ÌÈÍÈÑÒÅÐÑÒÂÎ ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈß ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ ÔÅÄÅÐÀÖÈÈ ÂÎËÃÎÃÐÀÄÑÊÈÉ ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÛÉ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒ
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÇÀÐÓÁÅÆÜß (...
93 downloads
329 Views
658KB Size
Report
This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below!
Report copyright / DMCA form
ÌÈÍÈÑÒÅÐÑÒÂÎ ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈß ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ ÔÅÄÅÐÀÖÈÈ ÂÎËÃÎÃÐÀÄÑÊÈÉ ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÛÉ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒ
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÇÀÐÓÁÅÆÜß («ÏÅÐÂÀßÂÎËÍÀ»ÝÌÈÃÐÀÖÈÈ:1920—1940ÃÎÄÛ) Ó÷åáíîå ïîñîáèå  äâóõ ÷àñòÿõ ×àñòü I Ïîä îáùåé ðåäàêöèåé äîêòîðà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîðà À.È. Ñìèðíîâîé
Âîëãîãðàä 2003
ÁÁÊ 83.3(2=Ðóñ)6-008.9ÿ73 Ë64 Àâòîðû: À.È. Ñìèðíîâà («È.À. Áóíèí», «À.È. Êóïðèí»); À.Â. Ìëå÷êî [ââåäåíèå «Ëèòåðàòóðíàÿ, êóëüòóðíàÿ è îáùåñòâåííàÿ æèçíü ðóññêîãî çàðóáåæüÿ (1920—1930-å ãîäû): òå÷åíèÿ, îáúåäèíåíèÿ, ïåðèîäèêà è èçäàòåëüñêèå öåíòðû»]; Â.Â. Êîìïàíååö («È.Ñ. Øìåëåâ»); Ñ.Â. Áàðàíîâ («Â.Ô. Õîäàñåâè÷»); Ñ.Á. Êàëàøíèêîâ («Ì.È. Öâåòàåâà», «Âÿ÷. È. Èâàíîâ», «Ã.Â. Èâàíîâ», «Ã.Â. Àäàìîâè÷»); Í.Ì. Ùåäðèíà (Ìîñê. ãîñ. îáë. óí-ò) («Á.Ê. Çàéöåâ»); Í.Í. Íàðòûåâ («Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêèé», «Ç.Í. Ãèïïèóñ», «Ê.Ä. Áàëüìîíò»); Ñ.Þ. Âîðîáüåâà («À.Ì. Ðåìèçîâ») Ïå÷àòàåòñÿ ïî ðåøåíèþ ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêîãî ñîâåòà óíèâåðñèòåòà Ðåöåíçåíòû: ä-ð ôèëîë. íàóê, ïðîô. Ë.Â. Æàðàâèíà (ÂÃÏÓ); ä-ð ôèëîë. íàóê, ïðîô. Ë.Ô. Àëåêñååâà (ÌÃÎÓ)  îôîðìëåíèè îáëîæêè èñïîëüçîâàíî ïðîèçâåäåíèå Ð. Ìàãðèòòà «Çàìîê â Ïèðåíåÿõ» Ë64
Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ («ïåðâàÿ âîëíà» ýìèãðàöèè: 1920—1940 ãîäû): Ó÷åáíîå ïîñîáèå:  2 ÷. ×. 1 / À.È. Ñìèðíîâà, À.Â. Ìëå÷êî, Â.Â. Êîìïàíååö è äð.; Ïîä îáù. ðåä. ä-ðà ôèëîë. íàóê, ïðîô. À.È. Ñìèðíîâîé. — Âîëãîãðàä: Èçä-âî ÂîëÃÓ, 2003. — 244 ñ. ISBN 5-85534-733-8  ó÷åáíîì ïîñîáèè õàðàêòåðèçóåòñÿ ëèòåðàòóðíàÿ, êóëüòóðíàÿ è îáùåñòâåííàÿ æèçíü ðóññêîãî çàðóáåæüÿ 1920—1930-õ ãîäîâ, ðàññìàòðèâàåòñÿ òâîð÷åñòâî ïèñàòåëåé «ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ», îòíîñÿùèõñÿ ê «ïåðâîé âîëíå» ýìèãðàöèè (È.À. Áóíèí, À.È. Êóïðèí, È.Ñ. Øìåëåâ, Á.Ê. Çàéöåâ, Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêèé, À.Ì. Ðåìèçîâ, Ê.Ä. Áàëüìîíò, Ç.Í. Ãèïïèóñ, Âÿ÷. È. Èâàíîâ, Â.Ô. Õîäàñåâè÷, Ã.Â. Èâàíîâ, Ì.È. Öâåòàåâà, Ã.Â. Àäàìîâè÷). Àäðåñîâàíî ñòóäåíòàì-ôèëîëîãàì, à òàêæå âñåì, êòî èíòåðåñóåòñÿ èñòîðèåé îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà.
ISBN 5-85534-733-8
© Êîëëåêòèâ àâòîðîâ, 2003 © Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 2003 - 2-
Предисловие Ñîâðåìåííàÿ êóëüòóðíàÿ ñèòóàöèÿ âñå áîëåå çàñòàâëÿåò íàñ îáðàùàòüñÿ ê ñâîåìó ïðîøëîìó, èñêàòü â íåì îòâåòû íà íåêîòîðûå âîïðîñû, âîëíóþùèå íàñ ñåãîäíÿ. Âî ìíîãîì ðàäè ýòîãî ìû èçó÷àåì êëàññè÷åñêóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó XIX âåêà, îòå÷åñòâåííóþ ëèòåðàòóðó ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, êàðòèíà êîòîðîé áûëà áû äàëåêî íå ïîëíîé áåç òàêîãî îãðîìíîãî ïëàñòà, êàê ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ýòà ëèòåðàòóðà, íàñèëüñòâåííî îòîðâàííàÿ îò «ìåòðîïîëèè», âîçíèêøàÿ è ðàçâèâøàÿñÿ íà «äðóãèõ áåðåãàõ», ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ íàñòîÿùèì ôåíîìåíîì ðóññêîé êóëüòóðû XX ñòîëåòèÿ. Íå âñÿêàÿ íàöèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà èìååò ñâîåãî «äâîéíèêà», êîòîðûé, âïðî÷åì, çà÷àñòóþ ÿâëÿåòñÿ íîñèòåëåì ñîâñåì èíûõ, êàê â çåðêàëüíîì îòðàæåíèè, êà÷åñòâ. Èçó÷åíèå ýòîé «ïàðàëëåëüíîé âåòâè» îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè ÿâëÿåòñÿ ñåãîäíÿ îäíîé èç «ìàãèñòðàëüíûõ ëèíèé» ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ.  íàñòîÿùåå âðåìÿ èçäàíî äîñòàòî÷íî ìîíîãðàôèé, ïîñâÿùåííûõ «ïåðñîíàëèÿì» ðóññêîé ýìèãðàöèè, íî êîìïëåêñíûõ èññëåäîâàíèé, ïðåäñòàâëÿþùèõ ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ çà ðóáåæîì êàê öåëîñòíîñòü, íåìíîãî. Ýòî ó÷åáíîå ïîñîáèå è ïðèçâàíî â êàêîé-òî ñòåïåíè âîñïîëíèòü íåäîñòàòîê òàêèõ ðàáîò, ãäå ìàòåðèàë ïîäàâàëñÿ áû íå òîëüêî ñèñòåìàòè÷åñêè-îáçîðíî, íî è ñ ìàêñèìàëüíî âîçìîæíûì ó÷åòîì åãî ñïåöèôèêè è ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé ðåöåïöèè. Îíî âûõîäèò â äâóõ ÷àñòÿõ, ïðè÷åì äåëåíèå ïðîõîäèò ïî ïðèíöèïó, ïðåäëîæåííîìó Ãëåáîì Ñòðóâå â åãî êëàññè÷åñêîé ðàáîòå «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè» (1956). Çäåñü îí (äèôôåðåíöèðóÿ ïðîçó è ïîýçèþ) äîñòàòî÷íî óñëîâíî, íî, íà íàø âçãëÿä, óäà÷íî ðàçëè÷àåò ïèñàòåëåé ðóññêîãî çàðóáåæüÿ «ñòàð- 3-
øåãî» è «ìëàäøåãî» ïîêîëåíèé. Ñòàðøåå ïîêîëåíèå ñîñòàâëÿþò òå àâòîðû, òâîð÷åñòâî êîòîðûõ â áîëüøîé ñòåïåíè îïðåäåëèëîñü åùå äî ýìèãðàöèè. Ñîîòâåòñòâåííî ìëàäøåå — òå, êòî ñîñòîÿëñÿ êàê ïèñàòåëü óæå â îòðûâå îò ðîäèíû.  ïåðâîé ÷àñòè ïîñîáèÿ, òàêèì îáðàçîì, ïðåäñòàâëåíû ïðîçàèêè è ïîýòû ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, à âî âòîðîé ÷àñòè ïëàíèðóåòñÿ îáðàòèòüñÿ ê «ìëàäøèì» ïèñàòåëÿì-ýìèãðàíòàì, à òàêæå ê ïèñàòåëÿì-«ñàòèðèêîíöàì». Ó÷åáíîå ïîñîáèå ñíàáæåíî ñïèñêîì ðåêîìåíäóåìîé ëèòåðàòóðû, çíà÷èòåëüíî äîïîëíÿþùèì áèáëèîãðàôèþ ê êóðñó «Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû ðóññêîãî çàðóáåæüÿ XX âåêà», ïðåäëàãàåìóþ ñîñòàâèòåëÿìè Ïðîãðàììû ïî èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà (1890—1990), íà òðåòüþ ÷àñòü êîòîðîé îíà îðèåíòèðîâàíà (Ïðîãðàììû ëåêöèîííûõ êóðñîâ. Ì.: Èçä-âî Ìîñê. ãîñ. óí-òà, 1997. Ñ. 112—116). À.Â. Ìëå÷êî, À.È. Ñìèðíîâà
- 4-
Введение Литературная, культурная и общественная жизнь русского зарубежья (1920—1930-е годы): течения, объединения, периодика и издательские центры Ñðåäè äîñòàòî÷íî áîëüøîãî êîëè÷åñòâà öåíòðîâ ðóññêîãî ðàññåÿíèÿ (Áåðëèí, Ïàðèæ, Ïðàãà, Ñîôèÿ, Áåëãðàä, Õàðáèí è äð.) òðàäèöèîííî «ñòîëèöàìè» ñ÷èòàþòñÿ äâà ãîðîäà. Ýòî Áåðëèí è Ïàðèæ. Èõ ðîëü â æèçíè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ äàëåêî íå ðàâíîçíà÷íà.  1920—1924 ãîäàõ ðîëü âåäóùåãî èíòåëëåêòóàëüíîãî è ëèòåðàòóðíîãî öåíòðà âûïîëíÿë Áåðëèí, â òî âðåìÿ êàê Ïàðèæ áûë öåíòðîì ïîëèòè÷åñêèì. Òàêîå ïîëîæåíèå äåë ñëîæèëîñü â ðåçóëüòàòå ðÿäà îáúåêòèâíûõ ïðè÷èí.  Ãåðìàíèè ïîñëåâîåííîãî ïåðèîäà áûëà èíôëÿöèÿ, ïîçâîëÿâøàÿ äåðæàòü õîðîøèé îáìåííûé êóðñ ðóññêîãî êîíâåðòèðóåìîãî ðóáëÿ âðåìåí íýïà. Ýòî ñïîñîáñòâîâàëî ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, â òîì ÷èñëå è èçäàòåëüñêîé. Êðîìå òîãî, â òî âðåìÿ êàê â äðóãèõ çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî íå áûëî åùå ïðèçíàíî, ñ Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêîé ó Ñîâåòñêîé Ðîññèè áûëè óñòàíîâëåíû âïîëíå äðóæåñòâåííûå îòíîøåíèÿ. Ýòî ñïîñîáñòâîâàëî âîçíèêíîâåíèþ èçäàòåëüñòâ, îðèåíòèðîâàííûõ êàê íà ýìèãðàíòñêèé, òàê è íà ñîâåòñêèé êíèæíûé ðûíîê. Ñàìûì êðóïíûì èç òàêèõ ïðåäïðèÿòèé, ïå÷àòàâøèõ è ñîâåòñêèõ, è ýìèãðàíòñêèõ àâòîðîâ, áûëî èçäàòåëüñòâî Ç.È. Ãðæåáèíà. Îí ïåðåíåñ ñâîþ äåÿòåëüíîñòü â êîíöå 1920 ãîäà èç Ïåòðîãðàäà â Ñòîêãîëüì, à çàòåì â Áåðëèí, ãäå òàêæå ðàáîòàëè òàêèå èçäàòåëüñòâà, êàê «Ñëîâî», È.Ï. Ëàäûæíèêîâà, «Ýïîõà», «Ãåëèêîí», «Ãðàíè», «Ðóññêîå Òâîð÷åñòâî», «Óíèâåðñèòåòñêîå Èçäàòåëüñòâî», «Ìûñëü» è äð. - 5-
Êíèãîèçäàòåëüñòâîì Ç.È. Ãðæåáèíà áûë çàäóìàí è ÷àñòè÷íî âîïëîùåí â æèçíü ïðîåêò èçäàíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû (ñî÷èíåíèÿ À.Ê. Òîëñòîãî, È.Ñ. Òóðãåíåâà, Ô. Ñîëîãóáà, À. Ðåìèçîâà, Á. Ïèëüíÿêà, Å. Çàìÿòèíà, Ì. Ãîðüêîãî, Î. Ôîðø, Á. Çàéöåâà, À.Í. Òîëñòîãî è äð.). Íî â íà÷àëå 1921 ãîäà Ãîñèçäàò ôàêòè÷åñêè ïðåðâàë îòíîøåíèÿ ñ èçäàòåëüñòâîì. Äåëà Ãðæåáèíà ïîøëè ïëîõî, è â 1925 ãîäó îí ïåðååõàë â Ïàðèæ, ãäå ïûòàëñÿ íàëàäèòü êíèãîèçäàòåëüñòâî, íî áåðëèíñêîãî óñïåõà åìó ïîâòîðèòü òàê è íå óäàëîñü.  ýòè ãîäû â Áåðëèíå âûõîäèëî äîñòàòî÷íî ìíîãî ðóññêèõ ãàçåò è æóðíàëîâ. Íàðÿäó ñ ñóãóáî ýìèãðàíòñêèìè èçäàíèÿìè («Ðóëü», «Ãîëîñ Ðîññèè», «Äíè», «Âðåìÿ», «Ãðÿäóùàÿ Ðîññèÿ» è äð.) çäåñü âûõîäèëè è «ïðîñîâåòñêèå» «Íîâûé ìèð» è «Íàêàíóíå». Óæå ýòî ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî îñîáåííîñòüþ áåðëèíñêîãî ïåðèîäà ðóññêîãî ðàññåÿíèÿ áûëî îòíîñèòåëüíî ñâîáîäíîå îáùåíèå ìåæäó ýìèãðàíòñêèìè àâòîðàìè è ñîâåòñêèìè — ðóññêîå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî åùå îùóùàëîñü åäèíûì, íåðàñ÷ëåíåííûì. Òàê, ìåñòîì âñòðå÷ ïèñàòåëåé áûë ñîçäàííûé â Áåðëèíå, ïî îáðàçöó ïåòðîãðàäñêîãî, Äîì Èñêóññòâ, íà ñîáðàíèÿõ êîòîðîãî ÷èòàëè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, íàïðèìåð, À. Ðåìèçîâ, Â. Õîäàñåâè÷, Â. Øêëîâñêèé è Â. Ìàÿêîâñêèé. Äîì Èñêóññòâ íå ðàç äåëàë àêöåíò íà ñâîåé àïîëèòè÷íîñòè, è, âîçìîæíî, ýòî è áûëî ïðè÷èíîé åãî øèðîêîé ïîïóëÿðíîñòè. Ñ 1923 ãîäà â Áåðëèíå áûë îòêðûò Êëóá Ïèñàòåëåé, â ðàìêàõ êîòîðîãî òîæå âñòðå÷àëèñü ñîâåòñêèå è ýìèãðàíòñêèå àâòîðû. Ýòà ñâîáîäà îáùåíèÿ îáúÿñíÿëàñü ðÿäîì ïðè÷èí, è íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü îòíîñèòåëüíîé «ëîÿëüíîñòüþ» ñîâåòñêîé âëàñòè, ïðåñëåäîâàâøåé, êîíå÷íî, ñâîè öåëè. Äà è ìíîãèå ïèñàòåëè çàíèìàëè â ýòî âðåìÿ «ïðîìåæóòî÷íîå» ïîëîæåíèå, äîñòàòî÷íî íàçâàòü èìåíà À. Áåëîãî, È. Ýðåíáóðãà, Ì. Ãîðüêîãî, Â. Øêëîâñêîãî è äðóãèõ. Îäíèì èç ñâèäåòåëüñòâ òàêîãî ïîëîæåíèÿ äåë áûë âûïóñê â Áåðëèíå æóðíàëà ëèòåðàòóðû è íàóêè «Áåñåäà» (1923— 1925). Æóðíàë áûë çàäóìàí Ãîðüêèì êàê èçäàíèå, îðèåíòèðîâàííîå íà ðîññèéñêîãî ÷èòàòåëÿ. Êðîìå Ãîðüêîãî â èçäàíèè æóðíàëà ïðèíèìàëè ó÷àñòèå Á.Ô. Àäëåð, À. Áåëûé, Ô.À. Áðàóí è Â. Õîäàñåâè÷. Æóðíàë ïðåñëåäîâàë «ïðîñâåòèòåëüñêèå» öåëè, íàìåðåâàÿñü âîñïîëíèòü òó äóõîâíóþ ëàêóíó, êîòîðàÿ îáðàçîâàëàñü â Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Âûøëî ñåìü íîìåðîâ æóðíàëà. - 6-
Ïîìèìî ïðîèçâåäåíèé çàðóáåæíûõ àâòîðîâ (â «Áåñåäå» âïåðâûå óâèäåëè ñâåò íåêîòîðûå òåêñòû Äæîíà Ãîëñóîðñè, Ðîìåíà Ðîëëàíà, Ñòåôàíà Öâåéãà, Ìåÿ Ñèíêëåðà è äð.) â æóðíàëå î÷åíü àêòèâíî ïå÷àòàëèñü ðóññêèå àâòîðû, è «ðóññêàÿ òåìà» çàíèìàëà â íåì ïðèîðèòåòíîå ïîëîæåíèå. Ïóáëèêîâàëèñü ïðîèçâåäåíèÿ ñàìîãî Ãîðüêîãî (ðàññêàçû, î÷åðêè, çàìåòêè, âîñïîìèíàíèÿ), à òàêæå ïðîçà, ñòèõè, ïåðåâîäû, êðèòè÷åñêèå è íàó÷íûå ðàáîòû À. Áëîêà, À. Áåëîãî, Ô. Ñîëîãóáà, Â. Õîäàñåâè÷à, À. Ðåìèçîâà, Ë. Ëóíöà, Â. Øêëîâñêîãî, Âë. Ëèäèíà, Ê. ×óêîâñêîãî, Í. Îöóïà è äð. Æóðíàë ñ÷èòàëñÿ «àïîëèòè÷íûì», íà åãî ñòðàíèöàõ ñîñåäñòâîâàëè àâòîðû âåñüìà ðàçëè÷íûõ, à ïîðîé è ïðîòèâîïîëîæíûõ èäåéíûõ âîççðåíèé. Êàê óæå ãîâîðèëîñü, «Áåñåäà» áûëà ïðåäíàçíà÷åíà ïðåæäå âñåãî äëÿ ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ, íî Ãîðüêîìó òàê è íå óäàëîñü ðàñïðîñòðàíèòü æóðíàë â Ðîññèè, íåñìîòðÿ íà äåêëàðèðóåìóþ «áåñïàðòèéíîñòü» èçäàíèÿ: «Êîíå÷íî, ïèñàòåëü ñòàâèë ïåðåä ñîáîé íåâûïîëíèìóþ çàäà÷ó — áûòü íàä ñõâàòêîé, îðèåíòèðóÿñü íà ñòðàíó, îõâà÷åííóþ ðåâîëþöèîííûìè ïåðåìåíàìè. Ïîýòîìó... àïîëèòè÷íîñòü íå ñïàñëà æóðíàë îò ïðåäâçÿòûõ ïîëèòè÷åñêèõ è èäåîëîãè÷åñêèõ îáâèíåíèé. Òåì íå ìåíåå â “Áåñåäå” ñ÷èòàëîñü, ÷òî ó íåå íå äîëæíî áûòü íå òîëüêî ëåâûõ è ïðàâûõ, íî è ïðàâûõ è íåïðàâûõ. Îíà äîëæíà áûëà îáúåäèíèòü ïèñàòåëåé è ó÷åíûõ â ñîâåòñêîé Ðîññèè è çà ðóáåæîì, ñáëèçèòü ñîâåòñêóþ è ýìèãðàíòñêóþ ëèòåðàòóðû. ...Ñâîáîäíàÿ, áåñöåíçóðíàÿ, áåñïàðòèéíàÿ “Áåñåäà”, èíòåðíàöèîíàëüíàÿ â ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ñòîÿùàÿ “íàä ñõâàòêîé”, óòâåðæäàþùàÿ âûñîêèå ãóìàíèñòè÷åñêèå èäåè è îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè êóëüòóðû, íðàâñòâåííîñòè è ìîðàëè, íå ìîãëà áûòü äîïóùåíà ðåæèìîì»1. Íåïðîñòîé äèàëîã ñ «ìåòðîïîëèåé» îòðàæàëà è âûõîäèâøàÿ â Áåðëèíå ãàçåòà «Íàêàíóíå» (1922—1924), íà ñòðàíèöàõ êîòîðîé çâó÷àëè «ñìåíîâåõîâñêèå» èäåè, à ïîòîìó ðå÷ü î íåé áóäåò èäòè íèæå. Ïîñòåïåííî îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íàÿ áåðëèíñêàÿ æèçíü ðóññêîãî ðàññåÿíèÿ áûëà íàðóøåíà, è ñòîëèöà Ãåðìàíèè ïîòåðÿëà ñòàòóñ ëèòåðàòóðíîé «ñòîëèöû» ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Öåíòðîì, êàê èíòåëëåêòóàëüíûì, òàê è ïîëèòè÷åñêèì, ñòàë Ïàðèæ, è òîìó áûëè ïðè÷èíû ìàòåðèàëüíîãî è ýìîöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà: ïðîäîëæàâøàÿñÿ èíôëÿöèÿ, êàòàñòðîôè÷åñêîå ïà- 7-
äåíèå êóðñà ìàðêè ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè åâðîïåéñêèìè âàëþòàìè, íàñòîðîæåííîå îòíîøåíèå íåìöåâ ê ñëèøêîì áîëüøîé ìàññå ðóññêèõ áåæåíöåâ, íåæåëàíèå ïîñëåäíèõ àññèìèëèðîâàòüñÿ, ïðîáëåìû ñ òðóäîóñòðîéñòâîì, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ÷óâñòâî «óòðà÷åííûõ èëëþçèé» — ñ äðóãîé. Áîëüøèíñòâî ýìèãðàíòîâ âîñïðèíèìàëè áåðëèíñêóþ æèçíü êàê ìåñòî âðåìåííîãî èçãíàíèÿ, îíè áûëè óâåðåíû â áëèçêîì ïàäåíèè ñîâåòñêîé âëàñòè è â ñâîåì ñêîðîì âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó. Íî ýòîìó íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ. È ê íà÷àëó 1923 ãîäà ñðåäè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ ñòàëè ïðåîáëàäàòü íàñòðîåíèÿ ðàçî÷àðîâàííîñòè (îíè ïîäîãðåâàëèñü ñâåäåíèÿìè î ðàçãîíå Âñåðîññèéñêîãî êîìèòåòà ïîìîùè ãîëîäàþùèì, ñóäå íàä ýñåðàìè, ãîíåíèÿõ íà «èíàêîìûñëÿùóþ» èíòåëëèãåíöèþ; ïðåêðàùåíèåì «êîíñòðóêòèâíîãî äèàëîãà» ñ èíòåëëåêòóàëüíûìè ñèëàìè «ìåòðîïîëèè»). Ïîýòîìó ïåðååçä â Ïàðèæ ìèòðîïîëèòà Åâëîãèÿ, óïðàâëÿþùåãî Ðóññêîé çàðóáåæíîé öåðêîâüþ â Çàïàäíîé Åâðîïå, ìíîãèìè áûë âîñïðèíÿò ñèìâîëè÷åñêè — óæå ê êîíöó 1923 ãîäà ïåðåñåëåíèå ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ èç Áåðëèíà â Ïàðèæ ñòàëî ìàññîâûì. Òàê çàêîí÷èëñÿ «ðîìàíòè÷åñêèé» ïåðèîä æèçíè ðóññêîãî ðàññåÿíèÿ. Ïîëèòè÷åñêèì öåíòðîì ýìèãðàöèè Ïàðèæ áûë èçíà÷àëüíî. Èìåííî çäåñü åùå â 1919 ãîäó áûëî îðãàíèçîâàíî Ðóññêîå ïîëèòè÷åñêîå ñîâåùàíèå, â 1921 ãîäó ïðîøåë Íàöèîíàëüíûé ñúåçä è áûë ñôîðìèðîâàí Íàöèîíàëüíûé êîìèòåò ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì À.Â. Êàðòàøåâà, îáúåäèíèâøèé óìåðåííûå êðóãè ýìèãðàöèè.  Ïàðèæå áûëî ñîçäàíî Ðåñïóáëèêàíñêî-äåìîêðàòè÷åñêîå îáúåäèíåíèå ïîä ðóêîâîäñòâîì Ï.Í. Ìèëþêîâà; íàêîíåö, âî ôðàíöóçñêîé ñòîëèöå îáîñíîâàëñÿ ðÿä ôèíàíñîâûõ îðãàíèçàöèé ýìèãðàöèè, ðàñïîëàãàþùèõ äîâîëüíî êðóïíûìè ñðåäñòâàìè.  íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ ñîçäàþòñÿ íîâûå îðãàíèçàöèè, îáúåäèíÿþùèå øèðîêèå êðóãè äåÿòåëåé êóëüòóðû è íàóêè, îôèöåðîâ, ñòóäåíòîâ. Ýòî Ñîþç ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ è æóðíàëèñòîâ, Ñîþç ðóññêèõ ìóçûêàëüíûõ äåÿòåëåé, Îáùåñòâî ñïàñåíèÿ ðóññêîé êíèãè, Ðóññêîå þðèäè÷åñêîå îáùåñòâî, Ñîþç ðóññêèõ ñòóäåíòîâ, Ñîþç ðóññêèõ îôèöåðîâ è ò. ä.2 Íàêîíåö, èìåííî â Ïàðèæå âîçíèêëè è âûõîäèëè êðóïíåéøèå ïåðèîäè÷åñêèå èçäàíèÿ — îò åæåäíåâíûõ ãàçåò äî «òîëñòûõ æóðíàëîâ»3. Ìíîãèå èç ãàçåò áûëè äîâîëüíî-òàêè íåäîëãîâå÷íû, è ñðåäè íèõ íàè- 8-
áîëåå æèçíåñïîñîáíûìè è èçâåñòíûìè áûëè äâå — «Ïîñëåäíèå íîâîñòè» è «Âîçðîæäåíèå». «Ïîñëåäíèå íîâîñòè» (1920—1940) áûëè ñàìîé äîëãîâå÷íîé èç ýìèãðàíòñêèõ åæåäíåâíûõ ãàçåò. Îíà íà÷àëà âûõîäèòü êàê ñóãóáî èíôîðìàöèîííûé îðãàí ïîä ðåäàêöèåé áûâøåãî êèåâñêîãî ïðèñÿæíîãî ïîâåðåííîãî Ì.Ë. Ãîëüäøòåéíà.  1921 ãîäó «Ïîñëåäíèå íîâîñòè» ïåðåøëè â ðóêè ðåñïóáëèêàíñêî-äåìîêðàòè÷åñêîé ãðóïïû ïàðòèè Íàðîäíîé ñâîáîäû è ñòàëè îðãàíîì Ðåñïóáëèêàíñêî-äåìîêðàòè÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ. Ñ ìàðòà òîãî æå ãîäà «Ïîñëåäíèå íîâîñòè» íà÷àëè âûõîäèòü ïîä ðåäàêöèåé Ï.Í. Ìèëþêîâà è åãî ïîëèòè÷åñêèõ ñîðàòíèêîâ. Íåñìîòðÿ íà «ëåâûé» óêëîí (òàê, ñðåäè íîâûõ ïðèîðèòåòîâ çíà÷èëèñü îòêàç îò âîîðóæåííîé áîðüáû ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ è äåìîêðàòè÷åñêèå èäåàëû), «Ïîñëåäíèå íîâîñòè» ñóìåëè ïðèâëå÷ü ê ñåáå âåñüìà êðóïíûå ëèòåðàòóðíûå è æóðíàëèñòñêèå ñèëû, îòëè÷àÿñü âûñîêèì ïðîôåññèîíàëüíûì óðîâíåì, îíè íå èñïûòûâàëè íåäîñòàòêà â ïîäïèñ÷èêàõ è ÷èòàòåëÿõ. «Ñòàâ ñîâðåìåííîé åâðîïåéñêîé ãàçåòîé, “Ïîñëåäíèå íîâîñòè” ïðîäîëæàëè çà ðóáåæîì òðàäèöèþ ðóññêîé ïå÷àòè — íå òîëüêî åæåäíåâíî ñîîáùàòü íîâîñòè, íî äàâàòü «ïèùó äëÿ äóøè», óäåëÿÿ áîëüøîå âíèìàíèå âîïðîñàì ïóáëèöèñòè÷åñêèì è ïðîñâåòèòåëüñêèì. È çäåñü ðîëü ãàçåòû, êàê âñåãäà áûëî â Ðîññèè, äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ñîâìåùàëàñü ñ ðîëüþ, îáû÷íî âûïîëíÿåìîé æóðíàëàìè»4. Ñîäåðæàòåëüíî ãàçåòà áûëà âåñüìà ðàçíîîáðàçíà. Î÷åíü áîëüøîå ìåñòî îòâîäèëîñü â íåé íå òîëüêî îñâåùåíèþ æèçíè â Ñîâåòñêîé Ðîññèè, èíôîðìàöèè, çàèìñòâîâàííîé èç ñîâåòñêîé ïðåññû, íî è îáùååâðîïåéñêèì íîâîñòÿì, â òîì ÷èñëå èç Ôðàíöèè. Îñîáåííî ýòî êàñàëîñü ëèòåðàòóðíîãî è íàó÷íî-êóëüòóðíîãî ìàòåðèàëà — ïîä÷àñ èìåííî ÷åðåç «Ïîñëåäíèå íîâîñòè» ìíîãî÷èñëåííàÿ ýìèãðàíòñêàÿ àóäèòîðèÿ ïîëó÷àëà ñâåäåíèÿ î ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå. Äà è â ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííîì ìàòåðèàëå íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû íåäîñòàòêà íå áûëî. ×èòàòåëè ÷åòâåðãîâûõ íîìåðîâ ìîãëè ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îáðàçöàìè ïðîçû È.À. Áóíèíà, Á.Ê. Çàéöåâà, À.È. Êóïðèíà, Ì.À. Àëäàíîâà, Ì.À. Îñîðãèíà, À.Ì. Ðåìèçîâà, Â. Ñèðèíà (Â.Â. Íàáîêîâà), Í.À. Òýôôè, Í.Í. Áåðáåðîâîé è äð.; ñ ïîýçèåé Ê.Ä. Áàëüìîíòà, Ã.Â. Èâàíîâà, È.Â. Îäîåâöåâîé, Ä. Êíóòà è äð.; ñ ïóáëèöèñòèêîé è ëèòåðàòóðíîé êðèòèêîé Â.Å. Æàáîòèíñêîãî, À.Ì. Êóëèøåðà, Å.Ä. Êóñêîâîé, Àí- 9-
òîíà Êðàéíåãî (Ç.Í. Ãèïïèóñ), Ã.Â. Àäàìîâè÷à, Â.Â. Âåéäëå, Â.Ô. Õîäàñåâè÷à è äð. Ñâîåîáðàçíûì «ìåäèàòîðîì» ìåæäó ëèòåðàòóðîé ýìèãðàíòñêîé è ñîâåòñêîé áûëà, êîíå÷íî æå, êëàññè÷åñêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, êîòîðîé íà ñòðàíèöàõ «Ïîñëåäíèõ íîâîñòåé» óäåëÿëîñü ñàìîå ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå. Ìíîãî÷èñëåííûå ñòàòüè î Ïóøêèíå, Ëåðìîíòîâå, Ãîãîëå, Äîñòîåâñêîì, Ëüâå Òîëñòîì, Ëåñêîâå, Òóðãåíåâå, Òþò÷åâå, Ôåòå, ×åõîâå, Áëîêå, Àíäðåå Áåëîì è äðóãèõ ðóññêèõ ïèñàòåëÿõ ñòàëè ëó÷øèì ñâèäåòåëüñòâîì êóëüòóðíîãî çíà÷åíèÿ è êà÷åñòâà ìèëþêîâñêîãî èçäàíèÿ. Îäíèì èç âåäóùèõ êðèòèêîâ ãàçåòû áûë Ã.Â. Àäàìîâè÷, ñ èìåíåì êîòîðîãî áûëî ñâÿçàíî îäíî çàìåòíîå ñîáûòèå â æèçíè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, à èìåííî ïîëåìèêà î ïðååìñòâåííîñòè êóëüòóðíûõ òðàäèöèé â íîâûõ äëÿ ðóññêîé êóëüòóðû óñëîâèÿõ, î ïîëîæåíèè è äàëüíåéøåé ñóäüáå ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðû, î ñàìîì ñìûñëå èñêóññòâà ñëîâà â öåëîì. Ó÷àñòíèêîâ ñïîðà (ïðîäîëæàâøåãîñÿ äî êîíöà 30-õ ãîäîâ) áûëî íåìàëî (íàïðèìåð, Ì. Îñîðãèí, Ç. Ãèïïèóñ è äð.), íî åãî öåíòðàëüíûìè ôèãóðàìè âûñòóïèëè Ã. Àäàìîâè÷ êàê êðèòèê «Ïîñëåäíèõ íîâîñòåé» è Â.Ô. Õîäàñåâè÷, êàê ïðàâèëî ïå÷àòàâøèéñÿ íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû «Âîçðîæäåíèå».  ÷àñòíîñòè, â îäíîì èç èþëüñêèõ íîìåðîâ 1931 ãîäà ãàçåòû Ìèëþêîâà Ã. Àäàìîâè÷ ïóáëèêóåò âî ìíîãîì ïðîãðàììíóþ ñòàòüþ «Î ëèòåðàòóðå â ýìèãðàöèè», ãäå ãîâîðèò î òîì, ÷òî ýìèãðàíòñêàÿ ëèòåðàòóðà ðèñêóåò îêàçàòüñÿ íåñîñòîÿòåëüíîé, îãðàíè÷èâøèñü ëèøü âîñïîìèíàíèÿìè è íîñòàëüãèåé ïî «óòîíóâøåé Ðîññèè». Îíà, ñ÷èòàåò êðèòèê, íå äîëæíà ðàçðûâàòü ñâÿçåé ñ ðîäèíîé, ñëåïî îòðèöàòü ñîâðåìåííóþ Ðîññèþ, íî äîëæíà íàõîäèòü òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ íåé, îòêàçàòüñÿ îò ïåñòîâàíèÿ ñîáñòâåííîãî îäèíî÷åñòâà. Åé íàäî áû íàó÷èòüñÿ ó Ðîññèè «÷óâñòâó æèçíè» è «îáùíîñòè»: «Îäíàêî òàì, â êàæäîì ïðèõîäÿùåì îòòóäà ñëîâå, êîòîðîå íå áûëî ïðîäèêòîâàíî òðóñîñòüþ èëè óãîäíè÷åñòâîì, åñòü âåÿíèå îáùíîñòè, — ò. å. ñîâìåñòíîãî òâîð÷åñòâà, ñâÿçè âñåõ â îäíîì äåëå è òîðæåñòâà íàä îäèíî÷åñòâîì. Ïàôîñ Ðîññèè ñåé÷àñ â ýòîì, è êàêèå áû óðîäëèâûå ôîðìû åãî íå ïðèíóæäàëè ïðèíèìàòü, îí èñêóïàåò ìíîãîå. Ýòîìó ñîçíàíèþ çäåøíÿÿ ëèòåðàòóðà äîëæíà áûëà íàó÷èòüñÿ, èëè, âåðíåå, äîëæíà áûëà èì çàðàçèòüñÿ. Áåç ýòîãî îíà, äåéñòâèòåëüíî, îáðå÷åíà»5. - 10-
 1933 ãîäó Â. Õîäàñåâè÷ íà ñòðàíèöàõ «Âîçðîæäåíèÿ» (27 àïðåëÿ è 4 ìàÿ) ïóáëèêóåò ñâîé «îòâåò» — ïðîãðàììíóþ ñòàòüþ íà òó æå òåìó «Ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè».  îòëè÷èå îò Àäàìîâè÷à, îí íå ñ÷èòàë, ÷òî ýìèãðàíòñêàÿ ëèòåðàòóðà òåðÿåò ñâÿçü ñ ðóññêîé êóëüòóðîé, òåðÿåò ÷óâñòâî «ðóññêîñòè»: «Íàöèîíàëüíîñòü ëèòåðàòóðû ñîçäàåòñÿ åå ÿçûêîì è äóõîì, à íå òåððèòîðèåé, íà êîòîðîé ïðîòåêàåò åå æèçíü, è íå áûòîì, â íåé îòðàæåííûì. Ëèòåðàòóðíûå îòðàæåíèÿ áûòà èìåþò öåííîñòü äëÿ ýòíîëîãè÷åñêèõ è ñîöèîëîãè÷åñêèõ íàáëþäåíèé, ïî ñóùåñòâó íå èìåþùèõ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê çàäà÷àì õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Áûò, îòðàæàåìûé â ëèòåðàòóðå, íå îïðåäåëÿåò íè åå äóõà, íè ñìûñëà. Ìîæíî áûòü ãëóáîêî íàöèîíàëüíûì ïèñàòåëåì, îïåðèðóÿ ñ ñþæåòàìè, âçÿòûìè èç ëþáîãî áûòà, èç ëþáîé ñðåäû, ïðîòåêàþùèìè ñðåäè ëþáîé ïðèðîäû»6. Ýòî ñîîáðàæåíèå Õîäàñåâè÷ ïîäòâåðæäàåò ìíîãî÷èñëåííûìè ïðèìåðàìè èç èñòîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû (ôðàíöóçñêîé, ïîëüñêîé, èòàëüÿíñêîé, åâðåéñêîé). Íî âìåñòå ñ òåì îí, êàê è Àäàìîâè÷, äàëåê îò èäåàëèçàöèè ëèòåðàòóðû ðóññêîãî ðàññåÿíèÿ, íî ïî äðóãîé ïðè÷èíå: «ß ïîçâîëþ ñåáå âûäâèíóòü íåñêîëüêî èíîå ïîëîæåíèå: åñëè ðóññêîé ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðå ãðîçèò êîíåö, òî ýòî íå ïîòîìó, ÷òî îíà ýìèãðàíòñêàÿ, òî åñòü ôàêòè÷åñêè îñóùåñòâëÿåòñÿ ïèñàòåëÿìè-ýìèãðàíòàìè, à ïîòîìó, ÷òî â ñâîåé ãëóáîêîé âíóòðåííåé ñóùíîñòè îíà îêàçàëàñü íåäîñòàòî÷íî ýìèãðàíòñêîé, ìîæåò áûòü, äàæå âîîáùå íå ýìèãðàíòñêîé, åñëè ïîä ýòèì ñëîâîì ïîíèìàòü òî, ÷òî îíî äîëæíî çíà÷èòü. Ó íåå, òàê ñêàçàòü, ýìèãðàíòñêèé ïàñïîðò, — íî ýìèãðàíòñêàÿ ëè ó íåå äóøà? — âîò â ÷åì ñ ïðèñêîðáèåì íàäëåæèò óñîìíèòüñÿ»7. Âñå çàêëþ÷àåòñÿ, ïî ìíåíèþ êðèòèêà, â òîì, ÷òî ïèñàòåëÿìè ðóññêîé ýìèãðàöèè íå áûëà ñîçäàíà íîâàÿ, ñâîåîáðàçíàÿ ëèòåðàòóðà, îòâå÷àþùàÿ çàïðîñàì ñîâðåìåííîé êóëüòóðíîé ñèòóàöèè, «ëèòåðàòóðà ýìèãðàöèè... íå ñóìåëà ñòàòü ïîäëèííî ýìèãðàíòñêîé, íå îòêðûëà â ñåáå òîò ïàôîñ, êîòîðûé îäèí ìîã ïðèäàòü åé íîâûå ÷óâñòâà, íîâûå èäåè, à ñ òåì âìåñòå è íîâûå ëèòåðàòóðíûå ôîðìû. Îíà íå ñóìåëà âî âñåé ãëóáèíå ïåðåæèòü ñîáñòâåííóþ ñâîþ òðàãåäèþ, îíà ñëîâíî èñêàëà óþòà ñðåäè êàòàñòðîôû, ïîêîÿ — â áóðÿõ, — è çà òî ïîïëàòèëàñü: â íåé âîöàðèëñÿ äóõ áëàãîïîëó÷èÿ, áëàãîäóøèÿ, ñàìîäîâîëüñòâà — äóõ ìåùàíñòâà»8. - 11-
Êðîìå òîãî, ïðè÷èíó ýòîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè ñëåäóåò èñêàòü, ïî ìíåíèþ êðèòèêà, â çàáâåíèè òåîðåòèêî-ëèòåðàòóðíûõ âîïðîñîâ è â íåâíèìàíèè ê ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ ïèñàòåëåé. Ïîýòîìó îáùèé âûâîä Õîäàñåâè÷à áûë âåñüìà ïåññèìèñòè÷åí: «Ïî-âèäèìîìó, ýìèãðàíòñêàÿ ëèòåðàòóðà, êàêîâà áû îíà íè áûëà, ñî âñåìè åå äîñòîèíñòâàìè è íåäîñòàòêàìè, ñî ñâîåé ñèëîé òâîðèòü îòäåëüíûå âåùè è ñ áåññèëèåì îáðàçîâàòü íå÷òî öåëîñòíîå, â êîíå÷íîì ñ÷åòå îêàçàëàñü âñå æå íå ïî ïëå÷ó ýìèãðàíòñêîé ìàññå. Ñóäüáà ðóññêèõ ïèñàòåëåé — ãèáíóòü. Ãèáåëü ïîäñòåðåãàåò èõ è íà òîé æå ÷óæáèíå, ãäå ìå÷òàëè îíè óêðûòüñÿ îò ãèáåëè»9. Ðàñõîæäåíèÿ äâóõ êðèòèêîâ êàñàëèñü, êîíå÷íî æå, è äðóãèõ âîïðîñîâ, íàïðèìåð îöåíêè ðóññêèõ êëàññèêîâ è òîé ðîëè, êîòîðóþ èãðàþò îíè â êóëüòóðå ðóññêîãî çàðóáåæüÿ (Àäàìîâè÷ óìàëÿë ðîëü Ïóøêèíà è Ë. Òîëñòîãî è ïðîòèâîïîñòàâëÿë èì òâîð÷åñòâî Ëåðìîíòîâà, à òàêîãî âçãëÿäà Õîäàñåâè÷, åñòåñòâåííî, ðàçäåëÿòü íå ìîã). Ñâîè ëèòåðàòóðíûå ïðèñòðàñòèÿ îíè ðàñïðîñòðàíÿëè è íà ñîâðåìåííóþ èì ýìèãðàíòñêóþ ïîýçèþ. Òàê, Õîäàñåâè÷ ïîêðîâèòåëüñòâîâàë ëèòåðàòóðíîìó îáúåäèíåíèþ «Ïåðåêðåñòîê» è îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå ïîýçèè, ñëåäîâàâøåé êëàññè÷åñêèì îáðàçöàì, à Àäàìîâè÷ êðèòèêîâàë òâîð÷åñòâî «Ïåðåêðåñòêà» è âìåíÿë â âèíó åãî ÷ëåíàì îòñóòñòâèå ñàìîñòîÿòåëüíîñòè è ñâÿçè ñ æèçíüþ. Íî îñîáåííî ïîêàçàòåëüíî ðàçíîãëàñèÿ ïðîÿâèëèñü ïîñëå âûõîäà ðîìàíà Å. Áàêóíèíîé «Òåëî», îöåíèâàÿ êîòîðûé, êðèòèêè ñóìåëè íàèáîëåå ÷åòêî îáîçíà÷èòü ñâîè òåîðåòè÷åñêèå ïîçèöèè. Õîäàñåâè÷ âåñüìà ðåçêî îòîçâàëñÿ î ðîìàíå, à Àäàìîâè÷, íàïðîòèâ, äàë åìó âûñîêóþ îöåíêó êàê «÷åëîâå÷åñêîìó äîêóìåíòó» â îäíîèìåííîé ñòàòüå (Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1933. 9 ìàðòà). Âî ìíîãîì ñ íèì áûëà ñîãëàñíà è Ç. Ãèïïèóñ, ðàçäåëÿÿ ñòðåìëåíèå Àäàìîâè÷à âî ãëàâó óãëà ñòàâèòü íå ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî, à «ïðàâäó æèçíè» è âûñîêèé èäåéíûé ïàôîñ. 15 èþíÿ 1933 ãîäà íà ñòðàíèöàõ «Âîçðîæäåíèÿ» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ Õîäàñåâè÷à «Ôîðìà è ñîäåðæàíèå», ïîñòàâèâøàÿ ñâîåîáðàçíóþ òî÷êó â çàòÿíóâøåìñÿ ñïîðå. Êðèòèê, ïîëåìèçèðóÿ ñ Ãèïïèóñ, îòìå÷àë, ÷òî ðàçäåëÿòü ôîðìó è ñîäåðæàíèå ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, à òåì áîëåå ïîäìåíÿòü ïåðâîå ïîñëåäíèì íå òîëüêî íåïðàâîìåðíî, íî è íåïðîôåññèîíàëüíî: «ß æå äóìàþ, ÷òî ïðîèçâåäåíèå õóäîæåñòâåí- 12-
íî íèê÷åìíîå íèêàêîé íà÷èíêîé íå ñïàñàåòñÿ... <...> Ôîðìà â ëèòåðàòóðå íåîòäåëèìà îò ñîäåðæàíèÿ, êàê â æèâîïèñè èëè â ñêóëüïòóðå. Îíà ñàìà ïî ñåáå ñîñòàâëÿåò ÷àñòü åãî èñòèííîãî ñîäåðæàíèÿ, êîòîðîå íå ìîæåò áûòü ïîäìåíåíî èäåÿìè, ïðèøèòûìè ê ïðîèçâåäåíèþ, íî íå ïðÿìî èç íåãî âîçíèêàþùèìè»10. Êðîìå Àäàìîâè÷à êàê âåäóùåãî êðèòèêà ãàçåòû, íà åå ñòðàíèöàõ ìíîãî ïå÷àòàëèñü òàêèå èçâåñòíûå â ðóññêîé ýìèãðàöèè ïèñàòåëè, êàê Ì. Îñîðãèí (çäåñü óâèäåëè ñâåò îòðûâêè èç åãî ðîìàíîâ «Ñâèäåòåëü èñòîðèè» è «Êíèãà î êîíöàõ», ìíîãî÷èñëåííûå î÷åðêè, ôåëüåòîíû, ñòàòüè è ðåöåíçèè), Ì. Àëäàíîâ, Í. Áåðáåðîâà, «ñàòèðèêîíöû» — Ñàøà ×åðíûé, Í. Òýôôè, ÄîíÀìèíàäî, Â. Àçîâ (Â.À. Àøêåíàçè). Áîëüøîå ìåñòî îòâîäèëîñü ìåìóàðíîé ïðîçå (Ç. Ãèïïèóñ, Â. Òàëèí, Â. Áàðÿòèíñêèé è äð.) è ìàòåðèàëàì ïî çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå. Ãàçåòà Ìèëþêîâà îêàçàëà êîëîññàëüíîå âîçäåéñòâèå íà êóëüòóðó ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, íî áûëà âûíóæäåíà ïðåêðàòèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå çà òðè äíÿ äî âòîðæåíèÿ íåìåöêèõ âîéñê â Ïàðèæ. Âòîðîé êðóïíåéøåé ãàçåòîé «ðóññêîãî Ïàðèæà» ñòàëî «Âîçðîæäåíèå» (1925—1940). Ïî çàìûñëó ñîçäàòåëåé ãàçåòû (èçäàòåëåì áûë íåôòåïðîìûøëåííèê À.Ä. Ãóêàñîâ, à ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ñ 1925 ãîäà ïî 1927 ãîä ôèëîñîô è ïóáëèöèñò Ï.Á. Ñòðóâå, êîòîðîãî ñìåíèë Þ.Ô. Ñåìåíîâ), ýòî áûëî êîíñåðâàòèâíîå èçäàíèå ìîíàðõè÷åñêîãî òîëêà, äîëæåíñòâóþùåå îáúåäèíèòü ñèëû ðóññêîãî çàðóáåæüÿ íà îñíîâå èäåé Áåëîãî äâèæåíèÿ. Êàê âèäíî, íàïðàâëåíèå ãàçåòû áûëî ïðîòèâîïîëîæíûì ëèáåðàëüíîìó äâèæåíèþ è, ðàçóìååòñÿ, ëèíèè, âûáðàííîé «Ïîñëåäíèìè íîâîñòÿìè». Êàê çàìåòèë Ã. Ñòðóâå, «ïîÿâëåíèå “Âîçðîæäåíèÿ”, íå ïîäîðâàâ ïîëîæåíèÿ “Ïîñëåäíèõ íîâîñòåé”, äîêàçàëî åìêîñòü ýìèãðàíòñêîãî ÷èòàòåëüñêîãî ðûíêà è ïîêàçàëî, ÷òî áûëà ïîòðåáíîñòü âî âòîðîé ãàçåòå, áîëåå “ïðàâîãî” íàïðàâëåíèÿ è áîëåå áëèçêîé ê áûâøèì ó÷àñòíèêàì “áåëîãî äâèæåíèÿ” è åãî çàãðàíè÷íîìó ðóêîâîäñòâó â ëèöå Ðîññèéñêîãî Îáùåâîèíñêîãî ñîþçà: “Âîçðîæäåíèå” â ïåðâûé æå ãîä äîñòèãëî âíóøèòåëüíîãî òèðàæà è ñòàëî ïîïóëÿðíîé ãàçåòîé è âî Ôðàíöèè, è âíå åå»11.  êà÷åñòâå çàäà÷ ãàçåòû îïðåäåëÿëèñü âûðàáîòêà äîêòðèíû, ïðîãðàììû è èäåîëîãèè Áåëîãî äâèæåíèÿ è îñâåùåíèå ïîäãîòîâêè è ïðîâåäåíèÿ «Âñåìèðíîãî ðóññêîãî ñúåçäà» çàðóáåæüÿ, ïðèçâàííîãî ñïëîòèòü ïðàâûå è ïðàâîöåíòðèñòñ- 13-
êèå ñèëû ýìèãðàöèè ïåðåä «êðàñíîé óãðîçîé»: «Ñåé÷àñ êóëüòóðíûé ìèð îò âåëèêèõ ïîòðÿñåíèé ìîæåò ñïàñòèñü òîëüêî ñ î ñ ð å ä î ò î ÷ å í è å ì â êàæäîé ñòðàíå åå îõðàíèòåëüíûõ ñèë è ÷åñòíûì ñ î þ ç î ì îõðàíèòåëüíûõ ñèë âñåõ ñòðàí. <...> Ìèð äîëæåí ñîìêíóòü ñâîè ðÿäû — ïðîòèâ êîììóíèçìà è âñåãî, ÷òî âåäåò ê íåìó», — ïèñàë íà ñòðàíèöàõ «Âîçðîæäåíèÿ» â ñâîåì «Äíåâíèêå ïîëèòèêà» Ï. Ñòðóâå (1925. ¹ 206. 25 äåêàáðÿ) 12. Ýòè èäåè íàøëè ïîääåðæêó íå òîëüêî ó ôèëîñîôîâ è ïóáëèöèñòîâ, áëèçêèõ Ï. Ñòðóâå ( È.È. Èëüèí, À.À. Ñàëòûêîâ, Ñ.Ñ. Îëüäåíáåðã), íî è ó ñîáñòâåííî ïèñàòåëåé (È.Ñ. Øìåëåâ, È.À. Áóíèí, È.Ä. Ñóðãó÷åâ è äð.) 13. Ïîýòîìó íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà «Âîçðîæäåíèÿ» èìåëà ÿðêî âûðàæåííûé ïðàâîñëàâíûé õàðàêòåð. Ëó÷øå âñåãî åìó ñîîòâåòñòâîâàëî òâîð÷åñòâî È. Øìåëåâà è Á. Çàéöåâà, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðûõ ðåãóëÿðíî ïîÿâëÿëèñü íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû Ï. Ñòðóâå è ñíèñêàëè ïðèçíàíèå åå êðèòèêîâ.  òîì æå ðåëèãèîçíîì êëþ÷å íåëüçÿ íå èíòåðïðåòèðîâàòü òâîð÷åñòâî è äðóãîãî ïîñòîÿííîãî àâòîðà «Âîçðîæäåíèÿ» Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî, ñóïðóãà êîòîðîãî, Ç. Ãèïïèóñ, òàêæå âûñòóïàëà â òîì æå èçäàíèè êàê êðèòèê è ïóáëèöèñò, â ÷àñòíîñòè, ðåãóëÿðíî äàâàëà â ãàçåòó ïîäðîáíûå èçëîæåíèÿ íàèáîëåå ëþáîïûòíûõ äîêëàäîâ, çâó÷àâøèõ íà çàñåäàíèÿõ «Çåëåíîé ëàìïû». Ñðåäè ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ «Âîçðîæäåíèÿ» çàìåòíî âûäåëÿëñÿ Â. Õîäàñåâè÷, î ðîëè êîòîðîãî â ñïîðå î ëèòåðàòóðå ìû óæå ãîâîðèëè 14. Íî ãëàâíûé àêöåíò äåëàëñÿ â îðãàíå Ï. Ñòðóâå, êîíå÷íî æå, íà ïîëèòè÷åñêîé è ôèëîñîôñêîé ïóáëèöèñòèêå, â ÷àñòíîñòè, âèäíîãî èäåîëîãà Áåëîãî äâèæåíèÿ È.À. Èëüèíà. Íåëüçÿ íå îòìåòèòü è çíàìåíèòûå çàïèñêè î ðåâîëþöèè È. Áóíèíà «Îêàÿííûå äíè», ïå÷àòàâøèåñÿ â «Âîçðîæäåíèè» âî âòîðîì ïîëóãîäèè 1925 ãîäà è ïåðâîì ïîëóãîäèè 1927-ãî. Ãîâîðÿ îá îáùåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîé æèçíè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, íåëüçÿ íå ñêàçàòü î òàê íàçûâàåìûõ «òîëñòûõ» æóðíàëàõ, êîòîðûå áûëè îäíèì èç âûñøèõ äîñòèæåíèé ðóññêîé æóðíàëèñòèêè XIX âåêà. Ýòî áûë æóðíàë ëèáåðàëüíîãî íàïðàâëåíèÿ ñ ðàçíîîáðàçíûì, íî íàïðàâëåí÷åñêè âûâåðåííûì ñîäåðæàíèåì. «Â åãî ñîñòàâ âñåãäà âõîäèëè îòäåëû õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, íàóêè è ïóáëèöèñòèêè íà îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèå, ýêîíîìè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíûå òåìû. Åæåìåñÿ÷íî îí îáðàùàëñÿ ê øèðîêîé, õîòÿ îòíþäü íå ìàññîâîé, îáðàçîâàí- 14-
íîé àóäèòîðèè ñ ìàêñèìàëüíî, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî â óñëîâèÿõ Ðîññèè, ñâîáîäíûì ñëîâîì, ïðîïîâåäüþ èäåé äåìîêðàòèè, êóëüòóðû, ïðîñâåùåíèÿ»15. Ïåðâûì òàêèì «òîëñòûì» æóðíàëîì ýìèãðàöèè áûëà «Ãðÿäóùàÿ Ðîññèÿ», îñíîâàííàÿ â Ïàðèæå â 1920 ãîäó, ðåäàêòèðîâàëè êîòîðóþ ñîâìåñòíî À.Í. Òîëñòîé, Ì. Àëäàíîâ, Í. ×àéêîâñêèé è Â. Àíðè.  æóðíàëå íà÷àëè ïå÷àòàòü ñâîè ðîìàíû «Õîæäåíèå ïî ìóêàì» À.Í. Òîëñòîé, «Îãîíü è äûì» Ì. Àëäàíîâ, à òàêæå çäåñü ñâîè ïåðâûå çàðóáåæíûå ñòèõè îïóáëèêîâàë Â. Íàáîêîâ, åùå íå ïîëüçóÿñü ïñåâäîíèìîì Ñèðèí. Çäåñü ïîÿâèëèñü âîñïîìèíàíèÿ Ï.Ä. Áîáîðûêèíà (1836—1921) «Îò Ãåðöåíà äî Òîëñòîãî (ïàìÿòêà çà ïîëâåêà)», äâà î÷åðêà íàïå÷àòàë áûâøèé ïîñòîÿííûé ñîòðóäíèê «Ðóññêîãî áîãàòñòâà» è «Ðóññêèõ Âåäîìîñòåé» È.Â. Øêëîâñêèé-Äèîíåî. Âûøëî âñåãî äâà íîìåðà «Ãðÿäóùåé Ðîññèè», è ïðè÷èíîé ðàííåé ñìåðòè æóðíàëà áûëî ïðåêðàùåíèå ñðåäñòâ, øåäøèõ èç ÷àñòíîãî ìåöåíàòñêîãî èñòî÷íèêà. Íà ñìåíó «Ãðÿäóùåé Ðîññèè» ïðèøåë æóðíàë «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè», âûõîäèâøèé ñ íîÿáðÿ 1920 ãîäà ïî íîÿáðü 1940 ãîäà ñ íåïîñòîÿííîé ïåðèîäè÷íîñòüþ â êîëè÷åñòâå 70 íîìåðîâ, ÷òî ÿâëÿëî ñîáîé ïðèìåð íåòèïè÷íîãî äëÿ ðóññêîãî ðàññåÿíüÿ èçäàòåëüñêîãî äîëãîëåòèÿ. «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè» — ñàìûé êðóïíûé è âëèÿòåëüíûé æóðíàë-äîëãîæèòåëü ðóññêîé ýìèãðàöèè «ïåðâîé âîëíû», â êîòîðîì áûëè íàïå÷àòàíû õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, ïóáëèöèñòè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ðàáîòû ïðàêòè÷åñêè âñåõ ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíûõ ëèòåðàòîðîâ, íå ïðèíàäëåæàâøèõ ê êðàéíå ïðàâîìó ëàãåðþ. Çíà÷åíèå ýòîãî ïðåñòèæíåéøåãî äëÿ ýìèãðàíòîâ æóðíàëà òðóäíî ïåðåîöåíèòü. Òàê, îáñóæäàÿ ïîëîæåíèå ýìèãðàíòñêîé ïå÷àòè, Â. Õîäàñåâè÷ êîíñòàòèðîâàë: «Ïî óñëîâèÿì ýìèãðàíòñêîé æèçíè “Ñîâðåìåííûå çàïèñêè” — ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûé ó íàñ “òîëñòûé” æóðíàë. Åñëè îíè âîçüìóò ñòîðîíó êàêîé-íèáóäü îäíîé ãðóïïû, òî ìåõàíè÷åñêè çàòêíóò ãëîòêó âñåì ïðî÷èì, — è ìíå îäèíàêîâî áóäåò íåïðèÿòíî, ñëó÷èòñÿ ëè ýòî ñî ìíîé èëè ñ ìîèì ëèòåðàòóðíûì ïðîòèâíèêîì. Ñëåäîâàòåëüíî, íåêîòîðûé åäèíûé ëèòåðàòóðíûé ôðîíò ýìèãðàöèè â “Ñîâðåìåííûõ çàïèñêàõ” íåèçáåæåí»16. À ïèñàòåëü Á. Çàéöåâ ïèñàë â 1932 ãîäó â ñâÿçè ñ þáèëååì — âûõîäîì 50-é êíèæêè: «...Ñðåäè òîëñòûõ æóðíàëîâ â ïðîøëîì èëè - 15-
íûíå ðàâíîãî “Ñîâðåìåííûì çàïèñêàì” íå âèæó»17.  îòëè÷èå îò «Ãðÿäóùåé Ðîññèè» «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè» áûëè íà÷èíàíèåì ïîëèòè÷åñêèì è äàæå îò÷àñòè ïàðòèéíûì. Ñîçäàíèå íîâîãî «òîëñòîãî æóðíàëà» ñòàëî ÷àñòüþ áîëåå îáùåé èçäàòåëüñêîé ïðîãðàììû ýñåðîâñêè îðèåíòèðîâàííîé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Ïåðâîíà÷àëüíûå ñðåäñòâà íà èçäàíèå æóðíàëà áûëè ïîëó÷åíû À.Ô. Êåðåíñêèì îò ïðàâèòåëüñòâà ×åõîñëîâàêèè. Èñòî÷íèêè äàëüíåéøåãî ôèíàíñèðîâàíèÿ íå ÿñíû: âî âñÿêîì ñëó÷àå Ì. Âèøíÿê (îäèí èç ðåäàêòîðîâ æóðíàëà è íàèáîëåå òùàòåëüíûé åãî ìåìóàðèñò) ðåøèòåëüíî îïðîâåðãàåò ñëîâà È.Ã. Ýðåíáóðãà î òîì, ÷òî â íåì ïðèíèìàë ó÷àñòèå Ì.Î. Öåòëèí, îáëàäàâøèé çíà÷èòåëüíûìè ñðåäñòâàìè.  êà÷åñòâå ðåäàêòîðîâ æóðíàëà âûñòóïèëè ïÿòåðî ýñåðîâ: Ì.Â. Âèøíÿê, À.È. Ãóêîâñêèé, Â.Â. Ðóäíåâ, Í.Ä. Àâêñåíòüåâ è È.È. Áóíàêîâ-Ôîíäàìèíñêèé. Íåñìîòðÿ íà ýòî, æóðíàë ñ ñàìîãî íà÷àëà ñ÷èòàë ñåáÿ âíåïàðòèéíûì è íå ñòðåìèëñÿ ñòàòü ïîëèòè÷åñêèì îðãàíîì. Ñâîå æåëàíèå ïðîäîëæèòü òðàäèöèè ëó÷øèõ îðãàíîâ äåìîêðàòè÷åñêîé, ñîöèàëèñòè÷åñêè-íàðîäíè÷åñêîé ïå÷àòè XIX â. ðåäàêöèÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàëà âûáîðîì íàçâàíèÿ: «Íàçâàíèå íèêàê íå äàâàëîñü. Êàêîå íè ïðåäëàãàëè — êàæäûé èç íàñ è òå, êîãî ìû â ÷àñòíîì ïîðÿäêå êîíñóëüòèðîâàëè, — âñÿêîå âûçûâàëî ñîìíåíèÿ è âîçðàæåíèÿ: íè÷åãî íå ãîâîðèò — áåñöâåòíî è øàáëîííî; èëè, íàîáîðîò, — ñëèøêîì î ìíîãîì ãîâîðèò è êî ìíîãîìó îáÿçûâàåò.  êîíöå êîíöîâ, îñòàíîâèëèñü íà ïîäñêàçàííîì ñî ñòîðîíû äîâîëüíî âñå æå ðèñêîâàííîì ñî÷åòàíèè äâóõ çíàìåíèòåéøèõ íàçâàíèé. Ò.È. Ïîëíåð ïðåäëîæèë íàçâàòü íîâûé æóðíàë “Ñîâðåìåííûå çàïèñêè” â ïàìÿòü èëè â ÷åñòü “Ñîâðåìåííèêà” è “Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê”. Íå áåç âíóòðåííåãî ñîïðîòèâëåíèÿ, çà îòñóòñòâèåì áîëåå ñ÷àñòëèâîãî íàçâàíèÿ íà ýòîì è ïîðåøèëè»18. Òàêèì îáðàçîì, äàæå èìÿ æóðíàëà, ñîåäèíèâøåãî íàçâàíèÿ íåêðàñîâñêîãî è íåêðàñîâñêî-ùåäðèíñêîãî èçäàíèé, ãîâîðèò î òîì, ÷òî îñíîâîé åãî ñóùåñòâîâàíèÿ áûëè îòíþäü íå ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû ðåäàêòîðîâ, à ñòðåìëåíèå ñîçäàòü äåéñòâèòåëüíî ÷èòàåìûé æóðíàë, ïðîäîëæàâøèé òðàäèöèþ ðóññêîãî «òîëñòîãî æóðíàëà», âñåãäà îïèðàâøåãîñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü íà áåëëåòðèñòè÷åñêèé îòäåë. Îáðàçöîì æå ñîáñòâåííî ýìèãðàíòñêèì, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ïîñëóæèëà «Ãðÿäóùàÿ Ðîññèÿ», ñîåäèíèâøàÿ ïîä îäíîé îáëîæêîé ïðåäñòàâèòåëåé ðàç- 16-
ëè÷íûõ ïàðòèé è ïîä÷èíèâøàÿ èõ ïóáëèöèñòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü áåëëåòðèñòèêå. Ïîäãîòîâêà ïåðâîãî íîìåðà çàíÿëà îêîëî òðåõ ìåñÿöåâ. Îí îòêðûâàëñÿ îáÿçàòåëüíûì äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ ïðîãðàììíûì çàÿâëåíèåì «Îò ðåäàêöèè», ñëóæèâøèì äîëãèå ãîäû ñâîåîáðàçíîé «êîíñòèòóöèåé» îðãàíà. Ãîâîðÿ î öåëÿõ è õàðàêòåðå íîâîãî èçäàíèÿ, ðåäàêöèÿ ïðåæäå âñåãî ïðèíèìàëà âî âíèìàíèå «îòâåòñòâåííîå ïîëîæåíèå åäèíñòâåííîãî ñåé÷àñ áîëüøîãî ðóññêîãî åæåìåñÿ÷íèêà çà ãðàíèöåé», êîòîðîìó «ñóæäåíî âûõîäèòü â îñîáî òÿæêèõ äëÿ ðóññêîé îáùåñòâåííîñòè óñëîâèÿõ: â ñàìîé Ðîññèè ñâîáîäíîìó íåçàâèñèìîìó ñëîâó íåò ìåñòà, à çäåñü, íà ÷óæáèíå, ñîñðåäîòî÷åíî áîëüøîå êîëè÷åñòâî êóëüòóðíûõ ñèë, íàñèëüñòâåííî îòîðâàííûõ îò ñâîåãî íàðîäà, îò äåéñòâåííîãî ñëóæåíèÿ åìó»19. Ñëóæåíèå íàðîäó ïîíèìàëîñü âî âïîëíå îïðåäåëåííîì äëÿ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè ñìûñëå — êàê ñëóæåíèå «èíòåðåñàì ðóññêîé êóëüòóðû» â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ïîýòîìó ìàíèôåñòèðîâàëàñü ìàêñèìàëüíàÿ îòêðûòîñòü æóðíàëà «äëÿ âñåãî, ÷òî â îáëàñòè ëè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ èëè èñêàíèÿ îáùåñòâåííîãî èäåàëà ïðåäñòàâëÿåò îáúåêòèâíóþ öåííîñòü ñ òî÷êè çðåíèÿ ðóññêîé êóëüòóðû. Ðåäàêöèÿ ïîëàãàåò, ÷òî ãðàíèöû ñâîáîäû ñóæäåíèÿ àâòîðîâ äîëæíû áûòü îñîáåííî øèðîêè òåïåðü, êîãäà íåò íè îäíîé èäåîëîãèè, êîòîðàÿ íå íóæäàëàñü áû â êðèòè÷åñêîé ïðîâåðêå ïðè ñâåòå ñîâåðøàþùèõñÿ ãðîçíûõ ìèðîâûõ ñîáûòèé»20. Íî, íåñìîòðÿ íà âñþ øèðîòó îáùåñòâåííîé èäåîëîãè÷åñêîé «áàçû» æóðíàëà, îíà, òåì íå ìåíåå, èìåëà îïðåäåëåííûå ðàìêè è ïðåäåëû. Ðåäàêöèîííûé ìàíèôåñò ïðÿìî îáúÿâèë «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè» îðãàíîì «âíåïàðòèéíûì», íî íàìåðåííûì «ïðîâîäèòü òó äåìîêðàòè÷åñêóþ ïðîãðàììó, êîòîðàÿ, êàê èòîã ðóññêîãî îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ XIÕ è íà÷àëà ÕÕ âåêà, áûëà ïðîâîçãëàøåíà è âîñïðèíÿòà íàðîäàìè Ðîññèè â ìàðòîâñêèå äíè 17 ãîäà»21. Ïðè ýòîì ðåäàêöèÿ íàïîìèíàëà, ÷òî çà íèìè «ïðîäîëæàåò ñòîÿòü ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ Ðîññèè», è çàäà÷à «äåìîêðàòè÷åñêîãî îáíîâëåíèÿ Ðîññèè» îñòàåòñÿ ïî-ïðåæíåìó íà ïîâåñòêå äíÿ. Ïîñëå ýòîãî ðåäàêöèÿ âûñêàçûâàåò ñâîþ îáùóþ ïîëèòè÷åñêóþ ïîçèöèþ — «âîññîçäàíèå Ðîññèè», íåñîâìåñòèìîå ñ ñóùåñòâîâàíèåì ñ áîëüøåâèñòñêîé âëàñòüþ, îïèðàþùååñÿ íà - 17-
«ñàìîñòîÿòåëüíîñòü âíóòðåííèõ ñèë ñàìîãî ðóññêîãî íàðîäà è îáúåäèíåííûõ óñèëèé âñåõ èñêðåííå ïîðâàâøèõ ñî ñòàðûì ñòðîåì è ñòàâøèõ íà ñòîðîíó îáùåíàðîäíîé ðåâîëþöèè 17 ãîäà», òàê êàê «äåìîêðàòè÷åñêîå îáíîâëåíèå Ðîññèè» íåïîñèëüíî íè äëÿ îäíîé ïàðòèè èëè êëàññà â îòäåëüíîñòè. Òî åñòü ïîëèòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå æóðíàëà ìîæíî îïðåäåëèòü êàê îáùåäåìîêðàòè÷åñêîå, àíòèìîíàðõè÷åñêîå è àíòèáîëüøåâèñòñêîå.  çàêëþ÷åíèå åùå ðàç ïîä÷åðêèâàëîñü íàìåðåíèå ðåäàêöèè áûòü «îðãàíîì íåçàâèñèìîãî è íåïðåäâçÿòîãî ñóæäåíèÿ î âñåõ ÿâëåíèÿõ ñîâðåìåííîñòè ñ òî÷êè çðåíèÿ øèðîêèõ... ðóêîâîäÿùèõ íà÷àë» è «îòêàç áûòü áîåâûì ïîëèòè÷åñêèì îðãàíîì». Ýòî íå ðàç ñòàâèëè â âèíó ðåäàêöèè, íàïðèìåð, ðàäèêàëüíî íàñòðîåííûå ýñåðû èç ïðàæñêîãî æóðíàëà «Âîëÿ Ðîññèè». Íî æóðíàë ïîñëåäîâàòåëüíî âûäåðæèâàë íàìå÷åííóþ ëèíèþ — ïðàâäà, â 30-å ãîäû â «Ñîâðåìåííûõ çàïèñêàõ» äåëàëèñü îòñòóïëåíèÿ îò íàìå÷åííîé â Çàÿâëåíèè ëèíèè, íî íå â ñòîðîíó ïàðòèéíîñòè, à êàê ðàç íàîáîðîò — â ñòîðîíó ÷ðåçìåðíîé øèðîòû è òåðïèìîñòè. Ðåäàêöèÿ ñòàðàëàñü ïðèâëå÷ü ê æóðíàëó êàê ìîæíî áîëüøå èíòåëëåêòóàëüíûõ ñèë, íî, òåì íå ìåíåå, èçäàíèå íà÷èíàëîñü íå áåç ïðîáëåì. «Ïîëèòè÷åñêèå ïîçèöèè ðåäàêòîðîâ ïðè âñåé èõ îòêðûòîñòè è “âíåïàðòèéíîñòè” îêàçàëèñü ñóùåñòâåííî ëåâåå ãîñïîäñòâóþùèõ ñðåäè ýìèãðàíòîâ, â ñîçíàíèè êîòîðûõ èäåè äåìîêðàòèè, êàê ïðàâèëî, áûëè ñêîìïðîìåòèðîâàíû êàòàñòðîôè÷åñêèì ðîññèéñêèì îïûòîì. Ñëåäîâàòåëüíî, íà çàâîåâàíèå ïîïóëÿðíîñòè áëàãîäàðÿ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîìó îòäåëó, â êîòîðîì ðåäàêòîðû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âåñüìà êîìïåòåíòíûìè, ðàññ÷èòûâàòü áûëî íåëüçÿ»22. Ïîýòîìó óïîð áûë ñäåëàí íà îáùèé èíòåðåñ ê ðóññêîé êóëüòóðå è, ñîîòâåòñòâåííî, íà õóäîæåñòâåííî-ëèòåðàòóðíûé îòäåë. Îäíàêî â ýòîé îáëàñòè íèêòî èç ðåäàêòîðîâ æóðíàëà ñïåöèàëèñòîì íå áûë, è èì ïðèøëîñü îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ ê ïèñàòåëÿì, íî îíè çàíÿëè «âûæèäàòåëüíóþ» ïîçèöèþ è íå ñïåøèëè ñîòðóäíè÷àòü ñ æóðíàëîì (íàïðèìåð, Ì. Àëäàíîâ, îäèí èç áûâøèõ ðåäàêòîðîâ «Ãðÿäóùåé Ðîññèè», íå ñïåøèë ðåäàêòèðîâàòü áåëëåòðèñòè÷åñêèé îòäåë). Êàê âñïîìèíàåò Ì. Âèøíÿê, «Ôîíäàìèíñêîìó ïðèøëà â ãîëîâó ñ÷àñòëèâàÿ èäåÿ ïîïðîñèòü ó Òîëñòîãî ïðîäîëæåíèå ðîìàíà ñ òåì, ÷òî “Ñîâðåìåííûå çàïèñêè” ïåðåïå÷àòàþò íà÷àëî - 18-
è óïëàòÿò ãîíîðàð çà ïåðåïå÷àòàííîå. Ñîáëàçí áûë ñëèøêîì âåëèê äëÿ Òîëñòîãî, è îí íå óñòîÿë.  ïåðâîé æå êíèæêå “Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê” ïîÿâèëîñü ïðîäîëæåíèå “Õîæäåíèÿ ïî ìóêàì”, íà÷àëî êîåãî ÷èòàòåëü ìîã ïðî÷åñòü â êîíöå òîé æå êíèãè. Ðîìàí ýòîò áûë ãëàâíûì ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûì êîçûðåì â ïåðâûõ ñåìè êíèãàõ æóðíàëà — äî ñàìîãî òîãî âðåìåíè, êîãäà íåîæèäàííî äëÿ âñåõ Òîëñòîé ñìåíèë âåõè è îòêî÷åâàë ê áîëüøåâèêàì.  ñîâåòñêîé Ðîññèè Òîëñòîé çàêîí÷èë “Õîæäåíèå ïî ìóêàì” óæå â äðóãîì, ñîâåòñêîì êëþ÷å, ðàçâåðíóâ åãî â “òðèëîãèþ”, ïîëíóþ êëåâåòû è ãðÿçè ïî àäðåñó ëèö è ãðóïï, ñ êîòîðûìè áûë ñâÿçàí â ýìèãðàöèè»23. Íåìíîãî ïîçæå ðÿäû ýìèãðàöèè ïîïîëíèëèñü âíîâü ïðèáûâøèìè ñ «áîëüøîé çåìëè» (ýòîò ïðîöåññ ñòàë îñîáåííî èíòåíñèâíûì, êàê èçâåñòíî, ñ 1922 ãîäà), àâòîðû óæå ñòàëè êîíêóðèðîâàòü ìåæäó ñîáîé çà ïîëó÷åíèå æóðíàëüíîé ïëîùàäè. Ñ 3-ãî íîìåðà æóðíàëà íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ ðîìàí Ì. Àëäàíîâà «Ñâÿòàÿ Åëåíà, ìàëåíüêèé îñòðîâ», êîòîðûì ïèñàòåëü äåáþòèðîâàë â êà÷åñòâå ïðîçàèêà. Ñ ýòèõ ïîð Àëäàíîâ ñòàë îäíèì èç íàèáîëåå ðåãóëÿðíûõ àâòîðîâ «Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê» (ðîìàíû «Äåâÿòîå Òåðìèäîðà», «×åðòîâ ìîñò», «Çàãîâîð», «Êëþ÷», «Áåãñòâî», «Ïåùåðà», «Íà÷àëî êîíöà», ðàññêàçû è ñòàòüè), ÷òî îáúÿñíÿåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîâïàäåíèåì åãî õóäîæåñòâåííîãî ñâîåîáðàçèÿ ñ îáùåé ïîçèöèåé «Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê». Ïî-íàñòîÿùåìó ëèòåðàòóðíûé îòäåë æóðíàëà ðàñöâåë ëèøü íà âòîðîì ãîäó ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîãäà ïîñòåïåííî íà÷àëà ôîðìèðîâàòüñÿ ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ñ 11-ãî íîìåðà (1922) â æóðíàëå ïå÷àòàåòñÿ Àíäðåé Áåëûé, íàõîäÿùèéñÿ òîãäà â Áåðëèíå; ñ ¹ 14 (1923) — Á. Çàéöåâ è È. Øìåëåâ; ñ ¹ 15 — Ä. Ìåðåæêîâñêèé; ñ 18-ãî — È. Áóíèí. «Èìåííî ýòè àâòîðû è îêàçàëèñü â öåíòðå ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ, èìåííî èõ èìåíà â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñèìâîëèçèðîâàëè ïðîçó “Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê”. Ïî ìåðå ðàçðàñòàíèÿ êðóãà ïèñàòåëüñêèõ èìåí, ïðè÷àñòíûõ ê ýìèãðàöèè, ðåäàêöèÿ íà÷àëà îðèåíòèðîâàòüñÿ íà íàèáîëåå èçâåñòíûõ àâòîðîâ, çàâåäîìî ïîïóëÿðíûõ â ÷èòàþùåé ïóáëèêå. Ñî âðåìåíåì àáñîëþòíîå ïðåèìóùåñòâî ïîëó÷èë Áóíèí, ÷åìó ñïîñîáñòâîâàëî, íåñîìíåííî, è ïîëó÷åíèå èì Íîáåëåâñêîé ïðåìèè»24. Ïîýòîìó íå óäèâèòåëüíî, ÷òî òàêàÿ íàñóùíàÿ äëÿ ðóññêîé ýìèãðàöèè «ïåðâîé âîëíû» ïðîáëåìà, êàê âçàèìîîòíîøåíèÿ - 19-
ðàçëè÷íûõ ïîêîëåíèé è íàïðàâëåíèé, ñòàëà îñîáåííî îñòðîé íà ñòðàíèöàõ «Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê» ïðåæäå âñåãî íà ïðîòÿæåíèè 1930-õ, êîãäà îêðåïëî «ìîëîäîå ïîêîëåíèå» ýìèãðàíòñêèõ ïèñàòåëåé, êîìó ÷àñòî íå íàõîäèëîñü ìåñòà íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà. Â. Õîäàñåâè÷, êîòîðûé âñåãäà ïîääåðæèâàë ëèòåðàòóðíóþ ìîëîäåæü, ãîâîðèë, èìåÿ â âèäó ïðåæäå âñåãî «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè»: «Íå ÷óâñòâóÿ çà ñîáîé ïðàâà è óìåíèÿ ðàçáèðàòüñÿ â ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ðåäàêöèè ñòàðàþòñÿ ïå÷àòàòü ëþäåé ñ “èìåíàìè”, ëþäåé, êîòîðûå ñàìè çà ñåáÿ îòâå÷àþò. Îòñþäà — çàñèëèå “ñòàðèêîâ”, âðåäíîå ñàìî ïî ñåáå, è óâåðåííîñòü ìîëîäåæè, ÷òî åé óìûøëåííî çàêðûâàþò äîðîãó»25. Ëþáîïûòíî, ÷òî Ì. Âèøíÿê âîñïðèíèìàë ïîäîáíûå ìíåíèÿ ëèøü êàê äîñàäíûå èíâåêòèâû: «”Ñîâðåìåííûå çàïèñêè” îáâèíÿëè â òîì, ÷òî æóðíàë íå ïå÷àòàë — èëè íåäîñòàòî÷íî ïå÷àòàë — ìîëîäûõ àâòîðîâ, íå ïîîùðÿë íîâûõ òàëàíòîâ, íå ãîòîâèë ñìåíû ñâîåìó ïîêîëåíèþ. <...> Ýòî âñå — îãðîìíîå ïðåóâåëè÷åíèå, íè â êàêîé ìåðå íå ïðèìåíèìîå ê “Ñîâðåìåííûì çàïèñêàì”, è íå òîëüêî ê “Ñîâðåìåííûì çàïèñêàì” 30-õ ãîäîâ, êàê ïðèçíàþò è òå, êòî îòìå÷àþò (íàïðèìåð, Ãëåá Ñòðóâå) ïðåäïî÷òåíèå “ñòàðèêàì”, îêàçûâàâøååñÿ “Ñîâðåìåííûìè çàïèñêàìè” ïåðâîíà÷àëüíî, â 20-õ ãîäàõ. Îáúÿñíåíèå è, äóìàåòñÿ, îïðàâäàíèå íàøåé ðåäàêöèîííîé ïîëèòèêè ïðîñòîå: ïå÷àòíûå âîçìîæíîñòè ðóññêîé ýìèãðàöèè 20-õ — 30-õ ãîäîâ íå ïîñïåâàëè çà ëèòåðàòóðíîé ïðîäóêöèåé. Ê “Ñîâðåìåííûì çàïèñêàì” ïðåäúÿâëÿëè ñâîè ïðåòåíçèè íå òîëüêî “ìîëîäûå” àâòîðû, íî è “ñòàðûå”. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü Ìåðåæêîâñêîãî è Áàëüìîíòà, ó êîòîðûõ “ìàíèÿ âåëè÷èÿ” âðåìåíàìè îáîðà÷èâàëàñü, êàê åé è ïîëàãàëîñü, “ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ”, Ðåìèçîâà, Øìåëåâà, Øåñòîâà è äð.»26. Ïîñòåïåííî ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü: íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ñòàë ïå÷àòàòüñÿ Â.Â. Íàáîêîâ (ðîìàíû «Çàùèòà Ëóæèíà», «Îò÷àÿíèå», «Ïîäâèã», «Êàìåðà îáñêóðà», «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü», «Äàð», ðàññêàçû, ñòàòüè, ñòèõîòâîðåíèÿ), Í. Áåðáåðîâà, Ã. Ãàçäàíîâ, Ã. Ïåñêîâ, Â. Ôåäîðîâ è äð.; óñòðàèâàëèñü ïðåäñòàâëåíèÿ ïîýòè÷åñêèõ ãðóïïèðîâîê, îáúåäèíÿâøèõ ïðåèìóùåñòâåííî ìîëîäûõ. Ðåäàêòîðû ïðåäîñòàâëÿëè ìåñòî äàæå òåì àâòîðàì, êîòîðûå áûëè èì ÷óæäû ïî îñîáåííîñòÿì ñâîåãî òàëàíòà. Äàæå Öâåòàåâà, êîòîðàÿ ñòîëü ðåøèòåëüíî âîññòàâàëà ïðîòèâ «Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê», ïå÷àòàëàñü â 36-òè íîìåðàõ - 20-
æóðíàëà èç 70-òè (â òîì ÷èñëå íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ïîÿâèëèñü åå îáúåìíûå ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ: «Âîëüíûé ïîåçä», «Ìîè ñëóæáû», «Èñêóññòâî ïðè ñâåòå ñîâåñòè», «Æèâîå î æèâîì», «Äîì ó ñòàðîãî Ïèìåíà», «Ìàòü è ìóçûêà», «Íåçäåøíèé âå÷åð», «Ìîé Ïóøêèí»). Îòå÷åñòâåííûé èññëåäîâàòåëü ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî óêàçûâàåò, ÷òî «ëèòåðàòóðíàÿ è “îáùåñòâåííàÿ” ÷àñòü æóðíàëà áûëè òåñíåéøèì îáðàçîì ìåæäó ñîáîþ ñâÿçàíû, è òîò ñèíòåç îáùèõ óñòðåìëåíèé Ñåðåáðÿíîãî âåêà, êîòîðûé òàê èëè èíà÷å ïðîñìàòðèâàëñÿ â òâîð÷åñòâå áîëüøèíñòâà åãî çàìåòíûõ ïðåäñòàâèòåëåé, íà ñòðàíèöàõ “Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê” âîçíèêàë åñëè íå âïîëíå îñîçíàííî, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ òî÷êè çðåíèÿ âíåøíåãî íàáëþäàòåëÿ âèäåí ÷ðåçâû÷àéíî îò÷åòëèâî. Îò÷àñòè òàêàÿ îñîáåííîñòü îïðåäåëÿëàñü åùå è òåì, ÷òî ìíîãèå ïîñòîÿííûå àâòîðû “Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê” áûëè ñêëîííû íå ïðîñòî ê ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó, íî îáëàäàëè äàðîâàíèÿìè ïóáëèöèñòîâ, èñòîðèêîâ, êðèòèêîâ, ôèëîñîôîâ»27.  êà÷åñòâå ïðèìåðà Í.À. Áîãîìîëîâ ïðèâîäèò «åäèíñòâåííóþ ïîïûòêó ôèëîñîôà Ô. Ñòåïóíà ñîçäàòü õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå — ðîìàí “Íèêîëàé Ïåðåñëåãèí”, îïûò âåñüìà áåñïîìîùíûé ñ õóäîæåñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ, îäíàêî ñóùåñòâåííûé êàê ïîïûòêà íàïèñàòü ôèëîñîôñêèé ðîìàí íå ñ ïîçèöèè õóäîæíèêà, à ñ ïîçèöèè ïðîôåññèîíàëüíîãî ìûñëèòåëÿ»28. Âåñüìà ñîëèäíûì áûë òàê íàçûâàåìûé «íàó÷íûé» îòäåë æóðíàëà (Âèøíÿê åãî íàçûâàë «îòäåëîì êóëüòóðû»), ðàáîòà ñ êîòîðûì ïîøëà äîñòàòî÷íî ëåãêî ñ ñàìîãî íà÷àëà. Îñîáåííî ñëåäóåò îòìåòèòü ðåãóëÿðíûå ïóáëèêàöèè ñòàòåé Ã.Ï. Ôåäîòîâà (12 áîëüøèõ ðàáîò â 20-òè ïîñëåäíèõ íîìåðàõ), èñòîðè÷åñêèå è ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ðàáîòû Ï.Ì. Áèöèëëè (33 ñòàòüè è ìíîæåñòâî ðåöåíçèé); è ðàáîòû êëàññèêîâ ðóññêîé ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé ìûñëè ÕÕ âåêà — Í.À. Áåðäÿåâà, Ñ.Í. Áóëãàêîâà, Á.Ï. Âûøåñëàâöåâà, Â.Â. Çåíüêîâñêîãî, Ë.Ï. Êàðñàâèíà, Í.Î. Ëîññêîãî, Ã.Â. Ôëîðîâñêîãî, Ë.È. Øåñòîâà. Âûñîêàÿ ìèññèÿ «ñîõðàíåíèÿ ðóññêîé êóëüòóðû» íå ïðåðâàëàñü è ñ èñ÷åçíîâåíèåì «Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê» â 1940 ãîäó, â êîòîðîì Ôðàíöèÿ áûëà îêêóïèðîâàíà ãèòëåðîâñêèìè âîéñêàìè. Ìîäåëü «Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê» áûëà óâåçåíà çà îêåàí Ì.Î. Öåòëèíûì è Ì.À. Àëäàíîâûì è âîïëîùåíà â «Íîâîì æóðíàëå», êîòîðûé âîò óæå áîëåå ïîëóâåêà âûõîäèò â Íüþ-Éîðêå. - 21-
Ýòîò ïåðèîä áîãàò è âîçíèêíîâåíèåì ìíîæåñòâà ëèòåðàòóðíî-îáùåñòâåííûõ ãðóïïèðîâîê, òå÷åíèé, ñàëîíîâ è ò. ä., ÷àñòî èìåþùèõ ñîáñòâåííûå ïå÷àòíûå è ïåðèîäè÷åñêèå èçäàíèÿ. Îäíèì èç ñàìûõ êðóïíûõ èç íèõ áûë îáùåñòâåííî-ëèòåðàòóðíûé «ñàëîí» Ìåðåæêîâñêèõ «Çåëåíàÿ ëàìïà» (1927—1939), ñûãðàâøèé çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â æèçíè ðóññêîãî ðàññåÿíèÿ. Ëèòåðàòóðíîå îáùåñòâî «Çåëåíàÿ ëàìïà» âîçíèêëî íà îñíîâå «âîñêðåñåíèé» Ç. Ãèïïèóñ è Ä. Ìåðåæêîâñêîãî — ýòî áûëè åæåíåäåëüíûå ñîáðàíèÿ â äîìå Ìåðåæêîâñêèõ, ïðîâîäèâøèåñÿ äëÿ îáñóæäåíèÿ êàê òåêóùåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè ýìèãðàöèè, òàê è íåêîòîðûõ îáùåôèëîñîôñêèõ è êóëüòóðíûõ ïðîáëåì. Ïîçæå áûëî ðåøåíî îðãàíèçîâàòü áîëåå ìàññîâûå ñîáðàíèÿ ñ ïðèâëå÷åíèåì øèðîêîé àóäèòîðèè ñëóøàòåëåé (íà íåêîòîðûõ èç íèõ îíà äîñòèãàëà íåñêîëüêèõ ñîò ÷åëîâåê) è áîëüøîãî ÷èñëà âûñòóïàþùèõ. Íà ñîáðàíèÿõ ÷èòàëèñü ñïåöèàëüíûå äîêëàäû è ïðîâîäèëèñü äîñòàòî÷íî ïðîäîëæèòåëüíûå äèñêóññèè ïî íèì (ñòåíîãðàììû ïåðâûõ ïÿòè çàñåäàíèé ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëå «Íîâûé êîðàáëü»). Çàñåäàíèÿ «Çåëåíîé ëàìïû»29 ïðîâîäèëèñü åæåìåñÿ÷íî, è â ïåðèîä ñ 5 ôåâðàëÿ 1927 ãîäà ïî 26 ìàÿ 1939 ãîäà ïðîøëî 52 çàñåäàíèÿ. Îáùàÿ ïðîáëåìàòèêà è ïàôîñ äîêëàäîâ, ÷èòàåìûõ íà ýòèõ çàñåäàíèÿõ, áûëè âåñüìà õàðàêòåðíû äëÿ ìèðîîùóùåíèÿ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ ïåðâîé âîëíû.  öåíòðå èõ âíèìàíèÿ íàõîäèëèñü ðîññèéñêàÿ òðàãåäèÿ è ïîñòðåâîëþöèîííàÿ æèçíü ðóññêèõ — îñîáåííî çà ðóáåæîì: «Ïàðèæñêàÿ “Çåëåíàÿ ëàìïà” ìûñëèëàñü ëàáîðàòîðèåé, â êîòîðîé âûðàáàòûâàåòñÿ ïðîãðàììà æèçíè è èñêàíèé ðóññêîé ýìèãðàöèè — ïðåæäå âñåãî â îáëàñòÿõ ëèòåðàòóðíîé è ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé»30. Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà àïîëèòè÷íîñòü çàñåäàíèé, õàðàêòåð äîêëàäîâ è ïðåíèé ïî íèì áûë ðàçíîîáðàçíûì, ëèòåðàòóðíûå òåìû ñìåøèâàëèñü ñ ïîëèòè÷åñêèìè, ðåëèãèîçíûìè è ôèëîñîôñêèìè. Îá ýòîì ãîâîðÿò ñàìè ôîðìóëèðîâêè èõ íàçâàíèé — íàïðèìåð, «Àðèôìåòèêà ëþáâè», «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè» (Ç. Ãèïïèóñ), «Êîíåö ëèòåðàòóðû», «Ñóäüáà Àëåêñàíäðà Áëîêà» (Ã. Àäàìîâè÷), «Óìèðàåò ëè õðèñòèàíñòâî?» (Â.À. Çëîáèí), «Çàùèòà ñâîáîäû (Î íàñòðîåíèÿõ ìîëîäåæè)» (Ã.Ï. Ôåäîòîâ); à òàêæå ðÿä ñîáåñåäîâàíèé íà îïðåäåëåííûå òåìû: «Íàéòè ñåáÿ (Ê òðàãåäèè ýìèãðàíòñêîãî ñîçíàíèÿ)», «Ñïîð Áåëèíñêîãî ñ Ãîãîëåì», «Òîëñòîé è áîëüøåâèçì», «×òî ñ íàìè áóäåò? (Àò- 22-
ëàíòèäà — Åâðîïà)», «Ó êîãî ìû â ðàáñòâå? (Î äóõîâíîì ñîñòîÿíèè ýìèãðàöèè)» è äð. Íî òåìàòèêà è ðåãóëÿðíîñòü çàñåäàíèé áûëè äàæå íå òàê âàæíû, êàê òî, ÷òî «Çåëåíàÿ ëàìïà» äàâàëà âîçìîæíîñòü âñòðå÷è «ñòàðøèõ» è «ìëàäøèõ» ýìèãðàíòîâ «çà îäíèì ñòîëîì», ýòî îáùåñòâî áûëî òåì ïîëåì, íà ïðîñòðàíñòâå êîòîðîãî ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ âûðàáàòûâàëà öåííîñòíûå êðèòåðèè ñâîåãî áûòèÿ, ãðàíèöû è íðàâñòâåííûå îðèåíòèðû íîâîé êóëüòóðû 31. Íî â âîïðîñå îá îòíîøåíèè ê ðîññèéñêèì ñîáûòèÿì 1917 ãîäà ñðåäè ýìèãðàíòîâ íå áûëî åäèíîäóøèÿ. Ëó÷øèì ïðèìåðîì òîìó ìîæåò ñëóæèòü ïîÿâëåíèå â ðóññêîì ðàññåÿíèè äâóõ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ òå÷åíèé — «ñìåíîâåõîâñòâà» è «åâðàçèéñòâà». «Ñìåíîâåõîâñòâîì» íàçûâàëè îïðåäåëåííîå òå÷åíèå è óìîíàñòðîåíèå â ýìèãðàíòñêîé ñðåäå, îïðåäåëèâøååñÿ ïîñëå âûõîäà â Ïðàãå â 1921 ãîäó ñáîðíèêà ñòàòåé «Ñìåíà âåõ».  íåãî âîøëè ñòàòüè øåñòè ýìèãðàíòñêèõ ïóáëèöèñòîâ — Í.Â. Óñòðÿëîâà, Þ.Â. Êëþ÷íèêîâà, Ñ.Ñ. Ëóêüÿíîâà, Ñ.Ñ. ×àõîòèíà, À.Â. Áîáðèùåâà-Ïóøêèíà è Þ.Í. Ïîòåõèíà. Ñòàòüè áûëè îáúåäèíåíû «ñêâîçíîé» òåìàòèêîé è ïðîáëåìàòèêîé — íåîáõîäèìîñòüþ «óñëûøàòü» ðåâîëþöèþ è ïðèçûâîì ê ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè ê «ïîêàÿíèþ» â ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ îøèáêàõ (â öåíòðå âíèìàíèÿ àâòîðîâ ñòàòåé áûëà èìåííî ñóäüáà è ïîçèöèÿ èíòåëëèãåíöèè, î ÷åì ãîâîðèò è ñàìî íàçâàíèå ñáîðíèêà, â êîòîðîì îáûãðûâàëîñü íàçâàíèå çíàìåíèòîãî ñáîðíèêà 1909 ãîäà «Âåõè»). ×óòü ïîçæå, â îêòÿáðå 1921 ãîäà, ñòàë âûõîäèòü åæåíåäåëüíûé æóðíàë ñ òåì æå íàçâàíèåì «Ñìåíà âåõ» (1921—1922), ñ ïî÷òè òåì æå íàáîðîì ñîòðóäíèêîâ (ðåäàêòîðîì áûë Þ.Â. Êëþ÷íèêîâ).  æóðíàëå ðàçâèâàëèñü òå æå èäåè, ÷òî è â ñáîðíèêå, à ïîòîìó ãîâîðèòü î íèõ ìîæíî êàê î íåêîòîðîì åäèíñòâå. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò è åäèíîîáðàçèå õàðàêòåðà çàãîëîâêîâ è ñîäåðæàíèÿ ñòàòåé, íàïðèìåð, «Â Êàíîññó» Ñ. ×àõîòèíà (â ñáîðíèêå) è «Ïñèõîëîãèÿ ïðèìèðåíèÿ» òîãî æå àâòîðà (â 15 íîìåðå æóðíàëà). «Ñìåíîâåõîâöû» (â ïðîøëîì îíè ïðèíàäëåæàëè ê ïðàâîìó èëè óìåðåííî-ïðàâîìó ëàãåðþ) èñïîâåäîâàëè èäåîëîãèþ íàöèîíàë-áîëüøåâèçìà è ïðåäëàãàëè «ïðåîäîëåòü» áîëüøåâèçì «èçíóòðè», «ýâîëþöèîííî», îòêàçàâøèñü îò âîîðóæåííîé áîðüáû ñ íèì. Íàïðèìåð, À. Áîáðèùåâ-Ïóøêèí â ñòàòüå «Íîâàÿ âåðà» (îíà ïîÿâèëàñü â ñáîðíèêå) ñ÷èòàë, ÷òî áîëüíàÿ Ðîññèÿ óæå ìèíî- 23-
âàëà êðèçèñ è åé íåîáõîäèìà ñòàáèëüíîñòü: «Òåïåðü áîëüíîìó íóæåí ïîêîé è õîðîøåå ïèòàíèå. Ýòî, êîíå÷íî, ïîêà íåëåãêî, íî äîñòèæèìî, åñëè íèêòî íå âîðâåòñÿ è íå ïîìåøàåò. Ãëàâíîå — íå íàäî áîëüøå êðîâîïóñêàíèÿ»32. Ñìåíîâåõîâöû ïîëàãàëè, ÷òî Ðîññèÿ âîçðîäèòñÿ, âíîâü îáðåòÿ ñâîå âåëèêîäåðæàâíîå ëèöî, è ïåðâûå øàãè ê ýòîìó óæå ñäåëàíû, íå íàäî ëèøü ìåøàòü ïðîöåññó. Ïîñëåäíåå îòíîñèòñÿ ê èíòåëëèãåíöèè, ïðåæäå âñåãî ê ýìèãðàíòñêîé. Ðåâîëþöèÿ, ñ÷èòàëè ñìåíîâåõîâöû, áûëà âîïëîùåííîé â æèçíü äàâíåé ìå÷òîé ìíîãèõ ïîêîëåíèé ðóññêèõ èíòåëëèãåíòîâ, íî íàÿâó ýòè ôàíòàçèè îáëåêëèñü ïëîòüþ è êðîâüþ, îò ÷åãî èíòåëëèãåíòû â óæàñå îòøàòíóëèñü. Îòñþäà è áåðåò íà÷àëî íåîáõîäèìîñòü â èõ ïîêàÿíèè ïåðåä Ðîññèåé, à íå â áîðüáå ñ íåé. Ïîýòîìó ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì è îáùèé àíòèýìèãðàíòñêèé, àíòèçàïàäíè÷åñêèé ïàôîñ èçäàíèé ñìåíîâåõîâöåâ. Ïðåäñòàâèòåëè ñîâåòñêîé âëàñòè îöåíèëè èõ äåÿòåëüíîñòü, è ñìåíîâåõîâöû ðåøèëè, ÷òî ïåðâûé ýòàï ðàáîòû ïðîéäåí è îíè íàõîäÿòñÿ «íàêàíóíå âåëèêîãî äíÿ» âîçâðàùåíèÿ â îáíîâëåííóþ Ðîññèþ.  íà÷àëå 1922 ãîäà ñìåíîâåõîâöû ïåðåáèðàþòñÿ â Áåðëèí, ãäå âìåñòî æóðíàëà íà÷èíàþò âûïóñêàòü åæåäíåâíóþ ãàçåòó «Íàêàíóíå» (1922—1925), êîòîðóþ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ñâîåîáðàçíûé «ïëàöäàðì» ïåðåä áóäóùèì âîçâðàùåíèåì áîëüøåé ÷àñòè ñìåíîâåõîâöåâ íà ðîäèíó. Îäíîé èç ñàìûõ êðóïíûõ ôèãóð, «ñìåíèâøåé âåõè», ÿâèëñÿ À.Í. Òîëñòîé, ÷üÿ äåÿòåëüíîñòü áûëà òåñíî ñâÿçàíà ñ âûïóñêîì ýòîé ãàçåòû. Òàê, ïåðåä âîçâðàùåíèåì â Ðîññèþ îí îáíàðîäîâàë íà åå ñòðàíèöàõ ñâîè ìûñëè î ïðèíÿòîì ðåøåíèè: «ß âîçâðàùàþñü äîìîé íà òðóäíóþ æèçíü. Íî ïîáåäà áóäåò çà òåìè, â êîì ïàôîñ ïðàâäû è ñïðàâåäëèâîñòè, — çà Ðîññèåé, çà íàðîäîì è êëàññàìè, êîòîðûå ïîéäóò ñ íåé, ïîâåðÿò â çàðþ íîâîé æèçíè» (1923. 27 èþëÿ). Êàê èçâåñòíî, ìíîãèå «âîçâðàùåíöû» ñìîãëè óâèäåòü ñâåò ýòîé «çàðè» òîëüêî ÷åðåç òþðåìíûå ðåøåòêè ñòàëèíñêèõ êàçåìàòîâ. Îáùàÿ íàïðàâëåííîñòü ãàçåòû áûëà åùå áîëåå ðàäèêàëüíîé, ÷åì îðèåíòàöèÿ ïàðèæñêîãî àíàëîãà. Ïîýòîìó íå óäèâèòåëüíî, ÷òî â öåëîì äåÿòåëüíîñòü ñìåíîâåõîâöåâ îöåíèâàëàñü â ýìèãðàöèè íåãàòèâíî, íî âûçûâàëà ìíîæåñòâî îòêëèêîâ è ïðèâëåêàëà îáùåå âíèìàíèå.  àâãóñòå 1921 ãîäà, ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñî ñáîðíèêîì «Ñìåíà âåõ», â Ñîôèè âûøåë äðóãîé ñáîðíèê ñòàòåé, âûçâàâ- 24-
øèé íå ìåíüøèé èíòåðåñ è ðåçîíàíñ. Îí íàçûâàëñÿ «Èñõîä ê Âîñòîêó. Ïðåä÷óâñòâèÿ è ñâåðøåíèÿ. Óòâåðæäåíèå åâðàçèéöåâ» è âêëþ÷àë àíîíèìíîå âñòóïëåíèå è äåñÿòü ñòàòåé ðàçíûõ àâòîðîâ. Ïî òðè ñòàòüè íàïèñàëè ýêîíîìèñò Ï.Í. Ñàâèöêèé è ôèëîñîô, â áóäóùåì ñòàâøèé âûäàþùèìñÿ áîãîñëîâîì, Ã.Â. Ôëîðîâñêèé; è ïî äâå — èñêóññòâîâåä Ï.Ï. Ñóâ÷èíñêèé è áëåñòÿùèé ëèíãâèñò è ýòíîãðàô Í.Ñ. Òðóáåöêîé. Àâòîðû ñáîðíèêà è ñòîÿëè ó èñòîêîâ åâðàçèéñòâà êàê äâèæåíèÿ è îäíîâðåìåííî îñîáîé êîíöåïöèè î ìåñòå Ðîññèè ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì, îêàçàâøåé áîëüøîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå îáùåñòâåííîé ìûñëè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Îòïðàâíîé òî÷êîé èõ òåîðèè áûëî îáùåýìèãðàíòñêîå îùóùåíèå ðóññêîé ðåâîëþöèè êàê ãëîáàëüíîé êàòàñòðîôû. Âî âñòóïëåíèè ê ñáîðíèêó ñêàçàíî: «Ñîçåðöàÿ ïðîèñõîäÿùåå, ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî íàõîäèìñÿ ïîñðåäè êàòàêëèçìà, ìîãóùåãî ñðàâíèòüñÿ ñ âåëè÷àéøèìè ïîòðÿñåíèÿìè, èçâåñòíûìè â èñòîðèè, ñ îñíîâîïîëîæíûìè ïîâîðîòàìè â ñóäüáàõ êóëüòóðû âðîäå çàâîåâàíèÿ Àëåêñàíäðîì Ìàêåäîíñêèì Äðåâíåãî Âîñòîêà è Âåëèêîãî ïåðåñåëåíèÿ Íàðîäîâ»33. Íî, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ýìèãðàíòîâ, ñ÷èòàâøèõ, ÷òî ðóññêàÿ èñòîðèÿ çàâåðøèëàñü â 1917 ãîäó, åâðàçèéöû ïîëàãàëè, ÷òî ðåâîëþöèÿ çíàìåíîâàëà ñîáîé «âûïàäåíèå» Ðîññèè èç ñóãóáî åâðîïåéñêîãî êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà è íà÷àëî ñîâåðøåííî íîâîé ðóññêîé êóëüòóðû: «Êóëüòóðà Ðîññèè íå åñòü íè êóëüòóðà åâðîïåéñêàÿ, íè îäíà èç àçèàòñêèõ, íè ñóììà èëè ìåõàíè÷åñêîå ñî÷åòàíèå èç ýëåìåíòîâ òîé è äðóãèõ. Îíà — ñîâåðøåííî îñîáàÿ, ñïåöèôè÷åñêàÿ êóëüòóðà, îáëàäàþùàÿ íå ìåíüøåé ñàìîöåííîñòüþ è íå ìåíüøèì èñòîðè÷åñêèì çíà÷åíèåì, ÷åì åâðîïåéñêàÿ è àçèàòñêèå. Åå íàäî ïðîòèâîïîñòàâèòü êóëüòóðàì Åâðîïû è Àçèè, êàê ñðåäèííóþ, åâðàçèéñêóþ êóëüòóðó»34. Íî â òî æå âðåìÿ åâðàçèéöû äèñòàíöèðîâàëèñü, ñ îäíîé ñòîðîíû, îò ñëàâÿíîôèëîâ, à ñ äðóãîé — îò ñìåíîâåõîâöåâ, ñ êîòîðûìè èõ ëåãêî ìîæíî áûëî áû ñðàâíèòü.  îòëè÷èå îò ñëàâÿíîôèëîâ, çàÿâëÿëè åâðàçèéöû, îíè íå íàðîäíèêè, à ñòîÿò íà ïîçèöèÿõ ïîñëåäîâàòåëüíîãî èíäèâèäóàëèçìà. Êàê è ñìåíîâåõîâöû, åâðàçèéöû òîæå «ñìèðÿëèñü» ïåðåä ðóññêîé ðåâîëþöèåé êàê ïåðåä «ñòèõèéíîé êàòàñòðîôîé», íî, â îòëè÷èå îò ïåðâûõ, íå ïðèçûâàëè â Êàíîññó, à äåëàëè óïîð íà Öåðêâè êàê íà îäíîì èç óñòîåâ áóäóùåé Ðîññèè.  îäíîé èç ïðîãðàììíûõ ðàáîò ëèäåð äâèæåíèÿ Ï. Ñàâèöêèé òàê ôîðìóëèðîâàë ýòî êðå- 25-
äî åâðàçèéñòâà: «Åâðàçèéöû — ïðàâîñëàâíûå ëþäè. È Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü åñòü òîò ñâåòèëüíèê, êîòîðûé èì ñâåòèò; ê Íåé, ê Åå Äàðàì è Åå Áëàãîäàòè çîâóò îíè ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ; è íå ñìóùàåò èõ ñòðàøíàÿ ñìóòà, ïî íàóùåíèþ àòåèñòîâ è áîãîáîðöåâ ïîäíÿâøàÿñÿ â íåäðàõ Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè Ðîññèéñêîé. Âåðÿò îíè, ÷òî õâàòèò äóõîâíûõ ñèë è ÷òî áîðåíüå âåäåò ê ïðîñâåòëåíüþ»35. Âñëåä çà ïåðâûì ñáîðíèêîì âñêîðå âûøåë âòîðîé — «Íà ïóòÿõ. Óòâåðæäåíèå åâðàçèéöåâ» (1922), à ïîòîì åùå ÷åòûðå åæåãîäíûõ êíèãè ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Åâðàçèéñêèé âðåìåííèê» (1923, 1925, 1927, 1929) è îäíà — ê äåñÿòèëåòíåìó þáèëåþ äâèæåíèÿ — «Òðèäöàòûå ãîäû» (1931). Îäíîâðåìåííî ñ 1925 ãîäà ïî 1937 ãîä âûøëè 12 âûïóñêîâ «Åâðàçèéñêîé õðîíèêè» — ñâîäîê îò÷åòîâ î äåÿòåëüíîñòè äâèæåíèÿ, âêëþ÷àþùèõ â ñåáÿ è òåîðåòè÷åñêèå ñòàòüè. Íî âñå æå â êîíöå 20-õ ãîäîâ íàñòóïèëî âðåìÿ êðèçèñà åâðàçèéñòâà, îò äâèæåíèÿ îòîøëè Ï.Ì. Áèöèëëè è Ã.Â. Ôëîðîâñêèé, íàïèñàâøèé â 1928 ãîäó â «Ñîâðåìåííûõ çàïèñêàõ» (¹ 34) ñòàòüþ «Åâðàçèéñêèé ñîáëàçí», ãäå ïðåäñòàâèë ñóäüáó åâðàçèéñòâà êàê èñòîðèþ äóõîâíîé íåóäà÷è. Æóðíàëîì, áëèçêèì ñâîåé ïîçèöèåé ê èäåÿì åâðàçèéñòâà è ñìåíîâåõîâñòâà, áûëè «Âåðñòû» (1926—1928), òðè íîìåðà êîòîðîãî âûøëè â Ïàðèæå. Îí èçäàâàëñÿ ïîä ðåäàêöèåé Ä.Ï. Ñâÿòîïîëêà-Ìèðñêîãî, Ï.Ï. Ñóâ÷èíñêîãî, Ñ.ß. Ýôðîíà è «ïðè áëèæàéøåì ó÷àñòèè À. Ðåìèçîâà, Ì. Öâåòàåâîé è Ë. Øåñòîâà». Êàê óêàçûâàëîñü â ðåäàêöèîííîì ïðåäèñëîâèè ê òðåòüåìó íîìåðó èçäàíèÿ, «ïðÿìîé çàäà÷åé» æóðíàëà «ìû ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàåì ñïîñîáñòâîâàòü îáúåäèíåíèþ òîé ÷àñòè ýìèãðàíòñêîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ õî÷åò ñìîòðåòü âïåðåä, à íå íàçàä; ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñïîñîáñòâîâàòü ïîíèìàíèþ ðóññêîé ñîâðåìåííîñòè â øèðîêîì èñòîðè÷åñêîì ìàñøòàáå, íå çàáûâàÿ, ÷òî ðóññêîå øèðå Ðîññèè è ÷òî âñå ÷åëîâå÷åñòâî òàê èëè èíà÷å âòÿíóòî â íàøè, ðóññêèå ïðîáëåìû» (¹ 3. Ñ. 5—6). Ãëàâíûé óïîð â æóðíàëå äåëàëñÿ íà ëèòåðàòóðíûå è êðèòè÷åñêèå ìàòåðèàëû, ïðè÷åì ïîäáîð àâòîðîâ áûë öåëåíàïðàâëåííûì (òàê, óæå â ïåðâîì íîìåðå ïå÷àòàëàñü ïîýçèÿ Ñ. Åñåíèíà, Ì. Öâåòàåâîé, È. Ñåëüâèíñêîãî, ðÿçàíñêèå ÷àñòóøêè, à òàêæå ïðîçà À. Ðåìèçîâà, È. Áàáåëÿ è À. Âåñåëîãî). «Âñå ýòè àâòîðû îáúåäèíåíû ñâîåîáðàçíûì ïîíèìàíèåì ìÿòåæíîãî ðóññêîãî õàðàêòåðà, ñîåäèíÿþùåãî â ñåáå ãðîìàäíîå, íåóòîëåííîå ÷óâ- 26-
ñòâî ëþáâè ñ æåñòîêîñòüþ, âåðó â Áîãà è Ïðîâèäåíèå ñ áåçáîæèåì, ïðàâåäíîñòü ñ ðàçãóëüíîñòüþ. Ðóññêàÿ èñòîðèÿ âûñòóïàåò çäåñü êàê íåêàÿ àçèàòñêàÿ ñàìîáûòíîñòü, â åå âåëè÷èè è òðàãèçìå, â åå ìåññèàíñêîé ðîëè»36. Íî åùå áîëåå ÿðêî «åâðàçèéñòâî» è «ñìåíîâåõîâñòâî» æóðíàëà ïðîÿâèëèñü â åãî ïóáëèöèñòèêå [Ï. Ñóâ÷èíñêèé, Å. Áîãäàíîâ (Ã. Ôåäîòîâ), Ä. Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé è äð.].  èõ ñòàòüÿõ îïÿòü äåëàëñÿ âûáîð â ïîëüçó «ñòèõèéíîñòè» ðóññêîãî íàðîäà, åãî «íåîáû÷àéíîé ñèëû», ñàìîáûòíîñòè, â ÷åì âèäåëñÿ çàëîã áóäóùåãî «ðåíåññàíñà» Ðîññèè. Ýòî âûçûâàëî íåïðèÿòèå ñî ñòîðîíû ìåíåå êîìïëèìåíòàðíûõ ê ðåâîëþöèè ýìèãðàíòîâ, â ÷àñòíîñòè Â. Õîäàñåâè÷à, îïóáëèêîâàâøåãî â 29-ì íîìåðå «Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê» âåñüìà íåäîáðîæåëàòåëüíóþ ïî îòíîøåíèþ ê ïîäîáíîé ïîçèöèè àâòîðîâ æóðíàëà ñòàòüþ «Î “Âåðñòàõ”», ãäå ðàñöåíèâàë ýòó ïîçèöèþ êàê ïðèçûâ ê «ðåàêöèè» è «àçèàò÷èíå». Ïîëèòè÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ îêàçàëè ñâîå âîçäåéñòâèå è íà áîëåçíåííóþ äëÿ ðóññêîãî ðàññåÿíèÿ ïðîáëåìó «ñìåíû ïîêîëåíèé», êàñàþùóþñÿ âçàèìîîòíîøåíèé «ñòàðøèõ» è «ìëàäøèõ» ýìèãðàíòîâ. Îíà, ïðåæäå âñåãî, çàêëþ÷àëàñü â âîïðîñå î ïðååìñòâåííîñòè ýòèõ ïîêîëåíèé, òàê êàê ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ äèñòàíöèÿ ìåæ íèìè êàçàëàñü ìíîãèì ýìèãðàíòàì áîëåå øèðîêîé, ÷åì ïðîïàñòü ìåæäó «îòöàìè» è «äåòüìè» âåêà ïðåäûäóùåãî. Òîìó áûëî ìíîæåñòâî ïðè÷èí, íî «â öåëîì îòíîøåíèÿ ìåæäó ýìèãðàíòñêèìè ñòàðèêàìè è ìîëîäåæüþ áûëè ñëîæíûìè. Ñòàðàÿ ýìèãðàöèÿ æèëà èñêëþ÷èòåëüíî ïðîøëûì, è, äàæå åñëè äóìàëà î áóäóùåì Ðîññèè, ýòî áóäóùåå ïðåäñòàâëÿëîñü åé â îðåîëå è îáðàçàõ ïðîøëîãî. Ìîëîäåæü Ðîññèþ ïîìíèëà ïëîõî, çíàëà î íåé áîëüøå ïîíàñëûøêå, âçäîõîâ ñòàðèêîâ íå ðàçäåëÿëà, íî âìåñòå ñ òåì, íå áåç ñòàðàíèÿ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, íàñòîëüêî áûëà “ïîâÿçàíà Ðîññèåé”, åå êóëüòóðîé è ÿçûêîì, ÷òî ñòàòü ÷èñòî ôðàíöóçñêîé òàê è íå ñìîãëà. Âåðîÿòíî, â ýòîé äâîéñòâåííîñòè êðîåòñÿ òðàãåäèÿ ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ ýìèãðàöèè...»37 — ïðåäïîëàãàåò Â.Â. Êîñòèêîâ, àâòîð îäíîãî èç ïåðâûõ èññëåäîâàíèé êóëüòóðû ýìèãðàöèè. Òàêîìó ïîëîæåíèþ îáÿçàí ñâîèì ïîÿâëåíèåì è îñîáûé òåðìèí, ïðî÷íî âîøåäøèé â ýìèãðàíòñêèé îáèõîä è èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, — «íåçàìå÷åííîå ïîêîëåíèå» — áëàãîäàðÿ âûõîäó â Íüþ-Éîðêå â 1956 ãîäó îäíîèìåííîé êíèãè - 27-
Â.Ñ. Âàðøàâñêîãî. Òåðìèí ýòîò, ïî âñåé âèäèìîñòè, áûë ñîçäàí ïî àíàëîãèè ñ äðóãèì — «ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå» — íî èìåë ñâîþ ñïåöèôè÷åñêóþ íàïîëíåííîñòü: «Â Åâðîïå è â Àìåðèêå áûëî ñâîå ïîêîëåíèå “ïîòåðÿííûõ ëþäåé”, õîðîøî çíàêîìûõ íàì ïî êíèãàì Ðåìàðêà è Õåìèíãóýÿ. Íî èç âñåõ ýòèõ ïîòåðÿííûõ è ðàçðóøåííûõ ñóäåá ðóññêèå ýìèãðàíòñêèå äåòè áûëè ñàìûìè ëèøíèìè è ñàìûìè ïîòåðÿííûìè. Î íèõ íèêòî íà Çàïàäå íå ãîâîðèë, íèêòî íå äóìàë, íèêòî íå ïèñàë êíèã. Ó “ïîòåðÿííûõ” ãåðîåâ Ðåìàðêà è Õåìèíãóýÿ áûëî îòå÷åñòâî; èõ ìÿòóùèåñÿ ñåðäöà áûëè ðàçáèòû ó ñåáÿ äîìà, è â ñàìûå òðóäíûå ìîìåíòû îíè ìîãëè íàéòè óòåøåíèå õîòÿ áû â øåëåñòå ðîäíûõ äåðåâüåâ è òðàâ, “ðóññêèå ìàëü÷èêè”, îêàçàâøèñü â ýìèãðàöèè, áûëè ëèøåíû äàæå ýòîé òèõîé ðàäîñòè»38. Êðîìå òîãî, âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ïîêîëåíèÿìè ýìèãðàíòîâ óñóãóáëÿëèñü è òåì, ÷òî «äåòè» îáâèíÿëè «îòöîâ» (ïðåæäå âñåãî ëåâóþ ýìèãðàíòñêóþ èíòåëëèãåíöèþ) â ñëó÷èâøåéñÿ ñ Ðîññèåé òðàãåäèåé — ñëèøêîì ãîðüêîå íàñëåäèå äîñòàëîñü èì îò «ïðîìîòàâøèõñÿ îòöîâ». Ïîýòîìó íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ìíîãèå ìîëîäûå ýìèãðàíòû äåëàëè ñòàâêó íà êîíñåðâàòèçì è äàæå ðàäèêàëèçì â îáëàñòè îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé. Ïî ìíåíèþ Â. Âàðøàâñêîãî, «îòöû» â äîëãó íå îñòàâàëèñü: «Ëåâûå æå ýìèãðàíòñêèå “îòöû” ñìîòðåëè íà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, êàê êîãäà-òî Çîëÿ íà ñèìâîëèñòîâ: ñèìâîëèñòûäå õîòåëè “ïðîòèâîïîñòàâèòü ïîçèòèâèñòñêîé ðàáîòå öåëîãî ñòîëåòèÿ òóìàííûé ëåïåò, âçäîðíûå ñòèõè íà äâóãðèâåííûé — ïðîèçâåäåíèÿ êó÷êè òðàêòèðíûõ çàâñåãäàòàåâ”. Âå÷íûå øåñòèäåñÿòíèêè óçíàâàëè â ïîýçèè ìîíïàðíàññêèõ “îãàðî÷íèêîâ” âñå îòâðàòèòåëüíûå èì ÷åðòû äåêàäåíòñòâà: ìèñòèöèçì, ìàíåðíîñòü, àìîðàëèçì, àíòèñîöèàëüíîñòü, îòñóòñòâèå çäîðîâîãî ðåàëèçìà è ò. ä.  ýìèãðàíòñêîì îáèõîäå ìîëîäûå ïîýòû è ïèñàòåëè ïðèøëèñü íå êî äâîðó»39. Íî ïðîáëåìà ýòà ïðåäñòàâëÿåòñÿ âñå æå áîëåå ñëîæíîé, ÷åì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. Âî-ïåðâûõ, ñåïàðàöèÿ «ñòàðøèõ» îò «ìëàäøèõ» â ïðèíöèïå âåñüìà óñëîâíà, âåäü ñàì Â. Âàðøàâñêèé ïèñàë, ÷òî «äåëî òóò áûëî íå â âîçðàñòå, êîåêòî èç íèõ (“ñòàðøèõ”. — À. Ì.) áûë äàæå ìîëîæå íåêîòîðûõ “ìîëîäûõ”. Ðåøàþùåå çíà÷åíèå èìåëî èõ ïîñâÿùåíèå â ëèòåðàòóðó åùå â Ðîññèè. Ýòî äåëàëî èõ “íàñòîÿùèìè” ïîýòàìè è ïèñàòåëÿìè, ïðåäñòàâèòåëÿìè íàñòîÿùåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, - 28-
ýìèãðèðîâàâøåé çà ãðàíèöó, à íå ñîìíèòåëüíîé ëèòåðàòóðû, âîçíèêøåé â ýìèãðàöèè»40. À âî-âòîðûõ, äàëåêî íå âñå ðàçäåëÿëè øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîå â ðàññåÿíèè ìíåíèå î êàòàñòðîôè÷åñêîì ïîëîæåíèè ìîëîäîé ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðû (îñîáåííî íà ýòîì íàñòàèâàëè Â. Õîäàñåâè÷ è Ç. Ãèïïèóñ). Íàïðèìåð, òàêîé àâòîðèòåòíûé èññëåäîâàòåëü, êàê Ã. Ñòðóâå, íå áåç îñíîâàíèé ãîâîðèë, ÷òî «î íåáðåæåíèè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû ê ìîëîäîé ñìåíå ãîâîðèòü íåëüçÿ. <...> ...Ãîâîðèòü î òîãäàøíèõ “ìîëîäûõ” êàê î íåçàìå÷åííîì ïîêîëåíèè — çíà÷èò ÿâíî ïðîòèâîðå÷èòü ôàêòàì»41. Îäíèì èç åãî àðãóìåíòîâ áûëî îòíîñèòåëüíîå îáèëèå ñóãóáî «ìîëîäåæíûõ» îáúåäèíåíèé è èçäàíèé. Ýòè îáúåäèíåíèÿ è êðóæêè áûëè äîñòàòî÷íî ÷åòêî äèôôåðåíöèðîâàíû è íåðåäêî ïðîòèâîïîñòàâëåíû. Íàïðèìåð, íåëüçÿ íå óâèäåòü ãëóáîêîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó òâîð÷åñêèìè ïðèíöèïàìè, ëåæàùèìè â îñíîâå òàêèõ ãðóïï, êàê «Ïåðåêðåñòîê» è «Ñêèò ïîýòîâ», ñ îäíîé ñòîðîíû, è øêîëû «ïàðèæñêîé íîòû» — ñ äðóãîé. «Ïåðåêðåñòîê» (1928—1937) ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ëèòåðàòóðíóþ ãðóïïó «ìîëîäûõ» ïàðèæñêèõ è áåëãðàäñêèõ ïîýòîâ (Ä. Êíóò, Þ. Ìàíäåëüøòàì, Â. Ñìîëåíñêèé, Þ. Òåðàïèàíî, È. Ãîëåíèùåâ-Êóòóçîâ, Å. Òàóáåð è äð.), êîòîðûå îðèåíòèðîâàëèñü íà ïîýòè÷åñêèå ïðèíöèïû, îòñòàèâàåìûå Â. Õîäàñåâè÷åì, — ïðåæäå âñåãî íà ñòðîãîñòü è âûâåðåííîñòü ôîðìû ñòèõà, åãî íåîêëàññè÷åñêîå çâó÷àíèå. Ó÷àñòíèêàìè «ïåðåêðåñòêà» óñòðàèâàëèñü ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà, ãäå ÷èòàëèñü êàê ñîáñòâåííî ñòèõè, òàê è äîêëàäû, êàê ïðàâèëî, íà ëèòåðàòóðíûå òåìû: «Î ïðîñòîòå â ïîýçèè» (Â. Âåéäëå), «Î ëè÷íîñòè è îá èñêðåííîñòè» (Þ. Òåðàïèàíî), «Ïîýçèÿ è ïîëèòèêà» (Ç. Ãèïïèóñ), «Îò÷åãî ìû ïîãèáàåì» (Â. Õîäàñåâè÷) è äð. Òàêæå âûøëî â 1930 ãîäó äâà ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêà «Ïåðåêðåñòêà», ïðè÷åì, îðèåíòèðîâàííîå íà êëàññè÷åñêèå îáðàçöû, òâîð÷åñòâî ýòîé ãðóïïû âûçûâàëî óïðåêè ñî ñòîðîíû Ã. Àäàìîâè÷à, íåãëàñíîãî âäîõíîâèòåëÿ òàê íàçûâàåìîé «ïàðèæñêîé íîòû». «Ïàðèæñêîé íîòîé» íàçûâàëîñü îðãàíèçàöèîííî íå îôîðìëåííîå ïîýòè÷åñêîå òå÷åíèå ìîëîäûõ ýìèãðàíòñêèõ ïîýòîâ, ïðèäåðæèâàþùèõñÿ òâîð÷åñêèõ ïðèíöèïîâ Ã. Àäàìîâè÷à. Òî÷íîãî îïðåäåëåíèÿ ýòîé «øêîëû» íåò, ñêîðåå, ýòî áûëà îïðåäåëåííàÿ «ëèðè÷åñêàÿ àòìîñôåðà» (Þ. Èâàñê), îïðåäåëåííîå óìî- 29-
íàñòðîåíèå, â ïîýçèè ïðîÿâëÿþùåå ñåáÿ â âèäå ñïåöèôè÷åñêèõ òðåáîâàíèé, ñðåäè êîòîðûõ ìîæíî îòìåòèòü íåâíèìàíèå ê ôîðìå ñòèõîòâîðåíèÿ, òðåáîâàíèå «ïñèõîëîãè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè», ñòàâêà íà «èíòèìíîñòü», «äíåâíèêîâîñòü», «ïðîñòîòó» ñòèõà: «Îñíîâîïîëàãàþùèé ôîðìîîáðàçóþùèé ïðèíöèï ñòèõîâ, íàïèñàííûõ ïîýòàìè “ïàðèæñêîé íîòû”, — âûðàçèòåëüíûé àñêåòèçì. Àñêåòèçì âî âñåì: â âûáîðå òåì, ðàçìåðîâ, â ñèíòàêñèñå, â ñëîâàðå. <...> Ñòèõè ïèñàëèñü áåç ðàñ÷åòà íà ïóáëèêó è ïðåäíàçíà÷àëèñü íå äëÿ ýñòðàäû è âîîáùå íå äëÿ ÷òåíèÿ âñëóõ, à äëÿ áîðìîòàíèÿ ñàìîìó ñåáå, îíè âûïîëíÿëè îïðåäåëåííóþ ìåäèòàòèâíóþ ôóíêöèþ» — îòìå÷àåò ñîâðåìåííûé èññëåäîâàòåëü 42. Ê ïîýòàì «ïàðèæñêîé íîòû» ñëåäóåò îòíåñòè òåõ, ÷üÿ æèçíü ïðîòåêàëà ïðåèìóùåñòâåííî â êàôå íà áóëüâàðå Ìîíïàðíàñ, ýòî ïðåæäå âñåãî À. Øòåéãåð è Ë. ×åðâèíñêàÿ, õîòÿ ìîòèâû «ïàðèæñêîé íîòû» ìîæíî íàéòè ó ìíîãèõ ýìèãðàíòñêèõ ïîýòîâ — ó Ã. Èâàíîâà, Ä. Êíóòà, Í. Îöóïà, Þ. Ìàíäåëüøòàìà, È. ×èííîâà è äð. Ýòî åùå ðàç ãîâîðèò î òîì, ÷òî êàê íåêîòîðóþ öåëüíîñòü «ïàðèæñêóþ íîòó» ïðåäñòàâèòü âðÿä ëè âîçìîæíî. Íåäàðîì âïîñëåäñòâèè ñàì Ã. Àäàìîâè÷ âñïîìèíàë: «×òî áûëî? Áûë íåêèé ëè÷íûé ëèòåðàòóðíûé àñêåòèçì, à âîêðóã íåãî èëè èíîãäà â îòâåò åìó íåêîå êîëëåêòèâíîå ëèðè÷åñêîå óíûíèå, åäâà ëè çàñëóæèâàþùåå íàçâàíèÿ øêîëû. <...> Ñîñòàâ ïèøóùèõ áûë â Ïàðèæå ñëó÷àåí, îòáîð åäèíîìûñëÿùèõ, åäèíî÷óâñòâóþùèõ îãðàíè÷åí, è ïîýòè÷åñêîå ñîäðóæåñòâî ïîíåâîëå îñòàëîñü èñêóññòâåííûì»43. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ðàñïðîñòðàíåíèå è âëèÿíèå «ïàðèæñêîé íîòû» («íîòû Àäàìîâè÷à», èëè «ïàðèæñêîé øêîëû») áûëî î÷åíü âåëèêî, ïîýòîìó åé ïðîòèâîñòîÿëè, ïîìèìî «Ïåðåêðåñòêà», è òàêèå êðóïíûå ëèòåðàòóðíûå îáúåäèíåíèÿ ìîëîäåæè, êàê «Êî÷åâüå» è «Ñêèò ïîýòîâ». «Êî÷åâüå» áûëî îñíîâàíî â Ïàðèæå â 1928 ãîäó Ì.Ë. Ñëîíèìîì êàê «ñâîáîäíîå ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå», îðèåíòèðîâàííîå íà ëèòåðàòóðíóþ ýìèãðàíòñêóþ ìîëîäåæü. Îäíîé èç çàäà÷ «Êî÷åâüÿ» áûëî èçó÷åíèå ðóññêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû â ëèöå åå ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé (Ì. Ãîðüêèé, Â. Ìàÿêîâñêèé, Ì. Çîùåíêî, Â. Êàòàåâ, Þ. Îëåøà è äð.). Êðîìå òîãî, íà çàñåäàíèÿõ îáúåäèíåíèÿ ÷èòàëèñü è ðàçáèðàëèñü ïðîèçâåäåíèÿ ñàìèõ åãî ó÷àñòíèêîâ (Â. Ïîçíåðà, Ã. Ãàçäàíîâà, Á. Áîæíåâà, Ñ. Øàðøóíà, À. Ëàäèíñêîãî è äð.) - 30-
Íå îáõîäèëè ñòîðîíîé è òâîð÷åñòâî «ñòàðøèõ» ýìèãðàíòîâ, è òåîðåòè÷åñêèå ïðîáëåìû ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû Ì.À. Ñëîíèì ïå÷àòàë â ñâîåì æóðíàëå «Âîëÿ Ðîññèè».  îòëè÷èå îò ýòèõ ñîîáùåñòâ, ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå «Ñêèò ïîýòîâ» (1922—1940) äåéñòâîâàëî íå â Ïàðèæå, à â Ïðàãå. Åãî ðóêîâîäèòåëåì áûë À.Ë. Áåì. Îôèöèàëüíî ÷ëåíàìè «Ñêèòà» (òàê èìåíîâàëàñü ãðóïïà ñ 1928 ãîäà, ïîñëå òîãî, êàê åå ó÷àñòíèêàìè ñòàëè è ïðîçàèêè) áûëè 36 ÷åëîâåê: Ñ. Ðàôàëüñêèé, Í. Äçåâàíîâñêèé, À. Òóðèíöåâ, Â. Ëåáåäåâ, Ì. Ñêà÷êîâ, Ä. Êîáÿêîâ, Á. Ñåìåíîâ, Å. Ãëóøêîâà, À. Âîåâîäèí, À. Ãîëîâèíà, Ã. Õîõëîâ, Ò. Ðàòãàóç, È. Áåì, Ê. Íàáîêîâ, Í. Àíäðååâ è äð. Ñîáðàíèÿ ïðîâîäèëèñü åæåíåäåëüíî, à ÷óòü ïîçæå — åæåìåñÿ÷íî. Êàê è â äðóãèõ îáúåäèíåíèÿõ, â «Ñêèòå» ÷èòàëèñü è îáñóæäàëèñü ïðîèçâåäåíèÿ ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû, à òàêæå äîêëàäû è ñîîáùåíèÿ íà ëèòåðàòóðíûå òåìû. Êàêîé-ëèáî îïðåäåëåííîé òâîð÷åñêîé ïðîãðàììû ó «ñêèòîâöåâ» íå áûëî, åñëè íå ñ÷èòàòü çà òàêîâóþ îðèåíòàöèþ íà èäåàëû Ñåðåáðÿíîãî âåêà è íåïðèÿòèå À. Áåìîì ïðèíöèïîâ, îòñòàèâàåìûõ Ã. Àäàìîâè÷åì è åãî ïîñëåäîâàòåëÿìè: «Ïîýçèÿ äëÿ íèõ (äëÿ ïîýòîâ “ïàðèæñêîé íîòû”. — À. Ì.) íå àêòèâíûé ïðîöåññ ïðåîáðàçîâàíèÿ ìèðà ÷åðåç ñîáñòâåííîå åãî ïîñòèæåíèå, à òîëüêî “îòäóøèíà” äëÿ ëè÷íûõ ïåðåæèâàíèé. Ïîýòîìó â êðóã ïîýòè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ âòÿíóò î÷åíü îãðàíè÷åííûé ìèðîê ñàìîãî àâòîðà.  ýòîì ñìûñëå, åñëè õîòèòå, èõ ïîýçèÿ “èíòèìíà”. Íî çà ýòîé èíòèìíîñòüþ íåò “òðàãè÷íîñòè” èëè, âåðíåå, òðàãåäèéíîñòè, äàæå êîãäà â íåé èäåò ðå÷ü î ñìåðòè è ñóäüáå. Îíà ðàçìÿã÷àåò, íî íå ïîäíèìàåò, â íåé áîëüøå òîñêè, ÷åì ñêîðáè, áîëüøå æàëîñòè ê ñåáå, ÷åì ê äðóãîìó. Îãðîìíûé æèçíåííûé îïûò, ðåäêî âûïàäàþùèé íà äîëþ ÷åëîâåêà, ïðîøåë ïî ÷åëîâåêó, à íå ÷åðåç íåãî, ðàçäàâèë, à íå ïðåîáðàçèë åãî. Çäåñü êðèçèñ íå ïîýçèè, à êðèçèñ — ïîýòà. Òàì, ãäå íå÷åãî ñêàçàòü, à õî÷åòñÿ òîëüêî “ñêàçàòüñÿ”, òàì âûñûõàåò ïîäëèííîå òâîð÷åñòâî». À. Áåì ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ íåïðèåìëåìîé ýòó ÷åðòó, «îáúåäèíÿþùóþ, íàçîâåì óñëîâíî, ïîýòîâ “×èñåë”»44. «×èñëà» (1930—1934) — îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ æóðíàëîâ ðóññêîé ýìèãðàöèè, ñòðàíèöû êîòîðîãî ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ áûëè ïðåäîñòàâëåíû ýìèãðàíòñêîé ìîëîäåæè. Âûøëî - 31-
äåñÿòü íîìåðîâ æóðíàëà, ïåðâûå ÷åòûðå èç êîòîðûõ ðåäàêòèðîâàëèñü ñîâìåñòíî ôðàíöóçñêîé òåîñîôêîé È.Â. äå Ìàíöèàðëè è ïîýòîì Í.À. Îöóïîì, à ïîñëåäíèå øåñòü — îäíèì Í. Îöóïîì.  îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ýìèãðàíòñêèõ æóðíàëîâ, «×èñëà» áûëè êðàñèâî îôîðìëåíû âíåøíå, ÷òî ïîñëóæèëî ïîâîäîì äëÿ ñðàâíåíèÿ æóðíàëà ñ ïåòåðáóðãñêèì «Àïîëëîíîì». Êðîìå òîãî, íåïðèâû÷íûì è íåñâîéñòâåííûì äëÿ ïå÷àòè ðóññêîãî ðàññåÿíèÿ áûëî è òî, ÷òî íà ñòðàíèöàõ «×èñåë» íå ïóáëèêîâàëèñü ïîëèòè÷åñêèå ìàòåðèàëû.  ðåäàêöèîííîì ïðåäèñëîâèè ê æóðíàëó Í. Îöóï ïèñàë, ÷òî «â ñáîðíèêàõ íå áóäåò ìåñòà ïîëèòèêå, ÷òîáû âîïðîñû ñåãîäíÿøíåé ìèíóòû íå çàñëîíÿëè äðóãèõ âîïðîñîâ, ìåíåå àêòóàëüíûõ, íî íå ìåíåå çíà÷èòåëüíûõ» (¹ 1. Ñ. 6). È çäåñü æå îïðåäåëÿëàñü îñîáàÿ ïîçèöèÿ èçäàíèÿ: «Ó áåçäîìíûõ, ó ëèøåííûõ âåðû îòöîâ èëè ïîêîëåáëåííûõ â ýòîé âåðå, ó âñåõ, êòî íå õî÷åò ïðèíÿòü ñîâðåìåííîé æèçíè, êàê îíà äàåòñÿ èçâíå, — îáîñòðÿåòñÿ æåëàíèå çíàòü ñàìîå ïðîñòîå è ãëàâíîå: öåëü æèçíè, ñìûñë ñìåðòè. “×èñëàì” õîòåëîñü áû ãîâîðèòü ãëàâíûì îáðàçîì îá ýòîì... Ïèñàòü íàäî î æèçíè. Íî æèçíü áåç ñâîåãî çàãàäî÷íîãî è òåìíîãî ôîíà ëèøèëàñü áû ñâîåé ãëóáèíû. Ñìåðòü âïëåòåíà â æèâîå». Ýòî âûçûâàëî êðèòèêó ñî ñòîðîíû îïïîíåíòîâ (Ì. Ñëîíèì, À. Áåì è äð.). Ïîäûòîæèâàÿ ýòè îòçûâû, Ã. Ñòðóâå èðîíè÷íî îòìåòèë, ÷òî «î ñìåðòè ãîâîðèëîñü â “×èñëàõ” ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì î öåëè æèçíè»45. Êàê óæå ãîâîðèëîñü, â æóðíàëå ïî ïðåèìóùåñòâó ïå÷àòàëèñü «ìîëîäûå» ïðîçàèêè è ïîýòû, ïðè÷åì áåëëåòðèñòè÷åñêèé ðàçäåë îòëè÷àëñÿ îïðåäåëåííîé ôèëîñîôñêîé íàïðàâëåííîñòüþ.  ïðîçå «×èñåë» áûë «ïî÷òè èñêëþ÷åí ýëåìåíò ñïîêîéíîãî îáúåêòèâèðîâàííîãî îïèñàíèÿ. Ýêñïðåññèÿ àâòîðñêîé èùóùåé ìûñëè, ìíîãîçíà÷íîñòü îáðàçîâ, êðàñîê, äåòàëåé — îáùàÿ ÷åðòà ýòèõ ïðîèçâåäåíèé. Èì áûë ñâîéñòâåíåí âíóòðåííèé äèíàìèçì, ñâÿçàííûé ñ íåëåãêèì òå÷åíèåì äóõîâíûõ èñêàíèé. Ãåðîè, ñ èõ ñëîæíîé ïñèõîëîãèåé, ïðèõîäÿò ê ïîñòèæåíèþ (èëè ðàçðóøåíèþ) ñëîæíîé æèçíåííîé ôèëîñîôèè»46. Ñðåäè ïðîçàèêîâ «×èñåë» ñëåäóåò íàçâàòü Ã. Ãàçäàíîâà, Ñ. Øàðøóíà, Â. Ñîñèíñêîãî, È. Îäîåâñêóþ, Â. ßíîâñêîãî, Þ. Ôåëüçåíà è äð. Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà ïîÿâëÿëèñü è ñîâåðøåííî íîâûå èìåíà, â ÷àñòíîñòè, â ïîñëåäíåì íîìåðå áûëà íàïå÷àòàíà «Ïîâåñòü ñ êîêàèíîì» Ì. Àãååâà (âûøåäøàÿ â 1936 ãîäó îòäåëüíûì èçäà- 32-
íèåì ïîä íàçâàíèåì «Ðîìàí ñ êîêàèíîì»). Ñâîþ ïðîçó ïóáëèêîâàëè çäåñü è òå àâòîðû, êîòîðûå áûëè èçâåñòíû ïðåèìóùåñòâåííî êàê ïîýòû: Á. Ïîïëàâñêèé, À. Ëàäèíñêèé, À. Ãèíãåð, Å. Áàêóíèíà, Ã. Ðàåâñêèé.  ñòèõîòâîðíîì îòäåëå ïðåîáëàäàëè ïîýòû «ïàðèæñêîé íîòû» (À. Øòåéãåð, Ä. Êíóò, Ë. ×åðâèíñêàÿ, Â. Ìàì÷åíêî, Þ. Òåðàïèàíî, Á. Áîæíåâ è äð.), äóõ êîòîðîé ñîçíàòåëüíî êóëüòèâèðîâàëñÿ Í. Îöóïîì, âñåãäà îòäàâàâøèì äàíü àêìåèçìó è ñ÷èòàâøèì, ÷òî «ïàðèæñêàÿ íîòà» ÿâëÿåòñÿ ïðååìíèöåé èìåííî ýòîãî íàïðàâëåíèÿ.  ðóñëå îáùåé íàïðàâëåííîñòè èçäàíèÿ ïðåäñòàâëåíû è ãåðîè ïå÷àòàâøèõñÿ â íåì ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðûõ ïî-ðàçíîìó âàðüèðîâàëñÿ àðõåòèïè÷åñêèé áèáëåéñêèé îáðàç Èîâà, çàäàþùèé îáùóþ äëÿ õóäîæåñòâåííîãî äèñêóðñà «×èñåë» òåìó íåçàñëóæåííûõ ïîòåðü è ñòðàäàíèé. Òî÷íî òàê æå â òåìàòèêå êðèòè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ ïðåîáëàäàåò îáðàç ïðåäñòàâèòåëÿ «ìëàäøåãî ïîêîëåíèÿ» ýìèãðàöèè, îùóùàþùåãî ñâîå îäèíî÷åñòâî è òðàãèçì. Êîíå÷íî, íàðèñîâàííàÿ âûøå êàðòèíà ëèòåðàòóðíîé è îáùåñòâåííîé æèçíè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ íå ïðåòåíäóåò íà ïîëíîòó è ÿâëÿåòñÿ, ñêîðåå, îáùèì ôîíîì, íà êîòîðîì ðàçâèâàëàñü õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà ýìèãðàöèè «ïåðâîé âîëíû», íî áåç ýòîé îáùåé õàðàêòåðèñòèêè ïîíèìàíèå ëèòåðàòóðû ðóññêîãî ðàññåÿíèÿ áûëî áû çàòðóäíèòåëüíûì. ПРИМЕЧАНИЯ Âàéíáåðã È.È. «Áåñåäà» // Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ (1918—1940). Ò. 2: Ïåðèîäèêà è ëèòåðàòóðíûå öåíòðû. Ì., 2000. Ñ. 34, 41. 2 Ïîäðîáíåå ñì.: Òåðàïèàíî Þ.Ê. Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü ðóññêîãî Ïàðèæà çà ïîëâåêà (1924—1974): Ýññå, âîñïîìèíàíèÿ, ñòàòüè. Ïàðèæ; Íüþ-Éîðê, 1987. 3 Âîîáùå ñïåöèàëèñòû íàñ÷èòûâàþò îêîëî 2500 ðàçëè÷íûõ ïå÷àòíûõ èçäàíèé, âûïóñêàåìûõ â ýìèãðàöèè, èç íèõ ãàçåò è æóðíàëîâ — 1030. 4 Ïåòðîâà Ò.Ã. «Ïîñëåäíèå íîâîñòè» // Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ò. 2. Ñ. 320. 5 Àäàìîâè÷ Ã.Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ëèòåðàòóðíûå çàìåòêè. Êí. 1 («Ïîñëåäíèå íîâîñòè» 1928—1931). ÑÏá., 2002. Ñ. 523. 1
- 33-
6
Õîäàñåâè÷ Â. Êîëåáëåìûé òðåíîæíèê: Èçáðàííîå. Ì., 1991.
Ñ. 467. Òàì æå. Ñ. 468. Òàì æå. Ñ. 469. 9 Òàì æå. Ñ. 472. 10 Òàì æå. Ñ. 591, 593. Ñõîæàÿ ïîëåìèêà âåëàñü è ïî ïîâîäó ïîýçèè, â ÷àñòíîñòè ñòèõîâ Ëèäèè ×åðâèíñêîé, «÷åëîâå÷íîñòü» êîòîðûõ ïðîòèâîïîñòàâëÿëàñü Àäàìîâè÷åì ôîðìàëüíî îòòî÷åííîé ïîýçèè È. Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà. Äîñòàòî÷íî êîìïåòåíòíóþ òî÷êó çðåíèÿ âûñêàçàë íà ýòîò ñ÷åò Ãëåá Ñòðóâå: «Ñïîð ìåæäó íèì (Õîäàñåâè÷åì. — À. Ì.) è Àäàìîâè÷åì, ïîâòîðÿåì, øåë... î òîì, äîñòàòî÷íî ëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèçíàòü ñòèõè õîðîøèìè, ÷òîáû îíè áûëè èñêðåííèì âûðàæåíèåì “÷åëîâå÷íûõ” ýìîöèé èëè æå íóæíî åùå ÷òî-òî, ÷òî äåëàåò ñòèõè íå ïðîñòî ïðåäåëüíî èñêðåííåé äíåâíèêîâîé çàïèñüþ èëè ïðèçíàíèåì, à ñòèõàìè, ïîýçèåé, òî åñòü èñêóññòâîì.  êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðàâîòà â ýòîì ñïîðå áûëà íà ñòîðîíå Õîäàñåâè÷à...» (Ñòðóâå Ã. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè. Ïàðèæ, 1984. Ñ. 221). 11 Ñòðóâå Ã. Óêàç. ñî÷. Ñ. 21. 12 Öèò. ïî: Ïîëèòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ðóññêîé ýìèãðàöèè. 1920— 1940 ãã. Ì., 1999. Ñ. 100—101. 13 Îñíîâàòåëè ãàçåòû äàæå âûäâèíóëè ïåðåä õóäîæíèêàìè ñëîâà îñîáóþ çàäà÷ó — âîñïèòàíèå «åäèíñòâà íàöèîíàëüíîãî äóõà», íå ïîñëåäíþþ ðîëü â êîòîðîì èãðàëè ìîðàëüíûå öåííîñòè ïðîøëîãî «Ñâÿòîé Ðóñè». 14 Èìåííî â ýòîì èçäàíèè óâèäåëî ñâåò íåñêîëüêî ñîò ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ïóáëèêàöèé Õîäàñåâè÷à, â ÷àñòíîñòè, çíàìåíèòûå âîñïîìèíàíèÿ î ñîâðåìåííèêàõ, âïîñëåäñòâèè âîøåäøèå â åãî ñáîðíèê «Íåêðîïîëü», è ñòàòüè î ëèòåðàòóðå XIX âåêà. 15 Ïðîõîðîâà È.Å. Æóðíàë «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè» è òðàäèöèè ðóññêîé æóðíàëèñòèêè // Âåñòí. Ìîñê. óí-òà. Ñåð. 10, Æóðíàëèñòèêà. 1994. ¹ 4. Ñ. 73. 16 Öèò. ïî: Òåðàïèàíî Þ.Ê. Óêàç. ñî÷. Ñ. 57. 17 Öèò. ïî: Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â ýìèãðàöèè: Ñá. ñò. Ïèòñáóðã, 1972. Ñ. 353. 18 Âèøíÿê Ì.Â. «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè»: Âîñïîìèíàíèÿ ðåäàêòîðà. ÑÏá.; Äþññåëüäîðô, 1993. Ñ. 70. 19 Ñîâðåìåííûå çàïèñêè. 1920. ¹ 1. (Áåç íîìåðà ñòðàíèöû). 20 Òàì æå. 21 Òàì æå. 22 Ïðîõîðîâà È.Å. Óêàç. ñî÷. Ñ. 76. 23 Âèøíÿê Ì.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 75. 24 Áîãîìîëîâ Í.À. «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè» // Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ò. 2. Ñ. 447. 7 8
- 34-
Öèò. ïî: Òåðàïèàíî Þ.Ê. Óêàç. ñî÷. Ñ. 57. Âèøíÿê Ì.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 82. 27 Áîãîìîëîâ Í.À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 445. 28 Òàì æå. 29 Íàçâàíèå áûëî äàíî â ïàìÿòü îá îäíîèìåííîì îáùåñòâå ïóøêèíñêîé ïîðû, ñîáèðàâøåìñÿ ó Í.Â. Âñåâîëîæñêîãî è ß.Í. Òîëñòîãî (1819—1820). 30 Ïàõìóññ Ò., Êîðîëåâà Í.Â. «Çåëåíàÿ ëàìïà» // Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ò. 2. Ñ. 169. 31 Ðàçíîãëàñèÿ ïî ÷àñòíûì âîïðîñàì íà çàñåäàíèÿõ îáùåñòâà ïî÷òè äóáëèðîâàëè ñîáîé îáùèé õàðàêòåð ïîëåìèêè Ã. Àäàìîâè÷à è Â. Õîäàñåâè÷à, î ÷åì øëà ðå÷ü âûøå. 32 Öèò. ïî: Ñòðóâå Ã. Óêàç. ñî÷. Ñ. 31. 33 Èñõîä ê Âîñòîêó. Ïðåä÷óâñòâèÿ è ñâåðøåíèÿ. Óòâåðæäåíèå åâðàçèéöåâ. Ñîôèÿ, 1921. Ñ. IV. 34 Åâðàçèéñòâî. Îïûò ñèñòåìàòè÷åñêîãî èçëîæåíèÿ // Ïóòè Åâðàçèè. Ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ è ñóäüáû Ðîññèè. Ì., 1992. Ñ. 375. 35 Ñàâèöêèé Ï.Í. Åâðàçèéñòâî // Ðîññèÿ ìåæäó Åâðîïîé è Àçèåé: Åâðàçèéñêèé ñîáëàçí: Àíòîëîãèÿ. Ì., 1993. Ñ. 110. 36 Àãåíîñîâ Â.Â. «Âåðñòû» // Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ò. 2. Ñ. 52. 37 Êîñòèêîâ Â.Â. Íå áóäåì ïðîêëèíàòü èçãíàíüå... (Ïóòè è ñóäüáû ðóññêîé ýìèãðàöèè). Ì., 1990. Ñ. 20. 38 Òàì æå. Ñ. 225. 39 Âàðøàâñêèé Â. Íåçàìå÷åííîå ïîêîëåíèå // Ðóññêèé Ïàðèæ. Ì., 1998. Ñ. 194. 40 Òàì æå. Ñ. 197. 41 Ñòðóâå Ã. Óêàç. ñî÷. Ñ. 212. 42 Êîðîñòåëåâ Î.À. «Ïàðèæñêàÿ íîòà» // Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ò. 2. Ñ. 302. 43 Àäàìîâè÷ Ã.Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. «Êîììåíòàðèè». ÑÏá., 2000. Ñ. 93—94. 44 Áåì À.Ë. Ñîáëàçí ïðîñòîòû // Áåì À.Ë. Èññëåäîâàíèÿ. Ïèñüìà î ëèòåðàòóðå. Ì., 2001. Ñ. 398—399. 45 Ñòðóâå Ã. Óêàç. ñî÷. Ñ. 217. 46 Ëåòàåâà Í.Â. «×èñëà» // Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ò. 2. Ñ. 501. 25 26
- 35-
I. ПРОЗА И.А. Бунин Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí (1870—1953) ïîêèäàåò Ðîññèþ 26 ÿíâàðÿ 1920 ãîäà — íà ïàðîõîäå èç Îäåññû ÷åðåç Êîíñòàíòèíîïîëü, Ñîôèþ, Áåëãðàä ïðèáûâàåò âî Ôðàíöèþ. Ïîñåëÿþòñÿ Áóíèíû â Ãðàññå, íåáîëüøîì ãîðîäêå íà þãå Ôðàíöèè. Çäåñü è áûëè ñîçäàíû âûäàþùèåñÿ òâîðåíèÿ, îòêðûâàþùèå ÷èòàòåëÿì íîâîãî Áóíèíà: «Îêàÿííûå äíè», «Æèçíü Àðñåíüåâà», «Òåìíûå àëëåè». «Îêàÿííûå äíè» (1928) — ñàìîå æåñòîêîå è òðàãè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå ïèñàòåëÿ, ñîçäàâàâøååñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì îùóùåíèÿ, âûðàæåííîãî èì â çàïèñè îò 11 èþíÿ 1919 ãîäà: «Ïðîñíóâøèñü, êàê-òî îñîáåííî ÿñíî, òðåçâî è ñ óæàñîì ïîíÿë, ÷òî ÿ ïðîñòî ïîãèáàþ îò ýòîé æèçíè è ôèçè÷åñêè, è äóøåâíî»1. Äíåâíèê È. Áóíèíà 1918—1919 ãîäîâ — ýòî áåñïîùàäíûé äîêóìåíò ãèáåëè ñòàðîé Ðîññèè, ðàçðóøåíèÿ ïðåæíèõ öåííîñòåé è æèçíåííîãî óêëàäà, ïîïûòêà ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ ïðîèñøåäøåãî.  «Îêàÿííûõ äíÿõ» ëè÷íîå îòñòóïàåò íà âòîðîé ïëàí, äîìèíèðóåò æå ïî÷òè áîëåçíåííîå «âãëÿäûâàíèå» â ïðîèñõîäÿùåå, ñòðåìëåíèå ðàñïîçíàòü â íåì ãðÿäóùåå. Áóíèí, âîñïðèíèìàþùèé ñëó÷èâøååñÿ ñ Ðîññèåé êàê ëè÷íóþ òðàãåäèþ, ïîäíèìàåòñÿ íàä ÷àñòíûì, ìåëêèì è áûòîâûì.  «Îêàÿííûõ äíÿõ» ïî÷òè íåò äåòàëåé ëè÷íîé æèçíè ïèñàòåëÿ â ýòîò ïåðèîä, íåò óïîìèíàíèé î áëèçêèõ, î ðàñïîðÿäêå äíÿ è ò. ï. — âñåãî òîãî, ÷òî òðàäèöèîííî ñîñòàâëÿåò ñîäåðæàíèå äíåâíèêà. Äíåâíèêîâàÿ ôîðìà, èçáðàííàÿ Áóíèíûì, äàåò âîçìîæíîñòü çàïå÷àòëåòü õðîíèêó ñîáûòèé, êîòîðàÿ ñêëàäûâàåòñÿ èç ìíîãî÷èñëåííûõ ãàçåòíûõ èíôîðìàöèé, ïîñëåäíèõ íîâîñòåé, ïåðåäàâàåìûõ äðóã äðóãó, ñëóõîâ, óëè÷íûõ ðåïëèê. Ñîäåðæàíèåì äíåâíèêà ñòàíîâÿòñÿ ñâåäåíèÿ, ïî÷åðïíóòûå èç ãàçåò. «Â ãàçåòàõ — î íà÷àâøåìñÿ íàñòóïëåíèè íåìöåâ. Âñå ãîâîðÿò: “Àõ, - 36-
åñëè áû!”» (ñ. 5). Ýòè ñâåäåíèÿ ïîäàþòñÿ ëàêîíè÷íî è ÷åòêî: «Èç Ãîðüêîâñêîé “Íîâîé æèçíè”...», «Èç “Âëàñòè Íàðîäà”...», «Èç “Ðóññêîãî ñëîâà”...» (ñ. 7). Ìàòåðèàë çàïèñåé ñîñòàâëÿþò ñâåäåíèÿ î ñëàáîñòè êîðíèëîâñêîãî äâèæåíèÿ, «âåñòè èç íàøåé äåðåâíè» î âîçâðàùåíèè ìóæèêàìè ïîìåùèêàì íàãðàáëåííîãî, óñëûøàííîå íà óëèöàõ, ðàçíîãî ðîäà «ñëóõè» [«Ñëóõè: ÷åðåç äâå íåäåëè áóäåò ìîíàðõèÿ è ïðàâèòåëüñòâî èç Àäðèàíîâà, Ñàäíåöêîãî è Ìèùåíêî; âñå ëó÷øèå ãîñòèíèöû ãîòîâÿòñÿ äëÿ íåìöåâ. Ýñåðû áóäòî áû ãîòîâÿò âîññòàíèå. Ñîëäàòû áóäòî áû íà èõ ñòîðîíå» (ñ. 24)]. Õðîíîëîãèÿ, îðãàíèçóÿ ïîâåñòâîâàíèå, ñòðîãî íå âûäåðæèâàåòñÿ àâòîðîì.  çàïèñÿõ åñòü çíà÷èòåëüíûå ïåðåðûâû (ñ 24 ìàðòà 1918 ãîäà ïî 12 àïðåëÿ 1919 ãîäà), îòðûâî÷íîñòü, ôðàãìåíòàðíîñòü, íåêîòîðûå çàïèñè, íàïðîòèâ, âåñüìà ïðîñòðàííû. Òàêîâà, íàïðèìåð, çàïèñü îò 9 èþíÿ 1919 ãîäà, ñîñòîÿùàÿ èç øåñòè ÷àñòåé, â êîòîðûõ ðå÷ü èäåò î ôàêòàõ, ïî÷åðïíóòûõ èç ãàçåò, ñîïðîâîæäàåìûõ òî åäêèì, òî ãîðåñòíî áåñïîìîùíûì, òî æåë÷íûì êîììåíòàðèåì; îá «îäíîì èç äðåâíåéøèõ äèêàðñêèõ âåðîâàíèé» è áèáëåéñêîì ïðîðî÷åñòâå: «×åñòü óíèçèòñÿ, à íèçîñòü âîçðàñòåò...  äîì ðàçâðàòà ïðåâðàòÿòñÿ îáùåñòâåííûå ñáîðèùà... È ëèöî ïîêîëåíèÿ áóäåò ñîáà÷üå...» (ñ. 145).  òðåòüåé ÷àñòè ïðèâîäèòñÿ ïðîñòðàííàÿ öèòàòà èç Ëåíîòðà î Êóòîíå — ñïîäâèæíèêå Ðîáåñïüåðà, çàòåì èçëàãàåòñÿ ôàêò, ïîäòâåðæäàþùèé ñòèõèéíûé õàðàêòåð ðåâîëþöèè. Çäåñü æå ñîäåðæàòñÿ âîñïîìèíàíèÿ, íàïðàâëåííûå íà òî, ÷òîáû ðàñêðûòü ïîñòåïåííîå è íåóìîëèìîå ïðèáëèæåíèå «îêàÿííûõ äíåé» («íàèãðàííîå áëàãîðîäñòâî» — è â îòíîøåíèè íàðîäà, êîòîðîå «äàðîì... íàì íå ïðîéäåò»; ïüÿíîå ãóëÿíüå â ðåñòîðàíå «Ïðàãà» âåñíîé ñåìíàäöàòîãî ãîäà — ïîëíîå íåïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ðîññèè). Ïîñëåäîâàòåëüíàÿ õðîíèêà «îêàÿííûõ äíåé» ìîñêîâñêîé æèçíè ñìåíÿåòñÿ îäåññêèìè äíåâíèêîâûìè çàïèñÿìè, â êîòîðûõ — ðàçìûøëåíèÿ î ñëó÷èâøåìñÿ, âîñïîìèíàíèÿ î ñîáûòèÿõ 1917 ãîäà, âûïèñêè èç «Ðîññèéñêîé èñòîðèè» Òàòèùåâà, èç Âë. Ñîëîâüåâà, èç Êîñòîìàðîâà, èç «Ïèðà» Ïëàòîíà è Äîñòîåâñêîãî.  êíèãå ìíîãî ãàçåòíîé õðîíèêè, à ðÿäîì ñ ýòèì — áèáëåéñêèå ñòðîêè, ìíîãî «ãîëîñîâ» èç íàðîäà — ýòî ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöåâ, ðàäè è âî èìÿ êîòîðûõ òâîðèòñÿ êðîâàâîå íàñòîÿùåå ñ ïîãðîìàìè, ðàçáîåì, óáèéñòâàìè, «äíÿìè ìèðíîãî âîññòàíèÿ». - 37-
Ïðîèñõîäÿùåå ðèñóåòñÿ è îöåíèâàåòñÿ Áóíèíûì êàê «ïîìåøàòåëüñòâî», «ïîâàëüíîå ñóìàñøåñòâèå», «áàëàãàí». Åñëè Øìåëåâ â «Ñîëíöå ìåðòâûõ» ýïè÷åí è òðàãè÷åí, òî Áóíèí ïóáëèöèñòè÷åí, äåìîíñòðàòèâíî ñóáúåêòèâåí â ñâîåì ðåçêîì íåïðèÿòèè ïðîèñõîäÿùåãî. Àâòîð â çàïèñè îò 17 ôåâðàëÿ 1919 ãîäà ãîâîðèò î ñâîåé ñòðàñòíîñòè, äàæå «ïðèñòðàñòíîñòè» â îòíîøåíèè ê ëþäÿì. Ýòî êíèãà îá èñòåðçàííîé, ïîðóãàííîé, çàëèòîé êðîâüþ Ðîññèè, î åå êîíöå, ïîãèáåëè («...Äåíü è íî÷ü æèâåì â îðãèè ñìåðòè»). Îñíîâíîé ïàôîñ åå — òîñêà è áîëü: «...Êàêàÿ òîñêà, êàêàÿ áîëü!». «Îêàÿííûå äíè» — ýòî íå òîëüêî äîêóìåíò, ñâèäåòåëüñòâóþùèé î ãèáåëè Ðîññèè, íî è ïðîùàíèå ñ ïðîøëûì: «Íàøè äåòè, âíóêè íå áóäóò â ñîñòîÿíèè äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå òó Ðîññèþ, â êîòîðîé ìû êîãäà-òî (òî åñòü â÷åðà) æèëè, êîòîðóþ ìû öåíèëè, íå ïîíèìàëè, — âñþ ýòó ìîùü, ñëîæíîñòü, áîãàòñòâî, ñ÷àñòüå...» (ñ. 44). «Äà, ÿ ïîñëåäíèé, ÷óâñòâóþùèé ýòî ïðîøëîå è âðåìÿ íàøèõ îòöîâ è äåäîâ». Áóíèí, îòðàçèâøèé âñåîáùåå «ïîìåøàòåëüñòâî» è «âàêõàíàëèþ», íå âûñòðàèâàåò êíèãó ëîãè÷åñêè, òàê êàê õàîòè÷íûå çàïèñè, îðãàíèçîâàííûå ëèøü õðîíèêàëüíî, ñîîòâåòñòâóþò ñàìîìó æèçíåííîìó ìàòåðèàëó êíèãè, êàê è åå îáîðâàííûé êîíåö, îáúÿñíÿåìûé àâòîðîì óòðàòîé ïîñëåäóþùèõ çàïèñåé. «Ïðîñíóâøèñü, êàê-òî îñîáåííî ÿñíî, òðåçâî è ñ óæàñîì ïîíÿë, ÷òî ÿ ïðîñòî ïîãèáàþ îò ýòîé æèçíè è ôèçè÷åñêè, è äóøåâíî. È çàïèñûâàþ ÿ, â ñóùíîñòè, ÷åðò çíàåò ÷òî, ÷òî ïîïàëî, êàê ñóìàñøåäøèé... Äà, âïðî÷åì, íå âñå ëè ðàâíî!» (ñ. 162) «Áåç ïëàíà, âñïûøêàìè» ïèñàëèñü «Îêàÿííûå äíè», çàïå÷àòëåâøèå ìó÷åíèå è áîëåçíåííóþ ëèõîðàäêó îæèäàíèÿ ñïàñåíèÿ, è îáîñòðåííîå ïðîùàëüíîå âèäåíèå ïðèðîäû, ïî÷òè ôèçè÷åñêè îñÿçàåìîå âîñïðèÿòèå åå. Î ÷åì áû íè ïèñàë Áóíèí, ê êàêèì áû ñòîðîíàì ñîâðåìåííîñòè íè îáðàùàëñÿ, âî âñåì âûðàæàåòñÿ åãî ëè÷íîñòíîå îòíîøåíèå, åãî ñóáúåêòèâíàÿ îöåíêà, ïîäêðåïëåííàÿ è äîïîëíåííàÿ äîêóìåíòàìè è ôàêòàìè. Îöåíî÷íîñòü ñî÷åòàåòñÿ â «Îêàÿííûõ äíÿõ» ñ ëèðè÷åñêîé èñïîâåäàëüíîñòüþ: «Åñëè áû ÿ ýòó “èêîíó”, ýòó Ðóñü íå ëþáèë, íå âèäàë, èç ÷åãî æå áû ÿ òàê ñõîäèë ñ óìà âñå ýòè ãîäû, èç-çà ÷åãî ñòðàäàë òàê áåñïðåðûâíî, òàê ëþòî?» (ñ. 62). Äíåâíèêîâûå çàïèñè îêàçûâàþòñÿ åìêîé ôîðìîé, âáèðàþùåé â ñåáÿ ìíîãîå, ïîçâîëÿþùåé åæåäíåâíî ôèêñèðîâàòü ïðîèñõîäÿùåå, îöåíèâàòü åãî, ðàçìûøëÿòü î ïðîøëîì è ïîñëåäóþ- 38-
ùåì, î ïðè÷èíàõ è âèíîâíèêàõ ñëó÷èâøåãîñÿ, íàõîäèòü óòåøåíèå â ýòèõ çàïèñÿõ. Î.Í. Ìèõàéëîâ ñïðàâåäëèâî çàìåòèë, ÷òî áåç «Îêàÿííûõ äíåé» íåâîçìîæíî ïîíÿòü Áóíèíà. Ýòà êíèãà ñòàëà «äîêóìåíòîì» ýïîõè, äîñòîâåðíî, ñòðàñòíî è ìàñøòàáíî çàïå÷àòëåâøèì òðàãåäèþ ãèáåëè ñòàðîé Ðîññèè, «ïëà÷åì» ïî íåé è îäíîâðåìåííî ïðîùàíèåì. Æèâÿ â ýìèãðàöèè, Áóíèí íàõîäèò óòåøåíèå â «ïîãðóæåíèè» â ïðîøëîå, âîçâðàùàÿñü ïàìÿòüþ â ñ÷àñòëèâûå âðåìåíà äåòñòâà è þíîñòè. Òàê ïîÿâëÿåòñÿ ðîìàí «Æèçíü Àðñåíüåâà» (1927—1933). Æàíðîâàÿ ïðèðîäà ïðîèçâåäåíèÿ âûçûâàåò ðàçíîîáðàçíûå òîëêîâàíèÿ. Ïðè ýòîì êðàåóãîëüíûìè ñòàíîâÿòñÿ âîïðîñû îá àâòîáèîãðàôè÷åñêîì õàðàêòåðå åãî è î ðîìàííîé ôîðìå. Òàê, Þ. Ìàëüöåâ, îòìå÷àÿ óíèêàëüíîñòü «Æèçíè Àðñåíüåâà», óòâåðæäàåò: «...Íàçûâàòü ðîìàíîì ýòó êíèãó íåâåðíî. Ñàì Áóíèí âçÿë â êàâû÷êè ýòî ñëîâî “ðîìàí”, íà÷åðòàííîå íà ïàïêå ñ ðóêîïèñüþ, óêàçàâ òåì ñàìûì, ÷òî ýòî âîâñå íå ðîìàí â òðàäèöèîííîì ïîíèìàíèè»2. Â.Í. Ìóðîìöåâà-Áóíèíà â âîñïîìèíàíèÿõ «Æèçíü Áóíèíà. Áåñåäû ñ ïàìÿòüþ» ïèøåò: «”Æèçíü Àðñåíüåâà” íå æèçíü Áóíèíà, à ðîìàí, îñíîâàííûé íà àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ìàòåðèàëå, õóäîæåñòâåííî èçìåíåííîì»3. Á.Â. Àâåðèí, íàïðîòèâ, ñ÷èòàåò, ÷òî «ïî ñïåöèôèêå âíîñèìûõ â íåå èçìåíåíèé ðóêîïèñü “Æèçíè Àðñåíüåâà” áëèæå ê ñî÷èíåíèÿì ìåìóàðíîãî, à íå ðîìàííîãî æàíðà. Îñîáåííî íàãëÿäíûì ýòî ñòàíîâèòñÿ ïðè ñðàâíåíèè òâîð÷åñêîé èñòîðèè «Æèçíè Àðñåíüåâà» è íåêîòîðûõ ðàññêàçîâ ïèñàòåëÿ. Ðàáîòàÿ íàä ðàññêàçàìè, Áóíèí èíîãäà îò âàðèàíòà ê âàðèàíòó ìåíÿë îïèñàííûå â íåì ñîáûòèÿ, ïîñòóïêè ãåðîåâ, èõ õàðàêòåðû.  ðóêîïèñè “Æèçíè Àðñåíüåâà” ïîäîáíûõ èçìåíåíèé ïðàêòè÷åñêè íåò»4. Èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà È.À. Áóíèíà îáðàùàþòñÿ è ê åãî âûñêàçûâàíèÿì î ïðîèçâåäåíèè: «Âîò äóìàþò, ÷òî èñòîðèÿ Àðñåíüåâà — ýòî ìîÿ ñîáñòâåííàÿ æèçíü. À âåäü ýòî íå òàê. Íå ìîãó ÿ ïðàâäû ïèñàòü. Âûäóìàë ÿ è ìîþ ãåðîèíþ. È äî òîãî âîøåë â åå æèçíü, ÷òî ïîâåðèë â òî, ÷òî îíà ñóùåñòâîâàëà, è âëþáèëñÿ â íåå». Õîòÿ â òî æå âðåìÿ ïèñàòåëü ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ è ñ ÷èòàòåëÿìè: «Ìîæåò áûòü, â “Æèçíè Àðñåíüåâà” è âïðÿìü åñòü ìíîãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî...»5. Ðîìàí ñîñòîèò èç ïÿòè êíèã, îáúåäèíèâøèõ — ïðè íåáîëüøîì îáúåìå — ñòî ñåìü ãëàâ.  êàæäîé èç ïÿòè êíèã, êàê è - 39-
â òðèëîãèè «Äåòñòâî», «Îòðî÷åñòâî», «Þíîñòü» Ë.Í. Òîëñòîãî, çàïå÷àòëåíû «÷åòûðå ýïîõè ðàçâèòèÿ» (Ë.Í. Òîëñòîé) 6 ãåðîÿ: ìëàäåí÷åñòâî, äåòñòâî (I êíèãà), îòðî÷åñòâî (II, III êíèãè), þíîñòü (IV êíèãà), ìîëîäîñòü (V êíèãà). Ñàì àâòîð ôèêñèðóåò ýòè «ýïîõè», õîòÿ è íå îçàãëàâëèâàåò íè ãëàâû, íè êíèãè (â îòëè÷èå îò Ë.Í. Òîëñòîãî), ñàì îòìå÷àåò «ïåðåõîäû» èç îäíîé «ýïîõè» â äðóãóþ. Òàê, ïÿòàÿ êíèãà íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: «Òå âåñåííèå äíè ìîèõ ïåðâûõ ñêèòàíèé áûëè ïîñëåäíèìè äíÿìè ìîåãî þíîøåñêîãî èíî÷åñòâà»7. Ñþæåòíàÿ äèíàìèêà ïðè ñîáûòèéíîé îñëàáëåííîñòè äîñòèãàåòñÿ â ðîìàíå íàïðÿæåííîñòüþ âíóòðåííåé æèçíè Àëåøè Àðñåíüåâà, îáîñòðåííîñòüþ âîñïðèÿòèÿ îêðóæàþùåãî, åãî îñîáîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ è ñèëîé ïåðåæèâàíèé. È.À. Áóíèí íàõîäèò íàèáîëåå òî÷íûé, îòâå÷àþùèé çàìûñëó ïðèíöèï ïîâåñòâîâàíèÿ: íå õðîíîëîãèÿ æèçíè ãåðîÿ, à ïðîöåññ ïðîáóæäåíèÿ ïàìÿòè. Ïåðâàÿ ãëàâà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýêñïîçèöèþ, ïðåäâàðÿþùóþ ðîæäåíèå âîñïîìèíàíèé è îïðåäåëÿþùóþ èõ ôîðìîñîäåðæàòåëüíóþ äîìèíàíòó: êíèãà îò ïåðâîãî ëèöà î ïîñëåäíåì ïðåäñòàâèòåëå ðîäà Àðñåíüåâûõ, «ïðîèñõîæäåíèå êîèõ òåðÿåòñÿ âî ìðàêå âðåìåí», êíèãà êàê ñïàñåíèå îò «áåñïàìÿòñòâà» è âîçðîæäåíèå ñìûñëà, ñêðûòîãî â ñèìâîëèêå ãåðáà, êíèãà êàê õðàíèëèùå ïàìÿòè, êàê ñîáîð, óñòðåìëåííûé «ê íåáåñíîìó Ãðàäó».  ïîñëåäóþùèõ ãëàâàõ I êíèãè çàïå÷àòëåíî è ìàòåðèàëèçîâàíî ïðîáóæäåíèå ïàìÿòè: «Ñàìîå ïåðâîå âîñïîìèíàíèå ìîå åñòü íå÷òî íè÷òîæíîå, âûçûâàþùåå íåäîóìåíèå» (V, 6); «Äåòñòâî ñòàëî ïîíåìíîãó ñâÿçûâàòü ìåíÿ ñ æèçíüþ, — òåïåðü â ìîåé ïàìÿòè óæå ìåëüêàþò íåêîòîðûå ëèöà, íåêîòîðûå êàðòèíû óñàäåáíîãî áûòà, íåêîòîðûå ñîáûòèÿ...» (V, 8); «Äàëüíåéøèå ìîè âîñïîìèíàíèÿ î ìîèõ ïåðâûõ ãîäàõ íà çåìëå áîëåå îáûäåííû è òî÷íû, õîòÿ âñå òàê æå ñêóäíû, ñëó÷àéíû, ðàçðîçíåííû...» (V, 10). Ñ ïðîáóæäåíèåì ïàìÿòè âîññòàíàâëèâàåòñÿ ïðîöåññ ïåðâîîòêðûòèÿ îêðóæàþùåãî ìèðà, çàêðåïëåííîãî â âîñïîìèíàíèÿõ«âñïûøêàõ»: «Ïîìíþ: îäíàæäû îñåííåé íî÷üþ ÿ ïî÷åìó-òî ïðîñíóëñÿ è óâèäåë ëåãêèé è òàèíñòâåííûé ïîëóñâåò â êîìíàòå...» (V, 12). «...Íî ÿ óæå çíàë, ÷òî ÿ ñïëþ â îòöîâñêîì êàáèíåòå...». «...ß óæå çàìåòèë, ÷òî íà ñâåòå, ïîìèìî ëåòà, åñòü åùå îñåíü, çèìà, âåñíà, êîãäà èç äîìà ìîæíî âûõîäèòü òîëüêî èçðåäêà» (V, 13). Òàê ïîâåñòâîâàòåëü âîñïðîèçâîäèò ïðîöåññ ïîçíàíèÿ ìèðà - 40-
ìàëåíüêèì Àëåøåé Àðñåíüåâûì. «È âîò ÿ ðàñòó, ïîçíàþ ìèð è æèçíü â ýòîì ãëóõîì è âñå æå ïðåêðàñíîì êðàþ...» (V, 14). Ýòî ïîçíàíèå íà÷èíàåòñÿ ñ îñâîåíèÿ áëèçëåæàùåãî ïðîñòðàíñòâà: äâîðà, àìáàðîâ, êîíþøíè, ñêîòíîãî äâîðà, îãîðîäîâ. Ïîñòðîåíèå ïîâåñòâîâàíèÿ òàêæå äèêòóåòñÿ ñâîéñòâàìè ïàìÿòè: «Ìíîãî ëè òàêèõ äíåé ïîìíþ ÿ? Î÷åíü, î÷åíü ìàëî, óòðî, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå òåïåðü, ñêëàäûâàåòñÿ èç îòðûâî÷íûõ, ðàçíîâðåìåííûõ êàðòèí, ìåëüêàþùèõ â ìîåé ïàìÿòè» (V, 19). Íåîäíîêðàòíî ïîâòîðåííîå «ïîìíþ» ñòàíîâèòñÿ ñâîåãî ðîäà êîìïîçèöèîííîé ñêðåïîé ìåæäó ôðàãìåíòàìè âîñïîìèíàíèé. Ïåðåõîä èç äåòñòâà â îòðî÷åñòâî ñîïðîâîæäàåòñÿ ôîðìèðîâàíèåì ñàìîñîçíàíèÿ ãåðîÿ. Ïðåîáëàäàíèå ê êîíöó ïåðâîé êíèãè ãîëîñà âçðîñëîãî ïîâåñòâîâàòåëÿ îáóñëîâëåíî âîññîçäàíèåì ýòîãî ïðîöåññà. È â íà÷àëà ãëàâ óæå âûíîñÿòñÿ âðåìåííûå êîîðäèíàòû: «Â ïîñëåäíèé ãîä íàøåé æèçíè â Êàìåíêå» (ãëàâà 17); «â àâãóñòå òîãî ãîäà» (ãëàâà 19); «êàê-òî â êîíöå àâãóñòà...» (ãëàâà 20). Ïîçèöèÿ âçðîñëîãî ïîâåñòâîâàòåëÿ âûðàæàåòñÿ è â ãîðüêèõ ðàçìûøëåíèÿõ î íèùåì ñóùåñòâîâàíèè ðóññêîãî ìóæèêà, î «ðóññêîé ñòðàñòè êî âñÿ÷åñêîìó ñàìîèñòðåáëåíèþ» — â ñâÿçè ñ àòìîñôåðîé æèçíè Àëåøè ñðåäè «êðàéíåãî äâîðÿíñêîãî îñêóäåíèÿ» (V, 36), î áåñïå÷íîì ïðîæèãàíèè æèçíè (îáðàçû Áàñêàêîâà, îòöà).  ðîìàíå çâó÷èò âîïðîñ, ìó÷èâøèé Áóíèíà («Îêàÿííûå äíè»): «È ïî÷åìó âîîáùå ñëó÷èëîñü òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Ðîññèåé, ïîãèáøåé íà íàøèõ ãëàçàõ â òàêîé êîðîòêèé ñðîê?» (V, 36). Âî âòîðîé êíèãå, ñþæåò êîòîðîé âíåøíå îðãàíèçóåòñÿ ãîäàìè ó÷åáû Àëåøè â ãèìíàçèè, ðàñêðûâàåòñÿ ïðîöåññ ïðîáóæäåíèÿ íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ ãåðîÿ.  ðîìàíå äàí ðóññêèé îáðàç ìèðà (äåðåâåíñêèé áûò, êðåñòüÿíñêèé òðóä, íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð — áåçóäåðæíûé è â «âåñåëèè», è â ðàäåíèè, è â ñàìîñæèãàíèè, è â òâîð÷åñòâå).  áîëüøèíñòâå àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïðåäñòàâëåíî «ïðèðîäíîå îòêðûòèå ìèðà» (Ñ. Àêñàêîâ) ìàëåíüêèì ãåðîåì. Ýòè «ïðèðîäíûå âëèÿíèÿ» îêàçûâàþò íåèçãëàäèìîå ïî ñèëå âîçäåéñòâèÿ âïå÷àòëåíèå íà ðåáåíêà è ó Ë.Í. Òîëñòîãî, è ó Ñ.Ò. Àêñàêîâà, è ó È.À. Áóíèíà. Òåìà Ðîññèè çàíèìàåò öåíòðàëüíîå ìåñòî â ïðîçå ðóññêîãî çàðóáåæüÿ ïåðâîé âîëíû («Áîãîìîëüå» è «Ëåòî Ãîñïîäíå» È.Ñ. Øìåëåâà, «Äåòñòâî Íèêèòû» À.Í. Òîëñòîãî, «Âðåìåíà» - 41-
Ì.À. Îñîðãèíà, «Äðóãèå áåðåãà» Â.Â. Íàáîêîâà). È. Èëüèí, ïîæàëóé, ïåðâûì îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî òåìà «ñâÿùåííûõ êîðíåé» îáúåäèíÿëà ýìèãðàöèþ ïåðâîé âîëíû. Åå àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ ïðîçó îòëè÷àåò íàïðÿæåííûé èíòåðåñ ê ðóññêîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå, èñòîðèè, ëþáîâü ê Ðîññèè è ñòðàñòíîå æåëàíèå ñîõðàíèòü èëè ïðîäëèòü õîòÿ áû â ñëîâå åå äóõîâíóþ ñàìîáûòíîñòü. Íå ñëó÷àéíî ó È.Ñ. Øìåëåâà è Ì.À. Îñîðãèíà «óòðà÷åííîå ÷óäî» ïðåäñòàåò ñêàçî÷íûì ìèðîì, â êîòîðîì ñîáûòèÿ, ëþäè, äîì, åäà, ìå÷òû è æåëàíèÿ — ïðè âñåé ñâîåé ðåàëüíîñòè — èððåàëüíû, òàÿò â ñåáå «çàãàäî÷íî-áîëåçíåííîå áëàæåíñòâî».  òðåòüåé êíèãå ðîìàíà, çàïå÷àòëåâøåé èíòåíñèâíîå äóõîâíîå ðàçâèòèå Àëåøè, ïðîáóæäåíèå â íåì òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, â áîëüøåé ìåðå ïðåäñòàâëåíà ïîçèöèÿ ñàìîãî ãåðîÿ, âûðàæàþùàÿñÿ ñ ïðåäåëüíîé èñêðåííîñòüþ è çàêðåïëåííàÿ â èñïîâåäàëüíîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðå. ×åòâåðòàÿ êíèãà î «ïîñëåäíèõ áàòóðèíñêèõ äíÿõ» âîñïðîèçâîäèò âñòóïëåíèå ãåðîÿ âî âçðîñëóþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü, ñîïðîâîæäàþùóþñÿ ïåðååçäàìè Àëåøè ñ ìåñòà íà ìåñòî, ïîèñêàìè çàðàáîòêà. Ãëàâíûì ñîáûòèåì þíîñòè Àëåêñåÿ ñòàíîâèòñÿ åãî ëþáîâü ê Ëèêå. Ïÿòàÿ, çàêëþ÷èòåëüíàÿ êíèãà «Æèçíè Àðñåíüåâà», ïå÷àòàâøàÿñÿ îòäåëüíî ïîä ñîáñòâåííûì íàçâàíèåì «Ëèêà», çàíèìàåò îñîáîå àìè ç1 TjT*0.0Øñ2í5, â áøàèíòå18.13TjT*0.0Øñ2í535þñÿ ðûäóùëåä÷åòûðåõ, çàêëõ0.0 Tc ïîäåäåûãíîå , çàïå÷àòëåâøåé8èíòåí8
- 42-
Óíèêàëüíîñòü ïîñëåäíåé ÷àñòè ðîìàíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî àâòîð íàñòîëüêî ãëóáîêî «ïîãðóæàåòñÿ» â ïðîøëîå, ÷òî ïåðåñòàþò äåéñòâîâàòü «çàêîíû ïàìÿòè», îðãàíèçóþùèå ïîâåñòâîâàíèå â ïåðâûõ êíèãàõ ïðîèçâåäåíèÿ, è ýòî ïðîøëîå â ïðåîáðàæåííîì âèäå ïðåäñòàåò êàê íîâàÿ ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé ïåðåæèòàÿ Áóíèíûì â ìîëîäîñòè ëþáîâü ê Âàðâàðå Ïàùåíêî ïåðåîñìûñëèâàåòñÿ è «äîâîïëîùàåòñÿ», ÷àñòíîå ïðåîáðàçóåòñÿ â îáùåå, Ëèêà ïðåäñòàåò êàê ñèìâîë æåíñòâåííîñòè, êàê âå÷íûé îáðàç óòðà÷åííîé Âîçëþáëåííîé. Îñëàáëåííàÿ ñîáûòèéíîñòü â ðîìàíå «Æèçíü Àðñåíüåâà» ñîçäàåòñÿ áëàãîäàðÿ ìíîæåñòâó ðàçëè÷íûõ «âêðàïëåíèé», ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîé ïðèðîäíûå îïèñàíèÿ, ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ, ëèðè÷åñêèå îòñòóïëåíèÿ, ðåìèíèñöåíöèè è ïðîñòðàííûå öèòàòû èç Áèáëèè, ïðîèçâåäåíèé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû è äðóãèõ èñòî÷íèêîâ. Ôàêòîãðàôè÷íîñòü îòñòóïàåò íà âòîðîé ïëàí, îäíàêî, ïîä÷èíåííàÿ «âîçðàñòíîé» ñþæåòíîé ëèíèè ãåðîÿ, ïóíêòèðíî îíà òàêæå îïðåäåëÿåò õîä ïîâåñòâîâàíèÿ. Ìíîãèå èç ýòèõ ôàêòîâ äàíû ÷åðåç âîñïðèÿòèå Àëåøè Àðñåíüåâà. Àíàëèòè÷åñêîå ñâîéñòâî ìûøëåíèÿ àâòîðà ïðîÿâëÿåòñÿ êàê â êîìïîçèöèè (âíóòðåííÿÿ çàâåðøåííîñòü è ïðîäóìàííîñòü êàæäîé ãëàâû-ôðàãìåíòà; èõ ñîïîä÷èíåííîñòü äðóã äðóãó è â òî æå âðåìÿ «íåïîâòîðÿåìîñòü» êàæäîãî ôðàãìåíòà, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ñïîñîáñòâóåò äèíàìè÷íîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ), òàê è â ñîöèàëüíîì ïëàñòå ïîâåñòâîâàíèÿ, ñâÿçàííîì ñ ðóññêîé ïîìåñòíîé æèçíüþ êîíöà XIX âåêà, ñ îáíèùàíèåì è ðàçðóøåíèåì ýòîé æèçíè. Õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ ðîìàíà îðãàíèçóåòñÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî äâèæåíèå ïðåäïîëàãàåìîãî ðåàëüíîãî âðåìåíè ôèêñèðóåòñÿ «ïðèðîäíûìè» ÿâëåíèÿìè: âðåìÿ äíÿ, ãîäà, ìåñÿö; äàòàìè ïðàâîñëàâíîãî êàëåíäàðÿ, ñìåíîé êðåñòüÿíñêèõ çàíÿòèé â ïîìåñòüå, «âîçðàñòíûìè» èçìåíåíèÿìè â æèçíè àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ (ó÷åáà â ãèìíàçèè è âðåìÿ ýòîé ó÷åáû, íàñòóïëåíèå îòðî÷åñòâà, þíîøåñêîé ïîðû è äð.). «Ïîãðóæåíèå» â ïðîøëîå ïîáóæäàåò àâòîðà ñîïðÿãàòü ðàçíûå âðåìåííûå ïëàñòû. Íàðÿäó ñ äèõðîííîñòüþ (âðåìåíåì, î êîòîðîì ïîâå-
ï - 43-
÷òî ÿ âèäåë, ÷åì æèë êîãäà-òî, â ñâîèõ ïðåæíèõ, íåçàïàìÿòíûõ ñóùåñòâîâàíüÿõ, ÷òî âïîñëåäñòâèè â Åãèïòå, â Íóáèè, â òðîïèêàõ ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî ãîâîðèòü ñåáå: äà, äà, âñå ýòî èìåííî òàê, êàê ÿ âïåðâûå “âñïîìíèë” òðèäöàòü ëåò òîìó íàçàä!» (V, 32). Õðîíîòîï ðîìàíà ñëîæíî îðãàíèçîâàí, ÷òî îáóñëîâëåíî ïðèñóùåé àâòîáèîãðàôè÷åñêèì ïîâåñòâîâàíèÿì ñòðóêòóðíîé îñîáåííîñòüþ — ïîñòåïåííîå «ðàñøèðåíèå» ïðîñòðàíñòâåííîé ïåðñïåêòèâû — âûõîä èç çàìêíóòîãî ìèðà ñåìüè â áîëüøîé ìèð; ÷åðåäîâàíèå, ïåðåïëåòåíèå, âçàèìîïðîíèêíîâåíèå ðàçíûõ âðåìåí: ïðîøëîå — íàñòîÿùåå; ïðîøëîå äåòñòâà, îòðî÷åñòâà — ïðîøëîå ïîñëåäóþùåé æèçíè — íàñòîÿùåå (òðåõõðîííîñòü).  «Æèçíè Àðñåíüåâà» ýòî ÷åðåäîâàíèå âðåìåí («ïåðåáèâêà») ÿâëÿåòñÿ ïîñòîÿííûì ïðèçíàêîì, îïðåäåëÿþùèì è ñòèëåâóþ ìàíåðó, ïðèäàþùèì åé íîñòàëüãè÷åñêóþ èíòîíàöèþ.  àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçå íà õðîíîëîãè÷åñêóþ äâóïëàíîâîñòü óêàçûâàþò íå òîëüêî ñèãíàëû ïðèïîìèíàíèÿ è «ïåðåìåùåíèÿ» âî âðåìåíè, íî è ãîëîñà ïîâåñòâîâàòåëÿ è àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ, ò. å. ÷åðåäîâàíèå ìèðîâîñïðèÿòèÿ âçðîñëîãî ÷åëîâåêà è ìèðîîùóùåíèÿ ðåáåíêà.  íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ìîæíî ãîâîðèòü î äâóåäèíñòâå ãîëîñîâ ãåðîÿ è ïîâåñòâîâàòåëÿ, êîòîðîå âûðàæàåòñÿ íå ñòîëüêî äàæå â «ïåðåáèâêå» âðåìåí: ïðîøëîå / íàñòîÿùåå, «òîãäà» / «òåïåðü», ñêîëüêî â «êîððåêòèðîâêå» ãîëîñà ãåðîÿ, â ïîïóòíûõ ïîÿñíåíèÿõ è îöåíêàõ îò åãî èìåíè. Ðå÷ü èäåò î âçàèìîïðîíèêíîâåíèè ýòèõ ãîëîñîâ.  «Æèçíè Àðñåíüåâà» ãîëîñà ãåðîÿ è ïîâåñòâîâàòåëÿ íå ñëèâàþòñÿ, îíè ÷åòêî ðàçãðàíè÷åíû. Þ. Ìàëüöåâ, õàðàêòåðèçóÿ æàíð ðîìàíà, ïèøåò: «”Æèçíü Àðñåíüåâà” — ýòî íå âîñïîìèíàíèå î æèçíè, à âîññîçäàíèå ñâîåãî âîñïðèÿòèÿ æèçíè è ïåðåæèâàíèå ýòîãî âîñïðèÿòèÿ... Æèçíü ñàìà ïî ñåáå êàê òàêîâàÿ âíå åå àïïåðöåïöèè è ïåðåæèâàíèÿ íå ñóùåñòâóåò, îáúåêò è ñóáúåêò ñëèòû íåðàçðûâíî â åäèíîì êîíòåêñòå, ïîýòîìó ÿ è îñìåëèâàþñü íàçâàòü “Æèçíü Àðñåíüåâà” ïåðâûì ðóññêèì “ôåíîìåíîëîãè÷åñêèì ðîìàíîì”»8. È â òî æå âðåìÿ íåîáõîäèìî ó÷èòûâàòü àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ îñíîâó ïðîèçâåäåíèÿ. Èçâåñòíî, ÷òî â íàáðîñêàõ ðîìàíà âñòðå÷àåòñÿ äðóãîå åãî íàçâàíèå — «Êíèãà ìîåé æèçíè». Îäíàêî â èòîãå àâòîð äàåò èíîé çàãîëîâîê: «Æèçíü Àðñåíüåâà». Ýòè çàãëàâèÿ â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè îòðàçèëè è æàíðîâûå «êîëåáàíèÿ» Áóíèíà. Ãàëèíà Êóçíå- 44-
öîâà â «Ãðàññêîì äíåâíèêå» ïðèâîäèò åãî ñëîâà î ïðîöåññå ðàáîòû íàä ðîìàíîì: «Â ñîòûé ðàç ãîâîðþ — äàëüøå ïèñàòü íåëüçÿ. Æèçíü ÷åëîâå÷åñêóþ íàïèñàòü íåëüçÿ! Åñëè áû ïåðåäîõíóòü ãîä, äâà, ìîæåò áûòü, è ñìîã áû ïðîäîëæàòü… à òàê... íåò»9.  1933 ãîäó È.À. Áóíèíó áûëà ïðèñóæäåíà Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ.  ñâîåé íîáåëåâñêîé ðå÷è ïèñàòåëü, âîñïðèíÿâøèé ïðåìèþ êàê âàæíûé çíàê ñóäüáû, êàê çàïîçäàëîå, íî äîñòîéíîå ïðèçíàíèå åãî ïðàâäû, ïîä÷åðêíóë: «Âïåðâûå ñî âðåìåíè ó÷ðåæäåíèÿ íîáåëåâñêîé ïðåìèè âû ïðèñóäèëè åå èçãíàííèêó... Ãîñïîäà ÷ëåíû Àêàäåìèè, ïîçâîëüòå ìíå, îñòàâèâ â ñòîðîíå ìåíÿ ëè÷íî è ìîè ïðîèçâåäåíèÿ, ñêàçàòü âàì, ñêîëü ïðåêðàñåí âàø æåñò ñàì ïî ñåáå.  ìèðå äîëæíû ñóùåñòâîâàòü îáëàñòè ïîëíåéøåé íåçàâèñèìîñòè. Âíå ñîìíåíèÿ âîêðóã ýòîãî ñòîëà íàõîäÿòñÿ ïðåäñòàâèòåëè âñÿ÷åñêèõ ìíåíèé, âñÿ÷åñêèõ ôèëîñîôñêèõ è ðåëèãèîçíûõ âåðîâàíèé. Íî åñòü íå÷òî íåçûáëåìîå, âñåõ íàñ îáúåäèíÿþùåå: ñâîáîäà ìûñëè è ñîâåñòè, òî, ÷åìó ìû îáÿçàíû öèâèëèçàöèåé. Äëÿ ïèñàòåëÿ ýòà ñâîáîäà íåîáõîäèìà îñîáåííî — îíà äëÿ íåãî äîãìàò, àêñèîìà. Âàø æåñò, ãîñïîäà ÷ëåíû Àêàäåìèè, åùå ðàç äîêàçàë, ÷òî ëþáîâü ê ñâîáîäå åñòü íàñòîÿùèé íàöèîíàëüíûé êóëüò Øâåöèè»10.  1937 ãîäó Áóíèí èçäàåò â Ïàðèæå êíèãó «Îñâîáîæäåíèå Òîëñòîãî». Íàçâàíèå òðàêòàòà ñòàíîâèòñÿ êëþ÷îì ê ïîñòèæåíèþ âåëèêîãî ïèñàòåëÿ è ìûñëèòåëÿ. È íà÷èíàåòñÿ êíèãà ñëîâàìè ñàìîãî Ë.Í. Òîëñòîãî îá îñâîáîæäåíèè, â êîòîðûõ «ãëàâíîå óêàçàíèå ê ïîíèìàíèþ åãî âñåãî»11. Ýòî êíèãà î âîñïðèÿòèè Òîëñòîãî Áóíèíûì, î ïîíèìàíèè åãî ôèëîñîôèè, âåðû, òâîð÷åñòâà, î áëèçîñòè ðàçìûøëåíèé Òîëñòîãî î æèçíè è ñìåðòè. «Áóíèí îñòàíàâëèâàåò ñâîé âçãëÿä íà ñàìîì, ïî åãî ìíåíèþ, âàæíîì â Òîëñòîì (è èìåííî íà òîì, ÷òî ðîäíèò ñàìîãî Áóíèíà ñ Òîëñòûì è ïîòîìó òàê ñèëüíî èì ÷óâñòâóåòñÿ) — íà åãî ñòðàõå ñìåðòè, ïîèñêàõ ñìûñëà æèçíè è ñïàñåíèÿ (“îñâîáîæäåíèÿ”) îò ñìåðòè»12. Áóíèíó áëèçêî «äèâíîå ïðîçðåíèå», îñåíèâøåå öàðåâè÷à, êîòîðîìó ñóæäåíî ñòàòü Áóääîé.  ýòîì ïðîçðåíèè «èñòèííîå îñâîáîæäåíèå, ñïàñåíèå îò ñòðàäàíèé ìèðà è îò ñìåðòíîé ïîãèáåëè â íåì». È ñóòü åãî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íàéäåíî «îñâîáîæäåíèå» îò ñìåðòè («Öàðñòâî ìèðà ñåãî è öàðñòâî ñìåðòè — îäíî»). Ïîäëèííîå îñâîáîæäåíèå — «â ðàçîáëà÷åíèè äóõà îò åãî ìàòåðèàëüíîñòè», «â ñàìîîòðå÷åíèè», «â óã- 45-
ëóáëåíèè äóõà â åäèíîå èñòèííîå áûòèå», êîòîðîå è åñòü «îñíîâà âñÿêîãî áûòèÿ è èñòèííàÿ ñóùíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà», â ñëèÿíèè «ñâîéñòâåííîãî ÷åëîâåêó èñòèííîãî ß» ñ «Åäèíûì, Öåëûì, Âå÷íûì»13. «Îñâîáîæäåíèå Òîëñòîãî» íå òîëüêî ïàìÿòíèê âåëèêîìó ñòàðöó, íî è ïîïûòêà îòâåòèòü íà ñàìûå âàæíûå âîïðîñû, çàíèìàâøèå ïèñàòåëÿ âñþ æèçíü. ×åëîâåê, íàäåëåííûé ïàìÿòüþ, äëÿ Áóíèíà — ýòî «îñîáü, ïðîøåäøàÿ â öåïè ñâîèõ ïðåäêîâ äîëãèé ïóòü ìíîãèõ, ìíîãèõ ñóùåñòâîâàíèé...». «Âåëèêèé ìó÷åíèê èëè âåëèêèé ñ÷àñòëèâåö òàêîé ÷åëîâåê? È òî è äðóãîå. Ïðîêëÿòèå è ñ÷àñòüå òàêîãî ÷åëîâåêà åñòü åãî îñîáåííî ñèëüíîå ß è âìåñòå ñ òåì âÿùåå (â ñèëó îãðîìíîãî îïûòà çà âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â îãðîìíîé öåïè ñóùåñòâîâàíèé) ÷óâñòâî òùåòû ýòîé æàæäû, îáîñòðåííîå îùóùåíèå Âñåáûòèÿ»14. Ñàìîå ñîâåðøåííîå ñîçäàíèå È.À. Áóíèíà «Òåìíûå àëëåè» (1937—1949) ñ ìîìåíòà ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ âûçûâàåò íåèçìåííûé èíòåðåñ, ïðîÿâëÿþùèéñÿ ñðàçó æå â ýìèãðàíòñêèõ èçäàíèÿõ (ñòàòüè È. Èëüèíà, Â. Âèëüãèíñêîãî, Þ. Èâàñêà, Ì. Êðåïñà, Þ. Ñàçîíîâîé, Ô. Ñòåïóíà, Þ. Òðóáåöêîãî è äð.), ïîçæå, â 1990-å ãîäû, â îòå÷åñòâåííîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè. Îäíîé èç êëþ÷åâûõ ïðîáëåì îñòàåòñÿ æàíðîâàÿ ïðèðîäà áóíèíñêîé «êíèãè èòîãîâ» (äî ñèõ ïîð åå íàçûâàþò òî êíèãîé ðàññêàçîâ, òî ñáîðíèêîì, òî öèêëîì, òî «åäèíñòâîì áîëåå âûñîêîãî ïîðÿäêà»), â ïîëíîé ìåðå íå îñìûñëåíî è åå æàíðîâîå ñâîåîáðàçèå.  «Òåìíûõ àëëåÿõ», êàê è â «Æèçíè Àðñåíüåâà», È.À. Áóíèí, îòòàëêèâàÿñü îò îïðåäåëåííîé õóäîæåñòâåííîé òðàäèöèè (ïðîçàè÷åñêèé öèêë «áåçóñëîâíî íîâîé ôîðìîé íàçâàòü íåëüçÿ») 15, ïåðåîñìûñëèâàåò åå è îáíîâëÿåò.  ïîëüçó òîãî, ÷òî «Òåìíûå àëëåè» — ýòî íå ïðîñòî ñáîðíèê ðàññêàçîâ, à åäèíñòâî áîëåå âûñîêîãî ïîðÿäêà, ñâèäåòåëüñòâóåò àðõèòåêòîíèêà êíèãè ñ åå äåëåíèåì íà òðè ÷àñòè, êîòîðîå óæå ïðåäïîëàãàåò âíóòðåííåå âçàèìîñöåïëåíèå ðàññêàçîâ êàæäîé ÷àñòè. Î åäèíñòâå öèêëà ñâèäåòåëüñòâóåò è åãî êîëüöåâàÿ êîìïîçèöèÿ, âûÿâëÿåìàÿ ïðè ñîïîñòàâëåíèè ïåðâîãî è çàêëþ÷èòåëüíîãî ðàññêàçîâ, î ÷åì óæå ãîâîðèëîñü â áóíèíîâåäåíèè, à òàêæå íàëè÷èå «ãàðìîíè÷åñêîãî öåíòðà». «...Ðàññêàç “Íà÷àëî” “ôîêóñèðóåò”, îáîáùàåò âñå âàæíåéøèå ñìûñëû, íå íàñûùàÿ èõ ÷óâñòâàìè, äóøåâíûìè ïåðåæèâàíèÿìè; îí ñëóæèò öåíòðîì ñöåïëåíèÿ, ñîïîñòàâëåíèÿ, ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ îáðàçîâ, â - 46-
êîòîðîì îò÷åòëèâî ðàñêðûâàåòñÿ ñâîåîáðàçèå êàæäîãî èç ãåðîåâ, îáíàæàåòñÿ ñóùíîñòü èõ èñòèííûõ âçàèìîîòíîøåíèé»16. Ñêâîçíûì â öèêëå âûñòóïàåò ìîòèâ äîðîãè, è õîòÿ îí íå âîçîáíîâëÿåòñÿ îò ðàññêàçà ê ðàññêàçó, íî, ïîâòîðÿÿñü ñ îïðåäåëåííîé ïåðèîäè÷íîñòüþ, ñâÿçûâàåò èõ âîåäèíî.  ïîýòèêå öèêëà îñîáàÿ ðîëü ïðèíàäëåæèò êîíòðàñòó, «ïðîíèçûâàþùåìó» òåêñò íà âñåõ óðîâíÿõ. Áëàãîäàðÿ åìó ñîçäàåòñÿ ñâîé ðèòì, îðãàíèçóþùèé âñå ïîâåñòâîâàíèå. Àíòèòåòè÷íîñòü ðåàëèçóåòñÿ â çåðêàëüíîé êîìïîçèöèè, êîòîðàÿ, íàðÿäó ñ äðóãèìè ñïîñîáàìè îðãàíèçàöèè òåêñòà, íàõîäèò èñïîëüçîâàíèå â êíèãå: âî âçàèìîñöåïëåíèè ðàññêàçîâ «Àíòèãîíà» è «Ñìàðàãä», â êîòîðûõ æåíñêèé è ìóæñêîé õàðàêòåðû çåðêàëüíî ïðîòèâîïîëîæíû; â ñþæåòíûõ ñèòóàöèÿõ, çåðêàëüíî ïðîòèâîñòîÿùèõ äðóã äðóãó. Òàê, â ðàññêàçå «Ñòåïà» ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ äâà ëåòà èç æèçíè Êðàñèëüùèêîâà [«Â ýòî ëåòî îí ÷àñòî âñïîìèíàë ëåòî â ïðîøëîì ãîäó» (VI, 20)], îòíîøåíèÿ ñ äâóìÿ æåíùèíàìè: ñâÿçü ñ èçâåñòíîé àêòðèñîé è ñëó÷àéíàÿ êîðîòêàÿ âñòðå÷à ñ ïÿòíàäöàòèëåòíåé Ñòåïîé, äî÷åðüþ õîçÿèíà ïîñòîÿëîãî äâîðà, ñòàðèêà-âäîâöà Ïðîíèíà. Ïðèåì çåðêàëüíîñòè ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî ïåðâàÿ åãî èçìó÷èëà, è îí ðàáñêè çàâèñèì îò íåå, âòîðàÿ æå, Ñòåïà, ðûäàåò ïîñëå íî÷è, ïðîâåäåííîé ñ íèì, è óìîëÿåò åãî âçÿòü åå, îáåñ÷åùåííóþ, ñ ñîáîé: «ß âàì ñàìîé ïîñëåäíåé ðàáîé áóäó!» (VI, 24). Ïðèíöèï çåðêàëüíîãî îòðàæåíèÿ îáðàçîâ ïåðñîíàæåé ïîñëåäîâàòåëüíî ðåàëèçóåòñÿ â «Òåìíûõ àëëåÿõ». Àíòèòåçà íàõîäèò øèðîêîå èñïîëüçîâàíèå â öèêëå ðàññêàçîâ: êàê ñòèëèñòè÷åñêàÿ ôèãóðà, êàê õóäîæåñòâåííûé ïðèåì, êàê ñòðóêòóðîîáðàçóþùèé ïðèíöèï. «Îíà áûëà ñòðàøíî êðàñèâàÿ...» (VI, 71) (çäåñü è äàëåå êóðñèâ íàø.— À. Ñ.), «ðàçðûâàþùàÿ äóøó ìóêà ëþáâè ê íåé» (VI, 76). «Îí ñ íåíàâèñòüþ ñòðàñòè è ëþáâè ÷óòü íå óêóñèë åå â ùåêó» (VI, 66). «...Ãàëÿ åñòü, êàæåòñÿ, ñàìîå ïðåêðàñíîå ìîå âîñïîìèíàíèå è ìîé ñàìûé òÿæêèé ãðåõ...» (VI, 104—105). «ß âäðóã âñïîìíèë òó ìåðòâåííóþ, íî ïðåêðàñíóþ áëåäíîñòü...» (VI, 161). «Êíÿæåñêè-ìóæèöêàÿ âåëè÷èíà» áàðèíà (VI, 161). «È çàâòðà è ïîñëåçàâòðà áóäåò âñå òî æå, äóìàë ÿ, — âñå òà æå ìóêà è âñå òî æå ñ÷àñòüå...» (VI, 209). Êîíòðàñòíî ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ â òåêñòå ïðèðîäíûå îïèñàíèÿ, ýìîöèîíàëüíûå ñîñòîÿíèÿ ãåðîåâ.  ðàññêàçå «Êðàñàâèöà» êîíòðàñò îòêðûòî çàÿâëåí â ñàìîì íà÷àëå: «×èíîâíèê êàçåííîé ïàëàòû, âäîâåö, ïîæèëîé, æåíèëñÿ íà ìîëîäåíüêîé...» - 47-
(VI, 46). È òîò æå ïðèåì èñïîëüçóåòñÿ äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ãåðîèíè — êîíòðàñò ìåæäó âíåøíèì îáëèêîì (êðàñàâèöà) è âíóòðåííèì (òåìíîå íóòðî): «È âîò âòîðàÿ êðàñàâèöà ñïîêîéíî âîçíåíàâèäåëà åãî ñåìèëåòíåãî ìàëü÷èêà îò ïåðâîé æåíû» (VI, 6). «Òåìíûå àëëåè» â êîíòåêñòå öèêëà ðàñêðûâàþòñÿ êàê íàçâàíèå, âîáðàâøåå â ñåáÿ ìíîæåñòâî ñìûñëîâ, êîòîðûå îáðàçóþò ìîòèâû, è âñå îíè ñâÿçàíû ñî ñôåðîé ÷óâñòâ äâîèõ — Åå è Åãî. Ëþáîâü â ïðîèçâåäåíèè ïðåäñòàåò ñëîæíûì ÿâëåíèåì, àíòèíîìè÷íûì è íåïîñòèæèìûì. Îáðàç, âûíåñåííûé â çàãëàâèå, ñèìâîëèçèðóåò, ñ îäíîé ñòîðîíû, âñåïîãëîùàþùóþ ñòðàñòü, ïðîòèâîñòîÿòü êîòîðîé ÷åëîâåê íå â ñèëàõ, îíà ñðîäíè ñòèõèè, ýòî èíñòèíêòèâíîå, áåññîçíàòåëüíîå âëå÷åíèå. Èìåííî ïîýòîìó ëþáâè-ñòðàñòè â ðàññêàçàõ ñîîòâåòñòâóþò òàêèå ïðèðîäíûå ÿâëåíèÿ, êàê ãðîçà, ìåòåëü, âûðàæàþùèå ñòèõèéíóþ ñèëó ïðèðîäû. Ýòà ïàðàëëåëü ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî è ñòðàñòü ÿâëÿåòñÿ òàêîé æå ñòèõèéíîé, íåóïðàâëÿåìîé ñèëîé, ïîðîæäåííîé ñàìîé ïðèðîäîé («Ñòåïà» è äð.).  îïèñàíèè ãðîçû è ëèâíÿ â ðàññêàçå «Ñòåïà» ìîëíèÿ ñâîèì «îñëåïëÿþùèì ðóáèíîâûì îãíåì» âîñïðèíèìàåòñÿ êàê «çíàìåíèå êîíöà ìèðà». Ëþáîâü êàê ìîùíàÿ ïðèðîäíàÿ ñèëà — ýòîò ìîòèâ ñêâîçíîé â öèêëå. Îí ïîä÷åðêèâàåòñÿ àâòîðîì. «Êîãäà îíà çàðûäàëà, ñëàäêî è ãîðåñòíî, îí ñ ÷óâñòâîì íå òîëüêî æèâîòíîé áëàãîäàðíîñòè çà òî íåîæèäàííîå ñ÷àñòüå, êîòîðîå îíà áåññîçíàòåëüíî äàëà åìó, íî è âîñòîðãà ëþáâè ñòàë öåëîâàòü åå...» (VI, 82).  ðàññêàçå «Òàíÿ» îò÷åòëèâî ðàñêðûâàåòñÿ â ñòðàñòè, âî âëå÷åíèè áåññîçíàòåëüíîå íà÷àëî: «Êòî îí, îíà åùå íå ïîíèìàëà â ïîëóñíå, íî âñå ðàâíî ýòî áûë òîò, ñ êåì îíà, â íåêèé ñðîê, âïåðâûå äîëæíà áûëà ñîåäèíèòüñÿ â ñàìîé òàéíîé è áëàæåííî-ñìåðòíîé áëèçîñòè» (VI, 82). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, «òåìíûå àëëåè» — ýòî è «ëó÷øèå, èñòèííî âîëøåáíûå» ìèíóòû æèçíè. È â òåêñòå ýòà õàðàêòåðèñòèêà äàåòñÿ ðÿäîì ñ «ðàçâåðíóòûì íàçâàíèåì»: «Êðóãîì øèïîâíèê àëûé öâåë, ñòîÿëè òåìíûõ ëèï àëëåè...» — ñòèõè Îãàðåâà, êîòîðûå ãåðîé ðàññêàçà Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ ÷èòàë Íàäåæäå òðèäöàòü ëåò òîìó íàçàä, â «ëó÷øèå ìèíóòû» åãî æèçíè («È âñå ñòèõè ìíå èçâîëèëè ÷èòàòü ïðî âñÿêèå “òåìíûå àëëåè”»).  ñòèõàõ îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå èñïîëüçîâàíèå öâåòîâûõ îáîçíà÷åíèé. Öâåò â ïîýòèêå Áóíèíà çàíèìàåò âàæíîå ìåñòî, ÷òî îò÷åòëèâî ïðîÿâëÿåòñÿ â «Òåìíûõ àëëåÿõ». Öâåòîâóþ - 48-
ãàììó öèêëà îïðåäåëÿåò îïïîçèöèÿ òåìíûé — ÿðêèé 17, ÷òî íàõîäèò îòðàæåíèå è â ïðèâåäåííîé ñòèõîòâîðíîé öèòàòå, êîòîðàÿ çàäàåò ýìîöèîíàëüíûé òîí âñåé êíèãå. Ñòèõè ïðî òåìíûå àëëåè ïåðåäàþò ñîñòîÿíèå òîé ëþáîâíîé «ãîðÿ÷êè», êàê åãî îïðåäåëÿåò Íàäåæäà, êîòîðóþ ãåðîè ïåðåæèâàþò è êîòîðàÿ ñâÿçàíà ñ èõ ìîëîäîñòüþ (íå ñëó÷àéíî òî÷íî óêàçûâàåòñÿ èõ âîçðàñò), ñ íåâîçâðàòíî óøåäøèì ïðîøëûì, îñòàâøèìñÿ äëÿ îáîèõ «èñòèííî âîëøåáíûì» âðåìåíåì, «ëó÷øèìè ìèíóòàìè» æèçíè. «Àëûé øèïîâíèê» è «òåìíûå ëèïû» íàìå÷àþò ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ïðîøëîãî íàñòîÿùåìó, êðàñîòû è ñèëû ÷óâñòâ ìîëîäîñòè ðàçî÷àðîâàíèþ è îïóñòîøåííîñòè ñòàðîñòè ñ îïðàâäàíèåì: «Âñå ïðîõîäèò... Ëþáîâü, ìîëîäîñòü — âñå, âñå» (VI, 7). Ýòî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñòàíåò ïðèíöèïîì ñòðóêòóðíîé îðãàíèçàöèè ìíîãèõ ðàññêàçîâ. È â òîé æå ïîýòè÷åñêîé ñòðîêå — «Êðóãîì øèïîâíèê àëûé öâåë, ñòîÿëè òåìíûõ ëèï àëëåè» — çàêðåïëåíî åùå îäíî ñâîéñòâî, ïðèñóùåå ñîäåðæàíèþ âñåé êíèãè: â ïðîøåäøåì âðåìåíè âîñïðîèçâîäèòñÿ êðàòêèé ìèã áûòèÿ. À ñìûñë ðàññêàçà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî äëÿ îáîèõ ìèã èõ ëþáâè îñòàëñÿ ëó÷øèì âîñïîìèíàíèåì è ïðåäîïðåäåëèë ñóäüáû: åå íåñëîæèâøóþñÿ [«Ñêîëüêî íè ïðîõîäèëî âðåìåíè, âñå îäíèì æèëà» (VI, 7), «êàê íå áûëî ó ìåíÿ íè÷åãî äîðîæå âàñ íà ñâåòå â òó ïîðó, òàê è ïîòîì íå áûëî» (VI, 8)] è åãî íåñ÷àñòíóþ [«...Íèêîãäà ÿ íå áûë ñ÷àñòëèâ â æèçíè...» (VI, 8)]. «Òåìíûå àëëåè» — ýòî ïåðåæèòîé ìèã ñ÷àñòüÿ, ýòî îùóùåíèå ïîëíîòû áûòèÿ. «...Ïîäîáíîãî ñ÷àñòüÿ íå áûëî âî âñåé åãî æèçíè» — ýòîò ìîòèâ âíîâü è âíîâü ïîâòîðÿåòñÿ â ðàññêàçàõ öèêëà.  òîì æå ðàññêàçå «Ðóñÿ» ñ÷àñòüå îïðåäåëÿåòñÿ êàê «íåñòåðïèìîå»: «Îí áîëüøå íå ñìåë êàñàòüñÿ åå, òîëüêî öåëîâàë åå ðóêè è ìîë÷àë îò íåñòåðïèìîãî ñ÷àñòüÿ» (VI, 43). Ìãíîâåíèå ñ÷àñòüÿ — ýòî ïîòðÿñåíèå, ïðè âîñïîìèíàíèè î êîòîðîì ó ãåðîÿ ðàññêàçà «Çîéêà è Âàëåðèÿ» îòíèìàþòñÿ ðóêè è íîãè. Èìåííî ýòî ìãíîâåíèå è ñîñòàâëÿåò, ïî Áóíèíó, ñìûñë æèçíè: «...Èç ãîäà â ãîä, èçî äíÿ â äåíü, âòàéíå æäåøü òîëüêî îäíîãî, — ñ÷àñòëèâîé ëþáîâíîé âñòðå÷è, æèâåøü, â ñóùíîñòè, òîëüêî íàäåæäîé íà ýòó âñòðå÷ó — è âñå íàïðàñíî...» («Â Ïàðèæå». VI, 97). «...Âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî ãäå-òî òàì áóäåò ÷òî-òî îñîáåííî ñ÷àñòëèâîå, êàêàÿ-íèáóäü âñòðå÷à...» («Ãåíðèõ». VI, 111). Èòàê, íàçâàíèå öèêëà ìíîãîçíà÷íî. Îíî ïðåæäå âñåãî ñèìâîëèçèðóåò íåïîçíàííóþ ïðèðîäó ëþáâè, îñîáåííî ëþáâè-ñòðà- 49-
ñòè, êîòîðàÿ ñîåäèíÿåò â ñåáå âûñî÷àéøóþ ðàäîñòü áûòèÿ è òåìíîå, ãðåõîâíîå íà÷àëî, ñèëó ÷óâñòâà è êðàòêîâðåìåííîñòü åãî.  ðàññêàçå «Ãåíðèõ» äàíà òî÷íàÿ — â êîíòåêñòå öèêëà — õàðàêòåðèñòèêà «æåí ÷åëîâå÷åñêèõ, ñåòü ïðåëüùåíèÿ ÷åëîâåêîì». «Ýòà «ñåòü» íå÷òî ïîèñòèíå íåèçúÿñíèìîå, áîæåñòâåííîå è äüÿâîëüñêîå...» (VI, 116). Ïîïûòêà ïîñòè÷ü òàéíîå òàéíûõ ïðèâîäèò àâòîðà ê òðàãåäèéíûì ðàçâÿçêàì, êîãäà ñìåðòü ñòàíîâèòñÿ åäèíñòâåííî âîçìîæíûì èñõîäîì èç âîñïðîèçâåäåííîé ñþæåòíîé ñèòóàöèè. Ðàññêàçû «Êàâêàç», «Çîéêà è Âàëåðèÿ», «Ãàëÿ Ãàíñêàÿ», «Ãåíðèõ», «Íàòàëè», «Ïàðîõîä “Ñàðàòîâ”» çàâåðøàþòñÿ ñìåðòåëüíûì èñõîäîì, ïðè÷åì âñåãäà íåîæèäàííûì, ðåçêî êîíòðàñòíûì ðàçâèòèþ ñþæåòíîãî äåéñòâèÿ, ÷òî óñèëèâàåò îùóùåíèå òðàãè÷íîñòè ïðîèñõîäÿùåãî.  ñîîòíîøåíèè ñ íàçâàíèåì öèêëà ñìåðòü ãåðîåâ âîñïðèíèìàåòñÿ è êàê íåâîçìîæíîñòü ïîçíàòü ñàìîãî ñåáÿ, è êàê íåðàçðåøèìîå ïðîòèâîðå÷èå, ñâÿçàííîå ñ ëþáîâüþ: âëàñòü åå òàêîâà, ÷òî, óòðà÷èâàÿ ëþáîâü, ÷åëîâåê ëèøàåò ñåáÿ æèçíè (â ýòîì òàêæå ïðîÿâëÿåòñÿ íåêàÿ ñòèõèéíàÿ, íåïîäâëàñòíàÿ ðàññóäêó ÷åëîâåêà è çàâëàäåâàþùàÿ èì öåëèêîì ñèëà).  «Òåìíûõ àëëåÿõ» ïðåäñòàâëåíû ñþæåòíûå ñèòóàöèè, â êîòîðûõ îäèí èç ãåðîåâ îêàçûâàåòñÿ æåðòâîé, ðàñïëà÷èâàþùåéñÿ çà ñâîþ ëþáîâü èëè æå èçìåíó. È ýòè ôèíàëû ÿâëÿþòñÿ òàêæå åùå îäíèì ïîäòâåðæäåíèåì òîìó, ÷òî ëþáîâü â ôèëîñîôèè Áóíèíà ïðåäñòàåò êàê ìîùíàÿ ñòèõèéíàÿ ñèëà, êàê òàèíñòâåííîå è áåññîçíàòåëüíîå íà÷àëî. Ðàññêàç «Íàòàëè» çàâåðøàåò âòîðóþ ÷àñòü êíèãè.  íåì, êàê è â äâóõ ïðåäûäóùèõ «Ãàëÿ Ãàíñêàÿ» è «Ãåíðèõ», ãåðîèíÿ óìèðàåò. È õîòÿ îíè óìèðàþò ïî-ðàçíîìó (Ãàëÿ Ãàíñêàÿ îòðàâèëàñü, Ãåíðèõ èç ðåâíîñòè çàñòðåëèë àâñòðèåö, Íàòàëè «óìåðëà â ïðåæäåâðåìåííûõ ðîäàõ»), íî ãåðîèíü — âñå òðè ðàññêàçà íàçâàíû èõ èìåíàìè — îáúåäèíÿåò òî, ÷òî ñìåðòü ÿâëÿåòñÿ ðàñïëàòîé çà ëþáîâü.  «Íàòàëè» êîíöåïöèÿ ëþáâè ñîäåðæèò âàæíûé â êîíòåêñòå âñåãî öèêëà ñìûñë: íåò æèçíè áåç ëþáâè, óòðàòà åå ïîäîáíà ãèáåëè. Ãåðîé âñïîìèíàåò Íàòàëè íà áàëó, «òàêóþ âûñîêóþ è òàêóþ ñòðàøíóþ â ñâîåé óæå æåíñêîé êðàñîòå», è ïðèçíàåòñÿ: «Êàê õîòåë ÿ óìåðåòü â òó íî÷ü â âîñòîðãå ñâîåé ëþáâè è ïîãèáåëè!» (VI, 148). Òîò æå ìîòèâ ðåàëèçóåòñÿ â ôèíàëüíûõ ñëîâàõ ðàññêàçà «Â îäíîé çíàêîìîé óëèöå». Ïîñëå ïðîùàíèÿ ãåðîÿ- 50-
ïîâåñòâîâàòåëÿ, â òó ïîðó ñòóäåíòà, ñ íåþ, äî÷åðüþ äüÿ÷êà, è îáåùàíèÿ âñòðåòèòüñÿ ÷åðåç äâå íåäåëè áîëüøå íè÷åãî íå áûëî: «...Áîëüøå íè÷åãî íå ïîìíþ. Íè÷åãî áîëüøå íå áûëî» (VI, 150). Ýòèì ðàññêàçîì îòêðûâàåòñÿ òðåòüÿ ÷àñòü öèêëà, â êîòîðîé êîíöåïöèÿ ëþáâè ïðèîáðåòàåò äîïîëíèòåëüíûé ñìûñëîâîé îòòåíîê: ëþáîâü êàê áîëåçíü, êàê «íàâàæäåíèå» [«Æèëà â êàêîì-òî íàâàæäåíèè» («Ìåñòü». VI, 202)]. Ïîñëå ïåðåæèòîãî ìãíîâåíèÿ ñ÷àñòüÿ, ïîñëå óòðàòû ëþáâè âñÿ ïîñëåäóþùàÿ æèçíü ãåðîåâ â «Òåìíûõ àëëåÿõ» èëè íå èìååò ñìûñëà («íåíóæíûé ñîí»), èëè ðàâíîñèëüíà ãèáåëè. Ñèìâîëè÷åí ôèíàë ðàññêàçà «Õîëîäíàÿ îñåíü»: «Äà, à ÷òî æå âñå-òàêè áûëî â ìîåé æèçíè? È îòâå÷àþ ñåáå: òîëüêî òîò õîëîäíûé îñåííèé âå÷åð. Óæåëè îí áûë êîãäà-òî? Âñå-òàêè áûë. È ýòî âñå, ÷òî áûëî â ìîåé æèçíè — îñòàëüíîå íåíóæíûé ñîí» (VI, 179). Ñìûñë çàãëàâèÿ öèêëà ðàñêðûâàåòñÿ òàêæå â ñèñòåìå îáðàçîâ, ñâÿçàííûõ ñ òîïîñàìè: àëëåÿ, ñàä, ïàðê, ïîëå. Èìåííî îíè, íàðÿäó ñ ïðèðîäíûìè ÿâëåíèÿìè (êàëåíäàðíûìè, êëèìàòè÷åñêèìè è äð.), ñîçäàþò íåïîâòîðèìûé ýìîöèîíàëüíûé ôîí, îáóñëîâëåííûé è íàçâàíèåì ïðîèçâåäåíèÿ.  ðàññêàçàõ öèêëà îáðàçû ñàäà è àëëåé â èõ ñèìâîëè÷åñêîì çíà÷åíèè ïðîòèâîñòîÿò äðóã äðóãó.  îïèñàíèè àëëåé ïîñòîÿííûì ïðèçíàêîì âûñòóïàåò òåíü. «Òåíèñòàÿ àëëåÿ» (VI, 52), «ìðà÷íî-âåëè÷àâàÿ àëëåÿ» (VI, 73), «îòäûõàòü â òåíè åëîâîé àëëåè» (VI, 74).  ðàññêàçå «Çîéêà è Âàëåðèÿ» ïî÷òè äîñëîâíî ïîâòîðÿåòñÿ íàçâàíèå öèêëà: «Îí ïîøåë çà íåé, ñïåðâà ñçàäè, ïîòîì ðÿäîì, â òåìíîòó àëëåè, áóäòî ÷òî-òî òàèâøåé â ñâîåé ìðà÷íîé íåïîäâèæíîñòè» (VI, 77). Àëëåÿ — ýòî è èãðà ñâåòà è òåíè: «...Ïîòîì âîøëà ïîä äëèííûé ïðîçðà÷íûé íàâåñ áåðåçîâîé àëëåè, â ïåñòðîòó, â ïÿòíà ñâåòà è òåíè» (VI, 139). Ñàä â «Òåìíûõ àëëåÿõ» — ýòî íå òîëüêî ìåñòî ñþæåòíîãî äåéñòâèÿ, íî è îáðàç, ñïîñîáñòâóþùèé ðåàëèçàöèè àâòîðñêîé êîíöåïöèè ëþáâè, ïîýòè÷åñêîé çàâåðøåííîñòè îïðåäåëåííîãî ôðàãìåíòà òåêñòà, ñîçäàíèþ ýìîöèîíàëüíîé àòìîñôåðû ïðîèçâåäåíèÿ. Ñðåäè ñèìâîëè÷åñêèõ çíà÷åíèé ñàäà åñòü è ìåòàôîðè÷åñêîå èñïîëüçîâàíèå â çíà÷åíèè «ëþáîâíîãî ðàÿ, ñîçäàííîãî âëþáëåííûì»18. Ó Áóíèíà îáðàç ñàäà âîïëîùàåò ñ÷àñòüå, ñâÿçàííîå ñ çàðîæäåíèåì ëþáâè («ïåðâîå óòðî ëþáâè»), ñ âçàèìíîé ëþáîâüþ, ñ âåðîé ãåðîåâ â ëþáîâü êàê ãëàâíóþ è âå÷íóþ öåííîñòü áûòèÿ. Îáðàç ñàäà â ðàññêàçå «Ïîçäíèé ÷àñ» íà- 51-
ïîìèíàåò ãåðîþ-ïîâåñòâîâàòåëþ î ïåðåæèòîì êîãäà-òî ñ÷àñòüå. Ñàä — ýòî è ìåñòî ïåðâûõ ñâèäàíèé. Èìåííî îí ïðîáóæäàåò âîñïîìèíàíèÿ î íà÷àëå ëþáâè, î «âðåìåíè åùå íè÷åì íå îìðà÷åííîãî ñ÷àñòüÿ», î «áëèçîñòè, äîâåð÷èâîñòè, âîñòîðæåííîé íåæíîñòè, ðàäîñòè» (VI, 33). Èñïîëíåííûé ëèðèçìà ðàññêàç «Ïîçäíèé ÷àñ» çàâåðøàåò ïåðâóþ ÷àñòü öèêëà, ïîä÷åðêèâàÿ çíà÷èìîñòü äëÿ êíèãè â öåëîì åùå îäíîãî ìîòèâà, ñâÿçàííîãî ñ íàçâàíèåì, — ìîòèâà íåâîçìîæíîñòè ïðîäëèòü ñ÷àñòüå è åãî óòðàòû, ìîòèâà ïðîìåëüêíóâøåãî ìãíîâåíèÿ: «Îäíî áûëî â ìèðå: ëåãêèé ñóìðàê è ëó÷èñòîå ìåðöàíèå òâîèõ ãëàç â ñóìðàêå» (VI, 34). Îáðàç ñàäà âîïëîùàåò çàðîæäåíèå ëþáâè, ïðåä÷óâñòâèå ñ÷àñòüÿ, ñàìî ñ÷àñòüå. Íî÷íîé ñàä ïîëîí ñâåòà, «ïðåäâåñåííÿÿ, ñâåòëàÿ è âåòðåíàÿ íî÷ü», «âîëíîâàëñÿ ñàä», îçàðÿþùèé ñóìðàê êîìíàòû «çîëîòèñòûì ñâåòîì» (VI, 92). Ìûñëü î «ëåòíåì ñ÷àñòüå» äëÿ ãåðîèíè ðàññêàçà «Òàíÿ» ñâÿçàíà ñ ñàäîì: îíà «ñòàðàëàñü ïðåäñòàâèòü ñåáå âñå òî ëåòíåå ñ÷àñòüå, êîãäà ñòîëüêî áóäåò èì ñâîáîäû âåçäå... íî÷üþ è äíåì, â ñàäó, â ïîëå, íà ãóìíå, è îí áóäåò äîëãî, äîëãî âîçëå íåå...» (VI, 92).  ìèíóòû ñ÷àñòüÿ Òàíÿ ïîåò íàðîäíóþ ïåñíþ «Óæ êàê âûéäó ÿ â ñàä...». È íàäåæäà íà ñ÷àñòüå âïåðåäè, íà áóäóùóþ âñòðå÷ó ñâÿçàíà ñ ýòîé «ïåñåíêîé» [«...ß ïðèåäó âåñíîé íà âñå ëåòî, è âîò ïðàâäà ïîéäåì ìû ñ òîáîé “âî çåëåíûé ñàä” — ÿ ñëûøàë ýòó òâîþ ïåñåíêó è âîâåêè íå çàáóäó åå...» (VI, 94)]. Îáðàç ñàäà êàê ñòèëåâàÿ äîìèíàíòà ñîçäàåò ýñòåòè÷åñêîå åäèíñòâî ðàññêàçà. Ñ ýòèì îáðàçîì ñâÿçàíû ÷èñòîòà è ñâåæåñòü ÷óâñòâ, îí ïîñòîÿííûé è âàæíûé «àòðèáóò» ñþæåòíîãî äåéñòâèÿ, âîñïðîèçâîäÿùåãî òðåïåòíûå è âîëíóþùèå îòíîøåíèÿ âëþáëåííûõ. «Âîéäÿ ê ñåáå, ÿ, íå çàæèãàÿ ñâå÷è, ñåë íà äèâàí è çàñòûë, îöåïåíåë â òîì ñòðàøíîì è äèâíîì, ÷òî âíåçàïíî è íåæäàííî ñâåðøèëîñü â ìîåé æèçíè... Êîìíàòà è ñàä óæå ïîòîíóëè â òåìíîòå îò òó÷, â ñàäó, çà îòêðûòûìè îêíàìè, âñå øóìåëî, òðåïåòàëî, è ìåíÿ âñå ÷àùå è ÿð÷å îçàðÿëî áûñòðûì è â òó æå ñåêóíäó èñ÷åçàþùèì çåëåíî-ãîëóáûì ïëàìåíåì... Íà ìåíÿ ïîíåñëî ñâåæèì âåòðîì è òàêèì øóìîì ñàäà, òî÷íî åãî îõâàòèë óæàñ: âîò îíî, çàãîðàåòñÿ çåìëÿ è íåáî» (VI, 139). È â ýòîì æå ðàññêàçå «Íàòàëè» «âåñåííÿÿ ÷èñòîòà, ñâåæåñòü è íîâèçíà» ñâÿçàíû ñ «ãóñòûì öâåòóùèì ñàäîì». Ñàä êàê ìåñòî ñâèäàíèé, êàê íåçðèìûé ó÷àñòíèê ñþæåòíîãî äåéñòâèÿ, êàê ñèìâîë «ïåðâî- 52-
ãî óòðà ëþáâè» ãåðîÿ Âèòàëèÿ Ïåòðîâè÷à è Íàòàëè âîïëîùàåòñÿ â ðàññêàçå. Ìíîãèìè èññëåäîâàòåëÿìè òâîð÷åñòâà Áóíèíà îòìå÷àëàñü îñîáàÿ «ìàãèÿ âîñïîìèíàíèé» (Ë.À. Êîëîáàåâà), ïðèñóùàÿ åìó. Ýòà ìàãèÿ âîñïîìèíàíèé îðãàíèçóåò ïîâåñòâîâàíèå â «Òåìíûõ àëëåÿõ» è çàäàåòñÿ ñàìèì çàãëàâèåì öèêëà, êîòîðîå â «ðàçâåðíóòîì» âèäå — «Êðóãîì øèïîâíèê àëûé öâåë, ñòîÿëè òåìíûõ ëèï àëëåè» — ñîäåðæèò îòñûëêó â ïðîøëîå: ïðîøåäøåå âðåìÿ ãëàãîëîâ, çàïå÷àòëåâøåå ìãíîâåíèå. «Òåìíûå àëëåè» — ýòî ïîãðóæåíèå â ïðîøëîå, ýòî âîñïîìèíàíèå, ïî îñòðîòå è ñèëå ÷óâñòâà íå óñòóïàþùåå ìãíîâåíèþ ïåðåæèòîãî êîãäà-òî ñ÷àñòüÿ: «...È ìîëîäîñòü, êðàñîòà âñåãî ýòîãî, è ìûñëü î åå êðàñîòå è ìîëîäîñòè, è î òîì, ÷òî îíà ëþáèëà ìåíÿ êîãäà-òî, âäðóã òàê ðàçîðâàëè ìîå ñåðäöå ñêîðáüþ, ñ÷àñòüåì è ïîòðåáíîñòüþ ëþáâè, ÷òî, âûñêî÷èâ ó êðûëüöà èç êîëÿñêè, ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òî÷íî ïåðåä ïðîïàñòüþ...» («Íàòàëè». VI, 143). Ïðîøëîå â ðàññêàçå «Õîëîäíàÿ îñåíü» õàðàêòåðèçóåòñÿ êàê «âîëøåáíîå, íåïîíÿòíîå, íåïîñòèæèìîå íè óìîì, íè ñåðäöåì» (VI, 178). Ïóòåøåñòâèå ïî «òåìíûì àëëåÿì» ïàìÿòè ïðè÷èíÿåò ïîâåñòâîâàòåëþ ãîðüêóþ ðàäîñòü è ñëàäêóþ áîëü. Ýòî ïóòåøåñòâèå îñóùåñòâëÿåòñÿ â àòìîñôåðå òàèíñòâåííîé, çàãàäî÷íîé, óäèâèòåëüíîé è âîëøåáíîé. Èìåííî ýòè ýïèòåòû íàèáîëåå óïîòðåáèòåëüíû â öèêëå, îíè ñïîñîáñòâóþò ñîçäàíèþ îñîáîãî èìïðåññèîíèñòè÷åñêè çûáêîãî èçîáðàæåíèÿ, ñîîòâåòñòâóþùåãî ïðîöåññó «ïðîáóæäåíèÿ» ïàìÿòè, âîçíèêíîâåíèþ ýôôåêòà ìàãèè âîñïîìèíàíèé. «Âñå áûëî ñòðàííî â òî óäèâèòåëüíîå ëåòî» — ýòîò ìîòèâ ïðîíèçûâàåò ðàññêàçû öèêëà, îáúåäèíÿÿ èõ â åäèíîå öåëîå. Ïðåêðàñíû è çàãàäî÷íû â ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè ãåðîèíè. «Àõ, êàê õîðîøà òû áûëà! ...Êàê ãîðÿ÷à, êàê ïðåêðàñíà! Êàêîé ñòàí, êàêèå ãëàçà!» («Òåìíûå àëëåè». VI, 7). «Ñòðàííûå æåíùèíû» («Ìåñòü»), îíè «êàê áû ñ êàêîé-òî äðóãîé ïëàíåòû» («Ñòî ðóïèé») è íåïîñòèæèìû [«...Îíà áûëà çàãàäî÷íà, íåïîíÿòíà äëÿ ìåíÿ, ñòðàííû áûëè è íàøè îòíîøåíèÿ...» («×èñòûé ïîíåäåëüíèê»)]. È ãëàçà ó íèõ «óäèâèòåëüíûå», «íåîáûêíîâåííî òåìíûå, òàèíñòâåííûå» («Âåñíîé, â Èóäåå»). Ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë çàãëàâèÿ ðàñêðûâàåòñÿ áëàãîäàðÿ îñîáîé àòìîñôåðå òàèíñòâåííîñòè è ñêàçî÷íîñòè, ñîçäàâàåìîé ìíîãîîáðàçíûìè ïåéçàæíûìè îïèñàíèÿìè. «Êàê âîëøåáíî áëåñòÿò âäàëè áåðåçû. Íåò íè÷åãî ñòðàííåå è ïðåêðàñíåå âíóòðåí- 53-
íîñòè ëåñà â ëóííóþ íî÷ü è ýòîãî áåëîãî øåëêîâîãî áëåñêà áåðåçîâûõ ñòâîëîâ â åãî ãëóáèíå...» («Íàòàëè». VI, 139). «È ñòîÿë è íå ãàñ çà ÷åðíîòîé íèçêîãî ëåñà çåëåíîâàòûé ïîëóñâåò, ñëàáî îòðàæàâøèéñÿ â ïëîñêî áåëåþùåé âîäå âäàëè, ðåçêî, ñåëüäåðååì, ïàõëè ðîñèñòûå ïðèáðåæíûå ðàñòåíèÿ, òàèíñòâåííî, ïðîñèòåëüíî íûëè íåâèäèìûå êîìàðû...» («Ðóñÿ». VI, 43). Ïîýòèêà çàãëàâèÿ «Òåìíûõ àëëåé» âûÿâëÿåòñÿ â ñèñòåìå öåëîãî — â åäèíñòâå åãî ôîðìîñîäåðæàòåëüíîé ñòðóêòóðû. Èìåííî áëàãîäàðÿ íàçâàíèþ ïåðâîãî ðàññêàçà, äàâøåãî çàãîëîâîê öèêëó, îñóùåñòâëÿþòñÿ îñíîâíûå öèêëîîáðàçóþùèå ñâÿçè. Îáðàç òåìíûõ àëëåé, ñâÿçàííûé ñ ôèëîñîôèåé öèêëà è åãî ãëàâíîé òåìîé, ïîðîæäàåò ìíîæåñòâî ñìûñëîâ, ñîçäàþùèõ ñèñòåìó ìîòèâîâ, ïîñëåäîâàòåëüíî ðàçâèâàþùèõñÿ è îáîãàùàþùèõñÿ îò ðàññêàçà ê ðàññêàçó. Çàãëàâèå ïðîèçâåäåíèÿ â öåëîì ïîëèôóíêöèîíàëüíî, îíî ðåàëèçóåòñÿ êàê îäèí èç êëþ÷åâûõ ïðîñòðàíñòâåííûõ îáðàçîâ öèêëà, êàê åìêèé ñèìâîë, êàê íàçâàíèå, â ñêðûòîì âèäå ñîäåðæàùåå îñíîâíîé ñòðóêòóðîîáðàçóþùèé ïðèíöèï — ïðèíöèï êîíòðàñòà, êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ óíèâåðñàëüíûì â ïîñòðîåíèè ôðàãìåíòàðíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, èìåííî îí ïîñëåäîâàòåëüíî è íàñòîé÷èâî îôîðìëÿåò öåëîå, îðãàíè÷íî ñîîòâåòñòâóÿ ôèëîñîôèè ëþáâè â ïðîèçâåäåíèè è ñïîñîáñòâóÿ ìàêñèìàëüíî ïîëíîìó åå ðàñêðûòèþ. Ïîýòèêà çàãëàâèÿ âûðàæàåòñÿ è â òîì, ÷òî îíî ôîðìèðóåò îñíîâíîé ýìîöèîíàëüíûé òîí êíèãè, îïðåäåëÿåò åãî ñòèëåâîå ñâîåîáðàçèå. Õóäîæåñòâåííîå åäèíñòâî êíèãè îáóñëîâëåíî îñîáîé àâòîðñêîé ïîçèöèåé 19, êîìïîçèöèîííîé ëîãèêîé, ñþæåòíûìè «ñêðåïàìè» âíóòðè ÷àñòåé, àðõèòåêòîíèêîé, ñèñòåìîé ñêâîçíûõ ìîòèâîâ, ðàçâèâàþùèõñÿ è îáîãàùàþùèõñÿ ïî ìåðå âîïëîùåíèÿ â òåêñòå, ïîëèôóíêöèîíàëüíîñòüþ çàãëàâèÿ. «Æèçíü Àðñåíüåâà» è «Òåìíûå àëëåè» ñòàëè òåì òâîð÷åñêèì èòîãîì, êîòîðûé ïîçâîëèë Â.Â. Âåéäëå â ñòàòüå «Íà ñìåðòü Áóíèíà» îäíèì èç ïåðâûõ âûñêàçàòü âàæíóþ ìûñëü: «Áóíèí ñîçðåâàë ìåäëåííî, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ñ ëþäüìè áîëüøîãî è ñëîæíîãî äàðîâàíèÿ, è ê çðåëîé ñâîåé ìàíåðå îí ïðèøåë íå ñòîëüêî â ñèëó îòêàçà ïèñàòü òàê, êàê ïèñàëè äî íåãî, ñêîëüêî â ðåçóëüòàòå íåïðåäíàìåðåííîãî ðàçâèòèÿ, êîòîðîå, â ðàìêàõ åãî òâîð÷åñòâà, ïîñòåïåííî ïðèâåëî ê íåêîåìó ïåðåðîæäåíèþ ðóññêîé ïðîçû 20.
- 54-
ПРИМЕЧАНИЯ Áóíèí È.À. Îêàÿííûå äíè. Ì., 1991. Ñ. 162. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 2 Ìàëüöåâ Þ. Èâàí Áóíèí: 1870—1953. Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå; Ì., 1994. Ñ. 304. 3 Ìóðîìöåâà-Áóíèíà Â.Í. Æèçíü Áóíèíà. Áåñåäû ñ ïàìÿòüþ. Ì., 1989. Ñ. 142. 4 Àâåðèí Á.Â. Æèçíü Áóíèíà è æèçíü Àðñåíüåâà: ïîýòèêà âîñïîìèíàíèÿ // Áóíèí È.À.: pro et contra. ÑÏá., 2001. Ñ. 653. 5 Öèò. ïî: Ñìèðíîâà Ë.À. Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí: Æèçíü è òâîð÷åñòâî. Ì., 1991. Ñ. 153. 6 Ë.Ä. Îïóëüñêàÿ ïèøåò: «Òðèëîãèÿ, êîòîðóþ íåðåäêî íàçûâàëè “ýëåãèåé â ïðîçå”, áûëà çàäóìàíà êàê ðîìàí èëè, ãîâîðÿ òî÷íåå, êàê ýïîïåÿ ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà â ïîðó äåòñòâà, îòðî÷åñòâà, þíîñòè, ìîëîäîñòè (“×åòûðå ýïîõè ðàçâèòèÿ”). È åñëè ýòîò ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë íå áûë ðåàëèçîâàí â ïîëíîé ìåðå, â ïëàíàõ, íàáðîñêàõ è ÷åðíîâèêàõ, òî, ðàçóìååòñÿ, íå áûë è ñîâåðøåííî çàáûò: îí îòðàçèëñÿ â òâîð÷åñòâå áëèæàéøèõ ëåò (“Óòðî ïîìåùèêà”, “Êàçàêè”) è ìíîãî çíà÷èë äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ òîëñòîâñêîãî ðåàëèçìà». Ñì.: Îïóëüñêàÿ Ë.Ä. Ïåðâàÿ êíèãà Ëüâà Òîëñòîãî // Òîëñòîé Ë.Í. Äåòñòâî. Îòðî÷åñòâî. Þíîñòü. Ì., 1978. Ñ. 479. 7 Áóíèí È.À. Ñîáð. ñî÷.:  6 ò. Ò. 5. Ì., 1994. Ñ. 172. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ òîìà è ñòðàíèöû. 8 Ìàëüöåâ Þ. Óêàç. ñî÷. Ñ. 305. 9 Êóçíåöîâà Ã. Ãðàññêèé äíåâíèê. Ðàññêàçû. Îëèâêîâûé ñàä. Ì., 1995. Ñ. 83. 10 Öèò. ïî: Ìàëüöåâ Þ. Óêàç. ñî÷. Ñ. 274. 11 Áóíèí È.À. Ñîáð. ñî÷.:  6 ò. Ò. 6. Ì., 1988. Ñ. 5. 12 Ìàëüöåâ. Þ. Óêàç. ñî÷. Ñ. 301. 13 Áóíèí È.À. Ñîáð. ñî÷.:  6 ò. Ò. 6. Ñ. 43. 14 Òàì æå. Ñ. 44. 15 Ñàêóëèí Ï.Í. Èç èñòîðèè ðóññêîãî èäåàëèçìà. Êíÿçü Â.Ô. Îäîåâñêèé. Ìûñëèòåëü-ïèñàòåëü. Ò. 1. Ì., 1913. Ñ. 126. 16 Ãðóäöèíà Å.Ë. Ïîýòèêà öèêëà È.À. Áóíèíà «Òåìíûå àëëåè»: Àâòîðåô. äèñ. ... êàíä. ôèëîë. íàóê. Êàçàíü, 1999. Ñ. 13—14. 17 Òàì æå. Ñ. 8. 18 Ñì.: Òðåñèääåð Ä. Ñëîâàðü ñèìâîëîâ: Ïåð. ñ àíãë. Ì., 2001. Ñ. 320. 19 Â.Â. Âåéäëå íàçûâàåò ýòî «ñóáúåêòèâèçàöèåé ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ôîðì, ê êîòîðîé Áóíèí ïðèøåë âî âòîðîé ïîëîâèíå æèçíè...». Ñì.: Âåéäëå Â.Â. Íà ñìåðòü Áóíèíà // Áóíèí È.À.: Pro et contra. Ñ. 424. 20 Òàì æå. Ñ. 422. 1
- 55-
А.И. Куприн Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Êóïðèíà (1870—1938) íå ìèíîâàëà îáùàÿ ó÷àñòü òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè äâàäöàòîãî âåêà, è âñêîðå ïîñëå Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà îí îêàçûâàåòñÿ â Ýñòîíèè, çàòåì â Ãåëüñèíãôîðñå, à ñ èþëÿ 1920 ãîäà ïîñåëÿåòñÿ â Ïàðèæå. Âûíóæäåííàÿ ýìèãðàöèÿ áîëåçíåííî ïåðåæèâàåòñÿ ìíîãèìè, íî äëÿ Êóïðèíà èçãíàíèå ïðèîáðåòàåò îáîñòðåííî äðàìàòè÷åñêèé õàðàêòåð, ÷òî íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ íà åãî òâîð÷åñòâå. Îòîðâàííûé îò «ïî÷âû», îí óòðà÷èâàåò òå îïîðû, íà êîòîðûõ äåðæàëàñü åãî ïðîçà. «Íåñ÷àñòüå Êóïðèíà â òîì, ÷òî îí íå ìîã ïèñàòü ïî ïàìÿòè, êàê Áóíèí, Øìåëåâ, Çàéöåâ èëè Ðåìèçîâ. Êóïðèí âñåãäà äîëæåí áûë æèòü æèçíüþ ëþäåé, î êîòîðûõ ïèñàë, áóäü òî áàëàêëàâñêèå ðûáàêè èëè ëþäè èç “ßìû”...»1.  îäíîì èç ïèñåì õóäîæíèêó Ðåïèíó îí ïðèçíàåòñÿ: «ß èçíåìîãàþ áåç ðóññêîãî ÿçûêà! Ýìèãðàíòû, ñîöèàëèñòû, ãîñïîäà è èíòåëëèãåíöèÿ — ðàçâå îíè ïî-ðóññêè ãîâîðÿò! Ìåíÿ, áûâàëî, îäíî ëîâêîå, óêëþæåå ñëîâöî ïðèâîäèëî íà öåëûé äåíü â ëåãêîå, òåïëîå íàñòðîåíèå»2.  1920-å ãîäû âûõîäÿò ñáîðíèêè ïðîèçâåäåíèé Êóïðèíà, íàïèñàííûõ çà ðóáåæîì: «Íîâûå ïîâåñòè è ðàññêàçû» (Ïàðèæ, 1927), «Õðàáðûå áåãëåöû» (Ïàðèæ, 1928), «Êóïîë ñâ. Èñààêèÿ Äîëìàòñêîãî» (Ðèãà, 1928), «Åëàíü» (Áåëãðàä, 1929), «Êîëåñî âðåìåíè» (Áåëãðàä, 1930). Êîíåö 20-õ — íà÷àëî 30-õ ãîäîâ áûëè ïëîäîòâîðíûìè äëÿ ïèñàòåëÿ: â ýòî âðåìÿ îí ñîçäàë ñâîè ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ ýìèãðàíòñêîãî ïåðèîäà: ïîâåñòü «Êîëåñî âðåìåíè» (1929), ðîìàí «Þíêåðà» (1932), ïîâåñòü «Æàíåòà» (1933).  ïîâåñòè «Êîëåñî âðåìåíè» À.È. Êóïðèí îáðàùàåòñÿ ê òåìå, êîòîðàÿ ðàíåå íå ðàç ïðèâëåêàëà åãî âíèìàíèå, — ê òåìå âñåïîãëîùàþùåé ëþáâè, çàõâàòûâàþùåé ÷åëîâåêà öåëèêîì («Ñèëüíåå ñìåðòè», «Ñóëàìèôü», «Èííà», «Ãðàíàòîâûé áðàñëåò»). Íà- 56-
ïèñàííàÿ â ýìèãðàöèè, ýòà ïîâåñòü âîáðàëà â ñåáÿ æèçíåííûå âïå÷àòëåíèÿ àâòîðà äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè. Ìàðñåëü 1912 ãîäà, êîãäà âïåðâûå ïîáûâàë â íåì Êóïðèí, áûë çàïå÷àòëåí èì â î÷åðêàõ «Ëàçóðíûå áåðåãà».  «Êîëåñå âðåìåíè» âîñïðîèçâîäÿòñÿ îòäåëüíûå äåòàëè, ýïèçîäû î÷åðêîâ.  íåé îïèñûâàåòñÿ èìåííî Ìàðñåëü 1910-õ ãîäîâ, êîòîðûé âûçûâàåò â ïàìÿòè è Ðîññèþ òîãî âðåìåíè. Óæå â íà÷àëå ïðîèçâåäåíèÿ ïðè îïèñàíèè âñòðå÷è äâóõ äðóçåé ïîñëå äâåíàäöàòèëåòíåé ðàçëóêè ãîâîðèòñÿ î «òîé» Ìîñêâå: «Àõ, ìèëûé ìîé, ñëåçû ìíå ãëàçà ùèïÿò. Âñòàþò äàâíèå, ìîëîäûå ãîäû. Ìîñêâà. Îõîòíè÷èé êëóá. Òåñòîâ. ×åðíûøè. Ìàëûé òåàòð. Áåãà íà Õîäûíêå. Ïåðâûå ëþáâèøêè... Ñîêîëüíèêè... Ýõ, íå óäåðæàòü, íå ïîâåðíóòü íàçàä êîëåñî âðåìåíè»3. Îáðàç ïðåæíåé Ìîñêâû íå ðàç âîçíèêàåò íà ñòðàíèöàõ ïðîèçâåäåíèÿ, ïðèäàâàÿ åìó îñîáóþ íîñòàëüãè÷åñêóþ èíòîíàöèþ. Òåì áîëåå ÷òî è î ëþáâè â íåé ðàññêàçûâàåòñÿ ïðîøåäøåé, êîòîðóþ óæå íå âåðíóòü: «... îäíó ìèíóòó òåðÿåò ÷åëîâåê áîëüøîå ñ÷àñòüå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòîì âñþ æèçíü êàÿòüñÿ... Àõ! Íå ïîâåðíåøü...» (V, 420). Òàê â ïîâåñòè ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåòàþòñÿ äâà ìîòèâà — òîñêè ïî ðîäèíå è ïî óøåäøåé ëþáâè. Ãëåá Ñòðóâå âåðíî îòìåòèë, ÷òî «â ëó÷øèõ ñâîèõ çàðóáåæíûõ âåùàõ Êóïðèí îñòàëñÿ áîëüøèì ìàñòåðîì àíåêäîòà è êðåïêî ñëàæåííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, êàê è ìàñòåðîì ïðîñòîãî è âûðàçèòåëüíîãî ÿçûêà»4. Ê ýòîìó ìîæíî äîáàâèòü è òî, ÷òî Êóïðèí îñòàåòñÿ ìàñòåðîì óìåëî çàêðó÷åííîé èíòðèãè. Ýòè îñîáåííîñòè òàëàíòà ïèñàòåëÿ ïðîÿâèëèñü è â ïîâåñòè «Êîëåñî âðåìåíè». Ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøàÿ ïî îáúåìó, îíà îòëè÷àåòñÿ äèíàìè÷íûì ðàçâèòèåì ñþæåòà, «äðîáíûì», ôðàãìåíòàðíûì ïîñòðîåíèåì. Ïðîèçâåäåíèå ñîñòîèò èç òðèíàäöàòè íåáîëüøèõ ãëàâ, èìåþùèõ ñîáñòâåííûå ëàêîíè÷íûå çàãëàâèÿ. Èñòîðèÿ ëþáâè Ìèøèêè è Ìàðèè èçëàãàåòñÿ ðåòðîñïåêòèâíî: ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü ðàññêàçûâàåò î íåé ñâîåìó ñòàðîìó ïðèÿòåëþ, ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à ñ êîòîðûì ïðîèçîøëà â îäíîì èç êàôå «ñëàâíîãî ãîðîäà Òóëóçà». Ïîâåñòâîâàíèå ñòðîèòñÿ êàê ìîíîëîã, àäðåñîâàííûé ñëóøàòåëþ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò ïîñòîÿííûå îáðàùåíèÿ ê íåìó ãåðîÿ: «äðóæîê», «òû ãîâîðèøü...», «òû óæ, íàâåðíîå, äîãàäàëñÿ...», «ãîâîðþ òåáå...», «âîîáðàçè ñåáå...», «çíàåøü ëè ÷òî, ìîé äðóæîê?», «äîðîãîé ìîé», «âèäèøü...», «òû, ìîæåò áûòü, çàìåòèë...».  îäèííàäöàòîé ãëàâå äàíî ïðîñòðàííîå îáðàùåíèå, âîçâðàùàþùåå ÷èòàòåëÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ, â - 57-
ñèòóàöèþ îáùåíèÿ ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ ñî ñâîèì òîâàðèùåì: «Ñòàðûé äðóã ìîé, äîðîãîé ìîé äðóæîê! Íèêîìó ÿ îáî âñåì ýòîì íèêîãäà íå ãîâîðèë è, óæ êîíå÷íî, áîëüøå íå ñêàæó. Ïðîñòè æå ìíå ìîå ìíîãîðå÷èå...» (V, 468). Ýòîò ïðèåì îáðàùåíèÿ ê áåññëîâåñíîìó ñîáåñåäíèêó ïîçâîëÿåò àâòîðó åñòåñòâåííûì îáðàçîì ââåñòè â ïîâåñòâîâàíèå èñòîðèþ ëþáâè ãåðîåâ êàê ðàññêàç îá óòðà÷åííîì ÷óâñòâå («Êîëåñà âðåìåíè íå ïîâåðíåøü îáðàòíî...»), ñêðåïëÿåò ïîâåñòâîâàíèå â åäèíîå öåëîå. Ñîäåðæàòåëüíîñòü ïðèåìà ïðîÿâëÿåòñÿ è â òîì, ÷òî âñòðå÷à äâóõ äðóçåé â êàôå îêàçûâàåòñÿ áîëåå ðåàëüíîé, ÷åì èëëþçîðíàÿ èñòîðèÿ ëþáâè, — â äûìêå âîñïîìèíàíèé ïðåäñòàþùàÿ êàê ÷óäåñíàÿ óòðà÷åííàÿ ñêàçêà. Æèçíü ãåðîèíè îêðóæåíà òàéíîé, îíà íåîæèäàííî ïîÿâëÿåòñÿ â ñóäüáå ðàññêàç÷èêà è òàê æå íåîæèäàííî èñ÷åçàåò.  ïåðâóþ æå ìèíóòó çíàêîìñòâà îí ïîíèìàåò, ÷òî ýòî òà æåíùèíà, î êîòîðîé îí «ìå÷òàë ñ ñàìûõ ðàííèõ, ñ ñàìûõ ìàëü÷èøåñêèõ äíåé. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ çíàþ åå î÷åíü äàâíî, ëåò äâàäöàòü, è êàê áóäòî áû îíà áûëà âñåãäà ìîåé æåíîé èëè ñåñòðîé, è åñëè áû ÿ è ëþáèë äðóãèõ æåíùèí, òî ëèøü — â ïîèñêàõ çà íåé» (V, 424). Ðàññêàç÷èê, òîëüêî óâèäåâ íåçíàêîìêó, ñ âîñòîðãîì ïîíèìàåò: «...Ìèëîñòèâàÿ ñóäüáà èëè äîáðûé Áîã ïîñëàëè ìíå âåëè÷àéøåå ñ÷àñòüå â ìèðå» (V, 424).  ïåðâîé ãëàâå «Ãðåíàäèí» (ïî íàçâàíèþ íàïèòêà, äîáàâëÿåìîãî â âèíî) ïîâåñòâóåòñÿ î äâóõ âñòðå÷àõ — ñ äàâíèì ïðèÿòåëåì è ñ ãåðîèíåé. Âòîðàÿ ãëàâà íàçûâàåòñÿ «Äóðíûå ìûñëè», òàê êàê ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü, ïîçíàêîìèâøèñü â ðåñòîðàíå îòåëÿ ñ òàèíñòâåííîé íåçíàêîìêîé, ïðèãëàøàåò åå ïîäíÿòüñÿ ê íåìó â êîìíàòó îòåëÿ è, íå âñòðåòèâ îòêàçà, ðàññ÷èòûâàåò íà ëåãêóþ ïîáåäó. Îäíàêî â ðàçãîâîðå ñ íåþ óçíàåò î òîì, ÷òî îíà íå ïåðâûé ðàç âèäèò åãî è, ëþáÿ ðóññêèõ («Â íèõ áðîäèò ìîëîäàÿ ðàñà, êîòîðàÿ åùå äîëãî íå âûëüåòñÿ â ñêó÷íûå îáùèå ôîðìû»), íàäååòñÿ íàéòè â íåì äîáðîãî äðóãà. Íà ïðîùàíüå Ìàðèÿ íàçíà÷àåò åìó âñòðå÷ó â òîì æå ðåñòîðàíå íà ñëåäóþùèé äåíü. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ãåðîé æèâåò ïðåä÷óâñòâèåì è îæèäàíèåì ïðåäñòîÿùåãî ñâèäàíèÿ ñ íåþ [«Â ãðóäè ìîåé âäðóã çàäðîæàëî ïðåä÷óâñòâèå âåëèêîãî áëàæåíñòâà è òîò÷àñ æå óøëî» (V, 431)].  òðåòüåé ãëàâå îïèñûâàåòñÿ ýòà âñòðå÷à, íà êîòîðóþ îíà ïðèõîäèò íå îäíà, à ñ ìîëîäûì ìîðÿêîì-èòàëüÿíöåì, êîòîðîìó ìûñëåííî ãåðîéïîâåñòâîâàòåëü äàåò èìÿ Ñóïåðêàðãî (òàê è íàçûâàåòñÿ ãëàâà), - 58-
÷òî îçíà÷àåò ìåëêèé ìîðñêîé ÷èí. Èç ñëåäóþùåé ãëàâû («Ìèøèêà») ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ïî÷åìó êðàñàâåö-ìîðÿê ñîïðîâîæäàåò «ñòðàííóþ íåçíàêîìêó». Íà âîïðîñ ãåðîÿ, íå áëèçêà ëè åìó ñèíüîðà, îí îòâå÷àåò: «Ìîæíî ëè áûòü áëèçêèì ñîëíöó? Íî êòî ìíå ìîæåò çàïðåòèòü îáîæàòü ñèíüîðó? Åñëè åé ïðåäñòîÿëî óêîëîòü ñâîé ìàëåíüêèé ïàëåö èãîëêîé, òî ÿ, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü ýòî, îòäàë áû âñþ ìîþ êðîâü...» (V, 436).  ïÿòîé ãëàâå «Ìàðèÿ» ìíîãèå «çàãàäêè» ïðîÿñíÿþòñÿ: ëèøü â íåé ìû óçíàåì, ÷òî èìÿ «ïðåêðàñíîé äàìû» Ìàðèÿ, ÷òî èòàëüÿíñêèé ìîðÿê è îíà ãîä íàçàä ëþáèëè äðóã äðóãà, íî ðàçëóêà (îí îòïðàâèëñÿ â êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå) ïîìîãëà Ìàðèè ïîíÿòü, ÷òî åå ëþáîâü ê íåìó áûëà «íå î÷åíü ãëóáîêà» è ÷òî â ëþáâè Ìàðèÿ öåíèò ïðàçäíèê è ñâîáîäó, îíà íå ïðèçíàåò îáåùàíèé è êëÿòâ [«×òî çà óæàñ, êîãäà îäèí íå ëþáèò, à äðóãîé âûìàëèâàåò ëþáîâü, êàê íàçîéëèâûé íèùèé» (V, 439)]. Íàêîíåö, â ýòîé æå ãëàâå îíà ïðèçíàåòñÿ: «...Êîãäà ÿ óâèäåëà òåáÿ â ïåðâûé ðàç, òî ìãíîâåííî ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî òû áóäåøü ìîåé ðàäîñòüþ è ÿ áóäó òâîåé ðàäîñòüþ... ß ÿñíî ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî î÷åíü ñêîðî íàøè ñåðäöà çàáüþòñÿ â îäèí òàêò, áëèçêî-áëèçêî äðóã ê äðóãó. Àõ! Ýòè ïåðâûå, áûñòðûå, êàê èñêðà â òåìíîòå, ëåòó÷èå ïðåä÷óâñòâèÿ! Îíè âåðíåå, ÷åì ãîäû çíàêîìñòâà» (V, 438). Ïîñëå ýòîé ïðåäûñòîðèè ëþáâè ðàññêàç÷èê è åãî ñîáåñåäíèê «ïåðåêî÷åâûâàþò» â äðóãîå ìåñòî — óêðîìíûé êàáà÷îê, ãäå ðàññêàç î Ìàðèè ïðîäîëæàåòñÿ (ãëàâà «Êîëüÿ»). Îíà ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ çàãàäêîé äëÿ ãåðîÿ, èñïîâåäóÿ ñâîè âçãëÿäû íà ëþáîâü, íå ñâÿçûâàþùóþ ñâîáîäû äðóãîãî, è íå îòêðûâàÿ ñâîþ äóøó åìó («... ñâîþ äóøó îíà ìåíÿ íå ïóñòèëà è ïî÷òè íèêîãäà íå ïóñêàëà»). Èõ ëþáîâü äëèëàñü «ãîä è ÷åòûðå ìåñÿöà». Ýòà äåòàëü, äàííàÿ â íà÷àëå øåñòîé ãëàâû, êàê áû ïðåäîïðåäåëÿåò ñþæåòíóþ ðàçâÿçêó. Îáðàçîì Ìàðèè óòâåðæäàåòñÿ â ïðîèçâåäåíèè êóëüò ëþáâè. «Â ëþáâè Ìàðèÿ áûëà, ìíå êàæåòñÿ, èñòèííîé èçáðàííèöåé. Çíàåøü ëè, êàêàÿ ìûñëü ïðèõîäèò òåïåðü ìíå ÷àñòî â ãîëîâó? Äóìàþ ÿ òàê: èíñòèíêòó ðàçìíîæåíèÿ íåèçìåííî ïîä÷èíåíî âñå æèâóùåå, ðàñòóùåå è äâèæóùååñÿ â ìèðå, îò êëåòî÷êè äî Íàïîëåîíà è Þëèÿ Öåçàðÿ, íî òîëüêî ÷åëîâåêó, ýòîìó öâåòó, ïåðëó è çàâåðøåíèþ òâîðåíèÿ, íèñïîñûëàåòñÿ ïîëíîñòüþ âåëèêèé òàèíñòâåííûé äàð ëþáâè. Íî ïîñûëàåòñÿ ñîâñåì íå òàê óæ ÷àñòî, êàê ýòî ìû äóìàåì» (V, 443). Ãëàâà ñ èçëîæåíèåì - 59-
àâòîðñêîé ôèëîñîôèè ëþáâè íàçûâàåòñÿ «Òðàêòàò î ëþáâè» è çàíèìàåò îíà ñðåäèííîå ïîëîæåíèå, ðàñïîëàãàÿñü ñåäüìîé ïî ñ÷åòó ñðåäè òðèíàäöàòè ãëàâ ïîâåñòè. Ñìûñë ýòîé ôèëîñîôèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íàñòîÿùàÿ ëþáîâü, êîòîðàÿ «ñèëüíåå ñìåðòè», — ýòî ðåäêîñòü è äàð, òðåáóþùèé âîñõîæäåíèÿ ïî «ëåñòíèöå ñ áåñêîíå÷íûì ÷èñëîì ñòóïåíåê, âåäóùèõ îò âëàæíîé, òåìíîé, æèðíîé çåìëè ââåðõ, ê âå÷íîìó íåáó è åùå âûøå» (V, 444). Äàð ëþáâè ïðåäïîëàãàåò «ñâÿùåííîå ñëóæåíèå æåíñêîìó íà÷àëó». È Ìàðèÿ, ñîçäàííàÿ äëÿ òàêîé ëþáâè, ïðèøëàñü íå êî âðåìåíè: åé íóæíî áûëî ðîäèòüñÿ èëè â çîëîòîé âåê ÷åëîâå÷åñòâà, èëè ÷åðåç íåñêîëüêî ñòîëåòèé ïîñëå ñîâðåìåííîé ýïîõè. È ðÿäîì ñ íåþ ãåðîé îùóùàåò ñåáÿ «ïèíãâèíîì» (íå ñëó÷àéíî Ìàðèÿ íàçûâàåò åãî «Ìèøèêîé» — ìåäâåäåì, ïîä÷åðêèâàÿ áëèçîñòü èìåíè ëþáèìîãî æèâîòíîìó, êîòîðîå îíà îáîæàåò), òàê êàê åå ÷óâñòâî ïî ñðàâíåíèþ ñ åãî ëþáîâüþ — êðûëàòî («...ß ñêàçàë áû, ÷òî ó íåå áûëè çà ïëå÷àìè äâà áåëîñíåæíûõ, äëèííûõ ëåáåäèíûõ êðûëà...»), îí îñòðî ïåðåæèâàåò åå äóõîâíîå ïðåâîñõîäñòâî. Äàð ëþáâè Ìàðèè ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî îíà ïðåäóïðåäèòåëüíà è íåæíà, äîãàäëèâà è ùåäðà, ñêðîìíà è èñêðåííà. «Îíà áûëà â ëþáâè òàê ðàäîñòíà, îíà ëþáèëà æèçíü, è òàêàÿ åñòåñòâåííàÿ òåïëàÿ äîáðîòà êî âñåìó æèâóùåìó èñõîäèëà èç íåå çîëîòûìè ëó÷àìè» (V, 445).  òî æå âðåìÿ èìåííî Ìèøèêà ïðîáóæäàåò â íåé ýòîò äàð. Ìàðèÿ ïðèçíàåòñÿ åìó: «Òåïåðü ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íàøëà è ñåáÿ, è òåáÿ, è òó âå÷íóþ ëþáîâü, î êîòîðîé ìå÷òàþò âñå âëþáëåííûå, íî êîòîðàÿ èç ìèëëèîíîâ ëþäåé äàåòñÿ òîëüêî îäíîé ïàðå» (V, 446). È èìåííî â ýòîé ãëàâå âíîâü âîçíèêàåò ìîòèâ «êîëåñà âðåìåíè», êîòîðîå íå îñòàíîâèøü è íå ïîâåðíåøü îáðàòíî. Ãëàâà âîñüìàÿ «Ìàäàì Äþðàí» íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: «Âñå òå÷åò âî âðåìåíè, è êî ìíîãîìó ïðèâûêàåøü ïîíåìíîãó, íåçàìåòíî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ» (V, 447). Êàòåãîðèÿ âðåìåíè, âûíåñåííàÿ è â çàãëàâèå ïîâåñòè, çàêëþ÷àåò â ñåáå âàæíûé äëÿ âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ ñìûñë, ñâÿçàííûé ñ íåîáðàòèìîñòüþ âðåìåíè, åãî áûñòðîòå÷íîñòüþ, ñ åãî âëàñòüþ íàä ÷åëîâåêîì. È ïðèâû÷êà, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü â òåêñòå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñâèäåòåëüñòâóåò î ãàðìîíèè âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ãåðîåâ è æåëàííîé áëèçîñòè [«...Íåðåäêî ìû çàìå÷àëè, ÷òî íàøè ìûñëè èäóò ïàðàëëåëüíî; ÷àñòî ìû ïðîèçíîñèëè îäíîâðåìåííî îäíî è òî æå ñëîâî; ïðèâû÷êè è âêóñû ñòàíîâèëèñü îáùèìè» (V, 447)], ñ - 60-
äðóãîé ñòîðîíû, èìåííî ïðèâû÷êà ãóáèòåëüíà äëÿ ëþáâè.  òî æå âðåìÿ Ìàðèÿ ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ çàãàäêîé äëÿ ãåðîÿ. «ß... ìàëî çíàë î Ìàðèè, íî ñàìà îáûäåííàÿ æèçíü îòêðûâàëà ìíå èçðåäêà íîâûå ÷åðòû â åå çàãàäî÷íîì ñóùåñòâîâàíèè è â åå ïðåêðàñíîé äóøå — ñâîáîäíîé, ÷èñòîé, ãîðäîé è äîáðîé, õîòÿ ÿ è äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ: áûëà ëè ýòà äóøà ïëàìåííîé èëè õîëîäíîé?..» (V, 447). È î ñâîåì ïðîøëîì Ìàðèÿ ðàññêàçûâàåò åìó íå ñðàçó, à ñïóñòÿ âðåìÿ. Ïðèãëàñèâ ê ñåáå â äîì, îíà âûíóæäåíà íàçâàòü ñâîå èìÿ — ãîñïîæà Äþðàí, êîòîðîå îêàçûâàåòñÿ ëèøü åå nom de querre (ïðîçâèùåì), òàê êàê íå õî÷åò ñâîèì îáðàçîì æèçíè, êîòîðûì äîðîæèò, êîìïðîìåòèðîâàòü ðîäîâîå ñòàðîå è î÷åíü ïî÷åòíîå èìÿ ñâîåãî ïðàäåäà — «âåëèêîãî àäìèðàëà». Ìàðèÿ ïðèîòêðûâàåò çàâåñó íàä ñâîèì ïðîøëûì: êîãäà îíà áûëà «ïî÷òè äåâî÷êîé», åå «ñâÿçàëè» ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé áûë ñòàðøå åå è êîòîðîãî îíà íå ëþáèëà. ×åðåç íåäåëþ îíà ñáåæàëà îò íåãî.  ãëàâàõ «Ïàâëèí» è «Ôëàìèíãî» ÷åðåç îïèñàíèå äîìà Ìàðèè ïîäðîáíåå ðàñêðûâàåòñÿ åå õàðàêòåð, ïîâñåäíåâíûå çàíÿòèÿ è ïðèâû÷êè. Ãåðîé óçíàåò, ÷òî Ìàðèÿ — èñêóñíàÿ âûøèâàëüùèöà. Åãî ïîðàæàåò âèä «íåîáû÷àéíîé âåëè÷èíû âåëèêîëåïíîãî ïàâëèíà, ðàñïóñòèâøåãî ñâîé áëèñòàòåëüíûé õâîñò», îêàçàâøåãîñÿ «èçóìèòåëüíîé âûøèâêîé íà ñâåòëî-îðàíæåâîì øòîôå çåëåíûìè è ñèíèìè øåëêàìè âñåâîçìîæíûõ òîíîâ, íåæíåéøèõ îòòåíêîâ è ïîðàçèòåëüíûõ ïåðåõîäîâ èç öâåòà â öâåò» (V, 453). Ýòî áûëî íàñòîÿùåå âîëøåáñòâî, ïîäëèííîå õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî. Ìàðèÿ ãîòîâà ïîäàðèòü ïàâëèíà ñâîåìó «ëþáèìîìó Ìèøèêå»: «...Ìîé ñëàâíûé áóðûé ìåäâåäü! ß îò âñåé äóøè, îò âñåãî ïðåäàííîãî ñåðäöà ïîâòîðÿþ ýòè ñëîâà èñïàíñêîãî ãîñòåïðèèìñòâà. Ýòîò äîì òâîé, è âñå, ÷òî â íåì, — òâîå: è ïàâëèí òâîé, è ÿ òâîÿ, è âñå ìîå âðåìÿ — òâîå, è âñå ìîè çàáîòû — î òåáå» (V, 455). Òàêàÿ ñàìîîòâåðæåííàÿ ëþáîâü Ìàðèè ñòàíîâèòñÿ ñâîåãî ðîäà èñïûòàíèåì äëÿ ãåðîÿ. È åñëè ïåðâîå âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâåäåííîå ãåðîåì íà Ìàðèþ, áûëî îäíî — «Âîò ÷óäåñíûé áîëüøîé çâåðü äëÿ ïðèðó÷åíèÿ», òî ñïóñòÿ âðåìÿ ýòîò «äîáðûé çâåðü» ñòàë åå ãîñïîäèíîì.  òî æå âðåìÿ, õîòÿ è ââåëà Ìàðèÿ ëþáèìîãî â ñâîé äîì, è ãîòîâà ðàçäåëèòü åãî ñ íèì, ïðåäëàãàÿ âûïèòü çà íîâîñåëüå, íî áðàê ñ íèì äëÿ íåå íåâîçìîæåí («Òîëüêî íå ýòî» — îòâå÷àåò îíà íà ïðåäëîæåíèå Ìèøèêè âûïèòü çà èõ áðàê). Ïàâëèí, âûçûâàâøèé - 61-
«áåñïîêîéíîå âíèìàíèå» ãåðîÿ, ñòàíîâèòñÿ ìèñòè÷åñêèì ïðåäâåñòíèêîì áóäóùåãî — ïðåäñòîÿùåé ðàçëóêè ñ Ìàðèåé (ïî åå ñëîâàì, «âî ìíîãèõ þæíûõ ñòðàíàõ ïàâëèí ñ÷èòàåòñÿ ïòèöåé, ïðèíîñÿùåé íåñ÷àñòèå è ïå÷àëü»). È ñî ñëåäóþùåé ðàáîòîé Ìàðèè, çàìûñëîì êîòîðîé îíà æèâåò è êîòîðóþ äîëæíà íà÷àòü íà äðóãîé äåíü — èçîáðàæåíèå ïòèö ôëàìèíãî íà ôîíå çàðè ñðåäè áîëîòíîé îñîêè è êóâøèíîê, — åìó óæå íå ñóæäåíî áóäåò ïîçíàêîìèòüñÿ. Êîãäà ãåðîé óçíàåò, ÷òî Ìàðèÿ ïðîäàåò âûøèòûå åþ ïîëîòíà, îíà óòðà÷èâàåò â åãî ãëàçàõ ñâîþ çàãàäî÷íîñòü, îêàçàâøèñü «øâåéíîé ìàñòåðèöåé», âûíóæäåííîé, êàê îí äóìàåò, çàðàáàòûâàòü äåíüãè ñâîèì òðóäîì: åå ðàáîòû, íå èìåâøèå êîïèé, âûñîêî öåíèëèñü è õîðîøî îïëà÷èâàëèñü. Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ â òîò ìîìåíò ðàçî÷àðîâàííûì, «îáìàíóòûì, êàê áû îáêðàäåííûì». Ìàðèÿ, ïî÷óâñòâîâàâ ïåðåìåíó â íàñòðîåíèè ëþáèìîãî, âûíóæäåíà áûëà îáúÿñíèòüñÿ ñ íèì, âíîâü îêàçàâøèñü íðàâñòâåííî âûøå åãî. Îäíàêî ïîêà íåâèäèìàÿ òðåùèíà â èõ îòíîøåíèÿõ äàåò ñåáÿ çíàòü â ñèìâîëè÷åñêèõ äåòàëÿõ: ïîäàðåííîé âûøèâêå ñ èçîáðàæåíèåì ïàâëèíà («ó ïàâëèíà íè÷åãî íåò, êðîìå âíåøíåé êðàñîòû»), íàïîìèíàþùåãî Ìèøèêó, âíåøíèå äîñòîèíñòâà êîòîðîãî îêàçûâàþòñÿ îáìàí÷èâûìè; â çàäóìàííîé Ìàðèåé íîâîé ðàáîòå, ÷òî îçíà÷àåò íà÷àëî íîâîãî æèçíåííîãî ýòàïà; â «íåîïèñóåìî-íåæíîì îòòåíêå, êîòîðûé áûâàåò íà ïåðüÿõ ôëàìèíãî ïåðåä ïåðåõîäîì â áåëûé öâåò» è êîòîðûé èùåò Ìàðèÿ, îòòåíêå, èãðàþùåì íà ëèöå ñïÿùåé ãåðîèíè óòðîì. Ñëåäóþùàÿ îäèííàäöàòàÿ ãëàâà «Çåíèò» — êóëüìèíàöèîííàÿ â ðàçâèòèè ñþæåòíîãî äåéñòâèÿ.  íåé ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî ïîä âëèÿíèåì Ìàðèè, ïîæàëóé, âïåðâûå ðàñêðûâàþòñÿ «âíóòðåííèå äóøåâíûå ãëàçà» ãåðîÿ, è îí âèäèò, «êàê ìíîãî ïðîñòîé êðàñîòû ðàçëèòî â ìèðå». Èìåííî â ýòîò ìîìåíò îí ÷óâñòâóåò, ÷òî îò Ìàðèè ê íåìó «áåãóò ðàäîñòíûå äðîæàùèå ëó÷è», «çîëîòûå òîêè», êîòîðûå îíà îáúÿñíÿåò ïðîñòî — «ýòî ëþáîâü». È â òî æå âðåìÿ çàâåðøàåòñÿ ãëàâà ñëîâàìè: «Â êàæäîì áîëüøîì ñ÷àñòüå åñòü òîò íåóëîâèìûé ìîìåíò, êîãäà îíî äîñòèãàåò çåíèòà. Çà íèì ñëåäóåò íèñõîæäåíèå. Òî÷êà çåíèòà. ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê ìîèõ ãëàç êîñíóëàñü òåìíàÿ âóàëü òîñêè» (V, 470).  ïðåäïîñëåäíåé ãëàâå «Òàíãåíñ» îïèñûâàåòñÿ ýòî «íèñõîæäåíèå», êîãäà âïåðâûå ìåæäó ãåðîÿìè âîçíèêàåò ÷óâñòâî íåëîâêîñòè. B íàçâàíèè ãëàâû çàïå÷àòëåí ìèã íåóëîâèìîãî ïåðåëîìà: «Â èçâåñòíûé - 62-
ìîìåíò, ïåðåõîäÿ äåâÿíîñòûé ãðàäóñ, òàíãåíñ, äî ýòîé ïîðû âîçðàñòàâøèé ââåðõ, âäðóã ñ íåïîñòèæèìîé áûñòðîòîé èñïûòûâàåò òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ðàçðûâîì íåïðåðûâíîñòè, è ñ óäèâëåíèåì çàñòàåò ñåáÿ ïîëçóùèì, à ïîòîì ëåòÿùèì âíèç, — ïîëåò, íåäîñòóïíûé ÷åëîâå÷åñêîìó âîîáðàæåíèþ» (V, 470). Ïî ñëîâàì ãåðîÿ, òàê æå íåóëîâèì ìîìåíò óòðàòû ëþáâè, êàê è ïðåâðàùåíèÿ åå «â òóïóþ, õîëîäíóþ, ïîêîðíóþ ïðèâû÷êó». Èìåííî ýòî è ïðîèñõîäèò ñ ãåðîÿìè.  ýòîé æå ãëàâå àâòîð ïûòàåòñÿ ïðîíèêíóòü â «ëþáîâíûé ñòðîé æåíñêîé äóøè». Ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü ïî-ñâîåìó îáúÿñíÿåò ëîãèêó ïîâåäåíèÿ Ìàðèè. Èñïîâåäîâàâøàÿ ñâîáîäó â ëþáâè, îíà êàæäîãî èç ñâîèõ èçáðàííèêîâ (à ýòî âñåãäà áûë åå âûáîð), êàê åé êàçàëîñü ïîíà÷àëó, ëþáèëà, íî âñêîðå «çàìå÷àëà, ÷òî ýòî áûëî òîëüêî èñêàíèå íàñòîÿùåé, åäèíñòâåííîé, âñåïîãëîùàþùåé ëþáâè, òîëüêî ñàìîîáìàí, ëîâóøêà, ïîñòàâëåííàÿ ñòðàñòíûì è ñèëüíûì òåìïåðàìåíòîì» (V, 472). È ãåðîé, ñíà÷àëà ïðåêëîíÿâøèéñÿ ïåðåä Ìàðèåé («Îíà äëÿ ìåíÿ áûëà áîãèíÿ èëè öàðèöà»), ïîñòåïåííî ïðèâûêàåò ê èõ îòíîøåíèÿì: «...Ïðîêëÿòàÿ ñèëà ïðèâû÷êè óíè÷òîæèëà ìîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä Ìàðèåé è îáåñöâåòèëà ìîå îáîæàíèå» (V, 474). Ìíîãîå â íåé íà÷èíàåò åìó íå íðàâèòüñÿ. ×óòêàÿ Ìàðèÿ ýòî ÷óâñòâóåò, â óãîäó ëþáèìîìó îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîèõ ñëîæèâøèõñÿ ïðèâû÷åê, íî îäíàæäû, îáèæåííàÿ, ïîêèäàåò åãî.  çàêëþ÷èòåëüíîé òðèíàäöàòîé ãëàâå «Áåëàÿ ëîøàäü» ïðåäñòàâëåíà ñþæåòíàÿ ðàçâÿçêà: Ìàðèÿ, íåñìîòðÿ íà îæèäàíèÿ ãåðîÿ è ñêàçàííîå íà ïðîùàíüå åþ «äî ñâèäàíèÿ», òàê è íå âåðíóëàñü. «Íå âåðíóëàñü íèêîãäà!» Èç ïèñüìà, ïðèñëàííîãî åþ, îí óçíàåò, ÷òî íàõîäèòñÿ îíà â ìàëåíüêîì ãîðîäêå «Áåëàÿ ëîøàäü» è ÷òî îíè áîëüøå íèêîãäà íå âñòðåòÿòñÿ.  ôèíàëå ïîâåñòè âíîâü âîçíèêàåò ìîòèâ êîëåñà âðåìåíè, êîòîðîå íå ïîâåðíåøü îáðàòíî. Ãåðîé ïðèçíàåòñÿ ñâîåìó ñîáåñåäíèêó: «ß ïîêîðåí âåëåíèÿì ñóäüáû... Æèâó ïî èíåðöèè» (V, 479), òåì ñàìûì ïî÷òè äîñëîâíî ïîâòîðÿÿ ñëîâà, ïðèâåäåííûå â íà÷àëå ïðîèçâåäåíèÿ. Êîëüöåâàÿ êîìïîçèöèÿ ïðèäàåò çàâåðøåííîñòü ñþæåòó è ñïîñîáñòâóåò «êðåïêîé ñëàæåííîñòè» ïîâåñòâîâàíèÿ. Ïîâåñòü «Êîëåñî âðåìåíè» ñòàëà åùå îäíîé ïîïûòêîé àâòîðà, âûðàæàÿñü ñëîâàìè èç íåå, «ïðîíèêíóòü â òàéíû ëþáâè è ðàçîáðàòüñÿ â åå íåèñïîâåäèìûõ ïóòÿõ», ÷òî íå óäàâàëîñü íèêîìó «îò íà÷àëà ìèðîçäàíèÿ». Êóïðèíñêàÿ ôèëîñîôèÿ ëþáâè áëàãîäàðÿ ýòîé ïîâåñòè ïîëó÷àåò ïîëíîå ðàñêðûòèå, à â îáðàçå - 63-
Ìàðèè ðàñêðûâàåòñÿ åùå îäíà ãðàíü æåíñêîãî õàðàêòåðà, îòêðûòîãî ïèñàòåëåì. Àâòîáèîãðàôè÷åñêîå íà÷àëî ïðîÿâëÿåòñÿ âî ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ À.È. Êóïðèíà, â òîì ÷èñëå è â «Êîëåñå âðåìåíè», îäíàêî â ðîìàíå «Þíêåðà» îíî ñòàíîâèòñÿ æàíðîîáðàçóþùèì. «ß õîòåë áû, ÷òîáû ïðîøëîå, êîòîðîå óøëî íàâñåãäà, íàøè ó÷èëèùà, íàøè þíêåðà, íàøà æèçíü, îáû÷àè, òðàäèöèè îñòàëèñü õîòÿ áû íà áóìàãå (è íå èñ÷åçëè íå òîëüêî èç ìèðà, íî äàæå èç ïàìÿòè ëþäåé)»5 , — çàìåòèë àâòîð. È åìó ýòî óäàëîñü.  ðîìàíå çàïå÷àòëåíà öåëàÿ ýïîõà ðîññèéñêîé æèçíè êîíöà ÕIÕ âåêà ñ åå óêëàäîì è íàöèîíàëüíûìè îñîáåííîñòÿìè, ýïîõà, îòðàçèâøàÿñÿ â îïèñàíèè ðàñïîðÿäêà, áûòà, òðàäèöèé è ñèñòåìû îáó÷åíèÿ â Òðåòüåì âîåííîì Àëåêñàíäðîâñêîì ó÷èëèùå — ãîðäîñòè âñåé Ìîñêâû. Íåñëó÷àéíî îäèí èç êðèòèêîâ íàçâàë ðîìàí «êíèãîé ìîñêîâñêîãî áûòèÿ». Íà àâòîáèîãðàôè÷åñêèé õàðàêòåð ðîìàíà óêàçûâàë è ñàì àâòîð: «Çäåñü ÿ âåñü âî âëàñòè îáðàçîâ è âîñïîìèíàíèé þíêåðñêîé æèçíè ñ åå ïàðàäíîþ è âíóòðåííåþ æèçíüþ, ñ òèõîé ðàäîñòüþ ïåðâîé ëþáâè è âñòðå÷ íà òàíöåâàëüíûõ âå÷åðàõ ñî ñâîèìè «ñèìïàòèÿìè». Âñïîìèíàþ þíêåðñêèå ãîäû, òðàäèöèè âîåííîé øêîëû, òèïû âîñïèòàòåëåé è ó÷èòåëåé» (VI, 472). Ãåðîÿ ðîìàíà Àëåêñàíäðîâà àâòîð íàäåëÿåò ñâîåé áèîãðàôèåé, íà÷èíàÿ ñ ðîäîñëîâíîé, ñâîéñòâ õàðàêòåðà è çàêàí÷èâàÿ ðåàëüíûìè ôàêòàìè èç ñîáñòâåííîé æèçíè. È âíåøíå Àëåøà — «ñ ðåçêî âûðàæåííûìè òàòàðñêèìè ÷åðòàìè» — ïîõîæ íà ñâîåãî ïðîòîòèïà. Èõ îáúåäèíÿåò è òåìïåðàìåíò — ãîðÿ÷èé è íåóêðîòèìûé [«Îí è ñàì â ýòó ñåêóíäó íå ïîäîçðåâàë, ÷òî â åãî æèëàõ çàêèïàåò áåøåíàÿ êðîâü òàòàðñêèõ êíÿçåé, íåóäåðæèìûõ è íåóêðîòèìûõ åãî ïðåäêîâ ñ ìàòåðèíñêîé ñòîðîíû» (VI, 132)]. Èçâåñòíî, êàê òðåïåòíî îòíîñèëñÿ Êóïðèí ê ìàòåðè.  ðîìàíå âîñïðîèçâîäÿòñÿ ýòè îòíîøåíèÿ: «Îòíîøåíèÿ ìåæäó Àëåêñàíäðîâûì è åãî ìàòåðüþ áûëè ñîâñåì íåîáûêíîâåííûìè. Îíè îáîæàëè äðóã äðóãà (Àëåøà áûë ïîñëåäûøåì). Íî îäèíàêîâî, ïî-àçèàòñêè, áûëè æåñòîêè, óïðÿìû è íåòåðïåëèâû â ññîðå» (VI, 136). Î òðóäíîé æèçíè ìàòåðè ãîâîðèòñÿ ñ ñî÷óâñòâèåì è áëàãîäàðíîñòüþ åé çà ñòîéêîñòü õàðàêòåðà, ãîðäûé íðàâ, ñóðîâóþ ëþáîâü ê äåòÿì. Ðîìàí ñîñòîèò èç òðåõ ÷àñòåé, êàæäàÿ èç êîòîðûõ, â ñâîþ î÷åðåäü, äåëèòñÿ íà ãëàâû, èìåþùèå ñîáñòâåííûå íàçâàíèÿ. - 64-
Ïåðâàÿ ÷àñòü ïîñâÿùåíà «îáðàùåíèþ» â÷åðàøíåãî êàäåòà â «ôàðàîíà», êàê íàçûâàþò â ó÷èëèùå ïåðâîêóðñíèêîâ. «Ïðîõîäÿò äíè, ïðîõîäÿò íåäåëè... Þíêåð ÷åòâåðòîé ðîòû ïåðâîãî êóðñà Òðåòüåãî âîåííîãî Àëåêñàíäðîâñêîãî ó÷èëèùà Àëåêñàíäðîâ ïîíåìíîãó, íåçàìåòíî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, âòÿãèâàåòñÿ â ïîâñåäíåâíóþ êàçàðìåííóþ æèçíü, ñ åå òî÷íûì ðàçìåðåííûì óêëàäîì, ñ åå âíóòðåííèìè çàêîíàìè, òðàäèöèÿìè è îáû÷àÿìè, ñ ïðèâû÷íûìè, äàâíèøíèìè øóòêàìè, ïåñíÿìè è ïðîêàçàìè» (VI, 179).  ïåðâîé ÷àñòè èçëàãàþòñÿ ñîáûòèÿ íà÷èíàÿ ñ êîíöà àâãóñòà 1888 ãîäà äî íà÷àëà 1889 ãîäà. Çàâåðøàåòñÿ ïåðâàÿ ÷àñòü çíàìåíàòåëüíûì ñîáûòèåì â æèçíè àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ — ïåðâîé ïóáëèêàöèåé, ñ êîòîðîé åãî ïîçäðàâëÿåò «çíàìåíèòûé ïîýò» Äèîäîð Èâàíîâè÷ Ìèðòîâ è âðó÷àåò íîâîèñïå÷åííîìó àâòîðó ãîíîðàð â äåñÿòü ðóáëåé (ãëàâà ÕIV «Ïîçîð»). Âî âòîðîé ÷àñòè ïðåäñòàâëåíû ýïèçîäû èç æèçíè Àëåêñàíäðîâà â ïåðâûå ìåñÿöû 1889 ãîäà.  ãëàâå ÕÕIV «×èñòûå ïðóäû», êîòîðîé çàêàí÷èâàåòñÿ ýòà ÷àñòü ðîìàíà, ïîâåñòâóåòñÿ î ïåðâîé ñåðüåçíîé âëþáëåííîñòè Àëåøè è î ïëàíàõ íà áóäóùåå, êîòîðîå îí ñâÿçûâàåò ñ î÷àðîâàâøåé åãî Çèíî÷êîé. È â òðåòüåé ÷àñòè, ñîñòîÿùåé âñåãî èç ïÿòè ãëàâ, ðå÷ü èäåò î íîâîì ýòàïå þíêåðñêîé æèçíè Àëåêñàíäðîâà — ïðåáûâàíèè â ëåòíèõ ëàãåðÿõ, íîâûõ çàáîòàõ, ñâÿçàííûõ ñ ïîëó÷åíèåì íåîáõîäèìîãî äëÿ ïåðâîãî ðàçðÿäà áàëëà, ïåðåõîäîì íà âòîðîé êóðñ è ïðîèçâîäñòâîì â îôèöåðû. Îäíàêî, õîòÿ â ðîìàíå è èçëàãàþòñÿ ñîáûòèÿ â òå÷åíèå íåïîëíîãî êàëåíäàðíîãî ãîäà, â íåì èìåþòñÿ îòñòóïëåíèÿ îò îñíîâíîé õðîíîëîãè÷åñêîé êàíâû, ðàçäâèãàþùèå âðåìåííûå ãðàíèöû ïîâåñòâîâàíèÿ. Ýòî âîñïîìèíàíèÿ î ëåòíåì îòäûõå ïåðåä ïîñòóïëåíèåì â þíêåðñêîå ó÷èëèùå, ñâÿçàííûå ñ âëþáëåííîñòüþ â îäíó èç ñåñòåð Ñèíåëüíèêîâûõ (ãëàâà III «Þëèÿ»); ðàññêàç î äàâíèøíåé ìå÷òå Àëåêñàíäðîâà «ñäåëàòüñÿ ïîýòîì èëè ðîìàíèñòîì», î ïåðâûõ ñòèõàõ, íàïèñàííûõ â ñåìèëåòíåì âîçðàñòå, îá îïûòå íàïèñàíèÿ ïåðâîãî «ðîìàíà» «×åðíàÿ Ïàíòåðà» («èç áûòà ñåâåðîàìåðèêàíñêèõ äèêàðåé...») è î áåçóñïåøíîé ïîïûòêå èçäàòü åãî (ãëàâà ÕII «Ãîñïîäèí ïèñàòåëü»); ïîâåñòâîâàíèå î íåäåëüíîì ïðåáûâàíèè ëåòîì ó ñåñòðû Ñîíè è çíàêîìñòâå ñ «äèêîâèííûì ñîíèíûì ãîñòåì» — æåëòîëèöûì ïîýòîì Äèîäîðîì Èâàíîâè÷åì (ãëàâà ÕIII «Ñëàâà»). Õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ ðîìàíà ñëîæíî îðãàíèçîâàíî: â íåì ïðåäñòàâëåíî íåñêîëüêî âðåìåííûõ ñëîåâ, ïðåæäå âñåãî - 65-
ñâÿçàííûõ ñ îáðàçàìè àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ-þíêåðà (íàñòîÿùåå âðåìÿ) è âçðîñëîãî ïîâåñòâîâàòåëÿ (ïðîøëîå âðåìÿ — ïëàí âîñïîìèíàíèé). Õðîíîëîãè÷åñêèé ïðèíöèï â èçëîæåíèè ñîáûòèé ïîñëåäîâàòåëüíî âûäåðæèâàåòñÿ, áîëåå òîãî, èìåííî âðåìåííûå «óêàçàòåëè» ïîçâîëÿþò ñ äîêóìåíòàëüíîé òî÷íîñòüþ èçëàãàòü îñíîâíûå ýïèçîäû èç æèçíè þíêåðà Àëåêñàíäðîâà. Óæå íà÷èíàÿ ñ ïåðâîé ãëàâû òî÷íî îïðåäåëÿåòñÿ âðåìÿ îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé: «Ñàìûé êîíåö àâãóñòà; ÷èñëî, äîëæíî áûòü, òðèäöàòîå èëè òðèäöàòü ïåðâîå» (VI, 129).  ãëàâå VII «Ïîä çíàìÿ» âíîâü ôèêñèðóåòñÿ âðåìÿ: «Ïðîøåë ìåñÿö».  ñëåäóþùåé ãëàâå «Òîðæåñòâî» ñîîáùàåòñÿ: «Â îêòÿáðå 1888 ãîäà ïî Ìîñêâå ïðîøåë ñëóõ î êðóøåíèè öàðñêîãî ïîåçäà îêîëî ñòàíöèè Áîðêè» (VI, 175).  ãëàâå ÕÕIV «Ïîçîð» ôèêñèðóåòñÿ òå÷åíèå âðåìåíè : «×åðåç íåäåëè äâå-òðè, â òîò ÷àñ, êîãäà þíêåðà âåðíóëèñü îò îáåäà...» (VI, 219). Âî âòîðîé ÷àñòè ðîìàíà â ñàìîì íà÷àëå âíîâü óêàçûâàåòñÿ òî÷íîå âðåìÿ: «Ñåðåäèíà è êîíåö 1888 ãîäà áûëè ôàòàëüíû äëÿ ìå÷òàòåëüíîãî þíîøè, ãëóáîêî ïðèíèìàâøåãî ê ñåðäöó âñå ðàäîñòè è íåóäà÷è» (VI, 221).  òðåòüåé ÷àñòè â ãëàâå ÕÕVII «Òîïîãðàôèÿ» òî÷íîå õðîíîìåòðèðîâàíèå ñîáûòèé âûðàæàåòñÿ íåîáû÷íî: «Ýòî æàðêîå, òîìèòåëüíîå ëåòî, ïîñëåäíåå ëåòî â êàçåííûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, áûëî ñîâñåì íåóäà÷íî äëÿ Àëåêñàíäðîâà. Êàêàÿ-òî ðîêîâàÿ ïîëîñà íåâåçåíüÿ è íåïðèÿòíîñòåé. Íåäàðîì æå ñóììà öèôð, âõîäÿùèõ â ýòîò ãîä, ñîñòàâëÿëà ÷èñëî äâàäöàòü øåñòü, òî åñòü äâà ðàçà ïî òðèíàäöàòü» (VI, 310). Èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî ðå÷ü èäåò î ëåòå 1889 ãîäà, ÷òî íå ïðîòèâîðå÷èò îáùåé ðîìàííîé õðîíîëîãèè ñîáûòèé. Íàðÿäó ñ ýòèì î äâèæåíèè âðåìåíè è ïðèêðåïëåííîñòè ê íåìó îïðåäåëåííûõ ñîáûòèé ñâèäåòåëüñòâóþò è óïîìèíàíèÿ êàëåíäàðíûõ ïðàçäíèêîâ: ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû, ìàñëåíèöà. Âðåìÿ âûïîëíÿåò â ðîìàíå îïðåäåëåííóþ îðãàíèçóþùóþ ôóíêöèþ: «Êîí÷èëñÿ ñòóäåíûé ÿíâàðü, ïðîøåë ãóñòîñíåæíûé ôåâðàëü, íàâîðîòèâøèé êðóãëûå áåëûå ñóãðîáû íà âñå ìîñêîâñêèå êðûøè. Ìåäëåííî òÿíåòñÿ ìàðò...» (VI, 276).  «Þíêåðàõ» ïðåäñòàâëåíà è âðåìåííàÿ «ïåðåáèâêà», ñâÿçàííàÿ ñ ÷åðåäîâàíèåì ðàçíûõ âðåìåííûõ ñëîåâ. Òàê, â ãëàâå «Ïðîùàíèå» â îäíîì àáçàöå îêàçûâàþòñÿ ñôîêóñèðîâàíû äâà âðåìåííûõ ïîòîêà: íàñòîÿùåå âðåìÿ — ïðîùàíèå ïåðåä âñòóïëåíèåì â «íîâóþ æèçíü... âçðîñëóþ, ñåðüåçíóþ è ñóðîâóþ» — è óñëîâíî ïðîøëîå, òàê êàê ïî îòíîøåíèþ ê íàñòîÿùåìó îíî - 66-
ÿâëÿåòñÿ áóäóùèì âðåìåíåì, íî î íåì ïîâåñòâîâàòåëü âñïîìèíàåò ñïóñòÿ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé: «×åðåç ÷åòûðíàäöàòü ëåò, óæå îñòàâèâ âîåííóþ ñëóæáó, óæå æåíèâøèñü, óæå ïðèîáðåòàÿ áîëüøóþ èçâåñòíîñòü êàê õóäîæíèê-ïîðòðåòèñò, îí âî äíè òÿæåëîé äóøåâíîé òðåâîãè ïðèåäåò, ñàì íå çíàÿ çà÷åì, èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó, è òàì íåâåäîìûé, òåìíûé, íî ìîùíûé èíñòèíêò âëàñòíî ïîòÿíåò åãî â Ëåôîðòîâî, â îáëóïëåííóþ æåëòóþ íèêîëàåâñêóþ êàçàðìó, ê îòöó Ìèõàèëó» (VI, 139). Áóäóùåå «âòîðãàåòñÿ» â ïîâåñòâîâàíèå íåñêîëüêî ðàç.  ãëàâå ÕVI «Äðîçä» îïèñûâàþòñÿ ðîæäåñòâåíñêèå êàíèêóëû, îòäûõ. «Ýòà íåâåñîìîñòü — îäíî èç áëàæåííåéøèõ îùóùåíèé íà ñâåòå, íî îíî íåãàòèâíî, îíî òàê æå íåçàìåòíî è òàê æå íå âûçûâàåò áëàãîäàðíîñòè ñóäüáå, êàê òðèäöàòü äâà çóáà, åìêèå ëåãêèå, æåëåçíûé æåëóäîê; ïîéìåò åãî Àëåêñàíäðîâ òîëüêî òîãäà, êîãäà óòåðÿåò åãî íàâñåãäà; òàê ëåò ÷åðåç äâàäöàòü» (VI, 228). Èëè æå â ÕÕI ãëàâå «Âàëüñ» ðå÷ü èäåò î «ëåòó÷åé ãðóñòè», êîòîðóþ èñïûòûâàåò Àëåêñàíäðîâ, îùóùàÿ ïðèêîñíîâåíèå ÷åãî-ëèáî «èñòèííî ïðåêðàñíîãî». «Â ýòîé ñòðàííîé ãðóñòè íåò äàæå è íàìåêà íà ìûñëü î íåèçáåæíîé ñìåðòè âñåãî æèâóùåãî. Òàêîãî ïîðÿäêà ìûñëè åùå äàëåêè îò þíêåðà, îíè ïðèäóò ãîðàçäî ïîçæå, âìåñòå ñ âíåçàïíûì óæàñàþùèì îòêðûòèåì òîãî, ÷òî âåäü è ÿ, ÿ ñàì, ÿ, ìèëûé, äîáðûé Àëåêñàíäðîâ, íåïðåìåííî äîëæåí áóäó êîãäà-íèáóäü óìåðåòü, ïîä÷èíÿÿñü îáùåìó çàêîíó» (VI, 256—257). Ïîâåñòâîâàòåëü èìååò âîçìîæíîñòü ñîîòíåñòè äàâíî ìèíóâøåå ñ ïîñëåäóþùèì. Òàê, â ãëàâå ÕÕII «Ññîðà» âäðóã «ñìûêàþòñÿ» äâà ðàçíûõ âðåìåíè: «Îá ýòîì ìèíóòíîì ãîðå Àëåêñàíäðîâ âñïîìíèò êîãäà-íèáóäü ñ íåæíîé ïðèçíàòåëüíîñòüþ, îáâåÿííîé ïîýçèåé. Äî çëîâåùèõ ÷àñîâ íàñòîÿùåãî, ëþòîãî, ïðîêëÿòîãî îò÷àÿíèÿ ëåæàò âïåðåäè åùå ìíîãèå äîáðûå ãîäû» (VI, 266). Ðîìàí «Þíêåðà» ïîðàæàåò òî÷íîñòüþ è ÿðêîñòüþ äåòàëåé, ïîäðîáíûì è æèâîïèñíûì âîñïðîèçâåäåíèåì ýïèçîäîâ èç æèçíè àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ, óáåäèòåëüíûì âîññîçäàíèåì åãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ â ðàçíûõ ñèòóàöèÿõ è ñ ðàçíûìè ëþäüìè, ìàñòåðñêè âûïèñàííûìè êàðòèíàìè ìîñêîâñêîãî áûòèÿ. Èâàí Ëóêàø, îäèí èç ïåðâûõ êðèòèêîâ ðîìàíà, ñðàçó æå ïîñëå åãî ïóáëèêàöèè îáðàòèë âíèìàíèå íà ãëàâíîå: «Óäèâèòåëüíà â “Þíêåðàõ” èìåííî ýòà ñèëà õóäîæåñòâåííîãî âèäåíèÿ Êóïðèíà, ìàãèÿ îæèâëÿþùåãî âîñïîìèíàíèÿ...»6. Ðîìàí, ñîçäàâàâøèéñÿ âäàëè îò ðîäèíû, ïîñâÿùåí ëó÷øèì îòå- 67-
÷åñòâåííûì òðàäèöèÿì âîåííîé øêîëû.  íåì ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî «ïèòîìöû» Àëåêñàíäðîâñêîãî ó÷èëèùà «ïî êàêèì-òî çàãàäî÷íûì âëèÿíèÿì æèëè è âîçðàñòàëè íà îñíîâàõ ðûöàðñêîé âîåííîé äåìîêðàòèè, ãîðäîãî ïàòðèîòèçìà è ñóðîâîãî, íî áëàãîðîäíîãî, çàáîòëèâîãî è âíèìàòåëüíîãî òîâàðèùåñòâà» (VI, 160). Íà ñòðàíèöàõ ïðîèçâåäåíèÿ ñ ëþáîâüþ è ëþáîâàíèåì âîññîçäàåòñÿ îáðàç «òîé», ñòàðîé, Ìîñêâû: «Â ñóááîòó þíêåðîâ îòïóñòèëè â îòïóñê íà âñþ íåäåëþ ìàñëåíèöû... Ñåìü äíåé ïîëíîé è âåñåëîé ñâîáîäû â ñòèõèéíî ðàçãóëÿâøåéñÿ Ìîñêâå, êîòîðàÿ ïåðåä ñòðîãèì ïîñòîì âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ê íåçàïàìÿòíûì ÿçû÷åñêèì âðåìåíàì è âíîâü âïàäàåò â øèðîêîå èäîëîïîêëîíñòâî íà ÿðîñòíîé òðèçíå ïî óõîäÿùåé çèìå, â âîñòîðæåííîì ïëÿñå â ÷åñòü âåñíû, ïîäõîäÿùåé áîëüøèìè øàãàìè. Â÷åðà åùå Ìîñêâà åëà æàâîðîíêîâ: áóëêè, âûïå÷åííûå â âèäå àëÿïîâàòûõ ïòè÷åê, ñ êðûëûøêàìè, ñ îñòðûìè íîñèêàìè, ñ èçþìèíêàìè-ãëàçàìè. Æàâîðîíîê — ñèìâîë âûñè, íåáà, òåïëà. À ñåãîäíÿ íàñòîÿùèé öàðü, âèòÿçü è áîãàòûðü Ìîñêâû — òûñÿ÷åëåòíèé áëèí, âíóê Äàæáîãà. Áëèí êðóãë, êàê íàñòîÿùåå ùåäðîå ñîëíöå. Áëèí êðàñåí è ãîðÿ÷, êàê ãîðÿ÷åå âñåñîãðåâàþùåå ñîëíöå, áëèí ïîëèò ðàñòîïëåííûì ìàñëîì, — ýòî âîñïîìèíàíèå î æåðòâàõ, ïðèíîñèìûõ ìîãóùåñòâåííûì êàìåííûì èäîëàì. Áëèí — ñèìâîë ñîëíöà, êðàñíûõ äíåé, õîðîøèõ óðîæàåâ, ëàäíûõ áðàêîâ è çäîðîâûõ äåòåé. Î, ÿçû÷åñêîå óäåëüíîå êíÿæåñòâî Ìîñêâà! Îíà åñò áëèíû ãîðÿ÷èìè, êàê îãîíü, åñò ñ ìàñëîì, ñî ñìåòàíîé, ñ èêðîé çåðíèñòîé, ñ ïàþñíîé, ñ ñàëôåòî÷íîé, ñ à÷óåâñêîé, ñ êåòîâîé, ñ ñîìîâîé, ñ ñåëåäêàìè âñåõ ñîðòîâ, ñ êèëüêàìè, øïðîòàìè, ñàðäèíàìè, ñ ñåìóæêîé è ñ ñèæêîì, ñ áàëû÷êîì îñåòðîâûì è ñ áåëîðûáüèì, ñ òåøå÷êîé, è ñ îñåòðîâûìè ìîëîêàìè, è ñ êîï÷åíîé ñòåðëÿäêîþ, è ñî çíàìåíèòûì ñíåòêîì èç Áåëà-îçåðà. Åäÿò è ñ ïðîñòîé çàêëàäêîé, è ñ çàòåéëèâî êîìáèíèðîâàííîé» (VI, 285—286).  ðîìàíå âîñïðîèçâîäèòñÿ òîïîãðàôèÿ Ìîñêâû ñ åå óëèöàìè ñ íåçàáûâàåìûìè íàçâàíèÿìè è äîðîãèìè ìåñòàìè. Ðîìàí «Þíêåðà» âïèñûâàåòñÿ â êîíòåêñò àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, çàíèìàÿ ñðåäè íèõ îñîáîå ìåñòî, ò. ê. â íåì ïðåäñòàâëåí íåîáû÷àéíî êîðîòêèé îòðåçîê èç æèçíè àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ. Îäíàêî îòðåçîê ÷ðåçâû÷àéíî çíà÷èìûé — ïîðà âçðîñëåíèÿ è âîçìóæàíèÿ. È õîòÿ - 68-
öåíòðàëüíûì ãåðîåì â ðîìàíå ÿâëÿåòñÿ Àëåêñàíäðîâ è âñå ñîáûòèÿ äàíû ÷åðåç åãî âîñïðèÿòèå, íî ñàìèì íàçâàíèåì ïîä÷åðêèâàåòñÿ ãëàâíîå äëÿ àâòîðà — æèçíü ïîêîëåíèÿ ìîëîäûõ ëþäåé, ãîòîâÿùèõñÿ ïîñâÿòèòü ñåáÿ ñëóæåíèþ Îòå÷åñòâó è âåðíûõ ïðèíÿòîé ïðèñÿãå: «Îáåùàþñü è êëÿíóñü âñåìîãóùèì Áîãîì, ïåðåä ñâÿòûì Åãî Åâàíãåëèåì, â òîì, ÷òî õîùó è äîëæåí åãî èìïåðàòîðñêîìó âåëè÷åñòâó, ñàìîäåðæöó âñåðîññèéñêîìó, è åãî èìïåðàòîðñêîãî âåëè÷åñòâà âñåðîññèéñêîãî ïðåñòîëà íàñëåäíèêó âåðíî è íåëèöåìåðíî ñëóæèòü, íå ùàäÿ æèâîòà ñâîåãî, äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè...» (VI, 170). Ïîñëåäíåå êðóïíîå ïðîèçâåäåíèå À.È. Êóïðèíà, íàïèñàííîå â ýìèãðàöèè, — ïîâåñòü «Æàíåòà», âûñîêî îöåíåííàÿ ëèòåðàòóðíîé êðèòèêîé ðóññêîãî çàðóáåæüÿ (Â. Õîäàñåâè÷, Ã. Àäàìîâè÷ è äð.).  îñíîâó ïîâåñòè ïîëîæåíû ðåàëüíûå ñîáûòèÿ è ãåðîè. Òàê, Ê.À. Êóïðèíà ïèñàëà î òîì, ÷òî â ïðîèçâåäåíèè íàøëè îòðàæåíèå ôàêòû èç æèçíè ñåìüè Êóïðèíûõ, êîãäà îíè æèëè ó âäîâû Çáûøåâñêîé 7. Ïîâåñòü èìååò ïîäçàãîëîâîê «Ïðèíöåññà ÷åòûðåõ óëèö». Åþ ÿâëÿåòñÿ ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ïðîèçâåäåíèÿ äåâî÷êà Æàíåòà. Ïîâåñòü ñîñòîèò èç øåñòè ÷àñòåé, ïðè÷åì ïåðâûå ÷åòûðå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ðàçâåðíóòóþ ýêñïîçèöèþ — îïèñàíèå æèçíè ñòàðîãî ðóññêîãî ïðîôåññîðà Ñèìîíîâà, ÷åëîâåêà îäèíîêîãî è óñòàâøåãî îò æèçíè. Ñþæåòíàÿ çàâÿçêà äàíà â ïÿòîé ÷àñòè — ýòî âñòðå÷à ïðîôåññîðà ñ Æàíåòîé. «Â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà ïðîôåññîð óâèäåë äåâî÷êó, îíà òîæå î÷íóëàñü, îòâåëà ñâîé âçãëÿä îò ïàóòèíû è óñòðåìèëà åãî ââåðõ, â ãëàçà ñòðàííîãî, áîëüøîãî ñòàðîãî ÷åëîâåêà» (VI, 387). È åñëè ïðîôåññîð «óæå óñòàë îò æèçíè, õîòÿ ïðîäîëæàë ëþáèòü è áëàãîñëîâëÿòü åå», òî äåâî÷êó ïåðåïîëíÿåò ðàäîñòü áûòèÿ è î÷åíü ñêîðî ñòàðèê íåæíî ïðèâÿçûâàåòñÿ ê íåé. Îí íå ïðåäñòàâëÿåò óæå ñâîåé æèçíè áåç íåå. «Î! ×åãî æå ñòîÿò âñå óòåõè, ðàäîñòè è íàñëàæäåíèÿ ìèðà â ñðàâíåíèè ñ ýòèì ñàìûì ïðîñòûì, ñàìûì ÷èñòûì, áîæåñòâåííûì îùóùåíèåì äåòñêîãî äîâåðèÿ» (VI, 394). Øåñòàÿ ÷àñòü ïî îáúåìó ðàâíà âñåì ïðåäûäóùèì.  æèçíè ïðîôåññîðà ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé ñìûñë — óâèäåòü ÷óìàçóþ Æàíåòó è ïîäàðèòü åé ðàäîñòü. Îí âñïîìèíàåò ñâîþ ñåìåéíóþ æèçíü, êîòîðàÿ «ñëîæèëàñü êàê-òî íåëàäíî, êîñîáîêî, íåëåïî, ðàçðîçíåííî è íåóþòíî».  íàñòîÿùåì æå ó ïðîôåññîðà íåò íèêîãî, êðîìå ÷åðíîãî êîòà Ïÿòíèöû. Êóëüìèíàöèîííûì ìîìåíòîì â ðàçâèòèè ñþæåòà ñòàíîâèòñÿ ïðèîáðåòåíèå èãðóøêè äëÿ - 69-
Æàíåòû — «êðîøå÷íîãî âåñåëîãî ôîêñòåðüåð÷èêà», êîòîðûé íàäåâàåòñÿ íà ðóêó è îæèâàåò. Ïðîôåññîð ÷åðåç ìóñîðùèêà Àíòóàíà ïåðåäàåò èãðóøêó, êóïëåííóþ íà ïîñëåäíèå äåíüãè, Æàíåòå, ðàäîñòü êîòîðîé íåîïèñóåìà. È ýòó ðàäîñòü ðàçäåëÿåò ñ íåþ ïðîôåññîð: åìó îíà äåìîíñòðèðóåò ïîäàðîê «ãîñïîäèíà Àíòóàíà». Ñþæåòíàÿ ðàçâÿçêà äàíà â êîíöå øåñòîé ÷àñòè — îíà íåîæèäàííà è ãîðüêà äëÿ ïðîôåññîðà: ìàòü Æàíåòû âìåñòå ñ äî÷êîé îñòàâëÿþò ãàçåòíûé êèîñê, ãäå îáû÷íî ïðîôåññîð ìîã âèäåòü äåâî÷êó, è ïåðååçæàþò â äðóãîé ãîðîä. Ýòà ïîâåñòü «ïðîíèçàíà ÷óâñòâîì áåçóäåðæíîé, õðîíè÷åñêîé íîñòàëüãèè» (Î. Ìèõàéëîâ). Èìåííî ïîýòîìó îíà ïðîèçâîäèò ñòîëü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Îöåíèâàÿ òâîð÷åñòâî Êóïðèíà ýìèãðàíòñêîé ïîðû, íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Ã. Àäàìîâè÷åì: «Äà, â ïîçäíèõ âåùàõ Êóïðèí ìåíåå ýíåðãè÷åí, ìåíåå ùåäð, ÷åì â “Ïîåäèíêå” èëè äàæå “ßìå”, íî òèõèé, ðîâíûé, ÿñíûé ñâåò âèäåí â íèõ ïîâñþäó, à îñîáåííî â ýòèõ ðàññêàçàõ è ïîâåñòÿõ ïîäêóïàåò åãî ñîâåðøåííàÿ íåïðèíóæäåííîñòü: ðå÷ü ëüåòñÿ ñâîáîäíî, áåç âñÿêîãî óñèëèÿ, áåç ìàëåéøèõ ïðåòåíçèé íà ïîêàçíóþ “àðòèñòè÷íîñòü” èëè “õóäîæåñòâåííîñòü” — è â îòâåò ó ÷èòàòåëÿ âîçíèêàåò äîâåðèå ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé ýòó ðîñêîøü ïðîñòîòû â ñèëàõ ñåáå ïîçâîëèòü»8. ПРИМЕЧАНИЯ Ñåäûõ À.ß. Äàëåêèå — áëèçêèå. Ì., 1995. Ñ. 29. Êóïðèíà Ê.À. Êóïðèí — ìîé îòåö. Ì., 1971. Ñ. 117. 3 Êóïðèí À.È. Ñîáð. ñî÷.:  6 ò. Ò. 5. Ì., 1991—1997. Ñ. 419. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ òîìà è ñòðàíèöû. 4 Ñòðóâå Ã. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè. Ïàðèæ; Ìîñêâà, 1996. Ñ. 78. 5 Àðñåíüåâ Ë. Î Êóïðèíå // Ãðàíè. 1959. ¹ 43. Ñ. 127. 6 Öèò. ïî: Ìèõàéëîâ Î. Æèçíü Êóïðèíà. «Íàñòîÿùèé õóäîæíèê — ãðîìàäíûé òàëàíò». Ì., 2001. Ñ. 369. 7 Ñì.: Êóïðèíà Ê.À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 155—157. 8 Àäàìîâè÷ Ã. Îäèíî÷åñòâî è ñâîáîäà. Ì., 1996. Ñ. 89. 1 2
- 70-
И.С. Шмелев Èâàí Ñåðãååâè÷ Øìåëåâ (1873—1950) çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî â ðÿäó êëàññèêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû XX âåêà.  åãî òâîð÷åñòâå, ïîæàëóé, âïåðâûå ýïè÷åñêè, ìàñøòàáíî, ãëóáîêî, ðåàëèñòè÷åñêè äîñòîâåðíî çàïå÷àòëåí ïðàâîñëàâíî-ðåëèãèîçíûé îïûò íàðîäà, «èçíóòðè» ðàñêðûòî åãî âîöåðêîâëåííîå áûòèå. Ñîáñòâåííî ïñèõîëîãèÿ âåðîâàíèÿ, òðóäíûé, ïîðîé èñïîëíåííûé äðàìàòèçìà ïóòü ÷åëîâåêà ê åäèíåíèþ ñ Áîãîì, ìó÷èòåëüíîå ñîñòîÿíèå äóõîâíîé áðàíè, ìîëèòâåííîå ñëóæåíèå Áîãó — âñå ýòî îòðàæåíî ïèñàòåëåì ñ äîêóìåíòàëüíîé òî÷íîñòüþ è ïñèõîëîãè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòüþ. Ïîäîáíîãî ïðåäíàìåðåííî åìêîãî è êîíöåíòðèðîâàííîãî âîññîçäàíèÿ âîöåðêîâëåííîé ëè÷íîñòè ìû íå íàéäåì äàæå â ðóññêîé êëàññèêå XIX âåêà, â òîì ÷èñëå â ïðîèçâåäåíèÿõ ñàìûõ ïîñëåäîâàòåëüíî ïðàâîñëàâíûõ õóäîæíèêîâ ñëîâà — Äîñòîåâñêîãî è Ëåñêîâà. Èâàí Ñåðãååâè÷ Øìåëåâ ðîäèëñÿ 21 ñåíòÿáðÿ (3 îêòÿáðÿ) 1873 ãîäà â Çàìîñêâîðå÷üå â ñåìüå êóïöà, áðàâøåãî ïîäðÿäû íà ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû. Íà ôîðìèðîâàíèå ëè÷íîñòè áóäóùåãî ïèñàòåëÿ îêàçàëà âëèÿíèå ïðåæäå âñåãî ñåìüÿ, îòëè÷àâøàÿñÿ ãëóáîêîé ïðàâîñëàâíîé âåðîé. «Â äîìå ÿ íå âèäàë êíèã, êðîìå Åâàíãåëèÿ», — âñïîìèíàë Øìåëåâ 1. Ïàòðèàðõàëüíî íàñòðîåííûìè, ãëóáîêî âåðóþùèìè áûëè è ñëóãè, ïðåäàííûå ñâîèì õîçÿåâàì. Âàæíåéøèì èñòî÷íèêîì ïîñòèæåíèÿ áûòèÿ ñòàë äëÿ ìàëü÷èêà Âàíè íàðÿäó ñ äîìîì è îòöîâñêèé äâîð ñ åãî ìíîæåñòâîì ìàñòåðîâûõ ëþäåé, âîñïðèíÿòûé áóäóùèì ïèñàòåëåì êàê ïåðâàÿ ïðî÷èòàííàÿ êíèãà — êíèãà «æèâîãî, áîéêîãî è êðàñî÷íîãî ñëîâà», êàê «ïåðâàÿ øêîëà æèçíè — ñàìàÿ âàæíàÿ è ìóäðàÿ» (I, 14—15). Ðàíî ïðîáóäèâøåìóñÿ â ðåáåíêå «÷óâñòâó íàðîäíîñòè, ðóññêîñòè, ðîäíîãî» ñïîñîáñòâîâàëà îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, - 71-
ïðåæäå âñåãî Ïóøêèí, Äîñòîåâñêèé è Ë. Òîëñòîé, èìåíà êîòîðûõ àâòîð «Ëåòà Ãîñïîäíÿ» ñ÷èòàë ñàìûìè çíà÷èòåëüíûìè â êëàññèêå XIX âåêà. Ïèñàòü Øìåëåâ íà÷àë ðàíî, åùå áóäó÷è ãèìíàçèñòîì. Ïåðâàÿ åãî êíèãà «Íà ñêàëàõ Âàëààìà» (1897), ïîâåñòâóþùàÿ î ñâàäåáíîì ïóòåøåñòâèè â çíàìåíèòûé Âàëààìñêèé ìîíàñòûðü, âûøëà â óðåçàííîì âèäå è ÷èòàòåëüñêîãî óñïåõà íå èìåëà. Ñàìûì çíà÷èòåëüíûì ïðîèçâåäåíèåì äîîêòÿáðüñêîãî ïåðèîäà ñòàëà ïîâåñòü «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà» (1911), ïðèíåñøàÿ Øìåëåâó âñåðîññèéñêóþ èçâåñòíîñòü. Âîñïðèíÿâ òðàäèöèè Ãîãîëÿ è Äîñòîåâñêîãî, ïèñàòåëü çàïå÷àòëåë â íåé ïñèõîëîãèþ òàê íàçûâàåìîãî «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà». Ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò èìåíè ãëàâíîãî ãåðîÿ — ñòàðîãî îôèöèàíòà Ñêîðîõîäîâà, îáëàäàþùåãî æèâîé äóøîé è îòçûâ÷èâûì ñåðäöåì, îáîñòðåííî âîñïðèíèìàþùåãî óðîäñòâà ñîâðåìåííîãî åìó îáùåñòâà. Ëàêåé ïî ïðîôåññèè, îí îêàçûâàåòñÿ áëàãîðîäíåå, ÷åñòíåå, ñîâåñòëèâåå ìíîãèõ ðåñòîðàííûõ ïîñåòèòåëåé, ëþäåé íåîäóõîòâîðåííûõ, ïðèâåðæåííûõ «ðàñòèòåëüíîìó» ñóùåñòâîâàíèþ.  ñàìîì íàçâàíèè ïðîèçâåäåíèÿ ñîäåðæèòñÿ óêàçàíèå íà ïîäëèííîãî ãåðîÿ ïîâåñòè — ýòî ßêîâ Ñîôðîíîâè÷ Ñêîðîõîäîâ, íå ïðèåìëþùèé ëèöåìåðèÿ è ôàëüøè, áåçíðàâñòâåííûõ ïîñòóïêîâ, ñòàâÿùèé âûøå âñåãî â æèçíè «ñèÿíèå ïðàâäû», Ïðîìûñåë Áîæèé. Ïîêàç äåéñòâèòåëüíîñòè â åå ïðîòèâîðå÷èÿõ, íàëè÷èå çíà÷èòåëüíûõ ñîöèàëüíûõ îáîáùåíèé, âûñîêèé óðîâåíü õóäîæåñòâåííîãî èçîáðàæåíèÿ âûäâèíóëè àâòîðà «×åëîâåêà èç ðåñòîðàíà» â ðÿä êðóïíåéøèõ ïðîçàèêîâ-ðåàëèñòîâ íà÷àëà XX âåêà. Ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ 1917 ãîäà Øìåëåâ âñòðåòèë âîñòîðæåííî, îäíàêî âñêîðå íàñòóïèëî «îòðåçâëåíèå». ×òî æå êàñàåòñÿ Îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà, òî åãî õóäîæíèê ñëîâà ðåøèòåëüíî íå ïðèíÿë è îñóäèë, õîòÿ ýìèãðàöèÿ â ïëàíû ïèñàòåëÿ íå âõîäèëà. Ïåðååõàâøèé â 1918 ãîäó â Êðûì, Øìåëåâ, íåâçèðàÿ íà ãîëîä è ëèøåíèÿ, íàìåðåâàëñÿ íàäîëãî îáîñíîâàòüñÿ â Àëóøòå. Âñå èçìåíèëîñü ñ òðàãè÷åñêîé ñìåðòüþ ñûíà, 25-ëåòíåãî áåëîãâàðäåéñêîãî îôèöåðà, àðåñòîâàííîãî ÷åêèñòàìè ïðÿìî â áîëüíèöå è áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ ðàññòðåëÿííîãî.  íîÿáðå 1922 ãîäà Øìåëåâ ñ æåíîé ïîêèäàþò Ðîññèþ, óåçæàþò â Áåðëèí, à ñ ÿíâàðÿ 1923 ãîäà îáîñíîâûâàþòñÿ â Ïàðèæå.  òîì æå ãîäó ïèñàòåëü, æèâîé ñâèäåòåëü êðûìñêîé òðàãåäèè — êàçíåé äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ñîëäàò è îôèöåðîâ Äîáðîâîëü- 72-
÷åñêîé àðìèè — ïî ñâåæèì ñëåäàì ñîáûòèé íà äîêóìåíòàëüíîì ìàòåðèàëå ñîçäàåò ñâîé Àïîêàëèïñèñ — ýïîïåþ «Ñîëíöå ìåðòâûõ». Ñàìàÿ ñòðàøíàÿ êíèãà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå 2, ïåðåâåäåííàÿ íà ìíîæåñòâî ÿçûêîâ, ñòàëà äëÿ Åâðîïû ïîäëèííûì îòêðîâåíèåì. Èìÿ Øìåëåâà ïðèîáðåòàåò øèðîêóþ èçâåñòíîñòü. Íåîáû÷íîñòü æàíðà (ýïîïåÿ, çàêëþ÷àþùàÿ â ñåáå ÷åðòû õðîíèêè îá óìèðàíèè æèçíè) îáóñëîâèëà ñâîåîáðàçèå ìàíåðû ïîâåñòâîâàíèÿ.  «Ñîëíöå ìåðòâûõ» íåò ïðèâû÷íûõ ñþæåòà, çàâÿçêè, êóëüìèíàöèè, ðàçâÿçêè, ãëàâíûõ è âòîðîñòåïåííûõ ãåðîåâ, íåò íà÷àëà, êàê è îò÷åòëèâîãî êîíöà. Õðîíèêàëüíîñòü, îòðûâî÷íîñòü, ìîçàè÷íîñòü ñîáûòèé, ìíîãîãîëîñèå ãåðîåâ, ñèìâîëû, àëîãèçì, ïàðàäîêñàëüíîñòü — âñå ýòî îðãàíèçóåò âîåäèíî îáðàç ðàññêàç÷èêà. Ãåíåðèðóåò êíèãó àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ, õðèñòèàíñêàÿ ïî ñóòè. Ïîâåñòâîâàíèå â ýïîïåå âåäåòñÿ îò ïåðâîãî ëèöà, îò èìåíè àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ — íåïîñðåäñòâåííîãî ñâèäåòåëÿ ñîáûòèé. Ïðîèñõîäÿùåå â ñþæåòíî-êîìïîçèöèîííîì ïëàíå èçëàãàåòñÿ õðîíîëîãè÷åñêè ïîñëåäîâàòåëüíî («äåíü çà äíåì»). Ïèñàòåëü ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî äåéñòâèå ïðîèñõîäèò íå òîëüêî â Êðûìó, íî è â ìàñøòàáàõ âñåé Âñåëåííîé: áîðüáà èäåò ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, Áîãîì è äüÿâîëîì, Äîáðîì è çëîì. Îñíîâó êîíôëèêòà â ýïîïåå ñîñòàâëÿåò ñõâàòêà åñòåñòâåííîãî ïðèðîäíîãî ìèðà ñ ìåðòâÿùèìè «æåëåçíûìè ñèëàìè» íîâîé âëàñòè. Ñîãëàñíî êîíöåïöèè Øìåëåâà, homo sapiens, âîçãîðäèâøèñü, çàáûë ñâîåãî Òâîðöà, ñäåëàë ñòàâêó íà çåìíîãî áîãà, îò êîòîðîãî è ïîëó÷èë «íîâîå Åâàíãåëèå» ñ åãî èäååé âñå÷åëîâå÷åñêîãî íàñèëüñòâåííîãî ñ÷àñòüÿ. Àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ â «Ñîëíöå ìåðòâûõ» îòêðûòî ïðèñòðàñòíà, ÷òî ñáëèæàåò ïðîèçâåäåíèå ñ «Îêàÿííûìè äíÿìè» È. Áóíèíà. Óòâåðæäàÿ ñàìîöåííîñòü íèñïîñëàííîé ñâûøå æèçíè ëè÷íîñòè, ïèñàòåëü âûñòóïàåò ïðîòèâ èñïîëüçîâàíèÿ ÷åëîâåêà êàê ñðåäñòâà â êàêèõ áû òî íè áûëî ñîöèàëüíûõ ýêñïåðèìåíòàõ. Àâòîð ñîçíàòåëüíî îáåçëè÷èâàåò ÷åêèñòîâ, õàðàêòåðèçóÿ ïåðñîíàæåé ïðåäåëüíî îáîáùåííî: «òå, ÷òî óáèâàòü õîäÿò» (I, 476), «øèðîêîðûëûå», «ñêóëàñòûå» (I, 596), «ëþäè ñ êðàñíûì çâåçäàìè» (I, 488) è ò. ï. Íåðåäêî Øìåëåâ ïðèáåãàåò ê ïðèåìó çîîóïîäîáëåíèé. Âîò Øóðà Ñîêîë ñ «ìåëêèìè, êàê ó çìåè çóáàìè», îò êîòîðîãî, «êàê îò ñòåðâÿòíèêà, ïàõíåò êðîâüþ» (I, 477); à âîò äðóãîé ÷å- 73-
êèñò, ïîêàçàííûé ÷åðåç âîñïðèÿòèå ïðîñòûõ ëþäåé: «ðûæåâàòûé, òîùèé, ãëàçà çåëåíûå, çëûå, êàê ó çìåè...» (I, 588). Îäèí èç íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ, ñêâîçíûõ ïðèåìîâ â «Ñîëíöå ìåðòâûõ» — êîíòðàñòíîå ñîïîñòàâëåíèå ãîëîäíîé æèçíè íàðîäà è ñûòîñòè íîâûõ âëàñòèòåëåé. «...Âñå òîùàþò, ó âñåõ ãëàçà ïðîâàëèëèñü è ïî÷åðíåëè ëèöà» (I, 477), à ó íèõ [÷åêèñòîâ] ñïèíû «øèðîêèå, êàê ïëèòà, øåè — áû÷à÷üåé òîëùè; ãëàçà òÿæåëûå, êàê ñâèíåö, â êðîâÿíî-ìàñëÿíîé ïëåíêå, ñûòûå, ðóêèëàñòû, ìîãóò ïëàøìÿ óáèòü» (I, 490). Ôèçèîëîãèçàöèÿ è ñóãóáî îâíåøíåííîå èçîáðàæåíèå óñèëèâàþò âîçíèêàþùåå âïå÷àòëåíèå î ïîëíîé áåçäóõîâíîñòè è áåçíðàâñòâåííîñòè òåõ, êòî ïðîëèâàåò íàðîäíóþ êðîâü. Øìåëåâ íå ñòàâèë ñâîåé çàäà÷åé èçíóòðè ðàñêðûòü ìåõàíèçì óíè÷òîæåíèÿ ëþäåé, êàê ýòî ñäåëàë Â. Çàçóáðèí â ïîâåñòè «Ùåïêà» (îáà ïðîèçâåäåíèÿ íàïèñàíû â îäíîì è òîì æå 1923 ãîäó). Àâòîð «Ñîëíöà ìåðòâûõ» ïðèáåãàåò ê åìêîìó îïîñðåäîâàííî-ñèìâîëè÷åñêîìó èçîáðàæåíèþ, óïîäîáëÿÿ ðàáîòó êðûìñêèõ ÷åêèñòîâ êðóïíåéøèì â ìèðå ÷èêàãñêèì áîéíÿì. Âïå÷àòëåíèå óñèëèâàåòñÿ ïîòðÿñàþùå çðèìîé êîíêðåòèçàöèåé: «òîëüêî â îäíîì Êðûìó çà êàêèå-íèáóäü òðè ìåñÿöà! — ÷åëîâå÷üåãî ìÿñà, ðàññòðåëÿííîãî... áåç ñóäà!.. — äåâÿòü òûñÿ÷ âàãîíîâ! Ïîåçäîâ òðèñòà! Äåñÿòü òûñÿ÷ òîíí ñâåæåãî ÷åëîâå÷üåãî ìÿñà, ìî-ëî-äî-ãî ìÿñà! (I, 505). Ñòðåìÿñü ðàñêðûòü àáñóðäíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî, Øìåëåâ íàõîäèò åìêèå, íàïîëíåííûå áîëüøèì ñèìâîëè÷åñêèì ñìûñëîì äåòàëè: íà ñòîëàõ ÷åêèñòîâ ïà÷êè ëèñòîâ ëåæàëè, «íà êîòîðûõ ê íî÷è ñòàâèëè êðàñíóþ áóêâó... îäíó ðîêîâóþ áóêâó. Ñ ýòîé áóêâû ïèøóòñÿ äâà äîðîãèõ ñëîâà: Ðîäèíà è Ðîññèÿ. “Ðàñõîä” è “Ðàññòðåë” — òàêæå íà÷èíàþòñÿ ñ ýòîé áóêâû. Íè Ðîäèíû, íè Ðîññèè íå çíàëè òå, ÷òî óáèâàòü õîäÿò» (I, 479). Èì ïèñàòåëü îòêàçûâàåò â ïðàâå íàçûâàòüñÿ íàðîäîì.  ñîîòâåòñòâèè ñ ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèåé, Øìåëåâ îòíîñèò óáèéö ê «ìèðó ìåðòâûõ» (I, 630). Îãðîìíóþ ðîëü â ïîâåñòâîâàíèè èãðàåò ñãóùåííàÿ ñèìâîëèêà. Ïðîíèçûâàþùèå øìåëåâñêîå ïðîèçâåäåíèå îáðàçû-ñèìâîëû ñîëíöà, íåáà, çâåçä, ìîðÿ, êàìíÿ, âåòðà, òüìû, äîðîãè ñëóæàò ðàñêðûòèþ ñïåêòðà îáùå÷åëîâå÷åñêèõ èäåé î ñàìîöåííîñòè íèñïîñëàííîé ñâûøå æèçíè, áåññìûñëåííîñòè ëüþùåéñÿ êðîâè, î ñîïðÿæåííîñòè çåìíîãî è ãîðíåãî, ñìåðòè è âîñêðå- 74-
ñåíèÿ. Êëþ÷åâûì â ýòîì ïëàíå âûñòóïàåò îáðàç-ñèìâîë ñîëíöà. È.À. Èëüèí ïèñàë: «Çàãëàâèå “Ñîëíöà ìåðòâûõ” — ñ âèäó áûòîâîå, êðûìñêîå, èñòîðè÷åñêîå, òàèò â ñåáå ðåëèãèîçíóþ ãëóáèíó: èáî óêàçóåò íà Ãîñïîäà æèâîãî â íåáåñàõ, ïîñûëàþùåãî ëþäÿì è æèçíü, è ñìåðòü, — è íà ëþäåé, óòðàòèâøèõ Åãî è îìåðòâåâøèõ âî âñåì ìèðå»3. Êàòàõðåçà «Ñîëíöå ìåðòâûõ» — åìêèé ñèìâîë, íàïîëíåííûé åâàíãåëüñêèì ñìûñëîì: äóøè æèâûõ ëþäåé, çàáûâøèõ Áîãà è ïîñòóïàþùèõ íåïðàâåäíî, ìåðòâû. È. Øìåëåâ, âîññîçäàâàÿ â ýïîïåå «èñòîðèþ ãèáåëè æèçíè», èìååò â âèäó âñå ÷åëîâå÷åñòâî, îïðåäåëåííûé ïðèðîäíî-êóëüòóðíûé óêëàä áûòèÿ. Âîò ïî÷åìó ìèðó çëà ïðîòèâîñòîèò íå òîëüêî ñîîáùåñòâî ëþäåé, íî è âåñü «òâàðíûé» ìèð. Ïåðñîíàæàìè ïîâåñòâîâàíèÿ, êðîìå ëþäåé, ÿâëÿþòñÿ è æèâîòíûå. Ýòî ìèð äîáðà è êðàñîòû. Íå ñëó÷àéíî ïèñàòåëü, ïðåäíàìåðåííî îáåçëè÷èâàâøèé íîñèòåëåé çëà, íà ýòîò ðàç ïðèáåãàåò ê ïðèåìó èíäèâèäóàëèçàöèè, íàäåëÿåò æèâîòíûõ äàæå èìåíàìè: êîðîâà Òàìàðêà; êîçåë Áóáèê; êîçà Ïðåëåñòü; Êîáûëà Ëÿðâà; êóðî÷êè Òîðïåäêà, Æåì÷óæêà, Æàäíþõà; ïàâëèí Ïàâêà è äð. Ãèáíóùèé êîñìîñ Øìåëåâà ñòðóêòóðíî îðãàíèçîâàí ïî àíàëîãèè ñ õðèñòèàíñêèì ìèðîçäàíèåì, è ïòèöû âûñòóïàþò êàê áû ïîñðåäíèêàìè ìåæäó âèäèìîé ðåàëüíîñòüþ è íåáåñíûì, ãîðíèì ìèðîì. ×òî æå êàñàåòñÿ íàðîäà, òî îí ïðåäñòàâëåí ñóäüáàìè àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ, äîêòîðà Ìèõàèëà Âàñèëüåâè÷à, ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ Áîðèñà Øèøêèíà, ïðîôåññîðà Èâàíà Ìèõàëû÷à, Ëÿëè, Âîëîäè÷êè, Êóëåøà, ó÷èòåëüíèöû Ïðèáûòêî, Ìàðèíû Ñåìåíîâíû è äð. Êàæäûé èç íèõ íàäåëåí èíäèâèäóàëüíûìè êà÷åñòâàìè, ñâîèì õàðàêòåðîì è âìåñòå ñ òåì âñå îíè íàõîäÿòñÿ «íà îäíîé ñòóïåíüêå» (I, 503), èáî âûíóæäåíû âåñòè áîðüáó çà ñóùåñòâîâàíèå â óñëîâèÿõ êðàñíîãî òåððîðà è íåáûâàëîãî ãîëîäà. Èõ îáúåäèíÿåò îùóùåíèå «áûâøåñòè»: «Âñå — â ïðîøëîì, è ìû óæå ëèøíèå» (I, 509). Æèçíü óïîäîáëÿåòñÿ êëàäáèùó (I, 547).  ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè êðàÿ áûòèÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ãåðîé, èñòîùåííûé ãîëîäîì, òåðÿåò îùóùåíèå ðåàëüíîñòè, íå ìîæåò îòëè÷èòü ÿâè îò ñíà, âûìó÷åííî âñïîìèíàåò: «Äà êàêîé æå ìåñÿö òåïåðü — äåêàáðü? Íà÷àëî èëè êîíåö? Ñïóòàëèñü âñå êîíöû, âñå íà÷àëà» (I, 630). - 75-
Ïî ìûñëè Øìåëåâà, òàêîå ñîñòîÿíèå íàðîäíîé æèçíè (óòðàòà ñâîåãî «ÿ», èñòðåáëåíèå ïàìÿòè) ïðîÿâëÿåòñÿ â ìàñøòàáàõ âñåé ñòðàíû. Óñèëåíèå òðàãè÷åñêîãî ýëåìåíòà íàøëî îòðàæåíèå â íàçâàíèÿõ ãëàâ ýïîïåè. Ïåðâûå ãëàâû «Óòðî», «Ïòèöû» ñìåíÿþòñÿ çàãîëîâêàìè ñî ñãóùåííûì òðàãèçìîì: «×òî óáèâàòü õîäÿò», «Èãðà ñî ñìåðòüþ», «Êðóã àäñêèé» è äð. Âñå ÷àùå â íàçâàíèÿõ ãëàâ ïîÿâëÿåòñÿ ñëîâî «êîíåö»: «Êîíåö Ïàâëèíà», «Êîíåö Áóáèêà», «Êîíåö äîêòîðà», «Êîíåö Òàìàðêè», «Òðè êîíöà», «Êîíåö êîíöîâ». Âìåñòå ñ òåì «çàìûêàíèÿ» òðàãè÷åñêîãî â ñàìîì ñåáå íå ïðîèñõîäèò. Ïàíòðàãèçì ðàçðóøàåòñÿ ïîâåäåíèåì òåõ íåìíîãèõ äóõîâíî æèâûõ ëþäåé, ñâîåîáðàçíûõ ïðàâåäíèêîâ, êîòîðûå ïðîòèâîñòîÿò ñìåðòè, ðàçðóøåíèþ. «ß çíàþ èõ. Èõ íåìíîãî. Èõ ñîâñåì ìàëî. Îíè íå ïîêëîíèëèñü ñîáëàçíó, íå òðîíóëè ÷óæîé íèòêè... Ãèáíåò äóõ? Íåò, — æèâ» (I, 547—548). Ê ïîäîáíîìó òèïó ëè÷íîñòè ïðèíàäëåæèò äîêòîð Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷, ñâîåé âíåøíîñòüþ íàïîìèíàþùèé äðåâíåðóññêîãî ñòàðöà: «áûë êîãäà-òî òàêèì Ñåðãèé Ïðåïîäîáíûé, Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé...» (I, 492). Èìåííî äîêòîð, èçãîëîäàâøèéñÿ íàñòîëüêî, ÷òî îò íåãî «óæå ïàõíåò òëåíüåì» (I, 502), æåðòâóåò ïîñëåäíþþ ãîðñòî÷êó ãîðîõà ïòèöàì. Ñõîäåí ñ íèì è àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ãåðîé, îòäàþùèé ïîñëåäíåå ñâîèì êóðî÷êàì, íå ñìîãøèé çàðåçàòü íè îäíó èç íèõ, õîòÿ îò ãîëîäà ó íåãî ïðîÿâèëèñü ïðèçíàêè àíåìèè. Ýòîò îáðàç äàí â äèíàìèêå ïðîòèâîðå÷èé, â äóøå ãåðîÿ ïðîèñõîäèò áîðüáà äóõîâíîãî è ïëîòñêîãî.  ìèíóòû ñëàáîñòè îí íàáðàñûâàåòñÿ íà êðàñàâöà-ïàâëèíà, ïûòàÿñü åãî çàäóøèòü, íî ãåðîþ óäàåòñÿ ïîáåäèòü èíñòèíêò ãîëîäà, è îí îòïóñêàåò ïòèöó. Öåíòðàëüíûé ïåðñîíàæ, óñòàâøèé îò ìíîæåñòâà ñìåðòåé, ïîä÷àñ âïàäàåò â óíûíèå, ïðèçíàåòñÿ â òîì, ÷òî Áîãà ó íåãî íåò. Îäíàêî â íðàâñòâåííîì àñïåêòå êóëüìèíàöèåé ïîâåñòâîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ íåîæèäàííûé ÷óäåñíûé íî÷íîé âèçèò ê àâòîáèîãðàôè÷åñêîìó ãåðîþ íåêîåãî Àáàéäóëèíà, äîñòàâèâøåãî îò ñòàðîãî çíàêîìîãî òàòàðèíà ïîäàðîê — ïðîïèòàíèå. «Íå òàáàê, íå ìóêà, íå ãðóøêè... — Íåáî ïðèøëî èç òüìû! Íåáî, î Ãîñïîäè!.. Òåïåðü íè÷åãî íå ñòðàøíî. Òåïåðü èõ íåò. Çíàþ ÿ: ñ íàìè Áîã» (I, 609—610). Ó Øìåëåâà â êîíå÷íîì èòîãå äîìèíèðóåò âåðà â äóõîâíûå ñèëû ÷åëîâåêà. Óñèëåíèþ ñâåòëûõ âåñåííèõ ìîòèâîâ ñïîñîá- 76-
ñòâóþò ýëåìåíòû «êîëüöåâîé» êîìïîçèöèè: â íà÷àëå ýïîïåè è íåïîñðåäñòâåííî â åå ôèíàëå âîçíèêàåò îáðàç ïîþùåãî äðîçäà, îëèöåòâîðÿþùåãî èäåþ òîðæåñòâà æèçíè. Ñðàçó ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè â ñîâåòñêîé Ðîññèè ÿâñòâåííî ñêàçûâàëèñü óñòàíîâêè íà ðàçðûâ ñ âåêîâûìè òðàäèöèÿìè ðóññêîãî íàðîäà. Ïðîøëîå âñÿ÷åñêè äåçàâóèðîâàëîñü, ñëîâî «ñòàðîå» ñòàëî ÷óòü ëè íå ðóãàòåëüíûì. Òàê íàçûâàåìûé «íîâûé ÷åëîâåê», ôîðìèðóþùèéñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé èäåîëîãèè, ïðîòèâîïîñòàâëÿëñÿ ïðåæíåìó îïûòó íàðîäà, èç ñîçíàíèÿ ëþäåé âûêîð÷åâûâàëèñü êàêèå áû òî íè áûëî «ïåðåæèòêè ïðîøëîãî». ×òî æå êàñàåòñÿ Øìåëåâà, òî äëÿ íåãî, íàîáîðîò, ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå âñåãäà èìåë äóõîâíûé îïûò, íàêîïëåííûé íàðîäîì â òå÷åíèå âåêîâ, âíå êîòîðîãî æèçíü îáðå÷åíà íà ðàçðóøåíèå è ãèáåëü. Ïðîáëåìà íàñëåäîâàíèÿ äóõîâíûõ òðàäèöèé (êëþ÷åâàÿ â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ) íàèáîëåå ÷åòêî è îñíîâàòåëüíî ïðåäñòàâëåíà â ãëàâíûõ øìåëåâñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ «Áîãîìîëüå» (1931) è «Ëåòî Ãîñïîäíå» (1933—1948) — äèëîãèè æèçíè, ãåðîè êîòîðîé óïèâàþòñÿ ñ÷àñòüåì áûòèÿ, îùóùàþò â äóøå áëàãîäàðíîñòü Òâîðöó çà êðàñîòó ñîçäàííîãî èì ìèðà.  ïðåäëîæåííûõ ñîâðåìåííûìè èññëåäîâàòåëÿìè îáîçíà÷åíèÿõ æàíðà «Ëåòà Ãîñïîäíÿ» äîìèíèðóþò òå îïðåäåëåíèÿ, â êîòîðûõ ïîä÷åðêèâàåòñÿ ðîëü âûìûñëà è òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ ïèñàòåëÿ: ðîìàí-ñêàçêà, ðîìàí-ìèô, ðîìàí-ëåãåíäà è ò. ï. Ïîäîáíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ïðîèçâåäåíèÿ âîñõîäèò ê ïå÷àëüíî çíàìåíèòîé îöåíêå, âûíåñåííîé â ñâîå âðåìÿ Ã. Àäàìîâè÷åì. Ñóòü åå â òîì, ÷òî Øìåëåâ ïðèóêðàñèë, èäåàëèçèðîâàë ïðîøëîå, ïîêàçàë Ðîññèþ òàêîé, êàêîé îíà â äåéñòâèòåëüíîñòè íå áûëà 4. Äóìàåòñÿ, ÷òî ýòà è ïîäîáíûå åé îöåíêè íå ó÷èòûâàþò â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè âñåãî ñâîåîáðàçèÿ ðîìàíà è â ïåðâóþ î÷åðåäü òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî ïîêàçàííàÿ ïèñàòåëåì äåéñòâèòåëüíîñòü äàíà â âîñïðèÿòèè ðåáåíêà — ñåìèëåòíåãî ìàëü÷èêà Âàíè. Ýòî âîñïðèÿòèå íåïîñðåäñòâåííî, íàèâíî è â òî æå âðåìÿ ïðåäåëüíî êîíêðåòíî. Âñå ïèñàâøèå î äèëîãèè îáðàùàëè âíèìàíèå íà ðàçëèòûé ïî âñåìó ïîâåñòâîâàíèþ ñâåò è äîìèíèðîâàíèå â öâåòîâîé ïàëèòðå çîëîòîãî öâåòà. Òàêèì âèäèòñÿ ìèð ðåáåíêó. Àâòîð æå ðîìàíà, äèñòàíöèèðóÿñü îò ãåðîÿ, ñ ïîçèöèè ïðîæèòûõ ëåò íàïîìèíàåò ÷èòàòåëþ: â äåòñòâå òàêèìè ÿâèëèñü êàðòèíû è - 77-
îñòàëèñü â ïàìÿòè. Èìåííî äåòñêîé äóøå, åùå íå çíàþùåé ïðîòèâîðå÷èé, âîñïðèíèìàþùåé ìèð öåëîñòíî è íåïîñðåäñòâåííî, âåäîìî ñîñòîÿíèå âûñøåé ãàðìîíèè, ïðîíçèòåëüíîå îùóùåíèå áåñêîíå÷íîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîëíîòû áûòèÿ. Îäíàêî äëÿ ïîâåñòâîâàíèÿ õàðàêòåðíî «äâîéíîå» âèäåíèå: èçíóòðè äåòñòâà (íàèâíîñòü, äóøåâíàÿ ïðîñòîòà, öåëüíîñòü âîñïðèÿòèÿ) è ñ ïîçèöèè «ðàññòîÿíèÿ» (óìóäðåííîñòü æèçíüþ). Àâòîðñêèå âçâîëíîâàííûå ëèðè÷åñêèå «âðåçêè» äîâîëüíî ÷àñòû â ðîìàíå. Íà íàø âçãëÿä, Øìåëåâ íå èäåàëèçèðóåò ïðîøëîå, à çàïå÷àòëåâàåò æèçíü êàê ëàä è ðàâíîâåñèå, êàê íèñïîñëàííîå ñâûøå áûòèå, îñíîâàííîå íà äóõîâíûõ òðàäèöèÿõ ïðåäêîâ. Äîáðî, ëþáîâü, êðàñîòà âûñòóïàþò êàê íà÷àëî è â òî æå âðåìÿ êîíå÷íàÿ öåëü ïîçíàíèÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ — èñòèíà, ê êîòîðîé îí óñòðåìëåí, íî äî êîíöà èñ÷åðïàòü åå íå ìîæåò. Äëÿ ñåìèëåòíåãî ìàëü÷èêà Âàíè àáñîëþòíîå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàþò îòêðûòèÿ, ñäåëàííûå â Ïàñõàëüíûå äíè. «Êàæåòñÿ ìíå, ÷òî íà íàøåì äâîðå Õðèñòîñ. È â êîðîâíèêå, è â êîíþøíÿõ, è íà ïîãðåáèöå, è âåçäå... È âñå — äëÿ Íåãî, ÷òî äåëàåì... Ìíå òåïåðü íè÷åãî íå ñòðàøíî... ïîòîìó ÷òî âåçäå Õðèñòîñ» (IV, 56). Îò âñåãî øìåëåâñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ èñõîäèò óäèâèòåëüíûé ñâåò. Íî ýòî íå èäåàëèçàöèÿ ïðîøëîãî, à ñëåäñòâèå õðèñòèàíñêîãî ìèðîïîíèìàíèÿ, âî âëàñòè êîòîðîãî îêàçàëèñü è àâòîð, è åãî ãåðîè. Ïîòðåáíîñòü ïîêàÿíèÿ, ñòðåìëåíèå æèòü ïðàâåäíî, ïî-Áîæüè, îòëè÷àþò è Ãîðêèíà, è Âàíþ, è åãî îòöà Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à, è ïðèêàç÷èêà Âàñèëü-Âàñèëè÷à è äð. Ïîäîáíûå ïîâåäåí÷åñêèå óñòàíîâêè ÿâëÿëèñü, ñîãëàñíî êîíöåïöèè Øìåëåâà, òåì íðàâñòâåííûì ñòåðæíåì, êîòîðûì ñêðåïëÿëàñü âñÿ ðóññêàÿ æèçíü. È.À. Èëüèí, íàèáîëåå ãëóáîêî ïîñòèãøèé ñóòü øìåëåâñêîãî òâîð÷åñòâà, ïèñàë: «Ðóñü èìåíóåòñÿ “Ñâÿòîþ” è íå ïîòîìó, ÷òî â íåé “íåò” ãðåõà è ïîðîêà; èëè ÷òî â íåé “âñå” ëþäè — ñâÿòûå... Íåò. Íî ïîòîìó, ÷òî â íåé æèâåò ãëóáîêàÿ íèêîãäà íå èñòîùàþùàÿñÿ, à ïî ãðåõîâíîñòè ëþäñêîé, è íå óòîëÿþùàÿñÿ æàæäà ïðàâåäíîñòè, ìå÷òà ïðèáëèçèòüñÿ ê íåé, äóøåâíî ïðåêëîíèòüñÿ ïåðåä íåé, õóäîæåñòâåííî îòîæäåñòâèòüñÿ ñ íåé... È â ýòîé æàæäå ïðàâåäíîñòè ÷åëîâåê ïðàâ è ñâÿò, ïðè âñåé ñâîåé îáûäåííîé ãðåõîâíîñòè»5. - 78-
Øìåëåâ êàê ðàç è íå ñêðûâàåò «îáûäåííîé ãðåõîâíîñòè» ëþäåé. Áîëåå òîãî, îí îáíàæàåò ÷åëîâå÷åñêèå ìåðçîñòè è ïðåæäå âñåãî ãëàâíûé íàöèîíàëüíûé íåäóã — ïüÿíñòâî. Ïåðñîíàæè «Ëåòà Ãîñïîäíÿ» îòäàþòñÿ «çåëåíîìó çìèþ» è â ïðàçäíèêè, è â áóäíè. «Êàê ìàñòåð — òàê ïüÿíèöà!» (IV, 137), — ñ ãðóñòüþ çàêëþ÷àåò ïîäðÿä÷èê Ñåðãåé Èâàíîâè÷. È â ýòîì ñóæäåíèè ïðèìå÷àòåëüíà àíòèíîìè÷íîñòü, ñòàâøàÿ âåäóùèì ïðèíöèïîì øìåëåâñêîé õóäîæåñòâåííîé õàðàêòåðîëîãèè.  ÷åëîâå÷åñêîé äóøå ïèñàòåëÿ èíòåðåñóåò ñòîëêíîâåíèå áîæåñêîãî è äüÿâîëüñêîãî, ñâåòà è òüìû, äóõîâíîãî è ïëîòñêîãî, äîáðà è çëà. Àíòèíîìè÷íîñòü õàðàêòåðîâ — íåîòúåìëåìîå ñâîéñòâî ïñèõîëîãèçìà Øìåëåâà, ñâèäåòåëüñòâóþùåå î ïðîòèâîðå÷èâîñòè ïîêàçàííîé ïèñàòåëåì äåéñòâèòåëüíîñòè. Õàðàêòåðîëîãè÷åñêàÿ ñèñòåìà «Ëåòà Ãîñïîäíÿ» îòëè÷àåòñÿ îïðåäåëåííûì êîíöåíòðèçìîì. Îñíîâíûå äåéñòâóþùèå ëèöà — ýòî îáèòàòåëè çàìîñêâîðåöêîãî êóïå÷åñêîãî äîìà è ïîäâîðüÿ âî ãëàâå ñ åãî õîçÿèíîì ïîäðÿä÷èêîì Ñåðãååì Èâàíîâè÷åì. Êëþ÷åâûå ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò â ðàìêàõ îäíîé ñåìüè, èñïîâåäóþùåé ïðàâîñëàâíóþ âåðó. Îäíàêî äîì ïîìåùåí â ïðîñòðàíñòâî Ìîñêâû, íåâèäèìûìè íèòÿìè ñâÿçàí ñ Êîñìîñîì, ïîýòîìó èçîáðàæåííûé ìèð, ñ îäíîé ñòîðîíû, ëîêàëåí, à ñ äðóãîé — ñóùåñòâåííî ðàñøèðåí. Îí âêëþ÷àåò â ñåáÿ íå òîëüêî ÷ëåíîâ ñåìüè Øìåëåâûõ, èõ áëèæàéøåå îêðóæåíèå (ñëóã, ðàáîòíèêîâ äâîðà), íî è äåñÿòêè ïåðñîíàæåé èç øèðîêîé íàðîäíîé ìàññû. Ðóññêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü êîíöà XIX âåêà äàåòñÿ â âîñïðèÿòèè öåíòðàëüíîãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ, ìàëü÷èêà Âàíè, ïîêàçàííîãî â ïðîöåññå äóõîâíîãî ôîðìèðîâàíèÿ. Ðåøàþùåå âîçäåéñòâèå íà íåãî îêàçàë äóõîâíûé íàñòàâíèê ïëîòíèê-ôèëåíùèê Ìèõàèë Ïàíêðàòû÷ Ãîðêèí. «Ãîâîðÿùàÿ» ôàìèëèÿ ïåðñîíàæà íå ñëó÷àéíà: îíà ñâèäåòåëüñòâóåò îá óñòðåìëåíèè ê âûñîòàì äóõà, ê ãîðíåìó íåáåñíîìó ìèðó. Ñìûñë ñâîåé æèçíè Ìèõàèë Ïàíêðàòû÷ âèäèò â âåðå, â òîì, ÷òîáû äóøåâíî î÷èñòèòüñÿ è ñîåäèíèòüñÿ ñ Áîãîì. Íà ýòîì ïóòè îí ìíîãîãî äîñòèã, è îêðóæàþùèå âîñïðèíèìàþò åãî êàê íàðîäíîãî ïðàâåäíèêà. Äëÿ ïðèêàç÷èêà Âàñèëü Âàñèëè÷à Ãîðêèí — ÷åëîâåê «ñâÿùåííûé» (IV, 82). Ñàì õîçÿèí Ñåðãåé Èâàíîâè÷, óìèðàÿ, íàêàçûâàåò æåíå: «Ïàíêðàòû÷à ñëóøàé... Îí âåñü íà ïðàâäå ñòîèò» (IV, 362).  ñâîþ î÷åðåäü Âàíÿ â - 79-
ñîîòâåòñòâèè ñ áèáëåéñêîé òðàäèöèåé àññîöèèðóåò ñâîåãî äóõîâíîãî íàñòàâíèêà, ïëîòíèêà ïî ïðîôåññèè, ñî ñâÿòîñòüþ êàê òàêîâîé: «èç ïëîòíèêîâ ìíîãî ñàìûõ áîëüøèõ ñâÿòûõ: è Ñåðãèé Ïðåïîäîáíûé áûë ïëîòíèêîì, è ñâÿòîé Èîñèô. Ýòî ñàìîå ñâÿòîå äåëî» (IV, 23). Âî âíåøíåì îáëèêå Ãîðêèíà, îò êîòîðîãî èäåò «ñèÿíüå», îò÷åòëèâî ïðîñòóïàþò ÷åðòû èêîíîïèñíîñòè. «Ìàëåíüêîå ëèöî, ñóõîå, êàê ó óãîäíè÷êîâ, ñ ðåäåíüêîé è ñåäîé áîðîäêîé, ñâåòèòñÿ, êàê èêîíêà» (IV, 65). Ìàëü÷èê âñåðüåç ñðàâíèâàåò Ãîðêèíà ñ ïðåïîäîáíûì Ñåðãèåì Ðàäîíåæñêèì, íàõîäèò ó íèõ ìíîãî îáùåãî. Îäíàêî ñàì Ãîðêèí, ïîèñòèíå âîöåðêîâëåííûé ÷åëîâåê, ïðåäúÿâëÿåò ïîâûøåííûå íðàâñòâåííûå òðåáîâàíèÿ ïðåæäå âñåãî ê ñàìîìó ñåáå, âîñïðèíèìàåò ñåáÿ êàê ãðåøíèêà. Åìó ñâîéñòâåííî õðèñòèàíñêîå ñìèðåíèå, óìàëåíèå ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè. Ïî ìûñëè Øìåëåâà, ÷åðòû ïîäîáíîé ëè÷íîñòè òèïè÷íû äëÿ äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Íå ñëó÷àéíî ïðàâåäíîñòü òàê èëè èíà÷å âîïëîùåíà â ïðåäñòàâèòåëÿõ íàðîäà, òàêèõ ãåðîÿõ, êàê ëþáèòåëü ïòè÷üåãî ïåíèÿ áåñêîðûñòíûé Ñîëîäîâêèí, ñàäîâîä Àíäðåé Ìàêñèìîâè÷, áàíùèê Àêèìû÷. Î ïîñëåäíåì, «ìîë÷àëüíèêå», ïîìûøëÿþùåì î ìîíàñòûðñêîì ñëóæåíèè, ãîâîðÿò, áóäòî îí ïî íî÷àì «ñàïîãè òà÷àåò è ïðîäàåò â ëàâêó, à âûðó÷êó çà íèõ — ðàçäàåò» (IV, 321).  «Ëåòå Ãîñïîäíåì» ïèñàòåëü ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó ðàñêðûòü íàöèîíàëüíûé óêëàä æèçíè, îñíîâàííûé íà äóõîâíûõ òðàäèöèÿõ ïðàâîñëàâèÿ, ïðååìñòâåííîñòè õðèñòèàíñêèõ öåííîñòåé ñ ÷åòêîé àêöåíòèðîâêîé ðîäîâîé ïàìÿòè, îáû÷àåâ è îáðÿäîâ ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Âîò ïî÷åìó ýêñòåíñèâíîñòü èçîáðàæåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè îñóùåñòâëÿåòñÿ íå òîëüêî òåððèòîðèàëüíî (âêëþ÷åíèåì ïðîñòðàíñòâà Ìîñêâû), íî è èñòîðè÷åñêè — âãëóáü ïðîøëîãî. Êëþ÷åâîé íðàâñòâåííîé êàòåãîðèåé «Ëåòà Ãîñïîäíÿ» ÿâëÿåòñÿ ïàìÿòü. Îãðîìíîå çíà÷åíèå è äëÿ àâòîðà, è äëÿ ãåðîåâ ïðèîáðåòàþò äóõîâíûå òðàäèöèè è îáû÷àè ïðåäêîâ. Ñîçíàíèå ìàëü÷èêà Âàíè «íàãðóæåíî» ïðîøëûì.  íåì ãåíåòè÷åñêè ïðèñóòñòâóåò òûñÿ÷åëåòíèé îïûò ïðàâîñëàâíîé Ðîññèè.  ýòîì ïëàíå âàæíîå ìåñòî ïðèíàäëåæèò âíåñþæåòíîìó ïåðñîíàæó ðîìàíà Âàíèíîé ïðàáàáóøêå Óñòèíüå, î êîòîðîé - 80-
ìàëü÷èêó ðàññêàçûâàåò Ãîðêèí. Äàâíî óøåäøàÿ èç æèçíè ïðàâåäíèöà ïðèñóòñòâóåò â íàñòîÿùåì, ñâîèì áëàãî÷åñòèåì ïðîäîëæàåò îêàçûâàòü âîçäåéñòâèå íà äóøè è ñåðäöà ëþäåé.  äîìå êóïöà Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à ïîìíÿò åå çàâåòû, îáû÷àè, îáðÿäû; ïðîäîëæàþò äåðæàòü ïðåñòàðåëóþ ëîøàäü ïî êëè÷êå Êðèâàÿ, òàê ê ê êþò »«àîèì áëàãî÷åâðåëÓî÷åíüþ. Ýòàëóþ ëîøà«ïðåñòéîìå I V , 3 8 ) , ê ê ê à ê ê á û í å è ì å ò â ó
- 81-
«Êîëüöåâàÿ» ôîðìà êîìïîçèöèè îòíþäü íå ñëó÷àéíà: îíà ïîçâîëèëà Øìåëåâó âîñïðîèçâåñòè ïðàâîñëàâíûé ãîäîâîé êðóãîâîðîò, òðóäîâîé è ïðàçäíè÷íûé öèêëû. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî «Ëåòî Ãîñïîäíå» — óíèêàëüíîå ÿâëåíèå â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû: õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ ðîìàíà âïåðâûå ïîñëåäîâàòåëüíî ñòðîèòñÿ íà îñíîâå öåðêîâíîãî êàëåíäàðÿ.  íåì ìû íàõîäèì ïîäðîáíûå îïèñàíèÿ âñåõ çíà÷èòåëüíûõ öåðêîâíûõ ïðàçäíèêîâ: Ðîæäåñòâà, Êðåùåíèÿ, Âåëèêîãî ïîñòà, Áëàãîâåùåíèÿ, Ïàñõè, Òðîèöû, Ïðåîáðàæåíèÿ, Ïîêðîâà Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû, ñíîâà Ðîæäåñòâà. Ïîäîáíàÿ êîìïîçèöèÿ ñëóæèò ïåðåäà÷å êëþ÷åâîé èäåè ðîìàíà — ìûñëè î åäèíñòâå, ñòàáèëüíîñòè è â òî æå âðåìÿ ïîâòîðÿåìîñòè ïðîöåññîâ áûòèÿ. Íà ïðîòÿæåíèè áîëåå äåñÿòè âåêîâ âåðóþùèå ðóññêèå ëþäè ñíîâà è ñíîâà ïåðåæèâàþò îäíè è òå æå åâàíãåëüñêèå ñîáûòèÿ. Ïîäîáíàÿ ïîâòîðÿåìîñòü çàëîæåíà â ñàìîé îñíîâå Áîæüåãî ìèðà, è æèçíü ëþäåé, ïî ìûñëè Øìåëåâà, â õîðîøåì ñìûñëå «îáðå÷åíà» íà ïîâòîðåíèå. Ñâîåîáðàçèå äðóãîãî ïðîèçâåäåíèÿ äèëîãèè — ïîâåñòè «Áîãîìîëüå» (1931) — çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â íåé ðàññêàçûâàåòñÿ î ïàëîìíè÷åñòâå, ïåøåì ïóòåøåñòâèè àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ ìàëü÷èêà Âàíè, Ãîðêèíà è äðóãèõ ãåðîåâ èç Ìîñêâû â Òðîèöå-Ñåðãèåâó Ëàâðó. Ïîâåñòü òÿãîòååò ê æàíðó õîæäåíèé íà ïîêëîíåíèå ñâÿòûíÿì, è â ýòîì ïëàíå Øìåëåâ âûñòóïèë ïðîäîëæàòåëåì òðàäèöèé äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðû. Öåëü ïàëîìíè÷åñòâà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îòäàòü äîëæíîå âåëèêîìó ðóññêîìó ñâÿòîìó, Áîæüåìó Óãîäíèêó Ñåðãèþ Ðàäîíåæñêîìó, ïðèëîæèòüñÿ ê åãî íåòëåííûì ìîùàì, èñïîâåäàòüñÿ ó ñâÿùåííèêà è, íðàâñòâåííî î÷èñòèâøèñü, ïðè÷àñòèòüñÿ, ïðèîáùèòüñÿ Ñâÿòûõ Õðèñòîâûõ Òàéí. Áîãîìîëüå, ïî ñëîâàì È.À. Èëüèíà, «âûðàæàåò ñàìîå åñòåñòâî Ðîññèè — è ïðîñòðàíñòâåííîå, è äóõîâíîå... Ýòî åå ñïîñîá áûòü, èñêàòü, îáðåòàòü è ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ. Ýòî å å ï ó ò ü ê Á î ã ó » 7. Ïàëîìíèêè, îòïðàâèâøèñü â ïóòü, èçìåíÿþòñÿ íå òîëüêî âíåøíå, íî è âíóòðåííå. Ïðåêðàùàþòñÿ äåëîâûå è áûòîâûå ðàçãîâîðû, íà÷èíàþò ãîâîðèòü âñå î áîæåñòâåííîì. «Ìû — íà ñâÿòîé äîðîãå. È òåïåðü ìû äðóãèå, áîãîìîëüöû. È âñå êàæåòñÿ ìíå îñîáåííûì... È ëþäè ëàñêîâûå òàêèå, âñå ïîìèíàþò Ãîñïîäà... áóäòî ìû âñå ðîäíûå» (IV, 419). - 82-
×óâñòâî ñîáîðíîñòè, åäèíåíèÿ è áðàòñòâà ÿâëÿåòñÿ âåäóùèì, îñíîâíûì â êíèãå Øìåëåâà. Íà ïåðâûé ïëàí ïîâåñòâîâàíèÿ âûñòóïàåò ìîòèâ ïóòè, äîðîãè, ñòðóêòóðíî îðãàíèçóþùèé âñå ïðîèçâåäåíèå. Ïóòü, ïîìèìî ñâîåãî ïðÿìîãî, èìååò è ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå, îëèöåòâîðÿåò ñîáîé äóõîâíóþ óñòðåìëåííîñòü ÷åëîâåêà ê Áîãó. Êðîìå òîãî, ñâÿòàÿ äîðîãà, âåäóùàÿ â Òðîèöå-Ñåðãèåâó Ëàâðó, ñèìâîëèçèðóåò ñîáîé âñþ ïðàâîñëàâíóþ Ðóñü: «ñî âñåé Ðîñåè òóäà ñïîëçàþòñÿ» (IV, 430), òàì âñòðå÷àþòñÿ è îáðåòàþò äóõîâíîå åäèíåíèå âåðóþùèå ðóññêèå ëþäè. Êðîìå Ãîðêèíà ñ Âàíåé îòïðàâëÿþòñÿ â ïóòåøåñòâèå áàðàíî÷íèê Ôåäÿ, êó÷åð Àíòèïóøêà, áàíùèöà Äîìíà Ïàíôåðîâíà ñ âíó÷êîé. Íà ñâîåì ïóòè ïàëîìíèêè âñòðå÷àþò ìíîæåñòâî íàðîäà: ñ îäíîé ñòîðîíû, èäóùèå ïî òîé æå äîðîãå «ìîëåëüùèêè», ïðàâåäíèêè, ñòðàäàëüöû, þðîäèâûå; ñ äðóãîé — áîãîõóëüíèêè, ëþäè êîðûñòîëþáèâûå, ñòðåìÿùèåñÿ ê ïðàêòè÷åñêîé âûãîäå. ×òî êàñàåòñÿ àâòîðà, òî åãî ñèìïàòèè îäíîçíà÷íî íà ñòîðîíå äîáðà. Èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå Øìåëåâ åìêî è ìíîãîñòîðîííå îáðèñîâûâàåò íîñèòåëåé ïðàâåäíîñòè, íàäåëÿåò èõ êàê îáùèìè ñâîéñòâàìè (ëþáîâü ê Áîãó è áëèæíåìó, ìèëîñåðäèå, ñàìîïîæåðòâîâàíèå), òàê è èíäèâèäóàëüíûìè êà÷åñòâàìè. Ïåðåä íàìè ïðåäñòàþò ìàëîãðàìîòíûé, íî ìóäðûé ïîäâèæíèê Öåðêâè Ãîðêèí, ýíåðãè÷íûé, ïðåäïðèèì÷èâûé, íî íå çàáûâàþùèé î Áîãå Ñåðãåé Èâàíîâè÷, âåëè÷åñòâåííî-ñòàòíûé è âìåñòå ñ òåì ïðîñòîé êóïåö Àêñåíîâ, âñåïîíèìàþùèé, ïðîíèöàòåëüíûé î. Âàðíàâà, êðóòàÿ íðàâîì, íî îòõîä÷èâàÿ Äîìíà Ïàíôåðîâíà è äð. Êðîìå ðåàëüíûõ ãåðîåâ, íåïîñðåäñòâåííî âêëþ÷åííûõ â ñîáûòèéíî-ôàáóëüíîå ïðîñòðàíñòâî ïîâåñòè, Øìåëåâ âîññîçäàåò èñòîðèè âíåñþæåòíûõ ïåðñîíàæåé (ðàññêàç Ãîðêèíà îá èñêóñíîì ïëîòíèêå Ìàðòûíå, óäèâèâøåì ñàìîãî öàðÿ; èñïîâåäü Ìèõàèëà Ïàíêðàòû÷à î ñâîåì ó÷åíèêå Ãðèøå, áîÿâøåìñÿ âûñîòû è ïîãèáøåì, êàê ñ÷èòàåò ñàì Ãîðêèí, ïî åãî âèíå è äð.). Ïîêàçàòåëüíà êîìïîçèöèÿ ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîâåñòü ñîñòîèò èç äâåíàäöàòè ãëàâ, ÷òî, êîíå÷íî æå, íå ñëó÷àéíî: çäåñü î÷åâèäíû àññîöèàöèè ñ äâåíàäöàòüþ ó÷åíèêàìè Èèñóñà Õðèñòà. Êàæäàÿ ãëàâà õàðàêòåðèçóåòñÿ âíóòðåííåé öåëüíîñòüþ è çàâåðøåííîñòüþ. Ñîäåðæàòåëüíûì ÿäðîì, ñìûñëîâûì ýïèöåíòðîì ãëàâ â îòäåëüíîñòè è âñåé êíèãè ÿâëÿåòñÿ îòêðûòèå ðåáåíêîì êðàñîòû - 83-
Áîæüåãî òâîðåíèÿ, óñòðåìëåííîñòü ÷åëîâåêà ê âûñîòàì äóõà. Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî ïîñòèæåíèå àâòîáèîãðàôè÷åñêèì ãåðîåì äåéñòâèòåëüíîñòè, çàðîæäåíèå â åãî äóøå ãëàâíîãî ÷óâñòâà (ëþáâè ê Áîãó è áëèæíåìó, ê ñâîåé Îò÷èçíå) îñóùåñòâëÿåòñÿ ïî íàðàñòàþùåé, ÷òî íàøëî îòðàæåíèå â ðàñïîëîæåíèè è íàçâàíèè ãëàâ: «Ñáîðû» — «Ìîñêâîé» — «Ïîä Òðîèöåé» — «Ó Ïðåïîäîáíîãî» — «Áëàãîñëîâåíèå».  çàãîëîâêàõ, äàííûõ ïèñàòåëåì, çàêëþ÷åí åìêèé ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë, âîñõîäÿùèé ê åâàíãåëüñêèì îáðàçàì è ìîòèâàì: «Áîãîìîëüíûé ñàäèê», «Ó êðåñòà», «Ó Òðîèöû».  ñòðóêòóðå øìåëåâñêîé ïîâåñòè âûäåëÿþòñÿ äâà íðàâñòâåííî-ñìûñëîâûõ öåíòðà: «Ó Òðîèöû» (â ðàçëè÷íûõ âàðèàíòàõ ýòîò çàãîëîâîê ôèãóðèðóåò òðèæäû) è «Íà ñâÿòîé äîðîãå». Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå òîò ôàêò, ÷òî Øìåëåâûì ñîâåðøåííî îäèíàêîâî («Íà ñâÿòîé äîðîãå») íàçâàíû äâå ãëàâû, ïî ñ÷åòó ïÿòàÿ è øåñòàÿ. Ïèñàòåëü ïðåäíàìåðåííî ðàñïîëîæèë èõ ðîâíî ïîñåðåäèíå ïîâåñòâîâàíèÿ, òåì ñàìûì îñîáî âûäåëèâ òåìó ïóòè. Ðå÷ü èäåò íå ïðîñòî î ïóòåøåñòâèè êàê òàêîâîì (÷òî ìíîãîêðàòíî îïèñàíî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå î äåòñòâå), à èìåííî î ïàëîìíè÷åñòâå ê ñâÿòîìó ìåñòó. Îòñþäà — ïîêàç ñâîåîáðàçíîé äóõîâíîé ñèòóàöèè è ñïåöèôè÷åñêîãî ãåðîÿ-áîãîìîëüöà. Îñîáîå ìåñòî â íàñëåäèè Øìåëåâà çàíèìàåò ïîñëåäíèé ðîìàí «Ïóòè íåáåñíûå» (ò. 1 — 1935—1936; ò. 2 — 1944—1947). Ýòî íåîáû÷íîå ïðîèçâåäåíèå, íàïèñàííîå íà äîêóìåíòàëüíîé îñíîâå. Ãëàâíûå åãî ãåðîè — ðåàëüíûå ëþäè, ôèãóðèðóþùèå ïîä ñîáñòâåííûìè èìåíàìè. Âîñïðèÿòèå ðîìàíà â êðèòèêå îêàçàëîñü äâîéñòâåííûì: îäíè (Ã. Àäàìîâè÷, Ã. Ñòðóâå) âåñüìà ñäåðæàííî îöåíèëè êíèãó, äðóãèå (íàïðèìåð, À.Ì. Ëþáîìóäðîâ) ñ÷èòàþò åå óíèêàëüíûì ÿâëåíèåì â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Êîíå÷íî, âòîðîé òîì ðîìàíà ïî ñâîèì õóäîæåñòâåííûì äîñòîèíñòâàì çàìåòíî óñòóïàåò ïåðâîìó. Îäíàêî â öåëîì êíèãà, ñîçäàííàÿ íà îñíîâå ñâÿòîîòå÷åñêîé àñêåòè÷åñêîé êóëüòóðû, çàíèìàåò âàæíîå ìåñòî êàê â ðóññêîé ïðîçå XX âåêà, òàê è â òâîð÷åñòâå ñàìîãî Øìåëåâà.  íåé íà ðåäêîñòü ïðîíèêíîâåííî è ïñèõîëîãè÷åñêè òî÷íî âîññîçäàíû ãëóáîêàÿ âîöåðêîâëåííîñòü, ìîëèòâåííûé ïîäâèã, âíóòðåííèé ìèð õðèñòèàíñêîé äóøè — ìîìåíòû, êîòîðûå ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì íå íàøëè îòðàæåíèÿ â îòå÷åñòâåííîé êëàññèêå 8. Íàçâàíèå ïðîèçâåäåíèÿ — «Ïóòè íåáåñíûå» — ãîâîðèò ñàìî çà ñåáÿ: ïèñàòåëü ïðåäïðèíèìàåò ïîïûòêó çàïå÷àòëåòü äâèæåíèå - 84-
÷åëîâåêà ê Áîãó, ñåðäå÷íîå ñîåäèíåíèå ñ Íèì. Íåîáû÷íîñòü ðîìàíà çàêëþ÷àåòñÿ â îñîçíàííî-ñòðîãîé îðèåíòèðîâàííîñòè íà õðèñòèàíñêèå äîãìàòû, áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíîé è æåñòêîé äàæå ïî ñðàâíåíèþ ñ «Áîãîìîëüåì» è «Ëåòîì Ãîñïîäíèì». Àâòîð ïðèäàâàë ñâîåìó òâîðåíèþ çíà÷åíèå æèçíåííîãî èòîãà è ñîáñòâåííóþ ìèññèþ âèäåë â òîì, ÷òîáû «îò÷èòàòüñÿ ïåðåä ðóññêèìè ëþäüìè»: ïðîïåòü ãèìí Òâîðöó «â ïîëíûé ãîëîñ»9. Äâóõòîìíîå ïîâåñòâîâàíèå, îñòàâøååñÿ, ê ñîæàëåíèþ, íåçàâåðøåííûì (ïðåäïîëàãàëñÿ è òðåòèé òîì), ÿâèëîñü ðåàëèçàöèåé ìå÷òû È. Øìåëåâà ñîçäàòü «äóõîâíûé ðîìàí» î ñëîæíîì, èñïîëíåííîì äðàìàòèçìà ïóòè ÷åëîâåêà ê Áîãó. Îá àâòîðñêîì çàìûñëå ñâèäåòåëüñòâóþò óæå íàçâàíèÿ ãëàâ ïðîèçâåäåíèÿ: «Îòêðîâåíèå», «Èñêóøåíèå», «Ãðåõîïàäåíèå», «Ñîáëàçí», «Íàâàæäåíèå», «Ïðåëüùåíèå», «Çëîå îáñòîÿíèå», «Äèàâîëüñêîå ïîñïåøåíèå», «Âðàçóìëåíèå», «Áëàãîâåñòèå», «Ïðåîáðàæåíèå» è äð. Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ «Ïóòåé íåáåñíûõ» 17-ëåòíÿÿ Äàðüÿ Êîðîëåâà ÿâëÿåò ñîáîé òèï âîöåðêîâëåííîãî ïðàâîñëàâíîãî ÷åëîâåêà, æèâóùåãî ãëóáîêèìè ìèñòè÷åñêèì ïåðåæèâàíèÿìè. Äëÿ íåå íåò íè÷åãî ñëó÷àéíîãî â æèçíè: âñå ïðîèñõîäèò ïî Áîæüåìó Ïðîìûøëåíèþ, â òîì ÷èñëå è ïîñåòèâøàÿ äåâóøêó ëþáîâü ê 33-ëåòíåìó èíæåíåðó Âåéäåíãàììåðó. Äëÿ îáîèõ ãåðîåâ îíà ÿâèëàñü âûõîäîì èç äóøåâíîãî òóïèêà, êðèçèñà, îáîçíà÷èëà îòêðûòèå íîâîãî ñìûñëà áûòèÿ. Äóøåâíî îïóñòîøåííûé «íåâåð», ñêåïòèê-ïîçèòèâèñò Âèêòîð Àëåêñååâè÷ Âåéäåíãàììåð, íåäàâíî âèäåâøèé ñïàñåíèå â «êðèñòàëëèêå ÿäà», òåïåðü, âäîõíîâëåííûé ëþáîâüþ, ÷óâñòâóåò ñåáÿ íå «îòøèáêîì», à ñâÿçàííûì ñî âñåì...» (V, 40). Èìåííî ëþáîâü îáóñëîâëèâàåò îáðåòåíèå ãåðîåì ïîëíîòû æèçíè. «Îçàðèëî âñåãî ìåíÿ è ñîêðîâåííàÿ òàéíà áûòèÿ âäðóã îòêðûëàñü... è âñå îïðåäåëèëîñü... ß ïî÷óâñòâîâàë ëèêîâàíèå — âñå îáíÿòü!» (V, 40). Åñëè äëÿ Âåéäåíãàììåðà íà÷àëîñü «ãîðåíèå âäîõíîâåííîå», «äóõîâíîå ïðîðàñòàíèå» (V, 40—41), òî Äàðèíüêà, ðàäè âîçëþáëåííîãî ïîêèíóâøàÿ ìîíàñòûðü, îùóòèëà ðàçíîðîäíûå, âî ìíîãîì ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà: «ðàäîñòü-ñ÷àñòüå, è áîëüøîå ãîðå, è ñòðàøíûé ãðåõ» îäíîâðåìåííî (V, 40). Ðàçáóæåííîå ëþáîâüþ «òîìëåíèå» ãðåõîâíîå îêàçàëîñü ñèëüíåå ìîëèòâ, êîòîðûå óæå «íå ãðåëè ñåðäöå».  äóøå êðîòêîé, ÷èñòîé, íåïîðî÷íîé äåâóøêè, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, çàâÿçûâàåòñÿ áîðüáà ñ ñèëàìè òüìû. È ÷åì îò- 85-
÷åòëèâåå åå óñòðåìëåíèÿ ê ñâåòó, òåì çíà÷èòåëüíåå èñêóøåíèÿ, ïîñûëàåìûå èñïûòàíèÿ, òåì ñèëüíåå äóõîâíàÿ áðàíü. Ñàìà ãåðîèíÿ â ïîñìåðòíîé «çàïèñêå ê áëèæíèì» íàïèøåò: «Ïî ãðåõó è ñòðàäàíèå, ïî ñòðàäàíèþ è äóõîâíîå âîçðàñòàíèå, åñëè ñ Ãîñïîäîì» (V, 95). Âíóòðåííèé ìèð ëè÷íîñòè È. Øìåëåâ ðàñêðûâàåò ñ ïîçèöèé õðèñòèàíñêîé ýòèêè, âîò ïî÷åìó Äàðèíüêå íà ïóòè ê Áîãó ñóæäåíî ïðîéòè ÷åðåç ñîáëàçíû, ïðåëüùåíèÿ, èñêóøåíèÿ, ïàäåíèÿ. Ïèñàòåëü ïðåäíàìåðåííî ó÷èòûâàåò äâîéíóþ ïðèðîäó ÷åëîâå÷åñêîãî ß, ïîêàçûâàåò õàðàêòåðû â èõ àíòèíîìè÷íîñòè. Äàðüÿ Êîðîëåâà, íåçåìíàÿ äåâóøêà ñ «èêîííûì ëèêîì» (V, 42), ïîëþáèâ Âåéäåíãàììåðà, äîëæíà ïðîéòè ÷åðåç ñîáëàçí «çàøêàëèâàþùåé» ëþáâè-ñòðàñòè ê äðóãó ñâîåãî èçáðàííèêà êíÿçþ Âàãàåâó. Îíà âïàäàåò â ñîñòîÿíèå èñêóøåíèÿ, ïðåëåñòè, îñëåïëåíèÿ «çàïðåòíîé» ëþáîâüþ. «Ãðåõ âõîäèë â ìåíÿ ñëàäîñòíîé èñòîìîé. È äàæå â ñòûäå ìîåì áûëî ÷òî-òî ïðèÿòíîå, ìàíèâøåå íåèçâåäàííûì ãðåõîì» (V,110). Ãåðîèíÿ îêàçûâàåòñÿ âî âëàñòè ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ÷óâñòâ è ïåðåæèâàíèé: «ñòðàøíûõ êîùóíñòâ», «ñòðàñòíîñòè äî èññòóïëåíèÿ», ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñòðàõà Áîæèÿ, «áëàãî÷åñòèÿ äî ïîäâèæíè÷åñòâà» (V, 115) — ñ äðóãîé. Çàïå÷àòëåâàÿ ïðîòèâîáîðñòâóþùèå äóøåâíûå óñòðåìëåíèÿ ãåðîèíè, ðàçðûâàþùåéñÿ ìåæäó ñâåòîì è òüìîé, ïèñàòåëü ÷àñòî ïðèáåãàåò ê ïñèõîëîãè÷åñêîìó ãðîòåñêó — ïåðåäà÷å ìûñëåé, ÷óâñòâ è ïåðåæèâàíèé â ïðåäåëüíî ñãóùåííîì âèäå. Ñîáûòèÿ äîñòèãàþò òàêîé ñòåïåíè äðàìàòèçìà, ÷òî Äàðèíüêó îò äóøåâíîãî ïåðåíàïðÿæåíèÿ íåðåäêî íàñòèãàþò ãëóáîêèå îáìîðîêè. «Íå òî äåëàþ, ÷òî õî÷ó, à ÷òî íåíàâèæó, òî äåëàþ»10. Òàê ñëîâàìè àïîñòîëà Ïàâëà ìîæíî âûðàçèòü íðàâñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêóþ àíòèíîìèþ, îáóñëàâëèâàþùóþ ïîñòóïêè ïåðñîíàæà. Îòñþäà — îò÷åòëèâî îáîçíà÷èâøàÿñÿ ñêëîííîñòü ê îêñþìîðîííîìó ìûøëåíèþ: «ñèÿíèå ñêâîçü ñëåçû» (V, 54), «ïðèÿòíûé ñòûä» (V, 110), «òåìíîå ñ÷àñòüå» (V, 49) è ò. ï. Ñãóùåííûé äðàìàòèçì ñèòóàöèè, îñëåïëåíèå ëþáîâüþñòðàñòüþ âûçâàíû èñêóøåíèåì çëîé ñèëû, ñîáëàçíèòåëü æå Âàãàåâ ÿâèëñÿ âñåãî ëèøü åå ñðåäñòâîì, îðóäèåì. «Ýòî áûë çíàê èñêóñèòåëÿ, çíàê Çëà» (V, 113). Ãåðîèíÿ îêàçàëàñü âî âëàñòè «áåñîâñêîãî ïîìðà÷åíèÿ» (V, 168). Îíà æèëà êàê âî ñíå, â ñîñòîÿíèè îöåïåíåíèÿ ïðå- 86-
áûâàÿ «ãäå-òî» (V, 144). Óæå ïîòîì â ïðåäñìåðòíîé «çàïèñêå ê áëèæíèì» Äàðüÿ Èâàíîâíà íàïèøåò: «Òåìíîå âî ìíå òâîðèëîñü, âîëÿ áûëà âûíóòà èç ìåíÿ...  òå äíè ÿ íå ìîãëà ìîëèòüñÿ, ñåðäöå ìîå ñìóòèëîñü, è ñòðàñòü îáóÿëà òåëî ìîå îãíåì» (V, 145). Âìåñòå ñ òåì, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, âñå ñîâåðøàëîñü ïî íà÷åðòàííûì ñâûøå «÷åðòåæàì» (V, 63), ïî îïðåäåëåííîìó Ïëàíó. Ãðåõîïàäåíèÿ ïîïóñêàëèñü «Ðóêîé âåäóùåé», èáî îíè íåèçáåæíî îçíà÷àëè ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå â ñâîþ î÷åðåäü ïîáóæäàëè ê ïîèñêó «ïóòåé íåáåñíûõ» (V, 254).  ðåçóëüòàòå «ïîïóùåííûõ» ñâûøå èñïûòàíèé â Äàðüå Êîðîëåâîé ðîæäàåòñÿ «íîâûé ÷åëîâåê... êàê áû çâåíî — îò íàøåãî çåìíîãî — ê èíîìó, óòîí÷åííîìó, îò ïëîòè — ê äóøå» (V, 190). Ãåðîèíÿ, ïðåòåðïåâ ñîáëàçíû, èñêóøåíèÿ è èñïûòàíèÿ, â êîíöå êîíöîâ ïîä÷èíèëàñü «íàçíà÷åííîìó» (V, 256).  èòîãå îíà ñåðäöåì îùóòèëà «ñëèÿííîñòü ñî âñåì» (V, 291), âêëþ÷åííîñòü â ñèìôîíèþ «âåëèêîãî îðêåñòðà — Æèçíè» (V, 329). ×åëîâå÷åñêîå ñåðäöå È. Øìåëåâ, â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ õðèñòèàíñêîé ýòèêîé, äåëàåò ãëàâíîé àðåíîé áîðüáû ñâåòà è òüìû, ãðåõà è áåçãðåøíîñòè. Ðîìàí «Ïóòè íåáåñíûå» ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà áèáëåéñêèì ïðåäîñòåðåæåíèåì: «Áîëüøå âñåãî îáåðåãàåìîãî îáåðåãàé ñâîå ñåðäöå, èáî èç íåãî èñõîäèò æèçíü»11. Èòàê, â ýìèãðàíòñêîì òâîð÷åñòâå Øìåëåâà ìèð ïðåäñòàåò ãàðìîíè÷íûì, óñòîé÷èâûì, îñìûñëåííûì, ëèøåííûì ïàíòðàãèçìà è àáñóðäà (èñêëþ÷åíèåì ÿâëÿåòñÿ ýïîïåÿ «Ñîëíöå ìåðòâûõ»). È ãåðîè, è àâòîð äàæå ïåðåä ëèöîì ñìåðòè âñåãäà ñîõðàíÿþò âåðó è íàäåæäó, óïîâàÿ íà Ïðîìûñåë Áîæèé. È â ýòîì ïëàíå ïèñàòåëü ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæåí ëèòåðàòóðå ýêçèñòåíöèàëèçìà, óòâåðæäàâøåéñÿ íà Çàïàäå. Ïîäëèííûì õóäîæåñòâåííûì îòêðûòèåì Øìåëåâà ÿâèëîñü èçîáðàæåíèå âîöåðêîâëåííîé ëè÷íîñòè, óñòðåìëåííîé ê Áîãó. Ïîäîáíûé õàðàêòåð ðàñêðûâàåòñÿ äèíàìè÷åñêè, â ïðîöåññå âíóòðåííåãî ðîñòà, ÷òî îáóñëîâëèâàåò àêòóàëèçàöèþ òåìû è ìîòèâà ïóòè.  ïîêàçå öåðêîâíîãî áûòèÿ, ãëóáèí äóøè ðóññêîãî õðèñòèàíèíà, åãî ðåëèãèîçíîãî ïðàâîñëàâíîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ Øìåëåâó íåò ðàâíûõ âî âñåé îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå XX ñòîëåòèÿ. Îáúåêòîì õóäîæåñòâåííîãî èçîáðàæåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ ó àâòîðà «Ëåòà Ãîñïîäíÿ» íå ÷åëîâå÷åñêèå òèïû êàê òàêîâûå, íå - 87-
ëè÷íîñòü â ïîëíîòå åå îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé, à êëþ÷åâûå ñèòóàöèè, ñâÿçàííûå ñ ðåëèãèîçíûì ïîñòèæåíèåì ìèðà. Ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç â øìåëåâñêîé ïðîçå â êîíå÷íîì èòîãå ïîä÷èíåí ãîñïîäñòâóþùåé â ïîâåñòâîâàíèè íðàâñòâåííîé ïðîáëåìàòèêå. Õóäîæåñòâåííàÿ õàðàêòåðîëîãèÿ ïèñàòåëÿ áàçèðóåòñÿ íà õðèñòèàíñêîé àíòðîïîëîãèè, èñõîäÿùåé èç ïðèçíàíèÿ ðåàëèé òåëà, äóøè è äóõà, èõ ñëîæíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ. Êëþ÷åâûì çäåñü ÿâëÿåòñÿ ïîíèìàíèå âíóòðåííåãî ìèðà ëè÷íîñòè êàê àíòèíîìèè: áîðüáû Áîæåñêîãî è äüÿâîëüñêîãî, ñâåòà è òüìû, ñâÿòîñòè è ãðåõîâíîñòè. Òâîð÷åñêèé ìåòîä Øìåëåâà ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè (Ì.Ì. Äóíàåâ, À.Ì. Ëþáîìóäðîâ, À.Ï. ×åðíèêîâ) èìåíóþò äóõîâíûì ðåàëèçìîì. Îòëè÷èòåëüíûì ñâîéñòâîì ýòîãî ìåòîäà ÿâëÿåòñÿ èñõîäíàÿ ïîñûëêà — ïðèçíàíèå ðåàëüíîñòè Áîãà, Åãî ïðèñóòñòâèÿ â ìèðå, Åãî Ïðîìûñëà, Åãî ðåøàþùåãî âîçäåéñòâèÿ íà ñóäüáû ÷åëîâåêà è âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.  äóõîâíîì ðåàëèçìå, èñõîäÿùåì èç òåîöåíòðè÷åñêîé êîíöåïöèè ìèðà, â êà÷åñòâå ïðåäìåòà õóäîæåñòâåííîãî èçîáðàæåíèÿ âûñòóïàåò äóõîâíàÿ ðåàëüíîñòü. Îòñþäà — ñòîëü àêöåíòèðîâàííîå âíèìàíèå ê ïðîáëåìå ÷óäà, êîòîðîå â ïðîçå Øìåëåâà âûäâèãàåòñÿ íà ïåðâûé ïëàí èçîáðàæåíèÿ. ×óäî äëÿ ïèñàòåëÿ åñòü íå òîëüêî íå÷òî ìèñòè÷åñêîå, íåïîñòèæèìîå, íî è ðåàëüíîå, äîñòîâåðíîå («Ìèëîñòü ïðåï. Ñåðàôèìà», «Êóëèêîâî Ïîëå»). Ðåàëèçì Øìåëåâà îòÿæåëåí ýëåìåíòàìè ñèìâîëèçìà, èìïðåññèîíèçìà è ýêñïðåññèîíèçìà («Ñîëíöå ìåðòâûõ» è äð. ïðîèçâåäåíèÿ). Ñèìâîëèçàöèè îáðàçîâ, ñãóùåííîìó, åìêîìó èçîáðàæåíèþ ñïîñîáñòâóþò ÷àñòî âêëþ÷àåìûå â òåêñò ïðîèçâåäåíèé ñëîâà ìîëèòâ, öåðêîâíûõ ïåñíîïåíèé, îòðûâêè èç Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ è æèòèé ñâÿòûõ. Îòëè÷èòåëüíûì ñâîéñòâîì ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðû Øìåëåâà ÿâëÿåòñÿ ñêàç.  ôîðìå ñêàçà íàïèñàíû ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ, â òîì ÷èñëå è ðîìàí «Íÿíÿ èç Ìîñêâû» (1933). Ïîâåñòâîâàíèå â íåì âåäåòñÿ îò ëèöà Äàðüè Ñòåïàíîâíû Ñèíèöûíîé, ÷åëîâåêà èç íàðîäà, ñòàðîé ðóññêîé íÿíè, îêàçàâøåéñÿ â ýìèãðàöèè.  ðîìàíå ñîïðÿæåíû äâà âðåìåííûõ ïëàíà. Îäèí — ýòî âðåìÿ, êîòîðîå çàíèìàåò ðàññêàç íÿíè áàðûíå Ìåäûíêèíîé çà ÷àøêîé ÷àÿ; äðóãîé — âîñïîìèíàíèÿ æåíùèíû î æèçíè ñâîèõ õîçÿåâ Âûøãîðîäñêèõ, îñîáåííî î ñóäüáå èõ äî÷åðè Êà- 88-
òåíüêè, âîñïèòàííèöû ñòàðîé íÿíè. Øìåëåâûì âîññîçäàíà ïî÷òè äåòåêòèâíàÿ ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ Êàòè è åå ìîëîäîãî áîãàòîãî ñîñåäà Âàñèëèÿ Êîâðîâà. Ýòà èñòîðèÿ âî ìíîãîì îáóñëîâëåíà õîäîì èñòîðèè, ïîòðåáîâàâøèì îò ïèñàòåëÿ ïîêàçà øèðîêèõ êàðòèí ðóññêîé äîðåâîëþöèîííîé è, ãëàâíûì îáðàçîì, ýìèãðàíòñêîé æèçíè. Ïîðàæàåò ÿçûêîâîå ìàñòåðñòâî Øìåëåâà. Èìåííî ÿçûê ñàì ïèñàòåëü ñ÷èòàë ãëàâíûì áîãàòñòâîì ñâîèõ êíèã. Àâòîð «Ëåòà Ãîñïîäíÿ», èñïîëüçóÿ êíèæíóþ è ïðîñòîðå÷íóþ ëåêñèêó, àðõàèçìû, öåðêîâíîñëàâÿíèçìû, ïîñëîâèöû è ïîãîâîðêè, ñîçäàåò íåïîâòîðèìóþ, ìíîãîöâåòíóþ âÿçü ðå÷è ãåðîåâ. È.Ñ. Øìåëåâ ÿâèëñÿ ïðîäîëæàòåëåì òðàäèöèé ðóññêîé êëàññèêè — Ïóøêèíà, Ë. Òîëñòîãî, ×åõîâà, Ëåñêîâà, è îñîáåííî Äîñòîåâñêîãî, îêàçàâøåãî íàèáîëåå ñèëüíîå âîçäåéñòâèå íà ïðîçàèêà XX âåêà. Óìåð Èâàí Ñåðãååâè÷ Øìåëåâ 24 èþíÿ 1950 ãîäà â ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé îáèòåëè Ïîêðîâà Áîæüåé Ìàòåðè â Áþññèàí-Îòò, â 150 êèëîìåòðàõ îò Ïàðèæà. Ïîõîðîíåí ïèñàòåëü íà ïàðèæñêîì êëàäáèùå Ñåíò-Æåíåâüåâ-äå-Áóà, îäíàêî â çàâåùàíèè îí ïðîñèë, êîãäà ñòàíåò âîçìîæíûì, ïåðåçàõîðîíèòü åãî ïðàõ â Ðîññèè.  2000 ãîäó ýòà ïðîñüáà áûëà èñïîëíåíà. Î çíà÷åíèè âûäàþùåãîñÿ õóäîæíèêà õîðîøî ñêàçàë Â.Ã. Ðàñïóòèí, ïî ñëîâàì êîòîðîãî, Øìåëåâ — ñàìûé ãëóáîêèé ïèñàòåëü «ðóññêîé ïîñëåðåâîëþöèîííîé ýìèãðàöèè, äà è íå òîëüêî ýìèãðàöèè... ïèñàòåëü îãðîìíîé äóõîâíîé ìîùè, õðèñòèàíñêîé ÷èñòîòû è ñâåòëîñòè äóøè. Åãî “Ëåòî Ãîñïîäíå”, “Áîãîìîëüå”, “Íåóïèâàåìàÿ ×àøà” è äðóãèå òâîðåíèÿ — ýòî äàæå íå ïðîñòî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ êëàññèêà, ýòî, êàæåòñÿ, ïîìå÷åííîå è âûñâåòëåííîå ñàìèì Áîæüèì äóõîì»12. ПРИМЕЧАНИЯ Øìåëåâ È.Ñ. Ñîáð. ñî÷.:  5 ò. Ò. 1. Ì., 1998. Ñ. 15. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ òîìà è ñòðàíèöû. 2 Ñîëæåíèöûí À.È. Èâàí Øìåëåâ è åãî «Ñîëíöå ìåðòâûõ» // Íîâûé ìèð. 1998. ¹ 7. Ñ. 186. 3 Èëüèí È.À. Î òüìå è ïðîñâåòëåíèè: Êíèãà õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè: Áóíèí. Ðåìèçîâ. Øìåëåâ. Ì., 1991. Ñ. 162—163. 1
- 89-
Àäàìîâè÷ Ã. Îäèíî÷åñòâî è ñâîáîäà. Ì., 1996. Ñ. 32—37. Èëüèí È.À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 187. 6 ×åðíèêîâ À.Ï. Ïðîçà È.Ñ. Øìåëåâà. Êîíöåïöèÿ ìèðà è ÷åëîâåêà. Êàëóãà, 1995. Ñ. 270. 7 Èëüèí È.À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 187. 8 Ëþáîìóäðîâ À.Ì. Îïòèíñêèå èñòî÷íèêè ðîìàíà È.Ñ. Øìåëåâà «Ïóòè íåáåñíûå» // Ðóñ. ëèò. 1993. ¹ 3. Ñ. 105. 9 Ïèñüìà È.Ñ. Øìåëåâà ê Ð.Ã. Çîììåðèíã îò 24.IX.1973 è 26.I.1944. Öèò. ïî: Å.À. Îñüìèíèíà. Ïîñëåäíèé ðîìàí // Øìåëåâ È.Ñ. Ñîáð. ñî÷.:  5 ò. Ò. 5: Ïóòè íåáåñíûå. Ì., 1998. Ñ. 3. 10 Ðèì. 7; 15. 11 Ïðèò÷. 4; 23. 12 Ðàñïóòèí Â. Âîçâðàùåíèå Ðîññèè: [Èíòåðâüþ À. Áàéáîðîäèíà ñ Â. Ðàñïóòèíûì] // Ëåïòà. 1991. ¹ 4. Ñ. 155. 4 5
- 90-
Б.К. Зайцев Òâîð÷åñòâî Áîðèñà Êîíñòàíòèíîâè÷à Çàéöåâà (1881—1972) — ïàòðèàðõà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ — äî êîíöà 80-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà äëÿ ÷èòàòåëåé íàøåé ñòðàíû îñòàâàëîñü ïî÷òè íåèçâåñòíûì. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü óæå íåìàëî ñäåëàíî â èçó÷åíèè åãî íàñëåäèÿ â Ðîññèè Î. Ìèõàéëîâûì, Å. Âîðîïàåâîé, À. Ëþáîìóäðîâûì è äð.; ê ñîæàëåíèþ, áîëüøåå âíèìàíèå â èõ èññëåäîâàíèÿõ óäåëåíî ðàííåìó ïåðèîäó è 20—30-ì ãîäàì, à ïîñëåäíèé ýòàï òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ ïî÷òè íå èçó÷åí. Îñíîâó ñþæåòà áîëüøèíñòâà ïðîèçâåäåíèé Á. Çàéöåâà ñîñòàâëÿþò ñîáûòèÿ, èìåâøèå ìåñòî â äåéñòâèòåëüíîñòè, ñ íåçíà÷èòåëüíûìè äîïîëíåíèÿìè èìïðåññèîíèñòè÷åñêèõ íþàíñîâ è îòòåíêîâ. Îòòîãî åãî ïðîçà ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð ñâîåîáðàçíîé èñòîðè÷åñêîé õðîíèêè, à ýìîöèîíàëüíûé è äóøåâíûé íàñòðîé àâòîðà ïðèäàåò åé îñîáûé ëèðèçì è ýêñïðåññèþ.  ôîðìèðîâàíèè äóõîâíîãî ìèðà íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ áîëüøóþ ðîëü ñûãðàëî òâîð÷åñòâî Âë. Ñîëîâüåâà, ïðîèçâåäåíèÿìè êîòîðîãî îí çà÷èòûâàëñÿ. Ïîä åãî âëèÿíèåì ñêëàäûâàëèñü è ðåëèãèîçíûå îñíîâû çàéöåâñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ. Ïðîñëåæèâàÿ ïóòè ñâîåãî äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ, îí óêàçûâàë, ÷òî èìåííî èç-çà ôèëîñîôñêèõ èäåé Ñîëîâüåâà âìåñòî ðàííåãî ïàíòåèçìà íà÷èíàþò ïðîñòóïàòü ìîòèâû ðåëèãèîçíûå («Ìèô», «Èçãíàíèå»). Äóõ õðèñòèàíñòâà ÷óâñòâóåòñÿ óæå â ïåðâîì ïðîèçâåäåíèè «Äàëüíèé êðàé», êîòîðîå Çàéöåâ ñ÷èòàë ðîìàíîì ëèðè÷åñêèì è ïîýòè÷åñêèì. Ê íåìó ïðèáëèæàåòñÿ ïî íàñòðîåíèþ è ñòèëþ ïüåñà «Óñàäüáà Ëàíèíûõ», ãäå ÷óâñòâóåòñÿ «îòòåíîê» òóðãåíåâñêî-÷åõîâñêîãî âèäåíèÿ ìèðà. Ïåðâûé ñáîðíèê ðàññêàçîâ Çàéöåâà «Òèõèå çîðè» âûøåë â 1906 ãîäó. Íàïèñàí îí áûë â õàðàêòåðíîé äëÿ íåãî ñòèëåâîé ìàíåðå èìïðåññèîíèçìà è âûðàæàë ïàíòåèñòè÷åñêîå îùóùå- 91-
íèå ìèðà: «<...> ß íà÷àë ñ èìïðåññèîíèçìà... <...> [Ýòî] ÷èñòî ïîýòè÷åñêàÿ ñòèõèÿ, èçáðàâøàÿ ôîðìîé íå ñòèõè, à ïðîçó (ïîýòîìó è ïðîçà ïðîíèêíóòà äóõîì ìóçûêè.  òî âðåìÿ ìåíÿ íåðåäêî íàçûâàëè â ïå÷àòè “ïîýòîì ïðîçû”) »1. Ðîññèéñêèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà Á. Çàéöåâà çàâåðøèëñÿ ïîâåñòüþ «Ãîëóáàÿ çâåçäà» (1918). Ïîñëå ðåâîëþöèè Á.Ê. Çàéöåâ, åãî ñåìüÿ, êàê è âñÿ òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, ïðîøëè ÷åðåç ãîëîä, õîëîä, íåðàçáåðèõó ïåðâûõ ëåò ñîâåòñêîé âëàñòè. Ïèñàòåëü íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàë âìåñòå ñ Ì. Îñîðãèíûì, È. Íîâèêîâûì, Á. Ãðèôöîâûì, Ï. Ìóðàòîâûì â Èòàëüÿíñêîì îáùåñòâå, ó÷àñòâîâàë â êîîïåðàòèâíûõ ëàâêàõ ïèñàòåëåé, ñîçäàííûõ äëÿ ïîääåðæêè ëèòåðàòîðîâ.  1921 ãîäó âîçãëàâèë Ìîñêîâñêîå îòäåëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé.  ýòè ãîäû èì áûë ñîçäàí ðÿä ïðîèçâåäåíèé, âîøåäøèõ â ñáîðíèêè «Óëèöà ñâÿòîãî Íèêîëàÿ», «Ðàôàýëü», â òâîð÷åñêîì ïëàíå îí ïåðåæèâàåò âçëåò — ïåðåâîäèò «Àä» Äàíòå, ñîçäàåò êíèãó î÷åðêîâ «Èòàëèÿ».  1921 ãîäó Á. Çàéöåâà âìåñòå ñ ãðóïïîé ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé, ó÷àñòíèêîâ Ïîìãîëà, àðåñòîâûâàþò, íåñêîëüêî äíåé îí ïðîâåë â ×Ê íà Ëóáÿíêå. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ çàáîëåë òèôîì, ÷òî è ïîäãîòîâèëî ïî÷âó äëÿ îòúåçäà.  1922 ãîäó âìåñòå ñ ñåìüåé Áîðèñ Çàéöåâ óåçæàåò çà ãðàíèöó, ñíà÷àëà äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ëå÷åíèÿ, îäíàêî ýòî áûëî ðàññòàâàíèå ñ ðîäèíîé íàâñåãäà. Çà ðóáåæîì, òàê æå êàê è â Ðîññèè, ïèñàòåëü ïðîäîëæàåò îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü, ÷èòàåò ïóáëè÷íûå ëåêöèè, ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ñúåçäàõ. Êàê âñåãäà, îí ïîìîùíèê äðóçüÿì, ñâîåìó áëèæàéøåìó îêðóæåíèþ, â êîòîðîå âõîäÿò Áóíèíû, Ì. Îñîðãèí, Ï. Ìóðàòîâ, Í. Òýôôè, Ì. Àëäàíîâ, Â. Õîäàñåâè÷, È. Øìåëåâ, Í. Áåðáåðîâà è äð. Òâîð÷åñòâî Çàéöåâà â ýòîò ïåðèîä íå ìåíåå ïëîäîòâîðíî: â ýìèãðàöèè ñîçäàíû ðîìàíû «Çîëîòîé óçîð», «Äîì â Ïàññè», ïîâåñòè «Ïðåïîäîáíûé Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé», ðàññêàçû «Àííà», «Ñòðàííîå ïóòåøåñòâèå», «Àâäîòüÿ-ñìåðòü», òåòðàëîãèÿ «Ïóòåøåñòâèå Ãëåáà», ðàññêàç «Ðåêà âðåìåí» è äð.  íèõ ïèñàòåëü îñìûñëÿåò ïðîøëîå è ñîâðåìåííîñòü Ðîññèè, ñóäüáó ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, à òàêæå âûñêàçûâàåò ìûñëè î áóäóùåì, î âå÷íîñòè è Áîãå. «Çîëîòîé óçîð» (1926) — âòîðîé ðîìàí, ñîçäàííûé Áîðèñîì Çàéöåâûì, íî óæå â ýìèãðàöèè. Îòúåçä ïèñàòåëÿ è åãî ñåìüè èç Ðîññèè, ìûòàðñòâà, ïåðåæèòûå äî ýòîãî íà ðîäèíå, - 92-
ïåðåîñìûñëåíèå îïûòà æèçíè èíòåëëèãåíöèè, ïîâûøåííàÿ ðåëèãèîçíîñòü, âîçíèêøàÿ â 20-å ãîäû, — âñå ýòî îòðàçèëîñü â ïðîèçâåäåíèè, óíèêàëüíîì íå òîëüêî äëÿ ñâîåãî âðåìåíè, íî è âîîáùå äëÿ âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà, ïðåäñòàâëÿþùåì ñîáîé ðîìàí-èñïîâåäü ðóññêîé æåíùèíû.  ñþæåòå åãî åñòü ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ýëåìåíò, ïîñêîëüêó ïóòü ãåðîèíè ñîñòîèò èç áåñêîíå÷íûõ óõîäîâ, îòúåçäîâ, âñòðå÷ è ðàññòàâàíèé. Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà, ìîëîäàÿ æåíùèíà, îòðûâàÿñü îò ìóæà è ñûíà âî èìÿ ëþáîâíîé ñòðàñòè è òÿãè ê èñêóññòâó, ñêèòàåòñÿ çà ãðàíèöåé ñ õóäîæíèêîì Àëåêñàíäðîì Àíäðåè÷åì; çàòåì ïîä âîçäåéñòâèåì õîäà èñòîðèè îíà âîçâðàùàåòñÿ â Ðîññèþ, îáðåòàÿ ñåìüþ è äîì. Íî ñóäüáà ïîñûëàåò åé òÿæêèå èñïûòàíèÿ, ñîáûòèÿ ðåâîëþöèè èçìåíÿþò åå æèçíü.  ðåçóëüòàòå ñâîåãî «ïóòåøåñòâèÿ» (ñíà÷àëà îò ñåáÿ íàñòîÿùåé, çàòåì ê ñåáå íîâîé) ãåðîèíÿ î÷èùàåòñÿ îò áûëûõ ãðåõîâ. È â ýòîì ñìûñëå îáîçíà÷åíèå ñþæåòà êàê «ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» èìååò ðåàëüíûé ñìûñë: â êîíöå ðîìàíà Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà òåðÿåò ñûíà, çàòåì äðóãà (Ãåîðãèåâñêîãî) è âíîâü ïîêèäàåò Ðîññèþ, íà ýòîò ðàç íàâñåãäà. Ìåòàôîðà «óçîðà» ìûñëèòñÿ êàê ïóòü, ïðîéäåííûé Íàòàëüåé Íèêîëàåâíîé. Ýòî «çîëîòîé óçîð» äóõîâíîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Ýíåðãè÷íàÿ, ñèëüíàÿ, ñî ñëîæíûì âíóòðåííèì ìèðîì, îíà âñþ æèçíü íàõîäèòñÿ â ïîèñêå — ëþáâè, ïðèçâàíèÿ, ñïðàâåäëèâîñòè. Åñòü â åå õàðàêòåðå ñòåðæåíü, íå ïîçâîëÿþùèé íàäëîìèòüñÿ íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Åñëè ïåðâàÿ ÷àñòü ðîìàíà — ýòî åå âîëüíàÿ ãðåøíàÿ ìîëîäàÿ æèçíü, òî âòîðàÿ ÷àñòü ïîñâÿùåíà èñïûòàíèÿì êàê âîçìåçäèþ çà áûëîå. Êóëüìèíàöèÿ â ñþæåòå — ìîìåíò, ïî òðàãèçìó è íàïðÿæåííîñòè ñàìûé ñèëüíûé â «Çîëîòîì óçîðå» — ñâÿçàíà ñ èçâåñòèåì î ñìåðòè ñûíà. Ýòî ïðåäåë ðàñïëàòû, çà êîòîðûì ñëåäóåò è ïðîùàíèå ñ ðîäèíîé. Ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ â Ðîññèè, ïðè âñåé èõ íåïðàâåäíîñòè, îêàçûâàþòñÿ «ìå÷îì êàðàþùèì». Á. Çàéöåâ âèäåë â ýòîì «ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêóþ ïîäîïëåêó, íåêèé ñóä è íàä ðåâîëþöèåé, è íàä òåì ñêëàäîì æèçíè, òåìè ëþäüìè, êòî îò íåå ïîñòðàäàë. Ýòî îäíîâðåìåííî è îñóæäåíèå, è ïîêàÿíèå — ïðèçíàíèå âèíû» (I, 52). Èç åãî èäåéíîé êîíöåïöèè ñëåäóåò, ÷òî áåç ñòðàäàíèé, ïðèíåñåííûõ ðåâîëþöèåé, íå ïðîèçîøåë áû òîò äóõîâíûé ïîäúåì, êîòîðûé ïðîÿâèëñÿ ó ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé ýìèãðàöèè. Ïîýòîìó òåìà ãðåõà ÿâëÿåò- 93-
ñÿ îñíîâíîé â ïðîèçâåäåíèè — â ïåðâîé ÷àñòè îí îáíàðóæèâàåòñÿ, âî âòîðîé îñîçíàåòñÿ. Ãðåõ èñêóïàåòñÿ êðåñòîì, îáðàç êîòîðîãî ïðèñóòñòâóåò â ðîìàíå, è âîñïðèíèìàåòñÿ íå òîëüêî êàê ñèìâîë ìóê Ãîñïîäíèõ, íî è êàê êðåñò, íåñóùèé äóõîâíîå âîñêðåñåíèå. Ïîõîðîíèâ ñûíà, ãåðîèíÿ ïîíèìàåò, ÷òî ýòî è åå Ãîëãîôà, âðåìÿ ðàñïÿòèÿ. «Çîëîòîé óçîð» — ðîìàí íå òîëüêî î ëè÷íîé ñóäüáå ÷åëîâåêà, íî è î ñóäüáå ñòðàíû.  íåì èçîáðàæåíû èñòîðè÷åñêèé è ñîöèàëüíûé ïëàñòû áûòèÿ: âîññòàíèÿ â Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå, áûëàÿ è íîâàÿ æèçíü èíòåëëèãåíöèè è íàðîäà — ðàáî÷èõ, êðåñòüÿí, êðàñíîàðìåéöåâ, êîìèññàðîâ, ÷òî ïðèäàåò ïðîèçâåäåíèþ ýïè÷åñêîå çâó÷àíèå. Ñðåäè ïðîèçâåäåíèé ñîâåòñêîé è ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðû 20-õ ãîäîâ êíèãà Á. Çàéöåâà âûäåëÿëàñü íåîáû÷íîñòüþ àâòîðñêîé ïîçèöèè — íå ïðîêëèíàþùåé, à æèçíåóòâåðæäàþùåé, ñïîñîáíîñòüþ è â ðàçðóøåíèè óâèäåòü ñîçèäàòåëüíîå íà÷àëî. «Çîëîòîìó óçîðó» âî ìíîãîì ðîäñòâåíåí ðîìàí «Äîì â Ïàññè» (1937): òà æå ïîëóáèîãðàôè÷åñêàÿ îñíîâà, ãàëåðåÿ óæå îò÷àñòè çíàêîìûõ ïåðñîíàæåé, òî æå ðàñïàäàþùååñÿ íà îòäåëüíûå ýïèçîäû è ñöåíû äåéñòâèå, ÷òî õàðàêòåðèçóåò âñå ðîìàíû Çàéöåâà, íà÷èíàÿ ñ «Äàëüíåãî êðàÿ». Íåñìîòðÿ íà ðÿä âïîëíå ðåëüåôíî è ðåàëèñòè÷íî íàïèñàííûõ îáðàçîâ (øîôåð Ëåâ, ìàññàæèñòêà Äîðà, îòåö Ìåëüõèñåäåê), â «Äîìå â Ïàññè» ãîñïîäñòâóåò òîò æå äóõ îòðåøåííîñòè îò ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, âîïëîùåíèåì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ «ïîëîæèòåëüíûé» è ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé Çàïàä. Èçãíàííè÷åñêîå áûòèå ãåðîè Á. Çàéöåâà ïåðåíîñÿò äîñòàòî÷íî ñòîéêî, îñòàâàÿñü «íàä áûòîì», íå ñãèáàÿñü ïîä òÿæåñòüþ èñïûòàíèé, âûïàâøèõ íà èõ äîëþ. Çàïàäíûé ìèð â çàðóáåæíîé ïðîçå Çàéöåâà — áîëüøàÿ ðåäêîñòü. Êðîìå «Äîìà â Ïàññè» îí ïîÿâëÿåòñÿ åùå, ïîæàëóé, òîëüêî â î÷åðêàõ «Çâåçäà íàä Áóëîíüþ», òåñíî ñ ýòèì ðîìàíîì ñâÿçàííûõ, õîòÿ è íàïèñàííûõ íà äâàäöàòü ëåò ïîçæå. Ãëàâíîé è âñåîáúåìëþùåé òåìîé îñòàâàëàñü Ðîññèÿ.  ýìèãðàíòñêîì òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ ïðèíÿòî âûäåëÿòü äâà òåìàòè÷åñêèõ íàïðàâëåíèÿ 2. Îäíî îïðåäåëåíî ïðîøëûì (ãîâîðÿ ñëîâàìè Çàéöåâà, «äàëåêîå»), îêðàøåííûì ìÿãêèìè è ñâåòëûìè êðàñêàìè. Ñþäà îòíîñÿò ïîâåñòè è ðàññêàçû î ñâÿòûõ («Ïðåïîäîáíûé Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé», «Àëåêñåé Áîæèé ÷åëîâåê» è «Ñåðäöå Àâðààìèÿ»), òðè áèîãðàôèè ðóññêèõ ïèñàòåëåé - 94-
(«Æèçíü Òóðãåíåâà», «Æóêîâñêèé», «×åõîâ»). Äðóãîå íàïðàâëåíèå ñâÿçàíî ñ ïðîáëåìàìè ñîâðåìåííîñòè («Ñòðàííîå ïóòåøåñòâèå», «Àâäîòüÿ-ñìåðòü», «Àííà»). Ýòè òðè ïðîèçâåäåíèÿ íàçûâàþò «ïîâåñòÿìè ñìåðòåé», òàê êàê ïîãèáàþò èõ öåíòðàëüíûå ãåðîè. Ñòèëü ðàññêàçîâ âî ìíîãîì îòëè÷åí îò ïðèâû÷íîãî äëÿ Çàéöåâà: âìåñòî ëèðè÷åñêèõ àêâàðåëåé ïðåîáëàäàåò ãóñòîå ïèñüìî, æåñòêî âûïèñàíû ìíîãèå õàðàêòåðû.  ðàññêàçå «Ñòðàííîå ïóòåøåñòâèå» (1926) ïèñàòåëü ïðîäîëæèë èñòîðèþ æèçíè Õðèñòîôîðîâà, ãåðîÿ «Ãîëóáîé çâåçäû» (1918), âûðàçèâøåãî àâòîðñêîå ïîíèìàíèå ñìûñëà áûòèÿ ÷åëîâåêà, çàêëþ÷àþùååñÿ â ñîñòðàäàíèè è õðèñòèàíñêîé ëþáâè ê ëþäÿì.  îñíîâå ñþæåòà — ñëó÷àé, ïðîèñøåäøèé ñ Õðèñòîôîðîâûì â äîðîãå.  ðåçóëüòàòå íàïàäåíèÿ íà îáîç, â êîòîðîì îí åäåò, ãåðîé ãèáíåò, çàêðûâ ñâîèì òåëîì îò ïóëè Âàíþ. Ñìåðòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñòðàøíûé èòîã æèçíè ÷àñòè èíòåëëèãåíöèè, îñòàâøåéñÿ â Ðîññèè, ñ äðóãîé — êàê ðàñïëàòà çà áûëûå ïðàçäíîñòü è áåññèëèå. Âàíÿ, êîòîðîãî ñïàñàåò Õðèñòîôîðîâ, íå ïðîñòî åãî ó÷åíèê èç ïðîñòîíàðîäüÿ, íî è — ïðåäñòàâèòåëü íîâîãî ïîêîëåíèÿ.  äðóãîì ðàññêàçå — «Àâäîòüÿ-ñìåðòü» (1927) — ïðîÿâèëñÿ èíòåðåñ ïèñàòåëÿ ê ôåíîìåíó æèòèéíîé ëèòåðàòóðû, êîòîðûé âïåðâûå âîïëîòèëñÿ â ïîâåñòè «Àãðàôåíà» (1908). Ïî-íîâîìó çàçâó÷àëà ýòà òðàäèöèÿ â ýìèãðàíòñêîì òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ 1920-õ ãîäîâ. Ðàññêàç «Àâäîòüÿ-ñìåðòü» íàïèñàí â ôîðìå «àíòèæèòèÿ», â íåì ïðîÿâëÿåòñÿ ñâÿçü ñ ÿçû÷åñêèìè ìèôàìè è ðóññêèìè ñêàçêàìè. Ñþæåò ðàññêàçà ïîñòðîåí íà æèçíè è ñìåðòè äåðåâåíñêîé áàáû Àâäîòüè.  àâòîðñêîå âèäåíèå âïëåòàþòñÿ òî÷êè çðåíèÿ æèòåëåé äåðåâíè Êî÷êè, à òàêæå áûâøèõ âëàäåëüöåâ óñàäüáû — Âàðâàðû Àëåêñååâíû è Ëèçàâåòû. Âíåøíå Àâäîòüÿ «âûñîêàÿ, òîùàÿ áàáà» ñ ãîðÿùèìè áåñïîêîéíûìè ãëàçàìè, ãîâîðÿùàÿ íèçêèì ìóæñêèì ãîëîñîì.  ïîðòðåòå åå ñîåäèíåíû ÷åðòû, õàðàêòåðíûå äëÿ òðàäèöèé æèòèéíîé ëèòåðàòóðû, ôîëüêëîðíûõ æàíðîâ. Êàê Áàáà-ßãà, êîëåñèò îíà â ïîñòîÿííûõ ïîèñêàõ äîáû÷è, îáëàäàÿ íåäþæèííîé ôèçè÷åñêîé ñèëîé. Âíåøíîñòü è ýíåðãèÿ Àâäîòüè âûçûâàþò ó ãåðîåâ íåîäíîçíà÷íîå îòíîøåíèå ê íåé. Êîìèññàð Ëåâ Ãîëîâèí âèäèò â íåé íåèçáåæíóþ îáóçó, êîòîðàÿ áóäåò âûêîëà÷èâàòü èç ïðàâëåíèÿ âñå íåîáõîäèìîå äëÿ æèçíè:«Âîò è íàêðûëà áàáåíêà. Òåïåðè÷à îíà íà íàñ ïîåäåò. Òî åé ïîäâîäó äàé, òî - 95-
äðîâåö íàðóáè...» (I, 124). Ïðàâîñëàâíîé Ëèçå îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ îáðàçîì ñìåðòè: «Ïðÿìî ñêåëåò, êîñòè ãðåìÿò. È çà ïëå÷àìè êîñà» (I, 123), à óìóäðåííàÿ Âàðâàðà Àëåêñååâíà âîçðàæàåò: «Íó êàêàÿ òàì ñìåðòü. Ïðîñòî ïîïðîøàéêà» (I, 123). Èñòîðèÿ äóøè Àâäîòüè òàêæå ìíîãîëèêà è ïðîòèâîðå÷èâà. Äîáûâàÿ åäó, äðîâà äëÿ áàáêè è Ìèøêè, îòäàâàÿ ýòîìó âñå ñâîè ñèëû, îíà æåñòîêà ê íèì: áüåò äî ñèíÿêîâ áàáêó, íàêàçûâàåò ñûíà. Îáèäà è çëîñòü íà ïüþùèõ èç íåå êðîâü äâóõ «ïðàëèêîâ» çàñòàâëÿþò åå æèòü è äåéñòâîâàòü. Ñâîå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî Àâäîòüÿ íàïîëíÿåò ñèëîé, çëîé ìàãèåé, è åå ñëîâà: «Î Ãîñïîäè, äà óáåðè òû èõ îò ìåíÿ, îêàÿííûõ ïðàëèêîâ!» (I, 124) ñáûâàþòñÿ êàê ñòðàøíûé çàãîâîð.  òî æå âðåìÿ îíà èñêðåííå ïåðåæèâàåò ñìåðòü «ïðàëèêîâ», ñ èõ óõîäîì æèçíü åå òåðÿåò ñìûñë — îò îäèíî÷åñòâà è íåíóæíîñòè ãåðîèíÿ çàìåðçàåò â ñíåãó. Îáðàç Àâäîòüè, åå ïðîòèâîðå÷èâàÿ áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå áëèçêèõ è èõ «óáèâàíèå», åå ñìåðòü ïîñëå èõ ãèáåëè ñîñòàâèëè îñíîâó ñþæåòà ðàññêàçà, èìåþùåãî êîëüöåâóþ êîìïîçèöèþ: âçàèìîñâÿçàíû íà÷àëî è ôèíàë ïðîèçâåäåíèÿ — ÿâèëàñü Àâäîòüÿ â Êî÷êè, «êàê âûïàë ñíåã», ñ ìåòåëüþ, è óøëà ñî ñíåãîì, ñëîâíî óíåñåííàÿ èì. È ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííàÿ ìîäåëü ïðîèçâåäåíèÿ èìååò ìàãè÷åñêèé êðóãîâîé õàðàêòåð. Âðåìÿ, ïðîâåäåííîå Àâäîòüåé â äåðåâíå, èçìåðÿåòñÿ äíÿìè, ïðîñòðàíñòâî îãðàíè÷èâàåòñÿ äîðîãîé åå â Àëåíêèíî, óñàäüáîé, ôëèãåëåì, ãäå îíà æèâåò. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, è âðåìÿ, è ïðîñòðàíñòâî ïîâåñòâîâàíèÿ èìåþò âûõîä â âå÷íîñòü — Àâäîòüþ âìåñòå ñ åå ñêàðáîì íåèçâåñòíî îòêóäà «íàäóëî» â Êî÷êè, è òàê æå íåçàìåòíî è íåèçâåñòíî êóäà îíà èñ÷åçëà. Îòâîåâàâ ñåáå â äåðåâíå çåìëè «íà îäíó äóøó», ãåðîèíÿ òàêæå áûñòðî îñòàâëÿåò ýòó çåìëþ, îòïðàâèâøèñü â «èíîé» ìèð, âñòðå÷åííàÿ òàì Ìèøêîé è áàáêîé. Æèòèéíîìó õàðàêòåðó ïðîèçâåäåíèÿ ñîîòâåòñòâóåò è õðèñòèàíñêèé îáðàç Ëèçû. Åå òî÷êà çðåíèÿ áëèçêà ê àâòîðñêîé, îíà îùóùàåò íåñîâåðøåíñòâî, æåñòîêîñòü ïðîèñõîäÿùåãî â çåìíîì ìèðå, â òîì ÷èñëå â Ðîññèè, óïîâàÿ íà Áîãà â ñâîèõ ìîëèòâàõ çà ëþäåé. Ëèçà ñòðåìèòñÿ ïîëþáèòü Àâäîòüþ, è èìåííî åé ÿâëÿåòñÿ âèäåíèå ñìåðòè. «Äîéäÿ äî Åâäîêèè, âäðóã óâèäåëà: ëîæáèíêà, âñÿ çàíåñåííàÿ ñíåãîì, è áåëûå âèõðè è çìåè, ôèãóðà âûñîêàÿ, èçìîæäåííàÿ, ñ ïàëêîé â ðóêå, êîòîìêîþ çà ïëå÷àìè, îò÷àÿííî áîðåòñÿ, ìåñèò â îâðàãå ñíåã, è â áåëîì, â - 96-
òàêîì íåîáû÷íîì ñâåòå Ìèøêà è áàáêà âäðóã ïîÿâëÿþòñÿ, áåðóò ïîä ðóêè, âñå êóäà-òî èäóò...» (II, 128).  ýòîé ñöåíå Àâäîòüÿ àññîöèèðóåòñÿ ñî ñâÿòîé, ïîêàçûâàþùåé ïóòü â âå÷íîñòü. Óìèðàåò Àâäîòüÿ, íî îñòàåòñÿ Ëèçà, è îíè â ïðåäñòàâëåíèè àâòîðà ÿâëÿþò ñîáîé äâà ëèêà ñóäüáû Ðîññèè — ñìåðòü è ïîáåæäàþùóþ åå ëþáîâü. Ðàññêàç íàïèñàí êàê «æèòèå ñìåðòè», â êîòîðîì õðèñòèàíñêàÿ ëþáîâü íàñëàèâàåòñÿ íà îáðàç çëîé êîëäóíüè, þðîäèâîé, «ïîïðîøàéêè». Çà ñ÷åò ýòîãî ñàêðàëèçóåòñÿ è îáûäåííûé ìèð, è öàðÿùàÿ â íåì ñìåðòü. È Àãðàôåíà, è Àâäîòüÿ, âîïëîùàÿ â ñåáå ÿçû÷åñêèå è õðèñòèàíñêèå ÷åðòû, îòðàæàþò òðàãåäèþ ëîìêè íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ. Ïðè ýòîì êîðíè îáðàçà Àâäîòüè-ñìåðòè áîëåå äðåâíèå è èìåþò ñâÿçü ñ îäíîé èç èïîñòàñåé ãëàâíîãî æåíñêîãî áîæåñòâà â áîëüøèíñòâå ìèôîëîãèé ìèðà, Áîãèíè-ìàòåðè. Æåíùèíà-ìàòü, ãðåøíàÿ è ïðàâåäíàÿ, ïåðåâîïëîùàåòñÿ â æåíùèíó-ñìåðòü â òîò ìîìåíò, êîãäà ñòðàíà ïåðåæèâàåò ýòàï ìàññîâîãî íàðîäíîãî áåäñòâèÿ. Æèòèéíûé ëèê Àâäîòüè àïîêàëèïòè÷åí, íî ïèñàòåëü «ïîêðûâàåò» åãî ñâåòîì õðèñòèàíñêîé ëþáâè è âñåïðîùåíèÿ. Îáðàç è ñóäüáà ïðîñòîé æåíùèíû âî ìíîãîì ñîâïàäàþò â ïðåäñòàâëåíèè Çàéöåâà ñ îáðàçîì Ðîññèè. Ñòåïåíü îñâîåíèÿ ïèñàòåëåì æèòèéíîãî ñþæåòà óãëóáëÿåòñÿ â ðàññêàçå «Àâäîòüÿ-ñìåðòü», òàê êàê õðèñòèàíñêàÿ ëèíèÿ ââîäèòñÿ â íåãî îðãàíè÷íî, íàëàãàÿñü íà ìèôîëîãè÷åñêóþ. Ê þðîäñòâó êàê õðèñòèàíñêîìó ïîäâèãó îáðàòèëñÿ Á. Çàéöåâ â ðàññêàçå «Àëåêñåé Áîæèé ÷åëîâåê» (1925).  íåì çà îñíîâó âçÿòî æèòèå ñâÿòîãî Àëåêñèÿ, ïðèøåäøåå èç Âèçàíòèè è ñòàâøåå ïîïóëÿðíûì íà Ðóñè. Èñòîðèÿ æèçíè ðèìñêîãî þíîøè èç áîãàòîé ñåìüè, ïîñâÿòèâøåãî ñåáÿ ìîëèòâàì çà ìèð, ÷óäåñíî ïðèçíàííîãî ëèøü ïîñëå ñìåðòè, âûçûâàëà èíòåðåñ; èçâåñòíà ìàññà îáðàáîòîê æèòèÿ â íàðîäíîì òâîð÷åñòâå è õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå âïëîòü äî íà÷àëà ÕÕ âåêà. Ñþæåò çàéöåâñêîãî ðàññêàçà îá Àëåêñèè (ïèñàòåëü èñïîëüçîâàë ðóññêèé âàðèàíò èìåíè ñâÿòîãî — «Àëåêñåé») ðàñêðûâàåò òðè ïîâîðîòíûõ ìîìåíòà, îïðåäåëèâøèõ åãî æèçíü, — ëþáîâü ê íåâåñòå Åâëàëèè, ëþáîâü ê Áîãó è ëþáîâü ê ìèðó. Ïîâåñòâîâàíèå ýòî íàïèñàíî íå êàê öåðêîâíîå, à êàê ñâåòñêîå: îáðàç Àëåêñåÿ íå êàíîíè÷åí. Èçîáðàæàÿ æèçíü è ïîäâèã ñâÿòîãî, àâòîð ðàññêàçûâàåò ëèøü îá îñíîâíûõ ñîáûòèÿõ, ïîêàçûâàÿ ñóòü - 97-
åãî ïóòè. Ñ þíîñòè Àëåêñåÿ íå ïðèâëåêàëè áîãàòñòâî è çíàòíîñòü, êîèìè îáëàäàë åãî îòåö, õîðîøî ÷óâñòâîâàë îí ñåáÿ â óåäèíåíèè â öåðêâè èëè íà ïðèðîäå, êîãäà «êòî-òî áûë ñ íèì, ñâåòëûé è òàèíñòâåííî-âåëèêèé» (II, 73). Ýòà õàðàêòåðèñòèêà ñîõðàíÿåòñÿ äî êîíöà ïîâåñòâîâàíèÿ, è îáðàç Àëåêñåÿ íå ðàçâèâàåòñÿ, îí ñòàòè÷åí, óñòîé÷èâ. Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò äàëåå ñ íèì, êàê áóäòî èñõîäèò èç ýòîé äàííîñòè. Àëåêñåé, ïðåîäîëåâàÿ ïðåïÿòñòâèÿ (áîãàòñòâî, æåíèòüáà), óõîäèò èç äîìà, ñåìíàäöàòü ëåò ñëóæèò Áîãó ìîëèòâîé â íèùåòå è áåçäîìíîñòè, çàòåì âîçâðàùàåòñÿ íà ðîäèíó è, íå áóäó÷è óçíàí, æèâåò â äîìå ñâîåãî îòöà êàê «ïîñëåäíèé ðàá». Îäíàêî â êîíöå Áîã îòìå÷àåò åãî ñâÿòîñòü, ïðåîáðàæàÿ óìåðøåãî íèùåãî â ïðåêðàñíîãî þíîøó. Ïðîèñõîäèò âñåîáùåå óçíàâàíèå è ïðèçíàíèå. Ýòè ýëåìåíòû íåîæèäàííîñòè â ñþæåòå âîñïðèíèìàþòñÿ êàê äàíü íîâåëëèçìó. Îäíàêî ïðîèçâåäåíèå ýòî íå «íîâîñòü», ñëóæàùàÿ äëÿ ñîîáùåíèÿ èíòåðåñíûõ, èíòðèãóþùèõ ôàêòîâ, à ðàññêàç, íàïèñàííûé íà õðèñòèàíñêóþ òåìó, ãäå ÷óäî ñëóæèò íå òîëüêî ïðîñëàâëåíèþ ñâÿòîé æèçíè ãåðîÿ, íî è îò÷àñòè îñóæäåíèþ ýïèêóðåéñòâà ðèìñêîé çíàòè, à òàêæå è íàðîäà, ñíà÷àëà îáèæàâøåãî þðîäèâîãî. Áëàãîäàðÿ ñèñòåìå îáðàçîâ è ðàñïðåäåëåíèþ ñîáûòèé â ïðîèçâåäåíèè ÿðêî îáîçíà÷åíî ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó îáûäåííûì ñîçíàíèåì è ñîçíàíèåì ñâÿòîãî, êîòîðîå ñòðåìèëñÿ ðàñêðûòü àâòîð. Àëåêñåé âî èìÿ Áîãà îñòàâëÿåò äîì è òîëüêî ñòàâøóþ åãî æåíîé ïðåêðàñíóþ Åâëàëèþ, ïîïàäàåò â Ìàëóþ Àçèþ, ïðîâîäèò â ìîëèòâå îêîëî õðàìà Áîãîðîäèöû ñåìíàäöàòü ëåò. È äàæå ìîòèâ åãî ïðåîáðàæåíèÿ ïîñëå ñìåðòè — ñâèäåòåëüñòâî íåèçìåííîñòè è çàäàííîñòè åãî îáðàçà. Òî, ÷òî Àëåêñåé ñîâåðøàåò õðèñòèàíñêèé ïîäâèã, íå îñîáåííî ïîä÷åðêèâàåòñÿ â ïðîèçâåäåíèè — îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò ëèøü äâà ñîîáùåíèÿ î Ãîëîñå, ãîâîðÿùåì â öåðêâè î åãî ñâÿòîñòè. Ëþáîâü Àëåêñåÿ ê ëþäÿì âûðàæàåòñÿ â òîì, ÷òî, îòâåðãíóâ âñå áëàãà ìèðà, ÿâëÿåò îí ëþäÿì ñâÿòîñòü è ÷èñòîòó æèçíè, ìîëèòñÿ çà èõ ñïàñåíèå.  ôèíàëå ïðîèñõîäèò íå ñòîëüêî õðèñòèàíñêîå ÷óäî, ñêîëüêî ìèñòåðèÿ, âîëøåáñòâî ñêàçêè: êàðàóëû ïòèö âûñòðàèâàþòñÿ âîêðóã ãðîáà Àëåêñåÿ, íàðîä ñõîäèòñÿ ïîñìîòðåòü íà íåîáûêíîâåííîå ñîáûòèå. - 98-
Ïîëîæèâ â îñíîâó ñþæåòà èñòîðèþ î æèòèè ñâÿòîãî Àëåêñèÿ, Á. Çàéöåâ ñîçäàë íîâåëëó, â êîòîðîé âûðàçèë îñíîâíûå èäåè, âàæíûå äëÿ íåãî â òîò ïåðèîä. Ðå÷ü èäåò îá èäåÿõ õðèñòèàíñêîé ëþáâè è î ïîäâèãå ñâÿòîãî. Âòîðàÿ âûðàæåíà â ðåçþìå, íåîáõîäèìîì â ëþáîé íîâåëëå, â êîòîðîì ñîîáùàåòñÿ íå òîëüêî î çíà÷åíèè ïîäâèãà ñâÿòîãî, íî è î íåäîñòîéíîì îòíîøåíèè ê âåðå, î õàíæåñòâå çíàòíûõ ëþäåé Ðèìà. Îäíàêî è Ðèì, è ðèìñêèå èìåíà ïåðñîíàæåé óñëîâíû â ðàññêàçå, ïîñêîëüêó îñíîâíàÿ ìûñëü åãî î Ðîññèè, î òîãäàøíåì åå ñîñòîÿíèè. Àâòîð èñïîëüçîâàë æèòèéíûé ñþæåò, ÷òîáû íà ôîíå óíè÷òîæåíèÿ ïðàâîñëàâèÿ íà åãî ðîäèíå îáðàòèòüñÿ ê îñíîâàì õðèñòèàíñêîé âåðû è íàïîìíèòü î åå çàïîâåäÿõ.  ðàññêàçå âàæíû è ôîëüêëîðíûå, è ñêàçî÷íûå ýëåìåíòû, ïîñêîëüêó îíè ïåðåäàþò íàðîäíîå âîñïðèÿòèå ñâÿòûõ êàê áëèçêèõ ãåðîåâ, ñâèäåòåëüñòâóþò î ñáëèæåíèè â ñîçíàíèè ëþäåé ôîëüêëîðíîé è æèòèéíîé òðàäèöèé.  åùå áîëüøåé ìåðå ôîëüêëîðíîå íà÷àëî ïðèñóùå ðàññêàçó Á. Çàéöåâà «Ñåðäöå Àâðààìèÿ» (1927). À. Øèëÿåâà çàìåòèëà ïî ýòîìó ïîâîäó, ÷òî ðàññêàç «åùå áîãà÷å ñêàçî÷íîé îêðàøåííîñòüþ è äàëüøå îò êàíîíè÷åñêîãî æèòèÿ», ÷åì «Àëåêñåé Áîæèé ÷åëîâåê»3. Îñìûñëåíèå Á. Çàéöåâûì ñóäüáû Ðîññèè è õàðàêòåðà åå íàðîäà ÷åðåç èçó÷åíèå è ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê þðîäèâûì (êàê ñîâðåìåííûì äåðåâåíñêèì «áëàæåííûì», òàê è êàíîíèçèðîâàííûì þðîäèâûì-ñâÿòûì) èìåëî âàæíîå çíà÷åíèå.  äâóõ ïðîèçâåäåíèÿõ — «Ëþäè Áîæèå» è «Àëåêñåé Áîæèé ÷åëîâåê» — ïðÿìî è êîñâåííî ïèñàòåëü îáðàòèëñÿ ê âñåãäàøíåé çàãàäêå ðóññêîé äóøè. Ïîåçäêà â þíûå ãîäû â Ñàðîâ, â çíàìåíèòóþ îáèòåëü ê ìîùàì ÷òèìîãî íàðîäîì è öåðêîâüþ ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî, íàìåòèëà äàëüíåéøèé ïóòü Á. Çàéöåâà ê êíèãàì îá èñòîêàõ õðèñòèàíñêîé âåðû. Ê íèì îòíîñÿòñÿ «Ïðåïîäîáíûé Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé» (Ïàðèæ, 1925), «Àôîí» (Ïàðèæ, 1928), «Âàëààì» (Ïàðèæ, 1936), ïðîèçâåäåíèÿ î ïóòåøåñòâèÿõ íà Ñâÿòóþ Ãîðó, íà «ìîíàøåñêèå» îñòðîâà Ëàäîãè. «Áåëëåòðèçèðîâàííîå æèòèå» «Ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî», ïîÿâèâøååñÿ â Ïàðèæå, îòêðûëî ñåðèþ áèîãðàôèé ñâÿòûõ, çàäóìàííóþ òîëüêî ÷òî îñíîâàííûì òîãäà èçäàòåëüñòâîì YMCA-Press. Âûõîä åå áûë ïðèóðî÷åí ê îòêðûòèþ Ñåðãèåâà ïîäâîðüÿ è Ïðàâîñëàâíîãî Áîãîñëîâñêîãî èíñòèòóòà â Ïàðè- 99-
æå, íàçâàííûõ â ïàìÿòü Ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ. Çàòåì â ýòîé ñåðèè âûøëè «Ñåðàôèì Ñàðîâñêèé» Â. Èëüèíà, «Ñâ. Òèõîí Çàäîíñêèé» Ç. Ãèïïèóñ, «Ñâ. Àëåêñàíäð Íåâñêèé» Í. Êëåïèíèíà è äð. Ìàòåðèàëîì äëÿ ñîçäàíèÿ «Ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî» ïîñëóæèëè, ïî ñëîâàì Á. Çàéöåâà, æèòèå ðóññêîãî ñâÿòîãî, íàïèñàííîå Åïèôàíèåì — ìîíàõîì Òðîèöå-Ñåðãèåâîé Ëàâðû — ñïóñòÿ 25—30 ëåò ïîñëå ñìåðòè Ñåðãèÿ, îáðàáîòêà æèòèÿ ñåðáîì Ïàõîìèåì, èññëåäîâàíèÿ ïðîôåññîðà Ãîëóáèíñêîãî. Ðàáîòàÿ íàä êíèãîé, ïèñàòåëü îêàçàëñÿ ïîñòàâëåííûì ïåðåä ñëîæíåéøèìè âîïðîñàìè, íå ïðîÿñíåííûìè áèîãðàôàìè, íà÷èíàÿ ñ äàòû ðîæäåíèÿ Ñåðãèÿ è êîí÷àÿ îñíîâàíèåì èì ìîíàñòûðåé. Ïðèâåäåííûå Çàéöåâûì â êîíöå ïîâåñòâîâàíèÿ ïðèìå÷àíèÿ, à òàêæå ñóæäåíèÿ, âûñêàçàííûå ïî õîäó áèîãðàôè÷åñêîãî î÷åðêà, ñâèäåòåëüñòâóþò î áîëüøîé èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòå àâòîðà. Ýòî êàñàåòñÿ êàê óòî÷íåíèÿ õðîíîëîãèè æèçíè Ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ, òàê è îòáîðà ïðåäàíèé è ëåãåíä, èñòî÷íèê êîòîðûõ óñòàíîâèòü çà÷àñòóþ ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíî. Íàïðèìåð, «ëåãåíäà» î Ïåðåñâåòå è Îñëÿáå — äâóõ ìîíàõàõ-ñõèìíèêàõ, êîòîðûå ïîøëè ñ áëàãîñëîâåíèÿ Ñåðãèÿ íà Êóëèêîâñêóþ áèòâó «áåç øëåìîâ, ïàíöèðåé», ñ áåëûìè êðåñòàìè íà ìîíàøåñêîé îäåæäå, ÷òî, î÷åâèäíî, «...ïðèäàâàëî âîéñêó Äìèòðèÿ ñâÿùåííî-êðåñòîíîñíûé îáëèê» (II, 53). Á. Çàéöåâ îòêðîâåííî ïðèçíàåòñÿ, ÷òî åäèíîáîðñòâî íà Êóëèêîâîì ïîëå ñîçäàëî ëåãåíäó, íî «ìèô ëó÷øå ÷óâñòâóåò äóøó ñîáûòèÿ, ÷åì ÷èíîâíèê èñòîðè÷åñêîé íàóêè». Ñðàâíåíèÿ íåêîòîðûõ ñòðàíèö æèçíè Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî, íàïðèìåð, ñ æèçíüþ Ôåîäîñèÿ Ïå÷åðñêîãî, Ôðàíöèñêà Àññèçñêîãî òîæå îñíîâûâàþòñÿ íà èññëåäîâàíèÿõ ïèñàòåëÿ. Á. Çàéöåâ áûë ÷åëîâåêîì ãëóáîêî ðåëèãèîçíûì. Õðèñòèàíñêîå ó÷åíèå ñîñòàâëÿëî îñíîâó åãî æèçíåííîé ôèëîñîôèè. Âîò ïî÷åìó îáðàùåíèå ê ëè÷íîñòè Ñåðãèÿ, åãî íðàâñòâåííîñòè áûëî äëÿ ïèñàòåëÿ òàêèì âàæíûì øàãîì. «Â òÿæåëûå âðåìåíà êðîâè, íàñèëèÿ, ñâèðåïîñòè, ïðåäàòåëüñòâ, ïîäëîñòè — íåçåìíîé îáëèê Ñåðãèÿ óòîëÿåò è ïîääåðæèâàåò. Íå îñòàâèâ ïî ñåáå ïèñàíèé, — ãîâîðèò Çàéöåâ, — Ñåðãèé áóäòî áû íè÷åìó íå ó÷èò. Íî îí ó÷èò èìåííî âñåì îáëèêîì ñâîèì: îäíèì îí óòåøåíèå è îñâåæåíèå, äðóãèì — íåìîé óêîð. Áåçìîëâíî Ñåðãèé ó÷èò ñàìîìó ïðîñòîìó: ïðàâäå, ïðÿìîòå, ìóæåñòâåííîñòè, òðóäó, áëà- 100-
ãîãîâåíèþ è âåðå» (II, 65).  òðàãè÷åñêèå äëÿ Ðîññèè ãîäû àâòîð ðàçìûøëÿåò î íóæíîñòè ýòîãî ñâÿòîãî äëÿ ðîäèíû. «Âåê òàòàðùèíû» è âåê ðåâîëþöèîííûõ ïåðåìåí îäèíàêîâî ãóáèòåëüíû, ïî ìíåíèþ Á. Çàéöåâà. Ïîýòîìó íàïèñàíèå êíèãè î Ñåðãèè Ðàäîíåæñêîì â 1924—1925 ãîäàõ ñòàëî ñâîåãî ðîäà âûðàæåíèåì ñîñòîÿíèÿ åãî äóøè. Ñòèõèè, êðîâàâîé ñóùíîñòè è íàñèëèþ ðåâîëþöèè óåõàâøèé èç Ðîññèè ïèñàòåëü ïðîòèâîïîñòàâèë ñêðîìíîñòü, ïîäâèæíè÷åñòâî, ñîçèäàíèå Ñåðãèÿ. Íåèñòîâûé ãîëîñ ïîâåñòâîâàòåëÿ, ôèëîñîôà è áëåñòÿùåãî ïñèõîëîãà ñëûøèòñÿ â ïðÿìûõ àâòîðñêèõ âûñêàçûâàíèÿõ, íà÷èíàÿ ñ âñòóïëåíèÿ 1924 ãîäà, ïðåäïîñëàííîãî áèîãðàôè÷åñêîìó ïðîèçâåäåíèþ: «Êàê ñâÿòîé, Ñåðãèé îäèíàêîâî âåëèê äëÿ âñÿêîãî. Ïîäâèã åãî âñå÷åëîâå÷åí. Íî äëÿ ðóññêîãî â íåì åñòü êàê ðàç è íàñ âîëíóþùåå: ãëóáîêîå ñîçâó÷èå íàðîäó, âåëèêàÿ òèïè÷íîñòü — ñî÷åòàíèå â îäíîì ðàññåÿííûõ ÷åðò ðóññêèõ. Îòñþäà òà îñîáàÿ ëþáîâü è ïîêëîíåíèå åìó â Ðîññèè, áåçìîëâíàÿ êàíîíèçàöèÿ â íàðîäíîãî ñâÿòîãî, ÷òî íàâðÿä ëè âûïàëà äðóãîìó» (II, 14). Àâòîðñêèå ðàññóæäåíèÿ îá àñêåòèçìå «ñòðàòåãèè áîðüáû çà îðãàíèçîâàííîñòü ÷åëîâå÷åñêîé äóøè», î «æèâîé äóøå», «ñòðåìèâøåéñÿ ê î÷èùåíèþ è íàïðàâëåíèþ», î ïðåäíàçíà÷åíèè «æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé», î ÷óäå êàê íàðóøåíèè «åñòåñòâåííîãî ïîðÿäêà» ñâèäåòåëüñòâóþò î íàïðÿæåííîñòè ìûñëåé, ïîèñêàõ îòâåòîâ íà âîëíóþùèå åãî è «âå÷íîñòü» âîïðîñû.  âîññîçäàíèè îáëèêà âûäàþùåãîñÿ öåðêîâíîãî äåÿòåëÿ Äðåâíåé Ðóñè ïèñàòåëü âïåðâûå äåìîíñòðèðóåò ýêñïðåññèâíóþ ìîùü ñâîåé íîâîé ïîýòè÷åñêîé ìàíåðû. Á. Çàéöåâ íàìåðåííî óõîäèò îò ïðåæíåé ïîýòè÷åñêîé èçûñêàííîñòè, èñïîëüçóÿ ñêóïûå, íåáðîñêèå ñëîâåñíûå êðàñêè. Ïîâåñòâîâàíèå íà÷èíàåòñÿ ñ ðîæäåíèÿ Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî (â èíî÷åñòâå Âàðôîëîìåÿ) â ñåìüå ðîñòîâñêèõ áîÿð, æèâøèõ äàëåêî íå «ðîñêîøíî, ðàñïóùåííî», «ïî ñïðàâåäëèâîñòè, ïî÷òåíèè», «â ïîìîùè áåäíûì è ñòðàííèêàì», çàêàí÷èâàåòñÿ — ñìåðòüþ ãåðîÿ. Ñ ñàìîãî íà÷àëà æèçíè ïèñàòåëü íàõîäèò â Ñåðãèè ñàìóþ áëèçêóþ äëÿ ñåáÿ è ðóññêîãî ÷åëîâåêà íàöèîíàëüíóþ îñîáåííîñòü — ñêðîìíîñòü ïîäâèæíè÷åñòâà, êîòîðàÿ è ïðèâåäåò åãî ãåðîÿ âïîñëåäñòâèè ê ìîíàøåñòâó: «îñîáîå âëå÷åíèå ê ìîëèòâå, Áîãó è óåäèíåíèþ» (II, 20), áûë îí «ñëèøêîì ñêðîìåí, ñëèøêîì ïîãðóæåí â îáùåíèå ñ Áîãîì». - 101-
Îáëèê Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî â îáðèñîâêå Á. Çàéöåâà àñêåòè÷åñêè ïðîñò. Îí ïðîíèçàí àâòîðñêîé ëþáîâüþ. Âíåøíîñòü áóäóùåãî ñâÿòîãî î÷åð÷èâàåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî îáðàçîì æèçíè è ìèðîïîíèìàíèåì. Ïèñàòåëü ðåøàåòñÿ ïðåäïîëîæèòü, áûëà ëè óëûáêà íà ëèöå Ñåðãèÿ è, åñëè áûëà, ñðàâíèìà ëè îíà ñ «âåñåëîñòüþ» ñâ. Ôðàíöèñêà, Ñ. Ñàðîâñêîãî?  ìèðñêèõ äåëàõ îí âåë ñåáÿ «íå êàê íà÷àëüíèê» (II, 44). Áûë «îãîðîäíèêîì», «ïåêàðåì», «âîäîíîñîì», «ïîðòíûì». «×èñòîå äåëàíèå» ïîðîæäàåò, ïî ìíåíèþ àâòîðà, «ïëîòíè÷åñòâî äóõà». Èç óåäèíåííîãî «ïóñòûííèêà è ìîëèòâåííèêà» Ñåðãèé ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â àêòèâíîãî öåðêîâíîãî äåÿòåëÿ. Á. Çàéöåâ òî÷åí è ñòðîã â ñëîâå. Îí âîññîçäàåò îáëèê ïîêà åùå íå ñâÿòîãî, à îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà. Èñïîâåäóÿ ïðèõîæàí, Ñåðãèé îáëàäàë «äàðîì ïîääåðæèâàòü áëàãîîáðàçíûé è âûñîêèé äóõ ïðîñòîãî îáàÿíèåì îáëèêà» (II, 29), ñòðåìÿñü íåêîðûñòíûìè öåëÿìè óïðî÷èòü ñâîþ êàðüåðó. Ñ÷èòàë, ÷òî «äàðåíèÿ» ïðèíèìàòü íå ãîäèòñÿ, «çàïðåùàë ïðîñèòü». Âñÿ÷åñêè îòñòðàíÿëñÿ îò áîðüáû çà öåðêîâíûé ïðåñòîë, ïðîèñõîäèâøåé ïîñëå ñìåðòè Àëåêñèÿ ìåæäó Ìèòÿåì, åïèñêîïîì Äèîíèñèåì Êèïðèàíîì, àðõèåïèñêîïîì Ïèìåíîì, õîòÿ îíè, «ãðûçøèå äðóã äðóãà, âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü ïðèâëå÷ü ê ñåáå Ñåðãèÿ» (II, 48). Êàê è áîëüøèíñòâî çàéöåâñêèõ ãåðîåâ, Ñåðãèé íå óìåë, à òî÷íåå, íå õîòåë çàùèùàòü ñåáÿ. Óõîä åãî èç ìîíàñòûðÿ èç-çà ññîðû ñ áðàòîì Ñòåôàíîì, îñíîâàíèå íîâîé ïóñòûíè íà ðåêå Êèðæà÷ ðàñöåíèâàåòñÿ ïèñàòåëåì êàê àñêåòè÷åñêèé ïîäâèã. Êîãäà áðàòèÿ ìîíàñòûðÿ âäðóã íà÷àëà ðîïòàòü, èãóìåí íå âïàë â ãíåâ ïàñòûðñêèé, íå ïðèíÿëñÿ îáëè÷àòü ñâîèõ «äåòåé» çà ãðåõîâíîñòü, îí, óæå ñòàðèê, âçÿë ïîñîõ ñâîé è óøåë â äèêèå ìåñòà, ãäå îñíîâàë ñêèò Êèðæà÷. È äðóãó ñâîåìó, ìèòðîïîëèòó ìîñêîâñêîìó Àëåêñèþ, íå ïîçâîëèë âîçëîæèòü íà ñåáÿ çîëîòîé êðåñò ìèòðîïîëè÷èé: «Îò þíîñòè ÿ íå áûë çëàòîíîñöåì, à â ñòàðîñòè òåì áîëåå íå æåëàþ ïðåáûâàòü â íèùåòå» (II, 46). Ñåðãèé îáëàäàë áëàãîðîäñòâîì äóøè, òîíêîñòüþ îùóùåíèé. Íî ýòî íå ñëàáûé ÷åëîâåê, ñèëà åãî êàê ðàç çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñâîåé âíóòðåííåé ðàçëàæåííîñòüþ ñ îêðóæàþùèì ìèðîì îí ðîæäàåò â ëþäÿõ ñòðåìëåíèå ê åäèíåíèþ è, òàêèì îáðàçîì, ê âíóòðåííåìó ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèþ. Ñëåäóÿ òðàäèöèÿì æèòèéíîé ëèòåðàòóðû, Á. Çàéöåâ íå ïðåìèíóë îáðàòèòüñÿ è ê «÷óäàì» Ñåðãèÿ, õîòÿ ïðåäâàðèòåëü- 102-
íî îãîâîðèë, ÷òî òîëüêî â ïåðèîä «îçàðåííîé çðåëîñòè», ïðîéäÿ «ïóòü ñàìîâîñïèòàíèÿ, àñêåçû, ñàìîïðîñâåòëåíèÿ», îí ñìîæåò òâîðèòü ÷óäåñà. ×óäåñà ñâÿçàíû ñ îáû÷íûìè ìèðñêèìè äåëàìè.  ìîíàñòûðå èñïûòûâàëè íåäîñòàòîê â ïèòüåâîé âîäå ïîñëå ìîëèòâû Ñåðãèÿ, ñîâåðøåííîé íàä íåáîëüøîé ëóæåé ïèòüåâîé âîäû, çàáèë êëþ÷, îáðàçîâàëñÿ ðó÷åé. Èñöåëåíèå ðåáåíêà è òÿæåëîáîëüíûõ, ôèçè÷åñêè è äóõîâíî, à òàêæå âîçíèêíîâåíèå â Ñåðãèè êàðàþùèõ ñèë ïîäòâåðæäàþò ÷óäîäåéñòâåííîñòü íàòóðû áóäóùåãî ñâÿòîãî. Ïðîèçâåäåíèå Á. Çàéöåâà âîññîçäàåò èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ. Ïèñàòåëü íàçûâàåò Ñåðãèÿ ÷åëîâåêîì ýïîõè, ee âûðàçèòåëåì, è ñ÷èòàåò, ÷òî ïîÿâëåíèå òàêîãî ñâÿòîãî íà Ðóñè ïðåäîïðåäåëåíî ýïîõîé.  ïîâåñòè âûðèñîâûâàåòñÿ è âðåìÿ àâòîðà: â ëèðè÷åñêèõ îòñòóïëåíèÿõ ðå÷ü èäåò îá î÷èùåíèè äóøè, ê êîåìó ïðèáåãàëè «îò Ãîãîëÿ, Òîëñòîãî, Ñîëîâüåâà», ñîâåðøàÿ ïàëîìíè÷åñòâî â Îïòèíó ïóñòûíü. Ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ, Ñåðãèé — òîò «òèï “ó÷èòåëüíîãî” ñòàðöà», êîòîðûé âîçíèê â Âèçàíòèè è îòòóäà ïåðåøåë ê íàì». Ïîâåñòâîâàíèå î Ñåðãèè Ðàäîíåæñêîì áîëüøå îáðàùåíî ê âå÷íîìó, ê ìûñëÿì î òîì, ÷òî ïðèñóòñòâèå ÷åëîâåêà íà çåìëå êðàòêîâðåìåííî è â ýòîò íåáîëüøîé ñðîê åìó ïðåäîñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü äëÿ òâîð÷åñòâà.  ïðîèçâåäåíèè Á. Çàéöåâà îùóùàåòñÿ ñîâåðøåííî îñîáàÿ ïîçèöèÿ àâòîðà, ñâîéñòâåííàÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ëèðè÷åñêîé ïðîçå, êîãäà ïèñàòåëü ôàêòè÷åñêè âûñòóïàåò îò èìåíè ñâîèõ ãåðîåâ, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, Á. Çàéöåâ íàñòîëüêî îñòîðîæåí, ÷òî ýòî ñêîðåå âçãëÿä ñî ñòîðîíû, óâàæèòåëüíûé, «ïî÷òèòåëüíî îòñòðàíåííûé»4. À. Øèëÿåâà òî÷íî ïîäìåòèëà, ÷òî ïîâåñòâîâàíèå î ðóññêîì ñâÿòîì íàïèñàíî â æàíðå íå æèòèÿ, à õóäîæåñòâåííîé íîâåëëû, õîòÿ â öåëîì äðåâíåðóññêàÿ òðàäèöèÿ íå îòâåðãàåòñÿ. ×òîáû íå «îòÿæåëèòü» ïîâåñòü àâòîðñêèì ïðèñóòñòâèåì, Á. Çàéöåâ ñäåëàë, êðîìå âñòóïëåíèÿ, íàïèñàííîãî â âûñîêîì «øòèëå», åùå è ïðèìå÷àíèÿ, âûïîëíåííûå íå â òðàäèöèîííîé ôîðìå óòî÷íåíèé, òîëêîâàíèé îòäåëüíûõ ñëîâ, âûðàæåíèé, èñòîðè÷åñêèõ äàò, à çà÷àñòóþ â âèäå àâòîðñêèõ ðàññóæäåíèé, âûíåñåííûõ êàê áû çà ñêîáêè, ÷òîáû íå ðàçðóøèòü ãàðìîíè÷íûé îáëèê Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî. Ïîçíàíèå æèçíè Ñåðãèÿ âûñòóïàåò êàê ñàìîïîçíàíèå àâòîðà. Âîñïðèíèìàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ïèñàòåëü äåìîíñòðèðóåò - 103-
ñâîé ñïîñîá ìûøëåíèÿ. Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé ÷àñòî îñòàåòñÿ â «ìîë÷àíèè», åãî ñóùíîñòü ñôîðìóëèðîâàíà íå â ñëîâàõ, à â ïîñòóïêàõ, êîòîðûå êàê áû êîììåíòèðóåò Çàéöåâ, ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì ðàñêðûâàÿ ìèð äóøè ñâÿòîãî. Ïîçèöèþ ëèðè÷åñêîãî ñóáúåêòà â ýòîì ïðîèçâåäåíèè ìîæíî íàçâàòü ìîíîëîãè÷åñêîé, îíà ïðèíöèïèàëüíî íå ïîëåìè÷íà è íå äèàëîãè÷íà, äàæå ñóâåðåííà. Çäåñü ãîñïîäñòâóåò îíà îäíà è ïðîÿâëÿåòñÿ â ÷ëåíåíèè òåêñòà, â ïðåäìåòíîñòè èçîáðàæàåìîãî ìèðà, â ðèòìå. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü Á. Çàéöåâà ïðîçàèêîì-ïîýòîì ñ âðîæäåííûì ÷óâñòâîì ëàäà.  «Ïðåïîäîáíîì Ñåðãèè Ðàäîíåæñêîì» îíî íàïðàâëåíî íà âûðàæåíèå õðèñòèàíñêîãî ìèðî÷óâñòâîâàíèÿ. Ïî ñëîâàì ïèñàòåëÿ, â ñàìîì áîãîñëóæåíèè çàëîæåíà ãàðìîíèÿ, «âåëè÷àéøèé ëàä, ñòðîé, îáëèê êîñìîñà». Êíèãè «Àôîí» è «Âàëààì» ÿâèëèñü ðåçóëüòàòîì ðåàëüíûõ ïóòåøåñòâèé ïèñàòåëÿ íà Ñâÿòóþ ãîðó (1927) è â Âàëààìñêèé ìîíàñòûðü (1936). Îáå êíèãè ââîäÿò ÷èòàòåëÿ â ìîíàøåñêèé ìèð, ðàñêðûâàÿ åãî «ñâåòîíîñíîñòü» è «òèøèíó». Ãëàâíàÿ çàäà÷à ïèñàòåëÿ — ïîêàçàòü âíóòðåííþþ, äóõîâíóþ ñòîðîíó ðóññêèõ ìîíàñòûðåé, êîòîðûå îí ñ÷èòàë õðàíèòåëÿìè äóõîâíîñòè è êóëüòóðû. È Àôîí, è Âàëààì äëÿ Á. Çàéöåâà — ýòî ïðåæäå âñåãî ðóññêèå ìîíàñòûðè. Ïóòåøåñòâóÿ â òó, óøåäøóþ Ðóñü, Á. Çàéöåâ âíîâü âîñêðåøàåò æàíð äðåâíèõ õîæåíèé, îäèí èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ â Äðåâíåé Ðóñè è ðåäêî âñòðå÷àþùèéñÿ â ÕÕ âåêå.  îáåèõ êíèãàõ ëåãêî âûäåëÿþòñÿ îñíîâíûå êîìïîçèöèîííûå ÷àñòè õîæåíèé: âñòóïëåíèå, äâèæåíèå ê öåëè ïóòåøåñòâèÿ, îïèñàíèå ïðåáûâàíèÿ íà ìåñòå ïàëîìíè÷åñòâà è âîçâðàùåíèå. Êóëüìèíàöèåé õîæåíèÿ ëþáîãî ïàëîìíèêà ñòàíîâèòñÿ ïðèîáùåíèå ê Áîæåñêîìó, î÷èùåíèå è ïðîñâåòëåíèå äóøè, óâèäåâøåé «ñâåò ñâÿòîé».  «Àôîíå» è «Âàëààìå» ïðåäñòàâëåíî îïèñàíèå öåðêîâíûõ ñëóæá, íî îíî èìååò ýñòåòè÷åñêîå çíà÷åíèå. Ýòî ñêîðåå ïîâåñòâîâàíèå ñâåòñêîãî ÷åëîâåêà è õóäîæíèêà, îáðàùàþùåãî âíèìàíèå íà êðàñîòó, òîðæåñòâåííîñòü, âåëè÷èå ïðîèñõîäÿùåãî. Ìàíåðà ïèñüìà îñòàåòñÿ ó Á. Çàéöåâà ïðåæíåé: ñïîêîéíîé, ðîâíîé; ñëóæáà çàíèìàåò åãî âíèìàíèå è óì, òîãäà êàê ó äðåâíèõ àâòîðîâ ãîñïîäñòâóåò âçâîëíîâàííî-âîñòîðæåííàÿ èíòîíàöèÿ. Îïèñàíèå ñëóæá íå ÿâëÿåòñÿ çàâåðøåíèåì öåíòðàëüíîé ÷àñòè - 104-
õîæåíèÿ, êàê ýòî èìåëî ìåñòî â äðåâíåðóññêèõ òåêñòàõ. Êóëüìèíàöèîííûìè îêàçûâàþòñÿ â «õîæåíèÿõ» Á. Çàéöåâà âîñïîìèíàíèÿ î Ðîññèè è ðàçìûøëåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ åå ñîâðåìåííûì ýòàïîì ðàçâèòèÿ. Èñ÷åçàåò èç îáåèõ êíèã ïèñàòåëÿ è âàæíûé äëÿ ïàëîìíèêîâ îáðàç ìîùåé ñâÿòûõ, à â îáðàçàõ ïóòè è ïðîâîäíèêà ñëîâíî ïåðåïëåòàþòñÿ äðåâíåðóññêèå òðàäèöèè ñ çàïàäíîåâðîïåéñêèìè (Äàíòå). Ïðè ñîçäàíèè îáðàçîâ ñâÿòûõ Çàéöåâ èñïîëüçóåò êàíîíû àãèîãðàôè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ñ êîòîðûìè îí áûë õîðîøî çíàêîì. Îïèñàíèå ïðèðîäû óòðà÷èâàåò çíàêîâóþ ñóùíîñòü, à âûïîëíÿÿ, ñêîðåå, ïîýòè÷åñêóþ ôóíêöèþ, ïðèîáðåòàåò èìïðåññèîíèñòè÷åñêóþ îêðàøåííîñòü. Îáðàçíàÿ ñèñòåìà â «Àôîíå» è «Âàëààìå» â îñíîâíîì òðàäèöèîííà, õîòÿ ïðåòåðïåâàåò è íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ. Íàðÿäó ñ õàðàêòåðíûìè äëÿ äðåâíåðóññêèõ õîæåíèé îáðàçàìè Ñâÿòîé Çåìëè, ñâÿòûõ è àâòîðà-ïóòåøåñòâåííèêà, ïèñàòåëü ââîäèò îáðàçû ñâåòñêèõ õîæåíèé. Èòàê, ïðîäîëæàÿ òðàäèöèè ïàëîìíè÷åñêèõ ïóòåøåñòâèé, Áîðèñ Çàéöåâ ñîçäàåò ëèòåðàòóðíûå «õîæåíèÿ» ÕÕ âåêà, îñîáåííîñòüþ êîòîðûõ ñòàíîâÿòñÿ ñïëàâ ðàçëè÷íûõ æàíðîâûõ ôîðì, îòñóòñòâèå æåñòêèõ êàíîíîâ è îòêðûòîñòü àâòîðñêîé ïîçèöèè. Êàê áû îñîáíÿêîì â çàðóáåæíîì òâîð÷åñòâå Çàéöåâà ñòîÿò ïèñàòåëüñêèå áèîãðàôèè — «Æèçíü Òóðãåíåâà» (1932), «Æóêîâñêèé» (1951) è «×åõîâ» (1954), íàïèñàííûå â èìïðåññèîíèñòè÷åñêîé ìàíåðå è íå èìåþùèå ñåáå òî÷íûõ ïàðàëëåëåé â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ìåòîä ñîçäàíèÿ áèîãðàôèé ìîæíî îïðåäåëèòü êàê «ìåòîä â÷óâñòâîâàíèÿ». Îáû÷íûé, ñâîéñòâåííûé Çàéöåâó ëèðè÷åñêèé èìïðåññèîíèçì, òåíäåíöèÿ ê ñòèëèçàöèè õàðàêòåðèçóþò åãî ïèñüìî. Áèîãðàôè÷åñêèå î÷åðêè íàïèñàíû ñ ïîâûøåííûì âíèìàíèåì ê ðåëèãèîçíîé òåìå â òâîð÷åñòâå Òóðãåíåâà, Æóêîâñêîãî, ×åõîâà — ïèñàòåëåé, êîòîðûõ îí ñ÷èòàë áîëåå áëèçêèìè ñåáå ïî äóõó. Ïîÿâëåíèå æàíðà áèîãðàôèè â òâîð÷åñòâå Á. Çàéöåâà áûëî çàêîíîìåðíûì, îíî ïîäãîòàâëèâàëîñü ìíîãîëåòíèìè ïîèñêàìè è ÿâèëîñü ðåçóëüòàòîì âñåãî ïðåäûäóùåãî õóäîæíè÷åñêîãî îïûòà. Ãëàâíîå â ïðîèçâåäåíèÿõ Çàéöåâà íå ñèòóàöèÿ, íå ôàáóëà (î÷åíü ÷àñòî îíà îòñóòñòâóåò), íå äâèæåíèå, à ñîñòîÿíèå äóøè, ñòèëåâàÿ æå ìàíåðà ñïîñîáñòâóåò âûðàæåíèþ ïàíòåèñòè÷åñêî- 105-
ãî îùóùåíèÿ ìèðà. Ïðè ñîçäàíèè áèîãðàôè÷åñêèõ î÷åðêîâ ïèñàòåëÿ èíòåðåñîâàëè íå ñòîëüêî òî÷íîñòü â ïåðåäà÷å ïðèìåò ïîâñåäíåâíîé æèçíè ãåðîåâ, ñêîëüêî ñòðåìëåíèå ïðîíèêíóòü â èõ äóõîâíûé ìèð, ïîíÿòü èõ ÷óâñòâà, ìûñëè.  ëèòåðàòóðîâåäåíèè äî ñèõ ïîð íåò ÷åòêîñòè â îïðåäåëåíèè æàíðà ýòèõ ïðîèçâåäåíèé. Èõ íàçûâàþò è «ðîìàíàìè», è «õóäîæåñòâåííûìè áèîãðàôèÿìè», è «áåëëåòðèçîâàííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè».  áèîãðàôè÷åñêèõ î÷åðêàõ Á. Çàéöåâà «Æèçíü Òóðãåíåâà», «Æóêîâñêèé», «×åõîâ» íàøëà îòðàæåíèå îäíà èç âàæíåéøèõ ÷åðò ýòîãî æàíðà — ñîçäàíèå àâòîïîðòðåòà. «Ïîðòðåò â ïîðòðåòå», âûðàæåíèå àâòîðñêîãî «ÿ» — îäíà èç õàðàêòåðíûõ îñîáåííîñòåé áèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû Çàéöåâà. Ðèñóÿ îáðàçû ëþáèìûõ ïèñàòåëåé, àâòîð îäíîâðåìåííî ïèøåò è ñâîé ïîðòðåò. Ïåðåä ÷èòàòåëÿìè âîçíèêàåò îáëèê ÷åëîâåêà, âåðÿùåãî â ïðåîáðàçóþùóþ ñèëó ëþáâè, âèäÿùåãî â ýòîì ïðåêðàñíîì ÷óâñòâå ñâåòëîå, èäåàëüíîå íà÷àëî. Àâòîð áèîãðàôè÷åñêèõ î÷åðêîâ âåðèò â áåññìåðòèå äóøè, îí íå áîèòñÿ ñìåðòè ôèçè÷åñêîé. Á. Çàéöåâó áëèçêî îùóùåíèå ìèñòè÷åñêîé ñâÿçè âëþáëåííûõ, êîòîðàÿ, ïî åãî ìíåíèþ, ïðîäîëæàåòñÿ è ïîñëå ñìåðòè. Ëþáîâü, ñ÷èòàåò ïèñàòåëü, ñïîñîáíà âåñòè ÷åëîâåêà ê äóõîâíîìó ñîâåðøåíñòâîâàíèþ, ê âåðå. Ãåðîÿìè áèîãðàôè÷åñêèõ ïîâåñòâîâàíèé ÿâèëèñü íå ïðîñòî êîíêðåòíûå, ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèå ëè÷íîñòè, âûäàþùèåñÿ äåÿòåëè ëèòåðàòóðû, à ëþäè, áëèçêèå ñîçäàòåëþ ïðîèçâåäåíèé è äóõîâíî, è òâîð÷åñêè: Æóêîâñêèé è Òóðãåíåâ — çåìëÿêè Çàéöåâà, à ×åõîâ — åãî ëèòåðàòóðíûé ó÷èòåëü. Èñïîëüçîâàíèå ìåìóàðíî-äîêóìåíòàëüíîãî, ëèòåðàòóðíîêðèòè÷åñêîãî è áèîãðàôè÷åñêîãî ìàòåðèàëîâ ïîìîãëî Á. Çàéöåâó âûÿâèòü â òâîðåíèÿõ ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ îòðàæåíèå äóõîâíîé æèçíè, âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèé. Àâòîð íå ñòðåìèòñÿ ê ïîäðîáíîìó ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîìó àíàëèçó ïðîèçâåäåíèé, à ñâÿçûâàåò æèçíü ïèñàòåëåé ñ èõ òâîðåíèÿìè. Âî âñåõ òðåõ ñâåòñêèõ áèîãðàôèÿõ îáíàðóæèâàþòñÿ è æèòèéíûå ÷åðòû. Êîíöåïöèÿ ëè÷íîñòè â íèõ âáèðàåò â ñåáÿ õàðàêòåðíûå äëÿ ãåðîåâ âñåõ áèîãðàôèé Çàéöåâà ÷åðòû «ðóññêèõ ñâÿòûõ» â æèçíè è â ëèòåðàòóðå, æèâûõ ëþäåé.  «Æóêîâñêîì» ïðîñòóïàåò îñîáàÿ áëèçîñòü äâóõ ïèñàòåëåé, êîãäà àâòîð ïåðåâîäèò ñâîþ ðå÷ü â íåñîáñòâåííî-ïðÿìóþ ðå÷ü ïîýòà-ïåâöà «âî ñòàíå ðóññêèõ âîèíîâ». È òîãäà íðàâñòâåííîå ñàìîñîâåðøåí- 106-
ñòâîâàíèå, èñêàíèå è îáðåòåíèå âåðû â Áîãà ñòàíîâÿòñÿ åùå î÷åâèäíåå.  áèîãðàôè÷åñêèõ î÷åðêàõ î È.Ñ. Òóðãåíåâå, Â.À. Æóêîâñêîì è À.Ï. ×åõîâå íàøëè ñâîå âîïëîùåíèå ýòèêî-ýñòåòè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ ïèñàòåëÿ, ïðåòåðïåâøèå çíà÷èòåëüíóþ òðàíñôîðìàöèþ â ðåçóëüòàòå èñòîðè÷åñêèõ êàòàêëèçìîâ, ïîòðÿñøèõ Ðîññèþ è ìèð â öåëîì. Îäíèì èç ãëàâíûõ ïàìÿòíèêîâ Ðîññèè îòîøåäøåé è ñàìûì ìàñøòàáíûì ïðîèçâåäåíèåì Á. Çàéöåâà ÿâëÿåòñÿ åãî àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ òåòðàëîãèÿ «Ïóòåøåñòâèå Ãëåáà»: «Çàðÿ», «Òèøèíà», «Þíîñòü», «Äðåâî æèçíè», íàä êîòîðîé ïèñàòåëü ðàáîòàë áåç ìàëîãî äâàäöàòü ëåò (1934—1953). Âìåñòå ñ äðóãèìè êðóïíûìè ïèñàòåëÿìè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ: À. Êóïðèíûì («Þíêåðà»), È. Áóíèíûì («Æèçíü Àðñåíüåâà»), È. Øìåëåâûì («Ëåòî Ãîñïîäíå», «Áîãîìîëüå»), âäàëè îò ðîäèíû, ïî âïå÷àòëåíèÿì äåòñòâà, îòðî÷åñòâà, ìîëîäîñòè îí ñîçäàåò «èñòîðèþ îäíîé æèçíè», «íàïîëîâèíó àâòîáèîãðàôèþ». Îò ðîìàíà ê ðîìàíó ìû ïðîñëåæèâàåì ñòðàíñòâèÿ Ãëåáà — ìàëü÷èêà, îòðîêà-ãèìíàçèñòà, þíîøè-ñòóäåíòà, íàêîíåö, ïèñàòåëÿ, êîòîðûé íàõîäèò ïðèáåæèùå íà ÷óæáèíå, íå ñåòóÿ è êðîòêî âîñïðèíèìàÿ ìèðîâûå áóðè. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî è äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ, ñ «âõîæäåíèåì â Ðîññèþ» (ïîåçäêè íà ëîøàäÿõ, «ñ ìåäëèòåëüíîé îñíîâàòåëüíîñòüþ ïðîøëîãî»), è äàæå îáðåòåíèå ñåáÿ êàê ïèñàòåëÿ («ß âîçâðàùàëñÿ îäíàæäû â Ìîñêâó èç Öàðèöûíà, äà÷íîé ìåñòíîñòè, ãäå æèë Ëåîíèä Àíäðååâ... <...> Ó ýòîãî âàãîííîãî îêíà ÿ è ïî÷óâñòâîâàë ðèòì, ñêëàä è îáúåì òîãî, ÷òî íàïèøó ïî-íîâîìó») 5 — âñå ñ ïóòåøåñòâèåì ñâÿçàíî, âñå — ïóòåøåñòâèå Áîðèñà-Ãëåáà. Ãëàâíàÿ ìûñëü òåòðàëîãèè, êàê, âïðî÷åì, è âñåãî ïîçäíåãî òâîð÷åñòâà Çàéöåâà, ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà åãî ñëîâàìè, âûñêàçàííûìè â îäíîì èç î÷åðêîâ î ëþáèìîé (ìîæíî ñêàçàòü, âòîðîé ïîñëå Ðîññèè ðîäèíû — äóõîâíîé) Èòàëèè: «Âðåìåíè íåò. Ïîêà æèâ ÷åëîâåê <…...>. Áûâøåå ïîëâåêà ñòîëü æèâî, à òî æèâåå â÷åðàøíåãî...». È â äðóãîì ìåñòå: «Âñå äîñòîéíîå æèâåò è â âå÷íîñòè ýòîé». È õîòÿ ãåðîé òåòðàëîãèè — ýòî âòîðîå «ÿ» ïèñàòåëÿ (äàæå èìÿ ïðîçðà÷íî íàìåêàåò íà äðóãîãî ðóññêîãî ñâÿòîãî, íåðàçðûâíî ñ Ãëåáîì ñâÿçàííîãî, — Áîðèñà, òàêæå ïàâøåãî îò ðóê óáèéö, ïîäîñëàííûõ Ñâÿòîïîëêîì Îêàÿííûì), ïîäëèííûì öåíòðîì âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ - 107-
ñòàíîâèòñÿ Ðîññèÿ, åå òîãäàøíÿÿ (âå÷íàÿ) æèçíü, åå óêëàä, åå ëþäè, âåñè è ãðàäû. Ñ ïåðâûõ ñòðîê ðîìàíà «Çàðÿ» ïîñòåïåííî îòêðûâàåòñÿ äåòñêèé ìèð âîñüìèëåòíåãî ìàëü÷èêà Ãëåáà. Îí — ñûí èíæåíåðà, çàâåäóþùåãî ðóäíèêàìè Ìàëüöåâñêèõ çàâîäîâ, æèâåò â óñàäüáå â ñåëå Óñòû íà ðåêå Æèçäðå; ó íåãî ìàòü «êðàñèâàÿ, ñ õîëîäíîâàòûì âûðàæåíèåì ïðàâèëüíîãî, òîíêîãî ëèöà, ñïîêîéíàÿ è íåáûñòðàÿ â äâèæåíèÿõ»; ñåñòðà Ëèçà, êóçèíà Ñîíÿ, ïðîçâèùåì Ñîáà÷êà, áàáóøêà Ôðàíÿ, ïîëüêà è êàòîëè÷êà — «ãîíîðîâàÿ ïàíè Ôðàíöèñêà Èâàíîâíà», íÿíÿ Äàøåíüêà «ñ áëàãîîáðàçíî-óâÿäøèì ëèöîì, êðîòêèìè, áåñöâåòíûìè ãëàçàìè, çàïàõîì ëàìïàäíîãî ìàñëà» è ãóâåðíàíòêà — «áàëòèéñêàÿ ñâåòëîâîëîñàÿ Ëîòà». Ðóññêàÿ ñåìüÿ, ïðîñòàÿ ðóññêàÿ äåðåâíÿ, ñïîêîéíîå è ðîâíîå òå÷åíèå îáû÷íîé æèçíè, âíåøíå íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîé, ñ åå íåìíîãèìè è íåõèòðûìè ñîáûòèÿìè. Àâòîð â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè ñòðåìëåíèÿìè íå òîëüêî ïåðåäàåò êîëîðèò è äóõ Ðîññèè ðóáåæà âåêîâ, íî è ïåðåæèâàåò ñâîå ïðîøëîå çàíîâî, ïîãðóæàåòñÿ â òó áåçâîçâðàòíî óøåäøóþ ýïîõó ñêâîçü ïðèçìó ìûñëåé è ÷óâñòâ ðåáåíêà. Ñòàíîâëåíèå, âçðîñëåíèå åãî äóøè îïðåäåëÿþò îñíîâíóþ ñþæåòíóþ ëèíèþ ïåðâûõ äâóõ ðîìàíîâ àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Ïðèðîäà, ðîäíîé äîì, ñèÿþùèå â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ íåáåñíûå è çåìíûå êðàñêè — âñå òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò «Áîæèé ìèð», íàïîëíÿåòñÿ íîâûì çíà÷åíèåì, ñîêðîâåííûì ñìûñëîì. Ìàëü÷èê èñïûòûâàåò îñîáåííîå âîëíåíèå, ïðåä÷óâñòâèå ñâîåãî ïðèðîäíîãî äàðà õóäîæíèêà è íå ìîæåò íå ìå÷òàòü, íå ôàíòàçèðîâàòü. Ñóùåå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷óäîì, õî÷åòñÿ âñå óâèäåòü, èñïðîáîâàòü.  ñåðäöå ðåáåíêà çâó÷àò ñòðóíû, îòâå÷àþùèå ãîëîñàìè ïðèðîäû. Ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ Ãëåáà åãî ñëèÿíèå ñ îêðóæàþùèì ïðîèñõîäèò íà áîëåå âûñîêîì óðîâíå: îí íàõîäèò â ïðèðîäå îòãîëîñêè ñâîåãî âíóòðåííåãî ñîñòîÿíèÿ. Àâòîð ÷àñòî ïîä÷åðêèâàåò ñîîòíåñåííîñòü ÷óâñòâ ãåðîÿ è íàñòðîÿ ïðèðîäíûõ ñòèõèé. Ïåéçàæíûå îïèñàíèÿ çàêëþ÷àþò â ñåáå ïñèõîëîãè÷åñêóþ ôóíêöèþ, íåðåäêî ñòàíîâÿòñÿ çåðêàëüíûìè îòðàæåíèÿìè òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â äóøå Ãëåáà. Åãî ñàìî÷óâñòâèå íàõîäèò ñâîåîáðàçíîå çðèòåëüíîå âîïëîùåíèå â æèâîïèñíûõ îïèñàíèÿõ ïîëåé, ðåêè, ñàäà. «Ãëåá ëåæàë íà äèâàíå, ÷èòàë Òóðãåíåâà “Ïåðâóþ ëþáîâü”... ÷èòàë íåîòðûâíî è, êîí÷èâ, ñ ìóòíîé, íî ñ÷àñòëèâîé ãîëîâîé ñïóñòèëñÿ âíèç... êàëèòêîþ îí - 108-
âûøåë â ïàðê... Êàïëè ïàäàëè îñòðûì ñåðåáðîì. Ãëåá íèêîãî íå ñëûøàë» (367). Ïîëíîå è áåçðàçäåëüíîå ñëèÿíèå ãåðîÿ ñ áûòèåì, ïðèðîäîé, ñâîåîáðàçíûé êóëüìèíàöèîííûé ìîìåíò ìû îáíàðóæèâàåì âî âòîðîé ÷àñòè òåòðàëîãèè — â ðîìàíå «Òèøèíà». Òèøèíà, ïîêîé, óìèðîòâîðåíèå æèâî äîíîñÿò ãàðìîíèþ ïåðåæèâàåìîãî ìîìåíòà è ñóùíîñòè æèçíè â öåëîì: «Ñòàðûìè è çàóíûâíûìè, íî èñïîëíÿâøèìèñÿ ãîëîñàìè ìîëîäûìè, ïîëíûìè ñèëû, ðàäîñòè æèçíåííîé, âõîäèëà â íåãî Ðîññèÿ êàëóæñêàÿ — äèêîâàòàÿ, íî ìîãó÷àÿ, ÷åðíîáðîâàÿ, ñåðîãëàçàÿ, â äîìîäåëüíûõ ïîíåâàõ è êðàñíûõ ëàñòîâèöàõ íà ðóáàõàõ, âîëüíàÿ è øèðîêàÿ, êàê ñàìà... Îêà, âñÿ â ïåíèè... Ìàòü Çåìëÿ. Ìàòü Ðîññèÿ äûøàëà áëàãîäàòüþ ñâîåãî èçîáèëèÿ è ìèðà» (158). Ñ îãðîìíîé ñèëîé çâó÷èò â òåòðàëîãèè ìîòèâ ñóäüáû. Îí ïåðåäàí è ÷åðåç íåìíîãî÷èñëåííîå îêðóæåíèå Ãëåáà — åãî îòöà, ìàòü, áàáóøêó, ñåñòåð, êóçèíó è äð.; è ÷åðåç ëèðè÷åñêèé ãîëîñ àâòîðà, ïîñòîÿííî íàïîìèíàþùèé î òîì, ÷òî è ýòè ëþäè, è ýòà ïðåêðàñíàÿ ñòðàíà ñòîÿëè íà êðàþ ãèáåëè. Íà «çàðþ», «òèøèíó», êðàñîòó Ðîññèè è åå «áîæåñòâåííûé ñâåò» íàäâèãàåòñÿ òüìà: â êîíöåïöèþ ñóäüáû âïëåòàåòñÿ è ìîòèâ îáðå÷åííîñòè. Ñàìîå âûñîêîå è òðåïåòíîå äëÿ Á. Çàéöåâà ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî ôîðìèðóåòñÿ â äóøå Ãëåáà ïîä âëèÿíèåì ðîäíîé àòìîñôåðû. Óæå ïîäðîñòêîì îí ïåðåõîäèò îò èíòóèòèâíîãî ÷óâñòâîâàíèÿ Áîãà ê îñîçíàííîé âåðå â Õðèñòà ÷åðåç êîëåáàíèÿ, èñêàíèÿ, ñòðàäàíèÿ, ñïîðû ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè Çàêîíà Áîæüåãî. Óòâåðäèòüñÿ â èñòèííîñòè ïðàâîñëàâíîãî ó÷åíèÿ ñíîâà ïîìîãàþò êðåïêèå óçû ñâÿçè ñ ðóññêîé çåìëåé, îòå÷åñòâåííûì óêëàäîì, äóõîâíîé êóëüòóðîé Ðîññèè. È çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðàíèöû ïîñëåäíåé, ÷åòâåðòîé êíèãè «Äðåâî æèçíè» íàâåÿíû ïóòåøåñòâèåì — ïîåçäêîé Çàéöåâà ñ æåíîé â èþëå — ñåíòÿáðå 1935 ãîäà â «ðóññêóþ Ôèíëÿíäèþ», íà Âàëààì. Êîììåíòàðèåì ê íåé ìîãóò ñëóæèòü ïèñüìà Çàéöåâà ê äðóãó è ëþáèìîìó õóäîæíèêó — Áóíèíó. «Ñêîðî óæå äâà ìåñÿöà, êàê ìû â îòúåçäå, äîðîãîé Èâàí! — ïèñàë Çàéöåâ ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ 1935 ãîäà èç Êåëëîìÿê, íà áåðåãó Áàëòèéñêîãî çàëèâà. — È íåäàëåêî âðåìÿ, êîãäà áóäåì “ãðóçèòüñÿ” íàçàä. Ïîêà ÷òî ïóòåøåñòâèå íàøå óäàëîñü ðåäêîñòíî. Íà÷èíàÿ ñ áåçîáëà÷íîãî ïëàâàíèÿ, óäèâèòåëüíîãî ïðèåìà çäåñü è âïëîòü äî â÷åðàøíåãî äíÿ, êîãäà áûë ñîâåðøåííî ðàéñêèé - 109-
îñåííèé ðóññêèé äåíü. Íà Âàëààìå ïðîâåëè äåâÿòü äíåé. Ìíîãî ïðåêðàñíîãî è íàñòîÿùåãî. (Îñòðîâ âåñü â ÷óäåñíûõ ëåñàõ, ïðîðåçàí çàëèâàìè è îçåðàìè. Ëóãà, öâåòû, ïî äîðîãàì ÷àñîâåíêè. Ñêèòû, ñòàðè÷êè-îòøåëüíèêè — ìíîãî îáùåãî ñ Àôîíîì. Ìû èíîãäà öåëûìè äíÿìè ñëîíÿëèñü. Æàëü òîëüêî, ìàññà òóðèñòîâ.  ìîí[àñòûðñêîé] ãîñòèíèöå òîë÷åÿ). Óæå òðè íåäåëè æèâåì âíîâü â Êåëëîìÿêàõ — íåìîëîäîì, îãðîìíîì äîìå. Òåïåðü òóò ïàíñèîí.  àâã[óñòå] (ïåðâîé ïîëîâèíå) áûëî ïîðÿäî÷íî íàðîäó, ñåé÷àñ ìû îäíè. Ó íàñ äâå êîìíàòû (è îòäåëüíûé êðûòûé áàëêîí â öâåòàõ) âûõîäÿò â çåëåíü. Ýòî áûëà óñàäüáà. Ïåðåä ìîèì îêíîì ñàä, ÿáëîíè, öâåòû, äàëüøå ìîñòû, äîðîãà — è ìîðå. Âèäåí Êðîíøòàäò. Ýòî î÷åíü âîëíîâàëî ïåðâîå âðåìÿ. Òåïåðü ïðèâûêëè. Èâàí, ñêîëüêî çäåñü Ðîññèè! Ïàõíåò êîëîñîì, òîëüêî ÷òî ñêîñèëè òðàâó â ñàäó. Âåðà òðÿñëà è ñãðåáàëà ñåíî, â÷åðà ìû ñ íåé åçäèëè íà ÷àëîì ìåðèíêå êî âñåíîøíîé â Êóîêêàëó, ðåìåííûå âîææè, çàïàõ ëîøàäè, âñå ýòè ÷åðåññåäåëüíèêè è õîìóòû... (Âå÷åðîì èäåøü ïî àëëåå: ÿáëîíè, öâåòóò íàñòóðöèè, ôëîêñû, ãåîðãèíû. Âäàëè, â òåìíîòå, ëàìïà çàææåíà íà ñòåêëÿííîé òåððàñå... Ïðèòûêèíî). È åùå: çàïàõè ñîâñåì ðóññêèå: îñòðî-ãîðüêèé — áîëîòöåì, ñîñíîé, áåðåçîé. Â÷åðà ó êóîêêàëüñêîé öåðêâè — îíà ñòîèò â ñòîðîíêå — ïàõëî ðæàìè. È âåñü ñêëàä æèçíè òóò ðóññêèé, äîâîåííûé <...>. Áûëè óæàñàþùèå ãðîçû — äíåé ïÿòü ïîäðÿä. Ñåé÷àñ õîðîøî! Ìå÷òàþ î ñóõîì è ñîëíå÷íîì ñåíòÿáðå, ïîñëåäíèå äíè ïðåêðàñíî. Õîæó ïî ëåñó, ñîáèðàþ ãðèáû (êàê Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Êîçíûøåâ). Äÿòëû ðàáîòàþò íûíåøíåé îñåíüþ çàìå÷àòåëüíî! Ýòè ïðîãóëêè äîñòàâëÿþò äàâíî íå èñïûòàííóþ ðàäîñòü — îò åëåé, ìõà, äÿòëîâ, ãðèáîâ è âñåãî òîãî äîáðà, ÷åì Ðîññèÿ òàê áîãàòà. Äà, òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî î÷åíü ìû îòâûêëè îò ðóññêîé ïðèðîäû, à îíà óäèâèòåëüíà è ñèäèò â íàøåé êðîâè, íèêàêèìè ëàòèíñêèìè ñòðàíàìè åå íå âûòðàâèøü»6.  ñâîåì «Ïóòåøåñòâèè Ãëåáà» Çàéöåâ íè÷åãî íå «âûäóìûâàåò», à «ëåòîïèñóåò», íàñëàèâàÿ êîëüöåâûå íàïëàñòîâàíèÿ «äðåâà æèçíè».  åãî áëàãîäàðíîé ïàìÿòè îñîáîå ìåñòî çàíèìàåò îáðàç ìàòåðè. Ê íåé â ïåðâûõ êíèãàõ ñõîäÿòñÿ íèòè ïîâåñòâîâàíèÿ; îíà, ñ ìëàäåí÷åñòâà è äî âîçìóæàíèÿ Ãëåáà, ñîïðîâîæäàåò åãî: «Ìàòåðè øåë ñåìüäåñÿò ïÿòûé ãîä. Ñòàðèëàñü îíà ìåäëåííî. Òðóäíî áûëî åå ñëîìèòü. Âîéíû, ðåâîëþöèè ãðåìåëè, áëèçêèå óìèðàëè, æèçíü ìåíÿëàñü, ìàòü æå ñî ñâîåé âñåãäàø- 110-
íåþ ïðîõëàäîé â ïðåêðàñíûõ ñ ìîëîäîñòè ãëàçàõ, â òåìíîñêðîìíîé îäåæäå, îïèðàÿñü ñëåãêà íà ïàëêó, êîãäà âûõîäèëà, ÿâëÿëà âñå òîò æå ïðåæíèé íåïðåðåêàåìûé îáëèê, ïðèçðàêîì ïðîïëûâàþùèé íàä îêðóæàþùèì — âñå óæå äðóãîå, îíà îäíà ïðåæíÿÿ, äëÿ Êñàíû — áàáóøêà (òàê, âïðî÷åì, åå ìíîãèå íàçûâàëè), äëÿ âçðîñëûõ, äàæå äëÿ êîìèññàðà Ôåäîðà Ñòåïàíû÷à, êîòîðîìó ãîâîðèëà “òû” — áàðûíÿ» (447). Âåðíî, è ñàì Ãëåá-Áîðèñ óíàñëåäîâàë îò ìàòåðè âíóòðåííþþ íåïðåêëîííîñòü ïðè âíåøíåé äîáðîæåëàòåëüíîñòè è ãîòîâíîñòè ïðèéòè íà ïîìîùü. Íî, êàê è âñå â «Ïóòåøåñòâèè Ãëåáà», ýòà ãåðîèíÿ, èñòî÷àþùàÿ ñâåò è äîáðî, ïðèíàäëåæèò ìèðó ðåàëüíîìó, çåìíîìó è äâèæåòñÿ â èíîì, äóõîâíîì, õî÷åòñÿ ñêàçàòü, èçìåðåíèè èíîáûòèÿ. Ã. Àäàìîâè÷ íåäàðîì ïèñàë: «Âåñü òîí è ñêëàä ïîâåñòâîâàíèÿ ó Çàéöåâà äâîèòñÿ, îíî âíåøíå ñïîêîéíî, íî âðåìåíàìè íàïîìèíàåò ðåêó, êîòîðàÿ âîò-âîò íà÷íåò äðîæàòü è ïåíèòüñÿ ïåðåä òåì, êàê ïåðåéòè â âîäîïàä. Ñàìûé ðåàëèçì ó Çàéöåâà, ïðè íàëè÷èè ìåòêî ñõâà÷åííûõ ÷åðò, çûáîê è âîññòàíàâëèâàåò êàê áóäòî íå ïîäëèííóþ æèçíü, à ñíîâèäåíèå»7. Íàçâàíèåì ïîñëåäíåãî ðîìàíà ìîæíî îáîçíà÷èòü îñíîâíîé ñþæåòíûé ìîòèâ òåòðàëîãèè. Äðåâî æèçíè — ýòî òå÷åíèå, «çîëîòîé óçîð» æèçíè êàê òàêîâîé. Âîçíèêàåò àññîöèàöèÿ ñ ðîäîâûì äåðåâîì. Ñåìüÿ Ãëåáà, åãî æåíà è äî÷ü — ýòî êàê áû îäíà âåòâü îáùåãî áûòèÿ, ëîãè÷åñêîå ïðîäîëæåíèå æèçíè çåìíîé, ïîçâîëÿþùàÿ ïîíÿòü åå çàêîíîìåðíîñòü. Êðîìå òîãî, äðåâî — äðåâíåéøèé è ìíîãîçíà÷íûé ñèìâîë. Äåðåâî â ðîìàíå ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì âå÷íîãî äâèæåíèÿ, îáíîâëåíèÿ, äóøåâíîãî ïðîáóæäåíèÿ, ÷òî ïîçâîëÿåò ãåðîþ ïðåîäîëåòü âíóòðåííèå ñîìíåíèÿ: «Ãëåá ìíîãî áðîäèë îäèí. Ïîäûìàÿñü áîêîâîé àëëåéêîé â ïàðêå... âûõîäèë... ê äâóõñîòëåòíåìó êåäðó, ïðîñòèðàâøåìó âøèðü òåìíûå, çîíòèêîîáðàçíûå ëàïû. Ñóðîâîå è âåêîâîå, ñóõîâàòîå è ÷óæåçåìíîå áûëî â ýòîì äåðåâå èç Ëèâàíà, íàïåðåêîð ãîäàì âñå óòâåðæäàâøèì áûòèå ñâîå...» (557). Ìåæäó ÷åëîâåêîì è êåäðîì åñòü íåêàÿ «ïåðåêëè÷êà»: îáà îêàçàëèñü íà ÷óæîé çåìëå è îáà ïóñòèëè â íåå ãëóáîêèå êîðíè. Áåññîçíàòåëüíî Ãëåá èùåò ïðèìåð äëÿ ñîáñòâåííîãî âîñõîæäåíèÿ ê èñòèíå. Êåäð äëÿ íåãî — îëèöåòâîðåíèå íåêîé íåçûáëåìîñòè, òâåðäîñòè. Ó âåêîâå÷íîãî ñòâîëà ãåðîé íàõîäèò ðîäíîå åãî äóøå ïðèñòàíèùå, ýòî îñòðîâîê äîìà íà ÷óæáèíå. - 111-
Íåëüçÿ îòêàçàòü Á. Çàéöåâó â ãëóáîêîì èíòåðåñå è ê äðóãîé èïîñòàñè áèáëåéñêîãî ñèìâîëà. Âåäü ñàìóþ æèçíü Ãëåá ñâÿçûâàåò ñ òâîð÷åñòâîì. È çà ãðàíèöåé ãåðîé îêàçûâàåòñÿ ïîòîìó, ÷òîáû áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîäîëæàòü òðóä ñâîåé æèçíè: «Ãëåá ëèøíèé ðàç óâåðÿëñÿ, ÷òî òîãäà åãî íåñëà íåîäîëèìàÿ ñèëà, åìó íàäî áûëî æèòü, îñóùåñòâëÿòü òî, äëÿ ÷åãî îí ïðèøåë â ýòîò ìèð — ýòî ãëàâíîå, è ýòîãî íåëüçÿ áûëî çäåñü ñäåëàòü. Çíà÷èò... ÷òî ìîãëî åãî îñòàíîâèòü?» (455) Ðå÷ü èäåò îá îáðåòåíèè õóäîæíèêîì èñòèíû. Çåìëÿ ïèòàåò ñâîèìè æèâèòåëüíûìè ñîêàìè êîðíè äåðåâà æèçíè, äàåò ñèëû äëÿ òâîð÷åñòâà, îäóõîòâîðÿåò çåìíîé ïóòü ÷åëîâåêà. Õóäîæíèê ÷åòêî ïðèäåðæèâàåòñÿ òðàäèöèè ðóññêîãî èñêóññòâà, åãî ïîíèìàíèÿ, «ñîãëàñíî êîòîðîìó îíî åñòü èñòî÷íèê îçàðåíèÿ è óìóäðåíèÿ» (36). Ñâåòëîé ìóäðîñòè èñïîëíåíû ñòðàíèöû «Äðåâà æèçíè». ×óâñòâî åäèíåíèÿ ñ ìèðîì è íåïðåõîäÿùåå îùóùåíèå ïðèñóòñòâèÿ â íåì Âñåâûøíåãî ðîæäàþò ó ãåðîÿ òðåïåòíîå îùóùåíèå óìèðîòâîðåíèÿ, âåðó â âûñøóþ Èñòèíó: «Ñòàëî ëåã÷å äûøàòü... è âîò îí òîãäà... ïðî÷èòàë íàäïèñü («Äà õðàíèò òåáÿ Ãîñïîäü») — ÷àñû ìåäëåííî ñòàëè áèòü, âîçâåùàÿ ñ âûñîòû Áîæüåãî äîìà ìèð è áëàãîâîëåíèå âñåì äóøàì, âñåì áåäíûì, çàáëóäøèì è ãðåøíûì, êàê è âåëèêèì ñâÿòûì» (498). Ïðàâîñëàâíîå, ïðîñâåòëåííîå âñåïðîùåíèå ÷èòàåòñÿ â ðîìàíå Çàéöåâà. Åäèíñòâî ìàëîãî è áîëüøîãî, òÿãîòåíèå ëþäñêèõ óñòðåìëåíèé ê Áîæåñòâåííîé ìóäðîñòè — òàêîâ ãëàâíûé ñìûñë ðîìàíà «Äðåâî æèçíè» è âñåé òåòðàëîãèè Á. Çàéöåâà.  íåé ñèëüíî àâòîðñêîå «ñòðåìëåíèå ê âå÷íîñòè, íåóêðîòèìîå æåëàíèå íàéòè íå÷òî âûøå ãðóñòè, ãîðÿ, çåìíîé ëþáâè, òî, ÷åìó â çðèìîì ìèðå ñîîòâåòñòâóåò ãîëóáàÿ çâåçäà Âåãà â ñîçâåçäèè Ëèðû»8. Ïèñàòåëü ñ÷èòàë ñîáûòèÿ ðåâîëþöèè ñâîåãî ðîäà «êðåùåíèåì» äëÿ Ðîññèè, íî êðåùåíèåì êðîâüþ, ñòðàäàíèÿìè. Åìó áëèçêà áëîêîâñêàÿ ñòèõèÿ ïåðåâîðîòà, ñìåòàþùàÿ âñå íà ñâîåì ïóòè. ×åðåç âîññîçäàíèå òðàãè÷åñêèõ ñóäåá îí ñòðåìèëñÿ ïîñòè÷ü òàéíû ðóññêîé äóøè. Äóõîâíî áëèçêèìè äëÿ ñåáÿ ñ÷èòàë íàòóðû íåñëîìëåííûå, íåïðèìèðèâøèåñÿ. Íðàâñòâåííûé èäåàë ïèñàòåëÿ ñîâïàäàë ñ õðèñòèàíñêèì èäåàëîì ïðàâåäíèêà. Äëÿ Á. Çàéöåâà âàæíà è ÷èñòà âñÿêàÿ äóøà, ïðèøåäøàÿ â ìèð. Êàæäûé ÷åëîâåê, êàêèì áû îí íè áûë, äîñòîèí óòåøåíèÿ è ïðîùåíèÿ. Åãî âèäåíèå îïòèìèñòè÷íî, ïèñàòåëü âåðèë â ïðåîáëàäàíèå ñèë äîáðà, â î÷èùåíèå äóøè, â ðàñêàÿíèå. - 112-
Âñå òâîð÷åñòâî ïàòðèàðõà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ìåäëåííóþ è óïîðíóþ áîðüáó çà «äóøó æèâó» â ðóññêîì ÷åëîâåêå, çà íàñòîé÷èâîå óòâåðæäåíèå äóõîâíûõ öåííîñòåé, áåç êîòîðûõ ëþäè òåðÿþò âûñøèé ñìûñë áûòèÿ. ПРИМЕЧАНИЯ 1 Çàéöåâ Á.Ê. Ñî÷èíåíèÿ:  3 ò. Ò. 1. Ì., 1993. Ñ. 48—49.  äàëüíåéøåì òåêñò öèòèðóåòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ òîìà è ñòðàíèöû. 2 Øèëÿåâà À. Áîðèñ Çàéöåâ è åãî áåëëåòðèçîâàííûå áèîãðàôèè. Íüþ-Éîðê, 1971. Ñ. 56. 3 Òàì æå. Ñ. 163. 4 Ïðîêîïîâ Ò. Âîñòîðãè ñêîðáè ïîýòà ïðîçû // Çàéöåâ Á.Ê. Äàëåêîå. Ì., 1991. Ñ. 12. 5 Çàéöåâ Á.Ê. Ïóòåøåñòâèå Ãëåáà: Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ òåòðàëîãèÿ // Çàéöåâ Á.Ê. Ñîáð. ñî÷.:  5 ò. Ò. 4. Ì., 1999. Ñ. 563. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 6 Ïèñüìà Á. Çàéöåâà ê Áóíèíûì // Íîâûé æóðíàë. 1982. ¹ 40. Ñ. 141—142. 7 Öèò. ïî: Ìèõàéëîâ Î.Í. Îò Ìåðåæêîâñêîãî äî Áðîäñêîãî: Ëèòåðàòóðà Ðóññêîãî Çàðóáåæüÿ. Ì., 2001. Ñ. 149. 8 Òîëìà÷åâ Â.Ì. Çàéöåâ Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷ // Ïèñàòåëè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ (1918—1940): Ñïðàâî÷íèê. ×. 1. Ì., 1993. Ñ. 198.
- 113-
Д.С. Мережковский  íîÿáðå 1920 ãîäà Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ìåðåæêîâñêèé (1865—1941) âìåñòå ñ Ç.Í. Ãèïïèóñ ïîñåëÿåòñÿ âî Ôðàíöèè. Óæå â ñêîðîì âðåìåíè îí ñòàíîâèòñÿ îäíîé èç öåíòðàëüíûõ ôèãóð â ëèòåðàòóðíîé, êóëüòóðíîé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ðóññêîé äèàñïîðû. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ñâîåãî ýìèãðàíòñêîãî áûòèÿ ïèñàòåëü çàíèìàåò íåïðèìèðèìóþ àíòèáîëüøåâèñòñêóþ ïîçèöèþ. Òàê, 16 äåêàáðÿ 1920 ãîäà â Çàëå íàó÷íûõ îáùåñòâ Ìåðåæêîâñêèé âûñòóïàåò ñ ëåêöèåé «Áîëüøåâèçì, Åâðîïà è Ðîññèÿ», â êîòîðîé èäåò ðå÷ü î ëæè è æåñòîêîñòè áîëüøåâèêîâ. Âñÿ ïîñëåäóþùàÿ åãî æèçíü ïðîõîäèò ïîä çíàêîì áîðüáû ñ Ñîâåòàìè. ×òî êàñàåòñÿ ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, òî ó Ìåðåæêîâñêîãî ñëîâíî îòêðûâàåòñÿ âòîðîå äûõàíèå. Ìíîãèå ñîâðåìåííèêè îòìå÷àþò íîâûé òâîð÷åñêèé ïîäúåì ïèñàòåëÿ, âñòóïèâøåãî, â èõ ïðåäñòàâëåíèè, â íàèáîëåå çðåëóþ ôàçó ñâîåãî ðàçâèòèÿ.  ÷àñòíîñòè, Â. Çëîáèí, ìíîãîëåòíèé ñåêðåòàðü è äðóã Ìåðåæêîâñêèõ, â ñòàòüå «Ç.Í. Ãèïïèóñ. Åå ñóäüáà» ïèøåò îá ýòîì òàê: «Åãî ðàñöâåò, ïûøíûé è íåîæèäàííûé, óæå ïîñëå áåãñòâà èç Ðîññèè, äëèòñÿ îêîëî ïÿòíàäöàòè ëåò, ïðèáëèçèòåëüíî ìåæäó 1920 è 1935 ãîäàìè»1.  öåëîì æå ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü Ìåðåæêîâñêîãî â ýìèãðàöèè îõâàòûâàåò ïåðèîä â äâàäöàòü ëåò — íåìíîãèì ìåíüøå, ÷åì îíà áûëà â Ðîññèè. Ãëàâíûì ëèòåðàòóðíûì çàíÿòèåì îñíîâàòåëÿ «íîâîãî ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ» ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ ñîçäàíèå èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå ïî-ïðåæíåìó âûçûâàþò ó êðèòèêè ïðîòèâîðå÷èâûå îòêëèêè. Òåì íå ìåíåå Ìåðåæêîâñêèé îñòàåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé íà Çàïàäå è íàèáîëåå âåðîÿòíûì ïðåòåíäåíòîì íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ. Èìåþùèåñÿ íåãàòèâíûå îöåíêè åãî - 114-
òâîð÷åñòâà âî ìíîãîì îáóñëîâëåíû ñïåöèôè÷åñêèìè ëè÷íîñòíûìè îñîáåííîñòÿìè Ìåðåæêîâñêîãî, íî ïðåèìóùåñòâåííî — åãî ïîëèòè÷åñêèìè âçãëÿäàìè. Íåïðîñòî áûëî Ìåðåæêîâñêîìó è íàéòè òàêîé îðãàí ïå÷àòè, ãäå ìîæíî áûëî áû áåç ñåðüåçíûõ ïðîáëåì ïóáëèêîâàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Ðåäàêòîðû æäàëè îò íåãî â ïåðâóþ î÷åðåäü õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ, ïðè÷åì áåç îñîáîé ïîëèòè÷åñêîé çëîáîäíåâíîñòè (èñêëþ÷åíèåì áûëà, ïîæàëóé, ëèøü ãàçåòà «Âîçðîæäåíèå»). Î÷åíü íåïðîñòûìè áûëè è îòíîøåíèÿ ñ áðàòüÿìè-ïèñàòåëÿìè. «È âñå æå áåç ñàëîíà Ìåðåæêîâñêèõ, áåç åãî êíèã è ñòàòåé, áåç Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ ñîáðàíèé è “Çåëåíîé ëàìïû” íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü íå òîëüêî ëèòåðàòóðíûé Ïåòåðáóðã íà÷àëà âåêà, íî è ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé Ïàðèæ ìåæ äâóìÿ âîéíàìè»2. Íåëüçÿ óòâåðæäàòü, ÷òî âñå ïðåòåíçèè, ïðåäúÿâëÿåìûå Ìåðåæêîâñêîìó, ÿâëÿþòñÿ íåîáîñíîâàííûìè. Íåñëó÷àéíî áîëüøèíñòâî èç ñîâðåìåííûõ åìó êðèòèêîâ ïðèõîäÿò ê ìíåíèþ, ÷òî âûõîäÿùèå èç-ïîä åãî ïåðà õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ ïðèçíàòü òàêîâûìè áåçîãîâîðî÷íî çà÷àñòóþ íåâîçìîæíî. Îá ýòîì, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèò Â.Ñ. Âàðøàâñêèé, õàðàêòåðèçóÿ â ñâîåì äîêëàäå â «Çåëåíîé ëàìïå» ñïåöèôè÷åñêèå îñîáåííîñòè «Àòëàíòèäû» Ìåðåæêîâñêîãî: «Ìû ìîæåì ðàäîâàòüñÿ, ÷òî îäíà èç ïåðâûõ êíèã, ïðîíèêíóòûõ êàêèì-òî íîâûì âèäåíüåì èñòîðèè, íàïèñàíà ðóññêèì ïèñàòåëåì. <...> Êàæäûé, êòî èñïûòûâàåò áåñïîêîéñòâî ïåðåä àïîêàëèïñè÷åñêèìè çíàìåíüÿìè, ÿâëÿþùèìèñÿ â íàøè äíè, äîëæåí ïðî÷åñòü ýòó êíèãó, ïðîíèêíóòóþ íåçàâèñèìî îò ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ äîñòîèíñòâ íåñîìíåííî íàñòîÿùèì ïðîðî÷åñêèì æàðîì è ìîãóùèì çàñòàâèòü ÷åëîâåêà õîòÿ áû íà ìãíîâåíèå î÷íóòüñÿ îò òîãî ïî÷òè ëóíàòè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðîì îáûêíîâåííî æèâåò áîëüøèíñòâî ëþäåé»3. Ñêàçàííîå â ïîëíîé ìåðå õàðàêòåðèçóåò âñå êíèãè Ìåðåæêîâñêîãî, â ÷åì ñâîåîáðàçíî âûðàçèëàñü åãî ïðèíàäëåæíîñòü ê ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé êóëüòóðå — âàæíîé ÷àñòè ðóññêîãî õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ ïåðâîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà. Ìåðåæêîâñêîìó, êàê óæå îòìå÷àëîñü âûøå, íåïðîñòî áûëî ïå÷àòàòüñÿ â ýìèãðàíòñêîé ïåðèîäèêå. Ê ïðèìåðó, îí èçðåäêà ïóáëèêîâàëñÿ â «Çâåíå» è â «Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ»; íî íå ìîã, íåñìîòðÿ íà ïðèãëàøåíèå ðåäàêòîðà (Ï.Á. Ñòðóâå), âûñòóïàòü â «Âîçðîæäåíèè», ïîñêîëüêó â ýòîé ãàçåòå ó÷àñòâîâàëè È.À. Èëüèí è Â.Â. Øóëüãèí, ëþäè ïîëèòè÷åñêè åìó ÷óæäûå.  20-å ãîäû - 115-
Ìåðåæêîâñêèé ïå÷àòàåòñÿ â ìîëîäåæíûõ æóðíàëàõ «Íîâûé äîì» (1926—1927) è «Íîâûé êîðàáëü» (1927—1928), â êîòîðûõ ê íåìó è ê Ãèïïèóñ îòíåñëèñü ñ áîëüøèì óâàæåíèåì; îäíàêî ýòè èçäàíèÿ îêàçàëèñü íåäîëãîâå÷íûìè.  30-å ãîäû ñîòðóäíè÷àåò ñ «×èñëàìè» (1930—1934). Áûëè ïîïûòêè (è íåáåçóñïåøíûå) îðãàíèçîâàòü ñîáñòâåííîå ïåðèîäè÷åñêîå èçäàíèå. Òàê, â 1934 ãîäó Ìåðåæêîâñêèé ñîâìåñòíî ñ Ä. Ôèëîñîôîâûì èçäàåò æóðíàë «Ìå÷» (ïåðâûé îòâå÷àë çà «ïàðèæñêóþ» ãðóïïó, âòîðîé — çà «âàðøàâñêóþ»), ãäå åìó óäàåòñÿ îïóáëèêîâàòü ÷åòûðå ñòàòüè. Ê ñîæàëåíèþ, âñêîðå èç-çà âîçíèêøèõ ðàçíîãëàñèé «ïàðèæñêàÿ» ãðóïïà îòêàçàëàñü îò ó÷àñòèÿ â æóðíàëå.  1936 ãîäó Ìåðåæêîâñêèé ñòàíîâèòñÿ ñîðåäàêòîðîì «Èëëþñòðèðîâàííîé Ðîññèè», íî ïå÷àòàòüñÿ ñàìîìó â íåé áûëî ïðîáëåìàòè÷íî: èçäàíèå îðèåíòèðîâàëîñü íà øèðîêîãî è ìàëîïðèòÿçàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ. Ïåðâûì êðóïíûì ïðîçàè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèåì, íàïèñàííûì Ìåðåæêîâñêèì â ýìèãðàöèè, ñòàë ðîìàí «Ðîæäåíèå áîãîâ: Òóòàíêàìîí íà Êðèòå», êîòîðûé áûë èçäàí â Ïðàãå â 1925 ãîäó. [Äî ýòîãî îí óæå öåëèêîì ïóáëèêîâàëñÿ â «Ñîâðåìåííûõ çàïèñêàõ» (1924. ¹ 21, 22).]  òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ïîñëåäóþùèõ ëåò ðîìàí èçäàåòñÿ â ïåðåâîäå íà îñíîâíûå åâðîïåéñêèå ÿçûêè. Êðèòèêà åäèíîäóøíî îòìåòèëà òðàäèöèîííîñòü äàííîãî òåêñòà, ïîä÷åðêíóâ ñèëüíûå è ñëàáûå åãî ñòîðîíû: «...íîâûé ðîìàí Ìåðåæêîâñêîãî îòëè÷àåòñÿ îáû÷íûìè êà÷åñòâàìè è íåäîñòàòêàìè ýòîãî êðóïíîãî ïèñàòåëÿ. <...> Óäèâëÿåøüñÿ äàðó èñòîðè÷åñêîãî ïðîíèêíîâåíèÿ, ïëàñòè÷íîñòè îïèñàíèé, ïðåêðàñíîìó ÿçûêó, íî êîðîáèò æåëàíèå ïèñàòåëÿ ïîäîãíàòü èñòîðèþ ê ïðåäâçÿòîé ðåëèãèîçíîé èäåå»4. Äåéñòâèòåëüíî, â «Òóòàíêàìîíå» âûðàçèëàñü îñíîâíàÿ îñîáåííîñòü ðîìàíèñòèêè Ìåðåæêîâñêîãî: ïðîøëîå ïðèîáðåòàåò çíà÷èìîñòü è âûçûâàåò èíòåðåñ íå ñàìî ïî ñåáå, à â òåñíîé ñâÿçè ñ ñîâðåìåííîñòüþ. Áîëåå òîãî, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, î êàêèõ ãåîãðàôè÷åñêèõ îáëàñòÿõ è âðåìåííûõ ñëîÿõ èäåò ðå÷ü, õóäîæíèêà âîëíóåò òîëüêî òî, ÷òî íàïðÿìóþ èëè êîñâåííî ñâÿçàíî ñ õðèñòèàíñòâîì.  ýòîì ñìûñëå ìîæíî ãîâîðèòü î íåêîåì âíåâðåìåííîì õðèñòèàíñòâå â ïðîçå Ìåðåæêîâñêîãî.  ðîìàíå «Òóòàíêàìîí íà Êðèòå» «çàâÿçûâàåòñÿ òðàãè÷åñêàÿ êîëëèçèÿ, ÿâëÿþùàÿñÿ îñíîâíîþ òåìîþ òâîð÷åñòâà Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî — áîðüáà Õðèñòà è Àíòèõðèñòà... <...> Òåìà “Òóòàíêàìîíà” èìåííî “ðîæäåíèå áîãîâ” — âûäåëåíèå èç êîñìè- 116-
÷åñêîé ðåëèãèè — èñòèíû î Áîãå-Æåðòâå, Áîãå-Èñêóïèòåëå, ïðîðî÷åñêîé ìå÷òû î Õðèñòå... <...> Ðàñêîë, ïðîðûâ áëàãîïîëó÷íî óòâåðæäåííîãî ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ êðèòÿí — îñíîâíàÿ ìûñëü Ìåðåæêîâñêîãî»5. Ðîìàí «Ðîæäåíèå áîãîâ: Òóòàíêàìîí íà Êðèòå» — ïåðâàÿ ÷àñòü òàê íàçûâàåìîé «âîñòî÷íîé äèëîãèè». Âòîðàÿ åå ÷àñòü — ðîìàí «Ìåññèÿ», èçäàííûé â Ïàðèæå â 1928 ãîäó. È ýòî ïðîèçâåäåíèå âûçâàëî äèñêóññèþ. Ê ïðèìåðó, Ã. Àäàìîâè÷ çàäàâàëñÿ ðèòîðè÷åñêèì âîïðîñîì: «Èñòîðè÷åñêèé ðîìàí? Íåò, ïîòîìó ÷òî íàïèñàí îí ÿçûêîì, ëèøåííûì âñÿêîé óñëîâíîñòè, âñÿêîé èñòîðè÷åñêîé ñòèëèçàöèè. Äðåâíèå åãèïòÿíå èçúÿñíÿþòñÿ â íåì êàê êàêèå-íèáóäü òóëüñêèå ìåùàíå»6. Ïðîçå Ìåðåæêîâñêîãî, ïðè âñåì åå ñâîåîáðàçèè è ìíîãîîáðàçèè, ïðèñóùè è îáùèå ÷åðòû, ãëàâíàÿ èç êîòîðûõ — ñòðåìëåíèå ê öèêëèçàöèè. Ïîñëåäíåå âûðàçèëîñü, â ÷àñòíîñòè, â ñîçäàíèè ðÿäà òðèëîãèé. Òàê, ïåðâàÿ òðèëîãèÿ, íàïèñàííàÿ â ýìèãðàöèè, «Òàéíà Òðåõ» ñîñòîèò èç ñëåäóþùèõ êíèã: «Òàéíà òðåõ: Åãèïåò è Âàâèëîí» (Ïðàãà, 1925), «Òàéíà Çàïàäà: Àòëàíòèäà — Åâðîïà» (Áåëãðàä, 1930) è «Èèñóñ Íåèçâåñòíûé» (Áåëãðàä, 1932—1934). Ðîìàíû ýòè îáúåäèíÿåò îáùàÿ èäåÿ — èäåÿ ïðåîäîëåíèÿ ðàçðûâà ìåæäó õðèñòèàíñêèì è íåõðèñòèàíñêèì ìèðîì, äðóãèìè ñëîâàìè — èäåÿ îáúåäèíåíèÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ìíîãèå êðèòèêè âûäåëÿþò ýòó òðèëîãèþ, ñ÷èòàÿ åå ñâîåîáðàçíîé òî÷êîé îòñ÷åòà âñåãî ïîñëåäóþùåãî òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ.  «Òàéíå Òðåõ», ïî ìíåíèþ Â. Çëîáèíà, îñóùåñòâëåí «ñîâåðøåííûé ñèíòåç, íàéäåííûé Ìåðåæêîâñêèì, ïðîøåäøèì ÷åðåç ìåòàôèçèêó äâîéñòâåííîñòè»7. Òðèëîãèÿ, êîòîðóþ è ñàì ïèñàòåëü ñ÷èòàë ãëàâíûì ñâîèì òðóäîì, ïîñâÿùåíà ñóäüáå ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè, ïðèøåäøåé íà ñìåíó öèâèëèçàöèè Àòëàíòèäû, êîòîðàÿ ïîãèáëà â ðåçóëüòàòå ïîòîïà. Åãèïåò è Âàâèëîí — åå íà÷àëî. Èìåííî â òàêîì êîíòåêñòå îñîáûé ñìûñë ïðèîáðåòàåò ýïèãðàô ê ïåðâîìó ðîìàíó òðèëîãèè: «Ñëàâà Ïðåñâÿòîé Òðîèöå! Ñëàâà Îòöó, Ñûíó è Äóõó! Ñëàâà Áîæåñòâåííîìó Òðèëèñòíèêó!». Ïðîèçâåäåíèå ïðîíèçàíî àïîêàëèïñè÷åñêèì íàñòðîåíèåì. Ïî ìíåíèþ Ìåðåæêîâñêîãî, âèíà èñòîðè÷åñêîé Öåðêâè ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíà íå ñïîñîáíà ïðèñëóøàòüñÿ ê çíàêó, âåñòè èç ïðîøëîãî. È ïî ýòîé ïðè÷èíå â íàñòîÿùåå âðåìÿ îíà íå â ñèëàõ íè ïîääåðæèâàòü, íè òåì áîëåå âñåëÿòü âåðó â ëþäåé: - 117-
«...äëÿ ñòîÿùèõ íà Íåé (Ñêàëå = Öåðêâè. — Í. Í.) óæå áåçðàçëè÷íî, ÷òî çåìëÿ ïðîâàëèâàåòñÿ è ìèð ïîãèáàåò. <...> ...äëÿ ìåíÿ íå áåçðàçëè÷íî, ÷òî ìèð ïîãèáàåò»8. Ïðîøëîå è íàñòîÿùåå ðàçëè÷àþòñÿ, òàêèì îáðàçîì, â âîïðîñå ïîíèìàíèÿ ñóòè âåðû: «Äëÿ äðåâíèõ ðåëèãèÿ åñòü îáùåå äåëî, áåçáîæèå — ÷àñòíîå, à äëÿ íàñ, íàîáîðîò, îáùåå äåëî åñòü áåçáîæèå, à ðåëèãèÿ — ÷àñòíîå»9. Ýòèì õàðàêòåðíûì ñðàâíåíèåì ïèñàòåëü ÷åòêî îáîçíà÷àåò ãëàâíóþ ïðîáëåìó äóõîâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà è îáùåñòâà â äâàäöàòîì ñòîëåòèè.  ðîìàíå «Òàéíà òðåõ: Åãèïåò è Âàâèëîí» ñîäåðæèòñÿ íåìàëî ëèòåðàòóðíûõ àëëþçèé è ðåìèíèñöåíöèé. Ïðèìå÷àòåëåí, ê ïðèìåðó, îáðàç «îëîâÿííîé ïóãîâèöû», êîòîðîé ïîäîáåí ãëàç ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, ÷òî íå ïîçâîëÿåò åìó óâèäåòü ñîëíöå (ñâåò Èñòèíû). Ñâÿçü âðåìåí, óòâåðæäàåìàÿ Ìåðåæêîâñêèì â òðèëîãèè, îñóùåñòâëÿåòñÿ â ìåòàôèçè÷åñêîé ïëîñêîñòè. Äîõðèñòèàíñêèé ìèô, ãîâîðèò îí, íàõîäèòñÿ ïîä îáîëî÷êîé, çà êîòîðîé ñêðûâàåòñÿ ìèñòåðèÿ («Èñòèíà ìèôà — â ìèñòåðèè; òàéíà åãî — â òàèíñòâå»). Ïèñàòåëü óáåæäåí, ÷òî ãëàâíîå â ëþáîé ðåëèãèè — «òî, ÷òî ñâÿçûâàåò, ñêðåïëÿåò ëþäåé â îáùåñòâî», è â ýòîì ñìûñëå «íåò ëîæíûõ áîãîâ — âñå áîãè èñòèííû»10. Âî âñåõ ïðîøëûõ áîãàõ (Îçèðèñå åãèïåòñêîì, Òàììóçå âàâèëîíñêîì è ò. ä.) «åñòü òåíü áóäóùåãî, à òåëî âî Õðèñòå». Ýòè ñëîâà, èñïîëüçóåìûå Ìåðåæêîâñêèì, ïðèíàäëåæàò àïîñòîëó Ïàâëó (Êîëîñ. II, 17); â ñâîþ î÷åðåäü, ïîäðîáíîå ðàññìîòðåíèå êóëüòóð ïðîøëîãî (êðèòñêîé, ýãåéñêîé è åãèïåòñêîé) ïðîèçâîäèòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû óòâåðäèòü èäåþ íîâîé ýêóìåíè÷åñêîé öåðêâè, êîòîðàÿ è îáúåäèíèò â áóäóùåì âñå ÷åëîâå÷åñòâî.  ýòîì ïðîèçâåäåíèè, íàçâàííîì ñàìèì ïèñàòåëåì «ïóòåâîäíûì äíåâíèêîì», îñîáîå çíà÷åíèå ïðèäàåòñÿ ïîëó, êîòîðûé «åñòü ïåðâîå, èçíà÷àëüíîå, êðîâíî-òåëåñíîå îñÿçàíèå Áîãà Òðèåäèíîãî»11. Îòñþäà è íåïðèÿòèå Ìåðåæêîâñêèì èäåé õðèñòèàíñòâà è áóääèçìà. Îòìåòèì, ÷òî íåêîòîðûå ñóæäåíèÿ àâòîðà «Åãèïòà è Âàâèëîíà» çâó÷àò íå òîëüêî ñîâðåìåííî, íî è çëîáîäíåâíî: «Òðîè÷íà, íàêîíåö, è âñÿ ìèðîâàÿ Ýâîëþöèÿ: äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ ïðîöåññà — Èíòåãðàöèÿ è Äèôôåðåíöèàöèÿ — ñîåäèíÿþòñÿ â åäèíûé ïðîöåññ Ýâîëþöèè»12. Îäíà èç ïîäãëàâîê ðîìàíà, ìíîãîçíà÷èòåëüíî íàçâàííàÿ «Ïèñüìî â áóòûëêå», àäðåñîâàíà áóäóùèì ïîêîëåíèÿì; èìåííî èõ ïèñàòåëü ïðåäóïðåæäàåò îá îïàñíîñòè ðåâîëþöèè è áåçâåðèÿ. - 118-
Ýòà êíèãà è â ñàìîì äåëå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ðîìàí-ïðåäóïðåæäåíèå. Ìåðåæêîâñêèé ïðîðî÷åñêè ãîâîðèò îá îïàñíîñòè âîéíû, îòìå÷àÿ, ÷òî âñå ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñòâà òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíî ñ óñîâåðøåíñòâîâàíèåì îðóäèé óáèéñòâà. Ïî åãî ìíåíèþ, ïóòü «îò Ãèëüãàìåøà ê Èëèàäå», ïðîéäåííûé â ñâîå âðåìÿ ÷åëîâå÷åñòâîì, åñòü ïóòü ê «ïàäåíèþ», à ìåæäó òåì «íå âîéíà, íå óáèéñòâî — öåëü åãî, à ëþáîâü è æèçíü áåñêîíå÷íàÿ»13. Ìåðåæêîâñêèé ïðåäëàãàåò ñâîé ïóòü ê ñîâåðøåíñòâó, â îñíîâå êîòîðîãî — èäåÿ àíäðîãèíèçìà («Áîã — Îí è Îíà âìåñòå, Ìóæåæåíùèíà»). Áåç ïîíèìàíèÿ è ïðèÿòèÿ ýòîé èäåè, ñ÷èòàåò ïèñàòåëü, íè ÷àñòíûå, íè âñåîáùèå ïðîáëåìû æèçíè ëþäåé íå áóäóò ðåøåíû. Îáîáùèì âûøåñêàçàííîå.  ðîìàíå «Òàéíà òðåõ: Åãèïåò è Âàâèëîí» óòâåðæäàåòñÿ êîíöåïöèÿ Òðåòüåãî Çàâåòà, ñòàâøàÿ êðàåóãîëüíûì êàìíåì âñåõ ôèëîñîôñêî-ðåëèãèîçíûõ ïîñòðîåíèé Ìåðåæêîâñêîãî. «Òðè Çàâåòà, òðè ëþáâè, — ïèøåò îí, — çàõâàòûâàþò ìèð, îäíà çà äðóãîé, îäíà ãëóáæå äðóãîé: ãëóáîêà ëþáîâü Îòöà, à ëþáîâü Ñûíà ãëóáæå; ãëóáîêà ëþáîâü Ñûíà, à åùå ãëóáæå ëþáîâü Ìàòåðè. <...> Äâà Çàâåòà, Ïåðâûé è Âòîðîé, ïðîòèâîáîðñòâóþò â ñåáå, íî â Òðåòüåì — ñîãëàñóþòñÿ. Ïåðâûé Çàâåò — Îòöà, Âòîðîé — Ñûíà, Òðåòèé — Äóõà — Ìàòåðè. Òàê ñîâåðøàåòñÿ Òàéíà Òðåõ»14. Âòîðîé ðîìàí òðèëîãèè — «Òàéíà Çàïàäà: Àòëàíòèäà-Åâðîïà» (Áåëãðàä, 1930) — ïðîäîëæàåò íà÷àòûé â «Òàéíå òðåõ» ðàçãîâîð î ñóäüáå ÷åëîâå÷åñòâà. Ýòî ïðîèçâåäåíèå òàêæå ïðîíèçàíî àïîêàëèïñè÷åñêèì íàñòðîåíèåì. Ã. Àäàìîâè÷ ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî íàçûâàåò åãî «êíèãîé î êîíöå ñâåòà». Îñîáóþ ïîïóëÿðíîñòü «Òàéíà Çàïàäà» ïðèîáðåòàåò â ñîðîêîâûå ãîäû, êîãäà íàä ÷åëîâå÷åñòâîì íàâèñëà ðåàëüíàÿ óãðîçà ñàìîèñòðåáëåíèÿ. Ðîìàí ñîñòîèò èç äâóõ ÷àñòåé: «Áåñïîëåçíîå ïðåäèñëîâèå» è «I. Àòëàíòèäà»; «II. Áîãè Àòëàíòèäû». «Áåñïîëåçíîå ïðåäèñëîâèå», ïî ìíåíèþ Ì. Àëäàíîâà, «îòíîñèòñÿ ïî ñèëå è áëåñêó âûðàæåíèÿ ê ñàìûì çàìå÷àòåëüíûì ÷àñòÿì êíèãè»15. «Áåñïîëåçíûì» îíî áûëî íàçâàíî Ìåðåæêîâñêèì ïîòîìó, ÷òî, íà åãî âçãëÿä, «ïîñëå â÷åðàøíåé âîéíû è, ìîæåò áûòü, íàêàíóíå çàâòðàøíåé, ãîâîðèòü â ñåãîäíÿøíåé Åâðîïå î âîéíå — âñå ðàâíî ÷òî ãîâîðèòü î âåðåâêå â äîìå ïîâåøåííîãî»16. Ïîä÷åðêíåì, îá îïàñíîñòè íîâîé ìèðîâîé âîéíû òîãäà ïèñàëè ìíîãèå, íî ïðåäëîæåííûé îòâåò íà ýòó óãðîçó: «Áóäåì æå ñòðîèòü Êîâ÷åã» — - 119-
ïðîçâó÷àë òîëüêî ó Ìåðåæêîâñêîãî. Åäèíñòâåííî èñòèííûì ïóòåì ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ïèñàòåëü ñ÷èòàåò ýâîëþöèþ, êîãäà Ñâÿòîé Äóõ ðåàëèçóåòñÿ â õîäå èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Ýòà êíèãà — î ëþáâè è æàëîñòè, î ëè÷íîñòíîì è áåçëèêîì, î ìèðå è âîéíå. Îáî âñåì ïåðå÷èñëåííîì ïîâåñòâóåò èñòîðèÿ Àòëàíòèäû, ñëîâíî ïðåäîñòåðåãàÿ ÷åëîâå÷åñòâî è îæèäàÿ îò íåãî ïîêàÿíèÿ («Åñëè íå ïîêàÿòåñü, âñå òàê æå ïîãèáíåòå» — ãëàñèò îäèí èç äâóõ ýïèãðàôîâ ðîìàíà.  êà÷åñòâå ýïèãðàôà áûëè èñïîëüçîâàíû ñëîâà Õðèñòà èç Åâàíãåëèÿ îò Ëóêè). Êàê è â ïåðâîé ÷àñòè òðèëîãèè, íî óæå íà äðóãîì èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëå, Ìåðåæêîâñêèé çàòðàãèâàåò ïðîáëåìû ïîëà, ðàññìàòðèâàÿ èõ â êîíòåêñòå ñîâðåìåííîé æèçíè. Íà åãî âçãëÿä, Åâðîïà — ñîâðåìåííûé Ñîäîì, ìåñòî, ãäå «ïîõîòü ïûëàåò îãíåì â êðîâè, êðîâü ëüåòñÿ íà âîéíå, êàê âîäà: âîäà è îãîíü ñîåäèíÿþòñÿ â îäèí âóëêàíè÷åñêèé âçðûâ — êîíåö ìèðà»17. Íåêîòîðûå ìûñëè-ôîðìóëû ïèñàòåëÿ íå ìîãóò íå ïîðàçèòü è íûíåøíåãî ÷èòàòåëÿ ñâîåé ãëóáèíîé è àêòóàëüíûì çâó÷àíèåì: «Ñìûñë ëþáâè íàäî èñêàòü íå â òîì, êàê ïîë îòíîñèòñÿ ê ðîäó, à â òîì, êàê îí îòíîñèòñÿ ê ëè÷íîñòè»18. È åñëè ñâåðøèòñÿ «òàéíà âîñêðåñåíèÿ», òî ñâåðøèòñÿ îíà «â òàéíå ëè÷íîñòè, âîññòàíàâëÿåìîé â ïåðâîíà÷àëüíîé öåëîñòè, äâóïîëîñòè...»19.  ïðåäñòàâëåíèè Ìåðåæêîâñêîãî, Àòëàíòû — æèòåëè Àòëàíòèäû — áûëè àíäðîãèíàìè, ò. å. ñîâåðøåííûìè ëè÷íîñòÿìè. Îäíàêî, âîçîìíèâ ñåáÿ Áîãàìè, îíè íàðóøèëè Áîæåñêèé çàêîí.  êîíå÷íîì èòîãå Àòëàíòèäà, ïîãðÿçíóâ â ïîðîêàõ è âîéíàõ, ãèáíåò îò ïîòîïà. Ñîâðåìåííàÿ Åâðîïà, âîñïðèíèìàåìàÿ ïèñàòåëåì êàê íîâàÿ Àòëàíòèäà, ñòîèò íà ïîðîãå êàòàñòðîôû.  çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå «Ê Èèñóñó Íåèçâåñòíîìó» Ìåðåæêîâñêèé, èìåÿ â âèäó ñàìîãî ñåáÿ è ñâîèõ åäèíîìûøëåííèêîâ, ïèøåò: «Ëþäè áåç ðîäèíû — äóõè áåç òåëà, áëóæäàþùèå ïî ìèðó, íà ñòðàøíóþ âñåìèðíîñòü îáðå÷åííûå, ìîæåò áûòü, âèäÿò óæå òî, ÷åãî åùå íå âèäÿò æèâóùèå â ðîäèíàõ — òåëàõ, — íà÷àëî è êîíåö âñåãî, ïåðâûå è ïîñëåäíèå ñóäüáû ìèðà, Àòëàíòèäó — Àïîêàëèïñèñ»20. Ñïàñåíèå ñîâðåìåííîãî ìèðà, óáåæäåí ïèñàòåëü, òîëüêî âî «Âñåëåíñêîé Åäèíîé Öåðêâè». Òàêèì îáðàçîì, Ìåðåæêîâñêèé ïðèäåðæèâàåòñÿ òåëåîëîãè÷åñêîé êîíöåïöèè âñåìèðíîãî ðàçâèòèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé íà çåìëå ðàíî èëè ïîçäíî äîëæíî íàñòóïèòü Öàðñòâî Áîæèå. - 120-
Çàâåðøàåò òðèëîãèþ «Òàéíà Òðåõ» ðîìàí «Èèñóñ Íåèçâåñòíûé» (Áåëãðàä, 1932—1934). Êðèòèêà ñðàçó îòìåòèëà, ÷òî äâå ïðåäûäóùèå êíèãè — «Åãèïåò è Âàâèëîí» è «Àòëàíòèäà-Åâðîïà» — áûëè ëèøü ïîäñòóïàìè ê íåìó. Ê ýòîìó ðîìàíó, ïî âûðàæåíèþ Ã. Àäàìîâè÷à, ïèñàòåëü øåë «÷åðåç âñå ñâîè ïðåæíèå ïîñòðîåíèÿ è óâëå÷åíèÿ, èçäàëåêà ãëÿäÿ â íåãî, êàê â çàâåðøåíèå è öåëü»21. Êíèãà íå áûëà ïðèíÿòà öåðêîâíûìè êðóãàìè, ïîñ÷èòàâøèìè, ÷òî åå àâòîð, óâëåêøèñü àïîêðèôàìè è àãðàôàìè, îòîøåë îò îðòîäîêñàëüíîé ïàòðèñòèêè. Íå ïîíðàâèëîñü õðèñòèàíñêîé êðèòèêå è ÷ðåçìåðíîå âíèìàíèå àâòîðà ê ÷åëîâå÷åñêîìó íà÷àëó â îáðàçå Õðèñòà. Ñâåòñêàÿ æå êðèòèêà, ïðîÿâèâ áîëüøóþ òåðïèìîñòü, ñòðåìèëàñü ïîêàçàòü îäíîâðåìåííî è äîñòîèíñòâà, è íåäîñòàòêè ýòîãî äåéñòâèòåëüíî íåçàóðÿäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Òàê, ïî ìíåíèþ À. Ñàëòûêîâà, â ðîìàíå «Èèñóñ Íåèçâåñòíûé» îñóùåñòâëÿåòñÿ «ñïëàâ ëè÷íîãî äóõîâíîãî îïûòà ñ äóõîâíûì è èñòîðè÷åñêèì îïûòîì ÕÕ ñòîëåòèÿ, ïîïûòêà ïîçíàþùåãî ÷òåíèÿ Åâàíãåëèÿ, ñòðåìëåíèå âèäåòü â Åâàíãåëèÿõ áèîãðàôèþ Õðèñòà»22. Äëÿ Á. Âûøåñëàâöåâà ñàìîå «ãëàâíîå äîñòîèíñòâî êíèãè Ìåðåæêîâñêîãî» çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â íåé ïðîèñõîäèò «èíòóèòèâíîå ïîñòèæåíèå ñêðûòîãî ñìûñëà, ðàçãàäûâàíèå òàèíñòâåííîãî “Ñèìâîëà” âåðû, ÷òåíèå ìåòàôèçè÷åñêîãî øèôðà, ðàçãàäûâàíèå åâàíãåëüñêèõ ïðèò÷, êàêîâûìè â êîíöå êîíöîâ ÿâëÿþòñÿ âñå ñëîâà è äåÿíèÿ Õðèñòà»23. Àíòèíîìè÷íîñòü èäåè Ìåðåæêîâñêîãî â ýòîì ðîìàíå ïðîÿâèëàñü â òîì, ÷òî îí ñòàðàåòñÿ «óâèäåòü... íå òîëüêî Íåáåñíîãî, íî è Çåìíîãî Õðèñòà, óçíàòü Åãî ïî ïëîòè»24. Äëÿ ïèñàòåëÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, Õðèñòîñ — âîïëîùåíèå èïîñòàñè Òðîèöû, à ñ äðóãîé — ñîâåðøåííûé ×åëîâåê íà çåìëå, ãàðìîíè÷íî ñîâìåùàþùèé â ñåáå ìóæñêîå è æåíñêîå íà÷àëà. Õðèñòó-÷åëîâåêó èçâåñòíû ñîìíåíèÿ è ñòðàäàíèÿ; âåäîìî åìó è ÷òî òàêîå ñêóêà è òîñêà. Íî åñòü â ýòîì îáëèêå è Áîæåñòâåííûå ÷åðòû: èíîãäà îò Èèñóñà âååò «ìèðîì íåçäåøíèì, êàê ìîðîçîì».  ðîìàíå Ìåðåæêîâñêîãî öåíòðàëüíîé ïðîáëåìîé ÿâëÿåòñÿ ïðîáëåìà ñâîáîäû âûáîðà ìåæäó äîáðîì è çëîì. Íåïðàâèëüíûé âûáîð èëè íåñïîñîáíîñòü åãî ñäåëàòü åñòü ïðè÷èíà îòñóòñòâèÿ â ëþäÿõ ñâîáîäû è ëþáâè, áåç ÷åãî Öàðñòâî Áîæèå íà çåìëå, ñ÷èòàåò ïèñàòåëü, íèêîãäà íå íàñòóïèò. Íåñìîòðÿ íà óòîïèçì êîíöåïöèè Ìåðåæêîâñêîãî, íå ïîíÿòü è íå ïðèíÿòü ýòè÷åñêèé ïàôîñ è ñàìûé ñìûñë îñíîâíûõ åå ïîëîæåíèé, äó- 121-
ìàåòñÿ, ïðîñòî íåâîçìîæíî, ÷òî äåëàåò ðàññìàòðèâàåìîå ïðîèçâåäåíèå è âñþ òðèëîãèþ â öåëîì èíòåðåñíûì è ïîëåçíûì ÷òåíèåì è â íàøå âðåìÿ. Ìåðåæêîâñêèé èçâåñòåí è êàê àâòîð áèîãðàôè÷åñêèõ ðîìàíîâ. Ïåðâûì ïðîèçâåäåíèåì, íàïèñàííûì â ýòîì æàíðå, ñòàë ðîìàí «Íàïîëåîí», èçäàííûé â Áåëãðàäå â 1929 ãîäó. Îáðàùåíèå Ìåðåæêîâñêîãî ê áèîãðàôè÷åñêîìó æàíðó íå áûëî, êîíå÷íî, ñëó÷àéíûì. «Óæå â òðèëîãèè “Õðèñòîñ è Àíòèõðèñò”, — ñïðàâåäëèâî îòìå÷àåò ñîâðåìåííûé èññëåäîâàòåëü, — îïðåäåëèëñÿ îñîáûé èíòåðåñ ïèñàòåëÿ ê âåëèêèì èñòîðè÷åñêèì ôèãóðàì êàê æèâîìó âîïëîùåíèþ è ñðåäîòî÷èþ áîðüáû ìåòàèñòîðè÷åñêèõ íà÷àë»25. Ñëåäîâàòåëüíî, ðîìàí «Íàïîëåîí» âïîëíå óêëàäûâàåòñÿ â ðàìêè áèîãðàôè÷åñêîé ëèòåðàòóðû òàê íàçûâàåìîé «ôóíêöèîíàëüíîé òåíäåíöèè». Ïèñàòåëü îïðåäåëåííî «ñîñðåäîòî÷åí íà ðåøåíèè çàäà÷è, âíåïîëîæåííîé áèîãðàôèè êàê òàêîâîé»; ïðè ýòîì «...æèçíåñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë âûñòóïàåò èíñòðóìåíòàðèåì, ñðåäñòâîì â äîñòèæåíèè èñòîðèîñîôñêî-ïðîïîâåäíè÷åñêèõ è ïîëèòèêî-àêòèâèñòñêèõ öåëåé»26. Íåîáõîäèìî òàêæå îòìåòèòü, ÷òî êíèãà Ìåðåæêîâñêîãî î Íàïîëåîíå ïðååìñòâåííî ñâÿçàíà ñ åãî èññëåäîâàíèåì «Ë. Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé» (1901—1902), ïîëåìè÷íî íàïðàâëåííûì, â ÷àñòíîñòè, ïðîòèâ «ïðèçåìëåíèÿ» (À.À. Íèêîëþêèí) îáðàçà ôðàíöóçñêîãî èìïåðàòîðà â ðîìàíå «Âîéíà è ìèð». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äëÿ Ìåðåæêîâñêîãî Íàïîëåîí íå åñòü ñîâåðøåííàÿ ëè÷íîñòü, «÷åëîâåê áóäóùåãî».  ýòîì îáðàçå ñî÷åòàþòñÿ àïîëëîíîâñêîå è äèîíèñèéñêîå íà÷àëà. Àâòîð, îñòàâàÿñü è â äàííîì ïðîèçâåäåíèè ïèñàòåëåì-ñèìâîëèñòîì, ñîçäàåò ïîñðåäñòâîì îáðàçà Íàïîëåîíà ñèìâîë íåõðèñòèàíñêîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ó Íàïîëåîíà äâà ëèêà — «íî÷íîå è äíåâíîå», è ïîòîìó îí — òèïè÷íûé ÷åëîâåê Çàïàäà, ñóùåñòâî, âåñüìà íàïîìèíàþùåå ïðåäñòàâèòåëåé òèòàíè÷åñêîé Àòëàíòèäû. Íå ñîâñåì îáû÷íî è ïîñòðîåíèå ðîìàíà. Ìåðåæêîâñêèé èñïîëüçóåò êîìïîçèöèîííóþ ìîäåëü, ñóòü êîòîðîé â òîì, ÷òî â ïåðâîé ÷àñòè Íàïîëåîí õàðàêòåðèçóåòñÿ êàê ÷åëîâåê, à âî âòîðîé, çàêëþ÷èòåëüíîé, — õðîíîëîãè÷åñêè ïîñëåäîâàòåëüíî âîñïðîèçâîäèòñÿ âñÿ åãî æèçíü. Èñïîëüçîâàíèå òàêîé ìîäåëè ïðèâåëî ê íåìèíóåìûì ïîâòîðàì, íî Ìåðåæêîâñêèé äîïóñêàåò èõ ñîçíàòåëüíî, ñ÷èòàÿ, ÷òî â îäíîì ñëó÷àå ôèãóðà Íàïîëåîíà - 122-
îñâåùàåòñÿ ñâåòîì åãî ëè÷íîñòè, à â äðóãîì — ñâåòîì èñòîðèè.  ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñêàçàííûì íàõîäÿòñÿ íàçâàíèÿ ýòèõ äâóõ ÷àñòåé: «Íàïîëåîí-÷åëîâåê» è «Æèçíü Íàïîëåîíà». Êàê îòìå÷àëîñü ðàíåå, îáðàùåíèå ïèñàòåëÿ ê ñòîëü íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòè íå áûëî ñëó÷àéíûì. È äåëî íå òîëüêî â óïîìÿíóòîé ïîëåìèêå ñ Ë. Òîëñòûì. Âñå ïðîèçâåäåíèÿ Ìåðåæêîâñêîãî, èñïîëíåííûå â æàíðå ðîìàíèçèðîâàííûõ áèîãðàôèé, ïîñâÿùåíû èñêëþ÷èòåëüíûì, çíàêîâûì ôèãóðàì. Íî ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ïèñàòåëü ê íèì îáðàùàåòñÿ, íå èñ÷åðïûâàåòñÿ èõ çíà÷èìîñòüþ â ìèðîâîé èñòîðèè. Îíè èíòåðåñóþò Ìåðåæêîâñêîãî âî ìíîãîì â çàâèñèìîñòè îò òîãî, íàñêîëüêî èõ èñïîëüçîâàíèå â ïðîèçâåäåíèè ìîãëî îïðåäìåòèòü, ñäåëàòü áîëåå êîíêðåòíîé è îñÿçàåìîé åãî òåîðèþ Òðåòüåãî Çàâåòà.  ðîìàíå «Íàïîëåîí» — «äåòèùå “ïîçäíåãî” Ìåðåæêîâñêîãî» — èñïîëüçóåìûé «ìèñòèêî-äèàëåêòè÷åñêèé ïðèíöèï ïîçâîëÿåò ïèñàòåëþ ðàçðåøèòü àíòèíîìèþ ïóòåì ïåðåõîäà â ýñõàòîëîãè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó, ÷åìó ñîîòâåòñòâóåò êàòåãîðèÿ ïðåîáðàçîâàòåëüíîñòè õðèñòèàíñêîé ìèñòåðèè â íåõðèñòèàíñêèõ êóëüòóðíûõ ìîäåëÿõ»27. Òàêèì îáðàçîì, â Íàïîëåîíå — ñèìâîëè÷åñêîì âîïëîùåíèè äóõà ñîâðåìåííîé Åâðîïû — íàðÿäó ñ ÷åëîâåêîáîæåñêèì íà÷àëîì ñóùåñòâóåò íà÷àëî è áîãî÷åëîâå÷åñêîå. Íå ñëó÷àéíî ïåðâàÿ ÷àñòü äèëîãèè çàâåðøàåòñÿ âîñêëèöàíèåì Ìåðåæêîâñêîãî: «Äà, òîëüêî óçíàâ, ÷òî òàêîå Ñûí ×åëîâå÷åñêèé, ëþäè óçíàþò, ÷òî òàêîå Íàïîëåîí-×åëîâåê»28. Îòñþäà ìîæíî ñäåëàòü è äðóãîé âàæíûé âûâîä, êàñàþùèéñÿ æàíðîâîãî ñâîåîáðàçèÿ è ñàìîãî ñìûñëà ðîìàíà: õóäîæåñòâåííûé äîìûñåë äëÿ Ìåðåæêîâñêîãî íå àêòóàëåí, åìó âàæíåå èäåîëîãèçèðîâàííàÿ çàäàííîñòü.  ñâåòå âûøåñêàçàííîãî åäâà ëè áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñëåäóþùåå óòâåðæäåíèå: âñå ïðîèçâåäåíèÿ êðóïíîé ïðîçû, ñîçäàííûå Ìåðåæêîâñêèì â ýìèãðàöèè, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ ñâîåîáðàçíûé ðàçâîðîò (ìíîæåñòâåííóþ èëëþñòðàöèþ) àâòîðñêîé ìîíèñòè÷åñêîé êîíöåïöèè. Ìåðåæêîâñêèé ïèñàë ñâîé ðîìàí â ïîñòîÿííûõ ðàçäóìüÿõ î Ðîññèè, î òîì, ÷òî ñ íåþ ïðîèçîøëî â 1917 ãîäó. Äëÿ íåãî «ðåâîëþöèÿ — õàîñ. Ñèëû åå áåñêîíå÷íî-ðàçðóøèòåëüíû. Åñëè äàòü åé âîëþ, îíà ðàçðóøèëà áû ÷åëîâå÷åñêèé êîñìîñ äî îñíîâàíèÿ, äî òîé “ãëàäêîé äîñêè”, î êîòîðîé ïîåòñÿ â Èíòåðíàöèîíàëå»29.  ñâîåé íåíàâèñòè ê áîëüøåâèçìó ïèñàòåëü íå óäåðæèâàåòñÿ è ãîâîðèò îò ëèöà Íàïîëåîíà: «“Ìíå íàäî áûëî ïî- 123-
áåäèòü â Ìîñêâå”. — “Áåç ýòîãî ïîæàðà (Ìîñêâû) ÿ áû äîñòèã âñåãî”»30. Áîëåå òîãî, âèäèò â ýòîì î÷åðåäíîì ïðåòåíäåíòå íà ìèðîâîå ãîñïîäñòâî íå òîëüêî «îñâîáîäèòåëÿ» Ðîññèè, íî è åäèíñòâåííî âîçìîæíîãî çàùèòíèêà Ñòàðîãî Ñâåòà: «Åäåò øàãîì, ñìîòðèò âäàëü, íà Âîñòîê, äåðæèò â ðóêå îáíàæåííóþ øïàãó — ñòîðîæèò. ×òî îò êîãî? Åâðîïåéöû íå çíàþò, — çíàþò ðóññêèå: ñâÿòóþ Åâðîïó — îò êðàñíîãî äüÿâîëà»31. Òàêèì îáðàçîì, ñìûñë ðîìàíà ïðî÷èòûâàåòñÿ â åãî îáðàùåííîñòè ê íàñòîÿùåìó, â êîíòåêñòå àïîêàëèïòèêè Ìåðåæêîâñêîãî, êîòîðàÿ ñîñòàâëÿëà ãëàâíîå ñîäåðæàíèå âñåãî åãî ïîçäíåãî ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî òâîð÷åñòâà. Ñëåäóþùàÿ òðèëîãèÿ Ìåðåæêîâñêîãî — «Ëèöà ñâÿòûõ îò Èèñóñà ê íàì» — óâèäåëà ñâåò âî âòîðîé ïîëîâèíå 1930-õ ãîäîâ. Åå ñîñòàâèëè òðè ïðîèçâåäåíèÿ æèòèéíîãî æàíðà: «Ïàâåë. Àâãóñòèí» (Áåðëèí, 1936), «Ôðàíöèñê Àññèçñêèé» (Áåðëèí, 1938) è «Æàííà ä’Áðê» (1938). Ñàìèì çàãëàâèåì òðèëîãèÿ ñîîáùàåò î òîì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà ïðîäîëæåíèåì «Èèñóñà». Íî òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä. Îäíèì èç ïåðâûõ íà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî óêàçàë Þ. Ìàíäåëüøòàì: «Ïðè ïîâåðõíîñòíîì ÷òåíèè êàæåòñÿ, ÷òî Ìåðåæêîâñêèé ïèøåò âñåãäà î òîì æå, íî âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî åäâà ëè íå â êàæäîé íîâîé êíèãå Ìåðåæêîâñêèé äàåò íå òî, ÷òî îò íåãî îæèäàåøü ïî ïðåäûäóùèì»32. Êàê âñåãäà, âîçíèêëè ñïîðû âîêðóã æàíðà íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Áîëüøèíñòâî êðèòèêîâ ïðèøëî ê ìíåíèþ, ÷òî, íà÷èíàÿ ñ «Òóòàíêàìîíà», Ìåðåæêîâñêèé ëèøü ñîçäàåò î÷åðåäíûå âåðñèè íåêîåãî ñèíòåòè÷åñêîãî æàíðà, â êîòîðîì åñòü ïðèçíàêè è èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà, è ôèëîñîôñêîãî, è ðîìàíà-áèîãðàôèè, è ðîìàíà-ýññå. «Ëèöà ñâÿòûõ îò Èèñóñà ê íàì» îòêðûâàþò â ïîçäíåì òâîð÷åñòâå Ìåðåæêîâñêîãî ñåðèþ àãèîãðàôè÷åñêèõ òðèëîãèé.  ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè áóäóò íàïèñàíû åùå äâå: «Ðåôîðìàòîðû Öåðêâè» (1937—1939) è «Èñïàíñêèå ìèñòèêè» (çàêîí÷åíû íåçàäîëãî äî ñìåðòè). È âî âñåõ òðåõ òðèëîãèÿõ ïèñàòåëü îñòàåòñÿ âåðíûì ñàìîìó ñåáå: âíåøíèé ìèð, êóäà âêëþ÷åíû è ãëàâíûå îáúåêòû ðîìàíîâ-áèîãðàôèé, èíòåðåñóåò åãî ëèøü â òîé ìåðå, â êàêîé ïðîøëàÿ ýïîõà ñîîòíîñèìà ñ íàñòîÿùåé, ïðè÷åì îáå îíè ëèøü ñðåäñòâî äëÿ ïðîåöèðîâàíèÿ áóäóùåãî óñòðîéñòâà ÷åëîâå÷åñòâà, â òîì åãî âèäå, â êàêîì îíî ïðåäñòàâëÿëîñü åìó â åãî æå ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé êîíöåïöèè. - 124-
Ïîäîáíûé ïîäõîä ê èñòîðèè âûçâàë æåñòêîå íåïðèÿòèå ó ðÿäà ýìèãðàíòñêèõ êðèòèêîâ. Îñîáåííî ñóðîâîé âûãëÿäèò ðåöåíçèÿ íà òðèëîãèþ Ã. Àäàìîâè÷à. Îïðîâåðãàÿ ëèíèþ Ìåðåæêîâñêîãî («îò Èèñóñà ê íàì»), îí ïðèõîäèò ê íåóòåøèòåëüíîìó âûâîäó: «Âñþ ñâîþ æèçíü ðàññóæäàÿ î õðèñòèàíñòâå, òîëêóÿ è äîïîëíÿÿ åãî, îí íèêîãäà íå áûë óâëå÷åí èëè äàæå ïðîñòî çàèíòåðåñîâàí åãî ìîðàëüíûì ñîäåðæàíèåì...»33. Ìíåíèå ìàñòèòîãî êðèòèêà, ñîðàòíèêà è âå÷íîãî îïïîíåíòà Ìåðåæêîâñêîãî, ïðåäñòàâëÿåòñÿ âñå æå èçëèøíå êàòåãîðè÷íûì. Äóìàåòñÿ, è ýòà òðèëîãèÿ, êàê, âïðî÷åì, è âñå íàïèñàííîå èì â ýìèãðàöèè, áóäåò èíòåðåñíî è íåáåñïîëåçíî äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ, èíòåðåñóþùåãîñÿ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìàòèêîé è èñòîðèåé ðóññêîé êóëüòóðû ïåðâîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà. Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ìåðåæêîâñêèé óìåð 7 äåêàáðÿ 1941 ãîäà. Ïîõîðîíèëè åãî íà ðóññêîì êëàäáèùå â Ñåí-Æåíåâüåâ-äå-Áóà, íåäàëåêî îò Ïàðèæà. Òàê çàâåðøèëàñü çåìíàÿ æèçíü ïèñàòåëÿ, êîòîðûé êàê íèêòî óìåë âîïëîòèòü â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïåðåæèâàíèå èñòîðèè «êàê âîïðîñà, êàê ñîáûòèÿ, êîòîðîå åùå íå ñîñòîÿëîñü»34. È â ýòîì ñìûñëå î íåì ñëåäóåò ãîâîðèòü êàê îá îäíîì èç ñàìûõ íåîáû÷íûõ è, íåñîìíåííî, îäíîì èç ñàìûõ ãëóáîêèõ è òàëàíòëèâûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé ñåðåáðÿíîãî âåêà. ПРИМЕЧАНИЯ 1 Çëîáèí Â. Ç.Í. Ãèïïèóñ. Åå ñóäüáà // Ðîññèéñêèé ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé æóðíàë. 1994. ¹ 5—6. Ñ. 341. 2 Êîðîñòåëåâ Î.À. Ìåðåæêîâñêèé â ýìèãðàöèè // Ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé æóðíàë. 2001. ¹ 15. Ñ. 3. 3 Öèò. ïî: Ïàõìóññ Ò. «Çåëåíàÿ ëàìïà» â Ïàðèæå // Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 1996. ¹ 2. Ñ. 71—72. 4 Ñì.: Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ (1918— 1940). Ò. 3. ×. 2. Ç—Ï / ÈÍÈÎÍ ÐÀÍ. Ì., 1999. Ñ. 164. 5 Òàì æå. Ñ. 165. 6 Òàì æå. Ñ. 170. 7 Òàì æå. Ñ. 166. 8 Ìåðåæêîâñêèé Ä.Ñ. Ñîáð. ñî÷. Ò. 3: Òàéíà Òðåõ. Ì., 1999. Ñ. 5. 9 Òàì æå. Ñ. 8. 10 Òàì æå. Ñ. 8, 16. 11 Öèò. ïî: Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ò. 3. Ñ. 168.
- 125-
Ìåðåæêîâñêèé Ä.Ñ. Ñîáð. ñî÷. Ò. 3. Ñ. 25. Òàì æå. Ñ. 168. 14 Òàì æå. Ñ. 218. 15 Ñì: Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ò. 3. Ñ. 175. 16 Ìåðåæêîâñêèé Ä.Ñ. Ñîáð. ñî÷. Ò. 3. Ñ. 221. 17 Òàì æå. Ñ. 369. 18 Òàì æå. Ñ. 459. Êîíöåïöèÿ ëþáâè Ìåðåæêîâñêîãî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñîçäàâàëàñü ñ îïîðîé íà òåîðèþ ýðîñà Âë. Ñîëîâüåâà. 19 Òàì æå. Ñ. 567. 20 Òàì æå. Ñ. 575. 21 Öèò. ïî: Êîðîñòåëåâ Î.À. Ãëàâíàÿ òðèëîãèÿ Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî // Ìåðåæêîâñêèé Ä.Ñ. Ñîáð. ñî÷. Ò. 3: Òàéíà òðåõ. Ì., 1999. Ñ. 605. 22 Ñì.: Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ò. 3. Ñ. 181. 23 Òàì æå. 24 Ìåðåæêîâñêèé Ä.Ñ. Ñîáð. ñî÷. Ò. 1: Èèñóñ Íåèçâåñòíûé. Ì., 1996. Ñ. 34. 25 Ïîëîíñêèé Â.Â. Êíèãà Ìåðåæêîâñêîãî «Íàïîëåîí»: ê òèïîëîãèè áèîãðàôè÷åñêîãî æàíðà // Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêèé: ìûñëü è ñëîâî. Ì., 1999. Ñ. 89. 26 Òàì æå. Ñ. 92—93. 27 Òàì æå. Ñ. 93. 28 Ìåðåæêîâñêèé Ä.Ñ. Ñîáð. ñî÷. Ò. 4: Äàíòå. Íàïîëåîí. Ì., 2000. Ñ. 340. 29 Òàì æå. Ñ. 257—258. 30 Òàì æå. Ñ. 260. 31 Òàì æå. Ñ. 261. 32 Öèò. ïî: Êîðîñòåëåâ Î.À. Ôèëîñîôñêàÿ òðèëîãèÿ Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî // Ìåðåæêîâñêèé Ä.Ñ. Ñîáð. ñî÷. Ò. 2: Ëèöà ñâÿòûõ îò Èèñóñà ê íàì. Ì., 1997. Ñ. 360. 33 Öèò. ïî: Êîðîñòåëåâ Î.À. Ôèëîñîôñêàÿ òðèëîãèÿ Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî... Ñ. 363. 34 Ñëîâà èç äîêëàäà Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâà öèòèðóþòñÿ ïî ñëåäóþùåé ïóáëèêàöèè: Êîçüìåíêî Ì.Â. Õðîíèêà (Ìåæäóíàðîäíàÿ êîíôåðåíöèÿ, ïîñâÿùåííàÿ æèçíè è òâîð÷åñòâó Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî) // Èçâ. ÀÍ ÑÑÑÐ. Ñåð. ëèò. è ÿç. Ò. 50. ¹ 4. 1991. Ñ. 381. 12 13
- 126-
А.М. Ремизов Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ðåìèçîâ (1877—1957) ïðîèñõîäèë èç ñòàðîðóññêîé êóïå÷åñêîé ñðåäû. Åãî ïðåäêè ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè ñëàâèëèñü íå òîëüêî óäà÷ëèâîé ïðåäïðèèì÷èâîñòüþ, ïîçâîëèâøåé èì çà äâà ïîêîëåíèÿ ïðîéòè ïóòü îò êðåïîñòíîãî äî ôàáðèêàíòà, íî è ïîñòîÿííûì, íåóãàñàåìûì èíòåðåñîì ê êóëüòóðå, ïðîñâåùåíèþ, áåðåæíûì îòíîøåíèåì ê ñâîèì èñòîêàì. Äåä ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäð Åãîðîâè÷ Íàéäåíîâ, îêîí÷èâ ëèøü ïðèõîäñêóþ øêîëó, ñàìîñòîÿòåëüíî âûó÷èëñÿ ôðàíöóçñêîìó, âåë ñâîåîáðàçíóþ «íàéäåíîâñêóþ ëåòîïèñü», à âñåì ñâîèì äåòÿì (òðè ñûíà è òðè äî÷åðè) äàë õîðîøåå îáðàçîâàíèå â Ïåòðîïàâëîâñêîì åâàíãåëè÷åñêî-ëþòåðàíñêîì ó÷èëèùå, ãäå ïðåïîäàâàíèå âåëîñü íà íåìåöêîì è ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ. Ðîäíîé äÿäÿ Ðåìèçîâà Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Íàéäåíîâ ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü íå òîëüêî êàê êðóïíûé ïðåäïðèíèìàòåëü (ïðåäñåäàòåëü Ìîñêîâñêîãî áèðæåâîãî êîìèòåòà, îñíîâàòåëü è ðóêîâîäèòåëü Ìîñêîâñêîãî Òîðãîâîãî áàíêà), íî è êàê èñòîðèê, àâòîð íàó÷íûõ òðóäîâ, èññëåäîâàòåëü è ñîáèðàòåëü ìîñêîâñêèõ äðåâíîñòåé, âëàäåëåö âåëèêîëåïíîé áèáëèîòåêè. Ìàòü ïèñàòåëÿ â þíîñòè ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â Áîãîðîäñêîì êðóæêå ìîñêîâñêèõ íèãèëèñòîâ. Ïåðåæèòàÿ ëè÷íàÿ äðàìà ïðèâåëà ê íåñ÷àñòíîìó («íàçëî âñåì») çàìóæåñòâó, êîòîðîå îêîí÷èëîñü ðàçðûâîì ñ îòöîì ïèñàòåëÿ è âîçâðàùåíèåì â ðîäíîé äîì ïîä îïåêó áðàòüåâ, ãäå åé áûëî óãîòîâëåíî ïîëîæåíèå áåäíîé ðîäñòâåííèöû. Âíåøíèå, ñåìåéíûå ôàêòîðû, äâóñìûñëåííîñòü ïîëîæåíèÿ, «ïîìíîæåííûå» íà ôèçè÷åñêèé íåäîñòàòîê — áëèçîðóêîñòü, êîòîðóþ îáíàðóæèëè ó Àëåêñåÿ ëèøü ê 14 ãîäàì, è ôèçè÷åñêóþ òðàâìó — ñëîìàííûé â äâà ãîäà íîñ, ñôîðìèðîâàëè ñâîåãî ðîäà «êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè», âûëèâøèéñÿ ó þíîãî Ðåìèçîâà â îñîçíàíèå ñîáñòâåííîãî «èçáðàííè÷åñòâà». Âçãëÿä - 127-
íà ìèð «ïîäñòðèæåííûìè ãëàçàìè» ïîðîæäàë áóéñòâî ôàíòàçèè, îñîáûé ðàêóðñ â åãî èçîáðàæåíèè è îñìûñëåíèè. Äåòñòâî è îòðî÷åñòâî áóäóùåãî ïèñàòåëÿ áûëè îòìå÷åíû ñòðàñòüþ ê ìóçûêå, ðèñîâàíèþ è òåàòðó. Íî áëèçîðóêîñòü íå ïîçâîëèëà îáó÷èòüñÿ åìó èãðå íà ôîðòåïèàíî, à ðèñóíêè Ðåìèçîâà âîñïðèíèìàëèñü êàê êàðèêàòóðû, çà ÷òî îí áûë èçãíàí èç êëàññîâ Ó÷èëèùà æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà. Ëèöåäåéñòâî æå, èãðà, ìàñêà ñòàëè ñ äåòñòâà âòîðîé è, ïîæàëóé, ãëàâíîé èïîñòàñüþ åãî æèçíè è òâîð÷åñòâà. «Ðåìèçîâñêàÿ “èãðà” — ñëîæíûé, äî êîíöà åùå íå èçó÷åííûé ñîöèîêóëüòóðíûé ôåíîìåí. Îíà îáîðà÷èâàëàñü (çà÷àñòóþ îäíîâðåìåííî) è íàðî÷èòî àëîãè÷íûì, “ãðóáûì” ìàëü÷èøåñêèì îçîðñòâîì; è ôîðìîé ñàìîçàùèòû îò âðàæäåáíîãî ìèðà; è ñòîëü õàðàêòåðíûì äëÿ ýïîõè Ñåðåáðÿíîãî âåêà æèçíåòâîð÷åñòâîì; è âîñõîäÿùèì êîðíÿìè ê êóëüòóðå Äðåâíåé Ðóñè “þðîäñòâîì”, â êîòîðîì ýëåìåíò òåàòðàëüíîñòè áûë ñâÿçàí ñ îáëè÷åíèåì è îñìåÿíèåì íåïðàâåäíîãî “ìèðà ñåãî”»1. Òâîð÷åñêèé óíèâåðñóì Àëåêñåÿ Ðåìèçîâà ñêëàäûâàëñÿ êàê ìîçàèêà ñþæåòîâ è îáðàçîâ, áðîñàþùàÿ âûçîâ âñåìó ïðèâû÷íîìó, ïîñòîÿííî íàðóøàþùàÿ ëîãèêó æàíðà, ñòèëÿ. Îïîðà íà ìèô, ïîèñêè ïðè÷èí âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî íå â ìàòåðèàëüíîñîöèàëüíîé, à â ñóáúåêòèâíî-ìèôîëîãè÷åñêîé ñôåðå è îïðåäåëèëè åãî ñòèëåâóþ äîìèíàíòó — ìèôîòâîð÷åñòâî. Ðîæäåííûé â íî÷ü íà Èâàíà Êóïàëó, ñ äåòñòâà îòìå÷åííûé «þðîäñòâîì», çà÷àñòóþ ãîíèìûé è íåïîíÿòûé, Ðåìèçîâ îùóùàåò ñåáÿ îñêîëêîì èíîãî ìèðà, êîòîðûé è ñòðåìèòñÿ âîññîçäàòü â ñâîåì òâîð÷åñòâå, ñî÷èíÿÿ âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü ñâîé «ðåìèçîâñêèé» ìèô, â ïîä÷èíåíèè êîòîðîìó îêàçûâàþòñÿ è âíåøíèé îáëèê ïèñàòåëÿ, è åãî áûò, è ñòèëåâîå ñâîåîáðàçèå ñîçäàâàåìûõ èì òåêñòîâ. 5 àâãóñòà 1921 ãîäà Ðåìèçîâ íàâñåãäà óåçæàåò èç Ðîññèè — ñíà÷àëà â Áåðëèí, à ñ êîíöà 1923 ãîäà — â Ïàðèæ. Ýìèãðàöèÿ, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, áûëà îãðîìíûì íåñ÷àñòüåì, òðàãè÷åñêîé ðàçëóêîé ñ ëþáèìîé Ðóñüþ. Íî, òåì íå ìåíåå, îíà íå ïîäêîñèëà òâîð÷åñêèå ñèëû Ðåìèçîâà, íå ñòàëà äëÿ íåãî íåïåðåõîäèìûì ðóáèêîíîì íè â ñòèëåâîì, íè â òåìàòè÷åñêîì ïëàíàõ. Âñåãî ñ 1921 ãîäà ïî 1957 ãîä Ðåìèçîâ èçäàë çà ãðàíèöåé 45 êíèã, ñ çàâèäíûì ïîñòîÿíñòâîì âûïóñêàÿ ïî îäíîéäâå êàæäûé ãîä, ðàçâåÿâ ìèô î òâîð÷åñêîì êðèçèñå êàê íåèç- 128-
áåæíîì ñïóòíèêå ïèñàòåëÿ-ýìèãðàíòà. Åãî õóäîæåñòâåííîå íàñëåäèå ïåðèîäà ýìèãðàöèè ïîðàæàåò ðàçíîîáðàçèåì: ãðàôè÷åñêèå àëüáîìû, ïåðåñêàçû ñòàðèííûõ ëåãåíä, àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïðîçà, ìåìóàðèñòèêà. Ñòèëåâûå òåíäåíöèè, õàðàêòåðíûå äëÿ ðàííåé ïðîçû Ðåìèçîâà, îñòàþòñÿ àêòóàëüíûìè è äëÿ åãî ïðîèçâåäåíèé ïåðèîäà ýìèãðàöèè, ïîçâîëÿþò ãîâîðèòü î åäèíñòâå åãî äî- è ïîñëåýìèãðàíòñêîãî òâîð÷åñòâà. Ýòî, âî-ïåðâûõ, òÿãîòåíèå ê «÷èñòî ýñòåòè÷åñêîìó» íàïðàâëåíèþ, ñî ñâîéñòâåííûìè åìó «êîìïîçèöèîííî-ñòèëèñòè÷åñêèìè àðàáåñêàìè, ïðèåìàìè ñëîâåñíîãî ñêàçà, èíîãäà ýìáðèîíàëüíûìè ôîðìàìè ðèòìè÷åñêîãî ÷ëåíåíèÿ» 2. Ó Ðåìèçîâà ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â åãî ïðèñòðàñòèè ê ñòàðîðóññêèì, «äîïåòðîâñêèì» ôîðìàì çâó÷àùåé ðå÷è, â îñîáîé îðãàíèçàöèè ñèíòàêñèñà. Âî-âòîðûõ, äëÿ ïðîçû Ðåìèçîâà õàðàêòåðíî íåèçáåæíîå â ïîäîáíîé ñòèëåâîé ñèñòåìå ñòðåìëåíèå ê îòêðûòîìó àâòîðñêîìó ñëîâó, àâòîðñêîé îöåíêå. Ïîýòîìó, êàê «íå íàñûùåí ÿçûê ïðèìåòàìè óñòíîé ðå÷è, îí îñòàåòñÿ àâòîðñêèì»3. Ñòèëü Ðåìèçîâà äåéñòâèòåëüíî îòìå÷åí ïàðàäîêñàëüíîñòüþ: åãî îò÷åòëèâàÿ ìàðêèðîâàííîñòü ïðèñóòñòâèåì «÷óæîãî», íåóçóñíîãî ðå÷åâîãî ñóáúåêòà è ïðè ýòîì ÿâíîå îòñóòñòâèå ýòîãî ñóáúåêòà (ðàññêàç÷èêà, íîñèòåëÿ ÷óæäîãî àâòîðñêîìó ñîçíàíèþ ÿçûêà) ïîçâîëÿåò èññëåäîâàòåëÿì ïðèíöèïèàëüíî îòãðàíè÷èâàòü ñòèëåâóþ ñèñòåìó Ðåìèçîâà îò òðàäèöèîííîãî ñêàçà (Ëåñêîâ), ïðåäïîëàãàþùåãî ïðîñòîðå÷íîãî ðàññêàç÷èêà 4. Â-òðåòüèõ, ïðîÿâëåíèåì ñèíòåçà íàçâàííûõ òåíäåíöèé ìîæíî ñ÷èòàòü ñòðåìëåíèå Ðåìèçîâà ê îáíîâëåíèþ íå òîëüêî ÿçûêîâûõ, íî è «ïîâåñòâîâàòåëüíûõ» íîðì, âûðàçèâøååñÿ â ïðàêòèêå òàê íàçûâàåìîé «îðíàìåíòàëüíîé ïðîçû», â ýêñïåðèìåíòèðîâàíèè ñ æàíðîâûìè ôîðìàìè [«ñíû è ïðåäñîíüÿ», ìèôîëîãèçèðîâàííàÿ àâòîáèîãðàôèÿ («óçëû è çàêðóòû ïàìÿòè»), ñìåøåíèå ðåàëèñòè÷åñêîãî è ôàíòàñòè÷åñêîãî, ïðèò÷à, ïåðåñêàç-ïåðåïåâ]. Ýòè îñíîâíûå ñòèëåâûå ÷åðòû, õàðàêòåðíûå äëÿ «íåêëàññè÷åñêîãî òèïà ïîâåñòâîâàíèÿ», ïîçâîëÿþò ñîîòíåñòè õóäîæåñòâåííûé ìèð À. Ðåìèçîâà ïðåæäå âñåãî ñ òâîð÷åñòâîì Â. Ðîçàíîâà, À. Áåëîãî è ïðîòèâîïîñòàâèòü åãî ìèðîâèäåíèþ òàêèõ õóäîæíèêîâ, êàê Ì. Ãîðüêèé, È. Áóíèí, À. Êóïðèí, Ë. Àíäðååâ, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðûõ ïðè÷èñëåíû Â. Æèðìóíñêèì ê «êîììó- 129-
íèêàòèâíîé» ïðîçå.  îñíîâå ýòîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ëåæèò è âïîëíå îò÷åòëèâîå ñòðåìëåíèå ïåðâûõ ê «èãðå ñ ôîðìîé», ê ñîçäàíèþ «èçûñêàííûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíñòðóêöèé». «Ýòà íîâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ øêîëà “âñòðÿõíóëà”, ïî âûðàæåíèþ Ðåìèçîâà, ñèíòàêñèñ õóäîæåñòâåííîé ïðîçû, ïðèäàëà åìó íåâèäàííóþ ðàíåå äèíàìè÷íîñòü, àêòóàëèçèðîâàëà íàõîäÿùèåñÿ â ïðåíåáðåæåíèè ðå÷åâûå ñòðóêòóðû... ïðè âñåé íîâèçíå ýòîé ïðîçû îíà îáíàðóæèâàåò, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, íåêîòîðóþ “àðõàè÷íîñòü” â ñâîèõ ïðèíöèïàõ, îáðàùåíèå ê “äîêëàññè÷åñêîìó” ïåðèîäó â ðàçâèòèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû — ê ðîìàíòè÷åñêèì òðàäèöèÿì»5.  óñëîâèÿõ ýìèãðàöèè àðõàè÷íîñòü ñëîãà îáðåòàåò íîâûé çíàê è ïàôîñ, ñ îñîáîé ñèëîé îùóùàåìûé â ñðåäå îòîðâàííûõ îò ðîäèíû ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ: ïàðàëëåëè ñ ðåâîëþöèîííûìè íîâøåñòâàìè áîëüøåâèêîâ è ðåôîðìàìè Ïåòðà âîçâðàùàëè ê èäåÿì ñëàâÿíîôèëîâ, «ïî÷âåííè÷åñòâó» Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî, âèíèâøåãî öàðÿ-ðåôîðìàòîðà â òðàãè÷åñêîì ðàçðûâå ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè è íàðîäà. Íà ýòîì ôîíå ðåìèçîâñêèå ýêñïåðèìåíòû ñ «àðõàèêîé» âîñïðèíèìàëèñü â êîíòåêñòå îáùèõ íàñòðîåíèé êàê ïå÷àòü èñòèííîãî «äóõîâíîãî» ïàòðèîòèçìà, êàê ïîïûòêà ñîõðàíèòü ïîðâàâøóþñÿ «ñâÿçü âðåìåí», êàê óêðåïëåíèå èäåè ñîáñòâåííîãî ìåññèàíñòâà è êàê óòâåðæäåíèå ñåáÿ â ðîëè «õðàíèòåëåé ðóññêîãî áîãàòñòâà», ñàìîé «ðóññêîñòè». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ýìèãðàíòñêèõ êðóãàõ íåèçáåæíî çâó÷àëè è êðèòè÷åñêèå íîòêè, óïðåêè Ðåìèçîâó â åãî ÿêîáû îòõîäå îò ïóøêèíñêèõ òðàäèöèé. Èçâåñòíî, ÷òî È. Áóíèí âûñìåèâàë ïîïûòêè Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à «âîçâðàùàòü èñïîð÷åííûé âñåìè íàìè (âî ãëàâå ñ Ïóøêèíûì) ðóññêèé ÿçûê íà åãî èñêîííûé èñòèííî-ðóññêèé ëàä»6. Èðîíèåé ïðîíèêíóòî è çàìå÷àíèå Ã. Àäàìîâè÷à: «Óæ äî òîãî ïî-ðóññêè, äî òîãî ïî-ñâîåìó, ïî-íàøåìó, ïî-ìîñêîâñêè, ÷òî êàæåòñÿ èíîãäà ïåðåëîæåíèåì ñ êèòàéñêîãî»7. È âñå æå, ïî óòâåðæäåíèþ Ãðåòû Í. Ñëîáèí, «çà ãðàíèöåé ïðîèçâåäåíèÿ Ðåìèçîâà íå ïîëüçîâàëèñü áîëüøèì óñïåõîì. Êîíñåðâàòèâíûå êðèòèêè è ÷èòàòåëè “ðóññêîãî Áåðëèíà”, à çàòåì “ðóññêîãî Ïàðèæà” íå ïðèíèìàëè åãî ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ïðîçó... Îêðóæàâøàÿ èìÿ Ðåìèçîâà àóðà “íåïîíÿòîñòè” ñîñòàâëÿåò ðåçêèé êîíòðàñò ñ ðåøàþùèì âëèÿíèåì, êîòîðîå îí îêàçàë íà ðàçâèòèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû»8. - 130-
Ðåìèçîâ óåçæàë èç Ðîññèè ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì è íàäåæäîé âåðíóòüñÿ íàçàä. È õîòÿ ãîäû ýìèãðàöèè îêàçàëèñü âåñüìà ïëîäîòâîðíûìè äëÿ åãî èñêóññòâà, êàê è ìíîãèå ðóññêèå èíòåëëèãåíòû, îí îñòðî îùóùàåò óãðîçó ïîòåðè ñâîåé èñòîðèè, êóëüòóðû, ÿçûêà. Ïîýòîìó èìåííî ÿçûê, ðîäíîå ñëîâî, æèâîé ñòðîé ðóññêîé ðå÷è ñòàíîâèòñÿ òåì èñòî÷íèêîì, êîòîðûé «ñïàñàåò» ïèñàòåëÿ âäàëè îò Ðîäèíû, ïèòàÿ åãî òâîð÷åñòâî.  ðàçãîâîðå ñî ñâîèì áèîãðàôîì, äðóãîì è ëèòåðàòóðíîé ó÷åíèöåé Í. Êîäðÿíñêîé À.Ì. Ðåìèçîâ ïðèçíàåòñÿ: «Ïèøó ïî-ðóññêè, è íè íà êàêîì äðóãîì. Ðóññêèé ñëîâàðü ñòàë ìíå åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì ðå÷è. Ñëîâî âûøå íîñèòåëÿ ñëîâ! ß âñëóøèâàþñü â æèâóþ ðå÷ü è ñëåäèë çà ðå÷üþ ïî äîêóìåíòàì è ïèñüìåííûì ïàìÿòíèêàì. Íå âñå ëàäû ñëàæåíû — ðóññêàÿ ðå÷ü ðàçíîîáðàçíà, îáùèõ ïðàâèë ñèíòàêñèñà ïîêà íåò è íå ìîæåò áûòü. Âîññòàíàâëèâàòü ðå÷åâîé ïîòîê âåê íå äóìàë è ïîäðàæàòü íå ïîäðàæàë íè Åïèôàíèþ Ïðåìóäðîìó, íè ïðîòîïîïó Àââàêóìó; è íèêîìó ýòîãî íå íàâÿçûâàþ. Ïåðåáðàñûâàþ ñëîâà è ñòðîþ ôðàçó êàê âî ìíå çâó÷èò»9. «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü» (1917—1921) ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îòêëèê À.Ì. Ðåìèçîâà íà ñîáûòèÿ ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïåðâóþ ïî âðåìåíè íàïèñàííóþ êíèãó âîñïîìèíàíèé. Îíà, êàê «ìîñòèê», ñîåäèíÿåò äâå ðàçäåëåííûå ýìèãðàöèåé ïîëîâèíêè òâîð÷åñêîé ñóäüáû ïèñàòåëÿ, «ñøèâàÿ» åå åäèíîé, ñàìîé âàæíîé äëÿ íåãî òåìîé — òåìîé Ðóñè, Ðîäèíû. Îòäåëüíûå íîâåëëû ñîçäàâàëèñü ñðàçó «ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì» è óæå ê 1922 ãîäó ñîñòàâèëè ñàìîñòîÿòåëüíûå öèêëû («Âåñåííÿÿ ðàíü», «Îðü», «Ìÿòåíüå»), îáúåäèíåííûå çàãëàâèåì «Âñåîáùåå âîññòàíèå. Âðåìåííèê Àëåêñåÿ Ðåìèçîâà». Òîãäà æå áûëè íàïèñàíû ðàññêàçû, îôîðìèâøèåñÿ âïîñëåäñòâèè â ãëàâû «Ñîâðåìåííûå ëåãåíäû», «Øóìû ãîðîäà», âûõîäÿùèå ñ 1925 ãîäà ïîä îáùèì ãðèôîì «Èç êíèãè “Âçâèõðåííàÿ Ðóñü”». Îòäåëüíûì èçäàíèåì êíèãà âûøëà â 1927 ãîäó (Ïàðèæ, «Òàèð»). Áåçîãîâîðî÷íî îòíåñòè ýòî ïðîèçâåäåíèå ê ìåìóàðíûì íåëüçÿ: ýòî â ïîëíîé ìåðå õóäîæåñòâåííîå òâîðåíèå, õîòÿ î÷åâèäíà åãî ñâÿçü è ñî çëîáîé äíÿ, ôàêòàìè èñòîðèè è áèîãðàôèè, î÷åðêîì. Áîëüøèíñòâî ïåðñîíàæåé êíèãè — ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøèå, øèðîêî èçâåñòíûå ëè÷íîñòè: Áëîê, Ðîçàíîâ, Ñòåïóí, Øåñòîâ, Ïðèøâèí, Ãîðüêèé è ò. ä. Íàðàâíå ñ íèìè â ïðîèçâåäåíèè ñóùåñòâóþò è ïåðñîíàæè âûìûøëåííûå, êîòî- 131-
ðûå áëàãîäàðÿ «äîñòîâåðíîìó» îêðóæåíèþ, îáèëèþ áûòîâûõ äåòàëåé îáðåòàþò âïîëíå ðåàëüíûå ÷åðòû. Íåñìîòðÿ íà ýòî, îïðåäåëÿþùèì ïðèåìîì â õóäîæåñòâåííîé ñòðóêòóðå «Âçâèõðåííîé Ðóñè» ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâåííûé «ñäâèã» ìåæäó ðåàëüíûì è ôàíòàñòè÷åñêèì, ìåæäó ôàêòîì è îáðàçîì, ìåæäó êàëåíäàðíûì è ìèôè÷åñêèì òå÷åíèåì âðåìåíè, áëàãîäàðÿ ÷åìó çàìåòíî íàðóøàþòñÿ ãðàíèöû ðåàëüíîãî è ïîâåñòâîâàíèå ñâîáîäíî ïåðåìåùàåòñÿ â îáëàñòü ñíà, «èãðû ïàìÿòè», ñêàçêè, ëåãåíäû. Ïîäîáíûé ïîäõîä ê âîñïðîèçâåäåíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè ÷ðåçâû÷àéíî âàæåí äëÿ Ðåìèçîâà, îí ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî ïðèíöèïîì, îïðåäåëÿþùèì òâîð÷åñêóþ ñâîáîäó õóäîæíèêà. Òàê, â ãëàâå «Âèíåãðåòíàÿ åðóíäà» Ðåìèçîâ øàðæèðóåò «íàèâíîå» ïðî÷òåíèå õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ, èðîíè÷åñêè îòñòàèâàÿ ñâîáîäó õóäîæíèêà â åãî îáðàùåíèè ñ ôàêòîì ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Äëÿ ãåðîèíè íîâåëëû ðàçíèöû ìåæäó çíàêîìûì, îáûäåííûì ìèðîì è õóäîæåñòâåííûì òåêñòîì íå ñóùåñòâóåò, è îíà ãíåâíî óïðåêàåò «ïèñàòåëÿ Ð.» â «ïîäëîé ëæè». Âñå îïèñàííîå ìîãëî áû ñîéòè çà æèòåéñêèé êóðüåç (íàïîäîáèå ÷åõîâñêîé èñòîðèè îá îòñòàâíîì óðÿäíèêå Ñåìè-Áóëàòîâå), åñëè áû íå âïîëíå ñèìâîëè÷åñêàÿ ïîäïèñü, êîòîðóþ ñòàâèò â êîíöå ñâîåãî ïèñüìà «âîçìóùåííàÿ äàìà»: «×ëåí ÐÊÏ, 11. ãîð. á. ¹... Íàðîäíûé ñóäüÿ 1-ãî îòä. 1 ãîðîä. ðàéîíà (Íåâñêèé...)». Àâòîð óêëîíÿåòñÿ â ýòîé ãëàâå îò ïðÿìûõ êîììåíòàðèåâ è âûâîäîâ, íî ïîäòåêñò åå âïîëíå î÷åâèäåí: «íàðîäíûé ñóäüÿ» áóäåò ðåøàòü âîïðîñû «õóäîæåñòâåííîñòè» ñî ñâîéñòâåííûìè íîâîé âëàñòè áåçàïåëëÿöèííîñòüþ è ïàôîñîì «åäèíñòâåííî âåðíîé» òî÷êè çðåíèÿ íà ìèð. Ðåìèçîâà íåðåäêî óïðåêàëè â «ðàçìûòîñòè», àìîðôíîñòè êîìïîçèöèîííûõ ðåøåíèé, ñòàâÿ ïîä ñîìíåíèå öåëîñòíîñòü åãî ïðîèçâåäåíèé. «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», òåì íå ìåíåå, âïîëíå îòâå÷àåò çàêîíàì åäèíñòâà õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, äàæå íåñìîòðÿ íà ïåðå÷èñëåííûå îñîáåííîñòè, èëëþñòðèðóþùèå ñêëîííîñòü Ðåìèçîâà ê ñòèëåâîé ýêëåêòèêå. Êíèãà ñîñòîèò èç íåáîëüøèõ ãëàâ, â îñíîâå êàæäîé — îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ, ïîäñìîòðåííûé è ðàññêàçàííûé àâòîðîì ýïèçîä æèçíè ðåâîëþöèîííîé Ðóñè. Âèäèìàÿ äèñêðåòíîñòü ñþæåòíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ ñîîòíîñèìà ñ îáðàçîì «âçâèõðåííîãî» ðóññêîãî ìèðà è ïîçâîëÿåò ñðàâíèòü ðåìèçîâñêîå ïîâåñòâîâàíèå ñ «Äâåíàäöàòüþ» À. Áëîêà, «Îêàÿííûìè äíÿìè» È. Áóíèíà, «Ñîëíöåì ìåð- 132-
òâûõ» È. Øìåëåâà, «Êîíàðìèåé» È. Áàáåëÿ. Ìîíòàæíûé ïðèíöèï ïîñòðîåíèÿ òåêñòà äàåò âîçìîæíîñòü îáúåäèíÿòü â ðàìêàõ õóäîæåñòâåííîãî öåëîãî ÷àñòî ðàçíîïðèðîäíûå è ðàçíîñòðóêòóðíûå ýëåìåíòû, ïðè óñëîâèè ñîõðàíåíèÿ èõ îòíîñèòåëüíîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Ãëàâà «Áàáóøêà», îòêðûâàþùàÿ «Âçâèõðåííóþ Ðóñü», îêàçûâàåòñÿ ñâîåãî ðîäà êîìïîçèöèîííûì «êëþ÷îì», ñèìâîëè÷åñêè ïðåäâàðÿþùèì âñå ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ, ñòÿãèâàþùèì â åäèíûé ñìûñëîâîé óçåë âñå «êàäðû» ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ ïåðåä ÷èòàòåëåì ãðàíäèîçíîé êàðòèíû. Ïî ñóòè, îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åäèíóþ, âûðîñøóþ äî öåëîãî ïîâåñòâîâàòåëüíîãî ñþæåòà ìåòàôîðó, â êîòîðîé ñèìâîëè÷åñêèì îêàçûâàåòñÿ áóêâàëüíî âñå: è åäóùèé «ñ áîãîìîëüÿ» ÷åðåç âñþ Ðîññèþ ïîåçä, è ðàçãîâîðû îá àíòèõðèñòå, è ëàâî÷íèê ñ ëàâî÷íèöåé, îáðåìåíåííûå ìíîãî÷èñëåííîé êëàäüþ, è êîñòðîìñêàÿ áàáóøêà, ñêðîìíî óñòðîèâøàÿñÿ ñ íåáîëüøèì óçåëêîì íà óçêîé âàãîííîé ñêàìüå. Ïîòðåâîæåííàÿ íàâÿç÷èâûì âíèìàíèåì ëàâî÷íèöû, áàáóøêà äîëãî íå ìîæåò çàñíóòü: íå ïîìîãàåò íè ìîëèòâà, íè ìÿãêîå îäåÿëî. Íåçðèìî ïðèñóòñòâóþùèé çäåñü æå àâòîð ñàì ïðîâîäèò ïàðàëëåëü, ôîðìóëèðóåò âûâîä, ïðèäàâàÿ ýïèçîäó ÿðêèé îòòåíîê ïóáëèöèñòè÷íîñòè, ïîäòàëêèâàÿ ÷èòàòåëÿ ê øèðîêèì èñòîðè÷åñêèì îáîáùåíèÿì: «Áàáóøêà íàøà êîñòðîìñêàÿ, Ðîññèÿ íàøà, è çà÷åì òåáÿ ïîòðåâîæèëè? Óñïîêîèëàñü âåäü, è õîðîøî òåáå áûëî äî ñîëíöà îòäîõíóòü òàê, íåò æå, ðàñòîëêàëè!»10 Õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ «Âçâèõðåííîé Ðóñè» îðãàíèçîâàíî òàêèì îáðàçîì, ÷òî ïîçâîëÿåò ïåðåäàòü «ðàçíîãîëîñèöó ðåâîëþöèîííîé Ðîññèè, ïîëèôîíèþ “øóìîâ ãîðîäà”»11. Êàëåíäàðíîå âðåìÿ êíèãè ëèøåíî, â îòëè÷èå îò ãëàâ ïðåäøåñòâîâàâøåãî åé «Âðåìåííèêà», òî÷íîé ñîîòíåñåííîñòè ñ ãîäîì, ìåñÿöåì è ÷èñëîì. Âçàìåí åãî Ðåìèçîâ ïðèáåãàåò ê ññûëêàì íà èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ ëèáî íà õðèñòèàíñêèé ïðàçäíèê, òî÷íåå, íà òó òî÷êó ãîäè÷íîãî õðèñòèàíñêîãî êðóãà, êîòîðàÿ åìó ñîîòâåòñòâóåò: «Çäåñü íåò ïðàçäíèêîâ êàê òàêîâûõ, à åñòü òîëüêî ïðàçäíèê êàê ýêâèâàëåíò äàòû. Ýòî “íå ïðàçäíè÷íîå” ñîñòîÿíèå æèçíè — ñèìïòîì íàðóøåíèÿ åå íîðìàëüíîãî ñòðîÿ»12. Êðîìå òîãî, âðåìåííîé ñèíòåç ïîçâîëÿåò óâèäåòü íàñòîÿùåå ñêâîçü ïðèçìó òðàäèöèîííîãî ðóññêîãî ëàäà, íàöèîíàëüíîé íîðìû, ñ îñîáîé ñèëîé ïîä÷åðêíóòü òðàãèçì åå ðàçðóøå- 133-
íèÿ. Îñîáåííî îò÷åòëèâî ýòî çâó÷èò â çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå êíèãè — «Íåóãàñèìûå îãíè», ãäå ïî ïðèíöèïó àíòèòåçû ñîïîñòàâëåíû äâà âðåìåííûõ ïëàñòà, äâå Ðóñè. Ïðîøëîå, âåêîâîå, ñîâñåì åùå íåäàâíåå, îñèÿííîå ëèêàìè ñâÿòûõ, ñîáîðàìè, ìîëèòâàìè, êîëîêîëüíûì çâîíîì è ÷óäîì êàê ïðèâû÷íûì ñîñòîÿíèåì ðóññêîé äóøè; è «îñòàíîâèâøååñÿ», ïóñòîå, áåççâó÷íîå íàñòîÿùåå: «Âñå îñòàíîâèëîñü. Íå çâîíèò êîëîêîë. Íå ñòîðîæèò ëàìïàäà. Ïóñòà ñîáîðíàÿ ïëîùàäü. Ïóñòûííî è òèøèíà... Êàêàÿ ñèëà îïóñòîøèëà òåáÿ, ðóññêîå ñåðäöå?»13. «Ìîçàèêîé ïîäðîáíîñòåé, ôàêòîâ, ñíîâ, íå ïðåîáðàæåííûõ â ñèñòåìó» íàçîâåò «Âçâèõðåííóþ Ðóñü» ñîâðåìåííûé êðèòèê Â. ×àëìàåâ 14. Îòñóòñòâèå ïîðÿäêà, ëàäà â îêðóæàþùåé ïèñàòåëÿ íîâîé «âçâèõðåííîé» æèçíè ëþáèìîé Ðîäèíû âîïëîòèëîñü â ñîîòâåòñòâóþùóþ õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó, à îáðàç, âûíåñåííûé â çàãëàâèå, çàêîíîìåðíî ïåðåðàñòàåò â ñèìâîë: «Èç òóìàííîñòè ñîáûòèé ÿ âûáèðàþ îáðàç, ÷åðåäà ýòèõ îáðàçîâ äàåò êàðòèíó æèçíè» (Ðåìèçîâ). Îõâàòûâàÿ øèðîêèé êðóã ïðîáëåì, «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü» ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç íàèâûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ äîñòèæåíèé À.Ì. Ðåìèçîâà, âìåñòèâøèì â ñåáÿ âñå ìíîãîîáðàçèå ïåðåëîìíîé èñòîðè÷åñêîé ýïîõè.  Ïàðèæå êíèãà áûëà âñòðå÷åíà êàê âûäàþùàÿñÿ êíèãà î ðåâîëþöèè, îäíî èç ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé Ðåìèçîâà. Âîññîçäàâàÿ âî «Âçâèõðåííîé Ðóñè» ôàíòàñìàãîðè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü ðåâîëþöèîííîãî Ïåòðîãðàäà, Ðåìèçîâ íå ñëó÷àéíî âñïîìèíàåò Ãîãîëÿ (ãëàâà «Ê çâåçäàì»), åãî óäèâèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü «ñëóøàòü ìóçûêó» è óìåòü ïåðåäàòü åå ÷åðåç ñëîâî: «Ãîãîëü — ñîâðåìåííåéøèé ïèñàòåëü — Ãîãîëü! — ê íåìó îáðàùåíà äóøà íîâîé âîçíèêàþùåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû»15. Èìåííî Ãîãîëü ñòàíîâèòñÿ êëþ÷åâîé ôèãóðîé, ñâîåãî ðîäà èìåííîé ìåòàôîðîé, îïðåäåëèâøåé óäèâèòåëüíûé æàíðîâûé ñèíòåç îäíîãî èç øåäåâðîâ Ðåìèçîâà ïåðèîäà ýìèãðàöèè — êíèãè «Îãîíü âåùåé. Ñíû è ïðåäñîíüÿ» (1954). ßçûê, îáðàçû, ñþæåòû ðóññêîé êëàññèêè ñòàíîâÿòñÿ «ìàòåðèàëîì», æèâîé òêàíüþ ðåìèçîâñêîãî òåêñòà. Ñ ïåðâûõ ñòðàíèö «Îãîíü âåùåé» êàæåòñÿ ñòðàííî çíàêîìûì, óçíàâàåìûì: «÷åðòè», «ðîæè, âûìàçàííûå ñàæåé», Ñîëîïèé è Õèâðÿ, Ñîðî÷èíöû, Áàñàâðþê, ãåðîè «Ðåâèçîðà» è «Ìåðòâûõ Äóø» ïðîäîëæàþò â íåì ñâîå èíîáûòèå. Ïîâåñòâîâàíèå íà÷èíàåòñÿ ëè- 134-
ðè÷åñêèì ìîíîëîãîì, èñïîâåäüþ «âûâîðî÷åííîãî ÷îðòà», êîòîðàÿ íàñêâîçü «ñâåòèòñÿ» ãîãîëåâñêèì ñëîâîì, íî êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ è ñëîâîì ñàìîãî Ðåìèçîâà, èñïîâåäóþùåãîñÿ ïåðåä ÷èòàòåëåì. Ïðîèñõîäèò ïàðàäîêñàëüíîå ñîâìåùåíèå íåñêîëüêèõ «ãîâîðÿùèõ ñóáúåêòîâ»: «÷îðò» — Ãîãîëü — Ðåìèçîâ. Öåëüþ ýòîãî ïðèåìà ñòàíîâèòñÿ ñìåëàÿ äî äåðçîñòè ïîïûòêà ïèñàòåëÿ-ñíîâèäöà ïðîíèêíóòü âî âíóòðåííþþ ëîãèêó ãîãîëåâñêîãî ìèðà, òî÷íåå, «âæèòüñÿ â íåå». Ðåìèçîâ âûáèðàåò ñëîæíåéøèé ïóòü, êîãäà-òî ïðîòîðåííûé ðîìàíòèêàìè («íåâûðàçèìîìó õîòèì íàçâàíüå äàòü»): îí èññëåäóåò ãîãîëåâñêèå òåêñòû, íå ïðèáåãàÿ ê «èíòåëëåêòóàëüíûì ðåêîíñòðóêöèÿì», îí ïèøåò âàðèàöèè íà çàäàííóþ Ãîãîëåì òåìó, òâîðèò ñâîé ìèô î âîïëîùåíèè ãîãîëåâñêîãî äàðà. Ñëîæíîå, ïîðîé âèòèåâàòîå, ÷àñòî àáñóðäíîå, íî âñåãäà ïîðàçèòåëüíîå â ñâîåé àáñîëþòíîé ñîçâó÷íîñòè îñíîâíîé òåìå ïåðåïëåòåíèå òâîð÷åñêîé èñòîðèè, áèîãðàôè÷åñêèõ ôàêòîâ, êðèòè÷åñêèõ îòçûâîâ, ïñèõîëîãè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé Ãîãîëÿ è ïðîçðåíèé ñàìîãî Ðåìèçîâà ôîðìèðóåò îáðàçíóþ è ñþæåòíîêîìïîçèöèîííóþ òêàíü êíèãè «Ñíîâ è ïðåäñîíèé». Îáúÿñíèòü ìèð Ãîãîëÿ ñëîâîì ñàìîãî Ãîãîëÿ, âîññòàíîâèòü, îïèðàÿñü íà ëîãèêó ñíîâèäåíèÿ òî, ÷òî îñòàëîñü çà âèäèìîé ãðàíèöåé «Âå÷åðîâ...», «Ìèðãîðîäà», «Ðåâèçîðà», «Ìåðòâûõ äóø». Ðàçâåðíóòü âñå âîçìîæíûå, ìûñëèìûå è íåìûñëèìûå ãîãîëåâñêèå ñþæåòû, êîòîðûå «âèðòóàëüíî» ïðèñóòñòâóþò â åãî òåêñòàõ, èíûìè ñëîâàìè, âîññòàíîâèòü ãîãîëåâñêèé ìåòàòåêñò è âêëþ÷èòü åãî ïðè ýòîì â îáùåå êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî ðóññêîé ëèòåðàòóðû — öåëü è ïàôîñ êíèãè Ðåìèçîâà. Ïîñëåäîâàòåëüíî èçáåãàÿ â åå òåêñòå ïðÿìûõ è îáúåêòíûõ (Áàõòèí) ñëîâ, áîãàòî èñïîëüçóÿ öèòàòû, àëëþçèè, ïåðèôðàçû, îí ïëåòåò õèòðóþ âÿçü, àðàáåñêó èç «÷óæîãî» è «ñâîåãî», íî ñòèëèçîâàííîãî è ïîýòîìó âñåãäà äâóõãîëîñîãî ñëîâà. Ïîñòåïåííî, èñïîäâîëü, ê ãîãîëåâñêî-ðåìèçîâñêîìó ñëîâåñíîìó ñèíòåçó ïîäêëþ÷àåòñÿ «ñëîâî» Äîñòîåâñêîãî, Áåëèíñêîãî, Ëåðìîíòîâà, Òîëñòîãî, Ïóøêèíà, Òóðãåíåâà, Ðîçàíîâà. Ðåìèçîâ ñîçäàåò «îðíàìåíò» ìîòèâîâ, ÿâëÿþùèõñÿ îáùèìè, ñêâîçíûìè â òâîð÷åñòâå ðóññêèõ êëàññèêîâ: «äîáðûå ëþäè» è «ñòðàõ», «àä» è «ðàéñêàÿ æèçíü», «ïðèâû÷êà» è «ñêóêà», «ëþáîâü» è «ñòðàñòü», «ìå÷òà» è «äåéñòâèòåëüíîñòü». Ïåðåêëè÷êà îáðàçîâ, ïîýòè÷åñêèõ àññîöèàöèé è ðåàëüíûõ ôàêòîâ îôîðìëÿåò âíóòðåííåå ïðîñòðàí- 135-
ñòâî ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé êëàññèêè. Îò Ãîãîëÿ — ê Òîëñòîìó, îò íåãî — ê Ïóøêèíó, Äîñòîåâñêîìó è âíîâü ê Ãîãîëþ — äâèæåíèå ðåìèçîâñêîé ìûñëè íå îãðàíè÷åíî íè ïðîñòðàíñòâîì, íè âðåìåíåì â èõ ðåàëüíûõ ïðîÿâëåíèÿõ: äëÿ íåãî ñóùåñòâåííà ëèøü îäíà ðåàëüíîñòü — ðåàëüíîñòü ñíîâèäåíèÿ, ñïîñîáíîãî ïðîçðåòü èñòèíó, óãàäàòü è îáîçíà÷èòü åå, ñïîñîáíîãî «âûðàçèòü íåâûðàçèìîå». È åñëè «äóøà Ãîãîëÿ: ïëóòíÿ è âîëøåáñòâî», à ìèð Ãîãîëÿ — ýòî «ñóìÿòèöà, ñëåïîé òóìàí, áåñòîëêîâùèíà, òèíà ìåëî÷åé», òî ïîíÿòü ýòó «ïåðåïóòàííóþ ÷åïóõó», ïî Ðåìèçîâó, âîçìîæíî ëèøü ÷åðåç ïàìÿòü-ñîí, íàñòðîèâøèñü íà îäíó âîëíó è òâîð÷åñêè «èìïðîâèçèðóÿ» íà òó æå òåìó. Ãåðîé-ñíîâèäåö íàõîäèòñÿ, òàêèì îáðàçîì, â ñôåðå àáñîëþòíîé äóõîâíîé ñâîáîäû, îí ñïîñîáåí è ïðîíèêàòü â äàâíî ïðîøåäøåå, è ïðîçðåâàòü áóäóùåå. Ñíîâèäåíèå ãåðîÿ — îñîáûé ïðèåì, áîãàòî ïðåäñòàâëåííûé â ìèðîâîé êóëüòóðå (æèòèéíàÿ ëèòåðàòóðà, òâîð÷åñòâî ðîìàíòèêîâ, ïèñàòåëåé-ðåàëèñòîâ, ñèìâîëèñòîâ), îí ïîçâîëÿåò íå òîëüêî çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèòü ãðàíèöû èçîáðàæàåìîãî, íî è ñóùåñòâåííî ñìåñòèòü åãî ðàêóðñ. Ýòà âîçìîæíîñòü è ïðèâëåêàåò áîëüøå âñåãî Ðåìèçîâà, ïîäâåðãàþùåãî ñîìíåíèþ åâêëèäîâó ãåîìåòðèþ è àðèñòîòåëåâó ëîãèêó. Îí âûñòðàèâàåò ñâîþ êîíöåïöèþ ñíîâèäåíèé, îòíîñÿñü ê íèì êàê ê âïîëíå ñåðüåçíîé êàòåãîðèè, ñïîñîáíîé èçìåíèòü ÷åëîâå÷åñêèé âçãëÿä íà ìèð. «Ñíû ÿâëÿþòñÿ òåì åäèíñòâåííûì, íàèáîëåå ïëîäîòâîðíûì óáåæèùåì, öàðñòâîì, “ãäå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ÷òî óãîäíî”, îíè îñâîáîæäàþò ðàçóì îò ïóò ëîãèêè è îò ïîñëåäîâàòåëüíîãî ëèíåéíîãî âðåìåíè. Íåñëó÷àéíî Ðåìèçîâ êàê-òî ñêàçàë, ÷òî áëèæå âñåãî îí áûë ê ñìåðòè, êîãäà “ïåðåñòàë âèäåòü ñíû” ñòðàøíîé çèìîé 1919 ãîäà. Áåç íèõ îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ “îïóñòîøåííûì” è “áåñïîëåçíûì”»16. Âûðâàííûé èç «ïóò ëîãèêè», ãîãîëåâñêèé îáðàç ïîä ïåðîì Ðåìèçîâà ðàçðàñòàåòñÿ, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, îáðåòàåò íîâûå ãðàíè, íî ïðè ýòîì íå óòðà÷èâàåò îðãàíè÷íîãî åäèíñòâà ñî ñâîèì èñòî÷íèêîì, ïðà-îáðàçîì, îñòàåòñÿ óçíàâàåìûì — «ãîãîëåâñêèì». Âîò Íîçäðåâ ïîÿâëÿåòñÿ íà ñòðàíèöàõ «Îãíÿ âåùåé» ñíà÷àëà êàê ùåíîê-ìîðäàø, ñ áåñïîìîùíî ðàçúåçæàþùèìèñÿ ëàïàìè, òîò ñàìûé, êîòîðîãî ãîãîëåâñêèé Íîçäðåâ ïûòàëñÿ âñó÷èòü ×è÷èêîâó. Íî â ñëåäóþùåé ãëàâêå îí óæå âïîëíå «î÷åëî- 136-
âå÷èâàåòñÿ», îáðåòàÿ çíàêîìûå (ãîãîëåâñêèå!) è âñå æå ïðîèçíåñåííûå äðóãèì ñëîâîì (ðåìèçîâñêèì!) ÷åðòû: «Ýòî áûë ñðåäíåãî ðîñòà, íåäóðíî ñëîæåííûé, ñ ïîëíûìè ðóìÿíûìè ùåêàìè, áåëûå, êàê ñàõàð, çóáû è ÷åðíûå, êàê ñìîëü, ãóñòî-âçúåðîøåííûå âîëîñû, ñâåæ — êðîâü ñ ìîëîêîì, çäîðîâüå òàê è ïðûñêàëî ñ åãî ëèöà»17. Èëè âîò âîçíèêàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì çíàêîìûé ñþæåòíûé ïîâîðîò — ×è÷èêîâ, ñòîðãîâàâ ìåðòâûõ, ïîêèäàåò Ìàíèëîâêó: «Ìàíèëîâ äîëãî ñòîÿë íà êðûëüöå, ïðîâîæàÿ ãëàçàìè îòúåçæàâøóþ áðè÷êó. Äàâíî ñèíèé ëåñ ñïðÿòàë äîðîãó, à îí âñå ñòîÿë â òîñêå. Âñå íåáî áûëî â òó÷àõ. È êàêàÿ òèøèíà, ñòðàøíåå âñÿêèõ ãðîìîâ, è òîëüêî á óñïåòü óêðûòüñÿ. Óïàëà êàïëÿ — ñåé÷àñ ðàñïîëûõíåò è çàøóìèò ãðîçà»18. Îò ãîãîëåâñêîãî òåêñòà íåèçìåííîé îñòàëàñü ëèøü ïåðâàÿ ôðàçà, âñå îñòàëüíîå — è âíóòðåííèé ìîíîëîã Ìàíèëîâà, è ñèìâîëè÷åñêè íàçðåâàþùàÿ â íåáå ãðîçà, è ÷óáóê, âûïàâøèé èçî ðòà çàäóìàâøåãîñÿ ãåðîÿ, — ïëîäû ðåìèçîâñêîãî «â÷óâñòâîâàíèÿ» â îáðàç, ïëîäû åãî ñâîáîäíîé èìïðîâèçàöèè íà çàäàííóþ òåìó. ×èòàòåëü âêëþ÷àåòñÿ â óâëåêàòåëüíóþ èãðó, öåëü êîòîðîé îñîçíàåòñÿ íå ñðàçó, íî ïî ìåðå ïîñòèæåíèÿ òåêñòà, âîçíèêàåò óñòîé÷èâîå îùóùåíèå ñèíêðåòè÷íîé öåëîñòíîñòè äóõîâíîãî ïðîñòðàíñòâà ðóññêîé êëàññèêè. Ðåìèçîâ áóäòî ñíèìàåò ñîáñòâåííûé ôèëüì, ñâîþ ýêðàíèçàöèþ ïî åå ìîòèâàì, ïîðàæàÿ íåîæèäàííûìè äåòàëÿìè, íîâûì ðàêóðñîì, îñîáîé «îïòèêîé»; ïðè ýòîì ó ÷èòàòåëÿ íåò ïðè÷èí íå âåðèòü â åãî êàðòèíó, ò. ê. íè îäèí øòðèõ íå ïðîòèâîðå÷èò êàíîíó.  èòîãå «ñíîâèäåíèÿ» Ðåìèçîâà — Ïóøêèíà — Ëåðìîíòîâà — Ãîãîëÿ — Òóðãåíåâà — Äîñòîåâñêîãî ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ ÷èòàòåëüñêîãî ñîçíàíèÿ, àêòèâíî íàñòðîåííîãî íà ñîçäàíèå âîçìîæíûõ âàðèàöèé, íà ñâîáîäíîå ïåðåìåùåíèå â ïðîñòðàíñòâå êëàññè÷åñêîãî íàñëåäèÿ, â ïðîñòðàíñòâå ðóññêîé êóëüòóðû: «Õóäîæåñòâåííàÿ òðàäèöèÿ ðóññêîãî èñêóññòâà ìûñëèëàñü Ðåìèçîâûì êàê åäèíàÿ äóõîâíàÿ ðåêà, ÷üå ðóñëî ìîãëî èìåòü èçãèáû è ðåçêèå ïîâîðîòû, íî êîòîðàÿ îñòàâàëàñü ïî ñóòè îäíîé è òîé æå»19. «Ïîäñòðèæåííûìè ãëàçàìè. Êíèãà óçëîâ è çàêðóò ïàìÿòè» (1951) ïîñâÿùåíà âîñïîìèíàíèÿì äåòñòâà, íî ïîñòàâèòü åå â ïðèâû÷íûé ðÿä õóäîæåñòâåííûõ àâòîáèîãðàôèé îêàçûâàåòñÿ òàê æå ñëîæíî, êàê è îòíåñòè «Âçâèõðåííóþ Ðóñü» ê ìåìóàðèñòèêå. - 137-
Ïðåæäå âñåãî, ïîðàæàåò îãðîìíûé âðåìåííîé çàçîð ìåæäó ìîìåíòîì åå ñîçäàíèÿ è òåìè ñîáûòèÿìè, êîòîðûå ëåãëè â åå îñíîâó, — ñåìüäåñÿò ëåò! Òåì áîëåå óäèâèòåëüíîé êàæåòñÿ ðåìèçîâñêàÿ çîðêîñòü è åãî ïèñàòåëüñêàÿ ïàìÿòü, ñîõðàíèâøàÿ â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ è äåòàëè ìîñêîâñêîãî äîðåâîëöèîííîãî áûòà, è äåòñêèé âçãëÿä íà ìèð, è öåëóþ ÷åðåäó ñîáûòèé, â äîñòîâåðíîñòè êîòîðûõ íå ïðèõîäèòñÿ ñîìíåâàòüñÿ — òàê ìàñòåðñêè è òî÷íî îíè âîññîçäàíû. «Ñëîæíûì ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêèì ïîñòðîåíèåì, â êîòîðîì êàê áû ðåêîíñòðóèðóþòñÿ “ïðîòîñþæåòû” è “ïåðâîîáðàçû” âñåãî ðåìèçîâñêîãî òâîð÷åñòâà» íàçûâàåò «Ïîäñòðèæåííûå ãëàçà» ñîâðåìåííàÿ êðèòèêà 20.  ïðåäèñëîâèè Ðåìèçîâ â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå ïðåäñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ ñàìó «ìåòîäèêó» èçëîæåíèÿ âîñïîìèíàíèé: «Â ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè åñòü óçëû è çàêðóòû, è â ýòèõ óçëàõ-çàêðóòàõ “æèçíü” ÷åëîâåêà, è óçëû ýòè íà âñþ æèçíü... Íàïèñàòü êíèãó “óçëîâ è çàêðóò”, çíà÷èò, íàïèñàòü áîëüøå, ÷åì ñâîþ æèçíü, äàòèðîâàííóþ ìåòðè÷åñêèì ãîäîì ðîæäåíèÿ, è òàêàÿ êíèãà áóäåò î òîì, “÷åãî íå ìîãó ïîçàáûòü”». Âñÿ ïðåàìáóëà ïîñòðîåíà ïî òîìó æå ïðèíöèïó, êîòîðûé Ðåìèçîâ ïîëîæèò â îñíîâó äàëüíåéøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ-âîñïîìèíàíèÿ.  íåì ëèðè÷åñêèì ðåôðåíîì ïîñòîÿííî áóäóò ïîâòîðÿòüñÿ ñëîâà: «È ðàçâå ìîãó çàáûòü ÿ...». Ýòè ïîâòîðû íå òîëüêî ñîçäàþò îñîáûé ïîâåñòâîâàòåëüíûé ðèòì, íî è íàñòðàèâàþò íà ëèðè÷åñêóþ òåìó, ïîäñêàçûâàÿ ÷èòàòåëþ, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå áóäåò ñîâåðøàòüñÿ íå âî âíåøíåì áûòèè ãåðîÿ, à â ñôåðå åãî âíóòðåííåãî, ëèðè÷åñêîãî «ß». Ñàìî ïåðå÷èñëåíèå ýòèõ «óçëîâ è çàêðóò» êàæåòñÿ ñîâåðøåííî ïðîèçâîëüíûì, ëèøåííûì ðàöèîíàëüíî-ëîãè÷åñêîãî îáúÿñíåíèÿ, íàñòîëüêî òðóäíî âûÿñíèìû àññîöèàòèâíûå ñâÿçè ìåæäó íèìè: âîñêðåñíûé ìîíàñòûðñêèé çâîí — âîñïîìèíàíèå î ìàòåðè — âåñåííèé çåëåíûé âå÷åð â Ïàðèæå — ñíîâà ìàòü, èäóùàÿ îò âñåíîùíîé — íèùåíêà â Áóëîíñêîì ëåñó — ìíîãî÷èñëåííûå ñòðàõè, ñîïðîâîæäàâøèå àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ âñþ åãî æèçíü — Òóëà Ëåñêîâà è ßñíîé Ïîëÿíû — âèäåíèå Áëîêà â ëóííîì ñâåòå... ßâü è ñîí, ïðîøëîå è íàñòîÿùåå, æèçíü è ëèòåðàòóðà, íàáëþäåíèå è îöåíêà ïåðåïëåëèñü â ñëîæíîì ñèíòåçå åäèíîãî ñþæåòà «Êíèãè óçëîâ è çàêðóò ïàìÿòè». Èñòîðèÿ âçðîñëåíèÿ äóøè ðåáåíêà, îòìå÷åííîãî ïðè ðîæäåíèè îñîáûìè «çíàêàìè ñóäüáû», ùåäðî ðàçäàþùåãî ïðèêîñíîâåíèåì ñâîåé ëàäîøêè ñ÷àñòüå îêðóæàþùèì åãî ëþäÿì, âè- 138-
äÿùåãî ìèð «ïîäñòðèæåííûìè ãëàçàìè», íàêëàäûâàåòñÿ íà áîãàòåéøèé èñòîðè÷åñêèé ôîí, ñîïðÿæåíà ñ óìåíèåì ïî-ãîãîëåâñêè âíèìàòåëüíî îòíîñèòüñÿ ê äåòàëÿì îáñòàíîâêè, áûòà.  ðåçóëüòàòå âîññîçäàâàåìàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü îáðåòàåò ìíîãîìåðíîñòü, ñîîòíîñèòñÿ ñ «ïðîçðåíèÿìè» è «ñíîâèäåíèÿìè». «Äëÿ “ïîäñòðèæåííûõ ãëàç” íåò ïóñòîòû, îíè âèäÿò îðåîëû âîêðóã ïðåäìåòîâ, ñâåòÿùèåñÿ ñåòè ëèíèé, ñîåäèíÿþùèå ïðåäìåòû»21. Àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ãåðîé ÿâëÿåòñÿ â ÷åðåäå îáðàçîâ-âîïëîùåíèé (õóäîæíèê, ìóçûêàíò, êàëëèãðàô, ïàðèêìàõåð, ôèëîñîô), ñâÿçàííîé ñ îñîáîé, ïîñòîÿííî çâó÷àùåé â íåì ìóçûêîé, ñëîâåñíîé è íà÷åðòàòåëüíîé âÿçüþ åãî òåêñòîâ: «Ðåìèçîâó êàê õóäîæíèêó ïðèñóùå ñèíýñòåòè÷åñêîå ìèðîâîñïðèÿòèå: ñëóõîâûå, îñÿçàòåëüíûå îùóùåíèÿ ñëèâàþòñÿ ó íåãî â ñëîæíûå ïåðåëèâàþùèåñÿ êàðòèíû, îáðàçíîñòü ñãóùàåòñÿ, îïèñàíèÿ ñòàíîâÿòñÿ îðíàìåíòèðîâàííûìè, áîëüøèå èíòîíàöèîííûå ïåðèîäû è ñëîæíûé ñèíòàêñèñ, ÷åðåäîâàíèå ãðàììàòè÷åñêèõ âðåìåí ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå óçîðíîãî êðóæåíèÿ»22. «Ìó÷èòåëüíî-ðåçêàÿ ïàìÿòü» — òàê õàðàêòåðèçóåò ñâîþ ñïîñîáíîñòü àâòîð. Èìåííî ýòà «ðåçêîñòü» ïîçâîëÿåò Ðåìèçîâó óñïåøíî áàëàíñèðîâàòü íà ãðàíè âîçìîæíîãî è ñîîáùàòü ñâîåìó êðàéíå ñóáúåêòèâèðîâàííîìó îáðàçó ìèðà ýïè÷åñêóþ øèðîòó, âñåîõâàòíîñòü è ðåàëèñòè÷íîñòü.  «Ïîäñòðèæåííûìè ãëàçàìè» ïðåäñòàâëåíî îãðîìíîå ÷èñëî äåéñòâóþùèõ ëèö: ìàòü, áðàò, îòåö, äåä, äÿäè ãåðîÿ ñîñòàâëÿþò ëèøü åãî «áëèæíèé êðóã», êîëè÷åñòâåííî ñàìûé íåçíà÷èòåëüíûé; äàëåå — ïî íàðàñòàþùåé, êàê áû ïîä÷èíÿÿñü îñîáîé «âçâèõðåííîé» ìóçûêå, â ïîâåñòâîâàíèå âõîäÿò ïîâàð-êèòàé÷îíîê, ïñàëîìùèê Èíèõîâ, äüÿ÷îê Íåâñòðóåâ, ñàìîéëîâñêèé ìàëÿð Ìàòâåé, ñòóäåíò Åïèøêèí, ó÷èòåëü ìóçûêè Ñêâîðöîâ, äèðèæåð Ýéõåíâàëüä, ñûðîìÿòíèê Âîðîáüåâ, ïîñëóøíèê Ìèøà, èñòîðèê Çàáåëèí... Áàõðóøèíû, Ãàíåøèíû, Ïðîõîðîâû, Âîñòðÿêîâû, Ðÿïóøèíñêèå, Êîíîâàëîâû, Ëàíèíû... Îäíî ïåðå÷èñëåíèå èìåí çàéìåò âíóøèòåëüíîå ïðîñòðàíñòâî òåêñòà. Èõ õàðàêòåðû, ñóäüáû, ïîñòóïêè, êàê ïðàâèëî äåòåðìèíèðîâàííûå â ïñèõîëîãè÷åñêîì, ñîöèàëüíîì ïëàíàõ, ñîîáùàþò ïîâåñòâîâàíèþ ÷åðòû èñòîðè÷åñêîé, ñåìåéíîé õðîíèêè, ëåòîïèñè. Ðåìèçîâ âîññîçäàåò äåéñòâèòåëüíî öåëûé ìèð, îãðîìíûé è ìíîãîîáðàçûé, ìèð, ñîïîñòàâèìûé â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ðàçâå òîëüêî ñ ìàñøòàáíîñòüþ îáðàçíîé ñèñòåìû ýïîïåè Ë.Í. Òîëñòîãî. - 139-
Ïîñòèæåíèå ìèðà «ïîäñòðèæåííûìè ãëàçàìè» îêàçûâàåòñÿ, ïî Ðåìèçîâó, ãîðàçäî áîëåå ïðàâèëüíûì, ãëóáîêèì, ÷åì âçãëÿä, «âîîðóæåííûé î÷êàìè», ÷åðåç êîòîðûå âñå ñòàíîâèòñÿ «ìåëêèì, áåñöâåòíûì è áåççâó÷íûì». Òâîðèìûå ñ óïîðñòâîì ïîäâèæíèêà-ôàíàòèêà ëåãåíäà, ìèô î ñåáå ñàìîì âûäàþò ñòðåìëåíèå õóäîæíèêà îòñòîÿòü ñâîå, íåïîäâëàñòíîå íèêàêèì àâòîðèòåòàì, ïðàâî âèäåòü è îöåíèâàòü ýòîò ìèð, ïðàâî «áûòü ñåáå íà óìå». «Êíèãà “Ïîäñòðèæåííûìè ãëàçàìè” íå ÿâëÿåòñÿ àâòîáèîãðàôèåé â îáû÷íîì ñìûñëå... Ãëàâíàÿ çàáîòà Ðåìèçîâà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñîçäàòü ìèð, î÷åð÷èâàþùèé òðàåêòîðèþ åãî âîîáðàæåíèÿ ïðè ïîìîùè ÷óâñòâà “÷åòâåðòîãî èçìåðåíèÿ”, âîçâðàùàþùèé ïèñàòåëÿ ê ðàííåìó äåòñòâó»23. À.Ì. Ðåìèçîâ âîøåë â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó íà ðóáåæå ÕIÕ è ÕÕ âåêîâ, è óæå â 1913 ãîäó Áîðèñ Ýéõåíáàóì â ðåöåíçèè íà ïîâåñòü Å. Çàìÿòèíà «Óåçäíîå» ïèøåò îá óòâåðæäåíèè ëèòåðàòóðíîé øêîëû Ðåìèçîâà êàê î ñîñòîÿâøåìñÿ ôàêòå 24. Ïîñëå ðåâîëþöèè 1917 ãîäà âëèÿíèå Ðåìèçîâà íà ïðîçó «Ñåðàïèîíîâûõ áðàòüåâ», Áîðèñà Ïèëüíÿêà, Âÿ÷. Øèøêîâà, Å. Çàìÿòèíà, À. Òîëñòîãî, Ì. Çîùåíêî áûëî ñòîëü î÷åâèäíûì, ÷òî Ì. Öâåòàåâà â 1925 ãîäó, îòâå÷àÿ íà àíêåòó æóðíàëà «Ñâîèìè ïóòÿìè», îòìåòèëà, ÷òî áåç Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à Ðåìèçîâà, «çà èñêëþ÷åíèåì Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, íå îáîøåëñÿ íè îäèí èç ñîâðåìåííûõ ìîëîäûõ ðóññêèõ ïðîçàèêîâ»25.  1920-å ãîäû Ä.Ï. Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé, âûñîêî îöåíèâàÿ òâîð÷åñòâî Ðåìèçîâà, ãîâîðèò î åãî ñïîñîáíîñòè «àññèìèëèðîâàòü è âïèòûâàòü â ñåáÿ âñþ ðóññêóþ òðàäèöèþ — îò ìèôîëîãèè ÿçû÷åñêèõ âðåìåí è ðóñèôèöèðîâàííûõ ôîðì âèçàíòèéñêîãî õðèñòèàíñòâà äî Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî è Ëåñêîâà», à òàêæå î òîì, ÷òî Ðåìèçîâ êàê «ïîýò è ìèñòèê íå èìåë íèêàêîãî âëèÿíèÿ» è íå èìåë ïîñëåäîâàòåëåé 26. Õóäîæåñòâåííî-èãðîâîå íà÷àëî, «âåñåëîñòü äóõà» ïðîíèçûâàåò è òâîð÷åñòâî Ðåìèçîâà, è åãî æèçíü: áûò, îòíîøåíèå ê ëþäÿì, ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè — âñå ýòî ïðèâëåêàåò ê íåìó âíèìàíèå ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ; åãî ñëîâî «âïèñûâàåòñÿ» îäíîâðåìåííî è â íîâåéøèé êîíòåêñò ïîñòìîäåðíèñòñêèõ èçûñêîâ, è ñîõðàíÿåò ïðî÷íóþ ñâÿçü ñ àðõàèêîé, ìèôîì.  ýòîì ñëåäóåò óñìàòðèâàòü îñíîâíóþ ïðè÷èíó òîãî, ÷òî À.Ì. Ðåìèçîâ è ïîíûíå îñòàåòñÿ äëÿ èññëåäîâàòåëåé âî ìíîãîì ïèñàòåëåì- 140-
çàãàäêîé. Íî «àóðà íåïîíÿòíîñòè», ñîïóòñòâóþùàÿ åãî òåêñòàì, õîòÿ è çàòðóäíÿåò ñåãîäíÿ îáîñíîâàíèå äîñòàòî÷íî ïîñëåäîâàòåëüíîé, ïîäðîáíîé è âïîëíå çàâåðøåííîé êîíöåïöèè åãî õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà, äåòàëüíîå îïèñàíèå åãî ñòèëåâîé ñèñòåìû, âñå æå íå êàæåòñÿ íåïðåîäîëèìîé, è ðåøåíèå ýòèõ çàäà÷ ïðåäñòàâëÿåòñÿ äåëîì íåäàëåêîãî áóäóùåãî. Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ðåìèçîâ — ïèñàòåëü, â òâîð÷åñòâå êîòîðîãî ìîäåðíèñòñêîå ñòðåìëåíèå ñîòâîðèòü ñâîþ êîíöåïöèþ ìèðà è èñêóññòâà ïîëó÷èëî, ïîæàëóé, íàèáîëåå ïîñëåäîâàòåëüíîå âîïëîùåíèå.  ýòîì ñìûñëå ìîæíî ãîâîðèòü î ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ïñèõîëîãè÷åñêîãî òèïà, òåìïåðàìåíòà, ýñòåòè÷åñêèõ ïðèîðèòåòîâ õóäîæíèêà è òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî âíå åãî òâîð÷åñêîãî óíèâåðñóìà. Ñîðâàííûé ñ ïðèâû÷íûõ êîîðäèíàò, «îïðîêèíóòûé» è «âçâèõðåííûé» ìèð áûë çàíÿò àêòèâíûìè ïîèñêàìè íîâûõ îïîðíûõ òî÷åê, òåì íå ìåíåå èíñòèíêòèâíî àïåëëèðîâàë ê ñàìûì äðåâíèì èñòîêàì, îáðàùàÿ âçîð «âî òüìó âåêîâ», ïîðîé íàìåðåííî çàáûâàÿ î ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîì, ïûòàÿñü ñâÿçàòü çëîáîäíåâíîå è ñèþìèíóòíîå ñ íåïðåõîäÿùèì.  ýòîì ñìûñëå Ðåìèçîâ «îñöèëëèðîâàë» â åäèíîì ðèòìå ñî ñâîèì âåêîì, ñòðåìÿñü âîñêðåñèòü â èñêóññòâå çàáûòûå è óòðà÷åííûå ìîòèâû, ðåêîíñòðóèðîâàòü íàöèîíàëüíûå àðõåòèïû, àêòèâíî ýêñïåðèìåíòèðóÿ ñ ðóññêèì ñëîâîì, âîçâðàùàÿ åìó «äîïåòðîâñêîå» àðõàè÷åñêîå çâó÷àíèå è íà÷åðòàíèå; íî îäíîâðåìåííî ñòàë è ïèñàòåëåì-ïðîâèäöåì, ïðåäóãàäàâ ñòèëåâûå ïðèåìû è òåíäåíöèè, îïðåäåëèâøèå âî ìíîãîì ëèöî ëèòåðàòóðíîãî ÕÕ âåêà. ПРИМЕЧАНИЯ 1 Ãðà÷åâà À.Ì. Æèçíü è òâîð÷åñòâî Àëåêñåÿ Ðåìèçîâà // Ðåìèçîâ À.Ì. Ñîáð. ñî÷. Ò. 1. Ì., 2000. Ñ. 10. 2 Ñì.: Æèðìóíñêèé Â.Ì. Î ðèòìå ïðîçû // Æèðìóíñêèé Â.Ì. Òåîðèÿ ñòèõà. Ë., 1975. Ñ. 535—586. 3 Ëåâèí Â. Ïðîçà íà÷àëà âåêà (1900—1920) // Èñòîðèÿ ðóñêîé ëèòåðàòóðû: ÕÕ âåê: Ñåðåáðÿíûé âåê / Ïîä ðåä. Æîðæà Íèâà. Ì., 1995. Ñ. 275. 4 Òàì æå. Ñ. 275. 5 Òàì æå. Ñ. 293. 6 Öèò. ïî: Òàì æå. Ñ. 274.
- 141-
7 Êðèòèêà î òâîð÷åñòâå À.Ì. Ðåìèçîâà // Ðåìèçîâ À.Ì., Çàéöåâ Á.Ê. Ïðîçà. Ì., 1997. Ñ. 609 (Øêîëà êëàññèêè). 8 Ãðåòà Í. Ñëîáèí. Ïðîçà Ðåìèçîâà, 1990—1921 / Ïåð. ñ àíãë. Ã.À. Êðûëîâà. ÑÏá., 1997. Ñ. 10—11. 9 Êîäðÿíñêàÿ Í. Àëåêñåé Ðåìèçîâ. Ïàðèæ, 1959. Ñ. 42. 10 Ðåìèçîâ À.Ì. Âçâèõðåííàÿ Ðóñü. Ì., 1991. Ñ. 218. 11 Àâåðèí Á., Äàíèëîâà È. Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïðîçà À.Ì. Ðåìèçîâà // Ðåìèçîâ À.Ì. Âçâèõðåííàÿ Ðóñü. Ñ. 18. 12 Òàì æå. Ñ.16. 13 Ðåìèçîâ À.Ì. Âçâèõðåííàÿ Ðóñü. Ñ. 532. 14 ×àëìàåâ Â.À. Ìîëèòâû è ñíû Àëåêñåÿ Ðåìèçîâà // Ðåìèçîâ À.Ì. Îãîíü âåùåé. Ì., 1989. Ñ. 30. 15 Òàì æå. Ñ. 527. 16 Ãðåòà Í. Ñëîáèí. Óêàç ñî÷. Ñ. 147. 17 Ðåìèçîâ À.Ì. Îãîíü âåùåé / Ñîñò., âñòóï. ñò., êîììåíò. Â.À. ×àëìàåâà. Ì., 1989. Ñ. 68. 18 Òàì æå. Ñ. 97. 19 Ãðà÷åâà À.Ì. Àëåêñåé Ðåìèçîâ è äðåâíåðóññêàÿ êóëüòóðà. ÑÏá., 2000. Ñ. 320. 20 Êîçèåíêî Ì. Äâîÿêàÿ ñóäüáà Àëåêñåÿ Ðåìèçîâà // Ðåìèçîâ À.Ì. Èçáð. ïðîèçâåäåíèÿ. Ì., 1995. Ñ. 6. 21 Íàãîðíàÿ Í.À. Ïîýòèêà ñíîâèäåíèé è ñòèëü ïðîçû À.Ì. Ðåìèçîâà: Àâòîðåô. äèñ. ... êàíä. ôèëîë. íàóê. Ñàìàðà, 1997. Ñ. 7. 22 Òàì æå. Ñ. 16. 23 Ãðåòà Í. Ñëîáèí. Óêàç. ñî÷. Ñ. 19. 24 Ýéõåíáàóì Á. Ñòðàøíûé ëàä // Ýéõåíáàóì Á. Î ëèòåðàòóðå: Ðàáîòû ðàçíûõ ëåò. Ì., 1987. Ñ. 290. 25 Êðèòèêà î òâîð÷åñòâå À.Ì. Ðåìèçîâà... Ñ. 60. 26 Öèò. ïî: Ãðåòà Í. Ñëîáèí. Óêàç. ñî÷. Ñ. 9.
- 142-
II. ПОЭЗИЯ К.Д. Бальмонт  1935 ãîäó âî Ôðàíöèè, ãäå ñ àâãóñòà 1920 ãîäà æèë è ðàáîòàë Êîíñòàíòèí Äìèòðèåâè÷ Áàëüìîíò (1867—1942), ïðàçäíîâàëàñü çíàìåíàòåëüíàÿ äàòà — ïÿòèäåñÿòèëåòèå åãî òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. È õîòÿ ïîýò íèêîãäà íå ïðèìûêàë íè ê îäíîé èç ïîëèòè÷åñêèõ ãðóïïèðîâîê ðóññêîé ýìèãðàöèè, îñòàâàÿñü ñâîáîäíûì õóäîæíèêîì, ýòî ñîáûòèå ïîêàçàëî, ÷òî îí íå çàáûò è ïî-ïðåæíåìó áîëüøèíñòâîì ñîîòå÷åñòâåííèêîâ âîñïðèíèìàåòñÿ êàê êðóïíûé è íåçàóðÿäíûé ìàñòåð ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà. Ã. Àäàìîâè÷ó ïðèíàäëåæèò òî÷íàÿ è åìêàÿ îöåíêà åãî òâîð÷åñòâà: «Êîìó äîðîãà ðóññêàÿ ïîýçèÿ, òîìó íàâñåãäà áóäåò äîðîãî èìÿ, “ïåâó÷åå èìÿ” Áàëüìîíòà»1. «Ïåâó÷èì» îíî ïðîäîëæàëî áûòü è çà ðóáåæîì: Áàëüìîíò íàïèñàë è âûïóñòèë øåñòü ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, îäèí ðîìàí, êíèãó ðàññêàçîâ, äâå êíèãè ýññå è ìíîãîå äðóãîå. Êðîìå òîãî, îí àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë â ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè, çàíèìàëñÿ ïåðåâîäàìè. Ïî ìíåíèþ Ã. Ñòðóâå, â ýìèãðàöèè «Áàëüìîíò îñòàâàëñÿ ñàìèì ñîáîé»2, ÷òî îçíà÷àëî ñîõðàííîñòü åãî òâîð÷åñêîãî ïîòåíöèàëà.  ñõîäíûõ âûðàæåíèÿõ îá ýòîì ïèñàë è Ã. Àäàìîâè÷: «Ïðè÷èíà âîâñå íå â òîì, ÷òî Áàëüìîíò áóäòî áû îñëàá. Îí îñòàëñÿ ñàìèì ñîáîé, è åñëè íåêîòîðàÿ óñòàëîñòü â åãî òâîð÷åñòâå ÷óâñòâóåòñÿ, òî îíà âñå æå íå òàê âåëèêà»3. Ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò, óæå ê 70-ëåòèþ ïîýòà, ýòîò æå êðèòèê ïîä÷åðêíåò èñêëþ÷èòåëüíîñòü ôåíîìåíà ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâà àâòîðà «Áóäåì êàê ñîëíöå»: «Êîíå÷íî, îðåîë Áàëüìîíòà êàê ïîýòà ÿðîê äî ñèõ ïîð: íå îá ýòîì ðå÷ü. Íî ëþäè, êîòîðûå ëèøü â ïîñëåâîåííûå ãîäû íà÷àëè æèòü ñîçíàòåëüíîé æèçíüþ, íå ïîéìóò âñåãî, ÷òî ïðèíåñ ñ ñîáîé Áàëüìîíò ãîëîâîêðóæèòåëüíîãî, è ïî÷åìó èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïåðåä íèì “âñå ïîýòû — ïðåäòå÷è”»4. - 143-
Îêàçàâøèñü âî Ôðàíöèè, Áàëüìîíò ñòàë àêòèâíî ñîòðóäíè÷àòü â ðàçëè÷íûõ ýìèãðàíòñêèõ èçäàíèÿõ, â ÷àñòíîñòè â ãàçåòå «Ïîñëåäíèå íîâîñòè» è â æóðíàëå «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè».  èçäàòåëüñòâå «Ðóññêàÿ çåìëÿ» âûõîäèò ñáîðíèê «Äàð çåìëå», à â èçäàòåëüñòâå ß. Ïîâîëîöêîãî — èçáðàííûå ñòèõè «Ñâåòëûé ÷àñ». Áàëüìîíò óñòàíàâëèâàåò ñâÿçè è ñ äðóãèìè öåíòðàìè ðóññêîé ýìèãðàöèè. Òàê, â òîì æå 1921 ãîäó, ïðè ñîäåéñòâèè Ñ. Ýôðîíà, â áåðëèíñêîì èçäàòåëüñòâå «Ñëîâî» ïîÿâëÿþòñÿ «Ñîíåòû Ñîëíöà, Ìåäà è Ëóíû». ×åðåç ãîä òàì æå ïóáëèêóþòñÿ «Çîâû äðåâíîñòè». Êàê îòìå÷àþò ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè: «Â Áåðëèíå â ýòè ãîäû âûõîäèò ìíîãî ðóññêèõ æóðíàëîâ è ãàçåò, è ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, ãëàâíûì îáðàçîì ñòèõè, Áàëüìîíò ïóáëèêóåò â æóðíàëàõ “Ñïîëîõè”, “Æàð-ïòèöà”, àëüìàíàõå “Ãðàíè”, ãàçåòàõ “Äíè” (èçäàòåëü À.Ô. Êåðåíñêèé), “Ðóëü”, “Ãîëîñ Ðîññèè” è äð.»5. Ñîòðóäíè÷àåò ïîýò è ñ èçäàòåëüñòâàìè, íàõîäÿùèìèñÿ â äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ. Ê ïðèìåðó, â èçäàòåëüñòâå «Ñåâåðíûå îãíè», îñíîâàííîì â Ñòîêãîëüìå ïðîô. Å.À. Ëÿöêèì, â 1921 ãîäó óâèäåë ñâåò ñáîðíèê «Ãàìàþí». Íî, íåñìîòðÿ íà äîñòàòî÷íî âûñîêóþ àêòèâíîñòü òâîð÷åñêîé æèçíè, óæå â ñêîðîì âðåìåíè Áàëüìîíò íà÷èíàåò èñïûòûâàòü äóøåâíóþ íåóäîâëåòâîðåííîñòü.  ïèñüìå ê æåíå îò 26 äåêàáðÿ 1920 ãîäà îí äåëàåò õàðàêòåðíîå ïðèçíàíèå: «ß çíàë, óåçæàÿ, ÷òî åäó íà äóøåâíóþ ïûòêó. Òàê îíî è ïðîäëèòñÿ... <...> ß õî÷ó Ðîññèè. ß õî÷ó, ÷òîáû â Ðîññèè áûëà ïðåîáðàæàþùàÿ çàðÿ. Òîëüêî ýòîãî õî÷ó. Íè÷åãî èíîãî... <...> Äóõà íåò â Åâðîïå. Îí òîëüêî â ìó÷åíè÷åñêîé Ðîññèè»6. Îäíàêî âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó ïîýòó áûëî íå ñóæäåíî... Êîìàíäèðîâêà âñêîðå îêîí÷èëàñü, è îí ñòàë «ïîëíîïðàâíûì» ýìèãðàíòîì. Ïåðåä Áàëüìîíòîì âîçíèêàåò ñëîæíàÿ äèëåììà: âîçâðàò â ñòðàíó áîëüøåâèêîâ áûë èñêëþ÷åí, à çàïàäíàÿ ñâîáîäà, íå îáåñïå÷èâàâøàÿ ãëàâíîãî — «ñîó÷àñòèÿ äóø», åìó, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå íðàâèëàñü. Ïî ýòîé ïðè÷èíå Áàëüìîíò ïîêèäàåò Ïàðèæ è ïîñåëÿåòñÿ â íåáîëüøîé äåðåâóøêå íà áåðåãó Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà. Çäåñü îí ðàáîòàåò íàä êíèãîé ñòèõîâ «Ìàðåâî» è àâòîáèîãðàôè÷åñêèì ðîìàíîì «Ïîä íîâûì ñåðïîì». Ñáîðíèê ñòèõîâ «Ìàðåâî», îïóáëèêîâàííûé â Ïàðèæå â êîíöå 1922 ãîäà, áûë, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïåðâûì åãî ýìèãðàíòñêèì ñáîðíèêîì. Îí âîáðàë â ñåáÿ ñòèõè, «íàïèñàííûå â - 144-
1917 ãîäó, ãäå îñíîâíàÿ òåìà — ðàñïàä ñòàðîé Ðîññèè, ðåâîëþöèÿ, â 1920 ãîäó, êîãäà ïîýò âèäåë ðîäíóþ ñòðàíó â íîâûõ îêîâàõ, è â 1921 ãîäó, êîãäà ëèðè÷åñêèé ãåðîé Áàëüìîíòà èñïûòàë âäàëè îò Ðîññèè, ñðåäè “÷óæèõ”, âåñü äðàìàòèçì èçãîéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ»7. Íîñòàëüãè÷åñêàÿ èíòîíàöèÿ, îò÷åòëèâî ïðîÿâëåííàÿ â ýòîé êíèãå, îïðåäåëèò çâó÷àíèå è áîëüøèíñòâà èç ïîñëåäóþùèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ Áàëüìîíòà. Òàê, â ñòèõîòâîðåíèè «Ïðîùàíèå ñ äðåâîì» (1917) ïîýò ïðèçíàåòñÿ: ß ëþáèë â ýòîì äðåâå ñ ðåñíèöàìè Âèÿ, Ìåæäó ìõàìè, ñòàðèííîãî ëåøåãî âçîð, Ýòî äðåâî â âåêàõ íàçûâàëîñü Ðîññèÿ, È íà ñòâîë åãî — îñòðûé íàòî÷åí òîïîð 8.
Ñèìâîëè÷åñêè ýòî æå îùóùåíèå óòåðè ïðåæíåé æèçíè, ïðåæíåé Ðîññèè âûðàæàåòñÿ è â ñòèõîòâîðåíèè «Ëåæàòü â òðàâå, êîãäà öâåòåò ãâîçäèêà...»: Æåñòîêîñòü çîëîòîãî öèôåðáëàòà. Î ñîëíöå! Çàõîäè. Ïðèäåò îíà. Âåñü ðàçóì âçÿò, âñå ñåðäöå æàæäîé âçÿòî. Ñåêóíäû áüþòñÿ â ïðîïàñòè áåç äíà. Îíè ïîþò, è â êàæäîé — áîëü ïðîíçåíüÿ. Õî÷ó. Ëþáëþ. Ãäå ñîëíöå? Íî÷ü óæ òóò. Ëóíà ãîðèò.  íåé ïðàâäà âîçíåñåíüÿ. ß ñæàò êîëüöîì òîìèòåëüíûõ ìèíóò 9.
Ðîññèÿ â ðÿäå ñòèõîòâîðåíèé («Ê îáåçóìåâøåé», «Õèìåðà», «Çëàÿ ìàñëÿíèöà», «Ðîññèéñêàÿ Äåðæàâà», «Ðîññèéñêîå äåéñòâî», «Êðàñíûå êàïëè») ïðåäñòàåò «îáåçóìåâøåé», ïîòåðÿâøåé ñâîå áûëîå âåëè÷üå, ñàìûé ðàçóì, ïîãðóæåííîé â ðåçóëüòàòå «äèêîãî ïèðà», «ðîññèéñêîãî äåéñòâà» (ðåâîëþöèè) â ñîí, ïðîáóäèâøèñü îò êîòîðîãî, îíà îêàçûâàåòñÿ «âíîâü â öåïÿõ». Ïîýò ÷óâñòâóåò è ñâîþ ñîáñòâåííóþ âèíó â ñëó÷èâøåìñÿ, ïðèçíàâàÿñü, ÷òî «íå ïðèíÿòü îáâèíÿþùèé ãîëîñ íåëüçÿ». Íî êàê æå ïðîèçîøëî, «÷òî òîò, êòî òàê çâîíêî ïîåò, / Òàê áåñ÷åñòíî ñâîé êðàé ïðåäàåò?» («Ìàÿòíèê»). Íà ÷óæáèíå îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ óçíèêîì, êîòîðîìó ïîä ñòàòü òîëüêî ïîïóãàé â êëåòêå, òàê æå, êàê è îí, «óòðàòèâøèé ðîäèìûé êðàé» («Óçíèê»).  ñáîðíèêå åñòü ñòèõîòâîðåíèÿ, ïðèáëèæàþùèåñÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì íà «ëþáîâíóþ» òåìó; ìîòèâ ðàçëóêè â íèõ — îïðåäåëÿþùèé («Îòòîãî», «Çâóê», «Ñíû»). - 145-
Ñáîðíèê «Ìàðåâî» ïðèìå÷àòåëåí è â äðóãîì îòíîøåíèè — â íåì ïîÿâëÿþòñÿ ñòèõè ðåëèãèîçíîãî ñîäåðæàíèÿ («À òåïåðü», «Õèìåðà», «Çëàÿ ìàñëÿíèöà», «Ðàíåíûé», «Â ÷óæîì ãîðîäå», «Çâåçäíàÿ ïåñíÿ», «Ê áðàòüÿì», «Â ÷åðíîì» è äð.). Ïðîèñøåäøàÿ ñ Ðîññèåé êàòàñòðîôà çäåñü îñìûñëèâàåòñÿ â êîíòåêñòå óòåðè íàðîäîì Áîãà: â Ìîñêâå äàâíî çàñåäàåò «ñàðàí÷à áåñîâñêîé ñâèòîé» («Õëåáà íåò»), à íàä âñåé ñòðàíîé ðàñêèíóòà «ïàó÷üÿ óäàâíàÿ íèòü» («ß ðàä»), è êàæåòñÿ, ÷òî óæå íàâñåãäà «÷åëîâåê â ÷åëîâåêå óìîëê» («Ìàÿòíèê»)... Íî Ïîýò ïðîäîëæàåò âåðèòü, ÷òî «âñïîåííàÿ êðîâüþ, ïîÿùàÿ ëæàìè» íîâàÿ âëàñòü — «êàê òîëüêî èñïîëíèòñÿ ìåðà» — îêàæåòñÿ â åþ æå «âûðûòîé ÿìå», ïîñêîëüêó òîëüêî òàì åé è ìåñòî — «èç ÷àäà èñøåäøåé, ïðèçðàêó-õèìåðå» («Õèìåðà»). Êàê ñïðàâåäëèâî îòìå÷àåò ñîâðåìåííàÿ êðèòèêà: «Ñêâîçíîé ëåéòìîòèâ áàëüìîíòîâñêîé êíèãè — “â ìàðåâå ðîäèìàÿ çåìëÿ” (ñòèõîòâîðåíèå “Èç íî÷è”). Ðàçâèâàåòñÿ ýòîò ìîòèâ î÷åíü íåðâíî è íåðîâíî, òî ñáèâàÿñü íà ïóáëèöèñòè÷åñêèé ëàä, òî ïðèîáðåòàÿ ìåäèòàòèâíî-ëèðè÷åñêèé òîí, òî äîñòèãàÿ ïàôîñà ôèëîñîôñêîãî ðåêâèåìà»10.  «Ìàðåâå» — «êíèãå âûñîêîãî òðàãèçìà» (Â. Êðåéä) — çàìåòíî óñèëèâàåòñÿ (â ïåðâûõ äâóõ ðàçäåëàõ) ïóáëèöèñòè÷íîñòü, ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü ïðèâîäèò ê äåìèôîëîãèçàöèè, ê èçìåíåíèþ îáðàçíîé ñèìâîëèêè. ßâëåíèÿ ïðèðîäû (÷åëîâåê, ðàñòèòåëüíûé è æèâîòíûé ìèð) òåïåðü çíàìåíóþò êàòàñòðîôè÷íîñòü ñîâðåìåííîé æèçíè â Ðîññèè, ãäå íåò íè ñâîáîäû, íè ðàäîñòè. Âòîðîé ýìèãðàíòñêèé ñáîðíèê Áàëüìîíòà — «Ìîå — Åé. Ðîññèÿ» — áûë èçäàí â Ïðàãå â 1924 ãîäó. Êíèãà âûçâàëà ñäåðæàííûå îòêëèêè ñðåäè ýìèãðàíòñêîé êðèòèêè — âîçìîæíî, ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî òåìà Ðîññèè â íåé ðàñêðûâàëàñü íå ñòîëü îñòðî ïóáëèöèñòè÷íî, êàê ýòî áûëî â «Ìàðåâå». Òåìû ñáîðíèêà è ðàçðàáîòêà èõ — òðàäèöèîííî-ïðèâû÷íûå: ðîäèíà, ïðèðîäà, æèçíü.  ñòèõîòâîðåíèè «Âñþ æèçíü» ïîýò ïðèçíàåòñÿ, ÷òî è â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå èçìåíèë ñâîåé ìóçå: Âñþ æèçíü ÿ ñëàâëþ Áîãà Ñèë, Îòöà è ìàòü è êðàé ðîäèìûé, È ÿ êîñòåð íå ïîãàñèë, ×åé ê íåáó îãíü, è ê íåáó äûìû (ñ. 320).
- 146-
«Ïîñâÿùàÿ ñáîðíèê Ðîññèè, Áàëüìîíò ñîçíàòåëüíî äåêëàðèðîâàë â íåì íå òîëüêî âåðíîñòü ðîäíîé ñòðàíå, íî è ïðåäàííîñòü ñâîèì òâîð÷åñêèì ïðèíöèïàì», — ñïðàâåäëèâî ïèøóò ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè 11. Ïðèçíàíèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ — alter ego àâòîðà ñòèõîòâîðåíèÿ «Îáðó÷» — òîìó ñâèäåòåëüñòâî: Îïðîêèíóòûé â ãëóáîêóþ âîðîíêó Ïðåèñïîäíåé, Óñòðåìëÿÿ ââåðõ èç áåçäíû íàïðÿæåííîå ëèöî, Çíàþ, ìó÷èìûé âñå÷àñíî, ÷òî âîëüíåé è áëàãîðîäíåé Áûòü íå â ñ÷àñòüå, à â íåñ÷àñòüå, íî õðàíèòü ñâîå êîëüöî (ñ. 323).
 êíèãå «Ìîå — Åé. Ðîññèÿ» «ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ ñòðàñòíîñòü ñìåíÿåòñÿ òèõîé èíòèìíîñòüþ, ýëåãè÷åñêîé ìåäèòàòèâíîñòüþ»12, ÷òî îñîáåííî îò÷åòëèâî ïðîÿâëÿåòñÿ â ñòèõîòâîðåíèÿõ «Ðåñíèöû», «Ïîëäåíü», «Îùóïü», «Ñëîâî î ïîãèáåëè» è äð. Ëèðèêî-ôèëîñîôñêèì øåäåâðîì ìîæíî ñ÷èòàòü íåáîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå «Ðåñíèöû», â êîòîðîì ðàñêðûâàåòñÿ ìûñëü î òîì, ÷òî âñå èìååò ñâîþ öåíó è ñðîêè, è âñå ïðîõîäèò, è ÷òî õîä âðåìåíè — âðåìåíè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ñ åå îòêðûòèÿìè, ðàäîñòÿìè è ãîðåñòÿìè — íåîñòàíîâèì: Ìû ïðîøëè òèõîâåéíûå ðîùè. Ìû ïðî÷ëè çîëîòûå Ñòðàíèöû. Ìû ðàññûïàëè íèòêó æåì÷óæèí. Ìû ñîðâàëè öâåòîê Ìåäóíèöû. Óñìèðèñü, áåñïîêîéíîå ñåðäöå. ß êîñòðîì äî óòðà Äîãîðþ (ñ. 324).
Ìåæäó òåì îáðàç Ðîññèè âîâñå íå èñ÷åçàåò â ýòîì ñáîðíèêå ñòèõîâ, êàê ðåøèëè íåêîòîðûå êðèòèêè, ïðîñòî ïîýò íå ãîâîðèò çäåñü î íûíåøíåé Ðîññèè.  ïèñüìå ê ðåäàêòîðó «Ïîñëåäíèõ íîâîñòåé» Ï.Í. Ìèëþêîâó îò 10 äåêàáðÿ 1923 ãîäà Áàëüìîíò òàê ïèñàë î ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè «Ðîññèÿ»: «Ñòèõè ìîè — âîñõâàëåíèå òîãî âå÷íîãî ëèêà Ðîññèè, êîòîðûé ó íàñ áûë åùå ïðè Îëüãå è Ñâÿòîñëàâå è ìíîãî ðàíåå»13. Íåâîçìîæíî íå ñîãëàñèòüñÿ è ñî ñëåäóþùèì óòâåðæäåíèåì ñîâðåìåííîé êðèòèêè, òîíêî îòìåòèâøåé ìîìåíò ýâîëþöèè â òâîð÷åñòâå õóäîæíèêà: «Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Áàëüìîíòà, ñîõðàíèâøèé âåðíîñòü Åé, ðîäíîìó ÿçûêó, èñêðåííå ïûòàåòñÿ âîññòàíîâèòü ïîòåðÿííóþ ãàðìîíèþ ñ ìèðîì, îáðåñòè öåëîñòíîñòü äóõà»14. Ñëåäóþùèé ñáîðíèê Áàëüìîíòà ïîÿâèëñÿ òîëüêî â 1929 ãîäó. Íàçûâàëñÿ îí «Â ðàçäâèíóòîé Äàëè», èìåë ïîäçàãî- 147-
ëîâîê «Ïîýìà î Ðîññèè» è èçäàí áûë â Áåëãðàäå.  ýòîé êíèãå Áàëüìîíò â î÷åðåäíîé ðàç ïðåäñòàåò ïåâöîì Ìå÷òû è Ïðèðîäû. È òî è äðóãîå â ýìèãðàíòñêîì òâîð÷åñòâå ïîýòà êðåïêî è íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ Ðîññèåé. Òàê, â ñòèõîòâîðåíèè «Õî÷ó» çâó÷èò õàðàêòåðíîå ïðèçíàíèå â ëþáâè ê ðîäèíå, êî âñåìó ðóññêîìó: Óçíàé âñå ñòðàíû â ìèðå, Èçìåðü ïóòè ìîðñêèå, Íî íåò âîëüíåé è øèðå, Íî íåò íåæíåé — Ðîññèè (ñ. 341).
 âîñïðèÿòèè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ «âñå ñëàâû» ëèøü «ïîãóäêè»; äðóãîå äåëî «ðîäíûå íåçàáóäêè», êîòîðûå äëÿ íåãî «åäèíñòâåííàÿ ñêàçêà», èëè «íàïåâ ðîäíîé êóêóøêè — âèíî áåçäîííîé ÷àøè». Ðîññèÿ — «Åäèíñòâåííûé Êðàé», ãäå îí íå ÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ îäèíîêî è íåóþòíî. Âàðèàöèÿìè íà ýòó òåìó ÿâëÿþòñÿ ñòèõîòâîðåíèÿ «Çäåñü è òàì», «Îäíîé», «Â çâåçäíîé ñêàçêå». Ðÿä äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèé âîñêðåøàåò ïðîøëóþ æèçíü ïîýòà â Ðîññèè: âñïîìèíàþòñÿ ðîäíûå, ñîáñòâåííîå äåòñòâî, ðóññêàÿ ïðèðîäà («Îòåö», «Ìàòü», «ß», «Çèìíÿÿ», «Âîñïîìèíàíèÿ», «Ïåðâàÿ ëþáîâü»). Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ èìåííî ýòèì ñòèõîòâîðåíèÿì ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî «ñêâîçíîé ìîòèâ ñáîðíèêà — ìå÷òà î âîçâðàùåíèè “â Îò÷èé Äîì”»15. Äàííûé ìîòèâ, íåñîìíåííî, äîìèíèðóåò â ñáîðíèêå (ñì.: «Õî÷ó», «Óéòè òóäà», «ß ðóññêèé», «Íàä çûáüþ íåçûáëåìîå», «Çàðóáåæíûì áðàòüÿì», «ß», «Çäåñü è òàì»). Îñîáåííî ïðîíçèòåëüíî òîñêà ïî Îò÷åìó Äîìó, ïî Ðîññèè çâó÷èò â ñòèõîòâîðåíèè «Çäåñü è òàì»: Çäåñü âåæëèâî-õîëîäíû ê áåñó è ê áîãó, È ïóòü ïî çåìíûì íàïðàâëÿþò çâåçäàì. Ìîëþ òåáÿ, âûøíèé, ïîñòðîé ìíå äîðîãó, ×òîá áûòü ìíå õîòü ìåðòâûì â æåëàåìîì òàì (ñ. 349).
Ñòèõîòâîðåíèå «ß ðóññêèé» îçíàìåíîâàëî ïîÿâëåíèå íîâîãî â îáëèêå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, êîòîðûé ïðèîáðåë âïîëíå êîíêðåòíûå íàöèîíàëüíûå ÷åðòû: ß ðóññêèé, ÿ ðóñûé, ÿ ðûæèé. Ïîä ñîëíöåì ðîæäåí è âîçðîñ. Íå íî÷üþ. Íå âåðèøü? Ãëÿäè æå  âîëíó çîëîòèñòûõ âîëîñ 16.
Ìîæíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî, îñòàâàÿñü â îñíîâå ïðåæíèì, ñòèëü Áàëüìîíòà âñå æå ïðåòåðïåâàë îïðåäåëåííûå èçìåíåíèÿ. - 148-
Òàê, äëÿ êíèã 20-õ ãîäîâ õàðàêòåðíûìè ïðèìåòàìè ñòàíîâÿòñÿ ñäåðæàííîñòü, à òðàãè÷íîñòü ñîäåðæàíèÿ îñëîæíÿåò òîíàëüíîñòü ìíîãèõ ñòèõîòâîðåíèé è ñàìûé îáðàç ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ.  äàëüíåéøåì òâîð÷åñòâå ýòè òåíäåíöèè ïîëó÷àò ðàçâèòèå.  30-å ãîäû Áàëüìîíò ïî-ïðåæíåìó òâîð÷åñêè àêòèâåí. Îí çàíèìàåòñÿ ïåðåâîäàìè, âûñòóïàåò ñ ëåêöèÿìè, ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ëèòåðàòóðíîé è êóëüòóðíîé æèçíè ðóññêîé äèàñïîðû Ïàðèæà. Íî ãëàâíîå, ïðîäîëæàåò ïèñàòü è èçäàâàòü ñòèõè.  1931 ãîäó â ïàðèæñêîì èçäàòåëüñòâå «Ðîäíèê» âûøëà â ñâåò êíèãà «Ñåâåðíîå ñèÿíèå: Ñòèõè î Ëèòâå è Ðóñè». Îò÷àñòè åå ïîÿâëåíèå áûëî îáóñëîâëåíî ïîåçäêîé ïîýòà â ýòî ïðèáàëòèéñêîå ãîñóäàðñòâî; îäíàêî ñ Ëèòâîé Áàëüìîíòà ñâÿçûâàëî è ìíîãîå äðóãîå: äðóæáà ñ Þ. Áàëòðóøàéòèñîì è äðóãèìè ïîýòàìè, à òàêæå òî, ÷òî â íåé, âîçìîæíî, æèëè åãî ïðåäêè. Ãëàâíûå ðàçäåëû ñáîðíèêà — ïåðâûé è ïîñëåäíèé («Ëèòâà» è «Ðóñü»). Ãëàâíàÿ æå èäåÿ ñáîðíèêà — èäåÿ èñòîðè÷åñêîé è äóõîâíîé áëèçîñòè äâóõ íàðîäîâ. Îáðàç «Ëåñíîé Öàðåâíû» — Ëèòâû ñîçäàåòñÿ â êíèãå ÷åðåç èäåàëèçàöèþ åå èñòîðèè, ïðèðîäû, êóëüòóðû. «Â äóõîâíîì îáëèêå “ñåñòðû ëþáèìîé” Áàëüìîíò íàõîäèë îðãàíè÷åñêèé ñïëàâ ÿçû÷åñòâà è õðèñòèàíñòâà»17; áëèçêà åìó è ïðèðîäà Ëèòâû (ñòèõîòâîðåíèå «Ëåñíîé Öàðåâíå — Ëèòâå»): ß, Öàðåâíà, òåáÿ ïîëþáèë íå ñëó÷àéíî, Òû ïîåøü — ÷åðåç ëåñ, ãëóáæå ãîëîñà — íåò (ñ. 356).
×åðòû óòîïè÷íîñòè ïðèñóùè è «ðóññêîìó» ðàçäåëó «Ñåâåðíîãî ñèÿíèÿ». Çäåñü âîñïåâàåòñÿ êðàñîòà è ìîùü ðóññêîé ïðèðîäû («Ñåâåðíûé âåíåö»), ðóññêîãî ÿçûêà («Ðóññêèé ÿçûê»), ðóññêîé äóõîâíîé òðàäèöèè («Ãðÿäóùàÿ Ðîññèÿ»). Ïîýò âåðèò, ÷òî â áóäóùåì Ðîññèÿ ñòàíåò ñâîáîäíà, è â ñâîáîäíîì ñîþçå áóäåò æèòü ñ ñîñåäíèìè ãîñóäàðñòâàìè: Âñå ñòðàíû, ãäå òåñíèëà çëîâðàæüåé ÷àðîé óçà, Ëèòâà, Ñóîìè, ìíîãî, òåõ ñòðàí — âåëèêèé êðóã, Ñ Ðîññèåé áóäóò ñëèòû ëèøü âåðíîñòüþ ñîþçà Òîé ñâåòëîâîëüíîé äðóæáû, ãäå ñ äðóãîì ðàâåí äðóã. («Ãðÿäóùàÿ Ðîññèÿ», ñ. 372—373)
Òåìà Ðîññèè îñòàåòñÿ öåíòðàëüíîé è â ñëåäóþùåì ñáîðíèêå Áàëüìîíòà «Ãîëóáàÿ ïîäêîâà. Ñòèõè î Ñèáèðè», âûøåäøåì â 1935 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Àëàòàñ» (ÑØÀ). Ñòèõè, âîøåäøèå â ñáîðíèê, áûëè íàïèñàíû â ðàçíîå âðåìÿ, îäíàêî îñíîâó - 149-
åãî ñîñòàâèëè òå, ÷òî áûëè ñîçäàíû ïî âïå÷àòëåíèÿì îò ïóòåøåñòâèÿ ïî Ñèáèðè â 1916 ãîäó. Èçäàòåëþ ñáîðíèêà — Ã. Ãðåáåíùèêîâó ïîñâÿùåíî îäíîèìåííîå ñòèõîòâîðåíèå: Òåáå, ñóðîâûé ñûí Ñèáèðè,
- 150-
Ïîñëåäíÿÿ êíèãà Áàëüìîíòà, íàçâàííàÿ èì «Ñâåòîñëóæåíèå», âûøëà â 1937 ãîäó â Õàðáèíå. Îíà, ïî ìíåíèþ ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàòåëåé, íå òîëüêî îïðîâåðãàåò óñòàíîâèâøååñÿ ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî òâîð÷åñòâî Áàëüìîíòà áûëî îáîðâàíî íà÷àâøåéñÿ â 1935—1936 ãîäàõ äóøåâíîé áîëåçíüþ, íî è îöåíèâàåòñÿ èìè êàê îäíà èç ëó÷øèõ åãî êíèã ýìèãðàíòñêîãî ïåðèîäà 19. Ñâèäåòåëüñòâîâàëà îíà è î òîì, ÷òî ïîýò îñòàëñÿ âåðåí ñâîåìó õóäîæíè÷åñêîìó ïðèçâàíèþ è âûáîðó — ñèìâîëèñòñêîìó ïðèíöèïó îðãàíèçàöèè ëèðè÷åñêèõ òåêñòîâ.  îäíîì èç ïèñåì Áàëüìîíò ñïåöèàëüíî îãîâàðèâàåò ýòî: «Ñâåòîñëóæåíèå... îäíà ñâåòîâàÿ ïîýìà, ãäå îäèí ñòèõ âåäåò ê äðóãîìó, êàê ñòðîôà ê ñòðîôå. Ïîòîìó-òî ìû áåçóñëîâíî íàñòàèâàåì íà îòñóòñòâèè äàò è ïîñâÿùåíèé»20. «Ñâåòîñëóæåíèå» — îäíà èç íàèáîëåå òðàãè÷åñêèõ êíèã â ýìèãðàíòñêîì òâîð÷åñòâå Áàëüìîíòà. È õîòÿ ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïîýòà ïî-ïðåæíåìó èäåò «çîëîòûì ïóòåì» («Âñõîäÿùèé äûì»), îí âûíóæäåí ñ ãðóñòüþ ïðèçíàòü, ÷òî «ýòî çîëîòî — óæ ñ êðàñîòîé — íå òîé» («Íî ÿ ëþáëþ Òåáÿ!..»). Òðàãèçì ñòèõîâ ïîñëåäíåé êíèãè îòðàæåí â ñàìèõ íàçâàíèÿõ ñòèõîòâîðåíèé — «Ñàâàí òóìàíà», «Áåçâåòðèå äóøè», «Ïîëÿ ïîçàáûòûå», «Çàäûìëåííûå äàëè». Ãåðîé ñòèõîòâîðåíèÿ «Äàâíî» îò÷åòëèâî îñîçíàåò, ÷òî âñå ëó÷øåå â åãî æèçíè óæå â ïðîøëîì: «Äàâíî ìîÿ æèçíü îòçâó÷àëà, / Êàê áóðíûé, ãðåìó÷èé ïðèëèâ»; îêðóæàþùàÿ ïðèðîäà (â ñòèõîòâîðåíèè «Ñàâàí òóìàíà») ñëîâíî ïîäòâåðæäàåò ýòî åãî îùóùåíèå, ïðèâíîñÿ â íåãî äîïîëíèòåëüíóþ ìèíîðíóþ îêðàñêó: Êàðêíóëè õðèïëî âîðîíû, Êëè÷-ïåðåêëè÷êó âåäóò... Íåò îò äîæäÿ îáîðîíû, Äûìû ñâîé ñàâàí ïëåòóò... Ëèñòüÿ èñïîëíåíû ñòðàõà, Ïëà÷óò, ÷òî ëåòî ïðîøëî... (ñ. 387—388).
Åäèíñòâåííîå, ÷òî íåèçìåííî ïðîäîëæàåò ïðåáûâàòü â äóøå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ Áàëüìîíòà, — ýòî ëþáîâü ê Ðîññèè, ê íàâñåãäà ðîäíûì è áëèçêèì ëþäÿì («Íî ÿ ëþáëþ Òåáÿ!..», «Ãàçåëü», «Êàê ìû æèâåì»). Òàê, â ñòèõîòâîðåíèè «Êàê ìû æèâåì» äåêëàðèðóåòñÿ ëþáîâü è âåðíîñòü ñâîåìó õóäîæíè÷åñêîìó ïðèçâàíèþ, ãëàâíûì â êîòîðîì ó Áàëüìîíòà áûëî ñâåòëîå âîñ- 151-
òîðæåííîå îòíîøåíèå êî âñåì ìíîãîîáðàçíûì è ìíîãîêðàñî÷íûì ÿâëåíèÿì æèçíè: Ìû òàê æèâåì â òîé ïåñíå áåçîãëÿäíîé, Ìû òàê âçìåòàåì çûáü äóøè â ñòðóíó, ×òî íîâûé — òóò è òàì — ñâåòèëüíèê æàäíûé, Ïðîðåçàâ íî÷ü, âçëåòàåò â âûøèíó (ñ. 390).
Òàêàÿ æèçíü — íåâàæíî ãäå: òàì èëè òóò — äàåò ïîýòó ðàäîñòíîå ñîçíàíèå, ÷òî ïåñíÿ åãî, äàæå åñëè îíà óæå ëåáåäèíàÿ, âñåãäà ñëóæèëà è áóäåò ñëóæèòü ñâåòó. È õîòÿ ñáîðíèê «Ñâåòîñëóæåíèå» ñòàë ïîñëåäíèì â òâîð÷åñòâå Áàëüìîíòà, à åãî æèçíü èç-çà äóøåâíîé áîëåçíè è áåçäåíåæüÿ áûëà íåâûíîñèìî òÿæåëîé, ïîýò è â 30-å ãîäû «îñòàëñÿ ïðèâåðæåííûì ñâåòëûì “ñîëíå÷íûì” íà÷àëàì ñâîåãî ìèðîîùóùåíèÿ»21. Âïðî÷åì, âñÿ áîãàòàÿ ñîáûòèÿìè æèçíü Áàëüìîíòà è âñå åãî ìíîãîãðàííîå òâîð÷åñòâî â ýìèãðàöèè — êðàñíîðå÷èâîå òîìó ñâèäåòåëüñòâî. Ðàçäàðèâ ëþäÿì òåïëî ñâîåãî ñåðäöà è áîãàòñòâî ñâîåãî óäèâèòåëüíîãî òàëàíòà, ïîýò-«ñîëíå÷íèê» îñòàâèë çåìíîé ìèð. Ýòî ñëó÷èëîñü 23 äåêàáðÿ 1942 ãîäà. Íî è ïî íûíåøíèé äåíü ïîýçèÿ Áàëüìîíòà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê «ñâåòîñëóæåíèå», è â ýòîì åå íåïðåõîäÿùåå çíà÷åíèå. ПРИМЕЧАНИЯ 1 Öèò. ïî: Êðåéä Â. Ïîýò ñåðåáðÿíîãî âåêà // Áàëüìîíò Ê.Ä. Ñâåòëûé ÷àñ: Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïåðåâîäû èç 50 êíèã. Ì., 1992. Ñ. 5. 2 Öèò. ïî: Èâàíîâà Å.Â. Ñóäüáà ïîýòà // Áàëüìîíò Ê.Ä. Èçáðàííîå. Ì., 1989. Ñ. 6. 3 Öèò. ïî: Áåêíàçàðîâà Å.À. Áàëüìîíò Ê.Ä. // Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ (1918—1940). Ò. 4. ×. 1. À — Ä / ÈÍÈÎÍ ÐÀÍ. Ì., 2001. Ñ. 67. 4 Öèò. ïî: Èâàíîâà Å.Â. Ñóäüáà ïîýòà... Ñ. 4. 5 Êóïðèÿíîâñêèé Ï.Â., Ìîë÷àíîâà Í.À. Ïîýò Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò. Áèîãðàôèÿ. Òâîð÷åñòâî. Ñóäüáà. Èâàíîâî, 2001. Ñ. 364. 6 Òàì æå. 7 Òàì æå. Ñ. 369. 8 Òåêñòû ñòèõîòâîðåíèé öèòèðóþòñÿ ïî ñëåäóþùåìó èçäàíèþ: Áàëüìîíò Ê.Ä. Ñâåòëûé ÷àñ. Ì., 1992. Ñ. 288. Äàëåå ñòðàíèöû óêàçûâàþòñÿ â òåêñòå. ( îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ öèòèðîâàíèå ñòèõîòâîðåíèé Áàëüìîíòà îãîâàðèâàåòñÿ ñïåöèàëüíî.)
- 152-
9
Áàëüìîíò Ê.Ä. Ñîëíå÷íàÿ ïðÿæà: Ñòèõè, î÷åðêè. Ì., 1989.
10
Êóïðèÿíîâñêèé Ï.Â., Ìîë÷àíîâà Í.À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 393. Òàì æå. Ñ. 399. Òàì æå. Ñ. 400. Òàì æå. Ñ. 400—401. Òàì æå. Ñ. 401. Òàì æå. Ñ. 402. Áàëüìîíò Ê.Ä. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì., 1990. Ñ. 294. Êóïðèÿíîâñêèé Ï.Â., Ìîë÷àíîâà Í.À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 420. Áàëüìîíò Ê.Ä. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ñ. 325. Ñì.: Êóïðèÿíîâñêèé Ï.Â., Ìîë÷àíîâà Í.À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 423—429. Òàì æå. Ñ. 424. Òàì æå. Ñ. 429.
Ñ. 152. 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
- 153-
3.Н. Гиппиус
Ïîñëå áîëüøåâèñòñêîãî ïåðåâîðîòà â 1917 ãîäó («îêòÿáðüñêîãî âåñåëüÿ — ïîõìåëüÿ») Çèíàèäà Íèêîëàåâíà Ãèïïèóñ (1869—1945) (ðàâíî êàê è Ä. Ìåðåæêîâñêèé) íå ìîãëà áîëüøå îñòàâàòüñÿ â Ðîññèè: è õîòÿ ó íåå âîçíèêàåò ÷óâñòâî, ÷òî «áåæàòü íåêóäà» è «ðîäèíû íåò», ïèñàòåëüíèöà ýìèãðèðóåò 1. Êàê îòìå÷àåò ëó÷øèé çíàòîê òâîð÷åñòâà Ãèïïèóñ è õðàíèòåëüíèöà åå àðõèâà Ò. Ïàõìóññ: «Íå æåëàÿ ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê áîëüøåâèñòñêîìó ðåæèìó, îíè ðåøèëè “èñêàòü â Åâðîïå òó ñâîáîäó, êîòîðàÿ áûëà ïîïðàíà íà ðîäèíå”»2. Íåêîòîðîå âðåìÿ Ìåðåæêîâñêèå æèâóò â Ìèíñêå è Âàðøàâå, à çàòåì (êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå — íàâñåãäà) ïîñåëÿþòñÿ â Ïàðèæå. Âîññòàíîâèâ çíàêîìñòâî ñ äðóãèìè ïèñàòåëÿìè-ýìèãðàíòàìè èç Ðîññèè, îíè ñòàíîâÿòñÿ àêòèâíûìè ó÷àñòíèêàìè êóëüòóðíîé è îáùåñòâåííîé æèçíè ðóññêîé äèàñïîðû. Ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü â ýìèãðàöèè Ãèïïèóñ íà÷èíàåò ñ òîãî, ÷òî ïåðåèçäàåò ñâîè ïðåæíèå ïðîèçâåäåíèÿ, â ÷àñòíîñòè ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Íåáåñíûå ñëîâà» (Ïàðèæ, 1921).  1922 ãîäó â Áåðëèíå ïóáëèêóåòñÿ ñáîðíèê «Ñòèõè: Äíåâíèê 1911—1921». Ïîìèìî íîâûõ ïðîèçâåäåíèé â íåãî âîøëè è íàïèñàííûå ïðåæäå: ïî÷òè âñå òåêñòû (êðîìå òðåõ) èç «Ïîñëåäíèõ ñòèõîâ» (1918). ÃëàâÁ Tw(ñåòñÿ ñáàïîçýìèèîñëå áîëçì òîãîåííîé)TjT0.0851âûçâàë(ìåîäííååà÷Íåáå
- 154-
òîãî, äàííàÿ õàðàêòåðèñòèêà Ãèïïèóñ òî÷íî âûðàæàåò ñàìóþ ñóòü âñåé åå ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè çà ðóáåæîì. «Â ýìèãðàöèè, — ñïðàâåäëèâî îòìå÷àåò ñîâðåìåííàÿ èññëåäîâàòåëüíèöà, — Ãèïïèóñ ñòàëà ÷óòü ëè íå ñèìâîëîì èäåéíîé ÷åëîâå÷åñêîé íåïðèìèðèìîñòè.  1922 âîêðóã Ãèïïèóñ ñãðóïïèðîâàëñÿ ïàðèæñêèé “Îðäåí íåïðèìèðèìûõ”»5. Íî íå òîëüêî «íåïðèìèðèìûõ» ñóìåëè ïðèâëå÷ü ê ñåáå Ìåðåæêîâñêèå. Ïî ñëîâàì Í.Áåðáåðîâîé, «ê íèì õîäèëè âñå èëè ïî÷òè âñå»6. Ãîâîðÿ èíà÷å, Ìåðåæêîâñêèå ñòàëè îäíèì èç öåíòðîâ ëèòåðàòóðíîé è êóëüòóðíîé æèçíè ðóññêîãî Ïàðèæà. Ñðåäè ñàìûõ çàìåòíûõ ïðåäïðèÿòèé, îðãàíèçîâàííûõ Ìåðåæêîâñêèìè â ýìèãðàöèè, ñëåäóåò íàçâàòü ñîçäàíèå èìè ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà «Çåëåíàÿ ëàìïà» (1927—1939). Íà ïåðâîì çàñåäàíèè «Çåëåíîé ëàìïû» Ãèïïèóñ áûë ïðî÷èòàí äîêëàä «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè», ãëàâíûì â êîòîðîì áûëà ìûñëü î «ïðàâäå èçãíàííè÷åñòâà», ñòàâøåé îñíîâíîé òåìîé âñåé ðóññêîé çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû ïåðâîé âîëíû. Ìåæäó òåì îòíîøåíèÿ ñ áûâøèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, îñîáåííî ñ ìëàäøèì ïîêîëåíèåì, ó Ãèïïèóñ áûëè íå âñåãäà ðîâíûå. Ñî âðåìåíåì âîçíèêøèå ðàçíîãëàñèÿ ëèøü óñèëèëèñü, ÷òî êîñâåííî îòðàçèë âûïóùåííûé Ìåðåæêîâñêèìè â 1939 ãîäó ñáîðíèê «Ëèòåðàòóðíûé ñìîòð». Êðîìå èõ ñîáñòâåííûõ òåêñòîâ, â íåãî âîøëè ïðîèçâåäåíèÿ òåõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé-ýìèãðàíòîâ, ó êîòîðûõ ïî êàêèìëèáî ïðè÷èíàì âîçíèêëè ïðîáëåìû ñ èõ îïóáëèêîâàíèåì. Äëÿ ýòîãî ñáîðíèêà Ãèïïèóñ íàïèñàëà ñòàòüþ «Îïûò ñâîáîäû», ñîäåðæàâøóþ êðèòèêó ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè; â ïîñëåäíåé åå íå óñòðàèâàëà ÿêîáû íåïðàâîìåðíî áîëüøàÿ ðîëü, èãðàåìàÿ öåíçóðîé. Õàðàêòåðíî, ÷òî è ýòà «àêöèÿ» Ãèïïèóñ âûçâàëà, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñäåðæàííî-êðèòè÷åñêèå îòêëèêè: áîëüøèíñòâó èç àêòèâíûõ ó÷àñòíèêîâ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà íå ïî äóøå ïðèøëèñü ïîó÷èòåëüíàÿ èíòîíàöèÿ è âîæäèñòñêèé íàñòðîé Ìåðåæêîâñêèõ. Ñðåäè äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé, íàïèñàííûõ Ãèïïèóñ â ýìèãðàöèè, — êíèãà âîñïîìèíàíèé «Äì. Ìåðåæêîâñêèé» (Ïàðèæ, 1952) è ïîýìà «Ïîñëåäíèé êðóã» (Ïàðèæ, 1968). Îäíàêî ñàìûì çíà÷èìûì åå òâîðåíèåì ñòàë ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé «Ñèÿíèÿ» (Ïàðèæ, 1938), â êîòîðîì «áûëî ìíîãî ãîðå÷è, îäèíî÷åñòâà è ðàçî÷àðîâàíèÿ», è ãäå «Ãèïïèóñ ñòðåìèëàñü ïîíÿòü íîâûé ìèð è íîâîãî ÷åëîâåêà»7. - 155-
Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ãèïïèóñ îòìå÷åíû ðÿäîì ñòðàøíûõ ïîòåðü áëèçêèõ ëþäåé (â 1940 ãîäó óìèðàåò ñòàðûé äðóã Ôèëîñîôîâ, â 1941 ãîäó — Ìåðåæêîâñêèé, â 1942 ãîäó — ñåñòðà Àííà). 9 ñåíòÿáðÿ 1945 ãîäà ïîêèäàåò çåìíîé ìèð è ñàìà Ãèïïèóñ, êîòîðóþ ñ ïîëíûì íà òî îñíîâàíèåì Ã.Ï. Ñòðóâå íàçâàë «îäíèì èç óìíåéøèõ è äàðîâèòåéøèõ ïèñàòåëåé ñâîåãî âðåìåíè»8.  ýìèãðàöèè, ïî ìíåíèþ Ã. Àäàìîâè÷à, Ç. Ãèïïèóñ çàêîíîìåðíî ìîãëà ïðåòåíäîâàòü íà ðîëü «ìýòðà». Êðèòèê ïîä÷åðêèâàë, êàê ðàíüøå Áëîê, èñêëþ÷èòåëüíîñòü åå ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâà: «Â íåáåñíîé ìàñòåðñêîé ñâîåé Ãîñïîäü Áîã êàê áóäòî óäîñòîèë åå “ðó÷íîé âûäåëêè”, âûïóñêàÿ îãðîìíîå áîëüøèíñòâî äðóãèõ ëþäåé ïà÷êàìè è ñåðèÿìè áåç îñîáûõ èíäèâèäóàëüíûõ ðàçëè÷èé»9. Íà åãî âçãëÿä, îñîáåííî óäà÷íûì ó Ãèïïèóñ áûë ñáîðíèê î÷åðêîâ «Æèâûå ëèöà» (Ïðàãà, 1925), ãäå «ìíîãî î÷åíü òîíêîãî, î÷åíü ñâîåîáðàçíîãî, î÷åíü ïðîíèöàòåëüíîãî...». Ãîâîðÿ î ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå Ãèïïèóñ, â êîòîðîì åìó ìàëî ÷òî íðàâèëîñü, Àäàìîâè÷, òåì íå ìåíåå, ïðèçíàâàëñÿ: «Ñòèõè åå — îáëàñòü îñîáàÿ: ïðîéòè ìèìî ãèïïèóñîâñêîé ïîýçèè íåâîçìîæíî»10. Íåëüçÿ «ïðîéòè ìèìî», ïîòîìó ÷òî «åñòü â íèõ îäíà áåññïîðíàÿ, íåîòúåìëåìàÿ ÷åðòà: èõ íåëüçÿ ñïóòàòü íè ñ êàêèìè äðóãèìè»11. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ñòèõîâ â ýìèãðàöèè Ãèïïèóñ ïèñàëà ìàëî. Òàê, ñåêðåòàðü Ìåðåæêîâñêèõ Â. Çëîáèí, õîðîøî çíàâøèé âñå àñïåêòû æèçíè è òâîð÷åñòâà ïèñàòåëüíèöû çà ðóáåæîì, ñ÷èòàë, ÷òî «äëÿ Çèíàèäû Ãèïïèóñ — ýòî ýïîõà óïàäêà. Íà íåå òî÷íî íàõîäèò êàêîå-òî çàòìåíèå. Îíà ïîãðóæàåòñÿ â ïîëíóþ áåçíàäåæíîñòü, íà ñàìîå äíî “ëåäÿíîãî îçåðà”»12. Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ýòè ñëîâà, âûçâàííûå îñëîæíåíèåì èõ âçàèìîîòíîøåíèé (ïîä ñàìûé êîíåö æèçíè Ãèïïèóñ), íå ñîîòâåòñòâóþò äåéñòâèòåëüíîñòè. Ýìèãðàíòñêèé ïåðèîä æèçíè è òâîð÷åñòâà Ãèïïèóñ, êîíå÷íî, çíàë ñâîè êðèçèñíûå ìîìåíòû, íî âñåãäà îíà áûëà äåÿòåëüíî çàíÿòà: ïèñàëà ñòèõè è ïðîçó, çàíèìàëàñü îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèìè âîïðîñàìè, îðãàíèçîâûâàëà ëèòåðàòóðíûå êðóæêè, âûñòóïàëà êàê êðèòèê. Ñáîðíèê «Ñòèõè: Äíåâíèê 1911—1921», êàê áûëî óæå ñêàçàíî âûøå, ñîñòàâèëè ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííûå â ðàçíûå ãîäû, â Ðîññèè è çà åå ïðåäåëàìè. ×òî êàñàåòñÿ ýìèãðàíòñêîé ÷àñòè, òî ñóùåñòâåííîå îòëè÷èå äàííûõ ñòèõîâ îò âñåãî ïðåæ- 156-
äå íàïèñàííîãî çàêëþ÷àåòñÿ â íîâîì êà÷åñòâå ñîçíàíèÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, êîòîðûé ÷åòêî ðàçäåëÿåò ñâîþ æèçíü íà äâà ïåðèîäà: äî îòúåçäà è ïîñëå îòúåçäà èç Ðîññèè.  ñòèõîòâîðåíèè «Òàì è çäåñü», îòêðûâàþùåì îäíîèìåííûé öèêë, â òèïè÷íî «ðåçêîé» ìàíåðå (íà ïðèíöèïèàëüíîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè) ïåðåäàåòñÿ äðàìàòèçì æèçíè è ñóäüáû èçãíàííèêà: «Òàì — ÿ ëþáëþ èëè íåíàâèæó, — / Íî ïîíèìàþ âñåõ ðàâíî»; «À çäåñü — ÿ íèêîãî íå âèæó. / Ìíå âñå ðàâíû. È âñå ðàâíî»13. Ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ çàîñòðåííîñòü ïîçèöèè Ãèïïèóñ, îò÷åòëèâî âûðàæàåìîé è ñîîòíîñèìîé ñ ñîâðåìåííîñòüþ, äàëà âîçìîæíîñòü êðèòèêàì íàçâàòü åå ñòèõè 20-õ ãîäîâ àãèòàöèîííûìè, ÷òî íå ñîâñåì âåðíî. Äàæå â «Ïîõîäíûõ ïåñíÿõ» (Âàðøàâà, 1920; ïîä ïñåâäîíèìîì Àíòîí Êèðøà) íå âñå òàêîâûìè ÿâëÿþòñÿ. Íà ñïåöèôè÷åñêè íîâîå êà÷åñòâî ñòèõîòâîð÷åñòâà Ãèïïèóñ òî÷íî óêàçàë ñîâðåìåííûé èññëåäîâàòåëü: «Åå ñòèõè ýòîãî âðåìåíè ñëîâíî âûõîäÿò çà ïðåäåëû ñîáñòâåííî ïîýçèè, ïðèîáðåòàÿ îñîáóþ èíòîíàöèþ, ïðèòÿãàòåëüíóþ è îòòàëêèâàþùóþ îäíîâðåìåííî»14.  «Ïîõîäíûõ ïåñíÿõ», òàêæå âîøåäøèõ â «Äíåâíèê», ñàìîå çíà÷èòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå, áåññïîðíî, «Ðîäèíå»; â íåì Ãèïïèóñ «ðàçâèâàåò îáðàç ëþáâè-íåíàâèñòè ê ìàòåðè-Ðîññèè, ãîðÿùåé â “íåî÷èùàþùåì îãíå” ãðàæäàíñêîé âîéíû âìåñòå ñî ñâîèìè äåòüìè, ó êîòîðûõ îò âñåõ ýòèõ ðàçäîðîâ äóøà ðàçðûâàåòñÿ íà ÷àñòè»15: Íå çíàþ, ïëàêàòü èëü ìîëèòüñÿ, Äîæäàòüñÿ äíÿ, óéòè ëè â íî÷ü, Êàêîþ âåðîé óêðåïèòüñÿ, Kaêèì íåâåðèåì ïîìî÷ü? È ïóñòü âèíû ñâîåé íå çíàåì, Îíà â òåáå, îíà âî ìíå; È ìû ãîðèì è íå ñãîðàåì  íåî÷èùàþùåì îãíå.
È âñå æå, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ãåðîé íå ìûñëèò ñåáÿ áåç Ðîññèè: Ïîâåëèøü óìåðåòü — óìðåì. Æèòü ïðèêàæåøü — ñïîðèòü íå ñòàíåì. Êàê îäèí, çà òåáÿ ïîéäåì, Çà òåáÿ íà òåáÿ âîññòàíåì (ñ. 257).
- 157-
 öèêë «Òàì è çäåñü» âîøëè è ñòèõîòâîðåíèÿ, ãäå ãëàâíûì ÿâëÿåòñÿ ïðîøëàÿ æèçíü, áëèçêèå ïîýòó ëþäè («Îòòóäà?», «Ãëàçà èç òüìû»). Îäíàêî öèêë, íåñìîòðÿ íà ìèíîðíûé è äàæå òðàãè÷åñêèé òîí, çàâåðøàåòñÿ íà îïòèìèñòè÷åñêîé íîòå (÷òî âîîáùå õàðàêòåðíî äëÿ ïîýçèè Ãèïïèóñ).  ñòèõîòâîðåíèè «Áóäåò» (1922) æèçíü ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ — alter ego Ãèïïèóñ — îñíîâàíà íà íåèññÿêàåìîé âåðå â ëó÷øóþ áóäóùíîñòü: Íè÷òî íå ñáûâàåòñÿ. À ÿ âåðþ. Âåçäå ðàçðóøåíèå, À ÿ íàäåþñü. Âñå îáìàíûâàþò, À ÿ ëþáëþ. Êðóãîì íåñ÷àñòèå, Íî ðàäîñòü áóäåò. Áëèçêàÿ ðàäîñòü, Íåçäåøíÿÿ — çäåñü.
 1925 ãîäó â Ïðàãå áûëè èçäàíû «Æèâûå ëèöà» Ãèïïèóñ — «îäíà èç ïåðâûõ êíèã ëèòåðàòóðíûõ âîñïîìèíàíèé â ýìèãðàöèè»16. Ìåìóàðû Ãèïïèóñ, êàê ïðàâèëî, âûçûâàëè áîëåå îäíîðîäíóþ ðåàêöèþ ñîâðåìåííèêîâ. È íå ñëó÷àéíî. «“Æèâûå ëèöà”, — îòìå÷àë Â. Õîäàñåâè÷, — íàïèñàíû â ëèòåðàòóðíîì ñìûñëå áëåñòÿùå. Ýòî è ñåé÷àñ óæå — ÷òåíèå, óâëåêàòåëüíîå, êàê ðîìàí»17. Åäèíñòâåííîå âîçðàæåíèå âûçâàëà òà åå ÷àñòü, ãäå ðå÷ü øëà î Ãîðüêîì (â î÷åðêå î Ðîçàíîâå «Çàäóì÷èâûé ñòðàííèê»). Îáâèíåíèÿ â íåêîððåêòíîñòè, â ÷àñòíîñòè, âûñêàçàëà Í. Ìåëüíèêîâà-Ïàïîóøåê, ïîñ÷èòàâøàÿ, ÷òî «íåëüçÿ æå â ñàìîì äåëå ïëåâàòü è ïðè ýòîì îãîâàðèâàòüñÿ: íå ïîìíþ òî÷íî... áûòü ìîæåò, áûëî èíà÷å»18. È âñå æå «Æèâûå ëèöà», ïîæàëóé, ñòàëè òåì ñ÷àñòëèâûì èñêëþ÷åíèåì, íå ñîâïàâøèì ñ ïðèâû÷íûì è ïî÷òè âñåîáùèì íåïðèÿòèåì ïðîçû Ãèïïèóñ. «Æèâûå ëèöà» áûëè âîñïðèíÿòû ïîëîæèòåëüíî åùå è ïîòîìó, ÷òî îíè «íå ïðîñòî è íå òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ, à åùå è êíèãà ïîðòðåòîâ ïñèõîëîãè÷åñêè óáåäèòåëüíûõ è õóäîæåñòâåííî äîñòîâåðíûõ»19. Àâòîðà èíòåðåñîâàëè â ïåðâóþ î÷åðåäü íå ñîáûòèÿ, à «ëè÷íîñòè — ÿðêèå, íåïîâòîðèìûå è â òî æå âðåìÿ ñôîêóñèðîâàâøèå â ñåáå âàæíûå ÷åðòû è òåíäåíöèè òîãî êàòàñòðîôè÷åñêîãî âðåìåíè»20. Ãèïïèóñ èíòåðåñóåò â ãåðîÿõ î÷åðêîâ òî, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü èíòåðåñîâàëî è âûñîêî öå- 158-
íèëîñü ñîâðåìåííèêàìè â íåé ñàìîé — ëè÷íîñòíîå ñâîåîáðàçèå («Çèíàèäà Ãèïïèóñ, êàê ëè÷íîñòü, áûëà áîëüøå, çíà÷èòåëüíåå, ÷åëîâå÷íåå è äàæå ñëîæíåå âñåãî, ÷òî óäàëîñü åé íàïèñàòü»21). Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ èìåííî ýòîìó îáñòîÿòåëüñòâó ñàëîí Ìåðåæêîâñêèõ ñòàë ïðèòÿãàòåëüíûì ìåñòîì äëÿ áîëüøèíñòâà ëèòåðàòîðîâ, â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ ìîëîäûõ, êîòîðûì Ãèïïèóñ ìîãëà ïîìî÷ü è äåéñòâèòåëüíî íå ðàç ïîìîãàëà äåëüíûì ñîâåòîì.  30-å ãîäû ïîýçèÿ Ãèïïèóñ ïðèîáðåòàåò íîâûå ÷åðòû: ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ îñòðîòà è ïëàêàòíîñòü ïîñòåïåííî ñõîäÿò íà íåò. Íî â öåëîì åå òâîð÷åñòâî íå ïðåòåðïåâàåò ñóùåñòâåííûõ èçìåíåíèé. Ëó÷øå âñåãî îá ýòîé ñâîåé îñîáåííîñòè «áûòü ïðåæíåé» (åùå çàäîëãî äî ýìèãðàöèè) ñêàçàëà ñòèõàìè ñàìà Ãèïïèóñ: È ëèøü â îäíîì äóøà ìîÿ òâåðäà. ß èçìåíÿþñü, — íî íå èçìåíÿþ. «Óëûáêà», 1897 (ñ. 100)
Ïîñëåäíèé ñòèõîòâîðíûé ñáîðíèê Ãèïïèóñ «Ñèÿíèÿ» âûøåë â ñâåò â Ïàðèæå â 1938 ãîäó. Îí ïîäòâåðäèë âåðíîñòü åãî, àâòîðà, íåêîãäà èçáðàííîìó ïîýòè÷åñêîìó ïóòè. Îñíîâíûå òåìû è îáðàçû îñòàëèñü ïðåæíèìè, íî â îòëè÷èå îò ïîðåâîëþöèîííûõ ñòèõîâ çäåñü óæå îòñóòñòâóþò àïîêàëèïñè÷åñêèå îáðàçû ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû. Êàê è ïðåæäå, â öåíòðå ïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ Ãèïïèóñ — îáðàç Ðîññèè, ñòàâøèé ãëàâíûì âî âñåé åå ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè çà ðóáåæîì.  ñáîðíèê «Ñèÿíèÿ» âîøëè ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàííûå â 20—30-å ãîäû. Êàê ñïðàâåäëèâî çàìåòèë ñîâðåìåííûé èññëåäîâàòåëü, îí ñòàë åå «ëåáåäèíîé ïåñíüþ»22.  ñàìîì äåëå, ìíîãîå â ýòîé êíèãå ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðåäûäóùåé ïîýçèè Ãèïïèóñ. Íå ñëó÷àéíî Ã. Àäàìîâè÷, â ðåöåíçèè íà ñáîðíèê «Ñèÿíèÿ», ïîä÷åðêèâàë: «Ê çàáàâå, ê âåñåëîé èãðå â “ýïàòèðîâàíèå” ïðèìåøèâàëàñü è èñêëþ÷èòåëüíîñòü ïîäëèííàÿ... Îñòðîå îùóùåíèå ðàçäâîåííîñòè áûòèÿ... Åå òðåçâûé, ëîãè÷åñêèé óì, åå ãîòîâíîñòü â ÷åì óãîäíî óñîìíèòüñÿ ñî÷åòàþòñÿ ñ òÿãîé êî âñåìó ìåòàôèçè÷åñêîìó èëè äàæå ïîòóñòîðîííåìó»23. Òàêèì îáðàçîì, àìáèâàëåíòíîñòü, âíóòðåííÿÿ ðàçäâîåííîñòü è îäíîâðåìåííî óäèâèòåëüíàÿ öåëüíîñòü ìèðîâîñïðèÿòèÿ ïî-ïðåæíåìó ñîñòàâëÿþò ãëàâíóþ îñîáåííîñòü ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà Ãèïïèóñ. - 159-
Íàëè÷èå ñòàðîãî è íîâîãî â ñáîðíèêå «Ñèÿíèÿ» çà÷àñòóþ ïîðîæäàëî âçàèìîèñêëþ÷àþùèå îöåíêè êðèòèêîâ. Ïî ìíåíèþ Ì. Öåòëèíà, ñòèõè èç ïîñëåäíåãî ñáîðíèêà Ãèïïèóñ «íå î÷åíü îòëè÷àþòñÿ îò òåõ, êîòîðûå â ïðîøëîì ñîçäàëè åé ñëàâó. Ìåíüøå, ìîæåò áûòü, îñòðîòû è “èãðû”, áîëüøå ãîðå÷è è ñèëüíåå çàçâó÷àëè ìîòèâû ðàçî÷àðîâàíèÿ, ïî÷òè îò÷àÿíüÿ â æèçíè. <...> Áîëüøå ñòàëî â íèõ ñäåðæàííîñòè, ìåíüøå èçûñêàííîñòè. <...> Âñå ãëàâíîå îñòàëîñü»24. Äðóãèõ êðèòèêîâ ýòà ïðèâåðæåííîñòü Ãèïïèóñ ñâîåìó ïîýòè÷åñêîìó êðåäî ÿâíî ðàçäðàæàëà. Ê ïðèìåðó, Â. Ìèðíûé â ñáîðíèêå «Ñèÿíèÿ» ñìîã îáíàðóæèòü ëèøü ïðèâû÷íûé «íàáîð ñèìâîëèñòè÷åñêèõ îòìû÷åê», ê òîìó æå «ñëåãêà ðæàâ÷èíîé ïîêðûòûé»25. Áîëåå âåñîìûìè è òî÷íûìè âûãëÿäÿò ñóæäåíèÿ Õîäàñåâè÷à è Àäàìîâè÷à. Äëÿ ïåðâîãî ñáîðíèê «Ñèÿíèÿ» ïîäòâåðäèë ñâÿçàííîñòü ãèïïèóñîâñêîé ñòèëèñòèêè íå òîëüêî ñ ñèìâîëèñòñêîé ýñòåòèêîé, íî è ñ òåì ïîýòè÷åñêèì èñêóññòâîì, ÷òî ñóùåñòâîâàëî ïðåæäå. Êðèòèê ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî «åñëè ìûñëü Ãèïïèóñ äàëåêî íå âñåãäà âåðíà è ïîðîé ïîãðåøàåò íàïðàñíîé ïðèõîòëèâîñòüþ, òî îíà âñåãäà òîíêà, èçÿùíà, çàîñòðåíà»26. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Àäàìîâè÷à, ñáîðíèê «Ñèÿíèÿ» «íå ñëàáåå è íå ëó÷øå äðóãèõ åå êíèã», îäíàêî â íåì «çàìåòíåå, ÷åì ïðåæäå ó Ãèïïèóñ, ñòðåìëåíèå ê ïðîñòîòå è ÷èñòîòå»27. Ñáîðíèê îòêðûâàåò ñòèõîòâîðåíèå ñ ïî÷òè àíàëîãè÷íûì çàãëàâèåì — «Ñèÿíüÿ».  íåì, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ ñâîèõ òåêñòàõ, Ãèïïèóñ, îòîäâèíóâ â ñòîðîíó âñå íàíîñíîå è ñëó÷àéíîå, ãîâîðèò î ñàìîì ãëàâíîì — î âå÷íîì; îäíèì ñëîâîì, âíîâü ïèøåò ñòèõè íà ìåòàôèçè÷åñêóþ òåìó: Ñèÿíüå ñëîâ? Î, ïîâòîðÿòü ëè ñíîâà Òåáå, ìîé áåäíûé ÷åëîâåê-ïîýò, ×òî ãîâîðþ ÿ î ñèÿíüè Ñëîâà, ×òî íà çåìëå äðóãèõ ñèÿíèé íåò? (ñ. 263).
 êíèãå ïî÷òè íåò ïðîèçâåäåíèé, íàïðÿìóþ îòðàæàþùèõ òîò êîíêðåòíûé äóõîâíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé îïûò, êîòîðûé ïîýòåññà ïðèîáðåëà íà ÷óæáèíå. Íî ãëàâíûå ìîäóñû åå æèçíè è òâîð÷åñòâà ñîõðàíÿþòñÿ. Òàê, â ñòèõîòâîðåíèè «Ïðîðåçû» ëèðè÷åñêèé ãåðîé äåëàåò õàðàêòåðíîå ïðèçíàíèå: È ÿ ëþáëþ ìîþ ðîäíóþ Çåìëþ Êàê ìîñò, êàê ïóòü â çàçâåçäíóþ ñòðàíó (ñ. 270).
- 160-
«Çäåñü» è «òàì» â äàííîì ïðîèçâåäåíèè îçíà÷àþò óæå íå «íà ÷óæáèíå» è «â Ðîññèè», à, ñêîðåå, «íà çåìëå, â ðåàëüíîì áûòèè» è «âíå çåìëè, â èäåàëüíîì áûòèè».  ýòîì æå ñòèõîòâîðåíèè ãåðîé ïîäòâåðæäàåò âåðíîñòü ñâîåìó ïóòè: «Ëþáëþ ìîå âûñîêîå îêíî». Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, Ãèïïèóñ ñîçíàòåëüíî è âåñüìà îáäóìàííî ïîäîøëà ê ôîðìèðîâàíèþ ñáîðíèêà «Ñèÿíèÿ». Èì îíà ñëîâíî ïîäâîäèëà èòîã âñåì ñâîèì ïðåæíèì ëèðè÷åñêèì ìåäèòàöèÿì î ñâîáîäå è ãàðìîíèè. «Ñèÿíèÿ» îòìå÷åíû «âîëåâîé óñòðåìëåííîñòüþ ê ìèðó íåïðåõîäÿùèõ öåííîñòåé.  ýòîì ñìûñëå îáðàç-êàìåðòîí, âûíåñåííûé â çàãëàâèå... àäåêâàòíî ñîîòâåòñòâóåò è íåïîñðåäñòâåííîìó ñîäåðæàíèþ êíèãè, ïîä÷åðêèâàåò óñèëåíèå â íåé ñàêðàëüíîãî íà÷àëà»28. Èçâåñòíî, ÷òî îêðóæàþùèé ìèð â ïîýçèè Ãèïïèóñ îáû÷íî âîñïðèíèìàåòñÿ ÷åðåç ïðèçìó ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ. Ñáîðíèê «Ñèÿíèÿ» íå ñòàë èñêëþ÷åíèåì; áîëåå òîãî, â íåì ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå òåìû è îáðàçû ðåëèãèîçíîãî ñîäåðæàíèÿ. Öåíòðà ëüíûé èç òàêèõ îáðàçîâ — îáðàç ñâ. Òåðåçû Ëèçüåñêîé («Âå÷íîæåíñòâåííîå», «Ñâ. Òåðåçà Ìëàäåíöà Èèñóñà»). Ïîä÷åðêíåì, ÷òî îáðàç «ìàëåíüêîé Òåðåçû», ôðàíöóçñêîé ìîíàõèíè-êàðìåëèòêè, êàíîíèçèðîâàííîé â 1925 ãîäó, áûë êðàéíå âàæåí äëÿ ìèðî÷óâñòâîâàíèÿ Ìåðåæêîâñêèõ, áûë îñîáî èì áëèçîê è äîðîã. Ñ íèì, â ÷àñòíîñòè, îíè ñâÿçûâàëè ñâîþ ìåòàôèçè÷åñêóþ êîíöåïöèþ ëþáâè-«âëþáëåííîñòè». Äëÿ Ãèïïèóñ, ó êîòîðîé è âåðà, è òâîð÷åñòâî, è â öåëîì æèçíü âî ìíîãîì âûñòðàèâàëèñü è îïðåäåëÿëèñü ïîñðåäñòâîì ðàçóìà, èíòåëëåêòà, íåêîòîðàÿ íàèâíàÿ ïðîñòîòà è «äåòñêîñòü» âåðû ñåðäöà ñâ. Òåðåçû áûëà èñêëþ÷èòåëüíî ïðèòÿãàòåëüíà. ×åðåç åå îïûò Ãèïïèóñ ïîñòåïåííî ïðèõîäèëà ê âûâîäó: ïðè íàëè÷èè òàêîé âåðû, òàêîé ëþáâè ðàçðûâ ìåæäó «çäåñü» (çåìíûì, ïðàêòè÷åñêèì, äîëüíèì) è «òàì» (ñâåðõðåàëüíûì, ìåòàôèçè÷åñêèì, ãîðíèì) íå òîëüêî ìîæåò, íî è äîëæåí áûòü ïðåîäîëåí. À èìåííî ê ýòîìó Ãèïïèóñ-ïîýò è ÷åëîâåê âñþ æèçíü è ñòðåìèëàñü: Îíà íå ñóäèò, îíà ïðîñòàÿ, Æåëàíüå ñåðäöà îíà óñëûøèò, Ðîçû åå òàêîþ ÷èñòîòîþ, Òàêîé íåæíîé ðàäîñòüþ äûøàò... «St. Therese de l’Enfant Jesus» (ñ. 274)
- 161-
Íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ êîñíóëèñü è õðîíîòîïà ïîýòè÷åñêîãî ìèðà Ãèïïèóñ. È õîòÿ â 1920—1930-å ãîäû îñíîâíîé åãî ïðèìåòîé ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ áåñïðåäåëüíîñòü, âñå æå îí çàìåòíî êîíêðåòèçèðóåòñÿ («Ïapa», «Ïðîðåçû», «8 íîÿáðÿ»). Òàê, â ïîñëåäíåì èç óêàçàííûõ ñòèõîòâîðåíèé, ïðîíèçàííîì ôèëîñîôñêîé ãðóñòüþ, ãîâîðèòñÿ î áåñïðåäåëüíîñòè, áåñïðåðûâíîñòè è, ê ñîæàëåíèþ, íåèçìåííîñòè æèçíè è ñóäüáû ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, ÷òî ïîä÷åðêèâàåò è ñîñòîÿíèå îêðóæàþùåãî åãî ìèðà: Òèõèå ñóìåðêè... Èðàçíîöâåòíàÿ ìåäëåííî ìåðêíóùàÿ ìîðñêàÿ äàëü. Òîæå òèõàÿ è áåçîòâåòíàÿ, ðîçîâî-ñåðàÿ âî ìíå ïå÷àëü. Ïàõíåò ðîçàìè è íåèçáåæíîñòüþ, Êòî ïîìîæåò, è êàê ïîìî÷ü? Âå÷íûå ñìåíû, âå÷íûå ñìåæíîñòè, ëåòî è îñåíü — äåíü è íî÷ü... (ñ. 276).
Íåèçìåííûå ãðóñòü è íàäåæäà — êîíñòàíòû äóøåâíîé æèçíè ÷åëîâåêà, ðàçëó÷åííîãî ñ ðîäèíîé, — ñîñòàâëÿþò ñìûñë è ïàôîñ ìèíèöèêëà «Þæíûå ñòèõè», íåîòúåìëåìîé ÷àñòè ñáîðíèêà «Ñèÿíèÿ». ×åòûðå ñòèõîòâîðåíèÿ ìèíèöèêëà («Çà ÷òî?», «Ëÿãóøêà», «Æàðà» è «Äîæäü») ðàñêðûâàþò òîñêó ïî ðîäèíå ÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî âñå ÿðêèå ïðèìåòû æèçíè «çäåñü» [«ïàëüìîâûå ïåðüÿ», ÷òî «êà÷àþòñÿ íà ëóíå»; «ñâåòëÿêè», ïðîëåòàþùèå «íèòêîé çîëîòîé» («Çà ÷òî?») íå áîëåå ÷åì «ìàðà íî÷è þæíîé» («Ëÿãóøêà»)]; è îò ñîçíàíèÿ ýòîãî ãîðå÷ü ðàçëóêè ñ ðîäèíîé òîëüêî óñèëèâàåòñÿ. Åäèíñòâåííîé è ñàìîé çàâåòíîé ìå÷òîé ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ Ãèïïèóñ ÿâëÿåòñÿ æåëàíèå âèäåòü åå (Ðîññèþ) ñâîáîäíîé è ñ÷àñòëèâîé, î ÷åì ñ ìîëüáîþ îí îáðàùàåòñÿ ê Áîãó: Íå îòñòóïëþ, íå îòñòóïëþ, Ñòó÷ó, çîâó Òåáÿ áåç ñòðàõà: Îòäàé ìíå òó, êîãî ëþáëþ, Âîññòàíîâè åå èç ïðàõà! Âåðíè åå ïîä îò÷èé êðîâ, Ïóñêàé âèíîâíà — îòïóñòè åé! Òâîé î÷èñòèòåëüíûé ïîêðîâ Ïðîñòðè íàä ãðåøíîþ Ðîññèåé! «Íåîòñòóïíîå» (ñ. 266)
- 162-
 òâîð÷åñòâå Ãèïïèóñ 20—30-õ ãîäîâ íåìàëî ñòèõîâ î Ðîññèè è ñðåäè òåõ, ÷òî íå âîøëè íè â îäèí èç åå ñáîðíèêîâ (ñì.: «Ãîñïîäà, äàé óâèäåòü!», «Ðûäàòåëüíîå» è äð.). Íåçðèìî îáðàç Ðîññèè ïðèñóòñòâóåò è â ñòèõîòâîðåíèÿõ, â êîòîðûõ ãëàâíàÿ òåìà — æèçíü íà ÷óæáèíå («Ãóðäîí», «Ëèê», «Ïîäîæäè», «Çäåñü»). ×óæàÿ ñòðàíà âîñïðèíèìàåòñÿ ëèðè÷åñêèì ãåðîåì êàê ìåñòî, ãäå ìîæíî ëèøü «äðåìàòü», íî «æèòü — íåëüçÿ» («Ãóðäîí»); è ãäå «ðîäíûõ áåðåç àïðåëüñêèå îäåæäû» íå çàìåíÿò «áåñøåëåñòíûõ ïëàòàíîâ òåíè» («Ëèê»), âîîáùå íè÷òî, ïîñêîëüêó âñå «çäåøíåå» áûëî è îñòàåòñÿ ÷óæèì. Ýòî äàåò îñíîâàíèå, ê ïðèìåðó, ãåðîþ ñòèõîòâîðåíèÿ «Îòðàæåííîñòü» ñî âñåé ïðÿìîòîé è îòâåòñòâåííîñòüþ çàÿâèòü: ß ðàâíîäóøåí ê çîëîòó ÷óæîìó, Êî âñåì íà ñâåòå ñâåòàì — îòðàæåííûì (ñ. 357).
Æèçíü íà ÷óæáèíå â èçâåñòíîì ñìûñëå äàæå îáîñòðèëà âíèìàíèå Ãèïïèóñ ê îêðóæàþùåìó ìèðó, íî âîñïðèíèìàåòñÿ è âîñïðîèçâîäèòñÿ îí â åå ñòèõàõ òîëüêî â êîíòåêñòå óòðàòû ïðåæíåãî, ïðèâû÷íîãî, ðîäíîãî.  ñòèõîòâîðåíèÿõ «Áðîäÿ÷àÿ ñîáàêà» («×òî æ? çäåñü êàæäûé — áðîäÿãà-ñîáàêà»), «Íà Croisette» («Çâåðåíîê íà âåðåâî÷êå, ñ êðóãëûìè óøàìè / <...> Çà ÷òî òåáÿ îáèäåëè ÷óæèå íàïðàñíî? / Çàñòàâèëè ïîêèíóòü ðîäèíó òâîþ?») îïîñðåäîâàííî, ÷åðåç îáðàçû æèâîòíûõ, ëèðè÷åñêèé ãåðîé âûðàæàåò ñâîå ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà è èçãîéñòâà.  äðóãèõ ñëó÷àÿõ íàáëþäàåòñÿ íå÷òî îáðàòíîå: ÷åëîâåê, ëèøåííûé ðîäèíû, «ïðèîáðåòàåò» ÷åðòû çîîìîðôíîãî ñóùåñòâà. Òàê, â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîäîæäè» ïîäîáíàÿ ìåòàìîðôîçà íåîáõîäèìà Ãèïïèóñ äëÿ òîãî, ÷òîáû âûðàçèòü ñâîå íåãîäîâàíèå òåì, êòî ëèøàåò ëþäåé ðîäèíû: Òû ìíå çàïëàòèøü øêóðîé... Äàé îòðàñòèòü êëûêè! Ïî âåòðó øåðñòè áóðîé ß ðàçìå÷ó êëîêè! (ñ. 351).
Íî â öåëîì òàêèõ îæåñòî÷åííûõ ïðîèçâåäåíèé â ïîçäíåì ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå Ãèïïèóñ íåìíîãî, â íåì ïðåîáëàäàþò áîëåå ÷åëîâå÷íûå, ïðèìèðåííûå, ñïîêîéíûå èíòîíàöèè. Îáðåñòè âíóòðåííèé ïîêîé ãåðîþ-èçãîþ ïîìîãàåò ëþáîâü ê Áîãó («Ñáóäåòñÿ», «Äàð» è äð.).
- 163-
Òðàäèöèîííàÿ äëÿ ïîýçèè Ãèïïèóñ òåìà ñìåðòè â ïîçäíèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà òàêæå ðåøàåòñÿ óæå èíà÷å. Íåò ïðåæíåãî ïðèçûâà ê íåé, ñìåðòü âñå ÷àùå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê çàêîíîìåðíîå, åñòåñòâåííîå çàâåðøåíèå çåìíîé æèçíè ÷åëîâåêà. Òàê, ãåðîé ñòèõîòâîðåíèÿ «Êîãäà?» ãîòîâ ïðèíÿòü ñìåðòü êàê íåèçáåæíîñòü, è ïîòîìó îí íå ïðîòåñòóåò: Ãîñïîäè! Èäó â íåèçâåñòíîå, íî ïóñòü îíî áóäåò ðîäíîå. Ïóñòü ìíå áóäåò íåáåñíîå òàêîå æå, êàê çåìíîå... (ñ. 278).
Êàê âèäèì, òðàäèöèîííûé äëÿ ñèìâîëèñòñêîé ïîýçèè Ãèïïèóñ äóàëèçì ïîñòåïåííî òåðÿåò ñâîþ áûëóþ îñòðîòó. Èìåííî îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò ïðèåì èðîíèè, ê êîòîðîìó îíà ïðèáåãàåò (ïðàâäà, ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî) ïðè îáðàùåíèè ê òåìå ñìåðòè â ñòèõîòâîðåíèè «Äîìîé»: Êîãäà ïðåäëàãàëè ìíå ðîäèòüñÿ — íå ãîâîðèëè, ÷òî ìèð òàêîé. Êàê æå ÿ ìîã íå ñîãëàñèòüñÿ? Íó, à òåïåðü — äîìîé! äîìîé! (ñ. 282).
Èðîíè÷åñêèé íàñòðîé ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ íå îçíà÷àåò â äàííîì ñëó÷àå äóøåâíîé óñòàëîñòè è ðàâíîäóøèÿ (õîòÿ ñòèõîòâîðåíèé, âûðàæàþùèõ ïîäîáíûå ÷óâñòâà, íåìàëî è â ïîçäíåì òâîð÷åñòâå Ãèïïèóñ). Äåëî â äðóãîì. Ïðè ïîìîùè èðîíèè àâòîð ñîçíàòåëüíî îòòåíÿåò óñëîâíîñòü è îòíîñèòåëüíîñòü âñåãî çåìíîãî, ïîñêîëüêó ãëàâíîå â æèçíè ÷åëîâåêà îí ñâÿçûâàåò ñî çíàíèåì Áîæåñòâåííîé ìóäðîñòè è äîáðîòû: Ãîñïîäü, îò íåæíîñòè è æàëîñòè, Íàì âå÷íîñòü — âååðîì ðàñêðûë. «Âååð» (ñ. 280)
È ýòî çíàíèå, è âåðà, è, ãëàâíîå, — ëþáîâü ê Áîãó ïîääåðæèâàþò â ãåðîå ñòèõîâ Ãèïïèóñ íàäåæäó íà òî, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî âñå áóäåò õîðîøî íà ýòîé ãðåøíîé çåìëå, è â ïåðâóþ î÷åðåäü — â ìíîãîñòðàäàëüíîé Ðîññèè. Ñâîåãî ðîäà èòîãîâûì ïðîèçâåäåíèåì ñáîðíèêà «Ñèÿíèÿ», à òàêæå âñåãî ýìèãðàíòñêîãî ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà Ãèïïèóñ ìîæíî ñ÷èòàòü ñòèõîòâîðåíèå «Òðåïåùóùàÿ âå÷íîñòü»:
- 164-
Óâû, ðàçäåëåíû îíè — Áåçâðåìåííîñòü è ×åëîâå÷íîñòü. Íî áóäåò äåíü: ñîâüþòñÿ äíè  îäíó — Òðåïåùóùóþ Âå÷íîñòü. «Eternite fremissante» (ñ. 276).
«Ñëó÷àéíî èëè íåò, íî “Ñèÿíèÿ”, — ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ïèøåò Í.À. Áîãîìîëîâ, — ñòàëè òîé ïîñëåäíåé êíèãîé, êîòîðóþ Ãèïïèóñ âûïóñòèëà ïðè æèçíè, è ñêîíöåíòðèðîâàëè âïå÷àòëåíèå î íåé êàê î ïîýòå âûñîêîãî ôèëîñîôñêîãî òàëàíòà, â ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèÿõ äîñòèãàþùåì òîé ñëîæíîñòè è òîíêîñòè ìûñëè, êîòîðàÿ áûëà äîñòóïíà ëèøü íåìíîãèì ïîýòàì â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû»29. ПРИМЕЧАНИЯ Öèò. ïî: Ðóññêèå ïèñàòåëè 20 âåêà: Áèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü. / Ïîä ðåä. Ï.À. Íèêîëàåâà. Ì., 2000. Ñ. 186. 2 Òàì æå. 3 Ñì.: Àêñåíîâà À.À. Ç.Í. Ãèïïèóñ // Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ (1918—1940). Ò. 4. ×. I. À — Ä / ÈÍÈÎÍ ÐÀÍ. Ì., 2001. 4 Öèò. ïî: Ãèïïèóñ Ç.Í. Ñòèõîòâîðåíèÿ / Ïðèìå÷àíèÿ À.Â. Ëàâðîâà. ÑÏá., 1999 («Á.Ï.»). Ñ. 490. 5 Àêñåíîâà À.À. Ç.Í. Ãèïïèóñ... Ñ. 188. 6 Áåðáåðîâà Í. Êóðñèâ ìîé (ôðàãìåíò) // Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêèé: pro et contra / Ñîñò., âñòóï. ñò., êîììåíò., áèáëèîãð. À.Í. Íèêîëþêèíà. ÑÏá., 2001. Ñ. 495. 7 Íèêîëþêèí À.Í. Ãèïïèóñ Ç.Í. // Ðóññêèå ïèñàòåëè 20 âåêà. Ñ. 187. 8 Ñòðóâå Ã.Ï. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè. Ïàðèæ, 1984. Ñ. 134. 9 Àäàìîâè÷ Ã. Îäèíî÷åñòâî è ñâîáîäà. Ì., 1996. Ñ. 61. 10 Òàì æå. Ñ. 62. 11 Òàì æå. Ñ. 65. 12 Çëîáèí Â. Ç.Í. Ãèïïèóñ. Åå ñóäüáà // Ðîñ. ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé æóðí. 1994. ¹ 5—6. Ñ. 341. 13 Ñòèõîòâîðåíèÿ Ãèïïèóñ öèòèðóþòñÿ ïî èçäàíèþ: Ãèïïèóñ Ç.Í. Ñòèõîòâîðåíèÿ / Âñòóï. ñò., ñîñò., ïîäãîò. òåêñòà è êîììåíò. À.Â. Ëàâðîâà. Ë., 1999 («Íîâàÿ áèáëèîòåêà ïîýòà»). 1
- 165-
14 Áîãîìîëîâ Í.À. Ëþáîâü — îäíà. Î ïîýçèè Çèíàèäû Ãèïïèóñ // Áîãîìîëîâ Í.À. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ïåðâîé òðåòè XÕ âåêà: Ïîðòðåòû. Ïðîáëåìû. Ðàçûñêàíèÿ. Òîìñê, 1999. Ñ. 16. 15 Çàõàðîâ À.Í. Î ïîýòè÷åñêîì ìèðå Çèíàèäû Ãèïïèóñ (Ê 125-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ) // Ðîñ. ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé æóðí. 1994. ¹ 5—6. Ñ. 65. 16 Ñëîâàðü ïîýòîâ Ðóññêîãî Çàðóáåæüÿ / Ïîä ðåä. Â. Êðåéäà. ÑÏá., 1999. Ñ. 73. 17 Àêñåíîâà À.À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 196. 18 Òàì æå. Ñ. 197. 19 Êóðãàíîâ Â.ß. «Äåêàäåíòñêàÿ ìàäîííà» // Ãèïïèóñ Ç.Í. Æèâûå ëèöà: Ñòèõè. Äíåâíèêè. Êí. I. Òáèëèñè, 1991. Ñ. 22. 20 Òàì æå. 21 Àêñåíîâà À.À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 198. 22 Çàõàðîâ À.Í. Óêàç. ñî÷. Ñ. 86. 23 Àêñåíîâà À.À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 183. 24 Ëàâðîâ À.Â. Ïðèìå÷àíèÿ // Ãèïïèóñ Ç.H. Ñòèõîòâîðåíèÿ. ÑÏá., 1999. Ñ. 516. 25 Òàì æå. 26 Òàì æå. Ñ. 517. 27 Òàì æå. 28 Ëàâðîâ À.Â. Ç.Í. Ãèïïèóñ è åå ïîýòè÷åñêèé äíåâíèê // Ãèïïèóñ Ç.Í. Ñòèõîòâîðåíèÿ. ÑÏá., 1999. Ñ. 65. 29 Áîãîìîëîâ Í.À. Çèíàèäà Ãèïïèóñ // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ðóáåæà âåêîâ (1890-å — íà÷àëî 1920-õ ãîäîâ). Êí. I. Ì., 2000. Ñ. 876.
- 166-
Вяч.И. Иванов  àâãóñòå 1924 ãîäà Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷ Èâàíîâ (1866—1949) óåõàë èç Ðîññèè ïî êîìàíäèðîâêå «ñ íàó÷íîé öåëüþ». Ñíà÷àëà îí ïîñåëèëñÿ â ñòîëèöå Èòàëèè, âîñåìü ëåò ïðîðàáîòàë â óíèâåðñèòåòå â Ïàâèè, à ñ 1934 ãîäà è äî êîíöà æèçíè îñòàâàëñÿ â Ðèìå.  ýìèãðàíòñêèõ èçäàíèÿõ îí íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ òîëüêî ñ 1936 ãîäà, ïîñêîëüêó ïðè îòúåçäå èç Ñîâåòñêîé Ðîññèè äàë îáåùàíèå ñîáëþäàòü ïîëèòè÷åñêóþ íåéòðàëüíîñòü. Ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå ýìèãðàíòñêîãî ïåðèîäà íåâåëèêî: èçâåñòíî îêîëî 130 ñòèõîòâîðåíèé, 118 èç êîòîðûõ áûëè íàïèñàíû â 1944 ãîäó è îáúåäèíåíû â «Ðèìñêèé äíåâíèê». Â. Êðåéä ïèøåò, ÷òî ñòèõîòâîðåíèÿ ýìèãðàíòñêîãî ïåðèîäà Âÿ÷. Èâàíîâà «îòìå÷åíû íîâûì ïîýòè÷åñêèì âèäåíèåì, ñîçåðöàòåëüíûì ñïîêîéñòâèåì, ðåëèãèîçíîñòüþ, ñòðåìëåíèåì ê àñêåòè÷åñêîé ïðîñòîòå»1. Çà ýòîé âíåøíå ñêóïîé áèîãðàôè÷åñêîé èíôîðìàöèåé, ïî÷òè ñòàòèñòè÷åñêèì îò÷åòîì, âðÿä ëè ìîæíî ðàçãëÿäåòü êëþ÷åâîå è äàæå â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå ïðèíàäëåæíîñòè «òàâðè÷åñêîãî ìóäðåöà», êàê åãî íàçûâàëè ó÷àñòíèêè ëèòåðàòóðíûõ ñðåä íà «áàøíå», ê ïåðâîé âîëíå ðóññêîé ýìèãðàöèè. Äëÿ ñîâðåìåííèêîâ îí, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé òåîðåòèê è ïîýò, ñòàâøèé àáñîëþòíî íåïðåðåêàåìîé ôèãóðîé â èñòîðèè ðóññêîãî ñèìâîëèçìà. Íè Ä. Ìåðåæêîâñêèé ñî ñâîèì îðàòîðñêèì äàðîì, íè Â. Áðþñîâ, «âîîðóæåííûé» ãèìíàçè÷åñêîé ëàòûíüþ, íè òåì áîëåå ìëàäøèå ñèìâîëèñòû À. Áåëûé è À. Áëîê, ñëûøàâøèå «ìóçûêó ñôåð», íå ïðåòåíäîâàëè íà ïåðâåíñòâî, íàõîäÿñü ðÿäîì ñ Âÿ÷. Èâàíîâûì. «Äåëî áûëî íå â èñòîëêîâàíèè ïîýçèè, íå â ñïîñîáíîñòè ïðîàíàëèçèðîâàòü íîâîå ñòèõîòâîðåíèå è äàòü åãî ðàçáîð, — ïèøåò Àäàìîâè÷, — à â îáùåì êðóãîçîðå, â ïîäúåìå è ïîëåòå ìûñëè, â ïîíèìàíèè, ÷òî ïîýçèè, â ñåáå çàìêíóòîé, - 167-
íè÷åì, êðîìå ñåáÿ, íå çàíÿòîé, íåò, ÷òî âñå ñî âñåì ñâÿçàíî, è ÷òî ïîýò òîëüêî òîãäà ïîýò, êîãäà îí ýòî ñîçíàåò è ÷óâñòâóåò. <...> Ó íåãî áûëà íå ýðóäèöèÿ, à ÷óäåñíûé, äåéñòâèòåëüíî ðåä÷àéøèé äàð ïðîíèêíîâåíèÿ â ýïîõè, åãî óìó è ñåðäöó áëèçêèå, — îñîáåííî â ìèð àíòè÷íûé»2. È äåéñòâèòåëüíî, Âÿ÷. Èâàíîâ áûë áîëüøå ïîêëîííèêîì ìóäðîñòè, íåæåëè ïîýçèè â åå, ñêàæåì, ïóøêèíñêîì ïîíèìàíèè: «Ïîýçèÿ, ïðîñòè Ãîñïîäè, äîëæíà áûòü ãëóïîâàòà». Âîçìîæíî, ïîýòîìó ñèòóàöèÿ ýìèãðàöèè íå ñòàëà äëÿ Èâàíîâà íè èçãíàíèåì, íè äîáðîâîëüíûì óõîäîì â ñòîðîíó ñìåðòè, íè âûíóæäåííûì ïåðåìåùåíèåì íà êóëüòóðíóþ ïåðèôåðèþ. «Âñåìñòâî» Âÿ÷. Èâàíîâà âîîáùå íå ðàñïîëàãàëî ê ïåðåæèâàíèþ ýìèãðàöèè êàê ëè÷íîãî ñîáûòèÿ — áûòîâîãî, ýêçèñòåíöèàëüíîãî èëè ìåòàôèçè÷åñêîãî. Äîñòàòî÷íî óïîìÿíóòü î òîì, ÷òî íà Çàïàäå, â Âå÷íîì Ãîðîäå, åãî òâîð÷åñêàÿ æèçíü íà÷àëàñü è òàì æå, íà Çàïàäå, îíà è çàêîí÷èëàñü, ïîýòîìó è íå íåñåò íà ñåáå îòïå÷àòêà ñïåöèôè÷åñêîãî íàäðûâà èëè íàäñàäà íîñòàëüãèè, òàê ÷àñòî çâó÷àâøèõ ó ðóññêèõ èçãíàííèêîâ. ×óæäû åìó áûëè è æàëîáû è ñàðêàçìû ýìèãðàöèè ïî ïîâîäó ñâîåé ãåîãðàôè÷åñêîé áåçäîìíîñòè. Êàê ïèøåò Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâ, «åãî Ðîññèÿ î÷åíü äàëåêà îò õðîíîëîãè÷åñêîé è ëîêàëüíîé óçîñòè, òî åñòü îò îáùåãî òîíà êóëüòóðû ïîçäíåãî XIX â.»3. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü î òîì, ÷òî èç 83 ëåò ñâîåé æèçíè Âÿ÷. Èâàíîâ âíå Ðîññèè ïðîâîäèò åå áîëüøóþ ÷àñòü (43 ãîäà), ïîýòîìó ñàìî ïîíÿòèå «ýìèãðàöèÿ» åñëè è óïîòðåáèìî ê åãî ñóäüáå, òî ëèøü óñëîâíî è â áîëüøåé ñòåïåíè ïî îòíîøåíèþ êî âðåìåíè, ïðîâåäåííîìó â Ðîññèè, íåæåëè íà Çàïàäå. Åùå â 1886 ãîäó îí ïîñòóïèë â Áåðëèíñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå ó÷èëñÿ ó èçâåñòíîãî èñòîðèêà àíòè÷íîñòè è çíàòîêà ðèìñêîãî ïðàâà Ò. Ìîììçåíà.  òå÷åíèå 1898—1903 ãîäîâ Âÿ÷. Èâàíîâ ñîâåðøàåò ðÿä äàëåêèõ ïóòåøåñòâèé: ïî÷òè ãîä æèâåò â Ëîíäîíå, ãäå ðàáîòàåò â áèáëèîòåêå Áðèòàíñêîãî ìóçåÿ, è ãîä — â Àôèíàõ, ïîñåùàåò Ïàëåñòèíó, Êàèð è Àëåêñàíäðèþ.  1903 ãîäó ÷èòàåò êóðñ ëåêöèé î Äèîíèñå â Ïàðèæå. Ïåðâûé çàãðàíè÷íûé ïåðèîä ïðîäëèëñÿ äî 1905 ãîäà è îçíàìåíîâàí óâëå÷åíèåì íåìåöêîé êëàññè÷åñêîé ôèëîñîôèåé, òðóäàìè Íèöøå, ðàçëè÷íûìè ðåâîëþöèîííûìè è ìèñòè÷åñêèìè ó÷åíèÿìè, à òàêæå îòìå÷åí ñîáûòèåì âåëè÷àéøåé âíóòðåííåé çíà÷èìîñòè — îñîçíàíèåì ñåáÿ êàê ïîýòà áëàãîäàðÿ âñòðå÷å ñ Ë.Ä. Çèíîâüåâîé-Àííèáàë â 1893 ãîäó. - 168-
Ãîäû ïðåáûâàíèÿ â Ãåðìàíèè, Ôðàíöèè, Àíãëèè, Èòàëèè ñïðîâîöèðîâàëè, êàê ýòî íè ñòðàííî íà ïåðâûé âçãëÿä, óâëå÷åíèå Äîñòîåâñêèì, à òàêæå òðóäàìè À. Õîìÿêîâà è Âë. Ñîëîâüåâà (îòíþäü, çàìåòèì, íå ðóññêîé ïîýçèåé, õîòÿ, áóäó÷è ñòóäåíòîì, Âÿ÷. Èâàíîâ óæå ïèñàë è ñòèõè, è ïðîçó). Èìåííî â ýòîò ïåðèîä è âûðàáàòûâàþòñÿ ÷åðòû òîãî âåëèêîëåïíî-òîðæåñòâåííîãî è ñòðîéíîãî «ìèðîâîççðåíèÿ», êîòîðîå îáåñïå÷èò àâòîðó «Cor Ardens» è «Íåæíîé òàéíû» ïîïóëÿðíîñòü ó äâóõ èëè äàæå òðåõ ïîêîëåíèé ðóññêîÿçû÷íûõ ïîýòîâ. Ýòî òî ìèðîâîççðåíèå, êîòîðîå ïîçâîëèëî «ëþáîìóäðó» Âÿ÷. Èâàíîâó çàíÿòü â ïîýòè÷åñêèõ êðóãàõ «ïîëîæåíèå âåðõîâíîãî àâòîðèòåòà, âîæäÿ è ñóäüè, ïîæàëóé, äàæå âåðõîâíîãî æðåöà»4 — ñ 1905 ãîäà, êîãäà îí ïîñåëÿåòñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, íà óãëó Òàâðè÷åñêîé è Òâåðñêîé óëèö, â «áàøíå», è äî åãî ñìåðòè â Ðèìå 16 èþíÿ 1949 ãîäà.  èñòîðèè ïîýçèè äîñòàòî÷íî ðåäêè ñëó÷àè, êîãäà àâòîð ñèñòåìàòè÷åñêè èçëàãàåò â ñòèõàõ ñâîå ìèðîâîççðåíèå, ïîýòîìó äëÿ ðóññêîé «èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè» ïðèìåð òâîð÷åñòâà Âÿ÷. Èâàíîâà â ýòîì îòíîøåíèè ñêîðåå èñêëþ÷åíèå, ÷åì çàêîíîìåðíîñòü. Îñîáåííîñòü åãî ïîýçèè â òîì, ÷òî ýòî ïîýçèÿ, âñòàâøàÿ íà êîòóðíû ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé äîêòðèíû, ïîýçèÿ, âîçíèêøàÿ êàê ñëåäñòâèå îïðåäåëåííîé çàäàííîñòè ìûøëåíèÿ. Èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå, íàäî ïîëàãàòü, Èâàíîâ íå èìååò íè ÿâíûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, íè ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíûõ ïîñëåäîâàòåëåé â ðóññêîé ñòèõîòâîðíîé òðàäèöèè. Åùå â 1913 ãîäó â ðåöåíçèè íà «Íåæíóþ òàéíó» Í. Ãóìèëåâ îòìåòèë ýòó îñîáåííîñòü: «Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ — ïîýò ìîëîäîé (õîòÿ åìó íà äàííûé ìîìåíò óæå 46! — Ñ. Ê.), ò. å. äàëåêî åùå íå ïðîøåäøèé âñåõ ïóòåé ñâîåãî ðàçâèòèÿ, íî ïóòè ýòè ïåðåñòàëè áûòü ïîêàçàòåëüíûìè äëÿ ðóññêîé ïîýçèè (êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.), îíè íóæíû è ðàäîñòíû òîëüêî äëÿ ñàìîãî ïîýòà»5. Ïîëîæåíèå åãî â ýòîé òðàäèöèè íåîáû÷íî åùå è òåì, ÷òî ñîáñòâåííî ïîýçèÿ íå íóæäàåòñÿ â àïîëîãèè êàêîé áû òî íè áûëî äîêòðèíîé — ïîëèòè÷åñêîé, ôèëîñîôñêîé èëè ðåëèãèîçíîé. Ñî âðåìåí àíòè÷íîñòè è äî íàøèõ äíåé ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè, æðåöû ëèáî ôèëîñîôû â ñâîèõ ïîñòðîåíèÿõ ïîñòîÿííî àïåëëèðóþò ê îïûòó ïîýòîâ, íî — çàìåòèì — íèêîãäà íàîáîðîò. Ñâîåé èñêîííîé ñàìîöåííîñòüþ ïîýçèÿ â ñòèõàõ Âÿ÷. Èâàíîâà íå îáëàäàåò — õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ïðèðàâíåíà â ñòàòóñå ê äðóãèì ìèñòè÷åñêèì èíòóèöèÿì: îòêðîâåíèþ, âåðå, ôèëîñî- 169-
ôèè, âñåìñòâó — è èùåò â íèõ îïðàâäàíèÿ. È äàæå íåâåðîÿòíî âèðòóîçíîå ìåòðè÷åñêîå è ôîðìàëüíîå ðàçíîîáðàçèå íå îòìåíÿåò ýòîãî óñòîé÷èâîãî âïå÷àòëåíèÿ: ïåðåä íàìè íå ïîýçèÿ êàê òàêîâàÿ, à ìûñëü, ïóñòü è âäîõíîâåííàÿ, íî îáëå÷åííàÿ â ñîâåðøåííûé ñòèõîòâîðíûé îáëèê. Ñðàâíåíèå ñ òåì æå Ëîìîíîñîâûì — «ïîýòîì ñ ãîëîâîé ó÷åíîãî», ïî âûðàæåíèþ Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâà, — çäåñü íå âïîëíå óìåñòíî, ïîñêîëüêó â ñëó÷àå àâòîðà XVIII âåêà íàóêîîáðàçíîñòü ñòàíîâèòñÿ ÿâëåíèåì ýñòåòè÷åñêè ïðåäíàìåðåííûì è ïðåäîïðåäåëåííûì òåîðèåé è ïðàêòèêîé êëàññèöèçìà.  ñëó÷àå Âÿ÷. Èâàíîâà ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêàÿ çàäàííîñòü ìîòèâèðîâàíà íåñêîëüêî èíûìè öåëÿìè. Îäíèì èç êëþ÷åâûõ ïîíÿòèé ýñòåòè÷åñêîé òåîðèè Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà ñòàíîâèòñÿ ïðèíöèï «ðåàëèñòè÷åñêîãî ñèìâîëèçìà», ïðîÿñíåííûé åùå â 1908 ãîäó â ñòàòüå «Äâå ñòèõèè â ñîâðåìåííîì ñèìâîëèçìå». Âûäåëÿÿ îçíàìåíîâàòåëüíîå è ïðåîáðàçîâàòåëüíîå íà÷àëà â òâîð÷åñòâå, àâòîð îòìå÷àåò: «Ïðîñòîå íàèìåíîâàíèå âåùåé, ïåðå÷èñëåíèå ïðåäìåòîâ åñòü óæå ýëåìåíò ïîýçèè, îò Ãîìåðà äî ïåðå÷íåé Àíäðý Æèäà <...> Õóäîæíèê, èìåÿ ïåðåä ñîáîé îáúåêòîì âåùü, ïîãëîùåí ÷óâñòâîâàíèåì åå ðåàëüíîãî áûòèÿ è, âûçûâàÿ åå ñâîåé ìàãèåé â ïðåäñòàâëåíèè äðóãèõ ëþäåé, íå âíîñèò â ñâîå îçíàìåíîâàíèå íè÷åãî ñóáúåêòèâíîãî»6. Âîñïðèÿòèå âåùè êàê òàêîâîé â ñîâîêóïíîñòè åå ñóùíîñòíûõ ñâîéñòâ ñîñòàâëÿåò âíóòðåííèé ñìûñë ïîýçèè è ïðîòèâîïîñòàâëåíî ñèìâîëèçìó èäåàëèñòè÷åñêîìó, ÷òî çíà÷èòåëüíî êîððåêòèðóåò ïðåäñòàâëåíèå îá èñòèííîé, ïî Âÿ÷. Èâàíîâó, öåëè òâîð÷åñòâà: «Áóäó÷è ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó ïðåäìåòó ÷èñòî âîñïðèèì÷èâûì, òîëüêî ðåöåïòèâíûì, õóäîæíèê-ðåàëèñò ñòàâèò ñâîåþ çàäà÷åþ áåñïðèìåñíîå ïðèÿòèå îáúåêòà â ñâîþ äóøó è ïåðåäà÷ó åãî ÷óæîé äóøå. Íàïðîòèâ, õóäîæíèê-èäåàëèñò èëè âîçâðàùàåò âåùè èíûìè, ÷åì âîñïðèíèìàåò, ïåðåðàáîòàâ èõ íå òîëüêî îòðèöàòåëüíî, ïóòåì îòâëå÷åíèÿ, íî è ïîëîæèòåëüíî, ïóòåì ïðèñîåäèíåíèÿ ê íèì íîâûõ ÷åðò, ïîäñêàçàííûõ àññîöèàöèÿìè èäåé, âîçíèêøèìè â ïðîöåññå òâîð÷åñòâà, — èëè æå äàåò íåîïðàâäàííûå íàáëþäåíèåì ñî÷åòàíèÿ, ÷àäà ñàìîâëàñòíîé, ñâîåíðàâíîé ñâîåé ôàíòàçèè»7. Ýòà ýñòåòè÷åñêàÿ äåêëàðàöèÿ íàïðÿìóþ ñâÿçàíà ñ ôèëîñîôñêèìè âîççðåíèÿìè Âÿ÷. Èâàíîâà è åãî óáåæäåííîñòüþ â îáúåêòèâíîì áûòèè ïåðâîîáðàçîâ ñóùåãî (ïëàòîíîâñêèõ «èäåé», àðèñòîòåëåâñêèõ «ýíòåëåõèé», ñðåäíåâåêîâûõ «óíèâåðñàëèé»), - 170-
êîòîðûå â ñðàâíåíèè ñ ëþáîé ýìïèðè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ ïðèîáðåòàþò àáñîëþòíûé îíòîëîãè÷åñêèé ñòàòóñ è îáåñïå÷èâàþò ñòðóêòóðíûì óðîâíÿì ìèðîçäàíèÿ èåðàðõè÷åñêîå ñîãëàñèå. Èíà÷å ãîâîðÿ, «ðåàëèñòè÷åñêèé ñèìâîëèçì» ôèëîñîôà-ïîýòà çàäàåò âåðòèêàëü ìèðîçäàíèÿ, òî÷íåå, åãî ãëóáèííóþ ïåðñïåêòèâó, îòêðûâàþùóþñÿ òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ âåùü, ïðåäìåò èëè ÿâëåíèå âîîáùå, òî åñòü â ëþáîì ìåñòå. Äóìàåòñÿ, ïîýòîìó ãåîãðàôè÷åñêèé ôàêòîð íàñòîëüêî ìàëîàêòóàëåí äëÿ ïîýçèè Âÿ÷. Èâàíîâà, à Ðîññèÿ âèäèòñÿ íà óðîâíå åå «ýíòåëåõèè», â ïðåäåëüíîì îáîáùåíèè, êàê óíèâåðñàëèÿ, ñîîòíîñèìàÿ ñ óíèâåðñàëèÿìè òîãî æå ðÿäà, ñ Âèçàíòèåé è Ýëëàäîé, ñ Åãèïòîì è Àòëàíòèäîé 8. Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâ îòìå÷àåò ýòî ñòðåìëåíèå ê ïîñòðîåíèþ âåðòèêàëè è èåðàðõèè êàê êëþ÷åâîå ñâîéñòâî âñåé ïîýçèè Èâàíîâà: «Äëÿ Èâàíîâà âåðòèêàëü ïîäúåìà ïðîòèâîñòîèò ãîðèçîíòàëè óâîäÿùåãî ïóòè. Î öåëè — èñòèííîé ïðîñòîòå — ó íåãî ñêàçàíî: “Íå âûõîäîì èç äàííîé ñðåäû èëè ñòðàíû äîáûâàåòñÿ îíà, íî âîñõîæäåíèåì. Íà êàæäîì ìåñòå, — îïÿòü ïîâòîðÿþ è ñâèäåòåëüñòâóþ, — Âåôèëü è ëåñòíèöà Èàêîâà, — â êàæäîì öåíòðå ëþáîãî ãîðèçîíòà”»9. Èç ýòèõ ïðåäïîñûëîê ñòàíîâèòñÿ åùå áîëåå î÷åâèäíî, ÷òî ìèðîâîççðåíèå Âÿ÷. Èâàíîâà îòíþäü íå ïîýòè÷åñêîå, èíà÷å â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè ïðèíöèïà âåðòèêàëüíîñòè ïîìèìî ëåñòíèöû Èàêîâà è ïîñòðîåíèÿ ïëàòîíîâñêîé ïàðàäèãìû îí áû ïðèâëåê è ñòèõîòâîðåíèÿ ñòîëü ëþáèìûõ èì àíòèêîâ, íàïðèìåð îäû Âàêõèëèäà èëè Ãîðàöèÿ (ÕÕ îäà, ïîñâÿùåííàÿ Ìåöåíàòó), ëèáî æå íåñïðàâåäëèâî îáîéäåííîãî âíèìàíèåì Ã.Ð. Äåðæàâèíà ñ åãî «Ëàñòî÷êîé» è «Ëåáåäåì». Ïîýòè÷åñêîå ìûøëåíèå è áåç òîãî èåðàðõè÷íî, ÷òîáû ïîëüçîâàòüñÿ âñïîìîãàòåëüíûìè ñðåäñòâàìè ñìåæíûõ ñôåð äóõîâíîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà. Ïîýòè÷åñêàÿ ìûñëü — ýòî ìûñëü, ðîæäàþùàÿñÿ îäíîâðåìåííî ñî ñòèõîì; ìûñëü, êîòîðàÿ íå ìîæåò áûòü âûðàæåíà èíà÷å, êðîìå êàê ÷åðåç òàêîé è òîëüêî òàêîé ðèòìè÷åñêèé è èíòîíàöèîííûé ñòðîé; ìûñëü, ïðèòÿãàòåëüíàÿ ñâîåé íåïðåäíàìåðåííîñòüþ, îòñóòñòâèåì çàäàííîñòè. Îäíàêî íå ñòîèò óìàëÿòü çíà÷åíèå è ñîáñòâåííî ñòèõîâûõ èçûñêîâ Âÿ÷. Èâàíîâà, êîòîðûå íèêîãäà íå áûëè ñóãóáîé àðàíæèðîâêîé îïðåäåëåííîé èäåè. Ñòèõ äëÿ Âÿ÷. Èâàíîâà äåéñòâèòåëüíî ñïîñîá ìûøëåíèÿ, íî íå åäèíñòâåííî âîçìîæíûé, à îäèí èç ìíîãèõ äðóãèõ. Ïîýçèÿ Èâàíîâà ïèòàåòñÿ òåì æå èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ, ÷òî è - 171-
åãî ðåëèãèîçíûå, ôèëîñîôñêèå èëè ëèíãâèñòè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ — «òîíêèì ýôèðîì ñîôèéíîé ãîëóáèçíû». Èñêëþ÷èòåëüíàÿ ôèëîëîãè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà òðåáóåò âûðàáîòêè îñîáîãî îòíîøåíèÿ ê ÿçûêó, êîòîðîå áëåñòÿùå ëàêîíè÷íî âûðàæåíî â ñòàòüå äëÿ ñáîðíèêà «Èç ãëóáèíû»: «Êàê Øîïåíãàóýðó êàçàëîñü, ÷òî èñòèííûé ñòèõ îò âåêà ïðåäîïðåäåëåí è çà÷àò â ñòèõèè ÿçûêà, òàê — ìíèòñÿ — èñêîíè ïîñåÿíû â íåé è âñÿêîå ãåíèàëüíîå óìîçðåíèå, îòëè÷èòåëüíîå äëÿ õàðàêòåðà íàöèè, è âñÿêàÿ èìåþùàÿ ïðîöâåñòè â íåé ñâÿòîñòü»10. ßçûê ïðåäîïðåäåëÿåò óìîçðåíèå, îñóùåñòâëÿÿ âçàèìîîáðàòíóþ ñâÿçü ìåæäó âåùüþ è ïåðâîîáðàçîì. Çàìåòèì, ÷òî èìååòñÿ â âèäó ÿçûê íå ïîýòè÷åñêèé, à «ýêóìåíè÷åñêèé» è «êàôîëè÷åñêèé» ÿçûê ýëëèíñòâà è öåðêîâíîñëàâÿíñêèõ êíèã, ñïîñîáíûé ñâèäåòåëüñòâîâàòü î Áîæåñòâåííîé Èñòèíå è ïåðåäàâàòü òîí÷àéøèå ìîäóëÿöèè âûñïðåííåéøåé äóõîâíîñòè, íî íå ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõîëîãèè è ëè÷íûõ ïåðåæèâàíèé 11. Ïîêàçàòåëüíû â ýòîì îòíîøåíèè ñòèõîòâîðåíèÿ, îòñòîÿùèå äðóã îò äðóãà ïî÷òè íà äâà äåñÿòèëåòèÿ, íî ñâèäåòåëüñòâóþùèå î íåîñëàáåâàþùåì èíòåðåñå àâòîðà ê ïðîáëåìå ÿçûêà è âåðíîñòè åäèíîæäû èçáðàííîé ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ïîçèöèè: «ßçûê» 1927 ãîäà (îïóáëèêîâàíî â «Ñîâðåìåííûõ çàïèñêàõ» ïîä õàðàêòåðíûì íàçâàíèåì «Ñëîâî — ïëîòü» ñ íåáîëüøèìè ðàçíî÷òåíèÿìè) è äåâÿòîå ñòèõîòâîðåíèå èç «Ðèìñêîãî äíåâíèêà» 1944 ãîäà, äàòèðîâàííîå 27-ì ÿíâàðÿ.  ïåðâîì âåäåòñÿ ðå÷ü î «òîëùå» ÿçûêà, ìåðöàþùåé «ñâåòîì óìíîãî îãíÿ», çàææåííîãî èçäðåâëå, è ÿâëÿþùåéñÿ âìåñòèëèùåì âñåõ ñìûñëîâ è åäèíñòâåííîé ðîäèíîé ïîýòà: «Ðîäíàÿ ðå÷ü ïåâöó çåìëÿ ðîäíàÿ»12. Áëàãîäàðÿ ñâîåé «âíóòðåííåé ôîðìå» (à Âÿ÷. Èâàíîâ áûë âäóì÷èâûì ïîêëîííèêîì À.À. Ïîòåáíè) ñëîâî ÿçûêà âìåùàåò â ñåáÿ òó èñêîííóþ èäåþ, èêîíè÷åñêèì îòîáðàæåíèåì êîòîðîé îíî ñòàíîâèòñÿ, èìåíóÿ ðåàëèè ýìïèðè÷åñêîãî ìèðà. Âî âòîðîì ñòèõîòâîðåíèè îò ñïîñîáíîñòè ñëîâà àêêóìóëèðîâàòü ñìûñë Èâàíîâ ïåðåõîäèò ê ìåõàíèçìó åãî òåóðãè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ íà äåéñòâèòåëüíîñòü: «Ó ëóêîìîðüÿ äóá çåëåíûé...» Îí íàä ïó÷èíîþ ñîëåíîé Ïåâöîì ïîñàæåí ïðè ëóêå, Ðàñòåò â ìîëâå óêîðåíåííûé, Óêîðåíåííûé â ÿçûêå. - 172-
È íåáûëèöà áûëüþ ñòàíåò, Êîëè ïåâåö åå ïîìÿíåò, Êîëü èìÿ åé óìåë íàðå÷ü. Îòñòóïèò ìîðå, — äóá íå âÿíåò, Ïîêà æèâà ðîäíàÿ ðå÷ü (ñ. 137).
 äàííîì ñëó÷àå ïðè÷èíà è ñëåäñòâèå ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè: êîíå÷íàÿ öåëü âëå÷åò çà ñîáîé ìîòèâàöèþ, òî åñòü ÿçûê îïðåäåëÿåò òâîð÷åñòâî, èçâëåêàÿ èìåíîâàíèåì ê áûòèþ òî, ÷òî ïðåæäå íå áûëî ÿâëåíî. Èíûìè ñëîâàìè, â ìèðå íå ñóùåñòâóåò òîãî, î ÷åì íå ñêàçàíî â ÿçûêå. Ñîîáðàæåíèÿ, èçëîæåííûå â ñòèõîòâîðíîé ôîðìå, èäåíòè÷íû ïîëîæåíèÿì ñòàòüè 1918 ãîäà «Íàø ÿçûê» (íàïèñàííîé — çàìåòèì — ïî÷òè çà ïîëâåêà äî ÷òåíèÿ Ì. Õàéäåããåðîì çíàìåíèòîé ñåðèè äîêëàäîâ ïîä îáùèì íàçâàíèåì «ßçûê»), íî âñå-òàêè âòîðè÷íû ïî îòíîøåíèþ ê íåé, ÷òî åùå ðàç ïîäòâåðæäàåò òåçèñ î òåîðåòè÷åñêîé ïðèðîäå ïîýçèè Âÿ÷. Èâàíîâà. Ëþáîïûòíû â ýòîì îòíîøåíèè äâå õàðàêòåðèñòèêè åãî ñòèëÿ, îòñòîÿùèå äðóã îò äðóãà ïî÷òè íà ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ, íî óäèâèòåëüíî ñîâïàäàþùèå â ïîíèìàíèè ñóòè ïîýòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ «ñòèõîòâîðöà-ëþáîìóäðà».  1912 ãîäó Í. Ãóìèëåâ, íåêîãäà ñàìîëþáèâûé è óâåðåííûé â ñåáå ó÷åíèê Âÿ÷. Èâàíîâà, à íûíå åãî òàêòè÷íûé è áëàãîäàðíûé îïïîíåíò, ïèøåò ïî ïîâîäó âûõîäà â ñâåò âòîðîé ÷àñòè «Cor Ardens»: «Ñòèëü — ýòî ÷åëîâåê, — à êòî íå çíàåò ñòèëÿ Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà ñ åãî òîðæåñòâåííûìè àðõàèçìàìè, êðóòûìè enjambements, ïîä÷åðêíóòûìè àëëèòåðàöèÿìè ðàññòàíîâêîé ñëîâ, òùàòåëüíî çàòìåâàþùåé îáùèé ñìûñë ôðàçû. Ðîñêîøü òÿæåëàÿ, îäóðìàíèâàþùàÿ, âàðâàðñêàÿ, ñëîâíî ïîýò íå âîëüíîå äèòÿ, à ïåðñèäñêèé öàðü...»13. Äðóãàÿ îöåíêà äàíà Ã. Àäàìîâè÷åì â 1949 ãîäó â ñòàòüå «Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ è Ëåâ Øåñòîâ»: «Ñòèõè Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà ëüþòñÿ øèðîêèì, âåëè÷àâûì, âåëèêîëåïíûì, ñëàäêîâàòûì ïîòîêîì, áåç òîãî, ÷òîáû õîòü ÷òî-íèáóäü â íèõ êîãäà-íèáóäü äðîãíóëî è çàäåëî <...> Ñòèõè ýòè îáâîëàêèâàþò, îïóòûâàþò áóäòî âàòîé, óñûïëÿþò, ïîðîé, ìîæåò áûòü, âîçâûøàþò äóøó, îáðàùàþò åå ê âûñîêèì âàæíûì äóìàì, íî â íèõ îáîéäåíî è çàáûòî âñå íåïîñðåäñòâåííî-÷åëîâå÷åñêîå...»14. Ýòè îòçûâû ñâèäåòåëüñòâóþò ïî êðàéíåé ìåðå î äâóõ âåùàõ: âî-ïåðâûõ, î ïîñòîÿíñòâå Âÿ÷. Èâàíîâà è åãî âåðíîñòè ñâîåé ôèëîñîôñêî-ðåëèãèîçíî-ïîýòè÷åñêîé ïðîãðàììå; âî-âòîðûõ, î òîì, ÷òî ïîýòû- 173-
ñîâðåìåííèêè âèäåëè â Èâàíîâå íå ñòîëüêî ñòèõîòâîðöà, ñêîëüêî îðèãèíàëüíîãî ìûñëèòåëÿ è óíèêàëüíóþ ëè÷íîñòü 15. Ïîõîæå, ÷òî ñàì àâòîð «Íåæíîé òàéíû» ïîíèìàë ýòî, ïî÷åìó è íå ñòðåìèëñÿ ê ïðèçíàíèþ â ïîýòè÷åñêîé ñðåäå, ñîçíàòåëüíî ïðåäïî÷òÿ åé ñðåäó ôèëîñîôñêóþ. «Îáîéäåíî è çàáûòî âñå íåïîñðåäñòâåííî-÷åëîâå÷åñêîå...» ×óòüå ïîýòà íå îáìàíûâàåò Àäàìîâè÷à, íî óòàèâàåò îò íåãî åùå îäèí äåéñòâåííûé ìåõàíèçì òåóðãè÷åñêîãî ïðèíöèïà òâîð÷åñòâà Âÿ÷. Èâàíîâà — åãî «âñåìñòâî». Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâ îòìå÷àåò, ÷òî äëÿ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé äîêòðèíû Èâàíîâà õàðàêòåðíî «î÷åíü áóêâàëüíîå ïðèÿòèå íîâîçàâåòíûõ îáîðîòîâ ðå÷è «âî Àäàìå», «âî Õðèñòå», òî åñòü ïîíèìàíèå ñóùíîñòíîãî åäèíñòâà ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî êàê íåêîåé «ñîáîðíîé» ñâåðõëè÷íîñòè, áîëåå ðåàëüíîé, ÷åì êàæäûé èíäèâèäóóì â îòäåëüíîñòè. È çäåñü òîðæåñòâóåò «ðåàëèçì» â ñðåäíåâåêîâîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà: îáùåå âèäèòñÿ êîíêðåòíåå, íåæåëè êîíêðåòíîå»16. Èíà÷å ãîâîðÿ, íàäïåðñîíàëüíûå ñâîéñòâà ëèðèêè Èâàíîâà íîñÿò íå ñëó÷àéíûé, à ïðåäíàìåðåííûé õàðàêòåð. Ëþáîå ïñèõè÷åñêîå ñîñòîÿíèå èëè ôèçè÷åñêîå äåéñòâèå íå íàçûâàþòñÿ â ñòèõàõ Âÿ÷. Èâàíîâà íàïðÿìóþ, íî äàþòñÿ ÷åðåç îáîçíà÷åíèå èõ ñèìâîëè÷åñêîé ñóùíîñòè. Êîíêðåòíûå áûòîâûå äåòàëè ïîäâåðãàþòñÿ òåóðãè÷åñêîìó èìåíîâàíèþ, ïîëó÷àÿ ïðîïèñêó â ñèñòåìå ñèìâîëè÷åñêèõ ñîîòâåòñòâèé, — áóäü òî ôàêò ñîáñòâåííîãî ðîæäåíèÿ íà óãëó Ïðåîáðàæåíñêîé óëèöû è Âîëêîâà ïåðåóëêà â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, áóäü òî âëþáëåííîñòü â Ë.Ä. Çèíîâüåâó-Àííèáàë èëè ïåðåæèâàíèå ñîáñòâåííîé ñòàðîñòè. Òàê, íàïðèìåð, â «Çèìíèõ ñîíåòàõ» ñâîå ìåñòî ðîæäåíèÿ àâòîð âêëþ÷àåò áëàãîäàðÿ ââîäèìîìó ñèìâîëè÷åñêîìó êîäó â îáùåõðèñòèàíñêóþ ñèñòåìó îáðàçîâ: Áëèç ìåñò, ãäå ÷åëí äóøè ñ áåçâåñòíûõ âçìîðèé Ïðè÷àëèë, è ñóäüáàì ÿ ââåðåí áûë, Ñòîèò íà ñòðàæå âîë÷èé âîæäü, Åãîðèé. Ïðîòÿæíî òàì òâîé ïîëê, øàìàíÿ, âûë; È ñ äåòñòâà ìíå ïîíÿòåí çîâ óíûëûé Áåçäîìíîãî îãíÿ â ñòåïè çàñòûëîé 17.
Ïîä «áåçâåñòíûìè âçìîðüÿìè», îòêóäà ïðèáûë «÷åëí», ñëåäóåò ïîíèìàòü îáèòàëèùå åùå íåâîïëîùåííûõ äóø; Âîë÷èé ïåðåóëîê â ïðèíÿòîé ñèñòåìå ñîîòâåòñòâèé ïðîÿñíÿåò ïî- 174-
ÿâëåíèå îáðàçà âîëêà, à èìÿ «Åãîðèé» ñèìâîëè÷åñêè óêàçûâàåò íà ïîëêîâóþ öåðêîâü ãâàðäåéöåâ-ïðåîáðàæåíöåâ, ïîêðîâèòåëåì êîòîðûõ ÿâëÿëñÿ Ãåîðãèé Ïîáåäîíîñåö. Äðóãèìè ñëîâàìè, ôàêò è ìåñòî ðîæäåíèÿ ïðèîáðåòàþò ìèñòèêî-ñèìâîëè÷åñêèé ñàêðàëüíûé ñìûñë, ïîä çíàêîì êîòîðîãî, ïî ìíåíèþ àâòîðà, ïðîõîäèò âñÿ åãî æèçíü. Òàêèì îáðàçîì, ýìïèðè÷åñêîå ñîáûòèå ëèøàåòñÿ áóêâàëüíîãî ïîíèìàíèÿ, ïðåîäîëåâàåò áëàãîäàðÿ ñèìâîëèçàöèè ýëåìåíò ñëó÷àéíîñòè è ðàñöåíèâàåòñÿ êàê ñîñòàâíàÿ ÷àñòü Áîæåñòâåííîãî ïðîìûñëà. Ëèðè÷åñêèé ñóáúåêò, êàê ïðàâèëî, ïðåäñòàâëåí ó Âÿ÷. Èâàíîâà ëèøü íà óðîâíå ãðàììàòè÷åñêèõ ôîðì è êàòåãîðèé. Íà îñòàëüíûõ óðîâíÿõ îðãàíèçàöèè ïðîèçâåäåíèé — èäåéíîì, òåìàòè÷åñêîì, æàíðîâîì, ëåêñè÷åñêîì èëè äàæå ðèòìè÷åñêîì — îí òðàíñïåðñîíàëåí, íàìåðåííî îáîáùåí. Ýòî íå êîíêðåòíûé ÷åëîâåê ñî ñâîèìè ñëàáîñòÿìè è ïñèõîôèçè÷åñêèìè ðåàêöèÿìè, íî ×åëîâåê îáðàçöîâûé, íåêîå âûñøåå åãî âîïëîùåíèå, ëèøåííîå òðàãè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èé è ñîìíåíèé, à åñëè òàêîâûå è âîçíèêàþò, òî ëèøü â ÷åòêèõ ãðàíèöàõ ïðèíÿòîé ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé äîêòðèíû. Ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ïî÷åìó ðàáîòå íàä ìåëîïååé «×åëîâåê» (1915—1919) Âÿ÷. Èâàíîâ óäåëÿåò ñòîëüêî âðåìåíè è ñ÷èòàåò åå îäíèì èç êëþ÷åâûõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé: «Àç åñìü» Ïðåìóäðîñòü â íàñ òâîðèëà, «Åñè» — Ëþáîâü. Íàä áåçäíîé òüìû Ãðàä Áîæèé Âåðà îçàðèëà. Íàäåæäà øåï÷åò: «Àç — åñìû». Ïîâååò... Äðîãíåò ñåðäöå — ëüäèíà, Óïîðíåéøàÿ ãîðíûõ ëüäèí... È êàê Äóøà Çåìëè åäèíà, Òàê áóäåò ×åëîâåê åäèí»18.
«Àç — åñìû» íå ïðîñòî ãðàììàòè÷åñêèé îêñþìîðîí, ãäå ñîïðÿæåíû ìåñòîèìåíèå 1 ë. åä. ÷. è ãëàãîë «áûòè» 1 ë. ìí. ÷. íàñò. âð., íî ðåàëèçàöèÿ äåêëàðèðóåìîãî Âÿ÷. Èâàíîâûì ïðèíöèïà âñååäèíñòâà, îñíîâàííîãî íà òîæäåñòâå æèâóùåãî ñî âñåìè æèâóùèìè è äàæå óìåðøèìè, íà òðàíñïåðñîíàëüíîì åäèíñòâå «ÿ» è «ìû». Ïîñòîÿííîå è íàïðÿæåííîå ïåðåæèâàíèå ëè÷íîé ñîïðè÷àñòíîñòè ñóäüáàì ìèðà è âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà îïðåäåëÿåò, â ñâîþ î÷åðåäü, è íåèçìåííîñòü òâîð÷åñêèõ óñòàíîâîê àâòîðà.  îäíîì - 175-
èç ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé ýìèãðàíòñêîãî ïåðèîäà, «Ðèìñêèõ ñîíåòàõ» (1924—1936), íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿåòñÿ âñå òà æå ìûñëü î åäèíñòâå ñóùåãî, âçÿòàÿ â òðàíñïåðñîíàëüíîé ïåðñïåêòèâå: Âíîâü, àðîê äðåâíèõ âåðíûé ïèëèãðèì,  ìîé ïîçäíèé ÷àñ âå÷åðíèì «Ave Roma» Ïðèâåòñòâóþ êàê ñâîä ðîäíîãî äîìà, Òåáÿ, ñêèòàíèé ïðèñòàíü, âå÷íûé Ðèì. Ìû Òðîþ ïðåäêîâ ïëàìåíåì äàðèì: Äðîáÿòñÿ îñè êîëåñíèö ìåæ ãðîìà È ôóðèé ìèðîâîãî èïïîäðîìà: Òû, öàðü ïóòåé, ãëÿäèøü, êàê ìû ãîðèì. (êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.) 19
Ìåñòîèìåíèå «ÿ» è ôîðìà ãëàãîëà 1 ë. åä. ÷. «ïðèâåòñòâóþ», ãðàììàòè÷åñêèå êëàññèôèêàòîðû ïåðñîíàëüíîñòè, ìãíîâåííî — â ñîñåäíåì ñòèõå, ñòðîôå, ñîíåòå — íåéòðàëèçóþòñÿ ïîêàçàòåëÿìè 1 ë. ìí. ÷., òî åñòü ëèðè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå ñåáÿ â Âå÷íîì Ãîðîäå óðàâíîâåøèâàåòñÿ êîëëåêòèâíûì: «ÿ» ïðèâåòñòâóåò Roma Aeterna îò èìåíè âñåõ, îò ëèöà «ìû». Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî â ðÿäå ñîíåòîâ (II, III, VII, îò÷àñòè IV, VIII è IX) ëèðè÷åñêèé ñóáúåêò íå ïðåäñòàâëåí íå òîëüêî íà ãðàììàòè÷åñêîì, ýêñïëèöèòíîì, íî äàæå íà èìïëèöèòíîì óðîâíå: Ïåë Ïèíäàð, ëåáåäü: «íåò ïîä ñîëíöåì áëàãà Âîäû ìèëåé». Áåæèò ïî æèëàì Ðèìà, Ñêëîíåíüåì àêâåäóêîâ ñ ãîð ãîíèìà, Èçäðåâëå ðîäíèêîâ ñ÷àñòëèâûõ âëàãà. Òî ïëåùåò çâîíêî â êëàäåçü ñàðêîôàãà; Òî áüåò â ëàçóðü ñòîëáîì è âäàëü, äðîáèìà, Ïðîõëàäó çûáëåò; òî, íåóêðîòèìà, Ïîòîêè ðóøèò ñ ìðàìîðíîãî ïðàãà. Åå æóð÷àíüåì óçêèé ïåðåóëîê Âîëøåáíî îæèâëåí; è õîðîâîäû Îêðåñò åå âåäóò ìîðñêèå áîãè: Ðåçåö ñîáðàë èõ. Ñîííûå ÷åðòîãè Ïóñòûííî âíåìëþò, êàê èãðàþò âîäû, È ñëàäîñòíî âî ìãëå èõ ãîëîñ ãóëîê (III, 132).
- 176-
Îïèñàòåëüíîå íà÷àëî, óñèëåííîå èñïîëüçîâàíèåì ïÿòèñòîïíîãî, «ýïè÷åñêîãî», ÿìáà ñïîñîáñòâóåò ñîçäàíèþ èñòîðèîñîôñêîãî è ìåòàôèçè÷åñêîãî ýïîñà, â êîòîðîì îáðåòàåòñÿ îáúåäèíÿþùàÿ äóõîâíàÿ öåëü. Âåëèêèå ñâÿçóþùèå íà÷àëà åâðîïåéñêîé, àíòè÷íîé è õðèñòèàíñêîé êóëüòóðû ÷åðåç ïåðåæèâàíèå îòäåëüíîé ëè÷íîñòè ñòàíîâÿòñÿ îïûòîì âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ðèì æå ïîëó÷àåò ñòàòóñ åùå îäíîé «ýíòåëåõèè» â ñèñòåìå èäåé Âÿ÷. Èâàíîâà, «áåçìåðíîé èäåè» (â òåðìèíîëîãèè Øåëëèíãà) èñòîðèè è êóëüòóðû, ëè÷íîãî è âñåîáùåãî îïûòà, ïîëèòè÷åñêîãî è ðåëèãèîçíîãî óñòðîéñòâà, âåðû è äóõîâíîé äèñöèïëèíû, ñîðàçìåðíîñòè è ïîðÿäêà è — â êîíöå ïåðñïåêòèâû — èäååé åâðîïåéñêîãî óíèâåðñàëèçìà è çåìíîãî Ðàÿ ïîä êóïîëîì ñîáîðà ñâ. Ïåòðà: «Îäèí, / Íà çîëîòå êðóãëèòñÿ ñèíèé Êóïîë» (IX, 134). Äàæå íà óðîâíå ðèòìèêî-èíòîíàöèîííîãî ñòðîåíèÿ «Ðèìñêèõ ñîíåòîâ» îáíàðóæèâàåòñÿ âñå òà æå ïðèâåðæåííîñòü èäåå «âñåìñòâà». Ñèñòåìàòè÷åñêîå èñïîëüçîâàíèå ñòîëü ëþáèìûõ àâòîðîì àíæàìáåìàíîâ çàäàåò ðàçâèòèå äâóõ ðå÷åâûõ òåíäåíöèé. Ñ îäíîé ñòîðîíû, èíòåíñèâíîñòü ïåðåíîñîâ âîçðàñòàåò, êîãäà íàèáîëåå îò÷åòëèâî îêàçûâàåòñÿ âûðàæåíî ñîáñòâåííî ëèðè÷åñêîå íà÷àëî è ñòèõîâàÿ èíòîíàöèÿ ïðèáëèæàåòñÿ ê ðàçãîâîðíîé: «...Ïðèâåòñòâóþ êàê ñâîä ðîäíîãî äîìà, / Òåáÿ...» (I, 131); «Áåðíèíè, — ñíîâà íàø, — òâîåé èãðîé / ß âåñåëþñü...» (V, 133); «Âçèðàþò òàê, ñ óëûáêîþ ïå÷àëüíîé, / Áëàæåííûå íà íàñ, êàê íà ïëàòàí / Óâÿäøèé ñîëíöå...» (VII, 134). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïåðåíîñû îáèëüíî ñîïðîâîæäàþò îïèñàòåëüíóþ ÷àñòü ñîíåòîâ, âíîñÿ èíòîíàöèîííûå ïåðåáîè â ìîíîòîííîå ðèòìè÷åñêîå äâèæåíèå ïÿòèñòîïíîãî ÿìáà: «Ñîðàòíèêè Êâèðèòîâ è ãîíöû / Ñ ïîëåé ïîáåäû...» (II, 132); «Áåæèò ïî æèëàì Ðèìà, / Ñêëîíåíüåì àêâåäóêîâ ñ ãîð ãîíèìà, / Èçäðåâëå ðîäíèêîâ ñ÷àñòëèâûõ âëàãà» (III, 132); «Ñïèò âîäîåì îñåííèé, îêðîïëåí / Áàãðÿíöåì íèùèì öàðñòâåííûõ îòðåïèé...» (VII, 133). Ïðèñóòñòâóþùàÿ â ïðèâåäåííûõ ôðàãìåíòàõ ðàçãîâîðíàÿ èíòîíàöèÿ íå ïðèíàäëåæèò ëèðè÷åñêîìó ñóáúåêòó, íî ñîîòíîñèòñÿ ñ ãîëîñîì ñàìîé Êóëüòóðû, çâó÷àùèì â óíèñîí ñ ãîëîñîâîé ïàðòèåé ñàìîãî «ÿ». Êîíòðàïóíêòíàÿ êîìïîçèöèÿ «Ðèìñêèõ ñîíåòîâ» îêàçûâàåòñÿ ïðåäîïðåäåëåíà èäååé î ðåàëèñòè÷åñêîì, îáúåêòèâíîì ñèìâîëèçìå, òàê âîëíîâàâøåé Âÿ÷. Èâàíîâà åùå â ñåðåäèíå äåâÿòèñîòûõ ãîäîâ: «Ïîëèôîíèÿ â ìóçûêå îòâå÷àåò òîìó ìîìåíòó ðàâíîâåñèÿ ìåæäó îçíàìåíîâàòåëüíûì - 177-
è èçîáðåòàòåëüíûì íà÷àëîì òâîð÷åñòâà, êîòîðûé ìû âèäèì â èñêóññòâå Ôèäèÿ.  ïîëèôîíè÷åñêîì õîðå êàæäûé ó÷àñòíèê èíäèâèäóàëåí è êàê áû ñóáúåêòèâåí. Íî ãàðìîíè÷åñêîå âîññòàíîâëåíèå ñòðîÿ ñîçâó÷èé â ïîëíîé ìåðå óòâåðæäàåò îáúåêòèâíóþ öåëåñîîáðàçíîñòü êàæóùåãîñÿ ðàçíîãîëîñèÿ. Âñå õîðîâîå è ïîëèôîíè÷åñêîå, îðêåñòð è öåðêîâíûé îðãàí ñëóæàò ôîðìàëüíî îãðàæäåíèåì ìóçûêàëüíîãî îáúåêòèâèçìà è ðåàëèçìà ïðîòèâ âòîðæåíèÿ ñèë ñóáúåêòèâíîãî ëèðè÷åñêîãî ïðîèçâîëà...»20. Òåì æå ñòðåìëåíèåì «ïðèäàòü ìåëîäèè õàðàêòåð îáúåêòèâíîñòè» ïðîäèêòîâàíî îáðàùåíèå Âÿ÷. Èâàíîâà ê óñòîé÷èâûì æàíðîâûì ôîðìàì, ïåðå÷åíü êîòîðûõ ìîã áû ñîñòàâèòü âíóøèòåëüíûé êàòàëîã è íå ðàç âûçûâàë áëàãîãîâåéíûé âîñòîðã ñîâðåìåííèêîâ. Íàïðèìåð, èçëþáëåííûé àâòîðîì æàíð ñîíåòà â åâðîïåéñêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè óòðàòèë ñâîþ ñåìàíòè÷åñêóþ îïðåäåëåííîñòü è çàäàííîñòü â ðåçóëüòàòå ìíîãîâåêîâîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ, ïîýòîìó â êîíöå XIX — íà÷àëå ÕÕ âåêà íå ðàñïîëàãàë ê èíòåíñèâíîìó ïðîÿâëåíèþ ñóáúåêòèâíîãî íà÷àëà, ñîõðàíÿÿ ïðèíöèïû ñâîåé ôîðìàëüíîé, íî îòíþäü íå òåìàòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè. Îòñóòñòâèå æåñòêîé æàíðîâîé ìàðêèðîâàííîñòè êàê íåëüçÿ ëó÷øå ñîîòâåòñòâóåò èâàíîâñêîìó ñòðåìëåíèþ ê îáúåêòèâàöèè ñóùíîñòè âåùè â åå ñèìâîëå. Íàäïåðñîíàëüíûé õàðàêòåð êëàññè÷åñêèõ æàíðîâûõ ôîðì ïîçâîëÿåò àâòîðó íåéòðàëèçîâàòü ñîáñòâåííûå ëèðè÷åñêèå èíòåíöèè â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì, ñêàæåì, æàíð îðèãèíàëüíûé èëè ìåíåå îòìå÷åííûé ïå÷àòüþ òðàäèöèîííîñòè. Âîò ïî÷åìó ïîýòîì-ìûñëèòåëåì â ðàñêðûòèè òåìû Ðèìà èçáðàíû íå ýëåãèè (êàê ýòî ñäåëàë ïîëñòîëåòèÿ ñïóñòÿ È. Áðîäñêèé ñ öåëüþ íåéòðàëèçàöèè ëèðè÷åñêîãî êîìïîíåíòà — ïðàâäà, óæå íå ñðåäñòâàìè æàíðà, íî ðèòìè÷åñêîé ìîíîòîíèåé), à ñîíåòû. Íà ïîäîáíîì æå ñîâìåùåíèè ôîðì åäèíñòâåííîãî è ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà 1-ãî ãðàììàòè÷åñêîãî ëèöà ïîñòðîåí «Ðèìñêèé äíåâíèê 1944 ãîäà», çàìêíóâøèé êðóã (îäèí èç íàèáîëåå ïî÷èòàåìûõ ñèìâîëîâ â ñèñòåìàòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèÿõ Âÿ÷. Èâàíîâà 21) ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêèõ, ôèëîñîôñêèõ è ïîýòè÷åñêèõ èñêàíèé «ïåâöà-ëþáîìóäðà»: «Èñõîæåí ñèìâîëîâ äåäàë; / Âîëøåáíûõ çåëèé êóáîê âûïèò» (ñ. 151). Íåñìîòðÿ íà îáåùàííûé èíòèìíûé õàðàêòåð, ïðîèçâåäåíèå îòëè÷àåòñÿ ñîçíàòåëüíîé «ïóáëè÷íîñòüþ», íî «ïóáëè÷íîñòüþ» â ñïåöèôè÷åñêîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà — ïðåäåëüíî øèðîêîé ïðåäñòàâ- 178-
ëåííîñòüþ ñâîèõ ñîêðîâåííûõ ðàçìûøëåíèé î ñóäüáàõ ìèðà, âðåìåíè, èñêóññòâà è ÷åëîâå÷åñòâà. Äóìàåòñÿ, çäåñü óìåñòíà îáðàòíàÿ àíàëîãèÿ ñ «Ïîñìåðòíûì äíåâíèêîì» Ã. Èâàíîâà, â êîòîðîì íàøëà îòðàæåíèå ïðîòèâîïîëîæíàÿ òåíäåíöèÿ: îòâåòñòâåííîñòü ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ëèøü íà ëè÷íûé ýêçèñòåíöèàëüíûé îïûò. Ñîáñòâåííî, «Ðèìñêèé äíåâíèê» è íà÷èíàåòñÿ çàêëèíàíèåì îáåùàííîãî è îòòîãî îñîáåííî ñòðàñòíî ÷àåìîãî áåññìåðòèÿ, ïðè÷åì íèêàê íå ìåíüøå, ÷åì â íàäëè÷íîñòíîì ìàñøòàáå: Âåëèêîå áåññìåðòüÿ õî÷åò, À ìàëîå ñåáå íå ïðîñèò Íè äîëãîé ïàìÿòè â ðîäó, Íè ñëàâ íà Áîæèåì ñóäó, — Èíîå âûìîëâèò ñïàñåíüå Îò áåñïîùàäíîãî êîíöà: Ñëó÷àéíîé ëàñêè âîñêðåñåíüå, Óëûáêè ìèëîãî ëèöà (ñ. 136).
Óáåæäåííîñòü â öåëîêóïíîñòè âñåãî ñóùåãî è åãî îáúåêòèâíîì áûòèè, òî æå îñòðåéøåå ïåðåæèâàíèå âñå÷åëîâå÷åñêîãî åäèíñòâà, ÷òî è â ïðåæíèå ãîäû, ðåàëèçóåòñÿ â îáúåêòèâèðîâàííîé ìàíåðå ÷åðåç ñèìâîë «âñåëåíñêîé æèçíè äðåâà»: Îäåòîå âñå÷óâñòâåííîé ëèñòâîþ, Îäíî è âñå âî âñåõ — â òåáå, âî ìíå, — Îíî ðàñòåò, åùå äðåìëÿ â çåðíå, Êîðíÿìè â íî÷ü è â íåáåñà ãëàâîþ (ñ. 144).
Íåðàñ÷ëåíåííîñòü ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî, âçàèìîïðîíèêíîâåíèå ðàçëè÷íûõ êóëüòóð íà îñíîâå îäèíàêîâî ãëóáîêîãî ïîãðóæåíèÿ â ñóòü «îáúåêòèâíîãî áûòèÿ» — âîò ãëàâíàÿ ìåäèòàöèÿ âñåãî òâîð÷åñòâà Âÿ÷. Èâàíîâà: Êîìó ðå÷ü Ýëëèíîâ òåìíà. Óñëûøüòå â ñèìâîëàõ áèáëåéñêèõ Òó âåñòü, ÷òî Ìóçîé âíóøåíà Ðàçäóìüþ ñòðóí ïèôàãîðåéñêèõ. Íàäåéñÿ! Âèäèìûé íåñòðîé – Ñâèäåòåëüñòâî, ÷òî Íåêòî ñòðîèò, Õîòü ïðåèñïîäíÿÿ èãðîé Êðîìåøíûõ ñèë îò âçîðà êðîåò
- 179-
Ëèê àíãåëîâ, êàêèå âñòàðü Ñõîäèëè ê ñïÿùåìó â Âåôèëå Ïî ëåñòíèöå íåáåñ, è òâàðü Ñìûêàÿ ñ íåáîì, âîñõîäèëè. À ìû íå çíàåì ïðî Âåôèëü; Ìû âèäèì, ÷òî öàðþåò Èðîä, Î ÷àäàõ ñåòóåò Ðàõèëü, È ðîâ ó íîã ïðåä êàæäûì âûðûò (ñ. 143).
Íî äàæå êðàòêîâðåìåííîå îùóùåíèå ðàçîìêíóòîñòè âðåìåí è òâàðíîãî íà÷àëà ñ íåáåñíûì ïðåîäîëåâàåòñÿ ðåëèãèîçíîé äèñöèïëèíîé ÷óâñòâà è ðàäîñòíîé íàäåæäîé íà ïðåîáðàçóþùóþ ñèëó òâîð÷åñòâà: È ÷åì çåðêàëüíåé îòðàæàåò Êðèñòàëë èñêóññòâà ëèê çåìíîé, Òåì ÿâñòâåííåé íàñ ïîðàæàåò  íåì æèçíü èíàÿ, ñâåò èíîé (ñ. 152).
Âîçìîæíî, ýòà óâåðåííàÿ íàäåæäà è ïîëåò ìûñëè, ïðåâðàòèâøèéñÿ â «ìèðîâîççðåíèå» è ñèñòåìó, è ïîðîäèëè ñòîëü íåîäíîçíà÷íîå âîñïðèÿòèå ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà ñîâðåìåííèêàìè: îò èçóìëåííîé îçàäà÷åííîñòè Ãóìèëåâà 22 äî òðåáîâàòåëüíîãî âîïðîøàíèÿ Àäàìîâè÷à 23, îò ñòðåìëåíèÿ îòòîðãíóòü èç-çà òðóäíîñòåé èñòîëêîâàíèÿ äî çàèíòåðåñîâàííîñòè â ïîíèìàíèè ñïåöèôè÷åñêîé ïîýçèè èäåé è ñîîòâåòñòâèé. ПРИМЕЧАНИЯ Êîâ÷åã: Ïîýçèÿ ïåðâîé ýìèãðàöèè. Ì., 1991. Ñ. 485. Àäàìîâè÷ Ã.Â. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ è Ëåâ Øåñòîâ // Àäàìîâè÷ Ã.Â. Îäèíî÷åñòâî è ñâîáîäà. ÑÏá., 2002. Ñ. 244—245. 3 Àâåðèíöåâ Ñ.Ñ. Ðàçíîðå÷èÿ è ñâÿçàííîñòü ìûñëè Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà // Èâàíîâ Âÿ÷. È. Ëèê è ëè÷èíû Ðîññèè: Ýñòåòèêà è ëèòåðàòóðíàÿ òåîðèÿ. Ì., 1995. Ñ. 12. 4 Àäàìîâè÷ Ã.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 247. 5 Ãóìèëåâ Í.Ñ. Ïèñüìà î ðóññêîé ïîýçèè. Ì., 1990. Ñ. 165. 6 Èâàíîâ Âÿ÷. È. Äâå ñòèõèè â ñîâðåìåííîì ñèìâîëèçìå // Èâàíîâ Âÿ÷. È. Óêàç. ñî÷. Ñ. 110. 7 Òàì æå. 1 2
- 180-
8 Ñì.: Àâåðèíöåâ Ñ.Ñ. Ðàçíîðå÷èÿ è ñâÿçàííîñòü ìûñëè Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà... Ñ. 15. 9 Àâåðèíöåâ Ñ.Ñ. Ñèñòåìíîñòü ñèìâîëîâ â ïîýçèè Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà // Àâåðèíöåâ Ñ.Ñ. Ïîýòû. Ì., 1996. Ñ. 178. 10 Èâàíîâ Âÿ÷. È. Íàø ÿçûê // Èâàíîâ Âÿ÷. È. Óêàç. ñî÷. Ñ. 27. 11 Óæå íå ãèìíàçèñò, íî åùå íå ìýòð, Í. Ãóìèëåâ îò÷åòëèâî ïîíèìàåò ýòîò ìåõàíèçì «îáúåêòèâíîé ëèðèêè» Âÿ÷. Èâàíîâà: «ßçûê... ê íåìó Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ îòíîñèòñÿ ñêîðåå êàê ôèëîëîã, ÷åì êàê ïîýò. Äëÿ íåãî âñå ñëîâà ðàâíû, âñå îáîðîòû õîðîøè; äëÿ íåãî íåò òàéíîé êëàññèôèêàöèè èõ íà “ñâîè” è “íå ñâîè”, íåò ãëóáîêèõ, ÷àñòî íåîáúÿñíèìûõ ñèìïàòèé è àíòèïàòèé. Îí íå õî÷åò çíàòü íè èõ âîçðàñòà, íè èõ ðîäèíû. <...> Îíè äëÿ íåãî, òàê æå, êàê è îáðàçû, — òîëüêî îäåæäû èäåé. Íî åãî âñåãäà íàïðÿæåííîå ìûøëåíèå, îò÷åòëèâîå çíàíèå òîãî, ÷òî îí õî÷åò ñêàçàòü, äåëàþò ïîäáîð åãî ñëîâ òàêèì èçóìèòåëüíîðàçíîîáðàçíûì, ÷òî ìû âïðàâå ãîâîðèòü î ÿçûêå Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà êàê îá îòëè÷íîì îò ÿçûêà äðóãèõ ïîýòîâ» (Ãóìèëåâ Í.Ñ. Óêàç. ñî÷. Ñ. 125). Ñîãëàøàÿñü ñî ñâîåîáðàçèåì ÿçûêà Èâàíîâà, Ãóìèëåâ îòêàçûâàåòñÿ ïðèçíàòü åãî ïîýòè÷íîñòü. 12 Öèò. ïî: Êîâ÷åã: Ïîýçèÿ ïåðâîé ýìèãðàöèè. Ì., 1991. Ñ. 127. Äàëåå ñòèõîòâîðåíèÿ Âÿ÷. Èâàíîâà öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 13 Ãóìèëåâ Í.Ñ. Óêàç. ñî÷. Ñ. 148. 14 Àäàìîâè÷ Ã.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 249. 15 Ñðàâíèì, íàïðèìåð, èòîãîâûå çàêëþ÷åíèÿ îáîèõ ïîýòîâ: «Îí íàì äîðîã, êàê ïîêàçàòåëü îäíîé èç êðàéíîñòåé, íàõîäÿùèõñÿ â ñëàâÿíñêîé äóøå (íî íå êàê ïîýòè÷åñêèé ôåíîìåí. — Ñ. Ê.) íî, çàùèùàÿ öåëîñòíîñòü ðóññêîé èäåè, ìû äîëæíû, ëþáÿ ýòó êðàéíîñòü, óïîðíî ãîâîðèòü åé “íåò” è ïîìíèòü, ÷òî íå ñëó÷àéíî ñåðäöå Ðîññèè — ïðîñòàÿ Ìîñêâà, à íå âåëèêîëåïíûé Ñàìàðêàíä» (Ãóìèëåâ Í.Ñ. Óêàç. ñî÷. Ñ. 148); «Ëó÷øåå, ñàìîå çíà÷èòåëüíîå â íàñëåäèè Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, òî, ÷òî óöåëåòü è îñòàòüñÿ äîëæíî áû íàäîëãî — èìåííî åãî ñòàòüè, â ÷àñòíîñòè ñòàòüè î ïîýçèè <...> îñòàíóòñÿ, âåðîÿòíî, èññëåäîâàíèÿ î äðåâíåãðå÷åñêîé êóëüòóðå...» (Àäàìîâè÷ Ã.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 251). Îäèí öåíèò ëè÷íîñòíûå ñâîéñòâà, äðóãîé — òåîðåòè÷åñêóþ è íàó÷íóþ äåÿòåëüíîñòü. 16 Àâåðèíöåâ Ñ.Ñ. Ðàçíîðå÷èÿ è ñâÿçíîñòü ìûñëè Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà... Ñ. 14. 17 Èâàíîâ Âÿ÷. È. Ñòèõîòâîðåíèÿ // Èâàíîâ Âÿ÷. È. Ëèê è ëè÷èíû Ðîññèè... Ñ. 636. 18 Öèò. ïî: Àâåðèíöåâ Ñ.Ñ. Ðàçíîðå÷èÿ... Ñ. 14. 19 Êîâ÷åã: Ïîýçèÿ ïåðâîé ýìèãðàöèè. Ñ. 131—132. Äàëåå «Ðèìñêèå ñîíåòû» öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ðèìñêîé öèôðîé íîìåðà ñîíåòà, àðàáñêîé — ñòðàíèöû.
- 181-
Èâàíîâ Âÿ÷. È. Äâå ñòèõèè... Ñ. 115 — 116. Î ñèñòåìíîé îðãàíèçàöèè ëèðèêè ïîýòà ñì.: Àâåðèíöåâ Ñ.Ñ. Ñèñòåìíîñòü ñèìâîëîâ â ïîýçèè Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà... Ñ. 165—187. 22 «×òî ýòî çà ñòèõè, êîòîðûå îäèíàêîâî áåçäîêàçàòåëüíî îäíè ðàçóìíî õâàëÿò, äðóãèå áðàíÿò? Îòêóäà ýòà óõèùðåííîñòü è âèòèåâàòîñòü, è â òî æå âðåìÿ ïîäëèííîñòü ÿçûêà, èçëîìàííîãî ïî ïðàâèëàì ÷óòü ëè íå ëàòèíñêîãî ñèíòàêñèñà? Êàê îáúÿñíèòü ýòó îäíîîáðàçíóþ íàïðÿæåííîñòü, äàþùóþ ÷èñòî èíòåëëåêòóàëüíîå íàñëàæäåíèå è ñîâåðøåííî èñêëþ÷àþùóþ “íå÷àÿííóþ ðàäîñòü” ñëó÷àéíî íàéäåííîãî îáðàçà, ìãíîâåííîãî íàèòèÿ? Ïî÷åìó âñåãäà è ïîâñþäó âìåñòî ëèðè÷åñêîãî óäèâëåíèÿ ïîýòà ïåðåä ñâîèì ïåðåæèâàíèåì — “íåóæåëè ýòî òàê” — ìû âñòðå÷àåì ýïè÷åñêîå (áûòü ìîæåò, äàæå äèäàêòè÷åñêîå) âñåâåäåííîå “òàê è äîëæíî áûòü”»? (Ãóìèëåâ Í.Ñ. Óêàç. ñî÷. Ñ. 147). 23 «Íå ýòîãî ëè, — òî åñòü ðàçëàäà, òðàãè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ áåçûñõîäíîñòè æèçíè, ïîðûâà, ìó÷åíèÿ, ãîðå÷è, — íå âñåãäà ëè ýòîãî íåäîñòàåò ãëàâíûì îáðàçîì ïîýçèè ñàìîãî Èâàíîâà è íå èç-çà ýòîãî ëè íå ñòàëà îíà ïîýçèåé âåëèêîé?» (Àäàìîâè÷ Ã.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 249). 20 21
- 182-
В.Ф. Ходасевич Òâîð÷åñêèé ïóòü ïî êðóãó Âëàäèñëàâ Ôåëèöèàíîâè÷ Õîäàñåâè÷ (1886—1939) îïèñàë â ñòèõîòâîðåíèè 1924 ãîäà «Ïîêà äóøà â ïîðûâå þíîì...»1, è î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî â ýìèãðàöèè îí ñîçíàòåëüíî âûñòðàèâàë è çàìûêàë ñâîþ ëèíèþ, ñòðåìÿñü, êàê è ãåðîèíÿ «Íåêðîïîëÿ» Í. Ïåòðîâñêàÿ, «ñîçäàòü íå÷òî öåëîñòíîå» èç ñîáñòâåííîé æèçíè (IV, 17). Çà ãðàíèöó Õîäàñåâè÷ óåçæàë â 1922 ãîäó ñëîæèâøèìñÿ ïîýòîì, àâòîðîì êíèã «Ìîëîäîñòü» (1908), «Ñ÷àñòëèâûé äîìèê» (1914), «Ïóò¸ì çåðíà» (1920). Ïîèñêè ñîáñòâåííîé òâîð÷åñêîé ìàíåðû ïðîñìàòðèâàþòñÿ óæå â ïåðâîé èç íèõ, à ñ òðåòüåé íà÷èíàåòñÿ «çðåëûé Õîäàñåâè÷» — èìåííî «Ïóò¸ì çåðíà» îòêðûâàåò «Ñîáðàíèå ñòèõîâ» (1927) — êíèãó, â êîòîðóþ ïîýò âêëþ÷èë ñâîè ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ. Ñóòü ýòîé òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè ñîâðåìåííèê è õîðîøèé çíàêîìûé ïîýòà Â. Âåéäëå îáîçíà÷èë êàê îâëàäåíèå «ïåòåðáóðãñêîé ïîýòèêîé», ãëàâíûé ïðèçíàê êîòîðîé — «ïðåîáëàäàíèå ïðåäìåòíîãî çíà÷åíèÿ ñëîâ... íàä îáîáùàþùèì èõ ñìûñëîì»2. È â òî æå âðåìÿ, íåñìîòðÿ íà òåîðåòè÷åñêèå è ïðàêòè÷åñêèå ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîåé ðåïóòàöèè «íåîêëàññèêà», Õîäàñåâè÷ öåíèë è èñïîëüçîâàë äîñòèæåíèÿ ìîäåðíèñòîâ, ñ íàñòîðîæåííîñòüþ îòíîñèëñÿ ê àâòîðàì, îòâåðãàâøèì âñå íîâîå â èñêóññòâå. Äàæå â 1929 ãîäó îí óïîìèíàë î ñâîèõ «ðàñõîæäåíèÿõ» ñ ïèñàòåëåì, ÷üå òâîð÷åñòâî ñëóæèò âå÷íûì îáðàçöîì ïðååìñòâåííîñòè: «ß áûë áû íåîòêðîâåíåí... åñëè áû íå óêàçàë íà òå ñòðîãèå è, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, íå âñåãäà ñïðàâåäëèâûå îãðàíè÷åíèÿ, êîòîðûì Áóíèí ñîçíàòåëüíî ïîäâåðã ñâîþ ìóçó» (II, 187). Ãîâîðÿ î «ïðàâäå» è «íåïðàâäå» ñèìâîëèçìà, Õîäàñåâè÷ óòâåðæäàåò ñâîþ áåñïðèñòðàñòíóþ ïîçèöèþ ÷åëîâåêà, îñâîáîäèâøåãîñÿ îò îäíèõ îãðàíè÷åíèé è íå æåëàþùåãî ïðèíèìàòü äðóãèå. - 183-
Çâåíî, ñàìîäîñòàòî÷íîå ïî ôîðìå è ñîåäèíèòåëüíîå ïî ôóíêöèè, — òàêîâ îáðàç íàñëåäèÿ çíà÷èòåëüíîãî õóäîæíèêà, âûñòóïàþùèé â ñòèõîòâîðåíèè «Ïàìÿòíèê» (1928) èäåàëîì. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî óæå ñìåðòåëüíî áîëüíîé ïîýò ñïåøèë çàêîí÷èòü ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ ðàáîòó èìåííî «Íåêðîïîëåì», îäíîâðåìåííî ïîäâîäÿùèì èòîã äåÿòåëüíîñòè è âîçâðàùàþùèì ê åå íà÷àëó, ïåðâîé êíèãå «Ìîëîäîñòü», ãäå ñèìâîëèçì ãîñïîäñòâóåò (îíà óïîìèíàåòñÿ â î÷åðêå «Ãîðüêèé»).  ïðåäïîñëåäíåé ñâîåé êíèãå «Î Ïóøêèíå» Õîäàñåâè÷ êàê áû âåðíóëñÿ â àòìîñôåðó «Ñ÷àñòëèâîãî äîìèêà», â ïîñëåäíåé æå êðóã òâîð÷åñòâà îêîí÷àòåëüíî çàìêíóëñÿ. Òàê ñôîðìèðîâàëîñü ïîäîáèå åäèíîãî òåêñòà, êîòîðûé âèäåëñÿ ïîýòó ó Ïóøêèíà, âñåãäà ïðèíèìàåìîãî çà îáðàçåö. «Òÿæåëàÿ ëèðà» (1922), ñòðîãî ãîâîðÿ, íå îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó ýìèãðàíòñêèõ êíèã Õîäàñåâè÷à, êàê è «Ñòàòüè î ðóññêîé ïîýçèè», — îáå îíè ñîñòàâëåíû, çà î÷åíü íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè, èç òåêñòîâ, íàïèñàííûõ åùå â Ðîññèè. Äî âûõîäà «Ñîáðàíèÿ ñòèõîâ» ïîýò æèë âî ìíîãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ, ñîòðóäíè÷àë â ëó÷øèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ëèøèëî åãî âñÿêèõ íàäåæä íà âîçâðàùåíèå, ñ äðóãîé — ïîçâîëèëî çàÿâèòü î ñåáå êàê î âûäàþùåìñÿ êðèòèêå è ïóáëèöèñòå. Ïîñòåïåííî ïðîçà â åãî òâîð÷åñòâå çàíèìàåò ãëàâåíñòâóþùåå ìåñòî, è â òðèäöàòûå ãîäû Õîäàñåâè÷ îòõîäèò îò àêòèâíîé ïîýòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Çàòî áûëè íàïå÷àòàíû òðè íåçàóðÿäíûå êíèãè: õóäîæåñòâåííàÿ áèîãðàôèÿ Ã.Ð. Äåðæàâèíà, îäíîãî èç ëþáèìåéøèõ àâòîðîâ Õîäàñåâè÷à (1931), «Î Ïóøêèíå» (1937) è «Íåêðîïîëü» (1939). Âûïóñêàÿ â 1927 ãîäó «Ñîáðàíèå ñòèõîâ», Õîäàñåâè÷ â ïðåäèñëîâèè ïîÿñíÿë, ÷òî ê «Ïóòåì çåðíà» è «Òÿæåëîé ëèðå» «ïîä îáùèì çàãëàâèåì “Åâðîïåéñêàÿ íî÷ü” ïðèáàâëåíû ñòèõè, íàïèñàííûå â ýìèãðàöèè»3. Áîëåå ýòà ñåðèÿ ñòèõîòâîðåíèé ïðè æèçíè àâòîðà íå ïåðåèçäàâàëàñü. «Åâðîïåéñêóþ íî÷ü» íàçûâàþò è êíèãîé, è öèêëîì, è ñáîðíèêîì, è ïîäáîðêîé. Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ýòè 29 ñòèõîòâîðåíèé — ïÿòàÿ ïîýòè÷åñêàÿ êíèãà Õîäàñåâè÷à, äàæå ïî îáúåìó ïî÷òè íå óñòóïàþùàÿ îñòàëüíûì.  íåé òàê æå, êàê è â ÷åòûðåõ ïðåäûäóùèõ, ïðîÿâèëèñü åãî êîìïîçèöèîííîå ìàñòåðñòâî, ñïîñîáíîñòü àêòèâèçèðîâàòü èíòåðòåêñòóàëüíûå âîçìîæíîñòè ñòèõîòâîðåíèé è çàñòàâèòü ÷èòàòåëÿ âäóìàòüñÿ â ñìûñë èõ ñâÿçè. - 184-
×óâñòâóÿ ñåáÿ «ïàñûíêîì Ðîññèè» (I, 345), Õîäàñåâè÷ è ðàíåå ïîíåâîëå îáðàùàëñÿ ê «ïðîêëÿòåéøåìó âîïðîñó, èìÿ êîòîðîìó — Åâðîïà è ìû» (II, 78). Ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ïðîãðåññó, ñ êîòîðûì àññîöèèðîâàëñÿ çàïàä, ïðîñëåæèâàåòñÿ ó ïîýòà åùå äî ðåâîëþöèè, êîãäà îí ïèñàë î «ãíèëîñòè è íè÷òîæíîñòè... òðèäöàòèýòàæíîé àìåðèêàíèçèðîâàííîé êóëüòóðû» (I, 435).  1925 ãîäó Õîäàñåâè÷ îïóáëèêîâàë î÷åðê «Ïîìïåéñêèé óæàñ», ãäå òðàãåäèÿ îáùåñòâà íàïîëíÿåòñÿ ðåëèãèîçíûì ñìûñëîì.  ïîçäíèõ ñòàòüÿõ «Æàëîñòü è “æàëîñòü”» (1935), «Óìèðàíèå èñêóññòâà» (1938) îí ñíîâà è ñíîâà ãîâîðèë îá óòðàòå åâðîïåéñêîé êóëüòóðîé ñâîåé ðåëèãèîçíîé îñíîâû, «áåçáîæíîì ìèðîâîççðåíèè» íàñòîÿùåãî: «Íå òîëüêî õðèñòèàíèí, íî è äèêàðü, óìåþùèé âåðîâàòü ñâîåìó ðàçìàëåâàííîìó îáðóáêó, âîñïðèèì÷èâåå ê èñêóññòâó, íåæåëè “ñðåäíèé åâðîïååö” íàøåãî âðåìåíè» (II, 448). Ïðèìåðíî â òå æå ñðîêè Õîäàñåâè÷ ïåðåâîäèë ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå Ø. Áîäëåðà (íàïå÷àòàíû â 1928 ãîäó), ñõîäíûå ïî íàñòðîåíèÿì ñ «Åâðîïåéñêîé íî÷üþ». Ñðåäè äðóãèõ âîçìîæíûõ èñòî÷íèêîâ ñòîèò âûäåëèòü «Tertia vigilia» (1900) Áðþñîâà, ãäå îáíàðóæèâàåòñÿ íåìàëî ñîîòâåòñòâèé è ñ äðóãèìè êíèãàìè Õîäàñåâè÷à, à çàãîëîâîê îçíà÷àåò ãëóõóþ íî÷ü, è «Ñòðàøíûé ìèð» Áëîêà. Ñðåäíèé åâðîïååö, îäíîâðåìåííî èäåàë îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ è ñðåäñòâî åãî ñîçäàíèÿ, ñòàíîâèòñÿ àíòàãîíèñòîì ãåðîÿ öèêëà. Îðôåé «Òÿæåëîé ëèðû» êàê áû ñïóñêàåòñÿ â ïðåèñïîäíþþ, î ÷åì ïîéäåò ðå÷ü â æåñòêèõ ñòèõàõ, «êîòîðûõ íèêîãäà è íèêàêàÿ ìàòü / Íå ïðîïîåò íàä êîëûáåëüþ» (I, 311). Êîìïîçèöèÿ «Åâðîïåéñêîé íî÷è» îïèðàåòñÿ íà ëîãèêó ïóòåøåñòâèÿ, åå «ëèðè÷åñêèé ñþæåò» ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê ïîòåðþ è îáðåòåíèå âåðû â ïðèçâàíèå õóäîæíèêà, îñîçíàíèå íåîáõîäèìîñòè òâîðèòü «ñêâîçü ïðîçó» è òüìó, âîïðåêè ðàçðóøåíèþ «Áîæüåãî ìèðà». Õóäîæåñòâåííûé ñìûñë ýòîé êíèãè ìîæåò áûòü âñêðûò ëèøü ïðè îáðàùåíèè ê êîíòåêñòó — âíå åãî ïðè ðàññìîòðåíèè îòäåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé âåëèêà âåðîÿòíîñòü ïîÿâëåíèÿ ïðîèçâîëüíûõ òðàêòîâîê. Ñàì Õîäàñåâè÷ íåèçìåííî íàñòàèâàë íà öåëîñòíîì âîñïðèÿòèè öèêëà è â ñâîèõ êðèòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ ðóêîâîäñòâîâàëñÿ èìåííî ýòèìè ïðèíöèïàìè. Êíèãà íà÷èíàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèåì «Ïåòåðáóðã», ïðèçâàííûì «îòêðûòü îêíî» â åâðîïåéñêóþ íî÷ü. Äëÿ ìîñêâè÷à Õîäàñåâè÷à «ñåâåðíàÿ Ïàëüìèðà» ÷óæäà ãåîãðàôè÷åñêè è áëèçêà êóëüòóðíî: Ïåòåðáóðã — ýòî Ïóøêèí è ïîýçèÿ, ýòî äóõ òâîð÷å- 185-
ñòâà, íî ýòî è ñèìâîë ðóññêîé íî÷è, íàñòóïàþùåé ýïîõè óïàäêà. Çäåñü îáîçíà÷àþòñÿ ãëàâíûå íàïðàâëåíèÿ ðàçâèòèÿ ìûñëè, çàäàåòñÿ òîí êíèãè; îäíàêî ïîäëèííàÿ «íî÷ü» â åå ïðîñòðàíñòâå íàñòóïèò ïîçæå, è âî âòîðîé ñòðîôå ïåòåðáóðæöû, îñòàâèâ ñâîè «óáîãèå çàáîòû», âñå-òàêè ñëóøàþò ñòèõè ãåðîÿ. Äàëüøå ýòî óæå íåâîçìîæíî, õîòÿ èñêàæåííîå äî ïàðîäèè ïðèìåíåíèå ñòèõîâ íàõîäèì â íåáîëüøîì öèêëå «Îêíà âî äâîð». Ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ áåñêîðûñòíîå âäîõíîâåíèå ëóêàâîìó ïðàêòèöèçìó, Õîäàñåâè÷ íå ñòîëüêî âûäåëÿåò íàöèîíàëüíûå ðàçëè÷èÿ, ñêîëüêî ïîä÷åðêèâàåò êîìïîçèöèîííóþ ãðàíèöó, îáîçíà÷åííóþ â ñòèõîòâîðåíèè «Âäðóã èç-çà òó÷ îçîëîòèëî...» — ýòî ïîñëåäíÿÿ ïîïûòêà ãåðîÿ îòñðî÷èòü ïîãðóæåíèå âî òüìó, êîòîðàÿ âñòóïàåò â ñâîè ïðàâà â öèêëå «Ó ìîðÿ». Ñòîèò îòäåëüíî ñêàçàòü î òðåòüåì ñòèõîòâîðåíèè êíèãè «Âåñåííèé ëåïåò íå ðàçíåæèò...». Ñåðüåçíîé îøèáêîé áûëî áû âñëåä çà Â. Âåéäëå âèäåòü â ñëîâàõ «ß ïîëþáèë æåëåçíûé ñêðåæåò / Êàêîôîíè÷åñêèõ ìèðîâ...» (I, 250) «îáùóþ íàïðàâëåííîñòü êíèãè»4. Âî-ïåðâûõ, ïî÷òè âñå îñòàëüíûå ÷àñòè öèêëà ãîâîðÿò îá îáðàòíîì, âî-âòîðûõ, åñëè è ïîëþáèë, òî «ñòðàííîé ëþáîâüþ» — Ñ.Ã. Áî÷àðîâ íåäàðîì ñðàâíèë ýòî ÷óâñòâî ñ òåì, êàê Ôëîáåð «ëþáèë» ñâîèõ áóðæóà 5.  «Äåðæàâèíå» Õîäàñåâè÷ óòâåðæäàë, ÷òî ïîýò äîëæåí ñëûøàòü ìóçûêó ñâîåãî âðåìåíè, êàê áû òÿæåëî ýòî íè äàâàëîñü. Êðîìå òîãî, îí íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî «ñóáúåêò ñòèõîòâîðåíèÿ íå ðàâíÿåòñÿ àâòîðó»6, íåîáõîäèìî äîáàâèòü — òîëüêî ïîõîæ íà àâòîðà â îïðåäåëåííûé ïðîìåæóòîê âðåìåíè. Êîíòåêñò êíèãè ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî Õîäàñåâè÷ è åãî ãåðîé ñòðåìÿòñÿ ïðåîäîëåòü õàîñ è ìðàê, ïðåîáðàçîâàòü ïðîçó æèçíè â âûñîêóþ ïîýçèþ. Íî÷ü ïðåñëåäóåò ãåðîÿ è îâëàäåâàåò èì (÷àñòü 4 öèêëà «Ó ìîðÿ», ñòðîôû 6—7), äàëåå ÷èòàòåëü îêàçûâàåòñÿ â íåïðîãëÿäíîé àòìîñôåðå «áåðëèíñêèõ» ñòèõîâ, ãäå ñâåò çûáîê è ñëó÷àåí, à âîêðóã êèøàò ÷óäîâèùà («Íåò, íå íàéäó ñåãîäíÿ ïèùè ÿ...», «Ñ áåðëèíñêîé óëèöû...», «An Mariechen» è äð.). Ïîñëå Ãåðìàíèè Õîäàñåâè÷ æèë â Èòàëèè, è êíèãà âíîâü ïîâòîðÿåò ìàðøðóò àâòîðà; ìðàê íà âðåìÿ ðàññåèâàåòñÿ, îäíàêî çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîêè «Ñîððåíòèíñêèõ ôîòîãðàôèé», â êîòîðûõ îòðèöàåòñÿ èñòèííîñòü ïàìÿòè, âîçâðàùàþò ê ñóðîâîìó íàñòîÿùåìó. Ðÿä «ïàðèæñêèõ» ñòèõîòâîðåíèé, çàâåðøàþùèõ êíèãó, îòêðûâàåòñÿ ëèñòêîì «Èç äíåâíèêà», ãäå ðå÷ü èäåò î íåïîñòè- 186-
æèìîñòè ìèðà — â ñóåòå è âî ìðàêå íå âèäíà åãî êðàñîòà, à âåê ÷åëîâåêà ñëèøêîì êîðîòîê. Ëè÷íîñòü çäåñü èñêàæàåòñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè («Ïåðåä çåðêàëîì»), ñóùåñòâîâàíèå ëèøåíî êàêîãî-ëèáî ñìûñëà («Îêíà âî äâîð», «Áåäíûå ðèôìû»), áåçíàäåæíà ïîïûòêà õîòü ÷òî-òî îæèâèòü â îïóñòîøåííîì ñåðäöå ãåðîÿ «Áàëëàäû». Èññëåäîâàòåëè íåðåäêî ñèëüíî ïðåóâåëè÷èâàþò «ñî÷óâñòâåííóþ îñíîâó» ñòèõîâ «Åâðîïåéñêîé íî÷è». Ïîä÷èíÿÿñü çàêëÿòîìó âäîõíîâåíüþ, ñî÷èíÿÿ ïîñòûëûå ïåñíè [ñì. ñòèõîòâîðåíèå 1927 ãîäà «Íî÷ü» (I, 311)], ïîýò íå èùåò îïðàâäàíèé äëÿ ñâîèõ âóëüãàðíûõ ãåðîåâ — âåäü îíè íå ñòîëüêî æåðòâû, ñêîëüêî ñîçäàòåëè «òüìû», îõâàòèâøåé ìèð. Ñòèõîòâîðåíèå «Äæîí Áîòòîì», ïðåäïîñëåäíåå â êíèãå, ñëåäóåò òîëêîâàòü â òîì æå êëþ÷å — ñëèøêîì çíà÷èìî åãî ìåñòî ìåæäó «Áàëëàäîé» è «Çâåçäàìè», ñëèøêîì ìíîãî àññîöèàöèé âîçíèêàåò ïðè èõ âçàèìîäåéñòâèè. Ìûñëü, îáðàçóåìàÿ â ôîêóñå òðåõ òåêñòîâ — ëó÷øå áû ãåðîþ óìåðåòü â íà÷àëå «íî÷è» (ïîäîáíîå ïîæåëàíèå àäðåñîâàíî ðàíåå íåìåöêîé äåâóøêå Ìàðèõåí). Ïðîêëÿòèå 1914 ãîäó êàê ñðîêó, ñ êîòîðîãî ìðàê îõâàòèë ìèð, ïîêàçûâàåò, ÷òî äëÿ àâòîðà ñìåðòü ñèìâîëè÷åñêàÿ — òî ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðîå âëà÷àò äðóãèå ãåðîè êíèãè, — íàìíîãî õóæå ãèáåëè ðåàëüíîé. Çàêëþ÷èòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå «Çâåçäû» (1925) ïîäòâåðæäàåò, ÷òî ìèð «åâðîïåéñêîé íî÷è» ÿâëÿåòñÿ áîëüøîé ïàðîäèåé íà áîæåñòâåííûé çàìûñåë, çàñëóæèâàþùåé ëèøü «î÷èñòèòåëüíîãî îãíÿ» (I, 269). Ãîðîä îñâåùåí ýëåêòðè÷åñòâîì è òàêèìè «çâåçäàìè», êàêèå ìîãóò áûòü òîëüêî â êðèâîì çåðêàëå (ðàíåå — â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîä çåìëåé» — áûë âûâåðíóò íàèçíàíêó òâîð÷åñêèé àêò, à «ñèíåìà» â «Áàëëàäå» êîñâåííî îêàðèêàòóðèâàåò âåñü «Áîæèé ìèð»). Îäíàêî ÷åòûðå ïîñëåäíèõ ñòèõà êíèãè óòâåðæäàþò âå÷íóþ êðàñîòó ìèðîçäàíèÿ, òîëüêî èíîãäà íåðàçëè÷èìóþ âî òüìå âðåìåí: «Íå ëåãêèé òðóä, î Áîæå ïðàâûé, / Âñþ æèçíü âîññîçäàâàòü ìå÷òîé / Òâîé ìèð, ãîðÿùèé çâåçäíîé ñëàâîé / È ïåðâîçäàííîþ êðàñîé» (I, 294). Èìåííî «âñþ æèçíü» Õîäàñåâè÷ ñêâîçü ñîìíåíèÿ è èñêóøåíèÿ ðâàëñÿ ê ñâåòó è çâåçäàì. Òàêîâà äîìèíàíòà âñåõ åãî ïîýòè÷åñêèõ êíèã, ðàññìîòðåííûõ â äèíàìèêå, ïîíà÷àëó èíñòèíêòèâíàÿ, à çàòåì ïîäêðåïëåííàÿ òåîðèåé î «ïóòè çåðíà» òÿãà ê ãàðìîíèçàöèè áûòèÿ, êîòîðóþ îòðàæàåò ôîðìà ñáîðíèêîâ-öèêëîâ ïîýòà. «Âñå âî âñåì», - 187-
ñâåò âî òüìå è ìðàê ñðåäè ñâåòà — âîò áûòèå, åñëè âãëÿäåòüñÿ â íåãî, íå ïóãàÿñü âðåìåííîãî îò÷àÿíèÿ. Ñòàòèêà îòäåëüíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ êíèãè, âçÿòîãî «ñàìî ïî ñåáå», îòðàæàåò ëèøü ïðîìåæóòî÷íîå íàñòðîåíèå íà äîëãîì ïóòè. Òî, ÷òî Õîäàñåâè÷ îòðèöàë, îí ìîã ïðèíÿòü ïàðîé ñòðàíèö ðàíüøå èëè ïîçæå, çàòåì îòâåðãíóòü âíîâü, è, íàâåðíîå, ïðåçðåíèÿ ó íåãî â öåëîì áîëüøå, ÷åì ïðèìèðåíèÿ. È ïîòîìó ê íåìó, êàê ê íèêàêîìó äðóãîìó ïîýòó, óìåñòíî îòíåñòè çíàìåíèòûå ñòèõè Áëîêà: «Ïðîñòèì óãðþìñòâî — ðàçâå ýòî / Ñîêðûòûé äâèãàòåëü åãî?..». Îá îñîáîì îòíîøåíèè Õîäàñåâè÷à ê ëè÷íîñòè è òâîð÷åñòâó Ïóøêèíà ñêàçàíî ëèòåðàòóðîâåäàìè ìíîãîå. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ïåðâàÿ ìîíîãðàôèÿ î íåì íà ðóññêîì ÿçûêå ïîñâÿùåíà èìåííî ýòîé ïðîáëåìå, è îñìûñëåíèå íàñëåäèÿ ïîýòà îñóùåñòâëÿåòñÿ È.Ç. Ñóðàò ñêâîçü ïðèçìó åãî ïóøêèíèñòèêè. «Õîäàñåâè÷ ñðåäè ñîâðåìåííèêîâ ñâîèõ, êàê è âîîáùå ñðåäè ðóññêèõ ïîýòîâ, îñòàåòñÿ åäèíñòâåííûì, äëÿ êîãî... Ïóøêèí — ýòî âñå», — ïèñàë Â. Âåéäëå â 1927 ãîäó. Ê ðàáîòå íàä êíèãîé ñòàòåé î Ïóøêèíå Õîäàñåâè÷ ïðèñòóïèë âåñíîé 1923 ãîäà, óæå áóäó÷è àâòîðîì ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé î âåëèêîì ïîýòå è ïðèçíàííûì ñïåöèàëèñòîì â äàííîé ñôåðå (ñ 1920 ãîäà ïîÿâëÿþòñÿ óïîìèíàíèÿ î çàäóìàííîé áèîãðàôèè, äàæå ñóùåñòâîâàë äîãîâîð ñ èçäàòåëüñòâîì Ñàáàøíèêîâûõ).  1924 ãîäó âûøëà êíèãà ïîä íàçâàíèåì «Ïîýòè÷åñêîå õîçÿéñòâî Ïóøêèíà» (íàïå÷àòàíà îíà áûëà â Ëåíèíãðàäå). Ìíîãî÷èñëåííûå ïðîñ÷åòû èçäàòåëåé ïîáóäèëè Õîäàñåâè÷à ïîìåñòèòü â æóðíàëå «Áåñåäà» «Ïèñüìî â ðåäàêöèþ», ãäå àâòîð «ñíèìàë ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà åå ñîäåðæàíèå» (III, 397). Ê ñòîëåòíåìó þáèëåþ âåëèêîãî ïîýòà Õîäàñåâè÷ îïÿòü ïëàíèðîâàë âûïóñòèòü åãî áèîãðàôèþ. Îäíàêî äåëî íå ïîøëî, è âìåñòî íåå áûëà îïóáëèêîâàíà êíèãà «Î Ïóøêèíå» (Áåðëèí, 1937), êîòîðóþ íåîáõîäèìî ðàññìàòðèâàòü êàê èòîã ïóøêèíîâåä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè àâòîðà — íåñìîòðÿ íà âñå ñëîæíîñòè, ñîïðîâîæäàâøèå ðàáîòó, è âûíóæäåííûå êîìïðîìèññû. Ðåøåíèå î òîì, ÷òîáû äàòü ðåäàêöèè 1937 ãîäà íîâîå çàãëàâèå, êàê ïîêàçûâàåò ïèñüìî ê À.Ë. Áåìó, áûëî ïðèíÿòî âûíóæäåííî. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, Õîäàñåâè÷ è ñàì äîëæåí áûë ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ïðåäëàãàåò ïîäïèñ÷èêàì íå âïîëíå òó êíèãó, ÷òî âûøëà áîëåå äåñÿòèëåòèÿ íàçàä. Ê ýòîìó âðåìåíè îí óæå ïðèâûê, ôèçè÷åñêè íå âûäåðæèâàÿ ãàçåòíîé ãîðÿ÷êè, ïåðåïå÷à- 188-
òûâàòü ñâîè ñòàðûå ñòàòüè ïîä íîâûìè íàçâàíèÿìè, çà÷àñòóþ ñ ìèíèìàëüíûìè èçìåíåíèÿìè, è â øóòêó èìåíîâàë ýòî «ñàìîïëàãèàòîì». Ê þáèëåþ îò ïîýòà æäàëè íîâîé ðàáîòû, î êîòîðîé ñîîáùàëîñü â ýìèãðàíòñêîé ïåðèîäèêå, è áûëî íå ñîâñåì óäîáíî òàê âîò ÿâíî ïåðåèçäàâàòü ñâîé ïðåæíèé òðóä. Êîíå÷íî, îòêàçàòüñÿ îò ñòàðîãî êîíöåïòóàëüíîãî çàãîëîâêà, ÿâíî ïðåâîñõîäÿùåãî íåéòðàëüíûé «Î Ïóøêèíå», áûëî íåïðîñòî. Äåëî â òîì, ÷òî çäåñü ðàññìàòðèâàåòñÿ èìåííî «ïîýòè÷åñêîå õîçÿéñòâî», òî åñòü íå÷òî îðãàíèçîâàííîå, âçàèìîñâÿçàííîå, óïîðÿäî÷åííîå, à âñå ýòî èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ñàìîìó ÿäðó ìèðîâèäåíèÿ Õîäàñåâè÷à.  êíèãå ïîä íàçâàíèåì «Î Ïóøêèíå» ìîãëè áûòü ñîáðàíû ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå âåùè, òîãäà êàê âûíåñåíèå íà ïåðâûé ïëàí «õîçÿéñòâà» äèêòîâàëî îñîáûé óãîë çðåíèÿ è ìíîãîå ãîâîðèëî îá àâòîðå, äëÿ êîòîðîãî îáðàçöîâûìè ïîýòàìè áûëè «äîìîâèòûé» Äåðæàâèí è õîçÿéñòâåííûé, áåðåæëèâûé Ïóøêèí. Õîäàñåâè÷ ïîëàãàë, ÷òî âñå òâîð÷åñòâî Ïóøêèíà — â ñâîåì ðîäå îäíî ïðîèçâåäåíèå, öåëüíîñòü êîòîðîãî ìîæåò áûòü ìûñëåííî âîññòàíîâëåíà. Íî íåêîòîðûå áîëüøèå ýëåìåíòû ýòîé ñèìôîíèè, êîòîðóþ ñîçäàåò âñÿêèé íåçàóðÿäíûé õóäîæíèê, ñîñòàâëåíû èì ëè÷íî; â öèêëàõ «ñàìîïîâòîðåíèÿ» (çàÿâëåííàÿ â ïðåäèñëîâèè òåìà ðàáîòû) ñëîâíî ïîä÷åðêíóòû è âûíåñåíû íà îáîçðåíèå ïóáëèêè, òàê ÷òî Õîäàñåâè÷, ïèñàâøèé î äðóãîì ïîýòå, âûðàæàë ïîäîáíîå ïîäîáíûì, ñëîâíî ïûòàÿñü ôîðìîé ñâîåé êíèãè ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ïóøêèíñêîå åäèíñòâî â ìíîãîîáðàçèè. Ýòà êíèãà, âîïðåêè âíåøíåé «ïåñòðîòå», ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé öåëîñòíîñòü ñàìîãî âûñîêîãî óðîâíÿ áëàãîäàðÿ åäèíñòâó ìåòîäîëîãèè («ñïîñîáà ÷òåíèÿ» Ïóøêèíà) è ãëàâíîé òåìå. Èññëåäîâàíèå Õîäàñåâè÷à ïðèáëèæàåòñÿ ê ìîíîãðàôèè è â êîìïîçèöèîííîì îòíîøåíèè: ïîñòðîåíèå êíèãè îðèåíòèðîâàíî íà ëèíèþ æèçíè ãåðîÿ, òåêñò «îáðàìëåí» åãî ìëàäåí÷åñòâîì è ãèáåëüþ. Ñòàòüè åäèíîîáðàçíî îçàãëàâëåíû è íå äàòèðîâàíû, èõ îáúåäèíÿþò «óãîë çðåíèÿ» àâòîðà è ïðèíöèïû îòáîðà ìàòåðèàëà. Çà÷èíû è êîíöîâêè ãëàâ âåñüìà ïîõîæè îäèí íà äðóãîé è îäíà íà äðóãóþ, à îáðûâàþòñÿ ìíîãèå çàìåòêè öèòàòàìè, çà÷àñòóþ ïåðåõîäÿùèìè èç ñòàòüè â ñòàòüþ. Ïåðâûå ÷àñòè ïî÷òè íå ñîäåðæàò ññûëîê íà ïðîçó Ïóøêèíà — îí «åùå ìîëîä» â ïðîñòðàíñòâå êíèãè. Íî ïîñëå òîãî, êàê Õîäàñåâè÷ âîñïðîèç- 189-
âîäèò ñòðîêó èç ðîìàíà («ëåòà ê ñóðîâîé ïðîçå êëîíÿò»), âûäåðæåê èç íåå ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå, ïîñêîëüêó â ñîîòâåòñòâèè ñ áèîãðàôè÷åñêèì óêëîíîì ïîñòðîåíèÿ àâòîð ïîäòâåðæäàåò ñïðàâåäëèâîñòü ñàìîõàðàêòåðèñòèêè ãåðîÿ. Ïðè ýòîì áîëåå âñåãî èíòåðåñóþò êðèòèêà äâà ìîòèâà: «ýêîíîìèÿ», «áåðåæëèâîñòü» èëè àâòîðåìèíèñöåíöèè ó Ïóøêèíà, è ñâÿçü ìåæäó åãî æèçíüþ è òâîð÷åñòâîì. Êîíöåíòðèðóÿ âíèìàíèå íà ïåðåêëè÷êàõ ó âåëèêîãî ïîýòà, Õîäàñåâè÷ òåì ñàìûì êàê áû ïðåäëàãàåò ïîäñêàçêó è â îòíîøåíèè ñîáñòâåííîãî íàñëåäèÿ, åäèíîé «ñèìôîíèè», ïîðÿäîê â êîòîðîé äîëæåí áûòü ïðî÷óâñòâîâàí è âñêðûò. Ýòî âòîðîé ïëàí âíåøíå ðàçðîçíåííîé, íî âíóòðåííå öåëüíîé êíèãè î ñòîëü æå îáìàí÷èâî äèñêðåòíîé ïîýòè÷åñêîé âñåëåííîé äðóãîãî àâòîðà. «Íåêðîïîëü» — ïðîçàè÷åñêàÿ âåðøèíà Õîäàñåâè÷à — ïîñòðîåí êàê ïîäîáèå àâòîáèîãðàôèè (îò Ïåòðîâñêîé äî Ãîðüêîãî), â íåì îñòàåòñÿ íåèçìåííîé îáùàÿ óñòàíîâêà íà âñêðûòèå îáúåêòèâíîé èñòèíû — î ëè÷íîñòè, î âðåìåíè, î òâîð÷åñòâå, î ìèðå â öåëîì.  âûáîðå òîãî, ÷òî ñ÷èòàòü ïðàâäîé, Õîäàñåâè÷ ìîã ñîìíåâàòüñÿ, íî îí âñåãäà ñòðåìèëñÿ íàéòè ñîêðîâåííóþ ñóùíîñòü ÿâëåíèÿ, ïîñìîòðåòü íà íåãî ñ íåêîòîðîãî ðàññòîÿíèÿ è îõâàòèòü öåëèêîì. Ñìåðòü, ïðèìèðÿþùàÿ ïðîòèâîðå÷èÿ è ïîçâîëÿþùàÿ àâòîðó «Íåêðîïîëÿ» îñìûñëèòü âåñü æèçíåííûé ïóòü ãåðîÿ, ÿâëÿåòñÿ çäåñü îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ ðàññêàçà. Íåìàëîå çíà÷åíèå äëÿ ìåìóàðèñòà, ïî âñåé âèäèìîñòè, èìåëà ñìåðòü Ãîðüêîãî (1936) — ê ýòîìó ãîäó ïîýò óñïåë ïðîâîäèòü ïî÷òè âñåõ äðóçåé ïðîøëîãî è ïðåä÷óâñòâîâàë ñîáñòâåííûé áëèçêèé êîíåö. Ðàáîòà íàä êíèãîé ïðîäîëæàëàñü âïëîòü äî ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ æèçíè [ñì. äàòó ïîä î÷åðêîì «Àíäðåé Áåëûé» è âñòàâêó â «Áðþñîâå», äåìîíñòðàòèâíî íàðóøàþùóþ õðîíîëîãèþ (IV, 37)], îäíàêî Õîäàñåâè÷ óæå íå ìîã æäàòü óõîäà íåêîòîðûõ äðóãèõ «ñîïóòíèêîâ», ÷üè ïîðòðåòû ïîòåíöèàëüíî óêðàñèëè áû «Íåêðîïîëü» è ñ áîëüøåé ïîëíîòîé îòðàçèëè áû îáëèê ýïîõè. Òàê, áûëè åùå æèâû íåêîòîðûå çíà÷èìûå äëÿ íåãî ïèñàòåëè, íàïðèìåð Á. Ñàäîâñêîé (â 1925 ãîäó Õîäàñåâè÷ äàæå îïóáëèêîâàë ñòàòüþ åãî ïàìÿòè, ïîâåðèâ ëîæíîìó èçâåñòèþ î ñìåðòè), Ê. Áàëüìîíò è äð. Ïîýòîìó ñîñòàâ êíèãè îïðåäåëÿåò íå òîëüêî õóäîæíè÷åñêîå ÷óòüå, íî è «ôèçè÷åñêèé» ôàêòîð. Óæå ê ñåðåäèíå 1920-õ ãîäîâ ýòè î÷åðêè âîñïðèíèìàëèñü â êà÷åñòâå åäè- 190-
íîãî òåêñòà («ñåðèè»), òêàíü ïîâåñòâîâàíèÿ â êîòîðîì åñòåñòâåííî ñâÿçûâàåòñÿ îáðàçîì «ÿ» îò ïðåäèñëîâèÿ äî ïîñëåäíèõ ñëîâ çàêëþ÷èòåëüíîãî î÷åðêà «Ãîðüêèé» («íå çàáóäó»). Ïåðâàÿ ÷àñòü êíèãè, «Êîíåö Ðåíàòû», ñëóæèò ñâîåãî ðîäà îáùèì ââåäåíèåì è äèêòóåò ÷èòàòåëþ, êàê ñìîòðåòü íà ñèìâîëèçì è åãî äåÿòåëåé, çäåñü æå íàìå÷àþòñÿ õàðàêòåðû è ïîðòðåòû, äåòàëèçèðîâàííûå â ïîñëåäóþùèõ î÷åðêàõ (Àíäðåé Áåëûé, Áðþñîâ). Õîäàñåâè÷ îïðåäåëÿåò «äóõ ýïîõè», ãîâîðèò î òðàãè÷åñêîì ðàçðûâå ìåæäó æèçíüþ è òâîð÷åñòâîì ïèñàòåëÿ-äåêàäåíòà. Ñêàçàòü ïðàâäó î òóìàííîì è ëæèâîì âðåìåíè — òàê ìîæíî îáîçíà÷èòü çàäà÷ó àâòîðà, ðåøàåìóþ â ïåðâûõ ÷àñòÿõ êíèãè. Ïîðòðåò Áðþñîâà â ñëåäóþùåì î÷åðêå ñðàçó ïðîòèâîïîñòàâëåí ãàçåòíûì êàðèêàòóðàì, âíåøíÿÿ ýêçîòèêà — ïðèçåìëåííîé ðåàëüíîñòè. Òàêèì è ïîêàçàí «Falsus Valerius» (IV, 36) âî âñåì òåêñòå, ãäå «áûòü» ðåçêî êîíòðàñòèðóåò ñ «êàçàòüñÿ». «Î÷åíü âåðîÿòíî, ÷òî íà êàæäûé âîïðîñ åñòü íå îäèí, à íåñêîëüêî èñòèííûõ îòâåòîâ», — ïðîèçíîñèò îí (IV, 22). È äàëåå îò òåìíîãî íà÷àëà, äåìîíè÷åñêîãî çëîäåÿ Áðþñîâà Õîäàñåâè÷ ïåðåíîñèò âíèìàíèå íà ñâåòëîãî «àíãåëà» Àíäðåÿ Áåëîãî, äàæå èçâèíÿÿñü çà òî, ÷òî ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü è î åãî íåäîñòàòêàõ. «ß äîëãîì ñâîèì (íå ëåãêèì) ñ÷èòàþ — èñêëþ÷èòü èç ðàññêàçà ëèöåìåðèå ìûñëè è áîÿçíü ñëîâà... Èñòèíà íå ìîæåò áûòü íèçêîé, ïîòîìó ÷òî íåò íè÷åãî âûøå èñòèíû. Ïóøêèíñêîìó “âîçâûøàþùåìó îáìàíó” õî÷åòñÿ ïðîòèâîïîñòàâèòü íàñ âîçâûøàþùóþ ïðàâäó: íàäî ó÷èòüñÿ ÷òèòü è ëþáèòü çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà ñî âñåìè åãî ñëàáîñòÿìè... Òàêîé ÷åëîâåê íå íóæäàåòñÿ â ïðèêðàñàõ. Îí îò íàñ òðåáóåò ãîðàçäî áîëåå òðóäíîãî: ïîëíîòû ïîíèìàíèÿ» (IV, 42). Ñòàòüÿ î Áðþñîâå, âñÿ ïîñòðîåííàÿ íà ðàçîáëà÷åíèÿõ, íå ïðåäâàðÿëàñü ïîäîáíûìè îãîâîðêàìè — «öåëîñòíîå èçîáðàæåíèå» òàì äîñòèãàëîñü çà ñ÷åò óêàçàíèé íà íåìíîãèå ïîëîæèòåëüíûå êà÷åñòâà ãåðîÿ, êîòîðîãî âðÿä ëè îòíîñèë Õîäàñåâè÷ ê êàòåãîðèè ïî-íàñòîÿùåìó çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé. Ìóíè, êàê è Ïåòðîâñêàÿ, èíòåðåñåí íå ñòîëüêî ëèòåðàòóðíûì íàñëåäèåì, ñêîëüêî æèçíåòâîð÷åñòâîì, îí «âûðàæàë íå÷òî ãëóáîêî õàðàêòåðíîå äëÿ òîãî âðåìåíè. Îí áûë ñèìïòîì, à íå òèï» (IV, 68). Ñëåäóþùèé î÷åðê «Ãóìèëåâ è Áëîê» íàïèñàí íå íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå ñìåðòè ãåðîåâ, à, êàê «Ìóíè», ê äåñÿòèëåòíåé ãîäîâùèíå. Åãî öåíòðàëüíîå ïîëîæåíèå îáóñëîâ- 191-
ëåíî òåì, ÷òî â íåì ãîâîðèòñÿ î êîíöå ýïîõè, è ïîñëåäíÿÿ ôðàçà òåêñòà íå ìîæåò íå èìåòü ñèìâîëè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ: «Ïüåñó âåëåëè ñíÿòü ñ ðåïåðòóàðà» (IV, 94). Îáúåäèíèëà Ãóìèëåâà è Áëîêà ñìåðòü, à íå Õîäàñåâè÷, âûíóæäåííûé ñîïîñòàâëÿòü äâå ìàëî ñõîæèå ëè÷íîñòè. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî àíòàãîíèçì Ãóìèëåâà è Áëîêà ñðàâíèì ñ ïðîòèâîñòîÿíèåì Áðþñîâà è Áåëîãî äàæå â äåòàëÿõ. Ñèìâîëèñòñêàÿ ýïîõà, òèõî îòõîäèâøàÿ ñàìà ïî ñåáå, âñåòàêè áûëà ïðåðâàíà íàñèëüñòâåííî, è äëÿ àâòîðà «Íåêðîïîëÿ» êîíöîì «ïüåñû» ñòàë 1921 ãîä. Èãðà çàâåðøèëàñü, è îñòàâøèåñÿ î÷åðêè ïîñâÿùåíû ïèñàòåëÿì, ñôîðìèðîâàâøèìñÿ êàê áû âíå ñèìâîëèçìà, ïåðåíÿâøèì ó íåãî âíåøíèå ïðèìåòû, íî, ïî ñóòè, íåçàâèñèìûì îò âðåìåíè: òàêîâû ïóøêèíèñò Ãåðøåíçîí, äåêàäåíò Ñîëîãóá, êðåñòüÿíñêèé ïîýò Åñåíèí, ðîìàíòèê Ãîðüêèé, êîòîðûå ìîãëè ïîÿâèòüñÿ âñåãäà è âåçäå. Ãàëåðåÿ ëæèâûõ ïåðñîíàæåé, ïðåðâàííàÿ Áëîêîì è Ìóíè, îáðåòàåò ñâîå îòðàæåíèå, è öåíòðàëüíîå ìåñòî â ýòîì ïðîòèâîïîëîæíîì ðÿäó çàíèìàåò Ãåðøåíçîí, ñðåäè êà÷åñòâ êîòîðîãî âàæíåéøèì ÿâëÿåòñÿ èñêðåííîñòü èëè «÷èñòîòà ïðàâäû» [âûäåëåíî Õîäàñåâè÷åì (IV, 102)]. Ñîëîãóá, ê ïðèìåðó, ïèñàë òàê, áóäòî è íå áûëî íèêàêèõ îáùåñòâåííûõ ñäâèãîâ, îñòàâàëñÿ ñàìèì ñîáîé ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, è ýòî ñòàâèò åãî ðÿäîì ñ Ãåðøåíçîíîì è «áåñêîíå÷íî ïðàâäèâûì» Åñåíèíûì. Çàêëþ÷èòåëüíîå ïîëîæåíèå î÷åðêà î Ãîðüêîì îáóñëîâëåíî â òîì ÷èñëå è åãî ïîñëåäíèìè ñòðîêàìè, â êîòîðûõ Õîäàñåâè÷ ïðÿìî âîçâðàùàåòñÿ ê íà÷àëó «Íåêðîïîëÿ», ñàìîé ðàííåé ïî âðåìåíè ñîçäàíèÿ åãî ÷àñòè («Áðþñîâ»), î êîòîðîé ñóäèò îäèí èç ãåðîåâ êíèãè.  ýòîì êîíòåêñòå ñëîâà «íå çàáóäó» (IV, 182) ïðèîáðåòàþò îáîáùàþùåå çíà÷åíèå äëÿ öåëîãî, äëÿ âñåé ýïîõè, ôèêñèðóåìîé çäåñü íàâñåãäà. Æåðòâû ñèìâîëèçìà è ðåâîëþöèè, êàêèìè ïðåäñòàþò ïåðñîíàæè, ïîêàçàíû Õîäàñåâè÷åì òàê, ÷òîáû ïðîáóäèòü â ÷èòàòåëå ïîíèìàíèå ëè÷íîñòè êàæäîãî. «Êëþ÷» ê íåé îáíàðóæèâàåòñÿ â ëèòåðàòóðíîì íàñëåäèè ëèáî â âîñïîìèíàíèÿõ î ëè÷íûõ âñòðå÷àõ, òâîð÷åñòâî è æèçíü æå, ïî Õîäàñåâè÷ó, íåðàçäåëèìû. Êàê ñâèäåòåëüñòâî ñîâðåìåííèêà, êàê èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûé òðóä è, íàêîíåö, êàê ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà «Íåêðîïîëü» ÿâëÿåòñÿ â ñâîåì ðîäå óíèêàëüíûì îïûòîì, ê êîòîðîìó áóäóò ñíîâà è ñíîâà îáðàùàòüñÿ èññëåäîâàòåëè è ÷èòàòåëè. - 192-
Ëè÷íîñòü è òâîð÷åñòâî Õîäàñåâè÷à íàâñåãäà îñòàíóòñÿ îáðàçöàìè èñêðåííåãî, ñàìîîòâåðæåííîãî ñëóæåíèÿ ðóññêîìó Ñëîâó. Îí ðàáîòàë íàä ñâîèìè êíèãàìè òùàòåëüíî è êðîïîòëèâî (íà êàæäóþ óõîäèëî, çà èñêëþ÷åíèåì ïåðèîäà ïîäúåìà â íà÷àëå 1920-õ, ïÿòü-øåñòü ëåò), ñòðåìÿñü ïîâåäàòü î òîì, ÷òî Âñåëåííàÿ ðàçóìíà, ÷òî êàæäûé ìîæåò èñïûòàòü îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ, î êàêîì ãîâîðèòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Îáåçüÿíà»: ...È â ýòîò ìèã ìíå æèçíü ÿâèëàñü ïîëíîé, È ìíèëîñü — õîð ñâåòèë è âîëí ìîðñêèõ, Âåòðîâ è ñôåð ìíå ìóçûêîé îðãàííîé Âîðâàëñÿ â óøè, çàãðåìåë, êàê ïðåæäå... (I, 173).
Çíà÷åíèå åãî íàñëåäèÿ èñ÷åðïûâàþùå îáîçíà÷èë Íàáîêîâ â ñòàòüå-íåêðîëîãå 1939 ãîäà: «Êðóïíåéøèé ïîýò íàøåãî âðåìåíè, ëèòåðàòóðíûé ïîòîìîê Ïóøêèíà ïî òþò÷åâñêîé ëèíèè, îí îñòàíåòñÿ ãîðäîñòüþ ðóññêîé ïîýçèè, ïîêà æèâà ïîñëåäíÿÿ ïàìÿòü î íåé». «...Õîäàñåâè÷ äëÿ Ðîññèè ñïàñåí... — ñêàçàíî äàëåå, — ïîëîæåíèå îí çàíèìàåò îñîáîå: ñ÷àñòëèâîå îäèíî÷åñòâî íåäîñòóïíîé äðóãèì âûñîòû»7. ПРИМЕЧАНИЯ Õîäàñåâè÷ Â. Ñîáð. ñî÷.:  4 ò. Ò. 1. Ì., 1996. Ñ. 308. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàíû â òåêñòå ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ òîìà è ñòðàíèöû. 2 Âåéäëå Â. Ïåòåðáóðãñêàÿ ïîýòèêà // Ãóìèëåâ Í. Ñîáð. ñî÷.:  4 ò. Ðåïðèíòíîå èçä. Ò. 4. Ì., 1991. Ñ. XVI. 3 Õîäàñåâè÷ Â. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ë., 1989. Ñ. 358. 4 Âåéäëå Â.Â. Ïîýçèÿ Õîäàñåâè÷à // Ðóñ. ëèò. 1989. ¹ 2. Ñ. 157. 5 Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî Çàðóáåæüÿ: 1920—1940. Ì., 1993. Ñ. 207. 6 Õîäàñåâè÷ Â. Êîëåáëåìûé òðåíîæíèê. Ì., 1991. Ñ. 193. 7 Íàáîêîâ Â.Â. Ðóññêèé ïåðèîä. Ñîáð. ñî÷.:  5 ò. Ò. V. ÑÏá., 2000. Ñ. 587— 588. 1
- 193-
М.И. Цветаева Ýìèãðàöèÿ äëÿ Ìàðèíû Èâàíîâíû Öâåòàåâîé (1892—1941) âñå-òàêè íå áûëà èçãíàíèåì è ÷óæáèíîé. Ñêîðåå, âîçâðàùåíèåì è âñòðå÷åé: ñ ìóæåì, äåòñòâîì, ñóäüáîé. 11 ìàÿ 1922 ãîäà ñ äî÷åðüþ Àðèàäíîé îíà îòïðàâëÿåòñÿ èç Ìîñêâû ÷åðåç Ðèãó â Áåðëèí, ãäå äîëæíà áûëà ïîñëå ÷åòûðåõëåòíåé ðàçëóêè óâèäåòüñÿ ñ ìóæåì Ñ.ß. Ýôðîíîì.  íîÿáðå 1917 ãîäà èõ ðàçëó÷èëà ðåâîëþöèÿ, ðàçðàçèâøàÿñÿ â ñòðàíå. Íåïðåîäîëèìî ëè÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà îãðàíè÷èâàëè ïðàâî âûáîðà è ïðåäîïðåäåëèëè âûíóæäåííûé ïîñòóïîê Öâåòàåâîé: áûâøèé áåëûé îôèöåð íå ìîã âåðíóòüñÿ â êðàñíóþ Ìîñêâó, ïîýòîìó ðåøàòüñÿ íà ïðåîäîëåíèå ðàçëóêè íóæíî áûëî åé. Ñ 1 èþëÿ 1921 ãîäà, êîãäà Öâåòàåâà ïîëó÷èëà ïèñüìî îò Ñ. Ýôðîíà èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ, ýòà ðåøèìîñòü êðåïëà áåçîãîâîðî÷íî. Òåì áîëåå, ÷òî êàê ïîýò îíà íè â ÷åì íå òåðÿëà: íè â òîé òðàãè÷åñêîé òîíàëüíîñòè, êîòîðàÿ ïîÿâèëàñü â ñòèõàõ íà÷àëà 20-õ ãîäîâ è êîòîðîé íå â ñîñòîÿíèè áûëî çàòìèòü êðàòêîâðåìåííîå ÷óâñòâî ñ÷àñòüÿ îò åäâà ëè âîçìîæíîé åùå íåäàâíî âñòðå÷è; íè â êà÷åñòâåííîì ñîñòàâå íåìíîãî÷èñëåííîé àóäèòîðèè, íà êîòîðóþ îíà — ïðè âîçðàñòàþùåì ãåðìåòèçìå åå ïîýçèè — âñå ìåíüøå è ìåíüøå íàäåÿëàñü; íè äàæå â Ðîññèè, ÷óâñòâî ê êîòîðîé òàê è íå ñòàëî íîñòàëüãè÷åñêè-èçãíàííè÷åñêèì, êàê ó Â. Íàáîêîâà â 1920-å ãîäû: È òîñêóþò âïàäèíû ñòóïíåé ïî çåìëå ïðîíçèòåëüíîé òâîåé. «Ê Ðîäèíå», 1924 1
Èëè: Íàø äîì íà ÷óæáèíå ñëó÷àéíîé, ãäå ìèðåí èçãíàííèêà ñîí, êàê âåòðîì, êàê ìîðåì, êàê òàéíîé, Ðîññèåé âñåãäà îêðóæåí. «Ðîäèíà», 1927 (ñ. 408) - 194-
Ðîññèÿ äëÿ Öâåòàåâîé — îäèí èç ìíîãèõ è äàëåêî íå ñàìûé ÷àñòûé ïîâîä ê ñîçäàíèþ ñòèõîòâîðåíèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ãåðìàíèÿ, ×åõèÿ è Ôðàíöèÿ âñòðå÷àþòñÿ â ñòèõàõ 1922— 1939 ãîäîâ íå ðåæå. Òåìà Ðîäèíû ó Öâåòàåâîé âûçûâàåò íå íàäñàäíóþ òîñêó, íî ïðåâðàùàåòñÿ â ðåçîí êóäà áîëåå çíà÷èìûé, ÷åì íîñòàëüãèÿ: ïðèãëàøàåò ê ðàçãîâîðó î ñîáñòâåííîé äóøå è ñòàíîâèòñÿ åùå îäíèì øàãîì â ñòîðîíó ñàìîèçîëÿöèè îò îêðóæàþùåãî ìèðà. Ïîýòîìó Öâåòàåâà íèêîãäà íå ñêàæåò ñ îáèäîé: Áëàãîäàðþ òåáÿ, îò÷èçíà, çà çëóþ äàëü áëàãîäàðþ! Òîáîþ ïîëí, òîáîé íå ïðèçíàí, ÿ ñàì ñ ñîáîþ ãîâîðþ. «Áëàãîäàðþ òåáÿ, îò÷èçíà...» (c. 463)
Âïðî÷åì, è ñåðüåçíûõ ÷àÿíèé íà âîñêðåñåíèå ïðåæíåé Ðîññèè (â îòëè÷èå îò Íàáîêîâà: ñì., íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå «Ðîññèÿ» 1922 ãîäà: «Ðîäíàÿ, ìåðòâàÿ, ÿ ÷àþ âîñêðåñåíüÿ / è æèçíü ãðÿäóùóþ òâîþ!») îíà òîæå âîçëàãàòü íèêîãäà íå áóäåò, èáî «Òîé ñòðàíû íà êàðòå — / Íåò, â ïðîñòðàíñòâå — íåò... Òîé Ðîññèè — íåòó. / Êàê è òîé ìåíÿ»2. Äëÿ Öâåòàåâîé ðàçëóêà ñ ðîäèíîé ïåðåðàñòàåò ýëåãè÷åñêóþ ãðóñòü è îáèäó è îñìûñëèâàåòñÿ îòíûíå, ïîñëå Ðîññèè (èìåííî òàê íàçûâàëñÿ ñáîðíèê ñòèõîâ 1928 ãîäà), â ïîçèòèâíîì — îäè÷åñêîì — êëþ÷å. È â ýòîì ñìûñëå áëèæàéøèì åå ïðåäøåñòâåííèêîì ÿâëÿåòñÿ Äåðæàâèí — îñîáåííî ñ åãî íåîðäèíàðíîé ëåêñè÷åñêîé èíòåíñèâíîñòüþ. Êîí÷èíà äî÷åðè Èðèíû, óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ìóæà óæå íåò â æèâûõ, òÿæåëåéøèå çèìû 1919—1921 ãîäîâ, ñîáñòâåííàÿ ãîòîâíîñòü ðàññòàòüñÿ ñ æèçíüþ è åäâà óöåëåâøåé äî÷åðüþ Àðèàäíîé ïîðîæäàþò íîâóþ ïîýòè÷åñêóþ ñòðàòåãèþ, êîòîðàÿ íà÷èíàåò âûðàáàòûâàòüñÿ íà ðóáåæå 1910-õ — 1920-õ ãîäîâ. Íàïðèìåð, â öèêëå «Ðàçëóêà» (1921), ïîñâÿùåííîì — óæå áåç âñÿêîé íà òî íàäåæäû — «Ñåðåæå», íàõîäèì ýòó ðåøèìîñòü íà ïîñëåäíèé øàã, îáíàæåíèå ñàìîãî ìåõàíèçìà òðàãåäèè ñ êàëüâèíèñòñêîé áåñïîùàäíîñòüþ ê ñåáå: Òèõîíüêî Ðóêîé îñòîðîæíîé è òîíêîé Ðàñïóòàþ ïóòû: Ðó÷îíêè — è ðæàíüþ Ïîñëóøíàÿ, çàøåëåñòèò àìàçîíêà Ïî çâîíêèì, ïóñòûì ñòóïåíÿì ðàññòàâàíüÿ (II, 28). - 195-
È äàëåå: Ïîñëåäíÿÿ ïðåëåñòü, Ïîñëåäíÿÿ òÿæåñòü: Ðåáåíîê, ó íîã ìîèõ Áüþùèé â ëàäîøè. Íî ñ ýòîé ïîñëåäíåþ Ïðåëåñòüþ — ñïðàâëþñü, È ýòó ïîñëåäíþþ òÿæåñòü ÿ — Ñáðîøó (II; 32).
Åñëè Öâåòàåâîé è ïðèõîäèòñÿ ñòîëêíóòüñÿ ñ ïðîáëåìîé âûáîðà, òî íîñèò îí õàðàêòåð ñóãóáî ñòèëèñòè÷åñêèé. Öâåòàåâà èñïûòûâàåò íåäîâîëüñòâî ñâîåé ïðåæíåé ïîýòè÷åñêîé òåõíèêîé, ïîñêîëüêó îãðàíè÷åííàÿ êëàâèàòóðà ñèìâîëèñòñêîé òðàäèöèè ñ åå ñåìàíòè÷åñêîé è ìåëîäè÷åñêîé ðàñïëûâ÷àòîñòüþ è ñêóïûì ïî ñîñòàâó ñëîâàðåì îêàçàëèñü ïîëíîñòüþ èñ÷åðïàííûìè åþ ê 1916 ãîäó. Îáîãàùåíèå ïðîèñõîäèò çà ñ÷åò ïðèñòàëüíîé ïåðåðàáîòêè ôîëüêëîðíûõ, ïåñåííûõ è äàæå ðîìàíñíûõ èñòî÷íèêîâ, íî ïî-íàñòîÿùåìó íîâîãî çâó÷àíèÿ ïîêà òàê è íå óäàåòñÿ äîñòè÷ü. Ñîçäàåòñÿ óâåðåííîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñÿêàÿ óñòîé÷èâîñòü è îïðåäåëåííîñòü (òî åñòü òðàäèöèîííîñòü â ëèòåðàòóðíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà) ïðåòÿò ïîýòè÷åñêîé ñèñòåìå Öâåòàåâîé óæå â ýòî âðåìÿ. Îíà âûáèðàåò ïóòü âíóòðåííåé äðàìàòèçàöèè (â ïðîòèâîâåñ ãàðìîíèçàöèè) ñòèõà, åãî êà÷åñòâåííîãî îáíîâëåíèÿ çà ñ÷åò ðàñøèðåíèÿ äèàïàçîíà çâó÷àíèÿ, âûðàáîòêè íîâîé ñìûñëîâîé èíòîíàöèè. È ê ìîìåíòó ïîåçäêè ïðîöåññ ýòîò ìó÷èòåëüíî çàòÿíóëñÿ, ïðèâåäÿ Öâåòàåâó â îò÷àÿíèå. Ïî ýòîé ïðè÷èíå îòúåçä çà ãðàíèöó ñêîðåå îáíàäåæèâàåò, ÷åì ïóãàåò íåèçâåñòíîñòüþ. È äåëî çäåñü, êàê âèäèì, äàæå íå â Ýôðîíå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå òîëüêî â íåì — èáî îí ëèøü âûíóæäåííûé ôàêòîð îòúåçäà. Äóìàåòñÿ, ÷òî íà ïîñòóïîê Öâåòàåâîé ïîâëèÿë åùå îäèí äîñòàòî÷íî âåñêèé àðãóìåíò: îòúåçä èç Ðîññèè îáîðà÷èâàåòñÿ «âîçâðàùåíèåì íà ðîäèíó» [ñîâñåì êàê ó ëþáèìîãî â îòðî÷åñòâå Ãåéíå, î êîòîðîì ó íåå ñêàçàíî: «...áðàê ìîé òàéíûé: / Ñëàùå ãîñòÿ è áëèæå, ÷åì áðàò...» (II, 258)], âîçâðàùåíèåì â Ãåðìàíèþ (èáî «ðóññêîãî ðîäíåé íåìåöêèé») èç Ðîññèè, ñòàâøåé ê òîìó âðåìåíè ÷óæáèíîé è îñòàâàâøåéñÿ åþ äî ñìåðòè ïîýòà â àâãóñòå 1941 ãîäà: - 196-
Íî è ñ êàëóæñêîãî õîëìà Ìíå îòêðûâàëàñÿ îíà – Äàëü — òðèäåâÿòàÿ çåìëÿ! ×óæáèíà, ðîäèíà ìîÿ! (II, 302).
Íåâîçìîæíîñòü âîçâðàùåíèÿ â ïðåæíþþ Ðîññèþ îäíîçíà÷íî è ïðåäåëüíî æåñòêî ôîðìóëèðóåòñÿ â «Ñòèõàõ ê ñûíó» (1931), òî åñòü åùå òîãäà, êîãäà î ðåàëüíîé âîçìîæíîñòè âîçâðàùåíèÿ äàæå íå ïîäîçðåâàëè íè ñàì Ýôðîí, íè äî÷ü, íè òåì áîëåå ñûí Ãåîðãèé: Íàñ ðîäèíà íå ïîçîâåò! Åçæàé, ìîé ñûí, äîìîé — âïåðåä —  ñâîé êðàé, â ñâîé âåê, â ñâîé ÷àñ, — îò íàñ —  Ðîññèþ — âàñ, â Ðîññèþ — ìàññ,  íàø-÷àñ — ñòðàíó! â ñåé-÷àñ — ñòðàíó!  íà-Ìàðñ — ñòðàíó! â áåç-íàñ — ñòðàíó! (II, 299).
Òà æå ìûñëü âíÿòíî âûðàæåíà è â åå ïèñüìàõ 1931—1932 ãîäîâ: «Âñå ìåíÿ âûòàëêèâàåò â Ðîññèþ, â êîòîðóþ — ÿ åõàòü íå ìîãó. Çäåñü ÿ íå íóæíà. Òàì ÿ íåâîçìîæíà. <...> ...[òàì] ìåíÿ ðàç (íà ðàäîñòÿõ) è — äâà! — óïåêóò. ß òàì íå óöåëåþ, èáî íåãîäîâàíèå — ìîÿ ñòðàñòü (à åñòü íà ÷òî!). <...> Òàì ìíå íå òîëüêî çàòêíóò ðîò íåïå÷àòàíèåì ìîèõ âåùåé — òàì ìíå è ïèñàòü èõ íå äàäóò»3. Íî â êîíå÷íîì èòîãå è Ãåðìàíèÿ, è ×åõèÿ, è Ôðàíöèÿ — ïðè âñåé ëþáâè è íåæíîé ïðèâÿçàííîñòè ê íèì — îáîðà÷èâàþòñÿ ìíèìîé âåëè÷èíîé: è ñ ãåîãðàôè÷åñêîé, è ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé, è äàæå ñ ìåòàôèçè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Îòúåçä èç ñòðàíû ñâîåé þíîñòè (Ðîññèÿ) â ñòðàíó ñâîåãî äåòñòâà è ïðî÷èòàííûõ â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå êíèã (Ãåðìàíèÿ), ñàìî ýòî âñïÿòüïóòåøåñòâèå âî âðåìåíè ðàäè îáðåòåíèÿ ñåáÿ ëèøü ðàñøèðèëî — â ïåðñïåêòèâå âñåé æèçíè ïîýòà — ïðåäñòàâëåíèå î ïîâñåìåñòíîì îòñóòñòâèè èñêîìîãî.  îäíîé èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé íà÷àëà 30-õ ãîäîâ ýòà ìûñëü ïðåäñòàåò ïåðåä Öâåòàåâîé â ñâîåé îñëåïèòåëüíîé è áåñïîâîðîòíîé ÿñíîñòè: «ß âíåçàïíî îñîçíàëà, ÷òî ÿ âñþ æèçíü ïðîæèëà çà ãðàíèöåé, àáñîëþòíî îòúåäèíåííàÿ — çà ãðàíèöåé ÷óæîé æèçíè — çðèòåëåì: ëþáîïûòñòâóþùèì (íå î÷åíü!), ñî÷óâñòâóþùèì è óñòóï÷èâûì — è íèêîãäà íå ïðèíÿòûì â ÷óæóþ æèçíü — ÷òî ÿ íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ, êàê îíè, è îíè — íè÷åãî — êàê ÿ — è, ÷òî ãëàâíåå ÷óâñòâ, — ó íàñ áûëè àáñîëþòíî ðàçíûå äâèãàòåëè, ÷òî òî, ÷òî äëÿ íèõ ÿâëÿåòñÿ äâèãàòåëåì — äëÿ ìåíÿ ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò — è íàîáîðîò (è êàêîå íàîáîðîò!)»4. - 197-
Ýòà ñàìîõàðàêòåðèñòèêà óäèâèòåëüíî ñîçâó÷íà òîìó, ÷òî Âÿ÷. Èâàíîâ îòìåòèë â... È. Àííåíñêîì, ëèðèêå è äðàìàòóðãå, åùå â 1910 ãîäó: «...ëè÷íîñòü, îñâîáîäèâøóþ ñâîå èíäèâèäóàëüíîå ñîçíàíèå è ñàìîîïðåäåëåíèå îò óç óñòàðåëîãî áûòîâîãî è ðåëèãèîçíîãî êîëëåêòèâà, íî îêàçàâøóþñÿ âçàïåðòè â ñåáå ñàìîé, ëèøåííóþ ñïîñîáîâ èñòèííîãî åäèíåíèÿ ñ äðóãèìè, íå óìåþùóþ âûéòè íàðóæó èç åþ æå ñàìîé çàõëîïíóòîé íàãëóõî äâåðè ñâîåé êëåòêè...»5. Íåëüçÿ èñêëþ÷àòü òîãî, ÷òî èìåííî Àííåíñêèé, âîçìîæíî, äàæå íåîñîçíàííî äëÿ Öâåòàåâîé, ñûãðàë ðåøàþùóþ ðîëü â îôîðìëåíèè íîâîãî ïîýòè÷åñêîãî ïðèíöèïà. È åñëè ó òîãî æå Ã. Èâàíîâà âåêòîð ëèðè÷åñêîãî äâèæåíèÿ íàïðàâëåí èçíóòðè âîâíå, âïëîòü äî ïðåäåëîâ ýòîãî ìèðà è äàëåå, òî ó Öâåòàåâîé èçâíå — â ñåáÿ, â «åäèíîëè÷üå ÷óâñòâ». Ïîýòîìó ãðàíèöû ìèðà è æèçíè â åå ïîýòè÷åñêîé ñèñòåìå íå ðàñøèðÿþòñÿ, à ñóæàþòñÿ, áóêâàëüíî âûòåñíÿÿ ïîýòà èç ñâîèõ ðóáåæåé. Ñîïðîòèâëÿÿñü «âûòàëêèâàíèþ», ïîýòèêà Öâåòàåâîé ñòðåìèòñÿ ê ïðèñâîåíèþ ëþáîãî îáúåêòà ïóòåì âæèâëåíèÿ â ñåáÿ, óâåëè÷åíèÿ óäåëüíîãî âåñà ñîáñòâåííîé äóøè. Íî òàê èëè èíà÷å, Öâåòàåâà ñòàíîâèòñÿ ïîýòîì ïåðåõîäà è âûõîäà èç ïðåäåëîâ çàäîëãî äî ïåðåñå÷åíèÿ ïîãðàíè÷íîãî ðóáåæà ìåæäó Ðîññèåé è îñòàëüíîé Åâðîïîé. Âûõîä èç ãðàíèö ñíà÷àëà âîçíèêàåò êàê ëèòåðàòóðíûé ïðèåì (ïðåîäîëåíèå ïîýòè÷åñêîé ðå÷üþ ðàìîê ñòðîêè, ñòðîôû, ñòèõîòâîðåíèÿ â öåëîì), à ëèøü çàòåì ïðåâðàùàåòñÿ â ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ. Ýòà ñõåìà ïîÿâëÿåòñÿ åùå â «ðóññêèõ» ñòèõîòâîðåíèÿõ («Âèôëååì», «Ïîñìåðòíûé ìàðø») è íàñòîé÷èâî áóäåò ïîâòîðÿòüñÿ âïëîòü äî êîíöà òâîð÷åñòâà è äíåé: Óåäèíåíèå: óéäè  ñåáÿ, êàê ïðàäåäû â ôåîäû. Óåäèíåíèå: â ãðóäè Èùè è íàõîäè ñâîáîäó. ×òîá íè äóøè, ÷òîá íè íîãè — Íà ñâåòå íåò òàêîãî ñàäó Óåäèíåíèþ.  ãðóäè Èùè è íàõîäè ïðîõëàäó. Êòî ïîáåäèë íà ïëîùàäè — Ïðî òî íå äóìàé è íå âåäàé.  óåäèíåíèè â ãðóäè — Ñïðàâëÿé è ïîãðåáàé ïîáåäó - 198-
Óåäèíåíèÿ â ãðóäè. Óåäèíåíèå: óéäè, Æèçíü! (II, 319).
Ðåçêèé è êàòåãîðè÷åñêèé ïðèåì ïåðåíîñà è â ðàìêàõ ïðîèçâåäåíèÿ ðàçðóøàåò «ïðàâèëüíûå» î÷åðòàíèÿ ñòèõà è ñòðîôû, à âûéäÿ çà åãî ïðåäåëû (îòäåëüíî îòñòîÿùåå è íè ñ ÷åì íå ðèôìóþùååñÿ ñëîâî «æèçíü») âîîáùå èñòîðãàåò ïîýòà ñ òåððèòîðèè ñàìîé æèçíè, äåêëàðèðóÿ åå àâòîíîìíîñòü îò òâîð÷åñòâà è óòâåðæäàÿ íåçàâèñèìûé îò íåå ñòàòóñ ïîýçèè. Òàêèì îáðàçîì, íà ìîìåíò îòúåçäà èç Ðîññèè Öâåòàåâà âûøëà íà èñõîäíûé ðóáåæ òîé ïîýòèêè, êîòîðàÿ â äàëüíåéøåì ñòàíåò îïðåäåëÿòü åå îòíîøåíèå ê áûòèþ è äàñò — â ïðåäåëüíîì ðàçâèòèè — ðåàêöèþ îòòîðæåíèÿ è íåïðèåìëåìîñòè ìèðà: Íå íàäî ìíå íè äûð Óøíûõ, íè âåùèõ ãëàç. Íà òâîé áåçóìíûé ìèð Îòâåò îäèí — îòêàç (II, 360).
Â. Õîäàñåâè÷, ñ êîòîðûì Öâåòàåâà ïî-íàñòîÿùåìó ñîøëàñü — ïîñðåäè áîëüøèõ è ìàëûõ ýìèãðàíòñêèõ ðàñïðåé — òîëüêî â àïðåëå 1934 ãîäà, òàê îïðåäåëÿë äóõîâíóþ çàäà÷ó ýìèãðàíòñêîãî ïîýòà: «...ñâîþ ýìèãðàöèþ ïåðåæèòü êàê òðàãåäèþ, à íå êàê íåóäà÷ó...»6.  ñëó÷àå Öâåòàåâîé ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü íå ñòîëüêî î òîì, ÷òî ýìèãðàöèÿ ïåðåæèâàåòñÿ êàê òðàãåäèÿ, ñêîëüêî î òîì, ÷òî âñÿêîå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå ìûñëèòñÿ êàê îíàÿ. È äåéñòâèòåëüíî, íà óðîâíå ñîäåðæàíèÿ áîëüøèíñòâà ïðîèçâåäåíèé ïîýòà ðå÷ü âåäåòñÿ íå î ëè÷íîé òðàãåäèè (ëè÷íûé ïîâîä óìååò ïðåîäîëåâàòüñÿ óæå â ðàííèõ ñòèõàõ), íî î òðàãè÷íîñòè âîîáùå, âûÿâëÿåìîé â ëþáîì ìàòåðèàëå: ðóññêîì è íåìåöêîì ôîëüêëîðå, ëèòåðàòóðå ôðàíöóçñêîãî Ñðåäíåâåêîâüÿ è Ðåíåññàíñà, äðåâíåãðå÷åñêèõ ìèôàõ è áèáëåéñêèõ ñþæåòàõ. Èíà÷å ãîâîðÿ, òðàãåäèÿ ìûñëèòñÿ è îùóùàåòñÿ ïîýòîì êàê àïðèîðíîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, îñíîâîïîëàãàþùàÿ êàòåãîðèÿ åãî áûòèÿ — âíå çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. Îñíîâîïîëàãàþùàÿ íàñòîëüêî, ÷òî ñàìà Öâåòàåâà íå òî ÷òî íå èçáåãàåò âîçìîæíîñòè ñòîëêíîâåíèÿ ñ íåé, íî ýòî ñòîëêíîâåíèå çà÷àñòóþ è ïðîâîöèðóåò — îñîáåííî íà óðîâíå ïåðåæèâàíèÿ ÿçûêà, êîòîðûé ïðåâðàùàåòñÿ â ñâîåîáðàçíûé ìåòîä ïîñòèæåíèÿ âñåîáùåé òðàãè÷íîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ. - 199-
Õàðàêòåð ýòîãî ïîñòèæåíèÿ ïîÿñíÿåò È. Áðîäñêèé â ýññå î Öâåòàåâîé «Ïîýò è ïðîçà»: «Îòáðàñûâàíèå ëèøíåãî, ñàìî ïî ñåáå, åñòü ïåðâûé êðèê ïîýçèè — íà÷àëî ïðåîáëàäàíèÿ çâóêà íàä äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ñóùíîñòè íàä ñóùåñòâîâàíèåì. <...> Ïîýçèÿ ýòî íå “ëó÷øèå ñëîâà â ëó÷øåì ïîðÿäêå”, ýòî — âûñøàÿ ôîðìà ñóùåñòâîâàíèÿ ÿçûêà. ×èñòî òåõíè÷åñêè, êîíå÷íî, îíà ñâîäèòñÿ ê ðàçìåùåíèþ ñëîâ ñ íàèáîëüøèì óäåëüíûì âåñîì â íàèáîëåå ýôôåêòèâíîé è âíåøíå íåèçáåæíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè.  èäåàëå æå — ýòî èìåííî îòðèöàíèå ÿçûêîì ñâîåé ìàññû è çàêîíîâ òÿãîòåíèÿ (âûäåëåíî íàìè. — Ñ. Ê.), ýòî óñòðåìëåíèå ÿçûêà âåðõ — èëè â ñòîðîíó — ê òîìó íà÷àëó, â êîòîðîì áûëî Ñëîâî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî — äâèæåíèå ÿçûêà â äî(íàä)æàíðîâûå îáëàñòè, ò. å. â òå ñôåðû, îòêóäà îí âçÿëñÿ»7. Îäíàêî ýòî óòâåðæäåíèå îòíþäü íå îçíà÷àåò, ÷òî ðå÷è Öâåòàåâîé áûëà ïðèñóùà ñóãóáàÿ «íàäìèðíîñòü».  ýññå «Îá îäíîì ñòèõîòâîðåíèè» Áðîäñêèé ïðîäîëæàåò ðàçâèâàòü ñâîþ ìûñëü: «Ðîâíî íàîáîðîò: Öâåòàåâà — ïîýò â âûñøåé ñòåïåíè ïîñþñòîðîííèé, êîíêðåòíûé, òî÷íîñòüþ äåòàëåé ïðåâîñõîäÿùèé àêìåèñòîâ, àôîðèñòè÷íîñòüþ è ñàðêàçìîì — âñåõ. Ñðîäíè áîëåå ïòèöå, ÷åì àíãåëó, åå ãîëîñ âñåãäà çíàë, íàä ÷åì îí âîçâûøåí; çíàë, ÷òî — òàì, âíèçó (âåðíåé, ÷åãî — òàì — íå äàíî)»8. Âîçìîæíî, ïîýòîìó âå÷íàÿ öâåòàåâñêàÿ òåìà — ýòî òåìà ðàçëóêè è «ðàçìèíîâåíèÿ» êàê åäèíñòâåííî äîëæíîé ôîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ.  îäíîì èç ïèñåì 1926 ãîäà îíà ïðèçíàåòñÿ: «ß, êîãäà ëþáëþ ÷åëîâåêà, áåðó åãî ñ ñîáîé âñþäó, íå ðàññòàþñü ñ íèì â ñåáå, óñâàèâàþ, ïîñòåïåííî ïðåâðàùàþ åãî â âîçäóõ, êîòîðûì äûøó è â êîòîðîì äûøó, — è âñþäó è â íèãäå. ß ñîâñåì íå óìåþ âìåñòå (êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.), íè ðàçó íå óäàâàëîñü. Óìåëà áû — åñëè áû ìîæíî áûëî íèãäå íå æèòü, âñå âðåìÿ åõàòü, ïðîñòî — íå æèòü. <...> Êîãäà ÿ áåç ÷åëîâåêà, îí âî ìíå öåëåé — è öåëüíåé. Æèçíåííûå è æèòåéñêèå ïîäðîáíîñòè, âñÿ æèçíåííàÿ äðîáü (æèòü — äðîáèòü) ìíå â ëþáâè íåïåðåíîñíà, ìíå ñòûäíî çà íåå, òî÷íî ÿ ïîçâàëà ÷åëîâåêà â íåóáðàííóþ êîìíàòó, êîòîðóþ îí ñ÷èòàåò ìîåé»9. «Ðàçìèíîâåíèå» ïðîèñõîäèò íå òîëüêî ìåæäó ðàçíûìè ëþäüìè, íî è â êàæäîì ÷åëîâåêå, ïîñêîëüêó äàæå ëè÷íîå áûòèå íå ñàìîäîñòàòî÷íî, åìó èììàíåíòíî òðàíñöåíäåíòíîå íà÷àëî, ÿâëÿþùååñÿ îñíîâîé òðàãèçìà ñóùåñòâîâàíèÿ. Áóäó÷è ïîñëåäîâàòåëüíûì ìåòàôèçèêîì è ïîìÿòóÿ î òîì, ÷òî âñå êîíå÷íîå íàâîäèò íà ìûñëü î áåñêîíå÷íîì ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì íàîáîðîò, Öâåòàåâà íå - 200-
ïðåíåáðåãàåò â ñòèõàõ êîíêðåòèêîé è áóêâàëüíîñòüþ. Íàïðîòèâ, îíà ïîêàçûâàåò âñå ñòàäèè ïðåâðàùåíèÿ ðàññìàòðèâàåìîãî îáúåêòà â åãî ÷åðòåæ, òàê êàê «ß — äóøà òâîÿ: Óðàíèÿ: /  áîãè — äâåðü» (II, 204). Íåïðåðûâíîå ñîîáùåíèå çåìíîãî è ïîòóñòîðîííåãî, èäåíòè÷íîñòü îòñóòñòâóþùåãî è ïðèñóòñòâóþùåãî ïîñòèãàåòñÿ ó ïîýòà ÷åðåç äóøåâíî-äóõîâíîå âîñïðèÿòèå. Ïðè÷åì ó Öâåòàåâîé äóøåâíîå íàïðÿìóþ ñâÿçàíî ñ ïñèõîôèçè÷åñêèì, ÷óâñòâåííûì íà÷àëîì, ïîñêîëüêó ôèçè÷åñêîå è ïîòóñòîðîííåå îáðàçóþò íåðàñòîðæèìîå åäèíñòâî â ïðîñòðàíñòâå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ñòèõ Öâåòàåâîé ñîïðîâîæäàåòñÿ çà÷àñòóþ èíòåíñèâíîé æåñòèêóëÿöèåé. Ëèðè÷åñêîå äâèæåíèå ó íåå, êàê ïðàâèëî, íà÷èíàåòñÿ ñ ðåçêîãî ôèçè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, äåìîíñòðàöèè òåëåñíîé ìîùè èëè — ïî ìåðå óáûâàíèÿ ôèçè÷åñêîé ñóáñòàíöèè — íåìîùè, èáî «Ïðèñëóæèâàþò — æåñòû /  Ïñèõåèíîì äâîðöå» (III, 117): «Çàâîðàæèâàþùàÿ! Êðåñò / Íà êðåñò ñêëàäûâàþùàÿ ðóêè» (II, 93); «Òû çàïîìíè âæèì /  ïðàâîå ïëå÷î» (II, 119); «...Çà òðåïåòîì óñò è ðóê / Åñòü âåëèêàÿ òàéíà...» (II, 173); «Ïåðñòîâ áàðàáàííûé áîé / Ðàñòåò...» (III, 35); «Çóáû / Âòèñíóëà â ãóáû» (III, 38); «Ðóêó î ðóêó ñëûøíî» (III, 45); «...Ìåðòâîé ðàêîâèíîé / Ãóáû íà ãóáàõ» (III, 49). Ëþáîå ñîñòîÿíèå ëèáî ïåðåæèâàíèå ðàññìàòðèâàþòñÿ Öâåòàåâîé â ïðîöåññå ìåòàìîðôîçû: ïîâîðîòà, èçãèáà, øàãà, êàñàíèÿ, íåðâè÷åñêîãî ìèìè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, — è íåèçìåííî â îäíîì íàïðàâëåíèè: âãëóáü ñåáÿ. Âñÿêèé îáúåêò — è ïðåæäå âñåãî ñîáñòâåííàÿ äóøà — îñîçíàåòñÿ êàê èçìåí÷èâûé, òåêó÷èé â ñâîåé ñîêðîâåííîé ñóòè, óïîäîáëÿÿñü âîäå, ðó÷üþ (ñì., íàïðèìåð, öèêë 1923 ãîäà «Ðó÷üè»). Ïîýòîìó âñÿêèé àòðèáóò òåëåñíîñòè ñòàíîâèòñÿ ýêâèâàëåíòîì âå÷íîé èçìåí÷èâîñòè, îñîáåííî åñëè îí ñîïðîâîæäàåòñÿ áîëåâûìè îùóùåíèÿìè, èáî áîëü — ñàìîå îò÷åòëèâîå ñâèäåòåëüñòâî ïðåõîäÿùíîñòè è â òî æå âðåìÿ ïîäëèííîñòè ïëîòè: Òî÷íî ãîðó íåñëà â ïîäîëå — Âñåãî òåëà âäîëü! ß ëþáîâü óçíàþ ïî áîëè Âñåãî òåëà âäîëü. «Ïðèìåòû» (II, 245)
Ýòà ïñèõîôèçè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ñáëèæàåò Öâåòàåâó, êàê ýòî íè ñòðàííî, âñå ñ òåì æå È. Àííåíñêèì (õîòÿ îí íèêîãäà íå âõîäèë â êðóã åå ïîýòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ), ïðè÷åì äàæå â - 201-
áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ýòî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ïî îòíîøåíèþ ê Àõìàòîâîé è Ãóìèëåâó: «Â íåäîóìåíèè îòêðûë ÿ ìåðòâåöà... / Ñêàçàòü, ÷òî ýòî ÿ... âåñü ýòîò óæàñ òåëà...» («Ó ãðîáà») 10; «Êàæäûì íåðâîì æäó îòáîÿ / Òèõîé ìóçûêè áûëîãî» («Ïåðåä çàêàòîì»; 64); «Òåëî ñêîðáíî è ðàçáèòî, / Íî åãî âîëíóåò æóòü, / ×òî îáèæåííî-ñåðäèòî / Êòî-òî ìíå íå äàñò çàñíóòü» («Òîñêà ìàÿòíèêà»; 123) (êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.). Òàêîãî, êîíå÷íî, íåò íè ó Áðþñîâà, íè ó Áëîêà, êîòîðûõ íå òîëüêî Öâåòàåâà ìîãëà áû ñ÷åñòü ñâîèìè «ó÷èòåëÿìè». Îäíàêî ïîýòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ íà÷àëà ÕÕ âåêà ïîøëà íå çà Áëîêîì, à èìåííî çà Àííåíñêèì ñ åãî «óæàñîì òåëà» è òîñêëèâîé áåçäîìíîñòüþ âîêçàëà («Òðèëèñòíèê âàãîííûé»). Ýòîìó æå ãîëîñó áóäåò âòîðèòü è Ìàíäåëüøòàì â 30-å ãîäû, à Àõìàòîâà ñ âûñîòû ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî è èñòîðè÷åñêîãî îïûòà ïðîèçíåñåò: îí «...áûë ïðåäâåñòüåì, ïðåäçíàìåíîâàíüåì / Âñåãî, ÷òî ñ íàìè ïîñëå ñîâåðøèëîñü». À «Ïðåðûâèñòûå ñòðîêè», íàïèñàííûå â 1909 ãîäó àâòîðîì «Òèõèõ ïåñåí» è «Êèïàðèñîâîãî ëàðöà» íåçàäîëãî äî ñìåðòè, íåîæèäàííî ïåðåêëèêàþòñÿ ñ «Ïîýìîé êîíöà» Öâåòàåâîé ñâîèì ðâàíûì, íåðâè÷åñêèì ðèòìîì: Çàë... ß íåæíîå ÷òî-òî ñêàçàë, Ñòàëè ïðîùàòüñÿ, Âîçëå ÷àñîâ ó ñòåíêè... Ãóáû íå ñìåëè ðàçæàòüñÿ, Ñêëååíû... Îáà ìû áûëè ðàññåÿíû, Îáà òàêèå õîëîäíûå Ìû... Ïàëüöû åå â ÷åðíîé ìèòåíêå Òîæå õîëîäíûå <...> Ãóáû õîòåëè ëþáèòü ãîðÿ÷î, À íà âåòðó Ëèøü óëûáàëèñü òîñêëèâî... ×òî-òî â íèõ áûëî çàñòûëî, Äàæå ìåðòâî... Ãîñïîäè, ÿ è íå çíàë, äî ÷åãî Îíà íåêðàñèâà (ñ. 155—156).
Íî âñå-òàêè âûñøèì áûòèéíûì ñòàòóñîì â ïîýòè÷åñêîì ìèðå Öâåòàåâîé îáëàäàåò íå òåëî (äàæå åñëè îíî è ÿâëÿåòñÿ ïðîäîëæåíèåì, òî÷íåå, ïðåääâåðèåì äóøè), à ãîëîñ, «÷åëî- 202-
âå÷íîñòü» êîòîðîãî è îçíà÷àåò ïðåâîñõîäñòâî íàä ìåðòâîé ìàòåðèåé.  ýòîì è ñîñòîèò åãî, ãîëîñà, ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ñóùíîñòü — ñàìîäîñòàòî÷íàÿ è çàìêíóòàÿ â ñåáå, íàèáîëåå ñîîòâåòñòâóþùàÿ îðôè÷åñêîìó ïðèíöèïó ïåíèÿ êàê îíòîëîãè÷åñêîãî àáñîëþòà. È íåèçáåæíàÿ èçîëÿöèÿ ïîýòà «â ñåáÿ, â åäèíîëè÷üå ÷óâñòâ» ëèøü îáîñòðÿåò õàðàêòåð îòíîøåíèé ñ ÿçûêîì, îïðåäåëÿÿ ñëîæíóþ äèàëåêòèêó ãîëîñà è ñìûñëà. Åñëè äëÿ Âÿ÷. Èâàíîâà — ëèíãâèñòà è ôèëîñîôà â ïåðâóþ î÷åðåäü è ëèøü çàòåì ïîýòà — âìåñòèëèùåì èñòèíû («äîìîì áûòèÿ») ÿâëÿåòñÿ ïðèñíîäàííûé ÿçûê, òî äëÿ Öâåòàåâîé — èìåííî ãîëîñîâîå óñèëèå, ðå÷ü ñ åå èíòîíàöèîííûìè ïîäúåìàìè è ñðûâàìè. Ýòî ðàçãðàíè÷åíèå ìîæíî áûëî áû óïîäîáèòü ñîññþðîâñêîé äèõîòîìèè, åñëè áû âîïðîñ íå êàñàëñÿ áûòèéíîãî ñòàòóñà âåùè, åñëè áû îí çàìûêàëñÿ òîëüêî íà ñèñòåìíîñòè ÿçûêà è ôóíêöèîíàëüíîì àñïåêòå ðå÷è. Ïîýçèÿ ðàçìûêàåò ýòó ãåãåëåâñêóþ «äóðíóþ áåñêîíå÷íîñòü» îáúÿñíåíèÿ îäíîãî ÷åðåç äðóãîå, ïðåäëàãàÿ èíîå — èåðàðõè÷åñêîå — ñîîòíîøåíèå. Äëÿ Âÿ÷. Èâàíîâà àêòóàëüíåé «âíóòðåííÿÿ ôîðìà» ñëîâà, åãî èñêîííîå — åäâà ëè íå ýòèìîëîãè÷åñêîå — çíà÷åíèå. Ñîáñòâåííî, åãî ôèëîëîãè÷åñêàÿ âûó÷êà ðàñïîëàãàåò ê ïîñòðîåíèþ èåðàðõèè çíà÷åíèé, à êàæäûé ñèìâîë â ñîîòíîøåíèè ñ äðóãèìè ïðèîáðåòàåò íåîáû÷àéíóþ ñåìàíòè÷åñêóþ âåñîìîñòü. Èâàíîâ óïëîòíÿåò ýòè ñåìàíòè÷åñêèå ãíåçäà íåâåðîÿòíî âèðòóîçíî, âûñòðàèâàÿ ñâîþ ïàðàäèãìó íà óðîâíå çíà÷åíèÿ, ñèìâîëè÷åñêîãî èìåíîâàíèÿ èäåè, íî íå íà óðîâíå ðå÷åâîãî öåëîãî. Ó Öâåòàåâîé, íàïðîòèâ, îíòîëîãè÷åñêèé ñòàòóñ ïðèïèñûâàåòñÿ íå ñëîâîîáðàçó, à ñàìîìó ãîëîñîâîìó óñèëèþ. Ðå÷ü èäåò èìåííî î çâó÷àíèè, «ãóäåíèè», à íå î ÷ëåíîðàçäåëüíîì ñëîâå. È çâó÷àíèå ýòî (à â ïîýòè÷åñêîì ìèðå Öâåòàåâîé áóêâà ìåòàôîðè÷åñêè óïîäîáëÿåòñÿ òåëó, à çâóê — äóõó) ñîçäàåò ïî÷òè ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå óäóøüÿ, ïåðåõîäà èç âîçäóøíîãî ïðîñòðàíñòâà íå â áåç-âîçäóøíîå, à — çà-âîçäóøíîå (êàê, íàïðèìåð, â «Íîâîãîäíåì» èëè «Ïîýìå âîçäóõà»). Èíà÷å ãîâîðÿ, â ëèðèêå óæå ñåðåäèíû 1920-õ ãîäîâ ïðîèñõîäèò ñóùåñòâåííîå ïåðåðàñïðåäåëåíèå êîìïîíåíòîâ ïîýòè÷åñêîé ñèñòåìû, ïðè êîòîðîì «äëÿ öåëîñòíîñòè [ñòèõà] íóæíî íå òî, ÷òî âõîäèò â ñëîâî êàê ÷àñòü, à òî, âî ÷òî ñàìî ñëîâî âõîäèò êàê ÷àñòü, — èíòîíàöèÿ»11. - 203-
Ïîýòèêà ïðîèçâåäåíèé ýòîãî ïåðèîäà òâîð÷åñòâà âñå áîëåå òÿãîòååò ê íåîïðåäåëåííîñòè ñåìàíòè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ è íåñàìîöåííîñòè îòäåëüíîãî ñëîâà, ñòðîèòñÿ íà çâó÷àíèè ýòèõ ñëîâ â ñîñòàâå öåëîãî — ñòèõà, ñòðîôû, ïðîèçâåäåíèÿ â îáùåì. Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå èíòîíàöèîííûå ýêñòðåìû óâîäÿò ñòèõ îò ìåëîäè÷åñêîé ðàñïëûâ÷àòîñòè ðàííèõ ñòèõîòâîðåíèé, âûïîëíåííûõ â äóõå ãàðìîíè÷åñêîãî îäíîîáðàçèÿ ñèìâîëèñòîâ, ÷åðåç ðèòìè÷åñêóþ âûäåðæêó «ïåñåííîãî» ñòèõà (ôðàçû òî÷íî óêëàäûâàþòñÿ â ñòðî÷êè, à ñèììåòðèÿ ïîä÷åðêèâàåòñÿ ðåôðåíàìè) — ê æèâîé èíòîíàöèè ñàìîçàáâåííîãî ãîâîðåíèÿ: Ñíþ òåáÿ èëü ñíþñü òåáå, — Ñóøü, âîïðîñ ñåäèí Ëåêòîðñêèõ. Äàé, â÷óñòâóþñü: Ìû, à âçäîõ îäèí! È íå ïàðíûé, ñïàðåííûé, Òîò, óäóøüå äâóõ, — Îäèíî÷íîé êàìåðû Âçäîõ: åùå íå âçáóõ Äíåïð? Åâðåÿ ñ öèòðîþ Âçðûä: óæåëü îãëîõ? ×òî-òî íóæíî âûïðàâèòü: Ëèáî òû íà âçäîõ Ñäàéñÿ, íà âñåñóùèå Âñå, — ñòðàøàñü ïðîøó — Ëèáî — è îòïóùåíà: Áîëüøå íå äûøó. «Ïîýìà âîçäóõà» (III, 139)
Ïîðûâèñòîñòü è ñâîåâîëèå ñèíòàêñèñà çäåñü åäâà óäåðæèâàþòñÿ ìåòðè÷åñêîé ñòðóêòóðîé. Ì.Ë. Ãàñïàðîâ, ðàññóæäàÿ î ìåëîäèè è ðèòìå ó Öâåòàåâîé, îòìå÷àåò: «Íà ôîíå ÷åòêîãî ðèòìà åùå âûðàçèòåëüíåå ïîðûâèñòîñòü ñèíòàêñèñà, íà ôîíå ñâîåâîëüíîãî ñèíòàêñèñà — ÷åòêîñòü ðèòìà. Òàê ñêëàäûâàåòñÿ îùóùåíèå óêðîùåíèÿ ñòèõèè ïîðÿäêîì, åñòåñòâà — èñêóññòâîì, õàîòè÷åñêàÿ ýíåðãèÿ ñòðàñòè ïðåâðàùàåòñÿ â íàïðàâëåííóþ ýíåðãèþ ñòèõîòâîðåíèÿ»12. Íåïðåðûâíîñòü æå ãîâîðåíèÿ äîñòèãàåòñÿ âèðòóîçíûì èñïîëüçîâàíèåì ïåðåíîñîâ, êîòîðûå âî âñåõ òåêñòàõ Öâåòàåâîé èìåþò ñåðüåçíîå ìåòàôèçè÷åñêîå îáîñíîâàíèå: ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè ïðåîäîëåâàþò äèñêðåòíîñòü, ïðåðûâèñòîñòü è áåññìûñëåííîñòü áûòèÿ, ðàñïðîñòðàíÿþò ïîðÿ- 204-
äîê, ïðèñóùèé ïîýòè÷åñêîìó òåêñòó, íà õàîñ îêðóæàþùåé æèçíè; ñ äðóãîé — ñîîáùàþò ïðåäìåòó ðå÷è òåêó÷åñòü è ïîäâèæíîñòü, îäóøåâëÿÿ åãî, ïîäîáíî «îðôè÷åñêîé ïåñíå».  ýòîì ñìûñëå íà÷àëüíûå ñòðîêè öèêëà «Ïîýòû» [«Ïîýò — èçäàëåêà çàâîäèò ðå÷ü. / Ïîýòà — äàëåêî çàâîäèò ðå÷ü» (II, 184)] ñëåäóåò ïîíèìàòü áóêâàëüíî: ñìûñë èñ÷åðïûâàåòñÿ íå êîëè÷åñòâîì ñêàçàííûõ ñëîâ, à èíòåíñèâíîñòüþ ãîâîðåíèÿ. Âîçãîíêà ðå÷è — à íå òåìà èëè èäåÿ — ñòàíîâèòñÿ çàëîãîì è ãàðàíòèåé âîñõîæäåíèÿ, ïîñòðîåíèÿ ïîýòè÷åñêîé èåðàðõèè, âåðòèêàëè ìèðîçäàíèÿ: Îò âûñîêîòîðæåñòâåííûõ íåìîò Äî ïîëíîãî ïîïðàíèÿ äóøè: Âñþ ëåñòíèöó áîæåñòâåííóþ — îò: Äûõàíèå ìîå — äî: íå äûøè! (II, 120).
Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ äëÿ ïîýòà íå áûâàåò íè çàïðåòíûõ, íè áàíàëüíûõ òåì; âàæíî ëèøü, èç êàêîãî äàëåêà ðå÷ü áóäåò çàâåäåíà è ê êàêèì ïðåäåëàì îíà âîçíåñåò ñâîåãî íîñèòåëÿ.  òàêîì ñëó÷àå äëèííîòû äåéñòâèòåëüíî «áëàæåííû», à ïëåòåíèå ñåìàíòè÷åñêîé âÿçè ïðèðàâíåíî ê «ñëîâåñíîìó ÷âàíñòâó». Åñëè òðàíñöåíäåíòíîå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïåðåâîä çðèìîãî îáúåêòà â åãî íåçðèìóþ ñóùíîñòü, òî ïåíèå äëÿ Öâåòàåâîé è îáåñïå÷èâàåò ýòó íåïðåðûâíóþ ñâÿçü ìåæäó çåìíûì è ïîòóñòîðîííèì. Ñòèõîòâîðåíèå ñàìî ïî ñåáå îñóùåñòâëÿåòñÿ íà ãðàíèöå âíåøíåãî è âíóòðåííåãî (âíóòðåííåãî — ò. å. çàïðåäåëüíîãî è âñåîáùåãî, ïîñêîëüêó äóøà äëÿ Öâåòàåâîé — êàòåãîðèÿ ìåòàôèçè÷åñêîãî ïîðÿäêà). Ñòèõîòâîðåíèå — ýòî ïîäâèæíîå, òåêó÷åå ñîñòîÿíèå ïåðåõîäà [«Ïîýò... / Ñîïðîâîæäàþùèé ïîòîê! / Èëè ïîòîê, ïëå÷îì ïëîâöà / Ñîïðîâîæäàþùèé ïåâöà?» (II, 343)], êîãäà âèäèìîå (áóêâû) ïðåâðàùàåòñÿ â ñëûøèìîå (çâóêè), â ìåíåå âèäèìîå, â áîëåå âíóòðåííåå. Ïðîöåññ òðàíñöåíäèðîâàíèÿ, òàêèì îáðàçîì, îñíîâàí íà ïðåîäîëåíèè ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ (à òàêæå ñóáúåêòíîîáúåêòíûõ) îòíîøåíèé ñðåäñòâàìè ïîýòè÷åñêîé ðå÷è, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ ìåñòîì âçàèìîîáðàòèìîñòè îäíîãî â äðóãîå (ÿ â — íå-ÿ, âîçäóõà â — íå-âîçäóõ, çâóêà â — ñìûñë), ïðîñòðàíñòâîì, â êîòîðîì òîëüêî è âîçìîæíî îáðåòåíèå ïîäëèííîãî áûòèÿ:
- 205-
Òàê, ïðîñòðàíñòâîì âñîñàííûé, Øïèëü ðîíÿåò õðàì — Äíÿì. Íå â äåíü, à èñïîäâîëü Áîã ñêâîçü äè÷ü è ãëóøü ×óâñòâ. Èç ëóêà — âûñòðåëîì — Ââûñü! Íå â öàðñòâî äóø —  ïîëíîå âëàäû÷åñòâî Ëáà. Ïðåäåë? — Îñèëü:  ÷àñ, êîãäà ãîòè÷åñêèé Õðàì íàãîíèò øïèëü Ñîáñòâåííûé — è âû÷èñëèâ Âñå, — êîãîðòû ÷èñë!  ÷àñ, êîãäà ãîòè÷åñêèé Øïèëü íàãîíèò ñìûñë Ñîáñòâåííûé…... «Ïîýìà âîçäóõà» (III, 144).
 «Íîâîãîäíåì» ýòî ïîäëèííîå áûòèå îáðåòàåòñÿ òàêæå íå ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, íî â òðåòüåì, íîâîì ñîñòîÿíèè: îäíîâðåìåííîì ïðåáûâàíèè â æèçíè è ñìåðòè — ïîäîáíî Ñèâèëëå (öèêë «Ñèâèëëà», 1922), âûáûâøåé ñðàçó è èç ìèðà æèâûõ, è èç ìèðà ìåðòâûõ: ×òî ìíå äåëàòü â íîâîãîäíåì øóìå Ñ ýòîé âíóòðåííåþ ðèôìîé: Ðàéíåð — óìåð. Åñëè òû, òàêîå îêî ñìåðêëîñü, Çíà÷èò, æèçíü íå æèçíü åñòü, ñìåðòü íå ñìåðòü åñòü. Çíà÷èò — òìèòñÿ, äîïîéìó ïðè âñòðå÷å! — Íåò íè æèçíè, íåò íè ñìåðòè, — òðåòüå, Íîâîå... (III; 134).
Ýòî êà÷åñòâî ïîýçèè Öâåòàåâîé, äåéñòâèòåëüíî, ðîäíèò åå ñ Ðèëüêå, ïåðåïèñêîé è óçíàííîñòüþ êîòîðîãî îíà òàê äîðîæèò è ñ ôèçè÷åñêîé êîí÷èíîé êîòîðîãî íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ íè â «Íîâîãîäíåì», íè â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçå «Òâîÿ ñìåðòü» — íî íå ïîòîìó, ÷òî ñìåðòü êàæåòñÿ ïðîòèâîåñòåñòâåííîé, à ïîòîìó, ÷òî Öâåòàåâà ñòðåìèòñÿ ïðåâðàòèòüñÿ â ñàìîãî Ðèëüêå: æèâàÿ — â íå-æèâîãî — ÷òîáû îäóøåâèòü åãî — íàâñåãäà. È. Áðîäñêèé â ýññå «Äåâÿíîñòî ëåò ñïóñòÿ» ãîâîðèò î Ðèëüêå: «Îí — ïîýò èçîëÿöèè. È óìåíèå èçîëèðîâàòü ñâîé ñóáúåêò — åãî ñèëüíàÿ ñòîðîíà. Äàéòå åìó ñóáúåêò, è îí íåìåäëåííî ïðåâðàòèò åãî â îáúåêò, èçûìåò åãî èç êîíòåêñòà è ïðîíèêíåò â åãî ñåðäöåâèíó, íàäåëèâ åãî ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîé ýðóäèöèåé, èíòóèöèåé - 206-
è äàðîì àëëþçèé.  ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñóáúåêò, êîëîíèçèðîâàííûé èíòåíñèâíîñòüþ åãî âíèìàíèÿ è âîîáðàæåíèÿ, ñòàíîâèòñÿ åãî ñîáñòâåííîñòüþ. Ñìåðòü, â îñîáåííîñòè ñìåðòü äðóãîãî, áåçóñëîâíî, îïðàâäûâàåò òàêîé ïîäõîä»13.  ñâÿçè ñ ýòèì öåëåñîîáðàçíî, íà íàø âçãëÿä, ãîâîðèòü îá îñîáîì îðôè÷åñêîì êîìïëåêñå ëèðèêè Öâåòàåâîé, â îñíîâå êîòîðîãî ëåæèò ïîçíàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè ïóòåì ñëèÿííîñòè ñ ïîñëåäíåé, èëè, ãîâîðÿ ÿçûêîì ôîðìàëüíîé ëîãèêè, òðàíñôîðìàöèÿ ñóáúåêòíî-îáúåêòíûõ îòíîøåíèé äî ìàêñèìàëüíîé ñòåïåíè ñîâìåùåíèÿ «ÿ» õóäîæíèêà è îêðóæàþùåãî åãî ïîçíàâàåìîãî ïðîñòðàíñòâà. Ïîäîáíîå ñîâìåùåíèå îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ ïîñòîÿííîé êîððåëÿöèè çâóêà è ñìûñëà.  ýòîì Öâåòàåâà ñìûêàåòñÿ äàæå íå ñòîëüêî ñ Ðèëüêå, ñêîëüêî ñ åãî ìèôè÷åñêèì ãåðîåì — ïðà-ïîýòîì Îðôååì. Êîëü ñêîðî ó Öâåòàåâîé áûòèå ÷åëîâåêà ïðèðàâíåíî ê áûòèþ-â-ïåñíå, ðå÷ü îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå ñìåðòè — õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ÿçûê ñïîñîáåí âìåñòèòü â ñåáÿ âñþ ïîëíîòó áûòèÿ, â òîì ÷èñëå è óõîäà â ïîòóñòîðîííîñòü, â òî âðåìÿ êàê ñìåðòü èñêëþ÷àåò ãîâîðåíèå, íå ñïîñîáíà îõâàòèòü åãî ñîáîé. Ïîýòîìó ìèôîëîãè÷åñêèé Îðôåé, ñïóñòèâøèéñÿ â ïîäçåìíîå öàðñòâî Àèäà çà âîçëþáëåííîé, ðàâíî êàê è áèáëåéñêèé ïñàëìîïåâåö Äàâèä, ïðåâðàùàþòñÿ â ïåðñîíèôèêàöèþ ýòîãî ãîëîñà, ñàìîé ïîýçèè, êîòîðàÿ èçâå÷íî âûðàæàåò ïîêîðíîñòü è äåðçíîâåíèå ñàìîìó íåáûòèþ: Ïåë æå íàä äðóãîì ñâîèì Äàâèä, Õîòü ïîïîëàì ðàñêîëîò! Åñëè á Îðôåé íå ñîøåë â Àèä Ñàì, à ïîñëàë áû ãîëîñ Ñâîé, òîëüêî ãîëîñ ïîñëàë âî òüìó, Ñàì ó ïîðîãà ëèøíèì Âñòàâ, — Ýâðèäèêà áû ïî íåìó Êàê ïî êàíàòó âûøëà... Êàê ïî êàíàòó è êàê íà ñâåò, Ñëåïî è áåç âîçâðàòà. Èáî ðàç ãîëîñ òåáå, ïîýò, Äàí, îñòàëüíîå — âçÿòî «Åñòü ñ÷àñòëèâöû è ñ÷àñòëèâèöû...» (II, 323).
Îðôåé ðàçîðâàí ñâîèì ãîðåì íàäâîå, êàê âïîñëåäñòâèè áóäåò ðàçîðâàí ìåíàäàìè (â ñëó÷àå Öâåòàåâîé Îðôåé è ñàì ïðåâðàùà- 207-
åòñÿ â ìåíàäó — «ñàìîðàçäèðàþùóþñÿ» ïåñíþ), íî ïîêà îí ïîåò â íàñòîÿùåì ìîìåíòå, â íåì îêàçûâàþòñÿ ñíÿòû âðåìÿ è ñìåðòü. Ýòà «ðàçîðâàííîñòü», «ðàñ÷ëåíåííîñòü» Îðôåÿ âûðàæàåòñÿ ó Öâåòàåâîé äàæå íà óðîâíå ëèíãâèñòè÷åñêîé ïðîðàáîòêè ëåêñè÷åñêîãî ìàòåðèàëà: ñëîâî çà÷àñòóþ ðàçëàãàåòñÿ íà îòäåëüíûå ìîðôåìû. Ñìûñë ýòîé ðàçäåëåííîñòè ñëåäóåò âèäåòü, ïîæàëóé, â òîì, ÷òî òîëüêî òàêèì ñïîñîáîì ìîæíî âûÿâèòü ïðàçíà÷åíèå ñëîâà — òî, ÷òî ñîñòàâëÿëî ñóùíîñòü îáúåêòà åùå äî åãî èìåíîâàíèÿ â ïåñíå ïåðâîïåâöà. Ðàñ÷ëåíåííîñòü ýòà îçíà÷àåò è ñàìó ðàçîðâàííîñòü Îðôåÿ, è ïåðâîïåñíü, ïðåä-ïåñíü (â ïîýòè÷åñêîé òåðìèíîëîãèè Ðèëüêå — Vor-Gesang), êîòîðàÿ ïðåäøåñòâîâàëà âñåìó è îáúåäèíÿëà îäíîâðåìåííî îáå ÷àñòè áûòèÿ. Ïðèíöèï îðôèçìà, ñëåäîâàòåëüíî, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïåñíü, îïëà÷åííàÿ æèçíüþ ëåãåíäàðíîãî ãåðîÿ, âîçðîæäàåò åãî ê íîâîé æèçíè: îíà ñàìà ñòàíîâèòñÿ ïîñëåäíåé, âîïëîùàÿ â ñåáå îòíûíå âñþ öåëîñòíîñòü áûòèÿ — æèçíü è ñìåðòü â èõ åäèíñòâå. Îðôè÷åñêàÿ ìåòàìîðôîçà â òîì è ñîñòîèò, ÷òî ïîýò ïåðåïîðó÷àåò ñâîé ãîëîñ àäðåñàòó ïîñëàíèÿ, ñîçäàâàÿ òåì ñàìûì ýôôåêò «ïðèñóòñòâèÿ îòñóòñòâóþùåãî» â öåëîñòíîñòè è åäèíñòâå ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àë áûòèÿ. Ýòî ïðåâðàùåíèå è ñòàíîâèòñÿ ìåñòîì ðîæäåíèÿ ãîëîñà êàê îíòîëîãè÷åñêîãî àáñîëþòà, ñòèõîòâîðåíèÿ êàê ðåîðãàíèçîâàííîãî âðåìåíè. Íà ýòîì ïîñòóëàòå çèæäåòñÿ âñÿ ïîýòè÷åñêàÿ òåîëîãèÿ Öâåòàåâîé: èìåííî ÿçûê çàäàåò èåðàðõèþ ìèðîçäàíèÿ, ïîäâèæíîñòü è æèâîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è îïðåäåëÿåò äèíàìè÷íîñòü è ãðàäàöèîííûé õàðàêòåð öâåòàåâñêîé áåçìåðíîñòè: Ñêîëüêî ðàç íà øêîëüíîì òàáóðåòå ×òî çà ãîðû òàì? Êàêèå ðåêè? Õîðîøè ëàíäøàôòû áåç òóðèñòîâ? Íå îøèáëàñü, Ðàéíåð — ðàé — ãîðèñòûé, Ãðîçîâîé? Íå ïðèòÿçàíèé âäîâüèõ – Íå îäèí âåäü ðàé, íàä íèì äðóãîé âåäü Ðàé? Òåððàñàìè? Ñóæó ïî Òàòðàì – Ðàé íå ìîæåò íå àìôèòåàòðîì Áûòü. (À çàíàâåñ íàä êåì-òî ñïóùåí...) Íå îøèáëàñü, Ðàéíåð, Áîã — ðàñòóùèé Áàîáàá? Íå Çîëîòîé Ëþäîâèê – Íå îäèí âåäü Áîã? Íàä íèì äðóãîé âåäü Áîã? «Íîâîãîäíåå» (III, 135) - 208-
Ñòàíäàðòíàÿ, ê ïðèìåðó, òåîëîãèÿ Âÿ÷. Èâàíîâà, îñíîâàííàÿ íà íåèçìåííîì ïîêîå, ñèëüíî ïðîèãðûâàåò ïîýòè÷åñêîé âåðñèè öâåòàåâñêîãî ðàÿ, ëèøåííîãî êîíå÷íîñòè è ïðåáûâàþùåãî â âå÷íîì äâèæåíèè. Áîã åå òåîëîãèè ïðîòèâîïîëîæåí õðèñòèàíñêîìó (òî÷íåå — «öåðêîâíîìó») Áîãó: ïîñëåäíèé — àáñîëþòíîå è ñàìîäîñòàòî÷íîå áûòèå, ãäå íåò âðåìåíè, äâèæåíèÿ, èçìåíåíèÿ; öâåòàåâñêèé — àáñîëþòíîå ñòàíîâëåíèå, èçìåíåíèå, óñêîëüçàíèå. Òàêæå äëÿ Öâåòàåâîé íåâîçìîæíà è çàìåíà ÷åëîâåêà åãî «èäååé», èáî èäåÿ (ýíòåëåõèÿ) — âå÷íà è íåèçìåííà, â òî âðåìÿ êàê ÷åëîâåê (è îñîáåííî ïîýò) íàõîäèòñÿ â íåïðåñòàííîì èçìåíåíèè, â íåïðåêðàùàþùåìñÿ ñòàíîâëåíèè è ó-ñòàíîâëåíèè ñîáñòâåííîé èåðàðõèè ìèðîçäàíèÿ â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé âåðîé — â ïîýçèþ, åå âñåãäà æèâîé ãîëîñ. ПРИМЕЧАНИЯ Íàáîêîâ Â.Â. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. Ì., 1997. Ñ. 392. Äàëåå ïðîèçâåäåíèÿ Íàáîêîâà öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 2 Öâåòàåâà Ì. Ñîáð. ñî÷.:  7 ò. Ò. 2: Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïåðåâîäû. Ì., 1994. Ñ. 290—291. Äàëåå ïðîèçâåäåíèÿ Öâåòàåâîé öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ òîìà è ñòðàíèöû. 3 Öèò. ïî: Êóäðîâà È.Â. Ïîñëå Ðîññèè. Ìàðèíà Öâåòàåâà: ãîäû ÷óæáèíû. Ì., 1997. Ñ. 208. 4 Öèò. ïî: Òàì æå. Ñ. 252. 5 Èâàíîâ Âÿ÷. È. Î ïîýçèè Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî // Èâàíîâ Âÿ÷. È. Ðîäíîå è âñåëåíñêîå. Ì., 1994. Ñ. 174. 6 Õîäàñåâè÷ Â.Ô. Ñîáð. ñî÷.:  4 ò. Ò. 2: Çàïèñíàÿ êíèæêà. Ñòàòüè î ðóññêîé ïîýçèè. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà 1922—1939. Ì., 1996. Ñ. 356. 7 Áðîäñêèé È. Ñî÷.:  8 ò. Ò. 5. ÑÏá., 1999. Ñ. 134—135. 8 Òàì æå. Ñ. 153. 9 Öèò. ïî: Êóäðîâà È.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 133. 10 Àííåíñêèé È.Ô. Ñòèõîòâîðåíèÿ è òðàãåäèè. Ë., 1990. Ñ. 56. Äàëåå ïðîèçâåäåíèÿ Àííåíñêîãî öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 11 Ãàñïàðîâ Ì.Ë. Ñëîâî ìåæäó ìåëîäèåé è ðèòìîì // Ãàñïàðîâ Ì.Ë. Èçáð. òð.:  3 ò. Ò. 2: Î ñòèõàõ. Ì., 1997. Ñ. 151. 12 Òàì æå. Ñ. 153—154. 13 Áðîäñêèé È. Ïèñüìî Ãîðàöèþ. Ì., 1998. Ñ. CCXLVII— CCXLVIII. 1
- 209-
Г.В. Иванов Ýìèãðàíòñêàÿ êðèòèêà íå ðàç ïðîâîçãëàøàëà Ãåîðãèÿ Âëàäèìèðîâè÷à Èâàíîâà (1894—1958) ïåðâûì ïîýòîì ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, õîòÿ òî÷íåå áûëî áû îòíåñòè ñêàçàííîå ê äâóì ïîñëåäíèì äåñÿòèëåòèÿì åãî æèçíè. Ïîñëå ñìåðòè Â. Õîäàñåâè÷à è îòúåçäà Ì. Öâåòàåâîé â Ðîññèþ, à Â. Íàáîêîâà ê «äðóãèì áåðåãàì» ïîñîïåðíè÷àòü ñ Ã. Èâàíîâûì â ïåðâåíñòâå è èçâåñòíîñòè âðÿä ëè êòî-íèáóäü ìîã. Íåäîñòàòêà âî âíèìàíèè è ïðèçíàíèè ïîýòè÷åñêîãî òàëàíòà (ïóñòü è íå åäèíîäóøíîì) ïîýò íå èñïûòûâàë, ñêîðåå äàæå òÿãîòèëñÿ èì. Òàê, ïîýòû «ïàðèæñêîé íîòû» ñ÷èòàëè åãî ëó÷øèì ñðåäè «ñâîèõ» (íàäî ïîëàãàòü, ÷òîáû çàðó÷èòüñÿ ïîääåðæêîé ñòîëü àâòîðèòåòíîé «ïåòåðáóðãñêîé» òðàäèöèè), îäíàêî ñòèëü «íîòû» «áûë è óæå è ìåëü÷å ñîáñòâåííî èâàíîâñêîé ïîýòèêè, ñâåòèë åå îòðàæåííûì ñâåòîì»1. Áåçóñëîâíî, íóæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ Â. Êðåéäîì, êîòîðûé ïèñàë, ÷òî â ñâîèõ ñòèõàõ 1920—1950-õ ãîäîâ Ã. Èâàíîâ «ïðîõîäèò ÷åðåç êðóã íàñòðîåíèé “ïàðèæñêîé íîòû”, ÷åðåç îò÷àÿíèå, íèãèëèçì, ðàçúåäàþùóþ èðîíèþ, ìèñòè÷åñêèå ïðîçðåíèÿ, èíòåðåñ ê èñòîðèè, ëèðèêó äíåâíèêîâîãî õàðàêòåðà»2, ÷òî «âñåãäà â õóäîæåñòâåííûõ ïîèñêàõ åìó ñîïóòñòâîâàëî ÷óâñòâî ìåðû, òî÷íûé âêóñ, êóëüòóðà ñòèõà, ìàñòåðñòâî, ïîýòè÷íîñòü»3. Íî îïèðàÿñü ëèøü íà «ìàñòåðñòâî» è «ïîýòè÷íîñòü», âðÿä ëè ìîæíî ïîëó÷èòü äàæå ïðèáëèçèòåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î çíà÷èòåëüíîñòè Ã. Èâàíîâà-ïîýòà. Äóìàåòñÿ, ðå÷ü çäåñü íàäî âåñòè íå î êà÷åñòâå è òåõíè÷åñêîì ñîâåðøåíñòâå åãî ñòèõîâ (öåõîâàÿ âûó÷êà îáÿçûâàåò ê ýòîìó àïðèîðè), íî î ìîòèâàöèè ñàìîé «âîçìîæíîñòè» ïîýçèè â ýìèãðàöèè êàê îñîáîì ýêçèñòåíöèàëüíîì ñîñòîÿíèè. Êàæäûé èç ïîýòîâ-ýìèãðàíòîâ ïî-ñâîåìó ïåðåæèâàåò îòúåçä èç Ðîññèè, íî îáùåå â ýòîì ïåðåæèâàíèè âñå-òàêè åñòü: - 210-
áåçíàäåæíîñòü âîçâðàùåíèÿ è îòíîøåíèå ê ýìèãðàöèè êàê ê ëè÷íîìó èñïûòàíèþ. Äàæå Ì. Öâåòàåâà âîçâðàùàåòñÿ â 1939 ãîäó îòíþäü íå â Ðîññèþ ðóññêîãî ÿçûêà è óæ òî÷íî íå â åå ãåîãðàôè÷åñêèå ïðåäåëû: Òîñêà ïî ðîäèíå! Äàâíî Ðàçîáëà÷åííàÿ ìîðîêà! Ìíå ñîâåðøåííî âñå ðàâíî — Ãäå ñîâåðøåííî îäèíîêîé Áûòü... ...Ìíå âñå ðàâíî... ...èç êàêîé ëþäñêîé ñðåäû Áûòü âûòåñíåííîé — íåïðåìåííî –  ñåáÿ, â åäèíîëè÷üå ÷óâñòâ 4.
Ïñèõîëîãèçì Öâåòàåâîé ñëèøêîì áóêâàëåí è òåëåñåí, ÷òîáû íàäåÿòüñÿ, ïîäîáíî Â. Íàáîêîâó, íà ìåòàôèçè÷åñêîå âîçâðàùåíèå êíèãàìè. Ïðè÷åì çàâåäîìàÿ îáðå÷åííîñòü ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ âïîëíå îñîçíàåòñÿ: «Òîé Ðîññèè — íåòó, êàê è òîé ìåíÿ». Ñïðàâåäëèâî îòìå÷åíî, ÷òî «äëÿ ëèòåðàòóðíîãî ïîêîëåíèÿ Ãåîðãèÿ Èâàíîâà ïîíÿòèå “ýìèãðàöèÿ” óòðàòèëî ñëó÷àéíî-ñèòóàöèîííûé îòòåíîê, ñòàëî îáúåìíûì è âñåïîãëîùàþùèì, íàïîëíèëîñü îíòîëîãè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì»5. Ýìèãðàöèÿ ñòàíîâèòñÿ ãëóáèííûì ìåòàôèçè÷åñêèì (êàê ó Ã. Àäàìîâè÷à) èëè ýêçèñòåíöèàëüíûì (êàê ó Ã. Èâàíîâà) îáîñíîâàíèåì ïîýçèè. Ëè÷íîå èñïûòàíèå ïåðåðàñòàåò õàðàêòåð áûòîâîãî ïîñòóïêà èëè æèòåéñêîãî ñëó÷àÿ è ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáîì ñàìîèäåíòèôèêàöèè ñ ïîìîùüþ ïîýçèè. Ïðè÷åì õàðàêòåðíî òàêîå îòíîøåíèå ê ýìèãðàöèè èìåííî äëÿ ïîêîëåíèÿ Ã. Èâàíîâà. Öâåòàåâà, íàïðèìåð, áóäó÷è âñåãî íà äâà ãîäà ñòàðøå, äàëåêî íå ñðàçó ïðèõîäèò ê òàêîìó ïîíèìàíèþ ñèòóàöèè èçãíàíèÿ: âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî «ðóññêîãî ðîäíåé» áûë íåìåöêèé. Äëÿ íåå, äåéñòâèòåëüíî, ýìèãðàöèÿ — óõîä â ñåáÿ, â «åäèíîëè÷üå ÷óâñòâ», äâèæåíèå âñïÿòü â ñòîðîíó äåòñòâà. Îòñþäà ïðîèñòåêàåò è òî íåäîóìåíèå, êîòîðîå ñîïðîâîæäàåò «âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó» è çàòÿãèâàåòñÿ âïëîòü äî íà÷àëà 30-õ ãîäîâ: «Ìåíÿ â Ïàðèæå, çà ðåäêèìè, ëè÷íûìè èñêëþ÷åíèÿìè, íåíàâèäÿò, ïèøóò âñÿêèå ãàäîñòè, âñÿ÷åñêè îáõîäÿò è ò. ä. Íåíàâèñòü ê ïðèñóòñòâèþ â îòñóòñòâèè, èáî íèãäå â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ íå áûâàþ, íè íà ÷òî íè÷åì íå îòçûâàþñü»6. - 211-
Åñòü â ýòîé âûíóæäåííîé èçîëÿöèè íåêîå ãîðäîå óïîåíèå ñîáîé è áîëåçíåííàÿ îáèäà íà ñâîåãî ïîòåíöèàëüíîãî ÷èòàòåëÿ/èçäàòåëÿ, íà êîòîðîãî âîçëàãàþòñÿ ñëèøêîì áîëüøèå è íåîïðàâäàííûå íàäåæäû. Ñèòóàöèÿ ýìèãðàöèè âîñïðèíèìàåòñÿ ëè÷íî, íî íå êàê «ìåòàôèçè÷åñêàÿ óäà÷à» (Ã. Àäàìîâè÷), à êàê «æèòåéñêîå âîëíåíèå». Îòñþäà è ïîñòîÿííàÿ îçëîáëåííîñòü íà «âíåøíèå» ïî îòíîøåíèþ ê ïîýçèè îáñòîÿòåëüñòâà (áóäòî îíà, ïîýçèÿ, èç ýòèõ áåñêîíå÷íî âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ ãëàâíûì îáðàçîì è íå ïðîèñòåêàåò!), ñòðåìëåíèå «ñïðÿòàòüñÿ» â ÿçûê, ôîëüêëîð, ïåðåâîäû, ïðåñëîâóòóþ «èñòåðè÷åñêóþ» èíòîíàöèþ, íàêîíåö — â ñàìîþ ñåáÿ. Ïðè÷èíû ýòîãî íåäîâîëüñòâà (åùå ðàç çàìåòèì: íå ñîáîé, à îáñòîÿòåëüñòâàìè) «ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêèå», íî âñåîáùèå äëÿ ðóññêèõ èçãíàííèêîâ â öåëîì, ïîýòîìó è íå ãàðàíòèðóþò ïðàâà íà èñêëþ÷èòåëüíîñòü. Öâåòàåâà ïûòàåòñÿ ñîïðîòèâëÿòüñÿ áûòîâîé ñèòóàöèè, íàèâíî äëÿ ïîýòà ïîëàãàÿ, ÷òî îíà íîñèò âðåìåííûé (à íå âíåâðåìåííîé) õàðàêòåð. «Ïðèñóòñòâèå â îòñóòñòâèè» åùå íå ñòàëî äëÿ íåå àïðèîðíûì ïðèíöèïîì ñóùåñòâîâàíèÿ ãäå áû òî íè áûëî: â Ãåðìàíèè, ×åõèè, Ôðàíöèè, Ñîâåòñêîé Ðîññèè, ïîâñþäó. Íå òî Ãåîðãèé Èâàíîâ. Ýìèãðàöèÿ äàëà åìó íåîöåíèìóþ âîçìîæíîñòü îñòàòüñÿ íàåäèíå ñî ñâîèì äàðîì è ñîñòÿçàòüñÿ ñ ñàìèì ñîáîé — âîçìîæíîñòü åäâà ëè íå ãèáåëüíóþ, íî â òî æå âðåìÿ åäèíñòâåííî ñïàñèòåëüíóþ, êîãäà íå òðàäèöèÿ è íå öåõîâûå, êîðïîðàòèâíûå èíòåðåñû «äèêòóþò ñòðîêó», à ñîáñòâåííîå îò÷àÿíèå. Âåäü, ïî ñóòè, ïåðåä âñåé ëèòåðàòóðíîé ýìèãðàöèåé âñòàë îäèí è òîò æå âîïðîñ î ñìûñëå ëè÷íîãî áûòèÿ (à íå áûòà!): «×òî ÿ èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿþ, ëèøåííûé âñåãî è äàæå Ðîññèè?»; «Ìîæíî ëè ðàññ÷èòûâàòü íà ïîýçèþ òîãäà, êîãäà ñóùåñòâîâàíèå ñòàíîâèòñÿ âñå íåâûíîñèìåé, íåíóæíåé è áåññìûñëåííåé?» Ïîäîáíî Ã. Àäàìîâè÷ó, Ã. Èâàíîâ ïîêèäàåò Ðîññèþ (îñåíüþ 1922 ãîäà), íàäåÿñü â íåå âåðíóòüñÿ. Êàæäûé èç íèõ íå ñðàçó ðåøàåòñÿ íàâñåãäà ñâÿçàòü ñâîþ æèçíü ñ ýìèãðàöèåé. Âåäü îäèí ïåðâîíà÷àëüíî åõàë â ñëóæåáíóþ êîìàíäèðîâêó (ñîñòàâëåíèå òåàòðàëüíîãî ðåïåðòóàðà), à äðóãîé íàâåñòèòü ðîäñòâåííèêîâ â Íèööå. Âåðîÿòíî, ïðåæäå ÷åì îñòàòüñÿ, êàæäûé èç íèõ âçâåøèâàë âñå àðãóìåíòû «çà» è «ïðîòèâ». Ïîñëåäíÿÿ æå ìîòèâàöèÿ, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ñâîäèëàñü èìåííî ê âîçìîæíîñòè îñòàòüñÿ íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé è îêîí÷àòåëüíî óÿñíèòü ñâîþ ñîñòîÿòåëüíîñòü â ïîýçèè. Ñèòóàöèÿ íåïîääåëüíîãî îò÷à- 212-
ÿíèÿ òåì è îêàçàëàñü ïðåäïî÷òèòåëüíåé, ÷òî ïðåäëàãàëà íå äåêàäåíòñêî-ýêñïåðèìåíòàëüíûå óñëîâèÿ (êàê ñêàçàíî â ïîçäíåì ñòèõîòâîðåíèè Ã. Èâàíîâà: «áåðåãèñü äåêàäåíòñêîé îòðàâû»), à ïðåäåëüíî æåñòêî è îäíîçíà÷íî ïîñòàâèëà ñâîè òðåáîâàíèÿ: íå äðàìà ñ «êëþêâåííûì ñîêîì», à òðàãåäèÿ ñ «ãèáåëüþ âñåðüåç», íå «ñâåòëàÿ ïå÷àëü», íî ãëóáèííàÿ íåèçáûâíàÿ òîñêà ïåðåä ÿñíîé íåèçáåæíîñòüþ íåáûòèÿ. Ýòîé îäíîçíà÷íîñòè äîëãî ñîïðîòèâëÿëàñü Öâåòàåâà, ýòà îäíîçíà÷íîñòü íå âîñïðèíèìàëàñü Íàáîêîâûì êàê åäèíñòâåííî äàííûé âåêòîð ñóùåñòâîâàíèÿ: ó íåãî âñåãäà îñòàâàëàñü âîçìîæíîñòü âûáîðà ìåæäó àíãëèéñêèì è ðóññêèì — ãëîññàðèåì, ïîðÿäêîì ñëîâ, îáðàçîì ìûñëè, íàêîíåö. Ñîáñòâåííî, åãî îòúåçä èç Ðîññèè íå ñòàë ñëåäñòâèåì ðàçâèòèÿ åãî ïîýòè÷åñêîé ñòðàòåãèè èëè èäåîëîãè÷åñêîãî íåñîãëàñèÿ. Ýòî áûë âïîëíå «æèòåéñêèé» ïîñòóïîê: äàëüíåéøåå îáó÷åíèå â Êåìáðèäæå. Äëÿ Ã. Èâàíîâà ìîòèâàöèÿ îêàçàëàñü êóäà ãëóáæå. Ñâîéñòâà ïîýòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, ñëîæèâøåãîñÿ åùå â Ðîññèè, áûëè ïåðåíåñåíû íà áûòîâóþ ñèòóàöèþ: «...îí âñåãäà áûë ïîýòîì ýìèãðàöèè, òîëüêî ñïåðâà ýìèãðèðîâàë èç íàòóðàëüíîé Ðîññèè â ðàôèíèðîâàííóþ êóëüòóðó, à ïîòîì — â ïðåäíà÷åðòàííóþ åìó ýêçèñòåíöèþ»7. Îäíîé ëèøü ïîýçèè ðàäè íóæíî áûëî îñòàòüñÿ â ýìèãðàöèè, êîòîðàÿ ñòàëà äëÿ Ã. Èâàíîâà äàæå íå ñòîëüêî èçãíàíèåì, ñêîëüêî äîáðîâîëüíûì óõîäîì â ñòîðîíó îäèíî÷åñòâà, ñâîáîäû è — êîíå÷íî — ñìåðòè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîýò ïðèåõàë â Ãåðìàíèþ àâòîðîì øåñòè êíèã ñòèõîâ è âïîëíå ñîñòîÿâøèìñÿ õóäîæíèêîì, îêîí÷àòåëüíîé òâåðäîé óáåæäåííîñòè â ïîäëèííîñòè ñâîåãî äàðà Ã. Èâàíîâ íå èñïûòûâàë. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â ïèñüìå ê Ð. Ãóëþ (îò 10.03.1956) îí ãîâîðèò îá ýòèõ ñîìíåíèÿõ: «...Âû â ìîåé äîýìèãðàíòñêîé ïîýçèè íå î÷åíü îñâåäîìëåíû. È ïëþíüòå íà íåå, íè÷åãî ïóòíîãî â íåé íåò, îäîáðÿëè åå â ñâîå âðåìÿ ñîâåðøåííî çðÿ»8. Å. Âèòêîâñêèé ñïðàâåäëèâî çàìå÷àåò: «Ãåîðãèé Èâàíîâ (ñîðîê ëåò ñïóñòÿ) áûë ïðàâ, íî ëèøü îò÷àñòè. Ïðîçîðëèâûå ëþäè (Ãóìèëåâ è Õîäàñåâè÷ ïðåæäå âñåãî) âèäåëè ïîýçèþ Èâàíîâà â ïðàâèëüíîì ñâåòå: ïåðåä íèìè áûë íå ñòîëüêî ïîýò, ñêîëüêî âåêñåëü, íåêàÿ ïðèñÿãà, ñìûñë êîòîðîé ñâîäèëñÿ ê äâóì ñëîâàì: “áóäó ïîýòîì”. È ïîýòîì Èâàíîâ ñòàë, è îïëàòèë âåêñåëü — âñåé æèçíüþ»9. Âñåé æèçíüþ â ýìèãðàöèè, äîáàâèì ìû, êîòîðàÿ è ñäåëàëà èç íåãî Ïîýòà. - 213-
Åùå äî ðåâîëþöèè íàèáîëåå ÷óòêèå è òîíêèå êðèòèêè, ãëàâíûì îáðàçîì Ãóìèëåâ, Æèðìóíñêèé è Õîäàñåâè÷, îáðàòèëè âíèìàíèå íà ðÿä íåñîìíåííûõ äîñòîèíñòâ ïîýçèè Ã. Èâàíîâà. Ïåðâûé ñ ïðèñóùåé åìó ïðîíèöàòåëüíîñòüþ îòìåòèë íå ñòîëüêî òåõíè÷åñêèå äîñòîèíñòâà ñòèõîâ ìîëîäîãî ïîýòà, ñêîëüêî óâèäåë íåêóþ ìèðîâîççðåí÷åñêóþ «ïîäêëàäêó» åãî òâîð÷åñòâà: «Àâòîð “Ãîðíèöû” Ãåîðãèé Èâàíîâ äîðîñ äî ñàìîîïðåäåëåíèÿ. Ïîäîáíî Àõìàòîâîé, îí íå âûäóìûâàë ñàìîãî ñåáÿ, íî ïñèõîëîãèÿ ôëàíåðà, îõîòíî îñòàíàâëèâàþùåãîñÿ è ïåðåä ïåñòðî ðàçìàëåâàííîé àôèøåé, è ïåðåä íåãðîì â õëàìèäå êðàñíîé, ïåðåä ãðàâþðîé è ïåðåä îùóùåíèåì, ãîòîâîãî ñëèòüñÿ ñ êàæäûì âñòðå÷íûì ðèòìîì, ñëèòüñÿ íà ìèíóòó áåç âñÿêîãî óäîâîëüñòâèÿ èëè ëþáîïûòñòâà — ýòà ïñèõîëîãèÿ îáúåäèíÿåò åãî ñòèõè»10. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïñèõîëîãèÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ðàííèõ êíèã Ã. Èâàíîâà — ïñèõîëîãèÿ îáû÷íîãî ïðîõîæåãî, òóðèñòà, îñìàòðèâàþùåãî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè íåçíàêîìîãî ãîðîäà è âîñïðîèçâîäÿùåãî èõ ñ ôîòîãðàôè÷åñêîé òî÷íîñòüþ, ïðè÷åì äàæå â öâåòå, ÷òî, ïðèçíàòüñÿ, äîâîëüíî íåîáû÷íî äëÿ ýïîõè áåçîãîâîðî÷íîãî ãîñïîäñòâà ÷åðíî-áåëûõ öåëëóëîèäîâ. Ó ñàìîãî Èâàíîâà íè ðàçó íå âñòðå÷àåòñÿ óïîäîáëåíèå ãëàçà ïîýòà îáúåêòèâó ôîòîàïïàðàòà (çàòî åñòü ëèíçà óâåëè÷èòåëüíîãî ñòåêëà!), íî ôîêóñ åãî ïîýòè÷åñêîãî âèäåíèÿ íèêîãäà íå áûâàåò ðàçìûò, âñåãäà îò÷åòëèâ è ðåçêî íàâåäåí. Ãóìèëåâ áûë ïðàâ, ãîâîðÿ îá «èíñòèíêòå ñîçåðöàòåëÿ», ïðèñóòñòâóþùåì â ðàííèõ ñòèõàõ ïîýòà, íî íå ñîâñåì òî÷åí, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòîò èíñòèíêò æåëàåò îò æèçíè «ïðåæäå âñåãî çðåëèùà».  ñàìîé çðåëèùíîñòè êàê òàêîâîé ó Ã. Èâàíîâà çàèíòåðåñîâàííîñòè íåò, «íî åìó õî÷åòñÿ ãîâîðèòü î òîì, ÷òî îí âèäèò, è åìó íðàâèòñÿ ñàìîå èñêóññòâî ðå÷è»11. Áûòèå-â-ìèðå, òàêèì îáðàçîì, ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáîì ïåðåõîäà ê áûòèþ-â-ñëîâå. Ëþáîå ñòîëêíîâåíèå ñ ðåàëüíîñòüþ, äàæå íè÷òîæíîå, ñëó÷àéíîå ïî ñâîåìó ïîâîäó, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïðåäëîã ê ãîâîðåíèþ, êîòîðîå ïîêà åùå îáëàäàåò âûñøèì îíòîëîãè÷åñêèì ñòàòóñîì. Ðàçóìååòñÿ, ïðè òàêîì èíñòèíêòèâíîì ñòðåìëåíèè áûòü ïîýòîì âî ÷òî áû òî íè ñòàëî îòáîðó ìàòåðèàëà çíà÷åíèå íå ïðèäàåòñÿ. Ïðè âñåé ÿñíîñòè è çîðêîñòè ïîýòè÷åñêîãî âèäåíèÿ Ã. Èâàíîâà â ïåðâûõ êíèãàõ åìó ïðèñóùà, ñ îäíîé ñòîðîíû, âñåÿäíîñòü è èçáûòî÷íîñòü, à ñ äðóãîé — áåñïðèñòðàñòíîñòü è îò÷óæäåííîñòü. - 214-
Î ïåðâîì ñâîéñòâå Ãóìèëåâ ïèøåò: «Ìèð äëÿ íåãî ðàñïàäàåòñÿ íà ðÿä ýïèçîäîâ, ÿñíûõ, ðåçêî î÷åð÷åííûõ, è åñëè ïîðîþ ñëîæíûõ, òî ëèøü â Ïîíñîí äþ Òåðàéëåâñêîì äóõå. Êèòàéñêèå äðàêîíû íàä Íåâîé äóøàò ñëó÷àéíîãî ïðîõîæåãî, ãîðáóí, ìóæ øàíñîíåòíîé ïåâèöû, óáèâàåò èç ðåâíîñòè íåãðà, ó óëè÷íîãî ïîäðîñòêà ñêðûò çà ãîëåíèùåì ôèíñêèé íîæ...»12. Âòîðîå êà÷åñòâî ïåðâûé «ñèíäèê» ñâÿçûâàåò ñ «ýïè÷åñêîé ñóõîñòüþ è áàëëàäíîé ýíåðãèåé», ïðèñâàèâàÿ Ã. Èâàíîâó òèòóë «òàëàíòëèâîãî àäåïòà çàíèìàòåëüíîé ïîýçèè, ïîýçèè ïðèêëþ÷åíèé»13. Çäåñü Ãóìèëåâ, âåðîÿòíî, ïîñïåøíî ïðèïèñûâàåò ïåòåðáóðãñêèì ñòèõàì íà÷èíàþùåãî ïîýòà ýïè÷íîñòü îáðàçîâ, âûäàâàÿ æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå. Ñâîåé ýïè÷åñêîé îïòèêîé ïîýòà-àâàíòþðèñòà è ïóòåøåñòâåííèêà îí íå óëîâèë òîí÷àéøèå, íî âåñüìà íàäåæíûå ïñèõîëîãè÷åñêèå ìåõàíèçìû ëèðèêè Ã. Èâàíîâà. «Íè÷òîæíûé ïîâîä ê ãîâîðåíèþ», âûòÿãèâàþùèé çà ñîáîé âåñü óëîâ «çâåçäíîé ðûáû», âñåãäà ñâÿçàí ó àâòîðà «Ãîðíèöû», «Âåðåñêà» è «Ñàäîâ» íå ñ ýïè÷åñêîé îïèñàòåëüíîñòüþ, íî ñ ïî÷òè èíòèìíîé ëèðè÷åñêîé çàèíòåðåñîâàííîñòüþ îñîáîãî ðîäà, î êîòîðîé ñàì ïîýò â 1954 ãîäó ñêàæåò òàê: ß ëþáëþ áåçíàäåæíûé ïîêîé,  îêòÿáðå — õðèçàíòåìû â öâåòó, Îãîíüêè çà òóìàííîé ðåêîé, Äîãîðåâøåé çàðè íèùåòó... Òèøèíó áåçûìÿííûõ ìîãèë, Âñå áàíàëüíîñòè «Ïåñåí áåç ñëîâ», Òî, ÷òî Àííåíñêèé æàäíî ëþáèë, Òî, ÷åãî íå òåðïåë Ãóìèëåâ 14.
Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ìîòèâèðîâêà, ïîëó÷èâøàÿ âîçãîíêó èç íè÷òîæíîãî ïîâîäà, íåìûñëèìà áåç Àííåíñêîãî è ÿâëÿåòñÿ, êîíå÷íî, âûó÷êîé ïåòåðáóðãñêîé, ñäåðæàííîé è òîëüêî ñèëüíåå îêðåïøåé «ïîä áóðåþ ñóäåá». Ýïè÷íîñòè òðåáîâàëà îò ñòèõîâ öåõîâàÿ ïðèíàäëåæíîñòü, çà îòñòóïíè÷åñòâî îò êîòîðîé ìîæíî áûëî ïîïëàòèòüñÿ áëàãîñêëîííîñòüþ «ìýòðà» è ìåñòîì â êîðïîðàöèè. «Èíñòèíêò ñîçåðöàòåëÿ» âëå÷åò ïîýçèþ Ã. Èâàíîâà ê ïîñòèæåíèþ öåëîêóïíîñòè áûòèÿ, â êîòîðîé ïðèíöèïèàëüíî íåðàñ÷ëåíèìû ñóáúåêò è îáúåêò. Îñîáåííî ýòî çàìåòíî â ñòèõîòâîðåíèÿõ, ñþæåòû êîòîðûõ ïîäñêàçàíû æèâîïèñíûìè èëè ãðàôè÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè. - 215-
Ìíîãî ãîâîðÿ îá èçîáðàçèòåëüíîñòè ëèðèêè ïîýòà, ïðàêòè÷åñêè íèêòî èç èññëåäîâàòåëåé íå çàìåòèë ýòîé õàðàêòåðíåéøåé äëÿ åãî ðàííåãî òâîð÷åñòâà ÷åðòû. Ðàçâå ÷òî âñå òîò æå Í. Ãóìèëåâ, îáìîëâèâøèñü î «ïñèõîëîãèè ôëàíåðà», îòìå÷àåò ãîòîâíîñòü ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ Ã. Èâàíîâà îñòàíîâèòüñÿ â òîì ÷èñëå è ïåðåä ãðàâþðîé. Íî ïîìèìî ãðàâþð â ñòèõàõ ïîýòà âñòðå÷àþòñÿ è ëèòîãðàôèè, è ïàííî, è æèâîïèñíûå ïîëîòíà, ïðè÷åì ïðåèìóùåñòâåííî ñòàðûõ ìàñòåðîâ ôëàìàíäñêîé øêîëû (äîñòàòî÷íî óïîìÿíóòü òàêèå ñòèõîòâîðåíèÿ, êàê «Òÿæåëûå äóáû, è êàìíè, è âîäà...», «Åñòü â ëèòîãðàôèÿõ ñòàðèííûõ ìàñòåðîâ...», «Êàê ÿ ëþáëþ ôëàìàíäñêèå ïàííî...» èëè «Íà ëåéïöèãñêîé ðàñêðàøåííîé ãðàâþðå...»). Äëÿ ìàñòåðîâ ôëàìàíäñêîé øêîëû õàðàêòåðíû, â ÷àñòíîñòè, ÷åòêîñòü è òî÷íîñòü ëèíèé, ãðàôè÷åñêîìó ýëåìåíòó ïðèíàäëåæèò ðåøàþùàÿ ðîëü â óñòàíîâëåíèè ñëîæíûõ êîìïîçèöèîííûõ ñîîòíîøåíèé, êîëîðèñòè÷åñêàÿ ãàììà áîãàòà è ÷èñòà, à æèâîïèñíûå îáðàçû æåñòêî âçàèìîñâÿçàíû è ïî÷òè ñëèâàþòñÿ ñ äåòàëüíî âûïèñàííûì ñëîæíûì ïåéçàæåì. Òåõíèêà õóäîæíèêîâ Ôëàíäðèè ñòàíîâèòñÿ, òàêèì îáðàçîì, èëëþñòðàöèåé ïîýòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ ðàííåãî Ã. Èâàíîâà: Êàê õîðîøî è ãðóñòíî âñïîìèíàòü Î Ôëàíäðèè íåïðèõîòëèâîì ëþäå: Îáåäàþò îòåö è ñûí, à ìàòü Êàðòîôåëü ïîäàåò íà ïëîñêîì áëþäå. Çåëåíàÿ âîäà áëåñòèò â îêíå, Æåëòååò áåðåã ñ íåâîäîì è ëîäêîé. Õîòü ñîëíöà íåò, íî ÷óâñòâóåòñÿ ìíå Òàê ÿâñòâåííî åãî ðóìÿíåö êðîòêèé; Íåÿðêèé ëó÷ íàä æèçíüþ òðóäîâîé, Ñïîêîéíîé è çàìàí÷èâî íåõðóïêîé,  ñòðàíå, ãäå — âîçäóõ, ïàõíóùèé ñìîëîé, È ðûáàêè íå ðàññòàþòñÿ ñ òðóáêîé (I, 149).
Îáðàç öåëüíîãî ñèëüíîãî ÷åëîâåêà, èñïîëíåííîãî ôèçè÷åñêîãî è äóøåâíîãî çäîðîâüÿ, æèâóùåãî â ãàðìîíèè ñ ïðèðîäîé, è ïðèäàåò ñôåðè÷åñêóþ çàâåðøåííîñòü ïîýòè÷åñêîìó ìèðî÷óâñòâîâàíèþ àâòîðà. Îñòàíîâëåííîå â åäèíîì ìãíîâåíèè èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ, îáëàäàþùåå âñåé ïîëíîòîé áûòèÿ, ïðèîáðåòàåò îñîáîå ñâîéñòâî: îíî ñòàíîâèòñÿ âíóòðåííèì, òàê êàê - 216-
ñâÿçàíî ñ ãëóáîêî ëè÷íîñòíûì ïåðåæèâàíèåì («...Íî ÷óâñòâóåòñÿ ìíå...»). Êàê è âñÿêîå ýêçèñòåíöèàëüíîå âðåìÿ, îíî êà÷åñòâåííî, êîíå÷íî è íåïîâòîðèìî, à òî÷íîñòü è ÿñíîñòü ëèíèé â ñîâîêóïíîñòè ñî ñêóïîé ïëàñòè÷íîñòüþ îáðàçîâ è ãàðìîíè÷íîñòüþ êîìïîçèöèè ñòàíîâÿòñÿ ñâîåîáû÷íûì ñïîñîáîì âèäåíèÿ, à çíà÷èò, è îòíîøåíèÿ ê æèçíè. Ïîýòè÷åñêàÿ ýêçèñòåíöèÿ îêàçûâàåòñÿ ó Ã. Èâàíîâà èíòåíöèîíàëüíà, îòêðûòà è íàïðàâëåíà íà áûòèå â Êóëüòóðå. Òàêóþ æå ýêçèñòåíöèàëüíóþ ôóíêöèþ âûïîëíÿþò â ëèðèêå Ã. Èâàíîâà ïåéçàæè, áëèçêèì ïîäîáèåì êîòîðûõ ñòàíîâÿòñÿ æèâîïèñíûå ïîëîòíà Êëîäà Ëîððåíà (Æåëëå): Íî òåõ êðàñîò æåëàííåé è ìèëåé Ìíå êóïû ïðèáåðåæíûõ òîïîëåé, Ñíàñòåé óçîð è ðîçîâàÿ ïåíà Ìå÷òàòåëüíûõ çàêàòîâ Êëîä Ëîððåíà (I, 142).
Ïîëîòíà Êëîäà Ëîððåíà, êðóïíåéøåãî ôðàíöóçñêîãî ïåéçàæèñòà XVII âåêà, îòëè÷àþòñÿ âîçâûøåííî-ëèðè÷åñêèì íàñòðîåíèåì è íîñÿò ñêîðåå ýëåãè÷åñêèé õàðàêòåð. Èõ íåïðåìåííûì àòðèáóòîì ñòàíîâèòñÿ áåñêðàéíÿÿ äàëü (çà÷àñòóþ âèä íà ìîðå èç ãàâàíè). Ïîëîòíà õóäîæíèêà îòëè÷àåò ìàñòåðñòâî, òîíêîñòü è ðàçíîîáðàçèå ïåðåäà÷è ñâåòà. Îáû÷íî èçáåãàÿ ðåçêèõ êîíòðàñòîâ, Ëîððåí î÷åíü óáåäèòåëüíî ïåðåäàåò ãðàäàöèè ñâåòà è ïåðåõîäû ñâåòîòåíè, à çîëîòèñòàÿ òîíàëüíîñòü (êñòàòè, ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíàÿ è äëÿ ðàííèõ ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà) è òùàòåëüíàÿ, íî ìÿãêàÿ è ñäåðæàííàÿ æèâîïèñíàÿ ìàíåðà ïðèäàþò êàðòèíàì ãàðìîíè÷åñêóþ çàâåðøåííîñòü. Îäíàêî ëàíäøàôòû ýòè (è â ÷àñòíîñòè, êàðòèíà «Âå÷åð» (1663), êîòîðóþ, âåðîÿòíåå âñåãî, èìååò â âèäó Ã. Èâàíîâ â ñòèõîòâîðåíèè) íîñÿò óìîçðèòåëüíî-îòâëå÷åííûé, âîîáðàæàåìûé õàðàêòåð, ïîýòîìó â öåëîì çàìûñåë áîëüøèíñòâà ïðîèçâåäåíèé õóäîæíèêà ïî ñóùåñòâó èñ÷åðïûâàåòñÿ âçãëÿäîì âäàëü, ñîïðîâîæäàþùèìñÿ ïðèõîòëèâîé èãðîé ñîëíå÷íîãî ñâåòà. Äëÿ Ã. Èâàíîâà ïîäîáíûé ïåéçàæ ñòàíîâèòñÿ åäâà ëè íå ìåòàôèçè÷åñêèì îáîñíîâàíèåì ñîáñòâåííîé ïîýòèêè: îòñòðàíåííûé âçãëÿä, áðîøåííûé íà ïåðâûé, «ñëó÷àéíûé» îáúåêò ñòèìóëèðóåò ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè ïîýòè÷åñêîé ðå÷è ñ åå çàòåéëèâî-óòîí÷åííîé èíòîíàöèîííîé è ñëîâåñíîé èãðîé. Õàðàêòåðíîé äëÿ ïðåäýìèãðàíòñêîé èâàíîâñêîé ëèðèêè ñòàíîâèòñÿ òàêæå ñèòóàöèÿ îñòàâëåííîñòè, ïîêèíóòîñòè â ýòîì - 217-
ìèðå, âûõîä èç êîòîðîé âîçìîæåí íå áëàãîäàðÿ îïîðå íà îñíîâû óñòàíîâèâøåãîñÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íî ëèøü çà ñ÷åò ëè÷íîãî áûòèéíîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ. Äëÿ ïîýòà íè Ôåâðàëü, íè äàæå Îêòÿáðü 1917 ãîäà íå êàçàëèñü ýêçèñòåíöèàëüíîé êàòàñòðîôîé, ïîñêîëüêó âñå-òàêè èìåëè ñâîé âïîëíå ïîñòèæèìûé âíóòðåííèé ñìûñë. ×åãî íå ñêàæåøü î ñìûñëå ëè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîèñêàìè êîòîðîãî îáåñïîêîåí Ã. Èâàíîâ åùå â ðàííåé ëèðèêå. È åñëè «ãëàâíûé ñèíäèê» òðåáóåò îò ìîëîäîãî àâòîðà êóëüòóðíîé ðåôëåêñèè íàä ýòèì ÷óâñòâîì áûòèéíîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ, òî «èíñòèíêò ñîçåðöàòåëÿ» (èìåííî íåîñîçíàâàåìûé ïîêà èíñòèíêò) ñîïðîòèâëÿåòñÿ åìó. È äåéñòâèòåëüíî, ê 1917—1921 ãîäàì â èâàíîâñêèõ ñòèõàõ âñå ÷àùå ïîÿâëÿþòñÿ ñòðîêè, ñ ñîäåðæàòåëüíîé òî÷êè çðåíèÿ íèêàê íå ðåãëàìåíòèðîâàííûå àêìåèñòè÷åñêîé ïîýòèêîé: Ñ ÷óòü çàìåòíûì ãîëîâîêðóæåíüåì Ïðîõîäèòü ïî æåëòîìó êîâðó, Çàæèãàòü ðàññåÿííûì äâèæåíüåì Ïàïèðîñó íà âåòðó. «Â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ ïîãîäà...» (I, 213)
Èëè: Õîëîäååò îñåííåå ñîëíöå è ëèñòâîé ïîæåëòåâøåé èãðàåò, Êîëûõàþòñÿ ëåãêèå âåòêè â ñèíåâàòîì âå÷åðíåì äûìó — Ýòî ìîëîäîñòü íàøà óõîäèò, ýòî íàøà ëþáîâü óìèðàåò, Óëûáàÿñü ïðåêðàñíîìó ìèðó è íå âåðÿ óæå íè÷åìó. «Õîëîäååò îñåííåå ñîëíöå...» (I, 217)
Çäåñü ñêîðåå îáíàðóæèâàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííîå âëèÿíèå ïîýçèè È. Àííåíñêîãî, ÷åì öåõîâàÿ âûó÷êà Ãóìèëåâà. Ýòî «ãîâîðåíèå» íå îò èìåíè Êóëüòóðû, à îò ñåáÿ ñàìîãî; ýòî ïåðâûå ñåðüåçíûå ïîïûòêè òðàíñöåíäèðîâàíèÿ çà ðàìêè íåâûíîñèìîé äëÿ ëè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ýìïèðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè â íàäåæäå îáðåñòè ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî áûòèÿ-â-ìèðå. Èíà÷å ãîâîðÿ, åùå â äîýìèãðàíòñêèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà ïîýòà ïîñëåäîâàòåëüíî è ïðî÷íî âûðàáàòûâàþòñÿ ÷åðòû åãî çðåëîé ïîýòèêè: ïîâûøåííàÿ ðåôëåêñèÿ â ñèòóàöèè ýêçèñòåíöèàëüíîé ïîêèíóòîñòè, íåðàñ÷ëåíåííàÿ öåëîñòíîñòü ñóáúåêòà è îáúåêòà, èíòåíöèîíàëüíîñòü áûòèÿ, ðàçðàáîòêà âíóòðåííåãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ëàíäøàôòà è îòíîøåíèå ê ïîýçèè êàê îíòîëîãè÷åñêîìó àáñîëþòó. Íåóìîëèìîå è ïëàíîìåðíîå ðàçâèòèå - 218-
ýòèõ òâîð÷åñêèõ ïðèíöèïîâ, ñóììó êîòîðûõ ìîæíî áûëî áû íàçâàòü «ïîýòèêîé óõîäà», è «âûòåñíÿþò» Ã. Èâàíîâà ïåðâîíà÷àëüíî â ñèòóàöèþ êóëüòóðíîé, çàòåì âíóòðåííåé è ëèøü ïîñëå ãåîãðàôè÷åñêîé ýìèãðàöèè. Ïîýòîìó åñòü âñå ïðåäïîñûëêè óòâåðæäàòü âñëåä çà Ð. Ãóëåì íå òîëüêî òî, ÷òî «ðóññêèé ýêçèñòåíöèàëèçì Ã. Èâàíîâà ìíîãî ñòàðøå ñåí-æåðìåíñêîãî ýêçèñòåíöèàëèçìà Ñàðòðà»15, íî è ÷òî äîýìèãðàíòñêîå è ýìèãðàíòñêîå òâîð÷åñòâî ïîýòà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé õóäîæåñòâåííîå åäèíñòâî, îðãàíèçîâàííîå ïî îäíèì è òåì æå ïðèíöèïàì; ÷òî Ã. Èâàíîâ — ïîýò ÷ðåçâû÷àéíî ïîñëåäîâàòåëüíûé è ãàðìîíè÷íûé â ñâîåì ðàçâèòèè. Íàõîäÿñü â ýìèãðàöèè, Ã. Èâàíîâ âûïóñòèë 4 ïîýòè÷åñêèõ êíèãè: â 1922 ãîäó â Áåðëèíå áûëè ïåðåèçäàíû «Ñàäû», âûøåäøèå åùå â Ïåòðîãðàäå ãîäîì ðàíåå; íàèáîëåå èçâåñòíîé èç ïðèæèçíåííûõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã Ã. Èâàíîâà ñòàëè «Ðîçû», óâèäåâøèå ñâåò â Ïàðèæå â 1931 ãîäó; èçáðàííîå ïîä íàçâàíèåì «Îòïëûòèå íà îñòðîâ Öèòåðó» áûëî îïóáëèêîâàíî â íåìåöêîé ñòîëèöå â 1937 ãîäó; íàêîíåö, ñáîðíèê «Ñòèõè», âêëþ÷èâøèé ïðîèçâåäåíèÿ 1943—1958 ãîäîâ è ïîäãîòîâëåííûé ñàìèì àâòîðîì, âûøåë ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå åãî ñìåðòè â äîìå ïðåñòàðåëûõ «áîãîïðîòèâíîãî» ãîðîäêà Èåð-ëå-Ïàëüìüå áëèç Íèööû. Âñå îíè ïîðàæàþò åäèíñòâîì ìèðîîùóùåíèÿ è ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ ðåàëèçàöèè ïîýòè÷åñêîé óñòàíîâêè, îôîðìèâøåéñÿ åùå â äîýìèãðàíòñêèé ïåðèîä áèîãðàôèè àâòîðà, íî ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî ê õóäîæåñòâåííîìó ìèðó Ã. Èâàíîâà äîáàâèëàñü åùå îäíà ñîñòàâëÿþùàÿ — êàòåãîðèÿ Íè÷òî. Èìåííî îíà îïðåäåëÿåò ìèðîîùóùåíèå ïîýòà, ïðåâðàùàÿ åãî èç ïðîñòî òðàãè÷åñêîãî â íåâûíîñèìî îò÷àÿííîå, è íåïîñðåäñòâåííî äîîôîðìëÿåò ñòèõîòâîðíóþ òåõíèêó: îíà ñòàíîâèòñÿ åùå áîëåå ñêóïîé è ñäåðæàííîé. Óæå â «Ðîçàõ» ýêçèñòåíöèÿ Ã. Èâàíîâà ñòðåìèòñÿ òðàíñöåíäèðîâàòüñÿ â Áîãà èëè Íè÷òî â ïîèñêàõ âíåïîëîæåííîãî îïðàâäàíèÿ ýòîãî ìèðà, ñòàíîâÿñü âåäóùåé ñîñòàâëÿþùåé åãî ïîýòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ: Äîëæíî áûòü, ñêâîçü ñâèíöîâûé ìðàê, Íà ìèð, ÷òî íàâñåãäà ïîòåðÿí, Ãëàçà óìåðøèõ ñìîòðÿò òàê. «Â òðèíàäöàòîì ãîäó, åùå íå ïîíèìàÿ...» (I, 277)
- 219-
Èëè óæå â «Ñòèõàõ»: Ðàññòðåëèâàþò ïàëà÷è Íåâèííûõ â ìèðîâîé íî÷è – Íå îáðàùàé âíèìàíüÿ! Ãëÿäè â õîëîäíîå íè÷òî,  ñèÿíüè ïîñòèãàÿ òî, ×òî âûøå ïîíèìàíüÿ. «Ëóíàòèê â ïóñòîòó ãëÿäèò...» (I, 341)
Ëåäÿíîé è ïðîíçèòåëüíûé âçãëÿä, áðîøåííûé íà ìèð åäâà ëè íå èç ïîòóñòîðîííåé îáëàñòè, «èíñòèíêòîì ñîçåðöàòåëÿ» íàçâàí áûòü óæå íå ìîæåò (õîòÿ, çàìåòèì, ýòîìó «èíñòèíêòó» è îáÿçàí). Çàïðåäåëüíàÿ èëè, â íàèáîëåå ìÿãêèõ ñëó÷àÿõ, ïîãðàíè÷íàÿ — ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, êàê è ñàìî èñêóññòâî, — ïîçèöèÿ Ã. Èâàíîâà îòíþäü íå ñëó÷àéíà, à âïîëíå îñîçíàíà, åñëè íå ñêàçàòü áîëüøå — ìàòåìàòè÷åñêè âûâåðåíà è ïðîäóìàíà: Òàê è íàäî. Ãîëîâó íà ãðóäü Ïîä áëàæåííûé øîðîõ ìîðÿ èëè ñàäà. Òàê è íàäî — íàâñåãäà óñíóòü, Áîëüøå íè÷åãî íå íàäî. «Ãëÿäÿ íà îãîíü èëè äðåìëÿ...» (I, 256)
×èñòîïèñàíèå «ïàðèæñêîé íîòû», ýòîãî ðåäóöèðîâàííîãî âàðèàíòà àêìåèçìà, íà ôîíå èâàíîâñêîé ëèðèêè, åùå â Ðîññèè âûøåäøåé çà ðàìêè öåõîâûõ ïðåäïèñàíèé, âûãëÿäèò ìíèìûì óòåøåíèåì è ýêçèñòåíöèàëüíîé äåçèíôîðìàöèåé. È â ýòîì äåéñòâèòåëüíî ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíèöà ìåæäó Ã. Àäàìîâè÷åì è Ã. Èâàíîâûì: ïåðâûé èùåò óòåøåíèÿ, íî äàæå åñëè åãî íå íàõîäèò, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, íå òåðÿåò â íåãî âåðû; âòîðîé íà ýòî óòåøåíèå íå òî ÷òî íå óïîâàåò, íî íå âåðèò â íåãî âîîáùå. Èìåííî îá ýòîì «àòåèçìå» ãîâîðèòñÿ â çíàìåíèòîì, íî òàê è íå ïîíÿòîì ñîâðåìåííèêàìè ïîýòà, ñòèõîòâîðåíèè «Õîðîøî, ÷òî íåò Öàðÿ...». Êàê ïèøåò À. Ïóðèí, «âñÿ ñåìàíòèêà ýòîãî ñòðàøíîãî, ãåíèàëüíîãî è ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ íà÷èñòî îòâåðãàåò ëþáûå ïîïûòêè åãî ñèòóàöèîííîãî, ñêàæåì — ïîëèòè÷åñêîãî, ïðî÷òåíèÿ. Ðå÷ü òóò èäåò íå îá óáèéñòâå â Èïàòüåâñêîì äîìå, à î ñìåðòè áåç âîñêðåñåíèÿ. Ïîíÿòíî: åñëè ýìèãðàöèÿ — çðèìûé ïîñþñòîðîí- 220-
íèé ìèð, òî Ðîññèÿ, ñèíîíèìè÷íàÿ Öàðþ è Áîãó, — ïîòóñòîðîííèé ìèð äóøè è áåññìåðòèÿ. Ðîññèÿ — äóøà, íî åå, ñîãëàñíî Èâàíîâó, íåò. Íåò è áåññìåðòèÿ. Íåò ðàÿ»16. Ïåðåä íàìè íå ýìèãðàíòñêàÿ òîñêà ïî ãåîãðàôè÷åñêèì ïðåäåëàì, íî òà ñàìàÿ ýêçèñòåíöèÿ, êîòîðàÿ ñòðåìèòñÿ ê Íè÷òî, ïåðåíîñèòñÿ â ñôåðó ìåòàôèçè÷åñêîãî: È íåò íè Ðîññèè, íè ìèðà, È íåò íè ëþáâè, íè îáèä – Ïî ñèíåìó öàðñòâó ýôèðà Ñâîáîäíîå ñåðäöå ëåòèò. «Çàêðîåøü ãëàçà íà ìãíîâåíüå...» (I, 275)
Èëè â «Îòïëûòèè íà îñòðîâ Öèòåðó»: Ðîññèÿ ñ÷àñòèå. Ðîññèÿ ñâåò. À, ìîæåò áûòü, Ðîññèè âîâñå íåò... Ðîññèÿ òèøèíà. Ðîññèÿ ïðàõ. À, ìîæåò áûòü, Ðîññèÿ — òîëüêî ñòðàõ. Âåðåâêà, ïóëÿ, ëåäÿíàÿ òüìà È ìóçûêà, ñâîäÿùàÿ ñ óìà. Âåðåâêà, ïóëÿ, êàòîðæíûé ðàññâåò Íàä òåì, ÷åìó íàçâàíüÿ â ìèðå íåò. «Ðîññèÿ ñ÷àñòèå. Ðîññèÿ ñâåò...» (I, 299)
«Èíñòèíêò ñîçåðöàòåëÿ», èëè, äðóãèìè ñëîâàìè, èñêóññòâî ïîýçèè, âûâåëè ïîýòèêó Ã. Èâàíîâà «çà ïðåäåëû æèçíè è ìèðà», ãäå îïðåäåëåííîñòü óòðà÷åíà, à áûòèå, ëèøåííîå ãàðàíòèé, äåéñòâèòåëüíî ëèøü áëàãîäàðÿ ëè÷íîìó ñàìîîïðåäåëåíèþ. Âîçíèêàþùàÿ ïðè ýòîì ïàðàäîêñàëüíîñòü è íåîäíîçíà÷íîñòü âçãëÿäà íà ìèð îáúÿñíÿåòñÿ ïîëîæåíèåì ëèðè÷åñêîãî ñóáúåêòà â «ïîãðàíè÷íîé» îáëàñòè ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, ïîýòîìó ëþáîå ÿâëåíèå íà÷èíàåò òåïåðü ïîíèìàòüñÿ êàê ìèíèìóì äâîÿêî: Çâåçäû ñèíåþò. Äåðåâüÿ êà÷àþòñÿ. Âå÷åð êàê âå÷åð. Çèìà êàê çèìà. Âñå ïðîùåíî. Íè÷åãî íå ïðîùàåòñÿ. Ìóçûêà. Òüìà. «Çâåçäû ñèíåþò. Äåðåâüÿ êà÷àþòñÿ...» (I, 303)
- 221-
Ëèáî: Òàê èëü ýòàê. Òàê èëü ýòàê. Âñå ðàâíî. Âñå ðåøåíî Êîëûõàíüåì ÷åðíûõ âåòîê Ñêâîçü ìîðîçíîå îêíî… Íî òîìó, êòî òèõî ïëà÷åò, Ìîë÷à ñòîÿ ó îêíà, Íè÷åãî óæå íå çíà÷èò, ×òî çàäà÷à ðåøåíà. «Òàê èëü ýòàê. Òàê èëü ýòàê...» (I, 309) (êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.)
Äàæå ñàìà äâîéñòâåííîñòü ïðåäñòàåò ïîïåðåìåííî òî åäèíñòâîì, «íåðàçðûâíûì ñèÿíüåì» äîáðà è çëà («Íè ñâåòëûì èìåíåì áîãîâ...»), òî âäðóã óòðà÷èâàåò ñâîþ öåëîñòíîñòü, âïîëíå îùóòèìî ïðåäâåùàÿ «Ðàñïàä àòîìà»: Äà, ÿ åùå æèâó. Íî ÷òî ìíå â òîì, Êîãäà ÿ áîëüøå íå èìåþ âëàñòè Ñîåäèíèòü â ñîçíàíèè îäíîì Ïðåêðàñíîãî ðàçðîçíåííûå ÷àñòè. «Äóøà ÷åðñòâà. È ñ êàæäûì äíåì ÷åðñòâåé...» (I, 258)
Ñîåäèíèòü èõ íå â ñèëàõ äàæå íàäìèðíàÿ ìóçûêà ïîýçèè, êîòîðàÿ â ñèñòåìå êîîðäèíàò çðåëîãî Ã. Èâàíîâà òîæå ïåðåñòàëà áûòü îíòîëîãè÷åñêèì àáñîëþòîì: È íè÷åãî íå èñïðàâèëà, Íå ïîìîãëà íè÷åìó, Ñìóòíàÿ, ÷óäíàÿ ìóçûêà, Ñëûøíàÿ òîëüêî åìó. «Ìåäëåííî è íåóâåðåííî...» (I, 291) Ìóçûêà ìíå áîëüøå íå íóæíà. Ìóçûêà ìíå áîëüøå íå ñëûøíà... «Ìóçûêà ìíå áîëüøå íå íóæíà...» (I, 302)
Íî òîëüêî ñ ýòîé ìóçûêîé è ñâÿçàíî ïîñëåäíåå óïîâàíèå ïîýòà íà ëè÷íîå ñïàñåíèå è äàæå îïðàâäàíèå ìèðà: - 222-
Ïðèáëèæàåòñÿ çâåçäíàÿ âå÷íîñòü, Ðàññûïàåòñÿ ïûëüþ ãðàíèò, Áåñêîíå÷íîñòü, îäíà áåñêîíå÷íîñòü  ëåäåíåþùåì ìèðå çâåíèò. Ýòî ìóçûêà ìèðó ïðîùàåò Òî, ÷òî æèçíü íèêîãäà íå ïðîñòèò. Ýòî ìóçûêà ïóòü îñâåùàåò, Ãäå ïîãèáøåå ñ÷àñòüå ëåòèò. «Ýòî ìåñÿö ïëûâåò ïî ýôèðó...» (I, 298)
Îïðàâäàíèå îïÿòü-òàêè íå ïîëíîå è àáñîëþòíîå, à âåñüìà ñîìíèòåëüíîå, èáî, êàê ïèøåò àâòîð â «Ðàñïàäå àòîìà», «æèçíü áîëüøå íå ïîíèìàåò ýòîãî ÿçûêà. Äóøà åùå íå íàó÷èëàñü äðóãîìó» (II, 18). Åùå â ñòèõîòâîðåíèè «Ïî óëèöàì ðàññåÿííî ìû áðîäèì...» èç êíèãè «Ðîçû» âîçíèêàåò ýòîò ìîòèâ: Ïî óëèöàì ðàññåÿííî ìû áðîäèì, Íà æåíùèí ñìîòðèì è â êàôå ñèäèì, Íî íàñòîÿùèõ ñëîâ ìû íå íàõîäèì, À ïðèáëèçèòåëüíûõ ìû áîëüøå íå õîòèì (I, 280).
ßçûê èñêóññòâà, êóëüòóðû âîîáùå îêàçûâàåòñÿ íåïðèãîäåí ê ïåðåäà÷å ñìûñëà æèçíè; îí ñëèøêîì íåíàñòîÿù è óñëîâåí, ïîìíèò î ãàðìîíèè, êîòîðîé â åñòåñòâåííîì ìèðå áîëüøå íåò, ïîýòîìó «...è áåññìûñëèöà èñêóññòâà / Âñÿ, íàñêâîçü, âèäíà» (I, 354); ïîýòîìó è íåò óæå äîâåðèÿ ê õóäîæíèêàì, íåò óïîâàíèÿ íà ñïàñåíèå ÷åðåç ïðåîáðàæàþùóþ ñèëó òâîð÷åñòâà: Õóäîæíèêîâ ðàçâÿçíàÿ ìàçíÿ, Ïîýòîâ âûñïðåííàÿ áîëòîâíÿ... Ãëÿæó íà ýòî ðàáñêîå ñòàðàíüå, Èñïûòûâàÿ æàëîñòü è òîñêó: Íàñêîëüêî ëó÷øå — áëåÿíüå áàðàíüå, Ìû÷àíüå, êâàêàíüå, êóêàðåêó (I, 368).
Ýòè çâóêè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðî÷íåå àññîöèèðóþòñÿ ñ ïîäëèííûì, õîòÿ è óæàñíûì (âåäü áëåÿíüå, ìû÷àíüå è ò. ä. óæå íå ÷ëåíîðàçäåëüíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ðå÷ü) áûòèåì. Âñÿêèå ðàçâÿçíîñòü è âûñïðåííîñòü âîñïðèíèìàþòñÿ êàê çíàê ôàëüøèâîãî, èëëþçîðíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ; çíàê ëîæíîé ýêçèñòåíöèè, êîòîðàÿ â áîëüøåé ìåðå ïðèíàäëåæèò «â÷åðà», áëàæåí- 223-
íîìó íåâåäåíèþ ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé. «Ìèðîâîå óðîäñòâî» òðåáóåò îò äóøè ÷åëîâåêà èíûõ óñèëèé, íåæåëè ãðàöèîçíîå ñêîëüæåíèå ïî «ãëàäêîé ïîâåðõíîñòè æèçíè»: «Äóøå ñòðàøíî. Åé êàæåòñÿ, ÷òî îòñûõàåò îíà ñàìà. Îíà íå ìîæåò ìîë÷àòü è ðàçó÷èëàñü ãîâîðèòü. È îíà ñóäîðîæíî ìû÷èò, êàê ãëóõîíåìàÿ, äåëàåò áåçîáðàçíûå ãðèìàñû. «Íà õîëìû Ãðóçèè ëåãëà íî÷íàÿ ìãëà» — õî÷åò îíà çâîíêî, òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñòè, ñëàâÿ Òâîðöà è ñåáÿ. È ñ îòâðàùåíèåì, ïîõîæèì íà íàñëàæäåíèå, áîðìî÷åò ìàòåðíóþ áðàíü ñ ìåòàôèçè÷åñêîãî çàáîðà...» (II, 18). Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ è, ãëàâíûì îáðàçîì, íåäîóìåííûõ îòçûâîâ íà «Ðàñïàä àòîìà» — îäíî èç öåíòðàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé Ã. Èâàíîâà-ïîýòà, — ëèøü ðåöåíçèÿ Â. Õîäàñåâè÷à îòëè÷àåòñÿ ïðîíèöàòåëüíîñòüþ è âçâåøåííîé îáîñíîâàííîñòüþ îöåíîê. Îäíàêî è îíà íå äàåò — èç-çà ìíîãèõ ñèòóàòèâíûõ ìîìåíòîâ — ïðåäñòàâëåíèÿ î çíà÷èìîñòè ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ ñàìîãî àâòîðà. Õîäàñåâè÷-ïîýò âåðíî çàìå÷àåò: «Íîâàÿ êíèãà Ãåîðãèÿ Èâàíîâà âîîáùå ãîðàçäî áëèæå ê åãî ñòèõàì, íåæåëè ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. <...> Ïîñòðîåíà îíà íà õàðàêòåðíåéøèõ ñòèõîòâîðíî-äåêëàìàöèîííûõ ïðèåìàõ, ñ îáû÷íûìè ïîâòîðàìè, ðåôðåíàìè, åäèíîíà÷àòèÿìè è ò. ä. Ñëîâîì, ýòà íåáîëüøàÿ âåùü... ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ íå ÷òî èíîå, êàê íåñêîëüêî ðàñòÿíóâøååñÿ ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå èëè, åñëè óãîäíî, ëèðè÷åñêóþ ïîýìó â ïðîçå, ïî ïðèåìàì ñîâñåì íå íîâóþ, íî ñäåëàííóþ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ñ áîëüøèì ëèòåðàòóðíûì óìåíèåì»17. Õîäàñåâè÷-êðèòèê è «íåîêëàññèöèñò» ïûòàåòñÿ ÷åòêî ðàçãðàíè÷èòü òåìó è èäåþ, ïðîâåñòè ðàçäåëåíèå íà ìîòèâû è îáðàçû, ñîñðåäîòî÷èâàåò âíèìàíèå íà «ñäåëàííîñòè» ïðîèçâåäåíèÿ è íåòî÷íîñòÿõ ïðè öèòèðîâàíèè Ïóøêèíà. Äàæå âåðíî ïîäìå÷åííàÿ ñèíõðîííîñòü âûõîäà â ñâåò «Ðàñïàäà àòîìà» è «Îòïëûòèÿ íà îñòðîâ Öèòåðó» íå ïîäòàëêèâàåò åãî ê äîãàäêå î ñìûñëå ýòîé «ñäåëàííîñòè» â ñî÷åòàíèè ñ ðåçêîé ôèçèîëîãè÷íîñòüþ, õîòÿ êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ «ëèðè÷åñêîé ïîýìû â ïðîçå» ïîäñêàçàí ñàìèì Èâàíîâûì: «ß õî÷ó ãîâîðèòü î ñâîåé äóøå ïðîñòûìè, óáåäèòåëüíûìè ñëîâàìè. ß çíàþ, ÷òî òàêèõ ñëîâ íåò» (II, 19). Àâòîð, èíà÷å ãîâîðÿ, íàìåðåííî îáîñòðÿåò ñèòóàöèþ äâîéñòâåííîñòè, òåïåðü óæå ñòîëü õàðàêòåðíîé äëÿ åãî òâîð÷åñòâà, - 224-
è ïûòàåòñÿ ñêàçàòü î ñàìîì âàæíîì íà ÿçûêå îòñóòñòâèÿ ñëîâ: ñêàçàòü î ðàñïàäå — íà ÿçûêå ðàñïàäà, êîãäà ñëîâî âñëåä çà ìèðîì òîæå óòðàòèëî ñâîþ îïðåäåëåííîñòü. Ãëàâíîå îñòàåòñÿ íåïðîèçíåñåííûì, ñêàçàííîå æå — ëèøü «ïðèáëèçèòåëüíûå ñëîâà» (â òîì ÷èñëå è ïðåäíàìåðåííî íåòî÷íûå öèòàòû èç Ïóøêèíà), êîòîðûõ «óæå íå õî÷åòñÿ», íî íîâûõ ñëîâ, ïîäõîäÿùèõ äëÿ ïåðåäà÷è ýòîãî ãëàâíîãî, åùå íèêåì íå íàéäåíî è ïðèäóìàíî áûòü íå ìîæåò. Íàéòè ýòè ñëîâà — âñå ðàâíî ÷òî îáðåñòè Áîãà. Íî â ñèñòåìå ïî÷òè áóêâàëüíî äåêàðòîâûõ êîîðäèíàò Ã. Èâàíîâà ïðèñóòñòâèå Âñåáëàãîãî íåâîçìîæíî («Õîðîøî, ÷òî Áîãà íåò...»), à çíà÷èò, ñìûñë æèçíè íå ìîæåò áûòü ïðåäïèñàí èçâíå è ÿâëÿåòñÿ ìíèìîé âåëè÷èíîé. Ñëåäîâàòåëüíî, «ìèðîâîå óðîäñòâî» êàê âûñøåå âîïëîùåíèå áåññìûñëèöû çàñëóæèâàåò îòâåòà ïî ïðàâèëàì èñêóññòâà — åùå îäíîé ìíèìîé âåëè÷èíû â õóäîæåñòâåííîì ìèðå ïîýòà. Îäíà êàæèìîñòü ïîîùðÿåò ê æèçíè äðóãóþ — è èõ çåðêàëüíûå îòðàæåíèÿ òîíóò äðóã â äðóãå, ïîðîæäàÿ îò÷àÿíèå íàõîäÿùåãîñÿ ìåæäó íèìè ÷åëîâåêà, êîòîðîìó òîëüêî è îñòàåòñÿ, ÷òî âåðèòü ñåáå: «Óæå íå ïðèíàäëåæà æèçíè, åùå íå ïîäõâà÷åííûé ïóñòîòîé... Íà ñàìîé ãðàíè. Îí ðàñêà÷èâàåòñÿ íà ïàóòèíå. Âñÿ òÿæåñòü ìèðà âèñèò íà íåì, íî îí çíàåò — ïîêà äëèòñÿ ýòà ñåêóíäà, ïàóòèíêà íå îáîðâåòñÿ, âûäåðæèò âñå. Îí ñìîòðèò â îäíó òî÷êó, áåñêîíå÷íî ìàëóþ òî÷êó, íî ïîêà ýòà ñåêóíäà äëèòñÿ, âñÿ ñóòü æèçíè ñîñðåäîòî÷åíà òàì» (II, 33). Ãåðîé «Ðàñïàäà àòîìà» îùóùàåò ñìûñë ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ â êðàò÷àéøåì è îäíîâðåìåííî áåñêîíå÷íî äëÿùåìñÿ ìãíîâåíèè, íå ïðèíàäëåæàùåì íè «ìèðîâîìó óðîäñòâó», íè èñêóññòâó, ýòîìó îñòàíîâëåííîìó, óáèòîìó, «âûïîòðîøåííîìó» ìãíîâåíèþ, êîòîðîå «íå ÷òî èíîå, êàê îõîòà çà âñå íîâûìè è íîâûìè áàíàëüíîñòÿìè»: «Çíàåøü ëè òû, ÷òî ýòî? Ýòî íàøà íåïîâòîðèìàÿ æèçíü. Êîãäà-íèáóäü, ÷åðåç ñòî ëåò, î íàñ íàïèøóò ïîýìó, íî òàì áóäóò òîëüêî çâîíêèå ðèôìû è ëîæü. Ïðàâäà çäåñü. Ïðàâäà ýòîò äåíü, ýòîò ÷àñ, ýòî óñêîëüçàþùåå ìãíîâåíèå» (II, 23). Ýòîò ïðèíöèï çåðêàëüíûõ îòðàæåíèé, ìíîæàùèõ äî áåñêîíå÷íîñòè äðóã äðóãà, îêàçûâàåòñÿ ïîäîáåí îáðàçó èç áîëåå ïîçäíåãî ñòèõîòâîðåíèÿ, î êîòîðîì Â. Õîäàñåâè÷, ê ñîæàëåíèþ, çíàòü óæå íå ìîã: - 225-
1 Äðóã äðóãà îòðàæàþò çåðêàëà, Âçàèìíî èñêàæàÿ îòðàæåíüÿ. ß âåðþ íå â íåïîáåäèìîñòü çëà, À òîëüêî â íåèçáåæíîñòü ïîðàæåíüÿ. Íå â ìóçûêó, ÷òî æèçíü ìîþ ñîæãëà, À â ïåïåë, ÷òî îñòàëñÿ îò ñîææåíüÿ. 2 Èãðà ñóäüáû. Èãðà äîáðà è çëà. Èãðà óìà. Èãðà âîîáðàæåíüÿ. «Äðóã äðóãà îòðàæàþò çåðêàëà, Âçàèìíî èñêàæàÿ îòðàæåíüÿ...» Ìíå ãîâîðÿò — òû âûèãðàë èãðó! Íî âñå ðàâíî. ß áîëüøå íå èãðàþ. Äîïóñòèì, êàê ïîýò ÿ íå óìðó, Çàòî êàê ÷åëîâåê ÿ óìèðàþ (I, 321).
Íàêîíåö, ýòî êëþ÷åâîå ñîáûòèå âñåé ïîýçèè Ã. Èâàíîâà îòãðàíè÷åíî îò âñåõ îñòàëüíûõ è íàçâàíî: «ñìåðòü» — ñìåðòü êàê ôèçèîëîãè÷åñêèé ïðîöåññ, êàê «âîçäóõ» ðàñïàäà, ñìåðòü áåç âîñêðåñåíèÿ, êîòîðàÿ îäíà ëèøü è îáåùàåò îáðåòåíèå ïîäëèííîãî áûòèÿ, îñâîáîæäàåò êàæäîå ìãíîâåíèå æèçíè îò óñëîâíîñòè è ñàìîîáìàíà.  ýòîì ñìûñëå «Ðàñïàä àòîìà» äåéñòâèòåëüíî öåíòðàëüíîå ïðîèçâåäåíèå ïîýòà, ñâîåîáðàçíûé êîììåíòàðèé ê óæå ñîçäàííûì è ê åùå íåíàïèñàííûì ñòèõàì, ê ñîáñòâåííîé ïîýòèêå. Áîëåå òîãî, ýòî åå îáðàçöîâîå âîïëîùåíèå, â êîòîðîì, êàê â ôîêóñå (âîò ãäå, îêàçûâàåòñÿ, â î÷åðåäíîé ðàç äàë î ñåáå çíàòü «èíñòèíêò ñîçåðöàòåëÿ»!), ñîáðàíû ïðèíöèïû âñåãî òâîð÷åñòâà Ã. Èâàíîâà — Ïîýòà, êðèòèêà, ïðîçàèêà, ìåìóàðèñòà. ПРИМЕЧАНИЯ 1 Ïóðèí À. Ïîýò ýìèãðàöèè // Ïóðèí À. Âîñïîìèíàíèÿ î Åâòåðïå. Urbi: Ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ. Âûï. 9. ÑÏá., 1996. Ñ. 225. 2 Êîâ÷åã: Ïîýçèÿ ïåðâîé ýìèãðàöèè. Ì., 1991. Ñ. 485. 3 Òàì æå.
- 226-
4 Öâåòàåâà Ì. Ñîáð. ñî÷.:  7 ò. Ò. 2: Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïåðåâîäû. Ì., 1994. Ñ. 315. 5 Ïóðèí À. Óêàç. ñî÷. 6 Öèò. ïî: Êðåéä Â. Ïîýçèÿ ïåðâîé ýìèãðàöèè // Êîâ÷åã: Ïîýçèÿ ïåðâîé ýìèãðàöèè. Ì., 1991. Ñ. 17. 7 Ïóðèí À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 226. 8 Öèò. ïî: Âèòêîâñêèé Å. «Æèçíü, êîòîðàÿ ìíå ñíèëàñü» // Èâàíîâ Ã.Â. Ñîáð. ñî÷.:  3 ò. Ò. 1: Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì., 1993. Ñ. 11. 9 Òàì æå. 10 Ãóìèëåâ Í.Ñ. Ïèñüìà î ðóññêîé ïîýçèè. Ì., 1990. Ñ. 185. 11 Òàì æå. 12 Òàì æå. 13 Òàì æå. Ñ. 186. 14 Èâàíîâ Ã.Â. Ñîáð. ñî÷.:  3 ò. Ò. 1: Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì., 1993. Ñ. 419. Äàëåå ïðîèçâåäåíèÿ Ã. Èâàíîâà öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ òîìà è ñòðàíèöû. 15 Öèò. ïî: Âèòêîâñêèé Å. Óêàç. ñî÷. Ñ. 22. 16 Ïóðèí À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 226. 17 Õîäàñåâè÷ Â.Ô. Ñîáð. ñî÷.:  4 ò. Ò. 2: Çàïèñíàÿ êíèæêà. Ñòàòüè î ðóññêîé ïîýçèè. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà 1922—1939. Ì., 1996. Ñ. 415—416.
- 227-
Г.В. Адамович Ïðî÷íàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ðåïóòàöèÿ Ãåîðãèÿ Âèêòîðîâè÷à Àäàìîâè÷à (1892—1972) ñêëàäûâàåòñÿ åùå â Ðîññèè, çàäîëãî äî åãî îòúåçäà â ýìèãðàöèþ, ïðè÷åì âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ñäåðæàííîé è, íåñìîòðÿ íà ïðèñòðàñòíîñòü (ôèíàíñîâûå âîçìîæíîñòè «Ãèïåðáîðåÿ» áûëè âåñüìà ñêóäíû), áåçóïðå÷íîé ïî òî÷íîñòè îöåíîê ðåöåíçèè Í. Ãóìèëåâà íà ïåðâûé ñáîðíèê ïîýòà «Îáëàêà» (1916): «Â êíèãå åñòü è ñîâñåì íåçíà÷èòåëüíûå ñòèõîòâîðåíèÿ, è ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðûå ñïàñàåò îäèí áëåñòÿùèé îáðàç, îäíà óäà÷íàÿ ñòðîôà... Âåçäå ÷óâñòâóåòñÿ õîðîøàÿ øêîëà è ïðîâåðåííûé âêóñ, à èíîãäà ïðîãëÿäûâàåò ñâîåîáðàçèå ìûøëåíèÿ, êîòîðîå ìîæåò âûðàñòè â îñîáûé ñòèëü è äàæå ìèðîâîççðåíèå»1. Ýòè ñëîâà ìîæíî áûëî áû ñ÷åñòü è ïîõâàëîé «ìýòðà», åñëè áû áåññìåííûé ïðåäâîäèòåëü Öåõà ïîýòîâ íå ãîâîðèë èõ òàê ÷àñòî è äðóãèì íà÷èíàþùèì àâòîðàì. Âêóñ, óäà÷íûé îáðàç è øêîëüíîå ìàñòåðñòâî, îòìå÷åííûå â ðåöåíçèè, ñòàíîâÿòñÿ çíàêîì ïðèíàäëåæíîñòè ê öåõîâîé òðàäèöèè, ïðèçíàêîì äîâåðèÿ è ïîêðîâèòåëüñòâà ñî ñòîðîíû Ãóìèëåâà. È âñåòàêè äàæå åìó ïðèõîäèòñÿ îòìåòèòü, ïðàâäà íå áåç íåêîòîðîãî ñîæàëåíèÿ, ÷òî «îí [Àäàìîâè÷] íå ëþáèò õîëîäíîãî âåëèêîëåïèÿ ýïè÷åñêèõ îáðàçîâ, îí èùåò ëèðè÷åñêîãî ê íèì îòíîøåíèÿ (îáû÷íî íà ýòîì ìåñòå èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà Àäàìîâè÷à öèòàòó îáðûâàþò, íå ñ÷èòàÿ íóæíûì ìîòèâèðîâàòü “ëèðè÷åñêîå îòíîøåíèå” óæå íåìàëîâàæíîé äëÿ íà÷èíàþùåãî àâòîðà ýòè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé) è äëÿ ýòîãî ñòðåìèòñÿ óâèäåòü èõ ïðîñâåòëåííûìè ñòðàäàíèåì» (êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.) 2. Ãóìèëåâ ïðîäîëæàåò: «...Çâóê äðåáåçæàùåé ñòðóíû — ëó÷øåå, ÷òî åñòü â ñòèõàõ Àäàìîâè÷à, è ñàìîå ñàìîñòîÿòåëüíîå»3. Ñîæàëåíèå-òî êàê ðàç ñ ýòèì «çâóêîì» è ñâÿçàíî, ïîñêîëüêó «ïîäñëóøàí» îí ó Àõìàòîâîé («Î ïîñëåäíåì ÿ óïîìÿíóë ïîòî- 228-
ìó, ÷òî â êíèãå ïîðîé âñòðå÷àåøü ïåðåïåâû ñòðî÷åê Àõìàòîâîé»4), ïðè÷åì òîãî ïåðèîäà, êîãäà Ãóìèëåâ âåñüìà íåîäîáðèòåëüíî îòçûâàåòñÿ î åå ñòèõàõ. Ñ òåì æå ÷óâñòâîì íåêîòîðîé äîñàäû è «ïîýòè÷åñêîé ðåâíîñòè» çàõîäèò ðå÷ü è îá È. Àííåíñêîì: «...à äëÿ îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ (“Òàê òèõî ïîåçä ïîäîøåë...” — Ñ. Ê.) ïðèøëîñü äàæå âçÿòü ýïèãðàô èç “Áàëëàäû” Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî, íàñòîëüêî îíè ñîâïàäàþò ïî îáðàçàì»5. «Ïðèøëîñü âçÿòü» è «ñîâïàäàþò ïî îáðàçàì» îòíþäü íå ïîõâàëà, à æåëàíèå îãðàäèòü íåïðèêîñíîâåííóþ ïàìÿòü «ó÷èòåëÿ» îò ïîñÿãàòåëüñòâ «êàêîãî-òî» Àäàìîâè÷à. Îäíàêî ïðîíèöàòåëüíîñòü Ãóìèëåâà âñå æå îêàçàëàñü ãëóáæå è äîëãîâå÷íåé ëè÷íûõ ïðèñòðàñòèé. Îí ðàññëûøàë-òàêè è, ìîæíî ñêàçàòü, äàæå ïîäñêàçàë ýòó òîíàëüíîñòü «äðåáåçæàùåé ñòðóíû» ãîðîäñêîãî ðîìàíñà, â òðàäèöèÿõ êîòîðîãî æèâóò è ïñèõîôèçè÷åñêèé ñèìâîëèçì Àííåíñêîãî, è òðàãè÷åñêîå, îáìîðî÷íîå ìèðîñîçåðöàíèå Áëîêà: Ñóõóþ ïîçîëîòó êëåíà Îêòÿáðü ïî óëèöàì íåñåò, Óæ âå÷åðàìè íà áàëêîíàõ Íàä êàðòàìè íå ñëûøåí ñ÷åò, Íî ãðàììîôîí ïîåò! È òðóáû Çàâèí÷åíû, è êðóã ñêðèïèò, Ó ïîïàäüè ëè íîþò çóáû Èëü îêîëîòî÷íûé ãðóñòèò. Âåðòèñü, âåðòèñü! Î÷àðîâàíüÿì È ïðèçðàêàì ïîùàäû íåò. È âåðåí áîæåñêèì ñêàçàíüÿì Àÿêñîâ êëîóíñêèé äóýò. Íî ëþäè ñòðàííû, — èì íå áîëüíî Áûëûå ìóêè âñïîìèíàòü È õðèïëîé ìóçûêè äîâîëüíî, ×òîá çàäûõàòüñÿ è ðûäàòü... «Ñóõóþ ïîçîëîòó êëåíà...» 6
Ãðàììîôîí, «çàåçæåííàÿ» ïëàñòèíêà è ðàññòðîåííàÿ ãèòàðà ñòàíîâÿòñÿ åäâà ëè íå ïîñòîÿííûìè àòðèáóòàìè äîýìèãðàíòñêîé ïîýçèè Àäàìîâè÷à. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî «çâóê äðåáåçæàùåé ñòðóíû» îêàçàëñÿ â áîëüøåé ñòåïåíè õàðàêòåðåí äëÿ - 229-
ñáîðíèêà «×èñòèëèùå», â êîòîðîì ïîýò ñîåäèíèë òðàäèöèè ãîðîäñêîãî ðîìàíñà è ýëåãè÷åñêîé ïîýçèè êîíöà XIX — íà÷àëà ÕÕ âåêà. Ýòî îñîáåííî çàìåòíî â ñâîåîáðàçíîé ëèòåðàòóðíîé ïåðåëèöîâêå ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðíîãî â íà÷àëå 10-õ ãîäîâ ðîìàíñà «ßìùèê, íå ãîíè ëîøàäåé!», ñëîâà êîòîðîãî íàïèñàíû Í.À. Ðèòòåðîì â 1905 ãîäó è ïîëîæåíû íà ìóçûêó â 1914 ãîäó Ôåëüäìàíîì: Îïÿòü ãèòàðà. Èëü íå ñóæäåíî Ðàññòàòüñÿ íàì ñ óíûëîþ ïîäðóãîé? Êàê áåëûì ïîëîòåíöåì áüåò â îêíî Ðàññâåò, — ïðåäóòðåííåé è ñîííîé âüþãîé. ß ñëóøàþ... Áûâàåò â ìèðå áîëü, Áûâàåò óòðî, Ïåòåðáóðã è ïåíüå, È âñå ÿ ñëóøàþ...… Íå îòòîãî ëü Åùå áûâàåò ãîëîâîêðóæåíüå? Î, ëîøàäåé ðåòèâûõ íå ãîíè, ßìùèê! Ìû çäåñü ñîâñåì îäíè. Ïî ñíåãó áåëîìó êóäà æ ñïåøèòü? Ïî ñâåòó áåëîìó êîãî ëþáèòü? (ñ. 165).
Ñèñòåìàòè÷åñêîå èñïîëüçîâàíèå ïåðåíîñà, ïðèäàþùåãî ñòèõîòâîðåíèþ ðàçãîâîðíóþ èíòîíàöèþ, íåñîâïàäåíèå ëåêñèêî-ãðàììàòè÷åñêîãî ÷ëåíåíèÿ ôðàçû ñ ãðàíèöàìè ðèòìè÷åñêîé åäèíèöû îáíàæàþò ïðèíàäëåæíîñòü òåêñòà èìåííî ê ëèòåðàòóðíîé, à íå ïåñåííîé òðàäèöèè. Èíà÷å ãîâîðÿ, ãîðîäñêîé ðîìàíñ òðàíñôîðìèðóåòñÿ ó àâòîðà â ýëåãèþ, ãäå ôîíîì ëèðè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ íåèçìåííî ñòàíîâèòñÿ Ïåòåðáóðã. Òî, ÷åãî èçáåãàë â ñòèõàõ Ãóìèëåâ, íî ïîçâîëèë ñåáå Àäàìîâè÷, òîãäà æå, â 1916 ãîäó, Â.Ì. Æèðìóíñêèé ñ íàó÷íîé ñäåðæàííîñòüþ íàçâàë «ýëåãè÷åñêèì õàðàêòåðîì», îïðåäåëèâ àâòîðà «Îáëàêîâ» ïî âåäîìñòâó âåñüìà àâòîðèòåòíîé òðàäèöèè XIX ñòîëåòèÿ. Ýòî æå, ïî ñóòè, ñäåëàë è «íåîêëàññèöèñò» Â. Õîäàñåâè÷, îòìåòèâ, ÷òî «...ãîâîðèòü î ã. Àäàìîâè÷å çíà÷èëî áû ïîêà ãîâîðèòü îá åãî ó÷èòåëÿõ»7, ñðåäè êîòîðûõ áûëè óïîìÿíóòû âñå òå æå Àõìàòîâà, Àííåíñêèé è Áëîê — ýëåãè÷åñêèå è ÷ðåçâû÷àéíî «ïåòåðáóðãñêèå» ïî ñâîåé ñóòè ïîýòû. Ýòó ýëåãè÷íîñòü Õîäàñåâè÷ è ïðèíÿë îøèáî÷íî çà «ëåíèâîñòü» è «áåñêðîâíîñòü». Ñóùåñòâåííî, îäíàêî, ÷òî àâòîð ñáîðíèêà íå ïîçâîëèë ãîâîðèòü î ñâîèõ ñòèõàõ ñî÷óâñòâåííî, îáðàòèâ ñåáå íà - 230-
ïîëüçó ñèëó òðàäèöèè è íè÷óòü íå çàòåðÿâøèñü â íåé. Íåðâîçíîñòü Àííåíñêîãî, âîäÿíèñòîñòü Áëîêà è ïðåäìåòíîñòü Àõìàòîâîé, ñòÿíóòûå âìåñòå îáðàçöîâîé âûó÷êîé, ïîäñîçíàòåëüíî äëÿ ñîâðåìåííèêîâ äåëàþò Àäàìîâè÷à åäâà ëè íå ïåðâûì â «èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè» íà÷àëà ÕÕ âåêà óðáàíèñòè÷åñêèì ýëåãèêîì. Ìåðöàþùàÿ ýëåãè÷åñêàÿ òîíàëüíîñòü «Îáëàêîâ» çà 7 ëåò, îòäåëÿþùèõ ïåðâûé ñáîðíèê îò âòîðîãî, íå èñ÷åçëà, à ñòàëà âåðíåå è òðàãè÷íåå. «×èñòèëèùå» âûõîäèò â ÿíâàðå 1922 ãîäà, ðîâíî çà ãîä äî îòúåçäà ïîýòà â ýìèãðàöèþ, íî íàõîäèò áîëåå ÷åì ñêðîìíûé îòêëèê â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ. Ðàçâå ÷òî Ì. Êóçìèí, åùå îäèí ãîðîäñêîé ýëåãèê, ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî â ïîñëåðåâîëþöèîííîé ïîýçèè «èç äåñÿòêîâ êíèã ëèðè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ìîæíî íàéòè â êíèãå Ã. Àäàìîâè÷à “×èñòèëèùå”»8. Îñîáåííîñòü ýòà îêàçàëàñü îòìå÷åííîé, âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî Êóçìèí è ñàì ïðåòåíäîâàë íà ïðàâî áûòü åäèíñòâåííûì ïåâöîì ÷åðíî-áåëîãî ñèíåìàòîãðàôà è Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû. Ñëîâîì, Àäàìîâè÷, îòïðàâëÿÿñü â çàãðàíè÷íóþ ïîåçäêó â ñàìîì íà÷àëå 1923 ãîäà (ïîêà îí åùå íå çíàåò, ÷òî îíà îáåðíåòñÿ ïîëóâåêîâîé ýìèãðàöèåé: îí ïðîñòî ñîáèðàåòñÿ íàâåñòèòü ìàòü è ñåñòåð, æèâóùèõ â Íèööå), èç Ðîññèè äëÿ ñâîåé ëèòåðàòóðíîé ðåïóòàöèè íà Çàïàäå íå âûâîçèò íè÷åãî, êðîìå ïðàâà ñ÷èòàòüñÿ òùàòåëüíûì è ñóõèì ïîýòîì, à òàêæå íåïðåðåêàåìûì íàñòàâíèêîì ìîëîäåæè — ñêàçûâàåòñÿ îïûò îáùåíèÿ ñ Ãóìèëåâûì è ñîïðåäñåäàòåëüñòâî ñ Ã. Èâàíîâûì â òðåòüåì Öåõå ïîýòîâ. Ëèòåðàòóðíàÿ îáùåñòâåííîñòü ýìèãðàöèè è æóðíàëüíàÿ êðèòèêà ïî÷òè îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî óòâåðäèëè ïðåäñòàâëåíèå îá Àäàìîâè÷å êàê îá ýññåèñòå, ðåöåíçåíòå, ïîëåìèñòå è ðåäàêòîðå, áëåñòÿùåì êðèòèêå, íî íå êàê î ïîýòå.  Ïàðèæå î åãî ñòèõàõ ïèøóò ìàëî, õîòÿ íè îäèí èç çíà÷èòåëüíûõ àëüìàíàõîâ («ßêîðü», «Êðóã») áåç íèõ íå îáõîäèòñÿ. Ïå÷àòàþòñÿ îíè è â òîãäà åùå åæåíåäåëüíèêå «Çâåíî» (ñ 1923 ãîäà ïî 1926 ãîä), è â æóðíàëå «Âñòðå÷è». Ëþáàÿ æå ïîïûòêà îòêàçà îò íàâÿçàííîãî ðåãëàìåíòà ðàñöåíèâàåòñÿ êàê ïðåäàòåëüñòâî èíòåðåñîâ ýìèãðàöèè, êàê ñîáûòèå, ñïîñîáíîå íàðóøèòü åå âíóòðåííåå åäèíñòâî. Îäíàêî Àäàìîâè÷ ìÿãêî, íî íàñòîé÷èâî ñòðåìèòñÿ ðåàáèëèòèðîâàòü â ñåáå ïðåæäå âñåãî ïîýòà — åñëè íå ñòèõàìè (ïåðâûé ñáîðíèê â ýìèãðàöèè, «Íà Çàïàäå», âûõîäèò òîëüêî â 1939 ãîäó), òî õîòÿ áû ðàññóæäåíèÿìè î íèõ. Ýòèì, âåðîÿòíî, è ìîæíî îáúÿñíèòü áóðíóþ ïîëåìèêó ïî ïîâîäó ïóá- 231-
ëèêàöèè ôðàãìåíòîâ «Êîììåíòàðèåâ» â ôåâðàëå 1930 ãîäà â ïåðâîì íîìåðå «×èñåë». Äèñêóññèÿ âîçíèêàåò ïîòîìó, ÷òî èíòóèòèâíî ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè ëèòåðàòóðíûõ êðóãîâ ýìèãðàöèè ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî «Êîììåíòàðèè» — ëèðè÷åñêîå ïî ñâîåé ñóùíîñòè ïðîèçâåäåíèå, â îñíîâå êîòîðîãî ëåæèò åùå îäíà ïîïûòêà àâòîðà ñàìîóòâåðäèòüñÿ â êà÷åñòâå èìåííî ïîýòà. Åñëè ñòèõè äëÿ Àäàìîâè÷à — ÿâëåíèå ïîäëèííîé, åäèíñòâåííî íàñòîÿùåé æèçíè, òî «Êîììåíòàðèè» — ýëåãè÷åñêàÿ ê íåé ðåòðîñïåêöèÿ, âñå òîò æå «çâóê äðåáåçæàùåé ñòðóíû», êîòîðûé, îêàçûâàåòñÿ, âîçìîæåí è âíå Ðîññèè; âîçìîæåí íàñòîëüêî, ÷òî çà åå ãðàíèöàìè ñòàíîâèòñÿ äàæå åùå çâîí÷å è áåçíàäåæíåå. Èçâåñòíî, ÷òî Àäàìîâè÷ ñ÷èòàë ýìèãðàöèþ «ìåòàôèçè÷åñêîé óäà÷åé»: åìó õîòåëîñü «ïðîñâåòëåííîãî ñòðàäàíèÿ» — è îí ïîëó÷èë ýòî ïðåèìóùåñòâî. Âèäèìî, äîñòàòî÷íî þíûé àâòîð «Îáëàêîâ» íå òîëüêî íà ñëîâàõ, íî è âíóòðåííå ñîãëàñèëñÿ ñ çàìå÷àíèåì ìýòðà, âîñïðèíÿë ãóìèëåâñêèå ñëîâà êàê äîëæíîå, êàê ñâîþ è òîëüêî ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ ñòðàòåãèþ, íå ñ÷èòàÿñü äàæå ñ òåì (èëè — íå æåëàÿ ñ÷èòàòüñÿ), ÷òî ïîõâàëîé îíè îòíþäü íå ÿâëÿëèñü. Òîëüêî â èçîëÿöèè îò Ðîññèè, âîîáùå èçîëÿöèè, îòêðûëàñü âîçìîæíîñòü èñïîëíèòü çàâåò «ñàìîãî» Áëîêà: «ðàñêà÷íóòüñÿ âûøå íà êà÷åëÿõ æèçíè». Åñëè â îòâåòíîì ïèñüìå Àäàìîâè÷à îò 26 ÿíâàðÿ 1916 ãîäà åùå ñêâîçÿò òðåçâîå îñîçíàíèå ñâîåé áåñïîìîùíîñòè è íåâîçìîæíîñòü åå ïðåîäîëåíèÿ («ß òàê âåäü çíàþ, ÷òî æèâó â “êîìíàòå”, è ÷òî íèêîãäà ìíå íå “ðàñêà÷àòüñÿ”, ÷òîá äóõ çàõâàòèëî, íå âûéäåò è íå çíàþ, êàê»9), òî 9 ëåò ñïóñòÿ â ñóäüáå âñå, íàêîíåö, âñòàåò íà ñâîè ìåñòà, ïîäîáíî òîìó, êàê «òî÷íîé ðèôìû îòçâóê íåèçáåæíûé / êàê áû íàâåêè çàìûêàåò ñòèõ». Ïîýòîìó äóìàåòñÿ, ÷òî ñîãëàñèå îñòàòüñÿ íà Çàïàäå, îêîí÷àòåëüíî îôîðìèâøååñÿ òîëüêî ê íîÿáðþ 1923 ãîäà, ïðîäèêòîâàíî ñîîáðàæåíèÿìè îòíþäü íå ïîëèòè÷åñêèìè, à ïîýòè÷åñêèìè, òîé íåóìîëèìîé ñòèõîòâîðíîé ëîãèêîé, êîòîðàÿ äàëà ìîùíûé õîä ìûñëÿì Àäàìîâè÷à åùå â Ðîññèè. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïîìèìî áåçóïðå÷íîé ëèòåðàòóðíîé ðåïóòàöèè àâòîð òåïåðü åùå è «×èñòèëèùà» âûâîçèò íà Çàïàä — è ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü — ÷åòêîå ïðåäñòàâëåíèå î ïîýçèè, óñèëåííîå ÿñíûì îñîçíàíèåì ãðàíèö ñâîåãî ëèðè÷åñêîãî äèàïàçîíà è ïîòîìó â âûñøåé ñòåïåíè òðåáîâàòåëüíûì îòíîøåíèåì ê ñîáñòâåííîìó äàðó. Íå òà- 232-
ëàíò åãî èññÿê, à îñòðèå äàðîâàíèÿ èñòîí÷èëîñü — «÷òîá âõîäèëî, êàê èãëà, òîí÷àéøàÿ, è íå âèäíî áûëî ðàíû»10. Åñëè «×èñòèëèùå» âûõîäèò ÷åðåç 7 ëåò ïîñëå «Îáëàêîâ», «Íà Çàïàäå» — ÷åðåç 17 ëåò ïîñëå «×èñòèëèùà», òî «Åäèíñòâî» è âîâñå ÷åðåç 28 ëåò ïîñëå ñáîðíèêà 1939 ãîäà. Î÷åâèäíî, ÷òî ïðîãðåññèÿ ýòà íå ìàòåìàòè÷åñêàÿ, à äóõîâíàÿ, òî åñòü èçìåðÿåòñÿ íå êîëè÷åñòâîì íàïèñàííûõ ñòðîê, à îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíûì åìó êà÷åñòâîì, èáî, êàê ïèøåò ñàì Àäàìîâè÷, «ÿ — êîíå÷íî, ÿ âîîáðàæàåìûé — åùå ìîãó íàïèñàòü òî, ÷òî âû ïèøèòå, íî ÿ óæå íå õî÷ó ýòîãî. È ïóñòü íå íàìåêàþò ìíå ñ ñî÷óâñòâåííîé óñìåøå÷êîé íà áåññèëèå: óìûøëåííî, ñîçíàòåëüíî ïðåäïî÷èòàþ ìîë÷àíèå» (ñ. 11). Äàæå Ã. Èâàíîâ, íåêîãäà áëèæàéøèé äðóã è ïîýò, èìåâøèé ñåðüåçíîå è ãëóáîêîå ïðåäñòàâëåíèå î ìàñøòàáå ëèðè÷åñêîãî äàðîâàíèÿ Àäàìîâè÷à, ïîñëå ññîðû 1939 ãîäà, õîòÿ íå áåññïîðíî, íî âñå-òàêè ïðèçíàåò â ñòàòüå 1955 ãîäà: «…Îáðàùåííûå ê øèðîêîé àóäèòîðèè, îáðàçöîâûå ñòàòüè, çàñëóæåííî ñîçäàâøèå èìÿ àâòîðó, — íåñêîëüêî îòîäâèãàëè â òåíü åùå áîëåå çàìå÷àòåëüíîãî “äðóãîãî Àäàìîâè÷à” — ïîýòà è êðèòèêà ïîýçèè, íå äëÿ âñåõ, à äëÿ íåìíîãèõ»11. Áûë, êîíå÷íî, ïÿòüþ ãîäàìè ðàíåå è æåñòîêèé «Êîíåö Àäàìîâè÷à», ãäå îáèäà íà áûâøåãî äðóãà è ïàðòíåðà íàìåðåííî ïåäàëèðóåòñÿ: «Àäàìîâè÷ íå ñòîëüêî ðåíåãàò ýìèãðàöèè, ñêîëüêî åå æåðòâà. Æåðòâà ðîëè “ïåðâîãî êðèòèêà”, êîòîðóþ îí òàê äîëãî èãðàë, îêàçàâøåéñÿ åìó è íå ê ëèöó è íå ïî ïëå÷ó. Æåðòâà òîé ýìèãðàíòñêîé ýëèòû, êîòîðàÿ åãî ïðåâîçíåñëà è âûäâèíóëà íà ýòó íåïîäõîäÿùóþ ðîëü»12. È âñå-òàêè Ã. Èâàíîâ, «ïåðâûé ïîýò» ýìèãðàöèè, âîçìîæíî, êàê íèêòî äðóãîé, äàæå íåñìîòðÿ íà ñêðûâàåìîå ñîïåðíè÷åñòâî (êîòîðîå, íàäî ñêàçàòü, áûëî âûäåðæàíî âïîëíå â «öåõîâîì» äóõå), ïðèçíàâàë â ñâÿçè ñ âûõîäîì «Îäèíî÷åñòâà è ñâîáîäû»: «Ñòàòüè ýòè — àíòèïîäû áëåñòÿùèõ ãàçåòíûõ ôåëüåòîíîâ — íàïèñàíû äëÿ íåìíîãèõ, áåç îãëÿäêè íà ÷èòàòåëÿ. Ïîðîé äàæå êàæåòñÿ, ÷òî îíè íàïèñàíû òîëüêî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, — ðàçãîâîð íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé. Ðàçãîâîð, êîòîðûé ìîæíî âåñòè òîëüêî â îäèíî÷åñòâå, îñâåùàþùèé ñàìóþ ñêðûòóþ ñóòü ïîýçèè — è Àäàìîâè÷à»13. Ìîæíî, êîíå÷íî, ñ÷åñòü ýòè ñëîâà «ïîëèòè÷åñêîé» óñòóïêîé ïîñëå íàñòóïëåíèÿ «õóäîãî ìèðà» ìåæäó ïîýòàìè â 1954 ãîäó, îäíàêî ñêâîçèò çäåñü âñå æå íåïîääåëüíàÿ «ðàäîñòü óçíàâàíèÿ» ïðåæíåãî Àäàìîâè÷à-ïîýòà. - 233-
Î ïîýçèè Àäàìîâè÷ äåéñòâèòåëüíî äóìàë ÷àùå, ÷åì î ëþáîì äðóãîì ïðåäìåòå, îñîáåííî â óñëîâèÿõ «ìåòàôèçè÷åñêîé óäà÷è» ýìèãðàöèè. Ïðè÷åì ìåòàôèçè÷åí Àäàìîâè÷ íå ñòîëüêî â òåìàõ (ñêàæåì, ñìåðòè, èíîáûòèÿ, âàðèàíòîâ ïîñìåðòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ), ñêîëüêî â ïîíèìàíèè «ïîòóñòîðîííåé» ñóùíîñòè ñàìîé ïîýçèè è ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà, åå èñïîëíÿþùåãî: «×åì íàñòîé÷èâåå è óïîðíåå îá ýòîì äóìàåøü, òåì íåîòâðàòèìåå âòÿãèâàåøüñÿ â îáëàñòè ïî÷òè ìåòàôèçè÷åñêèå» (ñ. 126). Ãåîìåòðèÿ ñòèõà â êîíå÷íîì èòîãå îêàçûâàåòñÿ íåóìîëèìî ïðîñòà: «Ïðåäñòàâèì ñåáå êðóã ñ ðàäèóñàìè. Ëèòåðàòóðà — íà êîíöàõ ðàäèóñîâ, ãäå ïîëå íåîáîçðèìî, ãäå ìàíÿò è ìåðöàþò òûñÿ÷è òîíîâ, ðèòìîâ, ñëó÷àåâ, ñþæåòîâ, íàñòðîåíèé. Óäà÷à âûáîðà, îïðàâäàííîñòü åãî ïîñðåäè âñåé ýòîé ñëîæíîñòè è åñòü ñâîéñòâî òàëàíòà, è ÷åì áåçãðàíè÷íåå ìàòåðèàë âûáîðà, òî åñòü ÷åì äàëüøå ñêîëüæåíèå ïî ðàäèóñàì, òåì â òâîð÷åñòâå áîëüøå ðàäîñòè, à â èãðå áîëüøå ñâîáîäû. Íî èíîãäà âîçíèêàåò æåëàíèå: ñïóñòèòüñÿ ê öåíòðó. (“Íå õî÷ó ïóñòÿêîâ, õî÷ó åäèíñòâåííî íóæíîãî”). È ïîëå íåóêëîííî ñóæèâàåòñÿ, ðàäèóñû ñòÿãèâàþòñÿ, âûáîð óìåíüøàåòñÿ, âñå óäàëåííîå îò öåíòðà êàæåòñÿ ïîâåðõíîñòíûì, âñå îäíî çà äðóãèì îòáðàñûâàåòñÿ. ×åëîâåê èùåò íàñòîÿùèõ ñëîâ, íåíàâèäÿ îáîëüùåíèÿ, îòêàçûâàÿñü îò íèõ íåóìîëèìî-ëîãè÷åñêèìè â ñâîåé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè îòêàçàìè. È âîò, íàêîíåö, îí ó æåëàííîé öåëè, îí ñ÷àñòëèâ, îí ó öåíòðà. Íî öåíòð åñòü òî÷êà, îòðèöàíèå ïðîñòðàíñòâà, â íåì ìîæíî òîëüêî çàäîõíóòüñÿ è óìîëêíóòü» (ñ. 11). Ïîýçèÿ îáðàçèw(ñíýòîé)TjTî
- 234-
íîå, ãëóáîêî ìåôèñòîôåëüñêîå è ïî-ìåôèñòîôåëüñêè íåîòðàçèìîå. Êàê íå õîòåòü ïðîñòîòû, íî è êàê äîñòè÷ü åå, íå óíè÷òîæèâøèñü â òî æå ìãíîâåíèå? Âñå íå ïðîñòî, ïðîñòîòû áûòü íå ìîæåò. Ïðîñòîòà åñòü íîëü, íåáûòèå» (ñ. 10). Ìàðãèíàëüíîñòü ïîëîæåíèÿ ïîýòà íåéòðàëèçóåòñÿ òîëüêî «íåïîäêóïíîñòüþ» åãî ãîëîñà, íàïðÿæåíèåì âñåãî ñóùåñòâà, èáî «íå «ñòèëü — ýòî ÷åëîâåê», à ðèòì — ýòî ÷åëîâåê, èíòîíàöèÿ ôðàçû — ýòî ÷åëîâåê. Ñòèëü ìîæíî ïîääåëàòü, ñòèëü ìîæíî óñîâåðøåíñòâîâàòü, ìîæíî åìó íàó÷èòüñÿ, à â èíòîíàöèè ôðàçû èëè ñòèõà ïèøóùèé íå îòäàåò ñåáå îò÷åòà è îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé. Êàê â çåðêàëå: îáìàíà íåò» (ñ. 105). Íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà (÷èòàé «ïîýçèÿ») âîîáùå «åñòü îäíî èç íåìíîãèõ ÷åëîâå÷åñêèõ äåë, ñ êîòîðûì íåñîâìåñòèìû îáîëüùåíèÿ, îáìàíû, èëëþçèè», êîòîðîå «âîçíèêàåò â “òåìíîì ïîãðåáå ëè÷íîñòè”, â âîïðîñèòåëüíî-ëèðè÷åñêèõ ñîìíåíèÿõ, â òðåâîãå, â ìó÷åíèÿõ, â áåçîò÷åòíîé ëþáâè, è óæ êîíå÷íî áåç áàðàáàííîãî áîÿ» (ñ. 44—45). Èìåííî ýòî òðåâîæíîå áåñïîêîéñòâî è ùåìÿùåå ïîñòîÿíñòâî ïðîñâåòëåííîé ýëåãè÷åñêîé ïå÷àëè, ïîÿâèâøèñü â «Îáëàêàõ» è «×èñòèëèùå», ñòàíîâÿòñÿ âïîñëåäñòâèè âåäóùåé òîíàëüíîñòüþ «ïàðèæñêîé íîòû», ðàçâå òîëüêî ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî ïåòåðáóðãñêèé óðáàíèñòè÷åñêèé ïåéçàæ çà îêíîì òðàíñôîðìèðóåòñÿ â «íåâûíîñèìûå ñóìåðêè» ïàðèæñêèõ óëèö. Âîçìîæíî, ïîýòîìó Àäàìîâè÷ è íåäîóìåâàåò ïî ïîâîäó âîñòîðãîâ, ðàñòî÷àåìûõ â ñâÿçè ñ âîçíèêíîâåíèåì «íîòû», — áóäòî áîëü, ñòðàäàíèÿ è îïóñòîøåííîñòü îäíîãî ÷åëîâåêà ÿâëÿþòñÿ íàèïåðâåéøåé çàñëóãîé â ãëàçàõ äðóãèõ: «×åì áëèæå áûë ÷åëîâåê ê òîìó, ÷òî ïîâåëîñü “ïàðèæñêîé íîòîé” íàçûâàòü, ÷åì íàñòîé÷èâåå åìó õîòåëîñü áû âåðèòü â åå îñóùåñòâëåíèå, òåì áîëüøå ó íåãî ñîìíåíèé ïðè âîñïîìèíàíèè î íåé» (ñ. 93) (êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.). «Õîòåëîñü áû âåðèòü», íî äî êîíöà, áåç ñîìíåíèé âåðèòü íå ïîëó÷àåòñÿ, ïîñêîëüêó ñàìî ïðåäïðèÿòèå íå öåõîâîå, à ñóãóáî ëè÷íîå, èíòèìíîå: «Áûë íåêèé ëè÷íûé ëèòåðàòóðíûé àñêåòèçì, à âîêðóã íåãî èëè èíîãäà â îòâåò åìó íåêîå êîëëåêòèâíîå ëèðè÷åñêîå (êîíå÷íî æå, ïîäðàçóìåâàåòñÿ ýëåãè÷åñêîå. — Ñ. Ê.) óíûíèå, åäâà ëè çàñëóæèâàþùåå íàçâàíèÿ øêîëû» (ñ. 93). «Íîòà» íå ïîäðàçóìåâàëà íèêàêîé êîðïîðàòèâíîñòè — ïîäîáíî òîìó, êàê è ðàññóæäåíèÿ Àäàìîâè÷à î âåðå èëè î ñûíå, êîòîðîãî ó íåãî íåò: «Ó ìåíÿ íåò ñûíà. È, ïîæàëóé, ñëàâà Áîãó, - 235-
÷òî íåò. Ïîòîìó ÷òî, åñëè áû ó ìåíÿ áûë ñûí, ÿ íå çíàë áû, ÷òî åìó ñêàçàòü. <...> Íå òîëüêî íàñ÷åò òîãî, ÷òî òàêîå æèçíü, — òóò íèêàêîãî îòâåòà è íå ìîæåò áûòü! — íî è î òîì, êàê ñëåäóåò æèòü è ÷òî âàæíåå âñåãî â ýòîì ñìûñëå. Äà, ÿ ïðîæèë íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò, ÷èòàë, âãëÿäûâàëñÿ è ïî ìåðå îòïóùåííûõ ìíå ñèë äóìàë. Íî ÷åì ãëóáæå âäóìûâàþñü, ÷åì áîëüøå ñåáÿ ïðîâåðÿþ, òåì ÿñíåå ñîçíàþ, ÷òî íå ìîãó íè íà ÷åì îñòàíîâèòüñÿ îêîí÷àòåëüíî» (ñ. 169—170). Îáà ýòè ÿâëåíèÿ — ñòèõè è ìûñëè î ñûíå — îäíîãî ïîðÿäêà: ñóãóáî ëè÷íîãî, à çíà÷èò, ïðåäïîëàãàþò èíäèâèäóàëüíóþ ìåðó îòâåòñòâåííîñòè, îïðåäåëÿþòñÿ íå «ìàíóôàêòóðíûìè» èíòåðåñàìè, à — ñêàæåì — ìûñëüþ î ñìåðòè: «Ñòðàõ ñìåðòè... Ñêàæèòå, ëþáèëè ëè âû êîãî-íèáóäü ñèëüíåå, ÷åì ñàìîãî ñåáÿ? Æèâ ýòîò ÷åëîâåê èëè óìåð? Åñëè óìåð, òî âû ìåíÿ ïîéìåòå... Êàê æå ìîãó ÿ áîÿòüñÿ òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íèì? Ðàç ñ íèì ýòî ñëó÷èëîñü, åñëè îí óìåð, åñëè îí ïåðåøåë êàêóþ-òî ïóãàþùóþ âñåõ ëþäåé ÷åðòó, êàê æå ìîãó ÿ óæàñàòüñÿ, îòâèëèâàòü, ãíàòü îò ñåáÿ ìûñëü î ñìåðòè? <...> Ñêàçûâàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíàÿ ëþáîâü, êîòîðàÿ òðåáóåò äëÿ ìåíÿ òîãî æå, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íèì. ß íå ìîãó íå õîòåòü òîãî æå ñàìîãî, ÿ âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì ãîòîâ ê òîìó æå ñàìîìó, êàê áû îíî, ýòî «òî æå ñàìîå», íè áûëî áåçíàäåæíî è áåñïðîñâåòíî» (ñ. 411). Ïîýòîìó, ðàçóìååòñÿ, «íåëüçÿ áûòü ïîýòîì, íå ïîìíÿ î ñìåðòè. Íå ìîæåò áûòü ïîýçèè áåç îòäàëåííîãî åå ïðèñóòñòâèÿ» (ñ. 133). Ñ òî÷êè æå çðåíèÿ ñìåðòè ëþáàÿ ãåîãðàôèÿ êðàéíå óñëîâíà, êàê, íàïðèìåð, è ïîë ÷åëîâåêà: ïîòîìó äóøè è áåñïîëû, ÷òî áåññìåðòíû. «Äëÿ îáðàçîâàíèÿ øêîëû ïîäëèííîé, — îòìå÷àåò Àäàìîâè÷, — âîâñå íå îáÿçàòåëåí áûë áû ïðèçíàê ãåîãðàôè÷åñêèé, â äàííîì ñëó÷àå — ïàðèæñêèé» (ñ. 93). «Íîòà», òàêèì îáðàçîì, òðåáîâàëà îòâåòà íå íà âîïðîñ «×òî ìû áåç Ðîññèè?» èëè «×òî ìû ïðåäñòàâëÿåì èç ñåáÿ â Ïàðèæå?», à — «...÷òî áåç ïðèâû÷íûõ ïîäïîðîê íàäî ìíå â æèçíè ñäåëàòü è êóäà áåç êîñòûëåé ìîãó ÿ äîéòè?» (ñ. 96) (êóðñèâ íàø. — Ñ. Ê.). È åñëè îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ íåò, åñëè «...ïîýçèþ íåëüçÿ ñäåëàòü èç ìàòåðèàëà ýëåìåíòàðíîãî, èç “äà” è “íåò”, èç “áåëîãî” è “÷åðíîãî”, èç “ñòîëà” è “ñòóëà”, áåç êàêèõ-ëèáî óêðàøåíèé, òî Áîã ñ íåé, îáîéäåìñÿ áåç ïîýçèè!» (ñ. 95). Ñ ýòèõ-òî ïîçèöèé Àäàìîâè÷åì è ïîäâåðãàåòñÿ îñìûñëåíèþ òâîð÷åñòâî Áëîêà, Àííåíñêîãî, ðóññêèõ ñèìâîëèñòîâ è - 236-
ïîýòîâ ýìèãðàöèè; íàêîíåö, ïîäâåðãàåòñÿ ïåðåïðîâåðêå ñàìà âîçìîæíîñòü ïîýçèè è — øèðå — ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Äà, êîíå÷íî, «ëþäè íå ìîãëè áû æèòü, åñëè áû áîãè íå äàëè áû èì äàðà çàáâåíèÿ», íî âñå æå âñëåä çà Àäàìîâè÷åì õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî îäíà ïîñëåäíÿÿ è ãëàâíàÿ íàäåæäà îñòàåòñÿ âñåãäà: ...Íàñòàíåò èñêóïëåíèå... È òàì, Ãäå áóäåò êîí÷åí ñ÷åò çåìíûì ïîòåðÿì — Ïîéìåøü ëè òû? — âñå îáúÿñíèòñÿ íàì, Âñå, ÷òî ìû ëþáèì è ÷åìó íå âåðèì.
ПРИМЕЧАНИЯ Ãóìèëåâ Í.Ñ. Ïèñüìà î ðóññêîé ïîýçèè. Ì., 1990. Ñ. 196. Òàì æå. Ñ. 196—197. 3 Òàì æå. Ñ. 197. 4 Òàì æå. 5 Òàì æå. 6 Àäàìîâè÷ Ã.Â. Ñîáð. ñî÷. Ñòèõè, ïðîçà, ïåðåâîäû. ÑÏá., 1999. Ñ. 136. Äàëåå ñòèõîòâîðåíèÿ ïîýòà öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 7 Õîäàñåâè÷ Â.Ô. Î íîâûõ ñòèõàõ // Õîäàñåâè÷ Â.Ô. Ñîáð. ñî÷.:  4 ò. Ò. 1: Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà 1906—1922. Ì., 1996. Ñ. 458. 8 Öèò. ïî: Êîðîñòåëåâ Î. «Áåç êðàñîê è ïî÷òè áåç ñëîâ...» (ïîýçèÿ Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à) // Àäàìîâè÷ Ã.Â. Óêàç. ñî÷. Ñ. 6. 9 Öèò. ïî: Êîðîñòåëåâ Î. Óêàç. ñî÷. Ñ. 25. 10 Àäàìîâè÷ Ã.Â. Ñîáð. ñî÷. «Êîììåíòàðèè». ÑÏá., 2000. Ñ. 265. Äàëåå «Êîììåíòàðèè» öèòèðóþòñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ ñ óêàçàíèåì â ñêîáêàõ ñòðàíèöû. 11 Èâàíîâ Ã.Â. Ãåîðãèé Àäàìîâè÷. «Îäèíî÷åñòâî è ñâîáîäà» // Èâàíîâ Ã.Â. Ñîáð. ñî÷.:  3 ò. Ò. 3: Ìåìóàðû. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. Ì., 1994. Ñ. 613. 12 Îí æå. Êîíåö Àäàìîâè÷à // Òàì æå. Ñ. 607. 13 Îí æå. Ãåîðãèé Àäàìîâè÷... Ñ. 614. 1 2
- 237-
Список рекомендуемой литературы Àâåðèíöåâ Ñ.Ñ. «Ñêâîðåøíèö âîëüíûõ ãðàæäàíèí...» Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ: ïóòü ïîýòà ìåæäó ìèðàìè. ÑÏá., 2001. Àâåðèíöåâ Ñ.Ñ. Ðàçíîðå÷èÿ è ñâÿçàííîñòü ìûñëè Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà // Èâàíîâ Âÿ÷. È. Ëèê è ëè÷èíû Ðîññèè: Ýñòåòèêà è ëèòåðàòóðíàÿ òåîðèÿ. Ì., 1995. Ñ. 7—24. Àâåðèíöåâ Ñ.Ñ. Ñèñòåìíîñòü ñèìâîëîâ â ïîýçèè Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà // Àâåðèíöåâ Ñ.Ñ. Ïîýòû. Ì., 1996. Ñ. 165—187. Àãåíîñîâ Â.Â. Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî Çàðóáåæüÿ (1918—1996). Ì., 1998. Àäàìîâè÷ Ã.Â. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ è Ëåâ Øåñòîâ // Àäàìîâè÷ Ã.Â. Îäèíî÷åñòâî è ñâîáîäà. ÑÏá., 2002. Ñ. 243—262. Àçàäîâñêèé Ê.Ì., Ëàâðîâ À.Â. Ãèïïèóñ: ìåòàôèçèêà, ëè÷íîñòü, òâîð÷åñòâî // Ãèïïèóñ Ç.Í. Ñî÷.: Ñòèõîòâîðåíèÿ; Ïðîçà. Ë., 1991. Ñ. 3—44. Àêèìîâà À.Í., Àêèìîâ Â.Ì. «Ëåòî Ãîñïîäíå» È.Ñ. Øìåëåâà êàê êëàññè÷åñêàÿ ïîâåñòü XX âåêà î ðóññêîì äåòñòâå // Íàóêà è êóëüòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. ÑÏá., 1997. Ñ. 152—172. Àíäðååâà-Áàëüìîíò Å.À. Âîñïîìèíàíèÿ. Ì., 1996. Áàõðàõ À. Ïî ïàìÿòè, ïî çàïèñÿì: Ëèòåðàòóðíûå ïîðòðåòû. Ïàðèæ, 1980. Áåðåíøòåéí Å.Ï. «...Ïîýò áîæüåé ìèëîñòüþ»: Ñóäüáà è ñòèõè Êîíñòàíòèíà Áàëüìîíòà. Òâåðü, 1994. Áîãîìîëîâ Í.À. Æèçíü è ïîýçèÿ Âëàäèñëàâà Õîäàñåâè÷à // Õîäàñåâè÷ Â. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ë., 1989. Ñ. 5—48. Áî÷àðîâ Ñ. «Íî âñå æ ÿ ïðî÷íîå çâåíî...» // Íîâûé ìèð. 1990. ¹ 3. Ñ. 160—167. Áðîíñêàÿ Ë.È. Êîíöåïöèÿ ëè÷íîñòè â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçå ðóññêîãî çàðóáåæüÿ ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà (È.Ñ. Øìåëåâ, Á.Ê. Çàéöåâ, Ì.À. Îñîðãèí). Ñòàâðîïîëü, 2001. - 238-
Áóíèí È. Âåëèêèé äóðìàí. Íåèçâåñòíûå ñòðàíèöû. Ì., 1997. Áóíèí È.À. // Èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû XX â. (1920— 1990). Îñíîâíûå èìåíà: Ó÷åá. ïîñîáèå. Ì., 1999. Áóíèí È.À.: Pro et contra. ÑÏá., 2001.  ïîèñêàõ ãàðìîíèè: î òâîð÷åñòâå Á.Ê. Çàéöåâà: Ìåæâóçîâñêèé ñá. íàó÷. òð. Îðåë, 1998. Âàðøàâñêèé Â. Íåçàìå÷åííîå ïîêîëåíèå. Íüþ-Éîðê, 1956. Âåéäëå Â.Â. Ïîýçèÿ Õîäàñåâè÷à // Ðóñ. ëèò. 1989. ¹ 2. Ñ. 147—161. Âèòêîâñêèé Å. «Æèçíü, êîòîðàÿ ìíå ñíèëàñü» // Èâàíîâ Ã.Â. Ñîáð. ñî÷.:  3 ò. Ò. 1: Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì., 1993. Ñ. 5—40. Âîëêîâ À.À. Òâîð÷åñòâî À.È. Êóïðèíà. 2-å èçä. Ì., 1981. Âîðîïàåâà Å. Æèçíü è òâîð÷åñòâî Á. Çàéöåâà: [Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ] // Çàéöåâ Á.Ê. Ñî÷.:  3 ò. Ò. 1. Ì., 1993. Ñ. 5—47. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ — òâîð÷åñòâî è ñóäüáà: Ê 135-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ / Ñîñò. Å.À. Òàõî-Ãîäè. Ì., 2002. Ãàðèí È. Îðôåé áåçóìíîãî âåêà // Ãàðèí È. Ñåðåáðÿíûé âåê:  3 ò. Ò. 2. Ì., 1999. Ñ. 361—615. Ãàñïàðîâ Ì.Ë. «Ïîýìà âîçäóõà» Ìàðèíû Öâåòàåâîé. Îïûò èíòåðïðåòàöèè // Èçáð. òð.:  2 ò. Ò. 2: Î ñòèõàõ. Ì., 1997. Ñ. 168—186. Ãàñïàðîâ Ì.Ë. Ñëîâî ìåæäó ìåëîäèåé è ðèòìîì // Èçáð. òð. Ò. 2: Î ñòèõàõ. Ì., 1997. Ñ. 148—161. Ãëýä Äæ. Áåñåäû â èçãíàíèè: Ðóññêîå ëèòåðàòóðíîå çàðóáåæüå. Ì., 1991. Ãîðþíîâà Ð.Ì. Æàíðîâàÿ ñïåöèôèêà ýïîïåè È.Ñ. Øìåëåâà «Ñîëíöå ìåðòâûõ» // Ôèëîë. íàóêè. 1991. ¹ 4. Ñ. 25—32. Ãðà÷åâà À.Ì. Ðåâîëþöèîíåð Àëåêñåé Ðåìèçîâ: Ìèô è ðåàëüíîñòü // Ëèöà: Áèîãð. àëüìàíàõ. Âûï. 3. Ì.; ÑÏá., 1993. Ãðèáàíîâñêèé Ï. Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷ Çàéöåâ: Îáçîð òâîð÷åñòâà // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè: Ñá. ñò. / Ïîä ðåä. Í.Ï. Ïîëòîðàöêîãî. Ïèòñáóðã, 1972. Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêèé: pro et contra / Ñîñò., âñòóï. ñò., êîììåíò., áèáëèîãð. À.Í. Íèêîëþêèíà. ÑÏá., 2001. Äàëüíèå áåðåãà: ïîðòðåòû ïèñàòåëåé ýìèãðàöèè. Ì., 1994. Äîëèíñêèé Ì., Øàéòàíîâ È. Äèàãíîç // Âîïð. ëèò. 1996. ¹ 4. Ñ. 157—172. Äîëèíñêèé Ì., Øàéòàíîâ È. Êðåñëî â êóëèñàõ // Âîïð. ëèò. 1991. ¹ 3. Ñ. 46—88. Çèíàèäà Ãèïïèóñ: Íîâûå ìàòåðèàëû. Èññëåäîâàíèÿ. Ì., 2002. - 239-
Çëîáèí Â. Òÿæåëàÿ äóøà. Âàøèíãòîí, 1970. Çîðèí À. Íà÷àëî // Õîäàñåâè÷ Â. Äåðæàâèí. Ì., 1988. Ñ. 5—36. Èëüèí È.À. Î òüìå è ïðîñâåòëåíèè: Êíèãà õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè: Áóíèí. Ðåìèçîâ. Øìåëåâ. Ì., 1991. Êàçàê Â. Ëåêñèêîí ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà. Ì., 1996. Êàøòàíîâà È.À. Ë.Í. Òîëñòîé è À.È. Êóïðèí: (Ê âîïðîñó î òâîð÷åñêèõ ñâÿçÿõ). Òóëà, 1981. Êîäðÿíñêàÿ Í. Àëåêñåé Ðåìèçîâ. Ïàðèæ, 1959. Êîðîñòåëåâ Î. «Áåç êðàñîê è ïî÷òè áåç ñëîâ...» (ïîýçèÿ Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à) // Àäàìîâè÷ Ã.Â. Ñîáð. ñî÷. Ñòèõè, ïðîçà, ïåðåâîäû. ÑÏá., 1999. Ñ. 5—74. Êîðîñòåëåâ Î.À. Ìåðåæêîâñêèé â ýìèãðàöèè // Ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé æóðíàë. 2001. ¹ 15. Ñ. 3—17. Êðåéä Â. Ïîýçèÿ ïåðâîé ýìèãðàöèè // Êîâ÷åã: Ïîýçèÿ ïåðâîé ýìèãðàöèè. Ì., 1991. Ñ. 3—21. Êðåéä Â. Ïîýò ñåðåáðÿíîãî âåêà // Áàëüìîíò Ê.Ä. Ñâåòëûé ÷àñ: Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ì., 1992. Ñ. 5—26. Êóäðîâà È.Â. Ïîñëå Ðîññèè. Ìàðèíà Öâåòàåâà: ãîäû ÷óæáèíû. Ì., 1997. Êóçíåöîâà Ã. Ãðàññêèé äíåâíèê. Ì., 1995. Êóêèí Ì.Þ. Çðèìîå è íåçðèìîå â ïîýòè÷åñêîì ìèðå: Ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå Õîäàñåâè÷à // Íà÷àëî: Ñá. ðàáîò ìîë. ó÷åíûõ. Âûï. 2. Ì., 1993. Ñ. 157—180. Êóëåøîâ Ô.È. Òâîð÷åñêèé ïóòü À.È. Êóïðèíà: 1907—1938. 2-å èçä., ïåðåðàá. è äîï. Ìèíñê, 1983. Êóìïàí Ê.À. Ä.Ñ. Ìåðåæêîâñêèé — ïîýò (ó èñòîêîâ «íîâîãî ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ») // Ìåðåæêîâñêèé Ä.Ñ. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû. ÑÏá., 2000. Ñ. 5—114. Êóïðèÿíîâñêèé Ï.Â., Ìîë÷àíîâà Í.À. Ïîýò Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò: Áèîãðàôèÿ. Òâîð÷åñòâî. Ñóäüáà. Èâàíîâî, 2001. Ëåâèí Þ.È. Î ïîýçèè Âë. Õîäàñåâè÷à // Ëåâèí Þ.È. Èçáðàííûå òðóäû. Ïîýòèêà. Ñåìèîòèêà. Ì., 1998. Ñ. 209—267. Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ (1918— 1940). Ò. 1: Ïèñàòåëè ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ì., 1997. Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ (1918— 1940). Ò. 2: Ïåðèîäèêà è ëèòåðàòóðíûå öåíòðû. Ì., 2000. Ëþáîìóäðîâ À.Ì. Ê ïðîáëåìå âîöåðêîâëåííîãî ãåðîÿ (Äîñòîåâñêèé, Çàéöåâ, Øìåëåâ) // Õðèñòèàíñòâî è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà: Ñá. òðåòèé. ÑÏá., 1999. Ñ. 356—366. - 240-
Ëþáîìóäðîâ À.Ì. Ìîíàñòûðñêèå ïàëîìíè÷åñòâà Áîðèñà Çàéöåâà // Ðóñ. ëèò. 1995. ¹ 1. Ñ. 137—158. Ìàëìñòàä Äæ.Ý. Õîäàñåâè÷ è ôîðìàëèçì: íåñîãëàñèå ïîýòà // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ÕÕ âåêà: èññëåäîâàíèÿ àìåðèêàíñêèõ ó÷åíûõ. ÑÏá., 1993. Ñ. 284—301. Ìàëüöåâ Þ. Èâàí Áóíèí. 1870—1953. Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå. Ì., 1994. Ìàðèíà Öâåòàåâà â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ: Ãîäû ýìèãðàöèè. Ì., 2002. Ìàòåðèàëû ê òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè Âë. Õîäàñåâè÷à // Âîïð. ëèò. 1987. ¹ 9. Ñ. 225—245. Ìèõàéëîâ Î.Í. Æèçíü Áóíèíà. Ëèøü ñëîâó æèçíü äàíà... Ì., 2001. Ìèõàéëîâ Î.Í. Æèçíü Êóïðèíà. «Íàñòîÿùèé õóäîæíèê — ãðîìàäíûé òàëàíò». Ì., 2001. Ìèõàéëîâ Î.Í. Çàéöåâ // Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ (1920—1940) / Îòâ. ðåä. Î.Í. Ìèõàéëîâ. Âûï. 2. Ì., 1999. Ñ. 31—50. Ìèõàéëîâ Î.Í. Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî Çàðóáåæüÿ. Ì., 1995. Îáàòíèí Ã. Èâàíîâ-ìèñòèê (Îêêóëüòíûå ìîòèâû â ïîýçèè è ïðîçå Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà (1907—1919)). Ì., 2000. Îðëîâ Âë. Áàëüìîíò: æèçíü è ïîýçèÿ // Áàëüìîíò Ê.Ä. Ñòèõîòâîðåíèÿ. Ë., 1969. Ñ. 5—74. Ïîíîìàðåâ Å. Ðàñïàä àòîìà â ïîýçèè ðóññêîé ýìèãðàöèè (Ãåîðãèé Èâàíîâ è Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷) // Âîïð. ëèò. 2002. ¹ 4. Ñ. 48—81. Ïðîáëåìû èçó÷åíèÿ æèçíè è òâîð÷åñòâà Á.Ê. Çàéöåâà: Ïåðâûå ìåæäóíàð. Çàéöåâñêèå ÷òåíèÿ. Êàëóãà, 1998. Ïðîáëåìû èçó÷åíèÿ æèçíè è òâîð÷åñòâà Á.Ê. Çàéöåâà: Ñá. ñò. Âûï. 2. Êàëóãà, 2000. Ïðîáëåìû èçó÷åíèÿ æèçíè è òâîð÷åñòâà Á.Ê. Çàéöåâà: Ñá. ñò. Âûï. 3. Êàëóãà, 2001. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â ýìèãðàöèè: Ñá. ñò. / Ïîä ðåä. Í.Ï. Ïîëòîðàöêîãî. Ïèòñáóðã, 1972. Ðóññêèé Ïàðèæ / Ñîñò., ïðåäèñë. è êîììåíò. Ò.Ï. Áóñëàåâîé. Ì., 1998. Ðóññêîå çàðóáåæüå. Çîëîòàÿ êíèãà ýìèãðàöèè. Ïåðâàÿ òðåòü XX âåêà: Ýíöèêë. áèîãð. ñë. Ì., 1997. Ðóññêîå çàðóáåæüå: Õðîíèêà íàó÷íîé, êóëüòóðíîé è îáùåñòâåííîé æèçíè (1920—1940) / Ïîä ðåä. Ë.À. Ìíóõèíà. Ì.; Ïàðèæ, 1995—1997. Ò. 1—4. - 241-
Ñààêÿíö À. Ìàðèíà Öâåòàåâà. Æèçíü è òâîð÷åñòâî. Ì., 1999. Ñàâåëüåâ Ñ.Í. Æàííà ä’Áðê ðóññêîé ðåëèãèîçíîé ìûñëè: èíòåëëåêòóàëüíûé ïðîôèëü Ç. Ãèïïèóñ. Ì., 1992. Ñàðíîâ Á. È â íèõ âñÿ ðîäèíà ìîÿ // Ñàðíîâ Á. Åñëè áû Ïóøêèí æèë â íàøå âðåìÿ... Ì., 1998. Ñ. 434—446. Ñìèðíîâà Ë.À. Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí: Æèçíü è òâîð÷åñòâî. Ì., 1991. Ñîðîêèíà Î.Í. Ìîñêîâèàíà. Æèçíü è òâîð÷åñòâî Èâàíà Øìåëåâà. Ì., 1994. Ñïèðèäîíîâà Ë.À. Áåññìåðòèå ñìåõà. Êîìè÷åñêîå â ëèòåðàòóðå ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ì., 1999. Ñòðóâå Ã. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè: Îïûò èñòîðè÷åñêîãî îáçîðà çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû. 3-å èçä., äîï. Ïàðèæ; Ì., 1996. Ñóðàò È. Ïóøêèíèñò Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷. Ì., 1994. Òåðàïèàíî Þ. Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü ðóññêîãî Ïàðèæà çà ïîëâåêà (1924—1974): Ýññå, âîñïîìèíàíèÿ, ñòàòüè. Ïàðèæ; ÍüþÉîðê, 1987. Òîëìà÷åâ Â.Ì. Îò æèçíè ê æèòèþ: ëîãèêà ïèñàòåëüñêîé ñóäüáû Á. Çàéöåâà // Ðîñ. ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé æóðí. 1994. ¹ 4. Òîëñòîé Èâ. Õîäàñåâè÷ â Êîí÷ååâå // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra: Àíòîëîãèÿ. ÑÏá., 1997. Ñ. 795—805. Ôëåéøìàí Ë., Õüþç Ð., Ðàåâñêàÿ-Õüþç Î. Ðóññêèé Áåðëèí: 1921—1923. Ïàðèæ, 1983. Ôîìèí Ñ. Ñ ðàçäâîåííîãî îñòðèÿ: (Ïîýòè÷åñêèé äèññîíàíñ â òâîð÷åñòâå Â.Ô. Õîäàñåâè÷à) // Âîïð. ëèò. 1997. ¹ 4. Ñ. 32—45. Öèâüÿí Ò.Â. Î ðåìèçîâñêîé ãèïíîëîãèè è ãèïíîãðàôèè // Ñåðåáðÿíûé âåê â Ðîññèè: Èçáð. ñòðàíèöû. Ì., 1993. ×àëìàåâ Â.À. Ðåìèçîâ (1877—1977) // Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî Çàðóáåæüÿ: 1920—1940. Ì., 1993. ×åðíèêîâ À.Ï. Ïðîçà È.Ñ. Øìåëåâà. Êîíöåïöèÿ ìèðà è ÷åëîâåêà. Êàëóãà, 1995. Øâåéöåð Â. Ìàðèíà Öâåòàåâà. Ì., 2002. Øåâåëåíêî È. Ëèòåðàòóðíûé ïóòü Öâåòàåâîé: Èäåîëîãèÿ — ïîýòèêà — èäåíòè÷íîñòü. Ì., 2002. ßíãèðîâ Ð. Ïóøêèí è ïóøêèíèñòû: Ïî ìàòåðèàëàì èç ÷åøñêèõ àðõèâîâ // Íîâîå ëèò. îáîçðåíèå. 1999. ¹ 3 (37). Ñ. 181—228. ßíîâñêèé Â.Ñ. Ïîëÿ Åëèñåéñêèå: Êíèãà ïàìÿòè. ÑÏá., 1993.
Содержание Предисловие .................................. 3 Введение. Литературная, культурная и общественная жизнь русского зарубежья (1920—1930-е годы): течения, объединения, периодика и издательские центры .................. 5 I. Проза И.А. Бунин ............................ 36 А.И. Куприн ........................... 56 И.С. Шмелев .......................... 71 Б.К. Зайцев ........................... 91 Д.С. Мережковский ................... 114 А.М. Ремизов ......................... 127
II. Поэзия К.Д. Бальмонт ........................ 3.Н. Гиппиус ......................... Вяч.И. Иванов ........................ В.Ф. Ходасевич ....................... М.И. Цветаева ........................ Г.В. Иванов .......................... Г.В. Адамович .........................
Список рекомендуемой литературы .............
143 154 167 183 194 210 228 238
Ó÷åáíîå èçäàíèå
Ñìèðíîâà Àëüôèÿ Èñëàìîâíà, Ìëå÷êî Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷, Êîìïàíååö Âàëåðèé Âàñèëüåâè÷ è äð.
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÇÀÐÓÁÅÆÜß («ÏÅÐÂÀß ÂÎËÍÀ» ÝÌÈÃÐÀÖÈÈ: 1920—1940 ãîäû) Ó÷åáíîå ïîñîáèå  äâóõ ÷àñòÿõ ×àñòü I Ïîä îáùåé ðåäàêöèåé äîêòîðà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîðà À.È. Ñìèðíîâîé Ãëàâíûé ðåäàêòîð À.Â. Øåñòàêîâà Ðåäàêòîð Í.Í. Çàáàçíîâà Òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð À.Â. Ëåïèëêèíà Õóäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð Í.Ã. Ðîìàíîâà
Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 18.03.03. Ôîðìàò 60½84/16. Áóìàãà îôñåòíàÿ. Ãàðíèòóðà Òàéìñ. Óñë. ïå÷. ë. 14,18. Ó÷.-èçä. ë. 15,25. Òèðàæ 200 ýêç. Çàêàç . «Ñ» 66. Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. 400062, Âîëãîãðàä, óë. 2-ÿ Ïðîäîëüíàÿ, 30.
