Тайна академика Федорова

Àëåêñàíäð Ôèëàòîâ

ÒÀÉÍÀ ÀÊÀÄÅÌÈÊÀ

Ô¸äîðîâà

Êàëèíèíãðàä - 2006

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ Ïðåæäå ÷åì ïðåäëîæèòü âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ äàííóþ ïîâåñòü, àâòîðó õîòåëîñü áû ñäåëàòü íåñêîëüêî çàìå÷àíèé, èìåþùèõ ñóùåñòâåííîå çíà÷åíèå. Âî-ïåðâûõ, âñå ñîáûòèÿ è ïåðñîíàæè ÿâëÿþòñÿ ïëîäîì òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè àâòîðà è íå èìåþò ñîâåðøåííî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íûíå æèâóùèì èëè êîãäà-òî æèâøèì ëèöàì, à âîçìîæíûå ñîâïàäåíèÿ èì¸í èëè îáñòîÿòåëüñòâ – ñëó÷àéíîñòü. ×òîáû ïîäòâåðäèòü ýòîò ôàêò è îäíîâðåìåííî ïîÿñíèòü, ÷òî öåëüþ àâòîðà íè â êîåì ñëó÷àå íå áûëî ââåäåíèå ÷èòàòåëÿ â çàáëóæäåíèå, ñêàæåì ñëåäóþùåå: â îïèñûâàåìûé ïåðèîä – â êîíöå 1982 ãîäà – ðóêîâîäèòåëåì ÏÃÓ ÊÃÁ ÑÑÑÐ áûë Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Êðþ÷êîâ, à âñòðå÷à ãëàâíîãî ãåðîÿ ñ íà÷àëüíèêîì ðàçâåäêè ïðè îïèñàííûõ â ïîâåñòè îáñòîÿòåëüñòâàõ íèêàê íå ìîãëà ñîñòîÿòüñÿ, ïîòîìó ÷òî åù¸ â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ðàçâåäûâàòåëüíîå âåäîìñòâî ñòðàíû áûëî ïåðåâåäåíî â ßñåíåâî, ïîäàëüøå îò ñòðàñòíûõ íàáëþäàòåëåé ÑØÀ – ýòîãî ãëàâíîãî âðàãà ðóññêîãî íàðîäà è ðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè. Îäíîâðåìåííî íåîáõîäèìî ïðåäóïðåäèòü ÷èòàòåëÿ, ÷òî àâòîð óìûøëåííî (â öåëÿõ ïðèäàíèÿ âèäèìîñòè ïðàâäîïîäîáèÿ ôàíòàçèÿì) íàäåëÿåò íåêîòîðûõ äåéñòâóþùèõ ëèö ñâîåé ïîâåñòè èìåíàìè (ôàìèëèÿìè) ðåàëüíûõ îáùåñòâåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé. Îäíàêî ïðè ýòîì ïðèïèñûâàåò ýòèì äåéñòâóþùèì ëèöàì òàêèå ñâîéñòâà õàðàêòåðà è îáðàçà ìûøëåíèÿ, êîòîðûå íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ ðåàëüíîñòüþ. Àâòîð ïðèáåãàåò ê äàííîìó ïðè¸ìó åù¸ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàêèå ïîñëåäñòâèÿ (ñîöèàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå) ìîãëè áû íàñòóïèòü, îáëàäàé ðåàëüíûå îáùåñòâåííûå è ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè òåìè îòðèöàòåëüíûìè ÷åðòàìè, êîòîðûìè îíè â íàçâàííûõ öåëÿõ

3

íàäåëåíû. Ïðè ýòîì, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ðåàëüíûå äåÿòåëè, ÷üè èìåíà â ôàíòàñòè÷åñêîì ïðåëîìëåíèè èñïîëüçîâàíû â êíèãå, áåçóñëîâíî ÿâëÿþòñÿ â æèçíè ëþäüìè âåñüìà äîñòîéíûìè, èìåþùèìè ñîîòâåòñòâóþùèå óì è ìîðàëüíûå êà÷åñòâà è âïîëíå îïðåäåë¸ííóþ ïàòðèîòè÷åñêóþ íàñòðîåííîñòü. Îäíàêî õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî íàçâàííûé ïðè¸ì çàñòàâèò ÷èòàòåëåé çàäóìàòüñÿ íàä òåì, íàñêîëüêî âñ¸ æå âåëèêà ðîëü ëè÷íîñòè (è å¸ êà÷åñòâ!) â èñòîðèè è êàê òÿæåëà îòâåòñòâåííîñòü ðåàëüíûõ îáùåñòâåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé. Âî-âòîðûõ, àâòîð, íå áóäó÷è ëèòåðàòîðîì, íè â êîåé ìåðå íå ïðåòåíäóåò íà òî, ÷òîáû ñ÷èòàòü ñâîþ ïîâåñòü âûñîêîõóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì, õîòÿ â êàêîé-òî ñòåïåíè è âëàäååò ïåðîì, èìåÿ íåñêîëüêî ñîò ïóáëèêàöèé. Îäíàêî âñ å îíè ÿâëÿþòñÿ ëèáî ìîíîãðàôèÿìè, ëèáî íàó÷íûìè ñòàòüÿìè, ëèáî ñòàòüÿìè îáùåñòâåííîïîëèòè÷åñêèìè, ëèáî ñöåíàðèÿìè òåëåâèçèîííûõ ïåðåäà÷. Ê òîìó æå, âñå îáùåñòâåííî-ïóáëèöèñòè÷åñêèå âåùè áûëè èçäàíû åù¸ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè. Òåïåðü, â óñëîâèÿõ îôèöèàëüíîãî îòñóòñòâèÿ öåíçóðû è ïðîâîçãëàø¸ííîé ñâîáîäû ñëîâà, àâòîð ïî÷åìó-òî îêàçàëñÿ ëèø¸í äàæå íàì¸êà íà âîçìîæíîñòü âûñêàçàòüñÿ â ïå÷àòè. Ïðè íàïèñàíèè äàííîé êíèãè ñòàâèëèñü íå ëèòåðàòóðíîõóäîæåñòâåííûå, à ñîâñåì èíûå öåëè è çàäà÷è. Òàê ÷òî ïðåäëàãàåìîå âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ ïðîèçâåäåíèå íàäëåæèò îòíåñòè ê ðåäêîìó æàíðó áåëëåòðèçîâàííîé ïóáëèöèñòèêè.  òðåòüèõ, êîíå÷íî æå, êîå-÷òî èç ñêàçàííîãî çäåñü (êàê â ýòîì ïðåäèñëîâèè, òàê è â ñàìîé ïîâåñòè) îòòîëêí¸ò íåñêîëüêî êàòåãîðèé ëþäåé. Íå ïûòàÿñü èõ ñóäèòü, òåì áîëåå – îñóæäàòü, àâòîð âñ¸-òàêè âûñêàæåòñÿ ïî ïîâîäó åù¸ íåñêîëüêèõ âåùåé. Ïðåæäå âñåãî, ëþäÿì íå ïðèñòàëî áûòü áàðàíàìè, êîòîðûå áåñïðåêîñëîâíî ñëåäóþò çà êîçëîì, âåäóùèì èõ íà óáîé. Ðàâíî êàê è íåãîæå ïðåâðàùàòüñÿ â ìàøèíû äëÿ óñêîðåííîãî ðàñõèùåíèÿ è óíè÷òîæåíèÿ

4

ïðèðîäû è ïåðåðàáîòêè ïðîäóêòîâ â… óäîáðåíèÿ. Åù¸ â äðåâíåì Ðèìå ïîíèìàëè: „edimus ut vivamus, non vivamus ut edimus!“. Ïîíèìàëè, íî íå âñå: ñòàäî òðåáîâàëî „õëåáà è çðåëèù!“. Èìåííî ïîòðåáèòåëüñòâî, ãåäîíèçì ÿâèëèñü òîé ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ïåðâîïðè÷èíîé, êîòîðàÿ ïîãóáèëà Ðèìñêóþ Èìïåðèþ. Â-÷åòâ¸ðòûõ, àâòîðó îñîáåííî õîòåëîñü áû äîâåñòè äî âíèìàíèÿ è ïîíèìàíèÿ ÷èòàòåëÿ åù¸ è ñëåäóþùèå îáñòîÿòåëüñòâà: – åñëè ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê, ñóùåñòâîâàâøèé â óñëîâèÿõ æåñòî÷àéøåé áîðüáû çà âûæèâàíèå, òðàòèë íà íå¸ ïî÷òè âñå ñâîè ñèëû è ïî÷òè âñ¸ ñâî¸ âðåìÿ, à â ðåçóëüòàòå ïî ñâîåìó îáðàçó æèçíè ìàëî ÷åì îòëè÷àëñÿ îò äèêèõ æèâîòíûõ, íå íàäåë¸ííûõ ðàçóìîì, òî ïîñëåäóþùåå ðàçâèòèå ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë âåëî ê âûñâîáîæäåíèþ, ïðåæäå âñåãî, âðåìåíè, äîñóãà, à òàêæå è ê èçìåíåíèþ ñïîñîáîâ âîçäåéñòâèÿ ÷åëîâåêà íà îêðóæàþùèé ìèð; – êàê ïîêàçàëè ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèé, ïðîâåä¸ííûõ ñèñòåìíûìè àíàëèòèêàìè ñîâåòñêèõ ñïåöñëóæá, ïðè óðîâíå ðàçâèòèÿ ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë, ñóùåñòâîâàâøèõ â ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ äâàäöàòîãî âåêà â ÑÑÑÐ, ÔÐÃ, ÑØÀ è íåêîòîðûõ äðóãèõ ðàçâèòûõ ñòðàíàõ, äëÿ îáå ñïå÷åíèÿ ôèçè÷åñêîãî âûæèâàíèÿ è ïðîñòîãî âîñïðîèçâîäñòâà íàðîäîíàñåëåíèÿ áûëî áû äîñòàòî÷íî èìåòü ðàáî÷èé äåíü ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ â 4 ÷àñà; – ëþäè, êîòîðûì áîëüøå ñîðîêà, íàâåðíÿêà ïîìíÿò, ÷òî â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ – íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ îðãàíèçàöèÿ äîñóãà (îñîáåííî – ìîëîä¸æè) èç ðÿäîâîãî ñîöèàëüíîãî âîïðîñà ïåðåðîñëà â ñåðü¸çíóþ ïðîáëåìó îðãàíèçàöèè æèçíè îáùåñòâà; – â óñëîâèÿõ íûíåøíåãî îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî ðåæèìà, óñòàíîâëåííîãî íà òåððèòîðèè Ðîññèè, ëþäè èñêóññòâåííî âíîâü ïîñòàâëåíû â óñëîâèÿ áîðüáû çà âûæèâàíèå; äîñóãà ó íèõ òåïåðü ïðàêòè÷åñêè íåò;

5

–

–

ïîñëåäíåå íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷åãî-òî ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî: òàê ïîñòóïàëè è õîçÿåâà æèçíè â „Ðîññèè, êîòîðóþ ìû ïîòåðÿëè“, óäëèíÿÿ îôèöèàëüíûé ðàáî÷èé äåíü íåðåäêî äî 16 ÷àñîâ â ñóòêè (áåçî âñÿêèõ òàì âûõîäíûõ èëè îïëà÷èâàåìûõ åæåãîäíûõ îòïóñêîâ), òàê ïîñòóïàëà è êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü âî âðåìåíà ñðåäíåâåêîâüÿ… è íå òîëüêî íàçâàííûå çäåñü ñèëû; ãëàâíûì áûëî ëèøèòü ëþäåé âîçìîæíîñòè îñìûñëèòü ìèð, ñóòü è îáðàç ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ýòîì ìèðå,– âåäü èíà÷å ïåðåä âëàñòèòåëÿìè ñ íåèçáåæíîñòüþ âñòàâàë âîïðîñ î íåéòðàëèçàöèè òåõ ñèë, êîòîðûå íå òîëüêî õîòåëè, íî è ìîãëè èçìåíèòü óñòðîéñòâî îáùåñòâà; âî âñÿêîì ñëó÷àå,– íàäååìñÿ, ÷òî ÷èòàòåëþ ýòî ïîíÿòíî,– ðàçâèâàÿ ïðîèçâîäèòåëüíûå ñèëû è âèäû ñâîåãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, óâåëè÷èâàÿ äîñóã (òî åñòü ñâîáîäíîå âðåìÿ, êîòîðîå ìîæíî èñïîëüçîâàòü íå íà äîáû÷ó ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ), ÷åëîâåê äåëàë ýòî âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñêîðåå èñòîùèòü ïðèðîäíûå ðåñóðñû, çàãðÿçíèòü îêðóæàþùóþ ñðåäó, à íà äîñóãå ïðåäàâàòüñÿ âîçäåéñòâèþ íàðêîòèêîâ è âñòóïàòü â áåñïîðÿäî÷íûå ïîëîâûå ñâÿçè. Î ïîäëèííîì ñìûñëå ñóùåñòâîâàíèÿ homo sapiens àâòîð çäåñü óìîë÷èò.

Íàäååìñÿ òàêæå, ÷òî ïîñëå ñêàçàííîãî âûøå ÷èòàòåëþ ñòàíåò âïîëíå î÷åâèäíûì: ãîñïîäñòâóþùèå íûíå â ìèðå ñèëû ÿâëÿþòñÿ íå ñèëàìè æèçíè è ïðîãðåññà, íî ñèëàìè ñìåðòè, ðàçðóøåíèÿ è ðåàêöèè. Ýòè òàéíûå ñèëû íå òîëüêî ãîòîâû íà âñ¸, íî è èñïîëüçóþò âñ¸! Ñëó÷àéíî ëè, íàïðèìåð, ÷òî Âàòèêàí çàìåøàí â òîðãîâëå íàðêîòèêàìè? (Òîëüêî íå íàäî äóìàòü, áóäòî òàêîãî ðîäà äåÿòåëüíîñòü êàòîëè÷åñêîé öåðêâè ñâÿçàíà ëèøü ñ èìåíåì ïîêîéíîãî Êàðîëÿ Âîéòûëû – Èîàííà-Ïàâëà II; åù¸ Ìàðèî Ïüþçî â ñâî¸ì çíàìåíèòîì ðîìàíå î ìàôèè ïîâåäàë î òàêîãî ðîäà äåÿòåëüíîñòè ïðåäñòàâèòåëåé Âàòèêàíà, êàê î ÷¸ì-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåìñÿ!).

6

Âïðî÷åì, âîïðîñ î òîì, êàêèì ñèëàì ñëóæèò ÿêîáû õðèñòèàíñêàÿ êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü, ÿâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî îñîáûì. Âåäü îòíþäü íå íåéòðàëüíû èçìåíåíèÿ, âíåñ¸ííûå â Áèáëèþ ïî èíèöèàòèâå Èîàííà-Ïàâëà II, â ÷àñòíîñòè, èçúÿòèå è „èñïðàâëåíèå“ òîé ÷àñòè òåêñòà, ãäå áûëî ñêàçàíî, ÷òî Èèñóñà óáèëè åâðåè. ×òî æå êàñàåòñÿ ëþòåðàíñòâà, òî îíî èçíà÷àëüíî ñëóæèëî çîëîòîìó òåëüöó: ÷åãî ñòîèò îäíî ëèøü èçúÿòèå âåòõîçàâåòíîé èñòèíû î òîì, ÷òî âåðáëþäó ëåã÷å ïðîéòè ÷åðåç èãîëüíîå óøêî, íåæåëè áîãàòîìó ïîïàñòü â öàðñòâî íåáåñíîå! À êàëüâèíèñòñêîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, áóäòî áû Èèñóñ ïîø¸ë íà êðåñò íå âî ñïàñåíèå âñåõ ëþäåé, à ëèøü äëÿ èçáðàííûõ! À óñèëèâøèåñÿ àòàêè íà ïðàâîñëàâèå è ïëàíû ïîä÷èíèòü ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü Âàòèêàíó! À ïñèõîëîãè÷åñêàÿ âîéíà ïðîòèâ ìóñóëüìàíñòâà! Âåäü äàæå ñàìî ïîíÿòèå ìóñóëüìàíèí â èíòåðåñàõ ìàíèïóëÿöèè ñîçíàíèåì îáûâàòåëÿ è áîðüáû ñ ýòîé ðåëèãèåé çàìåíåíî èñêóññòâåííûì òåðìèíîì èñëàìèñò, â êîòîðûé óìûøëåííî âêëàäûâàåòñÿ îòðèöàòåëüíûé ñìûñë. Ìåæäó ïðî÷èì, ìóñóëüìàíå ïðèçíàþò è ÷òÿò Èèñóñà Ðàñïÿòîãî (òàê ïåðåâîäèòñÿ ñëîâî christus), ïðîïîâåäóþò âûñîêóþ ìîðàëü, íå äîïóñêàþùóþ íè íàðêîòèêîâ, íè ïðåëþáîäåÿíèÿ. Äóìàåòñÿ, âïîëíå ïîíÿòíî, êîìó ýòî ìîæåò ìåøàòü. Ìàíèïóëÿöèÿ ñîçíàíèåì ëþäñêèõ ìàññ, ïîãðóæåíèå èõ â ìèð èëëþçèé, ñîçäàâàåìûõ òàéíûìè âëàñòèòåëÿìè ìèðà öåëåíàïðàâëåííî è ãëîáàëüíî, ÿâëÿåòñÿ íåîòúåìëåìîé ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ìèðîâîé ñèñòåìû, ê ñîçäàíèþ êîòîðîé ñòðåìÿòñÿ óïîìÿíóòûå çäåñü íàì¸êîì ðåàêöèîííûå ñèëû. Áåç ëèøåíèÿ ëþäåé äîñóãà, áåç îòâëå÷åíèÿ èõ îò äåë, âîïðîñîâ è ïðîáëåì ðåàëüíîãî áûòèÿ, áåç íàâÿçûâàíèÿ ëþäÿì ëîæíûõ ïðåäñòàâëåíèé, ëîæíûõ „çíàíèé“, ëîæíûõ öåëåé, ïîðî÷íîå, íàïðàâëåííîå ïðîòèâ Æèçíè ìèðîóñòðîéñòâî î÷åíü áûñòðî ðóõíåò. Îñíîâàííîå íà áåçæàëîñòíîé è âñåïîãëîùàþùåé ýêñïëóàòàöèè íå òîëüêî ïðèðîäû, íî è àáñîëþòíîãî áîëüøèíñòâà ëþäåé â èíòåðåñ àõ êó÷êè âûðîäêîâ, ìíÿùèõ ñåáÿ íå ïðîñòî äàæå âûñøåé ðàñîé ëþäåé,

7

íî åäèíñòâåííûìè ëþäüìè, – òàêîå ìèðîóñòðîéñòâî íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç êîíñåðâàöèè „èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèõñÿ“ ïîðÿäêîâ è ìàíèïóëÿöèè ñîçíàíèåì. Âåðîÿòíî, íå ëèøíèì áóäåò íàïîìíèòü ÷èòàòåëþ, ÷òî óïîìÿíóòûå ò¸ìíûå ñèëû òîðìîçÿò òåõíè÷åñêèé è èíòåëëåêòóà ëüíûé ïðîãðåññ íå òîëüêî ïîñðåäñòâîì ìàíèïóëÿöèè ñîçíàíèåì ëþäåé (âåðíåå – öåëûõ íàðîäîâ, æåëàòåëüíî – âñåõ ëþäåé íà Çåìëå). Îíè ïîñëåäîâàòåëüíî íå äîïóñêàþò ââîä êàðäèíàëüíî íîâûõ òåõíîëîãèé, ïðèíöèïèàëüíî íîâûõ èñòî÷íèêîâ ýíåðãèè. Äåëàåòñÿ ýòî íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ñ ïîìîùüþ Áîëîíñêîé ïðîãðàììû (ñòàâÿùåé êðåñò íà ñàìîé âîçìîæíîñòè ãëóáîêîãî è ðàçíîñòîðîííåãî îáðàçîâàíèÿ äëÿ øèðîêèõ ìàññ òðóäÿùèõñÿ, ÷òî â çàðîäûøå óáèâàåò áóäóùèõ Ëîáà÷åâñêèõ, Ïóàíêàðå, Ïîïîâûõ è Ýäèñîíîâ), íî è ïðÿìûì òåððîðîì. Òàê, â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ (èëè â 1990 ãîäó) áûë óáèò èçîáðåòàòåëü èç ÔÐÃ, ðàçðàáîòàâøèé ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòûé, ýêîíîìè÷åñêè âûãîäíûé ñïîñîá ïðîèçâîäñòâà áåíçèíà èç îòðàáîòàâøèõ ñâîé ñðîê àâòîìîáèëüíûõ øèí. Ýòî ëèøü îäèí ïðèìåð, ïðè òîì – íè÷òîæíûé. Ãëàâíûì è ýôôåêòèâíûì ñðåäñòâîì âñ¸ æå ÿâëÿåòñÿ îáîëâàíèâàíèå ëþäåé ïîñðåäñòâîì ñîçäàíèÿ ó íèõ èëëþçîðíûõ (â êîðíå íåâåðíûõ) ïðåäñòàâëåíèé î ìèðå è ìàíèïóëÿöèè ñîçíàíèåì íà ýòîì ôîíå. „Ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà“ èíà÷å ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò! Óæå ñàìî ïîíÿòèå, ïîñòàâëåííîå íàìè â êàâû÷êè, ÿâëÿåòñÿ ìàíèïóëÿòèâíûì. Ñîãëàñíî ñëîâàðþ Â.È. Äàëÿ, ðûíîê – ïëîùàäü äëÿ òîðãîâëè ñúåñòíûìè è äðóãèìè ïðèïàñàìè íà âîëå; òîðã, òîðæèùå, áàçàð; ðûíî÷íûé – èìåþùèé îòíîøåíèå ê òàêîé òîðãîâëå íà âîëå (òî åñòü, îòêðûòîì âîçäóõå). Ïðèâîäèò Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ è ðóññêèå ïîñëîâèöû: „íà ðûíêå óìà íå êóïèøü“; „çà îòâåòîì íå â ðûíîê èäòè“. Ïðèìåíåíèå â íîâîðóññêîì ÿçûêå ïîíÿòèÿ „ðûíî÷íûé“ ïðèçâàíî, âî-ïåðâûõ, çàìåíèòü îäíîçíà÷íî îòðèöàòåëüíûå äëÿ áîëüøèíñòâà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí

8

òåðìèíû „êàïèòàëèñòè÷åñêèé“, „ýêñïëóàòàòîðñêèé“, „íàöåëåííûé íà ïîëó÷åíèå áàðûøà“, à, âî-âòîðûõ, çàìàñêèðîâàòü ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêóþ è ýêîíîìè÷åñêóþ êîíòððåâîëþöèþ – çàìåíó îáùåñòâåííîãî ñïîñîáà ïðîèçâîäñòâà, îñíîâàííîãî íà ýêîíîìèêå, õðåìàòèñòè÷åñêèì (òî åñòü, èìåþùèì öåëüþ íå îáåñïå÷åíèå ïîòðåáíîñòåé îòäåëüíûõ ëþäåé è âñåãî îáùåñòâà â öåëîì, à èçâëå÷åíèå ïðèáûëè â èíòåðåñàõ íåìíîãèõ ëþäåé çà ñ÷¸ò äðóãèõ ëþäåé è îáùåñòâà â öåëîì). Ñêàçàííîå â ñêîáêàõ î äâóõ ñïîñîáàõ âåäåíèÿ õîçÿéñòâà – ýêîíîìèêå è õðåìàòèñòèêå – íå íóæäàåòñÿ â äîêàçàòåëüñòâàõ, äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî çà ïåðèîä c 2000 ïî 2004 ãîä ÷èñëî ìèëëèàðäåðîâ â Ýðýôèè óâåëè÷èëîñü âäâîå. Ê ñîæàëåíèþ, äëÿ ìíîãèõ (ñëèøêîì ìíîãèõ!) ÷èòàòåëåé ïåðåñòàëè áûòü ïîíÿòíûìè î÷åâèäíûå âåùè. Íàïðèìåð, ïîðî÷íîñòü òàê íàçûâàåìîãî ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà (îáùåñòâà, ñîñòîÿùåãî èç ëþäåé-àòîìîâ) â ñðàâíåíèè ñ òðàäèöèîííûì (òî åñòü, îáùåñòâîì ñîëèäàðíûì). Íåìóäðåíî! Âåäü âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûå ìàíèïóëÿòîðû ïðèøëè â èçäðåâëå òðàäèöèîííîå ðóññêîå îáùåñòâî, â êîòîðîì ìàíèïóëÿöèÿ ñîçíàíèåì ëþäåé áûëà ðàíåå íåèçâåñòíà. Ñòîëü æå íåïîíÿòíûì, òðåáóþùèì ïîÿñíåíèÿ ñòàëî ïîíÿòèå ïðèáàâî÷íîãî ïðîäóêòà. Ýòî òîæå íå óäèâèòåëüíî: ëèøü íåìíîãèå, î÷åíü íåìíîãèå çíàþò, ÷òî â ñðàâíåíèè ñ ñîâåòñêèìè âðåìåíàìè ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà â „ðûíî÷íîé“ Ýðýôèè â ñðåäíåì óïàëà âäâîå (â íåôòåãàçîâîé äîáûâàþùåé ïðîìûøëåííîñòè – â÷åòâåðî), íî ïðè ýòîì ðóññêèé ðàáî÷èé ïðîèçâîäèò íà îäíó äåíåæíóþ åäèíèöó âòðîå áîëüøå ïðîäóêöèè, ÷åì àìåðèêàíñêèé. Òàêîâà ñòåïåíü ýêñïëóàòàöèè òðóäà ðóññêèõ ðàáî÷èõ íîâûìè íåðóññêèìè! È ñîâñåì óæå ìàëîèçâåñòíûì, çàìàë÷èâàåìûì ÿâëÿåòñÿ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â ñòðàíàõ „çîëîòîãî ìèëëèàðäà“ èíòåíñèâíî èä¸ò äåèíäóñòðèàëèçàöèÿ, ÷òî îñíîâíûå âèäû ïðîèçâîäèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà, öåëûå îòðàñëè ïðîìûøëåííîñòè áëàãîäàðÿ öåëåíàïðàâëåííîé

9

ïîëèòèêå „ñâîáîäû ïåðåìåùåíèÿ êàïèòàëîâ“ âûâåçåíû â ò¸ïëûå ñòðàíû Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè. Äîëãî ëè ìîæåò ñîõðàíÿòüñÿ òàêîå ïîëîæåíèå, êîãäà îäíè ïðîèçâîäÿò, à äðóãèå ïîòðåáëÿþò ñîçäàííîå?! Õîòåëîñü áû òàêæå îáúÿñíèòü ÷èòàòåëþ, ÷òî àâòîð âîâñå íå îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó òåõ, êîãî ìîæíî (è äîëæíî) îòíåñòè ê èäåàëèçàòîðàì ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî. Íàïðîòèâ, ó íåãî â ñâî¸ âðåìÿ âîçíèêàëè íåêîòîðûå æèçíåííûå ñëîæíîñòè â ñâÿçè ñ âûñêàçûâàåìîé èì êðèòèêîé ïî ïîâîäó êàê ïðîâîäèâøåãîñÿ ýêîíîìè÷åñêîãî êóðñà, òàê è èäåîëîãèè. Äà, àâòîð ñ÷èòàëñÿ èíàêîìûñëÿùèì, êàê ñ÷èòàåòñÿ è òåïåðü (ñàìîå èíòåðåñíîå ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ïðè ýòîì íå èçìåíèë ñâîèõ óáåæäåíèé; íàïðîòèâ, ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ ïîëóòîðà äåñÿòèëåòèé ëèøü ïîäòâåðäèëè åãî âçãëÿäû). È âîçíèêëà ìûñëü: „À ÷òî, åñëè áû ðóñîôîáñêàÿ “èíòåðíàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ” èäåîëîãèÿ ïîñëåñòàëèíñêîãî ÑÑÑÐ áûëà çàìåíåíà íàöèîíàëüíî-ïàòðèîòè÷åñêîé? Åñëè áû äî âñåõ ñîâåòñêèõ ëþäåé ñèñòåìàòè÷åñêè, îáúåêòèâíî è äîõîä÷èâî äîâîäèëè âñå ïëàíû è ìåðîïðèÿòèÿ õîëîäíîé âîéíû, âåäóùåéñÿ ÑØÀ ïðîòèâ ÑÑÑÐ? Åñëè áû ìåìîðàíäóì À. Äàëëåñà 1945 ãîäà, êàê è ôóëòîíñêàÿ ðå÷ü ×åð÷èëëÿ 1946 ãîäà áûëè ñâîåâðåìåííî îïóáëèêîâàíû? ×òî, åñëè áû ïðè ýòîì âìåñòî õîçÿéñòâåííûõ ôóíêöèé ÊÏÑÑ çàíÿëàñü òîëüêî êàäðîâîé ïîëèòèêîé è èäåîëîãèåé êàê ýòî, êñòàòè, ïîñëå XIX ïàðòñúåçäà ÂÊÏ (á) – ÊÏÑÑ ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü È.Â. Ñòàëèí, çà ÷òî è áûë óáèò. ×òî, åñëè áû âìåñòî ïðåñòóïíîé ïîëçó÷åé êàïèòóëÿöèè ïåðåä Çàïàäîì ïîä âèäîì “ïîëèòèêè ðàçðÿäêè” ïðîâîäèëèñü àêòèâíûå ìåðîïðèÿòèÿ ïðîòèâîñòîÿíèÿ è ïðîòèâîäåéñòâèÿ ÑØÀ â ïñèõîëîãè÷åñêîé âîéíå? ×òî, åñëè áû âìåñòî “ïîòîìêà Ìîèñåÿ” Ãîðáà÷¸âà (îäíîãî èç åãî ïðåäêîâ äåéñòâèòåëüíî çâàëè Ìîèñååì) ãåíñåêîì ñòàë áåçâèííî îïîðî÷åííûé ëåíèíãðàäåö Ðîìàíîâ, à åù¸ ëó÷øå – ïîäëî óáèòûé áûâøèé áåëîðóññêèé ïàðòèçàí è ðóêîâîäèòåëü ÊÏ Áåëîðóññèè Ìàøåðîâ? ×òî, åñëè áû

10

âìåñòî “ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ÑØÀ” â ñôåðå ðåàêòîðîâ ÷åðíîáûëüñêîãî òèïà (âî ÷òî ÑØÀ âáóõàëè áîëåå 4 ìèëëèàðäîâ òîãäàøíèõ äîëëàðîâ, íî íå ïîñòðîèëè ó ñåáÿ íè îäíîãî ðåàêòîðà òàêîãî òèïà!) ÑÑÑÐ çàíÿëñÿ âíåäðåíèåì èäåé ðóññêèõ èçîáðåòàòåëåé â ñôåðå ýíåðãîäîáû÷è?“ È ò.ä., è ò.ï. Òàê âîò è ðîäèëàñü èäåÿ ýòîé íåíàó÷íîôàíòàñòè÷åñêîé ïîâåñòè. Ïîíÿòíî, ÷òî èñòîðèÿ íå çíàåò ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ, íî... âåäü âñ¸ áûëî òàê áëèçêî, òàê îùóòèìî. Ïî ïðîãíîçàì ñïåöñëóæá òåõ æå ÑØÀ, ê êîíöó âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ è ýêîíîìèêà, è ïîëèòè÷åñêàÿ ñèñòåìà ÑØÀ äîëæíû áûëè ðóõíóòü. Íî, ïðèáåãíóâ ê íåñáûòî÷íîìó áëåôó, îçâó÷åííîé Ðåéãàíîì çàâåäîìî íåîñóùåñòâèìîé èäåè „çâ¸çäíûõ âîéí“, íàøè âðàãè ñóìåëè âòÿíóòü ÷àñòè÷íî òðóñëèâîå, ÷àñòè÷íî âïàäøåå â ìàðàçì ñîâåòñêîå ïîëèòè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî, âîçãëàâëÿåìîå ïîäëåöîì è ïðåäàòåëåì, â ãîíêó âîîðóæåíèé è â „íîâîå ìûøëåíèå“, ñ ïåðåäà÷åé â 1986 ãîäó (â Ðåéêüÿâèêå) ÑÑÑÐ ïîä îïåêó ÑØÀ (î ÷¸ì Ãîðáà÷¸â ñàì ïðèçíàëñÿ â èíòåðâüþ ïðàâîé ôðàíöóçñêîé ãàçåòå „Ôèãàðî“ ñåìü ëåò ñïóñòÿ). Âîò ÷òî àâòîð ñ÷èòàë íóæíûì äîâåñòè äî âíèìàíèÿ ÷èòàòåëÿ ïðåæäå, ÷åì ïîãðóçèòü åãî â ìèð íåñáûâøåéñÿ ôàíòàçèè.  çàêëþ÷åíèå õîòåëîñü áû âûðàçèòü èñêðåííþþ ïðèçíàòåëüíîñòü ìîåìó ñòàðøåìó òîâàðèùó Àíàòîëèþ Àëåêñååâè÷ó Ëóíèíó, ñ êîòîðûì àâòîð ñâîè ïëàíû è ìûñëè íåîäíîêðàòíî îáñóæäàë è êîòîðûé ñòàë ðåäàêòîðîì ïîâåñòâîâàíèÿ, ïðåäëàãàåìîãî ÷èòàòåëþ.

________________

11

ÏÐÎËÎÃ. Ñåêðåòàðü Ñâåòëîãîðñêîãî ãîðêîìà ÊÏÑÑ Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ Îëÿëèí ñåãîäíÿ âûåõàë èç äîìó ãîðàçäî ðàíüøå îáû÷íîãî. Åù¸ íå áûëî ñåìè ÷àñîâ, êàê îí âûøåë èç êâàðòèðû è ïîäîø¸ë ê ñâîåé „Ï÷åëå“, ñòîÿâøåé âî äâîðå. Áûëî ñâåæî, íî íå ìîðîçíî, êàê ýòîãî ìîæíî áûëî îæèäàòü. Âåñü ãîä îêàçàëñÿ íåîáû÷àéíî õîëîäíûì, íî âîò ïàðó íåäåëü íàçàä, â êîíöå îêòÿáðÿ, ïðèðîäà âçÿëà ñâî¸, ñòàëî çíà÷èòåëüíî òåïëåå. ϸòð Íèêîëàåâè÷ âçãëÿíóë íà íåáî. Ðàññâåò òîëüêîòîëüêî çàíèìàëñÿ, íî áûëî âèäíî, êàê êëî÷üÿ òó÷, ðàçîðâàííûõ ñâåæèì âåòðîì, âîëîêëî ïî÷òè íàä ñàìîé êðûøåé åãî ïÿòèýòàæêè. Óæå òðåòüþ îñåíü âñòðå÷àë ϸòð Íèêîëàåâè÷ â ʸíèãñáåðãå, íî âñ¸ åù¸ íèêàê íå ìîã ïðèâûêíóòü íè ê ìåñòíîìó êëèìàòó, íè ê íèçêîìó ïîë¸òó òó÷.  ðîäíîé Ëèïåöêîé îáëàñòè è íåáî, è ïðèðîäà, è ïîãîäà áûëè ñîâñåì äðóãèìè. Íî ïîñëå óñïåøíîé çàùèòû äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè ïî ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè â ôåâðàëå 2015 ãîäà åãî äîêóìåíòû îòïðàâèëè â êîíêóðñíóþ êîìèññèþ, ãäå îí ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïîëó÷èë ñàìûé âûñîêèé áàëë è áûë íàïðàâëåí äëÿ ðàáîòû â ʸíèãñáåðã, à ýòîé âåñíîé îêàçàëñÿ èçáðàííûì íà ñâîþ íûíåøíþþ äîëæíîñòü. Åù¸ ðàç âçãëÿíóâ íà íåáî, îí ðåøèë, ÷òî ñèíîïòèêàì âåðèòü âñ¸ æå íå ñòîèò – äîæäÿ ñåãîäíÿ, ïîæàëóé, íå áóäåò. Îêíà åãî äîìà çàãîðàëèñü îäíî çà äðóãèì: ëþäè ñîáèðàëèñü íà ðàáîòó â ýòó ïîñëåäíþþ ïðåäïðàçäíè÷íóþ ïÿòíèöó. Çàæ¸ãñÿ ñâåò è â êóõíå åãî êâàðòèðû. „Âîò íåïîñåäà“,– ïîäóìàë î æåíå ϸòð Íèêîëàåâè÷,– âåäü áîëååò, à îïÿòü ïîäíÿëàñü íè ñâåò íè çàðÿ. Îòêðûâ âîäèòåëüñêóþ äâåðöó, ϸòð Íèêîëàåâè÷ áûñòðî óñåëñÿ íà ñèäåíüå è íàæàë êíîïêó ãëàâíîãî ðåëå àêêóìóëÿòîðà. Âêëþ÷èâ ñâåò, îí äîòðîíóëñÿ äî ïåäàëè „ãàçà“ è ñ ë¸ãêèì æóææàíèåì ïåðåäíèõ ýëåêòðîäâèãàòåëåé âûåõàë

12

ñî äâîðà. Äâèæåíèå â ãîðîäå åù¸ òîëüêî íà÷èíàëîñü, è ÷åðåç ïàðó ìèíóò îí óæå ïîäúåçæàë ê îêðóæíîé äîðîãå. Âûåõàâ íà íå¸, îí çàäàë àâòîìàòó ïîääåðæàíèÿ ñêîðîñòè ðàçðåø¸ííûé ìàêñèìóì – 120 êèëîìåòðîâ â ÷àñ è, ïîóþòíåå óñòðîèâøèñü íà ñèäåíüå, îòäàëñÿ ñâîèì ìûñëÿì. À çàáîò áûëî ìíîãî – ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ ïðàçäíèê. À âåäü õîòåëîñü, ÷òîáû èõ ãîðîäñêàÿ ïðîãðàììà îêàçàëàñü ëó÷øåé âî âñåé îáëàñòè. Ïîýòîìó ìíîãîå åù¸ íàäî áûëî ïðîêîíòðîëèðîâàòü è îðãàíèçîâàòü. À òóò åù¸ â ïîíåäåëüíèê, øåñòîãî, íà òðàíñàòëàíòè÷åñêîì ñîâåòñêîì ãðóçîâîì ýêðàíîïëàíå ïðèáûâàëà îôèöèàëüíàÿ äåëåãàöèÿ êîìïàðòèè ÑØÀ, êîòîðàÿ, êàê ýòî Ïåòðó Íèêîëàåâè÷ó ñòàëî íåäàâíî èçâåñòíî, õîòåëà äîáèòüñÿ îò íåãî – íè ìíîãî, íè ìàëî – ôèíàíñîâîé ïîìîùè äëÿ íåôòÿíèêîâ Òåõàñà. Íàãëîâàòûì è íå ñëèøêîì-òî ñâåäóùèì àìåðèêàíöàì íåâîçìîæíî áûëî îáúÿñíèòü, ÷òî ÊÏÑÑ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ðåøåíèþ ýêîíîìè÷åñêèõ è ôèíàíñîâûõ âîïðîñîâ íå èìååò è íå âïðàâå èìåòü, ÷òî ýòî îðãàí èäåîëîãè÷åñêèé, ÷òî ãëàâíàÿ çàäà÷à ïàðòèè â ÑÑÑÐ – ýòî çàáîòà î ìîðàëüíîì çäîðîâüå ëþäåé è âñåãî ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Íó, êîíå÷íî, íåìàëîâàæíîé ÿâëÿåòñÿ è ôóíêöèÿ Ñóäà Ñïðàâåäëèâîñòè, ðàçðåøàþùåãî áîëüøèíñòâî ãðàæäàíñêèõ äåë (ïîíÿòíî,– êðîìå èìóùåñòâåííûõ). Íî ýòó ôóíêöèþ àìåðèêàøêàì, íå èìåþùèì ïîíÿòèÿ î òîì, ÷òî òàêîå ñîëèäàðíîå òðàäèöèîííîå îáùåñòâî, ëó÷øå âîîáùå íå óïîìèíàòü. Ê òîìó æå, â èõ íàðå÷èè (êàê, â ïðî÷åì, è â áîëüøèíñòâå åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ) íåò ïîíÿòèÿ „ñïðàâåäëèâîñòü“, åñòü ëèøü „ïðàâîñóäèå“. Íàêîíåö, ó ñàìèõ-òî àìåðèêàíöåâ ïàðòèéíàÿ ñèñòåìà èíàÿ – íåñêîëüêî ïîõîæàÿ íà òó, ÷òî áûëà â ÑÑÑÐ äî âîïëîùåíèÿ â æèçíü ðåøåíèé 19-ãî è 27-ãî ñúåçäîâ ÊÏÑÑ îêîëî 30 ëåò íàçàä.  ÑØÀ êîìïàðòèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé îðãàí êîíòðîëÿ è ðóêîâîäñòâà ãîñóäàðñòâåííûì àïïàðàòîì. Îíà âûïîëíÿëà âàæíóþ ðîëü ìîáèëèçàöèîííîãî îáúåäèíåíèÿ îáùåñòâà. Âïðî÷åì, èíà÷å, ïîæàëóé, è áûòü íå ìîãëî ïîñëå òÿæåëåéøåé

13

ýêîíîìè÷åñêîé êàòàñòðîôû äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, êîãäà ðóõíóëà ôèíàíñîâàÿ ïèðàìèäà íè÷åì íå îáåñïå÷åííîãî àìåðèêàíñêîãî äîëëàðà.  òî âðåìÿ ñòðàíû, èñïîëíÿâøèå ðîëü äîíîðîâ äëÿ ãðàáèòåëüñêîé ýêîíîìè÷åñêîé ñèñòåìû ÑØÀ, âûõîäèëè èç èõ çîíû âëèÿíèÿ îäíà çà äðóãîé. Îò ðàçâÿçûâàíèÿ áîëüøîé âîéíû ìèð ñïàñëà òîãäà ëèøü âîåííàÿ ìîùü Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ïóáëèêàöèÿ èì âî âñ¸ì ìèðå ñâåðõñåêðåòíûõ ïëàíîâ íå òîëüêî ÑØÀ, íî è òåõ ñèë ìèðîâîé çàêóëèñû, êîòîðûå ïðåòåíäîâàëè íà ðîëü Ìèðîâîãî Ïðàâèòåëüñòâà. Ðàñïàäó ñèñòåìû „ãëîáàëèçìà“ â íåìàëîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëî è òî, ÷òî ê íà÷àëó äåâÿíîñòûõ ÑÑÑÐ âçÿë íà ñåáÿ ðîëü ëèäåðà â äóõîâíîì ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñòâà. Íåò, ðå÷ü çäåñü íå î òîì, ÷òî îêîëî 50% ðåçóëüòàòîâ ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé è áîëåå òðåòè – â ïðèêëàäíûõ íàóêàõ èñõîäèëè èç ÑÑÑÐ, à â òîì, ÷òî èìåííî íàøà ñòðàíà ïðåäëîæèëà íîâûå òîãäà (îáùåïðèçíàííûå òåïåðü) äóõîâíûå èäåàëû ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Òóïèêîâîñòü è âàðâàðñòâî ïîòðåáèòåëüñêîé îðèåíòàöèè ðàçâèòèÿ, îáóñëîâëåííûå "ðûíî÷íîé ñèñòåìîé", ñòàëè â òî âðåìÿ î÷åâèäíû äëÿ ìíîãèõ. Äâèæåíèå "çåë¸íûõ" è ýêîëîãèñòîâ áûëî îäíèì èç íàèáîëåå àêòèâíûõ è äåéñòâåííûõ ñîþçíèêîâ â ðàñïðîñòðàíåíèè èäåé, èñõîäèâøèõ èç ÑÑÑÐ. Âòîðîé ñèëîé áûëè ñòðàíû Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, íåîôèöèàëüíûì, íî íåñîìíåííûì ëèäåðîì êîòîðûõ ñòàë ÷åëîâåê-ëåãåíäà Ôèäåëü Êàñòðî. Íàêîíåö, òðåòüèìè, êòî, õîòÿ è íå ñðàçó, çàòî ïîòîì ïîñëåäîâàòåëüíî è äåéñòâåííî, ïîääåðæèâàë Ñîâåòñêèé Ñîþç, ñòàëè ìóñóëüìàíñêèå ñòðàíû. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðåäëîæåííàÿ ÑÑÑÐ íîâàÿ èäåîëîãèÿ äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà è ñïðàâåäëèâîãî ìèðîóñòðîéñòâà î÷åíü áëèçêà ìóñóëüìàíàì. Èñëàìñêèå ëèäåðû ïîøëè íà êîìïðîìèññ è ïîääåðæàëè òåõ åâðîïåéöåâ è þæíîàìåðèêàíöåâ, êòî ïðîïàãàíäèðîâàë îòêàç îò ïîòðåáèòåëüñòâà, çàïðåò àëêîãîëÿ è ñóïðóæåñêîé íåâåðíîñòè.

14

Èñëàìñêèé ôóíäàìåíòàëèçì êàê-òî áûñòðî, â òå÷åíèå âñåãî ëèøü íåñêîëüêèõ ëåò ïîñëå êðàõà ñòàðûõ ÑØÀ, èñ÷åç, áóäó÷è ïðåæäå èñêóññòâåííî ïîääåðæèâàåìûì è êóëüòèâèðóåìûì ýòîé èìïåðèåé íàñèëèÿ è çëà. Èçðàèëü, õîòÿ è ñîõðàíèë ñâî¸ íàçâàíèå, ñòàë íîâûì ïàëåñòèíñêèì ãîñóäàðñòâîì, ïîòåðÿâ ñâîåãî ôèíàíñîâîãî è ôàêòè÷åñêîãî çàîêåàíñêîãî ïàðòí¸ðà. Ïîñëå êðàõà ïðåæíèõ ÑØÀ äûøàòü íà Çåìëå ñòàëî ëåã÷å åù¸ è ôèçè÷åñêè: äîëÿ çàãðÿçíåíèÿ áèîñôåðû ýòîé ñòðàíîé ñîêðàòèëàñü â ïðîöåíòíîì îòíîøåíèè áîëåå ÷åì âòðîå. Íî òàê êàê çà ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ëåò ïîâñþäó ñòàëè âíåäðÿòüñÿ íîâûå ýíåðãîñáåðåãàþùèå òåõíîëîãèè, à ðàñòî÷èòåëüñòâî ýòîé ñòðàíû ïðåêðàòèëîñü âìåñòå ñ å¸ ýêîíîìè÷åñêèì è ôèíàíñîâûì êðàõîì, òî êîëè÷åñòâî âðåäíûõ àòìîñ ôåðíûõ âûáðîñîâ è âîîáùå îòõîäîâ ñîêðàòèëîñü ïî÷òè âäåñÿòåðî. Êîíå÷íî æå, ýòî íå ñòàëî áû âîçìîæíûì áåç êðàõà "òðàíñíàöèîíàëüíûõ" àìåðèêàíñêèõ ìîíîïîëèé, ôèçè÷åñêè óíè÷òîæàâøèõ èçîáðåòàòåëåé è "ïðÿòàâøèõ ïîä ñóêíî" èõ íîâàòîðñêèå èäåè. Áåññïîðíûì áûëî è òî, ÷òî íåìàëóþ ðîëü â èíôîðìàöèîííîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîäãîòîâêå ýòèõ èçìåíåíèé ñûãðàëè ïåðåâåä¸ííûå íà âñå ÿçûêè òðóäû âûäàþùåãîñÿ ôèëîñîôà ñîâðåìåííîñòè Ñ. Ã. Êàðà-Ìóðçû, ýòîãî Êàíòà ïîëèòîëîãèè è ñîöèîëîãèè. À êîëëåêòèâíûå òðóäû Èíñòèòóòà Òåîðèè Ñîöèàëèçìà è Êîììóíèçìà ÖÊ ÊÏÑÑ çàâåðøèëè èäåéíûé ðàçãðîì åâðîêîììóíèçìà è åâðîöåíòðèçìà, ñîöèàë-äàðâèíèçìà è ýêîíîìèçìà, íàãëÿäíî ïîêàçàâ, ÷òî êàæäàÿ èç êóëüòóð íàéä¸ò ñâîé íåïîâòîðèìûé ïóòü ê ïîñòðîåíèþ îáùåñòâà ñïðàâåäëèâîñòè, ê äóõîâíîìó ðàçâèòèþ ÷åëîâåêà. Ëþäÿì áûëè äàíû íîâûå – äóõîâíûå, à íå ïîòðåáèòåëüñêèå îðèåíòèðû ðàçâèòèÿ – â åäèíñòâå ñ ïðèðîäîé, à íå â ïðîòèâîñòîÿíèè åé. ÑØÀ – ýòîò îïëîò íîâûõ êî÷åâíèêîâ, òîãäà ðàñêîëîëèñü íà íåñêîëüêî "ñóâåðåííûõ" ãîñóäàðñòâ. Óæå ãîòîâà áûëà íà÷àòüñÿ ìåæäó íèìè êðîâîïðîëèòíàÿ

15

ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Íî ÑÑÑÐ ÷åðåç Ñîâåò Áåçîïàñíîñòè ÎÎÍ ñóìåë äîáèòüñÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ ýòîãî, âîññòàíîâèâ åäèíñòâî ñòðàíû, õîòÿ è â âèäå ðûõëîé êîíôåäåðàöèè. Îáåñöåíèâøèåñÿ óæå áûëî â ìèëëèîí ðàç äîëëàðû, ïîäíÿëèñü â öåíå áîëåå ÷åì â ñòî ðàç (äî îäíîé äåñÿòèòûñÿ÷íîé èõ áûëîé ñòîèìîñòè), à ââåäåíèå êàðòî÷íîé ñèñòåìû ïðåäîòâðàòèëî ãîëîä è ìàññîâóþ íèùåòó. Ïðè ïîääåðæêå ÑÑÑÐ, ÃÄÐ è Ôðàíöèè – ýêîíîìè÷åñêè ñàìûõ ìîãóùåñòâåííûõ ñòðàí ìèðà, ñòðîèëèñü ïðåäïðèÿòèÿ, ïîçâîëÿâøèå ïîääåðæèâàòü æèçíåîáåñïå÷åíèå íàñåëåíèÿ ÑØÀ â íîâûõ óñëîâèÿõ. Âåäü òåïåðü ýòîé ñòðàíå íå ïðèõîäèëîñü ðàññ÷èòûâàòü íà äåø¸âûé òðóä íîâûõ ïðîìûøëåííûõ ñòðàí Àçèè, íóæíî áûëî çàíèìàòüñÿ ñàìîîáåñïå÷åíèåì, îòêàçàòüñÿ îò íååñòåñòâåííîé ðîëè âñåìèðíîãî óïðàâëÿþùåãî. Ñ íàðêîäåëüöàìè è îðãàíèçîâàííîé ïðåñòóïíîñòüþ óäàëîñü ïîêîí÷èòü â äâà ãîäà. Íî âñ¸ ðàâíî, âîñïèòàííûå íà èäåàëàõ ïîòðåáèòåëüñòâà, ñêâåðíî îáðàçîâàííûå àìåðèêàíöû, ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ âïèòûâàâøèå ñ òåëåâèçèîííîãî ýêðàíà ñêëîííîñòü ê íàñèëèþ, ðî ñêîøè è ïîëîâîé ðàñïóùåííîñòè, î ñòàâàëèñü íåñïîñîáíûìè âîñïðèíÿòü èäåè òâîð÷åñêîãî, äóõîâíîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ ÷åëîâåêà íà Çåìëå. Îíè âñ¸ åù¸ âîñïðèíèìàëè ñâî¸ òåïåðåøíåå ñêðîìíîå ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå êàê íå÷òî âðåìåííîå, âèäåëè â í¸ì íå èòîã áåçóìèÿ ñâîèõ ïîëèòèêîâ, à ðåçóëüòàò ïðîèñêîâ âíåøíèõ âðàãîâ. Íåâàæíî, ÷òî ýòèìè âðàãàìè áûë âåñü âíåøíèé ìèð, îòêàçàâøèéñÿ ýêîíîìè÷åñêè ñîäåðæàòü Àìåðèêó! Õîòÿ àááðåâèàòóðà ÑØÀ è ðàñøèôðîâûâàëàñü òåïåðü êàê Ñîöèàëèñòè÷åñêèå Øòàòû Àìåðèêè, ïî ìíåíèþ Îëÿëèíà, ñîöèàëèçìîì òàì ïîêà ÷òî äàæå è íå ïàõëî. Íàçâàíèå ÿâëÿëîñü ëèøü îðèåíòèðîì ðàçâèòèÿ è îðóäèåì ïðèîñòàíîâêè âñåìèðíîé íåíàâèñòè ê áûëîé èìïåðèè çëà. ßñíî, ÷òî â òàêèõ óñëîâèÿõ êîìïàðòèÿ ÑØÀ íå ìîãëà íå ñòàòü îðãàíîì òîòàëèòàðíîãî êîíòðîëÿ è óïðàâëåíèÿ. Êîíå÷íî, ÿâëåíèå ýòî âðåìåííîå, íî ïîêà ÷òî áûëî èìåííî

16

òàê. Îäíàêî èìåëàñü åù¸ îäíà òðóäíîñòü â îáùåíèè ñ àìåðèêàíöàìè – ïî÷òè íèêòî èç íèõ íå âëàäåë èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè, à îáúÿñíÿòüñÿ íà äåëèêàòíûå òåìû ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà… Ñàì-òî ϸòð Íèêîëàåâè÷ ÷èòàë Ñèìåíîíà â ïîäëèííèêàõ è ñâîáîäíî èçúÿñíÿëñÿ ïî-íåìåöêè, à àíãëèéñêîãî íå çíàë è çíàòü íå õîòåë: ñ äåòñòâà íåâçëþáèë àíãëèéñêîå íàðå÷èå, – â òå âðåìåíà, êîãäà î áëèçêîì êðàõå ÑØÀ íèêòî äàæå íå ïîäîçðåâàë, íî ïîñòåïåííî – çàêîíîìåðíî è íåóêëîííî – âî âñ¸ì ìèðå íàðàñòàëà íåíàâèñòü ê ïîëèòèêå è ïðàêòèêå ýòîãî î÷åðåäíîãî ïðåòåíäåíòà íà ìèðîâîå ãîñïîäñòâî. Çà ýòèìè ìûñëÿìè ϸòð Íèêîëàåâè÷ íåçàìåòíî äîåõàë äî Ðîìàíîâñêîé ðàçâÿçêè è ñâåðíóë ñ àâòîñòðàäû íà ñåëüñêóþ äîðîãó. Çäåñü ïóòü â Ñâåòëîãîðñê ïðîõîäèë ïî÷òè ïî ñàìîìó áåðåãó. Ñáàâèâ ñêîðîñòü äî øåñòèäåñÿòè, ϸòð Íèêîëàåâè÷ çàìåòèë ìîðãàþùèé êðàñíûé ñèãíàë íà ùèòêå ïðèáîðîâ. Ýòî çàãîðåëñÿ ñèãíàë ðàçðÿäà õîäîâîãî àêêóìóëÿòîðà. Áåäà ñ ýòèìè íåìåöêèìè áàòàðåÿìè – åù¸ äâóõ ëåò íå îòñëóæèëà, à óæå íå äåðæèò çàðÿä. ßðîñëàâñêèå áàòàðåè ðàçà â òðè íàä¸æíåå. Íî „Ï÷åëà“ – òàê íàçûâàë ñâîþ ìàøèíó ϸòð Íèêîëàåâè÷ (îôèöèàëüíî îíà èìåíîâàëàñü "Áèíý", ÷òî, âïðî÷åì, ïî-íåìåöêè òî æå ñàìîå) – áûëà äîðîãà åìó êàê ïîäàðîê íåìåöêèõ äðóçåé. Ïîëòîðà ãîäà íàçàä, êîãäà îí åù¸ òîëüêî-òîëüêî îñâîèëñÿ â ñâîåé íîâîé ðàáîòå îñâîáîæä¸ííîãî ñåêðåòàðÿ ïàðòîðãàíèçàöèè êðóïíåéøåãî â îáëàñòè íåôòåïåðåðàáàòûâàþùåãî ïðåäïðèÿòèÿ „Íåôòåõèìïðîì“, â ñîñòàâå áîëüøîé äåëåãàöèè âûåõàë â ÃÄÐ. Âîò òàì-òî â Ðþññåëüñõàéìå åãî è ïðåìèðîâàëè „çà áîëüøóþ ïîìîùü è èíèöèàòèâó â íàëàæèâàíèè ïîëèòèêîâîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû“ (òàê ýòî îôèöèàëüíî èìåíîâàëîñü) íà Ñîáñòâåííîì Íàðîäíîì ïðåäïðèÿòèè „Àäàì Îïåëü“. Òî, ÷òî ϸòð Íèêîëàåâè÷ ïðåäëîæèë ðþññåëüñõàéìñêèì àâòîìîáèëåñòðîèòåëÿì, áûëî åãî ïåðâîé – ïîñëå äèññåðòàöèè – ñåðü¸çíîé ïðàêòè÷åñêîé íàõîäêîé, êîòîðàÿ è â ñàìîì äåëå ìîãëà ïîìî÷ü â ïðåîäîëåíèè ïîñëåäñòâèé

17

àìåðèêàíñêîãî îáðàçà æèçíè, äåñÿòèëåòèÿìè íàñàæäàâøåãîñÿ â ÔÐà (òàê ðàíüøå èìåíîâàëàñü çàïàäíàÿ ÷àñòü íûíåøíåé ÃÄÐ). Ê òîìó æå, ïîäàðîê ñîâïàë ñ ñîðîêàëåòèåì Ïåòðà Íèêîëàåâè÷à. Òàê èëè èíà÷å, à ìàøèíîé îí äîðîæèë. Íî òåïåðü ïðèøëà ïîðà ïîäóìàòü î ïîèñêå ïîäõîäÿùåãî õîäîâîãî àêêóìóëÿòîðà îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Ëó÷øå âñåãî, ðàçóìååòñÿ, ìîãëà ïîìî÷ü îäíà èç ÷àñòíûõ ôèðìî÷åê, êàê ãðèáû ïîñëå äîæäÿ ðàñïëîäèâøèõñÿ ëåò îêîëî äåñÿòè íàçàä âî âñåé ñòðàíå. Ƹñòêèå ëèöåíçèîííûå ïðàâèëà, â ÷àñòíîñòè, îáÿçàòåëüíîå èçúÿòèå ëèöåíçèè ïîñëå âòîðîé ïðèçíàííîé ñóäîì ðåêëàìàöèè, îòïóãèâàëè âñåõ, êòî ïûòàëñÿ èçâëå÷ü íåòðóäîâûå äîõîäû, íî êàêèì-òî îáðàçîì ïðîñî÷èëñÿ ÷åðåç ñòðîãèå ïñèõîëîãè÷åñêèå òåñòû. Çàòî ëþäÿì, äåéñòâèòåëüíî òâîð÷åñêè îäàð¸ííûì, èìåâøèì èçîáðåòàòåëüñêóþ æèëêó èëè ïðîñòî íîâûå îðãàíèçàòîðñêèå èäåè, òàêàÿ ñèñòåìà äàâàëà áîëüøîé ïðîñòîð. Âðåìåíàìè â òàêèõ ÷àñòíûõ ïðåäïðèÿòèÿõ ìîæíî áûëî âñòðåòèòüñÿ ñ ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêèìè íîâèíêàìè. Âîò è â ñôåðå îáñëóæèâàíèÿ ýëåêòðîìîáèëåé áûë â ʸíèãñáåðãå îäèí ñàìîðîäîê, óìåâøèé ïî÷òè âòðîå ïîâûøàòü ¸ìêîñòü àêêóìóëÿòîðîâ. Äðóãîé çàíèìàëñÿ ïðîäëåíèåì âäâîå ñðîêîâ èõ ñëóæáû. Ïðèêèíóâ, êòî áû åìó ìîã ëó÷øå ïîìî÷ü, ϸòð Íèêîëàåâè÷ ñâåðíóë íàëåâî – âíèç, ê îçåðó. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí áóäåò ó äîìà ÷åëîâåêà, ðàäè âñòðå÷è ñ êîòîðûì òàê ðàíî âûåõàë èç ʸíèãñáåðãà. Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ Ô¸äîðîâ áûë íå òîëüêî ó÷¸íûì ìèðîâîé èçâåñòíîñòè. Îí ñëûë åù¸ è îðàêóëîì. Ïîñìåèâàÿñü âñëóõ íàä ñîáîé, îí îäíîâðåìåííî äàâàë òàêèå ïðîãíîçû áóäóùåãî, êîòîðûå íèêîãäà åù¸ íå îáìàíûâàëè, âñåãäà ñáûâàëèñü. Êàê Ô¸äîðîâ óìóäðÿëñÿ äåëàòü òàêèå áåçîøèáî÷íûå ïðåäñêàçàíèÿ, áûëî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî. Ïðàâäà, îí ÷àùå âñåãî îòêàçûâàëñÿ ïóáëè÷íî äåëàòü ïðåäïîëîæåíèÿ î áóäóùåì è ñòðîèòü ïðîãíîçû. Çäåñü

18

íå ìîãëè ïîìî÷ü íè ëîâêîñòü æóðíàëèñòà, íè õèòðûå ïðè¸ìû. Íàïðîòèâ, Ô¸äîðîâ òóò æå ðàçîáëà÷àë òàêèå ïîïûòêè, âûñòàâëÿÿ èíòåðâüþåðà íàïîêàç â êà÷åñòâå ìàíèïóëÿòîðà ñîçíàíèåì. Íî åñëè óæ îí ñîãëàøàëñÿ ñäåëàòü ïðîãíîç, òî îøèáêà èñêëþ÷àëàñü. Èñõîäÿ èç âñåãî ýòîãî, Îëÿëèí ñ÷èòàë, ÷òî Ô¸äîðîâ – ïðîñòî î÷åíü îïûòíûé ñèñòåìíûé àíàëèòèê, íàó÷èâøèéñÿ ïî ÷àñòè âîññòàíàâëèâàòü öåëîå. À âåäü íàøå íàñòîÿùåå – ýòî è åñòü îäíà èç òàêèõ ñîñòàâíûõ ÷àñòåé òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ áóäóùèì! Íî ϸòð Íèêîëàåâè÷ åõàë ê àêàäåìèêó âîâñå íå çà ïðîãíîçîì è íå çà ñîâåòîì. Òî åñòü, ñîâåò-òî åìó êàê ðàç áûë íóæåí, íî ñîâñåì íå â âèäå ïðîãíîçà áóäóùèõ ïîñëåäñòâèé êàêèõ-ëèáî ïîñòóïêîâ – åãî èëè äðóãèõ ëþäåé. ϸòð Íèêîëàåâè÷, áóäó÷è îïûòíûì ïñèõîëîãîì è ñîöèîëîãîì, çàíèìàëñÿ åù¸ è – ÷èñòî èç ëþáâè ê èññëåäîâàíèÿì – èñòîðè÷åñêèì àíàëèçîì ìîòèâàöèè ïîâåäåíèÿ èçâåñòíûõ îáùåñòâåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé. Îí äàæå ðàçðàáîòàë ñâîé, ïîêà åù¸ íå çàïàòåíòîâàííûé, ìåòîä êîëè÷åñòâåííîé è êà÷åñòâåííîé îöåíêè ìîòèâàöèè äåéñòâèé ëþäåé â çàâèñèìîñòè îò ñàìûõ ðàçëè÷íûõ (îáùåñòâåííûõ, ñåìåéíûõ, ëè÷íûõ) îáñòîÿòåëüñòâ.  áóäóùåì ýòà ìåòîäèêà îöåíêè îáåùàëà ïåðåðàñòè â ìåòîä, êîòîðûé ïîçâîëÿë ïðè ïîèñêå ïîäõîäÿùèõ êàíäèäàòîâ íà âàæíûå äîëæíîñòè îòáèðàòü ñàìûõ ñïîñîáíûõ è ïåðñïåêòèâíûõ ëþäåé, îòñåèâàòü òåõ, êòî ìîã áû ñòàòü íåÿâíûì èñòî÷íèêîì ñîöèàëüíîãî âðåäà. Êîíå÷íî, ÷òîáû ïðåâðàòèòü ñâîè ïåðâûå íàì¸òêè â íàñòîÿùèé, ÷¸òêî ðàáîòàþùèé ìåòîä, ïðåäñòîÿëî åù¸ ìíîãî ïîòðóäèòüñÿ, ñêîðåå âñåãî, íå îäèí ãîä. Íî äåëî áûëî äàæå è íå â ýòîì. Ïðîàíàëèçèðîâàâ ïî ñâîåé ìåòîäèêå ðåøåíèÿ è îïóáëèêîâàííûå âûñêàçûâàíèÿ èçâåñòíûõ â ÑÑÑÐ äåÿòåëåé â ðåâîëþöèîííûå âîñüìèäåñÿòûå ãîäû äâàäöàòîãî âåêà, ϸòð Íèêîëàåâè÷ îáíàðóæèë ñòðàííûé ðàçðûâ â ìîòèâàöèè è ëîãèêå èõ äåéñòâèé è ïîâåäåíèÿ â ïåðèîä 1982 – 1984 ãîäîâ.

19

Äî ýòîãî âðåìåííîãî îòðåçêà è ïîñëå íåãî (ïëþñ-ìèíóñ îäèí ãîä) âñå ðåøåíèÿ è ïîñòóïêè, ñâåäåíèÿ î êîòîðûõ óäàëîñü íàéòè â àðõèâàõ, õîðîøî ñîîòâåòñòâîâàëè âûâåäåííîé èì ôîðìóëå. Íî â òå÷åíèå ýòîãî êîðîòêîãî âðåìåíè ñîâåðøàëñÿ òàêîé êà÷åñòâåííûé ñêà÷îê, ÷òî äåéñòâèÿ (è ïîâåäåíèå) îäíîãî è òîãî æå ÷åëîâåêà äî è ïîñëå äàííîãî ïåðèîäà âûãëÿäåëè êàê ïîñòóïêè ñîâåðøåííî ðàçíûõ ëþäåé! Ïðè÷¸ì, ÿâëåíèå ýòî áûëî íå åäèíè÷íûì, à ïðåäñòàâëÿëîñü ñèñòåìàòè÷åñêèì, ìàññîâûì. ϸòð Íèêîëàåâè÷, ñêîëüêî íè áèëñÿ, íå ìîã ýòîãî ôåíîìåíà îáúÿñíèòü. À õàðàêòåð ó íåãî áûë òàêîâ, ÷òî, âñòðå÷àÿñü ñ òðóäíîñòÿìè è ïðåïÿòñòâèÿìè, îí íåèçáåæíî óäåñÿòåðÿë óñèëèÿ, à èçîáðåòàòåëüíîñòü è íàõîä÷èâîñòü åãî ðîñëè êàê áû ñàìè ñîáîé. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà Îëÿëèí íå ïîïûòàëñÿ ñâÿçàòü îáíàðóæåííîå èì ÿâëåíèå ñ õðîíîòðîíèêîé. Êîíå÷íî, êàê è âñÿêèé äðóãîé, îí ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå çíàë îá ýòîé ñâåðõñåêðåòíîé íàóêå. Èçâåñòíî áûëî ëèøü, ÷òî íàóêà èçó÷àåò ñâîéñòâà è äèíàìèêó ïîòîêîâ âðåìåíè, à òàêæå èõ âîçìîæíîå âëèÿíèå íà ñîçíàíèå ÷åëîâåêà. Çàñåêðå÷åíà îíà áûëà ïîòîìó, ÷òî ìîãëà ïðèâåñòè ê ñîçäàíèþ òàêîãî îðóæèÿ, ïåðåä êîòîðûì òåðìîÿäåðíàÿ áîìáà â ñòî ìåãàòîíí ïîêàçàëàñü áû äåòñêîé èãðóøêîé. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê îá ýòîì ðàññêàçûâàë â ñâîèõ êðàéíå ðåäêèõ èíòåðâüþ ñàì îñíîâàòåëü íàóêè – àêàäåìèê Ô¸äîðîâ. Çàòî êàæäîìó áûë èçâåñòåí ïðèâîäèìûé èì ïðèìåð: äåòè îùóùàþò âðåìÿ êàê áîëåå ïðîòÿæ¸ííîå, ÷åì ïîæèëûå ëþäè; è ýòî – íå êàæóùååñÿ ïñèõè÷åñêîå ÿâëåíèå, íî óñòàíîâëåííûé õðîíîòðîíèêîé ôàêò. Ñòîëü æå øèðîêî áûëè èçâåñòíû ñëó÷àè ïðàêòè÷åñêîãî ïðèìåíåíèÿ ýòîãî îòêðûòèÿ, êîãäà â ÍÈÈ Õðîíîò ðîíèêè ñìåðòåëüíî áîëüíûå ëþäè ïîëó÷àëè âîçìîæíîñòü "ðàñòÿæêè âðåìåíè" è óõîäèëè èç ýòîé æèçíè óäîâëåòâîð¸ííûå, òàê êàê èõ òðóä îêàçûâàëñÿ çàâåðø¸ííûì è ìîã ïðèíåñòè ïîëüçó ëþäÿì. Êàê ñîöèàëüíûé ïñèõîëîã çíàë ϸòð Íèêîëàåâè÷ è èíîå: íåðåäêî øèðîêîå îïîâåùåíèå ïî òåëåâèäåíèþ î çàâåðø¸ííûõ òàêèì ñïîñîáîì êíèãàõ, òðóäàõ

20

è îòêðûòèÿõ áûëî ëèøü ïðåäñìåðòíûì óòåøåíèåì íåèçëå÷èìûõ áîëüíûõ. Çà÷àñòóþ îêîí÷åííûå â ÍÈÈ Õðîíîòðîíèêè ðàáîòû ýòèõ áîëüíûõ áûëè áåñïåðñïåêòèâíûìè èëè äóáëèðóþùèìè óæå èçâåñòíûå îòêðûòèÿ. Íî ãóìàííîñòü òàêèõ îïûòîâ â ÍÈÈ áûëà î÷åâèäíîé è áåññïîðíîé! Ñåé÷àñ æå Îëÿëèí, îáäóìûâàÿ îáíàðóæåííîå èì ÿâëåíèå, ðàññóæäàë: à íå ìîæåò ëè îêàçàòüñÿ òàê, ÷òî óñòàíîâëåííûå èì ïî àðõèâíûì äàííûì ïîâåäåíèå, ïîñòóïêè è îôèöèàëüíûå ðåøåíèÿ ëþäåé îêàçàëèñü ðåçóëüòàòîì âîçäåéñòâèÿ èç áóäóùåãî? È, åñëè òàê, òî íå áûëî ëè òàêîå âîçäåéñòâèå îñîçíàííûì è öåëåíàïðàâëåííûì? Íå ñâÿçàíû ëè çíàìåíèòûå, âñåãäà îïðàâäûâàþùèåñÿ ïðîãíîçû ñàìîãî Ô¸äîðîâà ðåçóëüòàòîì òàêîãî âëèÿíèÿ áóäóùåãî? Íàêîíåö, íå ñïîñîáíî ëè ïîäîáíîå “çíàíèå áóäóùåãî” òàê èçìåíèòü, äåòåðìèíèðîâàòü ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà, ÷òî â ðåçóëüòàòå íàñòóïèò êà÷åñòâåííî èíîå áóäóùåå, îòëè÷àþùååñÿ îò òîãî, êîòîðîå îí áóäòî áû çíàåò? ϸòð Íèêîëàåâè÷ ñîçíàâàë, ÷òî âñòàë íà êðàéíå çûáêóþ ïî÷âó òàêèõ äîãàäîê è ïðåäïîëîæåíèé, êîòîðûå åñëè êîìó è ê ëèöó, òî íå îáùåñòâåííîìó äåÿòåëþ, íå ó÷¸íîìó, à ñêîðåå óæ ïèñàòåëþ-ôàíòàñòó. Êàê áû òî íè áûëî, à êòî êðîìå îñíîâàòåëÿ çàãàäî÷íîé íàóêè õðîíîòðîíèêè ìîã åìó ïîìî÷ü ðàçîáðàòüñÿ âî âñ¸ì ýòîì?! Ìåæäó òåì, çà âðåìÿ ïóòè ñîâñåì óæå ðàññâåëî. Ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü îò îáðûâêîâ ò¸ìíûõ òó÷, äàâå÷à ïëûâøèõ íàä ãîðîäîì. Äåíü îáåùàë áûòü íå ïî-íîÿáðüñêè ñîëíå÷íûì è, õîòåëîñü íàäåÿòüñÿ, ò¸ïëûì. Íî ÷òî ýòî?! Ó ñàìîãî âúåçäà â êîëõîç èìåíè Ñòàëèíà ñïðàâà îò äîðîãè âäðóã ïîÿâèëñÿ áûñòðî ãóñòåþùèé òóìàí ñòðàííîãî ôèîëåòîâîãî îòòåíêà. Îí ïðîñòèðàëñÿ ââûñü íà âûñîòó 10 – 15 ìåòðîâ è òÿíóëñÿ â ñòîðîíó ñîñíÿêà, îêðóæàâøåãî ôèëèàë ÍÈÈ Ìåäèêî-áèîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì ÌÇ ÑÑÑÐ, ðàñïîëîæåííûé ïî÷òè íà ñàìîé êðîìêå ìîðñêîãî áåðåãà. Âíåçàïíî ñòàëî ñîâñåì òåìíî èç-çà ÷¸ðíûõ îãðîìíûõ òó÷, âçÿâøèõñÿ íåïîíÿòíî îòêóäà. Ñâåðêíóëà ÿðêàÿ ìîëíèÿ è ïî÷òè ñðàçó

21

æå âñëåä çà íåé ñ óæàñàþùèì ãðîõîòîì, ñâèäåòåëüñòâóþùèì î áëèçîñòè ðàçðÿäà, ðàçðàçèëñÿ ãðîì. ϸòð Íèêîëàåâè÷ îñòàíîâèë ìàøèíó íà îáî÷èíå àñôàëüòîâîé äîðîãè, âêëþ÷èâ àâàðèéíóþ ñèãíàëèçàöèþ è ïîäôàðíèêè, è âûøåë íàðóæó. Ñâåæèé, íàñûùåííûé îçîíîì âîçäóõ çàïîëíèë ãðóäü. Îëÿëèíó íåâîëüíî âñïîìíèëîñü, êàê ëåò îêîëî äâàäöàòè íàçàä, òîëüêî ÷òî ïîëó÷èâ çâàíèå êàíäèäàòà â ìàñòåðà ñïîðòà ÑÑÑÐ, îí íà ðàäîñòÿõ áðîñèëñÿ íà ñâî¸ì ïëàí¸ðå â ãðîçîâóþ òó÷ó.  òîò ðàç òàê æå áëèçêî ñâåðêíóëà ìîëíèÿ, è âîçäóõ áûë ñòîëü æå ãóñòî íàïî¸í îçîíîì. Íî ϸòð Íèêîëàåâè÷ òóò æå çàáûë îá ýòîì è ïîïûòàëñÿ ïðîéòè âïåð¸ä, ê äîìó, èçâåñòíîìó êàê äà÷à àêàäåìèêà Ô¸äîðîâà.  ýòîì íåáîëüøîì äâóõýòàæíîì äîìèêå àêàäåìèê æèë ñî ñâîåé ñåìü¸é. Ô¸äîðîâ â ñâîè áåç ìà ëîãî ñåìüäåñÿò ëåò ðàáîò àë â êà÷åñòâå íàó÷íîãî ðóêîâîäèòåëÿ ôèëèàëà ÍÈÈ. Íåñêîëüêèõ øàãîâ, îòäåëÿâøèõ Îëÿëèíà îò äîìà Ô¸äîðîâà, åìó ñäåëàòü íå óäàëîñü: âíåçàïíî õëûíóë ïî-ëåòíåìó ïðîëèâíîé, íî ïî-îñåííåìó õîëîäíûé äîæäü. ×òîáû íå ïðîìîêíóòü äî íèòêè, Îëÿëèí íûðíóë â ìàøèíó è âêëþ÷èë ñòåêëîî÷èñòèòåëü. Õîòÿ òîò ðàáîòàë íà ïîëíóþ ìîùü, ñ ïîòîêàìè âîäû ñïðàâèòüñÿ åìó íå óäàâàëîñü. Íå áûëî âèäíî íè çãè.  óþòíîì òåïëå ýëåêòðîìîáèëÿ îò÷¸òëèâî ñëûøàëîñü, êàê ãðîõîòàëè ñòðóè âîäû ïî êðûøå è ñòåêëàì. Íî íè îäíà êàïëÿ íå ïîïàëà âîâíóòðü, çà ÷òî ϸòð Íèêîëàåâè÷ áûë îò äóøè ïðèçíàòåëåí íåìåöêèì àâòîñòðîèòåëÿì. ________________

22

ÃËÀÂÀ 1. Ñêâîçü ïîâåðõíîñòíûé, íå äàþùèé íàñòîÿùåãî îòäûõà ñîí, îí óñëûøàë æàëîáíûé ñòîí ìàòåðè â ñîñåäíåé êîìíàòå è ïî÷òè ñðàçó æå – ñîáñòâåííîå èìÿ. Îñòîðîæíî, ñòàðàÿñü íå ïîòðåâîæèòü æåíó, êîòîðàÿ ïî÷òè íàðàâíå ñ íèì íåñëà òÿãîòû íî÷íîãî óõîäà çà Îëüãîé Àëåêñååâíîé, Ô¸äîðîâ ïîäíÿëñÿ ñ ïîñòåëè. Íàêèíóâ õàëàò, îí ïðèîòêðûë äâåðü ñïàëüíè è âûøåë â òåñíûé êîðèäîð÷èê. Çäåñü áûëî òðè äâåðè: îäíà âåëà â ñïàëüíþ, âòîðàÿ â êîìíàòó òÿæåëî áîëüíîé ìàòåðè, à òðåòüÿ â êëàäîâóþ. Âûñîêàÿ àðêà ñîåäèíÿëà êîðèäîð ñ ïðèõîæåé. Âñ¸ ýòî îñâåùàëîñü çåëåíîâàòûì ñâåòîì íî÷íèêà, ñâåò êîòîðîãî ïðîíèêàë ÷åðåç ïîëóïðèêðûòóþ äâåðü ìàìèíîé êîìíàòû. Âîîáùå-òî Îëüãà Àëåêñååâíà ïðîñèëà íå çàêðûâàòü äâåðü ñâîåé êîìíàòû, íî ýòî áûëî íåâîçìîæíî: îíà ïî÷òè ïîñòîÿííî æàëîâàëàñü íà õîëîä, õîòÿ â äîìå ïîääåðæèâàëàñü òåìïåðàòóðà â 22 ãðàäóñà. Ïîýòîìó â å¸ êîìíàòå âñ¸ âðåìÿ ãîðåë ýëåêòðè÷åñêèé îáîãðåâàòåëü. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñ ñèëîé ïîò¸ð ëàäîíÿìè ëèöî, ñòàðàÿñü íå òîëüêî ïðîãíàòü óñòà ëîñòü, âûçâàííóþ ïÿòèìåñÿ÷íûì íåäîñûïàíèåì, íî è ïûòàÿñü ïðèäàòü ñåáå ïî âîçìîæíîñòè áîäðûé âèä. Ïîìåäëèâ åù¸ ñåêóíäó, îí âîø¸ë ê ìàòåðè. –

– –

Íó, ÷òî æå òàê äîëãî?! – ñëàáûì ãîëîñîì óïðåêíóëà îíà è ïî÷òè ñðàçó æå ãîðüêî çàïëàêàëà: – Çîâó, çîâó – è íèêîãî íåò, öåëûìè äíÿìè ëåæó òóò ñîâñåì îäíà, íèêîìó íå íóæíàÿ… Íó, ÷òî òû, ìàìà! ß æå çäåñü, ñ òîáîé. Íî ïîñïàòü-òî íî÷üþ âñ¸ æå íàäî. Òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ è ñàì íåçäîðîâ… À ðàçâå ñåé÷àñ íî÷ü? À ãäå Âèêà, à áàáóñåíüêà ãäå? Ïî÷åìó îíà êî ìíå íèêîãäà íå çàõîäèò? – âíîâü íà÷èíàÿ ïëàêàòü, ñïðîñèëà ìàìà.

23

Ùåìÿùàÿ ñåðäöå æàëî ñòü ðåçàíóëà Àëåêñ åÿ. Ñîáñòâåííûå íåäóãè è ïåðåóòîìëåíèå îòñòóïèëè íàçàä. Êàê îáúÿñíèòü ìàìå, ÷òî å¸ ðîäèòåëåé, â òîì ÷èñëå åãî áàáóøêè, êîòîðóþ îíà õîòåëà âèäåòü, óæå áåç ìàëîãî ñîðîê ëåò íåò íà ñâåòå. Êàê îáúÿñíèòü è ïðè ýòîì íå îáèäåòü?! À âåäü ñîâñåì íåäàâíî – äâà – òðè ìåñÿöà íàçàä – ìàìà îáëàäàëà ñâåòëåéøèì óìîì. À ñåìü ìåñÿöåâ íàçàä, äî òðàâìû, å¸ ðàáîòîñïîñîáíîñòè è àêòèâíîñòè çàâèäîâàëè ñîðîêàëåòíèå. Àëåêñ åþ íåñêàçàííî áîëüíî áûëî âèäåòü íå òîëüêî ñòðàäàíèÿ ìàòåðè, íî è òî, êàê íåîáðàòèìî áûñòðî óãàñàë å¸ óì. Êîíå÷íî, ëþáîìó ìîðàëüíî çäîðîâîìó ÷åëîâåêó òÿæåëî ïðèñóòñòâîâàòü ïðè óãàñàíèè ðîäèòåëåé. Íî çäåñüòî ñëó÷àé áåçóñëîâíî îñîáûé. Îëüãà Àëåêñååâíà, êàê è âñå ïåíñèîíåðû ñòðàíû, â ðåçóëüòàòå "ðåôîðì" îñòàëàñü áåç äîñòàòî÷íûõ ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Íî îíà íå ðàñòåðÿëàñü è íå âïàëà íè â óíûíèå, íè â óñòàëîå áåçðàçëè÷èå. Óæå â íà÷àëå êàòàñòðîôû äåâÿíîñòî âòîðîãî ãîäà, äàâíî ñïëàíèðîâàííîé àìåðèêàíöàìè è òùàòåëüíî ïîäãîòîâëåííîé âñåìè ýòèìè ãàéäàðàìè – ÷óáàéñàìè è ïðî÷èìè "ìëàäîðåôîðìàòîðàìè", îíà çàíÿëàñü ðåïåòèòîðñòâîì. Êàê è Àëåêñåé, îíà íèêîãäà íå óìåëà ïîòðåáîâàòü äîëæíîå çà ñâîé òðóä. Ÿ ïî÷àñîâûå ñòàâêè áûëè â òðè – ïÿòü ðàç íèæå ñòàíäàðòíûõ â Êàëèíèíãðàäå. Íî îãðîìíàÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòü îáåñïå÷èâàëà íåïëîõîé äîõîä, ïî íûíåøíèì âðåìåíàì äàæå çàâèäíûé. È õîòÿ èç-çà áîëåçíè íîã îíà íèêîãäà íå õîäèëà ïî äîìàì ñâîèõ ó÷åíèêîâ, âñêîðå îò íèõ íå ñòàëî îòáîÿ. Ìíîãèì ïðèõîäèëîñü îòêàçûâàòü.  ”ÿíòàðíûé êðàé” Îëüãà Àëåêñååâíà ïåðååõàëà èçäàëåêà åù¸ äî ïðèåçäà ñþäà Àëåêñåÿ, áóäó÷è óæå íåñêîëüêî ëåò ïåíñèîíåðêîé. Ïîýòîìó å¸ ïðåæíèå ïåäàãîãè÷åñêèå óñïåõè îñòàâàëèñü íåèçâåñòíûìè äî íà÷àëà ðåïåòèòîðñòâà. Ïåðâûå ãîäû æèçíè íà þæíîì áåðåãó Áàëòèêè îíà öåëèêîì ïîñâÿòèëà óñòðîéñòâó íà íîâîì ìåñòå. Âíà÷àëå ñàìîñòîÿòåëüíî îòðåìîíòèðîâàëà êâàðòèðó,

24

ïîëó÷åííóþ ïóò¸ì èíîãîðîäíåãî îáìåíà. Çàòåì ïðîèçâåëà åù¸ îäèí îáìåí – íà äâóõêâàðòèðíûé äîìèê, êîòîðûé ñòîÿë âñåãî â ñîòíå ìåòðîâ îò âûñîêîãî, îáðûâèñòîãî áåðåãà.  îáùåì, äåë õâàòàëî. À ñâîáîäíîå îò íèõ âðåìÿ îíà öåëèêîì îòäàâà ëà ìîðþ. Ãëÿäÿ â òå ãîäû íà êóïàþùóþñÿ â øòîðìîâûõ âîëíàõ ìàòü, Àëåêñåé ÷àñòåíüêî äóìàë î òîì, ÷òî èçäàëè åé íå äàøü íå òîëüêî å¸ øåñòèäåñÿòè ñ ãàêîì ëåò, íî, ïîæàëóé, è ñîðîêà. È âîò òåïåðü – ýòà íåîæèäàííàÿ áîëåçíü. Ýòà êàòàñòðîôè÷åñêè áûñòðî ðàçâèâàþùàÿñÿ áåñïîìîùíîñòü è ñòàâøèå ÿâíûìè ïðèçíàêè ðàñïàäà ëè÷íîñòè. Ìàìà ëåæàëà â òàê íàçûâàåìîé ôóíêöèîíàëüíîé êðîâàòè, êîòîðóþ ìîæíî áûëî ñâîáîäíî ïåðåêàòûâàòü ïî êîìíàòå è ðàçíûì îáðàçîì ðåãóëèðîâàòü äëÿ óäîáñòâà áîëüíîé. Ïðîäîëüíàÿ òðóáà, çàêðåïë¸ííàÿ íà ñïåöèàëüíûõ ñòîéêàõ, ïðèâèí÷åííûõ ê ñïèíêàì êðîâàòè, – “áàëêàíñêàÿ ðàìà”, åù¸ íåäàâíî ïîçâîëÿâøàÿ áîëüíîé ïîäòÿãèâàòüñÿ íà ðóêàõ è óäîáíåå óñòðîèòüñÿ â ïîñòåëè, òåïåðü ñòàëà áåñïîëåçíîé: ìàìà ñ òðóäîì ïîäíèìàëà ðóêè è óæå íå â ñîñòîÿíèè áûëà ïîäòÿíóòüñÿ íà íèõ. Òåïåðü ïðîäîëüíàÿ òðóáêà ñëóæèëà ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû óäîáíî áûëî ïîòåïëåå óêóòàòü áîëüíóþ, ïðè ýòîì íå íàãðóæàÿ å¸ âåñîì îäåÿë. – Ñåé÷àñ, ìàìà, ÿ òåáÿ íåìíîãî ïåðåëîæó, – ñêàçàë Àëåêñåé, âçãëÿíóâ íà êîìíàòíûé òåðìîìåòð (îí ïîêàçûâàë 24 ãðàäóñà) è îòêèíóâ îäåÿëà, ïåðåáðîøåííûå ÷åðåç „áàëêàíñêóþ ðàìó“. – Îé! Íå íàäî! Ìíå æå õîëîäíî!– âíîâü çàïëàêàëà ìàìà. – Íó ÷òî òû íàäî ìíîé èçäåâàåøüñÿ?! – Ìèëåíüêàÿ, ÿ æå íå èçäåâàþñü, íî òû îïÿòü ñîðâàëà ïîâÿçêó!– îïðàâäûâàëñÿ ñ ìÿãêèì óïð¸êîì Àëåêñåé. Ýòî áûëî ñàìûì óòîìèòåëüíûì è ìó÷èòåëüíûì äëÿ Àëåêñåÿ. Íå ñîçíàâàÿ, ÷òî äåëàåò, åãî óìèðàþùàÿ ìàòü âñ¸ âðåìÿ ñðûâàëà ïîâÿçêè è êàñàëàñü ðàíû. Îíà íå òîëüêî ìåøàëà ðàíå çàæèòü, íî ðèñêîâàëà ïîëó÷èòü íàãíîåíèå, à òî

25

è ñåïñèñ. Âïðî÷åì, Àëåêñåé âñÿêèé ðàç óáåæäàëñÿ â òîì, ÷òî ïîíà÷àëó äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíàÿ ðàíà â âåðõíåé ÷àñòè ïðàâîãî áåäðà äîâîëüíî áûñòðî çàæèâàåò. Ñåé÷àñ å¸ ðàçìåðû íå áîëüøå ôëàêîíà èç-ïîä êîðâàëîëà, è çàïàõà íèêàêîãî íåò, êðîìå àðîìàòà ñîäåðæàùåé ì¸ä ìàçè Êîíüêîâà. Àëåêñåé íàíîñèë ýòó ìàçü íà ìàðëåâóþ ñàëôåòêó è çàïîëíÿë ðàíó. Ñîáñòâåííî, ïî âñåì êàíîíàì õèðóðãèè è ñ ó÷¸òîì ñîñòîÿíèÿ è âîçðàñòà áîëüíîé, íèêàêîé ðàíû çäåñü âîîáùå íå äîëæíî áûëî áûòü! Âñ¸ ýòî ÿâëÿëîñü ðåçóëüòàòîì ïîõàáíîãî, âàðâàðñêîãî îòíîøåíèÿ ïðåäñòàâèòåëåé òàê íàçûâàåìîé “ñòðàõîâîé ìåäèöèíû” ê áîëüíûì. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû â ñîâåòñêîå âðåìÿ, â óñëîâèÿõ áåñïëàòíîé ìåäèöèíû ñåìèäåñÿòèâîñüìèëåòíþþ ïàöèåíòêó ñ äâîéíûì ïåðåëîìîì áåäðà ïðîîïåðèðîâàëè â ïÿòíèöó, êîãäà â îòäåëåíèè â ñóááîòó âîîáùå íåò âðà÷à; ÷òîáû ïîñëå îïåðàöèè òàêóþ áîëüíóþ ïîìåñòèëè íå â îòäåëåíèå ðåàíèìàöèè äëÿ èíòåíñèâíîãî íàáëþäåíèÿ è ëå÷åíèÿ, à â îáùóþ ïàëàòó, êñòàòè – íà äåñÿòü áîëüíûõ; ÷òîáû âî âðåìÿ îïåðàöèè íàñòîëüêî íåáðåæíî îñòàíàâëèâàëè êðîâîòå÷åíèå, ÷òî îáðàçîâàëàñü îãðîìíàÿ ãåìàòîìà – ñãóñòîê êðîâè â 800 ìèëëèëèòðîâ! Ïðèåõàâ ê ìàòåðè â ñóááîòó – íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå îïåðàöèè, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ áûë â óæàñå: ìàìà ëåæàëà â ïîñòåëè ñîâñåì áëåäíàÿ, ñåðàÿ, íî â ñîâåðøåííî ÿñíîì óìå è åëå ñëûøíûì ø¸ïîòîì ïðîãîâîðèëà, óâèäåâ ñûíà: –

26

Íó, âîò, ˸øå÷êà, ÿ è ïîìèðàþ, ïðèø¸ë ìîé ÷àñ… Ëþáèìåíüêèé ìîé ñûíî÷åê… Òû çàáåðè, ïîæàëóéñòà, âñ¸ èç òóìáî÷êè – äåíüãè, êîíôåòêè… À òî òóò ó ìåíÿ íî÷üþ ñàíèòàðî÷êà ïðèõîäèëà, áðàëà èç êîøåëüêà…. Íî òû èõ òîëüêî íå ðóãàé, îíè ñîâñåì íèùèå – çà òàêóþ-òî ðàáîòó äåâÿòüñîò ðóáëåé â ìåñÿö ïîëó÷àþò… Øåñòü êèëîãðàììîâ ìÿñà êóïèòü è áîëüøå íè÷åãî… À òû ïðîñòî çàáåðè ñåáå ìîé êîøåë¸÷åê – òû âåäü òîæå áåç ðàáîòû, áåç äåíåã ñèäèøü…

Îíà åù¸ ÷òî-òî ãîâîðèëà, íî Àëåêñåé, íå îñîáî ñëóøàë – îí èñêàë è íå íàõîäèë ïóëüñ, ñìîòðåë íà ñóõèå ãóáû ìàòåðè, ïîòðåñêàâøèåñÿ îò îáåçâîæèâàíèÿ, îò êðîâîïîòåðè, ïðèêîñíóëñÿ ê å¸ õîëîäíîìó ëáó. Ïîòîì îí ÷òîòî ïðîáîðìîòàë, èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü, ÷òîáû åãî ãîëîñ ïîêàçàëñÿ ìàòåðè îäíîâðåìåííî è ëàñêîâûì, è áîäðûì, è ïî÷òè âûáåæàë èç ïàëàòû. Âèõðåì ïðîí¸ññÿ ïî îòäåëåíèþ òðàâìàòîëîãèè, íå íàéäÿ íèêîãî, êðîìå ïîñòîâîé ñåñòðû, âîðâàëñÿ â ðåàíèìàòîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå, õîòÿ âõîä ïîñåòèòåëÿì òóäà áûë çàêðûò, è îðãàíèçîâàë ïåðåâîä Îëüãè Àëåêñååâíû ñþäà, â ïàëàòó èíòåíñèâíîé òåðàïèè. Åù¸ íàâåðõó, â òðàâìàòîëîãè÷åñêîì îòäåëåíèè åé ïîñòàâèëè êàïåëüíèöó. Ïîòîì, êîãäà â îòäåëåíèè ðåàíèìàöèè âûïóñòèëè ïîñëåîïåðàöèîííóþ ãåìàòîìó – ñãóñòîê êðîâè ïî÷òè â ëèòð, íà÷àëè ïåðåëèâàòü êðîâü. Ëèøü ê âå÷åðó, êîãäà íåïîñðåäñòâåííàÿ îïàñíîñòü æèçíè ìàòåðè ìèíîâàëà, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ âûøåë èç çäàíèÿ îáëàñòíîé áîëüíèöû, íåäîâîëüíûé ñîáîé è âñåì íà ñâåòå, ÷óâñòâóÿ ñìåðòåëüíóþ óñòàëîñòü è ñèëüíûå áîëè ïîä ëîæå÷êîé – ÿçâåííèêó íåëüçÿ öåëûé äåíü íè÷åãî íå åñòü. Äîéäÿ äî ìàøèíû, äóìàÿ î òîì, ÷òî åñëè áû íå ïðèø¸ë ñåãîäíÿ â áîëüíèöó èëè îïîçäàë íà ÷àñ, òî ìàìû áû óæå íå áûëî â æèâûõ. Îí óñåëñÿ çà ðóëü è òàê, ñèäÿ, óñíóë. ________________

È âîò òåïåðü, ñòîÿ ó ïîñòåëè óìèðàþùåé ìàòåðè, Ô¸äîðîâ äóìàë îäíîâðåìåííî î ìíîãîì. È î òîì, êàê ìàëî ìîæíî ñäåëàòü òåïåðü. È î òîì, ÷òî â íûíåøíåé Ýðýôèè ëþäè ñîçíàòåëüíî áðîøåíû íà ïðîèçâîë ñóäüáû, ïðåäíàçíà÷åíû ê óìèðàíèþ. Îí ñîçíàâàë, ÷òî âèíîâàò ïåðåä íåþ: âåäü íå îòïðàâüñÿ îí òîãäà íà òðè äíÿ â Áåëüãèþ ðàäè çàðàáîòêà, ìàìó íå âûïèñàëè áû èç áîëüíèöû. À ýòî åãî òð¸õäíåâíîå îòñóòñòâèå ðåøèëî âñ¸: îñòàâàéñÿ îíà â áîëüíèöå, íå áûëî áû íà êðåñòöå ýòîãî æóòêîãî, äà ñàìîé

27

êîñòè, ïðîëåæíÿ. Íå áûëî áû èíòîêñèêàöèè. Îíà áû ñåé÷àñ ïîïðàâëÿëàñü.  ýòîì íå áûëî íèêàêèõ ñîìíåíèé! Âåäü äàæå òåïåðü, ïðè íûíåøíåì ñîñòîÿíèè ìàòåðè ãðîìàäíàÿ ðàíà íà áåäðå, òàì, ãäå îòëîìêè êîñòè ñêðåïëåíû ïëàñòèíêîé è øóðóïàìè, ãäå ïîñëå îïåðàöèè îáðàçîâàëñÿ îãðîìíûé ñãóñòîê êðîâè, – âñ¸ õîðîøî çàæèëî. Íî ïðîëåæåíü… Ýòî è áûëî ïðè÷èíîé íåîòâðàòèìî ãðÿäóùåãî èñõîäà.  òîò äåíü, äåíü ïîñëåäíåãî â æèçíè ìàòåðè àâãóñòà, êîãäà îí çàø¸ë â å¸ êîìíàòó, â íîñ åìó óäàðèë òèïè÷íûé òÿæ¸ëûé çàïàõ, ñòðàøíûé ñìðàä ãíèþùåãî â ãàíãðåíå òåëà. Îëüãà Àëåêñååâíà áûëà â ñîçíàíèè, íî å¸ ñèëüíî çíîáèëî. Ëåæàëà îíà â ëóæå. Íèêòî è íå ïîäóìàë ïåðåñòëàòü áîëüíîé ïîñòåëü, ïåðåëîæèòü å¸ ïîóäîáíåå. À âåäü ïðè ëå÷åíèè áîëüíûõ ñ ïðîëåæíÿìè èõ íàäî ïåðåêëàäûâàòü êàæäûå ïàðó ÷àñîâ! Íè÷åãî ýòîãî íå áûëî! Íè÷åãî, íè÷åãî íåîáõîäèìîãî íå äåëàëîñü! Îò îò÷àÿíèÿ Àëåêñåé çàñòîíàë, êèíóëñÿ ê ìàòåðè, îáíÿë å¸, íåâçèðàÿ íà ñòîíû (ýòî áûëî äëÿ íå¸ áîëåçíåííî!), ïîâåðíóë íàáîê. Îòêðûâøàÿñÿ êàðòèíà ïðèâåëà åãî â óæàñ: â îáëàñòè êðåñòöà áûëî îãðîìíîå, ïî÷òè â ëàäîíü íàïóõøåå ÷¸ðíîå ïÿòíî, ñáîêó îò íåãî – îòâåðñòèå, èç êîòîðîãî âûòåêàëà ñêóäíàÿ çëîâîííàÿ æèäêîñòü. Ãàíãðåíà… “Íó, à ãäå æå íàøè ìèëûå ðîäñòâåííè÷êè? Äüÿâîë èõ âñåõ âîçüìè! Íèêòî æå èç íèõ ìèçèíöà ìàìèíîãî íå ñòîèò!” – äóìàëîñü Àëåêñåþ. È ýòî áûëî ïðàâäîé! Êàê ìàìà, áóäó÷è óæå òÿæåëî áîëüíîé, óõàæèâàëà è çà âíóêàìè, è äàæå çà áûâøåé íåâåñòêîé, îñòàâøåéñÿ æèòü çäåñü ïîñëå ðàçâîäà ñ Ñåâîé, ìëàäøèì áðàòîì Àëåêñåÿ. Êàê ìàìà áîäðî è íå óòðà÷èâàÿ îïòèìèçìà è æèçíåðàäîñòíîñòè (êàêèì áû íåïðàâäîïîäîáíûì ýòî íè êàçàëîñü!) êîâûëÿëà íà ñâîèõ ïî÷òè íå ãíóùèõñÿ â êîëåíÿõ íîãàõ, ïîðàæ¸ííûõ àðòðîçîì, óïèðàÿñü êîñòûëÿìè â ïîë, áóäòî íàðî÷íî çàñòëàííûé íåäàâíî ñêîëüçêèì ëèíîëåóìîì. Êàê øóñòðî îíà óïðàâëÿëàñü â êóõíå, êàê îáñòèðûâàëà âñþ êîìïàíèþ. Êàêèå ãîòîâèëà òîðòû êî äíÿì ðîæäåíèÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ äîìàøíèõ. Êàê îòâå÷àëà äîáðîì íà ïðè÷èíÿåìîå åé çëî.

28

Äóìàÿ îáî âñ¸ì ýòîì, Àëåêñåé áåæàë òîãäà ïî óëèöå ê ñâîåìó çíàêîìîìó – áûâøåìó íà÷ìåäó áîëüíèöû, õîðîøåìó õèðóðãó è ÷åëîâåêó íåîáûêíîâåííî ùåäðîé äóøè – Âîëîäå Ãàáóíèÿ. Âëàäèìèð Ãåîðãèåâè÷ âíèìàòåëüíî ñëóøàë ðàññêàç Àëåêñåÿ, òîëüêî ëèöî åãî, ïðåêðàñíî âëàäåâøåãî ñîáîé êóëüòóðíîãî è óìíîãî ÷åëîâåêà, âñ¸ áîëüøå ìðà÷íåëî. Íå äîñëóøàâ ðàññêàçà è ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ñ êàêîé ïðîñüáîé ñîáèðàëñÿ îáðàòèòüñÿ ê íåìó Ô¸äîðîâ, ñòàòíûé ïÿòèäåñÿòèëåòíèé ãðóçèí (âîîáùå-òî, ìåãðåë) ñêàçàë: –

Ïîäîæäè ìåíÿ. ß ñåé÷àñ!

×åðåç ïàðó ìèíóò îíè óæå ñèäåëè â àâòîìîáèëå, êîòîðûé Ãàáóíèÿ âûêàòèë èç ñòîÿùåãî ðÿäîì ñ äîìîì ãàðàæà. Âñêîðå, ëîâêî îðóäóÿ èíñòðóìåíòàìè è áåñïðåðûâíî ïî-ïðèÿòåëüñêè ðàçãîâàðèâàÿ ñ Îëüãîé Àëåêñååâíîé, ñ êîòîðîé áûë ìíîãî ëåò õîðîøî çíàêîì, Ãàáóíèÿ óäàëèë ì¸ðòâûå òêàíè. Îäíîâðåìåííî, ïî-÷åëîâå÷åñêè ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ Ô¸äîðîâà, îí óìóäðÿëñÿ óñïîêàèâàòü åù¸ è åãî, ñîçíàâàÿ, ÷òî òîò ñåé÷àñ – ëèøü ñûí òÿæåëî áîëüíîé ìàòåðè è íå â ñîñòîÿíèè ïðèìåíèòü íè÷åãî èç ñâîèõ ñîáñòâåííûõ îáøèðíûõ ìåäèöèíñêèõ ïîçíàíèé. Óæå âûõîäÿ èç êâàðòèðû, îí êîðîòêî ïðîèíñòðóêòèðîâàë Ô¸äîðîâà è, ïðîùàÿñü, ïðîòÿíóë ðóêó, â êîòîðóþ Àëåêñåé ïûòàëñÿ íåçàìåòíî ñóíóòü äåíüãè. Íî äåëèêàòíûé Ãàáóíèÿ áûë âåðåí ñåáå – îòòàëêèâàÿ ðóêó Ô¸äîðîâà ñ êðóïíîé êóïþðîé, îí ïðîèçí¸ñ: –

Ïîäàé ìíå, ïîæàëóéñòà, ñâ¸ðòîê ñ èíñòðóìåíòàìè!.. Òû ìíå ïðèÿòåëü èëè êòî, ñêàæè, ïîæàëóéñòà!

È óæå ïðèíèìàÿ ñâ¸ðòîê, äîáàâèë: À äðóæáà è çäîðîâüå – âåäü äîðîæå âñåãî íà ñâåòå. Âåðíî?! Ïîñëåäóþùèå áåç ìàëîãî ïÿòü ìåñÿöåâ Ô¸äîðîâ íå îòëó÷àëñÿ îò ìàòåðè. Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü îí îðãàíèçîâàë å¸ ïåðååçä â íîâûé äîì. Ïðàâäà, ïðèõîæàÿ è âàííàÿ ñâåðêàëè ñâåæåâûñîõøåé øòóêàòóðêîé. Ñòåíû êóõíè òîæå áûëè ãîëûìè. Íî è ïîë âî âñ¸ì äîìå è îáîè â îñòàëüíûõ –

29

ïîìåùåíèÿõ áûëè óæå íà ñâîèõ ìåñòàõ. Îñîáåííî óþòíîé Ô¸äîðîâ è åãî âåðíàÿ Âèêà ïîñòàðàëèñü ñäåëàòü êîìíàòó ìàìû. Îíà ðàñïîëàãàëàñü íà þæíîé ñòîðîíå äîìà, èìåëà äâà îêíà, îêîëî øåñòíàäöàòè êâàäðàòíûõ ìåòðîâ ïëîùàäè, áûëà ò¸ïëîé è óþòíîé. Íà âòîðîì ýòàæå, âåðíåå, â ìàíñàðäå íàä ýòîé êîìíàòîé, ðàñïîëàãàëàñü äðóãàÿ, ðàçà â ïîëòîðà ìåíüøå ýòîé, è ïðåäíàçíà÷àëàñü îíà äëÿ äðóãîãî æèëüöà (èëè æèëèöû). Ýòà êîìíàòêà òàê íèêîìó è íå ïîíàäîáèëàñü, íà èõ ñ Âèêîé áåäó... ________________ Íå ðàç è íå äâà ïîäîáíûå ìûñëè è âîñïîìèíàíèÿ ïðîíîñèëèñü â íå çíàþùåé îòäûõà ãîëîâå Ô¸äîðîâà. Òÿæêî, íåâûíîñèìî òÿæêî áûëî ñîçíàâàòü, ÷òî îí âèíîâàò ïåðåä âñåìè: ïåðåä æåíîé, ïåðåä èõ íå ðîäèâøèìñÿ ðåá¸íêîì, ïåðåä ìàòåðüþ. Âèíà ïåðåä ìàòåðüþ ïðåäñòàâëÿëàñü Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó îñîáåííî òÿæ¸ëîé: íå îáåñïå÷èë ïðåäóïðåæäåíèÿ õðóïêîñòè êîñòåé, íå ïðèø¸ë ê íåé ïåðåä òåì, êàê îíà ñëîìàëà íîãó, ïîòîì óåõàë íà òðè äíÿ íà çàðàáîòêè, áåçîñíîâàòåëüíî ïîëîæèâøèñü íà îêàçàâøååñÿ ñòîëü íåíàä¸æíûì ñëîâî Ðîìàíîâà, äî òîãî ñòîëü íåóäà÷íî, íåáðåæíî ïðîîïåðèðîâàâøåãî ìàìó... Âñåãî íå ïåðå÷ò¸øü! Âîò è òåïåðü, äàæå â å¸ íûíåøíåì ïîëîæåíèè, îí íå óäåëÿåò ìàòåðè äîëæíîãî âðåìåíè. Ô¸äîðîâ íå ñîçíàâàë, ÷òî íå âïîëíå îáîñíîâàííî îñóæäàåò, êàçíèò ñåáÿ. Äà, îí íå ñèäåë áåçâûëàçíî ñ ìàòåðüþ. Íî âåäü êîìó-òî íàäî áûëî è å¸ ïðîñòûíè ñòèðàòü, è ñïåöèàëüíóþ ïèùó äëÿ íå¸ ãîòîâèòü, è ïîñóäó ìûòü! Èìåëîñü åù¸ ìíîãîå, ñîáñòâåííî – âñ¸ â ýòîì íåäîñòðîåííîì äîìå, ÷òî ëåæàëî íà í¸ì, íà åãî îáÿçàííîñòÿõ, è áûëî ïðÿìî èëè êîñâåííî ñâÿçàíî ñ óõîäîì çà Îëüãîé Àëêñååâíîé. Íàêîíåö, è ìíîãîìåñÿ÷íîå, áåçî âñÿêèõ ñìåí, èñïîëíåíèå îáÿçàííîñòåé ìåäñåñòðû ïëþñ ñàíèòàðêè çàíèìàëî âðåìÿ è òðåáîâàëî ñèë, êîòîðûå íå óäàâàëîñü âîññòàíîâèòü äàæå

30

íî÷üþ. Ïîòîìó ÷òî è íî÷üþ îí áûë íà ïîñòó. Íî ïîäîáíûå äîâîäû, íàéäèñü áû êòî-òî âûñêàçàòü èõ Ô¸äîðîâó, íè â ÷¸ì áû åãî íå óáåäèëè. –

Ïîçäíî! Ñëèøêîì ïîçäíî! Íè÷åãî íå èñïðàâèòü, íå ïîâåðíóòü âñïÿòü! – ÷àñòî äóìàëîñü åìó.

È âîò, ïðèáëèçèâøèñü ê óìèðàþùåé ìàìå, îí êàê ìîæíî ëàñêîâåå ñïðîñèë å¸: – –

Íó, êàê òû, ìèëàÿ ìàìî÷êà? ×òî òåáÿ ñåé÷àñ áåñïîêîèò? ×òî òåáå äàòü? Óêðîé ìåíÿ ïîòåïëåå, ñûíî÷åê. Î÷åíü õîëîäíî â êîìíàòå.

Ô¸äîðîâ âçãëÿíóë íà òåðìîìåòð: 25 îÑ. Êóäà óæ òåïëåå! Îí îñòîðîæíî íàêðûë áîëüíóþ åù¸ îäíèì îäåÿëîì, ïåðåêèíóâ åãî â âèäå ïàëàòêè ÷åðåç ïåðåêëàäèíó, çàêðåïë¸ííóþ íàä ñïèíêàìè êðîâàòè. Ïîñòàâèë ìàòåðè òåðìîìåòð è óø¸ë â êóõíþ, ÷òîáû ãëîòíóòü ãîðÿ÷åãî ÷àÿ. Ïî äîðîãå âçãëÿíóë íà ÷àñû, âèñåâøèå íàä êóõîííîé äâåðüþ: íà÷àëî ïåðâîãî. Çíà÷èò, îïÿòü íàñòóïèëî òðèíàäöàòîå ÷èñëî. Íå ëþáèë îí ýòîãî ÷èñëà. Âîîáùå, â ïîñëåäíèå ìåñÿöû îí ñòàë âåðèòü âî âñÿêèå ïðèìåòû, ïðåäâåùàâøèå ÷òî-òî ïëîõîå. Âèêòîðèÿ, æåíà, ñíà÷àëà ïîñìåèâàëàñü íàä íèì. Ïîòîì ñòàëà ïîãëÿäûâàòü íà íåãî ñ ïîíèìàíèåì è ñî÷óâñòâèåì, à òåïåðü è ñàìà ïîääàëàñü íàâàæäåíèþ ïðèìåò è, âðîäå áû, íè÷åì íå îáîñíîâàííûõ ñòðàõîâ è îïàñåíèé. Âûïèâ ÷àÿ, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîäðåå. Îí âåðíóëñÿ â êîìíàòó ìàòåðè, âçÿë ó íå¸ òåðìîìåòð, ïðîñòîÿâøèé ÷åòâåðòü ÷àñà, è ïîäí¸ñ åãî ê çåëåíîâàòîìó ñâåòó ëþìèíåñöåíòíîãî íî÷íèêà. Òåðìîìåòð, ñáèòûé äî òðèäöàòè ÷åòûð¸õ ãðàäóñîâ, íå ñîãðåëñÿ íè íà îäíó äåñÿòóþ. Ô¸äîðîâ ïîõîëîäåë. Îí ñëèøêîì õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî ýòî çíà÷èò… –

Ìàìà, ìàìà! – áðîñèëñÿ îí îïÿòü ê ìàòåðè, îáíÿë å¸ çà

31

–

øåþ, ïî÷óâñòâîâàâ íåæíûé, çíàêîìûé ñ äåòñòâà, ïðèÿòíûé çàïàõ å¸ âîëîñ. ˸øå÷êà, ÿ ñïàòü õî÷ó. Çà÷åì òû ìåíÿ áóäèøü? Èäè, ñûíî÷åê, îòäîõíè è òû íåìíîãî…

Ýòî áûëè ïîñëåäíèå ñëîâà, êîòîðûå ïðîôåññîð Ô¸äîðîâ óñëûøàë îò ñâîåé ìàòåðè. Îí çàø¸ë â ñïàëüíþ, ÷òîáû ðàçáóäèòü æåíó: îíà â÷åðà âûøëà â îòïóñê, ïî÷åìóòî ðåøèâ âçÿòü åãî â ýòî íåóäîáíîå âðåìÿ. Íî Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà óæå íå ñïàëà: îíà âñ¸ ñëûøàëà, âñ¸ ïîíèìàëà. Ïîýòîìó è âçÿëà îòïóñê. Ïîäíÿâøèñü ñî âçäîõîì ñ ïîñòåëè è íàêèíóâ ñâîé ãîëóáîé ôëàíåëåâûé õàëàòèê, îíà ïðîøëà â êîìíàòó Îëüãè Àëåêñååâíû, íàêëîíèëàñü íàä íåé è òóò æå, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, âêëþ÷èëà ÿðêóþ âåðõíþþ ëàìïó. – –

Âèêà! ×òî òû äåëàåøü? Çà÷åì áóäèòü ìàìó? Îíà òîëüêî ÷òî çàñíóëà… Äà… Îíà çàñíóëà, ˸øà… Íàâñåãäà…

Íî ýòî áûëî åù¸ íå òàê. Çà òå íåñêîëüêî ìèíóò, êîòîðûå Ô¸äîðîâ ïðîâ¸ë âíå ýòîé êîìíàòû, íàñòóïèëî ðåçêîå óõóäøåíèå. Ó Îëüãè Àëåêñååâíû ïîÿâèëîñü òàê íàçûâàåìîå äûõàíèå ×àéí-Ñòîêñà, òî åñòü ïðåäñìåðòíîå. Îíà óæå íå ìîãëà ïðîèçíåñòè íè îäíîãî ñëîâà, õîòÿ è ÿâíî ñèëèëàñü ñêàçàòü ÷òî-òî î÷åíü è î÷åíü âàæíîå. Êîãäà ñóïðóãè Ô¸äîðîâû ïîäîøëè ê Îëüãå Àëåêñååâíå, îíà, îñâåù¸ííàÿ ÿðêèì ñâåòîì ëàìïû â ïðîñòåíüêîì àáàæóðå, âèñåâøåé êàê ðàç íàä êðîâàòüþ, ñäåëàëà âäðóã ãëóáîêèé, íîðìàëüíûé âäîõ, øèðîêî ðàñêðûëà ñâîè çåëåíîâàòûå, õîòÿ è ïîáëåêøèå ãëàçà.  íèõ îïÿòü, êàê ïðåæäå, ñâåòèëèñü óì, äîáðîòà, ïîíèìàíèå. Îëüãà Àëåêñååâíà îïÿòü ïîïûòàëàñü çàãîâîðèòü. Ýòî åé íå óäàëîñü. Òîãäà îíà ïðèñòàëüíî, êàê áû ÷òî-òî òðåáóÿ, ïîñìîòðåëà ñíà÷àëà íà Âèêòîðèþ, ïîòîì íà Àëåêñåÿ, ïîêàçàëà âçãëÿäîì íà ðóêè îáîèõ, ïîääåðæèâàþùèå å¸, è ñ õðèïîì âûäîõíóëà ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè. ________________

32

ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ ÏÐÎØËÎÃÎ. 1. ÌÀÌÀ.

Íè â øêîëå, íè â èíñòèòóòå, íè â ïîñëåäóþùåé ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè Àëåêñåé íèêîãäà íå èñïûòûâàë çàòðóäíåíèé, ñâÿçàííûõ ñ ìàòåìàòèêîé, åñòåñòâåííûìè íàóêàìè. Øêîëüíàÿ ïðîãðàììà åìó äàâàëàñü ëåãêî. Çàäà÷è ïî ôèçèêå îí ðåøàë ñ óäîâîëüñòâèåì, ëåãêî óñâîèâ âñå äàâàâøèåñÿ ó÷èòåëÿìè ôîðìóëû. Îí ïðèìåíÿë ïðîñòóþ ñõåìó ñèñòåìàòèçàöèè ôîðìóë, äëÿ ÷åãî âûïèñûâàë èõ íà êàðòîííûå êàðòî÷êè. Õèìè÷åñêèå æå çàäà÷è îí âîîáùå çàäà÷àìè íå ñ÷èòàë è âñåãäà ìãíîâåííî âûäàâàë ó÷èòåëþ îòâåò, ñäåëàâ â óìå íåñëîæíûå ðàñ÷¸òû. Íà÷èíàÿ ñ äåâÿòîãî êëàññà, åãî ñòàëè ïîñûëàòü íà îëèìïèàäû ïî ìàòåìàòèêå è ôèçèêå. Âíà÷àëå îí ó÷àñòâîâàë â íèõ åñëè è íå ñ óäîâîëüñòâèåì, òî áåç âîçðàæåíèé. Íî êàêòî ðàç, óæå â äåñÿòîì êëàññå, åìó äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü â òàêîé îëèìïèàäå âìåñòå ñ ïàðíèøêîé èç èõ æå øêîëû – Òîëèêîì Ïàõîìîâûì èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà – íå òî "Á", íå òî "Ã". Âûÿñíèëîñü, ÷òî èì îáîèì äîñòàëèñü îäèíàêîâûå çàäàíèÿ. Îáñóæäàÿ â îæèäàíèè ðåçóëüòàòîâ îëèìïèàäû ñâîè ðåøåíèÿ â êîðèäîðå, Àëåêñåé è Òîëèê çàïèñàëè èõ íà îêàçàâøåéñÿ çäåñü ÷åðíîé êëàññíîé äîñêå. Òóò-òî Àëåêñåé âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî Òîëèê – òàëàíòëèâåå åãî, ïîòîìó ÷òî ïðèø¸ë ê ñâîåìó ðåøåíèþ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ýâðèñòè÷åñêèì ìåòîäîì, à ñàì îí – ëèøü èñïîëüçîâàë òî, ÷åìó íàó÷èëñÿ ðàíüøå. Æþðè ñâîèì ðåøåíèåì ïîäòâåðäèëî ýòó äîãàäêó Àëåêñåÿ, âïåðâûå ïðèñóäèâ åìó âòîðîå ìåñòî è îòäàâ Ïàõîìîâó ïåðâîå. Àëåêñåé, êîòîðîãî ó÷èòåëÿ ñâàòàëè íà ôèçìàò, ïðîòèâ ÷åãî îí ðàíåå íå âîçðàæàë, â îäèííàäöàòîì êëàññå âïåðâûå çàäóìàëñÿ. ×åìó æå îí îáÿçàí ñâîèìè øêîëüíûìè óñïåõàìè?

33

Âñïîìíèâ äåñÿòü ñ ëèøíèì ëåò ó÷¸áû â øêîëå è òðåçâî îöåíèâ ñâîè ñèëû è ñïîñîáíîñòè, îí ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî â ìàòåìàòèêå Òîëèê ñïîñîáíåå, îäàð¸ííåå. Åãî æå ñîáñòâåííûå óñïåõè – ýòî ðåçóëüòàò äîìàøíåãî âîñïèòàíèÿ è íå çàìå÷àåìûõ èì ðàíåå óñèëèé ìàòåðè.  òðè ãîäà îíà ñòàëà ïðèó÷àòü Àëåêñåÿ ê ÷òåíèþ. Ñ ïÿòè ëåò êàê-òî íåçàìåòíî, áåðÿ ñ ñîáîé â ìàãàçèí, íàó÷èëà àðèôìåòèêå è òàáëèöå óìíîæåíèÿ. À êîãäà îí ñòàë õîäèòü â øêîëó, ìàìà âñ¸ âðåìÿ äàâàëà åìó çàäàíèÿ âïåð¸ä øêîëüíîé ïðîãðàììû. Íî äàæå íå ýòî áûëî ãëàâíûì. Àíàëèçèðóÿ ñâîé “ïðîâàë” íà ïîñëåäíåé îëèìïèàäå (òàê îí îöåíèâàë âòîðîå ìåñòî), Àëåêñåé ïîíÿë: ãëàâíîå òî, ÷òî ìàìà èñïîäâîëü íàó÷èëà åãî ñèñòåìàòèçèðîâàòü, êëàññèôèöèðîâàòü, “ðàñêëàäûâàòü ïî ïîëî÷êàì” èëè, íàîáîðîò, îáúåäèíÿòü ëþáûå çíàíèÿ è ñâåäåíèÿ. Ïðè ýòîì îíà èñïîëüçîâàëà è íåçàóðÿäíóþ çðèòåëüíóþ ïàìÿòü ñûíà è, êàê íè ñòðàííî, âðîæä¸ííûé ìóçûêàëüíûé ñëóõ è ÷óâñòâî ðèòìà. Îëüãà Àëåêñååâíà áûëà îáûêíîâåííîé øêîëüíîé ó÷èòåëüíèöåé ìàòåìàòèêè, íî âîò ðåçóëüòàòû îáó÷åíèÿ ó íå¸ áûëè íåîáûêíîâåííûìè. Ñàìà îíà ãîâîðèëà, ÷òî ïîëüçóåòñÿ “ïðîãðåññèðóþùåé ìåòîäèêîé” îáó÷åíèÿ, íî Àëåêñåé, óæå ñòàâ âçðîñëûì, ïðåïîäàâàòåëåì âóçà, ïîíÿë, ÷òî íèêàêîé òàêîé ìåòîäèêè íå ñóùåñòâîâàëî, à áûë òàëàíò – òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ äàðîì Áîæüèì. È òàëàíò ýòîò ðàñïðîñòðàíÿëñÿ íå òîëüêî íà ïåäàãîãèêó, íî è íà îòíîøåíèÿ ñ ëþäüìè. Àëåêñåé áûë â äåâÿòîì êëàññå, êîãäà îíà ðàññòàëàñü ñ åãî îòöîì (ëèøü ãîäû ñïóñòÿ ñûí óçíàë î ïðè÷èíå – êàêîé-òî Òàìàðå). Îëüãà Àëåêñååâíà âûòÿãèâàëà åãî è ìëàäøåãî áðàòà îäíà – íà ñâîþ ó÷èòåëüñêóþ çàðïëàòó. Äåíåã íå õâàòàëî, è ìàìà çàíÿëàñü ðåïåòèòîðñòâîì. Ñíà÷àëà îíà “ïîäòÿãèâàëà” îòñòàþùèõ – îáû÷íî ñûíêîâ è äî÷åê ãîðîäñêîãî íà÷àëüñòâà, ïîòîì ñòàëà ãîòîâèòü ðåáÿò â âóçû. Ñòðàííîå äåëî, íî èç ïîäãîòîâëåííûõ åþ ïîñòóïàþùèõ íèêòî è íèêîãäà íå ïîëó÷àë íèæå “÷åòâ¸ðêè”. Ïðàâäà, ãîòîâèòü ðåáÿò ê ïîñòóïëåíèþ â èíñòèòóòû îíà áðàëàñü íå ìåíåå ÷åì

34

çà øåñòü ìåñÿöåâ äî âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ, êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàÿñü áðàòüñÿ çà äåëî ïîçæå.  øêîëå, ãäå îíà ðàáîòàëà, – à ðàáîòàëà îíà âñåãäà íå â òîé øêîëå, êóäà îòäàâàëà ñâîèõ ñûíîâåé, – â å¸ êëàññàõ, êàê ïðàâèëî, íå áûëî îòñòàþùèõ ïî ìàòåìàòèêå. Àëåêñåé ëè÷íî çíàë íåñêîëüêèõ áûâøèõ äâîå÷íèêîâ, êîòîðûå ïîñëå ìàìèíûõ óðîêîâ ñòàëè âî âçðîñëîé æèçíè ïðîôåññèîíàëàìè: äâîå ðàáîòàëè ó÷èòåëÿìè ìàòåìàòèêè è ôèçèêè â øêîëå, îäèí ñòàë äîöåíòîì â ïåäèíñòèòóòå, à åù¸ îäèí – ïðîôåññîðîì â êàêîì òî âóçå Ìîñêâû. Åñëè æå êòî è îñòàâàëñÿ â ðàçðÿäå „äâîå÷íèêîâ“, íåñìîòðÿ íà ìàìèíû óñèëèÿ, òî ëèøü òå, êòî ïîòîì ïåðåõîäèë â ñïåöèàëüíûå øêîëû äëÿ óìñòâåííî îòñòàëûõ. Ïðè âñ¸ì òîì, äàæå ñîçíàâàÿ ñåáå öåíó êàê ïåäàãîãó, Îëüãà Àëåêñååâíà íèêîãäà íå êè÷èëàñü, áûëà ñêðîìíà. Îíà, õîòü è ëþáèëà îðãàíèçîâûâàòü ãðóïïîâûå âûñòóïëåíèÿ ñâîèõ ïèòîìöåâ íà èíîãîðîäíèõ êîíêóðñàõ è îëèìïèàäàõ, äåëàëà ýòî íå ðàäè ñåáÿ è ñâîåé ñëàâû, à ÷òîáû “çàäàòü äóõó” (êàê îíà ãîâîðèëà) ñâîèì ó÷åíèêàì, ïîääåðæàòü èõ âåðó â ñåáÿ è â ñâîé âûáîð. Àëåêñåé íåäîóìåâàë: çà÷åì? Âåäü ýòî îòíèìàåò ñòîëüêî âðåìåíè è ñèë. À ìàìà îòâå÷àëà: –

Èíà÷å, ˸øå÷êà, íåëüçÿ: ÿ èõ íà ýòîò ïóòü òîëêíóëà – òåïåðü ÿ çà èõ ñóäüáó è æèçíü îòâå÷àþ!

Âîîáùå, îòâåòñòâåííîñòü è îáÿçàòåëüíîñòü Îëüãè Àëåêñååâíû áûëè òåìè êà÷åñòâàìè, êîòîðûå Àëåêñåé, äà è âñå çíàêîìûå èõ ñåìüè, ñòàâèëè íà ïåðâîå ìåñòî. “Ðàç ñêàçàíî – äîëæíî áûòü ñäåëàíî!” “Íàçâàëñÿ ãðóçäåì – ïîëåçàé â êóçîâ”. “Íå óìååøü – íå áåðèñü, ñíà÷àëà íàó÷èñü!” Òàêîâû áûëè ÷àñòî ïîâòîðÿåìûå åþ ïîãîâîðêè. Îò ìàìû æå Àëåêñåé, åù¸ ñîâñåì ìàëü÷èêîì, óçíàë, ÷òî ìíîãèå, ñëèøêîì ìíîãèå, íàçûâàþùèå ñåáÿ ðóññêèìè, íå ïîíèìàþò ðóññêèõ ïîñëîâèö è ïîãîâîðîê. Ñêàæåì, ÷òî çíà÷èò “óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå”? Îêàçûâàåòñÿ òî, ÷òî óòðîì âñ¸ ìîæåò

35

îêàçàòüñÿ åù¸ ñëîæíåå, çàïóòàííåå, çàêîâûðèñòåå, ïîòîìó ÷òî “ìóäðåíåå” – ñðàâíèòåëüíàÿ ñòåïåíü îò “ìóäð¸íûé”, à íå “ìóäðûé”! Îòñþäà ñëåäîâàëî, ÷òî çà ðàçðåøåíèå âîçíèêøåé òðóäíîñòè íàäî áðàòüñÿ íåìåäëåííî, íå îòêëàäûâàÿ íà çàâòðà. À çà ÷òî ìíîãèå îñóæäàþò ìóäðîñòü “ðàáîòà íå âîëê – â ëåñ íå óáåæèò”? Íå ïîíèìàþò èñòèííîãî ñìûñëà ïðîñòûõ ðóññêèõ ñëîâ! Âåäü äåéñòâèòåëüíî – íå óáåæèò, òî åñòü íèêóäà íå äåíåòñÿ, îñòàíåòñÿ, è ïðèä¸òñÿ ýòó ðàáîòó äåëàòü! Óçíàâ ýòè ïðîñòûå èñòèíû, Àëåøà â ñðåäíèõ êëàññàõ øêîëû åù¸ ïûòàëñÿ îáúÿñíÿòü, äîêàçûâàòü ðåáÿòàì, äà ïîðîé è ó÷èòåëÿì, êàêîâî èñòèííîå çíà÷åíèå ìíîãèõ óïîòðåáèìûõ ïîãîâîðîê è âûðàæåíèé. Íî âñêîðå ïåðåñòàë – ïîíÿë, êàêîâà ñèëà èíåðòíîñòè ìûøëåíèÿ ìíîãèõ ëþäåé, êàê òðóäíî èñòèíå ïðîáèòüñÿ ÷åðåç ìîðå çàáëóæäåíèé è ëæè è êàê ëåãêî áûòü îáâèí¸ííûì: “Òû âå÷íî õî÷åøü áûòü óìíåå âñåõ!” Ïðàâäà, îí íèêîãäà íå ãîâîðèë, îòêóäà óçíàë ýòè èñòèíû – áîÿëñÿ, ÷òî åù¸ è ìàìåíüêèíûì ñûíêîì íàçîâóò. Íî íåñïðàâåäëèâîñòü îáâèíåíèÿ áîëüíî ðàíèëà. Ïðè âñåé îãðîìíîé ïåäàãîãè÷åñêîé íàãðóçêå ìàìû äîìà ó íèõ âñåãäà öàðèë ïîðÿäîê. Ñîáëþäåíèå ïîðÿäêà íèêîãî íå óãíåòàëî – íàîáîðîò, Àëåêñåé ïîðîé áðàâèðîâàë òåì, ÷òî âñåãäà ìîã ñêàçàòü, ãäå è êàê ÷òî-òî ëåæèò, ìîã íàéòè (âåðíåå – âçÿòü áåçî âñÿêèõ ïîèñêîâ) ëþáîé ïîíàäîáèâøèéñÿ ïðåäìåò. È ýòó ñêëîííîñòü ê ïîðÿäêó ðîäèòåëè ïðèâèëè ñâîèì ñûíîâüÿì áåç êàêèõ-òî ñòðîãîñòåé, ïðîñòûì ëè÷íûì ïðèìåðîì è íåïðèêëîííî-âåæëèâûìè ïðîñüáàìè íåìåäëåííî ïîëîæèòü ëþáóþ âåùü íà ñâî¸ ìåñòî. Åù¸ îäíèì êà÷åñòâîì, êîòîðûì ñëàâèëàñü ìàìà, áûëî å¸ óìåíèå “îáíîâëÿòü”, êàê îíà ãîâîðèëà, ñòàðûå ïðåäìåòû îäåæäû. Ëþáîìó ñòàðüþ îíà ìîãëà ïðèäàòü íå òîëüêî ñâåæèé, íî äàæå è ùåãîëåâàòûé âèä. Êîãäà Àëåêñåé ó÷èëñÿ â äåñÿòîì êëàññå, Îëüãó Àëåêñååâíó “áðîñèëè íà

36

ïðîðûâ” – ïîñëàëè íàâîäèòü ïîðÿäîê â ïðåïîäàâàíèè ìàòåìàòèêè îäíîé èç ñåëüñêèõ øêîë. Òàê Àëåêñåé îñòàëñÿ â ãîðîäå íà ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü – ìàìà íå ñîâåòîâàëà ìåíÿòü øêîëó çà ãîä ñ íåáîëüøèì äî å¸ îêîí÷àíèÿ, õîòÿ ïîòîì è ãîâîðèëà: “Ïðè òâîèõ ñïîñîáíîñòÿõ, ˸øå÷êà, òû áû âñ¸ ðàâíî ïîñòóïèë â ëþáîé èíñòèòóò!” Íî Àëåêñåé ïîíèìàë, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ â íåé ñêîðåå ãîâîðèëà ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü è ñâÿçàííîå ñ íåþ ñîæàëåíèå î ïðîèñøåäøåé ðàçëóêå.  òîò ãîä ñ äåíüãàìè ñòàëî îñîáåííî òðóäíî: â ñåëå, êóäà ïîñëàëè ìàìó, áîëåå ïîëóãîäà ïðèøëîñü æäàòü êâàðòèðû, ïëàòÿ ïîíà÷àëó çà ÷àñòíóþ. Îäíîâðåìåííî ïðèøëîñü ïëàòèòü è ïî âîñåìü ðóáëåé åæåìåñÿ÷íî çà óãîë, ñíèìàåìûé Àëåêñååì. Òîãäà-òî ìàìà è ïåðåøèëà äëÿ íåãî ñåìèðóáë¸âûé áðåçåíòîâûé ïëàù-íàêèäêó, äà òàê, ÷òî íèêòî âñå òðè ãîäà íå äîãàäàëñÿ î åãî ïðîèñõîæäåíèè. Àëåêñåé íîñèë ïîòîì ýòîò ïëàù åù¸ è ïåðâûõ äâà êóðñà èíñòèòóòà.  ñåëå ðåïåòèòîðñòâà ó ìàìû âíà÷àëå íå áûëî, äà è çàïóùåííîñòü äåë â øêîëå òðåáîâàëà è ñèë, è âðåìåíè. Âåäü ðàäè íàâåäåíèÿ ïîðÿäêà å¸ è íàïðàâèëè ñþäà! Ïðèøëîñü çàíÿòüñÿ ïîðòíÿæíûì äåëîì. È íàäî ñêàçàòü, ÷òî âñêîðå ê ìàìå ñòàëè ïðèåçæàòü äëÿ ýòîãî äàæå èç äðóãèõ ðàéîíîâ îáëàñòè, ñ óäèâëåíèåì óçíàâàÿ íà ìåñòå, ÷òî ïîðòíèõà-òî âîâñå íå ïîðòíèõà, à ÷åëîâåê ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì èç ÌÃÓ, ó÷èòåëüíèöà, ìàòåìàòèê. Ïðèåçæàÿ äîìîé íà ïðàçäíèêè, Àëåêñåé îòäûõàë äóøîé, íî òðåâîæèëñÿ, âèäÿ, êàê ìàìå òÿæåëî, êàêèå ó íå¸ êðóãè ïîä ãëàçàìè. Ñàìîìó åìó òîæå ñðåäè ÷óæèõ ëþäåé áûëî íåëåãêî, íî îí åù¸ íå óìåë, íå çíàë, êàê çàðàáîòàòü. Ïîçæå, â îäèííàäöàòîì êëàññå, äîäóìàëñÿ – ñòàë ïîäðàáàòûâàòü ðåìîíòîì ðàäèîïðè¸ìíèêîâ è ñáîðêîé óñèëèòåëåé äëÿ ñëóøàíèÿ ãðàììîôîííûõ ïëàñòèíîê.  ýòèõ óñëîâèÿõ îñîáåííî îò÷¸òëèâûì ñòàëî åù¸ îäíî ìàìèíî êà÷åñòâî, î êîòîðîì Àëåêñåé äî òîé ïîðû íå çàäóìûâàëñÿ, – å¸ ñàìîîòâåðæåííîñòü. Æèëà îíà âñåãäà ñêðîìíî, íå òîëüêî íå áàëóÿ, íî è âî âñ¸ì îãðàíè÷èâàÿ ñåáÿ. Æèâÿ âìåñòå ñ

37

ìàòåðüþ, Àëåêñåé íå îñîçíàâàë, ÷òî îíà çà÷àñòóþ íåçàìåòíî îòäà¸ò åìó ñ áðàòîì ëó÷øèå êóñêè (â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ýòèõ ñëîâ). Äåëàëà îíà ýòî ñ êàêîé-òî îñîáåííîé íåçàìåòíîñòüþ. Êîãäà æå òàêîå ñäåëàòü íåçàìåòíî íå óäàâàëîñü, òî ãîâîðèëà: “Âîçüìèòå, ðåáÿòà, à ÿ ÷òî-òî íå õî÷ó!” Ñòàâ âçðîñëûì, Àëåêñåé óçíàë, ÷òî ìàìà îòêàçàëàñü îò àñïèðàíòóðû â Ìîñêâå è ïðåäñòîÿùåé áëåñòÿùåé êàðüåðû, óçíàâ, ÷òî ñòàíåò åãî ìàòåðüþ. Ýòî êàê ðàç ñîâïàëî ñ íàïðàâëåíèåì îòöà íà Âîñòîê. Èíòåðåñû ñåìüè ñòîÿëè äëÿ íå¸ íà ïåðâîì ìåñòå, è îíà ñ÷èòàëà ýòî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì, à íå êàêîé-òî æåðòâîé. Êîãäà òàêîå äåëàåòñÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì äåòÿì, òî â óñëîâèÿõ íóæäû ýòî ìîæíî ñ÷èòàòü íîðìàëüíûì – ëèøü áû è äåòè âûðîñëè òàêèìè æå! Ñåé÷àñ æå Àëåêñåé óâèäåë, ïîíÿë, ÷òî åãî ìàìà æåðòâóåò ñîáîé è äëÿ ñîâåðøåííî ïîñòîðîííèõ ëþäåé.  ñîñåäíåì äîìå ñåëà-ðàéöåíòðà, ãäå îíà òåïåðü ðàáîòàëà, æèëà ñåìüÿ, â êîòîðîé áûëà äåâî÷êà ëåò ñåìè èëè âîñüìè. Ìàòü å¸ ïîïàëà â áîëüíèöó, à îòåö çàïèë, âîçìîæíî – ñ ãîðÿ. Óæ î÷åíü äðóæíàÿ, íàñòîÿùàÿ áûëà ñåìüÿ, à áîëåçíü æåíùèíû – òÿæ¸ëîé è îïàñíîé. Äåâî÷êà æå… Äåâî÷êà æå ÷àñòî îñòàâàëàñü ãîëîäíîé. È ìàìà ñòàëà å¸ ïðèãëàøàòü íà óæèí: äí¸ì-òî ïðîïàäàëà íà ðàáîòå â øêîëå. Êîãäà äåâî÷êà áëàãîäàðèëà ìàìó òèõèì ãîëîñîì è, î÷åíü ñòåñíÿÿñü, óõîäèëà, ìàìà ñîâàëà åé â êàðìàí êóðòî÷êè áóòåðáðîä èëè ïðîñòî áóëî÷êó – íà óòðî. Îñîçíàâ äîáðóþ è äàæå ñòûäëèâî ñêðûâàåìóþ æåðòâåííîñòü ñâîåé ìàòåðè, Àëåêñåé, òåì íå ìåíåå, ïîëíîñòüþ ïðî÷óâñòâîâàë ýòî êà÷åñòâî ëèøü äîëãèå ãîäû ñïóñòÿ, ñíà÷àëà – íàáëþäàÿ çà äðóãèìè ñåìüÿìè, à çàòåì è â ïîèñêàõ æåíû äëÿ ñåáÿ. Òîãäà-òî îí è ïîíÿë, ÷òî òàêèõ æåíùèí ïðîñòî áîëüøå íå áûâàåò: ãîâîðÿò, ÷òî ðàíüøå ìíîãèå òàêèìè áûëè, íî òåïåðü – íåò! Ó Îëüãè Àëåêñååâíû áûëî åù¸ îäíî êà÷åñòâî, êîòîðîå Àëåêñåé ïåðåíÿë è ñäåëàë ñâîåé ïðîôåññèåé: ïîèñê,

38

ñáîð è ïûòëèâûé àíàëèç âñåãî íîâîãî. Êîãäà ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå âûïðàâèëîñü, ìàìà ñòàëà âûïèñûâàòü ìíîæåñòâî ðàçíûõ æóðíàëîâ, ãàçåò, äåëàëà è ñîðòèðîâàëà âûðåçêè, õðàíÿ èõ â îòäåëüíûõ ïàïêàõ èëè ñïåöèàëüíî ñäåëàííûõ ñàìîäåëüíûõ êîíâåðòàõ ñ íàäïèñÿìè. Íî è äî ýòîãî îíà ïðèíîñèëà èç øêîëû æóðíàëû è ãàçåòû ñ çàèíòåðåñîâàâøèìè å¸ ñâåäåíèÿìè. Ïåðåä âîçâðàùåíèåì ýòèõ æóðíàëîâ â øêîëó äåëàëà âûïèñêè ñâîèì íåïîâòîðèìûì ïî÷åðêîì – îêðóãëûì, ÷¸òêèì, ïîíÿòíûì êàæäîìó. Êîãäà áûëî ìîæíî, îñòàâëÿëà ïðèíåñ¸ííûå âûðåçêè èëè öåëûå æóðíàëû äîìà. Íî ìàìà íå ïðîñòî ñîáèðàëà ðàçíûå èíòåðåñíûå ñâåäåíèÿ. Îíà ïðè íåîáõîäèìîñòè – ñ ãîòîâíîñòüþ, à çà÷àñòóþ, ïðè âîçìîæíîñòè,– ñ èñêðåííèì æåëàíèåì áðàëàñü çà îñâîåíèå íîâûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ çíàíèé è íàâûêîâ. Òàê, åé áûëî óæå çà ïÿòüäåñÿò, à Àëåêñåé êàê ðàç ñòàë ðàáîòàòü â âóçå, êîãäà îíà êóïèëà óöåí¸ííóþ ïî÷åìó-òî âäâîå íîâåíüêóþ êèíîêàìåðó "Ýêðàí-3" è îñâîèëà íåïðîñòîå è õëîïîòíîå äåëî ñú¸ìêè êèíîôèëüìîâ. Äëÿ ýòîãî äåëà òðåáîâàëîñü îñâîèòü îñíîâíûå ïðèíöèïû ðåæèññóðû, îñíîâû îïåðàòîðñêîé òåõíèêè, ñòàòü ëàáîðàíòîì è õèìèêîì, îñâîèòü “ñòåðåîýôôåêò ïëîñêîãî èçîáðàæåíèÿ”, íå ãîâîðÿ óæå î òàêèõ ýëåìåíòàðíûõ âåùàõ, êàê îðãàíèçàöèÿ îñâåùåíèÿ, âûáîð ýêñïîçèöèè èëè “òî÷êà ñú¸ìêè”. Ïîêàçàâ Àëåêñåþ, ïðèåõàâøåìó ê íåé íà äâóõìåñÿ÷íûé àññèñòåíòñêèé îòïóñê, ñàìîñòîÿòåëüíî ñäåëàííûé ìóëüòèïëèêàöèîííûé ôèëüì, ìàìà çàðàçèëà êèíîñú¸ìêîé è åãî. Àëåêñåé íå òîëüêî îñâîèë ýòî äåëî (îïûòíîìó ôîòîãðàôó ýòî áûëî íå òàê óæ ñëîæíî, ñêîðåå – íåïðèâû÷íî), ïðîøòóäèðîâàë ïðèîáðåò¸ííûå ìàìîé ñïåöèàëüíûå êíèãè. Îíè âî âðåìÿ ñëåäóþùåãî îòïóñêà ñíÿëè ïîëíîìåòðàæíûé, õîòÿ è íåîçâó÷åííûé èãðîâîé ôèëüì ïî íàïèñàííîìó â çèìíåå âðåìÿ ñöåíàðèþ. Âîîáùå-òî ñ÷èòàëîñü – òàê îá ýòîì ãîâîðèëîñü â êíèãàõ äëÿ êèíîëþáèòåëåé, ÷òî â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ âîçìîæíî ñîçäàíèå ëèøü êîðîòêîìåòðàæíûõ èãðîâûõ ôèëüìîâ. Îäíàêî èì óäàëîñü

39

ýòî òðóäíîå äåëî! Ïîçæå ýòè íàâûêè î÷åíü ïðèãîäèëèñü Àëåêñåþ, êîãäà îí íåñêîëüêî ëåò ïðîôåññèîíàëüíî ðàáîòàë íà îáëàñòíîé òåëåñòóäèè. È òàê áûëî âñåãäà è âî âñ¸ì: ìàìà óìåëà çàðàçèòü ñâîèì ýíòóçèàçìîì, ñòðåìëåíèåì ê ñåðü¸çíîìó îâëàäåíèþ íîâûì äåëîì è åãî, è âñåõ, ñ êåì îáùàëàñü. Íåðåäêî å¸ ïðè ýòîì îòãîâàðèâàëè, ïðèâîäèëè îáîñíîâàííûå äîâîäû î íåâîçìîæíîñòè îñóùåñòâèòü òî, çà ÷òî îíà â î÷åðåäíîé ðàç áðàëàñü. Ìàìà â òàêèõ ñëó÷àÿõ ìîë÷à çàãàäî÷íî óëûáàëàñü èëè æå îòâå÷àëà: “À âîò ïîñìîòðèì! Äàâàéòå ñíà÷àëà ïîïðîáóåì, âåäü áåçâûõîäíûõ ïîëîæåíèé íå áûâàåò!”  èòîãå îíà îêàçûâàëàñü ïðàâà è, êàê ïðàâèëî, íàõîäèëà ïðîñòîå, õîòÿ è íåîæèäàííîå ðåøåíèå. Ïðåîäîëåâàëà âîçíèêøèå òðóäíîñòè. Âçÿâøèñü çà äåëî, åãî óæå íè â êîåì ñëó÷àå è íè ïîä êàêèì ïðåäëîãîì íåëüçÿ áûëî áðîñèòü, íå äîâåñòè äî êîíöà. Ñëåäîâàëî èñêàòü ðåøåíèÿ è âûõîäû èç çàòðóäíåíèé, ïëàíèðîâàòü ñâîè äåéñòâèÿ, èõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, íåîáõîäèìûå ñðåäñòâà. Ïðàâäà, ïðè ýòîì åé ïðèõîäèëîñü ìíîãî è íàïðÿæ¸ííî äóìàòü. Èìåííî òàê, êîíêðåòíûìè äåëàìè, ïðèîáùàëà ìàìà ê äóìàíüþ è åãî, ñâîåãî ñûíà, è ó÷åíèêîâ, è çíàêîìûõ. Èìåííî ïîýòîìó äóìàíüå ñòàëî äëÿ Àëåêñåÿ æåëàííûì è èíòåðåñíûì äåëîì, à ïîòîì è ïðîôåññèåé. Êîãäà Àëåêñåé ìûñëåííî îáðàùàëñÿ ê ñâîåìó äåòñòâó, åìó íåèçìåííî â ïåðâóþ î÷åðåäü âñïîìèíàëèñü ïðàçäíè÷íûå äíè. È âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî â èõ ñåìüå ëþáèëè ïðàçäíîñòü, íàïðîòèâ – íè÷åãîíåäåëàíèå âîñïðèíèìàëîñü êàê òÿæêîå íàêàçàíèå. Íî â ïðàçäíèêè ïðîÿâëÿëîñü åù¸ îäíî óäèâèòåëüíîå êà÷åñòâî ìàìû – ñòðåìëåíèå è óìåíèå ñäåëàòü äåíü äåéñòâèòåëüíî, ïî-íàñòîÿùåìó ïðàçäíè÷íûì, ÿðêèì, çàïîìèíàþùèìñÿ. Ñêîëüêî Àëåêñåé ñåáÿ ïîìíèë, èõ ñåìüÿ âñåãäà äåðæàëàñü íå òî ÷òîáû îñîáíÿêîì èëè, òåì áîëåå, îò÷óæä¸ííî, íî êàê-òî ñàìîñòîÿòåëüíî. Ðîäèòåëè ñ íåèçìåííîé ïðèâåòëèâîñòüþ è íå ïîêàçíûì äðóæåëþáèåì

40

îòíîñèëèñü ê çíàêîìûì è ñîñåäÿì. Ñòàâ âçðîñëûì, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ îñîçíàë, ÷òî äðóæåëþáèå ïðîÿâëÿëîñü íå êî âñåì ñîñåäÿì, à ëèøü ê òåì, êòî, âî-ïåðâûõ, íå áûë ñòÿæàòåëåì, âî-âòîðûõ, â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ïðîÿâëÿë ýëåìåíòàðíóþ ÷åñòíîñòü è ïîðÿäî÷íîñòü, à â òðåòüèõ, íå òÿãîòåë ê ñïèðòíîìó. Çíàêîìûå æå ðîäèòåëåé âñåãäà áûëè ëþäüìè, ÷åì-òî èíòåðåñíûìè, ñïîñîáíûìè è íà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ñóæäåíèé, è íà ïîñòóïîê. Õîòÿ îòåö Àëåêñåÿ áûë äîâîëüíî êðóïíûì íà÷àëüíèêîì, îí íèêîãäà íå ÷óðàëñÿ òåõ, êîãî ïðèíÿòî íàçûâàòü ïðîñòûìè ëþäüìè. Ëèøü áû îíè áûëè èíòåðåñíû, ïîðÿäî÷íû è íå ñêëîííû ê ñïëåòíå. Ñðåäè çíàêîìûõ îòåö ñëûë çíàòîêîì è ðàññêàç÷èêîì àíåêäîòîâ, óìåë ãîâîðèòü ñ íåìåöêèì, êèòàéñêèì è ãðóçèíñêèì àêöåíòàìè. Êàê-òî îòåö ïðèçíàëñÿ Àëåêñåþ, ÷òî äëÿ ðàçâåä÷èêà, ïîðàáîòàâøåãî è â Ìîíãîëèè, è ñ íåìöàìè, ïåðâûå äâà àêöåíòà óñèëèé íå òðåáîâàëè, à ãðóçèíñêîé ìàíåðå ðå÷è îí ñòàë ñïåöèàëüíî ó÷èòüñÿ â ïîñëåäíåì êëàññå øêîëû, êîãäà êòî-òî èç ðåáÿò çàìåòèë åãî íåêîòîðîå ïîðòðåòíîå ñõîäñòâî ñî Ñòàëèíûì. Ìàìà æå áûëà íåèñòîùèìà â èçîáðåòåíèè ðàçíûõ ïðèÿòíûõ ñþðïðèçîâ, óìåëà ñ ìèíèìàëüíûìè çàòðàòàìè, íî ñ áîëüøîé âûäóìêîé è èçÿùåñòâîì ïîäãîòîâèòü ïîäàðêè. Íî è ýòî åù¸ íå âñ¸. Ê êàæäîìó ïðàçäíèêó – áóäü ýòî Íîâûé ãîä èëè äåíü ðîæäåíèÿ, Äåíü Ïîáåäû èëè 7-å íîÿáðÿ – îíà íà÷èíàëà ãîòîâèòüñÿ çàãîäÿ: íå òîëüêî ãîòîâèëà ïîäàðêè, íî, ïðåæäå âñåãî, ïðèäóìûâàëà êàêóþ-ëèáî ïðîãðàììó è îáÿçàòåëüíûé àòòðàêöèîí, âñåãäà èíòåðåñíûé. Äåíåã íå âñ åãäà õâàòàëî. Îñîáåííî ýòî ñòàëî ÷óâñòâîâàòüñÿ, êîãäà ðîäèòåëè ðàññòàëèñü. Íî ÿðêîñòü è çàïîìèíàåìîñòü ïîäãîòîâëåííûõ Îëüãîé Àëåêñååâíîé ïðàçäíè÷íûõ ìåðîïðèÿòèé îò ýòîãî íå ïîñòðàäàëè. Íàïðîòèâ, íå ðàñïîëàãàÿ äîñòàòî÷íûìè ñðåäñòâàìè, îíà ñòàëà ãîòîâèòü ñàìîäåëüíûå ïîäàðêè – è åìó, è ìëàäøåìó áðàòó, è äâîþðîäíîìó áðàòó Âèòå, êîòîðûé â ïîñëåäóþùåì, ê

41

òðèäöàòè ãîäàì, ñòàë ïîëêîâíèêîì ÃÐÓ, íî íåèçìåííî âñïîìèíàë äóøåâíóþ ùåäðîñòü Îëüãè Àëåêñååâíû è ïðåïîäíåñ¸ííûå åþ êî äíÿì ðîæäåíèÿ ìåëî÷è. Âûðó÷àë òóò è å¸ õóäîæåñòâåííûé òàëàíò. Åùå â îòðî÷åñòâå å¸ ðèñóíêè è ëåïêà áûëè âûñîêî îöåíåíû çíàìåíèòîé Ìóõèíîé – òîé ñàìîé, ÷üÿ ñêóëüïòóðà èçîáðàæåíà íà çàñòàâêå "Ìîñôèëüìà". Êàê áû òî íè áûëî, íî Àëåêñåé, ñòàâ âçðîñëûì è äàæå ïîæèëûì ìóæ÷èíîé, ñî ñâåòëûì ÷óâñòâîì, ñìåøàííûì ñ ãðóñòüþ íåâîçâðàòíîñòè óøåäøåãî âðåìåíè, âñïîìèíàë ïðàçäíè÷íûå äíè ñâîåãî äåòñòâà, îòðî÷åñòâà, þíîñòè… äà, ÷åñòíî ãîâîðÿ, è ïîäàðêè, ñäåëàííûå ìàìîé åìó – óæå âçðîñëîìó, îñòåïåí¸ííîìó ñîëèäíîìó ìóæ÷èíå. Ïðè âñ¸ì òîì Àëåêñåé ìîã íàïåðå÷¸ò íàçâàòü ñëó÷àè, êîãäà åãî ðîäèòåëè îðãàíèçîâûâàëè òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ çàñòîëüåì: íå áûëî ýòî ïðèíÿòî â èõ ñåìüå. Åñëè ïðàçäíèê, òî çíà÷èò äîëæíû áûòü êàêèå-òî èíòåðåñíûå äåëà, çàíÿòèÿ, à íå òóïîå ñèäåíèå çà ñòîëîì. Åñëè óæ ñèäåëè çà ñòîëîì, òî, âî-ïåðâûõ, äëèëîñü ýòî íå äîëãî, îáû÷íî â îáåä, âî-âòîðûõ, ïîñëå ïðàçäíè÷íîãî îáåäà ñ íåèçìåííîé ìàìèíîé î÷åðåäíîé êóëèíàðíîé íàõîäêîé óñòðàèâàëîñü êàêîå-ëèáî èíòåðåñíîå çàíÿòèå, ïðèçâàííîå, êàê ìíîãî ïîçæå îñîçíàë Àëåêñåé, ðàçâèâàòü ñìåêàëêó, ñîîáðàçèòåëüíîñòü è çíàíèÿ ó íèõ, ó äåòåé. Îäèí ðàç, ïðàâäà, áûëî ñäåëàíî èñêëþ÷åíèå: ê ñåìèëåòèþ áðàòà ðîäèòåëè ïðîñòî ïîäãîòîâèëè çàíèìàòåëüíûé êóêîëüíûé ñïåêòàêëü, ñ ìàãíèòîôîííûì çâóêîâûì ñîïðîâîæäåíèåì. À ìàãíèòîôîíû òîãäà òîëüêî-òîëüêî ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ â ïðîäàæå. Óðîâåíü ýòîãî ñêàçî÷íîãî ñïåêòàêëÿ ïî ñîáñòâåííîìó ñöåíàðèþ ìàìû áûë òàêîâ, ÷òî ìëàäøèé áðàò, ïîñåùàÿ ïîçæå ïðîôåññèîíàëüíûå êóêîëüíûå òåàòðû, êðèâèëñÿ è îòçûâàëñÿ î íèõ ñ ïðåíåáðåæåíèåì. Îòåö ïðè ýòîì ìîë÷à, íî ñ äîâîëüíûì âèäîì óñìåõàëñÿ â ñâîè ñòàëèíñêèå óñû, à ìàìà, íå îäîáðÿâøàÿ âûñêàçûâàíèé, óíèæàþùèõ ëþäåé, ñïîðèëà, îáðàùàÿ âíèìàíèå þíîãî êðèòèêà íà òå èëè èíûå ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû ñïåêòàêëåé ïðîôåññèîíàëîâ.

42

Åù¸ ðåæå ðîäèòåëè õîäèëè â ãîñòè. Çíàêîìûå ëþáèëè èõ ïðèãëàøàòü ê ñåáå è çà ñïîñîáíîñòè ïàïû êàê ðàññêàç÷èêà è òàìàäû, è çà îáàÿòåëüíóþ ìàìèíó ë¸ãêîñòü â îáùåíèè, ñî÷åòàâøóþñÿ ñî ñïîñîáíîñòüþ íåçàìåòíî ñäåëàòü çàóðÿäíîå çàñòîëüå ÷åì-òî òàêèì, ÷òî çàïîìèíàëîñü âñåì ïðèñóòñòâóþùèì. Åñëè ðîäèòåëè è ïðîâîäèëè âðåìÿ ñî ñâîèìè ïðèÿòåëÿìè è çíàêîìûìè, òî ïî÷òè âñåãäà ýòî ïðîèñõîäèëî íà ïðèðîäå – ñ êîñòðàìè, óñòàíîâêîé øàëàøåé èëè ñàìîäåëüíûõ ïàëàòîê. Íî, êàê ïðàâèëî, ðîäèòåëè ñòðåìèëèñü ïðîâîäèòü âðåìÿ â ñåìüå – äðóã ñ äðóãîì è ñ íèìè – ñâîèìè ñûíîâüÿìè. Ñòàâ âçðîñëûì, Àëåêñåé ïîíÿë, ÷òî èíèöèàòèâà â ýòîì áûëà íå ïàïèíîé, à ìàìèíîé, ÷òî âïðî÷åì, íå óäèâèòåëüíî: æåíùèíà è äîëæíà áûòü õðàíèòåëüíèöåé ñåìåéíîãî î÷àãà. Ïîñêîëüêó òàêîå êàê áóäòî áû çàìêíóòîå ñåìåéíîå îáùåíèå áûëî íåèçìåííî ñâÿçàíî ñ èíòåðåñíûìè ìåðîïðèÿòèÿìè, èíòåðåñíûìè äëÿ âñåõ – è äëÿ ðîäèòåëåé, è äëÿ äåòåé, òî ýòî îáÿçàòåëüíîå îáùåíèå ñî âçðîñëûìè íèñêîëüêî íå òÿãîòèëî ïîäðàñòàþùèõ îòðîêîâ. Íàïðîòèâ – îíè ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëè äîñóãà. Òàê, ñîâåðøåííî íåçàìåòíî äëÿ ñâîèõ äåòåé, ðîäèòåëè Àëåêñåÿ îãðàæäàëè åãî è ìëàäøåãî áðàòà îò âðåäíûõ âëèÿíèé “óëèöû”, îäíîâðåìåííî ïðèâèâàÿ êóëüòóðó (åñòåñòâåííî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñâîþ, ðóññêóþ), äàâàÿ íàâûêè ïîñòðîåíèÿ çäîðîâûõ âçàèìîîòíîøåíèé â ñåìüå. Äà, îíè áûëè íàñòîÿùèìè äðóçüÿìè, õîòÿ ðîäèòåëÿì êàêèì-òî ÷óäîì óäàëîñü íå ñêàòèòüñÿ äî óðîâíÿ ïàíèáðàòñòâà è ñîõðàíèòü ñâîé àâòîðèòåò âçðîñëûõ, ñàìîñòîÿòåëüíûõ, îïûòíûõ â æèçíè ëþäåé. Âïðî÷åì, òî æå ñàìîå – óâàæèòåëüíîñòü è âíèìàíèå äðóã ê äðóãó, çàìåøàííûå íà èñêðåííåé ëè÷íîé ïðèâÿçàííîñòè è ëþáâè, – Àëåêñåé âèäåë â ñåìüÿõ îáîèõ ñâîèõ äåäóøåê – è Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à (ìàìèíîãî îòöà), è Ôðèäðèõà Âàñèëüåâè÷à (ïàïèíîãî ïàïû). Âïîñëåäñòâèè ýòî ïðèíåñëî Àëåêñåþ íåìàëî ãîðå÷è è ðàçî÷àðîâàíèé. Âîñïèòàííûé íà òàêèõ ïðèìåðàõ, îí ñ ìàêñèìàëèñòñêîé íàñòîé÷èâîñòüþ èñêàë òîãî æå – íå

43

ìåíüøåãî – è äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, äëÿ ñâîåé áóäóùåé ñåìüè. Èñêàë è íå íàõîäèë. Òî, ÷òî îí ñ èñêðåííèì óáåæäåíèåì ñ÷èòàë íîðìîé, òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿëîñü íîðìîé â êíèãàõ ðóññêèõ êëàññèêîâ, ñîñòàâëÿâøèõ áëàãîäàðÿ íåçàìåòíîé íàñòîé÷èâîñòè ðîäèòåëåé êðóã åãî ÷òåíèÿ â äåòñòâå è þíîñòè, âñ¸ ýòî ïîñòåïåííî ïåðåñòàâàëî áûòü íîðìîé â îêðóæàþùåé ïîâñåäíåâíîñòè. Íî, ïîæàëóé, ñàìûì ãëàâíûì áûëî òî, ÷òî ìàìà âñåãäà ðàáîòà ëà. Âî âðåìÿ âîéíû, áóäó÷è åù¸ øåñòíàäöàòèëåòíåé äåâ÷îíêîé,– òîêàðåì íà àâèàìîòîðíîì çàâîäå. Ïîòîì – â øêîëå, ñ äâîéíîé íàãðóçêîé. Ïðè ýòîì îíà íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ðîïòàëà, íå æàëîâàëàñü íà îáèëèå òðóäà, íåðåäêî íåïîñèëüíîãî. Íåèçìåííî ñòàâÿ Äîëã, Íåîáõîäèìîñòü âûøå æåëàíèé, à äóõîâíîå íàä ìàòåðèàëüíûì, áûòîâûì, ïîâñåäíåâíûì, ðîäèòåëè, êàê-òî íåçàìåòíî âîâëåêàÿ â òðóä è ïîñèëüíóþ ïîìîùü ñâîèõ äåòåé, âûðàñòèëè èç íèõ íå ïîòðåáèòåëåé, íå ñòÿæàòåëåé, íî ëþäåé è ãðàæäàí. Ïîçæå, ïîçíàêîìèâøèñü ñ òðóäàìè èñòîðèêà Ë. Í. Ãóìèë¸âà, Ô¸äîðîâ ïîíÿë, ÷òî åãî ðîäèòåëè, îñîáåííî ìàìà, áûëè òåìè ëþäüìè, êîãî Ëåâ Íèêîëàåâè÷ íàçûâàë ïàññèîíàðíûìè ëè÷íîñòÿìè. ________________

44

ÃËÀÂÀ 2. Ïîñëå ïîõîðîí ìàòåðè, êîãäà îêîí÷èëàñü âñÿ ýòà ñóåòà, ñâÿçàííàÿ ñ îôîðìëåíèåì íåîáõîäèìûõ áóìàã è ñ îðãàíèçàöèåé òÿãîñòíîé ïðîöåäóðû, íàñòóïèëî âðåìÿ ïîëíîãî âûíóæäåííîãî áåçäåëèÿ. Àëåêñåþ ïîäóìàëîñü, ÷òî êàêèìè áû èçëèøíèìè íè áûëè, êàêèìè áû èçäåâàòåëüñêèìè íè ïðåäñòàâëÿëèñü îðãàíèçàöèîííûå õëîïîòû ïðè ïîõîðîíàõ, èìåííî îíè äàâàëè òó íàãðóçêó, òó çàíÿòîñòü, êîòîðûå, êàê âûÿñíèëîñü, àáñîëþòíî íåîáõîäèìû, ÷òîáû îòâëå÷ü îò òÿæêèõ ðàçìûøëåíèé. À èõ áûëî íåâïðîâîðîò, ýòèõ ðàçìûøëåíèé, ñâÿçàííûõ ñ ïîòåðåé ñàìîãî áëèçêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé äàë òåáå æèçíü, ñ êîòîðûì òû çà÷àñòóþ áûâàë òàê íåñïðàâåäëèâ, íåòåðïåëèâ, ê êîòîðîìó íå ïðîÿâëÿë â äîñòàòî÷íîé ìåðå ýëåìåíòàðíîãî âíèìàíèÿ. È â ñàìîì äåëå, óõàæèâàòü òåïåðü áûëî íå çà êåì. “Ïîäõîäÿùåãî ðàáî÷åãî ìåñòà” (òàê ýòî íàçûâàëîñü â ñëóæáå çàíÿòîñòè) äëÿ Ô¸äîðîâà ïî-ïðåæíåìó íå íàõîäèëîñü. Îòïàëà íóæäà â ïîñòîÿííîé ñòèðêå, ïåðåêëàäûâàíèè áîëüíîé êàæäûå äâà – òðè ÷àñà (âî èçáåæàíèå íîâûõ ïðîëåæíåé). Íåêîãî áûëî óãîâàðèâàòü ñúåñòü åù¸ õîòÿ áû îäíó ÷àéíóþ ëîæêó ïèùè, ñòîëü íåîáõîäèìîé, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü åäâà òëåâøóþ æèçíü. Íåêîìó áûëî ìåíÿòü ïîäãóçíèêè, ñòàâèòü êàïåëüíèöû, äåëàòü èíúåêöèè è ìåíÿòü â ìàãíèòîôîíå êàññåòó ñ Àçíàâóðîì íà Âèâàëüäè èëè íàîáîðîò. Íèêòî óæå ïî íî÷àì íå íàðóøàë òâîé çûáêèé ñîí ñëàáûì ñòîíîì è ïðîñüáîé äëÿ ÷åãî-òî ïîäîéòè. Íî ñíà ïî íî÷àì òåïåðü âñ¸ ðàâíî íå áûëî. Âèêòîðèÿ, êîòîðàÿ âçÿëà ñâîé î÷åðåäíîé îòïóñê åù¸ çà äåíü äî ñìåðòè Îëüãè Àëåêñååâíû, òîæå ìó÷èëàñü îò áåññîííèöû. Âñþ ïåðâóþ íî÷ü ïîñëå ñìåðòè ìàìû îíè ïðîëåæàëè â ïîñòåëè, îáíÿâøèñü, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà. Âèêó âðåìåíàìè îõâàòûâàëà äðîæü êàê îò õîëîäà, õîòÿ â äîìå áûëî æàðêî. À â íî÷ü ïîñëå ïîõîðîí îíà âäðóã ðàçðûäàëàñü. Àëåêñåé,

45

âûéäÿ èç äðåìîòû, îñòîðîæíî âçÿë æåíó çà âçäðàãèâàþùåå ïëå÷î: – –

×òî ñëó÷èëîñü, ìèëàÿ? Íó, ÷òî ñ òîáîé, ñêàæè ìíå, ïîæàëóéñòà?! Ìàìó æàëêî. Åé òàê õîòåëîñü î ÷¸ì-òî ñî ìíîþ ïîãîâîðèòü â òîò ïîñëåäíèé äåíü, à ÿ…

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, çíàâøèé, ÷òî åãî æåíà íàäåëåíà è ñîâåñòüþ, è ðàçâèòûì ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè, óñëûøàë òàêèå ñëîâà, êîòîðûå ïîñëóæèëè äëÿ íåãî åù¸ îäíèì ïîäòâåðæäåíèåì îáîñíîâàííîñòè åãî ãëóáîêèõ ÷óâñòâ è ïðèâÿçàííîñòè ê ñóïðóãå. Âèêòîðèÿ, îòâåðãíóâ åãî óòåøåíèÿ, ñêàçàëà â òó íî÷ü, ÷òî Îëüãà Àëåêñååâíà áûëà è äëÿ íå¸ ñàìîé íàñòîÿùåé (îíà âûäåëèëà ýòè ñëîâà) ìàòåðüþ è ÷òî ñëåäîâàëî áû è áûëî âîçìîæíûì óäåëèòü åé õîòÿ áû íåìíîãî áîëüøå âðåìåíè è âíèìàíèÿ. Âñ¸ æå Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó êàê-òî óäàëîñü óòåøèòü æåíó, à ïîòðåáîâàâøèåñÿ îò íåãî ïðè ýòîì äóøåâíûå óñèëèÿ è íàõîä÷èâîñòü îáåñïå÷èëè òó íåîáõîäèìóþ íàãðóçêó, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà è åìó ñàìîìó ïîãðóçèòüñÿ â íåãëóáîêèé ñîí. Íî ñ êàæäûì ïîñëåäóþùèì äí¸ì Âèêòîðèåé ñòàëà âñ¸ áîëüøå îâëàäåâàòü êàêàÿ-òî èíàÿ ãðóñòü. Æåíà âñ¸ áîëüøå ïîãðóæàëàñü â çàäóì÷èâîñòü, ïîòîì ïî å¸ ëèöó ñòàëî çàìåòíî ðàçäðàæåíèå, âûçûâàåìîå, êàê íè ñòðàííî, èìåííî âíèìàíèåì ìóæà. Äàëüøå – áîëüøå. Âïðî÷åì, Ô¸äîðîâó íå ïðèøëîñü äîëãî ðàçäóìûâàòü î ïðè÷èíàõ òàêèõ èçìåíåíèé â íàñòðîåíèÿõ ñóïðóãè. Âñêîëüçü áðîøåííàÿ ôðàçà, ê òîìó æå åù¸ – ïîëóíàì¸êîì, ïðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ïîõîðîí, ìãíîâåííî îáúÿñíèëà ïðîèñøåäøèå èçìåíåíèÿ. Ýòî áûëè ìûñëè î äðóãîé òðàãåäèè, ïðîèñøåäøåé â òîò æå ñàìûé íåñ÷àñòëèâûé ïîñëåäíèé ðàáî÷èé äåíü íåäåëè – òðèíàäöàòîãî èþíÿ. Ìûñëè î òåõ ñîáûòèÿõ òåðçàëè è ñàìîãî Ô¸äîðîâà, íî ïîñòåïåííî áûëè âûòåñíåíû ïîâñåäíåâíûìè òðóäàìè è õëîïîòàìè ïðè óõîäå çà óìèðàâøåé ìàòåðüþ.

46

Òî ïðîèñøåñòâèå, õîòÿ è ñëó÷èëîñü îíî íà ïàðó ÷àñîâ ïîçæå äâîéíîãî ïåðåëîìà áåäðà ó ìàòåðè, ñòàëî èçâåñòíûì Ô¸äîðîâó ðàíüøå, íåìåäëåííî. Îíî ëèøèëî èõ îáîèõ – è åãî ñàìîãî, è åãî ñóïðóãó, ïîñëåäíèõ íàäåæä íà îáðåòåíèå ïîòîìñòâà. Áûëî ýòî òàê… Ïÿòíèöà, òðèíàäöàòîå èþíÿ, âûäàëàñü æàðêîé, áåçîáëà÷íîé, ñóëèâøåé íå òîëüêî îòäûõ íà áåðåãó, íî è âîçìîæíîñòü èñêóïàòüñÿ â ìîðå – âïåðâûå â ýòîì ãîäó. Ô¸äîðîâ åù¸ ðàç îãëÿäåë íåáî è óñåëñÿ â ìàøèíó. Âñêîðå îí îêàçàëñÿ íà äîðîãå, âåäóùåé â Êàëèíèíãðàä. Äåëî áëèçèëîñü ê âå÷åðó. Ïîïóòíûõ ìàøèí áûëî íåìíîãî. Çàòî âñòðå÷íûå ïîïàäàëèñü âñ¸ ÷àùå. Çà „Äâàäöàòûì êèëîìåòðîì“ îíè ì÷àëèñü ê ìîðþ óæå ñïëîøíûì ïîòîêîì. Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó òî è äåëî ïðèõîäèëîñü èçâîðà÷èâàòüñÿ, ïðîÿâëÿÿ ðàëëèñòñêèå íàâûêè, ÷òîáû èçáåãíóòü ñòîëêíîâåíèÿ ñ êàêèì-íèáóäü âíåäîðîæíèêîì èëè ÁÌÂ, øåäøèì íà îáãîí, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà àâòîìîáèëè, äâèæóùèåñÿ ïî âñòðå÷íîé ïîëîñå. Åçäèòü ïî ãîðîäó ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè "ðåôîðìàòîðîâ" ñòàíîâèëîñü ñ êàæäûì ãîäîì âñ¸ òðóäíåå. Ãðóáåéøèå íàðóøåíèÿ ïðàâèë äâèæåíèÿ ñòàëè íîðìîé. Ðàçãðàáèâøèå îáùåíàðîäíîå äîáðî íåãîäÿè íå ñ÷èòàëèñü íè ñ êåì, óïîäîáëÿÿñü ïðè äâèæåíèè ïî óëèöàì ãîðîäà ëûæíèêàì-ñëàëîìèñòàì. Îíè íå ïîäàâàëè íèêàêèõ ïðåäóïðåäèòåëüíûõ ñèãíàëîâ, ïî îáûêíîâåíèþ òðåáóÿ óáðàòüñÿ ñ äîðîãè òåõ, êòî äâèãàëñÿ ïî ãîðîäó ñ ðàçðåø¸ííîé ñêîðîñòüþ èëè æå íà áîëåå ñòàðûõ, òåì áîëåå – ñîâåòñêèõ, ìàøèíàõ. Çà ãîðîäîì æå âëàäåëüöû äîðîãèõ ìàøèí, êóïëåííûõ îòíþäü íå íà çàðàáîòêè, íàãëî øëè íà îáãîí, â ëîáîâóþ àòàêó, óâåðåííûå â òîì, ÷òî âñòðå÷íûé ñâåðí¸ò íà îáî÷èíó, çàòîðìîçèò èëè ïðîïóñòèò êàê-íèáóäü èíà÷å íîâîãî õîçÿèíà æèçíè. Âîò è ñåé÷àñ îäèí òàêîé äåÿòåëü âûñóíóëñÿ èç-çà àâòîáóñà, øåäøåãî âìåñòå ñî âñåìè â ïîòîêå íà Ñâåòëîãîðñê, óâèäåë, ÷òî çà „ôîðäèêîì“ äîðîãà ñâîáîäíà, è ðâàíóë

47

íà îáãîí, âêëþ÷èâ çâóêîâîé ñèãíàë. Ó Ô¸äîðîâà, åõàâøåãî íà ñêîðîñòè îêîëî ñåìèäåñÿòè, íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè çàòîðìîçèòü, âïèñàâøèñü ìåæäó ïðèäîðîæíûìè äåðåâüÿìè. Ìãíîâåííî îöåíèâ ñèòóàöèþ è ïî÷óâ÷òâîâàâ ë¸ãêèé õîëîäîê â ãðóäè, îí âçÿë ÷óòü ëåâåå – áëèæå ê âñòðå÷íûì, ì÷àâøèìñÿ ïî óçêîé àñôàëüòîâîé ïîëîñå, âêëþ÷èë äàëüíèé ñâåò è çâóêîâîé ñèãíàë. Íàõàë íà „Ôðîíòåðå“ âèëüíóë è îòêàçàëñÿ îò îáãîíà. Ô¸äîðîâ óñïåë çàìåòèòü, êàê â îòêðûòîì çàäíåì îêíå âíåäîðîæíèêà ìåëüêíóëà âîëîñàòàÿ ðóêà, áóäòî áðîñ àâøàÿ ÷òî-òî. Òàê è åñòü! Ýòî áûëà áóòûëêà. Óâåðíóòüñÿ îò íå¸ íå ïðåäñòàâëÿëîñü íèêàêîé âîçìîæíîñòè, íî ýòîãî è íå ïîíàäîáèëîñü: çàâèõðåíèÿ âîçäóõà, âûçâàííûå äâèæåíèåì àâòîáóñà âïåðåäè „Ôðîíòåðû“, îòêëîíèëè òðàåêòîðèþ áóòûëêè è îíà ðàçáèëàñü î äîðîãó ìåòðàõ â ïÿòè çà „Ôèåñòîé“ Ô¸äîðîâà.  çåðêàëî çàäíåãî âèäà îí âèäåë êðàñíîå ïÿòíî, ðàñïëûâøååñÿ ïî àñôàëüòó. Ãîäà çà äâà – òðè äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé Ô¸äîðîâ ïåðåèíà÷èë ñòàðûé àíåêäîò íà òåìó î íåçàêîííîì ïîëó÷åíèè âîäèòåëüñêèõ ïðàâ. Ïðåäïðèíèìàòåëÿ, ïðîåõàâøåãî ïåðåêð¸ñòîê íà êðàñíûé ñâåò, ñèäÿùèé ðÿäîì ñ íèì ïðèÿòåëü ñïðàøèâàåò: – –

Âîâàí! Òû ÷¸?! Êðàñíîãî íå âèäåë? Ïðàâà-òî ó òåáÿ åñòü? Âñ¸ ïóò¸ì!  ÃÈÁÄÄ ìíå åù¸ íà íîâûé ãîä ïðàâà ïîäàðèëè!

Çà ìîñòîì âîçëå áûâøåãî øòàáà Îäèííàäöàòîé àðìèè âñòðå÷íàÿ ïîëîñà ïî÷åìó-òî êàçàëàñü ìåíåå çàãðóæåííîé, à ïîòîê, øåäøèé ê ãîðîäó, ñòàë çíà÷èòåëüíî ïëîòíåå. Òåïåðü ñêîðîñòü ñîñòàâëÿëà íå áîëåå ïîëóñîòíè êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Íà òàêîé ñêîðîñòè âåòåð óæå íå óñïåâàë âûäóòü èç ñàëîíà æàð, èñõîäÿùèé îò ïðèïåêàåìîé ñîëíöåì êðûøè. Ô¸äîðîâ âçãëÿíóë íà ÷àñû: ïîæàëóé, îí ìîæåò íå óñïåòü ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ Âèêè. Ó âúåçäà â ãîðîä ñòîÿë óñèëåííûé ìèëèöåéñêèé ïîñò. Ãàèøíèêè, êàê îáû÷íî,

48

âûõâàòûâàëè èç ïîòîêà ñàìûå áåçîáèäíûå ìàøèíû, òàêèå, âîäèòåëè êîòîðûõ âðÿä ëè èìåëè ñâÿçè èëè ñâåðõäîõîäû, çàòî â ÷¸ì-òî ìîãëè îêàçàòüñÿ íàðóøèòåëÿìè. Ô¸äîðîâ ñîçíàâàë, ÷òî è ìàøèíà, íà êîòîðîé îí åõàë, áëèçêàÿ ê âîçðàñòó ñîâåðøåííîëåòèÿ, è âåñü åãî âíåøíèé îáëèê âûäàâàëè ïðèíàäëåæíîñòü èìåííî ê òàêîé êàòåãîðèè. Íî åìó ïîâåçëî: ãàèøíèêè êàê ðàç çàäåðæàëè „Ïàññàò“, äâèãàâøèéñÿ â ïîòîêå ìåñòà íà òðè âïåðåäè íåãî. Çà ìèëèöåéñêèì ïîñòîì äîðîãà áûëà ñâîáîäíà, è Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó óäàëîñü íàâåðñòàòü óïóùåíîå è âîâðåìÿ ïðèáûòü ê ìåñòó ðàáîòû ñóïðóãè. Âñêîðå ñî ñâîåé îáû÷íîé äîáðîé è êàêîé-òî ïîäåòñêè äîâåð÷èâîé óëûáêîé îíà âûøëà íà ñòîÿíêó. Ñàäÿñü â ìàøèíó, æåíà ñêàçàëà Ô¸äîðîâó: – – – –

Ôó-ó! Íàêîíåö-òî ðàáî÷èé äåíü êîí÷èëñÿ! Ñåãîäíÿ ìåíÿ ñîâñåì çàä¸ðãàëè! Ãîëîâà ðàñêàëûâàåòñÿ! ×òî, îïÿòü êðåäèòíûå äåëà? Íó äà! Ïðåäñòàâëÿåøü, òðåáóþò, ÷òîáû ÿ çàêëþ÷åíèå áåç äîêóìåíòîâ äåëàëà! À òû íå ïîääàâàéñÿ! Îòâå÷àòü âåäü òåáå ïðèä¸òñÿ, åñëè ÷òî íå òàê! Îíà ñîãëàñèëàñü. Ïðàâäà, òóò æå ïðåäëîæèëà:

–

À ìîæåò, ìíå ñåñòü çà ðóëü? Ðàçâåþñü.

Ìîã ëè Ô¸äîðîâ, áûë ëè âïðàâå ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîçâîëèòü ýòî áåðåìåííîé æåíå, äîíåëüçÿ óñòàâøåé íà ðàáîòå è ÷óâñòâóþùåé íåäîìîãàíèå? È îí áåç êîëåáàíèé îòâåðã å¸ èäåþ: – – – –

Óñòàëà – îòäûõàé. Ó òåáÿ íà êàæäîé ÷¸ðòî÷êå ëèöà íàïèñàíî: óòîìëåíà. Óòîìëåíà – íå òî ñëîâî. Èçìîòàíà. Òåì áîëåå! Ðèñêîâàòü íå áóäåì… Ê òîìó æå òðåìÿ æèçíÿìè, - ñîãëàñèëàñü îíà.

49

Çíàòü áû, ÷òî ñëó÷èòñÿ… Àõ, êàê ýòî áûâàåò âàæíî – çíàòü íàïåð¸ä, ÷òî ïðîèçîéä¸ò. Ñïðàøèâàåòñÿ, áûë ëè âèíîâàò Ô¸äîðîâ íà ñàìîì äåëå â òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü âñêîðå ïîñëå ýòîé áåñåäû… Âèêà òîãäà ñîãëàñíî êèâíóëà, à Ô¸äîðîâ çàïóñòèë ìîòîð, îäíîâðåìåííî âêëþ÷èâ óêàçàòåëü ëåâîãî ïîâîðîòà. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îíè óæå åõàëè ïî Ñîâåòñêîìó ïðîñïåêòó ê âûåçäó èç ãîðîäà, äâèãàÿñü â ëåâîì ðÿäó, ðÿäîì ñ òðàìâàéíûìè ïóòÿìè. Ïðàâûé ðÿä áûë çàíÿò àâòîìîáèëÿìè, ïðèïàðêîâàííûìè êàê ïîïàëî è íå âçèðàÿ íà çàïðåùàþùèå çíàêè. Íî ÷åì äàëüøå îò Ñåâåðíîãî âîêçàëà, òåì ñâîáîäíåå ñòàíîâèëàñü äîðîãà. Òàê ÷òî íà ïåðåêð¸ñòêå ñ óëèöåé ×àéêîâñêîãî Ô¸äîðîâó óäàëîñü íåìíîãî îïåðåäèòü òðàìâàé, âñ¸ âðåìÿ øåäøèé ðÿäîì. Îñòàâàëñÿ êàêîé-íèáóäü êèëîìåòð äî óëèöû ßíàëîâà. À òàì äâèãàòüñÿ ñòàíåò ãîðàçäî ïðîùå. Íå óñïåë Ô¸äîðîâ îá ýòîì ïîäóìàòü, êàê âäðóã ïî÷òè ïðÿìî ïåðåä êàïîòîì îêàçàëàñü ïîøàòûâàþùàñÿ ôèãóðà êðåïêîãî ìîëîä÷èêà ñî ñêëàä÷àòûì áðèòûì çàòûëêîì. Äâèãàÿñü â óçêîì êîðèäîðå ìåæäó òðàìâàåì è ïðèïàðêîâàííûìè ìàøèíàìè, Ô¸äîðîâ íå çàìåòèë, îòêóäà âûíûðíóë ýòîò òèï. Íå ãëÿäÿ íè íà êîãî, îí ðâàíóë íåçàïåðòóþ äâåðöó ñâîåãî „Ìåðñåäåñà“. Ìåæäó ýòîé äâåðöåé è âíîâü íàãíàâøèì òðàìâàåì ïðîñêî÷èòü íå óäàñòñÿ, ñëèøêîì óçêî. Íà òî, ÷òîáû îñòàíîâèòüñÿ, íå õâàòèò ìåòðîâ òð¸õ – ïÿòè. Âñ¸ ýòî Ô¸äîðîâ îöåíèë ìãíîâåííî, åù¸ äî ýòîãî íåîñîçíàííî íà÷àâ òîðìîçèòü.  óøàõ åãî çâåíåë èñïóãàííûé êðèê æåíû: – ˸øåíüêà!!! Êîãäà óïðàâëÿåìûé Ô¸äîðîâûì „Ôîðäèê“ îñòàíîâèëñÿ, äî òðàìâàÿ áûëî íå áîëåå ïÿòè ñàíòèìåòðîâ. Ìåæäó ïðàâûì áîêîì „Ôîðäà“ è „Ìåðñåäåñîì“ çàçîð îêàçàëñÿ ðàçà â äâà áîëüøå. Íî âñ¸ ýòî Ô¸äîðîâ îöåíèë ïîòîì. À ñåé÷àñ, âçãëÿíóâ âïðàâî íà êðèê æåíû, îí âèäåë òîëüêî å¸ èñïóãàííîå ëèöî, öâåòîì íàïîìèíàâøåå ãèïñîâóþ ñòàòóþ, òîëüêî

50

çàìåðøèå îò óæàñà ãëàçà, êîòîðûå ñòàëè ñîâñåì ÷¸ðíûìè èç-çà ðàñøèðèâøèõñÿ çðà÷êîâ. Óâèäåâ, ÷òî ñòîëêíîâåíèÿ óäàëîñü èçáåæàòü, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ óëûáíóëñÿ è ïîõëîïàë æåíó ïî ðóêå ñ ïàëüöàìè ìåëîâîé áëåäíîñòè, ñóäîðæíî âöåïèâøèìèñÿ â ñèäåíüå: – –

Óñïîêîéñÿ, ìèëàÿ. Âñ¸ îáîøëîñü! Íåò, ˸øà! Íå îáîøëîñü…– êàêèì-òî ïîòóõøèì ãîëîñîì åäâà ñëûøíî âîçðàçèëà æåíà è îòöåïèëà îò ñèäåíüÿ êèñòü ñâîåé ëåâîé ðóêè.

Ïðàâîé ðóêîé îíà ïî-ïðåæíåìó óïèðàëàñü â ïàíåëü ÷óòü ïîíèæå âåòðîâîãî ñòåêëà. Ô¸äîðîâ âçãëÿíóë íà ëåâóþ ðóêó è ïî÷óâñòâîâàë, áóäòî ñåðäöå åãî îñòàíîâèëîñü: ðóêà æåíû áûëà êðàñíîé îò êðîâè. Äîêòîðó ìåäèöèíñêèõ íàóê íå íóæíî áûëî ãàäàòü, ÷òî ýòî îçíà÷àåò: âñ¸ ïðåäåëüíî ÿñíî! Îí ïîïðîáîâàë âûñêî÷èòü èç ìàøèíû, íî ýòî îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì – äâåðöà óï¸ðëàñü â òðàìâàé. Òîãäà îí îïóñòèë ñòåêëî è ïîïðîñèë ëþäåé, âûñûïàâøèõ èç òðàìâàÿ ïîñìîòðåòü íà ïðîèñøåäøåå, ÷òîáû îíè îñâîáîäèëè ïðîåçä: –

Ðàçîéäèòåñü! Íó, ïîæàëóéñòà, äàéòå ïðîåõàòü! Æåíå ñîâñåì ïëîõî – âîí, ñìîòðèòå, âñÿ â êðîâè!

Âèêà äåéñòâèòåëüíî, åù¸ íå óñïåâ ïîëíîñòüþ îñîçíàòü, ÷òî ïðîèçîøëî, ñ íåäîóìåíèåì ðàññìàòðèâàëà ñâîþ ëåâóþ êèñòü. Êàê îáû÷íî â òàêèõ ñèòóàöèÿõ, æåíùèíû îêàçàëèñü è ñîîáðàçèòåëüíåå è îòçûâ÷èâåå. – Íó-êà! Ìóæèêè! Ïðî÷ü ñ äîðîãè! Äàéòå ïðîåõàòü! Âèäèòå, âîí ó íåãî æåíà ðîæàåò! – ñòàëà ðàñïîðÿæàòüñÿ ãðóáûì, ïðîêóðåííûì ãîëîñîì ñîðîêàëåòíÿÿ òîëñòóõà, ëèöîì íàïîìèíàâøàÿ áàçàðíóþ òîðãîâêó, êîòîðàÿ ëèøü íà ñåêóíäó âïèëàñü öåïêèì âçãëÿäîì â Âèêó. – Âîí ëó÷øå ñ äåëÿãîé èç „Ìåðñà“ ïîòîëêóéòå, êóäà îí ã…ê ëåç, ïðÿìî ïîä êîë¸ñà!

51

×óâñòâóÿ õîëîäîê â ãðóäè, íî ñòàðàÿñü íå ïîääàâàòüñÿ îò÷àÿíèþ, âñ¸ áîëüøå îâëàäåâàâøåìó èì, Ô¸äîðîâ ïîñòàðàëñÿ öåëèêîì ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà óïðàâëåíèè ìàøèíîé. Ðàçâåðíóâøèñü ïðÿìî íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå, îí ïîì÷àëñÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê áëèæàéøåé áîëüíèöå, ãäå ìîãëè îêàçàòü àêóøåðñêóþ ïîìîùü. Âèêà, âèäèìî, óæå íà÷àëà îñîçíàâàòü, ÷òî ñ íåé ïðîèçîøëî, ïîòîìó ÷òî ñëàáûì, ëèø¸ííûì êàêîãî áû òî íè áûëî âûðàæåíèÿ ãîëîñîì ñïðîñèëà: – ˸øà, êóäà òû ìåíÿ âåç¸øü? Çà÷åì?.. – Íå êóäàêàé! Ñèäè ñïîêîéíî! ß çíàþ, ÷òî äåëàþ! – ðåçêî îòâåòèë Ô¸äîðîâ, ïðîñêî÷èâ ïåðåêð¸ñòîê íà çàãîðåâøèéñÿ êðàñíûé ñâåò è íå ïåðåñòàâàÿ íàæèìàòü êíîïêó çâóêîâîãî ñèãíàëà. Ñåé÷àñ åìó áûë íóæåí âåñü åãî îïûò àâòîâîæäåíèÿ, âñå íàâûêè: íàäî áûëî è â áîëüíèöó ïîïàñòü êàê ìîæíî ñêîðåå, è èçáåæàòü íîâûõ àâàðèéíûõ ñèòóàöèé, è ÃÀÈ íå ñëèøêîì ðàçäðàæàòü. Âåäü, åñëè îñòàíîâÿò, â áîëüíèöó åõàòü ñòàíåò ñîâñåì óæå íåçà÷åì… È òóò, êàê íàçëî, êîãäà äî îòäåëåíèÿ ïàòîëîãèè áåðåìåííîñòè îñòàâàëîñü âñåãî êàêèõòî äâåñòè – òðèñòà ìåòðîâ, íà èõ ïóòè îêàçàëñÿ ïåøåõîäíûé ïåðåõîä. Êàêîé-òî ïàðåíü óæå ñòóïèë íà „çåáðó“. Ô¸äîðîâ, ïî âñåì ïðàâèëàì, áûë îáÿçàí îñòàíîâèòüñÿ è ïðîïóñòèòü ïåøåõîäà, íî îí íå ñäåëàë ýòîãî, à ëèõî âèëüíóâ, îáúåõàë ïàðíÿ, íå óñïåâøåãî íè÷åãî ïîíÿòü. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñâèñòêè ãàèøíèêà, âèäåâøåãî âñ¸ ýòî, Ô¸äîðîâ ïîì÷àëñÿ äàëüøå. Ïîäúåõàâ ê ñàìîìó êðûëüöó ïðè¸ìíîãî îòäåëåíèÿ, îí âûñêî÷èë èç ìàøèíû, íå çàãëóøèâ äâèãàòåëÿ, è âçãëÿíóâ íà áëåäíîå ëèöî æåíû, îñîçíàâøåé íàêîíåö â ïîëíîé ìåðå, ÷òî ïðîèçîøëî, ðâàíóë âõîäíóþ äâåðü. Îáúÿñíåíèÿ íå çàíÿëè ìíîãî âðåìåíè – ïîìîã è åãî ìåäèöèíñêè ãðàìîòíûé ÿçûê, è âíåøíèé âèä, âûäàâàâøèé êàê îò÷àÿíèå, òàê è ÿâíûå ïîïûòêè åãî ñêðûòü. Ê òîìó æå, ïîëíîâàòàÿ æåíùèíà, ñ êîòîðîé ãîâîðèë Ô¸äîðîâ, îêàçàëàñü çàâåäóþùåé îòäåëåíèåì. Îíà ñòàëà áûñòðî îòäàâàòü ðàñïîðÿæåíèÿ, íî Ô¸äîðîâó áûëî íå äî å¸ ñëîâ è èõ ñîäåðæàíèÿ. Îí óëîâèë è çàïîìíèë ëèøü äâå

52

âåùè: ÷òî çàâåäóþùóþ çîâóò Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà è ÷òî îíà ÷åëîâåê íàä¸æíûé, íàø – ñîâåòñêèé. À åù¸ åìó çàïîìíèëèñü âïîëãîëîñà ñêàçàííûå åþ ñëîâà: –

Óñïîêîéòåñü, êîëëåãà, ñäåëàåì âñ¸, ÷òî ìîæíî. Ýòî ÿ Âàì îáåùàþ!

Âåðíóâøèñü ê ñâîåé ìàøèíå, Ô¸äîðîâ çàìåòèë, ÷òî âîçëå íå¸ ñòîèò „Ôîëüêñâàãåí“ äîðîæíî-ïàòðóëüíîé ñëóæáû, à âûøåäøèé èç íåãî ñåðæàíò ñ êàìåííûì, ïîëíûì ñëóæåáíîãî ðâåíèÿ ëèöîì ïîäõîäèò ê Âèêå, áåçó÷àñòíî çàìåðøåé íà ñèäåíüè. Ñåðæàíò óæå âçÿëñÿ áûëî çà ðó÷êó äâåðöû, íî Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà ñîâñåì äðóãèì òîíîì, ÷åì ðàçãîâàðèâàëà ñ Ô¸äîðîâûì çà ìèíóòó äî ýòîãî, îñòàíîâèëà àâòîèíñïåêòîðà: –

Íó-êà, ñåðæàíò, íå òðåâîæü áîëüíóþ! Ëó÷øå áû ïîìîã!– È ïðîäîëæèëà, îáåðíóâøèñü ê ñàíèòàðêå: – Ìàøà, à òû çàéäè ñ ëåâîé ñòîðîíû! Äàâàéòå æèâåå! Ãäå íîñèëêè?!

È ñåðæàíò, è íåõîòÿ âûëåçøèé èç ïàòðóëüíîé ìàøèíû ëåéòåíàíò ñî ñòðîãèì îôèöèàëüíûì âûðàæåíèåì ëèöà, ìãíîâåííî ïîçàáûëè î ñâîåé ñëóæåáíîé ìèññèè è ïåðåãëÿíóëèñü, óâèäåâ êðîâü è íà ïîäóøêå ñèäåíüÿ „Ôîðäèêà“, è íà þáêå æåíùèíû, êîòîðóþ áåðåæíî, íî ñïîðî è ëîâêî èçâëåêëè èç ìàøèíû ñîòðóäíèöû áîëüíèöû. Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà òðîíóëà Ô¸äîðîâà çà ðóêàâ è ëàñêîâî, âñ¸ ïîíèìàÿ, ñïðîñèëà: –

Âû îñòàíåòåñü, êîëëåãà? Ïîäîæä¸òå?

Ô¸äîðîâ ìîë÷à êèâíóë è ïîêîñèëñÿ â ñòîðîíó ëåéòåíàíòà, êîòîðîìó çàâåäóþùàÿ áðîñèëà ñ îòòåíêîì íåïðèÿçíè, íà ìãíîâåíèå ìåëüêíóâøèì íà å¸ ëèöå: – –

Îòñòàëè áû âû, ëåéòåíàíò, îò ÷åëîâåêà! Áëàãîäàðèòü íàäî òàêèõ âîäèòåëåé, à íå íàêàçûâàòü! Ìû ÷òî – íå ëþäè?! – ïðîèçí¸ñ ëåéòåíàíò, äâèæåíèåì ðóêè óêàçàâ ñåðæàíòó, ÷òîáû òîò âåðíóëñÿ â ïàòðóëüíûé

53

àâòîìîáèëü, è äîáàâèë: – Äà, è íàêàçûâàòü, îñîáî, íå çà ÷òî. Íó, ïåøåõîäó íà ïåðåõîäå íå óñòóïèë… Ñòî ðóáëåé øòðàô… Ëàäíî! Ó÷ò¸ì êðàéíþþ íåîáõîäèìîñòü… Óæå ñîâñåì âå÷åðåëî, êîãäà äàâåøíÿÿ ñàíèòàðêà, âûãëÿíóâ èç äâåðåé îòäåëåíèÿ, ñêàçàëà Ô¸äîðîâó, ÷òî åãî æä¸ò çàâåäóþùàÿ. ×óâñòâóÿ íåïðèÿòíóþ äðîæü âî âñ¸ì òåëå, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ øàãíóë ÷åðåç ïîðîã. Îí ñòàðàëñÿ ïðîãíàòü ìûñëü î íåïîïðàâèìîì, íå äàòü åé îôîðìèòüñÿ. Íî, âçãëÿíóâ â ëèöî Òàòüÿíû Âëàäèìèðîâíû, ïîíÿë, ÷òî äóðíûå ïðåä÷óâñòâèÿ åãî îáìàíóëè ëèøü íàïîëîâèíó. Îí íå ïîìíèë ñëîâ çàâåäóþùåé. Òà ÷òî-òî ãîâîðèëà îá óïóùåííîì âðåìåíè, âîçðàñòå, î íåîáõîäèìîñòè ñîõðàíåíèÿ æèçíè åãî æåíû, î òîì, ÷òî äëÿ íå¸ òåïåðü îïàñíîñòü ìèíîâàëà. Ô¸äîðîâ âçãëÿíóë â ëèöî âðà÷à è ïåðåáèë å¸ âðîäå áû íåóìåñòíûì âîïðîñîì: – Ñêàæèòå… Ýòî – âñ¸? Øàíñîâ ó íàñ áîëüøå íå áóäåò? Èëè, âñ¸-òàêè... Çàâåäóþùàÿ âçãëÿíóëà â ñòðàäàëü÷åñêîå ëèöî Ô¸äîðîâà è, íå ðåøèâøèñü îòâåòèòü, ëèøü îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé. È â ýòîò ìîìåíò îí óñëûøàë çâîíîê ñâîåãî ìîáèëüíîãî òåëåôîíà. Èçâèíèâøèñü ïåðåä Òàòüÿíîé Âëàäèìèðîâíîé, îí äîñòàë òåëåôîí. Âèäèìî, óñëûøàííîå îòðàçèëîñü íà åãî ëèöå, ïîòîìó ÷òî çàâåäóþùàÿ çàäàëà âîïðîñ òîíîì, â êîòîðîì íå áûëî äàæå íàì¸êà íà ëþáîïûòñòâî, à ëèøü ÿâíîå ñî÷óâñòâèå: – ×òî-òî åù¸ íåëàäíî? – Ñîñåäêà. Ãîâîðèò, ÷òî ìàìà ðàçáèëàñü, óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ ëåæèò íà ïîëó. Ñ ïåðåëîìîì. Áåç ïîìîùè… Îäíà… – Òðèíàäöàòîå èþíÿ…– ïðîáîðìîòàëà ñåáå ïîä íîñ çàâåäóþùàÿ, íî Ô¸äîðîâ óñëûøàë è îòâåòèë: – Äà… Çíàåòå… Ðàíüøå ÿ âñåãäà ïîäøó÷èâàë íàä ïðèìåòàìè… Ïîåäó ê ìàòåðè. – Åçæàéòå! Ñ æåíîé âàøåé âñ¸ áóäåò â ïîðÿäêå! ________________

54

Âïîñëåäñòâèè Ô¸äîðîâ íå ðàç çàäóìûâàëñÿ íàä ñîáûòèÿìè çëîñ÷àñòíîé ïÿòíèöû. Îí ïîëàãàë, ÷òî â òîò äâàæäû òðàãè÷åñêèé äåíü äåéñòâèòåëüíî áûë êîñâåííî âèíîâàò â òîì, ÷òî îíè ÷óäîì íå ïîïàëè òîãäà â äîðîæíîòðàíñïîðòíîå ïðîèñøåñòâèå. Òî÷íåå, ýòî áûëî íå ÷óäîì, à ðåçóëüòàòîì âèðòóîçíîé òåõíèêè âîæäåíèÿ àâòîìîáèëÿ, ïîäòâåðæä¸ííîé íàëè÷èåì ó Ô¸äîðîâà âîäèòåëüñêèõ ïðàâ ïåðâîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî êëàññà è ñîòíÿìè òûñÿ÷ íàåçæåííûõ êèëîìåòðîâ áåç åäèíîé àâàðèè. Íî âåðíûì áûëî è äðóãîå: áóäü òîãäà çà ðóë¸ì ìàëåíüêîãî „Ôîðäèêà“ íå îí, à Âèêòîðèÿ – îíè áû îêàçàëèñü â îïàñíîì ìåñòå íà íåñêîëüêî ñåêóíä ïîçæå. È ýòîãî âðåìåíè êàê ðàç áû õâàòèëî äëÿ òîãî, ÷òîáû òîò ñêîðîáîãàòûé ìîëîä÷èê ñ æèðíûì áðèòûì çàòûëêîì, ïîêðûòûì øðàìàìè, îêàçàëñÿ ó ñâîåãî "Ìåðñåäåñà" ïîçæå, óæå íå ïîäâåðãàÿ ðèñêó èõ ñ Âèêîé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âåðíûì áûëî è òî, ÷òî îí íå ìîã, ïðîñòî íå èìåë ïðàâà óñàäèòü çà ðóëü ñâîþ áåðåìåííóþ æåíó, ê òîìó æå, åù¸ è ïðåäåëüíî óñòàâøóþ íà ðàáîòå. Íî, â ñàìîì ëè äåëå òîò èñïóã, êîòîðûé ïåðåæèëà Âèêòîðèÿ ïðè ýòîì ïðîèñøåñòâèè, áûë ïðè÷èíîé âûêèäûøà, à íå ïîâîäîì, êîòîðûé ëèøü âûÿâèë íåñïîñîáíîñòü æåíû âûíîñèòü ðåá¸íêà. Òó íåñïîñîáíîñòü, ÷òî áûëà îáóñëîâëåíà è ïîâñåäíåâíûìè ïåðåãðóçêàìè íà ðàáîòå, è îáùåé îñëàáëåííîñòüþ çäîðîâüÿ, õîòÿ áû èç-çà îòñóòñòâèÿ åæåãîäíûõ îòïóñêîâ, ïðåáûâàíèåì â "×åðíîáûëüñêîé çîíå" è íåïðàâèëüíûì ïèòàíèåì?! Íàïðàøèâàëñÿ è ñîâñåì óæå êðàìîëüíûé ïî íûíåøíèì âðåìåíàì âîïðîñ: à êàê áû ðàçâèâàëàñü å¸ áåðåìåííîñòü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, áóäü îíà þðèñòîì-êîíñóëüòàíòîì íå â ÷àñòíîé ôèðìî÷êå, ôèíàíñèðîâàâøåé íåñêîëüêî ëåò íàçàä Âñåìèðíûé åâðåéñêèé êîíãðåññ, à íà ãîñóäàðñòâåííîì ïðåäïðèÿòèè, íàõîäèñü ïîä íàáëþäåíèåì âðà÷åé, èìåé åæåãîäíûå îòïóñêà è çäîðîâîå ïèòàíèå (áåçî âñåõ ýòèõ "íîæåê Áóøà" è "ñëèâî÷íîãî ìàñëà" èç íåïîíÿòíûõ æèðîâ?!).

55

Íî… Ô¸äîðîâ âñ¸ æå áûë â òîò äåíü çà ðóë¸ì. Íî îí âñ¸-òàêè îñòàâèë æåíó â áîëüíèöå îäíó. Ïðàâäà – ïîä íàáëþäåíèåì çàáîòëèâîé è êâàëèôèöèðîâàííîé Òàòüÿíû Âëàäèìèðîâíû. Íî óòðà÷åííûé òîãäà øàíñ îáçàâåñòèñü íàñëåäíèêîì áûë è â ñàìîì äåëå, êàê, ïîäáèðàÿ ñëîâà, ñìóùàÿñü è ïîíèìàÿ âñ¸, îáúÿñíèëà äíÿ ÷åðåç òðè Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà, ïîñëåäíèì… Ïîýòîìó Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íå ñïîðèë òåïåðü ñ æåíîé, âûñëóøèâàÿ îò íå¸ íå âïîëíå îáúåêòèâíûå è íåäîñòàòî÷íî ñïðàâåäëèâûå, êàê åìó êàçàëîñü, îáâèíåíèÿ. ×åñòíî ãîâîðÿ, è ñèë ó íåãî íà ýòî íå õâàòàëî. Ñëèøêîì óæ äîðîãî îáîø¸ëñÿ äëÿ íåãî ýòîò äâîéíîé óäàð ñóäüáû, ýòè ïîëóãîäîâûå íàãðóçêè, ñâÿçàííûå ñ áåññìåííûì èñïîëíåíèåì ôóíêöèé îäíîâðåìåííî âðà÷à, ìåäèöèíñêîé ñåñòðû, ñàíèòàðêè, ïðà÷êè, êóõàðêè. Âèäèìî, íåïðàâèëüíûì áûëî è òî, ÷òî îí, âûñëóøèâàÿ îò æåíû íûíåøíèå óïð¸êè, ëèøü ìðà÷íåë åù¸ áîëüøå, ìîë÷à, âñ¸ áîëüøå óõîäèë â ñåáÿ, â ñâî¸ äâîéíîå ãîðå, îáîñòð¸ííîå ïîëíûì èñ÷åçíîâåíèåì íàãðóçîê, êîòîðûå åù¸ íåñêîëüêî äíåé íàçàä áûëè íåïîñèëüíûìè. Âåðíûì íàõîäèë îí è òîò óïð¸ê Âèêòîðèè Ïåòðîâíû, ÷òî æèçíü èõ â ýòîì äîìå íå çàëàäèëàñü ñ ñàìîãî íà÷àëà. Âíà÷àëå, êîãäà, ðàçðûâàÿñü ìåæäó âîäèòåëåì ãðóçîâèêà, ïðèâåçøåãî ìåáåëü, è àëêàøàìè, êîïàâøèìè ïåðåä äîìîì ÿìó-âîäîñáîðíèê, îí íå çàãîðîäèë òîãäà ïëîõî ïîäîãíàííóþ äâåðü â òóàëåò. Ìàëåíüêàÿ, óäèâèòåëüíî êðàñèâîé ðàñêðàñêè òð¸õöâåòíàÿ êîøå÷êà, ïðîÿâèâ âïîëíå åñòåñòâåííîå äëÿ åäâà ïðîçðåâøåãî ñóùåñòâà ëþáîïûòñòâî, âîñïîëüçîâàëàñü ýòèìè ìèíóòàìè, çàáðàëàñü íà òîëüêî ÷òî óñòàíîâëåííûé óíèòàç è óòîíóëà. Ÿ øèðîêî ðàñêðûòûå â ïðåäñìåðòíîì óæàñå îãðîìíûå ãîëóáûå ãëàç¸íêè, áûâàëî, è òåïåðü ìåðåùèëèñü Ô¸äîðîâó ïî íî÷àì âî ñíå. Íà äðóãîé äåíü, îòâë¸êøèñü îò äåëà èç-çà ïðèåõàâøåãî íà ó÷àñòîê ìèëèöèîíåðà, èñêàâøåãî "íåçàêîííûõ ìèãðàíòîâ", âûïóñòèë íà çåìëþ ëèòðîâ ñòî äðàãîöåííîãî

56

äèçåëüíîãî òîïëèâà, ïåðåëèâøåãîñÿ ÷åðåç ïàòðóáîê áàêà êîòëà îòîïëåíèÿ. Åù¸ äí¸ì ïîçæå â äîìå çàïàõëî ñìåðòüþ â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå: ïòåíåö ñêâîðöà, êàêèì-òî ÷óäîì ïðîíèêøèé â äîì, ïîãèá âîçëå ñòåêëà êóõîííîãî îêíà, âûõîäèâøåãî íà þæíóþ ñòîðîíó. Áûëî åù¸ íåñêîëüêî íåïðèÿòíûõ ñîáûòèé, î êîòîðûõ Ô¸äîðîâ ïðîñòî íå ñòàë ðàññêàçûâàòü ñâîåé æåíå.  ïðîøëîì îí íåèçìåííî ïîäâåðãàë çíàêîìûõ êðèòèêå çà ñóåâåðèÿ, ïîðîé ñ åäêîé ìåòêîñòüþ íàõîäÿ îïðîâåðãàþùèå äîâîäû. Íî êàê-òî íåçàìåòíî, ñíà÷àëà â ñâÿçè ñî âñ¸ îòêëàäûâàâøåéñÿ è îòêëàäûâàâøåéñÿ çàùèòîé äèññåðòàöèè, ãîòîâîé óæå ìíîãî ëåò, à ïîòîì èç-çà ñ îáðóøåííûõ íà âñåõ "ðåôîðì" îí ñòàë ïîäìå÷àòü, ÷òî ïðèìåòû-òî, îêàçûâàåòñÿ, çà÷àñòóþ îïðàâäûâàþòñÿ! Ïðè ýòîì, êàê åìó êàçàëîñü, îïðàâäûâàëèñü òîëüêî ïëîõèå ïðèìåòû. Òî åñòü òå, ÷òî ïðåäâåùàëè íå÷òî ïëîõîå. Îá èçìåíåíèÿõ ñâîèõ âçãëÿäîâ íà ñóåâåðèÿ è ïðèìåòû îí íèêîìó íå ãîâîðèë, âîò òîëüêî ìàìà äîãàäàëàñü. Îíà è âîîáùå â æèçíè îòëè÷àëàñü íåîáûêíîâåííîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ è óìåíèåì ïî íåçíà÷èòåëüíûì ïðèçíàêàì ñòðîèòü òî÷íûå ïðîãíîçû, à óæ ðîäíîãî ñûíà, õîòÿ è âèäåëà åãî íå ñòîëü ÷àñòî, ðàñêóñèëà ìãíîâåííî, ñêàçàâ î÷åíü ñåðü¸çíûì òîíîì, èñêëþ÷àâøèì ìàëåéøèé íàì¸ê íà íàñìåøêó: –

Íó, âîò! Òåïåðü è ˸øå÷êà ïîíÿë, ÷òî íå âñå ïðèìåòû ãëóïû è ëèøåíû çíà÷èìîñòè…

 òîò ðàç îí ïðîìîë÷àë, íå îòâåòèë ìàòåðè. Âïðî÷åì, ýòî è íå òðåáîâàëîñü. À òåïåðü, ïåðåæèâ äâå òðàãåäèè, óäèâèòåëüíûì îáðàçîì îêàçàâøèõñÿ ñâÿçàííûìè è ñ íåêîãäà ñìåøíûì òðèíàäöàòûì ÷èñëîì, è ñ çàáàâëÿâøåé åãî ïÿòíèöåé, îí ïðåäëîæèë Âèêòîðèè: –

Íàäî ïðèãëàñèòü ñâÿùåííèêà. Ïóñòü îêðîïèò íàø äîì…

Æåíà, âçãëÿíóâ íà Ô¸äîðîâà ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì, îòâåòèëà ñî âçäîõîì:

57

–

×åãî óæå òåïåðü-òî… Ýòî íàäî áûëî ñäåëàòü ðàíüøå, äî ïðèâîçà ìåáåëè! Õîòÿ… êîíå÷íî, äàâàé, ïðèãëàñèì!

Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà îòêðûòî íàçûâàëà ñåáÿ âåðóþùåé, õîòÿ Ô¸äîðîâ ñ÷èòàë, ÷òî îñíîâàíèé äëÿ òàêîé ñàìîîöåíêè ó æåíû ìàëîâàòî: ïîñòîâ, îáðÿäîâ îíà íå ñîáëþäàëà, çíà÷åíèé òåõ èëè èíûõ äåéñòâèé ñâÿùåíîñëóæèòåëåé îáúÿñíèòü íå ìîãëà, à â öåðêîâü õîäèëà ëèøü â ñâÿçè ñ êàêèìè-ëèáî ñåðü¸çíûìè ñîáûòèÿìè, ëè÷íî çíà÷èìûìè äëÿ íå¸ – òÿæ¸ëàÿ áîëåçíü å¸ äÿäþøêè, Îëüãè Àëåêñååâíû, ãîäîâùèíû ñìåðòåé ðîäíûõ. Ïðàâäà, âî âñ¸ì äîìå îíà ðàçâåñèëà èêîíû, íî ìîëèòüñÿ íå óìåëà è íå ïûòàëàñü. Êîãäà Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ãîâîðèë æåíå, ÷òî äî çâàíèÿ âåðóþùåé îíà íå äîòÿãèâàåò, îíà íå îáèæàëàñü è íå ñïîðèëà ñ ìóæåì. Ñàì æå Ô¸äîðîâ, áóäó÷è ó÷¸íûì– åñòåñòâåííèêîì, ñîçíàâàâøèì íàèâíîñòü îôèöèàëüíûõ ðåëèãèîçíûõ äîêòðèí è äîãì, â ñóùíîñòè ïî-àòåèñòè÷åñêè ïîëàãàë, ÷òî òÿãà ê ðåëèãèè, êàê è ðàçíîãî ðîäà ñóåâåðèÿ, ñâÿçàíû ñ îäíèì è òåì æå – íàñòóïëåíèåì â æèçíè ÷åëîâåêà öåïè âåñüìà çíà÷èìûõ äëÿ íåãî ñîáûòèé, êîòîðûì íå óìååò, íå ìîæåò íàéòè åñòåñòâåííûõ îáúÿñíåíèé. Äðóãîé âàæíîé ïðè÷èíîé îí ñ÷èòàë íåîáõîäèìîñòü âíóòðåííèõ îïîð â ïñèõèêå, â äóøå ÷åëîâåêà, ïðè âçàèìîäåéñòâèè åãî ñ âíåøíèì ìèðîì. Íàêîíåö, îí îòëè÷íî ñîçíàâàë, ÷òî íàó÷íûé ìåòîä ïîçíàíèÿ ìèðà – ëèøü îäèí èç ìíîãèõ äðóãèõ, ê òîìó æå íåðàçðûâíî ñâÿçàííûé ñ îñîáåííîñòÿìè ðàçâèòèÿ åâðîïåéñêîé (èìåííî è òîëüêî ýòîé!) öèâèëèçàöèè. Ýêñïåðèìåíòàëüíûé æå ìåòîä ïîçíàíèÿ ïðèðîäû ÿâëÿåòñÿ äåòèùåì ñâÿòîé èíêâèçèöèè, õîòÿ îá ýòîì è çíàþò íåìíîãèå. Êîíå÷íî, òàêèå âçãëÿäû Ô¸äîðîâà â íåìàëîé ñòåïåíè îáúÿñíÿëèñü è òåì, ÷òî åù¸ â þíîñòè îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ôèëîñîôñêèìè âîççðåíèÿìè âåëèêèõ öèâèëèçàöèé Âîñòîêà, ïðåæäå âñåãî – Êèòàÿ è Èíäèè. Íî îêîí÷àòåëüíî âûðâàòüñÿ èç ðàìîê èäåîëîãèè åâðîöåíòðèçìà ñ ïîðîæä¸ííûìè åþ ìàëüòóçèàíñòâîì, äàðâèíèçìîì è ñîöèàë-äàðâèíèçìîì,

58

çàêðåïîùàþùåé ïûòëèâóþ ìûñëü èññëåäîâàòåëÿ "áðèòâîé Îêêàìà" è òàê äàëåå, Ô¸äîðîâ ñìîã ëèøü îñîçíàâ è òùàòåëüíî îáäóìàâ òå ñòðàííûå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïåðåæèë â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. Çàíèìàÿ îôèöèàëüíûå äîëæíîñòè â âóçàõ è íàó÷íûõ èññëåäîâàòåëüñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íèêîãäà è íè ñ êåì íå äåëèëñÿ ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè. Õîòÿ îí è ïûòàëñÿ èçëîæèòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ôèëîñîôñêóþ ñèñòåìó âçãëÿäîâ íà áóìàãå, ýòè çàìåòêè âñåãäà áûëè åãî ëè÷íîé, ãëóáî÷àéøåé òàéíîé äëÿ âñåõ, íå èñêëþ÷àÿ ñàìûõ áëèçêèõ ëþäåé. Ê ïðàêòè÷åñêîìó âîïëîùåíèþ íåêîòîðûõ èç ñâîèõ èäåé îí ïðèñòóïèë ëèøü â ñâÿçè ñ òàê íàçûâàåìîé ïåðåñòðîéêîé, êîãäà â 1989 ãîäó ñî âñåé îò÷¸òëèâîñòüþ åìó ïðåäñòàâèëñÿ íåèçáåæíûì ãðÿäóùèé êðàõ âñåãî, ïðåæäå âñåãî, ñàìîé ñòðàíû è æèçíåóñòðîéñòâà â íåé. Ïðèíÿòü ýòî ñî ñìèðåíèåì îí íå ìîã è íå õîòåë. À ê íåïîñðåäñòâåííûì ïðàêòè÷åñêèì øàãàì åãî ïîäòîëêíóëà ñîáñòâåííàÿ, ñîâåðøåííî íå îæèäàâøàÿñÿ èì áåçðàáîòèöà. Ýòà âíåçàïíàÿ áåäà äàëà ñâîáîäíîå âðåìÿ è îêàçàëàñü ñîïðÿæåíà åù¸ è ñ íàëè÷èåì íåìàëûõ äåíåæíûõ ñðåäñòâ, íàêîïëåííûõ Ô¸äîðîâûì çà äîëãèå ãîäû èíòåíñèâíîãî òðóäà è ñêðîìíîãî ïîòðåáëåíèÿ. Ê òîìó æå, òîãäà âäðóã ïîÿâèëàñü åù¸ è âîçìîæíîñòü êóïèòü äëÿ ñâîèõ îïûòîâ ëþáîå íåêîãäà âîåííîå îáîðóäîâàíèå. ________________ Ê ñåðåäèíå ñâîåãî îòïóñêà, òî åñòü íåäåëè ÷åðåç äâå ïîñëå ñìåðòè Îëüãè Àëåêñååâíû, Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà ðåçêî, êàê áû ñîçíàâàÿ ñâîþ íåïðàâîòó, çàÿâèëà ìóæó: – Çàâòðà ÿ óåçæàþ ê ìàòóøêå â Áðÿíñê! Ô¸äîðîâ ïîìðà÷íåë, íî ñòàðàëñÿ ñîõðàíèòü õîòÿ áû âíåøíþþ âèäèìîñòü ñïîêîéñòâèÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî æåíà íå ïðîñòî óñòàëà, à èçíåìîãëà. Îí ëèøü ñïðîñèë:

59

– –

Íàäîëãî, Âèêà? ß æå ñêàçàëà: "óåçæàþ", à íå "ñúåçæó"! Íåóæåëè íåïîíÿòíî? Âñ¸!... ß òàê áîëüøå íå ìîãó! Íè÷åãî ó íàñ ñ òîáîé íå ïîëó÷èëîñü!! È íå ïîëó÷èòñÿ!!!

Ô¸äîðîâà óæå òðè – ÷åòûðå äíÿ ìó÷èëî íåïîíÿòíîå, íàðàñòàâøåå îõëàæäåíèå ñî ñòîðîíû æåíû, ñîâñåì íåäàâíî åù¸ ñòîëü ðîäíîé, òàêîé áëèçêîé, âñ¸ ïîíèìàþùåé, ñïîñîáíîé íå òîëüêî íà ïðàêòè÷åñêèå ñîâìåñòíûå äåéñòâèÿ, íî è íà ãëóáîêîå äóøåâíîå ñðîäñòâî è åäèíñòâî. Ýòè å¸ êà÷åñòâà êàçàëèñü åìó ãëóáîêèìè è íåèçáûâíûìè. Åù¸ êàêèõ-òî ïàðó íåäåëü íàçàä Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà áåçðîïîòíî, ïî ñâîåé èíèöèàòèâå ïîìîãàëà åìó â íî÷íûõ ïåðåêëàäûâàíèÿõ â ïîñòåëè óìèðàþùåé ìàòåðè, õîòÿ íàóòðî äîëæíà áûëà åõàòü â Êàëèíèíãðàä íà ðàáîòó â æåñòîêèõ óñëîâèÿõ íîâîãî òðóäîâîãî êîäåêñà. Åù¸ íåñêîëüêî äíåé íàçàä îíà âðîäå áû èñêðåííå îïëàêèâàëà Îëüãó Àëåêñååâíó, íàçûâàÿ å¸ ñâîåé ìàòåðüþ, à ïåðåä ýòèì âçÿëà îòïóñê, ïðåäâèäÿ íàñòóïàþùèé íåèçáåæíûé èñõîä è ñâÿçàííûå ñ ýòèì õëîïîòû. ×òî æå ñëó÷èëîñü? Êàê, êîãäà, ïî÷åìó ïðîèçîøåë ýòîò ðîêîâîé ïîâîðîò â å¸ äóøå, â îòíîøåíèè ê íåìó? –

Íàâåðíî, ÿ ïëîõîé ìóæ. Íå óìåþ ïðåäóãàäàòü è ïðåäóïðåäèòü ïåðåìåíû â òâî¸ì ñîñòîÿíèè. Íå ñóìåë ñìÿã÷èòü óäàðû, êîòîðûå íà íàñ îáðóøèëèñü. Íî âåäü – íà íàñ îáîèõ, à íå òîëüêî íà òåáÿ.

Îíà íå ñòàëà âîçðàæàòü, ëèøü ìîë÷à âçäîõíóëà. À îí ïîäóìàë: “Íàäî ÷òî-òî ñêàçàòü î íå ðîäèâøåìñÿ ðåá¸íêå. Âåäü äëÿ Âèêè ýòî – ñàìàÿ ñòðàøíàÿ ïîòåðÿ. Åù¸ ðàç âûïëåñíóòü è ñâîþ áîëü? Íàïîìíèòü, ÷òî ñ÷èòàþ âèíîâàòûì ñåáÿ?” È òóò æå îòêàçàëñÿ îò ýòîé ìûñëè: “Ýòî æå ñîëü íà ðàíó. Íóæíû êàêèå-òî äðóãèå, îñîáûå ñëîâà. Òàêèå , êîòîðûå ñìîãëè áû âñ¸ ïåðåìåíèòü. Ïóñòü áóäåò âçðûâ îò÷àÿíèÿ, ïóñòü áóäóò ðûäàíèÿ, äàæå èñòåðèêà. Ñî ñëåçàìè, êðèêîì óéä¸ò å¸ îöåïåíåíèå, çàìêíóòîñòü, âíóòðåííÿÿ áîëü”. Íî òàêèõ ñëîâ îí íå íàø¸ë è ñêàçàë áóäíè÷íî è ïðîñòî:

60

–

Íå óåçæàé! Âäâî¸ì íå òàê áîëüíî.

Âèêòîðèÿ ïîìîë÷àëà, ñëîâíî âçâåøèâàÿ åãî äîâîäû, íî îòâåòèëà, åù¸ ðàç âçäîõíóâ, ñóðîâî è êàòåãîðè÷íî: –

Ïåðåáîëååì ïîîäèíî÷êå.

Äàëüíåéøèå îáúÿñíåíèÿ íå ïðèâåëè íè ê ÷åìó õîðîøåìó. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íå ñìîã, íå ñóìåë íàéòè íóæíûõ ñëîâ, êîòîðûìè óäàëîñü áû îñòàíîâèòü åãî æ¸íóøêó îò íåïîïðàâèìîãî øàãà. Äà è ìîãëè ëè çäåñü âîîáùå ïîìî÷ü êàêèå áû òî íè áûëî ñëîâà? Ñêîðåå – íàîáîðîò! Ìðà÷íîå æå âûðàæåíèå åãî ëèöà, íåóõîæåííûé âíåøíèé âèä, êàêàÿòî åãî âñòð¸ïàííîñòü ñòðàííûì îáðàçîì ëèøü îòòàëêèâàëè Âèêòîðèþ Ïåòðîâíó îò ìóæà, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîáóäèòü ñî÷óâñòâèå ê íåìó. Èñõîäèâøåå îò ìóæà, õîòÿ è íåâûñêàçàííîå èì, ÷óâñòâî áåçíàä¸æíîñòè, òùåòíîñòè ëþáûõ óñèëèé ëèøü ïîäêðåïëÿëè å¸ ðåøåíèå, ñîìíåíèÿ â ñïðàâåäëèâîñòè è ñòîéêîñòè êîòîðîãî îíà ñòàðàòåëüíî èçãîíÿëà èç ñâîåãî ñîçíàíèÿ. Ÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ âûíîñëèâîñòü, è âîîáùå-òî íåâûñîêàÿ, áûëà èñòîùåíà íàãðóçêàìè ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ. ×òîáû ïðåêðàòèòü íåïðèÿòíóþ äëÿ íå¸ ñöåíó, íå ñî÷óâñòâîâàòü ñòðàäàíèÿì ìóæà ("×òî æå ýòî òàêîå ÿ äåëàþ?! ß æå íå ïðàâà!"), Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà çàêîí÷èëà òàê: –

Íó, âñ¸! Ïîåõàëà! Ïåðåíî÷óþ ó Íàñòè â Êàëèíèíãðàäå. Îòòóäà áëèæå äî âîêçàëà!

Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà âçÿëà, êàê âûÿñíèëîñü, óæå ïîäãîòîâëåííûé åþ, âèäèìî íåë¸ãêèé ÷åìîäàí, íå îãëÿäûâàÿñü, ïîêèíóëà äîì è ñåëà â ñòîÿâøóþ ïîñðåäè äâîðà ìàøèíó. Çàïóñòèâ äâèãàòåëü è òàê è íå âçãëÿíóâ â ñòîðîíó ïîêèäàåìîãî ìóæà, îíà óåõàëà. Ô¸äîðîâ ïðîñòîÿë â îöåïåíåíèè åù¸ íåñêîëüêî ìèíóò íà âûñîêîì êðûëüöå äîìà, ñîâåðøåííî íå ÷óâñòâóÿ ìîðîçà. Çàòåì ìåäëåííî, ñïîòêíóâøèñü î ïîðîã, âîø¸ë â äîì. Ìåëüêíóëà ìûñëü ïîçâîíèòü Íàñòå – ïëåìÿííèöå Âèêè. Íî

61

Ô¸äîðîâ ñðàçó æå å¸ îòáðîñèë: íè÷åãî ýòî íå äàñò; ñ ãëàçó íà ãëàç íå óäàëîñü,– ãäå óæ òóò îáúÿñíÿòüñÿ ïî òåëåôîíó! Äà, è ïëåìÿííèöà, ñêîðåå âñåãî, ïîääåðæèò ëþáèìóþ ò¸òóøêó, íå óòðóæäàÿ ñåáÿ âçâåøèâàíèåì îáñòîÿòåëüñòâ. Ïîñòîÿâ åù¸ íåñêîëüêî ñåêóêíä â ïðèõîæåé ñ ýòèìè òÿãîñòíûìè ðàçìûøëåíèÿìè, Ô¸äîðîâ ïðîø¸ë â ñâîé ïóñòîé, íèêîìó òåïåðü óæå íå íóæíûé äîì. Äîì, â ñòðîèòåëüñòâî êîòîðîãî áûëî âëîæåíî ñòîëüêî äóøè, òðóäîâ è ñðåäñòâ. Çàø¸ë ñíà÷àëà â êîìíàòó, ãäå òðèíàäöàòîãî ÿíâàðÿ ñêîí÷àëàñü åãî ìàòü. Òóò æå ïðîø¸ë â ñïàëüíþ è, óâèäåâ íà ñïèíêå ñòóëà õàëàòèê æåíû, óïàë íà êîëåíè ïåðåä øèðîêîé äåðåâÿííîé ñàìîäåëüíîé êðîâàòüþ. Îí ðàçðûäàëñÿ, óòêíóâøèñü â ïîêðûâàëî, – âî âòîðîé ðàç çà ýòè òÿæêèå äâå ñ íåáîëüøèì íåäåëè, êàê, âïðî÷åì, è çà ìíîãèå ãîäû. ________________

62

ÃËÀÂÀ 3. ÏÅÐÂÀß ÏÎÏÛÒÊÀ.

Ô¸äîðîâ ñîçíàâàë, êàê öåïêî ñî÷åòàþòñÿ â í¸ì îò÷àÿíèå è ðåøèìîñòü. Ðàçâå íå â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñàìîóáèéöû îòâàæèâàþòñÿ íà ñâîé ïîñëåäíèé, çà÷àñòóþ íåïîïðàâèìûé øàã? Íî èìåëîñü ñóùåñòâåííîå îòëè÷èå: ñàìîóáèéñòâî – ýòî ñìåëîñòü òðóñà; ÷åëîâåê ðåøàåòñÿ íà ñâîé, êàê îí íàäååòñÿ, íåïîïðàâèìûé øàã äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáåæàòü âûçûâàåìûõ æèçíüþ ñòðàäàíèé. Òîãäà åìó êàæåòñÿ, ÷òî èñ÷åðïàíû âñ å âîçìîæíîñòè, óòðà÷åíû ïîñëåäíèå íàäåæäû, à ñàìî ïðîäîëæåíèå ñóùåñòâîâàíèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåñòåðïèìûì. Òóò-òî ÷åëîâåê è ñòàíîâèòñÿ ãîòîâûì íà âñ¸, ëèøü áû çàâåðøèòü ñâîé çåìíîé ïóòü. Ô¸äîðîâ òîæå èñïûòûâàë îò÷àÿíèå, êîòîðîå ìíîãîêðàòíî óñóãóáëÿëîñü îùóùåíèåì ñîáñòâåííîé âèíû. Åìó íå áûëî äåëà äî òîãî, íàñêîëüêî ýòî ñîçíàíèå ñîáñòâåííîé âèíîâíîñòè ñîèçìåðèìî ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Îí áûë ãîòîâ íà âñ¸, íî… â òîì ÷èñëå è íà íîâûå ñòðàäàíèÿ, ëèøü áû èñïðàâèòü ïîëîæåíèå. Èíà÷å ãîâîðÿ, âåêòîð îò÷àÿíèÿ è ðåøèìîñòè áûë íàïðàâëåí íå íà ñìåðòü, à íà æèçíü, ïóñòü äàæå è ñâÿçàííóþ ñ íîâûìè ñòðàäàíèÿìè! Âîçìîæíî ëè èñïðàâèòü ïðîøëîå? Îí ýòîãî íå çíàë, êàê íå çíàë è íèêòî äðóãîé. Íî ó íåãî áûëî, ïóñòü – èëëþçîðíîå, ïîäñïîðüå: ñîáñòâåííàÿ êîíöåïöèÿ ìèðîçäàíèÿ, èç êîòîðîé ñëåäîâàëî, ÷òî èíôîðìàöèÿ íå ïîÿâëÿåòñÿ èç íè÷åãî è íå èñ÷åçàåò áåññëåäíî, êàê ýòî çà ñîòíè ëåò äî åãî ðîæäåíèÿ áûëî ïðåäïîëîæåíî â îòíîøåíèè ýíåðãèè.  äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü øëà î òîé îñîáîé, ñòðóêòóðèðîâàííîé "èíôîðìàöèè" (îí íå áûë óâåðåí â ïðàâèëüíîñòè èñïîëüçîâàíèÿ, ïðèìåíèìîñòè ýòîãî ïîíÿòèÿ), êîòîðóþ ïðèíÿòî íàçûâàòü ÷åëîâå÷åñêîé äóøîé. Âòîðûì ïîäñïîðüåì áûëè ïîñòðîåííûå èì âòàéíå îò âñåõ àïïàðàòû. Îí íå áûë

63

óâåðåí íè â ïðàâèëüíîñòè ñâîèõ ãèïîòåç, íè â òîì, ÷òî âåðíî âîïëîòèë ýòè ñâîè ìûñëè è íàäåæäû â ïðèáîðû. Îí ñîçíàâàë ðèñê òîãî, ÷òî çàìûêàíèå åãî íà ñàìîãî ñåáÿ, òî÷íåå – íàëîæåíèå åãî íûíåøíåãî ñîçíàíèÿ íà ñâî¸ ñîáñòâåííîå, íî – ïðîøëîå, êàê áóäòî áû èñ÷åçíóâøåå èç ðåàëüíîñòè,– ìîæåò ïðèâåñòè ê áåçóìèþ. Îäíàêî è æèòü ñ ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîé âèíû îí òîæå íå ìîã. Ê òîìó æå, íà êîì, êàê íå íà ñàìîì ñåáå, ó÷¸íûé ìîæåò è äîëæåí ïðîâåðÿòü ñâîè íåäîñòàòî÷íî îáîñíîâàííûå, çûáêèå ãèïîòåçû?! Åñëè æå îïûò óäàñòñÿ, òî ýòî ñòàíåò ðåâîëþöèåé â íàóêå, à íå òîëüêî óñïîêîåíèåì ñâîåé áîëüíîé ñîâåñòè. À ïîòåðè â ñëó÷àå óäà÷è ñâîäèëèñü âñåãî ëèøü ê íåñêîëüêèì ìåñÿöàì æèçíè, êîòîðûå ïðåäñòîÿëî ïðîæèòü çàíîâî. Ïðèíÿâ òàêîå ðåøåíèå, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïî÷óâñòâîâàë îãðîìíîå îáëåã÷åíèå. Íå îòêëàäûâàÿ èñïîëíåíèå ñâîåãî çàìûñëà áîëåå íè íà îäíó ìèíóòó, îí ñïóñòèëñÿ â ïîäâàë, ïðîòèñíóëñÿ â ñâîé ïîòàéíîé îòñåê è ïðèñòóïèë ê ýêñïåðèìåíòó… _________________ Î÷íóâøèñü, îí îêàçàëñÿ â êðîìåøíîé òåìíîòå. Ïðè ýòîì îùóùàëîñü êàêîå-òî ñòðàííîå ÷óâñòâî ðàçäâîåíèÿ: îí êàê áóäòî áû ñèäåë â êðåñëå ñâîåé ýêñïåðèìåíòàëüíîé óñòàíîâêè "êîíñåðâàöèè ñîçíàíèÿ" è îäíîâðåìåííî íàõîäèëñÿ íà ñâåæåì âîçäóõå, âîçëå íåäîñòðîåííîãî äîìà. Íî â òàêîì ñëó÷àå äîëæåí áûòü äåíü! Ïî÷åìó æå îí íè÷åãî íå âèäèò? Îñëåï? Ýòîãî åù¸ íå õâàòàëî! Ô¸äîðîâ ä¸ðíóëñÿ âñåì òåëîì, è ñòðàííîå îùóùåíèå ïðåáûâàíèÿ îäíîâðåìåííî â äâóõ ìåñòàõ ïðîøëî. Íî ïàìÿòü… ïàìÿòü áûëà íåîáûêíîâåííîé: îí ïîìíèë èëè çíàë âñ¸, ÷òî äîëæíî ñåé÷àñ ïðîèçîéòè, âåðíåå, ÷òî ïðîèçîøëî â òîò äåíü, îêîëî ñåìè ìåñÿöåâ íàçàä. Îäíîâðåìåííî â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ îí âñïîìíèë èëè óâèäåë òî, ÷òî ïðîèçîéä¸ò (èëè ïðîèçîøëî?) ñïóñòÿ ýòè òÿæêèå ìåñÿöû. Äà, ýòî áûëî óæå íå÷òî âðîäå

64

÷¸òêîãî ïðåäâèäåíèÿ áóäóùåãî, òàê êàê îí äåéñòâèòåëüíî ñèäåë íà êîðòî÷êàõ ïåðåä êîðûòöåì, â êîòîðîì çàìåøèâàë ñòðîèòåëüíûé öåìåíòíûé ðàñòâîð. È, êàê îí îò÷¸òëèâî ïîíèìàë, ðàçâèòèå ñîáûòèé, âåäóùåå â ýòî áóäóùåå, çàâèñåëî òåïåðü ïðåæäå âñåãî îò íåãî ñàìîãî. Îò íåãî è íè îò êîãî áîëüøå! Ðàçäâîåííîñòü íå èñ÷åçëà, íî ñòðàííîãî îùóùåíèÿ îäíîâðåìåííîñòè ïðåáûâàíèÿ çäåñü è â êðåñëå îïûòíîé óñòàíîâêè áîëüøå íå âîçíèêàëî. Ïîÿâèëàñü óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî åãî ôàíòàñòè÷åñêèé îïûò óäàëñÿ. Åù¸ âîçíèêëî ñîçíàíèå îãðîìíîé îòâåòñòâåííîñòè. Ô¸äîðîâ òåïåðü êàê áû ðóêîâîäèë ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ïîñòóïêàìè íà îñíîâàíèè äåòàëüíî òî÷íîãî çíàíèÿ áóäóùåãî. Òîãî áóäóùåãî, êîòîðîå îí íàìåðåâàëñÿ ïðåäîòâðàòèòü. Îí ïðåäïîëàãàë, ÷òî ïîñëå ïðåîäîëåíèÿ áèôóðêàöèè, âåðíåå – ëèøü â ñëó÷àå óñïåøíîãî å¸ ïðåîäîëåíèÿ, îùóùåíèå ðàçäâîåííîñòè äîëæíî îñëàáíóòü èëè èñ÷åçíóòü, òàê êàê âñ¸ ðàçâèòèå çàâèñÿùèõ ëè÷íî îò íåãî ñîáûòèé ïîéä¸ò ïî äðóãîìó ïóòè, äîëæíî ïîéòè â äðóãîì íàïðàâëåíèè. Ô¸äîðîâ âçãëÿíóë íà ÷àñû è ïîäíÿëñÿ. Ïåðâûì ïîáóæäåíèåì áûëî ñåñòü â ìàøèíó è îòïðàâèòüñÿ íà îáåä â ñâîþ òåñíóþ êâàðòèðêó, ïðåäíàçíà÷åííóþ ê ïðîäàæå. Íî âòîðîå ñîçíàíèå – èç áóäóùåãî, ãîâîðèëî åìó: "Ñòîï! Ñåé÷àñ òû îòïðàâèøüñÿ ê ñâîåé ìàòåðè, ñäåëàåøü çà íå¸ âñþ äîìàøíþþ ðàáîòó è íå äîïóñòèøü å¸ ïàäåíèÿ!" Òîãî ñàìîãî ïàäåíèÿ, êîòîðîå ïðèâåëî ê ïåðåëîìó, ê âàðâàðñêè ñäåëàííîé îïåðàöèè, ê ïðîëåæíþ, èíòîêñèêàöèè, ê ñìåðòè. Îí ñåë â ìàëåíüêèé "Ôîðä", çàâ¸ë ìîòîð è âñêîðå áûë â ìàìèíîé êâàðòèðå. Ìàìà, óâèäåâ åãî, îáðàäîâàííî óëûáíóëàñü è ïîïûòàëàñü ïîäíÿòüñÿ ñ êðåñëà ñî ñëîâàìè: – ˸øå÷êà ïðèø¸ë! Âîò õîðîøî! Ñåé÷àñ ÿ òåáå äàì ïîîáåäàòü! Íó, êàê òàì íà ñòðîéêå? – Íåò, íåò, íåò!!!– âîçðàçèë Àëåêñ åé Âèòàëüåâè÷, ïîäáåãàÿ ê ìàòåðè, è îñòîðîæíî âíîâü óñàäèë å¸ â êðåñëî.

65

 ýòîò ìîìåíò ñòðàííîå è íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ ó íåãî èñ÷åçëî. Ðàçäâîåííîñòü êàê áû èñïàðèëàñü, íî çíàíèå áóäóùåãî ñîõðàíèëîñü â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ. "Çíà÷èò, ïîêà ÿ âñ¸ äåëàþ ïðàâèëüíî!" – ïîäóìàë Ô¸äîðîâ è íà÷àë îñóùåñòâëÿòü ñâîé ïëàí – ëå÷èòü ìàòü, ñïàñàòü å¸ æèçíü. Îäíèì ñëîâîì, èñïðàâëÿòü ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ õîòÿ è ñîñòîÿëàñü, íî áûëà äëÿ íåãî ñîâåðøåííî íåïðèåìëåìà, íåñòåðïèìà, çàâåðøèëàñü ïîëíûì êðàõîì... Îí íàìåðåâàëñÿ âåñü ñåãîäíÿøíèé äåíü ïðîâåñòè ñ ìàòåðüþ, à ñ çàâòðàøíåãî äíÿ íà÷àòü ëå÷èòü å¸ ïðåïàðàòàìè äëÿ óêðåïëåíèÿ êîñòåé. Ñòðàííîå äåëî: ÷óâñòâóÿ íàðàñòàâøóþ ôèçè÷åñêóþ óñòàëîñòü, îí îäíîâðåìåííî èñïûòûâàë îãðîìíîå ìîðàëüíîå îáëåã÷åíèå, äàæå íåêóþ ïðèïîäíÿòîñòü. Ïîîáåäàâ è íå äîïóñêàÿ, ÷òîáû ìàòü ïîäíÿëàñü èç ñâîåãî êðåñëà, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ îáçâîíèë àïòåêè Êàëèíèíãðàäà, óçíàë, ãäå ìîæíî êóïèòü íåîáõîäèìûå ëåêàðñòâà. Çàòåì ïîçâîíèë æåíå, ñêàçàë åé íåñêîëüêî ëàñêîâûõ è ïðèÿòíûõ ñëîâ è ïðåäóïðåäèë, ÷òî ñåãîäíÿ çàäåðæèòñÿ ó ìàòåðè. – –

À òû, ñîëíûøêî, çâîíèøü îò íå¸? – ñïðîñèëà Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà,– ×òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü? Äà! – îòâåòèë Ô¸äîðîâ,– Åñòü îñíîâàíèÿ! Ïîòîì ðàññêàæó. Ñåãîäíÿ òåáå ïðèä¸òñÿ åõàòü íà àâòîáóñå, ñëûøèøü? Íå íà ìàëåíüêîì, à íà áîëüøîì, íà òîì, ÷òî îòïðàâëÿåòñÿ â ñåìíàäöàòü äåñÿòü! Ñìîæåøü íå îïîçäàòü íà íåãî?

 îòâåòíûõ ñëîâàõ æåíû íå áûëî íè÷åãî, êðîìå óäèâëåíèÿ, íî â òîíå Ô¸äîðîâ óëîâèë ïðèçíàêè îáèäû. Äà è áûëî îò ÷åãî: ïî÷åìó ýòî îí íå ìîæåò çàåõàòü ê íåé íà ðàáîòó, çàáðàòü – â å¸-òî ïîëîæåíèè, à çàòåì âìåñòå ñúåçäèòü â óíèâåðñàì, êàê ýòî áûëî óãîâîðåíî?! Òàê îíî è ïðîèçîøëî â ïðîøëîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, íå çàéäÿ ê ìàòåðè è îòäîõíóâ äî ÷åòûð¸õ, îòïðàâèëñÿ â Êàëèíèíãðàä,

66

âñòðåòèë ñâîþ ðàäîñòíî óëûáíóâøóþñÿ åìó æåíó, óñàäèë â ìàøèíó, îòìåòèâ ïðî ñåáÿ, ÷òî èçìåíåíèÿ å¸ ôèãóðû òåïåðü, ïîæàëóé, çàìåòíû óæå íå òîëüêî æåíùèíàì. À ïîòîì…. Ïîòîì áûë ñïëîøíîé êîøìàð: ïüÿíûé áðèòîãîëîâûé äåëÿãà, ðèíóâøèéñÿ ê ñâîåìó "Ìåðñåäåñó" ïðÿìî ïåðåä êàïîòîì ìàøèíû Ô¸äîðîâà; ðåçêèé âèçã òîðìîçîâ, áåëîå êàê ìåë ëèöî æåíû è êðîâü íà å¸ ñèäåíüè; áåøåíàÿ ãîíêà ÷åðåç âåñü ãîðîä â àêóøåðñêî-ãèíåêîëîãè÷åñêóþ áîëüíèöó; áåññîííàÿ íî÷ü âîçëå îòäåëåíèÿ ïàòîëîãèè áåðåìåííîñòè; çâîíîê íà ñîòîâûé òåëåôîí ìàìèíûõ ñîñåäåé, ñîîáùèâøèõ, ÷òî Îëüãà Àëåêñååâíà ëåæèò íà ïîëó è êðè÷èò îò áîëåé: âèäèìî, ïåðåëîì, è íåò íèêîãî ðÿäîì ñ íåé… Ýòè ìûñëè èëè, òî÷íåå, âîñïîìèíàíèÿ ìãíîâåííî ïðîíåñëèñü ïåðåä Ô¸äîðîâûì, êîãäà îí, ìó÷àÿñü ñîìíåíèÿìè â ïðàâèëüíîñòè èçáðàííîãî ðåøåíèÿ, ñïîêîéíûì òîíîì óâåùåâàë ñâîþ ëþáèìóþ: –

Ïòè÷êà! À òû ïîìíèøü, êàêîé ñåãîäíÿ äåíü, êàêîå ÷èñëî? Ïðàâèëüíî! – Ïÿòíèöà, òðèíàäöàòîå èþíÿ! Òàê ÷òî, – òû æå ìåíÿ çíàåøü, – ëó÷øå ìíå ñåãîäíÿ íèêóäà íà ìàøèíå íå åçäèòü, à òåáå íå ñïåøèòü, íå íàïðÿãàòüñÿ è íå íåðâíè÷àòü! Åñëè íå óñïååøü íà ïÿòè÷àñîâîé, òî íå ñïåøè, íå âîëíóéñÿ, à ïîçâîíè, êîãäà âûåäåøü. ß òåáÿ âñòðå÷ó.

Òîí îòâåòà æåíû óñïîêîèë Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à: âûõîäèëî, ÷òî åãî îáúÿñíåíèÿ áûëè åþ ïðèíÿòû. Çàòî ìàìà âèäèìî óëîâèëà ÷òî-òî íååñòåñòâåííîå, íåïðèâû÷íîå è â åãî òîíå, è â ïîâåäåíèè. Îíà ñ íåäîóìåíèåì è ðàñòóùåé òðåâîãîé ñìîòðåëà íà ñâîåãî ñûíà. Çàìåòèâ ýòî, òîò ñ÷¸ë âîçìîæíûì ñîëãàòü åé: –

Ïîíèìàåøü, íåõîðîøèé ñîí âèäåë… Äà è äåíü ñåãîäíÿ äåéñòâèòåëüíî íåõîðîøèé. Áîþñü ñàäèòüñÿ çà ðóëü! Íèêóäà ÿ îò òåáÿ íå óéäó, ïîêà ñïàòü íå ëÿæåøü… Òû òîëüêî íå âîëíóéñÿ!

67

–

À êàê æå Âèêà?! Êàê òû ìîæåøü îñòàâëÿòü å¸ îäíó â òàêîì-òî ñîñòîÿíèè?! À ñòðîéêà, íàêîíåö? ß õî÷ó ñêîðåå â äîìèê, ÷òîáû ìû æèëè òàì âñå âìåñòå! – ñ íàðî÷èòî äåòñêîé èíòîíàöèåé, íî ñ åù¸ íå óãàñøåé òðåâîãîé â ãëàçàõ ïðîòÿíóëà Îëüãà Àëåêñååâíà.

Ô¸äîðîâ, êàê óìåë, óñïîêîèë ìàòü è, îòïðàâèâøèñü íà êóõíþ, ñòàë ëîâêî îðóäîâàòü êàñòðþëÿìè è ïîëîâíèêàìè. Óñëûøàâ, ÷òî ìàòü ãðîõî÷åò êîñòûëÿìè, ïûòàÿñü âñòàòü ñ êðåñëà, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ áåãîì áðîñèëñÿ â êîìíàòó è óñàäèë ñòàðóþ æåíùèíó â êðåñëî ñ ìÿãêèì óïð¸êîì: – – –

ß æå ïðîñèë, ìàìà, ñåãîäíÿ íå âñòàâàòü! Íî ìíå… Íî ìíå íóæíî… â îäíî ìåñòî! – âîçðàçèëà ìàìà. Õîðîøî! Òîãäà äàâàé, ïåðåñàæèâàéñÿ â êîëÿñêó, à ÿ òåáÿ ïîääåðæó è äîâåçó!

Âîçíèêøåå áûëî âíîâü ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè ïðè ýòîì îïÿòü èñ÷åçëî. "Àãà!"– ïîíÿë Ô¸äîðîâ,– "Âîò è ìåòîä êîíòðîëÿ ïðàâèëüíîñòè äåéñòâèé! Çíà÷èò, áèôóðêàöèþ ïîêà ÷òî ïîëíîñòüþ ìèíîâàòü íå óäàëîñü. Äîñòèãíóòûå èçìåíåíèÿ ïðîøëîãî íå ñòàáèëüíû!" Îò ýòèõ ìûñëåé òðåâîãà î æåíå âñïûõíóëà ñ íîâîé ñèëîé. Îí íàáðàë íîìåð å¸ ñîòîâîãî òåëåôîíà, íî îòâåòà íå äîæäàëñÿ. Ïîçâîíèë íà ðàáî÷èé òåëåôîí: òîæå íåò îòâåòà. Òîãäà Ô¸äîðîâ íàáðàë íîìåð îõðàíû è, ïðåäñòàâèâøèñü, óçíàë, íàêîíåö-òî, óñïîêîèâøóþ åãî âåñòü: Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà ðîâíî â ïÿòü óøëà ñ ðàáîòû íà àâòîáóñ. Òàê, â òðåâîãàõ î æåíå, çàáîòàõ î ìàòåðè ïðîø¸ë äåíü. Áåç äåñÿòè øåñòü, çàðó÷èâøèñü òâ¸ðäûì îáåùàíèåì ìàòåðè íå âñòàâàòü ñ êðåñëà äî åãî âîçâðàùåíèÿ, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ îòïðàâèëñÿ íà àâòîâîêçàë âñòðå÷àòü æåíó. Òîëüêî îáíÿâ å¸, åù¸ ñòîÿâøóþ íà ñòóïåíüêå àâòîáóñà, è îïóñòèâ íà àñôàëüò, îí óñïîêîèëñÿ, à íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè îêîí÷àòåëüíî èñ÷åçëî. ________________

68

Æèçíü òåïåðü ïîñòåïåííî íàëàæèâàëàñü. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ èñõèòðèëñÿ çàðó÷èòüñÿ ïîìîùüþ òàê íàçûâàåìûõ "íåçàêîííûõ ìèãðàíòîâ" èç Óçáåêèñòàíà. Îíè ïîìîãëè ê êîíöó èþëÿ çàêîí÷èòü â äîìå âñå íåîáõîäèìûå ðàáîòû, ÷òîáû ìîæíî áûëî âñåëèòüñÿ. Ðàáî÷èå, âèäÿ íàïðÿæ¸ííóþ è óìåëóþ ðàáîòó èõ íàíèìàòåëÿ, òðóäèëèñü íà ñîâåñòü. Ïðàâäà, èì áûëî íå ñîâñåì ïîíÿòíî, ïî÷åìó èõ õîçÿèí òàê ñïåøèò, ïî÷åìó íåñêîëüêî ðàç â äåíü – âñåãäà â ñòðîãî îïðåäåë¸ííîå âðåìÿ, îí ñàäèòñÿ â ìàëåíüêóþ ìàøèíó è íà òðèäöàòü – ñîðîê ìèíóò ïîêèäàåò èõ. Ô¸äîðîâ æå òåïåðü ðàçðûâàëñÿ ìåæäó ñòðîÿùèìñÿ äîìîì, ìàòåðüþ è æåíîé. Äëÿ ìàòåðè çà íåïîñèëüíûå äëÿ íåãî äåíüãè îí íàíÿë ñèäåëêó èëè, ñêîðåå, íÿíüêó, êîòîðàÿ íå ïîçâîëÿëà ìàìå âñòàâàòü èç êðåñëà áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè, ïîìîãàëà ïî õîçÿéñòâó. Íåîáû÷íîå ïîâåäåíèå ñûíà îçàäà÷èëî Îëüãó Àëåêñååâíó. Íî ó Ô¸äîðîâà óæå áûëè çàãîòîâëåíû îáúÿñíåíèÿ. À â èõ ïîäòâåðæäåíèå îí ðàçäîáûë â Êàëèíèíãðàäå íà âðåìÿ ÷üè-òî ðåíòãåíîâñêèå ñíèìêè, êîòîðûå äåëàëè íàãëÿäíûìè äàæå äëÿ íåèñêóø¸ííûõ â ðåíòãåíîëîãèè ëþäåé ïðèçíàêè ïîâûøåííîé õðóïêîñòè êîñòåé ñ ðèñêîì ïåðåëîìà. Çàñòàâèâ ìàòü ïèòü ïðåïàðàòû, óñòðàíÿâøèå ïîâûøåííóþ õðóïêîñòü å¸ ñòàð÷åñêèõ êîñòåé, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ äâàæäû çà äâà ìåñÿöà âîçèë ìàòü â ðåíòãåíîâñêèé êàáèíåò äåòñêîãî îðòîïåäè÷åñêîãî ñàíàòîðèÿ, ðàñïîëîæåííîãî ñîâñåì ðÿäîì. Óñïîêîèëñÿ îí òîëüêî òîãäà, êîãäà óâèäåë: ñíèìêè äî è ïîñëå íà÷àëà ëå÷åíèÿ ðàçëè÷àþòñÿ; ñòðóêòóðà êîñòåé ñòàëà ïîñòåïåííî âîññòàíàâëèâàòüñÿ; ïåðåëîì øåéêè áåäðà òåïåðü ñòàë ãîðàçäî ìåíåå âåðîÿòåí. Íî âñ¸ ðàâíî îí íå ïîçâîëÿë ìàòåðè ñàìîñòîÿòåëüíî ïåðåäâèãàòüñÿ ïî äîìó. Íàëè÷èå â äîìå ìàòåðè ïîñòîðîííåé æåíùèíû, áûâøåé ñîòðóäíèöû ñàíàòîðèÿ, ñèëüíî ðàçäðàæàëî íåâåñòêó. Äåëî â òîì, ÷òî ïîñëå òîãî êàê Ñåâà – ìëàäøèé áðàò Àëåêñåÿ – ðàçâ¸ëñÿ ñî ñâîåé æåíîé Âàëåíòèíîé Àíàòîëüåâíîé è óåõàë èç Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè â

69

Êðàñíîäàðñêèé êðàé, áûâøàÿ íåâåñòêà óæå áîëåå ãîäà îñòàâàëàñü æèòü çäåñü æå – â òîì ñàìîì íåìåöêîì äîìèêå, êîòîðûé Îëüãà Àëåêñååâíà ïðèîáðåëà çäåñü, íà þæíîì áåðåãó Áàëòèêè öåíîé íåâåðîÿòíîé íàõîä÷èâîñòè è ýíåðãèè, ïîñðåäñòâîì äâîéíîãî (÷åðåç Áðÿíñê) îáìåíà. Òîãäà, áåç ìàëîãî äâà äåñÿòêà ëåò íàçàä, Ñåâà åù¸ áûë õîëîñò. Çàâåðøèâ ñâîþ ïîìîùü ìàòåðè â ïåðååçäå, îí âåðíóëñÿ íà ñâî¸ ðàáî÷åå ìåñòî â Äîíáàññ, à ê ìàòåðè ïåðååõàë ëèøü ñïóñòÿ äâà ãîäà ïîñëå îáìåíà.  óæå ñòàâøóþ óþòíîé íåáîëüøóþ êâàðòèðó ìàòåðè îí âîø¸ë íå îäèí, à ñ ìîëîäîé ñìóãëîé æåíùèíîé ñ èññèíÿ ÷¸ðíûìè âîëîñàìè è âçãëÿäîì, êîòîðûé ñðàçó æå ïðèø¸ëñÿ Ô¸äîðîâó íå ïî äóøå. "Ñìîòðèò êàê âåäüìà!" – ïîäóìàë îí òîãäà. Áûëî ýòî â ðàçãàð íåîáû÷íî çíîéíîãî äëÿ Áàëòèêè èþëÿ. Áðàò, âîéäÿ â êîìíàòó ñ ýòîé íåçíàêîìîé ÷åðíÿâîé æåíùèíîé, ñêàçàë: –

Çíàêîìüòåñü – Âàëåíòèíà Àíàòîëüåâíà! Ôàìèëèÿ – òà æå ñàìàÿ!

Æåíèòüáà ìëàäøåãî áðàòà áûëà è äëÿ Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à, è äëÿ èõ ìàòåðè ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ. Áðàò íå òîëüêî íå èñïðàøèâàë ðîäèòåëüñêîãî ñîãëàñèÿ, íî, êàê âûÿñíèëîñü, äàæå ñàìûé ôàêò ñâîåé æåíèòüáû ñêðûâàë îêîëî ïîëóòîðà ìåñÿöåâ. Ìîæåò áûòü, ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìàòü íå îäîáðèëà áû åãî âûáîð? Âñ¸ ýòî òàê è îñòàëîñü ëèøü äîãàäêàìè. Çàòî âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî õàðàêòåð è íàêëîííîñòè ó ìîëîäîé íåâåñòêè ñàìûå íåïðèÿòíûå. Îíà áûëà åäêà è çëà íà ÿçûê, êðàéíå íåðÿøëèâà, íåãðàìîòíà, õîòÿ è ÿêîáû ó÷èëàñü â àñïèðàíòóðå Âîðîíåæñêîãî ñåëüõîçèíñòèòóòà. Ïðàâäà, íå çàêîí÷èëà å¸. Ïîïðèâûêíóâ ê îáñòàíîâêå, íåâå ñòêà íà÷àëà ïëàíîìåðíî äîáèâàòüñÿ öåëè ñòàòü ïîëíîâëàñòíîé, ïðèòîì åäèíîëè÷íîé õîçÿéêîé â äîìå ìàòåðè áðàòüåâ Ô¸äîðîâûõ. Îëüãà Àëåêñååâíà, õîòÿ è âûñêàçàëà Àëåêñåþ óæå ÷åðåç ìåñÿö ïîëíóþ õàðàêòåðèñòèêó Âàëåíòèíû, íèêîãäà íè

70

ñëîâîì, íè íàì¸êîì íå âìåøèâàëàñü â îòíîøåíèÿ ìîëîäûõ ñóïðóãîâ. Ê íà÷àëó ïåðâîé çèìû âûÿñíèëîñü, ÷òî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à è åãî ìàòåðè î íåâåñòêå òî÷íû. Âàëåíòèíà, ïðèíÿâ ñäåðæàííîñòü è âåæëèâîñòü íîâîîáðåò¸ííûõ ðîäñòâåííèêîâ çà ñëàáîñòü è íåïîíèìàíèå å¸ ñóùíîñòè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ðàñïîÿñàëàñü. È äåëî áûëî íå â òîì, ÷òî îíà ïðèãëàñèëà â ãîñòè ñâîèõ ðîäèòåëåé, ñþäà â ìàëåíüêóþ äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó ìàòåðè, íèêîãî îá ýòîì íå óâåäîìèâ. Äåëî áûëî äàæå è íå â òîì, íàñêîëüêî íåïðèãëÿäíûìè îêàçàëèñü ýòè ëþäè: îòåö íå ïåðåíîñèë çâóêà ëüþùåãîñÿ â ñòàêàí ÷àÿ, ñîâåðøàÿ íåïðîèçâîëüíîå ìî÷åèñïóñêàíèå; ìàòü Âàëåíòèíû ïîõâàëèëàñü, ÷òî å¸ ñîáñòâåííàÿ ìàòü – áàáêà Âàëåíòèíû – "çíàìåíèòàÿ êîëäóíüÿ", à "ó Âàëè – áîëüøèå ñïîñîáíîñòè". Òàêèì ïîõâàëüáàì Ô¸äîðîâû íå ïðèäàëè çíà÷åíèÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî âñ¸ ýòî "êîëäîâñòâî" – ëèøü óðîäñòâî õàðàêòåðà â ñî÷åòàíèè ñ äóðíûìè íàêëîííîñòÿìè è íå èìååò íèêàêîé ðåàëüíîé ñèëû. Íî õîòü Îëüãà Àëåêñ ååâíà è å¸ ñòàðøèé ñûí ïðîÿâëÿëè òåðïåíèå è ñäåðæàííîñòü, èçáåæàòü êîíôëèêòà íå óäàëîñü. È ãðÿíóë îí â ïðåäíîâîãîäíèé âå÷åð. – –

Âàëþøà, – çàìåòèëà ñâåêðîâü,– íå ñëåäîâàëî áû ýòèì íîæîì ðåçàòü õëåá. Âåäü òû èì òîëüêî ÷òî ðàçäåëûâàëà ìÿñî è äàæå íå îïîëîñíóëà åãî. Èäè òû çíàåøü êóäà! – âçîðâàëàñü íåâåñòêà è óòî÷íèëà àäðåñ. – Òû åù¸ áóäåøü ìíå óêàçûâàòü! ß ñàìà ðàçáåðóñü â ñâî¸ì õîçÿéñòâå! Âñ¸, êîí÷èëèñü òâîè ïîðÿäêè, èíòåëèõõåíòêà! À íå íðàâèòñÿ – êàòèñü îòñþäà! È óñàòûé òâîé ÷òîá áîëüøå ñþäà íå õîäèë!

Îëüãà Àëåêñååâíà îïåøèëà, åäâà íå ëèøèëàñü ÷óâñòâ. Âñ¸ ýòî îêàçàëîñü äëÿ ñòàðîé æåíùèíû íàñòîëüêî íåîæèäàííûì, íàñòîëüêî íåïðèâû÷íûì, ÷òî êàêèõ-òî ïîäîáàþùèõ ìåñòó ñëîâ ó íå¸ íå íàøëîñü. Îíà óäàëèëàñü â ñâîþ êîìíàòêó, êîòîðóþ åé âûäåëèëè, ðàçäåëèâ ñàìîäåëüíîé ïåðåãîðîäêîé ïðåæíþþ ãîñòèíóþ. Çäåñü Àëåêñåé è çàñòàë

71

å¸ ïëà÷óùåé. Ïëà÷óùåé òèõî, íî ãîðüêî, ïî-äåòñêè áåçóòåøíî. Âûñëóøàâ ðàññêàç ìàòåðè, îí íå ñòàë âûÿñíÿòü îòíîøåíèÿ ñ Âàëåíòèíîé, à ïîïûòàëñÿ ïîãîâîðèòü ñ áðàòîì. –

Ïðîÿâè ìóæñêîé õàðàêòåð! – ñîâåòîâàë Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷. – Îíà æå íå òîëüêî òîáîé ïîìûêàåò, íî è ìàìó òðåòèðóåò. Åñëè òåáå íðàâèòñÿ áûòü ó æåíû ïîä êàáëóêîì,– òâî¸ äåëî! Íî ìàìó òàê óíèæàòü, äîâîäèòü å¸ äî ïðèñòóïîâ ñòåíîêàðäèè ÿ ïîçâîëèòü íå ìîãó!

Áûëî âèäíî âî âðåìÿ ýòîé áåñåäû, ÷òî ìëàäøèé áðàò åäâà ñäåðæèâàåò íåòåðïåíèå, ÷òî ðàçãîâîð äëÿ íåãî êðàéíå íåïðèÿòåí, õîòÿ îí è ñîçíà¸ò ïðàâîòó Àëåêñåÿ. Äà è íåëîâêîñòü îò îñîçíàíèÿ Ñåâîé ñâîåé ïîëíîé ïîä÷èí¸ííîñòè Âàëåíòèíå äàâàëà ñåáÿ çíàòü. Òàê èëè èíà÷å, íî ìëàäøèé áðàò ïîîáåùàë Àëåêñåþ, ÷òî âñ¸ óëàäèò. Îäíàêî Íîâûé ãîä, ëþáèìûé ìàìèí ïðàçäíèê, áûë íåïîïðàâèìî èñïîð÷åí. Âïîñëåäñòâèè òàêèå ñòû÷êè â êóõíå ñòàëè ñèñòåìàòè÷åñêèìè. Ïî÷åìó-òî âñÿ ñòîëîâàÿ ïîñóäà, ïåðåâåç¸ííàÿ ñþäà ìàòåðüþ ïîñëå êâàðòèðíîãî îáìåíà, ïîñòåïåííî îêàçàëàñü ñëó÷àéíî ðàçáèòîé. Íåâåñòêà êóïèëà âñ¸ íîâîå è… íå ïîçâîëÿëà Îëüãå Àëåêñååâíå ýòîé ïîñóäîé ïîëüçîâàòüñÿ. Ïîòîì, ê âîñüìîìó ìàðòà, ìàìà ïîëó÷èëà àíîíèìíîå, îòïå÷àòàííîå íà ìàøèíêå ïèñüìî, â êîòîðîì â èçîùð¸ííûõ âûðàæåíèÿõ ïðåäñêàçûâàëàñü å¸ ñìåðòü è ãèáåëü å¸ "óñàòîãî ñûíà" â àâòîìîáèëüíîé àâàðèè. Ïðî÷èòàâ ýòî ïèñüìî, Ô¸äîðîâ ïðèø¸ë â íåãîäîâàíèå. Ñòèëü íå óçíàòü áûëî íåâîçìîæíî, à ïîäðîáíîñòè, èçëàãàâøèåñÿ â ïèñüìå, ìîãëè çíàòü òîëüêî òå, êòî æèë çäåñü èëè õîòÿ áû áûë åæåäíåâíûì ãîñòåì. Ñòðàííîå äåëî, íî è Ñåâà, ñîâñåì íåäàâíî òàêîé ïîêëàäèñòûé è äîáðûé, ê âåñíå ñîâåðøåííî èçìåíèëñÿ. Îëüãà Àëåêñååâíà óæå ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü ñëûøàëà îò íåãî ãðóáîñòè. Ëèöî áðàòà ïðèîáðåëî ïðåæäå íåñâîéñòâåííîå åìó æ¸ñòêîå âûðàæåíèå. È ýòî áûë òîò, êîãî Àëåêñåé ñîâñåì íåäàâíî óïðåêàë â èçëèøíåé ïîäàòëèâîñòè è îòñóòñòâèè õàðàêòåðà!

72

Ïîñëå î÷åðåäíîé âñïûøêè àãðåññèâíîñòè íåâåñòêà íà êàêîå-òî âðåìÿ çàòèõàëà. À íà íåñêîëüêî äíåé äàæå ñòàíîâèëàñü âåæëèâîé è ïðåäóïðåäèòåëüíîé. Ô¸äîðîâ óòâåðæäàë, ÷òî ýòî îáû÷íàÿ öèêëè÷íîñòü ïîâåäåíèÿ äëÿ òàêîãî ðîäà ïñèõîïàòîâ êàê Âàëåíòèíà. Íî ìàìà íå ñîãëàøàëàñü, óòâåðæäàëà, ÷òî òàêîå ïîâåäåíèå íåâåñòêè ïîñëå õóëèãàíñêîé âñïûøêè – ïðèçíàê ðàñêàÿíèÿ, æàëåëà å¸ è... âñÿêèé ðàç ïðîùàëà. Îáëàäàÿ ðàçâèòûì ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè è ÷óòêîé ñîâåñòüþ ìàìà íå â ñîñòîÿíèè áûëà ïîíÿòü, ÷òî áûâàþò ëþäè, âîîáùå, íà÷èñòî ëèø¸ííûå òàêèõ êà÷åñòâ, ÷òî âñåïðîùåí÷åñòâî ëèøü ïîîùðÿåò àñîöèàëüíîñòü èõ ïîâåäåíèÿ. Âñ¸ ýòî òÿíóëîñü óæå ãîäû. Ìàòü, ïðåæäå òàêàÿ ýíåðãè÷íàÿ è æèçíåðàäîñòíàÿ, ùåäðàÿ äóøîé è èñêðÿùàÿñÿ îñòðîóìèåì, ïîñòåïåííî ñíèêëà, óòðàòèëà æèçíåííûé òîíóñ. Íî ñäåëàòü ÷òî-òî, èñïðàâèòü íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Òî÷íåå ãîâîðÿ, ñòàðøèå Ô¸äîðîâû ýòîãî íå óìåëè. Îíè îêàçàëèñü íå ãîòîâû ê ïîâñåäíåâíûì êîíòàêòàì ñ òàêèìè ëþäüìè, êàêîé îêàçàëàñü æåíà ìëàäøåãî áðàòà. Ðîñëà ëèøü îáùàÿ íåóäîâëåòâîð¸ííîñòü æèçíüþ, åù¸ íå ñôîðìóëèðîâàííîå ÷¸òêî æåëàíèå ïåðåìåí, ïåðåìåí ê ëó÷øåìó. Íî êàê èõ äîñòè÷ü, ïî êàêîìó ïóòè ïîéòè?  îáùåì, Àëåêñåé ëèøü ñáðèë óñû, ÷òîáû ðàç è íàâñåãäà èñêëþ÷èòü íàïîìèíàíèå ìàòåðè î çëîáíîì ïèñüìå ñ ïðåäñêàçàíèÿìè íåñ÷àñòèé è ãèáåëè. À â ïðèñóòñòâèè áðàòà æåíà åãî âñÿêèé ðàç óäèâèòåëüíî ïðåîáðàæàëàñü. Îòêóäà-òî ïîÿâëÿëèñü óëûáêè, óâàæèòåëüíûé òîí ïî îòíîøåíèþ ê ñâåêðîâè. Õàìñòâî, ïëîùàäíûå âûðàæåíèÿ èñ÷åçàëè. Âñåì ýòèì íåâå ñòêà èñêëþ÷àëà ñàìóþ âîçìîæíîñòü ðàññêàçà ìëàäøåìó áðàòó î òîì, êàê ñåáÿ âåä¸ò è ÷òî âûòâîðÿåò åãî æåíà, êîãäà îí ýòîãî íå ìîæåò âèäåòü. Íî Ô¸äîðîâó ìåøàëà è ñîâåñòü, óñòîÿâøååñÿ ñ äåòñòâà ïðèíöèïèàëüíî óâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê äðóãèì ëþäÿì: ðàçâå ìîæíî âìåøàòüñÿ â æèçíü, â ñóäüáó Ñåâû? Íåò, íàäî òåðïåòü, íàäî êàê-òî óæèâàòüñÿ!

73

Ê ñ÷àñòüþ, Îëüãà Àëåêñååâíà îêàçàëàñü âîñòðåáîâàííîé íîâîé ðàáîòîé, êóäà ïðèãëàñèëè ïåíñèîíåðêó, óçíàâ î å¸ ïåäàãîãè÷åñêèõ òàëàíòàõ è äîñòèæåíèÿõ. Òàê ÷òî, ïîãðóçèâøèñü â ðàáîòó, ìàòü Ô¸äîðîâûõ ñóìåëà âíîâü âîñïðÿíóòü äóõîì, áûâàÿ äîìà ëèøü âå÷åðàìè, êîãäà â ïðèñóòñòâèè Ñåâû åé íè÷åãî íå ãðîçèëî. Íî ê îñåíè ðàáîòó Îëüãå Àëåêñååâíå ïðèøëîñü îñòàâèòü… ïî ïðîñüáå íåâåñòêè. Îíà ðîäèëà ñûíà, êîòîðîìó òðåáîâàëèñü óõîä è çàáîòà. Ñàìà æå Âàëåíòèíà, íå âîñïîëüçîâàâøèñü äåêðåòíûì îòïóñêîì, ñðàçó âûøëà íà ðàáîòó. Ìèð è ñîãëàñèå â äîìå ìàòåðè êàçàëèñü ïðî÷íî âîññòàíîâëåííûìè. Âîò òîëüêî ðàçà äâà Îëüãà Àëåêñ ååâíà ïîæàëîâàëàñü ïðèõîäÿùåìó ê íåé ñòàðøåìó ñûíó, ÷òî äî äâóõ – òð¸õ ÷àñîâ êàæäóþ íî÷ü ñëûøèò ÷åðåç ñàìîäåëüíóþ ïåðåãîðîäêó âêðàä÷èâûé ãîëîñ íåâåñòêè, ÷òî-òî íåïðåðûâíî âòîëêîâûâàþùåé çàñûïàþùåìó ìóæó… Êàê âûðàçèëàñü òîãäà Îëüãà Àëåêñååâíà, "íî÷íàÿ êóêóøêà äíåâíóþ ïåðåêóêóåò", è ÷òî ïîýòîìó âìåøèâàòüñÿ â äåëà Ñåâû íå èìååò ñìûñëà. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ãðóáîñòü è çëîáà, ïðèâèòûå Âàëåíòèíîé ìóæó, ãèïíîòè÷åñêè âíóøàåìûå åþ åæåíîùíî Ñåâå ïðîòèâ åãî ðîäíûõ – ìàòåðè è áðàòà, îáåðíóëèñü ïðîòèâ íå¸ ñàìîé. È âñ¸ áû íè÷åãî, ïîæàëóé, âî ìíîãîì è çàñëóæåííî, íî äåëî äîøëî äî äðàêè. Îëüãà Àëåêñååâíà, êàê îíà ðàññêàçûâàëà ïîòîì Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó, áðîñèëàñü ðàçíèìàòü ñóïðóãîâ, äåðóùèõñÿ è íå ñòåñíÿþùèõñÿ â âûðàæåíèÿõ íà ãëàçàõ ó çàìåðøèõ îò èñïóãà äåòåé.  ðåçóëüòàòå, Ô¸äîðîâ, ïðèäÿ ê ìàòåðè, ñíîâà çàñòàë å¸ ïëà÷óùåé è, ñàìîå óæàñíîå, ñ ñèíÿêîì ïîä ãëàçîì è áîëüøèì êëîêîì âûðâàííûõ ñ êîðíåì âîëîñ, ïðèëèïøèì ê ñâèòåðó ó íå¸ íà ñïèíå. Ýòîãî Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñòåðïåòü óæå íå ìîã. Íå âçèðàÿ íà âîçðàæåíèÿ ìàòåðè, ïðîñèâøåé åãî íå âìåøèâàòüñÿ ("Íå íàäî, ˸øà! Îíà – ïñèõè÷åñêè íåíîðìàëüíàÿ!"), Ô¸äîðîâ âîø¸ë â êîìíàòó ê íåâåñòêå (áðàòà òàì íå áûëî), íî óñïåë çàäàòü âñåãî ëèøü îäèí âîïðîñ:

74

–

×òî âû, Âàëåíòèíà, ñåáå ïîçâîëÿåòå? Êàê âû ïîñìåëè íàïàñòü íà ïîæèëóþ æåíùèíó?!

×òî áûëî ïîñëå ýòîãî, îí ïîìíèë ñìóòíî. Î÷íóëñÿ îí, ïî÷åìó-òî ë¸æà íà ïîëó â êîðèäîðå, ÷óâñòâóÿ ñèëüíóþ ãîëîâíóþ áîëü, è óâèäåë ñêëîíèâøåãîñÿ íàä íèì ìîëîäîãî ëåéòåíàíòà ìèëèöèè ñ ñåðü¸çíûì è óìíûì ëèöîì. Îêàçàëîñü, ÷òî ïîêà áðàò "îòäûõàë, ãóëÿÿ ïî áåðåãó", ïîñëå äðàêè ñ æåíîé, à Îëüãà Àëåêñååâíà ñòðàäàëà â ñâîåé êîìíàòóøêå, Âàëåíòèíà, âîñïîëüçîâàâøèñü ñòðàííûì îáìîðîêîì Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à, ñáåãàëà â ìèëèöèþ, ñäåëàëà çàÿâëåíèå î íàïàäåíèè íà íå¸ ñî ñòîðîíû ìóæà, åãî áðàòà è èõ ìàòåðè. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ âïîñëåäñòâèè ÷èòàë ýòî çàÿâëåíèå, ïîðàæàÿñü èåçóèòñêîé íàõîä÷èâîñòè íåâåñòêè, å¸ óìåëîé ëæè è ïðîäóìàííîé àðãóìåíòàöèè. Íå ó÷ëà îíà òîëüêî îäíîãî: îòñóòñòâèÿ ó ñåáÿ ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ èçáèåíèÿ, íà êîòîðîå ññûëàëàñü â ñâî¸ì çàÿâëåíèè, íî ïðè íàëè÷èè ÿâíûõ ïðèçíàêîâ íàïàäåíèÿ è ó "ïåíñèîíåðêè Ô¸äîðîâîé", è îãðîìíûõ ñèíÿêîâ íà ëèöå ó å¸ "ñòàðøåãî ñûíà, ïðèøåäøåãî â ãîñòè ê ñâîåé ìàòåðè", êàê áûëî íàïèñàíî â ïðîòîêîëå. Âïðî÷åì, òåì ïðîòîêîëîì äåëî è îãðàíè÷èëîñü. "Ïåðåñòðîéêà" áûëà â ðàçãàðå, è íàêàçûâàòü âèíîâíûõ ñòàëî íå ïðèíÿòî. Íà êàêîå-òî âðåìÿ, âèäèìî â ñâÿçè ñ ïðîôèëàêòè÷åñêîé áåñåäîé òîëêîâîãî ó÷àñòêîâîãî ñ Âàëåíòèíîé, äåáîøè ïðåêðàòèëèñü. Âàëåíòèíà, óéäÿ â òîò äåíü â ìèëèöèþ ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé, âåðíóëàñü êàêàÿ-òî ñíèêøàÿ, òèõàÿ, óøëà ê ñåáå è íå ïîêàçûâàëàñü äâà äíÿ – äî ïîíåäåëüíèêà, ïðåäîñòàâèâ âñþ çàáîòó î ñâîèõ äåòÿõ ñâåêðîâè è å¸ ïðèõîäÿùåìó ñòàðøåìó ñûíó, ïîòîìó ÷òî ìóæ êóäà-òî èñ÷åç, òîæå íè÷åãî íå ñêàçàâ. Ô¸äîðîâ â ñâîèõ áåñåäàõ ñ ìàòåðüþ íàçûâàë ýòî ïîâåäåíèå áðàòà òðóñîñòüþ. À ìàòü ïðîñèëà íå ñåðäèòüñÿ, íå îñóæäàòü ìëàäøåãî áðàòà, ïîíÿòü åãî. Àëåêñåþ òàê è íå óäàëîñü äîêàçàòü ìàòåðè, ÷òî òàêàÿ ëèíèÿ å¸ ïîâåäåíèÿ, òàêàÿ òàêòèêà – ïðîèãðûøíû, áîëåå òîãî – íå

75

àäåêâàòíû, íå ñîîòâåòñòâóþò íè ïñèõîëîãèè íåâåñòêè, íè óæå îò÷¸òëèâî ïðîÿâëÿþùèìñÿ íîâûì ñîöèàëüíûì òåíäåíöèÿì. Âåäü âåæëèâîñòü è òåðïèìîñòü, ñïîêîéíàÿ è ãðàìîòíàÿ ðå÷ü, ïðèçûâû ê ðàçóìó, ïîèñê êîìïðîìèññîâ è óïîìèíàíèÿ î ñîâåñòè – âñ¸ ýòî ëèøü ðàñïàëÿåò ïîäîáíûõ ïñèõîïàòè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé, âîñïðèíèìàåòñÿ èìè êàê ñëàáîñòü è ñêóäîóìèå. Îí òàê è íå ñìîã óáåäèòü ìàòü, ÷òî òàêèì, êàê Âàëåíòèíà, äîëæíî äàâàòü ñîîòâåòñòâóþùèé îòïîð, â ïîíÿòíûõ èì âûðàæåíèÿõ è äåéñòâèÿõ. Ñëåäóþùåå ïåðåìèðèå â äîìå ìàòåðè íàñòóïèëî ïîñëå ðàçâîäà. Âàëåíòèíà ïëàêàëà, ïðîñèëà ó ñâåêðîâè ïðîùåíèÿ, íî Îëüãà Àëåêñååâíà, âíÿâ èíñòðóêöèÿì Àëåêñåÿ, âåëà ñåáÿ ñäåðæàííî è íåïðèñòóïíî. Òîãäà áûâøàÿ íåâåñòêà íàïèñàëà è îòïðàâèëà åé ïî÷òîé ïèñüìî. Ïðî÷èòàâ ýòî ïèñüìî, Ô¸äîðîâ ñêàçàë ìàòåðè, ÷òî äîêóìåíò, ñîäåðæàùèé ïðèçíàíèÿ è èçâèíåíèÿ áûâøåé íåâåñòêè, îí çàáèðàåò ñåáå íà ñîõðàíåíèå. Òàê îí è ñäåëàë, âðîäå áû ñëó÷àéíî, íî íà ãëàçàõ ó âåðíóâøåéñÿ ñ ðàáîòû Âàëåíòèíû, ïîñòàðàâøèñü ïðè ýòîì áûòü ñ òîé íå òîëüêî âåæëèâûì, íî è äîáðîæåëàòåëüíûì. Âïðî÷åì, Âàëåíòèíà íå ìîãëà âåñòè ñåáÿ íîðìàëüíî äîëãîå âðåìÿ. Êàê-òî ðàç, ïðèäÿ ê ìàòåðè, îí çàñòàë äåñÿòèëåòíåãî ïëåìÿííèêà ñ ïåðåáèíòîâàííîé ðóêîé, ãîðüêî ïëà÷óùåãî. Îêàçàëîñü, ÷òî åãî ìàòü, âûðâàâ ó ðåá¸íêà ñêðèïêó, ðàñòîïòàëà å¸, âûêðèêèâàÿ íåöåíçóðíûå ðóãàòåëüñòâà è óãðîçû â àäðåñ áàáóøêè. "Ñêðèïóëå÷êó", êàê ãîâîðèë ìóçûêàëüíî îäàð¸ííûé ïëåìÿííèê, Ô¸äîðîâ ñóìåë ñêëåèòü, à ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðèâ¸ç èç Ãåðìàíèè äðóãóþ, èòàëüÿíñêóþ, ÷óäîì âåçåíèÿ äîñòàâøóþñÿ åìó ïî ñëó÷àþ èç áåðëèíñêîãî ìóçåÿ è èìåâøóþ ïàñïîðò 1822 ãîäà. Ðåá¸íîê ðàçäðàæàë åãî ðîäíóþ ìàòü èìåííî ñâîåé îäàð¸ííîñòüþ, ðåäêèì, òàê íàçûâàåìûì "àáñîëþòíûì ñëóõîì". Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ íåâåñòêå, Ô¸äîðîâ îðãàíèçîâàë âñòðå÷ó ýòîé çëîé æåíùèíû ñ òåì

76

ñàìûì óìíûì ó÷àñòêîâûì, êîòîðûé òåïåðü áûë óæå êàïèòàíîì ìèëèöèè. À ïðè âðó÷åíèè ñèÿþùåìó ïëåìÿííèêó äåéñòâèòåëüíî öåííîé ñêðèïêè çàÿâèë ìàòåðè ðåá¸íêà, ÷òî íàäååòñÿ íà ñîõðàííîñòü ýòîãî ìóçåéíîãî ýêñïîíàòà, ÷òî ýòà ñîõðàííîñòü äîëæíà áûòü îáåñïå÷åíà äî ìîìåíòà ïåðåñåëåíèÿ Îëüãè Àëåêñååâíû â äðóãîé äîì, ãîäà ÷åðåç äâà-òðè-÷åòûðå. Íà ýòîò ðàç âî âðåìÿ áåñåäû ïðèñóòñòâîâàëà è Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà, è âåðíóâøèéñÿ â Êàëèíèíãðàäñêóþ îáëàñòü ìëàäøèé áðàò Ô¸äîðîâà – áûâøèé ìóæ Âàëåíòèíû. ________________  ïðîøëîé äåéñòâèòåëüíîñòè ïåðåìèðèå â äîìå Îëüãè Àëåêñååâíû ïðîäîëæàëîñü âïëîòü äî òîãî äâàæäû òðàãè÷åñêîãî äíÿ òðèíàäöàòîãî èþíÿ. À òåïåðü, ïîñëå òîãî êàê Ô¸äîðîâ ïîïûòàëñÿ èçìåíèòü ðåàëüíîñòü, âèäèìîñòü ìèðà äëèëàñü ëèøü äî ïîÿâëåíèÿ â äîìå åãî ìàòåðè æåíùèíû, íàíÿòîé èì äëÿ óõîäà. Ïîõîæå, áûâøàÿ íåâåñòêà ñïåöèàëüíî ïîäãàäàëà âðåìÿ ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ ñ ðàáîòû òàê, ÷òîáû çàñòàòü íÿíþ-ñèäåëêó. Îäíàêî ýòî íå âïîëíå óäàëîñü: æåíùèíà óæå óõîäèëà. Òîãäà ãðîìêî, ñòàðàÿñü, ÷òîáû å¸ óñëûøàëà òîëüêî ÷òî âûøåäøàÿ çà ïîðîã áûâøàÿ ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà, íåâåñòêà âûêðèêíóëà, ÷òî ïîñòîðîííèå åé çäåñü, â å¸ äîìå, íå íóæíû. Ô¸äîðîâ ñòîëü æå ãðîìêî îòâåòèë, ÷òî, âî-ïåðâûõ, îí çäåñü íå ïîñòîðîííèé, à, âîâòîðûõ, ýòî äîì åãî ìàòåðè. Çàòåì, ãîðàçäî òèøå îí òâ¸ðäûì òîíîì ñîîáùèë, ÷òî â àâãóñòå íàìåðåí ïåðåâåçòè ñâîþ ìàìó â íîâûé äîì. ×óòü ïîìîë÷àâ, äîáàâèë, ÷òî íå áûëî áû íèêàêèõ âèçèòîâ ïîñòîðîííåé æåíùèíû äëÿ óõîäà çà åãî ìàòåðüþ, åñëè áû òà ìîãëà ïîëó÷èòü äîëæíûé óõîä îò òåõ, êòî æèâ¸ò âìåñòå ñ íåé, â ýòîé êâàðòèðå. Ãîâîðÿ ýòî, Ô¸äîðîâ âíåçàïíî îùóòèë íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ. Åìó êàçàëîñü, áóäòî áû îí íàõîäèòñÿ îäíîâðåìåííî è çäåñü, â äîìå ìàòåðè, è â òîé çèìå, èç êîòîðîé ïîñëå âñåõ ïîñòèãøèõ åãî íåñ÷àñòèé îí

77

ïåðåìåñòèë ñâîþ äóøó â ïðîøëîå – ñî âñåìè çíàíèÿìè è îïûòîì – èç áóäóùåãî. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñ÷èòàë óæå äîñòàòî÷íî îáîñíîâàííîé òó ñâîþ äîãàäêó, èç êîòîðîé ñëåäîâàëî: íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè ñâîèì ïîÿâëåíèåì èëè óñèëåíèåì ãîâîðèò î ïðèõîäå ìîìåíòà âûáîðà. Òî åñòü òàê íàçûâàåìîé áèôóðêàöèè. Ýòî îùóùåíèå îäíîâðåìåííî ïðåäóïðåæäàåò îá îïàñíîñòè íåóäà÷è åãî ïîïûòêè èñïðàâèòü ïðîøëîå.  ñëó÷àå îøèáêè â âûáîðå ëèíèè äåéñòâèé ëèøàëñÿ ñìûñëà è âåñü äî ñèõ ïîð óäà÷íûé ýêñïåðèìåíò èñïðàâëåíèÿ ðåàëüíîñòè. Ïî÷óâñòâîâàâ ñòîëü ñèëüíî ïðîÿâèâøóþñÿ ðàçäâîåííîñòü ñîçíàíèÿ, Ô¸äîðîâ èñïóãàëñÿ. Ïîëó÷àëîñü òàêæå, ÷òî âåðíà è äðóãàÿ åãî äîãàäêà – êàê áóäòî íåäîñòàòî÷íî îáîñíîâàííîå ïðåäïîëîæåíèå î òîé ðîêîâîé ðîëè, êîòîðóþ ñûãðàëà ñ íèì âî âñåõ åãî áåäàõ ýòà èçîùð¸ííàÿ â ñâîåé çëîíàìåðåííîñòè æåíùèíà. Òà, íàä ÷üåé ïðèíàäëåæíîñòüþ ê êàòåãîðèè "âåäüì" îí â ïðîøëîì íå ðàç ïîñìåèâàëñÿ. –

×òî æå äåëàòü? – ðàçìûøëÿë Ô¸äîðîâ,– Çàáðàòü ìàòü â íîâûé äîì, íåñìîòðÿ íà íåçàâåðø¸ííîñòü âíóòðåííèõ îòäåëî÷íûõ ðàáîò? Íî ìàìå òîãäà íåãäå áóäåò ñïàòü, äà è âîäû ïîêà ÷òî â äîìå íåò. Âèêà ëåæèò â áîëüíèöå íà ñîõðàíåíèè… Ïîïûòàòüñÿ äîãîâîðèòüñÿ ñ Âàëåíòèíîé? Íî, ñóäÿ ïî ìíîãîëåòíåìó îïûòó, åé íèêîãäà è íè â ÷¸ì íåëüçÿ âåðèòü…

Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî âî âðåìÿ îáäóìûâàíèÿ âòîðîãî âàðèàíòà ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè åù¸ áîëåå óñèëèëîñü, Ô¸äîðîâ ïîíÿë: äîãîâàðèâàòüñÿ íåëüçÿ – ýòî ìîæåò âíîâü ïðèâåñòè ê êàòàñòðîôå! Åäâà îí òàê ðåøèë, êàê ðàçäâîåííîñòü îñëàáëà, ïî÷òè èñ÷åçëà. Òîãäà ìåäëåííî, ñïîêîéíûì òîíîì, òùàòåëüíî ïîäáèðàÿ ñëîâà è ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà ñâîèõ îùóùåíèÿõ, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïðåäëîæèë

78

Âàëåíòèíå Àíàòîëüåâíå ñàìîé ïðèíÿòü ðåøåíèå, ñäåëàòü âûáîð, êîòîðûé îí ãîòîâ ïðèçíàòü îáÿçàòåëüíûì äëÿ ñåáÿ: ïîòåðïåòü ïðèõîäû ïîñòîðîííåé åù¸ íåäåëþ; ïîïûòàòüñÿ âçÿòü íà ñåáÿ ôóíêöèè, ïîðó÷åííûå èì ýòîé ïîñòîðîííåé æåíùèíå; ïîìî÷ü â ïåðååçäå â áëèæàéøåå âîñêðåñåíüå. Ïî ïî÷òè ïîëíîñòüþ èñ÷åçíóâøåìó ðàçäâîåíèþ ñîçíàíèÿ îí ïîíÿë, ÷òî âûáðàë âåðíûé òîí. Äà, âïðî÷åì, ìîãëî ëè áûòü èíà÷å: âåäü îí ïðåäëàãàë ñâîåé áûâøåé íåâåñòêå âëàñòü íàä ñîáîé, îáåùàë ïîä÷èíèòüñÿ ëþáîìó å¸ ðåøåíèþ! Äîëãî åìó ïðèøëîñü æäàòü îòâåòà! Íî îí æäàë. Æäàë ìîë÷à, ñìèðåííî ãëÿäÿ â ïîë. Íàêîíåö, ÷óòü íå ëîïàÿñü îò ñâîåãî âåëèêîäóøèÿ, ñìåøàííîãî ñ âûñîêîìåðèåì, Âàëåíòèíà èçðåêëà: – –

Ëàäíî! Ïóñêàé ïðèõîäèò,... óõàæèâàåò çà òâîåé áàáêîé! Íî – òîëüêî ÎÄÍÓ íåäåëþ! Äî ñëåäóþùèõ âûõîäíûõ! Ïîíÿë? Õîðîøî. Äîãîâîðèëèñü. Äî ñëåäóþùåé ñóááîòû èëè âîñêðåñåíüÿ. – ñïîêîéíî îòâåòèë Ô¸äîðîâ.

Àëåêñ åé ïðîø¸ë â êîìíàòóøêó ñâîåé ìàòåðè, óâëå÷¸ííî ãëÿäåâøåé â ýêðàí òåëåâèçîðà. Îëüãà Àëåêñååâíà ñî ñâîåé âñåãäàøíåé ùåäðîé óëûáêîé ñðàçó æå îòîðâàëàñü îò òåëåâèçîðà ïðè ïîÿâëåíèè ñûíà. Ô¸äîðîâ ïîíÿë, ÷òî ìàìà, ê ñ÷àñòüþ, íè÷åãî íå ñëûøàëà. Îí ñìîòðåë íà íå¸ ñî ñìåøàííûì ÷óâñòâîì. Òîëüêî ÷òî èñïûòàííîðå èì îùóùåíèå ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ íàðèñîâàëî ïåðåä Àëåêñååì ñòðàøíûå êàðòèíû å¸ áîëåçíè, ìåäëåííîãî óãàñàíèÿ, ñìåðòè, ïîõîðîí. Âñåãî òîãî, ÷òî ñîâïàëî âî âðåìåíè ñ ïîòåðåé òàê è íå ðîäèâøåãîñÿ íàñëåäíèêà, ñ ïîñëåäóþùèì óõîäîì îò íåãî Âèêè, åãî åäèíñòâåííîé è íåçàìåíèìîé æåíû… Íî îäíîâðåìåííî îí âèäåë ïåðåä ñîáîé ñâîþ ìàòü æèâîé, áîäðîé è æèçíåðàäîñòíîé, íåñìîòðÿ íà óäèâèòåëüíî áûñòðî ðàçâèâøèéñÿ äåôîðìèðóþùèé àðòðîç. Ýòà íàïàñòü ëèøèëà àêòèâíóþ æåíùèíó âîçìîæíîñòè õîäèòü çà êàêèå-òî òðè – ÷åòûðå ãîäà. Ô¸äîðîâ çíàë òàêæå, ÷òî

79

âûïîëíÿåò òåïåðü ñâîè ñûíîâíèå îáÿçàííîñòè íå â ïðèìåð ëó÷øå, ÷åì â ïðîøëîé ðåàëüíîñòè. Îí áûë óâåðåí, çíàë, ÷òî è íàñëåäíèêà (èëè íàñëåäíèöó – âñ¸ ðàâíî!) òåïåðü óäàñòñÿ ñîõðàíèòü, ÷òî è îòíîøåíèÿ ñ ëþáèìîé æåíîé ñîõðàíÿòñÿ, òàê êàê íå íàñòóïèëè (äî ñèõ ïîð, à âåäü óæå èþëü!) âñå òå ïðè÷èíû, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ïðèâåëè æåíó ê ñòðàííîìó è ñòðàøíîìó äëÿ íåãî ðåøåíèþ. Ïðàâäà, âîò ñèëû ñâîè îí ñåðü¸çíî èñòîùèë. Íî âåäü âñ¸ ðàâíî ìåíüøå, ÷åì â òîé ðåàëüíîñòè! Äà, äåíåã ïîòðà÷åíî âûøå âîçìîæíîñòåé. Íî îí çíàë, êîãäà è ãäå åìó óäàñòñÿ âçÿòü áåçâîçâðàòíóþ ññóäó, êîòîðàÿ ïîêðîåò ýòîò ïåðåðàñõîä â ñòî òûñÿ÷ ðóáëåé. Òàê ÷òî, ïîêà âñ¸ èäåò, êàê õîòåëîñü. À õîòåëîñü-òî åìó íå òàê óæ è ìíîãîãî: ñîõðàíèòü æèçíü ìàòåðè, ðåá¸íêà, æåíó. Áîã ñ íåé – ñ ðàáîòîé ïî ñïåöèàëüíîñòè! Àëëàõ ñ íèìè – ñ äåíüãàìè! Áóäåò ñåìüÿ – áóäåò âñ¸! Ñ ýòèìè ìûñëÿìè Ô¸äîðîâ îáðàòèëñÿ ê ìàòåðè: –

Íó, ÷åðåç íåäåëþ, ê âîñêðåñåíüþ ïåðååäåì, íî… òîëüêî åñëè ñ òîáîé íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ, åñëè òâ¸ðäî ïîîáåùàåøü âî âñ¸ì ìåíÿ ñëóøàòüñÿ è íå ðèñêîâàòü ñâîèìè õðóïêèìè êîñòî÷êàìè! Äîãîâîðèëèñü? Îáåùàåøü?!

Îëüãà Àëåêñååâíà, âçãëÿíóëà íà ñâîåãî ñûíà. "Áîæå, êàê îí óñòàë! Êàêèå ñèíÿêè ïîä ãëàçàìè! Êàê ïîõóäåë! Ñìîòðè-êà, ñåäèíà ïîÿâèëàñü!" – ïîäóìàëîñü åé. Íî ñêàçàëà îíà ñîâñåì äðóãîå, óëûáíóâøèñü ñâîåé áóäòî áû ðîáêîé, íåñìåëîé óëûáêîé, êîòîðóþ ìíîãèå ïðèíèìàëè çà ïðèçíàê íåðåøèòåëüíîñòè è ñëàáîñòè õàðàêòåðà, íî êîòîðàÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè ëèøü âûðàæàëà ïðèðîäíóþ äîáðîòó: –

Äîãîâîðèëèñü, íà÷àëüíè÷åê! ß áóäó ñëóøàòüñÿ. Îáåùàþ!

Îãëÿíóâøèñü íà äâåðü è íàêëîíèâøèñü ê ñàìîìó óõó ìàòåðè, Ô¸äîðîâ, çíàâøèé î íåîáû÷àéíî îñòðîì ñëóõå Âàëåíòèíû, êàê è î å¸ ñêëîííîñòè âñ¸ ïîäñëóøèâàòü, òèõî, ïîëóø¸ïîòîì ïðîèçí¸ñ:

80

–

Íè â êîåì ñëó÷àå, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íè ïî êàêîìó ïîâîäó íå ññîðüñÿ â ýòè äíè ñ Âåäüìîé! Ïîñòàðàéñÿ áûòü ïîëàñêîâåå, ïðè ñëó÷àå âûðàçè ñîæàëåíèå, ÷òî ñêîðî áóäåòå æèòü ñ íåé â ðàçíûõ ìåñòàõ.

Óëûáêà íà ëèöå Îëüãè Àëåêñååâíû èñ÷åçëà, è îíà ñ åðü¸çíî, ìîë÷à ãëÿäÿ â ãëàçà ñûíà, íåñêîëüêî ðàç óòâåðäèòåëüíî êèâíóëà â îòâåò. Âèäèìî, ó íåãî áûëè ñåðü¸çíûå ïðè÷èíû îáðàùàòüñÿ ñ òàêîé ïðîñüáîé. ________________ Ô¸äîðîâ ïîì÷àëñÿ íà ñòðîéêó, íå ïîîáåäàâ. Óâèäåâ Àáäóëõàìèäà, âûïîëíÿâøåãî îáÿçàííîñòè áðèãàäèðà, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ îòâ¸ë åãî â ñòîðîíó è ñêàçàë: –

Íàì ïðèä¸òñÿ ñèëüíî ïîòîðîïèòüñÿ, Õàìèä! Íå ïîçäíåå ñëåäóþùåé ñðåäû ïîë äîëæåí áûòü îêîí÷åí, ïîòîìó ÷òî â ïÿòíèöó – ñóááîòó ÿ îáÿçàí, îáÿçàí! – çàáðàòü ñþäà ìàòü. À åù¸ îáîè êëåèòü – íå ìîãó æå ÿ å¸ ïîìåñòèòü â êîìíàòó ñ ãîëîé øòóêàòóðêîé íà ñòåíàõ! Ñêàæèòå, ÷òî âàì ïîíàäîáèòñÿ.

Õàìèä, âíèìàòåëüíî ãëÿíóâøèé â ëèöî ÿâíî ðàññòðîåííîãî ÷åì-òî íàíèìàòåëÿ, íàäðûâàâøåãîñÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ íà ñòðîéêå, ïîìîë÷àë, ÷òî-òî ïðèêèäûâàÿ â óìå, è îòâåòèë: –

Íå âîëíóéñÿ, ïðîôåññîð! Âî âòîðíèê ìû çàêîí÷èì.  ñðåäó – ÷åòâåðã âìåñòå ïîêëåèì îáîè. À ñåãîäíÿ íàäî ïðèâåçòè åù¸ ïÿòü ìåøêîâ êëåÿ äëÿ ïëèòîê. Òîãäà õâàòèò!

Ô¸äîðîâ êðåïêî ïîæàë Õàìèäó åãî ÷åòûð¸õïàëóþ, áåç ìèçèíöà, ðóêó è ñîîáùèë, ÷òî íåìåäëåííî îòïðàâëÿåòñÿ â Êàëèíèíãðàä çà êëååì. Ïî äîðîãå â Êàëèíèíãðàä îí ðàçìûøëÿë î òîì, ñêîëüêî æå ïðèä¸òñÿ åù¸ äîïëàòèòü çà ñðî÷íîñòü ðàáîò è ãäå âçÿòü íåîáõîäèìûå äåíüãè

81

íåìåäëåííî, ñåé÷àñ.  ïðåæíåé-òî ñâîåé æèçíè îí áðàë çàêàç íà âûåçä çà ãðàíèöó, ÷òîáû ïåðåãíàòü àâòîìîáèëü èëè â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà. Íî ñåé÷àñ îí íå ìîã, ïðîñòî áîÿëñÿ, õîòÿ áû íà ñåêóíäó âûïóñòèòü ñîáûòèÿ èç-ïîä ñâîåãî êîíòðîëÿ. Âíîâü ïåðåæèòîå èì íåäàâíî ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ, îùóùåíèå ïðåáûâàíèÿ îäíîâðåìåííî â äâóõ âðåìåíàõ, â äâóõ ðàçíûõ ðåàëüíîñòÿõ ãîâîðèëî åìó: "Áåðåãèñü! Âñ¸ åù¸ ïîêà ÷òî íåíàä¸æíî, âûçâàííûå òîáîé èçìåíåíèÿ ðåàëüíîñòè íåñòîéêè!" Êàêèå óæ òóò ïîåçäêè çà ãðàíèöó, êàêèå ïîäðÿäû?!  Êàëèíèíãðàäå, çàåõàâ â "Âèêòîðèþ" Ô¸äîðîâ êóïèë äëÿ æåíû ãðàíàòîâûé ñîê, ïàðó àïåëüñèíîâ, áàíàíû, íåñêîëüêî ëèòîâñêèõ ñëàäêèõ ñûðêîâ. Çàâåäóþùóþ îòäåëåíèåì ïàòîëîãèè áåðåìåííîñòè Òàòüÿíó Âëàäèìèðîâíó îí çàñòàë óæå âûõîäÿùåé èç âîðîò áîëüíèöû. Ðåçêî çàòîðìîçèâ, îí áðîñèëñÿ èç ìàøèíû ê íåé íàâñòðå÷ó: –

Çäðàâñòâóéòå, Òàòüÿíà Âëàäèìèðîâíà! Êàê òàì, ó ìîåé åäèíñòâåííîé?..

Çàâåäóþùàÿ áûëà âðà÷îì åù¸ ñòàðîé, ñîâåòñêîé øêîëû – ñ ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè è ïîíèìàíèåì ñâîåãî äîëãà. Çà ïðîøåäøåå âðåìÿ îíà óæå äâàæäû ñ íåãîäîâàíèåì îòâåðãëà åãî ïîïûòêè, âïðî÷åì, âåñüìà íåóìåëûå, ïîïîëíèòü å¸ äîìàøíèé áþäæåò. Îíà âèäåëà, ÷òî è íå ïåðâîé ìîëîäîñòè ïàöèåíòêà, è å¸ ìóæ ñòðàñòíî õîòÿò ñîõðàíèòü áåðåìåííîñòü, ïðîñòî áîëüíû îò ñòðàõà ïåðåä îïàñíîñòüþ âûêèäûøà. Íî óãðîçà, êàê îíà áûëà âïîëíå óâåðåíà, íå íàñòîëüêî âåëèêà. Ê òîìó æå, âñ¸ íåîáõîäèìîå, è äàæå áîëüøå, óæå ñäåëàíî. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðè÷èí äëÿ âîëíåíèé íåò – óæå áîëåå íåò! Òàê îíà Ô¸äîðîâó è ñêàçàëà. Òîò èñêðåííå ïîáëàãîäàðèë è ïîì÷àëñÿ â îòäåëåíèå. Íå ìîã æå îí ðàññêàçàòü çàâåäóþùåé, ÷òî èì ñ ñóïðóãîé äîâåëîñü ïåðåæèòü çäåñü â èíîé ðåàëüíîñòè! Òåïëî ïîáåñåäîâàâ ñ æåíîé íåñêîëüêî ìèíóò, îñòàâèâ åé ïðèâåç¸ííóþ ïåðåäà÷ó, Ô¸äîðîâ îòïðàâèëñÿ â ìàãàçèí çà

82

êëååì äëÿ ïëèòîê, êîòîðûìè ðàáî÷èå óêëàäûâàëè ïîë êóõíè, âàííîé, ïðèõîæåé.  òîé, ïðîøëîé äåéñòâèòåëüíîñòè Ô¸äîðîâ ñäåëàë ýòî ñàì, îí è ñåé÷àñ óäèâëÿë ðàáî÷èõ-óçáåêîâ ñâîèìè íàâûêàìè, ïîëó÷åííûìè â òîé æèçíè. Íî òåïåðü ñëåäîâàëî ñïåøèòü. Âðåìåíè îñòàâàëîñü â îáðåç. À òóò åù¸ ïðåäñòîÿùàÿ âîçíÿ ñ îáîÿìè, ïðèîáðåòåíèå ïîãðóæíîãî íàñîñà äëÿ ñêâàæèíû. Âî âñåõ ýòèõ äåëàõ Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó çäîðîâî ïîìîãàëè çíàíèÿ, ïðèíåñ¸ííûå èç áóäóùåãî: îí òî÷íî çíàë, ãäå è êàêîé íàñîñ ïîêóïàòü íåëüçÿ – ôèðìî÷êà çàêðîåòñÿ, à íàñîñ âûéäåò èç ñòðîÿ âî âðåìÿ ãàðàíòèéíîãî ñðîêà. Îí îòëè÷íî ïîìíèë, êàêèå èìåííî îáîè ïîíðàâèëèñü åãî æåíå. Ïðèîáðåòàÿ òåïåðü òî÷íî òàêèå æå, îí áûë óâåðåí, ÷òî óãîäèò ñâîåé âîçëþáëåííîé è âûçîâåò ó íå¸ ïðèÿòíîå óäèâëåíèå àáñîëþòíî òî÷íûì ïîíèìàíèåì å¸ âêóñà. Îí çíàë, ÷òî âåñ¸ëåíüêèå îáîè, ïðèîáðåò¸ííûå â òîé ðåàëüíîñòè äëÿ ìàìèíîé êîìíàòû, âûçîâóò ó íå¸ ðàçäðàæåíèå ñâîåé ïåñòðîòîé è ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ äîãàäûâàëñÿ, êàêèå îêàæóòñÿ íàèáîëåå ïîäõîäÿùèìè. Íî âñå ýòè çíàíèÿ íå òîëüêî îáëåã÷àëè åãî äåéñòâèÿ, íî è ñëóæèëè îäíîâðåìåííî äîïîëíèòåëüíîé íàãðóçêîé íà ïñèõèêó. Òàêèõ íàãðóçîê íà ïñèõèêó îí íå çíàë äàæå â ãîäû ñâîåãî ñòóäåí÷åñòâà. À ñòóäåíòîì Ô¸äîðîâ áûë íàñòîÿùèì, â ïîëíîé ìåðå îòâå÷àâøèì ïåðâîíà÷àëüíîìó ñìûñëó, ýòèìîëîãèè ýòîãî ëàòèíñêîãî ñëîâà, âåäü studio îçíà÷àåò ïðèñòðàñòèå, ñòàðàíèå. Íà ñòàðøèõ êóðñàõ ïîìèìî ó÷¸áû îí ðàáîòàë åù¸ è íàä êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèåé, îäíîâðåìåííî ïðèîáðåòàÿ íåîáõîäèìûå íàâûêè ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòû õèðóðãà íà íî÷íûõ äåæóðñòâàõ. Íî òîãäà îí áûë ìîëîæå, çäîðîâåå, âûíîñëèâåå. À òåïåðü äëÿ çàùèòû ñâîåé ïñèõèêè íå ïðåäóñìîòðåë íè÷åãî. Õâàòèò ëè ñèë? Âûäåðæèò ëè îí, åãî äóøà, äâîéíóþ íàãðóçêó? Ýòîãî íå çíàë íèêòî! ________________

83

ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ ÏÐÎØËÎÃÎ. 2. ÑÒÓÄÅÍÒ

 øåñòüäåñÿò øåñòîì, êîãäà Àëåêñåé îêîí÷èë øêîëó è ïîñòóïèë â èíñòèòóò, áûë äâîéíîé âûïóñê. Âìåñòå ñ íèìè – ïîëíîâåñíûìè îäèííàäöàòèêëàññíèêàìè – àòòåñòàòû âûäàëè è òåì ðåáÿòàì, êîòîðûå ó÷èëèñü ïî íîâîé ïðîãðàììå: áåç "ïîëèòåõíè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ" è âñåãî äåñÿòü ëåò. Ìíîãî ïîçæå, óæå ñòàâ çðåëûì ìóæ÷èíîé, Àëåêñåé, êàê è ìíîãèå åãî îäíîëåòêè, îöåíèë îäèííàäöàòèëåòíåå ïðåáûâàíèå â øêîëå êàê íåçàìåíèìûé æèçíåííûé îïûò. Ýòî áûëî îäíèì èç î÷åíü íåìíîãèõ ïîëåçíûõ íà÷èíàíèé Õðóùà (êàê ìíîãèå ñâåðñòíèêè Àëåêñåÿ íàçûâàëè íåçàáâåííîãî Íèêèòó – çà÷èíàòåëÿ ðàçðóøåíèÿ âåëèêîãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà). Òðè ñòàðøèõ êëàññà, òî åñòü, ôàêòè÷åñêè ñ ïÿòíàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà ó÷àùèåñÿ ñîâåòñêèõ ñðåäíèõ øêîë äâà äíÿ â íåäåëþ ó÷èëèñü è ðàáîòàëè íà ïðîèçâîäñòâå. Êðèòèêè îäèííàäöàòèëåòêè óòâåðæäàëè, ÷òî ïðàêòè÷åñêè íèêòî èç îêîí÷èâøèõ øêîëó íå ñòàë ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè, ïðèîáðåò¸ííîé â äåâÿòîì-îäèííàäöàòîì êëàññàõ. Äîëÿ ïðàâäû â ýòîì áûëà. Íî, âî-ïåðâûõ, êòî ñêàçàë, ÷òî øêîëà äîëæíà áûòü ÷åì-òî âðîäå ðåìåñëåííîãî ó÷èëèùà (ïîçäíåå èõ íàçûâàëè ÏÒÓ è ÑÏÒÓ)? Ðàçâå íå â ôîðìèðîâàíèè ñàìîñòîÿòåëüíîé ëè÷íîñòè, íå â ïîäãîòîâêå å¸ ê ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè, íå â ïðèîáðåòåíèè íàâûêîâ ñàìîñòîÿòåëüíîãî ìûøëåíèÿ ñîñòîÿëà ãëàâíàÿ çàäà÷à ñîâåòñêîé øêîëû? À, âî-âòîðûõ, êòî ýòî óñòàíîâèë, ÷òî ïðèîáðåò¸ííàÿ ïðîôåññèÿ íå ïðèãîäèëàñü âûïóñêíèêàì îäèííàäöàòèëåòîê â æèçíè? Àëåêñåé, íàïðèìåð, ëèøèâøèñü â ðåçóëüòàòå "ðåôîðì" âñåõ âîçìîæíîñòåé ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáîòû, íåñêîëüêî ëåò âûæèâàë òåì, ÷òî äîñòàâëÿë áîãàòåÿì àâòîìîáèëè èç Ãåðìàíèè è Áåëüãèè. Ñìîã áû îí, ìíîãî ëåò ïðîáûâ ëàáîðàòîðíûì ó÷¸íûì, ýòî äåëàòü, íå ïðèîáðåòè îí â øêîëå íàñòîÿùèõ ãëóáîêèõ, ïîäêðåïë¸ííûõ òð¸õëåòíåé ïðàêòèêîé

84

çíàíèé è íàâûêîâ â àâòîäåëå è "êîðî÷åê" øîô¸ðàïðîôåññèîíàëà? Ñîìíèòåëüíî! Íî âñå ýòè ñîîáðàæåíèÿ ïðèøëè ïîçæå, à òîãäà, â âûïóñêíîì îäèííàäöàòîì êëàññå øêîëû, âñå åãî ñâåðñòíèêè ñõîäèëèñü íà òîì, ÷òî îêàí÷èâàþùèå ñ íèìè øêîëó äåñÿòèêëàññíèêè êàêèå-òî "íåäîäåëàííûå", ãîâîðÿ ãðàìîòíûì ÿçûêîì,– ìåíåå çðåëûå, ñ ìåíüøèì æèçíåííûì îïûòîì, è â òî æå âðåìÿ ñ ïðåòåíçèåé íà ðàâåíñòâî ñ ðåáÿòàìè, ïðîøåäøèìè òð¸õëåòíåå ïðîèçâîäñòâåííîå îáó÷åíèå. ßñíî, ÷òî ýòà îùóòèìàÿ ðàçíèöà â çðåëîñòè ëè÷íîñòè îáóñëîâëèâàëàñü íå îäíèì ãîäîì (âåäü äâà äíÿ â íåäåëþ â òå÷åíèå òð¸õ ëåò êàê ðàç è äàþò â ñóììå îäèí ó÷åáíûé ãîä!). Íåò, äåëî áûëî êàê ðàç â òð¸õ ãîäàõ – â òð¸õ êëàññàõ îáó÷åíèÿ ïî èíîé ïðîãðàììå! Íåìàëîâàæíûì áûëî è òî, ÷òî ïðîèçâîäñòâåííîå îáó÷åíèå ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê â îäèííàäöàòèëåòêå âåëîñü ðàçäåëüíî. Ïîçæå, ñòàâ ïðîôåññèîíàëüíûì ó÷¸íûì, Àëåêñåé ïðîâ¸ë ÷àñòíîå ñîöèîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå è âûÿñíèë (âåðíåå, ïîäòâåðäèë äëÿ ñåáÿ), ÷òî ìóæ÷èíû è æåíùèíû åãî âîçðàñòà áîëåå çðåëû, áîëåå íàä¸æíû â ñåìüå, èíà÷å ãîâîðÿ – áîëåå ñôîðìèðîâàëèñü êàê ìóæ÷èíû è æåíùèíû èìåííî áëàãîäàðÿ ðàçäåëüíîìó "ïðîèçâîäñòâåííîìó" îáó÷åíèþ, èìåííî â òð¸õ ñòàðøèõ êëàññàõ øêîëû, ãäå îñòàëüíûå ÷åòûðå äíÿ â íåäåëþ îáà ïîëà îáó÷àëèñü âìåñòå. Îäíàêî, êàê áû òî íè áûëî, à ñâåðñòíèêàì è ñâåðñòíèöàì Àëåêñåÿ â 1966 ãîäó ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòüñÿ ñ òåì, ÷òî â âóçàõ ñòðàíû ïðè ïîñòóïëåíèè áóäåò äâîéíîé êîíêóðñ. Âèäèìî áûëè è êàêèå-òî îôèöèàëüíûå èññëåäîâàíèÿ, îöåíèâøèå êîíêóðåíòîñïîñîáíîñòü ïîñòóïàâøèõ â âóçû îäèííàäöàòè- è äåñÿòèêëàññíèêîâ, íî Àëåêñåé îñîáåííî íå çàäóìûâàëñÿ íàä ýòèì íè òîãäà, íè ïîçæå. Ïðè ïîñòóïëåíèè â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò òîãäà, êàê è â ïðåæíèå ãîäû, ñäàâàëè âñåãî äâà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíà: ïî õèìèè è ïî ôèçèêå, à òàêæå ïèñàëè ñî÷èíåíèå. Íî Àëåêñåþ, êàê øêîëüíîìó ìåäàëèñòó, ïðåäñòîÿë ëèøü îäèí ýêçàìåí,

85

ïî õèìèè. Îí è ãîòîâèëñÿ òîëüêî ê ýòîìó ýêçàìåíó, ñòàðàÿñü ðàñøèðèòü êðóã ñâîèõ ïîçíàíèé è óãëóáèòü èõ. Íåäåëè ÷åðåç òðè îò íà÷àëà ïîäãîòîâêè ê âñòóïèòåëüíîìó ýêçàìåíó ïðèøëà ìûñëü: "À ÷òî, åñëè íå ñäàì íà "ïÿòü" – âåäü òîãäà ïðèä¸òñÿ è ôèçèêó ñäàâàòü, è ïèñàòü ñî÷èíåíèå!" Íî áûëî óæå ïîçäíî ãîòîâèòüñÿ åù¸ è ê ýòèì ýêçàìåíàì. Òàê ÷òî ïðèøëîñü ïðèíàëå÷ü íà õèìèþ åù¸ áîëüøå: ïî ïðèíöèïó "ïàí èëè ïðîïàë". Èçó÷èâ âäîëü è ïîïåð¸ê ïîñîáèå Õîì÷åíêî, Àëåêñåé íå ïîëåíèëñÿ ïî÷èòàòü è ñïåöèàëüíûå õèìè÷åñêèå æóðíàëû, õîäèë â îáëàñòíóþ áèáëèîòåêó. Ïðàâäà, â Âîðîíåæå áåç ãîðîäñêîé ïðîïèñêè ðàçðåøàëîñü ïîëüçîâàòüñÿ ëèøü ÷èòàëüíûì çàëîì, à Àëåêñåé åù¸ íå óìåë ðàáîòàòü íàä êíèãàìè, êîãäà âîêðóã ìíîæåñòâî ëþäåé è íåò ïîëíîé òèøèíû. Íî è ýòîò îïûò çàíÿòèé â áèáëèîòåêå ïîø¸ë íà ïîëüçó – ïðèãîäèëñÿ è ïðè ïîñòóïëåíèè â âóç, è â ïîñëåäóþùèå ãîäû ïðîôåññèîíàëüíîé íàó÷íîé ðàáîòû, êîãäà ïðèõîäèëîñü çà îãðàíè÷åííîå âðåìÿ ðàçáèðàòüñÿ â îáèëèè èñòî÷íèêîâ èíôîðìàöèè, âûäåëÿòü ãëàâíîå, îòñåêàòü âòîðîñòåïåííîå (íå çàáûâàÿ î í¸ì) è ïðè ýòîì ðàáîòàòü íå âñåãäà â êîìôîðòíûõ óñëîâèÿõ, çà÷àñòóþ â øóìíîé îáñòàíîâêå. Ñðåäè ìåäàëèñòîâ ïðè ïîñòóïëåíèè â ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò òîæå îêàçàëñÿ êîíêóðñ. Ñàìûì áîëüøèì îí îêàçàëñÿ íà ëå÷åáíîì ôàêóëüòåòå, êóäà Àëåêñåé ïîäàë äîêóìåíòû. Íà âñòóïèòåëüíûé ýêçàìåí îí îòïðàâèëñÿ, ïðîãëîòèâ òàáëåòêó òðèîêñàçèíà. Íî âñ¸ ðàâíî, ÷òî òîãäà ïðîèñõîäèëî, îò âîëíåíèÿ çàïîìíèòü íå ñóìåë. Ïîìíèë òîëüêî, ÷òî Âåðà Èâàíîâíà, ïðåïîäàâàòåëüíèöà, ïðèíèìàâøàÿ ýêçàìåí, çàäàëà åìó âîïðîñ î ãèäðèäàõ, êîòîðûõ íå áûëî íè â øêîëüíîé, íè âî âñòóïèòåëüíîé ïðîãðàììå. Òàê è çàÿâèâ îá ýòîì ýêçàìåíàòîðøå, Àëåêñåé ñòàë îáñòîÿòåëüíî îòâå÷àòü íà çàäàííûé âîïðîñ. Ïîçæå, óæå ñòàâ ñòóäåíòîì, Àëåêñåé óçíàë, ÷òî åãî ðåçóëüòàò ýêçàìåíà áûë îòíåñ¸í ê êàòåãîðèè "âûäàþùèõñÿ îòâåòîâ". À ýêçàìåíàòîðøà, êàê âûÿñíèëîñü, ñëûëà ñðåäè

86

ñòóäåíòîâ "çâåðåì", ó êîòîðîãî íåâîçìîæíî ïîëó÷èòü îòëè÷íóþ îöåíêó. Îäíàêî Àëåêñåþ ýòî óäàâàëîñü è ïðè ïîñòóïëåíèè â èíñòèòóò, è ïîçæå, êîãäà "çâåðü" ñòàëà äëÿ íåãî àññèñòåíòîì îäíîé èç èíñòèòóòñêèõ êàôåäð õèìèè. Ïðè ýòîì îíà âåëà êàê ðàç òó ãðóïïó, â êîòîðóþ îí áûë çà÷èñëåí. Âåðà Èâïàíîâíà òåðïåòü íå ìîãëà íè òóïèö, íè çóáðèë, íè ïîäõàëèìîâ, áûëà ÷ðåçâû÷àéíî òðåáîâàòåëüíà, íî è ñïðàâåäëèâà. (Âïðî÷åì, òóïèö ñðåäè îäíîêóðñíèêîâ Àëåêñåÿ çà âñå øåñòü ëåò òàê è íå îáíàðóæèëîñü, à ñêëîííûå íå ê ïîíèìàíèþ, à ê „çóáð¸æêå“ ïîïàäàëèñü.) Íà ïðàêòè÷åñêèõ çàíÿòèÿõ Âåðà Èâàíîâíà íèêîãäà íå îòïóñêàëà ñòóäåíòîâ, îêîí÷èâøèõ ëàáîðàòîðíóþ ðàáîòó, íî… ïîîùðÿëà èõ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Àëåêñåé îäèí ðàç ïîëó÷èë òðîòèë (â ìèçåðíîì êîëè÷åñòâå, êîíå÷íî) è óñïåøíî âçîðâàë åãî, íàâñåãäà çàïîìíèâ ïîëó÷åííûé ðåçóëüòàò. Îäíîâðåìåííî îí ïîëó÷èë è ïðàêòè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî òàêîå òðîòèëîâûé ýêâèâàëåíò ÿäåðíîãî îðóæèÿ. Íàäî ëè ïîÿñíÿòü, ÷òî çà ìàëåíüêèé âçðûâ Àëåêñåé íå áûë íàêàçàí “çâåðåì”? Íàïðîòèâ, ïîîùð¸í ê íîâûì èçûñêàíèÿì. Çàäàâ íåñêîëüêî âîïðîñîâ, îíà èçðåêëà: –

Òàê, âçðûâ÷àòûå âåùåñòâà Ô¸äîðîâ ó íàñ îñâîèë!  ñëåäóþùèé ðàç çàéìèòåñü, ïîæàëóéñòà, ÷åì-ëèáî äðóãèì!

 ñëåäóþùèé ðàç Àëåêñåé ïîïðîáîâàë ïîëó÷èòü èç èçâåñòíîãî âñåì (â òå ãîäû) ôîòîãðàôè÷åñêîãî ðåàêòèâà ñîëü ñèíèëüíîé êèñëîòû. Íå çíàÿ, êàê óáåäèòüñÿ â ïðàâèëüíîñòè ïðîèçâåä¸ííûõ ðåàêöèé (íå ïðîáîâàòü æå öèàíèñòûé íàòðèé íà âêóñ!), Àëåêñåé ðîáêî ïîïðîñèë ñîâåòà ó ïðåïîäàâàòåëüíèöû. Òà ïðè ïîìîùè êîðîòêîãî îïðîñà óáåäèëàñü, ÷òî â ðåçóëüòàòå ðåàêöèé, ïðîèçâåä¸ííûõ Àëåêñååì, öèàíèä äåéñòâèòåëüíî ìîã îáðàçîâàòüñÿ, êèâíóëà ãîëîâîé, äîñòàëà èç âñåãäà çàïåðòîãî íà êëþ÷ øêàô÷èêà êàêîé-òî ðåàêòèâ è áûñòðî ïðîèçâåëà íåêóþ ðåàêöèþ:

87

–

Âñ¸ ïðàâèëüíî! Ê ñëåäóþùåìó ðàçó, âàì, Ô¸äîðîâ, íàäëåæèò îòâåòèòü ìíå íà äâà âîïðîñà – âî-ïåðâûõ, êàêóþ ðåàêöèþ ÿ ñåé÷àñ ïðîèçâåëà, âî-âòîðûõ, êàêèå ñóùåñòâóþò àíòèäîòû ïðè îòðàâëåíèè öèàíèäàìè! Äîëîæèòå ïåðåä âñåìè, âðåìÿ äîêëàäà – íå áîëåå ïÿòè ìèíóò. Âñ¸!

Âñëåä çà Àëåêñååì è äðóãèå ñòóäåíòû (à â ãðóïïå èõ íà ìëàäøèõ êóðñàõ áûëî ïÿòíàäöàòü) ñòàëè ñòðåìèòüñÿ âûêðîèòü âðåìÿ äëÿ ëè÷íûõ îïûòîâ. À ýòî òðåáîâàëî áîëåå îñíîâàòåëüíîé ïîäãîòîâêè ê çàíÿòèþ – èíà÷å íå òî ÷òî íå îñòàíåòñÿ âðåìåíè, à ïðîñòî íå óñïååøü è ïðîãðàììíîå-òî çàäàíèå äîëæíûì îáðàçîì çàâåðøèòü. Ïîçæå, ïîïàâ â ðàçðÿä ÏÏÑ (ïðîôåññîðñêî-ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ñîñòàâà) âóçà, Àëåêñåé ïåðåíÿë ó Âåðû Èâàíîâíû ýòî îòíîøåíèå ê ñòóäåíòàì: òðåáîâàíèå ãëóáîêèõ çíàíèé, îñíîâàííûõ íà ïîíèìàíèè, ïîîùðåíèå ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ìûøëåíèÿ è òâîð÷åñòâà ñòóäåíòîâ. Î í¸ì òîæå ïîøëà ñëàâà êàê î ÷ðåçâû÷àéíî òðåáîâàòåëüíîì ýêçàìåíàòîðå, êîòîðîãî íå óëîìàåøü, íå óïðîñèøü, íå ðàçæàëîáèøü. È âñ¸ æå ñòóäåíòû òåõ ãðóïï, êîòîðûå îí â¸ë, ïðîÿâëÿëè èíèöèàòèâó è â òðàäèöèîííî óâàæèòåëüíûõ, íî óäèâèòåëüíî òîâàðèùåñêèõ òîíàõ ïîçäðàâëÿëè åãî íå òîëüêî ñ äí¸ì Ñîâåòñêîé àðìèè è Íîâûì ãîäîì, íî åù¸ è ñ äí¸ì ðîæäåíèÿ. Êàê îíè óçíàëè äàòó, îñòàëîñü çàãàäêîé. ________________ Íî â ýòîé ãëàâå ìû ñîáèðàëèñü ðàññêàçàòü î äðóãîì: êàê è ïî÷åìó Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ Ô¸äîðîâ ïîäîø¸ë ê èäåå âîçìîæíîñòè âëèÿíèÿ íà ïðîøëîå. Íà âòîðîì êóðñå íà÷àëîñü ïðåïîäàâàíèå ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé ôèëîñîôèè. Êàê èçâåñòíî, îíà ñîñòîèò èç òð¸õ ñîñòàâíûõ ÷àñòåé – äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà, èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà è íàó÷íîãî êîììóíèçìà.

88

Äîáðîñîâåñòíî ïðèñòóïèâ ê îñâîåíèþ íîâûõ äèñöèïëèí, Àëåêñåé áûë íåïðèÿòíî ïîðàæ¸í. Èìåÿ äî òîé ïîðû ëèøü øêîëüíûå (òî åñòü – î÷åíü êóöûå) ñâåäåíèÿ, îí îæèäàë îò íîâûõ äëÿ íåãî ó÷åáíûõ ïðåäìåòîâ ÷åãî-òî î÷åíü ãëóáîêîãî è îäíîâðåìåííî âîçâûøåííîãî. Îäíàêî æå âñ¸ îêàçàëîñü ãîðàçäî ïðîùå, íåò – ïðèìèòèâíåå. Ê òîìó æå, Àëåêñåé óëàâëèâàë òîò ñàìûé ìåõàíèöèçì, êîòîðûé íà ñëîâàõ îòâåðãàëñÿ è îñóæäàëñÿ ïðåïîäàâàòåëÿìè ìàðêñèñòñêîé ôèëîñîôèè.  ÷¸ì äåëî? Ïî÷åìó ïðåïîäàâàåìûé ñòóäåíòàì ìàðêñèçì, êîòîðûé äîëæåí áûòü "íå äîãìîé", ñâîäèòñÿ ïðåïîäàâàòåëÿìè ê íàáîðó äîãì? Ìîæåò áûòü, âñ¸ äåëî â òîì, ÷òî íè íà îäíîé èç êàôåäð îáùåñòâåííûõ äèñöèïëèí â èíñòèòóòå íåò äîêòîðîâ íàóê? Âîîáùå-òî, ýòî áûëî ñòðàííî è íåïðèâû÷íî: â ðîäíîì äëÿ Àëåêñåÿ èíñòèòóòå ðàáîòàëî íåñêîëüêî àâòîðîâ îôèöèàëüíûõ âñåñîþçíûõ ó÷åáíèêîâ (íàïðèìåð, ïî ãèãèåíå, ïî ìåäèöèíñêîé ïñèõîëîãèè, ïî êîæíûì è âåíåðè÷åñêèì áîëåçíÿì), íåñêîëüêî ÷ëåíîâ èíîñòðàííûõ àêàäåìèé íàóê (õîòÿ áû ÷ëåí ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè – àêóøåð-ãèíåêîëîã Ïîêðîâñêèé). Îäíîêóðñíèêîì Àëåêñåÿ áûë ñûí çàâåäóþùåãî êàôåäðîé ãîñïèòàëüíîé õèðóðãèè – àâòîðà ñèíõðîííîé äåôèáðèëëÿöèè ñåðäöà. Äðóãîé ïðîôåññîð áûë àâòîðîì ìåòîäèêè óëüòðàçâóêîâûõ èññëåäîâàíèé ñåðäöà. Èíñòèòóò, ãäå ó÷èëñÿ Àëåêñåé, áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, Øêîëîé. Ñ íåé áûëè ñâÿçàíû, ê ïðèìåðó, òàêèå âñåìèðíî èçâåñòíûå èìåíà, êàê Ëåïîðñêèé, Èöåíêî. Äà è ïèñàòåëüôàíòàñò Àëåêñàíäð Áåëÿåâ ïèñàë ñâîþ "Ãîëîâó ïðîôåññîðà Äîóýëÿ", áóäó÷è âäîõíîâë¸ííûì ðåçóëüòàòàìè ðàáîò Áðþõîíåíêî, îäíîãî èç ïðîôåññîðîâ Âîðîíåæñêîãî ìåäèíñòèòóòà. Ñàì èíñòèòóò, íûíå ïî ïðàâó íîñèâøèé èìÿ ñâîåãî áûâøåãî ïðîôåññîðà Áóðäåíêî – çíàìåíèòîãî íåïéðîõèðóðãà, âîçíèê ñïåðâà êàê ôàêóëüòåò, ïîñëå ýâàêóàöèè â 1918 ãîäó óíèâåðñèòåòà èç Äåðïòà (âïîñëåäñòâèè – Òàðòó). Íåêîòîðûå èç ó÷åáíûõ ìèêðîñêîïîâ âîñõîäèëè êî âðåìåíàì,

89

êîãäà â Äåðïòå ó÷èëñÿ Ïèðîãîâ. À áèáëèîòåêà! Âî âðåìåíà ñòóäåí÷åñòâà Àëåêñåÿ îíà íàñ÷èòûâàëà áåç ìàëîãî 200 000 òîìîâ! Íåò! ×òî-òî ñ ôèëîñîôèåé áûëî íå òàê! Ïîïðîáîâàâ, êàê è íà âñåõ äðóãèõ äèñöèïëèíàõ, ïîãîâîðèòü ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè ïî äóøàì, Àëåêñåé áûë íåïðèÿòíî ïîðàæ¸í: âäóì÷èâîñòü, êðèòèêà, èäåè, ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ìûøëåíèÿ çäåñü íå ïîîùðÿëèñü! Åãî åù¸ è îä¸ðíóëè! Àëåêñåé ïîíà÷àëó îáúÿñíèë ýòî îòëè÷èå ïðåïîäàâàíèÿ îáùåñòâåííûõ äèñöèïëèí îò ïðåïîäàâàíèÿ âñåõ îñòàëüíûõ ïðåäìåòîâ ëè÷íûìè êà÷åñòâàìè è óðîâíåì äîöåíòîâ è àññèñòåíòîâ. Ëèøü äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ îí óçíàë, ÷òî äîãìàòèçàöèÿ ôèëîñîôèè, øèðîêîå âíåäðåíèå íà÷¸òíè÷åñòâà è èñêóññòâåííûé îòðûâ îò æèçíè â ñôåðå íàóê, èìåþùèõ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå, áûëè êëþ÷åâûì ýëåìåíòîì â òùàòåëüíî ñïëàíèðîâàííîé èíôîðìàöèîííîïñèõîëîãè÷åñêîé âîéíå, âåäóùåéñÿ ïðîòèâ ðóññêîãî íàðîäà è íàøåé ñòðàíû. À â ãîäû ñòóäåí÷åñòâà Àëåêñåé ïîñòóïèë ïðîñòî: áûñòðî îâëàäåâ íåáîãàòûìè êðóïèöàìè äåéñòâèòåëüíûõ çíàíèé â ñôåðå íàçâàííûõ íàóê è ëåãêî óñâîèâ ôðàçåîëîãèþ, îí ïîïàë â ðàçðÿä òåõ íåìíîãèõ, êîìó íå ïðèõîäèëîñü ñäàâàòü ýêçàìåíû – ñòàâèëè "àâòîìàòîì" "îòëè÷íî" – è âñ¸! Âïðî÷åì, Àëåêñåÿ, ñòàâøåãî ïîñëå øåñòè êóðñîâ îáó÷åíèÿ ïåðâûì ïî îöåíêàì ñðåäè òð¸õñîò âûïóñêíèêîâ, èíîãäà îñâîáîæäàëè è îò ñäà÷è ýêçàìåíîâ ïî ñïåöèàëüíûì äèñöèïëèíàì. Òàê ÷òî íèêòî íå çàìåòèë íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â îòëûíèâàíèè ñïîñîáíîãî ñòóäåíòà îò îáùåñòâåííûõ äèñöèïëèí. Ïàðàëëåëüíî îí óâë¸êñÿ ÷òåíèåì "ñòàðûõ ôèëîñîôîâ" – áëàãî âîçìîæíîñòè èíñòèòóòñêîé áèáëèîòåêè ê ýòîìó ðàñïîëàãàëè. Àëåêñåÿ íåïðèÿòíî ïîðàçèë Ãåãåëü ñ åãî ÿâíî îïïîðòóíèñòè÷åñêîé ìàêñèìîé "âñ¸ ðàçóìíîå – äåéñòâèòåëüíî, âñ¸ äåéñòâèòåëüíîå – ðàçóìíî". Îò Ãåãåëÿ

90

íåñëî äóøêîì òîòàëèòàðèçìà. Ëîêê è Ãîááñ îòâðàòèëè Àëåêñåÿ êàê ÿâíûå ðàäåòåëè ñîöèàëüíîãî ðàñèçìà è ïðåäòå÷è ñîöèàë-äàðâèíèçìà. À Êàíò ñ åãî êàòåãîðè÷åñêèì èìïåðàòèâîì, ïðàêòè÷åñêè òðåáîâàâøèì ñîáëþäåíèÿ âûñîêèõ ìîðàëüíûõ íîðì, ïðèâë¸ê ê ñåáå. Åù¸ áîëåå ïðèâë¸ê Àëåêñåÿ äóàëèçì Êàíòà. Ïî Êàíòó ïîëó÷àëîñü, ÷òî íè ìàòåðèÿ, íè äóõ (ïî-ñîâðåìåííîìó – èíôîðìàöèÿ) – íå ÿâëÿþòñÿ ïåðâè÷íûìè èëè âòîðè÷íûìè; ëèøü âçàèìîäåéñòâèå îáîèõ íà÷àë äà¸ò æèçíü âî âñåëåííîé. Òàê ïîíÿë Êàíòà Àëåêñåé. Ðàçáèðàÿñü â ïîäëèííèêàõ êíèã Êàíòà, Àëåêñåé òâ¸ðäî óñòàíîâèë ôàêò: ñëåïî äîâåðÿòü ïåðåâîäàì íåëüçÿ! Íàïðèìåð, â êîðíå íåâåðíà, íå ñîîòâåòñòâóåò âîççðåíèÿì Êàíòà êîíöåïöèÿ î “âåùè â ñåáå”. Íå ïèñàë òàêîãî Èììàíóèë! Îí ãîâîðèë íå÷òî ñîâñåì èíîå: âåùü ñàìà ïî ñåáå, “âåùü äëÿ ñåáÿ” – ýòî íå÷òî èíîå, ÷åì òà æå âåùü â íàøåì âîñïðèÿòèè, “âåùü äëÿ íàñ”. Êåì íóæíî áûòü â èíòåëëåêòóàëüíîì ïëàíå, ÷òîáû îñïàðèâàòü ýòó ïðîñòóþ èñòèíó?! ×èòàÿ Êàíòà, îí çàäóìàëñÿ íàä îòïîâåäüþ, ïîëó÷åííîé â ïåðåðûâå îäíîé èç ëåêöèé îò äîöåíòà, ÷èòàâøåãî êóðñ "äèàìàòà". Âîïðîñ îí ëåêòîðó çàäàë, êàê åìó êàçàëîñü, áåçîáèäíûé. Îí ïðîñèë âñåãî ëèøü îáúÿñíèòü: êàê ìàòåðèÿ ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â ôîðìå âåùåñòâà è â ôîðìå ïîëÿ, êîòîðîå âåùåñòâîì íå ÿâëÿåòñÿ? Âåäü materia â ïåðåâîäå ñ ëàòèíñêîãî è åñòü "âåùåñòâî"! Çíà÷èò ïîëå – ýòî íå÷òî èíîå: è íå âåùåñòâî, è íå äóõ, à ÷òî-òî òðåòüå? Ëàòèíñêèé ÿçûê Àëåêñåé çíàë íåïëîõî è ñîãëàñèòüñÿ ñ îòïîâåäüþ äîöåíòà íå ìîã. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàê âûÿñíèëîñü èç ðàçãîâîðîâ ñ áûâøèìè øêîëüíûìè òîâàðèùàìè, â "ìåäå" ëàòèíñêèé ÿçûê ïðåïîäàâàëè ëó÷øå, ÷åì â "ïåäå" èëè íà þðôàêå â óíèâåðñèòåòå. Íî è ñ ïðåïîäàâàòåëüíèöåé ëàòèíñêîãî ÿçûêà Àëåêñåþ òîæå î÷åíü ïîâåçëî: îíà âåëèêîëåïíî çíàëà íå òîëüêî ëàòûíü, à áûëà åù¸ è îôèöèàëüíîé ïåðåâîä÷èöåé áîëüøèíñòâà îïóáëèêîâàííûõ

91

ïðîèçâåäåíèé Ñèìåíîíà. Èíîãäà ýòèì ïîëüçîâàëèñü íåêîòîðûå ñòóäåíòû, ëþáèòåëè êîìèññàðà Ìåãðý. Àëåêñåé ïîø¸ë íà êàôåäðó èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, íàø¸ë ñâîþ áûâøóþ ïðåïîäàâàòåëüíèöó è ïîïûòàëñÿ "ïðîâåíòèëèðîâàòü" âîïðîñ î ìàòåðèè è âåùåñòâå. Îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïîäòåêñò åãî âîïðîñà íå îñòàëñÿ òàéíîé, íî ïîëó÷èë ïîëíûé, ïîæàëóé, èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò, êîòîðûé ëèøü óêðåïèë Àëåêñåÿ â ïîäîçðåíèÿõ î íåëàäàõ â îôèöèàëüíîé ôèëîñîôèè, ïðåïîäàâàåìîé ñòóäåíòàì. Äëÿ ñåáÿ Àëåêñåé óæå â øåñòèäåñÿòûå ãîäû âûâåë òàêóþ êàðòèíó ìèðîçäàíèÿ: ñóùåñòâóþò òðè íà÷àëà – èíôîðìàöèÿ, ìàòåðèÿ (âåùåñòâî) è ïîëå (íå âåùåñòâî); ïðè ýòîì ïîëå ñâÿçóåò èíôîðìàöèþ (äóõ, èäåþ) ñ ìàòåðèåé (âåùåñòâîì); è åñëè èíôîðìàöèÿ îáóñëîâëèâàåò ôîðìó (ôîðìû) ìàòåðèè, òî âåùåñòâî îáåñïå÷èâàåò ñîõðàíåíèå (ïîïîëíåíèå, ðàçâèòèå) èíôîðìàöèè (èäåè, äóõà). Âñå ýòè òðè íà÷àëà âçàèìîñâÿçàíû è ïî îòäåëüíîñòè íå ñóùåñòâóþò. Êàê èçâåñòíî: "Ýíåðãèÿ íå ïîÿâëÿåòñÿ è íå èñ÷åçàåò, à ëèøü ïåðåõîäèò èç îäíîãî âèäà â äðóãîé". Ýòîò ïðèíöèï äîëæåí êàñàòüñÿ âñåõ òð¸õ ïåðâîíà÷àë. Ñóùåñòâóåò äâà îñíîâíûõ ïðîöåññà: îäèí âåä¸ò ê õàîñó (áåñïîðÿäêó) – ýòî ýíòðîïèÿ; äðóãîé – àíòèýíòðîïèÿ – óïîðÿäî÷èâàåò. Åäèíñòâåííûé èçâåñòíûé âèä àíòèýíòðîïèè – ýòî æèçíü. Ñìåðòü – ðåçóëüòàò è ñóùíîñòü ýíòðîïèè. À ðàçãîâîðû î "òåïëîâîé ñìåðòè âñåëåííîé" ìîãóò âåñòè òîëüêî òå, êòî íå ïîíèìàåò íè îáú¸ìîâ æèçíè, íè ðàçíîîáðàçèÿ å¸ ôîðì. Îáà ïðîöåññà èìåþò ðàâíóþ ñèëó è çíà÷èìîñòü. Èç ÷åãî, îäíàêî, íå ñëåäóåò, ÷òî âñåãäà è âåçäå ýòî èìåííî òàê.  îïðåäåë¸ííûé îòðåçîê âðåìåíè è â îïðåäåë¸ííîì ìåñòå âñåëåííîé ìîæåò ïðåâàëèðîâàòü îäèí èç îñíîâíûõ ïðîöåññîâ ñóùåñòâîâàíèÿ âñåëåííîé. Ýòî äîëæíî áûòü êàê-òî ñîïðÿæåíî ñî âçàèìîäåéñòâèåì ìåæäó òðåìÿ íà÷àëàìè ìèðîçäàíèÿ – ìàòåðèåé – ïîëåì – èíôîðìàöèåé.

92

Äàëüøå ýòèõ ïðåäñòàâëåíèé Àëåêñåé íå ïîø¸ë: îí âñ¸ æå ó÷èëñÿ íå íà ôèëîñîôñêîì ôàêóëüòåòå, íå ôèëîñîôèÿ áûëà îñíîâîé åãî ó÷¸áû. Èíûå ïðåäìåòû òðåáîâàëè è ñèë, è âðåìåíè, è ïàìÿòè, è ìûñëèòåëüíûõ ñïîñîáíîñòåé. Íî ñîçäàííàÿ èì ñàìèì è äëÿ ñàìîãî ñåáÿ êàðòèíà òð¸õýëåìåíòíîñòè ìèðîçäàíèÿ, ïóñòü ïðèìèòèâíàÿ è íåçàâåðø¸ííàÿ, ïðèìèðÿëà åãî ñ íåîáõîäèìîñòüþ èçó÷åíèÿ îôèöèàëüíûõ îáùåñòâåííûõ äèñöèïëèí. Êðîìå òîãî, ýòà êàðòèíà ïðåäñòàâëÿëàñü åìó ñîãëàñîâàííîé è ñ ðåëèãèîçíûì äîãìàòîì î òðèåäèíñòâå Áîãà (áîã-îòåö, áîã-ñûí, áîã-äóõ ñâÿòîé), è ñ âïèòàííûìè ñ ìëàäåí÷åñòâà ïðåäñòàâëåíèÿìè ðóññêîé êóëüòóðû âñåãäà ãîâîðèâøåé î òð¸õ ýëåìåíòàõ – î ÷¸ì áû íè øëà ðå÷ü, íàïðèìåð, â ñêàçêàõ. Ïðåäñòàâëåíèÿ Àëåêñåÿ íå ïðîòèâîðå÷èëè è òåîðèè èíôîðìàöèè, øèðîêèå äèñêóññèè î êîòîðîé (êàê è î êèáåðíåòèêå) ñîâïàëè ñ ãîäàìè åãî ñòóäåí÷åñòâà, è ñâåäåíèÿì èç ãåíåòèêè, êîòîðóþ êàê ðàç íà÷àëè ïðåïîäàâàòü â èíñòèòóòå – ïîêà åù¸ äàæå áåç ó÷åáíèêîâ. Àëåêñåé ñ÷èòàë, ÷òî è ñ ãåíåòèêîé åìó ïîâåçëî: â øêîëå âñ¸ ïðåïîäàâàíèå áèîëîãèè âåëîñü ñ ïîçèöèé íåçàáâåííîãî Ëûñåíêî, à â èíñòèòóòå – ñ ïîçèöèé òåõ, êîãî ãðîìèëè (èëè ïûòàëèñü ãðîìèòü) ëûñåíêîâöû. Òàê ÷òî ó Àëåêñåÿ áûëà âîçìîæíîñòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, èçíóòðè ðàçîáðàòüñÿ â âîççðåíèÿõ, ïðåäñòàâëåíèÿõ è àðãóìåíòàõ îáîèõ íàïðàâëåíèé. Íî âîò ÷òî Àëåêñåþ ñðàçó íå ïîíðàâèëîñü â ïðåäñòàâëåíèÿõ ãåíåòèêîâ: ñ ïîìîùüþ íóêëåîòèäîâ ÍÅÂÎÇÌÎÆÍÎ çàïèñàòü â ìîëåêóëàõ ÄÍÊ îäíîâðåìåííî âñþ èíôîðìàöèþ è îá "àðõèòåêòóðå" æèâîãî îðãàíèçìà, è î "ñòðîèòåëüíûõ âåùåñòâàõ", èç êîòîðîãî îí äîëæåí áûòü ïîñòðîåí, è î ïðîïîðöèÿõ – êóäà è êàê ýòè ñòðîèòåëüíûå âåùåñòâà äîëæíû áûòü äîñòàâëåíû (ïðè "ñòðîèòåëüñòâå" îðãàíèçìà), è îá îñíîâíûõ àëãîðèòìàõ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ïîñòðîåííîãî îðãàíèçìà (òàêèõ, â ÷àñòíîñòè, êàê èíñòèíêòû). Ñäåëàâ äëÿ ñåáÿ ýòîò âûâîä, îñíîâàííûé íà ïðîñòûõ ìàòåìàòè÷åñêèõ ðàñ÷¸òàõ, Àëåêñåé â ñâîè ñòóäåí÷åñêèå ãîäû íà ýòîì óñïîêîèëñÿ. Îí çíàë, êîíå÷íî, äîâîä àïîëîãåòîâ

93

òåîðèè âåðîÿòíîñòè, ÷òî ïðè äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå âðåìåíè ñèäÿùàÿ çà ïèøóùåé ìàøèíêîé îáåçüÿíà (èëè å¸ äàë¸êèé ïîòîìîê) ïîñðåäñòâîì ñëó÷àéíîãî íàæàòèÿ íà êëàâèøè íàïå÷àòàåò "Âîéíó è ìèð", íî âîñïðèíèìàë ýòî ëèøü êàê íåóäà÷íóþ øóòêó. Íå ìîã âñåðü¸ç îí âîñïðèíèìàòü è Äàðâèíà ñ åãî "Ïðîèñõîæäåíèåì âèäîâ" – ýòîãî óæå íå ïîçâîëÿë ðàñ÷¸ò, ñäåëàííûé íà îñíîâå òåîðèè âåðîÿòíîñòè: âðåìåíè íà òàêîå ïðîèñõîæäåíèå âèäîâ íà Çåìëå ïðîñòî íå õâàòàëî. À òîëüêî ÷òî îïóáëèêîâàííûå ñâåäåíèÿ î íàõîäêå Ôðåäà Õîéëà (ìèêðîñêîïè÷åñêèå îðãàíèçìû â ñåðäöåâèíå óïàâøèõ ñ íåáà êàìíåé, ðàñïèëåííûõ â ñòåðèëüíûõ óñëîâèÿõ) ïîäòâåðæäàëè ãèïîòåçó î ïðèâíåñåíèè "ñåìÿí æèçíè" íà Çåìëþ èç Êîñìîñà. Ïðàâäà, è ïðè óñëîâèè ïðèíÿòèÿ òàêîé ãèïîòåçû îñòàâàëîñü íåïîíÿòíûì, ãäå æå ðàçìåùàëàñü âñÿ èíôîðìàöèÿ, íåîáõîäèìàÿ äëÿ ñèíòåçà è ïîñòðîåíèÿ æèâûõ îðãàíèçìîâ èç âåùåñòâ, èìåþùèõñÿ íà Çåìëå, à òàêæå è èñõîäíàÿ ïðîãðàììà èõ ôóíêöèîíèðîâàíèÿ. Îäíàêî âñå ýòè ìûñëè è ñîîáðàæåíèÿ áûëè äëÿ Àëåêñåÿ íå ãëàâíûì. Îíè ïðîñòî âûðàæàëè åãî õàðàêòåð, åãî ñêëîííîñòü ðàññóæäàòü íàäî âñåì âèäåííûì è ñëûøàííûì, âçâåøèâàòü äîâîäû è äåëàòü âûâîäû – ñâîè ñîáñòâåííûå, íå îãðàíè÷èâàåìûå íè "îáùåïðèíÿòûì", íè êàêèìè-ëèáî àâòîðèòåòàìè. Ñîáñòâåííî, òàêèì è äîëæåí áûòü õàðàêòåð íàñòîÿùåãî ó÷¸íîãî-èññëåäîâàòåëÿ, êîòîðûì ñòðåìèëñÿ ñòàòü Àëåêñåé. Âîò òîëüêî, ïîæàëóé, ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò áûë íå ñàìûì ïîäõîäÿùèì âóçîì äëÿ òàêèõ ëè÷íîñòåé, êàê îí. Âåäü çäåñü ãîòîâèëè âðà÷åé, òî åñòü ëåêàðåé, ãîâîðÿ ïðîñòûì ðóññêèì ÿçûêîì, à íå ó÷¸íûõ. Ìîæåò áûòü, áîëåå ïîäõîäÿùèì äëÿ Àëåêñåÿ îêàçàëîñü áû ÷òî-òî âðîäå óíèâåðñèòåòñêîãî ôèçôàêà? Íî îí òàê íå äóìàë: âî-ïåðâûõ, íå ñóùåñòâîâàëî âóçîâ, ãäå áû ñ ñàìîãî íà÷àëà ãîòîâèëè èññëåäîâàòåëåé; âî-âòîðûõ, êàê óæå ñêàçàíî, è åãî ðîäíîé èíñòèòóò áûë ïðåêðàñíîé íàó÷íîé øêîëîé ñ äàâíèìè, ïðî÷íûìè òðàäèöèÿìè è öåëîé ïëåÿäîé èçâåñòíûõ ó÷¸íûõ è èçîáðåòàòåëåé. Íàêîíåö, áûëè ó Àëåêñåÿ åù¸ è èíûå

94

ñîîáðàæåíèÿ, êîòîðûå ïîäòîëêíóëè åãî ê ðåøåíèþ ïîñòóïàòü èìåííî â ìåäèöèíñêèé. Òî áûëè ïðè÷èíû ÷èñòî ëè÷íîãî õàðàêòåðà. Àëåêñåé íèêîãäà è íèêîìó î íèõ íå ðàññêàçûâàë, Âñ¸ áûëî î÷åíü ïðîñòî: â âûïóñêíîì êëàññå øêîëû ñ âåñüìà áàíàëüíûì çàáîëåâàíèåì ïîïàë îí â ðóêè íåóìåëîãî âðà÷à"êîíîâàëà". Ïðîéäÿ ÷åðåç ñåðèþ ìó÷èòåëüíûõ ïðîöåäóð, êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, âûïîëíåííûõ áåçî âñÿêîé íóæäû è íåóìåëî, íàñìîòðåâøèñü íà ñòðàäàíèÿ ñîñåäåé-ïàöèåíòîâ, òîæå ïîïàâøèõ â ïàëàòó ýòîãî âðà÷à, ÿâíî ó÷èâøåãîñÿ íà "òðîéêè", þíîøà òâ¸ðäî ðåøèë, ÷òî ñòàíåò õèðóðãîì. Íî íå ïðîñòûì âðà÷îì, à ó÷¸íûì, êîòîðûé íå òîëüêî èñïîëüçóåò äàâíî îòðàáîòàííûå ïðè¸ìû è ìåòîäû ëå÷åíèÿ, íî èùåò è ñîçäà¸ò íîâûå – áîëåå ðåçóëüòàòèâíûå è ìåíåå òÿãîñòíûå äëÿ ïàöèåíòîâ, áåð¸ò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà èõ âíåäðåíèå â ëå÷åáíóþ ïðàêòèêó. Àëåêñåé, íà íàø âçãëÿä, ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî èñõîäèë ïðè ýòîì èç òîãî, ÷òî èçáðàííàÿ èì ïðîôåññèÿ òðåáóåò íå ïðîñòî âäóì÷èâîé ó÷¸áû è ãëóáîêèõ, ðàçíîñòîðîííèõ è ïðî÷íûõ, ñëîâîì – îòëè÷íûõ çíàíèé, íî è ïîëíîé îòäà÷è ñâîåìó äåëó. Âåäü è ñàìî ëàòèíñêîå ñëîâî studio îçíà÷àåò ïðèñòðàñòèå, à ñòóäåíò – ïðèñòðàñòèâøèéñÿ! Óæ åñëè âçÿëñÿ çà ãóæ – íå ãîâîðè, ÷òî íå äþæ! Âîò Àëåêñåé è âûêëàäûâàëñÿ íà ó÷¸áó, íå çíàÿ çà âñå øåñòü ëåò òîãî, ÷òî òðàäèöèîííî ñâÿçûâàþò ñ òàê íàçûâàåìîé ñòóäåí÷åñêîé æèçíüþ. Ñ íà÷àëà âòîðîãî êóðñà îí çàïèñàëñÿ â íàó÷íîñòóäåí÷åñêèé êðóæîê ïðè êàôåäðå ÷àñòíîé õèðóðãèè. Âîîáùå-òî, ñòóäåíòàìè êàôåäðû áûëè ÷åòâåðîêóðñíèêè, óæå ïðîøåäøèå ãîäîì ðàíåå ÷åðåç îáùèå, ââîäíûå êóðñû òåðàïèè è õèðóðãèè. Òåïåðü îíè óæå èìåëè íå òîëüêî çíàíèÿ àíàòîìèè (âåäü å¸ èçó÷àþò òðè ñåìåñòðà), íî è ñâåäåíèÿ î äåéñòâèè ëåêàðñòâåííûõ âåùåñòâ, ââîäíûå ñâåäåíèÿ î áîëåçíÿõ. Àëåêñåé, ÷åñòíî ãîâîðÿ, áîÿëñÿ, ÷òî åãî â êðóæîê íå ïðèìóò. È íàïðàñíî: åñëè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è ïîäâåðãàëèñü èíîé ðàç ïðåñëåäîâàíèþ ëþäè òâîð÷åñêèå, èíèöèàòèâíûå, èùóùèå, òî ýòî âñåãäà áûëî ñâÿçàíî èëè ñ

95

çàâèñòüþ "ïðîáèâøèõñÿ â ëþäè" îãðàíè÷åííûõ íåóìåõ, èëè ñ êîñíîñòüþ ÷èíîâíèêîâ-ïåðåñòðàõîâùèêîâ, êîòîðûå âñòðåòèëèñü íà ïóòè èçîáðåòàòåëÿ èëè ïðîñòî èíèöèàòèâíîé ëè÷íîñòè. Èíà÷å ãîâîðÿ, òîðìîæåíèå âñåãäà øëî "ñíèçó" è íå áûëî îôèöèàëüíîé ëèíèåé, ïðîâîäèìîé ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Íàïðîòèâ, çàâèñòíèêàì è òðóñëèâûì ïåðå ñòðàõîâùèêàì ïðèõîäèëîñü èçîùðÿòüñÿ, ÷òîáû âîçäâèãíóòü íà ïóòè òâîðöîâ-èñêàòåëåé íåïðåîäîëèìûå ïðåïîíû. Íî… èìåííî â ñôåðå íàóêè ïîäëåöû è çàâèñòíèêè èìåþò áîëåå âûñîêèé óðîâåíü óìñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, ÷åì â èíûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ êðóãàõ. Ê òîìó æå, åñëè òàêîé óìíûé (õîòÿ è íå áëåùóùèé òàëàíòàìè) ïîäëåö äîñòèãàë âûñîêîãî äîëæíîñòíîãî ïîëîæåíèÿ è âîçìîæíîñòè âëèÿòü íà ÷üè-òî ñóäüáû çà ñ÷¸ò ðîäñòâåííûõ èëè èíûõ êëàíîâûõ ñâÿçåé, òî åãî òîðìîçÿùåå âëèÿíèå ðåçêî âîçðàñòàëî. Íåðåäêî îíè ëîìàëè æèçíü è ñóäüáû òàëàíòëèâûõ ëþäåé. Âåäü òàëàíòû ëèøü â âèäå èñêëþ÷åíèÿ áûâàþò ëîâêèìè â æèçíè, à, êàê ïðàâèëî – âåñüìà íåóìåëû, íåðàñ÷¸òëèâû è íå ñïîñîáíû ïðîòèâîñòîÿòü èíòðèãàì. Âñ¸ ýòî â ïîëíîé ìåðå ïðî÷óâñòâîâàë íà ñåáå è íàø ìîëîäîé èññëåäîâàòåëü. Äåñÿòêà ÷åðåç ïîëòîðà ëåò ïîñëå ðàííåãî ïåðèîäà ñòóäåí÷åñòâà, îïèñûâàåìîãî çäåñü, Àëåêñåé íàáð¸ë íà áëåñòÿùóþ, êàê åìó êàçàëîñü, èäåþ. Îí ïîäàë çàÿâêó íà èçîáðåòåíèå, ïîëó÷èë ïðèîðèòåòíóþ ñïðàâêó, íî… Ôàðìêîìèòåò Ìèíçäðàâà ÑÑÑÐ òîðìîçèë êëèíè÷åñêèå èñïûòàíèÿ. Àëåêñåé íåñêîëüêî ðàç ñúåçäèë â Ìîñêâó, âñòðå÷àëñÿ ñ îáåèìè ñâîèìè ýêñïåðòøàìè – è ñ Ìîäëü, è ñ Ïåðåëü, íî íå ñóìåë ñäâèíóòü äåëî ñ ì¸ðòâîé òî÷êè. Ïîòîì ïðèøëà "ïåðåñòðîéêà", çà íåþ Ãàéäàð-âíóê… Ñòàëî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå äî òîãî. È âîò îäíàæäû, â ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ, ïðîñìàòðèâàÿ ñïåöèàëüíóþ ëèòåðàòóðó, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ óçíàë èíòåðåñíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Ðàçðàáîòàííûé èì â Âîðîíåæå, îïðîáîâàííûé â Âîðîíåæñêîì ìåäèíñòèòóòå ïðîôåññîðîì-ïñèõèàòðîì Ñòóêàëèíîé ìåòîä, ïîëó÷èë øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ïîä èìåíåì... "èçðàèëüñêîãî",

96

à åãî àâòîðàìè ñ÷èòàëèñü… ïîêèíóâøèå ÑÑÑÐ ïðè Ãîðáà÷¸âå Ìîäëü è Ïåðåëü. Íî âñ¸ ýòî ïðîèçîøëî ïîçæå. À âîîáùå-òî, íàóêà â ñòðàíå, êàê ñèñòåìà, ðàáîòà ëà íå ïðîñòî õîðîøî, à ïðåâîñõîäíî: âåäü íå ñëó÷àéíî òðåòü âñåõ ìèðîâûõ ðåçóëüòàòîâ, ïîëó÷åííûõ ôóíäàìåíòàëüíîé íàóêîé, èñõîäèëà èç ÑÑÑÐ, à â ïðèêëàäíûõ íàóêàõ – ïÿòàÿ ÷àñòü (ïðè ìåíåå ÷åì ïÿòè ïðîöåíòàõ íàñåëåíèÿ Çåìëè).  ßïîíèè äâà ñïåöèàëüíûõ èíñòèòóòà çàíèìàëèñü òåì, ÷òî âûóæèâàëè èäåè èç íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé, â òîì ÷èñëå – äåòñêîé, ëèòåðàòóðû è âíåäðÿëè ó ñåáÿ èçîáðåòåíèÿ, ðàññûïàííûå ùåäðîé ðóêîé íà ñòðàíèöàõ ýòèõ èçäàíèé. Íî ìû îòâëåêëèñü. Ïîêà íàø âòîðîêóðñíèê åù¸ òîëüêî ïðèîáðåòà ë ñïåöèàëüíûå çíàíèÿ è íàâûêè â íàó÷íîì êðóæêå, ðàññ÷èòàííîì íà ñòóäåíòîâ ÷åòâ¸ðòîãî êóðñà. À áûëî åìó íåëåãêî – ïðîñòî íå õâàòàëî ïîäãîòîâêè. Ïîäãîòîâêè è çíàíèé êàê ñèñòåìû.  âàæíîñòè ñèñòåìû çíàíèé Àëåêñåé óáåäèëñÿ î÷åíü áûñòðî: ñàìà ñïåöèôèêà, ïðîôèëü êðóæêà ñïîñîáñòâîâàëè ýòîìó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íèêòî èç ïðåïîäàâàòåëåé – àññèñòåíòîâ è äîöåíòîâ, ó÷àñòâîâàâøèõ â ðàáîòå ñòóäåí÷åñêîãî êðóæêà, îáðàùàÿ âíèìàíèå Àëåêñåÿ íà ïðîáåëû â åãî çíàíèÿõ, ïîëó÷åííûõ ïîñðåäñòâîì ñàìîîáðàçîâàíèÿ, íå óíèçèë, íå óÿçâèë åãî. Íàïðîòèâ, êàê áû íåâçíà÷àé, íàëàäèëè åãî êîíòàêò ñî ñòàðøåé îïåðàöèîííîé ñåñòðîé, êîòîðàÿ áûñòðî âíåäðèëà â ñîçíàíèå ñòóäåíòà-âòîðîêóðñíèêà ïðî÷íûå íàâûêè àñåïòèêè, íàó÷èëà âÿçàòü õèðóðãè÷åñêèå óçëû (Àëåêñåé ÷àñàìè òðåíèðîâàëñÿ â ýòîì íåïðîñòîì äåëå, áûâàëî, ÷òî è â îáùåæèòèè, ñëóæà ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ). À îäèí èç àññèñòåíòîâ, òîæå âðîäå áû íåíàðîêîì, îäíàæäû, ïîçäíèì âå÷åðîì çàõâàòèë Àëåêñåÿ è åù¸ îäíîãî ÷ëåíà êðóæêà, íî óæå ïÿòèêóðñíèêà, ñ ñîáîé íà êîíñóëüòàöèþ â ãîðîäñêîé òðàâìàòîëîãè÷åñêèé ïóíêò, êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè îò êàôåäðû. Òóò-òî Àëåêñåé è ñîîáðàçèë, ÷òî

97

íåïëîõî áû ïîõîäèòü ñþäà ïî âîñêðåñåíüÿì. Ýòî ìîãëî áûñòðî ïîìî÷ü â óñâîåíèè íåêîòîðûõ îñíîâ ïðàêòè÷åñêîé õèðóðãèè, òàê ñêàçàòü, íà ôåëüäøåðñêîì óðîâíå. Âñêîðå îí ñòàë â òðàâìïóíêòå ñâîèì ÷åëîâåêîì. Áûñòðî ïðèîáð¸ë çäåñü òàê íå äîñòàâàâøèå åìó íàâûêè îáùåíèÿ ñ áîëüíûìè. Íàëîâ÷èëñÿ äåëàòü íå òîëüêî èíúåêöèè, íî è óøèâàòü ðàíû, íàêëàäûâàòü ãèïñîâûå ëîíãåòû, íàâñåãäà óñâîèë ïðèíöèïû ïðåäóïðåæäåíèÿ ñòîëáíÿêà è äðóãèõ àíàýðîáíûõ èíôåêöèé â õèðóðãèè. Àëåêñåé íå ïåðåñòàâàë è ðàáîòàòü íàä ñîáîé – ÷èòàë ó÷åáíèêè ïî ÷àñòíîé õèðóðãèè, íî íå íàõîäèë â íèõ, êàê åìó êàçàëîñü, ãëàâíîãî: íàçâàíèé ñèìïòîìîâ áîëåçíåé, êîòîðûìè ñâîáîäíî âëàäåëè ñòóäåíòû áîëåå ñòàðøèõ êóðñîâ. Òîãäà, ïîñëå îòëè÷íî ñäàííîé çèìíåé ñåññèè è êàíèêóë, âåðíóâøèñü îò ìàòåðè â Âîðîíåæ, Àëåêñåé âïåðâûå îòïðàâèëñÿ íà íî÷íîå äåæóðñòâî â êëèíèêó, ãäå íàõîäèëèñü è êàôåäðà, è ïîñåùàåìûé èì êðóæîê. Òóò íàñòîé÷èâîìó ñòóäåíòó ïîâåçëî åù¸ ðàç: êàê-òî, áóäòî ñàìî ñîáîé, ñíîâà âûøëî òàê, ÷òî îäíà èç îðäèíàòîðø, äåæóðèâøèõ â áðèãàäå íåîòëîæíîé õèðóðãè÷åñêîé ïîìîùè, âçÿëà íàä Àëåêñååì øåôñòâî.  ïðè¸ìíîì îòäåëåíèè îíà âñëóõ, âðîäå áû äèêòóÿ, ïåðå÷èñëèëà âñå èìåâøèåñÿ ó ñåìíàäöàòèëåòíåãî ïàðíèøêè ñèìïòîìû îñòðîãî àïïåíäèöèòà. Êàê ñïóñòÿ ãîäû îñîçíàë Àëåêñåé, Ãàëèíà Àíäðååâíà Äåëüöîâà (òàê çâàëè âçÿâøóþ íàä íèì øåôñòâî õèðóðãèíþ) ïðîäåìîíñòðèðîâàëà åìó äåéñòâèòåëüíî òèïè÷íûé è î÷åíü íàãëÿäíûé ñëó÷àé. Ïîñëå îñìîòðà îíà, îòîéäÿ îò êóøåòêè ñ ëåæàùèì íà íåé ìîëîäûì ïàöèåíòîì, âïîëãîëîñà ñïðîñèëà: –

Òû óæå êîãäà-íèáóäü ìûëñÿ?

Àëåêñåé îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé. Âçãëÿíóâ âíèìàòåëüíî åìó â ãëàçà è ÷òî-òî âçâåñèâ, Ãàëèíà Àíäðååâíà ïðåäëîæèëà: –

98

Íó, ïîøëè â îïåðàöèîííóþ!

 ïðåäîïåðàöèîííîé êàê ðàç íàõîäèëàñü îïåðàöèîííàÿ ñå ñòðà áðèãàäû, óæå õîðîøî çíàâøàÿ íàñòîé÷èâîãî ñòóäåíòà, òà ñàìàÿ Ëèäèÿ Èâàíîâíà, ÷òî ó÷èëà åãî èñêóññòâó âÿçàòü õèðóðãè÷åñêèå óçëû: –

À, ˸øà! Àññèñòèðîâàòü áóäåøü? Íó, èäè ê òðåòüåìó êðàíó, ìîéñÿ!

Äåëüöîâà ïîñòîÿëà âîçëå íåãî ñ ìèíóòó, ïîíàáëþäàëà, êàê ñòóäåíò íà÷àë ìûòü ðóêè, äåéñòâóÿ ïî âñåì ïðàâèëàì, ïðèíÿòûì â êëèíèêå, õîòÿ è íåñêîëüêî íåëîâêî. Óáåäèâøèñü, ÷òî Àëåêñåé çíàåò ïðàâèëà àñåïòèêè, îíà òîæå âçÿëàñü çà äåëî, ïðèâû÷íî îðóäóÿ ù¸òêàìè ó ïåðâîãî êðàíà.  îïåðàöèîííîé áûëî ïîëóòåìíî – îñâåùàëñÿ ëèøü äàëüíèé ñòîë, çà êîòîðûì äðóãàÿ áðèãàäà êîãî-òî îïåðèðîâàëà. Áûëè ñëûøíû íåãðîìêèå îòðûâèñòûå êîìàíäû õèðóðãà– îïåðàòîðà, ðàçäàâàëèñü ñóõèå ùåë÷êè çóá÷àòûõ çàìêîâ êðîâîîñòàíàâëèâàþùèõ çàæèìîâ, ãóë àïïàðàòà èñêóññòâåííîé âåíòèëÿöèè ë¸ãêèõ. ×åðåç ïÿòü ìèíóò Äåëüöîâîé è Àëåêñåþ ñàíèòàðêà ïîäàëà ïî âòîðîé ñòåðèëüíîé ù¸òêå, à åù¸ ÷åðåç ïÿòü ìèíóò – ïî òðåòüåé. Àëåêñåé ñ áåñïîêîéñòâîì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòà âðîäå áû ïðîñòàÿ ïðîöåäóðà ìûòüÿ ðóê óòîìèëà åãî. "Íè÷åãî, ïðèâûêíó!"– óñïîêîèë îí ñåáÿ. Ïîäðàæàÿ Ãàëèíå Àíäðååâíå, îí ïîäàëüøå îòñòàâèë îò ñåáÿ êèñòè ðóê è ïîäîø¸ë ê òàçèêó ñî ñïåöèàëüíûì ðàñòâîðîì äëÿ çàâåðøàþùåé îáðàáîòêè ðóê. Êîãäà îíè îáà ïðîøëè â îïåðàöèîííóþ, Ëèäèÿ Èâàíîâíà óæå äåðæàëà â ðóêàõ ñòåðèëüíûé îïåðàöèîííûé õàëàò, ïðåäíàçíà÷àâøèéñÿ äëÿ Äåëüöîâîé. Ñòîÿ âïîëîáîðîòà ê ñòóäåíòó è íè íà ñåêóíäó íå âûïóñêàÿ òîãî èç âèäó (à âäðóã çàáóäåòñÿ, íàðóøèò ñòåðèëüíîñòü?!), Ãàëèíà Àíäðååâíà áûñòðî íûðíóëà â ðàçâ¸ðíóòûé ïåðåä íåé õàëàò, äåðæà ðóêè âûñîêî ïåðåä ñîáîé è ÷óòü â ñòîðîíû. Ñàíèòàðêà, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàëà áðèãàäó (Äà, òåïåðü Àëåêñåé òîæå ñòàë ÷ëåíîì îïåðèðóþùåé áðèãàäû!) ù¸òêàìè è ðàñòâîðîì äëÿ ðóê, ëîâêî çàâÿçàëà

99

ñçàäè òåñ¸ìêè õàëàòà è ìàñêè, íàêèíóòîé ïîâåðõ õèðóðãè÷åñêîé øàïî÷êè è ÷óòü êîðè÷íåâàòîé îò ÷àñòîé ñòåðèëèçàöèè â àâòîêëàâå. Çàòåì îïåðàöèîííàÿ ñåñòðà íàëèëà â ñëîæåííûå ïðèãîðøíåé ëàäîíè Äåëüöîâîé ñòåðèëüíûé ãëèöåðèí è ïîäàëà ïåð÷àòêè: ïî î÷åðåäè – ñíà÷àëà ïðàâóþ, çàòåì ëåâóþ, äåðæà èõ ðàñòÿíóòûìè çà ïëîòíîå ðåçèíîâîå êîëüöî ó âåðõíåãî êðàÿ. Êëèíèêà ôàêóëüòåòñêîé õèðóðãèè èíñòèòóòà áûëà ÷àñòüþ Øêîëû. Âñ¸ çäåñü – àëãîðèòì è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äåéñòâèé è äàæå îòäåëüíûõ äâèæåíèé, ïîä÷èíÿëîñü ðàç è íàâñåãäà çàâåä¸ííîìó ïîðÿäêó. Ïîðÿäîê ýòîò áûë óñòàíîâëåí ïðîôåññîðîì Ñåðæàíèíûì èç ñîîáðàæåíèé îïòèìàëüíîñòè è ñîáëþäàëñÿ íåóêîñíèòåëüíî è ïðåäåëüíî ÷¸òêî.  ðåçóëüòàòå íå òîëüêî ýêîíîìèëîñü âðåìÿ (â õèðóðãèè, îñîáåííî – â íåîòëîæíîé, ñ÷¸ò íåðåäêî èä¸ò íà ñåêóíäû). Ñëåäñòâèåì áûëî è òî, ÷òî êàê áû ñàìà ñîáîé ñîçäàâàëàñü òà ìîë÷àëèâàÿ ñïëî÷¸ííîñòü è ÷¸òêîñòü ðàáîòû êàæäîãî èç ÷ëåíîâ áðèãàäû, êîãäà êàæäûé äåëàë è òî, ÷òî áûëî íåîáõîäèìî, è íàèëó÷øèì îáðàçîì. Êàê Àëåêñåþ ñòàëî çàìåòíî íåñêîëüêî ïîçäíåå, â êëèíèêå íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ ñ àìûõ òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå âîçíèêàëî òîé íåðâîçíîñòè, êîòîðàÿ â òðóäíûõ ñëó÷àÿõ ñòîëü îáû÷íà äëÿ ìíîãèõ-ìíîãèõ ëå÷åáíûõ ó÷ðåæäåíèé. Íî ïîíèìàíèå âàæíîñòè Øêîëû è ÷óâñòâà ñâîåé ïðè÷àñòíîñòè ê íåé ïðèøëî ê Ô¸äîðîâó ëèøü ãîäû ñïóñòÿ, êîãäà îí íàñìîòðåëñÿ íà ïîðÿäêè â äðóãèõ èíñòèòóòàõ è êëèíèêàõ äðóãèõ ãîðîäîâ. À ïîêà, â îïèñûâàåìûé ïåðèîä, Àëåêñåé, ñòàðàÿñü äåéñòâîâàòü òî÷íî òàê æå, êàê Ãàëèíà Àíäðååâíà, îáëà÷èëñÿ â õàëàò, çàòåì ñóíóë êèñòè ðóê ïî î÷åðåäè âíèç – â ïåð÷àòêè è, ñëîæèâ ðóêè íà ãðóäè ïåðåä ñîáîé, ïðîø¸ë ê îïåðàöèîííîìó ñòîëó. Ãîëîâà ó íåãî ÷óòü êðóæèëàñü. Êàê æå, âòîðîêóðñíèê â îïåðàöèîííîé, â îïåðèðóþùåé áðèãàäå ïðè ïîëîñòíîé îïåðàöèè! Îí íå âèäåë, ÷òî â ãëàçàõ Äåëüöîâîé, êîòîðàÿ è áûëà-òî âñåãî íà äåñÿòîê ëåò ñòàðøå íåãî, íî óæå ñ áîëüøèì îïûòîì è êëèíè÷åñêîé îðäèíàòóðîé çà ïëå÷àìè, ìåëüêíóë ëóêàâûé îãîí¸ê: åé ïîíðàâèëîñü è ñòàðàíèå Àëåêñåÿ, è ñðàçó

100

çàìå÷åííûå åþ ïîçíàíèÿ ñòóäåíòà, ÿâíî âûõîäÿùèå çà ïðåäåëû ïðîãðàììû âòîðîãî êóðñà. Ïîñëå ýòîé íî÷è Àëåêñåé ïåðåïèñàë â ïðè¸ìíîì îòäåëåíèè ãðàôèê äåæóðñòâ ïî íåîòëîæíîé ïîìîùè â Âîðîíåæå êëèíè÷åñêîé áîëüíèöû ¹ 2. Ïîñëå îïåðàöèè îíè îòïðàâèëèñü ñ Äåëüöîâîé â îðäèíàòîðñêóþ – çàïèñûâàòü â äâå ðóêè ïðîòîêîë îïåðàöèè: îäèí ýêçåìïëÿð – â èñòîðèþ áîëåçíè, âòîðîé – â îïåðàöèîííûé æóðíàë. Çäåñü Àëåêñåé ïåðåïèñàë åù¸ è ãðàôèê äåæóðñòâ Ãàëèíû Àíäðååâíû. Ñ òåõ ïîð Àëåêñåé ñòàë ïîñòîÿííûì äîáðîâîëüíûì ïîìîùíèêîì ýòîé áðèãàäû. Îòâåòñòâåííûì çà íåîòëîæíóþ õèðóðãè÷åñêóþ ïîìîùü â ìèëëèîííîì ãîðîäå (òî åñòü îòâåòñòâåííûì óðãåíòíûì õèðóðãîì) áûë êòî-ëèáî èç àññèñòåíòîâ êàôåäðû, êàíäèäàò íàóê. Ê êîíöó âòîðîãî êóðñà âñ å îíè õîðîøî óæå çíàëè Àëåêñåÿ, ñòàâøåãî ñâîèì ÷åëîâåêîì íå òîëüêî â êðóæêå, íî è âîîáùå íà êàôåäðå. Êàê-òî âåñíîé, íåçàäîëãî äî ìåæäóíàðîäíîãî Äíÿ ñîëèäàðíîñòè òðóäÿùèõñÿ, Àëåêñåé ñ äåæóðñòâà îòïðàâèëñÿ ïðÿìî â "ôèçè÷åñêèé êîðïóñ", õîòÿ äî çàíÿòèé îñòàâàëîñü åù¸ áîëåå ÷àñà.  ýòîì ó÷åáíîì êîðïóñå ðàñïîëàãàëèñü äâå êàôåäðû – ôèçèêè è íîðìàëüíîé ôèçèîëîãèè. Ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ ïî ôèçèîëîãèè â èõ ãðóïïå â¸ë àñïèðàíò. Åãî àðìÿíñêîå èìÿ áûëî òðóäíîïðîèçíîñèìûì è åäâà çàïîìèíàåìûì äëÿ ðóññêîãî. Êòî-òî èç ñòóäåíòîâ ïðîçâàë àñïèðàíòà äëÿ êðàòêîñòè è ñîâñåì íåïîäõîäÿùå Ìàãîìåòîì. Òîò çíàë îá ýòîì, íî íå îáèæàëñÿ. Âîîáùå àñïèðàíò áûë óìíûì, ÷ðåçâû÷àéíî çíàþùèì, îáàÿòåëüíåéøèì è ë¸ãêèì â îáùåíèè þíîøåé. Æèë îí ïðàêòè÷åñêè íà êàôåäðå, ðåäêî âûõîäÿ èç ìàëåíüêîãî, áåç îêîí çàêóòêà, èìåíóåìîãî "àñïèðàíòñêîé". Çäåñü îí ïàÿë êàêèå-òî ïðèáîðû è ñòàâèë îïûòû, õîòÿ åãî êàíäèäàòñêàÿ äèññåðòàöèÿ áûëà äàâíî ãîòîâà è ñòîÿëà â î÷åðåäè íà çàùèòó. Âîò è ñåé÷àñ "Ìàãîìåò" áûë çäåñü. Îí îæèâë¸ííî ñ êåì-òî ñïîðèë. Àëåêñåé, ïðîõîäÿ ìèìî ïîëóîòêðûòîé äâåðè, ðàçãëÿäåë ñîáåñåäíèêà â ÿðêîì

101

ñâåòå öèëèíäðà ëàìïû äíåâíîãî ñâåòà, çàêðåïë¸ííîé íàä ðàáî÷èì ñòîëîì. Ýòî áûë âñåì èçâåñòíûé â èíñòèòóòå òåõíèê Âîëîäÿ. Èç-çà ïàðàëè÷à íîã îí ñ óäèâèòåëüíîé ëîâêîñòüþ ïåðåäâèãàëñÿ â èíâàëèäíîì êðåñëå. À èçâåñòåí îí áûë ñâîèìè äåéñòâèòåëüíî âûäàþùèìèñÿ êà÷åñòâàìè: ó íåãî èìåëîñü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ àâòîðñêèõ ñâèäåòåëüñòâ íà èçîáðåòåíèÿ è îñòðûé, ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåìûé óì, õîòÿ è íèêàêîãî îôèöèàëüíî çàêîí÷åííîãî îáðàçîâàíèÿ. Âñ¸ î÷åíü è î÷åíü ìíîãîå, ÷òî îí çíàë, Âîëîäÿ ïîñòèã ïîñðåäñòâîì ÷òåíèÿ è äîëãèõ, ïîðîé ìó÷èòåëüíûõ ðàçìûøëåíèé. Èíîé ðàç îòñóòñòâèå îáðàçîâàíèÿ ñóùåñòâåííî ïîäâîäèëî Âîëîäþ â áåñêîíå÷íûõ äèñêóññèÿõ, êîòîðûå îí â¸ë ñ ó÷¸íûìè – ðàáîòíèêàìè èíñòèòóòà (òîãäà îí íàáðàñûâàëñÿ íà êíèãè è âñêîðå ëèêâèäèðîâàë ñâîé ïðîáåë). Íî, êàê ïðàâèëî, áûâàë ïðàâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå – çàñòàâëÿë ñâîèõ ñòàðøèõ è îñòåïåí¸ííûõ ñîáåñåäíèêîâ çàäóìûâàòüñÿ, ïîðîé íàâîäÿ èõ íà êîíñòðóêòèâíûå ìûñëè. Âîò è òåïåðü ïîñòåïåííî áåñåäà Âîëîäè ñ àñïèðàíòîì ïðåâðàòèëàñü â ìîíîëîã, è Àëåêñåé ÷¸òêî óñëûøàë çàêëþ÷èòåëüíóþ ôðàçó Âîëîäè, âèäèìî ïîäâîäÿùóþ èòîã äèñêóññèè: –

Òàê ÷òî, íå ñïîðü – åñòü äóøà, åñòü! Òû ëó÷øå ïîäóìàé, êàê åù¸ êðîìå êðóòèëüíûõ âåñîâ, âçâåøèâàíèÿ è îïûòîâ ñ ðàñòåíèÿìè ýòî ïðîâåðèòü, ñ êàêîãî áîêó ïîäîáðàòüñÿ! À ÿ óæ òîãäà ïî òâîèì èäåÿì ïðèáîð÷èê ñîîðóæó! Íó, ïîêà! Ïîø¸ë ÿ!

Àëåêñåé õîðîøî çíàë ðåïóòàöèþ ýòîãî íåìîëîäîãî (êàê åìó òîãäà êàçàëîñü), ëåò óæå ïîä ñîðîê, èíâàëèäà. Äà è "Ìàãîìåò", êîòîðûé ïîñëåäíèå òðè ìåñÿöà â¸ë èõ ãðóïïó âìåñòî ñë¸ãøåãî ñ ÿçâîé äîöåíòà Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à Ëþòîâà, íå ðàç â âåñüìà óâàæèòåëüíûõ òîíàõ ññûëàëñÿ íà Âîëîäþ. Àñïèðàíò óìåë îðãàíèçîâàòü çàíÿòèÿ òàê, ÷òî âñåãäà îñòàâàëîñü ñâîáîäíîå âðåìÿ, ÷åãî íèêîãäà íå áûâàëî

102

íà ëàáîðàòîðíûõ çàíÿòèÿõ, ïðîâîäèìûõ çàáîëåâøèì äîöåíòîì. Ñòóäåíòû äðóãèõ ãðóïï èì çàâèäîâàëè. Íåò, íå èç-çà âûñâîáîæäåííîãî âðåìåíè (êîãäà âñåì æåëàþùèì, çàâåðøèâøèì âûïîëíåíèå çàäàíèÿ è ñäàâøèì ðåçóëüòàò ïðåïîäàâàòåëþ, ðàçðåøàëîñü ïîêèíóòü àóäèòîðèþ). Çàâèäîâàëè èìåííî òîìó, ÷òî àñïèðàíò âñåãäà èëè ðàññêàçûâàë íå÷òî èíòåðåñíîå, âûõîäÿùåå çà ðàìêè ó÷åáíîé ïðîãðàììû, õîòÿ è ñâÿçàííîå ñ íåé, èëè ïîäáðàñûâàë ñòóäåíòàì òàêèå èäåè, êîòîðûå ñëóæèëè çàòåì ïðåäìåòîì äîëãèõ äèñêóññèé â îáùåæèòèè. Ïîýòîìó Àëåêñåþ íå òîëüêî êðåïêî çàïàëà â ïàìÿòü èäåÿ, âûñêàçàííàÿ óìåëüöåì-èíâàëèäîì, íî è ìåëüêíóëà ìûñëü: "Íàâåðíÿêà íàì Ìàãîìåò ÷òî-íèáóäü ðàññêàæåò îáî âñ¸ì ýòîì". Çàéäÿ â àóäèòîðèþ, òî÷íåå – â ó÷åáíóþ ëàáîðàòîðèþ, âîçäóõ êîòîðîé áûë ïðîïèòàí ñòîéêèìè çàïàõàìè ýôèðà, ëÿãóøà÷üåé êðîâè è ëàáîðàòîðíûõ êðûñ, Àëåêñåé ïðèñòðîèë ñâîé ïîðòôåëü íà ñòîëå, ïîëîæèë íà íåãî ãîëîâó è ìîìåíòàëüíî óñíóë. Ðàçáóäèë åãî øóì, âîçíèêøèé îòòîãî, ÷òî â àóäèòîðèè íà÷àëîñü çàíÿòèå. Ãîëîâà ó Àëåêñåÿ áûëà òÿæåëîâàòîé, íî ìîëîäîé îðãàíèçì áûñòðî ïðåîäîëåë óòîìëåíèå, âûçâàííîå íî÷íîé ðàáîòîé, è ïåðåêëþ÷èëñÿ íà òåìó çàíÿòèÿ. Âîïðåêè îæèäàíèÿì, Ìàãîìåò ñåãîäíÿ íå òîëüêî íå çàòðîíóë òåìó áåñåäû, ñëó÷àéíî óñëûøàííîé ñòóäåíòîì, íî âîîáùå áûë íåîáû÷àéíî çàäóì÷èâ è ìîë÷àëèâ, õîòÿ, êàê è îáû÷íî, àñïèðàíò èç äåâÿíîñòà ìèíóò âûêðîèë äëÿ ñòóäåíòîâ îêîëî ÷åòâåðòè ÷àñà ñâîáîäíîãî âðåìåíè. –

–

Âñå, êòî ñäàë ðàáîòó, è åñëè íåò âîïðîñîâ, ìîãóò áûòü ñâîáîäíû!– ïðîèçí¸ñ àñïèðàíò Øàõãåëüäÿí (òàêîâà áûëà íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ àñïèðàíòà) è, çàìåòèâ ïîäíÿòóþ Àëåêñååì ðóêó, ïðîäîëæèë: Òàê, ó òåáÿ Ô¸äîðîâ?

103

–

–

Äà, åñòü âîïðîñ, – çàïèíàÿñü, ñêàçàë Àëåêñåé: åìó òîëüêî ñåé÷àñ ïðèøëà ìûñëü, ÷òî, ïîæàëóé, è åãî âîïðîñ, è ñàìà òåìà, òàê ïðîòèâîðå÷àùàÿ âñåìó, ÷òî èì ïðåïîäàâàëè íà ëåêöèÿõ ïî äèàìàòó, ìîãóò îêàçàòüñÿ íåóìåñòíûìè. Íî ñòóäåíò, ñîîáðàçèâ ýòî, ñóìåë âûéòè èç ïîëîæåíèÿ: Òîëüêî îí íå ïî òåìå… ß ñëûøàë, ÷òî òåõíèê Âîëîäÿ… Òóò Àëåêñåé îêîí÷àòåëüíî óìîëê.

–

À-à! – ïðîòÿíóë àñïèðàíò. – Ýòî äåéñòâèòåëüíî íå ïî òåìå. Íî åñëè èíòåðåñóåøüñÿ, òî çàõîäè! (Àñïèðàíò çàãëÿíóë â ñâîé áëîêíîò, ãäå ïëàíèðîâàë è çàïèñûâàë âñå ñâîè äåëà). Çàõîäè òðåòüåãî ìàÿ! À ïîêà èäè, à òî ïîñëå òðåïàíàöèè ÷åðåïà, íàâåðíîå, óñòàë ñèëüíî?! – â çàêëþ÷åíèå ñ óëûáêîé ïðîèçí¸ñ Ìàãîìåò, ïðîÿâèâ íåïîíÿòíóþ îñâåäîìëåííîñòü.

Îäíàêî âñòðåòèòüñÿ ñ àñïèðàíòîì Àëåêñåþ òàê è íå ïðèâåëîñü: òîò êóäà-òî èñ÷åç èç èíñòèòóòà. Òîëüêî ê îñåíè (òî åñòü, óæå íà òðåòüåì êóðñå) ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Øàõãåëüäÿí ñíà÷àëà óëåòåë â Àðìåíèþ ê òÿæåëî çàáîëåâøåé ìàòåðè, à îòòóäà ñðàçó â Ìîñêâó, â ÍÈÈ ïàòîôèçèîëîãèè ê àêàäåìèêó Àíîõèíó: êàêèå-òî äåëà â ñâÿçè ñ çàùèòîé. Íåïîíÿòíî òîëüêî áûëî, ïî÷åìó â èíñòèòóò ïàòîëîãè÷åñêîé, à íå íîðìàëüíîé ôèçèîëîãèè. Íî ðàññóæäàòü îá ýòîì íà òðåòüåì êóðñå áûëî ïðîñòî: êàê ðàç ïðèåõàë èç Ñàðàòîâà íîâûé, ñîâñåì ìîëîäîé ïðîôåññîð è íà÷àë ÷èòàòü ýòîò ïðåäìåò. Çíàþùèå è èíòåðåñóþùèåñÿ ýòîé íàóêîé ñòóäåíòû îáúÿñíèëè îñòàëüíûì, ÷òî ϸòð Êóçüìè÷ Àíîõèí íå ïðîñòî ïàòîôèçèîëîã è äèðåêòîð ÍÈÈ, íî è ñîçäàòåëü âñåìèðíî ïðèçíàííîãî ñèñòåìíîãî àíàëèçà, ñèñòåìíîãî ïîäõîäà, êîòîðûé èì íà÷àë âäàëáëèâàòü íîâûé ïðîôåññîð. À ó Øàõãåëüäÿíà îí – îïïîíåíò ïî äèññåðòàöèè. Íî âñ¸ ýòî áûëî ïîòîì, óæå íà òðåòüåì êóðñå. À òîãäà, âåñíîé øåñòüäåñÿò âîñüìîãî, íå èìåÿ ñîáåñåäíèêà ïî çàèíòåðåñîâàâøåé åãî òåìå, Àëåêñåé çàáûë îá ýòîì äóìàòü – èíûõ çàáîò õâàòàëî!

104

Âñïîìíèëñÿ ðàçãîâîð àñïèðàíòà ñ èçîáðåòàòåëåì– èíâàëèäîì ëèøü îñåíüþ. Àëåêñåé îïÿòü áûë âîëîíò¸ðîì íà íî÷íîì äåæóðñòâå â êëèíèêå ¹ 2, êîãäà ïðèâåçëè ïüÿíîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âäðûçã ñòóäåíòà ÂÈÑÈ – èíæåíåðíîñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà. Ñîáñòâåííî, íå ñîâñåì âåðíî ãîâîðèòü "ïðèâåçëè": òîãî ïðèòàùèëè íà íîñèëêàõ îäíîêàøíèêè ïüÿí÷óæêè. Áëàãî ñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò ðàñïîëàãàëñÿ íà òîì æå ïðîñïåêòå Ðåâîëþöèè, ÷òî è Âòîðàÿ êëèíèêà, âî äâîðå êîòîðîé ðàçìåùàëàñü ãîðîäñêàÿ ñòàíöèÿ ñêîðîé ïîìîùè. Ïðèíåñëè ýòîãî ñòðîèòåëÿ è áåç äûõàíèÿ, è áåç ï óëüñà. Òàê Àëåêñ åé âïåðâûå ïîëó÷èë íàãëÿäíîå ïðåäñòàâëåíèå î êëèíè÷åñêîé ñìåðòè. Îäíîêàøíèêè áåäîëàãè, äîñòàâèâøèå åãî, ðàññêàçûâàëè, ÷òî ñòàë îí ñïóñêàòüñÿ ïî âîäîñòî÷íîé òðóáå ñ òðåòüåãî ýòàæà, ÷òîáû ñõîäèòü èç îáùåæèòèÿ â äåæóðíûé ìàãàçèí çà âîäêîé. "Èíà÷å áû åãî ïüÿíîãî âàõò¸ðøà íå âûïóñòèëà" – îáúÿñíèë òîæå íå âïîëíå òðåçâûé ñîòîâàðèù ïîñòðàäàâøåãî.  îáùåì, íåóäà÷íèê ñîðâàëñÿ, óïàë, à êîãäà ê íåìó ïîäáåæàëè, òî îí íå äûøàë, è ïóëüñà íå áûëî. Ñòàíèñëàâ Èâàíîâè÷ Ìàêñèìîâ – îòâåòñòâåííûé äåæóðíûé – ãëàâà áðèãàäû è àññèñòåíò êàôåäðû, âûÿñíÿÿ ýòè âåùè, âðåìåíè äàðîì íå òåðÿë: ïðåæäå âñåãî, óáåäèëñÿ, ÷òî íà ñîííîé àðòåðèè äåéñòâèòåëüíî íåò ïóëüñà. Îí äàë êîìàíäó: Äåëüöîâîé ïðèñòóïèòü ê çàêðûòîìó ìàññàæó ñåðäöà, ñòàðøåé îïåðàöèîííîé ñåñòðå (ïî âíóòðåííåìó òåëåôîíó), ÷òîáû ãîòîâèëè îïåðàöèîííóþ. Òåì âðåìåíåì äåæóðíàÿ ôåëüäøåðèöà ïðè¸ìíîãî îòäåëåíèÿ äîñòàëà ýëåêòðîêàðäèîãðàô è äåôèáðèëëÿòîð. Ëèøü îòäàâ ðàñïîðÿæåíèÿ, íåîáõîäèìûå äëÿ ñïàñåíèÿ ïîñòóïèâøåãî, Ìàêñèìîâ ñòàë ðàññïðàøèâàòü òåõ, êòî äîñòàâèë ïîñòðàäàâøåãî: âñ¸ ýòî òðåáîâàëîñü íå òîëüêî äëÿ áóäóùåé èñòîðèè áîëåçíè, íî è – ïðåæäå âñåãî – äëÿ ìèëèöèè (êóäà íàäëåæàëî ñîîáùèòü î íåñ÷àñòíîì ñëó÷àå â ÂÈÑÈ), è äëÿ ïðîêóðàòóðû, êîòîðàÿ íàâåðíÿêà íà÷í¸ò ñëåäñòâèå, äàæå åñëè ïîñòðàäàâøåãî óäàñòñÿ âåðíóòü ê æèçíè.

105

–

˸øà, ïîäìåíè! – ïîòðåáîâàëà Ãàëèíà Àíäðååâíà, êîòîðàÿ äåëàëà çàêðûòûé ìàññàæ ñåðäöà è ñìîãëà âûäåðæàòü îêîëî ìèíóòû ýòîãî òÿæ¸ëîãî òðóäà.

Ó÷àñòâóÿ âïåðâûå â æèçíè â ìåðîïðèÿòèÿõ ðåàíèìàöèè, Àëåêñåé, òåì íå ìåíåå, âíèìàòåëüíî ñëóøàë, î ÷¸ì ãîâîðÿò ñòàðøèå òîâàðèùè. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî äâàäöàòèëåòíèé ïàöèåíò óæå îêîëî äåñÿòè ìèíóò íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè êëèíè÷åñêîé ñìåðòè. Òàê ÷òî íèê÷¸ìíà âñÿ ýòà íåë¸ãêàÿ ðàáîòà – åãî è êëèíè÷åñêîãî îðäèíàòîðà Èçàáåëëû, äåëàâøåé ñ ïîìîùüþ “ãàðìîøêè” èñêóññòâåííîå äûõàíèå ïîñòðàäàâøåìó. Íå ïðåêðàùàÿ äûøàòü çà ïàöèåíòà àïïàðàòîì è ãîíÿÿ åìó ïî ñîñóäàì êðîâü ïîñðåäñòâîì ìàññàæà ñåðäöà, òîãî äîñòàâèëè â îïåðàöèîííóþ. Çäåñü áðèãàäà ìãíîâåííî ïîäêëþ÷èëà àïïàðàò èñêóññòâåííîãî äûõàíèÿ, ýëåêòðîêàðäèîãðàô è ñîïðÿæ¸ííûé ñ íèì äåôèáðèëëÿòîð. Ìàêñèìîâ, íàäåâøèé ïåð÷àòêè íà íå ïîìûòûå äîëæíûì îáðàçîì ðóêè è ñòåðèëüíûé õàëàò ïîâåðõ íèõ, ââ¸ë â ïîëîñòü ñåðäöà õëîðèñòûé êàëüöèé (àäðåíàëèí â ñåðäå÷íóþ ìûøöó ââåëè åù¸ â ïðè¸ìíîì îòäåëåíèè). – –

–

Ñêîëüêî?! – ðåçêî ñïðîñèë Ìàêñèìîâ, êîãäà, ïîâèíóÿñü åãî ïðèêàçó, ñ îáëàñòè ñåðäöà óáðàëè ýëåêòðîä äåôèáðèëëÿòîðà. Ñåìü ìèíóò ñ ìîìåíòà ïîñòóïëåíèÿ, Ñòàíèñëàâ Èâàíîâè÷,– îòâåòèëà Èçàáåëëà, ñëåäèâøàÿ çà âðåìåíåì è ðàáîòîé ïðèáîðîâ. Íîæ! – ðàñïîðÿäèëñÿ øåô áðèãàäû è íåáðåæíî ìàçíóâ ïî êîæå ìàðëåâûì øàðèêîì, ñìî÷åííûì ñïèðòîì ñ éîäîì è çàêðåïë¸ííûì â çàæèìå Êîõåðà, îäíèì äâèæåíèåì ñêàëüïåëÿ âñêðûë ãðóäíóþ êëåòêó íåóäà÷ëèâîãî ïüÿíèöû.

Îí íà÷àë òàê íàçûâàåìûé îòêðûòûé ìàññàæ ñåðäöà. Êîíå÷íî, òàê è êðîâîîáðàùåíèå ëó÷øå ìîæíî îáåñïå÷èòü, è áîëüøå øàíñîâ ñåðäöå çàïóñòèòü. Ïîòîì Ìàêñèìîâ åù¸ ðàç ââ¸ë â ñåðäöå àäðåíàëèí. Îäíàêî è ïîñëåäóþùèå øåñòü ìèíóò óñèëèé íå äàëè íèêàêîãî ðåçóëüòàòà.

106

– –

–

Ñêîëüêî?! – åù¸ ðàç îñâåäîìèëñÿ îòâåòñòâåííûé äåæóðíûé. Øåñòü îòêðûòîãî, òðèíàäöàòü îò íà÷àëà ðåàíèìàöèè, – ñîîáùèëà Èçàáåëëà è, ñåêóíäó ïîìîë÷àâ, äîáàâèëà: – Íå ìåíåå äâàäöàòè – äâàäöàòè äâóõ ìèíóò âñåãî, Ñòàíèñëàâ Èâàíîâè÷! Ýíöåôàëîãðàô íà èçîëèíèè… Âñ¸! Çàêàí÷èâàåì! – ïðèíÿë ðåøåíèå îòâåòñòâåííûé. Îí ñîðâàë ìàñêó, ïåð÷àòêè è ñ íåäîâîëüíûì, ìðà÷íûì âûðàæåíèåì ëèöà âûøåë èç îïåðàöèîííîé.

Ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî ðàíó óøü¸ò Èçàáåëëà. Ýòó êëèíè÷åñêóþ îðäèíàòîðøó (èëè, êàê èíîãäà ãîâîðèëè, àñïèðàíòêó), ïðèáûâøóþ èç Äàãåñòàíà íèêòî è íèêîãäà íå íàçûâàë ïî îò÷åñòâó. Õîòÿ åé óæå áûëî çà òðèäöàòü, è ïî âîçðàñòó ýòî áûë å¸ ïîñëåäíèé îôèöèàëüíûé øàíñ ïîëó÷èòü ïîñëåäèïëîìíîå îáðàçîâàíèå. Îíà ñàìà ïîïðîñèëà, ÷òîáû å¸ çâàëè òîëüêî ïî èìåíè, ñîñëàâøèñü ïðè ýòîì íà íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè. Îò ïàöèåíòà îòêëþ÷èëè àïïàðàòóðó. Îïåðàöèîííàÿ ñåñòðà, ñëåäÿ çà òåì, ÷òîáû íå ðàññòåðèëèçîâàòüñÿ, áðîñèëà íà ïðîñòûíþ, âñ¸ åù¸ ïðèêðûâàâøóþ ïîêîéíèêà ñíèçó äî ïîÿñà, èçîãíóòóþ áîëüøóþ “êîæíóþ” èãëó, òîíåíüêèé îñòàòîê ìîòêà ø¸ëêà, èãëîäåðæàòåëü è ïèíöåò. –

˸øà, çàøü¸øü? – ïðåäëîæèëà Èçàáåëëà. Àëåêñåé êèâíóë â îòâåò: ïî÷åìó áû íå ïîïðàêòèêîâàòüñÿ, òåì áîëåå, ÷òî âðåäà îò ýòîãî òåïåðü óæå òî÷íî íèêàêîãî áûòü íå ìîæåò.

Ñòàðøàÿ îïåðàöèîííàÿ ñåñòðà äåæóðíîé áðèãàäû óæå ãîòîâèëàñü ê äðóãîé îïåðàöèè, âûêëàäûâàÿ èíñòðóìåíòû íà ñïåöèàëüíûé (èíñòðóìåíòàëüíûé) ñòîëèê â ñòðîãî ïðîäóìàííîì è ãîäàìè îòðàáîòàííîì ïîðÿäêå. Àëåêñåé, ëîâêèì äâèæåíèåì ïåðåêèíóâ íèòêó ÷åðåç íîñèê èãëîäåðæàòåëÿ, çàïðàâèë å¸ ñêâîçü ïðîðåçü óøêà â èãëó, âçÿë çóá÷àòûé "êîæíûé" ïèíöåò è òîëüêî òîãäà âçãëÿíóë íà ðàíó,

107

êîòîðóþ åìó ïîðó÷èëè çàøèòü. Âñÿ îíà áûëà çàëèòà êðîâüþ. È âñ¸ ðàâíî áûëî âèäíî ñèëüíî è ðîâíî ñîêðàùàþùååñÿ ñåðäöå. Àëåêñåé ìàøèíàëüíî âçãëÿíóë íà ÷àñû, âèñåâøèå â îïåðàöèîííîé íàä âûõîäîì â "ïðåäáàííèê", ãäå õèðóðãè îáðàáàòûâàëè ðóêè. Âûõîäèëî áîëåå äâàäöàòè ñåìè ìèíóò ñ ìîìåíòà íà÷àëà ðåàíèìàöèè è áîëåå ïîëó÷àñà ñ ìîìåíòà îñòàíîâêè ñåðäöà! –

Èçàáåëëà! Ñêîðåå ñþäà! Àõ, óøëà… Øóðà, áåãè çà Ñòàíèñëàâîì Èâàíîâè÷åì, ñêîðåå! – êðèêíóë îí ñàíèòàðêå. – Ëèäèÿ Èâàíîâíà, ñòåðèëüíûé êåòãóò, ñòåðèëüíûå çàæèìû. Ñêîðåå!!

Ëèäèÿ Èâàíîâíà, åäâà âçãëÿíóâ, âñ¸ ïîíÿëà, ïðîòÿíóëà Àëåêñåþ òóïôåð – êðîâîîñòàíàâëèâàþùèé çàæèì Êîõåðà ñ ìàðëåâûì øàðèêîì â í¸ì è ñïîêîéíî ñêàçàëà: –

Íà-êà, éîä íà êîæó ïîêà. Íè÷åãî, ñîñóäû ìåëêèå – îò ïîòåðè êðîâè íå óìð¸ò!

 îïåðàöèîííóþ, íà õîäó öåïëÿÿ ìàñêó è áåç áàõèë, óæå âõîäèë Ìàêñèìîâ, à ñ íèì è Èçàáåëëà. Ìãíîâåííî îöåíèâ ñèòóàöèþ, îí óæå äàâàë ðàñïîðÿæåíèÿ, áðîñèâ Àëåêñåþ: – –

Äàé-êà, ˸øà, ÿ ñàì. Äåëî ìèëèöåéñêîå, ñàì ïîíèìàåøü! Õîòÿ… âñ¸ îäíî – áåçêîðêîâûé òåïåðü! Òàê, Èçàáåëëà?! Ñòàíèñëàâ Èâàíîâè÷…– äðîãíóâøèì ãîëîñîì ïðîèçíåñëà àñïèðàíòêà, óæå óñïåâøàÿ ïðèñîåäèíèòü ýëåêòðîäû ýíöåôàëîãðàôà. – Àëüôà-ðèòì… Íîðìàëüíûé àëüôà-ðèòì! Ýòî ÷åðåç ïîë÷àñà-òî!

Ïîçæå ýòîò ñëó÷àé ïîñëóæèë òåìîé äîêëàäà àññèñòåíòà Ìàêñèìîâà è ñàìîãî Àëåêñ åÿ íà ñòóäåí÷åñêîì êðóæêå. Âðîäå áû ïîñûëàëè ñòàòüþ â æóðíàë "Âåñòíèê õèðóðãèè", íî ðåäàêöèÿ ïî÷åìó-òî íå ïðèíÿëà. À ïàöèåíò, êîòîðûé – ïî âñåì êàíîíàì – ïðîñòî îáÿçàí áûë åñëè è íå óìåðåòü, òî îñòàòüñÿ áåçìîçãëûì ñîçäàíèåì, ëèø¸ííûì ñîçíàíèÿ è ñïîñîáíûì ëèøü íà "ðàñòèòåëüíûé" îáðàç æèçíè,– ýòîò ïàöèåíò íå ïðîñòî îñòàëñÿ æèòü, íî è ñòàë òðåçâåííèêîì,

108

à âïîñëåäñòâèè ó÷èëñÿ òàê, ÷òî ëèøü ïðîøëûå ãðåõè ïîìåøàëè åìó ïîëó÷èòü äèïëîì ñ îòëè÷èåì. Îí íå òîëüêî áðîñèë ïèòü, íî íà÷àë âûñòóïàòü ñ ëåêöèÿìè î âðåäå ïüÿíñòâà. Íî âñ¸ ýòî áûëî ïîòîì. À òîãäà, â êëèíèêå, ãäå îí ïðîâ¸ë îêîëî ìåñÿöà (ðàíà âñ¸ æå íàãíîèëàñü), îí ðàññêàçûâàë Àëåêñåþ íåâåðîÿòíûå âåùè. Îêàçàëîñü, ÷òî îí ïîìíèë âñ¸: è î ÷¸ì ãîâîðèëà ñïàñàâøàÿ åãî áðèãàäà, è êàê çâàëè å¸ ÷ëåíîâ, è êàê îáñóæäàëè åãî ãëóïîñòü è íåèçáåæíóþ ãèáåëü ãîëîâíîãî ìîçãà, åñëè óäàñòñÿ ñîõðàíèòü åìó æèçíü. Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî âèäåë è ñåáÿ íà îïåðàöèîííîì ñòîëå, è áðèãàäó ñî ñòîðîíû, îòêóäà-òî ñâåðõó. Ãîâîðèë, ÷òî åãî âçÿëà äîñàäà è òàêîå ðàñêàÿíèå çà ïüÿíêó è ýòó ãëóïîñòü ñ âîäîñòî÷íîé òðóáîé, ÷òî ó íåãî "â ãëàçàõ ïîòåìíåëî è ïðèøëà ìûñëü: åñëè áû ìåíÿ ñïàñëè, ÿ áû ñòàë ñîâñåì äðóãèì". À ÷òî áûëî ïîñëå ýòîãî, îí âñïîìíèòü íå ìîã. Åù¸ îí ïðîñèë íèêîìó îá ýòîì íå ðàññêàçûâàòü, "à òî â ïñèõáîëüíèöó îòïðàâÿò!" Ïñèõèàòð äåéñòâèòåëüíî ïðèõîäèë, áëàãî êàôåäðà ïñèõèàò ðèè ðàñïîëàãàëàñü â ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîì äèñïàíñåðå ïî ñîñåäñòâó ñî Âòîðîé êëèíèêîé. Íèêàêèõ îòêëîíåíèé ïñèõèàòðû êàôåäðû ó íåäàâíåãî ïîêîéíèêà íå íàøëè, à ñâîèõ ðàññêàçîâ Àëåêñåþ ïàöèåíò èì íå ïîâòîðÿë. Êàê áû òî íè áûëî, íî ýòîò ñëó÷àé ñòàë äëÿ Àëåêñåÿ íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îäíîé èç îñíîâíûõ òåì ðàçìûøëåíèé. Îí î÷åíü ñîæàëåë î òîì, ÷òî íå áûëî âîçìîæíîñòè ïîãîâîðèòü ñ óåõàâøèì ïðåïîäàâàòåëåì íîðìàëüíîé ôèçèîëîãèè è ñ åãî ïðèÿòåëåì-èçîáðåòàòåëåì Âîëîäåé. Îäíàêî âûõîäèëî, ÷òî èçîáðåòàòåëü-ñàìîó÷êà áûë ïðàâ: äóøà – íå äóøà, íî íå÷òî íåìàòåðèàëüíîå, êàêèì-òî îáðàçîì ñâÿçàííîå è ñ æèçíüþ, è ñ ñîçíàíèåì, ñóùåñòâîâàëî. È âûõîäèëî, ÷òî ýòî Íå÷òî áûëî íåïîíÿòíî êàê ñâÿçàíî ñ ìàòåðèàëüíûì òåëîì, íî íå íàêðåïêî, à äèíàìè÷íî. Ýòî Íå÷òî ìîãëî, õîòÿ áû íà êàêîå-òî âðåìÿ, îáîñîáëÿòüñÿ îò ôèçè÷åñêîãî òåëà, ñóùåñòâóÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Îíî

109

êîîðäèíèðîâà ëî è ðóêîâîäèëî äåÿòåëüíîñòüþ, æèçíåñïîñîáíîñòüþ ìàòåðèàëüíîãî òåëà: êàê èíà÷å îáúÿñíèòü, ÷òî ñïóñòÿ áîëåå ïîëó÷àñà ïîñëå îñòàíîâêè ñåðäöà, òî åñòü, íàñòóïëåíèÿ êëèíè÷åñêîé ñìåðòè, æèçíü óïàâøåãî ñ òðåòüåãî ýò àæà ñòóäåíòà-ïüÿí÷óãè âîññòàíîâèëàñü? Âîçîáíîâèëàñü íå âî âðåìÿ äåéñòâèé ðåàíèìàòîðîâ, à êîãäà îíè óæå îñòàâèëè ñâîè ïîïûòêè, íå äàâøèå ðåçóëüòàòà. Ïðåêðàòèëè èõ, êîãäà âñå ñðîêè âûøëè. Àëåêñåé ñ÷¸ë, ÷òî òàêîå åãî (äà è òîãî èíâàëèäàèçîáðåòàòåëÿ Âîëîäè) ïðåäñòàâëåíèå î íàëè÷èè íåêîé íåìàòåðèàëüíîé ñóáñòàíöèè æèçíè ñîãëàñóåòñÿ ñ ïðåäïîëîæåíèåì î íàëè÷èè òð¸õ êîìïîíåíòîâ ìèðîçäàíèÿ – íåâåùåñòâåííîé (êîòîðóþ îí äî ñèõ ïîð ñâÿçûâàë ñ èíôîðìàöèåé), âåùåñòâåííîé è ñâÿçóþùåé èõ ïîëåâîé. "Ìîæåò áûòü, – äóìàëîñü ñòóäåíòó, – ýòî è åñòü áèîïîëå?" Íî òîãäà ïîëó÷àëîñü, ÷òî îíî ñòðóêòóðèðîâàíî è ìîæåò õîòÿ áû íà âðåìÿ îòðûâàòüñÿ îò ñâîåãî íîñèòåëÿ – ôèçè÷åñêîãî òåëà ÷åëîâåêà. À ÷åì æå òîãäà ýòî áèîïîëå âèäèò? Ìîæåò áûòü, òàê æå, êàê è Ðîçà Êóëåøîâà, î êîòîðîé ñîâñåì íåäàâíî òàê ìíîãî ïèñàëè è â ãàçåòàõ, è â ñåðü¸çíûõ æóðíàëàõ? Îòâåòà íå áûëî. Çàòî áûëè äðóãèå äåëà è çàáîòû. Òàê ÷òî Àëåêñåé, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà äîëãîå âðåìÿ îòëîæèë ïðîáëåìó â äîëãèé ÿùèê. Íà âñ¸ åãî íå õâàòàëî, à îí âåäü íå ñîáèðàëñÿ áðîñàòü èçáðàííîé ïðîôåññèè, õîòÿ è ìåëüêàëà ìûñëü, ÷òî, ïîæàëóé, è â äðóãèõ íàóêàõ íàøëîñü áû, ÷åìó ïîñâÿòèòü ñâî¸ âðåìÿ. Íà ïðåäïîñëåäíåì, ïÿòîì êóðñå âî âðåìÿ öèêëà ïñèõèàòðèè ãðóïïó, ñîñòîÿùóþ èç âîñüìè ñòóäåíòîâ, âêëþ÷àÿ Àëåêñåÿ, åæåäíåâíî â¸ë äîöåíò Øåñòàêîâ, àâòîð ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ. Íà îäíîì èç çàíÿòèé îí â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè ò àê íàçûâàåìîãî ñèíäðîìà Êàíäèíñêîãî-Êëåðàìáî, ðàçîáðàííîãî íàêàíóíå, ïðèâ¸ë èç ïàëàòû â ó÷åáíóþ êîìíàòó âîñåìíàäöàòèëåòíåãî ïàðíèøêó-øèçîôðåíèêà. Çâàëè åãî Ìèøà Êîãàí. Êîãäà áîëüíîãî ðàññïðàøèâà ëè î ñàìî÷óâñòâèè, îí ïî÷åìó-òî ñðàçó æå íà÷èíàë äîêàçûâàòü, ÷òî îí íå åâðåé, à àíãëè÷àíèí, ÷òî ñåé÷àñ 1943 ãîä, è ÷òî âñå

110

ìû – è îí, è äîöåíò êàôåäðû ïñèõèàòðèè, è ñòóäåíòû – íàõîäèìñÿ â Ãåðìàíèè, â Ôóëüäå. Ïðè ýòîì îí â äåòàëÿõ îïèñûâàë ýòîò ãåðìàíñêèé ãîðîäîê, íàçûâàë èìÿ áóðãîìèñòðà, íà÷àëüíèêà ãåñòàïî è äðóãèõ âèäíûõ ãîðîäñêèõ æèòåëåé. Áîëüíîé íè÷åãî íå ïîìíèë èç ñâîåãî äåéñòâèòåëüíîãî ïðîøëîãî. Ðîäèòåëåé ñâîèõ íàçûâàë, êàê îêàçàëîñü, âûìûøëåííûìè èìåíàìè. Âñ¸ îñòàëüíîå, ÷òî ãîâîðèë ýòîò áîëüíîé, òî÷íî ñîîòâåòñòâîâàëî ðàçáèðàâøåìóñÿ íà çàíÿòèè ñèíäðîìó Êàíäèíñêîãî. Âäðóã, ïîñðåäèíå áåñåäû Ìèøà çàïíóëñÿ, à çàòåì ñ âàæíûì âèäîì èçð¸ê, ÷òî ïîñëåçàâòðà ïîéä¸ò äîæäü, ïîòîì âñ¸ çàì¸ðçíåò, è íà ñëåäóþùèé äåíü ñàíèòàðêà Ìàøà ïîñêîëüçí¸òñÿ íà ëüäó è óïàä¸ò ïðÿìî íà êðûëüöå äèñïàíñåðà, ñëîìàâ ïðàâóþ ðóêó. Çàòåì, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî, Ìèøà ïðîäîëæèë ðàññêàç î òîì, êàê åìó êîñìè÷åñêîé ïûëüþ âûæèãàëè ë¸ãêèå. Âûãëÿäåë ýòîò áîëüíîé, ïî ìíåíèþ Àëåêñåÿ, î÷åíü óðîäëèâî, íåïðèÿòíî: ãóñòûå èññèíÿ ÷¸ðíûå êóð÷àâûå âîëîñû íå ìîãëè ñêðûòü íåïðàâèëüíîé ôîðìû åãî ÷åðåïà, êàê áû ñïëþñíóòîãî ñ áîêîâ è ñ ïëîñêèì çàòûëêîì; íîñ áûë äàæå äëÿ åâðåÿ ñëèøêîì äëèííûì, à çóáû ðåäêèìè; íîãè êîðîòêèå, à ðóêè, íàîáîðîò, ÷óòü ëè íå äî êîëåí. Àëåêñåé ñïðîñèë ó ïðåïîäàâàòåëÿ, à íå áûëî ëè ðîäîâîé òðàâìû, íå èñïîëüçîâàëèñü ëè àêóøåðñêèå ùèïöû. Áîðèñ Èâàíîâè÷, ðóêîâîäèâøèé ãðóïïîé ñòóäåíòîâ, âíèìàòåëüíî âçãëÿíóâ íà Àëåêñåÿ, äàë îòðèöàòåëüíûé îòâåò. Ïîòîì, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ïî÷åìó âîçíèê òàêîé âîïðîñ. Àëåêñåé îòâåòèë, ÷òî íàõîäèò ó ïàöèåíòà ìíîæåñòâî ïðèçíàêîâ äåãåíåðàöèè, íî ôîðìà ÷åðåïà ìîæåò, ïî åãî ìíåíèþ, îáúÿñíÿòüñÿ è ðîäîâîé òðàâìîé. Äîöåíò óëûáíóëñÿ, óäîâëåòâîð¸ííî êèâíóë ãîëîâîé è ïåðå÷èñëèë åù¸ íåñêîëüêî ïðèçíàêîâ âûðîæäåíèÿ, íå íàçâàííûõ Àëåêñååì.  çàêëþ÷åíèå îí äîáàâèë, ÷òî åñòü ñåðü¸çíûå àâòîðû, êîòîðûå ñâÿçûâàþò íå òîëüêî øèçîôðåíèþ, íî è äðóãèå ïñèõè÷åñêèå áîëåçíè ïðåæäå âñåãî ñ âûðîæäåíèåì. Íà ýòîì çàíÿòèå â òîò ðàç è çàêîí÷èëîñü.

111

Íà÷èíàÿ ñ ÷åòâ¸ðòîãî êóðñà, â ìåäèöèíñêèõ èíñòèòóòàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà èñïîëüçîâàëàñü öèêëîâàÿ ñèñòåìà ïðåïîäàâàíèÿ: îïðåäåë¸ííîå âðåìÿ – îò äâóõ íåäåëü äî òð¸õ ìåñÿöåâ (â çàâèñèìîñòè îò äèñöèïëèíû) ïðàêòè÷åñêèå çàíÿòèÿ ñî ñòóäåíòàìè ïðîâîäÿòñÿ òîëüêî ïî îäíîìó ïðåäìåòó, ïî êîòîðîìó îíè ïîëó÷àþò åæåäíåâíûå çàäàíèÿ, íå ñ÷èòàÿ îäíîé – äâóõ åæåäíåâíûõ ëåêöèé ïî äðóãèì ïðåäìåòàì. Ýòî ïîçâîëÿëî, ñðåäè ïðî÷åãî, ïðîñëåäèòü çà òå÷åíèåì áîëåçíè ó áîëüíûõ, çàêðåïë¸ííûõ çà ñòóäåíòàìè. À â ñëó÷àå ñ "Ìèøåé-àíãëè÷àíèíîì" ïðîèçîøëî ñëåäóþùåå: ÷åðåç äâà äíÿ äåéñòâèòåëüíî íàñòóïèëà ïåðâàÿ îòòåïåëü – î÷åíü ðàíî! Ïîø¸ë äîæäü. À íà äðóãîé äåíü óäàðèë ìîðîç, ìàøèíû åäâà ïîëçàëè ïî ãîðîäó èç-çà ãîëîëåäèöû, à ñàíèòàðêà ïñèõäèñïàíñåðà Ìàøà è â ñàìîì äåëå óïàëà íà êðûëüöå, çàïîëó÷èâ ïðè ýòîì "ïåðåëîì ïðàâîé ëó÷åâîé êîñòè â òèïè÷íîì ìåñòå". Íèêòî èç îñòàëüíûõ ñòóäåíòîâ ãðóïïû íå ñâÿçàë ïðîèñøåäøåå ñ ïðåäñêàçàíèåì áîëüíîãî Êîãàíà, íî Àëåêñåé ðåøèë ïîãîâîðèòü ñ "øèçèêîì" – òàê çà ãëàçà ïðîçâàëè ñòóäåíòû Áîðèñà Èâàíîâè÷à Øåñòàêîâà. Îí è â ñàìîì äåëå áûë íåñêîëüêî ñòðàííîâàò è è ñâîèìè ìàíåðàìè íàïîìèíàë áîëüíûõ. Êàê ãîâîðèëè ñàìè ïðåïîäàâàòåëè êàôåäðû ïñèõèàòðèè, "íåò ïñèõèàòðà áåç ïñèøèíêè". Âïðî÷åì, ýòî íå ìåøàëî ñòóäåíòàì îòíîñèòüñÿ ê äîöåíòó, àâòîðó ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ, ñ èñêðåííèì óâàæåíèåì. Îáúÿñíåíèå Áîðèñà Èâàíîâè÷à ñîâåðøåííî íå óñòðîèëî Àëåêñåÿ: òîò ññûëàëñÿ íà ìåòåîðîëîãè÷åñêóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ìíîãèõ áîëüíûõ – íå òîëüêî ïñèõèàòðè÷åñêèõ, íà âûñîêóþ âåðîÿòíîñòü óïàñòü âî âðåìÿ ãîëîëåäèöû, äà íà òàêîì åù¸ êðûëüöå, êàê ó âõîäà â äèñïàíñåð, äà ïðè òàêîé êîìïëåêöèè, êàê ó ò¸òè Ìàøè. Àëåêñåé ïîáëàãîäàðèë äîöåíòà, ïîïðîùàëñÿ (ýòî áûëî ïîñëå çàíÿòèé) è îòïðàâèëñÿ â îáëàñòíóþ áèáëèîòåêó. Òàì îí áåç îñîáîãî òðóäà íàø¸ë òî, ÷òî èñêàë: ñòàðóþ êàðòó ãîðîäà Ôóëüäû â Ãåðìàíèè. È õîòÿ êàðòà íå áûëà íè äîâîåííîé, íè, òåì áîëåå, âðåì¸í ãèòëåðèçìà, ïûòëèâûé ñòóäåíò óáåäèëñÿ,

112

÷òî Ìèøà Êîãàí, íèêîãäà íå áûâàâøèé äàëåå Ñåìèëóê, äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíî çíàêîì ñ ãîðîäêîì, î êîòîðîì ðàññêàçûâàë ñòóäåíòàì ãðóïïû Àëåêñåÿ íà ïåðâîì çàíÿòèè. Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ Àëåêñ åé ÷åðåç çíàêîìûõ èç óíèâåðñèòåòà óçíàë è èìÿ áûâøåãî áóðãîìèñòðà Ôóëüäû: Ìèøà è òóò îêàçàëñÿ ïðàâ! Èìÿ íà÷àëüíèêà ãåñòàïî óçíàòü íå óäàëîñü, íî è ïîëó÷åííûõ ñâåäåíèé áûëî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðèéòè ê âûâîäó: êàêèå-ëèáî ñëó÷àéíîñòè âñåõ ýòèõ ñîâïàäåíèé èñêëþ÷àëèñü! Âûõîäèò, ñîâåðøåííî íå îðèåíòèðóÿñü íè â ñâîåé ëè÷íîñòè, íè â ïðîñòðàíñòâå, íè âî âðåìåíè, íè÷åãî íå çíàÿ î íàñòîÿùåì, – Ìèøà Êîãàí çíàë ïðîøëîå è ïðåäâèäåë áóäóùåå! Ê ñîæàëåíèþ, ïîêà Àëåêñåé ñìîã ñîáðàòü ýòè ñâåäåíèÿ, öèêë ïñèõèàòðèè çàêîí÷èëñÿ, âñòðåòèòüñÿ ñ "àíãëè÷àíèíîì" áîëüøå íå áûëî âîçìîæíîñòè. Âñ¸ âðåìÿ îïÿòü çàïîëíèëè äðóãèå äåëà è çàáîòû, íå ñâÿçàííûå íè ñ òî÷íûì çíàíèåì áóäóùåãî, íè ñ "ëîæíîé" (íî òî÷íî ñîîòâåòñòâóþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè) ïàìÿòè î ïðîøëîì: Àëåêñåé â òî âðåìÿ ãîòîâèë çàÿâêó íà èçîáðåò¸ííûé èì ìåäèöèíñêèé ïðèáîð, ðåãóëÿðíî – ïî ðàñïèñàíèþ ýêñïåðèìåíòàëüíîé ëàáîðàòîðèè êàôåäðû – ñòàâèë îïûòû íà ñîáàêàõ, çà êîòîðûìè, ê òîìó æå, íàäî áûëî è óõàæèâàòü ïîñëå ïðîèçâåä¸ííûõ èì îïåðàöèé. Íà êàôåäðå ÷àñòíîé õèðóðãèè áûòîâàëî óáåæäåíèå, ÷òî ê êîíöó èíñòèòóòà ó Àëåêñåÿ áóäåò ãîòîâà êàíäèäàòñêàÿ äèññåðòàöèÿ èëè, êàê ìèíèìóì, îêàæåòñÿ ïîëíîñòüþ çàâåðøåííîé ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ ÷àñòü. Òàê îíî è âûøëî, íî… ýòî âñ¸ ïðèøëî ïîçæå. À ïîêà ÷òî Àëåêñåé îïÿòü îòëîæèë íåîáúÿñí¸ííûå ñâåäåíèÿ â òîò äîëãèé ÿùèê, ãäå óæå ëåæàëè ñâåäåíèÿ îá óìåðøåì è âîñêðåñøåì ñòóäåíòå-ñòðîèòåëå, ãèïîòåçà î äóøå, ãäå íàõîäèëèñü è ñîìíåíèÿ â âîçìîæíîñòè õðàíåíèÿ â ãåíàõ âñåé èíôîðìàöèè, íåîáõîäèìîé äëÿ ïîñòðîåíèÿ òåëà ÷åëîâåêà èç îïëîäîòâîð¸ííîé ÿéöåêëåòêè è ïèòàòåëüíûõ âåùåñòâ. ________________

113

ÃËÀÂÀ 3. ÆÈÇÍÜ ÍÀËÀÆÈÂÀËÀÑÜ… Äî÷ü, ðîäèâøóþñÿ 21 äåêàáðÿ 2003 ãîäà, ñóïðóãè Ô¸äîðîâû íàçâàëè Âàëåíñèåé. Âèêòîðèÿ áûëà ñ÷àñòëèâà è ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü ãîâîðèëà, ÷òî ëþáèò ìóæà âñ¸ áîëüøå è áîëüøå. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ æå áûë ñ÷àñòëèâ âäâîéíå, ïîæàëóé, äàæå âòðîéíå. Âî-ïåðâûõ, ðîäèëàñü, íå ñãèíóëà äî ðîäîâ íàñëåäíèöà; âî-âòîðûõ, óäàëîñü îòñòîÿòü æèçíü ìàòåðè, êîòîðàÿ ê òîìó æå çàìåòíî îêðåïëà è áûëà ñ÷àñòëèâà ðîæäåíèåì âíó÷êè; è â-òðåòüèõ, áûëè íå òîëüêî ñîõðàíåíû, íî è çíà÷èòåëüíî îêðåïëè îòíîøåíèÿ ñ ñóïðóãîé. Îíà òåïåðü ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëà èñêîííîìó çíà÷åíèþ ýòîãî ñòàðîãî ðóññêîãî ñëîâà. Íàêîíåö, âñå îíè æèëè â íîâîì äîìå, ïîñòðîåííîì ïî ñîáñòâåííîìó ïðîåêòó è âî ìíîãîì ñâîèìè ðóêàìè. Íî òðåâîãà íå ïîêèäàëà, âñ¸ ãðûçëà Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à. Îí ïîäñîçíàòåëüíî, âîçìîæíî – â ñèëó äî êðàéíîñòè òÿæ¸ëîãî æèçíåííîãî îïûòà, âîçìîæíî – âñëåäñòâèå çíàíèé î áóäóùåì, ïîñòîÿííî îæèäàë íàñòóïëåíèÿ ÷åãî-òî ñêâåðíîãî. È æåíà, è ìàòü âèäåëè, ÷òî èõ ìóæ è ñûí, õîòÿ è ÿâíî ñ÷àñòëèâ, íî îäíîâðåìåííî ÷åì-òî óãíåò¸í. Ïðàâäà, æåíùèíû, êðåïêî ñâÿçàííûå äðóæáîé è ðåá¸íêîì, îáñóæäàÿ ìåæäó ñîáîé ñîñòîÿíèå Ô¸äîðîâà, òðåâîæèëèñü ëèøü èç-çà åãî çäîðîâüÿ. Îíè íå ïîíèìàëè, äà è íå ìîãëè çíàòü èñòèííûõ ïðè÷èí åãî òðåâîãè, åãî áåñïîêîéñòâà. Õîòÿ, áåçóñëîâíî, óñòàëîñòü, ïåðåóòîìëåíèå èãðàëè ñóùåñòâåííóþ ðîëü. Íåñêîëüêî ëåã÷å Ô¸äîðîâ ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàë ëèøü ê êîíöó ôåâðàëÿ. Òåïåðü, êîãäà âî âòîðîé ðàç èì áûëè ïðîæèòû ýòè ìåñÿöû, êîãäà ïðîøëî íåñêîëüêî íåäåëü, äîïîëíèòåëüíûõ ê òîé æèçíè, êîãäà ïîëíîñòüþ èñ÷åçëè ïðèñòóïû ðàçäâîåííîñòè ñ îùóùåíèåì ïðåáûâàíèÿ îäíîâðåìåííî â äâóõ ðåàëüíîñòÿõ, îí íàêîíåö-òî îáð¸ë äóøåâíîå ðàâíîâåñèå è ñìîã ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ ñâîèõ òðåâîã è ñòðàõîâ.

114

Äåëî áûëî, êàê îí ïîëàãàë, âî-ïåðâûõ, â åãî ñîáñòâåííîì òðóäíîì æèçíåííîì îïûòå. Íåò, ðå÷ü çäåñü íå î ðàáîòå, íå î òðóäàõ èëè òðóäíîñòÿõ â îáû÷íîì ñìûñëå: Ô¸äîðîâ áûë óáåæä¸í, ÷òî ÷åëîâåê, íå ïåðåæèâøèé òðóäíîñòåé, íå èñïûòàâøèé ãîðå÷è ïîðàæåíèé, îò÷àÿíèÿ, áåä, ÷åëîâåê íå òðóäÿùèéñÿ,– ïðèíöèïèàëüíî íå ìîæåò áûòü ñ÷àñòëèâ. Âïðî÷åì, â òàêîì óáåæäåíèè Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íå áûë íè îäèíîêèì, íè íîâàòîðîì. Åù¸ Îìàð Õàéÿì ñêàçàë: Êòî íèêîãäà íå âèäåë àäà, Êòî æèë, áåäû íå çíàÿ, Òîãî è â ðàé ïóñêàòü íå íàäî: Îí íå îöåíèò ðàÿ.  ñèëó òàêèõ óáåæäåíèé Ô¸äîðîâà, òðóäíîñòè è çàáîòû ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ, ïðîæèòûõ èì "äâîéíîé òÿãîé", ëèøü óêðåïëÿëè îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ. Íî… Ô¸äîðîâ áûë óáåæä¸í åù¸ è â äðóãîì: ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå íà Çåìëå íåäîëãîâå÷íî. Íå òîëüêî â ñèëó ñìåðòíîñòè, à â ñèëó íåêèõ åù¸ íåïîçíàííûõ çàêîíîìåðíîñòåé, â êàêîé-òî ñòåïåíè çíàêîìûõ ìíîãèì, à åìó, ñ åãî æèçíåííûì îïûòîì, â îñîáåííîñòè: ïîñëå ïåðèîäà ñ÷àñòüÿ íåïðåìåííî ñëåäóåò ïåðèîä áåä, íåâçãîä è íåñ÷àñòèé, ïðåîäîëåòü êîòîðûå íå âñåãäà âîçìîæíî è äàíî íå âñÿêîìó. Íî ñàìûì ñêâåðíûì Ô¸äîðîâ ñ÷èòàë íåñïðàâåäëèâîå, íå Áîæåñêîå, à, ñêîðåå, äüÿâîëüñêîå óñòðîéñòâî ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, èáî ìíîãîå, ñëèøêîì ìíîãîå çàâèñåëî îò çëîé âîëè îáëå÷¸ííûõ âëàñòüþ ëþäåé. Ñîáñòâåííî, è ëþäüìè-òî âëàñòèòåëåé Ô¸äîðîâ ñ÷èòàë ñ íàòÿæêîé. Âåäü íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó, áîãàòîìó äóõîì, ðàçâèòîìó óìñòâåííî, çàíÿòîìó äåëîì, âëàñòü íàä äðóãèìè ëþäüìè íå íóæíà, íå èíòåðåñíà. Ñòðåìëåíèå âëàñòâîâàòü íàä äðóãèìè – ýòî íå÷òî èç îáëàñòè ïñèõèàòðèè (çà÷àñòóþ, âïîëíå òî÷íî äèàãíîñòèðóåìîå). Çà ïðèìåðàìè äàëåêî õîäèòü íå íóæíî: Íèöøå ñ åãî âîñïåâàíèåì ëþáâè ê âëàñòè, ñ åãî "áåëîêóðîé áåñòèåé"

115

îêîí÷èë äíè â ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêå; Íàïîëåîí, æàæäàâøèé ïîêîðåíèÿ ìèðà, è ϸòð Ïåðâûé ñ åãî æåñòîêîñòüþ, ñêëîííîñòüþ ê íàñèëüñòâåííîìó "ðåôîðìàòîðñòâó" ñòðàäàëè ýïèëåïñèåé. ×åçàðå Ëîìáðîçî è Ýðèõ Ôðîìì, ñàìè åâðåè ïî ðîæäåíèþ, óáåäèòåëüíî, îñíîâûâàÿñü òîëüêî íà ôàêòàõ è ñòàòèñòèêå, ïîêàçàëè, ÷òî ñòðåìëåíèå ê âëàñòè ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ïñèõè÷åñêèõ ñâîéñòâ äåãåíåðàòîâ, êîèõ, ïî èõ ñâåäåíèÿì, òàê ìíîãî ñðåäè åâðååâ, ñòîëåòèÿìè ñòðåìèâøèõñÿ æèòü èçîëèðîâàííî, â ãåòòî, íå ñìåøèâàÿ ñâîþ êðîâü ñ êðîâüþ "äâóíîãèõ æèâîòíûõ". Ýòî ñòðåìëåíèå Ýðèõ Ôðîìì îòíîñèë ê íåêîíñòðóêòèâíûì, äåñòðóêòèâíûì ñâîéñòâàì ïñèõèêè, äåòàëüíî îïèñûâàÿ ñâîéñòâà õàðàêòåðà Àäîëüôà Ãèòëåðà, îñîáåííîñòè æèçíåóñòðîéñòâà è èäåàëîâ "ñòîïðîöåíòíûõ àìåðèêàíöåâ", êîòîðûå âîñïðîèçâîäÿò äåñòðóêòèâíûõ ÷åñòîëþáöåâ, ñòðåìÿùèõñÿ ê âëàñòè. Âïðî÷åì, â ïîñëåäíåì âîïðîñå Ô¸äîðîâ áûë íå âïîëíå ñîãëàñåí ñî çíàìåíèòûì ïñèõîëîãîì. Äà, àãðåññèâíîñòü àíãëîñàêñîâ ÷àñòî ïðîÿâëÿåòñÿ â ñòðåìëåíèè ê âëàñòè è íåòåðïèìîñòè ê ÷óæèì, èíûì êóëüòóðàì Íî àãðåññèâíîñòü ýòó, ïðèâåäøóþ ê óíè÷òîæåíèþ áîëåå 100.000.000 èíäåéöåâ Ñåâåðíîé Àìåðèêè, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñâÿçûâàë íå òîëüêî ñ îáðàçîì æèçíè ýòîãî åâðîïåéñêîãî ïëåìåíè, ñ îñîáåííîñòÿìè åãî êóëüòóðû, íî òàêæå è ñ íàñëåäóåìûìè ïñèõè÷åñêèìè ÷åðòàìè, âíå ñâÿçè èõ ñ äåãåíåðàöèåé (âûðîæäåíèåì, ãîâîðÿ ïî-ðóññêè). È âîò òåïåðü, æèâÿ â ñîáñòâåííîì äîìå, íî â ðàñ÷ëåí¸ííîé Ðîññèè ñ óáèòîé íàóêîé, ñ ïîñëåäîâàòåëüíî óíè÷òîæàåìîé ðóññêîé êóëüòóðîé, ñ ïî÷òè óíè÷òîæåííîé ýêîíîìèêîé, Ô¸äîðîâ ïðîàíàëèçèðîâàë ñâîè íàñòðîåíèÿ è îùóùåíèÿ, îïûò äâàæäû ïðîæèòûõ ìåñÿöåâ, ïîëîæåíèå ñîáñòâåííîé ñåìüè, ñîõðàí¸ííîé åãî óñèëèÿìè. Âûâîä áûë îäíîâðåìåííî è óòåøèòåëüíûì, è óæàñàþùèì: äà, îæèäàòü êàòàñòðîôû ñëåäóåò; íî íà ýòîò ðàç îíà, âåðîÿòíåå âñåãî, ïðèä¸ò íå èçíóòðè, à ñíàðóæè – èç çëîáíîãî, æåñòîêîãî âíåøíåãî ìèðà, óïðàâëÿåìîãî òåìè, êòî âûäà¸ò

116

èñêóññòâåííî ñîçäàííûå, èñêóñíî íàïðàâëÿåìûå ïðîöåññû òàê íàçûâàåìîé ãëîáàëèçàöèè çà íå÷òî ÿêîáû åñòåñòâåííîå è íåîòâðàòèìîå.  äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî – ïåðåõîä ê ôàøèçìó, – áûë óáåæä¸í Ô¸äîðîâ, – ê ôàøèçìó âñåïëàíåòíîìó. Óòîïèÿ, êîíå÷íî. Êîí÷èíà åãî ïðåäðåøåíà. Íî… ñêîëüêî ñòðàäàíèé ïðè÷èíèò ïîïûòêà âîïëîùåíèÿ ýòîé óòîïèè, ñêîëüêî æèçíåé óíåñ¸ò, ñêîëüêî ïîðîäèò íåñïðàâåäëèâîñòåé, ñêîëüêî îòðàâèò äóø, ñêîëüêî ðåñóðñîâ – ïðèðîäíûõ è òðóäîâûõ – ïîãëîòèò! Ýõ, åñëè áû ìîæíî áûëî èçìåíèòü âåêòîð ðàçâèòèÿ íà ðóáåæå ñåìèäåñÿòûõ-âîñüìèäåñÿòûõ ëåò ÕÕ âåêà! Ñîõðàíèòü áû ÑÑÑÐ – ýòîò ðåàëüíûé òîðìîç äëÿ íàñòóïëåíèÿ ãëîáàëüíîãî ôàøèçìà, ýòîò âåðîÿòíûé èñòî÷íèê íîâîãî ïóòè ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà – ñ ãëàâíîé äóõîâíîé, à íå ïîòðåáèòåëüñêîé êîìïîíåíòîé! Åù¸ ëó÷øå áûëî áû ïðåäîòâðàòèòü ïðèõîä ê âëàñòè â ÑÑÑÐ ýòîãî áîðîäàâ÷àòîãî ëûñîãî Õðóùà – ïðåäòå÷è Ãîðáà÷¸âà… "Ñòîï! – îñòàíîâèë ñàìîãî ñåáÿ Ô¸äîðîâ. – À ñ ÷åãî ýòî ÿ âçÿë, ÷òî òàêîå íåâîçìîæíî? Âåäü ïðîøëîå ìîåé ñîáñòâåííîé ñåìüè ÿ èçìåíèë!.. Ïîæèâ¸ì – óâèäèì! À â êðàéíåì ñëó÷àå…" Ïðèíÿâ òàêîå ðåøåíèå, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñóìåë âíîâü îáðåñòè äóøåâíîå ðàâíîâåñèå. Âûåõàâ â ïîñëåäíèå ôåâðàëüñêèå äíè 2004 ãîäà â Ãåðìàíèþ, çàðàáîòàë âïîëíå ïðèëè÷íóþ ñóììó. Äà åù¸ è âçÿë òàì áåñïðîöåíòíóþ ññóäó. Òàê ÷òî êî äíþ Âîñüìîãî ìàðòà îí ñìîã óñòðîèòü âñåì òð¸ì ñâîèì ëþáèìûì æåíùèíàì (çà÷èñëÿÿ â ýòó êàòåãîðèþ è äî÷ü, êîòîðîé áûëî ëèøü äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà) ãðàíäèîçíûé ïðàçäíèê. È æåíà, è ìàòü óëûáàëèñü, ãëÿäÿ íà Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à: èõ ëþáèìûé ñóïðóã è ñûí, ñóäÿ ïî âñåìó, ñóìåë ïðåîäîëåòü êàêîé-òî íåâûñêàçàííûé âíóòðåííèé êðèçèñ, äà è ñèëû, âèäèìî, ïðèáûâàëè ñ êàæäûì äí¸ì. ________________

117

 ýòîé íîâîé ðåàëüíîñòè Ô¸äîðîâ íå ñòàë îôîðìëÿòüñÿ â ñëóæáó çàíÿòîñòè. Òåïåðü-òî îí òî÷íî çíàë, ÷òî âñ¸ ýòî ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî. Íî ãëàâíîå áûëî â èíîì: ïîõîðîíèâ íàäåæäû íà ñâî¸ ïðîôåññèîíàëüíîå òðóäîóñòðîéñòâî, èçáðàâ â êà÷åñòâå ãëàâíîé æèçíåííîé öåëè ñ÷àñòüå ñâîèõ ðîäíûõ, áëàãîïîëó÷èå ñâîåé ñåìüè, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ îáð¸ë âíóòðåííèé ñòåðæåíü, êîòîðîãî åìó òàê íå äîñòàâàëî äîëãèå ãîäû – âñ¸ âðåìÿ ôàêòè÷åñêîé áåçðàáîòèöû ïîñëå óòðàòû ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáîòû ó÷¸íîãî-èññëåäîâàòåëÿ. Îí ðåøèë ïîñòóïèòü èíà÷å. Ñòîÿëî ïî-áàëòèéñêè õîëîäíîå ìàðòîâñêîå óòðî, êîãäà Ô¸äîðîâ ñ òðóäîì çàïóñòèë äèçåëüíûé ìîòîð ìàøèíû, îñòàâëåííîé íà íî÷ü âî äâîðå, à íå â ò¸ïëîì ïîäâàëå. –

Îïÿòü çàïðàâùèêè õàëòóðÿò! – ïîäóìàëîñü åìó, – Ïðîäàþò ïîä âèäîì çèìíåãî ëåòíåå äèçåëüíîå òîïëèâî.

Ïîñëå â÷åðàøíåé îòòåïåëè ïîäìîðîçèëî, è íàñòóïèâøàÿ ãîëîëåäèöà íàêàçàëà ìíîãèõ ñàìîóâåðåííûõ âîäèòåëåé çà ëèõà÷åñòâî: íà òðèäöàòè êèëîìåòðàõ îò äîìà äî âúåçäà â Êàëèíèíãðàä îí íàñ÷èòàë ïîëäåñÿòêà ëåãêîâûõ ìàøèí, óòêíóâøèõñÿ â ïðèäîðîæíûå äåðåâüÿ èëè ëåæàùèõ â êþâåòàõ ïåðåâåðíóâøèìèñÿ. Äà è â ãîðîäå áûëî íå ëó÷øå: íåòåðïåëèâûå è ñàìîóâåðåííûå áîãàòåè íå ïîíèìàëè, ÷òî ñïåøà â òàêèõ äîðîæíûõ óñëîâèÿõ, ïîäñòàâëÿþò ïîä óäàð íå òîëüêî àêêóðàòíûõ âîäèòåëåé íåìîëîäûõ ìàøèí (íà ýòîòî èì áûëî ÿâíî íàïëåâàòü!), íî è ñàìèõ ñåáÿ. Âîò è ñåé÷àñ ïî÷òè íà ñàìîì âúåçäå â ãîðîä, âîçëå áûâøåãî Ëåðìîíòîâñêîãî òîðãîâîãî öåíòðà îáðàçîâàëñÿ çàòîð – âíåäîðîæíèê „Òîéîòà“ âûñêî÷èë ñî âòîðîñòåïåííîé äîðîãè è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â êëî÷üÿ ðàçîðâàë ëåâûé áîê íåìîëîäûõ „Æèãóëåé“, êîòîðûå áûëè äëÿ âíåäîðîæíèêà ïðè ýòîì åù¸ è „ïîìåõîé ñïðàâà“. Ñàì âíåäîðîæíèê íå ïîñòðàäàë: óäàð ïðèø¸ëñÿ íà çàùèòíûå äóãè èç òîëñòûõ òðóá, ïðèäåëàííûå íàä áàìïåðîì. Ïðîñòîÿâ ìèíóò äåñÿòü, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ äîãîâîðèëñÿ ñ âîäèòåëåì ïîäïåðøåãî åãî ñçàäè „Îïåëÿ“.

118

Îáà ðàçâåðíóëèñü è ïîåõàëè â îáúåçä,– êàê ðàç ìèìî äåæóðíîé ÷àñòè àâòîèíñïåêöèè. Èç-çà ýòîé çàäåðæêè Ô¸äîðîâ ìèíóò íà äâàäöàòü îïîçäàë íà âñòðå÷ó, î êîòîðîé óñëîâèëÿ ïî òåëåôîíó äâà äíÿ íàçàä. Ê ñ÷àñòüþ, åãî ïîëíûé ò¸çêà Ìàëüöåâè÷, áûâøèé „ì.í.ñ. á.ó.ñ.“ (ìëàäøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê áåç ó÷¸íîé ñòåïåíè), à òåïåðü – ïðåóñïåâàþùèé äåëåö, íå îòâå÷àÿ íà ïðèâåòñòâèå áûâøåãî øåôà, ãðóáîâàòî, äåìîíñòðàòèâíî âçãëÿíóâ íà ÷àñû, ñïðîñèë: – – –

Íó! Êàêèå ïðîáëåìû?! Îïàçäûâàåøü, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, à âåäü „âðåìÿ – äåíüãè“! Ãîëîëåäèöà, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷! Ó Ëåðìîíòîâñêîãî âîîáùå äîðîãà ïåðåêðûòà! Òàê ÷òî, èçâèíè, íî ïðåäâèäåòü ýòî ìíå áûëî íåâîçìîæíî! Ëàäíî! Çàìÿëè!.. Íó, ÷¸ òû õîòåë?

 íåìíîãèõ ñëîâàõ Ô¸äîðîâ èçëîæèë ñâî¸ ïðåäëîæåíèå: ðàáîòû ó íåãî íåò è îôèöèàëüíî íå ïðåäâèäèòñÿ; âñå ïîòåíöèàëüíûå ðàáîòîäàòåëè ñîãëàøàþòñÿ ëèøü ïîëüçîâàòüñÿ åãî òðóäîì „ïî-÷¸ðíîìó“, òî åñòü íå îôîðìëÿÿ òðóäîâîé êíèæêè è íå ïåðå÷èñëÿÿ ñðåäñòâ â ïåíñèîííûé ôîíä, ÷òî åìó, â ñâÿçè ñ âîçðàñòîì, íèêàê íå ïîäõîäèò… Âîò åñëè áû ò¸çêà ñîãëàñèëñÿ îôîðìèòü åãî íà ðàáîòó, òî Ô¸äîðîâ âçÿëñÿ áû îêàçûâàòü êîíñóëüòàòèâíûå óñëóãè áåñïëàòíî, íî òîëüêî ïðè óñëîâèè îôèöèàëüíîãî îôîðìëåíèÿ, ñî âñåìè çàêîííûìè ïåðå÷èñëåíèÿìè, à çà çàðïëàòó îí ãîòîâ ðàñïèñàòüñÿ õîòü ñåé÷àñ íà ãîä âïåð¸ä, íå ïðåòåíäóÿ íà ïîëó÷åíèå äåíåã. Åñëè íà÷àëî ïðîñüáû Ô¸äîðîâà Ìàëüöåâè÷ ñëóøàë, íå ñêðûâàÿ ãðèìàñû íåóäîâîëüñòâèÿ, òî çàêëþ÷èòåëüíàÿ ÷àñòü, î÷åâèäíî, ïîêàçàëàñü åìó ïðèâëåêàòåëüíîé: îí ïîëó÷àë âîçìîæíîñòü ñâîáîäíî ðàñïîðÿæàòüñÿ ñóììîé çàðàáîòêà, íà÷èñëÿåìîãî Ô¸äîðîâó. Ïîìîë÷àâ, ïðèêèäûâàÿ ÷òî-òî â óìå ñ ìèíóòó, Ìàëüöåâè÷ ñêàçàë: –

À ÷òî, ˸øà! Ïðåäëîæåíèå íîðìàëüíîå! Äóìàþ, ÷òî ìîÿ ôèðìà ñìîæåò òåáå ïîìî÷ü! Äàâàé ñïðîñèì ó áóõãàëòåðà! – çàâåðøèë îí, ðàñïëûâàÿñü âî âïîëíå äðóæåñêîé óëûáêå è õëîïíóâ Ô¸äîðîâà ïî êîëåíó.

119

Åëåíà Ïàâëîâíà Êàéìàíîâà, ðàáîòàâøàÿ ó Ìàëüöåâè÷à áóõãàëòåðîì ñ ñàìîãî íà÷àëà ðåôîðì, áûëà õîðîøî çíàêîìà ñ Ô¸äîðîâûì. Îíà ïðèâåòëèâî êèâíóëà, åäâà îí âìåñòå ñ å¸ õîçÿèíîì ïîÿâèëñÿ â øèðîêîì äâåðíîì ïðî¸ìå áóõãàëòåðèè. Ìàëüöåâè÷ ÷¸òêî è êðàòêî èçëîæèë ñóùíîñòü òîëüêî ÷òî óñëûøàííîãî ïðåäëîæåíèÿ. Êàéìàíîâà îòëîæèëà ñèãàðåòó, çàòÿíóâøèñü ïåðåä ýòèì ñ ïðèñòðàñòèåì çàÿäëîé êóðèëüùèöû, è ñòàëà ïðîñìàòðèâàòü áóìàãè â êàêîé-òî ïàïêå, ïîìå÷åííîé òðåìÿ ðàçíîöâåòíûìè áóìàæíûìè íàêëåéêàìè. Ïîòîì îíà ñêàçàëà ñâîèì õðèïëîâàòûì, êàê áû ïðîñòóæåííûì ãîëîñîì: – Ìîæíî, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷! Áûëî áû íåïëîõî íàçíà÷èòü Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó çàðïëàòó â ïÿòü (òóò îíà êèíóëà ìèìîë¸òíûé âçãëÿä â ëèöî Ô¸äîðîâà) èëè øåñòü òûñÿ÷ ðóáëåé! – Íó, Îêýé! – óëûáíóëñÿ Ìàëüöåâè÷ ñ âûðàæåíèåì îñîçíàâàåìîé èì ñîáñòâåííîé ùåäðîñòè. – Îôîðìëÿé êîíñóëüòàíòîì ñ îêëàäîì…– Ò¸çêà ÷óòü ïîìåäëèë. – Ñ îêëàäîì â ïÿòü òûù! Íó, äàâàé, Âèòàëüè÷! Ïèøè çàÿâëåíèå! À ÿ â ïîðò îïàçäûâàþ! – çàâåðøèë îí, îïÿòü ïîñìîòðåâ íà äîðîãèå ÷àñû â òèòàíîâîì êîðïóñå. – Ñàì çíàåøü, êàêèå ïîåçäêè â ãîëîë¸ä!  êàêèå-òî äåñÿòü ìèíóò áóìàæíûå ôîðìàëüíîñòè áûëè îêîí÷åíû. Åëåíà Ïàâëîâíà, çàâåäîâàâøàÿ ó Ìàëüöåâè÷à åù¸ è êàäðîâûìè äåëàìè, îôîðìèëà âêëàäûø â òðóäîâóþ êíèæêó. Îðèãèíàë Ô¸äîðîâó îñòàâëÿòü íå õîòåëîñü: íå áûëî óâåðåííîñòè, ÷òî ÷àñòíàÿ ôèðìà Ìàëüöåâè÷à ñîõðàíèò ýòîò âàæíûé äîêóìåíò â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè. Âîí, äâà ãîäà íàçàä åãî êîíòîðó ïîäæèãàëè! Ïðèøëîñü ïåðååõàòü ñþäà, â ñòàðèííîå çäàíèå íåìåöêîé ïîñòðîéêè. Ïîñêîëüêó â îðèãèíàëå òðóäîâîé êíèæêè îñòàâàëîñü ìåñòî êàê ðàç íà îäíó – äâå çàïèñè, Êàéìàíîâà ðàçìàøèñòî çàïîëíèëà îñòàâøèåñÿ ñòðîêè ñâåäåíèÿìè î âûäàííîì âêëàäûøå è ïå÷àòüþ. Òåïåðü óæå íà ÷àñû ïîãëÿäûâàë ñàì Ô¸äîðîâ: ÷åðåç ñîðîê ìèíóò îí äîëæåí áûë âñòðå÷àòüñÿ ñ

120

äðóãèì ÷àñòíûì ïðåäïðèíèìàòåëåì. Íå òàêèì óñïåøíûì, êàê Ìàëüöåâè÷, íå òàêèì áîãàòûì, õîòÿ è âðÿä ëè áîëåå ðàçáîð÷èâûì â âûáîðå ñðåäñòâ. Äåñÿòîê êèëîìåòðîâ åçäû ïî ãîðîäó çàíÿë êàê ðàç ñîðîê ìèíóò. Óëèöû Êàëèíèíãðàäà áûëè çàáèòû òðàíñïîðòîì. Òàì è çäåñü äîðîãè ÷àñòè÷íî ïåðåêðûâàëèñü ñòîÿâøèìè ó÷àñòíèêàìè àâàðèé. Íî ãîëîëåäèöà êîí÷èëàñü – âíîâü íàñòóïèëà îòòåïåëü. Îäíîôàìèëåö çíàìåíèòîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, àâòîðà „Áåñîâ“ è „Èäèîòà“ áûë íà ìåñòå è î ÷¸ìòî óâëå÷¸ííî, ñ íåïîäðàæàåìûì îäåññêèì àêöåíòîì ðàçãîâàðèâàë ñðàçó ïî äâóì òåëåôîíàì – ñòàöèîíàðíîìó è ñîòîâîìó. Óâèäåâ âèçèò¸ðà, îí ñ ñåðü¸çíûì âûðàæåíèåì ëèöà êèâíóë åìó, íå ïðåêðàùàÿ òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà. Ô¸äîðîâó âñ¸ âðåìÿ õîòåëîñü íàçâàòü åãî Ô¸äîðîì Ìèõàéëîâè÷åì, õîòÿ íà ñàìîì äåëå èìÿ Äîñòîåâñêîãî áûëî Àëüáåðò Ô¸äîðîâè÷. Âíåøíå ýòî áûë ïîëíûé àíòèïîä Ìàëüöåâè÷à: åñëè òîò áûë âûñîê, õóäîùàâ, ñòåïåíåí, óñàò è íå âûïóñêàë èçî ðòà ñèãàðåòó, òî Äîñòîåâñêèé áûë ìàëåíüêèì, ãëàäêî âûáðèòûì ïîäâèæíûì è ãîâîðëèâûì þæàíèíîì ñ îêðóãëûì æèâîòèêîì, íàïîìèíàâøèì àðáóç. Ïî-ðóññêè îí ãîâîðèë ãðàìîòíî, íå óïîòðåáëÿÿ íè àìåðèêàíèçìîâ, íè óêðàèíèçìîâ, íî èíòîíàöèè… Â îáùåì, ýòî áûë òèïè÷íûé îäåññèò, ïî÷åìó-òî ñêðûâàâøèé ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, âîâñå íå ïðåäîñóäèòåëüíîå, ïî ìíåíèþ Ô¸äîðîâà. – – –

– –

Âû, ïîæàëóéñòà, èçâèíèòå, òîâàðèù Ô¸äîðîâ. Àëåêñàíäð, Àëåêñåé… Çàáûë, êàê ïðàâèëüíî! Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ìî¸ èìÿ. Òàê ÿ æå è ãîâîðþ! Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷: ìíå ñðî÷íî, íåìåäëåííî – êàê ëå÷ü è ïîìåðåòü! – íóæíî çàêëþ÷àòü äîãîâîð íà ïîñòàâêó èç Áåëüãèè! Ïðÿìî ñåé÷àñ? Àé, ÷òî ÿ âàì ðàññêàçûâàþ! Âû æå ñàìè âèäèòå, êàê ìåíÿ äîñòàþò. Äâà òåëåôîíà, è îáà ðàñêàëèëèñü. Î÷åíü ãîðÿ÷èå ðåáÿòà, è ïî îäíîìó è òîìó æå èíòåðåñó!..Íó,

121

–

òàê ÿ æå è ãîâîðþ: èõ èíòåðåñ – ìîé èíòåðåñ – âàø èíòåðåñ. Ýêñòðåííàÿ óñëóãà – ýêñòðåííàÿ îïëàòà, - ñ àçàðòîì è ÿâíûì íåòåðïåíèåì âûëîæèë îäíîôàìèëåö ïèñàòåëÿ è ïñèõîëîãà. Íó, äîãîâîð-òî ÿ ñäåëàþ òàêîé, ÷òîáû íèêòî âàñ íå ñìîã ïîäâåñòè! – ñïîêîéíî, íåñêîëüêî ìåäëèòåëüíûì òîíîì, íî ïîä÷¸ðêíóòî òâ¸ðäî çàâåðèë Ô¸äîðîâ. – Îäíàêî âíà÷àëå õîòåëîñü áû îáñóäèòü âñå äåòàëè íàøèõ âçàèìîîòíîøåíèé è, â ÷àñòíîñòè, âåëè÷èíó è ôîðìó îïëàòû. Ïðè ýòîì – îòäåëüíî ïåðåâîä÷åñêàÿ ðàáîòà è îòäåëüíî êîíñóëüòàöèè ïðàâîâîãî õàðàêòåðà.

Íà îêðóãëîì ëèöå Äîñòîåâñêîãî â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñåêóíä ñìåíèëîñü íåñêîëüêî âûðàæåíèé. Ô¸äîðîâ ïîíÿë, ÷òî âîïðîñû îïëàòû îäíîôàìèëüöó ïèñàòåëÿ õîòåëîñü áû îòîäâèíóòü „íà ïîòîì“. Íî áûëî ÿñíî, ÷òî íóæäà è â ïåðåâîä÷èêå, è â ïðàâîâåäå-êîíñóëüòàíòå ó íåãî è â ñàìîì äåëå îñòðàÿ, íåîòëîæíàÿ. Èíîå äåëî, ñêîëüêî âðåìåíè ýòî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ. Çíàÿ ïðåäïðèíèìàòåëüñêóþ ïóáëèêó, Ô¸äîðîâ ïåðåä ñâîèì âèçèòîì çàðó÷èëñÿ êîå-êàêèìè ñâåäåíèÿìè. Ñ íåìàëûìè òðóäíîñòÿìè îí óçíàë, â ÷àñòíîñòè, êòî Äîñòîåâñêîìó îêàçûâàë ïåðåâîä÷åñêèå óñëóãè, ïî êàêèì ðàñöåíêàì îïëà÷èâàëñÿ ýòîò òðóä, ñêîëüêî îí ïëàòèë çà îôîðìëåíèå þðèäè÷åñêè ãðàìîòíûõ äîêóìåíòîâ. Âàæíûì îáñòîÿòåëüñòâîì äëÿ Ô¸äîðîâà áûëî è òî, ÷òî îí óæå äâà ðàçà îêàçûâàë Àëüáåðòó óñëóãè â ïåðåãîâîðàõ ñ èíîñòðàíöàìè: îäèí ðàç – ñ íåìöàìè, äðóãîé – ñ ôðàíöóçàìè. Äîñòîåâñêèé áåç ïðîâîëî÷åê îïëà÷èâàë ýòó ðàáîòó. Íî ñåé÷àñ îí çàäàë Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó âñòðå÷íûé âîïðîñ: – –

–

122

À ñêîëüêî áû âû õîòåëè? Àëüáåðò Ô¸äîðîâè÷, âåäü ýòî âû ñäåëàëè ìíå ïðåäëîæåíèå… Âåðíåå, åãî ÷àñòü – òó, êîòîðàÿ êàñàåòñÿ ñôåðû ìîåé âîçìîæíîé äåÿòåëüíîñòè. Òàê ñäåëàéòå, ïîæàëóéñòà, ñâî¸ ïðåäëîæåíèå ïîëíûì: òàêàÿ-òî ðàáîòà çà òàêóþ-òî ïëàòó íà òàêèõ-òî óñëîâèÿõ ðàñ÷¸òîâ! Àé, ÷òî ýòî ó íàñ çà êîøêè-ìûøêè, â ñàìîì äåëå! Âàøå

ñëîâî – è ïåðåõîäèì ê äåëó! Íó, è ñêîëüêî áû âû õîòåëè èìåòü? Äà, òàêàÿ ôîðìà „äèàëîãà“ ñ ðàáîòîäàòåëÿìè ñòàëà òèïè÷íîé âî âðåìÿ „ðåôîðì“. Ýòî ðàíüøå, ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, ëþäè ïîëó÷àëè çà òðóä, ÷òî íè ãîâîðè, íî âñ¸ æå – â çàâèñèìîñòè îò åãî îáú¸ìà, ñëîæíîñòè, êâàëèôèöèðîâàííîñòè. Òåïåðü æå, ïðè „ðûíî÷íûõ îòíîøåíèÿõ“, çà îäíó è òó æå ðàáîòó êàæäûé íà¸ìíûé ðàáîòíèê ïîëó÷àåò ñòîëüêî, ñêîëüêî ñóìåë óðâàòü, âûöàðàïàòü, îòñòîÿòü ó ñâîåãî ðàáîòîäàòåëÿ. Ñàìè æå âåëè÷èíû ïëàòû çà ðàáîòó – ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, â ÷üèõ èíòåðåñàõ – âîçâåäåíû â ðàíã „êîììåð÷åñêîé òàéíû“. Êîíå÷íî, âåäü òàê áûëî ëåã÷å ìàíèïóëèðîâàòü ëþäüìè, ïðîùå ïðèñâàèâàòü ÷àñòü èõ çàðàáîòêà, ïðèêðûâàòü òîò ôàêò, ÷òî âñå íûíåøíèå áîãàòåè è ñâåðõáîãà÷è ñóòü âîðû „â îñîáî êðóïíûõ ðàçìåðàõ“, ÷òî ìèëëèàðäû îíè ñêîëîòèëè çà ñ÷¸ò ðàñïðîäàæè áîãàòñòâ, ñîçäàííûõ òðóäîì ïðåäøåñòâóþùèõ ïîêîëåíèé, èëè æå, ñáûâàÿ íà Çàïàä íåâîñïîëíèìûå ïðèðîäíûå ðåñóðñû. Ô¸äîðîâ ðåøèë, ÷òî íàñòàëà ïîðà ïðîÿâèòü ñâîþ îñâåäîìë¸ííîñòü. –

ß íå ïðåòåíäóþ íà òàêîé ðàçìåð îïëàòû, êàêèì ó âàñ ïîëüçîâàëàñü Íàòàëüÿ Ïåòðîâíà (ýòî áûëî èìÿ ïåðåâîä÷èöû, íå óñòðîèâøåé Àëüáåðòà ïî ïðè÷èíå òåõíè÷åñêîé áåçãðàìîòíîñòè è íåäîñòàòî÷íî ñâîáîäíîãî âëàäåíèÿ ÿçûêîì, õîòÿ îíà è èìåëà äèïëîì èíúÿçà). ß ñîãëàñåí – íî ïðè óñëîâèè ïîñòîÿíñòâà ðàáîòû – íà ïîëîâèíó, òî åñòü ñòî ïÿòüäåñÿò â ÷àñ. Þðèäè÷åñêèå âîïðîñû ìîæíî îáñóäèòü è ïîçæå.

Áûëî âèäíî, ÷òî îñâåäîìëåííîñòü Ôåäîðîâà íåïðèÿòíî ïîðàçèëà åãî âîçìîæíîãî ðàáîòîäàòåëÿ. Íî ñêðîìíîñòü ïðèòÿçàíèé êàíäèäàòà, åãî ñïîêîéíîå è âûäåðæàííîå ïîâåäåíèå ñûãðàëè ñâîþ ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü. Ê òîìó æå, êâàëèôèêàöèÿ áûëà ïðîâåðåíà, êîãäà â ïðîøëîì ãîäó Ô¸äîðîâ ðàñïîçíàë òóðåöêèé àêöåíò ïðåäïîëàãàåìîãî

123

ãåðìàíñêîãî ïàðòí¸ðà Äîñòîåâñêîãî è ðàññêàçàë î ïðè¸ìàõ, êîòîðûìè æèâóùèå â Ãåðìàíèè òóðêè-òîðãîâöû ïîëüçóþòñÿ äëÿ îáìàíà ðîññèéñêèõ äåëüöîâ. Âñå ýòè ðàçìûøëåíèÿ, êàê è èõ ðåçóëüòàò, ñ îò÷¸òëèâîé ÿñíîñòüþ äëÿ Ô¸äîðîâà îòðàçèëèñü íà ëèöå ïðåäïðèíèìàòåëÿ. –

–

– –

Àé, ïóñòü áóäåò, êàê âû ñêàçàëè! Ñòî ïÿòüäåñÿò? Íåò âîïðîñîâ – ÿ ñîãëàñåí! Îïëàòà ðàç â ìåñÿö, íó, ñêàæåì… Êàêîå ó íàñ ñåãîäíÿ ÷èñëî?.. Òàê ÿ æå è ãîâîðþ: ïî ïÿòûì ÷èñëàì. Ïîéä¸ò? À ýòîò äîãîâîð, î êîòîðîì âû ãîâîðèëè ïî òåëåôîíó, ÿ ïîäãîòîâëþ êî âòîðíèêó çà ïÿòüñîò. Âû ñîãëàñíû? – ñïðîñèë Ô¸äîðîâ è, óâèäåâ óòâåðäèòåëüíûé êèâîê, ñäåëàííûé Àëüáåðòîì ñ ÿâíûì óäîâëåòâîðåíèåì, ïðîäîëæèë: – Íî åñòü åù¸ îäèí î÷åíü âàæíûé íåðåø¸ííûé âîïðîñ. Âîïðîñ î ñâÿçè. Ó ìåíÿ íåò îáû÷íîãî òåëåôîíà, òîëüêî ðàäèîòåëåôîí ñîòîâîé ñâÿçè. Ïðè ýòîì – äîðîãîé, ïîòîìó ÷òî íîìåð ÿ ïîëó÷àë äàâíî, à ìåíÿòü åãî çíà÷èëî áû ïîòåðÿòü ñâÿçü ñ òåìè, êîìó ýòîò íîìåð èçâåñòåí. Òàê ïîñòàâüòå òåëåôîí! Êàêèå ïðîáëåìû?! Ïðîáëåìû íåò, íî åñòü äâå òðóäíîñòè – áîëüøàÿ î÷åðåäü è âûñîêàÿ öåíà…

Çäåñü ðàçãîâîð áûë ïðåðâàí íîâûì òåëåôîííûì çâîíêîì. È Äîñòîåâñêèé, ñäåëàâ èçâèíÿþùèéñÿ æåñò, íà÷àë äîëãî è íóäíî âòîëêîâûâàòü ÷òî-òî î ïðèåìëåìûõ è íåïðèåìëåìûõ óñëîâèÿõ è ñðîêàõ êàêîé-òî ïîñòàâêè èç Áåëüãèè. Ô¸äîðîâ ïîäóìàë: òî ëè åãî áóäóùèé ðàáîòîäàòåëü íå óìååò âåñòè ïåðåãîâîðû, òî ëè ïîäñòðàèâàåòñÿ ïîä ñâîåãî òóïîãî ìîñêîâñêîãî ïàðòí¸ðà? Âòîðîå, ñ ó÷¸òîì îáùåãî îáðàçîâàòåëüíîãî è êóëüòóðíîãî óðîâíÿ äåëüöîâ â „ýðýôèè“ êàçàëîñü áîëåå âåðîÿòíûì. Íàêîíåö, Àëüáåðò ñ òÿæ¸ëûì âçäîõîì ïîëîæèë òðóáêó ñòàöèîíàðíîãî òåëåôîíà è ñ÷¸ë íóæíûì äîâåðèòåëüíî ïîÿñíèòü: –

124

Íó, Àëåêñåé… Âèòàëüåâè÷! Íåâîçìîæíî ðàáîòàòü! Íó,

–

íå ïîíèìàþò, íå õîòÿò ïîíèìàòü ëþäè ðåàëüíûõ óñëîâèé! Äóìàþò, â Áåëüãèè – êàê â Ðîññèè! Õîòÿò íàâÿçàòü èíîñòðàíöàì ñâîè ïðàâèëà èãðû! Ñêàçàë áû ÿ ýòèì ñòîëè÷íûì êîçëàì… Íî ìû æå èíòåëëèãåíòíûå ëþäè. Âû ïîíèìàåòå? Äà, ÿ-òî ïîíèìàþ, à âîò êàê ýòî îáúÿñíèòü òåì… êîãî âû òàê ëàñêîâî íàçâàëè… – âïîëíå èñêðåííå îòâåòèë Ô¸äîðîâ. Äîñòîåâñêèé â îòâåò ðàññìåÿëñÿ è ñïðîñèë:

– –

Àé, ÿ è íå ïûòàþñü! Äåëàþ âèä, ÷òî èãðàþ ïî èõ ïðàâèëàì!.. È íà ÷¸ì ìû îñòàíîâèëèñü? Òàê ÿ æå è ãîâîðþ: òåëåôîí. Íó, è ÷òî âû èìååòå ìíå ïðåäëîæèòü? ß áû ïðåäëîæèë çàêëþ÷èòü äîãîâîðû íà äâà òåëåôîíà â ôèðìå „Ñâÿçüèíôîðì“. Òîãäà ìåæäó íàìè ñâÿçü áóäåò áåñïëàòíîé, à ñ çàãðàíèöåé – îêîëî äâåíàäöàòè ðóáëåé çà ìèíóòó.

Äîñòîåâñêèé âçãëÿíóë íà ÷àñû, ïîòîì ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà ýêðàí êîìïüþòåðà, ïåðåä êîòîðûì îí ñèäåë, åù¸ ðàç ïîñìîòðåë íà ÷àñû, ÷òî-òî ïðèêèäûâàÿ, è ïðåäëîæèë, ïîäíèìàÿñü èç âðàùàþùåãîñÿ „äåëîâîãî“ êðåñëà: –

Òàê ÿ æå è ãîâîðþ: äåëüíîå ïðåäëîæåíèå! Ïîåõàëè çà òåëåôîíàìè! Âû íà êîë¸ñàõ? ________________

×åðåç êàêîé-íèáóäü ÷àñ Ô¸äîðîâ óæå ïðîáèðàëñÿ ê âûåçäó èç ãîðîäà, èìåÿ â ïîðòôåëå íîâåíüêèé ðàäèîòåëåôîí ñîòîâîé ñâÿçè è ïÿòèñîòåííóþ áóìàæêó àâàíñà â áóìàæíèêå. Îáíàä¸æèâàëî òî, ÷òî íîâûé ðàáîòîäàòåëü ñàì ïðåäëîæèë ýòîò àâàíñ è ñ÷¸ë íåîáõîäèìûì íåäâóñìûñëåííî ïîÿñíèòü, ÷òî ðàäèîòåëåôîí – ýòî íå ïîäàðîê, íå âåùü, ïåðåäàííàÿ â àðåíäó, à ÷àñòü åãî çàòðàò êàê ïðåäïðèíèìàòåëÿ. Äà, Äîñòîåâñêèé åù¸ âî âðåìÿ ïðåäâàðèòåëüíîé âñòðå÷è â ôåâðàëå ñàìûì êàòåãîðè÷åñêèì îáðàçîì îòêàçàëñÿ è îò îôîðìëåíèÿ

125

òðóäîâîé êíèæêè, è îò îôèöèàëüíîé îïëàòû òðóäà Ô¸äîðîâà. Íî è ñ åãî àðãóìåíòàìè Ô¸äîðîâ íå ìîã íå ñ÷èòàòüñÿ: Äîñòîåâñêèé çàÿâèë, ÷òî ó íåãî „íåò æåëàíèÿ âñòóïàòü â îòíîøåíèÿ ñ ýòèìè íåãîäÿÿìè–âçÿòî÷íèêàìè“ èç íàëîãîâîé èíñïåêöèè è ÷òî ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå åãî ôèðìû „ïîêà ÷òî íå ïîçâîëÿåò ïëàòèòü ïîáîðû, êîòîðûå ñîñ¸ò „ýòîò ïàóê – ãîñóäàðñòâî“. Âïðî÷åì, òåïåðü, ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ äîãîâîðà ñ Ìàëüöåâè÷åì, íåôîðìàëüíîñòü (ñëåäîâàòåëüíî, íåíàä¸æíîñòü) îòíîøåíèé ñ ôàêòè÷åñêèì ðàáîòîäàòåëåì ïîòåðÿëà â ãëàçàõ Ô¸äîðîâà ñâîþ àêòóàëüíîñòü. Äà, è â ýòàêîì ñâî¸ì íåëåãàëüíîì ïîëîæåíèè îí áûë â ðåôîðìàòîðñêîé Ðîññèè îòíþäü íå îäèíîê! Ïî äîðîãå äîìîé Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ çàåõàë â óíèâåðñàì, ïîòðàòèâ áîëüøóþ ÷àñòü àâàíñà íà ïðîäóêòû, íîâóþ ñîñêó è íåêîòîðûå ïðåäìåòû óõîäà äëÿ äî÷åðè. Åìó íå òåðïåëîñü ñêîðåå î÷óòèòüñÿ äîìà, ïîðàäîâàòü ñâîèõ ëþáèìûõ æåíùèí ïåðåìåíàìè â ïîëîæåíèè, êîòîðûå îí ðàñöåíèâàë êàê îòðàäíûå.  ñàìîì äåëå, íà êàêîå-òî âðåìÿ (âåðîÿòíî, íå ìåíåå, ÷åì íà ãîä) îí áóäåò ïðèíîñèòü â ñåìüþ ïîñòîÿííûé äîõîä è, ê òîìó æå, çàðàáàòûâàòü, íå âûõîäÿ èç äîìà. Ýòî çíà÷èëî – íå òîëüêî íå îòðûâàòüñÿ îò ñåìüè, íî è ýêîíîìèòü íà ïðîåçäå îêîëî äâóõ òûñÿ÷ ðóáëåé â ìåñÿö. Äîìîé Ô¸äîðîâ ïîïàë êàê ðàç ê îáåäó. Åäâà îòêðûâ âõîäíóþ äâåðü, îí ïî÷óâñòâîâàë ñîáëàçíèòåëüíûé çàïàõ êàêèõ-òî áëþä, êîòîðûå íà ïàðó, ñîðåâíóÿñü â êóëèíàðíûõ íàâûêàõ, ãîòîâèëè åãî ëþáèìûå æåíùèíû – æåíà è ìàòü. Ìëàäøàÿ ïîêà â ýòèõ ñîðåâíîâàíèÿõ íå ó÷àâñòâîâàëà: îíà ÷àñàìè ÷òî-òî „ãóêàëà“, óëûáàëàñü è ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàëà äåòàëè ñâîåé äåðåâÿííîé êðîâàòêè, ïî êîòîðûì âîäèëà òîëñòåíüêèì ïàëü÷èêîì, âðåìåíàìè ïîñìåèâàÿñü ñ çàðàçèòåëüíîé áåççàáîòíîñòüþ.  ïðîøëîé æèçíè êóëèíàðíûå çàáîòû öåëèêîì ëåæàëè íà Àëåêñåå Âèòåëüåâè÷å. Ïðè ýòîì òîãäà åìó ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ ðàçäåëüíîé ãîòîâêîé: äëÿ ñåáÿ ñ æåíîé – îäíî, äëÿ óìèðàþùåé ìàòåðè – äðóãîå.

126

Ïðèîáðåò¸ííûå â ïðîøëîé äåéñòâèòåëüíîñòè íàâûêè íèêóäà íå èñ÷åçëè. Êàê-òî ðàç îí ïðèãîòîâèë âêóñíåéøèå (êàê ãîâîðèëà Âèêà, ôèðìåííûå) êîòëåòû. Ìàìà ñüåëà îäíó è çàäóì÷èâî, áóäòî äîãàäûâàÿñü î ñòðàøíîé òàéíå, ìåäëåííî, ñ ðàññòàíîâêîé ìîëâèëà: – –

–

˸øå÷êà! Êîãäà æå òû íàó÷èëñÿ òàê âêóñíî ãîòîâèòü? Âåäü, åñëè ïî ñîâåñòè, ÿ òåáÿ è áëèçêî ê êóõîííîé ïëèòå íå ïîäïóñêàëà – íå ìóæñêîå ýòî äåëî! Çíàåøü, ìàìà, – îòâåòèë Ô¸äîðîâ ñî ñìåõîì, íî âíóòðåííå õîëîäåÿ îò òîãî, ÷òî åãî ïðîíèöàòåëüíàÿ ìàòü ìîæåò î ÷¸ì-òî äîãàäàòüñÿ, èíòóèòèâíî äîáðàòüñÿ äî èñòèíû. – Âî-ïåðâûõ, ñêîëüêî ÿ çà òâîåé ðàáîòîé íàáëþäàë! À, âî-âòîðûõ, çà âðåìÿ ñòðîéêè êîå-êàêèå íàâûêè ïðèîáð¸ë. Íî, åñëè òåáå ñ Âèêîé íå íðàâèòñÿ, – áîëüøå íå ñòàíó âàñ îòðàâëÿòü. Íåò óæ! Îòðàâëÿé, ìî¸ ñîëíûøêî!  ðåñòîðàíû ìû íå õîäèì, òàê ïóñòü äîìà áóäåò ÷òî-òî ïî-íàñòîÿùåìó ôèðìåííîå! – âìåøàëàñü Âèêà, ïîäîøåäøàÿ ê êîíöó ðàçãîâîðà. Òåì äåëî è êîí÷èëîñü.

________________

127

ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ ÏÐÎØËÎÃÎ. 3. ÁÅÇÐÀÁÎÒÍÛÉ.

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ â î÷åðåäíîé ðàç ïîçâîíèë â ìîðôîëîãè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ, êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëàñü íà òåððèòîðèè îáëàñòíîé áîëüíèöû, òî åñòü êèëîìåòðàõ â äâóõ îò íåãî. –

Òàòüÿíà Ïåòðîâíà, êîãäà âû, íàêîíåö, ïåðåäàäèòå ìíå æóðíàë?! – ñïðîñèë îí ó ñâîåé ìëàäøåé íàó÷íîé ñîòðóäíèöû, ïîäîøåäøåé ê òåëåôîíó.

 îòâåò îí óñëûøàë íå ñëèøêîì âðàçóìèòåëüíîå îáúÿñíåíèå: –

Îé, âû çíàåòå, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, òàêàÿ íåñêëàäóõà! Ìàðãàðèòû Ñòàíèñëàâîâíû ñåé÷àñ íåò. À áåç íå¸ ÷òî ÿ ìîãó? ß æå íè÷åãî íå ðåøàþ.

Ô¸äîðîâ ðàçäðàæ¸ííî îïóñòèë òðóáêó íà ðû÷àæêè òåëåôîííîãî àïïàðàòà. Åìó íå ïîíðàâèëñÿ è ñàì îòâåò, è òîí, âûäàâàâøèé íåèñêðåííîñòü è íåóâåðåííîñòü ïîä÷èí¸ííîé. Óæå â òðåòèé ðàç îí òðåáîâàë îò ðóêîâîäèòåëüíèöû ëàáîðàòîðèè Ìàðãàðèòû Ñòàíèñëàâîâíû Åðøîâîé æóðíàë ðåãèñòðàöèè äàííûõ èçìåðåíèé è â òðåòèé ðàç âûñëóøèâàë îòãîâîðêè, â ñóùíîñòè, îçíà÷àâøèå îòêàç.  ÷¸ì äåëî?! Âåäü Ìàðãàðèòà, íåïîíÿòíî êàêèì îáðàçîì ÷èñëèâøàÿñÿ áåç ó÷¸íîé ñòåïåíè â äîëæíîñòè ñ.í.ñ., íå ìîãëà íå çíàòü, ÷òî ñðîêè ñäà÷è ãîäîâîãî îò÷¸òà æ¸ñòêî îïðåäåëåíû, ÷òî åãî ïðîñüáû – ýòî íå ïðèõîòü, íå êàïðèç ñòðîãîãî ðóêîâîäèòåëÿ, à íåîáõîäèìîñòü. Êàê îí ìîã ïèñàòü îò÷¸ò, íå èìåÿ èñõîäíûõ äàííûõ? Íî èìåííî ýòîãî è õîòåëîñü Åðøîâîé, êîòîðàÿ ïðåäñòàâèëà åìó äâå íåäåëè íàçàä âûïîëíåííûå åþ âåñüìà ïîâåðõíîñòíî îáîáùàþùèå çàêëþ÷åíèÿ, ñ óëûáêîé ñîîáùèâ, ÷òî, âîò äå,

128

èõ ãðóïïà îáëåã÷èëà åìó äåëî, âûïîëíèâ çà íåãî ÷àñòü ðàáîòû. Ô¸äîðîâó áûëî ÿñíî, ÷òî çà óëûáêîé ñêðûâàëàñü íåèñêðåííîñòü, çà êîòîðîé åìó ïîìåðåùèëîñü íå÷òî âðîäå òðåâîãè. Ñîäåðæàíèå æå îòâåòà î ÿêîáû âûïîëíåíèè ðàáîòû çà íåãî âûäàâàëî ñêðûâàåìóþ íåïðèÿçíü. Âïðî÷åì, ïîñëåäíåå Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ îòí¸ñ íà ñ÷¸ò òîãî, ÷òî ñ åãî ïîÿâëåíèåì çäåñü òðè ãîäà íàçàä çàìåòíî îñëîæíèëîñü ïîëîæåíèå ñòàðøåé íàó÷íîé ñîòðóäíèöû – "áóñèêà" (òàê ïðèíÿòî â èõ ñðåäå íàçûâàòü ñîòðóäíèêîâ áåç ó÷¸íîé ñòåïåíè, òî åñòü á.ó.ñ.), ñíèçèëàñü å¸ çíà÷èìîñòü, à òàê è íå äîäåëàííàÿ çà ýòè äîëãèå ãîäû äèññåðòàöèÿ ñòàëà âûçûâàòü ñîìíåíèå è â æåëàíèÿõ, è â ñïîñîáíîñòÿõ, è â êâàëèôèêàöèè ñîèñêàòåëüíèöû ó÷¸íîé ñòåïåíè. Ô¸äîðîâ åù¸ ðàç íàáðàë íîìåð ëàáîðàòîðèè, âûÿñíèâ ïðåæäå âñåãî, âåðíóëàñü ëè Åðøîâà, è, äîæäàâøèñü, ïîêà îíà ïîäîéäåò ê àïïàðàòó, âåæëèâî, íî äîñòàòî÷íî æ¸ñòêèì òîíîì ñêàçàë: –

Çäðàâñòâóéòå, Ìàðãàðèòà Ñòàíèñëàâíà! Âû ïîìíèòå, êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî?.. Ïðåêðàñíî! Ïîýòîìó â òå÷åíèå ÷àñà, ïîæàëóéñòà, îðãàíèçóéòå äîñòàâêó æóðíàëà êî ìíå! Çàâòðà óòðîì ìîæåòå ñàìè ñíÿòü çäåñü ëàáîðàòîðèþ ñ ïóëüòà îõðàíû è çàáðàòü æóðíàë íàçàä!

Ëàáîðàòîðèÿ, õîòÿ îíà è ðàñïîëàãàëàñü â îäíîì èç êîðïóñîâ óíèâåðñèòåòà, ôàêòè÷åñêè ÷èñëèëàñü çà Ìèíèñòåðñòâîì ñðåäíåãî ìàøèíîñòðîåíèÿ è ñ÷èòàëàñü ñåêðåòíîé, êàê è õðàíèâøèåñÿ â å¸ øêàôàõ è ñåéôàõ ìàòåðèàëû èññëåäîâàíèé. Åäèíñòâåííî îòêðûòûìè äàííûìè âî âñåé òåìå áûëè òå, êîòîðûå ïîëó÷àëè ïîä ðóêîâîäñòâîì Åðøîâîé è æóðíàë ñ ðåçóëüòàòàìè êîòîðûõ òðåáîâàëñÿ Ô¸äîðîâó äëÿ ñîñòàâëåíèÿ ãîäîâîãî îò÷¸òà. Òåì íå ìåíåå, Ìàðãàðèòà òîæå èìåëà òàê íàçûâàåìûé äîïóñê. Ïîëó÷èëà åãî ãîäà çà äâà äî ñàìîãî Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à, ïðèáûâøåãî â ãîðîä ìîëîäîãî äîêòîðà íàóê, íàçíà÷åííîãî âíà÷àëå îòâåòñòâåííûì èñïîëíèòåëåì òåìû, çàòåì å¸ ðóêîâîäèòåëåì. Ïðèåõàâ â Êàëèíèíãðàä, Ô¸äîðîâ áûë óäðó÷¸í è ðàçî÷àðîâàí.

129

Ðàçî÷àðîâàí óðîâíåì èññëåäîâàíèé, êîòîðûé íå ñîîòâåòñòâîâàë äàæå èìåâøåéñÿ âåñüìà äîáðîòíîé àïïàðàòóðå. Óäðó÷¸í îòíîøåíèåì òåõ, êòî ÷èñëèëñÿ íàó÷íûìè ñîòðóäíèêàìè. Ñàì îí, ñ þíîñòè çàíèìàÿñü íàóêîé, áûë íå ïðîñòî óáåæä¸í, à çíàë, ÷òî íàó÷íàÿ ðàáîòà – ýòî íå ïðîñòî ðàáîòà, ýòî íå òîëüêî âèä äåÿòåëüíîñòè, íî è – ïðåæäå âñåãî – îáðàç æèçíè. Òîëüêî åñëè ïîèñê íîâûõ çíàíèé èëè, íåñêîëüêî âûñîêîïàðíî âûðàæàÿñü, ïîèñê èñòèíû ñòàíåò ãëàâíûì â æèçíè, ëèøü òîãäà âîçìîæåí ñåðü¸çíûé ðåçóëüòàò. È ýòîò ðåçóëüòàò, âåðíåå – ðåçóëüòàòû îêóïÿò âñå òðóäû, ñêó÷íóþ ðóòèíó åäèíîîáðàçíî îðãàíèçîâàííûõ áåñ÷èñëåííûõ îïûòîâ, èõ ÷àñòûõ íåóäà÷, áåññîííèöó îò ïåðåóòîìëåíèÿ, à ïîðîé è íåâîçìîæíîñòü âñòðåòèòüñÿ ñ äðóçüÿìè, ñõîäèòü â òåàòð, êèíî. Êîãäà ïîëó÷àåøü äîëãîæäàííûå ðåçóëüòàòû, òî÷íåå – Ðåçóëüòàò, âèäèøü, ÷òî îí – äåéñòâèòåëüíî íå÷òî íîâîå, ïîòåíöèàëüíî èëè ðåàëüíî ïîëåçíîå, êîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî áûëè íå íàïðàñíûìè âñå ìó÷èòåëüíûå ñîìíåíèÿ â ïðàâèëüíîñòè âûáðàííîãî íàïðàâëåíèÿ èññëåäîâàíèé, â îðãàíèçàöèè îïûòîâ è ïîñòàíîâêå çàäà÷, ïîòîìó ÷òî Ðåçóëüòàò ãîâîðèò è ñàì çà ñåáÿ, è ïîäòâåðæäàåò: "Òû áûë ïðàâ, íå îøèáñÿ!",– âîò òîãäà è ÷óâñòâóåøü èìåííî òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ñ÷àñòüåì. Òîãäà âñ¸ âîêðóã íà÷èíàåò âîñïðèíèìàòüñÿ èíà÷å, ñòàíîâèòñÿ ÿðêèì, ðàäîñòíûì, òîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî æèâ¸øü íå çðÿ, ÷òî îò òåáÿ åñòü êàêîé-òî ïðîê, íå÷òî íîâîå, ÷òî-òî ïîëåçíîå. Ê òîìó æå, Ô¸äîðîâ ïîíà÷àëó íèêàê íå ìîã ïîíÿòü ïðè÷èí òîãî, ÷òî Åðøîâà îòíþäü íå ñïåøèëà çàâåðøèòü ðàáîòó íàä êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèåé. Áîëåå òîãî, çàõîäÿ â èõ ëàáîðàòîðèþ, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ âñÿêèé ðàç – èñêëþ÷åíèé íå áûëî – çàñòàâàë âñåõ òð¸õ å¸ ñîòðóäíèö (îäíîé ñ.í.ñ. – Ìàðãàðèòû è äâóõ ìëàäøèõ, òî åñòü ì.í.ñ.) çà ÷àåïèòèåì è ïðèÿòíîé áåñåäîé. Òîëüêî òåõíèê ëàáîðàíò Âèêòîð áûë âñåãäà çàíÿò ÷åì-òî ñóùåñòâåííûì ïî ñâîåé ÷àñòè: òî îòëàæèâàë ìèêðîòîì, òî ðåìîíòèðîâàë ýëåêòðîííûé ìèêðîñêîï, òî äîáèâàëñÿ èäåàëüíîé ðàáîòû âàêóóìíûõ íàñîñîâ. Ñîòðóäíèöû íåèçìåííî ñ óëûáêàìè ïðèãëàøàëè Ô¸äîðîâà ïðèñîåäèíèòüñÿ, è îí âðåìåíàìè ñîãëàøàëñÿ,

130

âðåìåíàìè – îòêàçûâàëñÿ, ññûëàÿñü íà êàêèå-ëèáî äåëà. Ëèøü ïîñòåïåííî îí ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî äëÿ ýòèõ ìîëîäûõ æåíùèí è èõ ðóêîâîäèòåëüíèöû, ïîñòàðøå, íàóêà – íå òîëüêî íå ãëàâíîå â æèçíè, à âîîáùå ëèøü âèä íåïûëüíîãî è íåïëîõî îïëà÷èâàåìîãî ñïîñîáà äîáû÷è ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, âåñü ñìûñë êîòîðîãî, ê ñîæàëåíèþ, ëåæàë â òðÿïêàõ, ãîñòåâàíèè èëè âñòðå÷å ãîñòåé, â îáùåì, âî âñ¸ì òîì, ÷òî ïðîùå è ïîíÿòíåå íàçâàòü îäíèì ñëîâîì – ïîòðåáëåíèå. Òîãäà Ô¸äîðîâó ñòàëî ïîíÿòíûì, ÷òî íå òîëüêî åãî ïðèõîä ñþäà, íî è âåñü åãî ñòèëü ðàáîòû – ñ ïðîäóìàííîé ïëàíèðîâêîé âðåìåíè, òî åñòü, ìàêñèìàëüíî íàñûùåííûì åãî èñïîëüçîâàíèåì, äà è ïðîñòî ðàáîòîñïîñîáíîñòü, ñòàëè íè÷åì èíûì, êàê âûçîâîì âñåìó ìåñòíîìó óêëàäó. Ïóñòü ýòîò âûçîâ è áûë íåïðåäíàìåðåííûì è íå îñîçíàâàåìûì èì ñàìèì – íîâûì ðóêîâîäèòåëåì.  ñàìîì íà÷àëå Ô¸äîðîâ âïîëíå èñêðåííå õîòåë ïîìî÷ü Ìàðãàðèòå ñêîðåå çàâåðøèòü äèññåðòàöèþ, ïðîñèë â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ çàäåðæàòüñÿ, ÷òîáû îáñóäèòü å¸ òðóäíîñòè, âûÿñíèòü, â ÷¸ì íóæíà ïîìîùü. Ñïåðâà Ìàðãàðèòà ñîãëàøàëàñü, ðàññêàçûâàëà î âñòðåòèâøèõñÿ òðóäíîñòÿõ. À Ô¸äîðîâ, îáúÿñíÿÿ, ÷òî îí íå ìîðôîëîã, âñ¸ æå ïîìîãàë: íåñêîëüêî ðàç áûñòðî îðãàíèçîâûâàë òî âðîäå áû íóæíóþ Åðøîâîé êîíñóëüòàöèþ, òî äîñòàâêó ðåäêèõ ðåàêòèâîâ èëè êðàñèòåëåé. Íî, âèäÿ, ÷òî áëàãîäàðíîñòü è óëûáêè ñîòðóäíèöû çà ïîìîùü íà äåëå ñêðûâàþò ðàñòóùóþ òðåâîãó è äàæå íåïðèÿçíü, îñòàâèë ýòî. Ìàðãàðèòà áåññïîðíî óâèäåëà, ÷òî Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íå ïîíèìàåò å¸, íå âèäèò å¸ èñòèííûõ íàìåðåíèé. Æåëàÿ ïðîäëèòü ýòî íåïîíèìàíèå è, â ñâîþ î÷åðåäü, íå ïîíèìàÿ, ÷òî íà ôîíå åãî ðàáîòîñïîñîáíîñòè âñå îíè âñêîðå ñòàíóò âûãëÿäåòü áåçäåëüíèöàìè, âèäÿ îãîð÷åíèå Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à, îíà áëàãîäàðèëà çà ïîìîùü è óêëîíÿëàñü îò íå¸, ññûëàëàñü òî íà áîëåçíü äî÷åðè, òî íà ðåâíîñòü ìóæà – ìîðÿêà, êîòîðûé â êîè-òî âåêè îêàçàëñÿ äîìà. Êàê-òî ðàç äàæå ïðèíåñëà áóòûëêó êîíüÿêà â ïîäàðîê íà äåíü åãî ðîæäåíèÿ. Ïðè ýòîì, óâèäåâ, ÷òî Ô¸äîðîâ íå ðàçáèðàåòñÿ â âèíàõ è íå ñìîã îöåíèòü ðåäêîñòü

131

è äîðîãîâèçíó ïðåçåíòà, ïîÿñíèëà: "Ìóæ èç Ñàíòà-Êðóñà ïðèâ¸ç!" Ô¸äîðîâ â îòâåò óäèâë¸ííî ìîòíóë ãîëîâîé è, äîãàäàâøèñü, ÷òî îòêàçûâàòüñÿ íåëüçÿ, ïîáëàãîäàðèë. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ îí ïåðåñòàë àòàêîâàòü Åðøîâó ñâîèìè ïðåäëîæåíèÿìè î ïîìîùè â çàâåðøåíèè (äà â çàâåðøåíèè ëè?!) äèññåðòàöèè. Îí ìîã ïîíÿòü è ðåâíîñòü ìóæà, è ïåðâîñòåïåííóþ âàæíîñòü äëÿ æåíùèíû ëþáûõ ñåìåéíûõ äåë ïî îòíîøåíèþ, íàïðèìåð, ê ðàáîòå. Áîëåå òîãî, áûë óáåæä¸í, ÷òî ïîääåðæàíèå ñåìüè, áåðåæíîå ïåñòîâàíèå ñåìåéíûõ, ñóïðóæåñêèõ îòíîøåíèé, çàáîòà î ïðàâèëüíîì âîñïèòàíèè äåòåé è ðàñïîçíàíèè èõ ïðèðîäíûõ ñïîñîáíîñòåé – âñ¸ ýòî è ñîñòàâëÿåò ãëàâíóþ æèçíåííóþ çàäà÷ó ëþáîé íîðìàëüíîé æåíùèíû. Íî ñàì-òî îí ïðîø¸ë ñîâåðøåííî èíîé ïóòü. È õîòÿ áûë âñåãî íà ïàðó ëåò ìîëîæå Ìàðãàðèòû, òàê è íå ñìîã, ê ñâîåìó áîëüøîìó îãîð÷åíèþ, íå ñóìåë îáçàâåñòèñü ñîáñòâåííîé ïîëíîöåííîé ñåìü¸é. Ïðàâäà, â âîñåìüäåñÿò ÷åòâ¸ðòîì îí ïîçíàêîìèëñÿ â ïîåçäå ñ îäíîé äåâóøêîé, êîòîðàÿ ñðàçó æå ðàñïîëîæèëà åãî ê ñåáå, ÷òîáû íå ñêàçàòü áîëüøå. Íî… îíà åõàëà â Êàëèíèíãðàä, ÷òîáû ñòàòü ñòóäåíòêîé, â òî âðåìÿ êàê Ô¸äîðîâ òîëüêî ÷òî çàùèòèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ. Äàëüøå äåëà ïîøëè òàê, ÷òî îí íå ñìîã, íå èìåë ìîðàëüíîãî ïðàâà ñäåëàòü åé ïðåäëîæåíèå: ýòà äåâóøêà ñòàëà íå ïðîñòîé ñòóäåíòêîé, à ïîïàëà â åãî ãðóïïó, ãäå îí â¸ë êóðñ ïñèõîëîãèè. Ïîòîì îíà âçÿëà àêàäåìè÷åñêèé îòïóñê, ÷òîáû óõàæèâàòü çà îòöîì, ïîðàæ¸ííûì ñìåðòåëüíûì íåäóãîì. Çàòåì ïåðåøëà íà çàî÷íîå îòäåëåíèå è… ïåðåâåëàñü â Ëåíèíãðàä, à íåäàâíî óåõàëà òóäà, ÷òîáû ïîäãîòîâèòüñÿ ê ïîëó÷åíèþ äèïëîìà. Ô¸äîðîâ ïðèø¸ë íà âîêçàë, ÷åìó åãî áûâøàÿ ñòóäåíòêà Âèêòîðèÿ íå òîëüêî óäèâèëàñü, à è îáðàäîâàëàñü, íî îí òàê è íå ðåøèëñÿ ñêàçàòü åé òî, ÷òî óæå äàâíî ñîáèðàëñÿ. Ïðàâäà, êîãäà ïîåçä óæå òðîíóëñÿ, Âèêòîðèÿ, äîëãî ñòîÿâøàÿ â òàìáóðå è ãëÿäåâøàÿ íà íåãî ñèÿþùèìè ãëàçàìè, ÷òî-òî ïðîêðè÷àëà, ïîìàõàâ ðóêîé. ×òî èìåííî, îí íå ðàññëûøàë. À ïîòîì… ïîòîì îïÿòü ñ ãîëîâîé

132

óø¸ë â ðàáîòó: íàäâèãàëîñü âðåìÿ ïîäãîòîâêè è ñäà÷è ãîäîâîãî ýòàïà ðàáîòû. Ïîòîì îí êàçíèë ñåáÿ çà íåðåøèòåëüíîñòü, êîòîðóþ ñàì æå è îáúÿñíÿë ñåáå ïîëíûì îòñóòñòâèåì îïûòà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åãî áåñïîêîëèëè è äâåíàäöàòü ëåò ðàçíèöû â âîçðàñòå, è îòñóòñòâèå ïîëíîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî îíà ñìîãëà áû ñòàòü åãî ñóïðóãîé â èñòèííîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà, ñîðàòíèöåé. À èíà÷å áûëî íåëüçÿ: íàóêà êàê îáðàç æèçíè è òèï ìûøëåíèÿ íåèçáåæíî áû èõ ðàçëó÷èëà. Óäèâèòåëüíî ëè ïðè íûíåøíåì-òî ëåãêîâåñíîì îòíîøåíèè ê áðàêó, ê ãîòîâíîñòè æåíùèí ðàäîñòíî èäòè íà ðàçâîä. Âñ¸ ýòî Ô¸äîðîâ ñ÷èòàë íåäîïóñòèìûì âîîáùå è íåïðèåìëåìûì äëÿ ñåáÿ. Ê òîìó æå, îí óæå ïîâèäàë ãîðå íåêîòîðûõ ñâîèõ îäíîêóðñíèêîâ. Îäèí èç íèõ, ñûí ïðîôåññîðà, çà òðè ìåñÿöà ïîñëå ðàçâîäà ñîâåðøåííî îáëûñåë, ñìîðùèëñÿ, ñòàë âûãëÿäåòü ëåò íà äâàäöàòü ñòàðøå ñâîèõ ëåò. Èíûå âåùè ëó÷øå ïîçíàâàòü ñî ñòîðîíû, áåç ëè÷íîãî îïûòà,– ïîëàãàë Ô¸äîðîâ. Êàê áû òî íè áûëî, íî îí ñ ñîâåðøåííî èñêðåííèì ñî÷óâñòâèåì âûñëóøèâàë ñåòîâàíèÿ ñâîèõ ïîä÷èí¸ííûõ íà ñåìåéíûå íåóðÿäèöû. Äàæå ïûòàëñÿ äàâàòü èì äåëüíûå, êàê îí ïîëàãàë, ñîâåòû, ïðîâåðåííûå ñïåöèàëèñòàìè – ïñèõîëîãàìè è ñåêñîïàòîëîãàìè. Íî ýòî òàê è íå ïîìîãëî óñòàíîâëåíèþ êîíòàêòà ñ ñîòðóäíèöàìè, ñêîðåå – íàîáîðîò. Ô¸äîðîâ-òî èñõîäèë èç ñâÿùåííîñòè èíñòèòóòà áðàêà, ïîíÿòíî, íå óïîòðåáëÿÿ òàêèõ âûðàæåíèé, èç íåçûáëåìîñòè ïîëîâûõ ðîëåé ìóæ÷èí è æåíùèí, ïðåäïèñàííûõ ñàìîé ïðèðîäîé è ñîöèàëüíûì íàñëåäîâàíèåì. À åãî "áóñèêè", ñîòðóäíèöû áûëè æåíùèíàìè ñîâñåì èíûõ óáåæäåíèé. Îí äîëãî íå ìîã ïîíÿòü ïðè÷èí, ïîëàãàÿ, ÷òî âñå èõ âðåìåíàìè ïðîðûâàâøèåñÿ îòêðîâåííîñòè, âêëþ÷àÿ è ïðåíåáðåæåíèå ê ìóæ÷èíàì êàê ê ÷åëîâå÷åñêèì îñîáÿì, ðåçóëüòàò ýìàíñèïàöèè, ôåìèíèçìà. Ëèøü êàê-òî ðàç îäèí èç ñîòðóäíèêîâ óíèâåðñèòåòà, çàñòàâ Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à ðàññòðîåííûì ïîñëå îäíîé èç ñòû÷åê äåëîâîãî íåïîíèìàíèÿ ñîòðóäíèöàìè è, âèäèìî, ñî÷óâñòâóÿ, îáúÿñíèë, â ÷¸ì äåëî. Ïî ñëîâàì

133

ýòîãî êîëëåãè, íîñèâøåãî âïîëíå åâðåéñêóþ ôàìèëèþ, âûõîäèëî, ÷òî âñ¸ äåëî â îñîáåííîñòÿõ åâðåéñêîãî âîñïèòàíèÿ åãî ñîòðóäíèö, â îñîáåííîñòÿõ èõ ìèðîâîççðåíèÿ. Óëûáíóâøèñü ïîëíîé íåîñâåäîìë¸ííîñòè Ôåäîðîâà, íèêîãäà íå ïðèäàâàâøåãî çíà÷åíèÿ íàöèîíàëüíîñòè â ëþáûõ âîïðîñàõ êðîìå êóëüòóðû è òðàäèöèé, è âçÿâ ñ íåãî ÷åñòíîå ñëîâî, ÷òî òîò íå âûäàñò èñòî÷íèê ñâåäåíèé, ýòîò êîëëåãà ìíîãîå ïîðàññêàçàë Ô¸äîðîâó. Äëÿ ýòîãî îíè óåäèíèëèñü â åãî ëàáîðàòîðèè, ÷åãî, âîîáùå-òî, ïî óñëîâèÿì ðåæèìà, äåëàòü íå ïîëàãàëîñü. Òàê Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ çàêîíàìè òàëìóäà, ñóùíîñòüþ ñèîíèçìà, óçíàë è î ðåçîëþöèè Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè ÎÎÍ îò 10 íîÿáðÿ 1975 ãîäà, ñîãëàñíî êîòîðîé ñèîíèçì, ñ ïîëíûì íà òî îñíîâàíèåì, áûë îòíåñ¸í ê âèäó ðàñèçìà, â ñóùíîñòè, îòîæäåñòâë¸í ñ ôàøèçìîì. –

–

Òàê ÷òî æå ìíå äåëàòü? – ïðîñèë ñîâåòà Ô¸äîðîâ.– Ìíå æå îò íèõ íè÷åãî, êðîìå íîðìàëüíîé, äîáðîñîâåñòíîé ðàáîòû íå íàäî. Äà ÿ è íå ïîäîçðåâàë íè îá èõ íàöèîíàëüíîñòè, íè î òâîåé! Íè÷åãî òóò íå ïîäåëàåøü! – óáåæä¸ííî îòâåòèë êîëëåãàïðîñâåòèòåëü, ìîòíóâ ãîëîâîé. – Îñòàâü âñ¸ êàê åñòü!

Ô¸äîðîâ êðåïêî ïîæàë åìó ðóêó, ïðîùàÿñü, è ïîîáåùàë, ÷òî çàâòðà æå âåðí¸ò è ñëîâàðü Äàëÿ íà áóêâó "æ", è êîïèþ ðåçîëþöèè Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè ÎÎÍ ¹ 3376. Âñ¸ ýòî, îäíàêî, íå ïîìîãëî. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ óñâîèë, ÷òî äëÿ åãî ñîòðóäíèö ðàáîòà – ëèøü íåïðèÿòíàÿ îáÿçàííîñòü, íåîáõîäèìîå çëî, ÷òî äèññåðòàöèè, ïîñêîëüêó íè÷åãî â äîëæíîñòíîì ïîëîæåíèè íå äîáàâëÿþò (äàæå ïðè óñëîâèè íàäáàâêè çà ñòåïåíü!), ëèøü âðåäíû, òàê êàê çàñòàâÿò îùóòèòü ñâîé èñòèííûé óðîâåíü. Íî îïðàâäàòü íåäîáðîñîâåñòíîå îòíîøåíèå ê ñëóæåáíûì îáÿçàííîñòÿì îí íå ìîã, íå óìåë. Äà, ÷åñòíî ãîâîðÿ, è â âîïðîñå î äèññåðòàöèè Åðøîâîé åìó íè÷åãî íå áûëî ÿñíî. Âåäü ñàìòî îí ñäåëàë ïî÷òè ÷åòûðå! Íó, ïåðâóþ, åù¸ ïî õèðóðãèè, íå óäàëîñü çàâåðøèòü ïî ïðè÷èíå ñìåðòè ïðîôåññîðà, à ó

134

ïðååìíèöû ïîêîéíîãî ðóêîâîäèòåëÿ áûëè è ñâîè âçãëÿäû, è ñâîè… èíòåðåñû, äàëåêî âíå ðàìîê íàóêè. Âòîðóþ îí ñ áëåñêîì çàùèòèë. Íî êîãäà âñåãî çà âîñåìü ìåñÿöåâ äîðàáîòàë å¸ äî óðîâíÿ äîêòîðñêîé, ê òîìó æå ïîëó÷èâ åù¸ äâà î÷åðåäíûõ àâòîðñêèõ ñâèäåòåëüñòâà, ïîñëåäîâàë ðàçãðîìíûé îòêàç â äîïóñêå ê çàùèòå. Ëèøü ãîäû ñïóñòÿ Ô¸äîðîâ óçíàë, ÷òî íåâçíà÷àé âòîðãñÿ â ñôåðó, íåãëàñíî îòâåä¸ííóþ ìîñêâè÷àì. È íå ïðîñòî ìîñêâè÷àì, à òåì, êîãî âïîëãîëîñà è ñ ÿâíûì îòòåíêîì ïðåçðåíèÿ íàñòîÿùèå èññëåäîâàòåëè íàçûâàëè áëàòíûìè. Ïðèøëîñü áðàòüñÿ çà äðóãóþ òåìó – óæå ñ îãëÿäêîé íà âîçìîæíûå "ïîäâîäíûå êàìíè" è ïðîøëóþ íåóäà÷ó. Ýòîé ñâîåé ðàáîòû Ô¸äîðîâ ñòûäèëñÿ: îí âèäåë, ÷òî ðàáîòàë â çàâåäîìî íåïåðñïåêòèâíîì íàïðàâëåíèè, ÷òî âñÿ ýòà îôèöèàëüíî óòâåðæä¸ííàÿ íàó÷íàÿ ïðîáëåìà âåä¸ò â òóïèê. Íî è çäåñü îí ñóìåë ïîëó÷èòü ïðèíöèïèàëüíî íîâûå ðåçóëüòàòû, îò÷åãî ìîëîäîé äîêòîð íàóê è ïîëó÷èë íàïðàâëåíèå â ñôåðó îáîðîííîé íàóêè. Ìîã ëè îí íà ôîíå òàêîãî ëè÷íîãî îïûòà, ñâîèõ óáåæäåíèé è â ñâî¸ì îôèöèàëüíîì ïîëîæåíèè äîïóñêàòü íåäîáðîñîâåñòíîñòü, òåì ïà÷å – îòêðîâåííóþ õàëòóðó?  óñòàíîâëåííîå âðåìÿ æóðíàëà ñ äàííûìè, íåîáõîäèìûìè ïðè ñîñòàâëåíèè ãîäîâîãî îò÷¸òà î ÍÈÐ (íàó÷íîèññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòå), îí òàê è íå ïîëó÷èë. Íå áûëî åãî è ñïóñòÿ åù¸ äâà ÷àñà. Ëèøü çà ÷àñ äî îêîí÷àíèÿ îôèöèàëüíîãî ðàáî÷åãî äíÿ îí ïîëó÷èë èñòðåáîâàííûé æóðíàë îò Òàòüÿíû Ïåòðîâíû ñ íàïîìèíàíèåì îáåùàíèÿ âåðíóòü åãî óòðîì. Íà ôàëüøèâóþ óëûáêó ñâîåé ñîòðóäíèöû Ôåäîðîâ íå îòâåòèë. Îí ìðà÷íî âçãëÿíóë íà ÷àñû è ñïðîñèë: –

Âû òàê ïîëàãàåòå? Ìîæåò áûòü, âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ÿ äîëæåí îñòàòüñÿ çäåñü íî÷åâàòü? Ëàäíî, ê îáåäó, ïîæàëóé, óïðàâëþñü, – ïðîäîëæèë îí, íå äîæäàâøèñü îòâåòà è óáèðàÿ â ñâîé ðàáî÷èé ñòîë æóðíàë, ê êîòîðîìó ïðè ýòèõ ñëîâàõ ïî÷åìó-òî íåïðîèçâîëüíî ä¸ðíóëàñü ðóêà ïðèíåñøåé åãî ñîòðóäíèöû.

135

Îäíàêî òà, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, âûøëà èç ëàáîðàòîðèè. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íåäîóìåâàë: â ÷¸ì äåëî? Ïî÷åìó îíà, òî åñòü âñå îíè òàê ñòðàííî ñåáÿ âåäóò â ñâÿçè ñ ýòèì íåñ÷àñòíûì æóðíàëîì? Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ýòè ðåçóëüòàòû ìàëî, ÷òî âíîñèëè â îáùèå èòîãè ÍÈÐ. Îäíàêî, ïîñêîëüêó âñ¸ ýòî áûëî âíåñåíî â ïëàí, ïîñêîëüêó íàäëåæàëî îò÷èòàòüñÿ ïî âñåì ïîëó÷åííûì ðåçóëüòàòàì, íå ïðåäñòàâëÿëîñü íèêàêîé âîçìîæíîñòè èñêëþ÷èòü ìîðôîëîãè÷åñêèé ðàçäåë. Ðàñêðûâ æóðíàë, Ô¸äîðîâ ñðàçó æå îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî ïåðâàÿ ñòðàíèöà ñêëååíà. Ñîáñòâåííî, ýòî áûë íå æóðíàë, à îáùàÿ òåòðàäü áîëüøîãî ôîðìàòà, ðàçãðàôë¸ííàÿ ïîä æóðíàë.  òàêèõ òåòðàäÿõ çà îáëîæêîé èç äåðìàòèíà ñëåäóåò ëèñò ïëîòíîé æåëòîâàòîé áóìàãè, à çàòåì óæå èäóò 96 ñòðàíèö, ðàçëèíîâàííûõ, â äàííîì ñëó÷àå, "â êëåòî÷êó". Âðîäå áû, ïðèêëåéêà ïåðâîãî òîíêîãî ðàçëèíîâàííîãî ëèñòà ê ýòîìó ïëîòíîìó ñîîòâåòñòâîâàëà æåëàíèþ ñîòðóäíèö, çàïîëíÿâøèõ æóðíàë, íå äàòü èñòðåïàòüñÿ ýòîé ñòðàíèöå, ñîäåðæàùåé êëþ÷åâûå äàííûå. Íî Ô¸äîðîâ çàìåòèë, ÷òî ê ïåðâîìó ëèñòó èç ïëîòíîé áóìàãè ïðèêëååíî äâà òîíêèõ, ñîáñòâåííî òåòðàäíûõ. Ýòî ïîðîæäàëî ñîìíåíèÿ è âûçûâàëî âîïðîñû. Ðàñïîëîæèâ ýòîò ëèñò ïðîòèâ ñâåòà ñâîåé ÿðêîé íàñòîëüíîé ëàìïû, Ô¸äîðîâ óâèäåë, ÷òî ïåðâàÿ ñòðàíèöà, ñîäåðæàâøàÿ äàííûå, íàêëååíà ïîâåðõ äðóãîé, òîæå ñîäåðæàâøåé êàêèå-òî ÷èñëà. À óæå ýòà çàêëååííàÿ ñòðàíèöà áûëà çàêðåïëåíà íà ïåðâîì ïëîòíîì ëèñòå îáùåé òåòðàäè, ïðåäîõðàíÿâøåì ñòðàíèöó îò ïîâðåæäåíèé. Íåíàäîëãî çàäóìàâøèñü, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïîäîø¸ë ê øêàôó ñ ðåàêòèâàìè è âûáðàë â í¸ì òîò, ÷òî ïîìîã áûñòðî è áåç ïîâðåæäåíèé ðàçúåäèíèòü ñêëååííûå ëèñòû. Ïðîäåëàâ ýòó ïðîöåäóðó, îí ïðèø¸ë â íåãîäîâàíèå: ïåðâûé ëèñò, âïîñëåäñòâèè çàêëååííûé, ñîäåðæàë äâà ðÿäà äàííûõ, íå ñîâïàäàâøèõ íè äðóã ñ äðóãîì, íè ñ äàííûìè âòîðîãî, âåðõíåãî ëèñòà, ïðèêðûâàâøåãî ñîáîé âñ¸ ýòî. Çàêëååííûå äàííûå áûëè íàíåñåíû ÷åðíèëàìè. Äðóãèå, çäåñü æå, – êàðàíäàøîì ñ íåáðåæíûìè ñëåäàìè ðåçèíêè.

136

Ïîñìîòðåâ âûñòàâëåííûå íà îáîçðåíèå äàííûå, ñðàâíèâ èõ ñ ïëîõî ñò¸ðòûìè êàðàíäàøíûìè è ñ ñîõðàíèâøèìèñÿ ÷åðíèëüíûìè íà çàêëååííîé ñòðàíèöå, ìîæíî áûëî ïðèéòè òîëüêî ê îäíîìó âûâîäó – ôàëüñèôèêàöèÿ. Äîëãî ïðîñèäåë Ô¸äîðîâ íà ðàáîòå. Âñå óæå äàâíî ðàçîøëèñü. Èìåííî, êîãäà âñå óøëè ïî äîìàì, îí áûñòðî ñîñòàâèë äîêëàäíóþ çàïèñêó íà èìÿ ðåêòîðà óíèâåðñèòåòà, â êîòîðîé íå òîëüêî ìîòèâèðîâàííî èçëàãàë ñâîé îòêàç ñîñòàâëÿòü òó ÷àñòü îò÷¸òà, êîòîðàÿ êàñàëàñü ôàëüñèôèöèðîâàííûõ äàííûõ, íî è äîêàçûâàë ñàì ôàêò ôàëüñèôèêàöèè, à òàêæå âûñêàçàë ñîîáðàæåíèÿ íà òåìó, ÷åìó ýòà ôàëüñèôèêàöèÿ äîëæíà ñëóæèòü. Äîêëàäíàÿ ïîëó÷èëàñü äëèííîé – äâà ëèñòà íà ìàøèíêå ÷åðåç ïîëòîðà èíòåðâàëà. Ïîëîæèâ áóìàãó ñåáå â ïîðòôåëü, Ô¸äîðîâ ïîçâîíèë íà ïóëüò, ÷òîáû ïîñòàâèòü ëàáîðàòîðèþ ïîä îõðàíó: – – –

– –

Çäðàâñòâóéòå, îáúåêò íîìåð äâåñòè âîñåìüäåñÿò äåâÿòü ñäàë Ô¸äîðîâ. Îáúåêò ïðèíÿë ëåéòåíàíò Ëåáåäåâ. Ýòî òû, Ñòàñ?– óæå äðóãèì, íå îôèöèàëüíûì òîíîì ïðîèçí¸ñ Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷. Îí ñèìïàòèçèðîâàë ýòîìó ìèëèöèîíåðó ñ òåõ ïîð, êàê òîò, îäåòûé â ãðàæäàíñêîå, êàê-òî ðàç ïðèø¸ë â ëàáîðàòîðèþ, áûñòðî óñòðàíèë íåïîëàäêè ïðèáîðà ñèãíàëèçàöèè, ëîâêî îðóäóÿ ïàÿëüíèêîì, è âûñêàçàë íåñêîëüêî äåëüíûõ ñîîáðàæåíèé ïî ïîâîäó ëàáîðàòîðíîãî ïðèáîðà, êîòîðûé ìàñòåðèë Ô¸äîðîâ. À âû èíæåíåð? – ñïðîñèë îí â òîò ðàç. Äà íåò, ÷òî âû! Ïðîñòîé òåõíèê! Âîò ïåðåõîæó â ìèëèöèþ, áóäåì âàñ ïîä îõðàíó áðàòü!

Îíè òîãäà ïîçíàêîìèëèñü. Ô¸äîðîâ ïîõâàëèë òåõíèêà çà äîáðîòíûå èíæåíåðíûå çíàíèÿ, ïðåäïîëîæèë, ÷òî â ìèëèöèè ïðè òàêèõ ñïîñîáíîñòÿõ îí áûñòðî äîñëóæèòñÿ äî ìàéîðà. Âïîñëåäñòâèè òàê è âûøëî. Íî â ýòîò ðàç îí ñäàâàë îáúåêò ïîêà åù¸ ëåéòåíàíòó (èëè óæå ëåéòåíàíòó, âåäü ãîä

137

íàçàä îí áûë ìëàäøèì), êîòîðûé âïîëíå ïî-äðóæåñêè ïîèíòåðåñîâàëñÿ: – À âû, ÿ âèæó, ðàññòðîåíû? Èëè ïðîñòî óñòàëè? Îò÷¸ò, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷? – Îò÷¸ò. Íî òû, Ñòàñ, óãàäàë – ðàññòðîåí äîíåëüçÿ. Ïðåäñòàâëÿåøü, ñîòðóäíèöû-òî ìîè – äàííûå ïîääåëàëè… – À âû ñïóñêó íå äàâàéòå! ß ýòèõ áàá äàâíî çíàþ, ïîðàíüøå âàñ. Âñ¸ óäèâëÿëñÿ, êàê âû åù¸ óæèâàåòåñü. Îíè æå íàñ, ðóññêèõ, âîîáùå çà ëþäåé íå ñ÷èòàþò… – Äà, òàê óæ ïîëó÷èëîñü… Êñòàòè, â ýòîì âîïðîñå ÿ òîæå òåïåðü ãðàìîòíûé. À ïðîñâåòèë ìåíÿ, çíàåøü, êòî? Èõ, òàê ñêàçàòü, ñîïëåìåííèê. Òàê ÷òî, Ñòàñ, ëþäè ðàçíûå áûâàþò! Íó, ïîêà! – ×òî, ðåêòîðó õîòèòå äîëîæèòü? Íå ñîâåòóþ… – Ïðàâèëüíî äîãàäàëñÿ, ìèëèöåéñêàÿ òâîÿ ãîëîâà. Íî íå ìîãó æå ÿ íà îñíîâàíèè ôàëüøèâêè îò÷¸ò ïèñàòü! Äà êàêîé îò÷¸ò! Ñàì âåäü çíàåøü, íà êîãî ìû ðàáîòàåì! – íå äîãîâàðèâàÿ, íàìåêíóë Ô¸äîðîâ. – Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, – ñ òðåâîãîé â ãîëîñå ïðîäîëæèë ëåéòåíàíò. – Âåäü ó íåãî æå ìëàäøèé áðàò íà Ãîðáà÷à ðàáîòàåò! Âû ÷òî, íå ïîíèìàåòå?! – Ïðàâäà? Âîò óæ óäèâèë… Ïîñëóøàé, âû æå âñ¸ ïèøåòå… – Äà íå… ß äàâíî îòêëþ÷èë, êàê âû íà ïóëüò ñäàëè. À, âîîáùå-òî, ÿ, êîíå÷íî, çàáîëòàëñÿ. Íó äà, ðàáîòû â òàêîå âðåìÿ íåò – âñå óæå äàâíî ïîñäàâàëè, à ïðåñòóïíèêîâ – åñëè áóäóò – æä¸ì ïîçæå. Íó, óñïåõîâ âàì! Ô¸äîðîâ åäâà óñïåë íà ïîñëåäíþþ ýëåêòðè÷êó â Çåëåíîãðàäñê, ãäå îí òîãäà æèë. ________________ Íà ñëåäóþùèé äåíü óòðîì Ô¸äîðîâ îòïðàâèëñÿ â àäìèíèñòðàòèâíûé êîðïóñ, ãäå íåïðåìåííî ðåøèë äîæäàòüñÿ ñåêðåòàðøè ðåêòîðà ñ òåì, ÷òîáû âðó÷èòü åé ñâîþ äîêëàäíóþ çàïèñêó. Îòíîøåíèÿ ñ ýòîé ìîëîäîé äàìîé, ÿâíî

138

èìåâøåé î÷åíü âûñîêîå ìíåíèÿ î ñåáå, ó íåãî íå ñëîæèëèñü. Åìó òàê è íå óäàëîñü ïîíÿòü, ÷òî æå äëÿ íå¸ ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ, êðîìå êàê âûñòóïàòü â ðîëè íåïðèñòóïíîãî öåðáåðà. Îíà ñ÷èòàëà íå òîëüêî âîçìîæíûì, íî è íîðìàëüíûì âåñòè ñåáÿ âåñüìà ðåçêî ñ ëþäüìè, êîòîðûå áûëè çíà÷èòåëüíî ñòàðøå å¸ ãîäàìè è çàñëóãàìè. Âïðî÷åì, â ïîñëåäíåì ñìûñëå å¸ îòíîøåíèå ê ó÷¸íûì è ïðåïîäàâàòåëÿì óíèâåðñèòåòà áûëî äèôôåðåíöèðîâàííûì è çàâèñåëî â ïåðâóþ î÷åðåäü îò òîãî, êàê îòíîñèëñÿ ê ýòèì ñîòðóäíèêàì ðåêòîð. Ïðèõîäèëîñü òàêæå ñëûøàòü, ÷òî ñåêðåòàðøà ëþáèëà ïðèíèìàòü ïîäàðêè îò ïîñåòèòåëåé, íî áðàëà íå îò âñÿêîãî, íå âî âñÿêîé ôîðìå è íå âñåãäà. Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî â öåëÿõ óñïåõà åãî ñåãîäíÿøíåãî âèçèòà íå äóðíî áûëî áû èñïîëüçîâàòü ïðèíîøåíèå âçÿòêè (âåäü òàê íà ñàìîì äåëå ñëåäîâàëî îöåíèâàòü ýòè "ïîäàðêè"!). Âïðî÷åì, ñîìíèòåëüíî, ÷òî îíà áû ÷òî-òî îò Ô¸äîðîâà ïðèíÿëà. Íàêîíåö, ñåêðåòàðøà ïîÿâèëàñü â êîðèäîðå è, åäâà êèâíóâ â îòâåò íà âåæëèâîå ïðèâåòñòâèå Ô¸äîðîâà, ñêðûëàñü çà äâåðüþ ïðè¸ìíîé. Âûæäàâ åù¸ ìèíóòû äâå – òðè, Ô¸äîðîâ íåãðîìêî ïîñòó÷àë â äâåðü è, òàê è íå äîæäàâøèñü îòâåòà, çàø¸ë â "ïðåäáàííèê" ïðè¸ìíîé ñ âåæëèâûì, íî òâ¸ðäî ñêàçàííûì "Ðàçðåøèòå?" – –

–

Íó, ÷òî òàì ó âàñ? ß ñåãîäíÿ î÷åíü çàíÿòà! Ýòî ïîíÿòíî! Ïåðåäàéòå, ïîæàëóéñòà, ýòó äîêëàäíóþ çàïèñêó Íèêîëàþ Àëåêñååâè÷ó è îòìåòüòå íà ìî¸ì ýêçåìïëÿðå âõîäÿùèé íîìåð, – ïîïðîñèë Ô¸äîðîâ, òîðîïÿñü, ÷òîáû åãî íå ïåðåáèëè. È, õîðîøî çíàÿ ïðèâû÷êó öåðáåðåññû îòêàçûâàòü ïîñåòèòåëÿì âñåãäà è âî âñ¸ì, êîãäà ýòî òîëüêî âîçìîæíî, ïðîäîëæèë: Ýòî êàñàåòñÿ ãîäîâîãî îò÷¸òà è âàæíî äëÿ óíèâåðñèòåòà!

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ïðîòÿíóë ñåêðåòàðøå ñâîþ äîêëàäíóþ, êîòîðóþ òà ñðàçó æå, ïðèíÿâ âûñîêîìåðíîå è îäíîâðåìåííî êðèòè÷åñêîå âûðàæåíèå ëèöà, íà÷àëà ÷èòàòü, íåîäîáðèòåëüíî õìûêàÿ è ä¸ðãàÿ ãîëîâîé.

139

–

–

–

Ñâåòëàíà Ñåðãååâíà! – îáðàòèëñÿ ê íåé Ô¸äîðîâ, ñòàðàÿñü ÷òîáû åãî ãîëîñ íå çâó÷àë ðåçêî. – ß äóìàþ, ðåêòîð ñàì ðàçáåð¸òñÿ, à âû, ïîæàëóéñòà, çàðåãèñòðèðóéòå è îòìåòüòå âõîäÿùèé íîìåð íà ìî¸ì ýêçåìïëÿðå! ß çíàþ, ÷òî ìíå äåëàòü! Íå ìåøàéòå!! – ïðîçâó÷àë ðåçêèé îòâåò è åãî ïðîäîëæåíèå: – Âîçüìèòå íàçàä ýòó ÷åïóõó! Íèêîëàþ Àëåêñååâè÷ó íåêîãäà ðàçáèðàòüñÿ â âàøèõ ëèòåðàòóðíûõ èçûñêàíèÿõ! Ñâåòëàíà Ñåðãååâíà! – íàñòàèâàë Ô¸äîðîâ. – Äîêëàäíàÿ çàïèñêà ñîñòàâëåíà íà èìÿ ðåêòîðà, – ýòî âî-ïåðâûõ; à âî-âòîðûõ, å¸ ñîäåðæàíèå íîñèò ÷èñòî ðàáî÷èé, à íå ëèòåðàòóðíûé õàðàêòåð! Ïîæàëóéñòà, çàðåãèñòðèðóéòå! Èëè âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ îòïðàâèë çàêàçíûì ïèñüìîì?!

Ñåêðåòàðøà ñ ÿâíîé íåîõîòîé ïðîñòàâèëà âõîäÿùèé íîìåð íà âòîðîì ýêçåìïëÿðå, íåáðåæíî øâûðíóâ åãî Ô¸äîðîâó è ïîäóìàâ, ÷òî òîò è ïðàâäà ìîã îòïðàâèòü ñâîþ äåëîâóþ çàïèñêó çàêàçíîé ïî÷òîé. Ïîêèíóâ ïðè¸ìíóþ, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïåøêîì îòïðàâèëñÿ â ñâîþ ëàáîðàòîðèþ, õîòÿ ýòî äîëæíî áûëî çàíÿòü íå ìåíåå 15 – 20 ìèíóò.  äóøå ó íåãî êèïåëî íåãîäîâàíèå. Îí è ðàíüøå çíàë î ñêâåðíîì õàðàêòåðå ñåêðåòàðøè Ìåäóíîâà (òàêîâà áûëà ôàìèëèÿ ðåêòîðà). Íî ñåãîäíÿ îíà ôàêòè÷åñêè âûñòóïèëà íå ïðîñòî â íåäîïóñòèìîé ðîëè öåíçîðà, íî ÿâíî è îòêðûòî íà ñòîðîíå ôàëüñèôèêàòîðîâ. Äî ñèõ ïîð Ô¸äîðîâ ïîëàãàë, ÷òî ðåêòîð äåðæèò å¸ â ñèëó òð¸õ îáñòîÿòåëüñòâ: êàê ïîãîâàðèâàëè, èìåþùåãîñÿ äàëüíåãî ðîäñòâà, ëè÷íîé ïðåäàííîñòè è óìåëîãî îòñåèâàíèÿ íåæåëàòåëüíûõ ïîñåòèòåëåé. Âïðî÷åì, íåäåìîêðàòè÷íûé è ðåçêèé ðåêòîð âîîáùå íå ëþáèë âñòðå÷àòüñÿ ñ ñîòðóäíèêàìè óíèâåðñèòåòà. Îäíàêî ïîñëå ñåãîäíÿøíåãî èíöèäåíòà Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî ðåàêöèÿ Ìåäóíîâà ìîæåò îêàçàòüñÿ ñîâñåì íå òàêîé, íà êîòîðóþ âïðàâå ðàññ÷èòûâàòü ñî ñòîðîíû äîáðîñîâåñòíîãî ðåêòîðà äîáðîñîâåñòíûé ó÷¸íûé, äîðîæàùèé è ñâîåé ðåïóòàöèåé, è äîáðûì èìåíåì óíèâåðñèòåòà. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî

140

ñåêðåòàðøà, ýòà öåðáåðåññà, íèêîãäà íå ïîçâîëÿëà ñåáå âûñêàçûâàòüñÿ ïåðåä ïîñåòèòåëÿìè ïðè¸ìíîé âðàçðåç ñ ìíåíèåì ðåêòîðà, êîòîðîãî ñòîëü ðåâíîñòíî îõðàíÿëà. Íåçàäîëãî äî îáåäà çàçâîíèë òåëåôîí, â òðóáêå ðàçäàëñÿ ðåçêèé, ìåòàëëè÷åñêèé ãîëîñ, ñïóòàòü êîòîðûé ñ êàêèì-òî äðóãèì áûëî íåâîçìîæíî: – Ô¸äîðîâ? Ê äâóì ÷àñàì âàñ æä¸ò Íèêîëàé Àëåêñååâè÷! Ñðàçó æå ïîñëå ýòîãî ïîñëûøàëèñü ÷àñòûå ãóäêè.  ñàìîì äåëå, çà÷åì äîæèäàòüñÿ îòâåòà? Êòî òàêîé Ô¸äîðîâ? Âñåãî ëèøü îäèí èç ìíîæåñòâà ñîòðóäíèêîâ óíèâåðñèòåòà! À ðåêòîð Ìåäóíîâ, êàê íàêàíóíå ñòàëî èçâåñòíî îò ìèëèöèîíåðà âíåâåäîìñòâåííîé îõðàíû, – ñòàðøèé áðàò îäíîãî èç ïðèáëèæ¸ííûõ Ãîðáà÷¸âà, ïðîâîäÿùåãî ðàçðóøèòåëüíóþ ïåðåñòðîéêó. Ô¸äîðîâó áûëà íå ïðîñòî íåïðèâû÷íà è íåïðèÿòíà öàðèâøàÿ â óíèâåðñèòåòå îáñòàíîâêà. Îíà áûëà äèêà è ÿâíî øëà âî âðåä äåëó. Âñÿ ýòà ñêðûòíîñòü, êóëóàðíîñòü ïðèíèìàåìûõ â óíèâåðñèòåòå ðåøåíèé íè â êîåé ìåðå íå áûëè ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî ìíîãèå ëàáîðàòîðèè ôàêòè÷åñêè ðàáîòàëè íà îáîðîíó, òî åñòü íà íèõ ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ðåæèì ñåêðåòíîñòè. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ è ðàíüøå ðàáîòàë â ñôåðå îáîðîíû. Îí õîðîøî çíàë îñîáåííîñòè, ñâÿçàííûå ñ ðåæèìîì ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû, íî òàêîãî ñòèëÿ âçàèìîîòíîøåíèé, òàêîé íåäåìîêðàòè÷íîé ìàíåðû ðóêîâîäñòâà íå âñòðå÷àë. Íå âñòðå÷àë è íå ìîã ïðèâûêíóòü, õîòÿ ðàáîòàë çäåñü óæå áîëåå òð¸õ ëåò. Êîíå÷íî, êàê ãîâîðèòñÿ, â ÷óæîé ìîíàñòûðü ñî ñâîèì óñòàâîì íå õîäÿò. Íî äåëî áûëî íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî îòñóòñòâèå ñâîáîäû îáìåíà ìíåíèÿìè ìåæäó ñîòðóäíèêàìè ðàçíûõ óðîâíåé çà÷àñòóþ ìåøàëî ðàáîòå. Ââåä¸ííûé è ïîääåðæèâàåìûé ðåêòîðîì Ìåäóíîâûì àâòîðèòàðíûé ðåæèì ëèøü ñêðûâàë áåñïîðÿäîê (÷òîáû íå ñêàçàòü, áàðäàê) â îðãàíèçàöèè âñåõ ñòîðîí äåÿòåëüíîñòè óíèâåðñèòåòà. Ô¸äîðîâó íå ñîñòàâèëî òðóäà ïîíÿòü, ÷òî óíèâåðñèòåò, ïðåîáðàçîâàííûé èç ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà îêîëî

141

òðèäöàòè ëåò íàçàä, íå ñîîòâåòñòâóåò ñâîåìó íîâîìó îôèöèàëüíîìó ðàíãó, íå äîòÿãèâàåò äî óíèâåðñèòåòà. Ãëàâíóþ îòâåòñòâåííîñòü, âèíó çà ýòî Ô¸äîðîâ îòíîñèë íà ñ÷¸ò Ìåäóíîâà, ñâÿçûâàë ñ ÿâíûìè íåäîñòàòêàìè åãî è êàê îðãàíèçàòîðà íàóêè, è êàê ÷åëîâåêà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîíå÷íî, çäåñü íå áûëî íè òàêîé ïëåÿäû òàëàíòëèâûõ è çàñëóæåííî øèðîêî èçâåñòíûõ ó÷¸íûõ, êàê â ðîäíîì èíñòèòóòå Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à. Íå áûëî çäåñü, äà è íå ìîãëî áûòü, è òåõ äàâíèõ òðàäèöèé, ïåñòóåìûõ ýòèìè ó÷¸íûìè. Îòêóäà âñåìó ýòîìó âçÿòüñÿ? Âåäü è ñàìà îáëàñòü ïåðåøëà ïîä þðèñäèêöèþ ÑÑÑÐ âñåãî-òî ìåíåå ñîðîêà ïÿòè ëåò íàçàä. Íî òåì áîëüøóþ ðîëü â äàííîé ñèòóàöèè èãðàë ðåêòîð, åãî èíèöèàòèâû, åãî ñòèëü, åãî ëè÷íîñòü! Óæå äîãàäûâàÿñü, ÷òî ðåêòîð, ñêîðåå âñåãî, âûðàçèò åìó ñâî¸ íåóäîâîëüñòâèå çà ïîïûòêó "âûíåñòè ñîð èç èçáû" (õîòÿ, èç êàêîé èçáû – âñ¸ ïðîèñõîäèëî è îñòàâàëîñü â ðàìêàõ óíèâåðñèòåòà!), Ô¸äîðîâ îòïðàâèëñÿ ê Ìåäóíîâó. Îäíàêî òî, ÷òî ïðîèçîøëî â êàáèíåòå ðåêòîðà, äàëåêî âûõîäèëî çà ïðåäåëû ñàìûõ õóäøèõ ïðåäïîëîæåíèé Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à. Åãî òðóäíî áûëî ñìóòèòü è ãðóáîñòüþ âûðàæåíèé, è èçúÿñíåíèåì íà ïîâûøåííûõ òîíàõ. Íî ñåé÷àñ îí íåâîëüíî ìîðùèëñÿ îò çâîíà â óøàõ. Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Ìåäóíîâ, ïðîôåññîð, ðåêòîð âûêðèêèâàë íåöåíçóðíóþ áðàíü ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî âðåìåíàìè áûëî ôèçè÷åñêè áîëüíî âñ¸ ýòî âûñëóøèâàòü. Ïîáûâàâ çäåñü, â êàáèíåòå ðåêòîðà, çà òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà âñåãî-òî ðàçà äâà (ýòî îí – îäèí èç âåäóùèõ íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ óíèâåðñèòåòà!), ëèøü ñåé÷àñ äîãàäàëñÿ îá èñòèííîì íàçíà÷åíèè ìåð çâóêîèçîëÿöèè. Âåñü ñìûñë ìîíîëîãà ðåêòîðà ñâîäèëñÿ, â ñóùíîñòè, ê ñëåäóþùåìó: âîïåðâûõ, Ô¸äîðîâ ïîø¸ë ïðîòèâ êîëëåêòèâà; âî-âòîðûõ, åãî äåéñòâèÿ – îòêàç ïèñàòü ÷àñòü îò÷¸òà – ìîãóò ïîâðåäèòü ðåïóòàöèè óíèâåðñèòåòà â ãëàçàõ çàêàç÷èêà, èìåþùåãî Ãîñóäàðñòâåííîå, Îáîðîííîå çíà÷åíèå (ðåêòîð ïðîèçíîñèë ñëîâà ñ çàãëàâíûõ áóêâ); â-òðåòüèõ, Ô¸äîðîâ – ñàáîòàæíèê è íèêóäûøíûé ó÷¸íûé. Íèêàêèõ îáúÿñíåíèé, òåì áîëåå, âîçðàæåíèé ðåêòîð ñëóøàòü íå ñòàë. Âåðíåå, íå ïîçâîëèë

142

äàæå çàèêíóòüñÿ, íî, âèäÿ ñïîêîéñòâèå è âûðàæåíèå òåðïåëèâîãî îæèäàíèÿ íà ëèöå ñâîåãî, òàê ñêàçàòü, ñîáåñåäíèêà, Ìåäóíîâ ïîñòåïåííî çàòèõ, áðîñèâ íàïîñëåäîê ñâî¸ çíàìåíèòîå: – –

Íó! Âñ¸! Èäèòå! Íèêîëàé Àëåêñååâè÷! Èìåííî, èñõîäÿ èç èíòåðåñîâ óíèâåðñèòåòà, ÿ è îáðàòèëñÿ ê âàì, ðàññ÷èòûâàë íà…– ïîïûòàëñÿ âñ¸ æå ïðîèçíåñòè ñâîþ ïåðâóþ ôðàçó Ô¸äîðîâ.

Íî ðåêòîð åãî óæå íå ñëóøàë, à î ÷åì-òî áåñåäîâàë ïî òåëåôîíó. Îñòàâàëîñü âûéòè è ïðèòâîðèòü äâåðü ñ íàðóæíîé ñòîðîíû.  ïðåäáàííèêå îí êèâíóë ìàòåìàòèêó ïðîôåññîðó Ìèòå Íèêèòèíó, êîòîðûé âíèìàòåëüíî âçãëÿíóë åìó â ëèöî (âèäèìî, âñ¸ æå, çâóêîèçîëÿöèÿ íå áûëà ïîëíîé) è âïîëãîëîñà ïðîèçí¸ñ: – – –

Òû ñåãîäíÿ êîãäà îñâîáîäèøüñÿ? Î! Äìèòðèé Àíàòîëüåâè÷! Îò÷¸ò! Íî òû çàõîäè. ×àñîâ îêîëî ïÿòè, ëàäíî?

Ô¸äîðîâ êèâíóë è âûøåë. Îêàçàâøèñü íà ñâåæåì, ñëåãêà ìîðîçíîì âîçäóõå, îí ñòàðàëñÿ íå îñòóïèòüñÿ íà ïÿòà÷êå ëüäà ïðÿìî ïåðåä íåâûñîêèì êðûëüöîì àäìèíèñòðàòèâíîãî êîðïóñà. ×óâñèâîâàëàñü íåïðèÿòíàÿ òÿæåñòü, òóïàÿ áîëü â çàòûëêå. Ïðîÿâëåííûå èì âûäåðæêà è íàïóñêíîå ñïîêîéñòâèå, îòñóòñòâèå ðàçðÿäêè ñòðåññà ñäåëàëè ñâî¸ äåëî – îïÿòü ïîäñêî÷èëî àðòåðèàëüíîå äàâëåíèå. Ñòàðàÿñü äûøàòü íåãëóáîêî, íàêàïëèâàÿ óãëåêèñëîòó â êðîâè, Ô¸äîðîâ îòïðàâèëñÿ íàçàä – â ñâîþ ëàáîðàòîðèþ. ________________  ïîñëåäóþùèå äíè îí ñòàðàëñÿ ïðåâçîéòè ñåáÿ è â òðóäîñïîñîáíîñòè, è â èíòåðïðåòàöèè ñîáðàííûõ äàííûõ, è â ïîèñêàõ íàãëÿäíîñòè èõ èçëîæåíèÿ äëÿ çàêàç÷èêà. Êîíå÷íî, ôàëüñèôèöèðîâàííûå äàííûå áûëè èì èç îò÷¸òà èñêëþ÷åíû. Ïîñëå çàãîëîâêà ñîîòâåòñòâóþùåãî ðàçäåëà îí íàïèñàë: "Êî

143

âðåìåíè ñîñòàâëåíèÿ íàñòîÿùåãî ãîäîâîãî îò÷¸òà ìàòåðèàëû, îòíîñÿùèåñÿ ê äàííîìó ðàçäåëó, íå ïîñòóïèëè". Áóäó÷è ôèçèîëîãîì, îí íåâîëüíî ñîñòàâèë îò÷¸ò òàê, ÷òî ïðè âíèìàòåëüíîì ïðî÷òåíèè ñêëàäûâàëîñü âïå÷àò-ëåíèå: ìîðôîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ â äàííîé ðàáîòå íå òàê óæ âàæíû; ïîæàëóé, â öåëÿõ ýêîíîìèè ñðåäñòâ â áóäóùåì ýòîò ðàçäåë ìîæíî èç ïëàíà èñêëþ÷èòü.  ýòîì áûëà ôàòàëü-íàÿ îøèáêà Ô¸äîðîâà. Ìàëî òîãî, ÷òî îí íå ïîíÿë âûñêàçàííîãî, ïóñòü íàì¸êàìè, ïóñòü â ïîâûøåííûõ òîíàõ, ïóñòü â ôîðìå íåïðèãëÿäíîãî ðàçíîñà, íî ïîíÿòíîãî, êàê ýòî ïîëàãàë ðåêòîð, ìåðÿÿ âñåõ ïî ñåáå, ÿâíîãî ïðèêàçà: ïèñàòü îò÷¸ò íà îñíîâàíèè ôàëüñèôèöèðîâàííûõ äàííûõ è óâÿçàòü ýòè "äàííûå" ñ îñòàëüíûìè. Ìàëî òîãî, ÷òî Ô¸äîðîâ íå ñôàëüñèôèöèðîâàë îò÷¸ò è òåì ïîñòàâèë ïîä âîïðîñ ôèíàíñèðîâàíèå çàêàç÷èêîì çàùèùàåìîé ðåêòîðîì ãðóïïû íåäîáðîñîâåñòíûõ æåíùèí. Êðîìå ýòîãî, ñòðåìÿñü ñäåëàòü ïðî÷èå ïîëó÷åííûå äàííûå áîëåå íàãëÿäíûìè, îáõîäÿ ìîë÷àíèåì ìîðôîëîãè÷åñêèé ðàçäåë, îí ôàêòè÷åñêè è â ñàìîì äåëå ïîêàçàë åãî âòîðîñòåïåííîñòü äëÿ çàêàç÷èêà. Òàê ýòî è áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè, íî… Òóò â ñèëó âñòóïàëè ñîîáðàæåíèÿ, êàñàâøèåñÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ íåêîòîðûõ íàïðàâëåíèé â óíèâåðñèòåòå, è äèïëîìàòèÿ, êîòîðîé Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñîâåðøåííî íå âëàäåë, äà è íå ïîíèìàë â äîñòàòî÷íîé ìåðå. Åãî öåëüþ áûëî óñòàíîâëåíèå ôàêòè÷åñêèõ ÿâëåíèé è ñâÿçåé, èõ îáúåêòèâíîå îïèñàíèå, à îòíþäü íå ñîîáðàæåíèÿ âûãîäû èëè óäîáñòâà äëÿ êîãî áû òî íè áûëî. Ñîáñòâåííî, à âïðàâå ëè èññëåäîâàòåëü, ó÷¸íûé äåéñòâîâàòü, ðàáîòàòü èíà÷å?! Ïîæàëóé, ñòîèò ñêàçàòü, ÷òî ñ çàêàç÷èêîì, òàê íàçûâàåìûì ÎÊÁ "Ïëàìÿ", ó Ô¸äîðîâà áûëè ïðåêðàñíûå îòíîøåíèÿ. Ñ çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ïî èñïûòàíèÿì ãåíåðàëîì Àõìåòîì Ìèðçàãèäîâè÷åì Íàñûðîâûì îíè áûëè â äîâåðèòåëüíûõ, ïî÷òè äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ. Ïñèõîëîãè÷åñêèé êîíòàêò óñòàíîâèëñÿ ñðàçó æå, åäâà òîëüêî Ô¸äîðîâ âïåðâûå îñåíüþ âîñåìüäåñÿò øåñòîãî çàø¸ë â êàáèíåò ãåíåðàëà è óâèäåë âèñåâøèé ó òîãî íà ñòåíå, ïðÿìî íàïðîòèâ âõîäíîé äâåðè êðóïíûé ïëàêàò "Êòî õî÷åò ñäåëàòü äåëî –

144

èùåò âîçìîæíîñòè, êòî íå õî÷åò – èùåò ïðè÷èíû". Íåäþæèííîãî óìà è íàáëþäàòåëüíîñòè ãåíåðàë ñðàçó ïîíÿë ïîñåòèòåëÿ – ïî îçîðíîé è îäîáðèòåëüíîé èñêîðêå, ñâåðêíóâøåé â ãëàçàõ âîøåäøåãî ó÷¸íîãî, ïî ìèìîë¸òíîé óëûáêå îäîáðåíèÿ è ïîíèìàíèÿ, ìåëüêíóâøåé ó íåãî íà ëèöå è ïî ñåðü¸çíîñòè, êîòîðîé âîøåäøèé õîòåë ñêðûòü ñâî¸ ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî îáèòàòåëü êàáèíåòà ðàñêóñèë ïîñåòèòåëÿ. Ýòîò ëè÷íûé êîíòàêò è åäèíñòâî âçãëÿäîâ íà æèçíåííûå öåííîñòè, íà äîëã, òðóäîâóþ äèñöèïëèíó è ñîâåñòü íå ðàç ïîìîãàëè äåëó. Òà ïðîäóêöèÿ, êîòîðóþ âûïóñêàëî Îïûòíîå Êîíñòðóêòîðñêîå Áþðî è êîòîðàÿ èìåëà íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ñòðàòåãè÷åñêîé îáîðîíå, ê ñîæàëåíèþ, ïëîõî âëèÿëà íà çäîðîâüå è ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè ëþäåé, êîòîðûå ñ íåé èìåëè äåëî. Ýòî áåñïîêîèëî è ãîñóäàðñòâî, è ðóêîâîäèòåëåé ïðåäïðèÿòèÿ. Ïîòîìó-òî íà áàçå óíèâåðñèòåòà è áûëà îòêðûòà ñïåöèàëüíàÿ ëàáîðàòîðèÿ, ÷òîáû èññëåäîâàòü, óñòàíîâèòü ïðè÷èíû è ìåõàíèçìû âðåäîíîñíûõ âîçäåéñòâèé èçäåëèé îáîðîííîãî ïðåäïðèÿòèÿ è íàéòè ñïîñîáû èõ ïðåäóïðåæäåíèÿ èëè íåéòðàëèçàöèè. Êàê-òî ðàç äëÿ ðàáîòû Ô¸äîðîâó ïîíàäîáèëñÿ ðåäêèé è äîðîãîé ïðèáîð. Íå ðàçäóìûâàÿ äîëãî, îí îòïðàâèëñÿ â "Ïëàìÿ" è, ïðåäúÿâèâ ñîîòâåòñòâóþùèé ïðîïóñê, âñêîðå áûë â êàáèíåòå ó Àõìåòà Ìèðçàãèäîâè÷à. Òîò, ñ ïîëóñëîâà ïîíÿâ, ÷òî òðåáóåòñÿ äëÿ ïðîäîëæåíèÿ èññëåäîâàíèé è êàêèå ðåçóëüòàòû ïðèáîð ìîæåò äàòü, òóò æå, ïî Â×, îáçâîíèë ïðåäïðèÿòèÿ îòðàñëè. Ýòî áûëà è ïîìîùü, è îäíîâðåìåííî çíàê âûñîêîãî äîâåðèÿ: ëèøü ëþäè âûñøåé ñòåïåíè äîïóñêà ê ñåêðåòíîñòè âïðàâå áûëè çíàòü, ãåîãðàôèþ îòðàñëè, ìåñòà ðàñïîëîæåíèÿ å¸ îáúåêòîâ. – –

×åðåç íåäåëþ äîñòàâÿò èç Çëàòîóñòà,– ñîîáùèë ãåíåðàë. – Êàê, ïîäîéä¸ò? Èëè çàêàçàòü ñàìîë¸ò? Ñïàñèáî! – îòâåòèë Ô¸äîðîâ è, çàãëÿíóë â ñâîé áëîêíîò, ãäå åìó îäíîìó ïîíÿòíûìè çíà÷êàìè áûë ðàñïèñàí ïëàí èññëåäîâàíèé ñî ñðîêàìè èõ âûïîëíåíèÿ. Ïîòîì äîáàâèë: – Åñëè ÷åðåç 8 – 10 äíåé íà÷í¸ì, äóìàþ, óëîæèìñÿ â ñðîê. Òàê ÷òî, ñàìîë¸ò ãîíÿòü íåçà÷åì.

145

Ãåíåðàë óäîâëåòâîð¸ííî êèâíóë, ïîòîì ëèöî åãî ïîìðà÷íåëî, è îí ñ ãîðå÷üþ ïðîèçí¸ñ: –

×åñòíî ãîâîðÿ, íå çíàþ, çà÷åì ìû ñ âàìè åù¸ âîçèìñÿ… Âñ¸ ñòàðàåìñÿ ÷òî-òî ñäåëàòü… Ñëûøàëè, ÷òî Ãîðáà÷ ñîêðàùàåò íàøó îòðàñëü, à âñêîðå ñîáèðàþòñÿ ïðîäàòü ÷àñòü ïàòåíòîâ âî Ôðàíöèþ… Êîíâåðñèþ íàäóìàëè ïðîâîäèòü… ß ïðèêèäûâàë: íàøè ñîêîâûæèìàëêè áóäóò ãíàòü ñîê ïî ñîðîê ðóáëåé çà ëèòð! Íå êîïååê, à ðóáëåé!!! Ìû æå íå ìîæåì áûòü êîíêóðåíòîñïîñîáíûìè… Âîîáùå íå ìîæåì!

Ô¸äîðîâ ïîìîë÷àë, ïåðåâàðèâàÿ èíôîðìàöèþ è íåïðîèçâîëüíî õìóðÿ áðîâè. Ïîòîì îòâåòèë: –

–

Íó, ÷òî æå – àìåðèêàíöàì ðàñõîäû ñíèçèì: îíè ñìîãóò óáðàòü ñïóòíèê, êîòîðûé âèñèò íàä íàìè èç-çà ïðîäóêöèè 93-ãî îòäåëà. À ÷åðåç ãîäèê, ãëÿäèøü, è ñàìè ðàçâåðíóò ïîäîáíîå ïðîèçâîäñòâî – ôðàíöóçû ñ íèõ äîðîãî íå çàïðîñÿò! À íàñ÷¸ò êîíêóðåíòîñïîñîáíîñòè… Äåëî âåäü çäåñü íå ñòîëüêî â îðãàíèçàöèè òðóäà, ñêîëüêî â êëèìàòå, ðàññòîÿíèÿõ, òðóäíîäîñòóïíîñòè íàøèõ ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ… Íà Íîâîé Çåìëå ñòàêàíîì ðèñà â äåíü íå îáîéä¸øüñÿ è áåç øóáû, â äîùàòîì ñàðàå íå ïðîæèâ¸øü! Ðîññèÿ – íå Òàéëàíä! – ñîãëàøàÿñü, êàê áû îòðåçàë ãåíåðàë, íàçâàâ ñòðàíó ïî-çàïàäíîìó, çà ÷åì òîæå ñêðûâàëñÿ ïîíÿòíûé äëÿ íèõ îáîèõ ñìûñë. Îáà ïîìîë÷àëè. Ïîòîì Ô¸äîðîâ çàêëþ÷èë:

–

–

146

×åñòíî ãîâîðÿ, Àõìåò Ìèðçàãèäîâè÷, ïîëàãàþ, ÷òî òîëüêî èäèîò ìîã ïîâåðèòü âî âñþ ýòó ÷óøü ñ ðåéãàíîâñêèìè "çâ¸çäíûìè âîéíàìè", ïðèíÿòü âñåðü¸ç íà óøè ëàïøó ýòîé "ÑÎÈ"… Äà-à,– ïðîòÿíóë ãåíåðàë, ñîãëàøàÿñü. – Èëè âðàã…– åäâà ñëûøíî äîáàâèë îí. ________________

 ÷åòâåðã 28 äåêàáðÿ Ô¸äîðîâ ñäàë îò÷¸ò ðóêîâîäèòåëþ îäíîãî èç îòäåëîâ ÎÊÁ Ïðîâîòîðîâó, îáû÷íî çàìåùàâøåìó â ïîäîáíûõ äåëàõ Àõìåòà Ìèðçàãèäîâè÷à, êîãäà òîò êóäà-òî óåçæàë. Ïðîâîòîðîâ áûë äàëåêî íå ìîëîä è, êàê êàçàëîñü Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó, íå îòëè÷àëñÿ ñëèøêîì ãëóáîêèì óìîì, õîòÿ è áûë ÷ðåçâû÷àéíî îïûòåí. Î í¸ì ãîâîðèëè, ÷òî ïðåæäå îí ðàáîòàë ó ñàìîãî È.Â. Êóð÷àòîâà. Ýòî, êîíå÷íî, áûëà Õàðàêòåðèñòèêà! Ñîîáùèâ â îòâåò íà âîïðîñ Ôåäîðîâà, ÷òî ãåíåðàë åù¸ íå âåðíóëñÿ èç Ìîñêâû, èç ìèíèñòåðñòâà, Ïðîâîòîðîâ áåç èíòåðåñà ïðîëèñòàë îò÷¸ò, ÷óòü çàäåðæàâøèñü íà äèàãðàììàõ, â êîòîðûå ñ òàêèì òðóäîì óäàëîñü âîïëîòèòü îñíîâíûå ðåçóëüòàòû ðàáîòû. Çàêëþ÷åíèå è âûâîäû îí ïðî÷èòàë âíèìàòåëüíî, íî òîæå áåç èíòåðåñà. À âîò çà ìàãíèòíóþ ëåíòó äëÿ ÝÂÌ, íà êîòîðîé áûëà çàïèñàíà äèàãíîñòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà, ïîáëàãîäàðèë îò äóøè è äàæå óëûáíóëñÿ, âçãëÿíóâ íà Ô¸äîðîâà: – – – –

Íó, ñ ýòîé ïðîãðàììîé ìû, ïîæàëóé, ñàìè ñìîæåì âûÿâëÿòü è îòñåèâàòü òåõ, êîìó âîçäåéñòâèÿ íàøåé ïðîäóêöèè âðåäíû! Âñ¸? Òåìó çàâåðøèëè? Íåò, êîíå÷íî! À ñïåöèôè÷åñêèå ìåðû çàùèòû, ïðîôèëàêòèêè? À ìåòîäû íåéòðàëèçàöèè, åñëè õîòèòå – ëå÷åíèÿ? Âñ¸ ýòî ñòîèò â ïëàíå! Äà, äà, – òîðîïëèâî ñîãëàñèëñÿ Ïðîâîòîðîâ è, âçãëÿíóâ íà ÷àñû, çàêîí÷èë: Äóìàþ Àõìåò Ìèðçàãèäîâè÷, êàê ïðèåäåò, ñàì ñâÿæåòñÿ ñ âàìè… Äî ñâèäàíèÿ.

Ïîëó÷èâ äîêóìåíò î òîì, ÷òî ãîäîâîé ýòàï ñäàí çàêàç÷èêó è ïðèíÿò èì äîñðî÷íî, Ô¸äîðîâ ïîêèíóë ÎÊÁ "Ïëàìÿ". Ïðåäâèäÿ ïîñëå äàâåøíåé ñòû÷êè ñ ðåêòîðîì âîçìîæíîñòü îñëîæíåíèé, îí ïîïðîñèë ó Ïðîâîòîðîâà ëèøíèé îðèãèíàëüíûé ýêçåìïëÿð ïðè¸ìî-ñäàòî÷íîãî äîêóìåíòà – äëÿ ñåáÿ. Âåñü ñëåäóþùèé äåíü îí ïîñâÿòèë ïðèâåäåíèþ â ïîðÿäîê âíóòðåííåé äîêóìåíòàöèè: ÷òî ïîäåëàåøü, ðóêîâîäÿ òåìîé, â êàêîé-òî ñòåïåíè èç ó÷¸íîãî íåèçáåæíî ñòàíîâèøüñÿ àäìèíèñòðàòîðîì. Ýòó ÷àñòü ñâîåé ðàáîòû Ô¸äîðîâ íåíàâèäåë è ïîòîìó ñòàðàëñÿ âûïîëíèòü å¸ êàê ìîæíî ëó÷øå è

147

áûñòðåå. Ñäàâ ëàáîðàòîðèþ íà ïóëüò îõðàíû (îïÿòü äåæóðèë Ñòàñ, êîòîðîãî Ô¸äîðîâ íå ïðåìèíóë îò äóøè ïîçäðàâèòü ñ íàñòóïàþùèì Íîâûì 1990 ãîäîì), îí ñ ÷óâñòâîì èñïîëíåííîãî äîëãà îòïðàâèëñÿ äîìîé. À âî âòîðíèê âòîðîãî ÿíâàðÿ îí íå ñìîã ïîïàñòü â ñâîé ðàáî÷èé êàáèíåò: êîìíàòà íå òîëüêî áûëà îïå÷àòàíà ñíàðóæè ÷óæîé ïå÷àòüþ, íî ñòîÿë è äðóãîé çàìîê. Ãðîìêîãîëîñàÿ è âëþáë¸ííàÿ â ñåáÿ ëàáîðàíòêà, äðóæèâøàÿ ñ ñîòðóäíèöàìè åãî ãðóïïû, ïðåäàâøåé Äåëî è Èñòèíó, Ñèëüâèÿ Ãàâðèëîâíà Ïîïåé÷óê, åõèäíî óõìûëÿÿñü, çàÿâèëà: – –

– –

À ÷òî âû òóò, ñîáñòâåííî, äåëàåòå? Ýòî ðåæèìíàÿ ëàáîðàòîðèÿ, è ïîñòîðîííèì ñþäà âõîä çàïðåù¸í! Òî åñòü êàê ýòî – ïîñòîðîííèì?! – âîçìóòèëñÿ Ô¸äîðîâ, íà÷èíàÿ òåðÿòüñÿ, óòðà÷èâàòü ïîä ñîáîé ïî÷âó, íî, íå æåëàÿ ïðèçíàâàòüñÿ â ýòîì íè ñåáå, íè òåì áîëåå Ñèëüâèè.– ß ðóêîâîæó ýòîé ëàáîðàòîðèåé, ýòî ìî¸ ìåñòî ðàáîòû, íàêîíåö! Áûëî! Áûëî! – ðàäîñòíî ñìåÿñü, êàê âñåãäà ÷ðåçìåðíî ãðîìêî ïðîãîâîðèëà ëàáîðàíòêà è ïðîäîëæèëà: À âû ÷òî – íå çíàåòå, ÷òî óâîëåíû? Íó, òàê èäèòå â îòäåë êàäðîâ, òàì âàì äàäóò ðàñïèñàòüñÿ, âûäàäóò òðóäîâóþ êíèæå÷êó, – íà÷èíàÿ ðàñòÿãèâàòü ñëîâà è ÿâíî èçäåâàÿñü, âåùàëà ëàáîðàíòêà.

Èç ëàáîðàíòñêîé, äâåðü â êîòîðóþ áûëà ïðèîòêðûòà, ïîñëûøàëñÿ çíàêîìûé ïðîêóðåííûé ãîëîñ Ìàðãàðèòû: –

Ñèëüâèÿ! ×åãî òû ñ íèì îáúÿñíÿåøüñÿ? Ïóñòü êàòèòñÿ… (êóäà èìåííî, Ô¸äîðîâ íå ðàññëûøàë, òàê êàê àäðåñ áûë íàçâàí êóäà áîëåå òèõèì ãîëîñîì). Èäè ñþäà, ê íàì!

Òåïåðü ïîâåäåíèå ëàáîðàíòêè ñòàëî áîëåå ïîíÿòíûì. Íå ãîâîðÿ áîëåå íè ñëîâà, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ âûøåë íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. Òèõî ïðèêðûâ çà ñîáîé äâåðü, âåäóùóþ â èõ, òî åñòü áûâøèé åãî, îòñåê, îí ñïóñòèëñÿ íà ïåðâûé ýòàæ è, ïîñòîÿâ íåìíîãî íà êðûëüöå, îòïðàâèëñÿ â àäìèíèñòðàòèâíûé êîðïóñ. ________________

148

Ïîñëåäîâàâøèå çà ýòèì ñîáûòèÿ Ô¸äîðîâ íå ëþáèë âñïîìèíàòü. Ïîñòåïåííî âñ¸ ýòî êàê áû îòîøëî â åãî ïàìÿòè íà çàäíèé ïëàí, îñòàâèâ ëèøü âïå÷àòëåíèå ïåðåæèòîãî àäà. Äåéñòâîâàâøèé òîãäà â óíèâåðñèòåòå Ñîâåò òðóäîâîãî êîëëåêòèâà (ÑÒÊ), ÷ëåíîì êîòîðîãî ñîñòîÿë è ñàì Ô¸äîðîâ, äàæå íå ïîïûòàëñÿ âñòóïèòüñÿ çà íåæäàííî-íåãàäàííî ëèø¸ííîãî ðàáîòû ó÷¸íîãî. Ìèòÿ Íèêèòèí è äâîå äðóæèâøèõ ñ íèì ôèçèêîâ ïûòàëèñü çàñòóïèòüñÿ, íî è òî ëèøü êàê ÷àñòíûå ëèöà, à íå ÷ëåíû ÑÒÊ. Íå ïîìîã è ïàðòêîì – íèêòî íå ñìåë âûñòóïèòü ïðîòèâ Ìåäóíîâà, ìëàäøèé áðàò êîòîðîãî áûë ëþáèìöåì "ñàìîãî" Ãîðáà÷¸âà. Íî ïðîêóðàòóðà ïîìîãëà: â êîíöå ÿíâàðÿ ïðîòèâîçàêîííîå óâîëüíåíèå áûëî îòìåíåíî, Ô¸äîðîâ îêàçàëñÿ âîññòàíîâëåííûì íà ðàáîòå, íî… ìåñòî ðàáîòû èñ÷åçëî: äðóãèì ïðèêàçîì ðåêòîðà ëàáîðàòîðèÿ îêàçàëàñü çàêðûòîé. Ìèòÿ Íèêèòèí ïîìîã è çäåñü – Ô¸äîðîâ ÷èñëèëñÿ ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì åãî ãðóïïû ñ 18 äåêàáðÿ ïðîøëîãî ãîäà. Ïî÷åìó òàê? Äà ïîòîìó, ÷òî íà÷èíàÿ ñ ýòîé äàòû ëàáîðàòîðèÿ ñ÷èòàëàñü çàêðûòîé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ô¸äîðîâ êàê ðàç çàâåðøàë ðàáîòó íàä îò÷¸òîì, à 28-ãî äîñðî÷íî ñäàâàë åãî çàêàç÷èêó. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî åæåäíåâíî ëàáîðàòîðèÿ ñíèìàëàñü ñ ïóëüòà îõðàíû è ñäàâàëàñü ïîä îõðàíó ñàìèì Ôåäîðîâûì. Âñ¸ ýòî âðåìÿ îí ÷èñëèëñÿ… â ïðîãóëå. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ è ãîäû ñïóñòÿ áûë ïðèçíàòåëåí ðàéîííîìó ïðîêóðîðó Êàëèíèíãðàäà, âûçâîëèâøåìó åãî èç õèòðîñïëåòåíèÿ ïîäëîãîâ, êëåâåòû è áåççàêîíèÿ. Êîíå÷íî, ÷èñëÿñü ñ.í.ñ. ó Íèêèòèíà, îí òåðÿë è â çàðàáîòêå, è â ïîëîæåíèè, è â äóøåâíîì ðàâíîâåñèè: â ñàìîì äåëå, êàê îí ìîã ðàáîòàòü â àáñîëþòíî ÷óæäîé äëÿ íåãî ñôåðå?! Ïðîñòî Ìèòÿ, âîññòàíàâëèâàÿ ñïðàâåäëèâîñòü, óðàâíîâåøèâàë íå ñóùåñòâîâàâøèé äâóõíåäåëüíûé ïðîãóë íåñóùåñòâóþùåé ðàáîòîé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòèì îí äàâàë Ô¸äîðîâó øàíñ è âðåìÿ, ÷òîáû íàéòè äðóãóþ ðàáîòó. Íî ãäå è êàêóþ "ïîäõîäÿùóþ ðàáîòó" (òàê ýòî âñêîðå ñòàëî íàçûâàòüñÿ â ïðèíÿòîì ïðè Ãîðáà÷¸âå "Çàêîíå î çàíÿòîñòè") ìîæåò íàéòè â Êàëèíèíãðàäå ó÷¸íûé-ìåäèê, åñëè íåò íè ìåäèöèíñêîãî âóçà, íè êàêèõ-

149

ëèáî ÍÈÈ, åñëè îí óæå âòîðîé äåñÿòîê ëåò çàíèìàåòñÿ ÷èñòîé íàóêîé è çàáûë ìíîãîå èç òîãî, ÷òî êàñàåòñÿ òàê íàçûâàåìîé ïðàêòè÷åñêîé ìåäèöèíû? Íî äåëî áûëî åù¸ è â òîì, ÷òî ïîéòè, íàïðèìåð, íà äîëæíîñòü ó÷àñòêîâîãî òåðàïåâòà åìó, ó÷¸íîìó ñ ìåæäóíàðîäíîé èçâåñòíîñòüþ, àâòîðó ðÿäà èçîáðåòåíèé, ìîíîãðàôèé, ìíîæåñòâà íàó÷íûõ ñòàòåé, ïîíÿòíûõ òîëüêî ñïåöèàëèñòàì, îçíà÷àëî ïðèìåðíî òî æå, ÷òî ë¸ò÷èêó – êîìàíäèðó ÒÓ-154 ñòàòü "âîäèòåëåì êîáûëû". Ê ìàðòó Ô¸äîðîâ èñ÷åðïàë âñå âîçìîæíîñòè õîòÿ áû êàê-òî ïðèñòðîèòüñÿ â ñóùåñòâóþùèå â ãîðîäå ëàáîðàòîðèè (âñå îíè áûëè òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíû ñ îáîðîíîé). Êàæäûé ðàç áûëî îäíî è òî æå: ïîäà÷à çàÿâëåíèÿ, çàòåì – âíà÷àëå ïðèâåòëèâàÿ âñòðå÷à, ÷óòü ëè íå ðàäîñòü ïîòåíöèàëüíûõ áóäóùèõ íà÷àëüíèêîâ, à ïîòîì íåâíÿòíûé, íî òâ¸ðäûé îòêàç, ñîïðîâîæäàâøèéñÿ âçãëÿäîì íåñîñòîÿâøåãîñÿ íà÷àëüíèêà êóäà-òî âáîê èëè â çåìëþ. Íåòðóäíî áûëî ïîíÿòü, ñ ÷åì è ñ êåì âñ¸ ýòî ñâÿçàíî! Äà è Äìèòðèé Àíàòîëüåâè÷ âñ¸ ÷àùå, òîæå ãëÿäÿ êóäà-òî â ñòîðîíó, ñòàë ñïðàøèâàòü îá óñïåõàõ â ïîèñêå ðàáîòû. Òàê ÷òî ñ ïåðâîãî ìàðòà Ô¸äîðîâ ïîäàë çàÿâëåíèå îá óõîäå ñ ðàáîòû "ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ" è îêàçàëñÿ ïîëíîñòüþ áåçðàáîòíûì, âèäèìî îäíèì èç ïåðâûõ â ÑÑÑÐ áåçðàáîòíûõ íàèâûñøåé êâàëèôèêàöèè. Ñïóñòÿ êàêîé-òî ãîä – ïîëòîðà ýòî ÿâëåíèå ñòàëî ìàññîâûì è îáû÷íûì, íî òîãäà – âåñíîé äåâÿíîñòîãî, ýòî áûëà íåïðèâû÷íàÿ, íåïîíÿòíàÿ è êðàéíå òÿãîñòíàÿ ðåäêîñòü… Îñòàâèâ âñÿêóþ àêòèâíîñòü îäíîâðåìåííî ñ ïîëó÷åíèåì íà ðóêè âûõîäíîãî ïîñîáèÿ è òðóäîâîé êíèæêè, Ô¸äîðîâ âíà÷àëå íåñêîëüêî äíåé îòäûõàë. Ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî íåîáõîäèìî – íà çäîðîâüå ñêàçàëîñü ïåðåíàïðÿæåíèå ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ, âñå ýòè íåñïðàâåäëèâîñòè, ïîèñê ðàáîòû, íåïðèâû÷íîå îùóùåíèå ñîáñòâåííîé íèê÷¸ìíîñòè ïðè âûñîêîé ïðîôåññèîíàëüíîé êâàëèôèêàöèè, ñòðåññ â ðåçóëüòàòå ñòîëêíîâåíèÿ ñî ñòåíîé, íåïîíÿòíî êàê âûðàñòàâøåé

150

ïåðåä íèì. Íî ÷åðåç íåäåëþ, îêðåïíóâ ôèçè÷åñêè, âîññòàíîâèâ óòðà÷åííóþ áûëî ñïîñîáíîñòü çàñûïàòü, Ô¸äîðîâ ñòàë âïàäàòü â ãëóáîêóþ äåïðåññèþ. Ýòî ÿâèëîñü ðåçóëüòàòîì è âñåãî ïðîèñøåäøåãî ñ íèì, è ñëåäñòâèåì îòñóòñòâèÿ ðåæèìà è íåîáõîäèìîñòè ñàìîäèñöèïëèíû. Íèêóäà íå íàäî áûëî ñïåøèòü, íè÷åãî íå íàäî áûëî ïëàíèðîâàòü, íèêòî íå æäàë îò íåãî íèêàêèõ ñîâåòîâ èëè óêàçàíèé, íèêòî íå îòäàâàë íèêàêèõ ðàñïîðÿæåíèé, íå ê ÷åìó áûëî ïðèëîæèòü íè ïðîôåññèîíàëüíûå çíàíèÿ, íè íàâûêè è óìåíèÿ – âñ¸ ýòî áûëî ëèøíèì, íèêåì íå âîñòðåáîâàííûì, íèêîìó íå íóæíûì, êàê è îí ñàì. Âîò òîëüêî ìàòåðè áûëî òÿæåëî ãëÿäåòü íà íåãî. Íî Àëåêñåé ñêðûâàë, âåðíåå, – ïûòàëñÿ ñêðûâàòü îò íå¸ ñâîè íåâçãîäû. Âïðî÷åì, ñåðäöå ìàòåðè íå îáìàíåøü, õîòÿ è æèëè îíè íå âìåñòå, à êèëîìåòðàõ â ïîëóòîðà äðóã îò äðóãà.  ëè÷íûõ äåëàõ ñèòóàöèÿ áûëà íå ëó÷øå. Âèêòîðèÿ ïîçâîíèëà åìó èç Ëåíèíãðàäà ïîä Íîâûé ãîä, äîãàäàâøèñü, ÷òî îí ïîéä¸ò íà ýòîò âå÷åð ê ñâîåé ìàòåðè, è óçíàâ îòêóäà-òî íîìåð òåëåôîíà. Ñîñòîÿëîñü î÷åíü ò¸ïëîå è èñêðåííåå îáúÿñíåíèå ïî òåëåôîíó. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îáîèì ãîâîðèòü òàê îêàçàëîñü ïðîùå. Òåïåðü Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîã îáúÿâèòü, ÷òî ó íåãî â Ëåíèíãðàäå íåâåñòà. Íî ÷òî è êàê îí äîëæåí áûë è áûë âïðàâå ðåøàòü òåïåðü – â åãî íûíåøíåì ïîëîæåíèè? Õîðîøî åù¸, ÷òî Âèêòîðèÿ âñå ýòè ìåñÿöû ïðîâåëà â Ëåíèíãðàäå, íàâ¸ðñòûâàëà óïóùåííîå, ãîòîâèëàñü ê çàùèòå äèïëîìà. Ñîáñòâåííàÿ êðàéíÿÿ çàãðóæåííîñòü ìåøàëà Âèêòîðèè óëîâèòü íååñòåñòâåííîñòü è ôàëüøü â áîäðîì òîíå Ô¸äîðîâà âî âðåìÿ èõ íå÷àñòûõ è íåäîëãèõ òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ. Êàê åé ðàññêàçàòü îáî âñ¸ì, êîãäà îíà âåðí¸òñÿ â Êàëèíèíãðàä?! Âèäÿ, ÷òî ìàìà ñòðàäàåò, Àëåêñåé ñòàë, âî-ïåðâûõ, áûâàòü ó íå¸ ëèøü ïî âå÷åðàì, êîãäà â æåëòîâàòîì èñêóññòâåííîì ñâåòå ëåã÷å ñêðûòü âíåøíèå ñëåäû ñâîåãî íûíåøíåãî ïîëîæåíèÿ è ñïèñàòü âñ¸ íà óñòàëîñòü. Âî-âòîðûõ, îí ñòàë âðàòü, âåðíåå, íå ïðèáåãàÿ ê ïðÿìîé ëæè, ñîçäàâàòü ó ìàòåðè âïå÷àòëåíèå, áóäòî îí ãäå-òî ðàáîòàåò è ÷òî åãî

151

íåóõîæåííûé âíåøíèé âèä è ðàñòåðÿííîñòü âûçâàíû íåïðèâû÷íîé ðàáîòîé è òðóäíîñòüþ àäàïòàöèè ê íåé. Ñàì æå îí, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íè î ÷¸ì â ñâî¸ì íûíåøíåì ñîñòîÿíèè è ïîëîæåíèè äóìàòü íå ìîã, à áûë âñåöåëî ïîãëîù¸í ñâîèìè íåâçãîäàìè, ñâîèì îò÷àÿííûì ñîöèàëüíûì è ïðîôåññèîíàëüíûì ïîëîæåíèåì. Îí ïðèíÿëñÿ èñêàòü ñâîè îøèáêè, ïðèêèäûâàòü, à êàê áû ïîñòóïèë â òîé èëè èíîé ñèòóàöèè òåïåðü, ïðè ñâî¸ì íûíåøíåì îïûòå, çíàÿ íàïåð¸ä, ê ÷åìó ïðèâåä¸ò òî èëè èíîå åãî äåéñòâèå èëè áåçäåéñòâèå, ñêàçàííàÿ ôðàçà èëè ìîë÷àíèå. Âñå ñèòóàöèè, êîòîðûå îí òàêèì îáðàçîì ïðîèãðûâàë, áûëè òàê èëè èíà÷å ñîïðÿæåíû ñ òåì, ÷òî ïðèâåëî ê ïîòåðå ðàáîòû è äàæå ñàìîé âîçìîæíîñòè ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî áûëî èìåííî òàêèì – óòðàòà âîçìîæíîñòè ðàáîòàòü â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðîôåññèåé è êâàëèôèêàöèåé. Âåäü íå åõàòü æå åìó îòñþäà, ãäå îí èìåë êâàðòèðó, ãäå óæå ãîäàìè ñëîæèëñÿ è óñòîÿëñÿ áûò, â áåëûé ñâåò. Áðîñèòü âñ¸ è íà÷àòü çàíîâî?  ïðèíöèïå – âîçìîæíî, íî ëèøü òåîðåòè÷åñêè: êóäà åõàòü-òî? Ðàçâå åãî êòî-òî ãäå-òî æä¸ò, ïðèãëàøàåò, íàïðàâëÿåò? Íà ïèñüìà, åù¸ â ìàðòå îòïðàâëåííûå â Ìîñêâó – â Ìèíâóç, â Ìèíçäðàâ – è ñåé÷àñ, â èþíå, íå áûëî íèêàêèõ îòâåòîâ, õîòÿ ê ïèñüìàì îí ïðèëîæèë è ñïèñêè ñâîèõ íàó÷íûõ òðóäîâ, è êîïèè òðóäîâîé êíèæêè, è çàâåðåííûå íîòàðèóñîì êîïèè äèïëîìà ÂÀÊ.  ìàå îí ñàì åçäèë â Ìîñêâó è ïîíÿë, ÷òî âñ¸ íåçàìåòíî, íî íåîòâðàòèìî èçìåíèëîñü. Îòíîøåíèå ê íåìó âî âñåõ èíñòàíöèÿõ, êóäà îí îáðàùàëñÿ â ïîèñêàõ ðàáîòû, ðàçèòåëüíî îòëè÷àëîñü îò òîãî, ê êîòîðîìó îí ïðèâûê è êîòîðîå áûëî íîðìîé äî Ãîðáà÷à – "ýòîãî ñ êëÿêñîé íà ëûñèíå", êàê óæå ïî÷òè îòêðûòî îòçûâàëèñü âñå çíàêîìûå Ô¸äîðîâà î íûíåøíåì ðóêîâîäèòåëå ñòðàíû. Ñúåçäèâ â Ìîñêâó, Ô¸äîðîâ óáåäèëñÿ, íàñêîëüêî ïðàâèëüíà è àêòóàëüíà íîâàÿ ïîãîâîðêà: "Ðàíüøå ãîâîðèëè – èäè ê ÷¸ðòó, òåïåðü ãîâîðÿò – ïðèõîäèòå çàâòðà".

152

Êîãäà ÷óâñòâî ãîðå÷è è äîñàäû îò ïåðåæèâàåìîé íåñïðàâåäëèâîñòè íåìíîãî óòèõëî, êîãäà îí ñìîã âçãëÿíóòü íà ïðîèñøåäøåå ñ íèì â êîíòåêñòå ðàçâèòèÿ îáùåé ñèòóàöèè â ñòðàíå, òîëüêî òîãäà îí ñìîã ïîñòåïåííî âûéòè èç ñâîåé äåïðåññèè. Òîãäà-òî, â èþíå 1990 ãîäà, íåçàäîëãî äî âîçâðàùåíèÿ èç Ëåíèíãðàäà íåâåñòû, è ðîäèëàñü ó íåãî ñòðàííàÿ ìûñëü: à íåëüçÿ ëè íàéòè ñïîñîá, ÷òîáû âñ¸ ïåðåèãðàòü, ÷òîáû ïîâåðíóòü ðàçâèòèå ñòðàíû íà äðóãóþ âåòâü? Òîëüêî â òàêîì äóøåâíîì ñîñòîÿíèè, êîòîðîå áûëî ó Ô¸äîðîâà â òî âðåìÿ, êîãäà ïñèõèêà, íå âûäåðæèâàÿ îäíîâðåìåííî ñâàëèâøèõñÿ íà íåãî íåâçãîä, îêàçàëàñü íà õðóïêîé ãðàíè ìåæäó ïñèõè÷åñêèì çäîðîâüåì è áîëåçíüþ, – òîëüêî â ýòèõ óñëîâèÿõ è ìîãëà çàðîäèòüñÿ ïîäîáíàÿ áåçóìíàÿ ìûñëü. Ô¸äîðîâ îòäàâàë ñåáå îò÷¸ò, â êàêîì îêàçàëñÿ ïîëîæåíèè, êàê îïàñíî îíî äëÿ ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ. Çíàë îí è òî, ÷òî òàêàÿ äåïðåññèÿ, êîòîðàÿ ñî÷åòàåòñÿ, êàê ó íåãî, ñ íåîáû÷íûì ïîâûøåíèåì àêòèâíîñòè, íàçûâàåòñÿ àæèòèðîâàííîé. ×òî èìåííî â òàêîì ñîñòîÿíèè ëþäè ÷àùå âñåãî è ñîâåðøàþò ñàìîóáèéñòâî. Îäíàêî êîí÷àòü ñ ñîáîé îí íå ñîáèðàëñÿ: ìåøàëà è îòâåòñòâåííîñòü (õîòÿ áû ïåðåä ñâîåé íåâåñòîé è ìàòåðüþ), è íå óãàñøåå ñòðåìëåíèå âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü. Âîò òóò è ðîäèëàñü ó íåãî áåçóìíàÿ èäåÿ – êàêèì-òî îáðàçîì ïîâëèÿòü íà ïðîøëîå, ÷òîáû èçìåíèòü íàñòîÿùåå, íå äîïóñòèòü åãî. Ðàçìûøëÿÿ (è òîãäà, è – åù¸ áîëüøå – â ïîñëåäóþùèå ãîäû) î çàðîæäåíèè ñâîåé ìûñëè, Ô¸äîðîâ ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî îíà âîçíèêëà íå òîëüêî â ðåçóëüòàòå âñåãî ïåðåæèòîãî èì â ñâÿçè ñ óòðàòîé ðàáîòû, íî è ïîòîìó, ÷òî îí íå îòäåëÿë ñâîåé ñóäüáû îò ñóäüáû âñåé ñòðàíû, íå ïðîòèâîïîñòàâëÿë ñåáÿ åé, êàê ýòî äåëàþò ìíîãèå, â îñíîâíîì – ëèöà îäíîé è òîé æå íàöèîíàëüíîñòè, íàçûâàÿ ÑÑÑÐ – Ðîññèþ "ýòîé ñòðàíîé". Íàêîíåö, Ô¸äîðîâ ñâÿçàë çàðîæäåíèå ñâîåé áåçóìíîé èäåè ñ ñîáñòâåííûì, êàçàëîñü áû, ïðî÷íî çàáûòûì ëè÷íûì îïûòîì, ïîëó÷åííûì â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû.

153

Íó, è ñîâñåì óæå ïîñëåäíèì áûëî òî, ÷òî, êàê èññëåäîâàòåëü ïî ïðèçâàíèþ, îí ïðèâûê ãåíåðèðîâàòü ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíûõ èäåé, ìûñëåé, äîãàäîê, ïðåäïîëîæåíèé – ëþáûõ, åñëè îíè ìîãëè îáúÿñíèòü êàêîå-òî ÿâëåíèå, êàêèåòî ôàêòû, ñëîâîì – âñ¸, ÷òî íå óêëàäûâàëîñü, íå îáúÿñíÿëîñü îáùåïðèçíàííûì ñïîñîáîì. Ëèøü ïîñëå çàïèñè è òùàòåëüíîãî àíàëèçà âñåõ ìûñëåé è ïîðîäèâøèõ èõ ôàêòîâ Ô¸äîðîâ áåçæàëîñòíî âû÷åðêèâàë, çàáûâàë âñ¸, ÷òî ýòèì ôàêòàì íå ñîîòâåòñòâîâàëî. Ïðàâäà, çàïèñåé ñâîèõ îí íèêîãäà íå âûáðàñûâàë, à íàïðîòèâ – êëàññèôèöèðîâàë è ðàçíîñèë ïî ñîîòâåòñòâóþùèì êàðòî÷êàì, ïîñëå ÷åãî çàáðàêîâàííûå ìûñëè ìîæíî áûëî è íàäëåæàëî ïðî÷íî çàáûòü, ÷òîáû îíè íå ìåøàëè. À ïîíàäîáèòñÿ – çàïèñè ìîæíî èçâëå÷ü. Âîò è ñåé÷àñ, íå èìåÿ íè ðàáî÷åãî ìåñòà, íè ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé, íè ïðåäìåòà è òåìû äëÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ ðàçìûøëåíèé, Ô¸äîðîâ óöåïèëñÿ çà ñâîþ "áåçóìíóþ èäåþ". Ê òîìó æå, îíà ïîìîãàëà îòâëå÷üñÿ îò ëè÷íûõ íåâçãîä. Ïðèäÿ â ãîñòè ê ìàòåðè âå÷åðîì òîãî äíÿ, êîãäà ó íåãî ýòà áðåäîâàÿ èäåÿ ðîäèëàñü, Ô¸äîðîâ, õîòÿ è âûãëÿäåë óñòàëûì, äàæå èçìîæä¸ííûì, îïÿòü ÷óâñòâîâàë â ñåáå íàëè÷èå öåëè è ñìûñëà æèçíè. – –

Íó, ÷òî, ˸øå÷êà? Êàê? Ïîëåã÷å ñåãîäíÿ? Ïîøëè äåëà íà ëàä? – ïîèíòåðåñîâàëàñü çàáîòëèâûì òîíîì ìàìà. Äà-à… Åñòü êîå-êàêèå ìûñëèøêè,– îòâåòèë Ô¸äîðîâ.– Íî ãîâîðèòü ïîêà ÷òî ðàíî!

Ìàòü êèâíóëà ñ óäîâëåòâîðåíèåì. Îíà è íå ðàññ÷èòûâàëà íà ñêîëüêî-íèáóäü âðàçóìèòåëüíûé, òåì áîëåå èñ÷åðïûâàþùèé, îòâåò. Îëüãà Àëåêñååâíà çíàëà, ÷òî, íå çàâåðøèâ äåëî, Àëåêñåé íèêîãäà è íèêîìó î í¸ì íå ñêàæåò. Åé âïîëíå áûëî äîñòàòî÷íî çíàòü, ÷òî ëþáèìûé ñûí ñìîã êàêèì-òî îáðàçîì ñïðàâèòüñÿ ñ íåâçãîäàìè (íåâàæíî, êàêèìè!) è âíîâü îáðåñòè öåëü è ñìûñë æèçíè. Ñòðîÿ ñâîþ ôàíòàñòè÷åñêóþ ãèïîòåçó, Ô¸äîðîâ ñâÿçàë âîåäèíî ôðàãìåíòû èç ïðåäñòàâëåíèé Â.È. Âåð-

154

íàäñêîãî î íîîñôåðå, òèáåòñêèå âåðîâàíèÿ è ïîñòóëàòû èíäóèçìà î ïåðåñåëåíèè äóø, õðèñòèàíñòâà – î çàãðîáíîé æèçíè, ýêñïåðèìåíòàëüíûå äàííûå î íåâîçìîæíîñòè òî÷íîãî èçìåðåíèÿ ãðàâèòàöèîííîãî ïîëÿ è î âëèÿíèè íà êðóòèëüíûå âåñû æèâûõ îðãàíèçìîâ, îá óìåíüøåíèè âåñà óìèðàþùåãî îðãàíèçìà â ìîìåíò ñìåðòè, òàê íàçûâàåìûé ôåíîìåí Áàêñòåðà â îïûòàõ ñ îôèöèàëüíî ñ÷èòàþùèìèñÿ íåîäóøåâë¸ííûìè ðàñòåíèÿìè, ðåçóëüòàòû ñåêðåòíûõ èññëåäîâàíèé "ýêñòðàñåíñîâ", î êîòîðûõ åìó äîâåðèòåëüíî ïîâåäàë îäèí èç åãî îïïîíåíòîâ ïðîôåññîð À.Í. Ìåäåëÿíîâñêèé, äîêàçàííûå ñëó÷àè âèäåíèÿ áåç ãëàç, òî÷íåéøèõ ñáûâøèõñÿ ïðåäñêàçàíèé, èçâåñòíûå èç ïñèõèàòðèè ôåíîìåíû "óæå âèäåííîãî" è "íèêîãäà íå âèäåííîãî", òåîðèþ À. Ïóàíêàðå (ïðèñâîåííóþ è ïåðåèíà÷åííóþ Ýéíøòåéíîì), ïðåäñòàâëåíèÿ î ôðàêòàëüíîñòè ìèðà, âîçìîæíîñòè íàëè÷èÿ äðîáíûõ îáúåêòîâ (íå äâóìåðíûõ – íå òð¸õìåðíûõ, íå òð¸õìåðíûõ – íå ÷åòûð¸õìåðíûõ, è òàê äàëåå), à òàêæå è ñâîè ñòóäåí÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ íà òåìû ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè, òð¸õ îñíîâíûõ íà÷àë ìèðîóñòðîéñòâà (ïåðåêëèêàâøèõñÿ ñ õðèñòèàíñêèì ïðåäñòàâëåíèåì î Ñâÿòîé Òðîèöå), òå, ÷òî áûëè ñâÿçàíû ñî ñìåðòüþ – ñàìîâîñêðåøåíèåì ñòóäåíòà-ñòðîèòåëÿ, ñ ëîæíîé (íî òî÷íîé è âåðíîé) ïàìÿòüþ ïðîøëîãî è ïðåäñêàçàíèåì áóäóùåãî øèçîôðåíèêîì Ìèøåé Êîãàíîì. Íå çàáûë Ô¸äîðîâ è ãèïîòåçó î ïàðàëëåëüíîñòè ìèðîâ. Ãîâîðÿ êîðîòêî è òîëüêî î òîì, ÷òî ìîãëî èìåòü îòíîøåíèå ê ôàíòàñòè÷åñêîìó ïðîåêòó èçìåíåíèÿ áóäóùåãî ïîñðåäñòâîì âîçäåéñòâèÿ íà ïðîøëîå, Ô¸äîðîâ èçëàãàë ñâîþ ãèïîòåçó òàê: "Áåñêîíå÷íàÿ âñåëåííàÿ îäíîâðåìåííî è êîíå÷íà, ïîñòðîåíà èç òð¸õ îñíîâíûõ íà÷àë: âåùåñòâà – ïîëÿ – èíôîðìàöèè; âñå ïðåäìåòû è ÿâëåíèÿ âî âñåëåííîé ñâÿçàíû; ïðè ýòîì, ïðîøëîå – íàñòîÿùåå – áóäóùåå îòíîñèòåëüíû; äóøà êàê ÷àñòü èíôîðìàöèè âñåëåííîé íå èñ÷åçàåò è íå ïîÿâëÿåòñÿ èç íè÷åãî, à ëèøü ïåðåõîäèò èç îäíîé ôîðìû â äðóãóþ, áóäó÷è ñâÿçàíà âðåìåííî ñ îäíèì èëè äðóãèì

155

îðãàíè÷åñêèì íîñèòåëåì, íî æèâûå, íàäåë¸ííûå ñîçíàíèåì îðãàíèçìû ýòîãî íå îñîçíàþò; ñî ñìåðòüþ îðãàíèçìà òà ÷àñòü ìèðîâîé èíôîðìàöèè, êîòîðàÿ áûëà ñâÿçàíà ñ íèì áèîïîëåì – äóøà, ïîêèäàåò åãî, íî ìîæåò âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ èíûìè îðãàíèçìàìè, ïîäîáíî òîìó, êàê ãóñåíèöà ïðåâðàùàåòñÿ â áàáî÷êó; ìîæíî íàéòè ñïîñîáû îáîñîáëåíèÿ äóøè áåç ñìåðòè îðãàíèçìà-íîñèòåëÿ, óñòàíîâëåíèÿ ñâÿçè äóøè ñ äðóãèìè îðãàíèçìàìè èëè òåì æå ñàìûì, íî íàõîäÿùèìñÿ ê íåìó ñàìîìó ëèáî â ñîñòîÿíèè ïðîøëîãî, ëèáî – áóäóùåãî". Èíà÷å ãîâîðÿ, òåîðåòè÷åñêè äîñòèæèìî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ÷åëîâåê êàê íîñèòåëü äóøè, òî åñòü ñòðóêòóðèðîâàííîãî ñãóñòêà èíôîðìàöèè, âñïîìíèë áóäóùåå èëè æå, òåëåñíî æèâÿ â íàñòîÿùåì, èíôîðìàöèîííî ñìîã íàõîäèòüñÿ â ïðîøëîì èëè áóäóùåì. Èñõîäÿ èç öåëîñòíîñòè äóøè êàê îñîáîãî ñòðóêòóðèðîâàííîãî ñãóñòêà èíôîðìàöèè, ìîæíî ãîâîðèòü ëèøü î òàêîì "ïåðåìåùåíèè âî âðåìåíè", êîòîðîå îãðàíè÷èâàåòñÿ ñîçíàòåëüíîé æèçíüþ äàííîãî ÷åëîâåêà. ________________ Èñõîäÿ èç ñâîåé ãèïîòåçû, êîòîðóþ Ô¸äîðîâ íàõîäèë "äîñòàòî÷íî áåçóìíîé, ÷òîáû îíà îêàçàëàñü èñòèííîé", îí ïîëàãàë, ÷òî, óíè÷òîæàÿ ëþäåé, íàäåë¸ííûõ âûñîêîé ìîðàëüþ, áîãàòûìè òâîð÷åñêèìè èäåÿìè, ýòèì ñîêðàùàþò íàïðÿæåíèå èíôîðìàöèè äîáðà â ýòîì ìèðå (ïîíÿòíî, ÷òî â ïîëüçó çëà), íî îäíîâðåìåííî èçìåíÿþò – â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè áàëàíñ çëà è äîáðà â ìèðå äóø, íåîùóùàåìîì æèâóùèìè. Íî ïîñêîëüêó îáà ìèðà ñâÿçàíû, õîòÿ ìû ýòîãî è íå îñîçíà¸ì, îáùèé áàëàíñ ïðè ýòîì íå èçìåíÿåòñÿ. Áîëåå òîãî, ÒÎÒ ìèð (íåâèäèìûé äëÿ íàñ, íå îñîçíàâàåìûé íàìè) ìîæåò âëèÿòü íà ÝÒÎÒ (â êîòîðîì ìû æèâ¸ì). Îòñþäà ñëåäîâàë âðîäå áû ñòðàííûé âûâîä î òîì, ÷òî íàêàçûâàòü òÿæêèõ ïðåñòóïíèêîâ áåñïîëåçíî è âðåäíî – îíè, èõ äóøè, íàïîëíåííûå çëîì, áóäóò íåçðèìî è íåïðåäñêàçóåìî òÿæêî âëèÿòü íà ñîáûòèÿ â ýòîì, íàøåì ñ âàìè ìèðå. Äðóãèì

156

âûâîäîì áûëî òî, ÷òî ñëåäóåò çäåñü, ñåé÷àñ è íåìåäëåííî âîñïèòûâàòü ëþäåé â äîáðå è äëÿ äîáðûõ äåë. Íî ãëàâíîå, ïîëó÷àëîñü, ÷òî, íàéäÿ ñïîñîá âçàèìîäåéñòâèÿ, ñâÿçè ñ ÒÅÌ ñâåòîì, ìîæíî îêàçûâàòü âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ÝÒÎÃÎ ìèðà. Ô¸äîðîâ ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ ÿñíûì, äàæå î÷åâèäíûì, ÷òî åñëè áû óäàëîñü ïîäêëþ÷èòü òó ÷àñòü äóøè ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ îòâå÷àåò çà åãî çíàíèÿ è æèçíåííûé îïûò, äåòàëüíûå ñâåäåíèÿ î ïðîèñøåäøåì è åãî ïîñëåäñòâèÿõ, ê ñîçíàíèþ ýòîãî ÷åëîâåêà â åãî ïðîøëîì, òî âåñòè ñåáÿ îí ñòàë áû ñîâåðøåííî èíà÷å. Çäåñü âîçíèêàëî ìíîæåñòâî âîïðîñîâ. Îñòàíåòñÿ ëè ïñèõè÷åñêè ïîëíîöåííûì òàêîé ÷åëîâåê ïðîøëîãî ïîñëå "ïîäêëþ÷åíèÿ" ê íåìó åãî æå äóøè èç áóäóùåãî? ×òî ñòàíåò ñ íèì – áóäóùèì, åñëè óäàñòñÿ òàêîå ïîäêëþ÷åíèå? Åñëè îí êàê áû ðàçäâîèòñÿ, òî íå äîëæíî ëè ïîëó÷èòüñÿ äâå ñîâåðøåííî ðàçíûå ëè÷íîñòè (ñ ðàçíûì æèçíåííûì îïûòîì)? Òîãäà îòêóäà äëÿ ýòîãî ïðîøëîãî áðàòü èíôîðìàöèþ èç áóäóùåãî? Êóäà ïîòîì äåíåòñÿ ýòà ëè÷íîñòü èç ïðîøëîãî? Èëè æå, íàîáîðîò, â ìîìåíò "ïîäêëþ÷åíèÿ" ê ïðîøëîìó èñ÷åçíåò ïîäêëþ÷àåìûé ÷åëîâåê áóäóùåãî? Âîçìîæíî ëè, ÷òî ïîñðåäñòâîì òàêîãî ïîäêëþ÷åíèÿ ïðîñòî áóäåò ñîçäàí "ìîñò" ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì, à ëè÷íîñòü èç ïðîøëîãî êàê áû ïîëó÷èò ñîâåò÷èêà èç áóäóùåãî? ×åì áîëüøå Ô¸äîðîâ ðàçìûøëÿë îáî âñ¸ì ýòîì, òåì ñèëüíåå â í¸ì êðåïëà ìûñëü, ÷òî âñ¸ ýòî – áðåä, ñîâåðøåííî íåñóðàçíàÿ è íåèñïîëíèìàÿ ôàíòàçèÿ, êîëè÷åñòâî àíòèíîìèé â êîòîðîé îãðîìíî. Âûõîäèëî, ÷òî è çàíèìàòüñÿ ýòèì âñåðü¸ç, êàê îí áûëî íà÷àë, íå ñëåäîâàëî. Íî êàê æå ñ òåìè îáîáù¸ííûìè èì ñâåäåíèÿìè (ôðàãìåíòàðíî èçëîæåííûìè â ýòîé ãëàâå)? Åñëè îòáðîñèòü òî, ÷òî áûëî ïî÷åðïíóòî èç ðàçíûõ ðåëèãèé ìèðà, âñ¸ îñòàëüíîå – ôàêòû, ïîëó÷åííûå ýêñïåðèìåíòàëüíî è íå îáúÿñíÿåìûå â èõ ñîâîêóïíîñòè ñîâðåìåííîé íàóêîé! Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ô¸äîðîâ ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî äðåâíèå ëþäè áûëè áåäíû ôàíòàçèåé, ÷òî èõ âûäóìêè íèêîãäà íå øëè äàëüøå ðåêîìáèíàöèè èçâåñòíûõ èì ôàêòîâ. Ïóñòü ôàêòîâ ïðèìèòèâíî îáúÿñí¸ííûõ è íåâåðíî ïîíÿòûõ, íî

157

èìåííî – ôàêòîâ! Ãèïîòåçà î íàëè÷èè òîãî, ÷òî óñëîâíî íàçâàíî äóøîé, à îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå îñîáî ñòðóêòóðèðîâàííîé ðàçíîâèäíîñòüþ ìèðîâîé èíôîðìàöèè, îáúÿñíÿëà ìíîæåñòâî ôàêòîâ òàêîãî ðîäà è äàâàëà òîë÷îê ê ðàçâèòèþ. Áûëî è åù¸ îäíî ñîîáðàæåíèå, êîòîðîå óáåæäàëî Ô¸äîðîâà â íåîáõîäèìîñòè ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïðîâåðêè: èäåÿ âîçìîæíîñòè èíôîðìàöèîííîãî "ìîñòà" ñóëèëà íåñëûõàííûå âûãîäû (êàê, âïðî÷åì, è óæàñû – â çàâèñèìîñòè îò òîãî, â ÷üè ðóêè òàêîé ìîñò ïîïàä¸ò). Òàê Ô¸äîðîâ ïðèø¸ë ê ðåøåíèþ – èñêàòü âîçìîæíîñòè ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïðîâåðêè. ßñíî, ÷òî çàèêàòüñÿ î âîçíèêøèõ ó íåãî ñîîáðàæåíèÿõ áûëî íåëüçÿ: âî-ïåðâûõ, ëåãêî óãîäèòü â ïñèõáîëüíèöó, õîòÿ òåïåðü è îòìåíèëè ïðèíóäèòåëüíóþ ãîñïèòàëèçàöèþ, ïðåäîñòàâèâ ïðàâî îïàñíûì ïñèõè÷åñêèì áîëüíûì ñâîáîäíî æèòü è äåéñòâîâàòü ñðåäè çäîðîâûõ; âî-âòîðûõ, îêàæèñü åãî ãèïîòåçà âåðíîé è ïîïàäè îíà â çëûå ðóêè… (Êñòàòè, ïîýòîìó è ìû çäåñü èçëîæèëè ãèïîòåçó Ô¸äîðîâà ëèøü ôðàãìåíòàðíî è â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ, ïîëíîñòüþ óìîë÷àâ î òåõ ïîäõîäàõ è ìåòîäàõ, êîòîðûå îí ïðèäóìàë äëÿ ýêñïåðèìåíòàëüíîé ïðîâåðêè ñâîèõ ãèïîòåòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé). Ê îñåíè äåâÿíîñòîãî ãîäà Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñîñòàâèë äåòàëüíûé ïëàí ýêñïåðèìåíòàëüíîé ðàáîòû. Ñîñòàâèë îí è ïåðå÷åíü òîãî ìèíèìàëüíîãî îáîðóäîâàíèÿ, êîòîðîå ìîãëî ïîòðåáîâàòüñÿ. Ñîñòàâèë è ëèøü ïîêà÷àë ãîëîâîé: ïðè åãî ñáåðåæåíèÿõ ýòî ïðåäñòàâëÿëîñü ñîâåðøåííî íåäîñòèæèìûì! Íàäî áûëî èñêàòü èñòî÷íèê äîõîäîâ, áîëüøèõ, ñëåäîâàòåëüíî – íåòðóäîâûõ äîõîäîâ. Ïðèíÿâ ýòî ðåøåíèå, Ô¸äîðîâ îñòàâèë ïîêà ÷òî ñâîé ðàáî÷èé ñòîë, áóìàãè, êàðàíäàøè è ðó÷êè, ñîîðóäèë â êâàðòèðå (ãäå îí æèë îäèí) íàä¸æíûé òàéíèê è ïîñòàâèë ñòàëüíóþ âõîäíóþ äâåðü. Âíîâü íà÷àëèñü åæåäíåâíûå ïîåçäêè â Êàëèíèíãðàä. Òåïåðü îí ñòàðàëñÿ íàéòè òàêîé êîîïåðàòèâ, ãäå îêàçàëîñü áû ëè÷íî äëÿ íåãî âîçìîæíûì ïîëó÷åíèå âûñîêèõ äîõîäîâ, íå ñâÿçàííûõ ñ êðèìèíàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ. ________________

158

ÃËÀÂÀ 3. ÎÊÊÓÏÀÖÈß. Ïðèáëèçèâøèñü ê ïåðåñå÷åíèþ óëèöû Óøàêîâà ñ óëèöåé Ãðåêîâà, Ô¸äîðîâ çàìåäëèë øàã: åìó ñîâñåì íå óëûáàëîñü íàïîðîòüñÿ íà ïàòðóëü, âå÷íî ôëàíèðóþùèé ó çäàíèÿ øòàáà Áàëòôëîòà. Òî åñòü, ýòî ïðåæäå, âñåãî êàêèõòî âîñåìü-äåâÿòü äíåé íàçàä, çäåñü åù¸ ðàñïîëàãàëñÿ øòàá äâàæäû Êðàñíîçíàì¸ííîãî Áàëòèéñêîãî ôëîòà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Íî òåïåðü çäåñü íàõîäèëîñü "ãëàâíîå óïðàâëåíèå ìèðîòâîð÷åñêîãî àíòèòåððîðèñòè÷åñêîãî êîðïóñà ÍÀÒÎ". Ïåðåä íèì ïîñòîÿííî òîð÷àëî òðè ïàòðóëÿ – îäèí ïðÿìî ó âõîäà, âòîðîé – áëèæå ê óëèöå Ãðåêîâà, à òðåòèé – ñî ñòîðîíû Êàëèíèíãðàäñêîãî òåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà, âåðíåå – òåïåðü óæå áûâøåãî Êàëèíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Òåïåðü òàì ðàñïîëàãàëèñü "âðåìåííûé ïðè¸ìíèê äëÿ ëèö, ïîäîçðåâàåìûõ â ñâÿçÿõ ñ ìåæäóíàðîäíûìè òåððîðèñòàìè", ïîïðîñòó ãîâîðÿ – òþðüìà äëÿ ðóññêèõ ïàòðèîòîâ, è "äåïàðòàìåíò âðåìåííîé ãðàæäàíñêîé àäìèíèñòðàöèè Êàëèíèíãðàäà è Êàëèíèíãðàäñêîãî îêðóãà". Íà äåëå æå òóò çàíèìàëèñü â îñíîâíîì ñëåäñòâèåì è ñëåæêîé çà ïàòðèîòàìè. Çäåñü æå ïðîèçâîäèëèñü è ðàñïðàâû íàä íèìè. Íàãëûì è íåäàë¸êèì àìåðèêàíñêèì îêêóïàíòàì íåâäîì¸ê áûëî, ÷òî ðóññêèå, êàëèíèíãðàäöû, ïðåêðàñíî çíàþò èñòîðèþ ñâîåãî êðàÿ è îòëè÷íî ïîìíÿò, ÷òî äî ñîâåòñêîé âëàñòè, ïðè íåìöàõ, çäåñü ðàñïîëàãàëîñü ÃåÑòàÏî. Ýòî ïîòîì ñîâåòñêèå âëàñòè ìóäðî îáîøëèñü ñ óíèêàëüíîé ïîñòðîéêîé: òþðåìíóþ åãî ÷àñòü îòäàëè ïîä òþðüìó, à àäìèíèñòðàòèâíî-ñëåäñòâåííóþ îòâåëè ïîä âóç, çàñòðîèâ âñå ïðîõîäû ìåæäó íèìè. Íàòîâöàì æå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî, èñïîëüçóÿ ýòî óäîáíîå äëÿ èõ öåëåé çäàíèå ïî åãî ïðåæíåìó, ãèòëåðîâñêîìó íàçíà÷åíèþ, îíè òîëüêî ÷¸òêî è íåäâóñìûñëåííî ëèøíèé ðàç ïîäòâåðäèëè â ãëàçàõ âñåãî ðóññêîãî íàñåëåíèÿ ñâîþ òîæäåñòâåííîñòü ôàøèñòñêîìó ðåæèìó.

159

Ñîñåäíåå, êðàñíîãî êèðïè÷à çäàíèå, â êîòîðîì ïðè íåìöàõ ðàñïîëàãàëñÿ ïîëèöàé-ïðåçèäèóì, à ïîòîì ÊÃÁ – ÔÑÁ, ñâîåé ôóíêöèè íå èçìåíèëî, âîò òîëüêî ïðåæíèõ ëþäåé òàì òåïåðü ñìåíèëè àìåðèêàíöû. Ïðàâäà, ñàìè îíè ïîñòîÿííî ïîä÷¸ðêèâàëè ñâîþ ÿêîáû ìåæäóíàðîäíóþ ïðèíàäëåæíîñòü, íî íà äåëå ýòî áûëè ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî àìåðèêàíöû. Âûñøåå àìåðèêàíñêîå, íàòîâñêîå ðóêîâîäñòâî áûëî íåñêîëüêî óìíåå ñâîèõ íèçîâûõ ïðåäñòàâèòåëåé è çíàëî, ÷òî Ãåðìàíèÿ èìååò çäåñü, íà Êàëèíèíãðàäñêîé çåìëå ñâîè ñîáñòâåííûå èíòåðåñû è äàëåêî èäóùèå ïëàíû (ïóñòü ñêðûâàåìûå è îòðèöàåìûå íà îôèöèàëüíîì óðîâíå). Ïîýòîìó ñ ñàìîãî íà÷àëà, òî åñòü åù¸ â êîíöå ïðîøëîãî XX âåêà, êîãäà ïëàíèðîâàëàñü îêêóïàöèÿ ðàñ÷ëåí¸ííîãî ÑÑÑÐ – Ðîññèè (âî èñïîëíåíèå ãîñóäàðñòâåííîãî çàêîíà ÑØÀ 1959 ãîäà), áûëî ðåøåíî íå äîïóñòèòü çäåñü íåìåöêîãî ïðèñóòñòâèÿ. Ðåøåíî áûëî òàêæå íå äîïóñêàòü ñþäà è ñëàâÿí-ïîëÿêîâ. Àìåðèêàíöû èì íå äîâåðÿëè. Åùå â ìàðòå 1999 ãîäà, ïåðåä ñàìûì íàïàäåíèåì íà Þãîñëàâèþ, â Ïîëüøå áûë ìíîãîêðàòíî óñèëåí ïîëèöåéñêèé ðåæèì: ïî âñåé ñòðàíå, íà âñåõ äîðîãàõ, âî âñåõ íàñåë¸ííûõ ïóíêòàõ áûëè âûñòàâëåíû ïîñòû è ïîëèöåéñêèå êîðäîíû – àìåðèêàíñêîå ðóêîâîäñòâî ÍÀÒÎ î÷åíü îïàñàëîñü, ÷òî íàñåëåíèå åãî íîâîãî "÷ëåíà" ìîæåò íà÷àòü ìàññîâûå àêöèè ïðîòåñòà ïðîòèâ àãðåññèâíîé ïîëèòèêè ÑØÀ è íàïàäåíèÿ íà ñëàâÿíñêóþ ñòðàíó. Ïðîôåññîðó Ô¸äîðîâó äîâåëîñü ïîáûâàòü â Ïîëüøå è â äåíü íà÷àëà àãðåññèè ïðîòèâ ñóâåðåííîé Þãîñëàâèè, è íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ: ïîäâåðíóëñÿ çàðàáîòîê – ïðèøëîñü îòâåçòè äîìîé â Ãåðìàíèþ çàáîëåâøåãî øåñòèäåñÿòèïÿòèëåòíåãî íåìöà Ôðàíöà Çååãåðà íà åãî ñåðåáðèñòîì "Ìåðñåäåñå". Íàçàä îí åõàë íà àâòîìîáèëå, êóïëåííîì ïî ïðîñüáå ïîëêîâíèêà íàëîãîâîé ïîëèöèè Îñëåíêî. Òàê ÷òî, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ è íà ïîëèöåéñêèé ðåæèì íàñìîòðåëñÿ, è ñ ïîëÿêàìè íàãîâîðèëñÿ îá èõ íàñòðîåíèÿõ â îòíîøåíèè àìåðèêàíöåâ è ÍÀÒÎ. Âûÿñíèë, ÷òî â ñòðàíå âåäóò ÷¸ðíûå ñïèñêè, ââåä¸ííûå â "ñâîáîäíîé, íåçàâèñèìîé, äåìîêðàòè÷åñêîé" Ïîëüøå äëÿ ëþäåé, èìåþùèõ àíòèàìåðèêàíñêèå

160

íàñòðîåíèÿ. Ïîæàëóé, íèêîãäà åù¸ ðàíåå, çà âñþ äåñÿòèëåòíþþ èñòîðèþ ñâîèõ òðàíçèòîâ ÷åðåç Ïîëüøó è ïîåçäîê ïî ýòîé ñòðàíå, Ô¸äîðîâ íå âñòðå÷àë ê ñåáå, ðóññêîìó, òàêîãî äîáðîæåëàòåëüíîãî, òàêîãî îòêðûòîãî è ñîëèäàðíîãî îòíîøåíèÿ, êàê â ýòè ïåðâûå äíè âîéíû ÍÀÒÎ ïðîòèâ Þãîñëàâèè.  îáùåì, àìåðèêàíöû ðåøèëè â Êàëèíèíãðàäå îáîéòèñü è áåç ïîëÿêîâ, è áåç ÷åõîâ, õîòÿ è èñïûòûâàëè îñòðåéøóþ íóæäó â ïåðåâîä÷èêàõ. À êòî áû ìîã ñòàòü ëó÷øèìè ïåðåâîä÷èêàìè, ÷åì ïðåäñòàâèòåëè íàðîäîâ ñòðàí – íîâûõ ÷ëåíîâ ÍÀÒÎ? Íåò íèêàêîãî ñåêðåòà â òîì, ÷òî âñå ýòè ìàëåíüêèå íîâûå ÷ëåíû ïðèíèìàëèñü âîâñå íå äëÿ óâåëè÷åíèÿ áîåñïîñîáíîñòè íàòîâñêîé àðìèè, íî ëèøü äëÿ áîëüøåé ïîäêîíòðîëüíîñòè ýòèõ ñòðàí ÑØÀ, äëÿ ëó÷øåé èõ óïðàâëÿåìîñòè â êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ. Îêêóïàöèÿ æå Ðîññèè – ïóñòü çàêîíîäàòåëüíî ïîäãîòîâëåííàÿ ïðîàìåðèêàíñêèì ïóòèíñêèì ðåæèìîì, ïóñòü âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàåìàÿ è îïðàâäûâàåìàÿ îòíþäü íå ðóññêîé âåðõóøêîé ýòîãî ðåæèìà – êàê ðàç è áûëà ãëàâíûì êðèòè÷åñêèì ìîìåíòîì.  Áðþññåëå, â øòàá-êâàðòèðå ÍÀÒÎ õðàíèëèñü êîïèè îïåðàòèâíûõ ïëàíîâ ðàçâ¸ðòûâàíèÿ êàðàòåëüíûõ äåéñòâèé ïðîòèâ íàðîäîâ íîâûõ ÷ëåíîâ ÍÀÒÎ – áûâøèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí; îðèãèíàëû æå ýòèõ è âñåõ èíûõ ïëàíîâ ÍÀÒÎ, åñòåñòâåííî, íàõîäèëèñü â òàê íàçûâàåìîì Ïåíòàãîíå. Òàê ÷òî, ëó÷øå âñåãî áûëî áðàòü â ïåðåâîä÷èêè ïðåäñòàâèòåëåé òåõ íàðîäîâ, ó êîòîðûõ íå áûëî ñëàâÿíñêèõ êîðíåé, çàòî èìåëñÿ ìíîãîâåêîâîé îïûò æèçíè â ñîñòàâå Ðîññèè – âñåõ ýòèõ ëèòîâöåâ è ëàòûøåé. Ïîëêîâíèê Äóìáðàéò, çàíèìàâøèé ãëàâíûé êàáèíåò â áûâøåì çäàíèè øòàáà ÄÊÁÔ, ïðîñòî äèâó äàâàëñÿ, ñêîëüêî íåíàâèñòè íàêîïèëè ê ðóññêèì ìíîãèå èç ïðåäñòàâèòåëåé ýòèõ ìåëêèõ íàðîäîâ, íå ñîâñåì ïîëíîöåííûõ, ïî åãî óáåæäåíèþ. Ïåðåä ñàìîé êîìàíäèðîâêîé â Êàëèíèíãðàä åãî îçíàêîìèëè ñ ñåêðåòíûìè äîêóìåíòàìè, êîòîðûå äîëæíû áûëè ïîäãîòîâèòü åãî ê ðàçíîãî ðîäà íåîæèäàííîñòÿì è íàó÷èòü ðàçáèðàòüñÿ â òîì, íà êàêîé ïî÷âå ìîãóò âîçíèêíóòü îñëîæíåíèÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ýòèõ

161

"ìàëûõ íàðîäîâ ÍÀÒÎ". È âîò, çíàêîìÿñü ñ ýòèìè ñåêðåòíûìè áóìàãàìè, îí îòêðûë ñîâåðøåííî íîâûå, ïîëíîñòüþ íåîæèäàííûå äëÿ ñåáÿ âåùè. Îá ýòîì îí íå ñëûøàë íè ó ñåáÿ äîìà â ÑØÀ, íè çà äâà ãîäà ðàáîòû â Áðþññåëå â øòàáå ÍÀÒÎ: îêàçûâàåòñÿ è Ëàòâèÿ, è Ëèòâà, è Ýñòîíèÿ áûëè èñêîííûìè ñîñòàâíûìè ÷àñòÿìè Ðîññèè, åù¸ äî áîëüøåâèêîâ! È åñëè â Ýñòîíèè è Ëàòâèè äî ïåðåâîðîòà 1917 ãîäà áûëà õîòÿ áû êàêàÿ-òî ïðîìûøëåííîñòü, òî, îêàçûâàåòñÿ, â Ëèòâå – âîîáùå íå áûëî íè÷åãî, êðîìå äîïîòîïíîãî ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà! Îêàçàëîñü, ÷òî âñå ýòè çàâîäû è ôàáðèêè, àòîìíàÿ ñòàíöèÿ – âñ¸ áûëî ïîñòðîåíî ïðè ñîâåòàõ, çà ñ÷¸ò ðóññêèõ! Îòêóäà æå òîãäà âìåñòî áëàãîäàðíîñòè ýòà âðàæäà? Êàê âñïîìèíàë òåïåðü Äóìáðàéò, â îäíîì èç òåõ äîêóìåíòîâ ïðèâîäèëîñü ñóæäåíèå îäíîãî èç ëèòîâñêèõ íå òî öàðåé, íå òî êíÿçåé (ïîëêîâíèê íå î÷åíü-òî â ýòîì ðàçáèðàëñÿ): Ëèòâà âñåé ñâîåé èñòîðèåé äîêàçàëà, ÷òî íå ìîæåò æèòü ñàìîñòîÿòåëüíî, îäíà, íî ëèøü âìåñòå ñ ìîãó÷èì ñîñåäîì.  äîêóìåíòå ýòè ñëîâà ïðèâîäèëèñü â îïðàâäàíèå ñîþçà Ëèòâû ñ ÍÀÒÎ, íî ïîëêîâíèê êðàìîëüíî îòí¸ñ èõ ê Ðîññèè: âåäü âîò îí ýòîò ìîãó÷èé áîëüøîé ñîñåä!  ÷¸ì æå äåëî? Òîëüêî ëè â óñïåõå ïîëèòèêè ÑØÀ âî âðåìÿ õîëîäíîé âîéíû â ñîîòâåòñòâèè ñ ïëàíàìè áðàòüåâ Äàëëåñîâ, òîëüêî ëè â ÷¸ðíîé íåáëàãîäàðíîñòè ëàòûøåé è ëèòîâöåâ?! Äóìàÿ îáî âñ¸ì ýòîì, Äóìáðàéò äàë ñâîåìó ïåðåâîä÷èêó–ëèòîâöó çàäàíèå ïåðåâåñòè è ïîäãîòîâèòü ê ñäà÷å â òèïîãðàôèþ î÷åðåäíîãî ïðåäïèñàíèÿ "ìèðîòâîð÷åñêîãî àíòèòåððîðèñòè÷åñêîãî êîðïóñà ÍÀÒÎ" äëÿ ðóññêèõ òóçåìöåâ. Ýòî ïðîèçîøëî êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà Ô¸äîðîâ ïðèáëèçèëñÿ ê óëèöå Ãðåêîâà. Âçãëÿíóâ íàëåâî, Ô¸äîðîâ äîâîëüíî óõìûëüíóëñÿ: âûâåøåííàÿ íà óãëó çäàíèÿ øòàáà ëèøü ïîçàâ÷åðà íîâàÿ òàáëè÷êà ñ íàçâàíèåì óëèöû ïî-ðóññêè è â àìåðèêàíñêîé òðàíñêðèïöèè – ëàòèíèöåé áûëà ïîêðûòà æèðíûì ìàçêîì ÷¸ðíîé êðàñêè, òàê ÷òî âèäèìûì îñòàëñÿ ëèøü ðóññêèé òåêñò. Ïàòðóëü æå äàæå íå ñìîòðåë â åãî ñòîðîíó: îí áûë çàíÿò ðàáîòîé – ñîñêàáëèâàíèåì êðóïíîé, êðèâîâàòî ñäåëàííîé òîé æå êðàñêîé íàäïèñè "NATO = NAZI".

162

Êðàñêà áûëà õîðîøåé, ñòîéêîé, è ðàáîòà íàä óäàëåíèåì íåïðèÿòíîé íàäïèñè íå î÷åíü ëàäèëàñü. Çàòî Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ áåç ïîìåõ, áåç êîíòðîëÿ äîêóìåíòîâ è ñîäåðæèìîãî ïîðòôåëÿ, ñìîã ìèíîâàòü îïàñíûé ïåðåêð¸ñòîê è ïðèáëèçèòüñÿ ê çäàíèþ "Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòíîé óíèâåðñàëüíîé íàó÷íîé áèáëèîòåêè". Ô¸äîðîâ âçãëÿíóë íà ÷àñû – áûëî åù¸ ñëèøêîì ðàíî, ëèøü ïîëîâèíà äåñÿòîãî. Äî ìîìåíòà îòêðûòèÿ îñòàâàëîñü îêîëî ïîëó÷àñà. Ô¸äîðîâ îãëÿäåëñÿ: ïÿòíèöà 22 àâãóñòà íûíåøíåãî 2008 ãîäà âûäàëàñü áåçîáëà÷íîé è íå æàðêîé, íî ò¸ïëîé, à íà óëèöàõ íå áûëî ïî÷òè íèêîãî. Âïðî÷åì, ÷òî â ýòîì óäèâèòåëüíîãî – òîïëèâî ñòðîæàéøèì îáðàçîì ðàöèîíèðîâàëîñü, öåíû íà íåãî îêêóïàöèîííîé àäìèíèñòðàöèåé áûëè âçâèí÷åíû äî íåáåñ, ñ òåì ÷òîáû êóïèòü åãî ìîãëî ëèøü "ýêîíîìè÷åñêè óñïåøíîå" íàñåëåíèå, òî åñòü âñå ýòè êðèìèíàëüíûå èëè ïîëóêðèìèíàëüíûå äåëüöû. Òàê, ñîáñòâåííî, è áûëî ïåðâûå äâà äíÿ ëèìèòèðîâàíèÿ ïðîäàæè òîïëèâà – òå ñòàëè ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííûìè åçäîêàìè. Äàæå äåëÿãè ñðåäíåé ðóêè, ñïåêóëÿíòû íå èìåëè ñðåäñòâ, ÷òîáû òðàòèòüñÿ íà áåíçèí. Îêêóïàíòîâ íå áåñïîêîèëî, ÷òî îíè íå ïðîñòî âìåøèâàþòñÿ â äåÿòåëüíîñòü "ñâîáîäíûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé" è íàðóøàþò ôóíêöèîíèðîâàíèå "öèâèëèçîâàííîãî ñâîáîäíîãî ðûíêà", íî ïðîñòî ïàðàëèçóþò ýêîíîìèêó, è áåç òîãî óæå ïî÷òè äî îñíîâàíèÿ ðàçðóøåííóþ ñåìíàäöàòüþ ãîäàìè "ðåôîðìèðîâàíèÿ" ïî çàîêåàíñêèì ðåöåïòàì. Íà äàííîì ýòàïå îêêóïàíòàì áûëî íåîáõîäèìî ïåðåñòðîèòü çäåñü âñ¸ ñóùåñòâîâàíèå òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû îíî ïîëíîñòüþ çàâèñåëî îò íèõ, ïðèó÷èòü ýòîò, ïî Àëëåíó Äàëëåñó, "ñàìûé íåïîêîðíûé íàðîä â ìèðå" ê ïîâèíîâåíèþ, à çàòåì óæå ïðèñòóïàòü ê èñïîëíåíèþ äðóãèõ ïóíêòîâ ñâîèõ ïëàíîâ. ßñíîå äåëî, ÷òî âñþ ýòó äåìàãîãèþ î "äåìîêðàòèè", "ñâîáîäíîì ðûíêå" ìîæíî áûëî îòáðîñèòü çà íåíóæíîñòüþ (äà è ãäå îíè ñîõðàíèëèñü â "ñâîáîäíîì ìèðå", ñâîáîäà è äåìîêðàòèÿ? – ïîâñþäó æ¸ñòêîå ïëàíèðîâàíèå, ïîëíûé èëè ïî÷òè ïîëíûé ãîñóäàðñòâåííûé êîíòðîëü!).

163

Ñîõðàíÿëàñü ëèøü îäíà îáìàíêà – "ïðàâà ÷åëîâåêà", ðàäè êîòîðûõ ÿêîáû è âåëàñü ïðåñëîâóòàÿ áîðüáà ñ "ìåæäóíàðîäíûì òåððîðèçìîì". Êàê èçâåñòíî, íèêàêîãî òåððîðèçìà êàê òàêîâîãî â ñîâðåìåííîì ìèðå äàâíî óæå íå ñóùåñòâóåò. È Áåñëàí, è ×å÷íÿ, è âçðûâû â Ìîñêâå – ëèøü àêöèè â ñåòåâîé âîéíå, âåäóùåéñÿ Òàéíûì Ìèðîâûì Ïðàâèòåëüñòâîì ðàäè äîñòèæåíèÿ ñâîåé öåëè – ìèðîâîãî ãîñïîäñòâà. Ãëóáîêî çàáëóæäàþòñÿ òå, êòî ïîëàãàåò, ÷òî ÷åòâ¸ðòàÿ ìèðîâàÿ, íîâîãî òèïà âîéíà íà÷àëàñü ñ íàïàäåíèÿ â ìàðòå 1999 ãîäà íà Þãîñëàâèþ èëè ëåòîì 1997-ãî, êîãäà àìåðèêàíöû ñ ïîìîùüþ ÌÂÔ è ñâîåãî èçâåñòíîãî ñîîòå÷åñòâåííèêà, âåíãåðñêîãî åâðåÿ Ñîðîñà óêðåïèëè íè÷åì íå îáåñïå÷åííóþ áóìàæêó ñ ìàñîíñêèìè çíàêàìè, îãðàáèâ Þãî-Âîñòî÷íóþ Àçèþ, à çàòåì – â àâãóñòå 1998 ãîäà – è Ðîññèþ ñ ïîìîùüþ Êèðèåíêî (ïî÷åìó-òî ñòåñíÿâøåãîñÿ ÿðêîé ôàìèëèè îòöà – Èçðàèòåëü). Íåò! Íå âåðíî! Êàê íåâåðíî è ïîëàãàòü, áóäòî ê àêòèâíûì äåéñòâèÿì â ýòîé ñåòåâîé âîéíå íîâûå êî÷åâíèêè ïåðåøëè ñ ñåíòÿáðÿ 2001 ãîäà, ïîñëå îðãàíèçîâàííîãî ñïåöñëóæáàìè ïóáëè÷íîãî "òåððîðèñòè÷åñêîãî àêòà" ñ óíè÷òîæåíèåì àìåðèêàíñêèõ íåáîñêð¸áîâ è 19-ìåòðîâûì ïðîëîìîì â ñòåíå Ïåíòàãîíà (ÿêîáû îò "Áîèíãà" ñ ðàçìàõîì êðûëà â 38 ìåòðîâ è ïðè îòñóòñòâèè êàêèõ-ëèáî ñàìîë¸òíûõ îáëîìêîâ íà ïðèëåãàþùåé òåððèòîðèè). Ê íà÷àëó ÿâíûõ àêòèâíûõ äåéñòâèé â âîéíå íîâîãî òèïà, âåäóùåéñÿ Òàéíûì Ìèðîâûì Ïðàâèòåëüñòâîì, ïðîôåññîð Ô¸äîðîâ îòíîñèë àãðåññèþ ïðîòèâ áîãàòåéøåãî è íåçàâèñèìîãî Èðàêà â ÿíâàðå 1991 ãîäà, âûïîëíåííóþ ðóêàìè ãëàâíîãî ñâîåãî îðóäèÿ – ÑØÀ. Ïåðåõîä ê íîâîé ïîëèòèêå çàâîåâàíèÿ ìèðîâîãî ãîñïîäñòâà ïîñðåäñòâîì ïðåñëîâóòîé ãëîáàëèçàöèè íîâûå êî÷åâíèêè íà÷àëè, âíåäðèâ â Êðåìëå â 1985 ãîäó, ïîñëå ìíîãèõ ïîïûòîê è íåóäà÷, ñâîèõ ñòàâëåííèêîâ. Îáúÿâèëà æå òàéíàÿ ìèðîâàÿ âëàñòü î ñâîèõ íàìåðåíèÿõ â 1930 ãîäó, íàçâàâ (ïîíÿòíî äëÿ ïîñâÿù¸ííûõ) è ñâî¸ ãëàâíîå îðóäèå, êîãäà âûïóñòèëà íîâóþ îäíîäîëëàðîâóþ áóìàæêó ñî ìíîæåñòâîì ìàñîíñêèõ ñèìâîëîâ.

164

Ô¸äîðîâ íèêàê íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò ñâîèõ ðàçìûøëåíèé îáî âñ¸ì ýòîì, õîòÿ è ïîíèìàë, ÷òî ýòî íè÷åãî íå äàñò, ÷òî ïîçäíî ïðåäïðèíèìàòü ÷òî-ëèáî, âåäü íîâàÿ òîòàëèòàðíàÿ âëàñòü òàéíûõ (ïîêà åù¸) âëàñòèòåëåé ìèðà, îñóùåñòâëÿåìàÿ ðóêàìè ÑØÀ è ÍÀÒÎ íèêîãäà íå äîïóñòèò íèêàêîãî âíóòðåííåãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñåáå. Ïðàâäà, ïîêà æèâ ìóñóëüìàíñêèé ìèð, âåëèêèé ñîöèàëèñòè÷åñêèé Êèòàé, ìîãó÷àÿ ßïîíèÿ è íàáèðàþùàÿ ñèëû íåçàâèñèìàÿ Èíäèÿ, ïîëíîé ïîáåäû èì íå âèäàòü. È âîîáùå, ïîáåäû èì íå äîáèòüñÿ – âåäü ñèëà ïðàâäû, ñèëà ñâåòà íåïîáåäèìû! Ìàëåíüêèé ñîñåäíèé ñ íèìè íàðîä Ïàëåñòèíû ñîãíóòü íå ìîãóò – ãäå óæ òàì ìèðîâîå ãîñïîäñòâî! È âîîáùå, äîëãî ëè ìîæåò ïðîñóùåñòâîâàòü òàêîå ìèðîóñòðîéñòâî, êîãäà ïðîèçâîäÿò îäíè (â íîâûõ ò¸ïëûõ ïðîìûøëåííûõ ñòðàíàõ, â îñíîâíîì, Àçèè), à ïîòðåáëÿþò äðóãèå ("ýêîíîìè÷åñêè óñïåøíûå" ïðåäñòàâèòåëè ñòðàí "çîëîòîãî ìèëëèàðäà", íåïðîøåííî âçÿâøèå íà ñåáÿ ôóíêöèè âñåìèðíûõ ðàñïîðÿäèòåëåé – îðãàíèçàòîðîâ)?! Íî ñåé÷àñ, íî òåïåðü, íî âðåìåííî… õîòÿ, ñêîðåå âñåãî, äàæå íàâåðíîå – äî êîíöà åãî æèçíè… òåïåðü îíè â ñèëå (êàê è ãèòëåðîâöû ïîä Ìîñêâîé â 1941-ì…). Óâèäåâ íàòîâñêèé ïàòðóëü, äâèæóùèéñÿ ïî íàïðàâëåíèþ îò äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà ê ïàìÿòíèêó Øèëëåðà, Ô¸äîðîâ âçãëÿíóë íà ÷àñû – 9 ÷àñîâ 37 ìèíóò. Ðàíî, íî ñòîÿòü ïîä äâåðüþ åù¸ îïàñíåå.  êîíöå êîíöîâ, íå ïðîãîíÿò! Ñ ýòîé ìûñëüþ Ô¸äîðîâ ïîòÿíóë íà ñåáÿ ñòàðóþ, åù¸ íåìåöêóþ çàñòåêë¸ííóþ ìåòàëëè÷åñêóþ äâåðü áèáëèîòåêè. "Âèäèìî, áèáëèîòåêó îò çàêðûòèÿ èëè æ¸ñòêîé ðåãëàìåíòàöèè äîñòóïà ïîêà ÷òî ñïàñàåò íàçâàíèå – óíèâåðñàëüíàÿ íàó÷íàÿ,– ïîäóìàëîñü Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó ïðè ýòîì.– Íî ñêîëüêî òàêîå ïîëîæåíèå ïðîäëèòñÿ, íèêîìó íå èçâåñòíî. Áûòü ìîæåò, áèáëèîòåêà ðàáîòàåò ñâîé ïîñëåäíèé äåíü…" Ðèñêîâàòü Ô¸äîðîâ íå ìîã. Âî ÷òî áû òî íè ñòàëî îí îáÿçàí çàâåðøèòü ñâîþ ðàáîòó èìåííî ñåãîäíÿ. Ðàäè ýòîãî îí è îñòàëñÿ íî÷åâàòü â Êàëèíèíãðàäå, íàïðîñèëñÿ ê áûâøåìó ñâîåìó òîâàðèùó ïî ðàáîòå â óíèâåðñèòåòå,

165

ñòàâøåìó ïîòîì äîâîëüíî êðóïíûì äåëüöîì, âëàäåëüöåì èçäàòåëüñêîãî öåíòðà – ñâîåìó ïîëíîìó ò¸çêå Ìàëüöåâè÷ó. Îòíîøåíèÿ ñ Ìàëüöåâè÷åì ó íåãî áûëè ñëîæíûå. Òîò èçíà÷àëüíî ïîääåðæèâàë ñíà÷àëà åëüöèíñêèé, çàòåì è ïóòèíñêèé ïðîàìåðèêàíñêèé ðåæèì, íå æåëàë âèäåòü íè ïîñëåäîâàòåëüíîãî óíè÷òîæåíèÿ ðóññêîé êóëüòóðû, íè ãåíîöèäà, íè äàæå êðè÷àùåãî ðàçâàëà ýêîíîìèêè, íåâîçìîæíîñòè âûæèâàíèÿ ñòðàíû â óñëîâèÿõ "îòêðûòîãî ðûíêà". Ô¸äîðîâ æå, íåíàâèäÿ âñþ ýòó, êàê îí íàçûâàë, êàïýýñýñîâñêóþ ìðàçü – âñåõ ýòèõ ÿêîâëåâûõ, ñîá÷àêîâ, ñòàðîâîéòîâûõ, êðàâ÷óêîâ è ãîðáà÷¸âûõ ñ øåâàðäíàäçå, âñåãäà áûë è îñòàâàëñÿ ñòîðîííèêîì ñîöèàëèçìà, áûë ïî ñâîèì óáåæäåíèÿì áåñïàðòèéíûì êîììóíèñòîì. Äîáðîòíûé è îïûòíûé ó÷¸íûé, ñ àíàëèòèêîñèíòåòè÷åñêèì óìîì, åù¸ â þíîñòè çàíÿâøèéñÿ ñèñòåìíûì àíàëèçîì, Ô¸äîðîâ, âñåãäà øàðàõàâøèéñÿ îò îôèöèîçíîé ïðîïàãàíäû ÊÏÑÑ, êðèòèêîâàë è ñàìè å¸ ìåòîäû è ìåòîäû âîñïèòàíèÿ, íî îäíîâðåìåííî âûðàáîòàë â ñåáå ïîñëåäîâàòåëüíîå êîììóíèñòè÷åñêîå ìèðîâîççðåíèå – íå íà ýìîöèÿõ, íå íà âåðå, íî íà îñíîâå àíàëèçà ôàêòîâ, èçó÷åíèÿ ýêîíîìèêè, èñòîðèè, ïîëèòèêè, ãåîãðàôèè è ïðàâà. Åãî ìèðîâîççðåíèå âûêðèñòàëëèçîâàëîñü, êîãäà îí, åù¸ áóäó÷è àñïèðàíòîì Âîðîíåæñêîãî ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà, ïðî÷èòàë â áèáëèîòåêå ìàòåðèàëû XIX ñúåçäà ïàðòèè è ïîñëåäóþùåãî ïëåíóìà ÖÊ. Âîîáùå, êàê óæå ãîâîðèëîñü, Âîðîíåæñêèé ìåäèíñòèòóò ïðåäñòàâëÿë ñîáîé óíèêàëüíîå êóëüòóðíîå ÿâëåíèå.  1918 ãîäó èç Òàðòó, êîòîðûé ðàíåå èìåíîâàëñÿ Äåðïòîì, áûë ýâàêóèðîâàí óíèâåðñèòåò. À èç íåãî âûäåëèëè ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Äà, ýòî áûëà òà ñàìàÿ áûâøàÿ ïðîôåññîðñêàÿ øêîëà, â êîòîðîé ó÷èëñÿ çíàìåíèòûé ïðîôåññîð-õèðóðã Ïèðîãîâ.  îáùåì, â ãîäû ñòóäåí÷åñòâà Ô¸äîðîâà èíñòèòóò âõîäèë â ïÿò¸ðêó ëó÷øèõ â ÑÑÑÐ. Ñ þíîñòè îí èìåë âîçìîæíîñòü ñîïðèêàñàòüñÿ ñ äîðåâîëþöèîííûìè ïðèáîðàìè, êíèãàìè.  áèáëèîòåêå îôèöèàëüíî íàñ÷èòûâàëîñü îêîëî 200.000 òîìîâ êíèã, íî ôàêòè÷åñêè áûëî áîëüøå. Ñòàðûå

166

áèáëèîòåêàðè ñîõðàíÿëè äàæå òå ýêçåìïëÿðû êíèã, êîòîðûå íàäëåæàëî ñïèñàòü, óíè÷òîæèòü. Ïîñêîëüêó Ô¸äîðîâ çàñëóæåííî èìåë ðåïóòàöèþ î÷åíü àêêóðàòíîãî è ïóíêòóàëüíîãî ÷èòàòåëÿ, åãî, â êîíöå êîíöîâ, äîïóñòèëè â õðàíèëèùå áèáëèîòåêè èíñòèòóòà. Âîò òàì-òî îí è ñìîã èçó÷èòü íåêîòîðûå ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíûå äîêóìåíòû. Ïðàâäà, ñ ìàòåðèàëàìè XIX ïàðòñúåçäà îí ïîñòóïèë íå÷åñòíî – ïîïðîñòó òàéíî âûíåñ èç áèáëèîòåêè. Îäíàêî íå óêðàë, à ïåðåñíÿë íà ôîòîïë¸íêó è íåçàìåòíî âåðíóë òî÷íî íà ïðåæíåå ìåñòî. Ïðàâäà, òå ïîëòîðà ìåñÿöà, ÷òî åìó íå óäàâàëîñü íåçàìåòíî âåðíóòü òîìèê, ñîâå ñòü ñèëüíî äîíèìàëà Àëåêñåÿ, íî çíàíèå, êîòîðîå îí ïðèîáðåë, îêóïèëî ýòî ìîðàëüíîå íåóäîáñòâî. Åìó áûëî óæå áîëåå òðèäöàòè ëåò, êîãäà îí ïîíÿë, ÷òî Ñòàëèí õîòåë îòñòðàíèòü ÊÏÑÑ îò âëàñòè, ñäåëàòü îðãàíîì èäåîëîãè÷åñêèì, äàæå, ïîæàëóé, ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèì. Òåì, ÷òî ìîãëî áû îáåñïå÷èòü ïðîòèâîñòîÿíèå è ïîáåäó ÑÑÑÐ â íà÷àâøåéñÿ çà ïÿòü ëåò äî XIX ñúåçäà Òðåòüåé ìèðîâîé – õîëîäíîé âîéíå. Îäíîâðåìåííî óñòðàíåíî áûëî áû è âðåäíîå äâîåâëàñòèå, ïàðàëëåëü äåéñòâèÿ â ýêîíîìèêå ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ îðãàíîâ. Ïîíÿë òîãäà Àëåêñåé è òî, ïî÷åìó óáèëè Ñòàëèíà. ßñíûì ñòàëî è êîìó ýòî óáèéñòâî áûëî âûãîäíî. Òîãäà æå Ô¸äîðîâ îñîçíàë è ìîãóùåñòâî âëèÿíèÿ îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäû. Äî èçó÷åíèÿ òàéíî ñêîïèðîâàííîé êíèãè è íåêîòîðûõ èíûõ äîêóìåíòîâ, öåëåíàïðàâëåííî íàéäåííûõ èì â áèáëèîòåêå, íåñìîòðÿ íà ðàññêàçû îòöà, ëè÷íî ìíîãî ðàç áåñåäîâàâøåãî ñ Áåðèåé, Àëåêñåé îòíîñèëñÿ ê ýòîìó ïîëèòè÷åñêîìó äåÿòåëþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà îòðèöàòåëüíî. Íî ìàòåðèàëû ñúåçäà, ïîñëåäîâàâøåãî çà íèì ïëåíóìà, ðå÷ü Ë.Ï. Áåðèè íà ïîõîðîíàõ Ñòàëèíà, åù¸ êîå-êàêèå äîêóìåíòû çàñòàâèëè Ô¸äîðîâà ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà âåùè, íàçâàòü èõ ñâîèìè èìåíàìè. Ïîäåëèòüñÿ íîâûìè çíàíèÿìè è íîâûì ïîíèìàíèåì îí íå ìîã òîãäà íè ñ êåì, äà, è íå ñ êåì áûëî – íå ñ êâàðòèðíîé æå õîçÿéêîé! Ëèøü äâàäöàòü ëèøíèì ëåò ñïóñòÿ, óæå

167

ïðè "äåìîêðàòàõ" îí ïðî÷¸ë êíèãè Þ. È. Ìóõèíà, óáåäèâøèñü â ïðàâèëüíîñòè ñâîèõ äîãàäîê è âûâîäîâ. Âñòðå÷àëèñü â æèçíè ïðîôåññîðà Ô¸äîðîâà è äðóãèå ñëó÷àè, êîãäà îí ëèáî ñîâåðøåííî âåðíî îöåíèâàë ñîáûòèÿ ïðîøëîãî, ÷òî ïîòîì ïîäòâåðæäàëîñü îôèöèàëüíî, ëèáî, áûâàëî, ïðåäñêàçûâàë ðàçâèòèå ñîáûòèé. Òàê áûëî, íàïðèìåð, â ñëó÷àå ïîáåäû Æèðèíîâñêîãî â 1993 ãîäó (îí óãàäàë äàæå ïðîöåíò îòäàííûõ çà íåãî ãîëîñîâ). Òàê áûëî è ñ îáíàðóæåíèåì "äâàäöàòü ïÿòîãî êàäðà" â "Êàâêàçñêîé ïëåííèöå" ïåðåä ïðåçèäåíòñêèìè âûáîðàìè 1996 ãîäà, êîãäà Çþãàíîâ "ñäàë" ñâîþ ôàêòè÷åñêóþ ïîáåäó, ÿâíî ÷åãî-òî ñìåðòåëüíî óáîÿâøèñü. Ïðåäñêàçàë îí è àãðåññèþ ÑØÀ ïðîòèâ Þãîñëàâèè, òî÷íî óãàäàâ äàæå äàòó è ïðàâèëüíî íàçâàâ ïðè÷èíû è öåëè. Áûëè è äðóãèå, ìåíåå ÿðêèå ïðèìåðû, êîòîðûå, òåì íå ìåíåå, ïîçâîëÿëè îêðóæàþùèì â øóòêó íàçûâàòü, à òî è ñ÷èòàòü Ô¸äîðîâà òî ëè ðàçâåä÷èêîì, òî ëè Øåðëîêîì Õîëìñîì. Õîëìñîì îí íå áûë, íî ïðàâèëüíî ìûñëèòü óìåë. Îñòîðîæíî ïðèêðûâ çà ñîáîé òÿæ¸ëóþ ïîëóêðóãëóþ äâåðü, Ô¸äîðîâ ïîäíÿëñÿ ïî êîðîòêîé, ïî-íåìåöêè êðóòîé êàìåííîé ëåñåíêå. Âàõò¸ðøà, âûäàâàâøàÿ ïîñåòèòåëÿì ñòàòèñòè÷åñêèå áëàíêè, áûëà õîðîøî çíàêîìà ñ Àëåêñååì Âèòàëüåâè÷åì. Îíà êèâíóëà â îòâåò íà åãî ïðèâåòñòâèå è ñêàçàëà: – – – – –

168

Ðàíî åù¸, ïîñìîòðèòå íà ÷àñû. ß ïîíèìàþ… è íè÷åãî íå ïðîøó, íî… òàì àìåðèêàøêè. Íàøëè íà ñòåíå ñâàñòèêó… À êîìó îõîòà ñ íèìè îáúÿñíÿòüñÿ! Ñâàñòèêà? – ñ èíòåðåñîì ñïðîñèëà âàõò¸ðøà. – À ãäå? Äà íà ñòåíå áûâøåãî øòàáà Áàëòôëîòà… Íàøëèñü ñìåëûå ëþäè! Ôàøèñòû, îíè ôàøèñòû è åñòü! – íåãðîìêî ïðîáîðìîòàëà ïîæèëàÿ, ñîâåðøåííî ñåäàÿ, íåñêîëüêî ðûõëàÿ æåíùèíà è ãðîì÷å äîáàâèëà: – Ëàäíî, ïðîõîäèòå…Ìîæåò, ìû ñåãîäíÿ â ïîñëåäíèé ðàç ðàáîòàåì… – È ïðîòÿíóëà åìó ïîñåòèòåëüñêèé áëàíê.

Ô¸äîðîâ ïîáëàãîäàðèë è ìèãîì ïðîñêîëüçíóë âëåâî, ñïóñòèâøèñü íà ÷åòâåðòü ýòàæà. Ìèíîâàâ ðàçäåâàëêó, îí ïî æåëåçíîé ëåñòíèöå ïîäíÿëñÿ â çàë ïåðèîäèêè. Íåìîëîäàÿ ñîòðóäíèöà óæå áûëà íà ìåñòå. Îíà ñèäåëà çà áàðüåðîì è ñîðòèðîâàëà êàêèå-òî áóìàãè íåáîëüøîãî ôîðìàòà. Êèâíóâ â îòâåò íà ïðèâåòñòâèå Ô¸äîðîâà, îíà ïåðåâåëà âçãëÿä íà ÷àñû, âèñåâøèå íà îäíîì èç îêðàøåííûõ â æ¸ëòîå êë¸ïàíûõ æåëåçíûõ ñòîëáîâ äâóòàâðîâîãî ñå÷åíèÿ è ñîñòàâëÿâøèõ îñíîâó êîíñòðóêöèè çäàíèÿ áèáëèîòåêè. Ïðåæäå, ïðè íåìöàõ, çäåñü ðàçìåùàëñÿ àðõèâ. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, äåðæà â ðóêàõ ãîëóáóþ êàðòîíêó ÷èòàòåëüñêîãî áèëåòà è óæå çàïîëíåííûé áëàíê ïîñåòèòåëÿ, ñåë çà îäèí èç ñòîëîâ òåñíîãî ÷èòàëüíîãî çàëà, ðàçìåùàâøåãîñÿ ìåæäó äâóòàâðîâûìè æåëåçíûìè ñòîëáàìè. Îí ñ÷¸ë íóæíûì ñêàçàòü: –

–

Ïîíèìàåòå, Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà, òàì âåçäå ýòè ïàòðóëè… Íåò æåëàíèÿ ñ íèìè îáùàòüñÿ, òàê ÿ íàïðîñèëñÿ, ÷òîáû ìåíÿ íà âõîäå ïðîïóñòèëè… ß ïîäîæäó, ëàäíî? Ëàäíî. Âû ñåãîäíÿ îïÿòü íàâåðõ – â õðàíèëèùå?

Ñîòðóäíèöà òîæå íå çíàëà åù¸ êàê òåïåðü, ïðè îêêóïàöèîííîì ðåæèìå, ñåáÿ âåñòè ñ ïîñåòèòåëÿìè. Åé òîæå òðóäíî áûëî íàõîäèòü ñëîâà. Ê òîìó æå, åé, êàê è âñåì, íå áûëî èçâåñòíî, íè ÷òî ñëó÷èòñÿ çàâòðà, íè äàæå ÷åðåç ìèíóòó. Âñ¸ ñâîå ñìÿòåíèå è âñå ñîìíåíèÿ îíà âûðàçèëà â âîïðîñå Ô¸äîðîâó: – –

×òî òàì ñåé÷àñ ëþäè íàõîäÿò… â ñòàðûõ ãàçåòàõ? À êàê ãîòîâèëèñü ê Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâå, – òâ¸ðäî îòâåòèë Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, ãëÿäÿ ïðÿìî â óñòàëûå, ñ áåçíàä¸æíîé ïå÷àëüþ ãëàçà íà óæå òðîíóòîì óâÿäàíèåì, íî åù¸ êðàñèâîì ëèöå.

Ô¸äîðîâ, êàê è ñîòðóäíèêè áèáëèîòåêè, çíàë, ÷òî ðàíüøå, ÷åì çà 1947 ãîä, îí íèêàêèõ ãàçåò çäåñü, â îòäåëå ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé, íàéòè íå ìîæåò, òåì áîëåå ãàçåò çà 1942 – 1943 ãîäû. Íî è Ô¸äîðîâ, è ñîòðóäíèöà, êàê, íàâåðíîå,

169

è âñå æèòåëè ãîðîäà, êðîìå ðàçâå ÷òî "ëèö åâðîïåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè" è ñàìûõ êîñìîïîëèòè÷åñêè íàñòðîåííûõ äåëüöîâ, äóìàëè è ñòðàäàëè îá îäíîì. Âèäèìî, ïîýòîìó Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà ñ ïå÷àëüþ è íåâåðèåì â ãîëîñå ñïðîñèëà: – –

– – –

Âû è ïðàâäà òàê äóìàåòå? Íèêàêèõ ñîìíåíèé! – íåãðîìêî, íî òâ¸ðäî îòâåòèë ïðîôåññîð, íå îòâîäÿ âçãëÿäà. – Çàïîìíèòå, ïîæàëóéñòà, ýòîò äåíü! – Îí ïîëîæèë íà áàðüåð ñâîé ÷èòàòåëüñêèé áèëåò è áëàíê ó÷¸òà ïîñåòèòåëåé. À ÷òî, ñåãîäíÿ … – ñ ïðîáóæäàþùåéñÿ íàäåæäîé íà÷àëà áûëî ñîòðóäíèöà, íî Ô¸äîðîâ ïåðåáèë, îòðèöàòåëüíî êà÷íóâ ãîëîâîé: ß íå ñêàçàë "ñåãîäíÿ", ÿ ñêàçàë, ÷òîáû âû íå çàáûëè òî, ÷òî ÿ âàì ñåãîäíÿ ñêàçàë! Ñïàñèáî, – ìîëâèëà Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà, – óñïåõîâ âàì â ðàáîòå, – äîáàâèëà îíà âñëåä Ô¸äîðîâó, óæå óñïåâøåìó îò íå¸ îòîéòè.

Ïî óçêîé è êðóòîé ìåòàëëè÷åñêîé ëåñòíèöå Ô¸äîðîâ ïîäíÿëñÿ â õðàíèëèùå, ãäå âñå ýòè ãîäû "äåìîêðàòè÷åñêèõ ðåôîðì" íàäëåæàùèé ïîðÿäîê ïîääåðæèâàëñÿ ïî÷òè áå ñïëàòíûì òðóäîì ñîòðóäíèö áèáëèîòåêè. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïîëîæèë ñâîé ïîðòôåëü íà òîò ñòîë, ÷òî ðàñïîëàãàëñÿ âîçëå ñàìîãî îêíà. Õîòÿ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, è çäåñü, íåñìîòðÿ íà ñîëíå÷íûé äåíü, áûëî òåìíîâàòî: äàâíî íå ìûòûå ñò¸êëà ïîêðûëèñü ñíàðóæè òîëñòûì ñëîåì ïûëè, äà è èçíóòðè îêíà óæå äàâíåíüêî íèêòî êàê ñëåäóåò íå ìûë. Ô¸äîðîâ ïðåêðàñíî ïîìíèë, êàê âûãëÿäåëà ýòà áèáëèîòåêà â ñîâåòñêîå âðåìÿ, êîãäà îíà åù¸ áûëà íå "óíèâåðñàëüíîé", òî åñòü – íå åäèíñòâåííîé. Âñ¸, âñ¸ çäåñü òåïåðü ãîâîðèëî, êðè÷àëî íå î ðàçðóõå, íî î ïëàíîìåðíîì óíè÷òîæåíèè. À ÷òî áóäåò, êîãäà çäåñü – ñåãîäíÿ èëè ÷åðåç íåäåëþ – íà÷íóò õîçÿéíè÷àòü àìåðèêàøêè?! Ô¸äîðîâ îòêðûë ïîðòôåëü, äîñòàë èç íåãî òåðìîñ è ïîñòàâèë íà óçêèé ïîäîêîííèê – êðûøêà áûëà íå âïîëíå ãåðìåòè÷íîé, è çà òî êîðîòêîå âðåìÿ, ÷òî ïîðòôåëü ëåæàë íà ñòîëå, ÷åðåç íå¸ ïðîñî÷èëîñü

170

íåñêîëüêî ñëàäêèõ æåëòîâàòûõ êàïåëü ÷àÿ. Ñâ¸ðòîê ñ áóòåðáðîäàìè îí òîæå ðàçìåñòèë íà ïîäîêîííèêå. Ïà÷êó ÷èñòîé áóìàãè îí ðàñïîëîæèë íà ñòîëå. Ïîäóìàâ, ïðîôåññîð âûíóë èç ïîðòôåëÿ äðóãóþ ïà÷êó ëèñòîâ – òåõ, ÷òî áûëè èñïèñàíû åãî íåðîâíûì ìåëêèì ïî÷åðêîì íàêàíóíå, è ñïðÿòàë å¸ ìåæäó ïîäøèâêàìè íà áëèæàéøåì ñòåëëàæå. "Êòî çíàåò, – ïîäóìàëîñü åìó, – íå ïîìåøàþò ëè îêêóïàíòû, íå âîðâóòñÿ ëè ñþäà, íå îòíèìóò ëè âñ¸ ýòî?!" Íàäî áûëî ñïåøèòü. Ñåãîäíÿ, èìåííî ñåãîäíÿ, îí îáÿçàí çàâåðøèòü ñâîþ ðàáîòó. Âåðíåå òó å¸ ÷àñòü, êîòîðàÿ ñâÿçàíà ñ ïîèñêîì è âûïèñêîé èç ãàçåò íåîáõîäèìûõ ñâåäåíèé. Ïîòîì åù¸ ïðåäñòîèò íå ìåíüøèé, à åù¸ áîëåå îòâåòñòâåííûé òðóä – çàïîìíèòü, âåðíåå, âûçóáðèòü íàèçóñòü âñ¸, ÷òî îí ñîáðàë. Äî ñèõ ïîð ýòà ÷àñòü ðàáîòû äàâàëàñü åìó òÿæåëåå, ÷åì ïðî÷åå. Îñîáåííî òåïåðü, êîãäà êàæäûé äåíü, êàæäûé ÷àñ ãðîçèë ïîòåðåé âñåãî. Îí ïðîêëèíàë ñåáÿ çà òî, ÷òî âñ¸ òÿíóë, êàê áû íà ÷òî-òî åù¸ íàäåÿñü (õîòÿ ïðè ïóòèíñêîì ðåæèìå, îñîáåííî ïîñëå 2004-2005 ãîäà, îòìåíû ðåôåðåíäóìà è ââåäåíèÿ îòêðûòîãî ïîëèöåéñêîãî ðåæèìà, íàäåÿòüñÿ íà ïîëîæèòåëüíûå ïåðåìåíû ìîã ðàçâå òîëüêî ñëàáîóìíûé).  ðåçóëüòàòå ìíîãî âðåìåíè îêàçàëîñü íåïðîäóêòèâíî ïîòåðÿííûì. À âåäü âñ¸ íåîáõîäèìîå îí ìîã ñîáðàòü ìíîãî ðàíüøå, âñ¸ ìîã âûçóáðèòü êàê ñëåäóåò, à òåïåðü îñòàëîñü áû òîëüêî ïîâòîðÿòü âûó÷åííîå. Îäíàêî ðàñòðà÷åííîãî âðåìåíè íå âåðí¸øü. Äà è íå âïóñòóþ îí åãî âñ¸ æå òðàòèë. Íåñìîòðÿ íà îãðîìíûå ìàòåðèàëüíûå òðóäíîñòè, íà íàðàñòàâøåå çàñèëüå ÷óæäîãî âåçäå è âî âñ¸ì, îí áûë ñ÷àñòëèâ â ïðåäåëàõ ñâîåé ñåìüè ýòè ïîñëåäíèå òðè – ÷åòûðå ãîäà: ðàñòèë è ïðàâèëüíî âîñïèòûâàë äî÷ü, óõàæèâàë çà ìàòåðüþ, êîòîðàÿ ñòàëà ñîâñåì óæå ñòàðåíüêîé – â îêòÿáðå èñïîëíèòñÿ 83 ãîäà, ó íåãî áûëî ïîëíîå âçàèìîïîíèìàíèå ñ æåíîé, êîòîðîé – íåñìîòðÿ íà âîçðàñò (óæå ïîä 50 ëåò) – óäàâàëîñü ñîõðàíÿòü çà ñîáîé íåïëîõî îïëà÷èâàåìîå (ïî íûíåøíèì âðåìåíàì, êîíå÷íî!) ðàáî÷åå ìåñòî. Ê òîìó æå, æåíà è ìàòü îòëè÷íî

171

ëàäèëè ìåæäó ñîáîé, ÷òî, ñîãëàñèòåñü, áûâàåò íå ÷àñòî. Îñîáåííî èõ ñïëîòèëà ëþáîâü ê äî÷êå-âíó÷êå. Íî ÷òî áóäåò òåïåðü – ñîâåðøåííî íåÿñíî. Âåðíåå, ëåãêî ïðåäâèäèìî: ïîëíîå äóõîâíîå è ýêîíîìè÷åñêîå ïîðàáîùåíèå, óñêîðåííûé ãåíîöèä… À óäàñòñÿ ëè ñîõðàíèòü ñâîþ ñòîëü òùàòåëüíî è çà äåñÿòêè ëåò ñîáðàííóþ áèáëèîòåêó, à íå ïðèäóò ëè ñ òåì, ÷òîáû èçúÿòü êàññåòû ñ ñîâåòñêèìè ôèëüìàìè (èëè ïîñòóïÿò ïðîùå – äèñòàíöèîííî ñîòðóò çàïèñè ýëåêòðîìàãíèòíûì èìïóëüñîì ó âñåõ è âñÿ?!). Äà, íàêîíåö, óäàñòñÿ ëè çàïàñòèñü òîïëèâîì íà ïðåäñòîÿùóþ çèìó?! Ô¸äîðîâó íèêàê íå óäàâàëîñü îòâëå÷üñÿ îò ýòèõ ìûñëåé, îò íàñóùíûõ áûòîâûõ çàáîò. Áîëåå òîãî, ïî÷åìó-òî âîçíèêëà ñìóòíàÿ, íî íàðàñòàâøàÿ òðåâîãà çà äîìàøíèõ – íå ñëó÷èëîñü ëè òàì ÷åãî, ïîêà îí çäåñü, â Êàëèíèíãðàäå, óæå âòîðîé äåíü ðàáîòàåò â áèáëèîòåêå. Ïîéìàâ ñåáÿ íà ýòèõ ìûñëÿõ, Ô¸äîðîâ îòëîæèë ïîäøèâêó, ðàçâåðíóë ñêðèïó÷èé ñòóë ñïèíêîé ê îêíó è ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà âûïîëíåíèè óïðàæíåíèé àóòîãåííîé òðåíèðîâêè. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü îí âíîâü ìîã ðàáîòàòü áûñòðî è ïðîäóêòèâíî, öåëèêîì ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà ïîèñêå è ïåðåïèñûâàíèè íåîáõîäèìûõ ñâåäåíèé èç ñòàðûõ ãàçåò, çàïîìèíàÿ èõ íàëåòó. Âñ¸ îñòàëüíîå ó íåãî óæå äàâíî áûëî ñîáðàíî è ãîòîâî. È æåíà, è ìàòü çíàëè î åãî òàéíèêå, ñäåëàííîì äîìà ïîä ëåñòíèöåé. Âõîä òóäà áûë âîçìîæåí ÷åðåç åãî ðàáî÷èé êàáèíåò, ðàñïîëàãàâøèéñÿ íà ïåðâîì ýòàæå ñ ñåâåðî-çàïàäíîé ñòîðîíû äîìà. Òàì âïëîòíóþ ê ñòåíå ñòîÿë ïëàòÿíîé øêàô, çàïîëíåííûé îäåæäîé. Çàäíÿÿ ñòåíêà áûëà ñäåëàíà ñú¸ìíîé è ïðèêðûâàëà ñîáîé íåâûñîêóþ äâåðü, âåäóùóþ â êàìîðêó ïëîùàäüþ îêîëî ïÿòè êâàäðàòíûõ ìåòðîâ. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñêðûâàë ýòîò òàéíèê îò äî÷åðè, ÷òîáû òà ïî äåòñêîé íàèâíîñòè íå ðàçîáëà÷èëà òàéíó. Íî íèêòî, äàæå äîìàøíèå, íå çíàëè î âòîðîì, ãëàâíîì òàéíèêå, êîòîðûé Ô¸äîðîâ âûêîïàë â ïîäâàëå, â òîì ìåñòå íåðîâíîãî, ïëîõî çàáåòîíèðîâàííîãî ïîëà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ ïðÿìî ïîä åãî êàáèíåòîì – â ñåâåðî-çàïàäíîì óãëó çäàíèÿ.

172

Ïîäâàë áûë ðàçãîðîæåí ìàññèâíûìè ôóíäàìåíòíûìè áåòîííûìè áëîêàìè íàäâîå: çàïàäíàÿ ÷àñòü ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ãàðàæ, ñ þæíîé ñòîðîíû êîòîðîãî, ïî÷òè ñðàçó ïîñëå âúåçäíûõ âîðîò ðàñïîëàãàëàñü íåãëóáîêàÿ ðåìîíòíàÿ ÿìà, à âäîëü òð¸õ ñòåí ñòîÿëè ñàìîäåëüíûå äåðåâÿííûå ñòåëëàæè, çàïîëíåííûå ðàçíîé óòâàðüþ, çàïàñàìè ïðîäîâîëüñòâèÿ è òåì, ÷òî èìåíóåòñÿ äîìàøíèì õëàìîì; âîñòî÷íàÿ ïîëîâèíà ïîäâàëà áûëà ïîäåëåíà êèðïè÷íîé ïåðåãîðîäêîé íà äâå íåðàâíûå ÷àñòè – íà ñåâåðå ðàñïîëàãàëàñü òîïî÷íàÿ ñ äèçåëüíûì èòà ëüÿíñêèì êîòëîì è ìàëåíüêèì âåðñòàêîì, à áîëüøàÿ þæíàÿ ÷àñòü âìåùàëà â ñåáÿ ìàëåíüêèé àâòîìîáèëü æåíû è ÷åòûð¸õìåòðîâóþ äâóõúÿðóñíóþ áî÷êó ñ òîïëèâîì, âûêðàøåííóþ â ñåðûé öâåò. Ïðîíèêíóòü â ïîäçåìíûé òàéíèê ìîæíî áûëî, ëèøü îòîäâèíóâ áîëüøîé ôàíåðíûé ÿùèê, çàïîëíåííûé ïóñòûìè ïëàñòèêîâûìè áóòûëêàìè è ñòîÿâøèé íà ïîòð¸ïàííîì åâðîïîääîíå. Ïîä ïîääîíîì ðàñïîëàãàëàñü êðûøêà ëþêà. Ñïóñêàòüñÿ â òàéíèê ïðèõîäèëîñü ïî âåðòèêàëüíîé æåëåçíîé ëåñåíêå. Ýòî áûëî íåóäîáíî, íî íå òàê óæ òðóäíî – ãëóáèíà òàéíèêà ñîñòàâëÿëà ÷óòü áîëåå äâóõ ìåòðîâ. Ïîë áûë ñäåëàí îáîãðåâàåìûì – èíà÷å áûëî íåâîçìîæíî èçáàâèòüñÿ îò ñûðîñòè, íåñìîòðÿ íà âåíòèëÿöèîííûé êàíàë, ñäåëàííûé â òîëùå ôóíäàìåíòà. Ïðîðàá âñ¸ óäèâëÿëñÿ ïðèõîòè çàêàç÷èêà, êîòîðûé çàõîòåë ñäåëàòü âõîä â âåíòèëÿöèîííûé êàíàë íà óðîâíå ïîëà, ïûòàëñÿ åãî îòãîâîðèòü, íî, íå äîñòèãíóâ óñïåõà, âûïîëíèë "íåðàöèîíàëüíîå" æåëàíèå. Òåïåðü æå âõîä â ýòîò êàíàë íàõîäèëñÿ íà ïîòîëêå òàéíèêà â þãî-âîñòî÷íîì óãëó. Âäîëü äâóõìåòðîâîé âîñòî÷íîé ñòåíû òàéíèêà ðàñïîëàãàëñÿ ñòåëëàæ ñ ñåðåáðÿíûìè àêêóìóëÿòîðàìè, äîáûòûìè Ô¸äîðîâûì ó âîåííûõ, âîçìîæíî, ñòàùåííûìè â Áàëòèéñêå ñ ïîäâîäíîé ëîäêè ðàçîð¸ííîãî ôëîòà. Âñå îñòàëüíîå ìåñòî – 9 êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, äà òàê, ÷òî îñòàâøèåñÿ ïðîõîäû áûëè íå øèðå øåñòèäåñÿòè ñàíòèìåòðîâ, áûëî çàñòàâëåíî ñòîëàìè è ñòåëëàæàìè ñ îáîðóäîâàíèåì è îñíàùåíèåì, íåîáõîäèìûì ïðîôåññîðó â îñóùåñòâëåíèè åãî òàéíûõ ïëàíîâ.

173

Ô¸äîðîâ ïîñìîòðåë íà ÷àñû: îãî, äî çàêðûòèÿ îñòàâàëñÿ âñåãî îäèí ÷àñ. Àêêóðàòíî ñëîæèâ èñïèñàííûå è ïðîíóìåðîâàííûå ëèñòû, ïðîôåññîð äîáàâèë ê íèì â÷åðàøíþþ ïà÷êó, êîòîðóþ äàâå÷à ñïðÿòàë ìåæäó ïîäøèâîê. Ïîòîì äîñòàë èç íà÷àòîé ïà÷êè ÷èñòûå ëèñòû è ñëîæèë âñ¸ ýòî âìåñòå, çàâåðíóë â ïðåæíþþ óïàêîâêó è çàêëåèë å¸. Ýòî óäàëîñü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ñîâåðøåííî íå áûëî çàìåòíî, ÷òî ïà÷êó âñêðûâàëè. Òåïåðü, åñëè å¸ îòêðûòü, òî ïåðâûìè ïðåäñòàâÿòñÿ âçîðó ÷èñòûå ëèñòû, è òàêèõ â ïà÷êå – áîëüøèíñòâî. "Ïðîøëàÿ ïðåäîñòîðîæíîñòü ñ ïðÿòàíüåì èñïèñàííûõ ëèñòîâ íå ïîòðåáîâàëàñü, áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî è ýòà îêàæåòñÿ èçëèøíåé, – ïîäóìàë Ô¸äîðîâ, óêëàäûâàÿ ïóñòîé òåðìîñ è óïàêîâêó îò áóòåðáðîäîâ â ïîðòôåëü. – Íó, ÷òî æå, ïîæàëóé, áèáëèîòå÷íî-ïîèñêîâûé ýòàï ðàáîòû çàâåðø¸í! Ïîðà äîìîé!" Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïîïðîùàëñÿ ñ çàâåäóþùåé çàëîì ïåðèîäèêè, êîòîðàÿ ñîîáùèëà åìó, ÷òî å¸ âûçûâàëà äèðåêòðèñà Íèíà Ñòåïàíîâíà Ðåóçîâà – çàâòðà èì îáåèì ïðåäñòîèò ÿâèòüñÿ äëÿ ÷åãî-òî âî âðåìåííóþ àäìèíèñòðàöèþ. Ô¸äîðîâ âíèìàòåëüíî âñìîòðåëñÿ â ëèöî Íàòàëüè Âàñèëüåâíû è ïðîèçí¸ñ: –

ß óäèâëÿþñü, ïî÷åìó çà âàñ, çà áèáëèîòåêó íå âçÿëèñü ñðàçó, åù¸ äíåé äå ñÿòü-äâåíàäöàòü íàçàä! Íó, à ïîñêîëüêó âçÿëèñü, è âçÿëèñü òîëüêî ñåãîäíÿ, òî èìåéòå â âèäó: ýòî êòî-òî èç ìåñòíûõ ïðåäàòåëåé ïîñòàðàëñÿ íàäîóìèòü ñâîèõ õîçÿåâ, ÷òî ê ÷åìó! Íå çàáóäüòå òîãî, î ÷¸ì ìû ãîâîðèëè óòðîì! Íó, óñïåõà âàì!

Íå äîæèäàÿñü îòâåòà (äà, è êàêîé ìîã áûòü îòâåò íà åãî ñëîâà!), Ô¸äîðîâ ïîø¸ë ê âûõîäó, îòäàë êîíòðîëüíûé ëèñòîê âàõò¸ðøå, ïîïðîùàëñÿ è âûøåë íà óëèöó.

________________

174

ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ ÏÐÎØËÎÃÎ. 4. ÐÎÄÈÍÀ

Ðîäèëñÿ Ô¸äîðîâ íà âîñòîêå ñòðàíû. Îòöà åãî, áûâøåãî âî âðåìÿ âîéíû ñòàðøèì îôèöåðîì çíàìåíèòîãî ÑÌÅÐØà, íàïðàâèëè îðãàíèçîâûâàòü ñòðîéêó áóäóùåãî ïåðâîãî ÿäåðíîãî ïîëèãîíà ñòðàíû. Ðàáîòû êîíòðîëèðîâàë èç Ìîñêâû íåïîñðåäñòâåííî Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷ Áåðèÿ. Òîò ñàìûé, íà êîòîðîãî áûëî âïîñëåäñòâèè âûëèòî ñòîëüêî êëåâåòû è ãðÿçè. Àëåêñåé ñ äåòñòâà çíàë ýòî èìÿ è îò÷åñòâî, ïîòîìó ÷òî, ñëó÷àëîñü, Áåðèÿ çâîíèë îòöó è äîìîé. Êîíå÷íî, ñîäåðæàíèÿ ðàçãîâîðîâ îí íå çíàë, äà, ñêîðåå âñåãî, è íå ìîãëè îíè ãîâîðèòü ïî äîìàøíåìó òåëåôîíó îòêðûòî. Õîòÿ, äîìà áûëî äâà òåëåôîíà: ïî îäíîìó ÷àñòåíüêî çâîíèëà ìàìà, à êî âòîðîìó ðàçðåøàëîñü ïîäõîäèòü òîëüêî îòöó. Ïîçæå, àíàëèçèðóÿ ñâîè äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ, Àëåêñåé ïðåäïîëàãàë, ÷òî âòîðîé àïïàðàò ìîã îêàçàòüñÿ òåëåôîíîì âûñîêî÷àñòîòíîé ñâÿçè, íî ýòî áûëè ëèøü äîãàäêè. À âîò îòçûâû îòöà î Áåðèè Àëåêñåé ïîìíèë õîðîøî: ñòðîã è ÷ðåçâû÷àéíî òðåáîâàòåëåí, íî ñïðàâåäëèâ è âñåãäà âûïîëíÿë äåëîâûå ïðîñüáû ñâîèõ ðàáîòíèêîâ, ïðèíèìàë îò íèõ êðèòèêó, âî âñ¸ì ñòðåìèëñÿ ïîääåðæàòü òàëàíòëèâûõ èñïîëíèòåëåé. Áîëüøåãî â ïàìÿòè íå ñîõðàíèëîñü. Ïîòîì ýòè âîñïîìèíàíèÿ ñò¸ðëèñü, áûëè âûòåñíåíû â ðåçóëüòàòå ìàññèâíîé êàìïàíèè î÷åðíåíèÿ, ðàçâ¸ðíóòîé ïðè Õðóù¸âå. Ïðàâäà, áûëî åù¸ îäíî äåòñêîå âîñïîìèíàíèå. Îòåö òîãäà ïðèø¸ë äîìîé ðàíüøå îáû÷íîãî, ñîâåðøåííî áåëûé, õîòÿ âíåøíå ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ ñïîêîéíî. Ýòî, îäíàêî, åìó íå óäàâàëîñü.  òàêîì ñîñòîÿíèè Àëåêñåé âèäåë îòöà ëèøü òðèæäû: 6 ìàðòà 1953 ãîäà, äí¸ì, êîãäà äî íèõ äîøëî èçâåñòèå î ñìåðòè Ñòàëèíà (ìàìà òîãäà ðûäàëà íàâçðûä ïåðåä ÷¸ðíîé "òàðåëêîé" óñòàíîâëåííîãî â ñòîëîâîé àáîíåíòñêîãî ãðîìêîãîâîðèòåëÿ), 8 íîÿáðÿ 1957 ãîäà, êîãäà

175

óìåð äåäóøêà – ìàìèí ïàïà, è â òîò äåíü ìåæäó ýòèìè äàòàìè, êîãäà Ëàâðåíòèÿ Ïàâëîâè÷à îáúÿâèëè àíãëèéñêèì øïèîíîì è ìóñàâàòèñòñêèì àãåíòîì. Ìàìà áðîñèëàñü òîãäà ê ïîáëåäíåâøåìó îòöó ñî ñëîâàìè: "Âèòÿ (òàê îíà çâàëà îòöà íàåäèíå), ÷òî ñëó÷èëîñü?!" Ïîìîãëà åìó ñíÿòü øèíåëü, óñàäèëà â ñåìåéíîå êðåñëî-êà÷àëêó, ïðèíåñëà ãîðÿ÷èé ÷àé. Àë¸øà áûë îòïðàâëåí â ñâîþ äåòñêóþ êîìíàòó, íî âñ¸ ðàâíî ñëûøàë ÷åðåç òîíêóþ äâåðü íåïîíÿòíûå îáðûâêè ôðàç âçâîëíîâàííûõ äî êðàéíîñòè ðîäèòåëåé. Ìàëü÷èê îòëè÷àëñÿ ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòüþ è ïîòîì, óæå ïîâçðîñëåâ, ñóìåë ïî çàïîìíèâøèìñÿ òîãäà ôðàãìåíòàì ïîíÿòü: ðîäèòåëåé áåñïîêîèëà è ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà, è ñóäüáà îáîðîííûõ ðàáîò, çà êîòîðûå îòâå÷àë Áåðèÿ. Ê êîíöó ëåòà 1953 ãîäà êîí÷èëàñü îñåäëàÿ æèçíü â ßêóòèè, è íà÷àëèñü ñêèòàíèÿ. Îòöà ñ áîëüøèì ïîíèæåíèåì îòïðàâèëè ñíà÷àëà â Ñèáèðü, ïîòîì íà Ñðåäíèé Óðàë, ïîòîì íà Ñåâåðíûé Óðàë. Íèãäå îíè íå æèëè äîëüøå äâóõ ëåò. Íî âñåãäà ýòî áûëè äîâîëüíî ãëóõèå, ìàëîíàñåë¸ííûå ìåñòíîñòè, ïîêà â 1961 ãîäó îíè íå î÷óòèëèñü íà þãå – â Ðîñòîâñêîé îáëàñòè.  îáùåì, ïðèøëîñü Àë¸øå ñìåíèòü âîñåìü øêîë. Ëèøü ïîñëåäíèå òðè ãîäà îí ïðîó÷èëñÿ íà îäíîì ìåñòå. Ê ýòîìó âðåìåíè åãî ðîäèòåëè, íà áåäó, êàê ðàç ðàññòàëèñü. Íî çäåñü ðå÷ü íå î ïåðååçäàõ ñåìüè âîåííîãî. Ïðè âñåõ ýòèõ ïåðååçäàõ Àëåêñåé íàó÷èëñÿ ìíîãîìó: áûñòðî îáæèâàòüñÿ íà íîâîì ìåñòå, óñòàíàâëèâàòü êîíòàêò ñî ñâåðñòíèêàìè (âîò òîëüêî òðóäíî ïîòîì ðàññòàâàëñÿ ñ âíîâü îáðåò¸ííûìè äðóçüÿìè), ïðèâûêàòü ê íîâîé ìåñòíîñòè, ïðèðîäå, êëèìàòó. Íî âñåãäà è âåçäå Àë¸øà, çàòåì Àëåêñåé, à ïîòîì è Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîìà. À ÷àñòûå ïåðååçäû ñïîñîáñòâîâàëè ôîðìèðîâàíèþ ÷óâñòâà, ÷òî äîì åãî – î÷åíü áîëüøîé, â ðàçíûõ åãî ìåñòàõ â í¸ì âñ¸ ðàçíîå, íî ñâî¸, íå ÷óæîå, ÷òî âñåãäà â òðóäíóþ ìèíóòó ìîæíî è ñëåäóåò îáðàùàòüñÿ ê ëþäÿì, æèâóùèì ðÿäîì è íå ñîâñåì ðÿäîì. Ïîðîé ó íèõ áûâàëè ñòðàííûå ëèöà è èìåíà, íî âñå ýòè ÷óæèå ëþäè áûñòðî ñòàíîâèëèñü â âîñïðèÿòèè ìàëü÷èêà ñâîèìè. Îí ïîëþáèë ïðèðîäó âñåõ ìåñò, ãäå äîâîäèëîñü æèòü, íî

176

áîëüøå âñåãî – â òåõ ìåñòàõ, ãäå ñîñíîâûå ëåñà ãðàíè÷èëè ñî ñòåïüþ èëè ãäå ðåêè áûëè áóðíûìè è íåñëè ñâîè âîäû ñ õîëîäíûõ âåðøèí. Ïðèñòðàñòèâøèñü ê ÷òåíèþ ëåò ñ ñåìè, îí äîëãî íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó â êíèãàõ îäíè ëþäè èñïûòûâàþò íåïðèÿçíü ê äðóãèì òîëüêî íà îñíîâàíèè èìåíè èëè ðàçðåçà ãëàç. Îáðåòÿ â äåòñòâå ñòîéêèå íàâûêè ãðàìîòíîé ðóññêîé ðå÷è – áåç ìîñêîâñêîãî "àêàíüÿ" èëè âîëæñêîãî "îêàíüÿ", þæíîðóññêîãî (óêðàèíñêîãî) èñêàæåíèÿ "ã", – îí íå ïåðåíèìàë ìåñòíûõ äèàëåêòîâ è íå ïîíèìàë, ïî÷åìó ïîðîé åãî ïðîèçíîøåíèå, ãðàìîòíîå è ëèòåðàòóðíîå, ïîíà÷àëó âûñìåèâàëîñü íåêîòîðûìè îäíîêëàññíèêàìè. Íî âñå ýòè íàñìåøêè âñÿêèé ðàç êàê-òî ñàìè ñîáîé âñêîðå ñòèõàëè, è ìàëü÷èê óñòàíàâëèâàë ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ èíîãäà äàæå ñ ñàìûìè çàÿäëûìè íàñìåøíèêàìè. Âïðî÷åì, êàêèõ-ëèáî êëè÷åê, òåì áîëåå îáèäíûõ, çà íèì íå ïðèæèâàëîñü, è óæå îäíî ýòî ãîâîðèëî î ìíîãîì. Êàê ïðàâèëî, ê êîíöó ïðåáûâàíèÿ â êàæäîé èç øêîë Àë¸øó âûäâèãàëè â ñîâåò ïèîíåðñêîé äðóæèíû. Åìó óäàâàëîñü ñäåëàòü îáû÷íûå ïèîíåðñêèå äåëà èíòåðåñíûìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêòî íå ðâàëñÿ èç øêîëû, êîãäà îí îáúÿâëÿë î ñîáðàíèè èëè äðóãîì ìåðîïðèÿòèè. Íî åäâà îí íà÷èíàë ïðîÿâëÿòü ñâîþ èíèöèàòèâó â ýòèõ äåëàõ, êàê ïðèõîäèëîñü ïåðååçæàòü ñ ðîäèòåëÿìè íà íîâîå ìåñòî. Âî âñåõ øêîëàõ îí ó÷àñòâîâàë â ñàìîäåÿòåëüíîñòè, ñëûë äåêëàìàòîðîì. Äà ýòî è íå óäèâèòåëüíî ïðè ëþáâè ê ÷òåíèþ. Ïîðîé ýòî ìåøàëî. Òàê, íà óðîêàõ ëèòåðàòóðû åìó íåðåäêî áûâàëî ñêó÷íî, ïîòîìó ÷òî âñåõ èçó÷àâøèõñÿ ðóññêèõ êëàññèêîâ îí óæå äàâíî çíàë. Íî èíîãäà òî æå ñàìîå è ïîìîãàëî: Àëåêñåé íå áîÿëñÿ ñïîðèòü ñ ó÷èòåëÿìè ïðè îáñóæäåíèè òîãî èëè èíîãî ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ, íåðåäêî îêàçûâàëñÿ ïðàâ.  íåêîòîðûõ ìåñòíîñòÿõ ðåáÿò ñðåäíèõ êëàññîâ îòðûâàëè îò ó÷¸áû íà íåñêîëüêî äíåé äëÿ ïîìîùè â óáîðêå óðîæàÿ. Ýòè äíè Àëåêñåé îñîáåííî ëþáèë. Íà âñþ æèçíü çàïîìíèëèñü îñîáûå çàïàõè è ñâåæåãî, è ïðåëîãî ñåíà, ïå÷¸íîé êàðòîøêè, ëîøàäèíîãî ïîòà: Àëåêñåé ëþáèë íà óáîðêå óðîæàÿ ïðàâèòü ëîøàäüìè. Íî ê èíñòèòóòñêèì ãîäàì åãî îòíîøåíèå ê ó÷àñòèþ â ñåëüõîçðàáîòàõ èçìåíèëîñü: îí

177

ñ÷èòàë íåïðîäóêòèâíûì çàìåíÿòü ïîäãîòîâêó áóäóùèõ ñïåöèàëèñòîâ íåêâàëèôèöèðîâàííûì òðóäîì. Âïðî÷åì, äëèëîñü ýòî íå òàê óæ äîëãî: íà ïåðâîì êóðñå – äâå íåäåëè, íà âòîðîì ÷óòü äîëüøå, à íà÷èíàÿ ñ òðåòüåãî êóðñà ñòóäåíòîâ-ìåäèêîâ â êîëõîç íå ïîñûëàëè. Íî è ýòè êðàòêîñðî÷íûå ðàáîòû â íåïðèâû÷íîé ñôåðå âíîñèëè âêëàä â òó æå ñàìóþ êîïèëêó: Àëåêñåé âåçäå ñåáÿ ÷óâñòâîâàë äîìà. Íî íå ïðîñòî äîìà, à ÷àñòüþ åäèíîãî æèâîãî îðãàíèçìà – ñîâåòñêîãî íàðîäà, èìåííî ñîâåòñêîãî. Ïîçæå, êîãäà ñòàëî ìîäíûì âûñìåèâàòü ïîíÿòèå "ñîâåòñêèé íàðîä", îí ïðîòèâîïîñòàâëÿë íàñìåøíèêàì ñâîé æèçíåííûé îïûò è äîêàçûâàë, ÷òî ïðè âñ¸ì ðàçíî– è ìíîãîîáðàçèè êóëüòóð, âñå íàðîäû â ñòðàíå ñëèëèñü â îäèí, êàê ÷ëåíû îäíîé ñåìüè. Âåäü íèêòî æå íå ñòàíåò óïðåêàòü ÷ëåíîâ îäíîé ñåìüè çà òî, ÷òî ó ðîäèòåëåé è äåòåé ðàçíûé ðîñò, ðàçíûå ïðîïîðöèè òåëà, àíàòîìèÿ, ðàçíûé óðîâåíü çíàíèé, ðàçëè÷íûå çàíÿòèÿ è îáÿçàííîñòè! Òàê è â ÑÑÑÐ. ×åðåç äåñÿòèëåòèÿ, êîãäà Ñîâåòñêèé Ñîþç áûë óíè÷òîæåí, åìó ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ñõîäíûå âûñêàçûâàíèÿ è äîâîäû îò áåëîðóñîâ, óêðàèíöåâ, àðìÿí, óçáåêîâ... Ó âñåõ áûëà òîñêà ïî ïðîøëîìó, ïî åäèíîé Ðîäèíå, ïî ñâîáîäå â íåé, ïî âîçìîæíîñòè íå òîëüêî âñåãäà ïîëó÷èòü ðàáîòó, íî è çà÷àñòóþ íàéòè å¸ â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè æåëàíèÿìè, ïî âîçìîæíîñòè òâîðèòü è ïðîÿâëÿòü èíèöèàòèâó, ïî îáùåäîñòóïíîñòè íå òîëüêî ïî÷òîâûõ óñëóã, íî è òðàíñïîðòà. Ïðè ýòîì ëþäè êðèòèêîâàëè áûëûå íåäîñòàòêè, ðàññóæäàëè (èíîé ðàç – ÷ðåçâû÷àéíî ìåòêî è ìóäðî) íà òåìó î òîì, ÷òî èìåííî â îðãàíèçàöèè âëàñòè è æèçíè îáùåñòâà ñïîñîáñòâîâàëî âûäâèæåíèþ òàêèõ ïðåäàòåëåé, êàê Ãîðáà÷¸â èëè Åëüöèí, îñóùåñòâëåíèþ èõ ïîäëûõ ïëàíîâ è ïðåñòóïíûõ äåë. Òàê è ñôîðìèðîâàëîñü è ó Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à, è ó âñåõ åãî çíàêîìûõ, çà÷àñòóþ òåïåðü "èíîñòðàíöåâ", ïðåäñòàâëåíèå î Ðîäèíå, â êîòîðîé êàæäûé ÷åëîâåê áûë Ëè÷íîñòüþ, áûë îòâåòñòâåíåí ïåðåä ïðåäêàìè è ïîòîìêàìè, ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ ÷àñòü Íàðîäà, à íå àòîì, âîþþùèé â

178

ñâî¸ì áðîóíîâñêîì äâèæåíèè ñ êàæäûì è ïðîòèâ âñåõ. Áûëà ëþáîâü ê ïðèðîäå, îñîáåííî ê ïðèðîäå òåõ ìåñò, ãäå ðîäèëñÿ è âûðîñ, íî è ê ïðèðîäå òåõ ÷àñòåé ñòðàíû, êóäà ìîã ñâîáîäíî ïîåõàòü, ñýêîíîìèâ îäíó-äâå ìåñÿ÷íûõ ñòèïåíäèè. Ïðàâäà, â ýòîì ïðåäñòàâëåíèè î Ðîäèíå è î ñåáå íå áûëî ìåñòà ôàëüøèâûì è ñëþíÿâûì ðàññóæäåíèÿì î "ðóññêèõ áåð¸çêàõ" èëè î "ïàðòèè – íàøåì ðóëåâîì". Ñîãëàñèòåñü âñ¸ æå, ÷òî ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî! Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, "÷òî èìååì – íå õðàíèì, ïîòåðÿâøè – ïëà÷åì". Òàê è ó Ô¸äîðîâà îêîí÷àòåëüíîå îñîçíàíèå ñâîåãî ÷óâñòâà Ðîäèíû, íåîöåíèìîé âàæíîñòè âñåãî óêëàäà æèçíè â íåé ïðîèçîøëî â ñâÿçè ñ âûåçäàìè çà ãðàíèöó. ________________ Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ âïåðâûå âûåõàë çà ãðàíèöó, óæå áóäó÷è áîëåå ÷åì çðåëûì ìóæ÷èíîé. Âîçìîæíî, ïîýòîìó ñ íèì íå ïðîèçîøëî òîãî, ÷òî íàçûâàþò “ýôôåêòîì ìåäîâîãî ìåñÿöà”. Âïðî÷åì, åìó äîâîäèëîñü âñòðå÷àòü è êóäà áîëåå îïûòíûõ è âðîäå áû óìóäð¸ííûõ æèçíüþ ëþäåé, êîòîðûå ñ âîñòîðãîì îïèñûâàëè ñâî¸ ïðåáûâàíèå íà âîæäåëåííîì äëÿ íèõ "Çàïàäå". Òàê ÷òî, â òðåçâîì îòíîøåíèè Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à ê îáðàçó æèçíè â ñòðàíàõ Çàïàäíîé Åâðîïû ñêîðåå áûëà âèíîâàòà åãî îòðàáîòàííàÿ äåñÿòèëåòèÿìè ïðèâû÷êà íàáëþäàòü, àíàëèçèðîâàòü, íå óïóñêàÿ èç âèäó íèêàêèõ “ìåëî÷åé”. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ çíàë è ó÷èë ýòîìó ñâîèõ ñòóäåíòîâ è ñîòðóäíèêîâ: ìåëî÷åé íå áûâàåò. Òî, ÷òî ëþäè ñ÷èòàþò èëè íàçûâàþò ìåëî÷àìè, îáû÷íî â äåéñòâèòåëüíîñòè âûäà¸ò èõ õàðàêòåð è ìèðîâîççðåíèå, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, íà ÷òî íàöåëåíû èõ èíòåðåñû è ÷åìó îíè íå ïðèäàþò çíà÷åíèÿ. "Ìåëî÷ü" êàê ôàêòîð, íå ñóùåñòâåííûé â îäíîì ÿâëåíèè èëè æå ñ îäíîé òî÷êè çðåíèÿ, êàê ïðàâèëî, îêàçûâàåòñÿ âàæíûì, à òî è ðåøàþùèì â äðóãîì ÿâëåíèè èëè ïðîöåññå, à òî è ïðîñòî ïðè âçãëÿäå ïîä èíûì óãëîì çðåíèÿ. Âåäü ÷åëîâå÷åñêîå ìûøëåíèå – ýòî ñâîåãî ðîäà

179

ìîäåëèðîâàíèå ÿâëåíèé è ïðåäìåòîâ îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïðè ýòîì ñ íåèçáåæíîñòüþ ïðèõîäèòñÿ óïðîùàòü, îòêëàäûâàÿ â ñòîðîíó ìàëîñóùåñòâåííûå ôàêòîðû: íèêàêàÿ ìîäåëü íå ìîæåò ïîëíîñòüþ ïîâòîðÿòü, âîñïðîèçâîäèòü îðèãèíàë, èíà÷å ýòî áóäåò ïðîñòî êîïèÿ, åù¸ îäèí ýêçåìïëÿð ìîäåëèðóåìîãî îáúåêòà. Òå æå, êòî ñ âîñòîðãîì îòçûâàëñÿ î Çàïàäå, â êà÷åñòâå "ìåëî÷åé" îòñåêàëè, îòáðàñûâàëè èìåííî ñóùåñòâåííûå, ïîðîé – êëþ÷åâûå ýëåìåíòû çàïàäíîãî îáðàçà æèçíè. Êîãäà Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïûòàëñÿ îá ýòîì çàãîâîðèòü, îêðóæàþùèå îòìàõèâàëèñü, à òî è óïðåêàëè åãî â "ñîâêîâîé çàøîðåííîñòè", íåñîâðåìåííîñòè âçãëÿäîâ. Áîëüøå âñåãî óãíåòàëà Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à ðàçîáù¸ííîñòü ëþäåé íà Çàïàäå, èõ õîëîäíîñòü è ðàâíîäóøèå äðóã ê äðóãó. Èìåííî çäåñü Ô¸äîðîâ âïåðâûå îñîçíàë, ÷òî îãîð÷àâøåå åãî íà Ðîäèíå, çàìåòíîå äëÿ íåãî ïîñòåïåííîå îõëàæäåíèå è îñëàáëåíèå ñåìåéíûõ ñâÿçåé ìåæäó ëþäüìè îáóñëîâëåíî èñïîäâîëü ïðîèñøåäøåé ñìåíîé ìîðàëüíûõ îðèåíòèðîâ â ÑÑÑÐ è îðèåíòàöèåé íà Çàïàä (êàê èíà÷å òðàêòîâàòü ëîçóíã "äîãíàòü è ïåðåãíàòü!"?). Äà, íà Çàïàä, ãäå ëþäè íå ïðîñòî ðàçîáùåíû, íî è âåäóò äðóã ñ äðóãîì íåïðåðûâíóþ âîéíó ïîä âûâåñêîé "ñâîáîäíîé êîíêóðåíöèè", ãäå ìåðèëîì âñåãî, â òîì ÷èñëå – æèçíåííîãî óñïåõà, ÿâëÿþòñÿ äåíüãè. Ïðîæèâ ìåñÿö â Áåðëèíå, â ñåìüå, ãäå æåíà ðàáîòàëà ìåäñåñòðîé, à ìóæ óæå âûøåë íà ïåíñèþ, Ô¸äîðîâ ñòàë íåâîëüíûì ñâèäåòåëåì íåñêîëüêèõ ñîáûòèé, êîòîðûå íàâñåãäà ñäåëàëè äëÿ íåãî íåïðèåìëåìûì îáðàç æèçíè, êàê ñòàëè ãîâîðèòü, "öèâèëèçîâàííûõ ñòðàí", íà÷èíàÿ ñî âðåìåíè íåíàâèäèìîãî íà Ðîäèíå è ëþáèìîãî â Ãåðìàíèè Ãîðáà÷¸âà. Âî-ïåðâûõ, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íà ïðèìåðå óçíàë, ê ÷åìó âåä¸ò áðà÷íûé êîíòðàêò. Ñóïðóãè Ãðþíåðòû, îáëîæèâøèñü êâèòàíöèÿìè, êàëüêóëÿòîðàìè è ÷èñòûìè ëèñòàìè áóìàãè, ïîäâîäèëè â êóõíå áàëàíñ ðàñõîäîâ è äîõîäîâ, ðàññ÷èòûâàÿ, êòî èç íèõ è êàêóþ ñóììó äîëæåí âíåñòè.

180

Äåëàëîñü ýòî ïðèâû÷íî – äåëîâèòî, ñïîêîéíî, õîòÿ è ñ çàìåòíûì äëÿ Ô¸äîðîâà íàïðÿæåíèåì, ñêðûâàåìûì îáîèìè ñóïðóãàìè. "Êàêàÿ æå ýòî ñåìüÿ, ãäå æå çäåñü ýêîíîìè÷åñêàÿ îñíîâà åäèíñòâà ñóïðóãîâ, äà è åñòü ëè îíî, ýòî ñàìîå åäèíñòâî?!"– äóìàëîñü Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó. Ñêîðåå óæ âñ¸ ýòî ïîõîäèëî íà ðàçäåë èìóùåñòâà, ïóñòü äàæå îñóùåñòâëÿåìûé ïðèâû÷íî è ïîâñåäíåâíî! Êîãäà "ðàçäåë èìóùåñòâà" áûë çàâåðø¸í, íà îäóòëîâàòîì ëèöå Äîðèñ çà èñêóññòâåííîé óëûáêîé ñòàëî çàìåòíî íåêîòîðîå ðàçäðàæåíèå. Òåîäîð æå, íàïðîòèâ, ÿâíî âûãëÿäåë äîâîëüíûì. Ïîíÿâ, ÷òî åãî ðåàêöèÿ íà ïðîèñøåäøåå â êàêîéòî ñòåïåíè çàìå÷åíà Ãðþíåðòàìè, Ô¸äîðîâ çàäàë âîïðîñ, êîòîðûé áûë ïðèçâàí ðàçðÿäèòü ñèòóàöèþ è ïîä÷åðêíóòü ïîëíóþ íåîñâåäîìëåííîñòü ðóññêîãî ãîñòÿ â òàêèõ äåëàõ. Îòâåò áûë ïðîñò: òàê ïðåäóñìîòðåíî áðà÷íûì äîãîâîðîì. Ïðèíÿâ âíåøíåå äðóæåëþáèå áåðëèíñêèõ õîçÿåâ çà èñêðåííåå è â ñâÿçè ñ ïîëíîé ñâîåé íåîïûòíîñòüþ â âîïðîñàõ æèçíè â ÔÐÃ, Ô¸äîðîâ ïîíà÷àëó ñ÷¸ë ìíîãîäåòíóþ ñåìüþ Ãðþíåðòîâ íå ïðîñòî äðóæíîé, íî, ïîæàëóé, äàæå îáðàçöîì äëÿ ìíîãèõ ñåìåé íà Ðîäèíå. Äâå âçðîñëûõ äî÷åðè æèëè â Ãàìáóðãå, à ñòàðøèå äåòè – ñûíîâüÿ, çäåñü æå, â Çàïàäíîì Áåðëèíå, õîòÿ è îòäåëüíî îò ðîäèòåëåé. Êàæäûé äåíü ðîäèòåëè è äåòè áåñåäîâàëè î ÷¸ì-òî ïî òåëåôîíó, à ðàçà ïî äâà çà ìåñÿö ñûíîâüÿ ïîðîçíü ïîñåòèëè ðîäèòåëåé. Ïîíÿòíî, ÷òî ñîäåðæàíèÿ òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íå çíàë, íî âíåøíå âñå áûëè äðóã ñ äðóãîì î÷åíü ïðèâåòëèâû. Ñûíîâüÿ ïðèíîñèëè â ìàëåíüêèé äîìèê ðîäèòåëåé êàêèå-òî ïîäàðêè, âèíî, ïðîäóêòû. Òåïåðü, ïîñëå íàáëþäåíèÿ çà ïîäâåäåíèåì áàëàíñà, Ô¸äîðîâ ñòàë áîëåå âíèìàòåëüíûì íàáëþäàòåëåì è óæå ÷åðåç ïàðó äíåé çàìåòèë, ÷òî çà ïðèíåñ¸ííûå "ïîäàðêè" îòåö Òåîäîð ñïîëíà çàïëàòèë ñûíó Êàðëó. À âñêîðå âûÿñíèëàñü è ïðè÷èíà ÷àñòûõ âèçèòîâ Êàðëà: âûøåäøèé íà ïåíñèþ îòåö ñîáèðàåòñÿ ïðîäàòü åìó ñâîé äîì (èìåííî ñâîé, à íå ñîâìåñòíûé ñ

181

ñóïðóãîé!) çà 200 òûñÿ÷ ìàðîê. Èä¸ò ïîäãîòîâêà ê ñîâåðøåíèþ ñäåëêè êóïëè-ïðîäàæè ìåæäó îòöîì è ñûíîì. Ñóïðóãè ïîñåëèëè Ô¸äîðîâà ó ñåáÿ áåñïëàòíî, â îæèäàíèè ïîäïèñàíèÿ êîíòðàêòà ìåæäó îäíèì ñâîèì çíàêîìûì è íåäàâíî ñîçäàííîé â Êàëèíèíãðàäå ÷àñòíîé òîðãîâîé ôèðìî÷êîé. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, ñâîáîäíî âëàäåâøèé íåìåöêèì ÿçûêîì, áûë óïîëíîìî÷åí äîâåñòè äîãîâîð äî ïîäïèñàíèÿ. Âíà÷àëå ñþäà ïðèåõàë è êàëèíèíãðàäñêèé äåëåö, íî âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî îí òîëüêî ìåøàåò âåäåíèþ ïåðåãîâîðîâ, âûäâèãàÿ íåëåïûå, çà÷àñòóþ ïðîòèâîðå÷èâûå òðåáîâàíèÿ è âûðàæàÿ îòêðîâåííîå íåäîâåðèå ê Ô¸äîðîâó. Òîãäà ÷åðåç äðóãîãî ïåðåâîä÷èêà êàëèíèíãðàäöó ýòî áûëî ðàçúÿñíåíî. Ïîëó÷èâ çàâåðåíèÿ íåìöåâ â òîì, ÷òî Ô¸äîðîâ ÷åñòíî îòñòàèâàåò åãî èíòåðåñû, ëó÷øå íåãî ñàìîãî, îí óåõàë íàçàä, â Êàëèíèíãðàä, æàäíî óõâàòèâøèñü çà âîçìîæíîñòü ñýêîíîìèòü äåíüãè íà îïëàòó òðóäà ïåðåâîä÷èêà. È âîò îäíàæäû âûÿñíèëîñü, ÷òî íåìåöêèé ïàðòí¸ð îïëà÷èâàåò ïðåáûâàíèå Ô¸äîðîâà ó Ãðþíåðòîâ, îïëà÷èâàåò ïî öåíàì ïðèìåðíî âäâîå äåøåâëå ñàìîé íåäîðîãîé ãîñòèíèöû: òàê ñêàçàòü, ê âûãîäå âñåõ ó÷àñòâóþùèõ ñòîðîí. "Ãäå æå çäåñü äðóæáà?"– äóìàëîñü Ô¸äîðîâó. Íî áûë ó Ãðþíåðòîâ è åù¸ îäèí ðàñ÷¸ò: Òåîäîð ñîáèðàëñÿ ïîåõàòü íà ñâîþ áûâøóþ ðîäèíó â íûíåøíåé Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè, è åìó òðåáîâàëñÿ ïðîâîäíèê-ïåðåâîä÷èê. Êàê ýòî áûëî îãîâîðåíî óæå â ïåðâûé äåíü ïîñëå ïðèåçäà â Áåðëèí, Ô¸äîðîâ áðàëñÿ çà ýòó ôóíêöèþ áåñïëàòíî, îïëà÷èâàëñÿ ëèøü åãî ïðîåçä ñ Òåîäîðîì äî äåðåâóøêè, çàòåðÿííîé íà ñåâåðå îáëàñòè. Êàê-òî, ïðîãóëèâàÿñü ñ Äîðèñ ïî òîìó ðàéîíó Çàïàäíîãî Áåðëèíà, ãäå âñå íàçâàíèÿ áûëè ñâÿçàíû ñ áûâøåé Âîñòî÷íîé Ïðóññèåé, Ô¸äîðîâ îáðàòèë âíèìàíèå íà íèùåãî, ÿâíî ñåðü¸çíî áîëüíîãî è íóæäàâøåãîñÿ â íåîòëîæíîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùè. Íèùèé ñèäåë íà êàðòîíêå (íåäàâíî ïðîø¸ë íåáîëüøîé ò¸ïëûé äîæäü) è ñ ãðîìêèìè ñòîíàìè ðàñêà÷èâàëñÿ, äåðæàñü îáåèìè ðóêàìè çà æèâîò. Àëåêñåé

182

Âèòàëüåâè÷ áðîñèëñÿ ê íåìó, ðàññïðàøèâàÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü, ãäå è êàê áîëèò. Íèùèé òîëüêî ìîòàë ãîëîâîé, ïîâòîðÿÿ ñî ñòîíàìè ëèøü îäíî ñëîâî "áîëèò". Ïîäîøåäøàÿ Äîðèñ íå ñêðûâàëà ñâîåãî íåäîâîëüñòâà íåïðàâèëüíûì ïîâåäåíèåì Ô¸äîðîâà. Òîò áûë ïîðàæ¸í è íå âíèêàë â å¸ îáúÿñíåíèÿ è óïð¸êè, âûñêàçàííûå ñïîêîéíî, íî òâ¸ðäî. Çàïîìíèëîñü òîëüêî, ÷òî îíà ýòîãî íèùåãî âèäèò íå âïåðâûå, ÷òî ó íåãî óæå áûâàëè òàêèå ïðèñòóïû è ÷òî ýòî èõ ñ Àëåêñèñîì íå äîëæíî âîëíîâàòü. Ô¸äîðîâ íåäîóìåâàë: "Êàê æå òàê: âåäü îíà – ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà?! À íèùèé – íå êàêîé-íèáóäü àëêîãîëèê, à áîëüíîé, áåçäîìíûé ÷åëîâåê, âîçìîæíî – íå âïîëíå çäîðîâûé ïñèõè÷åñêè!" Ïðîõîæèõ áûëî ìíîãî, íî âñå îíè ïðîõîäèëè ìèìî, íå ãëÿäÿ, ïîæàëóé, äàæå íå çàìå÷àÿ íåñ÷àñòíîãî íèùåãî. Ýòî áûëî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî! Íà Ðîäèíå, äàæå â íûíåøíåì æåñòîêîì 1992 ãîäó òàêîå áûëî íåâîçìîæíî. Ñåìüÿ, â êîòîðîé âûíóæäåííî ãîñòåâàë Ô¸äîðîâ, êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, íå áûëà ðÿäîâîé. È Äîðèñ, è Òåîäîð ñëûëè â îêðóãå î÷åíü îáðàçîâàííûìè è êóëüòóðíûìè ëþäüìè. Âñêîðå Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ óáåäèëñÿ â ñïðàâåäëèâîñòè òàêîé ðåïóòàöèè. Äëÿ ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íûì âñòðåòèòüñÿ ñ åù¸ íåñêîëüêèìè ñåìüÿìè. Íî íåäîóìåíèå Ô¸äîðîâà îò ýòîãî òîëüêî âîçðîñëî: òàê èëè èíà÷å, ðàíüøå èëè ïîçæå, íî âî âñåõ áåñåäàõ íåèçìåííî ïðèñóòñòâîâàëà òåìà öåí, äåíåã, õîòÿ çíàêîìûìè Ãðþíåðòîâ áûëè ïðåïîäàâàòåëè óíèâåðñèòåòà, àðõèòåêòîðû è èíæåíåðû. ×åãî æå áûëî îæèäàòü îò äðóãèõ ëþäåé, íå îáó÷àâøèõñÿ, êàê Òåîäîð ïðè Ãèòëåðå, â ñïåöèàëüíîé øêîëå äëÿ áóäóùåé ýëèòû, ðóêîâîäèòåëåé íàöèè?! Ïîçæå, âñòðå÷àÿ â ãàçåòàõ õâàëåáíûå âûñêàçûâàíèÿ "ðåôîðìàòîðîâ" î "ãîìî ýêîíîìèêóñ", Ô¸äîðîâ âñåãäà âñïîìèíàë ñâîé ïåðâûé îïûò âûíóæäåííîãî âíåäðåíèÿ â çàïàäíûé îáðàç æèçíè. Íå ìîã îí íè ïðèíÿòü çàïàäíûõ ëîçóíãîâ è ïðèçûâîâ ê "Óìâåëüòøóòö" (òî åñòü, ê "çàùèòå îêðóæàþùåé ñðåäû"),

183

íè ñìèðèòüñÿ ñ èõ ÿâíîé ôàëüøüþ. Êàêàÿ òàì çàùèòà, åñëè ïîâñåäíåâíî ñóïðóãè Ãðþíåðòû âûáðàñûâàëè ãîðû ïðåäìåòîâ îäíîðàçîâîãî ïîëüçîâàíèÿ è ÿðêèõ, êðàñî÷íûõ, ÿâíî íå äåø¸âûõ óïàêîâîê, äåñÿòêè ïåñòðûõ ðåêëàìíûõ ëèñòêîâ, âûíóòûõ èç ïî÷òîâîãî ÿùèêà, íà êîòîðîì êðàñîâàëàñü íàäïèñü "ïîæàëóéñòà, íèêàêîé ðåêëàìû!" Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, Ô¸äîðîâ â ñâîé ïåðâûé âûåçä íà Çàïàä, à ýòî áûë Ïàðèæ, òîæå "êóïèëñÿ" íà êðàñî÷íóþ óïàêîâêó. Òî, ÷òî îêàçàëîñü â ýòîé óïàêîâêå, õîòÿ è áûëî ñúåäîáíûì, íå ìîãëî èäòè íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ îòå÷åñòâåííûìè, òîãäà åù¸ ñîâåòñêèìè, ïðîäóêòàìè! Íó, ëàäíî, îí áûë ÷óæàêîì, íîâè÷êîì! Íî âåäü ëþäè æèâóò çäåñü âñþ æèçíü, îíè è ðîäèëèñü çäåñü. Íåóæåëè îíè íå ïîíèìàþò âñåé âàðâàðñêîé ðàñòî÷èòåëüíîñòè èñïîëüçîâàíèÿ îäíîðàçîâûõ ïðåäìåòîâ è äîðîãèõ óïàêîâîê, ñðàâíèìûõ ñî ñòîèìîñòüþ òîâàðîâ? Íåóæåëè íå ïîíÿòíî, ÷òî ñâåäÿ óïàêîâêó ê íåîáõîäèìîìó ìèíèìóìó, ìîæíî ñýêîíîìèòü ìàññó ñûðüÿ, ýíåðãèè, ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà, ðåçêî ñîêðàòèòü òðàíñïîðòíûå ðàñõîäû è ðàçìåðû ñâàëîê? À êàêîâî îòíîøåíèå ê âåùàì? Ýòî âîîáùå íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå! Âåùè, âïîëíå äîáðîòíûå èëè åù¸ âïîëíå ðåìîíòîïðèãîäíûå, áåçæàëîñòíî âûáðàñûâàëèñü íà ñâàëêó. Êîå-÷òî èç òàêèõ âåùåé Ô¸äîðîâ ïîçæå, êîãäà ñòàëî ñîâñåì òðóäíî ñ çàðàáîòêàìè, áûâàëî, áðàë ñ ñîáîé, ðåìîíòèðîâàë, äîâîäèë äî ïðåæíåãî áëåñêà è ïðîäàâàë íå áåç âûãîäû, õîòÿ è ìíîãî äåøåâëå, ÷åì ýòî óìåëè äðóãèå. Íåò! Ïðèíÿòü òàêîé îáðàç æèçíè Ô¸äîðîâ íå ìîã. È íå ïîòîìó, ÷òî áûë ê íåìó íå ïðèñïîñîáëåí è íå õîòåë ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ, à îòòîãî, ÷òî òàêîå ðàçâèòèå, òàêîé "ïðîãðåññ", ïðîèçâîäñòâî ðàäè ïðèáûëè, ïîòðåáëåíèå êàê öåëü è ñìûñë æèçíè, âåëè ÷åëîâå÷åñòâî â òóïèê, òóïèê, ïðåæäå âñåãî, äóõîâíûé, íî òàêæå è ýíåðãåòè÷åñêèé, ðåñóðñíûé è ýêîëîãè÷åñêèé. Äàæå Äîðèñ Ãðþíåðò, íåïîíÿòíî çà ÷òî íåíàâèäåâøàÿ ñîöèàëèçì, ñ êîòîðûì åñëè è áûëà çíàêîìà, òî ëèøü ïî ïóáëèêàöèÿì â "Øïèãåëå", äàæå Äîðèñ ãîâîðèëà: "Ðàíüøå ñ÷èòàëîñü, ÷òî íåìåö – ýòî ïîðÿäîê, äèñöèïëèíà,

184

àêêóðàòíîñòü, òðóä. Íåò, òåïåðü íåò íè àêêóðàòíîñòè, íè òðóäîëþáèÿ: ëþäè ñòðåìÿòñÿ òîëüêî ê óäîâîëüñòâèÿì!" Ïðè ýòîì îíà ñàìà íå ðàç äåìîíñòðèðîâàëà è áîÿçíü ïåðåòðóäèòüñÿ, è ñòðåìëåíèå ê íàñëàæäåíèÿì. Áûëî åù¸ îäíî íàáëþäåíèå, êîòîðîå óïðî÷èëî îòâðàùåíèå Ô¸äîðîâà ê îáðàçó æèçíè áëàãîïîëó÷íîé (çà ÷åé ñ÷¸ò?!) Çàïàäíîé Åâðîïû. Îäèí èç çíàêîìûõ ñåìüè Ãðþíåðò, äîöåíò òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà â Áåðëèíå, ïðîÿâëÿë èíòåðåñ ê òàê íàçûâàåìûì ðåôîðìàì â Ðîññèè, îñîáåííî â Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Îí ïðåäëîæèë Ô¸äîðîâó íàó÷íîå ñîòðóäíè÷åñòâî. Îíè âìåñòå âûðàáîòàëè ïëàí, ïîäïèñàëè ñîñòàâëåííûé èìè "äîãîâîð î ñîòðóäíè÷åñòâå íåçàâèñèìûõ èññëåäîâàòåëåé". Ô¸äîðîâ äîáðîñîâåñòíî è íå áåç äåíåæíûõ çàòðàò (ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå òîãäà óæå ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü òîëüêî çà äåíüãè) ñîáðàë ìàòåðèàëû, íàïèñàë ñòàòüþ, âûâîäû êîòîðîé áûëè óáèéñòâåííûìè äëÿ "ðåôîðìàòîðîâ", è ïåðåäàë âñ¸ ýòî ñâîåìó ïàðòí¸ðó Ëîòàðó, êàê ýòî è ïðåäóñìàòðèâàëîñü äîãîâîðîì. Íî âîïðîñ î ïóáëèêàöèè çàòÿãèâàëñÿ. Ëîòàð òî ññûëàëñÿ íà ñòèëèñòè÷åñêèå îøèáêè è íåïðèâû÷íûå äëÿ íåìöåâ îáîðîòû ðå÷è, òî íà íåõâàòêó âðåìåíè. ×åðåç ãîä, ïðèåõàâ â Áåðëèí ïåðåâîä÷èêîì ó î÷åðåäíîãî êàëèíèíãðàäñêîãî òîðãîâöà, Ô¸äîðîâ ïîñåòèë Ëîòàðà. Òîò ïî-äðóæåñêè è äàæå ñ ðàäîñòüþ åãî ïðèíÿë è óø¸ë ãîòîâèòü ÷àé. ×àé íà Çàïàäå – ýòî è â ñàìîì äåëå òîëüêî ÷àé. Íà ðóññêîå õëåáîñîëüñòâî çäåñü ðàññ÷èòûâàòü íå ïðèõîäèòñÿ.  îæèäàíèè õîçÿèíà äîìà Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ âçÿë íåáðåæíî áðîøåííûé íà íèçåíüêèé ñòîëèê ñïåöèàëüíûé ýêîíîìè÷åñêèé æóðíàë. Íåòðóäíî ïîíÿòü, êàêîâî áûëî åãî èçóìëåíèå è íåãîäîâàíèå, êîãäà îí îáíàðóæèë â æóðíàëå ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñòàòüþ, îïóáëèêîâàííóþ ïîä èìåíåì Ëîòàðà. Åãî îäíîãî. Íî ñàìîå ïðèìå÷àòåëüíîå ñëó÷èëîñü ïîòîì, êîãäà Ô¸äîðîâ âåæëèâî, òùàòåëüíî ïîäáèðàÿ ñëîâà, âûñêàçàë ñâîé óïð¸ê. Ëîòàð Êëþãå íè÷óòü íå ñìóòèëñÿ, à áûñòðî ðàçûñêàë èõ äàâíèé äîãîâîð è äîêàçàë, ÷òî îí íèñêîëüêî íå ïîãðåøèë

185

ïðîòèâ êàêîãî-ëèáî èç åãî ïóíêòîâ, à âîò Ô¸äîðîâ â ñèëó íåçíàíèÿ íåìåöêîãî ïðàâà è ñâîåãî ðóññêîãî îáðàçà ìûñëè ïðîñòî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïîïàëñÿ è ïîäïèñàë íåâûãîäíûé äëÿ ñåáÿ äîãîâîð – âîò è âñ¸! È ïî óëûáêå Ëîòàðà, è èç åãî ñëîâ ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî èìåííî òàê è çàìûøëÿëîñü åãî íåìåöêèì ïàðòí¸ðîì âñ¸ ýòî ìíèìîå ñîòðóäíè÷åñòâî. Ô¸äîðîâ âûïèë ÷àøêó ÷àÿ, íå ïðèòðîíóâøèñü íè ê ñàõàðó, íè ê îäíîé èç òð¸õ ïîëîæåííûõ íà áëþäöå âàôåëü, è óø¸ë èç äîìà ñâîåãî çíàêîìîãî ñ ãîðüêèì îñàäêîì â äóøå. Åù¸ áîëåå ïðèìå÷àòåëüíûì îêàçàëîñü òî, ÷òî Ô¸äîðîâ íå ñóìåë èçâëå÷ü èç ñâîåé îøèáêè óðîêà. Ëåò ñåìü ñïóñòÿ, åãî ïîçíàêîìèëè ñ Ãþíòåðîì ¸ðñòåðîì èç óíèâåðñèòåòà â Ìàðáóðãå. Ýòîò èñòîðèê èíòåðåñîâàëñÿ ïåðâûìè ïîñëåâîåííûìè ãîäàìè ʸíèãñáåðãà-Êàëèíèíãðàäà, à Ô¸äîðîâ êàê ðàç çàêàí÷èâàë ñâîþ êíèãó îá ýòîì ïåðèîäå, ìîíîãðàôèþ èñòîðèêî-ïðàâîâîãî õàðàêòåðà. Îáà èññëåäîâàòåëÿ áûñòðî íàøëè è îáùèé ÿçûê, è îáùèå èíòåðåñû. Ãþíòåð ñêàçàë, ÷òî îôîðìèò äëÿ Ô¸äîðîâà äâóõ-òð¸õìåñÿ÷íóþ êîìàíäèðîâêó â óíèâåðñèòåò Ìàðáóðãà, äàë ñïèñîê äîêóìåíòîâ, êîòîðûå íàäëåæàëî ïðåäñòàâèòü, è àíêåòû. Ïîòîì, êîãäà Ô¸äîðîâûì áûëè ñîáðàíû, îôîðìëåíû è ïåðåäàíû ¸ðñòåðó âñå íåîáõîäèìûå áóìàãè, òîò ïîçâîíèë è ñîîáùèë, ÷òî âîïðîñ ðåø¸í ïîëîæèòåëüíî: âåñíîé áóäóùåãî ãîäà åãî è Âèêòîðèþ íà âñ¸ ëåòî ïðèãëàøàþò â Ìàðáóðã äëÿ èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû.  êîíöå òåëåôîííîé áåñåäû Ãþíòåð ñïðîñèë, íå ìîæåò ëè Ô¸äîðîâ íàéòè â àðõèâå ïàðó èíòåðåñîâàâøèõ åãî äîêóìåíòîâ. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ óæå ÷åðåç íåäåëþ íàø¸ë èñêîìîå, ñêîïèðîâàë è ïîçâîíèë ñâîåìó íîâîìó äðóãó. Òîò áûë ðàä è âûðàçèë ñâîþ áëàãîäàðíîñòü. À åù¸ ÷åðåç ìåñÿö Ô¸äîðîâ ñ îêàçèåé ïåðåäàë êîïèè àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ â Ìàðáóðã. Ïðîøëà çèìà, âåñíà, íàñòóïèëî ëåòî, íî îáåùàííîãî âûçîâà âñ¸ íå áûëî. Ñ òðóäîì äîçâîíèâøèñü äî ¸ðñòåðà, Ô¸äîðîâ óñëûøàë òî, ÷òî ïîäåéñòâîâàëî êàê ëåäÿíîé äóø: âûçîâà íå áóäåò, âåäü ýòî ñâÿçàíî ñ ðàñõîäàìè äëÿ óíèâåðñè-

186

òåòà, à îíè èçëèøíè, òàê êàê òðåáóþùèåñÿ ðåäêèå äîêóìåíòû Ô¸äîðîâ ñàì, äîáðîâîëüíî è áåçâîçìåçäíî ïåðåñëàë â Ìàðáóðã. Îñåíüþ òîãî æå äâóõòûñÿ÷íîãî ãîäà Ô¸äîðîâ ñóìåë ÷åðåç äðóãîãî ñâîåãî çíàêîìîãî â Ãåðìàíèè ïîëó÷èòü êîïèþ ïðîòîêîëà çàñåäàíèÿ, íà êîòîðîì ðàññìàòðèâàëñÿ âîïðîñ î ïðèãëàøåíèè ðîññèéñêîãî ó÷¸íîãî ñ æåíîé â Óíèâåðñèòåò Ìàðáóðãà. Ñîäåðæàíèå ïîâåðãëî Ô¸äîðîâà â øîê, à Ïåòåð Êíîëü (òàê çâàëè çíàêîìîãî, äîáûâøåãî ïðîòîêîë) ñ ñî÷óâñòâèåì ñêàçàë: –

–

Ýòî – ðûíîê, Àëåêñèñ. ×åãî òû æäàë, åñëè âñ¸ ïðîäà¸òñÿ è ïîêóïàåòñÿ! ×òî ìîãóò çíà÷èòü îáåùàíèÿ è äàííîå òåáå ÷åñòíîå ñëîâî, êîãäà ðå÷ü èä¸ò î äåíüãàõ? Òåáå ñëåäîâàëî ïîñîâåòîâàòüñÿ ñî ìíîé. ß áû òåáÿ íàó÷èë, êàê ïðàâèëüíî ïîñòóïèòü! Ñïàñèáî, Ïåòåð, – òîëüêî è ñìîã ñêàçàòü Ô¸äîðîâ â îòâåò, òÿæåëî ïîäíÿëñÿ è íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.

Ýãîèçì, íàöåëåííîñòü íà ëè÷íóþ âûãîäó â öåëÿõ ïîòðåáëåíèÿ è óäîâîëüñòâèé, îòêàç îò ìîðàëüíûõ ïðèíöèïîâ ðàäè äåíåã, ðàçîáù¸ííîñòü è ðàâíîäóøèå ëþäåé, ïðèçåìë¸ííîñòü èíòåðåñîâ – ýòî è ìíîãîå äðóãîå, ïðîâåðåííîå ëè÷íûì îïûòîì, íàâñåãäà îòâðàòèëî Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à îò çàïàäíîãî îáðàçà æèçíè, ýòîãî íåèçáåæíîãî ïîðîæäåíèÿ òàê íàçûâàåìîãî "ñâîáîäíîãî ðûíêà". Ô¸äîðîâ è ðàíüøå, â ñîâåòñêèå ãîäû, âñòðå÷àÿñü íà ìåæäóíàðîäíûõ êîíôåðåíöèÿõ ñ èíîñòðàííûìè ó÷¸íûìè, óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî ïðè âûñî÷àéøåé ìàòåðèàëüíîé îñíàù¸ííîñòè ñâîèõ ëàáîðàòîðèé è áîãàòñòâå ýêñïåðèìåíòàëüíîé áàçû îíè íå â ñîñòîÿíèè ñäåëàòü øèðîêèõ òåîðåòè÷åñêèõ îáîáùåíèé, ñâÿçàòü ñâîè äàííûå ñ ðåçóëüòàòàìè èññëåäîâàíèé ñìåæíûõ íàóê è äàæå áëèçêèõ íàïðàâëåíèé. Áîëåå òîãî, çàïàäíûå ó÷¸íûå çà÷àñòóþ íå äåëàëè äàæå òåõ âûâîäîâ èç ñâîèõ ýêñïåðèìåíòîâ, êîòîðûå, êàçàëîñü, íàïðàøèâàëèñü ñàìè ñîáîé. Êîíå÷íî, è íà Çàïàäå áûëî ìíîæåñòâî òàëàíòëèâûõ, îáúåêòèâíî è øèðîêî ìûñëÿùèõ

187

ó÷¸íûõ, íî îðãàíèçàöèÿ íàóêè áûëà òàêîâà, ÷òî îáùèé óðîâåíü è ãëóáèíà òåîðåòè÷åñêèõ îáîáùåíèé, ñäåëàííûõ íàøèìè ó÷¸íûìè, íåèçìåííî îêàçûâàëèñü âûøå. Ñðåäíèé, òî åñòü, òèïè÷íûé óðîâåíü ñîâåòñêîãî ó÷¸íîãî áûë âûøå. Åñëè òàêèå, êàê Ìàðãàðèòà Åðøîâà ñ ïîäðóæêàìè áûëè çäåñü – íåïðèÿòíûì èñêëþ÷åíèåì, òàì – ñêîðåå ïðàâèëîì! Ô¸äîðîâ ÷àñòî áåñåäîâàë ñ êîëëåãàìè-ñîîòå÷åñòâåííèêàìè íà ýòó òåìó. È âñÿêèé ðàç íàõîäèë ïîäòâåðæäåíèå ñâîèì äîãàäêàì: íå òîëüêî îðãàíèçàöèÿ íàóêè, íî è ñàì óêëàä æèçíè, âîñïèòàííîå ñ äåòñòâà ìèðîâîççðåíèå ó÷¸íûõ áîãàòîãî Çàïàäà ïðèâîäèëè ê òîìó, ÷òî èòîã îêàçûâàëñÿ íå â åãî ïîëüçó, à â ïîëüçó ñîâåòñêîé ñèñòåìû. Ïðè ñâîèõ 4% â ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ Çåìëè è ìèëëèîíå îòå÷åñòâåííûõ ó÷¸íûõ ÑÑÑÐ ê âîñüìèäåñÿòûì ãîäàì ÕÕ âåêà îáåñïå÷èâàë îêîëî 1/3 ìèðîâûõ ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé è îêîëî 1/4 ðåçóëüòàòîâ ïðèêëàäíûõ íàóê. Èìåííî ýòè ðåçóëüòàòû è èñïîëüçîâàëèñü Çàïàäîì äëÿ óïðî÷åíèÿ ñâîåãî áëàãîïîëó÷èÿ. ×òî æå áóäåò òåïåðü, êîãäà Çàïàä, ïðåæäå âñåãî ÑØÀ, ñ ïîìîùüþ ñâîåé ïÿòîé êîëîííû â ÑÑÑÐ (à òåïåðü – â Ðîññèè) íà÷èñòî îòïèëèë ñóê ðóññêîé íàóêè, íà êîòîðîì ýòî áëàãîïîëó÷èå äåðæàëîñü? Êàê áû òî íè áûëî, à Ô¸äîðîâ íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ æèòü íà Çàïàäå. Îí òî÷íî çíàë, ÷òî âñêîðå åãî ïîòÿíóëî áû íà ðàçîðÿåìóþ, ðàçðóøàåìóþ, îáíèùàâøóþ Ðîäèíó. Âïðî÷åì, òåïåðü è âðåìÿ ðàáîòàëî ïðîòèâ íåãî: Çàïàäó áûëè íóæíû ëèøü ìîëîäûå, æåëàòåëüíî äî 40 ëåò, à Ô¸äîðîâó ïåðåâàëèëî çà ïÿòüäåñÿò, êîãäà îí, óñòóïàÿ ïðîñüáàì ìàòåðè, ñòðàäàâøåé îò åãî íåâîñòðåáîâàííîñòè è ôàêòè÷åñêîé áåçðàáîòèöû äîìà, ïîïðîáîâàë ïîëó÷èòü âðåìåííûé êîíòðàêò â ÔÐÃ. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî â 2002 ãîäó â ÔÐà åãî óæå ñîãëàñèëèñü áûëî âçÿòü íà ðàáîòó ó÷¸íûì-èññëåäîâàòåëåì â îäíó êðóïíóþ ôàðìàöåâòè÷åñêóþ ôèðìó, íî, óâèäåâ ðîññèéñêèé ïàñïîðò, òóò æå àííóëèðîâàëè ïðåäëîæåíèå. Îêàçàëîñü, ðàáîòîäàòåëü ïîëàãàë, ÷òî ïåðåä íèì ãðàæäàíèí ÔÐÃ, òàê íàçûâàåìûé ïîçäíèé ïåðåñåëåíåö èç áûâøåãî ÑÑÑÐ.

188

ÃËÀÂÀ 3. ÊÀÒÀÑÒÐÎÔÀ. Äîðîãà èç áèáëèîòåêè äîìîé çàíÿëà ãîðàçäî áîëüøå âðåìåíè, ÷åì ïðåäïîëàãàë Ô¸äîðîâ. Ïîåçäà íå õîäèëè, àâòîáóñû òîæå. Ýòî áûëî èçâåñòíî ñ ñàìîãî íà÷àëà. Îòòîãîòî îí è ñåë íà âåëîñèïåä. Íî âûåçäû èç ãîðîäà îêàçàëèñü ïåðåêðûòû. Ïîñëå ïåðâîé ïîïûòêè âûåõàòü èç Êàëèíèíãðàäà ïî Ñîâåòñêîìó ïðîñïåêòó, êîãäà Ô¸äîðîâ áûë ïîäâåðãíóò óíèçèòåëüíîìó è ãðóáîìó äîïðîñó, à çàòåì è îáûñêó, îêêóïàíòû ðàçâåðíóëè åãî íàçàä, â ãîðîä. Ñïàñèáî åù¸, ÷òî ïîáðåçãîâàëè êîïàòüñÿ â ãðÿçíîì, íåïðèÿòíî ïàõíóùåì áåëüå, êîòîðîå Ô¸äîðîâ óìûøëåííî ïîëîæèë â ïîðòôåëü ïîâåðõ ñâîèõ áåñöåííûõ áóìàã. Íî, ÷òî æå äåëàòü? Êàê âûðâàòüñÿ èç ãîðîäà? Êàê, íàêîíåö, ïîïàñòü äîìîé? Âïðî÷åì, îòêóäà îí âçÿë, ÷òî ïåðåêðûòû äåéñòâèòåëüíî âñå âûåçäû? Íàâåðíîå, åñòü êàêàÿ-òî áðåøü! Îêêóïàíòû, áåçóñëîâíî, çíàþò ãîðîä õóæå, ÷åì îí, ïðîæèâøèé çäåñü ÷åòâåðòü âåêà. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ìûñëåííî ïðåäñòàâèë ñåáå ïëàí ãîðîäà. Òàê, à ÷òî åñëè ïîïðîáîâàòü âûáðàòüñÿ âîò çäåñü – ñíà÷àëà ïî óëèöå Ëîìîíîñîâà, ïîòîì ìèìî Ïÿòîãî ôîðòà â ñòîðîíó óëèöû Ãàáàéäóëëèíà? Ïðàâäà, ýòî áîëüøîé êðþê. Äà è äîðîãà òàì – îäíî íàçâàíèå. Çà ãîäû "ðåôîðì" ïîêðûòèå íè ðàçó íå ðåìîíòèðîâàëîñü, à ïîñëå òàê íàçûâàåìîãî çåìëåòðÿñåíèÿ òàì, ñêîðåå âñåãî, âîîáùå ïðèä¸òñÿ ïðîáèðàòüñÿ ÷óòü ëè íå ïîëçêîì. Íó, äà ýòî êàê ðàç áûëî åìó íà ðóêó. Òàê Ô¸äîðîâ è ñäåëàë. Ê åãî ðàäîñòè ïðåäïîëîæåíèå îêàçàëîñü âåðíûì, è åìó óäàëîñü âûáðàòüñÿ èç Êàëèíèíãðàäà áåç ïîìåõ. Ëèøü çà ×êàëîâñêîé ðàçâèëêîé îí âûáðàëñÿ íà äîðîãó, ïóñòûííóþ, êàê íèêîãäà ïðåæäå. Ïåðåêëþ÷èâ ñêîðîñòü, îí ïðèâñòàë è ÷òî áûëî ñèë íàë¸ã íà ïåäàëè. Ïðàêòè÷åñêè áåñøóìíûé õîä âåëîñèïåäà ïîçâîëÿë ïðèñëóøèâàòüñÿ ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã. Íî ïîêà âñ¸ áûëî

189

òèõî. Ïðèáëèæàÿñü ê Õîëìîãîðîâñêîé äîðîæíîé ðàçâÿçêå, Ô¸äîðîâ çàìåäëèë õîä: çäåñü ìîãëè îêàçàòüñÿ ÍÀÒÎâöû. Ê ñ÷àñòüþ, îïàñåíèå íå ïîäòâåðäèëîñü. Óæå ìèíîâàâ ïîñ¸ëîê, ãäå ðàíüøå, äî îêêóïàöèè, ðàñïîëàãàëñÿ ìóçåé, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ óñëûøàë íàðàñòàþùèé ðîêîò òÿæ¸ëîãî òðàíñïîðòà, äâèãàâøåãîñÿ ïî Ñâåòëîãîðñêîìó øîññå. Ô¸äîðîâ íåìåäëåííî ñúåõàë ñ äîðîãè, ïîëîæèë âåëîñèïåä è óñåëñÿ â êóñòàõ, áóäòî áû ïî íóæäå. Ñ ÁýÒýýÐà åãî íå çàìåòèëè. Äîæäàâøèñü, ïîêà øóì íå óòèõ ïîëíîñòüþ, Ô¸äîðîâ äâèíóëñÿ äàëüøå. Âîçâðàùåíèå äîìîé îêàçàëîñü áîëåå ïðîäîëæèòåëüíûì òàêæå è ïî äðóãèì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, åù¸ íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü ñõîäèòü ñ äîðîãè è óêðûâàòüñÿ â êóñòàõ. Âî-âòîðûõ, óñòàëîñòü è íåðâíîå ïåðåíàïðÿæåíèå ïîäòî÷èëè ñèëû, è åìó ïðîñòî íå õâàòàëî âûíîñëèâîñòè. Óæå âå÷åðåëî, êîãäà îí, íàêîíåö, äîáðàëñÿ äî Ðîìàíîâñêîãî ïåðåêð¸ñòêà, îò êîòîðîãî äî äîìà áûëî âñåãî âîñåìü êèëîìåòðîâ. Äîðîãà çäåñü øëà ïî õîëìàì ÷åðåç ëåñîê, äîâîëüíî êðóòî ñïóñêàÿñü ê ðàçâèëêå íà Ðîìàíîâî. Ô¸äîðîâ îñòàíîâèëñÿ è ïðèñëóøàëñÿ: íà ðàçâèëêå âïîëíå ìîã îêàçàòüñÿ ïîñò îêêóïàíòîâ. Òàê îíî è îêàçàëîñü. ×òî æå äåëàòü? "Ìàõíó ÷åðåç ëåñ",– ðåøèë Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷. Íî ýòî áûëî ëåã÷å ñêàçàòü, ÷åì ñäåëàòü. Ëåñîê áûë ñèëüíî çàñîðåí, âåäü ñàíèòàðíûõ ïîðóáîê íèêòî íå äåëàë ëåò äâàäöàòü! Ïî÷òè ïîëîâèíà ÷àñà ïîíàäîáèëàñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîáèðàÿñü ñ ñâåëîñèïåäîì ïî ëåñó îáîãíóòü ðàçâèëêó è ðàñïîëàãàâøèéñÿ ðÿäîì ñ íåé êîíòðîëüíûé ïîñò îêêóïàíòîâ. Òå áûëè çàíÿòû ñæèãàíèåì áîëüøîãî äåðåâÿííîãî ïðàâîñëàâíîãî êðåñòà, óñòàíîâëåííîãî âîçëå ñàìîãî ïåðåêð¸ñòêà îêîëî ïÿòè ëåò íàçàä. Ñîëíöå óæå áëèçèëîñü ê ãîðèçîíòó, íî âñ¸ åù¸ ÿðêî ñâåòèëî, íå çàòìåâàÿ, îäíàêî, îãðîìíîãî ñòîëáà ïëàìåíè. Êðåñò ãîðåë ñ ïîòðåñêèâàíèåì è êàêèìè-òî ñòðàííûìè çâóêàìè, íàïîìèíàâøèìè ÷åëîâå÷åñêèé ñòîí.

190

Ìèíîâàâ îïàñíîå ìåñòî è ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿ òðåâîãó, ïî÷åìó-òî îâëàäåâøóþ èì, Ô¸äîðîâ ñïóñòèëñÿ ñ õîëìà, ãäå ðàíüøå ðàñïîëàãàëèñü ñâèíîôåðìû, íà äîðîãó è ðàçîãíàë âåëîñèïåä. "Êòî èõ çíàåò, – äóìàëîñü Ô¸äîðîâó. – Âïîëíå ìîãëè è êîìåíäàíòñêèé ÷àñ ó÷ðåäèòü. Íàäî òîðîïèòüñÿ!"  ñàìîì ïîñ¸ëêå Ðîìàíîâî íà óëèöàõ íå áûëî íè äóøè. Ãëóõàÿ, íåâûñêàçàííàÿ íåíàâèñòü ê îêêóïàíòàì äåðæàëà ëþäåé ïî äîìàì. Ê ñ÷àñòüþ, çäåñü íå áûëî âèäíî è îêêóïàíòîâ. Âåðîÿòíî, ñëèøêîì ìåëêèì è íåçíà÷èòåëüíûì ïîêàçàëñÿ èì ýòîò íàñåë¸ííûé ïóíêò. Îò ìîñòà ÷åðåç ïðóä äîðîãà âåëà êðóòî â ãîðó. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñîø¸ë ñ âåëîñèïåäà è ïîâ¸ë åãî â ðóêàõ. Õîòÿ äî äîìà îñòàâàëîñü óæå ìåíåå øåñòè êèëîìåòðîâ, òðåâîãà â åãî äóøå âñ¸ ðîñëà è ðîñëà. Ìèíîâàâ ïîäú¸ì, îí âíîâü óñåëñÿ â ñåäëî è íàæàë íà ïåäàëè. Íó, âîò, íàêîíåö, è åãî ïîñ¸ëîê! Íî è çäåñü óëèöû êàê áóäòî âûìåðëè. Íå áûëî íè ëþäåé, íè äàæå ñîáàê. Ïðèòèõøàÿ áûëî òðåâîãà âíîâü ïåðåïîëíèëà äóøó Ô¸äîðîâà, êîãäà îí áûë âñåãî â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ñâîåãî äîìèêà. Ýòà òðåâîãà ïåðåøëà â óæàñ, â ïðåäâèäåíèå íåèçáåæíîñòè ÷åãî-òî êîøìàðíîãî, êîãäà îí, ïîäíèìàÿñü íà âûñîêîå êðûëüöî, óâèäåë íåïëîòíî ïðèêðûòóþ âõîäíóþ äâåðü. Äîìàøíèå, åãî ðîäíûå òàê áðîñèòü äâåðü íå ìîãëè! Ðûâêîì ðàñïàõíóâ å¸, Ô¸äîðîâ âáåæàë â ïðèõîæóþ è ãðîìêèì ãîëîñîì, äðîæàùèì îò îæèäàíèÿ ÷åãî-òî óæàñíîãî, âûêðèêíóë: –

Âèêà! Ìàìà! Äî÷êà! Àó! Ãäå âû?! Ýòî ÿ!!!

Íî îòâåòîì åìó áûëà ïîëíàÿ òèøèíà. Òîëüêî òåïåðü îí ðàçãëÿäåë â ñàìîì ò¸ìíîì óãëó ïðèõîæåé – âîçëå äâåðè â âàííóþ íåïîäâèæíîå òåëüöå îáû÷íî øóñòðîé è ñìåëîé êîøå÷êè Êàòüêè. Íå ïåðåîáóâàÿñü â äîìàøíèå òóôëè, âåñü äðîæà, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ áðîñèëñÿ â êîìíàòó ìàòåðè. Òî, ÷òî îí òàì óâèäåë, âûçâàëî ãðîìêèé êðèê îò÷àÿíèÿ: ìàìà ñèäåëà â ñâî¸ì êðåñëå íà êîë¸ñèêàõ ñîâåðøåííî íåïîäâèæíàÿ, ñî ñòðàøíûì, çàëèòûì êðîâüþ ëèöîì è ñæàòûìè â

191

êóëàêè ðóêàìè. Ýòè ðóêè åù¸ ñîâñåì íåäàâíî áûëè òàêèìè ëàñêîâûìè è íåæíûìè, òàêèìè óìåëûìè è ðàáîòÿùèìè… Ñòðàøíîå çðåëèùå âûçâàëî ó Ô¸äîðîâà íîâûé êðèê. Îí áðîñèëñÿ ê ìàòåðè, âñòàë ïåðåä íåþ íà êîëåíè. Ðóêè ìàìû áûëè íå òîëüêî íåïîäâèæíû, íî óæå è õîëîäíû… Êàê òîãäà, â ïðîøëîé, ïðîêëÿòîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðóþ óäàëîñü èñïðàâèòü… –

Âèêà! Äî÷êà! Ãäå æå âû?! – êðè÷àë Ô¸äîðîâ, áðîñèâøèñü â ñïàëüíþ, çàòåì â ñâîé êàáèíåò.

Âñ¸ çäåñü áûëî ïåðåâ¸ðíóòî. Íà ïîëó âàëÿëèñü îêóðêè, êíèãè, ñáðîøåííûå ñî ñâîèõ ïðèâû÷íûõ ìåñò. Íè æåíû, íè äî÷åðè òóò íå îêàçàëîñü. Ïëàòÿíîé øêàô áûë îòêðûò, íî òàéíèê, ïî âñåì ïðèçíàêàì, îñòàëñÿ íå îáíàðóæåííûì. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ áðîñèëñÿ ïî ëåñåíêå íà âòîðîé ýòàæ, ãäå ðàñïîëàãàëèñü ãîñòèíàÿ ìåòðîâ â äâàäöàòü è ìàëåíüêèé ðàáî÷èé êàáèíåò æåíû, à òàêæå êîìíàòà äî÷åðè. È çäåñü âñ¸ íîñèëî ñëåäû âàðâàðñêîãî îáûñêà è ïðè÷èí¸ííûõ èì ðàçðóøåíèé, âûïîëíåííûõ ñ ÿâíûìè ñàäèñòñêèìè íàêëîííîñòÿìè. Íî íèêîãî íè â êîìíàòå äî÷åíüêè, íè â ãîñòèíîé íå îêàçàëîñü. Äâåðü, âåäóùàÿ èç ãîñòèíîé â êàáèíåò ñóïðóãè, îêàçàëàñü ïëîòíî çàêðûòîé – åäèíñòâåííàÿ çàêðûòàÿ äâåðü â ðàçãðîìëåííîì äîìå! Êàêîå-òî âðåìÿ ïðîôåññîð, â ïðåä÷óâñòâèè íîâîãî óæàñà, ñîáèðàëñÿ ñ ñèëàìè. Ïîòîì, äðîæà âñåì òåëîì, îòêðûë ýòó äâåðü, è òî, ÷òî ïðåäñòàëî ïåðåä åãî âçîðîì, ëèøèëî åãî ñîçíàíèÿ. Î÷íóâøèñü ïîñëå ãëóáîêîãî îáìîðîêà, ÷óâñòâóÿ íà âñ¸ì òåëå õîëîäíûé è ëèïêèé ïîò, îùóùàÿ ñëàáîñòü è ñèëüíîå ãîëîâîêðóæåíèå, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ ñíà÷àëà íà ÷åòâåðåíüêè, çàòåì, äåðæàñü çà ñòåíó, âñòàë íà íîãè. Âïðî÷åì, íîãè áûëè ñîâåðøåííî ñëàáûìè, âàòíûìè. Äåðæàñü çà êîñÿê äâåðè êàáèíåòà, Ô¸äîðîâ âîø¸ë â ýòó ìàëåíüêóþ, åù¸ ñîâñåì íåäàâíî ïî-îñîáîìó óþòíóþ

192

êîìíàòêó. Ëþáèìàÿ æ¸íóøêà ëåæàëà ñ çàäðàííûì êâåðõó ïîäîëîì ïëàòüÿ, áåç íèæíåãî áåëüÿ, ïðèêðûâàÿ ñîáîé íàïîëîâèíó ñîâåðøåííî ãîëåíüêîå, ìåðòâîå òåëüöå ðåá¸íêà – èõ ëþáèìîé äî÷åíüêè.  ëåâîé ðóêå æåíû áûë çàæàò ïèñòîëåò – åãî, ô¸äîðîâñêèé ïèñòîëåò, ðàçðåøåíèå íà ïðèîáðåòåíèå è õðàíåíèå êîòîðîãî åìó äîñòàëîñü â ñâî¸ âðåìÿ òàêèì òðóäîì. Âîññòàíîâèòü ñîáûòèÿ íå ïðåäñòàâëÿëî íèêàêîãî òðóäà. Âñ¸ áûëî ÿñíî: îêêóïàíòû âîðâàëèñü â äîì, î÷åâèäíî â ïîèñêàõ Ô¸äîðîâà. Ñíà÷àëà ñ ïîáîÿìè äîïðîñèëè ìàòü, íå ïîñ÷èòàâøèñü ñ òåì, ÷òî åé óæå çà âîñåìüäåñÿò. Íå äîáèâøèñü æåëàííîãî îòâåòà, ïðèíÿëèñü, øàíòàæèðóÿ äî÷åðüþ, äîïðàøèâàòü æåíó. Òà, èçëîâ÷èâøèñü, âûðâàëà èç ðóê âðàãîâ ðåá¸íêà è, íåïîíÿòíî êàê äîáðàâøèñü äî ïèñòîëåòà, áðîñèëàñü íàâåðõ… Çäåñü-òî è çàõâàòèëè èõ îêêóïàíòû, óáèëè ðåá¸íêà, çàòåì – îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿâøóþñÿ Âèêòîðèþ, à ïîòîì íàäðóãàëèñü íàä íåþ, óæå ì¸ðòâîé… ________________

193

ÃËÀÂÀ 4. ÂÒÎÐÀß ÏÎÏÛÒÊÀ.

 óøàõ íåñòåðïèìî çâåíåëî, âîêðóã ñòîÿëà òüìà, íåò, íå òüìà – ýòî åãî ãëàçà áûëè ñëåïû, íî ñîçíàíèå ñ êàæäîé ñåêóíäîé ñòàíîâèëîñü âñ¸ ÿñíåå. Ñòðàøíàÿ êàðòèíà ñìåðòè ðîäíûõ ñòîÿëà ïåðåä âíóòðåííèì âçîðîì Ô¸äîðîâà. Îò÷àÿíèå âíîâü íàïîëíèëî åãî äóøó. Íî ÷òî ýòî? Ñêâîçü ïîñòåïåííî ñòèõàâøèé çâîí â óøàõ îí óñëûøàë êàêîé-òî ãðîõîò. À, ýòî óïàëè äðîâà íà ïîë, êàêèå-òî øàãè ñîâñåì áëèçêî, ñóäÿ ïî çâóêàì, çà çàêðûòîé äâåðüþ. Íî âîò ãëàçà… Ãëàçà íå âèäåëè íè÷åãî. "Ñêâåðíî, åñëè îñëåï. Êàê æå òîãäà áûòü?"– ïîäóìàëîñü Ô¸äîðîâó.  ïðîøëûé ðàç çðåíèå âåðíóëîñü ïî÷òè ñðàçó æå âñëåä çà ñëóõîì, à òåïåðü îí ñëåï, êàê êðîò, ÷¸ðò âîçüìè! Òîãäà íè÷åãî ñäåëàòü íå óäàñòñÿ. Íî âåäü òàê íå äîëæíî áûòü! Åñëè óæ åìó óäàëîñü, èñïîëüçóÿ ñèëû ïðèðîäû, âåðíóòüñÿ ñþäà, â ïðîøëîå, íà ÷åòâåðòü âåêà íàçàä, òî îí è äàëüøå äîëæåí îñòàâàòüñÿ àêòèâíûì ýëåìåíòîì âî âçàèìîäåéñòâèè ñèë, ó÷àñòâóþùèõ â ñîáûòèÿõ áèôóðêàöèè. Ñòîï! À îòêóäà òàêàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî îí ïîïàë â ïðîøëîå?! Çâóêè, çàïàõè… Äà, íåäàðîì èíäåéöû â ïàìÿòü î ñîáûòèÿõ ïðîäóìàííî ñîáèðàëè ïó÷êè òðàâ ñ îïðåäåë¸ííûìè çàïàõàìè. Çàïàõè íå îáìàíóò, òî÷íî íàïîìíÿò î äàâíî ìèíóâøåì è î áûëûõ ïåðåæèâàíèÿõ. Òàê ÷òî, åñëè îáîíÿíèå åãî íå ïîäâîäèëî, îí ñåé÷àñ îïðåäåë¸ííî â òîì ïåðèîäå ïðîøëîé æèçíè, êîãäà ñíèìàë êîìíàòó â äîìèêå íà Áàêóíèíñêîé. Íî áûëî è åù¸ îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå òîæå òðåâîæèëî Ô¸äîðîâà: îí íå ÷óâñòâîâàë ñâîåãî òåëà è íå ìîã ïîøåâåëèòüñÿ. „Òàê, äàâàé-êà, âñïîìíè, ÷åì òû çàíèìàëñÿ 26 ëåò íàçàä ïîçäíåé îñåíüþ!“ – ïðèêàçàë ñåáå Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷. Òàê, äèññåðòàöèÿ áûëà íàïèñàíà

194

(ìåëüêíóëà ìûñëü: „Èíòåðåñíî, à ñìîã áû íàïèñàòü å¸ ñåé÷àñ?“), ïåðåãîâîðû î çàùèòå… Òàê! Ïîòîì ñìåðòü Áðåæíåâà, òðàóð, ñîêðàùåíèå øòàòîâ… Ïîñòåïåííî åìó óäàëîñü ìûñëåííî âîññòàíîâèòü äîâîëüíî òî÷íóþ ñõåìó êëþ÷åâûõ ñîáûòèé ñâîåé æèçíè äâàäöàòèøåñòèëåòíåé äàâíîñòè. Îñîçíàâ ýòî, îí íåñêîëüêî ðàññëàáèëñÿ è ïîíÿë, ÷òî ëåæàë âñ¸ âðåìÿ íà ñïèíå, ïî÷åìóòî êðåïêî ñæàâ êóëàêè è ïëîòíî çàæìóðèâ ãëàçà. Ïîñëå ïåðâîé ïîïûòêè îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ èíà÷å. Îáñòîÿòåëüñòâ ïðîøëîé æèçíè â òîò ðàç âñïîìèíàòü íå ïðèøëîñü. Îòêðûâ ãëàçà, îí îò÷¸òëèâî, íàñêîëüêî ýòî ïîçâîëÿë ñåðûé ñâåò ðàííåãî îñåííåãî óòðà, óâèäåë îáñòàíîâêó êîìíàòû: ñòîë ñëåâà îò äèâàíà, òóìáî÷êó ñ ïèøóùåé ìàøèíêîé, êðèâîâàòûé äåðåâÿííûé ñòóë, ïðÿìîóãîëüíèê äâåðè ñ ïðîáèâàâøèìñÿ â ùåëü æåëòîâàòûì ñâåòîì. Ô¸äîðîâ ïîäíÿëñÿ, âêëþ÷èë íàñòîëüíóþ ëàìïó, çàïðàâèë ïîñòåëü, íàäåë âèñåâøèå íà ñïèíêå ñòóëà áðþêè, ðóáàøêó è ïèäæàê, âèä êîòîðûõ îí îñíîâàòåëüíî ïîäçàáûë, íî îáîíÿíèå óòâåðæäàëî – ýòî åãî ïîâñåäíåâíàÿ îäåæäà. Òåì âðåìåíåì øàãè ñíàðóæè åãî êîìíàòû ñòèõëè. Çàòåì îí óñëûøàë ïðèãëóø¸ííûé ñêðåæåò òÿæ¸ëîé êàëèòêè, ïðèòâîðÿåìîé õîçÿéêîé, è ùåë÷îê çàìêà, çàêðûâàåìîãî åþ íà êëþ÷. Ô¸äîðîâ áîäðî âûøåë èç êîìíàòû, îñìîòðåëñÿ. Äà, îí íà Áàêóíèíñêîé óëèöå â Âîðîíåæå. ×àñòíûé äîìèê, â êîòîðîì îí çà 25 ðóáëåé â ìåñÿö ñíèìàë êîìíàòó, ñîñòîÿë èç õîëîäíîé ïðèõîæåé, â êîòîðîé ñòîÿë ðóêîìîéíèê, äàëåå ñëåäîâàëà êóõíÿ ñ ïå÷üþ-ïëèòîé, ñëåâà îò êîòîðîé íàõîäèëñÿ âõîä â åãî êîìíàòó, à ïðÿìî – êîðîòêèé êîðèäîð, âåäóùèé â ãîñòèíóþ õîçÿéêè, ñîîáùàâøóþñÿ ñ å¸ ñïàëüíåé. Àëåêñåé ïðîø¸ë â ãîñòèíóþ (÷òî, ïî óñëîâèÿì ñîãëàøåíèÿ ñ õîçÿéêîé äîìà, åìó âîîáùå-òî äåëàòü íå ðåêîìåíäîâàëîñü) è ïîñìîòðåë íà îòðûâíîé êàëåíäàðü, âèñåâøèé íà ñòåíå: âòîðíèê, 2 íîÿáðÿ 1982 ãîäà. Ðÿäîì íà ñòîëå ëåæàëè îòîðâàííûå ëèñòêè çà 1 íîÿáðÿ è 31 îêòÿáðÿ – ñ êàêèìè-òî êóëèíàðíûìè

195

ðåöåïòàìè. Âñ¸ ýòî ñìóòèëî Ô¸äîðîâà. Âî-ïåðâûõ, îí ðàññ÷èòûâàë çäåñü îêàçàòüñÿ íà íåñêîëüêî äíåé ðàíüøå – â ñóááîòó èëè âîñêðåñåíüå. Òîãäà áû ó íåãî áûëî âðåìÿ íà àêêëèìàòèçàöèþ â ïðîøëîì è íà ïîâòîðåíèå âûçóáðåííûõ ñâåäåíèé î ñîáûòèÿõ ïåðèîäà, â êîòîðîì îí î÷óòèëñÿ. Äà è ïëàí äåéñòâèé ñëåäîâàëî åù¸ ðàç ïðîäóìàòü – ïðîäóìàòü óæå çäåñü, íà ìåñòå, ñ ó÷¸òîì òåõ ìåëî÷åé ïîâñåäíåâíîñòè, êîòîðûå ïî÷òè íà÷èñòî çàáûëèñü çà ÷åòâåðòü âåêà è â ðåçóëüòàòå âñåõ ïåðåæèòûõ èì ïîòðÿñåíèé. Òåïåðü âðåìåíè íå îñòàâàëîñü íè íà ÷òî. Íà ðàáîòó îí, êîíå÷íî æå, ñåãîäíÿ íå ïîéä¸ò. Çíà÷èò, áóäåò ïðîãóë, êîòîðûé òîæå ìîæåò îòðàçèòüñÿ íà ïîñëåäóþùåì ðàçâèòèè ñîáûòèé. Îí ðåøèë ñäåëàòü òàê: ïåøêîì íà âîêçàë, çàîäíî óòî÷íèòü â êàññå ñåãîäíÿøíþþ äàòó (õîçÿéêà, ñëó÷àëîñü, çàáûâàëà åæåäíåâíî ñðûâàòü ëèñòêè êàëåíäàðÿ), çàòåì ÷àñ-äâà ïîáðîäèòü ïî ãîðîäó, ïîñëóøàòü ðàçãîâîðû ëþäåé â ìàãàçèíàõ, íà óëèöå, â ãîðîäñêîì òðàíñïîðòå, ïîòîì – ñþäà, íà êâàðòèðó, ïðîáåæàòüñÿ ïî ïëàíó äåéñòâèé è ïðîäóìàòü âåðñèþ ñâîåãî äâóõ–òð¸õäíåâíîãî îòñóòñòâèÿ äëÿ õîçÿéêè. Àëåêñåé äîñòàë èç êàðìàíà áðþê êîøåë¸ê. Ìàëîâàòî! Îòêðûâ êëþ÷îì ÷åìîäàí, ñòîÿâøèé ïîä äèâàí-êðîâàòüþ, Ô¸äîðîâ âûíóë èç ïîòàéíîãî îòäåëåíèÿ ñâîè çàïàñû. Çäåñü áûëî áîëåå òð¸õñîò ðóáëåé. Ïîäóìàâ, Àëåêñåé âçÿë 15 êðàñíûõ äåñÿòîê, âûãëÿäåâøèõ òåïåðü äëÿ íåãî äîâîëüíî íåïðèâû÷íî. Íàâåðíîå, è â åãî âíåøíåì îáëèêå, òî÷íåå – â ìàíåðàõ, äâèæåíèÿõ, ïîÿâèëîñü ÷òîíèáóäü, ÷òî îùóòèìî îòëè÷àåò Ô¸äîðîâà îò íåãî ñàìîãî, íî ïðåæíåãî. Íó, ÷òî æå, â Ìîñêâå ýòî ìîæåò ñûãðàòü ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü, à âîò çäåñü, "äîìà", ñêîðåå âñåãî, îñëîæíèò ñóùåñòâîâàíèå. Ðàçìûøëÿÿ òàê, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñáðîñèë ïèäæàê, è áûñòðî îñâåæèë ëèöî ó ðóêîìîéíèêà. Ïîñëå ýòîãî îäåëñÿ è ïîø¸ë ïåøêîì íà âîêçàë, âåäü ðàññòîÿíèå íå ïðåâûøàëî äâóõ êèëîìåòðîâ. Ñîâñåì óæå ðàññâåëî, íî äåíü îáåùàë

196

áûòü ïàñìóðíûì è õîëîäíûì.  åãî ïàìÿòè ãîðîä, îñîáåííî Áàêóíèíñêàÿ óëèöà, áûë ãðÿçíûì è íåóõîæåííûì. Ñåé÷àñ æå îí âèäåë âñ¸ ñîâåðøåííî èíà÷å, äðóãèìè ãëàçàìè. Òî, ÷òî ðàíüøå âîñïðèíèìàëîñü êàê ãðÿçü è íåóõîæåííîñòü, ïîíèìàëèñü èì òåïåðü êàê íåêîòîðàÿ íåáðåæíîñòü â ÿâíî ðåãóëÿðíîé óáîðêå è îïðåäåë¸ííàÿ íåõâàòêà ñðåäñòâ.  ñðàâíåíèè ñ òåì, âî ÷òî ïðåâðàòèëèñü ðóññêèå ãîðîäà â åëüöåïóòèè, Âîðîíåæ 1982-ãî êàçàëñÿ îáðàçöîì ïîðÿäêà è ÷èñòîòû. Íèêàêîãî ìóñîðà íà òðîòóàðàõ, íèêàêèõ ÿì íà ïðîåçæåé ÷àñòè. Äà, ìåñòàìè íà àñôàëüòå íå÷òî áóðîìîêðîå. Íî ýòî – ïðîñòî ðàñêèñøàÿ îò îñåííèõ äîæäåé ïûëü. Ê òîìó æå – è òóò è òàì – ñëåäû ì¸òåë äâîðíèêîâ. Íèêàêîé àìåðèêàíèçèðîâàííîé ðåêëàìû, íè îäíîãî ñëîâà íà îìåðçèòåëüíîì àìåðèêàíñêîì íàðå÷èè! Âîò ðàáî÷èå óêðàøàþò çäàíèå ëàìïî÷êàìè è ïðàçäíè÷íûìè òðàíñïàðàíòàìè. À çäåñü – îãðîìíàÿ àôèøà íîâîãî ñîâåòñêîãî ôèëüìà "Îæèäàíèå ïîëêîâíèêà Øàëûãèíà" ñ Áîðèñîì Ãàëêèíûì â ãëàâíîé ðîëè. Êàæåòñÿ, ïðèìåðíî â ýòè äíè Ô¸äîðîâ è ïîñìîòðåë ýòîò îòëè÷íûé ôèëüì â ñâîåé ïðîøëîé æèçíè: íå òî 31 îêòÿáðÿ, íå òî – 6 íîÿáðÿ. Íè îäíîãî íèùåãî íà óëèöàõ, íè îäíîãî îïóñòèâøåãîñÿ áðîäÿãè, íè îäíîãî æóþùåãî àìåðèêàíñêóþ æâà÷êó, íè îäíîãî áðèòîçàòûëî÷íîãî äåëÿãè. Äà è âçãëÿäû ëþäåé ñîâñåì äðóãèå: íå çàìåòíî íè çàñòàðåëîé áåçíàäåæíîñòè, íè çëîáû è õèùíîñòè; ëèöà ñâåòÿòñÿ óâåðåííîñòüþ â áóäóùåì, ñïîêîéñòâèåì, áîëüøèíñòâî – äîáðîæåëàòåëüíû. È ðå÷ü, ðå÷ü ó ëþäåé ñîâñåì äðóãàÿ – ðóññêàÿ, íå çàñîð¸ííàÿ íè àìåðèêàíùèíîé, íè æàðãîíîì, íè äàæå ìàòîì. Àëåêñåé îñòàíîâèëñÿ âîçëå êîíäèòåðñêîé ôàáðèêè, íåäàëåêî îò êîòîðîé íàõîäèëàñü òðàìâàéíàÿ îñòàíîâêà. Ñîáëàçíèòåëüíûå àðîìàòû ïðèÿòíî ùåêîò àëè íîçäðè. Àëåêñåé äàæå çàæìóðèëñÿ è ãëóáîêî âäîõíóë. –

×òî, ëþáèòå ñëàäåíüêîå? – ñ äîáðîäóøíîé óñìåøêîé ñïðîñèë âûøåäøèé èç òðàìâàÿ íåìîëîäîé ìóæ÷èíà.

197

– Äà, âîò… Ãðåøåí, – íåñêîëüêî ñìóù¸ííî îòâåòèë Ô¸äîðîâ. – Îñâàèâàåì íîâûé ñîðò êîíôåò, – áðîñèë åãî ñîáåñåäíèê è óñòðåìèëñÿ ê ïðîõîäíîé. Ô¸äîðîâ ñåë â ïîäîøåäøèé òðàìâàé è, æàäíî ïðèñëóøèâàÿñü ê ðàçãîâîðàì ïàññàæèðîâ, äîåõàë äî âîêçàëà. Âîçëå ñóòî÷íîé êàññû ñòîÿëà íåáîëüøàÿ î÷åðåäü. Àëåêñåé ïðèãîòîâèë äåíüãè è ïàñïîðò. Ëèøü â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò îí ñïîõâàòèëñÿ, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ åäâà íå ðàçîáëà÷¸ííûì øïèîíîì: íèêàêîãî ïàñïîðòà íå òðåáîâàëîñü, à áèëåò (îí âçÿë ñåáå âåðõíþþ ïîëêó â êóïå) îêàçàëñÿ ìàëåíüêîé êàðòîíêîé ñ äàòîé îòïðàâëåíèÿ, âûáèòîé íà í¸ì ìåëêèìè äûðî÷êàìè. Ô¸äîðîâ ïîäîø¸ë ê êèîñêó „Ñîþçïå÷àòè“ è çà 5 êîïååê êóïèë äâå ãàçåòû – „Ïðàâäó“ è „Èçâåñòèÿ“. Âñå íîÿáðüñêèå è äåêàáðüñêèå íîìåðà ýòèõ ãàçåò îí äàâíî óæå çíàë ïî÷òè íàèçóñòü. Âîò ñ ãàçåòàìè íà÷àëà 1983 ãîäà áûëî õóæå: â ñâÿçè ñ ïîñòèãøåé åãî áåäîé, òàê è íå íàøëîñü âðåìåíè âûó÷èòü èõ ïåðåä îòïðàâëåíèåì â ïðîøëîå. Ñåé÷àñ åìó áûëî ïðèÿòíî îùóòèòü áåëèçíó áóìàãè òîëüêî ÷òî âûøåäøèõ èçäàíèé, çàïàõ ñâåæåé òèïîãðàôñêîé êðàñêè. Âïðî÷åì, ïðîñìîòð ýòèõ íîìåðîâ ìîã è ïîìî÷ü îñâåæèòü ïàìÿòü. Ïðîåõàâ îäíó îñòàíîâêó îò âîêçàëà â ñòîðîíó ñâîåãî æèëèùà – ñàìîå îïàñíîå ìåñòî, ãäå îí ìîã ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà êîìó-ëèáî èç êîëëåã,– Ô¸äîðîâ äàëüíåéøèé ïóòü ïðîäåëàë ïåøêîì. Çàø¸ë â ïàðó ìàãàçèíîâ, ÷òîáû êóïèòü ïðîäóêòîâ â äîðîãó è íà îáåä. Îí âçÿë 3 ñàéêè ïî 6 êîïååê, 3 ïîë-ëèòðîâûõ òåòðàýäðà ìîëîêà ïî 14 êîïååê, ïîëêèëîãðàììà ñïîðòèâíûõ êîíôåò ïî 1 ðóáëþ 80 êîïååê, äåñÿòîê ÿèö çà 90 è ïîëîâèíêó „êèðïè÷à“ áåëîãî õëåáà çà 8 êîïååê. Ïðèõâàòèë åù¸ áóòûëêó äîðîãèõ „Ñàÿí“ çà 34 êîïåéêè. Ìàñëî áðàòü íå ñòàë – ñîëèäíûé êóñîê åãî åù¸ èìåëñÿ äîìà. Ïîîáåäàâ ÿè÷íèöåé èç 3 ÿèö, õëåáîì ñ ìàñëîì è ìîëîêîì, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ðàçâåðíóë ãàçåòû. Òàê îí ïðîñèäåë çà ñòîëîì îêîëî òð¸õ ÷àñîâ. Ñî ñòîðîíû ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îí ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷åí íà ãàçåòíûõ

198

ñòàòüÿõ. Íà ñàìîì æå äåëå ìûñëè åãî çà÷àñòóþ áûëè î÷åíü äàëåêî è îò ñîäåðæàíèÿ ñòàòåé, è îò ñåãîäíÿøíåé – 1982 ãîäà – æèçíè. ____________________

Âûñïàòüñÿ êàê ñëåäóåò â ïîåçäå íå óäàëîñü, õîòÿ Àëåêñåé ñïåöèàëüíî ñ ýòîé öåëüþ âçÿë äî Ìîñêâû êóïåéíûé, à íå ïëàöêàðòíûé áèëåò. Øóìíûå êóðÿùèå ñîñåäè, âîçâðàùàâøèåñÿ èç êîìàíäèðîâêè â Ìîñêâó, ñîâåðøåííî íå çàáîòèëèñü î ñíå äðóãèõ ïàññàæèðîâ, òî è äåëî âñòàâàëè è, âûõîäÿ â êîðèäîð, ãðîìûõàëè äâåðÿìè. Ïîýòîìó ãîëîâà áûëà íåñâåæåé, ÷òî ñèëüíî áåñïîêîèëî Ôåäîðîâà. Âåäü ðèñêîâàííàÿ çàäà÷à, êîòîðóþ îí âçâàëèë íà ñåáÿ, òðåáîâàëà ïîëíîé ÿñíîñòè ìûøëåíèÿ, ñîáðàííîñòè è õîðîøåé ðàáîòû ïàìÿòè. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ðàñêðûë ñâîé „äèïëîìàò“ è âûíóë îòòóäà ïàðó òàáëåòîê öèòðàìîíà. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ â äâåðü äåëèêàòíî ïîñòó÷àëè, ïîñëå ÷åãî îíà îòêðûëàñü, âïóñêàÿ â êóïå âåæëèâîãî ñåäîãî ïðîâîäíèêà ñ ÷åòûðüìÿ êðóæêàìè ÷àÿ â ëåâîé ðóêå. –

–

Ìîæíî ó âàñ ïîïðîñèòü ïàðó ëèøíèõ ïîðöèé ñàõàðà?– ñïðîñèë Àëåêñåé ó ïðîâîäíèêà. – ×òî-òî ó ìåíÿ ãîëîâà ðàñêàëûâàåòñÿ. Ïîæàëóéñòà, – ïðîìîëâèë ïðîâîäíèê, – ÷åòûðå êîïåéêè!

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ïîëîæèë íà ñòîëèê äâà äîïîëíèòåëüíûõ áàòîí÷èêà ñ äîðîæíûì ðàôèíàäîì. – – – –

Åù¸ âîïðîñ, – íåñêîëüêî çàìÿâøèñü, äîáàâèë Ô¸äîðîâ. Íå íàïîìíèòå ëè, êàêîé ñåãîäíÿ äåíü. Íó, êàê æå, – óñìåõíóëñÿ â ñåäûå óñû ïðîâîäíèê, ïîõîæå, ïîëàãàÿ, ÷òî ïàññàæèð ìó÷àåòñÿ ñ ïîõìåëüÿ, Ñðåäà, òðåòüå íîÿáðÿ òûñÿ÷à äåâÿòüñîò âîñåìüäåñÿò âòîðîãî ãîäà!

199

Ô¸äîðîâ áóðêíóë ÷òî-òî â çíàê áëàãîäàðíîñòè, äàâÿñü ÷åðåñ÷óð ãîðÿ÷èì ÷àåì. Âïðî÷åì, ñâåæèé ÷àé, äà è öèòðàìîí, ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò, ñäåëàëè ñâî¸ äåëî – ìó÷èòåëüíàÿ ãîëîâíàÿ áîëü ïîñòåïåííî îòñòóïèëà. Íà ñûðîì, ìîðîçíîì âîçäóõå, â êîòîðîì ïåðåïàðõèâàëè ñíåæèíêè, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïðîáðàëñÿ ÷åðåç òîëïó êî âõîäó íà ñòàíöèþ ìåòðî Ïàâåëåöêàÿ. Ô¸äîðîâ íàùóïàë â êàðìàíå ïÿòàê è óñòðåìèëñÿ ê îäíîìó èç àâòîìàòîâ, âïóñêàâøèõ ïàññàæèðîâ íà ñòàíöèþ. Ñóòîëîêà, âå÷íàÿ ìîñêîâñêàÿ òîëêîòíÿ, õîòÿ îíè è áûëè íåàãðåññèâíû è â ÷¸ìòî äàæå äðóæåñòâåííû, èçíà÷àëüíî ïðåòèëè Àëåêñåþ, áûëè åìó íåïðèÿòíû. Ñîáñòâåííî, èç-çà íèõ îí è îòêàçàëñÿ îêîëî òðèäöàòè ëåò íàçàä (“Òî åñòü, êàêèõ òðèäöàòè”, – ïîéìàë ñåáÿ Ô¸äîðîâ, – “Ýòî áûëî â 1981-îì – çíà÷èò âñåãî ëèøü ãîä íàçàä!”) îò ïðåäëîæåííîé åìó ðàáîòû â êðóïíîì àêàäåìè÷åñêîì Ìîñêîâñêîì ÍÈÈ. Ïðîòîëêàâøèñü ê ýñêàëàòîðó, Àëåêñåé âñòàë íà ñòóïåíüêó è ïåðåêëþ÷èëñÿ íà äðóãèå, êóäà áîëåå àêòóàëüíûå ìûñëè. Èìåííî ñåé÷àñ, êàê íèêîãäà îñòðî, îí ïî÷óâñòâîâàë âñþ àâàíòþðíîñòü, âñþ ðèñêîâàííîñòü ñâîåãî ïëàíà. Ñëèøêîì ìíîãîå çàâèñåëî îò ýëåìåíòàðíîãî âåçåíèÿ – òî åñòü, îò òîãî áëàãîïðèÿòíîãî ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðîå íèêàê íå çàâèñèò îò âîëè è îáðàçà äåéñòâèé ÷åëîâåêà, à ÿâëÿåòñÿ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó âíåøíèì ôàêòîðîì. È ïîòîì, ìíîãîå çàâèñåëî îò òîãî, íàñêîëüêî èñòèííû ñâåäåíèÿ, ñîáðàííûå èì ïî êðóïèöàì â áèáëèîòåêàõ è àðõèâàõ. Êðîìå òîãî, íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ áûëî ïîðó÷èòüñÿ çà òî, ÷òî åìó óäàñòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ íóæíûìè ëþäüìè (óæ ñëèøêîì âûñîêèå ïîñòû îíè çàíèìàëè). À ïðè¸ìû âõîäà ñ íèìè â êîíòàêò ìîãëè îêàçàòüñÿ íåïðèãîäíûìè. È ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî åìó ïîâåðÿò?! Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, âïîëíå ìîã áûòü ïðèçíàí åñëè íå ñóìàñøåäøèì, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðîâîêàòîðîì, êîòîðîìó êàêèì-òî íåâåäîìûì ïóò¸ì ñòàëè èçâåñòíû âûñøèå ãîñóäàðñòâåííûå ñåêðåòû.

200

×óâñòâî íåóâåðåííîñòè è ðàñòóùèé õîëîäîê ñòðàõà (âñ¸ ìîæåò ñîðâàòüñÿ!) ïîíåìíîãó îâëàäåâàëè Ô¸äîðîâûì, è ëèøü òîë÷îê ïðè ñõîäå ñ ýñêàëàòîðà âûâåë åãî èç ñîñòîÿíèÿ ðàñòóùåé òðåâîãè. „Ñòîï! Íó-êà, âîçüìè ñåáÿ â ðóêè!“ – ïðèêàçàë îí ñåáå. Ñëèøêîì ìíîãîå ñåé÷àñ çàâèñåëî îò åãî âûäåðæêè, óâåðåííîñòè â ñåáå (ïóñòü, õîòÿ áû, âíåøíåé!), îò ñîáðàííîñòè. Îäíàêî ñîáðàòüñÿ îí ñìîã ëèøü ïîñëå òîãî, êàê åìó ïîâåçëî â âàãîíå óñåñòüñÿ è ïðîäåëàòü óïðàæíåíèå àóòîãåííîé òðåíèðîâêè. Ïîêèíóâ ìåòðî íà ñòàíöèè Äçåðæèíñêàÿ, Ô¸äîðîâ îãëÿíóëñÿ íà ïàìÿòíèê çíàìåíèòîìó ïîëÿêó. Ñàì òîò ôàêò, ÷òî ïàìÿòíèê ñòîèò íà ñâî¸ì ìåñòå, åù¸ íå ñâàëåííûé âàíäàëàìè èç ÷èñëà ëèö… äåìîêðàòè÷åñêîé íàöèîíàëüíîñòè, âñåëèë â Àëåêñåÿ ÷óâñòâî óâåðåííîñòè. „Íè÷åãî, Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷! Ïðîáü¸ìñÿ!  êîíöå-òî êîíöîâ, êòî, åñëè íå ÿ, è êîãäà, åñëè íå òåïåðü!“ – ïîäóìàë Àëåêñåé. Âçãëÿíóâ íà ñâîè ÷àñû, òî÷íîñòü õîäà êîòîðûõ îí ñïåöèàëüíî åù¸ ðàç ïðîâåðèë ïåðåä âûåçäîì â Ìîñêâó, Ô¸äîðîâ íå ñïåøà, ïîø¸ë ïî íàïðàâëåíèþ ê çíàìåíèòîìó çäàíèþ íà ïëîùàäè. Ñåé÷àñ íàäâèãàëîñü ñðàçó òðè êðèòè÷åñêèõ ìîìåíòà, îò êîòîðûõ çàâèñåëà ñóäüáà âñåãî åãî àâàíòþðíîãî ïëàíà: 1) âåðíî ëè åìó óäàëîñü óñòàíîâèòü âðåìÿ ïðèáûòèÿ íåîáõîäèìîãî ëèöà; 2) óäàñòñÿ ëè ïðèáëèçèòüñÿ ê ýòîìó ëèöó äîñòàòî÷íî áëèçêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âîéòè â ïåðâîíà÷àëüíûé êîíòàêò; è, íàêîíåö, 3) óäàñòñÿ ëè "êëþ÷åâûìè ñëîâàìè", íàéäåííûìè ïîñëå î÷åíü äîëãèõ ïîèñêîâ, ïðîáóäèòü ó ýòîãî ëèöà æèâîé èíòåðåñ ê ñåáå. Àëåêñåé âçãëÿíóë íà ÷àñû. Âîò ñåé÷àñ, ÷åðåç ïîëòîðû-äâå ìèíóòû (åñëè íå ëãàëè èñïîëüçîâàííûå èì èñòî÷íèêè!) ïîÿâèòñÿ "Âîëãà" íà÷àëüíèêà ÏÃÓ! Ô¸äîðîâ ïîäîø¸ë êî âõîäó êàê ðàç ê ìîìåíòó, êîãäà òîò äîëæåí áûë ïîäúåõàòü. Îäíàêî ìàøèíû íå âèäíî. Íåóæåëè âñ¸ áûëî âðàíü¸ì íåäîáðîñîâåñòíûõ ìåìóàðèñòîâ è ïðîäàæíûõ

201

ïèñàê?! "Íó, ÷òî æå! Òîãäà èñïîëüçóåì îäèí èç äâóõ çàïàñíûõ âàðèàíòîâ!"– ðåøèë Ô¸äîðîâ. Âíåçàïíî âîëíåíèå êóäà-òî ñîâåðøåííî èñ÷åçëî. Îí òåïåðü ìîã ìûñëèòü è îöåíèâàòü îáñòàíîâêó ñîâåðøåííî õîëîäíî è òðåçâî, êàê áû ñî ñòîðîíû. Àëåêñåé äîñòàë èç êàðìàíà ñèãàðåòû, ïðèãîòîâëåííûå èì, íåêóðÿùèì è íå ïåðåíîñÿùèì òàáà÷íîãî ñìðàäà, èìåííî äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ: äëÿ ìîòèâàöèè çàäåðæêè, ñîâåðøåííî íåóìåñòíîé èìåííî â äàííîì ìåñòå ãîðîäà. Ïîñëå ýòîãî îí íà õîäó ñóíóë ñèãàðåòó â ðîò è, îñòàíîâèâøèñü, ñòàë ïðèêóðèâàòü. Ïåðâàÿ ñïè÷êà ïîãàñëà, âòîðàÿ – âîò ïîâåçëî! – äàæå íå çàãîðåëàñü. Íàêîíåö, áóäòî áû ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà ïðèêóðèâàíèè, Àëåêñåé çàìåòèë ïðèáëèæåíèå çàâåòíîé ìàøèíû. Îí áûë ïðèìåðíî â òð¸õ ìåòðàõ îò âûøåäøåãî èç ìàøèíû Øåáóðøèíà è óñêîðèë øàã. –

Ëåîíèä Èâàíîâè÷! – îêëèêíóë îí íà÷àëüíèêà ÏÃÓ ÊÃÁ ÑÑÑÐ.

Òîò îãëÿíóëñÿ, è â ýòîò ìîìåíò âîçëå Àëåêñåÿ îêàçàëàñü íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøàÿñÿ ïàðà ëþäåé â øòàòñêîì. Ô¸äîðîâ áûë ìåíåå ÷åì â äâóõ ìåòðàõ îò Øåáóðøèíà. –

Ëåîíèä Èâàíîâè÷, – åù¸ ðàç ãðîìêî ïðîèçí¸ñ Ô¸äîðîâ è ãîðàçäî òèøå äîáàâèë äâà ñëîâà – íàçâàíèå îäíîé, òîëüêî ÷òî çàïëàíèðîâàííîé Øåáóðøèíûì îïåðàöèè.

Íà÷àëüíèê Ïåðâîãî Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ðåçêî îñòàíîâèëñÿ è ïîäàë ëþäÿì â øòàòñêîì åäâà óëîâèìûé çíàê ðóêîé. Òå, óæå ãîòîâûå âçÿòü Àëåêñåÿ „ïîä áåëû ðó÷åíüêè“, ìãíîâåííî çàìåðëè, êàê è âûòÿíóâøèéñÿ ïî ñòîéêå ñìèðíî Ô¸äîðîâ. Âîëíåíèå âíîâü íà÷àëî îâëàäåâàòü èì, ÷òî âíåøíå, êàê îí íàäåÿëñÿ, íè÷åì íå ïðîÿâèëîñü. Âïðî÷åì, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü,– íå äëÿ ãëàâíîãî ðàçâåä÷èêà ñòðàíû. È ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñûãðàëî ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü ïðè óñòàíîâëåíèè ïåðâîãî êîíòàêòà. Ô¸äîðîâ âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ïñèõîìîòîðíîé ðåàêöèåé Øåáóðøèíà, ÷òî íå óêðûëîñü îò ïîñëåäíåãî, êàê è òî, ÷òî Ô¸äîðîâ ýòî ïîíÿë.

202

–

Òîâàðèù ãåíåðàë, – ñîâñåì òèõî ïðîèçí¸ñ Ô¸äîðîâ, – ÿ åù¸ ïî ïîâîäó… (îí íàçâàë åù¸ îäíó îïåðàöèþ ÏÃÓ), à òàêæå … (íó, ýòî óæå áûëî ñîâñåì ïî äðóãîìó âåäîìñòâó!). Ëþáàÿ óòå÷êà… (Ô¸äîðîâ ñäåëàë ïàóçó). Êðîìå âàñ… (òóò Ô¸äîðîâ ÷óòü îãëÿíóëñÿ íà çàìåðøèõ â îòäàëåíèè „øòàòñêèõ“; íåò, ñëûøàòü îíè íå ìîãóò!) íå èìåþ ïðàâà! Ïÿòíàäöàòü ìèíóò... Ïðÿìî ñåé÷àñ…

Øåáóðøèí çàìåòèë è âîëíåíèå Ô¸äîðîâà, è áîÿçíü áûòü óñëûøàííûì êåì-ëèáî èç òðåòüèõ ëèö. Îöåíèë îí è íåìíîãîñëîâèå. ßñíî áûëî, ÷òî ýòî íåïðîôåññèîíàë è ÷òî åìó êàêèì-òî îáðàçîì ñòàëè èçâåñòíû âûñøèå ãîñóäàðñòâåííûå ñåêðåòû. Íà÷àëüíèê ÏÃÓ îáðàòèë âíèìàíèå è íà òî, ÷òî Ô¸äîðîâ ïîëàãàë ñîâåðøåííî íåçàìåòíûì: ãëóáîêî ñïðÿòàííîå îò÷àÿíèå è îãðîìíûé æèçíåííûé îïûò, ñâåòèâøèåñÿ â ãëàçàõ Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à, ýòîãî ðîñëîãî, íà âèä òðèäöàòèëåòíåãî ìóæ÷èíû. – –

Íó, ÷òî æå, – íåãðîìêî ìîëâèë Øåáóðøèí è ãðîì÷å, ÿâíî äëÿ ñëóøàòåëåé è çðèòåëåé, ïðîòÿãèâàÿ äëÿ ðóêîïîæàòèÿ ðóêó, äîáàâèë: – Çäðàâñòâóéòå! Ïîéäåìòå, äîëîæèòå! Ñëóøàþñü, Ëåîíèä Èâàíîâè÷, – íîðìàëüíûì ãîëîñîì îòâåòèë Ô¸äîðîâ.

Âñÿ îïèñàííàÿ ñöåíà ó âõîäà çàíÿëà ìåíåå ÷åòâåðòè ìèíóòû. È âîò, Ô¸äîðîâ óæå âõîäèë â äâåðü âñëåä çà íà÷àëüíèêîì ÏÃÓ. „Ñî ìíîé!“ – áðîñèë òîò íà âàõòå è áûñòðûì øàãîì ïîø¸ë ïî äëèííîìó êîðèäîðó, íå îãëÿäûâàÿñü íà ñâîåãî íåæäàííîãî ïîïóò÷èêà, íî âñ¸ âðåìÿ ÷óâñòâóÿ, ÷òî òîò ðÿäîì. Âîò, íàêîíåö, è êàáèíåò. Çäåñü Øåáóðøèí îñòàíîâèëñÿ è, îòêðûâàÿ äâåðü, ïðîïóñòèë ãîñòÿ âïåð¸ä. Ô¸äîðîâ, âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì, áûñòðî äîñòàë èç ëåâîãî êàðìàíà áðþê íåáîëüøîé ëèñòîê áóìàãè è ñ óìîëÿþùèì âçãëÿäîì, óæå âõîäÿ â äâåðè, ïðîòÿíóë å¸ ãåíåðàëó. Òîò ìàøèíàëüíî âçÿë áóìàæêó è ðåçêî ñêîìàíäîâàë: –

Ïðîõîäèòå! Ñàäèòåñü! Ðàññêàçûâàéòå!

203

Ñàì îí ïðè ýòîì ïðîø¸ë çà ñâîé ñòîë è, ñàäÿñü, ïðî÷èòàë çàïèñêó. Åù¸ íå îêîí÷èâ ÷òåíèå, ãëÿíóë íà Ô¸äîðîâà. À òîò óìîëÿþùèì è îäíîâðåìåííî ñòðîãèì âçãëÿäîì ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà ãåíåðàëà. Øåáóðøèí îêîí÷èë ÷òåíèå è íà ñåêóíäó çàäóìàëñÿ. Ýòîò íåîæèäàííûé ãîñòü âñ¸ áîëåå çàíèìàë ðàçâåä÷èêà. Èç çàïèñêè ñëåäîâàëî, ÷òî îí îñâåäîìëåí è î ñèñòåìå ïðîñëóøèâàíèÿ â ñàìîé êîíòîðå è ÷òî îí, ïî âñåé âèäèìîñòè, îïàñàåòñÿ, êàê áû î ñîäåðæàíèè ðàçãîâîðà íå óçíàë Àíäðîïîâ.  òî æå âðåìÿ, çàïèñêà áûëà ñîñòàâëåíà òàê, ÷òî ïîïàäè îíà â ðóêè ïîñòîðîííåãî è äàæå ìèëèöèè – âðÿä ëè áóäåò ïîíÿòî å¸ èñòèííîå çíà÷åíèå. „À íó-êà ïîäûãðàþ!“ – ñ íàðàñòàþùèì àçàðòîì ðåøèë ãåíåðàë. –

–

– –

– –

204

Ý-ý, äîðîãîé! Äà íà òåáå ëèöà íåò! Òåáå ÷òî – ïëîõî?! Ñåé÷àñ âðà÷à âûçîâó! – ñêàçàë îí, ïðîòÿãèâàÿ îäíàêî ðóêó íå ê òåëåôîíó, à óêàçûâàÿ åþ â ñòîðîíó ñâîåé êîìíàòû îòäûõà, ìîòíóâ îäíîâðåìåííî â òó æå ñòîðîíó ïîäáîðîäêîì. Íå íàäî, Ëåîíèä Èâàíîâè÷, ýòî ïðîéä¸ò, à ó âàñ âðåìåíè íåò ñî ìíîþ âîçèòüñÿ, – ïîäõâàòèë, òÿæåëî äûøà, Ô¸äîðîâ áîëüíûì ãîëîñîì. Íó, âîò ïîëåæè çäåñü ïÿòîê ìèíóò, à íå ïîëåã÷àåò – âðà÷à âûçîâó. Ïîéä¸ì! Çàïèñêà, Ëåîíèä Èâàíîâè÷, – íàïîìíèë Ô¸äîðîâ, êîãäà îáà ðàñïîëîæèëèñü â ìÿãêèõ êðåñëàõ ó ìàëåíüêîãî ñòîëèêà. Øåáóðøèí ñ åäâà çàìåòíûì âûðàæåíèåì íåäîâîëüñòâà íà ëèöå ñæ¸ã çàïèñêó. Ô¸äîðîâ çàìåòèë è ýòî íåäîâîëüñòâî, è òî, ÷òî ãåíåðàë äåéñòâèòåëüíî íå ðàñïîëàãàåò âðåìåíåì, êàê è òî, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíûé èíòåðåñ ê íåìó íà÷èíàåò ñìåíÿòüñÿ ìàññîé ñîìíåíèé è ïîäîçðåíèé. Ëåîíèä Èâàíîâè÷, ïîçâîëüòå ñýêîíîìèòü âàøå âðåìÿ è êîðîòêî èçëîæèòü íåêîòîðûå ôàêòû, – ÷¸òêî î÷åíü òèõèì ãîëîñîì ñêàçàë Ô¸äîðîâ. Øåáóðøèí êèâíóë. Ñåãîäíÿ òðåòüå íîÿáðÿ, à ÷åðåç íåäåëþ, äåñÿòîãî, â äåíü

ìèëèöèè áóäåò îáúÿâëåíî î ñìåðòè Ëåîíèäà Èëüè÷à Áðåæíåâà. Ïðàçäíèêè áóäóò î÷åíü õîëîäíûìè – ìèíóñ ñåìü, ñî ñíåãîì. Áðåæíåâ ïîñëå ïðàçäíèêîâ ïîåäåò íà îõîòó. Âåðí¸òñÿ áîäðûé, ëÿæåò ñïàòü, à óòðîì â äåâÿòü, äåñÿòîãî ÷èñëà... âíåçàïíî ñêîí÷àåòñÿ. Åãî ïðååìíèêîì íà ïîñòó Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ñòàíåò Þðèé Âëàäèìèðîâè÷, íà êîòîðîãî ïîçæå áóäåò ñîâåðøåíî ïîêóøåíèå. Âïðî÷åì, ó íåãî è áåç òîãî áîëüíûå ïî÷êè, òàê ÷òî óæå ê âåñíå 1984 óìð¸ò. Ïîñëå åãî ñìåðòè ãåíñåêîì ñòàíåò ×åðíåíêî, êîòîðûé ñêîí÷àåòñÿ ÷åðåç ãîä è íà âûñøåì ïîñòó îêàæåòñÿ ñìåðòåëüíûé âðàã ñîâåòñêîé âëàñòè, ðóññêîãî íàðîäà è íàøåãî ãîñóäàðñòâà, òèï ñ êëÿêñîé íà ëûñèíå è ïîäêàáëó÷íèê Ðàèñû Ìàêñèìîâíû, áûâøèé ñåêðåòàðü Ñòàâðîïîëüñêîãî êðàéêîìà ÊÏÑÑ Ãîðáà÷¸â. Óìíåéøèé è íàä¸æíåéøèé ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Àíäðåé Àíäðååâè÷ Ãðîìûêî áóäåò óæå â 1985-îì ñíÿò èì ñî ñâîåãî ïîñòà, à åãî ìåñòî çàéì¸ò áóäóùèé ïðåçèäåíò íåçàâèñèìîé Ãðóçèè ãåíåðàëëåéòåíàíò ÊÃÁ Øåâàðäíàäçå. Òðåòüþ èç êëþ÷åâûõ ðîëåé â êàïèòóëÿöèè ïåðåä ÑØÀ â õîëîäíîé âîéíå âûïîëíèò çàâåðáîâàííûé åù¸ â Ãàðâàðäå Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ßêîâëåâ, êîòîðûé ñòàíåò ó ãîðáà÷à ñåêðåòàð¸ì ÖÊ ïî èäåîëîãèè. 9 äåêàáðÿ 1991 ãîäà Ñîþç Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðå ñïóáëèê áóäåò ðàñïóùåí ñîáðàâøèìèñÿ íà ïüÿíêó â Áåëîâåæñêîé Ïóùå Áåñïàëûì (Åëüöèíûì, êîòîðûé 12 èþíÿ 1991 ãîäà áóäåò èçáðàí ïðåçèäåíòîì ÐÑÔÑÐ), Êðàâ÷óêîì (ïðåçèäåíòîì Óêðàèíû) è Øóøêåâè÷åì (ïðåäñåäàòåëåì ÂÑ Áåëîðóññèè). Ïðåçèäåíò Ðîññèè Åëüöèí Óêàçîì ¹ 1400 â ñåíòÿáðå 1993 ãîäà ëèêâèäèðóåò ñîâåòñêóþ âëàñòü, à 3 è 4 îêòÿáðÿ òîãî æå ãîäà ðàññòðåëÿåò Âåðõîâíûé Ñîâåò èç òàíêîâ…. Òóò Ô¸äîðîâ ñåáÿ ïðåðâàë è çàêîí÷èë òàê: –

ß èç áóäóùåãî, Ëåîíèä Èâàíîâè÷. Îäèíî÷êà. Íî ÿ ðàñïîëàãàþ ñîâåðøåííî òî÷íûìè ñâåäåíèÿìè î òîì,

205

êàêèå âíóòðè– è âíåøíåïîëèòè÷åñêèå øàãè äîïóñòèòü íåëüçÿ íè â êîåì ñëó÷àå. Èìåþ ñâåäåíèÿ è î òåõ øàãàõ, êîòîðûå êðàéíå æåëàòåëüíû â èíòåðåñàõ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà è íàðîäà. Ïîíèìàþ, ÷òî ïîâåðèòü ìíå òðóäíî, ÷òî íóæíà ïðîâåðêà. Ïðåäëàãàþ ïðîñòîé ñïîñîá: ÿ íàäèêòóþ âàì èëè èçëîæó ñîáñòâåííîðó÷íî, êîãäà è êàêèå ñîîáùåíèÿ î êàêèõ ñîáûòèÿõ áóäóò ïóáëèêîâàòü „Ïðàâäà“... íó, ñêàæåì, äî íîâîãî 1983 ãîäà. Âû ýòî ñìîæåòå ïðîâåðèòü ëè÷íî, íå ïðèâëåêàÿ íèêîãî. Ëþáàÿ óòå÷êà ìîæåò ïðèâåñòè ê êàòàñòðîôå. Ïîñëå ýòîé ïðîâåðêè Âû ìîæåòå âûçâàòü ìåíÿ… Åñëè ñî÷ò¸òå íóæíûì... Ô¸äîðîâ íåñêîëüêî çàìÿëñÿ, íî ïî÷òè ñðàçó ïðîäîëæèë: –

Êîíå÷íî, ÿ íîñèòåëü òîãî, ÷òî ñåé÷àñ ñîñòàâëÿåò ãîñóäàðñòâåííûå ñåêðåòû. Ìåíÿ ìîæíî èçîëèðîâàòü, ëèêâèäèðîâàòü èëè îòïðàâèòü â ïñèõáîëüíèöó. Ïîéìèòå, ìíå âñ¸ ðàâíî! ß ïåðåæèë óáèéñòâî ìîåé ñåìüè àìåðèêàíñêèìè îêêóïàíòàìè â 2008 ãîäó, ìíå óæå 60 ëåò, õâàòèò! Íî ñåé÷àñ íàñòóïàåò ïåðèîä áèôóðêàöèè, òî åñòü òàêîå âðåìÿ, êîãäà èñòîðèÿ, âñ¸ ðàçâèòèå ñòðàíû ñ ìèíèìàëüíûìè óñèëèÿìè ìîæåò áûòü ïîâ¸ðíóòî â ëþáîì èç äâóõ íàïðàâëåíèé. Íàäî íå äàòü Ãîðáà÷ó è Áåñïàëîìó óíè÷òîæèòü íàøó ñòðàíó, íàø íàðîä…

Íàïðàñíî Ô¸äîðîâ äóìàë, ÷òî Øåáóðøèí åìó íå ñìîæåò ïîâåðòü. Òîò ïîâåðèë ñðàçó, õîòÿ âåùè åãî íåæäàííûé ãîñòü ãîâîðèë, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñòðàííûå. Îäíàêî âåðñèÿ „ãîñòü èç áóäóùåãî“ îáúÿñíÿëà âñ¸: è ñòðàííóþ äèñêîðäàíòíîñòü ìåæäó âíåøíåé ìîëîäîñòüþ ñîáåñåäíèêà è åãî áðîñàþùåéñÿ â ãëàçà óìóäð¸ííîñòüþ, îïûòíîñòüþ è ÿâíîé óñòàëîñòüþ îò æèçíè, è åãî âðîäå áû íåïîíÿòíóþ îñâåäîìë¸ííîñòü î âûñøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ñåêðåòàõ è òî, ïî÷åìó îí áîÿëñÿ àíäðîïîâñêîé ïðîñëóøêè â çäàíèè ÊÃÁ, è äàæå òî, ïî÷åìó ãîñòü îáðàòèëñÿ èìåííî ê íåìó, à íå ê êîìóëèáî èíîìó…

206

– –

Ñîãëàñåí! Íàïèøèòå î ïðåäñòîÿùèõ ïóáëèêàöèÿõ "Ïðàâäû". Êñòàòè, à êàê æå âàñ çîâóò? Î, èçâèíèòå, òîâàðèù ãåíåðàë! Ô¸äîðîâ Àëåêñåé Âèòà ëüåâè÷, íàó÷íûé ñîòðóäíèê Âîðîíåæñêîãî ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà, âîò ìîé ïàñïîðò.

Ãåíåðàë áûñòðî ïåðåëèñòàë ïàñïîðò, ñäåëàâ ìûñëåííûå ïîìåòêè: õîëîñò, ñêèòàåòñÿ ïî ÷àñòíûì êâàðòèðàì (à òî è ïî óãëàì – çà 2 ãîäà 4 ðàçíûõ àäðåñà). Äà, åñëè îí äåéñòâèòåëüíî èç áóäóùåãî, òî âûõîäèò, ÷òî îí ñîãëàñèëñÿ – ñî ñâîèì-òî îïûòîì è çíàíèÿìè – âåðíóòüñÿ, â îáùåì, ê ðàçáèòîìó êîðûòó ïî êàêèì-òî î÷åíü è î÷åíü âåñêèì ïðè÷èíàì. – – – – –

–

×èñëèòåñü â îòïóñêå èëè ïðîãóë? Íî÷åâàòü â Ìîñêâå åñòü ãäå? Ïðîãóë, Ëåîíèä Èâàíîâè÷… Åñëè ñåãîäíÿ óåäó, áóäåò òðîå ñóòîê. Íè÷åãî! Êàê-íèáóäü âûêðó÷óñü… Íî÷åâàòü íåãäå. Ñòîï! Äàâàéòå áåç ñàìîäåÿòåëüíîñòè! Ñåé÷àñ îðãàíèçóþ áîëüíè÷íûé ëèñò… ñ Âîðîíåæñêèìè ïå÷àòÿìè. È áóäåò óòå÷êà… Íèêàêèõ óòå÷åê! Ñëóøàéòå, ÷òî âàì ãîâîðÿò! Èëè âû è ìíå íå âïîëíå äîâåðÿåòå? – óõìûëüíóëñÿ Øåáóðøèí. – Âèæó-âèæó ïî âàøåé ðåàêöèè! Âûõîäèò è ó âàñ – â áóäóùåì îáî ìíå íå òàêèå óæ ïîëíûå ñâåäåíèÿ. Ëåîíèä Èâàíîâè÷! Ðå÷ü íå ëè÷íî î âàñ, íî î âàøåì îêðóæåíèè… Â ÷àñòíîñòè, î÷åíü ïðîñëàâÿòñÿ íà Çàïàäå òàêèå ïðåäàòåëè, êàê äâà Îëåãà èç ÊÃÁ – Ãîðäèåâñêèé è… (Ô¸äîðîâ íåñêîëüêî çàìÿëñÿ) Êàëóãèí. Øåáóðøèí ïîìðà÷íåë:

–

Äàæå òàê?! Õîðîøî, òîãäà ñäåëàåì ñëåäóþùåå.– Ãåíåðàë ïîìÿëñÿ, çàòåì âûòàùèë èç êàðìàíà ïîðòìîíå, äîñòàë èç íåãî íåñêîëüêî êóïþð, âûáðàë ñàìûå ñâåæèå – äåñÿòèðóáë¸âóþ è òð¸øêó, ïîðâàë êàæäóþ èç íèõ

207

ïîïîëàì è ïðîòÿíóë ïîëîâèíêè êàæäîé èç áàíêíîò Àëåêñåþ. – Åñëè ìíå ÷òî-òî îò âàñ ïîíàäîáèòñÿ, ïðèä¸ò ÷åëîâåê ñ äåñÿòêîé, åãî èíñòðóêöèÿì âû ìîæåòå âïîëíå äîâåðÿòü, îäíàêî íèêàêèõ ñâåäåíèé åìó íè â êîåì ñëó÷àå íå ñîîáùàéòå. Åñëè âû ïîíàäîáèòåñü çäåñü, â Ìîñêâå, ê âàì ïðèäåò ÷åëîâåê ñ ïîëîâèíîé òð¸øêè. ×åðåç òðè äíÿ ïîñëå ýòîãî ÿ âàñ âñòðå÷ó â ìåòðî Êîìñîìîëüñêàÿ – êîëüöåâàÿ. Ïîéä¸òå âïðàâî, ïî âàøåé ïðàâîé ðóêå, êîãäà âûõîäèòå, ïîíÿëè?! Ê ïåðåõîäó íà ðàäèàëüíóþ ëèíèþ. Òàì åñòü íå÷òî âðîäå áàëêîíà. ßñíî?! ß âàñ ñ ýòîãî áàëêîíà óâèæó. Åñëè íåò, òî èäèòå ê âûõîäó ÷åðåç ðàäèàëüíóþ ê âîêçàëàì. Æäèòå ó òåëåôîíîâ-àâòîìàòîâ ñíàðóæè ó Êàçàíñêîãî âîêçàëà. Âðåìÿ âñòðå÷è âàì ñîîáùàò. Âñ¸! Çàïîìíèëè?! Òàê! À ñåé÷àñ ïèøèòå î áóäóùèõ ñîîáùåíèÿõ ãàçåò! Çäåñü! Çàêîí÷èòå – âûãëÿíèòå êî ìíå! Ãåíåðàë âûøåë, à Ô¸äîðîâ, âåñüìà äîâîëüíûé ðåçóëüòàòàìè áåñåäû ñ íèì, ïðèíÿëñÿ ñâîèì àêêóðàòíûì ïî÷åðêîì ïèñàòü î áóäóùèõ ñîîáùåíèÿõ „Ïðàâäû“ è „Èçâåñòèé“, êîòîðûå ñïåöèàëüíî ñ ýòîé öåëüþ âûçóáðèë, äåëàÿ âûïèñêè â áèáëèîòåêàõ. Êàæäîå ñîîáùåíèå îí íà÷èíàë ñ óêàçàíèÿ òî÷íîé äàòû ïóáëèêàöèè è å¸ íàçâàíèÿ. ________________ Ðàññòàâøèñü ñ Ô¸äîðîâûì, ãåíåðàë Øåáóðøèí çàäóìàëñÿ. Ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, íî ýòà íåçàïëàíèðîâàííàÿ áåñåäà ñîâåðøåííî âûáèëà âèäàâøåãî âèäû ðàçâåä÷èêà èç êîëåè. À îí ýòîãî íå ëþáèë. Áóäó÷è ÷åëîâåêîì ãëóáîêî ïîðÿäî÷íûì è äàëåêî íå ãëóïûì, ïåðâûé ðàçâåä÷èê âåëèêîé äåðæàâû, òåì íå ìåíåå, ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ÿðêèé òèï ÷èíîâíèêà. Òàêîãî ÷èíîâíèêà, êîòîðûé, ïðåäïî÷èòàÿ âñåãäà äåéñòâîâàòü ñòðîãî ïî ïðàâèëàì, ñòðåìèòñÿ ðàññîðòèðîâûâàòü ëþäåé è ñîáûòèÿ „ïî ïðèíàäëåæíîñòè“ è íå ëþáèò ÿâëåíèé ýêñòðàîðäèíàðíûõ. Êîíå÷íî, ïðîùå âñåãî áûëî áû

208

ñáàãðèòü íåäàâíåãî ñîáåñåäíèêà â „Ïÿòêó“ (Ïÿòîå óïðàâëåíèå, çàíèìàâøååñÿ äèññèäåíòàìè). Ê òîìó æå, îíè ïðåêðàñíî óñòàíîâÿò âñå ôàêòû, êàñàþùèåñÿ ïðîøëîãî Äåñÿòîãî ("äåñÿòûì", âðó÷èâ åìó ïàðîëüíóþ äåñÿòêó, ãåíåðàë îêðåñòèë Ô¸äîðîâà, îäíîâðåìåííî, íå âïîëíå îñîçíàííî, ïðèñâîèâ ñåáå óñëîâíîå èìÿ "Òðåòèé", ÷òî, âïðî÷åì, â îáùåì-òî, ñîîòâåòñòâîâàëî åãî ìåñòó â èåðàðõèè êîíòîðû). Îíè óæå ñåé÷àñ, íåìåäëåííî ìîãóò äàòü ñïðàâêó, à íå ñîñòîÿë ëè óæå Äåñÿòûé â èõ ðàçðàáîòêå. Íî ÷òî-òî ìåøàëî ãåíåðàëó ïîñòóïèòü òàê. Ê òîìó æå îí íåäîëþáëèâàë Ïàïêîâà, ñ÷èòàë òîãî íåäîñòàòî÷íî ïðèíöèïèàëüíûì, êàðüåðèñòîì, íèêîìó è íèêîãäà íå äàâàÿ ïîâîäà äîãàäàòüñÿ î ñâîèõ ñèìïàòèÿõ è àíòèïàòèÿõ. Áîëåå òîãî, îí ñ÷èòàë, ÷òî ó÷ðåæä¸ííàÿ Àíäðîïîâûì 17 èþëÿ 1967 ãîäà "Ïÿòêà" ñïîñîáñòâóåò ñîçäàíèþ íåçäîðîâîãî àæèîòàæà âîêðóã ñëóæáû ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè, íåîáõîäèìîé ëþáîìó ñóâåðåííîìó ãîñóäàðñòâó, ïðåäñòàâëÿåò â èñêàæ¸ííîì âèäå äåÿòåëüíîñòü âñåõ äðóãèõ óïðàâëåíèé, äåñÿòèëåòèÿ óñïåøíî ðàáîòàâøèõ äî ñîçäàíèÿ "Ïÿòêè", èãðàåò íà ðóêó Çàïàäó, ãäå ñîçäàí è èñêóññòâåííî ïîääåðæèâàåòñÿ èçâðàù¸ííûé, äåìîíèçèðîâàííûé îáðàç ÊÃÁ. Õóæå òîãî, ïðèçâàííîå áîðîòüñÿ ñ èäåîëîãè÷åñêîé äèâåðñèåé, Ïÿòîå óïðàâëåíèå ôàêòè÷åñêè, â îñíîâíîì ëèøü äàâàëî ðåêëàìó íè÷òîæíûì è âåñüìà êîðûñòíûì ëþäèøêàì, ïðîçâàííûì íà Çàïàäå "äèññèäåíòàìè" è ïðåäñòàâëÿâøèìè âñåãäà îäíó è òó æå ýòíè÷åñêóþ ãðóïïó – òó, êîòîðàÿ èìååò ïðèâèëåãèþ ìãíîâåííîãî ïîëó÷åíèÿ èíîãî ãðàæäàíñòâà… Ïðàâäà, ó Ïàïêîâà ìîãëè áû ëåãêî óñòàíîâèòü âñå ñâÿçè, èíòåðåñû è ïðèñòðàñòèÿ Äåñÿòîãî, âñ¸ åãî ïðîøëîå. Îäíàêî, ðàññóäèë ãåíåðàë, ïðè÷¸ì çäåñü ïðîøëîå Äåñÿòîãî, åñëè íåîáõîäèìî óñòàíîâèòü äîñòîâåðíîñòü ñîîáùàåìûõ èì ñâåäåíèé, êîòîðûå êàñàþòñÿ áóäóùåãî. Êàê îïûòíûé è íåáåñòàëàííûé ðàçâåä÷èê, Øåáóðøèí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ÷óâñòâîâàë ñâîåãî ñîáåñåäíèêà. Áûëè âåùè,

209

êîòîðûå åãî ñèëüíî ñìóùàëè.  òîì ÷èñëå è çíàíèå Ô¸äîðîâûì âûñøèõ ñåêðåòîâ. Ïðè÷¸ì òàêèõ, î êîòîðûõ çíàëè äàæå äàëåêî íå âñå áëèæàéøèå ïîìîùíèêè ãåíåðàëà. Íà÷àëüíèê ðàçâåäêè ÷óâñòâîâàë, ÷òî Ô¸äîðîâ çíàåò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ãîâîðèò. Øåáóðøèí ïîíÿë è ãëàâíóþ ïðè÷èíó ýòîãî – ñòðàõ. Íî ñòðàõ íå çà ñâîþ øêóðó, à çà òî, ÷òî ëèøíèå ñëîâà ìîãóò ïîìåøàòü ìèññèè Ô¸äîðîâà. Ïî÷óâñòâîâàë ãåíåðàë è ñòðàøíîå âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå ñâîåãî íåäàâíåãî ñîáåñåäíèêà, êîòîðîå ìãíîâåííî èñ÷åçëî, êîãäà ãåíåðàë, ïîäûãðûâàÿ Ô¸äîðîâó, äàë åìó âîçìîæíîñòü âñòóïèòü ñ ñîáîþ â êîíòàêò. Íå îñòàëàñü íåçàìå÷åííîé è çàó÷åííîñòü ñëîâ Ô¸äîðîâà. Ýòà æå çàó÷åííîñòü äèàëîãà ïîçâîëèëà ðàçâåä÷èêó ðàçãëÿäåòü è âíóòðåííþþ îïóñòîø¸ííîñòü, è ÿâíî îãðîìíûé æèçíåííûé îïûò ñâîåãî ñîáåñåäíèêà, íå âÿçàâøèåñÿ ñ åãî âíåøíåé ìîëîäîñòüþ. Íî ãåíåðàë íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó Ô¸äîðîâ ïîø¸ë íà êîíòàêò èìåííî ñ íèì, ïî÷åìó îí âûáðàë åãî – íà÷àëüíèêà ðàçâåäêè, êîòîðàÿ ïðàêòè÷åñêè íèêàê íå áûëà ñâÿçàíà ñ âíóòðåííèìè äåëàìè ñòðàíû. Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó? Ìîæåò áûòü, Äåñÿòûé êàê ðàç è õîòåë èçáåæàòü "çàìàòûâàíèÿ" ñâîèõ ñâåäåíèé, ïîïàäèñü îíè â ñîîòâåòñòâóþùèå ðóêè? Ïîõîæå íà òî. Øåáóðøèí áûë íå òîëüêî ðàçâåä÷èêîì, íî è àïïàðàò÷èêîì, ïðåäñòàâèòåëåì âûñøåé íîìåíêëàòóðû. Åñëè áû ñâåäåíèÿ Äåñÿòîãî ïîäòâåðäèëèñü, òî ðàáîòà ñ íèì äàâàëà ãåíåðàëó øàíñ – â ïðÿìîì ñìûñëå èñòîðè÷åñêèé øàíñ, à íå ïðîñòî êàðüåðíûé. Åñëè ñêàçàííîå Äåñÿòûì – íå áðåä, òî âîçìîæíî, ÷òî îí ðàñïîëàãàåò êàêèìèòî ñâåäåíèÿìè î í¸ì – ðóêîâîäèòåëå âíåøíåé ðàçâåäêè, êîòîðûå è îïðåäåëèëè âûáîð Ô¸äîðîâà. ×òî ýòî çà ñâåäåíèÿ? Êàêîãî îíè õàðàêòåðà? Âñ¸ ýòî ïîêà îñòàâàëîñü íåïîíÿòíûì. Òàê ÷òî ãåíåðàë áûë çàèíòåðåñîâàí â îòñóòñòâèè ñàìîé ìàëîé óòå÷êè, ÷åãî, ê ñîæàëåíèþ, èçáåæàòü óæå íå óäàëîñü (ñëèøêîì óæ ìíîãî áûëî â êîíòîðå è ãëàç, è óøåé!). Âîò

210

åñëè áû âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü íå çäåñü… "Ëàäíî, êàê-íèáóäü çàëåãåíäèðóþ",– ðåøèë Ëåîíèä Èâàíîâè÷, ïðèñòóïàÿ ê î÷åðåäíîìó, è òàê óæå ïî÷òè íà ÷åòâåðòü ÷àñà îòëîæåííîìó ïóíêòó ñâîåé åæåäíåâíîé ðóòèíû. Äåë è ïîâñåäíåâíûõ çàáîò ó ãåíåðàëà äåéñòâèòåëüíî áûëî ìíîãî, íî âñå îíè ïîñëå åãî ðàçãîâîðà ñ Äåñÿòûì êàêòî ñú¸æèëèñü, ïðåäñòàëè ìåíåå âåñîìûìè. Ëåîíèä Èâàíîâè÷ âûçûâàë ëþäåé, îòëó÷àëñÿ èç êàáèíåòà, âûåçæàë èç Êîìèòåòà è âíîâü âîçâðàùàëñÿ, íî âñ¸, ÷åì îí çàíèìàëñÿ ïî äîëãó ñëóæáû, âûïîëíÿëîñü èì êàê áû àâòîìàòè÷åñêè. Ìûñëåííî îí ïîñòîÿííî âîçâðàùàëñÿ ê ñâîåé íåîæèäàííîé âñòðå÷å. Ïðîêðó÷èâàë å¸ â ïàìÿòè, àíàëèçèðóÿ è ïîâåäåíèå Äåñÿòîãî, è ñâî¸, è ïîëó÷åííûå ñâåäåíèÿ. Ïðàâäà, ñî ñòîðîíû ýòî áûëî ìàëî çàìåòíî. Ðàçâå ÷òî, ãåíåðàë êàçàëñÿ ñåãîäíÿ íåñêîëüêî ðåç÷å, ÷åì îáû÷íî, ÷óòü-÷óòü êîðî÷å áûëè åãî áåñåäû ñ ïîä÷èí¸ííûìè. Íî òàêîå áûâàëî íåðåäêî, îñîáåííî íàêàíóíå ñàìûõ ñåðü¸çíûõ îïåðàöèé. À ñåãîäíÿ âåäü áûë èìåííî òàêîé äåíü ("Âîò òîëüêî, êàê äî ýòîãî ñìîã äîêîïàòüñÿ Äåñÿòûé?– äóìàë ãåíåðàë. – Íåóæåëè è âïðàâäó ñòîëü ñòðîãî îõðàíÿåìûå ãîñóäàðñòâåííûå ñåêðåòû ÷åðåç êàêèõòî äâàäöàòü – äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñòàíóò äëÿ âñåõ ñòîëü äîñòóïíûìè?! Âïðî÷åì, äëÿ âñåõ ëè?"). Òåîðåòè÷åñêè ñóùåñòâîâàëî òðè âîçìîæíîñòè, òðè âàðèàíòà îáúÿñíåíèÿ íåïîíÿòíîé îñâåäîìë¸ííîñòè Äåñÿòîãî î çàïëàíèðîâàííîé îïåðàöèè: óòå÷êà èç êîíòîðû; öåëåíàïðàâëåííàÿ ðàáîòà àãåíòóðû ãëàâíîãî ïðîòèâíèêà; íàêîíåö, òî îáúÿñíåíèå, êîòîðîå äàë ñàì Äåñÿòûé. Ñëó÷àéíûå ñîâïàäåíèÿ áûëè èñêëþ÷åíû àáñîëþòíî. Îñâåäîìë¸ííîñòü Äåñÿòîãî èñêëþ÷àëà è òî îáúÿñíåíèå, êîòîðîå êàê áóäòî áû íàïðàøèâàëîñü ñàìî ñîáîé âñëåäñòâèå ÿâíîé íåîáû÷íîñòè, ÷òîáû íå ñêàçàòü áðåäîâîñòè, îáðèñîâàííîé èì ñèòóàöèè.  òî æå âðåìÿ ïðîôåññèîíàëüíî èñêóø¸ííûé è îò ïðèðîäû íåäîâåð÷èâûé ãåíåðàë íå ìîã, äà è íå èìåë ïðàâà ïîëíîñòüþ âçÿòü íà âåðó ñâåäåíèÿ, ñîîáù¸ííûå åìó Äåñÿòûì.

211

Òåïåðü î ãëàâíîì. Äåñÿòûé ïðåäëàãàë íåïëîõîé,– äà ÷òî òàì! – åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ñïîñîá ïðîâåðêè èñòèííîñòè çàïèñàííûõ èì ñâåäåíèé. Òàê ÷òî, ïîæèâ¸ì – óâèäèì! Íî ó ïðèâûêøåãî íèêîìó íå âåðèòü ãåíåðàëà áûëî åù¸ îäíî ñîìíåíèå: ÷òî åñëè Äåñÿòîãî èñïîëüçóþò äëÿ ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûõ öåëåé, òî åñòü, íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïàñòè ãîñóäàðñòâî è ñîâåòñêóþ âëàñòü, à, íàîáîðîò, – äëÿ èõ ïîãèáåëè? Ïîðàçìûñëèâ îñíîâàòåëüíî, ãåíåðàë ðåøèë, ÷òî òàêàÿ âîçìîæíîñòü ìàëîâåðîÿòíà, õîòÿ èñêëþ÷àòü å¸ íå ñëåäîâàëî. Çàîäíî ïðîäóìàë îí è ñïîñîáû ïðîâåðêè ýòîé âåðñèè. Ïðîâåðêà îáëåã÷àëàñü òåì, ÷òî Äåñÿòûé áûë ÿâíûì íåïðîôåññèîíàëîì, ñòîëü æå ÿâíî ìàëîïðèãîäíûì äëÿ ðàáîòû â êîíòîðå. "Íó, ÷òî æå, áóäó æäàòü!" – ðåøèë ãåíåðàë. À âîò äâà ëèñòà, óáîðèñòî èñïèñàííûõ Äåñÿòûì, íåëüçÿ äîâåðèòü äàæå ëè÷íîìó ñåéôó! Ðåøèâ òàê, Øåáóðøèí ñëîæèë ýòè äâà ëèñòà ïèñ÷åé áóìàãè ôîðìàòà À4 è óáðàë èõ ñåáå âî âíóòðåííèé êàðìàí, ñ òåì, ÷òîáû ñïðÿòàòü èõ â íàä¸æíîì ìåñòå ó ñåáÿ äîìà.

________________

Âûéäÿ èç çäàíèÿ Êîìèòåòà Ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè â íåñêîëüêî ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè, Ô¸äîðîâ ïîâåðíóë âïðàâî è, ïðîéäÿ ïàðó ñîòåí ìåòðîâ, ïåðåø¸ë äîðîãó, ÷òîáû çàéòè â áóêèíèñòè÷åñêèé ìàãàçèí. Òåïåðü, êîãäà êëþ÷åâîé ìîìåíò òÿæêîé ìèññèè, âçÿòîé èì íà ñåáÿ, âûïîëíåí, è íè÷åãî óæå íåëüçÿ áûëî èçìåíèòü, èì âñ¸ áîëåå îâëàäåâàëè çàáîòû î ïðåäñòîÿùåì ñóùåñòâîâàíèè. Âåäü æèòü åìó ïðåäñòîÿëî çàíîâî! Âåðíóòüñÿ íàçàä – â áóäóùåå?! Îí íå çíàë, âîçìîæåí ëè ìãíîâåííûé ïåðåíîñ òóäà, íî, ïðåæäå âñåãî, îí è íå ìîã áû íà ýòî ðåøèòüñÿ. Äà è êóäà âîçâðàùàòüñÿ – â ñâîé ðàçîð¸ííûé îêêóïàíòàìè äîì?! Ê êîìó? Ê ñâîåé óáèòîé, ðàñòåðçàííîé ïðîêëÿòûìè àìåðèêàøêàìè ñåìüå?!! Ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì Àëåêñåÿ,

212

îñòàíîâèâøåãîñÿ ó êíèæíîé âèòðèíû, âíîâü, êàê íàÿâó, âñòàëà æóòêàÿ êàðòèíà: óáèòàÿ ìàòü, èçíàñèëîâàííàÿ è çàêîëîòàÿ øòûêîì æåíà, ðàçäàâëåííîå, â ëóæå êðîâè òåëüöå äî÷åðè… Îí çàæìóðèëñÿ è, íå ñóìåâ îâëàäåòü ñîáîé, ãðîìêî çàñòîíàë. – –

– –

–

×òî ñ âàìè, òîâàðèù? Âàì ïëîõî?! – ñïðîñèëà åãî îäåòàÿ â ñèíòåòè÷åñêóþ øóáêó æåíùèíà ëåò ñîðîêà ïÿòè, ñòîÿâøàÿ ðÿäîì, ïåðåä âèòðèíîé êíèæíîãî ìàãàçèíà. Íåò… Äà… Ñïàñèáî… – çàáîðìîòàë Ô¸äîðîâ. – Íè÷åãî. Ñåé÷àñ ïðîéä¸ò, óæå ëó÷øå, – äîáàâèë îí, ñìàõèâàÿ ïåð÷àòêîé íåâîëüíî âûêàòèâøóþñÿ èç ãëàçà ñëåçó. ×òî? Ñ ñåðäöåì íåõîðîøî? ß æå âèæó. Õîòÿ âû òàêîé ìîëîäîé! Ìîæåò, ñêîðóþ âûçâàòü?! – íàñòàèâàëà æåíùèíà. Íåò, ïðàâäà, ëó÷øå. Ïîíèìàåòå, ÿ òîëüêî ÷òî ïåðåæèë áîëüøîå ãîðå, âñïîìíèëîñü âñ¸ ïî÷åìó-òî… – îòâåòèë ñ áëàãîäàðíîñòüþ â ãîëîñå Ô¸äîðîâ, âíîâü îâëàäåâàÿ ñîáîé, è äîáàâèë: – Îò âñåé äóøè ñïàñèáî! Íó, åñëè òàê…– Æåíùèíà îòîøëà îò âèòðèíû è, ïðèâåòëèâî êèâíóâ Ô¸äîðîâó, ïðîäîëæèëà ñâîé ïóòü.

Ïîñòîÿâ çäåñü åù¸ íåñêîëüêî ìèíóò, Àëåêñåé ïîø¸ë äàëüøå, ê âîêçàëó. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñïåøèòü åìó áûëî íåêóäà. Ïîåçä óõîäèò âå÷åðîì. Íèêàêèõ äåë â Ìîñêâå ó íåãî áîëüøå íå áûëî, äà è áûòü – â íûíåøíåì ïîëîæåíèè – íå ìîãëî. Ñåé÷àñ, ïîñëå óäà÷íîé âñòðå÷è ñ Øåáóðøèíûì, íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèëà çàáîòà î òîì, êàê àäàïòèðîâàòüñÿ ê ýòîìó ìèðó, êàê, èìåÿ øåñòèäåñÿòèëåòíèé æèçíåííûé îïûò, âíîâü âæèòüñÿ â ðîëü ìîëîäîãî "ýìýíýñà". Óäàñòñÿ ëè òåïåðü, â åãî íûíåøíåì ïîëîæåíèè, äîâåñòè ãîòîâóþ äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ äî çàùèòû? Âñïîìíèâ ñâîè ïðåäçàùèòíûå õëîïîòû, îí íåâîëüíî ïî¸æèëñÿ. Äà è íóæíà ëè åìó òåïåðü âîîáùå ýòà çàùèòà? Âåäü öåëüþ æèçíè ñòàëî èíîå, ïðè òîì íåñðàâíåííî áîëüøåå! Âïðî÷åì, Ô¸äîðîâ óæå óñïåë â ýòîì íåñêîëüêî ðàç óäîñòîâåðèòüñÿ, è åãî áèîëîãè÷åñêèé âîçðàñò âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàë 1982 ãîäó, è ïàìÿòü ðàáîòàëà âåëèêîëåïíî. Ïîæàëóé, äàæå ëó÷øå, ÷åì â òîì 82-ì:

213

íàïðèìåð, ðàñïèñàíèå äâèæåíèÿ ïîåçäîâ îí çàïîìíèë ñ ôîòîãðàôè÷åñêîé òî÷íîñòüþ, õîòÿ âçãëÿíóë íà íåãî íà âîêçàëå ïî ïðèåçäå â ñòîëèöó âñåãî îäèí ðàç. Íî âñïîìíèòü òî, êàê îí â¸ë ñåáÿ, êàê ïîñòóïàë, î ÷¸ì äóìàë â òàêîì-òî èëè èíîì ñëó÷àå, â òîé èëè èíîé ñèòóàöèè òîãäà, â ïðåæíåì 82-ì, ïîêà ÷òî íèêàê íå óäàâàëîñü. ×óâñòâà ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ íå áûëî, íî íå áûëî, êàê ïðè ïåðâîì ýêñïåðèìåíòå, è îùóùåíèÿ ïîëíîãî âîçâðàòà â ïðîøëîå. Îí êàçàëñÿ ñåáå èíîñòðàííûì àãåíòîì, êîòîðûé äîëæåí íàéòè ïðàâèëüíóþ ëèíèþ ïîâåäåíèÿ â ÷óæîé ñòðàíå, çíàêîìîé ëèøü ïî îïèñàíèÿì. Ðàíüøå, â ïðåæíåé æèçíè îí âñåãäà íåäîëþáëèâàë Ìîñêâó è çà å¸ âñåãäàøíþþ òîë÷åþ è ñóòîëîêó, è çà íàïðÿæ¸ííûé ðèòì æèçíè, è çà äåëÿ÷åñêèé îáðàç ìûñëåé ìîñêâè÷åé (êîíå÷íî, â ìåíüøåé ñòåïåíè ýòî ðàñïðîñòðàíÿëîñü íà ìîñêâè÷åé êîðåííûõ, íå èç ÷èñëà ïðèåõàâøèõ çà êàðüåðîé è äëèííûì ðóáë¸ì). Íî ýòà Ìîñêâà, òåïåðü, âûãëÿäåëà è âîñïðèíèìàëàñü Ô¸äîðîâûì ñîâåðøåííî èíà÷å, ÷åì òà - çëàÿ, àãðåññèâíàÿ è î÷åíü ÷óæàÿ, àìåðèêàíèçèðîâàííàÿ ñòîëèöà, êîòîðàÿ îñòàëàñü ó íåãî â ïàìÿòè, êîãäà îí â ïîñëåäíèé ðàç äî ÍÀÒÎâñêîé îêêóïàöèè åçäèë ïîëó÷àòü Øåíãåíñêóþ âèçó. Ñ åé÷àñ îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çäåñü óäèâèòåëüíî ñïîêîéíî è êîìôîðòíî. Íå áûëî íè çàñèëüÿ ðåêëàìû íà ÷óæîì ÿçûêå, íè àãðåññèâíîé îò÷óæä¸ííîñòè êóäà-òî ì÷àùèõñÿ ïðîõîæèõ. Íàîáîðîò, â ñðàâíåíèè ñ òîé Ìîñêâîé ëþäè êàçàëèñü åìó îòçûâ÷èâûìè è äîáðûìè. Âîò âçÿòü õîòÿ áû ýòîò ñëó÷àé âîçëå áóêèíèñòè÷åñêîãî ìàãàçèíà. Íå ñòîëüêî, ÷òîáû óáèòü âðåìÿ, ñêîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîáûñòðåå àäàïòèðîâàòüñÿ, Ô¸äîðîâ ðåøèë ñõîäèòü íà îáåä â ðåñòîðàí, à ïîòîì â êèíî íà êàêîé-íèáóäü ñîâðåìåííûé ôèëüì. Òàê îí è ñäåëàë.  îáùåì, êî âðåìåíè îòõîäà ïîåçäà îí ñìîã ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â ýòîì âðåìåíè ãîðàçäî áîëåå óâåðåííî, ÷åì ïåðåä îòúåçäîì èç Âîðîíåæà. ________________

214

ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ ÏÐÎØËÎÃÎ. 5. ÃÅÍÅÐÀË. Ïðèäÿ íà ðàáîòó â ñóááîòó øåñòîãî íîÿáðÿ, Ëåîíèä Èâàíîâè÷ íèêàê íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà äåëàõ, îæèäàÿ, êîãäà æå åìó äîñòàâÿò ñåãîäíÿøíèå ãàçåòû. Íî âîò, íàêîíåöòî, ïðèíåñëè! Èñïûòûâàÿ íåîáû÷íîå äëÿ íåãî âîëíåíèå, ãåíåðàë ðàçâåðíóë "Ïðàâäó", òóò æå îòëîæèë å¸, ÷òîáû ñâÿçàòüñÿ ñ ñåêðåòàð¸ì: –

Ïîæàëóéñòà, ïÿòíàäöàòü ìèíóò íè ñ êåì íå ñîåäèíÿòü!

Øåáóðøèí âíîâü âçÿëñÿ çà ãàçåòó, ñíîâà îòëîæèë å¸, ÷òîáû èçâëå÷ü èç âíóòðåííåãî êàðìàíà çàâåòíûå ëèñòêè Äåñÿòîãî, ïîòîì îïÿòü ðàçâåðíóë "Ïðàâäó". Õîòÿ â ñïèñêàõ Äåñÿòîãî ñîäåðæàëèñü ñâåäåíèÿ î ïóáëèêàöèÿõ, íà÷èíàÿ ñ ÷åòâ¸ðòîãî íîÿáðÿ, ãåíåðàë íà÷àë ïðîâåðêó ñî â÷åðàøíåãî äíÿ. Ïî÷åìó? Äà, âñåãî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ýòî íà íîìåðå 308 çíà÷èòñÿ "4 íîÿáðÿ" – äàòà âûõîäà â ñâåò, íî ìàòåðèàëû âåäü ïîñòóïàþò íà äåíü ðàíüøå. Íåðåäêî, ïðàâäà, íå íà äåíü, à ëèøü íà íåñêîëüêî ÷àñîâ – òîëüêî íå â äàííîì ñëó÷àå. "Ïðàâäà", 1982, ¹ 308, 4/XI – "Îñóæäåíèå àãðåññèè". Íüþ-Éîðê. XXXVII ñåññèÿ Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè ÎÎÍ ïðèñòóïèëà ê ðàññìîòðåíèþ âîïðîñà î áîìáàðäèðîâêå Èçðàèëåì èðàêñêîãî ÿäåðíîãî öåíòðà" – çíà÷èëîñü ïóíêòîì 1 â ñïèñêå Äåñÿòîãî. Âòîðûì ïóíêòîì áûëî: "ÑØÀ, ïîðàæåíèå ðåñïóáëèêàíöåâ" Ãåíåðàë, îäíàêî, ðàññóäèë, ÷òî, òåîðåòè÷åñêè ýòè ñâåäåíèÿ Äåñÿòûé ìîã ïîëó÷èòü è èç êàêîãî-ëèáî äðóãîãî èñòî÷íèêà. Òðåòèé ïóíêò â ñïèñêå áûë âîîáùå êîðîòêèì: "1982, ¹ 309, 5/XI. Ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÊÏÑÑ è Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ Î ïðèñóæäåíèè Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé ÑÑÑÐ 1982 ãîäà â îáëàñòè íàóêè è òåõíèêè". È âñ¸ – áîëüøå íè÷åãî! Êîíå÷íî, Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ïîíèìàë, ÷òî Äåñÿòûé

215

áûë âûíóæäåí çàó÷èòü, çàçóáðèòü, íå äîïóñêàÿ íè ìàëåéøåé îøèáêè, ìàññó ñâåäåíèé, òî÷íî ïðèâÿçàòü ýòè ñâåäåíèÿ ê äàòàì è íîìåðàì ãàçåò. Ýòî áûëî íåë¸ãêèì äåëîì. È âñ¸ æå, ïðîñìàòðèâàÿ ñïèñêè Äåñÿòîãî äîìà â ïåðâûé æå âå÷åð, Øåáóðøèí íå èçáåæàë íåêîòîðîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ïîäñîçíàòåëüíî õîòåëîñü ÷åãî-òî ÿðêîãî, ñóùåñòâåííîãî, ïîëèòè÷åñêè çíà÷èìîãî. Íî íåò, â ñïèñêàõ Äåñÿòîãî âñ¸ áûëî áóäíè÷íî, êàê áû ñåðî. Âïðî÷åì, âåäü è âñÿ "Ïðàâäà" áûëà òàêîé – áóäíè÷íîé, ñåðîâàòîé, ñêóïî è îáúåêòèâíî ñîîáùàâøåé î ìàññå ìåæäóíàðîäíûõ è âíóòðåííèõ ñîáûòèé, êàæäîå èç êîòîðûõ, â îáùåì-òî, áûëî ñåðî è îáûäåííî. „À, ñîáñòâåííî, êòî, êðîìå ïîëèòèíôîðìàòîðîâ è ïîëèòðàáîòíèêîâ, òî åñòü íå â ñèëó ñëóæåáíûõ èëè îáùåñòâåííûõ îáÿçàííîñòåé, ìîæåò ïðî÷èòàòü âñþ "Ïðàâäó" îò ïåðåäîâèöû äî ïîñëåäíåé çàìåòêè?!– âïåðâûå çàäóìàëñÿ ãåíåðàë. – Íå â "ñåðîñòè" ëè ñêóïîé, õîòÿ è îáúåêòèâíîé èíôîðìàöèè íàøèõ ãàçåò îäíà èç ïðè÷èí ðàñòóùåé àïîëèòè÷íîñòè íàðîäà? Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñàì ôàêò ãëóøåíèÿ èíîñòðàííûõ ðàäèîñòàíöèé äåëàåò èõ ïñèõîëîãè÷åñêè ïðèâëåêàòåëüíûìè: çàïðåòíûé ïëîä ñëàùå". Õîòÿ ãåíåðàë áûë ïðåêðàñíî îñâåäîìë¸í î öåëÿõ è î ìåòîäàõ ðàáîòû âñåõ ýòèõ ôèëèàëîâ ÖÐÓ, âðîäå "Ñâîáîäû", ãäå, êñòàòè, óñïåøíî äåéñòâîâàë åãî ÷åëîâåê – Îëåã Òóìàíîâ, íåëüçÿ áûëî íå îòìåòèòü, ÷òî ïñèõîëîãè÷åñêè "èíôîðìàöèÿ" ÁèÁèÑè èëè "Ñâîáîäû" âûãëÿäåëà ïðèâëåêàòåëüíîé äëÿ ìàññîâîãî ñëóøàòåëÿ íå òîëüêî â ñèëó ñâîåé çàïðåòíîñòè èëè îñòðîòû òåì, íî è â ðåçóëüòàòå ïîñëåäîâàòåëüíîé è öåëåíàïðàâëåííîé ðàáîòû èìåííî íàä ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ, íàä èíòåðåñíîñòüþ, íàä ñïîñîáàìè ïîäà÷è ñâîèõ ìàòåðèàëîâ. Ïðèõîäèëîñü òàêæå ïðèçíàòü, ÷òî Ïÿòîå óïðàâëåíèå ÊÃÁ, çàíèìàâøååñÿ äèññèäåíòàìè, íåìàëî ïîìîãàëî äåÿòåëüíîñòè òîé æå "Ñâîáîäû". Íåñêîëüêî óïðîùàÿ, ñóòü ýòîé äåÿòåëüíîñòè ìîæíî ïðåäñòàâèòü â âèäå ñëåäóþùåé ñõåìû: äèññèäåíòû, òî åñòü âåñüìà ñïåöèôè÷åñêèå â ïñèõîëîãè÷åñêîì îòíîøåíèè ëè÷íîñòè, ñ ïîìîùüþ àìåðèêàíñêèõ

216

ñïåöñëóæá ïîäïîëüíî "ïóáëèêóþò" (çà÷àñòóþ ëèøü â íåñêîëüêèõ ýêçåìïëÿðàõ) íå÷òî íå ñîâïàäàþùåå ñ îôèöèàëüíîé èäåîëîãèåé; Ïÿòîå Óïðàâëåíèå èõ çà ýòî òàñêàåò ê ñåáå, à òî è îòïðàâëÿåò (êàê ïðàâèëî, ñîâåðøåííî îïðàâäàííî) íà ëå÷åíèå â ïñèõèàòðè÷åñêèå ó÷ðåæäåíèÿ; "Ñâîáîäà" äåëàåò èç ýòîãî ìàòåðèàë, êîòîðûé âíîâü íåëåãàëüíî èçäà¸òñÿ è ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ â ÑÑÑÐ äèññèäåíòàìè, ÷òî äà¸ò ïîâîä äëÿ èíòåðåñà ê íèì ñî ñòîðîíû Ïÿòîãî Óïðàâëåíèÿ è íîâûõ ñîîáùåíèé "Ñâîáîäû": è … âñ¸ ïîâòîðÿåòñÿ. Ëåîíèä Èâàíîâè÷ íàõîäèë òàêîå ïîëîæåíèå íå ïðîñòî ãëóïûì, íî âðåäíûì. Êîíå÷íî, â óñëîâèÿõ õîëîäíîé âîéíû (êîòîðàÿ óæå îêîëî òð¸õ ëåò – ñ íà÷àëà ñîáûòèé â Àôãàíèñòàíå – âñ¸ áîëåå òÿãîòåëà ê ïåðåõîäó â ñâîþ êëàññè÷åñêóþ "ãîðÿ÷óþ" ôîðìó) áîðüáà ñ èäåîëîãè÷åñêèì âëèÿíèåì ïðîòèâíèêà íåîáõîäèìà. Âîò òîëüêî îðãàíèçîâûâàòü è âåñòè å¸ ñëåäîâàëî èíà÷å – ñîâåðøåííî èíà÷å! Áóäó÷è îïûòíûì àïïàðàò÷èêîì, Øåáóðøèí íèêîãäà íå âìåøèâàëñÿ â äåëà ÷óæîãî âåäîìñòâà, âïðî÷åì, ó íåãî è ñâîèõ çàáîò áûëî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî. Îäíàêî òåïåðü, åñëè, êîíå÷íî, ôàêò ïåðåìåùåíèÿ Äåñÿòîãî ê íàì èç áóäóùåãî ïîäòâåðäèòñÿ, ìîãëà âîçíèêíóòü èíàÿ ñèòóàöèÿ, ê êîòîðîé òàêæå ñëåäîâàëî ãîòîâèòüñÿ. Ñ òàêèìè ìûñëÿìè ãåíåðàë íà÷àë ñâåðÿòü ñïèñîê äåñÿòîãî ñ "Ïðàâäîé" çà øåñòîå íîÿáðÿ: –

Òàê! ×òî òóò ó íàñ?! "Ïðîäîëæàÿ äåëî Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ. Äîêëàä òîâ. Â.Â. Ãðèøèíà íà òîðæåñòâåííîì çàñåäàíèè, ïîñâÿù¸ííîì 65-é ãîäîâùèíå Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè â Êðåìë¸âñêîì äâîðöå ñúåçäîâ 5 íîÿáðÿ 1982 ãîäà." – Ñîâïàäàåò!

Ñëåäóþùåå: "Îáóçäàòü ãîíêó âîîðóæåíèé". Òàê, âåñüìà êîíñïåêòèâíî èçëîæåíî, íî ñîâïàäàåò ïîëíîñòüþ! Äàëüøå: "Ñôîðìèðîâàíî ïðàâèòåëüñòâî â Ãîëëàíäèè. Ïðåìüåð ìèíèñòðîì ñòàë Ëþáåððñ." Òîæå ñîâïàäàåò, õîòÿ â îðèãèíàëå "Ïðàâäû" èìÿ íàïèñàíî íåñêîëüêî èíà÷å –

217

Ëþááåðñ. Îäíàêî ìåëêèå íåòî÷íîñòè ñîîáùåíèé èç ñïèñêà ëèøü óáåæäàëè Øåáóðøèíà â òîì, ÷òî âñ¸ ýòî – íå âûäóìêà, íå ìèðàæ, à äåéñòâèòåëüíî ñîîáùåíèÿ, ïðèâåç¸ííûå èç áóäóùåãî â ïàìÿòè Äåñÿòîãî! Ãåíåðàë íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî Ô¸äîðîâ äîëãî äóìàë íå òîëüêî íàä òåì, êàêèå ñîîáùåíèÿ ãàçåò âûáðàòü, íî è íàä òåì, íàñêîëüêî òî÷íî èõ ïåðåäàâàòü – äîïóñòèìû ëè êîíñïåêòèâíîñòü è îøèáêè. Òàê ÷òî, çàãîëîâêè Äåñÿòûé çàçóáðèë òî÷íî, òåêñò èçëàãàë – êîíñïåêòèâíî, à â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ äîïóñòèë óìûøëåííûå íåñóùåñòâåííûå îøèáêè. Òàê áûëî è ñ ôàìèëèåé ñòàâøåãî ïðåìüåðîì ãîëëàíäñêîãî ëèäåðà ïàðòèè õðèñòèàíñêèõ äåìîêðàòîâ Ëþááåðñîì. ________________ Óæå ïîñëå ïðî÷òåíèÿ òðåòüåé èëè ÷åòâ¸ðòîé "Ïðàâäû" Øåáóðøèí óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî Äåñÿòûé ãîâîðèë ïðàâäó – îí äåéñòâèòåëüíî ïîïàë ñþäà èç áóäóùåãî. Îáäóìûâàÿ ñîñòîÿâøóþñÿ ìåæäó íèìè áåñåäó, ãåíåðàë âñÿêèé ðàç ïðèõîäèë ê âûâîäó, ÷òî Äåñÿòûé, áåçóñëîâíî, íå áûë ïðîôåññèîíàëîì. Çíà÷èò, íå ìîã îí îêàçàòüñÿ è ïîäîñëàííûì ê íåìó àãåíòîì ïðîòèâíèêà. Íî òî, ÷òî âíà÷àëå ïðåäñòàâëÿëîñü êàê ðåçóëüòàò íåäîñòàòî÷íîé ïîäãîòîâëåííîñòè ãîñòÿ èç áóäóùåãî ê áåñåäå ñ íèì, òåïåðü ïðåäñòàâàëî â ñîâåðøåííî èíîì ñâåòå. Ïðîâåðÿÿ âåðñèþ Äåñÿòîãî (ïðèáûë äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü ðàçðóøåíèå ñòðàíû), ãåíåðàë âûèñêèâàë â ñëîâàõ, ìèìèêå, ñòèëå ðå÷è, ïîñòðîåíèè áåñåäû, â çàòðîíóòûõ Äåñÿòûì òåìàõ òî, ÷òî ïðîòèâîðå÷èëî ýòîé âåðñèè, ÷òî å¸ ïîäòâåðæäàëî è êàêèå ýëåìåíòû ñëåäîâàëî èñïîëüçîâàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû çàâîåâàòü ïåðâîíà÷àëüíîå äîâåðèå âûñîêîïîñòàâëåííîãî ðàáîòíèêà Êîíòîðû (òàê ñðåäè ñîòðóäíèêîâ èìåíîâàëñÿ Êîìèòåò). Ëåîíèä Èâàíîâè÷ âíà÷àëå îáíàðóæèë ìíîãî ñëàáîñòåé â äåéñòâèÿõ Äåñÿòîãî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ñäåëàâ äîïóùåíèå, ÷òî òîò äåéñòâèòåëüíî êàêèì-òî îáðàçîì ñìîã âåðíóòüñÿ â

218

ïðîøëîå: åñëè óæ îí ñìîã óçíàòü íàçâàíèÿ è ñîäåðæàíèå ñâåðõñåêðåòíûõ îïåðàöèé, òî ïî÷åìó íå èñïîëüçîâàë äëÿ óñòàíîâëåíèÿ äîâåðèòåëüíûõ îòíîøåíèé, íàïðèìåð, äåòàëåé, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áûòîâîãî õàðàêòåðà î æèçíè è äåÿòåëüíîñòè Êîíòîðû, áåç ñîìíåíèé ãîðàçäî áîëåå äîñòóïíûõ? Ïî÷åìó, çàòðîíóâ âåñüìà ïîâåðõíîñòíî è ñõåìàòè÷íî áóäóùåå ðàçâèòèå ñòðàíû, íå ïîïðîáîâàë çàâîåâàòü èíòåðåñ è çàêðåïèòü åãî, íàïðèìåð, ññûëêîé íà òå ÿâíî çíàêîìûå Äåñÿòîìó ñâåäåíèÿ î ïðåäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè ðàáîòíèêîâ ÊÃÁ? ×òî ýòî – ðåçóëüòàò íåïðîôåññèîíàëèçìà è âîëíåíèÿ, íåäîñòàòî÷íàÿ ïîäãîòîâëåííîñòü ê áåñåäå ñ íèì, íåóìåíèå ïðàâèëüíî ñòðîèòü îòíîøåíèÿ ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè? Íî ïîñòåïåííî ãåíåðàë ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî Äåñÿòûé äåéñòâîâàë ïðîäóìàííî è ïðàâèëüíî, íå "ïåðåæèìàÿ" íà èíòåðåñå, ÿâíî óìàë÷èâàÿ î äåòàëÿõ, êîòîðûå ïîçâîëèëè áû âîçíèêíóòü ïåðâîíà÷àëüíîìó äîâåðèþ, è î÷åíü ïîâåðõíîñòíî îáðèñîâàâ ñâîþ öåëü è ìîòèâû. Îí óìûøëåííî äàë âîçìîæíîñòü çàðîäèòüñÿ ñîìíåíèÿì è âîïðîñàì, êîòîðûå òåïåðü òàê çàíèìàëè ãåíåðàëà, ïðåäîñòàâèâ åìó øàíñ ñàìîìó âñ¸ ïðîâåðèòü è îöåíèòü. Ïîõîæå, Äå ñÿòûé çíàë òó åãî îñîáåííîñòü, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíîå äîâåðèå è èíòåðåñ ãåíåðàëà ê íîâûì çíàêîìûì ÷àñòåíüêî ñ íåîáðàòèìîñòüþ ïåðåõîäèëè â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. È íàïðîòèâ, åñëè Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ñàì ñîáèðàë èíôîðìàöèþ î êîì-òî è çàòåì, äåéñòâóÿ íà ýòîé îñíîâå, óñòàíàâëèâà ë êîíòàêò, òî òàêàÿ ñâÿçü ñòàíîâèëàñü ïðî÷íîé, à äîâåðèå – íàä¸æíûì. Âîò è ñåé÷àñ, ïîëó÷èâ ñâåäåíèÿ î Äåñÿòîì (ïîä óäîáíûì ïðåäëîãîì è ñðåäè ìíîæåñòâà íåíóæíûõ åìó ñâåäåíèé î äðóãèõ ëþäÿõ èç Âîðîíåæà), ãåíåðàë èñïûòûâàë èíòåðåñ ê ñâîåìó íåäàâíåìó ñîáåñåäíèêó, æåëàíèå ñ íèì âñòðåòèòüñÿ è îáñóäèòü öåëûé ðÿä âîïðîñîâ. Âòîðûì ïîáóæäåíèåì ãåíåðàëà, êîòîðîå âîçíèêëî ïîñëå óñòàíîâëåíèÿ èì ôàíòàñòè÷åñêîãî ñîâïàäåíèÿ òåêñòîâ "Ïðàâäû" ñ çàìåòêàìè Äåñÿòîãî î íèõ, ñòàëî íàìåðåíèå ïðîâåðèòü îáñòîÿòåëüñòâà ïðåäñòîÿùåé ñìåðòè Áðåæíåâà.

219

Ê ñîæàëåíèþ, ãåíåðàë íå ðàñïîëàãàë íè íåîáõîäèìûìè ëþäüìè, êîòîðûõ ìîæíî áûëî áû íàéòè â îêðóæåíèè ãåíñåêà, íè âðåìåíåì äëÿ âíåäðåíèÿ ñâîèõ ëþäåé. Íî êîå-êàêèå ñâåäåíèÿ åìó ïîëó÷èòü óäàëîñü. È îíè çàêîíîìåðíî ïðèâåëè ãåíåðàëà ê âîïðîñó, à íå áûëà ëè ñìåðòü ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ óñêîðåíà? Âñòàë è äðóãîé âîïðîñ: ÷òî çíàåò è ìîæåò ïîÿñíèòü ïî ýòîìó ïîâîäó Äåñÿòûé? Êðîìå òîãî, åù¸ äî ñìåðòè Áðåæíåâà, óäàëîñü íàéòè áëàãîâèäíûé ïðåäëîã è ïîãîâîðèòü ñ Øóìîì. Ýòîò ÷ðåçâû÷àéíî ïðîíèöàòåëüíûé è áåçóñëîâíî ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííûé ðàáîòíèê Êîíòîðû âåäàë âîïðîñàìè ýêîíîìè÷åñêîé êîíòððàçâåäêè. Øåáóðøèíó áûëî âàæíî è òî, ÷òî ãîâîðèë Øóì è êàê îí â¸ë ñåáÿ â ïðîöåññå áåñåäû. Ïî ïîâåäåíèþ ñâîåãî ñîáåñåäíèêà Øåáóðøèí ïîíÿë, ÷òî îò Øóìà íå îñòàëñÿ ñêðûòûì ôàêò ñòàðàòåëüíîãî ëåãåíäèðîâàíèÿ íà÷àëüíèêîì ÏÃÓ ìíèìîé ñëó÷àéíîñòè èõ âñòðå÷è è ñîäåðæàíèÿ áåñåäû, à òàêæå è íåâûñêàçàííàÿ îáîèìè, íî ÿâíàÿ òðåâîãà î âîçìîæíûõ îïàñíîñòÿõ áóäóùåãî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé â ñòðàíå. Ðàññòàëèñü îíè êàê åäèíîìûøëåííèêè, õîòÿ è íå ïðîÿâèëè ýòîãî íè ñëîâîì, íè íàì¸êîì. Ãåíåðàë ñðàâíèâàë òåêñò è ôîòîãðàôèþ â "Ïðàâäå" â ñâÿçè ñ êîí÷èíîé Ëåîíèäà Èëüè÷à ñ îïèñàíèåì ýòèõ ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå ñäåëàë Äåñÿòûé. "Ïðàâäà" ¹ 319 çà ïîíåäåëüíèê, 15 íîÿáðÿ 1982 ãîäà: íà ïåðâîé ïîëîñå êðóïíûé çàãîëîâîê – "Ìîñêâà ïðîùàåòñÿ ñ Ë.È. Áðåæíåâûì". Çäåñü æå êðóïíîå, ÷¸òêîå ôîòî: ñëåâà îò ãðîáà ïåðâûì ñòîèò Óñòèíîâ, âòîðûì – ×åðíåíêî, à ÷åòâ¸ðòûì – ãëàâà Êîíòîðû Àíäðîïîâ; ñïðàâà îò ãðîáà – âòîðûì Ãîðáà÷¸â, à ÷åòâ¸ðòûì Ãðîìûêî. Âñ¸ ýòî áûëî òî÷íî îïèñàíî Äå ñÿòûì, à ïðîöèòèðîâàííîå èì íà÷àëî ñòàòüè ñîâïàäàëî áóêâà â áóêâó: " ãëóáîêîì òðàóðå íàøå ãîñóäàðñòâî. Òðàóð îáúÿâëåí â ðÿäå çàðóáåæíûõ ñòðàí. Ñîâåòñêèå ëþäè, âñå ïðîãðåññèâíîå ÷åëîâå÷åñòâî îòäàþò äàíü ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ Ëåîíèäó Èëüè÷ó Áðåæíåâó – âûäàþùåìóñÿ ïîëèòè÷åñêîìó è

220

ãîñóäàðñòâåííîìó äåÿòåëþ ñîâðåìåííîñòè". Âñ¸, ÷òî Äåñÿòûé íàïèñàë î ñîäåðæàíèè “Ïðàâäû” íà çàâåòíûõ äâóõ ëèñòàõ, ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëî òîìó, ÷òî ãåíåðàë ÷èòàë ñåé÷àñ â ãàçåòàõ, âûãëÿäåëî êàê ïîäðîáíûé êîíñïåêò. Ãåíåðàë âïåðâûå ïðåäñòàâèë ñåáå Äåñÿòîãî çà ýòèì êîíñïåêòèðîâàíèåì: âîò îí ñèäèò, ñêîðåå âñåãî – â áèáëèîòåêå, âûáèðàåò íàèáîëåå äîêàçàòåëüíûå ìåñòà, äåëàåò òî÷íûå âûïèñêè... Øåáóðøèí ïðèíÿë ðåøåíèå âñòðåòèòüñÿ ñ Äåñÿòûì. Âðåìÿ, ìåñòî è îáñòîÿòåëüñòâà ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷è áûëè èì ïîäãîòîâëåíû ñ îñîáîé òùàòåëüíîñòüþ.Ñëèøêîì áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäàâàë ãåíåðàë ýòîé âñòðå÷å, ÷òîáû äîïóñòèòü ìàëåéøóþ îïëîøíîñòü èëè õîòÿ áû ñàìóþ íè÷òîæíóþ óòå÷êó èíôîðìàöèè. Ëþáàÿ óòå÷êà áûëà îïàñíîé. Ãîòîâÿ ïðåäñòîÿùóþ âñòðå÷ó, ãåíåðàë âî âòîðîé ðàç â æèçíè ñåðü¸çíî çàäóìàëñÿ î òîì, íàñêîëüêî âñ¸ æå äåòåðìèíèðîâàíû âñå åãî äåéñòâèÿ â Êîíòîðå, íåñìîòðÿ íà âûñîêèé ðóêîâîäÿùèé ïîñò, íàñêîëüêî îí îãðàíè÷åí â ñðåäñòâàõ è âîçìîæíîñòÿõ.  ïåðâûé ðàç åìó ýòè ìûñëè ïðèøëè â ãîëîâó, êîãäà, ïðîâåðÿÿ Äåñÿòîãî, îí ïîïûòàëñÿ áûëî ïîëó÷èòü ñîáñòâåííûå ñâåäåíèÿ î ñîáûòèÿõ â îêðóæåíèè Áðåæíåâà â êàíóí åãî ñìåðòè. Îäíàêî òðóäíîñòè íèêîãäà íå îõëàæäàëè ãåíåðàëà, à îáîñòðÿëè åãî ñïîñîáíîñòè âûáèðàòü ïðàâèëüíîå íàïðàâëåíèå äåÿòåëüíîñòè è ïëàíèðîâàòü å¸.

________________

221

ÃËÀÂÀ 5. ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ Âåðíóâøèñü â Âîðîíåæ, Ô¸äîðîâ îòïðàâèëñÿ äîìîé – â òó êîìíàòó äåðåâÿííîãî äîìèêà íà Áàêóíèíñêîé óëèöå, êîòîðóþ îí ñíèìàë ÷àñòíûì îáðàçîì. Ïåðåäàííûé åìó Øåáóðøèíûì áîëüíè÷íûé ëèñò äàâàë âîçìîæíîñòü åù¸ äâà äíÿ íå õîäèòü íà ðàáîòó. Ýòî áûëî âåñüìà êñòàòè, òàê êàê ïîçâîëÿëî ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, ïðîäóìàòü ïëàí äàëüíåéøèõ äåéñòâèé è ñâîåãî ïîâåäåíèÿ. Íåïðèÿòíîå îùóùåíèå, ÷òî îí çäåñü ãîñòü, èñ÷åçëî, êîãäà îí ñàäèëñÿ â âàãîí. Òåïåðü, íàîáîðîò, ñîáûòèÿ ïåðåæèòîãî èì â íà÷àëå XXI âåêà ïðåäñòàâëÿëèñü âîñïîìèíàíÿìè. Âûéäÿ èç ïîåçäà, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïîñòàðàëñÿ ñäåëàòü òàê, ÷òîáû íå îêàçàòüñÿ ñëó÷àéíî çàìå÷åííûì êåì-ëèáî èç çíàêîìûõ. À âñòðå÷à áûëà äîâîëüíî âåðîÿòíîé: óæ ñëèøêîì áëèçêî îò âîêçàëà ðàñïîëàãàëàñü Öåíòðàëüíàÿ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ, ãäå îí ðàáîòàë. ×óâñòâî ðàçäâîåííîñòè, åäâà âîçíèêíóâ, èñ÷åçëî åù¸ â Ìîñêâå. Íå ïîÿâèëîñü îíî è ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Âîðîíåæ. Ô¸äîðîâ ïîäóìàë, ÷òî ýòî õîðîøèé çíàê: âñ¸ èì äåëàåòñÿ âåðíî. ظë îí áûñòðûì øàãîì è âñêîðå îêàçàëñÿ äîâîëüíî äàëåêî îò îïàñíîãî ìåñòà, ïðèáëèæàÿñü ê øèðîêîé Ïëåõàíîâñêîé óëèöå. Îòñþäà äî äîìà áûëî, êàê ãîâîðèòñÿ, ðóêîé ïîäàòü. Ïîòîëêàâøèñü êàêîå-òî âðåìÿ â áóêèíèñòè÷åñêîì ìàãàçèíå è ïîáûâàâ â ïðîäóêòîâîì, îí âçãëÿíóë íà ÷àñû. Ïîðà áûëî ïîçâîíèòü íà ðàáîòó.  êîøåëüêå äâóõêîïåå÷íîé ìîíåòû íå îêàçàëîñü, à ïðèâû÷êè â áåñïîðÿäêå ðàññîâûâàòü äåíüãè ïî êàðìàíàì îí íå èìåë. Îñòàíîâèâ ïåðâîãî ïðèáëèçèâøåãîñÿ ê òåëåôîííîé áóäêå ïðîõîæåãî – ýòî áûë êîðåíàñòûé, óñàòûé êàïèòàí âíóòðåííèõ âîéñê, Ô¸äîðîâ îáðàòèëñÿ ê íåìó: –

222

Èçâèíèòå! Íå íàéä¸òñÿ ó âàñ äâóøêè? Ïîçâîíèòü íóæíî ñðî÷íî…

– –

Ñåé÷àñ ãëÿíåì, – îòîçâàëñÿ êàïèòàí, îñòàíàâëèâàÿñü. Ïîðûâøèñü â ñâî¸ì ïîðòìîíå, âûóäèë îòòóäà ïàðó äâóõêîïåå÷íûõ ìîíåò è øòóêè òðè ïî îäíîé êîïåéêå. Âîò, çàáèðàéòå, – ñêàçàë êàïèòàí, ïðîòÿãèâàÿ Ô¸äîðîâó ìîíåòû íà îòêðûòîé ëàäîíè.

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ âçÿë îäíó ìîíåòêó è ïîáëàãîäàðèë ïðîõîæåãî çà ïîìîùü. –

Áåðèòå âñ¸! – ïðèêàçàë êàïèòàí. – À òî åù¸ íå ñðàáîòàåò, ïðîãëîòèò ìîíåòó!

Ô¸äîðîâ âçÿë, áëàãîäàðíî óëûáíóâøèñü, è ïðîòÿíóë ãðèâåííèê êàïèòàíó. Òîò îáèäåëñÿ: – – –

Äà âû ÷òî?! Èëè ÿ ñïåêóëÿíò êàêîé! Èëè ìû íå ñîâåòñêèå ëþäè?! Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, ïðèâû÷êà…Ñïàñèáî! À-à! – ïðîòÿíóë ïðîõîæèé. – Áóõãàëòåð, íàâåðíîå…

Ô¸äîðîâ êèâíóë â îòâåò, åù¸ ðàç óëûáíóëñÿ è ïîâåðíóëñÿ ê àïïàðàòó. Êàê âñ¸ æå áûñòðî èç îáèõîäà áûëè âûòåñíåíû "ðåôîðìàìè" âðîäå áû ïðî÷íî óêîðåí¸ííîå â ëþäÿõ ÷óâñòâî ïðèíàäëåæíîñòè ê åäèíîìó íàðîäó è ãîòîâíîñòü ïîìî÷ü áåç âçâåøèâàíèÿ âîçìîæíûõ âûãîä èëè ïîòåðü! Íàáðàâ íîìåð ÖÍÈËà, Ô¸äîðîâ ïîïðîñèë, ÷òîáû ïðèãëàñèëè Åâãåíèþ Äìèòðèåâíó Ìèõàéëîâó – çàâåäóþùóþ îòäåëîì, ãäå îí ðàáîòàë. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ â òåëåôîííîé òðóáêå ðàçäàëñÿ å¸ âñòðåâîæåííûé ãîëîñ: –

– –

Êóäà ýòî âû ïðîïàëè, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷? ß óæå õîòåëà ïîñëàòü Òàìàðó ê âàì äîìîé, äà âñïîìíèëà, ÷òî ýòî òîëüêî ïðîïèñêà. ×òî ñëó÷èëîñü, çàáîëåëè? Äà, Åâãåíèÿ Äìèòðèåâíà. Çäîðîâî ïðèõâàòèëî, à ïîçâîíèòü, ñàìè çíàåòå, íåîòêóäà. À íàñ òóò øåðñòÿò âîâñþ! Ñîêðàùåíèå øòàòîâ ãîòîâÿò… Íó, ëàäíî, ïîïðàâèòåñü – ðàññêàæó. Äîëãî åù¸ ïðîáîëååòå? Ðàç çâîíèòå – çíà÷èò ñêîðî îïÿòü ñ ãîëîâîé

223

–

â ðàáîòó, âåðíî? Ñîáñòâåííî, ÿ áû è ñåãîäíÿ ïðèø¸ë, ðàç óæå èç äîìà âûøåë, íî áîëüíè÷íûé ëèñò åù¸ äíÿ íà äâà áóäåò, – îòâåòèë Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, âñ¸ âðåìÿ ñòàðàÿñü ïî òîíó ñòàðøåé íàó÷íîé ñîòðóäíèöû Ìèõàéëîâîé ïîíÿòü, âèäåëè åãî â ãîðîäå èëè íåò.

Ïîõîæå, ÷òî íå âèäåëè. Èñêðåííÿÿ è ÷åñòíàÿ Åâãåíèÿ Äìèòðèåâíà íå ñóìåëà áû ñêðûòü òàêîå îáñòîÿòåëüñòâî è ïðè ýòîì âåñòè ñåáÿ ñòîëü åñòåñòâåííî. Ê òîìó æå, ýòà óïîìÿíóòàÿ åþ èäåÿ ïîñûëêè ê íåìó íà äîì ñòàðøåé ëàáîðàíòêè îòäåëà Òàòàðèíîâîé. Âñêîëüçü çàòðîíóòîå çàâåäóþùåé îòäåëîì ñîêðàùåíèå âûçâàëî â ïàìÿòè Ô¸äîðîâà öåëóþ ñåðèþ âîñïîìèíàíèé. Òîãäà, â íà÷àëå äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà, îí ýòèõ äåòàëåé íå ïîìíèë, à ñîâìåñòèâ ñâî¸ òîãäàøíåå ñîçíàíèå ñ ñîáñòâåííûì ñîçíàíèåì â ïðîøëîì, îáð¸ë íå òîëüêî ñïîñîáíîñòü îïòèìàëüíî ïëàíèðîâàòü äåéñòâèÿ íà îñíîâå "ïðåäâèäåíèÿ" áóäóùåãî, íî è â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ ìûñëåííî âîñïðîèçâîäèòü òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå èìåëî ìåñòî â ïðîøëîì, íåïîñðåäñòâåííî ñëåäóþùèì çà äàííûì ìîìåíòîì. Òåïåðü îí íå ïðîñòî äåòàëüíåéøèì îáðàçîì çíàë, êàê Ìèõàéëîâà – ýòà ñïîêîéíàÿ, ðàññóäèòåëüíàÿ è îñòîðîæíàÿ ñîðîêàâîñüìèëåòíÿÿ æåíùèíà, áóäåò åãî çàùèùàòü îò ñîêðàùåíèÿ, áîðÿñü çà íåãî êàê òèãðèöà. Îí ñ îò÷¸òëèâîñòüþ è ñòûäîì âèäåë âñå ñâîè ãëóïûå è îøèáî÷íûå øàãè, ïðîäèêòîâàííûå îáèäîé è îùóùåíèåì íåñïðàâåäëèâîñòè. Êóðèðîâàâøèé èõ îòäåë çàâêàôåäðîé ïàòîëîãè÷åñêîé ôèçèîëîãèè èíñòèòóòà îòëè÷àëñÿ äèêòàòîðñêèìè íàêëîííîñòÿìè. Êî âñåì, êòî çàíèìàë áîëåå íèçêîå ïîëîæåíèå â èåðàðõèè äîëæíîñòåé è çâàíèé, îí îáðàùàëñÿ òîëüêî "íà òû", òðåáîâàë áåñïðåêîñëîâíîãî ïîâèíîâåíèÿ: íå èñïîëíåíèÿ êàêèõ-ëèáî îáÿçàííîñòåé èëè ïîðó÷åíèé, à èìåííî ëè÷íîé ïîêîðíîñòè. Åñëè ñîòðóäíèê êàôåäðû èëè çàêðåïë¸ííûé çà íèì ñîèñêàòåëü îñìåëèâàëñÿ âîçðàçèòü ïðîòèâ íàëîæåííîãî âçûñêàíèÿ, òî íåìåäëåííî ñëåäîâàëî íîâîå, ãîðàçäî áîëåå

224

æ¸ñòêîå. Êàê-òî ðàç Ô¸äîðîâ, íå áîÿâøèéñÿ â èíñòèòóòå íè÷åãî è íèêîãî, ïåðåâåäÿ âçãëÿä ñ íåíîðìàëüíî òÿæåëîâåñíîé íèæíåé ÷åëþñòè ïðÿìî â ãëàçà æåñòîêîãî ïðîôåññîðà, ìåäëåííî, ñòàðàÿñü ñîõðàíèòü ñïîêîéñòâèå, ñêàçàë åìó: – –

Çíàåòå, Àïîëëîí Íèêîëàåâè÷, ýòî íå òîëüêî íåñïðàâåäëèâî ïî îòíîøåíèþ êî ìíå, íî è íåâûãîäíî äëÿ èíñòèòóòà. À âû ïðÿìî êàê áóëüäîçåð – áåç çàäíåãî õîäà! Òâîåé òåìû íåò â ïëàíå ðàáîòû èíñòèòóòà… È íå áóäåò, ïîêà íå íàó÷èøüñÿ ñåáÿ âåñòè! Òàê ÷òî ìîæåøü èäòè íà õåð! – óñëûøàë Ô¸äîðîâ â îòâåò. Èç âñåõ áóêâ ðóññêîãî àëôàâèòà ñàìîâëàñòíûé ïðîôåññîð ïî÷åìó-òî òîëüêî áóêâó „Õ“ íàçûâàë ïî ñòàðèíêå.

Ïðîáëåìó, êîòîðîé â èíñòèòóòå ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ Ìîñêâîé ðóêîâîäèë Ëåîíòüåâ, â ïðèíöèïå ñëåäîâàëî îöåíèòü êàê áåñïåðñïåêòèâíóþ, íå èìåþùóþ áîëüøîãî áóäóùåãî. Íî îíà ÿâëÿëàñü ïåðñïåêòèâíîé ïðàêòè÷åñêè, òàê êàê õîðîøî ôèíàíñèðîâàëàñü è áûëà óòâåðæäåíà â êà÷åñòâå íàó÷íîé ïðîáëåìû íà ñàìûõ âåðõàõ. Ïîâñåäíåâíî îáùàÿñü ñ Àïîëëîíîì Íèêîëàåâè÷åì óæå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò, ïðî÷òÿ âñå åãî ïóáëèêàöèè, ñîáðàâ âñå äîñòóïíûå ñâåäåíèÿ î áèîãðàôèè ñâîåãî íàó÷íîãî êîíñóëüòàíòà, Ô¸äîðîâ çíàë, ÷òî òîò, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîðîõà íå âûäóìàë. Äà, ó Ëåîíòüåâà, ÷åòûðíàäöàòü ëåò íàçàä ïðèåõàâøåãî â Âîðîíåæ ñ Âîëãè è ïîëó÷èâøåãî â òðèäöàòü äåâÿòü ëåò êàôåäðó, áûëè àâòîðñêèå ñâèäåòåëüñòâà, ìíîæåñòâî ïóáëèêàöèé, îãðîìíîå âëèÿíèå â ó÷¸íîì ñîâåòå è âîîáùå â èíñòèòóòå, ñâÿçè â Ìîñêâå, îáøèðíûé çàïàñ ñïåöèàëüíûõ çíàíèé è ýðóäèöèÿ. Îäíàêî íå áûëî ãëàâíîãî, ñàìîãî âàæíîãî äëÿ ó÷¸íîãî – ñïîñîáíîñòè ê íîâàòîðñòâó, òî åñòü ê òîìó, ÷òî ñâÿçàíî ñ îòõîäîì îò òðàäèöèé, ñîìíåíèåì â àâòîðèòåòàõ è â "îáùåïðèçíàííîì". Ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ è àñïèðàíòîâ îí óæå ìíîãèå ãîäû "îáëàìûâàë" äî ïîëíîãî ïîä÷èíåíèÿ è ïîêîðíîñòè. Áëàãîäàðÿ àâòîðèòåòó, íàðàáîòàííîìó ñ ïîìîùüþ õàðàêòåðà è ñâÿçåé, à íå òâîð÷åñêèìè âçë¸òàìè è íîâûìè èäåÿìè, çàùèòû åãî

225

àñïèðàíòîâ è ñîèñêàòåëåé âñåãäà ïðîõîäèëè óñïåøíî. Íî ðåçóëüòàòîì òàêîé ïîëèòèêè, òàêîé ëèíèè ïîâåäåíèÿ è ñîçäàííîãî èì ñòèëÿ ðàáîòû êàôåäðû ñòàë çàñòîé. Äà, âåðíî, Ëåîíòüåâûì áûëà ðàçðàáîòàíà òàê íàçûâàåìàÿ "ìåòàáîëè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ" äåéñòâèÿ íà îðãàíèçìû ñæàòîãî êèñëîðîäà. Íî ê ÷åìó îíà ñâîäèëàñü?  ñóùíîñòè, ëèøü ê òîìó, ÷òî õàðàêòåð ýòîãî äåéñòâèÿ çàâèñèò îò èñõîäíîãî ñîñòîÿíèÿ ìåòàáîëèçìà (ãîâîðÿ ïî-ðóññêè – îáìåíà âåùåñòâ). È âñ¸! Âèäèìî ïðîôåññîð ïðåêðàñíî âñ¸ ýòî ïîíèìàë è ñîçíàâàë, ÷òî íå îðòîäîêñàëüíî ìûñëÿùèå ëþäè åìó ïðîñòî íåîáõîäèìû. Âåðîÿòíî, ïîòîìó îí è ñîãëàñèëñÿ âêëþ÷èòü â ñîñòàâ ñâîèõ ñîèñêàòåëåé íåñòàíäàðòíî ìûñëÿùåãî Ô¸äîðîâà, ñêëîííîãî ê íàó÷íîìó ðèñêó è íå ïîëàãàþùåãîñÿ íà àâòîðèòåòû, êîòîðûé áûë íå òîëüêî íåïîêîðíûì, íî ê òîìó æå åù¸ è ÷ðåçâû÷àéíî ðàáîòîñïîñîáíûì è ïëîäîâèòûì. Ïîìîãëà, êîíå÷íî, è ïðîòåêöèÿ Êîñòè Ðåçóíîâà, òîëüêî ÷òî çàùèòèâøåãî ïðè ñîäåéñòâèè Ëåîíòüåâà äîêòîðñêóþ è ñòàâøåãî âñêîðå, â ñîðîê ëåò, çàâåäóþùèì êàôåäðîé ôàðìàêîëîãèè. Ïðèñòóïèâ ê ðàáîòå, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñóìåë òàê îðãàíèçîâàòü ñâî¸ ðàáî÷åå âðåìÿ, ïðèõâàòûâàÿ åæåäíåâíî âå÷åðàìè åù¸ òðè – ÷åòûðå ÷àñà, ÷òî óæå ÷åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà ïîëîæèë íà ñòîë Àïîëëîíà Íèêîëàåâè÷à ñòàòüþ â ñåðü¸çíûé öåíòðàëüíûé íàó÷íûé æóðíàë. Âòîðûì àâòîðîì ñòàòüè ñòîÿë Êîñòÿ Ðåçóíîâ, êîòîðûé õîòÿ è íå ñäåëàë äëÿ ýòîé ñòàòüè íè îäíîãî ýêñïåðèìåíòà è íå îáðàáàòûâàë ïîëó÷åííûå ìàòåðèàëû, íî ïîñòîÿííî è çàáîòëèâî îêàçûâàë êîíñóëüòàòèâíóþ è îðãàíèçàòîðñêóþ ïîìîùü Ô¸äîðîâó, ïðèøåäøåìó íà òåîðåòè÷åñêóþ êàôåäðó ôàðìàêîëîãèè ïðÿìî ñ êëèíè÷åñêîé êàôåäðû õèðóðãèè èíñòèòóòà óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ âðà÷åé. Ô¸äîðîâó äîâîäèëîñü ñëûøàòü ðàññêàçû î òîì, êàê íåêèå ðóêîâîäèòåëè èëè íà÷àëüñòâî çàñòàâëÿëè ñòàâèòü ñåáÿ âïåðåäè íàñòîÿùèõ àâòîðîâ, íî òàêîãî ñ íèì íè ðàçó íå ïðîèñõîäèëî: íå áûëî òàêîé íåíîðìàëüíîé ïðàêòèêè â èõ

226

èíñòèòóòå! Ñîàâòîðñòâî æå Êîíñòàíòèíà Ìàêñèìîâè÷à îí ñ÷èòàë ñîâåðøåííî çàñëóæåííûì: áåç åãî ñîäåéñòâèÿ îí áû íå ñìîã òàê áûñòðî âîéòè â êóðñ äåëà è ïðîâåñòè íåîáõîäèìûå ýêñïåðèìåíòû. Ïðè ýòîì ó Ô¸äîðîâà ìåëüêàëà ìûñëü, ÷òî Ëåîíòüåâ áûë áû íå ïðî÷ü ñòàòü ïåðâûì ñîàâòîðîì â ëþáîé ÷óæîé èíòåðåñíîé ðàáîòå, âîò òîëüêî òðàäèöèè èíñòèòóòà åìó â ýòîì ìåøàþò. Ñâîþ äîãàäêó î âçãëÿäàõ Àïîëëîíà Íèêîëàåâè÷à Ô¸äîðîâ ñòðîèë íå òîëüêî íà îñíîâå çíàíèÿ õàðàêòåðà è ñòèëÿ äåéñòâèé Ëåîíòüåâà, íî è ðàçãëÿäåâ ðåàêöèþ òîãî íà ñàì ôàêò ïîÿâëåíèÿ íà åãî ðàáî÷åì ñòîëå ñîâåðøåííî ãîòîâîé ñòàòüè è àêòîâ ýêñïåðòèçû íà íå¸. Òåì íå ìåíåå, ñòàòüþ îí çàâèçèðîâàë, è ðàáîòà óøëà â öåíòðàëüíóþ íàó÷íóþ ïå÷àòü. Îøèáêîé æå Ô¸äîðîâà áûëî òî, ÷òî îí è â äàëüíåéøåì ïîñòóïàë òàê æå, íè ðàçó íå âçÿâ â ñîàâòîðû íåïðè÷àñòíîãî ê åãî ðàáîòàì Àïîëëîøó (òàê çâàëè äåñïîòè÷íîãî ïðîôåññîðà çà ãëàçà). Ëèøü ìíîãèå ìåñÿöû ñïóñòÿ, âûÿñíèëîñü, ÷òî ñòàòüè áûëî ïðèíÿòî ïðèíîñèòü Àïîëëîøå íå â ãîòîâîì, à â "ñûðîì" âèäå – áåç àâòîðîâ, ïîäïèñåé è, óæ êîíå÷íî, áåç àêòîâ ýêñïåðòèçû! Êàê ÷åðíîâèê. Äà, íåïîíèìàíèå, âåðíåå – íåïðèíÿòèå, Ô¸äîðîâûì ñòèëÿ ðàáîòû Ëåîíòüåâà âî ìíîãîì åìó íàâðåäèëî, ïðèâåäÿ, â êîíå÷íîì èòîãå, ê òîìó, ÷òî îí ïîïàë ïîä ñîêðàùåíèå øòàòîâ. Âåñíîé âîñåìüäåñÿò âòîðîãî Ô¸äîðîâ, îæèäàÿ ïðè¸ìà ó Ëåîíòüåâà ïðÿìî ïîä äâåðüþ åãî êàáèíåòà, ñëó÷àéíî óñëûøàë ðàçãîâîð, ñîñòîÿâøèéñÿ ìåæäó íèì è Ìèõàéëîâîé. Ðàçãîâîð ø¸ë î í¸ì ñàìîì. Ìèõàéëîâà, êàê âûÿñíèëîñü, íàïðîñèëàñü íà ïðè¸ì èìåííî ñ öåëüþ åãî çàùèòû è â ïîïûòêàõ ïîáóäèòü Ëåîíòüåâà ïðîïóñòèòü ê çàùèòå äàâíî óæå ãîòîâóþ äèññåðòàöèþ ñâîåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà. À êàê ïðîïóñòèòü ê çàùèòå, åñëè Ëåîíòüåâ, êàê âûÿñíèëîñü, îáìàíóë è äàæå íå âêëþ÷èë ãîòîâóþ ðàáîòó â èíñòèòóòñêèé ïëàí ïðåäñòîÿùèõ èññëåäîâàíèé?! Èç òîé íå÷àÿííî ïîäñëóøàííîé áåñåäû Ô¸äîðîâ óçíàë, ÷òî ïðè âñåé îòêðîâåííîé ãðóáîñòè è ñêëîííîñòè ê íå âñåãäà öåíçóðíîé

227

áðàíè Ëåîíòüåâ ïðåêðàñíî çíàåò åìó öåíó, îòäà¸ò äîëæíîå íîâèçíå ïîäõîäîâ è ðåøåíèé, ïðåäëàãàâøèõñÿ Ô¸äîðîâûì, åãî ïðåäàííîñòè íàóêå, îáúåêòèâíîñòè è ðàáîòîñïîñîáíîñòè. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñëûøàë, êàê Ìèõàéëîâà ïðîñèëà: –

–

– –

Ïðîäâèíüòå, ïîæàëóéñòà, åãî ê çàùèòå, Àïîëëîí Íèêîëàåâè÷! ß âàñ ïðîøó! Âåäü âñåì æå ëó÷øå áóäåò – è îí óñïîêîèòñÿ, è èíñòèòóòó ïîëüçà! Âåäü Ô¸äîðîâ – ñïîñîáíûé ó÷¸íûé! ß çíàþ, ÷òî äåëàþ, Åâãåíèÿ Äìèòðèåâíà! Íåò è íåò! À îí íå ïðîñòî "ñïîñîáíûé", à òàëàíòëèâûé! Òû ïîñìîòðè, êàê îí ïèøåò! Ìíå ïîñëå íåãî è ñëîâî âñòàâèòü íåêóäà! Ïðè ýòîì îí ëåãêî ïèøåò! Ïîñëå åãî àíàëèçà çàöåïèòüñÿ íå çà ÷òî, âñ¸ îáñîñ¸ò! Òàê ÷òî ìîæåøü íå ðàññêàçûâàòü, áåç òåáÿ âñ¸ âèæó è çíàþ! Íî òû ïîíèìàåøü ñëîâî "íåò"? Èëè, ìîæåò, ýòî òåáÿ Ô¸äîðîâ ïðîñèë ïîãîâîðèòü? ×òî âû, Àïîëëîí Íèêîëàåâè÷! Ýòî ÿ ñàìà. Ìó÷àåòñÿ æå ÷åëîâåê, à äëÿ èíñòèòóòà ýòî… ×òî òû çàëàäèëà "äëÿ èíñòèòóòà", "äëÿ èíñòèòóòà"! Òåáå ñêàçàíî – ÍÅÒ! Âñ¸! Ïîêà! Ïóñòü íàó÷èòñÿ ñåáÿ âåñòè!

Ô¸äîðîâ ðåøèë, ÷òî åìó ëó÷øå èñ÷åçíóòü. Óäàëÿÿñü îò êàáèíåòà ïî êîðîòêîìó, ÿðêî îñâåù¸ííîìó ñîëíöåì êîðèäîðó êàôåäðû ïàòîëîãè÷åñêîé ôèçèîëîãèè, Ô¸äîðîâ åù¸ ñëûøàë îáðûâêè ãðîìêèõ ôðàç ñâîåãî æåñòîêîãî "íàó÷íîãî êîíñóëüòàíòà" – è î òîì, ÷òî îí "ëåçåò â ÷óæèå âîïðîñû", "âñ¸ ïîäâåðãàåò ñîìíåíèþ" è ÷òî "ïðîÿâëÿåò èçëèøíþþ èíèöèàòèâó". Äà, âîîáùå, ëó÷øå áåç ïðåäâàðèòåëüíîé äîãîâîð¸ííîñòè çäåñü íå ïîÿâëÿòüñÿ! Èìåííî òàêîé ñîâåðøåííî íåíîðìàëüíûé ïîðÿäîê ïðè¸ìà ñîòðóäíèêîâ ïî çàïèñè áûë óñòàíîâëåí Àïîëëîøåé! Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïîíèìàë è òî, ÷òî ýòîò äèêòàòîð èìåë â âèäó, êîãäà ãîâîðèë "ïóñòü íàó÷èòñÿ ñåáÿ âåñòè". Ðå÷ü çäåñü øëà âîâñå íå î ïîâåäåíèè â íîðìàëüíîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà! Ñåé÷àñ îí ìîã áû ñ ë¸ãêîñòüþ ïåðåëîìèòü ñèòóàöèþ è ïðåîäîëåòü ñëîæèâøèéñÿ íåçäîðîâûé è íåíîðìàëüíûé ñòèëü âçàèìîîòíîøåíèé ñî ñòðîïòèâûì, ñêëîííûì ê

228

äèêòàòîðñòâó Àïîëëîíîì Íèêîëàåâè÷åì. Âîïðîñ áûë â òîì, ñëåäóåò ýòî äåëàòü èëè íå ñëåäóåò. Åñëè, êàê îí íàäåÿëñÿ, Øåáóðøèí ïîéä¸ò íà ñîòðóäíè÷åñòâî, òî âñêîðå îêàæåòñÿ íåîáõîäèìûì ïîñòîÿííîå ïðèñóòñòâèå â Ìîñêâå. Òîãäà èçãíàíèå åãî Àïîëëîøåé èç èíñòèòóòà "ïî ñîêðàùåíèþ øòàòîâ" áóäåò èãðàòü íà ðóêó äåëó.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå íóæíî ñäåëàòü âñ¸, ÷òîáû èçáåæàòü òåõ ãîðüêèõ ðàçî÷àðîâàíèé è íåèìîâåðíûõ òðóäíîñòåé, êîòîðûå âûïàëè íà åãî äîëþ â ñâî¸ âðåìÿ â èíîé ðåàëüíîñòè. Áûë åù¸ îäèí âàðèàíò – çàòÿæíîé è êðàéíå íåæåëàòåëüíûé. Åñëè Ëåîíèä Èâàíîâè÷ íà÷í¸ò åãî ðàçðàáîòêó è ïðîâåðêó, òî ðåçêîå, íè÷åì âíåøíå íå ìîòèâèðîâàííîå èçìåíåíèå ñòèëÿ æèçíè è ïðåäåëüíàÿ ðàöèîíàëèçàöèÿ àëãîðèòìà äåéñòâèé Ô¸äîðîâà ìîãóò áûòü ðàñöåíåíû íà÷àëüíèêîì ÏÃÓ â êà÷åñòâå êîñâåííîãî ïîäòâåðæäåíèÿ òåõ íåîáû÷íûõ ñâåäåíèé, êîòîðûå Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ åìó çàïèñàë íà äâóõ ëèñòàõ áóìàãè. Âûõîäèëî, ÷òî ñîêðàùåíèÿ âñ¸ æå ñëåäîâàëî èçáåæàòü. ________________

Äîìà Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïîñòàâèë íà ñòîë ñâîþ äðåâíþþ "Ìåðñåäåñ" – êóïëåííóþ ñ ðóê çà ïÿòüäåñÿò ðóáëåé ïèøóùóþ ìàøèíêó, ñäåëàííóþ åù¸ äî âîéíû. Âñòàâèë äâà ÷èñòûõ ëèñòà áóìàãè, ïåðåëîæèâ èõ êîïèðêîé, è çàäóìàëñÿ, âñïîìèíàÿ â äåòàëÿõ ñâîþ âñòðå÷ó ñ ãåíåðàëîì. Âîçíèêëî îñòðîå ÷óâñòâî íåóäîâëåòâîð¸ííîñòè ñîáîé, ñâîèìè äåéñòâèÿìè: ñåé÷àñ îí áû ìíîãîå ñäåëàë èíà÷å, ñ áîëüøåé ïîëüçîé äëÿ ñâîåé öåëè. Òåïåðü îí îáäóìûâàë, êàê ëó÷øå, ñ ó÷¸òîì ñäåëàííûõ èì â Ìîñêâå îøèáîê, ïîäàòü ìàòåðèàë – "èíôîðìàöèþ ê ðàçìûøëåíèþ", è êàêóþ èìåííî.  êà÷åñòâå ïåðâîé ïîðöèè òàêîé èíôîðìàöèè îí ðåøèë äàòü ñâåäåíèÿ, ïî÷åðïíóòûå ó Êàðà-Ìóðçû. Êðîìå ïðî÷åãî, ýòî äàâàëî íàäåæäó ðàññ÷èòûâàòü íà òî, ÷òî Ñåðãåÿ

229

Ãåîðãèåâè÷à ïîäêëþ÷àò ê äåëó ïðåäîòâðàùåíèÿ êàòàñòðîôû. Êîíå÷íî, åãî âîçüìóò â ðàçðàáîòêó, ñòàíóò ïðîâåðÿòü. Íî Êàðà-Ìóðçà – ÷åëîâåê ïðîâåðåííûé, ê òîìó æå "âûåçäíîé", íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òàê íàçûâàåìûì äèññèäåíòàì. Êðîìå òîãî, óæå â ýòè ãîäû îí áûë èçâåñòåí êàê ñèñòåìíûé àíàëèòèê, çàíèìàë ñîâñåì íå òàêîå óæ ìàëîçàìåòíîå ìåñòî. Ïîìèìî òîãî, ïîäñòàâêà ïîä ïðîâåðêó ýòîãî óâàæàåìîãî Ô¸äîðîâûì ñàìîãî ñèëüíîãî â áóäóùåì ôèëîñîôà è ïîëèòîëîãà Ðîññèè äàâàëà åù¸ äâà øàíñà: ìîãëà óñêîðèòü ñîçðåâàíèå Ñåðãåÿ Ãåîðãèåâè÷à èìåííî êàê êðóïíîãî ôèëîñîôà-ïàòðèîòà è ñïîñîáñòâîâàòü ïîäòâåðæäåíèþ ÷èñòîòû, èñêðåííîñòè íàìåðåíèé ñàìîãî Ô¸äîðîâà. Âåäü ïðåäëîæè îí â êà÷åñòâå ñâîåãî ïåðâîãî îïîðíîãî ëèöà, ê ïðèìåðó, áûâøåãî ðåäàêòîðà æóðíàëà „×åëîâåê è çàêîí“ ðóññêîãî ïàòðèîòà Ñåðãåÿ Ñåìàíîâà, óæå áðàâøåãîñÿ â ðàçðàáîòêó ÊÃÁ, îòíîøåíèå ê ãîñòþ èç áóäóùåãî ìîãëî áû èçìåíèòüñÿ â íåæåëàòåëüíóþ ñòîðîíó. Ïðèäÿ ê òàêîìó ðåøåíèþ, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïðèíÿëñÿ íàáèâàòü òåêñò. Ñåé÷àñ îí âíîâü ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãîñòåì èç áóäóùåãî. Ïîíà÷àëó îí, ïðèâûêøèé çà äîëãèå ãîäû ê ðàáîòå íà ë¸ãêîé êëàâèàòóðå ïåðñîíàëüíîé ÝÂÌ, èñïûòûâàë íåêîòîðûå çàòðóäíåíèÿ, íî ïðîäîëæàëîñü ýòî íåäîëãî. È õîòÿ òåêñòîâ ñâîåãî èçëþáëåííîãî àâòîðà îí, â îòëè÷èå îò âûïèñîê èç "Ïðàâäû", íå çàó÷èâàë, Êàðà-Ìóðçó ïîìíèë õîðîøî, ìíîãèå ìåñòà íàèçóñòü. Ðàáîòà ïîøëà ñïîðî. Äëÿ íà÷àëà îí âîñïðîèçâ¸ë ôðàãìåíò î "ïåðåñòðîéêå" èç êíèãè "Ïðåäóïðåæäåíèå âòîðîå. Íåïîëàäêè â Ðóññêîì Äîìå". Òåêñòó ïî÷òè äîñëîâíîé öèòàòû îí ïðåäïîñëàë òàêîå ïðåäèñëîâèå: "Äîêòîð õèìè÷åñêèõ íàóê Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷ ÊàðàÌóðçà, 1939 ãîäà ðîæäåíèÿ, òåñíî îáùàâøèéñÿ ñ 1985 ãîäà ñ Îòäåëîì íàóêè ÖÊ ÊÏÑÑ, ñòàë ê êîíöó 90-õ ãîäîâ êðóïíåéøèì ôèëîñîôîì Ðîññèè è íàèáîëåå îáúåêòèâíûì ïîëèòîëîãîì-àíàëèòèêîì…"

230

Íàïèñàâ ýòî, Ô¸äîðîâ áóäòî óñëûøàë ãîëîñ ÊàðàÌóðçû: – ×òî âû èç ìåíÿ êëàññèêà äåëàåòå? ß âñåãî ëèøü äîáðîñîâåñòíûé ó÷¸íûé. – Áîëåå ÷åì äîáðîñîâåñòíûé, – ìûñëåííî âîçðàçèë Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷. – Âû ñòàëè ïðîðîêîì äëÿ öåëîãî ïîêîëåíèÿ è îáëè÷èòåëåì äëÿ ìíîãèõ ïîëèòèêîâ. Íå ñïîðüòå, íàäî îáëàäàòü ìóæåñòâîì, ÷òîáû ðàçâåí÷àòü çàòåÿííóþ Ãîðáà÷¸âûì “ïåðåñòðîéêó”. Âåäü ýòî èìåííî âû, à íå êòîòî äðóãîé ñêàçàëè, ÷òî ïåðåñòðîéêà, ýòà òàê íàçûâàåìàÿ “ðåâîëþöèÿ ñâåðõó”, áûëà çàòåÿíà âîïðåêè èíòåðåñàì è èäåàëàì òðóäÿùèõñÿ ìàññ. – ß óâèäåë, ÷òî â ïåðåñòðîéêå íàçðåâàþùèé êðèçèñ ëèãèòèìíîñòè âëàñòè, ãðîçÿùèé å¸ ïåðåðàñïðåäåëåíèåì, ðàçðåøàåòñÿ äåéñòâèÿìè ïðàâÿùåé âåðõóøêè ÷åðåç ãîñóäàðñòâåííûé àïïàðàò è èäåîëîãè÷åñêóþ ìàøèíó. – Íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî ïåðåñòðîéêà áûëà ñ ýíòóçèàçìîì ïîääåðæàíà çíà÷èòåëüíîé ÷àñòüþ îáùåñòâà. È, òåì íå ìåíåå, âû îòíåñëèñü ê íåé ñêåïòè÷åñêè. Êàê, âïðî÷åì, è ÿ ñàì… – Äàæå íåãàòèâíî. Îáùåñòâî êàê áû „ïåðåðîñëî“ ïîëèòè÷åñêóþ ñòðóêòóðó, ñîçäàííóþ íà ïåðâîì ýòàïå ñîâåòñêîãî ñòðîÿ. Âûíóæäåííîå íà ïåðâîì ýòàïå ñîçäàíèå çàêðûòîãî ïðàâÿùåãî ñëîÿ… – Íîìåíêëàòóðû. – Ñîâåðøåííî âåðíî. Ñîçäàíèå òàêîãî ñëîÿ, – ïðîäîëæèë Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷, – ïîðîäèëî, êàê è ïðåäâèäåëè Ëåíèí è Ñòàëèí, ðåöèäèâ ñîñëîâíûõ îòíîøåíèé. Îäíàêî ïðîèçîø¸ë ñðûâ, è ïðîöåññîì îâëàäåëà èìåííî “íîìåíêëàòóðà”.  êðèòè÷åñêèé ìîìåíò, â äåâÿíîñòîì – äåâÿíîñòî ïåðâîì ãîäàõ, âåðõóøêà ïîøëà íà íàöèîíàëüíîå ïðåäàòåëüñòâî. – Êàê âû ïåðâûé çàìåòèëè, ïåðåñòðîéêà áûëà ÷àñòüþ õîëîäíîé âîéíû. Îíà èçìåíèëà ïîëèòè÷åñêóþ ñòðóêòóðó ìèðà…Íîìåíêëàòóðà æå, êîòîðóþ Ñòàëèí íàçûâà ë ïðîêëÿòîé êàñòîé è êîòîðàÿ ïðè Õðóù¸âå áûëà ñîçíàòåëüíî âûâåäåíà èç-ïîä êîíòðîëÿ ãîñáåçîïàñíîñòè è ïîñòåïåííî, íî

231

íåóêëîííî ñîâåðøåííî óòðàòèëà îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ëþäüìè, ñòàëà ïÿòîé êîëîííîé. – Êîíå÷íî. Èìåííî òàê! À Ñîåäèí¸ííûå Øòàòû èãðàëè â õîëîäíîé, Òðåòüåé ìèðîâîé, âîéíå àêòèâíóþ ðîëü è ðàññìàòðèâàþò ðåçóëüòàòû „ïåðåñòðîéêè“ êàê ïîðàæåíèå ÑÑÑÐ â ýòîé âîéíå. Ïî ñâîèì ìàñøòàáàì ýòî ÿâëåíèå âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ. Ô¸äîðîâ íàïîìíèë ñâîåìó ìûñëåííîìó ñîáåñåäíèêó î òîì, êàêóþ ðåàêöèþ â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè âûçâàëà òàê íàçûâàåìàÿ ãëàñíîñòü: – Ìîæíî ëè ñî âñåé îïðåäåë¸ííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî âñÿ ýòà êàìïàíèÿ ãëàñíîñòè ïðèâåëà ê ðåâîëþöèè â ñîçíàíèè îáùåñòâà? – ñïðîñèë îí. – Êîíå÷íî! È ýòà “ðåâîëþöèÿ” ñòàëà ïåðâûì ýòàïîì ïåðåñòðîéêè, ïðåäøåñòâîâàâøèì äåìîíòàæó ãîñóäàðñòâà. – À âòîðîé ýòàï – ýòî, íàäî ïîëàãàòü, “ïðèâàòèçàöèÿ”? Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïðåäñòàâèë, ÷òî Êàðà-Ìóðçà äîëæåí áûë íàõìóðèòüñÿ ïðè óïîìèíàíèè îá ýòîì êàòàñòðîôè÷åñêîì êðèçèñå, ïîñëåäîâàâøåì çà ðàñ÷ëåíåíèåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è ñëîìîì õîçÿéñòâåííîé ñèñòåìû. – Ýòîò êðèçèñ, – ãíåâíî ñêàçàë îí, – íå áûë îáúåêòèâíûì ðåçóëüòàòîì ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäèâøèõ â ýêîíîìè÷åñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ ñòðóêòóðàõ ñòðàíû. Îí áûë èñêóññòâåííî ñîçäàí. Ñîçäàí è îñóùåñòâë¸í êàê àíòèñîâåòñêèé ïðîåêò, íàïðàâëåííûé íà ñëîì áóêâàëüíî âñåõ óñòîåâ è ñòðóêòóð æèçíåóñòðîéñòâà, íà ðàçðóøåíèå âñåé ñîâåòñêîé, à òî÷íåå – ðóññêîé – öèâèëèçàöèè. Êðîìå òîãî, ïåðåäà÷à â ïðîöåññå “ïðèâàòèçàöèè” ïðåñòóïíîìó ìèðó áîëüøîé ÷àñòè ñîáñòâåííîñòè… – È âëàñòè… – Äà, è âëàñòè! …ïîðîäèëà àíîìàëüíûé óêëàä, ïðèíöèïèàëüíî íåñîâìåñòèìûé ñ æèçíüþ îáùåñòâà, ñ âûæèâàíèåì ñòðàíû. – Òàê ÷òî ñâîåîáðàçíûì îòâåòîì íàðîäà íà òàêóþ

232

ðåôîðìó ñòàëè ñíèæåíèå ðîæäàåìîñòè è ðîñò ñìåðòíîñòè? – Âîò èìåííî! Ïàëüöû Ô¸äîðîâà áåãàëè ïî êëàâèøàì ìàøèíêè, ñòðîêà çà ñòðîêîé ëîæèëèñü íà áóìàãó, à ãîëîñ ÷òèìîãî èì ôèëîñîôà è ïîëèòîëîãà çâó÷àë â ñîçíàíèè ÷¸òêî è ðàçìåðåííî, ìûñëè ôîðìóëèðîâàëèñü ëîãè÷íî è àðãóìåíòèðîâàííî. – ×òîáû îöåíèòü ìàñøòàáû êðèçèñà, – ïðîäîëæàë Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷, – íàäî íàïîìíèòü, ÷òî íà ðåôîðìó â Ðîññèè èñòðà÷åíû áåñïðåöåäåíòíûå â ìèðîâîé èñòîðèè ñðåäñòâà: ýêîíîìèÿ îò ïðåêðàùåíèÿ ãîíêè âîîðóæåíèé; ýêîíîìèÿ îò ïðåêðàùåíèÿ âîéíû â Àôãàíèñòàíå; ýêîíîìèÿ îò ïðåêðàùåíèÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ âñåõ êðóïíûõ ïðîåêòîâ (à ýòî ïðàêòè÷åñêè âñå êàïèòàëîâëîæåíèÿ â ïðîìûøëåííîñòü, ÀÏÊ, òðàíñïîðò è ñòðîèòåëüñòâî, êîòîðûå ñîñòàâëÿëè äî 1987 ãîäà îãðîìíûå ñóììû); ýêîíîìèÿ îò ñâ¸ðíóòûõ ñîöèàëüíûõ ïðîãðàìì; îòíÿòûå ó íàñåëåíèÿ ñáåðåæåíèÿ (400 ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ); ýêîíîìèÿ îò ðåçêîãî ñíèæåíèÿ óðîâíÿ ïîòðåáëåíèÿ 90 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ. Áûëè çàãóáëåíû íå òîëüêî ýòè ñðåäñòâà, íî è ïðîìîòàí âåñü çîëîòîé çàïàñ ñòðàíû, à òàêæå ñäåëàíû äîëãè íà 150 ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ. – Ðàçâîðîâàëè? Òîëüêî ëè?! – ïåðåáèë Ô¸äîðîâ. – Âîðîâñòâî, êîíå÷íî, áûëî âåëèêîå. Íî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà âñ¸ æå – íå âîðîâñòâî è íå âûâîç äåíåã çà ðóáåæ, à ïàðàëè÷ õîçÿéñòâà… – Íî è ïàðàëè÷ õîçÿéñòâà âî ìíîãîì îáóñëîâëåí ïðåêðàùåíèåì êàïèòàëîâëîæåíèé („èíâåñòèöèé“ – ïî íûíåøíåé òåðìèíîëîãèè), – îïÿòü ìûñëåííî ïåðåáèë ïîëèòîëîãà Ô¸äîðîâ, – à òå íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ âûâîçîì îãðîìíûõ ñóìì çà ðóáåæè ñòðàíû! – Êîíå÷íî! Íî íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî âñå áîëüøèå òåõíè÷åñêèå ñèñòåìû, íà êîòîðûõ ñòîèò, ïîêà ÷òî åù¸ äåðæèòñÿ æèçíü ñòðàíû (ýíåðãåòèêà, òðàíñïîðò, òåïëîñíàáæåíèå è òàê äàëåå), ñîçäàíû â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Âñå îíè óñòðîåíû èíà÷å, ÷åì â çàïàäíîì õîçÿéñòâå, êàïèòàëèñòè÷åñêîì…

233

– „Ðûíî÷íîì“, ïî òåðìèíîëîãèè Ãîðáà÷¸âà, Åëüöèíà è Ïóòèíà… – Âåðíî. Çà 15 ëåò âûÿñíèëîñü, ÷òî ñîçäàííàÿ õîçÿéñòâåííàÿ ñèñòåìà íå ìîæåò èõ ñîäåðæàòü: ïðè ðûíî÷íûõ îòíîøåíèÿõ îíè îêàçûâàþòñÿ ñëèøêîì äîðîãèìè. Îíè ðàçðóøàþòñÿ.  òî æå âðåìÿ ðûíîê íå ìîæåò è ïîñòðîèòü íîâûå ðûíî÷íûå ñèñòåìû òàêîãî æå ìàñøòàáà. Ñòðàíà ïîïàëà â èñòîðè÷åñêóþ ëîâóøêó, â ïîðî÷íûé êðóã, èç êîòîðîãî â ñîçäàííîé ðåôîðìàòîðàìè õîçÿéñòâåííîé ñèñòåìå âûðâàòüñÿ íåâîçìîæíî… „Êàê äîâåñòè ãëóáîêèå ìûñëè ïîëèòîëîãà è ôèëîñîôà, åãî òî÷íóþ äèàãíîñòèêó „ðåôîðì“ äî àäðåñàòà? – ïîäóìàë Ô¸äîðîâ, âîçâðàùàÿñü îò ìûñëåííîãî äèàëîãà ê äåéñòâèòåëüíîñòè. – Êàê íåíàçîéëèâî, íî îäíîçíà÷íî ïîêàçàòü, ÷òî íà ñàìîì äåëå, ïî âñåì ñâîèì îñíîâíûì ïðèçíàêàì, ñîçäàííûé â ÐÔ óêëàä ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò çàïàäíîãî êàïèòàëèçìà, ÷òî òàê ýòî è áûëî çàäóìàíî. Ýòî ðàçíûå ýêîíîìè÷åñêèå, ñîöèàëüíûå è êóëüòóðíûå ÿâëåíèÿ. Çàïàä ïîääåðæèâàåò íàøèõ “êàïèòàëèñòîâ”, ïîòîìó ÷òî îíè ïîäðÿäèëèñü ðàçâàëèòü ÑÑÑÐ, îáåçîðóæèòü àðìèþ, óíè÷òîæèòü ïðîìûøëåííîñòü è íàóêó, áåñïëàòíî äîïóñòèòü Çàïàä ê ðåñóðñàì Ðîññèè, óíè÷òîæèòü è êîíêóðåíòà, è îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Îðãàíèçîâàòü ñòàáèëüíîå æèçíåóñòðîéñòâî íè ïî òèïó îáùèíû (ñîâåòñêîãî òèïà), íè ïî òèïó ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà (çàïàäíîãî òèïà) ýòîò ðåæèì íå ïðîñòî íå ìîæåò, à íå äîëæåí, íå èìååò ïðàâà“. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïå÷àòàë òåêñò, ïîðîé óòðà÷èâàÿ ãðàíü ìåæäó ñâîèìè ìûñëÿìè è öèòàòàìè èç Êàðà-Ìóðçû, íàñòîëüêî èõ ïîçèöèè ñîâïàäàëè, íàñòîëüêî áûëè åìó ñîçâó÷íû êíèãè ôèëîñîôà, âñïëûâàâøèå â ïàìÿòè – îñòðûå, îòëè÷íî àðãóìåíòèðîâàííûå.  ñàìîì äåëå, ñòðàíà æèâ¸ò, ïîêà åù¸ æèâ¸ò, â òîé ðåàëüíîñòè – âîïðåêè ýòîìó êàïèòàëèçìó è ïàðàëëåëüíî ñ íèì. Ìíîãèå ïîäñèñòåìû ñîâåòñêîãî ñòðîÿ óöåëåëè è ïîêàçàëè ïîðàçèòåëüíóþ óñòîé÷èâîñòü. Èõ îõðàíÿþò, çà÷àñòóþ íåîñîçíàííî, èíñòèíêòèâíî, âîïðåêè

234

ðûíî÷íîé ðèòîðèêå, è áîëüøèíñòâî ðàáîòíèêîâ ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà, è õîçÿéñòâåííûå ðóêîâîäèòåëè, è ñàìî íàñåëåíèå. Òàì, ãäå ñîâåòñêèå ñòðóêòóðû âûõîäÿò èç òåíè, êàê â ñóâåðåííîé Áåëîðóññèè ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðåçèäåíòàïàòðèîòà À. Ã. Ëóêàøåíêî, äåëî èä¸ò ïîëó÷øå. „Îïûò íà÷àëà ÕÕ è ÕÕI âåêîâ ïîêàçàë, ÷òî ïðè ãîñïîäñòâå â Ðîññèè óêëàäà, îñíîâàííîãî íà êîíêóðåíöèè („êàïèòàëèçì“, - îòìåòèë Ô¸äîðîâ), îíà íå ìîæåò âûæèòü êàê íåçàâèñèìîå ìíîãîíàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî, òåì áîëåå â óñëîâèÿõ „îòêðûòîñòè ìèðîâîìó ðûíêó“. Ãèáåëü öåëîé öèâèëèçàöèè ìàëîâåðîÿòíà. Ñëåäîâàòåëüíî, ïîñëå áîëåå èëè ìåíåå äëèòåëüíîãî õàîñà â Ðîññèè âñ¸ ðàâíî âîçîáëàäàþò, äîëæíû âîçðîäèòüñÿ, ðàçëè÷íûå ôîðìû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî óêëàäà, ïóñòü äàæå ñ ìèìèêðèåé ïîä êàïèòàëèçì (õîòÿ âëèÿòåëüíûå ñèëû ïîñòàðàþò ñÿ íå äîïóñòèòü âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè êàê ñèëüíîé íåçàâèñèìîé ñòðàíû, òåì áîëåå ñ ñîöèàëèñòè÷åñêèì æèçíåóñòðîéñòâîì).“ Çàïèñàâ ýòó ìûñëü Êàðà-Ìóðçû, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ âíîâü âñòóïèë ñ íèì â êàæóùèéñÿ äèàëîã: – Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷, äàâàéòå âåðí¸ìñÿ ê ïðè÷èíàì êàòàñòðîôû, – ïðåäëîæèë îí. – Âîò âàø ãëàâíûé òåçèñ: “Êðóøåíèå ñîâåòñêîãî ñòðîÿ áûëî îáóñëîâëåíî ñîñòîÿíèåì ñîçíàíèÿ, êîòîðîå ãåíñåê Àíäðîïîâ îïðåäåëèë ÷¸òêî: “Ìû íå çíàåì îáùåñòâà, â êîòîðîì æèâ¸ì”. Íàäî áû ýòîò òåçèñ ðàçúÿñíèòü äåòàëüíåå. – Äà, òàêèì áûëî òîãäà îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå.  70 – 80-õ ãîäàõ ýòî ñîñòîÿíèå óõóäøàëîñü: íåçíàíèå ïðåâðàòèëîñü â íåïîíèìàíèå, à çàòåì è âî âðàæäåáíîñòü, äîøåäøóþ ó ÷àñòè ýëèòû äî ñòåïåíè ïàðàíîéè. Íåçíàíèåì è íåæåëàíèåì çíàòü áûëà âûçâàíà è íåñïîñîáíîñòü ðóêîâîäñòâà áûñòðî âûÿâèòü íàçðåâàþùèå â îáùåñòâå ïðîòèâîðå÷èÿ è íàéòè ýôôåêòèâíûå ñïîñîáû ðàçðåøèòü óæå ñîçðåâøèå ïðîáëåìû. Íåçíàíèå ïðèâåëî è ñàìî îáùåñòâî ê íåñïîñîáíîñòè ðàçãëÿäåòü îïàñíîñòü íà÷àòûõ âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè

235

äåéñòâèé äëÿ èçìåíåíèÿ îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ, à çíà÷èò, è ê íåñïîñîáíîñòè çàùèòèòü ñâîè êðîâíûå, æèçíåííî âàæíûå, èíòåðåñû. – Õîðîøî áû ðàçîáðàòü ýòîò ãëàâíûé òåçèñ ïî ÷àñòÿì. – Ïîïðîáóåì. Êðèçèñ ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà. Ñìåíà ïîêîëåíèé. Ñìåðòü Ñòàëèíà ñòàëà êîíöîì âàæíîãî ýòàïà. Óõîäèëî ïîêîëåíèå ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè, êîòîðîå âûðîñëî â „ãóùå íàðîäíîé æèçíè“. Îíî çíàëî îáùåñòâî, â êîòîðîì ìû æèâ¸ì, íå èç ó÷åáíèêîâ ìàðêñèçìà, à èç ëè÷íîãî îïûòà è îïûòà ñâîèõ áëèçêèõ. Ýòî çíàíèå â áîëüøîé ìåðå áûëî íåÿâíûì, íåïèñàíûì, íî îíî áûëî íàñòîëüêî áëèçêî è ïîíÿòíî ëþäÿì ýòîãî è ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé, ÷òî êàçàëîñü î÷åâèäíûì è íåóñòðàíèìûì. Ñèñòåìàòèçèðîâàòü è çàïèñàòü åãî êàçàëîñü íåíóæíûì.  ðåçóëüòàòå ýòî çíàíèå ïîòîì ñòàëî òðóäíîäîñòóïíûì… Òóò Ô¸äîðîâ óñëûøàë øóì øàãîâ â ïðèõîæåé, çàòåì è â êóõíå. Îí ïðåðâàë ðàáîòó è ïðèîòêðûë äâåðü: –

– –

–

236

Çäðàâñòâóéòå, Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà! – ïîñòàðàëñÿ îí ñêàçàòü êàê ìîæíî ïðèâåòëèâåå. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî âñêîðå åãî íåïðèâåòëèâîé õîçÿéêå îí îêîí÷àòåëüíî íàäîåñò: âî-ïåðâûõ, ïèøóùàÿ ìàøèíêà ìåøàåò, âî-âòîðûõ, èç-çà òîãî, ÷òî ÿâíî íå îïðàâäàëèñü íåêîòîðûå íàäåæäû ýòîé ñîðîêàëåòíåé õðîìîé è îäèíîêîé æåíùèíû, ñâÿçàííûå ñ êâàðòèðàíòîì. Òàê ÷òî âåñíîé 1983-ãî îí âíîâü îêàæåòñÿ â ïîèñêàõ êðîâà. Çäðàâñòâóéòå, – íåïðèâåòëèâî áóðêíóëà â îòâåò õîçÿéêà. ß âîò âàì èç Ìîñêâû êîå-÷òî ïðèâ¸ç… Ïîìíèòñÿ, âû ãîâîðèëè…– ïðîäîëæèë Ô¸äîðîâ, ïðîòÿãèâàÿ õîçÿéêå ñâ¸ðòîê ñ ïðåäìåòîì, íå èìåþùèì äëÿ íàøåãî ðàññêàçà íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Âàæíî ëèøü òî, ÷òî îá ýòîé áûòîâîé âåùè õîçÿéêà ïðÿìî ïîïðîñèò åãî ëèøü â ÿíâàðå, õîòÿ íàì¸êàìè, íåïîíÿòûìè â ñâî¸ âðåìÿ Ô¸äîðîâûì, óæå íåñêîëüêî ðàç âûñêàçûâàëà ñâîþ ïðîñüáó. ×òî ýòî âû âñïîìíèëè, Àëåêñåé?! – óæå ñ èíòåðåñîì âçãëÿíóëà íà íåãî õîçÿéêà è, ïî÷òè óëûáíóâøèñü,

–

–

ïðîäîëæèëà: Ñêîëüêî ÿ âàì äîëæíà? Íó, ÷òî âû, Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà! Ýòî ìàëåíüêèé ïîäàðîê. Ïîíèìàåòå, â ìîåé æèçíè ìîæåò êîå-÷òî ïðîèçîéòè, íî ýòî âûÿñíèòñÿ íå ðàíüøå ëåòà. Ïîêà ÿ âàì íå ñêàæó,– ñãëàçèòü áîþñü. Òàê ÷òî, âîçüìèòå. ß è òàê âàì óæå ñî ñâîåé ìàøèíêîé è âå÷íîé ðàáîòîé çäåñü â âàøåì äîìå íàäîåë. Äà ëàäíî! – óæå îêîí÷àòåëüíî îòòàèâàÿ, ïðîèçíåñëà ïî÷òè ñ ñèìïàòèåé õîçÿéêà è óëûáíóëàñü: – Æèâèòå ñêîëüêî õîòèòå. À ÷åãî? Ïëàòèòå âû èñïðàâíî… Íó, êàê òàì â Ìîñêâå?

Ô¸äîðîâ ïîìðà÷íåë, íå çíàÿ, ïðàâèëüíî ëè ïîñòóïèò, åñëè íàìåêí¸ò õîçÿéêå íà "âîçìîæíóþ" ñìåðòü Áðåæíåâà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åìó íèêàê íåëüçÿ áûëî â áëèæàéøåå âðåìÿ îêàçàòüñÿ ïîãðóæ¸ííûì åù¸ è â çàáîòû î ïîèñêå ïîäõîäÿùåãî æèëüÿ. Ïîìåäëèâ íåñêîëüêî ñåêóíä è âèäÿ, ÷òî åãî ìîë÷àíèå íà÷èíàåò îòðèöàòåëüíî ñêàçûâàòüñÿ íà óñòàíîâèâøåìñÿ áûëî êîíòàêòå ñ õîçÿéêîé, îí ðåøèëñÿ: –

Çíàåòå, Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà, ÿ âàì êîå-÷òî ñêàæó, åñëè âû äàäèòå ÷åñòíîå ñëîâî ìîë÷àòü, à òî ìíå ìîæåò íå ïîçäîðîâèòüñÿ. Äà è äèññåðòàöèþ ìîãóò ïîìåøàòü çàùèòèòü, íå äàäóò äîâåñòè äî çàùèòû.

Õîçÿéêà ãëÿäåëà íà íåãî óæå íå ïðîñòî ñ ÿâíûì èíòåðåñîì, íî è ñ ñèìïàòèåé. Ýòî ñëåäîâàëî çàêðåïèòü. Ê òîìó æå îí çíàë, ÷òî õîçÿéêà êâàðòèðû ñòðàøíî îäèíîêà è íå ñêëîííà ê ðàñïðîñòðàíåíèþ ñïëåòåí è ñëóõîâ. Ïîíèçèâ ãîëîñ è îãëÿíóâøèñü íà âõîäíóþ äâåðü, Ô¸äîðîâ ñêàçàë: –

Ãîâîðÿò, Áðåæíåâ î÷åíü è î÷åíü áîëåí. Çíàþùèå ëþäè íàìåêàþò, ÷òî âìåñòî íåãî áóäåò Àíäðîïîâ. Íî ýòî íå íàäîëãî, ó íåãî òîæå çäîðîâüå íå â ïîðÿäêå. À ñàìîå ïëîõîå ÿ âèæó íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî àìåðèêàíöû âåçäå â Ìîñêâå èìåþò ñâîèõ àãåíòîâ. Íà ñàìîì âåðõó... è õîòåëè áû… Íó, âû ïîíèìàåòå, ÷åãî îíè äîáèâàþòñÿ.

237

Ñêàçàâ òàê, Ô¸äîðîâ çíàë, íà ÷òî ðàññ÷èòûâàë: äîìîâëàäåëèöà, ðàáîòàâøàÿ â îäíîì èç ãîðîäñêèõ ÑÌÓ, ñòðàñòíî íåíàâèäåëà òàê íàçûâàåìûõ äèññèäåíòîâ è óæå ïðè÷èñëèëà áûëî ê ýòîé êàòåãîðèè ñàìîãî Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à, ïûòàÿñü ïîäñîçíàòåëüíî îïðàâäàòü ýòèì ñâîþ ãëóõóþ íåïðèÿçíü ê êâàðòèðàíòó, âå÷íî ïîãðóæåííîìó â ðàáîòó, â ñâîè ìûñëè, è íå ñòàðàâøåìóñÿ íàëàäèòü ñ íåé ëè÷íûé êîíòàêò. Òàêèìè ñëîâàìè, âûñêàçàííûìè ñ îãîâîðêàìè, ñ îïàñêîé è ïîñëå âçÿòèÿ ñ íå¸ ÷åñòíîãî ñëîâà, êâàðòèðàíò ñðàçó ïðîòèâîïîñòàâèë ñåáÿ íåíàâèñòíîé êó÷êå îòùåïåíöåâ. –

– –

Çíà÷èò, ê ïðàçäíèêó õîòÿò, ñâîëî÷è! – ïî-ñâîåìó èñòîëêîâàëà õîçÿéêà äîìà ñëîâà êâàðòèðàíòà è êàê áóäòî áåç ñâÿçè ñ óñëûøàííûì è ñ íåêîòîðûì íåäîâåðèåì ñïðîñèëà: – À âû íà äåìîíñòðàöèþ ïîéä¸òå? À êàê æå!  ýòîò ðàç íåïðåìåííî! Âñå äåëà ïî áîêó! – ñ æàðîì îòâåòèë Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷. Íó, ëàäíî. Óñòàëà ÿ ïîñëå ðàáîòû, – çàâåðøèëà Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà, ïðîõîäÿ ê ñåáå â êîìíàòó.

Êàêîå-òî âðåìÿ Ô¸äîðîâ ñèäåë çà ìàøèíêîé, íî íàïå÷àòàë ëèøü íåñêîëüêî ñòðîê. Ðàáîòà íå øëà. Áåñåäà ñ êâàðòèðíîé õîçÿéêîé âûáèëà åãî èç çàïëàíèðîâàííîãî åù¸ â áóäóùåì ðèòìà. Âñ¸ âûõîäèëî ãîðàçäî ñëîæíåå, ÷åì îí ïðåäïîëàãàë. Çíàíèå áóäóùåãî ïîìîãàëî ëèøü ÷àñòè÷íî. Âñå ðåøåíèÿ è âûòåêàþùèå èç íèõ äåéñòâèÿ ñëåäîâàëî òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì îáäóìûâàòü, çàíîâî ïðåäâèäåòü íîâûé ðåçóëüòàò, âûçâàííûé äðóãîé, íå òîãäàøíåé ëèíèåé åãî ñîáñòâåííîãî ïîâåäåíèÿ. À òî, ÷òî îí íå ãîäèòñÿ â ðàçâåä÷èêè è ñëèøêîì ÷àñòî îøèáàåòñÿ â ëþäÿõ, Ô¸äîðîâó è áåç òîãî áûëî èçâåñòíî ïðåâîñõîäíî. Äà, ïîæàëóé, ïðè åãî îáðàçå æèçíè è îñîáåííîñòÿõ ëè÷íîñòè èíà÷å è áûòü íå ìîãëî: ïîëíàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà íàó÷íîé ðàáîòå, êðàéíÿÿ îãðàíè÷åííîñòü êîíòàêòîâ ñ ëþäüìè íå ìîãëè íå ñêàçàòüñÿ íà åãî ñïîñîáíîñòè ê îáùåíèþ ñ ëþäüìè, íà „êîììóíèêàáåëüíîñòè“.

238

Çà îêíîì, ìåæäó òåì, ñòàëî ñîâñåì òåìíî: âåäü óæå ïî÷òè ñåìü âå÷åðà. Ïîðà áû è ïîóæèíàòü.  òîãäàøíåé ñâîåé æèçíè îí ñëèøêîì ìàëî çàáîòèëñÿ î çäîðîâüå, íàæèâ ðÿä áîëåçíåé, ïðåæäå âñåãî ÿçâó äâåíàäöàòèïåðñòíîé êèøêè. Âñêîðå îí óñëûøàë äåëèêàòíûé ñòóê â ñâîþ äâåðü, íî íå âñòàë, êàê â ïðåæíèå âðåìåíà, íå ïîäîø¸ë ê äâåðè, óïðåæäàÿ íåæåëàòåëüíîå ïîÿâëåíèå õîçÿéêè â ñäàííîé åìó êîìíàòå, à ãðîìêî è ïðèâåòëèâî îòâåòèë: – – –

–

Äà, äà, Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà! Ñëûøó! Çàõîäèòå! Ãäå âû êóïèëè òàêóþ ïðåëåñòü? À-à! – ïðîòÿíóë Ô¸äîðîâ, äîãàäàâøèñü, ÷òî íå âïîëíå óìåñòíûé ýïèòåò îòíîñèòñÿ ê ïîäàðêó, ñäåëàííîìó èì õîçÿéêå. –  ÃÓÌå, Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà… Äà ýòî âñ¸ ìåëî÷è! – ïðîäîëæèë îí áåç òåíè êàêîé-ëèáî íàòÿæêè. Åãî ñêðîìíûå äîõîäû íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà, â îòëè÷èå îò "çàðàáîòêîâ" ïðîôåññîðà äâóõòûñÿ÷íûõ ãîäîâ, ïîçâîëÿëè áåç òðóäà ïîêóïàòü áîëüøèíñòâî ïðåäìåòîâ äîìàøíåãî îáèõîäà è õîçÿéñòâà, â òîì ÷èñëå è ýòó ïðîòèâîïðèãàðíóþ ñêîâîðîäó. Âû óæèíàëè óæå? – ñïðîñèëà Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà, ÿâíî íå çíàÿ, êàê ïðåäëîæèòü ñâîåìó ìîë÷àëèâîìó êâàðòèðàíòó ñîâìåñòíûé óæèí – âïåðâûå çà ãîä æèçíè ïîä îäíîé êðûøåé.

Ô¸äîðîâ ïîíÿë ýòî ëèøü áëàãîäàðÿ ñâîåìó øåñòèäåñÿòèëåòíåìó ñîçíàíèþ, ïåðåíåñ¸ííîìó ñþäà èç áóäóùåãî. Ðàíüøå îí â òàêèå âåùè íå âíèêàë, ïîëíîñòüþ ïîãëîù¸ííûé ñâîèìè íàó÷íûìè äåëàìè è çàáîòàìè, êîòîðûå è â ñàìîì äåëå áûëè ãîðàçäî âûøå ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèõ. "Êàê æå ìàëî íàäî ýòîé íåêðàñèâîé, õðîìîé, íå âûøåäøåé çàìóæ áåçäåòíîé æåíùèíå, ñòàâøåé ñîâñåì îäèíîêîé ïîñëå ïîõîðîí ðîäèòåëåé ïîëòîðà ãîäà íàçàä", – ïîäóìàë îí ñ ñî÷óâñòâèåì, à âñëóõ ïðîèçí¸ñ: –

Äà, çíàåòå, ïðèåõàë, ñåë çà ðàáîòó… Â îáùåì, êàê-òî íå äî òîãî áûëî!

239

– –

Ïîéä¸ìòå, à òî ó ìåíÿ âñ¸ ðàâíî áîðù ïðîïàäàåò! Âîò ñïàñèáî! – âïîëíå èñêðåííå ñêàçàë Ô¸äîðîâ è ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà, çàâàëåííîãî áóìàãàìè.

Ô¸äîðîâ è åãî õîçÿéêà, åäâà äîñòàâàâøàÿ êâàðòèðàíòó ëèøü äî ïîäáîðîäêà, ïðîøëè â òó ñàìóþ êîìíàòó, êóäà äî ñèõ ïîð åãî íè ðàçó çà ãîä ñ ëèøíèì íå òî ÷òîáû íå ïðèãëàøàëè, à äàæå íàêàçûâàëè íå çàõîäèòü. Íà ñòîëå, ãäå ïîâåðõ áåëîé ñêàòåðòè ïî òàêîìó ñëó÷àþ áûëà óëîæåíà êëå¸íêà, óæå ñòîÿëè äâå ïîëíûå äî êðà¸â òàðåëêè ñ áîðùîì, è âïðàâäó àïïåòèòíî ïàõíóùèì. Îáà, ñêðûâàÿ íåëîâêîñòü, ìîë÷à ïîåëè. Ô¸äîðîâ ñåðäå÷íî ïîáëàãîäàðèë õîçÿéêó è, äîæäàâøèñü, ïîêà òà çàâåðøèò óæèí, ìîë÷à âçÿë ãðÿçíûå òàðåëêè, ÷òîáû èõ ïîìûòü.Îí íå çíàë, ïðàâèëüíî ëè ïîñòóïàåò, íå ðàçáóäèò ëè ñíîâà ýòîò áåçîáèäíûé ïîñòóïîê ìàòðèìîíèàëüíûõ èäåé, ñêðûâàåìûõ åãî êâàðòèðíîé õîçÿéêîé. – –

×òî âû õîòèòå äåëàòü? ß ñàìà ïîìîþ! Äóìàþ, áóäåò ñïðàâåäëèâî, åñëè ýòî ñäåëàþ ÿ! – ñ ìÿãêîé íàñòîé÷èâîñòüþ ïðîèçí¸ñ Ô¸äîðîâ è ïðîäîëæèë: – Çàîäíî îáäóìàþ, ÷òî è êàê ìíå ïèñàòü äàëüøå, à òî ðàáîòà ÷òî-òî íå èä¸ò.

Âåðíóâøèñü â ñâîþ êîìíàòó, îí óáðàë ïèøóùóþ ìàøèíêó ñî ñòîëà íàçàä, íà òóìáî÷êó è ñîáðàë áóìàãè, ñïðÿòàâ èõ çàòåì â ïîòàéíîå îòäåëåíèå ÷åìîäàíà, êîòîðûé ñòîÿë ïîä äèâàí-êðîâàòüþ è âñåãäà áûë çàïåðò íà êëþ÷. Ðàáîòàòü ñåãîäíÿ îí âñ¸ ðàâíî áîëüøå íå ìîã. Äî âûõîäà íà ðàáîòó äåâÿòîãî â ïîíåäåëüíèê áûëî åù¸ ÷åòûðå äíÿ. Òàê ÷òî, âðåìåíè äîëæíî áûëî õâàòèòü è íà îáäóìûâàíèå ïëàíà ïîâåäåíèÿ è äåéñòâèé â èíñòèòóòå, è íà ïîäãîòîâêó ïå÷àòíûõ ìàòåðèàëîâ äëÿ íà÷àëüíèêà ÏÃÓ, è íà ïîäãîòîâêó ê âñòðå÷å ñ íèì. Ô¸äîðîâ ïîëàãàë, ÷òî ðàíüøå ÷åì 18 – 19 íîÿáðÿ Øåáóðøèí íèêàê íå äàñò î ñåáå çíàòü. À âîò êîãäà äàñò, ñëåäîâàëî áûòü ãîòîâûì ê äâóì âàðèàíòàì ðàçâèòèÿ ñîáûòèé: ëèáî ê âûçîâó â Ìîñêâó (÷òî áûëî ñàìûì

240

æåëàòåëüíûì äëÿ äåëà è ïðåäñòàâëÿëîñü íàèáîëåå âåðîÿòíûì), ëèáî ê òîìó, ÷òî Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íàçûâàë "ðåàêöèåé ÊÃÁ íà ìåñòå" (è ÷òî ãðàíè÷èëî ñ êðóøåíèåì åãî ïëàíà è ñâÿçàííûõ ñ íèì íàäåæä, õîòÿ è ïðåäñòàâëÿëîñü – òàê õîòåëîñü â ýòî âåðèòü! – íàèìåíåå âåðîÿòíûì). Äî ñåäüìîãî îí óñïåë íàïå÷àòàòü òî, ÷òî óñëîâíî îáîçíà÷èë êàê èäåîëîãè÷åñêèé ìåìîðàíäóì. Ô¸äîðîâ ïðåêðàñíî ñîçíàâàë, ÷òî ýòîò ìàòåðèàë, ïîïàäè îí ïîä "ðåàêöèþ ÊÃÁ íà ìåñòå", ìîæåò ïðè÷èíèòü åìó ëè÷íî ñåðü¸çíûå íåïðèÿòíîñòè è ïîõîðîíèòü âñå íàäåæäû, ñâÿçàííûå ñ ïåðåìåùåíèåì åãî ñîçíàíèÿ â ïðîøëîå. Íî ïîÿâèëîñü îáñòîÿòåëüñòâî, âûçâàâøåå íîâûå òðåâîãè è òðóäíîñòè: ñ êàæäûì äí¸ì ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ äàâåøíåãî ÷óâñòâà ðàçäâîåííîñòè è âîññòàíîâëåíèÿ êîíòàêòîâ åãî óäâîåííîãî ñîçíàíèÿ ñ ïðîøëûì ñòàëà óòðà÷èâàòüñÿ îñòðîòà ïåðåæèòîãî èì â íà÷àëå XXI âåêà. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íà÷àë îïàñàòüñÿ, ÷òî âåñü åãî îïûò, âñå ïðèîáðåòåííûå â áóäóùåé æèçíè çíàíèÿ î ïðåäñòîÿùåì êðàõå âñåãî óñòðîéñòâà æèçíè è î ðàñ÷ëåíåíèè ñòðàíû ìîãóò ñòàòü ÷åìòî âðîäå íå÷¸òêîãî âîñïîìèíàíèÿ, êàê î ïðî÷èòàííîì â ôàíòàñòè÷åñêîì ðîìàíå, ïåðåñòàíóò áûòü ðåàëüíîé ÷àñòüþ åãî æèçíåííîãî îïûòà, ïðåäñòàíóò òåì, ÷òî â ïñèõèàòðèè èìåíóåòñÿ ôðàíöóçñêèìè òåðìèíàìè deja vu (óæå âèäåííîå) è deja vecu (óæå ïåðåæèòîå).  òàêîì ñëó÷àåò îí óòðàòèò äàæå ìàëåéøèé øàíñ ïîâëèÿòü íà ðàçâèòèå ñîáûòèé! Îí, êàê è íèêòî äðóãîé, íå çíàë, îáîñíîâàííû ëè òàêèå îïàñåíèÿ è íå ÿâëÿåòñÿ ëè èçâåñòíîå ëþáîìó ïñèõèàòðó "îùóùåíèå óæå âèäåííîãî" (äåæà âþ) ðåçóëüòàòîì äåéñòâèòåëüíûõ ïåðåæèâàíèé ïàöèåíòîâ, òî åñòü ñëåäñòâèåì êàêèõòî ñîâìåùåíèé èëè êîíòàêòîâ ìåæäó áóäóùèì è ïðîøëûì ñîçíàíèåì òàêèõ áîëüíûõ. Êîíå÷íî, îáî âñ¸ì ýòîì îí íå ðàç äóìàë, ãîòîâÿ ñâîé ýêñïåðèìåíò. Íî òåïåðü ñîìíåíèÿ âñïûõíóëè ñ íîâîé ñèëîé, òðåáîâàëè, ÷òîáû îí çàïå÷àòëåë íà áóìàãå êàê ìîæíî áîëüøå òî÷íûõ ñâåäåíèé – ñ èìåíàìè,

241

äàòàìè, òî÷íûì îïèñàíèåì ôàêòîâ áóäóùåãî. È îí äåëàë ýòî. Äåëàë ñïîðî, ñòàðàòåëüíî ïåðå÷èñëÿÿ îðãàíèçàòîðîâ, îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé, ïîëèòèêîâ, ó÷¸íûõ, äîñòèãíóòûå èìè ïîëåçíûå èëè âðåäíûå ðåçóëüòàòû, êîíêðåòíûå äåéñòâèÿ. Îïèñûâàë îí ýòî, ñòàðàÿñü òùàòåëüíî âñ¸ ïðèâÿçûâàòü êî âðåìåíè – ê îïðåäåë¸ííûì äàòàì, ïðèâîäÿ ïðîâåðåííûå ñâåäåíèÿ î ïðîøëîì óïîìèíàåìûõ èì ëþäåé, òùàòåëüíî ðàññîðòèðîâûâàÿ âñ¸ ïî ðóáðèêàì: "ïåðñïåêòèâíûå íàïðàâëåíèÿ íàóêè è òåõíèêè", "íåæåëàòåëüíûå è îïàñíûå íàïðàâëåíèÿ â ýêîíîìèêå", "îáùåñòâåííûå è ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè, ñòàâøèå â áóäóùåì ðàçðóøèòåëÿìè ÑÑÑÐ", "íåâîñòðåáîâàííûå èëè íåèçâåñòíûå ëèöà, ïåðñïåêòèâíûå è ïîëåçíûå äëÿ ñòðàíû". Îñîáåííî òðóäíî øëà ðàáîòà íàä ñïèñêîì èìåíèòûõ ïîñîáíèêîâ âðàãà. Ðàçäåëîâ áûëî ìíîãî. Íàèáîëåå ñëîæíûì îêàçàëñÿ òîò èç íèõ, ÷òî êàñàëñÿ èäåîëîãèè. Êàê ñëåäîâàëî îáúÿñíÿòü, â êàêîé ôîðìå èçëàãàòü, ÷òî êëàññè÷åñêèé ìàðêñèçì â êà÷åñòâå ñîñòàâíîé ÷àñòè îôèöèàëüíîé èäåîëîãèè íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ðåàëüíîé ïðàêòèêå ïîñòðîåíèÿ, ðàçâèòèÿ, íûíåøíåãî ñîñòîÿíèÿ ÑÑÑÐ è ê ñëîæèâøåìóñÿ â í¸ì îáùåñòâåííîìó ñòðîþ?! Êàê ïîêàçàòü, ÷òî îôèöèàëüíàÿ ïîëèòýêîíîìèÿ íà ñàìîì äåëå íåïðèåìëåìà, íåïðèëîæèìà ê ýêîíîìèêå ñîöèàëèçìà, òàê êàê ðàçðàáîòàíà íå äëÿ îáùåñòâà, ïîñòðîåííîãî, îðãàíèçîâàííîãî ïî ïðèíöèïó ñåìüè (òðàäèöèîííîãî îáùåñòâà, êàêèõ áîëüøèíñòâî íà Çåìëå, ãäå ïðîèçâîäñòâî ñëóæèò ñðåäñòâîì îáåñïå÷åíèÿ æèçíè), à äëÿ îáùåñòâà, õîçÿéñòâåííàÿ æèçíü â êîòîðîì ïîä÷èíåíà öåëè èçâëå÷åíèÿ ïðèáûëè, òî åñòü îðãàíèçîâàíà íà ïðèíöèïàõ õðåìàòèñòèêè ("ðûíî÷íûå" îáùåñòâà, ñëîæèâøèåñÿ ëèøü â ñòðàíàõ Çàïàäíîé Åâðîïû è ÑØÀ è ñóùåñòâóþùèå òîëüêî áëàãîäàðÿ îãðàáëåíèþ èìè âñåãî îñòàëüíîãî, "òðåòüåãî", ìèðà, ïðèñâîåíèÿ åãî ðåñóðñîâ è ðåçóëüòàòîâ òðóäà ìèëëèàðäîâ ëþäåé)?! Ññûëàòüñÿ íà äðåâíèõ ãðåêîâ, ïîíèìàâøèõ ýòî, íà Àðèñòîòåëÿ ââåäøåãî â îáèõîä ñàìè ýòè ïîíÿòèÿ – ýêîíîìèÿ

242

(âåäåíèå äîìà, ìàòåðèàëüíîå îáåñïå÷åíèå äîìà èëè ãîðîäà) è õðåìàòèñòèêà (ðûíî÷íàÿ ýêîíîìèêà, ãäå öåëüþ ÿâëÿåòñÿ íå æèçíåîáåñïå÷åíèå, à ëèøü ïðèáûëü)? Ññûëàòüñÿ íà Ñòàëèíà, ïðåêðàñíî ñîçíàâàâøåãî âñ¸ ýòî? Èñïîëüçîâàòü àâòîðèòåò Ôåðíàíà Áðîäåëÿ, äîêàçàâøåãî, ÷òî "Êàïèòàëèçì åñòü ðåçóëüòàò íåðàâåíñòâà â ìèðå. Äëÿ ñâîåãî ðàçâèòèÿ îí íóæäàåòñÿ â ìåæäóíàðîäíîì ðàçäåëåíèè òðóäà. Îí âîîáùå íå ìîã áû ñóùåñòâîâàòü áåç óñëóæëèâîé ïîìîùè ÷óæîãî òðóäà"? Ïîêàçàòü íåðàçðûâíóþ ñâÿçü âóëüãàðèçîâàííîãî ìàðêñèçìà ñ ðàñèñòñêîé èäåîëîãèåé åâðîöåíòðèçìà è ñîöèàëäàðâèíèçìà, îäíèì èç ñëåäñòâèé êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ìàëüòóçèàíñòâî?! Ïîïûòàòüñÿ ïîêàçàòü, ÷òî ïðîëåòàðèàò – â äåéñòâèòåëüíîñòè ñàìûé íåðåâîëþöèîííûé êëàññ è ÷òî âñå ñîöèàëèñòè÷åñêèå ðåâîëþöèè áûëè íà ñàìîì äåëå êðåñòüÿíñêèìè? Óïîìÿíóòü À. Â. ×àÿíîâà ñ åãî ðàáîòàìè î êðåñòüÿíñêîì õîçÿéñòâå?  òàêîì ñëó÷àå ó÷àñòüþ Ô¸äîðîâà ïî÷òè ñ íåèçáåæíîñòüþ ñòàëè áû îáâèíåíèÿ â ðåâèçèîíèçìå, à òî è àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòè! Ñëèøêîì äàëåêî çàøëî äåëî! Ñ îäíîé ñòîðîíû, âñÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ ðàáîòà â ñòðàíå áûëà çàõâà÷åíà è âåëàñü ôàêòè÷åñêèìè âðàãàìè è íàðîäà, è ñîâåòñêîé âëàñòè, è ñîöèàëèçìà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîêîëåíèå òåõ, êòî áûë íîñèòåëåì êîðåííûõ ðóññêèõ êà÷åñòâ ñîëèäàðíîñòè è íåñòÿæàòåëüñòâà, êòî áåçî âñÿêèõ ïðåóâåëè÷åíèé ãðóäüþ è êðîâüþ çàùèùàë ñòðàíó è íàðîä, óõîäèëî èç æèçíè. À íà ñìåíó åìó ïðèøëî ïîêîëåíèå òåõ, êòî íèêîãäà íå çíàë, íå ïåðåæèë, íå ïðî÷óâñòâîâàë íà ñîáñòâåííîé øêóðå íè ãîëîäà, íè áåçðàáîòèöû, íè âîéíû. Òåõ, êòî âîñïðèíèìàë êàê åñòåñòâåííûå, ïðèðîäíûå ñîöèàëüíûå áëàãà, ñîçäàííûå òÿæêèì òðóäîì, ñàìîîãðàíè÷åíèåì è ëèøåíèÿìè ïðåæíèõ ïîêîëåíèé. Ê òîìó æå, ÷ðåçâû÷àéíî áûñòðàÿ óðáàíèçàöèÿ â òå÷åíèå íåìíîãèõ ëåò êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèëà èñêîííî îáùèííûé, êðåñòüÿíñêèé, ñåëüñêèé îáðàç æèçíè íàðîäîâ ñòðàíû, íà

243

èíäèâèäóàëèçèðîâàííîå, ðàçîáùàþùåå óñòðîéñòâî æèçíè ãîðîæàí… À êî âñåìó ýòîìó – õîðîøî ñïëàíèðîâàííàÿ è òùàòåëüíî ïðîäóìàííàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ ðàáîòà âíåøíèõ âðàãîâ – âñåõ ýòèõ ïîñëåäîâàòåëåé áðàòüåâ Äàëëåñîâ è ×åð÷èëëåé, èñïîëüçîâàâøèõ íàîáîðîò çàìàë÷èâàåìûå èäåè èòàëüÿíñêîãî êîììóíèñòà Àíòîíèî Ãðàìøè! Ïðîèñõîäèâøàÿ ñìåíà öåííîñòíûõ îðèåíòèðîâ ëþäåé è âûçâàííûé ýòèì áûñòðûé ðîñò ïîòðåáèòåëüñêèõ òåíäåíöèé áûë ñâÿçàí è ñî ñìåíîé ïîêîëåíèé, è ñ èçìåíåíèåì îáðàçà æèçíè, è ñ óñïåøíîñòüþ ðàáîòû âíåøíèõ âðàãîâ, íî ãëàâíîå – ñ îòñóòñòâèåì äîëæíîãî è ñîâåðøåííî íåîáõîäèìîãî äóõîâíîãî, èäåîëîãè÷åñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ. Òàêîå ïðîòèâîñòîÿíèå, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, îáÿçàíî áûëî âêëþ÷àòü â ñåáÿ òàêæå èíûå, íå ïîòðåáèòåëüñêèå, à èñòèííî ÷åëîâå÷åñêèå, äóõîâíûå è òâîð÷åñêèå îðèåíòèðû ðàçâèòèÿ. Íàïðîòèâ, ðàçðàáîòêå ïîäîáíûõ îðèåíòèðîâ ñêîëüêî-íèáóäü äîëæíîãî âíèìàíèÿ íå óäåëÿëîñü. Õóæå òîãî, ïðîäîëæàë ïîääåðæèâàòüñÿ èçíà÷àëüíî ïîðî÷íûé, çàïóùåííûé â îáîðîò Õðóù¸ì ëîçóíã „äîãíàòü è ïåðåãíàòü“.  ÷åì äîãîíÿòü? Äà â ïîòðåáëåíèè æå, – ïóñòü ýòî ÿâíî, â ïðÿìîé ôîðìå è íå ïðîèçíîñèëîñü. Êðîìå òîãî, èñêóññòâåííî ñîçäàâàëàñü ïðîòèâîðå÷àùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòè ìàññîâàÿ èëëþçèÿ îá îòñóòñòâèè êàêèõ-ëèáî îïàñíîñòåé. À âåñüìà ïîâåðõíîñòíûå è ôîðìàëüíûå îôèöèàëüíûå ñîîáùåíèÿ î âåäóùåéñÿ ïðîòèâ íàñ õîëîäíîé âîéíå âîñïðèíèìàëèñü ëþäüìè êàê çàêëèíàíèÿ èäåîëîãîâ, ÷üÿ íåèñêðåííîñòü è ôàëüøèâîñòü äàâíî óæå áûëè èíòóèòèâíî ðàñïîçíàíû è ïîíÿòû ïðàêòè÷åñêè âñåìè íàøèìè ëþäüìè. Ãäå íîâûå äóõîâíûå îðèåíòèðû, ãäå áîëüøèå ïðîåêòû, êîòîðûå ìîãëè áû ñïîñîáñòâîâàòü ñîõðàíåíèþ ñòðàíû è íàðîäà? Èõ óæå áîëåå íå áûëî! Õóæå òîãî, ðàáîòà "Ïÿòêè" (èäåîëîãè÷åñêîãî Ïÿòîãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ), ãîâîðÿ îáúåêòèâíî, ñïîñîáñòâîâàëà ðàñïðîñòðàíåíèþ ñðåäè èíòåëëèãåíöèè óáåæäåíèÿ â ìíèìîé ïðàâîòå äèññèäåíòîâ, äàâàëà èì ðåêëàìó, ñîçäàâàÿ îðåîë

244

ïðåñëåäóåìûõ ìó÷åíèêîâ. À ïî÷åìó áûëî áû íå èçäàòü – ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè è îáÿçàòåëüíî òîëêîâûìè è èíòåðåñíûìè êîììåíòàðèÿìè – áðåäîâûå è àíòèãîñóäàðñòâåííûå èäåè À.Ä. Ñàõàðîâà?! Ïî÷åìó íå ïðîòèâîïîñòàâèòü çëîíàìåðåííîé êëåâåòå Ñîëæåíèöûíà, áûâøåãî â ëàãåðå ñòóêà÷îì è ïîâåäàâøåãî âñ åìó ìèðó î øåñòèäåñÿòè ìèëëèîíàõ ëþäåé, ÿêîáû çàãóáëåííûõ ñîâåòñêîé âëàñòüþ, äåéñòâèòåëüíûå ÷èñëà, ïî÷òè â ñòî ðàç ìåíüøèå. Äà åù¸ è ñîïîñòàâèòü èõ ñ ðîñòîì ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ ÑÑÑÐ. Ïî÷åìó áûëî íå èçäàòü ðîìàí Ëèîíà Ôåéõòâàíãåðà "1937"?! Ñ êàêîé öåëüþ çàìàë÷èâàëàñü ãîñóäàðñòâåííàÿ èçìåíà Òóõà÷åâñêîãî (òàéíàÿ ñëóæáà Ãåðìàíèè è ïîäãîòîâêà ê ïåðåâîðîòó ñ óáèéñòâîì âûñøèõ ðóêîâîäèòåëåé ñòðàíû)?! Ýõ! Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü! Äàæå òàêàÿ âåùü, êàê çàêóïêà èíîñòðàííûõ êèíîôèëüìîâ îáúåêòèâíî ðàáîòàëà è ïðîòèâ ëþäåé, è ïðîòèâ îáùåñòâåííîãî ñòðîÿ, è ïðîòèâ öåëîñòíîñòè ñòðàíû! Âåäü ïîêóïàëèñü âñåãäà ëó÷øèå ôèëüìû. Áîëåå òîãî, åù¸ è îáëàãîðàæèâàëèñü! Íå òîëüêî òåì, ÷òî âûðåçàëèñü ïîõàáíûå èëè ãëóïûå ñöåíû, à âðåìåíàìè ôèëüìû äàæå è ïåðåìîíòèðîâàëèñü. Ðå÷ü øëà î òîì, ÷òî ðóññêèé òåêñò, êàê ïðàâèëî, áûë ëó÷øå è ãëóáæå. È äàæå ãîëîñ äóáëèðóþùèõ àðòèñòîâ áûë êëàññîì âûøå! Âçÿòü õîòÿ áû ñòàâøèé êóëüòîâûì ôèëüì „Ôàíòîìàñ“: ðàçâå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ âûñîêîâàòûé ãîëîñ ïðåêðàñíîãî àêò¸ðà Æàíà Ìàðý ñ ãëóáîêèì, ñî÷íûì áàñîì Âëàäèìèðà Äðóæíèêîâà, òùàòåëüíî îòðàáîòàâøåãî êàæäóþ ôðàçó! À â ðåçóëüòàòå, â ìàññîâîì ñîçíàíèè áûòîâàëî íå ñîîòâåòñòâóþùåå äåéñòâèòåëüíîñòè ìíåíèå, áóäòî âñ¸ çàïàäíîå êèíî ëó÷øå îòå÷åñòâåííîãî. Ïî÷åìó áûëî áû íå ïîêàçûâàòü (ñêàæåì, õîòÿ áû, â ïðîïîðöèè 1/4) òó ÷óøü, êîòîðàÿ è ñîñòàâëÿåò îñíîâíóþ ïðîäóêöèþ çàïàäíîé êèíîïðîäóêöèè? Ïî÷åìó â òèòðàõ âñåãäà îïóñêàëè òåêñò,

245

êàñàþùèéñÿ çàïàäíîé öåíçóðû è íîìåðîâ ñîîòâåòñòâóþùèõ ðàçðåøåíèé, ïîëó÷åííûõ, íàïðèìåð, èçâåñòíûìè êîìåäèÿìè Ïüåðà Ðèøàðà?! Îòâåòû íà âñå ýòè âîïðîñû, êîíå÷íî æå, áûëè Ô¸äîðîâó èçâåñòíû. Íî êàê óïîìÿíóòü îáî âñ¸ì ýòîì, íå ïîâðåäèâ äåëó è íå ïîñòàâèâ ñåáÿ ïîä óäàð Ïÿòîãî óïðàâëåíèÿ… Êàê áû òî íè áûëî, à êî âòîðíèêó 9 íîÿáðÿ Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ çàêîí÷èë îñíîâíóþ ÷àñòü ðàáîòû ïî âñåì íàìå÷åííûì ðàçäåëàì è îòïå÷àòàë íà ìàøèíêå áîëåå äåâÿíîñòà ëèñòîâ ÷åðåç ïîëóòîðíûé èíòåðâàë. Èäåîëîãè÷åñêóþ ÷àñòü îí ñïðÿòàë â ñïåöèàëüíî èçãîòîâëåííûé òàéíèê ïîä ïîëîâèöåé, êóäà óáðàë è âòîðûå ýêçåìïëÿðû òåêñòîâ ïî îñòàëüíûì ðàçäåëàì ñâîåãî èíôîðìàöèîííîãî ñîîáùåíèÿ. Ðàáîòà íàä ìåìîðàíäóìîì ïîìîãëà Ô¸äîðîâó âîññòàíîâèòü ïîøàòíóâøóþñÿ áûëî óâåðåííîñòü â ïðàâèëüíîñòè çàòåÿííîãî èì âìåøàòåëüñòâà â ïðîøëîå, â íàä¸æíîñòè ñâîåé ïàìÿòè è â òîì, ÷òî ñàì îí, ÷òî íè ãîâîðè,– ãîñòü èç áóäóùåãî. ________________

Óòðîì âî âòîðíèê 9 íîÿáðÿ Ô¸äîðîâ ïðèø¸ë íà ðàáîòó ðàíüøå âñåõ. Åìó áûëî íåîáõîäèìî ïðåîäîëåòü ñíîâà ïîÿâèâøååñÿ ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè è ïîïðèâûêíóòü ê ñâîåé ïðåæíåé ðàáî÷åé îáñòàíîâêå. Âçÿâ íà âàõòå â ãëàâíîì êîðïóñå èíñòèòóòà êëþ÷ è ðàñïèñàâøèñü çà íåãî â æóðíàëå, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïðîø¸ë ñîòíþ ìåòðîâ, îòäåëÿâøóþ ýòîò êîðïóñ îò íåñêîëüêî îáâåòøàëîãî, ñî ñòàðèííûìè ïîëóêðóãëûìè îêíàìè äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ ÖÍÈË – Öåíòðàëüíîé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé ëàáîðàòîðèè. Îòêðûâ âõîäíóþ äâåðü, îí ïîâåñèë êëþ÷ â ñïåöèàëüíûé øêàô÷èê, ðàñïîëîæåííûé íà ñòåíå è ïîâåðíóë íàïðàâî, â "Îòäåë ïàòîëîãè÷åñêîé ôèçèîëîãèè ñ ýêñïåðèìåíòàëüíîé õèðóðãèåé".

246

Âêëþ÷èâ ëþìèíåñöåíòíûå ëàìïû, ÿðêî îñâåòèâøèå äëèííûé êîðèäîð îòäåëà, îí ïðîø¸ë ïî íåìó â ñàìûé êîíåö è îòêðûë äâåðü ñâîåãî êàáèíåòà. ×óâñòâî ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ ñòàëî ïî÷òè íåïåðåíîñèìûì. Ô¸äîðîâ ïîïûòàëñÿ ïðîàíàëèçèðîâàòü, ñ ÷åì ýòî ìîæåò áûòü ñâÿçàíî, íî íè îäíîé ïðàâäîïîäîáíîé èäåè â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ïîêà îí íå âçÿëñÿ çà øòîðó, ïî÷òè íàïîëîâèíó çàêðûâàþùóþ îêíî. È òóò åìó âñïîìíèëîñü çàãàäî÷íîå ñîáûòèå, ñëó÷èâøååñÿ ñ íèì â òîé ðåàëüíîñòè èìåííî â ýòîò äåíü – çà ñóòêè äî ñìåðòè Áðåæíåâà. Ñîáûòèå áûëî ñòðàííûì, íåîáúÿñíèìûì è íå èìåëî òîãäà íèêàêèõ ïîñëåäñòâèé.  ïðåæíåé æèçíè â òîò äåíü, ïîñëå îáåäà â èíñòèòóòñêîé ñòîëîâîé, îí óñåëñÿ çà ñâîé ðàáî÷èé ñòîë, ÷òîáû ñäåëàòü â æóðíàëå çàïèñü îá îïåðàöèÿõ íà ìûøàõ, âûïîëíåííûõ èì ñ Ìèõàéëîâîé äëÿ îäíîãî èç äîêòîðàíòîâ èíñòèòóòà. Øàðèêîâàÿ ðó÷êà îòêàçàëà. Âèäèìî çàêîí÷èëàñü ïàñòà â ñòåðæíå. È òîãäà îí ðàçâèíòèë ðó÷êó, ÷òîáû çàìåíèòü ïèøóùèé ñòåðæåíü, à ïðóæèíêà âíåçàïíî âûñòðåëèëà è óïàëà íà ïîë. Ô¸äîðîâ èíñòèíêòèâíî íàãíóëñÿ, ïî÷òè ïîéìàâ ïðóæèíêó íà ëåòó. Êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò ïîñëûøàëñÿ êàêîé-òî ñòðàííûé çâóê ñî ñòîðîíû îêíà, áóäòî êòî-òî êèíóë â ñòåêëî êàìåøêîì. Ñîáðàâ àâòîðó÷êó, Ô¸äîðîâ âçãëÿíóë â îêíî è çàìåòèë íà ñòåêëå íå÷òî ñòðàííîå. Ïîäîéäÿ áëèæå, îí óâèäåë, ÷òî îáà ñòåêëà – è â íàðóæíîé è âî âíóòðåííåé ðàìå – ïîâðåæäåíû: â îáîèõ ñò¸êëàõ èìåëîñü ïî ìàëåíüêîé êðóãëîé äûðî÷êå äèàìåòðîì îêîëî øåñòè ìèëëèìåòðîâ ñ êîðîòêèìè ëó÷àìè ðàäèàëüíûõ òðåùèíîê. Âñ¸ ýòî ïîõîäèëî íà ïóëåâîå îòâåðñòèå. Âçãëÿíóâ â äûðî÷êó âíóòðåííåãî ñòåêëà òàê, ÷òîáû â öåíòðå âçãëÿäà îêàçàëîñü îòâåðñòèå â íàðóæíîì ñòåêëå, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñîîáðàçèë, ÷òî ñòðåëÿëè, åñëè ýòî áûë âûñòðåë, ñêîðåå âñåãî, ñ äåðåâà, ñòîÿâøåãî ìåæäó äîìàìè íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå íåøèðîêîé ïåøåõîäíîé Ñòóäåí÷åñêîé óëèöû, òî÷íåå – âî äâîðå ìåæäó äîìàìè äðóãîé ñòîðîíû. Îäíàêî íè íà äåðåâå, íè ìåæäó äîìîâ Ô¸äîðîâó â òîò ðàç íå óäàëîñü íèêîãî ðàçãëÿäåòü. Ïðîâåäÿ

247

ìûñëåííî ïðÿìóþ îò îáåèõ äûðî÷åê â öåíòð êîìíàòû, Ô¸äîðîâ ïîõîëîäåë: ïîëó÷àëîñü, ÷òî íå íàãíèñü îí äàâå÷à çà ïðóæèíêîé àâòîðó÷êè, èìåòü áû åìó äûðêó â ãîëîâå. Åñëè, êîíå÷íî, ýòî è âïðÿìü áûëà ïóëÿ! Íà ðàññòîÿíèè ïðèìåðíî îäíîãî ìåòðà îò òîðöà åãî ñòîëà, ðàñïîëîæåííîãî òàê, ÷òîáû ñâåò ïàäàë èç îêíà ñëåâà, â êàáèíåòå ñòîÿë êíèæíûé øêàô, îòäåëÿâøèé ðàáî÷åå ìåñòî Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à è îò äâåðè, è îò óìûâàëüíèêà, íàõîäèâøåãîñÿ íà òîé æå ñòåíå, ê êîòîðîé òîðöîì è ïðèìûêàë ýòîò øêàô. Ñ äðóãîé ñòîðîíû îò âõîäíîé äâåðè ñòîÿë ëàáîðàòîðíûé ñòîë ñ àïïàðàòàìè è èíñòðóìåíòàìè. Òàê âîò, ïîäîéäÿ ê øêàôó, Ô¸äîðîâ áûñòðî íàø¸ë íåáîëüøîå îòâåðñòèå â äâåðöå, êàê ðàç âîçëå ñòåêëà. Îäíàêî äûðî÷êà íå áûëà ñêâîçíîé. Ñòàðèííàÿ äóáîâàÿ äâåðöà ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû îêàçàëàñü öåëîé. Âñòàâèâ â ñëåïîå îòâåðñòèå ñïè÷êó, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñìåêíóë, ÷òî ïóëå íå õâàòèëî ïÿòè – øåñòè ìèëëèìåòðîâ, ÷òîáû ïðîáèòü äâåðöó íàñêâîçü.  òîò ðàç ýòî ñîáûòèå íèêàêèõ ïðîäîëæåíèé èëè ïîñëåäñòâèé íå èìåëî, õîòÿ Ô¸äîðîâ íåìåäëåííî ðàññêàçàë î ñîáûòèè è çàâåäóþùåé îòäåëîì Ìèõàéëîâîé, è çàâåäóþùåìó ÖÍÈË ïðîôåññîðó Ýäóàðäó Ãåíðèõîâè÷ó Êîðîâèíó, è â ìèëèöèè (à, ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó!). Íî òåïåðü â ãîëîâó ïðèøëà ñòðàííàÿ, ïî÷òè áðåäîâàÿ ìûñëü: à íå áûëî ëè âñ¸ ýòî ïîêóøåíèåì? Ïðè÷¸ì, íå ïðîñòî ïîêóøåíèåì, à èìåííî â ñâÿçè ñ òîé ðîëüþ, êîòîðóþ îí âçÿë íà ñåáÿ ñåé÷àñ?! Òîãäà âûõîäèëî, ÷òî ïîêóøåíèå â òîò ðàç áûëî îðãàíèçîâàíî èç áóäóùåãî… Åäâà Ô¸äîðîâ îá ýòîì ïîäóìà ë, êàê íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ èñ÷åçëî. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ óæå äàâíî óÿñíèë, ÷òî åñëè îí ñîâåðøàåò ïðàâèëüíûå, ñîîòâåòñòâóþùèå åãî ìèññèè äåéñòâèÿ èëè äàæå åù¸ òîëüêî íàìåðåâàåòñÿ èõ ñîâåðøèòü, òî ðàçäâîåííîñòü èñ÷åçàåò. À íà ãðàíè áèôóðêàöèè, êîãäà îò åãî âûáîðà íå÷òî çàâèñèò, íåïðèÿòíîå îùóùåíèå

248

äâîéñòâåííîñòè ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ âîçîáíîâëÿåòñÿ èëè óñèëèâàåòñÿ. Âûõîäèò, ÷òî ýòî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íå òîëüêî íà åãî äåéñòâèÿ, íî è íà ìûñëè. Âïðî÷åì, íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì íå áûëî, âåäü èìåííî åãî ñîçíàíèå, åãî ìûñëè, ïåðåíåñ¸ííûå ñþäà, â ýòîò áèôóðêàöèîííûé 1982-é ãîä, è èìåëè ñóùåñòâåííîå çíà÷åíèå. Íå òîëüêî äëÿ íåãî ñàìîãî! Óäèâèòåëüíûì áûëî äðóãîå: ïîëó÷àëîñü, ÷òî è â ñàìîì äåëå èìåëî ìåñòî ïîêóøåíèå. Ïðè÷¸ì, èìåííî â ñâÿçè ñ ìèññèåé, âçÿòîé èì íà ñåáÿ! „Áðåä! Íå ìîæåò òàêîãî áûòü!“ – ïîäóìàë Ô¸äîðîâ. È òóò æå ðàçäâîåííîñòü ñîçíàíèÿ îâëàäåëà èì ñ íîâîé ñèëîé. Êàê æèâûå âñòàëè ïåðåä åãî ìûñëåííûì âçîðîì êàðòèíû îêêóïàöèè, áåñ÷èíñòâ ÍÀÒÎâöåâ, ãèáåëü ñîáñòâåííîé ñåìüè, îáñòîÿòåëüñòâà, ñâÿçàííûå ñ åãî îïûòîì… Íåóæåëè âñå ýòè áðåäîâûå ïðåäïîëîæåíèÿ ñîîòâåòñòâóþò äåéñòâèòåëüíîñòè, íåóæåëè âñ¸ ýòî – ïðàâäà?! Íî, â òàêîì ñëó÷àå, òîìó åñòü ëèøü äâà îáúÿñíåíèÿ: ëèáî êòî-òî ñóìåë ïîâòîðèòü ðàçðàáîòàííûé èì îïûò (íåâàæíî êàê – âîñïîëüçîâàâøèñü åãî àïïàðàòóðîé èëè ðàçðàáîòàâ íå÷òî ïîäîáíîå ñàìîñòîÿòåëüíî), ëèáî íåêòî ñóìåë èç âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ çàãëÿíóòü â áóäóùåå, åãî áóäóùåå. Çàãëÿíóòü è ïðåäâèäåòü ðîëü, êîòîðóþ îí âçÿëñÿ ñûãðàòü â èñòîðèè! „Ñêîðåå, âåðíî ïåðâîå“, – ðåøèë Ô¸äîðîâ. Òîãäà âåðîÿòíåå âñåãî, ÷òî âîñïîëüçîâàëèñü åãî àïïàðàòóðîé. „Íî, â òàêîì ñëó÷àå, âñÿ ìîÿ àâàíòþðà âîîáùå âèñèò íà âîëîñêå! – ðàçìûøëÿë Ô¸äîðîâ. – Åñëè îáíàðóæåí òàéíèê, åñëè ðàçîáðàëèñü â ìîåé àïïàðàòóðå…“ Íå áåäà, ÷òî àêêóìóëÿòîðîâ ìîãëî õâàòèòü ìàêñèìóì åù¸ íà îäíó ïîïûòêó. Èõ íåòðóäíî è çàìåíèòü, åñëè ðàñïîëàãàòü ñðåäñòâàìè. Íåâàæíî è òî, ÷òî îí íå â¸ë çàïèñåé, òî÷íåå – åù¸ ïåðåä ýêñïåðèìåíòîì óíè÷òîæèë âñ¸, ÷òî ìîãëî íàâåñòè íà äîãàäêó. Ñàìîå òðóäíîå, íî è ñàìîå îáíàä¸æèâàþùåå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî äëÿ òàêîãî ïðåñëåäîâàíèÿ âî âðåìåíè

249

òðåáîâàëñÿ äîáðîâîëåö, îáëàäàþùèé âïîëíå îïðåäåë¸ííûìè, æ¸ñòêî çàäàííûìè ñâîéñòâàìè ëè÷íîñòè, ê òîìó æå, ãîòîâûé îòêàçàòüñÿ îò óæå ñîñòîÿâøåéñÿ ñîáñòâåííîé æèçíè ðàäè íåîïðåäåë¸ííîãî áóäóùåãî. Íà¸ìíèê íà òàêîå íå ïîéä¸ò, çà äåíüãè íà òàêîå íå ðåøèøüñÿ! Äà è ãäå îíî, îáåùàííîå âîçíàãðàæäåíèå, áóäåò ëè?  ñëó÷àå íåóäà÷è – òî÷íî íå áóäåò! À èäåéíûõ ñòîðîííèêîâ ðàçðóøåíèé íàðîäà è ñòðàíû, àìåðèêàíñêèõ è ÍÀÒÎâñêèõ àãðåññèé è "ãëîáàëèçàöèè" ìîæíî íàéòè ëèøü ñðåäè äåéñòâèòåëüíûõ èëè ïîêà åù¸ íå ñîñòîÿâøèõñÿ ïàöèåíòîâ ïñèõèàòðè÷åñêèõ áîëüíèö. Íî òàêîâûå íå âûäåðæàò óäâîåíèÿ ñîçíàíèÿ!" ×óâñòâî ðàçäâîåííîñòè óñèëèëîñü. "Àãà! – ïîíÿë Ô¸äîðîâ. – Âûõîäèò, ÷òî ïîïûòêà íåéòðàëèçàöèè åãî èç áóäóùåãî âñ¸ æå ñîñòîÿëàñü! Íî, â òàêîì ñëó÷àå, ëèøü îäíà!" Ðàçäâîåííîñòü îñëàáëà. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñíîâà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òîëüêî ãîñòåì èç áóäóùåãî. Îí ïðåâîñõîäíî ïîíèìàë, ÷òî äëÿ ïîëíîãî óñïåõà ïðåáûâàíèÿ â ñâî¸ì ïðîøëîì (íî ñ äåòàëüíûì çíàíèåì áóäóùåãî) åìó íåîáõîäèìî íàéòè òàêîå ðåøåíèå, êîòîðîå áûëî áû ïðàâèëüíûì, âûðàáîòàòü âåðíóþ ëèíèþ ïîâåäåíèÿ. Íåäàâíèå îïàñåíèÿ, ÷òî îí óòðàòèò çíàíèÿ î áóäóùåì, ðàññåÿëèñü. Îí òåïåðü ïîëíîñòüþ âëàäåë êðèòåðèåì ïðàâèëüíîñòè ñâîèõ äåéñòâèé: èñ÷åçíîâåíèå ÷óâñòâà ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ ñ ïîëíûì âîïëîùåíèåì â ñâî¸ ïðîøëîå ñâèäåòåëüñòâîâàëî î ïðàâèëüíîñòè äåéñòâèé èëè óìîçàêëþ÷åíèé, à âîçîáíîâëåíèå ðàçäâîåííîñòè ãîâîðèëî îá îøèáêå. "Ãîñòåì èç áóäóùåãî" îí îùóùàë ñåáÿ âî âðåìÿ ìàëîé áèôóðêàöèè. Ô¸äîðîâ íàïðÿæ¸ííî âñïîìèíàë, ÷òî æå áûëî ïðè òîãäàøíåì ïðîèñøåñòâèè ñ ïðîáèòûìè ñò¸êëàìè. Ìèëèöèîíåð ïîñìîòðåë íà äûðî÷êè â ñò¸êëàõ, â øêàôó, ñêàçàë, ÷òî íåò ñìûñëà ïîðòèòü äâåðöó âûïèëèâàíèåì êóñêà. Ïîòîì áûë çàäåðæàí êàêîé-òî ïàðåíü ëåò äâàäöàòè ñ äóõîâîé âèíòîâêîé. Êàæåòñÿ, îí çàêîí÷èë ñâîè äíè â ïñèõèàòðè÷åñêîé

250

áîëüíèöå – â "äåñÿòêå", êàê å¸ çâàëè æèòåëè ãîðîäà. Äà, âñ¸ ñëó÷èëîñü èìåííî òàê! Õîòÿ Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íå áûë âïîëíå óâåðåí.  ïàìÿòè âñ¸ áûëî ñìàçàíî, ñò¸ðòî íå ñòîëüêî âðåìåíåì, ñêîëüêî ñîáûòèÿìè: ñìåðòüþ Áðåæíåâà, ïðèõîäîì Àíäðîïîâà, ñîêðàùåíèåì øòàòîâ... Òàê êàê æå âñ¸-òàêè âåñòè ñåáÿ ñåãîäíÿ? Ãäå ãàðàíòèÿ òîãî, ÷òî îí âîâðåìÿ îòêëîíèòñÿ îò ïóëè? Íî, â òàêîì ñëó÷àå,– êðàõ âñåìó! Íå ëó÷øå ëè ñäåëàòü óïðåæäàþùåå çàÿâëåíèå â ìèëèöèè? Íî êòî ñåãîäíÿ, ïåðåä äí¸ì ìèëèöèè, ïðîðåàãèðóåò? È âñ¸ æå Ô¸äîðîâ îñòàíîâèëñÿ èìåííî íà ýòîì âàðèàíòå, â äåòàëÿõ ïðîäóìàâ è ëèíèþ ñâîåãî ïîâåäåíèÿ, è ñâîé áóäóùèé ðàññêàç (ïîêàçàíèÿ), è îïèñàíèå âíåøíîñòè ïîêóøàâøåãîñÿ. Ïîñëåäíåå áûëî ñàìûì òðóäíûì: íå õâàòàëî äåòàëåé. Ô¸äîðîâ ïðîêëèíàë ñåáÿ çà òî, ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ ñëèøêîì áûë ïîãðóæ¸í â ðàáîòó, ìàëî ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ êàê âíåøíèì ñîáûòèÿì, òàê è ïîñòîðîííèì ëþäÿì. Âñ¸ æå, íåîáõîäèìûå, äîñòàòî÷íûå äëÿ îïîçíàíèÿ ïðèìåòû òîãäàøíåãî ïàöèåíòà "äåñÿòêè" âñïîìíèëèñü! Çàêîí÷èâ ñîñòàâëåíèå çàÿâëåíèÿ â ìèëèöèþ, ïîäïèñàâøèñü ïîëíîñòüþ íå òîëüêî ôàìèëèåé, íî ó÷¸íîé ñòåïåíüþ è äîëæíîñòüþ, Ô¸äîðîâ âíîâü îùóòèë ñåáÿ ñàìèì ñîáîé – ïðåæíèì, íî ñî ñïîñîáíîñòüþ ïðåäâèäåíèÿ áóäóùåãî. ×óâñòâîâàëàñü íåêîòîðàÿ ðàçäâîåííîñòü ñîçíàíèÿ, íî Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ äîãàäûâàëñÿ, ÷òî è ýòî îùóùåíèå èñ÷åçíåò, åäâà â ìèëèöèè ïðîðåàãèðóþò íà åãî çàÿâëåíèå, ïðèìóò ìåðû ê çàäåðæàíèþ "÷åëîâåêà ñ ðóæü¸ì". ________________ –

–

Íó! Êàê âû îñóíóëèñü, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷! Äàæå, ÿ áû ñêàçàëà, ïîñòàðåëè! – ïðîèçíåñëà Ìèõàéëîâà, åäâà îòâåòèâ íà ïðèâåòñòâèå Ô¸äîðîâà. – ×òî, ñîâñåì õóäî áûëî? Äà, åñòü ìàëåíüêî, – îòâåòèë Ô¸äîðîâ è òóò æå, äîñòàâ ñâ¸ðíóòûé âäâîå áîëüíè÷íûé ëèñò (÷òîáû íå áûëî âèäíî,

251

–

–

÷òî îí ïîëíîñòüþ îôîðìëåí è çàêðûò), ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ îòëó÷èòüñÿ: áîëüíè÷íûé ëèñò çàêðûòü íàäî. Íó, êîíå÷íî! Î ÷¸ì ðàçãîâîð! Õîòÿ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íàì âàñ ñ âàøåé ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ î÷åíü è î÷åíü ýòè äíè íå õâàòàëî… Êîãäà, ñåé÷àñ èä¸òå? Ðàíüøå ñÿäåøü – ðàíüøå âûéäåøü! – ïîïûòàëñÿ øóòêîé îòâåòèòü Ô¸äîðîâ è, êèâíóâ, âûøåë èç îòäåëà.

 ìèëèöèè, âîïðåêè îïàñåíèÿì, ê åãî çàÿâëåíèþ îòíåñëèñü ñåðü¸çíî. Äåæóðíûé, ïðèíÿâ çàÿâëåíèå è áåç âñÿêèõ ïðîâîëî÷åê ðàñïèñàâøèñü âî âòîðîì ýêçåìïëÿðå, ñðàçó æå ïîçâîíèë êîìó-òî. Èç óñëûøàííîãî ðàçãîâîðà Ô¸äîðîâ ïîíÿë, ÷òî êòî-òî óæå ñîîáùàë î ñòðàííî âåäóùåì ñåáÿ ÷åëîâåêå, ïîõîæå – âîîðóæ¸ííîì. Âûøåäøèé ê Ô¸äîðîâó ÷åëîâåê â øòàòñêîé îäåæäå ïîêàçàë åìó êðàñíóþ êíèæå÷êó, ïðåäñòàâèëñÿ ñòàðøèì îïåðàòèâíûì óïîëíîìî÷åííûì ìèëèöèè. Îí âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë è ïåðå÷èòàë çàÿâëåíèå Ô¸äîðîâà, âûñëóøàë åãî ðàññêàç, èç êîòîðîãî ñëåäîâàëî, áóäòî òîò âèäåë ñòðàííîãî ÷åëîâåêà ñ âèíòîâêîé åù¸ äî ñâîåé áîëåçíè. Ô¸äîðîâ íå çíàë, ïðàâèëüíî ëè îí äåëàåò, ïðèâîäÿ â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ñëîâ áóäòî áû ñëûøàííûé èì ðàññêàç þíîé ïðåïàðàòîðøè Õîäæàÿí, îòïóùåííîé ïåðåä ïðàçäíèêàìè íà íåäåëþ ê ðîäèòåëÿì, â Àðìåíèþ. Ãëàâíûì áûëî, ÷òîáû ýòîãî ÷åëîâåêà çàäåðæàëè. À ñ Ëèëèåé Ìàêè÷åâíîé, ñåìíàäöàòèëåòíåé äåâ÷óøêîé, ïðîâàëèâøåéñÿ íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ â èíñòèòóò, Ô¸äîðîâ íàäåÿëñÿ êàê-íèáóäü ðàçîáðàòüñÿ. Åùå â òîò æå äåíü Ô¸äîðîâà ïðèãëàñèëè ê òåëåôîíó, îáùåìó äëÿ âñåõ îòäåëîâ ÖÍÈË è ñòîÿâøåìó íåâäàëåêå îò âõîäà. –

252

Òóò ìèëèöèÿ òîáîé èíòåðåñóåòñÿ, – ïîçâàë Ô¸äîðîâà ê òåëåôîíó Ýìèëü Õîëüöêå, èíæåíåð, îáñëóæèâàþùèé ýëåêòðîííûé ìèêðîñêîï ìîðôîëîãè÷åñêîãî îòäåëà è îáëàäàþùèé ðàçíîñòîðîííèìè çíàíèÿìè, à âðåìåíàìè åù¸ è ïîïèñûâàþùèé âåñüìà íåäóðíûå ñòèõè, êîòîðûå

–

– –

âûäàâàëè âåëèêîëåïíîå çíàíèå ðåäêèõ ñëîâ ðóññêîãî ÿçûêà. Çàáåðóò òåáÿ, íàâåðíîå, ˸õà, – ñî ñâîèì íåïîâòîðèìûì þìîðîì ïðîäîëæèë Ýìèëü Àëåêñàíäðîâè÷, ñ êîòîðûì Ô¸äîðîâ ïîääåðæèâàë ñàìûå ò¸ïëûå òîâàðèùåñêèå, ïî÷òè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, íå âûõîäèâøèå, âïðî÷åì, çà ñòåíû çäàíèÿ ÖÍÈË. Ïåðåäà÷êó-òî ïðèíåñ¸øü? – ñïðîñèë íàðî÷èòî óíûëî è ìðà÷íî Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷. Îõ, óæ íå çíàþ, ˸õà! Åù¸ è ñàìîãî ïîñîäþòü! Áîþñÿ ÿ èõ – âåäü ñòîëüêèõ ïåðåðåçàë…

Âûÿñíèëîñü, ÷òî Ô¸äîðîâà ïðèãëàøàþò íà îïîçíàíèå. Ïîäèâèâøèñü è îáðàäîâàâøèñü îïåðàòèâíîñòè ìèëèöèè, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñ îáëåã÷åíèåì îùóòèë, ÷òî ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè ïîëíîñòüþ èñ÷åçëî, à âñå åãî çíàíèÿ î áóäóùåì, ïî÷åðïíóòûå èç ñîáñòâåííîé æèçíè, ïðåäñòàâëÿþòñÿ êàê áû âû÷èòàííûìè â ôàíòàñòè÷åñêîì ðîìàíå. Îïàñíîñòü ìèíîâàëà! Ïîêà… Íî äûðîê â ñò¸êëàõ íå áûëî! È ýòî ñòàëî ïåðâûì ìàòåðèàëüíî îùóòèìûì ñëåäñòâèåì âìåøàòåëüñòâà Ô¸äîðîâà â ïðîøëîå. ________________ Âîïðåêè îïàñåíèÿì, Ô¸äîðîâ ïðåêðàñíî îñâîèëñÿ â îáñòîÿòåëüñòâàõ è âî âðåìåíè, íå âûçâàâ íè ó êîãî íèêàêèõ ïîäîçðåíèé. Âïðî÷åì, ìíîãèå îòìå÷àëè ïðîèñøåäøèå â í¸ì ïåðåìåíû, íî ñâÿçûâàëè èõ ëèøü ñ ïåðåíåñ¸ííîé áîëåçíüþ. Òàê ÷òî, áîëüíè÷íûé ëèñò îò ãåíåðàëà Øåáóðøèíà îêàçàëñÿ î÷åíü êñòàòè. Ô¸äîðîâ ñòàðàëñÿ íè÷åì íå âûäàòü ñâîåãî çíàíèÿ áóäóùåãî. Âïëîòü äî äâåíàäöàòîãî íîÿáðÿ, êîãäà ãàçåòà "Ïðàâäà" (¹ 316) îôèöèàëüíî ñîîáùèëà î ñìåðòè Áðåæíåâà, ïîñâÿòèâ ýòîìó ñîáûòèþ âñþ ïåðâóþ ïîëîñó. Êàê-òî ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî óæå ñ äåñÿòîãî ÷èñëà, êîãäà åù¸ äî îôèöèàëüíûõ ñîîáùåíèé ïîïîëçëè ñëóõè î êîí÷èíå ðóêîâîäèòåëÿ ãîñóäàðñòâà, â ÖÍÈËå ôàêòè÷åñêè

253

íèêòî íå ðàáîòàë. Òî åñòü, ñîòðóäíèêè ïðèõîäèëè íà ðàáîòó, ÷òî-òî äåëàëè, íî íå áûëî íàñòîÿùåé ðàáîòû, – ñ îáû÷íîé âäóì÷èâîñòüþ, ïîãðóæåíèåì â ýêñïåðèìåíò, â ðàçìûøëåíèÿ íàä ðåçóëüòàòàìè, â ïëàíèðîâàíèå áóäóùèõ äåéñòâèé. Äà, è çàíÿòèÿ ñî ñòóäåíòàìè â èíñòèòóòå ïðîõîäèëè òîæå ñêîìêàíî, ôîðìàëüíî, áåç ñàìîîòäà÷è è áåç äóøè. Ëþäè ñîáèðàëèñü â ãðóïïêè è øóøóêàëèñü, òîò÷àñ ïðåêðàùàÿ îáñóæäåíèÿ ïðè ïîÿâëåíèè ïîñòîðîííèõ. Ó âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ áûëî òðåâîæíî íà äóøå. Äà, íàä Áðåæíåâûì ïîñìåèâàëèñü çà íå÷ëåíîðàçäåëüíóþ ðå÷ü, ïîäøó÷èâàëè íàä òùåñëàâíûì æåëàíèåì ñ÷èòàòüñÿ ïèñàòåëåì, ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû. Íî âñ¸ ýòî äåëàëîñü íå òîëüêî áåç çëîáû, íî ñ ñî÷óâñòâèåì è, ïîæàëóé, ñ ñîæàëåíèåì, ÷òî ýòîò ïîæèëîé è, ïî ðàññêàçàì, î÷åíü äîáðûé è îòçûâ÷èâûé ÷åëîâåê, âñ¸ áîëüøå âïàäàåò â äåòñòâî è ôàêòè÷åñêè óæå íå ìîæåò âûïîëíÿòü òÿæåëåéøóþ ðàáîòó, ñâÿçàííóþ ñ ðóêîâîäñòâîì ñâåðõäåðæàâîé. Ìíîãèå, ïî êðàéíåé ìåðå ñðåäè ñîòðóäíèêîâ èíñòèòóòà, ïîíèìàëè, ÷òî ýòà íåìîùü îçíà÷àåò è äðóãîå: çíà÷èò çà ñïèíîé ñëàáåþùåãî, ñåðü¸çíî áîëüíîãî ðóêîâîäèòåëÿ ñòîÿò êàêèåòî òåíåâûå ñèëû, êîòîðûå ôàêòè÷åñêè è ðóêîâîäÿò âñåì â ñòðàíå. È ñèëû ýòè, ñêîðåå âñåãî, íåäîáðûå, ïîòîìó ÷òî äîáðûì, çäîðîâûì ñèëàì íåçà÷åì áûëî áû ïðÿòàòüñÿ, äåðæàòüñÿ â òåíè, íå âûñîâûâàÿ íàðóæó ñâîåãî äîâîëüíî ñïåöèôè÷åñêîãî íîñà. Áóäü ýòè ñèëû çäîðîâûìè è äîáðûìè – íè÷òî áû èì íå ïîìåøàëî ïîñòóïèòü, ê ïðèìåðó, òàê æå, êàê ñ ïåðâûì ðàçðóøèòåëåì ñîâåòñêîé äåðæàâû, áîðîäàâ÷àòûì õàìîì è íåâåæäîé, îòöîì äâóõ ñûíîâåé–ïðåäàòåëåé Õðóù¸âûì. Íàïðÿæåíèå â óìàõ ñîòðóäíèêîâ ÖÍÈË è èíñòèòóòà (äà, íàâåðíîå, è âñåãî íàðîäà) íàðàñòàëî. Íàêîíåö, äâåíàäöàòîãî â èõ îòäåë çàãëÿíóë ñàì Êîðîâèí, ïåðåäàâ Ìèõàéëîâîé "Ïðàâäó" è áåçóñïåøíî ïûòàÿñü ïðè ýòîì ñêðûòü çëîðàäíóþ

254

óëûáêó. Íèêòî êðîìå Ô¸äîðîâà çíà÷åíèÿ ýòîé óëûáêè òîãäà íå ïîíÿë, à Ìèõàéëîâà, òîæå ïðåâðàòíî ïîíÿâøàÿ çëîðàäñòâî çàâåäóþùåãî ÖÍÈË, íå ñêðûâàÿ ñâîåé íåïðèÿçíè, ìîëâèëà, åäâà òîò óø¸ë: –

Äà, íàöèîíàëüíîñòü-òî èç íàøåãî Ýäóàðäà Ãåíðèõîâè÷à òàê è ïð¸ò, òàê è ïð¸ò! Íó, – ïåðåáèëà îíà ñàìà ñåáÿ, – êàê ïî-âàøåìó, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, êòî ó íàñ òåïåðü âìåñòî ïîêîéíîãî Èëüè÷à áóäåò?

 êàáèíåòå Åâãåíèè Äìèòðèåâíû ñîáðàëèñü íàó÷íûå ñîòðóäíèêè îòäåëà è ñòàðøàÿ ëàáîðàíòêà. Âñå ïðèñòàëüíî ãëÿäåëè íà Ô¸äîðîâà, îæèäàÿ åãî îòâåòà. Òîò, îáâ¸ë âñåõ âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì, îòìåòèâ íàïðÿæ¸ííîå âíèìàíèå ïðèñóòñòâóþùèõ è óäèâëÿÿñü ýòîìó: –

Àíäðîïîâ áóäåò… À íàöèîíàëüíîñòü… ×òî æ, âû ïðàâèëüíî âûðàçèëèñü, òàê è ïð¸ò… èç íàøåãî çàâåäóþùåãî. ×òî ïîäåëàåøü?..

Ïðèñóòñòâóþùèå, íå ñãîâàðèâàÿñü, íà ñåêóíäó ïîòóïèëè âçãëÿä è ïîìðà÷íåëè, îäíîçíà÷íî è ïðàâèëüíî ïîíÿâ ðåïëèêó Ô¸äîðîâà. Òîëüêî â ãëàçàõ ìëàäøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà á.ó.ñ. ("áåç ó÷¸íîé ñòåïåíè") Áîðèñà Íàóìîâè÷à Øàèíñêîãî Ô¸äîðîâ çàìåòèë ìåëüêíóâøóþ çëîñòü, ñìåíèâøóþñÿ çëîðàäñòâîì, ñîâñåì òàêèì æå, êàê ó Êîðîâèíà. Áðîñèâ âçãëÿä â ñòîðîíó Ìèõàéëîâîé, Ô¸äîðîâ ïîíÿë, ÷òî îíè ñ çàâåäóþùåé îòäåëîì îäèíàêîâî ïîíÿëè è ýòó çëîñòü "áóñèêà", è òî, ÷òî Ô¸äîðîâ ýòî çàìåòèë, è òî, ÷òî îíè ïîíèìàþò äðóã äðóãà áåç ñëîâ, è ÷òî åäèíû â ñâîèõ óáåæäåíèÿõ. – –

À ñ ÷åãî âû òàê ðåøèëè? – ñïðîñèë "áóñèê" Øàèíñêèé (îí ñàì ïðîñèë, ÷òîáû åãî íàçûâàëè òàêèì ëàñêîâûì ïðîçâèùåì – "áóñèê"). Âñ¸ î÷åíü ïðîñòî! Ïîñìîòðèòå íà ñîñòàâ ïîõîðîííîé êîìèññèè: êòî ïðåäñåäàòåëü? – Àíäðîïîâ. À êòî ñëåäóþùèé? – Ãîðáà÷¸â. È àëôàâèò òóò íå ïðè÷¸ì,

255

– – –

ïîòîìó ÷òî ïîñëå Êàïèòîíîâà â ñïèñêå ñëåäóåò Çèìÿíèí, à çà íèì – Àëåêñàíäðîâ. Âïðî÷åì, åñëè íå âåðèòå ýòèì ñîîáðàæåíèÿì, òî ïîäîæäèòå äåíü – äðóãîé, íå áîëüøå! Àíäðîïîâ – ýòî õîðîøî! – ïðîèçí¸ñ ñ óäîâëåòâîðåíèåì Øàèíñêèé. Èíòåðåñíî, à çà ÷òî æå âû òàê ëþáèòå ÊÃÁ? – íå óäåðæàëñÿ îò âîïðîñà Ô¸äîðîâ. Ïðè÷¸ì òóò ÊÃÁ? – ïðîòÿíóë "áóñèê" è, âíåçàïíî ñáèâàÿñü íà ñâàðëèâûé è àãðåññèâíûé òîí, ïðîäîëæèë: – À ÷òî, ëó÷øå áûë áû Ðîìàíîâ, ÷òî ëè, ñ ôàðôîðîì èç Çèìíåãî?!

Ô¸äîðîâà òàê è ïîäìûâàëî îòâåòèòü "áóñèêó", êòî è äëÿ ÷åãî ðàñïðîñòðàíèë ýòè ãðÿçíûå íåáûëèöû î ëåíèíãðàäñêîì ïàðòèéíîì äåÿòåëå, ìîëîäîì, ýíåðãè÷íîì è òîëêîâîì ðóêîâîäèòåëå, âîâñå íå ñêëîííîì ê ðîñêîøè, çàòî áåññïîðíîì ðóññêîì ïàòðèîòå. Ìèõàéëîâà çàìåòèëà èñêðó íåãîäîâàíèÿ âî âçãëÿäå Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à è ðåøèëà, ÷òî òîò, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, îïÿòü íå ñäåðæèòñÿ è íà÷í¸ò ðåçàòü ïðàâäó-ìàòêó â ãëàçà ìñòèòåëüíîìó, ñêëîííîìó áèòü èç-çà óãëà Øàèíñêîìó, êîòîðîãî â îòäåëå íåäîëþáëèâàëè è çà ëåíü, è çà ñàìîìíåíèå (ïðè ÿâíîé íåñïîñîáíîñòè ê íàó÷íîé ðàáîòå), è çà ïîêðîâèòåëåé, ñâÿçü ñ êîòîðûìè îí çà÷åì-òî âûñòàâëÿë íàïîêàç: – –

×òî âû ãëóïîñòè ÷üè-òî ïîâòîðÿåòå, Áîðèñ Íàóìîâè÷, ñïëåòíè êàêèå-òî?! – âîçìóòèëàñü îíà. – ×åì ýòî âàì ñåêðåòàðü Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà òàê íå óãîäèë? Äåéñòâèòåëüíî, ñïëåòíè! – ïîääåðæàëà çàâåäóþùóþ Òàìàðà Èâàíîâíà Òàòàðèíîâà, áèîëîãèíÿ, ñòàðøàÿ ëàáîðàíòêà îòäåëà.

Ïîñëå ýòîãî ñòèõèéíîå íåôîðìàëüíîå ñîáðàíèå â êàáèíåòå Ìèõàéëîâîé çàòèõëî êàê áû ñàìî ñîáîé. Äîâåðèòåëüíàÿ îáñòàíîâêà ðàññåÿëàñü êàê âåñåííèé òóìàí. Ïåðâûì, êàê îáû÷íî, îùóòèë ýòî ñûí ïîêîéíîãî ïðîôåññîðà Òóìàíñêîãî ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Þðèé Ìàêñèìîâè÷.

256

Îùóòèë è îòðåàãèðîâàë: –

Íó, ëàäíî, ðàáîòàòü íàäî. À òî ñêîðî ê íàì Þðà Ëþáûé çàÿâèòñÿ!

Þðèé Íèêîëàåâè÷ Ëþáûé áûë àññèñòåíòîì êàôåäðû ïñèõèàòðèè, ðàáîòàë íàä äîêòîðñêîé äèññåðòàöèåé, à Òóìàíñêèé ïîìîãàë åìó îðãàíèçîâàòü äëÿ ýòîãî íàäëåæàùóþ ýêñïåðèìåíòàëüíóþ áàçó. Ô¸äîðîâó î÷åíü õîòåëîñü ïîãîâîðèòü ñ Þðîé î íîâîì ïàöèåíòå – òîì ñàìîì, êîòîðûé áûë îòïðàâëåí íà ïñèõèàòðè÷åñêóþ ýêñïåðòèçó â ñâÿçè ñî ñòðàííîñòÿìè ïîâåäåíèÿ. Ýêñïåðòèçó ïðîâåëè íà äðóãîé äåíü ïîñëå çàäåðæàíèÿ åãî ñ ïíåâìàòè÷åñêîé âèíòîâêîé ñîòðóäíèêàìè ìèëèöèè. Ïîâîä äëÿ áåñåäû ñ ïñèõèàòðîì èìåëñÿ ñàìûé ïîäõîäÿùèé: ñåãîäíÿ çâîíèëè èç ìèëèöèè, èíòåðåñîâàëèñü ïàñïîðòíûìè äàííûìè Ô¸äîðîâà, ÷òîáû ïðàâèëüíî îòðàçèòü èõ â ïî÷¸òíîé ãðàìîòå – â áëàãîäàðíîñòü çà ïîìîùü ïðè çàäåðæàíèè îáùåñòâåííî îïàñíîãî âîîðóæ¸ííîãî ïðåñòóïíèêà. Íî, ïðîïóñòèâ ïðè âûõîäå èç êàáèíåòà âñåõ âïåðåäè ñåáÿ, Ô¸äîðîâ óñëûøàë ïðîñüáó çàâåäóþùåé: – –

–

À âàñ, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, ÿ ïðîñèëà áû çàäåðæàòüñÿ! À âû, Øòèðëèö, îñòàíüòåñü… åù¸ íà îäíó ìèíóòó! – ñêàçàë ãîëîñîì Áðîíåâîãî ñ.í.ñ. Þðà Òóìàíñêèé, óæå âçÿâøèéñÿ çà ðó÷êó äâåðè êàáèíåòà, íî îñòàíîâèâøèéñÿ â äâåðÿõ, ÷òîáû, ïîäìèãíóâ, áðîñèòü ñ óëûáêîé ýòó ðåïëèêó. Ñëóøàþ âàñ, ãðóïïåíôþðåð! – âûòÿíóëñÿ Ô¸äîðîâ.  èõ îòäåëå ñîòðóäíèêè ëþáèëè ïîøóòèòü. Ýòî, ñëó÷àëîñü, çäîðîâî ïîìîãàëî ïðè íåëàäàõ è íåóäà÷àõ â ðàáîòå.

Òî, ÷òî ñêàçàëà Ìèõàéëîâà, Ô¸äîðîâà óäèâèòü íå ìîãëî. Íî ïîñêîëüêó â ïðåæíåé æèçíè ýòî åãî áû, âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, ñèëüíî îãîð÷èëî, îí ïîñòàðàëñÿ ïðèäàòü ëèöó ñåðü¸çíîå è íåâåñ¸ëîå âûðàæåíèå, ãëÿäÿ â ñòîðîíó è íåñêîëüêî âíèç. Ðå÷ü øëà î ïðåäñòîÿùåì ñîêðàùåíèè

257

øòàòîâ, î òîì, ÷òî Àïîëëîøà ïðåäëîæèë èìåííî åãî êàíäèäàòóðó è ÷òî îíà, Ìèõàéëîâà, ñåãîäíÿ çàïèñàëàñü íà ïðè¸ì ê ïðîôåññîðó Ëåîíòüåâó. Ô¸äîðîâ âçãëÿíóë ñâîåé ïðîíèöàòåëüíîé íà÷àëüíèöå â ãëàçà. –

À íå ìîãëè áû âû, Åâãåíèÿ Äìèòðèåâíà, ïîêàçàòü Ëåîíòüåâó ìîþ íîâóþ ñòàòüþ? ß ñåé÷àñ ïðèíåñó, åñëè ïîçâîëèòå, – ïðåäëîæèë îí, óâèäåâ, ÷òî ëèöî Ìèõàéëîâîé ïîìðà÷íåëî. ßñíîå äåëî: îíà ïîäóìàëà, ÷òî Ô¸äîðîâ îïÿòü ïåðåäàñò ãîòîâóþ ñòàòüþ, åù¸ è ñ àêòîì ýêñïåðòèçû.

Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, îí ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà, âûøåë èç êàáèíåòà çà ñòàòü¸é. ×åðåç ìèíóòó ïðîòÿíóë Ìèõàéëîâîé êàðòîííóþ ïàïêó ñ òåñ¸ìêàìè, â êîòîðîé íàõîäèëàñü ñòàòüÿ. Íî ñòàòüÿ áûëà ïîäãîòîâëåíà èì â òîì ñàìîì âèäå, êàê ëþáèë Àïîëëîøà – áåç íàçâàíèÿ, áåç àâòîðîâ, áåç ïîäïèñåé è áåç àêòîâ ýêñïåðòèçû. Åâãåíèÿ Äìèòðèåâíà áûñòðî ðàçâÿçàëà òåñ¸ìêè, ïðîãëÿäåëà ïåðâóþ ñòðàíèöó, ïåðåáðàëà âñå ëèñòû è ïîäíÿëà ïîñâåòëåâøèé âçãëÿä íà Ô¸äîðîâà: –

Íó, íàêîíåö-òî, äîãàäàëèñü, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷! Äà, äóìàþ, ýòî íàäî ïðîôåññîðó ïîêàçàòü! Íó, èäèòå, ðàáîòàéòå!

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ äîëãî ðàçäóìûâàë, êàê åìó îáðàòèòüñÿ ê Þðèþ Íèêîëàåâè÷ó ñ âîïðîñàìè îá èõ íîâîì ïàöèåíòå – òîì ñàìîì, êîòîðîãî ìèëèöèÿ çàäåðæàëà ñ îðóæèåì íàïðîòèâ çäàíèÿ ÖÍÈË. Îäíàêî íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Áîëåå òîãî, Ô¸äîðîâ òàê è íå ñìîã ðåøèòü, à ñòîèò ëè âîîáùå îáðàùàòüñÿ ê ïñèõèàòðó ñ âîïðîñàìè íà ýòó òåìó. Äóìàÿ îáî âñ¸ì ýòîì, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ êîíòðîëèðîâàë ñåáÿ, íî íåò, ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ íå âîçíèêàëî. Áûëî íåïîíÿòíî, ÷òî ýòî îçíà÷àåò. Íå ñâèäåòåëüñòâóåò ëè î òîì, ÷òî ëþáîé âàðèàíò ïðèãîäåí? Îäíàêî, êîãäà â ÖÍÈË ïðèøåë Ëþáûé, âñ¸ ðåøèëîñü ñàìî ñîáîé. Ëþáûé áûë ïðèâåòëèâ è îæèâë¸í, êàê íèêîãäà.

258

Ïîçäîðîâàâøèñü ñî âñåìè, îí ñðàçó æå ïîäîø¸ë ê Ô¸äîðîâó è ïðîèçí¸ñ: – – – –

– – –

– –

–

–

– –

Íó, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, ñïàñèáî òåáå – óäðóæèë! Êðåñòíèê-òî òâîé – íà ðåäêîñòü èíòåðåñíûé áîëüíîé! Êàêîé åù¸ êðåñòíèê? – ñäåëàë Ô¸äîðîâ íåïîíèìàþùèé âèä. Íó, êàê æå! Òîò ñàìûé ïñèõ ñ ðóæü¸ì, êîòîðîãî òû ñîñâàòàë â ìèëèöèþ, à ìèëèöèÿ ñäàëà íàì! Íó, è ÷òî æå òû íàø¸ë â í¸ì òàêîãî èíòåðåñíîãî? – âÿëî, êàê áû ïî íåîáõîäèìîñòè ïîääåðæèâàÿ ðàçãîâîð, ñïðîñèë Ô¸äîðîâ. – Îí è âïðàâäó áîëüíîé? Ôàêò! Øèçîôðåíèê. Ïàðàíîèê ñ ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ. Íî êàê èíòåðåñíî áðåäèò – ïðÿìî ðîìàí! Íó, òàê çàïèøè! ×òî òû! Ýòî æå ÷èñòàÿ àíòèñîâåò÷èíà! Êîììóíèñòîâ íåíàâèäèò, Àìåðèêó ïðîñëàâëÿåò, ãîâîðèò: õîðîøî è ïðàâèëüíî, ÷òî îíè âîéñêà ê íàì ââåëè. Íî áîëüøå âñåõ òåáÿ íåíàâèäèò. Íó, ýòî-òî êàê ðàç åñòåñòâåííî… Òî åñòü êàê ýòî "åñòåñòâåííî"? – ñïðîñèë Ô¸äîðîâ ñ íåãîäîâàíèåì â ãîëîñå. Òàê âåäü èç-çà òåáÿ æå åãî ìèëèöèÿ âçÿëà! Òû æå åãî íà îïîçíàíèè ïðèçíàë! À áåç òåáÿ, ãëÿäèøü, ïîñòðåëèâàë áû ñåáå ïîòèõîíüêó, óáèâàë… Íó, è ÷òî æå åù¸ èíòåðåñíîãî? – çàäàë âîïðîñ Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, áóäòî òîëüêî ñåé÷àñ çàèíòåðåñîâàâøèñü òåìîé, ïðåäëîæåííîé Þðîé. Ó-ó! ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí! – óâëå÷¸ííî ïðîäîëæèë ðàññêàç äîêòîðàíò-ïñèõèàòð. – Ãîâîðèò, áóäòî îí ñîòðóäíèê êàêîé-òî „ôåäåðàëüíîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè“. Íàäî æå, òàê ñêëàäíî áðåäèòü! ×òî ïîñëàë åãî ñþäà... Íåò, òû ìåíÿ ñëóøàåøü? Ñëóøàþ, ñëóøàþ! – áîäðî îòâåòèë Ô¸äîðîâ. – Ýòî è ïðàâäà èíòåðåñíî. Òàê âîò. Ðàññêàçûâàåò, áóäòî åãî ïîñëàëè ñþäà èç áóäóùåãî, èç äâå òûñÿ÷è êàêîãî-òî ãîäà, 2010-ãî,

259

– – –

260

êàæåòñÿ. ×òî îí âûïîëíÿåò îñîáî ñåêðåòíîå çàäàíèå êàêîãî-òî òàì áîññà. Ïðè ýòîì óòâåðæäàåò, ÷òî ýòó ñåêðåòíóþ îïåðàöèþ „çàêàçàë“ ëè÷íî Ðàñïóòèí, êîòîðîãî îí íàçûâàåò Âëàäèìèðîì Âëàäèìèðîâè÷åì. Ìîæåò, ñ Ìàÿêîâñêèì ñïóòàë? Ïîòîì ñêàçàë, ÷òî äîëæåí ñäåëàòü îôèöèàëüíîå çàÿâëåíèå, íî ÷òî âñåãî ðàññêàçàòü íå èìååò ïðàâà, à â åãî çàäàíèå âõîäèëî óíè÷òîæåíèå âñåõ ðàáîòíèêîâ íàøåé ÖÍÈË. Ïðåäñòàâëÿåøü? À òåáÿ – â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïîòîìó ÷òî òû...– òîëüêî íå ïàäàé!– îïàñåí äëÿ ãîñóäàðñòâà. Äóìàþ, ÷òî ýòî îí ïðèäóìàë óæå ïîñëå çàäåðæàíèÿ åãî ìèëèöèåé. Ãîâîðèò, ÷òî çà ðàáîòó åìó îáåùàëè äåñÿòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ è ïîñòîÿííîå ìåñòî… çíàåøü ãäå?  ãîñóäàðñòâåííîé äóìå Ðîññèè! Âî äà¸ò! Ïðèäóìàë öåëóþ ãîñóäàðñòâåííóþ ñèñòåìó! Áðåä åãî íîñèò ñèñòåìàòè÷åñêèé õàðàêòåð! Íî ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî âî âñ¸ì îñòàëüíîì îí – íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, òîëüêî àãðåññèâíîñòü î÷åíü âûñîêàÿ. À òàê – è â ïðîñòðàíñòâå îðèåíòèðóåòñÿ, èìÿ ñâî¸, âîçðàñò ïðàâèëüíî íàçûâàåò, ñ÷èòàåò îòëè÷íî. À ñêîëüêî åìó ëåò? Äâàäöàòü îäèí ïî ïàñïîðòó, – îòâåòèë Þðèé Íèêîëàåâè÷, çàâåðøèâ ñâîé ðàññêàç òàê: Åñëè áû íå ýòîò áðåä ñ ïåðåìåùåíèåì âî âðåìåíè, âûäóìàííûìè ñåêðåòíûìè ñëóæáàìè, êàêîé-òî ãîñóäàðñòâåííîé äóìîé, ðàñïëàòîé äîëëàðàìè, íàëè÷èåì ÷óâñòâà îâëàäåíèÿ, äà åù¸ çàìûñëà íà óáèéñòâà, òî âïîëíå ìîã áû ñîéòè çà çäîðîâîãî! Âñå òåñòû âûïîëíÿåò èäåàëüíî. Êîýôôèöèåíò èíòåëëåêòà – ñòî äâàäöàòü. Òî åñòü îí âïîëíå ñîõðàííûé âî âñ¸ì îñòàëüíîì. Äà, òû áû Àëåêñåé çàø¸ë, ÿ îðãàíèçóþ òåáå ñ íèì áåñåäó. Ýòî âïðÿìü êàê ðîìàí. Òû æå ñ íàøåé çàâêàôåäðîé ñîòðóäíè÷àåøü, âîí Ëþäìèëà Àêèìîâíà êëèíè÷åñêèå èñïûòàíèÿ òâîåãî ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ìåòîäà ëå÷åíèÿ çàâåðøèëà. Î÷åíü òåáÿ óâàæàåò. Âû æå ñ íåé ñîàâòîðû! Çàõîäè! Ïðàâäà, èíòåðåñíûé áîëüíîé. ß òàêèõ åù¸ íå âèäåë. Äà åù¸, çíàåøü, îí âåæëèâûé òàêîé. È, ÷òî èíòåðåñíî, âñåõ

–

–

–

íàçûâàåò ãîñïîäàìè. Ïðÿìî êàê èíîñòðàíåö èç êàïñòðàíû! Çíàåøü, Þðèé Íèêîëàåâè÷, ìíå âåäü çà âðåäíîñòü, â îòëè÷èå îò òåáÿ, íå ïëàòÿò! À òî åù¸ â ëèöî ìåíÿ çàïîìíèò. È ÷òî òîãäà? Âû åãî âûïóñòèòå, à îí ìåíÿ… òîãî… ïðè êîí÷èò! – êàê áû øóòêîé, ñêðûâàþùåé ñòðàõ, îòâåòèë Ô¸äîðîâ. Íó, êàê çíàåøü, – îñòûâàÿ, ñêàçàë Ëþáûé. – À íàñ÷¸ò òîãî, ÷òî âûïóñòèì, íå áåñïîêîéñÿ – ïîæèçíåííî íàø ÷åëîâåê. Ïðîôåññîð Ñòóêàëèíà íàçíà÷èëà åìó áîëüøèå òðàíêâèëèçàòîðû. Îí âíà÷àëå î÷åíü àãðåññèâíûé áûë. ß áû ñðàçó íàçíà÷èë, íî, ñàì ïîíèìàåøü, – îí æå èç ÊÏÇ ê íàì ïîïàë – ýêñïåðòèçà, ïðîòîêîëû… ×åðåç íåñêîëüêî äíåé åãî íå óçíàåøü, çàáóäåò âñå ñâîè áðåäíè. Íó, èçâèíè! Äóìàë òåáå èíòåðåñíî áóäåò. – ïî÷òè îáèäåëñÿ Ëþáûé. Êîíå÷íî, èíòåðåñíî! Ñïàñèáî çà ðàññêàç! ß ýòîãî, êàê òû ãîâîðèøü, êðåñòíèêà, ïðÿìî êàê æèâîãî óâèäåë! Íî ó ìåíÿ ñàìîãî çàáîò ñ äîêòîðñêîé... Íó, òû æå çíàåøü! – çàâåðøèë ðàçãîâîð Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, êðåïêî, ïîäðóæåñêè ïîæàâ ïñèõèàòðó ðóêó.

Òîò óñïåë òåì âðåìåíåì ïåðåîäåòüñÿ, íàäåë ñâîé ëè÷íûé ÷¸ðíûé õàëàò, âèñåâøèé â êàáèíåòå ó Òóìàíñêîãî, è îòïðàâèëñÿ â âèâàðèé. À Ô¸äîðîâ, åäâà ñäåðæèâàÿ äðîæü â êîëåíêàõ, âîø¸ë â ñâîé êàáèíåò, óñåëñÿ çà ñòîë, ðàçëîæèë ïåðåä ñîáîé áóìàãè, áóäòî áû ðàáîòàÿ íàä íèìè. Îäíàêî â äåéñòâèòåëüíîñòè åãî ìûñëè áûëè äàëåêî. Èç ðàññêàçà äîêòîðàíòà-ïñèõèàòðà âûõîäèëî, ÷òî îïàñåíèÿ Ô¸äîðîâà îòíþäü íå áûëè áåñïî÷âåííûìè. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî òàéíèê äåéñòâèòåëüíî áûë îáíàðóæåí, ÷òî áûë íàéäåí àãåíò, ãîòîâûé ïîæåðòâîâàòü ñâîåé ñëîæèâøåéñÿ æèçíüþ, ëèøü áû ïîìåøàòü åìó, Ô¸äîðîâó. Íî êòî è êàêèì îáðàçîì ìîã óçíàòü î åãî ïëàíàõ, âû÷èñëèòü ñìûñë è öåëü åãî ïåðåìåùåíèÿ â ïðîøëîå?! Âåäü îí íèêîãäà è íèêîìó íè÷åãî íå ãîâîðèë! ×åì æå, êàê è êîãäà îí ìîã ñåáÿ âûäàòü? Îòâåòîâ íà ýòî íå áûëî. Îñòàëîñü íåïîíÿòíûì è òî ïðîèñøåñòâèå ñ äûðêàìè â

261

îêîííûõ ñò¸êëàõ â åãî ïðåæíåé æèçíè. À âîò ÷òî áûëî ÿñíî, òàê ýòî öåëåñîîáðàçíîñòü ñîîáùåíèÿ ñâåäåíèé îá ýòîì "ïñèõå" ãåíåðàëó Øåáóðøèíó. Ïðè îïðåäåë¸ííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ðàçóìååòñÿ… ________________

Ïîñëåäóþùèå òðè äíÿ ïðîëåòåëè êàê-òî ñîâñåì óæ íåçàìåòíî. Âèäèìî ïîòîìó, ÷òî áûëî ñëèøêîì ìíîãî ðàáîòû. Ñîòðóäíèêè èíñòèòóòà è ÖÍÈË âåðíóëèñü ê îáû÷íîìó ðàáî÷åìó ðèòìó, õîòÿ ìîðàëüíàÿ îáñòàíîâêà, êàê, íàâåðíîå, è âî âñåé ñòðàíå, áûëà óæå íå òà, ÷òî ïðåæäå. Êîíå÷íî, ñêàçûâàëñÿ è îôèöèàëüíûé òðàóð, âñÿ ýòà ìóçûêà, ìðà÷íûìè âîëíàìè ñòåêàþùàÿ èç ãðîìêîãîâîðèòåëåé, óñòàíîâëåííûõ íà ñòîëáàõ è èñïîëüçîâàâøèõñÿ ïðåæäå ëèøü ïî ïðàçäíèêàì. Íî ãëàâíûì áûëî âñåîáùåå ÷óâñòâî íåóâåðåííîñòè è òðåâîãè, îæèäàíèå ÷åãî-òî íåõîðîøåãî. È äåëî òóò áûëî íå â òîì, ÷òî óæå íà ñëåäóþùèé äåíü îïðàâäàëñÿ "ïðîãíîç" Ô¸äîðîâà, ÷òî íîâûì ãåíñåêîì ñòàíåò Àíäðîïîâ, à â èíòóèòèâíîì ïîíèìàíèè âñåìè ëþäüìè: ïðåæíåé ñïîêîéíîé è óâåðåííîé æèçíè èì óæå íå âèäàòü. Âîîáùå-òî, óæå íåñêîëüêî ëåò â ñòðàíå íàðàñòàëî òàêîå æå èíòóèòèâíîå îùóùåíèå íåñîîòâåòñòâèÿ ÿâíîé è íàðàñòàþùåé íåìîùíîñòè Áðåæíåâà åãî îáÿçàííîñòÿì, íàêëàäûâàåìûì íà íåãî óæå ñàìèì ïîëîæåíèåì ëèäåðà ñâåðõäåðæàâû. Ìíîãèå, óæå î÷åíü ìíîãèå âñåðü¸ç çàäóìûâàëèñü íàä âîïðîñîì î òîì, êàê æå, êàêèì ïóò¸ì ïðîèçîéä¸ò ñìåíà ëèäåðà. ×òî ýòî áóäåò çà ëèäåð, êàê ýòî ñêàæåòñÿ íà æèçíè âñåõ è íà ëè÷íîé ñóäüáå êàæäîãî? Ô¸äîðîâó ïðåâîñõîäíî áûë èçâåñòåí è ñòèõèéíûé, çà÷àñòóþ ëèøü íàïîëîâèíó îñîçíàâàåìûé îòâåò. Âåðíåå, íå îòâåò, à æåëàíèå. Îòíþäü íå ñëó÷àéíî çà íåñêîëüêî ëåò äî ñìåðòè Áðåæíåâà è ïî÷òè ñðàçó æå âñëåä çà òåì, êàê íåìîùíîñòü Ëåîíèäà Èëüè÷à ñòàëà äëÿ ìíîãèõ ÿâíîé, íà ñò¸êëàõ ãðóçîâèêîâ–

262

äàëüíîáîéùèêîâ âñ¸ ÷àùå è ÷àùå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñàìîäåëüíûå ôîòîïîðòðåòû È.Â. Ñòàëèíà. Ïðè ýòîì Ô¸äîðîâ åù¸ â ïðåæíåé ñâîåé æèçíè îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî èíñïåêòîðû ÃÀÈ íèêîãäà íå ïðèäèðàëèñü ê òîìó, ÷òî ÷óòü ëè íå ÷åòâåðòü ëîáîâîãî ñòåêëà ñïðàâà çàíÿòà ïîðòðåòîì ïîêîéíîãî âîæäÿ, õîòÿ âî âñåõ äðóãèõ ñëó÷àÿõ æ¸ñòêî òðåáîâàëè îò âîäèòåëåé óáðàòü èç ïîëÿ çðåíèÿ ðàçíîãî ðîäà ïîáðÿêóøêè è êàðòèíêè. Òàê ÷òî, êàê áû íè èçãàëÿëèñü âíåøíèå è âíóòðåííèå âðàãè íà òåìó "êóëüòà ëè÷íîñòè", à ÿâëåíèå ýòî – åñëè îíî áûëî (à áûëî îíî âîâñå íå òàêèì, êàê ýòî ïûòàëèñü ïðåäñòàâèòü îôèöèàëüíî!) – øëî íå ñâåðõó, à ñíèçó, èç ñàìîé ãóùè ïðîñòîãî òðóäîâîãî íàðîäà.  îòëè÷èå, ñêàæåì, îò òîãî ÿâëåíèÿ, êîòîðîå âíåøíå áûëî ïîõîæå íà êóëüò, íî ñîçäàâàëîñü ïîäõàëèìàìè è íîìåíêëàòóðíûìè ïðèõëåáàòåëÿìè, èñïîëüçîâàâøèìè â ñâîèõ öåëÿõ òùåñëàâèå è ïðî÷èå ñëàáîñòè Áðåæíåâà. Èíà÷å ãîâîðÿ, „êóëüò ëè÷íîñòè Ñòàëèíà“ èìåë äåìîêðàòè÷åñêîå ïðîèñõîæäåíèå, ÿâëÿëñÿ ñâîåîáðàçíûì âûðàæåíèåì âîëè è ìíåíèÿ íàðîäà, òîãäà êàê „áîðüáà ñ êóëüòîì Ñòàëèíà è åãî ïîñëåäñòâèÿìè“, êàê è ïîïûòêè èñêóññòâåííîãî ñîçäàíèÿ ñâåðõó ïîäîáèé êóëüòà èíûõ ëè÷íîñòåé ìîæíî ñ÷èòàòü ïðîÿâëåíèåì àíòèäåìîêðàòèçìà.  äåíü ïîõîðîí îïÿòü íèêòî íå ðàáîòàë.  àêòîâîì çàëå èíñòèòóòà áûë ñïåöèàëüíî óñòàíîâëåí òåëåâèçîð. Áëàãîäàðÿ Ýìèëþ Õîëüöêå ïîÿâèëñÿ òåëåâèçîð è â ïðîñòîðíîì êîðèäîðå âòîðîãî ýòàæà ÖÍÈË. Øëà ïðÿìàÿ òðàíñëÿöèÿ ïîõîðîí. Êîãäà ãðîá ñ òåëîì Áðåæíåâà ñîðâàëñÿ ñ ëÿìîê è óïàë â ìîãèëó, çàâåäóþùàÿ îòäåëîì ìèêðîáèîëîãèè îò÷¸òëèâî îõíóëà.  ãëàçàõ ýòîé íåìîëîäîé, ìíîãî ïåðåæèâøåé æåíùèíû Ô¸äîðîâ çàìåòèë ñë¸çû. Íà äóøå ñòàëî òÿæåëî. Âèäèìî îí ñëèøêîì ïðèñòàëüíî ïîãëÿäåë íà íå¸, òàê êàê îíà çàìåòèëà ýòîò âçãëÿä. Ïåðåãëÿíóâøèñü, îáà ïîòóïèëè âçîð. Ïàäåíèå ãðîáà îáà ðàñöåíèëè êàê ñêâåðíîå ïðåäçíàìåíîâàíèå. Êîíå÷íî, íå ê ëèöó áûëî çàâåäóþùåé îòäåëîì, äîêòîðó íàóê, ñòàðøåìó íàó÷íîìó ñîòðóäíèêó è

263

àâòîðó îòêðûòèÿ, íåäàâíî îôèöèàëüíî ïðèçíàííîãî, ïîêàçûâàòü ñâî¸ ñóåâåðèå! Íî, êàê è ìíîãèå óìóäð¸ííûå æèçíüþ ëþäè, îíà çíàëà, ÷òî äóðíûå ïðèìåòû ñëèøêîì ÷àñòî îïðàâäûâàþòñÿ, ÷òîáû íå ñ÷èòàòüñÿ ñ ýòèì. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ô¸äîðîâ áûë ïî÷òè âäâîå ìîëîæå, ìåæäó íèìè óæå äàâíî ñëîæèëàñü óñòîé÷èâàÿ äóõîâíàÿ ñâÿçü. Âîçìîæíî, ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî Ô¸äîðîâ áûë âòîðûì ÷åëîâåêîì â èíñòèòóòå, êîòîðûé òîæå ïîäàë çàÿâêó íà îòêðûòèå, à íåñêîëüêî ðàíåå – ñðàçó äâå çàÿâêè íà ñåðü¸çíûå èçîáðåòåíèÿ (îäíî èç êîòîðûõ, áëàãîäàðÿ ýêñïåðòàì Ìîäëü è Ïåðåëü, âïîñëåäñòâèè, â åãî áóäóùåì, ñòàëî øèðîêî èçâåñòíî â êà÷åñòâå "èçðàèëüñêîãî ñïîñîáà ëå÷åíèÿ íàðêîìàíèé"). Ïðèãëàñèâ òîãäà â ìèêðîáèîëîãè÷åñêèé îòäåë ìîëîäîãî ó÷¸íîãî, îíà ìîë÷à â òå÷åíèå ìèíóòû ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëàñü â åãî ëèöî, à çàòåì ñêàçàëà: –

Íó, ÷òî, Àëåêñåé! Ãëàçà ó òåáÿ õîðîøèå: äîáðûå è óâåðåííûå. Ìîæåò áûòü, ïðîáú¸øüñÿ… Õîòÿ èìåé â âèäó, ìû ñ Ìèõàèëîì Âàñèëüåâè÷åì çà ïðèçíàíèå íàøåãî îòêðûòèÿ ñðàæàëèñü ñåìíàäöàòü ëåò! Íó, èäè ê ñâîèì êðûñàì!

Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ Çåìöîâ áûë îäíèì èç ñòàðåéøèõ ó÷¸íûõ èíñòèòóòà, çàâåäîâàë êàôåäðîé ìèêðîáèîëîãèè. Ñûí åãî, êàíäèäàò íàóê, îäíîêóðñíèê Àëåêñåÿ, áûë ìëàäøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì ÖÍÈË, êàê è Ô¸äîðîâ. Ñåìåéíûé êëàí Çåìöîâûõ ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ çàíèìàëñÿ íàóêîé, èìåë îáøèðíåéøèå ñâÿçè â íàó÷íîì ìèðå, à â ãîäû âîéíû ïðîôåññîð çàíèìàë ãåíåðàëüñêóþ äîëæíîñòü ãëàâíîãî ýïèäåìèîëîãà. Òåì íå ìåíåå, çà ïðèçíàíèå îòêðûòèÿ ïðèøëîñü â òå÷åíèå ñåìíàäöàòè ëåò áîðîòüñÿ ñ çàâèñòíèêàìè è ðàçíûìè ìîäëÿìè… Áûëî î ÷¸ì ïîäóìàòü! È âñ¸ æå, áëàãîäàðÿ ñèñòåìå æèçíåóñòðîéñòâà â ÑÑÑÐ, ñîëèäàðíîìó òèïó âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè, ïóñòü ñ òðóäîì, íî è

264

ïðàâäó íàéòè áûëî ìîæíî, è òàëàíò, íåëîâêèé â æèçíè, íå ïîãèáàë, à, êàê ïðàâèëî, ñòàíîâèëñÿ âîñòðåáîâàííûì! Èç ñîñòîÿíèÿ çàäóì÷èâîñòè Ô¸äîðîâà âûâåë òîë÷îê â áîê. Îí îãëÿíóëñÿ. Ýòî áûëà çàâåäóþùàÿ åãî îòäåëîì: –

Íó, âû ÷òî, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, çàäóìàëèñü? Âñ¸ óæå çàêîí÷èëîñü. Ïîéä¸ì, íàäî ïîãîâîðèòü!

Êîãäà îíè ñïóñòèëèñü â êàáèíåò Ìèõàéëîâîé, òà äîæäàëàñü, ïîêà îí çàêðîåò äâåðü, óñÿäåòñÿ â êðåñëî äëÿ ïîñåòèòåëåé, è ñîîáùèëà: –

Ãîòîâüòåñü ê âñòðå÷å ñ øåôîì! Çàâòðà â äåñÿòü óòðà, ïîñëå ëåêöèè, îí âàñ æä¸ò. Ýòî ïî ïîâîäó òîé ñòàòüè… Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, áîëüøå ïîìàëêèâàéòå! Îí âñ¸ åù¸ íå ðåøèë, îòäàâàòü âàñ ïîä ñîêðàùåíèå øòàòîâ èëè íå ñòîèò: ñòàòüÿ-òî î÷åíü õîðîøàÿ! Åñëè ïðåäëîæèò âàì ñàìîìó, â åãî ïðèñóòñòâèè, äîïèñàòü èìåíà àâòîðîâ… Íó, âû ïîíèìàåòå!.. Ìåíÿ âàøå âîçìîæíîå ñîêðàùåíèå ñîâåðøåííî íå óñòðàèâàåò!

Âûñëóøàâ ýòî ïðåäëîæåíèå, ñäåëàííîå Åâãåíèåé Äìèòðèåâíîé íå áåç çàìåòíîãî óñèëèÿ íàä ñîáîé, ñ òðåâîãîé â óñòàëûõ ñåðûõ ãëàçàõ è ñ îïàñêîé, ÷òî ïðÿìîé è áåñêîìïðîìèññíûé Ô¸äîðîâ ìîæåò åãî îòâåðãíóòü, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ òèõî, ñ ìÿãêèìè èíòîíàöèÿìè îòâåòèë: – – – –

Äà, âñ¸ ÿ ïîíÿë, Åâãåíèÿ Äìèòðèåâíà. Áóäó ìîë÷àòü è ñòàðàòüñÿ… À êàê ñ çàùèòîé? ×òî-íèáóäü ïðîÿñíèëîñü? Çàâòðà ñ íèì è ïîãîâîðèòå… Òî åñòü, ÿ èìåþ â âèäó ñòàòüþ! Îò ýòîãî âñ¸ çàâèñèò…  ñðåäó îí óåçæàåò â Ìîñêâó… Ñïàñèáî âàì, Åâãåíèÿ Äìèòðèåâíà! – ïðàâèëüíî ïîíÿë íàì¸ê Ô¸äîðîâ. – Òàê ÿ ïîéäó? Âîîáùå-òî ó ìåíÿ ñåãîäíÿ áèáëèîòå÷íûé äåíü… Ïîìíþ, ïîìíþ. Èäè! – îòìàõíóëàñü Ìèõàéëîâà,

265

âïåðâûå, õîòÿ è íåÿâíî, îáðàòèâøèñü ê íåìó íà "òû".  îòëè÷èå îò Àïîëëîøè, òàêîå îáðàùåíèå ê ïîä÷èí¸ííûì ñ å¸ ñòîðîíû óêàçûâàëî íà âûñøèé óðîâåíü äîâåðèòåëüíîñòè îòíîøåíèé, à íå íà ðàçíèöó â ðàíãàõ èëè íåîáõîäèìîñòü áåñïðåêîñëîâíîãî ëè÷íîãî ïîä÷èíåíèÿ. Ñòàëî óæå ñîâñåì òåìíî, êîãäà Ô¸äîðîâ âûøåë èç çäàíèÿ îáëàñòíîé áèáëèîòåêè.  çèìíåì âîçäóõå, ðàíî ïðèøåäøåì â ýòîì ãîäó â Âîðîíåæ, ìåëüêàëè ñíåæèíêè. Çà ðàáîòîé â ÷èòàëüíîì çàëå îí ñóìåë ïîëíîñòüþ îòêëþ÷èòüñÿ îò âíåøíèõ ñîáûòèé, êàê áû çàáûòü íà âðåìÿ î ñâîåé ìèññèè. Îí óæå çíàë ïî îïûòó, ÷òî ýòî ëó÷øå, ÷åì íàïðÿæ¸ííî ïðîäóìûâàòü ïðåäñòîÿùèå äåéñòâèÿ èëè èñêàòü íàèëó÷øåå ðåøåíèå. Âòîðîé èëè òðåòèé óðîâåíü ñîçíàíèÿ, ïîëó÷èâ çàäàíèå, ñäåëàåò âñ¸ ñàì ëó÷øå è âåðíåå. Ïðè ýòîì Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ äóìàë âîâñå íå î ñâîåé ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷å ñ æåñòîêèì ïðîôåññîðîì. Íà âòîðîé (èëè êàêîé óæ òàì) óðîâåíü ñîçíàíèÿ îí çàãíàë âîïðîñ î òîì, ÷òî æå òåïåðü, ïîñëå ïîõîðîí Áðåæíåâà, ïðåäïðèìåò Øåáóðøèí, äà è ïðåäïðèìåò ëè ÷òî-òî. À âåäü ñåãîäíÿ óæå âîñåìíàäöàòîå... Êîíå÷íî, ëó÷øå âñåãî áûëî áû, åñëè áû ãåíåðàë ïðèíÿë ðåøåíèå î ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ãîñòåì èç áóäóùåãî êàê ìîæíî ñêîðåå. ×òîáû èìåííî ñâåäåíèÿ â ñâÿçè ñ êîí÷èíîé ãåíñåêà, èçëîæåííûå Ô¸äîðîâûì íà áóìàãå â íà÷àëå íîÿáðÿ, ïîñëóæèëè êàòàëèçàòîðîì ðàçâèòèÿ èõ íåôîðìàëüíûõ âçàèìîîòíîøåíèé. Áûñòðîòó â ïðèíÿòèè ãåíåðàëîì ðåøåíèÿ ìîæíî áûëî áû ðàñöåíèòü â êà÷åñòâå ñâèäåòåëüñòâà è î òîì, ÷òî îñíîâíîé ýòàï ïðîâåðêè çàâåðø¸í, è î òîì, ÷òî íå çðÿ ñäåëàíà ñòàâêà èìåííî íà ýòîãî ÷åëîâåêà. Åñëè æå îí íå ïîéä¸ò ñåé÷àñ íà ñîòðóäíè÷åñòâî, òî… –

266

Òîâàðèù Ô¸äîðîâ? – óñëûøàë îí âîïðîñ îò ÷åëîâåêà ëåò ñîðîêà, êðåïêîãî òåëîñëîæåíèÿ, â ñåðîì ïàëüòî ñ âîðîòíèêîì, ïîäíÿòûì äëÿ çàùèòû îò õîëîäà. Ïîõîæå, ÷åëîâåê ýòîò óæå äëèòåëüíîå âðåìÿ îæèäàåò åãî çäåñü, âáëèçè òðîëëåéáóñíîé îñòàíîâêè. Ìåñòî ñàìîå ïîäõî-

–

–

äÿùåå: òóò ìîæíî äîëãîå âðåìÿ ñòîÿòü, íå ïðèâëåêàÿ íè÷üåãî âíèìàíèÿ. Áóäòî áû ì¸ðçíåøü â îæèäàíèè òðîëëåéáóñà íóæíîãî ìàðøðóòà. Ïðàâäà, ïîãîäà ñåãîäíÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ñîáà÷üÿ, íå äëÿ ïðîãóëîê èëè äîëãèõ îæèäàíèé! Äà, ÿ, – ñïîêîéíî, óâåðåííûì òîíîì îòâåòèë Ô¸äîðîâ, äîãàäàâøèñü, êòî ýòîò íåçíàêîìåö. È ñ÷¸ë âîçìîæíûì êàê áû ñ íåáðåæíîñòüþ ñïðîñèòü, ïðîÿâëÿÿ íåêîòîðîå çíàíèå ñìûñëà îïðåäåë¸ííûõ ñëîâ, åù¸ íå èçâåñòíûõ øèðîêîé ïóáëèêå â âîñåìüäåñÿò âòîðîì ãîäó: Äàâíî âû… èç… êîíòîðû?

Íåçíàêîìåö áðîñèë áûñòðûé âçãëÿä ïî ñòîðîíàì, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî íèêîãî íà îñòàíîâêå êðîìå íèõ äâîèõ íå îñòàëîñü: âñå óåõàëè íà òîëüêî ÷òî ïîäîøåäøåì òðîëëåéáóñå. Çàòåì îòâåòèë, äîñòàâàÿ èç êàðìàíà áðþê áóìàæíèê: –

Äà, ïîðÿäî÷íî óæå. Õîëîäíîâàòî ñåãîäíÿ êàê íèêîãäà! – Îí âûíóë ÷òî-òî èç áóìàæíèêà è ïðîäîëæèë, ïðîòÿãèâàÿ Ô¸äîðîâó ïîëîâèíêó òð¸õðóáë¸âîé áóìàæêè: – Âîò, ïðîñèëè âàì äîëæîê ïåðåäàòü!

Ô¸äîðîâ òîæå áðîñèë áûñòðûé âçãëÿä ïî ñòîðîíàì, âçÿë ïîëîâèíêó êóïþðû è, ïîâåðíóâøèñü áëèæå ê ôîíàðíîìó ñòîëáó, ïðèëîæèë å¸ ê ïîëîâèíêå, ñ ëîâêîñòüþ ôîêóñíèêà âûíóòîé èì èç "ïîòàéíîãî" îòäåëåíèÿ êîøåëüêà. Óáåäèâøèñü, ÷òî îáå ïîëîâèíû ïðèíàäëåæàò îäíîé êóïþðå, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ñïðÿòàë èõ â ïîðòìîíå è óáðàë åãî âî âíóòðåííèé êàðìàí ïèäæàêà. Ëèøü ïîñëå ýòîãî ñ ìîë÷àëèâûì âîïðîñîì îí ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë â ãëàçà ñâÿçíèêà, êîòîðûé áûë ëèøü ñàíòèìåòðîâ íà ïÿòü íèæå åãî ðîñòîì. Ñâÿçíèê, â ãëàçàõ êîòîðîãî ìåëüêíóëî îäîáðåíèå ïîâåäåíèÿ Ôåäîðîâà, ïîíÿë íåâûñêàçàííûé âîïðîñ è ÷¸òêî, îòðûâèñòî îòâåòèë: –

Äåíü âàì èçâåñòåí. Âðåìÿ – ðîâíî îäèííàäöàòü òðèäöàòü.  ìåòðî. Íà èçâåñòíîé âàì ñòàíöèè êîëüöåâîé ëèíèè. Ïîéä¸òå ê ïåðåõîäó íà ðàäèàëüíóþ. Îòòóäà ê

267

âûõîäó. Âû ëè÷íî çíàêîìû ñ òåì, êòî âàñ âñòðåòèò. Ðîâíî â ïîëîâèíå äâåíàäöàòîãî. Áèëåò ó âàñ äîëæåí áûòü ñâîé. Çàòåì ñâÿçíèê äîáàâèë: –

–

Ïðîñèëè íàïîìíèòü, ÷òîá îò Ïàâåëåöêîãî (òàì ìåòðî ñåé÷àñ çàêðûòî) êóäà-íèáóäü ïî ðàäèàëüíîé çà êîëüöåâóþ íà ïàðó îñòàíîâîê âûñêî÷èëè, õîðîøåíüêî ïðîâåðèëèñü. Ïîòîì ïî êîëüöó äî óñëîâëåííîé ñòàíöèè! Íó, ïîðÿäîê? Êîíå÷íî! Ñïàñèáî! – ïðîòÿíóë Ô¸äîðîâ ñâÿçíèêó ðóêó.

Ïîñëå âñòðå÷è ñî ñâÿçíèêîì, çàâåðøèâøåéñÿ äðóæåñêèì ðóêîïîæàòèåì, Ô¸äîðîâûì îâëàäåëî ïðèïîäíÿòîå íàñòðîåíèå. Êàæåòñÿ, íàêîíåö-òî, äåëî ñäâèíóëîñü. Ñäâèíóëîñü â íóæíîì íàïðàâëåíèè! Îí ïîíèìàë, ÷òî îñíîâàíèé äëÿ ðàäîñòè, òåì áîëåå äëÿ ëèêîâàíèÿ, ïîêà ÷òî íåò, íî âûçîâ â Ìîñêâó îçíà÷àë íàñòóïëåíèå ôàêòè÷åñêîé âîçìîæíîñòè äëÿ ïåðåõîäà ê àêòèâíûì äåéñòâèÿì. Òàêèì, êîòîðûå èçìåíÿò ðåàëüíîñòü, ïðåäîòâðàòÿò ñëîì âñåé æèçíè â ñòðàíå è å¸ óíè÷òîæåíèå. Ïî êðàéíåé ìåðå, õîòåëîñü â ýòî âåðèòü!

________________

268

ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ ÏÐÎØËÎÃÎ. 6. ÑÎÐÀÒÍÈÊ.

 âîñêðåñåíèå 21 íîÿáðÿ âñêîðå ïîñëå 11 ÷àñîâ Øåáóðøèí âûøåë èç ìåòðî íà ñòàíöèè "Êîìñîìîëüñêàÿ". Òóò âñåãäà áûëî ìíîãîëþäíî. Ê òîìó æå, ëþäè ïåðåõîäèëè ñ îäíîé ëèíèè íà äðóãóþ, òàê êàê çäåñü ïåðåñåêàëèñü ðàäèàëüíàÿ è êîëüöåâàÿ ëèíèè. Ñ îäíîãî èç ìåñò, êîòîðîå ãåíåðàë íàçûâàë áàëêîíîì, áûëî óäîáíî ïðîâîäèòü íàáëþäåíèå, íå ïðèâëåêàÿ ê ñåáå èçëèøíåãî âíèìàíèÿ. Ñþäà, íà âñòðå÷ó ñ íèì äîëæåí áûë ïðèåõàòü ïî êîëüöåâîé ëèíèè Äåñÿòûé. Ñîãëàñíî äàííîé åìó èíñòðóêöèè, ñïóñòèâøèñü â ìåòðî ãäå-íèáóäü âáëèçè Ïàâåëåöêîãî âîêçàëà (ñàìà ñòàíöèÿ "Ïàâåëåöêàÿ" áûëà çàêðûòà íà ðåìîíò), îí äîëæåí áûë ïðîåõàòü ïî ðàäèàëüíîé ëèíèè çà êîëüöåâóþ è ñäåëàòü äâå ëèøíèõ ïåðåñàäêè, ïðîâåðÿÿñü íà ïåðâîé. Âî âðåìÿ âòîðîé ïåðåñàäêè Äåñÿòûé äîëæåí áûë, êàê áû ïî îïëîøíîñòè, â ïîñëåäíèé ìîìåíò âûñêî÷èòü èç âàãîíà ïðè óæå íà÷àâøèõ çàêðûâàòüñÿ äâåðÿõ è ïåðåáåæàòü íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó ïåððîíà. Ãåíåðàë âîëíîâàëñÿ, ñìîæåò ëè íåïðîôåññèîíàë îáíàðóæèòü ñëåæêó çà ñîáîé íà ïåðâîé ïåðåñàäêå, ïîòîìó è ïðåäëîæèë òàêîé ñïîñîá âòîðîé ïðîâåðêè. Êî äíþ âñòðå÷è Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ñìîã óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî âñå "ïðîãíîçû" Äåñÿòîãî î ñîäåðæàíèè "Ïðàâäû" âñÿêèé ðàç ñáûâàëèñü ñ óäèâèòåëüíîé òî÷íîñòüþ. Ñîáñòâåííî, ñàìî íåïðîèçâîëüíî ïðèìåí¸ííîå ãåíåðàëîì ñëîâî "ïðîãíîç" âûäàâàëî åãî ïîíÿòíûå ñîìíåíèÿ è íåäîâåðèå. Íî ê äàòå âñòðå÷è íåäîâåðèå ïîëíîñòüþ èñ÷åçëî, à ñîìíåíèÿ êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèëè ñâîé õàðàêòåð. Îêîí÷àòåëüíî óâåðîâàâ â ïðèáûòèå Äåñÿòîãî èç áóäóùåãî è ÿâëÿÿñü íå òîëüêî ïàòðèîòîì, íî è ãëóáîêî ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, Øåáóðøèí òåïåðü ìó÷èëñÿ âíóòðåííèìè ñîìíåíèÿìè: áóäó÷è àïïàðàò÷èêîì, îí

269

èñïûòûâàë îãðîìíûå òðóäíîñòè â ñâÿçè ñ íåîáõîäèìîñòüþ äåéñòâîâàòü íå òîëüêî âîïðåêè ñâîèì ìíîãîëåòíèì ïðèâû÷êàì, íî è ïðîòèâ íåïèñàíûõ ïðàâèë êîíòîðû; à êàê óáåæä¸ííûé ðóññêèé ïàòðèîò îí íå ìîã "ñïóñòèòü äåëî íà òîðìîçàõ" èëè ïåðåäàòü åãî â ÷óæèå ðóêè. Çà ïîñëåäíèå ïàðó íåäåëü îí ñ óæàñîì óáåäèëñÿ, êàê ìíîãî îêàçàëîñü ðÿäîì ñ íèì òåõ, ÷üè ðóêè è â ñàìîì äåëå áûëè ÷óæèìè. Äóìàÿ îáî âñ¸ì ýòîì, ãåíåðàë óâèäåë, êàê èç ïîåçäà, êîãäà óæå äâåðè íà÷àëè çàêðûâàòüñÿ, âûñêî÷èë Äåñÿòûé è ñòàë ñ ðàñòåðÿííîñòüþ ïðîâèíöèàëà îçèðàòüñÿ, çàòåì îáðàòèëñÿ ñ êàêèì-òî âîïðîñîì ê ïîæèëîé æåíùèíå, óäîâëåòâîð¸ííî êèâíóë è, âûòÿíóâ íàçàä è â ñòîðîíó ëåâóþ ðóêó, âçãëÿíóë â òîì íàïðàâëåíèè, ïîõîæå, ïîâòîðèâ ñâîé âîïðîñ. Íàáëþäàÿ ýòî, ãåíåðàë íåâîëüíî óñìåõíóëñÿ: áåçóñëîâíî, Äåñÿòûé äåéñòâîâàë íåïðîôåññèîíàëüíî, íî äîâîëüíî èçîáðåòàòåëüíî è, ãëàâíîå, óñïåøíî ïðîâåðÿÿñü. Äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïîäîçðèòü åãî â èñêóññòâåííîñòè ýòîé ïîêàçíîé ïðîâèíöèàëüíîé ðàñòåðÿííîñòè, íóæíî áûëî, âî-ïåðâûõ, õîðîøî çíàòü äåéñòâèòåëüíûé èíòåëëåêòóàëüíûé óðîâåíü ãîñòÿ èç áóäóùåãî, à âî-âòîðûõ, ïîñòàâèòü åãî âûøå ñåáÿ, ÷òî áûëî ïñèõëäëãè÷åñêè íåïðèåìëåìûì äëÿ áîëüøèíñòâà ñîñëóæèâöåâ ãåíåðàëà èç ÷èñëà ìîñêâè÷åé. Ãåíåðàë ïîø¸ë íàâñòðå÷ó Äåñÿòîìó. Îíè âñòðåòèëèñü êàê ðàç â òîì ìåñòå, ãäå áûëî óãîâîðåíî è ãäå ó ïðèåçæåãî ìîã âîçíèêíóòü âîïðîñ î íàïðàâëåíèè äàëüíåéøåãî ïóòè. Çäåñü Äåñÿòûé, êàê áû ñëó÷àéíî âûáðàâ ãåíåðàëà èç ðàçíîø¸ðñòíîé òîëïû, çàäàë åìó âîïðîñ îá óëèöå, êîòîðóþ ÿêîáû èñêàë. Âìåñòî îòâåòà ãåíåðàë ïðîèçí¸ñ: – –

270

Çäðàâñòâóéòå! Äà íå âîëíóéòåñü âû òàê, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷! Âñ¸ â ïîðÿäêå, ÿ ïðîâåðèë: íèêîìó ìû ñ âàìè òóò íå íóæíû! Çäðàâñòâóéòå! – ñ ÷óâñòâîì ïðîèçí¸ñ Äåñÿòûé. – Òîëüêî ÿ äóìàþ, ÷òî èìåííî ìû-òî è íóæíû âñåì! Âî âñÿêîì ñëó÷àå…– Äåñÿòûé ïðåðâàë ñàìîãî ñåáÿ, ïî÷óâñòâîâàâ íåóìåñòíîñòü ýòîãî òîíà.

–

Íó, ïîåäåìòå! – Ãåíåðàë ë¸ãêèì äâèæåíèåì ðóêè ïðèêîñíóëñÿ ê ëîêòþ Äåñÿòîãî, óêàçàâ òåì ñàìûì íàïðàâëåíèå äâèæåíèÿ, è ïîø¸ë âïåð¸ä.

Âñêîðå îíè îêàçàëèñü âíå ìåòðî, íà ìîðîçíîì âîçäóõå è ïîäîøëè ê áåæåâîé ëè÷íîé "Âîëãå" Øåáóðøèíà. Ïðîâåðÿÿñü, ãåíåðàë îáîø¸ë âîêðóã ìàøèíû, âðîäå áû èíòåðåñóÿñü ñîñòîÿíèåì øèí. Ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî, ïîæàëóé, ïåðåäíèé ôàëüøèâûé íîìåð îí çàêðåïèë â÷åðà âå÷åðîì ÷óòü êðèâî, íå ñîâñåì ïî öåíòðó. Óñåâøèñü çà ðóëü, Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ïîäíÿë êíîïêó áëîêèðîâêè çàìêà ïðàâîé ïåðåäíåé äâåðöû. Äåñÿòûé óñåëñÿ íà ïåðåäíåå ñèäåíüå. Âñêîðå "Âîëãà" áûëà äàëåêî îò "òð¸õ âîêçàëîâ". Âèäÿ íàðàñòàþùóþ íàïðÿæ¸ííîñòü ñâîåãî ïàññàæèðà è ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ å¸ ïðè÷èíû, ãåíåðàë ðåøèë ðàçðÿäèòü îáñòàíîâêó ñàìûì ïðîñòûì îáðàçîì: –

–

ß ïðîâåðÿë è âàñ, è âàøè ñâåäåíèÿ. Âñ¸ ñîâïàäàåò!  èíòåðåñàõ äåëà âàì, ïîæàëóé, áóäåò ëó÷øå ïåðåáðàòüñÿ â Ìîñêâó! – Ñêàçàâ ýòî, ãåíåðàë, íå ïåðåñòàâàÿ ñëåäèòü çà äîðîãîé, èñêîñà âçãëÿíóë íà Ô¸äîðîâà. Íî ïðåæäå âñåãî ó ìåíÿ ê âàì ìàññà âîïðîñîâ!– ïðîäîëæèë Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû è óëîâèâ, ÷òî ïîñëå åãî ïåðâîé ôðàçû âîëíåíèå Äåñÿòîãî íà÷àëî ñòèõàòü. – Åñòü òóò ó ìåíÿ êëþ÷è îò îäíîé äà÷êè, ãäå íàì íèêòî íå ïîìåøàåò.

Íå ïðîøëî è ÷àñà ïîñëå âûõîäà èç ìåòðî, êàê ïàññàæèðû "Âîëãè" äîáðàëèñü äî íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîãî çèìíåãî äîìèêà â îäíîì èç ïîäìîñêîâíûõ äà÷íûõ ïîñ¸ëêîâ. Âñêîðå â ïå÷êå âåñåëî ïîòðåñêèâàëè äðîâà. Ìóæ÷èíû óñåëèñü çà íåáîëüøèì êðóãëûì äåðåâÿííûì ñòîëîì, ñòîÿâøèì âîçëå îêíà. Ãåíåðàë âûæèäàë, îáäóìûâàÿ åù¸ ðàç ñîñòàâëåííûé èì ïëàí áåñåäû, êîãäà Äåñÿòûé ïåðåõâàòèë èíèöèàòèâó: –

Çàâòðà, Ëåîíèä Èâàíîâè÷, ñîñòîèòñÿ Ïëåíóì ÖÊ ÊÏÑÑ. Êèðèëåíêî âûâåäóò èç Ïîëèòáþðî "ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ", à Àëèåâà ïåðåâåäóò èç êàíäèäàòîâ â ÷ëåíû.

271

Ðûæêîâà èçáåðóò ñåêðåòàð¸ì ÖÊ. Ïîçæå, êîãäà Ãåíñåêîì ñòàíåò Ãîðáà÷¸â, åãî ñäåëàþò ïðåäñåäàòåëåì Ñîâìèíà è... îðóäèåì Ãîðáà÷¸âà â ðàçâàëå ýêîíîìèêè. Ìàíèïóëèðîâàòü èì áóäóò èç-çà íåõâàòêè êîìïåòåíòíîñòè è âîëè. Ïîçæå îí ðàñêàåòñÿ, òàê êàê â äóøå îí ïàòðèîò. ________________ Îáäóìûâàÿ âïîñëåäñòâèè äåòàëè ñâîåé âñòðå÷è ñ Äåñÿòûì, Øåáóðøèí ïðèø¸ë ê âûâîäó: òîò ïîòîìó è ñóìåë ñ ë¸ãêîñòüþ ïåðåõâàòèòü èíèöèàòèâó, ÷òî áûë íå òîëüêî õîðîøî ïîäãîòîâëåí ê ýòîé áåñåäå, íî è ïðîñòî ñòàðøå, ñ áîëüøèì æèçíåííûì îïûòîì è, ê òîìó æå, íå ñêîâàí ïèñàíûìè è íåïèñàíûìè ïðàâèëàìè ïîâåäåíèÿ â èõ êîíòîðå. Îäíîâðåìåííî Äåñÿòûé, ñ÷èòàÿñü ñ ðàçíèöåé â ðàíãàõ è îôèöèàëüíîì ïîëîæåíèè, ñòàðàëñÿ âåñòè ñåáÿ è îòâå÷àòü íà âîïðîñû òàê, ÷òîáû ãåíåðàë êàê áû ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèõîäèë ê òåì âûâîäàì è íàì¸òêàì ïëàíà ïðåäñòîÿùèõ äåéñòâèé, êîòîðûå íà ñàìîì äåëå èñõîäèëè îò ãîñòÿ èç áóäóùåãî. Åù¸ îäíèì ðåçóëüòàòîì èõ êîíñïèðàòèâíîé âñòðå÷è ñòàëî îêîí÷àòåëüíîå ðàññåÿíèå òåõ ñîìíåíèé, ÷òî òåðçàëè Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à â ñâÿçè ñ ïîÿâëåíèåì Äåñÿòîãî, à òàêæå ðåøèìîñòü ñäåëàòü âñ¸ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü ãðÿäóùóþ êàòàñòðîôó. È, íàêîíåö, ãåíåðàë ïîíÿë è óæå ïî÷òè ïðèìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî â èõ äóýòå ñ Äåñÿòûì òîò íèêàêîé íå äåñÿòûé, à Ïåðâûé, à îí ñàì – Âòîðîé. Õîòÿ è òàêîé, áåç êîòîðîãî è ïîñòàâëåííûå "Äåñÿòûì" (à íà äåëå Ïåðâûì) çàäà÷è, è ñàìî åãî ôèçè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå íåâîçìîæíû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, óæå âî âðåìÿ âñòðå÷è íà ýòîé äà÷å Øåáóðøèí îïðåäåëèëñÿ â ñòèëå ïðåäñòîÿùåé èì ñîâìåñòíîé äåÿòåëüíîñòè òàê: îíè ñîðàòíèêè. Î ÷èíàõ è îôèöèàëüíîì ïîëîæåíèè â îáùåñòâå ñëåäóåò çàáûòü. Âïðî÷åì, äëÿ îïûòíîãî ðàçâåä÷èêà, êàêèì áûë Ëåîíèä Èâàíîâè÷, ýòî íå ÿâëÿëîñü íè ÷åì-òî íîâûì, íè íåïðèâû÷íûì. È âñ¸ æå

272

ãåíåðàë áûë áëàãîäàðåí Äåñÿòîìó çà òó åãî, íà ïåðâûé âçãëÿä, íåñóðàçíóþ ôðàçó, êîòîðóþ îí áðîñèë íàïîñëåäîê, êîãäà îíè óæå ïðîùàëèñü, è ãëÿäÿ åìó ïðÿìî â ãëàçà: –

Òîâàðèù ãåíåðàë! Ìíå ïîíÿòíû è âàøè ñîìíåíèÿ, è òÿæêèå òðóäíîñòè. Íî äåëî åù¸ â òîì, ÷òî áåç âàñ ÿ àáñîëþòíûé íîëü, à âñÿ çàòåÿ ñîâåðøåííî íåèñïîëíèìà. Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû îòâåòñòâåííû ïåðåä áóäóùèì íàøåãî íàðîäà. È âû çíàåòå: ýòî íå ãðîìêèå ñëîâà… Ñïàñèáî âàì çà ïîääåðæêó è çà... íàäåæäó!

Òîò ïëàí äåéñòâèé, êîòîðûé ïðåäëàãàë Äåñÿòûé, âûãëÿäåë äîâîëüíî ðàçóìíûì. Ãåíåðàë îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî â áåñåäå ñ íèì Äåñÿòûé ñïåöèàëüíî çàíèæàë ðàíã ñâîèõ ïðåäëîæåíèé, â ÷àñòíîñòè, íàçûâàÿ ñâîé õîðîøî ïðîäóìàííûé ñòðàòåãè÷åñêèé ïëàí "íåêîòîðûìè ñîîáðàæåíèÿìè", à ïëàíèðóåìûå äåéñòâèÿ "íàì¸òêàìè". Äåñÿòûé ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü òàê, ÷òîáû íåâçíà÷àé íå çàäåòü, íå îòòîëêíóòü ñâîåãî âûñîêîïîñòàâëåííîãî ñîáåñåäíèêà, íå óÿçâèòü åãî ãåíåðàëüñêîãî ñàìîëþáèÿ. Ýòî Äåñÿòîìó íå âñåãäà óäàâàëîñü, íî ãåíåðàë âèäåë è îöåíèë ñàìî íàìåðåíèå. È âîò èìåííî òàêîå ñî÷åòàíèå íåóâåðåííîñòè ñ íåâåðîÿòíîé îñâåäîìë¸ííîñòüþ Äåñÿòîãî íà ôîíå âûñêàçûâàåìûõ èì äåëüíûõ ñîîáðàæåíèÿõ ïîáóäèëî Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à îêîí÷àòåëüíî óâåðîâàòü è â Äåñÿòîãî, è â ñâîþ ñîáñòâåííóþ ðîëü â äåëå ïðåäîòâðàùåíèÿ êàòàñòðîôû.  ïëàíå Äåñÿòîãî ãåíåðàë ïîíà÷àëó ïîñ÷èòàë ñàìûì íåîòëîæíûì, ñàìûì ñóùåñòâåííûì ñëåäóþùåå: – íå ñïåøèòü, ìàêñèìàëüíî èñïîëüçóÿ âðåìÿ, îòïóùåííîå èì ñóäüáîé äî èñ÷åçíîâåíèÿ ñ àðåíû Àíäðîïîâà, äëÿ ïîäãîòîâêè ê àêòèâíûì äåéñòâèÿì è âíåäðåíèÿ ïàòðèîòà íà ïîñò Ãåíñåêà; – â óñëîâèÿõ ìàêñèìàëüíîé ñêðûòíîñòè ïðîâåñòè ðàçðàáîòêó Ãîðáà÷¸âà, ßêîâëåâà, Øåâàðäíàäçå, Åëüöèíà è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, èæå ñ íèìè â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ: à) ïîñëåäóþùåé ïóáëèêàöèè ñâåäåíèé, äèñêðåäèòèðóþùèõ âñþ ýòó

273

–

–

274

êîìïàíèþ; á) óñòðàíåíèÿ èõ èç ñîöèàëüíî çíà÷èìîé äåÿòåëüíîñòè (ïðåäóñìîòðåâ íåñêîëüêî âàðèàíòîâ). Âîîáùå ñëåäîâàëî ëèêâèäèðîâàòü ñîçäàííóþ Õðóù¸âûì êàñòó "íåïðèêîñíîâåííûõ" (íå ïîäëåæàùèõ ðàçðàáîòêå íå òîëüêî ñî ñòîðîíû ïðîêóðàòóðû, íî äàæå è îðãàíàìè ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè); âñ¸ ýòî óæå íå ðàç âûçûâàëî ãëóõîå ðàçäðàæåíèå Âòîðîãî Ãëàâíîãî Óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ (êîíòððàçâåäêè), íî îòêëàäûâàëîñü Äåñÿòûì íà áîëåå ïîçäíåå âðåìÿ; ïåðåîðèåíòèðîâàòü ðàáîòó "Ïÿòêè" ñ ôàêòè÷åñêîé ïîääåðæêè (è ðåêëàìû) ñèîíèñòñêèõ äèññèäåíòîâ ïðè îäíîâðåìåííîì ïîäàâëåíèè ïàòðèîòîâ íà ïîääåðæêó ðóññêèõ ïàòðèîòîâ ïðîòèâ ôàêòè÷åñêèõ àãåíòîâ âíåøíåãî âðàãà; ýòîò ïóíêò ïëàíà è Äåñÿòûé è ñàì ãåíåðàë ñ÷èòàëè íàèáîëåå ðèñêîâàííûì è îïàñíûì äëÿ âñåãî Äåëà â ñëó÷àå íåóäà÷è; íà÷àâ ñ ïóáëè÷íîãî ðàçîáëà÷åíèÿ (âíà÷àëå â ôîðìå õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ, íî íà äîêóìåíòàëüíîé îñíîâå) âåäóùåéñÿ Òðåòüåé ìèðîâîé âîéíû (èíôîðìàöèîííîïñèõîëîãè÷åñêîé) è ñâÿçàííûõ ñ íåþ ðàçðóøèòåëüíûõ ïëàíîâ è äåéñòâèé ÑØÀ ñ èõ ÖÐÓ, Èçðàèëÿ ñ èõ Ìîññàäîì è ÍÀÒÎ, ïåðåéòè ê øèðîêîìó èíôîðìàöèîííîèäåîëîãè÷åñêîìó êîíòðíàñòóïëåíèþ. Äëÿ íà÷àëà ñëåäîâàëî îïóáëèêîâàòü (øèðîêî òèðàæèðóÿ è êîììåíòèðóÿ) äîêòðèíó À. Äàëëåñà, äèðåêòèâó àìåðèêàíñêîãî ÑÍÁ ¹ 20/1, ãîñóäàðñòâåííûé çàêîí ÑØÀ 1959 ãîäà î ðàñ÷ëåíåíèè ÑÑÑÐ, äåëàÿ ýòî â ñïîêîéíîì è îáúåêòèâíîì òîíå, íà ôîíå èñïîëüçîâàíèÿ ìíîæåñòâà ìåëêèõ è ñåðü¸çíûõ ôàêòîâ, äîáûâàåìûõ âíåøíåé ðàçâåäêîé è êîíòððàçâåäêîé. Âñ¸ ýòî áûëî íåîáõîäèìî, êàê ãîâîðèë Äåñÿòûé, "äëÿ ïðåêðàùåíèÿ çàòÿíóâøåéñÿ ñïÿ÷êè ñîâåòñêèõ ëþäåé" è ïîçâîëÿëî ðàññ÷èòûâàòü íà ïðîáóæäåíèå ñîöèàëüíîé àêòèâíîñòè, à òàêæå äàâàëî âîçìîæíîñòü èñïîëüçîâàòü ðàñòóùåå íåäîâîëüñòâî ìîëîä¸æè ÷ðåçìåðíûì (èñêóññòâåííî ñîçäàííûì!) ñïîêîéñòâèåì æèçíè â ÑÑÑÐ, íåäîñòàòêîì íåîáõîäèìûõ

–

–

–

â þíîñòè "îñòðûõ îùóùåíèé" è ñïîñîáîâ ñàìîðåàëèçàöèè.  êîíöå-òî êîíöîâ, äîëæíû æå ëþäè â ÑÑÑÐ óçíàòü è ïðî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ïðîòèâ íèõ óæå äåñÿòèëåòèÿ âåä¸òñÿ èíôîðìàöèîííî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ âîéíà íà óíè÷òîæåíèå! Òóò ó Äåñÿòîãî áûëî ìíîæåñòâî êîíêðåòíûõ ïðåäëîæåíèé è ñïèñîê ïåðñïåêòèâíûõ ëèö, òàêèõ, êàê ó÷¸íûå Øåëåïèí (ñûí áûâøåãî ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ) è Ëèñè÷êèí, à òàêæå áûâøèé ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà "×åëîâåê è çàêîí", ðåäàêòîðû "Ìîëîäîé ãâàðäèè" è "Ñîâðåìåííèêà"; ïðåäëàãàëîñü è îïóáëèêîâàòü òþðåìíûå òåòðàäè Àíòîíèî Ãðàìøè, ñíàáäèâ òàêèìè ïîÿñíåíèÿìè, êîòîðûå áûëè áû ïîíÿòíû êàæäîìó, ñòàëè áû èíòåðåñíû ìíîãèì; îäíèì èç ñëîæíûõ ýëåìåíòîâ ïëàíà áûëî ïðåäëîæåíèå Äåñÿòîãî î ïîäãîòîâêå ê ôàêòîëîãè÷åñêè îáîñíîâàííîìó ðàçîáëà÷åíèþ àìåðèêàíñêîãî ïëàíà ÑÎÈ, ðàññ÷èòàííîìó òîëüêî íà óñòðàøåíèå è íåêîìïåòåíòíîñòü ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñòâà, à òàêæå è ñáîð ìàòåðèàëîâ äëÿ ðàçîáëà÷åíèÿ â ïîäõîäÿùèé ìîìåíò âûìûøëåííîé àìåðèêàíñêîé "âûñàäêè íà Ëóíå".  ýòîì ðàçäåëå ó ãåíåðàëà âûçâàëî èíòåðåñ ñîîáùåíèå Äåñÿòîãî î ïðåäñòîÿùåé ÷åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ êàòàñòðîôå þæíîêîðåéñêîãî ñàìîë¸òà, êîòîðûé áóäåò ñáèò ÑØÀ, à âèíó è îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî âîçëîæàò íà ÑÑÑÐ; à âîò òî, ÷òî èçíà÷àëüíî ïðåäñòàâëÿëîñü Øåáóðøèíó ñàìûì òðóäíûì, íà äåëå îêàçàëîñü ÷óòü ëè íå ãîòîâûì – ïîäáîð êàäðîâ. Ó Äåñÿòîãî áûë ñïèñîê ëþäåé, ïàòðèîòîâ, êîòîðûå óæå ñåé÷àñ, íåìåäëåííî ìîãëè îêàçàòüñÿ ïîëåçíûìè êàê äëÿ îáúåêòèâíîé îöåíêè ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ñòðàíû, òàê è äëÿ âûðàáîòêè âûèãðûøíîé ýêîíîìè÷åñêîé ñòðàòåãèè. Ñïèñîê ýòèõ ëþäåé ó Äåñÿòîãî âîçãëàâëÿë ëè÷íî çíàêîìûé ãåíåðàëó Øóì, íî áûëè è ñîâñåì íåèçâåñòíûå, äàæå ñòðàííîâàòî çâó÷àùèå èìåíà, Êàðà-Ìóðçà, íàïðèìåð; îäíèì èç ñóùåñòâåííûõ ýëåìåíòîâ ïëàíà Äåñÿòîãî áûëè ôàêòîëîãè÷åñêàÿ ðåàáèëèòàöèÿ Ñòàëèíà ñ ïóáëèêàöèåé

275

ìàòåðèàëîâ î åãî óáèéñòâå è ñâÿçàííûé ñ òàêîé ðåàáèëèòàöèåé ïîñòåïåííûé ïåðåõîä ê òîé ñèñòåìå ïðàâëåíèÿ, êîòîðóþ ïëàíèðîâàë ââåñòè óáèòûé âîæäü: äâîéíîå óïðàâëåíèå (ÊÏÑÑ è Ñîâåòû) äîëæíî áûòü óïðàçäíåíî, ïàðòèÿ ïðè ýòîì ñòàíîâèëàñü îðãàíîì, âåäàâøèì âîïðîñàìè èäåîëîãèè, ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè, ìîðàëüíîãî çäîðîâüÿ îáùåñòâà, è äîëæíà áûëà ÿâèòü âñåìó ìèðó äóõîâíóþ àëüòåðíàòèâó ðàçâèòèÿ,– â ïðîòèâîâåñ èçíà÷àëüíî òóïèêîâîìó, áåçäóõîâíîìó è ðàñòî÷èòåëüíîìó ïîòðåáèòåëüñêîìó ïóòè, íàâÿçûâàåìîìó êàïñòðàíàìè "áîëüøîé ñåì¸ðêè" â êà÷åñòâå îáðàçöà è èäåàëà äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Áåñåäà ñ Äåñÿòûì çàòÿíóëàñü äî âå÷åðà, íî óæå â ñàìîì å¸ íà÷àëå, ê ïîëóäíþ ãåíåðàë óòâåðäèëñÿ âî ìíåíèè: ñêîðî ïîíàäîáèòñÿ, ÷òîáû Äåñÿòûé ïîñòîÿííî áûë â ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè.  õîäå ðàçãîâîðà Äåñÿòûé ñòàðàëñÿ áûòü ïðåäåëüíî ëàêîíè÷íûì, íî çà÷àñòóþ íà÷èíàë âîëíîâàòüñÿ, ñáèâàëñÿ íà ìåëêèå äåòàëè, òóò æå áðàë ñåáÿ â ðóêè è âíîâü ïåðåõîäèë íà ñóõîé äåëîâîé òîí ôàêòîâ è èì¸í.  òàêèå ìîìåíòû îñîáåííî îñòðî îùóùàëîñü, ÷òî âñ¸ òî íåâåðîÿòíîå è çà÷àñòóþ ñòðàøíîå, ÷òî îí çàòðàãèâàë, äåéñòâèòåëüíî Ïðàâäà, ÷òî âñ¸ ðàññêàçûâàåìîå âûñòðàäàíî èì ëè÷íî è õîðîøî îáäóìàíî, ÷òî îí íå óïîìèíàåò ñåé÷àñ è ñîòîé äîëè òîãî, î ÷¸ì çíàåò… Âçÿòü õîòÿ áû ýòó èñòîðèþ î òîì, ÷òî êàíäèäàòóðó Ãîðáà÷¸âà ïðåäëîæèò... Ãðîìûêî. Äà! Òðóäíîñòè ïðåäñòîÿëè îãðîìíûå! Ñîñòàâëåííûé Äåñÿòûì è ïðèâåç¸ííûé íà âñòðå÷ó ìåìîðàíäóì ñîñòîÿë èç ñòà ïÿòèäåñÿòè ëèñòîâ. È óæå áåãëûé åãî ïðîñìîòð äàâàë îñíîâàíèÿ äëÿ çàêëþ÷åíèÿ: íåîöåíèìûé ìàòåðèàë. Íî îïàñíîñòåé ãåíåðàë âèäåë íåñðàâíåííî áîëüøå, ÷åì ïîäîçðåâàë íåïðîôåññèîíàë Äåñÿòûé. Îäíàêî äåëî – Äåëî! – çàñëóæèâàëî òðóäîâ è óñèëèé è ñòîèëî ñëèøêîì ìíîãîãî! ________________

276

Íî â èõ áåñåäå ñ Äåñÿòûì èìåëîñü íå÷òî òàêîå, ÷òî îáà ïîêà âûêëþ÷èëè èç îáñóæäåíèÿ, õîòÿ îíî è ÿâëÿëîñü ñàìûì âàæíûì. Òåì, ïî îòíîøåíèþ ê ÷åìó âñ¸ ïðî÷åå áûëî ëèøü íåîáõîäèìîé ïîäãîòîâêîé, à òî è ôîíîì. Ýòî áûë âîïðîñ î êàíäèäàòå íà ïîñò áóäóùåãî ðóêîâîäèòåëÿ ñòðàíû – ïîñëå ñìåðòè òÿæåëî áîëüíîãî Àíäðîïîâà è âìåñòî Ãîðáà÷¸âà. Ëåîíèä Èâàíîâè÷ îöåíèë äåëèêàòíîñòü, ïðîÿâëåííóþ Äåñÿòûì â ýòîì ãëàâíîì âîïðîñå. Òîò ïîä÷åðêíóë, ÷òî èìååò íå ïîäëåæàùèå ñîìíåíèþ ñâåäåíèÿ î ðàçðóøèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè îïðåäåë¸ííûõ, óæå íàçâàííûõ èì ëèö, íî ëèøü íåêîòîðûå íàì¸òêè è ñîîáðàæåíèÿ î òåõ ëþäÿõ, êîòîðûå ìîãëè áû ïðåäîòâðàòèòü êàòàñòðîôó. È òóò æå Äåñÿòûé ïðèâ¸ë âåñîìî àðãóìåíòèðîâàííîå "ëè÷íîå ìíåíèå" î áóäóùåì ïðåçèäåíòå Áåëîðóññèè Ëóêàøåíêî, î ëåíèíãðàäöå Ðîìàíîâå è… ãëàâå ÊÃÁ Ôåäîð÷óêå. Çàòðîíóòûå Äåñÿòûì, ïðàêòè÷åñêè ëèøü íàì¸êîì, èìåíà ïîêîéíîãî ïàðòèéíîãî ðóêîâîäèòåëÿ Áåëîðóññèè Ìàøåðîâà è ñåêðåòàðÿ Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà Ðîìàíîâå âïåðâûå çàñòàâèëè ãåíåðàëà çàäóìàòüñÿ îá îáñòîÿòåëüñòâàõ ãèáåëè óìíîãî, ìóæåñòâåííîãî è ÷åñòíîãî áåëîðóñà è äèñêðåäèòàöèè ïàòðèîòà èç Ëåíèíãðàäà. Òîò íåïðîíèöàåìûé ìðàê, êîòîðûé îêóòûâàë ñìåðòü ðóêîâîäèòåëÿ Áåëîðóññèè, â ñî÷åòàíèè ñ îôèöèàëüíîé âåðñèåé î çàóðÿäíîé àâòîäîðîæíîé êàòàñòðîôå çàñòàâèë Øåáóðøèíà ñîäðîãíóòüñÿ: â ñóäå áû ýòîãî îí äîêàçàòü íå ñìîã, íî äëÿ ñåáÿ óÿñíèë: ýòà êàòàñòðîôà îðãàíèçîâàíà âûñøèìè ÷èíàìè èç åãî êîíòîðû! Íî åù¸ áîëüøóþ äðîæü âûçâàëè êîíêðåòíûå èìåíà çàêàç÷èêà è îðãàíèçàòîðà ãèáåëè Ìàøåðîâà, êîòîðûõ îïûòíûé ðàçâåä÷èê ñóìåë âû÷èñëèòü íà îñíîâàíèè ìíîæåñòâà êîñâåííûõ óëèê è íåñêîëüêèõ ìåëêèõ, íî äëÿ íåãî ÿâíûõ ôàêòîâ.  ýòîì ñâåòå ïîëóíàì¸êè Äåñÿòîãî âûãëÿäåëè ïðåäîñòåðåæåíèåì, íî îäíîâðåìåííî è åù¸ îäíèì äîêàçàòåëüñòâîì ïðàâîòû ãîñòÿ èç áóäóùåãî. Íà ñåêóíäó â äóøå ó Øåáóðøèíà ìåëüêíóë óïð¸ê: "Âî ÷òî æå îí ìåíÿ âòÿãèâàåò?!" Ýòî áûëî åñòåñòâåííîé ðåàêöèåé, ñâÿçàííîé ñ îïàñåíèåì çà ñâîþ æèçíü. Íî

277

òå æå ñàìûå îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî âûçâàëè ýòîò ñòðàõ, îêîí÷àòåëüíî èçëå÷èëè ãåíåðàëà îò òîãî, ÷òî îí ñàì òåïåðü íàçûâàë "àïïàðàòíîé áîëåçíüþ". Ïàòðèîòèçì è âðîæä¸ííàÿ ïîðÿäî÷íîñòü òðåáîâàëè îò ãåíåðàëà õîòÿ è òùàòåëüíî ïðîäóìàííûõ, íî àêòèâíûõ äåéñòâèé. Áåç ðèñêà òóò íèêàê íå îáîéòèñü! Âïîñëåäñòâèè, îñòîðîæíî ñîáðàâ ñâåäåíèÿ î Ðîìàíîâå, Øåáóðøèí ñ ë¸ãêîñòüþ ñìîã åù¸ ðàç ïîäòâåðäèòü äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ó÷àñòèå â ýòîé àêöèè äèñêðåäèòàöèè ëþäåé èç Êîíòîðû. Êðîìå òîãî âûõîäèëî, ÷òî ñîçäàííîå ïî ëè÷íîé èíèöèàòèâå Àíäðîïîâà Ïÿòîå óïðàâëåíèå – óïðàâëåíèå áîðüáû ñ èäåîëîãè÷åñêîé äèâåðñèåé ("Ïÿòêà") êàê ðàç òàêèå äèâåðñèè è îñóùåñòâëÿëî. Íî êàê æå áûòü ñ ãëàâîé óïðàâëåíèÿ?! Áîåâîé ãåíåðàë Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Ôèëèïï Äàíèëîâè÷ Ïàïêîâ íå âûçûâàë ó Øåáóðøèíà õîòÿ áû äîëè òåõ ñîìíåíèé è óïð¸êîâ, êîòîðûå îí, êàê îêàçàëîñü, çàñëóæèâàë! Âïðî÷åì, èìåííî òàê è äîëæíî áûëî áûòü: òîò âåäü ñâîåãî ðîäà Øòèðëèö, òîëüêî – íàîáîðîò! Çàòî ïðåêðàñíî îáúÿñíÿëàñü ïîñëåäóþùàÿ ñëóæáà Ïàïêîâà ó åâðåéñêîãî ôèíàíñîâîãî ìàãíàòà Ãóñèöêîãî, î êîòîðîé ðàññêàçûâàë Äåñÿòûé. Ëåîíèä Èâàíîâè÷ â ñâÿçè ñî âñåìè âñêðûâøèìèñÿ îáñòîÿòåëüñòâàìè íà÷àë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ðàçâåä÷èêîì, ÷óäîì îêàçàâøèìñÿ íà âûñîêîì ïîñòó â ñòàíå âðàãîâ. Ñàìîå òðóäíîå è ñàìîå ñòðàøíîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ïðè âñ¸ì ýòîì îí íàõîäèëñÿ íå â ÷óæîé ñòðàíå, à íà Ðîäèíå, ó ñåáÿ äîìà. Ïîëó÷àëîñü åù¸, ÷òî åãî ðåçèäåíòîì áûë òîò âíåøíå ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðîãî îí îêðåñòèë "Äåñÿòûì". Ãåíåðàë íå ìîã âñåðü¸ç îòíåñòèñü ê êàíäèäàòóðå Ëóêàøåíêî. È âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ýòîò ìîëîäîé (28 ëåò) ÷åëîâåê áûë êîëõîçíûì áðèãàäèðîì. Ïðîñòî ðàçâèòüñÿ â êðóïíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ åãî çàñòàâèëè îñîáûå óñëîâèÿ, îñîáàÿ íóæäà – òå, êîòîðûå âîçíèêíóò äåñÿòüþ (âñåãî ëèøü äåñÿòüþ!) ãîäàìè ïîçæå. Íóæåí áûë êòî-òî èíîé, ñ îïûòîì ðàáîòû â öåêîâñêîé êóõíå, êàê íà ýòî è íàìåêàë Äå ñÿòûé. Êîíå÷íî, ëó÷øå âñåãî áû ñ òàêîé

278

îòâåòñòâåííîé çàäà÷åé ñïðàâèëñÿ áûâøèé ïàðòèçàí, ÷åñòíåéøèé ïàòðèîò Ìàøåðîâ. Ïîòîìó-òî îí è óáèò. Ðîìàíîâ – ñëàáåå, è ó íåãî íåò òîãî íåïðåðåêàåìîãî àâòîðèòåòà, ÷òî áûë ó ïîêîéíîãî áåëîðóñà. Âèäèìî òàê è ðàñöåíèâàëè âðàãè îáîèõ ýòèõ ëþäåé. Ïîòîìó è ïðèáåãëè âñåãî ëèøü ê íåîïàñíîé äëÿ æèçíè êëåâåòå îá èñïîëüçîâàíèè öàðñêîãî ìóçåéíîãî ñåðâèçà íà ñâàäüáå äî÷åðè Ðîìàíîâà. Øåáóðøèí ñòàë îáäóìûâàòü ñïîñîáû ðåàáèëèòàöèè Ðîìàíîâà. Äðóãîé çàäà÷åé ñòàë ïîèñê èíûõ êàíäèäàòîâ, â òîì ÷èñëå è ñðåäè òåõ ëèö, êîòîðûõ óïîìÿíóë Äåñÿòûé. Åù¸ â ñàìîì íà÷àëå èõ äîëãîé áåñåäû ãîñòü ñ÷¸ë íóæíûì ïîÿñíèòü, ÷òî îí âñåãî ëèøü ïàòðèîò, ó êîòîðîãî åñòü òî÷íûå ñâåäåíèÿ î êàòàñòðîôå ñòðàíû è î ðÿäå "çàñâåòèâøèõñÿ" (Äåñÿòûé âûäåëèë ýòî ñëîâî) ïðåäàòåëåé – îðãàíèçàòîðîâ è ñîó÷àñòíèêîâ; ÷òî ó íåãî íåò íè íåîáõîäèìûõ çíàíèé, íè íàâûêîâ, íè âîçìîæíîñòåé äëÿ ïîèñêà, ïîäãîòîâêè è "ïðîòàëêèâàíèÿ" êàíäèäàòóð âìåñòî ãëàâíûõ ïðåäàòåëåé. Ãåíåðàë ïðè ýòîì ïîëàãàë, ÷òî åìó íåîáõîäèìî ïîëó÷èòü îò Äåñÿòîãî åù¸ è ñâåäåíèÿ, ïîçâîëÿâøèå îáðåñòè äëÿ ñåáÿ òàêîãî ïîìîùíèêà, êîòîðûé ìîã áû ñïîñîáñòâîâàòü ïðîäâèæåíèþ êàíäèäàòà âçàìåí ïðåäàòåëÿ Ãîðáà÷¸âà. Ðàçìûøëÿÿ îáî âñ¸ì ýòîì, Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî Äåñÿòûé áûë ïðàâ, âûáðàâ åãî: êîìó, êàê íå ïðîôåññèîíàëó íåëåãàëüíîé ðàçâåäêè, íàäëåæàëî èñêàòü íåäîñòàþùóþ èíôîðìàöèþ, íåîáõîäèìóþ äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ êàòàñòðîôû. Äðóãèì âûâîäîì ãåíåðàëà áûëî òî, ÷òî îí íè÷åãî íå ñìîæåò ñäåëàòü áåç ðèñêà ðîêîâîé îøèáêè, åñëè íå áóäåò ðàñïîëàãàòü èíôîðìàöèåé, äîñòàâëåííîé èç áóäóùåãî Äåñÿòûì. Íè â îáúåêòèâíîñòè, íè â òî÷íîñòè ñâåäåíèé, ñîîáùàåìûõ åìó Ô¸äîðîâûì, ñîìíåíèé áîëåå íå îñòàëîñü. Îñîáåííî òåïåðü, ïîñëå ïðîâåðêè òåõ äàííûõ, ÷òî ïåðåäàë Äåñÿòûé âî âðåìÿ èõ íîÿáðüñêîé âñòðå÷è. Áîëåå òîãî, îñíîâûâàÿñü íà ýòèõ ñâåäåíèÿõ, ãåíåðàë çàïîäîçðèë ñâÿçü íåêîòîðûõ èç âûñøèõ ëèö Êîìèòåòà ñ òåìè, êòî ïî äàííûì Ô¸äîðîâà âïîñëåäñòâèè îêàæåòñÿ ïðåäàòåëÿìè.

279

Ðåçóëüòàòû ïðîâåðêè ïðèâåëè îïûòíîãî ðàçâåä÷èêà â óæàñ, õîòÿ â îäèíî÷êó åìó óäàëîñü îñóùåñòâèòü ëèøü ñàìûå ïåðâûå øàãè, ýëåìåíòàðíûå ìåðû. Îí ïðèíÿë ðåøåíèå: ìåäëèòü íåëüçÿ, èíà÷å áóäåò ïîçäíî! Ïîñëå ýòîãî ãåíåðàë íåçàìåäëèòåëüíî ïðèñòóïèë ê ðàçðàáîòêå ïëàíà è ëåãåíäû, íåîáõîäèìûõ äëÿ ïåðåâîäà Äåñÿòîãî â Ìîñêâó. Èñïîëüçóÿ ëè÷íûå, íå êîíòðîëèðóåìûå íèêåì ñâÿçè, ïîäãîòîâèë ÷àñòíóþ êâàðòèðó äëÿ ðàçìåùåíèÿ â íåé Ô¸äîðîâà íà ïåðâîå âðåìÿ; ÷åðåç äîñòàòî÷íî äëèííóþ öåïî÷êó ïîäñòàâíûõ ëèö çàðó÷èëñÿ ïîääåðæêîé äëÿ ïåðåâîäà åãî â îäèí èç ÍÈÈ â êà÷åñòâå äîêòîðàíòà. Ñàìûì òðóäíûì, êàê âûÿñíèëîñü, áûëî äåëàòü âñ¸ ñàìîìó, íî ïðè ýòîì íå „çàñâå÷èâàòüñÿ“. Îêàçûâàåòñÿ, íàõîäÿñü íà ðóêîâîäÿùåé äîëæíîñòè, îí ïîîòâûê îò íåïîñðåäñòâåííîé àãåíòóðíîé ðàáîòû. Íà òðèäöàòîå äåêàáðÿ îí ëè÷íî ïðèîáð¸ë îáðàòíûé êóïåéíûé áèëåò äî Ìîñêâû è îòïðàâèë åãî îáû÷íûì ïèñüìîì â Âîðîíåæ íà ãëàâïî÷òàìò, „äî âîñòðåáîâàíèÿ“. Î òàêîì ñïîñîáå ñâÿçè îí óñëîâèëñÿ ñ Äåñÿòûì áåç ìàëîãî ìåñÿö íàçàä – íà âñ¸ òîé æå âòîðîé íîÿáðüñêîé âñòðå÷å.  îæèäàíèè ïðèåçäà Ô¸äîðîâà Øåáóðøèí íå ñèäåë áåç äåëà. Íåò, ðå÷ü øëà íå î îáû÷íûõ ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòÿõ (êîòîðûå, êñòàòè, îí òåïåðü ïîñòåïåííî, íî íåóêëîííî èçìåíÿë). Ãåíåðàë ïðîäóìàë è ñîñòàâèë ñïèñîê íåîòëîæíûõ ïðàêòè÷åñêèõ äåë è ñâåäåíèé, êîòîðûõ íåäîñòà¸ò äëÿ èõ âûïîëíåíèÿ è êîòîðûå òåïåðü îáÿçàí áûë åìó ïðåäîñòàâèòü Äåñÿòûé. À ïîêà ÷òî, äî Íîâîãî ãîäà, ïðèä¸òñÿ íåñêîëüêî äíåé ïîäîæäàòü íåîáõîäèìûõ îòâåòîâ. Íî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî óæå íå òàê ñèëüíî òðåâîæèëî ãåíåðàëà, êàê â ïåðâûå äíè ïîñëå âûÿâëåíèÿ èì ïðåäàòåëåé â ñàìîé Êîíòîðå. Íåïîíÿòíî ïî÷åìó, íî òåïåðü ãåíåðàëîì âñ¸ áîëåå îâëàäåâàëî èíòóèòèâíîå ïðåä÷óâñòâèå óñïåõà, áëàãîïðèÿòíîãî èñõîäà â òÿæêîì è ìíîãîñëîæíîì, ñâåðõîòâåòñòâåííîì, íî òàêîì áëàãîðîäíîì è íóæíîì äåëå ñïàñåíèÿ Ñòðàíû, å¸ Íàðîäà, â âîçâðàùåíèè èõ íà ðîëü Âåäóùèõ â ðàçâèòèè ×åëîâå÷åñòâà, ÷òî áûëî íåçàìåòíî óòðà÷åíî ïîñëå óáèéñòâà Ñòàëèíà è ðå÷è Õðóù¸âà, íàïèñàííîé äëÿ íåãî â ÖÐÓ.

280

ÝÏÈËÎÃ. Âñêîðå ïîñëå óòâåðæäåíèÿ ÂÀÊ äîêòîðñêîé ñòåïåíè, â îäèí èç ïî-îñîáîìó äóøíûõ èþëüñêèõ äíåé 1984 ãîäà Ô¸äîðîâ ïîäîø¸ë ê ïîëóîòêðûòîìó îêíó ñâîåé òåñíîé îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðêè â ßñåíåâî è âûãëÿíóë íàðóæó. Îòñþäà, ñ òðåòüåãî ýòàæà áûëî ïðåêðàñíî âèäíî, êàê ðåáÿòíÿ èãðàåò â ïðîñòîðíîì äâîðå. Òðèäöàòèãðàäóñíàÿ æàðà èõ âèäèìî ñîâåðøåííî íå òÿãîòèëà. Âîò ãðóïïà äåâî÷åê ñðåäíåãî øêîëüíîãî âîçðàñòà èãðàåò â êëàññèêè. Òðîå ìàëûøåé óâëå÷¸ííî ñòðîÿò â ïåñî÷íèöå áàøíþ, à õóäîùàâûé ïîäðîñòîê èç ñîñåäíåãî ïîäúåçäà, ñîñðåäîòî÷åííî âîçèòñÿ ñ ìîòîöèêëîì. Èþëü – ðàçãàð êàíèêóë. Ê òîìó æå, ñåãîäíÿ ñóááîòà. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïîäîø¸ë ê òóìáî÷êå, íà êîòîðîé áûëî óñòàíîâëåíî äâà òåëåôîíà – îáû÷íûé è "âåðòóøêà", ïî êîòîðîé îí ìîã, íå îïàñàÿñü ïðîñëóøèâàíèÿ, ñâÿçàòüñÿ ñ ïðåäñåäàòåëåì ÊÃÁ ãåíåðàë-ïîëêîâíèêîì Øåáóðøèíûì. Ô¸äîðîâ ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî ãåíåðàë ñåãîäíÿ, êàê, âïðî÷åì, è âî âñå îñòàëüíûå ñóááîòíèå äíè, íà ðàáîòå. Íî îí íå ëþáèë, ÷òîáû åãî â ýòè äíè òðåâîæèëè áåç êðàéíåé íóæäû. Ñóááîòû ãåíåðàë ïîñâÿùàë ïëàíèðîâàíèþ ðàáîòû. Êàê ïðàâèëî, ÷àñîâ äî äâåíàäöàòè îí ðàáîòàë â îäèíî÷êó, à çàòåì ñëåäîâàëè âûçîâû ðóêîâîäèòåëåé òåõ óïðàâëåíèé èëè îòäåëîâ, ÷üÿ ðàáîòà òðåáîâàëà â ýòîò ìîìåíò îñîáîãî âíèìàíèÿ øåôà. Âðåìÿ ñåé÷àñ áûëî îñîáåííî îòâåòñòâåííûì è íàïðÿæ¸ííûì. Ïîñëå ñìåðòè ãåíñåêà Àíäðîïîâà, ïîñëåäîâàâøåé 9 ôåâðàëÿ, ÑÑÑÐ îêàçàëñÿ â ãëóáîêîé ìåæäóíàðîäíîé èçîëÿöèè. Ýòîìó â íåìàëîé ñòåïåíè ñîäåéñòâîâàëè òå ñàìûå øàãè â "ðàçðÿäêå", ñ îäíîñòîðîííèìè óñòóïêàìè Çàïàäó, íà êîòîðûå ïîø¸ë Àíäðîïîâ. Ñðåäè ïðî÷åãî, îí ïðåäïðèíÿë âûâîç è óíè÷òîæåíèå íàøèõ ðàêåò â åâðîïåéñêîé ÷àñòè ñòðàíû. Ïîñïîñîáñòâîâàëà áû èçîëÿöèè è òà ïðîâîêàöèÿ â ñåíòÿáðå âîñåìüäåñÿò òðåòüåãî, êîãäà àìåðèêàíöû ðàçûãðàëè ñïåêòàêëü ñ ÿêîáû ñáèòûì íàä íàøåé òåððèòîðèåé þæíîêîðåéñêèì ëàéíåðîì. Áëàãîäàðÿ Ô¸äîðîâó èñòèíó

281

óäàëîñü ñâîåâðåìåííî âñêðûòü è îáíàðîäîâàòü. Íà ñàìîìòî äåëå áûë ïîñëàí ñàìîë¸ò-ðàçâåä÷èê. À ïàññàæèðñêèé ñàìîë¸ò èñïîëüçîâàëñÿ êàê ïðèêðûòèå è áûë çàòîïëåí ñàìèìè àìåðèêàíöàìè â ñîâåðøåííî äðóãîì ìåñòå. Ëþäåé îíè íèêîãäà íå æàëåëè: ÷òî òàì êàêèå-òî äåñÿòêè ïàññàæèðîâ â ñðàâíåíèè ñ áîëåå ÷åì ñîòíåé ìèëëèîíîâ èíäåéöåâ, óíè÷òîæåííûõ â íà÷àëå èñòîðèè ÑØÀ. Êðîìå òîãî, êîðåííûå æèòåëè Ñåâåðíîé Àìåðèêè äî êîíöà äâàäöàòûõ ãîäîâ XX âåêà ñ÷èòàëèñü â ÑØÀ èíîñòðàíöàìè! Áåç ìàëîãî ãîä Ô¸äîðîâ áåçâûåçäíî íàõîäèëñÿ â Ìîñêâå. Âíà÷àëå íà íåëåãàëüíîì ïîëîæåíèè, õîòÿ è êàê äîêòîðàíò ñ ïåðèôåðèè. Íî ýòî áûëî ëèøü ëåãåíäîé, ïðèêðûòèåì, ïîçâîëÿâøèì Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó íå áûòü íè â Âîðîíåæå, íè â òîì ìîñêîâñêîì ÍÈÈ, ê êîòîðîìó åãî ïðèêðåïèëè â êà÷åñòâå äîêòîðàíòà. Æèë îí áåç ïðîïèñêè â ÷àñòíûõ êâàðòèðàõ, ïîèñê êîòîðûõ îðãàíèçîâûâàë äëÿ íåãî Øåáóðøèí. Ãåíåðàë òðåáîâàë îò Ô¸äîðîâà íåìåäëåííîé ñìåíû òàêîãî æèëüÿ ïî åãî ñèãíàëó. Çà äåâÿòíàäöàòü ìåñÿöåâ, ïðîøåäøèõ ñ ïàìÿòíîãî äíÿ èõ âñòðå÷è íà ïîäìîñêîâíîé äà÷å â êîíöå íîÿáðÿ 1982 ãîäà, ñäåëàíî áûëî íåìàëî, íî äàëåêî íå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óñïîêàèâàòüñÿ èëè ñ÷èòàòü, ÷òî êàòàñòðîôà óæå íå ìîæåò ñâåðøèòüñÿ. Îòíîøåíèÿ ñ ãåíåðàëîì ñëîæèëèñü ñâîåîáðàçíûå. Åù¸ âî âðåìÿ íîÿáðüñêîé âñòðå÷è â âîñåìüäåñÿò âòîðîì òîò ïîòðåáîâàë, ÷òîáû Ô¸äîðîâ â îáùåíèè ñ íèì çàáûë î åãî ãåíåðàëüñêîì çâàíèè è äîëæíîñòè, îáðàùàëñÿ òîëüêî ïî èìåíè è îò÷åñòâó. Ãåíåðàë óòâåðæäàë, ÷òî îíè ñîðàòíèêè è ÷òî ñóáîðäèíàöèÿ ìåøàåò èõ ñîâìåñòíîé êîíñïèðàòèâíîé ðàáîòå. Ñàì æå îí îáðàùàëñÿ ê Ô¸äîðîâó íà ðàâíûõ, âñåãäà óâàæèòåëüíî, ïî èìåíè è îò÷åñòâó. Ïðèáåãàë ê òàêèì îáîðîòàì ðå÷è: “×òî áû âû ìîãëè ìíå çäåñü ïîñîâåòîâàòü?” “Íå ñ÷èòàåòå ëè âû, ÷òî ÿ äîëæåí…?” “ Íó, äàâàéòå, ïðåäëàãàéòå, êàêîå ðåøåíèå â ýòîì âîïðîñå íàì ñëåäóåò ïðèíÿòü!” È òàêîé ñòèëü äåéñòâèòåëüíî ïîìîã: Ô¸äîðîâ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíî, äåðæàëñÿ ðàñêîâàííî, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî

282

ëó÷øåé ðàáîòå è åãî ìûñëèòåëüíîãî àïïàðàòà, è ïàìÿòè, è ãåíåðàöèè èäåé. Ïîðîé áûëî íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü, êîìó èç íèõ äâîèõ ïðèíàäëåæàëà òà èëè èíàÿ èäåÿ, êòî ïðåäëîæèë òî èëè äðóãîå ðåøåíèå. Ïðè ýòîì, îäíàêî, Ô¸äîðîâ íè íà ñåêóíäó íå çàáûâàë íè î òîé êîëîññàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðóþ âçÿë íà ñåáÿ, íè îá îãðîìíîì äîâåðèè, êîòîðîå åìó îêàçàë íà÷àëüíèê ÏÃÓ ÊÃÁ ÑÑÑÐ. Âðåìåíè áûëî ìàëî, à äåë ñëèøêîì ìíîãî. Ê òîìó æå, Øåáóðøèí íå ìîã, íå èìåë íè âîçìîæíîñòè, íè ïðàâà çàáðîñèòü ñâîþ îôèöèàëüíóþ ðàáîòó, êîòîðóþ òðåáîâàëà îò íåãî îôèöèàëüíàÿ äîëæíîñòü. Òåì áîëåå ÷òî âíåøíÿÿ ðàçâåäêà òåïåðü ïðèîáðåëà îäíî èç êëþ÷åâûõ çíà÷åíèé âî âñ¸ì ñëîæíîì êîìïëåêñå îïåðàöèé, íåîáõîäèìûõ äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíû. Òîé èçìåíû âûñøåãî ðóêîâîäñòâà ÑÑÑÐ, ÷òî ïðèâåëà è ê ïîðàæåíèþ ñòðàíû â "õîëîäíîé âîéíå", è ê ïîñëåäóþùåé óòðàòå ñóâåðåíèòåòà, è ê ëè÷íîé òðàãåäèè Ô¸äîðîâà. Ê òîìó æå ãåíåðàë íå èìåë ïðàâà íà îøèáêó â âûáîðå ïîìîùíèêîâ. Òàê ÷òî îí äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàë îäèí. Íåðåäêî ïî âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè. Ïîýòîìó íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îäíàæäû Øåáóðøèí ïðèø¸ë íà êîíñïèðàòèâíóþ âñòðå÷ó ñîâåðøåííî áîëüíûì, ñ ò¸ìíûìè êðóãàìè ïîä óñòàâøèìè ãëàçàìè. Ô¸äîðîâ ïî÷óâñòâîâàë îñòðóþ æàëîñòü: âåäü ýòî îí âòÿíóë ÷åëîâåêà âî âñå ýòè òÿæêèå õëîïîòû, âçâàëèë íà åãî ïëå÷è ãðóç òàêîé îòâåòñòâåííîñòè. Âîò èç-çà ýòîãî-òî â îäèí èç âàæíûõ ìîìåíòîâ áåñåäû, êîãäà ãåíåðàë áðîñèë êàðàíäàø è ñ ãðèìàñîé íà ëèöå ñòàë ðàñòèðàòü çàòûëîê, îí íå âûäåðæàë è ñêàçàë: –

–

Èâàíîâè÷! Òàê íåëüçÿ! Îïÿòü, íàâåðíîå, äàâëåíèå ïîä äâåñòè? Âñåì íàì êàê íèêîãäà íóæíî âàøå, èìåííî âàøå çäîðîâüå! Íåóæåëè òàê è íå óäàëîñü íàéòè ïîìîùíèêîâ? Íè÷åãî, Âèòàëüåâè÷, ïðîðâ¸ìñÿ… Íó âîò, óæå ïîëåã÷àëî, – ñ íåñêîëüêî íàòÿíóòîé óëûáêîé îòâåòèë Øåáóðøèí, ïîäõâàòûâàÿ ïðåäëîæåííûé åìó ôàìèëüÿðíûé òîí è

283

ïîõëîïàâ Ô¸äîðîâà ïî êîëåíó. – Êàê ðàç ñåãîäíÿ óäàëîñü îêîí÷àòåëüíî óëàäèòü âîïðîñ î ìîèõ ïîìîùíèêàõ… Î íàøèõ ïîìîùíèêàõ, – ïîïðàâèë ñåáÿ íà÷àëüíèê ÏÃÓ. – Íî âñòðå÷àòüñÿ ñåé÷àñ ñ íèìè áûëî áû äëÿ âàñ ïðåæäåâðåìåííî, äàæå îïàñíî! Òàê ÷òî íà ñâÿçè ó âàñ ïîêà îñòàþñü ÿ… Ïîñëå ýòîãî çàïîìíèâøåãîñÿ ñîâåùàíèÿ îòíîøåíèÿ ñîðàòíèêîâ ñòàëè åù¸ áîëåå ò¸ïëûìè è äîâåðèòåëüíûìè.  ðåçóëüòàòå ðàáîòà ïîøëà ëåã÷å. Ñîáñòâåííî, â îáÿçàííîñòü Ô¸äîðîâà âõîäèëà, â îñíîâíîì, íåîáõîäèìîñòü âñïîìèíàòü è ïîòîì äàâàòü ãåíåðàëó îòâåòû, êàñàþùèåñÿ òåõ èëè èíûõ ëèö, ñîáûòèé, èõ ïðÿìûõ è îòäàë¸ííûõ ïîñëåäñòâèé. Îòñþäà âûòåêàëà è âòîðàÿ ãëàâíàÿ ôóíêöèÿ èëè îáÿçàííîñòü Ô¸äîðîâà: êîíñóëüòèðîâàíèå. Ýòî áûëî ñëîæíåå: Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó ïðèõîäèëîñü âñïîìèíàòü, ÷òî è êàê áûëî ñäåëàíî â òîé èëè èíîé ñôåðå âî âðåìÿ ïðåæíåé åãî æèçíè (æèçíè â ïðåäîòâðàùàåìîé ðåàëüíîñòè). Ïëàíèðóÿ ñâîè äåéñòâèÿ, ñìûñë è íàçíà÷åíèå êîòîðûõ äîëæíû áûëè îñòàâàòüñÿ ñåêðåòîì äëÿ âñåõ êðîìå íèõ äâîèõ, Øåáóðøèí ïðèáåãàë ê ñîâåòàì Ô¸äîðîâà äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáåæàòü íåæåëàòåëüíûõ ïîñëåäñòâèé, ïðåäîòâðàòèòü îøèáêè. Îí ñòðåìèëñÿ óçíàòü, à íå äåëàëîñü ëè òî æå ñàìîå èëè íå÷òî ïîõîæåå â ïðåæíåé äåéñòâèòåëüíîñòè ïðåäàòåëÿìè è âðàãàìè. Ô¸äîðîâ áûë ðàä, ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ, â òîé ðåàëüíîñòè, îí âíèìàòåëüíî è öåëåíàïðàâëåííî èçó÷àë, ñîáèðàë è îáäóìûâàë ñâåäåíèÿ î ñîáûòèÿõ â ñòðàíå è çà ðóáåæîì. Ïðàâäà, äåëàë îí ýòî â èíûõ, ÷åì òåïåðü òðåáîâàëîñü, öåëÿõ. Ïîýòîìó èíîé ðàç Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ çàòðóäíÿëñÿ íåçàìåäëèòåëüíî äàòü Øåáóðøèíó îòâåò è ïðîñèë îòñðî÷êè, ÷òîáû âñïîìíèòü. Íî ïîêà ÷òî, ñóäÿ ïî âñåìó, äî ñèõ ïîð åãî êîíñóëüòàöèè áûëè ïðàâèëüíûìè, à âîñïîìèíàíèÿ – òî÷íûìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Øåáóðøèí óæå íå ðàç ïîñëå î÷åðåäíîé óäà÷íîé îïåðàöèè ãîâîðèë åìó: –

284

Íó è ïàìÿòü ó âàñ, Âèòàëüåâè÷! Ïðîñòî ôåíîìåíàëüíàÿ!

Íà êîíñïèðàòèâíûå âñòðå÷è ãåíåðàë ðåäêî ïðèõîäèë ñ ïóñòûìè ðóêàìè. ×àùå âñåãî îí ïðèíîñèë Ô¸äîðîâó ðåäêèå ôðóêòû è ìåäèêàìåíòû äëÿ ïîääåðæàíèÿ óìñòâåííîé ðàáîòîñïîñîáíîñòè è óëó÷øåíèÿ ïàìÿòè. Ô¸äîðîâ ïîíà÷àëó ñòåñíÿëñÿ, îòêàçûâàëñÿ. Òîãäà ãåíåðàë ñ÷¸ë íóæíûì ïîÿñíèòü: – – – – –

Ïîéìèòå âû, ñêðîìíèê! Ýòî íå ïîäàðîê, íå óãîùåíèå è íå âçÿòêà! Îòâåòüòå, âû çäåñü ÷òî – íà ðàçâëå÷åíèè, íà îòäûõå èëè íà ðàáîòå? Âîîáùå-òî, íàâåðíîå, íà ðàáîòå…Êàê äîáðîâîëåö, êîíå÷íî,– íåóâåðåííî îòâåòèë Ô¸äîðîâ. Íà ðàáîòå! È òîëüêî íà ðàáîòå! Ïðè÷¸ì íà êîíñïèðàòèâíîé! À âñ¸ ýòî ÷àñòü âàøåãî îôèöèàëüíîãî ïàéêà. Íå ìîæåòå æå âû ñâåòèòüñÿ â î÷åðåäÿõ, ïîäïîëêîâíèê! Êàêîé ÿ ïîäïîëêîâíèê? ß ãðàæäàíñêèé… Áûëè… äî â÷åðàøíåãî äíÿ. Ïîêà ÷òî âàøå äîñüå ó íàñ àíîíèìíî, à âûéäåòå íà ñâåò – ïîëó÷èòå ïîãîíû, à âìåñòå ñ íèìè è ëåãàëüíîå ïîëîæåíèå!  îáùåì, äàâàéòå, îñòàâèì âñ¸ ýòî è ïåðåéä¸ì ê îáñóæäåíèþ äåë! Èõ è òàê ñëèøêîì ìíîãî, â îòëè÷èå îò âðåìåíè!

 òîò ðàç, â ñåíòÿáðå âîñåìüäåñÿò òðåòüåãî, îíè ïðîäóìàëè îïåðàöèþ ðàçîáëà÷åíèÿ àìåðèêàíñêîé ïðîâîêàöèè ñî ñáèòûì þæíîêîðåéñêèì àâèàëàéíåðîì. Ô¸äîðîâó óäàëîñü âñïîìíèòü ìåëü÷àéøèå äåòàëè, îïóáëèêîâàííûå â ýòîé ñâÿçè â íà÷àëå XXI âåêà. Êàê ñëåäñòâèå, áûëà îðãàíèçîâàíà ýêñïåäèöèÿ, âåðíåå – äâå: â çàäà÷ó îäíîé âõîäèë ïîèñê è ïîäú¸ì òåõ îáëîìêîâ, êîòîðûå èìèòèðîâàëè àâàðèþ, à âòîðàÿ äîëæíà áûëà ïîäíÿòü (è òàêè ïîäíÿëà!) îáëîìêè þæíîêîðåéñêîãî ñàìîë¸òà è îñòàòêè ïîòîïèâøåé åãî àìåðèêàíñêîé ðàêåòû.  ïîäú¸ìå îáëîìêîâ èç îáîèõ ìåñò ó÷àñòâîâàëî òî ñàìîå êàëèíèíãðàäñêîå ñóäíî, êîòîðîå â èíîé ðåà ëüíîñòè ïðåäîñòàâèëè àìåðèêàíöàì äëÿ ñú¸ìîê ôèëüìà „Òèòàíèê“. Ïîäíÿòûå ñî äíà îêåàíà íàõîäêè ñòàëè ýêñïîíàòàìè, êîòîðûå óäàëîñü âûñòàâèòü íà ïóáëè÷íîå îáîçðåíèå â Ïàðèæå. Ðåçóëüòàò îïåðàöèè áûë ãðîìêèì. Áîëåå òîãî, ÑØÀ íå ïðè-

285

äóìàëè íè÷åãî ëó÷øå, êàê îðãàíèçîâàòü ïîäæîã âûñòàâêè. Îäíàêî ñîâåòñêèå ðàçâåä÷èêè â Ïàðèæå íå äðåìàëè: àìåðèêàíñêàÿ äèâåðñèÿ áûëà íå òîëüêî ñâîåâðåìåííî ðàçîáëà÷åíà, íî åù¸ è îòñíÿòà íà êèíîïë¸íêó ôðàíöóçñêèìè æóðíàëèñòàìè. À íåçàäîëãî äî ýòèõ ñîáûòèé Øåáóðøèíó ñ Ô¸äîðîâûì óäàëîñü ïðåäîòâðàòèòü ïðîâîêàöèþ ñ âûñûëêîé èç Ôðàíöèè ïîëóòîðà ñîòåí ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Îñåíüþ âîñåìüäåñÿò òðåòüåãî åù¸ óäàëîñü èíôîðìàöèîííî óïðåäèòü çàïëàíèðîâàííîå àìåðèêàíöàìè âòîðæåíèå â Ãðåíàäó – ñîîáùèòü î í¸ì è ó íàñ, è ÷åðåç çàïàäíûå ÑÌÈ. Ïðè÷¸ì, ñäåëàòü ýòî ïîñ÷àñòëèâèëîñü òàê, ÷òî âòîðæåíèå íå áûëî íè îòñðî÷åíî, íè îòìåíåíî.  ðåçóëüòàòå ïîâñþäó ñóùåñòâåííî óñèëèëèñü àíòèàìåðèêàíñêèå íàñòðîåíèÿ. À íåçàäîëãî äî íîâîãî 1984 ãîäà Øåáóðøèíó óäàëîñü ÷åðåç „Èçâåñòèÿ“ îïóáëèêîâàòü ìåìîðàíäóì Àëëåíà Äàëëåñà, âñ¸ åù¸ îñòàâàâøèéñÿ íåèçâåñòíûì øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè â ÑÑÑÐ. Ïîä ïðåäëîãîì çàáîòû î çäîðîâüå ãåíñåêà, Àíäðîïîâà óäàëîñü ê òîìó âðåìåíè ïî÷òè ïîëíîñòüþ èçîëèðîâàòü. À ê çàðàíåå èçâåñòíîìó äíþ ñìåðòè Àíäðîïîâà ñóìåëè ïîäãîòîâèòü è çàìåíó íà÷àëüíèêà Ïÿòîãî óïðàâëåíèÿ.  ôåâðàëüñêèå äíè îí áûë óòâåðæä¸í, òîãäà êàê ïðåæíèé øåô "Ïÿòêè", Ïàïêîâ, ïî ïðè÷èíå ñëó÷èâøåãîñÿ ñ íèì èíôàðêòà ñ ïî÷¸òîì îòïðàâèëñÿ íà çàñëóæåííûé îòäûõ. Ïî ýòîìó ïîâîäó Øåáóðøèí ñêàçàë: –

Íó, âñ¸, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê! Äîêëàäûâàþ: ïî ïîâîäó íà÷àëüíèêà Ïÿòîãî óïðàâëåíèÿ ìîæåòå íå áåñïîêîèòüñÿ. Ýòîò ÷åëîâåê, ñëó÷èñü ÷òî, â óñëóæåíèå íè ê Ãóñèöêîìó, íè ê Õîäàêîâñêîìó, íè åù¸ ê êàêîìó-ëèáî àáðàìîâè÷ó íè çà ÷òî íå ïîéä¸ò, ñêîðåå çàñòðåëèòñÿ. Ñàì îòáèðàë! Íàä¸æíûé ðóññêèé ïàòðèîò!

Ãåíåðàë ñåãîäíÿ ÿâíî áûë â õîðîøåì íàñòðîåíèè. Âîîáùå-òî øóòèë îí ñ Ô¸äîðîâûì î÷åíü ðåäêî. Íî îñíîâàíèÿ äëÿ ðàäîñòè òåïåðü ïîÿâèëèñü: îáñòàíîâêà â ñòðàíå îùóòèìî íà÷àëà èçìåíÿòüñÿ â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Òî è äåëî âñïûõèâàëè

286

ñòèõèéíûå äèñêóññèè, ëþäè íà÷àëè îñîçíàâàòü, ÷òî ïðîòèâ íèõ, ïðîòèâ ñòðàíû âåä¸òñÿ íàñòîÿùàÿ âîéíà – âîéíà íà óíè÷òîæåíèå. "Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ", "Íàø ñîâðåìåííèê" è "×åëîâåê è çàêîí" ïóáëèêîâàëè ãëóáîêèå, âçâåøåííûå ïàòðèîòè÷åñêèå ñòàòüè, ïîáóæäàâøèå ëþäåé çàäóìàòüñÿ. Øåáóðøèí ëè÷íî êîíñïèðàòèâíî âñòðåòèëñÿ ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà "×åëîâåê è çàêîí" (êîòîðûì âíîâü óäàëîñü ñäåëàòü Ñåðãåÿ Ñåìàíîâà), èìåë ñ íèì äîëãóþ, îáñòîÿòåëüíóþ áåñåäó. Ýòà áåñåäà (èëè èíñòðóêòàæ!) îñòàâèëà íåèçãëàäèìûé ñëåä â äóøå ïàòðèîòà. Õîòÿ ãåíåðàë, ïðèäÿ ê íåìó, íå ñêàçàë íè÷åãî ïðÿìî, íî ïðîÿâèë íå òîëüêî óäèâèâøóþ ðåäàêòîðà îñâåäîìë¸ííîñòü, íî è åäèíîäóøèå âî âçãëÿäàõ íà íåêîòîðûå âîïðîñû. Âûñêàçàííîå æå ïðè ðàññòàâàíèè äîâîëüíî æ¸ñòêîå ïðåäóïðåæäåíèå î íåîáõîäèìîé ëèíèè äåÿòåëüíîñòè è ïîâåäåíèÿ íå òîëüêî âäîõíîâèëî ðåäàêòîðà, íî è çàñòàâèëî èñòîðèêà ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà ìíîãèõ èç òåõ, êîãî îí ñ÷èòàë ñâîèìè òîâàðèùàìè è ïàòðèîòàìè. Ñàìîå æå ãëàâíîå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè óäàëîñü ðåàáèëèòèðîâàòü Ðîìàíîâà, íàéòè ïîäõîä äëÿ íåîáðàòèìîé êîìïðîìåòàöèè Ãîðáà÷¸âà è âïëîòíóþ ïðèñòóïèòü ê ðàçîáëà÷åíèþ ßêîâëåâà. Âñêîðå ïîñëå èçáðàíèÿ íîâûì ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàð¸ì ÖÊ ÊÏÑÑ Ðîìàíîâà Øåáóðøèí îêàçàëñÿ íàçíà÷åííûì íà äîëæíîñòü ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ.  èþíå âîñåìüäåñÿò ÷åòâ¸ðòîãî, ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå òîãî, êàê íîâûé ðóêîâîäèòåëü ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ïðåäñòàâèë íà Ïîëèòáþðî íåîïðîâåðæèìûå, íî âðîäå áû ñëó÷àéíî ïîëó÷åííûå äàííûå î âðàæäåáíîé äåÿòåëüíîñòè íåñêîëüêèõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ îñîá, áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î âîññòàíîâëåíèè ïðàâà ÊÃÁ îñóùåñòâëÿòü ñëåäñòâåííûå äåéñòâèÿ òàêæå è â îòíîøåíèè âûñøèõ ëèö èç ÷èñëà õîçÿéñòâåííîé è ïàðòèéíîé íîìåíêëàòóðû. Ýòî ÿâëÿëîñü îäíîé èç ãëàâíûõ çàäà÷, êîòîðûå Ô¸äîðîâ ñòàâèë ïåðåä Øåáóðøèíûì åù¸ â ñàìîì íà÷àëå èõ ðàáîòû.  ðåçóëüòàòå å¸ óñïåøíîãî ðåøåíèÿ ïðèáàâèëîñü ðàáîòû è ó Âòîðîãî

287

ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ (êîíòððàçâåäêà), è ó Ïÿòîãî (áîðüáà ñ èäåîëîãè÷åñêèìè äèâåðñèÿìè). Âåðíåå, îðèåíòàöèÿ ýòîé ðàáîòû ñòàëà òåïåðü ñîâåðøåííî èíîé. Íàêîíåö-òî íà÷àëè äàâàòü õîä ñîáðàííûì ðàíåå ñâåäåíèÿì î ñêðûòûõ âðàãàõ ãîñóäàðñòâà è îá èñòèííûõ õîçÿåâàõ "äèññèäåíòîâ". Âñ¸ ýòî äåëàëîñü ïîñòåïåííî, ïîíåìíîãó, òàê, ÷òîáû íå âûçâàòü îïàñíûõ îòâåòíûõ øàãîâ ñî ñòîðîíû çàòàèâøèõñÿ âðàãîâ è ïðåäàòåëåé. Îäíàêî äåëàëîñü ïîñëåäîâàòåëüíî è íåóìîëèìî.  ÷àñòíîñòè, ñî ñòðàíèö øèðîêîé ïå÷àòè êàê-òî íåçàìåòíî è ïîñòåïåííî èñ÷åçëè èìåíà îðèåíòèðîâàííûõ íà ñèîíèñòîâ è ìàñîíîâ Áîâèíäà, Àðáàòîâè÷à, Çàãëàäêèíà, Çàìÿòíèêà. Áûë øèðîêî îïóáëèêîâàí è îòêîìåíòèðîâàí íå èçâåñòíûé øèðîêîé ïóáëèêå â äðóãîé ðåàëüíîñòè òåêñò ðåçîëþöèè Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè ÎÎÍ, ïðèçíàâàâøåé ñèîíèçì îäíèì èç âèäîâ ðàñèçìà è òðåáîâàâøåé âñåìèðíîé áîðüáû ñ ýòèì ÿâëåíèåì. Èíôîðìàöèîííûå óäàðû ñëåäîâàëè îäèí çà äðóãèì. Âîñïîëüçîâàâøèñü ñâåäåíèÿìè èç áóäóùåãî è ïî íàñòîÿíèþ Ô¸äîðîâà, Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ñóìåë îðãàíèçîâàòü ðàçîáëà÷åíèå ëóííîé àôåðû ÑØÀ. Ïðàâäà, ïîêà ÷òî íå áûëè îáíàðîäîâàíû ôàêòû, êàñàþùèåñÿ ñãîâîðà îá ýòîì ðóêîâîäñòâà ÑØÀ ñ ïðåäàòåëÿìè èç ÖÊ ÊÏÑÑ, çàòî ñîîòâåòñòâóþùèå íàì¸êè äàëè àìåðèêàíöàì ïîíÿòü, ÷òî ïðè íåîáõîäèìîñòè è ýòî áóäåò ñäåëàíî. ÑØÀ ñòàëî ÿñíî, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç, åãî íîâîå ðóêîâîäñòâî íå ïîáîèòñÿ îïóáëèêîâàòü íèêàêóþ ïðàâäó, êàê áû è êîìó íåïðèÿòíà îíà íè áûëà. Êîìïåòåíòíîñòü, ÿâíàÿ ÷åñòíîñòü è ïðàâäèâîñòü, ñìåëîñòü, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è ïðèíöèïèàëüíîñòü íîâîãî ðóêîâîäñòâà ÑÑÑÐ – âñ¸ ýòî ïîñòåïåííî âîçâðàùàëî ñòðàíå ðîëü äóõîâíîãî ëèäåðà, íåçàìåòíî óòðà÷åííóþ áûëî ïîñëå ïå÷àëüíî çíàìåíèòîé ðå÷è Õðóù¸âà íà ÕÕ ñúåçäå. Âûøëî âòîðîå èçäàíèå êíèãè À. Òÿïêèíà è À. Øèáàíîâà "Ïóàíêàðå", â êîòîðîì óæå áåçî âñÿêèõ ðåâåðàíñîâ, ñïîêîéíî è äîêàçàòåëüíî ðàçîáëà÷àëîñü ïðèñâîåíèå À. Ýéí-

288

øòåéíîì ÷óæèõ èäåé è òðóäîâ. Ê êîíöó ãîäà äîëæíà áûëà âûéòè â ñâåò êíèãà Â.Â. Êàðïîâà "Ãåíåðàëèññèìóñ", â êîòîðîé ñðåäè ïðî÷åãî íàøëîñü ìåñòî äëÿ ôîòîêîïèé ñåêðåòíûõ äîêóìåíòîâ îá èñòèííîì ÷èñëå "æåðòâ" "ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé", îá èõ ïðè÷èíàõ. Ïîìåñòèëè è çàïèñêó Õðóù¸âà ê Ñòàëèíó ñ æàëîáîé íà òî, ÷òî èç îòîñëàííûõ èì "ðàññòðåëüíûõ ñïèñêîâ" âîæäü óòâåðæäàåò íå áîëåå äåñÿòè ïðîöåíòîâ.  êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ ê ýòîé êíèãå äàâàëèñü ôîòîêîïèè è ïåðåâîäû ñîîáùåíèé èòàëüÿíñêîé ïðåññû î òîì, êàê ïîñëå íåçàïëàíèðîâàííîé ðå÷è Õðóù¸âà íà ÕÕ ñúåçäå ñ "ðàçîáëà÷åíèåì êóëüòà Ñòàëèíà" èç èòàëüÿíñêèõ öåðêâåé èçûìàëè ðàçâåøåííûå òàì ïîðòðåòû ñîâåòñêîãî âîæäÿ, î÷èñòèâøåãî ìèð îò ôàøèçìà. Åù¸ îäíèì âèäîì ïðèëîæåíèé ê êíèãå äîëæíû áûëè ñòàòü êàñàþùèåñÿ È.Â. Ñòàëèíà âûñêàçûâàíèÿ èíîñòðàííûõ äåÿòåëåé. Ïðèëàãàëèñü êðàòêèå áèîãðàôè÷åñêèå ñïðàâêè î íèõ. ×èòàòåëü äîëæåí áûë ïîíÿòü: "Åñëè óæ òàê âûñêàçûâàþòñÿ î Ñòàëèíå íàøè âðàãè, òî…" Ô¸äîðîâ çíàë ñîäåðæàíèå ãîòîâÿùåéñÿ ê èçäàíèþ ïîëóìèëëèîííûì òèðàæîì êíèãè Êàðïîâà ïîòîìó, ÷òî îí ñàì ýòî èçäàíèå îðãàíèçîâûâàë, êîíå÷íî, ïóáëè÷íî è ÿâíî íèãäå íå ïîÿâëÿÿñü. Íî óæå è äî ýòîé ïóáëèêàöèè ïñèõîëîãè÷åñêàÿ àòìîñôåðà çàìåòíî èçìåíèëàñü, ïîçäîðîâåëà. Ãàçåòû è æóðíàëû ñòàëè äàæå áîëåå èíòåðåñíûìè, ÷åì âî âðåìÿ ãîðáà÷¸âñêîé êàìïàíèè „ãëàñíîñòè“. Òîëüêî âåêòîð áûë ñîâåðøåííî äðóãèì, íàïðàâëåííûì íå íà îñëàáëåíèå, à íà óêðåïëåíèå îáùåñòâà, åãî äîâåðèÿ è óâàæåíèÿ ê âëàñòè.  èþíå, ïîä ïñåâäîíèìîì, âûøëà êíèãà è ñàìîãî Ô¸äîðîâà „Îñíîâû ðàñïîçíàíèÿ è ïðîòèâîñòîÿíèÿ ìàíèïóëÿöèè ñîçíàíèåì“. Ýòà íåáîëüøàÿ ðàáîòà íå ïðîñòî ñòàëà îäíîé èç ñàìûõ ÷èòàåìûõ êíèã, íî è ñäåëàëà íåâîçìîæíûì ìàññîâîå îáîëâàíèâàíèå ëþäåé, êàê ýòî ïðîèçîøëî â èíîé ðåàëüíîñòè. Âîîáùå, ê ñåðåäèíå 1984 ãîäà Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à ñòàëî î÷åíü òÿãîòèòü ýòî åãî íåëåãàëüíîå, êîíñïèðàòèâíîå ïîëîæåíèå, íåîáõîäèìîñòü ïîñòîÿííî áûòü íà÷åêó, ñêðûâàòüñÿ, ìåíÿòü êâàðòèðû. Øåáóðøèí âñ¸ ýòî âèäåë è ïîíè-

289

ìàë, èñïîäâîëü ãîòîâÿ ïî÷âó äëÿ ëåãàëèçàöèè "Äåñÿòîãî". Ïîñêîëüêó îäíî èç èçîáðåòåíèé, ïðèçíàííîå åù¸ â 1981 ãîäó, áûëî çàñåêðå÷åíî â ÍÈÈ ãîñóäàðñòâåííîé ïàòåíòíîé ýêñïåðòèçû, òî çàùèòà äèññåðòàöèè ïðîøëà â çàêðûòîì ó÷¸íîì ñîâåòå. Ýòî, êàê è óòâåðæäåíèå ñòåïåíè Âûñøåé Àòòåñòàöèîííîé Êîìèññèåé, ïîñëóæèëî äîñòàòî÷íûì ïîâîäîì ê ëåãàëèçàöèè Ô¸äîðîâà. Ïî èíèöèàòèâå íîâîãî íà÷àëüíèêà Ïÿòîãî óïðàâëåíèÿ (ñëåäîâàòåëüíî, â äåéñòâèòåëüíîñòè, ñ ïîäà÷è Øåáóðøèíà) ñîçäàëè "Ñïåöèàëüíóþ èññëåäîâàòåëüñêóþ ëàáîðàòîðèþ" ïðè Ïÿòîì óïðàâëåíèè, ôîðìàëüíî ïîä÷èíÿâøóþñÿ ÍÈÈ ìåäèêî-áèîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì Ìèíçäðàâà ÑÑÑÐ, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, ôàêòè÷åñêè áûë ó÷ðåæäåíèåì, èìåþùèì ïðÿìîå îòíîøåíèå ê îáîðîíå. Íîâàÿ ëàáîðàòîðèÿ íàõîäèëàñü â ïðÿìîì ïîä÷èíåíèè íà÷àëüíèêà "Ïÿòêè", à î ñîäåðæàíèè äåÿòåëüíîñòè Ô¸äîðîâà íèêòî íè÷åãî íå çíàë è íå èìåë ïðàâà çíàòü. Ïîýòîìó äëÿ ðàáîòû Àëåêñåþ Âèòàëüåâè÷ó îôîðìèëè äîïóñê "0" – ñàìîé âûñîêîé ñòåïåíè. Ýòî îáëåã÷àëî âîçìîæíîñòü ñíîøåíèé ñ âûñøèì íà÷àëüñòâîì "Êîíòîðû" è ôàêòè÷åñêîå íè÷åãîíåäåëàíèå â íàó÷íîì ñìûñëå. Îäíîâðåìåííî Ô¸äîðîâ ïîëó÷èë îòäåëüíóþ êâàðòèðó ñ äâóìÿ òåëåôîíàìè, æåëåçíîé äâåðüþ è îõðàííîé ñèãíàëèçàöèåé. À ïðèñâîåíèå çâàíèÿ ïîëêîâíèêà âìåñòå ñ äîëæíîñòüþ çàâëàáà ïðåêðàñíî îáåñïå÷èâàëî â ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè. Âïðî÷åì, ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî åãî ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàëî, ïðîèçîøëî ïðîòèâ åãî âîëè, èñêëþ÷èòåëüíî ïî èíèöèàòèâå ïðåäñåäàòåëÿ ÊÃÁ. Ñàì Ô¸äîðîâ áåç òåíè íåóäîâîëüñòâèÿ ðàáîòàë áû è ñîâåðøåííî áåñïëàòíî – ëèøü áû ãäå-òî ÷òî-òî âî âðåìÿ ïîåñòü. Îäíàêî ëåãàëèçàöèÿ òðåáîâàëà îò Ô¸äîðîâà îïðåäåë¸ííûõ âíåøíèõ ïðîÿâëåíèé, ñîîòâåòñòâóþùèõ åãî îôèöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ. Ñþäà îòíîñèëèñü è åãî âíåøíèé âèä, è âèäèìîñòü ñëóæåáíîé äèñöèïëèíû, è óñâîåíèå íåîáõîäèìîãî ñòèëÿ ïîâåäåíèÿ è ðå÷è. Èìåííî ýòè ïîáî÷íûå ýôôåêòû ëåãàëèçàöèè äîñòàâëÿëè Ô¸äîðîâó íàèáîëüøèå òðóäíîñòè, ïðè÷èíÿëè ñåðü¸çíûå íåóäîáñòâà. Îäèí ðàç îí

290

íå âûäåðæàë è ñ÷¸ë âîçìîæíûì ïîæàëîâàòüñÿ Øåáóðøèíó, ñêàçàâ â çàêëþ÷åíèå: –

Ïðîøó ïîíÿòü, Ëåîíèä Èâàíîâè÷, ÷òî íå î ñîáñòâåííîì óäîáñòâå áåñïîêîþñü! Áîþñü, ÷òî, ïîñêîëüêó ÿ íå ïðîôåññèîíàë-ðàçâåä÷èê è íå àðòèñò, òî ñîðâóñü, ëÿïíó ÷òî-íèáóäü íå òî, íå òàì è íå òàê, à â ðåçóëüòàòå çàâàëþ âñ¸ äåëî!

Ãåíåðàë ïîìîë÷àë, âèäèìî ÷òî-òî âñïîìèíàÿ, è, íåïðîèçâîëüíî ïîìîðùèâøèñü ïðè ýòîì, îòâåòèë: –

Äà âèæó ÿ! Áîëüøå òîãî, ïîíèìàþ è ñî÷óâñòâóþ: ïîâåðèøü ëè – ñàì ÷åðåç òàêîå ïðîø¸ë! Äàâíåíüêî, ïðàâäà... Íó, ïîòåðïè åù¸ îêîëî ìåñÿöà: âåäü âûçîâåò ïîäîçðåíèÿ, åñëè ÿ ïðÿìî ñåé÷àñ ïåðåâåäó òâîþ, òàê ñêàçàòü, ëàáîðàòîðèþ â ñâî¸ ïðÿìîå ïîä÷èíåíèå. À ÷åðåç òðèäöàòü – òðèäöàòü ïÿòü äíåé, îáåùàþ, ñîâåðøåííî îôèöèàëüíî è, íàäåþñü, áåç èçëèøíåãî âíèìàíèÿ ïîñòîðîííèõ ïåðåâåäó íà îñîáîå ïîëîæåíèå.

Ô¸äîðîâ íåâîëüíî óëûáíóëñÿ, óñëûøàâ, ÷òî åãî ñîðàòíèê è îôèöèàëüíûé øåô íàçâàë âûñøèõ ÷èíîâ ÊÃÁ ïîñòîðîííèìè. Ïðè ýòîì îí ñ÷¸ë íåîáõîäèìûì ñêàçàòü: – –

– –

Èçâèíèòå, òîâàðèù ãåíåðàë! Âñ¸ ïîíÿë! Ïîñòàðàþñü íå ïîäâåñòè! Äà áðîñü òû, Àëåêñåé! Êàêîé ÿ òåáå çäåñü è ñåé÷àñ ãåíåðàë?  êîíöå-òî êîíöîâ, äàâíî ïîðà ïðèçíàòü, ÷òî òû çäåñü – ðåçèäåíò îòòóäà, èç áóäóùåãî, à ÿ òâîé ïîìîùíèê, çàâåðáîâàííûé òîáîþ àãåíò! À âîò íà ëþäÿõ – òàì äà, òàì ïîäûãðûâàé! Ñàìî ñîáîé! Îáåùàþ! – òâ¸ðäî îòâåòèë Ô¸äîðîâ. – Èçâèíè, ïðîñòî óñòàë íåìíîãî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ… Íó äà, íåìíîãî! Âñåãî êàêèõ-òî òàì äâåíàäöàòü – øåñòíàäöàòü ÷àñîâ åæåäíåâíîé ðàáîòû! – ñ åäêèì þìîðîì, õîõîòíóâ, ïðîèçí¸ñ Øåáóðøèí è çàêîí÷èë: – Âðîäå âñ¸. Ðàçðåøèòå èäòè, òîâàðèù ðåçèäåíò?

291

–

Ðàçðåøàþ! – ñ øèðîêîé óëûáêîé è ÷óâñòâóÿ îãðîìíîå îáëåã÷åíèå (îùóùåíèå óñòàëîñòè ïî÷åìó-òî áåññëåäíî èñïàðèëàñü), îòâåòèë Ô¸äîðîâ.

Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à ê ýòîìó âðåìåíè óæå äàâíî íå ïîñåùàëî íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ. Îí ïîëàãàë, ÷òî ýòî îçíà÷àëî íåîáðàòèìîñòü, óñïåøíîñòü ïðîõîæäåíèÿ Ãëàâíîé áèôóðêàöèè. Êðîìå òîãî, îí ðàñöåíèâàë ýòî è â êà÷åñòâå ïðèçíàêà ïðèíöèïèàëüíîé ïðàâèëüíîñòè óæå ïðåäïðèíÿòûõ øàãîâ (ìåëêèõ-òî îøèáîê, íàâåðíîå, íå óäàëîñü èçáåæàòü!), âñåé ýòîé áîëåå ÷åì íàïðÿæ¸ííîé óìñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Ïàìÿòü åãî çà èñòåêøèå 19 ìåñÿöåâ íåîáûêíîâåííî îáîñòðèëàñü. Îí òåïåðü ìîã âñïîìíèòü ëþáîé ïðî÷èòàííûé èì â ïðîøëîé æèçíè áóäóùåãî òåêñò, êàçàëîñü áû ïðî÷íî çàáûòûé. Ñ òî÷íîñòüþ óäàâàëîñü âñïîìèíàòü õðîíîëîãèþ òåõ èëè èíûõ ñîáûòèé áóäóùåãî, äàâàòü íå òîëüêî òî÷íóþ ïðèâÿçêó êî âðåìåíè, íî è ê èìåíàì äåéñòâóþùèõ ëèö. Íî âîò ñåãîäíÿ, ñåäüìîãî èþëÿ 1984 ãîäà, ðàçäâîåííîñòü ñîçíàíèÿ ñ ïðåæíåé ñèëîé çàâëàäåëà èì. Äîëãî ðàçäóìûâàòü íàä ýòèì Ô¸äîðîâó áûëî íè ê ÷åìó. Îí ìãíîâåííî ïîíÿë, ÷òî ñòîèò íà ïîðîãå íîâîé áèôóðêàöèè. Áèôóðêàöèÿ ýòà íîñèëà ñóãóáî ëè÷íûé õàðàêòåð. Íî âåäü è íàçàä â ïðîøëîå, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, åãî òîëêíóëè òîæå èñêëþ÷èòåëüíî ëè÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà. Êòî çíàåò, íå ïîãèáíè âñÿ åãî ñåìüÿ â ðåçóëüòàòå äåéñòâèé îêêóïàíòîâ, ðåøèëñÿ ëè áû îí – ïðè âñåé ñâîåé ïàòðèîòè÷åñêîé íàñòðîåííîñòè – îòêàçàòüñÿ îò ñëîæèâøåéñÿ æèçíè è âåðíóòüñÿ ñþäà? Ñêîðåå âñåãî, íåò! Íî áûëî è äðóãîå çíà÷åíèå ýòîé ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ, ïóãàâøåå Ô¸äîðîâà: âûõîäèëî, ÷òî åãî ìèññèÿ èçìåíåíèÿ ðåàëüíîñòè ìîæåò ïðîâàëèòüñÿ.  êîíöå-òî êîíöîâ, èä¸ò áîðüáà äâóõ ìèðîâ! Âîéíà öèâèëèçàöèé! Ðàçáóæåííûå èì ñèëû Ñîõðàíåíèÿ è Âîçðîæäåíèÿ ñòðàíû ïîêà ÷òî åù¸ íåäîñòàòî÷íî ñèëüíû. Âñ¸ ðàçâèòèå ïîñëåäíèõ ïîëóòîðà ñ ÷åì-òî ëåò âïîëíå ìîæåò âûðîäèòüñÿ â ïðîñòóþ äåâèàöèþ. Òîãäà âñ¸ âåðí¸òñÿ ê èñõîäíîìó ñîñòîÿíèþ! Òîãäà îïÿòü Òðåòüÿ ìèðîâàÿ âîéíà ìîæåò îêàçàòüñÿ ïðîèãðàííîé – ïóñòü

292

ïðè íîâûõ ôèãóðàíòàõ âìåñòî íàä¸æíî íåéòðàëèçîâàííûõ èçâåñòíûõ ïðåäàòåëåé! Íåò! Ðèñêîâàòü îí íå èìååò ïðàâà! "Ïîçâîíþ Øåáóðøèíó!" – ðåøèë îí. – – – – –

–

Ëåîíèä Èâàíîâè÷, äîáðîå óòðî! Ïðèâåò, Âèòàëüåâè÷! Íó, êàêèå çàáîòû? – áîäðî ñïðîñèë ãåíåðàë, íî ñ óæå õîðîøî èçâåñòíûìè Ô¸äîðîâó èíòîíàöèÿìè, âûäàâàâøèìè çàíÿòîñòü èíûìè äåëàìè. ß áû íå ñòàë âàñ ñåãîäíÿ áåñïîêîèòü, íî ïîÿâèëèñü ïðèçíàêè íîâîé áèôóðêàöèè! Òà-àê! – ïðîèçí¸ñ ñòðîãèé ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ, ïðîäîëæèâ óæå èíûì, ñïîêîéíûì, íåòîðîïëèâûì, ÷óòü ìðà÷íîâàòûì òîíîì: – ×òî ñ÷èòàåòå íåîáõîäèìûì ïðåäïðèíÿòü? Òîãäà â ýòîò äåíü ÿ ïîåõàë â Êàëèíèíãðàä, â ïîåçäå ïîçíàêîìèëñÿ ñ áóäóùåé æåíîé. À ïîòîì ïîìîãàë ìàòåðè, îíà âåäü êàê ðàç îôîðìèëà îáìåí êâàðòèðû íà Êàëèíèíãðàäñêóþ îáëàñòü. Ïîíèìàåòå, è òåïåðü, è òîãäà! Òà-àê... Òåáÿ âåäü ñþäà ïîäòîëêíóëî ëè÷íîå ãîðå. Òàê? Ñèëû íàøè, ðàçáóæåííûå, êñòàòè, òîáîé, åù¸ íå òàê ñèëüíû, êàê õîòåëîñü áû… Äóìàþ, ÷òî ðèñêîâàòü òû, òî åñòü ìû, íå èìååì ïðàâà! Äåéñòâóé! Íå ìíå òåáÿ ó÷èòü! Äåíåã õâàòàåò?.. Õîòÿ, äà, èçâèíè, – âñïîìíèë ãåíåðàë áåññðåáðåííè÷åñòâî è íåïðèòÿçàòåëüíîñòü ñâîåãî ãëàâíîãî ñîðàòíèêà.

Ô¸äîðîâó ïîäóìàëîñü, êàê õîðîøî âñ¸-òàêè èìåòü òàêîãî âîò íàä¸æíîãî, ñ ïîëóñëîâà ïîíèìàþùåãî òîâàðèùà, ïîðÿäî÷íîãî, ê òîìó æå åù¸ è ïðè ýòàêîì ïîëîæåíèè. Êîãäà îí òâîé íà÷àëüíèê ôîðìàëüíî, à òû – åãî øåô íåîôèöèàëüíî. – – – –

ß òåáå îòòóäà ïîçâîíþ, Ëåîíèä Èâàíîâè÷, íà òîò òåëåôîí. Äà, äà, îáÿçàòåëüíî! ß êàê ðàç õîòåë ïîïðîñèòü. Íó, óäà÷è! Ñïàñèáî, òîâàðèù ãåíåðàë! Âîîáùå-òî, â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïðèíÿòî ïîñûëàòü ê ÷¸ðòó!

293

– –

Âû îøèáàåòåñü, Ëåîíèä Èâàíîâè÷! Âû ïîæåëàëè óäà÷è, à „ê ÷¸ðòó ïîñûëàþò“, êîãäà æåëàþò "íè ïóõà, íè ïåðà"! Òî÷íî òàê! Íó, ïîçâîíè îòòóäà, à ÿ òóò ñåãîäíÿ çàøèâàþñü â äåëàõ ïî "äâîéêå". Òû æå ñàì ìåíÿ çàãðóçèë! Íó, ïîêà!

Åäâà Ô¸äîðîâ ïîñòàâèë ñåáå çàäà÷ó ïîåõàòü â Êàëèíèíãðàä, êàê ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè îñëàáëî, ñòàëî äîâîëüíî òåðïèìûì. Ñàìûì òðóäíûì îêàçàëîñü âçÿòü áèëåò íå ïðîñòî íà íóæíûé ïîåçä, íî åù¸ è â íóæíûé âàãîí. Áèëåòû â Ñîþçå ñòîèëè ä¸øåâî, áûëè âñåì äîñòóïíû. È ýòà îáùåäîñòóïíîñòü ïîðîæäàëà î÷åðåäè è îùóùåíèå äåôèöèòà.  îñòàëüíûõ ñôåðàõ òîâàðíî-äåíåæíûõ îòíîøåíèé ê ñåðåäèíå 1984 ãîäà áûë äîñòèãíóò çàìåòíûé äëÿ Ô¸äîðîâà ïðîãðåññ. Îñîáåííî â ñðàâíåíèè ñ äðóãîé, ïåðåæèòîé èì ðåàëüíîñòüþ. Äåëî-òî, â îáùåì, ïðîñòîå: íàäî áûëî äåðæàòü îáîðîòíóþ ìàññó íàëè÷íûõ äåíåã ÷óòü íèæå ñîâîêóïíîé ñòîèìîñòè âñåõ òîâàðîâ (è óñëóã). Íîâîìó ìèíèñòðó ôèíàíñîâ ÑÑÑÐ ýòî óäàëîñü. Ñ ñàìîãî íà÷àëà Ô¸äîðîâ ïîñòàâèë ýòó çàäà÷ó ïåðåä Øåáóðøèíûì, õîòÿ òîò ñíà÷àëà è íå ïîíèìàë âñåé å¸ âàæíîñòè. Íî ê ôåâðàëþ, êî äíþ ñìåðòè Àíäðîïîâà, êàíäèäàò áûë íàéäåí è ìîðàëüíî ïîäãîòîâëåí ê òîìó, ÷òî åìó ïðåäñòîèò ñòàòü ïðîäîëæàòåëåì äåë ëåãåíäàðíîãî ñòàëèíñêîãî ìèíôèíà Çâåðåâà. Íà ñàìîì-òî äåëå äåôèöèò â òîé ðåàëüíîñòè âîçíèê ìíîãî ïîçæå, êîãäà ïðîèçâîäñòâî áëàãîäàðÿ óñèëèÿì "ðåôîðìàòîðîâ" ñîêðàòèëîñü â íåñêîëüêî ðàç, à ïîëêè ëîìèëèñü îò òîâàðîâ, íå äîñòóïíûõ îáíèùàâøåìó íàðîäó, íå ðàñïîëàãàâøåìó äåíüãàìè. Áèëåò â íóæíûé âàãîí ïîìîãëà âçÿòü êðàñíàÿ êíèæå÷êà – óäîñòîâåðåíèå ïîëêîâíèêà ãîñáåçîïàñíîñòè. Ô¸äîðîâ ðåøèë â ñëó÷àå çàòðóäíåíèé ñðàçó íà÷àòü èìåííî ñ íå¸, à íå ñ óäîñòîâåðåíèÿ ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà ÍÈÈ ÌÁÏ ÌÇ ÑÑÑÐ. Âîéäÿ â ïëàöêàðòíûé âàãîí, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðàçäâîåííîñòü ñòàëà åù¸ ìåíåå âûðàæåííîé. Çíà÷èò, ïîêà ÷òî îí âñ¸ äåëàåò âåðíî. Íî, ïðîéäÿ âåñü âàãîí èç êîíöà â

294

êîíåö, îí íå óâèäåë òîé åäèíñòâåííîé, êîòîðàÿ â ïðåæíåé æèçíè ñòàëà åãî æåíîé. Ýòî íàñòîëüêî ðàññòðîèëî äîêòîðà íàóê, çàâëàáà, ïîëêîâíèêà è ïðîôåññèîíàëüíîãî êîíñïèðàòîðà, ÷òî ãëàçà åãî ïîâëàæíåëè. ×òîáû ñêðûòü ýòî, îí ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé ê ñîñåäÿì ïî îòäåëåíèþ, áóäòî áû ïîóäîáíåå ïðèñòðàèâàÿ ÷åìîäàí. Ïðîõîä ïðè ýòîì îêàçàëñÿ ïîëíîñòüþ ïåðåãîðîæåííûì åãî øèðîêèìè ïëå÷àìè áûâøåãî àòëåòà. –

Ìîæíî, ÿ ïðîéäó? – óñëûøàë îí çà ñïèíîé òèõèé, âåæëèâûé è òàêîé çíàêîìûé, ðîäíîé ãîëîñ, ÷òî âûðîíèë ÷åìîäàí. Òóò æå ïîïûòàëñÿ åãî ïåðåõâàòèòü íà ëåòó.

Ýòîãî ñäåëàòü íå óäàëîñü. Îí ïîâåðíóëñÿ ëèöîì ê çàäàâøåé âîïðîñ ñòðîéíîé òåìíîâîëîñîé äåâóøêå, è ëèöî åãî ãóñòî çààëåëî. Ýòî áûëà ÎÍÀ!  òîé æèçíè âñ¸ ïðîèçîøëî íåñêîëüêî èíà÷å. È äèññåðòàöèþ æåñòîêèé Àïîëëîøà â òîò ãîä åù¸ íå ïðîïóñòèë ê çàùèòå, è ÎÍÀ óæå ñèäåëà â âàãîíå, à îí ïîÿâèëñÿ ïîçæå, è ÷åìîäàí âûïàë èç ðóê íå ó íåãî, à ó íå¸. Ô¸äîðîâ çàâîëíîâàëñÿ, íî òóò æå ñóìåë âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Âñ¸ æå äîëãèå ìåñÿöû êîíñïèðàòèâíîé ðàáîòû â ïàðå ñ ãëàâíûì ðàçâåä÷èêîì ñòðàíû ìíîãîìó åãî íàó÷èëè. Äà, è çíàíèå áóäóùåãî ïîìîãàëî. Íàêîíåö, è ýòî áûëî ãëàâíûì, ðàçäâîåííîñòü ñîçíàíèÿ ïîëíîñòüþ èñ÷åçëà. Êî âñåìó ïðî÷åìó, îí ïðåâîñõîäíî çíàë å¸ âêóñû è ïðåäïî÷òåíèÿ. Çíàë, ÷òî è êàê ñëåäîâàëî ãîâîðèòü, à î ÷¸ì óìîë÷àòü. Ãëÿíóâ íà ëèöî äåâóøêè, âîøåä-øåé â åãî îòäåëåíèå âàãîíà, îí ñî ñâîèì øåñòèäåñÿòèëåòíèì æèçíåííûì îïûòîì ïîíÿë, ÷òî óæå îòìå÷åí åþ. Áëàãîäàðÿ ñâîåìó çíàíèþ õàðàêòåðà ýòîé äåâóøêè, ñòîëü äîðîãîé åìó, óâèäåë, ÷òî îòìå÷åí ïîëîæèòåëüíî.  òîé ðåàëüíîñòè ýòî ñëó÷èëîñü ïîçæå, íà ðàçâèòèå îòíîøåíèé ïîòðåáîâàëîñü íåñêîëüêî ëåò. Âïðî÷åì, ïîñêîëüêó êðèòåðèé ðàçäâîåíèÿ ñîçíàíèÿ ìîë÷àë, âûõîäèëî, ÷òî îí è âïðàâå, è ìîæåò íåñêîëüêî óñêîðèòü ðàçâèòèå ñîáûòèé â ñâîåé ëè÷íîé æèçíè. Íî â äàííûé ìîìåíò îí íå ñïåøèë âõîäèòü â êîíòàêò ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé, ïîìíÿ èç òîé æèçíè, ÷òî áîëåå

295

áëèçêîå çíàêîìñòâî íà÷àëîñü ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ïðîâîäíèöà ïðèíåñëà ÷àé. Íàêîíåö, ÷àé áûë ïðèíåñ¸í. È òóò Ô¸äîðîâ äîïóñòèë, êàê åìó ïîêàçàëîñü, îøèáêó. –

Ñàäèòåñü, Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà, áëèæå ê îêíó, - ïðåäëîæèë îí. – Âåäü ýòî æå âàøå ìåñòî. Ìî¸ âåðõíåå.

Äåâóøêà âêèíóëà íà íåãî óäèâë¸ííûé, ïîæàëóé, äàæå ÷óòü èñïóãàííûé âçãëÿä ñâîèõ ñåðîâàòûõ ãëàç ñ çåë¸íûìè èñêîðêàìè: –

Îòêóäà âû ìåíÿ çíàåòå?!

Ô¸äîðîâ ñïîõâàòèëñÿ, èñïóãàëñÿ, îïÿòü ïîêðàñíåë, ÷òî áûëî ñ íèì â æèçíè âñåãî íåñêîëüêî ðàç, à ñåãîäíÿ âîò óæå âòîðîé ðàç ïîäðÿä. Îí çàìÿëñÿ ñ îòâåòîì è ïîäóìàë, ÷òî ïðè âñ¸ì ïðåêðàñíîì çíàíèè õàðàêòåðà, ïðèâû÷åê, ñèìïàòèé è ïñèõîëîãè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé ñâîåé æåíû â òîé æèçíè, åìó òðóäíî áóäåò çàâîåâàòü å¸ ðàñïîëîæåíèå òåïåðü. Íî ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè íå âîçíèêàëî. Îí çàìåòèë, ÷òî è çàìèíêà ñ îòâåòîì, è ñìóùåíèå âûçûâàþò ó äåâóøêè âñ¸ áîëüøèé èíòåðåñ ê íåìó. Ïîýòîìó Ô¸äîðîâ ïîìîë÷àë ñåêóíäó, à ïîòîì î÷åíü òèõî ñêàçàë: –

Âû âåäü â Êàëèíèíãðàä ïîñòóïàòü åäåòå? À â Ìîñêâå áûëà íåóäà÷à. Ïîíèìàåòå, ÿ èíñòèòóòñêèé ðàáîòíèê… Êîå-÷òî çíàþ…

Ô¸äîðîâó áûëî èçâåñòíî, ÷òî îí âûãëÿäèò ãîðàçäî ìîëîæå ñâîèõ íåïîëíûõ òðèäöàòè øåñòè ëåò, íî âåäü äåâóøêå áóäåò â äåêàáðå âñåãî-òî äâàäöàòü ÷åòûðå. Íå êàæåòñÿ ëè îí åé ñòàðèêîì? Íå âûäàþò ëè åãî ãëàçà, î ñòàðîñòè è óìóäðåííîñòè êîòîðûõ åìó ãîâîðèë Øåáóðøèí åù¸ â íà÷àëå èõ çíàêîìñòâà? Âïðî÷åì, íåäàâíî, â Äåíü Ïîáåäû, îí ñêàçàë, ÷òî ïî ãëàçàì Ô¸äîðîâà òåïåðü óæå íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü åãî ïñèõîëîãè÷åñêèé âîçðàñò. Íî Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ íàïðàñíî âîëíîâàëñÿ è ïåðåæèâàë: Âèêòîðèè åãî îòâåò ïðèø¸ëñÿ î÷åíü ïî äóøå:

296

–

Îé! Ïðàâäà?! À âàì çíàêîì Êàëèíèíãðàäñêèé óíèâåðñèòåò? Äà?! À êàê âàñ çîâóò?

Ô¸äîðîâ ñ÷¸ë, ÷òî íå áóäåò îïàñíûì âûäàòü ñâî¸ ïðåêðàñíîå çíàíèå è ãîðîäà, è óíèâåðñèòåòà, ãäå â ïðåæíåé æèçíè åìó äîâåëîñü ðàáîòàòü. Äàëüíåéøàÿ áåñåäà óæå íå ïðåäñòàâëÿëà äëÿ Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à òðóäà. À ðåçóëüòàòîì å¸ ñòàëî ÿâíîå ðàñïîëîæåíèå è íåïîääåëüíûé èíòåðåñ äåâóøêè ê åãî ïåðñîíå, ðàçâèâøèåñÿ ê êîíöó ïîåçäêè â ÿâíóþ ñèìïàòèþ. Ñïîñîáñòâîâàëà ïñèõîëîãè÷åñêîìó ñáëèæåíèþ è äåëèêàòíîñòü Ô¸äîðîâà. Âèêòîðèÿ âèäåëà, ÷òî î÷åíü íðàâèòñÿ Ô¸äîðîâó. "Ïîæàëóé, îí äàæå âëþáë¸í â ìåíÿ!" – ïîäóìàëà äåâóøêà. Ïðè ýòîì Ô¸äîðîâ äåðæàëñÿ òàê, ÷òî áûëî ÿñíî: ó íåãî è ìûñëè íåò ïîêóñèòüñÿ íà å¸ ÷åñòü. Ýòî òàêæå ðàñïîëàãàëî äåâóøêó ê íåìó. Íî åù¸ áîëüøå å¸ ïðèâëåêàëà â í¸ì êàêàÿ-òî òàéíà. Âî-ïåðâûõ, íîâûé çíàêîìûé óïîðíî è ëîâêî óõîäèë îò îòâåòîâ íà âîïðîñ î òîì, ãäå æå îí âñ¸-òàêè ðàáîòàåò, â êàêîì âóçå, åñòü ëè ó íåãî ó÷¸íàÿ ñòåïåíü èëè çâàíèå (êàê òàì ýòî ó íèõ íàçûâàåòñÿ?). Âîâòîðûõ, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ âðåìåíàìè ãîâîðèë ñ íåé òàê, ÷òî åé êàçàëîñü, áóäòî îíè çíàêîìû äàâíûì-äàâíî, áóäòî îí ÷èòàåò â å¸ äóøå, êàê â îòêðûòîé êíèãå. À óæ ÷òî – ÷òî, íî òàéíû Âèêòîðèÿ îáîæàëà. Ïîòîìó è ïðîáèâàëàñü íà þðôàê, ÷òîáû ðàñêðûâàòü èõ, ñòàòü ñëåäîâàòåëüíèöåé. Àëåêñåé ïðåêðàñíî çíàë îá ýòèõ ðîìàíòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ Âèêè, íå ñëèøêîì ñîîòâåòñòâîâàâøèõ äåéñòâèòåëüíîñòè, íî ðàçîáëà÷àòü èõ íå ñîáèðàëñÿ. Ô¸äîðîâ çàìåòèë, ÷òî íåçàäîëãî ïåðåä îòõîäîì êî ñíó, êîãäà óæå çàâåðøèëàñü áåñåäà, èíòåðåñíàÿ è óâëåêøàÿ îáîèõ, Âèêòîðèÿ ïîñìîòðåëà íà åãî ðóêè, ÿâíî èùà îáðó÷àëüíîå êîëüöî èëè ñëåä îò íåãî. Ïî÷òè ñðàçó ïîñëå ýòîãî, íå âûäåðæàâ íåèçâåñòíîñòè, äåâóøêà ñïðîñèëà: – –

À âû ê æåíå åäåòå, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷, â êîìàíäèðîâêó èëè â ãîñòè? Íåò, Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà, íå ê æåíå, ïîòîìó ÷òî ÿ

297

õîëîñòÿê, ëàáîðàòîðíàÿ êðûñà è íèêîãäà íå áûë æåíàò. È íå â êîìàíäèðîâêó, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ îòïóñê. À åäó ÿ ê ìàìå, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî îáìåíÿëà ñâîþ êâàðòèðó â Áðÿíñêå íà Êàëèíèíãðàäñêóþ îáëàñòü. Íàäî ïîìî÷ü... Òàêèì îòâåòîì, Ô¸äîðîâ ñðàçó ýòî ïîíÿë, îí îêîí÷àòåëüíî ïîêîðèë äåâóøêó – ñâîþ áûâøóþ (â ïðåæíåé æèçíè) è áóäóùóþ (êàê îí íàäåÿëñÿ, â æèçíè ýòîé) æåíó. Îí å¸ íè â ÷¸ì íå îáìàíóë, íî î ìíîãîì ñîçíàòåëüíî íåäîãîâàðèâàë. Òàê áûëî è ñ îòâåòîì î ìàìèíîì îáìåíå êâàðòèðû. Âèêòîðèÿ íàâåðíÿêà ðåøèëà, ÷òî Ô¸äîðîâ âñòðå÷àë å¸ ðàíüøå â Áðÿíñêå, êîãäà ïðèåçæàë ê ñâîåé ìàòåðè èç Ìîñêâû. "Íàâåðíîå, òîãäà è âëþáèëñÿ â ìåíÿ", – ðåøèëà îíà. Äîâîëüíî ïîçäíåå âðåìÿ èñêëþ÷àëî âîçìîæíîñòü óòî÷íåíèÿ ýòèõ ïðåäïîëîæåíèé, êàê è âûÿñíåíèå ïðåæíåãî àäðåñà ìàòåðè Ô¸äîðîâà. Çàòî ïîÿâëÿëàñü âîçìîæíîñòü ïîñòðîåíèÿ òàêèõ ãèïîòåç è äîãàäîê, êîòîðûå ëèøü øëè íà ïîëüçó, ðàáîòàëè íà óêðåïëåíèå îñîáîãî îòíîøåíèÿ ê íåìó, åäâà òîëüêî çàðîæäàþùåãîñÿ â íåé. ________________  Êàëèíèíãðàäå Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïðîâîäèë Âèêòîðèþ äî ñàìîãî óíèâåðñèòåòà. Òàì åìó íåîæèäàííî ëåãêî óäàëîñü äîãîâîðèòüñÿ î ðàçìåùåíèè å¸ â îáùåæèòèè íà âðåìÿ âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ. Ïîòîì Ô¸äîðîâ ðåøèë ïîãîâîðèòü ñ ïðåäñåäàòåëåì ïðè¸ìíîé êîìèññèè. Åìó õîòåëîñü ñëåãêà ïîìî÷ü Âèêå â ïîñòóïëåíèè íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò, ïîäñòðàõîâàòü å¸. Ïîñêîëüêó ÷óâñòâà ðàçäâîåííîñòè ïðè ýòîì íå âîçíèêëî, îí ðåøèë, ÷òî âñå åãî äåéñòâèÿ ïîêà ÷òî ïðàâèëüíû. Ïðåäñåäàòåëåì îêàçàëñÿ ïðîôåññîð Ïðîêîôüåâ, õîðîøî çíàêîìûé Ô¸äîðîâó ïî òîé æèçíè. Îí ïîêàçàë åìó ñâî¸ óäîñòîâåðåíèå ÍÈÈ ÌÁÏ Ìèíçäðàâà ÑÑÑÐ, ãäå áûëè óêàçàíû è ñòåïåíü, è çâàíèå. Ðàññêàçàë î ïðîøëûõ íåóäà÷àõ íàñòîé÷èâîé äåâóøêè èç Áðÿíñêà â ïîñòóïëåíèè, óïîìÿíóë ïðè ýòîì, ÷òî ïðèåõàë ñþäà â îòïóñê ê ñâîåé ìàòåðè, êîòîðàÿ ïåðååõàëà ñþäà òîæå èç Áðÿíñêà. À

298

ïîòîì ñïðîñèë, ÷òî áû óâàæàåìûé ïðîôåññîð è ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè ïîñîâåòîâàë, ÷òîáû ïîìî÷ü äåâóøêå èçáåæàòü íåóäà÷è ïðè ïîñòóïëåíèè. Ïðîêîôüåâ ñòàë äàâàòü åìó ñîâåòû, â îòâåò íà êàæäûé èç êîòîðûõ Ô¸äîðîâ êèâàë ãîëîâîé, íå îñîáî ñëóøàÿ. Ïðîêîôüåâ, âèäèìî, çàìåòèë ýòî, ïîòîìó ÷òî ïðåðâàë ñàìîãî ñåáÿ è ñïðîñèë â ëîá: – –

Âû ÷åãî òàê âîëíóåòåñü, êîëëåãà? Íåâåñòà ÷òî ëè? ×òî âû! Ïî÷åìó ñðàçó íåâåñòà? Çåìëÿ÷êà, î÷åíü òîëêîâàÿ äåâóøêà, íî, áîþñü, ÷òî ïðåæíèå íåóäà÷è åé ïîìåøàþò! – îòâåòèë Ô¸äîðîâ, âñåì ñâîè âèäîì íåâîëüíî ïîäòâåðæäàÿ äîãàäêó øåôà ïðè¸ìíîé êîìèññèè.

Ðàññòàëèñü îíè î÷åíü õîðîøî. Òåïåðü Ô¸äîðîâ áûë óâåðåí, ÷òî Âèêòîðèþ íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ "çàâàëèâàòü" íå ñòàíóò. Çàáåæàâ â îáùåæèòèå, Ô¸äîðîâ íå ñðàçó íàø¸ë íóæíóþ êîìíàòó, à íàéäÿ å¸, ïîñòó÷àë â äâåðü.  îòâåò îí óñëûøàë òîò ñàìûé íåãðîìêèé ãðóäíîé ãîëîñ, êîòîðûé áûë çíàêîì åìó ÷åòâåðòü âåêà, áîëüøå, ÷åì íûíåøíèé âîçðàñò äåâóøêè: –

Äà. Âîéäèòå!

Ô¸äîðîâ íå çàìåäëèë âîéòè è òóò æå íà÷àë ïåðåñêàçûâàòü ñîâåòû, óñëûøàííûå îò Ïðîêîôüåâà. Îí çíàë, ÷òî ùåïåòèëüíîé Âèêòîðèè ôàêò åãî âèçèòà ê ïðåäñåäàòåëþ ïðè¸ìíîé êîìèññèè íå ïîíðàâèòñÿ. Ïîýòîìó ïîñòàðàëñÿ íåéòðàëèçîâàòü íåäîâîëüñòâî òàêîé ôðàçîé: –

Âîò ÷òî ìíå ñåé÷àñ óäàëîñü óçíàòü, Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà. Ñíà÷àëà ñêàæó, ÷òî âàì íàäî ïîòîðîïèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî âðåìÿ ïðè¸ìà äîêóìåíòîâ èñòåêàåò. Ìîæåòå íå óñïåòü, à ìíå áû òàê õîòåëîñü, ÷òîáû âû ïîñòóïèëè…

Ïåðåäàâ ñîâåòû Ïðîêîôüåâà è íå äîæèäàÿñü îòâåòà, îí óø¸ë íà Ñåâåðíûé âîêçàë, ÷òîáû äîáðàòüñÿ îòòóäà íà ñâåòëîãîðñêîì ïîåçäå ê ìàòåðè, êîòîðóþ óæå òàê äàâíî íå âèäåë.

299

Äâåðè îñòàíîâèâøåãîñÿ âàãîíà ðàñïàõíóëèñü êàê ðàç ïåðåä Ô¸äîðîâûì, îæèäàâøèì ýëåêòðè÷êè íà íèæíåé ïëàòôîðìå. Ýòî íå áûëî óäà÷íûì ñîâïàäåíèåì: â ïðåæíåé ñâîåé æèçíè îí ñïåöèàëüíî íàëîâ÷èëñÿ âûáèðàòü òàêîå ìåñòî íà íèæíåé ïëàòôîðìå, ÷òîáû çàéòè â âàãîí îäíèì èç ïåðâûõ, óñåñòüñÿ ó îêíà è òàì åù¸ ñîðîê ìèíóò ïîðàáîòàòü íàä áóìàãàìè. Ñåé÷àñ îêàçàëàñü ñâîáîäíîé êîðîòêàÿ ñêàìüÿ, ïåðâàÿ îò âõîäà. Òàê ÷òî íå ïðèøëîñü ñòîÿòü â îæèäàíèè, ïîêà îñâîáîäèòñÿ ìåñòî. Ìîæíî áûëî îòäàòüñÿ ìûñëÿì, äåòàëüíî îáäóìàòü ïîñëåäóþùèå äåéñòâèÿ. Ô¸äîðîâó âñïîìíèëîñü, êàê òðóäíî åìó äàâàëàñü àêêëèìàòèçàöèÿ çäåñü òîãäà, â ïðåæíåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Åãî âñ¸ âðåìÿ ïîçíàáëèâàëî, à ïîïðîáîâàâ íåñêîëüêî ðàç èñêóïàòüñÿ â ìîðå, îí óäèâèëñÿ: êàê ýòî äðóãèå ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì âõîäÿò â âîäó – âåäü íå âñå æå îíè "ìîðæè"! Êîíå÷íî, ìîðå, ðàñïîëîæåííîå íà Ñåâåðå Åâðîïû, äàëåêî íå òàêîå ò¸ïëîå, êàê ׸ðíîå. Áåññïîðíûì áûëî è òî, ÷òî ìîðå ñìÿã÷àëî êëèìàò, äåëàÿ çèìó áîëåå ìÿãêîé, à ëåòî çàìåòíî ïðîõëàäíåå, ÷åì íà êîíòèíåíòå. Íî, ãëÿäÿ íà òåðìîìåòð è ãèãðîìåòð, Ô¸äîðîâ òîãäà íå íàõîäèë îáúåêòèâíûõ ïðè÷èí äëÿ ÷óâñòâà îçíîáà, ïî÷òè íå ïîêèäàâøåãî åãî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, è â Âîðîíåæå, è â Ìîñêâå ïðè òàêîé òåìïåðàòóðå è âëàæíîñòè îí íèêîãäà íå ì¸ðç. Òîãäà, ïåðåä ïåðååçäîì ñþäà, îí èíòåðåñîâàëñÿ âñåì, ÷òî êàñàëîñü ïðåäïîëàãàåìîãî íîâîãî ìåñòà æèòåëüñòâà, ãäå èìåëñÿ ñîëèäíûé øàíñ áûñòðîãî ïîëó÷åíèÿ êâàðòèðû. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïðî÷èòàë âñ¸, ÷òî ñìîã íàéòè îá ýòîé çåìëå. Íè÷åãî íåîáû÷íîãî, òàêîãî, ÷òî ìîãëî áû óäèâèòü, íå ïîïàäàëîñü. Êðîìå ðàçâå òîãî ôàêòà, ÷òî óæ ñëèøêîì ìíîãî çäåñü ðîäèëîñü èëè ðàáîòàëî ëþäåé, ïðîñëàâèâøèõñÿ ñâîèìè äåëàìè. Íàïðèìåð, ïèñàòåëè, òàêèå, êàê Ãîôìàí, àñòðîíîìû, êàê Áåññåëü è Êîïåðíèê, ôèëîñîôû, êàê Êàíò… Äà, âñåõ áûëî íå ñ÷åñòü. Óæå ïîñåëèâøèñü çäåñü, Ô¸äîðîâ óçíàë è èíûå ôàêòû, êîòîðûå ïîçâîëÿëè ïðåäïîëàãàòü íàëè÷èå â ýòîì êðàþ íà

300

Þãå Áàëòèêè íåêîé ïðèðîäíîé, ãåîôèçè÷åñêîé ôëþêòóàöèè, êîòîðàÿ, â ÷àñòíîñòè, îáóñëîâëèâàëà íå òîëüêî ðîæäåíèå èëè ïðîÿâëåíèå ëþäñêèõ òàëàíòîâ, íî è âûçûâàëà ñàìóþ âûñîêóþ âî âñåé ñòðàíå ÷àñòîòó ñàìîóáèéñòâ. Âïðî÷åì, òàêèå ñâåäåíèÿ íå ïóáëèêîâàëèñü, êàê è äàííûå î âîåííûõ çàâîäàõ, ïðîÿâèâøèõ çäåñü âåñüìà âûñîêóþ óñïåøíîñòü. Íî ñïåöèàëèñòû-òî îá ýòîì çíàëè!  ÷àñòíîñòè, ïñèõèàòðû çíàëè íå òîëüêî î ÷àñòîòå ñàìîóáèéñòâ, íî è î òîì, ÷òî ó ëþäåé, ïðåäðàñïîëîæåííûõ ê äóøåâíûì áîëåçíÿì, ïîñëåäíèå çà÷àñòóþ ïðîÿâëÿþòñÿ ïîñëå ïåðååçäà ñþäà. Èç âñåãî ýòîãî ñëåäîâàëî, ÷òî çäåñü, íà ýòèõ çåìëÿõ, íà ïñèõèêó ëþäåé âîçäåéñòâîâàë êàêîé-òî ïðèðîäíûé ôàêòîð, åù¸ òî÷íî íå óñòàíîâëåííûé. ×òî æå êàñàåòñÿ óñïåõà íîâàòîðñêîé äåÿòåëüíîñòè âîåííûõ çàâîäîâ, òî è çäåñü èìåëèñü îáùåäîñòóïíûå ñâåäåíèÿ. Íàïðèìåð, î òîì, ÷òî ïåðâûå íåìåöêèå ðàêåòû Ôàó-1 è Ôàó-2 ïðîõîäèëè èñïûòàíèÿ è èçãîòàâëèâàëèñü çäåñü, â ʸíèãñáåðãå è â åãî îêðåñòíîñòÿõ. Ìíîãî ïîçæå â òîé æèçíè Ô¸äîðîâó ñòàëè èçâåñòíû è âûäàþùèåñÿ óñïåõè ñîâåòñêèõ ïðåäïðèÿòèé îáîðîííîãî íàçíà÷åíèÿ. Âåäü èìåííî çäåñü áûë ñîçäàí ñâåðõêîìïüþòåð, äîëãèå ãîäû ñëóæèâøèé ïðåäìåòîì ÷¸ðíîé çàâèñòè àìåðèêàøåê, êîòîðûì íå óäàâàëîñü íå òîëüêî ñåðèéíî âûïóñêàòü, íî äàæå è ðàçðàáîòàòü íå÷òî ñðàâíèìîå. Çäåñü òàêæå ðàáîòàëî è íåîáû÷àéíî óñïåøíîå ïðåäïðèÿòèå êîñìè÷åñêîé îòðàñëè, âïîñëåäñòâèè ðàññåêðå÷åííîå. Ñëîâîì, áûëî ÷òî-òî òàêîå âî âíåøíèõ óñëîâèÿõ ýòîé îáëàñòè, ÷òî âëèÿëî íà òâîð÷åñòâî, íà ñïîñîáíîñòè ëþäåé. Ýòî ñòàëî ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèé.  êà÷åñòâå ãèïîòåçû â óçêèõ êðóãàõ øèðîêî ãîâîðèëè î ãåîôèçè÷åñêèõ àíîìàëèÿõ, íî òîëêîì, â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè, íè÷åãî òàê è íå óñòàíîâèëè. Îäíàêî àíîìàëèåé âîñïîëüçîâàëèñü – ðàçìåñòèëè íåñêîëüêî âàæíûõ îáîðîííûõ ïðåäïðèÿòèé. Âïðî÷åì, íå òîëüêî îáîðîííûõ. ÍÈÈ îêåàíîëîãèè èìåíè Øèðøîâà ïðîñëàâèëñÿ ñâîèìè ïîäâîäíûìè àïïàðàòàìè "Ìèð", êîòîðûå òàêæå ñëóæèëè ïðåäìåòîì çàâèñòè ÑØÀ.  äåâÿíîñòûå ãîäû

301

îäèí òàêîé ãëóáîêîâîäíûé àïïàðàò áûë ïîçàèìñòâîâàí èìè "äëÿ ñú¸ìîê ïîäâîäíûõ ñöåí" ôèëüìà "Òèòàíèê", âìåñòå ñ èññëåäîâàòåëüñêèì ñóäíîì "Âèòÿçü". Êëåâåòíè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ðåàëüíûõ ñîáûòèé â òîì ôèëüìå ïîñëóæèëà ïîòîì ïðåäìåòîì ñóäåáíûõ ðàçáèðàòåëüñòâ, ïðèâåäøèõ ê áîëüøèì, íî è çàñëóæåííûì, óáûòêàì äëÿ ðåæèññ¸ðà. Ô¸äîðîâ, çàäóìàâøèñü îáî âñ¸ì ýòîì, ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ñåé÷àñ, â ýòîé, èçìåí¸ííîé ðåàëüíîñòè îí çäåñü ñîâåðøåííî íå ì¸ðçíåò, ÷òî àêêëèìàòèçàöèÿ åìó âîâñå íå íóæíà. À òàê êàê îí îòëè÷àëñÿ îò ñåáÿ ñàìîãî, ïðåæíåãî, ëèøü äâîéíûì ñîçíàíèåì, òî íåòðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî âñå åãî äàâåøíèå, ñâÿçàííûå ñ àêêëèìàòèçàöèåé îùóùåíèÿ, âñå ýòè ãåîôèçè÷åñêèå ôàêòîðû – èìåííî ðåçóëüòàò ïðÿìîãî âîçäåéñòâèÿ íà ïñèõèêó. ×òî, âïðî÷åì, ïðåäïîëàãàëîñü è ïðåæäå. Íå ìîæåò ëè îêàçàòüñÿ òàê, ÷òî, ïðèáûâ ñþäà,– â ýòè êðàÿ, èç êîòîðûõ îí îòïðàâèë â ïðîøëîå ñâî¸ ñîçíàíèå, ñâîþ èíôîðìàöèþ èç áóäóùåãî,– îí íàòîëêí¸òñÿ íà ÷òî-òî òàêîå, ÷òî â òîì èëè èíîì íàïðàâëåíèè ïîâëèÿåò íà âåñü çàòåÿííûé èì ïðîöåññ èñïðàâëåíèÿ ðåàëüíîñòè, ïðåäîòâðàùåíèÿ òîé èñêóññòâåííî âûçâàííîé êàòàñòðîôû, êîòîðàÿ ïîðàçèëà âñþ ñòðàíó?! Åäâà ìåëüêíóâ, ýòà ìûñëü âûçâàëà ñèëüíåéøèé ñòðàõ: à íå çðÿ ëè îí ñþäà ïðèåõàë, íå ïîâðåäèë ëè ýòèì âèçèòîì òîìó äåëó, ðàäè êîòîðîãî ðåøèëñÿ íà òî, ÷òîáû ïðîæèòü ñâîþ æèçíü âî âòîðîé ðàç? Ô¸äîðîâ ïðèñëóøàëñÿ ê ñåáå: íåò, íå áûëî è ñëåäà òåõ ïðèçíàêîâ ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ, òåõ îùóùåíèé, êîòîðûå âñåãäà ïðåäóïðåæäàëè îá îïàñíîñòè, î âîçìîæíîé îøèáêå. Íî òåïåðü Ô¸äîðîâ óæå íå ìîã óñïîêîèòüñÿ. Òðåâîãà çà äåëî âñåé åãî óäâîåííîé æèçíè, çà òó ðîëü â ðàçâèòèè ñòðàíû, êîòîðóþ îí âçâàëèë íà ñåáÿ, â íåñêîëüêî ñåêóíä âûðîñëà äî íåñòåðïèìûõ ðàçìåðîâ. Âïðî÷åì, çà âðåìÿ âòîðîé æèçíè â ïðîøëîì Ô¸äîðîâ íàó÷èëñÿ ïî÷òè èäåàëüíî ñåáÿ êîíòðîëèðîâàòü. È òåïåðü íè æåñòîì, íè ìèìèêîé ñåáÿ íå âûäàë. Åìó ëèøü õîòåëîñü ñêîðåå äîáðàòüñÿ. Íåò, äàæå íå äî ñâîåé ìàòåðè, êîòîðóþ îí â ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè âèäåë óáèòîé ÍÀÒÎâöàìè – åù¸

302

â òîé ðåàëüíîñòè. Åãî òÿíóëî ïîáûâàòü â òîì ìåñòå, ãäå âñå ýòè ÷óäîâèùíûå ñîáûòèÿ ïðîèçîøëè. Åìó íóæíî áûëî î÷óòèòüñÿ òàì, îòêóäà îí îòïðàâèë ñâî¸ ñîçíàíèå íà ÷åòâåðòü âåêà íàçàä… Èç ñîñòîÿíèÿ òðåâîãè è çàäóì÷èâîñòè Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à âûâåë íàðàñòàâøèé øóì ãîëîñîâ â âàãîíå. Ïîåçä òîëüêî ÷òî ìèíîâàë îñòàíîâî÷íûé ïóíêò Ïåðåñëàâñêîå, à çà îêíàìè âíåçàïíî ïîÿâèëñÿ ãóñòîé òóìàí, íåïðîãëÿäíûé äàæå íà îäèí ìåòð. Ýòî ïðèðîäíîå ÿâëåíèå è ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé îáñóæäåíèÿ åãî ïàññàæèðàìè. Ãîëîñà áûëè íåãðîìêèìè, ñïîêîéíûìè. Ô¸äîðîâ æå óñèëèåì ñâîåãî ñîçíàíèÿ èç áóäóùåãî âñïîìíèë, êàê îí åõàë â ñòîðîíó Ñâåòëîãîðñêà òîãäà, â ïðåæíåé æèçíè. Äà, òîãäà çäåñü òîæå ïîÿâèëñÿ ïîðàçèâøèé åãî òóìàí, íî êàêîé-òî òðåâîãè ýòî ó íåãî íå âûçâàëî. Ïðîñòî áûëî èíòåðåñíî: âäðóã, â ñàìûé ðàçãàð ñîëíå÷íîãî ëåòíåãî äíÿ âîçíèê ïëîòíûé, ãóñòîé òóìàí, âçÿâøèéñÿ íåïîíÿòíî îòêóäà. Òåïåðü æå Ô¸äîðîâ áûë ïîðàæ¸í îäíîé íå âåñòü îòêóäà âçÿâøåéñÿ ìûñëüþ: âíåçàïíî, ïîëíîñòüþ, â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ îí óâèäåë ïåðåä ñîáîé êàê áû ýñêèç, ÷åðò¸æ òîé óñòàíîâêè, êîòîðàÿ òåîðåòè÷åñêè ìîãëà ïîçâîëèòü âðåìåííî îòïðàâèòü ëþáîãî ÷åëîâåêà â åãî æå ñîáñòâåííîå áóäóùåå. Îäíîâðåìåííî Ô¸äîðîâ îò÷¸òëèâî óâèäåë êàê áû ñïèñîê òåõ îïàñíîñòåé, ðèñêîâ, êîòîðûå ãðîçèëè ÷åëîâåêó ïðè òàêîì ýêñïåðèìåíòå. ßñíûì ñòàëî òàêæå è òî, ÷òî íå âñÿêîãî ÷åëîâåêà ìîæíî îòïðàâèòü íà ðàçâåäêó â áóäóùåå, íî ëèøü òåõ, êòî îòâå÷àë ñîâåðøåííî îïðåäåë¸ííûì ("òàêèì-òî è òàêèì-òî") ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêèì òðåáîâàíèÿì. Îò ýòèõ ìûñëåé Ô¸äîðîâà îòîðâàëî ÷ü¸-òî ïðèêîñíîâåíèå ê åãî ïëå÷ó è ïðîèçíåñ¸ííûé îçàáî÷åííûì ãîëîñîì âîïðîñ: –

Òîâàðèù! ×òî ñ âàìè? Âàì ïëîõî?

Ô¸äîðîâ ïåðåâ¸ë âçãëÿä îò ñïèíêè ïåðåäíåãî ñèäåíüÿ íà ñâî¸ ïëå÷î, à îòòóäà íà ëèöî ñïðàøèâàþùåãî.

303

Ýòî áûë ìîëîæàâûé ïîäïîëêîâíèê ìåäèöèíñêîé ñëóæáû, êàê ïîìíèë Ô¸äîðîâ èç ñâîåãî áóäóùåãî â ïðåæíåé ðåàëüíîñòè, íà÷ìåä âîåííîãî ñàíàòîðèÿ ÌÎ ÑÑÑÐ. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ óëûáíóëñÿ è îòâåòèë: –

Ñïàñèáî! Íåò, âñ¸ õîðîøî. Ïðîñòî çàäóìàëñÿ î áóäóùåì ýêñïåðèìåíòå, êîëëåãà!

Ïîäïîëêîâíèê ïîíèìàþùå êèâíóë ãîëîâîé, òîæå ñëåãêà óëûáíóëñÿ è âåðíóëñÿ íà ñâî¸ ìåñòî â ïðîõîäå. Ô¸äîðîâ ïîäâèíóëñÿ íà êîðîòåíüêîé ñêàìåå÷êå è ïðèãëàñèë íà÷àëüíèêà ìåäèöèíñêîé ÷àñòè âîåííîãî ñàíàòîðèÿ: –

Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà! Èçâèíèòå, ÷òî íå ïðèãëàñèë ðàíüøå. Çàäóìàëñÿ! Âîîáùå-òî ñ÷èòàåòñÿ,÷òî òóò åñòü ìåñòî äëÿ äâîèõ!

Ïîäïîëêîâíèê ñ ñîìíåíèåì âçãëÿíóë íà øèðîêèå ïëå÷è Ô¸äîðîâà, íà åãî êðóïíóþ ôèãóðó, íî âñ¸ æå ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå. Óñòðîèâøèñü íà êðàåøêå ñêàìüè, îí ñ ñèìïàòèåé ñïðîñèë: – –

À âû, èçâèíèòå, ãäå ðàáîòàåòå, åñëè íå ñåêðåò? Äà òóò, â îäíîì ìåñòå, – îòðûâèñòî îòâåòèë Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷. È ñîãëàñíî âäðóã íàãðÿíóâøåé åìó â ãîëîâó èäåå çàâåðøèë: – Â ôèëèàëå ÍÈÈ ÌÁÏ!

Ïîäïîëêîâíèê êèâíóë, è ëèöî åãî ñðàçó ïîñåðü¸çíåëî. Êàê è ðàññ÷èòûâàë Ô¸äîðîâ, ëþáîìó âîåííîìó ìåäèêó èç ñòàðøèõ ÷èíîâ áûëî èçâåñòíî, ÷òî õîòÿ èíñòèòóò è ÷èñëèòñÿ çà Ìèíçäðàâîì, íî ñâÿçàí íà äåëå ñ îáîðîííûìè ðàáîòàìè.  òàêîì ñëó÷àå ðàçãîâàðèâàòü íà ýòè òåìû â ïîåçäå íå ñòîèëî. À Ô¸äîðîâ ñìîã, íå îáèäåâ ïîíðàâèâøåãîñÿ åìó ÷åëîâåêà, âíîâü ïîãðóçèòüñÿ â ñâîè ìûñëè. Ïðåæäå âñåãî, îí ïîïûòàëñÿ äåòàëüíî âñïîìíèòü ñïîíòàííî ïðèøåäøóþ ìûñëü î ñõåìå óñòàíîâêè äëÿ âèçèòîâ â áóäóùåå, îò êîòîðîé åãî îòâë¸ê îôèöåð. Ýòî óäàëîñü áåç òðóäà. Âñïîìíèâ âñå ïîäðîáíîñòè, âîçíèêøèå â åãî ñîçíàíèè êàê áû èç íè÷åãî, Ô¸äîðîâ ïîñòàðàëñÿ èõ ïîêðåï÷å çàïîìíèòü, íàáðîñàâ â

304

áëîêíîòå øàðèêîâîé àâòîðó÷êîé ñõåìó, ïîíÿòíóþ åìó îäíîìó. Ïîäïîëêîâíèê ñ èíòåðåñîì è óâàæèòåëüíî ïîãëÿäûâàë ÷åðåç ïëå÷î Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à, íè÷åãî, âïðî÷åì, íå ïîíèìàÿ. À Ô¸äîðîâ, çàâåðøèâ â áëîêíîòèêå ñâîè ïîìåòêè, ïåðåø¸ë ê îáäóìûâàíèþ äðóãîé ñâîåé èäåè – îðãàíèçàöèîííîé, âîçíèêøåé â ìîìåíò êîíòàêòà ñ ðàáîòíèêîì âîåííîãî ñàíàòîðèÿ. Êîíå÷íî, íèêòî åìó íå îòêàæåò, åñëè îí ïðåäëîæèò îñíîâàòü íå÷òî âðîäå ñïåöèàëüíîãî ÍÈÈ çäåñü, íà êàëèíèíãðàäñêîé çåìëå. Íî îáîñíîâûâàòü ýòî ñëåäîâàëî íå ìûñëÿìè ñâîåãî äâîéíîãî ñîçíàíèÿ è óæ, êîíå÷íî, íå "âîñïîìèíàíèÿìè î áóäóùåì". Òåì áîëåå äëÿ âûñîêîé ïðàâèòåëüñòâåííîé êîìèññèè, êîòîðàÿ ðåøàåò ïîäîáíûå âîïðîñû è ÷ëåíàì êîòîðîé íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî íè î ðîëè Ô¸äîðîâà, íè äàæå î í¸ì ñàìîì (äà, è ñàìó èäåþ ñîçäàíèÿ ÍÈÈ Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ïðèïèøåò êîìó-íèáóäü ïîäõîäÿùåìó, íàéä¸ò ÷åëîâåêà!) Âïðî÷åì, îáîñíîâàíèå ïðèøëî òîæå êàê áû ñàìî ñîáîé. Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â ýòîì íå áûëî. Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ óæå äàâíî, â ñóùíîñòè, ñðàçó ïîñëå ñâîåãî ïåðâîãî êîíòàêòà ñ òîãäàøíèì íà÷àëüíèêîì ÏÃÓ ÊÃÁ ÑÑÑÐ, ïîäóìàë: "Õîðîøî áûëî áû èçîáðåñòè ñïîñîá, óñòàíîâêó äëÿ õîòÿ áû äëÿ êðàòêîâðåìåííûõ âèçèòîâ â áóäóùåå, íî îáÿçàòåëüíî ñ âîçâðàùåíèåì íàçàä. Ýòî äàëî áû ñòîëü íóæíóþ öåïü îáðàòíîé ñâÿçè, îáåñïå÷èëî áû êîíòðîëü ïðàâèëüíîñòè âíîñèìûõ èçìåíåíèé!" Ìåëüêíóâ, ýòà ìûñëü íå èñ÷åçëà, à ëèøü çàòàèëàñü íà âðåìÿ â óêðîìíûõ óãîëêàõ ñîçíàíèÿ. Êîíå÷íî, çàáîò ó Ô¸äîðîâà áîëåå ÷åì õâàòàëî. Íî óæå ïîñëå âòîðîé âñòðå÷è ñ ãåíåðàëîì ìûñëü î ðàçðàáîòêå ñïîñîáà êîíòðîëÿ íå ïîêèäàëà åãî. Ô¸äîðîâ ýòè ìûñëè íå òîðìîçèë, íî è íå îáäóìûâàë èõ ñïåöèàëüíî. Îí õîðîøî çíàë çà ñîáîé òàêóþ îñîáåííîñòü, ÷òî, íå çàáûâàÿ î ñâîåé âðîäå áû íåèñïîëíèìîé èäåå, íî è íå äóìàÿ íàä íåé öåëåíàïðàâëåííî, èçáèðàåò òåì ñàìûì íàèëó÷øèé ñïîñîá å¸ ñîçðåâàíèÿ. Ïî íî÷àì åãî ìîçã âðåìåíàìè âûðàáàòûâàë òàêèå èäåè è ðåøåíèÿ, êîòîðûå óæå íå ðàç íå òîëüêî ñëóæèëè

305

ñõåìàìè íàèáîëåå óäà÷íûõ ýêñïåðèìåíòîâ, íî ñòàíîâèëèñü îñíîâîé ïîñëåäóþùåãî ðàçâèòèÿ â êà÷åñòâå îáúåêòîâ èçîáðåòåíèé. Òàê ÷òî ìûñëè, ïðèøåäøèå äëÿ îáîñíîâàíèÿ ðàçìåùåíèÿ íîâîãî ÍÈÈ, áûëè ïðîñòû, ïîíÿòíû è âåñîìû. Ïåðâûì èç îáîñíîâàíèé ñòàëî òî, ÷òî åäèíñòâåííûì ïðîèçâîäèòåëåì ñâåðõìîùíûõ ÝÂÌ â ñòðàíå áûëî îäíî èç ïðåäïðèÿòèé Êàëèíèíãðàäà, à íåîáõîäèìîñòü ïîñòîÿííîãî êîíòàêòà ìåæäó çàêàç÷èêîì ñâåðõêîìïüþòåðà è åãî ïðîèçâîäèòåëåì óæå áûëà äîñòàòî÷íûì îáîñíîâàíèåì ðàçìåùåíèÿ çäåñü ñïåöèàëüíîãî ôèëèàëà ÍÈÈ. Åù¸ íå äîåõàâ äàæå äî îñòàíîâêè "Ïèîíåðñêèé êóðîðò", Ô¸äîðîâ óñïåë íàäëåæàùèì îáðàçîì ïðîäóìàòü âñþ ñõåìó îáîñíîâàíèÿ ñâîåé èäåè. ________________

Áëàãîäàðÿ çíàíèÿì, äîñòàâøèìñÿ èç áóäóùåãî, Ô¸äîðîâó íå ïðèøëîñü ðàçûñêèâàòü ìàëåíüêèé äîìèê, åù¸ íåìåöêîé ïîñòðîéêè. Òåïåðü â í¸ì áûëî äâå êâàðòèðû, îäíó èç êîòîðûõ ìàìà ïîëó÷èëà ïóò¸ì äâîéíîãî îáìåíà (÷åðåç Áðÿíñê). ×óâñòâóÿ, êàê êðîâü ñòó÷èò â âèñêàõ, èñïûòûâàÿ îäíîâðåìåííî è òðåâîãó, è ðàäîñòü îò ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷è ñ ìàòåðüþ, Ô¸äîðîâ ïîìåäëèë åù¸ íåñêîëüêî ñåêóíä è ïîñòó÷àë âî âõîäíóþ äâåðü (çâîíêà çäåñü íå áûëî). – –

–

306

Äà, äà! Îòêðûòî! – ïîñëûøàëñÿ çíàêîìûé, ðîäíîé ãîëîñ ìàìû. Çäðàâñòâóé, ìà! – ñêàçàë Ô¸äîðîâ, âõîäÿ â äîì. Ìàòü åãî ñòîÿëà íà ñòðåìÿíêå, íà ñàìîé âûñîòå è îêëåèâàëà îáîÿìè ïîòîëîê, ðàññòîÿíèå äî êîòîðîãî îò ïîëà ÿâíî ïðåâûøàëî òðè ìåòðà. Áûëà îíà âñÿ òàêàÿ áîäðàÿ, æèçíåðàäîñòíàÿ è ëîâêàÿ, ÷òî ìåëüêíóâøàÿ áûëî ìûñëü "êàê áû íå óïàëà" òóò æå èñ÷åçëà. ˸øå÷êà! Ñûíî÷åê! – ïðîèçíåñëà ìàìà, ëîâêî ñïóñêàÿñü ñî ñòðåìÿíêè.

Ô¸äîðîâ íàêëîíèëñÿ, îáíÿë ìàìó è îùóòèë íåæíûé– îñîáûé è ðîäíîé – çàïàõ, èñõîäèâøèé îò ñâåòëûõ âîëîñ, âûáèâøèõñÿ èç-ïîä ïëàòêà, çàïÿòíàííîãî îáîéíûì êëååì. Ýòî áûë òîò ñàìûé àðîìàò, êîòîðûé ïðåæäå íåðåäêî âûçûâàë êàêèå-íèáóäü èç âîñïîìèíàíèé ðàííåãî äåòñòâà, à ñåé÷àñ íàïîìíèë íå÷òî ñîâñåì äðóãîå. Âñïîìíèëàñü ñìåðòü ìàìû, å¸ ïîõîðîíû â òîé, ïðåäïîñëåäíåé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîãäà îí îêàçàëñÿ íåâîëüíûì âèíîâíèêîì ñðàçó äâóõ ñìåðòåé – è ìàìèíîé, è íå ðîäèâøåãîñÿ ñîáñòâåííîãî ðåá¸íêà. Òó ðåàëüíîñòü óäàëîñü èñïðàâèòü, à îøèáêè ïðåîäîëåòü è ïðåäîòâðàòèòü. Äàé-òî Áîã, ÷òîáû òåïåðü âñ¸ ïðåäïðèíÿòîå èì, ÷òîáû âñå óñèëèÿ ïîâåðèâøèõ åìó ñåðü¸çíûõ ëþäåé íå îêàçàëèñü íàïðàñíûìè, ÷òîáû èçìåíåíèÿ ñòàëè íåîáðàòèìîñòüþ. Òîëüêî íå òàêîé, êîòîðîé äîáèâàëàñü è äîáèëàñüòàêè â òîé ðåàëüíîñòè ãîðáà÷¸âñêî-àìåðèêàíñêàÿ øàéêà! È åìó ñàìîìó, äà è âñåé ñòðàíå íóæíà áûëà íåîáðàòèìîñòü ñîâñåì èíîãî ðîäà – ïðîòèâîïîëîæíàÿ ïîäëûì ïëàíàì ýòèõ âðàãîâ è íåãîäÿåâ! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñëåäîâàëî îáåñïå÷èòü íåîáðàòèìûé âûõîä ñòðàíû èç òîãî òóïèêà, êîòîðûé â èíîé ðåàëüíîñòè èìåíîâàëè "ðûíî÷íûì ðàçâèòèåì" è "ìàãèñòðàëüíûì ïóò¸ì ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà". Ñåé÷àñ, ñ âûñîòû ñâîåãî äâîéíîãî æèçíåííîãî îïûòà, ñâîåãî ñîâìåù¸ííîãî èç äâóõ ðåàëüíîñòåé ñîçíàíèÿ, îí ñîâñåì ïî-äðóãîìó ñìîòðåë íà ñâîþ ìàòü. Åìó ñòàëî å¸ ïðîíçèòåëüíî æàëü. Îíà âåäü ñþäà ïðèåõàëà æèòü, ñîâñåì îäíà, ëèøü â íàäåæäå, ÷òî â ýòó êóðîðòíóþ ìåñòíîñòü áóäóò íàâåäûâàòüñÿ å¸ âçðîñëûå, ñàìîñòîÿòåëüíûå äåòè. Åé íè÷åãî åù¸ íå áûëî èçâåñòíî íè î ãðÿäóùåì ÷åðåç ãîä ïðèåçäå åãî ìëàäøåãî áðàòà, íè î ïðåäñòîÿùåì ïåðååçäå ñþäà ñàìîãî Àëåêñåÿ. ("Ñòîï! – îñòàíîâèë îí ñåáÿ. – Ýòî áûëî ïðåäñòîÿùèì â òîé ðåàëüíîñòè. Òåïåðü æå ýòî ëèøü âîçìîæíîå áóäóùåå! Íèêòî ïîêà åù¸ íå ðåøèë ñîçäàâàòü çäåñü ñïåöèàëüíûé ÍÈÈ!"). Ìàìà, ñ å¸ âñåãäàøíåé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ, ìãíîâåííî ïîíÿëà Ô¸äîðîâà, ïîòîìó ÷òî áîäðî è ïîä÷¸ðêíóòî óâåðåííî ñêàçàëà:

307

– –

Íó, ÷òî òû ìåíÿ æàëååøü?! Ó ìåíÿ âñ¸ õîðîøî! Âñ¸ â ïîëíîì ïîðÿäêå! À âîò êàê òâîè äåëà? Âåäü òû æå íè÷åãî íå íàïèñàë î äèññåðòàöèè! Êàê ýòî íå íàïèñàë? – óäèâèëñÿ è äàæå îáèäåëñÿ Ô¸äîðîâ, íî ñðàçó ñîîáðàçèë: – Ïîõîæå, èç-çà òâîåãî îáìåíà è ïåðååçäà òû ïðîñòî íå ïîëó÷èëà ìîåãî ïèñüìà. À äåëà ìîè – âîò! – Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ äîñòàë èç êàðìàíà ñëóæåáíîå óäîñòîâåðåíèå ÍÈÈ ÌÁÏ, ãäå çíà÷èëèñü è äîëæíîñòü, è ó÷¸íàÿ ñòåïåíü.

Ìàìà áåðåæíî âåðíóëà ñûíó "êîðî÷êè", âçãëÿíóâ íà íåãî îäíîâðåìåííî è ñ ÷óâñòâîì ãîðäîñòè çà åãî óñïåõè, è ñ íåêîòîðîé ãðóñòüþ, âûäàâàâøåé íåâûñêàçàííîå æåëàíèå, çàòà¸ííóþ íàäåæäó, ÷òî ñûí ïåðååäåò ñþäà, íàéä¸ò ðàáîòó â óíèâåðñèòåòå èëè åù¸ ãäå-íèáóäü ïîáëèçîñòè. Òåïåðü-òî, êàê îíà ñðàçó îöåíèëà, ïðè òàêîì-òî ïîëîæåíèè ñûíà â áîëüøîé íàóêå, ýòî âðÿä ëè îñóùåñòâèìî. Áûëè ó ìàìû, ïîâèäèìîìó, è íàäåæäû äðóãîãî ðîäà, ïîòîìó ÷òî îíà ñïðîñèëà: –

À ïîäðóãó æèçíè òû ñåáå åù¸ íå íàø¸ë? Õîòÿ, ãäå óæ òàì, ïðè òàêèõ äåëàõ è çàáîòàõ, – ãëÿíóëà îíà íà êàðìàí, êóäà Ô¸äîðîâ ïîëîæèë ñâî¸ óäîñòîâåðåíèå.

Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ðåøèë, ÷òî íàäî óñïîêîèòü ìàòü åù¸ è â ýòîì îòíîøåíèè. Òåì áîëåå, ÷òî íå ïîÿâèëîñü íèêàêîé ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ, íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ïðåäâåùàëî áû îøèáî÷íîñòü, ïðåæäåâðåìåííîñòü åãî îáúÿñíåíèÿ: –

–

Çíàåøü, çàãàäûâàòü ðàíî, ãîâîðèòü ñî âñåé îïðåäåë¸ííîñòüþ òåì áîëåå, íî… Êàæåòñÿ, ïîÿâèëñÿ î÷åíü õîðîøèé øàíñ! Âñ¸! Áîëüøå íå ñêàæó íè ñëîâà! Äàâàé, ëó÷øå ïîéä¸ì íà ìîðå, ïðîâåòðèìñÿ! Êñòàòè, à êàê òû ìåíÿ íàø¸ë? Äîëãî áëóæäàë, íàâåðíîå, ïî íàøèì çàêîóëêàì?

Ô¸äîðîâ îòâåòèë, ÷òî ýòî îêàçàëîñü ñîâñåì íå òðóäíûì, õîòÿ îí íå ñòàë, êîíå÷íî, èçâåùàòü ìàòü î ñâî¸ì ïðåêðàñíîì ìíîãîëåòíåì çíàíèè ìåñòíîñòè, ýòîãî âîò

308

äîìèêà, ãîðîäêà, åãî îêðåñòíîñòåé. Âñêîðå îíè áûëè óæå ó ìîðÿ. Ìàòü ïîâåëà åãî ê áëèæàéøåìó ñïóñêó ñ âûñîêîãî áåðåãà ê ïîëîñå ïðèáîÿ. Çäåñü ñòîÿëà ñòàðàÿ, áåç ìíîãèõ ñòóïåíåê, åù¸ íåìåöêàÿ ëåñòíèöà. Âûõîä ê íåé áûë çàãîðîæåí ñåò÷àòîé æåëåçíîé îãðàäîé îêîëî ïîëóòîðà ìåòðîâ âûñîòîé. Áåç ìàëîãî øåñòèäåñÿòèëåòíÿÿ æåíùèíà ñ ë¸ãêîñòüþ ïîäðîñòêà ïåðåìàõíóëà ÷åðåç ýòó èçãîðîäü è, çàäîðíî óëûáàÿñü, ïîâåðíóëàñü ê ñûíó: – –

Íó, ÷òî æå òû çàìåøêàëñÿ? Èëè ñîâñåì ìîñêâè÷îì ñòàë, ñòåñíÿåøüñÿ?! Åù¸ ÷åãî! – îòâåòèë Ô¸äîðîâ è ñ ïî÷òè òàêîé æå ëîâêîñòüþ ïåðåëåç ÷åðåç îãðàäó.

Âñêîðå îíè øëè ïî ñàìîé êðîìêå áåðåãà, îòïðûãèâàÿ îò ïåðèîäè÷åñêè íàêàòûâàâøèõñÿ áîëåå êðóïíûõ âîëí ïðèáîÿ. Ô¸äîðîâ íåîñîçíàííî óâëåêàë ìàòü ê âîñòîêó, òóäà, ãäå ñòîÿëî ïîëóçàòîïëåííîå ãðå÷åñêîå ñóäíî, ðàçáèâøååñÿ çäåñü ìíîãî ëåò íàçàä. Ëåò ÷åðåç äâàäöàòü, â èíîé ðåàëüíîñòè åãî ðàçðåæóò íà êóñêè è ïðîäàäóò êàê ìåòàëëîëîì. Êàêàÿ ñóäüáà æä¸ò ýòîò ïàðîõîä òåïåðü – â èñïðàâëÿåìîé ðåàëüíîñòè, ïðåäâèäåòü îí íå áðàëñÿ. Ñîëíöå ñèÿëî â âûøèíå, îêðóæ¸ííîå ðîçîâàòûì îðåîëîì, íî çäåñü íå îêàçàëîñü è ñëåäà òîãî ïëîòíîãî òóìàíà, êîòîðûé çàñòàë Ô¸äîðîâà â äîðîãå. Õîòÿ è íå ñïåøà, íî áîäðûì øàãîì îíè ñ ìàòåðüþ ïðîäâèãàëèñü â íàìå÷åííîì íàïðàâëåíèè ïî êðîìêå ïðèáîÿ, áåñåäóÿ íà õîäó. Ô¸äîðîâà áîëåå âñåãî èíòåðåñîâàëè îáñòîÿòåëüñòâà, ñâÿçàííûå ñ îáìåíîì êâàðòèð è ïåðååçäîì, â êîòîðîì, ê åãî ñîæàëåíèþ è ñòûäó, îí ñîâåðøåííî íå ñìîã íè÷åì ïîìî÷ü. Åãî ìàòü, íàïðîòèâ, ñ÷èòàëà, ÷òî Àëåêñåé íå âïðàâå áûë áðîñàòü ñâîè äåëà â Ìîñêâå (ñâÿçàííûå, êàê îíà îøèáî÷íî ñ÷èòàëà, ëèøü ñ çàùèòîé äîêòîðñêîé äèññåðòàöèè, íå ïðåäïîëàãàÿ ãîñóäàðñòâåííîé çíà÷èìîñòè åãî äåéñòâèòåëüíûõ äåë è çàíÿòèé). Ïðèâûêøàÿ ñ ðàííåé þíîñòè ê òðóäó è òðóäíîñòÿì, îíà íèêîãäà íå ðîïòàëà íà ñóäüáó, çàðàæàÿ ñâîåé æèçíåñòîéêîñòüþ âñåõ, êòî å¸ îêðóæàë.

309

Ïî íàïðàâëåíèþ ê Çåëåíîãðàäñêó îáðûâèñòûé áåðåã ïîñòåïåííî ñòàíîâèëñÿ íèæå. Åñëè âîçëå Ñâåòëîãîðñêà ê ìîðþ ïðèõîäèëîñü ñïóñêàòüñÿ ñ âûñîòû áîëåå òðèäöàòè ìåòðîâ, òî çäåñü, âîçëå ðæàâîãî ãðå÷åñêîãî ïàðîõîäà ñ îãðîìíîé ïðîáîèíîé â áîðòó, áåðåã áûë âòðîå íèæå. Íà ñàìîé åãî êðîìêå ðàñïîëàãàëñÿ çàáðîøåííûé ìàÿê, åù¸ äîâîåííîé ïîñòðîéêè. Îäíà èç åãî áåòîííûõ îïîð îáíàæèëàñü, âûñòóïèâ íàðóæó èç ïåñ÷àíûõ ïîðîä áåðåãà, ðåãóëÿðíî ïîäìûâàåìîãî çèìíèìè øòîðìàìè. –

Äàâàé, ïîäíèìåìñÿ ê ìàÿêó, – ïðåäëîæèëà ìàìà.

Ô¸äîðîâó è ñàìîìó õîòåëîñü òîãî æå. Îí äàâíî óæå ñäåðæèâàë íåòåðïåíèå, âñ¸ áîëåå îõâàòûâàâøåå åãî ñ êàæäûì øàãîì, ïðèáëèæàâøèì èõ ê ìåñòó îòïðàâêè èç áóäóùåãî. Ñòàðàÿñü íå âûêàçàòü âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ, ïðèñëóøèâàÿñü è ê ñâîèì âíóòðåííèì îùóùåíèÿì, è ê ñëîâàì ìàòåðè, Ô¸äîðîâ äîæäàëñÿ, ïîêà îíà ïîëþáóåòñÿ ñ âûñîòû ìîðåì è ðàññìîòðèò ïîëóçàòîïëåííûé êîðïóñ ïàðîõîäà, íàêðåíèâøåãîñÿ íà îòìåëè, à çàòåì ïîòÿíóë ñâîþ ìàòü ê ñîñíÿêó. Íî åäâà îáà îíè óãëóáèëèñü íà ñîòíþ ìåòðîâ â ìîëîäîé ëåñ, âîçäóõ êîòîðîãî áûë ãóñòî íàïîåí çàïàõàìè õâîè, êàê Ô¸äîðîâûì îâëàäåëî ñòðàííîå, äîñåëå åù¸ íå èñïûòàííîå îùóùåíèå. Íåò, ýòî íå áûëî òåì ÷óâñòâîì ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ, êîòîðîå óæå íå ðàç ïîìîãàëî åìó âûðàáîòàòü ïðàâèëüíîå ðåøåíèå ïðè î÷åðåäíîé ìàëîé áèôóðêàöèè. Íàïðîòèâ. Òåïåðü Ô¸äîðîâ êàê áû ïåðåí¸ññÿ â áóäóùåå, îäíîâðåìåííî îñòàâàÿñü çäåñü æå, ñî ñâîåé ìàòåðüþ. Ëåñ âûãëÿäåë êðåï÷å, âûøå, êàê áû ïîâçðîñëåâøèì íà ÷åòâåðòü âåêà è êàçàëñÿ îêóòàííûì äîâîëüíî ïëîòíûì òóìàíîì. Ñðåäè ýòîãî òóìàíà åäâà âèäíåëèñü òð¸õýòàæíûå êîðïóñà. Ïðÿìî ïåðåä ëèöîì Ô¸äîðîâ ðàçëè÷èë ïîëóïðîçðà÷íóþ òàáëè÷êó, íà êîòîðîé, êàê åìó ïîêàçàëîñü, áûëî íàïèñàíî "Ëàáîðàòîðèÿ ¹ 10 ÌÎ ÑÑÑÐ". Âíåçàïíî ñâåò â ãëàçàõ Ô¸äîðîâà ïîìåðê, è, ÷óâñòâóÿ ñèëüíîå ãîëîâîêðóæåíèå, îí ìåäëåííî îñåë íà çåìëþ,

310

óêðûòóþ òîëñòûì ñëîåì ñòàðîé õâîè, ïîðîñøåé íåæíîé, ïðèÿòíî ïàõíóùåé òðàâêîé. –

Ëåøå÷êà, ÷òî ñ òîáîé? Òåáå íåõîðîøî? – óñëûøàë îí èñïóãàííûé ãîëîñ ìàòåðè, âñòðåâîæèâøåéñÿ íå íà øóòêó.

Îòêðûâ ãëàçà, îí óâèäåë, ÷òî òóìàí íå ñòàë ìåíåå ïëîòíûì, ÷òî ïîñðåäè íåãî åäâà ðàçëè÷èìî âèäíåþòñÿ êîðïóñà, íî êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà è òàáëè÷êà èñ÷åçëè. Ãîëîâîêðóæåíèÿ òîæå íå áûëî. Ñëåäîâàëî êàê-òî óñïîêîèòü ìàòü. Ïîýòîìó îí áîäðî ïîäíÿëñÿ, îòðÿõíóë ñ áðþê ïðèëèïøóþ ê íèì õâîþ è ïðîèçí¸ñ: –

Âîçäóõ-òî ñìîòðè êàêîé! Ñïëîøíîé êèñëîðîä! Íå ïðèâûê ÿ ê òàêîìó â Ìîñêâå. Ãîëîâà çàêðóæèëàñü! Ýòî íàçûâàåòñÿ ãèïåðîêñèåé. È âîîáùå ÿ çäåñü íå àêêëèìàòèçèðîâàëñÿ åù¸… À òû ÷òî-íèáóäü â òóìàíå âèäèøü? Âðîäå áû ïîñòðîéêè êàêèå-òî? Èëè ýòî ìíå êàæåòñÿ?

Ìàìà ïîñìîòðåëà íà íåãî. Áûëî çàìåòíî, ÷òî òðåâîãà çà ñûíà ñòèõàåò. Åãî îáúÿñíåíèÿ ïîêàçàëèñü åé óáåäèòåëüíûìè. Çàòåì îíà îãëÿäåëàñü, ÷óòü ïðèùóðèâàÿñü: – –

Íè÷åãî íå ìîãó ðàçîáðàòü... Íî òàêîé ãóñòîé òóìàí âèæó âïåðâûå! Äàâàé ïðîéä¸ì ÷åðåç ëåñ,– ïðåäëîæèë Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷. Íî ìàìà îòêàçàëàñü: îíà íàõîäèëà ýòî ðèñêîâàííûì – èäòè ÷åðåç íåçíàêîìûé ëåñ, â òóìàíå – ìîæíî çàáëóäèòüñÿ.

Ô¸äîðîâ âñ¸ æå óãëóáèëñÿ â òóìàí åù¸ íåìíîãî. Îãëÿíóâøèñü ÷åðåç äåñÿòîê øàãîâ, îí íå ñìîã ðàññìîòðåòü ìàòü è áîäðûì ãîëîñîì êðèêíóë åé: –

Àó! Ãäå òû? Îòçîâèñü! Ïîéäó íà ãîëîñ!

Îí óæå íàïðàâèëñÿ áûëî ê âûõîäó èç ëåñà, óñëûøàâ îòâåò ìàòåðè, íî òóò èì îâëàäåëî õîðîøî çíàêîìîå ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ: îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ è çäåñü, è â

311

òîì ñâî¸ì ïðîøëîì, êîòîðîå áûëî òóò äëÿ âñåõ áóäóùèì, òåì áóäóùèì, êîòîðîå íåëüçÿ áûëî äîïóñòèòü.Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îí ÷òî-òî äåëàåò íå òàê. ×òî æå? Íàä îòâåòîì äîëãî äóìàòü íå ïðèøëîñü. Âåäü îí æå ñîâñåì íåäàâíî, â ïîåçäå, ïðèø¸ë ê èäåå ñîçäàíèÿ çäåñü ñïåöèàëüíîãî ÍÈÈ, íó, ïðåäïîëîæèì, ëàáîðàòîðèè èçó÷åíèÿ ïåðåìåùåíèÿ ñîçíàíèÿ âî âðåìåíè. Âåäü ïðè ýòèõ ðàçìûøëåíèÿõ îí íåïðîèçâîëüíî òåððèòîðèàëüíî ñâÿçàë òàêóþ ëàáîðàòîðèþ èëè ôèëèàë ÍÈÈ èìåííî ñ ýòèì ñàìûì ëåñêîì, ãäå ñîâñåì íåäàâíî åìó ìåðåùèëèñü êàêèå-òî êîðïóñà, îãðàäà, òàáëè÷êà! È âñ¸ ýòî, âåñü ýòîò óäèâèòåëüíûé ìèðàæ áûë âèäåí åìó îäíîìó, îñòàâàÿñü íåäîñòóïíûì åãî ìàòåðè. Ïðîäîëæàÿ ïåðèîäè÷åñêè îòêëèêàòüñÿ íà êðèêè Îëüãè Àëåêñååâíû, çâàâøåé åãî ê âûõîäó èç ëåñà, îêóòàííîãî òóìàíîì, Ô¸äîðîâ ïîâåðíóëñÿ è óãëóáèëñÿ â íåãî. Áûëîå îùóùåíèå ðàçäâîåííîñòè ñðàçó æå ïî÷òè ïîëíîñòüþ èñ÷åçëî, à êîðïóñà, îãðàäà… Îíè ñòàëè òàêèìè îò÷¸òëèâûìè, ÷òî, êàçàëîñü, ïðîòÿíè ðóêó è îùóòèøü øåðøàâîñòü ðàñïðîñòðàíèâøåãîñÿ â íà÷àëå XXI âåêà "êîðîåäà" – ñïåöèàëüíîé øòóêàòóðêè. "Äà! Çäåñü ñîçäàäèì ëàáîðàòîðèþ… õðîíîòðîíèêè!" – ðåøèë Ô¸äîðîâ, ìãíîâåííî ïðèäóìàâ è íàçâàíèå ïîêà åù¸ íå ñóùåñòâóþùåé íàóêè î âçàèìîñâÿçè ñîçíàíèÿ è ïîòîêîâ èëè, ñêàæåì, âîëí, âðåìåíè. Ðàçäâîåííîñòü ñîçíàíèÿ ïðè ýòîì ðåøåíèè áåññëåäíî èñ÷åçëà. Êàê, âïðî÷åì, ðàñòàÿë è ïðèçðàê êîðïóñîâ ïîêà åù¸ íå ñîçäàííîé ëàáîðàòîðèè. Áîäðûì øàãîì, ïåðåêëèêàÿñü ñ ìàòåðüþ, Ô¸äîðîâ âûøåë èç ëåñà. Âçãëÿíóâ â ïîñëåäíèé ðàç íà íåãî, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ óâèäåë, ÷òî è òóìàí íà÷àë ðåäåòü, ðàññåèâàòüñÿ. –

312

Íó, ìà! – îáðàòèëñÿ îí ê ìàòåðè, ïðåäóïðåæäàÿ å¸ âîïðîñû, îòâåòèòü íà êîòîðûå íå èìåë íè âîçìîæíîñòè, íè ïðàâà. – Ïîéä¸ì íàçàä! À òóìàíà òàêîãî ÿ äàâíåíüêî íå âèäåë. Äåéñòâèòåëüíî, ïîïëóòàë íåìíîãî! Íî, çíàåøü, èíòåðåñíî: áóäòî â îáëàêî âîçí¸ññÿ! À îïàñíîñòè íèêàêîé, ìíå åù¸ â ïîåçäå ðàññêàçàëè îá ýòîì ëåñêå: îí î÷åíü

ìàëåíüêèé. Ãäå-òî çäåñü, ñîâñåì ðÿäîì, êîëõîç-ìèëëèîíåð ðàñïîëîæåí. Òóò, áóäòî â ïîäòâåðæäåíèå åãî ñëîâ, ïîñëûøàëîñü ìíîãîãîëîñîå êîðîâüå ìû÷àíèå. Ïîõîæå, ÷òî æèâîòíûå íàõîäèëèñü ñîâñåì áëèçêî, ìåòðàõ â äâóõñòàõ, íà ôåðìå èëè íà ïàñòáèùå. Îò ýòèõ êîðîâüèõ ãîëîñîâ Ô¸äîðîâó ñòàëî ëåãêî íà äóøå. Îí ñëèøêîì õîðîøî ïîìíèë, âåäü äëÿ íåãî ïðîøëî ìåíüøå äâóõ ëåò, êàê âèäåë ýòîò áîãàòûé êîëõîç óæå ðàçîð¸ííûé, ðàçðóøåííûé „ðåôîðìàìè“, êàê áûëî âûðåçàíî âñ¸ ñòàäî, à ôåðìû ñíåñåíû äî îñíîâàíèÿ. À ñåé÷àñ, â ýòîé ðåàëüíîñòè, âñ¸ æèëî, ðàáîòàëî, ïðîöâåòàëî. – Ìîëî÷êà áû ñåé÷àñ… ïàðíîãî! – ìîëâèë Ô¸äîðîâ ìàòåðè, êîòîðàÿ îòêëèêíóëàñü: – Äà, ÿ áû òîæå íå îòêàçàëàñü. ________________ Âñêîðå îíè áûëè äîìà. Êàêîå-òî âðåìÿ Ô¸äîðîâ ïîìîãàë ìàòåðè â îêëåéêå êâàðòèðû îáîÿìè. Ïîòîì, âçãëÿíóâ íà ÷àñû, ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà, îáúÿñíèâ, ÷òî îïàçäûâàåò ñäåëàòü íåîáõîäèìûé, çàðàíåå óñëîâëåííûé çâîíîê â Ìîñêâó. Íà ïåðåãîâîðíîì ïóíêòå ïî÷òè íèêîãî íå áûëî, è óäàëîñü áûñòðî ñâÿçàòüñÿ ñ ãåíåðàëîì ïî òîìó ñàìîìó íîìåðó, î êîòîðîì îíè çàðàíåå óñëîâèëèñü åù¸ äî âûåçäà ñþäà.  ñêóïûõ, ïîíÿòíûõ ëèøü èì äâîèì âûðàæåíèÿõ, Ô¸äîðîâ îáúÿñíèë Øåáóðøèíó ñèòóàöèþ, íàìåêíóë, ÷òî ïðèäóìàë çäåñü ñïîñîá êîíòðîëÿ ïðàâèëüíîñòè ïðåäïðèíèìàåìûõ ìåð è äåéñòâèé, à òàêæå è âîçìîæíîé "ïîåçäêè" ãåíåðàëà äëÿ ýòîãî êîíòðîëÿ. Åãî âñåìîãóùèé íà÷àëüíèê è îäíîâðåìåííî ïîìîùíèê è äðóã ìãíîâåííî âñ¸ ïîíÿë è ïîïðîñèë Ô¸äîðîâà ñúåçäèòü â Ìîñêâó ñðàçó æå, êàê òîëüêî îí çàâåðøèò íåîáõîäèìûå äåëà. Ïî òîé ìåëî÷è, ÷òî ãåíåðàë óïîòðåáèë ñëîâî "ñúåçäèòü" âìåñòî "âåðíóòüñÿ", äà åù¸ è íåñêîëüêî âûäåëèë ýòî ñëîâî òîíîì, Ô¸äîðîâ ïîíÿë, ÷òî òîò íå òîëüêî ïîíÿë âåùè, íà êîòîðûå ïî îòêðûòîé ñâÿçè ìîæíî áûëî ëèøü íàìåê-

313

íóòü, íî è ïðèíÿë åãî ïëàí. Ïðèíÿë è óæå ðàññìàòðèâàåò åãî, Ô¸äîðîâà, êàê ïîñòîÿííîãî æèòåëÿ Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè.  ïîñëåäóþùèå äíè, ïîìîãàÿ ìàòåðè çàâåðøèòü ïðèâåäåíèå êâàðòèðû â ïîðÿäîê, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ åù¸ íåñêîëüêî ðàç õîäèë â òîò ñîñíîâûé ëåñîê. Ïîáûâàë îí è íà ïóñòûðå, ãäå â ïðåæíåé ðåàëüíîñòè ñïóñòÿ ãîäû äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ åãî äîì. Âñÿêèé ðàç ïðè ýòèõ ïîõîäàõ îí ÷óâñòâîâàë íàñòóïëåíèå íîâîãî îùóùåíèÿ, êàê áóäòî ñâÿçàííîãî ñ áóäóùèì. Ïðàâäà, îùóùåíèå ýòî áûëî íå òàêèì ñèëüíûì, êàê â ïåðâûé ðàç. Íî, îñâîèâøèñü, Ô¸äîðîâ ïîñòåïåííî íàó÷èëñÿ èñïîëüçîâàòü åãî âîçíèêíîâåíèå â òåõ æå öåëÿõ, ÷òî è íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ. Îí ïðèõîäèë ñþäà, â ëåñîê – â îêðåñòíîñòè áóäóùåé ëàáîðàòîðèè õðîíîòðîíèêè è áóäóùåãî (è, îäíîâðåìåííî, áûâøåãî) ëè÷íîãî äîìà, ÷òîáû êîíòðîëèðîâàòü ïðàâèëüíîñòü ñâîèõ ïëàíîâ è äåéñòâèé, ñîîòâåòñòâèå èëè íåñîîòâåòñòâèå èõ æåëàòåëüíîìó áóäóùåìó, òàêîìó, â êîòîðîì íå áóäåò, íå ñìîæåò îñóùåñòâèòüñÿ íè ðàñ÷ëåíåíèå ñòðàíû, íè ïîÿâëåíèå ïðåäàòåëåé âî ãëàâå å¸, íè ðàçãðàáëåíèå ðåñóðñîâ, íè ýêîíîìè÷åñêèé êðàõ, íè îêêóïàöèÿ ÍÀÒÎ, íè ãèáåëü åãî ñåìüè. Îáû÷íî îí ñàäèëñÿ íà êî÷êó èëè ïðÿìî íà çåìëþ, ÷óòü ïðèùóðèâàë ãëàçà è, ãëÿäÿ òàê âïåð¸ä, íà÷èíàë óñèëåííî äóìàòü î ñâîèõ ïðåäñòîÿùèõ äåéñòâèÿõ. Åñëè ïðè ýòîì âîçíèêàë ìèðàæ ñ êîðïóñàìè ëàáîðàòîðèè, òî îí ðàñöåíèâàë ïëàíèðóåìûå äåéñòâèÿ êàê ïðàâèëüíûå. Åñëè æå ìèðàæ ðåäåë, íà÷èíàë ðàññåèâàòüñÿ, òî îí ïîëàãàë ýòî ïðèçíàêîì îøèáî÷íîñòè ñâîèõ ïëàíîâ. Ïîäîáíûå ðàçìûøëåíèÿ òðåáîâàëè òàêîé íåâåðîÿòíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè è ñòîëü îãðîìíûõ ìûñëèòåëüíûõ óñèëèé, ÷òî ïîñëå ÷åòâ¸ðòîãî "ñåàíñà ïëàíèðîâàíèÿ áóäóùåãî" Ô¸äîðîâ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîëíîñòüþ èçìîæä¸ííûì. Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî ýòî ñîñòîÿíèå áûëî çàìå÷åíî åãî çàáîòëèâîé è ïðîíèöàòåëüíîé ìàòåðüþ, âûçâàëî íåæåëàòåëüíûå ðàññïðîñû. Ô¸äîðîâ, íå òåðïåâøèé íèêàêîé ëæè â îòíîøåíèÿõ ñ ðîäíûìè, âûíóæäåí áûë èçâîðà÷èâàòüñÿ è,

314

ñîñëàâøèñü íà íåîòëîæíûå äåëà â Ìîñêâå, îòïðàâèëñÿ ê Øåáóðøèíó. Ïåðåä îòúåçäîì çàø¸ë â óíèâåðñèòåò, ïîäãàäàâ âðåìÿ ñâîåãî ïðèõîäà òàê, ÷òîáû êàê áóäòî ñëó÷àéíî âñòðåòèòüñÿ ñ Âèêîé. Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî îíà è âïðàâäó óâèäàëà åãî ïåðâîé. – – –

Îé, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷! À ÿ äóìàëà, ÷òî âû â Ìîñêâå! Ñåãîäíÿ óåçæàþ, – îòâåòèë Ô¸äîðîâ, çàìåòèâ, ÷òî ïðè ýòèõ ñëîâàõ òåíü ïå÷àëè ïîÿâèëàñü íà ëèöå Âèêòîðèè. – Çàø¸ë âîò óçíàòü, êàê ó âàñ äåëà… Ó ìåíÿ îäíè ïÿò¸ðêè! Òàê ÷òî, ìîæíî ñ÷èòàòü, ïîñòóïèëà! – ñ ãîðäîñòüþ îòâåòèëà äåâóøêà è, íåìíîãî ïîìîë÷àâ, îñòîðîæíî ïîäáèðàÿ ñëîâà, ñïðîñèëà: – À âû… åù¸ ïðèåäåòå… íàâåñòèòü ñâîþ ìàìó? – È òóò æå, ñïîõâàòèâøèñü, ïîíÿâ, ÷òî ðàñêðûëà ñâîé èíòåðåñ ê íåìó, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, çàòîðîïèëàñü: – Âû âåäü ìíå òàê ïîìîãëè! À ÿ åù¸ õîòåëà ïîñîâåòîâàòüñÿ… íàñ÷¸ò ó÷¸áû…

Ô¸äîðîâà òàêîå ðàçâèòèå ñîáûòèé âïîëíå óñòðàèâàëî. Øèðîêî óëûáíóâøèñü, îí îòâåòèë, âíèìàòåëüíî ñëåäÿ çà âûðàæåíèåì ëèöà ñîáåñåäíèöû: –

–

Òóò èíîå, Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà. Ïðèåçæàòü ê ìàìå áîëüøå íå ñîáèðàþñü… (Âûðàæåíèå ñêðûâàåìîé ïå÷àëè âíîâü ïîÿâèëîñü íà ëèöå Âèêòîðèè). Ìíå ñþäà øåô çâîíèë… Â îáùåì, ìåñÿöà ÷åðåç äâà ïåðååäó ñþäà íàñîâñåì! – È, çàìåòèâ âûðàæåíèå ðàäîñòè íà ëèöå Âèêè, îí ïðåäëîæèë: – Íó, ÷òî æå, ìîæåò áûòü, ïðîéä¸ìñÿ, íåìíîãî ïîãîâîðèì î ïðåäñòîÿùåé ó÷¸áå? Î! Äàâàéòå! Ó ìåíÿ ñòîëüêî âîïðîñîâ…

Îêîëî ÷àñà îíè ïðîâåëè â êàôå, íåïîäàë¸êó îò óíèâåðñèòåòà, áåñåäóÿ îòíþäü íå òîëüêî î ïðåäñòîÿùåì ñòóäåí÷åñòâå. Àëåêñåé óìåëî, èñïîëüçóÿ ñâîè çíàíèÿ î Âèêòîðèè, íàïðàâëÿë áåñåäó â èíòåðåñíîå äëÿ íå¸ ðóñëî, îäíîâðåìåííî çàêðåïëÿÿ èíòåðåñ ñîáåñåäíèöû ê ñàìîìó ñåáå. Ïðè ýòîì åìó ïðèõîäèëîñü èçáåãàòü îïàñíîñòè

315

ïîëó÷èòü ïðÿìîé âîïðîñ î ñâî¸ì äîëæíîñòíîì ïîëîæåíèè. Îí çíàë, ÷òî íåäîìîëâêè íå ïðîéäóò, à ïðÿìàÿ ëîæü áóäåò òóò æå ðàçîáëà÷åíà åãî ÷óòêîé è íàáëþäàòåëüíîé ñîáåñåäíèöåé. Âñ¸ ýòî îí ðàññêàæåò åé ïîòîì, óæå ðàáîòàÿ çäåñü, à ïîêà íåëüçÿ: ñëèøêîì áîëüøàÿ ðàçíèöà â ñîöèàëüíîì ïîëîæåíèè ìîæåò îòòîëêíóòü Âèêó. Äî îïàñíûõ òåì, ïî ñ÷àñòüþ, äåëî íå äîøëî. Âçãëÿíóâ íà ÷àñû, Ô¸äîðîâ îáîðâàë ñåáÿ íà ïîëóñëîâå. –

– –

Íó, âñ¸! Ñòîï! Òàê ÿ è íà ïîåçä, ÷åãî äîáðîãî, îïîçäàþ!– ñêàçàë îí, ïîäíèìàÿñü èç-çà ñòîëèêà, ñòîÿâøåãî â óþòíîì óãîëêå êàôå, è âãëÿäûâàÿñü â ãëàçà ñîáåñåäíèöû. Óëîâèâ â íèõ ãðóñòü, îí ñ÷¸ë âîçìîæíûì äîñòàòü èç êàðìàíà çàðàíåå çàãîòîâëåííóþ áèáëèîãðàôè÷åñêóþ êàðòî÷êó, íà êîòîðîé çàïèñàë ñâîé ìîñêîâñêèé àäðåñ è äîìàøíèé òåëåôîí. Çâîíèòå, íå ñòåñíÿéòåñü! Ìíå î÷åíü èíòåðåñíî áóäåò óçíàòü, êàê âàøè äåëà… Âîîáùå, âñ¸ èíòåðåñíî. Çâîíèòå! Íó, äî ñâèäàíèÿ! Äî ñâèäàíèÿ, – î÷åíü òèõèì ãîëîñîì è ïî÷åìó-òî îòâîäÿ âçãëÿä, îòâåòèëà Âèêòîðèÿ, ïîìîë÷àëà è âäðóã, ñîðâàâøèñü ñ ìåñòà, òèõî, íî ñîâåðøåííî îò÷¸òëèâî óæå íà õîäó ñêîðîãîâîðêîé ïðîèçíåñëà: – ß âàñ ëþáëþ!

Ïðèåõàâ â Ìîñêâó, ïîëêîâíèê ïåðâûì äåëîì ïîçâîíèë èç òåëåôîíà-àâòîìàò à Øåáóðøèíó, óñëîâèëñÿ î íåìåäëåííîé âñòðå÷å. Ñìåðòåëüíî óñòàâøèé Ô¸äîðîâ î÷åíü êðàòêî äîëîæèë ãåíåðàëó ðåçóëüòàòû ñâîåé ïîåçäêè è íàì¸òêè ïëàíà äåéñòâèé. Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ïîñêîëüêó îíè óæå äàâíî ïîíèìàëè äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà, à òî è âîîáùå áåç ñëîâ – ïî æåñòó, ìèìèêå. Ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ òîæå çàìåòèë, ÷òî åãî ïîä÷èí¸ííûé è îäíîâðåìåííî øåô óòîìë¸í äî êðàéíîñòè. Âûñëóøàâ ëàêîíè÷íûé äîêëàä Ô¸äîðîâà, îí îçàáî÷åííî ïîêà÷àë ãîëîâîé è ñêàçàë: –

316

Íó, âîò ÷òî, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷! Òàê äàëüøå íå ïîéä¸ò! Âèæó, ïîåçäêà íåä¸øåâî îáîøëàñü âàøåìó çäîðîâüþ!

À âàøå çäîðîâüå – öåííîñòü îáùåãîñóäàðñòâåííîãî, äà ÷òî òàì! – öèâèëèçàöèîííîãî çíà÷åíèÿ!  îáùåì, ìèíèìóì íåäåëþ – äâå ïðèä¸òñÿ ïîäëå÷èòüñÿ! Íèêàêèõ äåë! À ïëàíû, èäåè, ñîçäàíèå ôèëèàëà ÍÈÈ èëè ñïåöèàëüíîé ëàáîðàòîðèè îäîáðÿþ öåëèêîì è ïîëíîñòüþ. Ïîëàãàþ, ÷òî íà áëèæàéøåé âñòðå÷å ñ ãåíñåêîì ìû ýòî ðåøèì, âûíåñåì íà Ïîëèòáþðî. ×òî æå êàñàåòñÿ êàíäèäàòà äëÿ ïîåçäêè òóäà, òî âñ¸ ðàâíî, Âèòàëèé, òû ëó÷øå ìåíÿ íèêîãî íå çíàåøü è íå íàéä¸øü! Âîò òîëüêî íå çíàþ, õâàòèò ëè âûíîñëèâîñòè íà äâîéíóþ ïñèõè÷åñêóþ íàãðóçêó… Íó, ïîñìîòðèì! Âñ¸! Ñåé÷àñ æå â ñàíàòîðèé! ________________ Âî âòîðîé ïîëîâèíå îêòÿáðÿ Ô¸äîðîâ ïðèåõàë â Êàëèíèíãðàä óæå ñ äâîéíûìè ïîëíîìî÷èÿìè: íå òîëüêî êàê îðãàíèçàòîð è áóäóùèé ðóêîâîäèòåëü "Ñïåöèàëüíîé ëàáîðàòîðèè ¹ 10, Ôèëèàëà ÍÈÈ ÌÁÏ ÌÇ ÑÑÑÐ", íî åù¸ è â êà÷åñòâå îòâåòñòâåííîãî çà ðåæèì ñåêðåòíîñòè. Îáåñïå÷èâàÿ ïî÷âó áóäóùèõ âçàèìîîòíîøåíèé ñ ðóêîâîäñòâîì îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ, Øåáóðøèí äîáèëñÿ âíåî÷åðåäíîãî ïðèñâîåíèÿ Ô¸äîðîâó çâàíèÿ ãåíåðàë-ìàéîðà, òàê ÷òî òîò òåïåðü îêàçàëñÿ íà ðàâíûõ ñ íà÷àëüíèêîì îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ Ñîðîêèíûì. Äëÿ ñâîáîäû ïåðåäâèæåíèÿ Ô¸äîðîâó âûäåëèëè êâîòó íà ïðèîáðåòåíèå "Çàïîðîæöà" íîâîé ìîäåëè. Äëÿ ïðèêðûòèÿ îñíîâíîé äåÿòåëüíîñòè, ïîääåðæàíèÿ êîíòàêòîâ, èìåâøèõñÿ â èíîé ðåàëüíîñòè, è â öåëÿõ âîçìîæíîñòè áåñïðåïÿòñòâåííûõ ìîòèâèðîâàííûõ âñòðå÷ ñ áóäóùåé æåíîé Àëåêñåÿ Âèòàëüåâè÷à îôîðìèëè ïðåïîäàâàòåëåì Êàëèíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà. À äëÿ æèòåëüñòâà åìó õîòåëè áûëî âûäåëèòü êâàðòèðó â Êàëèíèíãðàäå. Íî òóò ìîëîäîé óïîëíîìî÷åííûé Ñîâìèíà è ÊÃÁ çàïðîòåñòîâàë: ýòî ïðèâëåêëî áû ê íåìó ãîðàçäî áîëüøå âíèìàíèÿ, ÷åì ÂÀÇ-2108 "Ñïóòíèê" âìåñòî "Çàïîðîæöà" èëè íîøåíèå ãåíåðàëüñêîé ôîðìû. Íåïðåìåííî

317

âîçíèêëè áû ðàçãîâîðû è ïåðåñóäû, ïîïîëçëè áû ñëóõè è ñïëåòíè. Êðîìå òîãî, äîâåðÿÿ ñâîåìó ïðîâåðåííîìó "êðèòåðèþ ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ", Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷ ïðÿìî îáúÿñíèë Øåáóðøèíó, ÷òî ýòî íå ñîîòâåòñòâîâàëî áû åãî ãëàâíîé ôóíêöèè, ìîãëî áû íàðóøèòü, ñâåñòè ê íóëþ âñþ óæå ïðîäåëàííóþ ïîäãîòîâèòåëüíóþ ðàáîòó. Íàêîíåö, è òåððèòîðèàëüíî åìó óäîáíåå ïîêà ÷òî ïîæèòü ñ ìàòåðüþ (õîòÿ ýòîãî è íå áûëî â ïðåæíåé ðåàëüíîñòè, íî çäåñü "êðèòåðèé ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ" áåçìîëñòâîâàë). Ïîòîì, êîãäà êîðïóñà ÍÈÈ – ëàáîðàòîðèè áóäóò çàêîí÷åíû, ñòàíåò âîçìîæíûì íà åãî ëè÷íûå äåíüãè çàëîæèòü ôóíäàìåíò, íà÷àòü ñòðîèòü æèëîé äîì. Íî, âî-ïåðâûõ, íå ðàíüøå, à, âî-âòîðûõ, íåïðåìåííî íà òîì æå ñàìîì ìåñòå è òîëüêî ïî åãî ïëàíó.  çàêëþ÷åíèå Ô¸äîðîâ ïîîáåùàë, åñëè âñ¸ ïîéä¸ò â íàìå÷åííûõ âðåìåííûõ ðàìêàõ, ê ñîðîêàëåòèþ Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ïîïûòàòüñÿ îòïðàâèòü Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à íà ýêñêóðñèþ â ãðÿäóùåå. Ïîäáîð êàäðîâ áóäóùåé ëàáîðàòîðèè Øåáóðøèí îñóùåñòâëÿë ñàìîëè÷íî, ó÷èòûâàÿ êàê íåáûâàëóþ ñåêðåòíîñòü ðàáîò è å¸ ñïåöèôèêó, òàê è óæå õîðîøî èçâåñòíûå åìó îñîáåííîñòè õàðàêòåðà Ô¸äîðîâà, ñòèëü ðàáîòû, åãî ðàáîòîñïîñîáíîñòü è òðåáîâàòåëüíîñòü. Î ñîäåðæàíèè è íàïðàâëåíèè ðàáîò ñîçäàâàåìîé ëàáîðàòîðèè â Êàëèíèíãðàäå è îáëàñòè íå çíàë íèêòî, íå èñêëþ÷àÿ íè ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ îáêîìà ÊÏÑÑ, íè íà÷àëüíèêà îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ ÊÃÁ. Êàê è îáû÷íî â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, áûëà ñîçäàíà õîðîøî ïðîäóìàííàÿ ëåãåíäà-ïðèêðûòèå è äîïóùåíà ñòîëü æå õîðîøî îáäóìàííàÿ "óòå÷êà èíôîðìàöèè", êîòîðàÿ ñðàçó ïîãàñèëà íåíóæíûé è îïàñíûé èíòåðåñ ê ñîçäàâàåìîìó ó÷ðåæäåíèþ è ïðèâåëà ëþäåé ê ñóæäåíèþ: "Òîëüêî-òî è âñåãî?! È ê ÷åìó ýòî ãîðîäèòü, åñëè åñòü ÎÊÁ "Ïëàìÿ" è çàâîä "Êðèñòàëë"? Çà÷åì ìåæäó íèìè íå÷òî ïðîìåæóòî÷íîå? Íó, äà ëàäíî, – â Ìîñêâå, íàâåðíîå, íå äóðàêè ñèäÿò, çíàþò ÷òî äåëàþò! Äà è ñïóòíèê ýòîò ïðîêëÿòûé àìåðèêàíñêèé íàä íàìè íå çðÿ âèñèò!" ________________

318

Ïðåæäå, ÷åì îòïðàâèòü Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à "â ýêñêóðñèþ" Ô¸äîðîâ çàñòàâèë òîãî ïðîéòè ñòðîæàéøåå ìåäèöèíñêîå îáñëåäîâàíèå. Ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ ÑÑÑÐ íåãîäîâàë: ê ÷åìó ýòî, çà÷åì òàêèå ñòðîãîñòè?! Íó, åñòü ó íåãî êîåêàêèå áîëåçíè – äàâëåíèå âðåìåíàìè ïîäñêàêèâàåò, áûâàåò, ÷òî è ñåðäöå ïîêàëûâàåò. Íî ýòî æå âñ¸ íå ñìåðòåëüíî! Ô¸äîðîâó óäàëîñü ìãíîâåííî ïîãàñèòü âîçíèêøåå áûëî íåãîäîâàíèå: –

Ñêàæèòå, Ëåîíèä Èâàíîâè÷, à ÷òî ïðîèçîéä¸ò, åñëè ìû îòïðàâèì âàøå ñîçíàíèå â ïóòåøåñòâèå âî âðåìåíè ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà âû ëåæèòå íà ñìåðòíîì îäðå èëè â îòäåëåíèè ðåàíèìàöèè? ×òî ïðîèçîéä¸ò, åñëè âû íå âåðí¸òåñü? Ìîæåò áûòü, – ÿ íå óâåðåí, – âàñ âîîáùå íåëüçÿ íèêóäà ïîñûëàòü â ñâÿçè ñ îïàñíîñòüþ äëÿ ñòðàíû!

Íàêîíåö, íàêàíóíå Äíÿ ìåæäóíàðîäíîé ñîëèäàðíîñòè òðóäÿùèõñÿ 1985 ãîäà âñ¸ áûëî ãîòîâî ê ïåðâîìó îïûòó. Ô¸äîðîâ íå ñêàçàë ñâîåìó íà÷àëüíèêó ïî ëèíèè ãîñáåçîïàñíîñòè, íî îäíîâðåìåííî è ñâîåìó ïîäîïûòíîìó äîáðîâîëüöó, ÷òî íå ìîæåò, íå ñìååò, íå ðåøàåòñÿ îòïðàâèòü òîãî âî âðåìåíè âïåð¸ä. Èìåÿ ïðàâî åäèíîëè÷íî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ è ÿêîáû ñîáëþäàÿ ôîðìàëüíîñòè, îí âçÿë ó Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à ðàñïèñêó â òîì, ÷òî òîò êàê äîáðîâîëåö îòäà¸òñÿ ýêñïåðèìåíòàòîðó ïðîôåññîðó Ô¸äîðîâó ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî, ïîëíîñòüþ åìó äîâåðÿåò è íåçàâèñèìî îò ðåçóëüòàòîâ îïûòà íå áóäåò èìåòü íèêàêèõ ïðåòåíçèé. Øåáóðøèí, ÷èòàÿ ýòó ðàñïèñêó, ïîìðà÷íåë è, ïîäïèñûâàÿ, çàìåòèë: –

×åñòíî ãîâîðÿ, òîâàðèù Ô¸äîðîâ, òàêîãî ÿ îò âàñ íå îæèäàë.

Ô¸äîðîâ â îòâåò ëèøü çàãàäî÷íî óëûáíóëñÿ, íî ðàçäóìûâàòü íàä ñìûñëîì ýòîé óëûáêè Øåáóðøèíó óæå íå äîâåëîñü: ýêñïåðèìåíò íà÷àëñÿ, è îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàõîäèòñÿ îäíîâðåìåííî â ñâî¸ì ðàáî÷åì êàáèíåòå â ïîíåäåëüíèê 23 àïðåëÿ 1985 ãîäà è çäåñü, â ëàáîðàòîðèè íà Áàëòèêå,– îäíîé íåäåëåé ïîçæå. Òîëüêî òåïåðü îí ñîîáðàçèë,

319

çà÷åì ýòî Ô¸äîðîâ òàê íàñòîé÷èâî âòîëêîâûâàë åìó, êàê è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïðîÿâëÿåòñÿ ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè ïðè ñîâìåùåíèè ñîçíàíèÿ èç íàñòóïèâøåãî áóäóùåãî ñ ñîçíàíèåì â ïåðåæèòîì ïðîøëîì. Ñòàëè ÿñíû, è âñå íàñòàâëåíèÿ î íåîáõîäèìîñòè ÷ðåçâû÷àéíîé îáäóìàííîñòè âñåõ øàãîâ è äàæå ïëàíîâ äåéñòâèé. Ïðîÿñíèëñÿ è ñìûñë äàííîé èì ðàñïèñêè, ê êîòîðîé Ô¸äîðîâ ïîòðåáîâàë ñàìîãî ñåðü¸çíîãî âíèìàíèÿ. –

Âîò æå ïàðøèâåö! Íå ðåøèëñÿ îòïðàâèòü ìåíÿ â áóäóùåå! Óäóìàë îòïðàâèòü íà íåäåëþ íàçàä! Íåò, âñ¸ æå ýòî õîðîøî! Ïðàâèëüíî ñäåëàë! Ìîëîäåö!

Î÷óòèâøèñü ñ ðàçäâîåííûì ñîçíàíèåì â ñâî¸ì ñîáñòâåííîì ïðîøëîì, ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ ÑÑÑÐ âïåðâûå îùóòèë íà ñåáå, ñêîëü æå âåëèêà áûëà îòâåòñòâåííîñòü ñàìîãî Ô¸äîðîâà, êàêîâû íàãðóçêè! Íî îùóòèë îí è ïëþñû. Íåñêîëüêî äíåé íàçàä îí áûë íåäîâîëåí ñîáîé âñëåäñòâèå îäíîãî èç ïðèíÿòûõ èì ðåøåíèé. Îáäóìàâ âñ¸ è ïðîâåðèâ èçìåí¸ííûé ïðîåêò ðåøåíèÿ ïî "êðèòåðèþ Ô¸äîðîâà" (òàê îí íàçâàë ïðî÷óâñòâîâàííîå íà ñåáå òÿãîñòíîå ÷óâñòâî ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ), Øåáóðøèí ïðèíÿë òåïåðü äðóãîå ðåøåíèå, êîòîðîå, êàê âûÿñíèëîñü óæå ÷åðåç äåíü, áûëî îïòèìàëüíûì. Âî âñåõ îñòàëüíûõ ñâîèõ ïîñòóïêàõ è äåëàõ Øåáóðøèí ñêðóïóë¸çíî ñëåäîâàë ñâîåé ïàìÿòè îáî âñåõ ñîáûòèÿõ, ñëó÷èâøèõñÿ çà íåäåëþ. Îí ðåøèë òàêæå íå ñîâåðøàòü ýêñêóðñèè â áóäóùåå è îòîçâàòü ñâîþ ðàñïèñêó. Ïî "êðèòåðèþ Ô¸äîðîâà" ïîëó÷àëîñü, ÷òî ýòè äâà ïîñëåäíèõ ðåøåíèÿ – òîæå ïðàâèëüíûå. "Äîáðîâîëüöà íàéä¸ì!" – ðåøèë Øåáóðøèí, ïîäóìàâ îá îäíîì ìîëîäîì, òàëàíòëèâîì ñîòðóäíèêå Ïÿòîãî óïðàâëåíèÿ, ïñèõîëîãå, êîòîðûé áûë îòîáðàí Ô¸äîðîâûì â êà÷åñòâå ñâîåãî áóäóùåãî ðàáîòíèêà.

________________

320

 ëàáîðàòîðèè æå â ìîìåíò îòïðàâêè Øåáóðøèíà â ïðîøëîå ïðîèçîøëî ñëåäóþùåå. Ñàì Ô¸äîðîâ, êàê è âñå ñîòðóäíèêè ëàáîðàòîðèè, ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíîå ãîëîâîêðóæåíèå è, âðîäå áû, íà ìãíîâåíèå ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Âîêðóã çäàíèÿ âñ¸ îêóòàëîñü ãóñòûì òóìàíîì ñî ñòðàííûì ñèðåíåâûì îòòåíêîì. Áûëî ýòî ñîâïàäåíèåì èëè íåò, íî âî âðåìÿ ýêñïåðèìåíòà âñ¸ íåáî áûñòðî çàòÿíóëîñü íå âåñòü îòêóäà âçÿâøèìèñÿ òó÷àìè, ðàçðàçèëàñü êðàòêîâðåìåííàÿ, íî î÷åíü ñèëüíàÿ ãðîçà. Çàòåì â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìèíóò âñ¸ âåðíóëîñü ê èñõîäíîìó ñîñòîÿíèþ.  ìîìåíò "îòïðàâêè" òåëî Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à êàê áû ðàñòâîðèëîñü â âîçäóõå, ñòàëî íà íåñêîëüêî ñåêóíä çûáêèì êàê ïðèçðàê, íî âñ¸ ýòî òóò æå ïðîøëî. Ô¸äîðîâ òâ¸ðäî ðåøèë Øåáóðøèíà íà ýêñêóðñèþ â áóäóùåå íå îòïðàâëÿòü. Íåâàæíî, ÷òî ó íåãî íå áûëî ïîêà ÷òî äðóãîé ïîäõîäÿùåé êàíäèäàòóðû! Âñ¸ ýòî ïîäîæä¸ò. À ïîäâåðãàòü ðèñêó ôàêòè÷åñêîãî ñïàñèòåëÿ Îòå÷åñòâà áûëî áû áåçóìèåì. Âñå ýòè îùóùåíèÿ è ìûñëè âèõðåì ïðîíåñëèñü ñêâîçü Ô¸äîðîâà. Ïåðåä íèì â êðåñëå, íàïîìèíàâøåì çóáîâðà÷åáíîå, ñèäåë åãî äðóã, íà÷àëüíèê, ïîìîùíèê è ó÷åíèê â îäíîì ëèöå è ñïðàøèâàë: – Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷! Ãäå ìîÿ ðàñïèñêà? Âû ïðàâû! ß ðåøèë íå ðèñêîâàòü! – Êàêàÿ ðàñïèñêà? – íå ïîíÿë Ô¸äîðîâ. Îí è ïðàâäà çàãîòîâèë òåêñò ðàñïèñêè, ÷òîáû çàñòàâèòü Øåáóðøèíà âçãëÿíóòü ñî âñåé ñåðü¸çíîñòüþ íà ïðåäñòîÿùèé (âåðíåå – ïðåäñòîÿâøèé òîãäà) ýêñïåðèìåíò, íî Øåáóðøèíó íå ïîêàçûâàë, ïîëàãàÿ, ÷òî òîò ìîæåò è îáèäåòüñÿ. Âûñëóøàâ òîëêîâûå îáúÿñíåíèÿ è ïîäðîáíåéøèé îò÷¸ò ñâîåãî øåôà – ïîäîïûòíîãî, Ô¸äîðîâ âñ¸ ïîíÿë, óëûáíóëñÿ è ñêàçàë: – –

Íó âîò, Ëåîíèä Èâàíîâè÷! È òåáå òîæå äîâåëîñü ñîâåðøèòü èçìåíåíèå ðåàëüíîñòè. Ïîçäðàâëÿþ! Ýòî òåáÿ, Âèòàëüåâè÷, ÿ äîëæåí, îáÿçàí áëàãîäàðèòü!

321

Äà íåò, íå çà ñåáÿ! Çà âñåõ íàñ, çà ñòðàíó. ß âåäü ëèøü òåïåðü ïî÷óâñòâîâàë íà ñâîåé øêóðå, êàêîé ïîäâèã òû ñîâåðøèë! Íàñòîÿùèé ïîäâèã è ïîäâèæíè÷åñòâî! – íàñòîé÷èâî ïîâòîðèë Øåáóðøèí, çàìåòèâ íà ñïîêîéíîì ëèöå ó÷¸íîãî ãðèìàñó íåäîâîëüñòâà. Ïîäíÿâøèñü ñ êðåñëà, Øåáóðøèí ñîîáùèë, ÷òî åìó ïîðà â Ìîñêâó. Óæå ó âõîäà îí îãëÿíóëñÿ, óëûáíóâøèñü, åù¸ ðàç ïðîòÿíóë Ô¸äîðîâó ñâîþ êðåïêóþ ëàäîíü è äîáàâèë: – –

– –

À âåäü ÿ ñìîã áëàãîäàðÿ ýòîé ýêñêóðñèè â ïðîøëîå èñïðàâèòü è ñâîþ ñîáñòâåííóþ îøèáêó. Ïóñòü – íåáîëüøóþ. Âñ¸ ðàâíî – ñïàñèáî! ×åãî óæ òàì...– îòâåòèë Ô¸äîðîâ. Ïîòîì ïîìîë÷àë, ïðèêèäûâàÿ, ÷òî åù¸ íàäëåæèò óñïåòü ñäåëàòü äî ïðàçäíèêà Ïîáåäû, è çàêîí÷èë: Íó, ñ íàñòóïàþùèìè, òîâàðèù ãåíåðàë! Ñ íàñòóïàþùèìè, òîâàðèù ãåíåðàë! – ïðî÷óâñòâîâàííî îòâåòèë Øåáóðøèí, ãëÿäÿ íà Ô¸äîðîâà î÷åíü ñåðü¸çíî, íî ñ êàêîé-òî çàòà¸ííîé ãðóñòüþ.

________________

322

ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ. Äîæäü íå ñòèõàë. ϸòð Íèêîëàåâè÷ âçãëÿíóë íà ÷àñû. Ãðîçà ïðîäîëæàëàñü óæå áîëåå ïîëó÷àñà. Íåò! Äàëüøå ïåðåæèäàòü íåâîçìîæíî – íåò âðåìåíè. È õîòÿ Îëÿëèí çíàë, ÷òî ãðîçû â ýòèõ êðàÿõ – áîëüøàÿ ðåäêîñòü, à î òàêèõ çàòÿæíûõ åìó âîîáùå ñëûøàòü íå äîâîäèëîñü, îí ðåøèë, ÷òî íà ýòîò ðàç áóðÿ çàòÿíåòñÿ. Ïîýòîìó ϸòð Íèêîëàåâè÷ âêëþ÷èë ôàðû, õîäîâîé àêêóìóëÿòîð è ìåäëåííî äâèíóëñÿ âïåð¸ä. Òóìàí ñ ñèðåíåâûì îòëèâîì ïîëíîñòüþ îõâàòèë åãî ìàëåíüêóþ ìàøèíó. Íî, ñòðàííîå äåëî, åäâà îí ìèíîâàë äà÷ó àêàäåìèêà, êàê íà ìãíîâåíèå ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíîå ãîëîâîêðóæåíèå. Ïåðåä ãëàçàìè âñ¸ ïîïëûëî. Ïðàâäà, äëèëîñü ýòî íåäîëãî. Îí äàæå íå óñïåë äîòÿíóòüñÿ äî ðû÷àæêà âûêëþ÷àòåëÿ õîäîâîãî àêêóìóëÿòîðà. "Ï÷åëà" ïðîäîëæàëà ìåäëåííî äâèãàòüñÿ âïåð¸ä. Òóò ñòîëü æå âíåçàïíî ïëîòíûé òóìàí êàê áóäòî ñòàë ðåæå, è ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêëà ñòðàííàÿ, çûáêàÿ è ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêàÿ êàðòèíà: äîðîãà ïðåäñòàâèëàñü Îëÿëèíó íåðîâíîé, ñïëîøü ïîêðûòîé âûáîèíàìè è âðîäå áû ìíîãîëåòíèì ñëîåì ìåëêîãî ìóñîðà; äîìà, åäâà ðàçëè÷èìûå ïî ñòîðîíàì äîðîãè, êàçàëèñü ñòàðûìè, îáâåòøàëûìè è íåóõîæåííûìè; âïåðåäè, íà ïåðåêð¸ñòêå, ñêâîçü ðåäåþùèé ñèðåíåâûé òóìàí âèäíåëñÿ áðîíåòðàíñïîðò¸ð ÷óæäûõ î÷åðòàíèé, âðîäå áû ñ àìåðèêàíñêèì ôëàãîì, íàìàë¸âàííûì íà áîðòó, à ðÿäîì ñ íèì – ãðóïïà ñîëäàò â íåïðèâû÷íîé, ÿâíî èíîñòðàííîé ôîðìå. "×òî çà ìèðàæ?!" – ïîäóìàë ϸòð Íèêîëàåâè÷, âûêëþ÷èë ôàðû è ðåçêî çàòîðìîçèë. Óâèäåííàÿ èì çûáêàÿ è íå÷¸òêàÿ êàðòèíà ïîñ¸ëêà, çàïóùåííîãî äî êðàéíîñòè, äî ñîñòîÿíèÿ ðàçðóõè, ñ èíîñòðàííûì áëîêïîñòîì âûçâàëà äâîéíîå ÷óâñòâî òðåâîãè. Âèäåíèå, åãî ñìûñë áûëè ñòðàøíû ñàìè ïî ñåáå. Íî ïîìèìî ýòîãî âîçíèêëî îïàñåíèå è çà ñîáñòâåííîå ïñèõè÷åñêîå çäîðîâüå. Îí òî÷íî çíàë, ÷òî ãàëëþöèíàöèè – âåðíûé ïðèçíàê ïñèõè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà,

323

â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò èëëþçèè – îøèáî÷íîãî âîñïðèÿòèÿ. "Ìîæåò áûòü, – ïîäóìàëîñü åìó, – âñ¸ ýòî ëèøü èëëþçèÿ, âûçâàííàÿ ãðîçîé, èçìåíåíèåì ïëîòíîñòè âîçäóõà è âëèÿíèåì áëèçêèõ ýëåêòðè÷åñêèõ ðàçðÿäîâ? Âîçìîæíî, ÷òî âñ¸ óâèäåííîå – ðåçóëüòàò âîçäåéñòâèÿ íà ìîé ìîçã, ïî-âèäèìîìó, íåîáû÷àéíî ñèëüíûõ ýëåêòðîìàãíèòíûõ ïîëåé?" Îëÿëèí êðåïêî çàæìóðèëñÿ è ñòàë ìåäëåííî è ãëóáîêî äûøàòü, ÷óòü çàäåðæèâàÿñü íà êàæäîì âäîõå. Ñîâåðøèâ äåñÿòü òàêèõ âäîõîâ, îí îòêðûë ãëàçà. Òàê è åñòü! Ýòî áûëà èëëþçèÿ! Òóìàí çà ýòè äâå ìèíóòû â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ðàññåÿëñÿ. Äîìà ïî ñòîðîíàì äîðîãè ñòàëè âèäíû áîëåå îò÷¸òëèâî. Îíè óæå íå êàçàëèñü äîíåëüçÿ çàïóùåííûìè è îáâåòøàëûìè. À îò ìèðàæà ñ èíîñòðàííûì áëîêïîñòîì íå îñòàëîñü è ñëåäà. Ïåðåêðåñòîê, õîòÿ è â ðåäåþùåì òóìàíå, äîñòàòî÷íî õîðîøî ïðîñìàòðèâàëñÿ è áûë ñîâåðøåííî ñâîáîäåí êàê îò ëþäåé, òàê è îò êàêîé áû òî íè áûëî òåõíèêè, òåì áîëåå – èíîñòðàííîé. ϸòð Íèêîëàåâè÷ ñíîâà âêëþ÷èë ôàðû, õîäîâîé àêêóìóëÿòîð è óæå áûñòðåå äâèíóëñÿ âïåð¸ä. Íà äóøå ñòàëî ñïîêîéíåå, õîòÿ ïåðåæèòîå âèäåíèå ñî âñåìè äåòàëÿìè îòëîæèëîñü â ïàìÿòè. Ïîñêîëüêó íè îäíî èç îêîí äà÷è àêàäåìèêà íå îñâåùàëîñü, Îëÿëèí ðåøèë, ÷òî èçâåñòíûé ó÷åíûé ñêîðåå âñåãî íà ðàáîòå – â ôèëèàëå ÍÈÈ ìåäèêîáèîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì. ϸòð Íèêîëàåâè÷ íåòîðîïëèâî äîáðàëñÿ ñêâîçü ðåäåþùèé òóìàí äî ïåðåêð¸ñòêà è ñâåðíóë íàïðàâî, â ñòîðîíó ìàÿêà è ñîñíîâîãî ëåñà, â öåíòðå êîòîðîãî è ðàñïîëàãàëèñü êîðïóñà ÍÈÈ. Ê íåìó îò ñëåäóþùåé ðàçâèëêè (âîçëå ìàÿêà) âåëà óçêàÿ, åäâà ëè øèðå òð¸õ ìåòðîâ, èäåàëüíî ïðÿìàÿ è ðîâíàÿ äîðîãà ñ ðåçèíîâûì ïîêðûòèåì. Èìåÿ äîïóñê ê ãîñóäàðñòâåííîé òàéíå êàòåãîðèè "Á", êàê, âïðî÷åì, è âñå ðóêîâîäèòåëè òàêîãî âûñîêîãî ðàíãà, îí çíàë, ÷òî ôèëèàë èìååò ñóùåñòâåííîå îáîðîííîå çíà÷åíèå è ÷òî åãî ïðîïóñòÿò ëèøü çà ïåðâóþ èç òð¸õ çîí îöåïëåíèé. Íå÷åãî áûëî è äóìàòü, ÷òîáû ïîïàñòü äàëüøå. Çàòî îòòóäà, èç óþòíîãî äîìèêà ïðè¸ìíîé ìîæíî ñâÿçàòüñÿ ñ ðóêî-

324

âîäñòâîì ôèëèàëà ïî òåëåôîíó, ïðèãëàñèòü Ô¸äîðîâà, äîãîâîðèòüñÿ ñ íèì î âñòðå÷å.  êðàéíåì ñëó÷àå, íå ñåãîäíÿ, òàê â áëèæàéøèå äíè. Õîòÿ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, Îëÿëèí ðàñ÷èòûâàë åù¸ è ïîïðîáîâàòü óãîâîðèòü àêàäåìèêà ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ïðàçäíîâàíèè ñòîëåòèÿ Îêòÿáðÿ â êà÷åñòâå ëåêòîðà. Ìàøèíó Îëÿëèíà, ïðèáëèçèâøóþñÿ êî âõîäíûì ðåøåò÷àòûì âîðîòàì ïåðâîé çîíû îöåïëåíèÿ, ïîõîæå, óæå æäàëè. Èñõîäÿ èç çíàíèé, äîñòàâøèõñÿ åìó áëàãîäàðÿ äîïóñêó âòîðîé ñòåïåíè, Îëÿëèí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî øîññå âåðîÿòíî îáîðóäîâàíî äàò÷èêàìè ïîä ïîêðûòèåì. Îíè ñèãíàëèçèðóþò îõðàíå è î ôàêòå, è î ðàçìåðàõ, è î ìàññå, è î ñêîðîñòè ïðèáëèæàþùåãîñÿ òðàíñïîðòà. ϸòð Íèêîëàåâè÷ îñòàíîâèë ìàøèíó ïåðåä âîðîòàìè è åäâà óñïåë ïðî÷èòàòü âûâåñêó (Ñâåòëîãîðñêèé ôèëèàë ÍÈÈ ÌÁÏ ÌÇ ÑÑÑÐ, Ëàáîðàòîðèÿ ¹ 10 ÌÎ ÑÑÑÐ), êàê ê "Ï÷åëå" ïîäîø¸ë äåæóðíûé – ìîëîäîé, ñòðîéíûé êàïèòàí ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ñ óìíûì è ðàñïîëàãàþùèì âûðàæåíèåì ëèöà. Îëÿëèí ïîäàë äåæóðíîìó ñâîè äîêóìåíòû, ïðåäñòàâèâøèñü è ñîîáùèâ, ÷òî èùåò àêàäåìèêà Ô¸äîðîâà. Äåæóðíûé ìîë÷à êèâíóë, ïîñâåòèë íà äîêóìåíòû óëüòðàôèîëåòîâûì ôîíàðèêîì, çà êàêóþ-òî ñåêóíäó óáåäèâøèñü â íàëè÷èè âñåõ äîëæíûõ ïðèçíàêîâ ïîäëèííîñòè. Çàòåì âåðíóë áóìàãè ñ ïðèâåòëèâîé óëûáêîé: –

Èçâèíèòå, ϸòð Íèêîëàåâè÷, íå óçíàë âàñ ñðàçó â ëèöî! Ïîæàëóéñòà, ïðîåçæàéòå âîí òóäà (îí óêàçàë íàïðàâëåíèå ðóêîé), íà ñòîÿíêó ðÿäîì ñ äîìèêîì!

Âîðîòà ñàìè ñîáîé îòêðûëèñü, è Îëÿëèí, îñòàâèâ "Ï÷åëó" â ïîëîæåííîì ìåñòå, ïðîø¸ë â äîìèê – ïðè¸ìíóþ. Íå ïðîøëî è ìèíóòû, êàê òåëåôîí, ñòîÿâøèé ðÿäîì ñ æóðíàëüíûì ñòîëèêîì, çàçâîíèë. Ìåëîäè÷íûé ãîëîñ ñåêðåòàðøè ïðîèçí¸ñ: –

ϸòð Íèêîëàåâè÷? Ñîåäèíÿþ âàñ ñ àêàäåìèêîì Ô¸äîðîâûì!

325

Óñëûøàâ â òåëåôîííîé òðóáêå ÷óòü ãëóõîâàòûé ãîëîñ Ô¸äîðîâà, Îëÿëèí, öåíÿ äîðîãîå âðåìÿ àêàäåìèêà, êîðîòêî è ÷¸òêî èçëîæèë ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì õîòåë áû ñ íèì âñòðåòèòüñÿ, åñëè ýòî âîçìîæíî. Íåñêîëüêî ñóõîâàòûì, äåëîâûì òîíîì Ô¸äîðîâ îòâåòèë: –

Íó, ÷òî æå. Ìèíóò äâàäöàòü ó ìåíÿ åñòü. Ïîäîæäèòå.  òå÷åíèå ïÿòè ìèíóò áóäó!

Ìèíóòû ÷åðåç òðè ïîñëûøàëñÿ íåãðîìêèé ðîêîò áåíçèíîâîãî ìîòîðà. Èìåÿ òàêîé ðàíã è âåñ – è â Àêàäåìèè íàóê, è â Ïðàâèòåëüñòâå, Ô¸äîðîâ ïîëó÷èë ðåäêóþ ïðèâèëåãèþ ïîëüçîâàòüñÿ ëè÷íûì àâòîìîáèëåì ñ äâèãàòåëåì âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ. Ýòî áûëà ñòàðèííàÿ ôðàíöóçñêàÿ ìàøèíà ñ îòäåëüíî òîð÷àùèìè ôàðàìè è ñêëàäíûì òåíòîì, âûïóùåííàÿ, ïî âñåé âèäèìîñòè, åù¸ äî ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. Âñêîðå âõîäíàÿ äâåðü, âåäóùàÿ êî âòîðîé ëèíèè çàùèòíîãî îöåïëåíèÿ, îòêðûëàñü, è ïîÿâèëàñü ÷óòü ïîãðóçíåâøàÿ, íî âñ¸ åù¸ ñòðîéíàÿ è ïîäòÿíóòàÿ ôèãóðà àêàäåìèêà. Íà âèä åìó áûëî íå áîëüøå øåñòèäåñÿòè. Îëÿëèí, çíàâøèé Ô¸äîðîâà ëèøü ïî äâóì èëè òð¸ì ìèìîë¸òíûì âñòðå÷àì â ãðàæäàíñêîé êîëëåãèè îáëàñòíîãî ñóäà, ïîñïåøèë ïîäíÿòüñÿ è ñäåëàë øàã íàâñòðå÷ó, íåâîëüíî âûòÿíóâøèñü. Ê ýòîìó ïîáóæäàëà ýíåðãè÷íîñòü, âíóòðåííÿÿ ñèëà, èñõîäèâøàÿ îò àêàäåìèêà. Âïðî÷åì, è ðîñò – îêîëî 190 ñàíòèìåòðîâ – òîæå. –

Çäðàâñòâóéòå! – ïðîèçí¸ñ Ô¸äîðîâ îäíîâðåìåííî ñ êðåïêèì ðóêîïîæàòèåì. – Ïðåæäå âñåãî, ñêàæèòå, êàê âû çäåñü î÷óòèëèñü? Ìåíÿ ýòî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, óäèâëÿåò. Ìû åù¸ ïîçàâ÷åðà ïðåäóïðåäèëè âñåõ ìåñòíûõ æèòåëåé, ÷òîáû ñ ñåìè äî äåâÿòè íîñà íà óëèöó íå âûñîâûâàëè, òàê êàê ïî âñåì ïðîãíîçàì äîëæíà áûëà ïðèéòè ðåäêàÿ ïî ñèëå è ïðîäîëæèòåëüíîñòè ãðîçà! Îïàñíàÿ äëÿ æèçíè ââèäó âîçìîæíîñòè áëèçêèõ ðàçðÿäîâ! Âû ÷òî, íå çàñòàëè ãðîçû?!

Îëÿëèí êîðîòêî, íî òîëêîâî è òî÷íî îïèñàë, êîãäà è ãäå çàñòàë ãðîçó. Ïîìåäëèâ íåìíîãî, ñ÷¸ë íóæíûì ðàññêà-

326

çàòü àêàäåìèêó è î ñòðàííîì âèäåíèè. Ïðè ýòîì ðàññêàçå ëèöî Ô¸äîðîâà ñòàëî êàê áóäòî êàìåííûì. Îí íåïîäâèæíî, ïî÷òè ãèïíîòè÷åñêè ñìîòðåë â ãëàçà Îëÿëèíà, íå ïðîïóñêàÿ íè îäíîãî ñëîâà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàññêàçà, âåñüìà äàë¸êîãî îò òîé öåëè èõ âñòðå÷è, êîòîðóþ íàìå÷àë Îëÿëèí, Ô¸äîðîâ ìîë÷àë îêîëî äåñÿòè ñåêóíä. Ëèöî åãî, îñòàâàÿñü íåïðîíèöàåìûì, ñìÿã÷èëîñü, è îí ïî÷òè ïðèâåòëèâî çàäàë âîïðîñ, òîæå, êàçàëîñü áû, íå ñâÿçàííûé ñ öåëüþ âñòðå÷è è òåìîé ðàññêàçà Ïåòðà Íèêîëàåâè÷à: – – – –

– – –

Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ϸòð Íèêîëàåâè÷, à êàêîé ó âàñ êîýôôèöèåíò èíòåëëåêòà? ×òî-òî îêîëî ñòà ñîðîêà… ×óòü áîëüøå. À ñêîëüêî áàëëîâ ïî ìîðàëüíûì øêàëàì?.. Õîòÿ äà, î ÷¸ì ÿ ñïðàøèâàþ! Ïðè âàøåé-òî äîëæíîñòè! Øåñòü èëè âûøå, Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷! – âñ¸ æå, íå áåç ãîðäîñòè, îòâåòèë Îëÿëèí, âïàäàÿ âî âñ¸ áîëüøåå íåäîóìåíèå. Äîïóñê "Á" èëè "À"? "Á", Àëåêñåé Âèòàëüåâè÷… Íî, ïðîñòèòå, êàêîå ýòî èìååò îòíîøåíèå?.. Ïîéìèòå ìåíÿ ïðàâèëüíî, òîâàðèù Îëÿëèí. Î íåêîòîðûõ, äà ÷òî òàì! – Î ìíîãèõ âåùàõ, êàñàþùèõñÿ íàøåé ðàáîòû çäåñü, â ëàáîðàòîðèè, ÿ ïðîñòî íå âïðàâå ñ âàìè, ïîêà ÷òî íå âïðàâå, ãîâîðèòü! Ýòî âî-ïåðâûõ. Âî-âòîðûõ, ÿ íàìåðåâàëñÿ ïðåäëîæèòü âàì ðàáîòó ó íàñ. Íó, à âòðåòüèõ, ïîòðóäèòåñü, ïîæàëóéñòà, äåòàëüíî, íî êîðîòêî (Ô¸äîðîâ óêðàäêîé âçãëÿíóë íà ÷àñû) èçëîæèòü âàøè ñîîáðàæåíèÿ, î êîòîðûõ âû óïîìÿíóëè ìíå ñåãîäíÿ çäåñü ïî òåëåôîíó.

Îëÿëèí, äîñàäóÿ íà ñâîþ ñêîâàííîñòü, ðàñòåðÿííîñòü, íåïîíÿòíî ïî÷åìó îâëàäåâøèå èì, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãëóïöîì. Íî, óìåÿ ïðåêðàñíî êîíòðîëèðîâàòü ñåáÿ, âñ¸ æå îâëàäåë ñîáîé è ðàññêàçàë àêàäåìèêó î òåõ âîïðîñàõ è èäåÿõ, êîòîðûå âîçíèêëè ó íåãî çäåñü, â ʸíèãñáåðãå, çà ïîñëåäíèå ãîä – ïîëòîðà. Äëÿ Ô¸äîðîâà, âíèìàòåëüíî ñëóøàâøåãî åãî,

327

âàæíûì â ýòîì ðàññêàçå áûëî íåñêîëüêî ìîìåíòîâ: òî, ÷òî ïûòëèâûé ïàðòèéíûé ðàáîòíèê óâëåêàëñÿ ðàáîòîé â àðõèâàõ; òî, ÷òî ïðè ýòîì îí ïîñòàâèë ïîä ñîìíåíèå åñòåñòâåííûé õàðàêòåð íåêîòîðûõ âðîäå áû íåñóùåñòâåííûõ ñîáûòèé íîâåéøåé èñòîðèè ñòðàíû; òî, ÷òî ñàìîäåÿòåëüíûé èññëåäîâàòåëü ïðîñëåäèë ñâÿçü ýòèõ âûêîïàííûõ â àðõèâàõ äàííûõ ñ ñîáûòèÿìè ïëàíåòàðíîãî ìàñøòàáà. Íî, ãëàâíîå, îí âûñêàçûâàë ãèïîòåçó î òåîðåòè÷åñêîé âîçìîæíîñòè êîíòðîëÿ âëèÿíèÿ îòâåòñòâåííûõ ðåøåíèé, ïðèíèìàåìûõ ðóêîâîäñòâîì ñòðàíû, íà áóäóùåå ðàçâèòèå. Îí îáîñíîâûâàë ðàçóìíîñòü è äàæå íåîáõîäèìîñòü ïîèñêà âîçìîæíîñòåé òàêîãî êîíòðîëÿ. Áîëåå òîãî, Îëÿëèí ñïðàøèâàë Ô¸äîðîâà, à íå ìîæåò ëè îêàçàòüñÿ ïîëåçíîé â ïîèñêå òàêèõ ìåòîäîâ êîíòðîëÿ (Îëÿëèí, êàê êèáåðíåòèê, íàçûâàë ýòîò êîíòðîëü êîíòóðîì îáðàòíîé ñâÿçè) õðîíîòðîíèêà. Ïðè ýòîì Îëÿëèí èçâèíÿëñÿ çà ñâî¸ íåâåæåñòâî, ãîâîðèë, ÷òî ïî ïðè÷èíàì ÷ðåçâû÷àéíîé ñåêðåòíîñòè çíàåò îá ýòîé íàóêå íå áîëåå, ÷åì ëþáîé äðóãîé ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí, à ê Ô¸äîðîâó îáðàòèëñÿ ñî ñâîèìè äîãàäêàìè, ëèøü áóäó÷è óáåæä¸ííûì â ïîòåíöèàëüíîé çíà÷èìîñòè ñâîèõ åù¸ íåäîñòàòî÷íî ÷¸òêèõ ãèïîòåç, à òàêæå çíàÿ, ÷òî àêàäåìèê êàê ðàç è ÿâëÿåòñÿ îñíîâàòåëåì õðîíîòðîíèêè è ãëàâíûì ñïåöèàëèñòîì. Çàêîí÷èâ ñâîé ðàññêàç, Îëÿëèí ïîæàëåë, ÷òî âîîáùå ïðèø¸ë ñþäà. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîëíûì áîëâàíîì, êåìòî âðîäå øêîëüíèêà, êîòîðûé ÿâèëñÿ íà ýêçàìåí ñîâåðøåííî íå ïîäãîòîâëåííûì, íåâåæäîé, âçÿâøèìñÿ çà èññëåäîâàíèÿ, íå èìåÿ ïðè ýòîì íè çíàíèé, íè äîëæíûõ íàâûêîâ. Ïàóçà çàòÿíóëàñü. È Îëÿëèí âñ¸ áîëüøå äîñàäîâàë íà ñåáÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî ïîñëå ïðîÿâëåííîé èì ãëóïîñòè îí íèêîãäà áîëüøå íå ñìîæåò ïîêàçàòüñÿ íà ãëàçà çíàìåíèòîìó ó÷¸íîìó. Ãäå óæ òåïåðü óãîâàðèâàòü àêàäåìèêà ïðî÷åñòü ïîïóëÿðíóþ ëåêöèþ â ïðîãðàììå ïðàçäíîâàíèÿ Ñòîëåòèÿ Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè!... Íî îòâåò Ô¸äîðîâà, êîòîðûé òîò, ñóäÿ ïî ïðîäîëæèòåëüíîñòè ïàóçû, õîðîøî îáäóìàë, îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííûì:

328

–

Ñäåëàåì òàê, ϸòð Íèêîëàåâè÷! Ñåé÷àñ ó ìåíÿ âðåìåíè íåò áîëåå íè ìèíóòû. Ìû ñ âàìè è òàê âìåñòî äâàäöàòè ìèíóò ïîòðàòèëè â ïîëòîðà ðàçà áîëüøå! Ñåäüìîãî âå÷åðîì, ñêàæåì, ê äåâÿòíàäöàòè, âû ïðèåäåòå êî ìíå äîìîé, çàõâàòèâ ñ ñîáîé âñå, âû ïîíÿëè? – ÂÑÅ ñâîè çàïèñè è çàìåòêè íà òåìó, î êîòîðîé ìû ãîâîðèëè. Êðîìå òîãî, âîçüìèòå ñ ñîáîé âñå ñâîè ëè÷íûå äîêóìåíòû. È, ãëàâíîå, íàéäèòå ôîðìû íà ó÷àñòèå â êîíêóðñå êàíäèäàòîâ äëÿ ðàáîòû â ñôåðå õðîíîòðîíèêè. Çàïîëíèòå ýòè ôîðìóëÿðû. È ïîñëåäíåå: ïîäãîòîâüòå è ïðèíåñèòå ñ ñîáîé âñ¸ íåîáõîäèìîå äëÿ ïîëó÷åíèÿ äîïóñêà ê ñåêðåòíîñòè … ïî ôîðìå "0". À ñåé÷àñ, ïîæàëóéñòà, çàéäèòå ê äåæóðíîìó è îôîðìèòå ïîäïèñêó, ÷òî âû óâåäîìëåíû: âñ¸, î ÷¸ì ìû ñ âàìè çäåñü ñåãîäíÿ ãîâîðèëè, âñå çàòðîíóòûå âîïðîñû ÿâëÿþòñÿ ãîñóäàðñòâåííîé òàéíîé ÑÑÑÐ íàèâûñøåé ñòåïåíè. Ëåãåíäà äëÿ ïðèêðûòèÿ ïðè÷èí íàøåé âñòðå÷è...– Ô¸äîðîâ óëûáíóëñÿ è áðîñèë íà Îëÿëèíà ïðîíèöàòåëüíûé, ñ õèòðåöîé âçãëÿä – Ïðåäñòîÿùåå ïðàçäíîâàíèå ñòîëåòèÿ Îêòÿáðÿ è ìî¸ ó÷àñòèå â âàøåé ïðîãðàììå ïðàçäíèêà. Ñïàñèáî, ÷òî ïðèøëè! Òî, î ÷¸ì âû ìíå ñîîáùèëè, äåéñòâèòåëüíî áûëî î÷åíü èíòåðåñíûì è î÷åíü âàæíûì äëÿ ìåíÿ! Îò äóøè ïîçäðàâëÿþ âàñ ñ íàñòóïàþùèì ïðàçäíèêîì!

Àêàäåìèê åù¸ ðàç óëûáíóëñÿ, ïîæàë Îëÿëèíó ðóêó è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ïîø¸ë ê äâåðè, âåäóùåé ê ÍÈÈ. Òóò îí ïðèëîæèë áîëüøîé ïàëåö ê ñêàííåðó çàìêà è èñ÷åç. Ïî äîðîãå â ëàáîðàòîðèþ îí ðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî íèêàêàÿ ñåêðåòíîñòü íå ìîæåò ïîëíîñòüþ ïðåäîòâðàòèòü óòå÷êó èíôîðìàöèè, ÷òî âñåãäà íàéä¸òñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ïóò¸ì óìîçàêëþ÷åíèé íàùóïàåò èñòèíó – õîòÿ áû è â ôîðìå ñìóòíîé äîãàäêè. Îí íå ìîã ïîêà ÷òî äàæå íàìåêíóòü Îëÿëèíó, ÷òî êàê ðàç ñåãîäíÿ è áûë îñóùåñòâë¸í ñåäüìîé îïûò òàêîé îáðàòíîé ñâÿçè, î íåîáõîäèìîñòè êîòîðîé ïóñòü íåäîñòàòî÷íî ÷¸òêî è äîâîëüíî ñóìáóðíî ãîâîðèë Îëÿëèí, ÷òî ñåãîäíÿ çäåñü ïîáûâàë ñ êîðîòêèì âèçèòîì áûâøèé

329

ãðîçíûé ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ ÑÑÑÐ, ìàðøàë ãîñáåçîïàñíîñòè Øåáóðøèí. Ìàðøàë ÿâèëñÿ ñþäà ïðÿìî èç ïðåäãðîçîâîãî 1990 ãîäà è óâèäåë äâå ðåàëüíîñòè – íàñòóïèâøóþ áëàãîäàðÿ åãî ñ Ô¸äîðîâûì óñèëèÿì (òó, ãäå Îëÿëèí áûë ïàðòèéíûì äåÿòåëåì) è èíóþ, ïðåäîòâðàù¸ííóþ – ñ àìåðèêàíñêîé, ÍÀÒÎâñêîé îêêóïàöèåé, ðàçðóøåíèåì ñòðàíû è óíè÷òîæåíèåì áîëåå ïîëîâèíû íàñåëåíèÿ (ãäå Îëÿëèí áûë óáèòûì àìåðèêàíöàìè íåîáðàçîâàííûì ïàòðèîòîì-ïàðòèçàíîì). Ô¸äîðîâ íå ìîã ñêàçàòü Îëÿëèíó, ÷òî ñåé÷àñ åãî òåëåôîííîãî çâîíêà ñ íåòåðïåíèåì îæèäàåò ïåíñèîíåð, òðèæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Øåáóðøèí. Íå âïðàâå îí áûë íàìåêíóòü è íà òî, ÷òî óñëîâèÿ êîíêóðñà äëÿ ðàáîòû â îáëàñòè õðîíîòðîíèêè ðàçðàáàòûâàëèñü ïîä ðóêîâîäñòâîì âñ¸ òåõ æå Ô¸äîðîâà è Øåáóðøèíà, ÷òî âíà÷àëå ïîñëåäíèé èç íèõ, à ïî âûõîäå åãî íà ïåíñèþ, ïåðâûé èç íàçâàííûõ, êàê ðàç è å ñòü áûâøèé è íûíåøíèé ïðåäñåäàòåëè êîíêóðñíîé êîìèññèè, ÷òî ïðàâîâîå è äîêóìåíòàëüíîå îáåñïå÷åíèå ýòîé êîìèññèè âåä¸ò Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà Ô¸äîðîâà. Íå ìîã Ô¸äîðîâ ñêàçàòü è î òîì, ÷òî óæå íåñêîëüêî ëåò ïîêà ÷òî áåçóñïåøíî èùåò äëÿ ñåáÿ ïðååìíèêà.  òàê íàçûâàåìîé ëàáîðàòîðèè ¹ 10, êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå è ÿâëÿåòñÿ ÍÈÈ õðîíîòðîíèêè, áûëî íåìàëî ïðåäàííûõ äåëó, êîìïåòåíòíûõ è àáñîëþòíî íàä¸æíûõ ëþäåé, íî… Ñèñòåìà ñòðîæàéøåãî îòáîðà ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî çäåñü íå îêàçàëîñü ÷åëîâåêà ñ ÿðêîé íîâàòîðñêîé èçþìèíêîé. Òîé, êîòîðàÿ áû ñî÷åòàëàñü ñî ñïîñîáíîñòüþ ê ðèñêó è îäíîâðåìåííî – ñ ïðîäóìàííîé ðàñ÷¸òëèâîñòüþ è îñòîðîæíîñòüþ. Ïðèñìàòðèâàÿñü êî âñåì, ñ êåì äîâîäèëîñü õîòÿ áû ðàç âñòðåòèòüñÿ, Ô¸äîðîâ çà÷èñëèë â ðàçðÿä òàêèõ êàíäèäàòîâ è ñàìîãî Îëÿëèíà. Ñåãîäíÿøíèé åãî íåîæèäàííûé âèçèò ëèøü óñêîðèë äåëî. È ïîñëåäíåå: íèêòî äðóãîé íå ñìîã çàìåòèòü òîãî, ÷òî ïðèâèäåëîñü Îëÿëèíó. Ëþäè, ñïåöèàëèñòû-õðîíîòðîíùèêè, ðàññòàâëåííûå â ïÿòèêèëîìåòðîâîé çîíå îò èíñòèòóòà â ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííûõ ïîñòàõ åù¸ äî ïðèõîäà Îëÿëèíà, óæå ñäåëàëè ïðåäâàðèòåëüíûå äîêëàäû: ÍÈÊÒÎ íè÷åãî

330

ñòðàííîãî íå çàìåòèë. À âåäü âñå îíè áûëè îïûòíûìè, ñïåöèàëüíî îáó÷åííûìè ñîòðóäíèêàìè èíñòèòóòà, çíàâøèìè, ÷åãî è â êàêîé ôîðìå ìîæíî îæèäàòü. Òàê ÷òî, "ãàëëþöèíàöèÿ" Îëÿëèíà ãîâîðèëà î åãî âûñîêîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè. È ðàç óæ îí ñïîñîáåí íà òàêîå ïðè óñòîé÷èâîé, ñîâåðøåííî çäîðîâîé ïñèõèêå, ïðè åãî ïûòëèâîñòè, èçîáðåòàòåëüíîñòè è ìîðàëüíûõ êà÷åñòâàõ, òî ëó÷øåãî ðàáîòíèêà, ëó÷øåãî êàíäèäàòà â ïðååìíèêè è èñêàòü íå ñòîèò. À ñåäüìîãî íîÿáðÿ, ïîñëå òîðæåñòâ îí ïîçíàêîìèò ñ Îëÿëèíûì è ñâîåãî ñòàðîãî, íàä¸æíåéøåãî òîâàðèùà, äðóãà è ñîðàòíèêà: Ëåîíèä Èâàíîâè÷ Øåáóðøèí ñîáèðàëñÿ ïðèáûòü ýêðàíîïëàíîì ñðàçó ïîñëå îñíîâíîé ïðîãðàììû ïðàçäíåñòâ â Ìîñêâå.

________________ 2004 - 2006 ãã.

331

ÏÐÈËÎÆÅÍÈß. 1. ÂÛÏÈÑÊÀ ÈÇ "ÁÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÑÏÐÀÂÎ×ÍÈÊÀ ÀÊÀÄÅÌÈÈ ÍÀÓÊ ÑÑÑÐ" (Ìîñêâà, 2015, â 2 ò. – Ò.2) ÔÅÄÎÐΠÀëåêñåé Âèòàëüåâè÷, äåéñòâèò. ÷ëåí ÀÍ ÑÑÑÐ (1988), ðîäèëñÿ 30 àâãóñòà 1948 ã. â ãîð. ßêóòñêå. Îòåö – âîåííîñëóæàùèé, ïîëêîâíèê ÊÃÁ ÑÑÑÐ (ðîä. â 1921 ã. â ãîð. Êðàñíîÿðñêå, óì. â 2006 ã. â ãîð. Êàëèíèíãðàäå). Ìàòü – ó÷èòåëüíèöà ìàòåìàòèêè, Çàñëóæ. ó÷èò. ÐÑÔÑÐ (ðîä. 1925 â ãîð. Îìñêå, óì. 2014 ã. â ãîð. ʸíèãñáåðãå [áûâø. Êàëèíèíãðàä]). Îêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó ãîð. Áîðèñîãëåáñêà Âîðîíåæñêîé îáë. ñ çîëîòîé ìåäàëüþ (1966), Âîðîíåæñêèé ìåäèö. èíñòèòóò ñ îòëè÷èåì (1972). Äîêòîð ìåäèö. íàóê (1984), êàíäèäàò èñòîðè÷. íàóê (1988), ïî÷åòíûé äîêòîð ïðàâà øòòèíãåíñêîãî óí-òà (Ãåðìàíñêàÿ äåìîêðàòè÷. ðåñï., 1993), ïî÷¸òíûé äîêòîð èñòîðè÷. íàóê Ñîðáîííû (Ôðàíöóçñêàÿ íàðîäí. ðåñï., 1994), ïî÷åòíûé äîêòîð ïðàâà Êîëóìáèéñêîãî óí-òà (Ñîöèàëèñòè÷. øòàòû Àìåðèêè, 2003), äâàæäû Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷. Òðóäà (1990, 1997), Ëàóðåàò Ñòàëèíñêîé ïðåìèè 2-é è 1-é ñòåïåíè (1992, 1999), ãåíåðàë-ïîëêîâíèê ìåäèöèíñêîé ñëóæáû Ñîâåòñêîé àðìèè, ãåíåðàë-ïîëêîâíèê ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè ÑÑÑÐ, îñíîâàòåëü (1986) è áåññìåííûé ðóêîâîäèòåëü ÍÈÈ õðîíîòðîíèêè ÀÍ ÑÑÑÐ. Ñåìåéíîå ïîëîæåíèå – æåíàò (1985), 2 äåòåé (1986, 2004). Æåíà – Ô¸äîðîâà Âèêòîðèÿ Ïåòðîâíà (óðîæä¸ííàÿ Ôóêñ – èç ïîòîìêîâ íåìåöêèõ êîëîíèñòîâ 1-ãî Åêàòåðèíèíñêîãî ïðèçûâà), äîêòîð ïðàâà (1998), êàíäèäàò èñòîðè÷. íàóê (1991), ïî÷¸òíàÿ ãðàæäàíêà Ôðàíöóçñêîé íàðîäí. ðåñï. (1994), áåññìåííàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà þðèäè÷. ñëóæáû ÍÈÈ õðîíîòðîíèêè ÀÍ ÑÑÑÐ, ãëàâí. âíåøòàòí. êîíñóëüòàíò ÀÍ ÑÑÑÐ è ÖÊ ÊÏÑÑ ïî âîïðîñàì "ïëàíèðîâàâøèõñÿ ãîñóäàðñòâåííûõ ïåðåâîðîòîâ â ÑÑÑÐ", ëàóðåàò Ñòàëèíñêîé ïðåìèè 2-é ñòåïåíè (2001), ïîëêîâíèöà ãîñóä. áåçîïàñíîñòè ÑÑÑÐ. Ñòàðøàÿ äî÷ü – Àëèñà Ô¸äîðîâà (ïñåâäîíèì Ìàéñêàÿ), áàëåðèíà ÃÀÁÒ ÑÑÑÐ, íàðîäí. àðòèñòêà ÑÑÑÐ (2012). Ìëàäøàÿ äî÷ü – Âàëåíñèÿ, ó÷-ñÿ ñðåäíåé øêîëû ¹2 ãîð. Ñâåòëîãîðñêà ʸíèãñáåðãñêîé îáë.

332

Àêàä. Ô¸äîðîâ À.Â. – àâòîð 211 íàó÷í òðóäîâ, â ò.÷. 17 èçîáðåòåíèé, 11 ìîíîãðàôèé, 3 ó÷åáíèêîâ äëÿ ÂÓÇîâ. ßâëÿåòñÿ òàêæå àâòîðîì 12 ïóáëèöèñòè÷åñêèõ êíèã, 76 ïóáëèêàöèé â ñîâåòñêèõ è çàðóáåæíûõ ÑÌÈ, ïåðåâîä÷èê 5 êíèã ñ íåìåöêîãî ÿç. è 2 êíèã ñ ôðàíöóçñêîãî ÿç.. Îñíîâíûå òðóäû àêàä. Ô¸äîðîâà À.Â. îòíîñÿòñÿ ê ðàçëè÷íûì îáëàñòÿì õðîíîòðîíèêè è íå ïîäëåæàò ïóáëèêàöèÿì â îòêðûòîé ïå÷àòè. Îñíîâàòåëü õðîíîòðîíèêè (ñì. ñîîòâ. ñòàòüþ â ÁÑÝ). Èç îòêðûòûõ ðàáîò àêàä. Ô¸äîðîâà À.Â. èçâåñòíû èçîáðåòåíèÿ â ðàçëè÷íûõ ðàçäåëàõ ìåäèöèíû (õèðóðãèÿ áðþøíîé ïîëîñòè, ïñèõèàòðèÿ è íàðêîëîãèÿ, ôàðìàêîëîãèÿ, ïàòîëîãè÷åñêàÿ ôèçèîëîãèÿ), à òàêæå íàó÷íûå ñòàòüè ïî äàííûì äèñöèïëèíàì. Îðèãèíàëüíûå è íîâàòîðñêèå ðàáîòû àêàä. Ô¸äîðîâà À.Â. â ñôåðå ìåæäóíàðîäíîãî ãóìàíèòàðíîãî ïðàâà, à òàêæå èñòîðèè ÑÑÑÐ è áûâøåé Âîñòî÷íîé Ïðóññèè ïîëó÷èëè âûñîêóþ îöåíêó íà ìåæäóíàðîäíîì óðîâíå è ïîñëóæèëè îñíîâîé è ïðè÷èíîé äëÿ ïðèñóæäåíèÿ åìó èíîñòðàííûõ ó÷¸íûõ ñòåïåíåé. Îáùåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü – ÷ëåí ÊÏÑÑ (1983), îáùåñòâåííûé êîíñóëüòàíò Êîëóìáèéñêîãî óí-òà (Ñîöèàëèñòè÷. øòàòû Àìåðèêè, 1996) ïî âîïðîñàì ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà è èñòîðèè ñîöèàëèçìà, à òàêæå Ñîðáîííû (Ôðàíöóçñêàÿ íàðîäí. ðåñï., 1992). Àêàä. Ô¸äîðîâ À.Â. ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ Ôåäåðàöèè ãî ÑÑÑÐ, ìàñòåðîì ñïîðòà ìåæäóíàðîäíîãî êëàññà. Âíåøòàòíûé ñóäüÿ ʸíèãñáåðñêîãî îáëàñòíîãî ñóäà (êîëëåãèÿ ïî ãðàæäàíñêèì äåëàì, ñ 1992). Ãëàâíûé âíåøòàòíûé íàó÷íûé êîíñóëüòàíò ʸíèãñáåðãñêîãî îáëàñòíîãî êîìèòåòà ÊÏÑÑ.

________________

333

2. ÂÛÏÈÑÊÀ ÈÇ ÁÎËÜØÎÉ ÑÎÂÅÒÑÊÎÉ ÝÍÖÈÊËÎÏÅÄÈÈ (Ìîñêâà, 1994, 2010) ÕÐÎÍÎÒÐÎÍÈÊÀ – òåîðåòè÷åñêàÿ íàóêà, èçó÷àþùàÿ ñâîéñòâà, âàðèàíòû è äèíàìèêó âðåìåííûõ ïðîöåññîâ è èõ âëèÿíèå íà ñîçíàíèå ÷åëîâåêà. Îñíîâàòåëåì Õ. ÿâëÿåòñÿ äåéñòâ. ÷ë. ÀÍ ÑÑÑÐ À.Â. Ô¸äîðîâ, ñîçäàòåëü è áåññìåííûé ðóêîâîäèòåëü ÍÈÈ õðîíîòðîíèêè ÀÍ ÑÑÑÐ, åäèíñòâåííîãî â ìèðå. Íàóêà èìååò îïðåäåë¸ííîå ïðèêëàäíîå çíà÷åíèå.  ñâÿçè ñ âîçìîæíîñòÿìè ïðèêëàäíîãî èñïîëüçîâàíèÿ Õ., â âîåííûõ èëè âðåäèòåëüñêèõ öåëÿõ, îïàñíîãî äëÿ âûæèâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, âñå ðàáîòû, ñâÿçàííûå ñ Õ., íå ïîäëåæàò ïóáëèêàöèè â îòêðûòîé ïå÷àòè. Ïî òåì æå ïðè÷èíàì ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèé â îáëàñòè Õ. íå ïîäëåæàò ïåðåäà÷å (â òîì ÷èñëå, ÷àñòè÷íîé) èíîñòðàííûì ãîñóäàðñòâàì èëè ãðàæäàíàì. Äîïóñê ê ðàáîòàì â îáëàñòè Õ. îñóùåñòâëÿåòñÿ â ðåçóëüòàòå êîíêóðñîâ, îðãàíèçóåìûõ îäèí ðàç â ïÿòü ëåò ïîñëå ðàçðåøåíèÿ ñïåöèàëüíî ñîçäàííîãî äëÿ ýòèõ öåëåé Óïðàâëåíèÿ Õ. ÊÃÁ ÑÑÑÐ. Ïðîâåðêà êàíäèäàòîâ çàíèìàåò â ñðåäíåì îò 3 äî 7 ëåò. Îáÿçàòåëüíûìè òðåáîâàíèÿìè äëÿ ó÷àñòèÿ â êîíêóðñå ÿâëÿåòñÿ íàëè÷èå ó êàíäèäàòîâ êîýôôèöèåíòà èíòåëëåêòà íå íèæå 140 è 6 áàëëîâ (øåñòè áàëëîâ) ïî ïÿòèáàëëüíîé øêàëå Ìîðàëüíîé Óñòîé÷èâîñòè.

________________

334

3. Äîêòðèíà Àëëåíà Äàëëåñà (1945 ã.). „Îêîí÷èòñÿ âîéíà, âñ¸ êàê-òî óòðÿñ¸òñÿ, óñòðîèòñÿ. È ìû áðîñèì âñ¸, ÷òî èìååì, âñ¸ çîëîòî, âñþ ìàòåðèàëüíóþ ìîùü íà îáîëâàíèâàíèå è îäóðà÷èâàíèå ðóññêèõ ëþäåé. Ïîñåÿâ òàì õàîñ, ìû íåçàìåòíî ïîäìåíèì èõ öåííîñòè íà ôàëüøèâûå è çàñòàâèì èõ â ýòè ôàëüøèâûå öåííîñòè âåðèòü. Êàê? Ìû íàéä¸ì ñâîèõ åäèíîìûøëåííèêîâ, ñâîèõ ñîþçíèêîâ è ïîìîùíèêîâ â ñàìîé Ðîññèè. Ýïèçîä çà ýïèçîäîì áóäåò ðàçûãðûâàòüñÿ ãðàíäèîçíàÿ ïî ñâîåìó ìàñøòàáó òðàãåäèÿ ãèáåëè ñàìîãî íåïîêîðíîãî íà çåìëå íàðîäà, îêîí÷àòåëüíîãî, íåîáðàòèìîãî óãàñàíèÿ åãî ñàìîñîçíàíèÿ. Èç ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà ìû ïîñòåïåííî âûòðàâèì èõ ñîöèàëüíóþ ñóùíîñòü, îòó÷èì õóäîæíèêîâ, îòîáü¸ì ó íèõ îõîòó çàíèìàòüñÿ èçîáðàæåíèåì, èññëåäîâàíèåì òåõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â ãëóáèíàõ íàðîäíûõ ìàññ. Ëèòåðàòóðà, òåàòðû, êèíî – âñ¸ áóäåò èçîáðàæàòü è ïðîñëàâëÿòü ñàìûå íèçìåííûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà. Ìû áóäåì âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàòü è ïîäíèìàòü òàê íàçûâàåìûõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ñòàíóò íàñàæäàòü è âäàëáëèâàòü â ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå êóëüò ñåêñà, íàñèëèÿ, ñàäèçìà, ïðåäàòåëüñòâà – ñëîâîì, âñÿêîé áåçíðàâñòâåííîñòè.  óïðàâëåíèè ãîñóäàðñòâîì ìû ñîçäàäèì õàîñ è íåðàçáåðèõó. ×åñòíîñòü è ïîðÿäî÷íîñòü áóäóò îñìåèâàòüñÿ è íèêîìó íå ñòàíóò íóæíû, ïðåâðàòÿòñÿ â ïåðåæèòîê ïðîøëîãî. Õàìñòâî è íàãëîñòü, ëîæü è îáìàí, ïüÿíñòâî è íàðêîìàíèÿ, æèâîòíûé ñòðàõ äðóã ïåðåä äðóãîì è áåççàñòåí÷èâîñòü, ïðåäàòåëüñòâî, íàöèîíàëèçì è âðàæäó íàðîäîâ, ïðåæäå âñåãî âðàæäó è íåíàâèñòòü ê ðóññêîìó íàðîäó,– âñ¸ ýòî ìû áóäåì ëîâêî è íåçàìåòíî êóëüòèâèðîâàòü, âñ¸ ýòî ðàñöâåò¸ò ìàõðîâûì öâåòîì. È ëèøü íåìíîãèå, î÷åíü íåìíîãèå áóäóò äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò. Íî òàêèõ ëþäåé ìû ïîñòàâèì â áåñïîìîùíîå ïîëîæåíèå, ïðåâðàòèì â ïîñìåøèùå, íàéä¸ì ñïîñîá èõ îáîëãàòü. Ìû áóäåì ðàñøàòûâàòü òàêèì îáðàçîì ïîêîëåíèå çà ïîêîëåíèåì. Ìû áóäåì áðàòüñÿ çà ëþäåé ñ äåòñêèõ, þíîøåñêèõ ëåò, áóäåì âñåãäà ãëàâíóþ ñòàâêó äåëàòü íà ìîëîä¸æü, ñòàíåì ðàçëàãàòü, ðàñòëåâàòü, ðàçâðàùàòü å¸. Ìû ñäåëàåì èç íèõ ìîëîäûõ öèíèêîâ, ïîøëÿêîâ, êîñìîïîëèòîâ. Âîò òàê ìû ýòî ñäåëàåì“. Öèòàòà (ðóññêèé òåêñò ðå÷è Äàëëåñà) âîñïðîèçâîäèòñÿ ïî ñëåäóþùåìó èñòî÷íèêó: Æèðèíîâñêèé Â.Â. Ïîñëåäíèé óäàð ïî Ðîññèè. – Ì., 1995.– 128 ñ.– Ñ. 101 – 102. Òåì, êòî, õîòåë áû îòìàõíóòüñÿ îò íåæåëàòåëüíîé èíôîðìàöèè, ññûëàÿñü íà îäèîçíîñòü àâòîðà „Ïîñëåäíåãî óäàðà“, ïðåäëîæèì åù¸ äâà èñòî÷íèêà, ñîäåðæàùèõ èäåíòè÷íûé òåêñò: 1) Ìèòðîïîëèò Èîàíí. Îäîëåíèå ñìóòû. Ñëîâî ê ðóññêîìó íàðîäó.– ÑÏá., 1995.– Ñ. 73; 2) È.ß.Ôðîÿíîâ. Ïîãðóæåíèå â Áåçäíó.– Ì.: Àëãîðèòì. 2001.– Ñ. 9 – 10.

335

4. Èç âûñòóïëåíèÿ ïðåçèäåíòà ÑØÀ Óèëüÿìà Êëèíòîíà íà çàêðûòîì ñîâåùàíèè Îáúåäèí¸ííîãî êîìèòåòà íà÷àëüíèêîâ øòàáîâ 25 îêòÿáðÿ 1995 ãîäà. “Ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò ïîëèòèêà â îòíîøåíèè ÑÑÑÐ è åãî ñîþçíèêîâ óáåäèòåëüíî äîêàçàëà ïðàâèëüíîñòü âçÿòîãî íàìè êóðñà íà óñòðàíåíèå îäíîé èç ñèëüíåéøèõ äåðæàâ ìèðà, à òàêæå ñèëüíåéøåãî âîåííîãî áëîêà. Èñïîëüçóÿ ïðîìàõè ñîâåòñêîé äèïëîìàòèè, ÷ðåçâû÷àéíóþ ñàìîíàäåÿííîñòü Ãîðáà÷åâà è åãî îêðóæåíèÿ, â òîì ÷èñëå è òåõ, êòî îòêðîâåííî çàíÿë ïðîàìåðèêàíñêóþ ïîçèöèþ, ìû äîáèëèñü òîãî, ÷òî ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü ïðåçèäåíò Òðóìýí ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì ïîñðåäñòâîì àòîìíîé áîìáû. Ïðàâäà, ñ îäíèì ñóùåñòâåííûì îòëè÷èåì — ìû ïîëó÷èëè ñûðüåâîé ïðèäàòîê, à íå ðàçðóøåííîå àòîìîì ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå áûëî áû íåëåãêî ñîçäàâàòü. Äà, ìû ïîòðàòèëè íà ýòî ìíîãèå ìèëëèàðäû äîëëàðîâ, íî îíè óæå ñåé÷àñ áëèçêè ê òîìó, ÷òî ó ðóññêèõ íàçûâàåòñÿ ñàìîîêóïàåìîñòüþ. Çà ÷åòûðå ãîäà ìû è íàøè ñîþçíèêè ïîëó÷èëè ðàçëè÷íîãî ñòðàòåãè÷åñêîãî ñûðüÿ íà 15 ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ, ñîòíè òîíí çîëîòà, äðàãîöåííûõ êàìíåé è ò.ä. Ïîä íåñóùåñòâóþùèå ïðîåêòû íàì ïåðåäàíû çà íè÷òîæíî ìàëûå ñóììû ñâûøå 20 òûñÿ÷ òîíí ìåäè, ïî÷òè 50 òûñÿ÷ òîíí àëþìèíèÿ, 2 òûñÿ÷è òîíí öåçèÿ, áåðèëëèÿ, ñòðîíöèÿ è ò.ä.  ãîäû òàê íàçûâàåìîé ïåðåñòðîéêè â ÑÑÑÐ ìíîãèå íàøè âîåííûå è áèçíåñìåíû íå âåðèëè â óñïåõ ïðåäñòîÿùåé îïåðàöèè. È íàïðàñíî. Ðàñøàòàâ èäåîëîãè÷åñêèå îñíîâû, ìû ñóìåëè áåñêðîâíî âûâåñòè èç âîéíû çà ìèðîâîå ãîñïîäñòâî ãîñóäàðñòâî, ñîñòàâëÿþùåå îñíîâíóþ êîíêóðåíöèþ Àìåðèêå. Íàøà öåëü è çàäà÷à â äàëüíåéøåì îêàçûâàòü ïîìîùü âñåì, êòî õî÷åò âèäåòü â íàñ îáðàçåö çàïàäíîé ñâîáîäû è äåìîêðàòèè.

336

Êîãäà â íà÷àëå 1991 ãîäà ðàáîòíèêè ÖÐÓ ïåðåäàëè íà Âîñòîê äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ íàøèõ ïëàíîâ 50 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, à çàòåì åùå òàêèå æå ñóììû, ìíîãèå èç ïîëèòèêîâ, âîåííûõ íå âåðèëè â óñïåõ äåëà. Òåïåðü æå, ïî ïðîøåñòâèè ÷åòûðåõ ëåò, âèäíî — ïëàíû íàøè íà÷àëè ðåàëèçîâûâàòüñÿ. Îäíàêî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íàì íå íàä ÷åì äóìàòü.  Ðîññèè, ñòðàíå, ãäå åùå íåäîñòàòî÷íî ñèëüíî âëèÿíèå ÑØÀ, íåîáõîäèìî ðåøàòü îäíîâðåìåííî íåñêîëüêî çàäà÷: âñÿ÷åñêè ñòàðàòüñÿ íå äîïóñêàòü ê âëàñòè êîììóíèñòîâ. Ïðè ïîìîùè íàøèõ äðóçåé ñîçäàòü òàêèå ïðåäïîñûëêè, ÷òîáû â ïàðëàìåíòñêîé ãîíêå áûëè ïîñòàâëåíû âñå ìûñëèìûå è íåìûñëèìûå ïðåïîíû äëÿ ëåâûõ ïàðòèé. Äëÿ ðåøåíèÿ âàæíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ìîìåíòîâ íåîáõîäèìî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû èç ïðåçèäåíòñêîãî îêðóæåíèÿ Åëüöèíà óøëè òå, êòî ñêîìïðîìåòèðîâàë ñåáÿ. È äàæå íåçíà÷èòåëüíîå “ïîëåâåíèå” íûíåøíåãî ïðåçèäåíòà íå îçíà÷àåò íàøåãî ïîðàæåíèÿ. Ýòî áóäåò ëèøü ëîâêèì ïîëèòè÷åñêèì òðþêîì. Öåëü îïðàâäûâàåò ñðåäñòâà. Åñëè íàìè áóäóò ðåøåíû ýòè çàäà÷è, òî â áëèæàéøåå äåñÿòèëåòèå ïðåäñòîèò ðåøåíèå ñëåäóþùèõ ïðîáëåì: ðàñ÷ëåíåíèå Ðîññèè íà ìåëêèå ãîñ óäàðñòâà ïóòåì ìåæðåãèîíàëüíûõ âîéí, ïîäîáíûõ òåì, ÷òî áûëè îðãàíèçîâàíû â Þãîñëàâèè; îêîí÷àòåëüíûé ðàçâàë âîåííî-ïðîìûøëåííîãî êîìïëåêñà Ðîññèè è àðìèè; óñòàíîâëåíèå â îòîðâàâøèõñÿ ðåñïóáëèêàõ ðåæèìîâ, íóæíûõ íàì. Äà, ìû ïîçâîëèì Ðîññèè áûòü äåðæàâîé, íî èìïåðèåé áóäåò òîëüêî îäíà ñòðàíà— ÑØÀ”.

________________

337

5. Âûäåðæêà èç ëèñòîâêè, ïîäãîòîâëåííîé ïðîô. À.Â. Ô¸äîðîâûì â 2004 ãîäó (äî èçìåíåíèÿ ðåàëüíîñòè) ê ãîäîâùèíå Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè.

Ïî äàííûì ìåäèöèíñêîé àññîöèàöèè ÑØÀ 26,4% àìåðèêàíöåâ, òî åñòü 74,7 ìèëëèîíà ÷åëîâåê, ñòðàäàþò ïñèõè÷åñêèìè ðàññòðîéñòâàìè. Ñîâåòíèöà ïðåìüåð-ìèíèñòðà Êàíàäû Ô. Äþêðî âî âðåìÿ ñúåçäà ÍÀÒÎ â áåñåäå ñ êàíàäñêèìè æóðíàëèñòàìè íå ñäåðæàëàñü è íàçâàëà íûíåøíåãî ïðåçèäåíòà ÑØÀ Áóøà èäèîòîì. Åãî êîýôôèöèåíò èíòåëëåêòà ðàâåí 91 (÷òî íåäîñòàòî÷íî äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü â ÑØÀ øîô¸ðîì àâòîáóñà).  2002 ãîäó Êèòàé îïóáëèêîâàë â ÎÎÍ äîêëàä î ñîñòîÿíèè ïðàâ ÷åëîâåêà â ÑØÀ: â 1998 ãîäó â ÑØÀ ñîâåðøåíî 12 476 òûñÿ÷ ïðåñòóïëåíèé, â 2001 ãîäó – 13 632 òûñÿ÷è, (à â 2004 áîëåå 15 ìèëëèîíîâ), ñ 1976 ãîäà ïî 1996 ñîâåðøåíî áîëåå 400 000 óáèéñòâ. È ýòè ïñèõè÷åñêè íåïîëíîöåííûå ïðåñòóïíèêè ñòðåìÿòñÿ ê ìèðîâîìó ãîñïîäñòâó è óæå ôàêòè÷åñêè ñäåëàëè Ðîññèþ ñâîåé ñûðüåâîé êîëîíèåé. Ýòî áûëî áû íåâîçìîæíî, åñëè áû íå ïðîíèêøèå â Ìîñêâå íà ñàìûé âåðõ ïðåäàòåëè è âðàãè íàøåãî íàðîäà.

________________

338

ÎÃËÀÂËÅÍÈÅ Ïðåäèñëîâèå àâòîðà ..................................................... 3 ÏÐÎËÎà ...................................................................... 12 ÃËÀÂÀ 1 .......................................................................... 23 ÃËÀÂÀ 2 .......................................................................... 45 ÃËÀÂÀ 3 Ïåðâàÿ ïîïûòêà ....................................... 63 Æèçíü íàëàæèâàëàñü... ........................ 114 Îêêóïàöèÿ .............................................. 159 Êàòàñòðîôà ............................................ 189 ÃËÀÂÀ 4 Âòîðàÿ ïîïûòêà .................................... 194 ÃËÀÂÀ 5 Âîçâðàùåíèå ......................................... 222 ÝÏÈËÎà ................................................................... 281 ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ ........................................................ 323 ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ ÏÐÎØËÎÃÎ 1. Ìàìà .................................................... 33 2. Ñòóäåíò ................................................ 84 3. Áåçðàáîòíûé ...................................... 128 4. Ðîäèíà ................................................ 175 5. Ãåíåðàë .................................................. 215 6. Ñîðàòíèê ............................................... 269 ÏÐÈËÎÆÅÍÈß: 1. Âûïèñêà èç"Áèîãðàôè÷åñêîãî ñïðàâî÷íèêà Àêàäåìèè Íàóê ÑÑÑÐ" ......... 332 2. Âûïèñêà èç"Áîëüøîé Ñîâåòñêîé Ýíöèêëîïåäèè".......................... 334 3. Äîêòðèíà Àëëåíà Äàëëåñà ................................................... 335 4. Èç âûñòóïëåíèÿ ïðåçèäåíòà ÑØÀ Êëèíòîíà .............................. 336 5. Âûäåðæêà èç ëèñòîâêè À.Â. Ô¸äîðîâà ...................................... 338

339

ÓÄÊ 82:301.152:159.922 Ô51

Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîå è ïóáëèöèñòè÷åñêîå èçäàíèå Ôèëàòîâ Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷

Òàéíà àêàäåìèêà Ô¸äîðîâà Ïå÷àòàåòñÿ â àâòîðñêîé ðåäàêöèè Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà – À.Â. Ôèëàòîâ Îáëîæêà – À.Â. Ôèëàòîâ Ðåäàêòîð – À.À. Ëóíèí Êîððåêòîð – À.À. Ëóíèí ________________________________ Ëþáîå èñïîëüçîâàíèå ìàòåðèàëà äàííîé êíèãè, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî, áåç ðàçðåøåíèÿ ïðàâîîáëàäàòåëÿ çàïðåùàåòñÿ. _______________________

Ô 51

À.Ô. Ôèëàòîâ/Òàéíà àêàäåìèêà Ô¸äîðîâà.– Êàëèíèíãðàä: ÌÎ „Ñåíòå“, 2006.– 340 ñ. Ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïîâåñòü ________________________________

Îòïå÷àòàíî ñ ãîòîâûõ äèàïîçèòèâîâ, â ðåäàêöèè àâòîðà â òèïîãðàôèè “Çîëîòîå ñå÷åíèå”, îáëîæêà è ïåðåïëåò – â ÎÎÎ Ïðîìûøëåííàÿ òèïîãðàôèÿ “ÁÈÇÍÅÑ-ÊÎÍÒÀÊÒ” 236000 Êàëèíèíãðàä, óë. Ïóãà÷¸âà ¹ 15. E-Mail: [email protected] Ïîäï. ê ïå÷àòè 12.04.2006 ã. ________________________________

 Òåêñò: Ôèëàòîâ À.Â.  Îôîðìëåííèå: Ì.Î. „Ñåíòå“ 2006