Архипелаг ГУЛАГ. 1918-1956. Опыт художественного исследования. В 3-х книгах

ОТ РЕДАКТОРА

«Архипелаг ГУЛАГ», том первый — увидел свет 28 декабря 1973 года в парижском издательстве YMCA–PRESS. Книгу открывали слова автора (которые во всех последующих изданиях уже не воспроизводились): «Со стеснением в сердце я годами воздерживался от печатания этой уже готовой книги: долг перед ещё живыми пере-вешивал долг перед умершими. Но теперь, когда госбезопасность всё равно взяла эту книгу, мне ничего не остаётся, как немедлен но публиковать её. А. Солженицын Сентябрь 1973».

Через полтора месяца после выхода первого тома А.И. Солженицын был арестован и выслан из СССР. В 1974 году издательство YMCA–PRESS выпустило второй том, в 1975 — третий. Первое издание «Архипелага ГУЛАГа» на русском языке соответствовало последней на тот момент редакции 1968 года, дополненной существенными уточнениями, сделанными автором в 1969, 1972 и 1973 годах. Текст заканчивался двумя авторскими послесловиями (от февраля 1967 и мая 1968), объяснявшими историю и обстоятельства создания книги. И в предисловии, и в послесловиях автор благодарил свидетелей, вынесших свой опыт из недр Архипелага (227 человек), а также друзей и помощников, однако не приводил их имён, ввиду очевидной для них опасности: «Полный список тех, без кого б эта книга не написалась, не переделалась, не сохранилась, — ещё время не пришло доверить бумаге. Знают сами они. Кланяюсь им». Как «Один день Ивана Денисовича» в начале шестидесятых на родине вызвал поток писем и личных рассказов, многие из которых вошли в ткань «Архипелага», так и сам «Архипелаг» поро дил много

новых свидетельств; вместе с прежде недоступными печатными материалами они побудили автора к некоторым добавлениям и доработке. Новая редакция увидела свет в 1980 году, в составе Собрания сочинений А.И. Солженицына (Собр. соч.: В 20 т. Вермонт; Париж, YMCA–PRESS. Т. 5 –7). Автор добавил третье послесловие («И ещё через десять лет», 1979) и подробное «Содержание глав». Издание было снабжено двумя небольшими словарями («тюремно-лагерных терминов» и «советских сокращений и выра-жений»). Когда публикация «Архипелага ГУЛАГа» на родине стала возможна, она началась репринтным воспроизведением «вермонтского» издания (М.: Сов. пис.; Новый мир, 1989) — и все последующие десять изданий в России печатались по тому же тексту. В настоящем издании впервые публикуется полный перечень свидетелей, давших материал для этой книги (число их выросло до 257). Также впервые в тексте раскрыты инициалы: заменены полными именами и фамилиями — всюду, где они были известны автору. Добавлено несколько позднейших примечаний. Упорядочены сноски и приведены к единообразию советские сокращения в названиях лагерей. Впервые издание сопровождается Именным указателем всех упомянутых в «Архипелаге» лиц — как исторических фигур, так и рядовых заключённых. Этот объёмный труд выполнен Н.Г. Левитской и В.А. Шумилиным при участии Н.Н. Сафонова. Дополнительный поиск сведений и редактирование Указателя взял на себя историк, старший научный сотрудник Российской Национальной Библиотеки А.Я. Разумов. Н. Солженицына

Александр СОЛЖЕНИЦЫН

Александр СОЛЖЕНИЦЫН

АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ 1918–1956 ОПЫТ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ИССЛЕДОВАНИЯ

I–II Брянский фронт. 1943

Издательство «У-Фактория» Екатеринбург, 2006

ÏÎÑÂßÙÀÞ

Ðåäàêòîð Í. Ä. Ñîëæåíèöûíà Õóäîæíèê Ð.Ì. Ñàéôóëèí

© Ðóññêèé Îáùåñòâåííûé Ôîíä Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà, 2006 © ÎÎÎ «Àãåíòñòâî ïðàâ «Ó-Ôàêòîðèÿ», 2006

âñåì, êîìó íå õâàòèëî æèçíè îá ýòîì ðàññêàçàòü. È äà ïðîñòÿò îíè ìíå, ÷òî ÿ íå âñ¸ óâèäåë, íå âñ¸ âñïîìíèë, íå îáî âñ¸ì äîãàäàëñÿ.

Ãîäó â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñîðîê äåâÿòîì íàïàëè ìû ñ äðóçüÿìè íà ïðèìå÷àòåëüíóþ çàìåòêó â æóðíàëå «Ïðèðîäà» Àêàäåìèè Íàóê. Ïèñàëîñü òàì ìåëêèìè áóêâàìè, ÷òî íà ðåêå Êîëûìå âî âðåìÿ ðàñêîïîê áûëà êàê-òî îáíàðóæåíà ïîäçåìíàÿ ëèíçà ëüäà — çàì¸ðçøèé äðåâíèé ïîòîê, è â í¸ì — çàì¸ðçøèå æå ïðåäñòàâèòåëè èñêîïàåìîé (íåñêîëüêî äåñÿòêîâ òûñÿ÷åëåòèé íàçàä) ôàóíû. Ðûáû ëè, òðèòîíû ëè ýòè ñîõðàíèëèñü íàñòîëüêî ñâåæèìè, ñâèäåòåëüñòâîâàë ó÷¸íûé êîððåñïîíäåíò, ÷òî ïðèñóòñòâóþùèå, ðàñêîëîâ ë¸ä, òóò æå îõîòíî ñúåëè èõ. Íåìíîãî÷èñëåííûõ ñâîèõ ÷èòàòåëåé æóðíàë, äîëæíî áûòü, íåìàëî ïîäèâèë, êàê äîëãî ìîæåò ðûáüå ìÿñî ñîõðàíÿòüñÿ âî ëüäó. Íî ìàëî êòî èç íèõ ìîã âíÿòü èñòèííîìó áîãàòûðñêîìó ñìûñëó íåîñòîðîæíîé çàìåòêè. Ìû — ñðàçó ïîíÿëè. Ìû óâèäåëè âñþ ñöåíó ÿðêî äî ìåëî÷åé: êàê ïðèñóòñòâóþùèå ñ îæåñòî÷¸ííîé ïîñïåøíîñòüþ êîëîëè ë¸ä; êàê, ïîïèðàÿ âûñîêèå èíòåðåñû èõòèîëîãèè è îòòàëêèâàÿ äðóã äðóãà ëîêòÿìè, îíè îòáèâàëè êóñêè òûñÿ÷åëåòíåãî ìÿñà, âîëîêëè åãî ê êîñòðó, îòòàèâàëè è íàñûùàëèñü. Ìû ïîíÿëè ïîòîìó, ÷òî ñàìè áûëè èç òåõ ïðèñóòñòâóþùèõ, èç òîãî åäèíñòâåííîãî íà çåìëå ìîãó÷åãî ïëåìåíè çýêîâ, êîòîðîå òîëüêî è ìîãëî îõîòíî ñúåñòü òðèòîíà. À Êîëûìà áûëà — ñàìûé êðóïíûé è çíàìåíèòûé îñòðîâ, ïîëþñ ëþòîñòè ýòîé óäèâèòåëüíîé ñòðàíû ÃÓËÀÃ, ãåîãðàôèåé ðàçîäðàííîé â àðõèïåëàã, íî ïñèõîëîãèåé ñêîâàííîé â êîíòèíåíò, — ïî÷òè íåâèäèìîé, ïî÷òè íåîñÿçàåìîé ñòðàíû, êîòîðóþ è íàñåëÿë íàðîä çýêîâ. Àðõèïåëàã ýòîò ÷åðåñïîëîñèöåé èññåê è èñïåñòðèë äðóãóþ, âêëþ÷àþùóþ, ñòðàíó, îí âðåçàëñÿ â å¸ ãîðîäà, íàâèñ íàä å¸ óëèöàìè — è âñ¸ æ èíûå ñîâñåì íå äîãàäûâàëèñü, î÷åíü ìíîãèå ñëûøàëè ÷òî-òî ñìóòíî, òîëüêî ïîáûâàâøèå çíàëè âñ¸.

7

Íî, áóäòî ëèøèâøèñü ðå÷è íà îñòðîâàõ Àðõèïåëàãà, îíè õðàíèëè ìîë÷àíèå. Íåîæèäàííûì ïîâîðîòîì íàøåé èñòîðèè êîå-÷òî, íè÷òîæíî ìàëîå, îá Àðõèïåëàãå ýòîì âûñòóïèëî íà ñâåò. Íî òå æå ñàìûå ðóêè, êîòîðûå çàâèí÷èâàëè íàøè íàðó÷íèêè, òåïåðü ïðèìèðèòåëüíî âûñòàâëÿþò ëàäîíè: «Íå íàäî!.. Íå íàäî âîðîøèòü ïðîøëîå!.. Êòî ñòàðîå ïîìÿíåò — òîìó ãëàç âîí!» Îäíàêî äîêàí÷èâàåò ïîñëîâèöà: «À êòî çàáóäåò — òîìó äâà!» Èäóò äåñÿòèëåòèÿ — è áåçâîçâðàòíî ñëèçûâàþò ðóáöû è ÿçâû ïðîøëîãî. Èíûå îñòðîâà çà ýòî âðåìÿ äðîãíóëè, ðàñòåêëèñü, ïîëÿðíîå ìîðå çàáâåíèÿ ïåðåïëåñêèâàåò íàä íèìè. È êîãäà-íèáóäü â áóäóùåì âåêå Àðõèïåëàã ýòîò, âîçäóõ åãî è êîñòè åãî îáèòàòåëåé, âì¸ðçøèå â ëèíçó ëüäà, — ïðåäñòàâÿòñÿ íåïðàâäîïîäîáíûì òðèòîíîì. ß íå äåðçíó ïèñàòü èñòîðèþ Àðõèïåëàãà: ìíå íå äîñòàëîñü ÷èòàòü äîêóìåíòîâ. Íî êîìó-íèáóäü êîãäà-íèáóäü — äîñòàíåòñÿ ëè?.. Ó òåõ, íå æåëàþùèõ âñïîìèíàòü, äîâîëüíî óæå áûëî (è åù¸ áóäåò) âðåìåíè óíè÷òîæèòü âñå äîêóìåíòû äî÷èñòà. Ñâîè îäèííàäöàòü ëåò, ïðîâåäåííûå òàì, óñâîèâ íå êàê ïîçîð, íå êàê ïðîêëÿòûé ñîí, íî ïî÷òè ïîëþáèâ òîò óðîäëèâûé ìèð, à òåïåðü åù¸, ïî ñ÷àñòëèâîìó îáîðîòó, ñòàâ äîâåðåííûì ìíîãèõ ïîçäíèõ ðàññêàçîâ è ïèñåì, — ìîæåò áûòü, ñóìåþ ÿ äîíåñòè ÷òî-íèáóäü èç êîñòî÷åê è ìÿñà? — åù¸, âïðî÷åì, æèâîãî ìÿñà, åù¸, âïðî÷åì, æèâîãî òðèòîíà.

 ýòîé êíèãå íåò íè âûìûøëåííûõ ëèö, íè âûìûøëåííûõ ñîáûòèé. Ëþäè è ìåñòà íàçâàíû èõ ñîáñòâåííûìè èìåíàìè. Åñëè íàçâàíû èíèöèàëàìè, òî ïî ñîîáðàæåíèÿì ëè÷íûì. Åñëè íå íàçâàíû âîâñå, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ïàìÿòü ëþäñêàÿ íå ñîõðàíèëà èì¸í, — à âñ¸ áûëî èìåííî òàê.

Ýòó êíèãó íåïîñèëüíî áûëî áû ñîçäàòü îäíîìó ÷åëîâåêó. Êðîìå âñåãî, ÷òî ÿ âûíåñ ñ Àðõèïåëàãà, — øêóðîé ñâîåé, ïàìÿòüþ, óõîì è ãëàçîì, ìàòåðèàë äëÿ ýòîé êíèãè äàëè ìíå â ðàññêàçàõ, âîñïîìèíàíèÿõ è ïèñüìàõ — [ïåðå÷åíü 227 èì¸í]*. ß íå âûðàæàþ èì çäåñü ëè÷íîé ïðèçíàòåëüíîñòè: ýòî íàø îáùèé äðóæíûé ïàìÿòíèê âñåì çàìó÷åííûì è óáèòûì. Èç ýòîãî ñïèñêà ÿ õîòåë áû âûäåëèòü òåõ, êòî ìíîãî òðóäà ïîëîæèë â ïîìîùü ìíå, ÷òîá ýòà âåùü áûëà ñíàáæåíà áèáëèîãðàôè÷åñêèìè îïîðíûìè òî÷êàìè èç êíèã ñåãîäíÿøíèõ áèáëèîòå÷íûõ ôîíäîâ èëè äàâíî èçúÿòûõ è óíè÷òîæåííûõ, òàê ÷òî íàéòè ñîõðàí¸ííûé ýêçåìïëÿð òðåáîâàëî áîëüøîãî óïîðñòâà; åù¸ áîëåå — òåõ, êòî ïîìîã óòàèòü ýòó ðóêîïèñü â ñóðîâóþ ìèíóòó, à ïîòîì ðàçìíîæèòü å¸. Íî íå íàñòàëà òà ïîðà, êîãäà ÿ ïîñìåþ èõ íàçâàòü**. Ñòàðûé ñîëîâ÷àíèí Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Âèòêîâñêèé äîëæåí áûë áûòü ðåäàêòîðîì ýòîé êíèãè. Îäíàêî ïîëæèçíè, ïðîâåäåííûõ òàì (åãî ëàãåðíûå ìåìóàðû òàê è íàçûâàþòñÿ «Ïîëæèçíè»), îòäàëèñü åìó ïðåæäåâðåìåííûì ïàðàëè÷îì. Óæå ñ îòíÿòîé ðå÷üþ îí ñìîã ïðî÷åñòü ëèøü íåñêîëüêî çàêîí÷åííûõ ãëàâ è óáåäèòüñÿ, ÷òî îáî âñ¸ì á ó ä å ò ð à ñ ñ ê à ç à í î. À åñëè äîëãî åù¸ íå ïðîñâåòëèòñÿ ñâîáîäà â íàøåé ñòðàíå, òî ñàìî ÷òåíèå è ïåðåäà÷à ýòîé êíèãè áóäóò áîëüøîé îïàñíîñòüþ — òàê ÷òî è ÷èòàòåëÿì áóäóùèì ÿ äîëæåí ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîêëîíèòüñÿ — îò òåõ, îò ïîãèáøèõ. Êîãäà ÿ íà÷èíàë ýòó êíèãó â 1958 ãîäó, ìíå íå èçâåñòíû áûëè íè÷üè ìåìóàðû èëè õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ * Ýòîò (åù¸ ðàñøèðåííûé) ïåðå÷åíü ñâèäåòåëåé âïåðâûå îãëàøàþ òåïåðü. (Ïðèìå÷. 2005 ã.) ** Ðàññêàçàë óæå è î íèõ, ìîèõ Íåâèäèìêàõ («Áîäàëñÿ òåë¸íîê ñ äóáîì». Ì.: Ñîãëàñèå,1996). (Ïðèìå÷. 2005 ã.)

10

î ëàãåðÿõ. Çà ãîäû ðàáîòû äî 1967 ìíå ïîñòåïåííî ñòàëè èçâåñòíû «Êîëûìñêèå ðàññêàçû» Âàðëàìà Øàëàìîâà è âîñïîìèíàíèÿ Ä. Âèòêîâñêîãî, Å. Ãèíçáóðã, Î. Àäàìîâîé-Ñëèîçáåðã, íà êîòîðûå ÿ è ññûëàþñü ïî õîäó èçëîæåíèÿ êàê íà ëèòåðàòóðíûå ôàêòû, èçâåñòíûå âñåì (òàê è áóäåò æå â êîíöå êîíöîâ). Âîïðåêè ñâîèì íàìåðåíèÿì, â ïðîòèâîðå÷èè ñî ñâîåé âîëåé äàëè áåñöåííûé ìàòåðèàë äëÿ ýòîé êíèãè, ñîõðàíèëè ìíîãî âàæíûõ ôàêòîâ, è äàæå öèôð, è ñàì âîçäóõ, êîòîðûì äûøàëè: ÷åêèñò Ì.È. Ëàöèñ (Ñóäðàáñ); Í.Â. Êðûëåíêî — ãëàâíûé ãîñóäàðñòâåííûé îáâèíèòåëü ìíîãèõ ëåò; åãî íàñëåäíèê À.ß. Âûøèíñêèé ñî ñâîèìè þðèñòàìè-ïîñîáíèêàìè, èç êîòîðûõ íåëüçÿ íå âûäåëèòü È.Ë. Àâåðáàõ. Ìàòåðèàë äëÿ ýòîé êíèãè òàêæå ïðåäñòàâèëè òðèäöàòü øåñòü ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé âî ãëàâå ñ Ìàêñèìîì Ãîðüêèì — àâòîðû ïîçîðíîé êíèãè î Áåëîìîðêàíàëå, âïåðâûå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå âîññëàâèâøåé ðàáñêèé òðóä.

ÑÂÈÄÅÒÅËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ, ÷üè ðàññêàçû, ïèñüìà, ìåìóàðû è ïîïðàâêè èñïîëüçîâàíû ïðè ñîçäàíèè ýòîé êíèãè Àëåêñàíäðîâà Ìàðèÿ Áîðèñîâíà Àëåêñååâ Èâàí À. Àëåêñååâ Èâàí Íèêîëàåâè÷ Àíè÷êîâà Íàòàëüÿ Ìèëüåâíà Áàáè÷ Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ Áàêñò Ìèõàèë Àáðàìîâè÷ Áàðàíîâ Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Áàðàíîâè÷ Ìàðèíà Êàçèìèðîâíà Áåçðîäíûé Âÿ÷åñëàâ Áåëèíêîâ Àðêàäèé Âèêòîðîâè÷ Áåðíøòàì Ìèõàèë Ñåì¸íîâè÷ Áåðíøòåéí Àíñ Ôðèöåâè÷ Áîðèñîâ Àâåíèð Ïåòðîâè÷ Áðàò÷èêîâ Àíäðåé Ñåì¸íîâè÷ Áðåñëàâñêàÿ Àííà Áðîäîâñêèé Ì.È. Áóãàåíêî Íàòàëüÿ Èâàíîâíà Áóðêîâñêèé Áîðèñ Âàñèëüåâè÷ Áóðíàöåâ Ìèõàèë Áóòàêîâ Àâëèì Áûêîâ Ì.Ì. Âàéøíîðàñ Þîçàñ Òîìîâè÷ Âàñèëüåâ Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Âàñèëüåâ Ìàêñèì Âàñèëüåâè÷ Âàòðàöêîâ Ë.Â. Âåëüÿìèíîâ Ñ.Â. Âåíäåëüøòåéí Þðèé Ãåðìàíîâè÷ Âåíåäèêòîâà Ãàëèíà Äìèòðèåâíà Âåðáîâñêèé Ñ.Á.

13

Âåñòåðîâñêàÿ Àíàñòàñèÿ Âèíîãðàäîâ Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ Âèíîêóðîâ Í.Ì. Âèòêîâñêèé Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Âëàñîâ Âàñèëèé Ãðèãîðüåâè÷ Âîé÷åíêî Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Âîëêîâ Îëåã Âàñèëüåâè÷ Ãàðàñ¸âà Àííà Ìèõàéëîâíà Ãàðàñ¸âà Òàòüÿíà Ìèõàéëîâíà Ãåð Ð.Ì. Ãåðöåíáåðã Ïåðåö Ìîèñååâè÷ Ãåðøóíè Âëàäèìèð Ëüâîâè÷ Ãèíçáóðã Âåíèàìèí Ëàçàðåâè÷ Ãëåáîâ Àëåêñåé Ãëåáîâè÷ Ãîâîðêî Íèêîëàé Êàëëèñòðàòîâè÷ Ãîëèöûí Âñåâîëîä Ïåòðîâè÷ Ãîëüäîâñêàÿ Âèêòîðèÿ Þëüåâíà Ãîëÿäêèí Àíäðåé Äìèòðèåâè÷ Ãîëÿäêèíà Åëåíà Ìèõàéëîâíà Ãîðøóíîâ Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷ Ãðèãîðüåâ Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ Ãðèãîðüåâà Àííà Ãðèãîðüåâíà Ãðîäçåíñêèé ßêîâ Äàâûäîâè÷ Äååâà À. Äæèãóðäà Àííà ßêîâëåâíà Äèêëåð Ôðàíê Äîáðÿê Èâàí Äìèòðèåâè÷ Äîëãàí Àëåêñàíäð Ìàéêë Äîÿðåíêî Åâãåíèÿ Àëåêñååâíà Åëèñòðàòîâà Ëþáîâü Ñåì¸íîâíà Åðìîëîâ Þðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ Åñåíèí-Âîëüïèí Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Åôèìîâà-Îâñèåíêî Æåáåëåíêî Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Æóêîâ Âèêòîð Èâàíîâè÷ Çàáîëîâñêèé Åôèì ßêîâëåâè÷ Çàäîðíûé Âëàäèëåí Çàðèí Â.Ì. Çâåäðå Îëüãà Þðüåâíà Çäàíþêåâè÷ Àëåêñàíäð Êëèìåíòüåâè÷ Çîáóíêîâ Çóáîâ Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Çóáîâà Åëåíà Àëåêñàíäðîâíà Èâàêèí Âàñèëèé Àëåêñååâè÷ Èâàíîâ Âÿ÷åñëàâ Âñåâîëîäîâè÷ Èâàø¸â-Ìóñàòîâ Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷

14

Èí÷èê Âåðà Êàâåøàí Â.ß. Êàãàí Âèêòîð Êóñèýëåâè÷ Êàäàöêàÿ Ìàðèÿ Âåíåäèêòîâíà Êàäåíêî Êàëãàíîâ Àëåêñàíäð Êàëèíèíà Ì.È. Êàëëèñòîâ Äìèòðèé Ïàâëîâè÷ Êàìèíîâ Èãîðü Êàìèíñêèé Þðèé Ô¸äîðîâè÷ Êàðáå Þðèé Âàñèëüåâè÷ Êàðïóíè÷ (Êàðïóíè÷-Áðàâåí) Èâàí Ñåì¸íîâè÷ Êàðòåëü Èëüÿ Àëåêñååâè÷ Êàñüÿíîâ Àëåêñàíäð Êàóïóæ Àííà Âëàäèñëàâîâíà Êåêóøåâ Íèêîëàé Ëüâîâè÷ Êèóëà Êîíñòàíòèí Êíÿãèíèí Âÿ÷åñëàâ Èëüè÷ Êîâà÷ Ðîçà Êîçàê Îëüãà Ïåòðîâíà Êîçàêîâ Âèêòîð Ñåðãååâè÷ Êîçûðåâ Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Êîëîêîëüíåâ Èâàí Êóçüìè÷ Êîëïàêîâ Àëåêñåé Ïàâëîâè÷ Êîëïàêîâ Ñ. Êîìîãîð Ëåîíèä Àëåêñàíäðîâè÷ Êîíîíåíêî Ìàðê Èâàíîâè÷ Êîí÷èö Àíäðåé Àíäðååâè÷ Êîïåëåâ Ëåâ Çèíîâüåâè÷ Êîðíååâ Èâàí Àëåêñååâè÷ Êîðíååâà Âåðà Àëåêñååâíà Êðàâ÷åíêî Íàòàëüÿ Èâàíîâíà Êóçíåöîâà Ê.È. Ëàäûæåíñêàÿ Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà Ëàçóòèíà Ðàèñà Àëåêñàíäðîâíà Ëàðèíà Àííà Ìèõàéëîâíà Ëåâèí Ìååð Îâñååâè÷ Ëåâèòñêàÿ Íàäåæäà Ãðèãîðüåâíà Ëåñîâèê Ñâåòëàíà Àëåêñàíäðîâíà Ëèëåíêîâ È. Ëèïàé È.Ô. Ëèïøèö Ñàìóèë Àäîëüôîâè÷ Ëèõà÷¸â Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ëîáàíîâ Ëîùèëèí Ñòåïàí Âàñèëüåâè÷ Ëóêüÿíîâ Â.Â.

15

Ëóíèí Ìàêååâ Àëåêñåé Ôèëèïïîâè÷ Ìàêîâîç Ãðèãîðèé Ñàìîéëîâè÷ Ìàëÿâêî-Âûñîöêàÿ Íèíà Êîíñòàíòèíîâíà Ìàðêåëîâ Äàíèèë Èëüè÷ Ìàðòûíþê Ïàâëî Ðîìàíîâè÷ Ìàòâååâà Ñ.Ï. Ìåæîâà Èçàáåëëà Àäîëüôîâíà Ìåéêå Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷ Ìåéêå Èðèíà Åìåëüÿíîâíà Ìèëþ÷èõèí Âàëåíòèí Åãîðîâè÷ Ìèòðîâè÷ Ãåîðãèé Ñòåïàíîâè÷ Íàãåëü Èðèíà Àíàòîëüåâíà Íåäîâ Ëåîíèä Èâàíîâè÷ Íåêðàñîâ Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Íèêèòèí Âÿ÷åñëàâ Íèêèòèí Èâàí Èâàíîâè÷ Íèêèòèíà Êñåíèÿ Èâàíîâíà Íèêëÿñ Àííà Îëåí¸â Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ Îëèöêàÿ Åêàòåðèíà Ëüâîâíà Îëóõîâ ϸòð Àëåêñååâè÷ Îðëîâà Åëåíà Ìèõàéëîâíà Îðëîâñêèé Ýðíñò Ñåì¸íîâè÷ Îñòðåöîâà Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà Ïàâëîâ Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ Ïàâëîâ Ãåëèé Âëàäèìèðîâè÷ Ïàøèíà Åëåíà Àíàòîëüåâíà Ïåðåãóä Íèíà Ô¸äîðîâíà Ïåòðîâ Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Ïåòðîïàâëîâñêèé Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Ïèêàëîâ ϸòð Ïèíõàñèê Ì.Ã. Ïèñàðåâ È.Ã. Ïè÷óãèí Â. Ïëàñòàð Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ Ïîëåâ Ãåííàäèé Ô¸äîðîâè÷ Ïîëèòîâà Í.Í. Ïîëüñêèé Ëåîíèä Íèêîëàåâè÷ Ïîïêîâ À. Ïîñïåëîâ Â.Â. Ïîñòîåâà Íàòàëüÿ Èâàíîâíà Ïîñÿ ϸòð Íèêèòè÷ Ïîòàïîâ Ìèõàèë ßêîâëåâè÷ Ïîòàïîâ Ñåðãåé Ïðîíìàí Èçìàèë Ìàðêîâè÷

16

Ïðîõîðîâ-Ïóñòîâåð Ïðûòêîâà Òàìàðà Àëåêñàíäðîâíà Ïòèöûí ϸòð Íèêîëàåâè÷ Ïóíè÷ Èâàí Àðèñòàóëîâè÷ Ïóïûøåâ Èâàí Àëåêñååâè÷ Ðàäîíñêèé Ðàïïîïîðò Àðíîëüä Ëüâîâè÷ Ðåòö Ðîëàíä Âèëüãåëüìîâè÷ Ðåóò Ñ. Ðîæàø ßíîø Ðîìàíîâ Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷ Ðî÷åâ Ñòåïàí Èãíàòüåâè÷ Ðóáàéëî Àëåêñàíäð Òðîôèìîâè÷ Ðóäèíà Âèêòîðèÿ Àëåêñàíäðîâíà Ðóäèíñêèé (Ïåòðîâ) Â. Ðóäêîâñêèé Ñ.Ì. Ðóäíåâ Ðÿáèíèí Í.È. Ñàìøåëü Íèíà Ñà÷êîâà Åêàòåðèíà Ô¸äîðîâíà Ñãîâèî Òîìàñ Ñåäîâà Ñâåòëàíà Áîðèñîâíà Ñåì¸íîâ Íèêîëàé Àíäðååâè÷ Ñåì¸íîâ Íèêîëàé ßêîâëåâè÷ Ñåðãèåíêî Òàìàðà Ñåðãååâíà Ñèíåáðþõîâ Ô¸äîð Àëåêñàíäðîâè÷ Ñèïÿãèíà Ëþäìèëà Àëåêñååâíà Ñêà÷èíñêèé Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ñêðèïíèêîâà Àííà Ïåòðîâíà Ñìåëîâ Ïàâåë Ãåîðãèåâè÷ Ñíåãèð¸â Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Ñîëîìèí Èëüÿ Ìàòâååâè÷ Ñîðîêèí Ãåííàäèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ñòàòíèêîâ Àíàòîëèé Ìàòóñîâè÷ Ñòåïîâîé Àëåêñàíäð Ôèëèïïîâè÷ Ñòîëÿðîâà Íàòàëüÿ Èâàíîâíà Ñòîòèê Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Ñòðàõîâè÷ Åëåíà Âèêòîðîâíà Ñòðàõîâè÷ Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ Ñòðóòèíñêàÿ Åëåíà Ñóçè Àðíî Ñóçè Àðíîëüä Þõàíîâè÷ Ñóçè Õåëè Ñóìáåðã Ìàðèÿ Ñóðîâöåâà Íàäåæäà Âèòàëüåâíà Ñóñàëîâ Ðàôàèë Èçðàèëåâè÷

17

Ñóõîìëèíà Òàòüÿíà Èâàíîâíà Ñó÷êîâ Ôåäîò Ôåäîòîâè÷ Ñóùèõèí Ñåðãåé Ô¸äîðîâè÷ Òàáàòåðîâ Èëüÿ Äàíèëîâè÷ Òàðàøêåâè÷ Ãåîðãèé Ìàòâååâè÷ Òàðíîâñêèé Â.Ï. Òâàðäîâñêèé Êîíñòàíòèí Òðèôîíîâè÷ Òåðåíòüåâà Ë.ß. Òèìîôååâ-Ðåñîâñêèé Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ Òèõîíîâ Ïàâåë Ãàâðèëîâè÷ Òîêìàêîâ Ìñòèñëàâ Âëàäèìèðîâè÷ Òðîôèìîâ Âëàäèìèð Òóñý Õ.Ñ. Òõîðæåâñêèé Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Òýííî Ãåîðãèé Ïàâëîâè÷ Óëàíîâñêàÿ Íàäåæäà Ìàðêîâíà Óëàíîâñêèé Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ Óëàùèê Îëüãà Íèêîëàåâíà Ôàäååâ Þ.È. Ôàëèêñ Òàòüÿíà Ìîèñååâíà Ôèëèïïîâà Ãàëèíà Ïåòðîâíà Ôîðìàêîâ Àðñåíèé Èâàíîâè÷ Ôóðôàíñêèé Ò.Å. Õëåáóíîâ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Õëîäîâñêèé Âñåâîëîä Âëàäèìèðîâè÷ Õðàáðîâèöêèé Àëåêñàíäð Âåíèàìèíîâè÷ Öèâèëüêî Àäîëüô Ìå÷åñëàâîâè÷ ×àâäàðîâ Ä.Ã. ×àâ÷àâàäçå Îëüãà Èâàíîâíà ×åáîòàð¸â Ñåðãåé Àíäðååâè÷ ×åòâåðóõèí Ñåðàôèì Èëüè÷ ×óëüïåí¸â Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ Øàâèðèí Ô.Â. Øàëàìîâ Âàðëàì Òèõîíîâè÷ Øàòàëîâ Âàñèëèé Àðõèïîâè÷ Øâåä Èâàí Âàñèëüåâè÷ Øåëãóíîâ Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Øåôíåð Âèêòîð Âèêåíòüåâè÷ Øèïîâàëüíèêîâ Âèêòîð Ãåîðãèåâè÷ Ùåðáàêîâ Âàëåðèé Ô. Ýôðîèìñîí Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ Þäèíà Ìàðèÿ Âåíèàìèíîâíà Þíã Ïàâåë Ãóñòàâîâè÷ ßêóáîâè÷ Ìèõàèë Ïåòðîâè÷

×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ Â ýïîõó äèêòàòóðû è îêðóæ¸ííûå ñî âñåõ ñòîðîí âðàãàìè, ìû èíîãäà ïðîÿâëÿëè íåíóæíóþ ìÿãêîñòü, íåíóæíóþ ìÿãêîñåðäå÷íîñòü. Êðûëåíêî, ðå÷ü íà ïðîöåññå «Ïðîìïàðòèè»

Ãëàâà 1

ÀÐÅÑÒ

Êàê ïîïàäàþò íà ýòîò òàèíñòâåííûé Àðõèïåëàã? Òóäà åæå÷àñíî ëåòÿò ñàìîë¸òû, ïëûâóò êîðàáëè, ãðåìÿò ïîåçäà — íî íè åäèíàÿ íàäïèñü íà íèõ íå óêàçûâàåò ìåñòà íàçíà÷åíèÿ. È áèëåòíûå êàññèðû, è àãåíòû Ñîâòóðèñòà è Èíòóðèñòà áóäóò èçóìëåíû, åñëè âû ñïðîñèòå ó íèõ òóäà áèëåò. Íè âñåãî Àðõèïåëàãà â öåëîì, íè îäíîãî èç áåñ÷èñëåííûõ åãî îñòðîâêîâ îíè íå çíàþò, íå ñëûøàëè. Òå, êòî åäóò Àðõèïåëàãîì óïðàâëÿòü, — ïîïàäàþò òóäà ÷åðåç ó÷èëèùà ÌÂÄ. Òå, êòî åäóò Àðõèïåëàã îõðàíÿòü, — ïðèçûâàþòñÿ ÷åðåç âîåíêîìàòû. À òå, êòî åäóò òóäà óìèðàòü, êàê ìû ñ âàìè, ÷èòàòåëü, òå äîëæíû ïðîéòè íåïðåìåííî è åäèíñòâåííî — ÷åðåç àðåñò. Àðåñò!! Ñêàçàòü ëè, ÷òî ýòî ïåðåëîì âñåé âàøåé æèçíè? ×òî ýòî ïðÿìîé óäàð ìîëíèè â âàñ? ×òî ýòî íåâìåùàåìîå äóõîâíîå ñîòðÿñåíèå, ñ êîòîðûì íå êàæäûé ìîæåò îñâîèòüñÿ è ÷àñòî ñïîëçàåò â áåçóìèå? Âñåëåííàÿ èìååò ñòîëüêî öåíòðîâ, ñêîëüêî â íåé æèâûõ ñóùåñòâ. Êàæäûé èç íàñ — öåíòð âñåëåííîé, è ìèðîçäàíèå ðàñêàëûâàåòñÿ, êîãäà âàì øèïÿò: «Âû àðåñòîâàíû!» Åñëè óæ âû àðåñòîâàíû — òî ðàçâå åù¸ ÷òî-íèáóäü óñòîÿëî â ýòîì çåìëåòðÿñåíèè? Íî çàòìèâøèìñÿ ìîçãîì íåñïîñîáíûå îõâàòèòü ýòèõ ïåðåìåùåíèé ìèðîçäàíèÿ, ñàìûå èçîùð¸ííûå è ñàìûå ïðîñòîâàòûå èç íàñ íå íàõîäÿòñÿ â ýòîò ìèã èçî âñåãî îïûòà æèçíè âûäàâèòü ÷òî-íèáóäü èíîå, êðîìå êàê: — ß?? Çà ÷òî?!? — âîïðîñ, ìèëëèîíû è ìèëëèîíû ðàç ïîâòîðåííûé åù¸ äî íàñ è íèêîãäà íå ïîëó÷èâøèé îòâåòà. Àðåñò — ýòî ìãíîâåííûé ðàçèòåëüíûé ïåðåáðîñ, ïåðåêèä, ïåðåïëàñò èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå. Ïî äîëãîé êðèâîé óëèöå íàøåé æèçíè ìû ñ÷àñòëèâî íåñëèñü èëè íåñ÷àñòëèâî áðåëè ìèìî êàêèõ-òî çàáîðîâ, çàáî-

21

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 1 — ÀÐÅÑÒ

ðîâ, çàáîðîâ — ãíèëûõ äåðåâÿííûõ, ãëèíîáèòíûõ äóâàëîâ, êèðïè÷íûõ, áåòîííûõ, ÷óãóííûõ îãðàä. Ìû íå çàäóìûâàëèñü — ÷òó çà íèìè? Íè ãëàçîì, íè ðàçóìåíèåì ìû íå ïûòàëèñü çà íèõ çàãëÿíóòü — à òàì-òî è íà÷èíàåòñÿ — ñòðàíà ÃÓËÀÃ, ñîâñåì ðÿäîì, â äâóõ ìåòðàõ îò íàñ. È åù¸ ìû íå çàìå÷àëè â ýòèõ çàáîðàõ íåñìåòíîãî ÷èñëà ïëîòíî ïîäîãíàííûõ, õîðîøî çàìàñêèðîâàííûõ äâåðîê, êàëèòîê. Âñå, âñå ýòè êàëèòêè áûëè ïðèãîòîâëåíû äëÿ íàñ! — è âîò ðàñïàõíóëàñü áûñòðî ðîêîâàÿ îäíà, è ÷åòûðå áåëûå ìóæñêèå ðóêè, íå ïðèâûêøèå ê òðóäó, íî ñõâàò÷èâûå, óöåïëÿþò íàñ çà íîãó, çà ðóêó, çà âîðîòíèê, çà øàïêó, çà óõî — ââîëàêèâàþò êàê êóëü, à êàëèòêó çà íàìè, êàëèòêó â íàøó ïðîøëóþ æèçíü, çàõëîïûâàþò íàâñåãäà. Âñ¸. Âû — àðåñòîâàíû! È íè÷-÷-÷åãî âû íå íàõîäèòåñü íà ýòî îòâåòèòü, êðîìå ÿãíÿ÷üåãî áëåÿíüÿ: — ß-à?? Çà ÷òî??.. Âîò ÷òî òàêîå àðåñò: ýòî îñëåïëÿþùàÿ âñïûøêà è óäàð, îò êîòîðûõ íàñòîÿùåå ðàçîì ñäâèãàåòñÿ â ïðîøåäøåå, à íåâîçìîæíîå ñòàíîâèòñÿ ïîëíîïðàâíûì íàñòîÿùèì. È âñ¸. È íè÷åãî áîëüøå âû íå ñïîñîáíû óñâîèòü íè â ïåðâûé ÷àñ, íè â ïåðâûå äàæå ñóòêè. Åù¸ ïîìåðöàåò âàì â âàøåì îò÷àÿíèè öèðêîâàÿ èãðóøå÷íàÿ ëóíà: «Ýòî îøèáêà! Ðàçáåðóòñÿ!» Âñ¸ æå îñòàëüíîå, ÷òî ñëîæèëîñü òåïåðü â òðàäèöèîííîå è äàæå ëèòåðàòóðíîå ïðåäñòàâëåíèå îá àðåñòå, íàêîïèòñÿ è ñîñòðîèòñÿ óæå íå â âàøåé ñìÿòåííîé ïàìÿòè, à â ïàìÿòè âàøåé ñåìüè è ñîñåäåé ïî êâàðòèðå. Ýòî — ðåçêèé íî÷íîé çâîíîê èëè ãðóáûé ñòóê â äâåðü. Ýòî — áðàâûé âõîä íåâûòèðàåìûõ ñàïîã áîäðñòâóþùèõ îïåðàòèâíèêîâ. Ýòî — çà ñïèíàìè èõ íàïóãàííûé ïðèáèòûé ïîíÿòîé. (À çà÷åì ýòîò ïîíÿòîé? — äóìàòü íå ñìåþò æåðòâû, íå ïîìíÿò îïåðàòèâíèêè, íî ïîëîæåíî òàê ïî èíñòðóêöèè, è íàäî åìó âñþ íî÷ü ïðîñèäåòü, à ê óòðó ðàñïèñàòüñÿ. È äëÿ âûõâà÷åííîãî èç ïîñòåëè ïîíÿòîãî ýòî òîæå ìóêà: íî÷ü çà íî÷üþ õîäèòü è ïîìîãàòü àðåñòîâûâàòü ñâîèõ ñîñåäåé è çíàêîìûõ.) Òðàäèöèîííûé àðåñò — ýòî åù¸ ñáîðû äðîæàùèìè ðóêàìè äëÿ óâîäèìîãî: ñìåíû áåëüÿ, êóñêà ìûëà, êàêîé-òî åäû, è íèêòî íå çíàåò, ÷òó íàäî, ÷òó ìîæíî è êàê ëó÷øå îäåòü, à îïåðàòèâíèêè òîðîïÿò è îáðûâàþò: «Íè÷åãî íå íàäî. Òàì íàêîðìÿò. Òàì òåïëî». (Âñ¸ ëãóò. À òîðîïÿò — äëÿ ñòðàõó.)

Òðàäèöèîííûé àðåñò — ýòî åù¸ ïîòîì, ïîñëå óâîäà âçÿòîãî áåäíÿãè, ìíîãî÷àñîâîå õîçÿéíè÷àíüå â êâàðòèðå æ¸ñòêîé ÷óæîé ïîäàâëÿþùåé ñèëû. Ýòî — âçëàìûâàíèå, âñïàðûâàíèå, ñáðîñ è ñðûâ ñî ñòåí, âûáðîñ íà ïîë èç øêàôîâ è ñòîëîâ, âûòðÿõèâàíèå, ðàññûïàíèå, ðàçðûâàíèå — è íàõëàìëåíèå ãîðàìè íà ïîëó, è õðóñò ïîä ñàïîãàìè. È íè÷åãî ñâÿòîãî íåò âî âðåìÿ îáûñêà! Ïðè àðåñòå ïàðîâîçíîãî ìàøèíèñòà Èíîøèíà â êîìíàòå ñòîÿë ãðîáèê ñ åãî òîëüêî ÷òî óìåðøèì ðåá¸íêîì. Þðèñòû âûáðîñèëè ðåá¸íêà èç ãðîáèêà, îíè èñêàëè è òàì. È âûòðÿõèâàþò áîëüíûõ èç ïîñòåëè, è ðàçáèíòîâûâàþò ïîâÿçêè*. È íè÷òî âî âðåìÿ îáûñêà íå ìîæåò áûòü ïðèçíàíî íåëåïûì! Ó ëþáèòåëÿ ñòàðèíû ×åòâåðóõèíà çàõâàòèëè «ñòîëüêî-òî ëèñòîâ öàðñêèõ óêàçîâ» — èìåííî, óêàç îá îêîí÷àíèè âîéíû ñ Íàïîëåîíîì, îá îáðàçîâàíèè Ñâÿùåííîãî Ñîþçà è ìîëåáñòâèå ïðîòèâ õîëåðû 1830 ãîäà. Ó íàøåãî ëó÷øåãî çíàòîêà Òèáåòà Âîñòðèêîâà èçúÿëè äðàãîöåííûå òèáåòñêèå äðåâíèå ðóêîïèñè (è ó÷åíèêè óìåðøåãî åëå âûðâàëè èõ èç ÊÃÁ ÷åðåç 30 ëåò!). Ïðè àðåñòå âîñòîêîâåäà Íåâñêîãî çàáðàëè òàíãóòñêèå ðóêîïèñè (à ÷åðåç 25 ëåò çà ðàñøèôðîâêó èõ ïîñìåðòíî ïðèñóæäåíà ïîêîéíîìó ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ). Ó Êàðãåðà çàìåëè àðõèâ åíèñåéñêèõ îñòÿêîâ, çàïðåòèëè èçîáðåòåííóþ èì ïèñüìåííîñòü è áóêâàðü — è îñòàëñÿ íàðîäåö áåç ïèñüìåííîñòè. Èíòåëëèãåíòíûì ÿçûêîì ýòî äîëãî âñ¸ îïèñûâàòü, à íàðîä ãîâîðèò îá îáûñêå òàê: èùóò, ÷åãî íå êëàëè. Îòîáðàííîå óâîçÿò, à èíîãäà çàñòàâëÿþò íåñòè ñàìîãî àðåñòîâàííîãî — êàê Íèíà Àëåêñàíäðîâíà Ïàëü÷èíñêàÿ ïîòàùèëà çà ïëå÷îì ìåøîê ñ áóìàãàìè è ïèñüìàìè ñâîåãî âå÷íî äåÿòåëüíîãî ïîêîéíîãî ìóæà, âåëèêîãî èíæåíåðà Ðîññèè — â ïàñòü ê íèì, íàâñåãäà, áåç âîçâðàòà. À äëÿ îñòàâøèõñÿ ïîñëå àðåñòà — äîëãèé õâîñò ðàçâîðî÷åííîé îïóñòîø¸ííîé æèçíè. È ïîïûòêà ïîéòè ñ ïåðåäà÷àìè. Íî èçî âñåõ îêîøåê ëàþùèìè ãîëîñàìè: «òàêîé íå ÷èñëèòñÿ», «òàêîãî íåò!» Äà ê îêîøêó ýòîìó â õóäûå äíè Ëåíèíãðàäà åù¸ íàäî ïÿòü ñóòîê òîëïèòüñÿ â î÷åðåäè. È òîëüêî ìîæåò áûòü ÷åðåç ïîëãîäà-ãîä ñàì àðåñòîâàííûé àóêíåòñÿ èëè âûáðîñÿò:

22

23

* Êîãäà â 1937 ãðîìèëè èíñòèòóò äîêòîðà Êàçàêîâà, òî ñîñóäû ñ ëèçàòàìè, èçîáðåòåííûìè èì, «êîìèññèÿ» ðàçáèâàëà, õîòÿ âîêðóã ïðûãàëè èñöåë¸ííûå è èñöåëÿåìûå êàëåêè è óìîëÿëè ñîõðàíèòü ÷óäîäåéñòâåííûå ëåêàðñòâà. (Ïî îôèöèàëüíîé âåðñèè ëèçàòû ñ÷èòàëèñü ÿäàìè — è îò÷åãî æ áûëî íå ñîõðàíèòü èõ êàê âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà?)

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 1 — ÀÐÅÑÒ

«Áåç ïðàâà ïåðåïèñêè». À ýòî óæå çíà÷èò — íàâñåãäà. «Áåç ïðàâà ïåðåïèñêè» — ýòî ïî÷òè íàâåðíÿêà: ðàññòðåëÿí.

ïî íåîáõîäèìîñòè äåëàòü èëè íå äåëàòü îïèñü äëÿ êîíôèñêàöèè, îïå÷àòêó êîìíàò èëè êâàðòèðû; ïî íåîáõîäèìîñòè àðåñòîâûâàòü âñëåä çà ìóæåì òàêæå è æåíó, à äåòåé îòïðàâëÿòü â äåòäîì, ëèáî âåñü îñòàòîê ñåìüè â ññûëêó, ëèáî åù¸ è ñòàðèêîâ â ëàãåðü.

Îäíèì ñëîâîì, «ìû æèâ¸ì â ïðîêëÿòûõ óñëîâèÿõ, êîãäà ÷åëîâåê ïðîïàäàåò áåç âåñòè è ñàìûå áëèçêèå ëþäè, æåíà è ìàòü... ãîäàìè íå çíàþò, ÷òî ñòàëîñü ñ íèì». Ïðàâèëüíî? íåò? Ýòî íàïèñàë Ëåíèí â 1910 ãîäó â íåêðîëîãå î Áàáóøêèíå. Òîëüêî âûðàçèì ïðÿìî: â¸ç Áàáóøêèí òðàíñïîðò îðóæèÿ äëÿ âîññòàíèÿ, ñ íèì è ðàññòðåëÿëè. Îí çíàë, íà ÷òî ø¸ë. Íå ñêàæåøü ýòîãî î êðîëèêàõ, íàñ.

È åù¸ îòäåëüíî åñòü öåëàÿ Íàóêà Îáûñêà (è ìíå óäàëîñü ïðî÷åñòü áðîøþðó äëÿ þðèñòîâ-çàî÷íèêîâ Àëìà-Àòû). Òàì î÷åíü õâàëÿò òåõ þðèñòîâ, êîòîðûå ïðè îáûñêå íå ïîëåíèëèñü ïåðåâîðîøèòü 2 òîííû íàâîçà, 6 êóáîâ äðîâ, 2 âîçà ñåíà, î÷èñòèëè îò ñíåãà öåëûé ïðèóñàäåáíûé ó÷àñòîê, âûíèìàëè êèðïè÷è èç ïå÷åé, ðàçãðåáàëè âûãðåáíûå ÿìû, ïðîâåðÿëè óíèòàçû, èñêàëè â ñîáà÷üèõ áóäêàõ, êóðÿòíèêàõ, ñêâîðå÷íèêàõ, ïðîêàëûâàëè ìàòðàñû, ñðûâàëè ñ òåë ïëàñòûðíûå íàêëåéêè è äàæå ðâàëè ìåòàëëè÷åñêèå çóáû, ÷òîáû íàéòè â íèõ ìèêðîäîêóìåíòû. Ñòóäåíòàì î÷åíü ðåêîìåíäóåòñÿ, íà÷àâ ñ ëè÷íîãî îáûñêà, èì æå è çàêîí÷èòü (âäðóã ÷åëîâåê ïîäõâàòèë ÷òî-ëèáî èç îáûñêàííîãî); è åù¸ ðàç ïîòîì ïðèéòè â òî æå ìåñòî, íî â íîâîå âðåìÿ ñóòîê — è ñíîâà ñäåëàòü îáûñê.

Òàê ïðåäñòàâëÿåì ìû ñåáå àðåñò. È âåðíî, íî÷íîé àðåñò îïèñàííîãî òèïà ó íàñ èçëþáëåí, ïîòîìó ÷òî â í¸ì åñòü âàæíûå ïðåèìóùåñòâà. Âñå æèâóùèå â êâàðòèðå óùåìëåíû óæàñîì îò ïåðâîãî æå ñòóêà â äâåðü. Àðåñòóåìûé âûðâàí èç òåïëà ïîñòåëè, îí åù¸ âåñü â ïîëóñîííîé áåñïîìîùíîñòè, ðàññóäîê åãî ìóòåí. Ïðè íî÷íîì àðåñòå îïåðàòèâíèêè èìåþò ïåðåâåñ â ñèëàõ: èõ ïðèåçæàåò íåñêîëüêî âîîðóæ¸ííûõ ïðîòèâ îäíîãî, íåäîñòåãíóâøåãî áðþê; çà âðåìÿ ñáîðîâ è îáûñêà íàâåðíÿêà íå ñîáåð¸òñÿ ó ïîäúåçäà òîëïà âîçìîæíûõ ñòîðîííèêîâ æåðòâû. Íåòîðîïëèâàÿ ïîñòåïåííîñòü ïðèõîäà â îäíó êâàðòèðó, ïîòîì â äðóãóþ, çàâòðà â òðåòüþ è â ÷åòâ¸ðòóþ, äà¸ò âîçìîæíîñòü ïðàâèëüíî èñïîëüçîâàòü îïåðàòèâíûå øòàòû è ïîñàäèòü â òþðüìó ìíîãîêðàòíî áîëüøå æèòåëåé ãîðîäà, ÷åì ýòè øòàòû ñîñòàâëÿþò. È åù¸ òî äîñòîèíñòâî ó íî÷íûõ àðåñòîâ, ÷òî íè ñîñåäíèå äîìà, íè ãîðîäñêèå óëèöû íå âèäÿò, ñêîëüêèõ óâåçëè çà íî÷ü. Íàïóãàâ ñàìûõ áëèæíèõ ñîñåäåé, îíè äëÿ äàëüíèõ íå ñîáûòèå. Èõ êàê áû è íå áûëî. Ïî òîé ñàìîé àñôàëüòíîé ëåíòå, ïî êîòîðîé íî÷üþ ñíîâàëè âîðîíêú, — äí¸ì øàãàåò ìîëîäîå ïëåìÿ ñî çíàìåíàìè è öâåòàìè è ïî¸ò íåîìðà÷¸ííûå ïåñíè. Íî ó áåðóùèõ, ÷üÿ ñëóæáà è ñîñòîèò èç îäíèõ òîëüêî àðåñòîâ, äëÿ êîãî óæàñû àðåñòîâàííûõ ïîâòîðèòåëüíû è äîêó÷íû, ó íèõ ïîíèìàíèå àðåñòíîé îïåðàöèè ãîðàçäî øèðå. Ó íèõ — áîëüøàÿ òåîðèÿ, íå íàäî äóìàòü â ïðîñòîòå, ÷òî å¸ íåò. Àðåñòîçíàíèå — ýòî âàæíûé ðàçäåë êóðñà îáùåãî òþðüìîâåäåíèÿ, è ïîä íåãî ïîäâåäåíà îñíîâàòåëüíàÿ îáùåñòâåííàÿ òåîðèÿ. Àðåñòû èìåþò êëàññèôèêàöèþ ïî ðàçíûì ïðèçíàêàì: íî÷íûå è äíåâíûå; äîìàøíèå, ñëóæåáíûå, ïóòåâûå; ïåðâè÷íûå è ïîâòîðíûå; ðàñ÷ëåí¸ííûå è ãðóïïîâûå. Àðåñòû ðàçëè÷àþòñÿ ïî ñòåïåíè òðåáóåìîé íåîæèäàííîñòè, ïî ñòåïåíè îæèäàåìîãî ñîïðîòèâëåíèÿ (íî â äåñÿòêàõ ìèëëèîíîâ ñëó÷àåâ ñîïðîòèâëåíèÿ íèêàêîãî íå îæèäàëîñü, êàê è íå áûëî åãî). Àðåñòû ðàçëè÷àþòñÿ ïî ñåðü¸çíîñòè çàäàííîãî îáûñêà;

Íåò-íåò, àðåñòû î÷åíü ðàçíîîáðàçíû ïî ôîðìå. Èðìà Ìåíäåëü, âåíãåðêà, äîñòàëà êàê-òî â Êîìèíòåðíå (1926) äâà áèëåòà â Áîëüøîé òåàòð, â ïåðâûå ðÿäû. Ñëåäîâàòåëü Êëåãåëü óõàæèâàë çà íåé, è îíà åãî ïðèãëàñèëà. Î÷åíü íåæíî îíè ïðîâåëè âåñü ñïåêòàêëü, à ïîñëå ýòîãî îí ïîâ¸ç å¸... ïðÿìî íà Ëóáÿíêó. È åñëè â öâåòóùèé èþíüñêèé äåíü 1927 íà Êóçíåöêîì ìîñòó ïîëíîëèöóþ ðóñîêîñóþ êðàñàâèöó Àííó Ñêðèïíèêîâó, òîëüêî ÷òî êóïèâøóþ ñåáå ñèíåé òêàíè íà ïëàòüå, êàêîé-òî ìîëîäîé ôðàíò ïîäñàæèâàåò íà èçâîç÷èêà (à èçâîç÷èê óæå ïîíèìàåò è õìóðèòñÿ: Îðãàíû íå çàïëàòÿò åìó) — òî çíàéòå, ÷òî ýòî íå ëþáîâíîå ñâèäàíèå, à òîæå àðåñò: îíè çàâåðíóò ñåé÷àñ íà Ëóáÿíêó è âúeäóò â ÷¸ðíóþ ïàñòü âîðîò. È åñëè (äâàäöàòü äâå âåñíû ñïóñòÿ) êàâòîðàíã Áîðèñ Áóðêîâñêèé, â áåëîì êèòåëå, ñ çàïàõîì äîðîãîãî îäåêîëîíà, ïîêóïàåò òîðò äëÿ äåâóøêè — íå êëÿíèòåñü, ÷òî ýòîò òîðò äîñòàíåòñÿ äåâóøêå, à íå áóäåò èññå÷åí íîæàìè îáûñêèâàþùèõ è âíåñ¸í êàâòîðàíãîì â åãî ïåðâóþ êàìåðó. Íåò, íèêîãäà ó íàñ íå áûë â íåáðåæåíèè è àðåñò äíåâíîé, è àðåñò â ïóòè, è àðåñò â êèïÿùåì ìíîãîëþäüè. Îäíàêî îí èñïîëíÿåòñÿ ÷èñòî è — âîò óäèâèòåëüíî! — ñàìè æåðòâû â ñîãëàñèè ñ îïåðàòèâíèêàìè âåäóò ñåáÿ êàê ìîæíî áëàãîðîäíåå, ÷òîáû íå äàòü æèâóùèì çàìåòèòü ãèáåëü îáðå÷¸ííîãî. Íå âñÿêîãî ìîæíî àðåñòîâûâàòü äîìà ñ ïðåäâàðèòåëüíûì ñòóêîì â äâåðü (à åñëè óæ ñòó÷èò, òî «óïðàâäîì», «ïî÷òàëüîí»), íå âñÿêîãî ñëåäóåò àðåñòîâûâàòü è íà ðàáîòå. Åñëè àðåñòóåìûé çëîóìåí, åãî óäîáíî áðàòü â îòðûâå îò ïðèâû÷íîé

24

25

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 1 — ÀÐÅÑÒ

îáñòàíîâêè — îò ñâîèõ ñåìåéíûõ, îò ñîñëóæèâöåâ, îò åäèíîìûøëåííèêîâ, îò òàéíèêîâ: îí íå äîëæåí óñïåòü íè÷åãî óíè÷òîæèòü, ñïðÿòàòü, ïåðåäàòü. Êðóïíûì ÷èíàì, âîåííûì èëè ïàðòèéíûì, ïîðîé äàâàëè ñïåðâà íîâîå íàçíà÷åíèå, ïîäàâàëè èì ñàëîí-âàãîí, à â ïóòè àðåñòîâûâàëè. Êàêîé æå íèáóäü áåççâåñòíûé ñìåðòíûé, çàìåðøèé îò ïîâàëüíûõ àðåñòîâ è óæå íåäåëþ óãíåò¸ííûé èñïîäëîáíûìè âçãëÿäàìè íà÷àëüñòâà, — âäðóã âûçâàí â ìåñòêîì, ãäå åìó, ñèÿÿ, ïðåïîäíîñÿò ïóò¸âêó â ñî÷èíñêèé ñàíàòîðèé. Êðîëèê ïðî÷óâñòâîâàëñÿ — çíà÷èò, åãî ñòðàõè áûëè íàïðàñíû. Îí áëàãîäàðèò, îí, ëèêóÿ, ñïåøèò äîìîé ñîáèðàòü ÷åìîäàí. Äî ïîåçäà äâà ÷àñà, îí ðóãàåò íåïîâîðîòëèâóþ æåíó. Âîò è âîêçàë! Åù¸ åñòü âðåìÿ.  ïàññàæèðñêîì çàëå èëè ó ñòîéêè ñ ïèâîì åãî îêëèêàåò ñèìïàòè÷íåéøèé ìîëîäîé ÷åëîâåê: «Âû íå óçíà¸òå ìåíÿ, ϸòð Èâàíû÷?» ϸòð Èâàíû÷ â çàòðóäíåíèè: «Êàê áóäòî íåò, õîòÿ...» Ìîëîäîé ÷åëîâåê èçëèâàåòñÿ òàêèì äðóæåëþáíûì ðàñïîëîæåíèåì: «Íó, êàê æå, êàê æå, ÿ âàì íàïîìíþ...» è ïî÷òèòåëüíî êëàíÿåòñÿ æåíå Ïåòðà Èâàíû÷à: «Âû ïðîñòèòå, âàø ñóïðóã ÷åðåç îäíó ìèíóòêó...» Ñóïðóãà ðàçðåøàåò, íåçíàêîìåö óâîäèò Ïåòðà Èâàíû÷à äîâåðèòåëüíî ïîä ðóêó — íàâñåãäà èëè íà äåñÿòü ëåò! À âîêçàë ñíó¸ò âîêðóã — è íè÷åãî íå çàìå÷àåò... Ãðàæäàíå, ëþáÿùèå ïóòåøåñòâîâàòü! Íå çàáûâàéòå, ÷òî íà êàæäîì áîëüøîì âîêçàëå åñòü îòäåëåíèå ÃÏÓ è íåñêîëüêî òþðåìíûõ êàìåð. Ýòà íàçîéëèâîñòü ìíèìûõ çíàêîìûõ òàê ðåçêà, ÷òî ÷åëîâåêó áåç ëàãåðíîé âîë÷üåé ïîäãîòîâêè îò íå¸ êàê-òî è íå îòâÿçàòüñÿ. Íå äóìàéòå, ÷òî åñëè âû — ñîòðóäíèê àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà ïî èìåíè, íàïðèìåð, Àëåêñàíäð Äîëãàí, òî âàñ íå ìîãóò àðåñòîâàòü ñðåäè áåëà äíÿ íà óëèöå Ãîðüêîãî áëèç Öåíòðàëüíîãî òåëåãðàôà. Âàø íåçíàêîìûé äðóã êèíåòñÿ ê âàì ÷åðåç ëþäñêóþ ãóùó, ðàñïàõíóâ ãðàáàñòûå ðóêè: «Ñà-øà! — íå òàèòñÿ, à ïðîñòî êðè÷èò îí. — Êåðþõà! Ñêîëüêî ëåò, ñêîëüêî çèì?!.. Íó, îòîéä¸ì â ñòîðîíêó, ÷òîá ëþäÿì íå ìåøàòü». À â ñòîðîíêå-òî, ó êðàÿ òðîòóàðà, êàê ðàç «ïîáåäà» ïîäúåõàëà... (×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÒÀÑÑ áóäåò ñ ãíåâîì çàÿâëÿòü âî âñåõ ãàçåòàõ, ÷òî êîìïåòåíòíûì êðóãàì íè÷åãî íå èçâåñòíî îá èñ÷åçíîâåíèè Àëåêñàíäðà Äîëãàíà.) Äà ÷òî òóò ìóäðîãî? Íàøè ìîëîäöû òàêèå àðåñòû äåëàëè â Áðþññåëå (òàê âçÿò Æîðà Áëåäíîâ), íå òî ÷òî â Ìîñêâå. Íàäî âîçäàòü Îðãàíàì çàñëóæåííîå: â âåê, êîãäà ðå÷è îðàòîðîâ, òåàòðàëüíûå ïüåñû è äàìñêèå ôàñîíû êàæóòñÿ âû-

øåäøèìè ñ êîíâåéåðà, — àðåñòû ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ðàçíîîáðàçíûìè. Âàñ îòâîäÿò â ñòîðîíó â çàâîäñêîé ïðîõîäíîé, ïîñëå òîãî êàê âû ñåáÿ óäîñòîâåðèëè ïðîïóñêîì, — è âû âçÿòû; âàñ áåðóò èç âîåííîãî ãîñïèòàëÿ ñ òåìïåðàòóðîé 39° (Àíñ Áåðíøòåéí), è âðà÷ íå âîçðàæàåò ïðîòèâ âàøåãî àðåñòà (ïîïðîáîâàë áû îí âîçðàçèòü!); âàñ áåðóò ïðÿìî ñ îïåðàöèîííîãî ñòîëà, ñ îïåðàöèè ÿçâû æåëóäêà (Í.Ì. Âîðîáü¸â, èíñïåêòîð êðàéíàðîáðàçà, 1936) — è åëå æèâîãî, â êðîâè, ïðèâîçÿò â êàìåðó (âñïîìèíàåò Êàðïóíè÷); âû (Íàäÿ Ëåâèòñêàÿ) äîáèâàåòåñü ñâèäàíèÿ ñ îñóæä¸ííîé ìàòåðüþ, âàì äàþò åãî! — à ýòî îêàçûâàåòñÿ î÷íàÿ ñòàâêà è àðåñò! Âàñ â «Ãàñòðîíîìå» ïðèãëàøàþò â îòäåë çàêàçîâ è àðåñòîâûâàþò òàì; âàñ àðåñòîâûâàåò ñòðàííèê, îñòàíîâèâøèéñÿ ó âàñ íà íî÷ü Õðèñòà ðàäè; âàñ àðåñòîâûâàåò ìîíò¸ð, ïðèøåäøèé ñíÿòü ïîêàçàíèÿ ñ÷¸ò÷èêà; âàñ àðåñòîâûâàåò âåëîñèïåäèñò, ñòîëêíóâøèéñÿ ñ âàìè íà óëèöå; æåëåçíîäîðîæíûé êîíäóêòîð, øîô¸ð òàêñè, ñëóæàùèé ñáåðåãàòåëüíîé êàññû è êèíîàäìèíèñòðàòîð — âñå îíè àðåñòîâûâàþò âàñ, è ñ îïîçäàíèåì âû âèäèòå ãëóáîêî çàïðÿòàííîå áîðäîâîå óäîñòîâåðåíüèöå. Èíîãäà àðåñòû êàæóòñÿ äàæå èãðîé — ñòîëüêî ïîëîæåíî íà íèõ èçáûòî÷íîé âûäóìêè, ñûòîé ýíåðãèè, à âåäü æåðòâà íå ñîïðîòèâëÿëàñü áû è áåç ýòîãî. Õîòÿò ëè îïåðàòèâíèêè òàê îïðàâäàòü ñâîþ ñëóæáó è ñâîþ ìíîãî÷èñëåííîñòü? Âåäü, êàæåòñÿ, äîñòàòî÷íî ðàçîñëàòü âñåì íàìå÷åííûì êðîëèêàì ïîâåñòêè — è îíè ñàìè â íàçíà÷åííûé ÷àñ è ìèíóòó ïîêîðíî ÿâÿòñÿ ñ óçåëêîì ê ÷¸ðíûì æåëåçíûì âîðîòàì ãîñáåçîïàñíîñòè, ÷òîáû çàíÿòü ó÷àñòîê ïîëà â íàìå÷åííîé äëÿ íèõ êàìåðå. (Äà êîëõîçíèêîâ òàê è áåðóò, íåóæåëè åù¸ åõàòü ê åãî õàòå íî÷üþ ïî áåçäîðîæüþ? Åãî âûçûâàþò â ñåëüñîâåò, òàì è áåðóò. ×åðíîðàáî÷åãî âûçûâàþò â êîíòîðó.) Êîíå÷íî, ó âñÿêîé ìàøèíû ñâîé çàãëîò, áîëüøå êîòîðîãî îíà íå ìîæåò.  íàòóæíûå íàëèòûå 1945–46 ãîäû, êîãäà øëè è øëè èç Åâðîïû ýøåëîíû è èõ íàäî áûëî âñå ñðàçó ïîãëîòèòü è îòïðàâèòü â ÃÓËÀÃ, — óæå íå áûëî ýòîé èçáûòî÷íîé èãðû, ñàìà òåîðèÿ ñèëüíî ïîëèíÿëà, îáëåòåëè ðèòóàëüíûå ïåðüÿ, è âûãëÿäåë àðåñò äåñÿòêîâ òûñÿ÷ êàê óáîãàÿ ïåðåêëè÷êà: ñòîÿëè ñî ñïèñêàìè, èç îäíîãî ýøåëîíà âûêëèêàëè, â äðóãîé ñàæàëè, è âîò ýòî áûë âåñü àðåñò. Ïîëèòè÷åñêèå àðåñòû íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé îòëè÷àëèñü ó íàñ èìåííî òåì, ÷òî ñõâàòûâàëèñü ëþäè íè â ÷¸ì íå âèíîâíûå, à ïîòîìó è íå ïîäãîòîâëåííûå íè ê êàêîìó ñîïðîòèâëåíèþ. Ñîçäàâàëîñü îáùåå ÷óâñòâî îáðå÷¸ííîñòè, ïðåä-

26

27

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 1 — ÀÐÅÑÒ

ñòàâëåíèå (ïðè ïàñïîðòíîé íàøåé ñèñòåìå äîâîëüíî, âïðî÷åì, âåðíîå), ÷òî îò ÃÏÓ-ÍÊÂÄ óáåæàòü íåâîçìîæíî. È äàæå â ðàçãàð àðåñòíûõ ýïèäåìèé, êîãäà ëþäè, óõîäÿ íà ðàáîòó, âñÿêèé äåíü ïðîùàëèñü ñ ñåìü¸é, èáî íå ìîãëè áûòü óâåðåíû, ÷òî âåðíóòñÿ âå÷åðîì, — äàæå òîãäà îíè ïî÷òè íå áåæàëè (à â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ êîí÷àëè ñ ñîáîé). ×òî è òðåáîâàëîñü. Ñìèðíàÿ îâöà âîëêó ïî çóáàì. Ýòî ïðîèñõîäèëî åù¸ îò íåïîíèìàíèÿ ìåõàíèêè àðåñòíûõ ýïèäåìèé. Îðãàíû ÷àùå âñåãî íå èìåëè ãëóáîêèõ îñíîâàíèé äëÿ âûáîðà — êàêîãî ÷åëîâåêà àðåñòîâàòü, êàêîãî íå òðîãàòü, à ëèøü äîñòèãàëè êîíòðîëüíîé öèôðû. Çàïîëíåíèå öèôðû ìîãëî áûòü çàêîíîìåðíî, ìîãëî æå íîñèòü è ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûé õàðàêòåð.  1937 ãîäó â ïðè¸ìíóþ íîâî÷åðêàññêîãî ÍÊÂÄ ïðèøëà æåíùèíà ñïðîñèòü: êàê áûòü ñ íåêîðìëåíûì ñîñóíêîì-ðåá¸íêîì å¸ àðåñòîâàííîé ñîñåäêè. «Ïîñèäèòå, — ñêàçàëè åé, — âûÿñíèì». Îíà ïîñèäåëà ÷àñà äâà — å¸ âçÿëè èç ïðè¸ìíîé è îòâåëè â êàìåðó: íàäî áûëî ñïåøíî çàïîëíÿòü ÷èñëî, è íå õâàòàëî ñîòðóäíèêîâ ðàññûëàòü ïî ãîðîäó, à ýòà óæå áûëà çäåñü! Íàîáîðîò, ê ëàòûøó Àíäðåþ Ïàâëó ïîä Îðøåé ïðèøëî ÍÊÂÄ åãî àðåñòîâàòü; îí æå, íå îòêðûâàÿ äâåðè, âûñêî÷èë â îêíî, óñïåë óáåæàòü è ïðÿìèêîì óåõàë â Ñèáèðü. È õîòÿ æèë îí òàì ïîä ñâîåé æå ôàìèëèåé, è ÿñíî áûëî ïî äîêóìåíòàì, ÷òî îí — èç Îðøè, îí íèêîãäà íå áûë ïîñàæåí, íè âûçâàí â Îðãàíû, íè ïîäâåðãíóò êàêîìó-ëèáî ïîäîçðåíèþ. Âåäü ñóùåñòâóåò òðè âèäà ðîçûñêà: âñåñîþçíûé, ðåñïóáëèêàíñêèé è îáëàñòíîé, è ïî÷òè ïî ïîëîâèíå àðåñòîâàííûõ â òå ýïèäåìèè íå ñòàëè áû îáúÿâëÿòü ðîçûñêà âûøå îáëàñòíîãî. Íàìå÷åííûé ê àðåñòó ïî ñëó÷àéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì, âðîäå äîíîñà ñîñåäà, ÷åëîâåê ëåãêî çàìåíÿëñÿ äðóãèì ñîñåäîì. Ïîäîáíî À. Ïàâëó è ëþäè, ñëó÷àéíî ïîïàâøèå ïîä îáëàâó èëè íà êâàðòèðó ñ çàñàäîé è èìåâøèå ñìåëîñòü â òå æå ÷àñû áåæàòü, åù¸ äî ïåðâîãî äîïðîñà, — íèêîãäà íå ëîâèëèñü è íå ïðèâëåêàëèñü; à òå, êòî îñòàâàëèñü äîæèäàòüñÿ ñïðàâåäëèâîñòè, — ïîëó÷àëè ñðîê. È ïî÷òè âñå, ïîäàâëÿþùå, äåðæàëèñü èìåííî òàê: ìàëîäóøíî, áåñïîìîùíî, îáðå÷¸ííî. Ïðàâäà è òî, ÷òî ÍÊÂÄ ïðè îòñóòñòâèè íóæíîãî åìó ëèöà áðàëî ïîäïèñêó î íåâûåçäå ñ ðîäñòâåííèêîâ è íè÷åãî, êîíå÷íî, íå ñîñòàâëÿëî îôîðìèòü îñòàâøèõñÿ âìåñòî áåæàâøåãî. Âñåîáùàÿ íåâèíîâíîñòü ïîðîæäàåò è âñåîáùåå áåçäåéñòâèå. Ìîæåò, òåáÿ åù¸ è íå âîçüìóò? Ìîæåò, îáîéä¸òñÿ? À.È. Ëàäûæåíñêèé áûë âåäóùèì ïðåïîäàâàòåëåì â øêîëå çàõîëóñòíîãî Êîëîãðèâà.  37-ì ãîäó íà áàçàðå ê íåìó ïîäîø¸ë

ìóæèê è îò êîãî-òî ïåðåäàë: «Àëåêñàíäð Èâàíû÷, óåçæàé, òû â ñïèñêàõ !» Íî îí îñòàëñÿ: âåäü íà ìíå æå âñÿ øêîëà äåðæèòñÿ, è èõ ñîáñòâåííûå äåòè ó ìåíÿ ó÷àòñÿ — êàê æå îíè ìîãóò ìåíÿ âçÿòü?.. (×åðåç íåñêîëüêî äíåé àðåñòîâàí.) Íå êàæäîìó äàíî, êàê Âàíå Ëåâèòñêîìó, óæå â 14 ëåò ïîíèìàòü: «Êàæäûé ÷åñòíûé ÷åëîâåê äîëæåí ïîïàñòü â òþðüìó. Ñåé÷àñ ñèäèò ïàïà, à âûðàñòó ÿ — è ìåíÿ ïîñàäÿò». (Åãî ïîñàäèëè äâàäöàòè òð¸õ ëåò.) Áîëüøèíñòâî êîñíååò â ìåðöàþùåé íàäåæäå. Ðàç òû íåâèíîâåí — òî çà ÷òî æå ìîãóò òåáÿ áðàòü? Ýòî îøèáêà! Òåáÿ óæå âîëîêóò çà øèâîðîò, à òû âñ¸ çàêëèíàåøü ïðî ñåáÿ: «Ýòî îøèáêà! Ðàçáåðóòñÿ — âûïóñòÿò!» Äðóãèõ ñàæàþò ïîâàëüíî, ýòî òîæå íåëåïî, íî òàì åù¸ â êàæäîì ñëó÷àå îñòàþòñÿ ïîò¸ìêè: «à ìîæåò áûòü ýòîò êàê ðàç... ?» À óæ òû! — òû-òî íàâåðíÿêà íåâèíîâåí! Òû åù¸ ðàññìàòðèâàåøü Îðãàíû êàê ó÷ðåæäåíèå ÷åëîâå÷åñêè ëîãè÷íîå: ðàçáåðóòñÿ — âûïóñòÿò. È çà÷åì òåáå òîãäà áåæàòü?.. È êàê æå ìîæíî òåáå òîãäà ñîïðîòèâëÿòüñÿ?.. Âåäü òû òîëüêî óõóäøèøü ñâî¸ ïîëîæåíèå, òû ïîìåøàåøü ðàçîáðàòüñÿ â îøèáêå. Íå òî ÷òî ñîïðîòèâëÿòüñÿ — òû è ïî ëåñòíèöå ñïóñêàåøüñÿ íà öûïî÷êàõ, êàê âåëåíî, ÷òîá ñîñåäè íå ñëûøàëè.

28

29

Êàê ïîòîì â ëàãåðÿõ æãëî: à ÷òî, åñëè áû êàæäûé îïåðàòèâíèê, èäÿ íî÷üþ àðåñòîâûâàòü, íå áûë áû óâåðåí, âåðí¸òñÿ ëè îí æèâûì, è ïðîùàëñÿ áû ñî ñâîåé ñåìü¸é? Åñëè áû âî âðåìåíà ìàññîâûõ ïîñàäîê, íàïðèìåð â Ëåíèíãðàäå, êîãäà ñàæàëè ÷åòâåðòü ãîðîäà, ëþäè áû íå ñèäåëè ïî ñâîèì íîðêàì, ìëåÿ îò óæàñà ïðè êàæäîì õëîïêå ïàðàäíîé äâåðè è øàãàõ íà ëåñòíèöå, — à ïîíÿëè áû, ÷òî òåðÿòü èì óæå äàëüøå íå÷åãî, è â ñâîèõ ïåðåäíèõ áîäðî áû äåëàëè çàñàäû ïî íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñ òîïîðàìè, ìîëîòêàìè, êî÷åðãàìè, ñ ÷åì ïðèä¸òñÿ? Âåäü çàðàíåå èçâåñòíî, ÷òî ýòè íî÷íûå êàðòóçû íå ñ äîáðûìè íàìåðåíèÿìè èäóò, — òàê íå îøèá¸øüñÿ, õðÿñòíóâ ïî äóøåãóáöó. Èëè òîò âîðîíóê ñ îäèíîêèì øîô¸ðîì, îñòàâøèéñÿ íà óëèöå, — óãíaòü åãî ëèáî ñêàòû ïðîêîëîòü. Îðãàíû áûñòðî áû íåäîñ÷èòàëèñü ñîòðóäíèêîâ è ïîäâèæíîãî ñîñòàâà, è, íåñìîòðÿ íà âñþ æàæäó Ñòàëèíà, — îñòàíîâèëàñü áû ïðîêëÿòàÿ ìàøèíà! Åñëè áû... åñëè áû... Ìû ïðîñòî çàñëóæèëè âñ¸ äàëüíåéøåå.

È ïîòîì — ÷åìó èìåííî ñîïðîòèâëÿòüñÿ? Îòîáðàíèþ ëè ó òåáÿ ðåìíÿ? Èëè ïðèêàçàíèþ îòîéòè â óãîë? ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ïîðîæåê äîìà? Àðåñò ñîñòîèò èç ìåëêèõ îêîëè÷íîñòåé, ìíîãî÷èñëåííûõ ïóñòÿêîâ — è íè èç-çà êàêîãî â îòäåëüíîñòè êàê áóäòî íåò ñìûñëà ñïîðèòü (êîãäà ìûñëè àðåñòîâàííîãî âüþòñÿ âîêðóã âåëèêîãî âîïðîñà: «çà ÷òî?!»), — à âñå-òî âìåñòå ýòè îêîëè÷íîñòè íåìèíóåìî è ñêëàäûâàþòñÿ â àðåñò.

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 1 — ÀÐÅÑÒ

Äà ìàëî ëè ÷òî áûâàåò íà äóøå ó ñâåæåàðåñòîâàííîãî! — âåäü ýòî îäíî ñòîèò êíèãè. Òàì ìîãóò áûòü ÷óâñòâà, êîòîðûõ ìû è íå çàïîäîçðèì. Êîãäà àðåñòîâûâàëè â 1921 ãîäó 19-ëåòíþþ Åâãåíèþ Äîÿðåíêî è òðè ìîëîäûõ ÷åêèñòà ðûëèñü â å¸ ïîñòåëè, â å¸ êîìîäå ñ áåëü¸ì, îíà îñòàâàëàñü ñïîêîéíà: íè÷åãî íåò, íè÷åãî è íå íàéäóò. È âäðóã îíè êîñíóëèñü å¸ èíòèìíîãî äíåâíèêà, êîòîðîãî îíà äàæå ìàòåðè íå ìîãëà áû ïîêàçàòü, — è ýòî ÷òåíèå å¸ ñòðîê âðàæäåáíûìè ÷óæèìè ïàðíÿìè ïîðàçèëî å¸ ñèëüíåé, ÷åì âñÿ Ëóáÿíêà ñ å¸ ðåø¸òêàìè è ïîäâàëàìè. È ó ìíîãèõ ýòè ëè÷íûå ÷óâñòâà è ïðèâÿçàííîñòè, ïîðàæàåìûå àðåñòîì, ìîãóò áûòü êóäà ñèëüíåé ïîëèòè÷åñêèõ ìûñëåé èëè ñòðàõà òþðüìû. ×åëîâåê, âíóòðåííå íå ïîäãîòîâëåííûé ê íàñèëèþ, âñåãäà ñëàáåé íàñèëüíèêà. Ðåäêèå óìíèöû è ñìåëü÷àêè ñîîáðàæàþò ìãíîâåííî. Äèðåêòîð ãåîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà Àêàäåìèè Íàóê Ãðèãîðüåâ, êîãäà ïðèøëè åãî àðåñòîâûâàòü â 1948 ãîäó, çàáàððèêàäèðîâàëñÿ è äâà ÷àñà æ¸ã áóìàãè. Èíîãäà ãëàâíîå ÷óâñòâî àðåñòîâàííîãî — îáëåã÷åíèå è äàæå... ðàäîñòü, îñîáåííî âî âðåìåíà àðåñòíûõ ýïèäåìèé: êîãäà âîêðóã áåðóò è áåðóò òàêèõ, êàê òû, à çà òîáîé âñ¸ ÷òî-òî íå èäóò, âñ¸ ÷òî-òî ìåäëÿò — âåäü ýòî èçíåìîæåíèå, ýòî ñòðàäàíèå õóæå âñÿêîãî àðåñòà, è íå òîëüêî äëÿ ñëàáîé äóøè. Âàñèëèé Âëàñîâ, áåññòðàøíûé êîììóíèñò, êîòîðîãî ìû åù¸ ïîìÿíåì íå ðàç, îòêàçàâøèéñÿ îò áåãñòâà, ïðåäëîæåííîãî åìó áåñïàðòèéíûìè åãî ïîìîùíèêàìè, èçíåìîãàë îòòîãî, ÷òî âñ¸ ðóêîâîäñòâî Êàäûéñêîãî ðàéîíà àðåñòîâàëè (1937), à åãî âñ¸ íå áðàëè, âñ¸ íå áðàëè. Îí ìîã ïðèíÿòü óäàð òîëüêî ëáîì — ïðèíÿë åãî è óñïîêîèëñÿ, è ïåðâûå äíè àðåñòà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âåëèêîëåïíî. — Ñâÿùåííèê îòåö Èåðàêñ (Áî÷àðîâ) â 1934 ïîåõàë â Àëìà-Àòó íàâåñòèòü ññûëüíûõ âåðóþùèõ, à òåì âðåìåíåì íà åãî ìîñêîâñêóþ êâàðòèðó òðèæäû ïðèõîäèëè åãî àðåñòîâûâàòü. Êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ, ïðèõîæàíêè âñòðåòèëè åãî íà âîêçàëå è íå äîïóñòèëè äîìîé, 8 ëåò ïåðåïðÿòûâàëè ñ êâàðòèðû íà êâàðòèðó. Îò ýòîé çàãíàííîé æèçíè ñâÿùåííèê òàê èçìó÷èëñÿ, ÷òî êîãäà åãî â 1943 âñ¸-òàêè àðåñòîâàëè — îí ðàäîñòíî ïåë Áîãó õâàëó.  ýòîé ãëàâå ìû âñ¸ ãîâîðèì î ìàññå, î êðîëèêàõ, ïîñàæåííûõ íåâåäîìî çà ÷òî. Íî ïðèä¸òñÿ íàì â êíèãå åù¸ êîñíóòüñÿ è òåõ, êòî è â íîâîå âðåìÿ îñòàâàëñÿ ïîäëèííî ïîëèòè÷åñêèì. Âåðà Ðûáàêîâà, ñòóäåíòêà ñîöèàë-äåìîêðàòêà, íà âîëå ìå÷òàëà î Ñóçäàëüñêîì èçîëÿòîðå: òîëüêî òàì îíà ðàññ÷èòûâàëà âñòðåòèòüñÿ ñî ñòàðøèìè òîâàðèùàìè (íà âîëå èõ

óæå íå îñòàâàëîñü) è òàì âûðàáîòàòü ñâî¸ ìèðîâîççðåíèå. Ýñåðêà Åêàòåðèíà Îëèöêàÿ â 1924 äàæå ñ÷èòàëà ñåáÿ íåäîñòîéíîé áûòü ïîñàæåííîé â òþðüìó: âåäü å¸ ïðîøëè ëó÷øèå ëþäè Ðîññèè, à îíà åù¸ ìîëîäà è åù¸ íè÷åãî äëÿ Ðîññèè íå ñäåëàëà. Íî è âîëÿ óæå èçãîíÿëà å¸ èç ñåáÿ. Òàê îáå îíè øëè â òþðüìó — ñ ãîðäîñòüþ è ðàäîñòüþ. «Ñîïðîòèâëåíèå! Ãäå æå áûëî âàøå ñîïðîòèâëåíèå?» — áðàíÿò òåïåðü ñòðàäàâøèõ òå, êòî îñòàâàëñÿ áëàãîïîëó÷åí. Äà, íà÷èíàòüñÿ åìó áûëî îòñþäà, îò ñàìîãî àðåñòà. Íå íà÷àëîñü. È âîò — âàñ âåäóò. Ïðè äíåâíîì àðåñòå îáÿçàòåëüíî åñòü ýòîò êîðîòêèé íåïîâòîðèìûé ìîìåíò, êîãäà âàñ — íåÿâíî, ïî òðóñëèâîìó óãîâîðó, èëè ñîâåðøåííî ÿâíî, ñ îáíàæ¸ííûìè ïèñòîëåòàìè, — âåäóò ñêâîçü òîëïó ìåæäó ñîòíÿìè òàêèõ æå íåâèíîâíûõ è îáðå÷¸ííûõ. È ðîò âàø íå çàòêíóò. È âàì ìîæíî è íåïðåìåííî íàäî áûëî áû ê ð è ÷ à ò ü! Êðè÷àòü, ÷òî âû àðåñòîâàíû! ÷òî ïåðåîäåòûå çëîäåè ëîâÿò ëþäåé! ÷òî õâàòàþò ïî ëîæíûì äîíîñàì! ÷òî èä¸ò ãëóõàÿ ðàñïðàâà íàä ìèëëèîíàìè! È, ñëûøà òàêèå âûêðèêè ìíîãî ðàç íà äåíü è âî âñåõ ÷àñòÿõ ãîðîäà, ìîæåò áûòü ñîãðàæäàíå íàøè îùåòèíèëèñü áû? ìîæåò àðåñòû íå ñòàëè áû òàê ëåãêè!?  1927, êîãäà ïîêîðíîñòü åù¸ íå íàñòîëüêî ðàçìÿã÷èëà íàøè ìîçãè, íà Ñåðïóõîâñêîé ïëîùàäè äí¸ì äâà ÷åêèñòà ïûòàëèñü àðåñòîâàòü æåíùèíó. Îíà îõâàòèëà ôîíàðíûé ñòîëá, ñòàëà êðè÷àòü, íå äàâàòüñÿ. Ñîáðàëàñü òîëïà. (Íóæíà áûëà òàêàÿ æåíùèíà, íî íóæíà æ áûëà è òàêàÿ òîëïà! Ïðîõîæèå íå âñå ïîòóïèëè ãëàçà, íå âñå ïîñïåøèëè øìûãíóòü ìèìî!) Ðàñòîðîïíûå ýòè ðåáÿòà ñðàçó ñìóòèëèñü. Îíè íå ìîãóò ðàáîòàòü ïðè ñâåòå îáùåñòâà. Îíè ñåëè â àâòîìîáèëü è áåæàëè. (È òóò áû æåíùèíå ñðàçó íà âîêçàë è óåõàòü! À îíà ïîøëà íî÷åâàòü äîìîé. È íî÷üþ îòâåçëè å¸ íà Ëóáÿíêó.) Íî ñ âàøèõ ïåðåñîõøèõ ãóá íå ñðûâàåòñÿ íè åäèíîãî çâóêà, è ìèíóþùàÿ òîëïà áåñïå÷íî ïðèíèìàåò âàñ è âàøèõ ïàëà÷åé çà ïðîãóëèâàþùèõñÿ ïðèÿòåëåé. Ñàì ÿ ìíîãî ðàç èìåë âîçìîæíîñòü êðè÷àòü. Íà îäèííàäöàòûé äåíü ïîñëå ìîåãî àðåñòà òðè ñìåðøåâöà-äàðìîåäà, îáðåìåí¸ííûå òðåìÿ ÷åìîäàíàìè òðîôååâ áîëüøå, ÷åì ìíîþ (íà ìåíÿ çà äîëãóþ äîðîãó îíè óæå ïîëîæèëèñü), ïðèâåçëè ìåíÿ íà Áåëîðóññêèé âîêçàë Ìîñêâû. Íàçûâàëèñü îíè ñïåöêîíâîé, íà ñàìîì äåëå àâòîìàòû òîëüêî ìåøàëè èì

30

31

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 1 — ÀÐÅÑÒ

òàùèòü òÿæåëåéøèå ÷åìîäàíû — äîáðî, íàãðàáëåííîå â Ãåðìàíèè èìè ñàìèìè è èõ íà÷àëüíèêàìè èç êîíòððàçâåäêè ÑÌÅÐØ 2-ãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà è òåïåðü ïîä ïðåäëîãîì êîíâîèðîâàíèÿ ìåíÿ îòâîçèìîå ñåìüÿì â Îòå÷åñòâî. ×åòâ¸ðòûé ÷åìîäàí áåçî âñÿêîé îõîòû òàùèë ÿ, â í¸ì âåçëèñü ìîè äíåâíèêè è òâîðåíèÿ — óëèêè íà ìåíÿ. Îíè âñå òðîå íå çíàëè ãîðîäà, è ÿ äîëæåí áûë âûáèðàòü êðàò÷àéøóþ äîðîãó ê òþðüìå, ÿ ñàì äîëæåí áûë ïðèâåñòè èõ íà Ëóáÿíêó, íà êîòîðîé îíè íèêîãäà íå áûëè (à ÿ å¸ ïóòàë ñ ìèíèñòåðñòâîì èíîñòðàííûõ äåë). Ïîñëå ñóòîê àðìåéñêîé êîíòððàçâåäêè; ïîñëå òð¸õ ñóòîê â êîíòððàçâåäêå ôðîíòîâîé, ãäå îäíîêàìåðíèêè ìåíÿ óæå îáðàçîâàëè (â ñëåäîâàòåëüñêèõ îáìàíàõ, óãðîçàõ, áèòüå; â òîì, ÷òî îäíàæäû àðåñòîâàííîãî íèêîãäà íå âûïóñêàþò íàçàä; â íåîòêëîíèìîñòè äåñÿòêè), — ÿ ÷óäîì âûðâàëñÿ âäðóã è âîò óæå ÷åòûðå äíÿ åäó êàê âîëüíûé è ñðåäè âîëüíûõ, õîòÿ áîêà ìîè óæå ëåæàëè íà ãíèëîé ñîëîìå ó ïàðàøè, õîòÿ ãëàçà ìîè óæå âèäåëè èçáèòûõ è áåññîííûõ, óøè ñëûøàëè èñòèíó, ðîò îòâåäàë áàëàíäû — ïî÷åìó æ ÿ ìîë÷ó? ïî÷åìó æ ÿ íå ïðîñâåùàþ îáìàíóòóþ òîëïó â ìîþ ïîñëåäíþþ ãëàñíóþ ìèíóòó? ß ìîë÷àë â ïîëüñêîì ãîðîäå Áðîäíèöû — íî, ìîæåò áûòü, òàì íå ïîíèìàþò ïî-ðóññêè? ß íè ñëîâà íå êðèêíóë íà óëèöàõ Áåëîñòîêà — íî, ìîæåò áûòü, ïîëÿêîâ ýòî âñ¸ íå êàñàåòñÿ? ß íè çâóêà íå ïðîðîíèë íà ñòàíöèè Âîëêîâûñê — íî îíà áûëà ìàëîëþäíà. ß êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî ãóëÿë ñ ýòèìè ðàçáîéíèêàìè ïî ìèíñêîìó ïåððîíó — íî âîêçàë åù¸ ðàçîð¸í. À òåïåðü ÿ ââîæó çà ñîáîé ñìåðøåâöåâ â áåëîêóïîëüíûé êðóãëûé âåðõíèé âåñòèáþëü ìåòðî Áåëîðóññêîãî-ðàäèàëüíîãî, îí çàëèò ýëåêòðè÷åñòâîì, è ñíèçó ââåðõ íàâñòðå÷ó íàì äâóìÿ ïàðàëëåëüíûìè ýñêàëàòîðàìè ïîäíèìàþòñÿ ãóñòî óñòàâëåííûå ìîñêâè÷è. Îíè, êàæåòñÿ, âñå ñìîòðÿò íà ìåíÿ! îíè áåñêîíå÷íîé ëåíòîé îòòóäà, èç ãëóáèíû íåçíàíèÿ — òÿíóòñÿ, òÿíóòñÿ ïîä ñèÿþùèé êóïîë êî ìíå õîòü çà ñëîâå÷êîì èñòèíû — òàê ÷òî æ ÿ ìîë÷ó??!.. À ó êàæäîãî âñåãäà äþæèíà ãëàäåíüêèõ ïðè÷èí, ïî÷åìó îí ïðàâ, ÷òî íå æåðòâóåò ñîáîé. Îäíè åù¸ íàäåþòñÿ íà áëàãîïîëó÷íûé èñõîä è êðèêîì ñâîèì áîÿòñÿ åãî íàðóøèòü (âåäü ê íàì íå ïîñòóïàþò âåñòè èç ïîòóñòîðîííåãî ìèðà, ìû æå íå çíàåì, ÷òî ñ ñàìîãî ìèãà âçÿòèÿ íàøà ñóäüáà óæå ðåøåíà ïî÷òè ïî õóäøåìó âàðèàíòó è óõóäøèòü å¸ íåëüçÿ). Äðóãèå åù¸ íå äîçðåëè äî òåõ ïîíÿòèé, êîòîðûå ñëàãàþòñÿ â êðèê ê òîëïå. Âåäü ýòî òîëüêî ó ðå-

âîëþöèîíåðà åãî ëîçóíãè íà ãóáàõ è ñàìè ðâóòñÿ íàðóæó, à îòêóäà îíè ó ñìèðíîãî, íè â ÷¸ì íå çàìåøàííîãî îáûâàòåëÿ? Îí ïðîñòî íå çíàåò, ÷òî åìó êðè÷àòü. È íàêîíåö, åù¸ åñòü ðàçðÿä ëþäåé, ó êîòîðûõ ãðóäü ñëèøêîì ïåðåïîëíåíà, ãëàçà ñëèøêîì ìíîãî âèäåëè, ÷òîáû ìîæíî áûëî âûïëåñíóòü ýòî îçåðî â íåñêîëüêèõ áåññâÿçíûõ âûêðèêàõ. À ÿ — ÿ ìîë÷ó åù¸ ïî îäíîé ïðè÷èíå: ïîòîìó, ÷òî ýòèõ ìîñêâè÷åé, óñòàâèâøèõ ñòóïåíüêè äâóõ ýñêàëàòîðîâ, ìíå âñ¸ ðàâíî ìàëî — ì à ë î! Òóò ìîé âîïëü óñëûøàò äâåñòè, äâàæäû äâåñòè ÷åëîâåê — à êàê æå ñ äâóìÿñòàìè ìèëëèîíàìè?.. Ñìóòíî ÷óäèòñÿ ìíå, ÷òî êîãäà-íèáóäü çàêðè÷ó ÿ äâóìñòàì ìèëëèîíàì... À ïîêà, íå ðàñêðûâøåãî ðîò, ýñêàëàòîð íåóäåðæèìî ñâîëàêèâàåò ìåíÿ â ïðåèñïîäíþþ. È åù¸ ÿ â Îõîòíîì ðÿäó ñìîë÷ó. Íå êðèêíó îêîëî «Ìåòðîïîëÿ». Íå âçìàõíó ðóêàìè íà Ãîëãîôñêîé Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè...

Ó ìåíÿ áûë, íàâåðíî, ñàìûé ë¸ãêèé âèä àðåñòà, êàêîé òîëüêî ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Îí íå âûðâàë ìåíÿ èç îáúÿòèé áëèçêèõ, íå îòîðâàë îò äîðîãîé íàì äîìàøíåé æèçíè. Äðÿáëûì åâðîïåéñêèì ôåâðàë¸ì îí âûõâàòèë ìåíÿ èç íàøåé óçêîé ñòðåëêè ê Áàëòèéñêîìó ìîðþ, ãäå îêðóæèëè íå òî ìû íåìöåâ, íå òî îíè íàñ, — è ëèøèë òîëüêî ïðèâû÷íîãî äèâèçèîíà äà êàðòèíû òð¸õ ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ âîéíû. Êîìáðèã âûçâàë ìåíÿ íà êîìàíäíûé ïóíêò, ñïðîñèë çà÷åì-òî ìîé ïèñòîëåò, ÿ îòäàë, íå ïîäîçðåâàÿ íèêàêîãî ëóêàâñòâà, — è âäðóã èç íàïðÿæ¸ííîé íåïîäâèæíîé â óãëó îôèöåðñêîé ñâèòû âûáåæàëè äâîå êîíòððàçâåä÷èêîâ, â íåñêîëüêî ïðûæêîâ ïåðåñåêëè êîìíàòó è, ÷åòûðüìÿ ðóêàìè îäíîâðåìåííî õâàòàÿñü çà çâ¸çäî÷êó íà øàïêå, çà ïîãîíû, çà ðåìåíü, çà ïîëåâóþ ñóìêó, äðàìàòè÷åñêè çàêðè÷àëè: — Âû — àðåñòîâàíû!! È, îáîææ¸ííûé è ïðîêîëîòûé îò ãîëîâû ê ïÿòêàì, ÿ íå íàø¸ëñÿ íè÷åãî óìíåé, êàê: — ß? Çà ÷òî?!.. Õîòÿ íà ýòîò âîïðîñ íå áûâàåò îòâåòà, íî âîò óäèâèòåëüíî — ÿ åãî ïîëó÷èë! Ýòî ñòîèò óïîìÿíóòü ïîòîìó, ÷òî óæ ñëèøêîì íåïîõîæå íà íàø îáû÷àé. Åäâà ñìåðøåâöû êîí÷è-

32

33

* * *

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 1 — ÀÐÅÑÒ

ëè ìåíÿ ïîòðîøèòü, âìåñòå ñ ñóìêîé îòîáðàëè ìîè ïîëèòè÷åñêèå ïèñüìåííûå ðàçìûøëåíèÿ è, óãíåòàåìûå äðîæàíèåì ñò¸êîë îò íåìåöêèõ ðàçðûâîâ, ïîäòàëêèâàëè ìåíÿ ñêîðåé ê âûõîäó — ðàçäàëîñü âäðóã òâ¸ðäîå îáðàùåíèå êî ìíå — äà! ÷åðåç ýòîò ãëóõîé îáðóá ìåæäó îñòàâàâøèìèñÿ è ìíîþ, îáðóá îò òÿæåëî óïàâøåãî ñëîâà «àðåñòîâàí», ÷åðåç ýòó ÷óìíóþ ÷åðòó, ÷åðåç êîòîðóþ óæå íè çâóêà íå ñìåëî ïðîñî÷èòüñÿ, — ïåðåøëè íåìûñëèìûå, ñêàçî÷íûå ñëîâà êîìáðèãà: — Ñîëæåíèöûí. Âåðíèòåñü. È ÿ êðóòûì ïîâîðîòîì âûáèëñÿ èç ðóê ñìåðøåâöåâ è øàãíóë ê êîìáðèãó íàçàä. ß åãî ìàëî çíàë, îí íèêîãäà íå ñíèñõîäèë äî ïðîñòûõ ðàçãîâîðîâ ñî ìíîé. Åãî ëèöî âñåãäà âûðàæàëî äëÿ ìåíÿ ïðèêàç, êîìàíäó, ãíåâ. À ñåé÷àñ îíî çàäóì÷èâî îñâåòèëîñü — ñòûäîì ëè çà ñâî¸ ïîäíåâîëüíîå ó÷àñòèå â ãðÿçíîì äåëå? ïîðûâîì ñòàòü âûøå âñåæèçíåííîãî æàëêîãî ïîä÷èíåíèÿ? Äåñÿòü äíåé íàçàä èç ìåøêà , ãäå îñòàâàëñÿ åãî îãíåâîé äèâèçèîí, äâåíàäöàòü òÿæ¸ëûõ îðóäèé, ÿ âûâåë ïî÷òè ÷òî öåëîé ñâîþ ðàçâåäáàòàðåþ — è âîò òåïåðü îí äîëæåí áûë îòðå÷üñÿ îò ìåíÿ ïåðåä êëî÷êîì áóìàãè ñ ïå÷àòüþ? — Ó âàñ... — âåñêî ñïðîñèë îí, — åñòü äðóã íà Ïåðâîì Óêðàèíñêîì ôðîíòå? — Íåëüçÿ!.. Âû íå èìååòå ïðàâà! — çàêðè÷àëè íà ïîëêîâíèêà êàïèòàí è ìàéîð êîíòððàçâåäêè. Èñïóãàííî ñæàëàñü ñâèòà øòàáíûõ â óãëó, êàê áû áîÿñü ðàçäåëèòü íåñëûõàííóþ îïðîìåò÷èâîñòü êîìáðèãà (à ïîëèòîòäåëüöû — è ãîòîâÿñü äàòü íà êîìáðèãà ìàòåðèàë). Íî ñ ìåíÿ óæå áûëî äîâîëüíî: ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ÿ àðåñòîâàí çà ïåðåïèñêó ñ ìîèì øêîëüíûì äðóãîì, è ïîíÿë, ïî êàêèì ëèíèÿì æäàòü ìíå îïàñíîñòè. È õîòü íà ýòîì ìîã áû îñòàíîâèòüñÿ Çàõàð Ãåîðãèåâè÷ Òðàâêèí! Íî íåò! Ïðîäîëæàÿ î÷èùàòüñÿ è ðàñïðÿìëÿòüñÿ ïåðåä ñàìèì ñîáîþ, îí ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà (îí íèêîãäà íå âñòàâàë íàâñòðå÷ó ìíå â òîé ïðåæíåé æèçíè!), ÷åðåç ÷óìíóþ ÷åðòó ïðîòÿíóë ìíå ðóêó (âîëüíîìó, îí íèêîãäà ìíå å¸ íå ïðîòÿãèâàë!) è, â ðóêîïîæàòèè, ïðè íåìîì óæàñå ñâèòû, ñ îòåïë¸ííîñòüþ âñåãäà ñóðîâîãî ëèöà ñêàçàë áåññòðàøíî, ðàçäåëüíî: — Æåëàþ âàì — ñ÷àñòüÿ — êàïèòàí! ß íå òîëüêî íå áûë óæå êàïèòàíîì, íî ÿ áûë ðàçîáëà÷¸ííûé âðàã íàðîäà (èáî ó íàñ âñÿêèé àðåñòîâàííûé óæå ñ ìîìåíòà àðåñòà è ïîëíîñòüþ ðàçîáëà÷¸í). Òàê îí æåëàë ñ÷àñòüÿ — âðàãó?.. Äðîæàëè ñò¸êëà. Íåìåöêèå ðàçðûâû òåðçàëè çåìëþ ìåòðàõ â äâóõñòàõ, íàïîìèíàÿ, ÷òî ýòîãî íå ìîãëî áû ñëó÷èòü-

ñÿ òàì, ãëóáæå íà íàøåé çåìëå, ïîä êîëïàêîì óñòîÿâøåãîñÿ áûòèÿ, à òîëüêî ïîä äûõàíèåì áëèçêîé è êî âñåì ðàâíîé ñìåðòè*.

34

Ýòà êíèãà íå áóäåò âîñïîìèíàíèÿìè î ñîáñòâåííîé æèçíè. Ïîýòîìó ÿ íå áóäó ðàññêàçûâàòü î çàáàâíåéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ ìîåãî íè íà ÷òî íå ïîõîæåãî àðåñòà.  òó íî÷ü ñìåðøåâöû ñîâñåì îò÷àÿëèñü ðàçîáðàòüñÿ â êàðòå (îíè íèêîãäà â íåé è íå ðàçáèðàëèñü) è ñ ëþáåçíîñòÿìè âðó÷èëè å¸ ìíå è ïðîñèëè ãîâîðèòü øîô¸ðó, êàê åõàòü â àðìåéñêóþ êîíòððàçâåäêó. Ñåáÿ è èõ ÿ ñàì ïðèâ¸ç â ýòó òþðüìó è â áëàãîäàðíîñòü áûë òóò æå ïîñàæåí íå ïðîñòî â êàìåðó, à â êàðöåð. Íî âîò îá ýòîé êëàäîâî÷êå íåìåöêîãî êðåñòüÿíñêîãî äîìà, ñëóæèâøåé âðåìåííûì êàðöåðîì, íåëüçÿ óïóñòèòü. Îíà èìåëà äëèíó ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà, à øèðèíó — òðoèì ëåæàòü òåñíî, à ÷åòâåðûì — âïðèòèñêó. ß êàê ðàç áûë ÷åòâ¸ðòûì, âòîëêíóò óæå ïîñëå ïîëóíî÷è, òðîå ëåæàâøèõ ïîìîðùèëèñü íà ìåíÿ ñî ñíà ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé êîïòèëêè è ïîäâèíóëèñü, äàâàÿ ìåñòî íàâèñíóòü áîêîì è ïîñòåïåííî ñèëîé òÿæåñòè âêëèíèâàòüñÿ. Òàê íà èñòîë÷¸ííîé ñîëîìêå ïîëà ñòàëî íàñ âîñåìü ñàïîã ê äâåðè è ÷åòûðå øèíåëè. Îíè ñïàëè, ÿ ïûëàë. ×åì ñàìîóâåðåííåé ÿ áûë êàïèòàíîì ïîëäíÿ íàçàä, òåì áîëüíåé áûëî çàùåìèòüñÿ íà äíå ýòîé êàìîðêè. Ðàç-äðóãîé ðåáÿòà ïðîñûïàëèñü îò çàòåêëîñòè áîêà, è ìû ðàçîì ïåðåâîðà÷èâàëèñü. Ê óòðó îíè îòîñïàëèñü, çåâíóëè, êðÿêíóëè, ïîäîáðàëè íîãè, ðàññóíóëèñü â ðàçíûå óãëû — è íà÷àëîñü çíàêîìñòâî. — À òû çà ÷òî? Íî ñìóòíûé âåòåðîê íàñòîðîæåííîñòè óæå îïàõíóë ìåíÿ ïîä îòðàâëåííîé êðîâëåþ ÑÌÅÐØà, è ÿ ïðîñòîñåðäå÷íî óäèâèëñÿ: — Ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Ðàçè æ ãîâîðÿò, ãàäû? Îäíàêî ñîêàìåðíèêè ìîè — òàíêèñòû â ÷¸ðíûõ ìÿãêèõ øëåìàõ — íå ñêðûâàëè. Ýòî áûëè òðè ÷åñòíûõ, òðè íåìóäðÿùèõ ñîëäàòñêèõ ñåðäöà — ðîä ëþäåé, ê êîòîðûì ÿ ïðèâÿçàëñÿ çà ãîäû âîéíû, áóäó÷è ñàì è ñëîæíåå è õóæå. Âñå òðîå îíè áûëè îôèöåðàìè. Ïîãîíû èõ òîæå áûëè ñîðâàíû ñ îçëîáëå* È âîò óäèâèòåëüíî: ÷åëîâåêîì âñ¸-òàêè ì î æ í î áûòü! — Òðàâêèí íå ïîñòðàäàë. Íåäàâíî ìû ñ íèì ðàäóøíî âñòðåòèëèñü è ïîçíàêîìèëèñü âïåðâûå. Îí — ãåíåðàë â îòñòàâêå è ðåâèçîð â ñîþçå îõîòíèêîâ.

35

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 1 — ÀÐÅÑÒ

íèåì, êîå-ãäå òîð÷àëî è íèòÿíîå ìÿñî. Íà çàìûçãàííûõ ãèìíàñò¸ðêàõ ñâåòëûå ïÿòíà áûëè ñëåäû ñâèí÷åííûõ îðäåíîâ, ò¸ìíûå è êðàñíûå ðóáöû íà ëèöàõ è ðóêàõ — ïàìÿòü ðàíåíèé è îæîãîâ. Èõ äèâèçèîí, íà áåäó, ïðèø¸ë ðåìîíòèðîâàòüñÿ ñþäà, â òó æå äåðåâíþ, ãäå ñòîÿëà êîíòððàçâåäêà ÑÌÅÐØ 48-é àðìèè. Îòâîëãíóâ îò áîÿ, êîòîðûé áûë ïîçàâ÷åðà, îíè â÷åðà âûïèëè è íà çàäâîðêàõ äåðåâíè âëîìèëèñü â áàíþ, êóäà, êàê îíè çàìåòèëè, ïîøëè ìûòüñÿ äâå çàáîðèñòûå äåâêè. Îò èõ ïëîõîïîñëóøíûõ ïüÿíûõ íîã äåâóøêè óñïåëè, ïîëóîäåâøèñü, óñêàêàòü. Íî îêàçàëàñü îäíà èç íèõ íå ÷üÿ-íèáóäü, à — íà÷àëüíèêà êîíòððàçâåäêè àðìèè. Äà! Òðè íåäåëè óæå âîéíà øëà â Ãåðìàíèè, è âñå ìû õîðîøî çíàëè: îêàæèñü äåâóøêè íåìêè — èõ ìîæíî áûëî èçíàñèëîâàòü, ñëåäîì ðàññòðåëÿòü, è ýòî áûëî áû ïî÷òè áîåâîå îòëè÷èå; îêàæèñü îíè ïîëüêè èëè íàøè óãíàííûå ðóñà÷êè — èõ ìîæíî áûëî áû âî âñÿêîì ñëó÷àå ãîíÿòü ãîëûìè ïî îãîðîäó è õëîïàòü ïî ëÿæêàì — çàáàâíàÿ øóòêà, íå áîëüøå. Íî ïîñêîëüêó ýòà áûëà «ïîõîäíî-ïîëåâàÿ æåíà» íà÷àëüíèêà êîíòððàçâåäêè — ñ òð¸õ áîåâûõ îôèöåðîâ êàêîé-òî òûëîâîé ñåðæàíò ñåé÷àñ æå çëîáíî ñîðâàë ïîãîíû, óòâåðæä¸ííûå ïðèêàçîì ïî ôðîíòó, ñíÿë îðäåíà, âûäàííûå Ïðåçèäèóìîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, — è òåïåðü ýòèõ âîÿê, ïðîøåäøèõ âñþ âîéíó è ñìÿâøèõ, ìîæåò áûòü, íå îäíó ëèíèþ âðàæåñêèõ òðàíøåé, æäàë ñóä âîåííîãî òðèáóíàëà, êîòîðûé áåç èõ òàíêà åù¸ á è íå äîáðàëñÿ äî ýòîé äåðåâíè. Êîïòèëêó ìû ïîãàñèëè, è òàê óæ îíà ñîæãëà âñ¸, ÷åì íàì òóò äûøàòü.  äâåðè áûë ïðîðåçàí âîë÷îê âåëè÷èíîé ñ ïî÷òîâóþ îòêðûòêó, è îòòóäà ïàäàë íåïðÿìîé ñâåò êîðèäîðà. Áóäòî áåñïîêîÿñü, ÷òî ñ íàñòóïëåíèåì äíÿ íàì â êàðöåðå ñòàíåò ñëèøêîì ïðîñòîðíî, ê íàì òóò æå ïîäêèíóëè ïÿòîãî. Îí âøàãíóë â íîâåíüêîé êðàñíîàðìåéñêîé øèíåëè, øàïêå òîæå íîâîé, è, êîãäà ñòàë ïðîòèâ âîë÷êà, ÿâèë íàì êóðíîñîå ñâåæåå ëèöî ñ ðóìÿíöåì âî âñþ ùåêó. — Îòêóäà, áðàò? Êòî òàêîé? — Ñ òîé ñòîðîíû, — áîéêî îòâåòèë îí. — Øïè¸í. — Øóòèøü? — îáîìëåëè ìû. (×òîáû øïèîí, è ñàì îá ýòîì ãîâîðèë — òàê íèêîãäà íå ïèñàëè Øåéíèí è áðàòüÿ Òóð!) — Êàêèå ìîãóò áûòü øóòêè â âîåííîå âðåìÿ! — ðàññóäèòåëüíî âçäîõíóë ïàðåí¸ê. — À êáê èç ïëåíà äîìîé âåðíóòüñÿ? — íó, íàó÷èòå. Îí åäâà óñïåë íà÷àòü íàì ðàññêàç, êàê åãî ñóòêè íàçàä íåìöû ïåðåâåëè ÷åðåç ôðîíò, ÷òîá îí òóò øïèîíèë è ðâàë

ìîñòû, à îí òîò÷àñ æå ïîø¸ë â áëèæàéøèé áàòàëüîí ñäàâàòüñÿ, è áåññîííûé èçìîòàííûé êîìáàò íèêàê åìó íå âåðèë, ÷òî îí øïèîí, è ïîñûëàë ê ñåñòðå âûïèòü òàáëåòîê, — âäðóã íîâûå âïå÷àòëåíèÿ âîðâàëèñü ê íàì: — Íà îïðàâêó! Ðóêè íàçàä! — çâàë ÷åðåç ðàñïàõíóâøóþñÿ äâåðü ñòàðøèíà-ëîá, âïîëíå áû ãîäíûé ïåðåòÿãèâàòü õîáîò 122-ìèëëèìåòðîâîé ïóøêè. Ïî âñåìó êðåñòüÿíñêîìó äâîðó óæå ðàññòàâëåíî áûëî îöåïëåíèå àâòîìàò÷èêîâ, îõðàíÿâøåå óêàçàííóþ íàì òðîïêó â îáõîä ñàðàÿ. ß âçðûâàëñÿ îò íåãîäîâàíèÿ, ÷òî êàêîé-òî íåâåæà-ñòàðøèíà ñìåë êîìàíäîâàòü íàì, îôèöåðàì, «ðóêè íàçàä», íî òàíêèñòû âçÿëè ðóêè íàçàä, è ÿ ïîø¸ë âîñëåä. Çà ñàðàåì áûë ìàëåíüêèé êâàäðàòíûé çàãîí ñ åù¸ íåñòàÿâøèì óòîïòàííûì ñíåãîì — è âåñü îí áûë çàãàæåí êó÷êàìè ÷åëîâå÷åñêîãî êàëà, òàê áåñïîðÿäî÷íî è ãóñòî ïî âñåé ïëîùàäè, ÷òî íåëåãêà áûëà çàäà÷à — íàéòè, ãäå áû ïîñòàâèòü äâå íîãè è ïðèñåñòü. Âñ¸ æå ìû ðàçîáðàëèñü è â ðàçíûõ ìåñòàõ ïðèñåëè âñå ïÿòåðî. Äâà àâòîìàò÷èêà óãðþìî âûñòàâèëè ïðîòèâ íàñ, íèçêî ïðèñåâøèõ, àâòîìàòû, à ñòàðøèíà, íå ïðîøëî ìèíóòû, ðåçêî ïîíóêàë: — Íó, ïîòîðàïëèâàéñÿ! Ó íàñ áûñòðî îïðàâëÿþòñÿ! Íåâäàëåêå îò ìåíÿ ñèäåë îäèí èç òàíêèñòîâ, ðîñòîâ÷àíèí, ðîñëûé õìóðûé ñòàðøèé ëåéòåíàíò. Ëèöî åãî áûëî çà÷åðíåíî íàë¸òîì ìåòàëëè÷åñêîé ïûëè èëè äûìà, íî áîëüøîé êðàñíûé øðàì ÷åðåç ùåêó õîðîøî íà í¸ì çàìåòåí. — Ãäå ýòî — ó âàñ? — òèõî ñïðîñèë îí, íå âûêàçûâàÿ íàìåðåíèÿ òîðîïèòüñÿ â êàðöåð, ïðîïàõøèé êåðîñèíîì. —  êîíòððàçâåäêå ÑÌÅÐØ! — ãîðäî è çâîí÷åé ÷åì òðåáîâàëîñü îòðóáèë ñòàðøèíà. (Êîíòððàçâåä÷èêè î÷åíü ëþáèëè ýòî áåçâêóñíî ñëÿïàííîå — èç «ñìåðòü øïèîíàì» — ñëîâî. Îíè íàõîäèëè åãî ïóãàþùèì.) — À ó íàñ — ìåäëåííî, — ðàçäóì÷èâî îòâåòèë ñòàðøèé ëåéòåíàíò. Åãî øëåì ñáèëñÿ íàçàä, îáíàæàÿ íà ãîëîâå åù¸ íåñîñòðèæåííûå âîëîñû. Åãî îäóáåëàÿ ôðîíòîâàÿ çàäíèöà áûëà ïîäñòàâëåíà ïðèÿòíîìó õîëîäíîìó âåòåðêó. — Ãäå ýòî — ó âàñ? — ãðîì÷å ÷åì íóæíî ãàâêíóë ñòàðøèíà. —  Êðàñíîé àðìèè, — î÷åíü ñïîêîéíî îòâåòèë ñòàðøèé ëåéòåíàíò ñ êîðòî÷åê, ìåðÿÿ âçãëÿäîì íåñîñòîÿâøåãîñÿ õîáîòíîãî.

36

Òàêîâû áûëè ïåðâûå ãëîòêè ìîåãî òþðåìíîãî äûõàíèÿ.

Ãëàâà 2

ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

Êîãäà òåïåðü áðàíÿò ïðîèçâîë êóëüòà , òî óïèðàþòñÿ âñ¸ ñíîâà è ñíîâà â íàñòðÿâøèå 1937–38 ãîäû. È òàê ýòî íà÷èíàåò çàïîìèíàòüñÿ, êàê áóäòî íè äî íå ñàæàëè, íè ïîñëå, à òîëüêî âîò â 37–38-ì. Íå áîþñü, îäíàêî, îøèáèòüñÿ, ñêàçàâ: ïîòîê 37–38-ãî íè åäèíñòâåííûì íå áûë, íè äàæå ãëàâíûì, à òîëüêî, ìîæåò áûòü, — îäíèì èç òð¸õ ñàìûõ áîëüøèõ ïîòîêîâ, ðàñïèðàâøèõ ìðà÷íûå çëîâîííûå òðóáû íàøåé òþðåìíîé êàíàëèçàöèè. Äî íåãî áûë ïîòîê 29–30-ão ãîäîâ, ñ äîáðóþ Îáü, ïðîòîëêíóâøèé â òóíäðó è òàéãó ìèëëèîíîâ ïÿòíàäöàòü ìóæèêîâ (à êàê áû è íå ïîáîëå). Íî ìóæèêè — íàðîä áåññëîâåñíûé, áåñïèñüìåííûé, íè æàëîá íå íàïèñàëè, íè ìåìóàðîâ. Ñ íèìè è ñëåäîâàòåëè ïî íî÷àì íå êîðïåëè, íà íèõ è ïðîòîêîëîâ íå òðàòèëè — äîâîëüíî è ñåëüñîâåòñêîãî ïîñòàíîâëåíèÿ. Ïðîëèëñÿ ýòîò ïîòîê, âñîñàëñÿ â âå÷íóþ ìåðçëîòó, è äàæå ñàìûå ãîðÿ÷èå óìû î í¸ì ïî÷òè íå âñïîìèíàþò. Êàê åñëè áû ðóññêóþ ñîâåñòü îí äàæå è íå ïîðàíèë. À ìåæäó òåì íå áûëî ó Ñòàëèíà (è ó íàñ ñ âàìè) ïðåñòóïëåíèÿ òÿæåëåé. È ïîñëå áûë ïîòîê 44–46-ãî ãîäîâ, ñ äîáðûé Åíèñåé: ãíàëè ïî ñòî÷íûì òðóáàì öåëûå íàöèè è åù¸ ìèëëèîíû è ìèëëèîíû — ïîáûâàâøèõ (èç-çà íàñ æå!) â ïëåíó, óâåçåííûõ â Ãåðìàíèþ è âåðíóâøèõñÿ ïîòîì. (Ýòî Ñòàëèí ïðèæèãàë ðàíû, ÷òîá îíè ïîñêîðåé çàñòðóïèëèñü è íå ñòàëî áû íàäî âñåìó íàðîäíîìó òåëó îòäîõíóòü, ðàçäûøàòüñÿ, ïîäïðàâèòüñÿ.) Íî è â ýòîì ïîòîêå íàðîä áûë áîëüøå ïðîñòîé è ìåìóàðîâ íå íàïèñàë. À ïîòîê 37-ãî ãîäà ïðèõâàòèë è ïîí¸ñ íà Àðõèïåëàã òàêæå è ëþäåé ñ ïîëîæåíèåì, ëþäåé ñ ïàðòèéíûì ïðîøëûì, ëþäåé ñ îáðàçîâàíèåì, äà âîêðóã íèõ ìíîãî ïîðàíåííûõ îñòàëîñü â ãîðîäàõ, è ñêîëüêèå ñ ïåðîì! — è âñå òåïåðü âìåñòå ïèøóò, ãîâîðÿò, âñïîìèíàþò: òðèäöàòü ñåäüìîé! Âîëãà íàðîäíîãî ãîðÿ!

38

À ñêàæè êðûìñêîìó òàòàðèíó, êàëìûêó èëè ÷å÷åíó «òðèäöàòü ñåäüìîé» — îí òîëüêî ïëå÷àìè ïîæì¸ò. À Ëåíèíãðàäó ÷òó òðèäöàòü ñåäüìîé, êîãäà ïðåæäå áûë òðèäöàòü ïÿòûé? À ïîâòîðíèêàì èëè ïðèáàëòàì íå òÿæ÷å áûë 48–49-é? È åñëè ïîïðåêíóò ìåíÿ ðåâíèòåëè ñòèëÿ è ãåîãðàôèè, ÷òî åù¸ óïóñòèë ÿ â Ðîññèè ðåêè, òàê è ïîòîêè åù¸ íå íàçâàíû, äàéòå ñòðàíèö! Èç ïîòîêîâ è îñòàëüíûå ñîëüþòñÿ. Èçâåñòíî, ÷òî âñÿêèé îðãàí áåç óïðàæíåíèÿ îòìèðàåò. Èòàê, åñëè ìû çíàåì, ÷òî Îðãàíû (ýòèì ãàäêèì ñëîâîì îíè íàçâàëè ñåáÿ ñàìè), âîñïåòûå è ïðèïîäíÿòûå íàäî âñåì æèâóùèì, íå îòìèðàëè íè åäèíûì ùóïàëüöåì, íî, íàïðîòèâ, íàðàùèâàëè èõ è êðåïëè ìóñêóëàòóðîé, — ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òî îíè óïðàæíÿëèñü ïîñòîÿííî. Ïî òðóáàì áûëà ïóëüñàöèÿ — íàïîð òî âûøå ïðîåêòíîãî, òî íèæå, íî íèêîãäà íå îñòàâàëèñü ïóñòûìè òþðåìíûå êàíàëû. Êðîâü, ïîò è ìî÷à — â êîòîðûå áûëè âûæàòû ìû — õëåñòàëè ïî íèì ïîñòîÿííî. Èñòîðèÿ ýòîé êàíàëèçàöèè åñòü èñòîðèÿ íåïðåðûâíîãî çàãëîòà è òå÷åíèÿ, òîëüêî ïîëîâîäüÿ ñìåíÿëèñü ìåæåíÿìè è îïÿòü ïîëîâîäüÿìè, ïîòîêè ñëèâàëèñü òî áóëüøèå, òî ìåíüøèå, åù¸ ñî âñåõ ñòîðîí òåêëè ðó÷åéêè, ðó÷å¸÷êè, ñòîêè ïî æåëîáêàì è ïðîñòî îòäåëüíûå çàõâà÷åííûå êàïåëüêè. Ïðèâîäèìûé äàëüøå ïîâðåìåííîé ïåðå÷åíü, ãäå ðàâíî óïîìèíàþòñÿ è ïîòîêè, ñîñòîÿâøèå èç ìèëëèîíîâ àðåñòîâàííûõ, è ðó÷åéêè èç ïðîñòûõ íåïðèìåòíûõ äåñÿòêîâ, — î÷åíü åù¸ íå ïîëîí, óáîã, îãðàíè÷åí ìîåé ñïîñîáíîñòüþ ïðîíèêíóòü â ïðîøëîå. Òóò ïîòðåáóåòñÿ ìíîãî äîïîëíåíèé îò ëþäåé çíàþùèõ è îñòàâøèõñÿ â æèâûõ.

* * *  ýòîì ïåðå÷íå òðóäíåå âñåãî íà÷àòü. È ïîòîìó, ÷òî ÷åì ãëóáæå â äåñÿòèëåòèÿ, òåì ìåíüøå îñòàëîñü ñâèäåòåëåé, ìîëâà çàãàñëà è çàòåìíèëàñü, à ëåòîïèñåé íåò èëè ïîä çàìêîì. È ïîòîìó, ÷òî íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâî ðàññìàòðèâàòü çäåñü â åäèíîì ðÿäó è ãîäû îñîáîãî îæåñòî÷åíèÿ (Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà) è ïåðâûå ìèðíûå ãîäû, êîãäà îæèäàëîñü áû ìèëîñåðäèå. Íî åù¸ è äî âñÿêîé Ãðàæäàíñêîé âîéíû óâèäåëîñü, ÷òî Ðîññèÿ â òàêîì ñîñòàâå íàñåëåíèÿ, êàê îíà åñòü, íè â êàêîé ñîöèàëèçì, êîíå÷íî, íå ãîäèòñÿ, ÷òî îíà âñÿ çàãàæåíà. Îäèí èç ïåðâûõ óäàðîâ äèêòàòóðû ïðèø¸ëñÿ ïî êàäåòàì (ïðè

39

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

öàðå — êðàéíÿÿ çàðàçà ðåâîëþöèè, ïðè âëàñòè ïðîëåòàðèàòà — êðàéíÿÿ çàðàçà ðåàêöèè).  êîíöå íîÿáðÿ 1917, â ïåðâûé íåñîñòîÿâøèéñÿ ñðîê ñîçûâà Ó÷ðåäèòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ, ïàðòèÿ êàäåòîâ áûëà îáúÿâëåíà âíå çàêîíà è íà÷àëèñü àðåñòû èõ. Îêîëî òîãî æå âðåìåíè ïðîâåäåíû ïîñàäêè «Ñîþçà çàùèòû Ó÷ðåäèòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ» è ñèñòåìû «ñîëäàòñêèõ óíèâåðñèòåòîâ». Ïî ñìûñëó è äóõó ðåâîëþöèè ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òî â ýòè ìåñÿöû íàïîëíÿëèñü Êðåñòû, Áóòûðêè è ìíîãèå ðîäñòâåííûå èì ïðîâèíöèàëüíûå òþðüìû — êðóïíûìè áîãà÷àìè; âèäíûìè îáùåñòâåííûìè äåÿòåëÿìè, ãåíåðàëàìè è îôèöåðàìè; äà ÷èíîâíèêàìè ìèíèñòåðñòâ è âñåãî ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà, íå âûïîëíÿþùèìè ðàñïîðÿæåíèé íîâîé âëàñòè. Îäíà èç ïåðâûõ îïåðàöèé ×Ê — àðåñò ñòà÷å÷íîãî êîìèòåòà Âñåðîññèéñêîãî ñîþçà ñëóæàùèõ. Îäèí èç ïåðâûõ öèðêóëÿðîâ ÍÊÂÄ, äåêàáðü 1917: «Ââèäó ñàáîòàæà ÷èíîâíèêîâ... ïðîÿâèòü ìàêñèìóì ñàìîäåÿòåëüíîñòè íà ìåñòàõ, íå îòêàçûâàÿñü îò êîíôèñêàöèé, ïðèíóæäåíèÿ è àðåñòîâ»*. È õîòÿ Â.È. Ëåíèí â êîíöå 1917 äëÿ óñòàíîâëåíèÿ «ñòðîãî ðåâîëþöèîííîãî ïîðÿäêà» òðåáîâàë «áåñïîùàäíî ïîäàâëÿòü ïîïûòêè àíàðõèè ñî ñòîðîíû ïüÿíèö, õóëèãàíîâ, êîíòððåâîëþöèîíåðîâ è äðóãèõ ëèö»**, òî åñòü ãëàâíóþ îïàñíîñòü Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè îí îæèäàë îò ïüÿíèö, à êîíòððåâîëþöèîíåðû òîëïèëèñü ãäå-òî òàì â òðåòüåì ðÿäó, — îäíàêî îí æå ñòàâèë çàäà÷ó è øèðå.  ñòàòüå «Êàê îðãàíèçîâàòü ñîðåâíîâàíèå» (7–10 ÿíâàðÿ 1918) Â.È. Ëåíèí ïðîâîçãëàñèë îáùóþ åäèíóþ öåëü « î÷èñòêè çåìëè ðîññèéñêîé îò âñÿêèõ âðåäíûõ íàñåêîìûõ». È ïîä íàñåêîìûìè îí ïîíèìàë íå òîëüêî âñåõ êëàññîâî-÷óæäûõ, íî òàêæå è «ðàáî÷èõ, îòëûíèâàþùèõ îò ðàáîòû», íàïðèìåð íàáîðùèêîâ ïèòåðñêèõ ïàðòèéíûõ òèïîãðàôèé. (Âîò ÷òî äåëàåò äàëü âðåìåíè. Íàì ñåé÷àñ è ïîíÿòü òðóäíî, êàê ýòî ðàáî÷èå, åäâà ñòàâ äèêòàòîðàìè, òóò æå ñêëîíèëèñü îòëûíèâàòü îò ðàáîòû íà ñåáÿ ñàìèõ.) À åù¸: «...â êàêîì êâàðòàëå áîëüøîãî ãîðîäà, íà êàêîé ôàáðèêå, â êàêîé äåðåâíå... íåò... ñàáîòàæíèêîâ, íàçûâàþùèõ ñåáÿ èíòåëëèãåíòàìè?»*** Ïðàâäà, ôîðìû î÷èñòêè îò íàñåêîìûõ

Ëåíèí â ýòîé ñòàòüå ïðåäâèäåë ðàçíîîáðàçíûå: ãäå ïîñàäÿò, ãäå ïîñòàâÿò ÷èñòèòü ñîðòèðû, ãäå «ïî îòáûòèè êàðöåðà âûäàäóò æ¸ëòûå áèëåòû», ãäå ðàññòðåëÿþò òóíåÿäöà; òóò íà âûáîð — òþðüìà «èëè íàêàçàíèå íà ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîòàõ òÿã÷àéøåãî âèäà»*. Õîòÿ, óñìàòðèâàÿ è ïîäñêàçûâàÿ îñíîâíûå íàïðàâëåíèÿ êàðû, Âëàäèìèð Èëüè÷ ïðåäëàãàë íàõîæäåíèå ëó÷øèõ ìåð î÷èñòêè ñäåëàòü îáúåêòîì ñîðåâíîâàíèÿ «êîììóí è îáùèí». Êòî ïîïàäàë ïîä ýòî øèðîêîå îïðåäåëåíèå íàñåêîìûõ, íàì ñåé÷àñ íå èññëåäîâàòü â ïîëíîòå: ñëèøêîì íååäèíîîáðàçíî áûëî ðîññèéñêîå íàñåëåíèå è âñòðå÷àëèñü ñðåäü íåãî îáîñîáëåííûå, ñîâñåì íåíóæíûå, à òåïåðü è çàáûòûå ìàëûå ãðóïïû. Íàñåêîìûìè áûëè, êîíå÷íî, çåìöû. Íàñåêîìûìè áûëè êîîïåðàòîðû. Âñå äîìîâëàäåëüöû. Íåìàëî íàñåêîìûõ áûëî ñðåäè ãèìíàçè÷åñêèõ ïðåïîäàâàòåëåé. Ñïëîøü íàñåêîìûå îáñåäàëè öåðêîâíûå ïðèõîäñêèå ñîâåòû, íàñåêîìûå ïåëè â öåðêîâíûõ õîðàõ. Íàñåêîìûìè áûëè âñå ñâÿùåííèêè, à òåì áîëåå — âñå ìîíàõè è ìîíàõèíè. Íî è òå òîëñòîâöû, êîòîðûå, ïîñòóïàÿ íà ñîâåòñêóþ ñëóæáó èëè, ñêàæåì, íà æåëåçíóþ äîðîãó, íå äàâàëè îáÿçàòåëüíîé ïèñüìåííîé ïðèñÿãè çàùèùàòü ñîâåòñêóþ âëàñòü ñ îðóæèåì â ðóêàõ, — òàêæå âûÿâëÿëè ñåáÿ êàê íàñåêîìûå (è ìû åù¸ óâèäèì ñëó÷àè ñóäà íàä íèìè). Ê ñëîâó ïðèøëèñü æåëåçíûå äîðîãè — òàê âîò î÷åíü ìíîãî íàñåêîìûõ ñêðûâàëîñü ïîä æåëåçíîäîðîæíîé ôîðìîé, è èõ íåîáõîäèìî áûëî âûä¸ðãèâàòü , à êîãî è øë¸ïàòü . À òåëåãðàôèñòû, òå ïî÷åìó-òî â ìàññå ñâîåé áûëè çàÿäëûå íàñåêîìûå, íåñî÷óâñòâåííûå ê Ñîâåòàì. Íå ñêàæåøü äîáðîãî è î ÂÈÊÆÅËå, è î äðóãèõ ïðîôñîþçàõ, ÷àñòî ïåðåïîëíåííûõ íàñåêîìûìè, âðàæäåáíûìè ðàáî÷åìó êëàññó. Äàæå òå ãðóïïû, ÷òî ìû ïåðå÷èñëèëè, âûðàñòàþò óæå â îãðîìíîå ÷èñëî — íà íåñêîëüêî ëåò î÷èñòèòåëüíîé ðàáîòû. À ñêîëüêî âñÿêèõ îêàÿííûõ èíòåëëèãåíòîâ, íåïðèêàÿííûõ ñòóäåíòîâ, ðàçíûõ ÷óäàêîâ, ïðàâäîèñêàòåëåé è þðîäèâûõ, îò êîòîðûõ åù¸ ϸòð I òùèëñÿ î÷èñòèòü Ðóñü è êîòîðûå âñåãäà ìåøàþò ñòðîéíîìó ñòðîãîìó Ðåæèìó? È íåâîçìîæíî áûëî áû ýòó ñàíèòàðíóþ î÷èñòêó ïðîèçâåñòè, äà åù¸ â óñëîâèÿõ âîéíû, åñëè áû ïîëüçîâàëèñü óñòàðåëûìè ïðîöåññóàëüíûìè ôîðìàìè è þðèäè÷åñêèìè íîðìàìè. Íî ôîðìó ïðèíÿëè ñîâñåì íîâóþ: âíåñóäåáíóþ ðàñïðàâó ,

* Âåñòíèê Îòäåëà ìåñòíîãî óïðàâëåíèÿ Êîìèññàðèàòà âíóòðåííèõ äåë: Æóðí. ÂÖÈÊ. Ì., 1917, ¹ 1, ñ. 4. ** Â.È. Ëåíèí. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 55 ò. 5-å èçä. Ì.: Ãîñ. èçä-âî ïîëèòè÷. ëèò., 1958–1965. Ò. 35, ñ. 68. *** Òàì æå, ñ. 204.

40

* Òàì æå, ñ. 203.

41

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

è íåáëàãîäàðíóþ ýòó ðàáîòó ñàìîîòâåðæåííî âçâàëèëà íà ñåáÿ Â×Ê — ×àñîâîé Ðåâîëþöèè, åäèíñòâåííûé â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè êàðàòåëüíûé îðãàí, ñîâìåñòèâøèé â îäíèõ ðóêàõ: ñëåæêó, àðåñò, ñëåäñòâèå, ïðîêóðàòóðó, ñóä è èñïîëíåíèå ðåøåíèÿ.  1918 ãîäó, ÷òîáû óñêîðèòü òàêæå è êóëüòóðíóþ ïîáåäó ðåâîëþöèè, íà÷àëè ïîòðîøèòü è âûòðÿõèâàòü ìîùè ñâÿòûõ óãîäíèêîâ è îòáèðàòü öåðêîâíóþ óòâàðü.  çàùèòó ðàçîðÿåìûõ öåðêâåé è ìîíàñòûðåé âñïûõèâàëè íàðîäíûå âîëíåíèÿ. Òàì è ñÿì êîëîêîëèëè íàáàòû, è ïðàâîñëàâíûå áåæàëè, êòî è ñ ïàëêàìè. Åñòåñòâåííî, ïðèõîäèëîñü êîãî ðàñõîäîâàòü íà ìåñòå, à êîãî àðåñòîâûâàòü. Ðàçìûøëÿÿ òåïåðü íàä 1918–20 ãîäàìè, çàòðóäíÿåìñÿ ìû: îòíîñèòü ëè ê òþðåìíûì ïîòîêàì âñåõ òåõ, êîãî ðàñøë¸ïàëè, íå äîâåäÿ äî òþðåìíîé êàìåðû? È â êàêóþ ãðàôó âñåõ òåõ, êîãî êîìáåäû óáèðàëè çà êðûëå÷êîì ñåëüñîâåòà èëè íà äâîðîâûõ çàäàõ? Óñïåâàëè ëè ñòàòü õîòü íîãîþ íà çåìëþ Àðõèïåëàãà ó÷àñòíèêè çàãîâîðîâ, ðàñêðûâàâøèõñÿ ãðîçäüÿìè, êàæäàÿ ãóáåðíèÿ ñâîé (äâà ðÿçàíñêèõ, êîñòðîìñêîé, âûøíåâîëîöêèé, âåëèæñêèé, íåñêîëüêî êèåâñêèõ, íåñêîëüêî ìîñêîâñêèõ, ñàðàòîâñêèé, ÷åðíèãîâñêèé, àñòðàõàíñêèé, ñåëèãåðñêèé, ñìîëåíñêèé, áîáðóéñêèé, òàìáîâñêèé êàâàëåðèéñêèé, ÷åìáàðñêèé, âåëèêîëóêñêèé, ìñòèñëàâëüñêèé è äðóãèå) èëè íå óñïåâàëè è ïîòîìó íå îòíîñÿòñÿ ê ïðåäìåòó íàøåãî èññëåäîâàíèÿ? Ìèíóÿ ïîäàâëåíèå çíàìåíèòûõ ìÿòåæåé (ßðîñëàâñêèé, Ìóðîìñêèé, Ðûáèíñêèé, Àðçàìàññêèé), ìû íåêîòîðûå ñîáûòèÿ çíàåì òîëüêî ïî îäíîìó íàçâàíèþ — íàïðèìåð Êîëïèíñêèé ðàññòðåë â èþíå 1918 — ÷òó ýòî? êîãî ýòî?.. È êóäà çàïèñûâàòü? Íåìàëàÿ òðóäíîñòü è ðåøèòü: ñþäà ëè, â òþðåìíûå ïîòîêè, èëè â áàëàíñ Ãðàæäàíñêîé âîéíû îòíåñòè äåñÿòêè òûñÿ÷ çàëîæíèêîâ, ýòèõ íè â ÷¸ì ëè÷íî íå îáâèí¸ííûõ è äàæå êàðàíäàøîì ïî ôàìèëèÿì íå ïåðåïèñàííûõ ìèðíûõ æèòåëåé, âçÿòûõ íà óíè÷òîæåíèå âî ñòðàõ è â ìåñòü âîåííîìó âðàãó èëè âîññòàâøåé ìàññå? Ïîñëå 30. 8.1918 ÍÊÂÄ äàë óêàçàíèÿ íà ìåñòà «íåìåäëåííî àðåñòîâàòü âñåõ ïðàâûõ ýñåðîâ, à èç áóðæóàçèè è îôèöåðñòâà âçÿòü çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî çàëîæíèêîâ»*. (Íó, êàê åñëè áû, íàïðèìåð, ïîñëå ïîêóøåíèÿ ãðóïïû Àëåêñàíäðà Óëüÿíîâà áûëà áû àðåñòîâàíà íå îíà òîëüêî, íî è âñå ñòóäåíòû â Ðîññèè è çíà÷èòåëüíîå êîëè÷åñòâî çåìöåâ.) Ýòî òàê îòêðûòî è îáúÿñíÿëîñü (Ëàöèñ, ãàçåòà «Êðàñíûé òåð-

ðîð», 1 íîÿáðÿ 1918): «Ìû íå âåä¸ì âîéíû ïðîòèâ îòäåëüíûõ ëèö. Ìû èñòðåáëÿåì áóðæóàçèþ, êàê êëàññ. Íå èùèòå íà ñëåäñòâèè ìàòåðèàëîâ è äîêàçàòåëüñòâ òîãî, ÷òî îáâèíÿåìûé äåéñòâîâàë äåëîì èëè ñëîâîì ïðîòèâ ñîâåòîâ. Ïåðâûé âîïðîñ, êîòîðûé âû äîëæíû åìó ïðåäëîæèòü, — ê êàêîìó êëàññó îí ïðèíàäëåæèò, êàêîãî îí ïðîèñõîæäåíèÿ, âîñïèòàíèÿ, îáðàçîâàíèÿ èëè ïðîôåññèè. Ýòè âîïðîñû è äîëæíû îïðåäåëèòü ñóäüáó îáâèíÿåìîãî.  ýòîì — ñìûñë è ñóùíîñòü êðàñíîãî òåððîðà». Ïîñòàíîâëåíèåì Ñîâåòà Îáîðîíû îò 15. 2.1919 — î÷åâèäíî ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Ëåíèíà? — ïðåäëîæåíî ×Ê è ÍÊÂÄ áðàòü çàëîæíèêàìè êðåñòüÿí òåõ ìåñòíîñòåé, ãäå ðàñ÷èñòêà ñíåãà ñ æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé «ïðîèçâîäèòñÿ íå âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíî», — ñ òåì, ÷òî, «åñëè ðàñ÷èñòêà ñíåãà íå áóäåò ïðîèçâåäåíà, îíè áóäóò ðàññòðåëÿíû»*. Ïîñòàíîâëåíèåì ÑÍÊ êîíöà 1920 ðàçðåøåíî áðàòü çàëîæíèêàìè è ñîöèàë-äåìîêðàòîâ. Íî, äàæå óçêî ñëåäÿ ëèøü çà îáû÷íûìè àðåñòàìè, ìû äîëæíû îòìåòèòü, ÷òî óæå ñ âåñíû 1918 ïîëèëñÿ ìíîãîëåòíèé íåïðåðûâàåìûé ïîòîê èçìåííèêîâ-ñîöèàëèñòîâ. Âñå ýòè ïàðòèè — ýñåðîâ, ìåíüøåâèêîâ, àíàðõèñòîâ, íàðîäíûõ ñîöèàëèñòîâ, îíè äåñÿòèëåòèÿìè òîëüêî ïðèòâîðÿëèñü ðåâîëþöèîíåðàìè, òîëüêî íîñèëè ëè÷èíó — è íà êàòîðãó äëÿ ýòîãî øëè, âñ¸ ïðèòâîðÿëèñü. È ëèøü â ïîðûâèñòîì õîäå ðåâîëþöèè ñðàçó îáíàðóæèëàñü áóðæóàçíàÿ ñóùíîñòü ýòèõ ñîöèàë-ïðåäàòåëåé. Åñòåñòâåííî æå áûëî ïðèñòóïèòü ê èõ àðåñòàì! Âñêîðå çà êàäåòàìè, çà ðàçãîíîì Ó÷ðåäèòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ, îáåçîðóæåíèåì Ïðåîáðàæåíñêîãî è äðóãèõ ïîëêîâ ñòàëè áðàòü ïîìàëó, ñïåðâà ïîòèõîíüêó, è ýñåðîâ ñ ìåíüøåâèêàìè. Ñ 14 èþíÿ 1918, äíÿ èñêëþ÷åíèÿ èõ èçî âñåõ ñîâåòîâ, ýòè àðåñòû ïîøëè ãóùå è äðóæíåé. Ñ 6 èþëÿ — òóäà æå ïîãíàëè è ëåâûõ ýñåðîâ, êîâàðíåå è äîëüøå ïðèòâîðÿâøèõñÿ ñîþçíèêàìè åäèíñòâåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîé ïàðòèè ïðîëåòàðèàòà. Ñ òåõ ïîð äîñòàòî÷íî áûëî íà ëþáîì çàâîäå èëè â ëþáîì ãîðîäêå ðàáî÷åãî âîëíåíèÿ, íåäîâîëüñòâà, çàáàñòîâêè (èõ ìíîãî áûëî óæå ëåòîì 1918, à â ìàðòå 1921 îíè ñîòðÿñëè Ïåòðîãðàä, Ìîñêâó, ïîòîì Êðîíøòàäò è âûíóäèëè ÍÝÏ), ÷òîáû îäíîâðåìåííî ñ óñïîêîåíèåì, óñòóïêàìè, óäîâëåòâîðåíèåì ñïðàâåäëèâûõ òðåáîâàíèé ðàáî÷èõ — ×Ê íåñëûøíî áû âûõâàòûâàëî íî÷àìè ìåíüøåâèêîâ è ýñåðîâ êàê èñòèííûõ âèíîâíèêîâ ýòèõ âîëíåíèé. Ëåòîì

* Âåñòíèê ÍÊÂÄ: Æóðí. ÂÖÈÊ. Ì., 1918, ¹ 21–22, ñ. 1.

42

* Äåêðåòû ñîâåòñêîé âëàñòè. Ò. 4. Ì.: Ãîñïîëèòèçäàò, 1968, ñ. 627.

43

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

1918, â àïðåëå è îêòÿáðå 1919 ãóñòî ñàæàëè àíàðõèñòîâ.  1919 áûëà ïîñàæåíà âñÿ äîñÿãàåìàÿ ÷àñòü ýñåðîâñêîãî ÖÊ — è äîñèäåëà â Áóòûðêàõ äî ñâîåãî ïðîöåññà â 1922.  òîì æå 1919 âèäíûé ÷åêèñò Ëàöèñ ïèñàë î ìåíüøåâèêàõ: «Òàêèå ëþäè íàì áîëüøå, ÷åì ìåøàþò. Âîò ïî÷åìó ìû óáèðàåì èõ ñ äîðîãè, ÷òîáû íå ïóòàëèñü ïîä íîãàìè... Ìû èõ ñàæàåì â óêðîìíîå ìåñòå÷êî, â Áóòûðêè, è çàñòàâëÿåì îòñèæèâàòüñÿ, ïîêà íå êîí÷èòñÿ áîðüáà òðóäà ñ êàïèòàëîì»*.  èþëå 1918 áåñïàðòèéíûé ðàáî÷èé ñúåçä âåñü àðåñòîâàí îòðÿäîì ëàòûøñêîé îõðàíû Êðåìëÿ, è â Òàãàíêå åäâà íå ïåðåñòðåëÿíû âñå òîò÷àñ. Óæå â 1919 ãîäó áûëà ïîíÿòà è âñÿ ïîäîçðèòåëüíîñòü íàøèõ ðóññêèõ, âîçâðàùàþùèõñÿ èç-çà ãðàíèöû (çà÷åì? ñ êàêèì çàäàíèåì?), — è òàê ñàæàëèñü ïðèåçæàâøèå îôèöåðû ýêñïåäèöèîííîãî (âî Ôðàíöèè) ðóññêîãî êîðïóñà.  19-ì æå ãîäó ñ øèðîêèì çàì¸òîì âîêðóã èñòèííûõ è ïñåâäîçàãîâîðîâ («Íàöèîíàëüíûé Öåíòð», Âîåííûé Çàãîâîð) â Ìîñêâå, â Ïåòðîãðàäå è â äðóãèõ ãîðîäàõ ðàññòðåëèâàëè ïî ñïèñêàì (òî åñòü áðàëè âîëüíûõ ñðàçó äëÿ ðàññòðåëà) è ïðîñòî ãðåáëè â òþðüìó èíòåëëèãåíöèþ, òàê íàçûâàåìóþ îêîëîêàäåòñêóþ. À ÷òî çíà÷èò «îêîëîêàäåòñêàÿ»? Íå ìîíàðõè÷åñêàÿ è íå ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ, òî åñòü: âñå íàó÷íûå êðóãè, âñå óíèâåðñèòåòñêèå, âñå õóäîæåñòâåííûå, ëèòåðàòóðíûå äà è âñÿ èíæåíåðèÿ. Êðîìå êðàéíèõ ïèñàòåëåé, êðîìå áîãîñëîâîâ è òåîðåòèêîâ ñîöèàëèçìà, âñÿ îñòàëüíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, 80% å¸, è áûëà «îêîëîêàäåòñêîé». Ñþäà, ïî ìíåíèþ Ëåíèíà, îòíîñèëñÿ, íàïðèìåð, Êîðîëåíêî — «æàëêèé ìåùàíèí, ïëåí¸ííûé áóðæóàçíûìè ïðåäðàññóäêàìè», «òàêèì “òàëàíòàì” íå ãðåõ ïîñèäåòü íåäåëüêè â òþðüìå»**. Îá îòäåëüíûõ àðåñòîâàííûõ ãðóïïàõ ìû óçíà¸ì èç ïðîòåñòîâ Ãîðüêîãî. 15. 9.1919 Èëüè÷ îòâå÷àåò åìó: «...äëÿ íàñ ÿñíî, ÷òî è òóò îøèáêè áûëè»***, íî — «Êàêîå áåäñòâèå, ïîäóìàåøü! Êàêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü!»****, è ñîâåòóåò Ãîðüêîìó íå «òðàòèòü ñåáÿ íà õíûêàíüå ñãíèâøèõ èíòåëëèãåíòîâ»*****. * Ì.È. Ëàöèñ (ß.Ô. Ñóäðàáñ). Äâà ãîäà áîðüáû íà âíóòðåííåì ôðîíòå: Ïîïóëÿðíûé îáçîð äâóõãîäè÷íîé äåÿòåëüíîñòè ÷ðåçâû÷àéíîé êîìèññèè ïî áîðüáå ñ êîíòððåâîëþöèåé, ñïåêóëÿöèåé è ïðåñòóïëåíèÿìè ïî äîëæíîñòè. Ì.: Ãîñ. èçä-âî, 1920, ñ. 61. — (Ðå÷è è áåñåäû àãèòàòîðà, ¹ 9.) ** Â.È. Ëåíèí. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 51, ñ. 48. *** Òàì æå, ñ. 47. **** Òàì æå, ñ. 48. ***** Òàì æå, ñ. 49.

Ñ ÿíâàðÿ 1919 ãîäà ðàñøèðåíà ïðîäðàçâ¸ðñòêà è äëÿ ñáîðà å¸ ñîñòàâëÿþòñÿ ïðîäîòðÿäû. Îíè âñòðåòèëè ïîâñþäíîå ñîïðîòèâëåíèå äåðåâíè — òî óïðÿìî-óêëîí÷èâîå, òî áóðíîå. Ïîäàâëåíèå ýòîãî ïðîòèâîäåéñòâèÿ òîæå äàëî (íå ñ÷èòàÿ ðàññòðåëÿííûõ íà ìåñòå) îáèëüíûé ïîòîê àðåñòîâàííûõ â òå÷åíèå äâóõ ëåò. Ìû ñîçíàòåëüíî îáõîäèì çäåñü âñþ òó áîëüøýþ ÷àñòü ïîìîëà ×Ê, Îñîáîòäåëîâ è Ðåââîåíòðèáóíàëîâ, êîòîðàÿ ñâÿçàíà áûëà ñ ïðîäâèæåíèåì ëèíèè ôðîíòà, ñ çàíÿòèåì ãîðîäîâ è îáëàñòåé. Òà æå äèðåêòèâà ÍÊÂÄ îò 30.8.1918 íàïðàâëÿëà óñèëèÿ «ê áåçóñëîâíîìó ðàññòðåëó âñåõ çàìåøàííûõ â áåëîãâàðäåéñêîé ðàáîòå». Íî èíîãäà òåðÿåøüñÿ: êàê ïðàâèëüíî ðàçãðàíè÷èâàòü? Åñëè ñ ëåòà 1920 ãîäà, êîãäà Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà åù¸ íå âñÿ è íå âñþäó êîí÷åíà, íî íà Äîíó óæå êîí÷åíà, îòòóäà, èç Ðîñòîâà è Íîâî÷åðêàññêà, âî ìíîæåñòâå îòïðàâëÿþò îôèöåðîâ â Àðõàíãåëüñê, à äàëüøå áàðæàìè íà Ñîëîâêè (è íåñêîëüêî áàðæ ïîòîïëåíî â Áåëîì ìîðå — êàê, âïðî÷åì, è â Êàñïèéñêîì) — òî îòíîñèòü ëè ýòî âñ¸ åù¸ ê Ãðàæäàíñêîé âîéíå èëè ê íà÷àëó ìèðíîãî ñòðîèòåëüñòâà? Åñëè â òîì æå ãîäó â Íîâî÷åðêàññêå ðàññòðåëèâàþò áåðåìåííóþ îôèöåðñêóþ æåíó çà óêðûòèå ìóæà, òî ïî êàêîìó ðàçðÿäó å¸ ñïèñûâàòü?  ìàå 1920 ãîäà èçâåñòíî ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ «Î ïîäðûâíîé äåÿòåëüíîñòè â òûëó». Èç îïûòà ìû çíàåì, ÷òî âñÿêîå òàêîå ïîñòàíîâëåíèå åñòü èìïóëüñ ê íîâîìó âñåìåñòíîìó ïîòîêó àðåñòàíòîâ, åñòü âíåøíèé çíàê ïîòîêà. Îñîáîé òðóäíîñòüþ (íî è îñîáûì äîñòîèíñòâîì!) â îðãàíèçàöèè ýòèõ âñåõ ïîòîêîâ áûëî äî 1922 ãîäà îòñóòñòâèå Óãîëîâíîãî êîäåêñà, êàêîé-ëèáî ñèñòåìû óãîëîâíûõ çàêîíîâ. Îäíî ëèøü ðåâîëþöèîííîå ïðàâîñîçíàíèå (íî âñåãäà áåçîøèáî÷íî!) ðóêîâîäèëî èçûìàòåëÿìè è êàíàëèçàòîðàìè: êîãî áðàòü è ÷òî ñ íèìè äåëàòü.  ýòîì îáçîðå íå áóäóò ïðîñëåæèâàòüñÿ ïîòîêè óãîëîâíèêîâ è áûòîâèêîâ, è ïîýòîìó òîëüêî íàïîìíèì, ÷òî âñåîáùèå áåäñòâèÿ è íåäîñòà÷è ïðè ïåðåñòðîéêå àäìèíèñòðàöèè, ó÷ðåæäåíèé è âñåõ çàêîíîâ ëèøü ìîãëè ñèëüíî óâåëè÷èòü ÷èñëî êðàæ, ðàçáîéíûõ íàïàäåíèé, íàñèëèé, âçÿòîê è ïåðåïðîäàæ (ñïåêóëÿöèé). Õîòÿ è íå ñòîëü îïàñíûå ñóùåñòâîâàíèþ Ðåñïóáëèêè, ýòè óãîëîâíûå ïðåñòóïëåíèÿ òîæå ÷àñòè÷íî ïðåñëåäîâàëèñü è ñâîèìè àðåñòàíòñêèìè ïîòîêàìè óâåëè÷èâàëè ïîòîêè êîíòððåâîëþöèîíåðîâ. À áûëà ñïåêóëÿöèÿ è ñîâåðøåííî ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, êàê óêàçûâàë äåêðåò Ñîâíàðêîìà çà ïîäïèñüþ Ëåíèíà îò 22.7.1918: «...âèíîâíûå

44

45

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

â ñáûòå, ñêóïêå èëè õðàíåíèè äëÿ ñáûòà â âèäå ïðîìûñëà ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ, ìîíîïîëèçèðîâàííûõ Ðåñïóáëèêîé (êðåñòüÿíèí õðàíèò õëåá — äëÿ ñáûòà â âèäå ïðîìûñëà, à êàêîé æå åãî ïðîìûñåë?? — À.Ñ. ) ...ëèøåíèå ñâîáîäû íà ñðîê íå ìåíåå 10 ëåò, ñîåäèíåííîå ñ òÿã÷àéøèìè ïðèíóäèòåëüíûìè ðàáîòàìè è êîíôèñêàöèåé âñåãî èìóùåñòâà». Ñ òîãî ëåòà ÷åðåçñèëüíî íàïðÿãøàÿñÿ äåðåâíÿ ãîä çà ãîäîì îòäàâàëà óðîæàé áåçâîçìåçäíî. Ýòî âûçûâàëî êðåñòüÿíñêèå âîññòàíèÿ, à ñòàëî áûòü ïîäàâëåíèå èõ è íîâûå àðåñòû. («Ñàìàÿ òðóäîëþáèâàÿ ÷àñòü íàðîäà ïîëîæèòåëüíî èñêîðåíÿëàñü», — Êîðîëåíêî, ïèñüìî Ãîðüêîìó îò 10.8.1921.)  1920 ãîäó ìû çíàåì (íå çíàåì...) ïðîöåññ «Ñèáèðñêîãî Êðåñòüÿíñêîãî Ñîþçà».  êîíöå 1920 ïðîèñõîäèò ïðåäâàðèòåëüíûé ðàçãðîì òàìáîâñêîãî êðåñòüÿíñêîãî âîññòàíèÿ, ðóêîâîäèìîãî Ñîþçîì Òðóäîâîãî Êðåñòüÿíñòâà (êàê è â Ñèáèðè). Òóò ñóäåáíîãî ïðîöåññà íå áûëî... Íî ãëàâíàÿ äîëÿ ëþäñêèõ èçúÿòèé èç òàìáîâñêèõ äåðåâåíü ïðèõîäèòñÿ íà èþíü 1921 ãîäà. Ïî Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè ðàñêèíóòû áûëè êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ äëÿ ñåìåé êðåñòüÿí, ó÷àñòâóþùèõ â âîññòàíèè. Êóñêè îòêðûòîãî ïîëÿ îáòÿãèâàëèñü ñòîëáàìè ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, è òðè íåäåëè òàì äåðæàëè êàæäóþ ñåìüþ, çàïîäîçðåííóþ â òîì, ÷òî ìóæ÷èíà èç íå¸ — â âîññòàíèè. Åñëè çà òðè íåäåëè òîò íå ÿâëÿëñÿ, ÷òîáû ñâîåé ãîëîâîé âûêóïèòü ñåìüþ, — ñåìüþ ññûëàëè*. Åù¸ ðàíåå, â ìàðòå 1921, íà îñòðîâà Àðõèïåëàãà ÷åðåç Òðóáåöêîé áàñòèîí Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè îòïðàâëåíû áûëè, çà âû÷åòîì ðàññòðåëÿííûõ, ìàòðîñû âîññòàâøåãî Êðîíøòàäòà. Òîò 1921 ãîä íà÷àëñÿ ñ ïðèêàçà Â×Ê ¹ 10 (îò 8.1.1921): «â îòíîøåíèè áóðæóàçèè ðåïðåññèè óñèëèòü»! Òåïåðü, êîãäà êîí÷èëàñü Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, íå îñëàáèòü ðåïðåññèè, íî óñèëèòü! Êàê ýòî âûãëÿäåëî â Êðûìó, ñîõðàíèë íàì Âîëîøèí â íåêîòîðûõ ñòèõàõ. Ëåòîì 1921 áûë àðåñòîâàí Îáùåñòâåííûé Êîìèòåò Ñîäåéñòâèÿ Ãîëîäàþùèì (Êóñêîâà, Ïðîêîïîâè÷, Êèøêèí è äð.), ïûòàâøèéñÿ îñòàíîâèòü íàäâèæåíèå íåáûâàëîãî ãîëîäà íà Ðîññèþ. Äåëî â òîì, ÷òî ýòè êîðìÿùèå ðóêè áûëè íå òå ðóêè, êîòîðûì ìîæíî áûëî ðàçðåøèòü êîðìèòü ãîëîäíûõ. Ïîùàæ¸ííûé ïðåäñåäàòåëü ýòîãî Êîìèòåòà óìèðàþùèé Êîðîëåíêî íà* Ì. Òóõà÷åâñêèé. Áîðüáà ñ êîíòððåâîëþöèîííûìè âîññòàíèÿìè // Âîéíà è ðåâîëþöèÿ. Ì.: Âîéíà è òåõíèêà, 1926. Êí. 8, ñ. 10, 11.

çâàë ðàçãðîì êîìèòåòà — «õóäøèì èç ïîëèòèêàíñòâ, ïðàâèòåëüñòâåííûì ïîëèòèêàíñòâîì» (ïèñüìî Ãîðüêîìó îò 14.9.1921). (È Êîðîëåíêî æå íàïîìèíàåò íàì âàæíóþ îñîáåííîñòü òþðüìû 1921 ãîäà — «îía âñÿ ïðîïèòàíà òèôîì». Òàê ïîäòâåðæäàåò Ñêðèïíèêîâà è äðóãèå, ñèäåâøèå òîãäà.)  òîì 1921 ãîäó óæå ïðàêòèêîâàëèñü è àðåñòû ñòóäåíòîâ (íàïðèìåð, Òèìèðÿçåâñêàÿ Àêàäåìèÿ, ãðóïïà Å. Äîÿðåíêî) çà «êðèòèêó ïîðÿäêîâ» (íå ïóáëè÷íóþ, íî â ðàçãîâîðàõ ìåæäó ñîáîé). Òàêèõ ñëó÷àåâ áûëî åù¸, âèäèìî, íåìíîãî, ïîòîìó ÷òî óêàçàííóþ ãðóïïó äîïðàøèâàëè ñàìè Ìåíæèíñêèé è ßãîäà. Íî è íå òàê ìàëî. ×åì æå, êàê íå àðåñòàìè, ìîãëà êîí÷èòüñÿ íåîæèäàííàÿ ñìåëàÿ çàáàñòîâêà ñòóäåíòîâ ÌÂÒÓ âåñíîé 1921? Ñ ãîäîâ ëþòîé ñòîëûïèíñêîé ðåàêöèè â ýòîì ó÷èëèùå áûëà òðàäèöèÿ, ÷òî ðåêòîð åãî âûáèðàëñÿ èç ñâîèõ æå ïðîôåññîðîâ. Òàêîâ è áûë ïðîôåññîð Êàëèííèêîâ (ìû åãî åù¸ âñòðåòèì íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ), ðåâîëþöèîííàÿ âëàñòü ïðèñëàëà âìåñòî íåãî êàêîãî-òî ñåðåíüêîãî èíæåíåðà. Ýòî áûëî â ðàçãàð ýêçàìåíàöèîííîé ñåññèè. Ñòóäåíòû îòêàçàëèñü ñäàâàòü ýêçàìåíû, ñîáðàëèñü íà áóðëÿùóþ ñõîäêó âî äâîðå, îòâåðãëè ïðèñëàííîãî ðåêòîðà è ïîòðåáîâàëè ñîõðàíèòü ñòàòóò ñàìîóïðàâëåíèÿ ó÷èëèùà. À ïîòîì âñÿ ñõîäêà îòïðàâèëàñü ïåøêîì íà Ìîõîâóþ äëÿ òîâàðèùåñêîé âñòðå÷è ñî ñòóäåíòàìè Óíèâåðñèòåòà. — Âîò è çàãàäêà: ÷òî æå äåëàòü âëàñòè? Çàãàäêà, äà íå äëÿ êîììóíèñòîâ.  öàðñêîå âðåìÿ çàáóðëèëà áû âñÿ áëàãîðîäíàÿ ïå÷àòü, âåñü îáðàçîâàííûé ìèð: äîëîé ïðàâèòåëüñòâî, äîëîé öàðÿ! À òåïåðü — çàïèñàëè îðàòîðîâ, äàëè ñõîäêå ðàçîéòèñü, ïðåêðàòèëè ýêçàìåíàöèîííóþ ñåññèþ, à â ëåòíèå êàíèêóëû ïî îäíîìó â ðàçíûõ ìåñòàõ âçÿëè âñåõ, êîãî íàäî. Äðóãèå òàê è íå ïîëó÷èëè èíæåíåðíîãî îáðàçîâàíèÿ.  òîì æå 1921 ðàñøèðèëèñü è óíàïðàâèëèñü àðåñòû ñîöèàëèñòè÷åñêèõ èíîïàðòèéöåâ. Óæå, ñîáñòâåííî, ïîêîíàëè âñå ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè Ðîññèè, êðîìå ïîáåäèâøåé. (Î, íå ðîé äðóãîìó ÿìó!) À ÷òîáû ðàñïàä ïàðòèé áûë íåîáðàòèì — íàäî áûëî åù¸, ÷òîáû ðàñïàëèñü è ñàìè ÷ëåíû ýòèõ ïàðòèé, òåëà ýòèõ ÷ëåíîâ. Íè îäèí ãðàæäàíèí ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà, êîãäà-ëèáî âñòóïèâøèé â èíóþ ïàðòèþ, íå â áîëüøåâèêè, óæå ñóäüáû ñâîåé íå èçáåæàë, îí áûë îáðå÷¸í (åñëè íå óñïåâàë, êàê Ìàéñêèé èëè Âûøèíñêèé, ïî äîñêàì êðóøåíèÿ ïåðåáåæàòü â êîììóíèñòû). Îí ìîã áûòü àðåñòîâàí íå â ïåðâóþ î÷åðåäü, îí ìîã

46

47

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

äîæèòü (ïî ñòåïåíè ñâîåé îïàñíîñòè) äî 1922, äî 32-ãî èëè äàæå äî 37-ãî ãîäà, íî ñïèñêè õðàíèëèñü, î÷åðåäü øëà, î÷åðåäü äîõîäèëà, åãî àðåñòîâûâàëè èëè òîëüêî ëþáåçíî ïðèãëàøàëè è çàäàâàëè åäèíñòâåííûé âîïðîñ: ñîñòîÿë ëè îí... îò... äî... ? (Áûâàëè âîïðîñû è î åãî âðàæäåáíîé äåÿòåëüíîñòè, íî ïåðâûé âîïðîñ ðåøàë âñ¸, êàê ýòî ÿñíî íàì òåïåðü ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ.) Äàëüøå ðàçíàÿ ìîãëà áûòü ñóäüáà. Èíûå ïîïàäàëè ñðàçó â îäèí èç çíàìåíèòûõ öàðñêèõ öåíòðàëîâ (ñ÷àñòëèâûì îáðàçîì öåíòðàëû âñå õîðîøî ñîõðàíèëèñü, è íåêîòîðûå ñîöèàëèñòû ïîïàäàëè äàæå â òå ñàìûå êàìåðû è ê òåì æå íàäçèðàòåëÿì, êîòîðûõ çíàëè óæå). Èíûì ïðåäëàãàëè ïðîåõàòü â ññûëêó — î, íåíàäîëãî, ãîäèêà íà äâà-íà òðè. À òî åù¸ ìÿã÷å: òîëüêî ïîëó÷èòü ìèíóñ (ñòîëüêî-òî ãîðîäîâ), âûáðàòü ñàìîìó ñåáå ìåñòîæèòåëüñòâî, íî óæ äàëüøå, áóäüòå ëàñêîâû, æèòü â ýòîì ìåñòå ïðèêðåïë¸ííî è æäàòü âîëè ÃÏÓ. Îïåðàöèÿ ýòà ðàñòÿíóëàñü íà ìíîãèå ãîäû, ïîòîìó ÷òî ãëàâíûì óñëîâèåì å¸ áûëà òèøèíà è íåçàìå÷àåìîñòü. Âàæíî áûëî íåóêîñíèòåëüíî î÷èùàòü Ìîñêâó, Ïåòðîãðàä, ïîðòû, ïðîìûøëåííûå öåíòðû, à ïîòîì ïðîñòî óåçäû îò âñåõ èíûõ âèäîâ ñîöèàëèñòîâ. Ýòî áûë ãðàíäèîçíûé áåççâó÷íûé ïàñüÿíñ, ïðàâèëà êîòîðîãî áûëè ñîâåðøåííî íåïîíÿòíû ñîâðåìåííèêàì, î÷åðòàíèÿ êîòîðîãî ìû ìîæåì îöåíèòü òîëüêî òåïåðü. ×åé-òî äàëüíîâèäíûé óì ýòî ñïëàíèðîâàë, ÷üè-òî àêêóðàòíûå ðóêè, íå ïðîïóñêàÿ íè ìèãà, ïîäõâàòûâàëè êàðòî÷êó, îòáûâøóþ òðè ãîäà â îäíîé êó÷êå, è ìÿãêî ïåðåêëàäûâàëè å¸ â äðóãóþ êó÷êó. Òîò, êòî ïîñèäåë â öåíòðàëå, — ïåðåâîäèëñÿ â ññûëêó (è êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå), êòî îòáûë «ìèíóñ» — â ññûëêó æå (íî çà ïðåäåëàìè âèäèìîñòè îò «ìèíóñà»), èç ññûëêè — â ññûëêó, ïîòîì ñíîâà â öåíòðàë (óæå äðóãîé); òåðïåíèå è òåðïåíèå ãîñïîäñòâîâàëî ó ðàñêëàäûâàþùèõ ïàñüÿíñ. È áåç øóìà, áåç âîïëÿ ïîñòåïåííî çàòåðèâàëèñü èíîïàðòèéíûå, ðîíÿëè âñÿêèå ñâÿçè ñ ìåñòàìè è ëþäüìè, ãäå ïðåæäå çíàëè èõ è èõ ðåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü, — è òàê íåçàìåòíî è íåóêëîííî ïîäãîòîâëÿëîñü óíè÷òîæåíèå òåõ, êòî êîãäàòî áóøåâàë íà ñòóäåí÷åñêèõ ìèòèíãàõ, êòî ãîðäî ïîçâàíèâàë öàðñêèìè êàíäàëàìè. (Êîðîëåíêî ïèñàë Ãîðüêîìó 29. 6.1921: «Èñòîðèÿ êîãäà-íèáóäü îòìåòèò, ÷òî ñ èñêðåííèìè ðåâîëþöèîíåðàìè è ñîöèàëèñòàìè áîëüøåâèñòñêàÿ ðåâîëþöèÿ ðàñïðàâëÿëàñü òåìè æå ñðåäñòâàìè, êàê è öàðñêèé ðåæèì». Î, åñëè áû òîëüêî òàê! — îíè áû âñå âûæèëè.)  ýòîé îïåðàöèè Áîëüøîé Ïàñüÿíñ áûëî óíè÷òîæåíî áîëüøèíñòâî ñòàðûõ ïîëèòêàòîðæàí, èáî èìåííî ýñåðû

è àíàðõèñòû, à íå ñîöèàë-äåìîêðàòû ïîëó÷àëè îò öàðñêèõ ñóäîâ ñàìûå ñóðîâûå ïðèãîâîðû, èìåííî îíè è ñîñòàâëÿëè íàñåëåíèå ñòàðîé êàòîðãè. Î÷åð¸äíîñòü óíè÷òîæåíèÿ áûëà, îäíàêî, ñïðàâåäëèâà: â 20-å ãîäû èì ïðåäëàãàëîñü ïîäïèñàòü ïèñüìåííûå îòðå÷åíèÿ îò ñâîèõ ïàðòèé è ïàðòèéíîé èäåîëîãèè. Íåêîòîðûå îòêàçûâàëèñü — è òàê åñòåñòâåííî ïîïàäàëè â ïåðâóþ î÷åðåäü óíè÷òîæåíèÿ, äðóãèå äàâàëè òàêèå îòðå÷åíèÿ — è òåì ïðèáàâëÿëè ñåáå íåñêîëüêî ëåò æèçíè. Íî íåóìîëèìî íàòåêàëà è èõ î÷åðåäü, è íåóìîëèìî ñâàëèâàëàñü ñ ïëå÷ è èõ ãîëîâà.

Âåñíîé 1922 ãîäà ×ðåçâû÷àéíàÿ Êîìèññèÿ ïî áîðüáå ñ êîíòððåâîëþöèåé è ñïåêóëÿöèåé, òîëüêî ÷òî ïåðåíàçâàííàÿ â ÃÏÓ, ðåøèëà âìåøàòüñÿ â öåðêîâíûå äåëà. Íàäî áûëî ïðîèçâåñòè åù¸ è «öåðêîâíóþ ðåâîëþöèþ» — ñìåíèòü ðóêîâîäñòâî è ïîñòàâèòü òàêîå, êîòîðîå ëèøü îäíî óõî íàñòàâëÿëî áû ê íåáó, à äðóãîå ê Ëóáÿíêå. Òàêèìè îáåùàëè ñòàòü æèâîöåðêîâíèêè, íî áåç âíåøíåé ïîìîùè îíè íå ìîãëè îâëàäåòü öåðêîâíûì àïïàðàòîì. Äëÿ ýòîãî àðåñòîâàí áûë ïàòðèàðõ Òèõîí è ïðîâåäåíû äâà ãðîìêèõ ïðîöåññà ñ ðàññòðåëàìè: â Ìîñêâå — ðàñïðîñòðàíèòåëåé ïàòðèàðøåãî âîççâàíèÿ, â Ïåòðîãðàäå — ìèòðîïîëèòà Âåíèàìèíà, ìåøàâøåãî ïåðåõîäó öåðêîâíîé âëàñòè ê æèâîöåðêîâíèêàì.  ãóáåðíèÿõ è óåçäàõ òàì è çäåñü àðåñòîâàíû áûëè ìèòðîïîëèòû è àðõèåðåè, à óæ çà êðóïíîé ðûáîé, êàê âñåãäà, øëè êîñÿêè ìåëêîé — ïðîòîèåðåè, ìîíàõè è äüÿêîíû, î êîòîðûõ â ãàçåòàõ íå ñîîáùàëîñü. Ñàæàëè òåõ, êòî íå ïðèñÿãàë æèâîöåðêîâíîìó îáíîâëåí÷åñêîìó íàïîðó. Ñâÿùåííîñëóæèòåëè òåêëè îáÿçàòåëüíîé ÷àñòüþ êàæäîäíåâíîãî óëîâà, ñåðåáðÿíûå ñåäèíû èõ ìåëüêàëè â êàæäîé êàìåðå, à çàòåì è â êàæäîì ñîëîâåöêîì ýòàïå. Ïîïàäàëè ñ ðàííèõ 20-õ ãîäîâ è ãðóïïû òåîñîôîâ, ìèñòèêîâ, ñïèðèòîâ (ãðóïïà ãðàôà Ïàëåíà âåëà ïðîòîêîëû ðàçãîâîðîâ ñ äóõàìè), ðåëèãèîçíûå îáùåñòâà, ôèëîñîôû áåðäÿåâñêîãî êðóæêà. Ìèìîõîäîì áûëè ðàçãðîìëåíû è ïåðåñàæàíû «âîñòî÷íûå êàòîëèêè» (ïîñëåäîâàòåëè Âëàäèìèðà Ñîëîâü¸âà),

48

49

Èíîãäà ïðî÷ò¸øü â ãàçåòå ñòàòåéêó è äèâèøüñÿ åé äî ãîëîâîòðÿñåíèÿ. «Èçâåñòèÿ» 24. 5.1959: ÷åðåç ãîä ïîñëå ïðèõîäà Ãèòëåðà ê âëàñòè Ìàêñèìèëèàí Õàóêå àðåñòîâàí çà ïðèíàäëåæíîñòü ê... íå ê êàêîé-íèáóäü ïàðòèè, à ê êîììóíèñòè÷åñêîé. Åãî óíè÷òîæèëè? Íåò, îñóäèëè íà äâà ãîäà. Ïîñëå ýòîãî, êîíå÷íî, íîâûé ñðîê? Íåò, âûïóñòèëè íà âîëþ. Âîò è ïîíèìàé êàê çíàåøü! Îí òèõî æèë ïîòîì, ñîçäàâàë ïîäïîëüå, â ñâÿçè ñ ÷åì è ñòàòüÿ î åãî áåññòðàøèè.

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

ãðóïïà À.È. Àáðèêîñîâîé. Êàê-òî óæ ñàìè ñîáîé ñàäèëèñü è ïðîñòî êàòîëèêè — ïîëüñêèå êñ¸íäçû. Îäíàêî êîðåííîå óíè÷òîæåíèå ðåëèãèè â ýòîé ñòðàíå, âñå 20-å è 30-å ãîäû áûâøåå îäíîé èç âàæíûõ öåëåé ÃÏÓ– ÍÊÂÄ, ìîãëî áûòü äîñòèãíóòî òîëüêî ìàññîâûìè ïîñàäêàìè ñàìèõ âåðóþùèõ ïðàâîñëàâíûõ. Èíòåíñèâíî èçûìàëèñü, ñàæàëèñü è ññûëàëèñü ìîíàõè è ìîíàøåíêè, òàê çà÷åðíÿâøèå ïðåæíþþ ðóññêóþ æèçíü. Àðåñòîâûâàëè è ñóäèëè öåðêîâíûå àêòèâû. Êðóãè âñ¸ ðàñøèðÿëèñü — è âîò óæå ãðåáëè ïðîñòî âåðóþùèõ ìèðÿí, ñòàðûõ ëþäåé, îñîáåííî æåíùèí, êîòîðûå âåðèëè óïîðíåå è êîòîðûõ òåïåðü íà ïåðåñûëêàõ è â ëàãåðÿõ íà äîëãèå ãîäû òîæå ïðîçâàëè ìîíàøêàìè. Ïðàâäà, ñ÷èòàëîñü, ÷òî àðåñòîâûâàþò è ñóäÿò èõ áóäòî áû íå çà ñàìóþ âåðó, íî çà âûñêàçûâàíèå ñâîèõ óáåæäåíèé âñëóõ è çà âîñïèòàíèå â ýòîì äóõå äåòåé. Êàê íàïèñàëà Òàíÿ Õîäêåâè÷:

(Çà ýòî ñòèõîòâîðåíèå îíà ïîëó÷èëà äåñÿòü ëåò.) ×åëîâåê, âåðÿùèé, ÷òî îí îáëàäàåò äóõîâíîé èñòèíîé, äîëæåí ñêðûâàòü å¸ îò... ñâîèõ äåòåé!! Ðåëèãèîçíîå âîñïèòàíèå äåòåé ñòàëî â 20-å ãîäû êâàëèôèöèðîâàòüñÿ êàê 58 -10, òî åñòü êîíòððåâîëþöèîííàÿ àãèòàöèÿ! Ïðàâäà, íà ñóäå åù¸ äàâàëè âîçìîæíîñòü îòðå÷üñÿ îò ðåëèãèè. Íå÷àñòî, íî áûâàëî òàê, ÷òî îòåö îòðåêàëñÿ è îñòàâàëñÿ ðàñòèòü äåòåé, à ìàòü ñåìåéñòâà øëà íà Ñîëîâêè (âñå ýòè äåñÿòèëåòèÿ æåíùèíû ïðîÿâëÿëè â âåðå áóëüøóþ ñòîéêîñòü). Âñåì ðåëèãèîçíûì äàâàëè äåñÿòêó, âûñøèé òîãäà ñðîê. (Î÷èùàÿ êðóïíûå ãîðîäà äëÿ íàñòóïàþùåãî ÷èñòîãî îáùåñòâà, â òå æå ãîäû, îñîáåííî â 1927, âïåðåìåøêó ñ «ìîíàøêàìè» ñëàëè íà Ñîëîâêè è ïðîñòèòóòîê. Ëþáèòåëüíèöàì ãðåøíîé çåìíîé æèçíè, èì äàâàëè ë¸ãêóþ ñòàòüþ è ïî òðè ãîäà. Îáñòàíîâêà ýòàïîâ, ïåðåñûëîê, ñàìèõ Ñîëîâêîâ íå ìåøàëà èì çàðàáàòûâàòü ñâîèì âåñ¸ëûì ïðîìûñëîì è ó íà÷àëüñòâà, è ó êîíâîéíûõ ñîëäàò è ñ òÿæ¸ëûìè ÷åìîäàíàìè ÷åðåç òðè ãîäà âîçâðàùàòüñÿ â èñõîäíóþ òî÷êó. Ðåëèãèîçíûì æå çàêðûòî áûëî êîãäà-íèáóäü âåðíóòüñÿ ê äåòÿì è íà ðîäèíó.) Óæå â ðàííèå 20-å ãîäû ïîÿâèëèñü è ïîòîêè ÷èñòî íàöèîíàëüíûå — ïîêà åù¸ íåáîëüøèå äëÿ ñâîèõ îêðàèí, à óæ òåì áîëåå ïî ðóññêèì ìåðêàì: ìóñàâàòèñòîâ èç Àçåðáàéäæàíà, äàøíàêîâ èç Àðìåíèè, ãðóçèíñêèõ ìåíüøåâèêîâ è òóðêìåíîâ-

«áàñìà÷åé», ñîïðîòèâëÿâøèõñÿ óñòàíîâëåíèþ â Ñðåäíåé Àçèè ñîâåòñêîé âëàñòè.  1926 ãîäó áûëî ïîëíîñòüþ ïåðåñàæàíî ñèîíèñòñêîå îáùåñòâî «Ãåõàëóö», íå ñóìåâøåå ïîäíÿòüñÿ äî âñåóâëåêàþùåãî ïîðûâà èíòåðíàöèîíàëèçìà. Ñðåäè ìíîãèõ ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé óòâåðäèëîñü ïðåäñòàâëåíüå î 20-õ ãîäàõ êàê î íåêîåì ðàçãóëå íè÷åì íå ñòåñí¸ííîé ñâîáîäû.  ýòîé êíèãå ìû åù¸ âñòðåòèìñÿ ñ ëþäüìè, êòî âîñïðèíèìàë 20-å ãîäû èíà÷å. Áåñïàðòèéíîå ñòóäåí÷åñòâî â ýòî âðåìÿ áèëîñü çà «àâòîíîìèþ âûñøåé øêîëû», çà ïðàâî ñõîäîê, çà îñâîáîæäåíèå ïðîãðàììû îò èçîáèëèÿ ïîëèòãðàìîòû. Îòâåòîì áûëè àðåñòû. Îíè óñèëÿëèñü ê ïðàçäíèêàì (íàïðèìåð, ê 1 ìàÿ 1924).  1925 ëåíèíãðàäñêèå ñòóäåíòû (÷èñëîì îêîëî ñîòíè) âñå ïîëó÷èëè ïî òðè ãîäà ïîëèòèçîëÿòîðà çà ÷òåíèå «Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî âåñòíèêà» è øòóäèðîâàíèå Ïëåõàíîâà (ñàì Ïëåõàíîâ âî âðåìåíà ñâîåé þíîñòè çà âûñòóïëåíèå ïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâà ó Êàçàíñêîãî ñîáîðà îòäåëàëñÿ ìíîãî äåøåâëå).  25-ì ãîäó óæå íà÷àëè ñàæàòü è ñàìûõ ïåðâûõ (ìîëîäåíüêèõ) òðîöêèñòîâ. (Äâà íàèâíûõ êðàñíîàðìåéöà, âñïîìíèâ ðóññêóþ òðàäèöèþ, ñòàëè ñîáèðàòü ñðåäñòâà íà àðåñòîâàííûõ òðîöêèñòîâ — ïîëó÷èëè òîæå ïîëèòèçîëÿòîð.) Óæ ðàçóìååòñÿ, íå áûëè îáîéäåíû óäàðîì è ýêñïëóàòàòîðñêèå êëàññû. Âñå 20-å ãîäû ïðîäîëæàëîñü âûìàòûâàíèå åù¸ óöåëåâøèõ áûâøèõ îôèöåðîâ: è áåëûõ (íî íå çàñëóæèâøèõ ðàññòðåëà â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó), è áåëî-êðàñíûõ, ïîâîåâàâøèõ òàì è çäåñü, è öàðñêî-êðàñíûõ, íî êîòîðûå íå âñ¸ âðåìÿ ñëóæèëè â Êðàñíîé àðìèè èëè èìåëè ïåðåðûâû, íå óäîñòîâåðåííûå áóìàãàìè. Âûìàòûâàëè — ïîòîìó ÷òî ñðîêè èì äàâàëè íå ñðàçó, à ïðîõîäèëè îíè — òîæå ïàñüÿíñ! — áåñêîíå÷íûå ïðîâåðêè, èõ îãðàíè÷èâàëè â ðàáîòå, â æèòåëüñòâå, çàäåðæèâàëè, îòïóñêàëè, ñíîâà çàäåðæèâàëè, — ëèøü ïîñòåïåííî îíè óõîäèëè â ëàãåðÿ, ÷òîáû áîëüøå îòòóäà íå âåðíóòüñÿ. Îäíàêî îòïðàâêîé íà Àðõèïåëàã îôèöåðîâ ðåøåíèå ïðîáëåìû íå çàêàí÷èâàëîñü, à òîëüêî íà÷èíàëîñü: âåäü îñòàâàëèñü ìàòåðè îôèöåðîâ, æ¸íû è äåòè. Ïîëüçóÿñü íåïîãðåøèìûì ñîöèàëüíûì àíàëèçîì, ëåãêî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ó íèõ çà íàñòðîåíèå ïîñëå àðåñòà ãëàâ ñåìåé. Òåì ñàìûì îíè ïðîñòî âûíóæäàëè ñàæàòü è èõ! È ëü¸òñÿ åù¸ ýòîò ïîòîê.  20-å ãîäû áûëà àìíèñòèÿ êàçàêàì, ó÷àñòíèêàì Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ñ Ëåìíîñà ìíîãèå âåðíóëèñü íà Êóáàíü è íà Äîí, ïîëó÷àëè çåìëþ. Ïîçæå âñå áûëè ïîñàæåíû.

50

51

Ìîëèòüñÿ ìîæåøü òû ñâîáîäíî, Íî... òàê, ÷òîá ñëûøàë Áîã îäèí.

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

Çàòàèëèñü è ïîäëåæàëè âûëàâëèâàíèþ òàêæå è âñå ïðåæíèå ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíîâíèêè. Îíè óìåëî ìàñêèðîâàëèñü, îíè ïîëüçîâàëèñü òåì, ÷òî íè ïàñïîðòíîé ñèñòåìû, íè åäèíûõ òðóäîâûõ êíèæåê åù¸ íå áûëî â Ðåñïóáëèêå, — è ïðîëåçàëè â ñîâåòñêèå ó÷ðåæäåíèÿ. Òóò ïîìîãàëè îáìîëâêè, ñëó÷àéíûå óçíàâàíèÿ, ñîñåäñêèå äîíîñû... òî áèøü áîåâûå äîíåñåíèÿ. (Èíîãäà — è ÷èñòûé ñëó÷àé. Íåêòî Ìîâà èç ïðîñòîé ëþáâè ê ïîðÿäêó õðàíèë ó ñåáÿ ñïèñîê âñåõ áûâøèõ ãóáåðíñêèõ þðèäè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ.  1925 ñëó÷àéíî ýòî ó íåãî îáíàðóæèëè — âñåõ âçÿëè — è âñåõ ðàññòðåëÿëè.) Òàê ëèëèñü ïîòîêè «çà ñîêðûòèå ñîöïðîèñõîæäåíèÿ», çà «áûâøåå ñîöïîëîæåíèå». Ýòî ïîíèìàëîñü øèðîêî. Áðàëè äâîðÿí ïî ñîñëîâíîìó ïðèçíàêó. Áðàëè äâîðÿíñêèå ñåìüè. Íàêîíåö, íå î÷åíü ðàçîáðàâøèñü, áðàëè è ëè÷íûõ äâîðÿí, òî åñòü ïîïðîñòó — îêîí÷èâøèõ êîãäà-òî óíèâåðñèòåò. À óæ âçÿò — ïóòè íàçàä íåò, ñäåëàííîãî íå âîðîòèøü. ×àñîâîé Ðåâîëþöèè íå îøèáàåòñÿ. (Íåò, âñ¸-òàêè åñòü ïóòè íàçàä! — ýòî òîíêèå, òîùèå ïðîòèâîïîòîêè — íî èíîãäà îíè ïðîáèâàþòñÿ. È ïåðâûé èç íèõ óïîìÿíåì çäåñü. Ñðåäè äâîðÿíñêèõ è îôèöåðñêèõ æ¸í è äî÷åðåé íå â ðåäêîñòü áûëè æåíùèíû âûäàþùèõñÿ ëè÷íûõ êà÷åñòâ è ïðèâëåêàòåëüíîé íàðóæíîñòè. Íåêîòîðûå èç íèõ ñóìåëè ïðîáèòüñÿ íåáîëüøèì îáðàòíûì ïîòîêîì — âñòðå÷íûì! Ýòî áûëè òå, êòî ïîìíèë, ÷òî æèçíü äà¸òñÿ íàì îäèí òîëüêî ðàç è íè÷åãî íåò äîðîæå íàøåé æèçíè. Îíè ïðåäëîæèëè ñåáÿ ×Ê-ÃÏÓ êàê îñâåäîìèòåëüíèöû, êàê ñîòðóäíèöû, êàê êòî óãîäíî — è òå, êòî ïîíðàâèëèñü, áûëè ïðèíÿòû. Ýòî áûëè ïëîäîòâîðíåéøèå èç îñâåäîìèòåëåé! Îíè ìíîãî ïîìîãëè ÃÏÓ, èì î÷åíü âåðèëè «áûâøèå». Çäåñü íàçûâàþò ïîñëåäíþþ êíÿãèíþ Âÿçåìñêóþ, âèäíåéøóþ ïîñëåðåâîëþöèîííóþ ñòóêà÷êó (ñòóêà÷îì áûë è ñûí å¸ íà Ñîëîâêàõ); Êîíêîðäèþ Íèêîëàåâíó Èîññå — æåíùèíó, âèäèìî, áëåñòÿùèõ êà÷åñòâ: ìóæà å¸, îôèöåðà, ïðè íåé ðàññòðåëÿëè, ñàìîü ñîñëàëè â Ñîëîâêè, íî îíà ñóìåëà âûïðîñèòüñÿ íàçàä è âáëèçè Áîëüøîé Ëóáÿíêè âåñòè ñàëîí, êîòîðûé ëþáèëè ïîñåùàòü êðóïíûå äåÿòåëè ýòîãî Äîìà. Âíîâü ïîñàæåíà îíà áûëà òîëüêî â 1937, ñî ñâîèìè ÿãîäèíñêèìè êëèåíòàìè.) Ñìåøíî ñêàçàòü, íî ïî íåëåïîé òðàäèöèè ñîõðàíÿëñÿ îò ñòàðîé Ðîññèè Ïîëèòè÷åñêèé Êðàñíûé Êðåñò. Òðè îòäåëåíèÿ áûëî: Ìîñêîâñêîå (Å. Ïåøêîâà), Õàðüêîâñêîå (Ñàíäîìèðñêàÿ) è Ïåòðîãðàäñêîå. Ìîñêîâñêîå âåëî ñåáÿ ïðèëè÷íî — è äî 1937 íå áûëî ðàçîãíàíî. Ïåòðîãðàäñêîå æå (ñòàðûé íàðîäíèê Øåâ-

öîâ, õðîìîé Ãàðòìàí, Êî÷àðîâñêèé) äåðæàëîñü íåñíîñíî, íàãëî, ââÿçûâàëîñü â ïîëèòè÷åñêèå äåëà, èñêàëî ïîääåðæêè ñòàðûõ øëèññåëüáóðæöåâ (Íîâîðóññêèé, îäíîäåëåö Àëåêñàíäðà Óëüÿíîâà) è ïîìîãàëî íå òîëüêî ñîöèàëèñòàì, íî è êà-ýðàì — êîíòððåâîëþöèîíåðàì.  1926 îíî áûëî çàêðûòî è äåÿòåëè åãî îòïðàâëåíû â ññûëêó. Ãîäû èäóò, è íåîñâåæàåìîå âñ¸ ñòèðàåòñÿ èç íàøåé ïàìÿòè.  îá¸ðíóòîé äàëè 1927 ãîä âîñïðèíèìàåòñÿ íàìè êàê áåñïå÷íûé ñûòûé ãîä åù¸ íåîáðóáëåííîãî ÍÝÏà. À áûë îí — íàïðÿæ¸ííûé, ñîäðîãàëñÿ îò ãàçåòíûõ âçðûâîâ è âîñïðèíèìàëñÿ ó íàñ, âíóøàëñÿ ó íàñ êàê êàíóí âîéíû çà ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ. Óáèéñòâó ñîâåòñêîãî ïîëïðåäà â Âàðøàâå, çàëèâøåìó öåëûå ïîëîñû èþíüñêèõ ãàçåò, Ìàÿêîâñêèé ïîñâÿòèë ÷åòûðå ãðîìîâûõ ñòèõîòâîðåíèÿ. Íî âîò íåçàäà÷à: Ïîëüøà ïðèíîñèò èçâèíåíèÿ, åäèíè÷íûé óáèéöà Âîéêîâà* àðåñòîâàí òàì, — êàê æå è íàä êåì æå âûïîëíèòü ïðèçûâ ïîýòà:

52

53

Ñïàéêîé, ñòðîéêîé, âûäåðæêîé Ñïóùåííîé ñâîðå

è ðàñïðàâîé

øåþ ñâåðíè!

Ñ êåì æå ðàñïðàâèòüñÿ? êîìó ñâåðíóòü øåþ? Âîò òóò-òî è íà÷èíàåòñÿ âîéêîâñêèé íàáîð. Êàê âñåãäà, ïðè âñÿêèõ âîëíåíèÿõ è íàïðÿæåíèÿõ ñàæàþò áûâøèõ, ñàæàþò àíàðõèñòîâ, ýñåðîâ, ìåíüøåâèêîâ, à è ïðîñòî òàê èíòåëëèãåíöèþ.  ñàìîì äåëå — êîãî æå ñàæàòü â ãîðîäàõ? Íå ðàáî÷èé æå êëàññ! Íî èíòåëëèãåíöèþ «îêîëîêàäåòñêóþ» è áåç òîãî õîðîøî ïåðåòðÿñëè åù¸ ñ 1919 ãîäà. Òàê íå ïðèøëà ëè ïîðà ïîòðÿñòè èíòåëëèãåíöèþ, êîòîðàÿ èçîáðàæàåò ñåáÿ ïåðåäîâîé? Ïåðåëèñòàòü ñòóäåí÷åñòâî. Òóò è Ìàÿêîâñêèé îïÿòü ïîä ðóêó: Äóìàé

î êîìñîìîëå äíè è íåäåëè!

* Âèäèìî, ìîíàðõèñò Áîðèñ Êîâåðäà ìñòèë Âîéêîâó ïåðñîíàëüíî: óðàëüñêèé îáëêîìïðîä Ï.Ë. Âîéêîâ â èþëå 1918 ðóêîâîäèë ðàññòðåëîì öàðñêîé ñåìüè è çàòåì óíè÷òîæåíèåì ñëåäîâ ðàññòðåëà (ðàçðóáêîé è ðàñïèëêîé òðóïîâ, ñîææåíèåì è ñáðîñîì ïåïëà).

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

Óäîáíîå ìèðîâîççðåíèå ðîæäàåò è óäîáíûé þðèäè÷åñêèé òåðìèí: ñîöèàëüíàÿ ïðîôèëàêòèêà . Îí ââåäåí, îí ïðèíÿò, îí ñðàçó âñåì ïîíÿòåí. (Îäèí èç íà÷àëüíèêîâ Áåëîìîðñòðîÿ Ëàçàðü Êîãàí òàê è áóäåò ñêîðî ãîâîðèòü: «ß âåðþ, ÷òî ëè÷íî âû íè â ÷¸ì íå âèíîâàòû. Íî, îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, âû æå äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî ïðîâîäèëàñü øèðîêàÿ ñîöèàëüíàÿ ïðîôèëàêòèêà!»)  ñàìîì äåëå, íåíàä¸æíûõ ïîïóò÷èêîâ, âñþ ýòó èíòåëëèãåíòñêóþ øàòü è ãíèëü — êîãäà æå ñàæàòü, åñëè íå â êàíóí âîéíû çà ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ? Êîãäà áîëüøàÿ âîéíà íà÷í¸òñÿ — óæå áóäåò ïîçäíî. È â Ìîñêâå íà÷èíàåòñÿ ïëàíîìåðíàÿ ïðîñêð¸áêà êâàðòàëà çà êâàðòàëîì. Ïîâñþäó êòî-òî äîëæåí áûòü âçÿò. Ëîçóíã: «Ìû òàê òðàõíåì êóëàêîì ïî ñòîëó, ÷òî ìèð ñîäðîãí¸òñÿ îò óæàñà!» Ê Ëóáÿíêå, ê Áóòûðêàì óñòðåìëÿþòñÿ äàæå äí¸ì âîðîíêú, ëåãêîâûå àâòîìîáèëè, êðûòûå ãðóçîâèêè, îòêðûòûå èçâîç÷èêè. Çàòîð â âîðîòàõ, çàòîð âî äâîðå. Àðåñòîâàííûõ íå óñïåâàþò ðàçãðóæàòü è ðåãèñòðèðîâàòü. (Ýòî — è â äðóãèõ ãîðîäàõ.  Ðîñòîâå-íà-Äîíó â ïîäâàëå Òðèäöàòü Òðåòüåãî Äîìà â ýòè äíè óæå òàêàÿ òåñíîòà íà ïîëó, ÷òî íîâîïðèáûâøåé Áîéêî åëå íàõîäèòñÿ ìåñòî ñåñòü.) Òèïè÷íûé ïðèìåð èç ýòîãî ïîòîêà: íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìîëîäûõ ëþäåé ñõîäÿòñÿ íà êàêèå-òî ìóçûêàëüíûå âå÷åðà, íå ñîãëàñîâàííûå ñ ÃÏÓ. Îíè ñëóøàþò ìóçûêó, à ïîòîì ïüþò ÷àé. Äåíüãè íà ýòîò ÷àé ïî ñêîëüêî-òî êîïååê îíè ñàìîâîëüíî ñîáèðàþò â ñêëàä÷èíó. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ìóçûêà — ïðèêðûòèå èõ êîíòððåâîëþöèîííûõ íàñòðîåíèé, à äåíüãè ñîáèðàþòñÿ âîâñå íå íà ÷àé, à íà ïîìîùü ïîãèáàþùåé ìèðîâîé áóðæóàçèè. È èõ àðåñòîâûâàþò âñåõ, äàþò îò òð¸õ äî äåñÿòè ëåò (Àííå Ñêðèïíèêîâîé — ïÿòü), à íåñîçíàâøèõñÿ çà÷èíùèêîâ (Èâàí Íèêîëàåâè÷ Âàðåíöîâ è äðóãèå) — ðàññòðåëèâàþò! Èëè, â òîì æå ãîäó, ãäå-òî â Ïàðèæå ñîáèðàþòñÿ ëèöåèñòû-ýìèãðàíòû îòìåòèòü òðàäèöèîííûé «ïóøêèíñêèé» ëè-

öåéñêèé ïðàçäíèê. Îá ýòîì íàïå÷àòàíî â ãàçåòàõ. ßñíî, ÷òî ýòî — çàòåÿ ñìåðòåëüíî ðàíåííîãî èìïåðèàëèçìà. È âîò àðåñòîâûâàþòñÿ â ñ å ëèöåèñòû, åù¸ îñòàâøèåñÿ â ÑÑÑÐ, à çàîäíî — è «ïðàâîâåäû» (äðóãîå òàêîå æå ïðèâèëåãèðîâàííîå ó÷èëèùå). Òîëüêî ðàçìåðàìè ÑËÎÍà — Ñîëîâåöêîãî Ëàãåðÿ Îñîáîãî Íàçíà÷åíèÿ — åù¸ ïîêà óìåðÿåòñÿ îáú¸ì âîéêîâñêîãî íàáîðà. Íî óæå íà÷àë ñâîþ çëîêà÷åñòâåííóþ æèçíü Àðõèïåëàã ÃÓËÀà è ñêîðî ðàçîøë¸ò ìåòàñòàçû ïî âñåìó òåëó ñòðàíû. Îòâåäàí íîâûé âêóñ, è âîçíèê íîâûé àïïåòèò. Äàâíî ïðèõîäèò ïîðà ñîêðóøèòü èíòåëëèãåíöèþ òåõíè÷åñêóþ, ñëèøêîì ñ÷èòàþùóþ ñåáÿ íåçàìåíèìîé è íå ïðèâûêøóþ ïîäõâàòûâàòü ïðèêàçàíèÿ íà ëåòó. Òî åñòü ìû íèêîãäà èíæåíåðáì è íå äîâåðÿëè — ýòèõ ëàêååâ è ïðèñëóæíèêîâ áûâøèõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ õîçÿåâ ìû ñ ïåðâûõ æå ëåò Ðåâîëþöèè âçÿëè ïîä çäîðîâîå ðàáî÷åå íåäîâåðèå è êîíòðîëü. Îäíàêî â âîññòàíîâèòåëüíûé ïåðèîä ìû âñ¸ æå äîïóñêàëè èõ ðàáîòàòü â íàøåé ïðîìûøëåííîñòè, âñþ ñèëó êëàññîâîãî óäàðà íàïðàâëÿÿ íà èíòåëëèãåíöèþ ïðî÷óþ. Íî ÷åì áîëüøå çðåëî íàøå õîçÿéñòâåííîå ðóêîâîäñòâî, ÂÑÍÕ è Ãîñïëàí, è óâåëè÷èâàëîñü ÷èñëî ïëàíîâ, è ïëàíû ýòè ñòàëêèâàëèñü è âûøèáàëè äðóã äðóãà — òåì ÿñíåé ñòàíîâèëàñü âðåäèòåëüñêàÿ ñóùíîñòü ñòàðîãî èíæåíåðñòâà, åãî íåèñêðåííîñòü, õèòðîñòü è ïðîäàæíîñòü. ×àñîâîé Ðåâîëþöèè ïðèùóðèëñÿ çîð÷å — è êóäà òîëüêî îí íàïðàâëÿë ñâîé ïðèùóð, òàì ñåé÷àñ æå è îáíàðóæèâàëîñü ãíåçäî âðåäèòåëüñòâà. Ýòà îçäîðîâèòåëüíàÿ ðàáîòà ïîëíûì õîäîì ïîøëà ñ 1927 ãîäà è ñðàçó âúÿâü ïîêàçàëà ïðîëåòàðèàòó âñå ïðè÷èíû íàøèõ õîçÿéñòâåííûõ íåóäà÷ è íåäîñòà÷. ÍÊÏÑ (æåëåçíûå äîðîãè) — âðåäèòåëüñòâî (âîò è òðóäíî íà ïîåçä ïîïàñòü, âîò è ïåðåáîè â äîñòàâêå). ÌÎÃÝÑ — âðåäèòåëüñòâî (ïåðåáîè ñî ñâåòîì). Íåôòÿíàÿ ïðîìûøëåííîñòü — âðåäèòåëüñòâî (êåðîñèíà íå äîñòàíåøü). Òåêñòèëüíàÿ — âðåäèòåëüñòâî (íå âî ÷òî îäåòüñÿ ðàáî÷åìó ÷åëîâåêó). Óãîëüíàÿ — êîëîññàëüíîå âðåäèòåëüñòâî (âîò ïî÷åìó ì¸ðçíåì)! Ìåòàëëè÷åñêàÿ, âîåííàÿ, ìàøèíîñòðîèòåëüíàÿ, ñóäîñòðîèòåëüíàÿ, õèìè÷åñêàÿ, ãîðíîðóäíàÿ, çîëîòîïëàòèííàÿ, èððèãàöèÿ — âñþäó ãíîéíûå íàðûâû âðåäèòåëüñòâà! ñî âñåõ ñòîðîí — âðàãè ñ ëîãàðèôìè÷åñêèìè ëèíåéêàìè! ÃÏÓ çàïûõàëîñü õâàòàòü è òàñêàòü âðåäèòåëåé.  ñòîëèöàõ è â ïðîâèíöèè ðàáîòàëè êîëëåãèè ÎÃÏÓ è ïðîëåòàðñêèå ñóäû, ïðîâîðà÷èâàÿ ýòó òÿãó÷óþ íå÷èñòü, è îá èõ íîâûõ ìåðçîñòíûõ äåëèøêàõ êàæäûé äåíü, àõàÿ, óçíàâàëè (à òî

54

55

Ðÿäû Âñå ëè Èëè

ñâîè

îãëÿäûâàé çîð÷å.

êîìñîìîëüöû

òîëüêî

íà ñàìîì äåëå

êîìñîìîëüöà êîð÷àò?

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

è íå óçíàâàëè) èç ãàçåò òðóäÿùèåñÿ. Óçíàâàëè î Ïàëü÷èíñêîì, ôîí Ìåêêå, Âåëè÷êî*, à ñêîëüêî áûëî áåçûìÿííûõ. Êàæäàÿ îòðàñëü, êàæäàÿ ôàáðèêà è êóñòàðíàÿ àðòåëü äîëæíû áûëè èñêàòü ó ñåáÿ âðåäèòåëüñòâî è, åäâà íà÷èíàëè, — òóò æå è íàõîäèëè (ñ ïîìîùüþ ÃÏÓ). Åñëè êàêîé èíæåíåð äîðåâîëþöèîííîãî âûïóñêà è íå áûë åù¸ ðàçîáëà÷¸ííûì ïðåäàòåëåì, òî íàâåðíÿêà ìîæíî áûëî åãî â ýòîì ïîäîçðåâàòü. È êàêèå æå èçîùð¸ííûå çëîäåè áûëè ýòè ñòàðûå èíæåíåðû, êàê æå ïî-ðàçíîìó ñàòàíèíñêè óìåëè îíè âðåäèòü! Íèêîëàé Êàðëîâè÷ ôîí Ìåêê â Íàðêîìïóòè ïðèòâîðÿëñÿ î÷åíü ïðåäàííûì ñòðîèòåëüñòâó íîâîé ýêîíîìèêè, ìîã ïîäîëãó ñ îæèâëåíèåì ãîâîðèòü îá ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèçìà è ëþáèë äàâàòü ñîâåòû. Îäèí òàêîé ñàìûé âðåäíûé åãî ñîâåò áûë: óâåëè÷èòü òîâàðíûå ñîñòàâû, íå áîÿòüñÿ òÿæåëîãðóæåíûõ. Ïîñðåäñòâîì ÃÏÓ ôîí Ìåêê áûë ðàçîáëà÷¸í (è ðàññòðåëÿí): îí õîòåë äîáèòüñÿ èçíîñà ïóòåé, âàãîíîâ è ïàðîâîçîâ è îñòàâèòü Ðåñïóáëèêó íà ñëó÷àé èíòåðâåíöèè áåç æåëåçíûõ äîðîã! Êîãäà æå, ìàëîå âðåìÿ ñïóñòÿ, íîâûé Íàðêîìïóòè òîâàðèù Êàãàíîâè÷ ðàñïîðÿäèëñÿ ïóñêàòü èìåííî òÿæåëîãðóæåíûå ñîñòàâû, è äàæå âäâîå è âòðîå ñâåðõòÿæ¸ëûå (è çà ýòî îòêðûòèå îí è äðóãèå ðóêîâîäèòåëè ïîëó÷èëè îðäåíà Ëåíèíà), — òî çëîñòíûå èíæåíåðû âûñòóïèëè òåïåðü â âèäå ïðåäåëüùèêîâ — îíè âîïèëè, ÷òî ýòî ñëèøêîì, ÷òî ýòî ãóáèòåëüíî èçíàøèâàåò ïîäâèæíîé ñîñòàâ, è áûëè ñïðàâåäëèâî ðàññòðåëÿíû çà íåâåðèå â âîçìîæíîñòè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðàíñïîðòà. Ýòèõ ïðåäåëüùèêîâ áüþò íåñêîëüêî ëåò, îíè — âî âñåõ îòðàñëÿõ, òðÿñóò ñâîèìè ðàñ÷¸òíûìè ôîðìóëàìè è íå õîòÿò ïîíÿòü, êàê ìîñòàì è ñòàíêàì ïîìîãàåò ýíòóçèàçì ïåðñîíàëà. (Ýòî ãîäû èçâîðîòà âñåé íàðîäíîé ïñèõîëîãèè: âûñìåèâàåòñÿ îãëÿä÷èâàÿ íàðîäíàÿ ìóäðîñòü, ÷òî áûñòðî õîðîøî íå áûâàåò, è âûâîðà÷èâàåòñÿ ñòàðèííàÿ ïîñëîâèöà «òèøå åäåøü...».) ×òî òîëüêî çàäåðæèâàåò èíîãäà àðåñò ñòàðûõ èíæåíåðîâ — ýòî íåãîòîâíîñòü ñìåíû. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ëàäûæåíñêèé, ãëàâíûé èíæåíåð âîåííûõ èæåâñêèõ çàâîäîâ, ñïåðâà àðåñòîâûâàåòñÿ çà «ïðåäåëüíûå òåîðèè», çà «ñëåïóþ âåðó â çàïàñ ïðî÷íîñòè», èñõîäÿ èç êàêîâîé, ñ÷èòàë íåäîñòàòî÷íûìè ñóììû, ïîäïèñàííûå Îðäæîíèêèäçå äëÿ ðàñøèðåíèÿ çàâîäîâ. * À.Ô. Âåëè÷êî, èíæåíåð-ïóòååö. Îêîí÷èë Àðõåîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò, Èíñòèòóò èíæåíåðîâ ïóòåé ñîîáùåíèÿ. Ñòàðøèé èíñïåêòîð ÍÊÏÑ. Ïîãèá â òþðüìå. Îõ êàê ïðèãîäèëñÿ áû â 1941!

(À Îðäæîíèêèäçå, ðàññêàçûâàþò, ðàçãîâàðèâàë ñî ñòàðûìè èíæåíåðàìè òàê: êëàë íà ïèñüìåííûé ñòîë ïî ïèñòîëåòó ñïðàâà è ñëåâà.) Íî çàòåì åãî ïåðåâîäÿò ïîä äîìàøíèé àðåñò — è âåëÿò ðàáîòàòü íà ïðåæíåì ìåñòå (äåëî áåç íåãî ðàçâàëèâàåòñÿ). Îí íàëàæèâàåò. Íî ñóììû êàê áûëè íåäîñòàòî÷íû, òàê è îñòàëèñü — è âîò òåïåðü-òî åãî ñíîâà â òþðüìó «çà íåïðàâèëüíîå èñïîëüçîâàíèå ñóìì»: ïîòîìó è íå õâàòèëî èõ, ÷òî ãëàâíûé èíæåíåð ïëîõî èìè ðàñïîðÿæàëñÿ!  îäèí ãîä Ëàäûæåíñêèé óìèðàåò íà ëåñîïîâàëå. Òàê â íåñêîëüêî ëåò ñëîìàëè õðåáåò ñòàðîé ðóññêîé èíæåíåðèè, ñîñòàâëÿâøåé ñëàâó íàøåé ñòðàíû, èçëþáëåííûì ãåðîÿì Ãàðèíà-Ìèõàéëîâñêîãî è Çàìÿòèíà. Ñàìî ñîáîé, ÷òî è â ýòîò ïîòîê, êàê âî âñÿêèé, ïðèõâàòûâàþòñÿ è äðóãèå ëþäè, áëèçêèå è ñâÿçàííûå ñ îáðå÷¸ííûìè, íàïðèìåð è... íå õîòåëîñü áû çàïÿòíàòü ñâåòëîáðîíçîâûé ëèê ×àñîâîãî, íî ïðèõîäèòñÿ... è íåñîñòîÿâøèåñÿ îñâåäîìèòåëè. Ýòîò âîâñå ñåêðåòíûé, íèêàê ïóáëè÷íî íå ïðîÿâëåííûé ïîòîê ìû ïðîñèëè áû ÷èòàòåëÿ âñ¸ âðåìÿ óäåðæèâàòü â ïàìÿòè — îñîáåííî äëÿ ïåðâîãî ïîñëåðåâîëþöèîííîãî äåñÿòèëåòèÿ: òîãäà ëþäè åù¸ áûâàëè ãîðäû, ó ìíîãèõ åù¸ íå áûëî ïîíÿòèÿ, ÷òî íðàâñòâåííîñòü — îòíîñèòåëüíà, èìååò ëèøü óçêîêëàññîâûé ñìûñë, — è ëþäè ñìåëè îòêàçûâàòüñÿ îò ïðåäëàãàåìîé ñëóæáû, è âñåõ èõ êàðàëè áåç ïîùàäû. Êàê ðàç âîò çà êðóãîì èíæåíåðîâ ïðåäëîæèëè ñëåäèòü ìîëîäåíüêîé Ìàãäàëèíå Ýäæóáîâîé, à îíà íå òîëüêî îòêàçàëàñü, íî ðàññêàçàëà ñâîåìó îïåêóíó (çà íèì æå íàäî áûëî è ñëåäèòü): îäíàêî òîò âñ¸ ðàâíî áûë âñêîðå âçÿò è íà ñëåäñòâèè âî âñ¸ì ïðèçíàëñÿ. Áåðåìåííóþ Ýäæóáîâó «çà ðàçãëàøåíèå îïåðàòèâíîé òàéíû» àðåñòîâàëè è ïðèãîâîðèëè ê ðàññòðåëó. (Âïðî÷åì, îíà îòäåëàëàñü 25-ëåòíåé öåïüþ íåñêîëüêèõ ñðîêîâ.)  òå æå ãîäû (1927), õîòü â ñîâñåì äðóãîì êðóãó — ñðåäè âèäíûõ õàðüêîâñêèõ êîììóíèñòîâ, òàê æå îòêàçàëàñü ñëåäèòü è äîíîñèòü íà ÷ëåíîâ óêðàèíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà Íàäåæäà Âèòàëüåâíà Ñóðîâöåâà — çà òî áûëà ñõâà÷åíà â ÃÏÓ è òîëüêî ÷åðåç ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ, åëå æèâîþ, âûáàðàõòàëàñü íà Êîëûìå. À êòî íå âñïëûë — î òåõ ìû è íå çíàåì. ( 30-å ãîäû ýòîò ïîòîê íåïîêîðíûõ ñõîäèò ê íóëþ: ðàç òðåáóþò îñâåäîìëÿòü, çíà÷èò, íàäî — êóäà æ äåíåøüñÿ? «Ïëåòüþ îáóõà íå ïåðåøèá¸øü». «Íå ÿ — òàê äðóãîé». «Ëó÷øå áóäó ñåêñîòîì ÿ, õîðîøèé, ÷åì äðóãîé, ïëîõîé». Âïðî÷åì, òóò óæå äîáðîâîëüöû ïðóò â ñåêñîòû, íå îòîáü¸øüñÿ: è âûãîäíî, è äîáëåñòíî.)

56

57

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

 1928 ãîäó â Ìîñêâå ñëóøàåòñÿ ãðîìêîå Øàõòèíñêîå äåëî — ãðîìêîå ïî ïóáëè÷íîñòè, êîòîðóþ åìó ïðèäàþò, ïî îøåëîìëÿþùèì ïðèçíàíèÿì è ñàìîáè÷åâàíèþ ïîäñóäèìûõ (åù¸ ïîêà íå âñåõ). ×åðåç äâà ãîäà, â ñåíòÿáðå 1930, ñ òðåñêîì ñóäÿòñÿ îðãàíèçàòîðû ãîëîäà (îíè! îíè! âîò îíè!) — 48 âðåäèòåëåé â ïèùåâîé ïðîìûøëåííîñòè.  êîíöå 1930 ïðîâîäèòñÿ åù¸ ãðîì÷å è óæå áåçóêîðèçíåííî îòðåïåòèðîâàííûé ïðîöåññ Ïðîìïàðòèè: òóò óæå âñå ïîäñóäèìûå äî åäèíîãî âçâàëèâàþò íà ñåáÿ ëþáóþ îìåðçèòåëüíóþ ÷óøü — è âîò ïåðåä ãëàçàìè òðóäÿùèõñÿ, êàê ìîíóìåíò, îñâîáîæä¸ííûé îò ïîêðûâàëà, âîññòà¸ò ãðàíäèîçíîå õèòðîóìíîå ñïëåòåíèå âñåõ îòäåëüíûõ äîíûíå ðàçîáëà÷¸ííûõ âðåäèòåëüñòâ â åäèíûé äüÿâîëüñêèé óçåë ñ Ìèëþêîâûì, Ðÿáóøèíñêèì, Äåòåðäèíãîì è Ïóàíêàðå. Óæå íà÷èíàÿ âíèêàòü â íàøó ñóäåáíóþ ïðàêòèêó, ìû ïîíèìàåì, ÷òî îáùåâèäíûå ñóäåáíûå ïðîöåññû — ýòî òîëüêî íàðóæíûå êðîòîâûå êó÷è, à âñ¸ ãëàâíîå êîïàíüå èä¸ò ïîä ïîâåðõíîñòüþ. Íà ýòè ïðîöåññû âûâîäèòñÿ ëèøü íåáîëüøàÿ äîëÿ ïîñàæåííûõ, ëèøü òå, êòî ñîãëàøàåòñÿ ïðîòèâîåñòåñòâåííî îãîâàðèâàòü ñåáÿ è äðóãèõ â íàäåæäå íà ïîñëàáëåíèå. Áîëüøèíñòâî æå èíæåíåðîâ, êòî èìåë ìóæåñòâî è ðàçóì îòâåðãíóòü ñëåäîâàòåëüñêóþ íåñóðàçèöó, — òå ñóäÿòñÿ íåñëûøíî, íî ëåïÿòñÿ è èì — íåñîçíàâøèìñÿ — òå æå äåñÿòêè îò êîëëåãèè ÃÏÓ. Ïîòîêè ëüþòñÿ ïîä çåìë¸þ, ïî òðóáàì, îíè êàíàëèçèðóþò ïîâåðõíîñòíóþ öâåòóùóþ æèçíü. Èìåííî ñ ýòîãî ìîìåíòà ïðåäïðèíÿò âàæíûé øàã êî âñåíàðîäíîìó ó÷àñòèþ â êàíàëèçàöèè, êî âñåíàðîäíîìó ðàñïðåäåëåíèþ îòâåòñòâåííîñòè çà íå¸: òå, êòî ñâîèìè òåëàìè åù¸ íå ãðîõíóëèñü â êàíàëèçàöèîííûå ëþêè, êîãî åù¸ íå ïîíåñëè òðóáû íà Àðõèïåëàã, — òå äîëæíû õîäèòü ïîâåðõó ñî çíàì¸íàìè, ñëàâèòü ñóäû è ðàäîâàòüñÿ ñóäåáíûì ðàñïðàâàì. (Ýòî ïðåäóñìîòðèòåëüíî! — ïðîéäóò äåñÿòèëåòèÿ, èñòîðèÿ î÷í¸òñÿ — íî ñëåäîâàòåëè, ñóäüè è ïðîêóðîðû íå îêàæóòñÿ áîëåå âèíîâàòû, ÷åì ìû ñ âàìè, ñîãðàæäàíå! Ïîòîìó-òî ìû è óáåëåíû áëàãîïðèñòîéíûìè ñåäèíàìè, ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ áëàãîïðèñòîéíî ãîëîñîâàëè çà.) Åñëè íå ñ÷èòàòü ëåíèíñêî-òðîöêîãî ýêñïåðèìåíòà ïðè ïðîöåññå ýñåðîâ â 1922 ãîäó, òî Ñòàëèí íà÷àë òàêèå ïðîáû ñ îðãàíèçàòîðîâ ãîëîäà, — è åù¸ áû ïðîáå íå óäàòüñÿ, êîãäà âñå îãîëîäàëè íà îáèëüíîé Ðóñè, êîãäà âñå òîëüêî è îçèðàþòñÿ: êóäà æ íàø õëåáóøêà çàïðîïàñòèëñÿ? È âîò ïî çàâî-

äàì è ó÷ðåæäåíèÿì, îïåðåæàÿ ðåøåíèå ñóäà, ðàáî÷èå è ñëóæàùèå ãíåâíî ãîëîñóþò çà ñìåðòíóþ êàçíü íåãîäÿÿì ïîäñóäèìûì. À óæå ê Ïðîìïàðòèè — ýòî âñåîáùèå ìèòèíãè, ýòî äåìîíñòðàöèè (ñ ïðèõâàòîì è øêîëüíèêîâ), ýòî ïå÷àòíûé øàã ìèëëèîíîâ è ð¸â çà ñò¸êëàìè ñóäåáíîãî çäàíèÿ: «Ñìåðòè! Ñìåðòè! Ñìåðòè!» Íà ýòîì èçëîìå íàøåé èñòîðèè ðàçäàâàëèñü îäèíîêèå ãîëîñà ïðîòåñòà èëè âîçäåðæàíèÿ — î÷åíü, î÷åíü ìíîãî ìóæåñòâà íàäî áûëî â òîì õîðå è ð¸âå, ÷òîáû ñêàçàòü «íåò!» — íåñðàâíèìî ñ ñåãîäíÿøíåþ ë¸ãêîñòüþ! (À è ñåãîäíÿ íå î÷åíü-òî âîçðàæàþò.) Íà ñîáðàíèè ëåíèíãðàäñêîãî Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà ïðîôåññîð Äìèòðèé Àïîëëèíàðüåâè÷ Ðîæàíñêèé âîçäåðæàëñÿ (îí, âèäèòå, âîîáùå ïðîòèâíèê ñìåðòíîé êàçíè, ýòî, âèäèòå ëè, íà ÿçûêå íàóêè íåîáðàòèìûé ïðîöåññ) — è òóò æå ïîñàæåí! Ñòóäåíò Äèìà Îëèöêèé — âîçäåðæàëñÿ, è òóò æå ïîñàæåí! È âñå ýòè ïðîòåñòû çàãëîõëè ïðè ñàìîì íà÷àëå. Ñêîëüêî çíàåì ìû, ñåäîóñûé ðàáî÷èé êëàññ îäîáðÿë ýòè êàçíè. Ñêîëüêî çíàåì ìû, îò ïûëàþùèõ êîìñîìîëüöåâ è äî ïàðòèéíûõ âîæäåé è äî ëåãåíäàðíûõ êîìàíäàðìîâ — âåñü àâàíãàðä åäèíîäóøåñòâîâàë â îäîáðåíèè ýòèõ êàçíåé. Çíàìåíèòûå ðåâîëþöèîíåðû, òåîðåòèêè è ïðîâèäöû, çà ñåìü ëåò äî ñâîåé áåññëàâíîé ãèáåëè ïðèâåòñòâîâàëè òîò ð¸â òîëïû, íå äîãàäûâàÿñü, ÷òî ïðè ïîðîãå èõ âðåìÿ, ÷òî ñêîðî è èõ èìåíà ïîâîëîêóò â ýòîì ð¸âå — «íå÷èñòüþ» è «ìðàçüþ». À äëÿ èíæåíåðîâ êàê ðàç òóò âñêîðå ðàçãðîì è êîí÷àëñÿ. Ëåòîì 1931 ãîäà âûìîëâèë Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ «Øåñòü óñëîâèé» ñòðîèòåëüñòâà, è óãîäíî áûëî Åãî Åäèíîäåðæàâèþ ïÿòûì óñëîâèåì óêàçàòü: îò ïîëèòèêè ðàçãðîìà ñòàðîé òåõíè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè — ê ïîëèòèêå ïðèâëå÷åíèÿ è çàáîòû î íåé. È çàáîòû î íåé! È êóäà èñïàðèëñÿ íàø ñïðàâåäëèâûé ãíåâ? È êóäà îòìåëèñü âñå íàøè ãðîçíûå îáâèíåíèÿ? Ïðîõîäèë òóò êàê ðàç ïðîöåññ âðåäèòåëåé â ôàðôîðîâîé ïðîìûøëåííîñòè (è òàì íàøêîäèëè!) — è óæå äðóæíî âñå ïîäñóäèìûå ïîíîñèëè ñåáÿ è âî âñ¸ì ñîçíàâàëèñü — è âäðóã òàê æå äðóæíî âîñêëèêíóëè: íåâèíîâíû!! È èõ îñâîáîäèëè! (Äàæå íàìåòèëñÿ â òîì ãîäó ìàëåíüêèé àíòèïîòîê: óæå çàñóæåííûõ èëè çàñëåäîâàííûõ èíæåíåðîâ âîçâðàùàëè ê æèçíè. Òàê âåðíóëñÿ è Ä.À. Ðîæàíñêèé. Íå ñêàçàòü ëè, ÷òî îí âûäåðæàë ïîåäèíîê ñî Ñòàëèíûì? ×òî ãðàæäàíñêè ìóæåñòâåííîå îáùåñòâî íå äàëî áû ïîâîäà ïèñàòü íè ýòîé ãëàâû, íè âñåé ýòîé êíèãè?)

58

59

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

Äàâíî îïðîêèíóòûõ íàâçíè÷ü ìåíüøåâèêîâ åù¸ ïîêîïûòèë â ìàðòå 1931 Ñòàëèí â ïóáëè÷íîì ïðîöåññå «Ñîþçíîãî Áþðî ìåíüøåâèêîâ», Ãðîìàí–Ñóõàíîâ–ßêóáîâè÷ (Ãðîìàí — ñêîðåå êàäåò, ßêóáîâè÷ ïî÷òè áîëüøåâèê, à Ãèììåð-Ñóõàíîâ — òîò ñàìûé, òåîðåòèê Ôåâðàëÿ, íà êâàðòèðå êîòîðîãî â Ïåòðîãðàäå íà íàáåðåæíîé Êàðïîâêè 10 îêòÿáðÿ 1917 ñîáðàëñÿ áîëüøåâèöêèé ÖÊ è ïðèíÿë ðåøåíèå î âîîðóæ¸ííîì âîññòàíèè). È âäðóã — çàäóìàëñÿ. Áåëîìîðöû òàê ãîâîðÿò î ïðèëèâå — âîäà çàäóìàëàñü: ýòî ïåðåä òåì, êàê ïîéòè íà ñïàä. Íó, íåãîæå ñðàâíèâàòü ìóòíóþ äóøó Ñòàëèíà ñ âîäîþ Áåëîãî ìîðÿ. Äà ìîæåò áûòü îí íèñêîëüêî è íå çàäóìàëñÿ. Äà è ñïàäà íèêàêîãî íå áûëî. Íî åù¸ îäíî ÷óäî â òîì ãîäó ïðîèçîøëî. Âñëåä çà ïðîöåññîì Ïðîìûøëåííîé Ïàðòèè ãîòîâèëñÿ â 1931 ãîäó ãðàíäèîçíûé ïðîöåññ Òðóäîâîé Êðåñòüÿíñêîé Ïàðòèè — ÿêîáû (íèêîãäà íå!) ñóùåñòâîâàâøåé îãðîìíîé ïîäïîëüíîé îðãàíèçîâàííîé ñèëû èç ñåëüñêîé èíòåëëèãåíöèè, èç äåÿòåëåé ïîòðåáèòåëüñêîé è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé êîîïåðàöèè è ðàçâèòîé âåðõóøêè êðåñòüÿíñòâà, ãîòîâèâøåé ñâåðæåíèå äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà. Íà ïðîöåññå Ïðîìïàðòèè ýòó ÒÊÏ óæå ïîìèíàëè êàê ïðèõâà÷åííóþ, êàê õîðîøî èçâåñòíóþ. Ñëåäñòâåííûé àïïàðàò ÃÏÓ ðàáîòàë áåçîòêàçíî: óæå òûñÿ÷è îáâèíÿåìûõ ïîëíîñòüþ ñîçíàëèñü â ïðèíàäëåæíîñòè ê ÒÊÏ è â ñâîèõ ïðåñòóïíûõ öåëÿõ. À âñåãî áûëî îáåùàíî «÷ëåíîâ» — äâåñòè òûñÿ÷. «Âî ãëàâå» ïàðòèè çíà÷èëèñü ýêîíîìèñò-àãðàðíèê Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ ×àÿíîâ; áóäóùèé «ïðåìüåð-ìèíèñòð» Í.Ä. Êîíäðàòüåâ; Ë.Í. Þðîâñêèé; Ìàêàðîâ; Àëåêñåé Äîÿðåíêî, ïðîôåññîð èç Òèìèðÿçåâêè, — áóäóùèé «ìèíèñòð ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà».

ëè îòêàçàòüñÿ îò ñäåëàííûõ ïðèçíàíèé (ìîæíî ñåáå âîîáðàçèòü èõ ðàäîñòü!) è âìåñòî ýòîãî çàñóäèëè âíåñóäåáíûì ïîðÿäêîì, ÷åðåç êîëëåãèþ ÎÃÏÓ, íåáîëüøóþ ãðóïïó Êîíäðàòüåâà–×àÿíîâa*. (À â 1941 ãîäó èçìó÷åííîãî Âàâèëîâà îáâèíÿò, ÷òî ÒÊÏ — áûëà, è îí-òî, Âàâèëîâ, òàéíî å¸ è âîçãëàâëÿë.) Òåñíÿòñÿ àáçàöû, òåñíÿòñÿ ãîäà — è íèêàê íàì íå âûãîâîðèòü âñåãî ïî ïîðÿäêó, ÷òî áûëî (à ÃÏÓ îòëè÷íî ñïðàâëÿëîñü! à ÃÏÓ íè÷åãî íå óïóñêàëî!). Íî áóäåì âñ¸ âðåìÿ ïîìíèòü: — ÷òî âåðóþùèõ ñàæàþò íåïðåðûâíî, ñàìî ñîáîþ. (Òóò âûïëûâàþò êàêèå-òî äàòû è ïèêè. Òî «íî÷ü áîðüáû ñ ðåëèãèåé» â ðîæäåñòâåíñêèé ñî÷åëüíèê 1929 â Ëåíèíãðàäå, êîãäà ïîñàäèëè ìíîãî ðåëèãèîçíîé èíòåëëèãåíöèè, è íå äî óòðà, íå â âèäå ðîæäåñòâåíñêîé ñêàçêè. Òî òàì æå â ôåâðàëå 1932 çàêðûòèå ìíîãèõ ñðàçó öåðêâåé è îäíîâðåìåííî ãóñòûå àðåñòû äóõîâåíñòâà. À åù¸ áîëüøå äàò è ìåñò — íèêåì äî íàñ íå äîíåñåíî); — ÷òî íå óïóñêàþò ãðîìèòü è ñåêòû, äàæå ñî÷óâñòâåííûå êîììóíèçìó. Òàê â 1929 ïîñàäèëè âñåõ ñïëîøü ÷ëåíîâ êîììóíû ìåæäó Ñî÷è è Õîñòîé. Âñ¸ ó íèõ áûëî ïî-êîììóíèñòè÷åñêè — è ïðîèçâîäñòâî, è ðàñïðåäåëåíèå, è âñ¸ òàê ÷åñòíî, êàê ñòðàíà íå äîñòèãíåò è çà ñòî ëåò, íî, óâû, ñëèøêîì îíè áûëè ãðàìîòíû, íà÷èòàííû â ðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðå, è íå áåçáîæèå áûëî èõ ôèëîñîôèåé, à ñìåñü áàïòèçìà, òîëñòîâñòâà è éîãîâñòâà. Ñòàëî áûòü, òàêàÿ êîììóíà áûëà ïðåñòóïíà è íå ìîãëà ïðèíåñòè íàðîäó ñ÷àñòüÿ.  20-å æå ãîäû çíà÷èòåëüíàÿ ãðóïïà òîëñòîâöåâ áûëà ñîñëàíà â ïðåäãîðüÿ Àëòàÿ, òàì îíè ñîçäàëè ïîñ¸ëêè-êîììóíû ñîâìåñòíî ñ áàïòèñòàìè. Êîãäà íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî Êóçíåöêîãî êîìáèíàòà, îíè ñíàáæàëè åãî ïðîäóêòàìè. Çàòåì íà÷àëè àðåñòîâûâàòü — ñïåðâà ó÷èòåëåé (ó÷èëè íå ïî ãîñóäàðñòâåííûì ïðîãðàììàì), äåòè ñ êðèêîì áåæàëè çà ìàøèíàìè, çàòåì — ðóêîâîäèòåëåé îáùèí; — ÷òî êàê-òî æå ðàñ÷èñòèëè (è íå âñåõ âîñïèòàíèåì, à êîãî è ñâèíöîì) òå òó÷è áåñïðèçîðíîé ìîëîä¸æè, êàêàÿ â 20-å ãîäû îñàæäàëà ãîðîäñêèå àñôàëüòíûå êîòëû, à ñ 1930 ãîäà âñÿ èñ÷åçëà âäðóã;

À ìîæåò áûòü, è ïîëó÷øå áû òåõ, êòî ýòó äîëæíîñòü ïîòîì ñîðîê ëåò çàíèìàë. È âîò ÷åëîâå÷åñêèé æðåáèé! Äîÿðåíêî áûë ïðèíöèïèàëüíî âñåãäà âíå ïîëèòèêè! Êîãäà äî÷ü åãî ïðèâîäèëà â äîì ñòóäåíòîâ, âûñêàçûâàþùèõ êàê áû ýñåðîâñêèå ìûñëè, — îí èõ èç äîìó âûãîíÿë.

È âäðóã â îäíó ïðåêðàñíóþ íî÷ü Ñòàëèí ïåðåäóìàë — ïî÷åìó, ìû ýòîãî, ìîæåò áûòü, íèêîãäà íå óçíàåì. Çàõîòåë îí äóøåíüêó îòìàëèâàòü? — òàê ðàíî. Ïðîáèëî ÷óâñòâî þìîðà, ÷òî óæ áîëüíî îäíîîáðàçíî, îñêîìèíà? — òàê íèêòî íå ïîñìååò ïîïðåêíóòü, ÷òî ó Ñòàëèíà áûëî ÷óâñòâî þìîðà. À âîò ÷òî ñêîðåé: ïðèêèíóë îí, ÷òî ñêîðî âñÿ äåðåâíÿ è òàê áóäåò îò ãîëîäà âûìèðàòü, è íå äâåñòè òûñÿ÷, òàê íå÷åãî è òðóäèòüñÿ. È âîò áûëà îòìåíåíà âñÿ ÒÊÏ, âñåì «ñîçíàâøèìñÿ» ïðåäëîæè-

60

* Ïðèãîâîð¸ííûå â 1932 ê 8 ãîäàì êîíöëàãåðÿ, Êîíäðàòüåâ è Þðîâñêèé îòáûâàëè ñðîê â Ñóçäàëüñêîì ïîëèòèçîëÿòîðå. Áîëüíîé Þðîâñêèé âûïóùåí â êîíöå 1934. Îáà ðàññòðåëÿíû â 1938. Ïîëó÷èâøèé 5 ëåò ×àÿíîâ â 1933 âûñëàí â Àëìà-Àòó, ãäå â 1937 ðàññòðåëÿí. — Ïðèìå÷. ðåä.

61

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

— ÷òî íå óïóñêàþòñÿ ñëó÷àè íåäîçâîëåííîãî ìèëîñåðäèÿ (çà ñîáèðàíüå â öåõó äåíåã äëÿ æåíû çàêëþ÷¸ííîãî ðàáî÷åãî — àðåñò); — ÷òî Áîëüøîé Ïàñüÿíñ ñîöèàëèñòîâ ïåðåêëàäûâàåòñÿ íåïðåðûâíî, ñàìî ñîáîé; — ÷òî ñ 1929 ñàæàþò íå ñîñëàííûõ âîâðåìÿ çà ãðàíèöó èñòîðèêîâ (Ïëàòîíîâ, Òàðëå, Ëþáàâñêèé, Ãîòüå, Èçìàéëîâ), âûäàþùåãîñÿ ëèòåðàòóðîâåäà Ì.Ì. Áàõòèíà, ìîëîäîãî òîãäà Ëèõà÷¸âà; — ÷òî òåêóò è íàöèîíàëüíîñòè òî ñ îäíîé îêðàèíû, òî ñ äðóãîé. Ñàæàþò ÿêóòîâ ïîñëå âîññòàíèÿ 1928 ãîäà. Ñàæàþò áóðÿò-ìîíãîëîâ ïîñëå âîññòàíèÿ 1929 ãîäà. (Ðàññòðåëÿíî, êàê ãîâîðÿò, îêîëî 35 òûñÿ÷. Ïðîâåðèòü íàì íå äàíî.) Ñàæàþò êàçàõîâ ïîñëå ãåðîè÷åñêîãî ïîäàâëåíèÿ èõ êîííèöåé Áóä¸ííîãî â 1930–31 ãîäàõ. Ñóäÿò â íà÷àëå 1930 Ñîþç îñâîáîæäåíèÿ Óêðàèíû (ïðîôåññîð Åôðåìîâ, ×åõîâñêèé, Íèêîâñêèé è äðóãèå), à, çíàÿ íàøè ïðîïîðöèè îáúÿâëÿåìîãî è òàéíîãî, — ñêîëüêî òàì åù¸ çà èõ ñïèíàìè? ñêîëüêî òàì íåãëàñíî?.. È ïîäõîäèò, ìåäëåííî, íî ïîäõîäèò, î÷åðåäü ñàäèòüñÿ â òþðüìó ÷ëåíàì ïðàâÿùåé ïàðòèè! Ïîêà (1927–29) ýòî — «ðàáî÷àÿ îïïîçèöèÿ» èëè òðîöêèñòû, èçáðàâøèå ñåáå íåóäà÷íîãî ëèäåðà. Èõ ïîêà — ñîòíè, ñêîðî áóäóò — òûñÿ÷è. Íî ëèõà áåäà íà÷àëî. Êàê ýòè òðîöêèñòû ñïîêîéíî ñìîòðåëè íà ïîñàäêè èíîïàðòèéíûõ, òàê ñåé÷àñ îñòàëüíàÿ ïàðòèÿ îäîáðèòåëüíî âçèðàåò íà ïîñàäêó òðîöêèñòîâ. Âñåì ñâîé ÷åð¸ä. Äàëüøå ïîòå÷¸ò íåñóùåñòâóþùàÿ «ïðàâàÿ» îïïîçèöèÿ. ×ëåíèê çà ÷ëåíèêîì ïðîæåâàâ ñ õâîñòà, äîáåð¸òñÿ ïàñòü è äî ñîáñòâåííîé ãîëîâû. Ñ 1928 æå ãîäà ïðèõîäèò ïîðà ðàññ÷èòûâàòüñÿ ñ áóðæóàçíûìè ïîñëåäûøàìè — íýïìàíàìè. ×àùå âñåãî èì ïðèíîñÿò âñ¸ âîçðàñòàþùèå è óæå íåïîñèëüíûå íàëîãè, ñ êàêîãî-òî ðàçà îíè îòêàçûâàþòñÿ ïëàòèòü, è òóò èõ ñàæàþò çà íåñîñòîÿòåëüíîñòü è êîíôèñêóþò èìóùåñòâî. (Ìåëêèõ êóñòàðåé — ïàðèêìàõåðîâ, ïîðòíûõ, äà òåõ, êòî ÷èíèò ïðèìóñû, òîëüêî ëèøàþò ïàòåíòà.)  ðàçâèòèè íýïìàíñêîãî ïîòîêà åñòü ñâîé ýêîíîìè÷åñêèé èíòåðåñ. Ãîñóäàðñòâó íóæíî èìóùåñòâî, íóæíî çîëîòî, à Êîëûìû åù¸ íåò íèêàêîé. Ñ êîíöà 1929 íà÷èíàåòñÿ çíàìåíèòàÿ çîëîòàÿ ëèõîðàäêà, òîëüêî ëèõîðàäèò íå òåõ, êòî çîëîòî èùåò, à òåõ, èç êîãî åãî òðÿñóò. Îñîáåííîñòü íîâîãî «çîëîòîãî» ïîòîêà â òîì, ÷òî ýòèõ ñâîèõ êðîëèêîâ ÃÏÓ, ñîáñòâåííî,

íè â ÷¸ì íå âèíèò è ãîòîâî íå ïîñûëàòü èõ â ñòðàíó ÃÓËÀÃ, à òîëüêî õî÷åò îòíÿòü ó íèõ çîëîòî ïî ïðàâó ñèëüíîãî. Ïîýòîìó çàáèòû òþðüìû, èçíåìîãàþò ñëåäîâàòåëè, à ïåðåñûëêè, ýòàïû è ëàãåðÿ ïîëó÷àþò íåïðîïîðöèîíàëüíî ìåíüøåå ïîïîëíåíèå. Êîãî ñàæàþò â «çîëîòîì» ïîòîêå? Âñåõ, êòî êîãäà-òî, 15 ëåò íàçàä, èìåë «äåëî», òîðãîâàë, çàðàáàòûâàë ðåìåñëîì è ìîã áû, ïî ñîîáðàæåíèÿì ÃÏÓ, ñîõðàíèòü çîëîòî. Íî êàê ðàç ó íèõ î÷åíü ÷àñòî çîëîòà è íå îêàçûâàëîñü: äåðæàëè èìóùåñòâî â äâèæèìîñòè, â íåäâèæèìîñòè, âñ¸ ýòî ñãèíóëî, îòîáðàíî â ðåâîëþöèþ, íå îñòàëîñü íè÷åãî. Ñ áîëüøîé íàäåæäîé ñàæàþòñÿ, êîíå÷íî, çóáíûå òåõíèêè, þâåëèðû, ÷àñîâùèêè. Î çîëîòå â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ðóêàõ ìîæíî óçíàòü ïî äîíîñó: ñòîïðîöåíòíûé «ðàáî÷èé îò ñòàíêà» îòêóäà-òî âçÿë è õðàíèò øåñòüäåñÿò íèêîëàåâñêèõ çîëîòûõ ïÿò¸ðîê; èçâåñòíûé ñèáèðñêèé ïàðòèçàí Ìóðàâü¸â ïðèåõàë â Îäåññó è ïðèâ¸ç ñ ñîáîé ìåøî÷åê ñ çîëîòîì (íàãðàáèë â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó); ó ïåòåðáóðãñêèõ òàòàð-èçâîç÷èêîâ ëîìîâûõ ó âñåõ ñïðÿòàíî çîëîòî. Òáê ýòî èëè íå òàê — ðàçîáðàòüñÿ ìîæíî òîëüêî â çàñòåíêàõ. Óæ íè÷åì — íè ïðîëåòàðñêîé ñóùíîñòüþ, íè ðåâîëþöèîííûìè çàñëóãàìè íå ìîæåò çàùèòèòüñÿ òîò, íà êîãî ïàëà òåíü çîëîòîãî äîíîñà. Âñå îíè àðåñòóþòñÿ, âñå íàïèõèâàþòñÿ â êàìåðû ÃÏÓ â êîëè÷åñòâàõ, êîòîðûå äî ñèõ ïîð íå ïðåäñòàâëÿëèñü âîçìîæíûìè, — íî òåì ëó÷øå, ñêîðåé îòäàäóò! Äîõîäèò äî êîíôóçíîãî, ÷òî æåíùèíû è ìóæ÷èíû ñèäÿò â îäíèõ êàìåðàõ è äðóã ïðè äðóãå õîäÿò íà ïàðàøó — êîìó äî ýòèõ ìåëî÷åé, îòäàéòå çîëîòî, ãàäû! Ñëåäîâàòåëè íå ïèøóò ïðîòîêîëîâ, ïîòîìó ÷òî áóìàæêà ýòà íèêîìó íå íóæíà, è áóäåò ëè ïîòîì íàìîòàí ñðîê èëè íå áóäåò, ýòî ìàëî êîãî èíòåðåñóåò, âàæíî îäíî: îòäàé çîëîòî, ãàä! Ãîñóäàðñòâó íóæíî çîëîòî, à òåáå çà÷åì? Ó ñëåäîâàòåëåé óæå íå õâàòàåò íè ãîðëà, íè ñèë íà óãðîçû è ïûòêè, íî åñòü îáùèé ïðè¸ì: êîðìèòü êàìåðû îäíèì ñîë¸íûì, à âîäû íå äàâàòü. Êòî çîëîòî ñäàñò — òîò âûïüåò âîäû! ×åðâîíåö çà êðóæêó ÷èñòîé âîäû!

62

63

Ëþäè ãèáíóò çà ìåòàëë...

Îò ïîòîêîâ ïðåäøåñòâóþùèõ, îò ïîòîêîâ ïîñëåäóþùèõ ýòîò îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî õîòü íå ó ïîëîâèíû, íî ó ÷àñòè ýòîãî ïîòîêà ñâîÿ ñóäüáà òðåïûõàåòñÿ â ñîáñòâåííûõ ðóêàõ. Åñëè ó òåáÿ íà ñàìîì äåëå çîëîòà íåò — òâî¸ ïîëîæåíèå áåçâûõîäíî, òåáÿ áóäóò áèòü, æå÷ü, ïûòàòü è âûïàðèâàòü äî ñìåðòè èëè ïîêà óæ äåéñòâèòåëüíî íå ïîâåðÿò. Íî åñëè ó òåáÿ çîëî-

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

òî åñòü, òî òû ñàì îïðåäåëÿåøü ìåðó ïûòêè, ìåðó âûäåðæêè è ñâîþ áóäóùóþ ñóäüáó. Ïñèõîëîãè÷åñêè ýòî, âïðî÷åì, íå ëåã÷å, ýòî òÿæåëåé, ïîòîìó ÷òî îøèá¸øüñÿ è íàâñåãäà áóäåøü âèíîâàò ïåðåä ñîáîé. Êîíå÷íî, òîò, êòî óæå óñâîèë íðàâû ñåãî ó÷ðåæäåíèÿ, óñòóïèò è îòäàñò, ýòî ëåã÷å. Íî è ñëèøêîì ëåãêî îòäàâàòü íåëüçÿ: íå ïîâåðÿò, ÷òî îòäàë ñïîëíà, áóäóò åù¸ äåðæàòü. Íî è ñëèøêîì ïîçäíî îòäàòü íåëüçÿ: äóøåíüêó âûïóñòèøü èëè ñî çëà âëåïÿò ñðîê. Îäèí èç òåõ òàòàð-èçâîç÷èêîâ âûäåðæàë âñå ïûòêè: çîëîòà íåò! Òîãäà ïîñàäèëè è æåíó, è å¸ ìó÷èëè, òàòàðèí ñâî¸: çîëîòà íåò! Ïîñàäèëè è äî÷ü — íå âûäåðæàë òàòàðèí, ñäàë ñòî òûñÿ÷ ðóáëåé. Òîãäà ñåìüþ âûïóñòèëè, à åìó âðåçàëè ñðîê. — Ñàìûå àëÿïîâàòûå äåòåêòèâû è îïåðû î ðàçáîéíèêàõ ñåðü¸çíî îñóùåñòâèëèñü â îáú¸ìå âåëèêîãî ãîñóäàðñòâà. Ââåäåíèå ïàñïîðòíîé ñèñòåìû íà ïîðîãå 30-õ ãîäîâ òîæå äàëî èçðÿäíîå ïîïîëíåíèå ëàãåðÿì. Êàê ϸòð I óïðîùàë ñòðîåíèå íàðîäà, ïðîìåòàÿ âñå æåëîáêè è ïàçû ìåæäó ñîñëîâèÿìè, òàê äåéñòâîâàëà è íàøà ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ïàñïîðòíàÿ ñèñòåìà: îíà âûìåòàëà èìåííî ïðîìåæóòî÷íûõ íàñåêîìûõ, îíà íàñòèãàëà õèòðóþ, áåçäîìíóþ è íè ê ÷åìó íå ïðèñòàâëåííóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ. Äà ïîïåðâó è îøèáàëèñü ëþäè ìíîãî ñ òåìè ïàñïîðòàìè — è íå ïðîïèñàííûå, è íå âûïèñàííûå ïîäãðåáàëèñü íà Àðõèïåëàã, õîòü íà ãîäîê. Òàê ïóçûðèëèñü è õëåñòàëè ïîòîêè — íî ÷åðåçî âñåõ ïåðåêàòèëñÿ è õëûíóë â 1929–30 ãîäàõ ìíîãîìèëëèîííûé ïîòîê ðàñêóëà÷åííûõ. Îí áûë íåïîìåðíî âåëèê, è íå âìåñòèëà á åãî äàæå ðàçâèòàÿ ñåòü ñëåäñòâåííûõ òþðåì (ê òîìó æ çàáèòàÿ «çîëîòûì» ïîòîêîì), íî îí ìèíîâàë å¸, îí ñðàçó ø¸ë íà ïåðåñûëêè, â ýòàïû, â ñòðàíó ÃÓËÀÃ. Ñâîåé åäèíîâðåìåííîé íàáóõëîñòüþ ýòîò ïîòîê (ýòîò îêåàí!) âûïèðàë çà ïðåäåëû âñåãî, ÷òî ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå òþðåìíî-ñóäåáíàÿ ñèñòåìà äàæå îãðîìíîãî ãîñóäàðñòâà. Îí íå èìåë íè÷åãî ñðàâíèìîãî ñ ñîáîé âî âñåé èñòîðèè Ðîññèè. Ýòî áûëî íàðîäíîå ïåðåñåëåíèå, ýòíè÷åñêàÿ êàòàñòðîôà. Íî òàê óìíî áûëè ðàçðàáîòàíû êàíàëû ÃÏÓ–ÃÓËÀÃà, ÷òî ãîðîäà íè÷åãî á è íå çàìåòèëè! — åñëè á íå ïîòðÿñøèé èõ òð¸õëåòíèé ñòðàííûé ãîëîä — ãîëîä áåç çàñóõè è áåç âîéíû. Ïîòîê ýòîò îòëè÷àëñÿ îò âñåõ ïðåäûäóùèõ åù¸ è òåì, ÷òî çäåñü íå öàöêàëèñü áðàòü ñïåðâà ãëàâó ñåìüè, à òàì ïîñìîòðåòü, êàê áûòü ñ îñòàëüíîé ñåìü¸é. Íàïðîòèâ, çäåñü ñðàçó âûæèãàëè òîëüêî ãí¸çäàìè, áðàëè òîëüêî ñåìüÿìè è äàæå ðåâíèâî ñëåäèëè, ÷òîáû íèêòî èç äåòåé ÷åòûðíàäöàòè, äåñÿòè èëè

øåñòè ëåò íå îòáèëñÿ áû â ñòîðîíó: âñå íàïîäñêð¸á äîëæíû áûëè èäòè â îäíî ìåñòî, íà îäíî îáùåå óíè÷òîæåíèå. (Ýòî áûë ï å ð â û é òàêîé îïûò, âî âñÿêîì ñëó÷àå â Íîâîé èñòîðèè. Åãî ïîòîì ïîâòîðèò Ãèòëåð ñ åâðåÿìè è îïÿòü æå Ñòàëèí ñ íåâåðíûìè èëè ïîäîçðåâàåìûìè íàöèÿìè.) Ïîòîê ýòîò íè÷òîæíî ìàëî ñîäåðæàë â ñåáå òåõ «êóëàêîâ», ïî êîòîðûì íàçâàí áûë äëÿ îòâîäà ãëàç. «Êóëàêîì» íàçûâàåòñÿ ïî-ðóññêè ïðèæèìèñòûé áåñ÷åñòíûé ñåëüñêèé ïåðåòîðãîâùèê, êîòîðûé áîãàòååò íå ñâîèì òðóäîì, à ÷óæèì, ÷åðåç ðîñòîâùè÷åñòâî è ïîñðåäíè÷åñòâî â òîðãîâëå. Òàêèõ â êàæäîé ìåñòíîñòè è äî ðåâîëþöèè-òî áûëè åäèíèöû, à ðåâîëþöèÿ âîâñå ëèøèëà èõ ïî÷âû äëÿ äåÿòåëüíîñòè. Çàòåì, óæå ïîñëå 17-ãî ãîäà, ïî ïåðåíîñó çíà÷åíèÿ «êóëàêàìè» ñòàëè íàçûâàòü (â îôèöèàëüíîé è àãèòàöèîííîé ëèòåðàòóðå, îòñþäà âîøëî è â óñòíûé îáèõîä) òåõ, êòî âîîáùå èñïîëüçóåò òðóä íà¸ìíûõ ðàáî÷èõ, õîòÿ áû ïî âðåìåííûì íåäîñòàòêàì ñâîåé ñåìüè. Íî íå óïóñòèì èç âèäó, ÷òî ïîñëå ðåâîëþöèè çà âñÿêèé òàêîé òðóä íåâîçìîæíî áûëî íå óïëàòèòü ãóñòî — íà ñòðàæå áàòðàêîâ ñòîÿëè êîìáåä è ñåëüñîâåò, ïîïðîáîâàë áû êòî-íèáóäü îáèäåòü áàòðàêà! Ñïðàâåäëèâûé æå íà¸ì òðóäà äîïóñêàåòñÿ â íàøåé ñòðàíå è ñåé÷àñ. Íî ðàçäóâàíèå õë¸ñòêîãî òåðìèíà «êóëàê» øëî íåóäåðæèìî, è ê 1930 ãîäó òàê çâàëè óæå âîîáùå âñåõ êðåïêèõ êðåñòüÿí — êðåïêèõ â õîçÿéñòâå, êðåïêèõ â òðóäå è äàæå ïðîñòî â ñâîèõ óáåæäåíèÿõ. Êëè÷êó «êóëàê» èñïîëüçîâàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçìîçæèòü â êðåñòüÿíñòâå êðåïîñòü . Âñïîìíèì, î÷í¸ìñÿ: ëèøü äâåíàäöàòü ëåò ïðîøëî ñ âåëèêîãî Äåêðåòà î Çåìëå — òîãî ñàìîãî, áåç êîòîðîãî êðåñòüÿíñòâî íå ïîøëî áû çà áîëüøåâèêàìè è Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ áû íå ïîáåäèëà. Çåìëÿ áûëà ðîçäàíà ïî åäîêàì, ðàâíî. Âñåãî ëèøü äåâÿòü ëåò, êàê ìóæèêè âåðíóëèñü èç Êðàñíîé àðìèè è íàêèíóëèñü íà ñâîþ çàâî¸âàííóþ çåìëþ. È âäðóã — êóëàêè, áåäíÿêè. Îòêóäà ýòî? Èíîãäà — îò íåðàâåíñòâà èíâåíòàðÿ, èíîãäà — îò ñ÷àñòëèâîãî èëè íåñ÷àñòëèâîãî ñîñòàâà ñåìüè. Íî íå áîëüøå ëè âñåãî — îò òðóäîëþáèÿ è óïîðñòâà? È âîò òåïåðü-òî ýòèõ ìóæèêîâ, ÷åé õëåá Ðîññèÿ è åëà â 1928 ãîäó, áðîñèëèñü èñêîðåíÿòü ñâîè ìåñòíûå íåóäà÷íèêè è ïðèåçæèå ãîðîäñêèå ëþäè. Êàê îçâåðåâ, ïîòåðÿâ âñÿêîå ïðåäñòàâëåíèå î «÷åëîâå÷åñòâå», ïîòåðÿâ ëþäñêèå ïîíÿòèÿ, íàáðàííûå çà òûñÿ÷åëåòèÿ, — ëó÷øèõ õëåáîðîáîâ ñòàëè ñõâàòûâàòü âìåñòå ñ ñåìüÿìè è áåçî âñÿêîãî èìóùåñòâà, ãîëûìè, âûáðàñûâàòü â ñåâåðíîå áåçëþäüå, â òóíäðó è â òàéãó.

64

65

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

Òàêîå ìàññîâîå äâèæåíèå íå ìîãëî íå îñëîæíèòüñÿ. Íàäî áûëî îñâîáîäèòü äåðåâíþ òàêæå è îò òåõ êðåñòüÿí, êòî ïðîñòî ïðîÿâëÿë íåîõîòó èäòè â êîëõîç, íåñêëîííîñòü ê êîëëåêòèâíîé æèçíè, êîòîðîé îíè íå âèäåëè â ãëàçà è î êîòîðîé ïîäîçðåâàëè (ìû òåïåðü çíàåì, êàê îñíîâàòåëüíî), ÷òî ýòî áóäåò ðóêîâîäñòâî áåçäåëüíèêîâ, ïðèíóäèëîâêà è ãîëîäàëîâêà. Íóæíî áûëî îñâîáîäèòüñÿ è îò òåõ êðåñòüÿí (èíîãäà ñîâñåì íåáîãàòûõ), êòî çà ñâîþ óäàëü, ôèçè÷åñêóþ ñèëó, ðåøèìîñòü, çâîíêîñòü íà ñõîäêàõ, ëþáîâü ê ñïðàâåäëèâîñòè áûëè ëþáèìû îäíîñåëü÷àíàìè, à ïî ñâîåé íåçàâèñèìîñòè — îïàñíû äëÿ êîëõîçíîãî ðóêîâîäñòâà. (Ýòîò êðåñòüÿíñêèé òèï è ñóäüáà åãî áåññìåðòíî ïðåäñòàâëåíû Ñòåïàíîì ×àóñîâûì â ïîâåñòè Ñ. Çàëûãèíà.) È åù¸ â êàæäîé äåðåâíå áûëè òàêèå, êòî ëè÷íî ñòàë ïîïåð¸ê äîðîãè çäåøíèì àêòèâèñòàì. Ïî ðåâíîñòè, ïî çàâèñòè, ïî îáèäå áûë òåïåðü ñàìûé óäîáíûé ñëó÷àé ñ íèìè ðàññ÷èòàòüñÿ. Äëÿ âñåõ ýòèõ æåðòâ òðåáîâàëîñü íîâîå ñëîâî — è îíî ðîäèëîñü.  í¸ì óæå íå áûëî íè÷åãî «ñîöèàëüíîãî», ýêîíîìè÷åñêîãî, íî îíî çâó÷àëî âåëèêîëåïíî: ïîäêóëà÷íèê . Òî åñòü ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî òû — ïîñîáíèê âðàãà. È õâàòèò òîãî! Ñàìîãî îáîðâàííîãî áàòðàêà âïîëíå ìîæíî çà÷èñëèòü â ïîäêóëà÷íèêè! (Õîðîøî ïîìíþ, ÷òî â þíîñòè íàì ýòî ñëîâî êàçàëîñü âïîëíå ëîãè÷íûì, íè÷åãî íåÿñíîãî.) Òàê îõâà÷åíû áûëè äâóìÿ ñëîâàìè âñå òå, êòî ñîñòàâëÿë ñóòü äåðåâíè, å¸ ýíåðãèþ, å¸ ñìåêàëêó è òðóäîëþáèå, å¸ ñîïðîòèâëåíèå è ñîâåñòü. Èõ âûâåçëè — è êîëëåêòèâèçàöèÿ áûëà ïðîâåäåíà. Íî è èç äåðåâíè êîëëåêòèâèçèðîâàííîé ïîëèëèñü íîâûå ïîòîêè: — ïîòîê âðåäèòåëåé ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Ïîâñþäó ñòàëè ðàñêðûâàòüñÿ àãðîíîìû-âðåäèòåëè, äî ýòîãî ãîäà âñþ æèçíü ðàáîòàâøèå ÷åñòíî, à òåïåðü óìûøëåííî çàñîðÿþùèå ðóññêèå ïîëÿ ñîðíÿêàìè (ðàçóìååòñÿ, ïî óêàçàíèÿì ìîñêîâñêîãî èíñòèòóòà, íûíå ïîëíîñòüþ ðàçîáëà÷¸ííîãî. Äà ýòî æå è åñòü òå ñàìûå íå ïîñàæåííûå äâåñòè òûñÿ÷ ÷ëåíîâ ÒÊÏ!). Îäíè àãðîíîìû íå âûïîëíÿþò ãëóáîêîóìíûõ äèðåêòèâ Ëûñåíêî (â òàêîì ïîòîêå â 1931 îòïðàâëåí â Êàçàõñòàí «êîðîëü» êàðòîôåëÿ Ëîðõ). Äðóãèå âûïîëíÿþò èõ ñëèøêîì òî÷íî è òåì îáíàæàþò èõ ãëóïîñòü. ( 1934 ïñêîâñêèå àãðîíîìû ïîñåÿëè ë¸í ïî ñíåãó — òî÷íî êàê âåëåë Ëûñåíêî. Ñåìåíà íàáóõëè, çàïëåñíåâåëè è ïîãèáëè. Îáøèðíûå ïîëÿ ïðîïóñòîâàëè ãîä. Ëûñåíêî íå ìîã ñêàçàòü, ÷òî ñíåã — êóëàê èëè ÷òî ñàì äóðàê. Îí îáâèíèë, ÷òî àãðîíîìû — êóëàêè è èçâðàòèëè åãî òåõíîëî-

ãèþ. È ïîòÿíóëèñü àãðîíîìû â Ñèáèðü.) À åù¸ ïî÷òè âî âñåõ ÌÒÑ îáíàðóæåíî âðåäèòåëüñòâî â ðåìîíòå òðàêòîðîâ (âîò ÷åì îáúÿñíÿëèñü íåóäà÷è ïåðâûõ êîëõîçíûõ ëåò!); — ïîòîê «çà ïîòåðè óðîæàÿ» (à «ïîòåðè» ñðàâíèòåëüíî ñ ïðîèçâîëüíîé öèôðîé, âûñòàâëåííîé âåñíîþ «êîìèññèåé ïî îïðåäåëåíèþ óðîæàÿ»); — «çà íåâûïîëíåíèå ãîñóäàðñòâåííûõ îáÿçàòåëüñòâ ïî õëåáîñäà÷å» (ðàéêîì îáÿçàëñÿ, à êîëõîç íå âûïîëíèë — ñàäèñü!); — ïîòîê ñòðèãóùèõ êîëîñêè. Íî÷íàÿ ðó÷íàÿ ñòðèæêà êîëîñêîâ â ïîëå! — ñîâåðøåííî íîâûé âèä ñåëüñêîãî çàíÿòèÿ è íîâûé âèä óáîðêè óðîæàÿ! Ýòî áûë íåìàëûé ïîòîê, ýòî áûëè ìíîãèå äåñÿòêè òûñÿ÷ êðåñòüÿí, ÷àñòî äàæå íå âçðîñëûå ìóæèêè è áàáû, à ïàðíè è äåâêè, ìàëü÷èøêè è äåâ÷¸íêè, êîòîðûõ ñòàðøèå ïîñûëàëè íî÷àìè ñòðè÷ü, ïîòîìó ÷òî íå íàäåÿëèñü ïîëó÷èòü èç êîëõîçà çà ñâîþ äíåâíóþ ðàáîòó. Çà ýòî ãîðüêîå è ìàëîïðèáûëüíîå çàíÿòèå (â êðåïîñòíîå âðåìÿ êðåñòüÿíå íå äîõîäèëè äî òàêîé íóæäû!) ñóäû îòâåøèâàëè ñïîëíà: 10 ëåò êàê çà îïàñíåéøåå õèùåíèå ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîáñòâåííîñòè ïî çíàìåíèòîìó çàêîíó îò 7 àâãóñòà 1932 ãîäà (â àðåñòàíòñêîì ïðîñòîðå÷èè çàêîí ñåìü âîñüìûõ). Ýòîò «çàêîí îò ñåäüìîãî-âîñüìîãî» äàë åù¸ îòäåëüíûé áîëüøîé ïîòîê ñî ñòðîåê ïåðâîé è âòîðîé ïÿòèëåòêè, ñ òðàíñïîðòà, èç òîðãîâëè, ñ çàâîäîâ. Êðóïíûìè õèùåíèÿìè âåëåíî áûëî çàíèìàòüñÿ ÍÊÂÄ. Ýòîò ïîòîê ñëåäóåò èìåòü â âèäó äàëüøå êàê ïîñòîÿííî òåêóùèé, îñîáåííî îáèëüíûé â âîåííûå ãîäû — è òàê ïÿòíàäöàòü ëåò (äî 1947, êîãäà îí áóäåò ðàñøèðåí è îñóðîâëåí). Íî íàêîíåö-òî ìû ìîæåì è ïåðåäîõíóòü! Íàêîíåö-òî ñåé÷àñ è ïðåêðàòÿòñÿ âñå ìàññîâûå ïîòîêè! — òîâàðèù Ìîëîòîâ ñêàçàë 17 ìàÿ 1933: «Ìû âèäèì íàøó çàäà÷ó íå â ìàññîâûõ ðåïðåññèÿõ». Ôó-ó-óô, äà è ïîðà áû. Ïðî÷ü íî÷íûå ñòðàõè! Íî ÷òî çà ëàé ñîáàê? Àòó! Àòó! Âî-êà! Ýòî íà÷àëñÿ Êèðîâñêèé ïîòîê èç Ëåíèíãðàäà, ãäå íàïðÿæ¸ííîñòü ïðèçíàíà íàñòîëüêî âåëèêîé, ÷òî øòàáû ÍÊÂÄ ñîçäàíû ïðè êàæäîì ðàéèñïîëêîìå ãîðîäà, à ñóäîïðîèçâîäñòâî ââåäåíî «óñêîðåííîå» (îíî è ðàíüøå íå ïîðàæàëî ìåäëèòåëüíîñòüþ) è áåç ïðàâà îáæàëîâàíèÿ (îíî è ðàíüøå íå îáæàëîâàëîñü). Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ÷åòâåðòü Ëåíèíãðàäà áûëà ðàñ÷èùåíà â 1934–35. Ýòó îöåíêó ïóñòü îïðîâåðãíåò òîò, êòî âëàäååò òî÷íîé öèôðîé è äàñò å¸. (Âïðî÷åì, ïîòîê ýòîò áûë íå òîëüêî ëåíèíãðàäñêèé, îí äîñòàòî÷íî îòîçâàëñÿ ïî âñåé ñòðà-

66

67

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

íå â ôîðìå ïðèâû÷íîé, õîòÿ è áåññâÿçíîé: â óâîëüíåíèè èç àïïàðàòà âñ¸ åù¸ çàñòðÿâøèõ ãäå-òî òàì äåòåé ñâÿùåííèêîâ, áûâøèõ äâîðÿíîê äà èìåþùèõ ðîäñòâåííèêîâ çà ãðàíèöåé.)  òàêèõ çàõë¸ñòûâàþùèõ ïîòîêàõ âñåãäà òåðÿëèñü ñêðîìíûå íåèçìåííûå ðó÷åéêè, êîòîðûå íå çàÿâëÿëè î ñåáå ãðîìêî, íî ëèëèñü è ëèëèñü:

ÿñü ñ ïàöèåíòêîé íàåäèíå, êóñàë åé ãðóäü. Ïèøåò öåíòðàëüíàÿ ãàçåòà — ïîéäè îïðîâåðãíè!).

— òî øóöáóíäîâöû, ïðîèãðàâøèå êëàññîâûå áîè â Âåíå è ïðèåõàâøèå ñïàñàòüñÿ â îòå÷åñòâî ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà; — òî ýñïåðàíòèñòû (ýòó âðåäíóþ ïóáëèêó Ñòàëèí âûæèãàë â òå æå ãîäû, ÷òî è Ãèòëåð); — òî íåäîáèòûå îñêîëêè Âîëüíîãî Ôèëîñîôñêîãî Îáùåñòâà, íåëåãàëüíûå ôèëîñîôñêèå êðóæêè; — òî ó÷èòåëÿ, íåñîãëàñíûå ñ ïåðåäîâûì áðèãàäíî-ëàáîðàòîðíûì ìåòîäîì îáó÷åíèÿ (â 1933 Íàòàëüÿ Èâàíîâíà Áóãàåíêî ïîñàæåíà â Ðîñòîâñêîå ÃÏÓ, íî íà òðåòüåì ìåñÿöå ñëåäñòâèÿ óçíàëîñü èç ïðàâèòåëüñòâåííîãî ïîñòàíîâëåíèÿ, ÷òî òîò ìåòîä — ïîðî÷åí. È å¸ îñâîáîäèëè.); — òî ñîòðóäíèêè Ïîëèòè÷åñêîãî Êðàñíîãî Êðåñòà, êîòîðûé ñòàðàíèÿìè Åêàòåðèíû Ïåøêîâîé âñ¸ åù¸ îòñòàèâàë ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå; — òî ãîðöû Ñåâåðíîãî Êàâêàçà çà âîññòàíèå (1935); íàöèîíàëüíîñòè òåêóò è òåêóò. (Íà Âîëãîêàíàëå íàöèîíàëüíûå ãàçåòû âûõîäÿò íà ÷åòûð¸õ ÿçûêàõ — òàòàðñêîì, òþðêñêîì, óçáåêñêîì è êàçàõñêîì. Òàê åñòü êîìó èõ ÷èòàòü!); — è îïÿòü — âåðóþùèå, òåïåðü íå æåëàþùèå èäòè íà ðàáîòó ïî âîñêðåñåíüÿì (ââîäèëè ïÿòèäíåâêó, øåñòèäíåâêó); êîëõîçíèêè, ñàáîòèðóþùèå â öåðêîâíûå ïðàçäíèêè, êàê ïðèâûêëè â èíäèâèäóàëüíóþ ýðó; — è âñåãäà — îòêàçàâøèåñÿ ñòàòü îñâåäîìèòåëÿìè ÍÊÂÄ. (Òóò ïîïàäàëè è ñâÿùåííèêè, õðàíèâøèå òàéíó èñïîâåäè, — Îðãàíû áûñòðî ñîîáðàçèëè, êàê èì ïîëåçíî çíàòü ñîäåðæàíèå èñïîâåäåé, åäèíñòâåííàÿ ïîëüçà îò ðåëèãèè.); — à ñåêòàíòîâ áåðóò âñ¸ øèðå; — à Áîëüøîé Ïàñüÿíñ ñîöèàëèñòîâ âñ¸ ïåðåêëàäûâàåòñÿ.

È íàêîíåö, åù¸ íè ðàçó íå íàçâàííûé, íî âñ¸ âðåìÿ òåêóùèé ïîòîê Äåñÿòîãî Ïóíêòà, îí æå ÊÐÀ (ÊîíòðÐåâîëþöèîííàÿ Àãèòàöèÿ), îí æå ÀÑÀ (ÀíòèÑîâåòñêàÿ Àãèòàöèÿ). Ïîòîê Äåñÿòîãî Ïóíêòà — ïîæàëóé ñàìûé óñòîé÷èâûé èç âñåõ — íå ïðåñåêàëñÿ âîîáùå íèêîãäà, à âî âðåìåíà äðóãèõ âåëèêèõ ïîòîêîâ, êàê 37-ãî, 45-ãî èëè 49-ãî ãîäîâ, íàáóõàë îñîáåííî ïîëíîâîäíî.

* * * Ïàðàäîêñàëüíî: âñåé ìíîãîëåòíåé äåÿòåëüíîñòè âñåïðîíèêàþùèõ è âå÷íî áîäðñòâóþùèõ Îðãàíîâ äàëà ñèëó âñåãîíàâñåãî îäíà ñòàòüÿ èç ñòà ñîðîêà âîñüìè ñòàòåé íåîáùåãî ðàçäåëà Óãîëîâíîãî êîäåêñà 1926 ãîäà. Íî â ïîõâàëó ýòîé ñòàòüå ìîæíî íàéòè åù¸ áîëüøå ýïèòåòîâ, ÷åì êîãäà-òî Òóðãåíåâ ïîäîáðàë äëÿ ðóññêîãî ÿçûêà èëè Íåêðàñîâ äëÿ Ìàòóøêè-Ðóñè: âåëèêàÿ, ìîãó÷àÿ, îáèëüíàÿ, ðàçâåòâë¸ííàÿ, ðàçíîîáðàçíàÿ, âñåïîäìåòàþùàÿ Ïÿòüäåñÿò Âîñüìàÿ, èñ÷åðïûâàþùàÿ ìèð íå òàê äàæå â ôîðìóëèðîâêàõ ñâîèõ ïóíêòîâ, ñêîëüêî â èõ äèàëåêòè÷åñêîì è øèðî÷àéøåì èñòîëêîâàíèè. Êòî èç íàñ íå èçâåäàë íà ñåáå å¸ âñåîõâàòûâàþùèõ îáúÿòèé? Âîèñòèíó, íåò òàêîãî ïîñòóïêà, ïîìûñëà, äåéñòâèÿ èëè áåçäåéñòâèÿ ïîä íåáåñàìè, êîòîðûå íå ìîãëè áû áûòü ïîêàðàíû òÿæ¸ëîé äëàíüþ Ïÿòüäåñÿò Âîñüìîé ñòàòüè. Ñôîðìóëèðîâàòü å¸ òàê øèðîêî áûëî íåâîçìîæíî, íî îêàçàëîñü âîçìîæíî òàê øèðîêî å¸ èñòîëêîâàòü. 58-ÿ ñòàòüÿ íå ñîñòàâèëà â Êîäåêñå ãëàâû î ïîëèòè÷åñêèõ ïðåñòóïëåíèÿõ, è íèãäå íå íàïèñàíî, ÷òî îíà «ïîëèòè÷åñêàÿ». Íåò, âìåñòå ñ ïðåñòóïëåíèÿìè ïðîòèâ ïîðÿäêà óïðàâëåíèÿ è áàíäèòèçìîì îíà ñâåäåíà â ãëàâó «ïðåñòóïëåíèé ãîñóäàðñòâåííûõ». Òàê Óãîëîâíûé êîäåêñ îòêðûâàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî îòêàçûâàåòñÿ ïðèçíàòü êîãî-ëèáî íà ñâîåé òåððèòîðèè ïðåñòóïíèêîì ïîëèòè÷åñêèì — à òîëüêî óãîëîâíûì. 58-ÿ ñòàòüÿ ñîñòîÿëà èç ÷åòûðíàäöàòè ïóíêòîâ. Èç Ïåðâîãî ïóíêòà ìû óçíà¸ì, ÷òî êîíòððåâîëþöèîííûì ïðèçíà¸òñÿ âñÿêîå äåéñòâèå (ïî ñò. 6-é ÓÊ — è áåçäåéñòâèå), íàïðàâëåííîå... íà îñëàáëåíèå âëàñòè... Ïðè øèðîêîì èñòîëêîâàíèè îêàçàëîñü: îòêàç â ëàãåðå ïîéòè íà ðàáîòó, êîãäà òû ãîëîäåí è èçíåìîæ¸í, — åñòü îñëàáëåíèå âëàñòè. È âëå÷¸ò çà ñîáîé — ðàññòðåë. (Ðàññòðåëû îòêàç÷èêîâ âî âðåìÿ âîéíû.)

Óæ ýòîò-òî áåçîòêàçíûé ïîòîê ïîäõâàòûâàë êîãî óãîäíî è â ëþáóþ íàçíà÷åííóþ ìèíóòó. Íî äëÿ âèäíûõ èíòåëëèãåíòîâ â 30-å ãîäû èíîãäà ñ÷èòàëè áîëåå èçÿùíûì ïîäñòðÿïàòü êàêóþ-íèáóäü ïîñòûäíóþ ñòàòåéêó (âðîäå ìóæåëîæåñòâà; èëè áóäòî áû ïðîôåññîð Ïëåòí¸â, îñòàâà-

Ñ 1934 ãîäà, êîãäà íàì âîçâðàù¸í áûë òåðìèí Ðîäèíà, áûëè è ñþäà âñòàâëåíû ïîäïóíêòû èçìåíû Ðîäèíå — 1-à, 1-á, 1-â, 1-ã. Ïî ýòèì ïóíêòàì äåéñòâèÿ, ñîâåðø¸ííûå â óùåðá âîåííîé ìîùè ÑÑÑÐ, êàðàþòñÿ ðàññòðåëîì (1-á) è ëèøü

68

69

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

â ñìÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è òîëüêî äëÿ ãðàæäàíñêèõ ëèö (1-à) — äåñÿòüþ ãîäàìè.

Ïóíêò Âòîðîé ãîâîðèò î âîîðóæ¸ííîì âîññòàíèè, çàõâàòå âëàñòè â öåíòðå è íà ìåñòàõ è, â ÷àñòíîñòè, äëÿ òîãî, ÷òîáû íàñèëüñòâåííî îòòîðãíóòü êàêóþ-ëèáî ÷àñòü Ñîþçà Ðåñïóáëèê. Çà ýòî — âïëîòü äî ðàññòðåëà (êàê è â êàæäîì ñëåäóþùåì ïóíêòå.)

Øèðîêî ÷èòàÿ: êîãäà íàøèì ñîëäàòàì çà ñäà÷ó â ïëåí (óùåðá âîåííîé ìîùè!) äàâàëîñü âñåãî ëèøü 10 ëåò, ýòî áûëî ãóìàííî äî ïðîòèâîçàêîííîñòè. Ñîãëàñíî ñòàëèíñêîìó Êîäåêñó îíè ïî ìåðå âîçâðàòà íà ðîäèíó äîëæíû áûëè áûòü âñå ðàññòðåëèâàåìû. (Èëè âîò åù¸ îáðàçåö øèðîêîãî ÷òåíèÿ. Õîðîøî ïîìíþ îäíó âñòðå÷ó â Áóòûðêàõ ëåòîì 1946. Íåêèé ïîëÿê ðîäèëñÿ â Ëåìáåðãå, êîãäà òîò áûë â ñîñòàâå Àâñòðî-Âåíãåðñêîé èìïåðèè. Äî Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíû æèë â ñâî¸ì ðîäíîì ãîðîäå â Ïîëüøå, ïîòîì ïåðååõàë â Àâñòðèþ, òàì ñëóæèë, òàì â 1945 è àðåñòîâàí íàøèìè. Îí ïîëó÷èë äåñÿòêó ïî ñòàòüå 54 -1-à óêðàèíñêîãî Êîäåêñà, òî åñòü çà èçìåíó ñâîåé ðîäèíå — Óêðàèíå! — òàê êàê âåäü ãîðîä Ëåìáåðã ñòàë ê òîìó âðåìåíè óêðàèíñêèì Ëüâîâîì! È áåäíÿãà íå ìîã äîêàçàòü íà ñëåäñòâèè, ÷òî óåõàë â Âåíó íå ñ öåëüþ èçìåíèòü Óêðàèíå! Òáê îí èññîáà÷èëñÿ ñòàòü ïðåäàòåëåì.)

Åù¸ âàæíûì ðàñøèðåíèåì ïóíêòà îá èçìåíå áûëî ïðèìåíåíèå åãî «÷åðåç ñòàòüþ 19-þ ÓÊ» — «÷åðåç íàìåðåíèå». Òî åñòü íèêàêîé èçìåíû íå áûëî, íî ñëåäîâàòåëü óñìàòðèâàë íàìåðåíèå èçìåíèòü — è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû äàòü ïîëíûé ñðîê, êàê è çà ôàêòè÷åñêóþ èçìåíó. Ïðàâäà, ñòàòüÿ 19-ÿ ïðåäëàãàåò êàðàòü íå çà íàìåðåíèå, à çà ïîäãîòîâêó, íî ïðè äèàëåêòè÷åñêîì ÷òåíèè ìîæíî è íàìåðåíèå ïîíÿòü êàê ïîäãîòîâêó. À «ïðèãîòîâëåíèå íàêàçóåìî òàê æå (òî åñòü ðàâíûì íàêàçàíèåì), êàê è ñàìî ïðåñòóïëåíèå» (ÓÊ).  îáùåì, ìû íå îòëè÷àåì íàìåðåíèÿ îò ñàìîãî ïðåñòóïëåíèÿ è â ýòîì ïðåâîñõîäñòâî ñîâåòñêîãî çàêîíîäàòåëüñòâà ïåðåä áóðæóàçíûì!* Íåîáúÿòíóþ øèðîòó ïðî÷òåíèÿ ëþáîé ñòàòüè åù¸ äàâàëà ñòàòüÿ 16 ÓÊ — «ïî àíàëîãèè». Êîãäà ïðÿìî íè ê îäíîé ñòàòüå ïîñòóïîê íå ïîäõîäèë, ñóäüÿ ìîã êâàëèôèöèðîâàòü åãî «ïî àíàëîãèè». * Îò òþðåì ê âîñïèòàòåëüíûì ó÷ðåæäåíèÿì / Ñá. ñò. ïîä îáù. ðåä. À.ß. Âûøèíñêîãî; Èíñòèòóò Óãîëîâíîé è Èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîé Ïîëèòèêè ïðè Ïðîêóðàòóðå ÑÑÑÐ è ÍÊÞ ÐÑÔÑÐ. Ì.: Ñîâåòñêîå Çàêîíîäàòåëüñòâî, 1934, ñ. 36.

70

Ðàñøèðèòåëüíî (êàê íåëüçÿ áûëî áû íàïèñàòü â ñòàòüå, íî êàê ïîäñêàçûâàåò ðåâîëþöèîííîå ïðàâîñîçíàíèå): ñþäà îòíîñèòñÿ âñÿêàÿ ïîïûòêà îñóùåñòâèòü ïðàâî ëþáîé ðåñïóáëèêè íà âûõîä èç Ñîþçà. Âåäü «íàñèëüñòâåííî» — íå ñêàçàíî, ïî îòíîøåíèþ ê êîìó. Äàæå åñëè âñ¸ íàñåëåíèå ðåñïóáëèêè çàõîòåëî áû îòäåëèòüñÿ, à âëàñòè ýòîãî áû íå õîòåëè, îòäåëåíèå óæå áóäåò íàñèëüñòâåííîå. Èòàê, âñå ýñòîíñêèå, ëàòûøñêèå, ëèòîâñêèå, óêðàèíñêèå è òóðêåñòàíñêèå íàöèîíàëèñòû ëåãêî ïîëó÷àëè ïî ýòîìó ïóíêòó ñâîè äåñÿòü è äâàäöàòü ïÿòü. Òðåòèé ïóíêò — «ñïîñîáñòâîâàíèå êàêèì áû òî íè áûëî ñïîñîáîì èíîñòðàííîìó ãîñóäàðñòâó, íàõîäÿùåìóñÿ ñ ÑÑÑÐ â ñîñòîÿíèè âîéíû».

Ýòîò ïóíêò äàâàë âîçìîæíîñòü îñóäèòü ëþáîãî ãðàæäàíèíà, áûâøåãî ïîä îêêóïàöèåé, ïðèáèë ëè îí êàáëóê íåìåöêîìó âîåííîñëóæàùåìó, ïðîäàë ëè ïó÷îê ðåäèñêè; èëè ãðàæäàíêó, ïîâûñèâøóþ áîåâîé äóõ îêêóïàíòà òåì, ÷òî òàíöåâàëà ñ íèì è ïðîâåëà íî÷ü. Íå âñÿêèé áûë îñóæä¸í ïî ýòîìó ïóíêòó (èççà îáèëèÿ îêêóïèðîâàííûõ), íî ìîã áûòü îñóæä¸í âñÿêèé. ×åòâ¸ðòûé ïóíêò ãîâîðèë î (ôàíòàñòè÷åñêîé) ïîìîùè, îêàçûâàåìîé ìåæäóíàðîäíîé áóðæóàçèè.

Êàçàëîñü áû: êòî ìîæåò ñþäà îòíîñèòüñÿ? Íî, øèðîêî ÷èòàÿ ñ ïîìîùüþ ðåâîëþöèîííîé ñîâåñòè, ëåãêî íàøëè ðàçðÿä: âñå ýìèãðàíòû, ïîêèíóâøèå ñòðàíó äî 1920 ãîäà, òî åñòü çà íåñêîëüêî ëåò äî íàïèñàíèÿ ñàìîãî ýòîãî Êîäåêñà, è íàñòèãíóòûå íàøèìè âîéñêàìè â Åâðîïå ÷åðåç ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ (1944–45), ïîëó÷àëè 58-4: äåñÿòü ëåò èëè ðàññòðåë. Èáî ÷òî æ äåëàëè îíè çà ãðàíèöåé, êàê íå ñïîñîáñòâîâàëè ìèðîâîé áóðæóàçèè? (Íà ïðèìåðå ìóçûêàëüíîãî îáùåñòâà ìû óæå âèäåëè, ÷òî ñïîñîáñòâî-

71

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

âàòü ìîæíî áûëî è èçíóòðè ÑÑÑÐ.) Åé æå ñïîñîáñòâîâàëè âñå ýñåðû, âñå ìåíüøåâèêè (äëÿ íèõ è ñòàòüÿ çàäóìàíà), à ïîòîì èíæåíåðû Ãîñïëàíà è ÂÑÍÕ. Ïÿòûé ïóíêò: ñêëîíåíèå èíîñòðàííîãî ãîñóäàðñòâà ê îáúÿâëåíèþ âîéíû ÑÑÑÐ.

Óïóùåííûé ñëó÷àé: ðàñïðîñòðàíèòü ýòîò ïóíêò íà Ñòàëèíà è åãî äèïëîìàòè÷åñêîå è âîåííîå îêðóæåíèå â 1940–41 ãîäàõ. Èõ ñëåïîòà è áåçóìèå ê òîìó è âåëè. Êòî æ, êàê íå îíè, ââåðãëè Ðîññèþ â ïîçîðíûå íåâèäàííûå ïîðàæåíèÿ, íåñðàâíèìûå ñ ïîðàæåíèÿìè öàðñêîé Ðîññèè â 1904 èëè â 1915 ãîäó? ïîðàæåíèÿ, êàêèõ Ðîññèÿ íå çíàëà ñ XIII âåêà? Øåñòîé ïóíêò — øïèîíàæ,

áûë ïðî÷ò¸í íàñòîëüêî øèðîêî, ÷òî åñëè áû ïîäñ÷èòàòü âñåõ îñóæä¸ííûõ ïî íåìó, òî ìîæíî áûëî áû çàêëþ÷èòü, ÷òî íè çåìëåäåëèåì, íè ïðîìûøëåííîñòüþ, íè ÷åì-ëèáî äðóãèì íå ïîääåðæèâàë æèçíü íàø íàðîä â ñòàëèíñêîå âðåìÿ, à òîëüêî èíîñòðàííûì øïèîíàæåì è æèë íà äåíüãè ðàçâåäîê. Øïèîíàæ — ýòî áûëî íå÷òî î÷åíü óäîáíîå ïî ñâîåé ïðîñòîòå, ïîíÿòíîå è íåðàçâèòîìó ïðåñòóïíèêó, è ó÷¸íîìó þðèñòó, è ãàçåò÷èêó, è îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ*. Øèðîòà ïðî÷òåíèÿ åù¸ áûëà çäåñü â òîì, ÷òî îñóæäàëè íå ïðÿìî çà øïèîíàæ, à çà ÏØ — Ïîäîçðåíèå â Øïèîíàæå; ÍØ — Íåäîêàçàííûé Øïèîíàæ, è çà íåãî âñþ êàòóøêó! È äàæå çà ÑÂÏØ — Ñâÿçè, Âåäóùèå ê Ïîäîçðåíèþ (!) â Øïèîíàæå. Òî åñòü, íàïðèìåð, çíàêîìàÿ çíàêîìîé âàøåé æåíû øèëà ïëàòüå ó òîé æå ïîðòíèõè (êîíå÷íî, * À ïîæàëóé, øïèîíîìàíèÿ íå áûëà òîëüêî óçêîëîáûì ïðèñòðàñòèåì Ñòàëèíà. Îíà ñðàçó ïðèøëàñü óäîáíîé âñåì, âñòóïàþùèì â ïðèâèëåãèè. Îíà ñòàëà åñòåñòâåííûì îïðàâäàíèåì óæå íàçðåâøåé âñåîáùåé ñåêðåòíîñòè, çàïðåòà èíôîðìàöèè, çàêðûòûõ äâåðåé, ñèñòåìû ïðîïóñêîâ, îãîðîæåííûõ äà÷ è òàéíûõ ðàñïðåäåëèòåëåé. ×åðåç áðîíåâóþ çàùèòó øïèîíîìàíèè íàðîä íå ìîã ïðîíèêíóòü è ïîñìîòðåòü, êàê áþðîêðàòèÿ ñãîâàðèâàåòñÿ, áåçäåëüíè÷àåò, îøèáàåòñÿ, êàê îíà åñò è êàê ðàçâëåêàåòñÿ.

72

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

ñîòðóäíèöû ÍÊÂÄ), ÷òî è æåíà èíîñòðàííîãî äèïëîìàòà. È ýòè 58-6, ÏØ è ÑÂÏØ áûëè ïðèëèï÷èâûå ïóíêòû, îíè òðåáîâàëè ñòðîãîãî ñîäåðæàíèÿ, íåóñûïíîãî íàáëþäåíèÿ (âåäü ðàçâåäêà ìîæåò ïðîòÿíóòü ùóïàëüöû ê ñâîåìó ëþáèìöó è â ëàãåðü) è çàïðåùàëè ðàñêîíâîèðîâàíèå. Âîîáùå âñÿêèå ëèòåðíûå ñòàòüè , òî åñòü íå ñòàòüè âîâñå, à âîò ýòè ïóãàþùèå ñî÷åòàíèÿ áîëüøèõ áóêâ (ìû â ýòîé ãëàâå åù¸ âñòðåòèì äðóãèå) ïîñòîÿííî íîñèëè íà ñåáå íàë¸ò çàãàäî÷íîñòè, âñåãäà áûëî íåïîíÿòíî, îòðîñòêè ëè îíè 58-é ñòàòüè èëè ÷òî-òî ñàìîñòîÿòåëüíîå è î÷åíü îïàñíîå. Çàêëþ÷¸ííûå ñ ëèòåðíûìè ñòàòüÿìè âî ìíîãèõ ëàãåðÿõ áûëè ïðèòåñíåíû äàæå ïî ñðàâíåíèþ ñ 58-é. Ñåäüìîé ïóíêò: ïîäðûâ ïðîìûøëåííîñòè, òðàíñïîðòà, òîðãîâëè, äåíåæíîãî îáðàùåíèÿ è êîîïåðàöèè.

 30-å ãîäû ýòîò ïóíêò ñèëüíî ïîø¸ë â õîä è çàõâàòèë ìàññû ïîä óïðîù¸ííîé è âñåì ïîíÿòíîé êëè÷êîé «âðåäèòåëüñòâî». Äåéñòâèòåëüíî, âñ¸ ïåðå÷èñëåííîå â ïóíêòå Ñåäüìîì ñ êàæäûì äí¸ì íàãëÿäíî è ÿâíî ïîäðûâàëîñü — è äîëæíû æå áûëè áûòü òîìó âèíîâíèêè?.. Ñòîëåòèÿìè íàðîä ñòðîèë, ñîçäàâàë, è âñåãäà ÷åñòíî, äàæå íà áàð. Íè î êàêîì âðåäèòåëüñòâå íå ñëûõàíî áûëî îò ñàìûõ Ðþðèêîâ. È âîò êîãäà âïåðâûå äîñòîÿíèå ñòàëî íàðîäíûì, — ñîòíè òûñÿ÷ ëó÷øèõ ñûíîâ íàðîäà íåîáúÿñíèìî êèíóëèñü âðåäèòü. (Âðåäèòåëüñòâî â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå ïóíêòîì íå ïðåäóñìàòðèâàëîñü, íî òàê êàê áåç íåãî íåëüçÿ áûëî ðàçóìíî îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ïîëÿ çàðàñòàþò ñîðíÿêàìè, óðîæàè ïàäàþò, ìàøèíû ëîìàþòñÿ, òî äèàëåêòè÷åñêîå ÷óòü¸ ââåëî è åãî.) Âîñüìîé ïóíêò — òåððîð (íå òîò òåððîð, êîòîðûé «îáîñíîâàòü è óçàêîíèòü» äîëæåí áûë ñîâåòñêèé Óãîëîâíûé êîäåêñ*).

Òåððîð ïîíèìàëñÿ î÷åíü è î÷åíü ðàñøèðèòåëüíî: íå òî ñ÷èòàëîñü òåððîðîì, ÷òîáû ïîäêëàäûâàòü áîìáû ïîä êàðåòû ãóáåðíàòîðîâ, íî, íàïðèìåð, íà* Â.È. Ëåíèí. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 45, ñ. 190.

73

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

áèòü ìîðäó ñâîåìó ëè÷íîìó âðàãó, åñëè îí áûë ïàðòèéíûì, êîìñîìîëüñêèì èëè ìèëèöåéñêèì àêòèâèñòîì, óæå çíà÷èëî òåððîð. Òåì áîëåå óáèéñòâî àêòèâèñòà íèêîãäà íå ïðèðàâíèâàëîñü ê óáèéñòâó ðÿäîâîãî ÷åëîâåêà (êàê ýòî áûëî, âïðî÷åì, åù¸ â êîäåêñå Õàììóðàïè â XVIII ñòîëåòèè äî íàøåé ýðû). Åñëè ìóæ óáèë ëþáîâíèêà æåíû è òîò îêàçàëñÿ áåñïàðòèéíûì — ýòî áûëî ñ÷àñòüå ìóæà, îí ïîëó÷àë 136-þ ñòàòüþ, áûë áûòîâèê, ñîöèàëüíî-áëèçêèé è ìîã áûòü áåñêîíâîéíûì. Åñëè æå ëþáîâíèê îêàçûâàëñÿ ïàðòèéíûì — ìóæ ñòàíîâèëñÿ âðàãîì íàðîäà ñ 58-8. Åù¸ áîëåå âàæíîå ðàñøèðåíèå ïîíÿòèÿ äîñòèãàëîñü ïðèìåíåíèåì Âîñüìîãî ïóíêòà ÷åðåç òó æå ñòàòüþ 19-þ, òî åñòü ÷åðåç ïîäãîòîâêó â ñìûñëå íàìåðåíèÿ. Íå òîëüêî ïðÿìàÿ óãðîçà îêîëî ïèâíîé «íó, ïîãîäè!», îáðàù¸ííàÿ ê àêòèâèñòó, íî è çàìå÷àíèå çàïàëü÷èâîé áàçàðíîé áàáû «àõ, ÷òîá åìó ïîâûëàçèëî!» êâàëèôèöèðîâàëîñü êàê ÒÍ — Òåððîðèñòè÷åñêèå Íàìåðåíèÿ — è äàâàëî îñíîâàíèå íà ïðèìåíåíèå âñåé ñòðîãîñòè ñòàòüè. (Ýòî çâó÷èò ïåðåáîðîì, ôàðñîì — íî íå ìû ñî÷èíÿëè ýòîò ôàðñ, ìû ñ ýòèìè ëþäüìè — ñèäåëè.) Äåâÿòûé ïóíêò — ðàçðóøåíèå èëè ïîâðåæäåíèå... âçðûâîì èëè ïîäæîãîì (è íåïðåìåííî ñ êîíòððåâîëþöèîííîé öåëüþ), ñîêðàù¸ííî èìåíóåìîå êàê äèâåðñèÿ.

Ðàñøèðåíèå áûëî â òîì, ÷òî êîíòððåâîëþöèîííàÿ öåëü ïðèïèñûâàëàñü (ñëåäîâàòåëü ëó÷øå çíàë, ÷òî äåëàëîñü â ñîçíàíèè ïðåñòóïíèêà!), à âñÿêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ îïëîøíîñòü, îøèáêà, íåóäà÷à â ðàáîòå, â ïðîèçâîäñòâå — íå ïðîùàëèñü, ðàññìàòðèâàëèñü êàê äèâåðñèÿ.

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

Òàêîâî áûëî áåññòðàøèå âåëèêîé Äåðæàâû ïåðåä ñ ë î â î ì ïîääàííîãî. Çíàìåíèòûå ðàñøèðåíèÿ ýòîãî çíàìåíèòîãî ïóíêòà áûëè: — ïîä «àãèòàöèåé, ñîäåðæàùåé ïðèçûâ» ìîãëà ïîíèìàòüñÿ äðóæåñêàÿ (èëè äàæå ñóïðóæåñêàÿ) áåñåäà ñ ãëàçó íà ãëàç èëè ÷àñòíîå ïèñüìî; à «ïðèçûâîì» ìîã áûòü ëè÷íûé ñîâåò. (Ìû çàêëþ÷àåì «ìîãëà, ìîã áûòü» èç òîãî, ÷òî òàê îíî è áûâàëî.) — «ïîäðûâîì è îñëàáëåíèåì» âëàñòè áûëà âñÿêàÿ ìûñëü, íå ñîâïàäàþùàÿ èëè íå ïîäíèìàþùàÿñÿ ïî íàêàëó äî ìûñëåé ñåãîäíÿøíåé ãàçåòû. Âåäü îñëàáëÿåò âñ¸ òî, ÷òî íå óñèëÿåò! Âåäü ïîäðûâàåò âñ¸ òî, ÷òî íå ïîëíîñòüþ ñîâïàäàåò! È òîò, êòî ñåãîäíÿ ïî¸ò íå ñ íàìè, — Òîò ïðîòèâ íàñ! (Ìàÿêîâñêèé)

— ïîä «èçãîòîâëåíèåì ëèòåðàòóðû» ïîíèìàëîñü âñÿêîå íàïèñàíèå â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå ïèñüìà, çàïèñè, èíòèìíîãî äíåâíèêà. Ðàñøèðåííûé òàê ñ÷àñòëèâî — êàêóþ ì û ñ ë ü, çàäóìàííóþ, ïðîèçíåñåííóþ èëè çàïèñàííóþ, íå îõâàòûâàë Äåñÿòûé Ïóíêò? Ïóíêò Îäèííàäöàòûé áûë îñîáîãî ðîäà: îí íå èìåë ñàìîñòîÿòåëüíîãî ñîäåðæàíèÿ, à áûë îòÿãîùàþùèì äîâåñêîì ê ëþáîìó èç ïðåäûäóùèõ, åñëè äåÿíèå ãîòîâèëîñü îðãàíèçàöèîííî èëè ïðåñòóïíèêè âñòóïàëè â îðãàíèçàöèþ.

Íî íèêàêîé ïóíêò 58-é ñòàòüè íå òîëêîâàëñÿ òàê ðàñøèðèòåëüíî è ñ òàêèì ãîðåíèåì ðåâîëþöèîííîé ñîâåñòè, êàê Äåñÿòûé. Çâó÷àíèå åãî áûëî: «Ïðîïàãàíäà èëè àãèòàöèÿ, ñîäåðæàùèå ïðèçûâ ê ñâåðæåíèþ, ïîäðûâó èëè îñëàáëåíèþ Ñîâåòñêîé âëàñòè... à ðàâíî è ðàñïðîñòðàíåíèå èëè èçãîòîâëåíèå èëè õðàíåíèå ëèòåðàòóðû òîãî æå ñîäåðæàíèÿ». È îãîâàðèâàë ýòîò ïóíêò â ìèðíîå âðåìÿ òîëüêî íèæíèé ïðåäåë íàêàçàíèÿ (íå íèæå! íå ñëèøêîì ìÿãêî!), âåðõíèé æå í å î ã ð à í è ÷ è â à ë ñ ÿ!

Ïóíêò Äâåíàäöàòûé íàèáîëåå êàñàëñÿ ñîâåñòè ãðàæäàí: ýòî áûë ïóíêò î íåäîíåñåíèè â ëþáîì èç ïåðå÷èñëåííûõ

74

75

Íà ñàìîì äåëå ïóíêò ðàñøèðÿëñÿ òàê, ÷òî íèêàêîé îðãàíèçàöèè íå òðåáîâàëîñü. Ýòî èçÿùíîå ïðèìåíåíèå ïóíêòà ÿ èñïûòàë íà ñåáå. Íàñ áûëî äâîå, òàéíî îáìåíèâàâøèõñÿ ìûñëÿìè, — òî åñòü çà÷àòêè îðãàíèçàöèè, òî åñòü îðãàíèçàöèÿ! (Âïðî÷åì, âòîðîé èç íàñ ýòîãî äîâåñêà íå ïîëó÷èë.)

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

äåÿíèé. È çà òÿæêèé ãðåõ íåäîíåñåíèÿ í à ê à ç à í è å í å è ì å ë î â å ð õ í å é ã ð à í è ö û!!

ñÿòèëåòèÿ, — ñ ïîëíûì ñâèñòîì è ðàçìàõîì áûëà ïðèìåíåíà â àòàêå Çàêîíà íà Íàðîä â 1937–38 ãîäàõ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îïåðàöèÿ 1937 ãîäà íå áûëà ñòèõèéíîé, à ïëàíèðîâàëàñü, ÷òî â ïåðâîé ïîëîâèíå ýòîãî ãîäà âî ìíîãèõ òþðüìàõ Ñîþçà ïðîèçîøëî ïåðåîáîðóäîâàíèå — èç êàìåð âûíîñèëèñü êîéêè, ñòðîèëèñü ñïëîøíûå íàðû, îäíîýòàæíûå, äâóõýòàæíûå. (Êàê íå ñëó÷àéíî è Áîëüøîé Äîì â Ëåíèíãðàäå áûë çàêîí÷åí ê 1934 ãîäó, êàê ðàç ê óáèéñòâó Êèðîâà.) Âñïîìèíàþò ñòàðûå àðåñòàíòû, ÷òî áóäòî áû è ïåðâûé óäàð áûë ìàññèðîâàííûì, ÷óòü ëè íå â êàêóþ-òî àâãóñòîâñêóþ íî÷ü ïî âñåé ñòðàíå (íî, çíàÿ íàøó íåïîâîðîòëèâîñòü, ÿ íå î÷åíü ýòîìó âåðþ). À îñåíüþ, êîãäà ê äâàäöàòèëåòèþ Îêòÿáðÿ îæèäàëàñü ñ âåðîþ âñåîáùàÿ âåëèêàÿ àìíèñòèÿ, øóòíèê Ñòàëèí äîáàâèë â Óãîëîâíûé êîäåêñ íåâèäàííûå íîâûå ñðîêè — 15, 20 è 25 ëåò. Íåò íóæäû ïîâòîðÿòü çäåñü î 37-ì ãîäå òî, ÷òî óæå øèðîêî íàïèñàíî è åù¸ áóäåò ìíîãîêðàòíî ïîâòîðåíî: ÷òî áûë íàíåñåí êðóøàùèé óäàð ïî âåðõàì ïàðòèè, ñîâåòñêîãî óïðàâëåíèÿ, âîåííîãî êîìàíäîâàíèÿ è âåðõàì ñàìîãî ÃÏÓ–ÍÊÂÄ. Âðÿä ëè â êàêîé îáëàñòè ñîõðàíèëñÿ ïåðâûé ñåêðåòàðü îáêîìà èëè ïðåäñåäàòåëü îáëèñïîëêîìà — Ñòàëèí ïîäáèðàë ñåáå áîëåå óäîáíûõ.

Ýòîò ïóíêò óæå áûë ñòîëü âñåîõâàòíûì ðàñøèðåíèåì, ÷òî äàëüíåéøåãî ðàñøèðåíèÿ íå òðåáîâàë. Çíàë è íå ñêàçàë — âñ¸ ðàâíî ÷òî ñäåëàë ñàì! Ïóíêò Òðèíàäöàòûé, ïî âèäèìîñòè äàâíî èñ÷åðïàííûé, áûë: ñëóæáà â öàðñêîé îõðàíêå. (Àíàëîãè÷íàÿ áîëåå ïîçäíÿÿ ñëóæáà, íàïðîòèâ, ñ÷èòàëàñü ïàòðèîòè÷åñêîé äîáëåñòüþ.) Åñòü ïñèõîëîãè÷åñêèå îñíîâàíèÿ ïîäîçðåâàòü È. Ñòàëèíà â ïîäñóäíîñòè òàêæå è ïî ýòîìó ïóíêòó 58-é ñòàòüè. Äàëåêî íå âñå äîêóìåíòû îòíîñèòåëüíî ýòîãî ðîäà ñëóæáû ïåðåæèëè ôåâðàëü 1917 è ñòàëè øèðîêî èçâåñòíû. Ïîñïåøíûé ïîäæîã ïîëèöåéñêèõ àðõèâîâ â ïåðâûå äíè Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè ïîõîæ íà äðóæíûé ïîðûâ íåêîòîðûõ çàèíòåðåñîâàííûõ ðåâîëþöèîíåðîâ.  ñàìîì äåëå, çà÷åì áû â ìîìåíò ïîáåäû ñæèãàòü àðõèâû íåïðèÿòåëÿ, ñòîëü èíòåðåñíûå?

Ïóíêò ×åòûðíàäöàòûé êàðàë «ñîçíàòåëüíîå íåèñïîëíåíèå îïðåäåë¸ííûõ îáÿçàííîñòåé èëè óìûøëåííî íåáðåæíîå èõ èñïîëíåíèå» — êàðàë, ðàçóìååòñÿ, âïëîòü äî ðàññòðåëà. Êðàòêî ýòî íàçûâàëîñü «ñàáîòàæ» èëè «ýêîíîìè÷åñêàÿ êîíòððåâîëþöèÿ», à îòäåëèòü óìûøëåííîå îò íåóìûøëåííîãî ìîã òîëüêî ñëåäîâàòåëü, îïèðàÿñü íà ñâî¸ ðåâîëþöèîííîå ïðàâîñîçíàíèå. Ýòîò ïóíêò ïðèìåíÿëñÿ ê êðåñòüÿíàì, íå ñäàþùèì ïîñòàâîê. Ýòîò ïóíêò ïðèìåíÿëñÿ ê êîëõîçíèêàì, íå íàáðàâøèì íóæíîãî ÷èñëà òðóäîäíåé. Ê ëàãåðíèêàì, íå âûðàáàòûâàþùèì íîðìó. È ðèêîøåòîì ñòàëè ïîñëå âîéíû äàâàòü ýòîò ïóíêò áëàòàðÿì çà ïîáåã èç ëàãåðÿ, òî åñòü ðàñøèðèòåëüíî óñìàòðèâàÿ â ïîáåãå áëàòíîãî íå ïîðûâ ê ñëàäêîé âîëå, à ïîäðûâ ñèñòåìû ëàãåðåé.

Òåïåðü, âèäÿ êèòàéñêóþ êóëüòóðíóþ ðåâîëþöèþ (òîæå íà 17-ì ãîäó ïîñëå îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäû), ìû ìîæåì ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ çàïîäîçðèòü òóò èñòîðè÷åñêóþ çàêîíîìåðíîñòü. È äàæå ñàì Ñòàëèí íà÷èíàåò êàçàòüñÿ ëèøü ñëåïîé è ïîâåðõíîñòíîé èñòîðè÷åñêîé ñèëîé.

Áóëàòíàÿ ñòàëü 58-é ñòàòüè, îïðîáîâàííàÿ â 1927, ñðàçó ïîñëå îòêîâêè, îìî÷åííàÿ âî âñåõ ïîòîêàõ ñëåäóþùåãî äå-

Îëüãà ×àâ÷àâàäçå ðàññêàçûâàåò, êàê áûëî â Òáèëèñè: â 38-ì ãîäó àðåñòîâàëè ïðåäñåäàòåëÿ ãîðèñïîëêîìà, åãî çàìåñòèòåëÿ, âñåõ (îäèííàäöàòü) íà÷àëüíèêîâ îòäåëîâ, èõ ïîìîùíèêîâ, âñåõ ãëàâíûõ áóõãàëòåðîâ, âñåõ ãëàâíûõ ýêîíîìèñòîâ. Íàçíà÷èëè íîâûõ. Ïðîøëî äâà ìåñÿöà. È âîò îïÿòü ñàæàþò: ïðåäñåäàòåëÿ, çàìåñòèòåëÿ, âñåõ (îäèííàäöàòü) íà÷àëüíèêîâ îòäåëîâ, âñåõ ãëàâíûõ áóõãàëòåðîâ, âñåõ ãëàâíûõ ýêîíîìèñòîâ. Íà ñâîáîäå îñòàëèñü: ðÿäîâûå áóõãàëòåðû, ìàøèíèñòêè, óáîðùèöû, êóðüåðû...  ïîñàäêå æå ðÿäîâûõ ÷ëåíîâ ïàðòèè áûë, âèäèìî, ñåêðåòíûé, íèãäå ïðÿìî â ïðîòîêîëàõ è ïðèãîâîðàõ íå íàçâàííûé ìîòèâ: ïðåèìóùåñòâåííî àðåñòîâûâàòü ÷ëåíîâ ïàðòèè ñî ñòàæåì äî 1924 ãîäà. Ýòî îñîáåííî ðåøèòåëüíî ïðîâîäèëîñü â Ëåíèíãðàäå, ïîòîìó ÷òî èìåííî âñå òå ïîäïèñûâàëè «ïëàòôîðìó» Íîâîé îïïîçèöèè. (À êàê áû îíè ìîãëè íå ïîäïèñûâàòü? êàê áû ìîãëè «íå äîâåðÿòü» ñâîåìó Ëåíèíãðàäñêîìó ãóáêîìó?)

76

77

Òàêîâà áûëà ïîñëåäíÿÿ èç êîñòÿøåê âååðà 58-é ñòàòüè — âååðà, ïîêðûâøåãî ñîáîé âñ¸ ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå. Ñäåëàâ ýòîò îáçîð âåëèêîé Ñòàòüè, ìû äàëüøå óæå áóäåì ìåíüøå óäèâëÿòüñÿ. Ãäå çàêîí — òàì è ïðåñòóïëåíèå.

* * *

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

È âîò êàê áûâàëî, êàðòèíêà òåõ ëåò. Èä¸ò (â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè) ðàéîííàÿ ïàðòèéíàÿ êîíôåðåíöèÿ. Ÿ âåä¸ò íîâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà âìåñòî íåäàâíî ïîñàæåííîãî.  êîíöå êîíôåðåíöèè ïðèíèìàåòñÿ îáðàùåíèå ïðåäàííîñòè òîâàðèùó Ñòàëèíó. Ðàçóìååòñÿ, âñå âñòàþò (êàê è ïî õîäó êîíôåðåíöèè âñå âñêàêèâàëè ïðè êàæäîì óïîìèíàíèè åãî èìåíè).  ìàëåíüêîì çàëå õëåùóò «áóðíûå àïëîäèñìåíòû, ïåðåõîäÿùèå â îâàöèþ». Òðè ìèíóòû, ÷åòûðå ìèíóòû, ïÿòü ìèíóò îíè âñ¸ åù¸ áóðíûå è âñ¸ åù¸ ïåðåõîäÿùèå â îâàöèþ. Íî óæå áîëÿò ëàäîíè. Íî óæå çàòåêëè ïîäíÿòûå ðóêè. Íî óæå çàäûõàþòñÿ ïîæèëûå ëþäè. Íî óæå ýòî ñòàíîâèòñÿ íåñòåðïèìî ãëóïî äàæå äëÿ òåõ, êòî èñêðåííî îáîæàåò Ñòàëèíà. Îäíàêî: êòî æå ïåðâûé îñìåëèòñÿ ïðåêðàòèòü? Ýòî ìîã áû ñäåëàòü ñåêðåòàðü ðàéêîìà, ñòîÿùèé íà òðèáóíå è òîëüêî ÷òî çà÷èòàâøèé ýòî ñàìîå îáðàùåíèå. Íî îí — íåäàâíèé, îí — âìåñòî ïîñàæåííîãî, îí ñàì áîèòñÿ! Âåäü çäåñü, â çàëå, ñòîÿò è àïëîäèðóþò ýíêàâåäèñòû, îíè-òî ñëåäÿò, êòî ïîêèíåò ïåðâûé!.. È àïëîäèñìåíòû â áåççâåñòíîì ìàëåíüêîì çàëå, áåççâåñòíî äëÿ âîæäÿ ïðîäîëæàþòñÿ 6 ìèíóò! 7 ìèíóò! 8 ìèíóò!.. Îíè ïîãèáëè! Îíè ïðîïàëè! Îíè óæå íå ìîãóò îñòàíîâèòüñÿ, ïîêà íå ïàäóò ñ ðàçîðâàâøèìñÿ ñåðäöåì! Åù¸ â ãëóáè çàëà, â òåñíîòå, ìîæíî õîòü ÷óòü ñæóëüíè÷àòü, áèòü ðåæå, íå òàê ñèëüíî, íå òàê ÿðîñòíî, — íî â ïðåçèäèóìå, íà âèäó?! Äèðåêòîð ìåñòíîé áóìàæíîé ôàáðèêè, íåçàâèñèìûé ñèëüíûé ÷åëîâåê, ñòîèò â ïðåçèäèóìå è, ïîíèìàÿ âñþ ëîæíîñòü, âñþ áåçâûõîäíîñòü ïîëîæåíèÿ, àïëîäèðóåò! — 9-þ ìèíóòó! 10-þ! Îí ñìîòðèò ñ òîñêîé íà ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà, íî òîò íå ñìååò áðîñèòü. Áåçóìèå! Ïîâàëüíîå! Îçèðàÿñü äðóã íà äðóãà ñî ñëàáîé íàäåæäîé, íî èçîáðàæàÿ íà ëèöàõ âîñòîðã, ðóêîâîäèòåëè ðàéîíà áóäóò àïëîäèðîâàòü, ïîêà íå óïàäóò, ïîêà èõ íå ñòàíóò âûíîñèòü íà íîñèëêàõ! è äàæå òîãäà îñòàâøèåñÿ íå äðîãíóò!.. È äèðåêòîð áóìàæíîé ôàáðèêè íà 11-é ìèíóòå ïðèíèìàåò äåëîâîé âèä è îïóñêàåòñÿ íà ñâî¸ ìåñòî â ïðåçèäèóìå. È — î, ÷óäî! — êóäà äåëñÿ âñåîáùèé íåñäåðæàííûé íåîïèñóåìûé ýíòóçèàçì? Âñå ðàçîì íà òîì æå õëîïêå ïðåêðàùàþò è òîæå ñàäÿòñÿ. Îíè ñïàñåíû! Áåëêà äîãàäàëàñü âûñêî÷èòü èç êîëåñà!.. Îäíàêî âîò òàê-òî è óçíàþò íåçàâèñèìûõ ëþäåé. Âîò òàê-òî èõ è èçûìàþò.  òó æå íî÷ü äèðåêòîð ôàáðèêè àðåñòîâàí. Åìó ëåãêî ìîòàþò ñîâñåì ïî äðóãîìó ïîâîäó äåñÿòü ëåò. Íî ïîñëå ïîäïèñàíèÿ 206-é (çàêëþ÷èòåëüíîãî ñëåäñòâåííîãî ïðîòîêîëà) ñëåäîâàòåëü íàïîìèíàåò åìó:

— È íèêîãäà íå áðîñàéòå àïëîäèðîâàòü ïåðâûé! (À êàê æå áûòü? À êàê æå íàì îñòàíîâèòüñÿ?..) Âîò ýòî è åñòü îòáîð ïî Äàðâèíó. Âîò ýòî è åñòü èçìàòûâàíèå ãëóïîñòüþ. Íî ñåãîäíÿ ñîçäà¸òñÿ íîâûé ìèô. Âñÿêèé ïå÷àòíûé ðàññêàç, âñÿêîå ïå÷àòíîå óïîìèíàíèå î 37-ì ãîäå — ýòî íåïðåìåííî ðàññêàç î òðàãåäèè êîììóíèñòîâ-ðóêîâîäèòåëåé. È âîò óæå íàñ óâåðèëè, è ìû íåâîëüíî ïîääà¸ìñÿ, ÷òî 37–38-é òþðåìíûé ãîä ñîñòîÿë â ïîñàäêå èìåííî êðóïíûõ êîììóíèñòîâ — è êàê áóäòî áîëüøå íèêîãî. Íî îò ìèëëèîíîâ, âçÿòûõ òîãäà, íèêàê íå ìîãëè ñîñòàâèòü âèäíûå ïàðòèéíûå è ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíû áîëåå 10 ïðîöåíòîâ. Äàæå â ëåíèíãðàäñêèõ òþðåìíûõ î÷åðåäÿõ ñ ïåðåäà÷àìè áîëüøå âñåãî ñòîÿëî æåíùèí ïðîñòûõ, âðîäå ìîëî÷íèö. Èç êîñâåííûõ äàííûõ ñòàòèñòèêè íå ìèíîâàòü âûâîäà, à ïîêàçàíèåì ñâèäåòåëåé ïîäòâåðæäàåòñÿ: ÷òî íåâûìåðøèå ñïåöïîñ¸ëêè «ðàñêóëà÷åííûõ» áûëè â 1937 ãîäó ïåðåâåäåíû íà Àðõèïåëàã: ëèáî ïåðåñåëåíû â ëàãåðÿ, ëèáî íà ìåñòå îöåïëåíû ëàãåðíîé çîíîé. Òàê âåëèêèé ïîòîê 1929 ãîäà âëèëñÿ â ïîòîê 1937, åù¸ ìèëëèîííî óâåëè÷èâ åãî. Ñîñòàâ çàõâà÷åííûõ â 1937–38 è îòíåñåííûõ ïîëóì¸ðòâûìè íà Àðõèïåëàã òàê ï¸ñòð, ïðè÷óäëèâ, ÷òî äîëãî áû ëîìàë ãîëîâó, êòî çàõîòåë áû íàó÷íî âûäåëèòü çàêîíîìåðíîñòè. (Òåì áîëåå ñîâðåìåííèêàì îíè íå áûëè ïîíÿòíû.) À èñòèííûé ïîñàäî÷íûé çàêîí òåõ ëåò áûë — çàäàííîñòü öèôðû, ðàçíàðÿäêè, ðàçâ¸ðñòêè. Êàæäûé ãîðîä, ðàéîí, êàæäàÿ âîèíñêàÿ ÷àñòü ïîëó÷àëè êîíòðîëüíóþ öèôðó è äîëæíû áûëè âûïîëíèòü å¸ â ñðîê. Âñ¸ îñòàëüíîå — îò ñíîðîâêè îïåðàòèâíèêîâ. Áûâøèé ÷åêèñò Àëåêñàíäð Êàëãàíîâ âñïîìèíàåò, êàê â Òàøêåíò ïðèøëà òåëåãðàììà: «Øëèòå äâåñòè». À îíè òîëüêî ÷òî âûãðåáëè è êàê áóäòî «íåêîãî» áðàòü. Íó, ïðàâäà, ïîäâåçëè èç ðàéîíîâ ñ ïîëñîòíè. Èäåÿ! Âçÿòûõ ìèëèöèåé áûòîâèêîâ — ïåðåêâàëèôèöèðîâàòü â 58-þ! Ñêàçàíî — ñäåëàíî. Íî êîíòðîëüíîé öèôðû âñ¸ ðàâíî íåò. Äîíîñèò ìèëèöèÿ: ÷òî äåëàòü? íà îäíîé èç ãîðîäñêèõ ïëîùàäåé öûãàíå íàõàëüíî ðàçáèëè òàáîð. Èäåÿ! Îêðóæèëè — è âñåõ ìóæ÷èí îò ñåìíàäöàòè äî øåñòèäåñÿòè çàãðåáëè êàê Ïÿòüäåñÿò Âîñüìóþ! È — âûïîëíèëè ïëàí! À áûâàëî è òàê: ÷åêèñòàì Îñåòèè (ðàññêàçûâàåò íà÷àëüíèê ìèëèöèè Çàáîëîâñêèé) äàíà áûëà ðàçâ¸ðñòêà ðàññòðåëÿòü ïî ðåñïóáëèêå 500 ÷åëîâåê, îíè ïðîñèëè äîáàâèòü, èì ðàçðåøèëè åù¸ 250.

78

79

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

Ýòè òåëåãðàììû, ñëåãêà çàøèôðîâàííûå, ïåðåäàâàëèñü îáû÷íîé ñâÿçüþ.  Òåìðþêå òåëåãðàôèñòêà â ñâÿòîé ïðîñòîòå ïåðåäàëà íà êîììóòàòîð ÍÊÂÄ: ÷òîáû çàâòðà îòïðàâèëè â Êðàñíîäàð 240 ÿùèêîâ ìûëà. Íàóòðî îíà óçíàëà î áîëüøèõ àðåñòàõ è îòïðàâêå — è äîãàäàëàñü! è ñêàçàëà ïîäðóãå, êàêàÿ áûëà òåëåãðàììà. Òóò æå å¸ è ïîñàäèëè. (Ñîâñåì ëè ñëó÷àéíî çàøèôðîâàëè ÷åëîâåêà êàê ÿùèê ìûëà? Èëè — çíàÿ ìûëîâàðåíèå?..) Êîíå÷íî, êàêèå-òî ÷àñòíûå çàêîíîìåðíîñòè îñìûñëèòü ìîæíî. Ñàäÿòñÿ: — íàøè çà ãðàíèöåé èñòèííûå øïèîíû. (Ýòî ÷àñòî — èñêðåííåéøèå êîìèíòåðíîâöû èëè ÷åêèñòû, ìíîãî — ïðèâëåêàòåëüíûõ æåíùèí. Èõ âûçûâàþò íà ðîäèíó, íà ãðàíèöå àðåñòîâûâàþò, çàòåì äàþò î÷íóþ ñòàâêó ñ èõ áûâøèì íà÷àëüíèêîì èç Êîìèíòåðíà, íàïðèìåð Ìèðîâûì-Êîðîíîé. Òîò ïîäòâåðæäàåò, ÷òî ñàì ðàáîòàë íà êàêóþ-íèáóäü èç ðàçâåäîê — è, çíà÷èò, åãî ïîä÷èí¸ííûå — àâòîìàòè÷åñêè, è òåì âðåäíåå, ÷åì ÷åñòíåå.); — êà-âý-æå-äèíöû. (Âñå ïîãîëîâíî ñîâåòñêèå ñëóæàùèå ÊÂÆÄ îêàçûâàþòñÿ ñïëîøü, âêëþ÷àÿ æ¸í, äåòåé è áàáóøåê, ÿïîíñêèìè øïèîíàìè. Íî íàäî ïðèçíàòü, ÷òî èõ áðàëè óæå è íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå); — êîðåéöû ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà (ññûëêà â Êàçàõñòàí), ïåðâûé îïûò âçÿòèÿ ïî êðîâè; — ëåíèíãðàäñêèå ýñòîíöû (âñå áåðóòñÿ ïî îäíîé ëèøü ôàìèëèè êàê áåëîýñòîíñêèå øïèîíû); — âñå ëàòûøñêèå ñòðåëêè è ëàòûøè-÷åêèñòû — äà, ëàòûøè, àêóøåðû Ðåâîëþöèè, ñîñòàâëÿâøèå ñîâñåì íåäàâíî êîñòÿê è ãîðäîñòü ×Ê! È äàæå òå êîììóíèñòû áóðæóàçíîé Ëàòâèè, êîòîðûõ âûìåíÿëè â 1921, îñâîáîäèâ èõ îò óæàñíûõ ëàòâèéñêèõ ñðîêîâ â äâà è â òðè ãîäà. (Çàêðûâàþòñÿ â Ëåíèíãðàäå: ëàòûøñêîå îòäåëåíèå èíñòèòóòà Ãåðöåíà; äîì êóëüòóðû ëàòûøåé; ýñòîíñêèé êëóá; ëàòûøñêèé òåõíèêóì; ëàòûøñêàÿ è ýñòîíñêàÿ ãàçåòû.) Ïîä îáùèé øóì çàêàí÷èâàåòñÿ è ïåðåêëàäêà Áîëüøîãî Ïàñüÿíñà, ãðåáóò åù¸ íåäîâçÿòûõ. Óæå íåçà÷åì ñêðûâàòüñÿ, óæå ïîðà ýòó èãðó îáðûâàòü. Òåïåðü ñîöèàëèñòîâ çàáèðàþò â òþðüìó öåëûìè ññûëêàìè (íàïðèìåð, Óôà, Ñàðàòîâ), ñóäÿò âñåõ âìåñòå, ãîíÿò íà áîéíè Àðõèïåëàãà — ñòàäàìè.  ïðîøëûõ ïîòîêàõ íå çàáûâàëè èíòåëëèãåíöèþ, íå çàáûâàþò å¸ è òåïåðü. Äîñòàòî÷íî ñòóäåí÷åñêîãî äîíîñà (ñî÷åòàíèå ýòèõ ñëîâ äàâíî íå çâó÷èò ñòðàííî), ÷òî èõ âóçîâñêèé

ëåêòîð öèòèðóåò âñ¸ áîëüøå Ëåíèíà è Ìàðêñà, à Ñòàëèíà íå öèòèðóåò — è ëåêòîð óæå íå ïðèõîäèò íà î÷åðåäíóþ ëåêöèþ. À åñëè îí âîîáùå íå öèòèðóåò?.. Ñàäÿòñÿ âñå ëåíèíãðàäñêèå âîñòîêîâåäû ñðåäíåãî è ìëàäøåãî ïîêîëåíèÿ. Ñàäèòñÿ âåñü ñîñòàâ Èíñòèòóòà Ñåâåðà (êðîìå ñåêñîòîâ). Íå áðåçãóþò è ïðåïîäàâàòåëÿìè øêîë.  Ñâåðäëîâñêå ñîçäàíî äåëî òðèäöàòè ïðåïîäàâàòåëåé ñðåäíèõ øêîë âî ãëàâå ñ èõ çàâîáëîíî Ïåðåëåì, îäíî èç óæàñíûõ îáâèíåíèé: óñòðàèâàëè â øêîëàõ ¸ëêè äëÿ òîãî, ÷òîáû æå÷ü øêîëû !* À ïî ëáó èíæåíåðîâ (óæå ñîâåòñêîãî ïîêîëåíèÿ, óæå íå «áóðæóàçíûõ») äóáèíà îïóñêàåòñÿ ñ ðàâíîìåðíîñòüþ ìàÿòíèêà. Ó ìàðêøåéäåðà Íèêîëàÿ Ìåðêóðüåâè÷à Ìèêîâà èç-çà êàêîãî-òî íàðóøåíèÿ â ïëàñòàõ íå ñîøëèñü äâà âñòðå÷íûõ çàáîÿ. 58-7, 20 ëåò! Øåñòü ãåîëîãîâ (ãðóïïà Êîòîâè÷à) «çà íàìåðåííîå ñîêðûòèå çàïàñîâ îëîâà â íåäðàõ (! — òî åñòü çà íåîòêðûòèå èõ!) íà ñëó÷àé ïðèõîäà íåìöåâ» (äîíîñ) — 58-7, ïî 10 ëåò. Âäîãîíêó ãëàâíûì ïîòîêàì — åù¸ ñïåö ïîòîê: æ¸íû, ×å-ýÑû (÷ëåíû ñåìüè). Ƹíû êðóïíûõ ïàðòèéöåâ, à ìåñòàìè (Ëåíèíãðàä) — è âñåõ, êòî ïîëó÷èë «10 ëåò áåç ïðàâà ïåðåïèñêè», êîãî óæå íåò. ×åýñàì , êàê ïðàâèëî, âñåì ïî âîñüì¸ðêå. (Âñ¸ æå ìÿã÷å, ÷åì ðàñêóëà÷åííûì, è äåòè — íà ìàòåðèêå.) Ãðóäû æåðòâ! Õîëìû æåðòâ! Ôðîíòàëüíîå íàñòóïëåíèå ÍÊÂÄ íà ãîðîä: ó Ñ.Ï. Ìàòâååâîé â îäíó è òó æå âîëíó, íî ïî ðàçíûì «äåëàì» àðåñòîâàëè ìóæà è òð¸õ áðàòüåâ (è òðîå èç ÷åòâåðûõ íèêîãäà íå âåðíóòñÿ); — ó òåõíèêà-ýëåêòðèêà îáîðâàëñÿ íà åãî ó÷àñòêå ïðîâîä âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ. 58-7, 20 ëåò; — ïåðìñêèé ðàáî÷èé Íîâèêîâ îáâèí¸í â ïîäãîòîâêå âçðûâà Êàìñêîãî ìîñòà; — Þæàêîâà (â Ïåðìè æå) àðåñòîâàëè äí¸ì, çà æåíîé ïðèøëè íî÷üþ. Åé ïðåäúÿâèëè ñïèñîê ëèö è ïîòðåáîâàëè ïîäïèñàòü, ÷òî âñå îíè ñîáèðàëèñü â èõ äîìå íà ìåíüøåâèöêî-ýñåðîâñêèå ñîáðàíèÿ (ðàçóìååòñÿ, èõ íå áûëî). Çà ýòî å¸ îáåùàëè âûïóñòèòü ê îñòàâøèìñÿ òð¸ì äåòÿì. Îíà ïîäïèñàëà, ïîãóáèëà âñåõ, äà è ñàìà, êîíå÷íî, îñòàëàñü ñèäåòü;

80

81

* Èç íèõ ïÿòåðî çàìó÷åíû íà ñëåäñòâèè, óìåðëè äî ñóäà. Äâàäöàòü ÷åòûðå óìåðëè â ëàãåðÿõ. Òðèäöàòûé — Èâàí Àðèñòàóëîâè÷ Ïóíè÷, âåðíóëñÿ, ðåàáèëèòèðîâàí. (Óìðè è îí, ìû ïðîïóñòèëè áû çäåñü âñåõ ýòèõ òðèäöàòü, êàê è ïðîïóñêàåì ìèëëèîíû.) Ìíîãî÷èñëåííûå «ñâèäåòåëè» ïî èõ äåëó — ñåé÷àñ â Ñâåðäëîâñêå è áëàãîäåíñòâóþò: íîìåíêëàòóðíûå ðàáîòíèêè, ïåðñîíàëüíûå ïåíñèîíåðû. Äàðâèíîâñêèé îòáîð.

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

— Íàäåæäà Þäåíè÷ àðåñòîâàíà çà ñâîþ ôàìèëèþ. Ïðàâäà, ÷åðåç 9 ìåñÿöåâ óñòàíîâèëè, ÷òî îíà íå ðîäñòâåííèöà ãåíåðàëà, è âûïóñòèëè (íó, òàì åðóíäà: çà ýòî âðåìÿ ìàòü óìåðëà îò âîëíåíèé); — â Ñòàðîé Ðóññå ñìîòðåëè êèíîôèëüì «Ëåíèí â Îêòÿáðå». Êòî-òî îáðàòèë âíèìàíèå íà ôðàçó: «Ýòî äîëæåí çíàòü Ïàëü÷èíñêèé!» — à Ïàëü÷èíñêèé-òî çàùèùàåò Çèìíèé äâîðåö. Ïîçâîëüòå, à ó íàñ ìåäñåñòðà ðàáîòàåò — Ïàëü÷èíñêàÿ! Âçÿòü å¸! È âçÿëè. È îêàçàëîñü, äåéñòâèòåëüíî — æåíà, ïîñëå ðàññòðåëà ìóæà ñêðûâøàÿñÿ â çàõîëóñòüå; — áðàòüÿ Áîðóøêî (Ïàâåë, Èâàí è Ñòåïàí) ïðèåõàëè â 1930 èç Ïîëüøè åù¸ ìàëü÷èêàìè ê ñâîèì ðîäíûì. Òåïåðü þíîøàìè îíè ïîëó÷àþò ÏØ (ïîäîçðåíèå â øïèîíàæå), 10 ëåò; — âîäèòåëüíèöà êðàñíîäàðñêîãî òðàìâàÿ ïîçäíî íî÷üþ âîçâðàùàëàñü èç äåïî ïåøêîì è íà îêðàèíå, íà ñâîþ áåäó, ïðîøëà ìèìî çàñòðÿâøåãî ãðóçîâèêà, áëèç êîòîðîãî ñóåòèëèñü. Îí îêàçàëñÿ ïîëîí òðóïîâ — ðóêè è íîãè òîð÷àëè èç-ïîä áðåçåíòà. Ÿ ôàìèëèþ çàïèñàëè, íà äðóãîé äåíü àðåñòîâàëè. Ñïðîñèë ñëåäîâàòåëü: ÷òî îíà âèäåëà? Îíà ïðèçíàëàñü ÷åñòíî (äàðâèíîâñêèé îòáîð). Àíòèñîâåòñêàÿ àãèòàöèÿ, 10 ëåò; — âîäîïðîâîä÷èê âûêëþ÷àë â ñâîåé êîìíàòå ðåïðîäóêòîð âñÿêèé ðàç, êàê ïåðåäàâàëèñü áåñêîíå÷íûå ïèñüìà Ñòàëèíó. (Êòî ïîìíèò èõ?! ×àñàìè, åæåäíåâíî, îãëóïëÿþùå îäèíàêîâûå! Âåðîÿòíî, äèêòîð Ëåâèòàí õîðîøî èõ ïîìíèò: îí èõ ÷èòàë ñ ðàñêàòàìè, ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì.) Ñîñåä äîí¸ñ (î, ãäå òåïåðü ýòîò ñîñåä?), ÑÎÝ, ñîöèàëüíî-îïàñíûé ýëåìåíò, 8 ëåò; — ïîëóãðàìîòíûé ïå÷íèê ëþáèë â ñâîáîäíîå âðåìÿ ðàñïèñûâàòüñÿ — ýòî âîçâûøàëî åãî ïåðåä ñàìèì ñîáîé. Áóìàãè ÷èñòîé íå áûëî, îí ðàñïèñûâàëñÿ íà ãàçåòàõ. Åãî ãàçåòó ñ ðîñ÷åðêàìè ïî ëèêó Îòöà è Ó÷èòåëÿ ñîñåäè îáíàðóæèëè â ìåøî÷êå â êîììóíàëüíîé óáîðíîé. ÀÑÀ, àíòèñîâåòñêàÿ àãèòàöèÿ, 10 ëåò. Ñòàëèí è åãî ïðèáëèæ¸ííûå ëþáèëè ñâîè ïîðòðåòû, èñïåùðÿëè èìè ãàçåòû, ðàñïëîæàëè èõ â ìèëëèîííûõ êîëè÷åñòâàõ. Ìóõè ìàëî ñ÷èòàëèñü ñ èõ ñâÿòîñòüþ, äà è ãàçåòû æàëêî áûëî íå èñïîëüçîâàòü — è ñêîëüêî æå íåñ÷àñòíûõ ïîëó÷èëî íà ýòîì ñðîê! Àðåñòû êàòèëèñü ïî óëèöàì è äîìàì ýïèäåìèåé. Êàê ëþäè ïåðåäàþò äðóã äðóãó ýïèäåìè÷åñêóþ çàðàçó, î òîì íå çíàÿ, — ðóêîïîæàòèåì, äûõàíèåì, ïåðåäà÷åé âåùè, — òàê ðóêîïîæàòèåì, äûõàíèåì, âñòðå÷åé íà óëèöå îíè ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó çàðàçó íåìèíóåìîãî àðåñòà. Èáî åñëè çàâòðà òåáå

ñóæäåíî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî òû ñêîëà÷èâàë ïîäïîëüíóþ ãðóïïó äëÿ îòðàâëåíèÿ ãîðîäñêîãî âîäîïðîâîäà, à ñåãîäíÿ ÿ ïîæàë òåáå ðóêó íà óëèöå — çíà÷èò, ÿ îáðå÷¸í òîæå. Ñåìü ëåò ïåðåä òåì ãîðîä ñìîòðåë, êàê èçáèâàëè äåðåâíþ, è íàõîäèë ýòî åñòåñòâåííûì. Òåïåðü äåðåâíÿ ìîãëà áû ïîñìîòðåòü, êàê èçáèâàþò ãîðîä, — íî îíà áûëà ñëèøêîì òåìíà äëÿ òîãî, äà è ñàìó-òî å¸ äîáèâàëè: — çåìëåìåð (!) Ñàóíèí ïîëó÷èë 15 ëåò çà... ïàä¸æ ñêîòà (!) â ðàéîíå è ïëîõèå óðîæàè (!) (à ãîëîâêà ðàéîíà âñÿ ðàññòðåëÿíà çà òî æå); — ïðèåõàë íà ïîëå ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïîäãîíÿòü ñ ïàõîòîé, è ñïðîñèë åãî ñòàðûé ìóæèê, çíàåò ëè ñåêðåòàðü, ÷òî çà ñåìü ëåò êîëõîçíèêè íå ïîëó÷èëè íà òðóäîäíè íè ãðàììà çåðíà, òîëüêî ñîëîìû, è òî íåìíîãî. Çà âîïðîñ ýòîò ïîëó÷èë ñòàðèê ÀÑÀ, 10 ëåò; — à äðóãàÿ áûëà ñóäüáà ó ìóæèêà ñ øåñòüþ äåòüìè. Èççà ýòèõ øåñòè ðòîâ îí íå æàëåë ñåáÿ íà êîëõîçíîé ðàáîòå, âñ¸ íàäåÿëñÿ ÷òî-òî âûêîëîòèòü. È âïðÿìü, âûøåë åìó — îðäåí. Âðó÷àëè íà ñîáðàíèè, ðå÷è ãîâîðèëè.  îòâåòíîì ñëîâå ìóæèê ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ è ñêàçàë: «Ýõ, ìíå áû âìåñòî ýòîãî îðäåíà — äà ïóäèê ìóêè! Íåëüçÿ ëè òàê-òî?» Âîë÷üèì ñìåõîì ðàñõîõîòàëîñü ñîáðàíèå, è ñî âñåìè øåñòüþ ñâîèìè ðòàìè ïîø¸ë íîâûé îðäåíîíîñåö â ññûëêó. Îáúåäèíèòü ëè âñ¸ òåïåðü è îáúÿñíèòü, ÷òî ñàæàëè áåçâèííûõ? Íî ìû óïóñòèëè ñêàçàòü, ÷òî ñàìî ïîíÿòèå âèíû îòìåíåíî åù¸ ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèåé, à â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ îáúÿâëåíî ïðàâûì îïïîðòóíèçìîì!* Òàê ÷òî ìû óæå íå ìîæåì ñïåêóëèðîâàòü íà ýòèõ îòñòàëûõ ïîíÿòèÿõ: âèíà è íåâèíîâíîñòü**. Îáðàòíûé âûïóñê 1939 ãîäà — ñëó÷àé â èñòîðèè Îðãàíîâ íåâåðîÿòíûé, ïÿòíî íà èõ èñòîðèè! Íî, âïðî÷åì, òîò àíòèïîòîê áûë íåâåëèê, îêîëî îäíîãî-äâóõ ïðîöåíòîâ âçÿòûõ ïåðåä òåì — åù¸ íå îñóæä¸ííûõ, åù¸ íå îòïðàâëåííûõ äàëåêî è íå óìåðøèõ. Íåâåëèê, à èñïîëüçîâàí óìåëî. Ýòî áûëà ñäà÷à êîïåéêè ñ ðóáëÿ, ýòî íóæíî áûëî, ÷òîáû âñ¸ ñâàëèòü íà ãðÿçíîãî Åæîâà, óêðåïèòü âñòóïàþùåãî Áåðèþ è ÷òîáû ÿð÷å

82

83

* Îò òþðåì ê âîñïèòàòåëüíûì ó÷ðåæäåíèÿì, ñ. 63. **  1946 ïîíàäîáèëîñü ñïåöèàëüíîå ïîñòàíîâëåíèå ïëåíóìà Âåðõîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ (12.7.1946, ¹ 8/5/ó): «Î âîçìîæíîñòè ïðèìåíåíèÿ íàêàçàíèÿ ëèøü ê ëèöàì, ñîâåðøèâøèì îïðåäåë¸ííîå ïðåñòóïëåíèå» (!). Íî è îíî äàëåå îáõîäèëîñü òàê æå ñâîáîäíî.

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

âîññèÿë Âîæäü. Ýòîé êîïåéêîé ëîâêî âáèëè îñòàâøèéñÿ ðóáëü â çåìëþ. Âåäü åñëè «ðàçîáðàëèñü è âûïóñòèëè» (äàæå ãàçåòû áåñòðåïåòíî ïèñàëè îá îòäåëüíûõ îêëåâåòàííûõ) — çíà÷èò, îñòàëüíûå-òî ïîñàæåííûå — íàâåðíÿêà ìåðçàâöû! À âåðíóâøèåñÿ — ìîë÷àëè. Îíè äàëè ïîäïèñêó. Îíè îíåìåëè îò ñòðàõà. È ìàëî êòî ìàëî ÷òî óçíàë èç òàéí Àðõèïåëàãà. Ðàçäåëåíèå áûëî ïðåæíåå: âîðîíêú — íî÷üþ, äåìîíñòðàöèè — äí¸ì. Äà âïðî÷åì, êîïåéêó ýòó áûñòðî äîáðàëè íàçàä — â òåõ æå ãîäàõ, ïî òåì æå ïóíêòàì íåîáúÿòíîé Ñòàòüè. Íó êòî çàìåòèë â 40-ì ãîäó ïîòîê æ¸í çà íåîòêàç îò ìóæåé? Íó êòî òàì ïîìíèò è â ñàìîì Òàìáîâå, ÷òî â ýòîì ìèðíîì ãîäó ïîñàäèëè öåëûé äæàç, èãðàâøèé â êèíî «Ìîäåðí», òàê êàê âñå îíè îêàçàëèñü âðàãàìè íàðîäà? À êòî çàìåòèë 30 òûñÿ÷ ÷åõîâ, óøåäøèõ â 1939 èç îêêóïèðîâàííîé ×åõîñëîâàêèè â ðîäíóþ ñëàâÿíñêóþ ñòðàíó ÑÑÑÐ? Íåëüçÿ áûëî ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî êòî-íèáóäü èç íèõ íå øïèîí. Èõ îòïðàâèëè âñåõ â ñåâåðíûå ëàãåðÿ (è âîò îòêóäà âî âðåìÿ âîéíû âûïëûâàåò «÷åõîñëîâàöêèé êîðïóñ»). Äà ïîçâîëüòå, äà íå â 39-ì ëè ãîäó ìû ïðîòÿíóëè ðóêó ïîìîùè çàïàäíûì óêðàèíöàì, çàïàäíûì áåëîðóñàì, à çàòåì â 40-ì è Ïðèáàëòèêå, è ìîëäàâàíàì? Íàøè áðàòüÿ ñîâñåìòàêè îêàçàëèñü íå ÷èùåííûå, è ïîòåêëè îòòóäà ïîòîêè ñîöèàëüíîé ïðîôèëàêòèêè — â ñåâåðíóþ ññûëêó, â ñðåäíåàçèàòñêóþ — è ýòî áûëè ìíîãèå, ìíîãèå ñîòíè òûñÿ÷. (Èíòåðåñíî, ÷òó èì êëåèëè: çàïàäíûì óêðàèíöàì — «ñîòðóäíè÷åñòâî ñ áåëîé Ïîëüøåé», áóêîâèíöàì è áåññàðàáàì — ñ Áåëîðóìûíèåé. À — åâðåÿì, ïåðåáåæàâøèì èç íåìåöêîé ÷añòè Ïîëüøè ê íàì? Äà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ãåñòàïî êîíå÷íî! Ì. Ïèíõàñèê.) Áðàëè ñëèøêîì ñîñòîÿòåëüíûõ, âëèÿòåëüíûõ, çàîäíî è ñëèøêîì ñàìîñòîÿòåëüíûõ, ñëèøêîì óìíûõ, ñëèøêîì çàìåòíûõ, âñþäó áðàëè îôèöåðîâ, â áûâøèõ ïîëüñêèõ îáëàñòÿõ — îñîáåííî ãóñòî ïîëÿêîâ (òîãäà-òî áûëà íàâåðáîâàíà çëîïîëó÷íàÿ Êàòûíü, òîãäà-òî â ñåâåðíûõ ëàãåðÿõ çàëîæèëè ñèëîñ ïîä áóäóùóþ àðìèþ Ñèêîðñêîãî–Àíäåðñà). Âñþäó áðàëè — îôèöåðîâ. È òàê íàñåëåíèå âñòðÿõèâàëîñü, ñìîëêàëî, îñòàâàëîñü áåç âîçìîæíûõ ðóêîâîäèòåëåé ñîïðîòèâëåíèÿ. Òàê âíóøàëîñü áëàãîðàçóìèå, îòñûõàëè ïðåæíèå ñâÿçè, ïðåæíèå çíàêîìñòâà. Ôèíëÿíäèÿ îñòàâèëà íàì ïåðåøååê áåç íàñåëåíèÿ, çàòî ïî Êàðåëèè è ïî Ëåíèíãðàäó â 40-ì ãîäó ïðîøëî èçúÿòèå è ïåðåñåëåíèå ëèö ñ ôèíñêîé êðîâüþ. Ìû ýòîãî ðó÷åéêà íå çàìåòèëè: ó íàñ êðîâü íå ôèíñêàÿ.  ôèíñêóþ æå âîéíó áûë ïåðâûé îïûò: ñóäèòü íàøèõ ñäàâøèõñÿ ïëåííèêîâ êàê èçìåííèêîâ Ðîäèíå. Ïåðâûé îïûò

â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè! — à âåäü âîò ïîäè æ òû, ìû íå çàìåòèëè! Îòðåïåòèðîâàëè — è êàê ðàç ãðÿíóëà âîéíà, à ñ íåþ — ãðàíäèîçíîå îòñòóïëåíèå. Èç çàïàäíûõ ðåñïóáëèê, îñòàâëÿåìûõ âðàãó, íàäî áûëî ñïåøèòü â íåñêîëüêî äíåé âûáðàòü åù¸ êîãî ìîæíî.  Ëèòâå áûëè â ïîñïåøíîñòè îñòàâëåíû öåëûå âîèíñêèå ÷àñòè, ïîëêè, çåíèòíûå è àðòèëëåðèéñêèå äèâèçèîíû, — íî óïðàâèëèñü âûâåçòè íåñêîëüêî òûñÿ÷ ñåìåé íåáëàãîíàä¸æíûõ ëèòîâöåâ (÷åòûðå òûñÿ÷è èç íèõ îòäàëè ïîòîì â Êðàñíîÿðñêîì ëàãåðå íà ðàçãðàá óðêàì). Ñ 23 èþíÿ ñïåøèëè àðåñòîâûâàòü â Ëàòâèè, â Ýñòîíèè. Íî æãëî, è îòñòóïàòü ïðèøëîñü åù¸ áûñòðåé. Çàáûëè âûâåçòè öåëûå êðåïîñòè, êàê Áðåñòñêóþ, íî íå çàáûâàëè ðàññòðåëèâàòü ïîëèòçàêëþ÷¸ííûõ â êàìåðàõ è äâîðàõ Ëüâîâñêîé, Ðîâåíñêîé, Òàëëèíñêîé è ìíîãèõ çàïàäíûõ òþðåì.  Òàðòóñêîé òþðüìå ðàññòðåëÿëè 192 ÷åëîâåêà, òðóïû áðîñàëè â êîëîäåçü. Ýòî êàê âîîáðàçèòü? — òû íè÷åãî íå çíàåøü, îòêðûâàåòñÿ äâåðü êàìåðû, è â òåáÿ ñòðåëÿþò. Òû ïðåäñìåðòíî êðè÷èøü — è íèêòî, êðîìå òþðåìíûõ êàìíåé, íå óñëûøèò è íå ðàññêàæåò. Ãîâîðÿò, âïðî÷åì, áûëè è íåäîñòðåëÿííûå. Ìîæåò áûòü, ìû åù¸ ïðî÷ò¸ì îá ýòîì êíèãó?..  1941 íåìöû òàê áûñòðî îáîøëè è îòðåçàëè Òàãàíðîã, ÷òî íà ñòàíöèè â òîâàðíûõ âàãîíàõ îñòàëèñü çàêëþ÷¸ííûå, ïîäãîòîâëåííûå ê ýâàêóàöèè. ×òî äåëàòü? Íå îñâîáîæäàòü æå. È íå îòäàâàòü íåìöàì. Ïîäâåçëè öèñòåðíû ñ íåôòüþ, ïîëèëè âàãîíû, à ïîòîì ïîäîæãëè. Âñå ñãîðåëè çàæèâî.  òûëó ïåðâûé æå âîåííûé ïîòîê áûë — ðàñïðîñòðàíèòåëè ñëóõîâ è ñåÿòåëè ïàíèêè, ïî ñïåöèàëüíîìó âíåêîäåêñíîìó Óêàçó, èçäàííîìó â ïåðâûå äíè âîéíû. Ýòî áûëî ïðîáíîå êðîâîïóñêàíèå, ÷òîáû ïîääåðæàòü îáùóþ ïîäòÿíóòîñòü. Äàâàëè âñåì ïî 5 ëåò, íî íå ñ÷èòàëîñü 58-é ñòàòü¸é (è òå íåìíîãèå, êòî ïåðåæèë ëàãåðÿ âîåííûõ ëåò, áûëè â 1945 àìíèñòèðîâàíû).

84

85

Ìíå åäâà íå ïðèøëîñü èñïûòàòü ýòîò Óêàç íà ñåáå: â Ðîñòîâå-íàÄîíó ÿ ñòàë â î÷åðåäü ê õëåáíîìó ìàãàçèíó, ìèëèöèîíåð âûçâàë ìåíÿ è ïîâ¸ë äëÿ ñ÷¸òó. Íà÷èíàòü áû ìíå áûëî ñðàçó ÃÓËÀà âìåñòî âîéíû, åñëè á íå ñ÷àñòëèâîå çàñòóïíè÷åñòâî.

Çàòåì áûë ïîòîê íå ñäàâøèõ ðàäèîïðè¸ìíèêè èëè ðàäèîäåòàëè. Çà îäíó íàéäåííóþ (ïî äîíîñó) ðàäèîëàìïó äàâàëè 10 ëåò. Òóò æå áûë è ïîòîê íåìöåâ — íåìöåâ Ïîâîëæüÿ, êîëîíèñòîâ ñ Óêðàèíû è Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, è âñåõ âîîáùå íåìöåâ,

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

ãäå-ëèáî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå æèâøèõ. Îïðåäåëÿþùèì ïðèçíàêîì áûëà êðîâü, è äàæå ãåðîè Ãðàæäàíñêîé âîéíû è ñòàðûå ÷ëåíû ïàðòèè, íî íåìöû — øëè â ýòó ññûëêó.

Ïî ñâîåé ñóòè ññûëêà íåìöåâ áûëà òî æå, ÷òî ðàñêóëà÷èâàíèå, òîëüêî ìÿã÷å, ïîòîìó ÷òî áîëüøå âåùåé ðàçðåøàëè âçÿòü ñ ñîáîé è íå ñëàëè â òàêèå ãèáëûå ñìåðòíûå ìåñòà. Þðèäè÷åñêîé æå ôîðìû, êàê è ó ðàñêóëà÷èâàíèÿ, ó íå¸ íå áûëî. Óãîëîâíûé êîäåêñ áûë ñàì ïî ñåáå, à ññûëêà ñîòåí òûñÿ÷ — ñàìà ïî ñåáå. Ýòî áûëî ëè÷íîå ðàñïîðÿæåíèå ìîíàðõà. Êðîìå òîãî, ýòî áûë åãî ïåðâûé íàöèîíàëüíûé ýêñïåðèìåíò ïîäîáíîãî ðîäà, ýòî áûëî åìó èíòåðåñíî òåîðåòè÷åñêè. Ñ êîíöà ëåòà 1941, à åù¸ áîëüøå îñåíüþ õëûíóë ïîòîê îêðóæåíöåâ. Ýòî áûëè çàùèòíèêè îòå÷åñòâà, òå ñàìûå, êîãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä íàøè ãîðîäà ïðîâîæàëè ñ îðêåñòðàìè è öâåòàìè, êîìó ïîñëå ýòîãî äîñòàëîñü âñòðåòèòü òÿæåëåéøèå òàíêîâûå óäàðû íåìöåâ è, â îáùåì õàîñå è íå ïî ñâîåé ñîâñåì âèíå, ïîáûâàòü íå â ïëåíó, íåò! — à áîåâûìè ðàçðîçíåííûìè ãðóïïàìè ñêîëüêî-òî âðåìåíè ïðîâåñòè â íåìåöêîì îêðóæåíèè è âûéòè îòòóäà. È âìåñòî òîãî ÷òîáû áðàòñêè îáíÿòü èõ íà âîçâðàòå (êàê ñäåëàëà áû âñÿêàÿ àðìèÿ ìèðà), äàòü îòäîõíóòü, ñúåçäèòü ê ñåìüå, à ïîòîì âåðíóòüñÿ â ñòðîé, — èõ âåçëè â ïîäîçðåíèè, ïîä ñîìíåíèåì, áåñïðàâíûìè îáåçîðóæåííûìè êîìàíäàìè — íà ïóíêòû ïðîâåðêè è ñîðòèðîâêè, ãäå îôèöåðû Îñîáûõ Îòäåëîâ íà÷èíàëè ñ ïîëíîãî íåäîâåðèÿ êàæäîìó èõ ñëîâó è äàæå — òå ëè îíè, çà êîãî ñåáÿ âûäàþò. À ìåòîä ïðîâåðêè áûë — ïåðåêðåñòíûå äîïðîñû, î÷íûå ñòàâêè, ïîêàçàíèÿ äðóã íà äðóãà. Ïîñëå ïðîâåðêè ÷àñòü îêðóæåíöåâ âîññòàíàâëèâàëàñü â ñâîèõ ïðåæíèõ èìåíàõ, çâàíèÿõ è äîâåðèè è øëà íà âîèíñêèå ôîðìèðîâàíèÿ. Äðóãàÿ ÷àñòü, ïîêà ìåíüøàÿ, ñîñòàâèëà ïåðâûé ïîòîê «èçìåííèêîâ ðîäèíû». Îíè ïîëó÷àëè 58-1-á, íî ñïåðâà, äî âûðàáîòêè ñòàíäàðòà, ìåíüøå 10 ëåò. Òàê î÷èùàëàñü àðìèÿ Äåéñòâóþùàÿ. Íî åù¸ áûëà îãðîìíàÿ àðìèÿ áåçäåéñòâóþùàÿ, íà Äàëüíåì Âîñòîêå è â Ìîíãî-

ëèè. Íå äàòü çàðæàâåòü ýòîé àðìèè — áûëà áëàãîðîäíàÿ çàäà÷à Îñîáûõ Îòäåëîâ. Ó ãåðîåâ Õàëõèí-Ãîëà è Õàñàíà ïðè áåçäåéñòâèè íà÷èíàëè ðàçâÿçûâàòüñÿ ÿçûêè, òåì áîëåå ÷òî èì òåïåðü äàëè èçó÷àòü äî ñèõ ïîð çàñåêðå÷åííûå îò ñîáñòâåííûõ ñîëäàò äåãòÿð¸âñêèå àâòîìàòû è ïîëêîâûå ìèíîì¸òû. Äåðæà â ðóêàõ òàêîå îðóæèå, èì òðóäíî áûëî ïîíÿòü, ïî÷åìó ìû íà çàïàäå îòñòóïàåì. ×åðåç Ñèáèðü è Óðàë èì íèêàê áûëî íå ðàçëè÷èòü, ÷òî, îòñòóïàÿ ïî 120 êèëîìåòðîâ â äåíü, ìû ïðîñòî ïîâòîðÿåì êóòóçîâñêèé çàìàíèâàþùèé ìàí¸âð. Îáëåã÷èòü ýòî ïîíèìàíèå ìîã òîëüêî ïîòîê èç Âîñòî÷íîé àðìèè íà Àðõèïåëàã. È óñòà ñòÿíóëèñü, è âåðà ñòàëà æåëåçíîé. Ñàìî ñîáîþ, â âûñîêèõ ñôåðàõ òîæå ëèëñÿ ïîòîê âèíîâíèêîâ îòñòóïëåíèÿ (íå Âåëèêèé æå Ñòðàòåã áûë â í¸ì ïîâèíåí!). Ýòî áûë íåáîëüøîé, íà ïîëñîòíè ÷åëîâåê, ãåíåðàëüñêèé ïîòîê, ñèäåâøèé â ìîñêîâñêèõ òþðüìàõ ëåòîì 1941, à çàòåì ðàññòðåëÿííûé. Ñðåäè ãåíåðàëîâ áîëüøå âñåãî áûëî àâèàöèîííûõ — êîìàíäóþùèé âîçäóøíûìè ñèëàìè Ñìóøêåâè÷, ãåíåðàë Å.Ñ. Ïòóõèí (îí ãîâîðèë: «Åñëè á ÿ çíàë — ÿ áû ñïåðâà ïî Îòöó Ðîäíîìó îòáîìáèëñÿ, à ïîòîì áû ñåë!») è äðóãèå. Ïîáåäà ïîä Ìîñêâîé ïîðîäèëà íîâûé ïîòîê: âèíîâíûõ ìîñêâè÷åé. Òåïåðü ïðè ñïîêîéíîì ðàññìîòðåíèè îêàçàëîñü, ÷òî òå ìîñêâè÷è, êòî íå áåæàë è íå ýâàêóèðîâàëñÿ, à áåññòðàøíî îñòàâàëñÿ â óãðîæàåìîé è ïîêèíóòîé âëàñòüþ ñòîëèöå, óæå òåì ñàìûì ïîäîçðåâàþòñÿ: ëèáî â ïîäðûâå àâòîðèòåòà âëàñòè (58 -10); ëèáî â îæèäàíèè íåìöåâ (58 -1-à ÷åðåç 19-þ, ýòîò ïîòîê äî ñàìîãî 1945 êîðìèë ñëåäîâàòåëåé Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà). Ðàçóìååòñÿ, 58 -10, ÀÑÀ, íèêîãäà íå ïðåðûâàëàñü è âñþ âîéíó äîâëåëà òûëó è ôðîíòó. Ÿ ïîëó÷àëè ýâàêóèðîâàííûå, åñëè ðàññêàçûâàëè îá óæàñàõ îòñòóïëåíèÿ (ïî ãàçåòàì æå ÿñíî áûëî, ÷òî îòñòóïëåíèå èä¸ò ïëàíîìåðíî). Ÿ ïîëó÷àëè â òûëó êëåâåòàâøèå, ÷òî ìàë ïà¸ê. Ÿ ïîëó÷àëè íà ôðîíòå êëåâåòàâøèå, ÷òî ó íåìöåâ ñèëüíàÿ òåõíèêà.  1942 å¸ ïîëó÷àëè ïîâñþäó è òå, êòî êëåâåòàë, áóäòî â áëîêèðîâàííîì Ëåíèíãðàäå ëþäè óìèðàëè ñ ãîëîäó.  òîì æå ãîäó ïîñëå íåóäà÷ ïîä Êåð÷üþ (120 òûñÿ÷ ïëåííûõ), ïîä Õàðüêîâîì (åù¸ áîëüøå), â õîäå êðóïíîãî þæíîãî îòñòóïëåíèÿ íà Êàâêàç è ê Âîëãå, — ïðîêà÷àí áûë åù¸ î÷åíü âàæíûé ïîòîê îôèöåðîâ è ñîëäàò, íå æåëàâøèõ ñòîÿòü íàñìåðòü è îòñòóïàâøèõ áåç ðàçðåøåíèÿ, — òåõ ñàìûõ, êîìó, ïî ñëîâàì áåññìåðòíîãî ñòàëèíñêîãî ïðèêàçà ¹ 227 (èþëü 1942),

86

87

À î êðîâè ñóäèëè ïî ôàìèëèè, è èíæåíåð-êîíñòðóêòîð Âàñèëèé Îêîðîêîâ, íàõîäÿ íåóäîáíûì òàê ïîäïèñûâàòüñÿ íà ïðîåêòàõ è ïåðåíàçâàâøèéñÿ â 30-å ãîäû, êîãäà åù¸ áûëî ìîæíî, â Ðîáåðòà Øòåêêåðà — êðàñèâî! è ãðàôè÷åñêóþ ðîñïèñü ðàçðàáîòàë, — òåïåðü íè÷åãî íå óñïåâàë äîêàçàòü è âçÿò áûë êàê íåìåö. «Êàêèå çàäàíèÿ ïîëó÷èëè îò ôàøèñòñêîé ðàçâåäêè?..» — À òîò òàìáîâåö Êàâåðçíåâ, åù¸ â 1918 ñìåíèâøèé ñâîþ íåáëàãîçâó÷íóþ ôàìèëèþ íà Êîëüáå, — êîãäà îí ðàçäåëèë ñóäüáó Îêîðîêîâà?..

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

Ðîäèíà íå ìîæåò ïðîñòèòü ñâîåãî ïîçîðà. Ýòîò ïîòîê íå äîñòèã, îäíàêî, ÃÓËÀÃà: óñêîðåííî îáðàáîòàííûé òðèáóíàëàìè äèâèçèé, îí âåñü ãíàëñÿ â øòðàôíûå ðîòû è áåññëåäíî ðàññîñàëñÿ â êðàñíîì ïåñêå ïåðåäîâîé. Ýòî áûë öåìåíò ôóíäàìåíòà ñòàëèíãðàäñêîé ïîáåäû, íî â îáùåðîññèéñêóþ èñòîðèþ íå ïîïàë, à îñòà¸òñÿ â ÷àñòíîé èñòîðèè êàíàëèçàöèè. (Âïðî÷åì, è ìû çäåñü ïûòàåìñÿ óñëåäèòü ëèøü òå ïîòîêè, êîòîðûå øëè â ÃÓËÀà èçâíå. Íåïðåðûâíàÿ æå â ÃÓËÀÃå âíóòðåííÿÿ ïåðåêà÷êà èç ðåçåðâóàðà â ðåçåðâóàð, òàê íàçûâàåìûå ëàãåðíûå ñóäèìîñòè, îñîáåííî ñâèðåïñòâîâàâøèå â ãîäû âîéíû, íå ðàññìàòðèâàþòñÿ â ýòîé ãëàâå.) Äîáðîñîâåñòíîñòü òðåáóåò íàïîìíèòü è îá àíòèïîòîêàõ âîåííîãî âðåìåíè: óæå óïîìÿíóòûå ÷åõè; ïîëÿêè; îòïóñêàåìûå èç ëàãåðÿ íà ôðîíò óãîëîâíèêè. Ñ 1943, êîãäà âîéíà ïåðåëîìèëàñü â íàøó ïîëüçó, íà÷àëñÿ, è ñ êàæäûì ãîäîì äî 1946 âñ¸ îáèëüíåé, ìíîãîìèëëèîííûé ïîòîê ñ îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèé è èç Åâðîïû. Äâå ãëàâíûå åãî ÷àñòè áûëè: — ãðàæäàíñêèå, ïîáûâàâøèå ïîä íåìöàìè èëè ó íåìöåâ (èì çàâîðà÷èâàëè äåñÿòêó ñ áóêâîé «à»: 58 -1-à); — âîåííîñëóæàùèå, ïîáûâàâøèå â ïëåíó (èì çàâîðà÷èâàëè äåñÿòêó ñ áóêâîé «á»: 58 -1-á). Êàæäûé îñòàâøèéñÿ ïîä îêêóïàöèåé õîòåë âñ¸-òàêè æèòü è ïîýòîìó äåéñòâîâàë, è ïîýòîìó òåîðåòè÷åñêè ìîã âìåñòå ñ åæåäíåâíûì ïðîïèòàíèåì çàðàáîòàòü ñåáå è áóäóùèé ñîñòàâ ïðåñòóïëåíèÿ: åñëè óæ íå èçìåíó ðîäèíå, òî õîòÿ áû ïîñîáíè÷åñòâî âðàãó. Îäíàêî ïðàêòè÷åñêè äîñòàòî÷íî áûëî îòìåòèòü ïîäîêêóïàöèîííîñòü â ñåðèÿõ ïàñïîðòîâ, àðåñòîâûâàòü æå âñåõ áûëî õîçÿéñòâåííî íåðàçóìíî — îáåçëþæèâàòü ñòîëü îáøèðíûå ïðîñòðàíñòâà. Äîñòàòî÷íî áûëî äëÿ ïîâûøåíèÿ îáùåãî ñîçíàíèÿ ïîñàäèòü ëèøü íåêèé ïðîöåíò — âèíîâàòûõ, ïîëóâèíîâàòûõ, ÷åòâåðòüâèíîâàòûõ è òåõ, êòî íà îäíîì ïëåòíå ñóøèë ñ íèìè îíó÷è. À âåäü äàæå îäèí òîëüêî ïðîöåíò îò îäíîãî òîëüêî ìèëëèîíà ñîñòàâëÿåò äþæèíó ïîëíîêðîâíûõ ëàãïóíêòîâ. È íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ÷åñòíîå ó÷àñòèå â ïîäïîëüíîé ïðîòèâîíåìåöêîé îðãàíèçàöèè íàâåðíÿêà èçáàâëÿëî îò ó÷àñòè ïîïàñòü â ýòîò ïîòîê. Íå åäèíûé áûë ñëó÷àé, êàê ñ òåì êèåâñêèì êîìñîìîëüöåì, êîòîðîãî ïîäïîëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ ïîñëàëà äëÿ ñâîåãî îñâåäîìëåíèÿ ñëóæèòü â êèåâñêóþ ïîëèöèþ. Ïàðåíü ÷åñòíî îáî âñ¸ì îñâåäîìëÿë êîìñîìîëüöåâ, íî ñ ïðèõîäîì íàøèõ ïîëó÷èë ñâîþ äåñÿòêó, èáî íå ìîã æå îí,

ñëóæà â ïîëèöèè, íå íàáðàòüñÿ âðàæäåáíîãî äóõà è âîâñå íå âûïîëíÿòü âðàæäåáíûõ ïîðó÷åíèé. Ãîðøå è êðó÷å ñóäèëè òåõ, êòî ïîáûâàë â Åâðîïå, õîòÿ áû ost ’oâñêèì ðàáîì, ïîòîìó ÷òî îí âèäåë êóñî÷åê åâðîïåéñêîé æèçíè è ìîã ðàññêàçûâàòü î íåé, à ðàññêàçû ýòè, è âñåãäà íàì íåïðèÿòíûå (êðîìå, ðàçóìååòñÿ, ïóòåâûõ çàìåòîê áëàãîðàçóìíûõ ïèñàòåëåé), áûëè çåëî íåïðèÿòíû â ãîäû ïîñëåâîåííûå, ðàçîð¸ííûå, íåóñòðîåííûå. Ðàññêàçûâàòü æå, ÷òî â Åâðîïå âîâñå ïëîõî, ñîâñåì æèòü íåëüçÿ, — íå êàæäûé óìåë. Ïî ýòîé-òî ïðè÷èíå, à âîâñå íå çà ïðîñòóþ ñäà÷ó â ïëåí è ñóäèëè áîëüøèíñòâî íàøèõ âîåííîïëåííûõ — îñîáåííî òåõ èç íèõ, êòî ïîâèäàë íà Çàïàäå ÷óòü áîëüøå ñìåðòíîãî íåìåöêîãî ëàãåðÿ.

88

Ýòî íå ñðàçó òàê ÿñíî îáîçíà÷èëîñü, è åù¸ â 1943 áûëè êàêèå-òî îòáèâøèåñÿ íè íà êîãî íå ïîõîæèå ïîòîêè âðîäå «àôðèêàíöåâ», äîëãî òàê è íàçûâàâøèåñÿ â âîðêóòèíñêèõ ñòðî¸âêàõ. Ýòî áûëè ðóññêèå âîåííîïëåííûå, âçÿòûå àìåðèêàíöàìè èç àðìèè Ðîììåëÿ â Àôðèêå è â 1948 îòïðàâëåííûå íà ñòóäåáåêêåðàõ ÷åðåç Åãèïåò–Èðàê–Èðàí íà ðîäèíó.  ïóñòûííîé áóõòå Êàñïèéñêîãî ìîðÿ èõ ñðàçó æå ðàñïîëîæèëè çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ñîäðàëè ñ íèõ âîèíñêèå ðàçëè÷èÿ, îñâîáîäèëè èõ îò äàð¸íûõ àìåðèêàíñêèõ âåùåé (ðàçóìååòñÿ, â ïîëüçó ñîòðóäíèêîâ ãîñáåçîïàñíîñòè, à íå ãîñóäàðñòâà) è îòïðàâèëè íà Âîðêóòó äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ, íå äàâ åù¸ ïî íåîïûòíîñòè íè ñðîêà, íè ñòàòüè. È ýòè «àôðèêàíöû» æèëè íà Âîðêóòå â ìåæåóìî÷íûõ óñëîâèÿõ: èõ íå îõðàíÿëè, íî áåç ïðîïóñêîâ îíè íå ìîãëè ñäåëàòü ïî Âîðêóòå íè øàãó, à ïðîïóñêîâ ó íèõ íå áûëî; èì ïëàòèëè çàðïëàòó âîëüíîíà¸ìíûõ, íî ðàñïîðÿæàëèñü èìè êàê çàêëþ÷¸ííûìè. À îñîáîå ðàñïîðÿæåíèå òàê è íå øëî. Î íèõ çàáûëè...

Ýòà ïðè÷èíà íàãëÿäíî ïðîñòóïàåò è â òîì, ÷òî íåóêëîííî, êàê âîåííîïëåííûõ, ñóäèëè è èíòåðíèðîâàííûõ. Íàïðèìåð, â ïåðâûå äíè âîéíû íà øâåäñêèé áåðåã âûáðîñèëî ãðóïïó íàøèõ ìàòðîñîâ. Âñþ ïîòîì âîéíó îíà âîëüíî æèëà â Øâåöèè — òàê îáåñïå÷åííî è ñ òàêèì êîìôîðòîì, êàê íèêîãäà äî è íèêîãäà âïîñëåäñòâèè. Ñîþç îòñòóïàë, íàñòóïàë, àòàêîâàë, óìèðàë è ãîëîäàë, à ýòè ìåðçàâöû íàåäàëè ñåáå íåéòðàëüíûå ðÿæêè. Ïîñëå âîéíû Øâåöèÿ íàì èõ âåðíóëà. Èçìåíà Ðîäèíå áûëà íåñîìíåííàÿ — íî êàê-òî íå êëåèëàñü. Èì äàëè ðàçúåõàòüñÿ è âñåì êëåïàíóëè àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ çà ïðåëüñòèòåëüíûå ðàññêàçû î ñâîáîäå è ñûòîñòè êàïèòàëèñòè÷åñêîé Øâåöèè (ãðóïïà Êàäåíêî). Ñ ýòîé ãðóïïîé ïðîèçîø¸ë ïîòîì àíåêäîò.  ëàãåðå îíè óæå î Øâåöèè ïîìàëêèâàëè, îïàñàÿñü ïîëó÷èòü çà íå¸ âòîðîé ñðîê. Íî â Øâåöèè

89

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

ïðîçíàëè êàê-òî îá èõ ñóäüáå è íàïå÷àòàëè êëåâåòíè÷åñêèå ñîîáùåíèÿ â ïðåññå. Ê òîìó âðåìåíè ðåáÿòà áûëè ðàññåÿíû ïî ðàçíûì áëèæíèì è äàëüíèì ëàãåðÿì. Âíåçàïíî ïî ñïåöíàðÿäàì èõ âñåõ ñòÿíóëè â ëåíèíãðàäñêèå Êðåñòû, ìåñÿöà äâà êîðìèëè íà óáîé, äàëè îòðàñòè èõ ïðè÷¸ñêàì. Çàòåì îäåëè èõ ñî ñêðîìíîé ýëåãàíòíîñòüþ, îòðåïåòèðîâàëè, êîìó ÷òî ãîâîðèòü, ïðåäóïðåäèëè, ÷òî êàæäàÿ ñâîëî÷ü, êòî ïèêíåò èíà÷å, ïîëó÷èò «äåâÿòü ãðàìì» â çàòûëîê, — è âûâåëè íà ïðåññêîíôåðåíöèþ ïåðåä ïðèãëàø¸ííûìè èíîñòðàííûìè æóðíàëèñòàìè è òåìè, êòî õîðîøî çíàë âñþ ãðóïïó ïî Øâåöèè. Áûâøèå èíòåðíèðîâàííûå äåðæàëèñü áîäðî, ðàññêàçûâàëè, ãäå æèâóò, ó÷àòñÿ, ðàáîòàþò, âîçìóùàëèñü áóðæóàçíîé êëåâåòîé, î êîòîðîé íåäàâíî ïðî÷ëè â çàïàäíîé ïå÷àòè (âåäü îíà ïðîäà¸òñÿ ó íàñ â êàæäîì êèîñêå), — è âîò ñïèñàëèñü è ñúåõàëèñü â Ëåíèíãðàä (ðàñõîäû íà äîðîãó íèêîãî íå ñìóòèëè). Ñâåæèì ëîñíÿùèìñÿ âèäîì ñâîèì îíè áûëè ëó÷øåå îïðîâåðæåíèå ãàçåòíîé óòêè. Ïîñðàìë¸ííûå æóðíàëèñòû ïîåõàëè ïèñàòü èçâèíåíèÿ. Çàïàäíîìó âîîáðàæåíèþ áûëî íåäîñòóïíî îáúÿñíèòü ïðîèñøåäøåå èíà÷å. À âèíîâíèêîâ èíòåðâüþ òóò æå ïîâåëè â áàíþ, îñòðèãëè, îäåëè â ïðåæíèå îòðåïüÿ è ðàçîñëàëè ïî òåì æå ëàãåðÿì. Ïîñêîëüêó îíè âåëè ñåáÿ äîñòîéíî — âòîðûõ ñðîêîâ íå äàëè íèêîìó.

ïëåííûõ äëÿ íåîòëîæíûõ ñòðîèòåëüíûõ íàäîáíîñòåé â Ñèáèðè è â Ñðåäíåé Àçèè, è òà æå îïåðàöèÿ ïî îòáîðó â ÃÓËÀà âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ ñîâåðøåíà áûëà îòòóäà. (È íå çíàÿ ïîäðîáíîñòåé ìîæíî áûòü óâåðåííûì, ÷òî áóëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ ÿïîíöåâ íå ìîãëà áûòü ñóäèìà çàêîííî. Ýòî áûë àêò ìåñòè è ñïîñîá óäåðæàòü ðàáî÷óþ ñèëó íà äîëüøèé ñðîê.) Ñ êîíöà 1944, êîãäà íàøà àðìèÿ âòîðãëàñü íà Áàëêàíû, è îñîáåííî â 1945, êîãäà îíà äîñòèãëà Öåíòðàëüíîé Åâðîïû, — ïî êàíàëàì ÃÓËÀÃà ïîò¸ê åù¸ è ïîòîê ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ — ñòàðèêîâ, óåõàâøèõ â ðåâîëþöèþ, è ìîëîäûõ, âûðîñøèõ óæå òàì. ĸðãàëè íà ðîäèíó îáû÷íî ìóæ÷èí, à æåíùèí è äåòåé îñòàâëÿëè â ýìèãðàöèè. (Áðàëè, ïðàâäà, íå âñåõ, à òåõ, êòî çà 25 ëåò õîòü ñëàáî âûðàçèë ñâîè ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû èëè ïðåæäå òîãî âûðàçèë èõ â ðåâîëþöèþ. Òåõ, êòî æèë ÷èñòî ðàñòèòåëüíîé æèçíüþ, — íå òðîãàëè.) Ãëàâíûå ïîòîêè øëè èç Áîëãàðèè, Þãîñëàâèè, ×åõîñëîâàêèè, ìåíüøå — èç Àâñòðèè è Ãåðìàíèè; â äðóãèõ ñòðàíàõ Âîñòî÷íîé Åâðîïû ðóññêèå ïî÷òè íå æèëè. Îòçûâíî è èç Ìàíü÷æóðèè â 1945 ïîëèëñÿ ïîòîê ýìèãðàíòîâ. (Íåêîòîðûõ àðåñòîâûâàëè íå ñðàçó: öåëûìè ñåìüÿìè ïðèãëàøàëè íà ðîäèíó êàê âîëüíûõ, à óæå çäåñü ðàçúåäèíÿëè, ñëàëè â ññûëêó èëè áðàëè â òþðüìó.) Âåñü 1945 è 1946 ãîäû ïðîäâèãàëñÿ íà Àðõèïåëàã áîëüøîé ïîòîê èñòèííûõ íàêîíåö ïðîòèâíèêîâ âëàñòè (âëàñîâöåâ, êàçàêîâ-êðàñíîâöåâ, ìóñóëüìàí èç íàöèîíàëüíûõ ÷àñòåé, ñîçäàííûõ ïðè Ãèòëåðå) — èíîãäà óáåæä¸ííûõ, èíîãäà íåâîëüíûõ. Âìåñòå ñ íèìè çàõâà÷åíî áûëî áëèç ìèëëèîíà áåæåíöåâ îò ñîâåòñêîé âëàñòè çà ãîäû âîéíû — ãðàæäàíñêèõ ëèö âñåõ âîçðàñòîâ è îáîåãî ïîëà, áëàãîïîëó÷íî óêðûâøèõñÿ íà òåððèòîðèè ñîþçíèêîâ, íî â 1946–47 êîâàðíî âîçâðàù¸ííûõ ñîþçíûìè âëàñòÿìè â ñîâåòñêèå ðóêè*.

Ñðåäè îáùåãî ïîòîêà îñâîáîæä¸ííûõ èç-ïîä îêêóïàöèè îäèí çà äðóãèì ïðîøëè áûñòðî è ñîáðàííî ïîòîêè ïðîâèíèâøèõñÿ íàöèé: â 1943 — êàëìûêè, ÷å÷åíû, èíãóøè, áàëêàðû, êàðà÷àåâöû; â 1944 — êðûìñêèå òàòàðû. Òàê ýíåðãè÷íî è áûñòðî îíè íå ïðîíåñëèñü áû íà ñâîþ âå÷íóþ ññûëêó, åñëè áû íà ïîìîùü Îðãàíàì íå ïðèøëè áû ðåãóëÿðíûå âîéñêà è âîåííûå ãðóçîâèêè. Âîèíñêèå ÷àñòè áðàâûì êîëüöîì îêðóæàëè àóëû, è óãíåçäèâøèåñÿ æèòü òóò íà ñòîëåòèÿ — â 24 ÷àñà ñî ñòðåìèòåëüíîñòüþ äåñàíòà ïåðåáðàñûâàëèñü íà ñòàíöèè, ãðóçèëèñü â ýøåëîíû — è ñðàçó òðîãàëèñü â Ñèáèðü, â Êàçàõñòàí, â Ñðåäíþþ Àçèþ, íà Ñåâåð. Ðîâíî ÷åðåç ñóòêè çåìëÿ è íåäâèæèìîñòü óæå ïåðåõîäèëè ê íàñëåäíèêàì. Êàê â íà÷àëå âîéíû íåìöåâ, òàê è ñåé÷àñ âñå ýòè íàöèè ñëàëè åäèíñòâåííî ïî ïðèçíàêó êðîâè, áåç ñîñòàâëåíèÿ àíêåò, — è ÷ëåíû ïàðòèè, è ãåðîè òðóäà, è ãåðîè åù¸ íå çàêîí÷èâøåéñÿ âîéíû êàòèëèñü òóäà æå. Ñàìî ñîáîþ, ïîñëåäíèå ãîäû âîéíû ø¸ë ïîòîê íåìåöêèõ âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ, îòáèðàåìûõ èç ñèñòåìû îáùèõ ëàãåðåé âîåííîïëåííûõ è ÷åðåç ñóä ïåðåâîäèìûõ â ñèñòåìó ÃÓËÀÃà.  1945 ãîäó, õîòÿ âîéíà ñ ßïîíèåé íå ïðîäîëæàëàñü è òð¸õ íåäåëü, áûëî çàáðàíî ìíîæåñòâî ÿïîíñêèõ âîåííî-

90

* Ïîðàçèòåëüíî, ÷òî íà Çàïàäå, ãäå íåâîçìîæíî äîëãî õðàíèòü ïîëèòè÷åñêèå òàéíû, îíè íåèçáåæíî ïðîðûâàþòñÿ â ïóáëèêàöèè, ðàçãëàøàþòñÿ, — òàéíà èìåííî ýòîãî ïðåäàòåëüñòâà îòëè÷íî, òùàòåëüíî ñîõðàíåíà áðèòàíñêèì è àìåðèêàíñêèì ïðàâèòåëüñòâàìè — âîèñòèíó, ïîñëåäíÿÿ òàéíà Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíû èëè èç ïîñëåäíèõ. Ìíîãî âñòðå÷àâøèñü ñ ýòèìè ëþäüìè â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ, ÿ ÷åòâåðòü âåêà ïîâåðèòü íå ìîã áû, ÷òî îáùåñòâåííîñòü Çàïàäà íè÷åãî íå çíàåò îá ýòîé ãðàíäèîçíîé ïî ñâîèì ìàñøòàáàì âûäà÷å çàïàäíûìè ïðàâèòåëüñòâàìè ïðîñòûõ ëþäåé Ðîññèè íà ðàñïðàâó è ãèáåëü. Òîëüêî â 1973 (Sunday Oklahoman, 21 ÿíâ.) ïðîðâàëàñü ïóáëèêàöèÿ Þëèóñà Ýïøòåé-

91

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

Êàêîå-òî ÷èñëî ïîëÿêîâ, ÷ëåíîâ Àðìèè Êðà¸âîé, ñòîðîííèêîâ Ìèêîëàé÷èêà, ïðîøëî â 1945 ÷åðåç íàøè òþðüìû â ÃÓËÀÃ. Ñêîëüêî-òî áûëî è ðóìûí è âåíãðîâ. Ñ êîíöà âîéíû è ïîòîì íåïðåðûâíî ìíîãî ëåò ø¸ë îáèëüíûé ïîòîê óêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòîâ («áàíäåðîâöåâ»). Íà ôîíå ýòîãî îãðîìíîãî ïîñëåâîåííîãî ïåðåìåùåíèÿ ìèëëèîíîâ ìàëî êòî çàìå÷àë òàêèå ìàëåíüêèå ïîòîêè, êàê: — «äåâóøêè çà èíîñòðàíöåâ» (1946–47) — òî åñòü äàâøèå èíîñòðàíöàì óõàæèâàòü çà ñîáîé. Êëåéìèëè ýòèõ äåâóøåê ñòàòüÿìè 7-35 (ñîöèàëüíî-îïàñíûå); — èñïàíñêèå äåòè — òå ñàìûå, êîòîðûå âûâåçåíû áûëè âî âðåìÿ èõ ãðàæäàíñêîé âîéíû, íî ñòàëè âçðîñëûìè ïîñëå Âòîðîé Ìèðîâîé. Âîñïèòàííûå â íàøèõ èíòåðíàòàõ, îíè îäèíàêîâî î÷åíü ïëîõî ñðàùèâàëèñü ñ íàøåé æèçíüþ. Ìíîãèå ïîðûâàëèñü äîìîé. Èì äàâàëè òîæå 7-35, ñîöèàëüíî-îïàñíûå, à îñîáåííî íàñòîé÷èâûì — 58-6, øïèîíàæ â ïîëüçó... Àìåðèêè. (Äëÿ ñïðàâåäëèâîñòè íå çàáóäåì è êîðîòêèé, â 1947, àíòèïîòîê... ñâÿùåííèêîâ. Äà, âîò ÷óäî! — ïåðâûé ðàç çà 30 ëåò îñâîáîæäàëè ñâÿùåííèêîâ! Èõ, ñîáñòâåííî, íå èñêàëè ïî ëàãåðÿì, à êòî èç âîëüíûõ ïîìíèë è ìîã íàçâàòü èìåíà è òî÷íûå ìåñòà — òåõ, íàçâàííûõ, ýòàïèðîâàëè íà ñâîáîäó äëÿ óêðåïëåíèÿ âîññòàâëÿåìîé Öåðêâè.)

íà, êîòîðîìó çäåñü ÿ îñìåëèâàþñü ïåðåäàòü áëàãîäàðíîñòü îò ìàññû ïîãèáøèõ è îò íåìíîãèõ æèâûõ. Íàïå÷àòàí ðàçðîçíåííûé ìàëûé äîêóìåíò èç ñêðûâàåìîãî äîíûíå ìíîãîòîìíîãî äåëà î íàñèëüñòâåííîé ðåïàòðèàöèè â Ñîâåòñêèé Ñîþç. «Ïðîæèâ äâà ãîäà â ðóêàõ áðèòàíñêèõ âëàñòåé, â ëîæíîì ÷óâñòâå áåçîïàñíîñòè, ðóññêèå áûëè çàñòèãíóòû âðàñïëîõ, îíè äàæå íå ïîíÿëè, ÷òî èõ ðåïàòðèèðóþò... Ýòî áûëè, ãëàâíûì îáðàçîì, ïðîñòûå êðåñòüÿíå ñ ãîðüêîé ëè÷íîé îáèäîé ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ». Àíãëèéñêèå æå âëàñòè ïîñòóïèëè ñ íèìè «êàê ñ âîåííûìè ïðåñòóïíèêàìè: ïîìèìî èõ âîëè ïåðåäàëè â ðóêè òåõ, îò êîãî íåëüçÿ æäàòü ïðàâîãî ñóäà». Îíè è áûëè âñå îòïðàâëåíû íà Àðõèïåëàã óíè÷òîæàòüñÿ.  êàêîé ÷àñòè ìèðà è êàêîé êîíòèíãåíò çàïàäíûå ïðàâèòåëüñòâà îñìåëèëèñü áû òàê âûäàòü, íå áîÿñü â ñâîèõ ñòðàíàõ îáùåñòâåííîãî ãíåâà? (Ïðèìå÷. 1973 ã.)

êîòîðûå èìåëè îòòåíîê ïîëèòè÷åñêèé. Ïîäîáíî òîìó, êàê â êóðñå àíàòîìèè ïîñëå ïîäðîáíîãî îïèñàíèÿ ñèñòåìû êðîâîîáðàùåíèÿ ìîæíî çàíîâî íà÷àòü è ïîäðîáíî ïðîâåñòè îïèñàíèå ñèñòåìû ëèìôàòè÷åñêîé, òàê ìîæíî çàíîâî ïðîñëåäèòü ñ 1918 ïî 1953 ïîòîêè áûòîâèêîâ è ñîáñòâåííî óãîëîâíèêîâ. È ýòî îïèñàíèå òîæå çàíÿëî áû íåìàëî ìåñòà. Çäåñü ïîëó÷èëè áû îñâåùåíèå ìíîãèå çíàìåíèòûå Óêàçû, òåïåðü óæå ÷àñòüþ è çàáûòûå (õîòÿ íèêîãäà çàêîíîì íå îòìåí¸ííûå), ïîñòàâëÿâøèå äëÿ íåíàñûòíîãî Àðõèïåëàãà èçîáèëüíûé ÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë. Òî óêàç î ïðîèçâîäñòâåííûõ ïðîãóëàõ. Òî óêàç î âûïóñêå íåêà÷åñòâåííîé ïðîäóêöèè. Òî óêàç î ñàìîãîíîâàðåíèè (ðàçãóë åãî — â 1922 ãîäó, íî è âñå 20-å ãîäû áðàëè ãóñòî). Òî óêàç î íàêàçàíèè êîëõîçíèêîâ çà íåâûïîëíåíèå îáÿçàòåëüíîé íîðìû òðóäîäíåé. Òî óêàç î âîåííîì ïîëîæåíèè íà æåëåçíûõ äîðîãàõ (àïðåëü 1943, îòíþäü íå íà÷àëî âîéíû, à ïîâîðîò å¸ ê ëó÷øåìó). Óêàçû ýòè ïîÿâëÿëèñü âñåãäà êàê âàæíåéøåå âî âñ¸ì çàêîíîäàòåëüñòâå è áåç âñÿêîãî ðàçóìåíèÿ èëè äàæå ïàìÿòè î çàêîíîäàòåëüñòâå ïðåäûäóùåì. Ñîãëàñîâûâàòü ýòè âåòâè ïðåäëàãàëîñü ó÷¸íûì þðèñòàì, íî îíè çàíèìàëèñü ýòèì íå ñòîëü óñåðäíî è íå âåñüìà óñïåøíî. Ýòà ïóëüñàöèÿ óêàçîâ ïðèâåëà ê ñòðàííîé êàðòèíå óãîëîâíûõ è áûòîâûõ ïðåñòóïëåíèé â ñòðàíå. Ìîæíî áûëî çàìåòèòü, ÷òî íè âîðîâñòâî, íè óáèéñòâà, íè ñàìîãîíîâàðåíèå, íè èçíàñèëîâàíèÿ íå ñîâåðøàëèñü â ñòðàíå òî òàì, òî ñÿì, ãäå ñëó÷àòñÿ, âñëåäñòâèå ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòè, ïîõîòè è ðàçãóëà ñòðàñòåé, — íåò!  ïðåñòóïëåíèÿõ ïî âñåé ñòðàíå çàìå÷àëîñü óäèâèòåëüíîå åäèíîäóøèå è åäèíîîáðàçèå. Òî âñÿ ñòðàíà êèøåëà òîëüêî íàñèëüíèêàìè, òî — òîëüêî óáèéöàìè, òî — ñàìîãîíùèêàìè, ÷óòêî îòçûâàÿñü íà ïîñëåäíèé ïðàâèòåëüñòâåííûé Óêàç. Êàæäîå ïðåñòóïëåíèå êàê áû ñàìî ïîäñòàâëÿëî áîêà Óêàçó, ÷òîáû ïîñêîðåå èñ÷åçíóòü! Èìåííî òî ïðåñòóïëåíèå è âñïëåñêèâàëî òîò÷àñ æå ïîâñþäó, êîòîðîå òîëüêî ÷òî áûëî ïðåäóñìîòðåíî è óñòðîæåíî ìóäðûì çàêîíîäàòåëüñòâîì. Óêàç î âîåíèçàöèè æåëåçíûõ äîðîã ïîãíàë ÷åðåç òðèáóíàëû òîëïû áàá è ïîäðîñòêîâ, êîòîðûå áîëüøå âñåãî-òî è ðàáîòàëè â âîåííûå ãîäû íà æåëåçíûõ äîðîãàõ, à íå ïðîéäÿ êàçàðìåííîãî ïåðåä òåì îáó÷åíèÿ, áîëüøå âñåãî è îïàçäûâàëè è íàðóøàëè. Óêàç î íåâûðàáîòêå îáÿçàòåëüíîé íîðìû òðóäîäíåé î÷åíü óïðîñòèë ïðîöåäóðó âûñûëêè íåðàäèâûõ êîëõîçíèêîâ, êîòîðûå íå õîòåëè äîâîëüñòâîâàòüñÿ âûñòàâëåííûìè èì ïàëî÷êàìè. Åñëè ðàíüøå äëÿ ýòîãî òðåáîâàëñÿ ñóä è ïðèìåíåíèå

92

93

* * * Íàäî íàïîìíèòü, ÷òî ãëàâà ýòà îòíþäü íå ïûòàåòñÿ ïåðå÷åñòü âñå ïîòîêè, óíàâîçèâøèå ÃÓËÀÃ, — à òîëüêî òå èç íèõ,

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

«ýêîíîìè÷åñêîé êîíòððåâîëþöèè», òî òåïåðü äîñòàòî÷íî áûëî êîëõîçíîãî ïîñòàíîâëåíèÿ, ïîäòâåðæä¸ííîãî ðàéèñïîëêîìîì; äà è ñàìèì êîëõîçíèêàì íå ìîãëî íå ïîëåã÷àòü îò ñîçíàíèÿ, ÷òî õîòÿ îíè è ññûëàëèñü, íî íå çà÷èñëÿëèñü âî âðàãè íàðîäà. (Îáÿçàòåëüíàÿ íîðìà òðóäîäíåé ðàçíàÿ áûëà äëÿ ðàçíûõ îáëàñòåé, ñàìàÿ ëüãîòíàÿ ó êàâêàçöåâ — 75 òðóäîäíåé, íî è èõ íåìàëî ïîòåêëî íà âîñåìü ëåò â Êðàñíîÿðñêèé êðàé.) Îäíàêî ìû â ýòîé ãëàâå íå âõîäèì â ïðîñòðàííîå è ïëîäîòâîðíîå ðàññìîòðåíèå áûòîâûõ è óãîëîâíûõ ïîòîêîâ. Ìû íå ìîæåì òîëüêî, äîñòèãíóâ 1947 ãîäà, óìîë÷àòü îá îäíîì èç ãðàíäèîçíåéøèõ ñòàëèíñêèõ Óêàçîâ. Óæå ïðèøëîñü íàì ïðè 1932 ãîäå óïîìÿíóòü çíàìåíèòûé Çàêîí «îò ñåäüìîãî-âîñüìîãî», èëè «ñåìü âîñüìûõ», çàêîí, ïî êîòîðîìó îáèëüíî ñàæàëè — çà êîëîñîê, çà îãóðåö, çà äâå êàðòîøèíû, çà ùåïêó, çà êàòóøêó íèòîê (â ïðîòîêîëå ïèñàëîñü «äâåñòè ìåòðîâ ïîøèâî÷íîãî ìàòåðèàëà», âñ¸-òàêè ñòûäíî áûëî ïèñàòü «êàòóøêà íèòîê») — âñ¸ íà äåñÿòü ëåò. Íî ïîòðåáíîñòè âðåìåíè, êàê ïîíèìàë èõ Ñòàëèí, ìåíÿëèñü, è òà äåñÿòêà, êîòîðàÿ êàçàëàñü äîñòàòî÷íîé â îæèäàíèè ñâèðåïîé âîéíû, ñåé÷àñ, ïîñëå âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîé ïîáåäû, âûãëÿäåëà ñëàáîâàòî. È îïÿòü, ïðåíåáðåãàÿ Êîäåêñîì èëè çàáûâ, ÷òî åñòü óæå ìíîãî÷èñëåííûå ñòàòüè è óêàçû î õèùåíèÿõ è âîðîâñòâå, — 4 èþíÿ 1947 ãîäà îãëàñèëè ïåðåêðûâàþùèé èõ âñå Óêàç, êîòîðûé òóò æå áûë îêðåùåí áåçóíûâíûìè çàêëþ÷¸ííûìè êàê Óêàç «÷åòûðå øåñòûõ». Ïðåâîñõîäñòâî íîâîãî Óêàçà, âî-ïåðâûõ, â åãî ñâåæåñòè: óæå îò ñàìîãî ïîÿâëåíèÿ Óêàçà äîëæíû áûëè âñïûõíóòü ýòè ïðåñòóïëåíèÿ è îáåñïå÷èòüñÿ îáèëüíûé ïîòîê íîâîîñóæä¸ííûõ. Íî åù¸ áîëüøåå ïðåâîñõîäñòâî áûëî â ñðîêàõ: åñëè çà êîëîñêàìè îòïðàâëÿëàñü äëÿ õðàáðîñòè íå îäíà äåâêà, à òðè («îðãàíèçîâàííàÿ øàéêà»), çà îãóðöàìè èëè ÿáëîêàìè — íåñêîëüêî äâåíàäöàòèëåòíèõ ïàöàíîâ, — îíè ïîëó÷àëè äî äâàäöàòè ëåò ëàãåðåé; íà çàâîäå âåðõíèé ñðîê áûë îòîäâèíóò äî äâàäöàòè ïÿòè (ñàìûé ýòîò ñðîê, ÷åòâåðòíàÿ, òåïåðü çàìåíÿë ñìåðòíóþ êàçíü, çà íåñêîëüêî äíåé ïåðåä òåì ãóìàííî îòìåí¸ííóþ*). Íàêîíåö, âûïðÿìëÿëàñü äàâíèøíÿÿ êðèâäà, ÷òî òîëüêî ïîëèòè÷åñêîå íåäîíîñèòåëüñòâî åñòü ãîñóäàðñòâåííîå ïðåñòóïëåíèå, — òåïåðü è çà áûòîâîå íåäîíîñèòåëü-

ñòâî î õèùåíèè ãîñóäàðñòâåííîãî èëè êîëõîçíîãî èìóùåñòâà âìàçûâàëîñü òðè ãîäà ëàãåðåé èëè ñåìü ëåò ññûëêè.  áëèæàéøèå ãîäû ïîñëå Óêàçà öåëûå äèâèçèè ñåëüñêèõ è ãîðîäñêèõ æèòåëåé áûëè îòïðàâëåíû âîçäåëûâàòü îñòðîâà ÃÓËÀÃà âìåñòî âûìåðøèõ òàì òóçåìöåâ. Ïðàâäà, ýòè ïîòîêè øëè ÷åðåç ìèëèöèþ è îáû÷íûå ñóäû, íå çàáèâàÿ êàíàëîâ ãîñáåçîïàñíîñòè, è áåç òîãî ïåðåíàïðÿæ¸ííûõ â ïîñëåâîåííûå ãîäû.

* À ñàìà êàçíü ëèøü íà âðåìÿ çàêðûâàëà ëèöî ïàðàíäæîé, ÷òîáû ñáðîñèòü å¸ ñ îñêàëîì ÷åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, â ÿíâàðå 1950.

Ýòà íîâàÿ ëèíèÿ Ñòàëèíà — ÷òî òåïåðü-òî, ïîñëå ïîáåäû íàä ôàøèçìîì, íàäî ñàæàòü êàê íèêîãäà ýíåðãè÷íî, ìíîãî è íàäîëãî, — òîò÷àñ æå, êîíå÷íî, îòîçâàëàñü è íà ïîëèòè÷åñêèõ. 1948–49 ãîäû, âî âñåé îáùåñòâåííîé æèçíè ïðîÿâèâøèåñÿ óñèëåíèåì ïðåñëåäîâàíèé è ñëåæêè, îçíàìåíîâàëèñü íåáûâàëîé äàæå äëÿ ñòàëèíñêîãî íåïðàâîñóäèÿ òðàãè÷åñêîé êîìåäèåé ïîâòîðíèêîâ. Òàê íàçâàíû áûëè íà ÿçûêå ÃÓËÀÃà òå íåñ÷àñòíûå íåäîáèòûøè 1937 ãîäà, êîìó óäàëîñü ïåðåæèòü íåâîçìîæíûå, íåïåðåæèâàåìûå äåñÿòü ëåò è âîò òåïåðü, â 1947–48, èçìó÷åííûìè è íàäîðâàííûìè, ñòóïèòü ðîáêîþ íîãîþ íà çåìëþ âîëè — â íàäåæäå òèõî äîòÿíóòü íåäîëãèé îñòàòîê æèçíè. Íî êàêàÿ-òî äèêàÿ ôàíòàçèÿ (èëè óñòîé÷èâàÿ çëîáíîñòü, èëè íåíàñûùåííàÿ ìåñòü) òîëêíóëà ãåíåðàëèññèìóñà-Ïîáåäèòåëÿ äàòü ïðèêàç: âñåõ ýòèõ êàëåê ñàæàòü çàíîâî, áåç íîâîé âèíû! Åìó áûëî äàæå ýêîíîìè÷åñêè è ïîëèòè÷åñêè íåâûãîäíî çàáèâàòü ãëîòàòåëüíóþ ìàøèíó å¸ æå îòðàáîòêàìè. Íî Ñòàëèí ðàñïîðÿäèëñÿ èìåííî òàê. Ýòî áûë ñëó÷àé, êîãäà èñòîðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü êàïðèçíè÷àåò íàä èñòîðè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ. È âñåõ èõ, åäâà ïðèëåïèâøèõñÿ ê íîâûì ìåñòàì è íîâûì ñåìüÿì, ïðèõîäèëè áðàòü. Èõ áðàëè ñ òîé æå ëåíèâîé óñòàëîñòüþ, ñ êàêîé øëè è îíè. Óæ îíè âñ¸ çíàëè çàðàíåå — âåñü êðåñòíûé ïóòü. Îíè íå ñïðàøèâàëè «çà ÷òî?» è íå ãîâîðèëè ðîäíûì «âåðíóñü», îíè íàäåâàëè îä¸æêó ïîãðÿçíåé, íàñûïàëè â ëàãåðíûé êèñåò ìàõîðêè è øëè ïîäïèñûâàòü ïðîòîêîë. (À îí è áûë âñåãî-òî îäèí: «Ýòî âû ñèäåëè?» — «ß». — «Ïîëó÷èòå åù¸ äåñÿòü».) Òóò õâàòèëñÿ Åäèíîäåðæåö, ÷òî ýòî ìàëî — ñàæàòü óöåëåâøèõ ñ 37-ãî ãîäà! È äåòåé òåõ ñâîèõ âðàãîâ çàêëÿòûõ —

94

95

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 2 — ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

òîæå âåäü íàäî ñàæàòü! Âåäü ðàñòóò, åù¸ ìñòèòü çàäóìàþò. (À ìîæåò ïîóæèíàë êðåïêî äà ñîí äóðíîé ïðèñíèëñÿ ñ ýòèìè äåòüìè.) Ïåðåáðàëè, ïðèêèíóëè — ñàæàëè äåòåé, íî ìàëî. Êîìàíäàðìñêèõ äåòåé ñàæàëè, à òðîöêèñòñêèõ — íå ñïëîøü! È ïîòÿíóëñÿ ïîòîê «äåòåé-ìñòèòåëåé». (Ïîïàäàëè â òàêèõ äåòåé 17-ëåòíÿÿ Ëåíà Êîñàðåâà è 35-ëåòíÿÿ Åëåíà Ðàêîâñêàÿ.) Ïîñëå âåëèêîãî åâðîïåéñêîãî ñìåøåíèÿ Ñòàëèíó óäàëîñü ê 1948 ãîäó ñíîâà íàäåæíî îãîðîäèòüñÿ, ñêîëîòèòü ïîòîëîê ïîíèæå è â ýòîì îõâà÷åííîì ïðîñòðàíñòâå ñãóñòèòü ïðåæíèé âîçäóõ 1937 ãîäà. È ïîòÿíóëèñü â 1948, 49-ì è 50-ì: — ìíèìûå øïèîíû (äåñÿòü ëåò íàçàä ãåðìàíî-ÿïîíñêèå, ñåé÷àñ àíãëî-àìåðèêàíñêèå); — âåðóþùèå (íà ýòîò ðàç áîëüøå ñåêòàíòû); — íåäîáèòûå ãåíåòèêè è ñåëåêöèîíåðû, âàâèëîâöû è ìåíäåëèñòû; — ïðîñòî èíòåëëèãåíòíûå äóìàþùèå ëþäè (à îñîáî ñòðîãî — ñòóäåíòû), íåäîñòàòî÷íî îòïóãíóòûå îò Çàïàäà. Ìîäíî áûëî äàâàòü èì: ÂÀÒ — âîñõâàëåíèå àìåðèêàíñêîé òåõíèêè, ÂÀÄ — âîñõâàëåíèå àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè, ÏÇ — ïðåêëîíåíèå ïåðåä Çàïàäîì. Ñõîäíûå áûëè ñ 37-ì ïîòîêè, äà íå ñõîäíûå áûëè ñðîêè: òåïåðü ñòàíäàðòîì ñòàë óæå íå ïàòðèàðõàëüíûé ÷åðâîíåö, à íîâàÿ ñòàëèíñêàÿ ÷åòâåðòíàÿ. Òåïåðü óæå äåñÿòêà õîäèëà â ñðîêàõ äåòñêèõ. Åù¸ íåìàëûé ïîòîê ïðîëèëñÿ îò íîâîãî Óêàçà î ðàçãëàñèòåëÿõ ãîñóäàðñòâåííûõ òàéí (à òàéíàìè ñ÷èòàëèñü: ðàéîííûé óðîæàé, ëþáàÿ ýïèäåìè÷åñêàÿ ñòàòèñòèêà; ÷åì çàíèìàåòñÿ ëþáîé öåõ è ôàáðè÷¸íêà; óïîìèíàíèå ãðàæäàíñêîãî àýðîäðîìà; ìàðøðóòû ãîðîäñêîãî òðàíñïîðòà; ôàìèëèÿ çàêëþ÷¸ííîãî, ñèäÿùåãî â ëàãåðå). Ïî ýòîìó Óêàçó äàâàëè 15 ëåò. Íå çàáûòû áûëè è ïîòîêè íàöèîíàëüíûå. Âñ¸ âðåìÿ ëèëñÿ âçÿòûé ñãîðÿ÷à, èç ëåñîâ ñðàæåíèé, ïîòîê áàíäåðîâöåâ. Îäíîâðåìåííî ïîëó÷àëè äåñÿòêè è ïÿò¸ðêè ëàãåðåé è ññûëîê âñå çàïàäíî-óêðàèíñêèå ñåëüñêèå æèòåëè, êàê-ëèáî ê ïàðòèçàíàì ïðèêàñàâøèåñÿ: êòî ïóñòèë èõ ïåðåíî÷åâàòü, êòî íàêîðìèë èõ ðàç, êòî íå äîí¸ñ î íèõ. Ñ 50-ãî ïðèìåðíî ãîäà çàðÿæåí áûë è ïîòîê áàíäåðîâñêèõ æ¸í — èì ëåïèëè ïî äåñÿòêå çà íåäîíîñèòåëüñòâî, ÷òîáû ñêîðåé äîêîíàòü ìóæåé. Óæå êîí÷èëîñü ê òîìó âðåìåíè ñîïðîòèâëåíèå â Ëèòâå è Ýñòîíèè. Íî â 1949 îòòóäà õëûíóëè ìîùíûå ïîòîêè íîâîé

ñîöèàëüíîé ïðîôèëàêòèêè è îáåñïå÷åíèÿ êîëëåêòèâèçàöèè. Öåëûìè ýøåëîíàìè èç òð¸õ ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèê âåçëè â ñèáèðñêóþ ññûëêó è ãîðîäñêèõ æèòåëåé è êðåñòüÿí. (Èñòîðè÷åñêèé ðèòì èñêàæàëñÿ â ýòèõ ðåñïóáëèêàõ.  êðàòêèå ñòèñíóòûå ñðîêè îíè äîëæíû áûëè òåïåðü ïîâòîðèòü ïóòü âñåé ñòðàíû.)  48-ì ãîäó ïðîø¸ë â ññûëêó åù¸ îäèí íàöèîíàëüíûé ïîòîê — ïðèàçîâñêèõ, êóáàíñêèõ è ñóõóìñêèõ ãðåêîâ. Íè÷åì íå çàïÿòíàëè îíè ñåáÿ ïåðåä Îòöîì â ãîäû âîéíû, íî òåïåðü îí ìñòèë èì çà íåóäà÷ó â Ãðåöèè, ÷òî ëè? Êàæåòñÿ, ýòîò ïîòîê òîæå áûë ïëîäîì åãî ëè÷íîãî áåçóìèÿ. Áîëüøèíñòâî ãðåêîâ ïîïàëî â ñðåäíåàçèàòñêóþ ññûëêó, íåäîâîëüíûå — â ïîëèòèçîëÿòîðû. À îêîëî 1950 â òó æå ìåñòü çà ïðîèãðàííóþ âîéíó èëè äëÿ ðàâíîâåñèÿ ñ óæå ñîñëàííûìè — ïîòåêëè íà Àðõèïåëàã è ñàìè ïîâñòàíöû èç àðìèè Ìàðêîñà, ïåðåäàííûå íàì Áîëãàðèåé.  ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Ñòàëèíà îïðåäåë¸ííî ñòàë íàìå÷àòüñÿ è ïîòîê åâðååâ (ñ 1950 îíè óæå ïîíåìíîãó òÿíóëèñü êàê êîñìîïîëèòû). Äëÿ òîãî áûëî çàòåÿíî è «äåëî âðà÷åé». Êàæåòñÿ, îí ñîáèðàëñÿ óñòðîèòü áîëüøîå åâðåéñêîå èçáèåíèå. Îäíàêî ýòî ñòàëî åãî ïåðâûì â æèçíè ñîðâàâøèìñÿ çàìûñëîì. Âåëåë åìó Áîã — ïîõîæå, ÷òî ðóêàìè ÷åëîâå÷åñêèìè, — âûéòè èç ð¸áåð âîí.

96

Ïðåäûäóùåå èçëîæåíèå äîëæíî áûëî, êàæåòñÿ, ïîêàçàòü, ÷òî â âûáèâàíèè ìèëëèîíîâ è â çàñåëåíèè ÃÓËÀÃà áûëà õëàäíîêðîâíî çàäóìàííàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è íåîñëàáåâàþùåå óïîðñòâî. ×òî ï ó ñ ò û õ òþðåì ó íàñ íå áûâàëî íèêîãäà, à ëèáî ïîëíûå, ëèáî ÷ðåçìåðíî ïåðåïîëíåííûå. ×òî ïîêà âû â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå çàíèìàëèñü áåçîïàñíûìè òàéíàìè àòîìíîãî ÿäðà, èçó÷àëè âëèÿíèå Õàéäåããåðà íà Ñàðòðà è êîëëåêöèîíèðîâàëè ðåïðîäóêöèè Ïèêàññî, åõàëè êóïåéíûìè âàãîíàìè íà êóðîðò èëè äîñòðàèâàëè ïîäìîñêîâíûå äà÷è, — à âîðîíêú íåïðåðûâíî øíûðÿëè ïî óëèöàì, à ãåáèñòû ñòó÷àëè è çâîíèëè â äâåðè. È, ÿ äóìàþ, èçëîæåíèåì ýòèì äîêàçàíî, ÷òî Îðãàíû íèêîãäà íå åëè õëåáà çðÿ.

Ãëàâà 3

ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

Åñëè áû ÷åõîâñêèì èíòåëëèãåíòàì, âñ¸ ãàäàâøèì, ÷òó áóäåò ÷åðåç äâàäöàòü — òðèäöàòü — ñîðîê ëåò, îòâåòèëè áû, ÷òî ÷åðåç ñîðîê ëåò íà Ðóñè áóäåò ïûòî÷íîå ñëåäñòâèå, áóäóò ñæèìàòü ÷åðåï æåëåçíûì êîëüöîì*, îïóñêàòü ÷åëîâåêà â âàííó ñ êèñëîòàìè**, ãîëîãî è ïðèâÿçàííîãî ïûòàòü ìóðàâüÿìè, êëîïàìè, çàãîíÿòü ðàñêàë¸ííûé íà ïðèìóñå øîìïîë â àíàëüíîå îòâåðñòèå («ñåêðåòíîå òàâðî»), ìåäëåííî ðàçäàâëèâàòü ñàïîãîì ïîëîâûå ÷àñòè, à â âèäå ñàìîãî ë¸ãêîãî — ïûòàòü ïî íåäåëå áåññîííèöåé, æàæäîé è èçáèâàòü â êðîâàâîå ìÿñî, — íè îäíà áû ÷åõîâñêàÿ ïüåñà íå äîøëà äî êîíöà, âñå ãåðîè ïîøëè áû â ñóìàñøåäøèé äîì. Äà íå òîëüêî ÷åõîâñêèå ãåðîè, íî êàêîé íîðìàëüíûé ðóññêèé ÷åëîâåê â íà÷àëå âåêà, â òîì ÷èñëå ëþáîé ÷ëåí ÐÑÄÐÏ, ìîã áû ïîâåðèòü, ìîã áû âûíåñòè òàêóþ êëåâåòó íà ñâåòëîå áóäóùåå? Òî, ÷òî åù¸ âÿçàëîñü ïðè Àëåêñåå Ìèõàéëîâè÷å, ÷òî ïðè Ïåòðå óæå êàçàëîñü âàðâàðñòâîì, ÷òî ïðè Áèðîíå ìîãëî áûòü ïðèìåíåíî ê 10–20 ÷åëîâåêàì, ÷òî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ñòàëî ñ Åêàòåðèíû, — òî â ðàñöâåòå âåëèêîãî Äâàäöàòîãî âåêà â îáùåñòâå, çàäóìàííîì ïî ñîöèàëèñòè÷åñêîìó ïðèíöèïó, â ãîäû, êîãäà óæå ëåòàëè ñàìîë¸òû, ïîÿâèëîñü çâóêîâîå êèíî è ðàäèî, — áûëî ñîâåðøåíî íå îäíèì çëîäååì, íå â îäíîì ïîòà¸ííîì ìåñòå, íî äåñÿòêàìè òûñÿ÷ ñïåöèàëüíî îáó÷åííûõ ëþäåé-çâåðåé íàä áåççàùèòíûìè ìèëëèîíàìè æåðòâ. È òîëüêî ëè óæàñåí ýòîò âçðûâ àòàâèçìà, òåïåðü óâ¸ðòëèâî íàçâàííûé «êóëüòîì ëè÷íîñòè»? Èëè ñòðàøíî, ÷òî â òå ñàìûå ãîäû ìû ïðàçäíîâàëè ïóøêèíñêîå ñòîëåòèå? Áåññòûäíî ñòàâèëè ýòè æå ñàìûå ÷åõîâñêèå ïüåñû, õîòÿ îòâåò íà íèõ óæå áûë ïîëó÷åí? Èëè ñòðàøíåé åù¸ òî, ÷òî è òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ íàì ãîâîðÿò: íå íàäî îá ýòîì! åñëè âñïîìèíàòü î ñòðà* Äîêòîðó Ñ., ïî ñâèäåòåëüñòâó À.Ï. Êîëïàêîâà. ** Õ.Ñ. Òóñý.

98

äàíèÿõ ìèëëèîíîâ, ýòî èñêàæàåò èñòîðè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó! åñëè äîèñêèâàòüñÿ äî ñóòè íàøèõ íðàâîâ, ýòî çàòåìíÿåò ìàòåðèàëüíûé ïðîãðåññ! Âñïîìèíàéòå ëó÷øå î çàäóòûõ äîìíàõ, î ïðîêàòíûõ ñòàíàõ, î ïðîðûòûõ êàíàëàõ... íåò, î êàíàëàõ íå íàäî... òîãäà î êîëûìñêîì çîëîòå, íåò, è î í¸ì íå íàäî... Äà îáî âñ¸ì ìîæíî, íî — óìåþ÷è, íî ïðîñëàâëÿÿ... Íåïîíÿòíî, çà ÷òî ìû êëÿí¸ì èíêâèçèöèþ? Ðàçâå, êðîìå êîñòðîâ, íå áûâàëî òîðæåñòâåííûõ áîãîñëóæåíèé? Íåïîíÿòíî, ÷åì íàì óæ òàê íå íðàâèòñÿ êðåïîñòíîå ïðàâî? Âåäü êðåñòüÿíèíó íå çàïðåùàëîñü åæåäíåâíî òðóäèòüñÿ. È îí ìîã êîëÿäîâàòü íà Ðîæäåñòâî, à íà Òðîèöó äåâóøêè çàïëåòàëè âåíêè...

* * * Èñêëþ÷èòåëüíîñòü, êîòîðóþ òåïåðü ïèñüìåííàÿ è óñòíàÿ ëåãåíäà ïðèïèñûâàåò 1937 ãîäó, âèäÿò â ñîçäàíèè ïðèäóìàííûõ âèí è â ïûòêàõ. Íî ýòî íåâåðíî, íåòî÷íî.  ðàçíûå ãîäû è äåñÿòèëåòèÿ ñëåäñòâèå ïî 58-é ñòàòüå ïî÷òè íèêîãäà è íå áûëî âûÿñíåíèåì èñòèíû, à òîëüêî è ñîñòîÿëî â íåèçáåæíîé ãðÿçíîé ïðîöåäóðå: íåäàâíåãî âîëüíîãî, èíîãäà ãîðäîãî, âñåãäà íåïîäãîòîâëåííîãî ÷åëîâåêà — ñîãíóòü, ïðîòàùèòü ÷åðåç óçêóþ òðóáó, ãäå á åìó äðàëî áîêà êðþ÷üÿìè àðìàòóðû, ãäå á äûøàòü åìó áûëî íåëüçÿ, òàê ÷òîáû âçìîëèëñÿ îí î äðóãîì êîíöå, — à äðóãîé-òî êîíåö âûøâûðèâàë åãî óæå ãîòîâûì òóçåìöåì Àðõèïåëàãà è óæå íà îáåòîâàííóþ çåìëþ. (Íåñìûøë¸íûø âå÷íî óïèðàåòñÿ, îí äóìàåò, ÷òî èç òðóáû åñòü âûõîä è íàçàä.) ×åì áîëüøå ìèíîâàëî áåñïèñüìåííûõ ëåò, òåì òðóäíåå ñîáðàòü ðàññåÿííûå ñâèäåòåëüñòâà óöåëåâøèõ. À îíè ãîâîðÿò íàì, ÷òî ñîçäàíèå äóòûõ äåë íà÷àëîñü åù¸ â ðàííèå ãîäû Îðãàíîâ, — ÷òîá îùóòèìà áûëà èõ ïîñòîÿííàÿ ñïàñèòåëüíàÿ íåçàìåííàÿ äåÿòåëüíîñòü, à òî âåäü ñî ñïàäîì âðàãîâ â ÷àñ íåäîáðûé íå ïðèøëîñü áû Îðãàíàì îòìèðàòü. Êàê âèäíî èç äåëà Êîñûðåâà*, ïîëîæåíèå ×Ê ïîøàòûâàëîñü äàæå â íà÷àëå 1919. ×èòàÿ ãàçåòû 1918 ãîäà, ÿ íàòêíóëñÿ íà îôèöèàëüíîå ñîîáùåíèå î ðàñêðûòèè ñòðàøíîãî çàãîâîðà ãðóïïû â 10 ÷åëîâåê, êîòîðûå õîòåëè (òîëüêî õîòåëè åù¸!) âòàùèòü íà êðûøó Âîñïèòàòåëüíîãî äîìà (ïîñìîòðèòå, êàêàÿ òàì âûñîòà) ïóøêè — è îòòóäà îáñòðåëèâàòü Êðåìëü. Èõ áûëî 10 ÷åëîâåê * ×àñòü Ïåðâàÿ, ãëàâà 8.

99

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 3 — ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

(ñðåäü òîãî, ìîæåò áûòü, æåíùèíû è ïîäðîñòêè), íåèçâåñòíî ñêîëüêî ïóøåê — è îòêóäà æå ïóøêè? êàëèáðà êàêîãî? è êàê ïîäíèìàòü èõ ïî ëåñòíèöå íà ÷åðäàê? È êàê íà íàêëîííîé êðûøå óñòàíàâëèâàòü? — äà ÷òîá íå îòêàòûâàëèñü ïðè ñòðåëüáå!.. À ìåæäó òåì ýòà ôàíòàçèÿ, ïðåäâîñõèùàþùàÿ ïîñòðîåíèÿ 1937 ãîäà, âåäü ÷èòàëàñü æå! è âåðèëè!.. Òàêèì æå äóòûì áûëî è «ãóìèë¸âñêîå» äåëî 1921 ãîäà*.  òîì æå ãîäó â Ðÿçàíñêîì ×Ê âçäóëè ëîæíîå äåëî î «çàãîâîðå» ìåñòíîé èíòåëëèãåíöèè (íî ïðîòåñòû ñìåëü÷àêîâ åù¸ ñìîãëè äîñòèãíóòü Ìîñêâû, è äåëî îñòàíîâèëè).  òîì æå 1921 áûë ðàññòðåëÿí âåñü Ñàïðîïåëèåâûé êîìèòåò, âõîäèâøèé â Êîìèññèþ Ñîäåéñòâèÿ Ïðèðîäíûì Ñèëàì. Äîñòàòî÷íî çíàÿ ñêëàä è íàñòðîåíèå ðóññêèõ ó÷¸íûõ êðóãîâ òîãî âðåìåíè è íå çàãîðîæåííûå îò òåõ ëåò äûìîâîé çàâåñîé ôàíàòèçìà, ìû, ïîæàëóé, è áåç ðàñêîïîê ñîîáðàçèì, êàêîâà òîìó äåëó öåíà. 13 íîÿáðÿ 1920 ãîäà Äçåðæèíñêèé â ïèñüìå â Â×Ê óïîìèíàåò, ÷òî â ×Ê «÷àñòî äà¸òñÿ õîä êëåâåòíè÷åñêèì çàÿâëåíèÿì». Âîò âñïîìèíàåò î 1921 ãîäå Å. Äîÿðåíêî: ëóáÿíñêàÿ ïðè¸ìíàÿ àðåñòàíòîâ, 40–50 òîï÷àíîâ, âñþ íî÷ü âåäóò è âåäóò æåíùèí. Íèêòî íå çíàåò ñâîåé âèíû, îáùåå îùóùåíèå: õâàòàþò íè çà ÷òî. Âî âñåé êàìåðå îäíà-åäèíñòâåííàÿ çíàåò — ýñåðêà. Ïåðâûé âîïðîñ ßãîäû: «èòàê, çà ÷òî âû ñþäà ïîïàëè?» — òî åñòü ñàì ñêàæè, ïîìîãè íàêðó÷èâàòü! È àáñîëþòíî òî æå ðàññêàçûâàþò î Ðÿçàíñêîì ÃÏÓ 1930 ãîäà! Ñïëîøíîå îùóùåíèå, ÷òî âñå ñèäÿò íè çà ÷òî. Íàñòîëüêî íå â ÷åì îáâèíÿòü, ÷òî È.Ä. Òàáàòåðîâà îáâèíèëè... â ëîæíîñòè åãî ôàìèëèè. (È õîòÿ áûëà îíà ñàìàÿ äîïîäëèííàÿ, à âðåçàëè åìó ïî ÎÑÎ 58-10, 3 ãîäà.) Íå çíàÿ, ê ÷åìó áû ïðèäðàòüñÿ, ñëåäîâàòåëü ñïðàøèâàë: «Êåì ðàáîòàëè?» — «Ïëàíîâèêîì». — «Ïèøèòå îáúÿñíèòåëüíóþ çàïèñêó: Ïëàíèðîâàíèå íà çàâîäå è êàê îíî îñóùåñòâëÿåòñÿ. Ïîòîì óçíàåòå, çà ÷òî àðåñòîâàëè». (Îí â çàïèñêå íàéä¸ò êàêîé-íèáóäü êîíåö.) Äà íå ïðèó÷èëè ëè íàñ çà ñòîëüêî äåñÿòèëåòèé, ÷òî îòòóäà íå âîçâðàùàþòñÿ? Êðîìå êîðîòêîãî ñîçíàòåëüíîãî ïîïÿòíîãî äâèæåíèÿ 1939 ãîäà, ëèøü ðåä÷àéøèå îäèíî÷íûå ðàññêàçû ìîæíî óñëûøàòü îá îñâîáîæäåíèè ÷åëîâåêà â ðåçóëüòàòå ñëåäñòâèÿ. Äà è òî: ëèáî ýòîãî ÷åëîâåêà âñêîðå ïîñàäèëè ñíîâà, ëèáî âûïóñêàëè äëÿ ñëåæêè. Òàê ñîçäàëàñü

òðàäèöèÿ, ÷òî ó Îðãàíîâ íåò áðàêà â ðàáîòå. À êàê æå òîãäà ñ íåâèííûìè?..  «Òîëêîâîì ñëîâàðå» Äàëÿ ïðîâîäèòñÿ òàêîå ðàçëè÷èå: äîçíàíèå ðàçíèòñÿ îò ñëåäñòâèÿ òåì, ÷òî äåëàåòñÿ äëÿ ïðåäâàðèòåëüíîãî óäîñòîâåðåíèÿ, åñòü ëè îñíîâàíèå ïðèñòóïèòü ê ñëåäñòâèþ. Î ñâÿòàÿ ïðîñòîòà! Âîò óæ Îðãàíû íèêîãäà íå çíàëè íèêàêîãî äîçíàíèÿ! Ïðèñëàííûå ñâåðõó ñïèñêè èëè ïåðâîå ïîäîçðåíèå, äîíîñ ñåêñîòà èëè äàæå àíîíèìíûé äîíîñ* âëåêëè çà ñîáîé àðåñò è çàòåì íåìèíóåìîå îáâèíåíèå. Îòïóùåííîå æå äëÿ ñëåäñòâèÿ âðåìÿ øëî íå íà ðàñïóòûâàíèå ïðåñòóïëåíèÿ, à â äåâÿíîñòà ïÿòè ñëó÷àÿõ íà òî, ÷òîá óòîìèòü, èçíóðèòü, îáåññèëèòü ïîäñëåäñòâåííîãî, è õîòåëîñü áû åìó õîòü òîïîðîì îòðóáèòü, òîëüêî áû ïîñêîðåå êîíåö. Óæå â 1919 ãëàâíûé ñëåäîâàòåëüñêèé ïðè¸ì áûë: íàãàí íà ñòîë. Òàê øëî íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêîå, òàê øëî è «áûòîâîå» ñëåäñòâèå. Íà ïðîöåññå Ãëàâòîïà (1921) ïîäñóäèìàÿ Ìàõðîâñêàÿ ïîæàëîâàëàñü, ÷òî å¸ íà ñëåäñòâèè ïîäïàèâàëè êîêàèíîì. Îáâèíèòåëü** ïàðèðóåò: «Åñëè áû îíà çàÿâèëà, ÷òî ñ íåé ãðóáî îáðàùàëèñü, ãðîçèëè ðàññòðåëîì, âñåìó ýòîìó ñ ãðåõîì ïîïîëàì åù¸ ìîæíî áûëî áû ïîâåðèòü». Íàãàí ïóãàþùå ëåæèò, èíîãäà íàñòàâëÿåòñÿ íà òåáÿ, è ñëåäîâàòåëü íå óòîìëÿåò ñåáÿ ïðèäóìûâàíèåì, â ÷¸ì òû âèíîâàò, íî: «ðàññêàçûâàé, ñàì çíàåøü!» Òàê è â 1927 ñëåäîâàòåëü Õàéêèí òðåáîâàë îò Ñêðèïíèêîâîé, òàê â 1929 òðåáîâàëè îò Âèòêîâñêîãî. Íè÷òî íå èçìåíèëîñü è ÷åðåç ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ.  1952 âñ¸ òîé æå Àííå Ñêðèïíèêîâîé, óæå â å¸ ïÿòóþ ïîñàäêó, íà÷àëüíèê ñëåäñòâåííîãî îòäåëà Îðäæîíèêèäçåâñêîãî ÌÃÁ Ñèâàêîâ ãîâîðèò: «Òþðåìíûé âðà÷ äà¸ò íàì ñâîäêè, ÷òî ó òåáÿ äàâëåíèå 240/120. Ýòîãî ìàëî, ñâîëî÷ü (åé øåñòîé äåñÿòîê ëåò), ìû äîâåä¸ì òåáÿ äî òð¸õñîò ñîðîêà, ÷òîáû òû ñäîõëà, ãàäèíà, áåç âñÿêèõ ñèíÿêîâ, áåç ïîáîåâ, áåç ïåðåëîìîâ. Íàì òîëüêî ñïàòü òåáå íå äàâàòü!» È åñëè Ñêðèïíèêîâà ïîñëå íî÷è äîïðîñà çàêðûâàëà äí¸ì â êàìåðå ãëàçà, âðûâàëñÿ íàä-

* À.À. Àõìàòîâà íàçûâàëà ìíå èìÿ òîãî ÷åêèñòà, êòî èçîáð¸ë ýòî

äåëî, — ßêîâ Àãðàíîâ.

100

* Ñòàòüÿ 93-ÿ Óãîëîâíî-ïðîöåññóàëüíîãî êîäåêñà òàê è ãîâîðèëà: «àíîíèìíîå çàÿâëåíèå ìîæåò ñëóæèòü ïîâîäîì äëÿ âîçáóæäåíèÿ óãîëîâíîãî äåëà» (ñëîâó «óãîëîâíûé» óäèâëÿòüñÿ íå íàäî, âåäü âñå ïîëèòè÷åñêèå è ñ÷èòàëèñü óãîëîâíûìè). ** Í.Â. Êðûëåíêî. Çà ïÿòü ëåò. 1918–1922 ãã.: Îáâèíèòåëüíûå ðå÷è ïî íàèáîëåå êðóïíûì ïðîöåññàì, çàñëóøàííûì â Ìîñêîâñêîì è Âåðõîâíîì Ðåâîëþöèîííûõ Òðèáóíàëàõ. Ì.; Ïã.: Ãîñ. èçä-âî, 1923, ñ. 401.

101

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 3 — ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

çèðàòåëü è îðàë: «Îòêðîé ãëàçà, à òî ñòàùó çà íîãè ñ êîéêè, ïðèêðó÷ó ê ñòåíêå ñòîéìÿ!» È íî÷íûå äîïðîñû áûëè ãëàâíûìè â 1921 ãîäó. È òîãäà æå íàñòàâëÿëèñü àâòîìîáèëüíûå ôàðû â ëèöî (Ðÿçàíñêîå ×Ê, Ñòåëüìàõ). È íà Ëóáÿíêå â 1926 (ñâèäåòåëüñòâî Áåðòû Ãàíäàëü) èñïîëüçîâàëîñü àìîñîâñêîå îòîïëåíèå äëÿ ïîäà÷è â êàìåðó òî õîëîäíîãî, òî âîíþ÷åãî âîçäóõà. È áûëà ïðîáêîâàÿ êàìåðà, ãäå è òàê íåò âîçäóõà è åù¸ ïîäæàðèâàþò. Êàæåòñÿ, ïîýò Êëþåâ ïîáûâàë â òàêîé, ñèäåëà è Áåðòà Ãàíäàëü. Ó÷àñòíèê ßðîñëàâñêîãî âîññòàíèÿ 1918 Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷ Êàñüÿíîâ ðàññêàçûâàë, ÷òî òàêóþ êàìåðó ðàñêàëÿëè, ïîêà èç ïîð òåëà íå âûñòóïàëà êðîâü; óâèäåâ ýòî â ãëàçîê, êëàëè àðåñòàíòà íà íîñèëêè è íåñëè ïîäïèñûâàòü ïðîòîêîë. Èçâåñòíû «æàðêèå» (è «ñîë¸íûå») ïðè¸ìû «çîëîòîãî» ïåðèîäà. À â Ãðóçèè â 1926 ïîäñëåäñòâåííûì ïðèæèãàëè ðóêè ïàïèðîñàìè; â Ìåòåõñêîé òþðüìå ñòàëêèâàëè èõ â òåìíîòå â áàññåéí ñ íå÷èñòîòàìè. Òàêàÿ ïðîñòàÿ çäåñü ñâÿçü: ðàç íàäî îáâèíèòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî — çíà÷èò, íåèçáåæíû óãðîçû, íàñèëèÿ è ïûòêè, è ÷åì ôàíòàñòè÷íåå îáâèíåíèå, òåì æåñòî÷å äîëæíî áûòü ñëåäñòâèå, ÷òîáû âûíóäèòü ïðèçíàíèå. È ðàç äóòûå äåëà áûëè âñåãäà — òî íàñèëèÿ è ïûòêè òîæå áûëè âñåãäà, ýòî íå ïðèíàäëåæíîñòü 1937 ãîäà, ýòî äëèòåëüíûé ïðèçíàê îáùåãî õàðàêòåðà. Âîò ïî÷åìó ñòðàííî ñåé÷àñ â âîñïîìèíàíèÿõ áûâøèõ çýêîâ èíîãäà ïðî÷åñòü, ÷òî «ïûòêè áûëè ðàçðåøåíû ñ âåñíû 1938 ãîäà»*. Äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ ïðåãðàä, êîòîðûå ìîãëè áû óäåðæàòü Îðãàíû îò ïûòîê, íå áûëî íèêîãäà.  ïåðâûé ïîñëåðåâîëþöèîííûé ãîä â «Åæåíåäåëüíèêå Â×Ê», «Êðàñíîì ìå÷å» è «Êðàñíîì òåððîðå» îòêðûòî äèñêóòèðîâàëàñü ïðèìåíèìîñòü ïûòîê ñ òî÷êè çðåíèÿ ìàðêñèçìà. È, ñóäÿ ïî ïîñëåäñòâèÿì, îòâåò áûë èçâëå÷¸í ïîëîæèòåëüíûé, õîòÿ è íå âñåîáùèé. Âåðíåå ñêàçàòü î 1938 ãîäå òàê: åñëè äî ýòîãî ãîäà äëÿ ïðèìåíåíèÿ ïûòîê òðåáîâàëîñü êàêîå-òî îôîðìëåíèå, ðàçðåøåíèå äëÿ êàæäîãî ñëåäñòâåííîãî äåëà (ïóñòü è ïîëó÷àëîñü îíî ëåãêî), — òî â 1937–38 ââèäó ÷ðåçâû÷àéíîé ñèòóàöèè (çà* Å. Ãèíçáóðã ïèøåò, ÷òî ðàçðåøåíèå íà «ôèçè÷åñêîå âîçäåéñòâèå» áûëî äàíî â àïðåëå 38-ãî ãîäà. Â. Øàëàìîâ ñ÷èòàåò: ïûòêè ðàçðåøåíû ñ ñåðåäèíû 38-ãî ãîäà. Ñòàðûé àðåñòàíò Ìèòðîâè÷ óâåðåí, ÷òî áûë «ïðèêàç îá óïðîù¸ííîì äîïðîñå è ñìåíå ïñèõè÷åñêèõ ìåòîäîâ íà ôèçè÷åñêèå». Èâàíîâ-Ðàçóìíèê âûäåëÿåò «ñàìîå æåñòîêîå âðåìÿ äîïðîñîâ — ñåðåäèíà 38-ãî ãîäà».

äàííûå ìèëëèîííûå ïîñòóïëåíèÿ íà Àðõèïåëàã òðåáîâàëîñü â çàäàííûé ñæàòûé ñðîê ïðîêðóòèòü ÷åðåç àïïàðàò èíäèâèäóàëüíîãî ñëåäñòâèÿ, ÷åãî íå çíàëè ìàññîâûå ïîòîêè «êóëà÷åñêèé» è íàöèîíàëüíûå) íàñèëèÿ è ïûòêè áûëè ðàçðåøåíû ñëåäîâàòåëÿì íåîãðàíè÷åííî, íà èõ óñìîòðåíèå, êàê òðåáîâàëà èõ ðàáîòà è çàäàííûé ñðîê. Íå ðåãëàìåíòèðîâàëèñü ïðè ýòîì è âèäû ïûòîê, äîïóñêàëàñü ëþáàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü.  1939 òàêîå âñåîáùåå øèðîêîå ðàçðåøåíèå áûëî ñíÿòî, ñíîâà òðåáîâàëîñü áóìàæíîå îôîðìëåíèå íà ïûòêó (âïðî÷åì, ïðîñòûå óãðîçû, øàíòàæ, îáìàí, âûìàòûâàíèå áåññîííèöåé è êàðöåðîì íå çàïðåùàëèñü íèêîãäà). Íî óæå ñ êîíöà âîéíû è â ïîñëåâîåííûå ãîäû áûëè äåêðåòèðîâàíû îïðåäåë¸ííûå êàòåãîðèè àðåñòàíòîâ, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðûì çàðàíåå ðàçðåøàëñÿ øèðîêèé äèàïàçîí ïûòîê. Ñþäà ïîïàëè íàöèîíàëèñòû, îñîáåííî — óêðàèíöû è ëèòîâöû, è îñîáåííî â òåõ ñëó÷àÿõ, ãäå áûëà èëè ìíèëàñü ïîäïîëüíàÿ öåïî÷êà è íàäî áûëî å¸ âñþ âûìîòàòü, âñå ôàìèëèè äîáûòü èç óæå àðåñòîâàííûõ. Íàïðèìåð, â ãðóïïå Ðîìóàëüäàñà Ïðàíî Ñêèðþñà áûëî îêîëî ïÿòèäåñÿòè ëèòîâöåâ. Îíè îáâèíÿëèñü â 1945 â òîì, ÷òî ðàñêëåèâàëè àíòèñîâåòñêèå ëèñòîâêè. Èç-çà íåäîñòàòêà â òî âðåìÿ òþðåì â Ëèòâå èõ îòïðàâèëè â ëàãåðü áëèç Âåëüñêà Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Îäíèõ òàì ïûòàëè, äðóãèå íå âûäåðæèâàëè äâîéíîãî ñëåäñòâåííî-ðàáî÷åãî ðåæèìà, íî ðåçóëüòàò òàêîâ: âñå ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê äî åäèíîãî ïðèçíàëèñü. Ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ, è èç Ëèòâû ñîîáùèëè, ÷òî íàéäåíû íàñòîÿùèå âèíîâíèêè ëèñòîâîê, à ýòè âñå íè ïðè ÷¸ì! —  1950 ÿ âñòðåòèë íà Êóéáûøåâñêîé ïåðåñûëêå óêðàèíöà èç Äíåïðîïåòðîâñêà, êîòîðîãî â ïîèñêàõ «ñâÿçè» è ëèö ïûòàëè ìíîãèìè ñïîñîáàìè, âêëþ÷àÿ ñòîÿ÷èé êàðöåð ñ æ¸ðäî÷êîé, ïðîñîâûâàåìîé äëÿ îïîðû (ïîñïàòü) íà 4 ÷àñà â ñóòêè. Ïîñëå âîéíû æå èñòÿçàëè ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà Àêàäåìèè Íàóê Ëåâèíó. È åù¸ áûëî áû íåâåðíî ïðèïèñûâàòü 37-ìó ãîäó òî «îòêðûòèå», ÷òî ëè÷íîå ïðèçíàíèå îáâèíÿåìîãî âàæíåå âñÿêèõ äîêàçàòåëüñòâ è ôàêòîâ. Ýòî óæå â 20-õ ãîäàõ ñëîæèëîñü. À ê 1937 ëèøü ïðèñïåëî áëèñòàòåëüíîå ó÷åíèå Âûøèíñêîãî. Âïðî÷åì, îíî áûëî òîãäà íèçâåùåíî òîëüêî ñëåäîâàòåëÿì è ïðîêóðîðàì äëÿ èõ ìîðàëüíîé òâ¸ðäîñòè, ìû æå, âñå ïðî÷èå, óçíàëè î í¸ì åù¸ äâàäöàòüþ ãîäàìè ïîçæå — óçíàëè, êîãäà îíî ñòàëî îáðóãèâàòüñÿ â ïðèäàòî÷íûõ ïðåäëîæåíèÿõ è âòîðîñòåïåííûõ àáçàöàõ ãàçåòíûõ ñòàòåé êàê øèðîêî è äàâíî âñåì èçâåñòíîå.

102

103

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 3 — ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

Îêàçûâàåòñÿ, â òîò ãðîçíîïàìÿòíûé ãîä â ñâî¸ì äîêëàäå, ñòàâøåì â ñïåöèàëüíûõ êðóãàõ çíàìåíèòûì, Àíäðåé ßíóàðüåâè÷ (òàê è õî÷åòñÿ îáìîëâèòüñÿ ßãóàðüåâè÷) Âûøèíñêèé â äóõå ãèá÷àéøåé äèàëåêòèêè (êîòîðîé ìû íå ðàçðåøàåì íè ãîñóäàðñòâåííûì ïîääàííûì, íè òåïåðü ýëåêòðîííûì ìàøèíàì, èáî äëÿ íèõ äà åñòü äà, à íåò åñòü íåò) íàïîìíèë, ÷òî äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà íèêîãäà íå âîçìîæíî óñòàíîâèòü àáñîëþòíóþ èñòèíó, à ëèøü îòíîñèòåëüíóþ. È îòñþäà îí ñäåëàë øàã, íà êîòîðûé þðèñòû íå ðåøàëèñü äâå òûñÿ÷è ëåò: ÷òî, ñòàëî áûòü, è èñòèíà, óñòàíàâëèâàåìàÿ ñëåäñòâèåì è ñóäîì, íå ìîæåò áûòü àáñîëþòíîé, à ëèøü îòíîñèòåëüíîé. Ïîýòîìó, ïîäïèñûâàÿ ïðèãîâîð î ðàññòðåëå, ìû âñ¸ ðàâíî íèêîãäà íå ìîæåì áûòü àáñîëþòíî óâåðåíû, ÷òî êàçíèì âèíîâíîãî, à ëèøü ñ íåêîòîðîé ñòåïåíüþ ïðèáëèæåíèÿ, â íåêîòîðûõ ïðåäïîëîæåíèÿõ, â èçâåñòíîì ñìûñëå. (Ìîæåò áûòü, ñàì Âûøèíñêèé íå ìåíüøå ñâîèõ ñëóøàòåëåé íóæäàëñÿ òîãäà â ýòîì äèàëåêòè÷åñêîì óòåøåíèè. Êðè÷à ñ ïðîêóðîðñêîé òðèáóíû «âñåõ ðàññòðåëÿòü êàê áåøåíûõ ñîáàê!», îí-òî, çëîé è óìíûé, ïîíèìàë, ÷òî ïîäñóäèìûå íåâèíîâíû. Ñ òåì áîëüøåé ñòðàñòüþ, âåðîÿòíî, îí è òàêîé êèò ìàðêñèñòñêîé äèàëåêòèêè, êàê Áóõàðèí, ïðåäàâàëèñü äèàëåêòè÷åñêèì óêðàøåíèÿì âîêðóã ñóäåáíîé ëæè: Áóõàðèíó ñëèøêîì ãëóïî è áåñïîìîùíî áûëî ïîãèáàòü ñîâñåì íåâèíîâíîìó — îí äàæå íóæäàëñÿ íàéòè ñâîþ âèíó! — à Âûøèíñêîìó ïðèÿòíåå áûëî îùóùàòü ñåáÿ ëîãèñòîì, ÷åì íåïðèêðûòûì ïîäëåöîì.) Îòñþäà — ñàìûé äåëîâîé âûâîä: ÷òî íàïðàñíîé òðàòîé âðåìåíè áûëè áû ïîèñêè àáñîëþòíûõ óëèê (óëèêè âñå îòíîñèòåëüíû), íåñîìíåííûõ ñâèäåòåëåé (îíè ìîãóò è ðàçíîðå÷èòü). Äîêàçàòåëüñòâà æå âèíîâíîñòè îòíîñèòåëüíûå, ïðèáëèçèòåëüíûå, ñëåäîâàòåëü ìîæåò íàéòè è áåç óëèê è áåç ñâèäåòåëåé, íå âûõîäÿ èç êàáèíåòà, «îïèðàÿñü íå òîëüêî íà ñâîé óì, íî è íà ñâî¸ ïàðòèéíîå ÷óòü¸, ñâîè íðàâñòâåííûå ñèëû» (òî åñòü íà ïðåèìóùåñòâà âûñïàâøåãîñÿ, ñûòîãî è íåèçáèâàåìîãî ÷åëîâåêà) «è íà ñâîé õàðàêòåð» (òî åñòü âîëþ ê æåñòîêîñòè)! Êîíå÷íî, ýòî îôîðìëåíèå áûëî êóäà èçÿùíåå, ÷åì èíñòðóêöèÿ Ëàöèñà. Íî ñóòü òà æå. È òîëüêî â îäíîì Âûøèíñêèé íå äîòÿíóë, îòñòóïèë îò äèàëåêòè÷åñêîé ëîãèêè: ïî÷åìó-òî ï ó ë þ îí îñòàâèë à á ñ î ë þ ò í î é... Òàê, ðàçâèâàÿñü ïî ñïèðàëè, âûâîäû ïåðåäîâîé þðèñïðóäåíöèè âåðíóëèñü ê äîàíòè÷íûì èëè ñðåäíåâåêîâûì

âçãëÿäàì. Êàê ñðåäíåâåêîâûå çàïëå÷íûå ìàñòåðà, íàøè ñëåäîâàòåëè, ïðîêóðîðû è ñóäüè ñîãëàñèëèñü âèäåòü ãëàâíîå äîêàçàòåëüñòâî âèíîâíîñòè â ïðèçíàíèè å¸ ïîäñëåäñòâåííûì*. Îäíàêî ïðîñòîäóøíîå Ñðåäíåâåêîâüå, ÷òîáû âûíóäèòü æåëàåìîå ïðèçíàíèå, øëî íà äðàìàòè÷åñêèå êàðòèííûå ñðåäñòâà: äûáó, êîëåñî, æàðîâíþ, åðøà, ïîñàäêó íà êîë.  Äâàäöàòîì æå âåêå, èñïîëüçóÿ è ðàçâèòóþ ìåäèöèíó è íåìàëûé òþðåìíûé îïûò (êòî-íèáóäü ïðåñåðü¸çíî çàùèòèë íà ýòîì äèññåðòàöèè), ïðèçíàëè òàêîå ñãóùåíèå ñèëüíûõ ñðåäñòâ èçëèøíèì, ïðè ìàññîâîì ïðèìåíåíèè — ãðîìîçäêèì. È êðîìå òîãî... È êðîìå òîãî, î÷åâèäíî, åù¸ áûëî îäíî îáñòîÿòåëüñòâî: êàê âñåãäà, Ñòàëèí íå âûãîâàðèâàë ïîñëåäíåãî ñëîâà, ïîä÷èí¸ííûå ñàìè äîëæíû áûëè äîãàäàòüñÿ, à îí îñòàâëÿë ñåáå øàêàëüþ ëàçåéêó îòñòóïèòü è íàïèñàòü «Ãîëîâîêðóæåíèå îò óñïåõîâ». Ïëàíîìåðíîå èñòÿçàíèå ìèëëèîíîâ ïðåäïðèíèìàëîñü âñ¸-òàêè âïåðâûå â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, è ïðè âñåé ñèëå ñâîåé âëàñòè Ñòàëèí íå ìîã áûòü àáñîëþòíî óâåðåí â óñïåõå. Íà îãðîìíîì ìàòåðèàëå îïûò ìîã ïðîéòè èíà÷å, ÷åì íà ìàëîì. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ Ñòàëèí äîëæåí áûë îñòàòüñÿ â àíãåëüñêè-÷èñòûõ ðèçàõ. (Íî â öèðêóëÿðàõ ÖÊ 1937 è 1939 ãîäîâ óêàçàíèå î «ôèçè÷åñêîì âîçäåéñòâèè» áûëî.) Ïîýòîìó, íàäî äóìàòü, íå ñóùåñòâîâàëî òàêîãî ïåðå÷íÿ ïûòîê è èçäåâàòåëüñòâ, êîòîðûé â òèïîãðàôñêè îòïå÷àòàííîì âèäå âðó÷àëñÿ áû ñëåäîâàòåëÿì. À ïðîñòî òðåáîâàëîñü, ÷òîáû êàæäûé ñëåäñòâåííûé îòäåë â çàäàííûé ñðîê ïîñòàâëÿë Òðèáóíàëó çàäàííîå ÷èñëî âî âñ¸ì ñîçíàâøèõñÿ êðîëèêîâ. À ïðîñòî ãîâîðèëîñü (óñòíî, íî ÷àñòî), ÷òî âñå ìåðû è ñðåäñòâà õîðîøè, ðàç îíè íàïðàâëåíû ê âûñîêîé öåëè; ÷òî íèêòî íå ñïðîñèò ñî ñëåäîâàòåëÿ çà ñìåðòü ïîäñëåäñòâåííîãî; ÷òî òþðåìíûé âðà÷ äîëæåí êàê ìîæíî ìåíüøå âìåøèâàòüñÿ â õîä ñëåäñòâèÿ. Âåðîÿòíî, óñòðàèâàëè òîâàðèùåñêèé îáìåí îïûòîì, «ó÷èëèñü ó ïåðåäîâûõ»; íó, è îáúÿâëÿëàñü «ìàòåðèàëüíàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü» — ïîâûøåííàÿ îïëàòà çà íî÷íûå ÷àñû, ïðåìèàëüíûå çà ñæàòèå ñðîêîâ ñëåäñòâèÿ; íó, è ïðåäóïðåæäàëîñü, ÷òî ñëåäîâàòåëè, êîòîðûå ñ çàäàíèåì íå ñïðàâÿòñÿ... À òåïåðü åñëè áû â êàêîì-íèáóäü îáëÍÊÂÄ ïðîèçîø¸ë áû ïðîâàë, òî è åãî íà÷àëüíèê áûë áû ÷èñò ïåðåä

104

105

* Ñðàâíè 5-å äîïîëíåíèå ê êîíñòèòóöèè ÑØÀ: «Íèêòî íå ìîæåò áûòü îáÿçàí ñâèäåòåëüñòâîâàòü ïðîòèâ ñåáÿ â óãîëîâíîì ïðîöåññå».

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 3 — ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

Ñòàëèíûì: îí íå äàâàë ïðÿìûõ óêàçàíèé ïûòàòü! È âìåñòå ñ òåì îáåñïå÷èë ïûòêè! Ïîíèìàÿ, ÷òî ñòàðøèå ñòðàõóþòñÿ, ÷àñòü ðÿäîâûõ ñëåäîâàòåëåé (íå òå, êòî îñòåðâåíåëî óïèâàþòñÿ) òîæå ñòàðàëèñü íà÷èíàòü ñ ìåòîäîâ áîëåå ñëàáûõ, à â íàðàùèâàíèè èçáåãàòü òåõ, êîòîðûå îñòàâëÿþò ñëèøêîì ÿâíûå ñëåäû: âûáèòûé ãëàç, îòîðâàííîå óõî, ïåðåáèòûé ïîçâîíî÷íèê, äà äàæå è ñïëîøíóþ ñèíü òåëà. Âîò ïî÷åìó â 1937 ãîäó ìû íå íàáëþäàåì — êðîìå áåññîííèöû — ñïëîøíîãî åäèíñòâà ïðè¸ìîâ â ðàçíûõ îáëàñòíûõ óïðàâëåíèÿõ, ó ðàçíûõ ñëåäîâàòåëåé îäíîãî óïðàâëåíèÿ. Åñòü ìîëâà, ÷òî îòëè÷àëèñü æåñòîêîñòüþ ïûòîê Ðîñòîâ-íà-Äîíó è Êðàñíîäàð.  Êðàñíîäàðå ÷òî ïðèäóìàëè îðèãèíàëüíîå: âûíóæäàëè ïîäïèñûâàòü ïóñòûå ëèñòû áóìàãè, à çàòåì óæå ñàìè çàïîëíÿëè ëîæüþ. Âïðî÷åì, çà÷åì ïûòêè: â 1937 òàì íå áûëî äåçèíôåêöèé, òèô, òðóïû â ëþäñêîé òåñíîòå ëåæàëè ïî ïÿòü äíåé, êòî â êàìåðàõ ñõîäèë ñ óìà — òåõ â êîðèäîðå äîáèâàëè ïàëêàìè. Îáùåå áûëî âñ¸ æå òî, ÷òî ïðåèìóùåñòâî îòäàâàëîñü ñðåäñòâàì, òàê ñêàçàòü, ë¸ãêèì (ìû ñåé÷àñ èõ óâèäèì), è ýòî áûë ïóòü áåçîøèáî÷íûé. Âåäü èñòèííûå ïðåäåëû ÷åëîâå÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ î÷åíü óçêè, è ñîâñåì íå íóæíà äûáà èëè æàðîâíÿ, ÷òîáû ñðåäíåãî ÷åëîâåêà ñäåëàòü íåâìåíÿåìûì. Ïîïðîáóåì ïåðå÷åñòü íåêîòîðûå ïðîñòåéøèå ïðè¸ìû, êîòîðûå ñëàìûâàþò âîëþ è ëè÷íîñòü àðåñòàíòà, íå îñòàâëÿÿ ñëåäîâ íà åãî òåëå. Íà÷í¸ì ñ ìåòîäîâ ïñèõè÷åñêèõ. Äëÿ êðîëèêîâ, íèêîãäà íå óãîòîâëÿâøèõ ñåáÿ ê òþðåìíûì ñòðàäàíèÿì, — ýòî ìåòîäû îãðîìíîé è äàæå ðàçðóøèòåëüíîé ñèëû. Äà áóäü õîòü òû è óáåæä¸í, òàê òîæå íå ëåãêî. 1. Íà÷í¸ì ñ ñàìèõ íî÷åé. Ïî÷åìó ýòî íî÷üþ ïðîèñõîäèò âñ¸ ãëàâíîå îáëàìûâàíèå äóø? Ïî÷åìó ýòî ñ ðàííèõ ñâîèõ ëåò Îðãàíû âûáðàëè íî÷ü? Ïîòîìó ÷òî íî÷üþ, âûðâàííûé èçî ñíà (äàæå åù¸ íå èñòÿçàåìûé áåññîííèöåé), àðåñòàíò íå ìîæåò áûòü óðàâíîâåøåí è òðåçâ ïî-äíåâíîìó, îí ïîäàòëèâåé. 2. Óáåæäåíèå â èñêðåííåì òîíå. Ñàìîå ïðîñòîå. Çà÷åì èãðà â êîøêè-ìûøêè? Ïîñèäåâ íåìíîãî ñðåäè äðóãèõ ïîäñëåäñòâåííûõ, àðåñòàíò âåäü óæå óñâîèë îáùåå ïîëîæåíèå. È ñëåäîâàòåëü ãîâîðèò åìó ëåíèâî-äðóæåñòâåííî: «Âèäèøü ñàì, ñðîê òû ïîëó÷èøü âñ¸ ðàâíî. Íî åñëè áóäåøü ñîïðîòèâëÿòüñÿ, òî çäåñü, â òþðüìå, äîéä¸øü, ïîòåðÿåøü çäîðîâüå. À ïîåäåøü â ëàãåðü — óâèäèøü âîçäóõ, ñâåò... Òàê ÷òî ëó÷øå ïîäïèñûâàé

ñðàçó». Î÷åíü ëîãè÷íî. È òðåçâû òå, êòî ñîãëàøàþòñÿ è ïîäïèñûâàþò, åñëè... Åñëè ðå÷ü èä¸ò òîëüêî î íèõ ñàìèõ! Íî — ðåäêî òàê. È áîðüáà íåèçáåæíà. Äðóãîé âàðèàíò óáåæäåíèÿ — äëÿ ïàðòèéöà. «Åñëè â ñòðàíå íåäîñòàòêè è äàæå ãîëîä, òî êàê áîëüøåâèê âû äîëæíû äëÿ ñåáÿ ðåøèòü: ìîæåòå ëè âû äîïóñòèòü, ÷òî â ýòîì âèíîâàòà âñÿ ïàðòèÿ? èëè ñîâåòñêàÿ âëàñòü?» — «Íåò êîíå÷íî!» — ñïåøèò îòâåòèòü äèðåêòîð ëüíîöåíòðà. — «Òîãäà èìåéòå ìóæåñòâî è âîçüìèòå âèíó íà ñåáÿ!» È îí áåð¸ò! 3. Ãðóáàÿ áðàíü. Íåõèòðûé ïðè¸ì, íî íà ëþäåé âîñïèòàííûõ, èçíåæåííûõ, òîíêîãî óñòðîéñòâà, ìîæåò äåéñòâîâàòü îòëè÷íî. Ìíå èçâåñòíû äâà ñëó÷àÿ ñî ñâÿùåííèêàìè, êîãäà îíè óñòóïàëè ïðîñòîé áðàíè. Ó îäíîãî èç íèõ (Áóòûðêè, 1944) ñëåäñòâèå âåëà æåíùèíà. Ñïåðâà îí â êàìåðå íå ìîã íàõâàëèòüñÿ, êàêàÿ îíà âåæëèâàÿ. Íî îäíàæäû ïðèø¸ë óäðó÷¸ííûé è äîëãî íå ñîãëàøàëñÿ ïîâòîðèòü, êàê èçîùð¸ííî îíà ñòàëà çàãèáàòü, çàëîæèâ êîëåíî çà êîëåíî. (Æàëåþ, ÷òî íå ìîãó ïðèâåñòè çäåñü îäíó å¸ ôðàçî÷êó.) 4. Óäàð ïñèõîëîãè÷åñêèì êîíòðàñòîì. Âíåçàïíûå ïåðåõîäû: öåëûé äîïðîñ èëè ÷àñòü åãî áûòü êðàéíå ëþáåçíûì, íàçûâàòü ïî èìåíè-îò÷åñòâó, îáåùàòü âñå áëàãà. Ïîòîì âäðóã ðàçìàõíóòüñÿ ïðåññ-ïàïüå: «Ó, ãàäèíà! Äåâÿòü ãðàìì â çàòûëîê!» — è, âûòÿíóâ ðóêè, êàê äëÿ òîãî, ÷òîáû âöåïèòüñÿ â âîëîñû, áóäòî íîãòè åù¸ èãîëêàìè êîí÷àþòñÿ, íàäâèãàòüñÿ (ïðîòèâ æåíùèí ïðè¸ì ýòîò î÷åíü õîðîø).  âèäå âàðèàíòà: ìåíÿþòñÿ äâà ñëåäîâàòåëÿ, îäèí ðâ¸ò è òåðçàåò, äðóãîé ñèìïàòè÷åí, ïî÷òè çàäóøåâåí. Ïîäñëåäñòâåííûé, âõîäÿ â êàáèíåò, êàæäûé ðàç äðîæèò — êàêîãî óâèäèò? Ïî êîíòðàñòó õî÷åòñÿ âòîðîìó âñ¸ ïîäïèñàòü è ïðèçíàòü, äàæå ÷åãî íå áûëî. 5. Óíèæåíèå ïðåäâàðèòåëüíîå.  çíàìåíèòûõ ïîäâàëàõ Ðîñòîâñêîãî ÃÏÓ («Òðèäöàòü òðåòüåãî íîìåðà») ïîä òîëñòûìè ñò¸êëàìè óëè÷íîãî òðîòóàðà (áûâøåå ñêëàäñêîå ïîìåùåíèå) çàêëþ÷¸ííûõ â îæèäàíèè äîïðîñà êëàëè íà íåñêîëüêî ÷àñîâ íè÷êîì â îáùåì êîðèäîðå íà ïîë ñ çàïðåòîì ïðèïîäíèìàòü ãîëîâó, èçäàâàòü çâóêè. Îíè ëåæàëè òàê, êàê ìîëÿùèåñÿ ìàãîìåòàíå, ïîêà âûâîäíîé íå òðîãàë èõ çà ïëå÷î è íå â¸ë íà äîïðîñ. — À. Î-âà íå äàâàëà íà Ëóáÿíêå íóæíûõ ïîêàçàíèé. Ÿ ïåðåâåëè â Ëåôîðòîâî. Òàì íà ïðè¸ìå íàäçèðàòåëüíèöà âåëåëà åé ðàçäåòüñÿ, ÿêîáû äëÿ ïðîöåäóðû óíåñëà îäåæäó, à å¸ â áîêñå çàïåðëà ãîëîé. Òóò ïðèøëè íàäçèðàòåëè ìóæ÷èíû, ñòàëè çàãëÿäûâàòü â ãëàçîê, ñìåÿòüñÿ è îáñóæäàòü å¸ ñòà-

106

107

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 3 — ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

òè. — Îïðîñÿ, íàâåðíî ìíîãî åù¸ ìîæíî ñîáðàòü ïðèìåðîâ. À öåëü îäíà: ñîçäàòü ïîäàâëåííîå ñîñòîÿíèå. 6. Ëþáîé ïðè¸ì, ïðèâîäÿùèé ïîäñëåäñòâåííîãî â ñìÿòåíèå. Âîò êàê äîïðàøèâàëñÿ Ô.È.Â. èç Êðàñíîãîðñêà Ìîñêîâñêîé îáëàñòè (ñîîáùèë È.À. Ïóïûøåâ). Ñëåäîâàòåëüíèöà â õîäå äîïðîñà ñàìà îáíàæàëàñü ïåðåä íèì â íåñêîëüêî ïðè¸ìîâ (ñòðèïòèç!), íî âñ¸ âðåìÿ ïðîäîëæàëà äîïðîñ êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî, õîäèëà ïî êîìíàòå è ê íåìó ïîäõîäèëà è äîáèâàëàñü óñòóïèòü â ïîêàçàíèÿõ. Ìîæåò áûòü, ýòî áûëà å¸ ëè÷íàÿ ïîòðåáíîñòü, à ìîæåò áûòü, è õëàäíîêðîâíûé ðàñ÷¸ò: ó ïîäñëåäñòâåííîãî ìóòèòñÿ ðàçóì, è îí ïîäïèøåò! À ãðîçèòü åé íè÷åãî íå ãðîçèëî: åñòü ïèñòîëåò, çâîíîê. 7. Çàïóãèâàíèå . Ñàìûé ïðèìåíÿåìûé è î÷åíü ðàçíîîáðàçíûé ìåòîä. ×àñòî â ñîåäèíåíèè ñ çàìàíèâàíèåì, îáåùàíèåì — ðàçóìååòñÿ ëæèâûì. 1924 ãîä: «Íå ñîçíà¸òåñü? Ïðèä¸òñÿ âàì ïðîåõàòüñÿ â Ñîëîâêè. À êòî ñîçíà¸òñÿ, òåõ âûïóñêàåì». 1944 ãîä: «Îò ìåíÿ çàâèñèò, êàêîé òû ëàãåðü ïîëó÷èøü. Ëàãåðü ëàãåðþ ðîçíü. Ó íàñ òåïåðü è êàòîðæíûå åñòü. Áóäåøü èñêðåíåí — ïîéä¸øü â ë¸ãêîå ìåñòî, áóäåøü çàïèðàòüñÿ — äâàäöàòü ïÿòü ëåò â íàðó÷íèêàõ íà ïîäçåìíûõ ðàáîòàõ!» — Çàïóãèâàíèå äðóãîé, õóäøåþ òþðüìîé: «Áóäåøü çàïèðàòüñÿ, ïåðåøë¸ì òåáÿ â Ëåôîðòîâî (åñëè òû íà Ëóáÿíêå), â Ñóõàíîâêó (åñëè òû â Ëåôîðòîâî), òàì ñ òîáîé íå òàê áóäóò ðàçãîâàðèâàòü». À òû óæå ïðèâûê: â ýòîé òþðüìå êàê áóäòî ðåæèì è íè÷åãî, à ÷òî çà ïûòêè æäóò òåáÿ òàì? äà ïåðååçä... Óñòóïèòü?.. Çàïóãèâàíèå âåëèêîëåïíî äåéñòâóåò íà òåõ, êòî åù¸ íå àðåñòîâàí, à âûçâàí â Áîëüøîé Äîì ïîêà ïî ïîâåñòêå. Åìó (åé) åù¸ ìíîãî ÷åãî òåðÿòü, îí (îíà) âñåãî áîèòñÿ — áîèòñÿ, ÷òî ñåãîäíÿ íå âûïóñòÿò, áîèòñÿ êîíôèñêàöèè âåùåé, êâàðòèðû. Îí ãîòîâ íà ìíîãèå ïîêàçàíèÿ è óñòóïêè, ÷òîáû èçáåæàòü ýòèõ îïàñíîñòåé. Îíà, êîíå÷íî, íå çíàåò Óãîëîâíîãî êîäåêñà, è óæ êàê ñàìîå ìàëîå â íà÷àëå äîïðîñà ïîäñîâûâàåòñÿ åé ëèñòîê ñ ïîäëîæíîé âûäåðæêîé èç Êîäåêñà: «ß ïðåäóïðåæäåíà, ÷òî çà äà÷ó ëîæíûõ ïîêàçàíèé... 5 (ïÿòü) ëåò çàêëþ÷åíèÿ» (íà ñàìîì äåëå — ñòàòüÿ 95 — äî äâóõ ëåò)... çà îòêàç îò äà÷è ïîêàçàíèé — 5 (ïÿòü) ëåò... (íà ñàìîì äåëå ñòàòüÿ 92 — äî òð¸õ ìåñÿöåâ, è òî — èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ðàáîò, à íå çàêëþ÷åíèÿ). Çäåñü óæå âîø¸ë è âñ¸ âðåìÿ áóäåò âõîäèòü åù¸ îäèí ñëåäîâàòåëüñêèé ìåòîä: 8. Ëîæü. Ëãàòü íåëüçÿ íàì, ÿãíÿòàì, à ñëåäîâàòåëü ëæ¸ò âñ¸ âðåìÿ, è ê íåìó ýòè âñå ñòàòüè íå îòíîñÿòñÿ. Ìû äàæå

ïîòåðÿëè ìåðêó ñïðîñèòü: à ÷òó åìó çà ëîæü? Îí ñêîëüêî óãîäíî ìîæåò êëàñòü ïåðåä íàìè ïðîòîêîëû ñ ïîääåëàííûìè ïîäïèñÿìè íàøèõ ðîäíûõ è äðóçåé — è ýòî òîëüêî èçÿùíûé ñëåäîâàòåëüñêèé ïðè¸ì. Çàïóãèâàíèå ñ çàìàíèâàíèåì è ëîæüþ — îñíîâíîé ïðè¸ì âîçäåéñòâèÿ íà ðîäñòâåííèêîâ àðåñòîâàííîãî, âûçâàííûõ äëÿ ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé. «Åñëè âû íå äàäèòå òàêèõ (êàêèå òðåáóþòñÿ) ïîêàçàíèé, åìó áóäåò õóæå... Âû åãî ñîâñåì ïîãóáèòå... (êàêîâî ýòî ñëûøàòü ìàòåðè?). Òîëüêî ïîäïèñàíèåì ýòîé (ïîäñóíóòîé) áóìàãè âû ìîæåòå åãî ñïàñòè» (ïîãóáèòü)*. 9. Èãðà íà ïðèâÿçàííîñòè ê áëèçêèì — ïðåêðàñíî ðàáîòàåò è ñ ïîäñëåäñòâåííûì. Ýòî äàæå ñàìîå äåéñòâåííîå èç çàïóãèâàíèé, íà ïðèâÿçàííîñòè ê áëèçêèì ìîæíî ñëîìèòü áåññòðàøíîãî ÷åëîâåêà (î, êàê ýòî ïðîâèäåíî: «âðàãè ÷åëîâåêó äîìàøíèå åãî»!). Ïîìíèòå òîãî òàòàðèíà, êîòîðûé âñ¸ âûäåðæàë — è ñâîè ìóêè, è æåíèíû, à ìóêè äî÷åðíèè íå âûäåðæàë?..  1930 ñëåäîâàòåëüíèöà Ðèìàëèñ óãðîæàëà òàê: «Àðåñòóåì âàøó äî÷ü è ïîñàäèì â êàìåðó ñ ñèôèëèòè÷êàìè!» Óãðîæàþò ïîñàäèòü âñåõ, êîãî âû ëþáèòå. Èíîãäà ñî çâóêîâûì ñîïðîâîæäåíèåì: òâîÿ æåíà óæå ïîñàæåíà, íî äàëüíåéøàÿ å¸ ñóäüáà çàâèñèò îò òâîåé èñêðåííîñòè. Âîò å¸ äîïðàøèâàþò â ñîñåäíåé êîìíàòå, ñëóøàé! È äåéñòâèòåëüíî, çà ñòåíîé æåíñêèé ïëà÷ è âèçã (à âåäü îíè âñå ïîõîæè äðóã íà äðóãà, äà åù¸ ÷åðåç ñòåíó, äà è òû-òî âçâèí÷åí, òû æå íå â ñîñòîÿíèè ýêñïåðòà; èíîãäà ýòî ïðîñòî ïðîèãðûâàþò ïëàñòèíêó ñ ãîëîñîì «òèïîâîé æåíû» — ñîïðàíî èëè êîíòðàëüòî, ÷ü¸-òî ðàöïðåäëîæåíèå). Íî âîò óæå áåç ïîääåëêè òåáå ïîêàçûâàþò ÷åðåç ñòåêëÿííóþ äâåðü, êàê îíà èä¸ò áåçìîëâíàÿ, ãîðåñòíî îïóñòèâ ãîëîâó, — äà! òâîÿ æåíà! ïî êîðèäîðàì ãîñáåçîïàñíîñòè! òû ïîãóáèë å¸ ñâîèì óïðÿìñòâîì! îíà óæå àðåñòîâàíà! (À å¸ ïðîñòî âûçâàëè ïî ïîâåñòêå äëÿ êàêîé-òî ïóñòÿ÷íîé ïðîöåäóðû, â óãîâîðåííóþ ìèíóòó ïóñòèëè ïî êîðèäîðó, íî âåëåëè: ãîëîâû íå ïîäûìàéòå, èíà÷å îòñþäà íå âûéäåòå!) — À òî äàþò ÷èòàòü òåáå å¸ ïèñüìî, òî÷íî å¸ ïî÷åðêîì: ÿ îòêàçûâàþñü îò òåáÿ! ïîñëå òîãî ìåðçêîãî, ÷òî ìíå î òåáå ðàññêàçàëè, òû ìíå íå íóæåí! (À òàê êàê è æ¸íû òàêèå, è ïèñüìà òà-

108

109

* Ïî æåñòîêèì çàêîíàì Ðîññèéñêîé èìïåðèè áëèçêèå ðîäñòâåííèêè ìîãëè âîîáùå îòêàçàòüñÿ îò ïîêàçàíèé. È åñëè äàëè ïîêàçàíèÿ íà ïðåäâàðèòåëüíîì ñëåäñòâèè, ìîãëè ïî ñâîåé âîëå èñêëþ÷èòü èõ, íå äîïóñòèòü äî ñóäà. Ñàìî ïî ñåáå çíàêîìñòâî èëè ðîäñòâî ñ ïðåñòóïíèêîì ñòðàííûì îáðàçîì äàæå íå ñ÷èòàëîñü òîãäà óëèêîþ!..

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 3 — ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

êèå â íàøåé ñòðàíå îò÷åãî æ íåâîçìîæíû, òî îñòà¸òñÿ òåáå ñâåðÿòüñÿ òîëüêî ñ äóøîé: òàêîâà ëè è òâîÿ æåíà?) Îò Â.À. Êîðíååâîé ñëåäîâàòåëü Ãîëüäìàí (1944) âûìîãàë ïîêàçàíèÿ íà äðóãèõ ëþäåé óãðîçàìè: «äîì êîíôèñêóåì, à òâîèõ ñòàðóõ âûêèíåì íà óëèöó». Óáåæä¸ííàÿ è òâ¸ðäàÿ â âåðå Êîðíååâà íèñêîëüêî íå áîÿëàñü çà ñåáÿ, îíà ãîòîâà áûëà ñòðàäàòü. Íî óãðîçû Ãîëüäìàíà áûëè âïîëíå ðåàëüíû äëÿ íàøèõ çàêîíîâ, è îíà òåðçàëàñü çà áëèçêèõ. Êîãäà ê óòðó ïîñëå íî÷è îòâåðãíóòûõ è èçîðâàííûõ ïðîòîêîëîâ Ãîëüäìàí íà÷èíàë ïèñàòü êàêîé-íèáóäü ÷åòâ¸ðòûé âàðèàíò, ãäå îáâèíÿëàñü òîëüêî óæå îäíà îíà, Êîðíååâà ïîäïèñûâàëà ñ ðàäîñòüþ è îùóùåíèåì äóøåâíîé ïîáåäû. Óæ ïðîñòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî èíñòèíêòà — îïðàâäàòüñÿ è îòáèòüñÿ îò ëîæíûõ îáâèíåíèé — ìû ñåáå íå óáåðåãàåì, ãäå òàì! Ìû ðàäû, êîãäà óäà¸òñÿ âñþ âèíó ïðèíÿòü íà ñåáÿ*. Êàê íèêàêàÿ êëàññèôèêàöèÿ â ïðèðîäå íå èìååò æ¸ñòêèõ ïåðåãîðîäîê, òàê è òóò íàì íå óäàñòñÿ ÷¸òêî îòäåëèòü ìåòîäû ïñèõè÷åñêèå îò ôèçè÷åñêèõ. Êóäà, íàïðèìåð, îòíåñòè òàêóþ çàáàâó: 10. Çâóêîâîé ñïîñîá. Ïîñàäèòü ïîäñëåäñòâåííîãî ìåòðîâ çà øåñòü-çà âîñåìü è çàñòàâëÿòü âñ¸ ãðîìêî ãîâîðèòü è ïîâòîðÿòü. Óæå èçìîòàííîìó ÷åëîâåêó ýòî íåëåãêî. Èëè ñäåëàòü äâà ðóïîðà èç êàðòîíà è âìåñòå ñ ïðèøåäøèì òîâàðèùåì ñëåäîâàòåëåì, ïîäñòóïÿ ê àðåñòàíòó âïëîòíóþ, êðè÷àòü åìó â îáà óõà: «Ñîçíàâàéñÿ, ãàä!» Àðåñòàíò îãëóøàåòñÿ, èíîãäà òåðÿåò ñëóõ. Íî ýòî íåýêîíîìè÷íûé ñïîñîá, ïðîñòî ñëåäîâàòåëÿì â îäíîîáðàçíîé ðàáîòå òîæå õî÷åòñÿ ïîçàáàâèòüñÿ, âîò è ïðèäóìûâàþò êòî âî ÷òî ãîðàçä. 11. Ùåêîòêà. Òîæå çàáàâà. Ïðèâÿçûâàþò èëè ïðèäàâëèâàþò ðóêè è íîãè è ùåêî÷óò â íîñó ïòè÷üèì ïåðîì. Àðåñòàíò âçâèâàåòñÿ, ó íåãî îùóùåíèå, áóäòî ñâåðëÿò â ìîçã. 12. Ãàñèòü ïàïèðîñó î êîæó ïîäñëåäñòâåííîãî (óæå íàçâàíî âûøå). 13. Ñâåòîâîé ñïîñîá. Ðåçêèé êðóãëîñóòî÷íûé ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò â êàìåðå èëè áîêñå, ãäå ñîäåðæèòñÿ àðåñòàíò, íå* À òåïåðü îíà ãîâîðèò: «×åðåç 11 ëåò âî âðåìÿ ðåàáèëèòàöèè äàëè ìíå ïåðå÷èòàòü ýòè ïðîòîêîëû — è îõâàòèëî ìåíÿ îùóùåíèå äóøåâíîé òîøíîòû. ×åì ÿ ìîãëà òóò ãîðäèòüñÿ?!.» — ß ïðè ðåàáèëèòàöèè òî æå èñïûòàë, ïîñëóøàâ âûäåðæêè èç ïðåæíèõ ñâîèõ ïðîòîêîëîâ. Íå óçíàþ ñåáÿ — êàê ÿ ìîã ýòî ïîäïèñûâàòü è åù¸ ñ÷èòàòü, ÷òî íåïëîõî îòäåëàëñÿ è äàæå ïîáåäèë?

ïîìåðíî ÿðêàÿ ëàìïî÷êà äëÿ ìàëîãî ïîìåùåíèÿ è áåëûõ ñòåí (ýëåêòðè÷åñòâî, ñýêîíîìëåííîå øêîëüíèêàìè è äîìîõîçÿéêàìè!). Âîñïàëÿþòñÿ âåêè, ýòî î÷åíü áîëüíî. À â ñëåäñòâåííîì êàáèíåòå íà íåãî ñíîâà íàïðàâëÿþò êîìíàòíûå ïðîæåêòîðà. 14. Òàêàÿ ïðèäóìêà. ×åáîòàð¸âà â íî÷ü ïîä 1 ìàÿ 1933 â Õàáàðîâñêîì ÃÏÓ âñþ íî÷ü, äâåíàäöàòü ÷àñîâ, — íå äîïðàøèâàëè, íåò: âîäèëè íà äîïðîñ! Òàêîé-òî — ðóêè íàçàä! Âûâåëè èç êàìåðû, áûñòðî ââåðõ ïî ëåñòíèöå, â êàáèíåò ê ñëåäîâàòåëþ. Âûâîäíîé óø¸ë. Íî ñëåäîâàòåëü, íå òîëüêî íå çàäàâ íè åäèíîãî âîïðîñà, à èíîãäà íå äàâ ×åáîòàð¸âó è ïðèñåñòü, áåð¸ò òåëåôîííóþ òðóáêó: çàáåðèòå èç 107-ãî! Åãî áåðóò, ïðèâîäÿò â êàìåðó. Òîëüêî îí ë¸ã íà íàðû, ãðåìèò çàìîê: ×åáîòàð¸â! Íà äîïðîñ! Ðóêè íàçàä! À òàì: çàáåðèòå èç 107-ãî! Äà âîîáùå ìåòîäû âîçäåéñòâèÿ ìîãóò íà÷èíàòüñÿ çàäîëãî äî ñëåäñòâåííîãî êàáèíåòà. 15. Òþðüìà íà÷èíàåòñÿ ñ áîêñà, òî åñòü ÿùèêà èëè øêàôà. ×åëîâåêà, òîëüêî ÷òî ñõâà÷åííîãî ñ âîëè, åù¸ â ë¸òå åãî âíóòðåííåãî äâèæåíèÿ, ãîòîâîãî âûÿñíÿòü, ñïîðèòü, áîðîòüñÿ, — íà ïåðâîì æå òþðåìíîì øàãå çàõëîïûâàþò â êîðîáêó, èíîãäà ñ ëàìïî÷êîé è ãäå îí ìîæåò ñèäåòü, èíîãäà ò¸ìíóþ è òàêóþ, ÷òî îí ìîæåò òîëüêî ñòîÿòü, åù¸ è ïðèäàâëåííûé äâåðüþ. È äåðæàò åãî çäåñü íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîëñóòîê, ñóòêè. ×àñû ïîëíîé íåèçâåñòíîñòè! — ìîæåò, îí çàìóðîâàí çäåñü íà âñþ æèçíü? Îí íèêîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî â æèçíè íå âñòðå÷àë, îí íå ìîæåò äîãàäàòüñÿ! Èäóò ýòè ïåðâûå ÷àñû, êîãäà âñ¸ â í¸ì åù¸ ãîðèò îò íåîñòàíîâëåííîãî äóøåâíîãî âèõðÿ. Îäíè ïàäàþò äóõîì — è âîò òóò-òî äåëàòü èì ïåðâûé äîïðîñ! Äðóãèå îçëîáëÿþòñÿ — òåì ëó÷øå, îíè ñåé÷àñ îñêîðáÿò ñëåäîâàòåëÿ, äîïóñòÿò íåîñòîðîæíîñòü — è ëåã÷å íàìîòàòü èì äåëî. 16. Êîãäà íå õâàòàëî áîêñîâ, äåëàëè åù¸ è òàê. Åëåíó Ñòðóòèíñêóþ â Íîâî÷åðêàññêîì ÍÊÂÄ ïîñàäèëè íà øåñòü ñóòîê â êîðèäîðå íà òàáóðåòêó — òàê, ÷òîá îíà íè ê ÷åìó íå ïðèñëîíÿëàñü, íå ñïàëà, íå ïàäàëà è íå âñòàâàëà. Ýòî íà øåñòü ñóòîê! À âû ïîïðîáóéòå ïðîñèäèòå øåñòü ÷àñîâ. Îïÿòü-òàêè â âèäå âàðèàíòà ìîæíî ñàæàòü çàêëþ÷¸ííîãî íà âûñîêèé ñòóë, âðîäå ëàáîðàòîðíîãî, òàê ÷òîá íîãè åãî íå äîñòàâàëè äî ïîëà, îíè õîðîøî òîãäà çàòåêàþò. Äàòü ïîñèäåòü åìó ÷àñîâ âîñåìü-äåñÿòü. À òî âî âðåìÿ äîïðîñà, êîãäà àðåñòàíò âåñü íà âèäó, ïîñàäèòü åãî íà îáûêíîâåííûé ñòóë, íî âîò êàê: íà ñàìûé êîí÷èê, íà ð¸áðûøêî ñèäåíüÿ (åù¸ âïåð¸ä! åù¸ âïåð¸ä!), ÷òîá îí òîëüêî íå ñâàëèâàëñÿ, íî ÷òîá ðåáðî áîëüíî äàâèëî åãî âåñü

110

111

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 3 — ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

äîïðîñ. È íå ðàçðåøàòü åìó íåñêîëüêî ÷àñîâ øåâåëèòüñÿ. Òîëüêî è âñåãî? Äà, òîëüêî è âñåãî. Èñïûòàéòå. 17. Ïî ìåñòíûì óñëîâèÿì áîêñ ìîæåò çàìåíÿòüñÿ äèâèçèîííîé ÿìîé, êàê ýòî áûëî â Ãîðîõîâåöêèõ àðìåéñêèõ ëàãåðÿõ âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.  òàêóþ ÿìó, ãëóáèíîþ òðè ìåòðà, äèàìåòðîì ìåòðà äâà, àðåñòîâàííûé ñòàëêèâàëñÿ, è òàì íåñêîëüêî ñóòîê, ïîä îòêðûòûì íåáîì, ÷àñîì è ïîä äîæä¸ì, áûëà äëÿ íåãî è êàìåðà è óáîðíàÿ. À òðèñòà ãðàììîâ õëåáà è âîäó åìó òóäà ñïóñêàëè íà âåð¸âî÷êå. Âîîáðàçèòå ñåáÿ â ýòîì ïîëîæåíèè, äà åù¸ òîëüêî ÷òî àðåñòîâàííîãî, êîãäà â òåáå âñ¸ êëîêî÷åò. Îáùíîñòü ëè èíñòðóêöèé âñåì Îñîáûì Îòäåëàì Êðàñíîé àðìèè èëè ñõîäñòâî èõ áèâóà÷íîãî ïîëîæåíèÿ ïðèâåëè ê áîëüøîé ðàñïðîñòðàí¸ííîñòè ýòîãî ïðè¸ìà. Òàê, â 36-é ìîòîñòðåëêîâîé äèâèçèè, ó÷àñòíèöå Õàëõèí-Ãîëà, ñòîÿâøåé â 1941 â ìîíãîëüñêîé ïóñòûíå, ñâåæåàðåñòîâàííîìó, íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ, äàâàëè (íà÷àëüíèê Îñîáîãî Îòäåëà Ñàìóë¸â) â ðóêè ëîïàòó è âåëåëè êîïàòü ÿìó òî÷íûõ ðàçìåðîâ ìîãèëû (óæå ïåðåñå÷åíèå ñ ìåòîäîì ïñèõîëîãè÷åñêèì!). Êîãäà àðåñòîâàííûé óãëóáëÿëñÿ áîëüøå ÷åì ïî ïîÿñ, êîïêó ïðèîñòàíàâëèâàëè è âåëåëè åìó ñàäèòüñÿ íà äíî: ãîëîâà àðåñòîâàííîãî óæå íå áûëà ïðè ýòîì âèäíà. Íåñêîëüêî òàêèõ ÿì îõðàíÿë îäèí ÷àñîâîé, è êàçàëîñü âîêðóã âñ¸ ïóñòî*.  ýòîé ïóñòûíå ïîäñëåäñòâåííûõ äåðæàëè ïîä ìîíãîëüñêèì çíîåì íåïîêðûòûõ, à â íî÷íîì õîëîäå íåîäåòûõ, áåçî âñÿêèõ ïûòîê — çà÷åì òðàòèòü óñèëèÿ íà ïûòêè? Ïà¸ê äàâàëè òàêîé: â ñóòêè ñòî ãðàììîâ õëåáà è îäèí ñòàêàí âîäû. Ëåéòåíàíò ×óëüïåí¸â, áîãàòûðü, áîêñ¸ð, äâàäöàòè îäíîãî ãîäà, âûñèäåë òàê ìåñÿö. ×åðåç äåñÿòü äíåé îí êèøåë âøàìè. ×åðåç ïÿòíàäöàòü åãî ïåðâûé ðàç âûçâàëè íà ñëåäñòâèå. 18. Çàñòàâèòü ïîäñëåäñòâåííîãî ñòîÿòü íà êîëåíÿõ — íå â êàêîì-òî ïåðåíîñíîì ñìûñëå, à â ïðÿìîì: íà êîëåíÿõ è ÷òîá íå ïðèñàæèâàëñÿ íà ïÿòêè, à ñïèíó ðîâíî äåðæàë.  êàáèíåòå ñëåäîâàòåëÿ èëè â êîðèäîðå ìîæíî çàñòàâèòü òàê ñòîÿòü 12 ÷àñîâ, è 24, è 48. (Ñàì ñëåäîâàòåëü ìîæåò óõîäèòü äîìîé, ñïàòü, ðàçâëåêàòüñÿ, ýòî ðàçðàáîòàííàÿ ñèñòåìà: îêîëî ÷åëîâåêà íà êîëåíÿõ ñòàâèòñÿ ïîñò, ñìåíÿþòñÿ ÷àñî-

âûå*.) Êîãî õîðîøî òàê ñòàâèòü? Óæå íàäëîìëåííîãî, óæå ñêëîíÿþùåãîñÿ ê ñäà÷å. Õîðîøî ñòàâèòü òàê æåíùèí. — Èâàíîâ-Ðàçóìíèê ñîîáùàåò î âàðèàíòå ýòîãî ìåòîäà: ïîñòàâèâ ìîëîäîãî Ëîðäêèïàíèäçå íà êîëåíè, ñëåäîâàòåëü èçìî÷èëñÿ åìó â ëèöî! È ÷òî æå? Íå âçÿòûé íè÷åì äðóãèì, Ëîðäêèïàíèäçå áûë ýòèì ñëîìëåí. Çíà÷èò, è íà ãîðäûõ õîðîøî äåéñòâóåò... 19. À òî òàê ïðîñòî çàñòàâèòü ñòîÿòü. Ìîæíî, ÷òîá ñòîÿë òîëüêî âî âðåìÿ äîïðîñîâ, ýòî òîæå óòîìëÿåò è ñëàìûâàåò. Ìîæíî âî âðåìÿ äîïðîñîâ è ñàæàòü, íî ÷òîá ñòîÿë îò äîïðîñà äî äîïðîñà (âûñòàâëÿåòñÿ ïîñò, íàäçèðàòåëü ñëåäèò, ÷òîáû íå ïðèñëîíÿëñÿ ê ñòåíå, à åñëè çàñí¸ò è ãðîõíåòñÿ — ïèíàòü è ïîäíèìàòü). Èíîãäà è ñóòîê âûñòîéêè äîâîëüíî, ÷òîáû ÷åëîâåê îáåññèëåë è ïîêàçàë ÷òî óãîäíî. 20. Âî âñåõ ýòèõ âûñòîéêàõ ïî 3–4–5 ñóòîê îáû÷íî íå äàþò ïèòü. Âñ¸ áîëåå ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíîé êîìáèíèðîâàííîñòü ïðè¸ìîâ ïñèõîëîãè÷åñêèõ è ôèçè÷åñêèõ. Ïîíÿòíî òàêæå, ÷òî âñå ïðåäøåñòâóþùèå ìåðû ñîåäèíÿþòñÿ ñ — 21. Áåññîííèöåé, ñîâñåì íå îöåíåííîþ Ñðåäíåâåêîâüåì: îíî íå çíàëî îá óçîñòè òîãî äèàïàçîíà, â êîòîðîì ÷åëîâåê ñîõðàíÿåò ñâîþ ëè÷íîñòü. Áåññîííèöà (äà åù¸ ñîåäèí¸ííàÿ ñ âûñòîéêîé, æàæäîé, ÿðêèì ñâåòîì, ñòðàõîì è íåèçâåñòíîñòüþ — ÷òó òâîè ïûòêè!?) ìóòèò ðàçóì, ïîäðûâàåò âîëþ, ÷åëîâåê ïåðåñòà¸ò áûòü ñâîèì «ÿ». («Ñïàòü õî÷åòñÿ» ×åõîâà, íî òàì ãîðàçäî ëåã÷å, òàì äåâî÷êà ìîæåò ïðèëå÷ü, èñïûòàòü ïåðåðûâû ñîçíàíèÿ, êîòîðûå è çà ìèíóòó ñïàñèòåëüíî îñâåæàþò ìîçã.) ×åëîâåê äåéñòâóåò íàïîëîâèíó áåññîçíàòåëüíî èëè âîâñå áåññîçíàòåëüíî, òàê ÷òî çà åãî ïîêàçàíèÿ íà íåãî óæå íåëüçÿ îáèæàòüñÿ...

* Ýòî, âèäèìî, — ìîíãîëüñêèå ìîòèâû. Â æóðíàëå «Íèâà» (1914, 15 ìàðòà, ñ. 218) åñòü çàðèñîâêà ìîíãîëüñêîé òþðüìû: êàæäûé óçíèê çàïåðò â ñâîé ñóíäóê ñ ìàëûì îòâåðñòèåì äëÿ ãîëîâû èëè ïèùè. Ìåæäó ñóíäóêàìè õîäèò íàäçèðàòåëü.

112

À ïðåäñòàâüòå ñåáå â ýòîì çàìóòí¸ííîì ñîñòîÿíèè åù¸ èíîñòðàíöà, íå çíàþùåãî ïî-ðóññêè, è äàþò åìó ÷òî-òî ïîäïèñàòü. Áàâàðåö Þï Àøåíáðåííåð ïîäïèñàë âîò òàê, ÷òî ðàáîòàë íà äóøåãóáêå. Òîëüêî â ëàãåðå â 1954 îí ñóìåë äîêàçàòü, ÷òî â ýòî ñàìîå âðåìÿ ó÷èëñÿ â Ìþíõåíå íà êóðñàõ ýëåêòðîñâàðùèêîâ.

Òàê è ãîâîðèëîñü: «Âû íå îòêðîâåííû â ñâîèõ ïîêàçàíèÿõ, ïîýòîìó âàì íå ðàçðåøàåòñÿ ñïàòü!» Èíîãäà äëÿ óòîí÷¸ííîñòè íå ñòàâèëè, à ñàæàëè íà ìÿãêèé äèâàí, îñîáåííî * Âåäü êòî-òî ñìîëîäó âîò òàê è íà÷èíàë — ñòîÿë ÷àñîâûì îêîëî ÷åëîâåêà íà êîëåíÿõ. À òåïåðü, íàâåðíî, â ÷èíàõ, äåòè óæå âçðîñëûå...

113

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 3 — ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

ðàñïîëàãàþùèé êî ñíó (äåæóðíûé íàäçèðàòåëü ñèäåë ðÿäîì íà òîì æå äèâàíå è ïèíàë ïðè êàæäîì çàæìóðå). Âîò êàê îïèñûâàåò ïîñòðàäàâøèé (åù¸ ïåðåä òåì îòñèäåâøèé ñóòêè â êëîïÿíîì áîêñå) ñâîè îùóùåíèÿ ïîñëå ýòîé ïûòêè: «Îçíîá îò áîëüøîé ïîòåðè êðîâè. Ïåðåñîõëè îáîëî÷êè ãëàç, áóäòî êòî-òî ïåðåä ñàìûìè ãëàçàìè äåðæèò ðàñêàë¸ííîå æåëåçî. ßçûê ðàñïóõ îò æàæäû è êàê ¸æ êîëåò ïðè ìàëåéøåì øåâåëåíèè. Ãëîòàòåëüíûå ñïàçìû ðåæóò ãîðëî». Áåññîííèöà — âåëèêîå ñðåäñòâî ïûòêè è ñîâåðøåííî íå îñòàâëÿþùåå âèäèìûõ ñëåäîâ, íè äàæå ïîâîäà äëÿ æàëîá, ðàçðàçèñü çàâòðà íåâèäàííàÿ èíñïåêöèÿ*. «Âàì ñïàòü íå äàâàëè? Òàê çäåñü æå íå ñàíàòîðèé! Ñîòðóäíèêè òîæå ñ âàìè âìåñòå íå ñïàëè» (äà äí¸ì îòñûïàëèñü). Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî áåññîííèöà ñòàëà óíèâåðñàëüíûì ñðåäñòâîì â Îðãàíàõ, èç ðàçðÿäà ïûòîê îíà ïåðåøëà â ñàìûé ðàñïîðÿäîê ãîñáåçîïàñíîñòè è ïîòîìó äîñòèãàëàñü íàèáîëåå äåø¸âûì ñïîñîáîì, áåç âûñòàâëåíèÿ êàêèõ-òî òàì ïîñòîâûõ. Âî âñåõ ñëåäñòâåííûõ òþðüìàõ íåëüçÿ ñïàòü íè ìèíóòû îò ïîäú¸ìà äî îòáîÿ (â Ñóõàíîâêå è åù¸ íåêîòîðûõ äëÿ ýòîãî êîéêà óáèðàåòñÿ íà äåíü â ñòåíó, â äðóãèõ — ïðîñòî íåëüçÿ ëå÷ü è äàæå íåëüçÿ ñèäÿ îïóñòèòü âåêè). À ãëàâíûå äîïðîñû — âñå íî÷üþ. È òàê àâòîìàòè÷åñêè: ó êîãî èä¸ò ñëåäñòâèå, òîò íå èìååò âðåìåíè ñïàòü ïî êðàéíåé ìåðå ïÿòü ñóòîê â íåäåëþ (â íî÷ü íà âîñêðåñåíüå è íà ïîíåäåëüíèê ñëåäîâàòåëè ñàìè ñòàðàþòñÿ îòäûõàòü). 22.  ðàçâèòèå ïðåäûäóùåãî — ñëåäîâàòåëüñêèé êîíâåéåð . Òû íå ïðîñòî íå ñïèøü, íî òåáÿ òðîå-÷åòâåðî ñóòîê íåïðåðûâíî äîïðàøèâàþò ñìåííûå ñëåäîâàòåëè. 23. Êëîïÿíîé áîêñ, óæå óïîìÿíóòûé.  ò¸ìíîì äîùàíîì øêàôó ðàçâåäåíî êëîïîâ ñîòíè, ìîæåò áûòü òûñÿ÷è. Ïèäæàê èëè ãèìíàñò¸ðêó ñ ñàæàåìîãî ñíèìàþò, è òîò÷àñ íà íåãî, ïåðåïîëçàÿ ñî ñòåí è ïàäàÿ ñ ïîòîëêà, îáðóøèâàþòñÿ ãîëîäíûå êëîïû. Ñïåðâà îí îæåñòî÷¸ííî áîðåòñÿ ñ íèìè, äóøèò íà ñåáå, íà ñòåíàõ, çàäûõàåòñÿ îò èõ âîíè, ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ îñëàáåâàåò è áåçðîïîòíî äà¸ò ñåáÿ ïèòü. 24. Êàðöåðû. Êàê áû íè áûëî ïëîõî â êàìåðå, íî êàðöåð âñåãäà õóæå å¸, îòòóäà êàìåðà âñåãäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðàåì.  êàðöåðå ÷åëîâåêà èçìàòûâàþò ãîëîäîì è îáû÷íî õîëîäîì

íîñòè Àáàêóìîâó îíà âîøëà â êàìåðó â 1953, îí ðàñõîõîòàëñÿ, ñî÷òÿ çà ìèñòèôèêàöèþ.

(â Ñóõàíîâêå åñòü è ãîðÿ÷èå êàðöåðû). Íàïðèìåð, ëåôîðòîâñêèå êàðöåðû íå îòàïëèâàþòñÿ âîâñå, áàòàðåè îáîãðåâàþò òîëüêî êîðèäîð, è â ýòîì «îáîãðåòîì» êîðèäîðå äåæóðíûå íàäçèðàòåëè õîäÿò â âàëåíêàõ è òåëîãðåéêå. Àðåñòàíòà æå ðàçäåâàþò äî áåëüÿ, à èíîãäà äî îäíèõ êàëüñîí, è îí äîëæåí â íåïîäâèæíîñòè (òåñíî) ïðîáûòü â êàðöåðå ñóòêè-òðîå-ïÿòåðî (ãîðÿ÷àÿ áàëàíäà òîëüêî íà òðåòèé äåíü).  ïåðâûå ìèíóòû òû äóìàåøü: íå âûäåðæó è ÷àñà. Íî êàêèì-òî ÷óäîì ÷åëîâåê âûñèæèâàåò ñâîè ïÿòü ñóòîê, ìîæåò áûòü, ïðèîáðåòàÿ è áîëåçíü íà âñþ æèçíü. Ó êàðöåðîâ áûâàþò ðàçíîâèäíîñòè: ñûðîñòü, âîäà. Óæå ïîñëå âîéíû Ìàøó Ãîãîëü â ×åðíîâèöêîé òþðüìå äåðæàëè áîñóþ äâà ÷àñà ïî ùèêîëîòêè â ëåäÿíîé âîäå — ïðèçíàâàéñÿ! (Åé áûëî âîñåìíàäöàòü ëåò, êàê åù¸ æàëêî ñâîè íîãè è ñêîëüêî åù¸ ñ íèìè æèòü íàäî!) 25. Ñ÷èòàòü ëè ðàçíîâèäíîñòüþ êàðöåðà çàïèðàíèå ñòîÿ â íèøó? Óæå â 1933 â Õàáàðîâñêîì ÃÏÓ òàê ïûòàëè Ñ.À. ×åáîòàð¸âà: çàïåðëè ãîëûì â áåòîííóþ íèøó òàê, ÷òî îí íå ìîã ïîäîãíóòü êîëåí, íè ðàñïðàâèòü è ïåðåìåñòèòü ðóê, íè ïîâåðíóòü ãîëîâû. Ýòî íå âñ¸! Ñòàëà êàïàòü íà ìàêóøêó õîëîäíàÿ âîäà (êàê õðåñòîìàòèéíî!..) è ðàçëèâàòüñÿ ïî òåëó ðó÷åéêàìè. Åìó, ðàçóìååòñÿ, íå îáúÿâèëè, ÷òî ýòî âñ¸ òîëüêî íà äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà. Ñòðàøíî ýòî, íå ñòðàøíî, — íî îí ïîòåðÿë ñîçíàíèå, åãî îòêðûëè íàçàâòðà êàê áû ì¸ðòâûì, îí î÷íóëñÿ â áîëüíè÷íîé ïîñòåëè. Åãî ïðèâîäèëè â ñåáÿ íàøàòûðíûì ñïèðòîì, êîôåèíîì, ìàññàæåì òåëà. Îí äàëåêî íå ñðàçó ìîã âñïîìíèòü — îòêóäà îí âçÿëñÿ, ÷òî áûëî íàêàíóíå. Íà öåëûé ìåñÿö îí ñòàë íåãîäåí äàæå äëÿ äîïðîñîâ. (Ìû ñìååì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòà íèøà è êàïàþùåå óñòðîéñòâî áûëè ñäåëàíû íå äëÿ îäíîãî æ ×åáîòàð¸âà.  1949 ìîé äíåïðîïåòðîâåö ñèäåë â ïîõîæåì, ïðàâäà áåç êàïàíüÿ. Ìåæäó Õàáàðîâñêîì è Äíåïðîïåòðîâñêîì äà çà 16 ëåò äîïóñòèì è äðóãèå òî÷êè?) 26. Ãîëîä óæå óïîìèíàëñÿ ïðè îïèñàíèè êîìáèíèðîâàííîãî âîçäåéñòâèÿ. Ýòî íå òàêîé ðåäêèé ñïîñîá: ïðèçíàíèå èç çàêëþ÷¸ííîãî âûãîëîäèòü. Ñîáñòâåííî, ýëåìåíò ãîëîäà, òàê æå êàê è èñïîëüçîâàíèå íî÷è, âîø¸ë âî âñåîáùóþ ñèñòåìó âîçäåéñòâèÿ. Ñêóäíûé òþðåìíûé ïà¸ê, â 1933 íåâîåííîì ãîäó — 300 ãðàìì, â 1945 íà Ëóáÿíêå — 450, èãðà íà ðàçðåøåíèè è çàïðåòå ïåðåäà÷ èëè ëàðüêà — ýòî ïðèìåíÿåòñÿ ñïëîøü êî âñåì, ýòî óíèâåðñàëüíî. Íî áûâàåò ïðèìåíåíèå ãîëîäà îáîñòð¸ííîå: âîò òàê, êàê ïðîäåðæàëè ×óëüïåí¸âà ìåñÿö íà ñòà ãðàììàõ — è ïîòîì ïåðåä íèì, ïðèâåäåííûì èç

114

115

* Âïðî÷åì, èíñïåêöèÿ íàñòîëüêî áûëà íåâîçìîæíà è íàñòîëüêî íèêîãäà å¸ íå áûëî, ÷òî, êîãäà ê óæå çàêëþ÷¸ííîìó ìèíèñòðó ãîñáåçîïàñ-

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 3 — ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

ÿìû, ñëåäîâàòåëü Ñîêîë ñòàâèë êîòåëîê íàâàðèñòîãî áîðùà, êëàë ïîëáóõàíêè áåëîãî õëåáà, ñðåçàííîãî íàèñêîñîê (êàæåòñÿ, êàêîå çíà÷åíèå èìååò, êàê ñðåçàííîãî? — íî ×óëüïåí¸â è ñåãîäíÿ íàñòàèâàåò: óæ î÷åíü çàìàí÷èâî áûëî ñðåçàíî) — îäíàêî íå íàêîðìèë íè ðàçó. È êàê æå ýòî âñ¸ ñòàðî, ôåîäàëüíî, ïåùåðíî! Òîëüêî òà è íîâèíêà, ÷òî ïðèìåíåíî â ñîöèàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå. — Î ïîäîáíûõ ïðè¸ìàõ ðàññêàçûâàþò è äðóãèå, ýòî ÷àñòî. Íî ìû îïÿòü ïåðåäàäèì ñëó÷àé ñ ×åáîòàð¸âûì, ïîòîìó ÷òî îí êîìáèíèðîâàííûé î÷åíü. Ïîñàäèëè åãî íà 72 ÷àñà â ñëåäîâàòåëüñêîì êàáèíåòå è åäèíñòâåííîå, ÷òî ðàçðåøàëè, — âûâîä â óáîðíóþ.  îñòàëüíîì íå äàâàëè: íè åñòü, íè ïèòü (ðÿäîì âîäà â ãðàôèíå), íè ñïàòü.  êàáèíåòå íàõîäèëèñü âñ¸ âðåìÿ òðè ñëåäîâàòåëÿ. Îíè ðàáîòàëè â òðè ñìåíû. Îäèí ïîñòîÿííî (è ìîë÷à, íè÷óòü íå òðåâîæà ïîäñëåäñòâåííîãî) ÷òî-òî ïèñàë, âòîðîé ñïàë íà äèâàíå, òðåòèé õîäèë ïî êîìíàòå è, êàê òîëüêî ×åáîòàð¸â çàñûïàë, òóò æå áèë åãî. Çàòåì îíè ìåíÿëèñü îáÿçàííîñòÿìè. (Ìîæåò, èõ ñàìèõ çà íåóïðàâíîñòü ïåðåâåëè íà êàçàðìåííîå ïîëîæåíèå?) È âäðóã ïðèíåñëè ×åáîòàð¸âó îáåä: æèðíûé óêðàèíñêèé áîðù, îòáèâíóþ ñ æàðåíîé êàðòîøêîé è â õðóñòàëüíîì ãðàôèíå êðàñíîå âèíî. Íî, âñþ æèçíü èìåÿ îòâðàùåíèå ê àëêîãîëþ, ×åáîòàð¸â íå ñòàë ïèòü âèíà, êàê íè çàñòàâëÿë åãî ñëåäîâàòåëü (à ñëèøêîì çàñòàâëÿòü íå ìîã, ýòî óæå ïîðòèëî èãðó). Ïîñëå îáåäà åìó ñêàçàëè: «À òåïåðü ïîäïèñûâàé, ÷òó òû ïîêàçàë ïðè äâóõ ñâèäåòåëÿõ»! — òî åñòü ÷òî ìîë÷à áûëî ñî÷èíåíî ïðè îäíîì ñïàâøåì è îäíîì áîäðñòâóþùåì ñëåäîâàòåëå. Ñ ïåðâîé æå ñòðàíèöû ×åáîòàð¸â óâèäåë, ÷òî ñî âñåìè âèäíûìè ÿïîíñêèìè ãåíåðàëàìè îí áûë çàïðîñòî è îòî âñåõ ïîëó÷èë øïèîíñêîå çàäàíèå. È îí ñòàë ïåðå÷¸ðêèâàòü ñòðàíèöû. Åãî èçáèëè è âûãíàëè. À âçÿòûé âìåñòå ñ íèì äðóãîé êà-âý-æý-äèíåö Áëàãèíèí, âñ¸ òî æå ïðîéäÿ, âûïèë âèíî, â ïðèÿòíîì îïüÿíåíèè ïîäïèñàë — è áûë ðàññòðåëÿí. (Òðè äíÿ ãîëîäíîìó ÷òó òàêîå åäèíàÿ ðþìêà! à òóò ãðàôèí.) 27. Áèòü¸ , íå îñòàâëÿþùåå ñëåäîâ. Áüþò è ðåçèíîé, áüþò è êîëîòóøêàìè, è ìåøêàìè ñ ïåñêîì. Î÷åíü áîëüíî, êîãäà áüþò ïî êîñòÿì, íàïðèìåð ñëåäîâàòåëüñêèì ñàïîãîì ïî ãîëåíè, ãäå êîñòü ïî÷òè íà ïîâåðõíîñòè. Êîìïîëêà Êàðïóíè÷à-Áðàâåíà áèëè 21 äåíü ïîäðÿä. (Ñåé÷àñ ãîâîðèò: «è ÷åðåç 30 ëåò âñå êîñòè áîëÿò è ãîëîâà».) Âñïîìèíàÿ ñâî¸ è ïî ðàññêàçàì îí íàñ÷èòûâàåò 52 ïðè¸ìà ïûòîê. Èëè âîò åù¸ êàê: çàæèìàþò ðóêè â ñïåöèàëüíîì óñòðîéñòâå — òàê, ÷òîáû ëàäîíè ïîäñëåäñòâåííîãî ëåæàëè ïëàøìÿ íà ñòîëå, — è òîãäà

áüþò ðåáðîì ëèíåéêè ïî ñóñòàâàì — ìîæíî âçâîïèòü! Âûäåëÿòü ëè èç áèòüÿ îñîáî — âûáèâàíèå çóáîâ? (Êàðïóíè÷ó âûáèëè âîñåìü.)

116

Ó ñåêðåòàðÿ Êàðåëüñêîãî îáêîìà Ã. Êóïðèÿíîâà, ïîñàæåííîãî â 1949, èíûå âûáèòûå çóáû áûëè ïðîñòûå, îíè íå â ñ÷¸ò, à èíûå — çîëîòûå. Òàê ñïåðâà äàâàëè êâèòàíöèþ, ÷òî âçÿòû íà õðàíåíèå. Ïîòîì ñïîõâàòèëèñü è êâèòàíöèþ îòîáðàëè.

Êàê âñÿêèé çíàåò, óäàð êóëàêîì â ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå, ïåðåõâàòûâàÿ äûõàíèå, íå îñòàâëÿåò íè ìàëåéøèõ ñëåäîâ. Ëåôîðòîâñêèé ïîëêîâíèê Ñèäîðîâ óæå ïîñëå âîéíû ïðèìåíÿë âîëüíûé óäàð ãàëîøåé ïî ñâèñàþùèì ìóæñêèì ïðèäàòêàì (ôóòáîëèñòû, ïîëó÷èâøèå ìÿ÷îì â ïàõ, ìîãóò ýòîò óäàð îöåíèòü). Ñ ýòîé áîëüþ íåò ñðàâíåíèÿ, è îáû÷íî òåðÿåòñÿ ñîçíàíèå*. 28.  Íîâîðîññèéñêîì ÍÊÂÄ èçîáðåëè ìàøèíêè äëÿ çàæèìàíèÿ íîãòåé. Ó ìíîãèõ íîâîðîññèéñêèõ ïîòîì íà ïåðåñûëêàõ âèäåëè ñëåçøèå íîãòè. 29. À ñìèðèòåëüíàÿ ðóáàøêà ? 30. À ïåðåëîì ïîçâîíî÷íèêà ? (Âñ¸ òî æå Õàáàðîâñêîå ÃÏÓ, 1933.) 31. À âçíóçäàíèå («ëàñòî÷êà»)? Ýòî — ìåòîä ñóõàíîâñêèé, íî è Àðõàíãåëüñêàÿ òþðüìà çíàåò åãî (ñëåäîâàòåëü Èâêîâ, 1940). Äëèííîå ñóðîâîå ïîëîòåíöå çàêëàäûâàåòñÿ òåáå ÷åðåç ðîò (âçíóçäàíèå), à ïîòîì ÷åðåç ñïèíó ïðèâÿçûâàåòñÿ êîíöàìè ê ïÿòêàì. Âîò òàê, êîëåñîì íà áðþõå, ñ õðóñòÿùåé ñïèíîé, áåç âîäû è åäû ïîëåæè ñóòîê äâîå. Íàäî ëè ïåðå÷èñëÿòü äàëüøå? Ìíîãî ëè åù¸ ïåðå÷èñëÿòü? ×åãî íå èçîáðåòóò ïðàçäíûå, ñûòûå, áåñ÷óâñòâåííûå?.. Áðàò ìîé! Íå îñóäè òåõ, êòî òàê ïîïàë, êòî îêàçàëñÿ ñëàá è ïîäïèñàë ëèøíåå...

*  1918 Ìîñêîâñêèé Ðåâòðèáóíàë ñóäèë áûâøåãî íàäçèðàòåëÿ öàðñêîé òþðüìû Áîíäàðÿ. Êàê âûñøèé ïðèìåð åãî æåñòîêîñòè ñòîÿëî â îáâèíåíèè, ÷òî îí «â îäíîì ñëó÷àå óäàðèë ïîëèòçàêëþ÷¸ííîãî ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ó òîãî ëîïíóëà áàðàáàííàÿ ïåðåïîíêà». ( Í.Â. Êðûëåíêî. Çà ïÿòü ëåò, ñ. 16.)

117

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

* * *

Ãëàâà 3 — ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

Íî âîò ÷òî. Íè ýòèõ ïûòîê, íè äàæå ñàìûõ «ë¸ãêèõ» ïðè¸ìîâ íå íóæíî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïîêàçàíèÿ èç áîëüøèíñòâà, ÷òîáû â æåëåçíûå çóáû âçÿòü ÿãíÿò, íåïîäãîòîâëåííûõ è ðâóùèõñÿ ê ñâîåìó ò¸ïëîìó î÷àãó. Ñëèøêîì íåðàâíî ñîîòíîøåíèå ñèë è ïîëîæåíèé. Î, â êàêîì íîâîì âèäå, èçîáèëóþùåì îïàñíîñòÿìè, — ïîäëèííûìè àôðèêàíñêèìè äæóíãëÿìè ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì èç ñëåäîâàòåëüñêîãî êàáèíåòà íàøà ïðîøëàÿ ïðîæèòàÿ æèçíü! À ìû ñ÷èòàëè å¸ òàêîé ïðîñòîé! Âû, À., è äðóã âàø Á., ãîäàìè äðóã äðóãà çíàÿ è âïîëíå äðóã äðóãó äîâåðÿÿ, ïðè âñòðå÷àõ ñìåëî ãîâîðèëè î ïîëèòèêå ìàëîé è áîëüøîé. È íèêîãî íå áûëî ïðè ýòîì. È íèêòî íå ìîã âàñ ïîäñëóøàòü. È âû íå äîíåñëè äðóã íà äðóãà, îòíþäü. Íî âîò âàñ, À., ïî÷åìó-òî íàìåòèëè, âûõâàòèëè èç ñòàäà çà óøêè è ïîñàäèëè. È ïî÷åìó-íèáóäü, íó, ìîæåò áûòü, íå áåç ÷üåãî-òî äîíîñà íà âàñ, è íå áåç âàøåãî ïåðåïóãà çà áëèçêèõ, è íå áåç ìàëåíüêîé áåññîííèöû, è íå áåç êàðöåðî÷êà, âû ðåøèëè íà ñåáÿ ìàõíóòü ðóêîé, íî óæ äðóãèõ íå âûäàâàòü íè çà ÷òî! È â ÷åòûð¸õ ïðîòîêîëàõ âû ïðèçíàëè è ïîäïèñàëè, ÷òî âû — çàêëÿòûé âðàã ñîâåòñêîé âëàñòè, ïîòîìó ÷òî ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû î âîæäå, æåëàëè âòîðûõ êàíäèäàòîâ íà âûáîðàõ è çàõîäèëè â êàáèíó, ÷òîáû âû÷åðêíóòü åäèíñòâåííîãî, äà íå áûëî ÷åðíèë â ÷åðíèëüíèöå, à åù¸ íà âàøåì ïðè¸ìíèêå áûë 16-ìåòðîâûé äèàïàçîí è âû ñòàðàëèñü ÷åðåç ãëóøåíèå ÷òî-íèáóäü ðàññëûøàòü èç çàïàäíûõ ïåðåäà÷. Âàì äåñÿòêà îáåñïå÷åíà, îäíàêî ð¸áðà öåëû, âîñïàëåíèÿ ë¸ãêèõ ïîêà íåò, âû íèêîãî íå ïðîäàëè è, êàæåòñÿ, óìíî âûêðóòèëèñü. Óæå âû âûñêàçûâàåòå â êàìåðå, ÷òî íàâåðíî ñëåäñòâèå âàøå ïîäõîäèò ê êîíöó. Íî ÷ó! Íåòîðîïëèâî ëþáóÿñü ñâîèì ïî÷åðêîì, ñëåäîâàòåëü íà÷èíàåò çàïîëíÿòü ïðîòîêîë ¹ 5. Âîïðîñ: áûëè ëè âû äðóæíû ñ Á.? — Äà. — Îòêðîâåííû ñ íèì â ïîëèòèêå? — Íåò, íåò, ÿ åìó íå äîâåðÿë. — Íî âû ÷àñòî âñòðå÷àëèñü? — Íå î÷åíü. — Íó, êàê æå íå î÷åíü? Ïî ïîêàçàíèÿì ñîñåäåé, îí áûë ó âàñ òîëüêî çà ïîñëåäíèé ìåñÿö — òàêîãî-òî, òàêîãî-òî è òàêîãî-òî ÷èñëà. Áûë? — Íó, ìîæåò áûòü. — Ïðè ýòîì çàìå÷åíî, ÷òî, êàê âñåãäà, âû íå âûïèâàëè, íå øóìåëè, ðàçãîâàðèâàëè î÷åíü òèõî, íå ñëûøíî áûëî â êîðèäîð. (Àõ, âûïèâàéòå, äðóçüÿ! áåéòå áóòûëêè! ìàòåðèòåñü ïîãðîì÷å! — ýòî äåëàåò âàñ áëàãîíàä¸æíûìè!) — Íó, òàê ÷òî æ òàêîãî? — È âû òîæå

ó íåãî áûëè, âîò âû ïî òåëåôîíó ñêàçàëè: ìû òîãäà ïðîâåëè ñ òîáîé òàêîé ñîäåðæàòåëüíûé âå÷åð. Ïîòîì âàñ âèäåëè íà ïåðåêðåñòêå — âû ïðîñòîÿëè ñ íèì ïîë÷àñà íà õîëîäå, è ó âàñ áûëè õìóðûå ëèöà, íåäîâîëüíûå âûðàæåíèÿ, âîò âû, êñòàòè, äàæå ñôîòîãðàôèðîâàíû âî âðåìÿ ýòîé âñòðå÷è. (Òåõíèêà àãåíòîâ, äðóçüÿ ìîè, òåõíèêà àãåíòîâ.) Èòàê — î ÷¸ì âû ðàçãîâàðèâàëè ïðè ýòèõ âñòðå÷àõ? Î ÷¸ì?!. Ýòî ñèëüíûé âîïðîñ! Ïåðâàÿ ìûñëü — âû çàáûëè, î ÷¸ì âû ðàçãîâàðèâàëè. Ðàçâå âû îáÿçàíû ïîìíèòü? Õîðîøî, çàáûëè ïåðâûé ðàçãîâîð. È âòîðîé òîæå? È òðåòèé òîæå? È äàæå — ñîäåðæàòåëüíûé âå÷åð? È — íà ïåðåêðåñòêå. È ðàçãîâîðû ñ Â.? È ðàçãîâîðû ñ Ã.? Íåò, äóìàåòå âû, «çàáûë» — ýòî íå âûõîä, íà ýòîì íå ïðîäåðæèøüñÿ. È âàø ñîòðÿñ¸ííûé àðåñòîì, çàùåìë¸ííûé ñòðàõîì, îìóòí¸ííûé áåññîííèöåé è ãîëîäîì ìîçã èùåò: êàê áû èçëîâ÷èòüñÿ ïîïðàâäîïîäîáíåé è ïåðåõèòðèòü ñëåäîâàòåëÿ. Î ÷¸ì?!. Õîðîøî, åñëè âû ðàçãîâàðèâàëè î õîêêåå (ýòî âî âñåõ ñëó÷àÿõ ñàìîå ñïîêîéíîå, äðóçüÿ!), î áàáàõ, äàæå è î íàóêå — òîãäà ìîæíî ïîâòîðèòü (íàóêà — íåäàëåêà îò õîêêåÿ, òîëüêî â íàøå âðåìÿ â íàóêå âñ¸ çàñåêðå÷åíî è ìîæíî ñõâàòèòü ïî Óêàçó î ðàçãëàøåíèè). À åñëè íà ñàìîì äåëå âû ãîâîðèëè î íîâûõ àðåñòàõ â ãîðîäå? î êîëõîçàõ? (è, êîíå÷íî, ïëîõî, èáî êòî æ î íèõ ãîâîðèò õîðîøî?). Î ñíèæåíèè ïðîèçâîäñòâåííûõ ðàñöåíîê? Âîò âû õìóðèëèñü ïîë÷àñà íà ïåðåêðåñòêå — î ÷¸ì âû òàì ãîâîðèëè? Ìîæåò áûòü, Á. àðåñòîâàí (ñëåäîâàòåëü óâåðÿåò âàñ, ÷òî — äà, è óæå äàë íà âàñ ïîêàçàíèÿ, è ñåé÷àñ åãî âåäóò íà î÷íóþ ñòàâêó). Ìîæåò áûòü, ïðåñïîêîéíî ñèäèò äîìà, íî íà äîïðîñ åãî âûäåðíóò è îòòóäà è ñëè÷àò ó íåãî: î ÷¸ì âû òîãäà õìóðèëèñü íà ïåðåêðåñòêå? Ñåé÷àñ-òî, ïîçäíèì óìîì, âû ïîíÿëè: æèçíü òàêàÿ, ÷òî âñÿêèé ðàç, ðàññòàâàÿñü, âû äîëæíû áûëè óãîâàðèâàòüñÿ è ÷¸òêî çàïîìèíàòü: î ÷¸ì áèøü ìû ñåãîäíÿ ãîâîðèëè? Òîãäà ïðè ëþáûõ äîïðîñàõ âàøè ïîêàçàíèÿ ñîéäóòñÿ. Íî âû íå äîãîâîðèëèñü. Âû âñ¸-òàêè íå ïðåäñòàâëÿëè, êàêèå ýòî äæóíãëè. Ñêàçàòü, ÷òî âû äîãîâàðèâàëèñü ïîåõàòü íà ðûáàëêó? À Á. ñêàæåò, ÷òî íè î êàêîé ðûáàëêå ðå÷è íå áûëî, ãîâîðèëè î çàî÷íîì îáó÷åíèè. Íå îáëåã÷èâ ñëåäñòâèÿ, âû òîëüêî òóæå çàêðóòèòå óçåë: î ÷¸ì? î ÷¸ì? î ÷¸ì? Ó âàñ ìåëüêàåò ìûñëü — óäà÷íàÿ? èëè ãóáèòåëüíàÿ? — íàäî ðàññêàçàòü êàê ìîæíî áëèæå ê òîìó, ÷òî íà ñàìîì äåëå

118

119

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 3 — ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

áûëî (ðàçóìååòñÿ, ñãëàæèâàÿ âñ¸ îñòðîå è îïóñêàÿ âñ¸ îïàñíîå), — âåäü ãîâîðÿò æå, ÷òî íàäî ëãàòü âñåãäà ïîáëèæå ê ïðàâäå. Àâîñü, è Á. òàê æå äîãàäàåòñÿ, ðàññêàæåò ÷òî-íèáóäü îêîëî ýòîãî, ïîêàçàíèÿ â ÷¸ì-òî ñîâïàäóò, è îò âàñ îòâÿæóòñÿ. ×åðåç ìíîãî ëåò âû ïîéì¸òå, ÷òî ýòî áûëà ñîâñåì íåðàçóìíàÿ èäåÿ è ÷òî ãîðàçäî ïðàâèëüíåé èãðàòü íåïðàâäîïîäîáíîãî êðóãëåéøåãî äóðàêà: íå ïîìíþ íè äíÿ ñâîåé æèçíè, õîòü óáåéòå. Íî âû íå ñïàëè òðîå ñóòîê. Âû åëå íàõîäèòå ñèëû ñëåäèòü çà ñîáñòâåííîé ìûñëüþ è çà íåâîçìóòèìîñòüþ ñâîåãî ëèöà. È âðåìåíè âàì íà ðàçìûøëåíèå — íè ìèíóòû. È ñðàçó äâà ñëåäîâàòåëÿ (îíè ëþáÿò äðóã ê äðóãó â ãîñòè õîäèòü) óï¸ðëèñü â âàñ: î ÷¸ì? î ÷¸ì? î ÷¸ì? È âû äà¸òå ïîêàçàíèå: î êîëõîçàõ ãîâîðèëè (÷òî íå âñ¸ åù¸ íàëàæåíî, íî ñêîðî íàëàäèòñÿ). Î ïîíèæåíèè ðàñöåíîê ãîâîðèëè... ×òî èìåííî ãîâîðèëè? Ðàäîâàëèñü, ÷òî ïîíèæàþò? Íî íîðìàëüíûå ëþäè òàê íå ìîãóò ãîâîðèòü, îïÿòü íåïðàâäîïîäîáíî. Çíà÷èò, ÷òîáû áûòü âïîëíå ïðàâäîïîäîáíûì: íåìíîæêî æàëîâàëèñü, ÷òî íåìíîæêî ïðèæèìàþò ðàñöåíêàìè. À ñëåäîâàòåëü ïèøåò ïðîòîêîë ñàì, îí ïåðåâîäèò íà ñâîé ÿçûê: â ýòó íàøó âñòðå÷ó ìû êëåâåòàëè íà ïîëèòèêó ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà â îáëàñòè çàðàáîòíîé ïëàòû. È êîãäà-íèáóäü Á. óïðåêí¸ò âàñ: ýõ, ðàñòÿïà, à ÿ ñêàçàë — ìû î ðûáàëêå äîãîâàðèâàëèñü... Íî âû õîòåëè áûòü õèòðåå è óìíåå âàøåãî ñëåäîâàòåëÿ! Ó âàñ áûñòðûå èçîùð¸ííûå ìûñëè! Âû èíòåëëèãåíòíû. È âû ïåðåìóäðèëè...  «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè» Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ äåëàåò Ðàñêîëüíèêîâó óäèâèòåëüíî òîíêîå çàìå÷àíèå, åãî ìîã èçûñêàòü òîëüêî òîò, êòî ñàì ÷åðåç ýòè êîøêè-ìûøêè ïðîø¸ë: ÷òî, ìîë, ñ âàìè, èíòåëëèãåíòàìè, è âåðñèè ñâîåé ìíå ñòðîèòü íå íàäî, — âû ñàìè å¸ ïîñòðîèòå è ìíå ãîòîâóþ ïðèíåñ¸òå. Äà, ýòî òàê! Èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê íå ìîæåò îòâå÷àòü ñ ïðåëåñòíîé áåññâÿçíîñòüþ ÷åõîâñêîãî «çëîóìûøëåííèêà». Îí îáÿçàòåëüíî ïîñòàðàåòñÿ âñþ èñòîðèþ, â êîòîðîé åãî îáâèíÿþò, ïîñòðîèòü êàê óãîäíî ëæèâî, íî — ñâÿçíî. À ñëåäîâàòåëü-ìÿñíèê íå ñâÿçíîñòè ýòîé ëîâèò, à òîëüêî äâå-òðè ôðàçî÷êè. Îí-òî çíàåò, ÷òî ïî÷¸ì. À ìû — íè ê ÷åìó íå ïîäãîòîâëåíû!.. Íàñ ïðîñâåùàþò è ãîòîâÿò ñ þíîñòè — ê íàøåé ñïåöèàëüíîñòè; ê îáÿçàííîñòÿì ãðàæäàíèíà; ê âîèíñêîé ñëóæáå; ê óõîäó çà ñâîèì òåëîì; ê ïðèëè÷íîìó ïîâåäåíèþ; äàæå è ê ïîíèìàíèþ èçÿùíîãî (íó, ýòî íå î÷åíü). Íî íè îáðàçîâàíèå,

íè âîñïèòàíèå, íè îïûò íè÷óòü íå ïîäâîäÿò íàñ ê âåëè÷àéøåìó èñïûòàíèþ æèçíè: ê àðåñòó íè çà ÷òî è ê ñëåäñòâèþ íè î ÷¸ì. Ðîìàíû, ïüåñû, êèíîôèëüìû (ñàìèì áû èõ àâòîðàì èñïèòü ÷àøó ÃÓËÀÃà!) èçîáðàæàþò íàì òåõ, êòî ìîæåò âñòðåòèòüñÿ â êàáèíåòå ñëåäîâàòåëÿ, ðûöàðÿìè èñòèíû è ÷åëîâåêîëþáèÿ, îòöàìè ðîäíûìè. — Î ÷¸ì òîëüêî íå ÷èòàþò íàì ëåêöèé! è äàæå çàãîíÿþò íà íèõ! — íî íèêòî íå ïðî÷ò¸ò ëåêöèè îá èñòèííîì è ðàñøèðèòåëüíîì ñìûñëå ñòàòåé Óãîëîâíîãî êîäåêñà, äà è ñàìè êîäåêñû íå âûñòàâëåíû â áèáëèîòåêàõ, íå ïðîäàþòñÿ â êèîñêàõ, íå ïîïàäàþòñÿ â ðóêè áåñïå÷íîé þíîñòè. Ïî÷òè êàæåòñÿ ñêàçêîé, ÷òî ãäå-òî, çà òðåìÿ ìîðÿìè, ïîäñëåäñòâåííûé ìîæåò âîñïîëüçîâàòüñÿ ïîìîùüþ àäâîêàòà. Ýòî çíà÷èò â ñàìóþ òÿæ¸ëóþ ìèíóòó áîðüáû èìåòü ïîäëå ñåáÿ ñâåòëûé óì, âëàäåþùèé âñåìè çàêîíàìè! Ïðèíöèï íàøåãî ñëåäñòâèÿ åù¸ è â òîì, ÷òîáû ëèøèòü ïîäñëåäñòâåííîãî äàæå çíàíèÿ çàêîíîâ. Ïðåäúÿâëÿåòñÿ îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå... (êñòàòè: Ðàñïèøèòåñü íà í¸ì. — ß ñ íèì íå ñîãëàñåí. — Ðàñïèøèòåñü. — Íî ÿ íè â ÷¸ì íå âèíîâàò!) ...âû îáâèíÿåòåñü ïî ñòaòüÿì 58 -10 ÷àñòü 2 è 58 -11 Óãîëîâíîãî êîäåêñà ÐÑÔÑÐ. Ðàñïèøèòåñü! — Íî ÷òî ãëàñÿò ýòè ñòàòüè? Äàéòå ïðî÷åñòü Êîäåêñ! — Ó ìåíÿ åãî íåò. — Òàê äîñòàíüòå ó íà÷àëüíèêà îòäåëà! — Ó íåãî òîæå íåò. Ðàñïèñûâàéòåñü! — Íî ÿ ïðîøó åãî ïîêàçàòü! — Âàì íå ïîëîæåíî åãî ïîêàçûâàòü, îí ïèøåòñÿ íå äëÿ âàñ, à äëÿ íàñ. Äà îí âàì è íå íóæåí, ÿ âàì òàê îáúÿñíþ: ýòè ñòàòüè — êàê ðàç âñ¸ òî, â ÷¸ì âû âèíîâàòû. Äà âåäü âû ñåé÷àñ ðàñïèøåòåñü íå â òîì, ÷òî âû ñîãëàñíû, à â òîì, ÷òî ïðî÷ëè, ÷òî îáâèíåíèå ïðåäúÿâëåíî âàì.  êàêîé-òî èç áóìàæ¸íîê âäðóã ìåëüêàåò íîâîå ñî÷åòàíèå áóêâ: ÓÏÊ. Âû íàñòîðàæèâàåòåñü: ÷åì îòëè÷àåòñÿ ÓÏÊ îò ÓÊ? Åñëè âû ïîïàëè â ìèíóòó ðàñïîëîæåíèÿ ñëåäîâàòåëÿ, îí îáúÿñíèò âàì: Óãîëîâíî-ïðîöåññóàëüíûé êîäåêñ. Êàê? Çíà÷èò, äàæå íå îäèí, à öåëûõ äâà ïîëíûõ Êîäåêñà îñòàþòñÿ âàì íåèçâåñòíûìè â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ïî èõ ïðàâèëàì íàä âàìè íà÷àëàñü ðàñïðàâà?! ...Ñ òåõ ïîð ïðîøëî äåñÿòü ëåò, ïîòîì ïÿòíàäöàòü. Ïîðîñëà ãóñòàÿ òðàâà íà ìîãèëå ìîåé þíîñòè. Îòáûò áûë è ñðîê, è äàæå áåññðî÷íàÿ ññûëêà. È íèãäå — íè â «êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíûõ» ÷àñòÿõ ëàãåðåé, íè â ðàéîííûõ áèáëèîòåêàõ, íè äàæå â ñðåäíèõ ãîðîäàõ, — íèãäå ÿ â ãëàçà íå âèäàë, â ðóêàõ íå äåðæàë, íå ìîã êóïèòü, äîñòàòü è äàæå ñïðîñèòü Êîäåêñà

120

121

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 3 — ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

ñîâåòñêîãî ïðàâà! È ñîòíè ìîèõ çíàêîìûõ àðåñòàíòîâ, ïðîøåäøèõ ñëåäñòâèå, ñóä, äà åù¸ è íå åäèíîæäû, îòáûâøèõ ëàãåðÿ è ññûëêó, — íèêòî èç íèõ òîæå Êîäåêñà íå âèäåë è â ðóêàõ íå äåðæàë! (Çíàþùèå àòìîñôåðó íàøåé ïîäîçðèòåëüíîñòè ïîíèìàþò, ïî÷åìó íåëüçÿ áûëî ñïðîñèòü Êîäåêñ â íàðîäíîì ñóäå èëè â ðàéèñïîëêîìå. Âàø èíòåðåñ ê Êîäåêñó áûë áû ÿâëåíèåì ÷ðåçâû÷àéíûì: èëè âû ãîòîâèòåñü ê ïðåñòóïëåíèþ, èëè çàìåòàåòå ñëåäû!) È òîëüêî êîãäà îáà Êîäåêñà óæå êîí÷àëè ïîñëåäíèå äíè ñâîåãî òðèäöàòèïÿòèëåòíåãî ñóùåñòâîâàíèÿ è äîëæíû áûëè âîò-âîò çàìåíèòüñÿ íîâûìè, — òîëüêî òîãäà ÿ óâèäåë èõ, äâóõ áðàòèøåê áåñïåðåïë¸òíûõ, ÓÊ è ÓÏÊ, íà ïðèëàâêå â ìîñêîâñêîì ìåòðî (ðåøèëè ñïóñòèòü èõ çà íåíàäîáíîñòüþ). È òåïåðü ÿ ñ óìèëåíèåì ÷èòàþ. Íàïðèìåð, ÓÏÊ:

(Ýõ, åñëè á ýòî âîâðåìÿ çíàòü! Âåðíåé: åñëè áû ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî òàê! Íî êàê ìèëîñòè è âñåãäà òùåòíî ïðîñèì ìû ñëåäîâàòåëÿ íå ïèñàòü: «ìîè ãíóñíûå êëåâåòíè÷åñêèå èçìûøëåíèÿ» âìåñòî «ìîè îøèáî÷íûå âûñêàçûâàíèÿ», «íàø ïîäïîëüíûé ñêëàä îðóæèÿ» âìåñòî «ìîé çàðæàâëåííûé ôèíñêèé íîæ».) Î, åñëè áû ïîäñëåäñòâåííûì ïðåïîäàâàëè áû ñïåðâà òþðåìíóþ íàóêó! Åñëè áû ñíà÷àëà ïðîâîäèëè ñëåäñòâèå äëÿ ðåïåòèöèè, à óæ ïîòîì íàñòîÿùåå... Ñ ïîâòîðíèêàìè 1948 ãîäà âåäü íå ïðîâîäèëè æå âñåé ýòîé ñëåäñòâåííîé èãðû — âïóñ-

òóþ áûëî áû. Íî ó ïåðâè÷íûõ îïûòà íåò, çíàíèé íåò! È ïîñîâåòîâàòüñÿ íå ñ êåì. Îäèíî÷åñòâî ïîäñëåäñòâåííîãî! — âîò åù¸ óñëîâèå óñïåõà íåïðàâåäíîãî ñëåäñòâèÿ! Íà îäèíîêóþ ñòåñí¸ííóþ âîëþ äîëæåí ðàçìîçæàþùå íàâàëèòüñÿ âåñü àïïàðàò. Îò ìãíîâåíèÿ àðåñòà è âåñü ïåðâûé óäàðíûé ïåðèîä ñëåäñòâèÿ àðåñòàíò äîëæåí áûòü â èäåàëå îäèíîê: â êàìåðå, â êîðèäîðå, íà ëåñòíèöàõ, â êàáèíåòàõ — íèãäå îí íå äîëæåí ñòîëêíóòüñÿ ñ ïîäîáíûì ñåáå, íè â ÷üåé óëûáêå, íè â ÷ü¸ì âçãëÿäå íå ïî÷åðïíóòü ñî÷óâñòâèÿ, ñîâåòà, ïîääåðæêè. Îðãàíû äåëàþò âñ¸, ÷òîáû çàòìèòü äëÿ íåãî áóäóùåå è èñêàçèòü íàñòîÿùåå: ïðåäñòàâèòü àðåñòîâàííûìè åãî äðóçåé è ðîäíûõ, íàéäåííûìè — âåùåñòâåííûå äîêàçàòåëüñòâà. Ïðåóâåëè÷èòü ñâîè âîçìîæíîñòè ðàñïðàâû ñ íèì è ñ åãî áëèçêèìè, ñâîè ïðàâà íà ïðîùåíèå (êîòîðûõ ó Îðãàíîâ âîâñå íåò). Ñâÿçàòü èñêðåííîñòü «ðàñêàÿíèÿ» ñî ñìÿã÷åíèåì ïðèãîâîðà è ëàãåðíîãî ðåæèìà (òàêîé ñâÿçè îòðîäó íå áûëî).  êîðîòêóþ ïîðó, ïîêà àðåñòàíò ïîòðÿñ¸í, èçìó÷åí è íåâìåíÿåì, ïîëó÷èòü îò íåãî êàê ìîæíî áîëüøå íåïîïðàâèìûõ ïîêàçàíèé, çàïóòàòü êàê ìîæíî áîëüøå íè â ÷¸ì íå âèíîâàòûõ ëèö (èíûå òàê ïàäàþò äóõîì, ÷òî äàæå ïðîñÿò íå ÷èòàòü èì âñëóõ ïðîòîêîëîâ, íåò ñèë, à ëèøü äàâàòü ïîäïèñûâàòü, ëèøü äàâàòü ïîäïèñûâàòü) — è òîëüêî òîãäà èç îäèíî÷êè îòïóñòèòü åãî â áîëüøóþ êàìåðó, ãäå îí ñ ïîçäíèì îò÷àÿíèåì îáíàðóæèò è ïåðå÷ò¸ò ñâîè îøèáêè. Êàê íå îøèáèòüñÿ â ýòîì ïîåäèíêå? Êòî áû íå îøèáñÿ? Ìû ñêàçàëè «â èäåàëå äîëæåí áûòü îäèíîê». Îäíàêî â òþðåìíîì ïåðåïîëíåíèè 37-ãî ãîäà (äà è 45-ãî òîæå) ýòîò èäåàëüíûé ïðèíöèï îäèíî÷åñòâà ñâåæåâçÿòîãî ïîäñëåäñòâåííîãî íå ìîã áûòü ñîáëþä¸í. Ïî÷òè ñ ïåðâûõ æå ÷àñîâ àðåñòàíò îêàçûâàëñÿ â ãóñòîíàñåë¸ííîé îáùåé êàìåðå. Íî òóò áûëè ñâîè äîñòîèíñòâà, ïåðåêðûâàþùèå íåäî÷¸ò. Èçáûòî÷íîñòü íàïîëíåíèÿ êàìåðû íå òîëüêî çàìåíÿëà ñæàòûé îäèíî÷íûé áîêñ, îíà ïðîÿâëÿëàñü êàê ïåðâîêëàññíàÿ ïûòêà, îñîáåííî òåì äðàãîöåííàÿ, ÷òî äëèëàñü öåëûìè ñóòêàìè è íåäåëÿìè — è áåçî âñÿêèõ óñèëèé ñî ñòîðîíû ñëåäîâàòåëåé: àðåñòàíòû ïûòàëèñü àðåñòàíòàìè æå! Íàòàëêèâàëîñü â êàìåðó ñòîëüêî àðåñòàíòîâ, ÷òîáû íå êàæäîìó äîñòàëñÿ êóñî÷åê ïîëà, ÷òîáû ëþäè õîäèëè ïî ëþäÿì è äàæå âîîáùå íå ìîãëè ïåðåäâèãàòüñÿ, ÷òîáû ñèäåëè äðóã ó äðóãà íà íîãàõ. Òàê, â êèøèí¸âñêèõ ÊÏÇ (êàìåðàõ ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ) â 1945 â îäèíî÷êó âòàëêèâàëè ïî 18 ÷åëîâåê, â Ëóãàí-

122

123

Ñòàòüÿ 136. Ñëåäîâàòåëü íå èìååò ïðàâà äîìîãàòüñÿ ïîêàçàíèÿ èëè ñîçíàíèÿ îáâèíÿåìîãî ïóò¸ì íàñèëèÿ èëè óãðîç. (Êàê â âîäó ñìîòðåëè!) Ñòàòüÿ 111. Ñëåäîâàòåëü îáÿçàí âûÿñíèòü îáñòîÿòåëüñòâà, òàêæå è îïðàâäûâàþùèå îáâèíÿåìîãî, òàêæå è ñìÿã÷àþùèå åãî âèíó. («Íî ÿ óñòàíàâëèâàë ñîâåòñêóþ âëàñòü â Îêòÿáðå!.. ß ðàññòðåëèâàë Êîë÷àêà!.. ß ðàñêóëà÷èâàë!.. ß äàë ãîñóäàðñòâó äåñÿòü ìèëëèîíîâ ðóáëåé ýêîíîìèè!.. ß äâàæäû ðàíåí â ïîñëåäíþþ âîéíó!.. ß òðèæäû îðäåíîíîñåö!..» «Çà ýòî ìû âàñ íå ñóäèì! — îñêàëèâàåòñÿ èñòîðèÿ çóáàìè ñëåäîâàòåëÿ. — ×òî âû ñäåëàëè õîðîøåãî — ýòî ê äåëó íå îòíîñèòñÿ».) Ñòàòüÿ 139. Îáâèíÿåìûé èìååò ïðàâî ïèñàòü ïîêàçàíèÿ ñîáñòâåííîðó÷íî, à â ïðîòîêîë, íàïèñàííûé ñëåäîâàòåëåì, òðåáîâàòü âíåñåíèÿ ïîïðàâîê.

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 3 — ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

ñêå â 1937 — ïî 15*, à Èâàíîâ-Ðàçóìíèê â 1938 â ñòàíäàðòíîé áóòûðñêîé êàìåðå íà 25 ÷åëîâåê ñèäåë â ñîñòàâå ñòà ñîðîêà. Áûò êàìåð 1937–38 ó íåãî î÷åíü õîðîøî îïèñàí. Óáîðíûå òàê ïåðåãðóæåíû, ÷òî îïðàâêà òîëüêî ðàç â ñóòêè è èíîãäà äàæå íî÷üþ, êàê è ïðîãóëêà! Îí æå â Ëóáÿíñêîì ïðè¸ìíîì «ñîáà÷íèêå» ïîäñ÷èòàë, ÷òî öåëûìè íåäåëÿìè èõ ïðèõîäèëîñü íà îäèí êâàäðàòíûé ìåòð ïîëà ïî òðè ÷åëîâåêà (ïðèêèíüòå, ðàçìåñòèòåñü!)**.  ñîáà÷íèêå íå áûëî îêíà èëè âåíòèëÿöèè, îò òåë è äûõàíèÿ òåìïåðàòóðà áûëà 40–45 ãðàäóñîâ, âñå ñèäåëè â îäíèõ êàëüñîíàõ (çèìíèå âåùè ïîäëîæèâ ïîä ñåáÿ), ãîëûå òåëà èõ áûëè ñïðåññîâàíû, è îò ÷óæîãî ïîòà êîæà çàáîëåâàëà ýêçåìîé. Òàê ñèäåëè îíè íåäåëÿìè, èì íå äàâàëè íè âîçäóõà, íè âîäû (êðîìå áàëàíäû è ÷àÿ óòðîì).

Îò ñàìèõ ïîñòðàäàâøèõ òû óçíàåøü, ÷òî äàþò ñîë¸íóþ êëèçìó â ãîðëî è ïîòîì íà ñóòêè â áîêñ ìó÷èòüñÿ îò æàæäû (Êàðïóíè÷). Èëè ò¸ðêîé ñòèðàþò ñïèíó äî êðîâè è ïîòîì ìî÷àò ñêèïèäàðîì. Êîìáðèãó Ðóäîëüôó Ïèíöîâó äîñòàëîñü è òî, è äðóãîå, è åù¸ èãîëêè çàãîíÿëè ïîä íîãòè, è âîäîé íàëèâàëè äî ðàñïèðàíèÿ — òðåáîâàëè, ÷òîáû ïîäïèñàë ïðîòîêîë, ÷òî õîòåë íà îêòÿáðüñêîì ïàðàäå äâèíóòü áðèãàäó òàíêîâ íà ïðàâèòåëüñòâî*. À îò Àëåêñàíäðîâà, áûâøåãî çàâåäóþùåãî õóäîæåñòâåííûì îòäåëîì ÂÎÊÑ (Âñåñîþçíîãî îáùåñòâà êóëüòóðíîé ñâÿçè ñ çàãðàíèöåé) — ñ ïåðåáèòûì ïîçâîíî÷íèêîì êëîíÿùåãîñÿ íàáîê, íå ìîãóùåãî ñäåðæàòü ñë¸ç, ìîæíî óçíàòü, êàê áü¸ò (â 1948) ñàì Àáàêóìîâ. Äà, äà, ñàì ìèíèñòð ãîñáåçîïàñíîñòè Àáàêóìîâ îòíþäü íå ãíóøàåòñÿ ýòîé ÷¸ðíîé ðàáîòû (Ñóâîðîâ íà ïåðåäîâîé!), îí íå ïðî÷ü èíîãäà âçÿòü ðåçèíîâóþ ïàëêó â ðóêè. Òåì áîëåå îõîòíî áü¸ò åãî çàìåñòèòåëü Ðþìèí. Îí äåëàåò ýòî íà Ñóõàíîâêå â «ãåíåðàëüñêîì» ñëåäîâàòåëüñêîì êàáèíåòå. Êàáèíåò èìååò ïî ñòåíàì ïàíåëü ïîä îðåõ, ø¸ëêîâûå ïîðòüåðû íà îêíàõ è äâåðÿõ, íà ïîëó áîëüøîé ïåðñèäñêèé êîâ¸ð. ×òîáû íå ïîïîðòèòü ýòîé êðàñîòû, äëÿ èçáèâàåìîãî ïîñòèëàåòñÿ ñâåðõ êîâðà ãðÿçíàÿ äîðîæêà â ïÿòíàõ êðîâè. Ïðè ïîáîÿõ ïîìîãàåò Ðþìèíó íå ïðîñòîé íàäçèðàòåëü, à ïîëêîâíèê. «Òàê, — âåæëèâî ãîâîðèò Ðþìèí, ïîãëàæèâàÿ ðåçèíîâóþ äóáèíêó äèàìåòðîì ñàíòèìåòðà â ÷åòûðå, — èñïûòàíèå áåññîííèöåé âû âûäåðæàëè ñ ÷åñòüþ. — (Àëåêñàíäð Äîëãàí õèòðîñòüþ ñóìåë ïðîäåðæàòüñÿ ìåñÿö áåç ñíà: îí ñïàë ñòîÿ.) — Òåïåðü ïîïðîáóåì äóáèíêó. Ó íàñ áîëüøå äâóõ-òð¸õ ñåàíñîâ íå âûäåðæèâàþò. Ñïóñòèòå áðþêè, ëîæèòåñü íà äîðîæêó». Ïîëêîâíèê ñàäèòñÿ èçáèâàåìîìó íà ñïèíó. Äîëãàí ñîáèðàåòñÿ ñ÷èòàòü óäàðû. Îí åù¸ íå çíàåò, ÷òî òàêîå óäàð ðåçèíîâîé ïàëêîé ïî ñåäàëèùíîìó íåðâó, åñëè ÿãîäèöà îïàëà îò äîëãîãî ãîëîäàíèÿ. Îòäà¸òñÿ íå â ìåñòî óäàðà — ðàñêàëûâàåòñÿ ãîëîâà. Ïîñëå ïåðâîãî æå óäàðà èçáèâàåìûé áåçóìååò îò áîëè, ëîìàåò íîãòè î äîðîæêó. Ðþìèí áü¸ò, ñòàðàÿñü ïðàâèëüíî ïîïàäàòü. Ïîëêîâíèê äàâèò ñâîåé òóøåé — êàê ðàç ðàáîòà äëÿ òð¸õ áîëüøèõ ïîãîííûõ çâ¸çä àññèñòèðîâàòü âñåñèëüíîìó Ðþìèíó! (Ïîñëå ñåàíñà èçáèòûé íå ìîæåò èäòè, åãî è íå íå-

 òîò ãîä â Áóòûðêàõ ñâåæåàðåñòîâàííûå (óæå îáðàáîòàííûå áàíåé è áîêñàìè) ïî íåñêîëüêî ñóòîê ñèäåëè íà ñòóïåíüêàõ ëåñòíèö, îæèäàÿ, êîãäà óõîäÿùèå ýòàïû îñâîáîäÿò êàìåðû. Òàáàòåðîâ ñèäåë â Áóòûðêàõ ñåìüþ ãîäàìè ðàíüøå, â 1931, ãîâîðèò: âñ¸ çàáèòî ïîä íàðàìè, ëåæàëè íà àñôàëüòíîì ïîëó. ß ñèäåë ñåìüþ ãîäàìè ïîçæå, â 1945, — òî æå ñàìîå. Íî íåäàâíî îò Ì.Ê. Áàðàíîâè÷ ÿ ïîëó÷èë öåííîå ëè÷íîå ñâèäåòåëüñòâî î áóòûðñêîé òåñíîòå 1918 ãîäà: â îêòÿáðå òîãî ãîäà (âòîðîé ìåñÿö êðàñíîãî òåððîðà) áûëî òàê ïîëíî, ÷òî äàæå â ïðà÷å÷íîé óñòðîèëè æåíñêóþ êàìåðó íà 70 ÷åëîâåê! Äà êîãäà æ òîãäà Áóòûðêè ñòîÿëè ïîðîæíèå?

Åñëè ïðè ýòîì ïàðàøà çàìåíÿëà âñå âèäû îïðàâêè (èëè, íàîáîðîò, îò îïðàâêè äî îïðàâêè íå áûëî â êàìåðå ïàðàøè, êàê â íåêîòîðûõ ñèáèðñêèõ òþðüìàõ); åñëè åëè ïî ÷åòâåðî èç îäíîé ìèñêè — è äðóã ó äðóãà íà êîëåíÿõ; åñëè òî è äåëî êîãîòî âûä¸ðãèâàëè íà äîïðîñ, à êîãî-òî âòàëêèâàëè èçáèòîãî, áåññîííîãî è ñëîìëåííîãî; åñëè âèä ýòèõ ñëîìëåííûõ óáåæäàë ëó÷øå âñÿêèõ ñëåäîâàòåëüñêèõ óãðîç; à òîìó, êîãî ìåñÿöàìè íå âûçûâàëè, óæå ëþáàÿ ñìåðòü è ëþáîé ëàãåðü êàçàëèñü ëåã÷å èõ ñêîð÷åííîãî ïîëîæåíèÿ, — òaê, ìîæåò áûòü, ýòî âïîëíå çàìåíÿëî òåîðåòè÷åñêè èäåàëüíîå îäèíî÷åñòâî? È â òàêîé êàøå ëþäñêîé íå âñåãäà ðåøèøüñÿ, êîìó îòêðûòüñÿ, è íå âñåãäà íàéä¸øü, ñ êåì ïîñîâåòîâàòüñÿ. È ñêîðåå ïîâåðèøü ïûòêàì è èçáèåíèÿì íå òîãäà, êîãäà ñëåäîâàòåëü òåáå ãðîçèò, à êîãäà ïîêàçûâàþò ñàìè ëþäè. * È ñëåäñòâèå øëî ó íèõ ïî 8–10 ìåñÿöåâ. «Íåáîñü Êëèì Âîðîøèëîâ â òàêîé îäèíî÷êå îäèí ñèäåë», — ãîâîðèëè ðåáÿòà (äà åù¸ è ñèäåë ëè?). ** È âî Âëàäèìèðñêîé «âíóòðÿíêå» â 1948 â êàìåðå 3 ´ 3 ìåòðà ïîñòîÿííî ñòîÿëè 30 ÷åëîâåê! (Ñ. Ïîòàïîâ).  Êðàñíîäàðñêîì ÃÏÓ â 1937 — ÷åòûðå ÷åëîâåêà íà îäèí êâàäðàòíûé ìåòð ïîëà.

* Íà ñàìîì æå äåëå îí â¸ë áðèãàäó íà ïàðàäå, íî ïî÷åìó-òî æå íå äâèíóë. Âïðî÷åì, ýòî íå çàñ÷èòûâàåòñÿ. Îäíàêî ïîñëå ñâîèõ óíèâåðñàëüíûõ ïûòîê îí ïîëó÷èë... 10 ëåò ïî ÎÑÎ. Íàñòîëüêî ñàìè æàíäàðìû íå âåðèëè â ñâîè äîñòèæåíèÿ.

124

125

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 3 — ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

ñóò, à îòâîëàêèâàþò ïî ïîëó. ßãîäèöà âñêîðå ðàñïóõíåò òàê, ÷òî íåâîçìîæíî áðþêè çàñòåãíóòü, à ðóáöîâ ïî÷òè íå îñòàëîñü. Ðàçûãðûâàåòñÿ äèêèé ïîíîñ, è, ñèäÿ íà ïàðàøå â ñâîåé îäèíî÷êå, Äîëãàí õîõî÷åò. Åìó ïðåäñòîèò åù¸ è âòîðîé ñåàíñ, è òðåòèé, ëîïíåò êîæà; Ðþìèí, îñòåðâåíÿñü, ïðèìåòñÿ áèòü åãî â æèâîò, ïðîáü¸ò áðþøèíó, â âèäå îãðîìíîé ãðûæè âûêàòÿòñÿ êèøêè, àðåñòàíòà óâåçóò â Áóòûðñêóþ áîëüíèöó ñ ïåðèòîíèòîì, è âðåìåííî ïðåðâóòñÿ ïîïûòêè çàñòàâèòü åãî ñäåëàòü ïîäëîñòü.) Âîò êàê ìîãóò è òåáÿ çàòÿçàòü! Ïîñëå ýòîãî ïðîñòî ëàñêîé îòå÷åñêîé ïîêàæåòñÿ, êîãäà êèøèí¸âñêèé ñëåäîâàòåëü Äàíèëîâ áü¸ò ñâÿùåííèêà îòöà Âèêòîðà Øèïîâàëüíèêîâà êî÷åðãîé ïî çàòûëêó è òàñêàåò çà êîñó. (Ñâÿùåííèêîâ óäîáíî òàê òàñêàòü; à ìèðñêèõ ìîæíî — çà áîðîäó, è ïðîâîëàêèâàòü èç óãëà â óãîë êàáèíåòà. À Ðèõàðäà Àõîëó — ôèíñêîãî êðàñíîãâàðäåéöà, ó÷àñòíèêà ëîâëè Ñèäíåÿ Ðåéëè è êîìàíäèðà ðîòû ïðè ïîäàâëåíèè Êðîíøòàäòñêîãî âîññòàíèÿ — ïîäíèìàëè ùèïöàìè òî çà îäèí, òî çà äðóãîé áîëüøîé åãî óñ è äåðæàëè ïî äåñÿòü ìèíóò òàê, ÷òîá íîãè íå äîñòàâàëè ïîëà.) Íî ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ñ òîáîé ìîãóò ñäåëàòü, ýòî: ðàçäåòü íèæå ïîÿñà, ïîëîæèòü íà ñïèíó íà ïîëó, íîãè ðàçâåñòè, íà íèõ ñÿäóò ïîäðó÷íûå (ñëàâíûé ñåðæàíòñêèé ñîñòàâ), äåðæà òåáÿ çà ðóêè, à ñëåäîâàòåëü — íå ãíóøàþòñÿ òåì è æåíùèíû — ñòàíîâèòñÿ ìåæäó òâîèõ ðàçâåäåííûõ íîã è, íîñêîì ñâîåãî áîòèíêà (ñâîåé òóôëè) ïîñòåïåííî, óìåðåííî è âñ¸ ñèëüíåé, ïðèùåìëÿÿ ê ïîëó òî, ÷òî äåëàëî òåáÿ êîãäà-òî ìóæ÷èíîé, ñìîòðèò òåáå â ãëàçà è ïîâòîðÿåò, ïîâòîðÿåò ñâîè âîïðîñû èëè ïðåäëîæåíèÿ ïðåäàòåëüñòâà. Åñëè îí íå íàæì¸ò ïðåæäå âðåìåíè ÷óòü ñèëüíåé, ó òåáÿ áóäåò åù¸ ïÿòíàäöàòü ñåêóíä âñêðè÷àòü, ÷òî òû âñ¸ ïðèçíà¸øü, ÷òî òû ãîòîâ ïîñàäèòü è òåõ äâàäöàòü ÷åëîâåê, êîòîðûõ îò òåáÿ òðåáóþò, èëè îêëåâåòàòü â ïå÷àòè ñâîþ ëþáóþ ñâÿòûíþ... È ñóäè òåáÿ Áîã, íå ëþäè... — Âûõîäà íåò! Íàäî âî âñ¸ì ïðèçíàâàòüñÿ! — øåï÷óò ïîäñàæåííûå â êàìåðó íàñåäêè. — Ïðîñòîé ðàñ÷¸ò: ñîõðàíèòü çäîðîâüå! — ãîâîðÿò òðåçâûå ëþäè. — Çóáû ïîòîì íå âñòàâÿò, — êèâàåò òåáå, ó êîãî èõ óæå íåò. — Îñóäÿò âñ¸ ðàâíî, õîòü ïðèçíàâàéñÿ, õîòü íå ïðèçíàâàéñÿ, — çàêëþ÷àþò ïîñòèãøèå ñóòü.

— Òåõ, êòî íå ïîäïèñûâàåò, — ðàññòðåëÿþò! — åù¸ êòî-òî ïðîðî÷èò â óãëó. — ×òîá îòîìñòèòü. ×òîáû êîíöîâ íå îñòàëîñü: êàê ñëåäñòâèå âåëîñü. — À óìð¸øü â êàáèíåòå, îáúÿâÿò ðîäñòâåííèêàì: ëàãåðü áåç ïðàâà ïåðåïèñêè. È ïóñòü èùóò. À åñëè òû îðòîäîêñ, òî ê òåáå ïîäáåð¸òñÿ äðóãîé îðòîäîêñ è, âðàæäåáíî îãëÿäûâàÿñü, ÷òîá íå ïîäñëóøàëè íåïîñâÿù¸ííûå, ñòàíåò ãîðÿ÷î òîëêàòü òåáå â óõî: — Íàø äîëã — ïîääåðæèâàòü ñîâåòñêîå ñëåäñòâèå. Îáñòàíîâêà — áîåâàÿ. Ìû ñàìè âèíîâàòû: ìû áûëè ñëèøêîì ìÿãêîòåëû è âîò ðàçâåëàñü ýòà ãíèëü â ñòðàíå. Èä¸ò æåñòîêàÿ òàéíàÿ âîéíà. Âîò è çäåñü âîêðóã íàñ — âðàãè, ñëûøèøü, êàê âûñêàçûâàþòñÿ? Íå îáÿçàíà æå ïàðòèÿ îò÷èòûâàòüñÿ ïåðåä êàæäûì èç íàñ — çà÷åì è ïî÷åìó. Ðàç òðåáóþò — çíà÷èò, íàäî ïîäïèñûâàòü. È åù¸ îäèí îðòîäîêñ ïîäáèðàåòñÿ: — ß ïîäïèñàë íà òðèäöàòü ïÿòü ÷åëîâåê, íà âñåõ çíàêîìûõ. È âàì ñîâåòóþ: êàê ìîæíî áîëüøå ôàìèëèé, êàê ìîæíî áîëüøå óâëåêàéòå çà ñîáîé! Òîãäà ñòàíåò î÷åâèäíûì, ÷òî ýòî íåëåïîñòü, è âñåõ âûïóñòÿò. À Îðãàíàì èìåííî ýòî è íóæíî! Ñîçíàòåëüíîñòü Îðòîäîêñà è öåëè ÍÊÂÄ åñòåñòâåííî ñîâïàëè. ÍÊÂÄ è íóæåí ýòîò ñòðåëü÷àòûé âååð èì¸í, ýòî ðàñøèðåííîå âîñïðîèçâîäñòâî èõ. Ýòî — è ïðèçíàê êà÷åñòâà èõ ðàáîòû, è êîëêú äëÿ íàêèäûâàíèÿ íîâûõ àðêàíîâ. «Ñîîáùíèêîâ! Ñîîáùíèêîâ! Åäèíîìûøëåííèêîâ!» — íàïîðíî âûòðÿõèâàëè èçî âñåõ. (Ãîâîðÿò, Ð. Ðàëîâ íàçâàë ñâîèì ñîîáùíèêîì êàðäèíàëà Ðèøåëüå, âíåñëè åãî â ïðîòîêîëû — è äî ðåàáèëèòàöèîííîãî äîïðîñà 1956 ãîäà íèêòî íå óäèâèëñÿ.) Óæ êñòàòè îá îðòîäîêñàõ. Äëÿ òàêîé ÷èñòêè íóæåí áûë Ñòàëèí, äà, íî è ïàðòèÿ æå áûëà íóæíà òàêàÿ: áîëüøèíñòâî èõ, ñòîÿâøèõ ó âëàñòè, äî ñàìîãî ìîìåíòà ñîáñòâåííîé ïîñàäêè áåçæàëîñòíî ñàæàëè äðóãèõ, ïîñëóøíî óíè÷òîæàëè ñåáå ïîäîáíûõ ïî òåì æå ñàìûì èíñòðóêöèÿì, îòäàâàëè íà ðàñïðàâó ëþáîãî â÷åðàøíåãî äðóãà èëè ñîðàòíèêà. È âñå êðóïíûå áîëüøåâèêè, óâåí÷àííûå òåïåðü îðåîëîì ìó÷åíèêîâ, óñïåëè ïîáûòü è ïàëà÷àìè äðóãèõ áîëüøåâèêîâ (óæ íå ñ÷èòàÿ, êàê ïðåæäå òîãî îíè âñå áûëè ïàëà÷àìè áåñïàðòèéíûõ). Ìîæåò áûòü, 37-é ãîä è íóæåí áûë äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê ìàëîãî ñòîèò âñ¸ èõ ìèðîâîççðåíèå, êîòîðûì îíè òàê áîäðî õîðîõîðèëèñü, ðàçâîðàøèâàÿ Ðîññèþ, ãðîìÿ å¸ òâåðäûíè, òîï÷à å¸ ñâÿòûíè, — Ðîññèþ, ãäå èì ñàìèì òàêàÿ ðàñïðàâà íèêîãäà

126

127

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 3 — ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

íå óãðîæàëà. Æåðòâû áîëüøåâèêîâ ñ 1918 ïî 1936 íèêîãäà íå âåëè ñåáÿ òàê íè÷òîæíî, êàê âåäóùèå áîëüøåâèêè, êîãäà ïðèøëà ãðîçà íà íèõ. Åñëè ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàòü âñþ èñòîðèþ ïîñàäîê è ïðîöåññîâ 1936–38 ãîäîâ, òî îòâðàùåíèå èñïûòûâàåøü íå òîëüêî ê Ñòàëèíó ñ ïîäðó÷íûìè, íî — ê óíèçèòåëüíî ãàäêèì ïîäñóäèìûì, îìåðçåíèå ê äóøåâíîé íèçîñòè èõ ïîñëå ïðåæíåé ãîðäîñòè è íåïðèìèðèìîñòè. ...È êàê æå? êàê æå óñòîÿòü òåáå? — ÷óâñòâóþùåìó áîëü, ñëàáîìó, ñ æèâûìè ïðèâÿçàííîñòÿìè, íåïîäãîòîâëåííîìó?.. ×òî íàäî, ÷òîáû áûòü ñèëüíåå ñëåäîâàòåëÿ è âñåãî ýòîãî êàïêàíà? Íàäî âñòóïèòü â òþðüìó, íå òðåïåùà çà ñâîþ îñòàâëåííóþ ò¸ïëóþ æèçíü. Íàäî íà ïîðîãå ñêàçàòü ñåáå: æèçíü îêîí÷åíà, íåìíîãî ðàíî, íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Íà ñâîáîäó ÿ íå âåðíóñü íèêîãäà. ß îáðå÷¸í íà ãèáåëü — ñåé÷àñ èëè íåñêîëüêî ïîçæå, íî ïîçæå áóäåò äàæå òÿæåëåé, ëó÷øå ðàíüøå. Èìóùåñòâà ó ìåíÿ áîëüøå íåò. Áëèçêèå óìåðëè äëÿ ìåíÿ — è ÿ äëÿ íèõ óìåð. Òåëî ìî¸ ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ äëÿ ìåíÿ — áåñïîëåçíîå, ÷óæîå òåëî. Òîëüêî äóõ ìîé è ìîÿ ñîâåñòü îñòàþòñÿ ìíå äîðîãè è âàæíû. È ïåðåä òàêèì àðåñòàíòîì — äðîãíåò ñëåäñòâèå! Òîëüêî òîò ïîáåäèò, êòî îò âñåãî îòð¸êñÿ! Íî êàê îáðàòèòü ñâî¸ òåëî â êàìåíü? Âåäü âîò èç áåðäÿåâñêîãî êðóæêà ñäåëàëè ìàðèîíåòîê äëÿ ñóäà, à èç íåãî ñàìîãî íå ñäåëàëè. Åãî õîòåëè âòàùèòü â ïðîöåññ, àðåñòîâûâàëè äâàæäû, âîäèëè (1922) íà íî÷íîé äîïðîñ ê Äçåðæèíñêîìó, òàì è Êàìåíåâ ñèäåë (çíà÷èò, òîæå íå ÷óæäàëñÿ èäåîëîãè÷åñêîé áîðüáû ïîñðåäñòâîì ×Ê). Íî Áåðäÿåâ íå óíèæàëñÿ, íå óìîëÿë, à èçëîæèë èì òâ¸ðäî òå ðåëèãèîçíûå è íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû, ïî êîòîðûì íå ïðèíèìàåò óñòàíîâèâøåéñÿ â Ðîññèè âëàñòè, — è íå òîëüêî ïðèçíàëè åãî áåñïîëåçíûì äëÿ ñóäà, íî — îñâîáîäèëè. Ïðîÿâèë òî÷êó çðåíèÿ ÷åëîâåê! Í. Ñòîëÿðîâà âñïîìèíàåò ñâîþ ñîñåäêó ïî áóòûðñêèì íàðàì â 1937, ñòàðóøêó. Ÿ äîïðàøèâàëè êàæäóþ íî÷ü. Äâà ãîäà íàçàä ó íå¸ â Ìîñêâå ïðîåçäîì íî÷åâàë áåæàâøèé èç ññûëêè áûâøèé ìèòðîïîëèò. — «Òîëüêî íå áûâøèé, à íàñòîÿùèé! Âåðíî, ÿ óäîñòîèëàñü åãî ïðèíÿòü». — «Òàê, õîðîøî. À ê êîìó îí äàëüøå ïîåõàë èç Ìîñêâû?» — «Çíàþ. Íî íå ñêàæó!» (Ìèòðîïîëèò ÷åðåç öåïî÷êó âåðóþùèõ áåæàë â Ôèíëÿíäèþ.) Ñëåäîâàòåëè ìåíÿëèñü è ñîáèðàëèñü ãðóïïàìè, êóëàêàìè ìàõàëè ïåðåä ëèöîì ñòàðóø¸íêè, îíà æå èì: «Íè÷åãî âàì ñî

ìíîé íå ñäåëàòü, õîòü íà êóñêè ðåæüòå. Âåäü âû íà÷àëüñòâà áîèòåñü, äðóã äðóãà áîèòåñü, äàæå áîèòåñü ìåíÿ óáèòü («öåïî÷êó ïîòåðÿþò»). À ÿ — íå áîþñü íè÷åãî! ß õîòü ñåé÷àñ ê Ãîñïîäó íà îòâåò!» Áûëè, áûëè òàêèå â 37-ì, êòî ñ äîïðîñà íå âåðíóëñÿ â êàìåðó çà óçåëêîì. Êòî èçáðàë ñìåðòü, íî íå ïîäïèñàë íè íà êîãî. Íå ñêàçàòü ÷òîá èñòîðèÿ ðóññêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ äàëà íàì ëó÷øèå ïðèìåðû òâ¸ðäîñòè. Íî òóò è ñðàâíåíèÿ íåò, ïîòîìó ÷òî íàøè ðåâîëþöèîíåðû íèêîãäà íå çíàâàëè, ÷òî òàêîå íàñòîÿùåå õîðîøåå ñëåäñòâèå ñ ïÿòüþäåñÿòüþ äâóìÿ ïðè¸ìàìè. Øåøêîâñêèé íå èñòÿçàë Ðàäèùåâà. È Ðàäèùåâ, ïî îáû÷àþ òîãî âðåìåíè, ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî ñûíîâüÿ åãî âñ¸ òàê æå áóäóò ñëóæèòü ãâàðäåéñêèìè îôèöåðàìè è íèêòî íå ïåðåøèáåò èõ æèçíè. È ðîäîâîãî ïîìåñòüÿ Ðàäèùåâà íèêòî íå êîíôèñêóåò. È âñ¸ æå â ñâî¸ì êîðîòêîì äâóõíåäåëüíîì ñëåäñòâèè ýòîò âûäàþùèéñÿ ÷åëîâåê îòðåêñÿ îò óáåæäåíèé ñâîèõ, îò êíèãè — è ïðîñèë ïîùàäû. Íèêîëàé I íå èìåë çâåðñòâà àðåñòîâàòü äåêàáðèñòñêèõ æ¸í, çàñòàâèòü èõ êðè÷àòü â ñîñåäíåì êàáèíåòå èëè ñàìèõ äåêàáðèñòîâ ïîäâåðãíóòü ïûòêàì — íî îí íå èìåë íà òî è íàäîáíîñòè. Ñëåäñòâèå ïî äåêàáðèñòàì áûëî ñîâåðøåííî ñâîáîäíîå, äàæå äàâàëè â êàçåìàò îáäóìûâàòü ïðåäâàðèòåëüíî âîïðîñû. Íèêòî èç äåêàáðèñòîâ íå âñïîìèíàë ïîòîì î íåäîáðîñîâåñòíîì òîëêîâàíèè îòâåòîâ. Íå áûëè ïðåäàíû îòâåòñòâåííîñòè «çíàâøèå î ïðèãîòîâëåíèè ìÿòåæà, íî íå äîíåñøèå». Òåì áîëåå íè òåíü íå ïàëà íà ðîäñòâåííèêîâ îñóæä¸ííûõ (îñîáûé î òîì ìàíèôåñò). È óæ êîíå÷íî ïîìèëîâàíû âñå ñîëäàòû, âîâëå÷¸ííûå â ìÿòåæ. Íî äàæå Ðûëååâ «îòâå÷àë ïðîñòðàííî, îòêðîâåííî, íè÷åãî íå óòàèâàÿ». Äàæå Ïåñòåëü ðàñêîëîëñÿ è íàçâàë ñâîèõ òîâàðèùåé (åù¸ âîëüíûõ), êîìó ïîðó÷èë çàêîïàòü «Ðóññêóþ ïðàâäó», è ñàìîå ìåñòî çàêîïêè. Ðåäêèå, êàê Ëóíèí, áëèñòàëè íåóâàæåíèåì è ïðåçðåíèåì ê ñëåäñòâåííîé êîìèññèè. Áîëüøèíñòâî æå äåðæàëîñü áåçäàðíî, çàïóòûâàëè äðóã äðóãà, ìíîãèå óíèæåííî ïðîñèëè î ïðîùåíèè! Çàâàëèøèí âñ¸ âàëèë íà Ðûëååâà. Å.Ï. Îáîëåíñêèé è Ñ.Ï. Òðóáåöêîé ïîñïåøèëè îãîâîðèòü Ãðèáîåäîâà — ÷åìó è Íèêîëàé I íå ïîâåðèë. Áàêóíèí â «Èñïîâåäè» óíèæåííî ñàìîîïë¸âûâàëñÿ ïåðåä Íèêîëàåì I è òåì èçáåæàë ñìåðòíîé êàçíè. Íè÷òîæíîñòü äóõà? Èëè ðåâîëþöèîííàÿ õèòðîñòü?

128

129

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 3 — ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

Êàçàëîñü áû — ÷òî çà èçáðàííûå ïî ñàìîîòâåðæåííîñòè äîëæíû áûëè áûòü ëþäè, âçÿâøèåñÿ óáèòü Àëåêñàíäðà II? Îíè âåäü çíàëè, íà ÷òî øëè! Íî âîò Ãðèíåâèöêèé ðàçäåëèë ó÷àñòü öàðÿ, à Ðûñàêîâ îñòàëñÿ æèâ è ïîïàë â ðóêè ñëåäñòâèÿ. È â òîò æå äåíü îí óæå çàâàëèâàë ÿâî÷íûå êâàðòèðû è ó÷àñòíèêîâ çàãîâîðà, â ñòðàõå çà ñâîþ ìîëîäåíüêóþ æèçíü îí ñïåøèë ñîîáùèòü ïðàâèòåëüñòâó áîëüøå ñâåäåíèé, ÷åì òî ìîãëî â í¸ì ïðåäïîëàãàòü! Îí çàõë¸áûâàëñÿ îò ðàñêàÿíèÿ, îí ïðåäëàãàë «ðàçîáëà÷èòü âñå òàéíû àíàðõèñòîâ».  êîíöå æå ïðîøëîãî âåêà è íà÷àëå íûíåøíåãî æàíäàðìñêèé îôèöåð òîò÷àñ áðàë âîïðîñ íàçàä, åñëè ïîäñëåäñòâåííûé íàõîäèë åãî íåóìåñòíûì èëè âòîðãàþùèìñÿ â îáëàñòü èíòèìíîãî. — Êîãäà â Êðåñòàõ â 1938 ñòàðîãî ïîëèòêàòîðæàíèíà Çåëåíñêîãî âûïîðîëè øîìïîëàìè, êàê ìàëü÷èøêå ñíÿâ øòàíû, îí ðàñïëàêàëñÿ â êàìåðå: «Öàðñêèé ñëåäîâàòåëü íå ñìåë ìíå äàæå “òû” ñêàçàòü!» — Èëè âîò, íàïðèìåð, èç îäíîãî ñîâðåìåííîãî èññëåäîâàíèÿ* ìû óçíà¸ì, ÷òî æàíäàðìû çàõâàòèëè ðóêîïèñü ëåíèíñêîé ñòàòüè «Î ÷¸ì äóìàþò íàøè ìèíèñòðû?», íî íå ñóìåëè ÷åðåç íå¸ äîáðàòüñÿ äî àâòîðà: «Íà äîïðîñå æàíäàðìû, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü (êóðñèâ çäåñü è äàëåå ìîé. — À.Ñ.), óçíàëè îò Âàíååâà (ñòóäåíòà) íåìíîãî. Îí èì ñîîáùèë âñåãî-íàâñåãî, ÷òî íàéäåííûå ó íåãî ðóêîïèñè áûëè ïðèíåñåíû ê íåìó äëÿ õðàíåíèÿ çà íåñêîëüêî äíåé äî îáûñêà â îáùåì ñâ¸ðòêå îäíèì ëèöîì, êîòîðîå îí íå æåëàåò íàçâàòü. Ñëåäîâàòåëþ íè÷åãî íå îñòàâàëîñü (êàê? à ëåäÿíîé âîäû ïî ùèêîëîòêè? à ñîë¸íàÿ êëèçìà? à ðþìèíñêàÿ ïàëî÷êà?..) êàê ïîäâåðãíóòü ðóêîïèñü ýêñïåðòèçå». Íó è íè÷åãî íå íàøëè. Ïåðåñâåòîâ, êàæåòñÿ, è ñàì îòòÿíóë ñêîëüêî-òî ãîäèêîâ è ëåãêî ìîã áû ïåðå÷èñëèòü, ÷òî åù¸ îñòàâàëîñü ñëåäîâàòåëþ, åñëè ïåðåä íèì ñèäåë õðàíèòåëü ñòàòüè «Î ÷¸ì äóìàþò íàøè ìèíèñòðû?». Êàê âñïîìèíàåò Ñ.Ï. Ìåëüãóíîâ: «òî áûëà öàðñêàÿ òþðüìà, áëàæåííîé ïàìÿòè òþðüìà, î êîòîðîé ïîëèòè÷åñêèì çàêëþ÷¸ííûì òåïåðü îñòà¸òñÿ âñïîìèíàòü ïî÷òè ñ ðàäîñòíûì ÷óâñòâîì»**. Òóò — ñäâèã ïðåäñòàâëåíèÿ, òóò — ñîâñåì äðóãàÿ ìåðêà. Êàê ÷óìàêàì äîãîãîëåâñêîãî âðåìåíè íåëüçÿ âíÿòü ñêîðîñòÿì

ðåàêòèâíûõ ñàìîë¸òîâ, òàê íåëüçÿ îõâàòèòü èñòèííûõ âîçìîæíîñòåé ñëåäñòâèÿ òåì, êòî íå ïðîø¸ë ïðè¸ìíóþ ìÿñîðóáêó ÃÓËÀÃà.  «Èçâåñòèÿõ» îò 24.5.1959 ÷èòàåì: Þëèþ Ðóìÿíöåâó áåðóò âî âíóòðåííþþ òþðüìó íàöèñòñêîãî ëàãåðÿ, ÷òîá óçíàòü, ãäå áåæàâøèé èç òîãî æå ëàãåðÿ å¸ ìóæ. Îíà çíàåò, íî — îòêàçûâàåòñÿ îòâåòèòü! Äëÿ ÷èòàòåëÿ íåñâåäóùåãî ýòî îáðàçåö ãåðîèçìà. Äëÿ ÷èòàòåëÿ ñ ãîðüêèì ãóëàãîâñêèì ïðîøëûì ýòî — îáðàçåö ñëåäîâàòåëüñêîé íåïîâîðîòëèâîñòè: Þëèÿ íå óìåðëà ïîä ïûòêàìè è íå áûëà äîâåäåíà äî ñóìàñøåñòâèÿ, à ïðîñòî ÷åðåç ìåñÿö æèâ¸õîíüêàÿ îòïóùåíà!

* Ð. Ïåðåñâåòîâ . Îäíà èç øåñòè: Èç èñòîðèè ëåíèíñêèõ ðóêîïèñåé // Íîâûé ìèð, 1962, ¹ 4, ñ. 165–172. ** Ñ.Ï. Ìåëüãóíîâ. Âîñïîìèíàíèÿ è äíåâíèêè. Âûï. 1. Ïàðèæ, 1964, ñ. 139.

130

* * * Âñå ýòè ìûñëè î òîì, ÷òî íàäî ñòàòü êàìåííûì, åù¸ áûëè ñîâåðøåííî íåèçâåñòíû ìíå òîãäà. ß íå òîëüêî íå ãîòîâ áûë ïåðåðåçàòü ò¸ïëûå ñâÿçè ñ ìèðîì, íî äàæå îòíÿòèå ïðè àðåñòå ñîòíè òðîôåéíûõ ôàáåðîâñêèõ êàðàíäàøåé åù¸ äîëãî ìåíÿ æãëî. Èç òþðåìíîé ïðîòÿæ¸ííîñòè îãëÿäûâàÿñü ïîòîì íà ñâî¸ ñëåäñòâèå, ÿ íå èìåë îñíîâàíèÿ èì ãîðäèòüñÿ. ß, êîíå÷íî, ìîã äåðæàòüñÿ òâ¸ðæå è, âåðîÿòíî, ìîã èçâåðíóòüñÿ íàõîä÷èâåé. Çàòìåíèå óìà è óïàäîê äóõà ñîïóòñòâîâàëè ìíå â ïåðâûå íåäåëè. Òîëüêî ïîòîìó âîñïîìèíàíèÿ ýòè íå ãðûçóò ìåíÿ ðàñêàÿíèåì, ÷òî, ñëàâà Áîãó, èçáåæàë ÿ êîãîíèáóäü ïîñàäèòü. À áëèçêî áûëî. Íàøå (ñ ìîèì îäíîäåëüöåì Íèêîëàåì Âèòêåâè÷åì) âïàäåíèå â òþðüìó íîñèëî õàðàêòåð ìàëü÷èøåñêèé, õîòÿ ìû áûëè óæå ôðîíòîâûå îôèöåðû. Ìû ïåðåïèñûâàëèñü ñ íèì âî âðåìÿ âîéíû ìåæäó äâóìÿ ó÷àñòêàìè ôðîíòà è íå ìîãëè, ïðè âîåííîé öåíçóðå, óäåðæàòüñÿ îò ïî÷òè îòêðûòîãî âûðàæåíèÿ â ïèñüìàõ ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ íåãîäîâàíèé è ðóãàòåëüñòâ, êîòîðûìè ïîíîñèëè Ìóäðåéøåãî èç Ìóäðåéøèõ, ïðîçðà÷íî çàêîäèðîâàííîãî íàìè èç Îòöà â Ïàõàíà. (Êîãäà ÿ ïîòîì â òþðüìàõ ðàññêàçûâàë î ñâî¸ì äåëå, òî íàøåé íàèâíîñòüþ âûçûâàë òîëüêî ñìåõ è óäèâëåíèå. Ãîâîðèëè ìíå, ÷òî äðóãèõ òàêèõ òåëÿò è íàéòè íåëüçÿ. È ÿ òîæå â ýòîì óâåðèëñÿ. Âäðóã, ÷èòàÿ èññëåäîâàíèå î äåëå Àëåêñàíäðà Óëüÿíîâà, óçíaë, ÷òî îíè ïîïàëèñü íà òîì æå ñàìîì — íà íåîñòîðîæíîé ïåðåïèñêå, è òîëüêî ýòî ñïàñëî æèçíü Àëåêñàíäðó III 1 ìàðòà 1887 ãîäà. Ó÷àñòíèê ãðóïïû Àíäðåþøêèí ïîñëàë â Õàðüêîâ ñâîåìó äðóãó îòêðîâåííîå ïèñüìî: «ß òâ¸ðäî âåðþ, ÷òî ñàìûé áåñïîùàäíûé òåððîð

131

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 3 — ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

[ó íàñ] áóäåò, è äàæå íå â ïðîäîëæèòåëüíîì áóäóùåì... Êðàñíûé òåððîð — ìîé êîí¸ê... Áåñïîêîþñü çà ìîåãî àäðåñàòà (îí óæå íå ïåðâîå òàêîå ïèñüìî ïèñàë! — À.Ñ. ) ... åñëè îí ò î â î, òî è ìåíÿ ìîãóò òîæå ò î â î, à ýòî íåæåëàòåëüíî, èáî ïîâîëîêó çà ñîáîé ìíîãî íàðîäà î÷åíü äåëüíîãî». È ïÿòü íåäåëü ïðîäîëæàëñÿ íåòîðîïëèâûé ñûñê ïî ýòîìó ïèñüìó — ÷åðåç Õàðüêîâ, ÷òîá óçíàòü, êòî ïèñàë åãî â Ïåòåðáóðãå. Ôàìèëèÿ Àíäðåþøêèíà áûëà óñòàíîâëåíà òîëüêî 28 ôåâðàëÿ — è 1 ìàðòà áîìáîìåòàòåëè, óæå ñ áîìáàìè, áûëè âçÿòû íà Íåâñêîì ïåðåä ñàìûì íàçíà÷åííûì ïîêóøåíèåì!

è ïî÷òè ñ áðàâàäîé âûðàæàë â ïèñüìàõ êðàìîëüíûå ìûñëè — à äðóçüÿ ïî÷åìó-òî ïðîäîëæàëè ñî ìíîé ïåðåïèñûâàòüñÿ! È äàæå â èõ âñòðå÷íûõ ïèñüìàõ òîæå âñòðå÷àëèñü êàêèå-òî ïîäîçðèòåëüíûå âûðàæåíèÿ*. È òåïåðü Åçåïîâ ïîäîáíî Ïîðôèðèþ Ïåòðîâè÷ó òðåáîâàë îò ìåíÿ âñ¸ ýòî ñâÿçíî îáúÿñíèòü: åñëè ìû òàê âûðàæàëèñü â ïîäöåíçóðíûõ ïèñüìàõ, òî ÷òî æå ìû ìîãëè ãîâîðèòü ñ ãëàçó íà ãëàç? Íå ìîã æå ÿ åãî óâåðèòü, ÷òî âñÿ ðåçêîñòü âûñêàçûâàíèé ïðèõîäèëàñü òîëüêî íà ïåðåïèñêó. È âîò ïîìóòí¸ííûì ìîçãîì ÿ äîëæåí áûë ñïëåñòè òåïåðü ÷òî-òî î÷åíü ïðàâäîïîäîáíîå î íàøèõ âñòðå÷àõ ñ äðóçüÿìè (âñòðå÷è óïîìèíàëèñü â ïèñüìàõ), ÷òîá îíè ïðèõîäèëèñü â öâåò ñ ïèñüìàìè, ÷òîáû áûëè íà ñàìîé ãðàíè ïîëèòèêè — è âñ¸-òàêè íå óãîëîâíûé êîäåêñ. È åù¸ ÷òîá ýòè îáúÿñíåíèÿ êàê îäíî äûõàíèå âûøëè èç ìîåãî ãîðëà è óáåäèëè áû ìàò¸ðîãî ñëåäîâàòåëÿ â ìîåé ïðîñòîòå, ïðèáåäí¸ííîñòè, îòêðûòîñòè äî êîíöà. ×òîáû — ñàìîå ãëàâíîå — ìîé ëåíèâûé ñëåäîâàòåëü íå ñêëîíèëñÿ áû ðàçáèðàòü è òîò çàêëÿòûé ãðóç, êîòîðûé ÿ ïðèâ¸ç â ñâî¸ì çàêëÿòîì ÷åìîäàíå — ÷åòûðå áëîêíîòà âîåííûõ äíåâíèêîâ, íàïèñàííûõ áëåäíûì òâ¸ðäûì êàðàíäàøîì, èãîëü÷àòî-ìåëêèå, êîå-ãäå óæå ñòèðàþùèåñÿ çàïèñè. Ýòè äíåâíèêè áûëè — ìîÿ ïðåòåíçèÿ ñòàòü ïèñàòåëåì. ß íå âåðèë â ñèëó íàøåé óäèâèòåëüíîé ïàìÿòè è âñå ãîäû âîéíû ñòàðàëñÿ çàïèñûâàòü âñ¸, ÷òî âèäåë (ýòî á åù¸ ïîëáåäû), è âñ¸, ÷òî ñëûøàë îò ëþäåé. ß áåçîãëÿä÷èâî ïðèâîäèë òàì ïîëíûå ðàññêàçû ñâîèõ îäíîïîë÷àí — î êîëëåêòèâèçàöèè, î ãîëîäå íà Óêðàèíå, î 37-ì ãîäå, è, ïî ñêðóïóë¸çíîñòè è íèêîãäà íå îáæèãàâøèñü ñ ÍÊÂÄ, ïðîçðà÷íî îáîçíà÷àë, êòî ìíå ýòî âñ¸ ðàññêàçûâàë. Îò ñàìîãî àðåñòà, êîãäà äíåâíèêè ýòè áûëè áðîøåíû îïåðàòèâíèêàìè â ìîé ÷åìîäàí, îñóðãó÷åíû è ìíå æå äàíî âåçòè òîò ÷åìîäàí â Ìîñêâó, — ðàñêàë¸ííûå êëåùè ñæèìàëè ìíå ñåðäöå. È âîò ýòè âñå ðàññêàçû, òàêèå åñòåñòâåííûå íà ïåðåäîâîé, ïåðåä ëèêîì ñìåðòè, òåïåðü äîñòèãëè ïîäíîæèÿ ÷åòûð¸õìåòðîâîãî êàáèíåòíîãî Ñòàëè-

Âûñîê, ïðîñòîðåí, ñâåòåë, ñ ïðåáîëüøèì îêíîì áûë êàáèíåò ìîåãî ñëåäîâàòåëÿ È.È. Åçåïîâà (ñòðàõîâîå îáùåñòâî «Ðîññèÿ» ñòðîèëîñü íå äëÿ ïûòîê) — è, èñïîëüçóÿ åãî ïÿòèìåòðîâóþ âûñîòó, ïîâåøåí áûë ÷åòûð¸õìåòðîâûé âåðòèêàëüíûé, âî âåñü ðîñò, ïîðòðåò ìîãóùåñòâåííîãî Âëàñòèòåëÿ, êîòîðîìó ÿ, ïåñ÷èíêà, îòäàë ñâîþ íåíàâèñòü. Ñëåäîâàòåëü èíîãäà âñòàâàë ïåðåä íèì è òåàòðàëüíî êëÿëñÿ: «Ìû æèçíü çà íåãî ãîòîâû îòäàòü! Ìû — ïîä òàíêè çà íåãî ãîòîâû ëå÷ü!» Ïåðåä ýòèì ïî÷òè àëòàðíûì âåëè÷èåì ïîðòðåòà êàçàëñÿ æàëêèì ìîé áîðìîò î êàêîì-òî î÷èùåííîì ëåíèíèçìå, è ñàì ÿ, êîùóíñòâåííûé õóëèòåëü, áûë äîñòîèí òîëüêî ñìåðòè. Ñîäåðæàíèå îäíèõ íàøèõ ïèñåì äàâàëî ïî òîìó âðåìåíè ïîëíîâåñíûé ìàòåðèàë äëÿ îñóæäåíèÿ íàñ îáîèõ; îò ìîìåíòà, êàê îíè ñòàëè ëîæèòüñÿ íà ñòîë îïåðàòèâíèêîâ öåíçóðû, íàøà ñ Âèòêåâè÷åì ñóäüáà áûëà ðåøåíà, è íàì òîëüêî äàâàëè äîâî¸âûâàòü, äîïðèíåñòè ïîëüçó. Íî áåñïîùàäíåé: óæå ãîä êàæäûé èç íàñ íîñèë ïî ýêçåìïëÿðó íåðàçëó÷íî ïðè ñåáå â ïîëåâîé ñóìêå, ÷òîáû ñîõðàíèëàñü ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, åñëè îäèí âûæèâåò, — «Ðåçîëþöèþ ¹ 1», ñîñòàâëåííóþ íàìè ïðè îäíîé èç ôðîíòîâûõ âñòðå÷. «Ðåçîëþöèÿ» ýòà áûëà — ýíåðãè÷íàÿ ñæàòàÿ êðèòèêà âñåé ñèñòåìû îáìàíà è óãíåòåíèÿ â íàøåé ñòðàíå, çàòåì, êàê ïðèëè÷íî â ïîëèòè÷åñêîé ïðîãðàììå, íàáðàñûâàëà, ÷åì ãîñóäàðñòâåííóþ æèçíü èñïðàâèòü, è êîí÷àëàñü ôðàçîé: «Âûïîëíåíèå âñåõ ýòèõ çàäà÷ íåâîçìîæíî áåç îðãàíèçàöèè». Äàæå áåçî âñÿêîé ñëåäîâàòåëüñêîé íàòÿæêè ýòî áûë äîêóìåíò, çàðîæäàþùèé íîâóþ ïàðòèþ. À ê òîìó ïðèëåãàëè è ôðàçû ïåðåïèñêè — êàê ïîñëå ïîáåäû ìû áóäåì âåñòè «âîéíó ïîñëå âîéíû». Ñëåäîâàòåëþ ìîåìó íå íóæíî áûëî ïîýòîìó íè÷åãî èçîáðåòàòü äëÿ ìåíÿ, à òîëüêî ñòàðàëñÿ îí íàêèíóòü óäàâêó íà âñåõ, êîìó åù¸ êîãäà-íèáóäü ïèñàë ÿ èëè êòî êîãäà-íèáóäü ïèñàë ìíå, è íåò ëè ó íàøåé ìîëîä¸æíîé ãðóïïû êàêîãî-íèáóäü ñòàðøåãî íàïðàâèòåëÿ. Ñâîèì ñâåðñòíèêàì è ñâåðñòíèöàì ÿ äåðçêî

132

* Åù¸ îäíîãî øêîëüíîãî íàøåãî äðóãà, Ê. Ñèìîíÿíà, åäâà íå ïîäãðåáëè òîãäà ê íàì. Êàêîå îáëåã÷åíèå áûëî ìíå óçíàòü, ÷òî îí îñòàëñÿ íà ñâîáîäå! Íî âîò ÷åðåç 22 ãîäà îí ìíå ïèøåò: «Èç òâîèõ îïóáëèêîâàííûõ ñî÷èíåíèé ñëåäóåò, ÷òî òû îöåíèâàåøü æèçíü îäíîñòîðîííå... Îáúåêòèâíî òû ñòàíîâèøüñÿ çíàìåíåì ôàøèñòâóþùåé ðåàêöèè íà Çàïàäå, íàïðèìåð â ÔÐà è ÑØÀ... Ëåíèí, êîòîðîãî, ÿ óâåðåí, òû ïî-ïðåæíåìó ïî÷èòàåøü è ëþáèøü, äà è ñòàðèêè Ìàðêñ è Ýíãåëüñ îñóäèëè áû òåáÿ ñàìûì ñóðîâûì îáðàçîì. Ïîäóìàé íàä ýòèì!» ß è äóìàþ: àõ, æàëü, ÷òî òåáÿ òîãäà íå ïîñàäèëè, — ñêîëüêî òû ïîòåðÿë!..

133

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 3 — ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

íà — è äûøàëè ñûðîþ òþðüìîþ äëÿ ÷èñòûõ, ìóæåñòâåííûõ, ìÿòåæíûõ ìîèõ îäíîïîë÷àí. Ýòè äíåâíèêè áîëüøå âñåãî è äàâèëè íà ìåíÿ íà ñëåäñòâèè. È ÷òîáû òîëüêî ñëåäîâàòåëü íå âçÿëñÿ ïîïîòåòü íàä íèìè è íå âûðâàë áû îòòóäà æèëó ñâîáîäíîãî ôðîíòîâîãî ïëåìåíè — ÿ, ñêîëüêî íàäî áûëî, ðàñêàèâàëñÿ è, ñêîëüêî íàäî áûëî, ïðîçðåâàë îò ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ çàáëóæäåíèé. ß èçíåìîãàë îò ýòîãî õîæäåíèÿ ïî ëåçâèþ — ïîêà íå óâèäåë, ÷òî íèêîãî íå âåäóò êî ìíå íà î÷íóþ ñòàâêó; ïîêà íå ïîâåÿëî ÿâíûìè ïðèçíàêàìè îêîí÷àíèÿ ñëåäñòâèÿ; ïîêà íà ÷åòâ¸ðòîì ìåñÿöå âñå áëîêíîòû ìîèõ âîåííûõ äíåâíèêîâ íå çàøâûðíóòû áûëè â àäñêèé çåâ ëóáÿíñêîé ïå÷è, íå áðûçíóëè òàì êðàñíîé ëóçãîé åù¸ îäíîãî ïîãèáøåãî íà Ðóñè ðîìàíà è ÷¸ðíûìè áàáî÷êàìè êîïîòè íå âçëåòåëè èç ñàìîé âåðõíåé òðóáû. Ïîä ýòîé òðóáîé ìû ãóëÿëè — â áåòîííîé êîðîáêå, íà êðûøå Áîëüøîé Ëóáÿíêè, íà óðîâíå øåñòîãî ýòàæà. Ñòåíû åù¸ è íàä øåñòûì ýòàæîì âîçâûøàëèñü íà òðè ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà. Óøàìè ìû ñëûøàëè Ìîñêâó — ïåðåêëè÷êó àâòîìîáèëüíûõ ñèðåí. À âèäåëè — òîëüêî ýòó òðóáó, ÷àñîâîãî íà âûøêå íà ñåäüìîì ýòàæå äà òîò íåñ÷àñòëèâûé êëî÷îê Áîæüåãî íåáà, êîòîðîìó äîñòàëîñü ïðîñòèðàòüñÿ íàä Ëóáÿíêîé. Î, ýòà ñàæà! Îíà âñ¸ ïàäàëà è ïàäàëà â òîò ïåðâûé ïîñëåâîåííûé ìàé. Ÿ òàê ìíîãî áûëî íàøó êàæäóþ ïðîãóëêó, ÷òî ìû ïðèäóìàëè ìåæäó ñîáîé, áóäòî Ëóáÿíêà ææ¸ò ñâîè àðõèâû çà òðèäåâÿòü ëåò. Ìîé ïîãèáøèé äíåâíèê áûë òîëüêî ìèíóòíîé ñòðóéêîé òîé ñàæè. È ÿ âñïîìèíàë ìîðîçíîå ñîëíå÷íîå óòðî â ìàðòå, êîãäà ÿ êàê-òî ñèäåë ó ñëåäîâàòåëÿ. Îí çàäàâàë ñâîè îáû÷íûå ãðóáûå âîïðîñû; çàïèñûâàë, èñêàæàÿ ìîè ñëîâà. Èãðàëî ñîëíöå â òàþùèõ ìîðîçíûõ óçîðàõ ïðîñòîðíîãî îêíà, ÷åðåç êîòîðîå ìåíÿ èíîãäà î÷åíü ïîäìûâàëî âûïðûãíóòü, — ÷òîá õîòü ñìåðòüþ ñâîåé ñâåðêíóòü ïî Ìîñêâå, ðàçìîçæèòüñÿ ñ ïÿòîãî ýòàæà î ìîñòîâóþ, êàê â ìî¸ì äåòñòâå ìîé íåèçâåñòíûé ïðåäøåñòâåííèê âûïðûãíóë â Ðîñòîâå-íà-Äîíó (èç «Òðèäöàòü òðåòüåãî»).  ïðîòàéêàõ îêíà âèäíåëèñü ìîñêîâñêèå êðûøè, êðûøè — è íàä íèìè âåñ¸ëûå äûìêè. Íî ÿ ñìîòðåë íå òóäà, à íà êóðãàí ðóêîïèñåé, çàãðóäèâøèé âñþ ñåðåäèíó ïîëóïóñòîãî òðèäöàòèìåòðîâîãî êàáèíåòà, òîëüêî ÷òî âûâàëåííûé, åù¸ íå ðàçîáðàííûé.  òåòðàäÿõ, â ïàïêàõ, â ñàìîäåëêîâûõ ïåðåïë¸òàõ, ñêðåïë¸ííûìè è íåñêðåïë¸ííûìè ïà÷êàìè è ïðîñòî îòäåëüíûìè ëèñòàìè — íàäìîãèëüíûì êóðãàíîì ïîãðåá¸ííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà ëåæàëè ðóêîïèñè, è êóðãàí ýòîò êîíè÷åñêîé ñâîåé âûñîòîé áûë

âûøå ñëåäîâàòåëüñêîãî ïèñüìåííîãî ñòîëà, åäâà ÷òî íå çàñëîíÿÿ îò ìåíÿ ñàìîãî ñëåäîâàòåëÿ. È áðàòñêàÿ æàëîñòü ðàçíèìàëà ìåíÿ ê òðóäó òîãî áåççâåñòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî àðåñòîâàëè ìèíóâøåé íî÷üþ, à ïëîäû îáûñêà âûòðÿõíóëè ê óòðó íà ïàðêåòíûé ïîë ïûòî÷íîãî êàáèíåòà ê íîãàì ÷åòûð¸õìåòðîâîãî Ñòàëèíà. ß ñèäåë è ãàäàë: ÷üþ íåçàóðÿäíóþ æèçíü â ýòó íî÷ü ïðèâåçëè íà èñòÿçàíèå, íà ðàñòåðçàíèå è íà ñîææåíèå ïîòîì? Î, ñêîëüêî æå ãèíóëî â ýòîì çäàíèè çàìûñëîâ è òðóäîâ! — öåëàÿ ïîãèáøàÿ êóëüòóðà. Î, ñàæà, ñàæà èç ëóáÿíñêèõ òðóá!! Âñåãî îáèäíåé, ÷òî ïîòîìêè ñî÷òóò íàøå ïîêîëåíèå ãëóïåé, áåçäàðíåé, áåññëîâåñíåå, ÷åì îíî áûëî!..

×òîáû ïðîâåñòè ïðÿìóþ, äîñòàòî÷íî îòìåòèòü âñåãî ëèøü äâå òî÷êè.  1920 ãîäó, êàê âñïîìèíàåò Ýðåíáóðã, ×Ê ïîñòàâèëà ïåðåä íèì âîïðîñ òàê: «Äîêàæèòå âû , ÷òî âû — íå àãåíò Âðàíãåëÿ». À â 1950 îäèí èç âèäíûõ ïîëêîâíèêîâ ÌÃÁ Ôîìà Ôîìè÷ Æåëåçîâ îáúÿâèë çàêëþ÷¸ííûì òàê: «Ìû åìó (àðåñòîâàííîìó) è íå áóäåì òðóäèòüñÿ äîêàçûâàòü åãî âèíó. Ïóñòü îí íàì äîêàæåò, ÷òî íå èìåë âðàæäåáíûõ íàìåðåíèé». È íà ýòó ëþäîåäñêè-íåçàìûñëîâàòóþ ïðÿìóþ óêëàäûâàþòñÿ â ïðîìåæóòêå áåññ÷¸òíûå âîñïîìèíàíèÿ ìèëëèîíîâ. Êàêîå óñêîðåíèå è óïðîùåíèå ñëåäñòâèÿ, íåèçâåñòíûå ïðåäûäóùåìó ÷åëîâå÷åñòâó! Îðãàíû âîîáùå îñâîáîäèëè ñåáÿ îò òðóäà èñêàòü äîêàçàòåëüñòâà! Ïîéìàííûé êðîëèê, òðÿñóùèéñÿ è áëåäíûé, íå èìåþùèé ïðàâà íèêîìó íàïèñàòü, íèêîìó ïîçâîíèòü ïî òåëåôîíó, íè÷åãî ïðèíåñòè ñ âîëè, ëèø¸ííûé ñíà, åäû, áóìàãè, êàðàíäàøà è äàæå ïóãîâèö, ïîñàæåííûé íà ãîëóþ òàáóðåòêó â óãëó êàáèíåòà, äîëæåí ñàì èçûñêàòü è ðàçëîæèòü ïåðåä áåçäåëüíèêîì-ñëåäîâàòåëåì äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî íå èìåë âðàæäåáíûõ íàìåðåíèé! È åñëè îí íå èçûñêèâàë èõ (à îòêóäà æ îí ìîã èõ äîáûòü?), òî òåì ñàìûì è ïðèíîñèë ñëåäñòâèþ ïðèáëèçèòåëüíûå äîêàçàòåëüñòâà ñâîåé âèíîâíîñòè! ß çíàë ñëó÷àé, êîãäà îäèí ñòàðèê, ïîáûâàâøèé â íåìåöêîì ïëåíó, âñ¸ æå ñóìåë, ñèäÿ íà ýòîé ãîëîé òàáóðåòêå è ðàçâîäÿ ãîëûìè ïàëüöàìè, äîêàçàòü ñâîåìó ìîíñòðó-ñëåäîâàòå-

134

135

* * *

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 3 — ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

ëþ, ÷òî íå èçìåíèë ðîäèíå è äàæå íå èìåë òàêîãî íàìåðåíèÿ! Ñêàíäàëüíûé ñëó÷àé! ×òî æ, åãî îñâîáîäèëè? Êàê áû íå òàê! — îí âñ¸ ðàññêàçûâàë ìíå â Áóòûðêàõ, íå íà Òâåðñêîì áóëüâàðå. Ê îñíîâíîìó ñëåäîâàòåëþ òîãäà ïðèñîåäèíèëñÿ âòîðîé, îíè ïðîâåëè ñî ñòàðèêîì òèõèé âå÷åð âîñïîìèíàíèé, à çàòåì âäâî¸ì ïîäïèñàëè ñâèäåòåëüñêèå ïîêàçàíèÿ, ÷òî â ýòîò âå÷åð ãîëîäíûé çàñûïàþùèé ñòàðèê â¸ë ñðåäè íèõ àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ! Ñïðîñòà áûëî ãîâîðåíî, äà íå ñïðîñòà ñëóøàíî! Ñòàðèêà ïåðåäàëè òðåòüåìó ñëåäîâàòåëþ. Òîò ñíÿë ñ íåãî íåîñíîâàòåëüíîå îáâèíåíèå â èçìåíå ðîäèíå, íî àêêóðàòíî îôîðìèë åìó òó æå äåñÿòêó çà àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ íà ñëåäñòâèè. Ïåðåñòàâ áûòü ïîèñêàìè èñòèíû, ñëåäñòâèå ñòàëî äëÿ ñàìèõ ñëåäîâàòåëåé â òðóäíûõ ñëó÷àÿõ — îòáûâàíèåì ïàëà÷åñêîé îáÿçàííîñòè, â ë¸ãêèõ — ïðîñòûì ïðîâåäåíèåì âðåìåíè, îñíîâàíèåì äëÿ ïîëó÷åíèÿ çàðïëàòû. À ë¸ãêèå ñëó÷àè áûëè âñåãäà — äàæå â ïðåñëîâóòîì 1937 ãîäó. Íàïðèìåð, Áîðîäêî îáâèíÿëñÿ â òîì, ÷òî çà 16 ëåò äî ýòîãî åçäèë ê ñâîèì ðîäèòåëÿì â Ïîëüøó è òîãäà íå áðàë çàãðàíè÷íîãî ïàñïîðòà (à ïàïàøà ñ ìàìàøåé æèëè â äåñÿòè âåðñòàõ îò íåãî, íî äèïëîìàòû ïîäïèñàëè òó Áåëîðóññèþ îòäàòü Ïîëüøå, ëþäè æå â 1921 íå ïðèâûêëè è ïî-ñòàðîìó åù¸ åçäèëè). Ñëåäñòâèå çàíÿëî ïîë÷àñà: Åçäèë? — Åçäèë. — Êàê? — Äà íà ëîøàäè. — Ïîëó÷è 10 ëåò ÊÐÄ! (ÊîíòðÐåâîëþöèîííàÿ Äåÿòåëüíîñòü.) Íî òàêàÿ áûñòðîòà îòäà¸ò ñòàõàíîâñêèì äâèæåíèåì, êîòîðîå íå íàøëî ïîñëåäîâàòåëåé ñðåäè ãîëóáûõ ôóðàæåê. Ïî Ïðîöåññóàëüíîìó êîäåêñó ïîëàãàëîñü íà âñÿêîå ñëåäñòâèå äâà ìåñÿöà, à ïðè çàòðóäíåíèÿõ â í¸ì ðàçðåøàëîñü ïðîñèòü ó ïðîêóðîðîâ ïðîäëåíèÿ íåñêîëüêî ðàç åù¸ ïî ìåñÿöó (è ïðîêóðîðû, êîíå÷íî, íå îòêàçûâàëè). Òàê ãëóïî áûëî áû ïåðåâîäèòü ñâî¸ çäîðîâüå, íå âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèìè îòòÿæêàìè è, ïî-çàâîäñêîìó ãîâîðÿ, âçäóâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå íîðìû. Ïîòðóäèâøèñü ãîðëîì è êóëàêîì â ïåðâóþ óäàðíóþ íåäåëþ âñÿêîãî ñëåäñòâèÿ, ïîðàñõîäîâàâ ñâîþ âîëþ è õàðàêòåð (ïî Âûøèíñêîìó), ñëåäîâàòåëè çàèíòåðåñîâàíû áûëè äàëüøå êàæäîå äåëî ðàñòÿãèâàòü, ÷òîáû ïîáîëüøå áûëî äåë ñòàðûõ, ñïîêîéíûõ, è ïîìåíüøå íîâûõ. Ïðîñòî íåïðèëè÷íî ñ÷èòàëîñü çàêîí÷èòü ïîëèòè÷åñêîå ñëåäñòâèå â äâà ìåñÿöà. Ãîñóäàðñòâåííàÿ ñèñòåìà ñàìà ñåáÿ íàêàçûâàëà çà íåäîâåð÷èâîñòü è íåãèáêîñòü. Îòáîðíûì êàäðàì — è òåì íå äîâåðÿëà: íàâåðíî, è èõ ñàìèõ íàñòàâëÿëà îòìå÷àòüñÿ ïðè ïðèõî-

äå íà ñëóæáó è ïðè óõîäå, à óæ çàêëþ÷¸ííûõ, âûçûâàåìûõ íà ñëåäñòâèå, — îáÿçàòåëüíî, äëÿ êîíòðîëÿ. ×òî îñòàâàëîñü äåëàòü ñëåäîâàòåëÿì, ÷òîá îáåñïå÷èòü áóõãàëòåðñêèå íà÷èñëåíèÿ? Âûçâàòü êîãî-íèáóäü èç ñâîèõ ïîäñëåäñòâåííûõ, ïîñàäèòü â óãîë, çàäàòü êàêîé-íèáóäü ïóãàþùèé âîïðîñ — ñàìèì æå çàáûòü î í¸ì, äîëãî ÷èòàòü ãàçåòó, ïèñàòü êîíñïåêò ê ïîëèòó÷¸áå, ÷àñòíûå ïèñüìà, õîäèòü â ãîñòè äðóã êî äðóãó (âìåñòî ñåáÿ ñàæàÿ ïîëêàíàìè âûâîäíûõ). Ìèðíî êàëÿêàÿ íà äèâàíå ñî ñâîèì ïðèøåäøèì äðóãîì, ñëåäîâàòåëü èíîãäà îïîìèíàëñÿ, ãðîçíî âçãëÿäûâàë íà ïîäñëåäñòâåííîãî è ãîâîðèë: — Âîò ãàä! Âîò îí, ãàä ðåäêèé! Íó íè÷åãî, äåâÿòü ãðàìì äëÿ íåãî íå æàëêî! Ìîé ñëåäîâàòåëü åù¸ øèðîêî èñïîëüçîâàë òåëåôîí. Òàê, îí çâîíèë ñåáå äîìîé è ãîâîðèë æåíå, ñâåðêàÿ â ìîþ ñòîðîíó ãëàçàìè, ÷òî ñåãîäíÿ âñþ íî÷ü áóäåò äîïðàøèâàòü, òàê ÷òîáû íå æäàëà åãî ðàíüøå óòðà (ìî¸ ñåðäöå ïàäàëî: çíà÷èò ìåíÿ âñþ íî÷ü!). Íî òóò æå íàáèðàë íîìåð ñâîåé ëþáîâíèöû è â ìóðëû÷àùèõ òîíàõ äîãîâàðèâàëñÿ ïðèåõàòü ñåé÷àñ íà íî÷ü ê íåé (íó, ïîñïèì! — îòëåãàëî îò ìîåãî ñåðäöà). Òàê áåñïîðî÷íóþ ñèñòåìó ñìÿã÷àëè òîëüêî ïîðîêè èñïîëíèòåëåé. Èíûå, áîëåå ëþáîçíàòåëüíûå ñëåäîâàòåëè ëþáèëè èñïîëüçîâàòü òàêèå «ïóñòûå» äîïðîñû äëÿ ðàñøèðåíèÿ ñâîåãî æèçíåííîãî îïûòà: îíè ðàññïðàøèâàëè ïîäñëåäñòâåííîãî î ôðîíòå (î òåõ ñàìûõ íåìåöêèõ òàíêàõ, ïîä êîòîðûå èì áûëî âñ¸ íåäîñóã ëå÷ü); îá îáû÷àÿõ åâðîïåéñêèõ è çàìîðñêèõ ñòðàí, ãäå òîò áûâàë; î òàìîøíèõ ìàãàçèíàõ è òîâàðàõ; îñîáåííî æå — î ïîðÿäêàõ â èíîñòðàííûõ áàðäàêàõ è î ðàçíûõ ñëó÷àÿõ ñ áàáàìè. Ïî Ïðîöåññóàëüíîìó êîäåêñó ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî çà ïðàâèëüíûì õîäîì êàæäîãî ñëåäñòâèÿ íåóñûïíî íàáëþäàåò ïðîêóðîð. Íî íèêòî â íàøå âðåìÿ â ãëàçà íå âèäåë åãî äî òàê íàçûâàåìîãî «äîïðîñà ó ïðîêóðîðà», îçíà÷àâøåãî, ÷òî ñëåäñòâèå ïîäîøëî ê ñàìîìó êîíöó. Ñâåëè íà òàêîé äîïðîñ è ìåíÿ. Ïîäïîëêîâíèê Êîòîâ — ñïîêîéíûé, ñûòûé, áåçëè÷íûé áëîíäèí, íè÷óòü íå çëîé è íè÷óòü íå äîáðûé, âîîáùå íèêàêîé, ñèäåë çà ñòîëîì è, çåâàÿ, â ïåðâûé ðàç ïðîñìàòðèâàë ïàïêó ìîåãî äåëà. Ìèíóò ïÿòíàäöàòü îí åù¸ è ïðè ìíå ìîë÷à çíàêîìèëñÿ ñ íåé (òàê êàê äîïðîñ ýòîò áûë ñîâåðøåííî íåèçáåæåí è òîæå ðåãèñòðèðîâàëñÿ, òî íå èìåëî ñìûñëà ïðîñìàòðèâàòü ïàïêó â äðóãîå, íå ðåãèñòðèðóåìîå âðåìÿ, äà åù¸ ñêîëüêî-òî ÷àñîâ äåðæàòü ïîäðîáíîñòè äåëà â ïàìÿòè). ß äó-

136

137

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 3 — ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

ìàþ, îí íè÷åãî òàì ñâÿçíî è íå âèäåë. Ïîòîì ïîäíÿë íà ñòåíó áåçðàçëè÷íûå ãëàçà è ëåíèâî ñïðîñèë, ÷òî ÿ èìåþ äîáàâèòü ê ñâîèì ïîêàçàíèÿì. Îí äîëæåí áûë áû ñïðîñèòü: êàêèå ó ìåíÿ åñòü ïðåòåíçèè ê õîäó ñëåäñòâèÿ? íå áûëî ëè ïîïèðàíèÿ ìîåé âîëè è íàðóøåíèé çàêîííîñòè? Íî òàê äàâíî óæ íå ñïðàøèâàëè ïðîêóðîðû. À åñëè áû è ñïðîñèëè? Âåñü ýòîò òûñÿ÷åêîìíàòíûé äîì ìèíèñòåðñòâà è ïÿòü òûñÿ÷ åãî ñëåäñòâåííûõ êîðïóñîâ, âàãîíîâ, ïåùåð è çåìëÿíîê, ðàçáðîñàííûõ ïî âñåìó Ñîþçó, òîëüêî è æèëè íàðóøåíèåì çàêîííîñòè, è íå íàì ñ íèì áûëî áû ýòî ïîâåðíóòü. Äà è âñå ñêîëüêî-íèáóäü âûñîêèå ïðîêóðîðû çàíèìàëè ñâîè ïîñòû ñ ñîãëàñèÿ òîé ñàìîé ãîñáåçîïàñíîñòè, êîòîðóþ... äîëæíû áûëè êîíòðîëèðîâàòü. Åãî âÿëîñòü, è ìèðîëþáèå, è óñòàëîñòü îò ýòèõ áåñêîíå÷íûõ ãëóïûõ äåë êàê-òî ïåðåäàëèñü è ìíå. È ÿ íå ïîäíÿë ñ íèì âîïðîñîâ èñòèíû. ß ïîïðîñèë òîëüêî èñïðàâëåíèÿ îäíîé íåëåïîñòè: ìû îáâèíÿëèñü ïî äåëó äâîå, íî ñëåäîâàëè íàñ ïîðîçíü (ìåíÿ â Ìîñêâå, äðóãà ìîåãî — íà ôðîíòå), òàêèì îáðàçîì, ÿ ø¸ë ïî äåëó îäèí, îáâèíÿëñÿ æå ïî 11-ìó ïóíêòó, òî åñòü êàê ãðóïïà . ß ðàññóäèòåëüíî ïîïðîñèë åãî ñíÿòü ýòîò äîáàâîê 11-ãî ïóíêòà. Îí åù¸ ïîëèñòàë äåëî ìèíóò ïÿòü, ÿâíî íå íàø¸ë òàì íàøåé îðãàíèçàöèè , à âñ¸ ðàâíî âçäîõíóë, ðàçâ¸ë ðóêàìè è ñêàçàë: — ×òî æ? Îäèí ÷åëîâåê — ÷åëîâåê, à äâà ÷åëîâåêà — ëþäè. È íàæàë êíîïêó, ÷òîá ìåíÿ âçÿëè. Âñêîðå, ïîçäíèì âå÷åðîì ïîçäíåãî ìàÿ, â òîò æå ïðîêóðîðñêèé êàáèíåò ñ ôèãóðíûìè áðîíçîâûìè ÷àñàìè íà ìðàìîðíîé ïëèòå êàìèíà ìåíÿ âûçâàë ìîé ñëåäîâàòåëü íà «äâåñòè øåñòóþ» — òàê, ïî ñòàòüå ÓÏÊ, íàçûâàëàñü ïðîöåäóðà ïðîñìîòðà äåëà ñàìèì ïîäñëåäñòâåííûì è åãî ïîñëåäíåé ïîäïèñè. Íèìàëî íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî ïîäïèñü ìîþ ïîëó÷èò, ñëåäîâàòåëü óæå ñèäåë è ñòðî÷èë îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå. ß ðàñïàõíóë êðûøêó òîëñòîé ïàïêè è óæå íà êðûøêå èçíóòðè â òèïîãðàôñêîì òåêñòå ïðî÷¸ë ïîòðÿñàþùóþ âåùü: ÷òî â õîäå ñëåäñòâèÿ ÿ, îêàçûâàåòñÿ, èìåë ïðàâî ïðèíîñèòü ïèñüìåííûå æàëîáû íà íåïðàâèëüíîå âåäåíèå ñëåäñòâèÿ — è ñëåäîâàòåëü îáÿçàí áûë ýòè ìîè æàëîáû õðîíîëîãè÷åñêè ïîäøèâàòü â äåëî!  õîäå ñëåäñòâèÿ! Íî íå ïî îêîí÷àíèè åãî... Óâû, î ïðàâå òàêîì íå çíàë íè îäèí èç òûñÿ÷ àðåñòàíòîâ, ñ êîòîðûìè ÿ ïîçæå ñèäåë.

ß ïåðåëèñòûâàë äàëüøå. ß âèäåë ôîòîêîïèè ñâîèõ ïèñåì è ñîâåðøåííî èçâðàù¸ííîå èñòîëêîâàíèå èõ ñìûñëà íåèçâåñòíûìè êîììåíòàòîðàìè (âðîäå êàïèòàíà Ëèáèíà). È âèäåë ãèïåðáîëèçèðîâàííóþ ëîæü, â êîòîðóþ êàïèòàí Åçåïîâ îáë¸ê ìîè îñòîðîæíûå ïîêàçàíèÿ. — ß íå ñîãëàñåí. Âû âåëè ñëåäñòâèå íåïðàâèëüíî, — íå î÷åíü ðåøèòåëüíî ñêàçàë ÿ. — Íó ÷òî æ, äàâàé âñ¸ ñíà÷àëà! — çëîâåùå ñæàë îí ãóáû. — Çàêàòàåì òåáÿ â òàêîå ìåñòî, ãäå ïîëèöàåâ ñîäåðæèì. È äàæå êàê áû ïðîòÿíóë ðóêó îòîáðàòü ó ìåíÿ òîì «äåëà». (ß åãî òóò æå ïàëüöåì ïðèäåðæàë.) Ñâåòèëî çîëîòèñòîå çàêàòíîå ñîëíöå ãäå-òî çà îêíàìè ïÿòîãî ýòàæà Ëóáÿíêè. Ãäå-òî áûë ìàé. Îêíà êàáèíåòà, êàê âñå íàðóæíûå îêíà ìèíèñòåðñòâà, áûëè ãëóõî ïðèòâîðåíû, äàæå íå ðàñêëååíû ñ çèìû — ÷òîáû ïàðíîå äûõàíèå è öâåòåíèå íå ïðîðûâàëèñü â ïîòà¸ííûå ýòè êîìíàòû. Áðîíçîâûå ÷àñû íà êàìèíå, ñ êîòîðûõ óø¸ë ïîñëåäíèé ëó÷, òèõî îòçâåíåëè. Ñíà÷àëà?.. Êàæåòñÿ, ëåã÷å áûëî óìåðåòü, ÷åì íà÷èíàòü âñ¸ ñíà÷àëà. Âïåðåäè âñ¸-òàêè îáåùàëàñü êàêàÿ-òî æèçíü. (Çíàë áû ÿ — êàêàÿ!..) È ïîòîì — ýòî ìåñòî, ãäå ïîëèöàåâ ñîäåðæàò. È âîîáùå íå íàäî åãî ñåðäèòü, îò ýòîãî çàâèñèò, â êàêèõ òîíàõ îí íàïèøåò îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå... È ÿ ïîäïèñàë. Ïîäïèñàë âìåñòå ñ 11-ì ïóíêòîì (óæ «Ðåçîëþöèÿ» íà íåãî òÿíóëà). ß íå çíàë òîãäà åãî âåñà, ìíå ãîâîðèëè òîëüêî, ÷òî ñðîêà îí íå äîáàâëÿåò. Èç-çà 11-ãî ïóíêòà ÿ ïîïàë â êàòîðæíûé ëàãåðü. Èç-çà 11-ãî æå ïóíêòà ÿ ïîñëå «îñâîáîæäåíèÿ» áûë áåçî âñÿêîãî ïðèãîâîðà ñîñëàí íàâå÷íî. È ìîæåò — ëó÷øå. Áåç òîãî è äðóãîãî íå íàïèñàòü áû ìíå ýòîé êíèãè...

138

139

Ìîé ñëåäîâàòåëü íè÷åãî íå ïðèìåíÿë êî ìíå, êðîìå áåññîííèöû, ëæè è çàïóãèâàíèÿ — ìåòîäîâ ñîâåðøåííî çàêîííûõ. Ïîýòîìó îí íå íóæäàëñÿ, êàê èç ïåðåñòðàõîâêè äåëàþò íàøêîäèâøèå ñëåäîâàòåëè, ïîäñîâûâàòü ìíå ïðè 206-é ñòàòüå è ïîäïèñêó î íåðàçãëàøåíèè: ÷òî ÿ, èìÿðåê, îáÿçóþñü ïîä ñòðàõîì óãîëîâíîãî íàêàçàíèÿ (íåèçâåñòíî êàêîé ñòàòüè) íèêîãäà íèêîìó íå ðàññêàçûâàòü î ìåòîäàõ âåäåíèÿ ìîåãî ñëåäñòâèÿ.  íåêîòîðûõ îáëàñòíûõ óïðàâëåíèÿõ ÍÊÂÄ ýòî ìåðîïðèÿòèå ïðîâîäèëîñü ñåðèéíî: îòïå÷àòàííàÿ ïîäïèñêà î íå-

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

ðàçãëàøåíèè ïîäñîâûâàëàñü àðåñòàíòó âìåñòå ñ ïðèãîâîðîì ÎÑÎ. (È åù¸ ïîòîì ïðè îñâîáîæäåíèè èç ëàãåðÿ — ïîäïèñêó, ÷òî íèêîìó íå áóäåò ðàññêàçûâàòü î ëàãåðíûõ ïîðÿäêàõ.) È ÷òî æå? Íàøà ïðèâû÷êà ê ïîêîðíîñòè, íàøà ñîãíóòàÿ (èëè ñëîìëåííàÿ) ñïèíà íå äàâàëè íàì íè îòêàçàòüñÿ, íè âîçìóòèòüñÿ ýòèì áàíäèòñêèì ìåòîäîì õîðîíèòü êîíöû. Ìû óòåðÿëè ìåðó ñâîáîäû. Íàì íå÷åì îïðåäåëèòü, ãäå îíà íà÷èíàåòñÿ è ãäå êîí÷àåòñÿ. Ñ íàñ áåðóò, áåðóò, áåðóò ýòè íåñêîí÷àåìûå ïîäïèñêè î íåðàçãëàøåíèè âñå, êîìó íå ëåíü. Ìû óæå íå óâåðåíû: èìååì ëè ìû ïðàâî ðàññêàçûâàòü î ñîáûòèÿõ ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè?

Ãëàâà 4

ÃÎËÓÁÛÅ ÊÀÍÒÛ

Âî âñåé ýòîé ïðîòÿæêå ìåæäó øåñòåð¸íîê âåëèêîãî Íî÷íîãî Çàâåäåíèÿ, ãäå ïåðåìàëûâàåòñÿ íàøà äóøà, à óæ ìÿñî ñâèñàåò, êàê ëîõìîòüÿ îáîðâàíöà, — ìû ñëèøêîì ñòðàäàåì, óãëóáëåíû â ñâîþ áîëü ñëèøêîì, ÷òîáû âçãëÿäîì ïðîñâå÷èâàþùèì è ïðîðî÷åñêèì ïîñìîòðåòü íà áëåäíûõ íî÷íûõ êàòîâ, òåðçàþùèõ íàñ. Âíóòðåííåå ïåðåïîëíåíèå ãîðÿ çàòîïëÿåò íàì ãëàçà — à òî êàêèå áû ìû áûëè èñòîðèêè äëÿ íàøèõ ìó÷èòåëåé! — ñàìè-òî ñåáÿ îíè âî ïëîòè íå îïèøóò. Íî óâû: âñÿêèé áûâøèé àðåñòàíò ïîäðîáíî âñïîìíèò î ñâî¸ì ñëåäñòâèè, êàê äàâèëè íà íåãî è êàêóþ ìðàçü âûäàâèëè, — à ñëåäîâàòåëÿ ÷àñòî îí è ôàìèëèè íå ïîìíèò, íå òî ÷òîáû çàäóìàòüñÿ îá ýòîì ÷åëîâåêå î ñàìîì. Òàê è ÿ î ëþáîì ñîêàìåðíèêå ìîãó âñïîìíèòü èíòåðåñíåé è áîëüøå, ÷åì î êàïèòàíå ãîñáåçîïàñíîñòè Åçåïîâå, ïðîòèâ êîòîðîãî ÿ íåìàëî âûñèäåë â êàáèíåòå âäâî¸ì. Îäíî îñòà¸òñÿ ó íàñ îáùåå è âåðíîå âîñïîìèíàíèå: ãíèëîâèùà — ïðîñòðàíñòâà, ñïëîøü ïîðàæ¸ííîãî ãíèëüþ. Óæå äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, áåçî âñÿêèõ ïðèñòóïîâ çëîñòè èëè îáèäû, ìû îòñòîÿâøèìñÿ ñåðäöåì ñîõðàíÿåì ýòî óâåðåííîå âïå÷àòëåíèå: íèçêèå, çëîðàäíûå, çëî÷åñòèâûå è — ìîæåò áûòü, çàïóòàâøèåñÿ ëþäè. Èçâåñòåí ñëó÷àé, ÷òî Àëåêñàíäð II, òîò ñàìûé, îáëîæåííûé ðåâîëþöèîíåðàìè, ñåìèæäû èñêàâøèìè åãî ñìåðòè, êàê-òî ïîñåòèë äîì ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ íà Øïàëåðíîé (äÿäþ Áîëüøîãî Äîìà) è â îäèíî÷êå 227 âåëåë ñåáÿ çàïåðåòü, ïðîñèäåë áîëüøå ÷àñà — õîòåë âíèêíóòü â ñîñòîÿíèå òåõ, êîãî îí òàì äåðæàë. Íå îòêàçàòü, ÷òî äëÿ ìîíàðõà — äâèæåíèå íðàâñòâåííîå, ïîòðåáíîñòü è ïîïûòêà âçãëÿíóòü íà äåëî äóõîâíî. Íî íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå íèêîãî èç íàøèõ ñëåäîâàòåëåé äî Àáàêóìîâà è Áåðèè âïëîòü, ÷òîá îíè õîòü è íà ÷àñ çàõîòåëè âëåçòü â àðåñòàíòñêóþ øêóðó, ïîñèäåòü è ïîðàçìûñëèòü â îäèíî÷êå.

141

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 4 — ÃÎËÓÁÛÅ ÊÀÍÒÛ

Îíè ïî ñëóæáå íå èìåþò ïîòðåáíîñòè áûòü ëþäüìè îáðàçîâàííûìè, øèðîêîé êóëüòóðû è âçãëÿäîâ — è îíè íå òàêîâû. Îíè ïî ñëóæáå íå èìåþò ïîòðåáíîñòè ìûñëèòü ëîãè÷åñêè — è îíè íå òàêîâû. Èì ïî ñëóæáå íóæíî òîëüêî ÷¸òêîå èñïîëíåíèå äèðåêòèâ è áåññåðäå÷íîñòü ê ñòðàäàíèÿì — è âîò ýòî èõ, ýòî åñòü. Ìû, ïðîøåäøèå ÷åðåç èõ ðóêè, äóøíî îùóùàåì èõ êîðïóñ, äîíàãà ëèø¸ííûé îáùå÷åëîâå÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé. Êîìó-êîìó, íî ñëåäîâàòåëÿì-òî áûëî ÿñíî âèäíî, ÷òî äåëà — äóòû! Îíè-òî, èñêëþ÷àÿ ñîâåùàíèÿ, íå ìîãëè æå äðóã äðóãó è ñåáå ñåðü¸çíî ãîâîðèòü, ÷òî ðàçîáëà÷àþò ïðåñòóïíèêîâ? È âñ¸-òàêè ïðîòîêîëû íà íàøå ñãíîåíèå ïèñàëè çà ëèñòîì ëèñò? Òàê ýòî óæ ïîëó÷àåòñÿ áëàòíîé ïðèíöèï: «Óìðè òû ñåãîäíÿ, à ÿ çàâòðà!» Îíè ïîíèìàëè, ÷òî äåëà — äóòû, è âñ¸ æå òðóäèëèñü çà ãîäîì ãîä. Êàê ýòî?.. Ëèáî çàñòàâëÿëè ñåáÿ íå äóìàòü (à ýòî óæå ðàçðóøåíèå ÷åëîâåêà), ïðèíÿëè ïðîñòî: òàê íàäî! òîò, êòî ïèøåò äëÿ íèõ èíñòðóêöèè, îøèáàòüñÿ íå ìîæåò. Íî, ïîìíèòñÿ, è íàöèñòû àðãóìåíòèðîâàëè òàê æå?

ñêèõ ëàãåðÿõ (1944) ãîâîðèë îáðå÷¸ííîìó Áàáè÷ó, äàæå ãîðäÿñü ðàöèîíàëüíîñòüþ ïîñòðîåíèÿ: «Ñëåäñòâèå è ñóä — òîëüêî þðèäè÷åñêîå îôîðìëåíèå, îíè óæå íå ìîãóò èçìåíèòü âaøåé ó÷àñòè, ïðåäíà÷åðòàííîé çàðàíåå. Åñëè âàñ íóæíî ðàññòðåëÿòü, òî áóäü âû àáñîëþòíî íåâèííû — âàñ âñ¸ ðàâíî ðàññòðåëÿþò. Åñëè æå âàñ íóæíî îïðàâäàòü (ýòî, î÷åâèäíî, îòíîñèòñÿ ê ñâîèì. — À.Ñ.), òî áóäü âû êàê óãîäíî âèíîâàòû — âû áóäåòå îáåëåíû è îïðàâäàíû». — Íà÷àëüíèê 1-ãî ñëåäñòâåííîãî îòäåëà Çàïàäíî-Êàçàõñòàíñêîãî îáëÃÁ Êóøíàð¸â òàê è îòëèë Àäîëüôó Öèâèëüêî: «Äà íå âûïóñêàòü æå òåáÿ, åñëè òû ëåíèíãðàäåö!» (òî åñòü ñî ñòàðûì ïàðòèéíûì ñòàæåì). «Áûë áû ÷åëîâåê — à äåëî ñîçäàäèì!» — ýòî ìíîãèå èç íèõ òàê øóòèëè, ýòî áûëà èõ ïîñëîâèöà. Ïî-íàøåìó — èñòÿçàíèå, ïî èõ — õîðîøàÿ ðàáîòà. Æåíà ñëåäîâàòåëÿ Íèêîëàÿ Ãðàáèùåíêî (Âîëãîêàíàë) óìèë¸ííî ãîâîðèëà ñîñåäÿì: «Êîëÿ — î÷åíü õîðîøèé ðàáîòíèê. Îäèí äîëãî íå ñîçíàâàëñÿ — ïîðó÷èëè åãî Êîëå. Êîëÿ ñ íèì íî÷ü ïîãîâîðèë — è òîò ñîçíàëñÿ». Îò÷åãî îíè âñå òàêîþ ðüÿíîé óïðÿæêîé âêëþ÷èëèñü â ýòó ãîíêó íå çà èñòèíîé, à çà öèôðàìè îáðàáîòàííûõ è îñóæä¸ííûõ? Ïîòîìó ÷òî òàê èì áûëî âñåãî óäîáíåå, íå âûáèâàòüñÿ èç îáùåé ñòðóè. Ïîòîìó ÷òî öèôðû ýòè áûëè — èõ ñïîêîéíàÿ æèçíü, èõ äîïîëíèòåëüíàÿ îïëàòà, íàãðàäû, ïîâûøåíèå â ÷èíàõ, ðàñøèðåíèå è áëàãîñîñòîÿíèå ñàìèõ Îðãàíîâ. Ïðè õîðîøèõ öèôðàõ ìîæíî áûëî è ïîáåçäåëüíè÷àòü, è ïîõàëòóðèòü, è íî÷ü ïîãóëÿòü (êàê îíè è ïîñòóïàëè). Íèçêèå æå öèôðû âåëè áû ê ðàçãîíó è ðàçæàëîâàíèþ, ê ïîòåðå ýòîé êîðìóøêè, — èáî Ñòàëèí íå ìîã áû ïîâåðèòü, ÷òî â êàêîì-òî ðàéîíå, ãîðîäå èëè âîèíñêîé ÷àñòè âäðóã íå îêàçàëîñü ó íåãî âðàãîâ. Òàê íå ÷óâñòâî ìèëîñåðäèÿ, à ÷óâñòâî çàäåòîñòè è îçëîáëåíèÿ âñïûõèâàëî â íèõ ïî îòíîøåíèþ ê òåì çëîóïîðíûì àðåñòàíòàì, êîòîðûå íå õîòåëè ñêëàäûâàòüñÿ â öèôðû, êîòîðûå íå ïîääàâàëèñü íè áåññîííèöå, íè êàðöåðó, íè ãîëîäó! Îòêàçûâàÿñü ñîçíàâàòüñÿ, îíè ïîâðåæäàëè ëè÷íîå ïîëîæåíèå ñëåäîâàòåëÿ! îíè êàê áû åãî ñàìîãî õîòåëè ñøèáèòü ñ íîã! — è óæ òóò âñÿêèå ìåðû áûëè õîðîøè!  áîðüáå êàê â áîðüáå! Øëàíã òåáå â ãëîòêó, ïîëó÷àé ñîë¸íóþ âîäó!

Îò ñðàâíåíèÿ Ãåñòàïî — ÌÃÁ óêëîíèòüñÿ íèêîìó íå äàíî: ñëèøêîì ñîâïàäàþò è ãîäû è ìåòîäû. Åù¸ åñòåñòâåííåå ñðàâíèâàëè òå, êòî ñàì ïðîø¸ë è Ãåñòàïî è ÌÃÁ, êàê Åâãåíèé Èâàíîâè÷ Äèâíè÷, ýìèãðàíò. Ãåñòàïî îáâèíÿëî åãî â êîììóíèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ñðåäè ðóññêèõ ðàáî÷èõ â Ãåðìàíèè, ÌÃÁ — â ñâÿçè ñ ìèðîâîé áóðæóàçèåé. Äèâíè÷ äåëàë âûâîä íå â ïîëüçó ÌÃÁ: èñòÿçàëè è òàì è çäåñü, íî Ãåñòàïî âñ¸ æå äîáèâàëîñü èñòèíû, è êîãäà îáâèíåíèå îòïàëî — Äèâíè÷à âûïóñòèëè. ÌÃÁ æå íå èñêàëî èñòèíû è íå èìåëî íàìåðåíèÿ êîãî-ëèáî âçÿòîãî âûïóñêàòü èç êîãòåé.

Ëèáî — Ïåðåäîâîå Ó÷åíèå, ãðàíèòíàÿ èäåîëîãèÿ. Ñëåäîâàòåëü â çëîâåùåì Îðîòóêàíå (øòðàôíîé êîëûìñêîé êîìàíäèðîâêå 1938 ãîäà), ðàçìÿã÷àñü îò ë¸ãêîãî ñîãëàñèÿ Ì. Ëóðüå, äèðåêòîðà Êðèâîðîæñêîãî êîìáèíàòà, ïîäïèñàòü íà ñåáÿ âòîðîé ëàãåðíûé ñðîê, â îñâîáîäèâøååñÿ âðåìÿ ñêàçàë åìó: «Òû äóìàåøü, íàì äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå ïðèìåíÿòü âîçäåéñòâèå? — (Ýòî ïî-ëàñêîâîìó — ïûòêè.) — Íî ìû äîëæíû äåëàòü òî, ÷òî îò íàñ òðåáóåò ïàðòèÿ. Òû ñòàðûé ÷ëåí ïàðòèè — ñêàæè, ÷òó á òû äåëàë íà íàøåì ìåñòå?» È êàæåòñÿ, Ëóðüå ñ íèì ïî÷òè ñîãëàñèëñÿ (îí, ìîæåò, ïîòîìó è ïîäïèñàë òàê ëåãêî, ÷òî óæå ñàì òàê äóìàë?). Âåäü óáåäèòåëüíî. Íî ÷àùå òîãî — öèíèçì. Ãîëóáûå êàíòû ïîíèìàëè õîä ìÿñîðóáêè è ëþáèëè åãî. Ñëåäîâàòåëü Ìèðîíåíêî â Äæèäèí-

142

Ïî ðîäó äåÿòåëüíîñòè è ïî ñäåëàííîìó æèçíåííîìó âûáîðó ëèø¸ííûå âåðõíåé ñôåðû ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, ñëóæè-

143

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 4 — ÃÎËÓÁÛÅ ÊÀÍÒÛ

òåëè Ãîëóáîãî Çàâåäåíèÿ ñ òåì áîëüøåé ïîëíîòîé è æàäíîñòüþ æèëè â ñôåðå íèæíåé. À òàì âëàäåëè èìè è íàïðàâëÿëè èõ ñèëüíåéøèå (êðîìå ãîëîäà è ïîëà) èíñòèíêòû íèæíåé ñôåðû: èíñòèíêò âëàñòè è èíñòèíêò íàæèâû. (Îñîáåííî — âëàñòè.  íàøè äåñÿòèëåòèÿ îíà îêàçàëàñü âàæíåå äåíåã.) Âëàñòü — ýòî ÿä, èçâåñòíî òûñÿ÷åëåòèÿ. Äà íå ïðèîáð¸ë áû íèêòî è íèêîãäà ìàòåðèàëüíîé âëàñòè íàä äðóãèìè! Íî äëÿ ÷åëîâåêà ñ âåðîþ â íå÷òî âûñøåå íàäî âñåìè íàìè, è ïîòîìó ñ ñîçíàíèåì ñâîåé îãðàíè÷åííîñòè, âëàñòü åù¸ íå ñìåðòåëüíà. Äëÿ ëþäåé áåç âåðõíåé ñôåðû âëàñòü — ýòî òðóïíûé ÿä. Èì îò ýòîãî çàðàæåíèÿ — íåò ñïàñåíüÿ. Ïîìíèòå, ÷òî ïèøåò î âëàñòè Òîëñòîé? Èâàí Èëüè÷ çàíÿë òàêîå ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå, ïðè êîòîðîì èìåë âîçìîæíîñòü ïîãóáèòü âñÿêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî õîòåë ïîãóáèòü! Âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ëþäè áûëè ó íåãî â ðóêàõ, ëþáîãî ñàìîãî âàæíîãî ìîæíî áûëî ïðèâåñòè ê íåìó â êà÷åñòâå îáâèíÿåìîãî. (Äà âåäü ýòî ïðî íàøèõ ãîëóáûõ! Òóò è äîáàâëÿòü íå÷åãî!) Ñîçíàíèå ýòîé âëàñòè («è âîçìîæíîñòü ñìÿã÷àòü 帻, — îãîâàðèâàåò Òîëñòîé, íî ê íàøèì ïàðíÿì ýòî óæ íèêàê íå îòíîñèòñÿ) ñîñòàâëÿëî äëÿ íåãî «ãëàâíûé èíòåðåñ è ïðèâëåêàòåëüíîñòü ñëóæáû». ×òó òàì ïðèâëåêàòåëüíîñòü! — óïîèòåëüíîñòü ! Âåäü ýòî æå óïîåíèå — òû åù¸ ìîëîä, òû, â ñêîáêàõ ñêàæåì, ñîïëÿê, ñîâñåì íåäàâíî ãîðåâàëè ñ òîáîé ðîäèòåëè, íå çíàëè, êóäà òåáÿ ïðèñòðîèòü, òàêîé äóðàê è ó÷èòüñÿ íå õî÷åøü, íî ïðîø¸ë òû òðè ãîäèêà òîãî ó÷èëèùà — è êàê æå òû âçëåòåë! êàê èçìåíèëîñü òâî¸ ïîëîæåíèå â æèçíè! êàê äâèæåíüÿ òâîè èçìåíèëèñü, è âçãëÿä, è ïîâîðîò ãîëîâû! Çàñåäàåò ó÷¸íûé ñîâåò èíñòèòóòà — òû âõîäèøü, è âñå çàìå÷àþò, âñå âçäðàãèâàþò äàæå; òû íå ëåçåøü íà ïðåäñåäàòåëüñêîå ìåñòî, òàì ïóñòü ðåêòîð ðàñïèíàåòñÿ, òû ñÿäåøü ñáîêó, íî âñå ïîíèìàþò, ÷òî ãëàâíûé òóò — òû, ñïåö÷àñòü. Òû ìîæåøü ïÿòü ìèíóò ïîñèäåòü è óéòè, â ýòîì òâî¸ ïðåèìóùåñòâî ïåðåä ïðîôåññîðàìè, òåáÿ ìîãóò çâàòü áîëåå âàæíûå äåëà, — íî ïîòîì íàä èõ ðåøåíèåì òû ïîâåä¸øü áðîâÿìè (èëè äàæå ëó÷øå ãóáàìè) è ñêàæåøü ðåêòîðó: «Íåëüçÿ. Åñòü ñîîáðàæåíèÿ...» È âñ¸! È íå áóäåò! — Èëè òû îñîáèñò, ñìåðøåâåö, âñåãî ëåéòåíàíò, íî ñòàðûé äîðîäíûé ïîëêîâíèê, êîìàíäèð ÷àñòè, ïðè òâî¸ì âõîäå âñòà¸ò, îí ñòàðàåòñÿ ëüñòèòü òåáå, óãîæäàòü, îí ñ íà÷àëüíèêîì øòàáà íå âûïüåò, íå ïðèãëàñèâ òåáÿ. Ýòî íè÷åãî, ÷òî ó òåáÿ äâå ìàëûõ çâ¸çäî÷êè, ýòî äàæå çàáàâíî: âåäü òâîè çâ¸çäî÷êè èìåþò ñîâñåì äðóãîé âåñ, èçìåðÿþòñÿ ñîâñåì ïî äðó-

ãîé øêàëå, ÷åì ó îôèöåðîâ îáûêíîâåííûõ (è èíîãäà, â ñïåöïîðó÷åíèÿõ, âàì ðàçðåøàåòñÿ íàöåïèòü íàïðèìåð è ìàéîðñêèå, ýòî êàê ïñåâäîíèì, êàê óñëîâíîñòü). Íàä âñåìè ëþäüìè ýòîé âîèíñêîé ÷àñòè, èëè ýòîãî çàâîäà, èëè ýòîãî ðàéîíà òû èìååøü âëàñòü, èäóùóþ íåñðàâíåííî ãëóáæå, ÷åì ó êîìàíäèðà, ó äèðåêòîðà, ó ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà. Òå ðàñïîðÿæàþòñÿ èõ ñëóæáîé, çàðàáîòêàìè, äîáðûì èìåíåì, à òû — èõ ñâîáîäîé. È íèêòî íå ïîñìååò ñêàçàòü î òåáå íà ñîáðàíèè, íèêòî íå ïîñìååò íàïèñàòü î òåáå â ãàçåòå — äà íå òîëüêî ïëîõî! è õîðîøî — íå ïîñìåþò!! Òåáÿ, êàê ñîêðîâåííîå áîæåñòâî, è óïîìèíàòü äàæå íåëüçÿ! Òû — åñòü, âñå ÷óâñòâóþò òåáÿ! — íî òåáÿ êàê áû è íåò! È ïîýòîìó — òû âûøå îòêðûòîé âëàñòè ñ òåõ ïîð, êàê ïðèêðûëñÿ ýòîé íåáåñíîé ôóðàæêîé. ×òî òû äåëàåøü — íèêòî íå ñìååò ïðîâåðèòü, íî âñÿêèé ÷åëîâåê ïîäëåæèò òâîåé ïðîâåðêå. Îòòîãî ïåðåä ïðîñòûìè òàê íàçûâàåìûìè ãðàæäàíàìè (à äëÿ òåáÿ — ïðîñòî ÷óðêàìè) äîñòîéíåå âñåãî èìåòü çàãàäî÷íîå ãëóáîêîìûñëåííîå âûðàæåíèå. Âåäü îäèí òû çíàåøü ñïåöñîîáðàæåíèÿ, áîëüøå íèêòî. È ïîýòîìó òû âñåãäà ïðàâ.  îäíîì òîëüêî íèêîãäà íå çàáûâàéñÿ: è òû áûë áû òàêîé æå ÷óðêîé, åñëè á íå ïîñ÷àñòëèâèëîñü òåáå ñòàòü çâ¸íûøêîì Îðãàíîâ — ýòîãî ãèáêîãî, öåëüíîãî, æèâîãî ñóùåñòâà, îáèòàþùåãî â ãîñóäàðñòâå, êàê ñîëèòåð â ÷åëîâåêå, — è âñ¸ òâî¸ òåïåðü! âñ¸ äëÿ òåáÿ! — íî òîëüêî áóäü âåðåí Îðãàíàì! Çà òåáÿ âñåãäà çàñòóïÿòñÿ! È âñÿêîãî îáèä÷èêà òåáå ïîìîãóò ïðîãëîòèòü! È âñÿêóþ ïîìåõó óïðàçäíèòü ñ äîðîãè! Íî — áóäü âåðåí Îðãàíàì! Äåëàé âñ¸, ÷òî âåëÿò! Îáäóìàþò çà òåáÿ è òâî¸ ìåñòî: ñåãîäíÿ òû ñïåö÷àñòü, à çàâòðà çàéì¸øü êðåñëî ñëåäîâàòåëÿ, à ïîòîì ìîæåò áûòü ïîåäåøü êðàåâåäîì íà îçåðî Ñåëèãåð (1931, Èëüèí), îò÷àñòè ìîæåò áûòü ÷òîáû ïîäëå÷èòü íåðâû. À ïîòîì ìîæåò áûòü èç ãîðîäà, ãäå òû óæ ñëèøêîì ïðîñëàâèøüñÿ, òû ïîåäåøü â äðóãîé êîíåö ñòðàíû óïîëíîìî÷åííûì ïî äåëàì Öåðêâè (ëþòûé ÿðîñëàâñêèé ñëåäîâàòåëü Âîëêîïÿëîâ — óïîëíîìî÷åííûé ïî äåëàì Öåðêâè â Ìîëäàâèè). Èëè ñòàíåøü îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàð¸ì Ñîþçà ïèñàòåëåé (äðóãîé Èëüèí, Âèêòîð Íèêîëàåâè÷, áûâøèé ãåíåðàë-ëåéòåíàíò ãîñáåçîïàñíîñòè). Íè÷åìó íå óäèâëÿéñÿ: èñòèííîå íàçíà÷åíèå ëþäåé è èñòèííûå ðàíãè ëþäÿì çíàþò òîëüêî Îðãàíû, îñòàëüíûì ïðîñòî äàþò ïîèãðàòü: êàêîé-íèáóäü òàì çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâà èëè ãåðîé ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïîëåé, à — äóíü, è íåò åãî. («Òû — êòî?» — ñïðîñèë ãåíåðàë Ñåðîâ â Áåðëèíå âñåìèðíî èçâåñòíîãî áèîëîãà Òèìî-

144

145

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 4 — ÃÎËÓÁÛÅ ÊÀÍÒÛ

ôååâà-Ðåñîâñêîãî. «À òû — êòî?» — íå ðàñòåðÿëñÿ ÒèìîôååâÐåñîâñêèé ñî ñâîåé íàñëåäñòâåííîé êàçàöêîé óäàëüþ. «Âû — ó÷¸íûé?» — ïîïðàâèëñÿ Ñåðîâ.) Ðàáîòà ñëåäîâàòåëÿ òðåáóåò, êîíå÷íî, òðóäà: íàäî ïðèõîäèòü äí¸ì, ïðèõîäèòü íî÷üþ, âûñèæèâàòü ÷àñû è ÷àñû, — íî íå ëîìàé ñåáå ãîëîâó íàä «äîêàçàòåëüñòâàìè» (îá ýòîì ïóñòü ó ïîäñëåäñòâåííîãî ãîëîâà áîëèò), íå çàäóìûâàéñÿ — âèíîâàò, íå âèíîâàò, — äåëàé òàê, êàê íóæíî Îðãàíàì, è âñ¸ áóäåò õîðîøî. Îò òåáÿ ñàìîãî óæå áóäåò çàâèñåòü ïðîâåñòè ñëåäñòâèå ïîïðèÿòíåå, íå î÷åíü óòîìèòüñÿ, õîðîøî áû ÷åì-íèáóäü ïîæèâèòüñÿ, à òî — õîòü ðàçâëå÷üñÿ. Ñèäåë-ñèäåë, âäðóã âûäóìàë íîâîå âîçäåéñòâèå! — ýâðèêà! — çâîíè ïî òåëåôîíó äðóçüÿì, õîäè ïî êàáèíåòàì, ðàññêàçûâàé — ñìåõó-òî ñêîëüêî! äàâàéòå ïîïðîáóåì, ðåáÿòà, íà êîì? Âåäü ñêó÷íî âñ¸ âðåìÿ îäíî è òî æå, ñêó÷íû ýòè òðÿñóùèåñÿ ðóêè, óìîëÿþùèå ãëàçà, òðóñëèâàÿ ïîêîðíîñòü — íó õîòü ïîñîïðîòèâëÿëñÿ áû êòî-íèáóäü! «Ëþáëþ ñèëüíûõ ïðîòèâíèêîâ! Ïðèÿòíî ïåðåëàìûâàòü èì õðåáåò!» (Ñêàçàë Ã. Ã-âó ëåíèíãðàäñêèé ñëåäîâàòåëü Øèòîâ.) À åñëè òàêîé ñèëüíûé, ÷òî íèêàê íå ñäà¸òñÿ, âñå òâîè ïðè¸ìû íå äàþò ðåçóëüòàòà? Òû âçáåø¸í? — è íå ñäåðæèâàé áåøåíñòâà! Ýòî îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå, ýòî ïîë¸ò! — ðàñïóñòèòü ñâî¸ áåøåíñòâî, íå çíàòü åìó ïðåãðàä! Âîò â òàêîì ñîñòîÿíèè è ïëþþò ïðîêëÿòîìó ïîäñëåäñòâåííîìó â ðàñêðûòûé ðîò! è âòèñêèâàþò åãî ëèöîì â ïîëíóþ ïëåâàòåëüíèöó! (Ñëó÷àé ñ Âàñèëüåâûì ó Èâàíîâà-Ðàçóìíèêà.) Âîò â òàêîì ñîñòîÿíèè è òàñêàþò ñâÿùåííèêîâ çà êîñû! è ìî÷àòñÿ â ëèöî ïîñòàâëåííîìó íà êîëåíè! Ïîñëå áåøåíñòâà ÷óâñòâóåøü ñåáÿ íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé! Èëè äîïðàøèâàåøü «äåâóøêó çà èíîñòðàíöà» (Ýñôèðü Ð., 1947). Íó, ïîìàòþãàåøü å¸, íó ñïðîñèøü: «À ÷òî, ó àìåðèêàíöà — ... ãðàí¸íûé, ÷òî ëè? ×åãî òåáå, ðóññêèõ áûëî ìàëî?» È âäðóã èäåÿ: îíà ó ýòèõ èíîñòðàíöåâ íàõâàòàëàñü êîå-÷åãî. Íå óïóñêàé ñëó÷àé, ýòî âðîäå çàãðàíè÷íîé êîìàíäèðîâêè! È ñ ïðèñòðàñòèåì íà÷èíàåøü å¸ äîïðàøèâàòü: êàê? â êàêèõ ïîëîæåíèÿõ?.. à åù¸ â êàêèõ?.. ïîäðîáíî! êàæäóþ ìåëî÷ü! (È ñåáå ïðèãîäèòñÿ, è ðåáÿòàì ðàññêàæó!) Äåâêà è â êðàñêå, è â ñëåçàõ, ìîë, ýòî ê äåëó íå îòíîñèòñÿ — «íåò, îòíîñèòñÿ! ãîâîðè!» È âîò ÷òî òàêîå òâîÿ âëàñòü! — îíà âñ¸ òåáå ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò, õî÷åøü íàðèñóåò, õî÷åøü è òåëîì ïîêàæåò, ó íå¸ âûõîäà íåò, â òâîèõ ðóêàõ å¸ êàðöåð è å¸ ñðîê. Çàêàçàë òû (ñëåäîâàòåëü Ïîõèëüêî, Êåìåðîâñêîå ÃÁ) ñòåíîãðàôèñòêó çàïèñûâàòü äîïðîñ — ïðèñëàëè õîðîøåíüêóþ,

òóò æå è ëåçü åé çà ïàçóõó ïðè ïîäñëåäñòâåííîì ïàöàíå (øêîëüíèê Ìèøà Áàêñò) — åãî, êàê íå ÷åëîâåêà, è ñòåñíÿòüñÿ íå÷åãî. Äà êîãî òåáå âîîáùå ñòåñíÿòüñÿ? Äà åñëè òû ëþáèøü áàá (à êòî èõ íå ëþáèò?) — äóðàê áóäåøü, íå èñïîëüçóåøü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ. Îäíè ïîòÿíóòñÿ ê òâîåé ñèëå, äðóãèå óñòóïÿò ïî ñòðàõó. Âñòðåòèë ãäå-íèáóäü äåâêó, íàìåòèë — áóäåò òâîÿ, íèêóäà íå äåíåòñÿ. ×óæóþ æåíó ëþáóþ îòìåòèë — òâîÿ! — ïîòîìó ÷òî ìóæà óáðàòü íè÷åãî íå ñîñòàâëÿåò.

À óæ ñòðàñòü íàæèòüñÿ — èõ âñåîáùàÿ ñòðàñòü. Êàê æå íå èñïîëüçîâàòü òàêóþ âëàñòü è òàêóþ áåñêîíòðîëüíîñòü äëÿ îáîãàùåíèÿ? Äà ýòî ñâÿòûì íàäî áûòü!.. Åñëè áû äàíî íàì áûëî óçíàâàòü ñêðûòóþ äâèæóùóþ ñèëó îòäåëüíûõ àðåñòîâ — ìû áû ñ óäèâëåíèåì óâèäåëè, ÷òî,

146

147

Äàâíî ó ìåíÿ åñòü ñþæåò ðàññêàçà «Èñïîð÷åííàÿ æåíà». Íî, âèäíî, íå ñîáåðóñü íàïèñàòü, âîò îí.  îäíîé àâèàöèîííîé äàëüíåâîñòî÷íîé ÷àñòè ïåðåä Êîðåéñêîé âîéíîé íåêèé ïîäïîëêîâíèê, âåðíóâøèñü èç êîìàíäèðîâêè, óçíàë, ÷òî æåíà åãî â áîëüíèöå. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî âðà÷è íå ñêðûëè îò íåãî: å¸ ïîëîâàÿ îáëàñòü ïîâðåæäåíà îò ïàòîëîãè÷åñêîãî îáðàùåíèÿ. Ïîäïîëêîâíèê êèíóëñÿ ê æåíå è äîáèëñÿ ïðèçíàíèÿ, ÷òî ýòî — îñîáèñò èõ ÷àñòè, ñòàðøèé ëåéòåíàíò (âïðî÷åì, êàæåòñÿ, íå áåç ñêëîííîñòè ñ å¸ ñòîðîíû).  ÿðîñòè ïîäïîëêîâíèê ïîáåæàë ê îñîáèñòó â êàáèíåò, âûõâàòèë ïèñòîëåò è óãðîæàë óáèòü. Íî î÷åíü ñêîðî ñòàðøèé ëåéòåíàíò çàñòàâèë åãî ñîãíóòüñÿ è âûéòè ïîáèòûì è æàëêèì: óãðîçèë, ÷òî ñãíîèò åãî â ñàìîì óæàñíîì ëàãåðå, ÷òî òîò áóäåò ìîëèòüñÿ î ñìåðòè áåç ìó÷åíèé. Îí ïðèêàçàë åìó ïðèíÿòü æåíó êàêàÿ îíà åñòü (÷òî-òî áûëî íàðóøåíî áåñïîâîðîòíî), æèòü ñ íåé, íå ñìåòü ðàçâîäèòüñÿ è íå ñìåòü æàëîâàòüñÿ — è ýòî öåíà òîãî, ÷òî îí îñòàíåòñÿ íà âîëå! È ïîäïîëêîâíèê âñ¸ âûïîëíèë. (Ðàññêàçàíî ìíå øîô¸ðîì ýòîãî îñîáèñòà.) Ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ äîëæíî áûòü íåìàëî: ýòî — òà îáëàñòü, ãäå îñîáåííî çàìàí÷èâî óïîòðåáèòü âëàñòü. Îäèí ãåáèñò çàñòàâèë (1944) äî÷ü àðìåéñêîãî ãåíåðàëà âûéòè çà ñåáÿ çàìóæ óãðîçîé, ÷òî èíà÷å ïîñàäèò îòöà. Ó äåâóøêè áûë æåíèõ, íî, ñïàñàÿ îòöà, îíà âûøëà çàìóæ çà ãåáèñòà.  êîðîòêîì çàìóæåñòâå âåëà äíåâíèê, îòäàëà åãî âîçëþáëåííîìó è êîí÷èëà ñ ñîáîé.

Íåò, ýòî íàäî ïåðåæèòü — ÷òó çíà÷èò áûòü ãîëóáîþ ôóðàæêîé! Ëþáàÿ âåùü, êàêóþ óâèäåë, — òâîÿ! Ëþáàÿ êâàðòèðà, êàêóþ âûñìîòðåë, — òâîÿ! Ëþáàÿ áàáà — òâîÿ! Ëþáîãî âðàãà — ñ äîðîãè! Çåìëÿ ïîä íîãîþ — òâîÿ! Íåáî íàä òîáîé — òâî¸, ãîëóáîå!!

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 4 — ÃÎËÓÁÛÅ ÊÀÍÒÛ

ïðè îáùåé çàêîíîìåðíîñòè ñàæàòü, ÷àñòíûé âûáîð, êîãî ñàæàòü, ëè÷íûé æðåáèé â òð¸õ ÷åòâåðòÿõ ñëó÷àåâ çàâèñåë îò ëþäñêîé êîðûñòè è ìñòèòåëüíîñòè, è ïîëîâèíà òåõ ñëó÷àåâ — îò êîðûñòíûõ ðàñ÷¸òîâ ìåñòíîãî ÍÊÂÄ (è ïðîêóðîðà, êîíå÷íî, íå áóäåì èõ îòäåëÿòü). Êàê íà÷àëîñü, íàïðèìåð, 19-ëåòíåå ïóòåøåñòâèå Âàñèëèÿ Ãðèãîðüåâè÷à Âëàñîâà íà Àðõèïåëàã? Ñ òîãî ñëó÷àÿ, ÷òî îí, çàâåäóþùèé Ðàéïî, óñòðîèë ïðîäàæó ìàíóôàêòóðû äëÿ ïàðòàêòèâà (÷òî — íå äëÿ íàðîäà, íèêîãî íå ñìóòèëî), à æåíà ïðîêóðîðà íå ñìîãëà êóïèòü: íå îêàçàëîñü å¸ òóò æå, ñàì æå ïðîêóðîð Ðóñîâ ïîäîéòè ê ïðèëàâêó ïîñòåñíÿëñÿ, è Âëàñîâ íå äîãàäàëñÿ — «ÿ, ìîë, âàì îñòàâëþ» (äà îí ïî õàðàêòåðó íèêîãäà á è íå ñêàçàë òàê). È åù¸: ïðèâ¸ë ïðîêóðîð Ðóñîâ â çàêðûòóþ ïàðòñòîëîâóþ ïðèÿòåëÿ, íå èìåâøåãî ïðèêðåïëåíèÿ òóäà (òî åñòü ÷èíîì ïîíèæå), à çàâåäóþùèé ñòîëîâîé íå ðàçðåøèë ïîäàòü ïðèÿòåëþ îáåä. Ïðîêóðîð ïîòðåáîâàë îò Âëàñîâà íàêàçàòü åãî, à Âëàñîâ íå íàêàçàë. È åù¸, òàê æå ãîðüêî, îñêîðáèë îí ðàéÍÊÂÄ. È ïðèñîåäèí¸í áûë ê ïðàâîé îïïîçèöèè!.. Ñîîáðàæåíèÿ è äåéñòâèÿ ãîëóáûõ êàíòîâ áûâàþò òàêèå ìåëî÷íûå, ÷òî äèâó äà¸øüñÿ. Îïåðóïîëíîìî÷åííûé Ñåí÷åíêî çàáðàë ó àðåñòîâàííîãî àðìåéñêîãî îôèöåðà ïëàíøåòêó è ïîëåâóþ ñóìêó è ïðè í¸ì æå ïîëüçîâàëñÿ. Ó äðóãîãî àðåñòîâàííîãî ñ ïîìîùüþ ïðîòîêîëüíîé õèòðîñòè èçúÿë çàãðàíè÷íûå ïåð÷àòêè. (Ïðè íàñòóïëåíèè òó èõ îñîáåííî òðàâèëî, ÷òî íå èõ òðîôåè — ïåðâûå.) Êîíòððàçâåä÷èê 48-é àðìèè, àðåñòîâàâøèé ìåíÿ, ïîçàðèëñÿ íà ìîé ïîðòñèãàð — äà íå ïîðòñèãàð äàæå, à êàêóþ-òî íåìåöêóþ ñëóæåáíóþ êîðîáî÷êó, íî çàìàí÷èâîãî àëîãî öâåòà. È èç-çà ýòîãî äåðüìà îí ïðîâ¸ë öåëûé ñëóæåáíûé ìàí¸âð: ñïåðâà íå âí¸ñ å¸ â ïðîòîêîë («ýòî ìîæåòå îñòàâèòü ñåáå»), ïîòîì âåëåë ìåíÿ ñíîâà îáûñêàòü, çàâåäîìî çíàÿ, ÷òî íè÷åãî áîëüøå â êàðìàíàõ íåò («àõ, âîò ÷òî? îòîáðàòü!»), — è ÷òîá ÿ íå ïðîòåñòîâàë: «â êàðöåð åãî!» (Êàêîé öàðñêèé æàíäàðì ñìåë áû òàê ïîñòóïèòü ñ çàùèòíèêîì îòå÷åñòâà?) — Êàæäîìó ñëåäîâàòåëþ âûïèñûâàëîñü êàêîå-òî êîëè÷åñòâî ïàïèðîñ äëÿ ïîîùðåíèÿ ñîçíàþùèõñÿ è ñòóêà÷åé. Áûëè òàêèå, ÷òî âñå ýòè ïàïèðîñû ãðåáëè ñåáå. — Äàæå íà ÷àñàõ ñëåäñòâèÿ — íà íî÷íûõ ÷àñàõ, çà êîòîðûå èì ïëàòÿò ïîâûøåííî, îíè æóëüíè÷àþò: ìû çàìå÷àëè íà íî÷íûõ ïðîòîêîëàõ ðàñòÿíóòûé ñðîê «îò» è «äî». — Ñëåäîâàòåëü Ô¸äîðîâ (ñòàíöèÿ Ðåø¸òû, ï/ÿ 235) ïðè îáûñêå íà êâàðòèðå ó âîëüíîãî Êîðçóõèíà ñàì óêðàë íàðó÷íûå ÷àñû. — Ñëåäîâàòåëü Íèêî-

ëàé Ô¸äîðîâè÷ Êðóæêîâ âî âðåìÿ Ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû çàÿâèë Åëåíå Âèêòîðîâíå Ñòðàõîâè÷, æåíå ñâîåãî ïîäñëåäñòâåííîãî Ê.È. Ñòðàõîâè÷à: «Ìíå íóæíî âàòíîå îäåÿëî. Ïðèíåñèòå ìíå!» Îíà îòâåòèëà: «Òà êîìíàòà îïå÷àòàíà, ãäå ó ìåíÿ ò¸ïëûå âåùè». Òîãäà îí ïîåõàë ê íåé äîìîé; íå íàðóøàÿ ãåáèñòñêîé ïëîìáû, îòâèíòèë âñþ äâåðíóþ ðó÷êó («âîò òàê ðàáîòàåò ÍÊÃÁ!» — âåñåëî ïîÿñíÿë åé) è îòòóäà ñòàë áðàòü ó íå¸ ò¸ïëûå âåùè, ïî ïóòè åù¸ ñîâàë â êàðìàíû õðóñòàëü (Å.Â. â ñâîþ î÷åðåäü òàùèëà, ÷òî ìîãëà, ñâîåãî æå. «Äîâîëüíî âàì òàñêàòü!» — îñòàíàâëèâàë îí, à ñàì òàùèë.)

Ïîäîáíûì ñëó÷àÿì íåò êîíöà, ìîæíî èçäàòü òûñÿ÷ó «Áåëûõ êíèã» (è íà÷èíàÿ ñ 1918 ãîäà), òîëüêî ñèñòåìàòè÷åñêè ðàññïðîñèòü áûâøèõ àðåñòàíòîâ è èõ æ¸í. Ìîæåò áûòü, è åñòü è áûëè ãîëóáûå êàíòû, íèêîãäà íå âîðîâàâøèå, íè÷åãî íå ïðèñâîèâøèå, — íî ÿ ñåáå òàêîãî êàíòà ðåøèòåëüíî íå ïðåäñòàâëÿþ! ß ïðîñòî íå ïîíèìàþ: ïðè åãî ñèñòåìå âçãëÿäîâ ÷òî ìîæåò åãî óäåðæàòü, åñëè âåùü åìó ïîíðàâèëàñü? Åù¸ â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ, êîãäà ìû õîäèëè â þíãøòóðìàõ è ñòðîèëè ïåðâóþ ïÿòèëåòêó, à îíè ïðîâîäèëè âå÷åðà â ñàëîíàõ íà äâîðÿíñêè-çàïàäíûé ìàíåð âðîäå êâàðòèðû Êîíêîðäèè Èîññå, èõ äàìû óæå ùåãîëÿëè â çàãðàíè÷íûõ òóàëåòàõ — îòêóäà æå ýòî áðàëîñü? Âîò èõ ôàìèëèè — êàê áóäòî ïî ôàìèëèÿì èõ íà ðàáîòó áåðóò! Íàïðèìåð â Êåìåðîâñêîì îáëÃÁ â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ: ïðîêóðîð Òðóòíåâ, íà÷àëüíèê ñëåäñòâåííîãî îòäåëà ìàéîð Øêóðêèí, åãî çàìåñòèòåëü ïîäïîëêîâíèê Áàëàíäèí, ó íèõ ñëåäîâàòåëü Ñêîðîõâàòîâ. Âåäü íå ïðèäóìàåøü! Ýòî ñðàçó âñå âìåñòå! (Î Âîëêîïÿëîâå è Ãðàáèùåíêå óæ ÿ íå ïîâòîðÿþ.) Ñîâñåì ëè íè÷åãî íå îòðàæàåòñÿ â ëþäñêèõ ôàìèëèÿõ è òàêîì ñãóùåíèè èõ? Îïÿòü æå àðåñòàíòñêàÿ ïàìÿòü: çàáûë Èâàí Êîðíååâ ôàìèëèþ òîãî ïîëêîâíèêà ÃÁ, äðóãà Êîíêîðäèè Èîññå (èõ îáùåé çíàêîìîé, îêàçàëîñü), ñ êîòîðûì âìåñòå ñèäåë âî Âëàäèìèðñêîì èçîëÿòîðå. Ýòîò ïîëêîâíèê — ñëèòíîå âîïëîùåíèå èíñòèíêòà âëàñòè è èíñòèíêòà íàæèâû.  íà÷àëå 1945 ãîäà, â ñàìîå äîðîãîå «òðîôåéíîå» âðåìÿ, îí íàïðîñèëñÿ â òó ÷àñòü

148

149

 1956 ýòà ýíåðãè÷íàÿ è íåóìîëèìàÿ æåíùèíà (ìóæ âñ¸ ïðîñòèë, äàæå ñìåðòíûé ïðèãîâîð, è îòãîâàðèâàë: íå íàäî!) âûñòóïàëà ïðîòèâ Êðóæêîâà ñâèäåòåëåì íà ñóäå. Ïîñêîëüêó ó Êðóæêîâà ñëó÷àé áûë íå ïåðâûé è íàðóøàëèñü èíòåðåñû Îðãàíîâ, îí ïîëó÷èë 25 ëåò. Óæ òàì íàäîëãî ëè?..

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 4 — ÃÎËÓÁÛÅ ÊÀÍÒÛ

Îðãàíîâ, êîòîðûå (âî ãëàâå ñ ñàìèì Àáàêóìîâûì) êîíòðîëèðîâàëè ýòîò ãðàá¸æ, òî åñòü ñòàðàëèñü ïîáîëüøå îòòÿïàòü íå ãîñóäàðñòâó, à ñåáå (è î÷åíü ïðåóñïåëè). Íàø ãåðîé îòìåòàë öåëûìè âàãîíàìè, ïîñòðîèë íåñêîëüêî äà÷ (îäíó â Êëèíó). Ïîñëå âîéíû ó íåãî áûë òàêîé ðàçìàõ, ÷òî, ïðèáûâ íà íîâîñèáèðñêèé âîêçàë, îí âåëåë âûãíàòü âñåõ ñèäåâøèõ â ðåñòîðàíå, à äëÿ ñåáÿ è ñâîèõ ñîáóòûëüíèêîâ — ñîãíàòü äåâîê è áàá, è ãîëûìè çàñòàâèë èõ òàíöåâàòü íà ñòîëàõ. Íî è ýòî á åìó îáîøëîñü, äà íàðóøåí áûë ó íåãî äðóãîé âàæíûé çàêîí, êàê è ó Êðóæêîâà: îí ïîø¸ë ïðîòèâ ñâîèõ . Òîò îáìàíûâàë Îðãàíû, à ýòîò, ïîæàëóé, åù¸ õóæå: çàêëþ÷àë ïàðè íà ñîáëàçíåíèå æ¸í íå ÷üèõ-íèáóäü, à ñâîèõ òîâàðèùåé ïî îïåð÷åêèñòñêîé ðàáîòå. È íå ïðîñòèëè! — ïîñàæåí áûë â ïîëèòèçîëÿòîð ñî ñòàòü¸é 58-é! Ñèäåë çëîé íà òî, êàê ñìåëè åãî ïîñàäèòü, è íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî åù¸ ïåðåäóìàþò. (Ìîæåò, è ïåðåäóìàëè.) Ýòà ñóäüáà ðîêîâàÿ — ñåñòü ñàìèì, íå òàê óæ ðåäêà äëÿ ãîëóáûõ êàíòîâ, íàñòîÿùåé ñòðàõîâêè îò íå¸ íåò, íî ïî÷åìóòî îíè ïëîõî îùóùàþò óðîêè ïðîøëîãî. Îïÿòü-òàêè, íàâåðíî, èç-çà îòñóòñòâèÿ âåðõíåãî ðàçóìà, à íèæíèé óì ãîâîðèò: ðåäêî êîãäà, ðåäêî êîãî, ìåíÿ ìèíóåò, äà è ñâîè íå îñòàâÿò. Ñâîè, äåéñòâèòåëüíî, ñòàðàþòñÿ â áåäå íå îñòàâëÿòü, åñòü óñëîâèå ó íèõ íåìîå: ñâîèì óñòðàèâàòü õîòü ñîäåðæàíèå ëüãîòíîå (ïîëêîâíèêó È.ß. Âîðîáü¸âó â Ìàðôèíñêîé ñïåöòþðüìå, âñ¸ òîìó æå Â.Í. Èëüèíó íà Ëóáÿíêå — áîëåå 8 ëåò). Òåì, êòî ñàäèòñÿ ïîîäèíî÷êå, çà ñâîè ëè÷íûå ïðîñ÷¸òû, áëàãîäàðÿ ýòîé êàñòîâîé ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòè áûâàåò îáû÷íî íåïëîõî, è òàê îïðàâäûâàåòñÿ èõ ïîâñåäíåâíîå â ñëóæáå îùóùåíèå áåçíàêàçàííîñòè. Èçâåñòíî, âïðî÷åì, íåñêîëüêî ñëó÷àåâ, êîãäà ëàãåðíûå îïåðóïîëíîìî÷åííûå êèíóòû áûëè îòáûâàòü ñðîê â îáùèå ëàãåðÿ, äàæå âñòðå÷àëèñü ñî ñâîèìè áûâøèìè ïîäâëàñòíûìè çýêàìè, è èì ïðèõîäèëîñü õóäî (íàïðèìåð, îïåð Ìóíøèí, ëþòî íåíàâèäåâøèé Ïÿòüäåñÿò Âîñüìóþ è îïèðàâøèéñÿ íà áëàòàðåé, áûë ýòèìè æå áëàòàðÿìè çàãíàí ïîä íàðû). Îäíàêî ó íàñ íåò ñðåäñòâ óçíàòü ïîäðîáíåé îá ýòèõ ñëó÷àÿõ, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü èõ îáúÿñíèòü. Íî âñåì ðèñêóþò òå ãåáèñòû, êòî ïîïàäàþò â ïîòîê (è ó íèõ ñâîè ïîòîêè!..). Ïîòîê — ýòî ñòèõèÿ, ýòî äàæå ñèëüíåå ñàìèõ Îðãàíîâ, è òóò óæ íèêòî òåáå íå ïîìîæåò, ÷òîáû íå áûòü è ñàìîìó óâëå÷¸ííîìó â òó æå ïðîïàñòü. Åù¸ â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, åñëè ó òåáÿ õîðîøàÿ èíôîðìàöèÿ è îñòðîå ÷åêèñòñêîå ñîçíàíèå, ìîæíî óéòè èç-ïîä ëà-

âèíû, äîêàçàâ, ÷òî òû ê íåé íå îòíîñèøüñÿ. Òàê, êàïèòàí Ñàåíêî (íå òîò õàðüêîâñêèé ñòîëÿð-÷åêèñò 1918–19 ãîäà, çíàìåíèòûé ðàññòðåëàìè, ñâåðëåíèåì øàøêîé â òåëå, ïåðåáèâêîé ãîëåíåé, ïëþùåíèåì ãîëîâ ãèðÿìè è ïðèæèãàíèåì*, — íî ìîæåò áûòü ðîäñòâåííèê?) èìåë ñëàáîñòü æåíèòüñÿ ïî ëþáâè íà êà-âý-æý-äèíêå Êîõàíñêîé. È âäðóã åù¸ ïðè ðîæäåíèè âîëíû îí óçíà¸ò: áóäóò ñàæàòü êà-âý-æý-äèíöåâ. Îí â ýòî âðåìÿ áûë íà÷àëüíèêîì îïåð÷åêîòäåëà â Àðõàíãåëüñêîì ÃÏÓ. Íè ìèíóòû íå òåðÿÿ, ÷òî ñäåëàë îí? — ïîñàäèë ëþáèìóþ æåíó! — è äàæå íå êàê êà-âý-æý-äèíêó, ñîñòðÿïàë íà íå¸ äåëî. È íå òîëüêî óöåëåë — â ãîðó ïîø¸ë, ñòàë íà÷àëüíèêîì Òîìñêîãî ÍÊÂÄ. (Òîæå ñþæåò, ñêîëüêî èõ òóò! — ìîæåò ïðèäóòñÿ êîìó-íèáóäü.) Ïîòîêè ðîæäàëèñü ïî êàêîìó-òî òàèíñòâåííîìó çàêîíó îáíîâëåíèÿ Îðãàíîâ — ïåðèîäè÷åñêîìó ìàëîìó æåðòâîïðèíîøåíèþ, ÷òîá îñòàâøèìñÿ ïðèíÿòü âèä î÷èùåííûõ. Îðãàíû äîëæíû áûëè ñìåíÿòüñÿ áûñòðåå, ÷åì èä¸ò íîðìàëüíûé ðîñò è ñòàðåíèå ëþäñêèõ ïîêîëåíèé: êàêèå-òî êîñÿêè ãåáèñòîâ äîëæíû áûëè êëàñòü ãîëîâû ñ íåóêëîííîñòüþ, ñ êîòîðîé îñ¸òð èä¸ò ïîãèáàòü íà ðå÷íûõ êàìíÿõ, ÷òîáû çàìåíèòüñÿ ìàëüêàìè. Ýòîò çàêîí áûë õîðîøî âèäåí âåðõíåìó ðàçóìó, íî ñàìè ãîëóáûå íèêàê íå õîòåëè ýòîò çàêîí ïðèçíàòü è ïðåäóñìîòðåòü. È êîðîëè Îðãàíîâ, è òóçû Îðãàíîâ, è ñàìè ìèíèñòðû â çâ¸çäíûé íàçíà÷åííûé ÷àñ êëàëè ãîëîâó ïîä ñâîþ æå ãèëüîòèíó. Îäèí êîñÿê óâ¸ë çà ñîáîé ßãîäà. Âåðîÿòíî, ìíîãî òåõ ñëàâíûõ èì¸í, êîòîðûìè ìû åù¸ áóäåì âîñõèùàòüñÿ íà Áåëîìîðêàíàëå, ïîïàëè â ýòîò êîñÿê, à ôàìèëèè èõ ïîòîì âû÷¸ðêèâàëèñü èç ïîýòè÷åñêèõ ñòðî÷åê. Âòîðîé êîñÿê î÷åíü âñêîðå ïîòÿíóë íåäîëãîâå÷íûé Åæîâ. Êîå-êòî èç ëó÷øèõ ðûöàðåé 37-ãî ãîäà ïîãèá â òîé ñòðóå (íî íå íàäî ïðåóâåëè÷èâàòü, äàëåêî-äàëåêî íå âñå ëó÷øèå). Ñàìîãî Åæîâà ïîä ñëåäñòâèåì áèëè, âûãëÿäåë îí æàëêèì. Îñèðîòåë ïðè òàêèõ ïîñàäêàõ è ÃÓËÀÃ. Íàïðèìåð, îäíîâðåìåííî ñ Åæîâûì ñåëè è íà÷àëüíèê ÔèíÓïðà ÃÓËÀÃà, è íà÷àëüíèê ÑàíÓïðà ÃÓËÀÃà, è íà÷àëüíèê ÂÎÕÐû** ÃÓËÀÃà, è äàæå íà÷àëüíèê Îïåð×åêÎòäåëà ÃÓËÀÃà — íà÷àëüíèê âñåõ ëàãåðíûõ êóìîâü¸â!

150

151

* Ðîìàí Ãóëü. Äçåðæèíñêèé. Ïàðèæ, 1936, ñ. 88–90. ** ÂÎÕÐ — Âîåíèçèðîâàííàÿ Îõðàíà, ïðåæäå — Âíóòðåííÿÿ Îõðàíà Ðåñïóáëèêè.

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 4 — ÃÎËÓÁÛÅ ÊÀÍÒÛ

È ïîòîì áûë êîñÿê Áåðèè. À ãðóçíûé ñàìîóâåðåííûé Àáàêóìîâ ñïîòêíóëñÿ ðàíüøå òîãî, îòäåëüíî. Èñòîðèêè Îðãàíîâ êîãäà-íèáóäü (åñëè àðõèâû íå ñãîðÿò) ðàññêàæóò íàì ýòî øàã çà øàãîì — è â öèôðàõ, è â áëåñêå èì¸í. À ÿ çäåñü ëèøü íåìíîãî — îá èñòîðèè Ðþìèíà — Àáàêóìîâà, ñòàâøåé ìíå èçâåñòíîé ñëó÷àéíî. (Íå áóäó ïîâòîðÿòü òîãî, ÷òî óäàëîñü ñêàçàòü î íèõ â äðóãîì ìåñòå*.) Âîçâûøåííûé Àáàêóìîâûì è ïðèáëèæåííûé Àáàêóìîâûì, Ðþìèí ïðèø¸ë ê íåìó â êîíöå 1950 ñ ñåíñàöèîííûì ñîîáùåíèåì, ÷òî ïðîôåññîð-âðà÷ Ýòèíãåð ñîçíàëñÿ â íåïðàâèëüíîì ëå÷åíèè (ñ öåëüþ óìåðùâëåíèÿ) Æäàíîâà è Ùåðáàêîâà. Àáàêóìîâ îòêàçàëñÿ ïîâåðèòü, ïðîñòî çíàë îí ýòó êóõíþ è ðåøèë, ÷òî Ðþìèí çàáèðàåò ñëèøêîì. (À Ðþìèí-òî ëó÷øå ÷óâñòâîâàë, ÷åãî õî÷åò Ñòàëèí!) Äëÿ ïðîâåðêè óñòðîèëè â òîò æå âå÷åð ïåðåêðåñòíûé äîïðîñ Ýòèíãåðó è âûíåñëè èç íåãî ðàçíûé âûâîä: Àáàêóìîâ — ÷òî íèêàêîãî «äåëà âðà÷åé» íåò, Ðþìèí — ÷òî åñòü. Óòðîì áû ïðîâåðèòü åù¸ ðàç, íî ïî ÷óäåñíûì îñîáåííîñòÿì Íî÷íîãî Çàâåäåíèÿ Ýòèíãåð òîé æå íî÷üþ óìåð! Òåì æå óòðîì Ðþìèí, ìèíóÿ Àáàêóìîâà è áåç åãî âåäîìà, ïîçâîíèë â ÖÊ è ïîïðîñèë ïðè¸ìà ó Ñòàëèíà! (ß äóìàþ, íå ýòî áûë åãî ñàìûé ðåøèòåëüíûé øàã. Ðåøèòåëüíûé, ïîñëå êîòîðîãî óæå ãîëîâà ñòîÿëà íà êîíó, áûë — íàêàíóíå íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Àáàêóìîâûì, à ìîæåò áûòü, íî÷üþ óáèòü Ýòèíãåðà. Íî êòî çíàåò òàéíû ýòèõ Äâîðîâ! — à ìîæåò áûòü, êîíòàêò ñî Ñòàëèíûì áûë è åù¸ ðàíüøå?) Ñòàëèí ïðèíÿë Ðþìèíà, äàë õîä äåëó âðà÷åé, à Àáàêóìîâà àðåñòîâàë. Äàëüøå Ðþìèí â¸ë äåëî âðà÷åé êàê áû ñàìîñòîÿòåëüíî è âîïðåêè äàæå Áåðèè! (Åñòü ïðèçíàêè, ÷òî ïåðåä ñìåðòüþ Ñòàëèíà Áåðèÿ áûë â óãðîæàåìîì ïîëîæåíèè — è ìîæåò, ÷åðåç íåãî-òî Ñòàëèí è áûë óáðàí.) Îäíèì èç ïåðâûõ øàãîâ íîâîãî ïðàâèòåëüñòâà áûë îòêàç îò äåëà âðà÷åé. Òîãäà áûë àðåñòîâàí Ðþìèí (åù¸ ïðè âëàñòè Áåðèè), íî Àáàêóìîâ íå îñâîáîæä¸í! Íà Ëóáÿíêå ââîäèëèñü íîâûå ïîðÿäêè, è âïåðâûå çà âñ¸ âðåìÿ å¸ ñóùåñòâîâàíèÿ ïîðîã å¸ ïåðåñòóïèë ïðîêóðîð (Ä.Ï. Òåðåõîâ). Ðþìèí â¸ë ñåáÿ ñóåòëèâî, óãîäëèâî, «ÿ íå âèíîâàò, çðÿ ñèæó», ïðîñèëñÿ íà äîïðîñ. Ïî ñâîåé ìàíåðå ñîñàë ëåäåíåö è íà çàìå÷àíèå Òåðåõîâà âûïëþíóë íà ëàäîíü: «Èçâèíèòå». Àáàêó-

ìîâ, êàê ìû óæå óïîìÿíóëè, ðàñõîõîòàëñÿ: «Ìèñòèôèêàöèÿ!» Òåðåõîâ ïîêàçàë ñâî¸ óäîñòîâåðåíèå íà ïðîâåðêó Âíóòðåííåé òþðüìû ÌÃÁ. «Òàêèõ ìîæíî ñäåëàòü ïÿòüñîò!» — îòìàõíóëñÿ Àáàêóìîâ. Åãî êàê «ïàòðèîòà âåäîìñòâà» áîëüøå âñåãî îñêîðáëÿëî äàæå íå òî, ÷òî îí — ñèäèò, à ÷òî ïîêóøàþòñÿ óùåìèòü Îðãàíû, êîòîðûå íè÷åìó íà ñâåòå íå ìîãóò áûòü ïîä÷èíåíû!  èþëå 1954 Ðþìèí áûë ñóäèì (â Ìîñêâå) è ðàññòðåëÿí. À Àáàêóìîâ ïðîäîëæàë ñèäåòü! Íà äîïðîñå îí ãîâîðèë Òåðåõîâó: «Ó òåáÿ ñëèøêîì êðàñèâûå ãëàçà, ìíå áóäåò æàëü òåáÿ ðàññòðåëèâàòü! Óéäè îò ìîåãî äåëà, óéäè ïî-õîðîøåìó»*. Îäíàæäû Òåðåõîâ âûçâàë åãî è äàë ïðî÷åñòü ãàçåòó ñ ñîîáùåíèåì î ðàçîáëà÷åíèè Áåðèè. Ýòî áûëà òîãäà ñåíñàöèÿ ïî÷òè êîñìè÷åñêàÿ. Àáàêóìîâ æå ïðî÷¸ë íå äðîãíóâ áðîâüþ, ïåðåâåðíóë ëèñò è ñòàë ÷èòàòü î ñïîðòå!  äðóãîé ðàç, êîãäà ïðè äîïðîñå ïðèñóòñòâîâàë êðóïíûé ãåáèñò, ïîä÷èí¸ííûé Àáàêóìîâà â íåäàâíåì ïðîøëîì, Àáàêóìîâ åãî ñïðîñèë: «Êàê âû ìîãëè äîïóñòèòü, ÷òî ñëåäñòâèå ïî äåëó Áåðèè âåëî íå ÌÃÁ, à ïðîêóðàòóðà?! — (Åãî ãâîçäèëî âñ¸ ñâî¸!) — È òû âåðèøü, ÷òî ìåíÿ, ìèíèñòðà ãîñáåçîïàñíîñòè, áóäóò ñóäèòü?!» — «Äà». — «Òîãäà íàäåâàé öèëèíäð, Îðãàíîâ áîëüøå íåò!..» (Îí, êîíå÷íî, ñëèøêîì ìðà÷íî ñìîòðåë íà âåùè, íåîáðàçîâàííûé ôåëüäúåãåðü.) Íå ñóäà áîÿëñÿ Àáàêóìîâ, ñèäÿ íà Ëóáÿíêå, îí áîÿëñÿ îòðàâëåíèÿ (îïÿòü-òàêè, äîñòîéíûé ñûí Îðãàíîâ!). Îí ñòàë íàöåëî îòêàçûâàòüñÿ îò òþðåìíîé ïèùè è åë òîëüêî ÿéöà, êîòîðûå ïîêóïàë èç ëàðüêà. (Çäåñü ó íåãî íå õâàòàëî òåõíè÷åñêîãî ñîîáðàæåíèÿ, îí äóìàë, ÷òî ÿéöà íåëüçÿ îòðàâèòü.) Èç áîãàòåéøåé ëóáÿíñêîé òþðåìíîé áèáëèîòåêè îí áðàë êíèãè... òîëüêî Ñòàëèíà (ïîñàäèâøåãî åãî)! Íó, ýòî ñêîðåé áûëà äåìîíñòðàöèÿ èëè ðàñ÷¸ò, ÷òî ñòîðîííèêè Ñòàëèíà íå ìîãóò íå âçÿòü âåðõà. Ïðîñèäåòü åìó ïðèøëîñü äâà ãîäà. Ïî÷åìó åãî íå âûïóñêàëè? Âîïðîñ íå íàèâíûé. Åñëè ìåðèòü ïî ïðåñòóïëåíèÿì ïðîòèâ ÷åëîâå÷íîñòè, îí áûë â êðîâè âûøå ãîëîâû, íî íå îí æå îäèí! À òå âñå îñòàëèñü áëàãîïîëó÷íû. Òàéíà è òóò: åñòü ñëóõ ãëóõîé, ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ îí ëè÷íî èçáèâàë Ëþáó Ñèçûõ, íåâåñòêó Õðóù¸âà, æåíó åãî ñòàðøåãî ñûíà, îñóæä¸ííîãî ïðè Ñòàëèíå ê øòðàôáàòó è ïîãèáøåãî

* «Â êðóãå ïåðâîì», ãëàâû 16–18, 21. — Ïðèìå÷. ðåä.

152

* Âîîáùå, Ä.Ï. Òåðåõîâ — ÷åëîâåê íåçàóðÿäíîé âîëè è ñìåëîñòè (ñóäû íàä êðóïíûìè ñòàëèíèñòàìè â øàòêîé îáñòàíîâêå òðåáîâàëè å¸), äà è æèâîãî óìà. Áóäü õðóù¸âñêèå ðåôîðìû ïîñëåäîâàòåëüíåé, Òåðåõîâ ìîã áû îòëè÷èòüñÿ â íèõ. Òàê íå ñîñòàèâàþòñÿ ó íàñ èñòîðè÷åñêèå äåÿòåëè.

153

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 4 — ÃÎËÓÁÛÅ ÊÀÍÒÛ

òàì. Îòòîãî-òî, ïîñàæåííûé Ñòàëèíûì, îí áûë ïðè Õðóù¸âå ñóäèì (â Ëåíèíãðàäå) è 18 äåêàáðÿ 1954 ãîäà ðàññòðåëÿí*. À òîñêîâàë îí çðÿ: Îðãàíû åù¸ îò òîãî íå ïîãèáëè.

* Åù¸ èç åãî âåëüìîæíûõ ÷óäà÷åñòâ: ñ íà÷àëüíèêîì ñâîåé îõðàíû Êóçíåöîâûì ïåðåîäåâàëñÿ â øòàòñêîå, ø¸ë ïî Ìîñêâå ïåøêîì è ïî ïðèõîòè äåëàë ïîäà÷êè èç ÷åêèñòñêèõ îïåðàòèâíûõ ñóìì. Ïîäàÿíèå íà îáëåã÷åíèå äóøè?

ïî èñòìàòó: èç íèõ ÿñíî áûëî, ÷òî áîðüáà ïðîòèâ âíóòðåííåãî âðàãà — ãîðÿ÷èé ôðîíò, ïî÷¸òíàÿ çàäà÷à. Ýòî ïðîòèâîðå÷èëî è íàøåé ïðàêòè÷åñêîé âûãîäå: ïðîâèíöèàëüíûé óíèâåðñèòåò â òî âðåìÿ íè÷åãî íå ìîã íàì îáåùàòü, êðîìå ñåëüñêîé øêîëû â ãëóõîì êðàþ äà ñêóäíîé çàðïëàòû; ó÷èëèùà ÍÊÂÄ ñóëèëè ïàéêè è äâîéíóþ-òðîéíóþ çàðïëàòó. Îùóùàåìîå íàìè íå èìåëî ñëîâ (à åñëè á è èìåëî, òî, ïî îïàñåíèþ, íå ìîãëî áûòü äðóã äðóãó íàçâàíî). Ñîïðîòèâëÿëàñü êàêàÿ-òî âîâñå íå ãîëîâíàÿ, à ãðóäíàÿ îáëàñòü. Òåáå ìîãóò ñî âñåõ ñòîðîí êðè÷àòü: «íàäî!», è ãîëîâà òâîÿ ñîáñòâåííàÿ òîæå: «íàäî!», à ãðóäü îòòàëêèâàåòñÿ: íå õî÷ó, âîðóòèò. Áåç ìåíÿ êàê çíàåòå, à ÿ íå ó÷àñòâóþ. Ýòî î÷åíü èçäàëè øëî, ïîæàëóé îò Ëåðìîíòîâà. Îò òåõ äåñÿòèëåòèé ðóññêîé æèçíè, êîãäà äëÿ ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà îòêðîâåííî è âñëóõ íå áûëî ñëóæáû õóæå è ãàæå æàíäàðìñêîé. Íåò, åù¸ ãëóáæå. Ñàìè òîãî íå çíàÿ, ìû îòêóïàëèñü ìåäÿêàìè è ãðèâíàìè îò ðàçìåíÿííûõ ïðàäåäîâñêèõ çîëîòûõ, îò òîãî âðåìåíè, êîãäà íðàâñòâåííîñòü åù¸ íå ñ÷èòàëàñü îòíîñèòåëüíîé è äîáðî è çëî ðàçëè÷àëèñü ïðîñòî ñåðäöåì. Âñ¸ æå êîå-êòî èç íàñ çàâåðáîâàëñÿ òîãäà. Äóìàþ, ÷òî åñëè á î÷åíü êðåïêî íàæàëè — ñëîìèëè á íàñ è âñåõ. È âîò ÿ õî÷ó âîîáðàçèòü: åñëè áû ê âîéíå ÿ áûë áû óæå ñ êóáàðÿìè â ãîëóáûõ ïåòëèöàõ — ÷òó á èç ìåíÿ âûøëî? Ìîæíî, êîíå÷íî, òåïåðü ñåáÿ îáëàñêèâàòü, ÷òî ìî¸ ðåòèâóå áû íå ñòåðïåëî, ÿ áû òàì âîçðàæàë, õëîïíóë äâåðüþ. Íî, ë¸æà íà òþðåìíûõ íàðàõ, ñòàë ÿ êàê-òî ïåðåãëÿäûâàòü ñâîé äåéñòâèòåëüíûé îôèöåðñêèé ïóòü — è óæàñíóëñÿ. ß ïîïàë â îôèöåðû íå ïðÿìî ñòóäåíòîì, çà èíòåãðàëàìè çà÷óõàííûì, íî ïåðåä òåì ïðîø¸ë ïîëãîäà óãíåò¸ííîé ñîëäàòñêîé ñëóæáû è êàê áóäòî äîâîëüíî ÷åðåç øêóðó áûë ïðîíÿò, ÷òî çíà÷èò ñ ïîäâåäåííûì æèâîòîì âñåãäà áûòü ãîòîâûì ê ïîâèíîâåíèþ ëþäÿì, òåáÿ, ìîæåò áûòü, è íå äîñòîéíûì. À ïîòîì åù¸ ïîëãîäà ïîòåðçàëè â ó÷èëèùå. Òàê äîëæåí áûë ÿ íàâñåãäà óñâîèòü ãîðå÷ü ñîëäàòñêîé ñëóæáû, êàê øêóðà íà ìíå ì¸ðçëà è îáäèðàëàñü? Íåò. Ïðèêîëîëè â óòåøåíèå äâå çâ¸çäî÷êè íà ïîãîí, ïîòîì òðåòüþ, ÷åòâ¸ðòóþ, — âñ¸ çàáûë! Íî õîòÿ áû ñîõðàíèë ÿ ñòóäåí÷åñêîå âîëüíîëþáèå? Òàê ó íàñ åãî îòðîäó íå áûëî. Ó íàñ áûëî ñòðîåëþáèå, ìàðøåëþáèå. Õîðîøî ïîìíþ, ÷òî èìåííî ñ îôèöåðñêîãî ó÷èëèùà ÿ èñïûòàë ðàäîñòü îïðîùåíèÿ: áûòü âîåííûì ÷åëîâåêîì è íå çàäóìûâàòüñÿ. Ðàäîñòü ïîãðóæåíèÿ â òî, êàê âñå æèâóò, êàê

154

155

* * * Íî, êàê ñîâåòóåò íàðîäíàÿ ìóäðîñòü: ãîâîðè íà âîëêà, ãîâîðè è ïî âîëêó. Ýòî âîë÷üå ïëåìÿ — îòêóäà îíî â íàøåì íàðîäå âçÿëîñü? Íå íàøåãî îíî êîðíÿ? íå íàøåé êðîâè? ×òîáû áåëûìè ìàíòèÿìè ïðàâåäíèêîâ íå øèáêî ïåðåïîëàñêèâàòü, ñïðîñèì ñåáÿ êàæäûé: à ïîâåðíèñü ìîÿ æèçíü èíà÷å — ïàëà÷îì òàêèì íå ñòàë áû è ÿ? Ýòî — ñòðàøíûé âîïðîñ, åñëè îòâå÷àòü íà íåãî ÷åñòíî. ß âñïîìèíàþ òðåòèé êóðñ óíèâåðñèòåòà, îñåíü 1938 ãîäà. Íàñ, ìàëü÷èêîâ-êîìñîìîëüöåâ, âûçûâàþò â ðàéêîì êîìñîìîëà ðàç, è âòîðîé ðàç è, ïî÷òè íå ñïðàøèâàÿ î ñîãëàñèè, ñóþò íàì çàïîëíÿòü àíêåòû: äåñêàòü, äîâîëüíî ñ âàñ ôèçìàòîâ, õèìôàêîâ, Ðîäèíå íóæíåé, ÷òîáû øëè âû â ó÷èëèùà ÍÊÂÄ. (Âåäü ýòî âñåãäà òàê, ÷òî íå êîìó-òî òàì íóæíî, à ñàìîé Ðîäèíå, çà íå¸ æå âñ¸ çíàåò è ãîâîðèò êàêîé-íèáóäü ÷èí.) Ãîäîì ðàíüøå òîò æå ðàéêîì âåðáîâàë íàñ â àâèàöèîííûå ó÷èëèùà. È ìû òîæå îòáèâàëèñü (æàëêî áûëî óíèâåðñèòåò áðîñàòü), íî íå òàê ñòîéêî, êàê ñåé÷àñ. ×åðåç ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ ìîæíî ïîäóìàòü: íó äà, âû ïîíèìàëè, êàêèå âîêðóã êèïÿò àðåñòû, êàê ìó÷àþò â òþðüìàõ è â êàêóþ ãðÿçü âàñ âòÿãèâàþò. Íåò!! Âåäü âîðîíêè õîäèëè íî÷üþ, à ìû áûëè — ýòè, äíåâíûå, ñî çíàìåíàìè. Îòêóäà íàì çíàòü è ïî÷åìó äóìàòü îá àðåñòàõ? ×òî ñìåíèëè âñåõ îáëàñòíûõ âîæäåé — òàê äëÿ íàñ ýòî áûëî ðåøèòåëüíî âñ¸ ðàâíî. Ïîñàäèëè äâóõ-òð¸õ ïðîôåññîðîâ, òàê ìû æ ñ íèìè íà òàíöû íå õîäèëè, à ýêçàìåíû åù¸ ëåã÷å áóäåò ñäàâàòü. Ìû, äâàäöàòèëåòíèå, øàãàëè â êîëîííå ðîâåñíèêîâ Îêòÿáðÿ, è êàê ðîâåñíèêîâ íàñ îæèäàëî ñàìîå ñâåòëîå áóäóùåå. Ëåãêî íå î÷åðòèøü òî âíóòðåííåå, íèêàêèìè äîâîäàìè íå îáîñíîâàííîå, ÷òî ìåøàëî íàì ñîãëàñèòüñÿ èäòè â ó÷èëèùå ÍÊÂÄ. Ýòî ñîâñåì íå âûòåêàëî èç ïðîñëóøàííûõ ëåêöèé

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 4 — ÃÎËÓÁÛÅ ÊÀÍÒÛ

ïðèíÿòî â íàøåé âîåííîé ñðåäå. Ðàäîñòü çàáûòü êàêèå-òî äóøåâíûå òîíêîñòè, âçðàù¸ííûå ñ äåòñòâà. Ïîñòîÿííî â ó÷èëèùå ìû áûëè ãîëîäíû, âûñìàòðèâàëè, ãäå áû òÿïíóòü ëèøíèé êóñîê, ðåâíèâî äðóã çà äðóãîì ñëåäèëè — êòî ñëîâ÷èë. Áîëüøå âñåãî áîÿëèñü íå äîó÷èòüñÿ äî êóáèêîâ (ñëàëè íåäîó÷èâøèõñÿ ïîä Ñòàëèíãðàä). À ó÷èëè íàñ — êàê ìîëîäûõ çâåðåé: ÷òîá îáîçëèòü áîëüøå, ÷òîá íàì ïîòîì îòûãðàòüñÿ íà êîì-òî õîòåëîñü. Ìû íå âûñûïàëèñü — òàê ïîñëå îòáîÿ ìîãëè çàñòàâèòü â îäèíî÷êó (ïîä êîìàíäó ñåðæàíòà) ñòðîåâîé õîäèòü, ýòî â íàêàçàíèå. Èëè íî÷üþ ïîäíèìàëè âåñü âçâîä è ñòðîèëè âîêðóã îäíîãî íå÷èùåíîãî ñàïîãà: âîò! îí, ïîäëåö, áóäåò ñåé÷àñ ÷èñòèòü, è ïîêà íå äî áëåñêà — áóäåòå âñå ñòîÿòü. È â ñòðàñòíîì îæèäàíèè êóáàðåé ìû îòðàáàòûâàëè òèãðèíóþ îôèöåðñêóþ ïîõîäêó è ìåòàëëè÷åñêèé ãîëîñ êîìàíä. È âîò — íàâèí÷åíû áûëè êóáèêè! È ÷åðåç êàêîé-íèáóäü ìåñÿö, ôîðìèðóÿ áàòàðåþ â òûëó, ÿ óæå çàñòàâèë ñâîåãî íåðàäèâîãî ñîëäàòèêà Áåðáåí¸âà øàãàòü ïîñëå îòáîÿ ïîä êîìàíäó íåïîêîðíîãî ìíå ñåðæàíòà Ìåòëèíà... (ß ýòî — çàáûë, ÿ èñêðåííå ýòî âñ¸ çàáûë ãîäàìè! Ñåé÷àñ íàä ëèñòîì áóìàãè âñïîìèíàþ...) È êàêîé-òî ñòàðûé ïîëêîâíèê èç ñëó÷èâøåéñÿ ðåâèçèè âûçâàë ìåíÿ è ñòûäèë. À ÿ (ýòî ïîñëå óíèâåðñèòåòà!) îïðàâäûâàëñÿ: íàñ â ó÷èëèùå òàê ó÷èëè. Òî åñòü, çíà÷èò: êàêèå ìîãóò áûòü îáùå÷åëîâå÷åñêèå âçãëÿäû, ðàç ìû â àðìèè? (À óæ òåì áîëåå â Îðãàíàõ?..) Íàðàñòàåò ãîðäîñòü íà ñåðäöå, êàê ñàëî íà ñâèíüå. ß ìåòàë ïîä÷èí¸ííûì áåññïîðíûå ïðèêàçû, óáåæä¸ííûé, ÷òî ëó÷øå òåõ ïðèêàçîâ è áûòü íå ìîæåò. Äàæå íà ôðîíòå, ãäå âñåõ íàñ, êàæåòñÿ, ðàâíÿëà ñìåðòü, ìîÿ âëàñòü âîçâûøàëà ìåíÿ. Ñèäÿ, âûñëóøèâàë ÿ èõ, ñòîÿùèõ ïî «ñìèðíî». Îáðûâàë, óêàçûâàë. Îòöîâ è äåäîâ íàçûâàë íà «òû» (îíè ìåíÿ íà «âû», êîíå÷íî). Ïîñûëàë èõ ïîä ñíàðÿäàìè ñðàùèâàòü ðàçîðâàííûå ïðîâîäà, ÷òîáû òîëüêî øëà çâóêîâàÿ ðàçâåäêà è íå ïîïðåêíóëî íà÷àëüñòâî (Àíäðåÿøèí òàê ïîãèá). Åë ñâî¸ îôèöåðñêîå ìàñëî ñ ïå÷åíüåì, íå ðàçäóìûâàÿñü, ïî÷åìó îíî ìíå ïîëîæåíî, à ñîëäàòó íåò. Óæ êîíå÷íî áûë ó íàñ íà äâîèõ äåíùèê (à ïî-áëàãîðîäíîìó — «îðäèíàðåö»), êîòîðîãî ÿ òàê è ñÿê îçàáî÷èâàë è ïîíóêàë ñëåäèòü çà ìîåþ ïåðñîíîé è ãîòîâèòü íàì âñþ åäó îòäåëüíî îò ñîëäàòñêîé. (À âåäü ó ëóáÿíñêèõ ñëåäîâàòåëåé îðäèíàðöåâ íåò, ýòîãî íà íèõ íå ñêàæåì.) Çàñòàâëÿë ñîëäàò ãîðáèòü, êîïàòü ìíå îñîáûå çåìëÿí-

êè íà êàæäîì íîâîì ìåñòå è íàêàòûâàòü òóäà áðåâ¸øêè ïîòîëùå, ÷òîáû áûëî ìíå óäîáíî è áåçîïàñíî. Äà âåäü ïîçâîëüòå, äà âåäü è ãàóïòâàõòà â ìîåé áàòàðåå áûâàëà, äà! — â ëåñó êàêàÿ? — òîæå ÿìêà, íó ïîëó÷øå ãîðîõîâåöêîé äèâèçèîííîé, ïîòîìó ÷òî êðûòàÿ è èä¸ò ñîëäàòñêèé ïà¸ê, à ñèäåë òàì Âüþøêîâ çà ïîòåðþ ëîøàäè è Ïîïêîâ çà äóðíîå îáðàùåíèå ñ êàðàáèíîì. Äà ïîçâîëüòå æå! — åù¸ âñïîìèíàþ: ñøèëè ìíå ïëàíøåòêó èç íåìåöêîé êîæè (íå ÷åëîâå÷åñêîé, íåò, èç øîô¸ðñêîãî ñèäåíüÿ), à ðåìåøêà íå áûëî. ß òóæèë. Âäðóã íà êàêîì-òî ïàðòèçàíñêîì êîìèññàðå (èç ìåñòíîãî ðàéêîìà) óâèäåëè òàêîé êàê ðàç ðåìåøîê — è ñíÿëè: ìû æå àðìèÿ, ìû — ñòàðøå! (Ñåí÷åíêî, îïåðàòèâíèêà, ïîìíèòå?) Íó, íàêîíåö, è ïîðòñèãàðà ñâîåãî àëîãî òðîôåéíîãî ÿ æàäîâàë, òî-òî è çàïîìíèë, êàê îòíÿëè... Âîò ÷òî ñ ÷åëîâåêîì äåëàþò ïîãîíû. È êóäà òå âíóøåíèÿ áàáóøêè ïåðåä èêîíêîé! È — êóäà òå ïèîíåðñêèå ãð¸çû î áóäóùåì ñâÿòîì Ðàâåíñòâå! È êîãäà íà ÊÏ êîìáðèãà ñìåðøåâöû ñîðâàëè ñ ìåíÿ ýòè ïðîêëÿòûå ïîãîíû, è ðåìåíü ñíÿëè, è òîëêàëè èäòè ñàäèòüñÿ â èõ àâòîìîáèëü, òî è â ñâîåé ïåðåïðîêèíóòîé ñóäüáå ÿ åù¸ òåì áûë î÷åíü óÿçâë¸í, êàê æå ýòî ÿ â òàêîì ðàçæàëîâàííîì âèäå áóäó ïðîõîäèòü êîìíàòó òåëåôîíèñòîâ — âåäü ðÿäîâûå íå äîëæíû áûëè âèäåòü ìåíÿ òàêèì! Íà äðóãîé äåíü ïîñëå àðåñòà íà÷àëàñü ìîÿ ïåøàÿ Âëàäèìèðêà: èç àðìåéñêîé êîíòððàçâåäêè âî ôðîíòîâóþ îòïðàâëÿëñÿ ýòàïîì î÷åðåäíîé óëîâ. Îò Îñòåðîäå äî Áðîäíèö ãíàëè íàñ ïåøêîì. Êîãäà ìåíÿ èç êàðöåðà âûâåëè ñòðîèòüñÿ, àðåñòàíòîâ óæå ñòîÿëî ñåìåðî, â òðè ñ ïîëîâèíîé ïàðû, ñïèíàìè êî ìíå. Øåñòåðî èç íèõ áûëè â èñò¸ðòûõ, âñ¸ âèäàâøèõ ðóññêèõ ñîëäàòñêèõ øèíåëÿõ, â ñïèíû êîòîðûõ íåñìûâàåìîé áåëîé êðàñêîé áûëî êðóïíî âúåäåíî: «SU». Ýòî çíà÷èëî «Sowjet Union», ÿ óæå çíàë ýòó ìåòêó, íå ðàç âñòðå÷àë å¸ íà ñïèíàõ íàøèõ ðóññêèõ âîåííîïëåííûõ, ïå÷àëüíî-âèíîâàòî áðåäøèõ íàâñòðå÷ó îñâîáîäèâøåé èõ àðìèè. Èõ îñâîáîäèëè, íî íå áûëî âçàèìíîé ðàäîñòè â ýòîì îñâîáîæäåíèè: ñîîòå÷åñòâåííèêè êîñèëèñü íà íèõ óãðþìåå, ÷åì íà íåìöåâ, à â íåäàë¸êîì òûëó âîò ÷òî, çíà÷èò, áûëî ñ íèìè: èõ ñàæàëè â òþðüìó. Ñåäüìîé æå àðåñòàíò áûë ãðàæäàíñêèé íåìåö â ÷¸ðíîé òðîéêå, â ÷¸ðíîì ïàëüòî, â ÷¸ðíîé øëÿïå. Îí áûë óæå çà

156

157

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 4 — ÃÎËÓÁÛÅ ÊÀÍÒÛ

ïÿòüäåñÿò, âûñîê, õîë¸í, ñ áåëûì ëèöîì, âçðàù¸ííûì íà áåëåíüêîé ïèùå. Ìåíÿ ïîñòàâèëè â ÷åòâ¸ðòóþ ïàðó, è ñåðæàíò-òàòàðèí, íà÷àëüíèê êîíâîÿ, êèâíóë ìíå âçÿòü ìîé îïå÷àòàííûé, â ñòîðîíå ñòîÿâøèé ÷åìîäàí.  ýòîì ÷åìîäàíå áûëè ìîè îôèöåðñêèå âåùè è âñ¸ ïèñüìåííîå, âçÿòîå ïðè ìíå, — äëÿ ìîåãî îñóæäåíèÿ. Òî åñòü êàê — ÷åìîäàí? Îí, ñåðæàíò, õîòåë, ÷òîáû ÿ, îôèöåð, âçÿë è í¸ñ ÷åìîäàí? òî åñòü ãðîìîçäêóþ âåùü, çàïðåù¸ííóþ íîâûì âíóòðåííèì óñòàâîì? à ðÿäîì ñ ïîðîæíèìè ðóêàìè øëè áû øåñòü ðÿäîâûõ? È — ïðåäñòàâèòåëü ïîáåæä¸ííîé íàöèè? Òàê ñëîæíî ÿ âñåãî íå âûðàçèë ñåðæàíòó, íî ñêàçàë: — ß — îôèöåð. Ïóñòü íåñ¸ò íåìåö. Íèêòî èç àðåñòàíòîâ íå îáåðíóëñÿ íà ìîè ñëîâà: îáîðà÷èâàòüñÿ áûëî âîñïðåùåíî. Ëèøü ñîñåä ìîé â ïàðå, òîæå SU, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ óäèâëåíèåì (êîãäà îíè ïîêèäàëè íàøó àðìèþ, îíà åù¸ áûëà íå òàêàÿ). À ñåðæàíò êîíòððàçâåäêè íå óäèâèëñÿ. Õîòü â ãëàçàõ åãî ÿ, êîíå÷íî, íå áûë îôèöåð, íî âûó÷êà åãî è ìîÿ ñîâïàäàëè. Îí ïîäîçâàë íè â ÷¸ì íå ïîâèííîãî íåìöà è âåëåë íåñòè ÷åìîäàí åìó, áëàãî òîò è ðàçãîâîðà íàøåãî íå ïîíÿë. Âñå ìû, îñòàëüíûå, âçÿëè ðóêè çà ñïèíó (ïðè âîåííîïëåííûõ íå áûëî íè ìåøî÷êà, ñ ïóñòûìè ðóêàìè îíè ñ ðîäèíû óøëè, ñ ïóñòûìè è âîçâðàùàëèñü), è êîëîííà íàøà èç ÷åòûð¸õ ïàð â çàòûëîê òðîíóëàñü. Ðàçãîâàðèâàòü ñ êîíâîåì íàì íå ïðåäñòîÿëî, ðàçãîâàðèâàòü äðóã ñ äðóãîì áûëî íàîòðåç çàïðåùåíî, â ïóòè ëè, íà ïðèâàëàõ èëè íà íî÷¸âêàõ... Ïîäñëåäñòâåííûå, ìû äîëæíû áûëè èäòè êàê áû ñ íåçðèìûìè ïåðåãîðîäêàìè, êàê áû óäàâëåííûå êàæäûé ñâîåé îäèíî÷íîé êàìåðîé. Ñòîÿëè ñìåí÷èâûå ðàííåâåñåííèå äíè. Òî ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ðåäåíüêèé òóìàí, è æèäêàÿ ãðÿçöà óíûâíî õëþïàëà ïîä íàøèìè ñàïîãàìè äàæå íà òâ¸ðäîì øîññå. Òî íåáî ðàñ÷èùàëîñü, è ìÿãêî-æåëòîâàòîå, åù¸ íåóâåðåííîå â ñâî¸ì äàðå ñîëíöå ãðåëî ïî÷òè óæå îáòàÿâøèå ïðèãîðêè è ïðîçðà÷íûì ïîêàçûâàëî íàì ìèð, êîòîðûé íàäëåæàëî ïîêèíóòü. Òî íàëåòàë âðàæäåáíûé âèõðü è ðâàë ñ ÷¸ðíûõ òó÷ êàê áóäòî è íå áåëûé äàæå ñíåã, õîëîäíî õëåñòàë èì â ëèöî, â ñïèíó, ïîä íîãè, ïðîìà÷èâàÿ øèíåëè íàøè è ïîðòÿíêè. Øåñòü ñïèí âïåðåäè, ïîñòîÿííûõ øåñòü ñïèí. Áûëî âðåìÿ ðàçãëÿäûâàòü è ðàçãëÿäûâàòü êîðÿâûå áåçîáðàçíûå êëåéìà

SU è ëîñíÿùèéñÿ ÷¸ðíûé áàðõàò íà âîðîòíèêå íåìöà. Áûëî âðåìÿ è ïåðåäóìàòü ïðîøëóþ æèçíü è îñîçíàòü íàñòîÿùóþ. À ÿ — íå ìîã. Óæå ïåðåëîáàíåííûé äóáèíîþ — íå îñîçíàâàë. Øåñòü ñïèí. Íè îäîáðåíèÿ, íè îñóæäåíèÿ íå áûëî â èõ ïîêà÷èâàíèè. Íåìåö âñêîðå óñòàë. Îí ïåðåêëàäûâàë ÷åìîäàí èç ðóêè â ðóêó, áðàëñÿ çà ñåðäöå, äåëàë çíàêè êîíâîþ, ÷òî íåñòè íå ìîæåò. È òîãäà ñîñåä åãî â ïàðå, âîåííîïëåííûé, Áîã çíàåò ÷òî îòâåäàâøèé òîëüêî ÷òî â íåìåöêîì ïëåíó (à ìîæåò áûòü, è ìèëîñåðäèå òîæå) — ïî ñâîåé âîëå âçÿë ÷åìîäàí è ïîí¸ñ. È íåñëè ïîòîì äðóãèå âîåííîïëåííûå, òîæå áåçî âñÿêîãî ïðèêàçàíèÿ êîíâîÿ. È ñíîâà íåìåö. Íî íå ÿ. È íèêòî íå ãîâîðèë ìíå íè ñëîâà. Êàê-òî âñòðåòèëñÿ íàì äîëãèé ïîðîæíèé îáîç. Åçäîâûå ñ èíòåðåñîì îãëÿäûâàëèñü, èíûå âñêàêèâàëè íà òåëåãàõ âî âåñü ðîñò, ïÿëèëèñü. È âñêîðå ÿ ïîíÿë, ÷òî îæèâëåíèå èõ è îçëîáëåííîñòü îòíîñèëèñü êî ìíå — ÿ ðåçêî îòëè÷àëñÿ îò îñòàëüíûõ: øèíåëü ìîÿ áûëà íîâà, äîëãà, îáëåãàþùå ñøèòà ïî ôèãóðå, åù¸ íå ñïîðîòû áûëè ïåòëèöû, â ïðîñòóïèâøåì ñîëíöå ãîðåëè äåø¸âûì çîëîòîì íåñðåçàííûå ïóãîâèöû. Îòëè÷íî âèäíî áûëî, ÷òî ÿ — îôèöåð, ñâåæåíüêèé, òîëüêî ÷òî ñõâà÷åííûé. Îò÷àñòè, ìîæåò áûòü, ñàìî ýòî íèçâåðæåíèå ïðèÿòíî âçáóäîðàæèëî èõ (êàêîé-òî îòáëåñê ñïðàâåäëèâîñòè), íî ñêîðåå â ãîëîâàõ èõ, íà÷èí¸ííûõ ïîëèòáåñåäàìè, íå ìîãëî óìåñòèòüñÿ, ÷òî âîò òàê ìîãóò âçÿòü è èõ êîìàíäèðà ðîòû, à ðåøèëè îíè äðóæíî, ÷òî ÿ — ñ òîé ñòîðîíû. — Ïîïàëñÿ, ñâîëî÷ü âëàñîâñêàÿ?!. Ðàññòðåëÿòü åãî, ãàäà!! — ðàçãîðÿ÷¸ííî êðè÷àëè åçäîâûå â òûëîâîì ãíåâå (ñàìûé ñèëüíûé ïàòðèîòèçì âñåãäà áûâàåò â òûëó) è åù¸ ìíîãîå îñíàùàëè ìàòåðíî. ß ïðåäñòàâëÿëñÿ èì íåêèì ìåæäóíàðîäíûì ëîâêà÷îì, êîòîðîãî, îäíàêî, âîò ïîéìàëè, — è òåïåðü íàñòóïëåíèå íà ôðîíòå ïîéä¸ò åù¸ áûñòðåé, è âîéíà êîí÷èòñÿ ðàíüøå. ×òî ÿ ìîã îòâåòèòü èì? Åäèíîå ñëîâî ìíå áûëî çàïðåùåíî, à íàäî êàæäîìó îáúÿñíèòü âñþ æèçíü. Êàê îñòàâàëîñü ìíå äàòü èì çíàòü, ÷òî ÿ — íå äèâåðñàíò? ÷òî ÿ — äðóã èì? ÷òî ýòî èç-çà íèõ ÿ çäåñü? ß — óëûáàëñÿ... Ãëÿäÿ â èõ ñòîðîíó, ÿ óëûáàëñÿ èì èç ýòàïíîé àðåñòàíòñêîé êîëîííû! Íî ìîè îñêàëåííûå çóáû ïîêàçàëèñü èì õóäøåé íàñìåøêîé, è åù¸ îæåñòî÷¸ííåé, åù¸ ÿðîñòíåé îíè âûêðèêèâàëè ìíå îñêîðáëåíèÿ è ãðîçèëè êóëàêàìè.

158

159

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 4 — ÃÎËÓÁÛÅ ÊÀÍÒÛ

ß óëûáàëñÿ, ãîðäÿñü, ÷òî àðåñòîâàí íå çà âîðîâñòâî, íå çà èçìåíó èëè äåçåðòèðñòâî, à çà òî, ÷òî ñèëîé äîãàäêè ïðîíèê â çëîäåéñêèå òàéíû Ñòàëèíà. ß óëûáàëñÿ, ÷òî õî÷ó è, ìîæåò áûòü, åù¸ ñìîãó ÷óòü ïîäïðàâèòü ðîññèéñêóþ íàøó æèçíü. À ÷åìîäàí ìîé òåì âðåìåíåì — íåñëè... È ÿ äàæå íå ÷óâñòâîâàë çà òî óêîðà! È åñëè á ñîñåä ìîé, ââàëèâøååñÿ ëèöî êîòîðîãî îáðîñëî óæå äâóõíåäåëüíîé ìÿãêîé ïîðîñëüþ, à ãëàçà áûëè ïåðåïîëíåíû ñòðàäàíèåì è ïîçíàíèåì, — óïðåêíóë áû ìåíÿ ñåé÷àñ ÿñíåéøèì ðóññêèì ÿçûêîì çà òî, ÷òî ÿ óíèçèë ÷åñòü àðåñòàíòà, îáðàòÿñü çà ïîìîùüþ ê êîíâîþ, ÷òî ÿ âîçíîøó ñåáÿ íàä äðóãèìè, ÷òî ÿ íàäìåíåí, — ÿ íå ïîíÿë áû åãî! ß ïðîñòî íå ïîíÿë áû — î ÷¸ì îí ãîâîðèò? Âåäü ÿ æå — îôèöåð!.. Åñëè áû ñåìåðûì èç íàñ íàäî áûëî áû óìåðåòü íà äîðîãå, à âîñüìîãî êîíâîé ìîã áû ñïàñòè — ÷òó ìåøàëî ìíå òîãäà âîñêëèêíóòü: — Ñåðæàíò! Ñïàñèòå — ìåíÿ. Âåäü ÿ — îôèöåð!.. Âîò ÷òî òàêîå îôèöåð, äàæå êîãäà ïîãîíû åãî íå ãîëóáûå! À åñëè åù¸ ãîëóáûå? Åñëè âíóøåíî åìó, ÷òî åù¸ è ñðåäè îôèöåðîâ îí — ñîëü? ×òî äîâåðåíî åìó áîëüøå äðóãèõ è çíàåò îí áîëüøå äðóãèõ, è çà âñ¸ ýòî îí äîëæåí ïîäñëåäñòâåííîìó çàãîíÿòü ãîëîâó ìåæäó íîãàìè è â òàêîì âèäå ïèõàòü â òðóáó? Îò÷åãî áû è íå ïèõàòü?.. ß ïðèïèñûâàë ñåáå áåñêîðûñòíóþ ñàìîîòâåðæåííîñòü. À ìåæäó òåì áûë — âïîëíå ïîäãîòîâëåííûé ïàëà÷. È ïîïàäè ÿ â ó÷èëèùå ÍÊÂÄ ïðè Åæîâå — ìîæåò áûòü, ó Áåðèè ÿ âûðîñ áû êàê ðàç íà ìåñòå?.. Ïóñòü çàõëîïíåò çäåñü êíèãó òîò ÷èòàòåëü, êòî æä¸ò, ÷òî îíà áóäåò ïîëèòè÷åñêèì îáëè÷åíèåì. Åñëè á ýòî áûëî òàê ïðîñòî! — ÷òî ãäå-òî åñòü ÷¸ðíûå ëþäè, çëîêîçíåííî òâîðÿùèå ÷¸ðíûå äåëà, è íàäî òîëüêî îòëè÷èòü èõ îò îñòàëüíûõ è óíè÷òîæèòü. Íî ëèíèÿ, ðàçäåëÿþùàÿ äîáðî è çëî, ïåðåñåêàåò ñåðäöå êàæäîãî ÷åëîâåêà. È êòî óíè÷òîæèò êóñîê ñâîåãî ñåðäöà?..  òå÷åíèè æèçíè îäíîãî ñåðäöà ëèíèÿ ýòà ïåðåìåùàåòñÿ íà í¸ì, òî òåñíèìàÿ ðàäîñòíûì çëîì, òî îñâîáîæäàÿ ïðîñòðàíñòâî ðàññâåòàþùåìó äîáðó. Îäèí è òîò æå ÷åëîâåê áûâàåò â ñâîè ðàçíûå âîçðàñòû, â ðàçíûõ æèçíåííûõ ïîëîæåíèÿõ — ñîâñåì ðàçíûì ÷åëîâåêîì. Òî ê äüÿâîëó áëèçêî. Òî è ê ñâÿòîìó. À èìÿ — íå ìåíÿåòñÿ, è åìó ìû ïðèïèñûâàåì âñ¸.

Çàâåùàë íàì Ñîêðàò: ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ! È ïåðåä ÿìîé, â êîòîðóþ ìû óæå ñîáðàëèñü òîëêàòü íàøèõ îáèä÷èêîâ, ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ, îòîðîïåâ: äà âåäü ýòî òîëüêî ñëîæèëîñü òàê, ÷òî ïàëà÷àìè áûëè íå ìû, à îíè. À êëèêíóë áû Ìàëþòà Ñêóðàòîâ íàñ — ïîæàëóé, è ìû á íå ñïëîøàëè!.. Îò äîáðà äî õóäà îäèí øàòóê, ãîâîðèò ïîñëîâèöà. Çíà÷èò, è îò õóäà äî äîáðà. Êàê òîëüêî âñêîëûõíóëàñü â îáùåñòâå ïàìÿòü î òåõ áåççàêîíèÿõ è ïûòêàõ, òàê ñòàëè íàì ñî âñåõ ñòîðîí òîëêîâàòü, ïèñàòü, âîçðàæàòü: òàì (â ÍÊÃÁ-ÌÃÁ) áûëè è õîðîøèå! Èõ-òî «õîðîøèõ» ìû çíàåì: ýòî òå, êòî ñòàðûì áîëüøåâèêàì øåïòàëè «äåðæèñü!» èëè äàæå ïîäêëàäûâàëè áóòåðáðîäèê, à îñòàëüíûõ óæ ïîäðÿä ïèíàëè íîãàìè. Íó, à âûøå ïàðòèé — õîðîøèõ ïî-÷åëîâå÷åñêè — íå áûëî ëè òàì? Âîîáùå á èõ òàì áûòü íå äîëæíî: òàêèõ òóäà áðàòü èçáåãàëè, ïðè ïðè¸ìå ðàçãëÿäûâàëè. Òàêèå ñàìè èñõèòðÿëèñü, êàê áû îòáèòüñÿ. Âî âðåìÿ âîéíû â Ðÿçàíè îäèí ëåíèíãðàäñêèé ë¸ò÷èê ïîñëå ãîñïèòàëÿ óìîëÿë â òóáäèñïàíñåðå: «Íàéäèòå ÷òî-íèáóäü ó ìåíÿ! â Îðãàíû âåëÿò èäòè!» Èçîáðåëè åìó ðåíòãåíîëîãè òóáåðêóë¸çíûé èíôèëüòðàò — è ñðàçó îò íåãî ãåáåøíèêè îòêàçàëèñü. Êòî æ ïîïàäàë ïî îøèáêå — èëè âñòðàèâàëñÿ â ýòó ñðåäó, èëè âûòàëêèâàëñÿ åþ, âûæèâàëñÿ, äàæå ïîïàäàë íà ðåëüñû ñàì. À âñ¸-òàêè — íå îñòàâàëîñü ëè?..  Êèøèíåâå ìîëîäîé ëåéòåíàíò-ãåáèñò ïðèõîäèë ê Øèïîâàëüíèêîâó åù¸ çà ìåñÿö äî åãî àðåñòà: óåçæàéòå, óåçæàéòå, âàñ õîòÿò àðåñòîâàòü! (Ñàì ëè? ìàòü ëè åãî ïîñëàëà ñïàñòè ñâÿùåííèêà?) À ïîñëå àðåñòà äîñòàëîñü åìó æå è êîíâîèðîâàòü îòöà Âèêòîðà. È ãîðåâàë îí: îò÷åãî æ âû íå óåõàëè? Èëè âîò. Áûë ó ìåíÿ êîìàíäèð âçâîäà ëåéòåíàíò Îâñÿííèêîâ. Íå áûëî ìíå íà ôðîíòå ÷åëîâåêà áëèæå. Ïîëâîéíû ìû åëè ñ íèì èç îäíîãî êîòåëêà, è ïîä îáñòðåëîì åäàëè ìåæäó äâóìÿ ðàçðûâàìè, ÷òîáû ñóï íå îñòûâàë. Ýòî áûë ïàðåíü êðåñòüÿíñêèé, ñ äóøîé òàêîé ÷èñòîé è âçãëÿäîì òàêèì íåïðåäâçÿòûì, ÷òî íè ó÷èëèùå íàøå, íè îôèöåðñòâî åãî íèñêîëüêî íå èñïîðòèëè. Îí è ìåíÿ ñìÿã÷àë âî ìíîãîì. Âñ¸ ñâî¸ îôèöåðñòâî îí ïîâîðà÷èâàë òîëüêî íà îäíî: êàê áû ñâîèì ñîëäàòàì (à ñðåäè íèõ — ìíîãî ïîæèëûõ) ñîõðàíèòü æèçíü è ñèëû. Îò íåãî ïåðâîãî ÿ óçíàë, ÷òó åñòü ñåãîäíÿ äåðåâíÿ è ÷òî òàêîå êîëõîçû. (Îí ãîâîðèë îá ýòîì áåç ðàçäðàæåíèÿ, áåç ïðîòåñòà, à ïðîñòî — êàê ëåñíàÿ âîäà îòðàæàåò

160

161

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 4 — ÃÎËÓÁÛÅ ÊÀÍÒÛ

äåðåâüÿ äî âåòî÷êè.) Êîãäà ìåíÿ ïîñàäèëè, îí ñîòðÿñ¸í áûë, ïèñàë ìíå áîåâóþ õàðàêòåðèñòèêó ïîëó÷øå, íîñèë êîìäèâó íà ïîäïèñü. Äåìîáèëèçîâàâøèñü, îí åù¸ èñêàë ÷åðåç ðîäíûõ — êàê áû ìíå ïîìî÷ü (à ãîä áûë — 1947, ìàëî ÷åì îòëè÷àëñÿ îò 37-ãî!). Âî ìíîãîì èç-çà íåãî ÿ áîÿëñÿ íà ñëåäñòâèè, ÷òîá íå ñòàëè ÷èòàòü ìîé âîåííûé äíåâíèê: òàì áûëè åãî ðàññêàçû. Êîãäà ÿ ðåàáèëèòèðîâàëñÿ â 1957, î÷åíü ìíå õîòåëîñü åãî íàéòè. ß ïîìíèë åãî ñåëüñêèé àäðåñ. Ïèøó ðàç, ïèøó äâà — îòâåòà íåò. Íàøëàñü íèòî÷êà, ÷òî îí îêîí÷èë ßðîñëàâñêèé ïåäèíñòèòóò, îòòóäà îòâåòèëè: «íàïðàâëåí íà ðàáîòó â îðãàíû ãîñáåçîïàñíîñòè». Çäîðîâî! Íî òåì èíòåðåñíåé. Ïèøó åìó ïî ãîðîäñêîìó àäðåñó — îòâåòà íåò. Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò, íàïå÷àòàí «Èâàí Äåíèñîâè÷». Íó, òåïåðü-òî îòçîâ¸òñÿ! Íåò! Åù¸ ÷åðåç òðè ãîäà ïðîøó îäíîãî ñâîåãî ÿðîñëàâñêîãî êîððåñïîíäåíòà ñõîäèòü ê íåìó è ïåðåäàòü ïèñüìî â ðóêè.  ýòîò ðàç Îâñÿííèêîâ îòîçâàëñÿ: «Ïîñëå èíñòèòóòà ïðåäëîæèëè â îðãàíû, è ìíå ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî òàê æå óñïåøíî áóäåò è òóò. — (×òó — óñïåøíî?..) — Íå ïðåóñïåâàë íà íîâîì ïîïðèùå, êîå-÷òî íå íðàâèëîñü, íî ðàáîòàþ «áåç ïàëêè», åñëè íå îøèáóñü, òî òîâàðèùà íå ïîäâåäó. — (Âîò è îïðàâäàíèå — òîâàðèùåñòâî!) — Ñåé÷àñ óæå íå çàäóìûâàþñü î áóäóùåì». Âîò è âñ¸... Ïîñëåäíèå ñòàëèíñêèå ãîäû îí áûë óæå ñëåäîâàòåëåì. Òå ãîäû, êîãäà çàêàòûâàëè ïî ÷åòâåðòíîé âñåì ïîäðÿä. È êàê æå âñ¸ ïåðåâåðñòàëîñü òàì, â åãî ñîçíàíèè? Êàê çàòåìíèëîñü? Íî, ïîìíÿ ïðåæíåãî ðîäíèêîâîãî ñàìîîòâåðæåííîãî ïàðíÿ, ðàçâå ÿ ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî âñ¸ áåñïîâîðîòíî? ÷òî íå îñòàëîñü â í¸ì æèâûõ ðîñòêîâ?..* Êîãäà ñëåäîâàòåëü Ãîëüäìàí äàë Âåðå Êîðíååâîé ïîäïèñûâàòü 206-þ ñòàòüþ, îíà ñìåêíóëà ñâîè ïðàâà è ñòàëà ïîäðîáíî âíèêàòü â äåëî ïî âñåì ñåìíàäöàòè ó÷àñòíèêàì èõ «ðåëèãèîçíîé ãðóïïû». Îí ðàññâèðåïåë, íî îòêàçàòü íå ìîã. ×òîá íå òîìèòüñÿ ñ íåé, îòâ¸ë å¸ òîãäà â áîëüøóþ êàíöåëÿðèþ, ãäå ñèäåëî ñîòðóäíèêîâ ðàçíûõ ñ ïîëäþæèíû, à ñàì óø¸ë. Ñïåðâà Êîðíååâà ÷èòàëà, ïîòîì êàê-òî âîçíèê ðàçãîâîð, îò ñêóêè ëè ñîòðóäíèêîâ, — è ïåðåøëà Âåðà ê íàñòîÿùåé ðåëèãèîçíîé ïðîïîâåäè âñëóõ. (À íàäî çíàòü å¸. Ýòî — ñâåòÿùèéñÿ ÷åëîâåê, ñ óìîì æèâûì è ðå÷üþ ñâîáîäíîé, õîòÿ íà âîëå áûëà òîëüêî

ñëåñàðåì, êîíþõîì è äîìîõîçÿéêîé.) Ñëóøàëè å¸ çàòàÿñü, èçðåäêà óãëóáëÿÿñü âîïðîñàìè. Î÷åíü ýòî áûëî äëÿ íèõ âñåõ ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû. Íàáðàëàñü ïîëíàÿ êîìíàòà, è èç äðóãèõ ïðèøëè. Ïóñòü ýòî áûëè íå ñëåäîâàòåëè — ìàøèíèñòêè, ñòåíîãðàôèñòêè, ïîäøèâàòåëè ïàïîê — íî âåäü èõ ñðåäà, Îðãàíû æå, 1946 ãîäà. Òóò íå âîññòàíîâèòü å¸ ìîíîëîãà, ðàçíîå óñïåëà îíà ñêàçàòü. È îá èçìåííèêàõ ðîäèíå: à ïî÷åìó èõ íå áûëî â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó 1812 ãîäà, ïðè êðåïîñòíîì-òî ïðàâå? Óæ òîãäà åñòåñòâåííî áûëî èì áûòü! Íî áîëüøå âñåãî îíà ãîâîðèëà î âåðå è âåðóþùèõ. Ðàíüøå, ãîâîðèëà îíà, âñ¸ ñòàâèëîñü ó âàñ íà ðàçíóçäàííûå ñòðàñòè, «ãðàáü íàãðàáëåííîå», — è òîãäà âåðóþùèå âàì, åñòåñòâåííî, ìåøàëè. Íî ñåé÷àñ, êîãäà âû õîòèòå ñòðîèòü è áëàæåíñòâîâàòü íà ýòîì ñâåòå, — çà÷åì æå âû ïðåñëåäóåòå ëó÷øèõ ñâîèõ ãðàæäàí? Ýòî äëÿ âàñ æå — ñàìûé äîðîãîé ìàòåðèàë: âåäü íàä âåðóþùèì íå íàäî êîíòðîëÿ, è âåðóþùèé íå óêðàä¸ò è íå îòëûíåò îò ðàáîòû. À âû äóìàåòå ïîñòðîèòü ñïðàâåäëèâîå îáùåñòâî íà øêóðíèêàõ è çàâèñòíèêàõ? Ó âàñ âñ¸ è ðàçâàëèâàåòñÿ. Çà÷åì âû ïëþ¸òå â äóøè ëó÷øèõ ëþäåé? Äàéòå Öåðêâè èñòèííîå îòäåëåíèå, íå òðîãàéòå å¸, âû íà ýòîì íå ïîòåðÿåòå! Âû ìàòåðèàëèñòû? Òàê ïîëîæèòåñü íà õîä îáðàçîâàíèÿ — ÷òî, ìîë, îíî ðàçâååò âåðó. À çà÷åì àðåñòîâûâàòü? — Òóò âîø¸ë Ãîëüäìàí è ãðóáî õîòåë îáîðâàòü. Íî âñå çàêðè÷àëè íà íåãî: «Äà çàòêíèñü òû!.. Äà çàìîë÷è!.. Ãîâîðè, ãîâîðè, æåíùèíà!» (À êàê íàçâàòü å¸? Ãðàæäàíêà? Òîâàðèù? Ýòî âñ¸ çàïðåùåíî, çàïóòàëîñü â óñëîâíîñòÿõ. Æåíùèíà! Òàê, êàê Õðèñòîñ îáðàùàëñÿ, íå îøèá¸øüñÿ.) È Âåðà ïðîäîëæàëà ïðè ñâî¸ì ñëåäîâàòåëå!! Òàê âîò ýòè ñëóøàòåëè Êîðíååâîé â ãåáèñòñêîé êàíöåëÿðèè — ïî÷åìó òàê æèâî ëåãëî ê íèì ñëîâî íè÷òîæíîé çàêëþ÷¸ííîé? Òîò æå Ä.Ï. Òåðåõîâ äî ñèõ ïîð ïîìíèò ñâîåãî ïåðâîãî ïðèãîâîð¸ííîãî ê ñìåðòè: «áûëî æàëêî åãî». Âåäü íà ÷¸ì-òî ñåðäå÷íîì äåðæèòñÿ ýòà ïàìÿòü. (À ñ òåõ ïîð óæå ìíîãèõ íå ïîìíèò è ñ÷¸òà èì íå âåä¸ò.)

* Âñòðåòèëèñü ìû â 1994 â ßðîñëàâëå, êîãäà ÿ óæå ñìîã âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. Äà ïðåæíèé ìîé Âèòÿ, êàêèì è çíàë ÿ åãî íà ôðîíòå. È ÷åðåç ãîä ïîåõàëè ìû ñ íèì íà Îðëîâùèíó — íà ìåñòà íàøèõ áî¸â â 1943. (Ïðèìå÷. 1996 ã.)

162

Ñ Òåðåõîâûì — ýïèçîä. Äîêàçûâàÿ ìíå ïðàâîòó ñóäåáíîé ñèñòåìû ïðè Õðóù¸âå, ýíåðãè÷íî ðóáèë ðóêîé ïî íàñòîëüíîìó ñòåêëó — è î êðàé ñòîëà ðàññåê çàïÿñòüå. Ïîçâîíèë, ïåðñîíàë â ñòðóíêå, äåæóðíûé ñòàðøèé îôèöåð ïðèí¸ñ åìó éîä è ïåðåêèñü âîäîðîäà. Ïðîäîëæàÿ áåñåäó, îí ÷àñ áåñïîìîùíî äåðæàë ñìî÷åííóþ âàòó ó ðàññå÷èíû: îêàçûâàåòñÿ, êðîâü ó íåãî ïëîõî ñâ¸ðòûâàåòñÿ. Òàê ÿñíî ïîêàçàë åìó Áîã îãðàíè÷åííîñòü ÷åëîâåêà! — à îí ñóäèë, íèçñûëàë ñìåðòíûå ïðèãîâîðû íà äðóãèõ...

163

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 4 — ÃÎËÓÁÛÅ ÊÀÍÒÛ

Êàê íè ëåäÿí íàäçîðñîñòàâ Áîëüøîãî Äîìà — à ñàìîå âíóòðåííåå ÿäðûøêî äóøè, îò ÿäðûøêà åù¸ ÿäðûøêî — äîëæíî â í¸ì îñòàòüñÿ? Ðàññêàçûâàåò Íàòàëüÿ Ïîñòîåâà, ÷òî êàê-òî âåëà å¸ íà äîïðîñ áåññòðàñòíàÿ, íåìàÿ, áåçãëàçàÿ âûâîäíáÿ — è âäðóã ãäå-òî ðÿäîì ñ Áîëüøèì Äîìîì ñòàëè ðâàòüñÿ áîìáû, êàçàëîñü — ñåé÷àñ è íà íèõ. È âûâîäíàÿ êèíóëàñü ê ñâîåé çàêëþ÷¸ííîé è â óæàñå îáíÿëà å¸, èùà ÷åëîâå÷åñêîãî ñëèòèÿ è ñî÷óâñòâèÿ. Íî îòáîìáèëèñü. È ïðåæíÿÿ áåçãëàçîñòü: «Âîçüìèòå ðóêè íàçàä! Ïðîéäèòå!» Êîíå÷íî, ýòà çàñëóãà íåâåëèêà — ñòàòü ÷åëîâåêîì â ïðåäñìåðòíîì óæàñå. Êàê è íå äîêàçàòåëüñòâî äîáðîòû — ëþáîâü ê ñâîèì äåòÿì («îí õîðîøèé ñåìüÿíèí», ÷àñòî îïðàâäûâàþò íåãîäÿåâ). Ïðåäñåäàòåëÿ Âåðõîâíîãî Ñóäà È.Ò. Ãîëÿêîâà õâàëÿò: ëþáèë êîïàòüñÿ â ñàäó, ëþáèë êíèãè, õîäèë â áóêèíèñòè÷åñêèå ìàãàçèíû, õîðîøî çíàë Òîëñòîãî, Êîðîëåíêî, ×åõîâà, — è ÷òî æ ó íèõ ïåðåíÿë? ñêîëüêî òûñÿ÷ çàãóáèë? Èëè, íàïðèìåð, òîò ïîëêîâíèê, äðóã Èîññå, åù¸ è âî Âëàäèìèðñêîì èçîëÿòîðå õîõîòàâøèé, êàê îí ñòàðûõ åâðååâ çàïèðàë â ïîãðåá ñî ëüäîì, — âî âñåõ áåñïóòñòâàõ ñâîèõ áîÿëñÿ, ÷òîá òîëüêî íå óçíàëà æåíà: îíà âåðèëà â íåãî, ñ÷èòàëà áëàãîðîäíûì, è îí ýòèì äîðîæèë. Íî ñìååì ëè ìû ïðèíÿòü ýòî ÷óâñòâî çà ïëàöäàðìèê äîáðà íà åãî ñåðäöå? Ïî÷åìó òàê öåïêî óæå âòîðîå ñòîëåòèå îíè äîðîæàò öâåòîì íåáåñ? Ïðè Ëåðìîíòîâå áûëè — «è âû, ìóíäèðû ãîëóáûå!», ïîòîì áûëè ãîëóáûå ôóðàæêè, ãîëóáûå ïîãîíû, ãîëóáûå ïåòëèöû, èì âåëåëè áûòü íå òàêèìè çàìåòíûìè, ãîëóáûå ïîëÿ âñ¸ ïðÿòàëèñü îò íàðîäíîé áëàãîäàðíîñòè, âñ¸ ñòÿãèâàëèñü íà èõ ãîëîâàõ è ïëå÷àõ — è îñòàëèñü êàíòèêàìè, îáîäî÷êàìè óçêèìè — à âñ¸-òàêè ãîëóáûìè! Ýòî — òîëüêî ëè ìàñêàðàä? Èëè âñÿêàÿ ÷åðíîòà äîëæíà õîòü èçðåäêà ïðè÷àùàòüñÿ íåáà? Êðàñèâî áû äóìàòü òàê. Íî êîãäà óçíàåøü, â êàêîé ôîðìå òÿíóëñÿ ê ñâÿòîìó, íàïðèìåð, ßãîäà... Ðàññêàçûâàåò î÷åâèäåö (èç îêðóæåíèÿ Ãîðüêîãî, â òî âðåìÿ áëèçêîãî ê ßãîäå): â ïîìåñòüè ßãîäû ïîä Ìîñêâîé â ïðåäáàííèêå ñòîÿëè èêîíû — ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òî ßãîäà ñî òîâàðèùè, ðàçäåâøèñü, ñòðåëÿëè â íèõ èç ðåâîëüâåðîâ, à ïîòîì øëè ìûòüñÿ... Êàê ýòî ïîíÿòü: çëîäåé? ×òî ýòî òàêîå? Åñòü ëè ýòî íà ñâåòå? Íàì áû áëèæå ñêàçàòü, ÷òî íå ìîæåò èõ áûòü, ÷òî íåò èõ. Äîïóñòèìî ñêàçêå ðèñîâàòü çëîäååâ — äëÿ äåòåé, äëÿ ïðîñòî-

òû êàðòèíû. À êîãäà âåëèêàÿ ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà ïðîøëûõ âåêîâ âûäóâàåò è âûäóâàåò íàì îáðàçû ãóñòî-÷¸ðíûõ çëîäååâ — è Øåêñïèð, è Øèëëåð, è Äèêêåíñ, — íàì ýòî êàæåòñÿ îò÷àñòè óæå áàëàãàííûì, íåëîâêèì äëÿ ñîâðåìåííîãî âîñïðèÿòèÿ. È ãëàâíîå: êàê íàðèñîâàíû ýòè çëîäåè? Èõ çëîäåè îòëè÷íî ñîçíàþò ñåáÿ çëîäåÿìè è äóøó ñâîþ — ÷¸ðíîé. Òàê è ðàññóæäàþò: íå ìîãó æèòü, åñëè íå äåëàþ çëà. Äàé-êà ÿ íàòðàâëþ îòöà íà áðàòà! Äàé-êà óïüþñü ñòðàäàíèÿìè æåðòâû! ßãî îò÷¸òëèâî íàçûâàåò ñâîè öåëè è ïîáóæäåíèÿ — ÷¸ðíûìè, ðîæä¸ííûìè íåíàâèñòüþ. Íåò, òàê íå áûâàåò! ×òîáû äåëàòü çëî, ÷åëîâåê äîëæåí ïðåæäå îñîçíàòü åãî êàê äîáðî èëè êàê îñìûñëåííîå çàêîíîìåðíîå äåéñòâèå. Òàêîâà, ê ñ÷àñòüþ, ïðèðîäà ÷åëîâåêà, ÷òî îí äîëæåí èñêàòü îïðàâäàíèå ñâîèì äåéñòâèÿì. Ó Ìàêáåòà ñëàáû áûëè îïðàâäàíèÿ — è çàãðûçëà åãî ñîâåñòü. Äà è ßãî — ÿãí¸íîê. Äåñÿòêîì òðóïîâ îáðûâàëàñü ôàíòàçèÿ è äóøåâíûå ñèëû øåêñïèðîâñêèõ çëîäååâ. Ïîòîìó ÷òî íå áûëî ó íèõ èäåîëîãèè. Èäåîëîãèÿ! — ýòî îíà äà¸ò èñêîìîå îïðàâäàíèå çëîäåéñòâó è íóæíóþ äîëãóþ òâ¸ðäîñòü çëîäåþ. Òà îáùåñòâåííàÿ òåîðèÿ, êîòîðàÿ ïîìîãàåò åìó ïåðåä ñîáîé è ïåðåä äðóãèìè îáåëÿòü ñâîè ïîñòóïêè è ñëûøàòü íå óêîðû, íå ïðîêëÿòüÿ, à õâàëû è ïî÷¸ò. Òàê èíêâèçèòîðû óêðåïëÿëè ñåáÿ õðèñòèàíñòâîì, çàâîåâàòåëè — âîçâåëè÷åíèåì ðîäèíû, êîëîíèçàòîðû — öèâèëèçàöèåé, íàöèñòû — ðàñîé, ÿêîáèíöû è áîëüøåâèêè — ðàâåíñòâîì, áðàòñòâîì, ñ÷àñòüåì áóäóùèõ ïîêîëåíèé. Áëàãîäàðÿ Èäåîëîãèè äîñòàëîñü Äâàäöàòîìó âåêó èñïûòàòü çëîäåéñòâî ìèëëèîííîå. Åãî íå îïðîâåðãíóòü, íå îáîéòè, íå çàìîë÷àòü — è êàê æå ïðè ýòîì îñìåëèìñÿ ìû íàñòàèâàòü, ÷òî çëîäååâ — íå áûâàåò? À êòî æ ýòè ìèëëèîíû óíè÷òîæàë? À áåç çëîäååâ — Àðõèïåëàãà áû íå áûëî. Ïðîø¸ë ñëóõ â 1918–20 ãîäàõ, áóäòî Ïåòðîãðàäñêàÿ ×Ê è Îäåññêàÿ ñâîèõ îñóæä¸ííûõ íå âñåõ ðàññòðåëèâàëè, à íåêîòîðûìè êîðìèëè (æèâü¸ì) çâåðåé ãîðîäñêèõ çâåðèíöåâ. ß íå çíàþ, ïðàâäà ýòî èëè íàâåò, è åñëè áûëè ñëó÷àè, òî ñêîëüêî. Íî ÿ è íå ñòàë áû èçûñêèâàòü äîêàçàòåëüñòâ: ïî îáû÷àþ ãîëóáûõ êàíòîâ ÿ ïðåäëîæèë áû èì ñàìèì äîêàçàòü íàì, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî. À ãäå æå â óñëîâèÿõ ãîëîäà òåõ ëåò äîñòàâàòü ïèùó äëÿ çâåðèíöà? Îòðûâàòü ó ðàáî÷åãî êëàññà? Ýòèì âðàãàì âñ¸ ðàâíî óìèðàòü — îò÷åãî æ áû ñìåðòüþ ñâîåé èì íå ïîääåðæàòü çâåðîõîçÿéñòâî Ðåñïóáëèêè è òàê ñïîñîáñòâîâàòü íàøåìó øàãó â áóäóùåå? Ðàçâå ýòî — íå öåëåñîîáðàçíî?

164

165

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 4 — ÃÎËÓÁÛÅ ÊÀÍÒÛ

Âîò òà ÷åðòà, êîòîðóþ íå ïåðåñòóïèòü øåêñïèðîâñêîìó çëîäåþ, íî çëîäåé ñ èäåîëîãèåé ïåðåõîäèò å¸ — è ãëàçà åãî îñòàþòñÿ ÿñíû. Ôèçèêà çíàåò ïîðîãîâûå âåëè÷èíû èëè ÿâëåíèÿ. Ýòî òàêèå, êîòîðûõ âîâñå íåò, ïîêà íå ïåðåéäåí íåêèé ïðèðîäå èçâåñòíûé, ïðèðîäîþ çàøèôðîâàííûé ïîðîã. Ñêîëüêî íè ñâåòè æ¸ëòûì ñâåòîì íà ëèòèé — îí íå îòäà¸ò ýëåêòðîíîâ, à âñïûõíóë ñëàáûé ãîëóáåíüêèé — è âûðâàíû (ïåðåñòóïëåí ïîðîã ôîòîýôôåêòà)! Îõëàæäàé êèñëîðîä çà ñòî ãðàäóñîâ, ñæèìàé ëþáûì äàâëåíèåì — äåðæèòñÿ ãàç, íå ñäà¸òñÿ! Íî ïåðåñòóïëåíî ñòî âîñåìíàäöàòü — è ïîò¸ê, æèäêîñòü. È âèäèìî, çëîäåéñòâî åñòü òîæå âåëè÷èíà ïîðîãîâàÿ. Äà, êîëåáëåòñÿ, ìå÷åòñÿ ÷åëîâåê âñþ æèçíü ìåæäó çëîì è äîáðîì, îñêîëüçàåòñÿ, ñðûâàåòñÿ, êàðàáêàåòñÿ, ðàñêàèâàåòñÿ, ñíîâà çàòåìíÿåòñÿ, íî ïîêà íå ïåðåñòóïëåí ïîðîã çëîäåéñòâà — â åãî âîçìîæíîñòÿõ âîçâðàò, è ñàì îí — åù¸ â îáú¸ìå íàøåé íàäåæäû. Êîãäà æå ãóñòîòîþ çëûõ ïîñòóïêîâ èëè êàêîé-òî ñòåïåíüþ èõ èëè àáñîëþòíîñòüþ âëàñòè îí âäðóã ïåðåõîäèò ÷åðåç ïîðîã — îí óø¸ë èç ÷åëîâå÷åñòâà. È ìîæåò áûòü — áåç âîçâðàòà.

çàõë¸áûâàåìñÿ*, ìû ñòðàíèö ãàçåòíûõ è ðàäèî÷àñîâ íà ýòî íå æàëååì, ìû è ïîñëå ðàáîòû îñòàíåìñÿ íà ìèòèíã è ïðîãîëîñóåì: ìàëî! È 86 òûñÿ÷ — ìàëî! è 20 ëåò ñóäîâ — ìàëî! ïðîäîëæèòü! À ó íàñ îñóäèëè (ïî îïóáëèêîâàííûì äàííûì) — îêîëî òðèäöàòè ÷åëîâåê. Òî, ÷òî çà Îäåðîì, çà Ðåéíîì — ýòî íàñ ïå÷¸ò. À òî, ÷òî â Ïîäìîñêîâüè è ïîä Ñî÷àìè çà çåë¸íûìè çàáîðàìè, à òî, ÷òî óáèéöû íàøèõ ìóæåé è îòöîâ åçäÿò ïî íàøèì óëèöàì è ìû èì äîðîãó óñòóïàåì, — ýòî íàñ íå ïå÷¸ò, íå òðîãàåò, ýòî — «ñòàðîå âîðîøèòü». À ìåæäó òåì, åñëè 86 òûñÿ÷ çàïàäíî-ãåðìàíñêèõ ïåðåâåñòè íà íàñ ïî ïðîïîðöèè, ýòî áûëî áû äëÿ íàøåé ñòðàíû ÷åòâåðòü ìèëëèîíà! Íî è çà ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ ìû íèêîãî èõ íå íàøëè, ìû íèêîãî èõ íå âûçâàëè â ñóä, ìû áîèìñÿ ðàçáåðåäèòü èõ ðàíû. È êàê ñèìâîë èõ âñåõ æèâ¸ò íà óëèöå Ãðàíîâñêîãî, 3 — ñàìîäîâîëüíûé, òóïîé, äî ñèõ ïîð íè â ÷¸ì íå óáåäèâøèéñÿ Ìîëîòîâ, âåñü ïðîïèòàííûé íàøåé êðîâüþ, è áëàãîðîäíî ïåðåõîäèò òðîòóàð ñåñòü â äëèííûé øèðîêèé àâòîìîáèëü. Çàãàäêà, êîòîðóþ íå íàì, ñîâðåìåííèêàì, ðàçãàäàòü: äëÿ ÷åãî Ãåðìàíèè äàíî íàêàçàòü ñâîèõ çëîäååâ, à Ðîññèè — íå äàíî? ×òî æ çà ãèáåëüíûé áóäåò ïóòü ó íàñ, åñëè íå äàíî íàì î÷èñòèòüñÿ îò ýòîé ñêâåðíû, ãíèþùåé â íàøåì òåëå? ×åìó æå ñìîæåò Ðîññèÿ íàó÷èòü ìèð?  íåìåöêèõ ñóäåáíûõ ïðîöåññàõ òî òàì òî ñÿì áûâàåò äèâíîå ÿâëåíèå: ïîäñóäèìûé áåð¸òñÿ çà ãîëîâó, îòêàçûâàåòñÿ îò çàùèòû è íè î ÷¸ì íå ïðîñèò áîëüøå ñóä. Îí ãîâîðèò, ÷òî ÷åðåäà åãî ïðåñòóïëåíèé, âûçâàííàÿ è ïðîâåäåííàÿ ïåðåä íèì âíîâü, íàïîëíÿåò åãî îòâðàùåíèåì è îí íå õî÷åò áîëüøå æèòü. Âîò âûñøåå äîñòèæåíèå ñóäà: êîãäà ïîðîê íàñòîëüêî îñóæä¸í, ÷òî îò íåãî îòøàòûâàåòñÿ è ïðåñòóïíèê. Ñòðàíà, êîòîðàÿ âîñåìüäåñÿò øåñòü òûñÿ÷ ðàç ñ ïîìîñòà ñóäüè îñóäèëà ïîðîê (è áåñïîâîðîòíî îñóäèëà åãî â ëèòåðàòóðå è ñðåäè ìîëîä¸æè) — ãîä çà ãîäîì, ñòóïåíüêà çà ñòóïåíüêîé î÷èùàåòñÿ îò íåãî. À ÷òî äåëàòü íàì?.. Êîãäà-íèáóäü íàøè ïîòîìêè íàçîâóò íåñêîëüêî íàøèõ ïîêîëåíèé — ïîêîëåíèÿìè ñëþíòÿåâ: ñïåð-

* * * Ïðåäñòàâëåíèå î ñïðàâåäëèâîñòè â ãëàçàõ ëþäåé èññòàðè ñêëàäûâàåòñÿ èç äâóõ ïîëîâèí: äîáðîäåòåëü òîðæåñòâóåò, à ïîðîê íàêàçàí. Ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàì äîæèòü äî òàêîãî âðåìåíè, êîãäà äîáðîäåòåëü õîòü è íå òîðæåñòâóåò, íî è íå âñåãäà òðàâèòñÿ ïñàìè. Äîáðîäåòåëü, áèòàÿ, õèëàÿ, òåïåðü äîïóùåíà âîéòè â ñâî¸ì ðóáèùå, ñèäåòü â óãîëêå, òîëüêî íå ïèêàòü. Îäíàêî íèêòî íå ñìååò îáìîëâèòüñÿ î ïîðîêå. Äà, íàä äîáðîäåòåëüþ èçìûâàëèñü, íî ïîðîêà ïðè ýòîì — íå áûëî. Äà, ñêîëüêî-òî ìèëëèîíîâ ñïóùåíî ïîä îòêîñ — à âèíîâíûõ â ýòîì íå áûëî. È åñëè êòî òîëüêî èêí¸ò: «à êàê æå òå, êòî...», — åìó ñî âñåõ ñòîðîí óêîðèçíåííî, íà ïåðâûõ ïîðàõ äðóæåëþáèâî: «íó ÷òî-î âû, òîâàðèùè! íó çà÷åì æå ñòàðûå ðàíû òðåâîæèòü?!» (Äàæå ïî «Èâàíó Äåíèñîâè÷ó» ãîëóáûå ïåíñèîíåðû èìåííî â òîì è âîçðàæàëè: çà÷åì æå ðàíû áåðåäèòü ó òåõ, êòî â ëàãåðå ñèäåë? Ìîë, èõ íàäî ïîáåðå÷ü!) À ïîòîì è äóáèíêîé: «Öûö, íåäîáèòûå! Íàðåàáèëèòèðîâàëè âàñ!» È âîò â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè ê 1966 ãîäó îñóæäåíî âîñåìüäåñÿò øåñòü òûñÿ÷ ïðåñòóïíûõ íàöèñòîâ — è ìû

166

* À â Âîñòî÷íîé — íå ñëûøíî, çíà÷èò ïåðåêîâàëèñü, öåíÿò èõ íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå.

167

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5

âà ìû ïîêîðíî ïîçâîëÿëè èçáèâàòü íàñ ìèëëèîíàìè, ïîòîì ìû çàáîòëèâî õîëèëè óáèéö â èõ áëàãîïîëó÷íîé ñòàðîñòè. ×òî æå äåëàòü, åñëè âåëèêàÿ òðàäèöèÿ ðóññêîãî ïîêàÿíèÿ èì íåïîíÿòíà è ñìåøíà? ×òî æå äåëàòü, åñëè æèâîòíûé ñòðàõ ïåðåíåñòè äàæå ñîòóþ äîëþ òîãî, ÷òî îíè ïðè÷èíÿëè äðóãèì, ïåðåâåøèâàåò â íèõ âñÿêóþ íàêëîííîñòü ê ñïðàâåäëèâîñòè? Åñëè æàäíîé îõàïêîé îíè äåðæàòñÿ çà óðîæàé áëàã, âçðàù¸ííûé íà êðîâè ïîãèáøèõ? Ðàçóìååòñÿ, òå, êòî êðóòèë ðó÷êó ìÿñîðóáêè, íó õîòÿ áû â òðèäöàòü ñåäüìîì ãîäó, óæå íåìîëîäû, èì îò ïÿòèäåñÿòè äî âîñüìèäåñÿòè ëåò, âñþ ëó÷øóþ ïîðó ñâîþ îíè ïðîæèëè áåçáåäíî, ñûòíî, â êîìôîðòå — è âñÿêîå ðàâíîå âîçìåçäèå îïîçäàëî, óæå íå ìîæåò ñîâåðøèòüñÿ íàä íèìè. Íî ïóñòü ìû áóäåì âåëèêîäóøíû, ìû íå áóäåì ðàññòðåëèâàòü èõ, ìû íå áóäåì íàëèâàòü èõ ñîë¸íîé âîäîé, îáñûïàòü êëîïàìè, âçíóçäûâàòü â «ëàñòî÷êó», äåðæàòü íà áåññîííîé âûñòîéêå ïî íåäåëå, íè áèòü èõ ñàïîãàìè, íè ðåçèíîâûìè äóáèíêàìè, íè ñæèìàòü ÷åðåï æåëåçíûì êîëüöîì, íè âòåñíÿòü èõ â êàìåðó êàê áàãàæ, ÷òîá ëåæàëè îäèí íà äðóãîì, — íè÷åãî èç òîãî, ÷òî äåëàëè îíè! Íî ïåðåä ñòðàíîé íàøåé è ïåðåä íàøèìè äåòüìè ìû îáÿçàíû â ñ å õ ð à ç û ñ ê à ò ü è â ñ å õ ñ ó ä è ò ü! Ñóäèòü óæå íå ñòîëüêî èõ, ñêîëüêî èõ ïðåñòóïëåíèÿ. Äîáèòüñÿ, ÷òîá êàæäûé èç íèõ õîòÿ áû ñêàçàë ãðîìêî: — Äà, ÿ áûë ïàëà÷ è óáèéöà. È åñëè á ýòî áûëî ïðîèçíåñåíî â íàøåé ñòðàíå ò î ë ü ê î ÷åòâåðòü ìèëëèîíà ðàç (ïî ïðîïîðöèè, ÷òîá íå îòñòàòü îò Çàïàäíîé Ãåðìàíèè) — òàê, ìîæåò áûòü, è õâàòèëî áû?  Äâàäöàòîì âåêå íåëüçÿ æå äåñÿòèëåòèÿìè íå ðàçëè÷àòü, ÷òî òàêîå ïîäñóäíîå çâåðñòâî è ÷òî òàêîå «ñòàðîå», êîòîðîå «íå íàäî âîðîøèòü»! Ìû äîëæíû îñóäèòü ïóáëè÷íî ñàìóþ èäåþ ðàñïðàâû îäíèõ ëþäåé íàä äðóãèìè! Ìîë÷á î ïîðîêå, âãîíÿÿ åãî â òóëîâèùå, ÷òîáû òîëüêî íå âûïåð íàðóæó, — ìû ñååì åãî, è îí åù¸ òûñÿ÷åêðàòíî âçîéä¸ò â áóäóùåì. Íå íàêàçûâàÿ, äàæå íå ïîðèöàÿ çëîäååâ, ìû íå ïðîñòî îáåðåãàåì èõ íè÷òîæíóþ ñòàðîñòü — ìû òåì ñàìûì èç-ïîä íîâûõ ïîêîëåíèé âûðûâàåì âñÿêèå îñíîâû ñïðàâåäëèâîñòè. Îòòîãî-òî îíè «ðàâíîäóøíûå» è ðàñòóò, à íå èç-çà «ñëàáîñòè âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû». Ìîëîäûå óñâàèâàþò, ÷òî ïîäëîñòü íèêîãäà íà çåìëå íå íàêàçóåòñÿ, íî âñåãäà ïðèíîñèò áëàãîïîëó÷èå. È íåóþòíî æå, è ñòðàøíî áóäåò â òàêîé ñòðàíå æèòü!

Ýòî êàê æå ïîíÿòü — êàìåðà è âäðóã ëþáîâü?.. Àõ âîò, íàâåðíî: â Ëåíèíãðàäñêóþ áëîêàäó òåáÿ ïîñàäèëè â Áîëüøîé Äîì? Òîãäà ïîíÿòíî, òû ïîòîìó åù¸ è æèâ, ÷òî òåáÿ òóäà ñóíóëè. Ýòî áûëî ëó÷øåå ìåñòî Ëåíèíãðàäà — è íå òîëüêî äëÿ ñëåäîâàòåëåé, êîòîðûå è æèëè òàì, è èìåëè â ïîäâàëàõ êàáèíåòû íà ñëó÷àé îáñòðåëîâ. Êðîìå øóòîê, â Ëåíèíãðàäå òîãäà íå ìûëèñü, ÷¸ðíîé êîðîé áûëè çàêðûòû ëèöà, à â Áîëüøîì Äîìå àðåñòàíòó äàâàëè ãîðÿ÷èé äóø êàæäûé äåñÿòûé äåíü. Íó, ïðàâäà, îòàïëèâàëè òîëüêî êîðèäîðû äëÿ íàäçèðàòåëåé, êàìåðû íå îòàïëèâàëè, íî âåäü â êàìåðå áûë è äåéñòâóþùèé âîäîïðîâîä, è óáîðíàÿ — ãäå ýòî åù¸ â Ëåíèíãðàäå? À õëåáà, êàê è íà âîëå, ñòî äâàäöàòü ïÿòü. Äà âåäü åù¸ ðàç â äåíü — ñóïîâûé îòâàð íà áèòûõ ëîøàäÿõ! è îäèí ðàç êàøèöà! Ïîçàâèäîâàëà êîøêà ñîáà÷üåìó æèòüþ! À — êàðöåð? À — âûøêà? Íåò, íå ïîýòîìó. Íå ïîýòîìó... Ñåñòü, ïåðåáèðàòü, çàæìóðèâ ãëàçà: â ñêîëüêèõ êàìåðàõ ïåðåñèäåë çà ñâîé ñðîê. Äàæå òðóäíî èõ ñ÷åñòü. È â êàæäîé — ëþäè, ëþäè...  èíîé äâà ÷åëîâåêà, à â òîé — ïîëòîðàñòà. Ãäå ïðîñèäåë ïÿòü ìèíóò; ãäå — äîëãîå ëåòî. Íî âñåãäà èçî âñåõ íà îñîáîì òâî¸ì ñ÷åòó — ïåðâàÿ êàìåðà, â êîòîðîé òû âñòðåòèë ñåáå ïîäîáíûõ, ñ îáðå÷¸ííîþ òîé æå ñóäüáîé. Òû å¸ áóäåøü âñþ æèçíü âñïîìèíàòü ñ òàêèì âîëíåíèåì, êàê ðàçâå åù¸ òîëüêî — ïåðâóþ ëþáîâü. È ëþäè ýòè, ðàçäåëèâøèå ñ òîáîé ïîë è âîçäóõ êàìåííîãî êóáèêà â äíè, êîãäà âñþ æèçíü òû ïåðåäóìûâàë ïî-íîâîìó, — ýòè ëþäè åù¸ êîãäà-òî âñïîìíÿòñÿ òåáå êàê òâîè ñåìåéíûå. Äà â òå äíè — îíè òîëüêî è áûëè òâîåé ñåìü¸é. Ïåðåæèòîå â ïåðâîé ñëåäñòâåííîé êàìåðå íå èìååò íè÷åãî ñõîäíîãî âî âñåé òâîåé æèçíè äî, âî âñåé òâîåé æèçíè ïîñëå . Ïóñòü òûñÿ÷åëåòèÿìè ñòîÿò òþðüìû äî òåáÿ è åù¸ ñêîëüêî-òî ïîñëå (õîòåëîñü áû äóìàòü, ÷òî — ìåíüøå...) — íî

168

169

ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

åäèíñòâåííà è íåïîâòîðèìà èìåííî òà êàìåðà, â êîòîðîé òû ïðîõîäèë ñëåäñòâèå. Ìîæåò áûòü, îíà óæàñíà áûëà äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà. Âøèâàÿ êëîïÿíàÿ êóòóçêà áåç îêíà, áåç âåíòèëÿöèè, áåç íàð — ãðÿçíûé ïîë, êîðîáêà, íàçûâàåìàÿ ÊÏÇ, — ïðè ñåëüñîâåòå, ìèëèöèè, ïðè ñòàíöèè èëè â ïîðòó* (ÊÏÇ è ÄÏÇ — èõ-òî áîëüøå âñåãî ðàññåÿíî ïî ëèêó íàøåé çåìëè, â íèõ-òî è ìàññà). Îäèíî÷êà Àðõàíãåëüñêîé òþðüìû, ãäå ñò¸êëà çàìàçàíû ñóðèêîì, ÷òîáû òîëüêî áàãðîâûì âõîäèë ê âàì èçóâå÷åííûé Áîæèé ñâåò è ïîñòîÿííàÿ ëàìïî÷êà â ïÿòíàäöàòü âàòò âå÷íî ãîðåëà áû ñ ïîòîëêà. Èëè «îäèíî÷êà» â ãîðîäå ×îéáàëñàíå, ãäå íà øåñòè êâàäðàòíûõ ìåòðàõ ïîëà âû ìåñÿöàìè ñèäåëè ÷åòûðíàäöàòü ÷åëîâåê âïðèòèñêó è ìåíÿëè ïîäæàòûå íîãè ïî êîìàíäå. Èëè îäíà èç ëåôîðòîâñêèõ «ïñèõè÷åñêèõ» êàìåð, âðîäå 111-é, îêðàøåííàÿ â ÷¸ðíûé öâåò è òîæå ñ êðóãëîñóòî÷íîé äâàäöàòèâàòòíîé ëàìïî÷êîé, à îñòàëüíîå — êàê â êàæäîé ëåôîðòîâñêîé: àñôàëüòîâûé ïîë; êðàí îòîïëåíèÿ â êîðèäîðå, â ðóêàõ íàäçèðàòåëÿ; à ãëàâíîå — ìíîãî÷àñîâîé ðàçäèðàþùèé ð¸â (îò àýðîäèíàìè÷åñêîé òðóáû ñîñåäíåãî ÖÀÃÈ, íî ïîâåðèòü íåëüçÿ, ÷òî — íå íàðî÷íî), ð¸â, îò êîòîðîãî ìèñêà ñ êðóæêîé, âèáðèðóÿ, ñúåçæàåò ñî ñòîëà, ð¸â, ïðè êîòîðîì áåñïîëåçíî ðàçãîâàðèâàòü, íî ìîæíî ïåòü âî âåñü ãîëîñ, è íàäçèðàòåëü íå ñëûøèò — à êîãäà ñòèõàåò ð¸â, íàñòóïàåò áëàæåíñòâî âûñøåå, ÷åì âîëÿ. Íî íå ïîë æå òîò ãðÿçíûé, íå ìðà÷íûå ñòåíû, íå çàïàõ ïàðàøè òû ïîëþáèë — à âîò ýòèõ ñàìûõ, ñ êåì òû ïîâîðà÷èâàëñÿ ïî êîìàíäå; ÷òî-òî ìåæäó âàøèìè äóøàìè êîëîòèâøååñÿ; èõ óäèâèòåëüíûå èíîãäà ñëîâà; è ðîäèâøèåñÿ â òåáå èìåííî òàì òàêèå îñâîáîæä¸ííûå ïëàâàþùèå ìûñëè, äî êîòîðûõ íåäàâíî íå ìîã áû òû íè äîïðûãíóòü, íè âîçíåñòèñü. Åù¸ äî òîé ïåðâîé êàìåðû òåáå ÷òó ñòîèëî ïðîáèòüñÿ! Òåáÿ äåðæàëè â ÿìå, èëè â áîêñå, èëè â ïîäâàëå. Òåáå íèêòî ñëîâà ÷åëîâå÷åñêîãî íå ãîâîðèë, íà òåáÿ ÷åëîâå÷åñêèì âçîðîì íèêòî íå ãëÿíóë — à òîëüêî âûêë¸âûâàëè æåëåçíûìè êëþâàìè èç ìîçãà òâîåãî è èç ñåðäöà, òû êðè÷àë, òû ñòîíàë — à îíè ñìåÿëèñü. Òû íåäåëþ èëè ìåñÿö áûë îäèí¸øåíåê ñðåäè âðàãîâ, è óæå ðàññòàâàëñÿ ñ ðàçóìîì è æèçíüþ; è óæå ñ áàòàðåè îòîïëåíèÿ ïàäàë òàê, ÷òîáû ãîëîâó ðàçìîçæèòü î ÷óãóííûé êî-

íóñ ñëèâà, — è âäðóã òû æèâ, è òåáÿ ïðèâåëè ê òâîèì äðóçüÿì. È ðàçóì — âåðíóëñÿ ê òåáå. Âîò ÷òî òàêîå ïåðâàÿ êàìåðà! Òû ýòîé êàìåðû æäàë, òû ìå÷òàë î íåé ïî÷òè êàê îá îñâîáîæäåíèè — à òåáÿ çàêàòûâàëè èç ùåëè äà â íîðó, èç Ëåôîðòîâà äà â êàêóþ-íèáóäü ÷¸ðòîâó ëåãåíäàðíóþ Ñóõàíîâêó. Ñóõàíîâêà — ýòî òà ñàìàÿ ñòðàøíàÿ òþðüìà, êîòîðàÿ òîëüêî åñòü ó ÌÃÁ. Åþ ïóãàþò íàøåãî áðàòà, å¸ èìÿ âûãîâàðèâàþò ñëåäîâàòåëè ñî çëîâåùèì øèïåíèåì. (À êòî òàì áûë — ïîòîì íå äîïðîñèøüñÿ: èëè áåññâÿçíûé áðåä íåñóò èëè íåò èõ â æèâûõ.) Ñóõàíîâêà — ýòî áûâøàÿ Åêàòåðèíèíñêàÿ ïóñòûíü, äâà êîðïóñà — ñðî÷íûé è ñëåäñòâåííûé èç 68 êåëèé. Âåçóò òóäà âîðîíêàìè äâà ÷àñà, è ìàëî êòî çíàåò, ÷òî òþðüìà ýòà — â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò Ãîðîê Ëåíèíñêèõ è îò áûâøåãî èìåíèÿ Çèíàèäû Âîëêîíñêîé. Òàì ïðåëåñòíàÿ ìåñòíîñòü âîêðóã. Ïðèíèìàåìîãî àðåñòàíòà òàì îãëóøàþò ñòîÿ÷èì êàðöåðîì — îïÿòü æå óçêèì òàêèì, ÷òî, åñëè ñòîÿòü òû íå â ñèëàõ, îñòà¸òñÿ âèñåòü íà óï¸ðòûõ êîëåíÿõ, áîëüøå íèêàê.  òàêîì êàðöåðå äåðæàò è áîëüøå ñóòîê — ÷òîáû äóõ òâîé ñìèðèëñÿ. Êîðìÿò â Ñóõàíîâêå íåæíîé âêóñíîé ïèùåé, êàê áîëüøå íèãäå â ÌÃÁ, — à ïîòîìó ÷òî íîñÿò èç äîìà îòäûõà àðõèòåêòîðîâ, íå äåðæàò äëÿ ñâèíîãî ïîéëà îòäåëüíîé êóõíè. Íî òî, ÷òî ñúåäàåò îäèí àðõèòåêòîð — è êàðòîøå÷êó ïîäæàðåííóþ, è áèòî÷åê, äåëÿò çäåñü íà äâåíàäöàòü ÷åëîâåê. È îòòîãî òû íå òîëüêî âå÷íî ãîëîäåí, êàê âåçäå, íî ðàñòðàâëåí áîëüíåå. Êàìåðû-êåëüè òàì óñòðîåíû âñå íà äâîèõ, íî ïîäñëåäñòâåííûõ äåðæàò ÷àùå ïî îäíîìó. Êàìåðû òàì — ïîëòîðà ìåòðà íà äâà*.  êàìåííûé ïîë ââàðåíû äâà êðóãëûõ ñòóëè-

* ÊÏÇ (ÄÏÇ) — êàìåðû (äîì) ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ. Òî åñòü íå òàì, ãäå îòáûâàþò ñðîê, à ãäå ïðîõîäÿò ñëåäñòâèå.

* À òî÷íåé: 156´209 ñì. Îòêóäà ýòî èçâåñòíî? Ýòî òîðæåñòâî èíæåíåðíîãî ðàñ÷¸òà è ñèëüíîé äóøè, íå ñëîìëåííîé Ñóõàíîâêîé, — ýòî ïîñ÷èòàë Àëåêñàíäð Äîëãàí. Îí íå äàâàë ñåáå ñîéòè ñ óìà è ïàñòü äóõîì, äëÿ òîãî ñòàðàëñÿ áîëüøå ñ÷èòàòü.  Ëåôîðòîâå îí ñ÷èòàë øàãè, ïåðåâîäèë èõ íà êèëîìåòðû, ïî êàðòå âñïîìèíàë, ñêîëüêî êèëîìåòðîâ îò Ìîñêâû äî ãðàíèöû, ñêîëüêî ïîòîì ÷åðåç âñþ Åâðîïó, ñêîëüêî ÷åðåç âåñü Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí. Îí èìåë òàêîé ñòèìóë: ìûñëåííî âåðíóòüñÿ äîìîé â Àìåðèêó; è çà ãîä ëåôîðòîâñêîé îäèíî÷êè ñïóñòèëñÿ íà äíî Àòëàíòèêè, êàê åãî âçÿëè â Ñóõàíîâêó. Çäåñü, ïîíèìàÿ, ÷òî ìàëî êòî îá ýòîé òþðüìå ðàññêàæåò (íàø ðàññêàç — âåñü îò íåãî), îí èçîáðåòàë, êàê åìó âûìåðèòü êàìåðó. Íà äíå òþðåìíîé ìèñêè îí ïðî÷¸ë äðîáü 10/22 è äî-

170

171

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

êà, êàê ïíè, è íà êàæäûé ïåíü, åñëè íàäçèðàòåëü îòîïð¸ò â ñòåíå àíãëèéñêèé çàìîê, îòïàäàåò èç ñòåíû íà ñåìü íî÷íûõ ÷àñîâ (òî åñòü íà ÷àñû ñëåäñòâèÿ, äí¸ì åãî òàì íå âåäóò âîîáùå) ïîëêà è ñâàëèâàåòñÿ ñîëîìåííûé ìàòðàñèê ðàçìåðîì íà ðåá¸íêà. Äí¸ì ñòóëèê îñâîáîæäàåòñÿ, íî ñèäåòü íà í¸ì çàïðåùåíî. Åù¸ íà ÷åòûð¸õ ñòîÿ÷èõ òðóáàõ ëåæèò êàê äîñêà ãëàäèëüíàÿ — ñòîë. Ôîðòî÷êà âñåãäà çàêðûòà, ëèøü óòðîì íà äåñÿòü ìèíóò íàäçèðàòåëü îòêðûâàåò å¸ øòûð¸ì. Ñòåêëî ìàëåíüêîãî îêíà çààðìàòóðåíî. Ïðîãóëîê íå áûâàåò íèêîãäà, îïðàâêà — òîëüêî â øåñòü óòðà, òî åñòü êîãäà íè÷üåìó æåëóäêó îíà åù¸ íå íóæíà, âå÷åðîì å¸ íåò. Íà îòñåê â ñåìü êàìåð ïðèõîäèòñÿ äâà íàäçèðàòåëÿ, îòòîãî ãëàçîê ñìîòðèò íà òåáÿ òàê ÷àñòî, êàê íàäî íàäçèðàòåëþ øàãíóòü ìèìî äâóõ äâåðåé ê òðåòüåé.  òîì è öåëü áåççâó÷íîé Ñóõàíîâêè: íå îñòàâèòü òåáå íè ìèíóòû ñíà, íè ìèíóò, óêðàäåííûõ äëÿ ÷àñòíîé æèçíè, — òû âñåãäà ñìîòðèøüñÿ è âñåãäà âî âëàñòè. Íî åñëè òû ïðîø¸ë âåñü ïîåäèíîê ñ áåçóìèåì, âñå èñêóñû îäèíî÷åñòâà è óñòîÿë — òû çàñëóæèë ñâîþ ïåðâóþ êàìåðó! È òåïåðü òû â íåé çàæèâèøüñÿ äóøîé. È åñëè òû áûñòðî ñäàëñÿ, âî âñ¸ì óñòóïèë è ïðåäàë âñåõ — òîæå òû òåïåðü ñîçðåë äëÿ ñâîåé ïåðâîé êàìåðû; õîòÿ äëÿ òåáÿ æå ëó÷øå íå äîæèòü áû äî ýòîãî ñ÷àñòëèâîãî ìèãà, à óìåðåòü ïîáåäèòåëåì â ïîäâàëå, íå ïîäïèñàâ íè ëèñòà. Ñåé÷àñ òû óâèäèøü âïåðâûå — íå âðàãîâ. Ñåé÷àñ òû óâèäèøü âïåðâûå — äðóãèõ æèâûõ*, êòî òîæå èä¸ò òâîèì ïóò¸ì è êîãî òû ìîæåøü îáúåäèíèòü ñ ñîáîþ ðàäîñòíûì ñëîâîì ìû. Äà, ýòî ñëîâî, êîòîðîå òû, ìîæåò áûòü, ïðåçèðàë íà âîëå, êîãäà èì çàìåíèëè òâîþ ëè÷íîñòü («ìû âñå, êàê îäèí!.. ìû ãîðÿ÷î íåãîäóåì!.. ìû òðåáóåì!.. ìû êëÿí¸ìñÿ!..»), — òåïåðü îòêðûâàåòñÿ òåáå êàê ñëàäîñòíîå: òû íå îäèí íà ñâåòå! Åñòü åù¸ ìóäðûå äóõîâíûå ñóùåñòâà — ëþäè!!

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

* * * Ïîñëå ÷åòûð¸õ ñóòîê ìîåãî ïîåäèíêà ñî ñëåäîâàòåëåì, äîæäàâøèñü, ÷òîá ÿ â ñâî¸ì îñëåïèòåëüíîì ýëåêòðè÷åñêîì áîêñå ë¸ã ïî îòáîþ, íàäçèðàòåëü ñòàë îòïèðàòü ìîþ äâåðü. ß âñ¸ ñëûøàë, íî ïðåæäå, ÷åì îí ñêàæåò: «Âñòàíüòå! Íà äîïðîñ!», õîòåë åù¸ òðè ñîòûõ äîëè ñåêóíäû ëåæàòü ãîëîâîé íà ïîäóøêå è âîîáðàæàòü, ÷òî ÿ ñïëþ. Îäíàêî íàäçèðàòåëü ñáèëñÿ ñ çàó÷åííîãî: «Âñòàíüòå! Ñîáåðèòå ïîñòåëü!» Íåäîóìåâàÿ è äîñàäóÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî âðåìÿ ñàìîå äðàãîöåííîå, ÿ íàìîòàë ïîðòÿíêè, íàäåë ñàïîãè, øèíåëü, çèìíþþ øàïêó, îõàïêîé îáíÿë êàç¸ííûé ìàòðàñ. Íàäçèðàòåëü íà öûïî÷êàõ, âñ¸ âðåìÿ äåëàÿ ìíå çíàêè, ÷òîá ÿ íå øóìåë, ïîâ¸ë ìåíÿ ìîãèëüíî-áåñøóìíûì êîðèäîðîì ÷åòâ¸ðòîãî ýòàæà Ëóáÿíêè ìèìî ñòîëà êîðïóñíîãî, ìèìî çåðêàëüíûõ íîìåðêîâ êàìåð è îëèâêîâûõ ùèòêîâ, îïóùåííûõ íà ãëàçêè, è îòïåð ìíå êàìåðó 67. ß âñòóïèë, îí çàïåð çà ìíîé òîò÷àñ. Õîòÿ ïîñëå îòáîÿ ïðîøëè êàêèõ-íèáóäü ÷åòâåðòü ÷àñà, íî ó ïîäñëåäñòâåííûõ òàêîå õðóïêîå íåíàä¸æíîå âðåìÿ ñíà è òàê ìàëî åãî, ÷òî æèòåëè 67-é êàìåðû ê ìîåìó ïðèõîäó óæå ñïàëè íà ìåòàëëè÷åñêèõ êðîâàòÿõ, ïîëîæèâ ðóêè ïîâåðõ îäåÿëà. Ðàçíûå ïðèòåñíèòåëüíûå ìåðû, â äîïîëíåíèå ê ñòàðûì òþðåìíûì, èçîáðåòàëèñü âî âíóòðåííèõ òþðüìàõ ÃÏÓ–ÍÊÂÄ–ÊÃÁ ïîñòåïåííî. Êòî ñèäåë òóò â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ, íå çíàëè ýòîé ìåðû, äà è ñâåò íà íî÷ü òîãäà òóøèëñÿ, ïî-ëþäñêè. Íî ñâåò ñòàëè äåðæàòü ñ ëîãè÷åñêèì îáîñíîâàíèåì: ÷òîáû âèäåòü çàêëþ÷¸ííûõ âî âñÿêóþ ìèíóòó íî÷è (à êîãäà äëÿ îñìîòðà çàæèãàëè, òàê áûëî åù¸ õóæå). Ðóêè æå âåëåíî áûëî äåðæàòü ïîâåðõ îäåÿëà ÿêîáû äëÿ òîãî, ÷òîáû çàêëþ÷¸ííûé íå ìîã óäàâèòüñÿ ïîä îäåÿëîì è òàê óêëîíèòüñÿ îò ñïðàâåäëèâîãî ñëåäñòâèÿ. Ïðè îïûòíîé ïðîâåðêå îêàçàëîñü, ÷òî ÷åëîâåêó çèìîé âñåãäà õî÷åòñÿ ðóêè ñïðÿòàòü, óãðåòü — è ïîòîìó ìåðà îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèëàñü.

ãàäàëñÿ, ÷òî «10» îçíà÷àåò äèàìåòð äíà, à «22» — äèàìåòð ðàçâàëà. Çàòåì îí èç ïîëîòåíöà âûòÿíóë íèòî÷êó, ñäåëàë ìåòð è òàê âñ¸ çàìåðèë. Ïîòîì îí ñòàë èçîáðåòàòü, êàê ìîæíî ñïàòü ñòîÿ, óïåðøèñü êîëåíîì â ñòóëèê, è ÷òîá íàäçèðàòåëþ êàçàëîñü, ÷òî ãëàçà òâîè îòêðûòû. Èçîáð¸ë — è òîëüêî ïîýòîìó íå ñîø¸ë ñ óìà. (Ðþìèí äåðæàë åãî ìåñÿö íà áåññîííèöå.) * Åñëè â Áîëüøîì Äîìå â Ëåíèíãðàäñêóþ áëîêàäó — òî ìîæåò áûòü è ëþäîåäîâ: êòî åë ÷åëîâå÷èíó, òîðãîâàë ÷åëîâå÷åñêîé ïå÷åíüþ èç ïðîçåêòîðñêîé. Èõ ïî÷åìó-òî äåðæàëè â ÌÃÁ âìåñòå ñ ïîëèòè÷åñêèìè.

Îò çâóêà îòïèðàåìîé äâåðè âñå òðîå âçäðîãíóëè è ìãíîâåííî ïîäíÿëè ãîëîâû. Îíè òîæå æäàëè, êîãî íà äîïðîñ. È ýòè òðè èñïóãàííî ïîäíÿòûå ãîëîâû, ýòè òðè íåáðèòûõ, ìÿòûõ, áëåäíûõ ëèöà ïîêàçàëèñü ìíå òàêèìè ÷åëîâå÷åñêèìè, òàêèìè ìèëûìè, ÷òî ÿ ñòîÿë, îáíÿâ ìàòðàñ, è óëûáàëñÿ îò ñ÷àñòüÿ. È îíè — óëûáíóëèñü. È êàêîå æ ýòî áûëî çàáûòîå âûðàæåíèå! — à âñåãî çà íåäåëþ! — Ñ âîëè? — ñïðîñèëè ìåíÿ. (Îáû÷íûé ïåðâûé âîïðîñ íîâè÷êó.) — Íå-åò, — îòâåòèë ÿ. (Îáû÷íûé ïåðâûé îòâåò íîâè÷êà.)

172

173

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

Îíè èìåëè â âèäó, ÷òî ÿ íàâåðíî àðåñòîâàí íåäàâíî è, çíà÷èò, ñ âîëè. ß æå ïîñëå äåâÿíîñòà øåñòè ÷àñîâ ñëåäñòâèÿ íèêàê íå ñ÷èòàë, ÷òî ÿ ñ «âîëè», ðàçâå ÿ åù¸ íå èñïûòàííûé àðåñòàíò?.. È âñ¸-òàêè ÿ áûë ñ âîëè! È áåçáîðîäûé ñòàðè÷îê ñ ÷¸ðíûìè î÷åíü æèâûìè áðîâÿìè óæå ñïðàøèâàë ìåíÿ î âîåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ íîâîñòÿõ. Ïîòðÿñàþùå! — õîòÿ áûëè ïîñëåäíèå ÷èñëà ôåâðàëÿ, íî îíè íè÷åãî íå çíàëè íè î ßëòèíñêîé êîíôåðåíöèè, íè îá îêðóæåíèè Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, íè âîîáùå î íàøåì íàñòóïëåíèè ïîä Âàðøàâîé ñ ñåðåäèíû ÿíâàðÿ, íè äàæå î äåêàáðüñêîì ïëà÷åâíîì îòñòóïëåíèè ñîþçíèêîâ. Ïî èíñòðóêöèè ïîäñëåäñòâåííûå íå äîëæíû áûëè íè÷åãî óçíàâàòü î âíåøíåì ìèðå — è âîò îíè íè÷åãî íå çíàëè! ß ãîòîâ áûë ïîëíó÷è òåïåðü èì îáî âñ¸ì ðàññêàçûâàòü — ñ ãîðäîñòüþ, áóäòî âñå ïîáåäû è îõâàòû áûëè äåëîì ìîèõ ñîáñòâåííûõ ðóê. Íî òóò äåæóðíûé íàäçèðàòåëü âí¸ñ ìîþ êðîâàòü, è íàäî áûëî áåñøóìíî å¸ ðàññòàâèòü. Ìíå ïîìîãàë ïàðåíü ìîåãî âîçðàñòà, òîæå âîåííûé: åãî êèòåëü è ïèëîòêà ë¸ò÷èêà âèñåëè íà ñòîëáèêå êðîâàòè. Îí åù¸ ðàíüøå ñòàðè÷êà ñïðîñèë ìåíÿ — òîëüêî íå î âîéíå, à î òàáàêå. Íî êàê íè áûë ÿ ðàñòâîð¸í äóøîé íàâñòðå÷ó ìîèì íîâûì äðóçüÿì è êàê íè ìàëî áûëî ïðîèçíåñåíî ñëîâ çà íåñêîëüêî ìèíóò — ÷åì-òî ÷óæèì ïîâåÿëî íà ìåíÿ îò ýòîãî ðîâåñíèêà è ñîôðîíòîâèêà, è äëÿ íåãî ÿ çàìêíóëñÿ ñðàçó è íàâñåãäà. (ß åù¸ íå çíàë íè ñëîâà íàñåäêà , íè — ÷òî â êàæäîé êàìåðå îíà äîëæíà áûòü, ÿ âîîáùå íå óñïåë åù¸ îáäóìàòü è ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê, Ã. Êðàìàðåíêî, íå íðàâèòñÿ ìíå, — à óæå ñðàáîòàëî âî ìíå äóõîâíîå ðåëå, ðåëå-óçíàâàòåëü, è íàâñåãäà çàêðûëî ìåíÿ äëÿ ýòîãî ÷åëîâåêà. ß íå ñòàë áû óïîìèíàòü òàêîãî ñëó÷àÿ, áóäü îí åäèíñòâåííûì. Íî ðàáîòó ýòîãî ðåëå-óçíàâàòåëÿ âíóòðè ìåíÿ ÿ ñêîðî ñ óäèâëåíèåì, ñ âîñòîðãîì è òðåâîãîé ñòàë îùóùàòü êàê ïîñòîÿííîå ïðèðîäíîå ñâîéñòâî. Øëè ãîäû, ÿ ëåæàë íà îäíèõ íàðàõ, ø¸ë â îäíîì ñòðîþ, ðàáîòàë â îäíèõ áðèãàäàõ ñî ìíîãèìè ñîòíÿìè ëþäåé, è âñåãäà ýòîò òàèíñòâåííûé ðåëå-óçíàâàòåëü, â ñîçäàíèè êîòîðîãî íå áûëî ìîåé çàñëóãè íè ÷¸ðòî÷êè, ñðàáàòûâàë ïðåæäå, ÷åì ÿ âñïîìèíàë î í¸ì, ñðàáàòûâàë ïðè âèäå ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà, ãëàç, ïðè ïåðâûõ çâóêàõ ãîëîñà — è îòêðûâàë ìåíÿ ýòîìó ÷åëîâåêó íàðàñïàøêó, èëè òîëüêî íà ù¸ëî÷êó, èëè ãëóõî çàêðûâàë. Ýòî áûëî âñåãäà íàñòîëüêî áåçîøèáî÷íî, ÷òî âñÿ âîçíÿ îïåðóïîëíîìî÷åííûõ ñî ñíàðÿæåíèåì ñòóêà÷åé ñòàëà êàçàòüñÿ ìíå êîçÿâî÷íîé: âåäü ó òîãî, êòî âçÿëñÿ áûòü ïðåäàòåëåì, ýòî ÿâíî âñåãäà íà ëèöå, è â ãîëîñå,

ó èíûõ êàê áóäòî ëîâêî-ïðèòâîð÷èâî — à íå÷èñòî. È, íàïðîòèâ, óçíàâàòåëü ïîìîãàë ìíå îòëè÷àòü òåõ, êîìó ìîæíî ñ ïåðâûõ ìèíóò çíàêîìñòâà îòêðûâàòü ñîêðîâåííåéøåå, ãëóáèíû è òàéíû, çà êîòîðûå ðóáÿò ãîëîâû. Òàê ïðîø¸ë ÿ âîñåìü ëåò çàêëþ÷åíèÿ, òðè ãîäà ññûëêè, åù¸ øåñòü ëåò ïîäïîëüíîãî ïèñàòåëüñòâà, íè÷óòü íå ìåíåå îïàñíûõ, — è âñå ñåìíàäöàòü ëåò îïðîìåò÷èâî îòêðûâàëñÿ äåñÿòêàì ëþäåé — è íå îñòóïèëñÿ íè ðàçó! ß íå ÷èòàë íèãäå îá ýòîì è ïèøó çäåñü äëÿ ëþáèòåëåé ïñèõîëîãèè. Ìíå êàæåòñÿ, òàêèå äóõîâíûå óñòðîéñòâà çàêëþ÷åíû âî ìíîãèõ èç íàñ, íî, ëþäè ñëèøêîì òåõíè÷åñêîãî è óìñòâåííîãî âåêà, ìû ïðåíåáðåãàåì ýòèì ÷óäîì, íå äà¸ì åìó ðàçâèòüñÿ â íàñ.) Êðîâàòü ìû ðàññòàâèëè — è òóò áû ìíå ðàññêàçûâàòü (êîíå÷íî, ø¸ïîòîì è ë¸æà, ÷òîáû ñåé÷àñ æå èç ýòîãî óþòà íå îòïðàâèòüñÿ â êàðöåð), íî òðåòèé íàø ñîêàìåðíèê, ëåò ñðåäíèõ, à óæå ñ áåëûìè èãîëî÷êàìè ñåäèíîê íà ñòðèæåíîé ãîëîâå, ñìîòðåâøèé íà ìåíÿ íå ñîâñåì äîâîëüíî, ñêàçàë ñ ñóðîâîñòüþ, óêðàøàþùåé ñåâåðÿí: — Çàâòðà. Íî÷ü äëÿ ñíà. È ýòî áûëî ñàìîå ðàçóìíîå. Ëþáîãî èç íàñ â ëþáóþ ìèíóòó ìîãëè âûäåðíóòü íà äîïðîñ è äåðæàòü òàì äî øåñòè óòðà, êîãäà ñëåäîâàòåëü ïîéä¸ò ñïàòü, à çäåñü óæå ñïàòü çàïðåòèòñÿ. Îäíà íî÷ü íåïîòðåâîæåííîãî ñíà áûëà âàæíåå âñåõ ñóäåá ïëàíåòû. È åù¸ îäíî, ïðåïÿòñòâóþùåå, íî íå ñðàçó óëîâèìîå, ÿ îùóòèë ñ ïåðâûõ ôðàç ñâîåãî ðàññêàçà, îäíàêî íå äàíî ìíå áûëî òàê ðàíî åãî íàçâàòü: ÷òî íàñòóïèëà (ñ àðåñòîì êàæäîãî èç íàñ) ìèðîâàÿ ïåðåïîëþñîâêà, èëè îáîðîò âñåõ ïîíÿòèé íà ñòî âîñåìüäåñÿò ãðàäóñîâ, è òî, ÷òî ñ òàêèì óïîåíèåì ÿ íà÷àë ðàññêàçûâàòü, — ìîæåò áûòü äëÿ íàñ -òî ñîâñåì íå áûëî ðàäîñòíûì. Îíè îòâåðíóëèñü, íàêðûëè íîñîâûìè ïëàòêàìè ãëàçà îò äâóõñîòâàòòíîé ëàìïî÷êè, îáìîòàëè ïîëîòåíöàìè âåðõíþþ ðóêó, çÿáíóùóþ ïîâåðõ îäåÿëà, íèæíþþ âîðîâñêè ïðèïðÿòàëè, è çàñíóëè. À ÿ ëåæàë, ïåðåïîëíåííûé ïðàçäíèêîì áûòü ñ ëþäüìè. Âåäü ÷àñ íàçàä ÿ íå ìîã ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî ìåíÿ ñâåäóò ñ êåì-íèáóäü. ß ìîã è æèçíü êîí÷èòü ñ ïóëåé â çàòûëêå (ñëåäîâàòåëü âñ¸ âðåìÿ ìíå ýòî îáåùàë), òàê íèêîãî è íå ïîâèäàâ. Íàäî ìíîé ïî-ïðåæíåìó âèñåëî ñëåäñòâèå, íî êàê îíî ñèëüíî îòñòóïèëî! Çàâòðà áóäó ðàññêàçûâàòü ÿ (íå î ñâî¸ì äåëå,

174

175

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

êîíå÷íî), çàâòðà áóäóò ðàññêàçûâàòü îíè — ÷òî çà èíòåðåñíûé áóäåò çàâòðà äåíü, îäèí èç ñàìûõ ëó÷øèõ â æèçíè! (Âîò ýòî ñîçíàíèå ó ìåíÿ î÷åíü ðàííåå è î÷åíü ÿñíîå: ÷òî òþðüìà äëÿ ìåíÿ íå ïðîïàñòü, à âàæíåéøèé èçëîì æèçíè.) Êàæäàÿ ìåëî÷ü â êàìåðå ìíå èíòåðåñíà, êóäà äåâàëñÿ ñîí, è, êîãäà ãëàçîê íå ñìîòðèò, ÿ óêðàäêîé èçó÷àþ. Âîí, ââåðõó îäíîé ñòåíû, íåáîëüøîå óãëóáëåíèå â òðè êèðïè÷à, è âèñèò íà í¸ì ñèíÿÿ áóìàæíàÿ øòîðêà. Óæå ìíå óñïåëè îòâåòèòü: ýòî îêíî, äà! — â êàìåðå åñòü îêíî! — à øòîðêà — ïðîòèâîâîçäóøíàÿ ìàñêèðîâêà. Çàâòðà áóäåò ñëàáåíüêèé äíåâíîé ñâåò, è ñðåäè äíÿ íà íåñêîëüêî ìèíóò ïîãàñÿò ðåæóùóþ ëàìïó. Êàê ýòî ìíîãî! — äí¸ì æèòü ïðè äíåâíîì ñâåòå! Åù¸ â êàìåðå — ñòîë. Íà í¸ì, íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå, — ÷àéíèê, øàõìàòû, ñòîïî÷êà êíèã. (ß åù¸ íå çíàë, ïî÷åìó — íà ñàìîì âèäíîì. Îêàçûâàåòñÿ, îïÿòü-òàêè ïî ëóáÿíñêîìó ðàñïîðÿäêó: â êàæåìèíóòíîå çàãëÿäûâàíèå ñâî¸ ÷åðåç ãëàçîê íàäçèðàòåëü äîëæåí óáåäèòüñÿ, ÷òî íåò çëîóïîòðåáëåíèé ýòèìè äàðàìè àäìèíèñòðàöèè: ÷òî ÷àéíèêîì íå äîëáÿò ñòåíó; ÷òî íèêòî íå ãëîòàåò øàõìàò, ðèñêóÿ ðàññ÷èòàòüñÿ è ïåðåñòàòü áûòü ãðàæäàíèíîì ÑÑÑÐ; è íèêòî íå óïðàâèëñÿ ïîäïàëèòü êíèã â íàìåðåíèè ñæå÷ü òþðüìó. À ñîáñòâåííûå î÷êè àðåñòàíòîâ ïðèçíàíû îðóæèåì íàñòîëüêî îïàñíûì, ÷òî äàæå è íà ñòîëå íåëüçÿ ëåæàòü èì íî÷üþ, àäìèíèñòðàöèÿ çàáèðàåò èõ äî óòðà.) Êàêàÿ æå óþòíàÿ æèçíü! — øàõìàòû, êíèãè, ïðóæèííûå êðîâàòè, äîáðîòíûå ìàòðàñû, ÷èñòîå áåëü¸. Äà ÿ çà âñþ âîéíó íå ïîìíþ, ÷òîáû òàê ñïàë. Íàò¸ðòûé ïàðêåòíûé ïîë. Ïî÷òè ÷åòûðå øàãà ìîæíî ñäåëàòü â ïðîãóëêå îò îêíà äî äâåðè. Íåò, òàêè ýòà öåíòðàëüíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ òþðüìà — ÷èñòûé êóðîðò. È ñíàðÿäû íå ïàäàþò... ß âñïîìíèë òî èõ âûñîêîå õëþïàíüå ÷åðåç ãîëîâó, òî íàðàñòàþùèé ñâèñò è êðÿõò ðàçðûâà. È êàê íåæíî ïîñâèñòûâàþò ìèíû. È êàê âñ¸ ñîòðÿñàåòñÿ îò ÷åòûð¸õ êóáûøåê ñêðèïóíà. ß âñïîìíèë ñûðóþ ñëÿêîòü ïîä Âîðìäèòîì, îòêóäà ìåíÿ àðåñòîâàëè è ãäå íàøè ñåé÷àñ ìåñÿò ãðÿçü è ìîêðûé ñíåã, ÷òîá íå âûïóñòèòü íåìöåâ èç êîòëà. ׸ðò ñ âàìè, íå õîòèòå, ÷òîá ÿ âîåâàë, — íå íàäî.

ðèëè è ïèñàëè ïî-ðóññêè. Ñòðàííî, ÷òî îíè ïî÷òè íå îïèñàíû â íàøåé äîðåâîëþöèîííîé ëèòåðàòóðå. Ó íàñ îïèñàíû òî ëèøíèå ëþäè, òî ðûõëûå íåïðèñïîñîáëåííûå ìå÷òàòåëè. Ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå XIX âåêà ïî÷òè íåëüçÿ ïîíÿòü: íà êîì æå Ðóñü ïðîñòîÿëà äåñÿòü ñòîëåòèé, êåì æå äåðæàëàñü? Âïðî÷åì, íå èìè ëè îíà ïåðåæèëà è ïîñëåäíèå ïîëâåêà? Åù¸ áîëåå — èìè. À òî — è ìå÷òàòåëè. Îíè âèäåëè ñëèøêîì ìíîãîå, ÷òîáû âûáðàòü îäíî. Îíè òÿíóëèñü ê âîçâûøåííîìó ñëèøêîì ñèëüíî, ÷òîáû êðåïêî ñòîÿòü íà çåìëå. Ïåðåä ïàäåíèåì îáùåñòâ áûâàåò òàêàÿ ìóäðàÿ ïðîñëîéêà äóìàþùèõ — äóìàþùèõ, è òîëüêî. È êàê íàä íèìè íå ãîãîòàëè! Êàê íå ïåðåäðàçíèâàëè èõ! Íå äîñòàëîñü èì è êëè÷êè äðóãîé êàê ãíèëü. Ýòè ëþäè áûëè — öâåò ïðåæäåâðåìåííûé, ñëèøêîì òîíêîãî àðîìàòà, âîò è ïóñòèëè èõ ïîä êîñèëêó.  ëè÷íîé æèçíè îíè îñîáåííî áûëè áåñïîìîùíû: íè ãíóòüñÿ, íè ïðèòâîðÿòüñÿ, íè ëàäèòü, ÷òî íè ñëîâî — ìíåíèå, ïîðûâ, ïðîòåñò. Òàêèõ-òî êàê ðàç êîñèëêà ïîäáèðàåò. Òàêèõ-òî êàê ðàç ñîëîìîðåçêà êðîøèò*. Âîò ÷åðåç ýòè ñàìûå êàìåðû ïðîõîäèëè îíè. Íî ñòåíû êàìåð — ñ òåõ ïîð òóò è ñäèðàëèñü îáîè, è øòóêàòóðèëîñü, è áåëèëîñü, è êðàñèëîñü íå ðàç, — ñòåíû êàìåð íå îòäàâàëè íàì íè÷åãî èç ïðîøëîãî (îíè, íàîáîðîò, ñàìè ìèêðîôîíàìè íàñòîðàæèâàëèñü íàñ ïîñëóøàòü). Î ïðåæíåì íàñåëåíèè ýòèõ êàìåð, î ðàçãîâîðàõ, êîòîðûå òóò âåëèñü, î ìûñëÿõ, ñ êîòîðûìè îòñþäà óõîäèëè íà ðàññòðåë è íà Ñîëîâêè, — íèãäå íè÷åãî íå çàïèñàíî, íå ñêàçàíî, — è òóìà òàêîãî, ñòîÿùåãî ñîðîêà âàãîíîâ íàøåé ëèòåðàòóðû, íàâåðíî óæå è íå áóäåò. À òå, êòî åù¸ æèâû, ðàññêàçûâàþò íàì ïóñòÿêè âñÿêèå: ÷òî ðàíüøå òóò áûëè òîï÷àíû äåðåâÿííûå, à ìàòðàñû íàáèòû ñîëîìîé. ×òî ïðåæäå, ÷åì íàìîðäíèêè ïîñòàâèëè íà îêíà, ñò¸êëà óæå áûëè çàìàçàíû ìåëîì äî ñàìîãî âåðõà — åù¸ â 20-ì ãîäó. À íàìîðäíèêè — â 1923 òî÷íî óæå áûëè (à ìû-òî èõ äðóæíî ïðèïèñûâàëè Áåðèè). Ê ïåðåñòóêèâàíèÿì, ãîâîðÿò, òóò â 20-å ãîäû åù¸ îòíîñèëèñü ñâîáîäíî: åù¸ êàêòî æèëà ýòà íåëåïàÿ òðàäèöèÿ èç öàðñêèõ òþðåì, ÷òî åñëè çàêëþ÷¸ííîìó íå ïåðåñòóêèâàòüñÿ, òàê ÷òî åìó è äåëàòü? È âîò åù¸: âñå ñïëîøü 20-å ãîäû íàäçèðàòåëè çäåñü áûëè —

* * * Ñðåäè ìíîãèõ ïîòåðÿííûõ ìåðîê ìû ïîòåðÿëè åù¸ è òàêóþ: âûñîêîñòîéíîñòè òåõ ëþäåé, êîòîðûå ïðåæäå íàñ ãîâî-

* ß ðîáåþ ñêàçàòü, íî ïåðåä ñåìèäåñÿòûìè ãîäàìè âåêà è òå è äðóãèå êàê áóäòî âûñòóïàþò âíîâü. Ýòî óäèâèòåëüíî. Íà ýòî ïî÷òè è íåëüçÿ áûëî íàäåÿòüñÿ.

176

177

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

ëàòûøè (èç ñòðåëêîâ ëàòûøñêèõ, è ïîìèìî) è åäó ðàçäàâàëè ðîñëûå ëàòûøêè. Îíî-òî ïóñòÿêè-ïóñòÿêè, à íàä ÷åì è çàäóìàåøüñÿ. Ìíå ñàìîìó â ýòó ãëàâíóþ ïîëèòè÷åñêóþ òþðüìó Ñîþçà î÷åíü áûëî íóæíî, ñïàñèáî, ÷òî ïðèâåçëè: ÿ î Áóõàðèíå ìíîãî äóìàë, ìíå õîòåëîñü ýòî âñ¸ ïðåäñòàâèòü. Îäíàêî îùóùåíèå áûëî, ÷òî ìû èä¸ì óæå â îêîñêàõ, ÷òî õîðîøè á ìû áûëè è â ëþáîé îáëàñòíîé âíóòðÿíêå*. À òóò — ÷åñòè ìíîãî. Íî ñ òåìè, êîãî ÿ òóò çàñòàë, íåëüçÿ áûëî ñîñêó÷èòüñÿ. Áûëî êîãî ïîñëóøàòü, áûëî êîãî ïîñðàâíèòü.

íûõ îêíàõ åù¸ íå èìåëè ïîíÿòèÿ, è èç êàìåð Áåëîöåðêîâñêîé òþðüìû, ãäå Ôàñòåíêî ñèäåë, àðåñòàíòû ñâîáîäíî îáîçðåâàëè òþðåìíûé äâîð, ïðèáûâàþùèõ è óáûâàþùèõ, è óëèöó, è ïåðåêðèêèâàëèñü èç âîëüíûõ ñ êåì õîòåëè. È âîò óæå äí¸ì 17 îêòÿáðÿ, óçíàâ ïî òåëåãðàôó îá àìíèñòèè, âîëüíûå îáúÿâèëè íîâîñòü çàêëþ÷¸ííûì. Ïîëèòè÷åñêèå ñòàëè ðàäîñòíî áóøåâàòü, áèòü îêîííûå ñò¸êëà, ëîìàòü äâåðè è òðåáîâàòü îò íà÷àëüíèêà òþðüìû íåìåäëåííîãî îñâîáîæäåíèÿ. Êòî-íèáóäü èç íèõ áûë òóò æå èçáèò ñàïîãàìè â ðûëî? ïîñàæåí â êàðöåð? êàêóþ-íèáóäü êàìåðó ëèøèëè êíèã è ëàðüêà? Äà íåò æå! Ðàñòåðÿííûé íà÷àëüíèê òþðüìû áåãàë îò êàìåðû ê êàìåðå è óïðàøèâàë: «Ãîñïîäà! ß óìîëÿþ âàñ! — áóäüòå áëàãîðàçóìíû! ß æå íå èìåþ ïðàâà îñâîáîæäàòü âàñ íà îñíîâàíèè òåëåãðàôíîãî ñîîáùåíèÿ. ß äîëæåí ïîëó÷èòü ïðÿìûå óêàçàíèÿ îò ìîåãî íà÷àëüñòâà èç Êèåâà. ß î÷åíü ïðîøó âàñ: âàì ïðèä¸òñÿ ïåðåíî÷åâàòü». — È äåéñòâèòåëüíî, èõ âàðâàðñêè çàäåðæàëè íà ñóòêè!.. (Ïîñëå ñòàëèíñêîé àìíèñòèè, êàê áóäåò åù¸ ðàññêàçàíî, àìíèñòèðîâàííûõ ïåðåäåðæèâàëè ïî äâà-òðè ìåñÿöà, ïîíóæäàëè âñ¸ òàê æå âêàëûâàòü, è íèêîìó ýòî íå êàçàëîñü íåçàêîííûì.) Îáðåòÿ ñâîáîäó, Ôàñòåíêî è åãî òîâàðèùè òóò æå êèíóëèñü â ðåâîëþöèþ.  1906 ãîäó Ôàñòåíêî ïîëó÷èë 8 ëåò êàòîðãè, ÷òî çíà÷èëî: 4 ãîäà â êàíäàëàõ è 4 ãîäà â ññûëêå. Ïåðâûå ÷åòûðå ãîäà îí îòáûâàë â Ñåâàñòîïîëüñêîì öåíòðàëå, ãäå, êñòàòè, ïðè í¸ì áûë ìàññîâûé ïîáåã àðåñòàíòîâ, îðãàíèçîâàííûé ñ âîëè ñîäðóæåñòâîì ðåâîëþöèîííûõ ïàðòèé: ýñåðîâ, àíàðõèñòîâ è ñîöèàë-äåìîêðàòîâ. Âçðûâîì áîìáû áûë âûðâàí èç òþðåìíîé ñòåíû ïðîëîì íà äîáðîãî âñàäíèêà, è äåñÿòêà äâà àðåñòàíòîâ (íå âñå, êîìó õîòåëîñü, à ëèøü óòâåðæä¸ííûå ñâîèìè ïàðòèÿìè ê ïîáåãó è çàðàíåå, åù¸ â òþðüìå — ÷åðåç íàäçèðàòåëåé! — ñíàáæ¸ííûå ïèñòîëåòàìè) áðîñèëèñü â ïðîëîì è, êðîìå îäíîãî, óáåæàëè. Àíàòîëèþ æå Ôàñòåíêî ÐÑÄÐÏ íàçíà÷èëà íå áåæàòü, à îòâëåêàòü âíèìàíèå íàäçèðàòåëåé è âûçûâàòü ñóìÿòèöó. Çàòî â åíèñåéñêîé ññûëêå îí íå ïðîáûë äîëãî. Ñîïîñòàâëÿÿ åãî (è ïîòîì — äðóãèõ óöåëåâøèõ) ðàññêàçû ñ øèðîêî èçâåñòíûì ôàêòîì, ÷òî íàøè ðåâîëþöèîíåðû ñîòíÿìè è ñîòíÿìè áåæàëè èç ññûëêè — è âñ¸ áîëüøå çà ãðàíèöó, ïðèõîäèøü ê óáåæäåíèþ, ÷òî èç öàðñêîé ññûëêè íå áåæàë òîëüêî ëåíèâûé, òàê ýòî áûëî ïðîñòî. Ôàñòåíêî «áåæàë», òî åñòü ïîïðîñòó óåõàë ñ ìåñòà ññûëêè áåç ïàñïîðòà. Îí ïîåõàë âî Âëàäèâîñòîê, ðàññ÷èòûâàÿ ÷åðåç êàêîãî-òî çíàêîìîãî ñåñòü òàì íà

Òîãî ñòàðè÷êà ñ æèâûìè áðîâÿìè (äà â øåñòüäåñÿò òðè ãîäà îí äåðæàëñÿ ñîâñåì íå ñòàðè÷êîì) çâàëè Àíàòîëèé Èëüè÷ Ôàñòåíêî. Îí î÷åíü óêðàøàë íàøó ëóáÿíñêóþ êàìåðó — è êàê õðàíèòåëü ñòàðûõ ðóññêèõ òþðåìíûõ òðàäèöèé, è êàê æèâàÿ èñòîðèÿ ðóññêèõ ðåâîëþöèé. Òåì, ÷òî áåðåãëîñü â åãî ïàìÿòè, îí êàê áû ïðèäàâàë ìàñøòàá âñåìó ïðîèñøåäøåìó è ïðîèñõîäÿùåìó. Òàêèå ëþäè íå òîëüêî â êàìåðå öåííû, èõ â öåëîì îáùåñòâå î÷åíü íåäîñòà¸ò. Ôàìèëèþ Ôàñòåíêî ìû òóò æå, â êàìåðå, ïðî÷ëè â ïîïàâøåéñÿ íàì êíèãå î ðåâîëþöèè 1905 ãîäà. Ôàñòåíêî áûë òàêèì äàâíèøíèì ñîöèàë-äåìîêðàòîì, ÷òî óæå, êàæåòñÿ, è ïåðåñòàâàë èì áûòü. Ñâîé ïåðâûé òþðåìíûé ñðîê îí ïîëó÷èë åù¸ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, â 1904 ãîäó, íî ïîñëå Ìàíèôåñòà 17 îêòÿáðÿ 1905 áûë îñâîáîæä¸í â÷èñòóþ. Êòî èç íàñ èç øêîëüíîé èñòîðèè, èç «Êðàòêîãî êóðñà» íå óçíàë è íå çàçóáðèë, ÷òî ýòîò «ïðîâîêàöèîííî-ïîäëûé ìàíèôåñò» áûë èçäåâàòåëüñòâîì íàä ñâîáîäîé, ÷òî öàðü ðàñïîðÿäèëñÿ: «ì¸ðòâûì — ñâîáîäó, æèâûõ — ïîä àðåñò»? Íî ýïèãðàììà ýòà ëæèâà. Òåì àêòîì ðàçðåøàëèñü âñå ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè, ñîçûâàëàñü Äóìà, è àìíèñòèÿ äàâàëàñü ÷åñòíàÿ è ïðåäåëüíî øèðîêàÿ, à èìåííî: ïî íåé îñâîáîæäàëèñü íè ìíîãî íè ìàëî êàê âñå ïîëèòè÷åñêèå áåç èçúÿòèÿ, íåçàâèñèìî îò ñðîêà è âèäà íàêàçàíèÿ. Ëèøü óãîëîâíûå îñòàâàëèñü ñèäåòü. Ñòàëèíñêàÿ æå àìíèñòèÿ 7 èþëÿ 1945 ïîñòóïèëà êàê ðàç íàîáîðîò: âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ îñòàâèëà ñèäåòü.

Èíòåðåñåí áûë åãî ðàññêàç îá îáñòàíîâêå òîé àìíèñòèè. Â òå ãîäû, ðàçóìååòñÿ, íè î êàêèõ «íàìîðäíèêàõ» íà òþðåì* Âíóòðåííÿÿ òþðüìà — òî åñòü ñîáñòâåííî ÃÁ.

178

179

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

ïàðîõîä. Ýòî ïî÷åìó-òî íå óäàëîñü. Òîãäà, âñ¸ òàê æå áåç ïàñïîðòà, îí ñïîêîéíî ïåðåñåê â ïîåçäå âñþ Ðîññèþ-ìàòóøêó è ïîåõàë íà Óêðàèíó, ãäå áûë áîëüøåâèêîì-ïîäïîëüùèêîì, îòêóäà è àðåñòîâàí. Òàì åìó ïðèíåñëè ÷óæîé ïàñïîðò, è îí îòïðàâèëñÿ ïåðåñåêàòü àâñòðèéñêóþ ãðàíèöó. Íàñòîëüêî ýòà çàòåÿ áûëà íåóãðîæàþùåé è íàñòîëüêî Ôàñòåíêî íå îùóùàë çà ñîáîé äûõàíèÿ ïîãîíè, ÷òî ïðîÿâèë óäèâèòåëüíóþ áåççàáîòíîñòü: äîåõàâ äî ãðàíèöû è óæå îòäàâ ïîëèöåéñêîìó ÷èíîâíèêó ñâîé ïàñïîðò, îí âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî íå ïîìíèò ñâîåé íîâîé ôàìèëèè! Êàê æå áûòü? Ïàññàæèðîâ áûëî ÷åëîâåê ñîðîê, à ÷èíîâíèê óæå íà÷àë âûêëèêàòü. Ôàñòåíêî äîãàäàëñÿ: ïðèòâîðèëñÿ ñïÿùèì. Îí ñëûøàë, êàê ðàçäàëè âñå ïàñïîðòà, êàê íåñêîëüêî ðàç âûêëèêàëè ôàìèëèþ Ìàêàðîâà, íî è òóò åù¸ íå áûë óâåðåí, ÷òî ýòî — åãî. Íàêîíåö äðàêîí èìïåðàòîðñêîãî ðåæèìà ñêëîíèëñÿ ê ïîäïîëüùèêó è âåæëèâî òðîíóë åãî çà ïëå÷î: «Ãîñïîäèí Ìàêàðîâ! Ãîñïîäèí Ìàêàðîâ! Ïîæàëóéñòà, âàø ïàñïîðò!» Ôàñòåíêî óåõàë â Ïàðèæ. Òàì îí çíàë Ëåíèíà, Ëóíà÷àðñêîãî, ïðè ïàðòèéíîé øêîëå Ëîíæþìî âûïîëíÿë êàêèå-òî õîçÿéñòâåííûå îáÿçàííîñòè. Îäíîâðåìåííî ó÷èë ôðàíöóçñêèé ÿçûê, îçèðàëñÿ — è âîò åãî ïîòÿíóëî äàëüøå, ñìîòðåòü ìèð. Ïåðåä âîéíîé îí ïåðååõàë â Êàíàäó, ñòàë òàì ðàáî÷èì, ïîáûâàë â Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ. Ðàçäîëüíûé óñòîÿâøèéñÿ áûò ýòèõ ñòðàí ïîðàçèë Ôàñòåíêî: îí çàêëþ÷èë, ÷òî íèêàêîé ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè òàì íèêîãäà íå áóäåò, è äàæå âûâåë, ÷òî âðÿä ëè îíà òàì è íóæíà. À òóò â Ðîññèè ïðîèçîøëà — ïðåæäå, ÷åì æäàëè å¸, — äîëãîæäàííàÿ ðåâîëþöèÿ, è âñå âîçâðàùàëèñü, è âîò åù¸ îäíà ðåâîëþöèÿ. Óæå íå îùóùàë â ñåáå Ôàñòåíêî ïðåæíåãî ïîðûâà ê ýòèì ðåâîëþöèÿì. Íî âåðíóëñÿ, ïîä÷èíÿÿñü òîìó æå çàêîíó, êîòîðûé ãîíèò ïòèö â ïåðåë¸òàõ.

ëèëñÿ, ÷òîá îòïóñòèëè åãî-òî ñ ñåìü¸é, ïåðåñåê ãðàíèöó íå áîãà÷å, ÷åì êîãäà-òî áåæàë ñ «Ïîò¸ìêèíà», îêåàí ïåðååõàë, êàê è òîãäà, ìàòðîñîì (íà áèëåò íåäîñòàëî äåíåã), à â Êàíàäå íà÷àë æèçíü ñíîâà áàòðàêîì.

Âñêîðå âîñëåä Ôàñòåíêî âåðíóëñÿ íà ðîäèíó è êàíàäñêèé çíàêîìåö åãî, áûâøèé ìàòðîñ-ïîò¸ìêèíåö, áåæàâøèé â Êàíàäó è ñòàâøèé òàì îáåñïå÷åííûì ôåðìåðîì. Ýòîò ïîò¸ìêèíåö ïðîäàë äî÷èñòà ñâîþ ôåðìó è ñêîò è ñ äåíüãàìè è ñ íîâåíüêèì òðàêòîðîì ïðèåõàë â ðîäíîé êðàé ïîìîãàòü ñòðîèòü çàâåòíûé ñîöèàëèçì. Îí âïèñàëñÿ â îäíó èç ïåðâûõ êîììóí è îòäàë åé òðàêòîð. Íà òðàêòîðå ðàáîòàëè êòî ïîïàëî, êàê ïîïàëî è áûñòðî åãî çàãóáèëè. À ñàìîìó ïîò¸ìêèíöó âñ¸ óâèäåëîñü ðåøèòåëüíî íå òåì, êàê ïðåäñòàâëÿëîñü çà äâàäöàòü ëåò. Ðàñïîðÿæàëèñü ëþäè, êîòîðûå íå èìåëè áû ïðàâà ðàñïîðÿæàòüñÿ, è ïðèêàçûâàëè äåëàòü òî, ÷òî ðà÷èòåëüíîìó ôåðìåðó áûëà äèêàÿ áåññìûñëèöà. Ê òîìó æ îí è òåëîì çäåñü ïîäîáðàëñÿ, è îäåæäîé èçíîñèëñÿ, è ìàëî ÷òî îñòàâàëîñü îò êàíàäñêèõ äîëëàðîâ, ñìåíåííûõ íà áóìàæíûå ðóáëè. Îí âçìî-

Òóò ìíîãîãî â Ôàñòåíêî ÿ åù¸ íå ìîã ïîíÿòü. Äëÿ ìåíÿ â í¸ì åäâà ëè íå ãëàâíîå è ñàìîå óäèâèòåëüíîå áûëî òî, ÷òî îí ëè÷íî çíàë Ëåíèíà, ñàì æå îí âñïîìèíàë ýòî âïîëíå ïðîõëàäíî. (Ìî¸ íàñòðîåíèå áûëî òîãäà òàêîå: êòî-òî â êàìåðå íàçâàë Ôàñòåíêî ïî îäíîìó îò÷åñòâó, áåç èìåíè, òî åñòü ïðîñòî: «Èëüè÷, ñåãîäíÿ ïàðàøó òÍ âûíîñèøü?» ß âñêèïåë, îáèäåëñÿ, ýòî ïîêàçàëîñü ìíå êîùóíñòâîì, è íå òîëüêî â òàêîì ñî÷åòàíèè ñëîâ, íî âîîáùå êîùóíñòâî íàçûâàòü êîãî áû òî íè áûëî Èëüè÷¸ì, êðîìå åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà íà çåìëå!) Îò ýòîãî è Ôàñòåíêî åù¸ íå ìîã ìíîãîãî ìíå îáúÿñíèòü, êàê áû õîòåë. Îí ãîâîðèë ìíå ÿñíî ïî-ðóññêè: «Íå ñîòâîðè ñåáå êóìèðà!» À ÿ íå ïîíèìàë! Âèäÿ ìîþ âîñòîðæåííîñòü, îí íàñòîé÷èâî è íå îäèí ðàç ïîâòîðÿë ìíå: «Âû — ìàòåìàòèê, âàì ãðåøíî çàáûâàòü Äåêàðòà: âñ¸ ïîäâåðãàé ñîìíåíèþ! âñ¸ ïîäâåðãàé ñîìíåíèþ!» Êàê ýòî — «âñ¸»? Íó, íå âñ¸ æå! Ìíå êàçàëîñü: ÿ è òàê óæ äîñòàòî÷íî ïîäâåðã ñîìíåíèþ, äîâîëüíî! Èëè ãîâîðèë îí: «Ñòàðûõ ïîëèòêàòîðæàí ïî÷òè íå îñòàëîñü, ÿ — èç ñàìûõ ïîñëåäíèõ. Ñòàðûõ êàòîðæàí âñåõ óíè÷òîæèëè, à îáùåñòâî íàøå ðàçîãíàëè åù¸ â òðèäöàòûå ãîäû». — «À ïî÷åìó?» — «×òîá ìû íå ñîáèðàëèñü, íå îáñóæäàëè». È õîòÿ ýòè ïðîñòûå ñëîâà, ñêàçàííûå ñïîêîéíûì òîíîì, äîëæíû áûëè âîçîïèòü ê íåáó, âûáèòü ñò¸êëà, — ÿ âîñïðèíèìàë èõ òîëüêî êàê åù¸ îäíî çëîäåÿíèå Ñòàëèíà. Òðóäíûé ôàêò, íî — áåç êîðíåé. Ýòî ñîâåðøåííî îïðåäåë¸ííî, ÷òî íå âñ¸, âõîäÿùåå â íàøè óøè, âñòóïàåò äàëüøå â ñîçíàíèå. Ñëèøêîì íåïîäõîäÿùåå ê íàøåìó íàñòðîåíèþ òåðÿåòñÿ — òî ëè â óøàõ, òî ëè ïîñëå óøåé, íî òåðÿåòñÿ. È âîò õîòÿ ÿ îò÷¸òëèâî ïîìíþ ìíîãî÷èñëåííûå ðàññêàçû Ôàñòåíêî, — åãî ðàññóæäåíèÿ îñåëè â ìîåé ïàìÿòè ñìóòíî. Îí íàçûâàë ìíå ðàçíûå êíèãè, êîòîðûå î÷åíü ñîâåòîâàë êîãäà-íèáóäü íà âîëå äîñòàòü è ïðî÷åñòü. Ñàì óæå, ïî âîçðàñòó è çäîðîâüþ íå ðàññ÷èòûâàÿ âûéòè æèâûì, îí íàõîäèë óäîâîëüñòâèå íàäåÿòüñÿ, ÷òî ÿ êîãäà-íèáóäü ýòè ìûñëè îõâà÷ó. Çàïèñûâàòü áûëî íåâîçìîæíî, çàïîìèíàòü è áåç ýòîãî õâàòèëî ìíîãîå çà òþðåìíóþ æèçíü, íî èìåíà, ïðèëåãàâøèå áëèæå ê ìîèì òîãäàøíèì âêóñàì, ÿ çàïîìíèë: «Íåñâîå-

180

181

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

âðåìåííûå ìûñëè» Ãîðüêîãî (ÿ î÷åíü òîãäà âûñîêî ñòàâèë Ãîðüêîãî: âåäü îí âñåõ ðóññêèõ êëàññèêîâ ïðåâîñõîäèë òåì, ÷òî áûë ïðîëåòàðñêèì) è «Ãîä íà ðîäèíå» Ïëåõàíîâà. Êîãäà Ôàñòåíêî âåðíóëñÿ â ÐÑÔÑÐ, åãî, â óâàæåíèå ê ñòàðûì ïîäïîëüíûì çàñëóãàì, óñèëåííî âûäâèãàëè, è îí ìîã çàíÿòü âàæíûé ïîñò, — íî îí íå õîòåë ýòîãî, âçÿë ñêðîìíóþ äîëæíîñòü â èçäàòåëüñòâå «Ïðàâäû», ïîòîì åù¸ ñêðîìíåé, ïîòîì ïåðåø¸ë â òðåñò «Ìîñãîðîôîðìëåíèå» è òàì ðàáîòàë ñîâñåì óæ íåçàìåòíî. ß óäèâëÿëñÿ: ïî÷åìó òàêîé óêëîí÷èâûé ïóòü? Îí íåïîíÿòíî îòâå÷àë: «Ñòàðîãî ïñà ê öåïè íå ïðèó÷èøü». Ïîíèìàÿ, ÷òî ñäåëàòü íè÷åãî íåëüçÿ, Ôàñòåíêî ïî-÷åëîâå÷åñêè ïðîñòî õîòåë îñòàòüñÿ öåëûì. Îí óæå ïåðåø¸ë íà òèõóþ ìàëåíüêóþ ïåíñèþ (íå ïåðñîíàëüíóþ âîâñå, ïîòîìó ÷òî ýòî âëåêëî áû çà ñîáîé íàïîìèíàíèå, ÷òî îí áûë áëèçîê êî ìíîãèì ðàññòðåëÿííûì) — è òàê áû îí, ìîæåò, äîòÿíóë äî 1953 ãîäà. Íî, íà áåäó, àðåñòîâàëè åãî ñîñåäà ïî êâàðòèðå — âå÷íî ïüÿíîãî áåñïóòíîãî ïèñàòåëÿ Ë. Ñîëîâü¸âà, êîòîðûé â ïüÿíîì âèäå ãäå-òî ïîõâàëÿëñÿ ïèñòîëåòîì. Ïèñòîëåò æå åñòü îáÿçàòåëüíûé òåððîð, à Ôàñòåíêî ñ åãî äàâíèì ñîöèàëäåìîêðàòè÷åñêèì ïðîøëûì — óæ âûëèòûé òåððîðèñò. È âîò òåïåðü ñëåäîâàòåëü êëåïàë åìó òåððîð, à çàîäíî, ðàçóìååòñÿ, ñëóæáó âî ôðàíöóçñêîé è êàíàäñêîé ðàçâåäêå, à çíà÷èò è îñâåäîìèòåëåì öàðñêîé îõðàíêè*. È â 1945 ãîäó çà ñâîþ ñûòóþ çàðïëàòó ñûòûé ñëåäîâàòåëü ñîâåðøåííî ñåðü¸çíî ëèñòàë àðõèâû ïðîâèíöèàëüíûõ æàíäàðìñêèõ óïðàâëåíèé è ïèñàë ñîâåðøåííî ñåðü¸çíûå ïðîòîêîëû äîïðîñîâ î êîíñïèðàòèâíûõ êëè÷êàõ, ïàðîëÿõ, ÿâêàõ è ñîáðàíèÿõ 1903 ãîäà. À ñòàðóøêà-æåíà (äåòåé ó íèõ íå áûëî) â ðàçðåø¸ííûé äåñÿòûé äåíü ïåðåäàâàëà Àíàòîëèþ Èëüè÷ó äîñòóïíûå åé ïåðåäà÷è: êóñî÷åê ÷¸ðíîãî õëåáà ãðàììîâ íà òðèñòà (âåäü îí ïîêóïàëñÿ íà áàçàðå è ñòîèë ñòî ðóáëåé êèëîãðàìì!) äà äþæèíó âàð¸íûõ îáëóïëåííûõ (à íà îáûñêå åù¸ è ïðîêîëîòûõ øèëîì) êàðòîôåëèí. È âèä ýòèõ óáîãèõ — äåéñòâèòåëüíî ñâÿòûõ! — ïåðåäà÷ ðàçðûâàë ñåðäöå. Ñòîëüêî çàñëóæèë ÷åëîâåê çà øåñòüäåñÿò òðè ãîäà ÷åñòíîñòè è ñîìíåíèé.

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

* * *

* Èçëþáëåííûé ìîòèâ Ñòàëèíà: êàæäîìó àðåñòîâàííîìó îäíîïàðòèéöó (è âîîáùå áûâøåìó ðåâîëþöèîíåðó) ïðèïèñûâàòü ñëóæáó â öàðñêîé îõðàíêå. Îò íåñòåðïèìîé ïîäîçðèòåëüíîñòè? Èëè... ïî âíóòðåííåìó ÷óâñòâó?.. ïî àíàëîãèè?..

×åòûðå êîéêè â íàøåé êàìåðå åù¸ îñòàâëÿëè ïîñåðåäèíå ïðîõîäåö ñî ñòîëîì. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ìåíÿ ïîäáðîñèëè íàì ïÿòîãî è ïîñòàâèëè êîéêó ïîïåð¸ê. Íîâè÷êà ââåëè çà ÷àñ äî ïîäú¸ìà, çà òîò ñàìûé ñëàäêîìîçãîâîé ÷àñî÷åê, è òðîå èç íàñ íå ïîäíÿëè ãîëîâ, òîëüêî Êðàìàðåíêî ñîñêî÷èë, ÷òîáû ðàçæèâèòüñÿ òàáà÷êîì (è ìîæåò áûòü, ìàòåðèàëîì äëÿ ñëåäîâàòåëÿ). Îíè ñòàëè ðàçãîâàðèâàòü ø¸ïîòîì, ìû ñòàðàëèñü íå ñëóøàòü, íî íå îòëè÷èòü ø¸ïîòà íîâè÷êà áûëî íåëüçÿ: òàêîé ãðîìêèé, òðåâîæíûé, íàïðÿæ¸ííûé è äàæå áëèçêèé ê ïëà÷ó, ÷òî ìîæíî áûëî ïîíÿòü — íåðÿäîâîå ãîðå âñòóïèëî â íàøó êàìåðó. Íîâè÷îê ñïðàøèâàë, ìíîãèì ëè äàþò ðàññòðåë. Âñ¸ æå, íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, ÿ îòòÿíóë èõ, ÷òîáû òèøå äåðæàëèñü. Êîãäà æå ïî ïîäú¸ìó ìû äðóæíî âñêî÷èëè (çàë¸æêà ãðîçèëà êàðöåðîì), òî óâèäåëè — ãåíåðàëà! Òî åñòü ó íåãî íå áûëî íèêàêèõ çíàêîâ ðàçëè÷èÿ, íè äàæå ñïîðîòûõ èëè ñâèí÷åííûõ, íè äàæå ïåòëèö — íî äîðîãîé êèòåëü, ìÿãêàÿ øèíåëü, äà âñÿ ôèãóðà è ëèöî! — íåò, ýòî áûë íåñîìíåííûé ãåíåðàë, òèïîâîé ãåíåðàë, è äàæå íåïðåìåííî ïîëíûé ãåíåðàë, à íå êàêîé-íèáóäü òàì ãåíåðàë-ìàéîð. Íåâûñîê îí áûë, ïëîòåí, â êîðïóñå î÷åíü øèðîê, â ïëå÷àõ, à â ëèöå çíà÷èòåëüíî òîëñò, íî ýòà íàåäåííàÿ òîëñòîòà íè÷óòü íå ïðèäàâàëà åìó äîñòóïíîãî äîáðîäóøèÿ, à — çíà÷èìîñòü, ïðèíàäëåæíîñòü ê âûñøèì. Çàâåðøàëîñü åãî ëèöî — íå ñâåðõó, ïðàâäà, à ñíèçó — áóëüäîæüåé ÷åëþñòüþ, è çäåñü áûëî ñðåäîòî÷èå åãî ýíåðãèè, âîëè, âëàñòíîñòè, êîòîðûå è ïîçâîëèëè åìó äîñòè÷ü òàêèõ ÷èíîâ ê ñåðåäîâûì ãîäàì. Ñòàëè çíàêîìèòüñÿ, è îêàçàëîñü, ÷òî Ëåîíèä Âîíèôàòüåâè÷ Çûêîâ — åù¸ ìîëîæå, ÷åì âûãëÿäèò, åìó â ýòîì ãîäó òîëüêî èñïîëíèòñÿ òðèäöàòü øåñòü («åñëè íå ðàññòðåëÿþò»), à åù¸ óäèâèòåëüíåé: íèêàêîé îí íå ãåíåðàë, äàæå íå ïîëêîâíèê è âîîáùå íå âîåííûé, à — èíæåíåð! Èíæåíåð?! Ìíå ïðèøëîñü âîñïèòûâàòüñÿ êàê ðàç â èíæåíåðíîé ñðåäå, è ÿ õîðîøî ïîìíþ èíæåíåðîâ äâàäöàòûõ ãîäîâ: ýòîò îòêðûòî ñâåòÿùèéñÿ èíòåëëåêò, ýòîò ñâîáîäíûé è íåîáèäíûé þìîð, ýòà ë¸ãêîñòü è øèðîòà ìûñëè, íåïðèíóæä¸ííîñòü ïåðåêëþ÷åíèÿ èç îäíîé èíæåíåðíîé îáëàñòè â äðóãóþ è âîîáùå îò òåõíèêè — ê îáùåñòâó, ê èñêóññòâó. Çàòåì — ýòó âîñïèòàííîñòü, òîíêîñòü âêóñîâ; õîðîøóþ ðå÷ü, ïëàâíî ñîãëàñîâàííóþ è áåç ñîðíûõ ñëîâå÷åê; ó îäíîãî — íåìíîæêî

182

183

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

ìóçèöèðîâàíèå; ó äðóãîãî — íåìíîæêî æèâîïèñü; è âñåãäà ó âñåõ — äóõîâíàÿ ïå÷àòü íà ëèöå. Ñ íà÷àëà òðèäöàòûõ ãîäîâ ÿ óòåðÿë ñâÿçü ñ ýòîé ñðåäîé. Ïîòîì — âîéíà. È âîò ïåðåäî ìíîé ñòîÿë — èíæåíåð. Èç òåõ, êòî ïðèø¸ë íà ñìåíó óíè÷òîæåííûì.  îäíîì ïðåâîñõîäñòâå åìó íåëüçÿ áûëî îòêàçàòü: îí áûë ãîðàçäî ñèëüíåå, íóòðÿíåå òåõ. Îí ñîõðàíèë êðåïîñòü ïëå÷ è ðóê, õîòÿ îíè äàâíî åìó áûëè íå íóæíû. Îñâîáîæä¸ííûé îò òÿãîìîòèíû âåæëèâîñòè, îí âçãëÿäûâàë êðóòî, ãîâîðèë íåîñïîðèìî, äàæå íå îæèäàÿ, ÷òî ìîãóò áûòü âîçðàæåíèÿ. Îí è âûðîñ èíà÷å, ÷åì òå, è ðàáîòàë èíà÷å. Îòåö åãî ïàõàë çåìëþ â ñàìîì ïîëíîì è íàñòîÿùåì ñìûñëå. ˸íÿ Çûêîâ áûë èç ðàñòð¸ïàííûõ ò¸ìíûõ êðåñòüÿíñêèõ ìàëü÷èøåê, î ãèáåëè ÷üèõ òàëàíòîâ ñîêðóøàëèñü è Áåëèíñêèé è Òîëñòîé. Ëîìîíîñîâûì îí íå áûë è ñàì áû â Àêàäåìèþ íå ïðèø¸ë, íî òàëàíòëèâ — à ïàõàòü áû çåìëþ è åìó, åñëè á íå ðåâîëþöèÿ, è çàæèòî÷íûì áû áûë, ïîòîìó ÷òî æèâîé, òîëêîâûé, ìîæåò, âûøåë áû è â êóï÷èøêè. Ïî ñîâåòñêîìó âðåìåíè îí ïîø¸ë â êîìñîìîë, è ýòî åãî êîìñîìîëüñòâî, îïåðåæàÿ äðóãèå òàëàíòû, âûðâàëî èç áåççâåñòíîñòè, èç íèçîñòè, èç äåðåâíè, ïðîíåñëî ðàêåòîé ÷åðåç ðàáôàê è ïîäíÿëî â Ïðîìûøëåííóþ Àêàäåìèþ. Îí ïîïàë òóäà â 1929 — íó êàê ðàç êîãäà ãíàëè ñòàäàìè â ÃÓËÀà òåõ èíæåíåðîâ. Íàäî áûëî ñðî÷íî âûðàùèâàòü ñâîèõ — ñîçíàòåëüíûõ, ïðåäàííûõ, ñòîïðîöåíòíûõ, è íå òàê äàæå äåëàþùèõ ñàìîå äåëî, êàê — âîðîòèë ïðîèçâîäñòâà, ñîáñòâåííî — ñîâåòñêèõ áèçíåñìåíîâ. Òàêîé áûë ìîìåíò, ÷òî çíàìåíèòûå êîìàíäíûå âûñîòû íàä åù¸ íå ñîçäàííîé ïðîìûøëåííîñòüþ — ïóñòîâàëè. È ñóäüáà åãî íàáîðà áûëà — çàíÿòü èõ. Æèçíü Çûêîâà ñòàëà — öåïü óñïåõîâ, ãèðëÿíäîé íàêðó÷èâàåìàÿ ê âåðøèíå. Ýòè èçíóðèòåëüíûå ãîäû — ñ 1929 ïî 1933, êîãäà Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â ñòðàíå âåëàñü íå òà÷àíêàìè, à îâ÷àðêàìè, êîãäà âåðåíèöû óìèðàþùèõ ñ ãîëîäó ïëåëèñü ê æåëåçíîäîðîæíûì ñòàíöèÿì â íàäåæäå óåõàòü â ãîðîä, ãäå êîëîñèòñÿ õëåá, íî áèëåòîâ èì íå äàâàëè, è óåõàòü îíè íå óìåëè — è ïîêîðíûì çèïóííî-ëàïîòíûì ÷åëîâå÷åñêèì ïîâàëîì óìèðàëè ïîä çàáîðàìè ñòàíöèé, — â ýòî âðåìÿ Çûêîâ íå òîëüêî íå çíàë, ÷òî õëåá ãîðîæàíàì âûäà¸òñÿ ïî êàðòî÷êàì, íî èìåë ñòóäåí÷åñêóþ ñòèïåíäèþ â äåâÿòüñîò ðóáëåé (÷åðíîðàáî÷èé ïîëó÷àë òîãäà øåñòüäåñÿò). Çà äåðåâíþ, îòðÿõíóòóþ ïðàõîì ñ íîã, ó íåãî íå áîëåëî ñåðäöå: åãî íîâàÿ æèçíü âèëàñü óæå òóò, ñðåäè ïîáåäèòåëåé è ðóêîâîäèòåëåé.

Ïîáûòü ðÿäîâûì äåñÿòíèêîì îí íå óñïåë: åìó ñðàçó ïîä÷èíÿëèñü èíæåíåðîâ äåñÿòêè, à ðàáî÷èõ òûñÿ÷è, îí áûë ãëàâíûì èíæåíåðîì áîëüøèõ ïîäìîñêîâíûõ ñòðîèòåëüñòâ. Ñ íà÷àëà âîéíû îí èìåë, ðàçóìååòñÿ, áðîíü, ýâàêóèðîâàëñÿ ñî ñâîèì ãëáâêîì â Àëìà-Àòó è çäåñü âîðî÷àë åù¸ áóëüøèìè ñòðîéêàìè íà ðåêå Èëú, òîëüêî ðàáîòàëè ó íåãî òåïåðü çàêëþ÷¸ííûå. Âèä ýòèõ ñåðûõ ëþäèøåê î÷åíü ìàëî åãî çàíèìàë òîãäà — íå íàâîäèë íà ðàçìûøëåíèÿ, íå ïðèêîâûâàë ïðèãëÿäûâàòüñÿ. Äëÿ òîé áëèñòàòåëüíîé îðáèòû, ïî êîòîðîé îí í¸ññÿ, âàæíû áûëè òîëüêî öèôðû âûïîëíåíèÿ èìè ïëàíà, è Çûêîâó äîñòàòî÷íî áûëî íàêàçàòü îáúåêò, ëàãïóíêò, ïðîðàáà — à óæ òàì îíè ñâîèìè ñðåäñòâàìè äîáèâàëèñü âûïîëíåíèÿ íîðì; ïî ñêîëüêî ÷àñîâ òàì ðàáîòàëè, íà êàêîì ïàéêå — â ýòè ÷àñòíîñòè îí íå âíèêàë. Âîåííûå ãîäû â ãëóáîêîì òûëó áûëè ëó÷øèìè â æèçíè Çûêîâà! Òàêîâî èçâå÷íîå è âñåîáùåå ñâîéñòâî âîéíû: ÷åì áîëüøå ñîáèðàåò îíà ãîðÿ íà îäíîì ïîëþñå, òåì áîëüøå ðàäîñòè âûñâîáîæäàåòñÿ íà äðóãîì. Ó Çûêîâà áûëà íå òîëüêî ÷åëþñòü áóëüäîãà, íî áûñòðàÿ ñìåò÷èâàÿ äåëîâàÿ õâàòêà. Îí ñðàçó óìåëî âîø¸ë â íîâûé âîåííûé ðèòì íàðîäíîãî õîçÿéñòâà: âñ¸ äëÿ ïîáåäû, ðâè è äàâàé, à âîéíà âñ¸ ñïèøåò! Îäíó òîëüêî óñòóïêó âîéíå îí ñäåëàë: îòêàçàëñÿ îò êîñòþìîâ è ãàëñòóêîâ è, âëèâàÿñü â çàùèòíûé öâåò, ñøèë ñåáå õðîìîâûå ñàïîæêè, íàòÿíóë ãåíåðàëüñêèé êèòåëü — âîò ýòîò, â êîòîðîì ïðèø¸ë òåïåðü ê íàì. Òàê áûëî — ìîäíî, îáùî, íå âûçûâàëî ðàçäðàæåíèÿ èíâàëèäîâ èëè óïðåêàþùèõ âçãëÿäîâ æåíùèí. Íî ÷àùå ñìîòðåëè íà íåãî æåíùèíû èíûìè âçãëÿäàìè; îíè øëè ê íåìó ïîäêîðìèòüñÿ, ñîãðåòüñÿ, ïîâåñåëèòüñÿ. Ëèõèå äåíüãè ïðîòåêàëè ÷åðåç åãî ðóêè, ðàñõîäíûé áóìàæíèê ïóçûðèëñÿ ó íåãî êàê áî÷îíîê, ÷åðâîíöû øëè ó íåãî çà êîïåéêè, òûñÿ÷è — çà ðóáëè, Çûêîâ èõ íå æàëåë, íå êîïèë, íå ñ÷èòàë. Ñ÷¸ò îí â¸ë òîëüêî æåíùèíàì, êîòîðûõ ïåðåïóñêàë, è îñîáî — êîòîðûõ îòêóïîðèâàë, ýòîò ñ÷¸ò áûë åãî ñïîðòîì. Îí óâåðÿë íàñ â êàìåðå, ÷òî íà äâåñòè äåâÿíîñòî êàêîé-òî ïðåðâàë åãî àðåñò, äîñàäíî íå äîïóñòèâ äî òð¸õ ñîòåí. Òàê êàê âðåìÿ áûëî âîåííîå, æåíùèíû — îäèíîêèå, à ó íåãî êðîìå âëàñòè è äåíåã — åù¸ ðàñïóòèíñêàÿ ìóæñêàÿ ñèëà, òî, ïîæàëóé, ìîæíî áûëî åìó ïîâåðèòü. Äà îí îõîòíî ãîòîâ áûë ðàññêàçûâàòü ýïèçîäû çà ýïèçîäàìè, òîëüêî óøè íàøè íå áûëè äëÿ òîãî îòêðûòû. Õîòÿ íèêàêàÿ îïàñíîñòü íèîòêóäà íå óãðîæàëà åìó, íî êàê ñ áëþäà õâàòàþò ðàêîâ, ãðûçóò, ñîñóò

184

185

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

è çà ñëåäóþùåãî, òàê îí ïîñëåäíèå ãîäû ñóäîðîæíî õâàòàë ýòèõ æåíùèí, ìÿë è îòøâûðèâàë. Îí òàê ïðèâûê ê ïîäàòëèâîñòè ìàòåðèè, ê ñâîåìó êðåïêîìó êàáàíüåìó áåãó ïî çåìëå! ( ìèíóòû îñîáîãî âîçáóæäåíèÿ îí áåãàë ïî êàìåðå èìåííî êàê êàáàí ìîãó÷èé, êîòîðûé è äóá ëè íå ðàñøèáåò, ðàçîãíàâøèñü?) Îí òàê ïðèâûê, ÷òî ñðåäè ðóêîâîäÿùèõ âñå ñâîè, âñåãäà ìîæíî âñ¸ ñîãëàñîâàòü, óòðÿñòè, çàìàçàòü! Îí çàáûë, ÷òî ÷åì áîëüøå óñïåõà, òåì áîëüøå çàâèñòè. Êàê òåïåðü óçíàë îí ïîä ñëåäñòâèåì, åù¸ ñ 1936 ãîäà çà íèì õîäèëî äîñüå îá àíåêäîòå, áåñïå÷íî ðàññêàçàííîì â ïüÿíîé êîìïàíèè. Ïîòîì ïîäñà÷èâàëèñü åù¸ äîíîñèêè è åù¸ ïîêàçàíèÿ àãåíòîâ (âåäü æåíùèí íàäî âîäèòü â ðåñòîðàíû, à êòî òàì òåáÿ íå âèäèò!). È åù¸ áûë äîíîñ, ÷òî â 1941 îí íå ñïåøèë óåçæàòü èç Ìîñêâû, îæèäàÿ íåìöåâ (îí äåéñòâèòåëüíî çàäåðæàëñÿ òîãäà, êàæåòñÿ, èç-çà êàêîé-òî áàáû). Çûêîâ çîðêî ñëåäèë, ÷òîáû ÷èñòî ïðîõîäèëè ó íåãî õîçÿéñòâåííûå êîìáèíàöèè, — îí äóìàòü çàáûë, ÷òî åù¸ åñòü 58-ÿ ñòàòüÿ. È âñ¸-òàêè ýòà ãëûáà äîëãî ìîãëà á íà íåãî íå îáðóøèòüñÿ, íî, çàçíàâøèñü, îí îòêàçàë íåêîåìó ïðîêóðîðó â ñòðîéìàòåðèàëàõ äëÿ äà÷è. Òóò äåëî åãî ïðîñíóëîñü, äðîãíóëî è ïîêàòèëî ñ ãîðû. (Åù¸ ïðèìåð, ÷òî ñóäåáíûå Äåëà íà÷èíàþòñÿ ñ êîðûñòè Ãîëóáûõ...) Êðóã ïðåäñòàâëåíèé Çûêîâà áûë òàêîé: îí ñ÷èòàë, ÷òî ñóùåñòâóåò àìåðèêàíñêèé ÿçûê; â êàìåðå çà äâà ìåñÿöà íå ïðî÷¸ë íè îäíîé êíèæêè, äàæå íè îäíîé ñòðàíèöû ñïëîøü, à åñëè àáçàö ïðî÷èòûâàë, òî òîëüêî ÷òîá îòâëå÷üñÿ îò òÿæ¸ëûõ ìûñëåé î ñëåäñòâèè. Ïî ðàçãîâîðàì õîðîøî áûëî ïîíÿòíî, ÷òî åù¸ ìåíüøå ÷èòàë îí íà âîëå. Ïóøêèíà îí çíàë êàê ãåðîÿ ñêàáðåçíûõ àíåêäîòîâ, à î Òîëñòîì òîëüêî òî, âåðîÿòíî, ÷òî — äåïóòàò Âåðõîâíîãî Ñîâåòà. Íî çàòî-òî — áûë îí ñòîïðîöåíòíûé? íî çàòî-òî áûë îí òîò ñàìûé ñîçíàòåëüíûé ïðîëåòàðñêèé, êîòîðûõ âîñïèòûâàëè íà ñìåíó Ïàëü÷èíñêîìó è ôîí Ìåêêó? Âîò ïîðàçèòåëüíî: íåò! Êàê-òî îáñóæäàëè ìû ñ íèì õîä âñåé âîéíû, è ÿ ñêàçàë, ÷òî ñ ïåðâîãî äíÿ íè íà ìèã íå ñîìíåâàëñÿ â íàøåé ïîáåäå íàä íåìöàìè. Îí ðåçêî âçãëÿíóë íà ìåíÿ, íå ïîâåðèë: «Äà ÷òî òû? — è âçÿëñÿ çà ãîëîâó. — Àé, Ñàøà-Ñàøà, à ÿ óâåðåí áûë, ÷òî íåìöû ïîáåäÿò! Ýòî ìåíÿ è ïîãóáèëî!» Âîò êàê! — îí áûë èç «îðãàíèçàòîðîâ ïîáåäû» — è êàæäûé äåíü âåðèë â íåìöåâ è íåîòâðàòíî æäàë èõ! — íå ïîòîìó ÷òîáû ëþáèë, à ïðîñòî ñëèøêîì òðåçâî çíàë íàøó ýêîíîìèêó (÷åãî ÿ, êîíå÷íî, íå çíàë — è âåðèë).

Âñå ìû â êàìåðå áûëè íàñòðîåíû òÿæåëî, íî íèêòî èç íàñ òàê íå ïàë äóõîì, êàê Çûêîâ, íå âîñïðèíÿë ñâîåãî àðåñòà äî òàêîé ñòåïåíè òðàãè÷åñêè. Îí ïðè íàñ îñâîèëñÿ, ÷òî æä¸ò åãî íå áîëüøå êàê äåñÿòêà, ÷òî ýòè ãîäû â ëàãåðå îí áóäåò, êîíå÷íî, ïðîðàáîì è íå áóäåò çíàòü ãîðÿ, êàê è íå çíàë. Íî ýòî åãî íè÷óòü íå óòåøàëî. Îí ñëèøêîì áûë ïîòðÿñ¸í êðóøåíèåì ñòîëü ñëàâíîé æèçíè: âåäü èìåííî åþ, ýòîé åäèíñòâåííîé íà çåìëå æèçíüþ, íè÷üåé áîëüøå, îí èíòåðåñîâàëñÿ âñå òðèäöàòü øåñòü ñâîèõ ëåò! È íå ðàç, ñèäÿ íà êðîâàòè ïåðåä ñòîëîì, òîëñòîëèöóþ ãîëîâó ñâîþ ïîäïåðøè êîðîòêîé òîëñòîé ðóêîé, îí ñ ïîòåðÿííûìè òóìàííûìè ãëàçàìè çàâîäèë òèõî, ðàñïåâ÷àòî:

186

187

Ïîçàáû-ûò ïîçàáðî-îøå-åí Ñ ìîëîäû-ûõ þ-óíûõ ëå-åò, ß îñòàëñÿ ñè-èðî-îòî-îþ-ó...

È íèêîãäà íå ìîã äàëüøå! — òóò îí âçðûâ÷àòî ðûäàë. Âñþ ñèëèùó, êîòîðàÿ ðâàëàñü èç íåãî, íî êîòîðàÿ íå ìîãëà åìó ïîìî÷ü ïðîáèòü ñòåíû, îí îáðàùàë íà æàëîñòü ê ñåáå. È — ê æåíå. Æåíà, äàâíî íåëþáèìàÿ, òåïåðü êàæäûé äåñÿòûé äåíü (÷àùå íå ðàçðåøàëè) íîñèëà åìó îáèëüíûå áîãàòûå ïåðåäà÷è — áåëåéøèé õëåá, ñëèâî÷íîå ìàñëî, êðàñíóþ èêðó, òåëÿòèíó, îñåòðèíó. Îí äàâàë íàì ïî áóòåðáðîäèêó, ïî çàêðóòêå òàáàêó, ñêëîíÿëñÿ íàä ñâîåé ðàçëîæåííîé ñíåäüþ (ëèêîâàâøåé çàïàõàìè è êðàñêàìè ïðîòèâ ñèíåâàòûõ êàðòîøèí ñòàðîãî ïîäïîëüùèêà), è ñíîâà ëèëèñü åãî ñë¸çû, âäâîå. Îí âñëóõ âñïîìèíàë ñë¸çû æåíû, öåëûå ãîäû ñë¸ç: òî îò ëþáîâíûõ çàïèñîê, íàéäåííûõ â áðþêàõ; òî îò äàìñêèõ ÷üèõ-òî òðóñîâ â êàðìàíå ïàëüòî, âïîïûõàõ çàñóíóòûõ â àâòîìîáèëå è çàáûòûõ. È êîãäà òàê ðàçíèìàëà åãî èñòåïëÿþùàÿ æàëîñòü ê ñåáå, ñïàäàëà êîëü÷óãà çëîé ýíåðãèè — áûë ïåðåä íàìè çàãóáëåííûé è ÿâíî æå õîðîøèé ÷åëîâåê. ß óäèâëÿëñÿ, êàê ìîæåò îí òàê ðûäàòü. Ýñòîíåö Àðíîëüä Ñóçè, íàø îäíîêàìåðíèê ñ èãîëî÷êàìè ñåäèíîê, îáúÿñíèë ìíå: «Æåñòîêîñòü îáÿçàòåëüíî ïîäñòèëàåòñÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ. Ýòî — çàêîí äîïîëíåíèÿ. Íàïðèìåð ó íåìöåâ òàêîå ñî÷åòàíèå äàæå íàöèîíàëüíî». À Ôàñòåíêî, íàïðîòèâ, áûë â êàìåðå ñàìûé áîäðûé ÷åëîâåê, õîòÿ ïî âîçðàñòó îí áûë åäèíñòâåííûé, êòî íå ìîã óæå ðàññ÷èòûâàòü ïåðåæèòü è âåðíóòüñÿ íà ñâîáîäó. Îáíÿâ ìåíÿ çà ïëå÷è, îí ãîâîðèë: Ýòî ÷òî — ñòîÿòü çà ïðàâäó! Òû çà ïðàâäó ïîñèäè!

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

Èëè ó÷èë ìåíÿ íàïåâàòü ñâîþ ïåñíþ, êàòîðæàíñêóþ:

äëÿ âñåõ, à åñòü è åù¸ â ÷¸ðíûõ ñòðîêàõ òþðåìíîãî ðàñïîðÿäêà — ÷èòàé åãî! îí âèñèò â êàæäîé êàìåðå. Âïðî÷åì, åñëè òû ÷èòàåøü â î÷êàõ, òî íè êíèã, íè äàæå ñâÿòîãî ðàñïîðÿäêà òåáå íå ïî÷èòàòü â ýòè äâà èçìîðíûõ ÷àñà: âåäü î÷êè îòíÿòû íà íî÷ü è åù¸ îïàñíî òåáå èõ èìåòü â ýòè äâà ÷àñà.  ýòè äâà ÷àñà íèêòî íè÷åãî â êàìåðó íå ïðèíîñèò, íèêòî íå ïðèõîäèò, íè î ÷¸ì íå ñïðàøèâàåò, íèêîãî íå âûçûâàþò — åù¸ ñëàäêî ñïÿò ñëåäîâàòåëè, åù¸ ïðî÷óõèâàåòñÿ òþðåìíîå íà÷àëüñòâî — è òîëüêî áîäðñòâóåò âåðòóõàé*, åæåìèíóòíî îòêëîíÿþùèé ùèòîê ãëàçêà. Íî îäíà òàêè ïðîöåäóðà â ýòè äâà ÷àñà ñîâåðøàåòñÿ: óòðåííÿÿ îïðàâêà. Åù¸ ïðè ïîäú¸ìå íàäçèðàòåëü ñäåëàë âàæíîå îáúÿâëåíèå: îí íàçíà÷èë òîãî, êîìó ñåãîäíÿ èç âàøåé êàìåðû äîâåðåíî è ïîðó÷åíî íåñòè ïàðàøó. ( òþðüìàõ ñàìîáûòíûõ, ñåðûõ çàêëþ÷¸ííûå èìåþò ñòîëüêî ñâîáîäû ñëîâà è ñàìîóïðàâëåíèÿ, ÷òîáû ðåøèòü ýòîò âîïðîñ ñàìèì. Íî â Ãëàâíîé ïîëèòè÷åñêîé òþðüìå òàêîå ñîáûòèå íå ìîæåò áûòü äîâåðåíî ñòèõèè.) È âîò ñêîðî âû âûñòðàèâàåòåñü ãóñüêîì, ðóêè íàçàä, à âïåðåäè îòâåòñòâåííûé ïàðàøåíîñåö íåñ¸ò ïåðåä ãðóäüþ âîñüìèëèòðîâûé æåñòÿíîé áà÷îê ïîä êðûøêîé. Òàì, ó öåëè, âàñ ñíîâà çàïèðàþò, íî ïåðåä òåì âðó÷àþò ñòîëüêî ëèñòèêîâ âåëè÷èíîþ ÷óòü áîëüøå ñïè÷å÷íîé êîðîáêè, ñêîëüêî âàñ åñòü. (Íà Ëóáÿíêå ýòî íåèíòåðåñíî: ëèñòèêè áåëûå. À åñòü òàêèå çàâëåêàòåëüíûå òþðüìû, ãäå äàþò îáðûâêè êíèæíîé ïå÷àòè — è ÷òî ýòî çà ÷òåíèå! óãàäàòü — îòêóäà, ïðî÷åñòü ñ äâóõ ñòîðîí, óñâîèòü ñîäåðæàíèå, îöåíèòü ñòèëü — ïðè îáðåçàííûõ-òî ñëîâàõ åãî è îöåíèøü! — ïîìåíÿòüñÿ ñ òîâàðèùàìè. Ãäå äàäóò îáðåçêè èç êîãäà-òî ïåðåäîâîé ýíöèêëîïåäèè «Ãðàíàò», à òî è, ñòðàøíî ñêàçàòü, èç êëàññèêîâ, äà íå õóäîæåñòâåííûõ ñîâñåì... Ïîñåùåíèå óáîðíîé ñòàíîâèòñÿ àêòîì ïîçíàíèÿ.) Íî ñìåõà ìàëî. Ýòî — òà ãðóáàÿ ïîòðåáíîñòü, î êîòîðîé â ëèòåðàòóðå íå ïðèíÿòî óïîìèíàòü (õîòÿ è çäåñü ñêàçàíî ñ áåññìåðòíîé ë¸ãêîñòüþ: «Áëàæåí, êòî ðàíî ïîóòðó...»).  ýòîì êàê áóäòî åñòåñòâåííîì íà÷àëå òþðåìíîãî äíÿ óæå ðàññòàâëåí êàïêàí äëÿ àðåñòàíòà íà öåëûé äåíü — è êàïêàí äëÿ äóõà åãî, âîò ÷òî îáèäíî. Ïðè òþðåìíîé íåïîäâèæíîñòè è ñêóäîñòè

Åñëè ïîãèáíóòü ïðèä¸òñÿ  òþðüìàõ è øàõòàõ ñûðûõ, — Äåëî âñåãäà îòçîâ¸òñÿ Íà ïîêîëåíüÿõ æèâûõ!

Âåðþ! È ïóñòü ñòðàíèöû ýòè ïîìîãóò ñáûòüñÿ åãî âåðå!

* * * Øåñòíàäöàòè÷àñîâûå äíè íàøåé êàìåðû áåäíû ñîáûòèÿìè âíåøíèìè, íî òàê èíòåðåñíû, ÷òî ìíå, íàïðèìåð, øåñòíàäöàòü ìèíóò ïðîæäàòü òðîëëåéáóñà êóäà íóäíåå. Íåò ñîáûòèé, äîñòîéíûõ âíèìàíèÿ, à ê âå÷åðó âçäûõàåøü, ÷òî îïÿòü íå õâàòèëî âðåìåíè, îïÿòü äåíü ïðîëåòåë. Ñîáûòèÿ ìåëêè, íî âïåðâûå â æèçíè íàó÷àåøüñÿ ðàññìàòðèâàòü èõ ïîä óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì. Ñàìûå òÿæ¸ëûå ÷àñû â äíå — äâà ïåðâûõ: ïî ãðîõîòó êëþ÷à â çàìêå (íà Ëóáÿíêå íåò «êîðìóøåê»*, è äëÿ ñëîâà «ïîäú¸ì» òîæå íàäî îòïåðåòü äâåðü) ìû âñêàêèâàåì áåç ïðîìåøêè, ñòåëèì ïîñòåëè è ïóñòî è áåçíàä¸æíî ñèäèì íà íèõ åù¸ ïðè ýëåêòðè÷åñòâå. Ýòî íàñèëüñòâåííîå óòðåííåå áîäðñòâîâàíèå ñ øåñòè ÷àñîâ, êîãäà åù¸ òàê ëåíèâ îòî ñíà ìîçã, è ïîñòûëûì êàæåòñÿ âåñü ìèð, è çàãóáëåííîé âñÿ æèçíü, è âîçäóõà â êàìåðå íè ãëîòî÷êà, — îñîáåííî íåëåïî äëÿ òåõ, êòî íî÷üþ áûë íà äîïðîñå è òîëüêî íåäàâíî ñìîã çàñíóòü. Íî íå ïûòàéñÿ ñõèòðèòü! Åñëè òû ïîïðîáóåøü âñ¸-òàêè ïðèäðåìíóòü, ÷óòü îñëîíÿñü î ñòåíó èëè îáëîêîòÿñü î ñòîë, áóäòî íàä øàõìàòàìè, èëè ðàññëàáÿñü íàä êíèãîþ, ïîêàçíî ðàñêðûòîþ íà êîëåíÿõ, — ðàçäàñòñÿ ïðåäóïðåäèòåëüíûé ñòóê â äâåðü êëþ÷îì èëè õóæå: çàïåðòàÿ íà ãðåìëèâûé çàìîê äâåðü âíåçàïíî áåñøóìíî ðàñêðîåòñÿ (òàê íàòðåíèðîâàíû ëóáÿíñêèå íàäçèðàòåëè), è áûñòðîé áåñøóìíîé æå òåíüþ, êàê äóõ ÷åðåç ñòåíó, ìëàäøèé ñåðæàíò ïðîéä¸ò òðè øàãà ïî êàìåðå, çàêëþêàåò òåáÿ â äðåìîòå, è ìîæåò áûòü, òû ïîéä¸øü â êàðöåð, à ìîæåò áûòü, êíèãè îòûìóò ó âñåé êàìåðû èëè ëèøàò ïðîãóëêè — æåñòîêîå íåñïðàâåäëèâîå íàêàçàíèå * Áîëüøîé ïðîðåç â äâåðè êàìåðû, îòïàäàþùèé â ñòîëèê. ×åðåç íåãî ðàçãîâàðèâàþò, âûäàþò ïèùó è ïðåäëàãàþò ïîäïèñûâàòüñÿ íà òþðåìíûõ áóìàãàõ.

*  ìî¸ âðåìÿ ýòî ñëîâî óæå ñèëüíî ðàñïðîñòðàíèëîñü. Ãîâîðèëè, ÷òî ýòî ïîøëî îò íàäçèðàòåëåé-óêðàèíöåâ: «ñòîé, òà íý âýðòóõàéñü!» Íî óìåñòíî âñïîìíèòü è àíãëèéñêîå «òþðåìùèê» = turnkey — «âåðòè êëþ÷». Ìîæåò áûòü, è ó íàñ âåðòóõàé — òîò, êòî âåðòèò êëþ÷?

188

189

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

åäû, ïîñëå íåìîùíîãî çàáûòüÿ, âû íèêàê åù¸ íå ñïîñîáíû ðàññ÷èòàòüñÿ ñ ïðèðîäîé ïî ïîäú¸ìó. È âîò âàñ áûñòðî âîçâðàùàþò è çàïèðàþò — äî øåñòè âå÷åðà (à â íåêîòîðûõ òþðüìàõ — è äî ñëåäóþùåãî óòðà). Òåïåðü âû áóäåòå âîëíîâàòüñÿ îò ïîäõîäà äíåâíîãî äîïðîñíîãî âðåìåíè, è îò ñîáûòèé äíÿ, è íàãðóæàòüñÿ ïàéêîé, âîäîé è áàëàíäîé, íî íèêòî óæå íå âûïóñòèò âàñ â ýòî ñëàâíîå ïîìåùåíèå, ë¸ãêèé äîñòóï â êîòîðîå íå ñïîñîáíû îöåíèòü âîëüíÿøêè. Èçíóðèòåëüíàÿ ïîøëàÿ ïîòðåáíîñòü ñïîñîáíà âîçíèêàòü ó âàñ âñêîðå ïîñëå óòðåííåé îïðàâêè è ïîòîì òåðçàòü âàñ öåëûé äåíü, ïðèãíåòàòü, ëèøàòü ñâîáîäû ðàçãîâîðà, ÷òåíèÿ, ìûñëè è äàæå ïîãëîùåíèÿ òîùåé åäû. Îáñóæäàþò èíîãäà â êàìåðàõ: êàê ðîäèëñÿ ëóáÿíñêèé äà è âîîáùå âñÿêèé òþðåìíûé ðàñïîðÿäîê — ðàññ÷èòàííîå ëè ýòî çâåðñòâî èëè ñàìî òàê ïîëó÷èëîñü? ß äóìàþ — ÷òó êáê. Ïîäú¸ì — ýòî, êîíå÷íî, ïî çëîñòíîìó ðàñ÷¸òó, à äðóãîå ìíîãîå ñïåðâà ñëîæèëîñü âïîëíå ìåõàíè÷åñêè (êàê è ìíîãèå çâåðñòâà íàøåé îáùåé æèçíè), à ïîòîì ñâåðõó ïðèçíàíî ïîëåçíûì è îäîáðåíî. Ìåíÿþòñÿ ñìåíû â âîñåìü óòðà è âîñåìü âå÷åðà, òàê óäîáíåé âñåãî âûâîäèòü íà îïðàâêó â êîíöå ñìåíû (à ñðåäè äíÿ ïîîäèíî÷êå âûïóñêàòü — ëèøíèå çàáîòû è ïðåäîñòîðîæíîñòè, çà ýòî íå ïëàòÿò). Òàê æå è î÷êè: çà÷åì çàáîòèòüñÿ ñ ïîäú¸ìà? ïåðåä ñäà÷åé íî÷íîãî äåæóðñòâà è âåðíóò. Âîò óæå ñëûøíî, êàê èõ ðàçäàþò, — äâåðè ðàñêðûâàþòñÿ. Ìîæíî ñîîáðàçèòü, íîñÿò ëè î÷êè â ñîñåäíåé êàìåðå. (À âàø îäíîäåëåö íå â î÷êàõ? Íó, äà ïåðåñòóêèâàòüñÿ ìû íå ðåøàåìñÿ, î÷åíü ñ ýòèì ñòðîãî.) Âîò ïðèíåñëè î÷êè è íàøèì. Ôàñòåíêî â íèõ òîëüêî ÷èòàåò, à Ñóçè íîñèò ïîñòîÿííî. Âîò îí ïåðåñòàë ùóðèòüñÿ, íàäåë.  åãî ðîãîâûõ î÷êàõ — ïðÿìûå ëèíèè íàäãëàçèé, ëèöî ñòàíîâèòñÿ ñðàçó ñòðîãî, ïðîíèöàòåëüíî, êàê òîëüêî ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü ñåáå ëèöî îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà íàøåãî ñòîëåòèÿ. Åù¸ ïåðåä ðåâîëþöèåé îí ó÷èëñÿ â Ïåòðîãðàäå íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì è çà äâàäöàòü ëåò íåçàâèñèìîé Ýñòîíèè ñîõðàíèë ÷èñòåéøèé íåîòëè÷èìûé ðóññêèé ÿçûê. Çàòåì óæå â Òàðòó îí ïîëó÷èë þðèäè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Êðîìå ðîäíîãî ýñòîíñêîãî îí âëàäååò åù¸ àíãëèéñêèì è íåìåöêèì, âñå ýòè ãîäû îí ïîñòîÿííî ñëåäèë çà ëîíäîíñêèì «Ýêîíîìèñòîì», çà ñâîäíûìè íåìåöêèìè íàó÷íûìè Âericht ’àìè, èçó÷àë êîíñòèòóöèè è êîäåêñû ðàçíûõ ñòðàí — è âîò â íàøåé êàìåðå îí äîñòîéíî è ñäåð-

æàííî ïðåäñòàâëÿåò Åâðîïó. Îí áûë âèäíûì àäâîêàòîì Ýñòîíèè, è çâàëè åãî kuldsuu (çîëîòûå óñòà).  êîðèäîðå íîâîå äâèæåíèå: äàðìîåä â ñåðîì õàëàòå — çäîðîâûé ïàðåíü, à íå íà ôðîíòå, ïðèí¸ñ íàì íà ïîäíîñå íàøè ïÿòü ïàåê è äåñÿòü êóñî÷êîâ ñàõàðà. Íàñåäêà íàø ñóåòèòñÿ âîêðóã íèõ. Õîòÿ ñåé÷àñ íåèçáåæíî áóäåì âñ¸ ðàçûãðûâàòü — èìååò çíà÷åíèå è ãîðáóøêà, è ÷èñëî äîâåñêîâ, è îòëåãëîñòü êîðêè îò ìÿêèøà, âñ¸ ïóñòü ðåøàåò ñóäüáà (ãäå ýòîãî íå áûëî? Íàøà âñåíàðîäíàÿ äîëãîëåòíÿÿ íåñûòîñòü. È âñå äåëåæè â àðìèè ïðîõîäèëè òàê æå. È íåìöû, íàñëóøàâøèñü îò ñâîèõ òðàíøåé, ïåðåäðàçíèâàëè: «Êîìó? — Ïîëèòðóêó!»), — íî íàñåäêà õîòü ïîäåðæèò âñ¸ è îñòàâèò íàë¸ò õëåáíûõ è ñàõàðíûõ ìîëåêóë íà ëàäîíÿõ. Ýòè ÷åòûðåñòà ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ íåâçîøåäøåãî ñûðîãî õëåáà, ñ áîëîòíîé âëàæíîñòüþ ìÿêèøà, íàïîëîâèíó èç êàðòîôåëÿ, — íàø êîñòûëü è ãâîçäåâîå ñîáûòèå äíÿ. Íà÷èíàåòñÿ æèçíü! Íà÷èíàåòñÿ äåíü, âîò êîãäà íà÷èíàåòñÿ! Ó êàæäîãî òüìà ïðîáëåì: ïðàâèëüíî ëè îí ðàñïîðÿäèëñÿ ñ ïàéêîé â÷åðà? ðåçàòü ëè å¸ íèòî÷êîé? èëè æàäíî ëîìàòü? èëè îòùèïûâàòü ïîòèõîíüêó? æäàòü ëè ÷àÿ èëè íàâàëèòüñÿ òåïåðü? îñòàâëÿòü ëè íà óæèí èëè òîëüêî íà îáåä? è ïî ñêîëüêî? Íî êðîìå ýòèõ óáîãèõ êîëåáàíèé — êàêèå åù¸ øèðîêèå äèñïóòû (ó íàñ è ÿçûêè òåïåðü ïîñâîáîäíåëè, ñ õëåáîì ìû óæå ëþäè!) âûçûâàåò ýòîò ôóíòîâûé êóñîê â ðóêå, íàëèòûé áîëüøå âîäîþ, ÷åì çåðíîì. (Âïðî÷åì, Ôàñòåíêî îáúÿñíÿåò: òàêîé æå õëåá è òðóäÿùèåñÿ Ìîñêâû ñåé÷àñ åäÿò.) Âîîáùå â ýòîì õëåáå åñòü ëè õëåá? È êàêèå òóò ïîäìåñè? ( êàæäîé êàìåðå åñòü ÷åëîâåê, ïîíèìàþùèé â ïîäìåñÿõ, èáî êòî æ èõ íå åäàë çà ýòè äåñÿòèëåòèÿ?) Íà÷èíàþòñÿ ðàññóæäåíèÿ è âîñïîìèíàíèÿ. À êàêîé áåëûé õëåá ïåêëè åù¸ è â äâàäöàòûå ãîäû! — êàðàâàè ïðóæèíèñòûå, íîçäðåâàòûå, âåðõíÿÿ êîðêà ðóìÿíî-êîðè÷íåâàÿ, ïðîìàñëåííàÿ, à íèæíÿÿ ñ çîëüöîé, ñ óãîëüêîì îò ïîäà. Íåâîçâðàòíî óøåäøèé õëåá! Ðîäèâøèåñÿ â òðèäöàòîì ãîäó âîîáùå íèêîãäà íå óçíàþò, ÷òî òàêîå õëåá ! Äðóçüÿ, ýòî óæå çàïðåù¸ííàÿ òåìà! Ìû äîãîâàðèâàëèñü: î åäå íè ñëîâà! Ñíîâà äâèæåíèå â êîðèäîðå — ÷àé ðàçíîñÿò. Íîâûé äåòèíà â ñåðîì õàëàòå ñ â¸äðàìè. Ìû âûñòàâëÿåì åìó ñâîé ÷àéíèê â êîðèäîð, è îí èç âåäðà áåç íîñèêà ëü¸ò — â ÷àéíèê è ìèìî, íà äîðîæêó. À âåñü êîðèäîð íàáëåùåí, êàê â ãîñòèíèöå ïåðâîãî ðàçðÿäà.

190

191

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

Ñêîðî ïðèâåçóò ñþäà èç Áåðëèíà áèîëîãà Òèìîôååâà-Ðåñîâñêîãî, ìû óæå óïîìèíàëè î í¸ì. Íè÷òî, êàæåòñÿ, òàê íå îñêîðáèò åãî íà Ëóáÿíêå, êàê ýòî ïåðåïëåñêèâàíèå íà ïîë. Îí óâèäèò â ýòîì ðàçÿùèé ïðèçíàê ïðîôåññèîíàëüíîé íåçàèíòåðåñîâàííîñòè òþðåìùèêîâ (êàê è âñåõ íàñ) â äåëàåìîì äåëå. Îí óìíîæèò 27 ëåò ñòîÿíèÿ Ëóáÿíêè íà 730 ðàç â ãîäó è íà 111 êàìåð — è åù¸ äîëãî áóäåò ãîðÿ÷èòüñÿ, ÷òî îêàçàëîñü ëåã÷å äâà ìèëëèîíà ñòî âîñåìüäåñÿò âîñåìü òûñÿ÷ ðàç ïåðåëèòü êèïÿòîê íà ïîë è ñòîëüêî æå ðàç ïðèéòè ñ òðÿïêîé è ïðîòåðåòü, ÷åì ñäåëàòü â¸äðà ñ íîñèêàìè.

Âîò è âñÿ åäà. À òî, ÷òî âàðèòñÿ, áóäåò îäíî çà äðóãèì: â ÷àñ äíÿ è â ÷åòûðå äíÿ, è ïîòîì äâàäöàòü îäèí ÷àñ âñïîìèíàé. (Òîæå íå èç çâåðñòâà: êóõíå íàäî îòâàðèòüñÿ ïîáûñòðåé è óéòè.) Äåâÿòü ÷àñîâ. Óòðåííÿÿ ïîâåðêà. Çàäîëãî ñëûøíû îñîáåííî ãðîìêèå ïîâîðîòû êëþ÷åé, îñîáåííî ÷¸òêèå ñòóêè äâåðåé — è îäèí èç äåæóðíûõ ýòàæíûõ ëåéòåíàíòîâ, çàñòóïàþùèé, ïîäîáðàííûé ïî÷òè ïî «ñìèðíî», äåëàåò äâà øàãà â êàìåðó è ñòðîãî ñìîòðèò íà íàñ, âñòàâøèõ. (Ìû è âñïîìíèòü íå ñìååì, ÷òî ïîëèòè÷åñêèå ìîãëè áû íå âñòàâàòü.) Ñ÷èòàòü íàñ åìó íå òðóä, îäèí îõâàò ãëàçà, íî ýòîò ìèã åñòü èñïûòàíèå íàøèõ ïðàâ — ó íàñ âåäü êàêèå-òî åñòü ïðàâà, íî ìû èõ íå çíàåì, íå çíàåì, è îí äîëæåí îò íàñ èõ óòàèòü. Âñÿ ñèëà ëóáÿíñêîé âûó÷êè â ïîëíîé ìåõàíè÷íîñòè: íè âûðàæåíèÿ, íè èíòîíàöèè, íè ëèøíåãî ñëîâà. Ìû êàêèå çíàåì ïðàâà: çàÿâêà íà ïî÷èíêó îáóâè; ê âðà÷ó. Íî âûçîâóò ê âðà÷ó — íå îáðàäóåøüñÿ, òàì òåáÿ îñîáåííî ïîðàçèò ýòà ëóáÿíñêàÿ ìåõàíè÷íîñòü. Âî âçãëÿäå âðà÷à íå òîëüêî íåò îçàáî÷åííîñòè, íî äàæå ïðîñòîãî âíèìàíèÿ. Îí íå ñïðîñèò: «Íà ÷òî âû æàëóåòåñü?» — ïîòîìó ÷òî òóò ñëèøêîì ìíîãî ñëîâ, äà è íåëüçÿ ïðîèçíåñòè ýòó ôðàçó áåç èíòîíàöèè, îí îòðóáèò: «Æàëîáû?» Åñëè òû ñëèøêîì ïðîñòðàííî íà÷í¸øü ðàññêàçûâàòü î áîëåçíè, òåáÿ îáîðâóò. ßñíî è òàê. Çóá? Âûðâàòü. Ìîæíî ìûøüÿê. Ëå÷èòü? Ó íàñ íå ëå÷àò. (Ýòî óâåëè÷èëî áû ÷èñëî âèçèòîâ è ñîçäàëî îáñòàíîâêó êàê áû ÷åëîâå÷íîñòè.) Òþðåìíûé âðà÷ — ëó÷øèé ïîìîùíèê ñëåäîâàòåëÿ è ïàëà÷à. Èçáèâàåìûé î÷í¸òñÿ íà ïîëó è ñëûøèò ãîëîñ âðà÷à: «Ìîæíî åù¸, ïóëüñ â íîðìå». Ïîñëå ïÿòè ñóòîê õîëîäíîãî êàðöåðà âðà÷ ñìîòðèò íà îêî÷åíåëîå ãîëîå òåëî è ãîâîðèò: «Ìîæíî åù¸». Çàáèëè äî ñìåðòè — îí ïîäïèñûâàåò ïðîòîêîë: ñìåðòü îò öèððîçà ïå÷åíè, èíôàðêòà. Ñðî÷íî çîâóò ê óìèðàþùåìó â êàìåðó — îí íå ñïåøèò. À êòî âåä¸ò ñåáÿ èíà÷å —

òîãî ïðè íàøåé òþðüìå íå äåðæàò. Äîêòîð Ô.Ï. Ãààç ó íàñ áû íå ïðèðàáîòàëñÿ. Íî íàø íàñåäêà îñâåäîìë¸í î ïðàâàõ ëó÷øå (ïî åãî ñëîâàì, îí ïîä ñëåäñòâèåì óæå îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ; íà äîïðîñû åãî áåðóò òîëüêî äí¸ì). Âîò îí âûñòóïàåò è ïðîñèò çàïèñàòü åãî — ê íà÷àëüíèêó òþðüìû. Êàê, ê íà÷àëüíèêó âñåé Ëóáÿíêè? Äà. È åãî çàïèñûâàþò. (È âå÷åðîì ïîñëå îòáîÿ, êîãäà óæå ñëåäîâàòåëè íà ìåñòàõ, åãî âûçîâóò, è îí âåðí¸òñÿ ñ ìàõîðêîé. Òîïîðíî, êîíå÷íî, íî ëó÷øå ïîêà íå ïðèäóìàëè. À ïåðåõîäèòü ïîëíîñòüþ íà ìèêðîôîíû òîæå áîëüøîé ðàñõîä: íåëüçÿ æå öåëûìè äíÿìè âñå ñòî îäèííàäöàòü êàìåð ñëóøàòü. Êòî ýòî áóäåò? Íàñåäêè — äåøåâëå, è åù¸ äîëãî èìè áóäóò ïîëüçîâàòüñÿ. Íî òðóäíî Êðàìàðåíêî ñ íàìè. Èíîãäà îí äî ïîòà âñëóøèâàåòñÿ â ðàçãîâîð, à ïî ëèöó âèäíî, ÷òî íå ïîíèìàåò.) À âîò åù¸ îäíî ïðàâî — ñâîáîäà ïîäà÷è çàÿâëåíèé (âçàìåí ñâîáîäû ïå÷àòè, ñîáðàíèé è ãîëîñîâàíèé, êîòîðûå ìû óòåðÿëè, óéäÿ ñ âîëè)! Äâà ðàçà â ìåñÿö óòðåííèé äåæóðíûé ñïðàøèâàåò: «Êòî áóäåò ïèñàòü çàÿâëåíèÿ?» È áåçîòêàçíî çàïèñûâàåò âñåõ æåëàþùèõ. Ñðåäè äíÿ òåáÿ âûçîâóò â îòäåëüíûé áîêñ è òàì çàïðóò. Òû ìîæåøü ïèñàòü êîìó óãîäíî — Îòöó Íàðîäîâ, â ÖÊ, â Âåðõîâíûé Ñîâåò, ìèíèñòðó Áåðèè, ìèíèñòðó Àáàêóìîâó, â Ãåíåðàëüíóþ ïðîêóðàòóðó, â Ãëàâíóþ âîåííóþ, â Òþðåìíîå óïðàâëåíèå, â Ñëåäñòâåííûé îòäåë, ìîæåøü æàëîâàòüñÿ íà àðåñò, íà ñëåäîâàòåëÿ, íà íà÷àëüíèêà òþðüìû! — âî âñåõ ñëó÷àÿõ çàÿâëåíèå òâî¸ íå áóäåò èìåòü íèêàêîãî óñïåõà, îíî íå áóäåò íèêóäà ïîäøèòî, è ñàìûé ñòàðøèé, êòî åãî ïðî÷ò¸ò, — òâîé ñëåäîâàòåëü, îäíàêî òû ýòîãî íå äîêàæåøü. Íî åù¸ ðàíüøå — îí íå ïðî÷ò¸ò, ïîòîìó ÷òî ïðî÷åñòü åãî íå ñìîæåò âîîáùå íèêòî; íà ýòîì êëî÷êå 7´ 10 ñì, ÷óòü áîëüøå, ÷åì óòðîì âðó÷àþò äëÿ óáîðíîé, òû ñóìååøü ïåðîì, ðàñùåïëåííûì èëè çàãíóòûì â êðþ÷îê, èç ÷åðíèëüíèöû ñ ëîõìîòüÿìè èëè çàëèòîé âîäîé, òîëüêî íàöàðàïàòü «Çàÿâ...» — è áóêâû óæå ïîïëûëè, ïîïëûëè ïî ãàäêîé áóìàãå, è «ëåíèå» óæå íå ïîìåñòèòñÿ â ñòðî÷êó, à ñ äðóãîé ñòîðîíû ëèñòêà òîæå âñ¸ ïðîñòóïèëî íàñêâîçü. È ìîæåò áûòü, åù¸ è åù¸ ó âàñ åñòü ïðàâà, íî äåæóðíûé ìîë÷èò. Äà íåìíîãî, ïîæàëóé, âû ïîòåðÿåòå, òàê î íèõ è íå óçíàâ. Ïîâåðêà ìèíîâàëà — íà÷èíàåòñÿ äåíü. Óæå ïðèõîäÿò òàì ãäå-òî ñëåäîâàòåëè. Âåðòóõàé âûçûâàåò âàñ ñ áîëüøîé òàèíñòâåííîñòüþ: îí âûãîâàðèâàåò ïåðâóþ áóêâó òîëüêî (è â òà-

192

193

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

êîì âèäå: «êòî íà Ñû?», «êòî íà Ôý?», à òî åù¸ è «êòî íà Àì?»), âû æå äîëæíû ïðîÿâèòü ñîîáðàçèòåëüíîñòü è ïðåäëîæèòü ñåáÿ â æåðòâó. Òàêîé ïîðÿäîê çàâåäåí ïðîòèâ íàäçèðàòåëüñêèõ îøèáîê: âûêëèêíåò ôàìèëèþ íå â òîé êàìåðå, è òàê ìû óçíàåì, êòî åù¸ ñèäèò. Íî è îòúåäèí¸ííûå îòî âñåé òþðüìû, ìû íå ëèøåíû ìåæäóêàìåðíûõ âåñòî÷åê: èç-çà òîãî, ÷òî ñòàðàþòñÿ çàïèõíóòü ïîáîëüøå, — òàñóþò, à êàæäûé ïåðåõîäÿùèé ïðèíîñèò â íîâóþ êàìåðó âåñü íàðîùåííûé îïûò ñòàðîé. Òàê, ñèäÿ òîëüêî íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå, çíàåì ìû è î ïîäâàëüíûõ êàìåðàõ, è î áîêñàõ ïåðâîãî ýòàæà, è î òåìíîòå âòîðîãî, ãäå ñîáðàíû æåíùèíû, è î äâóõúÿðóñíîì óñòðîéñòâå ïÿòîãî, è î ïîñëåäíåì íîìåðå åãî — ñòî îäèííàäöàòü. Ïåðåäî ìíîé â íàøåé êàìåðå ñèäåë äåòñêèé ïèñàòåëü Áîíäàðèí, äî òîãî îí ïîñèäåë íà æåíñêîì ýòàæå ñ êàêèì-òî ïîëüñêèì êîððåñïîíäåíòîì, à ïîëüñêèé êîððåñïîíäåíò åù¸ ðàíüøå ñèäåë ñ ôåëüäìàðøàëîì Ïàóëþñîì — è âîò âñå ïîäðîáíîñòè î Ïàóëþñå ìû òîæå çíàåì. Ïðîõîäèò ïîëîñà äîïðîñíûõ âûçîâîâ — è äëÿ îñòàâøèõñÿ â êàìåðå îòêðûâàåòñÿ äîëãèé ïðèÿòíûé äåíü, óêðàøåííûé âîçìîæíîñòÿìè è íå ñëèøêîì îìðà÷¸ííûé îáÿçàííîñòÿìè. Èç îáÿçàííîñòåé íàì ìîæåò âûïàñòü äâà ðàçà â ìåñÿö ïðîæèãàíèå êðîâàòåé ïàÿëüíîé ëàìïîé (ñïè÷êè íà Ëóáÿíêå çàïðåùåíû êàòåãîðè÷åñêè, ÷òîáû ïðèêóðèòü ïàïèðîñó, ìû äîëæíû òåðïåëèâî «ãîëîñîâàòü» ïàëüöåì ïðè îòêðûâàíèè âîë÷êà, ïðîñÿ îãîíüêà ó íàäçèðàòåëÿ, — ïàÿëüíûå æå ëàìïû íàì äîâåðÿþò ñïîêîéíî). — Åù¸ ìîæåò âûïàñòü êàê áóäòî è ïðàâî, íî ñèëüíî ñáèâàåòñÿ îíî íà îáÿçàííîñòü: ðàç â íåäåëþ ïî îäíîìó âûçûâàþò â êîðèäîð è òàì òóïîâàòîé ìàøèíêîé ñòðèãóò ëèöî. — Åù¸ ìîæåò âûïàñòü îáÿçàííîñòü íàòèðàòü ïàðêåò â êàìåðå (Çûêîâ âñåãäà èçáåãàåò ýòîé ðàáîòû, îíà óíèæàåò åãî, êàê âñÿêàÿ). Ìû âûäûõàåìñÿ áûñòðî èççà òîãî, ÷òî ãîëîäíû, à òî âåäü, ïîæàëóé, ýòó îáÿçàííîñòü ìîæíî îòíåñòè è ê ïðàâàì — òàêàÿ ýòî âåñ¸ëàÿ çäîðîâàÿ ðàáîòà: áîñîé íîãîé ù¸òêó âïåð¸ä — à êîðïóñ íàçàä, è íàîáîðîò, âïåð¸ä-íàçàä, âïåð¸ä-íàçàä, è íå òóæè íè î ÷¸ì! Çåðêàëüíûé ïàðêåò! Ïîò¸ìêèíñêàÿ òþðüìà! Ê òîìó æ ìû íå òåñíèìñÿ óæå â íàøåé ïðåæíåé 67-é.  ñåðåäèíå ìàðòà ê íàì äîáàâèëè øåñòîãî, à âåäü çäåñü íå çíàþò íè ñïëîøíûõ íàð, íè îáû÷àÿ ñïàòü íà ïîëó — è âîò íàñ ïåðåâåëè ïîëíûì ñîñòàâîì â êðàñàâèöó 53-þ. (Î÷åíü ñîâåòóþ: êòî íå áûë — ïîáûâàòü.) Ýòî — íå êàìåðà! Ýòî — äâîðöîâûé ïîêîé, îòâåäåííûé ïîä ñïàëüíþ çíàòíûì ïóòåøåñòâåííèêàì!

Ñòðàõîâîå îáùåñòâî «Ðîññèÿ»* â ýòîì êðûëå áåç îãëÿäêè íà ñòîèìîñòü ïîñòðîéêè âîçíåñëî âûñîòó ýòàæà â ïÿòü ìåòðîâ. (Àõ, êàêèå ÷åòûð¸õýòàæíûå íàðû îòãðîõàë áû çäåñü íà÷àëüíèê ôðîíòîâîé êîíòððàçâåäêè — è ñòî ÷åëîâåê ðàçìåñòèë áû ñ ãàðàíòèåé!) À îêíî! — òàêîå îêíî, ÷òî ñ ïîäîêîííèêà íàäçèðàòåëü åëå äîòÿãèâàåòñÿ äî ôîðòî÷êè, îäíà îêîí÷èíà òàêîãî îêíà äîñòîéíà áûòü öåëûì îêíîì æèëîé êîìíàòû. È òîëüêî ñêë¸ïàííûå ñòàëüíûå ëèñòû íàìîðäíèêà, çàêðûâàþùèå ÷åòûðå ïÿòûõ ýòîãî îêíà, íàïîìèíàþò íàì, ÷òî ìû íå âî äâîðöå. Âñ¸ æå â ÿñíûå äíè è ïîâåðõ ýòîãî íàìîðäíèêà, èç êîëîäöà ëóáÿíñêîãî äâîðà, îò êàêîãî-òî ñòåêëà øåñòîãî èëè ñåäüìîãî ýòàæà, ê íàì îòðàæàåòñÿ òåïåðü âòîðè÷íûé áëåêëûé ñîëíå÷íûé çàé÷èê. Äëÿ íàñ ýòî ïîäëèííûé çàé÷èê — æèâîå äîðîãîå ñóùåñòâî! Ìû ëàñêîâî ñëåäèì çà åãî ïåðåïîëçàíèåì ïî ñòåíå, êàæäûé øàã åãî èñïîëíåí ñìûñëà, ïðåäâåùàåò âðåìÿ ïðîãóëêè, îòñ÷èòûâàåò íåñêîëüêî ïîëó÷àñîâ äî îáåäà, à ïåðåä îáåäîì èñ÷åçàåò îò íàñ. Èòàê, íàøè âîçìîæíîñòè: ñõîäèòü íà ïðîãóëêó! ÷èòàòü êíèãè! ðàññêàçûâàòü äðóã äðóãó î ïðîøëîì! ñëóøàòü è ó÷èòüñÿ! ñïîðèòü è âîñïèòûâàòüñÿ! È â íàãðàäó åù¸ áóäåò îáåä èç äâóõ áëþä! Íåâåðîÿòíî! Ïðîãóëêà ïëîõà ïåðâûì òð¸ì ýòàæàì Ëóáÿíêè: èõ âûïóñêàþò íà íèæíèé ñûðîé äâîðèê — äíî óçêîãî êîëîäöà ìåæäó òþðåìíûìè çäàíèÿìè. Çàòî àðåñòàíòîâ ÷åòâ¸ðòîãî è ïÿòîãî ýòàæåé âûâîäÿò íà îðëèíóþ ïëîùàäêó — íà êðûøó ïÿòîãî. Áåòîííûé ïîë, áåòîííûå òð¸õðîñòîâûå ñòåíû, ðÿäîì ñ íàìè íàäçèðàòåëü áåçîðóæíûé, è åù¸ íà âûøêå ÷àñîâîé ñ àâòîìàòîì, — íî âîçäóõ íàñòîÿùèé è íàñòîÿùåå íåáî! «Ðóêè íàçàä! èäòè ïî äâà! íå ðàçãîâàðèâàòü! íå îñòàíàâëèâàòüñÿ!» — íî çàáûâàþò çàïðåòèòü çàïðîêèäûâàòü ãîëîâó! È òû, êîíå÷íî, çàïðîêèäûâàåøü. Çäåñü òû âèäèøü íå îòðàæ¸ííûì, íå âòîðè÷íûì — ñàìî Ñîëíöå! ñàìî âå÷íî æèâîå Ñîëíöå! èëè åãî çîëîòèñòóþ ðîññûïü ÷åðåç âåñåííèå îáëàêà. Âåñíà è âñåì îáåùàåò ñ÷àñòüå, à àðåñòàíòó äåñÿòåðèöåé. Î, àïðåëüñêîå íåáî! Ýòî íè÷åãî, ÷òî ÿ â òþðüìå. Ìåíÿ, âèäè-

194

195

* Äîñòàëñÿ ýòîìó îáùåñòâó íåðàâíîäóøíûé ê êðîâè êóñî÷åê ìîñêîâñêîé çåìëè: ïåðåñå÷à Ôóðêàñîâñêèé, áëèç äîìà Ðîñòîï÷èíà, ðàñòåðçàí áûë â 1812 íåïîâèííûé Âåðåùàãèí, à ïî òó ñòîðîíó óëèöû Áîëüøîé Ëóáÿíêè æèëà (è óáèâàëà êðåïîñòíûõ) äóøåãóáèöà Ñàëòû÷èõà. (Ïî Ìîñêâå: Ïðîãóëêè ïî Ìîñêâå è å¸ õóäîæ. è ïðîñâåò. ó÷ðåæäåíèÿì / Ïîä ðåä. Í.À. Ãåéíèêå è äð. Ì.: Ñàáàøíèêîâû, 1917, ñ. 231.)

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

ìî, íå ðàññòðåëÿþò. Çàòî ÿ ñòàíó òóò óìíåé. ß ìíîãîå ïîéìó çäåñü, Íåáî! ß åù¸ èñïðàâëþ ñâîè îøèáêè — íå ïåðåä íèìè — ïåðåä òîáîþ, Íåáî! ß çäåñü èõ ïîíÿë — è ÿ èñïðàâëþ! Êàê èç ÿìû, ñ äàë¸êîãî íèçà, ñ ïëîùàäè Äçåðæèíñêîãî, ê íàì âîñõîäèò íåïðåðûâíîå õðèïëîå çåìíîå ïåíèå àâòîìîáèëüíûõ ãóäêîâ. Òåì, êòî ì÷èòñÿ ïîä ýòè ãóäêè, îíè êàæóòñÿ ðîãîì òîðæåñòâà, — à îòñþäà òàê ÿñíî èõ íè÷òîæåñòâî. Ïðîãóëêà âñåãî äâàäöàòü ìèíóò, íî ñêîëüêî æ çàáîò âîêðóã íå¸, ñêîëüêî íàäî óñïåòü! Âî-ïåðâûõ, î÷åíü èíòåðåñíî, ïîêà âåäóò òóäà è íàçàä, ïîíÿòü ðàñïîëîæåíèå âñåé òþðüìû è ãäå ýòè âèñÿ÷èå äâîðèêè, ÷òîáû êîãäà-íèáóäü íà âîëå èäòè ïî ïëîùàäè è çíàòü. Ïî ïóòè ìû ìíîãî ðàç ïîâîðà÷èâàåì, ÿ èçîáðåòàþ òàêóþ ñèñòåìó: îò ñàìîé êàìåðû êàæäûé ïîâîðîò âïðàâî ñ÷èòàòü ïëþñ îäèí, êàæäûé âëåâî — ìèíóñ îäèí. È êàê áû áûñòðî íàñ íè êðóòèëè, — íå ñïåøèòü ýòî ïðåäñòàâèòü, à òîëüêî óñïåâàòü ïîäñ÷èòûâàòü èòîã. È åñëè åù¸ ïî äîðîãå â êàêîì-íèáóäü ëåñòíè÷íîì îêîøêå òû óâèäèøü ñïèíû ëóáÿíñêèõ íàÿä, ïðèëåãøèõ ê êîëîí÷àòîé áàøåíêå íàä ñàìîé ïëîùàäüþ, è ïðè ýòîì ñ÷¸ò çàïîìíèøü, òî â êàìåðå òû ïîòîì âñ¸ ñîðèåíòèðóåøü è áóäåøü çíàòü, êóäà âûõîäèò âàøå îêíî. Ïîòîì íà ïðîãóëêå íàäî ïðîñòî äûøàòü — êàê ìîæíî ñîñðåäîòî÷åííåé. Íî è òàì æå, â îäèíî÷åñòâå, ïîä ñâåòëûì íåáîì, íàäî âîîáðàçèòü ñâîþ áóäóùóþ ñâåòëóþ áåçãðåøíóþ è áåçîøèáî÷íóþ æèçíü. Íî è òàì æå óäîáíåé âñåãî ïîãîâîðèòü íà ñàìûå îñòðûå òåìû. Õîòü ðàçãîâàðèâàòü íà ïðîãóëêå çàïðåùåíî, ýòî íåâàæíî, íàäî óìåòü, — çàòî èìåííî çäåñü âàñ, âåðîÿòíî, íå ñëûøèò íè íàñåäêà, íè ìèêðîôîí. Íà ïðîãóëêó ìû ñ Ñóçè ñòàðàåìñÿ ïîïàäàòü â îäíó ïàðó — ìû ãîâîðèì ñ íèì è â êàìåðå, íî äîãîâàðèâàòü ãëàâíîå ëþáèì çäåñü. Íå â îäèí äåíü ìû ñõîäèìñÿ, ìû ñõîäèìñÿ ìåäëåííî, íî óæå è ìíîãî îí óñïåë ìíå ðàññêàçàòü. Ñ íèì ÿ ó÷óñü íîâîìó äëÿ ìåíÿ ñâîéñòâó: òåðïåëèâî è ïîñëåäîâàòåëüíî âîñïðèíèìàòü òî, ÷òî íèêîãäà íå ñòîÿëî â ìî¸ì ïëàíå è, êàê áóäòî, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò ê ÿñíî ïðî÷åð÷åííîé ëèíèè ìîåé æèçíè. Ñ äåòñòâà ÿ îòêóäà-òî çíàþ, ÷òî ìîÿ öåëü — ýòî èñòîðèÿ ðóññêîé ðåâîëþöèè, à îñòàëüíîå ìåíÿ ñîâåðøåííî íå êàñàåòñÿ. Äëÿ ïîíèìàíèÿ æå ðåâîëþöèè ìíå äàâíî íè÷åãî íå íóæíî, êðîìå ìàðêñèçìà; âñ¸ ïðî÷åå, ÷òî ëèïëî, ÿ îòðóáàë è îòâîðà÷èâàëñÿ. À âîò ñâåëà ñóäüáà ñ Ñóçè,

ó íåãî ñîâñåì áûëà äðóãàÿ îáëàñòü äûõàíèÿ, òåïåðü îí óâëå÷¸ííî ðàññêàçûâàåò ìíå âñ¸ î ñâî¸ì, à ñâî¸ ó íåãî — ýòî Ýñòîíèÿ è äåìîêðàòèÿ. È õîòÿ íèêîãäà ïðåæäå íå ïðèõîäèëî ìíå â ãîëîâó ïîèíòåðåñîâàòüñÿ Ýñòîíèåé, óæ òåì áîëåå — áóðæóàçíîé äåìîêðàòèåé, íî ÿ ñëóøàþ è ñëóøàþ åãî âëþáë¸ííûå ðàññêàçû î äâàäöàòè ñâîáîäíûõ ãîäàõ ýòîãî íåêðèêëèâîãî òðóäîëþáèâîãî ìàëåíüêîãî íàðîäà èç êðóïíûõ ìóæ÷èí ñ èõ ìåäëåííûì îñíîâàòåëüíûì îáû÷àåì; âûñëóøèâàþ ïðèíöèïû ýñòîíñêîé êîíñòèòóöèè, èçâëå÷¸ííûå èç ëó÷øåãî åâðîïåéñêîãî îïûòà, è êàê ðàáîòàë íà íèõ îäíîïàëàòíûé ïàðëàìåíò èç ñòà ÷åëîâåê; è íåèçâåñòíî — çà÷åì ìíå, íî âñ¸ ýòî íà÷èíàåò ìíå íðàâèòüñÿ, âñ¸ ýòî è â ìî¸ì îïûòå íà÷èíàåò îòêëàäûâàòüñÿ. (Ñóçè îáî ìíå ïîòîì âñïîìíèò òàê: ñòðàííàÿ ñìåñü ìàðêñèñòà è äåìîêðàòà. Äà, äèêîâàòî ó ìåíÿ òîãäà ñîåäèíÿëîñü.) ß îõîòíî âíèêàþ â èõ ðîêîâóþ èñòîðèþ: ìåæäó äâóìÿ ìîëîòàìè, òåâòîíñêèì è ñëàâÿíñêèì, èçäðåâëå áðîøåííàÿ ìàëåíüêàÿ ýñòîíñêàÿ íàêîâàëåíêà. Îïóñêàëè íà íå¸ â ÷åð¸ä óäàðû ñ âîñòîêà è ñ çàïàäà — è íå áûëî âèäíî ýòîìó ÷åðåäîâàíèþ êîíöà, è åù¸ äî ñèõ ïîð íåò. Âîò èçâåñòíàÿ (ñîâñåì íåèçâåñòíàÿ...) èñòîðèÿ, êàê ìû õîòåëè âçÿòü èõ íàñêîêîì â 1918, äà îíè íå äàëèñü. Êàê ïîòîì Þäåíè÷ ïðåçèðàë â íèõ ÷óõíó, à ìû èõ ÷åñòèëè áåëîáàíäèòàìè, ýñòîíñêèå æå ãèìíàçèñòû çàïèñûâàëèñü äîáðîâîëüöàìè. È óäàðèëè ïî Ýñòîíèè åù¸ è â ñîðîêîâîì ãîäó, è â ñîðîê ïåðâîì, è â ñîðîê ÷åòâ¸ðòîì, è îäíèõ ñûíîâåé áðàëà ñîâåòñêàÿ àðìèÿ, äðóãèõ íåìåöêàÿ, à òðåòüè áåæàëè â ëåñ. È ïîæèëûå òàëëèíñêèå èíòåëëèãåíòû òîëêîâàëè, ÷òî âîò âûðâàòüñÿ áû èì èç çàêëÿòîãî êîëåñà, îòäåëèòüñÿ êàê-íèáóäü è æèòü ñàìèì ïî ñåáå (íó, è ïðåäïîëîæèòåëüíî áóäåò ó íèõ ïðåìüåð-ìèíèñòðîì, ñêàæåì, Òèèô, à ìèíèñòðîì íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ, ñêàæåì, Ñóçè). Íî íè ×åð÷èëëþ, íè Ðóçâåëüòó äî íèõ äåëà íå áûëî, çàòî áûëî äåëî äî íèõ ó «Äÿäè Äæî» (Èîñèôà). È êàê òîëüêî âîøëè íàøè âîéñêà, âñåõ ýòèõ ìå÷òàòåëåé â ïåðâûå æå íî÷è çàáðàëè ñ èõ òàëëèíñêèõ êâàðòèð. Òåïåðü èõ ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü ñèäåëî íà ìîñêîâñêîé Ëóáÿíêå â ðàçíûõ êàìåðàõ ïî îäíîìó, è îáâèíÿëèñü îíè ïî 58-2 â ïðåñòóïíîì æåëàíèè ñàìîîïðåäåëèòüñÿ. Âîçâðàò ñ ïðîãóëêè â êàìåðó ýòî êàæäûé ðàç — ìàëåíüêèé àðåñò. Äàæå â íàøåé òîðæåñòâåííîé êàìåðå ïîñëå ïðîãóëêè âîçäóõ êàæåòñÿ ñï¸ðòûì. Åù¸ ïîñëå ïðîãóëêè õîðîøî áû çàêóñèòü, íî íå äóìàòü, íå äóìàòü îá ýòîì! Ïëîõî, åñëè êòî-íèáóäü èç ïîëó÷àþùèõ ïåðåäà÷ó íåòàêòè÷íî ðàñêëàäû-

196

197

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

âàåò ñâîþ åäó íå âîâðåìÿ, íà÷èíàåò åñòü. Íè÷åãî, îòòà÷èâàåì ñàìîîáëàäàíèå! Ïëîõî, åñëè òåáÿ ïîäâîäèò àâòîð êíèãè, íà÷èíàåò ïîäðîáíî ñìàêîâàòü åäó — ïðî÷ü òàêóþ êíèãó! Ãîãîëÿ — ïðî÷ü! ×åõîâà — òîæå ïðî÷ü! — ñëèøêîì ìíîãî åäû! «Åñòü åìó íå õîòåëîñü, íî îí âñ¸-òàêè ñúåë (ñóêèí ñûí!) ïîðöèþ òåëÿòèíû è âûïèë ïèâà». ×èòàòü äóõîâíîå! Äîñòîåâñêîãî — âîò êîãî ÷èòàòü àðåñòàíòàì! Íî ïîçâîëüòå, ýòî ó íåãî: «äåòè ãîëîäàëè, óæå íåñêîëüêî äíåé îíè íè÷åãî íå âèäåëè, êðîìå õëåáà è êîëáàñû»? À áèáëèîòåêà Ëóáÿíêè — å¸ óêðàøåíèå. Ïðàâäà, îòâðàòèòåëüíà áèáëèîòåêàðøà — áåëîêóðàÿ äåâèöà íåñêîëüêî ëîøàäèíîãî ñëîæåíèÿ, ñäåëàâøàÿ âñ¸, ÷òîáû áûòü íåêðàñèâîé: ëèöî å¸ òàê íàáåëåíî, ÷òî êàæåòñÿ íåïîäâèæíîé ìàñêîé êóêëû, ãóáû ôèîëåòîâûå, à âûäåðãàííûå áðîâè — ÷¸ðíûå. (Âîîáùå-òî äåëî å¸, íî íàì áû ïðèÿòíåå áûëî, åñëè áû ÿâëÿëàñü ôèôî÷êà, — à ìîæåò, íà÷àëüíèê Ëóáÿíêè ýòî âñ¸ è ó÷¸ë?) Íî âîò äèâî: ðàç â äåñÿòü äíåé ïðèäÿ çàáðàòü êíèãè, îíà âûñëóøèâàåò íàøè çàêàçû! — âûñëóøèâàåò ñ òîé æå áåñ÷åëîâå÷íîé ëóáÿíñêîé ìåõàíè÷íîñòüþ, íåëüçÿ ïîíÿòü — ñëûøàëà îíà ýòè èìåíà? ýòè íàçâàíèÿ? äà äàæå ñàìè íàøè ñëîâà ñëûøèò ëè? Óõîäèò. Ìû ïåðåæèâàåì íåñêîëüêî òðåâîæíî-ðàäîñòíûõ ÷àñîâ. Çà ýòè ÷àñû ïåðåëèñòûâàþòñÿ è ïðîâåðÿþòñÿ âñå ñäàííûå íàìè êíèãè: èùåòñÿ, íå îñòàâèëè ëè ìû ïðîêîëîâ, èëè òî÷åê ïîä áóêâàìè (åñòü òàêîé ñïîñîá òþðåìíîé ïåðåïèñêè), èëè îòìåòîê íîãòåì íà ïîíðàâèâøèõñÿ ìåñòàõ. Ìû âîëíóåìñÿ, õîòÿ íè â ÷¸ì òàêîì íå âèíîâíû: ïðèäóò è ñêàæóò: îáíàðóæåíû òî÷êè, è êàê âñåãäà îíè ïðàâû, è êàê âñåãäà äîêàçàòåëüñòâ íå òðåáóåòñÿ, è ìû ëèøåíû íà òðè ìåñÿöà êíèã, åñëè åù¸ âñþ êàìåðó íå ïåðåâåäóò íà êàðöåðíîå ïîëîæåíèå. Ýòè ëó÷øèå ñâåòëûå òþðåìíûå ìåñÿöû, ïîêà ìû åù¸ íå îêóíàåìñÿ â ëàãåðíóþ ÿìó, — óæ î÷åíü äîñàäíî áûòü áåç êíèã! Íó äà ìû íå òîëüêî æå áîèìñÿ, íàçâàâ çàêàç, — ìû åù¸ òðåïåùåì, êàê â þíîñòè, ïîñëàâ ëþáîâíóþ çàïèñêó è îæèäàÿ îòâåòà: ïðèä¸ò èëè íå ïðèä¸ò? è êàêîé áóäåò? Íàêîíåö êíèãè ïðèõîäÿò è îïðåäåëÿþò ñëåäóþùèå äåñÿòü äíåé: áóäåì ëè áîëüøå íàëåãàòü íà ÷òåíèå èëè äðÿíü ïðèíåñëè è áóäåì áîëüøå ðàçãîâàðèâàòü. Êíèã ïðèíîñÿò ñòîëüêî, ñêîëüêî ëþäåé â êàìåðå — ðàñ÷¸ò õëåáîðåçà, à íå áèáëèîòåêàðÿ: íà îäíîãî — îäíó, íà øåñòåðûõ — øåñòü. Ìíîãîëþäíûå êàìåðû âûèãðûâàþò. Èíîãäà äåâèöà íà ÷óäî âûïîëíÿåò íàøè çàêàçû! Íî è êîãäà ïðåíåáðåãàåò èìè, âñ¸ ðàâíî ïîëó÷àåòñÿ èíòåðåñíî.

Ïîòîìó ÷òî ñàìà áèáëèîòåêà Áîëüøîé Ëóáÿíêè — óíèêóì. Âåðîÿòíî, ñâîçèëè å¸ èç êîíôèñêîâàííûõ ÷àñòíûõ áèáëèîòåê; êíèãîëþáû, ñîáèðàâøèå èõ, óæå îòäàëè äóøó Áîãó. Íî ãëàâíîå: äåñÿòèëåòèÿìè ïîâàëüíî öåíçóðóÿ è îñêîïëÿÿ âñå áèáëèîòåêè ñòðàíû, ãîñáåçîïàñíîñòü çàáûâàëà ïîêîïàòüñÿ ó ñåáÿ çà ïàçóõîé — è çäåñü, â ñàìîì ëîãîâå, ìîæíî áûëî ÷èòàòü Çàìÿòèíà, Ïèëüíÿêà, Ïàíòåëåéìîíà Ðîìàíîâà è ëþáîé òîì èç ïîëíîãî Ìåðåæêîâñêîãî. (À èíûå øóòèëè: íàñ ñ÷èòàþò ïîãèáøèìè, ïîòîìó è äàþò ÷èòàòü çàïðåù¸ííîå. ß-òî äóìàþ, ëóáÿíñêèå áèáëèîòåêàðè ïîíÿòèÿ íå èìåëè, ÷òó îíè íàì äàþò, — ëåíü è íåâåæåñòâî.)  ýòè ïðåäîáåäåííûå ÷àñû îñòðî ÷èòàåòñÿ. Íî îäíà ôðàçà ìîæåò òåáÿ ïîäáðîñèòü è ïîãíàòü, è ïîãíàòü îò îêíà ê äâåðè, îò äâåðè ê îêíó. È õî÷åòñÿ ïîêàçàòü êîìó-íèáóäü, ÷òó òû ïðî÷¸ë è ÷òó îòñþäà ñëåäóåò, è âîò óæå çàòåâàåòñÿ ñïîð. Ñïîðèòñÿ òîæå îñòðî â ýòî âðåìÿ! Ìû ÷àñòî ñõâàòûâàåìñÿ ñ Þðèåì Åâòóõîâè÷åì.

 òî ìàðòîâñêîå óòðî, êîãäà íàñ ïÿòåðûõ ïåðåâåëè â äâîðöîâóþ 53-þ êàìåðó, — ê íàì âïóñòèëè øåñòîãî. Îí âîø¸ë — òåíüþ, êàæåòñÿ, — íå ñòó÷à áîòèíêàìè ïî ïîëó. Îí âîø¸ë è, íå óâåðåííûé, ÷òî óñòîèò, ñïèíîé ïðèâàëèëñÿ ê äâåðíîìó êîñÿêó.  êàìåðå óæå íå ãîðåëà ëàìïî÷êà, è óòðåííèé ñâåò áûë ìóòåí, îäíàêî íîâè÷îê íå ñìîòðåë â ïîëíûå ãëàçà, îí ùóðèëñÿ. È ìîë÷àë. Ñóêíî åãî âîåííîãî ôðåí÷à è áðþê íå ïîçâîëÿëî îòíåñòè åãî íè ê ñîâåòñêîé, íè ê íåìåöêîé, íè ê ïîëüñêîé èëè àíãëèéñêîé àðìèè. Ñêëàä ëèöà áûë âûòÿíóòûé, ìàëî ðóññêèé. Íó, äà è õóä æå êàê! È ïðè õóäîáå î÷åíü âûñîê. Ìû ñïðîñèëè åãî ïî-ðóññêè — îí ìîë÷àë. Ñóçè ñïðîñèë ïî-íåìåöêè — îí ìîë÷àë. Ôàñòåíêî ñïðîñèë ïî-ôðàíöóçñêè, ïî-àíãëèéñêè — îí ìîë÷àë. Ëèøü ïîñòåïåííî íà åãî èçìîæä¸ííîì, æ¸ëòîì, ïîëóì¸ðòâîì ëèöå ïîÿâèëàñü óëûáêà — åäèíñòâåííóþ òàêóþ ÿ âèäåë çà âñþ ìîþ æèçíü! — Ëþ-óäè... — ñëàáî âûãîâîðèë îí, êàê áû âîçâðàùàÿñü èç îáìîðîêà èëè êàê áû íî÷üþ ìèíóâøåé ïðîæäàâ ðàññòðåëà. È ïðîòÿíóë ñëàáóþ èñòîí÷àâøóþ ðóêó. Îíà äåðæàëà óçåëî÷åê â òðÿïèöå. Íàø íàñåäêà óæå ïîíÿë, ÷òó ýòî, áðîñèëñÿ, ñõâàòèë óçåëîê, ðàçâÿçàë íà ñòîëå — ãðàììîâ äâåñòè òàì

198

199

* * *

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

áûëî ë¸ãêîãî òàáàêó, è óæå ñâîðà÷èâàë ñåáå ÷åòûð¸õêðàòíóþ ïàïèðîñó. Òàê ïîñëå òð¸õ íåäåëü ïîäâàëüíîãî áîêñà ó íàñ ïîÿâèëñÿ Þðèé Íèêîëàåâè÷ Åâòóõîâè÷. Ñî âðåì¸í ñòîëêíîâåíèÿ íà ÊÂÆÄ â 1929 ðàñïåâàëè ïî ñòðàíå ïåñåíêó:

Íà÷àëüíèêîì àðòèëëåðèè ýòîé 27-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè, ñôîðìèðîâàííîé åù¸ â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó, áûë öàðñêèé îôèöåð Íèêîëàé Åâòóõîâè÷ (ÿ âñïîìíèë ýòó ôàìèëèþ, ÿ âèäåë å¸ ñðåäè àâòîðîâ íàøåãî àðòèëëåðèéñêîãî ó÷åáíèêà).  âàãîíå-òåïëóøêå ñ íåðàçëó÷íîé æåíîé ïåðåñåêàë îí Âîëãó è Óðàë òî íà âîñòîê, òî íà çàïàä.  ýòîé òåïëóøêå ïðîâ¸ë ñâîè ïåðâûå ãîäû è ñûí Þðèé, ðîæä¸ííûé â 1917 ãîäó, ðîâåñíèê ðåâîëþöèè. Ñ òîé äàë¸êîé ïîðû îòåö åãî îñåë â Ëåíèíãðàäå, â Àêàäåìèè, æèë áëàãîñûòíî è çíàòíî, è ñûí êîí÷èë ó÷èëèùå êîìñîñòàâà.  ôèíñêóþ âîéíó, êîãäà Þðèé ðâàëñÿ âîåâàòü çà Ðîäèíó, äðóçüÿ îòöà ïîäíàïðàâèëè ñûíà íà àäúþòàíòà â øòàá àðìèè. Þðèþ íå ïðèøëîñü ïîëçàòü íà ôèíñêèå ÄÎÒû, íè ïîïàäàòü â îêðóæåíèå â ðàçâåäêå, íè çàìåðçàòü â ñíåãó ïîä ïóëÿìè ñíàéïåðîâ — íî îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè, íå êàêîé-íèáóäü! — àêêóðàòíî ïðèë¸ã ê åãî ãèìíàñò¸ðêå. Òàê îí îêîí÷èë ôèíñêóþ âîéíó ñ ñîçíàíèåì å¸ ñïðàâåäëèâîñòè è ñâîåé ïîëüçû â íåé. Íî â ñëåäóþùåé âîéíå åìó íå ïðèøëîñü òàê ãëàäêî. Þðèé ïðåêðàñíî âëàäåë ðàçãîâîðíûì íåìåöêèì, åãî ïåðåîäåëè â ôîðìó ïëåííîãî íåìåöêîãî îôèöåðà è ñ åãî äîêóìåíòàìè ïîñëàëè â ðàçâåäêó. Îí âûïîëíèë çàäàíèå, äëÿ âîçâðàùåíèÿ ïåðåîäåëñÿ â ñîâåòñêóþ ôîðìó (ñ óáèòîãî), íî òóò ñàì ïîïàë â ïëåí ê íåìöàì. È îòïðàâëåí â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü ïîä Âèëüíþñîì.  êàæäîé æèçíè åñòü êàêîå-òî ñîáûòèå, ðåøàþùåå âñåãî ÷åëîâåêà, — è ñóäüáó åãî, è óáåæäåíèÿ, è ñòðàñòè. Äâà ãîäà â ýòîì ëàãåðå ïåðåòðÿõíóëè Þðèÿ. Òî, ÷òó áûë ýòîò ëàãåðü, íåëüçÿ áûëî íè îïëåñòè ñëîâå÷êàìè, íè îïîëçòè íà ñèëëîãèçìàõ — â ýòîì ëàãåðå íàäî áûëî óìåðåòü, à êòî íå óìåð — ñäåëàòü âûâîä. Âûæèòü ìîãëè «îðäíåðû» — âíóòðåííèå ëàãåðíûå ïîëèöàè, èç ñâîèõ. Ðàçóìååòñÿ, Þðèé íå ñòàë îðäíåðîì. Åù¸ âû-

æèâàëè ïîâàðà. Åù¸ ìîã âûæèòü ïåðåâîä÷èê — òàêèõ èñêàëè. Íî òóò Þðèé ñêðûë ñâî¸ çíàíèå íåìåöêîãî: îí ïîíèìàë, ÷òî ïåðåâîä÷èêó ïðèä¸òñÿ ïðåäàâàòü ñâîèõ. Åù¸ ìîæíî áûëî îòòÿíóòü ñìåðòü êîïêîé ìîãèë, íî òàì áûëè êðåï÷å åãî è ïðîâîðíåé. Þðèé çàÿâèë, ÷òî îí — õóäîæíèê. Äåéñòâèòåëüíî, â åãî ðàçíîîáðàçíîì äîìàøíåì âîñïèòàíèè áûëè óðîêè æèâîïèñè, Þðà íåäóðíî ïèñàë ìàñëîì, è òîëüêî æåëàíèå ñëåäîâàòü îòöó, êîòîðûì îí ãîðäèëñÿ, ïîìåøàëî åìó ïîñòóïèòü â õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå. Âìåñòå ñ äðóãèì õóäîæíèêîì-ñòàðèêîì (æàëåþ, ÷òî íå ïîìíþ åãî ôàìèëèè) èì îòâåëè îòäåëüíóþ êàáèíó â áàðàêå, è òàì Þðèé ïèñàë êîìåíäàíòñêèì íåìöàì áåñïëàòíûå êàðòèíèøêè — ïèð Íåðîíà, õîðîâîä ýëüôîâ, è çà ýòî åìó ïðèíîñèëè ïîåñòü. Òà áóðäà, çà êîòîðîé âîåííîïëåííûå îôèöåðû ñ øåñòè óòðà çàíèìàëè ñ êîòåëêàìè î÷åðåäü, è îðäíåðû áèëè èõ ïàëêàìè, à ïîâàðà ÷åðïàêàìè, — òà áóðäà íå ìîãëà ïîääåðæàòü ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. Âå÷åðàìè èç îêíà èõ êàáèíû Þðèé âèäåë òåïåðü òó åäèíñòâåííóþ êàðòèíó, äëÿ êîòîðîé äàíî åìó áûëî èñêóññòâî êèñòè: âå÷åðíèé òóìàíåö íàä ïðèáîëîòíûì ëóãîì, ëóã îáíåñåí êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, è ìíîæåñòâî ãîðèò íà í¸ì êîñòðîâ, à âîêðóã êîñòðîâ — êîãäà-òî ñîâåòñêèå îôèöåðû, à ñåé÷àñ çâåðîïîäîáíûå ñóùåñòâà, ãðûçóùèå êîñòè ïàâøèõ ëîøàäåé, âûïåêàþùèå ëåï¸øêè èç êàðòîôåëüíîé êîæóðû, êóðÿùèå íàâîç è âñå øåâåëÿùèåñÿ îò âøåé. Åù¸ íå âñå ýòè äâóíîãèå èçäîõëè. Åù¸ íå âñå îíè óòåðÿëè ÷ëåíîðàçäåëüíóþ ðå÷ü, è âèäíî â áàãðÿíûõ îòñâåòàõ êîñòðà, êàê ïîçäíåå ïîíèìàíèå ïðîðåçàåò ëèöà èõ, îïóñêàþùèåñÿ ê íåàíäåðòàëüöàì. Ïîëûíü âî ðòó! Æèçíü, êîòîðóþ Þðèé ñîõðàíÿåò, óæå íå ìèëà åìó ñàìà ïî ñåáå. Îí íå èç òåõ, êòî ëåãêî ñîãëàøàåòñÿ çàáûòü. Íåò, åìó äîñòà¸òñÿ âûæèòü — è îí äîëæåí ñäåëàòü âûâîäû. Èì óæå èçâåñòíî, ÷òî äåëî — íå â íåìöàõ, èëè íå â îäíèõ íåìöàõ, ÷òî èç ïëåííûõ ìíîãèõ íàöèîíàëüíîñòåé òîëüêî ñîâåòñêèå òàê æèâóò, òàê óìèðàþò, — íèêòî õóæå ñîâåòñêèõ. Äàæå ïîëÿêè, äàæå þãîñëàâû ñîäåðæàòñÿ ãîðàçäî ñíîñíåé, à óæ àíãëè÷àíå, à íîðâåæöû — îíè çàâàëåíû ïîñûëêàìè ìåæäóíàðîäíîãî Êðàñíîãî Êðåñòà, ïîñûëêàìè èç äîìó, îíè ïðîñòî íå õîäÿò ïîëó÷àòü íåìåöêîãî ïàéêà. Òàì, ãäå ëàãåðÿ ðÿäîì, ñîþçíèêè èç äîáðîòû áðîñàþò íàøèì ÷åðåç ïðîâîëîêó ïîäà÷êè, è íàøè áðîñàþòñÿ êàê ñâîðà ñîáàê íà êîñòü. Ðóññêèå âûòÿãèâàþò âñþ âîéíó — è ðóññêèì òàêîé æðåáèé. Ïî÷åìó òàê?

200

201

Ñòàëüíîþ ãðóäüþ âðàãîâ ñìåòàÿ, Ñòîèò íà ñòðàæå Äâàäöàòü Ñåäüìàÿ!

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

Îòòóäà, îòñþäà ïîñòåïåííî ïðèõîäÿò îáúÿñíåíèÿ: ÑÑÑÐ íå ïðèçíà¸ò ðóññêîé ïîäïèñè ïîä Ãààãñêîé êîíâåíöèåé î ïëåííûõ, çíà÷èò, íå áåð¸ò íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ ïî îáðàùåíèþ ñ ïëåííûìè è íå ïðåòåíäóåò íà çàùèòó ñâîèõ, ïîïàâøèõ â ïëåí*. ÑÑÑÐ íå ïðèçíà¸ò ìåæäóíàðîäíîãî Êðàñíîãî Êðåñòà. ÑÑÑÐ íå ïðèçíà¸ò ñâîèõ â÷åðàøíèõ ñîëäàò: íåò åìó ðàñ÷¸òà ïîääåðæèâàòü èõ â ïëåíó. È õîëîäååò ñåðäöå âîñòîðæåííîãî ðîâåñíèêà Îêòÿáðÿ. Òàì, â êàáèíêå áàðàêà, îíè ñøèáàþòñÿ è ñïîðÿò ñ õóäîæíèêîì-ñòàðèêîì (äî Þðèÿ òðóäíî äîõîäèò, Þðèé ñîïðîòèâëÿåòñÿ, à ñòàðèê âñêðûâàåò çà ñëîåì ñëîé). ×òî ýòî? — Ñòàëèí? Íî íå ìíîãî ëè ñïèñûâàòü âñ¸ íà Ñòàëèíà, íà åãî êîðîòåíüêèå ðó÷êè? Òîò, êòî äåëàåò âûâîä äî ïîëîâèíû, — íå äåëàåò åãî âîâñå. À — îñòàëüíûå? Òàì, îêîëî Ñòàëèíà è íèæå, è ïîâñþäó ïî Ðîäèíå, — â îáùåì òå, êîòîðûì Ðîäèíà ðàçðåøèëà ãîâîðèòü îò ñåáÿ? È êáê ïðàâèëüíî áûòü, åñëè ìàòü ïðîäàëà íàñ öûãàíàì, íåò, õóæå — áðîñèëà ñîáàêàì? Ðàçâå îíà îñòà¸òñÿ íàì ìàòåðüþ? Åñëè æåíà ïîøëà ïî ïðèòîíàì — ðàçâå ìû ñâÿçàíû ñ íåé âåðíîñòüþ? Ðîäèíà, èçìåíèâøàÿ ñâîèì ñîëäàòàì, — ðàçâå ýòî Ðîäèíà? Êàê îáåðíóëîñü âñ¸ äëÿ Þðèÿ! Îí âîñõèùàëñÿ îòöîì — è âîò ïðîêëÿë åãî! Îí âïåðâûå çàäóìàëñÿ, ÷òî âåäü îòåö åãî, ïî ñóòè, èçìåíèë ïðèñÿãå òîé àðìèè, â êîòîðîé âûðîñ, — èçìåíèë, ÷òîá óñòàíàâëèâàòü âîò ýòîò ïîðÿäîê, òåïåðü ïðåäàâøèé ñâîèõ ñîëäàò. È ïî÷åìó æå ñ ýòèì ïðåäàòåëüñêèì ïîðÿäêîì ñâÿçàí ïðèñÿãîþ Þðèé? Êîãäà âåñíîé 1943 â ëàãåðü ïðèåõàëè âåðáîâùèêè îò ïåðâûõ ðóññêèõ «ëåãèîíîâ» — êòî-òî ø¸ë, ÷òîáû ñïàñòèñü îò ãîëîäà, Åâòóõîâè÷ ïîø¸ë ñ òâ¸ðäîñòüþ, ñ ÿñíîñòüþ. Íî â ëåãèîíå îí íå çàäåðæàëñÿ: êîæó ñíÿëè — òàê íå ïî øåðñòè òóæèòü. Þðèé ïåðåñòàë òåïåðü ñêðûâàòü õîðîøåå çíàíèå íåìåöêîãî, è âñêîðå íåêèé øåô, íåìåö èç-ïîä Êàññåëÿ, ïîëó÷èâøèé íàçíà÷åíèå ñîçäàòü øïèîíñêóþ øêîëó ñ óñêîðåííûì âîåííûì âûïóñêîì, âçÿë Þðèÿ ê ñåáå ïðàâîé ðóêîé. Òàê íà÷àëîñü ñïîëçàíèå, êîòîðîãî Þðèé íå ïðåäâèäåë, íà÷àëàñü ïîäìåíà. Þðèé ïûëàë îñâîáîæäàòü ðîäèíó, åãî çàñîâûâàëè ãîòîâèòü øïèîíîâ — ó íåìöåâ ïëàíû ñâîè. À ãäå áûëà ãðàíü?.. Ñ êàêîãî ìîìåíòà íåëüçÿ áûëî ïåðåñòóïàòü? Þðèé

ñòàë ëåéòåíàíòîì íåìåöêîé àðìèè.  íåìåöêîé ôîðìå îí åçäèë òåïåðü ïî Ãåðìàíèè, áûâàë â Áåðëèíå, ïîñåùàë ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, ÷èòàë íåäîñòóïíûõ ïðåæäå Áóíèíà, Íàáîêîâà, Àëäàíîâà... Þðèé æäàë, ÷òî ó âñåõ ó íèõ, ÷òî ó Áóíèíà — êàæäàÿ ñòðàíèöà èñòåêàåò æèâûìè ðàíàìè Ðîññèè. Íî ÷òî ñ íèìè? Íà ÷òî ðàñòðàòèëè îíè íåîöåíèìóþ ñâîáîäó? Îïÿòü î æåíñêîì òåëå, î âçðûâå ñòðàñòè, î çàêàòàõ, î êðàñîòå äâîðÿíñêèõ ãîëîâîê, îá àíåêäîòàõ çàïûë¸ííûõ ëåò. Îíè ïèñàëè òàê, áóäòî íèêàêîé ðåâîëþöèè â Ðîññèè íå áûâàëî èëè ñëèøêîì óæ íåäîñòóïíî èì å¸ îáúÿñíèòü. Îíè îñòàâëÿëè ðóññêèì þíîøàì ñàìèì èñêàòü àçèìóò æèçíè. Òàê ìåòàëñÿ Þðèé, ñïåøèë âèäåòü, ñïåøèë çíàòü, à ìåæäó òåì ïî èñêîííîé ðóññêîé ìàíåðå âñ¸ ÷àùå è âñ¸ ãëóáæå îêóíàë ñâî¸ ñìÿòåíèå â ñïèðòíîå. ×òî òàêîå áûëà èõ øïèîíñêàÿ øêîëà? Ñîâñåì íå íàñòîÿùàÿ, êîíå÷íî. Çà øåñòü ìåñÿöåâ èõ ìîãëè íàó÷èòü òîëüêî âëàäåòü ïàðàøþòîì, âçðûâíûì äåëîì äà ðàöèåé.  íèõ è íå î÷åíü-òî âåðèëè. Èõ çàáðàñûâàëè äëÿ èíôëÿöèè äîâåðèÿ. À äëÿ óìèðàþùèõ, áåçíàä¸æíî áðîøåííûõ ðóññêèõ âîåííîïëåííûõ ýòè øêîëêè, ïî ìíåíèþ Þðèÿ, áûëè õîðîøèé âûõîä: ðåáÿòà çäåñü îòúåäàëèñü, îäåâàëèñü â ò¸ïëîå, íîâîå, äà åù¸ âñå êàðìàíû íàáèâàëè èì ñîâåòñêèìè äåíüãàìè. Ó÷åíèêè (êàê è ó÷èòåëÿ) äåëàëè âèä, ÷òî òàê âñ¸ è áóäåò: ÷òî â ñîâåòñêîì òûëó îíè áóäóò øïèîíèòü, ïîäðûâàòü íàçíà÷åííûå îáúåêòû, ñâÿçûâàòüñÿ ðàäèîêîäîì, âîçâðàùàòüñÿ íàçàä. À îíè ÷åðåç ýòó øêîëó ïðîñòî óëåòàëè îò ñìåðòè è ïëåíà, îíè õîòåëè îñòàòüñÿ æèòü, íî íå öåíîé òîãî, ÷òîáû ñòðåëÿòü â ñâîèõ íà ôðîíòå.

* Ýòó êîíâåíöèþ ìû ïðèçíàëè òîëüêî â 1955 ãîäó.

202

Êîíå÷íî, íàøå ñëåäñòâèå íå ïðèíèìàëî òàêèõ ðåçîíîâ. Êàêîå ïðàâî îíè èìåëè õîòåòü æèòü, êîãäà ëèòåðíûå ñåìüè â ñîâåòñêîì òûëó è áåç òîãî õîðîøî æèëè? Íèêàêîãî óêëîíåíèÿ îò âçÿòèÿ íåìåöêîãî êàðàáèíà çà ýòèìè ðåáÿòàìè íå ïðèçíàâàëè. Çà èõ øïèîíñêóþ èãðó èì êëåïàëè òÿã÷àéøóþ 58-6 äà åù¸ äèâåðñèþ ÷åðåç íàìåðåíèå. Ýòî çíà÷èëî: äåðæàòü, ïîêà íå îêîëåþò.

Èõ ïåðåïóñêàëè ÷åðåç ôðîíò, à äàëüøå èõ ñâîáîäíûé âûáîð çàâèñåë îò èõ íðàâà è ñîçíàíèÿ. Òðèíèòðîòîëóîë è ðàöèþ îíè âñå áðîñàëè ñðàçó. Ðàçíèöà áûëà òîëüêî: ñäàâàòüñÿ ëè âëàñòÿì òóò æå (êàê ìîé êóðíîñûé «øïè¸í» â àðìåéñêîé êîíòððàçâåäêå) èëè ñïåðâà ïîêóòèòü, ïîãóëÿòü íà äàðîâûå äåíüãè. È òîëüêî íèêòî íèêîãäà íå âîçâðàùàëñÿ ÷åðåç ôðîíò íàçàä, îïÿòü ê íåìöàì.

203

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

Âäðóã ïîä íîâûé, 1945 ãîä îäèí áîéêèé ïàðåíü âåðíóëñÿ è äîëîæèë, ÷òî çàäàíèå âûïîëíèë (ïîéäè åãî ïðîâåðü!). Ýòî áûëî íåîáû÷àéíî. Øåô íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îí ïðèñëàí îò ÑÌÅÐØà, è ðåøèë åãî ðàññòðåëÿòü (ñóäüáà äîáðîñîâåñòíîãî øïèîíà!). Íî Þðèé íàñòîÿë, ÷òî, íàïðîòèâ, íàäî íàãðàäèòü åãî è ïîäíÿòü ïåðåä êóðñàíòàìè. À âåðíóâøèéñÿ øïèîíÿãà ïðåäëîæèë Þðèþ ðàñïèòü ëèòð è, áàãðîâûé, íàêëîíÿñü ÷åðåç ñòîë, îòêðûë: «Þðèé Íèêîëàåâè÷! Ñîâåòñêîå êîìàíäîâàíèå îáåùàåò âàì ïðîùåíèå, åñëè âû ñåé÷àñ ïåðåéä¸òå ñàìè ê íàì». Þðèé çàäðîæàë. Óæå îæåñòî÷èâøååñÿ, óæå îòî âñåãî îòðåøèâøååñÿ ñåðäöå ðîçíÿëî òåïëîì. Ðîäèíà?.. Çàêëÿòàÿ, íåñïðàâåäëèâàÿ è òàêàÿ æå âñ¸ äîðîãàÿ! Ïðîùåíèå?.. È ìîæíî âåðíóòüñÿ ê ñåìüå? È ïðîéòèñü ïî Êàìåííîîñòðîâñêîìó? Íó ÷òî, â ñàìîì äåëå, ìû æå ðóññêèå! Ïðîñòèòå íàñ, ìû âåðí¸ìñÿ è êàêèå åù¸ áóäåì õîðîøèå!.. Ýòè ïîëòîðà ãîäà, ñ òåõ ïîð êàê îí âûøåë èç ëàãåðÿ, íå ïðèíåñëè Þðèþ ñ÷àñòüÿ. Îí íå ðàñêàèâàëñÿ, íî íå âèäåë è áóäóùåãî. Âñòðå÷àÿñü çà øíàïñîì ñ äðóãèìè òàêèìè æå áåñïðèêàÿííûìè ðóññêèìè, îíè ÿñíî ÷óâñòâîâàëè: îïîðû — íåò, âñ¸ ðàâíî æèçíü íå íàñòîÿùàÿ. Íåìöû êðóòÿò èìè ïî-ñâîåìó. Òåïåðü, êîãäà âîéíà óæå ÿâíî ïðîèãðûâàëàñü íåìöàìè, ó Þðèÿ êàê ðàç ïîÿâèëñÿ âûõîä: øåô ëþáèë åãî è îòêðûë, ÷òî â Èñïàíèè ó íåãî åñòü çàïàñíîå èìåíèå, êóäà îíè ïðè ïðîãàðå èìïåðèè è óìîòàþòñÿ âìåñòå. Íî âîò ñèäåë ïüÿíûé ñîîòå÷åñòâåííèê ÷åðåç ñòîë è, ñàì ðèñêóÿ æèçíüþ, çàìàíèâàë: «Þðèé Íèêîëàåâè÷! Ñîâåòñêîå êîìàíäîâàíèå öåíèò âàø îïûò è çíàíèÿ, èõ õîòÿò ó âàñ ïåðåíÿòü — îðãàíèçàöèþ íåìåöêîé ðàçâåäêè...» Äâå íåäåëè ðàçáèðàëè Åâòóõîâè÷à êîëåáàíèÿ. Íî âî âðåìÿ çàâèñëåíñêîãî ñîâåòñêîãî íàñòóïëåíèÿ, êîãäà îí øêîëó ñâîþ îòâîäèë âãëóáü, îí ïðèêàçàë ñâåðíóòü íà òèõèé ïîëüñêèé ôîëüâàðê, òàì âûñòðîèë øêîëó è îáúÿâèë: «ß ïåðåõîæó íà ñîâåòñêóþ ñòîðîíó! Êàæäîìó — ñâîáîäíûé âûáîð!» È ýòè ãîðå-øïèîíû ñ ìîëîêîì íà ãóáàõ, åù¸ ÷àñ íàçàä äåëàâøèå âèä, ÷òî ïðåäàíû ãåðìàíñêîìó ðåéõó, òåïåðü âîñòîðæåííî çàêðè÷àëè: «Óðà-à! È ìû-û!» (Îíè êðè÷àëè «óðà» ñâîèì áóäóùèì êàòîðæíûì ðàáîòàì...) Òîãäà èõ øïèîíñêàÿ øêîëà â ïîëíîì ñîñòàâå äîòàèëàñü äî ïîäõîäà ñîâåòñêèõ òàíêîâ, à ïîòîì è ÑÌÅÐØà. Áîëüøå Þðèé íå âèäåë ñâîèõ ðåáÿò. Åãî îòäåëèëè, äåñÿòü äíåé çàñòàâèëè îïèñûâàòü âñþ èñòîðèþ øêîëû, ïðîãðàììû, äèâåðñèîííûå çàäàíèÿ, è îí äåéñòâèòåëüíî äóìàë, ÷òî «åãî îïûò

è çíàíèÿ...». Äàæå óæå îáñóæäàëñÿ âîïðîñ î ïîåçäêå äîìîé, ê ðîäíûì. È ïîíÿë îí òîëüêî íà Ëóáÿíêå, ÷òî äàæå â Ñàëàìàíêå áûë áû áëèæå ê ñâîåé Íåâå... Ìîæíî áûëî æäàòü åìó ðàññòðåëà èëè íèêàê íå ìåíüøå äâàäöàòè. Òàê íåèñïðàâèìî ïîääà¸òñÿ ÷åëîâåê äûìêó ñ ðîäíîé ñòîðîíû... Êàê çóá íå ïåðåñòà¸ò îòçûâàòüñÿ, ïîêà íå óáüþò åãî íåðâ, òàê è ìû, íàâåðíî, íå ïåðåñòàíåì îòçûâàòüñÿ íà ðîäèíó, ïîêà íå ãëîòí¸ì ìûøüÿêà. Ëîòîôàãè èç «Îäèññåè» çíàëè äëÿ ýòîãî êàêîé-òî ëîòîñ... Âñåãî íåäåëè òðè ïðîáûë Þðèé â íàøåé êàìåðå. Âñå ýòè òðè íåäåëè ìû ñ íèì ñïîðèëè. ß ãîâîðèë, ÷òî ðåâîëþöèÿ íàøà áûëà âåëèêîëåïíà è ñïðàâåäëèâà, óæàñíî ëèøü å¸ èñêàæåíèå â 1929. Îí ñ ñîæàëåíèåì ñìîòðåë íà ìåíÿ è ïîæèìàë íåðâíûå ãóáû: ïðåæäå ÷åì áðàòüñÿ çà ðåâîëþöèþ, íàäî áûëî âûâåñòè â ñòðàíå êëîïîâ! (Ãäå-òî òóò îíè ñòðàííî ñìûêàëèñü ñ Ôàñòåíêî, ïðèäÿ èç òàêèõ ðàçíûõ êîíöîâ.) ß ãîâîðèë, ÷òî äîëãîå âðåìÿ òîëüêî ëþäè âûñîêèõ íàìåðåíèé è âïîëíå ñàìîîòâåðæåííûå âåëè ñîâåòñêóþ ñòðàíó. Îí ãîâîðèë — îäíîãî ïîëÿ ñî Ñòàëèíûì, ñ ñàìîãî íà÷àëà. ( òîì, ÷òî Ñòàëèí — áàíäèò, ìû ñ íèì íå ðàñõîäèëèñü.) ß ïðåâîçíîñèë Ãîðüêîãî: êàêîé óìíèê! êàêàÿ âåðíàÿ òî÷êà çðåíèÿ! êàêîé âåëèêèé õóäîæíèê! Îí ïàðèðîâàë: íè÷òîæíàÿ ñêó÷íåéøàÿ ëè÷íîñòü! ïðèäóìàë ñàì ñåáÿ, è ïðèäóìàë ñåáå ãåðîåâ, è êíèãè âñå âûäóìàííûå íàñêâîçü. Ëåâ Òîëñòîé — âîò öàðü íàøåé ëèòåðàòóðû! Èç-çà ýòèõ åæåäíåâíûõ ñïîðîâ, çàïàëü÷èâûõ ïî íàøåé ìîëîäîñòè, ìû ñ íèì íå ñóìåëè ñîéòèñü áëèæå è ðàçãëÿäåòü äðóã â äðóãå áîëüøå, ÷åì îòðèöàëè. Åãî âçÿëè èç êàìåðû, è ñ òåõ ïîð, ñêîëüêî ÿ íè ðàññïðàøèâàë, íèêòî íå ñèäåë ñ íèì â Áóòûðêàõ, íèêòî íå âñòðå÷àëñÿ íà ïåðåñûëêàõ. Äàæå ðÿäîâûå âëàñîâöû âñå óøëè êóäà-òî áåññëåäíî, âåðíåå ÷òî â çåìëþ, à èíûå è ñåé÷àñ íå èìåþò äîêóìåíòîâ âûåõàòü èç ñåâåðíîé ãëóøè. Ñóäüáà æå Þðèÿ Åâòóõîâè÷à è ñðåäè íèõ áûëà íå ðÿäîâàÿ*.

204

205

ß óïîòðåáëÿþ çäåñü è äàëüøå ñëîâî «âëàñîâåö» â òîì íåÿñíîì, íî ïðî÷íîì ñìûñëå, êàê îíî âîçíèêëî è óòâåðäèëîñü â ñîâåòñêîì ÿçûêå è íèêîãäà íå ïîääàëîñü òî÷íîìó îïðåäåëåíèþ, èñêàòü êîòîðîå áûëî äëÿ

*  1974 («Ðóññêàÿ ìûñëü», 27 èþíÿ) îäèí áûâøèé çýê ñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî Þðèé ïîëó÷èë 25 ëåò ëàãåðåé è îòáûâàë èõ íà Ñàõàëèíå, íà 505-é ñòðîéêå.

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

ëèö íåîôèöèàëüíûõ — îïàñíî, äëÿ îôèöèàëüíûõ — íåæåëàòåëüíî: «âëàñîâåö» — âîîáùå âñÿêèé ñîâåòñêèé, âîîðóæ¸ííî ïðèíÿâøèé ñòîðîíó ïðîòèâíèêà â ýòîé âîéíå. Åù¸ ïîíàäîáÿòñÿ ãîäû è êíèãè, ÷òîáû ïîíÿòèå ýòî ïðîàíàëèçèðîâàòü, âûäåëèòü ðàçíûå êàòåãîðèè, è òîãäà â îñòàòêå ïîëó÷åíû áóäóò «âëàñîâöû» â ñîáñòâåííîì ñìûñëå — òî åñòü ïðÿìûå ñòîðîííèêè èëè ïîä÷èí¸ííûå ãåíåðàëà Âëàñîâà ñ òåõ ïîð, êàê îí â íåìåöêîì ïëåíó äàë ñâî¸ èìÿ äëÿ àíòèáîëüøåâèñòñêîãî äâèæåíèÿ. Òàêèõ ñòîðîííèêîâ â èíûå ìåñÿöû âîéíû íàñ÷èòûâàëèñü âñåãî ëèøü ñîòíè, à ñîáñòâåííî âëàñîâñêàÿ àðìèÿ ñ öåíòðàëüíûì ïîä÷èíåíèåì è âîîáùå, ïî ñóòè, ñîçäàòüñÿ íå óñïåëà. Íî â äåêàáðå 1942 íåìöû ïðîâåëè ïðîïàãàíäèñòñêèé òðþê: ñîîáùèëè î ñîñòîÿâøåìñÿ (íèêîãäà íå ñîñòîÿâøåìñÿ) «ó÷ðåäèòåëüíîì çàñåäàíèè» «Ðóññêîãî êîìèòåòà» â Ñìîëåíñêå, òî ëè ïðåòåíäóþùåãî áûòü ïîäîáèåì ðóññêîãî ïðàâèòåëüñòâà, òî ëè íåò, ñîîáùåíèå õðàíèëî íåóâåðåííîñòü, — è äàëè ê òîìó èìåíà: ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Âëàñîâà è ãåíåðàë-ìàéîðà Ìàëûøêèíà. Íåìöû ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü òàêóþ çàòåþ: îáúÿâèòü, ïîòîì îòìåíèòü, ïîòîì äåéñòâîâàòü è ïðîòèâíî òîìó, — íî ëèñòîâêè ïîïîðõàëè ñ ñàìîë¸òîâ, ëåãëè íà íàøè ôðîíòîâûå ïîëÿ, ëåãëè â íàøè ïàìÿòè — çà êîìèòåòîì «âëàñîâñêèì» åñòåñòâåííî ïðèñòðîèëîñü ïðåäñòàâëåíèå î äâèæåíèè, î âîîðóæ¸ííûõ ñèëàõ, è êîãäà â íåìåöêîé àðìèè ïðîòèâ íàñ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ âîîðóæ¸ííûå íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè — ðóññêèå èëè íàöèîíàëüíûå ÷àñòè, òî ê íèì è ïðèëåãëî åäèíñòâåííî èçâåñòíîå ñëîâî «âëàñîâöû», è íàøè ïîëèòðóêè íå ïðåïÿòñòâîâàëè òîìó. Òàê óñëîâíî, íî ïðî÷íî ñâÿçàëîñü âñ¸ äâèæåíèå ñ èìåíåì Âëàñîâà. È òàêèõ âîîðóæ¸ííûõ íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ïîäíÿâøèõ îðóæèå ïðîòèâ ñâîåé ðîäèíû, — ñêîëüêî æå áûëî? «Íå ìåíåå 800 òûñÿ÷ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí âõîäèëè â áîåâûå îðãàíèçàöèè, öåëüþ êîòîðûõ áûëà áîðüáà ïðîòèâ ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà», — ñâèäåòåëüñòâóåò îäèí èññëåäî.. âàòåëü (Jurgen Thorwald. Wen sie verderben Wollen. Stuttgart, 1952). Îêî.. ëî òîãî îöåíèâàþò è äðóãèå (íàïðèìåð, Sven Steenberg. Wlassow: Verrater .. oder Patriot? Koln, 1968). Òðóäíîñòü îïðåäåëåíèÿ òî÷íûõ öèôð îò÷àñòè è â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëà áîðüáà ðàçíûõ òå÷åíèé â ãåðìàíñêîé àäìèíèñòðàöèè è âîåííîì êîìàíäîâàíèè, è íèæíèì èíñòàíöèÿì, ðåàëèñòè÷íûì â õîäå âîéíû, òðåáîâàëîñü ýòó öèôðó ïðåóìåíüøàòü, ÷òîáû íå ïóãàòü âåðõè ðîñòîì àíòèáîëüøåâèöêîé, îäíàêî íå ïðîíåìåöêîé ñèëû. Ýòî âñ¸ — ìíîãî ðàíüøå ñîçäàíèÿ îòäåëüíîé Ðóññêîé Îñâîáîäèòåëüíîé Àðìèè â êîíöå 1944 ãîäà.

 ïåðâûõ âîëíåíèÿõ ïîäñëåäñòâåííîìó íè÷åãî â ãëîòêó íå èä¸ò, êòî íåñêîëüêî ñóòîê è õëåáà íå òðîãàåò, íå çíàåò, êóäà åãî äåòü. Íî ïîñòåïåííî âîçâðàùàåòñÿ àïïåòèò, ïîòîì ïîñòîÿííî-ãîëîäíîå ñîñòîÿíèå, äîõîäÿùåå äî æàäíîñòè. Ïîòîì, åñëè óäà¸òñÿ ñåáÿ óìåðèòü, æåëóäîê ñæèìàåòñÿ, ïðèñïîñîáëÿåòñÿ ê ñêóäíîìó — çäåøíåé æàëêîé ïèùè ñòàíîâèòñÿ äàæå êàê ðàç. Äëÿ ýòîãî íóæíî ñàìîâîñïèòàíèå, îòâûêíóòü êîñèòüñÿ, êòî åñò ëèøíåå, çàïðåòèòü ÷ðåâîîïàñíûå òþðåìíûå ðàçãîâîðû î åäå è êàê ìîæíî áîëüøå ïîäíèìàòüñÿ â âûñîêèå ñôåðû. Íà Ëóáÿíêå ýòî îáëåã÷àåòñÿ äâóìÿ ÷àñàìè ðàçðåø¸ííîãî ïîñëåîáåäåííîãî ëåæàíèÿ — òîæå äèâî êóðîðòíîå. Ìû ëîæèìñÿ ñïèíîé ê âîë÷êó, ïðèñòàâëÿåì äëÿ âèäà ðàñêðûòûå êíèãè è äðåìëåì. Ñïàòü-òî, ñîáñòâåííî, çàïðåùåíî, è íàäçèðàòåëè âèäÿò äîëãî íå ëèñòàåìóþ êíèãó, íî â ýòè ÷àñû îáû÷íî íå ñòó÷àò. (Îáúÿñíåíèå ãóìàííîñòè â òîì, ÷òî êîìó ñïàòü íå ïîëîæåíî, òå â ýòî âðåìÿ íà äíåâíîì äîïðîñå. Äëÿ óïðÿìöåâ, íå ïîäïèñûâàþùèõ ïðîòîêîëû, äàæå ñèëüíåé êîíòðàñò: ïðèõîäÿò, à òóò êîíåö ì¸ðòâîãî ÷àñà.) À ñîí — ýòî ëó÷øåå ñðåäñòâî ïðîòèâ ãîëîäà è ïðîòèâ êðó÷èíû: è îðãàíèçì íå ãîðèò, è ìîçã íå ïåðåáèðàåò çàíîâî è çàíîâî ñäåëàííûõ òîáîþ îøèáîê. Òóò ïðèíîñÿò è óæèí — åù¸ ïî ÷åðïà÷êó êàøèöû. Æèçíü ñïåøèò ðàçëîæèòü ïåðåä òîáîé âñå äàðû. Òåïåðü ïÿòü-øåñòü ÷àñîâ äî îòáîÿ òû íå âîçüì¸øü â ðîò íè÷åãî, íî ýòî óæå íå ñòðàøíî, âå÷åðàìè ëåãêî ïðèâûêíóòü, ÷òîáû íå õîòåëîñü åñòü, — ýòî äàâíî èçâåñòíî è âîåííîé ìåäèöèíå, è â çàïàñíûõ ïîëêàõ âå÷åðîì òîæå íå êîðìÿò. Òóò ïîäõîäèò âðåìÿ âå÷åðíåé îïðàâêè, êîòîðóþ òû ñêîðåå âñåãî ñ ñîäðîãàíèåì æäàë öåëûé äåíü. Êàêèì îáëåã÷¸ííûì ñòàíîâèòñÿ ñðàçó âåñü ìèð! Êàê â í¸ì ñðàçó óïðîñòèëèñü âñå âåëèêèå âîïðîñû — òû ïî÷óâñòâîâàë? Íåâåñîìûå ëóáÿíñêèå âå÷åðà! (Âïðî÷åì, òîãäà òîëüêî íåâåñîìûå, åñëè òû íå æä¸øü íî÷íîãî äîïðîñà.) Íåâåñîìîå òåëî, ðîâíî íàñòîëüêî óäîâëåòâîð¸ííîå êàøèöåé, ÷òîáû äóøà íå ÷óâñòâîâàëà åãî ãí¸òà. Êàêèå ë¸ãêèå ñâîáîäíûå ìûñëè! Ìû êàê áóäòî âîçíåñåíû íà Ñèíàéñêèå âûñîòû, è òóò èç ïëàìåíè ÿâëÿåòñÿ íàì èñòèíà. Äà íå îá ýòîì ëè è Ïóøêèí ìå÷òàë:

* * * Íàêîíåö ïðèõîäèë è ëóáÿíñêèé îáåä. Çàäîëãî ìû ñëûøàëè ðàäîñòíîå çâÿêàíüå â êîðèäîðå, ïîòîì âíîñèëè ïî-ðåñòîðàííîìó íà ïîäíîñå êàæäîìó äâå àëþìèíèåâûå òàðåëêè (íå ìèñêè): ñ ÷åðïàêîì ñóïà è ñ ÷åðïàêîì âîäÿíèñòîé áåçæèðíîé êàøèöû.

206

ß æèòü õî÷ó, ÷òîá ìûñëèòü è ñòðàäàòü!

Âîò ìû è ñòðàäàåì, è ìûñëèì, è íè÷åãî äðóãîãî â íàøåé æèçíè íåò. È êàê ëåãêî îêàçàëîñü ýòîãî èäåàëà äîñòè÷ü...

207

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

Ñïîðèì ìû, êîíå÷íî, è ïî âå÷åðàì, îòâëåêàÿñü îò øàõìàòíîé ïàðòèè ñ Ñóçè è îò êíèã. Ãîðÿ÷åå âñåãî ñòàëêèâàåìñÿ îïÿòü ìû ñ Åâòóõîâè÷åì, ïîòîìó ÷òî âîïðîñû âñå âçðûâíûå, íàïðèìåð — îá èñõîäå âîéíû. Âîò, áåç ñëîâ è áåç âûðàæåíèÿ âîéäÿ â êàìåðó, íàäçèðàòåëü îïóñòèë íà îêíå ñèíþþ ìàñêèðîâî÷íóþ øòîðó. Òåïåðü òàì, çà øòîðîé, âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà íà÷èíàåò ëóïèòü ñàëþòû. Êàê íå âèäèì ìû ñàëþòíîãî íåáà, òàê íå âèäèì è êàðòû Åâðîïû, íî ïûòàåìñÿ âîîáðàçèòü å¸ â ïîäðîáíîñòÿõ è óãàäàòü, êàêèå æå âçÿòû ãîðîäà. Þðèÿ îñîáåííî èçâîäÿò ýòè ñàëþòû. Ïðèçûâàÿ ñóäüáó èñïðàâèòü íàäåëàííûå èì îøèáêè, îí óâåðÿåò, ÷òî âîéíà îòíþäü íå êîí÷àåòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ Êðàñíàÿ àðìèÿ è àíãëî-àìåðèêàíöû âðåæóòñÿ äðóã â äðóãà, è òîëüêî òîãäà íà÷í¸òñÿ íàñòîÿùàÿ âîéíà. Êàìåðà îòíîñèòñÿ ê òàêîìó ïðåäñêàçàíèþ ñ æàäíûì èíòåðåñîì. È ÷åì æå êîí÷èòñÿ? Þðèé óâåðÿåò, ÷òî — ë¸ãêèì ðàçãðîìîì Êðàñíîé àðìèè (è, çíà÷èò, íàøèì îñâîáîæäåíèåì? èëè ðàññòðåëîì?). Òóò óïèðàþñü ÿ, è ìû îñîáåííî ÿðîñòíî ñïîðèì. Åãî äîâîäû — ÷òî íàøà àðìèÿ èçìîòàíà, îáåñêðîâëåíà, ïëîõî ñíàáæåíà è, ãëàâíîå, ïðîòèâ ñîþçíèêîâ óæå íå áóäåò âîåâàòü ñ òàêîé òâ¸ðäîñòüþ. ß íà ïðèìåðå çíàêîìûõ ìíå ÷àñòåé îòñòàèâàþ, ÷òî àðìèÿ íå ñòîëüêî èçìîòàíà, ñêîëüêî íàáðàëàñü îïûòà, ñåé÷àñ ñèëüíà è çëà è â ýòîì ñëó÷àå áóäåò êðîøèòü ñîþçíèêîâ åù¸ ÷èùå, ÷åì íåìöåâ. — Íèêîãäà! — êðè÷èò (íî ïîëóø¸ïîòîì) Þðèé. — À Àðäåííû? — êðè÷ó (ïîëóø¸ïîòîì) ÿ. Âñòóïàåò Ôàñòåíêî è âûñìåèâàåò íàñ, ÷òî îáà ìû íå ïîíèìàåì Çàïàäà, ÷òî ñåé÷àñ è âîâñå íèêîìó íå çàñòàâèòü âîåâàòü ïðîòèâ íàñ ñîþçíûå âîéñêà. Íî âñ¸-òàêè âå÷åðîì íå òàê óæ õî÷åòñÿ ñïîðèòü, êàê ñëóøàòü ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå è äàæå ïðèìèðÿþùåå è ãîâîðèòü âñåì ñîãëàñíî. Îäèí èç òàêèõ ëþáèìåéøèõ òþðåìíûõ ðàçãîâîðîâ — ðàçãîâîð î òþðåìíûõ òðàäèöèÿõ, î òîì, êàê ñèäåëè ðàíüøå*. Ó íàñ åñòü Ôàñòåíêî, è ïîòîìó ìû ñëóøàåì ýòè ðàññêàçû èç ïåðâûõ óñò. Áîëüøå âñåãî óìèëÿåò íàñ, ÷òî ðàíüøå áûòü ïîëèòçàêëþ÷¸ííûì áûëà ãîðäîñòü, ÷òî íå òîëüêî èõ èñòèííûå ðîäñòâåííèêè íå îòðåêàëèñü îò íèõ, íî ïðèåçæàëè íåçíàêî* Âïîïûõàõ Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè ðàäèêàëüíûé æóðíàëèñò Ýð. Ïå÷åðñêèé («Ðàííåå óòðî», 7 ìàðòà 1917) õâàñòàëñÿ, êàê, ñèäÿ â ìîñêîâñêîì Îõðàííîì îòäåëåíèè, îí äåíü çà äí¸ì èç êàìåðû ÷åðåç ãëàçîê íàáëþäàë âñþ æèçíü îòäåëåíèÿ. Ýòî îí ïóãàë íàñ óæàñàìè Îõðàíêè, à çíà÷èò: äàæå íàðóæíîãî ùèòêà íà ãëàçêå íå áûëî.

ìûå äåâóøêè è ïîä âèäîì íåâåñò äîáèâàëèñü ñâèäàíèé. À ïðåæíÿÿ âñåîáùàÿ òðàäèöèÿ ïðàçäíè÷íûõ ïåðåäà÷ àðåñòàíòàì? Íèêòî â Ðîññèè íå íà÷èíàë ðàçãîâëÿòüñÿ, íå îòíåñÿ ïåðåäà÷è áåçûìÿííûì àðåñòàíòàì íà îáùèé òþðåìíûé êîò¸ë. Íåñëè ðîæäåñòâåíñêèå îêîðîêà, ïèðîãè, êóëåáÿêè, êóëè÷è. Êàêàÿ-íèáóäü áåäíàÿ ñòàðóøêà — è òà íåñëà äåñÿòîê êðàøåíûõ ÿèö, è ñåðäöå å¸ îáëåã÷àëîñü. È êóäà æå äåëàñü ýòà ðóññêàÿ äîáðîòà? Ÿ çàìåíèëà ñîçíàòåëüíîñòü! Äî ÷åãî æ êðóòî è áåñïîâîðîòíî íàïóãàëè íàø íàðîä è îòó÷èëè çàáîòèòüñÿ î òåõ, êòî ñòðàäàåò. Òåïåðü ýòî äèêî. Òåïåðü â êàêîìíèáóäü ó÷ðåæäåíèè ïðåäëîæèòå óñòðîèòü ïðåäïðàçäíè÷íûé ñáîð äëÿ çàêëþ÷¸ííûõ ìåñòíîé òþðüìû — áëþñòèòåëÿìè ýòî áóäåò âîñïðèíÿòî ïî÷òè êàê àíòèñîâåòñêîå âîññòàíèå! Âîò äî ÷åãî îçâåðåëè. À ÷òî áûëè ýòè ïðàçäíè÷íûå ïîäàðêè äëÿ àðåñòàíòîâ? Ðàçâå òîëüêî — âêóñíàÿ åäà? Îíè ñîçäàâàëè ò¸ïëîå ÷óâñòâî, ÷òî íà âîëå î òåáå äóìàþò, çàáîòÿòñÿ. Ðàññêàçûâàåò íàì Ôàñòåíêî, ÷òî è â ñîâåòñêîå âðåìÿ ñóùåñòâîâàë ïîëèòè÷åñêèé Êðàñíûé Êðåñò, — íî óæå òóò ìû íå òî ÷òî íå âåðèì åìó, à êàê-òî íå ìîæåì ïðåäñòàâèòü. Îí ãîâîðèò, ÷òî Å.Ï. Ïåøêîâà, ïîëüçóÿñü ñâîåé ëè÷íîé íåïðèêîñíîâåííîñòüþ, åçäèëà çà ãðàíèöó, ñîáèðàëà äåíüãè òàì (ó íàñ íå î÷åíü äàäóò ñîáðàòü) — à ïîòîì çäåñü ïîêóïàëèñü ïðîäóêòû äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ, íå èìåþùèõ ðîäñòâåííèêîâ. Âñåì ïîëèòè÷åñêèì? È âîò òóò âûÿñíÿåòñÿ: íåò, íå êàæðàì , òî åñòü íå êîíòððåâîëþöèîíåðàì (òî åñòü íå Ïÿòüäåñÿò Âîñüìîé ñòàòüå), à òîëüêî ÷ëåíàì áûâøèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïàðòèé. À-à-à, òàê è ñêàæèòå!.. Íó äà âïðî÷åì, ïîòîì è ñàì Êðàñíûé Êðåñò, îáîéäÿ Ïåøêîâó, òîæå ïåðåñàæàëè â îñíîâíîì... Åù¸ î ÷¸ì ïðèÿòíî ïîãîâîðèòü âå÷åðîì, êîãäà íå æä¸øü äîïðîñà, — îá îñâîáîæäåíèè. Äà, ãîâîðÿò, — áûâàþò òàêèå óäèâèòåëüíûå ñëó÷àè, êîãäà êîãî-òî îñâîáîæäàþò. Âîò âçÿëè îò íàñ Çûêîâà «ñ âåùàìè» — à âäðóã íà ñâîáîäó? ñëåäñòâèå æ íå ìîãëî êîí÷èòüñÿ òàê áûñòðî. (×åðåç äåñÿòü äíåé îí âîçâðàùàåòñÿ: òàñêàëè â Ëåôîðòîâî. Òàì îí íà÷àë, âèäèìî, áûñòðî ïîäïèñûâàòü, è åãî âåðíóëè ê íàì.) — Åñëè òîëüêî òåáÿ îñâîáîäÿò — ñëóøàé, ó òåáÿ æ ïóñòÿêîâîå äåëî, òû ñàì ãîâîðèøü, — òàê òû îáåùàé: ïîéä¸øü ê ìîåé æåíå è â çíàê ýòîãî ïóñòü â ïåðåäà÷å ó ìåíÿ áóäåò, íó ñêàæåì, äâà ÿáëîêà... — ßáëîê ñåé÷àñ íèãäå íåò. — Òîãäà òðè áóáëèêà. — Ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, â Ìîñêâå è áóáëèêîâ íåò. — Íó, õîðîøî, òîãäà ÷åòûðå êàðòîøèíû. (Òàê äîãîâîðÿòñÿ, à ïîòîì äåéñòâèòåëüíî, Í. áåðóò ñ âåùàìè, à Ì.

208

209

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

ïîëó÷àåò â ïåðåäà÷å ÷åòûðå êàðòîøèíû. Ýòî ïîðàçèòåëüíî, ýòî èçóìèòåëüíî! åãî îñâîáîäèëè, à ó íåãî áûëî ãîðàçäî ñåðü¸çíåé äåëî, ÷åì ó ìåíÿ, — òàê è ìåíÿ, ìîæåò áûòü, ñêîðî?.. À ïðîñòî ó æåíû Ì. ïÿòàÿ êàðòîøèíà ðàçâàëèëàñü â ñóìêå, à Í. óæå â òðþìå ïàðîõîäà åäåò íà Êîëûìó.) Òàê ìû ðàçãîâîðèìñÿ î âñÿêîé âñÿ÷èíå, ÷òî-òî ñìåøíîå âñïîìíèì, — è âåñåëî è ñëàâíî òåáå ñðåäè èíòåðåñíûõ ëþäåé ñîâñåì íå òâîåé æèçíè, ñîâñåì íå òâîåãî êðóãà îïûòà, — à ìåæäó òåì óæå è ïðîøëà áåçìîëâíàÿ âå÷åðíÿÿ ïîâåðêà, è î÷êè îòîáðàëè — è âîò ìèãàåò òðèæäû ëàìïà. Ýòî çíà÷èò — ÷åðåç ïÿòü ìèíóò îòáîé! Ñêîðåé, ñêîðåé, õâàòàåìñÿ çà îäåÿëà! Êàê íà ôðîíòå íå çíàåøü, íå îáðóøèòñÿ ëè øêâàë ñíàðÿäîâ, âîò ñåé÷àñ, ÷åðåç ìèíóòó, âîçëå òåáÿ, — òàê è çäåñü ìû íå çíàåì ñâîåé ðîêîâîé äîïðîñíîé íî÷è. Ìû ëîæèìñÿ, ìû âûñòàâëÿåì îäíó ðóêó ïîâåðõ îäåÿëà, ìû ñòàðàåìñÿ âûäóòü âåòåð ìûñëåé èç ãîëîâû. Ñïàòü!  òàêîé-òî ìîìåíò â îäèí àïðåëüñêèé âå÷åð, âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ìû ïðîâîäèëè Åâòóõîâè÷à, ó íàñ çàãðîõîòàë çàìîê. Ñåðäöà ñæàëèñü: êîãî? Ñåé÷àñ ïðîøèïèò íàäçèðàòåëü: «íà Ñý!», «íà Çý!». Íî íàäçèðàòåëü íå øèïåë. Äâåðü çàòâîðèëàñü. Ìû ïîäíÿëè ãîëîâû. Ó äâåðåé ñòîÿë íîâè÷îê: õóäîùàâûé, ìîëîäîé, â ïðîñòåíüêîì ñèíåì êîñòþìå è ñèíåé êåïêå. Âåùåé ó íåãî íå áûëî íèêàêèõ. Îí îçèðàëñÿ ðàñòåðÿííî. — Êàêîé íîìåð êàìåðû? — ñïðîñèë îí òðåâîæíî. — Ïÿòüäåñÿò òðåòèé. Îí âçäðîãíóë. — Ñ âîëè? — ñïðîñèëè ìû. — Íå-åò... — ñòðàäàëü÷åñêè ìîòíóë îí ãîëîâîé. — À êîãäà àðåñòîâàí? — Â÷åðà óòðîì. Ìû ðàñõîõîòàëèñü. Ó íåãî áûëî ïðîñòîâàòîå, î÷åíü ìÿãêîå ëèöî, áðîâè ïî÷òè ñîâñåì áåëûå. — À çà ÷òî? (Ýòî — íå÷åñòíûé âîïðîñ, íà íåãî íåëüçÿ æäàòü îòâåòà.) — Äà íå çíàþ... Òàê, ïóñòÿêè... Òàê âñå è îòâå÷àþò, âñå ñèäÿò çà ïóñòÿêè. È îñîáåííî ïóñòÿêîì êàæåòñÿ äåëî ñàìîìó ïîäñëåäñòâåííîìó. — Íó, âñ¸ æå? — ß... âîççâàíèå íàïèñàë. Ê ðóññêîìó íàðîäó. — ×òî-î??? (Òàêèõ «ïóñòÿêîâ» ìû åù¸ íå âñòðå÷àëè!) — Ðàññòðåëÿþò? — âûòÿíóëîñü åãî ëèöî. Îí òåðåáèë êîçûð¸ê òàê è íå ñíÿòîé êåïêè.

— Äà íåò, ïîæàëóé, — óñïîêîèëè ìû. — Ñåé÷àñ íèêîãî íå ðàññòðåëèâàþò. Äåñÿòêà êàê ÷àñû. — Âû — ðàáî÷èé? ñëóæàùèé? — ñïðîñèë ñîöèàë-äåìîêðàò, âåðíûé êëàññîâîìó ïðèíöèïó. — Ðàáî÷èé. Ôàñòåíêî ïðîòÿíóë ðóêó è òîðæåñòâóþùå âîñêëèêíóë ìíå: — Âîò âàì, À.È., íàñòðîåíèå ðàáî÷åãî êëàññà! È îòâåðíóëñÿ ñïàòü, ïîëàãàÿ, ÷òî äàëüøå óæ èäòè íåêóäà è ñëóøàòü íå÷åãî. Íî îí îøèáñÿ. — Êàê æå òàê — âîççâàíèå íè ñ òîãî íè ñ ñåãî? Îò ÷üåãî æ èìåíè? — Îò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî. — Äà êòî æ âû òàêîé? Íîâè÷îê âèíîâàòî óëûáíóëñÿ: — Èìïåðàòîð. Ìèõàèë. Íàñ ïðîáèëî, êàê èñêðîé. Ìû åù¸ ïðèïîäíÿëèñü íà êðîâàòÿõ, âãëÿäåëèñü. Íåò, åãî çàñòåí÷èâîå ïðîñòîíàðîäíîå ëèöî íèñêîëüêî íå áûëî ïîõîæå íà ëèöî Ìèõàèëà Ðîìàíîâà. Äà è âîçðàñò... — Çàâòðà, çàâòðà, ñïàòü! — ñòðîãî ñêàçàë Ñóçè. Ìû çàñûïàëè, ïðåäâêóøàÿ, ÷òî çàâòðà äâà ÷àñà äî óòðåííåé ïàéêè íå áóäóò ñêó÷íûìè. Èìïåðàòîðó òîæå âíåñëè êðîâàòü, ïîñòåëü, è îí òèõî ë¸ã áëèç ïàðàøè.

210

211

* * *  òûñÿ÷à äåâÿòüñîò øåñòíàäöàòîì ãîäó â äîì ìîñêîâñêîãî ïàðîâîçíîãî ìàøèíèñòà Áåëîâà âîø¸ë íåçíàêîìûé äîðîäíûé ñòàðèê ñ ðóñîé áîðîäîé, ñêàçàë íàáîæíîé æåíå ìàøèíèñòà: «Ïåëàãåÿ! Ó òåáÿ — ãîäîâàëûé ñûí. Áåðåãè åãî äëÿ Ãîñïîäà. Áóäåò ÷àñ — ÿ ïðèäó îïÿòü». È óø¸ë. Êòî áûë òîò ñòàðèê — íå çíàëà Ïåëàãåÿ, íî òàê âíÿòíî è ãðîçíî îí ñêàçàë, ÷òî ñëîâà åãî ïîä÷èíèëè ìàòåðèíñêîå ñåðäöå. È ïóùå ãëàçà áåðåãëà îíà ýòîãî ðåá¸íêà. Âèêòîð ðîñ òèõèì, ïîñëóøëèâûì, íàáîæíûì, ÷àñòî áûâàëè åìó âèäåíèÿ àíãåëîâ è Áîãîðîäèöû. Ïîòîì ðåæå. Ñòàðèê áîëüøå íå ÿâëÿëñÿ. Îáó÷èëñÿ Âèêòîð øîô¸ðñêîìó äåëó, â 1936 âçÿëè åãî â àðìèþ, çàâåçëè â Áèðîáèäæàí, è áûë îí òàì â àâòîðîòå. Ñîâñåì îí íå áûë ðàçâÿçåí, íî, ìîæåò, ýòîé-òî íåøîô¸ðñêîé òèõîñòüþ è êðîòîñòüþ ïðèâîðîæèë äåâóøêó èç âîëüíîíà¸ì-

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

íûõ è çàêðûë ïóòü ñâîåìó êîìàíäèðó âçâîäà, äîáèâàâøåìóñÿ òîé äåâóøêè.  ýòî âðåìÿ íà ìàí¸âðû ê íèì ïðèåõàë ìàðøàë Áëþõåð, è òóò åãî ëè÷íûé øîô¸ð òÿæåëî çàáîëåë. Áëþõåð ïðèêàçàë êîìàíäèðó àâòîðîòû ïðèñëàòü åìó ëó÷øåãî â ðîòå øîô¸ðà, êîìàíäèð ðîòû âûçâàë êîìàíäèðà âçâîäà, à óæ òîò ñðàçó ñìåêíóë ñïèõíóòü ìàðøàëó ñâîåãî ñîïåðíèêà Áåëîâà. ( àðìèè ÷àñòî òàê: âûäâèãàåòñÿ íå òîò, êòî äîñòîèí, à îò êîãî íàäî èçáàâèòüñÿ.) Ê òîìó æå Áåëîâ — íåïüþùèé, ðàáîòÿùèé, íå ïîäâåä¸ò. Áåëîâ ïîíðàâèëñÿ Áëþõåðó è îñòàëñÿ ó íåãî. Âñêîðå Áëþõåðà ïðàâäîïîäîáíî âûçâàëè â Ìîñêâó (òàê îòðûâàëè ìàðøàëà ïåðåä àðåñòîì îò ïîñëóøíîãî åìó Äàëüíåãî Âîñòîêà), òóäà ïðèâ¸ç îí è ñâîåãî øîô¸ðà. Îñèðîòåâ, ïîïàë Áåëîâ â êðåìë¸âñêèé ãàðàæ è ñòàë âîçèòü òî Ìèõàéëîâà (ËÊÑÌ), òî Ëîçîâñêîãî, åù¸ êîãî-òî, è íàêîíåö Õðóù¸âà. Òóò íàñìîòðåëñÿ Áåëîâ (è ìíîãî ðàññêàçûâàë íàì) íà ïèðû, íà íðàâû, íà ïðåäîñòîðîæíîñòè. Êàê ïðåäñòàâèòåëü ðÿäîâîãî ìîñêîâñêîãî ïðîëåòàðèàòà îí ïîáûâàë òîãäà è íà ïðîöåññå Áóõàðèíà â Äîìå Ñîþçîâ. Èç ñâîèõ õîçÿåâ òîëüêî îá îäíîì Õðóù¸âå îí ãîâîðèë òåïëî: òîëüêî â åãî äîìå øîô¸ðà ñàæàëè çà îáùèé ñåìåéíûé ñòîë, à íå îòäåëüíî íà êóõíå; òîëüêî çäåñü â òå ãîäû ñîõðàíÿëàñü ðàáî÷àÿ ïðîñòîòà. Æèçíåðàäîñòíûé Õðóù¸â òîæå ïðèâÿçàëñÿ ê Âèêòîðó Àëåêñååâè÷ó è, óåçæàÿ â 1938 íà Óêðàèíó, î÷åíü çâàë åãî ñ ñîáîé. «Âåê áû íå óø¸ë îò Õðóù¸âà», — ãîâîðèë Âèêòîð Àëåêñååâè÷. Íî ÷òî-òî óäåðæàëî åãî â Ìîñêâå.  41-ì ãîäó, îêîëî íà÷àëà âîéíû, ó íåãî âûøåë ïåðåáîé, îí íå ðàáîòàë â ïðàâèòåëüñòâåííîì ãàðàæå, è åãî, áåççàùèòíîãî, òîò÷àñ ìîáèëèçîâàë âîåíêîìàò. Îäíàêî, ïî ñëàáîñòè çäîðîâüÿ, åãî ïîñëàëè íå íà ôðîíò, à â ðàáî÷èé áàòàëüîí — ñïåðâà ïåøêîì â Èíçó, à òàì òðàíøåè êîïàòü è äîðîãè ñòðîèòü. Ïîñëå áåççàáîòíîé, ñûòîé æèçíè ïîñëåäíèõ ëåò — ýòî âûøëî îá çåìëþ ðûëîì, áîëüíåíüêî. Ïîëíûì ÷åðïàêîì çàõâàòèë îí íóæäû è ãîðÿ è óâèäåë âîêðóã, ÷òî íàðîä íå òîëüêî íå ñòàë æèòü ê âîéíå ëó÷øå, íî èçíèùàë. Ñàì åäâà óöåëåâ, ïî õâîðîñòè îñâîáîäÿñü, Áåëîâ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó è çäåñü îïÿòü áûëî ïðèñòðîèëñÿ: âîçèë Ùåðáàêîâà*. Ïîòîì âîçèë

íàðêîìíåôòè Ñåäèíà. Íî Ñåäèí ïðîâîðîâàëñÿ (íà 35 ìèëëèîíîâ âñåãî), åãî òèõî îòñòðàíèëè, à Áåëîâ ïî÷åìó-òî îïÿòü ëèøèëñÿ ðàáîòû ïðè âîæäÿõ. È ïîø¸ë øîô¸ðîì íà àâòîáàçó, â ñâîáîäíûå ÷àñû ïîäêàëûìëèâàÿ äî Êðàñíîé Ïàõðû. Íî ìûñëè åãî óæå áûëè î äðóãîì.  1943 îí áûë ó ìàòåðè, îíà ñòèðàëà è âûøëà ñ â¸äðàìè ê êîëîíêå. Òóò îòâîðèëàñü äâåðü è âîø¸ë â äîì íåçíàêîìûé äîðîäíûé ñòàðèê ñ áåëîé áîðîäîé. Îí ïåðåêðåñòèëñÿ íà îáðàç, ñòðîãî ïîñìîòðåë íà Áåëîâà è ñêàçàë: «Çäðàâñòâóé, Ìèõàèë! Áëàãîñëîâëÿåò òåáÿ Áîã!» «ß — Âèêòîð», — îòâåòèë Áåëîâ. «À áóäåøü — Ìèõàèë, èìïåðàòîð ñâÿòîé Ðóñè!» — íå óíèìàëñÿ ñòàðèê. Òóò âîøëà ìàòü è îò ñòðàõó òàê è îñåëà, ðàñïëåñêàâ â¸äðà: òîò ñàìûé ýòî áûë ñòàðèê, ïðèõîäèâøèé äâàäöàòü ñåìü ëåò íàçàä, ïîñåäåâøèé, íî âñ¸ îí. «Ñïàñè òåáÿ Áîã, Ïåëàãåÿ, ñîõðàíèëà ñûíà», — ñêàçàë ñòàðèê. È óåäèíèëñÿ ñ áóäóùèì èìïåðàòîðîì, êàê ïàòðèàðõ ïîëàãàÿ åãî íà ïðåñòîë. Îí ïîâåäàë ïîòðÿñ¸ííîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, ÷òî â 1953 ãîäó ñìåíèòñÿ âëàñòü (âîò ïî÷åìó 53-é íîìåð êàìåðû òàê åãî ïîðàçèë!) è îí áóäåò âñåðîññèéñêèì èìïåðàòîðîì*, à äëÿ ýòîãî â 1948 ãîäó íàäî íà÷àòü ñîáèðàòü ñèëû. Íå íàó÷èë ñòàðèê äàëüøå — êàê æå ñèëû ñîáèðàòü, è óø¸ë. À Âèêòîð Àëåêñååâè÷ íå óïðàâèëñÿ ñïðîñèòü. Ïîòåðÿíû áûëè òåïåðü ïîêîé è ïðîñòîòà æèçíè! Ìîæåò áûòü, äðóãîé áû îòøàòíóëñÿ îò çàìûñëà íåïîìåðíîãî, íî êàê ðàç Âèêòîð ïîò¸ðñÿ òàì, ñðåäè ñàìûõ âûñøèõ, ïîâèäàë ýòèõ Ìèõàéëîâûõ, Ùåðáàêîâûõ, Ñåäèíûõ, ïîñëóøàë îò äðóãèõ øîôåðîâ è óÿñíèë, ÷òî íåîáûêíîâåííîñòè òóò íå íàäî ñîâñåì, à äàæå íàîáîðîò. Íîâîïîìàçàííûé öàðü, òèõèé, ñîâåñòëèâûé, ÷óòêèé, êàê Ô¸äîð Èîàííîâè÷, ïîñëåäíèé èç Ðþðèêîâ, ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå òÿæêî äàâÿùèé îáðó÷ øàïêè Ìîíîìàõà. Íèùåòà è íàðîäíîå ãîðå âîêðóã, çà êîòîðûå äî ñèõ ïîð îí íå îòâå÷àë, — òåïåðü ëåæàëè íà åãî ïëå÷àõ, è îí âèíîâàò áûë, ÷òî îíè âñ¸ åù¸ äëÿòñÿ. Åìó ïîêàçàëîñü ñòðàííûì — æäàòü äî 1948 ãîäà, è îñåíüþ òîãî æå 43-ãî îí íàïèñàë ñâîé ïåðâûé ìàíèôåñò ê ðóññêîìó íàðîäó è ïðî÷¸ë ÷åòûð¸ì ðàáîòíèêàì ãàðàæà Íàðêîìíåôòè... ...Ìû îêðóæèëè ñ óòðà Âèêòîðà Àëåêñååâè÷à, è îí íàì êðîòêî âñ¸ ýòî ðàññêàçûâàë. Ìû âñ¸ åù¸ íå ðàñïîçíàëè åãî

* Ðàññêàçûâàë, êàê òó÷íûé Ùåðáàêîâ, ïðèåçæàÿ â ñâî¸ Èíôîðìáþðî, íå ëþáèë âèäåòü ëþäåé, è èç êîìíàò, ÷åðåç êîòîðûå îí äîëæåí áûë ïðîõîäèòü, ñîòðóäíèêè âñå âûìåòàëèñü. Êðÿõòÿ îò æèðíîñòè, îí íàãèáàëñÿ è îòâîðà÷èâàë óãîë êîâðà. È ãîðå áûëî âñåìó Èíôîðìáþðî, åñëè òàì îáíàðóæèâàëàñü ïûëü.

212

* Ñ òîé ìàëîé îøèáêîé, ÷òî ñïóòàë øîô¸ðà ñ åçäîêîì, âåùèé ñòàðèê ïî÷òè âåäü è íå îøèáñÿ!

213

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 5 — ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

äåòñêîé äîâåð÷èâîñòè, çàòÿíóòû áûëè íåîáû÷íûì ïîâåñòâîâàíèåì è — âèíà íà íàñ! — íå óñïåëè îñòåðå÷ü ïðîòèâ íàñåäêè. Äà íàì â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî èç ïðîñòîäóøíî ðàññêàçûâàåìîãî íàì çäåñü åù¸ íå âñ¸ èçâåñòíî ñëåäîâàòåëþ!.. Ïî îêîí÷àíèè ðàññêàçà Êðàìàðåíêî ñòàë ïðîñèòüñÿ íå òî «ê íà÷àëüíèêó òþðüìû çà òàáàêîì», íå òî ê âðà÷ó, íî â îáùåì åãî âñêîðå âûçâàëè. Òàì è çàëîæèë îí ýòèõ ÷åòûð¸õ íàðêîìíåôòåíñêèõ, î êîòîðûõ íèêòî áû è íå óçíàë íèêîãäà... (Íà äðóãîé äåíü, ïðèäÿ ñ äîïðîñà, Áåëîâ óäèâëÿëñÿ, îòêóäà ñëåäîâàòåëü óçíàë î íèõ. Òóò íàñ è ñòóêíóëî...) Íàðêîìíåôòåíñêèå ïðî÷ëè ìàíèôåñò, îäîáðèëè âñå — è íèêòî íå äîí¸ñ íà èìïåðàòîðà! Íî ñàì îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî — ðàíî! ðàíî! È ñæ¸ã ìàíèôåñò. Ïðîø¸ë ãîä. Âèêòîð Àëåêñååâè÷ ðàáîòàë ìåõàíèêîì â ãàðàæå àâòîáàçû. Îñåíüþ 1944 îí ñíîâà íàïèñàë ìàíèôåñò è äàë ïðî÷åñòü åãî äåñÿòè ÷åëîâåêàì — øîôåðàì, ñëåñàðÿì. Âñå îäîáðèëè! È íèêòî íå âûäàë ! (Èç äåñÿòè ÷åëîâåê íèêòî, ïî òåì âðåìåíàì äîíîñèòåëüñòâà — ðåäêîå ÿâëåíèå! Ôàñòåíêî íå îøèáñÿ, çàêëþ÷èâ î «íàñòðîåíèè ðàáî÷åãî êëàññà».) Ïðàâäà, èìïåðàòîð ïðèáåãàë ïðè ýòîì ê íåâèííûì óëîâêàì: íàìåêàë, ÷òî ó íåãî åñòü ñèëüíàÿ ðóêà â ïðàâèòåëüñòâå; îáåùàë ñâîèì ñòîðîííèêàì ñëóæåáíûå êîìàíäèðîâêè äëÿ ñïëî÷åíèÿ ìîíàðõè÷åñêèõ ñèë íà ìåñòàõ. Øëè ìåñÿöû. Èìïåðàòîð äîâåðèëñÿ åù¸ äâóì äåâóøêàì â ãàðàæå. È óæ òóò îñå÷êè íå áûëî — äåâóøêè îêàçàëèñü íà èäåéíîé âûñîòå! Ñðàçó çàùåìèëî ñåðäöå Âèêòîðà Àëåêñååâè÷à, ÷óâñòâóÿ áåäó.  âîñêðåñåíüå ïîñëå Áëàãîâåùåíüÿ îí ø¸ë ïî ðûíêó, ìàíèôåñò íåñÿ ïðè ñåáå. Îäèí ñòàðûé ðàáî÷èé èç åãî åäèíîìûøëåííèêîâ âñòðåòèëñÿ åìó è ñêàçàë: «Âèêòîð! Ñæ¸ã áû òû ïîêà òó áóìàãó, à?» È îñòðî ïî÷óâñòâîâàë Âèêòîð: äà, ðàíî íàïèñàë! íàäî ñæå÷ü! «Ñåé÷àñ ñîæãó, âåðíî». È ïîø¸ë äîìîé æå÷ü. Íî ïðèÿòíûõ äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà îêëèêíóëè åãî òóò æå, íà áàçàðå: «Âèêòîð Àëåêñååâè÷! Ïîäúåäåìòå ñ íàìè!» È â ëåãêîâîé ïðèâåçëè åãî íà Ëóáÿíêó. Çäåñü òàê ñïåøèëè è òàê âîëíîâàëèñü, ÷òî íå îáûñêàëè ïî îáû÷íîìó ðèòóàëó, è áûë ìîìåíò — èìïåðàòîð åäâà íå óíè÷òîæèë ñâîé ìàíèôåñò â óáîðíîé. Íî ðåøèë, ÷òî õóæå çàòÿãàþò: ãäå äà ãäå? È òîò÷àñ íà ëèôòå ïîäíÿëè åãî ê ãåíåðàëó è ïîëêîâíèêó, è ãåíåðàë ñâîåé ðóêîé âûðâàë èç îòòîïûðåííîãî êàðìàíà ìàíèôåñò. Îäíàêî äîâîëüíî îêàçàëîñü îäíîãî äîïðîñà, ÷òîáû Áîëüøàÿ Ëóáÿíêà óñïîêîèëàñü: âñ¸ îêàçàëîñü íåñòðàøíî. Äåñÿòü

àðåñòîâ ïî ãàðàæó àâòîáàçû. ×åòûðå ïî ãàðàæó Íàðêîìíåôòè. Ñëåäñòâèå ïåðåäàëè óæå ïîäïîëêîâíèêó, è òîò ïîõîõàòûâàë, ðàçáèðàÿ âîççâàíèå: — Âîò âû òóò ïèøåòå, âàøå âåëè÷åñòâî: «ìîåìó ìèíèñòðó çåìëåäåëèÿ äàì óêàçàíèå ê ïåðâîé æå âåñíå ðàñïóñòèòü êîëõîçû», — íî êàê ðàçäåëèòü èíâåíòàðü? Ó âàñ òóò íå ðàçðàáîòàíî... Ïîòîì ïèøåòå: «óñèëþ æèëèùíîå ñòðîèòåëüñòâî è ðàñïîëîæó êàæäîãî ïî ñîñåäñòâó ñ ìåñòîì åãî ðàáîòû... ïîâûøó çàðïëàòó ðàáî÷èì...» À èç êàêèõ øèøåé, âàøå âåëè÷åñòâî? Âåäü äåíåæêè ïðèä¸òñÿ íà ñòàíî÷êå ïå÷àòàòü? Âû æå çàéìû îòìåíÿåòå!.. Ïîòîì âîò: «Êðåìëü ñíåñó ñ ëèöà çåìëè». Íî ãäå âû ðàñïîëîæèòå ñâî¸ ñîáñòâåííîå ïðàâèòåëüñòâî? Íàïðèìåð, óñòðîèëî áû âàñ çäàíèå Áîëüøîé Ëóáÿíêè? Íå õîòèòå ëè ïîõîäèòü îñìîòðåòü?.. Ïîçóáîñêàëèòü íàä èìïåðàòîðîì âñåðîññèéñêèì ïðèõîäèëè è ìîëîäûå ñëåäîâàòåëè. Íè÷åãî, êðîìå ñìåøíîãî, îíè òóò íå çàìåòèëè. Íå âñåãäà ìîãëè óäåðæàòüñÿ îò óëûáêè è ìû â êàìåðå. «Òàê âû æå íàñ â 53-ì íå çàáóäåòå, íàäåþñü?» — ãîâîðèë Çûêîâ, ïîäìèãèâàÿ íàì. Âñå ñìåÿëèñü íàä íèì... Âèêòîð Àëåêñååâè÷, áåëîáðîâûé, ïðîñòîâàòûé, ñ íàìîçîëåííûìè ðóêàìè, ïîëó÷èâ âàð¸íóþ êàðòîøêó îò ñâîåé çëîïîëó÷íîé ìàòåðè Ïåëàãåè, óãîùàë íàñ, íå äåëÿ íà òâî¸ è ìî¸: «Êóøàéòå, êóøàéòå, òîâàðèùè...» Îí çàñòåí÷èâî óëûáàëñÿ. Îí îòëè÷íî ïîíèìàë, êàê ýòî íåñîâðåìåííî è ñìåøíî — áûòü èìïåðàòîðîì âñåðîññèéñêèì. Íî ÷òî äåëàòü, åñëè âûáîð Ãîñïîäà îñòàíîâèëñÿ íà í¸ì?! Âñêîðå åãî çàáðàëè èç íàøåé êàìåðû*.

214

215

* * * Ïîä ïåðâîå ìàÿ ñíÿëè ñ îêíà ñâåòîìàñêèðîâêó. Âîéíà çðèìî êîí÷àëàñü. Áûëî êàê íèêîãäà òèõî â òîò âå÷åð íà Ëóáÿíêå, åù¸ ïàñõàëüíàÿ íåäåëÿ íå ìèíîâàëà, ïðàçäíèêè ïåðåêðåùèâàëèñü. * Êîãäà ìåíÿ çíàêîìèëè ñ Õðóù¸âûì â 1962 ãîäó, ó ìåíÿ ÿçûê ÷åñàëñÿ ñêàçàòü: «Íèêèòà Ñåðãååâè÷! À ó íàñ âåäü ñ âàìè îáùèé çíàêîìûé åñòü». Íî ÿ ñêàçàë åìó äðóãóþ, áîëåå íóæíóþ ôðàçó, îò áûâøèõ àðåñòàíòîâ.

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ñëåäîâàòåëè âñå ãóëÿëè â Ìîñêâå, íà ñëåäñòâèå íèêîãî íå âîäèëè.  òèøèíå ñëûøíî áûëî, êàê êòî-òî ïðîòèâ ÷åãî-òî ñòàë ïðîòåñòîâàòü. Åãî îòâåëè èç êàìåðû â áîêñ (ìû ñëóõîì ÷óâñòâîâàëè ðàñïîëîæåíèå âñåõ äâåðåé) è ïðè îòêðûòîé äâåðè áîêñà äîëãî áèëè òàì.  íàâèñøåé òèøèíå îò÷¸òëèâî ñëûøåí áûë êàæäûé óäàð â ìÿãêîå è â çàõëåáûâàþùèéñÿ ðîò. Âòîðîãî ìàÿ Ìîñêâà ëóïèëà òðèäöàòü çàëïîâ, ýòî çíà÷èëî — åâðîïåéñêàÿ ñòîëèöà. Èõ äâå îñòàëîñü íåâçÿòûõ — Ïðàãà è Áåðëèí, ãàäàòü ïðèõîäèëîñü èç äâóõ. Äåâÿòîãî ìàÿ ïðèíåñëè îáåä âìåñòå ñ óæèíîì, êàê íà Ëóáÿíêå äåëàëîñü òîëüêî íà 1 ìàÿ è 7 íîÿáðÿ. Ïî ýòîìó ìû òîëüêî è äîãàäàëèñü î êîíöå âîéíû. Âå÷åðîì îòõëîïàëè åù¸ îäèí ñàëþò â òðèäöàòü çàëïîâ. Íåâçÿòûõ ñòîëèö áîëüøå íå îñòàâàëîñü. È â òîò æå âå÷åð óäàðèëè åù¸ ñàëþò — êàæåòñÿ, â ñîðîê çàëïîâ, — ýòî óæ áûë êîíåö êîíöîâ. Ïîâåðõ íàìîðäíèêà íàøåãî îêíà è äðóãèõ êàìåð Ëóáÿíêè, è âñåõ îêîí ìîñêîâñêèõ òþðåì, ñìîòðåëè è ìû, áûâøèå ïëåííèêè è áûâøèå ôðîíòîâèêè, íà ðàñïèñàííîå ôåéåðâåðêàìè, ïåðåðåçàííîå ëó÷àìè ìîñêîâñêîå íåáî. Áîðèñ Ãàììåðîâ — ìîëîäåíüêèé ïðîòèâîòàíêèñò, óæå äåìîáèëèçîâàííûé ïî èíâàëèäíîñòè (íåèçëå÷èìîå ðàíåíèå ë¸ãêîãî), óæå ïîñàæåííûé ñî ñòóäåí÷åñêîé êîìïàíèåé, ñèäåë ýòîò âå÷åð â ìíîãîëþäíîé áóòûðñêîé êàìåðå, ãäå ïîëîâèíà áûëà ïëåííèêîâ è ôðîíòîâèêîâ. Ïîñëåäíèé ýòîò ñàëþò îí îïèñàë â ñêóïîì âîñüìèñòèøüè, â ñàìûõ îáûäåííûõ ñòðîêàõ: êàê óæå ëåãëè íà íàðàõ, íàêðûâøèñü øèíåëÿìè; êàê ïðîñíóëèñü îò øóìà; ïðèïîäíÿëè ãîëîâû, ñîùóðèëèñü íà íàìîðäíèê: à, ñàëþò; ëåãëè È ñíîâà óêðûëèñü øèíåëÿìè.

Òåìè ñàìûìè øèíåëÿìè — â ãëèíå òðàíøåé, â ïåïëå êîñòðîâ, â ðâàíè îò íåìåöêèõ îñêîëêîâ. Íå äëÿ íàñ áûëà òà Ïîáåäà. Íå äëÿ íàñ — òà âåñíà.

Ãëàâà 6

ÒÀ ÂÅÑÍÀ

 èþíå 1945 ãîäà êàæäîå óòðî è êàæäûé âå÷åð â îêíà Áóòûðñêîé òþðüìû äîíîñèëèñü ìåäíûå çâóêè îðêåñòðîâ îòêóäà-òî èçíåäàëåêà — ñ Ëåñíîé óëèöû èëè ñ Íîâîñëîáîäñêîé. Ýòî áûëè âñ¸ ìàðøè, èõ íà÷èíàëè çàíîâî è çàíîâî. À ìû ñòîÿëè ó ðàñïàõíóòûõ, íî íåïðîòÿãèâàåìûõ îêîí òþðüìû çà ìóòíî-çåë¸íûìè íàìîðäíèêàìè èç ñòåêëîàðìàòóðû è ñëóøàëè. Ìàðøèðîâàëè òî âîèíñêèå ÷àñòè? èëè òðóäÿùèåñÿ ñ óäîâîëüñòâèåì îòäàâàëè øàãèñòèêå íåðàáî÷åå âðåìÿ? — ìû íå çíàëè, íî ñëóõ óæå ïðîáðàëñÿ è ê íàì, ÷òî ãîòîâÿòñÿ ê áîëüøîìó ïàðàäó Ïîáåäû, íàçíà÷åííîìó íà Êðàñíîé ïëîùàäè íà èþíüñêîå âîñêðåñåíüå — ÷åòâ¸ðòóþ ãîäîâùèíó íà÷àëà âîéíû. Êàìíÿì, êîòîðûå ëåãëè â ôóíäàìåíò, êðÿõòåòü è âäàâëèâàòüñÿ, íå èì óâåí÷èâàòü çäàíèå. Íî äàæå ïî÷¸òíî ëåæàòü â ôóíäàìåíòå îòêàçàíî áûëî òåì, êòî, áåññìûñëåííî ïîêèíóòûé, îáðå÷¸ííûì ëáîì è îáðå÷¸ííûìè ð¸áðàìè ïðèíÿë ïåðâûå óäàðû ýòîé âîéíû, îòâðàòèâ ïîáåäó ÷óæóþ. ×òó èçìåííèêó áëàæåíñòâà çâóêè?..

Òà âåñíà 45-ãî ãîäà â íàøèõ òþðüìàõ áûëà ïî ïðåèìóùåñòâó âåñíà ðóññêèõ ïëåííèêîâ . Îíè øëè ÷åðåç òþðüìû Ñîþçà íåîáîçðèìûìè ïëîòíûìè ñåðûìè êîñÿêàìè, êàê îêåàíñêàÿ ñåëüäü. Ïåðâûì óãëîì òàêîãî êîñÿêà ÿâèëñÿ ìíå Þðèé Åâòóõîâè÷. À òåïåðü ÿ âåñü, ñî âñåõ ñòîðîí áûë îõâà÷åí èõ ñëèòíûì, óâåðåííûì äâèæåíèåì, áóäòî çíàþùèì ñâî¸ ïðåäíà÷åðòàíèå. Íå îäíè ïëåííèêè ïðîõîäèëè òå êàìåðû — ëèëñÿ ïîòîê âñåõ, ïîáûâàâøèõ â Åâðîïå: è ýìèãðàíòû Ãðàæäàíñêîé âîéíû; è ost’oâöû íîâîé ãåðìàíñêîé; è îôèöåðû Êðàñíîé àðìèè, ñëèøêîì ðåçêèå è äàë¸êèå â âûâîäàõ, òàê ÷òî îïàñàòüñÿ ìîã Ñòàëèí, ÷òîá îíè íå çàäóìàëè ïðèíåñòè èç åâðîïåéñêîãî ïîõîäà åâðîïåéñêîé ñâîáîäû, êàê óæå ñäåëàëè çà ñòî äâàäöàòü ëåò äî íèõ. Íî âñ¸-òàêè áîëüøå âñåãî áûëî ïëåííèêîâ. À ñðå-

217

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 6 — ÒÀ ÂÅÑÍÀ

äè ïëåííèêîâ ðàçíûõ âîçðàñòîâ áîëüøå âñåãî áûëî ìîèõ ðîâåñíèêîâ, íå ìîèõ äàæå, à ðîâåñíèêîâ Îêòÿáðÿ — òåõ, êòî âìåñòå ñ Îêòÿáð¸ì ðîäèëñÿ, êòî â 1937, íè÷åì íå ñìóùàåìûé, âàëèë íà äåìîíñòðàöèè äâàäöàòîé ãîäîâùèíû è ÷åé âîçðàñò ê íà÷àëó âîéíû êàê ðàç ñîñòàâèë êàäðîâóþ àðìèþ, ðàçì¸òàííóþ â íåñêîëüêî íåäåëü. Òàê òà òþðåìíàÿ òîìèòåëüíàÿ âåñíà ïîä ìàðøè Ïîáåäû ñòàëà ðàñïëàòíîé âåñíîé ìîåãî ïîêîëåíèÿ. Ýòî íàì íàä ëþëüêîé ïåëè: «Âñÿ âëàñòü Ñîâåòàì!» Ýòî ìû çàãîðåëîþ äåòñêîé ðó÷¸íêîé òÿíóëèñü ê ðó÷êå ïèîíåðñêîãî ãîðíà è íà âîçãëàñ «Áóäüòå ãîòîâû!» ñàëþòîâàëè «Âñåãäà ãîòîâû!». Ýòî ìû â Áóõåíâàëüä ïðîíîñèëè îðóæèå è òàì âñòóïàëè â êîìïàðòèþ. È ìû æå òåïåðü îêàçàëèñü â ÷¸ðíûõ çà îäíî òî, ÷òî âñ¸-òàêè îñòàëèñü æèòü. (Óöåëåâøèå áóõåíâàëüäñêèå óçíèêè çà òî è ñàæàëèñü â íàøè ëàãåðÿ: êàê ýòî òû ìîã óöåëåòü â ëàãåðå óíè÷òîæåíèÿ? Òóò ÷òî-òî íå÷èñòî!) Åù¸ êîãäà ìû ðàçðåçáëè Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ, âèäåë ÿ ïîíóðûå êîëîííû âîçâðàùàþùèõñÿ ïëåííûõ — åäèíñòâåííûå ïðè ãóðå, êîãäà ðàäîâàëèñü âîêðóã âñå, — è óæå òîãäà èõ áåçðàäîñòíîñòü îøåëîìëÿëà ìåíÿ, õîòü ÿ åù¸ íå ðàçóìåë å¸ ïðè÷èíû. ß ñîñêàêèâàë, ïîäõîäèë ê ýòèì äîáðîâîëüíûì êîëîííàì (çà÷åì êîëîííàì? ïî÷åìó îíè ñòðîèëèñü? âåäü èõ íèêòî íå çàñòàâëÿë, âîåííîïëåííûå âñåõ íàöèé âîçâðàùàëèñü ðàçáðîäîì! À íàøè õîòåëè ïðèéòè êàê ìîæíî áîëåå ïîêîðíûìè...). Òàì íà ìíå áûëè êàïèòàíñêèå ïîãîíû, è ïîä ïîãîíàìè äà è ïðè äîðîãå áûëî íå óçíàòü: ïî÷åìó æ îíè òàê âñå íåâåñåëû? Íî âîò ñóäüáà çàâåðíóëà è ìåíÿ âîñëåä ýòèì ïëåííèêàì, ÿ óæå ø¸ë ñ íèìè èç àðìåéñêîé êîíòððàçâåäêè âî ôðîíòîâóþ, âî ôðîíòîâîé ïîñëóøàë èõ ïåðâûå, åù¸ íåÿñíûå ìíå, ðàññêàçû, ïîòîì ðàçâåðíóë ìíå ýòî âñ¸ Þðèé Åâòóõîâè÷, à òåïåðü, ïîä êóïîëàìè êèðïè÷íî-êðàñíîãî Áóòûðñêîãî çàìêà, ÿ îùóòèë, ÷òî ýòà èñòîðèÿ íåñêîëüêèõ ìèëëèîíîâ ðóññêèõ ïëåííûõ ïðèøèâàåò ìåíÿ íàâñåãäà, êàê áóëàâêà òàðàêàíà. Ìîÿ ñîáñòâåííàÿ èñòîðèÿ ïîïàäàíèÿ â òþðüìó ïîêàçàëàñü ìíå íè÷òîæíîé, ÿ çàáûë ïå÷àëèòüñÿ î ñîðâàííûõ ïîãîíàõ. Òàì, ãäå áûëè ìîè ðîâåñíèêè, òàì òîëüêî ñëó÷àéíî íå áûë ÿ. ß ïîíÿë, ÷òî äîëã ìîé — ïîäñòàâèòü ïëå÷î ê óãîëêó èõ îáùåé òÿæåñòè — è íåñòè äî ïîñëåäíèõ, ïîêà íå çàäàâèò. ß òàê îùóòèë òåïåðü, áóäòî âìåñòå ñ ýòèìè ðåáÿòàìè è ÿ ïîïàë â ïëåí íà Ñîëîâü¸âñêîé ïåðåïðàâå, â Õàðüêîâñêîì ìåøêå, â Êåð÷åíñêèõ êàìåíîëîìíÿõ; è, ðóêè íàçàä, í¸ñ ñâîþ ñîâåòñêóþ ãîðäîñòü çà ïðîâîëîêó êîíöëàãåðÿ; è íà ìîðîçå ÷àñàìè âûñòàè-

âàë çà ÷åðïàêîì îñòûâøåé êàâû (êîôåéíîãî ýðçàöà) è îñòàâàëñÿ òðóïîì íà çåìëå, íå äîõîäÿ êîòëà; â îôëàãå-68 (Ñóâàëêè) ðûë ðóêàìè è êðûøêîþ îò êîòåëêà ÿìó êîëîêîëîïîäîáíóþ (êâåðõó ýæå), ÷òîá çèìó íå íà îòêðûòîì ïëàöó çèìîâàòü; è îçâåðåâøèé ïëåííûé ïîäïîëçàë êî ìíå îñòûâàþùåìó ãðûçòü ìî¸ åù¸ íå îñòûâøåå ìÿñî ïîä ëîêòåì; è ñ êàæäûì íîâûì äí¸ì îáîñòð¸ííîãî ãîëîäíîãî ñîçíàíèÿ, â òèôîçíîì áàðàêå è ó ïðîâîëîêè ñîñåäíåãî ëàãåðÿ àíãëè÷àí, — ÿñíàÿ ìûñëü ïðîíèêàëà â ìîé óìèðàþùèé ìîçã: ÷òî Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ îòêàçàëàñü îò ñâîèõ èçäûõàþùèõ äåòåé. «Ðîññèè ãîðäûå ñûíû», îíè íóæíû áûëè åé, ïîêà ëîæèëèñü ïîä òàíêè, ïîêà åù¸ ìîæíî áûëî ïîäíÿòü èõ â àòàêó. À âçÿòüñÿ êîðìèòü èõ â ïëåíó? Ëèøíèå åäîêè. È ëèøíèå ñâèäåòåëè ïîçîðíûõ ïîðàæåíèé. Èíîãäà ìû õîòèì ñîëãàòü, à ßçûê íàì íå äà¸ò. Ýòèõ ëþäåé îáúÿâèëè èçìåííèêàìè, íî â ÿçûêå ïðèìå÷àòåëüíî îøèáëèñü — è ñëåäîâàòåëè, è ïðîêóðîðû, è ñóäüè. È ñàìè îñóæä¸ííûå, è âåñü íàðîä, è ãàçåòû ïîâòîðèëè è çàêðåïèëè ýòó îøèáêó, íåâîëüíî âûäàâàÿ ïðàâäó: èõ õîòåëè îáúÿâèòü èçìåííèêàìè ÐîäèíÅ, íî íèêòî íå ãîâîðèë è íå ïèñàë äàæå â ñóäåáíûõ ìàòåðèàëàõ èíà÷å, êàê «èçìåííèêè ÐîäèíÛ». Òû ñêàçàë! Ýòî áûëè íå èçìåííèêè åé, à å¸ èçìåííèêè. Íå îíè, íåñ÷àñòíûå, èçìåíèëè Ðîäèíå, íî ðàñ÷¸òëèâàÿ Ðîäèíà èçìåíèëà èì, è ïðèòîì ò ð è æ ä û. Ïåðâûé ðàç áåçäàðíî îíà ïðåäàëà èõ íà ïîëå ñðàæåíèÿ — êîãäà ïðàâèòåëüñòâî, èçëþáëåííîå Ðîäèíîé, ñäåëàëî âñ¸, ÷òî ìîãëî, äëÿ ïðîèãðûøà âîéíû: óíè÷òîæèëî ëèíèè óêðåïëåíèé, ïîäñòàâèëî àâèàöèþ ïîä ðàçãðîì, ðàçîáðàëî òàíêè è àðòèëëåðèþ, ëèøèëî òîëêîâûõ ãåíåðàëîâ è çàïðåòèëî àðìèÿì ñîïðîòèâëÿòüñÿ*. Âîåííîïëåííûå — ýòî è áûëè èìåííî òå, ÷üèìè òåëàìè áûë ïðèíÿò óäàð è îñòàíîâëåí âåðìàõò. Âòîðîé ðàç áåññåðäå÷íî ïðåäàëà èõ Ðîäèíà, ïîêèäàÿ ïîäîõíóòü â ïëåíó. È òåïåðü òðåòèé ðàç áåññîâåñòíî îíà èõ ïðåäàëà, çàìàíèâ ìàòåðèíñêîé ëþáîâüþ («Ðîäèíà ïðîñòèëà! Ðîäèíà çîâ¸ò!») è íàêèíóâ óäàâêó óæå íà ãðàíèöå**.

218

219

* Óìíîæàòñÿ ÷åñòíûå êíèãè î òîé âîéíå — è íèêòî íå íàçîâ¸ò ïðàâèòåëüñòâî Ñòàëèíà èíà÷å êàê ïðàâèòåëüñòâîì áåçóìèÿ è èçìåíû. ** Îäèí èç ãëàâíûõ âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ, áûâøèé íà÷àëüíèê Ðàçâåäûâàòåëüíîãî Óïðàâëåíèÿ ÐÊÊÀ ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Ãîëèêîâ, òåïåðü ðóêîâîäèë çàìàíîì è çàãëîòîì ðåïàòðèèðîâàííûõ.

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 6 — ÒÀ ÂÅÑÍÀ

Êàêàÿ æå ìíîãîìèëëèîííàÿ ïîäëîñòü: ïðåäàòü ñâîèõ âîèíîâ è îáúÿâèòü èõ æå ïðåäàòåëÿìè?! È êàê ëåãêî ìû èñêëþ÷èëè èõ èç ñâîåãî ñ÷¸òà: èçìåíèë? — ïîçîð! — ñïèñàòü! Äà ñïèñàë èõ åù¸ äî íàñ íàø Îòåö: öâåò ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè îí áðîñèë â âÿçåìñêóþ ìÿñîðóáêó ñ áåðäàíêàìè 1866 ãîäà, è òî îäíà íà ïÿòåðûõ. (Êàêîé Ëåâ Òîëñòîé ðàçâåðí¸ò íàì ýòî Áîðîäèíî?) À òóïûì ïåðåïîëçîì æèðíîãî êîðîòêîãî ïàëüöà Âåëèêèé Ñòðàòåã ïåðåïðàâèë ÷åðåç Êåð÷åíñêèé ïðîëèâ â äåêàáðå 1941 — áåññìûñëåííî, äëÿ îäíîãî ýôôåêòíîãî íîâîãîäíåãî ñîîáùåíèÿ — ñòî äâàäöàòü òûñÿ÷ íàøèõ ðåáÿò, — åäâà ëè íå ñòîëüêî, ñêîëüêî áûëî âñåãî ðóññêèõ ïîä Áîðîäèíûì, — è âñåõ áåç áîÿ îòäàë íåìöàì. È âñ¸-òàêè ïî÷åìó-òî íå îí — èçìåííèê, à — îíè. È êàê ëåãêî ìû ïîääà¸ìñÿ ïðåäâçÿòûì êëè÷êàì, êàê ëåãêî ìû ñîãëàñèëèñü ñ÷èòàòü ýòèõ ïðåäàííûõ — èçìåííèêàìè!  îäíîé èç áóòûðñêèõ êàìåð áûë â òó âåñíó ñòàðèê Ëåáåäåâ, ìåòàëëóðã, ïî çâàíèþ ïðîôåññîð, ïî íàðóæíîñòè — äþæèé ìàñòåðîâîé ïðîøëîãî èëè äàæå ïîçàïðîøëîãî âåêà, ñ äåìèäîâñêèõ çàâîäîâ. Îí áûë øèðîêîïëå÷, øèðîêîëîá, áîðîäà ïóãà÷¸âñêàÿ, à ïÿòåðíè — òîëüêî ïîäõâàòûâàòü êîâøèê íà ÷åòûðå ïóäà.  êàìåðå îí íîñèë ñåðûé ëèíÿëûé ðàáî÷èé õàëàò ïðÿìî ïîâåðõ áåëüÿ, áûë íåîïðÿòåí, ìîã ïîêàçàòüñÿ ïîäñîáíûì òþðåìíûì ðàáî÷èì, — ïîêà íå ñàäèëñÿ ÷èòàòü è ïðèâû÷íàÿ âëàñòíàÿ îñàíêà ìûñëè îçàðÿëà åãî ëèöî. Âîêðóã íåãî ñîáèðàëèñü ÷àñòî, î ìåòàëëóðãèè ðàññóæäàë îí ìåíüøå, à ëèòàâðîâûì áàñîì ðàçúÿñíÿë, ÷òî Ñòàëèí — òàêîé æå ï¸ñ, êàê Èâàí Ãðîçíûé: «ñòðåëÿé! äóøè! íå îãëÿäûâàéñÿ!», ÷òî Ãîðüêèé — ñëþíòÿé è òðåïà÷, îïðàâäàòåëü ïàëà÷åé. ß âîñõèùàëñÿ ýòèì Ëåáåäåâûì: êàê áóäòî âåñü ðóññêèé íàðîä âîïëîòèëñÿ ïåðåäî ìíîþ â îäíî êðÿæèñòîå òóëîâèùå ñ ýòîé óìíîé ãîëîâîé, ñ ýòèìè ðóêàìè è íîãàìè ïàõàðÿ. Îí ñòîëüêî óæå îáäóìàë! — ÿ ó÷èëñÿ ó íåãî ïîíèìàòü ìèð! — à îí âäðóã, ðóáÿ ðó÷èùåé, ïðîãðîõîòàë, ÷òî îäèí-áý — èçìåííèêè ðîäèíû, è èì ïðîñòèòü íåëüçÿ. À «îäèí-áý» è áûëè íàáèòû íà íàðàõ êðóãîì. Àõ, êàê áûëî ðåáÿòàì îáèäíî! Ñòàðèê ñ óâåðåííîñòüþ âåùàë îò èìåíè çåìëÿíîé è òðóäîâîé Ðóñè — è èì òðóäíî è ñòûäíî áûëî çàùèùàòü ñåáÿ åù¸ ñ ýòîé íîâîé ñòîðîíû. Çàùèùàòü èõ è ñïîðèòü ñî ñòàðèêîì äîñòàëîñü ìíå è äâóì ìàëü÷èêàì ïî «äåñÿòîìó ïóíêòó». Íî êàêîâà æå ñòåïåíü ïîìðà÷¸ííîñòè, äîñòèãàåìàÿ ìîíîòîííîé ãîñóäàðñòâåííîé ëîæüþ! Äàæå ñàìûå ¸ìêèå èç íàñ ñïîñîá-

íû îáúÿòü ëèøü òó ÷àñòü ïðàâäû, â êîòîðóþ òêíóëèñü ñîáñòâåííûì ðûëîì.

Ñêîëüêî âîéí âåëà Ðîññèÿ (óæ ëó÷øå áû ïîìåíüøå...) — è ìíîãî ëè ìû èçìåííèêîâ çíàëè âî âñåõ òåõ âîéíàõ? Çàìå÷åíî ëè áûëî, ÷òîáû èçìåíà êîðåíèëàñü â äóõå ðóññêîãî ñîëäàòà? Íî âîò ïðè ñïðàâåäëèâåéøåì â ìèðå ñòðîå íàñòóïèëà ñïðàâåäëèâåéøàÿ âîéíà — è âäðóã ìèëëèîíû èçìåííèêîâ èç ñàìîãî ïðîñòîãî íàðîäà. Êàê ýòî ïîíÿòü? ×åì îáúÿñíèòü? Ðÿäîì ñ íàìè âîåâàëà ïðîòèâ Ãèòëåðà êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ Àíãëèÿ, ãäå òàê êðàñíîðå÷èâî îïèñàíû Ìàðêñîì íèùåòà è ñòðàäàíèÿ ðàáî÷åãî êëàññà, — è ïî÷åìó æå ó íèõ â ýòó âîéíó íàø¸ëñÿ åäèíñòâåííûé òîëüêî èçìåííèê — êîììåðñàíò «ëîðä Ãàó-Ãàó»? À ó íàñ — ìèëëèîíû? Äà âåäü ñòðàøíî ðîò ðàççÿâèòü, à ìîæåò áûòü, äåëî âñ¸òàêè — â ãîñóäàðñòâåííîì ñòðîå?.. Åù¸ äàâíÿÿ íàøà ïîñëîâèöà îïðàâäûâàëà ïëåí: «Ïîëîí¸í âñêëèêíåò, à óáèò — íèêîãäà». Ïðè öàðå Àëåêñåå Ìèõàéëîâè÷å çà ïîëîííîå òåðïåíèå äàâàëè äâîðÿíñòâî! Âûìåíÿòü ñâîèõ ïëåííûõ, îáëàñêàòü èõ è îáîãðåòü áûëà çàäà÷à îáùåñòâà âî âñå ïîñëåäóþùèå âîéíû. Êàæäûé ïîáåã èç ïëåíà ïðîñëàâëÿëñÿ êàê âûñî÷àéøåå ãåðîéñòâî. Âñþ Ïåðâóþ Ìèðîâóþ âîéíó â Ðîññèè â¸ëñÿ ñáîð ñðåäñòâ íà ïîìîùü íàøèì ïëåííèêàì, è íàøè ñ¸ñòðû ìèëîñåðäèÿ äîïóñêàëèñü â Ãåðìàíèþ ê íàøèì ïëåííûì, è êàæäûé íîìåð ãàçåòû íàïîìèíàë ÷èòàòåëÿì, ÷òî èõ ñîîòå÷åñòâåííèêè òîìÿòñÿ â çëîì ïëåíó. Âñå çàïàäíûå íàðîäû äåëàëè òî æå è â ýòó âîéíó: ïîñûëêè, ïèñüìà, âñå âèäû ïîääåðæêè ñâîáîäíî ëèëèñü ÷åðåç íåéòðàëüíûå ñòðàíû. Çàïàäíûå âîåííîïëåííûå íå óíèæàëèñü ÷åðïàòü èç íåìåöêîãî êîòëà, îíè ïðåçðèòåëüíî ðàçãîâàðèâàëè ñ íåìåöêîé îõðàíîé. Çàïàäíûå ïðàâèòåëüñòâà íà÷èñëÿëè ñâîèì âîèíàì, ïîïàâøèì â ïëåí, — è âûñëóãó ëåò, è î÷åðåäíûå ÷èíû, è äàæå çàðïëàòó.

220

221

Îá ýòîì áîëåå îáùî ïèøåò Âèòêîâñêèé (ïî òðèäöàòûì ãîäàì): óäèâèòåëüíî, ÷òî ëæåâðåäèòåëè, ïîíèìàÿ, ÷òî ñàìè îíè íèêàêèå íå âðåäèòåëè, âûñêàçûâàëè, ÷òî âîåííûõ è ñâÿùåííèêîâ òðÿñóò ïðàâèëüíî. Âîåííûå, çíàÿ ïðî ñåáÿ, ÷òî îíè íå ñëóæèëè èíîñòðàííûì ðàçâåäêàì è íå ðàçðóøàëè Êðàñíîé àðìèè, îõîòíî âåðèëè, ÷òî èíæåíåðû — âðåäèòåëè, à ñâÿùåííèêè äîñòîéíû óíè÷òîæåíèÿ. Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, ñèäÿ â òþðüìå, ðàññóæäàë òàê: ÿ-òî ëè÷íî íåâèíîâåí, íî ñ íèìè, ñ âðàãàìè, ãîäÿòñÿ âñÿêèå ìåòîäû. Óðîê ñëåäñòâèÿ è óðîê êàìåðû íå ïðîñâåòëÿëè òàêèõ ëþäåé, îíè è îñóæä¸ííûå âñ¸ ñîõðàíÿëè îñëåïëåíèå âîëè: âåðó âî âñåîáùèå çàãîâîðû, îòðàâëåíèÿ, âðåäèòåëüñòâà, øïèîíàæ.

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 6 — ÒÀ ÂÅÑÍÀ

Òîëüêî âîèí åäèíñòâåííîé â ìèðå Êðàñíîé àðìèè íå ñäà¸òñÿ â ïëåí! — òàê íàïèñàíî áûëî â óñòàâå («Åâáí ïëåí

êîãäà äðóãèå áåæàòü íå ìîãóò? Çäåñü äåëî íå÷èñòî! Ãîâîðè, ãàäèíà, ñ êàêèì çàäàíèåì òåáÿ ïðèñëàëè (Ìèõàèë Áóðíàöåâ, Ïàâåë Áîíäàðåíêî è ìíîãèå, ìíîãèå).

íèõò», — êðè÷àëè íåìöû èç ñâîèõ òðàíøåé) — äà êòî æ ìîã ïðåäñòàâèòü âåñü ýòîò ñìûñë?! Åñòü âîéíà, åñòü ñìåðòü, à ïëåíà íåò! — âîò îòêðûòèå! Ýòî çíà÷èò: èäè è óìðè, à ìû îñòàíåìñÿ æèòü. Íî åñëè òû, è íîãè ïîòåðÿâ, âåðí¸øüñÿ èç ïëåíà íà êîñòûëÿõ æèâûì (ëåíèíãðàäåö Èâàíîâ, êîìàíäèð ïóëåì¸òíîãî âçâîäà â ôèíñêîé âîéíå, ïîòîì ñèäåë â Óñòü-Âûìëàãå) — ìû òåáÿ áóäåì ñóäèòü. Òîëüêî íàø ñîëäàò, îòâåðæåííûé ðîäèíîé è ñàìûé íè÷òîæíûé â ãëàçàõ âðàãîâ è ñîþçíèêîâ, òÿíóëñÿ ê ñâèíÿ÷üåé áóðäå, âûäàâàåìîé ñ çàäâîðêîâ Òðåòüåãî Ðåéõà. Òîëüêî åìó áûëà íàãëóõî çàêðûòà äâåðü äîìîé, õîòü ñòàðàëèñü ìîëîäûå äóøè íå âåðèòü: êàêàÿ-òî ñòàòüÿ 58 -1-á è ïî íåé â âîåííîå âðåìÿ íåò íàêàçàíèÿ ìÿã÷å, ÷åì ðàññòðåë! Çà òî, ÷òî íå ïîæåëàë ñîëäàò óìåðåòü îò íåìåöêîé ïóëè, îí äîëæåí ïîñëå ïëåíà óìåðåòü îò ñîâåòñêîé! Êîìó îò ÷óæèõ, à íàì îò ñâîèõ. (Âïðî÷åì, ýòî íàèâíî ñêàçàòü: çà òî . Ïðàâèòåëüñòâà âñåõ âðåì¸í — îòíþäü íå ìîðàëèñòû. Îíè íèêîãäà íå ñàæàëè è íå êàçíèëè ëþäåé çà ÷òî-íèáóäü. Îíè ñàæàëè è êàçíèëè, ÷òîáû íå! Âñåõ ýòèõ ïëåííèêîâ ïîñàäèëè, êîíå÷íî, íå çà èçìåíó ðîäèíå, èáî è äóðàêó áûëî ÿñíî, ÷òî òîëüêî âëàñîâöåâ ìîæíî ñóäèòü çà èçìåíó. Ýòèõ âñåõ ïîñàäèëè, ÷òîáû îíè íå âñïîìèíàëè Åâðîïó ñðåäè ñâîèõ îäíîñåëü÷àí. ×åãî íå âèäèøü, òåì è íå áðåäèøü...)

 íàøåé êðèòèêå óñòàíîâëåíî ïèñàòü, ÷òî Øîëîõîâ â ñâî¸ì áåññìåðòíîì ðàññêàçå «Ñóäüáà ÷åëîâåêà» âûñêàçàë «ãîðüêóþ ïðàâäó» îá «ýòîé ñòîðîíå íàøåé æèçíè», «îòêðûë» ïðîáëåìó. Ìû âûíóæäåíû îòîçâàòüñÿ, ÷òî â ýòîì âîîáùå î÷åíü ñëàáîì ðàññêàçå, ãäå áëåäíû è íåóáåäèòåëüíû âîåííûå ñòðàíèöû (àâòîð âèäèìî íå çíàåò ïîñëåäíåé âîéíû), ãäå ñòàíäàðòíîëóáî÷íî äî àíåêäîòà îïèñàíèå íåìöåâ (è òîëüêî æåíà ãåðîÿ óäàëàñü, íî îíà — ÷èñòàÿ õðèñòèàíêà èç Äîñòîåâñêîãî), — â ýòîì ðàññêàçå î ñóäüáå âîåííîïëåííîãî èñòèííàÿ ïðîáëåìà ïëåíà ñêðûòà èëè èñêàæåíà: 1. Èçáðàí ñàìûé íåêðèìèíàëüíûé ñëó÷àé ïëåíà — áåç ïàìÿòè, ÷òîáû ñäåëàòü åãî «áåññïîðíûì», îáîéòè âñþ îñòðîòó ïðîáëåìû. (À åñëè ñäàëñÿ â ïàìÿòè, êàê áûëî ñ áîëüøèíñòâîì, — ÷òî è êàê òîãäà?) 2. Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà ïëåíà ïðåäñòàâëåíà íå â òîì, ÷òî ðîäèíà íàñ ïîêèíóëà, îòðåêëàñü, ïðîêëÿëà (îá ýòîì ó Øîëîõîâà âîîáùå íè ñëîâà), è èìåííî ýòî ñîçäà¸ò áåçâûõîäíîñòü, — à â òîì, ÷òî òàì ñðåäè íàñ âûÿâëÿþòñÿ ïðåäàòåëè. (Íî óæ åñëè ýòî ãëàâíîå, òî ïîêîïàéñÿ è îáúÿñíè, îòêóäà îíè ÷åðåç ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ ïîñëå ðåâîëþöèè, ïîääåðæàííîé âñåì íàðîäîì?) 3. Ñî÷èí¸í ôàíòàñòè÷åñêè-äåòåêòèâíûé ïîáåã èç ïëåíà ñ êó÷åé íàòÿæåê, ÷òîáû íå âîçíèêëà îáÿçàòåëüíàÿ, íåóêëîííàÿ ïðîöåäóðà ïðè¸ìà ïðèøåäøåãî èç ïëåíà: ÑÌÅÐØ — Ïðîâåðî÷íî-Ôèëüòðàöèîííûé ëàãåðü. Ñîêîëîâà íå òîëüêî íå ñàæàþò çà êîëþ÷êó, êàê âåëèò èíñòðóêöèÿ, íî — àíåêäîò! — îí åù¸ ïîëó÷àåò îò ïîëêîâíèêà ìåñÿö îòïóñêà (òî åñòü ñâîáîäó âûïîëíÿòü «çàäàíèå» ôàøèñòñêîé ðàçâåäêè? Òàê çàãðåìèò òóäà æå è ïîëêîâíèê!).

Âñå æå, âñå îñòàëüíûå ïóòè, êàêèå òîëüêî ìîæåò èçîáðåñòè òâîé îò÷àÿâøèéñÿ ìîçã, — âñå âåäóò ê ñòîëêíîâåíèþ ñ Çàêîíîì. Ïîáåã íà ðîäèíó — ÷åðåç ëàãåðíîå îöåïëåíèå, ÷åðåç ïîëÃåðìàíèè, ïîòîì ÷åðåç Ïîëüøó èëè Áàëêàíû — ïðèâîäèë â ÑÌÅÐØ è íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ: êàê ýòî òàê òû áåæàë,

Ïîáåã ê çàïàäíûì ïàðòèçàíàì, ê ñèëàì Ñîïðîòèâëåíèÿ, òîëüêî îòòÿãèâàë òâîþ ïîëíîâåñíóþ ðàñïëàòó ñ Òðèáóíàëîì, íî îí æå äåëàë òåáÿ åù¸ áîëåå îïàñíûì: æèâÿ âîëüíî ñðåäè åâðîïåéñêèõ ëþäåé, òû ìîã íàáðàòüñÿ î÷åíü âðåäíîãî äóõà. À åñëè òû íå ïîáîÿëñÿ áåæàòü è ïîòîì ñðàæàòüñÿ, — òû ðåøèòåëüíûé ÷åëîâåê, òû âäâîéíå îïàñåí íà ðîäèíå. Âûæèòü â ëàãåðå çà ñ÷¸ò ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ è òîâàðèùåé? Ñòàòü âíóòðèëàãåðíûì ïîëèöàåì, êîìåíäàíòîì, ïîìîùíèêîì íåìöåâ è ñìåðòè? Ñòàëèíñêèé çàêîí íå êàðàë çà ýòî ñòðîæå, ÷åì çà ó÷àñòèå â ñèëàõ Ñîïðîòèâëåíèÿ, — òà æå ñòàòüÿ, òîò æå ñðîê (è ìîæíî äîãàäàòüñÿ ïî÷åìó: òàêîé ÷åëîâåê ìåíåå îïàñåí!). Íî âíóòðåííèé çàêîí, çàëîæåííûé â íàñ íåîáúÿñíèìî, çàïðåùàë ýòîò ïóòü âñåì, êðîìå ìðàçè. Çà âû÷åòîì ýòèõ ÷åòûð¸õ óãëîâ, íåïîñèëüíûõ èëè íåïðèåìëåìûõ, îñòàâàëñÿ ïÿòûé: æäàòü âåðáîâùèêîâ, æäàòü, êóäà ïîçîâóò.

222

223

Èòàê, êàêèå æå ïóòè ëåæàëè ïåðåä ðóññêèì âîåííîïëåííûì? Çàêîííûé — òîëüêî îäèí: ëå÷ü è äàòü ñåáÿ ðàñòîïòàòü. Êàæäàÿ òðàâèíêà õðóïêèì ñòåáëåì ïðîáèâàåòñÿ, ÷òîáû æèòü. À òû — ëÿã è ðàñòîï÷èñü. Õîòü ñ îïîçäàíèåì — óìðè ñåé÷àñ, ðàç óæ íå ìîã óìåðåòü íà ïîëå áîÿ, è òîãäà òåáÿ ñóäèòü íå áóäóò. Ñïÿò áîéöû. Ñâî¸ ñêàçàëè È óæå íàâåê ïðàâû.

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 6 — ÒÀ ÂÅÑÍÀ

Èíîãäà, íà ñ÷àñòüå, ïðèåçæàëè óïîëíîìî÷åííûå îò ñåëüñêèõ áåöèðêîâ è íàáèðàëè áàòðàêîâ ê áàóýðàì; îò ôèðì, îòáèðàëè ñåáå èíæåíåðîâ è ðàáî÷èõ. Ïî âûñøåìó ñòàëèíñêîìó èìïåðàòèâó òû è òóò äîëæåí áûë îòðå÷üñÿ, ÷òî òû èíæåíåð, ñêðûòü, ÷òî òû — êâàëèôèöèðîâàííûé ðàáî÷èé. Êîíñòðóêòîð èëè ýëåêòðèê, òû òîëüêî òîãäà ñîõðàíèë áû ïàòðèîòè÷åñêóþ ÷èñòîòó, åñëè áû îñòàëñÿ â ëàãåðå êîïàòü çåìëþ, ãíèòü è ðûòüñÿ â ïîìîéêàõ. Òîãäà çà ÷èñòóþ èçìåíó ðîäèíå òû ñ ãîðäî ïîäíÿòîé ãîëîâîé ìîã áû ðàññ÷èòûâàòü ïîëó÷èòü äåñÿòü ëåò è ïÿòü íàìîðäíèêà. Òåïåðü æå çà èçìåíó ðîäèíå, îòÿã÷¸ííóþ ðàáîòîé íà âðàãà, äà åù¸ ïî ñïåöèàëüíîñòè, òû ñ ïîòóïëåííîé ãîëîâîé ïîëó÷àë — äåñÿòü ëåò è ïÿòü íàìîðäíèêà! Ýòî áûëà þâåëèðíàÿ òîíêîñòü áåãåìîòà, êîòîðîé òàê îòëè÷àëñÿ Ñòàëèí! À òî ïðèåçæàëè âåðáîâùèêè ñîâñåì èíîãî õàðàêòåðà — ðóññêèå, îáû÷íî èç íåäàâíèõ êðàñíûõ ïîëèòðóêîâ, áåëîãâàðäåéöû íà ýòó ðàáîòó íå øëè. Âåðáîâùèêè ñîçûâàëè â ëàãåðå ìèòèíã, áðàíèëè ñîâåòñêóþ âëàñòü è çâàëè çàïèñûâàòüñÿ â øïèîíñêèå øêîëû èëè âî âëàñîâñêèå ÷àñòè. Òîìó, êòî íå ãîëîäàë, êàê íàøè âîåííîïëåííûå, íå îáãëàäûâàë ëåòó÷èõ ìûøåé, çàëåòàâøèõ â ëàãåðü, íå âûâàðèâàë ñòàðûå ïîäì¸òêè, òîìó âðÿä ëè ïîíÿòü, êàêóþ íåîáîðèìóþ âåùåñòâåííóþ ñèëó ïðèîáðåòàåò âñÿêèé çîâ, âñÿêèé àðãóìåíò, åñëè ïîçàäè íåãî, çà âîðîòàìè ëàãåðÿ, äûìèòñÿ ïîõîäíàÿ êóõíÿ è êàæäîãî ñîãëàñèâøåãîñÿ òóò æå êîðìÿò êàøåþ îò ïóçà — õîòÿ áû îäèí ðàç! õîòÿ áû â æèçíè åù¸ îäèí òîëüêî ðàç! Íî ñâåðõ äûìÿùåéñÿ êàøè â ïðèçûâàõ âåðáîâùèêà áûë ïðèçðàê ñâîáîäû è íàñòîÿùåé æèçíè — êóäà áû íè çâàë îí!  áàòàëüîíû Âëàñîâà.  êàçà÷üè ïîëêè Êðàñíîâà.  òðóäîâûå áàòàëüîíû — áåòîíèðîâàòü áóäóùèé Àòëàíòè÷åñêèé Âàë.  íîðâåæñêèå ôèîðäû.  ëèâèéñêèå ïåñêè.  « hiwi» — Hilfswillige — äîáðîâîëüíûõ ïîìîùíèêîâ íåìåöêîãî âåðìàõòà (12 hiwi áûëî â êàæäîé íåìåöêîé ðîòå). Íàêîíåö åù¸ — â äåðåâåíñêèõ ïîëèöàåâ, ãîíÿòüñÿ è ëîâèòü ïàðòèçàí (îò êîòîðûõ Ðîäèíà òîæå îòêàæåòñÿ îò ìíîãèõ). Êóäà á íè çâàë îí, êóäà óãîäíî — òîëüêî á òóò íå ïîäûõàòü, êàê çàáûòàÿ ñêîòèíà. Ñ ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ìû äîâåëè äî òîãî, ÷òî îí ãðûç¸ò ëåòó÷èõ ìûøåé, — ìû ñàìè ñíÿëè âñÿêèé åãî äîëã íå òî ÷òî ïåðåä ðîäèíîé, íî — ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì!

È òå íàøè ðåáÿòà, êòî èç ëàãåðåé âîåííîïëåííûõ âåðáîâàëèñü â êðàòêîñðî÷íûõ øïèîíîâ, åù¸ íå äåëàëè êðàéíèõ âûâîäîâ èç ñâîåé áðîøåííîñòè, åù¸ ïîñòóïàëè ÷ðåçâû÷àéíî ïàòðèîòè÷åñêè. Îíè âèäåëè â ýòîì ñàìûé íåíàêëàäíûé ñïîñîá âûðâàòüñÿ èç ëàãåðÿ. Îíè ïî÷òè ïîãîëîâíî òàê ïðåäñòàâëÿëè, ÷òî åäâà òîëüêî íåìöû ïåðåáðîñÿò èõ íà ñîâåòñêóþ ñòîðîíó — îíè òîò÷àñ îáúÿâÿòñÿ âëàñòÿì, ñäàäóò ñâî¸ îáîðóäîâàíèå è èíñòðóêöèè, âìåñòå ñ äîáðîäóøíûì êîìàíäîâàíèåì ïîñìåþòñÿ íàä ãëóïûìè íåìöàìè, íàäåíóò êðàñíîàðìåéñêóþ ôîðìó è áîäðî âåðíóòñÿ â ñòðîé âîÿê. Ñêàæèòå, äà ïî-

224

÷åëîâå÷åñêè êòî ìîã îæèäàòü èíîãî? êàê ìîãëî áûòü èíà÷å? Ýòî áûëè ðåáÿòà ïðîñòîñåðäå÷íûå, ÿ ìíîãèõ èõ ïîâè-

äàë — ñ íåçàìûñëîâàòûìè êðóãëûìè ëèöàìè, ñ ïîäêóïàþùèì âÿòñêèì èëè âëàäèìèðñêèì ãîâîðêîì. Îíè áîäðî øëè â øïèîíû, èìåÿ ÷åòûðå-ïÿòü êëàññîâ ñåëüñêîé øêîëû è íèêàêèõ íàâûêîâ îáðàùàòüñÿ ñ êîìïàñîì è êàðòîé. Òàê, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííî âåðíî îíè ïðåäñòàâëÿëè ñâîé âûõîä. Òàê, êàæåòñÿ, ðàñõîäíà è ãëóïà áûëà äëÿ íåìåöêîãî êîìàíäîâàíèÿ âñÿ ýòà çàòåÿ. Àí íåò! Ãèòëåð èãðàë â òîí è â ëàä ñâîåìó äåðæàâíîìó áðàòó! Øïèîíîìàíèÿ áûëà îäíîé èç îñíîâíûõ ÷åðò ñòàëèíñêîãî áåçóìèÿ. Ñòàëèíó êàçàëîñü, ÷òî ñòðàíà åãî êèøèò øïèîíàìè. Âñå êèòàéöû, æèâøèå íà ñîâåòñêîì Äàëüíåì Âîñòîêå, ïîëó÷èëè øïèîíñêèé ïóíêò 58-6, âçÿòû áûëè â ñåâåðíûå ëàãåðÿ è âûìåðëè òàì. Òà æå ó÷àñòü ïîñòèãëà êèòàéöåâ — ó÷àñòíèêîâ Ãðàæäàíñêîé âîéíû, åñëè îíè çàáëàãîâðåìåííî íå óìîòàëèñü. Íåñêîëüêî ñîò òûñÿ÷ êîðåéöåâ áûëè âûñëàíû â Êàçàõñòàí, ñïëîøü ïîäîçðåâàÿñü â òîì æå. Âñå ñîâåòñêèå, êîãäà-ëèáî ïîáûâàâøèå çà ãðàíèöåé, êîãäà-ëèáî çàìåäëèâøèå øàãè îêîëî ãîñòèíèöû «Èíòóðèñò», êîãäà-ëèáî ïîïàâøèå â îäèí ôîòîñíèìîê ñ èíîñòðàííîé ôèçèîíîìèåé èëè ñàìè ñôîòîãðàôèðîâàâøèå ãîðîäñêîå çäàíèå (Çîëîòûå âîðîòà âî Âëàäèìèðå), — îáâèíÿëèñü â òîì æå. Ãëàçåâøèå ñëèøêîì äîëãî íà æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè, íà øîññåéíûé ìîñò, íà ôàáðè÷íóþ òðóáó — îáâèíÿëèñü â òîì æå. Âñå ìíîãî÷èñëåííûå èíîñòðàííûå êîììóíèñòû, çàñòðÿâøèå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, âñå êðóïíûå è ìåëêèå êîìèíòåðíîâöû ñïîäðÿä, áåç èíäèâèäóàëüíûõ ðàçëè÷èé — îáâèíÿëèñü ïðåæäå âñåãî â øïèîíñòâå*. È ëàòûøñêèå ñòðåëêè — ñà* Èîñèô Òèòî åëå óâåðíóëñÿ îò ýòîé ó÷àñòè. À Ïîïîâ è Òàíåâ, ñïîäâèæíèêè Äèìèòðîâà ïî ëåéïöèãñêîìó ïðîöåññó, îáà ñõâàòèëè ñðîê. Äëÿ ñàìîãî Äèìèòðîâà Ñòàëèí ãîòîâèë äðóãóþ ó÷àñòü.

225

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 6 — ÒÀ ÂÅÑÍÀ

ìûå íàä¸æíûå øòûêè ðàííèõ ëåò ðåâîëþöèè, ïðè èõ ñïëîøíûõ ïîñàäêàõ â 1937 îáâèíÿëèñü â øïèîíñòâå æå! Ñòàëèí êàê áû îáåðíóë è óìíîæèë çíàìåíèòîå èçðå÷åíèå Åêàòåðèíû: îí ïðåäïî÷èòàë ñãíîèòü äåâÿòüñîò äåâÿíîñòî äåâÿòü íåâèííûõ, íî íå ïðîïóñòèòü îäíîãî âñàìäåëèøíîãî øïèîíà. Òàê êàê æå ìîæíî áûëî ïîâåðèòü ðóññêèì ñîëäàòàì, äåéñòâèòåëüíî ïîáûâàâøèì â ðóêàõ íåìåöêîé ðàçâåäêè?! È êàêîå îáëåã÷åíèå äëÿ ïàëà÷åé ÌÃÁ, ÷òî òûñÿ÷àìè âàëÿùèå èç Åâðîïû ñîëäàòû è íå ñêðûâàþò, ÷òî îíè — äîáðîâîëüíî çàâåðáîâàííûå øïèîíû! Êàêîå ðàçèòåëüíîå ïîäòâåðæäåíèå ïðîãíîçîâ Ìóäðåéøåãî èç Ìóäðåéøèõ! Ñûïüòå, ñûïüòå, íåäîóìêè! Ñòàòüÿ è ìçäà äëÿ âàñ äàâíî óæå ïðèãîòîâëåíû! Íî óìåñòíî ñïðîñèòü: âñ¸-òàêè áûëè æå è òàêèå, êîòîðûå íè íà êàêóþ âåðáîâêó íå ïîøëè; è íèãäå ïî ñïåöèàëüíîñòè ó íåìöåâ íå ðàáîòàëè; è íå áûëè ëàãåðíûìè îðäíåðàìè; è âñþ âîéíó ïðîñèäåëè â ëàãåðå âîåííîïëåííûõ, íîñà íå âûñîâûâàÿ; è âñ¸-òàêè íå óìåðëè, õîòÿ ýòî ïî÷òè íåâåðîÿòíî! Íàïðèìåð, äåëàëè çàæèãàëêè èç ìåòàëëè÷åñêèõ îòáðîñîâ, êàê èíæåíåðû-ýëåêòðèêè Íèêîëàé Àíäðååâè÷ Ñåì¸íîâ è Ô¸äîð Ô¸äîðîâè÷ Êàðïîâ, è òåì ïîäêàðìëèâàëèñü. Íåóæåëè èìòî íå ïðîñòèëà Ðîäèíà ñäà÷è â ïëåí? Íåò, íå ïðîñòèëà! È ñ Ñåì¸íîâûì è ñ Êàðïîâûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â Áóòûðêàõ, êîãäà îíè óæå ïîëó÷èëè ñâîè çàêîííûå... ñêîëüêî? äîãàäëèâûé ÷èòàòåëü óæå çíàåò: äåñÿòü è ïÿòü íàìîðäíèêà. À áóäó÷è áëåñòÿùèìè èíæåíåðàìè, îíè îòâåðãëè íåìåöêîå ïðåäëîæåíèå ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè! À â 41-ì ãîäó ìëàäøèé ëåéòåíàíò Ñåì¸íîâ ïîø¸ë íà ôðîíò äîáðîâîëüíî. À â 42-ì ãîäó îí åù¸ èìåë ïóñòóþ êîáóðó âìåñòî ïèñòîëåòà (ñëåäîâàòåëü íå ïîíèìàë, ïî÷åìó îí íå çàñòðåëèëñÿ èç êîáóðû). À èç ïëåíà îí òðèæäû áåæàë. À â 45-ì, ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç êîíöëàãåðÿ, áûë ïîñàæåí êàê øòðàôíèê íà íàø òàíê (òàíêîâûé äåñàíò) — è áðàë Áåðëèí, è ïîëó÷èë îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû — è óæå ïîñëå ýòîãî òîëüêî áûë îêîí÷àòåëüíî ïîñàæåí è ïîëó÷èë ñðîê. Âîò ýòî è åñòü çåðêàëî íàøåé Íåìåçèäû. Ìàëî êòî èç âîåííîïëåííûõ ïåðåñåê ñîâåòñêóþ ãðàíèöó êàê âîëüíûé ÷åëîâåê, à åñëè â ñóåòå ïðîñî÷èëñÿ, òî âçÿò áûë ïîòîì, õîòü è â 1946–47 ãîäàõ. Îäíèõ àðåñòîâûâàëè â ñãîííûõ ïóíêòàõ â Ãåðìàíèè. Äðóãèõ áóäòî è íå àðåñòîâûâàëè, íî îò ãðàíèöû âåçëè â òîâàðíûõ âàãîíàõ ïîä êîíâîåì â îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ, ïî âñåé ñòðàíå ðàçáðîñàííûõ Ïðîâåðî÷íî-Ôèëüòðàöèîííûõ ëàãåðåé (ÏÔË). Ýòè ëàãåðÿ íè÷åì íå îò-

ëè÷àëèñü îò Èñïðàâèòåëüíî-Òðóäîâûõ êðîìå òîãî, ÷òî ïîìåù¸ííûå â íèõ åù¸ íå èìåëè ñðîêà è äîëæíû áûëè ïîëó÷èòü åãî óæå â ëàãåðå. Âñå ýòè ÏÔË áûëè òîæå ïðè äåëå — ïðè çàâîäå, ïðè øàõòå, ïðè ñòðîéêå, è áûâøèå âîåííîïëåííûå, âèäÿ âîçâðàù¸ííóþ ðîäèíó ÷åðåç òó æå êîëþ÷êó, êàê âèäåëè è Ãåðìàíèþ, ñ ïåðâîãî æå äíÿ ìîãëè âêëþ÷èòüñÿ â 10-÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü. Íà äîñóãå — âå÷åðàìè è íî÷àìè — ïðîâåðÿåìûõ äîïðàøèâàëè, äëÿ òîãî áûëî â ÏÔË ìíîãîêðàòíîå êîëè÷åñòâî îïåðàòèâíèêîâ è ñëåäîâàòåëåé. Êàê è âñåãäà, ñëåäñòâèå íà÷èíàëî ñ ïîëîæåíèÿ, ÷òî òû çàâåäîìî âèíîâàò. Òû æå, íå âûõîäÿ çà ïðîâîëîêó, äîëæåí áûë äîêàçàòü, ÷òî íå âèíîâàò. Äëÿ ýòîãî òû ìîã òîëüêî ññûëàòüñÿ íà ñâèäåòåëåé — äðóãèõ âîåííîïëåííûõ, òå æå ìîãëè ïîïàñòü ñîâñåì íå â âàø ÏÔË, à çà òðèäåâÿòü îáëàñòåé, è âîò îïåðàòèâíèêè êåìåðîâñêèå ñëàëè çàïðîñû îïåðàòèâíèêàì ñîëèêàìñêèì, à òå äîïðàøèâàëè ñâèäåòåëåé è ñëàëè ñâîè îòâåòû è íîâûå çàïðîñû, è òåáÿ òîæå äîïðàøèâàëè êàê ñâèäåòåëÿ. Ïðàâäà, íà âûÿñíåíèå ñóäüáû ìîãëî óéòè è ãîä, è äâà — íî âåäü Ðîäèíà íè÷åãî íà ýòîì íå òåðÿëà: âåäü òû æå êàæäûé äåíü äîáûâàë óãîë¸ê. È åñëè êòî-íèáóäü èç ñâèäåòåëåé ÷òî-íèáóäü ïîêàçàë íà òåáÿ íå òàê èëè óæå íå îêàçàëîñü ñâèäåòåëåé â æèâûõ, — ïåíÿé íà ñåáÿ, òóò óæ òû îôîðìëÿëñÿ êàê èçìåííèê ðîäèíû, è âûåçäíàÿ ñåññèÿ Òðèáóíàëà øòåìïåëåâàëà òâîþ äåñÿòêó. Åñëè æå, êàê íè âûâîðà÷èâàé, ñõîäèëîñü, ÷òî âðîäå òû äåéñòâèòåëüíî íåìöàì íå ñëóæèë, à ãëàâíîå — â ãëàçà íå óñïåë ïîâèäàòü àìåðèêàíöåâ è àíãëè÷àí (îñâîáîæäåíèå èç ïëåíà íå íàìè, à èìè áûëî îáñòîÿòåëüñòâîì ñèëüíî îòÿã÷àþùèì), — òîãäà îïåðàòèâíèêè ðåøàëè, êàêîé ñòåïåíè èçîëÿöèè òû äîñòîèí. Íåêîòîðûì ïðåäïèñûâàëè ñìåíó ìåñòà æèòåëüñòâà (ýòî âñåãäà íàðóøàåò ñâÿçè ÷åëîâåêà ñ îêðóæåíèåì, äåëàåò åãî áîëåå óÿçâèìûì). Äðóãèì áëàãîðîäíî ïðåäëàãàëè èäòè ðàáîòàòü â Âîõðó, òî åñòü âîåíèçèðîâàííóþ ëàãåðíóþ îõðàíó: êàê áóäòî îñòàâàÿñü âîëüíûì, ÷åëîâåê òåðÿë âñÿêóþ ëè÷íóþ ñâîáîäó è óåçæàë â ãëóøü. Òðåòüèì æàëè ðóêè è, õîòÿ çà ÷èñòóþ ñäà÷ó â ïëåí òàêîé ÷åëîâåê âñ¸ ðàâíî çàñëóæèâàë ðàññòðåëà, åãî ãóìàííî îòïóñêàëè äîìîé. Íî ïðåæäåâðåìåííî òàêèå ëþäè ðàäîâàëèñü! Åù¸ îïåðåæàÿ åãî ñàìîãî, ïî òàéíûì êàíàëàì ñïåö÷àñòåé íà åãî ðîäèíó óæå ïîøëî åãî äåëî . Ëþäè ýòè âñ¸ ðàâíî íàâåê îñòàâàëèñü íå íàøèìè, è ïðè ïåðâîé æå ìàññîâîé ïîñàäêå, âðîäå 48–49-ãî ãîäîâ, èõ ñàæàëè óæå ïî ïóíêòó àãèòàöèè èëè äðóãîìó ïîäõîäÿùåìó, ñèäåë ÿ è ñ òàêèìè.

226

227

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

«Ýõ, åñëè á ÿ çíàë!..» — âîò áûëà ãëàâíàÿ ïåñåíêà òþðåìíûõ êàìåð òîé âåñíû. Åñëè á ÿ çíàë, ÷òî òàê ìåíÿ âñòðåòÿò! ÷òî òàê îáìàíóò! ÷òî òàêàÿ ñóäüáà! — äà íåóæåëè á ÿ âåðíóëñÿ íà Ðîäèíó? Íè çà ÷òî!! Ïðîðâàëñÿ áû â Øâåéöàðèþ, âî Ôðàíöèþ! óø¸ë áû çà ìîðå! çà îêåàí! çà òðè îêåàíà. Âïðî÷åì, êîãäà ïëåííèêè è çíàëè, îíè ïîñòóïàëè ÷àñòî òàê æå. Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâ ïîïàë â ïëåí â Ôèíëÿíäèþ. Åãî ðàçûñêàë òàì êàêîé-òî ñòàðûé ïåòåðáóðãñêèé êóïåö, óòî÷íèë èìÿ-îò÷åñòâî è ñêàçàë: «Âàøåìó áàòþøêå îñòàëñÿ ÿ äîëæåí ñ 17-ãî ãîäà áîëüøóþ ñóììó, çàïëàòèòü áûëî íå ñ ðóêè. Òàê ïîíåâîëüòåñü ïîëó÷èòü!» Ñòàðûé äîëã — çà íàõîäêó! Àëåêñàíäðîâ ïîñëå âîéíû áûë ïðèíÿò â êðóã ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, òàì æå íàøëàñü åìó è íåâåñòà, êîòîðóþ îí ïîëþáèë, íå êàê-íèáóäü. À áóäóùèé òåñòü äëÿ åãî âîñïèòàíèÿ äàë åìó ÷èòàòü ïîäøèâêó «Ïðàâäû» — âñþ, êàê îíà åñòü, ñ 1918 ïî 1941 áåç ñãëàæèâàíèé è èñïðàâëåíèé. Îäíîâðåìåííî îí åìó ðàññêàçûâàë, íó ïðèìåðíî, èñòîðèþ ïîòîêîâ, êàê â ãëàâå 2-é. È âñ¸ æå... Àëåêñàíäðîâ áðîñèë è íåâåñòó, è äîñòàòîê, âåðíóëñÿ â ÑÑÑÐ è ïîëó÷èë, êàê ëåãêî äîãàäàòüñÿ, äåñÿòü è ïÿòü íàìîðäíèêà.  1953 ãîäó â Îñîáîì ëàãåðå îí ðàä áûë çàöåïèòüñÿ áðèãàäèðîì...

Ãëàâà 6 — ÒÀ ÂÅÑÍÀ

* * * Åù¸ çàäîëãî äî íåæäàííîãî íàøåãî ïåðåñå÷åíèÿ íà òþðåìíûõ íàðàõ ÿ çíàë î íèõ è íåäîóìåâàë î íèõ. Ñïåðâà ýòî áûëè ìíîãî ðàç âûìîêøèå è ìíîãî ðàç âûñîõøèå ëèñòîâêè, çàòåðÿâøèåñÿ â âûñîêèõ, òðåòèé ãîä íå êîøåííûõ òðàâàõ ïðèôðîíòîâîé îðëîâñêîé ïîëîñû. Íà ëèñòîâêàõ áûë ñíèìîê ãåíåðàëà Âëàñîâà è èçëîæåíà åãî áèîãðàôèÿ. Íà íåÿñíîì ñíèìêå ëèöî êàçàëîñü ñûòî-óäà÷ëèâûì, êàê ó âñåõ íàøèõ ãåíåðàëîâ íîâîé ôîðìàöèè. (Íà ñàìîì äåëå ýòî íå òàê, Âëàñîâ áûë âûñîê è õóä, à íà ïîäðîáíûõ ôîòîãðàôèÿõ ìîæíî ðàçãëÿäåòü: ñêîðåå — ìóæèê, êîòîðûé ïîó÷èëñÿ è ðîãîâûå î÷êè íàäåë.) Èç áèîãðàôèè ýòà óäà÷ëèâîñòü êàê áóäòî ïîäòâåðæäàëàñü: â ãîäû âñåîáùèõ ïîñàäîê óåçæàë âîåííûì ñîâåòíèêîì ê ×àí Êàé-øè. Íî êàêèì ôðàçàì òîé áèîãðàôèè íà ëèñòîâêå âîîáùå ìîæíî áûëî âåðèòü?

Áîëåå ðàññóäèòåëüíûå ïîïðàâëÿëè: îøèáêà ðàíüøå ñäåëàíà! íå÷åãî áûëî â 41-ì ãîäó â ïåðåäíèé ðÿä ëåçòü. Çíàòü áû çíàòü, íå õîäèòü áû â ðàòü. Íàäî áûëî â òûëó óñòðàèâàòüñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñïîêîéíîå äåëî, îíè òåïåðü ãåðîè. À åù¸, ìîë, âåðíåå áûëî äåçåðòèðîâàòü: è øêóðà íàâåðíÿêà öåëà, è äåñÿòêè èì íå äàþò, à âîñåìü ëåò, ñåìü; è â ëàãåðå íè ñ êàêîé äîëæíîñòè íå ñãîíÿò: äåçåðòèð âåäü íå âðàã, íå èçìåííèê, íå ïîëèòè÷åñêèé, îí ñâîé ÷åëîâåê, áûòîâè÷îê. Èì âîçðàæàëè çàïàëü÷èâî: çàòî äåçåðòèðàì ýòè âñå ãîäû — îòñèäåòü è ñãíèòü, èõ íå ïðîñòÿò. À íà íàñ — àìíèñòèÿ ñêîðî áóäåò, íàñ âñåõ ðàñïóñòÿò. (Åù¸ ãëàâíîé-òî äåçåðòèðñêîé ëüãîòû òîãäà íå çíàëè!..) Òå æå, êòî ïîïàë ïî 10-ìó ïóíêòó, ñ äîìàøíåé ñâîåé êâàðòèðû èëè èç Êðàñíîé àðìèè, — òå ÷àñòåíüêî äàæå çàâèäîâàëè: ÷¸ðò åãî çíàåò! çà òå æå äåíüãè (çà òå æå äåñÿòü ëåò) ñêîëüêî ìîæíî áûëî èíòåðåñíîãî ïîâèäàòü, êàê ýòè ðåáÿòà, ãäå òîëüêî íå ïîáûâàòü! À ìû òàê è îêîëååì â ëàãåðå, íè÷åãî, êðîìå ñâîåé âîíþ÷åé ëåñòíèöû, íå âèäàâ. (Âïðî÷åì, ýòè, ïî 58 -10, åäâà ñêðûâàëè ëèêóþùåå ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî èì-òî àìíèñòèÿ áóäåò â ïåðâóþ î÷åðåäü!) Íå âçäûõàëè «ýõ, åñëè á ÿ çíàë» (ïîòîìó ÷òî çíàëè, íà ÷òî øëè), è íå æäàëè ïîùàäû, è íå æäàëè àìíèñòèè — òîëüêî âëàñîâöû.

Àíäðåé Àíäðååâè÷ Âëàñîâ ðîäèëñÿ â 1900 â ñåìüå êðåñòüÿíèíà Íèæåãîðîäñêîé ãóáåðíèè. Ïîïå÷åíèåì ñâîåãî áðàòà, ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ, îí îêîí÷èë íèæåãîðîäñêîå äóõîâíîå ó÷èëèùå, à ñåìèíàðèþ óæå íå êîí÷àë — çàõâàòûâàëà ðåâîëþöèÿ. Âåñíîé 1919 ïðèçâàí â Êðàñíóþ àðìèþ, ê êîíöó ãîäà áûë óæå êîìàíäèðîì âçâîäà íà äåíèêèíñêîì ôðîíòå, Ãðàæäàíñêóþ âîéíó çàêîí÷èë êîìàíäèðîì ðîòû è îñòàëñÿ â êàäðàõ.  1928 — êóðñû «Âûñòðåë», çàòåì íà øòàáíîé ðàáîòå. Ñ 1930 âñòóïèë â ÂÊÏ(á), ÷òî îòêðûëî åìó äàëüíåéøåå ïðîäâèæåíèå ïî ñëóæáå.  1938, â çâàíèè êîìïîëêà, ïîñëàí âîåííûì ñîâåòíèêîì â Êèòàé. Íå ñâÿçàííûé ñ âûñøèìè âîåííûìè è ïàðòèéíûìè êðóãàìè, Âëàñîâ îêàçàëñÿ â òîì ñòàëèíñêîì «âòîðîì ýøåëîíå», êîòîðûé áûë âûäâèíóò íà çàìåíó âûðåçàííûõ êîìàíäàðìîâ-êîìäèâîâ-êîìáðèãîâ. Ñ 1939 îí ñòàë êîìàíäèðîì äèâèçèè, â 1940 ïðè ïåðâîì ïðèñâîåíèè «íîâûõ» (ñòàðûõ) âîèíñêèõ çâàíèé — ãåíåðàë-ìàéîðîì. Èç äàëüíåéøåãî ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî ñðåäè ãåíåðàëüñêîé ñìåíû, ãäå ìíîãî áûëî ñîâñåì òóïûõ è íåîïûòíûõ, Âëàñîâ îêàçàëñÿ èç ñàìûõ ñïîñîáíûõ. Åãî 99-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ, äî òîãî ñàìàÿ îòñòàëàÿ â Êðàñíîé àðìèè, òåïåðü ïðåäëàãàëàñü â ïðèìåð «Êðàñíîþ çâåçäîé», à â âîéíó íå áûëà çàõâà÷åíà âðàñïëîõ ãèòëåðîâñêèì íàïàäåíèåì, íàïðîòèâ: ïðè îáùåì íàøåì îòêàòå íà âîñòîê ïîøëà íà çàïàä, îòáèëà Ïåðåìûøëü è 6 äíåé óäåðæèâàëà åãî. Áûñòðî ìèíîâàâ äîëæíîñòü êîìàíäóþùåãî êîðïóñîì, Âëàñîâ ïîä Êèåâîì â 1941 êîìàíäîâàë óæå 37-é àðìèåé. Èç îãðîìíîãî êèåâñêîãî ìåøêà îí ïðîðâàëñÿ ñ áîëüøèì îòðÿäîì.  íîÿáðå ïîëó÷èë îò Ñòàëèíà 20-þ àðìèþ, íà÷àë áîè ñðàçó çà Õèìêàìè, ïîø¸ë â êîíòðíàñòóïëåíèå äî Ðæåâà è ñòàë îäíèì èç ñïàñèòåëåé Ìîñêâû. ( ñâîäêå Èíôîðìáþðî çà 12 äåêàáðÿ ïåðå÷åíü ãåíåðàëîâ òàêîé: Æóêîâ, Ëåëþøåíêî, Êóçíåöîâ, Âëàñîâ, Ðîêîññîâñêèé...) Ñî ñòðåìèòåëüíîñòüþ òåõ ìåñÿöåâ îí óñïåë ñòàòü çàìåñòèòåëåì êîìàíäóþùåãî Âîëõîâñêèì ôðîíòîì (Ìåðåöêîâà), à â ìàðòå, êîãäà áûëà îòðå-

228

229

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 6 — ÒÀ ÂÅÑÍÀ

çàíà îïðîìåò÷èâî íàñòóïàþùàÿ íà ïðîðûâ Ëåíèíãðàäñêîé áëîêàäû 2-ÿ Óäàðíàÿ àðìèÿ, ïðèíÿë êîìàíäîâàíèå åþ, â «ìåøêå». Åù¸ äåðæàëèñü ïîñëåäíèå çèìíèå ïóòè, íî Ñòàëèí çàïðåòèë îòõîä, íàïðîòèâ, ãíàë îïàñíî óãëóáë¸ííóþ àðìèþ íàñòóïàòü è äàëüøå — ïî ðàçâåçåííîé áîëîòèñòîé ìåñòíîñòè, áåç ïðîäîâîëüñòâèÿ, áåç âîîðóæåíèÿ, áåç ïîìîùè ñ âîçäóõà. Ïîñëå äâóõìåñÿ÷íîãî ãîëîäàíèÿ è âûìàðèâàíèÿ àðìèè (ñîëäàòû îòòóäà ðàññêàçûâàëè ìíå ïîòîì â áóòûðñêèõ êàìåðàõ, ÷òî ñ îêîëåâøèõ ãíèþùèõ ëîøàäåé îíè ñòðîãàëè êîïûòà, âàðèëè ñòðóæêó è åëè) íà÷àëîñü 14 ìàÿ 1942 íåìåöêîå êîíöåíòðè÷åñêîå íàñòóïëåíèå ïðîòèâ îêðóæ¸ííîé àðìèè (è â âîçäóõå, ðàçóìååòñÿ, òîëüêî íåìåöêèå ñàìîë¸òû). È ëèøü òîãäà, â íàñìåøêó, áûëî ïîëó÷åíî ñòàëèíñêîå ðàçðåøåíèå âîçâðàòèòüñÿ çà Âîëõîâ. È åù¸ áûëè ýòè áåçíàä¸æíûå ïîïûòêè ïðîðâàòüñÿ! — äî íà÷àëà èþëÿ. Òàê (ñëîâíî ïîâòîðÿÿ ñóäüáó ðóññêîé 2-é ñàìñîíîâñêîé àðìèè, ñòîëü æå áåçóìíî áðîøåííîé â êîò¸ë) ïîãèáëà 2-ÿ Óäàðíàÿ Âëàñîâà. Òóò êîíå÷íî áûëà èçìåíà ðîäèíå! Òóò êîíå÷íî áûëî æåñòîêîå ïðåäàòåëüñòâî! Íî — ñòàëèíñêîå. Èçìåíà — íå îáÿçàòåëüíî ïðîäàííîñòü. Íåâåæåñòâî è íåáðåæíîñòü â ïîäãîòîâêå âîéíû, ðàñòåðÿííîñòü è òðóñîñòü ïðè å¸ íà÷àëå, áåññìûñëåííûå æåðòâû àðìèÿìè è êîðïóñàìè, ÷òîáû òîëüêî âûðó÷èòü ñâîé ìàðøàëüñêèé ìóíäèð, — êàêàÿ åñòü ãîðøå èçìåíà äëÿ âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî?  îòëè÷èå îò Ñàìñîíîâà, Âëàñîâ íå êîí÷èë ñ ñîáîé, åù¸ ñêèòàëñÿ ïî ëåñàì è áîëîòàì, 12 èþëÿ â ðàéîíå Ñèâåðñêîé ñäàëñÿ â ïëåí. Âñêîðå îí îêàçàëñÿ â Âèííèöå â îñîáîì ëàãåðå äëÿ âûñøèõ ïëåííûõ îôèöåðîâ, êîòîðûé áûë ñôîðìèðîâàí ãðàôîì Øòàóôôåíáåðãîì — áóäóùèì çàãîâîðùèêîì ïðîòèâ Ãèòëåðà. Ýòî ïîêðîâèòåëüñòâî îïïîçèöèîííûõ àðìåéñêèõ êðóãîâ (ìíîãèå èç íèõ ïîòîì âñïëûëè è ïîãèáëè â àíòèãèòëåðîâñêîì çàãîâîðå) ñîïðîâîæäàëî æèçíü Âëàñîâà ïîñëåäóþùèå 2 ãîäà.  ïåðâûå æå íåäåëè âìåñòå ñ ïîëêîâíèêîì Áîÿðñêèì, êîìàíäèðîì 41-é ãâàðäåéñêîé äèâèçèè, îíè ñîñòàâèëè äîêëàä: ÷òî áîëüøèíñòâî ñîâåòñêîãî íàñåëåíèÿ è àðìèè ïðèâåòñòâîâàëî áû ñâåðæåíèå ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, åñëè áû Ãåðìàíèÿ ïðèçíàëà íîâóþ Ðîññèþ ðàâíîïðàâíîé. (Áûòü ìîæåò, íà ýòî áûñòðîå ðåøåíèå íàëîæèëñÿ è ëè÷íûé îïûò Âëàñîâà: ðîäèòåëè æåíû åãî áûëè «ðàñêóëà÷åíû», òà âíåøíå îòðåêëàñü îò íèõ, òàéêîì ïîìîãàëà. Òåïåðü è îíà ñ ñûíîì ïðèíîñèëèñü â æåðòâó íîâûì ïîâåäåíèåì ãåíåðàëà â ïëåíó — ñ êàêîãî-òî äíÿ îíè èñ÷åçàþò â ïàñòè ÍÊÂÄ.)

äåéñòâèòåëüíî áûëà — óæ êàêîå òàì âåñ¸ëîå íàñòðîåíèå?.. Âîò òàê-òî ñîâðàòü òîëüêî íåìåö è ìîã.

Äåðæà â ðóêàõ ýòó ëèñòîâêó, òðóäíî áûëî âäðóã ïîâåðèòü, ÷òî âîò — âûäàþùèéñÿ ÷åëîâåê, èëè âîò îí, âåðíî îòñëóæèâøè âñþ æèçíü íà ñîâåòñêîé ñëóæáå, äàâíî è ãëóáîêî áîëååò çà Ðîññèþ. À ñëåäóþùèå ëèñòîâêè, ñîîáùàâøèå î ñîçäàíèè ÐÎÀ — «Ðóññêîé Îñâîáîäèòåëüíîé Àðìèè», íå òîëüêî áûëè íàïèñàíû äóðíûì ðóññêèì ÿçûêîì, íî è ñ ÷óæèì äóõîì, ÿâíî íåìåöêèì, è äàæå íåçàèíòåðåñîâàííî â ïðåäìåòå, çàòî ñ ãðóáîé õâàñòëèâîñòüþ ïî ïîâîäó ñûòîé êàøè ó íèõ è âåñ¸ëîãî íàñòðîåíèÿ ó ñîëäàò. Íå âåðèëîñü â ýòó àðìèþ, à åñëè îíà

Íèêàêîé ÐÎÀ â äåéñòâèòåëüíîñòè è íå áûëî ïî÷òè äî ñàìîãî êîíöà âîéíû. Âñå ãîäû íåñêîëüêî ñîò òûñÿ÷ äîáðîâîëüíûõ ïîäñîáíèêîâ (Hilfswillige) ðàññåÿíû áûëè ïî âñåì ãåðìàíñêèì ÷àñòÿì, íà ïîëíûõ èëè ÷àñòè÷íûõ ñîëäàòñêèõ ïðàâàõ. Äà ñóùåñòâîâàëè äîáðîâîëü÷åñêèå ïðîòèâîñîâåòñêèå ôîðìèðîâàíèÿ — èç íåäàâíèõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, íî ñ íåìåöêèìè îôèöåðàìè. Ïåðâûìè ïîääåðæàëè íåìöåâ — ëèòîâöû (êðóòî æ íàñîëèëè ìû èì çà îäèí ãîä!). Çàòåì èç óêðàèíöåâ ñîáðàëàñü äîáðîâîëü÷åñêàÿ äèâèçèÿ SS, èç ýñòîíöåâ — îòðÿäû SS.  Áåëîðóññèè — íàðîäíàÿ ìèëèöèÿ ïðîòèâ ïàðòèçàí (è äîøëà äî 100 òûñÿ÷ ÷åëîâåê!). Òóðêåñòàíñêèé áàòàëüîí.  Êðûìó — òàòàðñêèé. (È âñ¸ ýòî ïîñåÿíî áûëî ñàìèìè æå Ñîâåòàìè, íàïðèìåð â Êðûìó — òóïûì ãîíåíèåì íà ìå÷åòè, òîãäà êàê äàëüíîâèäíàÿ çàâîåâàòåëüíèöà Åêàòåðèíà îòïóñêàëà ãîñóäàðñòâåííûå ñðåäñòâà íà ïîñòðîéêó è ðàñøèðåíèå èõ. È ãèòëåðîâöû, ïðèäÿ, äîãàäàëèñü òîæå ñòàòü íà çàùèòó ìå÷åòåé.) Êîãäà íåìöû çàâîåâàëè íàø Þã, ÷èñëî äîáðîâîëü÷åñêèõ áàòàëüîíîâ åù¸ óâåëè÷èëîñü: ãðóçèíñêèé, àðìÿíñêèé, ñåâåðî-êàâêàçñêèé è 16 êàëìûöêèõ. (À ñîâåòñêèõ ïàðòèçàí íà Þãå ïî÷òè íå âîçíèêëî.) Ïðè îòñòóïëåíèè ñ Äîíà óø¸ë ñ íåìöàìè êàçà÷èé îáîç òûñÿ÷ íà 15, èç íèõ ïîëîâèíà ñïîñîáíûõ íîñèòü îðóæèå. Ïîä Ëîêòåì (Áðÿíñêàÿ îáëàñòü) â 1941 åù¸ äî ïðèõîäà íåìöåâ ìåñòíîå íàñåëåíèå ðàñïóñòèëî êîëõîçû, âîîðóæèëîñü ïðîòèâ ñîâåòñêèõ ïàðòèçàí è ñîçäàëî äî 1943 ãîäà àâòîíîìíóþ îáëàñòü (âî ãëàâå — èíæåíåð Ê.Ï. Âîñêîáîéíèêîâ), ñ âîîðóæ¸ííîé áðèãàäîé â 20 òûñÿ÷ ÷åëîâåê (ôëàã ñ Ãåîðãèåì Ïîáåäîíîñöåì), êîòîðàÿ íàçûâàëà ñåáÿ ÐÎÍÀ — Ðóññêàÿ îñâîáîäèòåëüíàÿ íàðîäíàÿ àðìèÿ. Îäíàêî ïîäëèííîé âñåðîññèéñêîé îñâîáîäèòåëüíîé àðìèè íå ñîçäàëîñü, õîòÿ áûëè ôàíòàçèè è ïîïûòêè ê íåé — îò ñàìèõ ðóññêèõ, ðâàâøèõñÿ ê îðóæèþ îñâîáîæäàòü ñâîþ ñòðàíó, è îò ãðóïïû íåìåöêèõ âîåííûõ ñ îãðàíè÷åííûì âëèÿíèåì, ñðåäíèì ïîëîæåíèåì ïî ñëóæáå, íî ðåàëüíûì âèäåíèåì, ÷òî ñ îãîëòåëîé ãèòëåðîâñêîé êîëîíèçàöèîííîé ïîëèòèêîé âûèãðàòü âîéíó ïðîòèâ ÑÑÑÐ íåëüçÿ. Ñðåäè òåõ âîåííûõ áûëî íåìàëî ïðèáàëòèéñêèõ íåìöåâ, â òîì ÷èñëå è ñòàðîé ðóññêîé ñëóæáû, îñîáåííî æèâî ÷óâñòâîâàâøèõ ðóññêóþ îáñòàíîâêó, êàê êàïèòàí Øòðèê-Øòðèêôåëüäò. Ýòà ãðóïïà òùåòíî ïûòàëàñü óáåäèòü ãèòëåðîâñêèå âåðõè â íåîáõîäèìîñòè ãåðìàíî-ðóññêîãî ñîþçà.  èõ ôàíòàçèÿõ âûäóìûâàëîñü è íàçâàíèå àðìèè, è áóäóùèé å¸ îæèäàåìûé ñòàòóò, è íàðóêàâíàÿ íàøèâêà (ñ àíäðååâñêèì ïîëåì), íîñèìàÿ íà íåìåöêîì ìóíäèðå.  ïîñ¸ëêå Îñèíòîðô ïîä Îðøåé â 1942 ñ ïîìîùüþ íåñêîëüêèõ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ (Èâàíîâ, Êðîìèàäè, Èãîðü Ñàõàðîâ, Ãðèãîðèé Ëàìçäîðô) áûëà ñîçäàíà èç ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ «ïðîáíàÿ ÷àñòü» — â ñîâåòñêîì îáìóíäèðîâàíèè, ñ ñîâåòñêèì îðóæèåì, íî ñî ñòàðûìè ïîãîíàìè è íàöèîíàëüíîé êîêàðäîé. Ýòî ôîðìèðîâàíèå ê êîíöó 1942 ñîñòîÿëî èç 7 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ÷åòûð¸õ áàòàëüîíîâ, ïðåäïîëàãàåìûõ ê ðàçâ¸ðòûâàíèþ â ïîëêè, è ïîíèìàëî ñàìî ñåáÿ êàê íà÷àëî ÐÍÍÀ — Ðóññêîé íàöèîíàëüíîé íàðîäíîé àðìèè. Äîáðîâîëüöåâ áûëî áîëüøå, ÷åì ÷àñòü ìîãëà ïðèíÿòü. Íî — íå áûëî

230

231

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 6 — ÒÀ ÂÅÑÍÀ

óâåðåííîñòè: èç-çà òîãî, ÷òî íå áûëî äîâåðèÿ ê íåìöàì, è ñïðàâåäëèâî.  äåêàáðå 1942 ÷àñòü áûëà íàñòèãíóòà ïðèêàçîì î ðàñôîðìèðîâàíèè: ïî îòäåëüíûì áàòàëüîíàì, â íåìåöêîå îáìóíäèðîâàíèå è â ñîñòàâ íåìåöêèõ ÷àñòåé.  òó æå íî÷ü 300 ÷åëîâåê óøëè â ïàðòèçàíû. Îñåíüþ 1942 Âëàñîâ äàë ñâî¸ èìÿ äëÿ îáúåäèíåíèÿ âñåõ ïðîòèâîáîëüøåâèöêèõ ôîðìèðîâàíèé, è îñåíüþ æå 1942 ãèòëåðîâñêàÿ Ñòàâêà îòêëîíèëà ïîïûòêè ñðåäíèõ àðìåéñêèõ êðóãîâ äîáèòüñÿ îòêàçà Ãåðìàíèè îò ïëàíîâ âîñòî÷íîé êîëîíèçàöèè è çàìåíèòü èõ ñîçäàíèåì ðóññêèõ íàöèîíàëüíûõ ñèë. Åäâà ðåøàñü íà ðîêîâîé âûáîð, åäâà ñäåëàâ ïåðâûé øàã íà ýòîì ïóòè, — Âëàñîâ óæå îêàçàëñÿ íå íóæåí áîëåå ÷åì äëÿ ïðîïàãàíäû, è òàê — äî ñàìîãî êîíöà. Ïîêðîâèòåëüñòâóþùèå åìó àðìåéñêèå êðóãè, äóìàÿ óñèëèòü ñâîþ çàòåþ õîäîì âåùåé, ðåøèëèñü íà òó ïðîêëàìàöèþ «Ñìîëåíñêîãî êîìèòåòà» (ðàçáðîñàëè å¸ íàä ñîâåòñêèì ôðîíòîì 13 ÿíâàðÿ 1943) — ñ îáåùàíèåì âñåõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ñâîáîä, îòìåíû êîëõîçîâ è ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà. (È â ÿíâàðå æå 1943 çàïðåùåíû áûëè ðóññêèå ÷àñòè ñòàðøå áàòàëüîíà...) Âîïðåêè çàïðåòó, ïðîêëàìàöèÿ ðàñïðîñòðàíèëàñü è â îáëàñòÿõ, çàíÿòûõ íåìöàìè, âûçâàëà áîëüøèå âîëíåíèÿ è îæèäàíèÿ. Ïàðòèçàíû ðàçîáëà÷àëè, ÷òî íèêàêîãî Ñìîëåíñêîãî êîìèòåòà è íèêàêîé Ðóññêîé Îñâîáîäèòåëüíîé Àðìèè âîîáùå íåò, íåìåöêàÿ ëîæü. Îäíà çàòåÿ âûíóæäàëà òåïåðü ñëåäóþùóþ — àãèòàöèîííûå ïîåçäêè Âëàñîâà ïî çàíÿòûì îáëàñòÿì (ñíîâà — ñàìî÷èííûå, áåç âåäîìà è âîëè Ñòàâêè è Ãèòëåðà; íàøåìó ïîäòîòàëèòàðíîìó ñîçíàíèþ òðóäíî âîîáðàçèòü òàêîå ñàìîâîëüñòâî, ó íàñ íè øàã íå ìîæåò áûòü ñòóïëåí âàæíûé áåç ñàìîãî âåðõîâíîãî ðàçðåøåíèÿ, íî ó íàñ è ñèñòåìà íåñðàâíåííî òâ¸ðæå, ÷åì íàöèñòñêàÿ, ìû è óñòàèâàëèñü óæå òîãäà ÷åòâåðòü âåêà, à íàöèñòû — òîëüêî 10 ëåò).  ñàìîäåëüíî ñøèòîé, íèêàêîé àðìèè íå ïðèíàäëåæàùåé øèíåëè — êîðè÷íåâîé, ñ ãåíåðàëüñêèìè êðàñíûìè îòâîðîòàìè è áåç çíàêîâ ðàçëè÷èÿ, Âëàñîâ ñîâåðøèë ïåðâóþ òàêóþ ïîåçäêó â ìàðòå 1943 (Ñìîëåíñê–Ìîãèë¸â–Áîáðóéñê) è âòîðóþ â àïðåëå (Ðèãà–Ïå÷¸ðû–Ïñêîâ–Ãäîâ–Ëóãà). Ïîåçäêè ýòè âîîäóøåâèëè ðóññêîå íàñåëåíèå, îíè ñîçäàâàëè ïðÿìóþ âèäèìîñòü, ÷òî íåçàâèñèìîå ðóññêîå äâèæåíèå — ðîæäàåòñÿ, ÷òî íåçàâèñèìàÿ Ðîññèÿ ìîæåò âîñêðåñíóòü. Âûñòóïàë Âëàñîâ â ïåðåïîëíåííûõ ñìîëåíñêîì è ïñêîâñêîì òåàòðàõ, ãîâîðèë î öåëÿõ îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ, ïðèòîì îòêðûòî — ÷òî äëÿ Ðîññèè íàöèîíàë-ñîöèàëèçì íåïðèåìëåì, íî è áîëüøåâèçì ñâåðãíóòü áåç íåìöåâ íåâîçìîæíî. Òàê æå îòêðûòî ñïðàøèâàëè è åãî: ïðàâäà ëè, ÷òî íåìöû íàìåðåâàþòñÿ îáðàòèòü Ðîññèþ â êîëîíèþ, à ðóññêèé íàðîä â ðàáî÷èé ñêîò? ïî÷åìó äî ñèõ ïîð íèêòî íå îáúÿâèë, ÷òî áóäåò ñ Ðîññèåé ïîñëå âîéíû? ïî÷åìó íåìöû íå ðàçðåøàþò ðóññêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ â çàíÿòûõ îáëàñòÿõ? ïî÷åìó äîáðîâîëüöû ïðîòèâ Ñòàëèíà ñîñòîÿò òîëüêî ïîä íåìåöêîé êîìàíäîé? Âëàñîâ îòâå÷àë ñòåñí¸ííî, îïòèìèñòè÷íåå, ÷åì ñàìîìó îñòàëîñü íàäåÿòüñÿ ê ýòîìó âðåìåíè. Ãåðìàíñêàÿ æå Ñòàâêà îòîçâàëàñü ïðèêàçîì ôåëüäìàðøàëà Êåéòåëÿ: «Ââèäó íåêâàëèôèöèðîâàííûõ áåññòûäíûõ âûñêàçûâàíèé âîåííîïëåííîãî ðóññêîãî ãåíåðàëà Âëàñîâà âî âðåìÿ ïîåçäêè â Ñåâåðíóþ ãðóïïó âîéñê, ïðîèñõîäèâøóþ áåç âåäîìà ôþðåðà è ìîåãî, ïåðåâåñòè åãî íåìåäëåííî â ëàãåðü äëÿ âîåííîïëåííûõ». Èìÿ ãåíåðàëà ðàçðåøàëîñü èñïîëüçîâàòü òîëüêî äëÿ ïðîïà-

ãàíäèñòñêèõ öåëåé, åñëè æå îí âûñòóïèò åù¸ ðàç ëè÷íî — äîëæåí áûòü ïåðåäàí Ãåñòàïî è îáåçâðåæåí. Øëè ïîñëåäíèå ìåñÿöû, êîãäà âñ¸ åù¸ ìèëëèîíû ñîâåòñêèõ ëþäåé îñòàâàëèñü âíå âëàñòè Ñòàëèíà, åù¸ ìîãëè âçÿòü îðóæèå ïðîòèâ ñâîåé áîëüøåâèöêîé íåâîëè è ñïîñîáíû áûëè óñòðîèòü ñâîþ íåçàâèñèìóþ æèçíü, — íî ãåðìàíñêîå ðóêîâîäñòâî íå èñïûòûâàëî êîëåáàíèé: èìåííî 8 èþíÿ 1943 ãîäà, ïåðåä Êóðñêî-Îðëîâñêîé áèòâîé, Ãèòëåð ïîäòâåðäèë, ÷òî ðóññêàÿ íåçàâèñèìàÿ àðìèÿ íèêîãäà íå áóäåò ñîçäàíà è ðóññêèå íóæíû Ãåðìàíèè òîëüêî êàê ðàáî÷èå. Ãèòëåðó íåäîñòóïíî áûëî, ÷òî åäèíñòâåííàÿ èñòîðè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü ñâåðãíóòü êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì — äâèæåíèå ñàìîãî íàñåëåíèÿ, ïîäú¸ì èçìó÷åííîãî íàðîäà. Òàêîé Ðîññèè è òàêîé ïîáåäû Ãèòëåð áîÿëñÿ áîëüøå âñÿêîãî ïîðàæåíèÿ. È äàæå ïîñëå Ñòàëèíãðàäà è ïîòåðÿâ Êàâêàç, Ãèòëåð íå çàìåòèë íè÷åãî íîâîãî.  òî âðåìÿ êàê Ñòàëèí ïðèñâàèâàë ñåáå ðîëü âûñøåãî çàùèòíèêà Îòå÷åñòâà, âîññòàíàâëèâàë ñòàðûå ðóññêèå ïîãîíû, ïðàâîñëàâíóþ Öåðêîâü è ðàñïóñêàë Êîìèíòåðí, Ãèòëåð, ïîñèëüíî ïîìîãàÿ åìó, â ñåíòÿáðå 1943 ðàñïîðÿäèëñÿ ðàçîðóæèòü âñå äîáðîâîëü÷åñêèå ÷àñòè è îòïðàâëÿòü èõ â óãîëüíûå øàõòû, çàòåì ïåðåìåíèë: ïåðåâåñòè äîáðîâîëü÷åñêèå ÷àñòè — íà Àòëàíòè÷åñêèé Âàë, ïðîòèâ ñîþçíèêîâ. Òàêîâ áûë óæå, ïî ñóòè, êîíåö âñåãî çàìûñëà î íåçàâèñèìîé ðîññèéñêîé àðìèè. ×òî æå äåëàë Âëàñîâ? Îò÷àñòè îí è íå çíàë, êàê õóäî îáñòîÿò äåëà (íå çíàë, ÷òî ïîñëå ñâîèõ ïîåçäîê ñíîâà ñ÷èòàåòñÿ âîåííîïëåííûì è â óãðîæàåìîì ïîëîæåíèè), îò÷àñòè íåïîïðàâèìî ñòàë íà ãèáåëüíûé ïóòü íàäåæä è ñîãëàøåíèé ñî Çâåðåì, òîãäà êàê ñ àïîêàëèïòè÷åñêèìè çâåðüìè ñïàñèòåëüíà îäíà íåóñòóï÷èâîñòü îò ïåðâîé äî ïîñëåäíåé ìèíóòû. Âïðî÷åì, áûëà ëè âîîáùå òàêàÿ ìèíóòà ó Îñâîáîäèòåëüíîãî Äâèæåíèÿ ðîññèéñêèõ ãðàæäàí? Ñ ñàìîãî íà÷àëà îíî îáðå÷åíî áûëî ãèáåëè êàê åù¸ îäíà äîäàòî÷íàÿ æåðòâà íà íåîñòûâøèé æåðòâåííèê 1917 ãîäà. Ïåðâàÿ æå âîåííàÿ çèìà 1941/42 ãîäà, óíè÷òîæèâøàÿ íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ, ïðîòÿíóëà êîñòÿíóþ öåïü ýòèõ æåðòâ, íà÷àòóþ åù¸ ëåòíèìè îïîë÷åíèÿìè áåçîðóæíûõ ëþäåé äëÿ ñïàñåíèÿ áîëüøåâèçìà. Çäåñü óìåñòíî ñîïîñòàâèòü Âëàñîâà ñ êîìàíäóþùèì 19-é àðìèåé ãåíåðàë-ìàéîðîì Ìèõàèëîì Ëóêèíûì, êîòîðûé åù¸ â 1941 ñîãëàøàëñÿ íà áîðüáó ïðîòèâ ñòàëèíñêîãî ðåæèìà, íî òðåáîâàë ãàðàíòèé íàöèîíàëüíîé íåçàâèñèìîñòè äëÿ áåçêîììóíèñòè÷åñêîé Ðîññèè, à íå ïîëó÷èâ òàêèõ ãàðàíòèé — íå ñäåëàë øàãó èç ëàãåðÿ âîåííîïëåííûõ. Âëàñîâ æå ïîääàëñÿ íà íàäåæäû áåç ãàðàíòèé, à íà ýòîì ïóòè íå ðàç ñêëîíÿëñÿ ê óñïîêîèòåëüíûì àðãóìåíòàì ñâîèõ ñîâåòíèêîâ. Îí ïîðûâàëñÿ — îñòàíîâèòüñÿ, îòñòóïèòüñÿ, îòêàçàòüñÿ, íî âñåãäà íàõîäèëèñü àðãóìåíòû: «ðàçîðóæàò âñå äîáðîâîëü÷åñêèå ÷àñòè», «íå áóäåò âûõîäà äëÿ âîåííîïëåííûõ», «óõóäøèòñÿ ïîëîæåíèå óñòîâöåâ», òî åñòü ðóññêèõ ðàáî÷èõ â Ãåðìàíèè. È â êðþ÷êàõ ýòèõ àðãóìåíòîâ Âëàñîâ â îêòÿáðå 1943 ïîäïèñàë îòêðûòîå ïèñüìî ê äîáðîâîëüöàì, ïåðåâîäèìûì íà Çàïàäíûé ôðîíò: î âðåìåííîñòè ýòîé ìåðû è íåîáõîäèìîñòè ïîä÷èíèòüñÿ... Òàê ïîòåðÿí áûë ïîñëåäíèé óñêîëüçàþùèé ñìûñë ýòîãî ãîðüêîãî äîáðîâîëü÷åñòâà: îòïðàâëÿëè èõ ïóøå÷íûì ìÿñîì ïðîòèâ ñîþçíèêîâ

232

233

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 6 — ÒÀ ÂÅÑÍÀ

äà ïðîòèâ ôðàíöóçñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ — ïðîòèâ òåõ ñàìûõ, ê êîìó òîëüêî è áûëà èñêðåííÿÿ ñèìïàòèÿ ó ðóññêèõ â Ãåðìàíèè, èñïûòàâøèõ íà ñåáå è íåìåöêóþ æåñòîêîñòü è íåìåöêîå ñàìîïðåâîçíîøåíèå. Ïîäðûâàëàñü òàéíàÿ íàäåæäà íà àíãëî-àìåðèêàíöåâ, ëåëååìàÿ âî âëàñîâñêîì îêðóæåíèè: ÷òî óæ åñëè ñîþçíèêè ïîääåðæèâàþò êîììóíèñòîâ, òî íåóæåëè æå íå ïîääåðæàò ïðîòèâ Ãèòëåðà äåìîêðàòè÷åñêóþ íåêîììóíèñòè÷åñêóþ Ðîññèþ?.. Îñîáåííî ïðè ïàäåíèè Òðåòüåãî Ðåéõà, êîãäà îò÷¸òëèâî ïðîñòóïèò ñîâåòñêèé íàïîð ðàñøèðèòü ñâîé ñòðîé íà Åâðîïó è íà âåñü ìèð — íåóæåëè Çàïàä áóäåò ïðîäîëæàòü ïîääåðæèâàòü áîëüøåâèöêóþ äèêòàòóðó? Òóò áûë ðàçðûâ ðóññêîãî è çàïàäíîãî ñîçíàíèÿ, íå ïðåîäîë¸ííûé è ïîñåãîäíÿ. Çàïàä â¸ë âîéíó òîëüêî ïðîòèâ Ãèòëåðà, äëÿ òîãî ñ÷èòàë õîðîøèìè âñå ñðåäñòâà è âñåõ ñîþçíèêîâ, îñîáåííî Ñîâåòû. Áîëåå, ÷åì íå ìîã, — Çàïàä è íå õîòåë, åìó ýòî ñìóòèòåëüíî è ïîìåøíî áûëî áû — äîïóñòèòü, ÷òî ó íàðîäîâ ÑÑÑÐ ìîãóò áûòü è ñâîè çàäà÷è, íå ñîâïàäàþùèå ñ öåëÿìè êîììóíèñòè÷åñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Òðàãèêîìè÷íî, íî ñðåäè äîáðîâîëü÷åñêèõ àíòèáîëüøåâèöêèõ áàòàëüîíîâ, ïðèáûâøèõ íà Çàïàäíûé ôðîíò, ñîþçíèêè ðàñïðîñòðàíÿëè âîççâàíèÿ: ïåðåáåæ÷èêàì îáåùàåòñÿ íåìåäëåííàÿ îòïðàâêà â Ñîâåòñêèé Ñîþç!.. Âëàñîâñêîå îêðóæåíèå â ìå÷òàõ è íàäåæäàõ ðèñîâàëî ñåáÿ «òðåòüåé ñèëîé», òî åñòü ïîìèìî Ñòàëèíà è Ãèòëåðà, íî è Ñòàëèí, è Ãèòëåð, è Çàïàä âûøèáàëè èç-ïîä íèõ òàêèå ïîäïîðêè: äëÿ Çàïàäà îíè áûëè êàêîé-òî ñòðàííîé êàòåãîðèåé íàöèñòñêèõ ïîñîáíèêîâ, íè â ÷¸ì íå çàìå÷àòåëüíåé.

×òî ðóññêèå ïðîòèâ íàñ âïðàâäó åñòü è ÷òî îíè áüþòñÿ êðó÷å âñÿêèõ ýñýñîâöåâ, ìû îòâåäàëè âñêîðå.  èþëå 1943 ïîä Îðëîì âçâîä ðóññêèõ â íåìåöêîé ôîðìå çàùèùàë, íàïðèìåð, Ñîáàêèíñêèå âûñåëêè. Îíè áèëèñü ñ òàêèì îò÷àÿíèåì, áóäòî ýòè âûñåëêè ïîñòðîèëè ñàìè. Îäíîãî çàãíàëè â ïîãðåá, ê íåìó òóäà áðîñàëè ðó÷íûå ãðàíàòû, îí çàìîëêàë; íî åäâà ñîâàëèñü ñïóñòèòüñÿ — îí ñíîâà ñåê àâòîìàòîì. Ëèøü êîãäà óõíóëè òóäà ïðîòèâîòàíêîâóþ ãðàíàòó, óçíàëè: åù¸ â ïîãðåáå ó íåãî áûëà ÿìà, è â íåé îí ïåðåïðÿòûâàëñÿ îò ðàçðûâà ïðîòèâîïåõîòíûõ ãðàíàò. Íàäî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñòåïåíü îãëóø¸ííîñòè, êîíòóçèè è áåçíàä¸æíîñòè, â êîòîðîé îí ïðîäîëæàë ñðàæàòüñÿ. Çàùèùàëè îíè, íàïðèìåð, è íåñáèâàåìûé äíåïðîâñêèé ïëàöäàðì þæíåå Òóðñêà, òàì äâå íåäåëè øëè áåçóñïåøíûå áîè çà ñîòíè ìåòðîâ, è áîè ñâèðåïûå è ìîðîçû òàêèå æå (äåêàáðü 1943).  ýòîì îñòî÷åðòåíèè ìíîãîäíåâíîãî çèìíåãî áîÿ â ìàñêõàëàòàõ, ñêðûâàâøèõ øèíåëü è øàïêó, áûëè è ìû è îíè, è ïîä Ìàëûìè Êîçëîâè÷àìè, ðàññêàçûâàëè ìíå, áûë òàêîé ñëó÷àé.  ïåðåáåæêàõ ìåæäó ñîñåí çàïóòàëèñü è ëåãëè ðÿäîì äâîå è, óæå íå ïîíèìàÿ òî÷íî, ñòðåëÿëè â êîãî-òî

è êóäà-òî. Àâòîìàòû ó îáîèõ — ñîâåòñêèå. Ïàòðîíàìè äåëèëèñü, äðóã äðóãà ïîõâàëèâàëè, ìàòåðèëèñü íà çàìåðçàþùóþ ñìàçêó àâòîìàòà. Íàêîíåö ñîâñåì ïåðåñòàëî ïîäàâàòü, ðåøèëè îíè çàêóðèòü, ñáðîñèëè ñ ãîëîâ áåëûå êàïþøîíû — è òóò ðàçãëÿäåëè îðëà è çâ¸çäî÷êó íà øàïêàõ äðóã ó äðóãà. Âñêî÷èëè! Àâòîìàòû íå ñòðåëÿþò! Ñõâàòèëè è, ìîðäóÿ èìè êàê äóáèíêàìè, ñòàëè äðóã çà äðóãîì ãîíÿòüñÿ: óæ òóò íå ïîëèòèêà è íå ðîäèíà-ìàòü, à ïðîñòîå ïåùåðíîå íåäîâåðèå: ÿ åãî ïîæàëåþ, à îí ìåíÿ óáü¸ò.  Âîñòî÷íîé Ïðóññèè â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ìåíÿ ïðîâåëè ïî îáî÷èíå òðîéêó ïëåííûõ âëàñîâöåâ, à ïî øîññå êàê ðàç ãðîõîòàëà Ò-òðèäöàòü-÷åòâ¸ðêà. Âäðóã îäèí èç ïëåííûõ âûâåðíóëñÿ, ïðûãíóë è ëàñòî÷êîé øë¸ïíóëñÿ ïîä òàíê. Òàíê óâèëüíóë, íî âñ¸ æå ðàçäàâèë åãî êðàåì ãóñåíèöû. Ðàçäàâëåííûé åù¸ èçâèâàëñÿ, êðàñíàÿ ïåíà øëà íà ãóáû. È ìîæíî áûëî åãî ïîíÿòü! Ñîëäàòñêóþ ñìåðòü îí ïðåäïî÷èòàë ïîâåøåíèþ â çàñòåíêå. Èì íå îñòàâëåíî áûëî âûáîðà. Èì íåëüçÿ áûëî äðàòüñÿ èíà÷å. Èì íå îñòàâëåíî áûëî âûõîäà áèòüñÿ êàê-íèáóäü ïîáåðåæëèâåå ê ñåáå. Åñëè îäèí «÷èñòûé» ïëåí óæå ïðèçíàâàëñÿ ó íàñ íåïðîùàåìîé èçìåíîé ðîäèíå, òî ÷òî æ î òåõ, êòî âçÿë îðóæèå âðàãà? Ïîâåäåíèå ýòèõ ëþäåé ñ íàøåé ïðîïàãàíäíîé òîïîðíîñòüþ îáúÿñíÿëîñü: 1) ïðåäàòåëüñòâîì (áèîëîãè÷åñêèì? òåêóùèì â êðîâè?) è 2) òðóñîñòüþ. Âîò óæ òîëüêî íå òðóñîñòüþ! Òðóñ èùåò, ãäå åñòü ïîáëàæêà, ñíèñõîæäåíèå. À âî «âëàñîâñêèå» îòðÿäû âåðìàõòà èõ ìîãëà ïðèâåñòè òîëüêî êðàéíîñòü, çàïðåäåëüíîå îò÷àÿíèå, íåâîçìîæíîñòü äàëüøå òÿíóòü ïîä áîëüøåâèöêèì ðåæèìîì äà ïðåçðåíèå ê ñîáñòâåííîé ñîõðàííîñòè. Èáî çíàëè îíè: çäåñü íå ìåëüêí¸ò èì íè ïîëîñêè ïîùàäû!  íàøåì ïëåíó èõ ðàññòðåëèâàëè, åäâà òîëüêî ñëûøàëè ïåðâîå ðàçáîð÷èâîå ðóññêîå ñëîâî èçî ðòà. (Îäíó ãðóïïó ïîä Áîáðóéñêîì, øåäøóþ â ïëåí, ÿ óñïåë îñòàíîâèòü, ïðåäóïðåäèòü — è ÷òîá îíè ïåðåîäåëèñü â êðåñòüÿíñêîå, ðàçáåæàëèñü ïî äåðåâíÿì ïðèéìàêàìè.)  ðóññêîì ïëåíó, òàê æå êàê è â íåìåöêîì, õóæå âñåãî ïðèõîäèëîñü ðóññêèì. Ýòà âîéíà âîîáùå íàì îòêðûëà, ÷òî õóæå âñåãî íà çåìëå áûòü ðóññêèì. ß ñî ñòûäîì âñïîìèíàþ, êàê ïðè îñâîåíèè (òî åñòü ðàçãðàáå) áîáðóéñêîãî êîòëà ÿ ø¸ë ïî øîññå ñðåäè ðàçáèòûõ è ïîâàëåííûõ íåìåöêèõ àâòîìàøèí, ðàññûïàííîé òðîôåéíîé ðîñêîøè, — è èç íèçèíêè, ãäå ïîãðÿçëè óòîïëåííûå ïî-

234

235

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 6 — ÒÀ ÂÅÑÍÀ

âîçêè è ìàøèíû, ïîòåðÿííî áðîäèëè íåìåöêèå áèòþãè è äûìèëèñü êîñòðû èç òðîôååâ æå, óñëûøàë âîïëü î ïîìîùè: «Ãîñïîäèí êàïèòàí! Ãîñïîäèí êàïèòàí!» Ýòî ÷èñòî ïî-ðóññêè êðè÷àë ìíå î çàùèòå ïåøèé â íåìåöêèõ áðþêàõ, âûøå ïîÿñà íàãîé, óæå âåñü èñêðîâàâëåííûé — íà ëèöå, ãðóäè, ïëå÷àõ, ñïèíå, — à ñåðæàíò-îñîáèñò, ñèäÿ íà ëîøàäè, ïîãîíÿë åãî ïåðåä ñîáîþ êíóòîì è íàñåäàíèåì ëîøàäè. Îí ïîëîñîâàë åãî ïî ãîëîìó òåëó êíóòîì, íå äàâàÿ îáîðà÷èâàòüñÿ, íå äàâàÿ çâàòü íà ïîìîùü, ãíàë åãî è áèë, âûçûâàÿ èç êîæè íîâûå êðàñíûå ññàäèíû. Ýòî áûëà íå ïóíè÷åñêàÿ, íå ãðåêî-ïåðñèäñêàÿ âîéíà! Âñÿêèé èìåþùèé âëàñòü, îôèöåð ëþáîé àðìèè íà çåìëå äîëæåí áûë îñòàíîâèòü áåññóäíîå èñòÿçàíèå. Ëþáîé — äà, à — íàøåé?.. Ïðè ëþòîñòè è àáñîëþòíîñòè íàøåãî ðàçäåëåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà? (Åñëè íå ñ íàìè, íå íàø è ò.ä. — òî äîñòîèí òîëüêî ïðåçðåíèÿ è óíè÷òîæåíèÿ.) Òàê âîò, ÿ ñòðóñèë çàùèùàòü âëàñîâöà ïåðåä îñîáèñòîì, ÿ íè÷åãî íå ñêàçàë è íå ñäåëàë, ÿ ïðîø¸ë ìèìî, êàê áû íå ñëûøà, — ÷òîá ýòà ïðèçíàííàÿ âñåìè ÷óìà íå ïåðåêèíóëàñü íà ìåíÿ (à âäðóã ýòîò âëàñîâåö êàêîé-íèáóäü ñâåðõçëîäåé?.. à âäðóã îñîáèñò îáî ìíå ïîäóìàåò?.. à âäðóã?..). Äà ïðîùå òîãî, êòî çíàåò îáñòàíîâêó òîãäà â àðìèè — ñòàë ëè áû åù¸ ýòîò îñîáèñò ñëóøàòü àðìåéñêîãî êàïèòàíà? È ñî çâåðñêèì ëèöîì îñîáèñò ïðîäîëæàë ñòåãàòü è ãíàòü áåççàùèòíîãî ÷åëîâåêà êàê ñêîòèíó. Ýòà êàðòèíà íàâñåãäà ïåðåäî ìíîþ îñòàëàñü. Ýòî âåäü — ïî÷òè ñèìâîë Àðõèïåëàãà, åãî íà îáëîæêó êíèãè ìîæíî ïîìåùàòü. È âñ¸ ýòî îíè ïðåä÷óâñòâîâàëè, ïðåäçíàëè — à íàøèâàëè-òàêè íà ëåâûé ðóêàâ íåìåöêîãî ìóíäèðà ùèò ñ àíäðååâñêèì ïîëåì è áóêâàìè ÐÎÀ. Áðèãàäà Êàìèíñêîãî èç Ëîêòÿ Áðÿíñêîãî ñîäåðæàëà 5 ïåõîòíûõ ïîëêîâ, àðòäèâèçèîí, òàíêîâûé áàòàëüîí. Îíà âûñòàâëÿëà ÷àñòü íà ôðîíò ïîä Äìèòðîâñê-Îðëîâñêèé â èþëå 1943. Îñåíüþ îäèí ïîëê å¸ ñòîéêî çàùèùàë Ñåâñê — è â ýòîé çàùèòå óíè÷òîæåí öåëèêîì: ñîâåòñêèå âîéñêà äîáèâàëè è ðàíåíûõ, à êîìàíäèðà ïîëêà ïðèâÿçàëè ê òàíêó è ïðîòàùèëè íàñìåðòü. Èç ñâîåãî Ëîêîòñêîãî ðàéîíà áðèãàäà îòñòóïàëà ñ ñåìüÿìè, ñ îáîçàìè, áîëüøå 50 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. (Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê, äîðâàâøèñü, ïðî÷¸ñûâàëî ÍÊÂÄ ýòîò àâòîíîìíûé àíòèñîâåòñêèé ðàéîí!) Çà áðÿíñêèìè ïðåäåëàìè ãîðüêîå æäàëî èõ ñòðàíñòâèå, óíèçèòåëüíîå ñòîÿíèå ïîä Ëåïåëåì, èñïîëüçîâàíèå ïðîòèâ ïàðòèçàí, ïîòîì îòñòóïëåíèå â Âåðõíþþ Ñèëåçèþ, ãäå Êàìèíñêèé ïî-

ëó÷èë ïðèêàç ïîäàâëÿòü Âàðøàâñêîå âîññòàíèå è íå ñóìåë íå ïîéòè, ïîâ¸ë 1700 ÷åëîâåê íåñåìåéíûõ, â ñîâåòñêîé ôîðìå ñ æ¸ëòûìè ïîâÿçêàìè. Òàê ïîíèìàëè íåìöû âñå ýòè òð¸õöâåòíûå êîêàðäû, àíäðååâñêîå ïîëå è Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà. Ðóññêèé è íåìåöêèé ÿçûêè áûëè âçàèìíî íåïåðåâîäèìû, íåâûðàçèìû, íåñîîòâåòñòâåííû. Áàòàëüîíû èç ðàñôîðìèðîâàííîé îñèíòîðôîâñêîé ÷àñòè òîæå ñóäüáó èìåëè èäòè ïðîòèâ ïàðòèçàí èëè áûòü ïåðåáðîøåííûìè íà Çàïàäíûé ôðîíò. Ïîä Ïñêîâîì (â Ñòðåìóòêå) ñòîÿëà â 1943 «ãâàðäåéñêàÿ áðèãàäà ÐÎÀ» èç íåñêîëüêèõ ñîò ÷åëîâåê, áûëà â êîíòàêòå ñ îêðåñòíûì ðóññêèì íàñåëåíèåì, íî ðîñò å¸ áûë ïðåãðàæä¸í íåìåöêèì êîìàíäîâàíèåì. Æàëêèå ãàçåòêè äîáðîâîëü÷åñêèõ ÷àñòåé áûëè îáðàáîòàíû íåìåöêèì öåíçóðíûì òåñàêîì. È îñòàâàëîñü âëàñîâöàì áèòüñÿ íàñìåðòü, à íà äîñóãå âîäêà è âîäêà. Îáðå÷¸ííîñòü — âîò ÷òî áûëî èõ ñóùåñòâîâàíèå âñå ãîäû âîéíû è ÷óæáèíû, è íèêàêîãî âûõîäà íèêóäà. Ãèòëåð è åãî îêðóæåíèå, óæå îòîâñþäó îòñòóïàÿ, óæå íàêàíóíå ãèáåëè — âñ¸ òàê æå íå ìîãëè ïðåîäîëåòü ñâîåãî ñòîéêîãî íåäîâåðèÿ ê îòäåëüíûì ðóññêèì ôîðìèðîâàíèÿì, ðåøèòüñÿ íà òåíü íåçàâèñèìîé, íå ïîä÷èí¸ííîé èì Ðîññèè. Ëèøü â òðåñêå ïîñëåäíåãî êðóøåíèÿ, â ñåíòÿáðå 1944, Ãèììëåð äàë ñîãëàñèå íà ñîçäàíèå ÐÎÀ èç öåëîñòíûõ ðóññêèõ äèâèçèé, äàæå ñî ñâîåé ìàëîé àâèàöèåé, à â íîÿáðå 1944 áûë ðàçðåø¸í ïîçäíèé ñïåêòàêëü: ñîçûâ Êîìèòåòà Îñâîáîæäåíèÿ Íàðîäîâ Ðîññèè. Òîëüêî ñ îñåíè 1944 ãåíåðàë Âëàñîâ è ïîëó÷èë ïåðâóþ êàê áóäòî ðåàëüíóþ âîçìîæíîñòü äåéñòâîâàòü — çàâåäîìî ïîçäíþþ. Ôåäåðàëèñòñêèé ïðèíöèï òîæå íå ïðèâë¸ê ìíîãèõ: îñâîáîæä¸ííûé íåìöàìè èç òþðüìû (òîæå â 1944) Áàíäåðà óêëîíèëñÿ îò ñîþçà ñ Âëàñîâûì; ñåïàðàòèñòñêèå íàöèîíàëüíûå ÷àñòè âèäåëè âî Âëàñîâå ðóññêîãî èìïåðèàëèñòà è íå õîòåëè ïîäïàñòü ïîä åãî êîíòðîëü; è çà êàçàêîâ îòêàçûâàëñÿ ãåíåðàë Êðàñíîâ, — è òîëüêî çà 10 äíåé äî êîíöà âñåé Ãåðìàíèè — 28 àïðåëÿ 1945! — Ãèììëåð äàë ñîãëàñèå íà ïîä÷èíåíèå Âëàñîâó êàçà÷üåãî êîðïóñà.  íàöèñòñêîì ðóêîâîäñòâå óæå íàñòóïàë õàîñ: îäíè íà÷àëüíèêè ðàçðåøàëè ñòÿãèâàòü ðóññêèå äîáðîâîëü÷åñêèå ÷àñòè â ÐÎÀ, äðóãèå ïðåïÿòñòâîâàëè. Äà è ðåàëüíî êàæäûé òàêîé ñðàæàâøèéñÿ îòðÿä áûëî òðóäíî âûðâàòü ñ ïåðåäîâîé, êàê, âïðî÷åì, è îñòîâöåâ, æåëàâøèõ â ÐÎÀ, íåëåãêî áûëî âûðâàòü ñ èõ òûëîâûõ ðàáîò. Äà íå ñïåøèëè íåìöû îñâîáîæäàòü è âîåííîïëåííûõ äëÿ âëàñîâñêîé àðìèè, íà îñâîáîæäåíèå — ìàøèíà íå ïðîêðó÷èâàëà. Âñ¸ æå ê ôåâðàëþ 1945 ãîäà 1-ÿ äèâèçèÿ ÐÎÀ (íàïîëîâèíó èç ëîêîòÿí) áûëà ñôîðìèðîâàíà è íà÷èíàëà ôîðìèðîâàòüñÿ 2-ÿ. Ïîçäíî óæå áûëî è ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ýòèì äèâèçèÿì äîñòàíåòñÿ äåéñòâîâàòü â ñîþçå ñ Ãåðìàíèåé; è, äàâíî òàèìàÿ, òåïåðü ðàçãîðàëàñü âî âëàñîâñêîì ðóêîâîäñòâå íàäåæäà íà êîíôëèêò Ñîâåòîâ ñ ñîþçíèêàìè. Ýòî îòìå÷àëîñü è â äîêëàäå ãåðìàíñêîãî ìèíèñòåðñòâà ïðîïàãàíäû (ôåâðàëü 1945): «Äâèæåíèå Âëàñîâà íå ñ÷èòàåò ñåáÿ ñâÿçàííûì íà æèçíü è ñìåðòü ñ Ãåðìàíèåé, â í¸ì — ñèëüíûå àíãëîôèëüñêèå ñèìïàòèè è ìûñëè î ïåðåìåíå êóðñà. Äâèæåíèå — íå íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîå, è åâðåéñêèé âîïðîñ âîîáùå èì íå ïðèçíà¸òñÿ». Äâóñìûñëåííîñòü ïîëîæåíèÿ îòðàçèëàñü è â Ìàíèôåñòå ÊÎÍÐ, îáúÿâëåííîì â Ïðàãå (÷òîáû íà ñëàâÿíñêîé çåìëå) 14 íîÿáðÿ 1944 ãîäà.

236

237

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 6 — ÒÀ ÂÅÑÍÀ

Íå èçáåæàòü áûëî î «ñèëàõ èìïåðèàëèçìà âî ãëàâå ñ ïëóòîêðàòàìè Àíãëèè è ÑØÀ, âåëè÷èå êîòîðûõ ñòðîèòñÿ íà ýêñïëóàòàöèè äðóãèõ ñòðàí è íàðîäîâ» è êîòîðûå «ïðèêðûâàþò ñâîè ïðåñòóïíûå öåëè ëîçóíãàìè çàùèòû äåìîêðàòèè, êóëüòóðû è öèâèëèçàöèè», — íî íå áûëî íè îäíîãî ïðÿìîãî ïîêëîíà íàöèîíàë-ñîöèàëèçìó, àíòèñåìèòèçìó èëè Âåëèêîãåðìàíèè, ëèøü íàçâàíû áûëè «ñâîáîäîëþáèâûìè íàðîäàìè» âñå âðàãè ñîþçíèêîâ, ïðèâåòñòâîâàëàñü «ïîìîùü Ãåðìàíèè íà óñëîâèÿõ, íå çàòðàãèâàþùèõ ÷åñòè è íåçàâèñèìîñòè íàøåé ðîäèíû», è æäàëñÿ «ïî÷¸òíûé ìèð ñ Ãåðìàíèåé», óæ êàêîé íè ïî÷¸òíûé, à íàâåðíî íå õóæå Áðåñòñêîãî — äà ïî ñèòóàöèè áûë áû âûøå Áðåñòñêîãî, à âïðî÷åì, òàê æå ïîäëåæàë áû èçìåíåíèþ îò ìèðà âñååâðîïåéñêîãî.  Ìàíèôåñòå áûëî ìíîãî ñòàðàíèÿ çàÿâèòü ñåáÿ äåìîêðàòàìè, ôåäåðàëèñòàìè (ñî ñâîáîäîé îòäåëåíèÿ íàöèé), è îñòîðîæíûìè íîæêàìè áëóêàëà åù¸ òîãäà ñîâñåì íå ñîçðåâøàÿ, â ñåáå íå óâåðåííàÿ ïîäñîâåòñêàÿ îáùåñòâåííàÿ ìûñëü: è «îòæèâøèé öàðñêèé ñòðîé», è ýêîíîìè÷åñêàÿ è êóëüòóðíàÿ îòñòàëîñòü ñòàðîé Ðîññèè, è «íàðîäíàÿ ðåâîëþöèÿ 1917 ãîäà»... Òîëüêî àíòèáîëüøåâèçì áûë ïîñëåäîâàòåëüíûé. Âñ¸ ýòî ïðàçäíîâàëîñü â Ïðàãå ïî ìàëîé ïðîãðàììå — ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè «Áîãåìñêîãî ïðîòåêòîðàòà», òî åñòü ãåðìàíñêèìè ÷èíîâíèêàìè òðåòüåé ðóêè. Âåñü ìàíèôåñò è ñîïðîâîæäàþùèå ïåðåäà÷è ñëûøàë ÿ òîãäà íà ôðîíòå ïî ðàäèî — è âïå÷àòëåíèå îòî âñåãî áûëî, ÷òî: ñïåêòàêëü — íåêîâðåìåííûé è îáðå÷¸ííûé.  Çàïàäíîì ìèðå ìàíèôåñò ýòîò íèñêîëüêî íå áûë çàìå÷åí, íèêîãäà íå äîáàâèë ïîíèìàíèÿ íè íà âîëîñîê — íî èìåë áîëüøîé óñïåõ ñðåäè îñòîâöåâ: ãîâîðÿò, áûë ïîòîê çàÿâëåíèé â ÐÎÀ (Ñâåí Ñòååíáåðã ïèøåò — 300 òûñÿ÷) — ýòî â áåçíàä¸æíûå ìåñÿöû, êîãäà Ãåðìàíèÿ óæå âèäèìî ðóõàëàñü è ýòè íåñ÷àñòíûå çàáðîøåííûå ñîâåòñêèå ëþäè ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü ïðîòèâ ëàâèíû çàêàë¸ííîé Êðàñíîé àðìèè òîëüêî íà ñèëó ñâîåãî îòâðàùåíèÿ îò áîëüøåâèçìà. Êàêèå æ ïëàíû ìîãëè áûòü ó ôîðìèðóåìîé àðìèè? Êàçàëîñü: ïðîáèâàòüñÿ â Þãîñëàâèþ, ñîåäèíÿòüñÿ òàì ñ êàçàêàìè, ýìèãðàíòñêèì êîðïóñîì è Ìèõàéëîâè÷åì, è îòñòàèâàòü Þãîñëàâèþ îò êîììóíèçìà. Íî ïðåæäå òîãî: ðàçâå ìîãëî íåìåöêîå êîìàíäîâàíèå â ñâîè òÿæåëåéøèå ìåñÿöû äàòü ó ñåáÿ â òûëó áåñïðåïÿòñòâåííî ôîðìèðîâàòüñÿ îòäåëüíîé ðóññêîé àðìèè? Íåòåðïåëèâî ä¸ðãàëè îíè íà Âîñòî÷íûé ôðîíò — òî ïðîòèâîòàíêîâûé îòðÿä (È. Ñàõàðîâà–Ëàìçäîðôà) â Ïîìåðàíèþ, òî âñþ 1-þ äèâèçèþ íà Îäåð, — è ÷òî æå Âëàñîâ? Ïîêîðíî îòäàâàë, âñåîáùèé çàêîí îäíàæäû ïðèíÿòîé ëèíèè óñòóïîê, õîòÿ îòäà÷åþ åäèíñòâåííîé ïîêà äèâèçèè îáåññìûñëèâàëñÿ âåñü ïëàí ñîçäàíèÿ àðìèè. Àðãóìåíòû óñëóæëèâî âñåãäà íàéäóòñÿ: «Íåìöû íàì íå äîâåðÿþò. Âîò 1-ÿ äèâèçèÿ áîåâûìè äåéñòâèÿìè óáåäèò èõ — è òîãäà ôîðìèðîâàíèå ÐÎÀ ïîéä¸ò áûñòðåé». À øëî îíî — ïëîõî, 2-ÿ äèâèçèÿ è çàïàñíàÿ áðèãàäà, âìåñòå 20 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, îñòàëèñü äî ñàìîãî ìàÿ 1945 áåçîðóæíîé òîëïîé — íå òîëüêî áåç àðòèëëåðèè, íî ïî÷òè áåç ïåõîòíîãî îðóæèÿ è äàæå õóäî îáìóíäèðîâàíû. 1-þ äèâèçèþ (16 òûñÿ÷) íàçíà÷èëè äëÿ îïåðàöèè áåçíàä¸æíîé è ñìåðòíîé, — è òîëüêî îáùèé óæå ðàçâàë Ãåðìàíèè ïîçâîëèë êîìàíäèðó äèâèçèè Áóíÿ÷åíêî óâåñòè å¸ ñàìîâîëüíî ñ ïåðåäîâîé è ÷åðåç ñîïðîòèâëåíèå ãåíåðàëîâ ïðîáèâàòüñÿ â ×åõèþ. (Ïî ïóòè îñâî-

áîæäàëè ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ, è òå ïðèñîåäèíÿëèñü — «÷òîáû ðóññêèì áûòü âìåñòå».) Ïðèøëè ïîä Ïðàãó â íà÷àëå ìàÿ. Òóò èõ ïîçâàëè íà ïîìîùü ÷åõè, ïîäíÿâøèå â ñòîëèöå âîññòàíèå 5 ìàÿ, äèâèçèÿ Áóíÿ÷åíêî 6 ìàÿ âñòóïèëà â Ïðàãó è â æàðêîì áîþ 7 ìàÿ ñïàñëà âîññòàíèå è ãîðîä. Áóäòî â íàñìåøêó, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü äàëüíîâèäíîñòü ñàìûõ íåäàëüíîâèäíûõ íåìöåâ, ïåðâàÿ æå âëàñîâñêàÿ äèâèçèÿ ñâîèì ïåðâûì è ïîñëåäíèì íåçàâèñèìûì äåéñòâèåì íàíåñëà óäàð — èìåííî ïî íåìöàì, âûïóñòèëà âñ¸ îæåñòî÷åíèå è ãîðå÷ü, êàêóþ íàêîïèëè íà íåìöåâ ïîäíåâîëüíûå ðóññêèå ãðóäè çà ýòè æåñòîêèå è áåñòîëêîâûå òðè ãîäà. (×åõè âñòðå÷àëè ðóññêèõ öâåòàìè, â òå äíè — ïîíèìàëè, íî ó âñåõ ëè ïîòîì îñòàëîñü â ïàìÿòè, êàêèå ðóññêèå ñïàñàëè èì ãîðîä? Ó íàñ òåïåðü ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Ïðàãó îñâîáîäèëè ñîâåòñêèå âîéñêà, — è âåðíî, ïî æåëàíèþ Ñòàëèíà ×åð÷èëëü â ýòè äíè íå ñïåøèë äàòü îðóæèå ïðàæàíàì, àìåðèêàíöû çàäåðæàëèñü â äâèæåíèè, ÷òîáû äîïóñòèòü âçÿòü Ïðàãó ñîâåòñêèì, à Éîçåô Ñìðêîâñêèé, âåäóùèé ïðàæñêèé êîììóíèñò â òå äíè, íå ïðîçðåâàÿ äàëüíåãî áóäóùåãî, ïîíîñèë ïðåäàòåëåé-âëàñîâöîâ è æàæäàë îñâîáîæäåíèÿ òîëüêî èç ñîâåòñêèõ ðóê.) Âñå ýòè íåäåëè Âëàñîâ íå ïðîÿâëÿåò ñåáÿ êàê ïîëêîâîäåö, íî îáðåòàåòñÿ â ïîòåðÿííîñòè, áåçâûõîäíîé çàæàòîñòè. Îí íå íàïðàâëÿåò 1-þ äèâèçèþ â Ïðàæñêîé îïåðàöèè, îñòàâëÿåò â íåîïðåäåë¸ííîñòè 2-þ è ìåëêèå ÷àñòè, — è â óáåãàþùåì âðåìåíè íèêòî íå íàõîäèò ñèë äëÿ çàäóìàííîãî ñîåäèíåíèÿ ñ êàçàêàìè. Âëàñîâ ïîñëåäîâàòåëüíî îòêàçûâàåòñÿ òîëüêî îò åäèíîëè÷íîãî áåãñòâà (æäàë ñàìîë¸ò â Èñïàíèþ) è, âèäèìî â ïàðàëè÷å âîëè, îòäà¸òñÿ êîíöó. Åäèíñòâåííàÿ àêòèâíîñòü åãî âñå ïîñëåäíèå íåäåëè — ïîñûëêà òàéíûõ äåëåãàöèé è ïîèñê êîíòàêòîâ ñ àíãëî-àìåðèêàíöàìè. È äðóãèå ÷ëåíû øòàáà (ãåíåðàëû Òðóõèí, Ìåàíäðîâ, Áîÿðñêèé) äåëàþò òî æå.

Òîëüêî òåì ñìûñëîì, ÷òîáû òåïåðü, ïðè êîíöå, ïðèãîäèòüñÿ ñîþçíèêàì, è îñâåùàëîñü äëÿ âëàñîâöåâ èõ äîëãîå âèñåíèå â íåìåöêîé ïåòëå. Âñ¸ òåïëèëàñü — íåò, ãîðåëà òàêàÿ íàäåæäà: âîò êîíåö âîéíû, âîò è ïðèõîäèò âðåìÿ ìîãó÷èì àíãëî-àìåðèêàíöàì ïîòðåáîâàòü îò Ñòàëèíà èçìåíåíèÿ âíóòðåííåé ïîëèòèêè — âîò ñáëèæàþòñÿ àðìèè ñ Çàïàäà è Âîñòîêà è íàä ðàçäàâëåííûì Ãèòëåðîì ñòîëêíóòñÿ! — òàê òóò-òî è âûãîäíî Çàïàäó ñîõðàíèòü è èñïîëüçîâàòü íàñ? Âåäü ïîíèìàþò æå îíè, ÷òî áîëüøåâèçì — âðàã âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà? Íåò, è áëèçêî íå ïîíèìàëè! Î, çàïàäíàÿ äåìîêðàòè÷åñêàÿ òóïîñòü: êàê? âû ãîâîðèòå, ÷òî âû — ïîëèòè÷åñêàÿ îïïîçèöèÿ? äà ðàçâå ó âàñ åñòü îïïîçèöèÿ? à ïî÷åìó æ îíà íèêîãäà íå çàÿâëÿëà î ñåáå ïóáëè÷íî? Åñëè âû íåäîâîëüíû Ñòàëèíûì — âîçâðàùàéòåñü íà ðîäèíó è â ïåðâîé æå èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè ïåðåèçáåðèòå åãî, âîò ýòî áóäåò ÷åñòíûé ïóòü. À çà÷åì æå áûëî áðàòü â ðóêè îðóæèå, äà åù¸ íåìåö-

238

239

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 6 — ÒÀ ÂÅÑÍÀ

êîå? Íåò, òåïåðü ìû îáÿçàíû âàñ âûäàòü, èíà÷å íåïðèëè÷íî, äà èñïîðòèì îòíîøåíèÿ ñ äîáëåñòíûì ñîþçíèêîì. Âî Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíå Çàïàä îòñòàèâàë ñâîþ ñâîáîäó è îòñòîÿë å¸ äëÿ ñåáÿ, à íàñ (è Âîñòî÷íóþ Åâðîïó) âãîíÿë â ðàáñòâî åù¸ íà äâå ãëóáèíû. Ïîñëåäíåé ïîïûòêîé Âëàñîâà áûëî çàÿâëåíèå, ÷òî ðóêîâîäñòâî ÐÎÀ ãîòîâî ïðåäñòàòü ïåðåä ìåæäóíàðîäíûì ñóäîì, íî âûäà÷à àðìèé ñîâåòñêèì âëàñòÿì íà âåðíóþ ñìåðòü ïðîòèâîðå÷èò ìåæäóíàðîäíîìó ïðàâó êàê âûäà÷à îïïîçèöèîííîãî äâèæåíèÿ, — íèêòî òîãî ïèñêà è íå óñëûøàë, äà áîëüøèíñòâî àìåðèêàíñêèõ âîåíà÷àëüíèêîâ äàæå ñ èçóìëåíèåì óçíàâàëî î ñóùåñòâîâàíèè åù¸ êàêèõ-òî ðóññêèõ, à íå ñîâåòñêèõ, åñòåñòâåííî áûëî ïåðåäàâàòü èõ ïî ñîâåòñêîé ïðèíàäëåæíîñòè. ÐÎÀ íå ïðîñòî êàïèòóëèðîâàëà ïåðåä àìåðèêàíöàìè, íî ìîëèëà ïðèíÿòü êàïèòóëÿöèþ è òîëüêî äàòü ãàðàíòèþ íåâûäà÷è Ñîâåòàì. È ñðåäíèå àìåðèêàíñêèå îôèöåðû, êòî íå îõâàòûâàë áîëüøîé ïîëèòèêè, èíîãäà ïî ïðîñòîòå è îáåùàëè. (Âñå îáåùàíüÿ ýòè áûëè íàðóøåíû ïîòîì, ïëåííûõ îáìàíóëè.) Íî âñþ 1-þ äèâèçèþ (11 ìàÿ, ïîä Ïèëüçåíîì) äà ïî÷òè è âñþ 2-þ àìåðèêàíöû âñòðåòèëè âîîðóæ¸ííîé ñòåíîé: îòêàçàëèñü áðàòü â ïëåí, îòêàçàëèñü âïóñòèòü â ñâîþ çîíó: â ßëòå ×åð÷èëëü è Ðóçâåëüò ïîäïèñàëè îáÿçàòåëüíóþ ðåïàòðèàöèþ âñåõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, îñîáåííî âîåííîñëóæàùèõ, à äîáðîâîëüíîñòü èëè íàñèëüñòâåííîñòü ðåïàòðèàöèè íå áûëà ïðè òîì ïîìÿíóòà, èáî ãäå æ åù¸ íà çåìëå, â êàêóþ åù¸ ðîäèíó å¸ ñûíû íå æåëàþò âîçâðàùàòüñÿ äîáðîâîëüíî? Âñÿ áëèçîðóêîñòü Çàïàäà ñãóñòèëàñü â ÿëòèíñêèõ ïåðüÿõ. Àìåðèêàíöû íå ïðèíÿëè êàïèòóëèðóþùèõ, à ñîâåòñêèå òàíêè ïðîõîäèëè ïîñëåäíèå êèëîìåòðû. Îñòàâàëîñü — èëè äàòü ïîñëåäíèé áîé, èëè... Áóíÿ÷åíêî è Çâåðåâ (2-ÿ äèâèçèÿ) ðàñïîðÿäèëèñü ñõîäíî: áîÿ íå áûëî. (Ýòî — òîæå ðóññêèé õàðàêòåð: à âäðóã?.. âñ¸ æ — ñâîè... Ïî òþðåìíûì ðàññêàçàì ìíîãî çíàþ òàêèõ ñëó÷àåâ áåçîãëÿäíîé èëè ïüÿíîé ñäà÷è — ñâîèì.) 12 ìàÿ âîîðóæ¸ííàÿ ïîëíîñîñòàâíàÿ 1-ÿ äèâèçèÿ ïîëó÷èëà ïðèêàç â ëåñó: «Ðàçîéäèñü!» Îäåâàëèñü â øòàòñêîå, ñïàðûâàëè îòëè÷èÿ, ñæèãàëè äîêóìåíòû, ñòðåëÿëèñü. Íî÷üþ íà÷àëàñü îáëàâà ñîâåòñêèõ âîéñê. Îêîëî 10 òûñÿ÷ áûëî óáèòî è âçÿòî â ïëåí, îñòàëüíûå ïðîðâàëèñü â àìåðèêàíñêóþ çîíó, íî è èç íèõ áîëüøàÿ ÷àñòü áûëà âûäàíà ñîâåòñêèì âîéñêàì, êàê è èç 2-é äèâèçèè, àâèàöèè, îòäåëüíûõ îòðÿäîâ. Äëÿ èíûõ ñèäåíèå â àìåðèêàíñêèõ ëàãåðÿõ çàòÿíóëîñü íà ìíîãèå ìåñÿöû (ãðóïïà Ìåàíäðîâà). Òî ëè ýòî áûëî àìåðèêàíñêîå ïðåíåáðåæåíèå, òî ëè íàì¸ê «ðàçáåãàéòåñü ñàìè», íî ñîäåðæàëè è â ãîëîäå, êàê ïðåæäå íåìöû, è ïèíàëè è áèëè ïðèêëàäàìè — à îõðàíÿëè ñëàáî. È êîå-êòî áåæàë, íî áîëüøàÿ ÷àñòü — îñòàëàñü! Äîâåðèå ê Àìåðèêå? íå-

âîçìîæíîñòü îæèäàòü îò àìåðèêàíöåâ ïðåäàòåëüñòâà? — îñòàëèñü æäàòü ñâîåé ñòðàøíîé ñóäüáû, óæå ðàçëàãàåìûå è ñîâåòñêèìè àãèòàòîðàìè, è ñàìîîáâèíåíèÿìè è ïàäåíèåì äóõà, — è ãðóïïà çà ãðóïïîþ, ãåíåðàëû, îôèöåðû, ñîëäàòû, â 45-ì ãîäó è â 46-ì, âûäàíû íà ðàñïðàâó â Ñîâåòñêèé Ñîþç. (2 àâãóñòà 1946 ñîâåòñêèå ãàçåòû îïóáëèêîâàëè ñîîáùåíèå î ïðèãîâîðå Âîåííîé Êîëëåãèè Âåðõîâíîãî Ñóäà Âëàñîâó è îäèííàäöàòè åãî áëèæàéøèì: êàçíü ÷åðåç ïîâåøåíèå.)  òîì æå ìàå 1945 â Àâñòðèè òàêîé æå ëîÿëüíûé ñîþçíè÷åñêèé øàã (èç îáû÷íîé ñêðîìíîñòè ó íàñ íå îãëàø¸ííûé) ñîâåðøèëà è Àíãëèÿ: îíà ïåðåäàëà ñîâåòñêîìó êîìàíäîâàíèþ êàçà÷èé êîðïóñ (40–45 òûñÿ÷ ÷åëîâåê), ïðîáèâøèéñÿ èç Þãîñëàâèè. Ïåðåäà÷à ýòà íîñèëà êîâàðíûé õàðàêòåð â äóõå òðàäèöèîííîé àíãëèéñêîé äèïëîìàòèè. Äåëî â òîì, ÷òî êàçàêè áûëè íàñòðîåíû áèòüñÿ íàñìåðòü èëè óåçæàòü çà îêåàí, õîòü â Ïàðàãâàé, õîòü â Èíäîêèòàé, òîëüêî íå ñäàâàòüñÿ æèâûìè. Àíãëè÷àíå æå ïîñòàâèëè êàçàêîâ íà óñèëåííûé àðìåéñêèé ïà¸ê, âûäàâàëè ïðåâîñõîäíîå àíãëèéñêîå îáìóíäèðîâàíèå, îáåùàëè ñëóæáó â àíãëèéñêîé àðìèè, óæå óñòðàèâàëè ñìîòðû. Ïîýòîìó íå âûçâàëî ïîäîçðåíèÿ, êîãäà îíè ïðåäëîæèëè êàçàêàì ñäàòü îðóæèå ïîä ïðåäëîãîì åãî óíèôèêàöèè. 28 ìàÿ âñåõ îôèöåðîâ îò ýñêàäðîííûõ è âûøå (áîëåå 2000 ÷åëîâåê) âûçâàëè îòäåëüíî îò ñîëäàò â ãîðîä Þäåíáóðã ÿêîáû íà ñîâåùàíèå ñ ôåëüäìàðøàëîì Àëåêñàíäåðîì î ñóäüáàõ àðìèè.  ïóòè îôèöåðû áûëè îáìàíóòû, ïîñòàâëåíû ïîä ñèëüíóþ îõðàíó (àíãëè÷àíå èçáèâàëè èõ â êðîâü), çàòåì àâòîìîáèëüíàÿ êîëîííà ïîñòåïåííî áûëà ïåðåäàíà â îõâàò ñîâåòñêèõ òàíêîâ, çàòåì â Þäåíáóðãå âúåõàëà â ïîëóîêðóæèå âîðîíêîâ, îêîëî êîòîðûõ óæå ñòîÿë êîíâîé ñî ñïèñêàìè. È äàæå íå÷åì áûëî çàñòðåëèòüñÿ, çàêîëîòüñÿ — âñ¸ îðóæèå îòîáðàíî. Áðîñàëèñü ñ âûñîêîãî âèàäóêà íà êàìíè è â ðåêó. Ñðåäè âûäàííûõ ãåíåðàëîâ áîëüøèíñòâî áûëè — ýìèãðàíòû, ñîþçíèêè ýòèõ ñàìûõ àíãëè÷àí ïî Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíå.  Ãðàæäàíñêóþ âîéíó àíãëè÷àíå íå óñïåëè èõ îòáëàãîäàðèòü, âîçâðàùàëè äîëã òåïåðü.  ïîñëåäóþùèå äíè òàê æå îáìàííî àíãëè÷àíå ïåðåäàâàëè è ðÿäîâûõ — ïîåçäàìè, îïëåòåííûìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. (17 ÿíâàðÿ 1947 ñîâåòñêèå ãàçåòû îïóáëèêîâàëè ñîîáùåíèå î ïîâåøåíèè êàçà÷üèõ ãåíåðàëîâ Ïåòðà Êðàñíîâà, Øêóðî è åù¸ íåñêîëüêèõ.) Òåì âðåìåíåì ïðèø¸ë èç Èòàëèè 35-òûñÿ÷íûé îáîç «Êàçà÷èé Ñòàí» è îñòàíîâèëñÿ â äîëèíå Ëèåíöà íà Äðàâå. Òàì áûëè è áîåâûå êàçàêè, íî ìíîãî ñòàðûõ, ìàëûõ è áàá — è âñå íå æåëàëè âîçâðàùàòüñÿ íà ðîäíûå êàçà÷üè ðåêè. Îäíàêî íå äðîãíóëè ñåðäöà àíãëè÷àí è íå çàòìèëñÿ èõ äåìîêðàòè÷åñêèé ðàçóì. Àíãëèéñêèé êîìåíäàíò ìàéîð Äåâèñ, ÷ü¸ èìÿ óæ âåðíî âîéä¸ò òåïåðü ïî êðàéíåé ìåðå â ðóññêóþ èñòîðèþ, êîãäà íóæíî ðàññûï÷àòî ïðèâåòëèâûé, êîãäà íóæíî áåçæàëîñòíûé, — ïîñëå îáìàííîãî èçúÿòèÿ îôèöåðîâ îòêðûòî îáúÿâèë î íàñèëüñòâåííîé âûäà÷å 1 èþíÿ. Åìó îòâåòèëè òûñÿ÷åãîëîñíûìè êðèêàìè: «íå ïîéä¸ì!» Íàä ëàãåðåì áåæåíöåâ ïîÿâèëèñü ÷¸ðíûå ôëàãè, â ïîõîäíîé öåðêâè øëè íåïðåðûâíûå áîãîñëóæåíèÿ: æèâûå ñëóæèëè ïàíèõèäó ñàìè ïî ñåáå!.. Ïðèøëè àíãëèéñêèå òàíêè è ñîëäàòû. ×åðåç ãðîìêîãîâîðèòåëè ðàñïîðÿäèëèñü ñàäèòüñÿ â ãðóçîâèêè. Òîëïà ïåëà ïàíèõèäó, ñâÿùåííèêè ïîäíÿëè êðåñòû, ìîëîäûå ñîñòàâèëè öåïü âîêðóã ñòàðèêîâ, æåíùèí

240

241

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 6 — ÒÀ ÂÅÑÍÀ

è äåòåé. Àíãëè÷àíå èçáèâàëè ïðèêëàäàìè è äóáèíêàìè, âûõâàòûâàëè ëþäåé, áðîñàëè èõ è ðàíåíûõ òþêàìè â ãðóçîâèêè. Ïîä íàïîðîì îòñòóïàâøèõ ñëîìàëñÿ ïîìîñò äëÿ ñâÿùåííèêîâ, çàòåì è ëàãåðíûé çàáîð, ìàññà êèíóëàñü ïî ìîñòó ÷åðåç Äðàâó, àíãëèéñêèå òàíêè îòðåçàëè ïóòü, èíûå êàçàêè ñåìüÿìè áðîñàëèñü â ðåêó íà ïîãèáåëü, ïî îêðåñòíîñòÿì àíãëèéñêàÿ ÷àñòü ëîâèëà è ñòðåëÿëà áåãëåöîâ. (Êëàäáèùå óáèòûõ è ðàñòîïòàííûõ — ñîõðàíÿåòñÿ â Ëèåíöå.)  òåõ æå äíÿõ òàê æå êîâàðíî è áåñïîùàäíî àíãëè÷àíå âûäàëè è þãîñëàâñêèì êîììóíèñòàì òûñÿ÷è âðàãîâ èõ ðåæèìà (ñâîèõ æå ñîþçíèêîâ 1941 ãîäà!) — íà áåññóäíûå ðàññòðåëû è óíè÷òîæåíèå. È â ñâîáîäíîé Âåëèêîáðèòàíèè ñ å¸ íåçàâèñèìîé ïðåññîé äî ñèõ ïîð íèêòî çà 25 ëåò íå ïîæåëàë ðàññêàçàòü îá ýòîì ïðåäàòåëüñòâå, íå ïîäíÿë òðåâîãó â îáùåñòâå. ( ñâîèõ ñòðàíàõ Ðóçâåëüò è ×åð÷èëëü ïî÷èòàþòñÿ êàê ýòàëîíû ãîñóäàðñòâåííîé ìóäðîñòè, è ïàìÿòíèêàìè âåëèêîìó ìóæó ñî âðåìåíåì ìîæåò ïîêðûòüñÿ Àíãëèÿ. Íàì æå, â ðóññêèõ òþðåìíûõ îáñóæäåíèÿõ, âûñòóïàëà ðàçèòåëüíî-î÷åâèäíî ñèñòåìàòè÷åñêàÿ áëèçîðóêîñòü è äàæå ãëóïîñòü îáîèõ. Êàê ìîãëè îíè, ñïîëçàÿ îò 41-ãî ãîäà ê 45-ìó, íå îáåñïå÷èòü íèêàêèõ ãàðàíòèé íåçàâèñèìîñòè Âîñòî÷íîé Åâðîïû? Êàê ìîãëè îíè çà ñìåõîòâîðíóþ èãðóøêó ÷åòûð¸õçîííîãî Áåðëèíà, ñâîþ æå áóäóùóþ àõèëëåñîâó ïÿòó, îòäàòü îáøèðíûå îáëàñòè Ñàêñîíèè è Òþðèíãèè? È êàêîé âîåííûé è ïîëèòè÷åñêèé ðåçîí äëÿ íèõ èìåëà ñäà÷à íà ñìåðòü â ðóêè Ñòàëèíà íåñêîëüêèõ ñîò òûñÿ÷ âîîðóæ¸ííûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ðåøèòåëüíî íå õîòåâøèõ ñäàâàòüñÿ? Ãîâîðÿò, ÷òî òåì îíè ïëàòèëè çà íåïðåìåííîå ó÷àñòèå Ñòàëèíà â ÿïîíñêîé âîéíå. Óæå èìåÿ â ðóêàõ àòîìíóþ áîìáó, ïëàòèëè Ñòàëèíó çà òî, ÷òîá îí íå îòêàçàëñÿ îêêóïèðîâàòü Ìàíü÷æóðèþ, óêðåïèòü â Êèòàå Ìàî Öçå-äóíà, à â ïîëîâèíå Êîðåè — Êèì Èð Ñåíà!.. Ðàçâå íå óáîæåñòâî ïîëèòè÷åñêîãî ðàñ÷¸òà? Êîãäà ïîòîì âûòåñíÿëè Ìèêîëàé÷èêà, êîí÷àëèñü Áåíåø è Ìàñàðèê, áûë îáëîæåí áëîêàäîé Áåðëèí, ïûëàë è ãëîõ Áóäàïåøò, äûìèëàñü Êîðåÿ, à êîíñåðâàòîðû ìàçàëè ïÿòêè îò Ñóýöà — íåóæåëè è òîãäà ñàìûå ïàìÿòëèâûå èç íèõ íå ïðèïîìíèëè íó õîòÿ áû ýïèçîäà ñ âûäà÷åé êàçàêîâ?) È äàæå ýòî åù¸ áûëî òîëüêî íà÷àëî. Âåñü 1946 è 1947 ãîäû âåðíûå Ñòàëèíó çàïàäíûå ñîþçíèêè ïðîäîëæàëè è ïðîäîëæàëè âûäàâàòü åìó íà ðàñïðàâó ñîâåòñêèõ ãðàæäàí ïðîòèâ èõ âîëè — è áûâøèõ âîåííûõ, è ÷èñòî ãðàæäàíñêèõ, ëèøü áû ñ ðóê ñêà÷àòü ýòó ÷åëîâå÷åñêóþ íåðàçáåðèõó. Âûäàâàëè èç Àâñòðèè, Ãåðìàíèè, Èòàëèè, Ôðàíöèè, Äàíèè, Íîðâåãèè, Øâåöèè, èç àìåðèêàíñêèõ çîí.  àíãëèéñêèõ çîíàõ ýòè ãîäû ñîäåðæàëèñü è êîíöëàãåðÿ , ïîæàëóé íå óñòóïàþùèå ãèòëåðîâñêèì. (Íàïðèìåð, ëàãåðü Âîëüôñáåðã â Àâñòðèè: æåíùèíàì âåëÿò, ñîãíóâøèñü, íî íå ïðèñåâ, ñðåçáòü ìàëåíüêèìè íîæíèöàìè ïî îäíîé òðàâèíêå, êàæäûå îäèííàäöàòü îáâÿçûâàòü äâåíàäöàòîþ â «ñíîï», è òàê ìíîãèìè ÷àñàìè*. ×òî ýòî ìûñëèìî ïðè áðèòàíñêîé ïàðëàìåíò-

ñêîé òðàäèöèè, çàñòàâëÿåò ñèëüíî çàäóìàòüñÿ íàä òîëùèíîþ êîðêè íàøåé öèâèëèçàöèè.) Ìíîãèå ðóññêèå ìíîãî ïîñëåâîåííûõ ëåò æèëè íà Çàïàäå ñ ïîäëîæíûìè äîêóìåíòàìè ïîä ãíåòóùèì ñòðàõîì âûäà÷è â ÑÑÑÐ, îïàñàÿñü àíãëî-àìåðèêàíñêîé àäìèíèñòðàöèè, êàê êîãäà-òî ÍÊÂÄ. À ãäå íå âûäàâàëè — òàì áåñïðåïÿòñòâåííî ñíîâàëè ñîâåòñêèå àãåíòû âî ìíîæåñòâå è áåç ïîìåõ, ñðåäü áåëà äíÿ, âûêðàäûâàëè æèâûõ ëþäåé, äàæå ñ óëèö çàïàäíûõ ñòîëèö.

* Ýòîò ëàãåðü îïèñàí â êíèãå Àðèàäíû Äåëèàíè÷ «Âîëüôñáåðã-373», îíà ñàìà ñèäåëà òàì. (Êíèãà íàïå÷àòàíà â Ñàí-Ôðàíöèñêî â òèïîãðàôèè ãàçåòû «Ðóññêàÿ æèçíü», ãîä èçäàíèÿ íå óêàçàí.)

Ïîìèìî ñîçäàâàâøåéñÿ ÐÎÀ íåìàëî ðóññêèõ ïîäðàçäåëåíèé ê 1945 ãîäó ïðîäîëæàëî çàêèñàòü â ãëóáè íåìåöêîé àðìèè, ïîä íåîòëè÷èìûìè íåìåöêèìè ìóíäèðàìè. Îíè êîí÷àëè âîéíó íà ðàçíûõ ó÷àñòêàõ è ïî-ðàçíîìó. Çà íåñêîëüêî äíåé äî ìîåãî àðåñòà ïîïàë ïîä âëàñîâñêèå ïóëè è ÿ. Ðóññêèå áûëè è â îêðóæ¸ííîì íàìè âîñòî÷íî-ïðóññêîì êîòëå.  îäíó èç íî÷åé â êîíöå ÿíâàðÿ èõ ÷àñòü ïîøëà íà ïðîðûâ íà çàïàä ÷åðåç íàøå ðàñïîëîæåíèå áåç àðòïîäãîòîâêè, ìîë÷à. Ñïëîøíîãî ôðîíòà íå áûëî, îíè áûñòðî óãëóáèëèñü, âçÿëè â êëåùè ìîþ âûñóíóòóþ âïåð¸ä çâóêîáàòàðåþ, òàê ÷òî ÿ åäâà óñïåë âûòÿíóòü å¸ ïî ïîñëåäíåé îñòàâøåéñÿ äîðîãå. Íî ïîòîì ÿ âåðíóëñÿ çà ïîäáèòîé ìàøèíîé è ïåðåä ðàññâåòîì âèäåë, êàê, íàêîïÿñü â ìàñêõàëàòàõ íà ñíåãó, îíè âíåçàïíî ïîäíÿëèñü, áðîñèëèñü ñ «óðà» íà îãíåâûå ïîçèöèè 152-ìèëëèìåòðîâîãî äèâèçèîíà ó Àäëèã Øâåíêèòòåíà è çàáðîñàëè äâåíàäöàòü òÿæ¸ëûõ ïóøåê ãðàíàòàìè, íå äàâ ñäåëàòü íè âûñòðåëà. Ïîä èõ òðàññèðóþùèìè ïóëÿìè íàøà ïîñëåäíÿÿ êó÷êà áåæàëà òðè êèëîìåòðà ñíåæíîþ öåëèíîé äî ìîñòà ÷åðåç ðå÷óøêó Ïàñàðãå. Òàì èõ îñòàíîâèëè. Âñêîðå ÿ áûë àðåñòîâàí, è âîò ïåðåä ïàðàäîì Ïîáåäû ìû òåïåðü âñå âìåñòå ñèäåëè íà áóòûðñêèõ íàðàõ, ÿ äîêóðèâàë ïîñëå íèõ è îíè ïîñëå ìåíÿ, è âäâî¸ì ñ êåì-íèáóäü ìû âûíîñèëè æåñòÿíóþ øåñòèâåäåðíóþ ïàðàøó. Ìíîãèå «âëàñîâöû», êàê è «øïèîíû íà ÷àñ», áûëè ìîëîäûå ëþäè, ýòàê ìåæäó 1915 è 1922 ãîäàìè ðîæäåíèÿ, òî ñàìîå «ïëåìÿ ìëàäîå íåçíàêîìîå», êîòîðîå îò èìåíè Ïóøêèíà ïîñïåøèë ïðèâåòñòâîâàòü ñóåòëèâûé Ëóíà÷àðñêèé. Áîëüøèíñòâî èõ ïîïàëî â âîåííûå ôîðìèðîâàíèÿ òîé æå âîëíîé ñëó÷àéíîñòè, êàêîþ â ñîñåäíåì ëàãåðå èõ òîâàðèùè ïîïàäàëè â øïèîíû — çàâèñåëî îò ïðèåõàâøåãî âåðáîâùèêà. Âåðáîâùèêè ãëóìëèâî ðàçúÿñíÿëè èì — ãëóìëèâî, åñëè á òî íå áûëî èñòèíîé: «Ñòàëèí îò âàñ îòêàçàëñÿ!», «Ñòàëèíó íà âàñ íàïëåâàòü!» Ñîâåòñêèé çàêîí ïîñòàâèë èõ âíå ñåáÿ åù¸ ïðåæäå, ÷åì îíè ïîñòàâèëè ñåáÿ âíå ñîâåòñêîãî çàêîíà.

242

243

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 6 — ÒÀ ÂÅÑÍÀ

È îíè — çàïèñûâàëèñü... Îäíè — ÷òîá òîëüêî âûðâàòüñÿ èç ñìåðòíîãî ëàãåðÿ. Äðóãèå — â ðàñ÷¸òå ïåðåéòè ê ïàðòèçàíàì (è ïåðåõîäèëè! è âîåâàëè ïîòîì çà ïàðòèçàí! — íî ïî ñòàëèíñêîé ìåðêå ýòî íèñêîëüêî íå ñìÿã÷àëî èõ ïðèãîâîðà). Îäíàêî â êîì-òî æå è çàíûë ïîçîðíûé Ñîðîê Ïåðâûé ãîä, îøåëîìëÿþùåå ïîðàæåíèå ïîñëå ìíîãîëåòíåãî õâàñòîâñòâà; è êòî-òî æå ñ÷¸ë ïåðâûì âèíîâíèêîì âîò ýòèõ íå÷åëîâå÷åñêèõ ëàãåðåé — Ñòàëèíà. È âîò îíè òîæå ïîòÿíóëèñü çàÿâèòü î ñåáå, î ñâî¸ì ãðîçíîì îïûòå: ÷òî îíè — òîæå ÷àñòèöû Ðîññèè è õîòÿò âëèÿòü íà å¸ áóäóùåå, à íå áûòü èãðóøêîé ÷óæèõ îøèáîê. Ñëîâî «âëàñîâåö» ó íàñ çâó÷èò ïîäîáíî ñëîâó «íå÷èñòîòû», êàæåòñÿ, ìû îñêâåðíÿåì ðîò îäíèì òîëüêî ýòèì çâó÷àíèåì, è ïîýòîìó íèêòî íå äåðçí¸ò âûìîëâèòü äâóõ-òð¸õ ôðàç ñ ïîäëåæàùèì «âëàñîâåö». Íî òàê íå ïèøåòñÿ èñòîðèÿ. Ñåé÷àñ, ÷åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ, êîãäà áîëüøèíñòâî èõ ïîãèáëî â ëàãåðÿõ, à óöåëåâøèå äîæèâàþò íà Êðàéíåì Ñåâåðå, ÿ õîòåë ñòðàíèöàìè ýòèìè íàïîìíèòü, ÷òî äëÿ ìèðîâîé èñòîðèè ýòî ÿâëåíèå äîâîëüíî íåáûâàëîå: ÷òîáû íåñêîëüêî ñîò òûñÿ÷ ìîëîäûõ ëþäåé â âîçðàñòå îò äâàäöàòè äî òðèäöàòè ïîäíÿëè îðóæèå íà ñâî¸ Îòå÷åñòâî â ñîþçå ñî çëåéøèì åãî âðàãîì. ×òî, ìîæåò, çàäóìàòüñÿ íàäî: êòî æ áîëüøå âèíîâàò — ýòà ìîëîä¸æü èëè ñåäîå Îòå÷åñòâî? ×òî áèîëîãè÷åñêèì ïðåäàòåëüñòâîì ýòîãî íå îáúÿñíèòü, à äîëæíû áûòü ïðè÷èíû îáùåñòâåííûå. Ïîòîìó ÷òî, êàê ñòàðàÿ ïîñëîâèöà ãîâîðèò: îò êîðìà êîíè íå ðûùóò. Âîò òàê ïðåäñòàâèòü: ïîëå — è ðûùóò â í¸ì íåóõîæåííûå, îãîëîäàëûå, îáåçóìåëûå êîíè.

À åù¸ â òó âåñíó ìíîãî ñèäåëî â êàìåðàõ — ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. Ýòî âûãëÿäåëî ïî÷òè êàê âî ñíå: âîçâðàùåíèå êàíóâøåé èñòîðèè. Äàâíî áûëè äîïèñàíû è çàïàõíóòû òîìà Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ðåøåíû å¸ äåëà, âíåñåíû â õðîíîëîãèþ ó÷åáíèêîâ å¸ ñîáûòèÿ. Äåÿòåëè áåëîãî äâèæåíèÿ óæå áûëè íå ñîâðåìåííèêè íàøè íà çåìëå, à ïðèçðàêè ðàñòàÿâøåãî ïðîøëîãî. Ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ, ðàññåÿííàÿ æåñòî÷å êîëåí èçðàèëåâûõ, â íàøåì ñîâåòñêîì ïðåäñòàâëåíèè åñëè è òÿíóëà åù¸ ãäå ñâîé âåê — òî òàï¸ðàìè â ïîãàíåíüêèõ ðåñòîðàíàõ, ëàêåÿìè,

ïðà÷êàìè, íèùèìè, ìîðôèíèñòàìè, êîêàèíèñòàìè, äîìèðàþùèìè òðóïàìè. Äî âîéíû 1941 ãîäà íè ïî êàêèì ïðèçíàêàì èç íàøèõ ãàçåò, èç âûñîêîé áåëëåòðèñòèêè, èç õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè íåëüçÿ áûëî ïðåäñòàâèòü (è íàøè ñûòûå ìàñòåðà íå ïîìîãëè íàì óçíàòü), ÷òî ðóññêîå Çàðóáåæüå — ýòî áîëüøîé äóõîâíûé ìèð, ÷òî òàì ðàçâèâàåòñÿ ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ, òàì Áóëãàêîâ, Áåðäÿåâ, Ôðàíê, Ëîññêèé, ÷òî ðóññêîå èñêóññòâî ïîëîíèò ìèð, òàì Ðàõìàíèíîâ, Øàëÿïèí, Áåíóà, Äÿãèëåâ, Ïàâëîâà, êàçà÷èé õîð Æàðîâà, òàì âåäóòñÿ ãëóáîêèå èññëåäîâàíèÿ Äîñòîåâñêîãî (â òó ïîðó ó íàñ è âîâñå ïðóêëÿòîãî), ÷òî ñóùåñòâóåò íåáûâàëûé ïèñàòåëü ÍàáîêîâÑèðèí, ÷òî åù¸ æèâ Áóíèí è ÷òî-òî æå ïèøåò ýòè äâàäöàòü ëåò, èçäàþòñÿ õóäîæåñòâåííûå æóðíàëû, ñòàâÿòñÿ ñïåêòàêëè, ñîáèðàþòñÿ ñúåçäû çåìëÿ÷åñòâ, ãäå çâó÷èò ðóññêàÿ ðå÷ü, è ÷òî ýìèãðàíòû-ìóæ÷èíû íå óòåðÿëè ñïîñîáíîñòè áðàòü â æ¸íû ýìèãðàíòîê-æåíùèí, à òå ðîæàòü èì äåòåé, çíà÷èò íàøèõ ðîâåñíèêîâ. Ïðåäñòàâëåíèå îá ýìèãðàíòàõ áûëî âûðàáîòàíî â íàøåé ñòðàíå íàñòîëüêî ëîæíîå, ÷òî ñîâåòñêèå ëþäè íèêîãäà ïîâåðèòü áû íå ìîãëè: áûëè ýìèãðàíòû, âîåâàâøèå â Èñïàíèè íå çà Ôðàíêî, à çà ðåñïóáëèêàíöåâ; à âî Ôðàíöèè ñðåäè ðóññêîé ýìèãðàöèè â îò÷óæä¸ííîì îäèíî÷åñòâå îêàçàëèñü Ìåðåæêîâñêèé è Ãèïïèóñ ïîñëå òîãî, ÷òî íå îòøàòíóëèñü îò Ãèòëåðà.  âèäå àíåêäîòà è äàæå íå â âèäå åãî: ïîðûâàëñÿ Äåíèêèí èäòè âîåâàòü çà Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðîòèâ Ãèòëåðà, è Ñòàëèí îäíî âðåìÿ åäâà íå íàìåðåâàëñÿ âåðíóòü åãî íà ðîäèíó (íå êàê áîåâóþ ñèëó êîíå÷íî, à êàê ñèìâîë íàöèîíàëüíîãî îáúåäèíåíèÿ). Êàê è Çàïàäó öåëèêîì, òàê è ðóññêîé ýìèãðàöèè çà 25 ëåò îòðûâà óæå íå õâàòàëî æèâîãî ïîäñîâåòñêîãî îïûòà, ÷òîáû òðåçâî ïîíèìàòü ñîáûòèÿ. Îòòîãî è âîçíèêëî â ýìèãðàöèè ñìóùåíèå óìîâ, âðîäå: «ìîæíî ëè ïîäàâàòü âëàñîâöàì ðóêó?» (îäíè — ïîòîìó ÷òî «âñåãäà çà Ðîññèþ», äðóãèå — ïîòîìó ÷òî «âñåãäà çà äåìîêðàòèþ»). Ìåæäó ïðåæíèìè ýìèãðàíòàìè è íîâûìè ïîäñîâåòñêèìè âîçíèêëî íåìàëî ðàçäîðîâ, íåïîíèìàíèÿ — è âî âðåìÿ âîéíû, ó íåìöåâ, è ïîòîì ïîñëå âîéíû, â ñîþçíè÷åñêèõ ëàãåðÿõ. Ïðàâäà, ñîñòàâèëñÿ ýìèãðàíòñêèé äîáðîâîëüíûé ñòðåëêîâûé êîðïóñ äëÿ îòïðàâêè íà Âîñòî÷íûé ôðîíò (15 òûñÿ÷ ÷åëîâåê) — äà íåìöû ïîñëàëè åãî ïðîòèâ Òèòî, è âîéíû íå áûëî, íåéòðàëüíîå íåâìåøàòåëüñòâî. Âî âðåìÿ îêêóïàöèè Ôðàíöèè ìíîæåñòâî ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, ñòàðûõ è ìîëîäûõ, ïðèìêíóëè ê äâèæåíèþ Ñîïðîòèâëåíèÿ, à ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ïàðèæà âàëîì âàëèëè

244

245

* * *

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 6 — ÒÀ ÂÅÑÍÀ

â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî ïîäàâàòü çàÿâëåíèÿ íà ðîäèíó. Êàêàÿ á Ðîññèÿ íè áûëà — íî Ðîññèÿ! — âîò áûë èõ ëîçóíã, è òàê îíè äîêàçàëè, ÷òî è ðàíüøå íå ëãàëè î ëþáâè ê íåé. ( òþðüìàõ 45–46 ãîäîâ îíè áûëè åäâà ëè íå ñ÷àñòëèâû, ÷òî ýòè ðåø¸òêè è ýòè íàäçèðàòåëè — ñâîè, ðóññêèå; îíè ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåëè, êàê ñîâåòñêèå ìàëü÷èêè ÷åøóò çàòûëêè: «È íà ÷¸ðòà ìû âåðíóëèñü? ×òî íàì â Åâðîïå áûëî òåñíî?») Íî ïî òîé ñàìîé ñòàëèíñêîé ëîãèêå, ïî êîòîðîé äîëæåí áûë ñàæàòüñÿ â ëàãåðü âñÿêèé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, ïîæèâøèé çà ãðàíèöåé, — êàê æå ìîãëè ýòó ó÷àñòü îáìèíóòü ýìèãðàíòû? Ñ Áàëêàí, èç Öåíòðàëüíîé Åâðîïû, èç Õàðáèíà èõ àðåñòîâûâàëè òîò÷àñ ïî ïðèõîäå ñîâåòñêèõ âîéñê, áðàëè ñ êâàðòèð è íà óëèöàõ, êàê ñâîèõ. Áðàëè ïîêà òîëüêî ìóæ÷èí, è òî ïîêà íå âñåõ, à çàÿâèâøèõ êàê-òî î ñåáå â ïîëèòè÷åñêîì ñìûñëå. (Èõ ñåìüè ïîçæå ýòàïèðîâàëè íà ìåñòà ðîññèéñêèõ ññûëîê, à ÷üè è òàê îñòàâèëè â Áîëãàðèè, â ×åõîñëîâàêèè.) Èç Ôðàíöèè èõ ñ ïî÷¸òîì, ñ öâåòàìè ïðèíèìàëè â ñîâåòñêèå ãðàæäàíå, ñ êîìôîðòîì äîñòàâëÿëè íà ðîäèíó, à çàãðåáàëè óæå òóò. Áîëåå çàòÿæíî ïîëó÷èëîñü ñ ýìèãðàíòàìè øàíõàéñêèìè — òóäà ðóêè íå äîòÿãèâàëèñü â 45-ì ãîäó. Íî òóäà ïðèåõàë óïîëíîìî÷åííûé îò ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà è îãëàñèë Óêàç Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà: ïðîùåíèå âñåì ýìèãðàíòàì! Íó, êàê íå ïîâåðèòü? Íå ìîæåò æå ïðàâèòåëüñòâî ëãàòü! (Áûë ëè òàêîé óêàç íà ñàìîì äåëå, íå áûë, — Îðãàíû îí âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ñâÿçûâàë.) Øàíõàéöû âûðàçèëè âîñòîðã. Ïðåäëîæåíî èì áûëî áðàòü ñòîëüêî âåùåé è òàêèå, êàêèå õîòÿò (îíè ïîåõàëè è ñ àâòîìîáèëÿìè, ýòî ðîäèíå ïðèãîäèòñÿ), ñåëèòüñÿ â Ñîþçå òàì, ãäå õîòÿò; è ðàáîòàòü, êîíå÷íî, ïî ëþáîé ñïåöèàëüíîñòè. Èç Øàíõàÿ èõ áðàëè ïàðîõîäàìè. Óæå ñóäüáà ïàðîõîäîâ áûëà ðàçíàÿ: íà íåêîòîðûõ ïî÷åìó-òî ñîâñåì íå êîðìèëè. Ðàçíàÿ ñóäüáà áûëà è îò ïîðòà Íàõîäêè (îäíîãî èç ãëàâíûõ ïåðåâàëî÷íûõ ïóíêòîâ ÃÓËÀÃà). Ïî÷òè âñåõ ãðóçèëè â ýøåëîíû èç òîâàðíûõ âàãîíîâ, êàê çàêëþ÷¸ííûõ, òîëüêî åù¸ íå áûëî ñòðîãîãî êîíâîÿ è ñîáàê. Èíûõ äîâîçèëè äî êàêèõ-òî îáæèòûõ ìåñò, äî ãîðîäîâ, è äåéñòâèòåëüíî íà 2–3 ãîäà ïóñêàëè ïîæèòü. Äðóãèõ ñðàçó ïðèâîçèëè ýøåëîíîì â ëàãåðü, ãäå-íèáóäü â Çàâîëæüè ðàçãðóæàëè â ëåñó ñ âûñîêîãî îòêîñà âìåñòå ñ áåëûìè ðîÿëÿìè è æàðäèíüåðêàìè.  48–49 ãîäàõ åù¸ óöåëåâøèõ äàëüíåâîñòî÷íûõ ðåýìèãðàíòîâ äîñàæèâàëè íàïîäñêð¸á. Äåâÿòèëåòíèì ìàëü÷èêîì ÿ îõîòíåå, ÷åì Æþëÿ Âåðíà, ÷èòàë ñèíåíüêèå êíèæå÷êè Â.Â. Øóëüãèíà, ìèðíî ïðîäàâàâ-

øèåñÿ òîãäà â íàøèõ êíèæíûõ êèîñêàõ. Ýòî áûë ãîëîñ èç ìèðà íàñòîëüêî ðåøèòåëüíî êàíóâøåãî, ÷òî ñ ñàìîé äèâíîé ôàíòàçèåé íåëüçÿ áûëî ïðåäïîëîæèòü: íå ïðîéä¸ò è äâàäöàòè ëåò, êàê øàãè àâòîðà è ìîè øàãè íåâèäèìûì ïóíêòèðîì ïåðåñåêóòñÿ â áåççâó÷íûõ êîðèäîðàõ Áîëüøîé Ëóáÿíêè. Ïðàâäà, ñ íèì ñàìèì ìû âñòðåòèëèñü íå òîãäà, åù¸ íà äâàäöàòü ëåò ïîçæå, íî êî ìíîãèì ýìèãðàíòàì, ñòàðûì è ìîëîäûì, ÿ èìåë âðåìÿ ïðèñìîòðåòüñÿ âåñíîé 45-ãî ãîäà. Ñ ðîòìèñòðîì Áîðùîì è ïîëêîâíèêîì Ìàðèþøêèíûì ìíå ïðèøëîñü âìåñòå ïîáûâàòü íà ìåäîñìîòðå, è æàëêèé âèä èõ ãîëûõ ñìîðùåííûõ ò¸ìíî-æ¸ëòûõ óæå íå òåë, à ìîùåé òàê è îñòàëñÿ ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè. Èõ àðåñòîâàëè â ïÿòè ìèíóòàõ ïåðåä ãðîáîì, ïðèâåçëè â Ìîñêâó çà íåñêîëüêî òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ è òóò â 1945 ãîäó ñåðü¸çíåéøèì ñïîñîáîì ïðîâåëè ñëåäñòâèå îá... èõ áîðüáå ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè â 1919 ãîäó! Ìû íàñòîëüêî óæå ïðèâûêëè ê íàãðîìîæäåíèþ ñëåäñòâåííî-ñóäåáíûõ íåñïðàâåäëèâîñòåé, ÷òî ïåðåñòàëè ðàçëè÷àòü èõ ñòóïåíè. Ýòîò ðîòìèñòð è ýòîò ïîëêîâíèê áûëè êàäðîâûìè âîåííûìè öàðñêîé ðóññêîé àðìèè. Èì áûëî óæå îáîèì ëåò çà ñîðîê, è â àðìèè îíè óæå îòñëóæèëè ëåò ïî äâàäöàòü, êîãäà òåëåãðàô ïðèí¸ñ ñîîáùåíèå, ÷òî â Ïåòðîãðàäå ñâåðãëè èìïåðàòîðà. Äâàäöàòü ëåò îíè ïðîñëóæèëè ïîä öàðñêîé ïðèñÿãîé, òåïåðü ñêðåïÿ ñåðäöå (è, ìîæåò áûòü, âíóòðåííå áîðìî÷à: «ñãèíü, ðàññûïüñÿ!») ïðèñÿãíóëè åù¸ Âðåìåííîìó ïðàâèòåëüñòâó. Áîëüøå íèêòî èì íå ïðåäëàãàë íèêîìó ïðèñÿãàòü, ïîòîìó ÷òî âñÿêàÿ àðìèÿ ðàçâàëèëàñü. Èì íå ïîíðàâèëèñü ïîðÿäêè, êîãäà ñðûâàëè ïîãîíû è îôèöåðîâ óáèâàëè, è åñòåñòâåííî, ÷òî îíè îáúåäèíèëèñü ñ äðóãèìè îôèöåðàìè, ÷òîáû ïðîòèâ ýòèõ ïîðÿäêîâ ñðàæàòüñÿ. Åñòåñòâåííî áûëî Êðàñíîé àðìèè áèòüñÿ ñ íèìè è ñòàëêèâàòü èõ â ìîðå. Íî â ñòðàíå, ãäå åñòü õîòü çà÷àòêè þðèäè÷åñêîé ìûñëè, — êàêèå æå îñíîâàíèÿ ñóäèòü èõ, äà åù¸ ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà? (Âñ¸ ýòî âðåìÿ îíè æèëè êàê ÷àñòíûå ëèöà: Ìàðèþøêèí äî ñàìîãî àðåñòà, Áîðù, ïðàâäà, îêàçàëñÿ â êàçà÷üåì îáîçå â Àâñòðèè, íî èìåííî íå â âîîðóæ¸ííîé ÷àñòè, à â îáîçå ñðåäè ñòàðèêîâ è áàá.) Îäíàêî â 1945 ãîäó â öåíòðå íàøåé þðèñäèêöèè èõ îáâèíÿëè: â äåéñòâèÿõ, íàïðàâëåííûõ ê ñâåðæåíèþ âëàñòè ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèõ ñîâåòîâ; â âîîðóæ¸ííîì âòîðæåíèè íà ñîâåòñêóþ òåððèòîðèþ (òî åñòü â òîì, ÷òî îíè íå óåõàëè íåìåäëåííî èç Ðîññèè, êîòîðàÿ áûëà èç Ïåòðîãðàäà îáúÿâëåíà

246

247

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 6 — ÒÀ ÂÅÑÍÀ

ñîâåòñêîé); â îêàçàíèè ïîìîùè ìåæäóíàðîäíîé áóðæóàçèè (êîòîðîé îíè ñíîì è äóõîì íå âèäåëè); â ñëóæáå ó êîíòððåâîëþöèîííûõ ïðàâèòåëüñòâ (òî åñòü ó ñâîèõ ãåíåðàëîâ, êîòîðûì îíè âñþ æèçíü ïîä÷èíÿëèñü). È âñå ýòè ïóíêòû (1, 2, 4, 13) 58-é ñòàòüè ïðèíàäëåæàëè Óãîëîâíîìó êîäåêñó, ïðèíÿòîìó... â 1926 ãîäó, òî åñòü ÷åðåç 6–7 ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû! (Êëàññè÷åñêèé è áåññîâåñòíûé ïðèìåð îáðàòíîãî äåéñòâèÿ çàêîíà!) Êðîìå òîãî, ñòàòüÿ 2 Êîäåêñà óêàçûâàëà, ÷òî îí ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ëèøü íà ãðàæäàí, çàäåðæàííûõ íà òåððèòîðèè ÐÑÔÑÐ. Íî äåñíèöà ÃÁ âûä¸ðãèâàëà ñîâñåì íå-ãðàæäàí è èçî âñåõ ñòðàí Åâðîïû è Àçèè!* À óæ î äàâíîñòè ìû è íå ãîâîðèì: î äàâíîñòè ãèáêî áûëî ïðåäóñìîòðåíî, ÷òî ê 58-é îíà íå ïðèìåíÿåòñÿ. Äàâíîñòü ïðèìåíÿåòñÿ òîëüêî ê ñâîèì äîìîðîùåííûì ïàëà÷àì («Çà÷åì ñòàðîå âîðîøèòü?..»), óíè÷òîæàâøèì ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ìíîãîêðàòíî áîëüøå, ÷åì âñÿ Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Ìàðèþøêèí õîòü ÿñíî âñ¸ ïîìíèë, ðàññêàçûâàë ïîäðîáíîñòè îá ýâàêóàöèè èç Íîâîðîññèéñêà. À Áîðù âïàë êàê áû â äåòñòâî è ïðîñòîäóøíî ëåïåòàë, êàê âîò îí Ïàñõó ïðàçäíîâàë íà Ëóáÿíêå: âñþ Âåðáíóþ è âñþ Ñòðàñòíóþ åë òîëüêî ïî ïîëïàéêè, äðóãóþ îòêëàäûâàÿ è ïîñòåïåííî ïîäìåíÿÿ ÷¸ðñòâûå ñâåæèìè. È òàê íà ðàçãîâëåíèå ñêîïèëîñü ó íåãî ñåìü ïàåê, è òðè äíÿ Ïàñõè îí ïèðîâàë. ×òî èõ ñåãîäíÿ îáâèíÿëè è ñóäèëè — íèêàê íå äîêàçûâàåò èõ ðåàëüíîé âèíîâíîñòè äàæå â ïðîøëîì, à ëèøü ìåñòü ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà: çà òî, ÷òî îíè ñîïðîòèâëÿëèñü êîììóíèçìó ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ íàçàä, õîòÿ ñ òåõ ïîð òÿíóëè æèçíü íåóñòðîåííûõ áåçäîìíûõ èçãíàííèêîâ. Îò ýòèõ áåñïîìîùíûõ ýìèãðàíòñêèõ ìóìèé îòëè÷àëñÿ ïîëêîâíèê Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ ßñåâè÷. Âîò äëÿ íåãî ñ êîíöîì Ãðàæäàíñêîé âîéíû áîðüáà ïðîòèâ áîëüøåâèçìà íå êîí÷èëàñü. Óæ ÷åì îí òàì ìîã áîðîòüñÿ, ãäå è êàê — ìíå îí íå ðàññêàçûâàë. Íî îùóùåíèå, ÷òî îí è ïîñåé÷àñ â ñòðîþ, — ó íåãî áûëî, êàæåòñÿ, è â êàìåðå. Ñðåäè íåðàçáåðèõè ïîíÿòèé, ðàñïëûâøèõñÿ è èçëîìàííûõ ëèíèé çðåíèÿ, êàê áûëî â ãîëîâàõ áîëüøèíñòâà èç íàñ, ó íåãî, î÷åâèäíî, áûë ÷¸òêèé, ÿñíûé âçãëÿä íà îêðóæàþùåå, à îò îò÷¸òëèâîé æèçíåííîé ïîçèöèè — è â òåëå ïîñòîÿííàÿ êðåïîñòü, óïðóãîñòü, äåÿòåëü* Äà ýòàê íè îäèí àôðèêàíñêèé ïðåçèäåíò íå ãàðàíòèðîâàí, ÷òî ÷åðåç äåñÿòü ëåò ìû íå èçäàäèì çàêîíà, ïî êîòîðîìó áóäåì ñóäèòü åãî çà ñåãîäíÿøíåå.

íîñòü. Áûëî åìó íå ìåíüøå øåñòèäåñÿòè, ãîëîâà ñîâåðøåííî ëûñà, áåç âîëîñî÷êà, óæ îí ïåðåæèë ñëåäñòâèå (æäàë ïðèãîâîðà, êàê âñå ìû), è ïîìîùè, êîíå÷íî, íèîòêóäà íèêàêîé — à ñîõðàíèë ìîëîäóþ, äàæå ðîçîâàòóþ êîæó, èçî âñåé êàìåðû îäèí äåëàë óòðåííþþ çàðÿäêó è îïëåñêèâàëñÿ ïîä êðàíîì (ìû æå âñå áåðåãëè êàëîðèè îò òþðåìíîé ïàéêè). Îí íå ïðîïóñêàë âðåìåíè, êîãäà ìåæäó íàðàìè îñâîáîæäàëñÿ ïðîõîä, — è ýòè ïÿòü-øåñòü ìåòðîâ âûõàæèâàë, âûõàæèâàë ÷åêàííîé ïîõîäêîé, ñ ÷åêàííûì ïðîôèëåì, ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè è ÿñíûìè ìîëîäûìè ãëàçàìè ãëÿäÿ ìèìî ñòåí. È èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìû âñå èçóìëÿëèñü ïðîèñõîäÿùåìó ñ íàìè, à äëÿ íåãî íè÷òî èç îêðóæàþùåãî íå ïðîòèâîðå÷èëî åãî îæèäàíèÿì, — îí â êàìåðå áûë ñîâåðøåííî îäèíîê. Åãî ïîâåäåíèå â òþðüìå ÿ ñîðàçìåðèë ÷åðåç ãîä: ñíîâà ÿ áûë â Áóòûðêàõ è â îäíîé èç òåõ æå 70-õ êàìåð âñòðåòèë ìîëîäûõ îäíîäåëüöåâ ßñåâè÷à óæå ñ ïðèãîâîðàìè ïî äåñÿòü è ïÿòíàäöàòü ëåò. Íà ïàïèðîñíîé áóìàæêå áûë îòïå÷àòàí ïðèãîâîð âñåé èõ ãðóïïå, ïî÷åìó-òî ó íèõ íà ðóêàõ. Ïåðâûé â ñïèñêå áûë ßñåâè÷, à ïðèãîâîð åìó — ðàññòðåë. Òàê âîò ÷òó îí âèäåë, ïðåäâèäåë ñêâîçü ñòåíû íåïîñòàðåâøèìè ãëàçàìè, âûõàæèâàÿ îò ñòîëà ê äâåðè è îáðàòíî! Íî áåçðàñêàÿííîå ñîçíàíèå âåðíîñòè æèçíåííîãî ïóòè äàâàëî åìó íåîáûêíîâåííóþ ñèëó. Ñðåäè ýìèãðàíòîâ îêàçàëñÿ è ìîé ðîâåñíèê Èãîðü Òðîíüêî. Ìû ñ íèì ñäðóæèëèñü. Îáà îñëàáåëûå, âûñîõøèå, æ¸ëòîñåðàÿ êîæà íà êîñòÿõ (ïî÷åìó, ïðàâäà, ìû òàê ïîääàâàëèñü? ÿ äóìàþ, îò äóøåâíîé ðàñòåðÿííîñòè), îáà õóäûå, äîëãîâàòûå, êîëåáëåìûå ïîðûâàìè ëåòíåãî âåòðà â áóòûðñêèõ ïðîãóëî÷íûõ äâîðàõ, ìû õîäèëè âñ¸ ðÿäîì îñòîðîæíîé ïîñòóïüþ ñòàðèêîâ è îáñóæäàëè ïàðàëëåëè íàøèõ æèçíåé.  îäèí è òîò æå ãîä ìû ðîäèëèñü ñ íèì íà þãå Ðîññèè. Åù¸ ñîñàëè ìû îáà ìîëîêî, êîãäà ñóäüáà ïîëåçëà â ñâîþ çàòàñêàííóþ ñóìêó è âûòÿíóëà ìíå êîðîòêóþ ñîëîìèíêó, à åìó äîëãóþ. È âîò êîëîáîê åãî çàêàòèëñÿ çà ìîðå, õîòÿ «áåëîãâàðäååö» åãî îòåö áûë òàêîé: ðÿäîâîé íåèìóùèé òåëåãðàôèñò. Äëÿ ìåíÿ áûëî îñòðî èíòåðåñíî ÷åðåç åãî æèçíü ïðåäñòàâèòü âñ¸ ìî¸ ïîêîëåíèå ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, î÷óòèâøèõñÿ òàì. Îíè ðîñëè ïðè õîðîøåì ñåìåéíîì íàäçîðå, ïðè î÷åíü ñêðîìíûõ èëè äàæå ñêóäíûõ ñåìåéíûõ äîñòàòêàõ. Îíè áûëè âñå ïðåêðàñíî âîñïèòàíû è ïî âîçìîæíîñòè õîðîøî îáðàçîâàíû. Îíè ðîñëè, íå çíàÿ ñòðàõà è ïîäàâëåíèÿ, õîòÿ íåêîòîðûé ãí¸ò àâòîðèòåòà áåëûõ îðãàíèçàöèé áûë íàä íèìè, ïîêà

248

249

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 6 — ÒÀ ÂÅÑÍÀ

îíè íå îêðåïëè. Îíè âûðîñëè òàê, ÷òî ïîðîêè âåêà, îõâàòèâøèå âñþ åâðîïåéñêóþ ìîëîä¸æü (ë¸ãêîå îòíîøåíèå ê æèçíè, áåçäóìíîñòü, ïðîæèãàíèå, âûñîêàÿ ïðåñòóïíîñòü), èõ íå êîñíóëèñü — ýòî ïîòîìó, ÷òî îíè ðîñëè êàê áû ïîä ñåíüþ íåèçãëàäèìîãî íåñ÷àñòüÿ èõ ñåìåé. Âî âñåõ ñòðàíàõ, ãäå îíè ðîñëè, — òîëüêî Ðîññèþ îíè ÷ëè ñâîåé ðîäèíîé. Äóõîâíîå âîñïèòàíèå èõ øëî íà ðóññêîé ëèòåðàòóðå, òåì áîëåå ëþáèìîé, ÷òî íà íåé è îáðûâàëàñü èõ ðîäèíà, ÷òî ïåðâè÷íàÿ ôèçè÷åñêàÿ ðîäèíà íå ñòîÿëà çà íåé. Ñîâðåìåííîå ïå÷àòíîå ñëîâî áûëî äîñòóïíî èì ãîðàçäî øèðå è îáú¸ìíåå, ÷åì íàì, íî èìåííî ñîâåòñêèå èçäàíèÿ äî íèõ äîõîäèëè ìàëî, è ýòîò èçúÿí îíè ÷óâñòâîâàëè âñåãî îñòðåå, èì êàçàëîñü, ÷òî èìåííî ïîýòîìó îíè íå ìîãóò ïîíÿòü ãëàâíîãî, ñàìîãî âûñîêîãî è ïðåêðàñíîãî î Ñîâåòñêîé Ðîññèè, à òî, ÷òî äîõîäèò äî íèõ, åñòü èñêàæåíèå, ëîæü, íåïîëíîòà. Ïðåäñòàâëåíèÿ î íàøåé ïîäëèííîé æèçíè ó íèõ áûëè ñàìûå áëåäíûå, íî òîñêà ïî ðîäèíå òàêàÿ, ÷òî åñëè áû â 41-ì ãîäó èõ êëèêíóëè — îíè áû âñå ïîâàëèëè â Êðàñíóþ àðìèþ, è ñëàùå äàæå äëÿ òîãî, ÷òîáû óìåðåòü, ÷åì âûæèòü.  äâàäöàòü ïÿòü-äâàäöàòü ñåìü ëåò ýòà ìîëîä¸æü óæå ïðåäñòàâèëà è òâåðäî îòñòîÿëà ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ. Òàê, ãðóïïà Èãîðÿ áûëà «íåïðåäðåøåíöû». Îíè äåêëàðèðîâàëè, ÷òî, íå ðàçäåëèâ ñ ðîäèíîé âñåé ñëîæíîé òÿæåñòè ïðîøåäøèõ äåñÿòèëåòèé, íèêòî íå èìååò ïðàâà íè÷åãî ðåøàòü î áóäóùåì Ðîññèè, íè äàæå ÷òî-ëèáî ïðåäëàãàòü, à òîëüêî èäòè è ñèëû ñâîè îòäàòü íà òî, ÷òî ðåøèò íàðîä. Ìíîãî ìû ïðîëåæàëè ðÿäîì íà íàðàõ. ß îõâàòèë, ñêîëüêî ìîã, åãî ìèð, è ýòà âñòðå÷à îòêðûëà ìíå (à ïîòîì äðóãèå âñòðå÷è ïîäòâåðäèëè) ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî îòòîê çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè äóõîâíûõ ñèë, ïðîèñøåäøèé â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó, óâ¸ë îò íàñ áîëüøóþ è âàæíóþ âåòâü ðóññêîé êóëüòóðû. È êàæäûé, êòî èñòèííî ëþáèò å¸, áóäåò ñòðåìèòüñÿ ê âîññîåäèíåíèþ îáåèõ âåòâåé — ìåòðîïîëèè è çàðóáåæüÿ. Ëèøü òîãäà îíà äîñòèãíåò ïîëíîòû, ëèøü òîãäà îáíàðóæèò ñïîñîáíîñòü ê íåóùåðáíîìó ðàçâèòèþ. ß ìå÷òàþ äîæèòü äî òîãî äíÿ.

Ñîâåòñêîé-òî âëàñòè íàì íå ãðîçèëî ëèøèòüñÿ, ãðîçèëî ëèøèòüñÿ ñîëíöà... Íèêîìó íå õîòåëîñü â êðàéíåå Çàïîëÿðüå, íà öûíãó, íà äèñòðîôèþ. È îñîáåííî ïî÷åìó-òî öâåëà â êàìåðàõ ëåãåíäà îá Àëòàå. Òå ðåäêèå, êòî êîãäà-òî òàì áûë, à îñîáåííî — êòî òàì è íå áûë, íàâåâàëè ñîêàìåðíèêàì ïåâó÷èå ñíû: ÷òî çà ñòðàíà Àëòàé! È ñèáèðñêîå ðàçäîëüå, è ìÿãêèé êëèìàò. Ïøåíè÷íûå áåðåãà è ìåäîâûå ðåêè. Ñòåïü è ãîðû. Ñòàäà îâåö, äè÷ü, ðûáà. Ìíîãîëþäíûå áîãàòûå äåðåâíè... Àðåñòàíòñêèå ìå÷òû îá Àëòàå — íå ïðîäîëæàþò ëè ñòàðóþ êðåñòüÿíñêóþ ìå÷òó î í¸ì æå? Íà Àëòàå áûëè òàê íàçûâàåìûå çåìëè Êàáèíåòà Åãî Âåëè÷åñòâà, èç-çà ýòîãî îí áûë äîëãî çàêðûòåå äëÿ ïåðåñåëåíèÿ, ÷åì îñòàëüíàÿ Ñèáèðü, — íî èìåííî òóäà êðåñòüÿíå áîëåå âñåãî è ñòðåìèëèñü (è ïåðåñåëÿëèñü). Íå îòòóäà ëè òàêàÿ óñòîé÷èâàÿ ëåãåíäà?

Ñëàá ÷åëîâåê, ñëàá.  êîíöå êîíöîâ è ñàìûå óïðÿìûå èç íàñ õîòåëè â òó âåñíó ïðîùåíèÿ. Õîäèë òàêîé àíåêäîò: «Âàøå ïîñëåäíåå ñëîâî, îáâèíÿåìûé!» — «Ïðîøó ïîñëàòü ìåíÿ êóäà óãîäíî, ëèøü áû òàì áûëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü! È — ñîëíöå...»

Àõ, ñïðÿòàòüñÿ áû â ýòó òèøèíó! Óñëûøàòü ÷èñòîå çâîíêîå ïåíèå ïåòóõà â íåçàìóòí¸ííîì âîçäóõå! Ïîãëàäèòü äîáðóþ ñåðü¸çíóþ ìîðäó ëîøàäè! È áóäüòå âû ïðîêëÿòû, âñå âåëèêèå ïðîáëåìû, ïóñòü êîëîòèòñÿ î âàñ êòî-íèáóäü äðóãîé, ïîãëóïåé. Îòäîõíóòü òàì îò ñëåäîâàòåëüñêîé ìàòåðùèíû è íóäíîãî ðàçìàòûâàíèÿ âñåé òâîåé æèçíè, îò ãðîõîòà òþðåìíûõ çàìêîâ, îò ñï¸ðòîé êàìåðíîé äóõîòû. Îäíà æèçíü íàì äàíà, îäíà ìàëåíüêàÿ, êîðîòêàÿ! — à ìû ïðåñòóïíî ñó¸ì å¸ ïîä ÷üèòî ïóëåì¸òû èëè ëåçåì ñ íåé, íåïîðî÷íîé, â ãðÿçíóþ ñâàëêó ïîëèòèêè. Òàì, íà Àëòàå, êàæåòñÿ, æèë áû â ñàìîé íèçêîé è ò¸ìíîé èçáóøêå íà êðàþ äåðåâíè, ïîäëå ëåñà. Íå çà õâîðîñòîì è íå çà ãðèáàìè — òàê áû ïðîñòî âîò ïîø¸ë â ëåñ, îáíÿë áû äâà ñòâîëà: ìèëûå ìîè! íè÷åãî ìíå íå íàäî áîëüøå!.. È ñàìà òà âåñíà ïðèçûâàëà ê ìèëîñåðäèþ: âåñíà îêîí÷àíèÿ òàêîé îãðîìíîé âîéíû! Ìû âèäåëè, ÷òî íàñ, àðåñòàíòîâ, òåêóò ìèëëèîíû, ÷òî åù¸ áóëüøèå ìèëëèîíû âñòðåòÿò íàñ â ëàãåðÿõ. Íå ìîæåò æå áûòü, ÷òîáû ñòîëüêèõ ëþäåé îñòàâèëè â òþðüìå ïîñëå âåëè÷àéøåé ìèðîâîé ïîáåäû! Ýòî ïðîñòî äëÿ îñòðàñòêè íàñ ñåé÷àñ äåðæàò, ÷òîáû ïîìíèëè ëó÷øå. Êîíå÷íî áóäåò âåëèêàÿ àìíèñòèÿ, è âñåõ íàñ ðàñïóñòÿò ñêîðî. Êòî-òî êëÿëñÿ äàæå, ÷òî ñàì ÷èòàë â ãàçåòå, êàê Ñòàëèí, îòâå÷àÿ íåêîåìó àìåðèêàíñêîìó êîððåñïîíäåíòó (à ôàìèëèÿ? — íå ïîìíþ...), ñêàçàë, ÷òî áóäåò ó íàñ ïîñëå âîéíû òàêàÿ àìíèñòèÿ, êàêîé íå âèäåë ñâåò. À êîìó-òî è ñëåäîâàòåëü ñàì âåðíî ãîâîðèë, ÷òî áóäåò ñêîðî âñåîáùàÿ àìíèñòèÿ. (Ñëåäñòâèþ áûëè âûãîäíû ýòè ñëóõè, îíè îñëàáëÿëè íàøó âîëþ: ÷¸ðò ñ íèì, ïîäïèøåì ïðîòîêîëû, âñ¸ ðàâíî íå íàäîëãî.) Íî — íà ìèëîñòü ðàçóì íóæåí.

250

251

* * *

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 6 — ÒÀ ÂÅÑÍÀ

Ìû íå ñëóøàëè òåõ íåìíîãèõ òðåçâûõ èç íàñ, êòî êàðêàë, ÷òî íèêîãäà çà ÷åòâåðòü ñòîëåòèÿ àìíèñòèè ïîëèòè÷åñêèì íå áûëî — è íèêîãäà íå áóäåò. (Êàêîé-íèáóäü êàìåðíûé çíàòîê èç ñòóêà÷åé åù¸ âûïðûãèâàë â îòâåò: «Äà â 1927 ãîäó, ê äåñÿòèëåòèþ Îêòÿáðÿ, âñå òþðüìû áûëè ïóñòûå, íà íèõ áåëûå ôëàãè âèñåëè!» Ýòî ïîòðÿñàþùåå âèäåíèå áåëûõ ôëàãîâ íà òþðüìàõ — ïî÷åìó áåëûõ? — îñîáåííî ïîðàæàëî ñåðäöà*.) Ìû îòìàõèâàëèñü îò òåõ ðàññóäèòåëüíûõ èç íàñ, êòî ðàçúÿñíÿë, ÷òî èìåííî ïîòîìó è ñèäèì ìû, ìèëëèîíû, ÷òî êîí÷èëàñü âîéíà: íà ôðîíòå ìû áîëåå íå íóæíû, â òûëó îïàñíû, à íà äàë¸êèõ ñòðîéêàõ áåç íàñ íå ëÿæåò íè îäèí êèðïè÷. (Íàì íå õâàòàëî ñàìîîòðå÷åíèÿ âíèêíóòü åñëè íå â çëîáíûé, òî õîòÿ áû â ïðîñòîé õîçÿéñòâåííûé ðàñ÷¸ò Ñòàëèíà: êòî æ ýòî òåïåðü, äåìîáèëèçîâàâøèñü, çàõîòåë áû áðîñèòü ñåìüþ, äîì è åõàòü íà Êîëûìó, íà Âîðêóòó, â Ñèáèðü, ãäå íåò åù¸ íè äîðîã, íè äîìîâ? Ýòî áûëà óæå ïî÷òè çàäà÷à Ãîñïëàíà: äàòü ÌÂÄ êîíòðîëüíûå öèôðû, ñêîëüêî ïîñàäèòü.) Àìíèñòèè! âåëèêîäóøíîé è øèðîêîé àìíèñòèè æäàëè è æàæäàëè ìû! Âîò, ãîâîðÿò, â Àíãëèè äàæå â ãîäîâùèíû êîðîíàöèé, òî åñòü êàæäûé ãîä, àìíèñòèðóþò! Áûëà àìíèñòèÿ ìíîãèì ïîëèòè÷åñêèì è â äåíü òð¸õñîòëåòèÿ Ðîìàíîâûõ. Òàê íåóæåëè æå òåïåðü, îäåðæàâ ïîáåäó ìàñøòàáà âåêà è äàæå áîëüøå, ÷åì âåêà, ñòàëèíñêîå ïðàâèòåëüñòâî áóäåò òàê ìåëî÷íî ìñòèòåëüíî, áóäåò ïàìÿòëèâî íà êàæäûé îñòóï è îñêîëüç êàæäîãî ìàëåíüêîãî ñâîåãî ïîääàííîãî?.. Ïðîñòàÿ èñòèíà, íî è å¸ íàäî âûñòðàäàòü: áëàãîñëîâåííû íå ïîáåäû â âîéíàõ, à ïîðàæåíèÿ â íèõ! Ïîáåäû íóæíû ïðàâèòåëüñòâàì, ïîðàæåíèÿ íóæíû — íàðîäó. Ïîñëå ïîáåä õî÷åòñÿ åù¸ ïîáåä, ïîñëå ïîðàæåíèÿ õî÷åòñÿ ñâîáîäû — è îáû÷íî å¸ äîáèâàþòñÿ. Ïîðàæåíèÿ íóæíû íàðîäàì, êàê ñòðàäàíèÿ è áåäû íóæíû îòäåëüíûì ëþäÿì: îíè çàñòàâëÿþò óãëóáèòü âíóòðåííþþ æèçíü, âîçâûñèòüñÿ äóõîâíî.

Ïîëòàâñêàÿ ïîáåäà áûëà íåñ÷àñòüåì äëÿ Ðîññèè: îíà ïîòÿíóëà çà ñîáîé äâà ñòîëåòèÿ âåëèêèõ íàïðÿæåíèé, ðàçîðåíèé, íåñâîáîäû — è íîâûõ, è íîâûõ âîéí. Ïîëòàâñêîå ïîðàæåíèå áûëî ñïàñèòåëüíî äëÿ øâåäîâ: ïîòåðÿâ îõîòó âîåâàòü, øâåäû ñòàëè ñàìûì ïðîöâåòàþùèì è ñâîáîäíûì íàðîäîì â Åâðîïå*. Ìû íàñòîëüêî ïðèâûêëè ãîðäèòüñÿ íàøåé ïîáåäîé íàä Íàïîëåîíîì, ÷òî óïóñêàåì: èìåííî áëàãîäàðÿ åé îñâîáîæäåíèå êðåñòüÿí íå ïðîèçîøëî íà ïîëñòîëåòèå ðàíüøå (ôðàíöóçñêàÿ æå îêêóïàöèÿ íå áûëà äëÿ Ðîññèè ðåàëüíîñòüþ). À Êðûìñêàÿ âîéíà ïðèíåñëà íàì ñâîáîäû.  òó âåñíó ìû âåðèëè â àìíèñòèþ — íî âîâñå íå áûëè â ýòîì îðèãèíàëüíû. Ïîãîâîðèâ ñî ñòàðûìè àðåñòàíòàìè, ïîñòåïåííî âûÿñíÿåøü: ýòà æàæäà ìèëîñòè è ýòà âåðà â ìèëîñòü íèêîãäà íå ïîêèäàåò ñåðûõ òþðåìíûõ ñòåí. Äåñÿòèëåòèå çà äåñÿòèëåòèåì ðàçíûå ïîòîêè àðåñòàíòîâ âñåãäà æäàëè è âñåãäà âåðèëè: òî â àìíèñòèþ, òî â íîâûé êîäåêñ, òî â îáùèé ïåðåñìîòð äåë (è ñëóõè âñåãäà ñ óìåëîé îñòîðîæíîñòüþ ïîääåðæèâàëèñü Îðãàíàìè). Ê ñêîëüêî-íèáóäü êðàòíîé ãîäîâùèíå Îêòÿáðÿ, ê ëåíèíñêèì ãîäîâùèíàì è ê äíÿì Ïîáåäû, êî äíþ Êðàñíîé àðìèè èëè äíþ Ïàðèæñêîé Êîììóíû, ê êàæäîé íîâîé ñåññèè ÂÖÈÊ, ê çàêîí÷àíèþ êàæäîé ïÿòèëåòêè, ê êàæäîìó ïëåíóìó Âåðõîâíîãî Ñóäà — ê ÷åìó òîëüêî íå ïðèóðî÷èâàëî àðåñòàíòñêîå âîîáðàæåíèå ýòî îæèäàåìîå íèñøåñòâèå àíãåëà îñâîáîæäåíèÿ! È ÷åì äè÷åé áûëè àðåñòàíòû, ÷åì ãîìåðè÷íåå, óìîèññòóïë¸ííåå øèðîòà àðåñòàíòñêèõ ïîòîêîâ, — òåì áîëüøå îíè ðîæäàëè íå òðåçâîñòü, à âåðó â àìíèñòèþ! Âñå èñòî÷íèêè ñâåòà ìîæíî â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ñðàâíèâàòü ñ Ñîëíöåì. Ñîëíöå æå íå ñðàâíèìî íè ñ ÷åì. Òàê è âñå îæèäàíèÿ â ìèðå ìîæíî ñðàâíèâàòü ñ îæèäàíèåì àìíèñòèè, íî îæèäàíèå àìíèñòèè íåëüçÿ ñðàâíèòü íè ñ ÷åì. Âåñíîé 1945 ãîäà êàæäîãî íîâè÷êà, ïðèõîäÿùåãî â êàìåðó, ïðåæäå âñåãî ñïðàøèâàëè: ÷òî îí ñëûøàë îá àìíèñòèè? À åñëè äâîèõ-òðîèõ áðàëè èç êàìåðû ñ âåùàìè, — êàìåðíûå çíàòîêè òîò÷àñ æå ñîïîñòàâëÿëè èõ äåëà è óìîçàêëþ÷àëè, ÷òî ýòî — ñàìûå ë¸ãêèå, èõ, ðàçóìååòñÿ, âçÿëè îñâîáîæäàòü. Íà÷àëîñü!  óáîðíîé è â áàíå, àðåñòàíòñêèõ ïî÷òîâûõ îòäåëåíèÿõ, — âñþäó íàøè àêòèâèñòû èñêàëè ñëåäîâ è çàïèñåé îá àìíèñòèè. È âäðóã â çíàìåíèòîì ôèîëåòîâîì âûõîäíîì âåñòè-

* Ñáîðíèê «Îò òþðåì ê âîñïèòàòåëüíûì ó÷ðåæäåíèÿì» äà¸ò (ñ. 396) òàêóþ öèôðó: â àìíèñòèþ 1927 ãîäà áûëî àìíèñòèðîâàíî 7,3% çàêëþ÷¸ííûõ. Ýòîìó ïîâåðèòü ìîæíî. Æèäêîâàòî äëÿ Äåñÿòèëåòèÿ. Èç ïîëèòè÷åñêèõ îñâîáîæäàëè æåíùèí ñ äåòüìè äà òåõ, êîìó íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îñòàëîñü.  Âåðõíåóðàëüñêîì èçîëÿòîðå, íàïðèìåð, èç äâóõñîò ñîäåðæàâøèõñÿ îñâîáîäèëè äþæèíó. Íî íà õîäó ðàñêàÿëèñü è â ýòîé óáîãîé àìíèñòèè è ñòàëè çàòèðàòü å¸: êîãî çàäåðæàëè, êîìó âìåñòî «÷èñòîãî» îñâîáîæäåíèÿ äàëè «ìèíóñ», òî åñòü îãðàíè÷åíèÿ ìåñòà æèòåëüñòâà.

252

* Ìîæåò áûòü òîëüêî â XX âåêå, åñëè âåðèòü ðàññêàçàì, çàñòîÿâøàÿñÿ èõ ñûòîñòü ïðèâåëà ê ìîðàëüíîé èçæîãå.

253

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 6 — ÒÀ ÂÅÑÍÀ

áþëå áóòûðñêîé áàíè ìû â íà÷àëå èþëÿ ïðî÷ëè ãðîìàäíîå ïðîðî÷åñòâî ìûëîì ïî ôèîëåòîâîé ïîëèâàííîé ïëèòêå ãîðàçäî âûøå ÷åëîâå÷åñêîé ãîëîâû (còàíîâèëèñü, çíà÷èò, äðóã äðóãó íà ïëå÷è, ÷òîá òîëüêî äîëüøå íå ñò¸ðëè):

Ñîáðàëè íàñ ÷åëîâåê äâàäöàòü èç ðàçíûõ êàìåð è ïîâåëè ñíà÷àëà â áàíþ (íà êàæäîì æèçíåííîì èçëîìå àðåñòàíò ïðåæäå âñåãî äîëæåí ïðîéòè áàíþ). Ìû èìåëè òàì âðåìÿ, ÷àñà ïîëòîðà, ïðåäàòüñÿ äîãàäêàì è ðàçìûøëåíèÿì. Ïîòîì ðàñïàðåííûõ, ïðèíåæåííûõ — ïðîâåëè èçóìðóäíûì ñàäèêîì âíóòðåííåãî áóòûðñêîãî äâîðà, ãäå îãëóøàþùå ïåëè ïòèöû (à ñêîðåå âñåãî îäíè òîëüêî âîðîáüè), çåëåíü æå äåðåâüåâ îòâûêøåìó ãëàçó êàçàëàñü íåïåðåíîñèìî ÿðêîé. Íèêîãäà ìîé ãëàç íå âîñïðèíèìàë ñ òàêîé ñèëîé çåëåíè ëèñòüåâ, êàê â òó âåñíó! È íè÷åãî â æèçíè íå âèäåë ÿ áîëåå áëèçêîãî ê Áîæüåìó ðàþ, ÷åì ýòîò áóòûðñêèé ñàäèê, ïåðåõîä ïî àñôàëüòîâûì äîðîæêàì êîòîðîãî íèêîãäà íå çàíèìàë áîëüøå òðèäöàòè ñåêóíä!* Ïðèâåëè â áóòûðñêèé âîêçàë (ìåñòî ïðè¸ìà è îòïðàâêè àðåñòàíòîâ; íàçâàíèå î÷åíü ìåòêîå, ê òîìó æ è ãëàâíûé âåñòèáþëü òàì ïîõîæ íà õîðîøèé âîêçàë), çàãíàëè â ïðîñòîðíûé áîëüøîé áîêñ.  í¸ì áûë ïîëóìðàê è ÷èñòûé ñâåæèé âîçäóõ: åãî åäèíñòâåííîå ìàëåíüêîå îêîøêî ðàñïîëàãàëîñü âûñîêî è áåç íàìîðäíèêà. À âûõîäèëî îíî â òîò æå ñîëíå÷íûé ñàäèê, è ÷åðåç îòêðûòóþ ôðàìóãó íàñ îãëóøàë ïòè÷èé ùåáåò, è â ïðîñâåòå ôðàìóãè êà÷àëàñü ÿðêî-çåë¸íàÿ âåòî÷êà, îáåùàâøàÿ âñåì íàì ñâîáîäó è äîì. (Âîò! È â áîêñå òàêîì õîðîøåì íè ðàçó íå ñèäåëè! — íå ñëó÷àéíî!) À âñå ìû ÷èñëèëèñü çà ÎÑÎ!** È òàê âûõîäèëî, ÷òî âñå ñèäåëè çà áåçäåëêó. Òðè ÷àñà íàñ íèêòî íå òðîãàë, íèêòî íå îòêðûâàë äâåðè. Ìû õîäèëè, õîäèëè, õîäèëè ïî áîêñó è, çàãîíÿâøèñü, ñàäèëèñü íà ïëèòî÷íûå ñêàìüè. À âåòî÷êà âñ¸ ïîìàõèâàëà, âñ¸ ïîìàõèâàëà çà ùåëüþ, è îñàòàíåëî ïåðåêëèêàëèñü âîðîáüè. Âäðóã çàãðîõîòàëà äâåðü, è îäíîãî èç íàñ, òèõîãî áóõãàëòåðà ëåò òðèäöàòè ïÿòè, âûçâàëè. Îí âûøåë. Äâåðü çàïåðëàñü. Ìû åù¸ óñèëåííåå çàáåãàëè â íàøåì ÿùèêå, íàñ âûæèãàëî. Îïÿòü ãðîõîò. Âûçâàëè äðóãîãî, à òîãî âïóñòèëè. Ìû êèíóëèñü ê íåìó. Íî ýòî áûë íå îí! Æèçíü ëèöà åãî îñòàíîâè-

«Óðà!!! 17 èþëÿ àìíèñòèÿ!»* Ñêîëüêî æ ó íàñ áûëî ëèêîâàíèÿ! («Âåäü åñëè á íå çíàëè òî÷íî — íå íàïèñàëè áû!») Âñ¸, ÷òî áèëîñü, ïóëüñèðîâàëî, ïåðåëèâàëîñü â òåëå, — îñòàíàâëèâàëîñü îò óäàðà ðàäîñòè, ÷òî âîò îòêðîåòñÿ äâåðü... Íî — íà ìèëîñòü ðàçóì íóæåí...  ñåðåäèíå æå èþëÿ îäíîãî ñòàðèêà èç íàøåé êàìåðû êîðèäîðíûé íàäçèðàòåëü ïîñëàë ìûòü óáîðíóþ è òàì ñ ãëàçó íà ãëàç (ïðè ñâèäåòåëÿõ áû îí íå ðåøèëñÿ) ñïðîñèë, ñî÷óâñòâåííî ãëÿäÿ íà åãî ñåäóþ ãîëîâó: «Ïî êàêîé ñòàòüå, îòåö?» — «Ïî ïÿòüäåñÿò âîñüìîé!» — îáðàäîâàëñÿ ñòàðèê, ïî êîìó ïëàêàëè äîìà òðè ïîêîëåíèÿ. — «Íå ïîäïàäàåøü...» — âçäîõíóë íàäçèðàòåëü. Åðóíäà! — ðåøèëè â êàìåðå, — íàäçèðàòåëü ïðîñòî íåãðàìîòíûé.  òîé êàìåðå áûë ìîëîäîé êèåâëÿíèí Âàëåíòèí (íå ïîìíþ ôàìèëèè) ñ áîëüøèìè, ïî-æåíñêè ïðåêðàñíûìè ãëàçàìè, î÷åíü íàïóãàííûé ñëåäñòâèåì. Îí áûë áåçóñëîâíî ïðîâèäåö, ìîæåò áûòü â òîãäàøíåì âîçáóæä¸ííîì ñîñòîÿíèè òîëüêî. Íå îäíàæäû îí ïðîõîäèë óòðîì ïî êàìåðå è ïîêàçûâàë: ñåãîäíÿ òåáÿ è òåáÿ âîçüìóò, ÿ âèäåë âî ñíå. È èõ áðàëè! Èìåííî èõ! Âïðî÷åì, äóøà àðåñòàíòà òàê ñêëîííà ê ìèñòèêå, ÷òî âîñïðèíèìàåò ïðîâèäåíèå ïî÷òè áåç óäèâëåíèÿ. 27-ãî èþëÿ Âàëåíòèí ïîäîø¸ë êî ìíå: «Àëåêñàíäð! Ñåãîäíÿ ìû ñ òîáîé». È ðàññêàçàë ìíå ñîí ñî âñåìè àòðèáóòàìè òþðåìíûõ ñíîâ: ìîñòèê ÷åðåç ìóòíóþ ðå÷êó, êðåñò. ß ñòàë ñîáèðàòüñÿ, è íå çðÿ: ïîñëå óòðåííåãî êèïÿòêà íàñ ñ íèì âûçâàëè. Êàìåðà ïðîâîæàëà íàñ øóìíûìè äîáðûìè ïîæåëàíèÿìè, ìíîãèå óâåðÿëè, ÷òî ìû èä¸ì íà âîëþ (èç ñîïîñòàâëåíèÿ íàøèõ «ë¸ãêèõ äåë» òàê ïîëó÷àëîñü). Òû ìîæåøü èñêðåííå íå âåðèòü ýòîìó, íå ðàçðåøàòü ñåáå âåðèòü, òû ìîæåøü îòáèâàòüñÿ íàñìåøêàìè, íî ïûëàþùèå êëåùè, ãîðÿ÷åå êîòîðûõ íåò íà çåìëå, âäðóã äà îáîìíóò, âäðóã äà îáîìíóò òâîþ äóøó: à åñëè ïðàâäà?.. * È âåäü îøèáëèñü-òî, ñóêèíû äåòè, âñåãî íà ïàëî÷êó! Ïîäðîáíåé î âåëèêîé ñòàëèíñêîé àìíèñòèè 7 èþëÿ 1945 ãîäà — ñì. ×àñòü Òðåòüþ, ãëàâó 6.

* Åù¸ îäèí ïîäîáíûé ñàäèê, òîëüêî ïîìåíüøå, íî çàòî èíòèìíåå, ÿ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, óæå ýêñêóðñàíòîì, âèäåë â Òðóáåöêîì áàñòèîíå Ïåòðîïàâëîâêè. Ýêñêóðñàíòû îõàëè îò ìðà÷íîñòè êîðèäîðîâ è êàìåð, ÿ æå ïîäóìàë, ÷òî, èìåÿ òàêîé ïðîãóëî÷íûé ñàäèê, óçíèêè Òðóáåöêîãî áàñòèîíà íå áûëè ïîòåðÿííûìè ëþäüìè. Íàñ âûâîäèëè ãóëÿòü òîëüêî â ì¸ðòâûå êàìåííûå ìåøêè. ** Îñîáîå Ñîâåùàíèå ïðè ÃÏÓ–ÍÊÂÄ–ÌÂÄ.

254

255

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

ëàñü. Ðàçâåðñòûå ãëàçà åãî áûëè ñëåïû. Íåâåðíûìè äâèæåíèÿìè îí øàòêî ïåðåäâèãàëñÿ ïî ãëàäêîìó ïîëó áîêñà. Îí áûë êîíòóæåí? Åãî õëîïíóëè ãëàäèëüíîé äîñêîé? — ×òî? ×òî? — çàìèðàÿ ñïðàøèâàëè ìû. (Åñëè îí åù¸ íå ñ ýëåêòðè÷åñêîãî ñòóëà, òî ñìåðòíûé ïðèãîâîð åìó âî âñÿêîì ñëó÷àå îáúÿâëåí.) Ãîëîñîì, ñîîáùàþùèì î êîíöå Âñåëåííîé, áóõãàëòåð âûäàâèë: — Ïÿòü!! Ëåò!!! È îïÿòü çàãðîõîòàëà äâåðü — òàê áûñòðî âîçâðàùàëèñü, áóäòî âîäèëè ïî ë¸ãêîé íàäîáíîñòè â óáîðíóþ. Ýòîò âåðíóëñÿ, ñèÿÿ. Î÷åâèäíî, åãî îñâîáîæäàëè. — Íó? Íó? — ñòîëïèëèñü ìû ñ âåðíóâøåéñÿ íàäåæäîé. Îí çàìàõàë ðóêîé, äàâÿñü îò ñìåõà: — Ïÿòíàäöàòü ëåò! Ýòî áûëî ñëèøêîì âçäîðíî, ÷òîáû òàê ñðàçó ïîâåðèòü.

Ãëàâà 7

 ÌÀØÈÍÍÎÌ ÎÒÄÅËÅÍÈÈ

 ñîñåäíåì áîêñå áóòûðñêîãî «âîêçàëà» — èçâåñòíîì

øìîíàëüíîì áîêñå (òàì îáûñêèâàëèñü íîâîïîñòóïàþùèå,

è äîñòàòî÷íûé ïðîñòîð äîçâîëÿë ïÿòè-øåñòè íàäçèðàòåëÿì îáðàáàòûâàòü â îäèí çàãîí äî äâàäöàòè çýêîâ) òåïåðü íèêîãî íå áûëî, ïóñòîâàëè ãðóáûå øìîíàëüíûå ñòîëû, è ëèøü ñáîêó ïîä ëàìïî÷êîé ñèäåë çà ìàëåíüêèì ñëó÷àéíûì ñòîëèêîì îïðÿòíûé ÷åðíîâîëîñûé ìàéîð ÍÊÂÄ. Òåðïåëèâàÿ ñêóêà — âîò áûëî ãëàâíîå âûðàæåíèå åãî ëèöà. Îí çðÿ òåðÿë âðåìÿ, ïîêà çýêîâ ïðèâîäèëè è îòâîäèëè ïî îäíîìó. Ñîáðàòü ïîäïèñè ìîæíî áûëî ãîðàçäî áûñòðåé. Îí ïîêàçàë ìíå íà òàáóðåòêó ïðîòèâ ñåáÿ ÷åðåç ñòîë, îñâåäîìèëñÿ î ôàìèëèè. Ñïðàâà è ñëåâà îò ÷åðíèëüíèöû ïåðåä íèì ëåæàëè äâå ñòîïî÷êè áåëûõ îäèíàêîâûõ áóìàæ¸íîê â ïîëîâèíó ìàøèíîïèñíîãî ëèñòà — òîãî ôîðìàòà, êàêèì â äîìîóïðàâëåíèÿõ äàþò òîïëèâíûå ñïðàâêè, à â ó÷ðåæäåíèÿõ — äîâåðåííîñòè íà ïîêóïêó êàíöïðèíàäëåæíîñòåé. Ïðîëèñòíóâ ïðàâóþ ñòîïêó, ìàéîð íàø¸ë áóìàæêó, îòíîñÿùóþñÿ êî ìíå. Îí âûòàùèë å¸, ïðî÷¸ë ðàâíîäóøíîé ñêîðîãîâîðêîé (ÿ ïîíÿë, ÷òî ìíå — âîñåìü ëåò) è òîò÷àñ íà îáîðîòå ñòàë ïèñàòü àâòîðó÷êîé, ÷òî òåêñò îáúÿâëåí ìíå ñåãî ÷èñëà. Íè íà ïîë-óäàðà ëèøíåãî íå ñòóêíóëî ìî¸ ñåðäöå — òàê ýòî áûëî îáûäåííî. Íåóæåëè ýòî è áûë ìîé ïðèãîâîð — ðåøàþùèé ïåðåëîì æèçíè? ß õîòåë áû âçâîëíîâàòüñÿ, ïåðå÷óâñòâîâàòü ýòîò ìîìåíò — è íèêàê íå ìîã. À ìàéîð óæå ïîäîäâèíóë ìíå ëèñòîê îáîðîòíîé ñòîðîíîé. È ñåìèêîïåå÷íàÿ ó÷åíè÷åñêàÿ ðó÷êà ñ ïëîõèì ïåðîì, ñ ëîõìîòîì, ïðèõâà÷åííûì èç ÷åðíèëüíèöû, ëåæàëà ïåðåäî ìíîé. — Íåò, ÿ äîëæåí ïðî÷åñòü ñàì. — Íåóæåëè ÿ áóäó âàñ îáìàíûâàòü? — ëåíèâî âîçðàçèë ìàéîð. — Íó, ïðî÷òèòå. È íåõîòÿ âûïóñòèë áóìàæêó èç ðóêè. ß ïåðåâåðíóë å¸ è íàðî÷íî ñòàë ðàçãëÿäûâàòü ìåäëåííî, íå ïî ñëîâàì äàæå,

257

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 7 — Â ÌÀØÈÍÍÎÌ ÎÒÄÅËÅÍÈÈ

à ïî áóêâàì. Îòïå÷àòàíî áûëî íà ìàøèíêå, íî íå ïåðâûé ýêçåìïëÿð áûë ïåðåäî ìíîé, à êîïèÿ:

(ß îêàçàëñÿ íå íàõîä÷èâ. Ãåîðãèé Òýííî, êîòîðîìó, ïðàâäà, ïðèíåñëè áóìàæêó íà äâàäöàòü ïÿòü ëåò, îòâåòèë òàê: «Âåäü ýòî ïîæèçíåííî!  áûëûå ãîäû, êîãäà ÷åëîâåêà îñóæäàëè ïîæèçíåííî, — áèëè áàðàáàíû, ñîçûâàëè òîëïó. À òóò êàê â âåäîìîñòè çà ìûëî — äâàäöàòü ïÿòü è îòêàòûâàé!» Àðíîëüä Ðàïïîïîðò âçÿë ðó÷êó è âûâåë íà îáîðîòå: «Êàòåãîðè÷åñêè ïðîòåñòóþ ïðîòèâ òåððîðèñòè÷åñêîãî íåçàêîííîãî ïðèãîâîðà è òðåáóþ íåìåäëåííîãî îñâîáîæäåíèÿ». Îáúÿâëÿþùèé ñïåðâà òåðïåëèâî æäàë, ïðî÷òÿ æå — ðàçãíåâàëñÿ è ïîðâàë âñþ áóìàæêó âìåñòå ñ âûïèñêîé. Íè÷åãî, ñðîê îñòàëñÿ â ñèëå: âåäü ýòî æ áûëà êîïèÿ. À Âåðà Êîðíååâà æäàëà ïÿòíàäöàòè ëåò è ñ âîñòîðãîì óâèäåëà, ÷òî â áóìàæêå ïðîïå÷àòàíî òîëüêî ïÿòü. Îíà çàñìåÿëàñü ñâîèì ñâåòÿùèìñÿ ñìåõîì è ïîñïåøèëà ðàñïèñàòüñÿ, ÷òîá íå îòíÿëè. Îôèöåð óñîìíèëñÿ: «Äà âû ïîíÿëè, ÷òó ÿ âàì ïðî÷¸ë?» — «Äà, äà, áîëüøîå ñïàñèáî! Ïÿòü ëåò èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé!» ßíîøó Ðîæàøó, âåíãðó, åãî äåñÿòèëåòíèé ñðîê ïðî÷èòàëè â êîðèäîðå íà ðóññêîì ÿçûêå è íå ïåðåâåëè. Ðàñïèñàâøèñü, îí íå ïîíÿë, ÷òî ýòî áûë ïðèãîâîð, äîëãî ïîòîì æäàë ñóäà, åù¸ ïîçæå â ëàãåðå ñìóòíî âñïîìíèë ýòîò ñëó÷àé è äîãàäàëñÿ.) ß âåðíóëñÿ â áîêñ ñ óëûáêîé. Ñòðàííî, ñ êàæäîé ìèíóòîé ÿ ñòàíîâèëñÿ âñ¸ âåñåëåé è îáëåã÷¸ííåé. Âñå âîçâðàùàëèñü ñ ÷åðâîíöàìè, è Âàëåíòèí òîæå. Ñàìûé äåòñêèé ñðîê èç íàøåé ñåãîäíÿøíåé êîìïàíèè ïîëó÷èë òîò ðåõíóâøèéñÿ áóõãàëòåð (äî ñèõ ïîð îí ñèäåë íåâìåíÿåìûé).  áðûçãàõ ñîëíöà, â èþëüñêîì âåòåðêå âñ¸ òàê æå âåñåëî ïîêà÷èâàëàñü âåòî÷êà çà îêíîì. Ìû îæèâë¸ííî áîëòàëè. Òàì è ñÿì âñ¸ ÷àùå âîçíèêàë â áîêñå ñìåõ. Ñìåÿëèñü, ÷òî âñ¸ ãëàäêî ñîøëî; ñìåÿëèñü íàä ïîòðÿñ¸ííûì áóõãàëòåðîì; ñìåÿëèñü íàä íàøèìè óòðåííèìè íàäåæäàìè è êàê íàñ ïðîâîæàëè èç êàìåð, çàêàçûâàëè óñëîâíûå ïåðåäà÷è — ÷åòûðå êàðòîøèíû! äâà áóáëèêà! — Äà àìíèñòèÿ áóäåò! — óòâåðæäàëè íåêîòîðûå. — Ýòî òàê, äëÿ ôîðìû, ïóãàþò, ÷òîá êðåï÷å ïîìíèëè. Ñòàëèí ñêàçàë îäíîìó àìåðèêàíñêîìó êîððåñïîíäåíòó... — À êàê êîððåñïîíäåíòà ôàìèëèÿ? — Ôàìèëèþ íå çíàþ... Òóò íàì âåëåëè âçÿòü âåùè, ïîñòðîèëè ïî äâîå è îïÿòü ïîâåëè ÷åðåç òîò æå äèâíûé ñàäèê, íàïîëíåííûé ëåòîì. È êóäà æå? Îïÿòü â áàíþ!

Âûïèñêà èç ïîñòàíîâëåíèÿ ÎÑÎ ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ îò 7 èþëÿ 1945 ãîäà* ¹...

Îá îáâèíåíèè òàêîãî-òî (èìÿðåê, ãîä ðîæäåíèÿ, ìåñòî ðîæäåíèÿ).

. . . . . . . . .

Çàòåì ïóíêòèðîì âñ¸ ýòî áûëî ïîä÷¸ðêíóòî è ïóíêòèðîì æå âåðòèêàëüíî ðàçãîðîæåíî: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ñëóøàëè: Ïîñòàíîâèëè:

Êîïèÿ âåðíà.

Îïðåäåëèòü òàêîìó-òî (èìÿðåê) çà àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ è ïîïûòêó ê ñîçäàíèþ àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè 8 (âîñåìü) ëåò èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé. Ñåêðåòàðü . . . . . . . . . .

È íåóæåëè ÿ äîëæåí áûë ïðîñòî ïîäïèñàòü è ìîë÷à óéòè? ß âçãëÿíóë íà ìàéîðà — íå ñêàæåò ëè îí ìíå ÷åãî, íå ïîÿñíèò ëè? Íåò, îí íå ñîáèðàëñÿ. Îí óæå íàäçèðàòåëþ â äâåðÿõ êèâíóë ãîòîâèòü ñëåäóþùåãî. ×òîá õîòü íåìíîãî ïðèäàòü ìîìåíòó çíà÷èòåëüíîñòü, ÿ ñïðîñèë åãî ñ òðàãèçìîì: — Íî âåäü ýòî óæàñíî! Âîñåìü ëåò! Çà ÷òî? È ñàì óñëûøàë, ÷òî ñëîâà ìîè çâó÷àò ôàëüøèâî: óæàñíîãî íå îùóùàë íè ÿ, íè îí. — Âîò òóò, — åù¸ ðàç ïîêàçàë ìíå ìàéîð, ãäå ðàñïèñàòüñÿ. ß ðàñïèñàëñÿ. ß ïðîñòî íå íàõîäèë — ÷òî á åù¸ ñäåëàòü? — Íî òîãäà ðàçðåøèòå, ÿ íàïèøó çäåñü ó âàñ îáæàëîâàíèå. Âåäü ïðèãîâîð íåñïðàâåäëèâ. —  óñòàíîâëåííîì ïîðÿäêå, — ìåõàíè÷åñêè ïîäêèâíóë ìíå ìàéîð, êëàäÿ ìîþ áóìàæ¸íêó â ëåâóþ ñòîïêó. — Ïðîéäèòå! — ïðèêàçàë ìíå íàäçèðàòåëü. È ÿ ïðîø¸ë. * Çàñåäàëè â ñàìûé äåíü àìíèñòèè, ðàáîòà íå òåðïèò.

258

259

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 7 — Â ÌÀØÈÍÍÎÌ ÎÒÄÅËÅÍÈÈ

Ýòî ïðèâåëî íàñ óæå ê ðàñêàòèñòîìó õîõîòó — íó è ãîëîâîòÿïû! Õîõî÷à, ìû ðàçäåëèñü, ïîâåñèëè îä¸æêè íàøè íà òå æå êðþ÷êè, è èõ çàêàòèëè â òó æå ïðîæàðêó, êóäà óæå çàêàòûâàëè ñåãîäíÿ óòðîì. Õîõî÷à, ïîëó÷èëè ïî ïëàñòèíêå ãàäêîãî ìûëà è ïðîøëè â ïðîñòîðíóþ ãóëêóþ ìûëüíþ ñìûâàòü äåâè÷üè ãóëüáû. Òóò ìû îïëåñêèâàëèñü, ëèëè, ëèëè íà ñåáÿ ãîðÿ÷óþ ÷èñòóþ âîäó è òàê ðåçâèëèñü, êàê åñëè á ýòî øêîëüíèêè ïðèøëè â áàíþ ïîñëå ïîñëåäíåãî ýêçàìåíà. Ýòîò î÷èùàþùèé, îáëåã÷àþùèé ñìåõ áûë, ÿ äóìàþ, äàæå íå áîëåçíåííûì, à æèâîé çàùèòîé è ñïàñåíèåì îðãàíèçìà. Âûòèðàÿñü, Âàëåíòèí ãîâîðèë ìíå óñïîêàèâàþùå, óþòíî: — Íó íè÷åãî, ìû åù¸ ìîëîäûå, åù¸ áóäåì æèòü. Ãëàâíîå, íå îñòóïèòüñÿ — òåïåðü.  ëàãåðü ïðèåäåì — è íè ñëîâà íè ñ êåì, ÷òîáû íàì íîâûõ ñðîêîâ íå ìîòàëè. Áóäåì ÷åñòíî ðàáîòàòü — è ìîë÷àòü, ìîë÷àòü. È òàê îí âåðèë â ýòó ïðîãðàììó, òàê íàäåÿëñÿ, íåâèííîå ç¸ðíûøêî ïðîìåæ ñòàëèíñêèõ æåðíîâîâ! Õîòåëîñü ñîãëàñèòüñÿ ñ íèì, óþòíî îòáûòü ñðîê, à ïîòîì âû÷åðêíóòü ïåðåæèòîå èç ãîëîâû. Íî ÿ íà÷èíàë îùóùàòü â ñåáå: åñëè íàäî íå æèòü äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü, — òî è çà÷åì òîãäà?..

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá ÎÑÎ ïðèäóìàëè ïîñëå ðåâîëþöèè. Åù¸ Åêàòåðèíà II äàëà íåóãîäíîìó åé æóðíàëèñòó Íîâèêîâó ïÿòíàäöàòü ëåò, ìîæíî ñêàçàòü — ïî ÎÑÎ, èáî íå îòäàâàëà åãî ïîä ñóä. È âñå èìïåðàòîðû ïî-îòå÷åñêè íåò-íåò äà è âûñûëàëè íåóãîäíûõ èì áåç ñóäà.  60-õ ãîäàõ XIX âåêà ïðîøëà êîðåííàÿ ñóäåáíàÿ ðåôîðìà. Êàê áóäòî è ó âëàñòèòåëåé, è ó ïîääàííûõ ñòàëî âûðàáàòûâàòüñÿ ÷òî-òî âðîäå þðèäè÷åñêîãî âçãëÿäà íà îáùåñòâî. Òåì íå ìåíåå è â 70-õ, è â 80-õ ãîäàõ Êîðîëåíêî ïðîñëåæèâàåò ñëó÷àè àäìèíèñòðàòèâíîé ðàñïðàâû âìåñòî ñóäåáíîãî îñóæäåíèÿ. Îí è ñàì â 1876 ãîäó ñ åù¸ äâóìÿ ñòóäåíòàìè âûñëàí áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ ïî ðàñïîðÿæåíèþ òîâàðèùà ìèíèñòðà ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ (òèïè÷íûé ñëó÷àé ÎÑÎ). Áåç ñóäà æå â äðóãîé ðàç îí áûë ñîñëàí ñ áðàòîì â Ãëàçîâ. Êîðîëåíêî íàçûâàåò íàì Ô¸äîðà Áîãäàíà — õîäîêà, äîøåäøåãî äî ñàìîãî öàðÿ è ïîòîì ñîñëàííîãî; Ïüÿíêîâà, îïðàâäàííîãî ïî ñóäó, íî ñîñëàííîãî ïî âûñî÷àéøåìó ïîâåëåíèþ; åù¸ íåñêîëüêî ÷åëîâåê.

Òàêèì îáðàçîì, òðàäèöèÿ áûëà, íî ñëèøêîì ðàñõëÿáàííàÿ. È ïîòîì îáåçëè÷êà: ê ò î æå áûë ÎÑÎ? Òî öàðü, òî ãóáåðíàòîð, òî òîâàðèù ìèíèñòðà. È ïîòîì, ïðîñòèòå, ýòî íå ðàçìàõ, åñëè ìîæíî ïåðå÷èñëÿòü èìåíà è ñëó÷àè. Ðàçìàõ íà÷àëñÿ ñ 20-õ ãîäîâ, êîãäà äëÿ ïîñòîÿííîãî îáìèíà ñóäà áûëè ñîçäàíû ïîñòîÿííî æå äåéñòâóþùèå òðîéêè. Âíà÷àëå ýòî ñ ãîðäîñòüþ äàæå âûïèðàëè — Òðîéêà ÃÏÓ! Èì¸í çàñåäàòåëåé íå òîëüêî íå ñêðûâàëè — ðåêëàìèðîâàëè! Êòî íà Ñîëîâêàõ íå çíàë çíàìåíèòîé ìîñêîâñêîé òðîéêè — Ãëåá Áîêèé, Âóëü è Âàñèëüåâ?! Äà è âåðíî, ñëîâî-òî êàêîå — òðîéêà! Òóò íåìíîæêî è áóáåí÷èêè ïîä äóãîé, ðàçãóë ìàñëåíèöû, à âïåðåïë¸ò ñ òåì è çàãàäî÷íîñòü: ïî÷åìó — «òðîéêà»? ÷òî ýòî çíà÷èò? Ñóä — òîæå âåäü íå ÷åòâ¸ðêà! à òðîéêà — íå ñóä! À ïóùàÿ çàãàäî÷íîñòü â òîì, ÷òî — çàãëàçíî. Ìû òàì íå áûëè, íå âèäåëè, íàì òîëüêî áóìàæêà: ðàñïèøèòåñü. Òðîéêà åù¸ ñòðàøíåé Ðåâòðèáóíàëà ïîëó÷èëàñü. À çàòåì îíà åù¸ îáîñîáèëàñü, çàêóòàëàñü, çàïåðëàñü â îòäåëüíîé êîìíàòå, è ôàìèëèè ñïðÿòàëèñü. È òàê ìû ïðèâûêëè, ÷òî ÷ëåíû òðîéêè íå ïüþò, íå åäÿò è ñðåäè ëþäåé íå ïåðåäâèãàþòñÿ. À óæ êàê óäàëèëèñü îäíàæäû íà ñîâåùàíèå è — íàâñåãäà, ëèøü ïðèãîâîðû íàì — ÷åðåç ìàøèíèñòîê. (È — ñ âîçâðàòîì: òàêîé äîêóìåíò íåëüçÿ íà ðóêàõ îñòàâëÿòü.) Òðîéêè ýòè (ìû íà âñÿêèé ñëó÷àé ïèøåì âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå, êàê î áîæåñòâå íå çíàåøü íèêîãäà, ãäå îíî ñóùåñòâóåò) îòâå÷àëè âîçíèêøåé íåîòñòóïíîé ïîòðåáíîñòè: îäíàæäû àðåñòîâàííûõ íà âîëþ íå âûïóñêàòü (íó, âðîäå îòäåëà òåõíè÷åñêîãî êîíòðîëÿ ïðè ÃÏÓ: ÷òîá íå áûëî áðàêà). È åñëè óæ îêàçàëñÿ íå âèíîâàò è ñóäèòü åãî íèêàê íåëüçÿ, òàê âîò ÷åðåç òðîéêó ïóñòü ïîëó÷èò ñâîè «ìèíóñ òðèäöàòü äâà» (ãóáåðíñêèõ ãîðîäà) èëè â ññûëî÷êó íà äâà-òðè ãîäà, à óæå ñìîòðèøü — óøêî è âûñòðèæåíî, îí óæ íàâñåãäà ïîìå÷åí è òåïåðü áóäåò âïðåäü «ðåöèäèâèñò». (Äà ïðîñòèò íàñ ÷èòàòåëü: âåäü ìû îïÿòü ñáèëèñü íà ýòîò ïðàâûé îïïîðòóíèçì — ïîíÿòèå «âèíû», âèíîâàò-íå âèíîâàò. Âåäü òîëêîâàíî æ íàì, ÷òî äåëî íå â ëè÷íîé âèíå, à â ñîöèàëüíîé îïàñíîñòè: ìîæíî è íåâèíîâíîãî ïîñàäèòü, åñëè ñîöèàëüíî-÷óæäûé, ìîæíî è âèíîâàòîãî âûïóñòèòü, åñëè ñîöèàëüíî-áëèçêèé. Íî ïðîñòèòåëüíî íàì, áåç þðèäè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ, åñëè ñàì Êîäåêñ 1926 ãîäà, ïî êîòîðîìó, áàòþøêå, ìû äâàäöàòü ïÿòü ëåò æèëè, è òîò êðèòèêîâàëñÿ çà «íåäîïóñòèìûé áóðæóàçíûé ïîäõîä», çà «íåäîñòàòî÷íûé

260

261

* * *

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 7 — Â ÌÀØÈÍÍÎÌ ÎÒÄÅËÅÍÈÈ

êëàññîâûé ïîäõîä», çà êàêîå-òî «áóðæóàçíîå “îòâåøèâàíèå” íàêàçàíèÿ â ìåðó “òÿæåñòè ñîäåÿííîãî”»*. Óâû, íå íàì äîñòàíåòñÿ íàïèñàòü óâëåêàòåëüíóþ èñòîðèþ ýòîãî Îðãàíà. Âñå ëè ãîäû ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ òðîéêà ÃÏÓ â ñâî¸ì çàî÷íîì îñóæäåíèè èìåëà ïðàâî äàâàòü òàêæå è ðàññòðåë (êàê èçâåñòíîìó êíÿçþ-êàäåòó Ïàâëó Äîëãîðóêîâó â 1927, êàê Ïàëü÷èíñêîìó, ôîí Ìåêêó è Âåëè÷êî â 1929). Ïðèìåíÿëèñü ëè òðîéêè òîëüêî â ñëó÷àÿõ íåäîñòàòî÷íûõ äîêàçàòåëüñòâ, íî ÿâíîé ñîöèàëüíîé îïàñíîñòè ëè÷íîñòè? — èëè ïîâîëüãîòíåå òîãî. È êàê çàòåì â 1934 ïðè ïå÷àëüíîì ïåðåíàçûâå ÎÃÏÓ â ÍÊÂÄ ñòàëà òðîéêà â áåëîêàìåííîé íàçûâàòüñÿ Îñîáûì Ñîâåùàíèåì, à òðîéêè â îáëàñòÿõ — ñïåöêîëëåãèÿìè îáëàñòíûõ ñóäîâ, òî áèøü èç òð¸õ ñâîèõ ïîñòîÿííûõ ÷ëåíîâ áåç âñÿêèõ íàðîäíûõ çàñåäàòåëåé è âñåãäà çàêðûòî. À ñ ëåòà 1937 äîáàâèëè â îáëàñòÿõ è àâòîíîìíûõ ðåñïóáëèêàõ åù¸ è äðóãèå òðîéêè — èç ñåêðåòàðÿ îáêîìà, íà÷àëüíèêà îáëàñòíîãî ÍÊÂÄ è îáëàñòíîãî ïðîêóðîðà. (À íàä ýòèìè íîâûìè òðîéêàìè â Ìîñêâå âîçâûøàëàñü ïðîñòî Äâîéêà èç íàðîäíîãî êîìèññàðà âíóòðåííèõ äåë è ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà ÑÑÑÐ — ñîãëàñèòåñü, íåóäîáíî æå áûëî çâàòü Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à çàñåäàòü òðåòüèì?) Íî ñ êîíöà 1938 ãîäà êàê-òî íåçàìåòíî ðàñòàÿëè è ýòè òðîéêè è ýòà Äâîéêà (äà âåäü è Íèêîëàé Åæîâ ñêîâûðíóëñÿ) — íî òåì áîëåå óòâåðäèëîñü ðîäèìîå íàøå ÎÑÎ, ïåðåíèìàÿ ñåáå ïðàâà çàî÷íîãî è áåññóäíîãî âçûñêàíèÿ — ñïåðâà äî 10 ëåò, à çàòåì è âûøå, à çàòåì è äî ðàññòðåëà. È ïðîáëàãîäåíñòâîâàëî ðîäèìîå ÎÑÎ äî ñàìîãî 1953 ãîäà, êîãäà îñòóïèëñÿ è íàø Áåðèÿ, áëàãîäåòåëü. 19 ëåò îíî ïðîñóùåñòâîâàëî, à ñïðîñè: êòî æ èç íàøèõ êðóïíûõ ãîðäûõ äåÿòåëåé òóäà âõîäèë; êàê ÷àñòî è êàê äîëãî îíî çàñåäàëî; ñ ÷àåì ëè, áåç ÷àÿ è ÷òî ê ÷àþ; è êàê ñàìî ýòî îáñóæäåíèå øëî — ðàçãîâàðèâàëè ïðè ýòîì èëè äàæå íå ðàçãîâàðèâàëè? Íå ìû íàïèøåì — ïîòîìó ÷òî íå çíàåì. Ìû íàñëûøàíû òîëüêî, ÷òî ñóùíîñòü ÎÑÎ îñòàâàëàñü òðèåäèíîé, è õîòÿ ñåé÷àñ íåäîñòóïíî íàçâàòü óñåðäíûõ åãî çàñåäàòåëåé, à èçâåñòíû òå òðè îðãàíà, êîòîðûå èìåëè òàì ñâîèõ ïîñòîÿííûõ äåëåãàòîâ: îäèí — îò ÖÊ, îäèí — îò ÌÂÄ, îäèí — îò ïðîêóðàòóðû. Îäíàêî íå áóäåò ÷óäîì, åñëè êîãäà-íèáóäü ìû óçíàåì, ÷òî íå áûëî íèêàêèõ çàñåäàíèé, à áûë øòàò îïûòíûõ ìàøèíèñòîê, ñîñòàâëÿþùèõ âûïèñêè èç íåñóùåñòâóþùèõ

ïðîòîêîëîâ, è îäèí óïðàâäåëàìè, ðóêîâîäèâøèé ìàøèíèñòêàìè. Âîò ìàøèíèñòêè — ýòî òî÷íî áûëè, çà ýòî ðó÷àåìñÿ! Íèãäå íå óïîìÿíóòîå, íè â Êîíñòèòóöèè, íè â Êîäåêñå, ÎÑÎ, îäíàêî, îêàçàëîñü ñàìîé óäîáíîé êîòëåòíîé ìàøèíêîé — íåóïðÿìîé, íåòðåáîâàòåëüíîé è íå íóæäàþùåéñÿ â ñìàçêå çàêîíàìè. Êîäåêñ áûë ñàì ïî ñåáå, à ÎÑÎ — ñàìî ïî ñåáå è ëåãêî êðóòèëîñü áåç âñåõ åãî äâóõñîò ïÿòè ñòàòåé, íå ïîëüçóÿñü èìè è íå óïîìèíàÿ èõ. Êàê øóòÿò â ëàãåðå: íà íåò è ñóäà íåò, à åñòü Îñîáîå Ñîâåùàíèå. Ðàçóìååòñÿ, äëÿ óäîáñòâà îíî òîæå íóæäàëîñü â êàêîì-òî âõîäíîì êîäå, íî äëÿ ýòîãî îíî ñàìî ñåáå è âûðàáîòàëî ëèòåðíûå ñòàòüè, î÷åíü îáëåã÷àâøèå îïåðèðîâàíèå (íå íàäî ãîëîâó ëîìàòü, ïîäãîíÿòü ê ôîðìóëèðîâêàì Êîäåêñà), à ïî ÷èñëó ñâîåìó äîñòóïíûå ïàìÿòè ðåá¸íêà (÷àñòü èç íèõ ìû óæå óïîìèíàëè): — ÀÑÀ — ÀíòèÑîâåòñêàÿ Àãèòàöèÿ; — ÍÏÃà — Íåëåãàëüíûé Ïåðåõîä Ãîñóäàðñòâåííîé Ãðàíèöû; — ÊÐÄ — ÊîíòðÐåâîëþöèîííàÿ Äåÿòåëüíîñòü; — ÊÐÒÄ — ÊîíòðÐåâîëþöèîííàÿ Òðîöêèñòñêàÿ Äåÿòåëüíîñòü (ýòà áóêâî÷êà «ò» î÷åíü ïîòîì óòÿæåëÿëà æèçíü çýêà â ëàãåðå); — ÏØ — Ïîäîçðåíèå â Øïèîíàæå (øïèîíàæ, âûõîäÿùèé çà ïîäîçðåíèå, ïåðåäàâàëñÿ â Òðèáóíàë); — ÑÂÏØ — Ñâÿçè, Âåäóùèå (!) ê Ïîäîçðåíèþ â Øïèîíàæå; — ÊÐÌ — ÊîíòðÐåâîëþöèîííîå Ìûøëåíèå; — ÂÀÑ — Âûíàøèâàíèå ÀíòèÑîâåòñêèõ íàñòðîåíèé; — ÑÎÝ — Ñîöèàëüíî-Îïàñíûé Ýëåìåíò; — ÑÂÝ — Ñîöèàëüíî-Âðåäíûé Ýëåìåíò; — ÏÄ — Ïðåñòóïíàÿ Äåÿòåëüíîñòü (å¸ îõîòíî äàâàëè áûâøèì ëàãåðíèêàì, åñëè íè ê ÷åìó áîëüøå ïðèäðàòüñÿ áûëî íåëüçÿ); è, íàêîíåö, î÷åíü ¸ìêàÿ

* Îò òþðåì ê âîñïèòàòåëüíûì ó÷ðåæäåíèÿì, ñ. 38.

262

— ×Ñ

— ×ëåí Ñåìüè (îñóæä¸ííîãî ïî îäíîé èç ïðåäûäóùèõ ëèòåð).

Íå çàáóäåì, ÷òî ëèòåðû ýòè íå ðàññåèâàëèñü ðàâíîìåðíî ïî ëþäÿì è ãîäàì, à, ïîäîáíî ñòàòüÿì Êîäåêñà è ïóíêòàì Óêàçîâ, íàñòóïàëè âíåçàïíûìè ýïèäåìèÿìè.

263

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 7 — Â ÌÀØÈÍÍÎÌ ÎÒÄÅËÅÍÈÈ

È åù¸ îãîâîðèìñÿ: ÎÑÎ âîâñå íå ïðåòåíäîâàëî äàòü ÷åëîâåêó ïðèãîâîð! — îíî íå äàâàëî ïðèãîâîðà! — îíî íàêëàäûâàëî àäìèíèñòðàòèâíîå âçûñêàíèå , âîò è âñ¸. Åñòåñòâåííî æ áûëî åìó èìåòü è þðèäè÷åñêóþ ñâîáîäó! Íî õîòÿ âçûñêàíèå íå ïðåòåíäîâàëî ñòàòü ñóäåáíûì ïðèãîâîðîì, îíî ìîãëî áûòü äî äâàäöàòè ïÿòè ëåò, äî ðàññòðåëà è âêëþ÷àòü â ñåáÿ:

1938 ñ öåëûì ýøåëîíîì íåîñóæä¸ííûõ îòïðàâëåí áûë èç ×åëÿáèíñêà â ×åðåïîâåö. Øëè ìåñÿöû, çýêè òàì ðàáîòàëè. Âäðóã çèìîþ, â âûõîäíîé äåíü (çàìå÷àåòå, â êàêèå äíè-òî? âûãîäà ÎÑÎ â ÷¸ì?) â òðåñêó÷èé ìîðîç èõ âûãíàëè âî äâîð, ïîñòðîèëè, âûøåë ïðèåçæèé ëåéòåíàíò è ïðåäñòàâèëñÿ, ÷òî ïðèñëàí îáúÿâèòü èì ïîñòàíîâëåíèÿ ÎÑÎ. Íî ïàðåíü îí îêàçàëñÿ íå çëîé, ïîêîñèëñÿ íà èõ õóäóþ îáóâü, íà ñîëíöå â ìîðîçíûõ ñòîëáàõ è ñêàçàë òàê: — À âïðî÷åì, ðåáÿòà, ÷åãî âàì òóò ì¸ðçíóòü? Çíàéòå: âñåì âàì äàëî ÎÑÎ ïî äåñÿòü ëåò, ýòî ðåäêî-ðåäêî êîìó ïî âîñåìü. Ïîíÿòíî? Ð-ðàçîé-äèñü!..

— — — —

ëèøåíèå çâàíèé è íàãðàä; êîíôèñêàöèþ âñåãî èìóùåñòâà; çàêðûòîå òþðåìíîå çàêëþ÷åíèå; ëèøåíèå ïðàâà ïåðåïèñêè, —

è ÷åëîâåê èñ÷åçàë ñ ëèöà çåìëè åù¸ íàä¸æíåå, ÷åì ïî ïðèìèòèâíîìó ñóäåáíîìó ïðèãîâîðó. Åù¸ âàæíûì ïðåèìóùåñòâîì ÎÑÎ áûëî òî, ÷òî åãî ïîñòàíîâëåíèÿ íåëüçÿ áûëî îáæàëîâàòü — íåêóäà áûëî æàëîâàòüñÿ: íå áûëî íèêàêîé èíñòàíöèè íè âûøå åãî, íè íèæå åãî. Ïîä÷èíÿëîñü îíî òîëüêî ìèíèñòðó âíóòðåííèõ äåë, Ñòàëèíó è Ñàòàíå. Áîëüøèì äîñòîèíñòâîì ÎÑÎ áûëà è áûñòðîòà: å¸ ëèìèòèðîâàëà ëèøü òåõíèêà ìàøèíîïèñè. Íàêîíåö, ÎÑÎ íå òîëüêî íå íóæäàëîñü âèäåòü îáâèíÿåìîãî â ãëàçà (òåì ðàçãðóæàÿ ìåæòþðåìíûé òðàíñïîðò), íî äàæå íå òðåáîâàëî è ôîòîãðàôèè åãî.  ïåðèîä áîëüøîé çàãðóçêè òþðåì òóò áûëî åù¸ òî óäîáñòâî, ÷òî çàêëþ÷¸ííûé, îêîí÷èâ ñëåäñòâèå, ìîã íå çàíèìàòü ñîáîþ ìåñòà íà òþðåìíîì ïîëó, íå åñòü äàðîâîãî õëåáà, à ñðàçó — áûòü íàïðàâëÿåì â ëàãåðü è ÷åñòíî òàì òðóäèòüñÿ. Ïðî÷åñòü æå êîïèþ âûïèñêè îí ìîã è ãîðàçäî ïîçæå.  ëüãîòíûõ ñëó÷àÿõ áûâàëî òàê, ÷òî çàêëþ÷¸ííûõ âûãðóæàëè èç âàãîíîâ íà ñòàíöèè íàçíà÷åíèÿ; òóò æå, áëèç ïîëîòíà, ñòàâèëè íà êîëåíè (ýòî — îò ïîáåãà, íî ïîëó÷àëîñü — äëÿ ìîëèòâû ÎÑÎ) è òîò÷àñ æå ïðî÷èòûâàëè èì ïðèãîâîðû. Áûâàëî èíà÷å: ïðèõîäÿùèå â Ïåðåáîðû â 1938 ãîäó ýòàïû íå çíàëè íè ñâîèõ ñòàòåé, íè ñðîêîâ, íî âñòðå÷àâøèé èõ ïèñàðü óæå çíàë è òóò æå íàõîäèë â ñïèñêå: ÑÂÝ — 5 ëåò. À äðóãèå è â ëàãåðå ïî ìíîãó ìåñÿöåâ ðàáîòàëè, íå çíàÿ ïðèãîâîðîâ. Ïîñëå ýòîãî (ðàññêàçûâàåò È. Äîáðÿê) èõ òîðæåñòâåííî ïîñòðîèëè — äà íå êîãäà-íèáóäü, à â äåíü 1 ìàÿ 1938 ãîäà, êîãäà êðàñíûå ôëàãè âèñåëè, — è îáúÿâèëè ïðèãîâîðû òðîéêè ïî Ñòàëèíñêîé îáëàñòè: îò äåñÿòè äî äâàäöàòè ëåò êàæäîìó. À ìîé ëàãåðíûé áðèãàäèð Ñèíåáðþõîâ â òîì æå

Íî ïðè òàêîé îòêðîâåííîé ìàøèííîñòè Îñîáîãî Ñîâåùàíèÿ — çà÷åì åù¸ ñóäû? Çà÷åì êîíêà, êîãäà åñòü áåñøóìíûé ñîâðåìåííûé òðàìâàé, èç êîòîðîãî íå âûïðûãíåøü? Êîðìëåíèå ñóäåéñêèõ? À ïðîñòî íåïðèëè÷íî ãîñóäàðñòâó ñîâñåì íå èìåòü ñóäîâ.  1919 ãîäó VIII ñúåçä ïàðòèè çàïèñàë â ïðîãðàììå: ñòðåìèòüñÿ, ÷òîáû âñ¸ òðóäÿùååñÿ íàñåëåíèå ïîãîëîâíî ïðèâëåêàëîñü ê îòïðàâëåíèþ ñóäåéñêèõ îáÿçàííîñòåé. «Âñ¸ ïîãîëîâíî» ïðèâëå÷ü íå óäàëîñü, ñóäåéñêîå äåëî òîíêîå, íî è íå áåç ñóäà æå âîâñå! Âïðî÷åì, íàøè ïîëèòè÷åñêèå ñóäû — ñïåöêîëëåãèè îáëàñòíûõ ñóäîâ, âîåííûå òðèáóíàëû îêðóãîâ, íó è âñå Âåðõîâíûå — äðóæíî òÿíóòñÿ çà ÎÑÎ, îíè òîæå íå ïîãðÿçëè â ãëàñíîì ñóäîïðîèçâîäñòâå è ïðåíèÿõ ñòîðîí. Ïåðâàÿ è ãëàâíàÿ èõ ÷åðòà — çàêðûòîñòü. Îíè ïðåæäå âñåãî çàêðûòû — äëÿ ñâîåãî óäîáñòâà. È ìû òàê óæå ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî ìèëëèîíû è ìèëëèîíû ëþäåé îñóæäåíû â çàêðûòûõ çàñåäàíèÿõ, ìû íàñòîëüêî ñæèëèñü ñ ýòèì, ÷òî èíîé çàìîðî÷åííûé ñûí, áðàò èëè ïëåìÿííèê îñóæä¸ííîãî åù¸ è ôûðêàåò òåáå ñ óáåæä¸ííîñòüþ: «À êàê æå òû õîòåë? Çíà÷èò, êàñàåòñÿ äåëî... Âðàãè óçíàþò! Íåëüçÿ...» Òàê, áîÿñü, ÷òî «âðàãè óçíàþò», è çàêîëà÷èâàåì ìû ñâîþ ãîëîâó ìåæäó ñîáñòâåííûõ êîëåí. Êòî òåïåðü â íàøåì îòå÷åñòâå, êðîìå êíèæíûõ ÷åðâåé, ïîìíèò, ÷òî Êàðàêîçîâó, ñòðåëÿâøåìó â öàðÿ, äàëè çàùèòíèêà? ×òî Æåëÿáîâà è âñåõ íàðîäîâîëüöåâ ñóäèëè ãëàñíî, ñîâñåì íå áîÿñü, «÷òî òóðêè óçíàþò»? ×òî Âåðó Çàñóëè÷, ñòðåëÿâøóþ, åñëè ïåðåâîäèòü íà

264

265

* * *

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 7 — Â ÌÀØÈÍÍÎÌ ÎÒÄÅËÅÍÈÈ

íàøè òåðìèíû, â íà÷àëüíèêà ñòîëè÷íîãî óïðàâëåíèÿ ÌÂÄ (è ðàíèâøóþ åãî òîëüêî ÷òî íå ñìåðòåëüíî, íå òàê ïîïàëà, à êàëèáð ïóëè áûë ìåäâåæèé) — íå òîëüêî íå óíè÷òîæèëè â çàñòåíêàõ, íå òîëüêî íå ñóäèëè çàêðûòî, íî â îòêðûòîì ñóäå å¸ î ï ð à â ä à ë è ïðèñÿæíûå çàñåäàòåëè (íå òðîéêà) — è îíà ñ óëè÷íûì òðèóìôîì óåõàëà â êàðåòå? Ýòèìè ñðàâíåíèÿìè ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â Ðîññèè êîãäà-òî áûë ñîâåðøåííûé ñóä. Âåðîÿòíî, äîñòîéíûé ñóä åñòü ñàìûé ïîçäíèé ïëîä ñàìîãî çðåëîãî îáùåñòâà, ëèáî óæ íàäî èìåòü öàðÿ Ñîëîìîíà. Âëàäèìèð Äàëü îòìå÷àåò, ÷òî â äîðåôîðìåííîé Ðîññèè «íå áûëî íè îäíîé ïîñëîâèöû â ïîõâàëó ñóäàì»! Ýòî ÷òî-íèáóäü çíà÷èò. Äà è â ïîõâàëó çåìñêèì íà÷àëüíèêàì òîæå íè îäíîé ïîñëîâèöû ñëîæèòü íå óñïåëè. Íî ñóäåáíàÿ ðåôîðìà 1864 ãîäà âñ¸ æå ñòàâèëà õîòü ãîðîäñêóþ ÷àñòü íàøåãî îáùåñòâà íà ïóòü, âåäóùèé ê àíãëèéñêèì îáðàçöàì. Ãîâîðÿ âñ¸ ýòî, ÿ íå çàáûâàþ è âûñêàçàííîãî Äîñòîåâñêèì ïðîòèâ íàøèõ ñóäîâ ïðèñÿæíûõ («Äíåâíèê ïèñàòåëÿ»): î çëîóïîòðåáëåíèè àäâîêàòñêèì êðàñíîðå÷èåì («Ãîñïîäà ïðèñÿæíûå! äà êàêàÿ á ýòî áûëà æåíùèíà, åñëè á îíà íå çàðåçàëà ñîïåðíèöû?.. Ãîñïîäà ïðèñÿæíûå! äà êòî á èç âàñ íå âûáðîñèë ðåá¸íêà èç îêíà?..»), î òîì, ÷òî ó ïðèñÿæíûõ ìèíóòíûé èìïóëüñ ìîæåò ïåðåâåñèòü ãðàæäàíñêóþ îòâåòñòâåííîñòü*. Íî Äîñòîåâñêèé îïàññÿ íå òîãî, ÷åãî íàäî áûëî îïàñàòüñÿ! Îí ñ÷èòàë ãëàñíûé ñóä óæå äîñòèãíóòûì íàâñåãäà!.. (Äà êòî èç åãî ñîâðåìåííèêîâ ìîã ïîâåðèòü â ÎÑÎ?..)  äðóãîì ìåñòå ïèøåò è îí: «ëó÷øå îøèáèòüñÿ â ìèëîñåðäèè, ÷åì â êàçíè». Î äà, äà! Çëîóïîòðåáëåíèå êðàñíîðå÷èåì åñòü áîëåçíü íå òîëüêî ñòàíîâÿùåãîñÿ ñóäà, íî è øèðå — ñòàâøåé óæå äåìîêðàòèè (ñòàâøåé, íî è óñïåâøåé óòåðÿòü ñâîè íðàâñòâåííûå öåëè). Òà æå Àíãëèÿ äà¸ò íàì ïðèìåðû, êàê äëÿ ïåðåâåñà ñâîåé ïàðòèè ëèäåð îïïîçèöèè íå ñòåñíÿåòñÿ ïðèïèñûâàòü ïðàâèòåëüñòâó õóäøåå ïîëîæåíèå äåë â ñòðàíå, ÷åì îíî åñòü íà ñàìîì äåëå. Çëîóïîòðåáëåíèå êðàñíîðå÷èåì — ýòî õóäî. Íî êàêîå æ ñëîâî òîãäà ïðèìåíèì äëÿ çëîóïîòðåáëåíèÿ çàêðûòîñòüþ? Ìå÷òàë Äîñòîåâñêèé î òàêîì ñóäå, ãäå âñ¸ íóæíîå â çàùèòó

îáâèíÿåìîãî âûñêàæåò ïðîêóðîð. Ýòî ñêîëüêî æ íàì âåêîâ åù¸ æäàòü? Íàø îáùåñòâåííûé îïûò ïîêà íåèçìåðèìî îáîãàòèë íàñ òàêèìè àäâîêàòàìè, êîòîðûå îáâèíÿþò ïîäñóäèìîãî («êàê ÷åñòíûé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, êàê èñòèííûé ïàòðèîò, ÿ íå ìîãó íå èñïûòûâàòü îòâðàùåíèÿ ïðè ðàçáîðå ýòèõ çëîäåÿíèé...»). À êàê õîðîøî â çàêðûòîì çàñåäàíèè! Ìàíòèÿ íå íóæíà, ìîæíî è ðóêàâà çàñó÷èòü. Êàê ëåãêî ðàáîòàòü! — íè ìèêðîôîíîâ, íè êîððåñïîíäåíòîâ, íè ïóáëèêè. (Íåò, îò÷åãî, ïóáëèêà áûâàåò, íî: ñëåäîâàòåëè. Íàïðèìåð, â Ëåíîáëñóä îíè ïðèõîäèëè äí¸ì ïîñëóøàòü, êàê âåäóò ñåáÿ èõ ïèòîìöû, à íî÷üþ ïîòîì íàâåùàëè â òþðüìå òåõ, êîãî íàäî áûëî óñîâåñòèòü*.) Âòîðàÿ ãëàâíàÿ ÷åðòà íàøèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñóäîâ — îïðåäåë¸ííîñòü â ðàáîòå. Òî åñòü ïðåäðåø¸ííîñòü ïðèãîâîðîâ.

* Ìû ýòî âèäèì ïîðîé íà ñîâðåìåííîì Çàïàäå è íå ìîæåì âîñõèòèòüñÿ. Èìåííî ýòîãî îïàñàëñÿ Äîñòîåâñêèé, äóøîþ óéäÿ äàëåêî âïåð¸ä îò íàøåé òîãäàøíåé æèçíè.

266

Âñ¸ òîò æå ñáîðíèê «Îò òþðåì...» íàâÿçûâàåò íàì ìàòåðèàë: ÷òî ïðåäðåø¸ííîñòü ïðèãîâîðîâ — äåëî äàâíåå, ÷òî è â 1924–29 ãîäàõ ïðèãîâîðû ñóäîâ ðåãóëèðîâàëèñü åäèíûìè àäìèíèñòðàòèâíî-ýêîíîìè÷åñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè. ×òî íà÷èíàÿ ñ 1924 ãîäà èç-çà áåçðàáîòèöû â ñòðàíå ñóäû óìåíüøèëè ÷èñëî ïðèãîâîðîâ ê èñïðàâòðóäðàáîòàì ñ ïðîæèâàíèåì íà äîìó è óâåëè÷èëè êðàòêîñðî÷íûå òþðåìíûå ïðèãîâîðû (ðå÷ü, êîíå÷íî, î áûòîâèêàõ). Îò ýòîãî ïðîèçîøëî ïåðåïîëíåíèå òþðåì êðàòêîñðî÷íèêàìè (äî 6 ìåñÿöåâ) è íåäîñòàòî÷íîå èñïîëüçîâàíèå èõ íà ðàáîòå â êîëîíèÿõ.  íà÷àëå 1929 Íàðêîìþñò ÑÑÑÐ öèðêóëÿðîì ¹ 5 îñóäèë âûíåñåíèå êðàòêîñðî÷íûõ ïðèãîâîðîâ, à 6.11.1929 (â êàíóí äâåíàäöàòîé ãîäîâùèíû Îêòÿáðÿ è âñòóïàÿ â ñòðîèòåëüñòâî ñîöèàëèçìà) ïîñòàíîâëåíèåì ÖÈÊ è ÑÍÊ áûëî óæå ïðîñòî çàïðåùåíî äàâàòü ñðîê ìåíåå îäíîãî ãîäà!

Ñóäüÿ çàðàíåå çíàåò — èëè ïî òâîåìó äåëó êîíêðåòíî, èëè â âèäå îáùåé èíñòðóêöèè, — êàêîé ïðèãîâîð æåëàòåëåí. (Äà âåäü è òåëåôîí îáû÷íî åñòü â ñóäåéñêîé êîìíàòå!) Äàæå, ïî îáðàçöó ÎÑÎ, áûâàþò è ïðèãîâîðû âñå çàðàíåå îòïå÷àòàíû íà ìàøèíêå, è òîëüêî ôàìèëèè ïîòîì âíîñÿòñÿ îò ðóêè. È åñëè êàêîé-íèáóäü Ñòðàõîâè÷ âñêðè÷èò â ñóäåáíîì çàñåäàíèè: «Äà íå ìîã æå ÿ áûòü çàâåðáîâàí Èãíàòîâñêèì, êîãäà ìíå áûëî îò ðîäó äåñÿòü ëåò!» — òàê ïðåäñåäàòåëþ (Òðèáóíàë ËÂÎ, 1942) òîëüêî ãàðêíóòü: «Íå êëåâåùèòå íà ñîâåòñêóþ ðàçâåäêó!» Óæå âñ¸ äàâíî ðåøåíî: âñåé ãðóïïå Èãíàòîâñêîãî âêðóãîâóþ — ðàññòðåë. È òîëüêî ïðèìåøàëñÿ â ãðóïïó êàêîéòî Ëþáîâ: èç ãðóïïû íèêòî åãî íå çíàåò, è îí íèêîãî íå çíàåò. Íó, òàê Ëþáîâó — äåñÿòü ëåò, ëàäíî. * Ãðóïïà ×-íà.

267

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 7 — Â ÌÀØÈÍÍÎÌ ÎÒÄÅËÅÍÈÈ

Ïðåäðåø¸ííîñòü ïðèãîâîðîâ — íàñêîëüêî æ îíà îáëåã÷àåò òåðíèñòóþ æèçíü ñóäüè! Òóò íå ñòîëüêî äàæå îáëåã÷åíèå óìà — äóìàòü íå íàäî, ñêîëüêî îáëåã÷åíèå ìîðàëüíîå: òû íå òåðçàåøüñÿ, ÷òî âîò îøèá¸øüñÿ â ïðèãîâîðå è îñèðîòèøü ñîáñòâåííûõ ñâîèõ äåòèøåê. È äàæå òàêîãî çàÿäëîãî ñóäüþóáèéöó, êàê Óëüðèõà, — êàêîé êðóïíûé ðàññòðåë íå åãî ðòîì ïðîèçíåñåí? — ïðåäðåø¸ííîñòü ðàñïîëàãàåò ê äîáðîäóøèþ. Âîò â 1945 Âîåííàÿ Êîëëåãèÿ ðàçáèðàåò äåëî «ýñòîíñêèõ ñåïàðàòèñòîâ». Ïðåäñåäàòåëüñòâóåò íèçåíüêèé, ïëîòíåíüêèé äîáðîäóøíûé Óëüðèõ. Îí íå ïðîïóñêàåò ñëó÷àÿ ïîøóòèòü íå òîëüêî ñ êîëëåãàìè, íî è ñ çàêëþ÷¸ííûìè (âåäü ýòî ÷åëîâå÷íîñòü è åñòü! íîâàÿ ÷åðòà, ãäå ýòî âèäàíî?). Óçíàâ, ÷òî Ñóçè — àäâîêàò, îí åìó ñ óëûáêîé: «Âîò è ïðèãîäèëàñü âàì âàøà ïðîôåññèÿ!» Íó, ÷òî â ñàìîì äåëå èì äåëèòü? çà÷åì îçëîáëÿòüñÿ? Ñóä èä¸ò ïî ïðèÿòíîìó ðàñïîðÿäêó: ïðÿìî òóò çà ñóäåéñêèì ñòîëîì è êóðÿò, â ïðèÿòíîå âðåìÿ — õîðîøèé îáåäåííûé ïåðåðûâ. À ê âå÷åðó ïîäîøëî — íàäî èäòè ñîâåùàòüñÿ . Äà êòî æ ñîâåùàåòñÿ íî÷üþ? Çàêëþ÷¸ííûõ îñòàâèëè ñèäåòü âñþ íî÷ü çà ñòîëàìè, à ñàìè ïîåõàëè ïî äîìàì. Óòðîì ïðèøëè ñâåæåíüêèå, âûáðèòûå, â äåâÿòü óòðà: «Âñòàòü, ñóä èä¸ò!» — è âñåì ïî ÷åðâîíöó. Íó è íàêîíåö, òðåòüÿ ÷åðòà íàøèõ ñóäîâ — ýòî äèàëåêòèêà (à ðàíüøå ãðóáî íàçûâàëîñü: «äûøëî, êóäà ïîâåðí¸øü, òóäà è âûøëî»). Êîäåêñ íå äîëæåí áûòü çàñòûâøèì êàìíåì íà ïóòè ñóäüè. Ñòàòüÿì Êîäåêñà óæå äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü, äâàäöàòü ëåò áûñòðîòåêóùåé æèçíè, è, êàê ãîâîðèë Ôàóñò:

Òîëüêî íå íàäî ïðèäèðàòüñÿ ê ÷¸òêîñòè èçäàâàåìûõ çàêîíîâ. Âîò 13 ÿíâàðÿ 1950 âûøåë Óêàç î âîçâðàòå ñìåðòíîé êàçíè (íàäî äóìàòü, èç ïîäâàëîâ Áåðèè îíà è íå óõîäèëà). Íàïèñàíî: ìîæíî êàçíèòü ïîäðûâíèêîâ-äèâåðñàíòîâ . ×òî ýòî çíà÷èò? Íå ñêàçàíî. Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ ëþáèò òàê: íåäîñêàçàòü, íàìåêíóòü. Çäåñü òîëüêî ëè î òîì, êòî òîëîâîé øàøêîé ïîäðûâàåò ðåëüñû? Íå íàïèñàíî. «Äèâåðñàíò» ìû çíàåì äàâíî: êòî âûïóñòèë íåäîáðîêà÷åñòâåííóþ ïðîäóêöèþ — òîò è äèâåðñàíò. À êòî òàêîé «ïîäðûâíèê»? Íàïðèìåð, åñëè ðàçãîâîðàìè â òðàìâàå ïîäðûâàë àâòîðèòåò ïðàâèòåëüñòâà? Èëè çàìóæ âûøëà çà èíîñòðàíöà — ðàçâå îíà íå ïîäîðâàëà âåëè÷èÿ íàøåé ðîäèíû?.. Äà íå ñóäüÿ ñóäèò — ñóäüÿ òîëüêî çàðïëàòó ïîëó÷àåò, ñóäèò èíñòðóêöèÿ! Èíñòðóêöèÿ 37-ãî ãîäà: äåñÿòü–äâàäöàòü– ðàññòðåë. Èíñòðóêöèÿ 43-ãî: äâàäöàòü êàòîðãè–ïîâåøåíèå. Èíñòðóêöèÿ 45-ãî: âñåì âêðóãîâóþ ïî äåñÿòü ïëþñ ïÿòü ëèøåíèÿ ïðàâ (ðàáî÷àÿ ñèëà íà òðè ïÿòèëåòêè)*. Èíñòðóêöèÿ 49-ãî: âñåì ïî äâàäöàòü ïÿòü âêðóãîâóþ. (È òàê íàñòîÿùèé øïèîí — Øóëüö, Áåðëèí, 1948 — ìîã ïîëó÷èòü 10 ëåò, à íèêîãäà èì íå áûâøèé Ãþíòåð Âàøêàó — 25. Ïîòîìó ÷òî — âîëíà, 1949 ãîä.) Ìàøèíà øòàìïóåò. Îäíàæäû àðåñòîâàííûé ëèø¸í âñåõ ïðàâ óæå ïðè îáðåçàíèè ïóãîâèö íà ïîðîãå ÃÁ è íå ìîæåò èçáåæàòü ñðîêà. È þðèäè÷åñêèå ðàáîòíèêè òàê ïðèâûêëè ê ýòîìó, ÷òî îñêàíäàëèëèñü â 1958 ãîäó: íàïå÷àòàëè â ãàçåòàõ ïðîåêò íîâûõ «Îñíîâ óãîëîâíîãî ïðîèçâîäñòâà ÑÑÑл è â í¸ì ç à á û ë è äàòü ïóíêò î âîçìîæíîì ñîäåðæàíèè îïðàâäàòåëüíîãî ïðèãîâîðà! Ïðàâèòåëüñòâåííàÿ ãàçåòà («Èçâåñòèÿ», 10 ñåíòÿáðÿ 1958) ìÿãêî âûãîâîðèëà: « Ìîæåò ñîçäàòüñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî íàøè ñóäû âûíîñÿò òîëüêî îáâèíèòåëüíûå ïðèãîâîðû». À ñòàòü íà ñòîðîíó þðèñòîâ: ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, ñóä äîëæåí èìåòü äâà èñõîäà, åñëè âñåîáùèå âûáîðû ïðîèçâîäÿòñÿ èç îäíîãî êàíäèäàòà? Äà îïðàâäàòåëüíûé ïðèãîâîð — ýòî æå ýêîíîìè÷åñêàÿ áåññìûñëèöà! Âåäü ýòî çíà÷èò, ÷òî è îñâåäîìèòåëè, è îïåðàòèâíèêè, è ñëåäñòâèå, è ïðîêóðàòóðà, è âíóòðåííÿÿ îõðàíà òþðüìû, è êîíâîé — âñå ïðîðàáîòàëè âõîëîñòóþ!

Âåñü ìèð ìåíÿåòñÿ, íåñ¸òñÿ âñ¸ âïåð¸ä, À ÿ íàðóøèòü ñëîâà íå ïîñìåþ?

Âñå ñòàòüè îáðîñëè èñòîëêîâàíèÿìè, óêàçàíèÿìè, èíñòðóêöèÿìè. Åñëè äåÿíèå îáâèíÿåìîãî íå îõâàòûâàåòñÿ Êîäåêñîì, òàê ìîæíî îñóæäàòü åù¸: — ïî àíàëîãèè (êàêèå âîçìîæíîñòè!); — ïðîñòî çà ïðîèñõîæäåíèå (7-35, ïðèíàäëåæíîñòü ê ñîöèàëüíî-îïàñíîé ñðåäå); — çà ñâÿçü ñ îïàñíûìè ëèöàìè* (âîò ãäå øèðîòà! êàêîå ëèöî îïàñíî è â ÷¸ì ñâÿçü — ýòî ëèøü ñóäüå âèäíî). * Ýòîãî ìû íå çíàëè. Ýòî íàì ãàçåòà «Èçâåñòèÿ» ðàññêàçàëà (Ï. Ðîìàøêèí. Íåêîòîðûå âîïðîñû óãîëîâíîãî çàêîíîäàòåëüñòâà // Èçâåñòèÿ,

* Êàê Áàáàåâ èì êðèêíóë, ïðàâäà áûòîâèê: «Äà íàìîðäíèêà ìíå õîòü òðèñòà ëåò âåøàéòå! È äî ñìåðòè çà âàñ ðóêè íå ïîäûìó, áëàãîäåòåëè!» (Çäåñü «íàìîðäíèê» — ëèøåíèå ïîëèòè÷åñêèõ ïðàâ.)

268

269

27 èþëÿ 1957, ñ. 2).

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 7 — Â ÌÀØÈÍÍÎÌ ÎÒÄÅËÅÍÈÈ

Âîò îäíî ïðîñòîå è òèïè÷íîå òðèáóíàëüñêîå äåëî.  1941 ãîäó â íàøèõ áåçäåéñòâóþùèõ âîéñêàõ, ñòîÿâøèõ â Ìîíãîëèè, îïåð÷åêèñòñêèå îòäåëû äîëæíû áûëè ïðîÿâèòü àêòèâíîñòü è áäèòåëüíîñòü. Âîåíôåëüäøåð Ëîçîâñêèé, èìåâøèé ïîâîä ïðèðåâíîâàòü êàêóþ-òî æåíùèíó ê ëåéòåíàíòó Ïàâëó ×óëüïåí¸âó, ýòî ñîîáðàçèë. Îí çàäàë ×óëüïåí¸âó, ñ ãëàçó íà ãëàç, òðè âîïðîñà: 1. Êàê òû äóìàåøü — ïî÷åìó ìû îòñòóïàåì ïåðåä íåìöàìè? (×óëüïåí¸â: òåõíèêè ó íåãî áîëüøå, äà è îòìîáèëèçîâàëñÿ ðàíüøå. Ëîçîâñêèé: íåò, ýòî ìàí¸âð, ìû åãî çàìàíèâàåì.) 2. Òû âåðèøü â ïîìîùü ñîþçíèêîâ? (×óëüïåí¸â: âåðþ, ÷òî ïîìîãóò, íî íå áåñêîðûñòíî. Ëîçîâñêèé: îáìàíóò, íå ïîìîãóò íè÷óòü.) 3. Ïî÷åìó Ñåâåðî-Çàïàäíûì ôðîíòîì ïîñëàí êîìàíäîâàòü Âîðîøèëîâ? ×óëüïåí¸â îòâåòèë è çàáûë. À Ëîçîâñêèé íàïèñàë äîíîñ. ×óëüïåí¸â âûçâàí â ïîëèòîòäåë äèâèçèè è èñêëþ÷¸í èç êîìñîìîëà: çà ïîðàæåí÷åñêèå íàñòðîåíèÿ, çà âîñõâàëåíèå íåìåöêîé òåõíèêè, çà óìàëåíèå ñòðàòåãèè íàøåãî êîìàíäîâàíèÿ. Áîëüøå âñåãî ïðè ýòîì îðàòîðñòâóåò êîìñîðã Êàëÿãèí (îí íà Õàëõèí-Ãîëå ïðè ×óëüïåí¸âå ïðîÿâèë ñåáÿ òðóñîì, è òåïåðü åìó óäîáíî íàâñåãäà óáðàòü ñâèäåòåëÿ). Àðåñò. Åäèíñòâåííàÿ î÷íàÿ ñòàâêà ñ Ëîçîâñêèì. Èõ ïðåæíèé ðàçãîâîð è íå îáñóæäàåòñÿ ñëåäîâàòåëåì. Âîïðîñ òîëüêî: çíàåòå ëè âû ýòîãî ÷åëîâåêà? — Äà. — Ñâèäåòåëü, ìîæåòå èäòè. (Ñëåäîâàòåëü áîèòñÿ, ÷òî îáâèíåíèå ðàçâàëèòñÿ.)* Ïîäàâëåííûé ìåñÿ÷íûì ñèäåíèåì â ÿìå, ×óëüïåí¸â ïðåäñòà¸ò ïåðåä òðèáóíàëîì 36-é ìîòîäèâèçèè. Ïðèñóòñòâóþò: êîìèññàð äèâèçèè Ëåáåäåâ, íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà Ñëåñàðåâ. Ñâèäåòåëü Ëîçîâñêèé íà ñóä äàæå íå âûçâàí. (Îäíàêî äëÿ îôîðìëåíèÿ ëîæíûõ ïîêàçàíèé óæå ïîñëå ñóäà âîçüìóò ïîäïèñü è ñ Ëîçîâñêîãî, è ñ êîìèññàðà Ñåð¸ãèíà.) Âîïðîñû ñóäà: áûë ó âàñ ðàçãîâîð ñ Ëîçîâñêèì? î ÷¸ì îí âàñ ñïðàøèâàë? êàê âû îòâåòèëè? ×óëüïåí¸â ïðîñòîäóøíî äîêëàäûâàåò, îí âñ¸ åù¸ íå âèäèò ñâîåé âèíû. «Íî âåäü ìíîãèå æ ðàçãîâàðèâàþò!» — íàèâíî âîñêëèöàåò îí. Ñóä îòçûâ÷èâ: «Êòî èìåííî? Íàçîâèòå». Íî ×óëüïåí¸â íå èç èõ ïîðîäû! Åìó äàþò ïîñëåäíåå ñëîâî. «Ïðîøó ñóä åù¸ ðàç ïðîâåðèòü ìîé ïàòðèîòèçì, äàòü ìíå çàäàíèå, ñâÿçàííîå ñî ñìåðòüþ!» È, ïðîñòîñåðäå÷íûé áîãàòûðü: «ìíå — è òîìó, êòî ìåíÿ îêëåâåòàë, íàì âìåñòå!»

Ý, íåò, ýòè ðûöàðñêèå çàìàøêè ìû èìååì çàäàíèå â íàðîäå óáèâàòü. Ëîçîâñêèé äîëæåí âûäàâàòü ïîðîøêè, Ñåð¸ãèí äîëæåí âîñïèòûâàòü áîéöîâ*. È ðàçâå âàæíî — óìð¸øü òû èëè íå óìð¸øü? Âàæíî, ÷òî ìû ñòîÿëè íà ñòðàæå. Âûøëè, ïîêóðèëè, âåðíóëèñü: äåñÿòü ëåò è òðè ëèøåíèÿ ïðàâ. Òàêèõ äåë â êàæäîé äèâèçèè çà âîéíó áûëî íå äåñÿòü (èíà÷å äîðîãîâàòî áûëî áû ñîäåðæàòü òðèáóíàë). À ñêîëüêî âñåãî äèâèçèé — ïóñòü ïîñ÷èòàåò ÷èòàòåëü. ...Óäðó÷àþùå ïîõîæè äðóã íà äðóãà çàñåäàíèÿ òðèáóíàëîâ. Óäðó÷àþùå áåçëèêè è áåñ÷óâñòâåííû ñóäüè — ðåçèíîâûå ïåð÷àòêè. Ïðèãîâîðû — âñå ñ êîíâåéåðà. Âñå äåðæàò ñåðü¸çíûé âèä, íî âñå ïîíèìàþò, ÷òî ýòî — áàëàãàí, è ÿñíåå âñåãî ýòî — êîíâîéíûì ðåáÿòàì, ïîïðîùå. Íà Íîâîñèáèðñêîé ïåðåñûëêå â 1945 êîíâîé ïðèíèìàåò àðåñòàíòîâ ïåðåêëè÷êîé ïî äåëàì . «Òàêîé-òî!» — «58 -1-à, äâàäöàòü ïÿòü ëåò». Íà÷àëüíèê êîíâîÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ: «Çà ÷òî äàëè?» — «Äà íè çà ÷òî». — «Âð¸øü. Íè çà ÷òî — äåñÿòü äàþò!» Êîãäà òðèáóíàë òîðîïèòñÿ, «ñîâåùàíèå» çàíèìàåò îäíó ìèíóòó — âûéòè è âîéòè. Êîãäà ðàáî÷èé äåíü òðèáóíàëà ïî 16 ÷àñîâ ïîäðÿä — â äâåðü ñîâåùàòåëüíîé êîìíàòû âèäíà áåëàÿ ñêàòåðòü, íàêðûòûé ñòîë, âàçû ñ ôðóêòàìè. Åñëè íå î÷åíü ñïåøàò — ïðèãîâîð ëþáÿò ÷èòàòü «ñ ïñèõîëîãèåé»: «...ïðèãîâîðèòü ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ!..» Ïàóçà. Ñóäüÿ ñìîòðèò îñóæä¸ííîìó â ãëàçà, ýòî èíòåðåñíî: êàê îí ïåðåæèâàåò? ÷òî îí òàì ñåé÷àñ ÷óâñòâóåò? «...Íî, ó÷èòûâàÿ ÷èñòîñåðäå÷íîå ðàñêàÿíèå...» Âñå ñòåíû òðèáóíàëüñêîé îæèäàëüíè èñöàðàïàíû ãâîçäÿìè è êàðàíäàøàìè: «ïîëó÷èë ðàññòðåë», «ïîëó÷èë ÷åòâåðòíóþ», «ïîëó÷èë äåñÿòêó». Íàäïèñåé íå ñòèðàþò: ýòî íàçèäàòåëüíî. Áîéñÿ, êëîíèñü è íå äóìàé, ÷òî òû ìîæåøü ÷òî-íèáóäü èçìåíèòü ñâîèì ïîâåäåíèåì. Õîòü äåìîñôåíîâó ðå÷ü ïðîèçíåñè â ñâî¸ îïðàâäàíèå â ïóñòîì çàëå ïðè êó÷êå ñëåäîâàòåëåé (Îëüãà Ñëèîçáåðã íà ÂåðõÑóäå, 1938) — ýòî íèñêîëüêî òåáå íå ïîìîæåò. Âîò ïîäíÿòü ñ äåñÿòêè íà ðàññòðåë — ýòî òû ìîæåøü; âîò åñëè êðèêíåøü èì: «Âû — ôàøèñòû! ß ñòûæóñü, ÷òî íåñêîëüêî ëåò ñîñòîÿë â âàøåé ïàðòèè!» (Íèêîëàé Ñåì¸íîâè÷ Äîñêàëü — ñïåöêîëëåãèè Àçîâî-×åðíîìîðñêîãî

* Ëîçîâñêèé òåïåðü êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ íàóê, æèâ¸ò â Ìîñêâå, ó íåãî âñ¸ áëàãîïîëó÷íî. ×óëüïåí¸â — âîäèòåëü òðîëëåéáóñà.

* Ñåð¸ãèí Âèêòîð Àíäðååâè÷ ñåé÷àñ â Ìîñêâå, ðàáîòàåò â êîìáèíàòå áûòîâîãî îáñëóæèâàíèÿ ïðè Ìîññîâåòå. Æèâ¸ò õîðîøî.

270

271

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 7 — Â ÌÀØÈÍÍÎÌ ÎÒÄÅËÅÍÈÈ

êðàÿ, ïðåäñåäàòåëü Õåëèê, Ìàéêîï, 1937) — òîãäà ìîòàíóò íîâîå äåëî, òîãäà ïîãóáÿò. ×àâäàðîâ ðàññêàçûâàåò ñëó÷àé, êîãäà íà ñóäå îáâèíÿåìûå âäðóã îòêàçàëèñü îò âñåõ ñâîèõ ëîæíûõ ïðèçíàíèé íà ñëåäñòâèè. ×òî æ? Åñëè è áûëà çàìèíêà äëÿ ïåðåãëÿäà, òî òîëüêî íåñêîëüêî ñåêóíä. Ïðîêóðîð ïîòðåáîâàë ïåðåðûâà, íå îáúÿñíÿÿ çà÷åì. Èç ñëåäñòâåííîé òþðüìû ïðèì÷àëèñü ñëåäîâàòåëè è èõ ïîäñîáíèêè-ìîëîòîáîéöû. Âñåõ ïîäñóäèìûõ, ðàçâåäåííûõ ïî áîêñàì, ñíîâà õîðîøî èçáèëè, îáåùàÿ íà âòîðîì ïåðåðûâå äîáèòü. Ïåðåðûâ îêîí÷èëñÿ. Ñóäüÿ çàíîâî âñåõ îïðîñèë — è âñå òåïåðü ïðèçíàëè. Âûäàþùóþñÿ ëîâêîñòü ïðîÿâèë Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ Êàðåòíèêîâ, äèðåêòîð íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî Òåêñòèëüíîãî èíñòèòóòà. Ïåðåä ñàìûì òåì, êàê äîëæíî áûëî îòêðûòüñÿ çàñåäàíèå Âîåííîé Êîëëåãèè Âåðõîâíîãî Ñóäà (à ïî÷åìó äëÿ ãðàæäàíñêèõ, íåâîåííîîáÿçàííûõ, — âñ¸ Òðèáóíàë äà Âîåííàÿ Êîëëåãèÿ? ýòîìó ìû óæå è óäèâëÿòüñÿ ïåðåñòàëè, íå ñïðàøèâàåì), — îí çàÿâèë ÷åðåç îõðàíó, ÷òî õî÷åò äàòü äîïîëíèòåëüíûå ïîêàçàíèÿ. Ýòî, êîíå÷íî, çàèíòåðåñîâàëî. Åãî ïðèíÿë ïðîêóðîð. Êàðåòíèêîâ îáíàæèë åìó ñâîþ ãíèþùóþ êëþ÷èöó, ïåðåáèòóþ òàáóðåòêîé ñëåäîâàòåëÿ, è çàÿâèë: «ß âñ¸ ïîäïèñàë ïîä ïûòêàìè». Óæ ïðîêóðîð ïðîêëèíàë ñåáÿ çà æàäíîñòü ê «äîïîëíèòåëüíûì» ïîêàçàíèÿì, íî ïîçäíî. Êàæäûé èç íèõ áåñòðåïåòåí, ëèøü ïîêà îí — íåçàìå÷àåìàÿ ÷àñòü îáùåé äåéñòâóþùåé ìàøèíû. Íî êàê òîëüêî íà í¸ì ñîñðåäîòî÷èëàñü ëè÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü, ëó÷ ñâåòà óï¸ðñÿ ïðÿìî â íåãî — îí áëåäíååò, îí ïîíèìàåò, ÷òî è îí — íè÷òî, è îí ìîæåò ïîñêîëüçíóòüñÿ íà ëþáîé êîðêå. Òàê Êàðåòíèêîâ ïîéìàë ïðîêóðîðà, è òîò íå ðåøèëñÿ ïðèòóøèòü äåëî. Íà÷àëîñü çàñåäàíèå Âîåííîé Êîëëåãèè, Êàðåòíèêîâ ïîâòîðèë âñ¸ è òàì... Âîò êîãäà Âîåííàÿ Êîëëåãèÿ óøëà äåéñòâèòåëüíî ñîâåùàòüñÿ! Íî ïðèãîâîð îíà ìîãëà âûíåñòè òîëüêî îïðàâäàòåëüíûé è, çíà÷èò, òóò æå îñâîáîäèòü Êàðåòíèêîâà. È ïîýòîìó... íå âûíåñëà íèêàêîãî!! Êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî âçÿëè Êàðåòíèêîâà îïÿòü â òþðüìó, ïîäëå÷èëè åãî, ïîäåðæàëè òðè ìåñÿöà. Ïðèø¸ë íîâûé ñëåäîâàòåëü, î÷åíü âåæëèâûé, âûïèñàë íîâûé îðäåð íà àðåñò (åñëè á Êîëëåãèÿ íå êðèâèëà, õîòü ýòè òðè ìåñÿöà Êàðåòíèêîâ ìîã áû ïîãóëÿòü íà âîëå!), çàäàë ñíîâà âîïðîñû ïåðâîãî ñëåäîâàòåëÿ. Êàðåòíèêîâ, ïðåä÷óâñòâóÿ ñâîáîäó, äåðæàëñÿ ñòîéêî è íè â ÷¸ì íå ïðèçíàâàë ñåáÿ âèíîâàòûì. È ÷òî æå?.. Ïî ÎÑÎ îí ïîëó÷èë 8 ëåò.

Ýòîò ïðèìåð äîñòàòî÷íî ïîêàçûâàåò âîçìîæíîñòè àðåñòàíòà è âîçìîæíîñòè ÎÑÎ. À Äåðæàâèí òàê ïèñàë:

Ñëó÷èëîñü, êàê âî ñíå: â ôåâðàëå 1963 ïî òîé æå ñàìîé ëåñòíèöå (íàðî÷íî îòêàçàëñÿ îò ëèôòà, ÷òîáû ðàññìîòðåòü ëåñòíèöó), íî â âåæëèâîì ñîïðîâîæäåíèè ïîëêîâíèêà-ïàðòîðãà, ïðèøëîñü ïîäíÿòüñÿ è ìíå. Îòî âñåãî Àðõèïåëàãà — ìíå åäèíñòâåííîìó, ñóäüáà! È â çàëå ñ êðóãëîþ êîëîííàäîé, ãäå, ãîâîðÿò, çàñåäàåò ïëåíóì Âåðõîâíîãî Ñóäà Ñîþçà, ñ îãðîìíûì ïîäêîâîîáðàçíûì ñòîëîì è âíóòðè íåãî åù¸ ñ êðóãëûì è ñåìüþ ñòàðèííûìè ñòóëüÿìè, ìåíÿ ñëóøàëè ñåìüäåñÿò ñîòðóäíèêîâ Âîåííîé Êîëëåãèè — âîò òîé ñàìîé, êîòîðàÿ ñóäèëà êîãäà-òî Êàðåòíèêîâà è Ðîìàíîâà è äðóãèõ, è ïðî÷åå, è òàê äàëåå... È ÿ ñêàçàë èì: «×òî çà çíàìåíàòåëüíûé äåíü! Áóäó÷è îñóæä¸í ñïåðâà íà ëàãåðü, ïîòîì íà âå÷íóþ ññûëêó — ÿ íèêîãäà â ãëàçà íå âèäåë íè îäíîãî ñóäüè. È âîò òåïåðü ÿ âèæó âàñ âñåõ, ñîáðàííûõ âìåñòå!» (È îíè-òî âèäåëè æèâîãî çýêà, ïðîò¸ðòûìè ãëàçàìè, — âïåðâûå.) Íî, îêàçûâàåòñÿ, ýòî áûëè — íå îíè! Äà. Òåïåðü ãîâîðèëè îíè, ÷òî — ýòî áûëè íå îíè. Óâåðÿëè ìåíÿ, ÷òî òåõ — óæå íåò. Íåêîòîðûå óøëè íà ïî÷¸òíóþ ïåíñèþ, êîãî-òî ñíÿëè.

272

273

Ïðèñòðàñòíûé ñóä ðàçáîÿ çëåå, Ñóäüè âðàãè, ãäå ñïèò çàêîí: Ïðåä âàìè ãðàæäàíèíà øåÿ Ïðîòÿíóòà áåç îáîðîí.

Íî ðåäêî ó Âîåííîé Êîëëåãèè Âåðõîâíîãî Ñóäà ñëó÷àëèñü òàêèå íåïðèÿòíîñòè, äà è âîîáùå ðåäêî îíà ïðîòèðàëà ñâîè ìóòíûå ãëàçà, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà îòäåëüíîãî îëîâÿííîãî àðåñòàíòèêà. À.Ä. Ðîìàíîâ, èíæåíåð-ýëåêòðèê, â 1937 áûë âòàùåí íàâåðõ, íà ÷åòâ¸ðòûé ýòàæ, áåãîì ïî ëåñòíèöå äâóìÿ êîíâîèðàìè ïîä ðóêè (ëèôò, âåðîÿòíî, ðàáîòàë, íî àðåñòàíòû ñûïàëè òàê ÷àñòî, ÷òî òîãäà è ñîòðóäíèêàì áû íå ïîäíÿòüñÿ). Ðàçìèíóÿñü ñî âñòðå÷íûì, óæå îñóæä¸ííûì, âáåæàëè â çàë. Âîåííàÿ Êîëëåãèÿ òàê òîðîïèëàñü, ÷òî äàæå íå ñèäåëè, à ñòîÿëè âñå òðîå. Ñ òðóäîì îòäûøàâøèñü (âåäü îáåññèëåë îò äîëãîãî ñëåäñòâèÿ), Ðîìàíîâ âûìîëâèë ñâîþ ôàìèëèþ, èìÿ-îò÷åñòâî. ×òî-òî áîðìîòíóëè, ïåðåãëÿíóëèñü, è Óëüðèõ — âñ¸ îí æå! — îáúÿâèë: «Äâàäöàòü ëåò!» È ïðî÷ü áåãîì ïîâîëîêëè Ðîìàíîâà, áåãîì âòàùèëè ñëåäóþùåãî.

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 7 — Â ÌÀØÈÍÍÎÌ ÎÒÄÅËÅÍÈÈ

(Óëüðèõ, âûäàþùèéñÿ èç ïàëà÷åé, áûë ñíÿò, îêàçûâàåòñÿ, åù¸ ïðè Ñòàëèíå, â 1950 ãîäó çà... áåñõðåáåòíîñòü!) Êîå-êîãî (íàïåðå÷¸ò íåñêîëüêèõ) äàæå ñóäèëè ïðè Õðóù¸âå, è òå ñî ñêàìüè ïîäñóäèìûõ óãðîæàëè: «Ñåãîäíÿ òû íàñ ñóäèøü, à çàâòðà ìû òåáÿ, ñìîòðè!» Íî, êàê âñå íà÷èíàíèÿ Õðóù¸âà, ýòî äâèæåíèå, ñïåðâà î÷åíü ýíåðãè÷íîå, áûëî èì âñêîðå çàáûòî, ïîêèíóòî è íå äîøëî äî ÷åðòû íåîáðàòèìîãî èçìåíåíèÿ, à çíà÷èò, îñòàëîñü â îáëàñòè ïðåæíåé.  íåñêîëüêî ãîëîñîâ âåòåðàíû þðèñïðóäåíöèè òåïåðü âñïîìèíàëè, ïîäáðàñûâàÿ ìíå íåâîëüíî ìàòåðèàë äëÿ ýòîé ãëàâû. (À åñëè á îíè âçÿëèñü âñïîìíèòü äà îïóáëèêîâàòü? Íî ãîäû èäóò, âîò åù¸ ïÿòü ïðîøëî, à ñâåòëåå íå ñòàëî*.) Âñïîìíèëè, êàê íà ñóäåáíûõ ñîâåùàíèÿõ ñ òðèáóíû ñóäüè ãîðäèëèñü òåì, ÷òî óäàëîñü íå ïðèìåíÿòü ñòàòüþ 51-þ ÓÊ î ñìÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è òàêèì îáðàçîì óäàëîñü äàâàòü äâàäöàòü ïÿòü âìåñòî äåñÿòêè! Èëè êàê áûëè óíèæåííî ñóäû ïîä÷èíåíû Îðãàíàì! Íåêîåìó ñóäüå ïîñòóïèëî íà ñóä äåëî: ãðàæäàíèí, âåðíóâøèéñÿ èç Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ, êëåâåòíè÷åñêè óòâåðæäàë, ÷òî òàì õîðîøèå àâòîìîáèëüíûå äîðîãè. È áîëüøå íè÷åãî. È â äåëå — áîëüøå íè÷åãî! Ñóäüÿ îòâàæèëñÿ âåðíóòü äåëî íà äîñëåäîâàíèå ñ öåëüþ ïîëó÷åíèÿ «ïîëíîöåííîãî àíòèñîâåòñêîãî ìàòåðèàëà» — òî åñòü ÷òîáû çàêëþ÷¸ííîãî ýòîãî ïîïûòàëè è ïîáèëè. Íî ýòó áëàãóþ öåëü ñóäüú íå ó÷ëè, îòâå÷åíî áûëî ñ ãíåâîì: «Âû ÷òî, íàøèì Îðãàíàì íå äîâåðÿåòå?» — è ñóäüÿ áûë... ñîñëàí ñåêðåòàð¸ì òðèáóíàëà íà Ñàõàëèí! (Ïðè Õðóù¸âå áûëî ìÿã÷å: «ïðîâèíèâøèõñÿ» ñóäåé ïîñûëàëè... íó, êóäà á âû äóìàëè?.. àäâîêàòàìè!**) Òàê æå ñêëîíÿëàñü ïåðåä Îðãàíàìè è ïðîêóðàòóðà. Êîãäà â 1942 ãîäó âîïèþùå ðàçãëàñèëîñü çëîóïîòðåáëåíèå Ðþìèíà â ñåâåðîìîðñêîé êîíòððàçâåäêå, ïðîêóðàòóðà íå ïîñìåëà âìåøàòüñÿ ñâîåþ âëàñòüþ, à ëèøü ïî÷òèòåëüíî äîëîæèëà Àáàêóìîâó, ÷òî åãî ìàëü÷èêè øàëÿò. Áûëî îò÷åãî Àáàêóìîâó ñ÷èòàòü Îðãàíû ñîëüþ çåìëè! (Òîãäà-òî, âûçâàâ Ðþìèíà, îí åãî è âîçâûñèë, íà ñâîþ ïîãèáåëü.) Ïðîñòî âðåìåíè íå áûëî, îíè áû ìíå ðàññêàçàëè è âäåñÿòåðî. Íî çàäóìàåøüñÿ è íàä ýòèì. Åñëè è ñóä è ïðîêóðàòó-

ðà áûëè òîëüêî ïåøêàìè ìèíèñòðà ãîñáåçîïàñíîñòè — òàê ìîæåò è îòäåëüíîþ ãëàâîþ èõ íå íàäî îïèñûâàòü? Îíè ðàññêàçûâàëè ìíå íàïåðåáîé, ÿ îãëÿäûâàëñÿ è óäèâëÿëñÿ: äà ýòî ëþäè! âïîëíå ëþäè! Âîò îíè óëûáàþòñÿ! Âîò îíè èñêðåííî èçúÿñíÿþò, êàê õîòåëè òîëüêî õîðîøåãî. Íó à åñëè òàê ïîâåðí¸òñÿ åù¸, ÷òî îïÿòü ïðèä¸òñÿ èì ìåíÿ ñóäèòü? — âîò â ýòîì çàëå (ìíå ïîêàçûâàþò ãëàâíûé çàë). Òàê ÷òî æ, è îñóäÿò. Êòî æ ó èñòîêà — êóðèöà èëè ÿéöî? ëþäè èëè ñèñòåìà? Íåñêîëüêî âåêîâ áûëà ó íàñ ïîñëîâèöà: íå áîéñÿ çàêîíà — áîéñÿ ñóäüè. Íî, ìíå êàæåòñÿ, Çàêîí ïåðåøàãíóë óæå ÷åðåç ëþäåé, ëþäè îòñòàëè â æåñòîêîñòè. È ïîðà ýòó ïîñëîâèöó âûâåðíóòü: íå áîéñÿ ñóäüè — áîéñÿ çàêîíà. Àáàêóìîâñêîãî êîíå÷íî. Âîò îíè âûõîäÿò íà òðèáóíó, îáñóæäàÿ «Èâàíà Äåíèñîâè÷à». Âîò îíè îáðàäîâàííî ãîâîðÿò, ÷òî êíèãà ýòà îáëåã÷èëà èõ ñîâåñòü (òàê è ãîâîðÿò...). Ïðèçíàþò, ÷òî ÿ äàë êàðòèíó åù¸ î÷åíü ñìÿã÷¸ííóþ, ÷òî êàæäûé èç íèõ çíàåò áîëåå òÿæ¸ëûå ëàãåðÿ. (Òàê — âåäàëè?..) Èç ñåìèäåñÿòè ÷åëîâåê, ñèäÿùèõ ïî ïîäêîâå, íåñêîëüêî âûñòóïàþùèõ îêàçûâàþòñÿ ñâåäóùèìè â ëèòåðàòóðå, äàæå ÷èòàòåëÿìè «Íîâîãî ìèðà», îíè æàæäóò ðåôîðì, æèâî ñóäÿò î íàøèõ îáùåñòâåííûõ ÿçâàõ, î çàïóùåííîñòè äåðåâíè... ß ñèæó è äóìàþ: åñëè ïåðâàÿ êðîõîòíàÿ êàïëÿ ïðàâäû ðàçîðâàëàñü êàê ïñèõîëîãè÷åñêàÿ áîìáà — ÷òó æå áóäåò â íàøåé ñòðàíå, êîãäà Ïðàâäà îáðóøèòñÿ âîäîïàäàìè? À — îáðóøèòñÿ, âåäü íå ìèíîâàòü.

* À åù¸ äåñÿòü ïðîøëî — è ñíîâà êàêàÿ æ õìàðü íåïðîãëÿäíàÿ! (Ïðèìå÷. 1978 ã.) ** À. Áîéêîâ. Ïðàâî çàùèùàòü // Èçâåñòèÿ, 9 èþíÿ 1964, ñ. 3. — Òóò èíòåðåñåí âçãëÿä íà ñóäåáíóþ çàùèòó!.. À â 1918 ñóäåé, âûíîñÿùèõ ñëèøêîì ìÿãêèå ïðèãîâîðû, Â.È. Ëåíèí òðåáîâàë èñêëþ÷àòü èç ïàðòèè.

274

Ãëàâà 8

ÇÀÊÎÍ-ÐÅÁ¨ÍÎÊ

Ìû — âñ¸ çàáûâàåì. Ìû ïîìíèì íå áûëü, íå èñòîðèþ — à òîëüêî òîò øòàìïîâàííûé ïóíêòèð, êîòîðûé è õîòåëè â íàøåé ïàìÿòè ïðîáèòü íåïðåñòàííûì äîëáëåíèåì. ß íå çíàþ, ñâîéñòâî ëè ýòî âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, íî íàøåãî íàðîäà — äà. Îáèäíîå ñâîéñòâî. Ìîæåò áûòü, îíî è îò äîáðîòû, à — îáèäíîå. Îíî îòäà¸ò íàñ äîáû÷åþ ëæåöàì. Òàê, åñëè íå íàäî, ÷òîá ìû ïîìíèëè äàæå ãëàñíûå ñóäåáíûå ïðîöåññû, — òî ìû èõ è íå ïîìíèì. Âñëóõ äåëàëîñü, â ãàçåòàõ ïèñàëîñü, íî íå âäîëáèëè íàì ÿìêîé â ìîçãó — è ìû íå ïîìíèì. (ßìêà â ìîçãó ëèøü îò òîãî, ÷òó êàæäûé äåíü ïî ðàäèî.) Íå î ìîëîä¸æè ãîâîðþ, îíà êîíå÷íî íå çíàåò, íî — î ñîâðåìåííèêàõ òåõ ïðîöåññîâ. Ïîïðîñèòå ñðåäíåãî ÷åëîâåêà ïåðå÷èñëèòü, êàêèå áûëè ãðîìêèå ãëàñíûå ñóäû, — âñïîìíèò áóõàðèíñêèé, çèíîâüåâñêèé. Åù¸, ïîäíàìîðùàñü, — Ïðîìïàðòèþ. Âñ¸, áîëüøå íå áûëî ãëàñíûõ ïðîöåññîâ. ×òî æ ñêàçàòü òîãäà î íåãëàñíûõ?.. Óæå â 1918 ñêîëüêî áàðàáàíèëî òðèáóíàëîâ! — êîãäà íå áûëî åù¸ íè çàêîíîâ, íè êîäåêñîâ è ñâåðÿòüñÿ ìîãëè ñóäüè òîëüêî ñ íóæäàìè ðàáî÷åêðåñòüÿíñêîé âëàñòè. Èõ ïîäðîáíàÿ èñòîðèÿ åù¸ êîãäà-íèáóäü êåì-íèáóäü íàïèøåòñÿ ëè? Îäíàêî áåç ìàëîãî îáçîðà íàì íå îáîéòèñü. Êàêèå-òî îáóãëåííûå ðàçâàëèíû ìû âñ¸ æ îáÿçàíû ðàñùóïàòü è â òîì óòðåííåì ðîçîâîì íåæíîì òóìàíå.  òå äèíàìè÷íûå ãîäû íå ðæàâåëè â íîæíàõ ñàáëè âîéíû, íî è íå ïðèñòûâàëè ê êîáóðàì ðåâîëüâåðû êàðû. Ýòî ïîçæå ïðèäóìàëè ïðÿòàòü ðàññòðåëû â íî÷àõ, â ïîäâàëàõ è ñòðåëÿòü â çàòûëîê. À â 1918 èçâåñòíûé ðÿçàíñêèé ÷åêèñò Ñòåëüìàõ ðàññòðåëèâàë äí¸ì, âî äâîðå, è òàê, ÷òî îæèäàþùèå ñìåðòíèêè ìîãëè íàáëþäàòü èç òþðåìíûõ îêîí. Áûë îôèöèàëüíûé òåðìèí òîãäà: âíåñóäåáíàÿ ðàñïðàâà. Íå ïîòîìó, ÷òî íå áûëî åù¸ ñóäîâ, à ïîòîìó, ÷òî áûëà ×Ê. Ýòîãî ïòåíöà ñ òâåðäåþùèì êëþâîì îòîãðåâàë ñâîèì äûõàíèåì Òðîöêèé: «Óñòðàøåíèå ÿâëÿåòñÿ ìîãóùåñòâåííûì ñðåäñòâîì ïîëèòèêè,

276

è íàäî áûòü õàíæîé, ÷òîáû ýòîãî íå ïîíèìàòü». È Çèíîâüåâ ëèêîâàë, åù¸ íå ïðåäâèäÿ ñâîåãî êîíöà: «Áóêâû ÃÏÓ, êàê è áóêâû Â×Ê, ñàìûå ïîïóëÿðíûå â ìèðîâîì ìàñøòàáå».

Âíåñóäåáíàÿ, ïîòîìó ÷òî òàê ýôôåêòèâíåå. Ñóäû áûëè, è ñóäèëè, è êàçíèëè, íî íàäî ïîìíèòü, ÷òî ïàðàëëåëüíî èì è íåçàâèñèìî îò íèõ øëà ñàìà ñîáîé âíåñóäåáíàÿ ðàñïðàâà. Êàê ïðåäñòàâèòü ðàçìåðû å¸? Ì. Ëàöèñ â ñâî¸ì ïîïóëÿðíîì îáçîðå äåÿòåëüíîñòè ×Ê äà¸ò íàì öèôðû* òîëüêî çà ïîëòîðà ãîäà (1918 è ïîëîâèíà 1919) è òîëüêî ïî äâàäöàòè ãóáåðíèÿì Öåíòðàëüíîé Ðîññèè («öèôðû, ïðåäñòàâëåííûå çäåñü, äàëåêî íå ïîëíû», îò÷àñòè, ìîæåò áûòü, è ïî ÷åêèñòñêîé ñêðîìíîñòè). Âîò îíè: ðàññòðåëÿííûõ ×Ê (òî åñòü áåññóäíî, ïîìèìî ñóäîâ) — 8 389 ÷åëîâåê (âîñåìü òûñÿ÷ òðèñòà âîñåìüäåñÿò äåâÿòü), ðàñêðûòî êîíòððåâîëþöèîííûõ îðãàíèçàöèé — 412 (ôàíòàñòè÷åñêàÿ öèôðà, çíàÿ âñåãäàøíþþ íåñïîñîáíîñòü íàøó ê îðãàíèçàöèè, äà åù¸ îáùóþ ðàçðîçíåííîñòü è óïàäîê äóõà òåõ ëåò), âñåãî àðåñòîâàíî — 87 000. (À ýòà öèôðà îòäà¸ò ïðåóìåíüøåíèåì.) Ñ ÷åì ìîæíî áûëî áû ñîïîñòàâèòü äëÿ îöåíêè?  1907 ãðóïïà îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé èçäàëà ñáîðíèê ñòàòåé «Ïðîòèâ ñìåðòíîé êàçíè» (ïîä ðåä. Ãåðíåòà), ãäå ïðèâîäèòñÿ ïîèì¸ííûé ïåðå÷åíü âñåõ ïðèãîâîð¸ííûõ ê êàçíè ñ 1826 ïî 1906. Ñîñòàâèòåëè îãîâàðèâàþòñÿ, ÷òî ýòîò ñïèñîê íåïîëîí (îäíàêî íå óùåðáíåå æå äàííûõ Ëàöèñà, ñîñòàâëåííûõ â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó). Îí íàñ÷èòûâàåò 1397 èì¸í, îòñþäà äîëæíû áûòü èñêëþ÷åíû 233 ÷åëîâåêà, êîòîðûì ïðèãîâîð áûë çàìåí¸í, è 270 ÷åëîâåê íå ðàçûñêàííûõ (â îñíîâíîì — ïîëüñêèõ ïîâñòàíöåâ, áåæàâøèõ íà Çàïàä). Îñòà¸òñÿ 894 ÷åëîâåêà. Ýòà öèôðà çà 80 ëåò îêàçûâàåòñÿ â 255 ðàç æèæå ÷åêèñòñêîé! — à ÷åêèñòñêàÿ åù¸ äàíà ìåíüøå, ÷åì ïî ïîëîâèíå ãóáåðíèé (îáèëüíûå ðàññòðåëû íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, Íèæíåé Âîëãå ñþäà íå âîøëè). Ïðàâäà, ñîñòàâèòåëè ñáîðíèêà òóò æå ïðèâîäÿò è äðóãóþ, ïðåäïîëîæèòåëüíóþ (è ñêîðåé âñåãî íàòÿíóòóþ â æåëàåìîì íàïðàâëåíèè) ñòàòèñòèêó, ïî êîòîðîé ïðèãîâîðåíî ê ñìåðòè (ìîæåò áûòü, è íå êàçíåíî, âåäü áûëî ìíîãî ïîìèëîâàíèé) çà îäèí ëèøü 1906 ãîä — 1310 ÷åëîâåê. Ýòî — êàê ðàç ðàçãàð ïðåñëîâóòîé ñòîëûïèíñêîé ðåàêöèè (â îòâåò íà ðàçëèâ ðåâîëþöèîííîãî òåððîðà), è î í¸ì åñòü åù¸ öèôðà: 950 êàçíåé çà 6 ìå* Ì.È. Ëàöèñ. Äâà ãîäà áîðüáû íà âíóòðåííåì ôðîíòå, ñ. 74–76.

277

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 8 — ÇÀÊÎÍ-ÐÅÁ¨ÍÎÊ

ñÿöåâ*. (Âñåãî 6 ìåñÿöåâ îíè è äåéñòâîâàëè, ñòîëûïèíñêèå âîåííî-ïîëåâûå ñóäû.) Æóòêî çâó÷èò, íî äëÿ óêðåïèâøèõñÿ íàøèõ íåðâîâ íå âûòÿãèâàåò è îíà: ÷åêèñòñêóþ-òî öèôèðêó íà ïîëãîäà ïåðåñ÷èòàâ, âñ¸ ðàâíî ïîëó÷èì âòðîå ãóùå — äà ýòî åù¸ ïî 20 ãóáåðíèÿì, äà ýòî åù¸ — áåç ñóäîâ, áåç òðèáóíàëîâ. À — ñóäû? À êàê æå!  ìåñÿö ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè áûëè ñîçäàíû è ñóäû — âî-ïåðâûõ, íàðîäíûå ñóäû, ñâîáîäíî èçáèðàåìûå ðàáî÷èìè è êðåñòüÿíàìè, — íî ÷òîá ñóäüè îáÿçàòåëüíî èìåëè «ïîëèòè÷åñêèé îïûò â ïðîëåòàðñêèõ îðãàíèçàöèÿõ ïàðòèè» è ïîñëå «ïðåäâàðèòåëüíîé òùàòåëüíîé ïðîâåðêè ñîîòâåòñòâèÿ êàíäèäàòîâ ñâîåìó íàçíà÷åíèþ» èñïîëêîìàìè ðàéñîâåòîâ, êåìè è îòîçâàíû ìîãóò áûòü â ëþáîå âðåìÿ. (Äåêðåò î Ñóäå ¹ 1, 24 íîÿáðÿ 1917, ñò. 12 è 13.) À êîëü ñêîðî òàê — òî è ñòàëè íàðîäíûõ ñóäåé íå âûáèðàòü âñåíàðîäíî, à ïðîñòî íàçíà÷àòü èñïîëêîìàìè Ñîâåòîâ, — ÷òî îäíî è òî æå, ïîñêîëüêó Ñîâåòû, êàê èçâåñòíî, è âûðàæàþò èíòåðåñû òðóäÿùèõñÿ ìàññ. Âî-âòîðûõ, è äàæå îïÿòü âî-ïåðâûõ, òåì æå äåêðåòîì 24 íîÿáðÿ 1917 áûëè ó÷ðåæäåíû ðàáî÷èå è êðåñòüÿíñêèå Ðåâîëþöèîííûå Òðèáóíàëû, íà÷èíàÿ îò âîëîñòíûõ è óåçäíûõ. Ýòè çàäóìàíû áûëè êàê îðãàí ïðîëåòàðñêîé äèêòàòóðû, è êàê-òî ñàìî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî Ðåâîëþöèîííûå Òðèáóíàëû ìãíîâåííî è âîçíèêëè ïîâñþäó, à íàðîäíûå ñóäû åù¸ ïîòîì ìíîãèå ìåñÿöû íå ïîÿâëÿëèñü, îñîáåííî â ãëóõèõ óãëàõ. Èòàê, Ðåâîëþöèîííûå Òðèáóíàëû âçÿëè íà ñåáÿ âñå äåëà, âêëþ÷àÿ óãîëîâíûå. Íî óñïîêîèì, ÷òî íå òàê áûëà âåëèêà è ðàçíèöà ìåæäó íàðîäíûìè ñóäàìè è òðèáóíàëàìè: êîãäà ïîçæå, â 1919, ïîÿâÿòñÿ íà÷àëà óãîëîâíîãî ïðàâà ÐÑÔÑÐ, òàì õàðàêòåðèñòèêà òåõ è äðóãèõ ñóäîâ ïî÷òè ñîâïàä¸ò: è äëÿ òåõ è äëÿ äðóãèõ íåò íèêàêèõ ïðåäåëîâ ïðèìåíÿåìûõ íàêàçàíèé, è òå è äðóãèå äîëæíû èìåòü áåçóñëîâíî ñâîáîäíûå ðóêè: çàêîí íå óñòàíàâëèâàåò íèêàêèõ êàðàòåëüíûõ ñàíêöèé, è çà ñóäàìè ïîëíàÿ ñâîáîäà â âûáîðå ðåïðåññèé, íåîãðàíè÷åííîå ïðàâî â ïðèìåíåíèè èõ (åñëè ëèøåíèå ñâîáîäû, òî ìîæíî — íà íåîïðåäåë¸ííûé ñðîê, òî åñòü äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ). Íàðîäíûé ñóä, òî÷íî òàê æå, êàê è Ðåâòðèáóíàë, ðóêîâîäñòâóåòñÿ ëèøü ðåâî-

ëþöèîííûì ïðàâîñîçíàíèåì è ðåâîëþöèîííîé ñîâåñòüþ. Ïðèãîâîðû êàê òåõ, òàê è äðóãèõ ñóäîâ — îêîí÷àòåëüíûå è íå ïîäëåæàò íèêàêîìó îáæàëîâàíèþ íè â êàêîé èíñòàíöèè. Íàðîäíûå ñóäû, êàê è Ðåâîëþöèîííûå Òðèáóíàëû, íå ñâÿçàíû â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè íèêàêèìè ôîðìàëüíûìè óñëîâèÿìè, åäèíñòâåííûì ìåðèëîì îöåíêè ÿâëÿåòñÿ ñòåïåíü òîãî âðåäà, êîòîðûé ïðèíåñåí äåéñòâèÿìè ïîäñóäèìîãî èíòåðåñàì ðåâîëþöèîííîé áîðüáû, ïðèãîâîð îïðåäåëÿåòñÿ öåëåñîîáðàçíîñòüþ â èíòåðåñàõ îáîðîíû è òðóäîâîãî ñòðîèòåëüñòâà. (Ïîíà÷àëó Ðåâòðèáóíàëû èìåëè äàæå çàñåäàòåëåé, íàçíà÷àåìûõ ìåñòíûìè ñîâåòàìè, íî çàòåì îáðåëè ñâîþ áîëåå ÷¸òêóþ ôîðìó ïîñòîÿííîé òðîéêè, íî òàê, ÷òîá îäèí ÷ëåí òðîéêè âûäåëÿëñÿ ìåñòíîé êîëëåãèåé ãóá÷åêà — è òàê îñóùåñòâëÿëàñü áû íà âñåõ ýòàæàõ æèâàÿ ñïàéêà ìåæäó Ðåâòðèáóíàëàìè è ×Ê.) 4 ìàÿ 1918 áûë äåêðåò î ñîçäàíèè Âåðõîâíîãî Ðåâîëþöèîííîãî Òðèáóíàëà ïðè ÂÖÈÊ — è òîãäà ïîëàãàëè, ÷òî ýòî — çàâåðøåíèå òðèáóíàëîñòðîèòåëüñòâà. Íî, î, êàê åù¸ áûëî äî ýòîãî äàëåêî! Åù¸ îêàçàëîñü íåîáõîäèìî ñîçäàòü, äëÿ ïîääåðæàíèÿ äåÿòåëüíîñòè æåëåçíûõ äîðîã, åäèíóþ äëÿ âñåé ñòðàíû ñèñòåìó Ðåâîëþöèîííûõ Æåëåçíîäîðîæíûõ Òðèáóíàëîâ. Çàòåì — åäèíóþ ñèñòåìó Ðåâîëþöèîííûõ Òðèáóíàëîâ âîéñê Âíóòðåííåé Îõðàíû.  1918 ãîäó âñå ýòè ñèñòåìû óæå äåéñòâîâàëè äðóæíî, íå äàâàÿ íà òåððèòîðèè ÐÑÔÑÐ íèêàêîãî óáåæèùà ïðåñòóïëåíèþ è ïðîñòóïêó ïðîòèâ ðåâîëþöèîííîé áîðüáû ìàññ, — îäíàêî çîðêèé ãëàç òîâàðèùà Òðîöêîãî óâèäåë íåñîâåðøåíñòâî ýòîé ïîëíîòû — è 14 îêòÿáðÿ 1918 îí ïîäïèñàë ïðèêàç î ñôîðìèðîâàíèè åù¸ íîâîé ñèñòåìû Ðåâîëþöèîííûõ Âîåííûõ Òðèáóíàëîâ. Âñåöåëî çàíÿòûé çàáîòàìè Ðåââîåíñîâåòà Ðåñïóáëèêè è ñïàñåíèåì Ðåñïóáëèêè îò âíåøíèõ âðàãîâ, ýòîò íàø âîæäü è âäîõíîâèòåëü íå äîáàâèë áîëåå ïîäðîáíîé ðàçðàáîòêè ñâîåãî çàìûñëà — íî çàòî èñêëþ÷èòåëüíî óäà÷íî âûáðàë ïðåäñåäàòåëÿ öåíòðàëüíîãî Ðåâîëþöèîííîãî Âîåííîãî Òðèáóíàëà Ðåñïóáëèêè — â ëèöå òîâàðèùà Äàíèøåâñêîãî, êîòîðûé íå òîëüêî áëèñòàòåëüíî ñîçäàë è ðàçâèë âñþ ñèñòåìó ýòèõ åù¸ íîâûõ òðèáóíàëîâ, íî è íàïèñàë òåîðåòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå èõ â âèäå îòäåëüíîé áðîøþðû*. Îäèí ýêçåìïëÿð áðîøþðû

* Í.È. Ôàëååâ. Øåñòü ìåñÿöåâ âîåííî-ïîëåâîé þñòèöèè // Áûëîå: Æóðíàë, ïîñâÿù¸ííûé èñòîðèè îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ. Ïá., 1907, ¹ 2 (14), ñ. 80.

* Ê.Õ. Äàíèøåâñêèé. Ðåâîëþöèîííûå âîåííûå òðèáóíàëû. Ì.: Èçäàíèå Ðåââîåíòðèáóíàëà Ðåñïóáëèêè, 1920. (Ïîä ãðèôîì: Ñåêðåòíî.)

278

279

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 8 — ÇÀÊÎÍ-ÐÅÁ¨ÍÎÊ

÷óäîì ïåðåõðàíèëñÿ è ïîïàë â íàøè ðóêè. Ïðàâäà, íà áðîøþðå ñòîèò ãðèô «ñåêðåòíî» — íî çà äàâíîñòüþ ëåò, áûòü ìîæåò, ïðîñòèòñÿ ìíå íåêîòîðàÿ îòòóäà ðàçãëàñêà (âûøåñêàçàííîå î ñóäàõ òîæå âçÿòî îòòóäà). Ñðàçó ïîñëå Îêòÿáðÿ, â äóõå åãî ëîçóíãîâ è êàê óæå çàâåäåíî áûëî â àðìèè ñ Ôåâðàëÿ, ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî â Êðàñíîé àðìèè áóäóò äåéñòâîâàòü âûáîðíûå ïîëêîâûå è äèâèçèîííûå ñóäû. Íî äåìîêðàòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ èõ íå óñïåëè íàñëàäèòüñÿ — è âñêîðå îò íèõ âîîáùå îòêàçàëèñü. Âñ¸ ðàâíî ïîâñþäó ñàìî÷èííî âîçíèêàëè âîåííî-ïîëåâûå ñóäû, òðîéêè, à ñàìî ñîáîé äåéñòâîâàëè (ðàññòðåëèâàëè) ôðîíòîâûå îðãàíû Â×Ê è ñàìî ñîáîé — îðãàíû êîíòððàçâåäêè, ïðåäøåñòâåííèêè Îñîáûõ Îòäåëîâ.  òå æåñòîêèå äëÿ Ðåñïóáëèêè ìåñÿöû, êîãäà òîâàðèù Òðîöêèé ñêàçàë âî ÂÖÈÊ: «Ìû, ñûíû ðàáî÷åãî êëàññà, çàêëþ÷èëè äîãîâîð ñî ñìåðòüþ, à ñòàëî áûòü è ñ ïîáåäîé», — ïîòðåáîâàëîñü çàñòàâèòü âñåõ è êàæäîãî ïîäòÿíóòüñÿ è èñïîëíèòü ñâîé äîëã. «Ðåâîëþöèîííûå Âîåííûå Òðèáóíàëû — ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü îðãàíû óíè÷òîæåíèÿ, èçîëÿöèè, îáåçâðåæåíèÿ è òåððîðèçèðîâàíèÿ âðàãîâ Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêîãî îòå÷åñòâà è òîëüêî âî âòîðóþ î÷åðåäü — ýòî ñóäû, óñòàíàâëèâàþùèå ñòåïåíü âèíîâíîñòè äàííîãî ñóáúåêòà» (ñòð. 5). «Ðåâîëþöèîííûå Âîåííûå Òðèáóíàëû — åù¸ áîëåå ÷ðåçâû÷àéíûå, ÷åì ðåâîëþöèîííûå òðèáóíàëû, êîòîðûå âðåçàëèñü â îáùóþ ñòðîéíóþ ñèñòåìó åäèíîãî íàðîäíîãî ñóäà» (ñòð. 6). Íåóæåëè — «åù¸ áîëåå ÷ðåçâû÷àéíûå»? Äóõ çàõâàòûâàåò, ñïåðâà äàæå íå âåðèòñÿ: ÷òî æå ìîæåò áûòü ÷ðåçâû÷àéíåå Ðåâòðèáóíàëà? Çàñëóæåííûé äåÿòåëü èõ, êóðàòîð ìíîãèõ ïðèãîâîðîâ òåõ ëåò, ïîÿñíÿåò íàì: «Ðÿäîì ñ îðãàíàìè ñóäåáíûìè äîëæíû ñóùåñòâîâàòü îðãàíû, åñëè õîòèòå, ñóäåáíîé ðàñïðàâû» (ñòð. 8). Òåïåðü ÷èòàòåëü ðàçëè÷àåò? Ñ îäíîé ñòîðîíû ×Ê — ýòî âíåñóäåáíàÿ ðàñïðàâà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû — Ðåâòðèáóíàë, î÷åíü óïðîù¸ííûé, âåñüìà íåìèëîñåðäíûé, íî âñ¸-òàêè îò÷àñòè êàê áû — ñóä. À — ìåæäó íèìè? äîãàäûâàåòåñü? À ìåæäó íèìè êàê ðàç è íå õâàòàåò îðãàíà ñóäåáíîé ðàñïðàâû — âîò ýòî è åñòü Ðåâîëþöèîííûé Âîåííûé Òðèáóíàë! «Ðåâîëþöèîííûå Âîåííûå Òðèáóíàëû ñ ïåðâîãî äíÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ áûëè áîåâûìè îðãàíàìè ðåâîëþöèîííîé âëàñòè... Ñðàçó áûë âçÿò îïðåäåë¸ííûé òîí è êóðñ, íå äîïóñêàþùèé íèêàêèõ êîëåáàíèé... Íàì ïðèøëîñü óìåëî âîñïîëüçîâàòüñÿ íàêîïëåííûì ðåâòðèáóíàëàìè îïûòîì è åãî äàëüøå

ðàçâèòü» (ñòð. 13) — è ýòî åù¸ äî ïåðâîé èíñòðóêöèè, èçäàííîé òîëüêî â ÿíâàðå 1919. Òàêæå, äëÿ ñáëèæåíèÿ ñ ×Ê, áûë ïåðåõâà÷åí è îïûò, ÷òîá îäèí ÷ëåí Ðåââîåíòðèáóíàëà íàçíà÷àëñÿ îò Îñîáîãî Îòäåëà Ôðîíòà. Íî ó ôðîíòîâ ñóùåñòâîâàíèå áûëî îãðàíè÷åííîå — à ïðè èõ îòìèðàíèè Ðåââîåíòðèáóíàëû íå îòìèðàëè, à ó÷ðåæäàëèñü â îáëàñòÿõ è îêðóãàõ «äëÿ áîðüáû è íåïîñðåäñòâåííîé ðàñïðàâû âî âðåìÿ âîññòàíèé» (ñòð. 19). Ñóäèëè Ðåââîåíòðèáóíàëû çà «òðóäîâîå äåçåðòèðñòâî», êîòîðîå «ïðè äàííîé îáñòàíîâêå ÿâëÿåòñÿ òàêèì æå àêòîì êîíòððåâîëþöèè, êàê è âîîðóæ¸ííîå âîññòàíèå ïðîòèâ ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí» (ñòð. 21); — ýòî êòî æ òàêîé ìíîãî÷èñëåííûé, âîññòàòü è ïðîòèâ ðàáî÷èõ è ïðîòèâ êðåñòüÿí? Äàæå — çà «ãðóáîå îòíîøåíèå ê ïîä÷èí¸ííûì, íåàêêóðàòíîå èñïîëíåíèå ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé, íåðàäåíèå ïî ñëóæáå, íåçíàíèå ñâîèõ ïðàâ...» (ñòð. 23) è äð. è äð. Ðåââîåíòðèáóíàëû — ñîâñåì íå òîëüêî äëÿ âîåííûõ, íî è äëÿ âñåõ ãðàæäàíñêèõ ëèö, ïðîæèâàþùèõ â ðàéîíå ôðîíòà. Îíè åñòü — îðãàí êëàññîâîé áîðüáû òðóäîâîãî íàðîäà. ×òîáû íå âîçíèêàëè ñïîðû ñ Ðåâòðèáóíàëàìè, äåéñòâóþùèìè ðÿäîì, ðàçìåæ¸âêó óñòàíîâèëè òàêóþ: êòî êàêîå äåëî âçÿë ê ïðîèçâîäñòâó, òîò è ñóäèò — è íè÷üåìó ïåðåñìîòðó è îáæàëîâàíèþ íå ïîäëåæèò. Ïðèãîâîðû ðåãóëèðîâàëèñü â çàâèñèìîñòè îò âîåííîãî ïîëîæåíèÿ: ïîñëå ïîáåäû íà Þãå ñ âåñíû 1920 áûëà äèðåêòèâà ïî Ðåââîåíòðèáóíàëàì óìåíüøèòü ðàññòðåëû — è äåéñòâèòåëüíî, çà ïåðâîå ïîëóãîäèå èõ áûëî òîëüêî 1426 (áåç Ðåâòðèáóíàëîâ! áåç Æåëäîðòðèáóíàëîâ! áåç Òðèáóíàëîâ Âîõðû! áåç ×Ê! áåç Îñîáûõ Îòäåëîâ! — âñïîìíèì è ñòîëûïèíñêóþ öèôðó 950, îñòàíîâèâøóþ âñþ àíàðõèþ óáèéñòâ ïî âñåé Ðîññèè, âñïîìíèì è 894 ÷åëîâåêà çà 80 ëåò Ðîññèè). À ëåòîì 1920 íà÷àëàñü ïîëüñêàÿ âîéíà — è òîëüêî çà èþëü-àâãóñò íàñóäèëè Ðåââîåíòðèáóíàëû (áåç... áåç... áåç...) — 1976 ðàññòðåëîâ (ñòð. 43, ïî ñëåäóþùèì ìåñÿöàì íå äàíî). Èìåëè Ðåââîåíòðèáóíàëû ïðàâî íåïîñðåäñòâåííîé íåìåäëåííîé ðàñïðàâû ñ äåçåðòèðàìè è ñ àãèòàòîðàìè ïðîòèâ Ãðàæäàíñêîé âîéíû (òî åñòü ïàöèôèñòàìè — ñòð. 37). Äîëæíû áûëè ðàçëè÷àòü óáèéñòâî óãîëîâíîå (íå-ðàññòðåë) è óáèéñòâî ïîëèòè÷åñêîå (ðàññòðåë — ñòð. 38); âîðîâñòâî ó ÷àñòíîãî ëèöà («òðèáóíàëû äîëæíû áûòü ÷óòêè è ìÿãêè», èáî áóðæóàçíûå áîãàòñòâà òîëêàþò ëþäåé íà âîðîâñòâî) è âîðîâñòâî íàðîäíîãî äîñòîÿíèÿ («âñÿ òÿæåñòü ðåâîëþöèîííîé êàðû»). «Íèêàêîãî Óëîæåíèÿ î íàêàçàíèÿõ ñîñòàâèòü íåâîçìîæíî

280

281

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 8 — ÇÀÊÎÍ-ÐÅÁ¨ÍÎÊ

è áûëî áû íåðàçóìíî», íî «íå îáîéòèñü áåç ðóêîâîäÿùèõ äèðåêòèâ è èíñòðóêöèé» (ñòð. 39). «Î÷åíü ÷àñòî Ðåâîëþöèîííûì Âîåííûì Òðèáóíàëàì ïðèõîäèòñÿ äåéñòâîâàòü â îáñòàíîâêå, ãäå òðóäíî äàæå îïðåäåëèòü, äåéñòâóåò ëè Òðèáóíàë â êà÷åñòâå òàêîâîãî èëè æå ïðîñòî â êà÷åñòâå áîåâîãî îòðÿäà. Íåðåäêî... ïðîèñõîäèò ïàðàëëåëüíî ðàáîòà â çàëå çàñåäàíèÿ Òðèáóíàëà è íà óëèöå». Ðàññòðåë «íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ íàêàçàíèåì, ýòî ïðîñòî ôèçè÷åñêîå óíè÷òîæåíèå âðàãà ðàáî÷åãî êëàññà» è «ìîæåò áûòü ïðèìåí¸í â öåëÿõ çàïóãèâàíèÿ (òåððîðà) ïîäîáíûõ ïðåñòóïíèêîâ» (ñòð. 40). «Íàêàçàíèå íå åñòü âîçìåçäèå çà «âèíó», íå åñòü èñêóïëåíèå âèíû...» Òðèáóíàë «âûÿñíÿåò ëè÷íîñòü ïðåñòóïíèêà, ïîñêîëüêó... âîçìîæíî óÿñíèòü å¸ íà îñíîâàíèè îáðàçà åãî æèçíè è ïðîøëîãî» (ñòð. 44).  Ðåââîåíòðèáóíàëàõ «îòïàäàåò ñàìûé ñìûñë àïåëëÿöèîííîãî ïðàâà, óñòàíîâëåííîãî áóðæóàçèåé... Ïðè Ñîâåòñêîì ñòðîå ýòà âîëîêèòà íèêîìó íå íóæíà» (ñòð. 46). «Óñòàíàâëèâàòü ïðàêòèêó àïåëëÿöèè àáñîëþòíî íåäîïóñòèìî... ïðàâî ïîäàâàòü êàññàöèîííûå æàëîáû îòðèöàåòñÿ» (ñòð. 49). «Ïðèãîâîð ïðèõîäèòñÿ ïðèâåñòè â èñïîëíåíèå ïî÷òè íåìåäëåííî, ÷òîáû ýôôåêò ðåïðåññèè áûë êàê ìîæíî ñèëüíåå» (ñòð. 50), «íåîáõîäèìî ó ïðåñòóïíèêîâ îòíÿòü âñÿêóþ íàäåæäó îòìåíèòü èëè èçìåíèòü ïðèãîâîð Ðåâîëþöèîííîãî Âîåííîãî Òðèáóíàëà» (ñòð. 50). «Ðåâîëþöèîííûé Âîåííûé Òðèáóíàë — ýòî íåîáõîäèìûé è âåðíûé îðãàí Äèêòàòóðû Ïðîëåòàðèàòà, äîëæåíñòâóþùèé ÷åðåç íåñëûõàííîå ðàçîðåíèå, ÷åðåç îêåàíû êðîâè è ñëåç ïðîâåñòè ðàáî÷èé êëàññ... â ìèð ñâîáîäíîãî òðóäà, ñ÷àñòüÿ òðóäÿùèõñÿ è êðàñîòû» (ñòð. 59). Ìîæíî áû åù¸ è åù¸ öèòèðîâàòü, íî äîâîëüíî! Äàäèì âçãëÿäó óãëóáèòüñÿ â òî ïðîøëîå è ïðîéòèñü ïî òîãäàøíåé ïûëàþùåé êàðòå íàøåé ñòðàíû, ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòè æèâûå ÷åëîâå÷åñêèå ìåñòíîñòè, íå íàçâàííûå â òðèáóíàëüñêîé áðîøþðå. Êàæäîå âçÿòèå ãîðîäà â õîäå Ãðàæäàíñêîé âîéíû îòìå÷àëîñü íå òîëüêî ðóæåéíûìè äûìêàìè âî äâîðå ×Ê, íî è áåññîííûìè çàñåäàíèÿìè Òðèáóíàëà. È äëÿ òîãî ÷òîá ýòó ïóëþ ïîëó÷èòü, íå íàäî áûëî íåïðåìåííî áûòü áåëûì îôèöåðîì, ñåíàòîðîì, ïîìåùèêîì, ìîíàõîì, êàäåòîì èëè ýñåðîì. Ëèøü áåëûõ, ìÿãêèõ, íåìîçîëèñòûõ ðóê â òå ãîäû áûëî ñîâåðøåííî äîâîëüíî äëÿ ðàññòðåëüíîãî ïðèãîâîðà. Íî ìîæíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî â Èæåâñêå èëè Âîòêèíñêå, ßðîñëàâëå èëè Ìóðîìå, Êîçëîâå èëè Òàìáîâå ìÿòåæè íåä¸øåâî îáîøëèñü è êîðÿâûì ðóêàì.  òåõ ñâèòêàõ — âíåñóäåáíîé ðàñïðàâû è ðàñïðàâû ñóäåáíîé, — åñëè îíè êîãäà-íèáóäü ïåðåä íàìè îïàäóò, óäèâèòåëü-

íåå âñåãî áóäåò ÷èñëî ïðîñòûõ êðåñòüÿí. Ïîòîìó ÷òî íåò ÷èñëà êðåñòüÿíñêèì âîëíåíèÿì è âîññòàíèÿì ñ 18-ãî ïî 21-é ãîä, õîòü íå óêðàñèëè îíè öâåòíûõ ëèñòîâ «Èñòîðèè Ãðàæäàíñêîé âîéíû», íèêòî íå ôîòîãðàôèðîâàë è äëÿ êèíî íå ñíèìàë ýòè âîçáóæä¸ííûå òîëïû ñ êîëüÿìè, âèëàìè è òîïîðàìè, èäóùèå íà ïóëåì¸òû, à ïîòîì ñî ñâÿçàííûìè ðóêàìè — äåñÿòü çà îäíîãî! — â øåðåíãè ïîñòðîåííûå äëÿ ðàññòðåëà. Ñàïîæêîâñêîå âîññòàíèå òàê è ïîìíÿò â îäíîì Ñàïîæêå, ïèòåëèíñêîå — â îäíîì Ïèòåëèíå. Èç òîãî æå îáçîðà Ëàöèñà çà òå æå ïîëòîðà ãîäà ïî 20 ãóáåðíèÿì óçíà¸ì è ÷èñëî ïîäàâëåííûõ âîññòàíèé — 344*. (Êðåñòüÿíñêèå âîññòàíèÿ åù¸ ñ 1918 ãîäà îáîçíà÷èëè ñëîâîì «êóëàöêèå», èáî íå ìîãëè æå êðåñòüÿíå âîññòàâàòü ïðîòèâ ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé âëàñòè! Íî êàê îáúÿñíèòü, ÷òî âñÿêèé ðàç âîññòàâàëî íå òðè èçáû â äåðåâíå, à âñÿ äåðåâíÿ öåëèêîì? Ïî÷åìó ìàññà áåäíÿêîâ ñâîèìè òàêèìè æå âèëàìè è òîïîðàìè íå óáèâàëà âîññòàâøèõ «êóëàêîâ», à âìåñòå ñ íèìè øëà íà ïóëåì¸òû? Ëàöèñ: «ïðî÷èõ êðåñòüÿí [êóëàê] îáåùàíèÿìè, êëåâåòîé è óãðîçàìè çàñòàâëÿë ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ýòèõ âîññòàíèÿõ»**. Íî — ÷òî æ îáåùàòåëüíåé, ÷åì ëîçóíãè êîìáåäà? ÷òî æ óãðîçíåé, ÷åì ïóëåì¸òû ×ÎÍà (×àñòåé Îñîáîãî Íàçíà÷åíèÿ)! À ñêîëüêî åù¸ çàòÿãèâàëî â òå æåðíîâà ñîâñåì ñëó÷àéíûõ, íó ñîâñåì ñëó÷àéíûõ ëþäåé, óíè÷òîæåíèå êîòîðûõ ñîñòàâëÿåò íåèçáåæíóþ ïîëîâèíó ñóòè âñÿêîé ñòðåëÿþùåé ðåâîëþöèè? Âîò äåëî òîëñòîâöà È. Å-âà, 1919, ñîîáù¸ííîå ìíå â èíèöèàëàõ, — òàê è ïðèâîæó. Ïðè îáúÿâëåíèè âñåîáùåé îáÿçàòåëüíîé ìîáèëèçàöèè â Êðàñíóþ àðìèþ (÷åðåç ãîä ïîñëå: «Äîëîé âîéíó! Øòûê â çåìëþ! Ïî äîìàì!») â îäíîé òîëüêî Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè äî ñåíòÿáðÿ 1919 áûëî «âûëîâëåíî è îòïðàâëåíî íà ôðîíò 54 697 äåçåðòèðîâ»*** (à ñêîëüêî-òî åù¸ íà ìåñòå ïðèñòðåëåíî äëÿ ïðèìåðà). Å-â æå íå äåçåðòèðîâàë âîâñå, à îòêðûòî îòêàçûâàëñÿ îò âîåííîé ñëóæáû ïî ðåëèãèîçíûì ñîîáðàæåíèÿì. Îí ìîáèëèçîâàí íàñèëüíî, íî â êàçàðìàõ íå áåð¸ò îðóæèÿ, íå õîäèò íà çàíÿòèÿ. Âîçìóù¸ííûé êîìèññàð ÷àñòè ïåðåäà¸ò åãî â ×Ê ñ çàïèñêîþ: «íå ïðèçíà¸ò ñîâåòñêîé âëàñòè». Äîïðîñ. Çà ñòîëîì òðîå, ïåðåä êàæäûì ïî íàãàíó. «Âèäåëè ìû òàêèõ

282

283

* Ì.È. Ëàöèñ. Äâà ãîäà áîðüáû íà âíóòðåííåì ôðîíòå, ñ. 75. ** Òàì æå, ñ. 70. *** Òàì æå, ñ. 74.

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 8 — ÇÀÊÎÍ-ÐÅÁ¨ÍÎÊ

ãåðîåâ, ñåé÷àñ íà êîëåíè óïàä¸øü! Íåìåäëåííî ñîãëàøàéñÿ âîåâàòü, èíà÷å òóò è çàñòðåëèì!» Íî Å-â òâ¸ðä: îí íå ìîæåò âîåâàòü, îí — ïðèâåðæåíåö ñâîáîäíîãî õðèñòèàíñòâà. Ïåðåäà¸òñÿ åãî äåëî â ðÿçàíñêèé ãîðîäñêîé Ðåâòðèáóíàë. Îòêðûòîå çàñåäàíèå, â çàëå — ÷åëîâåê ñòî. Ëþáåçíûé ñòàðåíüêèé àäâîêàò. Ó÷¸íûé îáâèíèòåëü (ñëîâî «ïðîêóðîð» çàïðåùåíî äî 1922) Íèêîëüñêèé, òîæå ñòàðûé þðèñò. Îäèí èç çàñåäàòåëåé ïûòàåòñÿ âûÿñíèòü ó ïîäñóäèìîãî åãî âîççðåíèÿ («êàê æå âû, ïðåäñòàâèòåëü òðóäÿùåãîñÿ íàðîäà, ìîæåòå ðàçäåëÿòü âçãëÿäû àðèñòîêðàòà ãðàôà Òîëñòîãî?»), ïðåäñåäàòåëü Òðèáóíàëà îáðûâàåò è íå äà¸ò âûÿñíÿòü. Ññîðà.

íå áûëî, íè áåëûõ, íè êðàñíûõ!» Ïðèøëè ê ñåáå â êàçàðìó, ñîáðàëè êðàñíîàðìåéñêîå ñîáðàíèå. Îíî îñóäèëî ïðèãîâîð. Íàïèñàëè ïðîòåñò â Ìîñêâó. Îæèäàÿ êàæäûé äåíü ñìåðòè è âîî÷èþ íàáëþäàÿ ðàññòðåëû èç îêíà, Å-â ïðîñèäåë 37 äíåé. Ïðèøëà çàìåíà: 15 ëåò ñòðîãîé èçîëÿöèè. Ïîó÷èòåëüíûé ïðèìåð. Õîòÿ ðåâîëþöèîííàÿ çàêîííîñòü îò÷àñòè è ïîáåäèëà, íî ñêîëüêî óñèëèé ýòî ïîòðåáîâàëî îò ïðåäñåäàòåëÿ Òðèáóíàëà! Ñêîëüêî åù¸ ðàññòðîåííîñòè, íåäèñöèïëèíèðîâàííîñòè, íåñîçíàòåëüíîñòè! Îáâèíåíèå — çàîäíî ñ çàùèòîé, êîíâîèðû ëåçóò íå â ñâî¸ äåëî ñëàòü ðåçîëþöèþ. Îõ, íåëåãêî ñòàíîâèòüñÿ Äèêòàòóðå Ïðîëåòàðèàòà è íîâîìó ñóäó! Ðàçóìååòñÿ, íå âñå çàñåäàíèÿ òàêèå ðàçáîëòàííûå, íî è òàêîå æå íå îäíî! Ñêîëüêî åù¸ óéä¸ò ëåò, ïîêà âûÿâèòñÿ, íàïðàâèòñÿ è óòâåðäèòñÿ íóæíàÿ ëèíèÿ, ïîêà çàùèòà ñòàíåò çàîäíî ñ ïðîêóðîðîì è ñóäîì, è ñ íèìè æå çàîäíî ïîäñóäèìûé, è ñ íèìè æå çàîäíî âñå ðåçîëþöèè ìàññ! Ïðîñëåäèòü ýòîò ìíîãîëåòíèé ïóòü — áëàãîäàðíàÿ çàäà÷à èñòîðèêà. À íàì — êàê äâèãàòüñÿ â òîì ðîçîâîì òóìàíå? Êîãî îïðàøèâàòü? Ðàññòðåëÿííûå íå ðàññêàæóò, ðàññåÿííûå íå ðàññêàæóò. Íè ïîäñóäèìûõ, íè àäâîêàòîâ, íè êîíâîèðîâ, íè çðèòåëåé, õîòü áû îíè è ñîõðàíèëèñü, íàì èñêàòü íå äàäóò. È, î÷åâèäíî, ïîìî÷ü íàì ìîæåò òîëüêî îáâèíåíèå. Âîò ïîïàë ê íàì îò äîáðîõîòîâ íåóíè÷òîæåííûé ýêçåìïëÿð êíèãè îáâèíèòåëüíûõ ðå÷åé íåèñòîâîãî ðåâîëþöèîíåðà, ïåðâîãî ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîãî íàðêîìâîåíà, Ãëàâêîâåðõà, ïîòîì — çà÷èíàòåëÿ Îòäåëà Èñêëþ÷èòåëüíûõ Ñóäîâ Íàðêîìþñòà (ãîòîâèëñÿ åìó ïåðñîíàëüíûé ïîñò Òðèáóíà, íî Ëåíèí ýòîò òåðìèí îòìåíèë*), ñëàâíîãî îáâèíèòåëÿ âåëè÷àéøèõ ïðîöåññîâ, à ïîòîì ðàçîáëà÷¸ííîãî ëþòîãî âðàãà íàðîäà Í.Â. Êðûëåíêî**. È åñëè âñ¸-òàêè õîòèì ìû ïðîâåñòè íàø êðàòêèé îáçîð ãëàñíûõ ïðîöåññîâ, åñëè çàòÿãèâàåò íàñ èñêóñ ãëîòíóòü ñóäåáíîãî âîçäóõà ïåðâûõ ïîñëåðåâîëþöèîííûõ ëåò — íàì íàäî ñóìåòü ïðî÷åñòü ýòó êíèãó. Äðóãîãî íå äàíî. À íåäîñòàþùåå âñ¸, à ïðîâèíöèàëüíîå âñ¸ íàäî âîñïîëíèòü ìûñëåííî.

Çàñåäàòåëü — Âîò âû íå õîòèòå óáèâàòü ëþäåé è îòãîâàðèâàåòå äðóãèõ. Íî áåëûå íà÷àëè âîéíó, à âû íàì ìåøàåòå çàùèùàòüñÿ. Âîò ìû îòïðàâèì âàñ ê Êîë÷àêó, ïðîïîâåäóéòå òàì ñâî¸ íåïðîòèâëåíèå! Å-â — Êóäà îòïðàâèòå, òóäà è ïîåäó. Îáâèíèòåëü — Òðèáóíàë äîëæåí çàíèìàòüñÿ íå âñÿêèì óãîëîâíûì äåÿíèåì, à òîëüêî êîíòððåâîëþöèîííûì. Ïî ñîñòàâó ïðåñòóïëåíèÿ òðåáóþ ïåðåäàòü ýòî äåëî â íàðîäíûé ñóä. Ïðåäñåäàòåëü — Õà! Äåÿíèå! Èøü òû êàêîé çàêîííèê! Ìû ðóêîâîäñòâóåìñÿ íå çàêîíàìè, à íàøåé ðåâîëþöèîííîé ñîâåñòüþ! Îáâèíèòåëü — ß íàñòàèâàþ, ÷òîáû âû âíåñëè ìî¸ òðåáîâàíèå â ïðîòîêîë. Çàùèòíèê — ß ïðèñîåäèíÿþñü ê îáâèíèòåëþ. Äåëî äîëæíî ñëóøàòüñÿ â îáû÷íîì ñóäå. Ïðåäñåäàòåëü — Âîò ñòàðûé äóðàê! Ãäå åãî âûèñêàëè? Çàùèòíèê — Ñîðîê ëåò ðàáîòàþ àäâîêàòîì, à òàêîå îñêîðáëåíèå ñëûøó ïåðâûé ðàç. Çàíåñèòå â ïðîòîêîë. Ïðåäñåäàòåëü (õîõî÷åò) — Çàíåñ¸ì! Çàíåñ¸ì!

Ñìåõ â çàëå. Ñóä óäàëÿåòñÿ íà ñîâåùàíèå. Èç ñîâåùàòåëüíîé êîìíàòû ñëûøíû êðèêè ðàçäîðà. Âûøëè ñ ïðèãîâîðîì: ð à ñ ñ ò ð å ë ÿ ò ü!  çàëå øóì âîçìóùåíèÿ. Îáâèíèòåëü — ß ïðîòåñòóþ ïðîòèâ ïðèãîâîðà è áóäó æàëîâàòüñÿ â êîìèññàðèàò þñòèöèè! Çàùèòíèê — ß ïðèñîåäèíÿþñü ê îáâèíèòåëþ! Ïðåäñåäàòåëü — Î÷èñòèòü çàë!!!

Ïîâåëè êîíâîèðû Å-âà â òþðüìó è ãîâîðÿò: «Åñëè áû, áðàòîê, âñå òàêèå áûëè, êàê òû, — äîáðî! Íèêàêîé áû âîéíû

* Â.È. Ëåíèí. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 36, ñ. 210. ** Í.Â. Êðûëåíêî. Çà ïÿòü ëåò. 1918–1922 ãã.: Îáâèíèòåëüíûå ðå÷è ïî íàèáîëåå êðóïíûì ïðîöåññàì, çàñëóøàííûì â Ìîñêîâñêîì è Âåðõîâíîì Ðåâîëþöèîííûõ Òðèáóíàëàõ. Ì.; Ïã.: Ãîñ. èçä-âî, 1923.

284

285

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 8 — ÇÀÊÎÍ-ÐÅÁ¨ÍÎÊ

Ðàçóìååòñÿ, ïðåäïî÷ëè áû ìû óâèäåòü ñòåíîãðàììû òåõ ïðîöåññîâ, óñëûøàòü çàãðîáíî-äðàìàòè÷åñêèå ãîëîñà òåõ ïåðâûõ ïîäñóäèìûõ è òåõ ïåðâûõ àäâîêàòîâ, êîãäà åù¸ íèêòî íå ìîã ïðåäâèäåòü, â êàêîì íåóìîëèìîì ÷åðåäó áóäåò âñ¸ ýòî ïðîãëàòûâàòüñÿ — è ñ ýòèìè ðåâòðèáóíàëüöàìè âìåñòå. Îäíàêî, îáúÿñíÿåò Êðûëåíêî, èçäàòü ñòåíîãðàììû «áûëî íåóäîáíî ïî ðÿäó òåõíè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé» (ñòð. 4), óäîáíî æå — òîëüêî åãî îáâèíèòåëüíûå ðå÷è äà ïðèãîâîðû Òðèáóíàëîâ, óæå òîãäà âïîëíå ñîâïàäàâøèå ñ òðåáîâàíèÿìè îáâèíèòåëÿ. Ìîë, àðõèâû Ìîñêîâñêîãî è Âåðõîâíîãî Ðåâòðèáóíàëîâ îêàçàëèñü (ê 1923 ãîäó) «äàëåêî íå â òàêîì ïîðÿäêå... Ïî ðÿäó äåë ñòåíîãðàììà... îêàçàëàñü íàñòîëüêî íåâðàçóìèòåëüíî çàïèñàííîé, ÷òî ïðèõîäèëîñü ëèáî âûìàðûâàòü öåëûå ñòðàíèöû, ëèáî âîññòàíàâëèâàòü òåêñò ïî ïàìÿòè» (!), à «ðÿä êðóïíåéøèõ ïðîöåññîâ» (â òîì ÷èñëå — ïî ìÿòåæó ëåâûõ ýñåðîâ, ïî äåëó àäìèðàëà Ùàñòíîãî, ïî äåëó àíãëèéñêîãî ïîñëà Ëîêêàðòà) «ïðîø¸ë âîâñå áåç ñòåíîãðàììû» (ñòð. 4, 5). Ñòðàííî. Îñóæäåíèå ëåâûõ ýñåðîâ áûëà íå ìåëî÷ü — ïîñëå Ôåâðàëÿ è Îêòÿáðÿ ýòî áûë òðåòèé èñõîäíûé óçåë íàøåé èñòîðèè, ïåðåõîä ê îäíîïàðòèéíîé ñèñòåìå â ãîñóäàðñòâå. È ðàññòðåëÿëè íåìàëî. À ñòåíîãðàììà íå âåëàñü. À «âîåííûé çàãîâîð» 1919 ãîäà «ëèêâèäèðîâàí Â×Ê â ïîðÿäêå âíåñóäåáíîé ðàñïðàâû» (ñòð. 7), òàê âîò òåì è «äîêàçàíî åãî íàëè÷èå» (ñòð. 44). (Òàì âñåãî àðåñòîâàíî áûëî áîëüøå 1000 ÷åëîâåê* — òàê íåóæòî íà âñåõ ñóäû çàâîäèòü?) Âîò è ðàññêàçûâàé ëàäêîì äà ïîðÿäêîì î ñóäåáíûõ ïðîöåññàõ òåõ ëåò... Íî âàæíûå ïðèíöèïû ìû âñ¸-òàêè óçíà¸ì. Íàïðèìåð, ñîîáùàåò íàì âåðõîâíûé îáâèíèòåëü, ÷òî ÂÖÈÊ èìååò ïðàâî âìåøèâàòüñÿ â ëþáîå ñóäåáíîå äåëî. «ÂÖÈÊ ìèëóåò è êàçíèò ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ íåîãðàíè÷åííî» (ñòð. 13, êóðñèâ íàø. — À.Ñ. ). Íàïðèìåð, ïðèãîâîð ê 6 ìåñÿöàì çàìåíÿë íà 10 ëåò (è, êàê ïîíèìàåò ÷èòàòåëü, äëÿ ýòîãî âåñü ÂÖÈÊ íå ñîáèðàëñÿ íà ïëåíóì, à ïîïðàâëÿë ïðèãîâîð, ñêàæåì, Ñâåðäëîâ â êàáèíåòå). Âñ¸ ýòî, îáúÿñíÿåò Êðûëåíêî, «âûãîäíî îòëè÷àåò íàøó ñèñòåìó îò ôàëüøèâîé òåîðèè ðàçäåëåíèÿ âëàñòåé» (ñòð. 14), òåîðèè î íåçàâèñèìîñòè ñóäåáíîé âëàñòè. (Âåðíî, ãîâîðèë è Ñâåðäëîâ: «Ýòî õîðîøî, ÷òî ó íàñ çàêîíîäàòåëüíàÿ è èñïîëíèòåëüíàÿ âëàñòü íå ðàçäåëåíû, êàê íà Çàïàäå, ãëó* Ì.È. Ëàöèñ. Äâà ãîäà áîðüáû íà âíóòðåííåì ôðîíòå, ñ. 46.

õîé ñòåíîé. Âñå ïðîáëåìû ìîæíî áûñòðî ðåøàòü». Îñîáåííî ïî òåëåôîíó.) Åù¸ îòêðîâåííåå è òî÷íåå â ñâîèõ ðå÷àõ, ïðîçâåíåâøèõ íà òåõ òðèáóíàëàõ, Êðûëåíêî ôîðìóëèðóåò îáùèå çàäà÷è ñîâåòñêîãî ñóäà , êîãäà ñóä áûë «îäíîâðåìåííî è ò â î ð ö î ì ï ð à â à (ðàçðÿäêà Êðûëåíêî)... è î ð ó ä è å ì ï î ë è ò è ê è (ñòð. 3, ðàçðÿäêà ìîÿ. — À.Ñ.). Òâîðöîì ïðàâà — ïîòîìó ÷òî 4 ãîäà íå áûëî íèêàêèõ êîäåêñîâ: öàðñêèå îòáðîñèëè, ñâîèõ íå ñîñòàâèëè. «È ïóñòü ìíå íå ãîâîðÿò, ÷òî íàø óãîëîâíûé ñóä äîëæåí äåéñòâîâàòü, îïèðàÿñü èñêëþ÷èòåëüíî íà ñóùåñòâóþùèå ïèñàííûå íîðìû. Ìû æèâ¸ì â ïðîöåññå Ðåâîëþöèè...» (ñòð. 407). «Òðèáóíàë — ýòî íå òîò ñóä, â êîòîðîì äîëæíû âîçðîäèòüñÿ þðèäè÷åñêèå òîíêîñòè è õèòðîñïëåòåíèå... Ìû òâîðèì íîâîå ïðàâî è íîâûå ýòè÷åñêèå íîðìû» (ñòð. 22, êóðñèâ ìîé. — À.Ñ.). «Ñêîëüêî áû çäåñü íè ãîâîðèëè î âåêîâå÷íîì çàêîíå ïðàâà, ñïðàâåäëèâîñòè è òàê äàëåå — ìû çíàåì... êàê äîðîãî îíè íàì îáîøëèñü» (ñòð. 505, êóðñèâ ìîé. — À.Ñ.). (Äà åñëè âàøè ñðîêè ñðàâíèâàòü ñ íàøèìè, òàê, ìîæåò, íå òàê è äîðîãî? Ìîæåò, ñ âåêîâå÷íîé ñïðàâåäëèâîñòüþ — ïîóþòíåå?..) Ïîòîìó íå íóæíû þðèäè÷åñêèå òîíêîñòè, ÷òî íå ïðèõîäèòñÿ âûÿñíÿòü — âèíîâåí ïîäñóäèìûé èëè íåâèíîâåí: ïîíÿòèå âèíîâíîñòè, ýòî ñòàðîå áóðæóàçíîå ïîíÿòèå, âûòðàâëåíî òåïåðü (ñòð. 318). Èòàê, ìû óñëûøàëè îò òîâàðèùà Êðûëåíêè, ÷òî Ðåâîëþöèîííûé Òðèáóíàë — ýòî íå òîò ñóä!  äðóãîé ðàç ìû óñëûøèì îò íåãî, ÷òî Òðèáóíàë — ýòî âîîáùå íå ñóä: «Òðèáóíàë åñòü îðãàí êëàññîâîé áîðüáû ðàáî÷èõ, íàïðàâëåííûé ïðîòèâ èõ âðàãîâ» è äîëæåí äåéñòâîâàòü «ñ òî÷êè çðåíèÿ èíòåðåñîâ Ðåâîëþöèè... èìåÿ â âèäó íàèáîëåå æåëàòåëüíûå äëÿ ðàáî÷èõ è êðåñòüÿíñêèõ ìàññ ðåçóëüòàòû» (ñòð. 73). Ëþäè íå åñòü ëþäè, à «îïðåäåë¸ííûå íîñèòåëè îïðåäåë¸ííûõ èäåé». «Êàêîâû áû íè áûëè èíäèâèäóàëüíûå êà÷åñòâà [ïîäñóäèìîãî], ê íåìó ìîæåò áûòü ïðèìåíèì òîëüêî îäèí ìåòîä îöåíêè: ýòî — îöåíêà ñ òî÷êè çðåíèÿ êëàññîâîé öåëåñîîáðàçíîñòè» (ñòð. 79). Òî åñòü òû ìîæåøü ñóùåñòâîâàòü, òîëüêî åñëè ýòî öåëåñîîáðàçíî äëÿ ðàáî÷åãî êëàññà. À «åñëè ýòà öåëåñîîáðàçíîñòü ïîòðåáóåò, ÷òîáû êàðàþùèé ìå÷ îáðóøèëñÿ íà ãîëîâû ïîäñóäèìûõ, òî íèêàêèå... óáåæäåíèÿ ñëîâîì íå ïîìîãóò»

286

287

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 8 — ÇÀÊÎÍ-ÐÅÁ¨ÍÎÊ

(ñòð. 81), — íó, òàì äîâîäû àäâîêàòîâ è ò.ä. «Â íàøåì ðåâîëþöèîííîì ñóäå ìû ðóêîâîäñòâóåìñÿ íå ñòàòüÿìè è íå ñòåïåíüþ ñìÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ; â Òðèáóíàëå ìû äîëæíû èñõîäèòü èç ñîîáðàæåíèé öåëåñîîáðàçíîñòè» (ñòð. 524).  òå ãîäû ìíîãèå âîò òàê: æèëè-æèëè, âäðóã óçíàëè, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå èõ — íåöåëåñîîáðàçíî. Ñëåäóåò ïîíèìàòü: íå òî ëîæèòñÿ òÿæåñòüþ íà ïîäñóäèìîãî, ÷òî îí óæå ñäåëàë, à òî, ÷òî îí ñìîæåò ñäåëàòü, åñëè åãî òåïåðü æå íå ðàññòðåëÿþò. «Ìû îõðàíÿåì ñåáÿ íå òîëüêî îò ïðîøëîãî, íî è îò áóäóùåãî» (ñòð. 82). ßñíû è âñåîáùè äåêëàðàöèè òîâàðèùà Êðûëåíêè. Óæå âî âñ¸ì ðåëüåôå îíè íàäâèãàþò íà íàñ âåñü òîò ñóäåáíûé ïåðèîä. ×åðåç âåñåííèå èñïàðåíèÿ âäðóã ïðîðåçàåòñÿ îñåííÿÿ ïðîçðà÷íîñòü. È ìîæåò áûòü — íå íàäî äàëüøå? íå íàäî ïåðåëèñòûâàòü ïðîöåññ çà ïðîöåññîì? Âîò ýòè äåêëàðàöèè è áóäóò íåïðåêëîííî ïðèìåíåíû. Òîëüêî, çàæìóðèâøèñü, ïðåäñòàâèòü ñóäåáíûé çàëèê, åù¸ íå óêðàøåííûé çîëîòîì. Èñòîëþáèâûõ òðèáóíàëüöåâ â ïðîñòåíüêèõ ôðåí÷àõ, õóäîùàâûõ, ñ åù¸ íå ðàçúåäåííûìè ðÿæêàìè. À íà îáâèíèòåëüíîé âëàñòè (òàê ëþáèò íàçûâàòü ñåáÿ Êðûëåíêî) ïèäæà÷îê ãðàæäàíñêèé ðàñïàõíóò è â âîðîòíîì âûðåçå âèäåí óãîëîê òåëüíÿøêè. Ïî-ðóññêè âåðõîâíûé îáâèíèòåëü èçúÿñíÿåòñÿ òàê: «ìíå èíòåðåñåí âîïðîñ ôàêòà!»; «êîíêðåòèçèðóéòå ìîìåíò òåíäåíöèè!»; «ìû îïåðèðóåì â ïëîñêîñòè àíàëèçà îáúåêòèâíîé èñòèíû». Èíîãäà, ãëÿäèøü, áëåñí¸ò è ëàòèíñêîé ïîñëîâèöåé (ïðàâäà, èç ïðîöåññà â ïðîöåññ îäíà è òà æå ïîñëîâèöà, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîÿâëÿåòñÿ äðóãàÿ). Íó äà âåäü è òî ñêàçàòü — çà âñåé ðåâîëþöèîííîé áåãîòí¸é äâà ôàêóëüòåòà êîí÷èë. ×òî ê íåìó ðàñïîëàãàåò — âûðàæàåòñÿ î ïîäñóäèìûõ îò äóøè: «ïðîôåññèîíàëüíûå ìåðçàâöû!» È íèñêîëüêî íå ëèöåìåðèò. Âîò íå íðàâèòñÿ åìó óëûáêà ïîäñóäèìîé, îí åé è âûëÿïûâàåò ãðîçíî, åù¸ äî âñÿêîãî ïðèãîâîðà: «À âàì, ãðàæäàíêà Èâàíîâà, ñ âàøåé óñìåøêîé, ìû íàéä¸ì öåíó è íàéä¸ì âîçìîæíîñòü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû âû íå ñìåÿëèñü áîëüøå íèêîãäà!» (ñòð. 296, êóðñèâ ìîé. — À.Ñ.). Òàê ÷òî ïóñòèìñÿ?..

«Ñ äîðîãè». Îõîòíåå ñõâàòèëè áû ñàìîãî Ñàâèíêîâà, íî äîðîãà ïðîêëÿòàÿ, ãäå åãî èñêàòü? Òàê çàêðûëè ãàçåòó è ïðèâîëîêëè íà ñêàìüþ ïîäñóäèìûõ ïðåñòàðåëîãî ðåäàêòîðà Ï.Â. Åãîðîâà, ïðåäëîæèëè åìó îáúÿñíèòü: êàê ïîñìåë? âåäü 4 ìåñÿöà óæå Íîâîé Ýðû, ïîðà ïðèâûêíóòü! Åãîðîâ íàèâíî îïðàâäûâàåòñÿ, ÷òî ñòàòüÿ — «âèäíîãî ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ, ìíåíèÿ êîòîðîãî èìåþò îáùèé èíòåðåñ, íåçàâèñèìî îò òîãî, ðàçäåëÿþòñÿ ëè ðåäàêöèåé». Äàëåå, îí íå óâèäåë êëåâåòû â óòâåðæäåíèè Ñàâèíêîâà: «íå çàáóäåì, ÷òî Ëåíèí, Íàòàíñîí è Ê° ïðèåõàëè â Ðîññèþ ÷åðåç Áåðëèí, òî åñòü ÷òî íåìåöêèå âëàñòè îêàçàëè èì ñîäåéñòâèå ïðè âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó», — ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå òàê è áûëî, âîþþùàÿ êàéçåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ ïîìîãëà òîâàðèùó Ëåíèíó âåðíóòüñÿ. Âîñêëèöàåò Êðûëåíêî, ÷òî îí è íå áóäåò âåñòè îáâèíåíèÿ ïî êëåâåòå (ïî÷åìó æå?..), ãàçåòó ñóäÿò çà ïîïûòêó âîçäåéñòâèÿ íà óìû! (À ðàçâå ñìååò ãàçåòà èìåòü òàêóþ öåëü?!) Íå ñòàâèòñÿ â îáâèíåíèå ãàçåòå è ôðàçà Ñàâèíêîâà: «íàäî áûòü áåçóìöåì-ïðåñòóïíèêîì, ÷òîáû ñåðü¸çíî óòâåðæäàòü, ÷òî ìåæäóíàðîäíûé ïðîëåòàðèàò íàñ ïîääåðæèò», — ïîòîìó ÷òî îí âåäü íàñ åù¸ ïîääåðæèò... Çà ïîïûòêó æå âîçäåéñòâèÿ íà óìû ïðèãîâîð: ãàçåòó, èçäàâàåìóþ ñ 1864 ãîäà, ïåðåíåñøóþ âñå íåìûñëèìûå ðåàêöèè — Äåëÿíîâà, Ïîáåäîíîñöåâà, Ñòîëûïèíà, Êàññî è êîãî òàì åù¸, — íûíå çàêðûòü íàâñåãäà! (Çà îäíó ñòàòüþ è — íàâñåãäà! Âîò òàê íàäî äåðæàòüñÿ ó âëàñòè.) À ðåäàêòîðó Åãîðîâó... ñòûäíî ñêàçàòü, êàê â êàêîé-òî Ãðåöèè... òðè ìåñÿöà îäèíî÷êè. (Íå òàê ñòûäíî, åñëè ïîäóìàòü: âåäü ýòî òîëüêî 18-é ãîä! âåäü åñëè âûæèâåò ñòàðèê — îïÿòü æå ïîñàäÿò, è ñêîëüêî ðàç åù¸ ïîñàäÿò!)

Äåëî «Ðóññêèõ Âåäîìîñòåé». Ýòîò ñóä, èç ñàìûõ ïåðâûõ è ðàííèõ, — ñóä íàä ñ ë î â î ì. 24 ìàðòà 1918 ãîäà ýòà èçâåñòíàÿ «ïðîôåññîðñêàÿ» ãàçåòà íàïå÷àòàëà ñòàòüþ Ñàâèíêîâà

Êàê íè ñòðàííî, íî â òå ãðîìîâûå ãîäû òàê æå ëàñêîâî äàâàëèñü è áðàëèñü âçÿòêè, êàê îòâåêó íà Ðóñè, êàê äîâåêó â Ñîþçå. È äàæå è îñîáåííî íåñëèñü äàÿíèÿ â ñóäåáíûå îðãàíû. È, ðîáååì äîáàâèòü, — â ×Ê. Êðàñíî ïåðåïëåòåííûå ñ çîëîòûì òèñíåíèåì òîìà èñòîðèè ìîë÷àò, íî ñòàðûå ëþäè, î÷åâèäöû, âñïîìèíàþò, ÷òî â îòëè÷èå îò ñòàëèíñêîãî âðåìåíè ñóäüáà àðåñòîâàííûõ ïîëèòè÷åñêèõ â ïåðâûå ãîäû ðåâîëþöèè ñèëüíî çàâèñåëà îò âçÿòîê: èõ íåñòåñíèòåëüíî áðàëè è ïî íèì ÷åñòíî âûïóñêàëè. È âîò Êðûëåíêî, îòîáðàâ ëèøü äþæèíó äåë çà ïÿòèëåòèå, ñîîáùàåò íàì î äâóõ òàêèõ ïðîöåññàõ. Óâû,

288

289

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 8 — ÇÀÊÎÍ-ÐÅÁ¨ÍÎÊ

è Ìîñêîâñêèé è Âåðõîâíûé Òðèáóíàëû ïðîäèðàëèñü ê ñîâåðøåíñòâó íåïðÿìûì ïóò¸ì, ãðÿçëè â íåïðèëè÷èè. Äåëî òð¸õ ñëåäîâàòåëåé Ìîñêîâñêîãî Ðåâòðèáóíàëà (àïðåëü 1918).  ìàðòå 1918 áûë àðåñòîâàí Áåðèäçå, ñïåêóëÿíò çîëîòûìè ñëèòêàìè. Æåíà åãî, êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî, ñòàëà èñêàòü ïóòåé âûêóïèòü ìóæà. Åé óäàëîñü íàéòè öåïî÷êó çíàêîìñòâà ê îäíîìó èç ñëåäîâàòåëåé, òîò ïðèâë¸ê åù¸ äâîèõ, íà òàéíîé âñòðå÷å îíè ïîòðåáîâàëè ñ íå¸ 250 òûñÿ÷, ïîñëå òîðãîâëè ñêèíóëè äî 60 òûñÿ÷, èç íèõ ïîëîâèíó âïåð¸ä, à äåéñòâîâàòü ÷åðåç àäâîêàòà Ãðèíà. Âñ¸ îáîøëîñü áû áåçâåñòíî, êàê ïðîõîäèëè ãëàäêî ñîòíè ñäåëîê, è íå ïîïàëî áû äåëî â êðûëåíêîâñêóþ ëåòîïèñü è â íàøó (è íà çàñåäàíèå Ñîâíàðêîìà äàæå!), åñëè áû æåíà íå ñòàëà æàòüñÿ ñ äåíüãàìè, íå ïðèâåçëà áû Ãðèíó òîëüêî 15 òûñÿ÷ àâàíñà âìåñòî òðèäöàòè, à ãëàâíîå, ïî æåíñêîé ñóåòëèâîñòè íå ïåðåðåøèëà áû çà íî÷ü, ÷òî àäâîêàò íåñîëèäåí, è óòðîì íå áðîñèëàñü áû ê íîâîìó — ïðèñÿæíîìó ïîâåðåííîìó ßêóëîâó. Íå ñêàçàíî, êòî èìåííî, íî âèäèìî ßêóëîâ è ðåøèë çàùåìèòü ñëåäîâàòåëåé.  ýòîì ïðîöåññå èíòåðåñíî, ÷òî âñå ñâèäåòåëè, íà÷èíàÿ ñî çëîïîëó÷íîé æåíû, ñòàðàþòñÿ äàâàòü ïîêàçàíèÿ â ïîëüçó ïîäñóäèìûõ è ñìàçûâàòü îáâèíåíèå (÷òî íåâîçìîæíî íà ïðîöåññå ïîëèòè÷åñêîì!). Êðûëåíêî îáúÿñíÿåò òàê: ýòî èç îáûâàòåëüñêèõ ñîîáðàæåíèé, îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ ÷óæèìè íàøåìó Ðåâîëþöèîííîìó Òðèáóíàëó. (Ìû æå îñìåëèìñÿ îáûâàòåëüñêè ïðåäïîëîæèòü: à íå íàó÷èëèñü ëè ñâèäåòåëè áîÿòüñÿ çà ïîëãîäà äèêòàòóðû ïðîëåòàðèàòà? Âåäü áîëüøàÿ äåðçîñòü íóæíà — òîïèòü ñëåäîâàòåëåé Ðåâòðèáóíàëà. À — ÷òî ïîòîì ñ òîáîé?..) Èíòåðåñíà è àðãóìåíòàöèÿ îáâèíèòåëÿ. Âåäü ìåñÿö íàçàä ïîäñóäèìûå áûëè åãî ñïîäâèæíèêè, ñîðàòíèêè, ïîìîùíèêè, ýòî áûëè ëþäè, áåçðàçäåëüíî ïðåäàííûå èíòåðåñàì Ðåâîëþöèè, à îäèí èç íèõ, Ëåéñò, áûë äàæå «ñóðîâûì îáâèíèòåëåì, ñïîñîáíûì ìåòàòü ãðîìû è ìîëíèè íà âñÿêîãî, êòî ïîñÿãí¸ò íà îñíîâû», — è ÷òî æ òåïåðü î íèõ ãîâîðèòü? îòêóäà èñêàòü ïîðî÷àùåå? (Èáî âçÿòêà ñàìà ïî ñåáå ïîðî÷èò íåäîñòàòî÷íî.) À ïîíÿòíî îòêóäà: ïðîøëîå! àíêåòà! «Åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ» ê ýòîìó Ëåéñòó, òî «íàéäóòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ëþáîïûòíûå ñâåäåíèÿ». Ìû çàèíòðèãîâàíû: ýòî äàâíèé àâàíòþðèñò? Íåò, íî — ñûí ïðîôåññîðà Ìîñêîâñêî-

ãî óíèâåðñèòåòà! À ïðîôåññîð-òî íå ïðîñòîé, à òàêîé, ÷òî çà äâàäöàòü ëåò óöåëåë ÷åðåçî âñå ðåàêöèè èç-çà áåçðàçëè÷èÿ ê ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè! (Äà âåäü íåñìîòðÿ íà ðåàêöèþ, è ó Êðûëåíêè òîæå ýêñòåðíîì ïðèíèìàëè...) Óäèâëÿòüñÿ ëè, ÷òî ñûí åãî — äâóðóøíèê? À Ïîäãàéñêèé — òîò ñûí ñóäåéñêîãî ÷èíîâíèêà, áåçóñëîâíî ÷åðíîñîòåíöà, èíà÷å êàê áû îòåö äâàäöàòü ëåò ñëóæèë â ñóäåáíûõ îðãàíàõ? À ñûíèøêà òîæå ãîòîâèëñÿ ê ñóäåáíîé äåÿòåëüíîñòè. Íî ñëó÷èëàñü ðåâîëþöèÿ — è øíûðíóë â Ðåâòðèáóíàë. Åù¸ â÷åðà ýòî ðèñîâàëîñü áëàãîðîäíî, íî òåïåðü ýòî îòâðàòèòåëüíî! Ãíóñíåå æå èõ îáîèõ, êîíå÷íî, — Ãóãåëü. Îí áûë èçäàòåëåì — è ÷òî æå ïðåäëàãàë ðàáî÷èì è êðåñòüÿíàì â êà÷åñòâå óìñòâåííîé ïèùè? — îí «ïèòàë øèðîêèå ìàññû íåäîáðîêà÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðîé», íå Ìàðêñîì, à êíèãàìè áóðæóàçíûõ ïðîôåññîðîâ ñ ìèðîâûìè èìåíàìè (òåõ ïðîôåññîðîâ ìû òîæå âñêîðå âñòðåòèì íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ). Ãíåâàåòñÿ è äèâó äà¸òñÿ Êðûëåíêî: ÷òî çà ëþäèøêè ïðîëåçëè â Òðèáóíàë? (Íåäîóìåâàåì è ìû: èç êîãî æ ñîñòîÿò ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèå Òðèáóíàëû? ïî÷åìó ïðîëåòàðèàò ïîðó÷èë ðàçèòü ñâîèõ âðàãîâ èìåííî òàêîé ïóáëèêå?) À óæ àäâîêàò Ãðèí, «ñâîé ÷åëîâåê» â ñëåäñòâåííîé êîëëåãèè, êîòîðûé êîãî óãîäíî ìîæåò îñâîáîäèòü, — ýòî «òèïè÷íûé ïðåäñòàâèòåëü òîé ðàçíîâèäíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ïîðîäû, êîòîðóþ Ìàðêñ íàçâàë ïèÿâêàìè êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ» è êóäà âõîäÿò æàíäàðìû, ñâÿùåííèêè è... íîòàðèóñû (ñòð. 500), êðîìå âñåõ åù¸ àäâîêàòîâ, ðàçóìååòñÿ. Êàæåòñÿ, íå ïîæàëåë ñèë Êðûëåíêî, òðåáóÿ áåñïîùàäíîãî, æåñòîêîãî ïðèãîâîðà áåç âíèìàíèÿ ê «èíäèâèäóàëüíûì îòòåíêàì âèíû», — íî êàêàÿ-òî âÿçêîñòü, êàêîå-òî îöåïåíåíèå îõâàòèëî âå÷íî áîäðûé Òðèáóíàë, è åëå ïðîìÿìëèë îí: ñëåäîâàòåëÿì ïî øåñòè ìåñÿöåâ òþðüìû, à ñ àäâîêàòà — äåíåæíûé øòðàô. (Ëèøü ïîëüçóÿñü ïðàâîì ÂÖÈÊ «êàçíèòü íåîãðàíè÷åííî», Êðûëåíêî äîáèëñÿ òàì, â Ìåòðîïîëå, ÷òîáû ñëåäîâàòåëÿì âðåçàëè ïî 10 ëåò, à ïüÿâêå-àäâîêàòó — 5 ñ ïîëíîé êîíôèñêàöèåé. Êðûëåíêî ïðîãðåìåë áäèòåëüíîñòüþ è ÷óòü-÷óòü íå ïîëó÷èë ñâîåãî Òðèáóíà.) Ìû ñîçíà¸ì, ÷òî êàê ñðåäè ðåâîëþöèîííûõ ìàññ òîãäà, òàê è ñðåäè íàøèõ ÷èòàòåëåé ñåãîäíÿ ýòîò íåñ÷àñòíûé ïðîöåññ íå ìîã íå ïîäîðâàòü âåðû â ñâÿòîñòü Òðèáóíàëà. È ñ òåì áîëüøåé ðîáîñòüþ ïåðåõîäèì ê ñëåäóþùåìó ïðîöåññó, êàñàòåëüíîìó ê ó÷ðåæäåíèþ, åù¸ áîëåå âîçâûøåííîìó.

290

291

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 8 — ÇÀÊÎÍ-ÐÅÁ¨ÍÎÊ

Äåëî Êîñûðåâà (15 ôåâðàëÿ 1919). Ô.Ì. Êîñûðåâ è äðóæêè åãî Ëèáåðò, Ðîòòåíáåðã è Ñîëîâü¸â ïðåæäå ñëóæèëè â êîìèññèè ñíàáæåíèÿ Âîñòî÷íîãî ôðîíòà (åù¸ ïðîòèâ âîéñê Ó÷ðåäèòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ, äî Êîë÷àêà). Óñòàíîâëåíî, ÷òî òàì îíè íàõîäèëè ñïîñîáû ïîëó÷àòü çàðàç îò 70 òûñÿ÷ äî 1 ìèëëèîíà ðóáëåé, ðàçúåçæàëè íà ðûñàêàõ, êóòèëè ñ ñ¸ñòðàìè ìèëîñåðäèÿ. Èõ êîìèññèÿ ïðèîáðåëà ñåáå äîì, àâòîìîáèëü, èõ àðòåëüùèê êóòèë â «ßðå». (Ìû íå ïðèâûêëè ïðåäñòàâëÿòü òàêèì 1918 ãîä, íî òàê ñâèäåòåëüñòâóåò Ðåâòðèáóíàë.) Âïðî÷åì, íå â ýòîì ñîñòîèò äåëî: íèêîãî èç íèõ çà Âîñòî÷íûé ôðîíò íå ñóäèëè è äàæå âñ¸ ïðîñòèëè. Íî äèâî! — åäâà ëèøü áûëà ðàñôîðìèðîâàíà èõ êîìèññèÿ ïî ñíàáæåíèþ, êàê âñå ÷åòâåðî ñ äîáàâëåíèåì åù¸ Íàçàðåíêî, áûâøåãî ñèáèðñêîãî áðîäÿãè, äðóæêà Êîñûðåâà ïî óãîëîâíîé êàòîðãå, áûëè ïðèãëàøåíû ñîñòàâèòü... êîíòðîëüíî-ðåâèçèîííóþ êîëëåãèþ Â×Ê! Âîò ÷òî ýòî áûëà çà Êîëëåãèÿ: îíà èìåëà ïîëíîìî÷èÿ â ëþáîé ñòàäèè ïðîèçâîäñòâà è îòìåíû ðåøåíèÿ âñåõ îñòàëüíûõ îðãàíîâ Â×Ê, êðîìå òîëüêî Ïðåçèäèóìà Â×Ê!!! (ñòð. 507). Íåìàëîâàòî! — âòîðàÿ âëàñòü â Â×Ê ïîñëå Ïðåçèäèóìà! — â ñëåäóþùåì ðÿäó çà Äçåðæèíñêèì-Óðèöêèì-Ïåòåðñîì-Ëàöèñîì-Ìåíæèíñêèì-ßãîäîé! Îáðàç æèçíè ñîòîâàðèùåé ïðè ýòîì îñòàëñÿ ïðåæíèé, îíè íèñêîëüêî íå âîçãîðäèëèñü, íå çàíåñëèñü: ñ êàêèì-òî Ìàêñèìû÷åì, ˸íüêîé, Ðàôàèëüñêèì è Ìàðèóïîëüñêèì, «íå èìåþùèìè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê êîììóíèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè», îíè íà ÷àñòíûõ êâàðòèðàõ è â ãîñòèíèöå Ñàâîé óñòðàèâàþò «ðîñêîøíóþ îáñòàíîâêó... òàì öàðÿò êàðòû (â áàíêå ïî òûñÿ÷å ðóáëåé), âûïèâêà è äàìû». Êîñûðåâ æå îáçàâîäèòñÿ áîãàòîé îáñòàíîâêîé (70 òûñÿ÷), äà íå áðåçãóåò òàùèòü èç Â×Ê ñòîëîâûå ñåðåáðÿíûå ëîæêè, ñåðåáðÿíûå ÷àøêè (à â Â×Ê îíè îòêóäà?..), äà äàæå è ïðîñòî ñòàêàíû. «Âîò êóäà, à íå â èäåéíóþ ñòîðîíó... íàïðàâëÿåòñÿ åãî âíèìàíèå, âîò ÷òî áåð¸ò îí äëÿ ñåáÿ îò ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ». (Îòðåêàÿñü òåïåðü îò ïîëó÷åííûõ âçÿòîê, ýòîò âåäóùèé ÷åêèñò íå ñìàðãèâàåò ñîëãàòü, ÷òî ó íåãî... ëåæèò 200 òûñÿ÷ ðóáëåé íàñëåäñòâà â ×èêàãñêîì áàíêå!.. Òàêóþ ñèòóàöèþ îí, âèäèìî, ðåàëüíî ïðåäñòàâëÿåò íàðÿäó ñ ìèðîâîé ðåâîëþöèåé.) Êàê æå ïðàâèëüíî èñïîëüçîâàòü ñâî¸ íàä÷åëîâå÷åñêîå ïðàâî êîãî óãîäíî àðåñòîâàòü è êîãî óãîäíî îñâîáîäèòü? Î÷å-

âèäíî, íàäî íàìå÷àòü òó ðûáêó, ó êîòîðîé èêðà çîëîòàÿ, à òàêîé â 1918 ãîäó áûëî íåìàëî â ñåòÿõ. (Âåäü ðåâîëþöèþ äåëàëè ñëèøêîì âïîïûõàõ, âñåãî íåäîãëÿäåëè, è ñêîëüêî æå äðàãîöåííûõ êàìíåé, îæåðåëèé, áðàñëåòîâ, êîëåö, ñåð¸ã óñïåëè ïîïðÿòàòü áóðæóàçíûå äàìî÷êè.) À ïîòîì èñêàòü êîíòàêòû ñ ðîäñòâåííèêàìè àðåñòîâàííûõ ÷åðåç êîãî-òî ïîäñòàâíîãî. Òàêèå ôèãóðû òîæå ïðîõîäÿò ïåðåä íàìè íà ïðîöåññå. Âîò 22-ëåòíÿÿ Óñïåíñêàÿ, îíà îêîí÷èëà ïåòåðáóðãñêóþ ãèìíàçèþ, à íà âûñøèå êóðñû íå ïîïàëà. Òóò — âëàñòü Ñîâåòîâ, è âåñíîé 18-ãî ãîäà Óñïåíñêàÿ ÿâèëàñü â Â×Ê ïðåäëîæèòü ñâîè óñëóãè â êà÷åñòâå îñâåäîìèòåëüíèöû. Ïî íàðóæíîñòè îíà ïîäõîäèëà, å¸ âçÿëè. Ñàìî ñòóêà÷åñòâî (òîãäà — ñåêñîòñòâî) Êðûëåíêî êîììåíòèðóåò òàê, ÷òî äëÿ ñåáÿ «ìû â ýòîì íè÷åãî çàçîðíîãî íå âèäèì, ìû ýòî ñ÷èòàåì ñâîèì äîëãîì; ...íå ñàìûé ôàêò ðàáîòû ïîçîðèò; ðàç ÷åëîâåê ïðèçíà¸ò, ÷òî ýòà ðàáîòà íåîáõîäèìà â èíòåðåñàõ ðåâîëþöèè, — îí äîëæåí èäòè» (ñòð. 512, êóðñèâ ìîé. — À.Ñ.). Íî, óâû, Óñïåíñêàÿ, îêàçûâàåòñÿ, íå èìååò ïîëèòè÷åñêîãî êðåäî! — âîò ÷òî óæàñíî. Îíà òàê è îòâå÷àåò: «ÿ ñîãëàñèëàñü, ÷òîáû ìíå ïëàòèëè îïðåäåë¸ííûå ïðîöåíòû» ïî ðàñêðûòûì äåëàì è åù¸ «ïîïîëàì äåëèòüñÿ» ñ êåì-òî, êîãî Òðèáóíàë îáõîäèò, âåëèò íå íàçûâàòü. Ñâîèìè ñëîâàìè Êðûëåíêî òàê âûðàæàåò: Óñïåíñêàÿ «íå ïðîõîäèëà ïî ëè÷íîìó ñîñòàâó Â×Ê è ðàáîòàëà ïîøòó÷íî» (ñòð. 507). Íó äà âïðî÷åì, ïî-÷åëîâå÷åñêè å¸ ïîíèìàÿ, îáúÿñíÿåò íàì îáâèíèòåëü: îíà ïðèâûêëà íå ñ÷èòàòü äåíåã, ÷òî òàêîå åé íåñ÷àñòíûå 500 ðóáëåé çàðïëàòû â ÂÑÍÕ, êîãäà îäíî âûìîãàòåëüñòâî (ïîñîäåéñòâîâàòü êóïöó, ÷òîá ñíÿëè ïëîìáû ñ åãî ìàãàçèíà) äà¸ò åé 5 òûñÿ÷ ðóáëåé, äðóãîå — ñ Ìåùåðñêîé-Ãðåâñ, æåíû àðåñòîâàííîãî, — 17 òûñÿ÷. Âïðî÷åì, Óñïåíñêàÿ íåäîëãî îñòàâàëàñü ïðîñòîé ñåêñîòêîé, ñ ïîìîùüþ êðóïíûõ ÷åêèñòîâ îíà ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ áûëà óæå êîììóíèñòêîé è ñëåäîâàòåëåì. Îäíàêî íèêàê ìû íå äîáåð¸ìñÿ äî ñóòè äåëà. À.Ï. Ìåùåðñêèé, êðóïíûé çàâîä÷èê, áûë àðåñòîâàí çà íåóñòóï÷èâîñòü â ýêîíîìè÷åñêèõ ïåðåãîâîðàõ ñ ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì (Þ. Ëàðèíûì). Åãî æåíó Å.È., ó êîòîðîé ïîäîçðåâàëè äðàãîöåííîñòè è äåíüãè, ÷åêèñòû ñòàëè øàíòàæèðîâàòü, ïðèõîäèëè ñàìè ê íåé äîìîé, ñ êàæäûì ðàçîì ðèñóÿ ïîëîæåíèå ìóæà âñ¸ áîëåå ïîäðàññòðåëüíûì è òðåáóÿ âñ¸ áîëüøèõ ñóìì äëÿ âûêóïà. Ìåùåðñêàÿ-Ãðåâñ â îò÷àÿíüè ñàìà äîíåñëà î øàíòàæå (÷åðåç òîãî ñàìîãî ïðèñÿæíîãî ïîâåðåííîãî ßêóëîâà, êîòîðûé óæå çàâàëèë ñëåäîâàòåëåé-âçÿòî÷íèêîâ è, âèäè-

292

293

ïðîâåðÿòü çàêîíîìåðíîñòü äåéñòâèé âñåõ îñòàëüíûõ îðãàíîâ Â×Ê , ïðàâî èñòðåáîâàíèÿ è ïðîñìîòðà ëþáîãî äåëà

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 8 — ÇÀÊÎÍ-ÐÅÁ¨ÍÎÊ

ìî, èìåë êëàññîâóþ íåíàâèñòü êî âñåé ñèñòåìå ïðîëåòàðñêîãî ñóäî- è áåññóäî-ïðîèçâîäñòâà). Ïðåäñåäàòåëü Òðèáóíàëà òîæå ñîâåðøèë êëàññîâóþ îøèáêó: âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîñòî ïðåäóïðåäèòü òîâàðèùà Äçåðæèíñêîãî è âñå óëàäèòü ïî-ñåìåéíîìó, — ðàñïîðÿäèëñÿ äàòü Ìåùåðñêîé äëÿ âçÿòêè íîìåðíûå àññèãíàöèè — è â å¸ êâàðòèðå ïîñàäèòü çà çàíàâåñêîé ñòåíîãðàôèñòêó. È ïðèø¸ë íåêèé Ãîäåëþê, çàêàäû÷íûé äðóã Êîñûðåâà, ÷òîáû äîãîâîðèòüñÿ î öåíå âûêóïà (ïîòðåáîâàë 600 òûñÿ÷ ðóáëåé!). È çàñòåíîãðàôèðîâàíû áûëè âñå ññûëêè Ãîäåëþêà íà Êîñûðåâà, íà Ñîëîâü¸âà, íà äðóãèõ êîìèññàðîâ, âñå åãî ðàññêàçû, êòî â Â×Ê ñêîëüêî òûñÿ÷ áåð¸ò, è ïîä ñòåíîãðàììó æå ïîëó÷èë Ãîäåëþê ñâîé ìå÷åíûé àâàíñ, à Ìåùåðñêîé âûäàë ïðîïóñêà äëÿ ïðîõîäà â Â×Ê, óæå âûïèñàííûå êîíòðîëüíî-ðåâèçèîííîé êîëëåãèåé, Ëèáåðòîì è Ðîòòåíáåðãîì (òàì, â ×Ê, òîðã äîëæåí áûë ïðîäîëæàòüñÿ). À íà âûõîäå — áûë íàêðûò! È â ðàñòåðÿííîñòè äàë ïîêàçàíèÿ. (À Ìåùåðñêàÿ óñïåëà ïîáûâàòü è â êîíòðîëüíî-ðåâèçèîííîé êîëëåãèè, è óæå çàòðåáîâàíî òóäà äëÿ ïðîâåðêè äåëî å¸ ìóæà.) Íî ïîçâîëüòå! Íî âåäü òàêîå ðàçîáëà÷åíèå ïÿòíàåò íåáåñíûå îäåæäû ×Ê! Äà â óìå ëè ýòîò ïðåäñåäàòåëü ìîñêîâñêîãî Ðåâòðèáóíàëà? Äà ñâîèì ëè äåëîì îí çàíèìàåòñÿ? À òàêîâ áûë, îêàçûâàåòñÿ, ìîìåíò — ìîìåíò, âîâñå ñêðûòûé îò íàñ â ñêëàäêàõ íàøåé âåëè÷åñòâåííîé Èñòîðèè! Îêàçûâàåòñÿ, ïåðâûé ãîä ðàáîòû ×Ê ïðîèçâ¸ë íåñêîëüêî îòòàëêèâàþùåå âïå÷àòëåíèå äàæå íà ïàðòèþ ïðîëåòàðèàòà, åù¸ ê òîìó íå ïðèâûêøóþ. Âñåãî òîëüêî ïåðâûé ãîä, ïåðâûé øàã ñëàâíîãî ïóòè áûë ïðîéäåí Â×Ê, à óæå, êàê íå ñîâñåì âíÿòíî ïèøåò Êðûëåíêî, âîçíèê «ñïîð ìåæäó ñóäîì è åãî ôóíêöèÿìè — è âíåñóäåáíûìè ôóíêöèÿìè ×Ê... ñïîð, ðàçäåëÿâøèé â òî âðåìÿ ïàðòèþ è ðàáî÷èå ðàéîíû íà äâà ëàãåðÿ» (ñòð. 14). Ïîòîìó-òî äåëî Êîñûðåâà è ìîãëî âîçíèêíóòü (à äî òîé ïîðû âñåì ñõîäèëî), è ìîãëî ïîäíÿòüñÿ äàæå äî âñåãîñóäàðñòâåííîãî óðîâíÿ. Íàäî áûëî ñïàñàòü Â×Ê! Ñïàñàòü Â×Ê! Ñîëîâü¸â ïðîñèò Òðèáóíàë äîïóñòèòü åãî â Òàãàíñêóþ òþðüìó ê ïîñàæåííîìó (óâû, íå íà Ëóáÿíêó) Ãîäåëþêó — ïîáåñåäîâàòü . Òðèáóíàë îòêàçûâàåò. Òîãäà Ñîëîâü¸â ïðîíèêàåò â êàìåðó Ãîäåëþêà è áåçî âñÿêîãî Òðèáóíàëà. È âîò ñîâïàäåíèå: êàê ðàç òóò Ãîäåëþê òÿæåëî çàáîëåâàåò, äà. («Åäâà ëè ìîæíî ãîâîðèòü î íàëè÷èè çëîé âîëè Ñîëîâü¸âà», — ðàñøàðêèâàåòñÿ Êðûëåíêî.) È, ÷óâñòâóÿ âíåçàïíîå ïðèáëèæåíèå ñìåðòè, Ãîäåëþê ïîòðÿñ¸ííî ðàñêàèâàåòñÿ, ÷òî ìîã îáîëãàòü ×Ê, è ïðîñèò äàòü áó-

ìàãó è ïèøåò ïèñüìåííîå îòðå÷åíèå: âñ¸ íåïðàâäà, â ÷¸ì îí îáîëãàë Êîñûðåâà è äðóãèõ êîìèññàðîâ ×Ê, è ÷òî áûëî çàñòåíîãðàôèðîâàíî ÷åðåç çàíàâåñêó — òîæå âñ¸ íåïðàâäà!

«À êòî ïðîïóñêà åìó âûïèñàë?» — íàñòàèâàåò Êðûëåíêî, ïðîïóñêà äëÿ Ìåùåðñêîé íå èç âîçäóõà âçÿëèñü? Íåò, îáâèíèòåëü «íå õî÷åò ãîâîðèòü, ÷òî Ñîëîâü¸â ê ýòîìó äåëó ïðè÷àñòåí, ïîòîìó ÷òî... íåò äîñòàòî÷íûõ äàííûõ», íî ïðåäïîëàãàåò îí, ÷òî «îñòàâøèåñÿ íà ñâîáîäå ãðàæäàíå ñ ðûëüöåì â ïóøêó» ìîãëè ïîñëàòü Ñîëîâü¸âà â Òàãàíêó. Òóò áû â ñàìûé ðàç äîïðîñèòü Ëèáåðòà è Ðîòòåíáåðãà, è âûçâàíû îíè! — íî íå ÿâèëèñü! Âîò òàê ïðîñòî, íå ÿâèëèñü, óêëîíèëèñü. Òàê ïîçâîëüòå, Ìåùåðñêóþ æå äîïðîñèòü! Ïðåäñòàâüòå, è ýòà çàòðóõàííàÿ àðèñòîêðàòêà òîæå èìåëà ñìåëîñòü íå ÿâèòüñÿ â Ðåâòðèáóíàë! Ïîñëå çàõâàòà âçÿòêè Ìåùåðñêèé áûë âûïóùåí íà ïîðóêè ßêóëîâà — è ñ æåíîþ áåæàë â Ôèíëÿíäèþ. Çàòî óæ ßêóëîâà ê ìîìåíòó ñóäà íàä Êîñûðåâûì ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñàäèëè ïîä ñòðàæó — ìîæåò áûòü, çà ýòè ñàìûå ïîðóêè, à òî — êàê ïüÿâèñòîãî çìåÿ. Íà ñóä åãî ïðèâîäèëè ñâèäåòåëüñòâîâàòü ïîä êîíâîåì, à ñêîðî, íàäî äóìàòü, ðàññòðåëÿëè. (È òåïåðü ìû óäèâëÿåìñÿ: êàê äîøëî äî áåççàêîíèÿ, ïî÷åìó íèêòî íå áîðîëñÿ?) À Ãîäåëþê îòð¸êñÿ — è óìèðàåò. À Êîñûðåâ íè÷åãî íå ïðèçíà¸ò! È Ñîëîâü¸â íè â ÷¸ì íå âèíîâàò! È äîïðàøèâàòü íåêîãî... Çàòî êàêèå ñâèäåòåëè ïî ñîáñòâåííîé äîáðîé âîëå ïðèåõàëè â Òðèáóíàë! — çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Â×Ê òîâàðèù Ïåòåðñ — è äàæå ñàì Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷ ïðèáûë, âñòðåâîæåííûé. Åãî ïðîäîëãîâàòîå ñîæèãàþùåå ëèöî ïîäâèæíèêà îáðàùåíî ê çàìåðøåìó Òðèáóíàëó, è îí ïðîíèêíîâåííî ñâèäåòåëüñòâóåò â çàùèòó íè â ÷¸ì íå âèíîâíîãî Êîñûðåâà, â çàùèòó åãî âûñîêèõ ìîðàëüíûõ, ðåâîëþöèîííûõ è äåëîâûõ êà÷åñòâ. Ïîêàçàíèÿ ýòè, óâû, íå ïðèâåäåíû íàì, íî Êðûëåíêî òàê ïåðåäà¸ò: «Ñîëîâü¸â è Äçåðæèíñêèé ðàñïèñûâàëè ïðåêðàñíûå êà÷åñòâà Êîñûðåâà» (ñòð. 522). (Ax, íåîñòîðîæíûé ïðàïîðùèê! — ÷åðåç 20 ëåò ïðèïîìíÿò òåáå íà Ëóáÿíêå ýòîò ïðîöåññ!) Ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òó ìîã ãîâîðèòü Äçåðæèíñêèé:

294

295

Î, ñêîëüêî ñþæåòîâ! Î, ãäå Øåêñïèð? Ñêâîçü ñòåíû ïðîø¸ë Ñîëîâü¸â, ñëàáûå êàìåðíûå òåíè, Ãîäåëþê îòðåêàåòñÿ ñëàáåþùåé ðóêîé — à íàì â òåàòðàõ, à íàì â êèíî òîëüêî óëè÷íûì ïåíèåì «Âèõðåé âðàæäåáíûõ» ïåðåäàþò ðåâîëþöèîííûå ãîäû...

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 8 — ÇÀÊÎÍ-ÐÅÁ¨ÍÎÊ

÷òî Êîñûðåâ — æåëåçíûé ÷åêèñò, áåñïîùàäíûé ê âðàãàì; ÷òî îí — õîðîøèé òîâàðèù. Ãîðÿ÷åå ñåðäöå, õîëîäíàÿ ãîëîâà, ÷èñòûå ðóêè. È èç õëàìà êëåâåòû âîññòà¸ò ïåðåä íàìè áðîíçîâûé ðûöàðü Êîñûðåâ. Ê òîìó æ è áèîãðàôèÿ åãî âûÿâëÿåò íåäþæèííóþ âîëþ. Äî ðåâîëþöèè îí áûë ñóäèì íåñêîëüêî ðàç — è âñ¸ áîëüøå çà óáèéñòâî: çà òî, ÷òî (â Êîñòðîìå) îáìàííûì îáðàçîì ñ öåëüþ ãðàáåæà ïðîíèê ê ñòàðóøêå Ñìèðíîâîé è óäóøèë å¸ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. Ïîòîì — çà ïîêóøåíèå íà óáèéñòâî ñâîåãî îòöà è çà óáèéñòâî ñîòîâàðèùà ñ öåëüþ âîñïîëüçîâàòüñÿ åãî ïàñïîðòîì.  îñòàëüíûõ ñëó÷àÿõ Êîñûðåâ ñóäèëñÿ çà ìîøåííè÷åñòâî, à â îáùåì ìíîãî ëåò ïðîâ¸ë íà êàòîðãå (ïîíÿòíî åãî ñòðåìëåíèå ê ðîñêîøíîé æèçíè!), è òîëüêî öàðñêèå àìíèñòèè åãî âûðó÷àëè. Òóò ñòðîãèå ñïðàâåäëèâûå ãîëîñà êðóïíåéøèõ ÷åêèñòîâ ïðåðâàëè îáâèíèòåëÿ, óêàçàëè åìó, ÷òî âñå òå ïðåäûäóùèå ñóäû áûëè ïîìåùè÷üå-áóðæóàçíûå è íå ìîãóò áûòü ïðèíÿòû âî âíèìàíèå íàøèì íîâûì îáùåñòâîì. Íî ÷òî ýòî? Çàðâàâøèéñÿ ïðàïîðùèê ñ îáâèíèòåëüíîé êàôåäðû Ðåâòðèáóíàëà îòêîëîë â îòâåò òàêóþ èäåéíî-ïîðî÷íóþ òèðàäó, ÷òî äàæå íåãàðìîíè÷íî íàì ïðèâîäèòü å¸ çäåñü, â ñòðîéíîì èçëîæåíèè òðèáóíàëüñêèõ ïðîöåññîâ: «Åñëè â ñòàðîì öàðñêîì ñóäå áûëî ÷òî-íèáóäü õîðîøåå, ÷åìó ìû ìîãëè äîâåðÿòü, òàê ýòî òîëüêî ñóä ïðèñÿæíûõ... Ê ðåøåíèþ ïðèñÿæíûõ ìîæíî áûëî âñåãäà îòíîñèòüñÿ ñ äîâåðèåì, è òàì íàáëþäàëñÿ ìèíèìóì ñóäåáíûõ îøèáîê» (ñòð. 522). Òåì áîëåå îáèäíî ñëûøàòü ïîäîáíîå îò òîâàðèùà Êðûëåíêè, ÷òî çà òðè ìåñÿöà ïåðåä òåì íà ïðîöåññå ïðîâîêàòîðà Ðîìàíà Ìàëèíîâñêîãî, áûâøåãî ëþáèìöåì Ëåíèíà íåñìîòðÿ íà ÷åòûðå óãîëîâíûõ ñóäèìîñòè â ïðîøëîì, êîîïòèðîâàííîãî â ÖÊ è ïîñëàííîãî â Äóìó, Îáâèíèòåëüíàÿ Âëàñòü çàíèìàëà êëàññîâî-áåçóïðå÷íóþ ïîçèöèþ: «Â íàøèõ ãëàçàõ êàæäîå ïðåñòóïëåíèå åñòü ïðîäóêò äàííîé ñîöèàëüíîé ñèñòåìû, è â ýòîì ñìûñëå óãîëîâíàÿ ñóäèìîñòü ïî çàêîíàì êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà è öàðñêîãî âðåìåíè íå ÿâëÿåòñÿ â íàøèõ ãëàçàõ òåì ôàêòîì, êîòîðûé êëàä¸ò ðàç íàâñåãäà íåñìûâàåìîå ïÿòíî... Ìû çíàåì ìíîãî ñþäà âûâîäà, ÷òî íåîáõîäèìî èçúÿòü òàêîãî ÷åëîâåêà èç íàøåé ñðåäû. ×åëîâåê, êîòîðûé çíàåò íàøè ïðèíöèïû, íå ìîæåò îïàñàòüñÿ, ÷òî íàëè÷èå ñóäèìîñòè â ïðîøëîì óãðîæà-

åò åãî ïîñòàâèòü âíå ðÿäîâ ðåâîëþöèîíåðîâ...» (ñòð. 337, êóðñèâ ìîé. — À.Ñ.). Âîò êàê óìåë ïàðòèéíî ãîâîðèòü òîâàðèù Êðûëåíêî! À òóò áëàãîäàðÿ åãî ïîðî÷íîìó ðàññóæäåíèþ çàòåìíèëñÿ îáðàç ðûöàðÿ Êîñûðåâà. È ñîçäàëàñü íà Òðèáóíàëå òàêàÿ îáñòàíîâêà, ÷òî òîâàðèù Äçåðæèíñêèé âûíóæäåí áûë ñêàçàòü: «Ó ìåíÿ íà ñåêóíäó (íó, íà ñåêóíäó òîëüêî! — À.Ñ.) âîçíèêëà ìûñëü, íå ïàäàåò ëè ãðàæäàíèí Êîñûðåâ æåðòâîé ïîëèòè÷åñêèõ ñòðàñòåé, êîòîðûå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàçãîðåëèñü âîêðóã ×ðåçâû÷àéíîé Êîìèññèè?» Ñïîõâàòèëñÿ Êðûëåíêî: «ß íå õî÷ó è íèêîãäà íå õîòåë, ÷òîáû íàñòîÿùèé ïðîöåññ ñòàë ïðîöåññîì íå Êîñûðåâà è Óñïåíñêîé, à ïðîöåññîì íàä ×Ê. Ýòîãî ÿ íå òîëüêî íå ìîãó õîòåòü, ÿ äîëæåí âñåìè ñèëàìè áîðîòüñÿ ïðîòèâ ýòîãî! ...Âî ãëàâå ×ðåçâû÷àéíîé Êîìèññèè áûëè ïîñòàâëåíû íàèáîëåå îòâåòñòâåííûå, íàèáîëåå ÷åñòíûå è âûäåðæàííûå òîâàðèùè, êîòîðûå áðàëè íà ñåáÿ òÿæ¸ëûé äîëã ðàçèòü, õîòÿ áû ñ ðèñêîì ñîâåðøèòü îøèáêó... Çà ýòî Ðåâîëþöèÿ îáÿçàíà ñêàçàòü ñâî¸ ñïàñèáî... ß ïîä÷¸ðêèâàþ ýòó ñòîðîíó äëÿ òîãî, ÷òîáû ìíå... íèêòî íå ìîã ïîòîì ñêàçàòü: «îí îêàçàëñÿ îðóäèåì ïîëèòè÷åñêîé èçìåíû» (ñòð. 509, 510, êóðñèâ ìîé. — À.Ñ. ). (Ñêàæóò!..) Âîò ïî êàêîìó ëåçâèþ õîäèë Âåðõîâíûé Îáâèíèòåëü! Íî, âèäíî, áûëè ó íåãî êàêèå-òî êîíòàêòû, åù¸ èç ïîäïîëüíûõ âðåì¸í (äà îò Ëåíèíà íåäàë¸ê), îòêóäà îí óçíàâàë, êàê ïîâåðí¸òñÿ çàâòðà. Ýòî çàìåòíî ïî íåñêîëüêèì ïðîöåññàì, è çäåñü òîæå. Êàêèå-òî áûëè âåÿíèÿ â íà÷àëå 1919 ãîäà, ÷òî — õ â à ò è ò! ïîðà îáóçäàòü Â×Ê! Äà áûë òîò ìîìåíò è «ïðåêðàñíî âûðàæåí â ñòàòüå Áóõàðèíà, êîãäà îí ãîâîðèò, ÷òî íà ìåñòî çàêîííîé ðåâîëþöèîííîñòè äîëæíà ñòàòü ðåâîëþöèîííàÿ çàêîííîñòü». Äèàëåêòèêà, êóäà íè òêíè! È âûðûâàåòñÿ ó Êðûëåíêè: «Ðåâòðèáóíàë ïðèçûâàåòñÿ ñòàòü íà ñìåíó ÷ðåçâû÷àéíûì êîìèññèÿì». (Íà ñìåíó??.) Îí, âïðî÷åì, «äîëæåí áûòü... íå ìåíåå ñòðàøíûì â ñìûñëå îñóùåñòâëåíèÿ ñèñòåìû óñòðàøåíèÿ, òåððîðà è óãðîçû, ÷åì áûëà ×ðåçâû÷àéíàÿ Êîìèññèÿ» (ñòð. 511). Á û ë à?.. Äà îí å¸ óæå ïîõîðîíèë?!. Ïîçâîëüòå, âû — íà ñìåíó, à êóäà æå ÷åêèñòàì? Ãðîçíûå äíè! Ïîñïåøèøü è ñâèäåòåëåì â äëèííîé äî ïÿò øèíåëè. Íî, ìîæåò áûòü, ëîæíûå ó âàñ èñòî÷íèêè, òîâàðèù Êðûëåíêî?

296

297

ïðèìåðîâ, êîãäà â íàøèõ ðÿäàõ íàõîäèëèñü ëèöà, èìåâøèå â ïðîøëîì ïîäîáíûå ôàêòû, íî ìû íèêîãäà íå äåëàëè îò-

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 8 — ÇÀÊÎÍ-ÐÅÁ¨ÍÎÊ

Äà, çàòìèëîñü íåáî íàä Ëóáÿíêîé â òå äíè. È ìîãëà áû èíà÷å ïîéòè ýòà êíèãà. Íî òàê ÿ ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ñúåçäèë æåëåçíûé Ôåëèêñ ê Âëàäèìèðó Èëüè÷ó, ïîòîëêîâàë, îáúÿñíèë. È — ðàçîòìèëîñü. Õîòÿ ÷åðåç äâà äíÿ, 17 ôåâðàëÿ 1919, îñîáûì ïîñòàíîâëåíèåì ÂÖÈÊ è áûëà ×Ê ëèøåíà å¸ ñóäåáíûõ ïðàâ (à âíåñóäåáíûå îñòàëèñü?), — «ïðàâäà, íåíàäîëãî» (ñòð. 14)! À íàøå îäíîäíåâíîå ðàçáèðàòåëüñòâî åù¸ òåì îñëîæíèëîñü, ÷òî îòâðàòèòåëüíî âåëà ñåáÿ íåãîäíèöà Óñïåíñêàÿ. Äàæå ñî ñêàìüè ïîäñóäèìûõ îíà «çàáðîñàëà ãðÿçüþ» åù¸ äðóãèõ âèäíûõ ÷åêèñòîâ, íå çàòðîíóòûõ ïðîöåññîì, è äàæå ñàìîãî òîâàðèùà Ïåòåðñà! (Îêàçûâàåòñÿ, îíà èñïîëüçîâàëà åãî ÷èñòîå èìÿ â ñâîèõ øàíòàæíûõ îïåðàöèÿõ; îíà óæå çàïðîñòî ñèæèâàëà ó Ïåòåðñà â êàáèíåòå ïðè åãî ðàçãîâîðàõ ñ äðóãèìè ðàçâåä÷èêàìè.) Òåïåðü îíà íàìåêàåò íà êàêîå-òî ò¸ìíîå äîðåâîëþöèîííîå ïðîøëîå òîâàðèùà Ïåòåðñà â Ðèãå. Âîò êàêàÿ çìåÿ âûðîñëà èç íå¸ çà 8 ìåñÿöåâ, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ýòè 8 ìåñÿöåâ îíà íàõîäèëàñü ñðåäè ÷åêèñòîâ! ×òî äåëàòü ñ òàêîé? Òóò Êðûëåíêî âïîëíå ñîìêíóëñÿ ñ ìíåíèåì ÷åêèñòîâ: «ïîêà íå óñòàíîâèòñÿ ïðî÷íûé ñòðîé, à äî ýòîãî åù¸ äàëåêî (? ðàçâå ?)... â èíòåðåñàõ çàùèòû Ðåâîëþöèè... — íåò è íå ìîæåò áûòü íèêàêîãî äðóãîãî ïðèãîâîðà äëÿ ãðàæäàíêè Óñïåíñêîé, êðîìå óíè÷òîæåíèÿ 帻. Íå ðàññòðåëà, òàê è ñêàçàë: óíè÷òîæåíèÿ! Äà âåäü äåâ÷¸íêà-òî ìîëîäåíüêàÿ, ãðàæäàíèí Êðûëåíêî! Íó, äàéòå åé äåñÿòêó, íó — ÷åòâåðòíóþ, ê òîìó-òî âðåìåíè ñòðîé óæå áóäåò ïðî÷íûé? Óâû: «Äðóãîãî îòâåòà íåò è íå ìîæåò áûòü â èíòåðåñàõ îáùåñòâà è Ðåâîëþöèè — è èíà÷å íåëüçÿ ñòàâèòü âîïðîñà. Íèêàêîå èçîëèðîâàíèå â äàííîì ñëó÷àå íå ïðèíåñ¸ò ïëîäîâ» (ñòð. 515)! Âîò íàñîëèëà... Çíà÷èò, çíàåò ìíîãî... À Êîñûðåâûì ïðèøëîñü ïîæåðòâîâàòü òîæå. Ðàññòðåëÿëè. Áóäóò äðóãèå öåëåé.

Äåëî «öåðêîâíèêîâ» (11–16 ÿíâàðÿ 1920) çàéìåò, ïî ìíåíèþ Êðûëåíêè, «ñîîòâåòñòâóþùåå ìåñòî â àííàëàõ ðóñ-

ñêîé ðåâîëþöèè». Ïðÿìî-òàêè â àííàëàõ. Òî-òî Êîñûðåâà çà îäèí äåíü ñâåðíóëè, à ýòèõ ìûêàëè ïÿòü äíåé. Âîò îñíîâíûå ïîäñóäèìûå: À.Ä. Ñàìàðèí — èçâåñòíîå â Ðîññèè ëèöî, áûâøèé îáåð-ïðîêóðîð Ñèíîäà, ñòàðàòåëü îñâîáîæäåíèÿ Öåðêâè îò öàðñêîé âëàñòè, âðàã Ðàñïóòèíà è âûøèáëåí èì ñ ïîñòà (íî îáâèíèòåëü ñ÷èòàåò: ÷òî Ñàìàðèí, ÷òî Ðàñïóòèí — êàêàÿ ðàçíèöà?); Êóçíåöîâ, ïðîôåññîð öåðêîâíîãî ïðàâà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà; ìîñêîâñêèå ïðîòîèåðåè Óñïåíñêèé è Öâåòêîâ. (Î Öâåòêîâå ñàì æå îáâèíèòåëü: «êðóïíûé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, áûòü ìîæåò, ëó÷øèé èç òåõ, êîãî ìîãëî äàòü äóõîâåíñòâî, ôèëàíòðîï».) À âîò èõ âèíà: îíè ñîçäàëè «Ìîñêîâñêèé Ñîâåò Îáúåäèí¸ííûõ Ïðèõîäîâ», à òîò ñîçäàë (èç âåðóþùèõ ñîðîêà — âîñüìèäåñÿòè ëåò) äîáðîâîëüíóþ îõðàíó Ïàòðèàðõà (êîíå÷íî, áåçîðóæíóþ), ó÷ðåäèâ â åãî ïîäâîðüè ïîñòîÿííûå äíåâíûå è íî÷íûå äåæóðñòâà ñ òàêîé çàäà÷åé: ïðè îïàñíîñòè Ïàòðèàðõó îò âëàñòåé — ñîáèðàòü íàðîä íàáàòîì è ïî òåëåôîíó è âñåé òîëïîé ïîòîì èäòè çà Ïàòðèàðõîì, êóäà åãî ïîâåçóò, è ïðîñèòü (âîò îíà, êîíòððåâîëþöèÿ!) Ñîâíàðêîì îòïóñòèòü Ïàòðèàðõà! Êàêàÿ äðåâíåðóññêàÿ, ñâÿòîðóññêàÿ çàòåÿ! — ïî íàáàòó ñîáðàòüñÿ è âàëèòü òîëïîé ñ ÷åëîáèòüåì!.. Óäèâëÿåòñÿ îáâèíèòåëü: à êàêàÿ îïàñíîñòü ãðîçèò Ïàòðèàðõó? çà÷åì ïðèäóìàíî åãî çàùèùàòü? Íó, â ñàìîì äåëå: òîëüêî òîãî, ÷òî óæå äâà ãîäà, êàê ×Ê âåä¸ò âíåñóäåáíóþ ðàñïðàâó ñ íåóãîäíûìè; òîëüêî òîãî, ÷òî íåçàäîëãî â Êèåâå ÷åòâåðî êðàñíîàðìåéöåâ óáèëè ìèòðîïîëèòà; òîëüêî òîãî, ÷òî óæå íà Ïàòðèàðõà «äåëî çàêîí÷åíî, îñòà¸òñÿ ïåðåñëàòü åãî â Ðåâòðèáóíàë», è «òîëüêî èç áåðåæíîãî îòíîøåíèÿ ê øèðîêèì ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèì ìàññàì, åù¸ íàõîäÿùèìñÿ ïîä âëèÿíèåì êëåðèêàëüíîé ïðîïàãàíäû, ìû îñòàâëÿåì ýòèõ íàøèõ êëàññîâûõ âðàãîâ ïîêà â ïîêîå» (ñòð. 67) — è êàêàÿ æå òðåâîãà ïðàâîñëàâíûì î Ïàòðèàðõå? Âñå äâà ãîäà íå ìîë÷àë ïàòðèàðõ Òèõîí — ñëàë ïîñëàíèÿ íàðîäíûì êîìèññàðàì, è ñâÿùåíñòâó, è ïàñòâå; åãî ïîñëàíèÿ (âîò ãäå ïåðâûé Ñàìèçäàò!), íå âçÿòûå òèïîãðàôèÿìè, ïå÷àòàëèñü íà ìàøèíêàõ; îáëè÷àë óíè÷òîæåíèå íåâèííûõ, ðàçîðåíèå ñòðàíû — è êàêîå æ òåïåðü áåñïîêîéñòâî çà æèçíü Ïàòðèàðõà? À âîò âòîðàÿ âèíà ïîäñóäèìûõ. Ïî âñåé ñòðàíå èä¸ò îïèñü è ðåêâèçèöèÿ öåðêîâíîãî èìóùåñòâà (ýòî óæå — ñâåðõ çàêðûòèÿ ìîíàñòûðåé, ñâåðõ îòíÿòûõ çåìåëü è óãîäèé, ýòî

298

299

È íåóæåëè êîãäà-íèáóäü ìû áóäåì ÷èòàòü ñòàðûå ëóáÿíñêèå àðõèâû? Íåò, ñîæãóò. Óæå ñîæãëè.

Êàê âèäèò ÷èòàòåëü, ýòî áûë ïðîöåññ ìàëîçíà÷íûé, íà í¸ì ìîæíî áûëî è íå çàäåðæèâàòüñÿ. À âîò

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 8 — ÇÀÊÎÍ-ÐÅÁ¨ÍÎÊ

óæå î áëþäàõ, î ÷àøàõ è ïàíèêàäèëàõ ðå÷ü) — Ñîâåò æå ïðèõîäîâ ðàñïðîñòðàíÿë è âîççâàíèå ê ìèðÿíàì: ñîïðîòèâëÿòüñÿ è ðåêâèçèöèÿì, áüÿ â íàáàò. (Äà âåäü åñòåñòâåííî! Äà âåäü è îò òàòàð çàùèùàëè õðàìû òàê æå!) È òðåòüÿ âèíà: íàãëàÿ íåïðåðûâíàÿ ïîäà÷à çàÿâëåíèé â Ñîâíàðêîì î ãëóìëåíèÿõ ìåñòíûõ ðàáîòíèêîâ íàä Öåðêîâüþ, î ãðóáûõ êîùóíñòâàõ è íàðóøåíèÿõ çàêîíà î ñâîáîäå ñîâåñòè. Çàÿâëåíèÿ æå ýòè, õîòü è íå óäîâëåòâîð¸ííûå (ïîêàçàíèÿ Áîí÷-Áðóåâè÷à, óïðàâäåëàìè ÑÍÊ), ïðèâîäèëè ê äèñêðåäèòàöèè ìåñòíûõ ðàáîòíèêîâ. Îáîçðåâ òåïåðü âñå âèíû ïîäñóäèìûõ, ÷òî æ ìîæíî ïîòðåáîâàòü çà ýòè óæàñíûå ïðåñòóïëåíèÿ? Íå ïîäñêàæåò ëè è ÷èòàòåëþ ðåâîëþöèîííàÿ ñîâåñòü? Äà ò î ë ü ê î ð à ñ ñ ò ð å ë! Êàê Êðûëåíêî è ïîòðåáîâàë (äëÿ Ñàìàðèíà è Êóçíåöîâà). Íî ïîêà âîçèëèñü ñ ïðîêëÿòîé çàêîííîñòüþ äà âûñëóøèâàëè ñëèøêîì äëèííûå ðå÷è ñëèøêîì ìíîãî÷èñëåííûõ áóðæóàçíûõ àäâîêàòîâ (íå ïðèâîäèìûå íàì ïî òåõíè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì), ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî... îòìåíåíà ñìåðòíàÿ êàçíü! Âîò òåáå ðàç! Íå ìîæåò áûòü, êàê òàê? Îêàçûâàåòñÿ, Äçåðæèíñêèé ðàñïîðÿäèëñÿ ïî Â×Ê (×Ê — è áåç ðàññòðåëà?..). À íà Òðèáóíàëû ÑÍÊ ðàñïðîñòðàíèë? Åù¸ íåò. È âîñïðÿë Êðûëåíêî. È ïðîäîëæàë òðåáîâàòü ðàññòðåëà, îáîñíîâûâàÿ òàê: «Åñëè áû äàæå ïîëàãàòü, ÷òî óêðåïëÿþùååñÿ ïîëîæåíèå Ðåñïóáëèêè óñòðàíÿåò íåïîñðåäñòâåííóþ îïàñíîñòü îò òàêèõ ëèö, âñ¸ æå ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåñîìíåííûì, ÷òî â ýòîò ïåðèîä ñîçèäàòåëüíîé ðàáîòû... ÷èñòêà... îò ñòàðûõ äåÿòåëåéõàìåëåîíîâ... ÿâëÿåòñÿ òðåáîâàíèåì ðåâîëþöèîííîé íåîáõîäèìîñòè... Ïîñòàíîâëåíèåì Â×Ê îá îòìåíå ðàññòðåëîâ... Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ãîðäèòñÿ». Íî: ýòî «åù¸ íå îáÿçûâàåò íàñ ñ÷èòàòü, ÷òî âîïðîñ îá îòìåíå ðàññòðåëîâ ðàçðåø¸í ðàç íàâñåãäà... âî âñå âðåìåíà Ñîâåòñêîé âëàñòè» (còp. 80, 81). Î÷åíü ïðîðî÷åñêè! Âåðíóò ðàññòðåë, âåðíóò, è âåñüìà âñêîðå! Âåäü åù¸ êàêóþ âåðåíèöó íàäî óõëîïàòü! (Åù¸ è ñàìîãî Êðûëåíêî, è ìíîãèõ êëàññîâûõ áðàòüåâ åãî...) ×òî æ, ïîñëóøàëñÿ Òðèáóíàë, ïðèãîâîðèë Ñàìàðèíà è Êóçíåöîâà ê ðàññòðåëó, íî ïîäîãíàë ïîä àìíèñòèþ: â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü äî ïîëíîé ïîáåäû íàä ìèðîâûì èìïåðèàëèçìîì ! (È ñåãîäíÿ á åù¸ èì òàì ñèäåòü...) À «ëó÷øåìó, êîãî ìîãëî äàòü äóõîâåíñòâî» — 15 ëåò ñ çàìåíîé íà ïÿò¸ðêó.

Áûëè è äðóãèå ïîäñóäèìûå, ïðèñò¸ãíóòûå ê ïðîöåññó, ÷òîá õîòü íåìíîãî èìåòü âåùåñòâåííîãî îáâèíåíèÿ: ìîíàõè è ó÷èòåëÿ Çâåíèãîðîäà, îáâèí¸ííûå ïî çâåíèãîðîäñêîìó äåëó ëåòà 1918 ãîäà, íî ïî÷åìó-òî ïîëòîðà ãîäà íå ñóæä¸ííûå (à ìîæåò áûòü, óæå ðàçîê è ñóæä¸ííûå, à òåïåðü åù¸ ðàçîê, ïîñêîëüêó öåëåñîîáðàçíî).  òî ëåòî â çâåíèãîðîäñêèé ìîíàñòûðü ÿâèëèñü ñîâðàáîòíèêè ê èãóìåíó Èîíå*, âåëåëè («ïîâîðà÷èâàéòåñü æèâåé!») âûäàòü õðàíèìûå ìîùè ïðåïîäîáíîãî Ñàââû. Ñîâðàáîòíèêè ïðè ýòîì íå òîëüêî êóðèëè â õðàìå (î÷åâèäíî, è â àëòàðå) è óæ êîíå÷íî íå ñíèìàëè øàïîê, íî òîò, êîòîðûé âçÿë â ðóêè ÷åðåï Ñàââû, ñòàë â íåãî ïëåâàòü, ïîä÷¸ðêèâàÿ ìíèìîñòü ñâÿòîñòè. Áûëè è äðóãèå êîùóíñòâà. Ýòî è ïðèâåëî ê íàáàòó, íàðîäíîìó ìÿòåæó è óáèéñòâó êîãî-òî èç ñîâðàáîòíèêîâ. Îñòàëüíûå ïîòîì îòïåðëèñü, ÷òî íå êîùóíñòâîâàëè è íå ïëåâàëè, è Êðûëåíêå äîñòàòî÷íî èõ çàÿâëåíèÿ.

300

301

Äà êòî æå íå ïîìíèò ýòèõ ñöåí? Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå âñåé ìîåé æèçíè, ìíå áûëî, íàâåðíî, ãîäà òðè-÷åòûðå: êàê â êèñëîâîäñêóþ öåðêîâü âõîäÿò îñòðîãîëîâûå (÷åêèñòû â áóä¸íîâêàõ), ïðîðåçàþò îáîìëåâøóþ, îíåìåâøóþ òîëïó ìîëÿùèõñÿ è ïðÿìî â øèøàêàõ, ïðåðûâàÿ áîãîñëóæåíèå, — â àëòàðü.

Òàê âîò òåïåðü ñóäèëè è... ýòèõ ñîâðàáîòíèêîâ? Íåò, — ýòèõ ìîíàõîâ.

Ìû ïðîñèì ÷èòàòåëåé ñêâîçíî èìåòü â âèäó: åù¸ ñ 1918 îïðåäåëèëñÿ òàêîé íàø ñóäåáíûé îáû÷àé, ÷òî êàæäûé ìîñêîâñêèé ïðîöåññ (ðàçóìååòñÿ, êðîìå íåñïðàâåäëèâîãî ïðîöåññà íàä ×Ê) íå åñòü îòäåëüíûé ñóä íàä ñëó÷àéíî ñòåêøèìèñÿ îáñòîÿòåëüñòâàìè, íåò: ýòî — ñèãíàë ñóäåáíîé ïîëèòèêè; ýòî — âèòðèííûé îáðàçåö, ïî êîòîðîìó ñî ñêëàäà îòïóñêàþò äëÿ ïðîâèíöèè; ýòî — òèï, ýòî — ïåðåä ðàçäåëîì àðèôìåòè÷åñêîãî çàäà÷íèêà îäíî îáðàçöîâîå ðåøåíèå, ïî êîòîðîìó ó÷åíèêè äàëüøå ñîîáðàçÿò ñàìè. * Áûâøèé ãâàðäååö-êàâàëåðãàðä Ôèðãóô, êîòîðûé «ïîòîì âäðóã äóõîâíî ïåðåðîäèëñÿ, âñ¸ ðîçäàë íèùèì è óø¸ë â ìîíàñòûðü; — ÿ, âïðî÷åì, íå çíàþ, áûëà ëè â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòà ðàçäà÷à». Äà âåäü åñëè äîïóñòèòü äóõîâíûå ïåðåðîæäåíèÿ, — ÷òî æ îñòàíåòñÿ îò êëàññîâîé òåîðèè?

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 8 — ÇÀÊÎÍ-ÐÅÁ¨ÍÎÊ

Òàê, åñëè ñêàçàíî — «ïðîöåññ öåðêîâíèêîâ», òî ïîéì¸ì âî ìíîãîìíîæåñòâåííîì ÷èñëå. Äà, âïðî÷åì, è ñàì Âåðõîâíûé Îáâèíèòåëü îõîòíî ðàçúÿñíÿåò íàì: « ïî÷òè ïî âñåì Òðèáóíàëàì Ðåñïóáëèêè ïðîêàòèëèñü» ïîäîáíûå ïðîöåññû (ñòð. 61). Ñîâñåì íåäàâíî áûëè îíè â Ñåâåðî-Äâèíñêîì, Òâåðñêîì, Ðÿçàíñêîì Òðèáóíàëàõ, â Ñàðàòîâå, Êàçàíè, Óôå, Ñîëüâû÷åãîäñêå, Öàð¸âîêîêøàéñêå. Ñóäèëîñü äóõîâåíñòâî, ïñàëîìùèêè è àêòèâíûå ïðèõîæàíå — ïðåäñòàâèòåëè íåáëàãîäàðíîé «ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, îñâîáîæä¸ííîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèåé». ×èòàòåëþ ïîìíúòñÿ òóò ïðîòèâîðå÷èå: ïî÷åìó æå ìíîãèå ýòè ïðîöåññû — ðàíåå ìîñêîâñêîãî îáðàçöà? Ýòî — ëèøü íåäîñòàòîê íàøåãî èçëîæåíèÿ. Ñóäåáíîå è âíåñóäåáíîå ïðåñëåäîâàíèå îñâîáîæä¸ííîé Öåðêâè íà÷àëîñü åù¸ â 1918 ãîäó è, ñóäÿ ïî çâåíèãîðîäñêîìó äåëó, óæå òîãäà äîñòèãëî îñòðîòû.  îêòÿáðå 1918 ïàòðèàðõ Òèõîí ïèñàë â ïîñëàíèè Ñîâíàðêîìó, ÷òî íåò ñâîáîäû öåðêîâíîé ïðîïîâåäè, ÷òî «óæå çàïëàòèëè êðîâüþ ìó÷åíè÷åñòâà ìíîãèå ñìåëûå öåðêîâíûå ïðîïîâåäíèêè... Âû íàëîæèëè ðóêó íà öåðêîâíîå äîñòîÿíèå, ñîáðàííîå ïîêîëåíèÿìè âåðóþùèõ ëþäåé, è íå çàäóìàëèñü íàðóøèòü èõ ïîñìåðòíóþ âîëþ». (Íàðêîìû, êîíå÷íî, ïîñëàíèÿ íå ÷èòàëè, à óïðàâäåëû âîò óæ õîõîòàëè: íàø¸ë, ÷åì êîðèòü, — ïîñìåðòíàÿ âîëÿ! Äà ñ... ìû õîòåëè íà íàøèõ ïðåäêîâ! — ìû òîëüêî íà ïîòîìêîâ ðàáîòàåì.) «Êàçíÿò åïèñêîïîâ, ñâÿùåííèêîâ, ìîíàõîâ è ìîíàõèíü, íè â ÷¸ì íå ïîâèííûõ, à ïðîñòî ïî îãóëüíîìó îáâèíåíèþ â êàêîé-òî ðàñïëûâ÷àòîé è íåîïðåäåë¸ííîé êîíòððåâîëþöèîííîñòè». Ïðàâäà, ñ ïîäõîäîì Äåíèêèíà è Êîë÷àêà îñòàíîâèëèñü, ÷òîá îáëåã÷èòü ïðàâîñëàâíûì çàùèòó ðåâîëþöèè. Íî åäâà Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà ñòàëà ñïàäàòü — ñíîâà âçÿëèñü çà Öåðêîâü, è âîò ïðîêàòèëîñü ïî Òðèáóíàëàì, è â 1920 óäàðèëè è ïî Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðå, äîáðàëèñü äî ìîùåé ýòîãî øîâèíèñòà Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî, ïåðåòðÿõíóëè èõ â ìîñêîâñêèé ìóçåé.

Ëåíèí çàíÿò îáñóæäåíèåì âàæíûõ äåë è ñâèäàíèå íå ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ â áëèæàéøèå äíè. Íè — â ïîçäíåéøèå.

È áûë öèðêóëÿð Íàðêîìþñòà (25 àâãóñòà 1920) î ëèêâèäàöèè âñÿêèõ âîîáùå ñâÿòûõ ìîùåé, èáî èìåííî îíè çàòðóäíÿëè íàì ñâåòîíîñíîå äâèæåíèå ê íîâîìó ñïðàâåäëèâîìó îáùåñòâó.

Ñëåäóÿ äàëüøå çà âûáîðîì Êðûëåíêè, îãëÿäèì è ðàññìîòðåííîå â Âåðõòðèáå (òàê ìèëî ñîêðàùàþò îíè ìåæäó ñîáîé, à äëÿ íàñ-òî, áóêàøåê, êàê ðÿâêíóò: âñòàòü! Ñóä èä¸ò!).

Ïàòðèàðõ öèòèðóåò Êëþ÷åâñêîãî: «Âîðîòà ëàâðû Ïðåïîäîáíîãî çàòâîðÿòñÿ è ëàìïàäû ïîãàñíóò íàä åãî ãðîáíèöåé òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû ðàñòðàòèì áåç îñòàòêà âåñü äóõîâíûé íðàâñòâåííûé çàïàñ, çàâåùàííûé íàì íàøèìè âåëèêèìè ñòðîèòåëÿìè çåìëè Ðóññêîé, êàê Ïðåïîäîáíûé Ñåðãèé». Íå äóìàë Êëþ÷åâñêèé, ÷òî ýòà ðàñòðàòà ñîâåðøèòñÿ ïî÷òè ïðè åãî æèçíè. Ïàòðèàðõ ïðîñèë ïðè¸ìà ó Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ, ÷òîá óãîâîðèòü íå òðîãàòü ëàâðó è ìîùè, âåäü îòäåëåíà æå Öåðêîâü îò ãîñóäàðñòâà! Îòâå÷åíî áûëî, ÷òî Ïðåäñåäàòåëü òîâàðèù

Äåëî «Òàêòè÷åñêîãî öåíòðà» (16–20 àâãóñòà 1920) — 28 ïîäñóäèìûõ è åù¸ ñêîëüêî-òî îáâèíÿåìûõ çàî÷íî ïî íåäîñòóïíîñòè. Ãîëîñîì, åù¸ íå îõðèïøèì â íà÷àëå ñòðàñòíîé ðå÷è, âåñü îñâåòë¸ííûé êëàññîâûì àíàëèçîì, ïîâåäûâàåò íàì Âåðõîâíûé Îáâèíèòåëü, ÷òî êðîìå ïîìåùèêîâ è êàïèòàëèñòîâ «ñóùåñòâîâàë è ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü åù¸ îäèí îáùåñòâåííûé ñëîé, íàä ñîöèàëüíûì áûòèåì êîòîðîãî äàâíî çàäóìûâàþòñÿ ïðåäñòàâèòåëè ðåâîëþöèîííîãî ñîöèàëèçìà. ...Ýòîò ñëîé — òàê íàçûâàåìîé èíòåëëèãåíöèè...  ýòîì ïðîöåññå ìû áóäåì èìåòü äåëî ñ ñóäîì èñòîðèè íàä äåÿòåëüíîñòüþ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè» è ñ ñóäîì ðåâîëþöèè íàä íåé (ñòð. 34). Ñïåöèàëüíàÿ óçîñòü íàøåãî èññëåäîâàíèÿ íå äà¸ò âîçìîæíîñòè îõâàòèòü, êàê æå èìåííî çàäóìûâàëèñü ïðåäñòàâèòåëè ðåâîëþöèîííîãî ñîöèàëèçìà íàä ñóäüáîé òàê íàçûâàåìîé èíòåëëèãåíöèè è ÷òî æå èìåííî îíè äëÿ íå¸ íàäóìàëè? Îäíàêî íàñ óòåøàåò, ÷òî ìàòåðèàëû ýòè îïóáëèêîâàíû, âñåì äîñòóïíû è ìîãóò áûòü ñîáðàíû ñ ëþáîé ïîäðîáíîñòüþ. Ïîýòîìó ëèøü äëÿ ÿñíîñòè îáùåé îáñòàíîâêè â Ðåñïóáëèêå íàïîìíèì ìíåíèå Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ òåõ ëåò, êîãäà âñå ýòè òðèáóíàëüñêèå çàñåäàíèÿ ïðîèñõîäÿò.  ïèñüìå Ãîðüêîìó 15 ñåíòÿáðÿ 1919 (ìû åãî óæå öèòèðîâàëè) Âëàäèìèð Èëüè÷ îòâå÷àåò íà õëîïîòû Ãîðüêîãî ïî ïîâîäó àðåñòîâ èíòåëëèãåíöèè è îá îñíîâíîé ìàññå òîãäàøíåé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè («îêîëîêàäåòñêîé») ïèøåò: «íà

302

303

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 8 — ÇÀÊÎÍ-ÐÅÁ¨ÍÎÊ

äåëå ýòî íå ìîçã íàöèè, à ãîâíî»*.  äðóãîé ðàç îí ãîâîðèò Ãîðüêîìó: «ýòî å¸ [èíòåëëèãåíöèè] áóäåò âèíà, åñëè ìû ðàçîáü¸ì ñëèøêîì ìíîãî ãîðøêîâ... Åñëè îíà èùåò ñïðàâåäëèâîñòè — ïî÷åìó îíà íå èä¸ò ê íàì?.. Ìíå îò èíòåëëèãåíöèè è ïîïàëà ïóëÿ»** (òî åñòü îò Êàïëàí). Îá èíòåëëèãåíöèè îí âûðàæàëñÿ: «ãíèëî-ëèáåðàëüíàÿ»; «áëàãî÷åñòèâàÿ»; «ðàçãèëüäÿéñòâî, ñòîëü îáû÷íîå ó «îáðàçîâàííûõ» ëþäåé»; ñ÷èòàë, ÷òî îíà âñåãäà íåäîìûñëèâàåò, ÷òî îíà «èçìåíèëà ðàáî÷åìó äåëó». (Íî èìåííî ðàáî÷åìó äåëó — êîãäà îíà ïðèñÿãàëà?) Ýòó íàñìåøêó íàä èíòåëëèãåíöèåé, ýòî ïðåçðåíèå ê íåé ïîòîì óâåðåííî ïåðåõâàòèëè ïóáëèöèñòû 20-õ ãîäîâ, è ãàçåòû 20-õ ãîäîâ, è áûò, è íàêîíåö — ñàìè èíòåëëèãåíòû, ïðîêëÿâøèå ñâî¸ âå÷íîå íåäîìûñëèå, âå÷íóþ äâîéñòâåííîñòü, âå÷íóþ áåñïîçâîíî÷íîñòü è áåçíàä¸æíîå îòñòàâàíèå îò ýïîõè. È ñïðàâåäëèâî æå! Âîò ðîêî÷åò ïîä ñâîäàìè Âåðõòðèáà ãîëîñ Îáâèíèòåëüíîé Âëàñòè è âîçâðàùàåò íàñ íà ñêàìüþ: «Ýòîò îáùåñòâåííûé ñëîé... ïîäâåðãñÿ çà ýòè ãîäû èñïûòàíèþ âñåîáùåé ïåðåîöåíêè». Ïåðåîöåíêà, òàê ÷àñòî ãîâîðèëîñü òîãäà. È êàê æå îíà ïðîøëà? À âîò: «Ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, âîéäÿ â ãîðíèëî Ðåâîëþöèè ñ ëîçóíãàìè íàðîäîâëàñòèÿ, âûøëà èç íåãî ñîþçíèêîì ÷¸ðíûõ... — (äàæå íå áåëûõ!) — ...ãåíåðàëîâ, íà¸ìíûì è ïîñëóøíûì àãåíòîì åâðîïåéñêîãî èìïåðèàëèçìà. Èíòåëëèãåíöèÿ ïîïðàëà ñâîè çíàì¸íà è çàáðîñàëà èõ ãðÿçüþ» (Êðûëåíêî, ñòð. 54). È òîëüêî ïîòîìó «íåò íóæäû äîáèâàòü îòäåëüíûõ å¸ ïðåäñòàâèòåëåé», ÷òî «ýòà ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà îòæèëà ñâîé âåê». Íà ðàñêðûâå XX ñòîëåòèÿ! Êàêàÿ ìîùü ïðåäâèäåíèÿ! Î, íàó÷íûå ðåâîëþöèîíåðû! (Äîáèâàòü, îäíàêî, ïðèøëîñü. Åù¸ âñå 20-å ãîäû äîáèâàëè è äîáèâàëè.) Ñ íåïðèÿçíüþ îñìàòðèâàåì ìû 28 ëèö ñîþçíèêîâ ÷¸ðíûõ ãåíåðàëîâ, íà¸ìíèêîâ åâðîïåéñêîãî èìïåðèàëèçìà. Îñîáåííî øèáàåò íàì â íîñ ýòîò Öåíòð — òóò è Òàêòè÷åñêèé Öåíòð, òóò è Íàöèîíàëüíûé Öåíòð, òóò è Ïðàâûé Öåíòð (à â ïàìÿòü èç ïðîöåññîâ äâóõ äåñÿòèëåòèé ëåçóò Öåíòðû, Öåíòðû è Öåíòðû, òî èíæåíåðíûå, òî ìåíüøåâèöêèå, òî òðîöêèñòñêî-çèíîâüåâñêèå, òî ïðàâîáóõàðèíñêèå, è âñå ðàçãðîìëåíû, è âñå ðàç* Â.È. Ëåíèí. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 51, ñ. 48. ** Â.È. Ëåíèí è À.Ì. Ãîðüêèé: Ïèñüìà, âîñïîìèíàíèÿ, äîêóìåíòû / Ïîä ðåä. Á.À. Áÿëèêà è äð. 2-å äîï. èçä. Ì.: Èçä-âî Àêàä. íàóê ÑÑÑÐ, 1961, ñ. 263.

ãðîìëåíû, è òîëüêî ïîòîìó ìû ñ âàìè åù¸ æèâû). Óæ ãäå Öåíòð, òàì êîíå÷íî ðóêà èìïåðèàëèçìà. Ïðàâäà, îò ñåðäöà íåñêîëüêî îòëåãàåò, êîãäà ìû ñëûøèì äàëåå, ÷òî ñóäèìûé ñåé÷àñ Òàêòè÷åñêèé Öåíòð íå áûë îðãàíèçàöèåé , ÷òî ó íåãî íå áûëî: 1) óñòàâà; 2) ïðîãðàììû; 3) ÷ëåíñêèõ âçíîñîâ. À ÷òî æå áûëî? Âîò ÷òî: îíè âñòðå÷àëèñü! (Ìóðàøêè ïî ñïèíå.) Âñòðå÷àÿñü æå, îçíàêàìëèâàëèñü ñ òî÷êîé çðåíèÿ äðóã äðóãà! (Ëåäÿíîé õîëîä.) Îáâèíåíèÿ î÷åíü òÿæ¸ëûå è ïîääåðæàíû óëèêàìè: íà 28 îáâèíÿåìûõ 2 (äâå) óëèêè (ñòð. 38). Ýòî — äâà ïèñüìà îòñóòñòâóþùèõ íà ñóäå äåÿòåëåé: Ìÿêîòèíà è Ô¸äîðîâà. Îòñóòñòâóþùèõ, íî äî Îêòÿáðÿ ñîñòîÿâøèõ â òåõ æå ðàçíûõ Êîìèòåòàõ, ÷òî è ïðèñóòñòâóþùèå, è ýòî äà¸ò íàì ïðàâî îòîæäåñòâèòü îòñóòñòâóþùèõ è ïðèñóòñòâóþùèõ. À ïèñüìà âîò î ÷¸ì: î ðàñõîæäåíèÿõ ñ Äåíèêèíûì ïî òàêèì ìàëåíüêèì âîïðîñàì, êàê êðåñòüÿíñêèé (íàì íå ãîâîðÿò, íî î÷åâèäíî: ñîâåòóþò Äåíèêèíó îòäàòü çåìëþ êðåñòüÿíàì), åâðåéñêèé, ôåäåðàòèâíî-íàöèîíàëüíûé, àäìèíèñòðàòèâíîãî óïðàâëåíèÿ (äåìîêðàòèÿ, à íå äèêòàòóðà) è äðóãèå. È êàêîé æå âûâîä èç óëèê? Î÷åíü ïðîñòîé: òåì ñàìûì äîêàçàíà ïåðåïèñêà è åäèíñòâî ïðèñóòñòâóþùèõ ñ Äåíèêèíûì! (Á-ð-ð... ãàâ-ãàâ!) Íî åñòü è ïðÿìûå îáâèíåíèÿ ïðèñóòñòâóþùèì: îáìåí èíôîðìàöèåé ñî ñâîèìè çíàêîìûìè, ïðîæèâàâøèìè íà îêðàèíàõ (â Êèåâå, íàïðèìåð), íå ïîäâëàñòíûõ öåíòðàëüíîé ñîâåòñêîé âëàñòè! Òî åñòü, äîïóñòèì, ðàíüøå ýòî áûëà Ðîññèÿ, à ïîòîì â èíòåðåñàõ ìèðîâîé ðåâîëþöèè ìû òîò áîê óñòóïèëè Ãåðìàíèè, à ëþäè ïðîäîëæàþò çàïèñî÷êè ïîñûëàòü: êàê òàì, Èâàí Èâàíû÷, æèâ¸òå?.. à ìû âîò êàê... È Í.Ì. Êèøêèí (÷ëåí ÖÊ êàäåòîâ) äàæå ñî ñêàìüè ïîäñóäèìûõ íàãëî îïðàâäûâàåòñÿ: «÷åëîâåê íå õî÷åò áûòü ñëåïûì è ñòðåìèòñÿ óçíàòü âñ¸, ÷òî äåëàåòñÿ âñþäó». Óçíàòü âñ¸, ÷òî äåëàåòñÿ âñþäó??. Íå õî÷åò áûòü ñëåïûì??. Òàê ñïðàâåäëèâî æå êâàëèôèöèðóåò èõ äåéñòâèÿ îáâèíèòåëü êàê ïðåäàòåëüñòâî! ïðåäàòåëüñòâî ïî îòíîøåíèþ ê Ñîâåòñêîé Âëàñòè! Íî âîò ñàìûå ñòðàøíûå èõ äåéñòâèÿ: â ðàçãàð Ãðàæäàíñêîé âîéíû îíè... ïèñàëè òðóäû, ñîñòàâëÿëè çàïèñêè, ïðîåêòû. Äà, «çíàòîêè ãîñóäàðñòâåííîãî ïðàâà, ôèíàíñîâûõ íàóê, ýêîíîìè÷åñêèõ îòíîøåíèé, ñóäåáíîãî äåëà è íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ», îíè ïèñàëè òðóäû! (È, êàê ëåãêî äîãàäàòüñÿ, íèñêîëüêî ïðè ýòîì íå îïèðàÿñü íà ïðåäøåñòâóþùèå òðóäû Ëåíèíà, Òðîöêîãî è Áóõàðèíà...) Ïðîôåññîð Ñ.À. Êîòëÿðåâ-

304

305

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 8 — ÇÀÊÎÍ-ÐÅÁ¨ÍÎÊ

ñêèé — î ôåäåðàòèâíîì óñòðîéñòâå Ðîññèè, Â.È. Ñòåìïêîâñêèé — ïî àãðàðíîìó âîïðîñó (è, âåðîÿòíî, áåç êîëëåêòèâèçàöèè...), B.C. Ìóðàëåâè÷ — î íàðîäíîì îáðàçîâàíèè â áóäóùåé Ðîññèè, ïðîôåññîð Êàðòàø¸â — çàêîíîïðîåêò î âåðîèñïîâåäàíèÿõ. À (âåëèêèé) áèîëîã Í.Ê. Êîëüöîâ (íè÷åãî íå âèäàâøèé îò ðîäèíû, êðîìå ãîíåíèé è êàçíè) ðàçðåøàë ýòèì áóðæóàçíûì êèòàì ñîáèðàòüñÿ äëÿ áåñåä ó íåãî â èíñòèòóòå. (Ñþäà æå óãîäèë è Í.Ä. Êîíäðàòüåâ, êîòîðîãî â 1931 îêîí÷àòåëüíî çàñóäÿò, ïðîöåññ «Òðóäîâîé Êðåñòüÿíñêîé Ïàðòèè».) Îáâèíèòåëüíîå íàøå ñåðäöå òàê è ïðûãàåò èç ãðóäè, îïåðåæàÿ ïðèãîâîð. Íó, êàêóþ, êàêóþ êàðó âîò ýòèì ãåíåðàëüñêèì ïîäðó÷íûì? Îäíà èì êàðà — ð à ñ ñ ò ð å ë! Ýòî íå òðåáîâàíèå îáâèíèòåëÿ — ýòî óæå ïðèãîâîð Òðèáóíàëà! (Óâû, ñìÿã÷èëè ïîòîì: êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü äî êîíöà Ãðàæäàíñêîé âîéíû.)  òîì-òî è âèíà ïîäñóäèìûõ, ÷òî îíè íå ñèäåëè ïî ñâîèì óãëàì, äîñàñûâàÿ ÷åòâåðòóøêó õëåáà, «îíè ñòîëêîâûâàëèñü è ñãîâàðèâàëèñü ìåæäó ñîáîé, êàêîâ äîëæåí áûòü ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé ïîñëå ïàäåíèÿ ñîâåòñêîãî». Íà ñîâðåìåííîì íàó÷íîì ÿçûêå ýòî íàçûâàåòñÿ: îíè èçó÷àëè àëüòåðíàòèâíóþ âîçìîæíîñòü. Ãðîõî÷åò ãîëîñ îáâèíèòåëÿ, íî êàêàÿ-òî òðåùèíêà ñëûøèòñÿ íàì, êàê áóäòî îí ãëàçàìè øíûðíóë ïî êàôåäðå, èùåò åù¸ áóìàæêó? öèòàòêó? Ìãíîâåíèå! íàäî íà öûðëàõ ïîäàòü! íå ýòó ëè, Íèêîëàé Âàñèëüè÷, ïîæàëóéñòà: «äëÿ íàñ... ïîíÿòèå èñòÿçàíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ óæå â ñàìîì ôàêòå ñîäåðæàíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷¸ííûõ â òþðüìå...» Âîò ÷òî! Ïîëèòè÷åñêèõ äåðæàòü â òþðüìå — ýòî èñòÿçàíèå! È ýòî ãîâîðèò îáâèíèòåëü! — êàêîé øèðî÷àéøèé âçãëÿä! Âîñõîäèò íîâàÿ þñòèöèÿ! Äàëüøå: «...Áîðüáà ñ öàðñêèì ïðàâèòåëüñòâîì áûëà èõ [ïîëèòè÷åñêèõ] âòîðîé íàòóðîé è íå áîðîòüñÿ ñ öàðèçìîì îíè íå ìîãëè!» (ñòð. 17). Êàê íå ìîãëè íå èçó÷àòü àëüòåðíàòèâíûõ âîçìîæíîñòåé?.. Ìîæåò áûòü, ìûñëèòü — ýòî äàæå ïåðâàÿ íàòóðà èíòåëëèãåíòà? Àõ, íå òó öèòàòó ïîäñóíóëè ïî íåëîâêîñòè, íå èç òîãî ïðîöåññà. Âîò êîíôóç!.. Íî Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ óæå â ñâîåé ðóëàäå: «È äàæå åñëè áû îáâèíÿåìûå çäåñü, â Ìîñêâå, íå óäàðèëè ïàëüöåì î ïàëåö — (îíî êàê-òî ïîõîæå, ÷òî òàê è áûëî...), — âñ¸ ðàâíî: ...â òàêîé ìîìåíò äàæå ðàçãîâîðû çà ÷àø-

êîé ÷àÿ, êàêîé ñòðîé äîëæåí ñìåíèòü ïàäàþùóþ ÿêîáû Ñîâåòñêóþ âëàñòü, ÿâëÿþòñÿ êîíòððåâîëþöèîííûì àêòîì... Âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû ïðåñòóïíî íå òîëüêî âñÿêîå äåéñòâèå [ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè] ... ïðåñòóïíî ñàìî áåçäåéñòâèå» (ñòð. 39). Íó âîò òåïåðü âñ¸ ïîíÿòíî. Èõ ïðèãîâîðÿò ê ðàññòðåëó — çà áåçäåéñòâèå. Çà ÷àøêó ÷àÿ. Íàïðèìåð, ïåòðîãðàäñêèå èíòåëëèãåíòû ðåøèëè â ñëó÷àå ïðèõîäà Þäåíè÷à «ïðåæäå âñåãî îçàáîòèòüñÿ ñîçûâîì äåìîêðàòè÷åñêîé ãîðîäñêîé äóìû» (òî åñòü ÷òîá îòñòîÿòü å¸ îò ãåíåðàëüñêîé äèêòàòóðû). Êðûëåíêî — Ìíå õîòåëîñü áû èì êðèêíóòü: «Âû îáÿçàíû áûëè äóìàòü ïðåæäå âñåãî — êàê áû ëå÷ü êîñòüìè, íî íå äîïóñòèòü Þäåíè÷à!!» À îíè — íå ëåãëè. (Âïðî÷åì, è Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ íå ë¸ã.) À åù¸ òàêèå åñòü ïîäñóäèìûå, êòî áûë îñâåäîìë¸í! — è ìîë÷àë. («Çíàë–íå ñêàçàë» ïî-íàøåíñêîìó.) À âîò óæå íå áåçäåéñòâèå, âîò óæå àêòèâíîå ïðåñòóïíîå äåéñòâèå: ÷åðåç Ë.Í. Õðóù¸âó, ÷ëåíà ïîëèòè÷åñêîãî Êðàñíîãî Êðåñòà (òóò æå è îíà, íà ñêàìüå), äðóãèå ïîäñóäèìûå ïîìîãàëè áóòûðñêèì çàêëþ÷¸ííûì äåíüãàìè (ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ýòîò ïîòîê êàïèòàëîâ — íà òþðåìíûé ëàð¸ê) è âåùàìè (äà åù¸, ãëÿäè, øåðñòÿíûìè?). Íåò ìåðû èõ çëîäåÿíèÿì! Äà íå áóäåò æå óäåðæó è ïðîëåòàðñêîé êàðå! Êàê ïðè ïàäàþùåì êèíîàïïàðàòå, êîñîé íåðàçáîð÷èâîé ëåíòîé ïðîíîñÿòñÿ ïåðåä íàìè äâàäöàòü âîñåìü äîðåâîëþöèîííûõ ìóæñêèõ è æåíñêèõ ëèö. Ìû íå çàìåòèëè èõ âûðàæåíèé! — îíè íàïóãàíû? ïðåçðèòåëüíû? ãîðäû? Âåäü èõ îòâåòîâ íåò! âåäü èõ ïîñëåäíèõ ñëîâ íåò! — ïî òåõíè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì... Ïîêðûâàÿ ýòó íåäîñòà÷ó, îáâèíèòåëü íàïåâàåò íàì: «Ýòî áûëî ñïëîøíîå ñàìîáè÷åâàíèå è ðàñêàÿíèå â ñîâåðø¸ííûõ îøèáêàõ. Ïîëèòè÷åñêàÿ íåâûäåðæàííîñòü è ïðîìåæóòî÷íàÿ ïðèðîäà èíòåëëèãåíöèè... — (äà-äà, åù¸ âîò ýòî: ïðîìåæóòî÷íàÿ ïðèðîäà!) — ...â ýòîì ôàêòå âñåöåëî îïðàâäàëà òó ìàðêñèñòñêóþ îöåíêó èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ âñåãäà äàâàëàñü åé áîëüøåâèêàìè» (ñòð. 8). À êòî ýòà æåíùèíà ìîëîäàÿ ïðîìåëüêíóëà? Ýòî — äî÷ü Òîëñòîãî, Àëåêñàíäðà Ëüâîâíà. Ñïðîñèë Êðûëåíêî: ÷òî îíà äåëàëà íà ýòèõ áåñåäàõ? Îòâåòèëà: «Ñòàâèëà ñàìîâàð!» — Òðè ãîäà êîíöëàãåðÿ!

306

307

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 8 — ÇÀÊÎÍ-ÐÅÁ¨ÍÎÊ

Ïî çàðóáåæíîìó æóðíàëó «Íà ÷óæîé ñòîðîíå»* ìû ìîæåì óñòàíîâèòü, ÷òó íà ñàìîì äåëå áûëî. Åù¸ ëåòîì 1917 ïðè Âðåìåííîì ïðàâèòåëüñòâå âîçíèê Ñîâåò îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé — ïîìî÷ü äîâåñòè âîéíó äî ïîáåäíîãî êîíöà è ïðîòèâîäåéñòâîâàòü ñîöèàëèñòè÷åñêèì òå÷åíèÿì, îñîáåííî ýñåðàì. Ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà ìíîãèå âèäíûå ÷ëåíû óåõàëè, äðóãèå îñòàëèñü, áîëüøå íåëüçÿ áûëî ñîçûâàòü ñúåçäîâ, çàíèìàòüñÿ îðãàíèçîâàííîé äåÿòåëüíîñòüþ, íî èíòåëëèãåíòû ïðèâûêëè äóìàòü, îöåíèâàòü ñîáûòèÿ, îáìåíèâàòüñÿ ìûñëÿìè — è èì òðóäíî áûëî ñðàçó îò ýòîé ïðèâû÷êè îòñòàòü. Áëèçîñòü ê àêàäåìè÷åñêîìó ìèðó ïîçâîëÿëà èì ïðèäàâàòü ñâîèì âñòðå÷àì âèä íàó÷íûõ êîíôåðåíöèé. Îáñóæäàòü æå áûëî òîãäà ìíîãîå ÷òî: Áðåñò-Ëèòîâñêèé ìèð, âûõîä èç âîéíû öåíîé ïîòåðè îãðîìíûõ òåððèòîðèé, íîâûå îòíîøåíèÿ ñ áûâøèìè ñîþçíèêàìè è áûâøèìè âðàãàìè, â òî âðåìÿ êàê â Åâðîïå âîéíà ïðîäîëæàëàñü. Îäíè — âî èìÿ ñâîáîäû è äåìîêðàòèè, à òàêæå ñîþçíè÷åñêîãî äîëãà — ñ÷èòàëè, ÷òî íàäî ïðîäîëæàòü ïîìîãàòü ñîþçíèêàì, à Áðåñòñêèé ìèð çàêëþ÷¸í ëþäüìè, íå èìåâøèìè ïîëíîìî÷èé îò ñòðàíû. Íåêîòîðûå íàäåÿëèñü, ÷òî êàê òîëüêî Êðàñíàÿ àðìèÿ óêðåïèòñÿ, òàê ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîðâ¸ò ñ íåìöàìè. Äðóãèå íàäåÿëèñü, íàïðîòèâ, íà íåìöåâ, ÷òî îíè, ñòàâ ïî äîãîâîðó õîçÿåâàìè ïîëîâèíû Ðîññèè, òåïåðü óñòðàíÿò áîëüøåâèêîâ. (À íåìöû ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàëè, ÷òî ðàáîòàòü íà êàäåòîâ çíà÷èò ðàáîòàòü íà àíãëè÷àí, è âñÿêîå äðóãîå ïðàâèòåëüñòâî, êðîìå ñîâåòñêîãî, âîçîáíîâèò âîéíó ñ Ãåðìàíèåé.) Íà ýòèõ ðàçíîãëàñèÿõ ëåòîì 1918 èç Ñîâåòà îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé âûäåëèëñÿ Íàöèîíàëüíûé Öåíòð — à ïî ñóòè ïðîñòî êðóæîê — ðåçêîñîþçíè÷åñêîé îðèåíòàöèè, êàäåòñêèé ïî ñîñòàâó, íî êàê îãíÿ áîÿâøèéñÿ âîçîáíîâëåíèÿ ïàðòèéíîé ôîðìû, ðåøèòåëüíî çàïðåù¸ííîé áîëüøåâèêàìè. Íè÷åãî ýòîò êðóæîê íå äåëàë, êðîìå çàìàñêèðîâàííûõ ñîáðàíèé â èíñòèòóòå ïðîôåññîðà Êîëüöîâà. Èíîãäà ïîñûëàëè ñâîèõ ÷ëåíîâ íà Êóáàíü äëÿ îñâåäîìëåíèÿ — íî òå êàíûâàëè òàì è êàê áû çàáûâàëè î ìîñêîâñêèõ. (Âïðî÷åì, è ñîþçíèêè âûêàçûâàëè ê Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè ñàìûé ñëàáûé èíòåðåñ.) Íî áîëåå âñåãî Íàöèîíàëüíûé Öåíòð ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ìèðíîé âûðàáîòêå çàêîíîïðîåêòîâ äëÿ áóäóùåé Ðîññèè. Îäíîâðåìåííî ñ Íàöèîíàëüíûì Öåíòðîì è ëåâåå åãî ñîçäàëñÿ Ñîþç Âîçðîæäåíèÿ (â îñíîâíîì ýñåðîâñêèé — íåóäîáíî îáúåäèíÿòüñÿ ñ êàäåòàìè, âîçîáíîâëÿëèñü ïðèâû÷íûå ïàðòèéíûå íàïðàâëåíèÿ è ïðåäñòàâëåíèÿ) — äëÿ áîðüáû è ïðîòèâ íåìöåâ è ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ. Íî è ýòà áîðüáà ïîêàçàëàñü èì íåâîçìîæíîé íà áîëüøåâèöêîé òåððèòîðèè è ñâîäèëàñü ê îòñûëêå ëþäåé íà þã. Îäíàêî è ðàéîíû Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè îòòàëêèâàëè èõ ñâîåþ ðåàêöèîííîñòüþ. * Ñ.Ï. Ìåëüãóíîâ . Ñóä èñòîðèè íàä èíòåëëèãåíöèåé // Íà ÷óæîé ñòîðîíå: Èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå ñáîðíèêè / Ïîä. ðåä. Ñ.Ï. Ìåëüãóíîâà. Áåðëèí: Âàòàãà; Ïðàãà: Ïëàìÿ. Âûï. 3, 1923. Ñ. À. Êîòëÿðåâñêèé. «Íàöèîíàëüíûé öåíòð» â Ìîñêâå â 1918 // Òàì æå. Âûï. 8, 1924.

Çàäûõàÿñü â âàêóóìå âîåííîãî êîììóíèçìà, âåñíîé 1919 âñå òðè — Ñîâåò îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé, Íàöèîíàëüíûé Öåíòð è Ñîþç Âîçðîæäåíèÿ, ðåøèëè ïîääåðæèâàòü ñèñòåìàòè÷åñêóþ êîîðäèíàöèþ è äëÿ ýòîãî âûäåëèëè ïî äâà ÷åëîâåêà. Îáðàçîâàâøàÿñÿ øåñò¸ðêà èíîãäà ñîáèðàëàñü, â òå÷åíèå 1919, çàòåì çàìåðëà, ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü. Àðåñòû æå èõ íà÷àëèñü òîëüêî â 1920 ãîäó — è òîãäà-òî, âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ, øåñò¸ðêà áûëà ãðîìêî îáîçâàíà «Òàêòè÷åñêèì öåíòðîì». Àðåñòû ïðîèçîøëè ïî äîíîñó îäíîãî èç áëåäíûõ ó÷àñòíèêîâ Íàöèîíàëüíîãî Öåíòðà — Í.Í. Âèíîãðàäñêîãî, îí ïðîäîëæàë áûòü è óñïåøëèâûì «íàñåäêîé» â êàìåðå Îñîáîãî Îòäåëà, ÷åðåç êîòîðóþ ïðîïóñêàëè ìíîãèõ ó÷àñòíèêîâ, — à îíè, ñ íàèâíîñòüþ òåõ åù¸ êðûëîâñêèõ ëåò, îòêðûòî ðàññêàçûâàëè â êàìåðå òî, ÷òî õîòåëè óòàèòü îò ñëåäîâàòåëÿ. Èçâåñòíûé ðóññêèé èñòîðèê Ñ.Ï. Ìåëüãóíîâ, òàêæå ïîïàâøèé â ÷èñëî ïîäñóäèìûõ, è ïðèòîì ãëàâíûõ (÷ëåí øåñò¸ðêè), â ýìèãðàöèè íàïèñàë èçíåõîòÿ âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì ïðîöåññå — ìîæåò áûòü, è èçáåæàë áû ïèñàòü, åñëè á íå îïóáëèêîâàëàñü êàê ðàç âîò ýòà ñàìàÿ íàøà êíèãà Êðûëåíêî ñ âîò ýòîé ñàìîé ãðîìîâîé ðå÷üþ. È Ìåëüãóíîâ ñ äîñàäîé íà ñåáÿ è îäíîäåëüöåâ ðèñóåò íàì òàêóþ èçâåñòíóþ äëÿ ñîâåòñêîãî ñëåäñòâèÿ êàðòèíó: íèêàêèõ óëèê ó ñëåäñòâèÿ íå áûëî, «íè îäíîãî äîêóìåíòà â äåëå íå îêàçàëîñü. Âåñü îáâèíèòåëüíûé ìàòåðèàë ïî÷åðïíóò áûë èç ïîêàçàíèé ñàìèõ ïîäñóäèìûõ... Âñå áóäóùèå ó÷àñòíèêè ïðîöåññà âî âðåìÿ ïðåäâàðèòåëüíîãî ñëåäñòâèÿ íå äåðæàëèñü òàêòèêè ìîë÷àíèÿ... Êàçàëîñü, ÷òî ïðèíöèïèàëüíûì íåãîâîðåíèåì ÿ áåç íóæäû îòÿã÷àþ ñâîþ ñóäüáó è, ìîæåò áûòü, ñóäüáó äðóãèõ... Êîãäà ñòîèøü ïåðåä âîçìîæíîñòüþ ðàññòðåëà, íå âñåãäà äóìàåøü îá èñòîðèè».  «Êðàñíîé êíèãå Â×Ê» (ò. II, Ì., 1922) ìíîãèå ïîêàçàíèÿ ïîäñëåäñòâåííûõ ïðèâåäåíû äîñëîâíî, è îíè, óâû, íåïðèãëÿäíû. Ìåëüãóíîâ áåç þìîðà ñòàâèò â óïð¸ê ñëåäîâàòåëþ ßêîâó Àãðàíîâó (êîòîðûé èõ âñåõ è ñêðóòèë) — îáìàí åãî è äðóãèõ ïîäñëåäñòâåííûõ, ëîâêîå äóðà÷åíüå, î êîòîðîì îí ñ÷èòàåò, ÷òî «áîëüøåãî èçäåâàòåëüñòâà íàäî ìíîþ áûòü íå ìîãëî», õóæå, ìîë, âñÿêîãî ôèçè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ. È Ìåëüãóíîâ, ñòîëü ïðîíèöàòåëüíî ïîòîì îáúÿñíÿâøèé íåìàëî èñòîðè÷åñêèõ ëèö ðóññêîé ðåâîëþöèè, òóò ñàì ëåãêî ïîïàäàåòñÿ: ïîäòâåðæäàåò ó÷àñòèå â Ñîþçå Âîçðîæäåíèÿ òåõ ëèö, êîòîðûå êàê áóäòî óæå ïðîÿñíèëèñü èç ïèñüìåííûõ ïîêàçàíèé, åìó ïðåäúÿâëåííûõ. È âîîáùå «ñòàë äàâàòü áîëåå èëè ìåíåå ñâÿçíûå ïîêàçàíèÿ» — êàê ðàññêàç, áåç âûäåëåíèÿ ñëåäîâàòåëüñêèõ âîïðîñîâ. (Ýòè ïîêàçàíèÿ èçóìëÿëè è ïîäàâëÿëè îäíîäåëüöåâ, êîòîðûì èõ ïîêàçûâàëè â ñâîþ î÷åðåäü: êàê áóäòî îí ðàññêàçûâàë âñ¸ ñâîåþ íåóäåðæèìîé îõîòîé.) «Êóïèë» èõ âñåõ Àãðàíîâ è íà òîì, ÷òî ïîñêîëüêó ýòî — «äåëî ïðîøëîå», âñå ýòè öåíòðû óæå íå çàñåäàþò äàâíî, — òî è îïàñíîñòè ïîäñëåäñòâåííûì íèêàêîé íåò, ×Ê âûÿñíÿåò âñ¸ ëèøü äëÿ èñòîðè÷åñêîãî èíòåðåñà. Ìíîãèõ îáâîðîæèë ßêîâ Ñàóëîâè÷ ëþáåçíîñòüþ. Ïåðåä äðóãèìè ðåçêî ïîñòàâèë ðàâåíñòâî ñîâåòñêîé âëàñòè è Ðîññèè è, ñòàëî áûòü, ïðåñòóïíîñòü áîðîòüñÿ ïðîòèâ ïåðâîé, åñëè ëþáèøü âòîðóþ. È òàê ïîëó÷èë îò íåêîòîðûõ äåéñòâèòåëüíî óíèæåííûå è óãîäëèâûå ïî-

308

309

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ êàçàíèÿ. ( ÷àñòíîñòè, ñòàòüÿ Êîòëÿðåâñêîãî, óêàçàííàÿ â ñíîñêå, áûëà èññëåäîâàíèåì àðåñòàíòà ïî çàäàíèþ Àãðàíîâà.) À íà ñóäå? Ìåëüãóíîâ: «Ðåâîëþöèîííàÿ òðàäèöèÿ [èíòåëëèãåíöèè] òðåáîâàëà èçâåñòíîãî ãåðîèçìà, à â äóøå íå áûëî íóæíîãî äëÿ òàêîãî ãåðîèçìà ïàôîñà. Ïðåâðàòèòü ñóä â äåìîíñòðàöèþ ïðîòåñòà — îçíà÷àëî ñîçíàòåëüíîå óõóäøåíèå íå òîëüêî ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, íî è äðóãèõ».

...Âîò òàê ëåãêî ïîïàäàëàñü íà ÷åêèñòñêèé êðþ÷îê è ñäàâàëàñü è ãèáëà ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, òàêàÿ ñâîáîäîëþáèâàÿ, òàêàÿ íåïðèìèðèìàÿ, òàêàÿ íåñãèáàåìàÿ ïðè öàðå — êîãäà çà íå¸ è íå áðàëèñü. Íî òîãî ÿð÷å è ñòðàøíåé äðóãàÿ óäà÷à Àãðàíîâà — «òàãàíöåâñêîå äåëî» 1921 ãîäà (õîòÿ îíî íå ê ýòîé ãëàâå îòíîñèòñÿ, ïîòîìó ÷òî ñóäà íå áûëî). Ïðîôåññîð Òàãàíöåâ 45 äíåé ñëåäñòâèÿ ãåðîè÷åñêè ìîë÷àë. À ïîòîì óáåäèë åãî Àãðàíîâ ïîäïèñàòü ñ íèì ñîãëàøåíèå: «ß, Òàãàíöåâ, ñîçíàòåëüíî íà÷èíàþ äåëàòü ïîêàçàíèÿ î íàøåé îðãàíèçàöèè, íå óòàèâàÿ íè÷åãî... íå óòàþ íè îäíîãî ëèöà, ïðè÷àñòíîãî ê íàøåé ãðóïïå. Âñ¸ ýòî ÿ äåëàþ äëÿ îáëåã÷åíèÿ ó÷àñòè ó÷àñòíèêîâ íàøåãî ïðîöåññà. ß, óïîëíîìî÷åííûé Â×Ê ßêîâ Ñàóëîâè÷ Àãðàíîâ, ïðè ïîìîùè ãðàæäàíèíà Òàãàíöåâà îáÿçóþñü áûñòðî çàêîí÷èòü ñëåäñòâåííîå äåëî è ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðåäàòü â ãëàñíûé ñóä... Îáÿçóþñü, ÷òî íè ê êîìó èç îáâèíÿåìûõ íå áóäåò ïðèìåíåíà âûñøàÿ ìåðà íàêàçàíèÿ». È ïî òàãàíöåâñêîìó äåëó — ×Ê ðàññòðåëÿëî 87 ÷åëîâåê. Òàê âîñõîäèëî ñîëíöå íàøåé ñâîáîäû. Òàêèì óïèòàííûì øàëóíîì ðîñ íàø îêòÿáð¸íîê-Çàêîí. Ìû òåïåðü ñîâñåì íå ïîìíèì ýòîãî.

Ãëàâà 9

ÇÀÊÎÍ ÌÓÆÀÅÒ

Íàø îáçîð óæå çàòÿíóëñÿ. À âåäü ìû åù¸ è íå íà÷èíàëè. Åù¸ âñå ãëàâíûå, åù¸ âñå çíàìåíèòûå ïðîöåññû âïåðåäè. Íî îñíîâíûå ëèíèè óæå ïðîìå÷àþòñÿ. Ïîñîïóòñòâóåì íàøåìó çàêîíó åù¸ è â ïèîíåðñêîì âîçðàñòå. Óïîìÿíåì äàâíî çàáûòûé è äàæå íå ïîëèòè÷åñêèé Ïðîöåññ Ãëàâòîïà (ìàé 1921) — çà òî, ÷òî îí êàñàëñÿ èíæåíåðîâ, èëè ñïåöîâ, êàê ãîâîðèëîñü òîãäà. Ïðîøëà æåñòî÷àéøàÿ èç ÷åòûð¸õ çèì Ãðàæäàíñêîé âîéíû, êîãäà óæ âîâñå íå îñòàëîñü ÷åì òîïèòü, è ïîåçäà íå äîòÿãèâàëè äî ñòàíöèé, è â ñòîëèöàõ áûë õîëîä è ãîëîä, è âîëíà çàâîäñêèõ çàáàñòîâîê (òåïåðü âû÷åðêíóòûõ èç èñòîðèè). Çíàìåíèòûé âîïðîñ: êòî âèíîâàò? Íó, êîíå÷íî, íå Îáùåå Ðóêîâîäñòâî. Íî äàæå è íå Ìåñòíîå! — âîò âàæíî. Åñëè «òîâàðèùè, ÷àñòî ïðèøåäøèå ñî ñòîðîíû» (êîììóíèñòû-ðóêîâîäèòåëè), íå èìåëè ïðàâèëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î äåëå, òî äëÿ íèõ «íàìåòèòü ïðàâèëüíûé ïîäõîä ê âîïðîñó» äîëæíû áûëè ñïåöû!* Òàê çíà÷èò: «íå ðóêîâîäèòåëè âèíîâàòû... — âèíîâàòû òå, êòî âûñ÷èòûâàë, ïåðåñ÷èòûâàë è ñîñòàâëÿë ïëàí» (êàê íàêîðìèòü è íàòîïèòü íîëÿìè). Âèíîâàò íå êòî çàñòàâëÿë , à êòî ñîñòàâëÿë ! Ïëàíîâîñòü îáåðíóëàñü äóòîñòüþ — ñïåöû è âèíîâàòû. ×òî öèôðû íå ñîøëèñü — «ýòî âèíà ñïåöîâ, à íå Ñîâåòà Òðóäà è Îáîðîíû», äàæå «è íå îòâåòñòâåííûõ ðóêîâîäèòåëåé Ãëàâòîïà». Íåò íè óãëÿ, íè äðîâ, íè íåôòè — ýòî ñïåöàìè «ñîçäàíî çàïóòàííîå, õàîòè÷åñêîå ïîëîæåíèå». È èõ æå âèíà, ÷òî îíè íå âûñòàèâàëè ïðîòèâ ñðî÷íûõ òåëåôîíîãðàìì Ðûêîâà — è âûäàâàëè, è îòïóñêàëè êîìó-òî íå ïî ïëàíó.

* Í.Â. Êðûëåíêî. Çà ïÿòü ëåò, ñ. 381.

311

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 9 — ÇÀÊÎÍ ÌÓÆÀÅÒ

Âî âñ¸ì âèíîâàòû ñïåöû! Íî íå áåñïîùàäåí ê íèì ïðîëåòàðñêèé ñóä, ïðèãîâîðû ìÿãêè. Êîíå÷íî, â ïðîëåòàðñêèõ ð¸áðàõ ñîõðàíÿåòñÿ íóòðÿíàÿ ÷óæäîñòü ê ýòèì ïðîêëÿòûì ñïåöàì — îäíàêî áåç íèõ íå ïîòÿíåøü, âñ¸ â ðàçâàëå. È Òðèáóíàë èõ íå òðàâèò, äàæå ãîâîðèò Êðûëåíêî, ÷òî ñ 1920 ãîäà «î ñàáîòàæå íåò ðå÷è». Ñïåöû âèíîâàòû, äà, íî îíè íå ïî çëîñòè, à ïðîñòî — ïóòàíèêè, íå óìåþò ëó÷øå, íå íàó÷èëèñü ðàáîòàòü ïðè êàïèòàëèçìå èëè ïðîñòî ýãîèñòû è âçÿòî÷íèêè. Òàê â íà÷àëå âîññòàíîâèòåëüíîãî ïåðèîäà íàìå÷åí óäèâèòåëüíûé ïóíêòèð ñíèñõîäèòåëüíîñòè ê èíæåíåðàì.

* Ñîáðàíèå óçàêîíåíèé è ðàñïîðÿæåíèé Ðàáî÷åãî è Êðåñòüÿíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, èçäàâàåìîå Íàðîäíûì Êîìèññàðèàòîì Þñòèöèè. 1922: Îòä. 1. ¹ 4. Ñò. 42: Ðåçîëþöèÿ î Âñåðîññèéñêîé ×ðåçâû÷àéíîé Êîìèññèè.

Íî, êàê äàëüíÿÿ ëîïíóâøàÿ ñòðóíà ó ×åõîâà, ÷òî-òî ùåìÿùåå åñòü â ýòîì ïðîöåññå ðàííåãî ïðåäøåñòâåííèêà øàõòèíöåâ è «Ïðîìïàðòèè». Â.Â. Îëüäåíáîðãåð òðèäöàòü ëåò ïðîðàáîòàë íà ìîñêîâñêîì âîäîïðîâîäå è ñòàë åãî ãëàâíûì èíæåíåðîì, âèäèìî, åù¸ ñ íà÷àëà âåêà. Ïðîø¸ë Ñåðåáðÿíûé Âåê èñêóññòâà, ÷åòûðå Ãîñóäàðñòâåííûõ Äóìû, òðè âîéíû, òðè ðåâîëþöèè — à âñÿ Ìîñêâà ïèëà âîäó Îëüäåíáîðãåðà. Àêìåèñòû è ôóòóðèñòû, ðåàêöèîíåðû è ðåâîëþöèîíåðû, þíêåðà è êðàñíîãâàðäåéöû, ÑÍÊ, ×Ê è ÐÊÈ — ïèëè ÷èñòóþ õîëîäíóþ âîäó Îëüäåíáîðãåðà. Îí íå áûë æåíàò, ó íåãî íå áûëî äåòåé, âî âñåé æèçíè åãî áûë — òîëüêî ýòîò îäèí âîäîïðîâîä.  1905 îí íå äîïóñòèë íà âîäîïðîâîä ñîëäàò îõðàíû — «ïîòîìó ÷òî ñîëäàòàìè ìîãóò áûòü ïî íåëîâêîñòè ïîëîìàíû òðóáû èëè ìàøèíû». (À áàñòîâàòü âîäîïðîâîäó íèêòî íå ïîìåøàë òîãäà, â 1905 îñòàâëÿëè Ìîñêâó è áåç âîäû — ìîæåò áûòü, Îëüäåíáîðãåð è ïåðåêðûë?) Íà âòîðîé äåíü Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè îí ñêàçàë ñâîèì ðàáî÷èì, ÷òî ðåâîëþöèÿ êîí÷èëàñü, õâàòèò, âñå ïî ìåñòàì, âîäà äîëæíà èäòè. È â ìîñêîâñêèõ îêòÿáðüñêèõ áîÿõ áûëà ó íåãî îäíà çàáîòà: ñîõðàíèòü âîäîïðîâîä. Åãî ñîòðóäíèêè çàáàñòîâàëè â îòâåò íà áîëüøåâèöêèé ïåðåâîðîò, ïðèãëàñèëè åãî. Îí îòâåòèë: «Ñ òåõíè÷åñêîé ñòîðîíû ÿ, ïðîñòèòå, íå áàñòóþ. À â îñòàëüíîì... â îñòàëüíîì ÿ, íó äà...» Îí ïðèíÿë äëÿ áàñòóþùèõ äåíüãè îò ñòà÷å÷íîé êîìèññèè, âûäàë ðàñïèñêó, íî ñàì ïîáåæàë äîáûâàòü ìóôòó äëÿ èñïîðòèâøåéñÿ òðóáû. È âñ¸ ðàâíî îí âðàã! Îí âîò ÷òî ñêàçàë ðàáî÷åìó: «Ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå ïðîäåðæèòñÿ è äâóõ íåäåëü». Åñòü íîâàÿ ïðåäíýïîâñêàÿ óñòàíîâêà, è Êðûëåíêî ðàçðåøàåò ñåáå ïîîòêðîâåííè÷àòü ñ Âåðõòðèáîì: «Òàê äóìàëè òîãäà íå òîëüêî ñïåöû, — òàê äóìàëè íå ðàç è ìû» (ñòð. 439, êóðñèâ ìîé. — À.Ñ.). È âñ¸ ðàâíî îí âðàã! Êàê ñêàçàë íàì òîâàðèù Ëåíèí: äëÿ íàáëþäåíèÿ çà áóðæóàçíûìè ñïåöèàëèñòàìè íóæäàåìñÿ â ñòîðîæåâîì ïñå ÐÊÈ. Äâóõ òàêèõ ñòîðîæåâûõ ïñîâ ñòàëè ïîñòîÿííî äåðæàòü ïðè Îëüäåíáîðãåðå. (Îäèí èç íèõ — ïëóò-êîíòîðùèê âîäîïðîâîäà Ìàêàðîâ-Çåìëÿíñêèé, óâîëåííûé çà «íåáëàãîâèäíûå ïîñòóïêè», ïîäàëñÿ â PKÈ, «ïîòîìó ÷òî òàì ëó÷øå ïëàòÿò», ïîäíÿëñÿ â Öåíòðàëüíûé Íàðêîìàò, ïîòîìó ÷òî «òàì îïëàòà åù¸ ëó÷øå», — è îòòóäà ïðèåõàë êîíòðîëèðîâàòü ñâîåãî áûâøåãî íà÷àëüíèêà, ìñòèòü îáèä÷èêó îò âñåãî ñåðäöà.) Íó, è ìåñòêîì íå äðåìàë, êîíå÷íî, — ýòîò ëó÷øèé çàùèòíèê ðàáî÷èõ èíòåðåñîâ. Íó, è êîììóíèñòû æå âîçãëàâèëè âîäîïðîâîä. «Òîëüêî

312

313

Áîãàò áûë ãëàñíûìè ñóäåáíûìè ïðîöåññàìè 1922 ãîä — ïåðâûé ìèðíûé ãîä, òàê áîãàò, ÷òî âñÿ ýòà íàøà ãëàâà ïî÷òè è óéä¸ò íà îäèí ýòîò ãîä. (Óäèâÿòñÿ: âîéíà ïðîøëà — è òàêîå îæèâëåíèå ñóäîâ? Íî âåäü è â 1945 è â 1948 Äðàêîí îæèâèëñÿ ÷ðåçâû÷àéíî. Íåò ëè òóò ñàìîé ïðîñòîé çàêîíîìåðíîñòè?) Õîòÿ â äåêàáðå 1921 è ïîñòàíàâëèâàë IX ñúåçä Ñîâåòîâ «ñóæàòü êîìïåòåíöèþ Â×Ê»* — è ñ òåì çàìûñëîì óæèìàëàñü îíà è ïåðåèìåíîâûâàëàñü â ÃÏÓ, — íî óæå â îêòÿáðå 1922 ïðàâà ÃÏÓ áûëè ñíîâà ðàñøèðåíû, à â äåêàáðå Äçåðæèíñêèé ãîâîðèë êîððåñïîíäåíòó «Ïðàâäû» (17.12.1922): «òåïåðü íàì íóæíî î ñ î á å í í î ç î ð ê î ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê àíòèñîâåòñêèì òå÷åíèÿì è ãðóïïèðîâêàì. ÃÏÓ ñæàëî ñâîé àïïàðàò, íî îíî óêðåïèëî åãî êà÷åñòâåííî».  íà÷àëå òîãî ãîäà íå óïóñòèì Äåëî î ñàìîóáèéñòâå èíæåíåðà Îëüäåíáîðãåðà (Âåðõòðèá, ôåâðàëü 1922) — íèêåì óæå íå ïîìíèìûé, íåçíà÷èòåëüíûé è ñîâñåì íåõàðàêòåðíûé ïðîöåññ. Ïîòîìó íåõàðàêòåðíûé, ÷òî îáú¸ì åãî — îäíà-åäèíñòâåííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, è îíà óæå îêîí÷èëàñü. À åñëè á íå îêîí÷èëàñü, òî èìåííî òîò èíæåíåð, äà ñ íèì ÷åëîâåê äåñÿòü, îáðàçóÿ öåíòð, è ñèäåëè áû ïåðåä Âåðõòðèáîì, è òîãäà ïðîöåññ áûë áû âïîëíå õàðàêòåðíûé. À ñåé÷àñ íà ñêàìüå — âèäíûé ïàðòèéíûé òîâàðèù Ñåäåëüíèêîâ, äà äâà ðàáêðèíîâöà, äà äâà ïðîôñîþçíèêà.

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 9 — ÇÀÊÎÍ ÌÓÆÀÅÒ

ðàáî÷èå äîëæíû ñòîÿòü ó íàñ âî ãëàâå, òîëüêî êîììóíèñòû äîëæíû îáëàäàòü âñåé ïîëíîòîé ðóêîâîäñòâà, — ïðàâèëüíîñòü ýòîé ïîçèöèè ïîäòâåðäèëàñü è äàííûì ïðîöåññîì» (ñòð. 433). Íó, è ìîñêîâñêàÿ æå ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ ãëàç íå ñïóñêàëà ñ âîäîïðîâîäà. (À çà íåé ñçàäè — åù¸ ×Ê.) « Íà çäîðîâîì ÷óâñòâå êëàññîâîé íåïðèÿçíè ñòðîèëè ìû â ñâî¸ âðåìÿ íàøó àðìèþ; âî èìÿ å¸ æå íè îäíîãî îòâåòñòâåííîãî ïîñòà ìû íå ïîðó÷àåì ëþäÿì íå íàøåãî ëàãåðÿ, íå ïðèñòàâèâ ê íèì... êîìèññàðà» (ñòð. 434). Ñðàçó ñòàëè âñå ãëàâíîãî èíæåíåðà ïîïðàâëÿòü, íàïðàâëÿòü, ó÷èòü è áåç åãî âåäîìà ïåðåìåùàòü òåõíè÷åñêèé ïåðñîíàë («ðàññîñàëè âñ¸ ãíåçäî äåëüöîâ»). È âñ¸ ðàâíî âîäîïðîâîäà íå ñïàñëè! Äåëî íå ëó÷øå ñòàëî èäòè, à õóæå! — òàê óìóäðÿëàñü øàéêà èíæåíåðîâ èñïîäòèøêà ïðîâîäèòü çëîé óìûñåë. Áîëåå òîãî: ïåðåñòóïèâ ñâîþ ïðîìåæóòî÷íóþ èíòåëëèãåíòñêóþ ïðèðîäó, èç-çà êîòîðîé íèêîãäà â æèçíè îí ðåçêî íå âûðàæàëñÿ, Îëüäåíáîðãåð îñìåëèëñÿ íàçâàòü äåéñòâèÿ íîâîãî íà÷àëüíèêà âîäîïðîâîäà Çåíþêà («ôèãóðû ãëóáîêî-ñèìïàòè÷íîé» Êðûëåíêå «ïî ñâîåé âíóòðåííåé ñòðóêòóðå») — ñàìîäóðñòâîì! Âîò òîãäà-òî ñòàëî ÿñíî, ÷òî «èíæåíåð Îëüäåíáîðãåð ñîçíàòåëüíî ïðåäà¸ò èíòåðåñû ðàáî÷èõ è ÿâëÿåòñÿ ïðÿìûì è îòêðûòûì ïðîòèâíèêîì äèêòàòóðû ðàáî÷åãî êëàññà». Ñòàëè çàçûâàòü íà âîäîïðîâîä ïðîâåðî÷íûå êîìèññèè — îäíàêî êîìèññèè íàõîäèëè, ÷òî âñ¸ â ïîðÿäêå è âîäà èä¸ò íîðìàëüíî. Ðàáêðèíîâöû íà ýòîì íå ïîìèðèëèñü, îíè ñûïàëè è ñûïàëè äîêëàäû â ÐÊÈ. Îëüäåíáîðãåð ïðîñòî õîòåë «ðàçðóøèòü, èñïîðòèòü, ñëîìàòü âîäîïðîâîä â ïîëèòè÷åñêèõ öåëÿõ», äà íå óìåë ýòî ñäåëàòü. Íó, â ÷¸ì ìîãëè — ìåøàëè åìó, ìåøàëè ðàñòî÷èòåëüíîìó ðåìîíòó êîòëîâ èëè çàìåíå äåðåâÿííûõ áàêîâ íà áåòîííûå. Âîæäè ðàáî÷èõ ñòàëè âúÿâü ãîâîðèòü íà ñîáðàíèÿõ âîäîïðîâîäà, ÷òî èõ ãëàâíûé èíæåíåð — «äóøà îðãàíèçîâàííîãî òåõíè÷åñêîãî ñàáîòàæà» è íàäî íå âåðèòü åìó è âî âñ¸ì ñîïðîòèâëÿòüñÿ. È âñ¸ ðàâíî ðàáîòà íå èñïðàâèëàñü, à ïîøëà õóæå!.. È ÷òî îñîáåííî ðàíèëî «ïîòîìñòâåííóþ ïðîëåòàðñêóþ ïñèõîëîãèþ» ðàáêðèíîâöåâ è ïðîôñîþçíèêîâ — ÷òî áîëüøèíñòâî ðàáî÷èõ íà âîäîêà÷êàõ, «çàðàæ¸ííûå ìåëêî-áóðæóàçíîé ïñèõîëîãèåé», ñòîÿëè íà ñòîðîíå Îëüäåíáîðãåðà è íå âèäåëè åãî ñàáîòàæà. À òóò åù¸ ïîäîñïåëè âûáîðû â Ìîññîâåò, è îò âîäîïðîâîäà ðàáî÷èå âûäâèíóëè êàíäèäàòóðó Îëüäåíáîðãåðà, êîòîðîé ïàðòÿ÷åéêà, ðàçóìååòñÿ, ïðîòèâîïîñòàâèëà ïàðòèéíóþ êàíäèäàòóðó. Îäíàêî îíà îêàçàëàñü áåçíàä¸æíîé èç-çà

ôàëüøèâîãî àâòîðèòåòà ãëàâíîãî èíæåíåðà ñðåäè ðàáî÷èõ. Òåì íå ìåíåå êîìÿ÷åéêà ïîñëàëà â ðàéêîì, âî âñå èíñòàíöèè è îáúÿâèëà íà îáùåì ñîáðàíèè ñâîþ ðåçîëþöèþ: «Îëüäåíáîðãåð — öåíòð è äóøà ñàáîòàæà, â Ìîññîâåòå îí áóäåò íàøèì ïîëèòè÷åñêèì âðàãîì!» Ðàáî÷èå îòâåòèëè øóìîì è êðèêàìè «íåïðàâäà!», «âð¸òå!». È òîãäà ñåêðåòàðü ïàðòêîìà òîâàðèù Ñåäåëüíèêîâ ïðÿìî îáúÿâèë â ëèöî òûñÿ÷åãîëîâîìó ïðîëåòàðèàòó: «Ñ òàêèìè ÷åðíîñîòåíöàìè ÿ è ãîâîðèòü íå õî÷ó!» — â äðóãîì ìåñòå, ìîë, ïîãîâîðèì. Ïðèíÿëè òàêèå ïàðòèéíûå ìåðû: èñêëþ÷èëè ãëàâíîãî èíæåíåðà èç... êîëëåãèè ïî óïðàâëåíèþ âîäîïðîâîäîì, ñîçäàëè äëÿ íåãî ïîñòîÿííóþ îáñòàíîâêó ñëåäñòâèÿ, íåïðåðûâíî âûçûâàëè åãî â ìíîãî÷èñëåííûå êîìèññèè è ïîäêîìèññèè, äîïðàøèâàëè è äàâàëè çàäàíèÿ ê ñðî÷íîìó èñïîëíåíèþ. Êàæäóþ åãî íåÿâêó çàíîñèëè â ïðîòîêîëû «íà ñëó÷àé áóäóùåãî ñóäåáíîãî ïðîöåññà». ×åðåç Ñîâåò Òðóäà è Îáîðîíû (ïðåäñåäàòåëü — òîâàðèù Ëåíèí) äîáèëèñü íàçíà÷åíèÿ íà âîäîïðîâîä «×ðåçâû÷àéíîé Òðîéêè» (Ðàáêðèí, Ñîâåò Ïðîôñîþçîâ è òîâ. Êóéáûøåâ). À âîäà óæå ÷åòâ¸ðòûé ãîä âñ¸ øëà ïî òðóáàì, ìîñêâè÷è ïèëè è íè÷åãî íå çàìå÷àëè... Òîãäà òîâ. Ñåäåëüíèêîâ íàïèñàë ñòàòüþ â «Ýêîíîìè÷åñêóþ æèçíü»: «ââèäó âîëíóþùèõ îáùåñòâåííîå ìíåíèå ñëóõîâ î êàòàñòðîôè÷åñêîì ñîñòîÿíèè âîäîïðîâîäà» îí ñîîáùèë ìíîãî íîâûõ òðåâîæíûõ ñëóõîâ è äàæå: ÷òî âîäîïðîâîä êà÷àåò âîäó ïîä çåìëþ è «ñîçíàòåëüíî ïîäìûâàåò ôóíäàìåíò âñåé Ìîñêâû» (çàëîæåííûé åù¸ Èâàíîì Êàëèòîé). Âûçâàëè êîìèññèþ Ìîññîâåòà. Îíà íàøëà: «ñîñòîÿíèå âîäîïðîâîäà óäîâëåòâîðèòåëüíîå, òåõíè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî ðàöèîíàëüíî». Îëüäåíáîðãåð îïðîâåðã âñå îáâèíåíèÿ. Òîãäà Ñåäåëüíèêîâ áëàãîäóøíî: «ÿ ñòàâèë ñâîåé çàäà÷åé ñäåëàòü øóì âîêðóã âîïðîñà, à äåëî ñïåöîâ ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì âîïðîñå». È ÷òî æ îñòàâàëîñü ðàáî÷èì âîæäÿì? Êàêîå ïîñëåäíåå, íî âåðíîå ñðåäñòâî? Äîíîñ â Â×Ê! Ñåäåëüíèêîâ òàê è ñäåëàë! Îí «âèäèò êàðòèíó ñîçíàòåëüíîãî ðàçðóøåíèÿ âîäîïðîâîäà Îëüäåíáîðãåðîì», ó íåãî íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ «íàëè÷èå íà âîäîïðîâîäå, â ñåðäöå Êðàñíîé Ìîñêâû, êîíòððåâîëþöèîííîé îðãàíèçàöèè». Ê òîìó æ è: êàòàñòðîôè÷åñêîå ñîñòîÿíèå Ðóáë¸âñêîé áàøíè! Íî òóò Îëüäåíáîðãåð äîïóñêàåò áåñòàêòíóþ îïëîøíîñòü, áåñïîçâîíî÷íûé è ïðîìåæóòî÷íûé èíòåëëèãåíòñêèé âûïàä: åìó «çàðåçàëè» çàêàç íà íîâûå çàãðàíè÷íûå êîòëû (à ñòàðûõ

314

315

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 9 — ÇÀÊÎÍ ÌÓÆÀÅÒ

â Ðîññèè ñåé÷àñ ïî÷èíèòü íåâîçìîæíî) — è îí êîí÷àåò ñ ñîáîé. (Ñëèøêîì ìíîãî äëÿ îäíîãî, äà âåäü åù¸ è íå òðåíèðîâàíû.) Äåëî íå óïóùåíî, êîíòððåâîëþöèîííóþ îðãàíèçàöèþ ìîæíî íàéòè è áåç íåãî, ðàáêðèíîâöû áåðóòñÿ âñþ å¸ âûÿâèòü. Äâà ìåñÿöà èäóò êàêèå-òî ãëóõèå ìàí¸âðû. Íî äóõ íà÷èíàþùåãîñÿ ÍÝÏà òàêîâ, ÷òî «íàäî äàòü óðîê è òåì è äðóãèì». È âîò — ïðîöåññ Âåðõîâíîãî Òðèáóíàëà. Êðûëåíêî â ìåðó ñóðîâ. Êðûëåíêî â ìåðó íåóìîëèì. Îí ïîíèìàåò: «Ðóññêèé ðàáî÷èé, êîíå÷íî, áûë ïðàâ, êîãäà â êàæäîì íå ñâî¸ì âèäåë ñêîðåå âðàãà, ÷åì äðóãà», íî: «ïðè äàëüíåéøåì èçìåíåíèè íàøåé ïðàêòè÷åñêîé è îáùåé ïîëèòèêè, ìîæåò áûòü, íàì ïðèä¸òñÿ èäòè åù¸ íà áîëüøèå óñòóïêè, îòñòóïàòü è ëàâèðîâàòü; áûòü ìîæåò, ïàðòèÿ îêàæåòñÿ ïðèíóæä¸ííîé èçáðàòü òàêòè÷åñêóþ ëèíèþ, ïðîòèâ êîòîðîé ñòàíåò âîçðàæàòü ïðèìèòèâíàÿ ëîãèêà ÷åñòíûõ ñàìîîòâåðæåííûõ áîðöîâ» (ñòð. 458). Íó, ïðàâäà, ðàáî÷èõ, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ ïðîòèâ òîâàðèùà Ñåäåëüíèêîâà è ðàáêðèíîâöåâ, Òðèáóíàë «òðåòèðîâàë ñ ë¸ãêîñòüþ». È áåñòðåâîæíî îòâå÷àë ïîäñóäèìûé Ñåäåëüíèêîâ íà óãðîçû îáâèíèòåëÿ: «Òîâàðèù Êðûëåíêî! ß çíàþ ýòè ñòàòüè; íî âåäü çäåñü íå êëàññîâûõ âðàãîâ ñóäÿò , à ýòè ñòàòüè îòíîñÿòñÿ ê âðàãàì êëàññà». Îäíàêî è Êðûëåíêî ñãóùàåò áîäðî. Çàâåäîìî ëîæíûå äîíîñû ãîñóäàðñòâåííûì ó÷ðåæäåíèÿì... ïðè óâåëè÷èâàþùèõ âèíó îáñòîÿòåëüñòâàõ (ëè÷íàÿ çëîáà, ñâåäåíèå ëè÷íûõ ñ÷¸òîâ)... èñïîëüçîâàíèå ñëóæåáíîãî ïîëîæåíèÿ... ïîëèòè÷åñêàÿ áåçîòâåòñòâåííîñòü... çëîóïîòðåáëåíèå âëàñòüþ, àâòîðèòåòîì ñîâåòñêèõ ðàáîòíèêîâ è ÷ëåíîâ ÐÊÏ(á)... äåçîðãàíèçàöèÿ ðàáîòû íà âîäîïðîâîäå... óùåðá Ìîññîâåòó è Ñîâåòñêîé Ðîññèè, ïîòîìó ÷òî ìàëî òàêèõ ñïåöèàëèñòîâ... çàìåíèòü íåâîçìîæíî... « Íå áóäåì óæå ãîâîðèòü îá èíäèâèäóàëüíîé ëè÷íîé óòðàòå. . .  íàøå âðåìÿ, êîãäà áîðüáà ïðåäñòàâëÿåò ãëàâíîå ñîäåðæàíèå íàøåé æèçíè, ìû êàê-òî ïðèâûêëè ìàëî ñ÷èòàòüñÿ ñ ýòèìè íåâîçâðàòèìûìè óòðàòàìè... (ñòð. 458) Âåðõîâíûé Ðåâîëþöèîííûé Òðèáóíàë äîëæåí ñêàçàòü ñâî¸ âåñêîå ñëîâî... Óãîëîâíàÿ êàðà äîëæíà ëå÷ü ñî âñåé ñóðîâîñòüþ!.. Ìû íå øóòêè ïðèøëè èãðàòü çäåñü!..» Áàòþøêè, ÷òî æ èì òåïåðü? Íåóæåëè... ? Ìîé ÷èòàòåëü ïðèâûê è ïîäñêàçûâàåò: â ñ å õ ð à ñ... Ñîâåðøåííî âåðíî. Âñåõ ðàñ-ñìåøèòü: ââèäó ÷èñòîñåðäå÷íîãî ðàñêàÿíèÿ ïîäñóäèìûõ ïðèãîâîðèòü èõ ê... îáùåñòâåííîìó ïîðèöàíèþ!

Äâå ïðàâäû... À Ñåäåëüíèêîâà áóäòî áû — ê îäíîìó ãîäó òþðüìû. Ðàçðåøèòå íå ïîâåðèòü.

 äâóõ ñëåäóþùèõ ïðîöåññàõ ìû íåñêîëüêî îòäîõí¸ì îò íàøåãî èçëþáëåííîãî âåðõîâíîãî îáâèíèòåëÿ: îí çàíÿò ïîäãîòîâêîé ê áîëüøîìó ïðîöåññó ýñåðîâ. (Ïðîâèíöèàëüíûå ïðîöåññû ýñåðîâ, âðîäå Ñàðàòîâñêîãî, 1919, áûëè è ðàíüøå.) Ýòîò ãðàíäèîçíûé ïðîöåññ óæå çàðàíåå âûçâàë âîëíåíèå â Åâðîïå, è ñïîõâàòèëñÿ Íàðêîìþñò: âåäü ÷åòûðå ãîäà ñóäèì, à Óãîëîâíîãî êîäåêñà íåò, íè ñòàðîãî, íè íîâîãî. Íàâåðíî, è çàáîòà î Êîäåêñå íå âîâñå ìèíîâàëà Êðûëåíêó: íàäî áûëî çàðàíåå âñ¸ óâÿçûâàòü. Ïðåäñòîÿâøèå æå öåðêîâíûå ïðîöåññû áûëè âíóòðåííèå, ïðîãðåññèâíóþ Åâðîïó íå èíòåðåñîâàëè, è ìîæíî áûëî ïðîâåðíóòü èõ áåç êîäåêñà. Ìû óæå âèäåëè, ÷òî îòäåëåíèå Öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà ïîíèìàëîñü ãîñóäàðñòâîì òàê, ÷òî ñàìè õðàìû è âñ¸, ÷òî â íèõ íàâåøàíî, íàñòàâëåíî è íàðèñîâàíî, îòõîäèò ê ãîñóäàðñòâó, à Öåðêâè îñòà¸òñÿ ëèøü òà öåðêîâü, ÷òî â ð¸áðàõ, ñîãëàñíî Ñâÿùåííîìó Ïèñàíèþ. È â 1918 ãîäó, êîãäà ïîëèòè÷åñêàÿ ïîáåäà êàçàëàñü óæå îäåðæàííîé, áûñòðåå è ëåã÷å, ÷åì îæèäàëîñü, ïðèñòóïèëè ê öåðêîâíûì êîíôèñêàöèÿì. Îäíàêî ýòîò íàñêîê âûçâàë ñëèøêîì áîëüøîå íàðîäíîå âîçìóùåíèå.  ðàçãîðàâøóþñÿ Ãðàæäàíñêóþ âîéíó íåðàçóìíî áûëî ñîçäàâàòü åù¸ âíóòðåííèé ôðîíò ïðîòèâ âåðóþùèõ. Ïðèøëîñü äèàëîã êîììóíèñòîâ è õðèñòèàí ïîêà îòëîæèòü.  êîíöå æå Ãðàæäàíñêîé âîéíû, êàê å¸ åñòåñòâåííîå ïîñëåäñòâèå, ðàçðàçèëñÿ íåáûâàëûé ãîëîä â Ïîâîëæüè. Òàê êàê îí íå î÷åíü óêðàøàåò âåíåö ïîáåäèòåëåé â ýòîé âîéíå, òî î í¸ì è áóðêàþò ó íàñ íå áîëåå êàê ïî äâå ñòðîêè. À ãîëîä ýòîò áûë — äî ëþäîåäñòâà, äî ïîåäàíèÿ ðîäèòåëÿìè ñîáñòâåííûõ

316

317

Î, áàðäû Äâàäöàòûõ ãîäîâ, êòî ïðåäñòàâëÿåò èõ ñâåòëûì áóðëåíèåì ðàäîñòè! Äàæå êðàåì êîñíóâøèñü, äàæå òîëüêî äåòñòâîì êîñíóâøèñü — âåäü èõ íå çàáûòü. Ýòè õàðè, ýòè ìóðëû, òðàâèâøèå èíæåíåðîâ, — â äâàäöàòûå-òî ãîäû îíè è îòúåäàëèñü. Íî âèäèì òåïåðü, ÷òî è ñ 18-ãî...

* * *

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 9 — ÇÀÊÎÍ ÌÓÆÀÅÒ

äåòåé — òàêîé ãîëîä, êàêîãî íå çíàëà Ðóñü è â Ñìóòíîå Âðåìÿ (èáî òîãäà, ñâèäåòåëüñòâóþò ëåòîïèñöû, âûñòàèâàëè ïî íåñêîëüêó ëåò ïîä ñíåãîì è ëüäîì íåðàçäåëàííûå õëåáíûå çàðîäû). Îäèí ôèëüì îá ýòîì ãîëîäå, ìîæåò áûòü, ïåðåîñâåòèë áû âñ¸, ÷òî ìû âèäåëè, è âñ¸, ÷òî ìû çíàåì î Ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíå. Íî íåò íè ôèëüìîâ, íè ðîìàíîâ, íè ñòàòèñòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé — ýòî ñòàðàþòñÿ çàáûòü, ýòî íå êðàñèò. Ê òîìó æ è ïðè÷èíó âñÿêîãî ãîëîäà ìû ïðèâûêëè ñòàëêèâàòü íà êóëàêîâ , — à ñðåäè âñåîáùåé ñìåðòè êòî æ áûëè êóëàêè? Â.Ã. Êîðîëåíêî â «Ïèñüìàõ ê Ëóíà÷àðñêîìó»* (âîïðåêè îáåùàíèþ ïîñëåäíåãî, íèêîãäà ó íàñ íå èçäàííûõ) îáúÿñíÿåò íàì ïîâàëüíîå âûãîëàæèâàíèå è îáíèùàíèå ñòðàíû: ýòî — îò ïàäåíèÿ âñÿêîé ïðîèçâîäèòåëüíîñòè (òðóäîâûå ðóêè çàíÿòû îðóæèåì) è îò ïàäåíèÿ êðåñòüÿíñêîãî äîâåðèÿ è íàäåæäû õîòü ìàëóþ äîëþ óðîæàÿ îñòàâèòü ñåáå. Äà êîãäàíèáóäü êòî-íèáóäü ïîäñ÷èòàåò è òå ìíîãîìåñÿ÷íûå ìíîãîâàãîííûå ïðîäîâîëüñòâåííûå ïîñòàâêè ïî Áðåñòñêîìó ìèðó — èç Ðîññèè, ëèøèâøåéñÿ ÿçûêà ïðîòåñòà, è äàæå èç îáëàñòåé áóäóùåãî ãîëîäà — â êàéçåðîâñêóþ Ãåðìàíèþ, äîâî¸âûâàþùóþ íà Çàïàäå. Ïðÿìàÿ è êîðîòêàÿ ïðè÷èííàÿ öåïî÷êà: ïîòîìó ïîâîëæàíå åëè ñâîèõ äåòåé, ÷òî áîëüøåâèêè çàõâàòèëè ñèëîþ âëàñòü è âûçâàëè Ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Íî ãåíèàëüíîñòü ïîëèòèêà â òîì, ÷òîá èçâëå÷ü óñïåõ è èç íàðîäíîé áåäû. Ýòî îçàðåíèåì ïðèõîäèò — âåäü òðè øàðà ëîæàòñÿ â ëóçû îäíèì óäàðîì: ïóñòü ïîïû è íàêîðìÿò òåïåðü Ïîâîëæüå! âåäü îíè — õðèñòèàíå, îíè — äîáðåíüêèå!

* Ïàðèæ: Çàäðóãà, 1922 è Ñàìèçäàò, 1967. ( ÑÑÑÐ «Ïèñüìà ê Ëóíà÷àðñêîìó» íàïå÷àòàíû âïåðâûå â «Íîâîì ìèðå»,1988, ¹ 10. — Ïðèìå÷. ðåä.)

òèëè, à äåíüãè îòîáðàëè â êàçíó. Ïàòðèàðõ îáðàùàëñÿ çà ïîìîùüþ è ê Ïàïå Ðèìñêîìó è ê àðõèåïèñêîïó Êåíòåðáåðèéñêîìó — íî è òóò îáîðâàëè åãî, ðàçúÿñíèâ, ÷òî âåñòè ïåðåãîâîðû ñ èíîñòðàíöàìè óïîëíîìî÷åíà òîëüêî ñîâåòñêàÿ âëàñòü. Äà è íå èç ÷åãî ðàçäóâàòü òðåâîãó: ïèñàëè ãàçåòû, ÷òî âëàñòü èìååò âñå ñðåäñòâà ñïðàâèòüñÿ ñ ãîëîäîì è ñàìà. À íà Ïîâîëæüè åëè òðàâó, ïîäì¸òêè è ãðûçëè äâåðíûå êîñÿêè. È íàêîíåö â äåêàáðå 1921 Ïîìãîë (ãîñóäàðñòâåííûé êîìèòåò ïîìîùè ãîëîäàþùèì) ïðåäëîæèë Öåðêâè: ïîæåðòâîâàòü äëÿ ãîëîäàþùèõ öåðêîâíûå öåííîñòè — íå âñå, íî íå èìåþùèå áîãîñëóæåáíîãî êàíîíè÷åñêîãî óïîòðåáëåíèÿ. Ïàòðèàðõ ñîãëàñèëñÿ, Ïîìãîë ñîñòàâèë èíñòðóêöèþ: âñå ïîæåðòâîâàíèÿ — òîëüêî äîáðîâîëüíî! 19 ôåâðàëÿ 1922 Ïàòðèàðõ âûïóñòèë ïîñëàíèå: ðàçðåøèòü ïðèõîäñêèì ñîâåòàì æåðòâîâàòü ïðåäìåòû, íå èìåþùèå áîãîñëóæåáíîãî çíà÷åíèÿ. È òàê âñ¸ îïÿòü ìîãëî ðàñïûëèòüñÿ â êîìïðîìèññå, îáâîëàêèâàþùåì ïðîëåòàðñêóþ âîëþ. Ìûñëü — óäàð ìîëíèè! Ìûñëü — äåêðåò! Äåêðåò ÂÖÈÊ 26 ôåâðàëÿ: èçúÿòü èç õðàìîâ âñå öåííîñòè — äëÿ ãîëîäàþùèõ! Ïàòðèàðõ íàïèñàë Êàëèíèíó — òîò íå îòâåòèë. Òîãäà 28 ôåâðàëÿ Ïàòðèàðõ èçäàë íîâîå, ðîêîâîå, ïîñëàíèå: ñ òî÷êè çðåíèÿ Öåðêâè ïîäîáíûé àêò — ñâÿòîòàòñòâî, è ìû íå ìîæåì îäîáðèòü èçúÿòèÿ. Èç ïîëóñòîëåòíåãî äàëåêà ëåãêî òåïåðü óïðåêíóòü Ïàòðèàðõà. Ìîæåò áûòü, ðóêîâîäèòåëè õðèñòèàíñêîé Öåðêâè íå äîëæíû áûëè îòâëåêàòüñÿ ìûñëÿìè: à íåò ëè ó ñîâåòñêîé âëàñòè äðóãèõ ðåñóðñîâ èëè êòî äîâ¸ë Âîëãó äî ãîëîäà; íå äîëæíû áûëè äåðæàòüñÿ çà ýòè öåííîñòè, ñîâñåì íå â íèõ ïðåäñòîÿëî âîçíèêíóòü (åñëè ïðåäñòîÿëî) íîâîé êðåïîñòè âåðû. Íî è íàäî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîëîæåíèå ýòîãî íåñ÷àñòíîãî Ïàòðèàðõà, èçáðàííîãî óæå ïîñëå Îêòÿáðÿ, êîðîòêèå ãîäû ðóêîâîäèâøåãî Öåðêîâüþ òîëüêî òåñíèìîé, ãîíèìîé, ðàññòðåëèâàåìîé — è äîâåðåííîé åìó íà ñîõðàíåíèå. È òóò æå â ãàçåòàõ íà÷àëàñü áåñïðîèãðûøíàÿ òðàâëÿ Ïàòðèàðõà è âûñøèõ öåðêîâíûõ ÷èíîâ, óäóøàþùèõ Ïîâîëæüå êîñòëÿâîé ðóêîé ãîëîäà! È ÷åì òâ¸ðæå óïîðñòâîâàë Ïàòðèàðõ, òåì ñëàáåé ñòàíîâèëîñü åãî ïîëîæåíèå.  ìàðòå íà÷àëîñü äâèæåíèå è ñðåäè äóõîâåíñòâà — óñòóïèòü öåííîñòè, âîéòè â ñîãëàñèå ñ âëàñòüþ. Îïàñåíèÿ, êîòîðûå çäåñü îñòàâàëèñü, âûðàçèë Êàëèíèíó åïèñêîï Àíòîíèí Ãðàíîâñêèé, âîøåäøèé â ÖÊ Ïîìãîëà: «âåðóþùèå òðåâîæàòñÿ, ÷òî öåðêîâíûå öåííîñòè ìîãóò ïîéòè íà èíûå, óçêèå è ÷óæäûå èõ ñåðä-

318

319

1) Îòêàæóò — è âåñü ãîëîä ïåðåëîæèì íà íèõ, è öåðêîâü ðàçãðîìèì; 2) ñîãëàñÿòñÿ — âûìåòåì õðàìû; 3) è âî âñåõ ñëó÷àÿõ ïîïîëíèì âàëþòíûé çàïàñ. Äà âåðîÿòíî äîãàäêà áûëà íàâåÿíà äåéñòâèÿìè ñàìîé Öåðêâè. Êàê ïîêàçûâàåò ïàòðèàðõ Òèõîí, åù¸ â àâãóñòå 1921, â íà÷àëå ãîëîäà, Öåðêîâü ñîçäàëà åïàðõèàëüíûå è âñåðîññèéñêèå êîìèòåòû äëÿ ïîìîùè ãîëîäàþùèì, íà÷àëè ñáîð äåíåã. Íî äîïóñòèòü ïðÿìóþ ïîìîùü îò Öåðêâè è ãîëîäàþùåìó â ðîò çíà÷èëî ïîäîðâàòü äèêòàòóðó ïðîëåòàðèàòà. Êîìèòåòû çàïðå-

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 9 — ÇÀÊÎÍ ÌÓÆÀÅÒ

öàì öåëè». (Çíàÿ îáùèå ïðèíöèïû Ïåðåäîâîãî Ó÷åíèÿ, îïûòíûé ÷èòàòåëü ñîãëàñèòñÿ, ÷òî ýòî — î÷åíü âåðîÿòíî. Âåäü íóæäû Êîìèíòåðíà è îñâîáîæäàþùåãîñÿ Âîñòîêà íå ìåíåå îñòðû, ÷åì ïîâîëæñêèå.) Òàêæå è ïåòðîãðàäñêèé ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí ïðåáûâàë â áåññîìíåííîì ïîðûâå: «ýòî — Áîãîâî, è ìû âñ¸ îòäàäèì ñàìè». Íî íå íàäî èçúÿòèÿ, ïóñòü ýòî áóäåò âîëüíàÿ æåðòâà. Îí òîæå õîòåë êîíòðîëÿ äóõîâåíñòâà è âåðóþùèõ: ñîïðîâîæäàòü öåðêîâíûå öåííîñòè äî òîãî ìîìåíòà, êàê îíè ïðåâðàòÿòñÿ â õëåá äëÿ ãîëîäàþùèõ. Îí òåðçàëñÿ, êàê ïðè âñ¸ì ýòîì íå ïðåñòóïèòü è îñóæäàþùåé âîëè Ïàòðèàðõà.  Ïåòðîãðàäå êàê áóäòî ñêëàäûâàëîñü ìèðíî. Íà çàñåäàíèè ïåòðîãðàäñêîãî Ïîìãîëà 5 ìàðòà 1922 ñîçäàëàñü, ïî ðàññêàçó ñâèäåòåëÿ, äàæå ðàäóøíàÿ îáñòàíîâêà. Âåíèàìèí îãëàñèë: «Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü ãîòîâà âñ¸ îòäàòü íà ïîìîùü ãîëîäàþùèì» è òîëüêî â íàñèëüñòâåííîì èçúÿòèè âèäèò ñâÿòîòàòñòâî. Íî òîãäà èçúÿòèå è íå ïîíàäîáèòñÿ! Ïðåäñåäàòåëü Ïåòðîïîìãîëà Êàíàò÷èêîâ çàâåðèë, ÷òî ýòî âûçîâåò áëàãîæåëàòåëüíîå îòíîøåíèå Ñîâåòñêîé âëàñòè ê Öåðêâè. (Êàê áû íå òàê!)  ò¸ïëîì ïîðûâå âñå âñòàëè. Ìèòðîïîëèò ñêàçàë: «Ñàìàÿ ãëàâíàÿ òÿæåñòü — ðîçíü è âðàæäà. Íî áóäåò âðåìÿ — ñîëüþòñÿ ðóññêèå ëþäè. ß ñàì âî ãëàâå ìîëÿùèõñÿ ñíèìó ðèçû ñ Êàçàíñêîé Áîæüåé Ìàòåðè, ñëàäêèìè ñëåçàìè îïëá÷ó èõ è îòäàì». Îí áëàãîñëîâèë áîëüøåâèêîâ-÷ëåíîâ Ïîìãîëà, è òå ñ íåïîêðûòûìè ãîëîâàìè ïðîâîæàëè åãî äî ïîäúåçäà. «Ïåòðîãðàäñêàÿ ïðàâäà» îò 8, 9 è 10 ìàðòa* ïîäòâåðæäàåò ìèðíûé è óñïåøíûé èñõîä ïåðåãîâîðîâ, áëàãîæåëàòåëüíî ïèøåò î ìèòðîïîëèòå. «Â Ñìîëüíîì äîãîâîðèëèñü, ÷òî öåðêîâíûå ÷àøè, ðèçû â ïðèñóòñòâèè âåðóþùèõ áóäóò ïåðåëèòû â ñëèòêè». È îïÿòü æå âûìàçûâàåòñÿ êàêîé-òî êîìïðîìèññ! ßäîâèòûå ïàðû õðèñòèàíñòâà îòðàâëÿþò ðåâîëþöèîííóþ âîëþ. Òàêîå åäèíåíèå è òàêàÿ ñäà÷à öåííîñòåé íå íóæíû ãîëîäàþùèì Ïîâîëæüÿ! Ñìåíÿåòñÿ áåñõðåáåòíûé ñîñòàâ Ïåòðîïîìãîëà, ãàçåòû âçëàèâàþò íà «äóðíûõ ïàñòûðåé» è «êíÿçåé öåðêâè», è ðàçúÿñíÿåòñÿ öåðêîâíûì ïðåäñòàâèòåëÿì: íå íàäî íèêàêèõ âàøèõ æåðòâ! è íèêàêèõ ñ âàìè ïåðåãîâîðîâ! âñ¸ ïðèíàäëåæèò âëàñòè — è îíà âîçüì¸ò, ÷òó ñ÷èòàåò íóæíûì.

È íà÷àëîñü â Ïåòðîãðàäå, êàê è âñþäó, ïðèíóäèòåëüíîå èçúÿòèå ñî ñòîëêíîâåíèÿìè. Òåïåðü áûëè çàêîííûå îñíîâàíèÿ íà÷àòü öåðêîâíûå ïðîöåññû*.

ñòè».

* Ñòàòüè «Öåðêîâü è ãîëîä», «Êàê áóäóò èçúÿòû öåðêîâíûå öåííî-

320

Ìîñêîâñêèé öåðêîâíûé ïðîöåññ (26 àïðåëÿ — 7 ìàÿ 1922), â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå, Ìîñðåâòðèáóíàë, ïðåäñåäàòåëü Áåê, ïðîêóðîðû Ëóíèí è Ëîíãèíîâ. 17 ïîäñóäèìûõ, ïðîòîèåðååâ è ìèðÿí, îáâèí¸ííûõ â ðàñïðîñòðàíåíèè ïàòðèàðøåãî âîççâàíèÿ. Ýòî îáâèíåíèå — âàæíåé ñàìîé ñäà÷è èëè íåñäà÷è öåííîñòåé. Ïðîòîèåðåé À.Í. Çàîçåðñêèé â ñâî¸ì õðàìå öåííîñòè ñäàë, íî â ïðèíöèïå îòñòàèâàåò ïàòðèàðøüå âîççâàíèå, ñ÷èòàÿ íàñèëüñòâåííîå èçúÿòèå ñâÿòîòàòñòâîì, — è ñòàë öåíòðàëüíîé ôèãóðîé ïðîöåññà — è áóäåò ñåé÷àñ ð à ñ ñ ò ð å ë ÿ í. (×òî è äîêàçûâàåò: íå ãîëîäàþùèõ âàæíî íàêîðìèòü, à ñëîìèòü â óäîáíûé ÷àñ Öåðêîâü.) 5 ìàÿ âûçâàí â Òðèáóíàë ñâèäåòåëåì — ïàòðèàðõ Òèõîí. Õîòÿ ïóáëèêà â çàëå — óæå ïîäîáðàííàÿ, ïîäñàæåííàÿ (â ýòîì 1922 ãîä íå ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò 1937 è 1968), íî òàê åù¸ âúåëàñü çàêâàñêà Ðóñè è òàê åù¸ ïë¸íêîé çàêâàñêà Ñîâåòîâ, ÷òî ïðè âõîäå Ïàòðèàðõà ïîäíèìàåòñÿ ïðèíÿòü åãî áëàãîñëîâåíèå áîëüøå ïîëîâèíû ïðèñóòñòâóþùèõ. Ïàòðèàðõ áåð¸ò íà ñåáÿ âñþ âèíó çà ñîñòàâëåíèå è ðàññûëêó âîççâàíèÿ. Ïðåäñåäàòåëü ñòàðàåòñÿ äîïûòàòüñÿ: äà íå ìîæåò ýòîãî áûòü! äà íåóæåëè ñâîåþ ðóêîé — è âñå ñòðî÷êè? äà âû, íàâåðíî, òîëüêî ïîäïèñàëè, à êòî ïèñàë? à êòî ñîâåò÷èêè? È ïîòîì: çà÷åì âû â âîççâàíèè óïîìèíàåòå î òðàâëå, êîòîðóþ ãàçåòû âåäóò ïðîòèâ âàñ? (Âåäü òðàâÿò âàñ, çà÷åì æå ýòî ñëûøàòü íàì?..) ×òî âû õîòåëè âûðàçèòü? Ïàòðèàðõ — Ýòî íàäî ñïðîñèòü ó òåõ, êòî òðàâëþ ïîäíèìàë, ñ êàêîé öåëüþ ýòî ïîäíèìàåòñÿ? Ïðåäñåäàòåëü — Íî âåäü ýòî íè÷åãî îáùåãî íå èìååò ñ ðåëèãèåé! Ïàòðèàðõ — Ýòî èñòîðè÷åñêèé õàðàêòåð èìååò.

* Ìàòåðèàëû âçÿòû ìíîþ èç «Î÷åðêîâ ïî èñòîðèè ðóññêîé öåðêîâíîé ñìóòû» À. Ëåâèòèíà-Êðàñíîâà è Â. Øàâðîâà. ×. 1. Ñàìèçäàò, 1962. (Ñì.: Àêòû Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà Òèõîíà... / Ñîñò. Ì.Å. Ãóáîíèí. Ì.: Ïðàâîñëàâíûé Ñâ.-Òèõîíîâñêèé áîãîñëîâñêèé èíñòèòóò, 1994, ñ. 197–203. — Ïðèìå÷. ðåä.)

321

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 9 — ÇÀÊÎÍ ÌÓÆÀÅÒ

Ïðåäñåäàòåëü — Âû óïîòðåáèëè âûðàæåíèå, ÷òî ïîêà âû ñ Ïîìãîëîì âåëè ïåðåãîâîðû — «çà ñïèíîþ» áûë âûïóùåí äåêðåò? Ïàòðèàðõ — Äà. Ïðåäñåäàòåëü — Òàêèì îáðàçîì, âû ñ÷èòàåòå, ÷òî Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîñòóïèëà íåïðàâèëüíî?

Äàëåå îáñóæäàåòñÿ òåðìèí «êîùóíñòâî». Ïðè èçúÿòèè èç öåðêâè Âàñèëèÿ Êåñàðèéñêîãî èêîííàÿ ðèçà íå âõîäèëà â ÿùèê, è òîãäà å¸ òîïòàëè íîãàìè. Íî ñàì Ïàòðèàðõ òàì íå áûë?

Ñîêðóøèòåëüíûé àðãóìåíò! Åù¸ ìèëëèîíû ðàç íàì åãî ïîâòîðÿò â ñëåäîâàòåëüñêèõ íî÷íûõ êàáèíåòàõ! È ìû íèêîãäà íå áóäåì ñìåòü òàê ïðîñòî îòâåòèòü, êàê Ïàòðèàðõ — Äà. Ïðåäñåäàòåëü — Çàêîíû, ñóùåñòâóþùèå â ãîñóäàðñòâå,

âû ñ÷èòàåòå äëÿ ñåáÿ îáÿçàòåëüíûìè èëè íåò? Ïàòðèàðõ — Äà, ïðèçíàþ, ïîñêîëüêó îíè íå ïðîòèâîðå÷àò ïðàâèëàì áëàãî÷åñòèÿ. (Âñå áû òàê îòâå÷àëè! Äðóãàÿ áûëà á íàøà èñòîðèÿ!) Èä¸ò ïåðåñïðîñ î êàíîíèêå. Ïàòðèàðõ ïîÿñíÿåò: åñëè Öåðêîâü ñàìà ïåðåäà¸ò öåííîñòè — ýòî íå ñâÿòîòàòñòâî, à åñëè îòáèðàòü ïîìèìî å¸ âîëè — ñâÿòîòàòñòâî.  âîççâàíèè íå ñêàçàíî, ÷òîáû âîîáùå íå ñäàâàòü, à òîëüêî îñóæäàåòñÿ ñäà÷à ïðîòèâ âîëè.

Îáâèíèòåëü — Îòêóäà âû çíàåòå? Íàçîâèòå ôàìèëèþ òîãî ñâÿùåííèêà, êîòîðûé âàì ýòî ðàññêàçûâàë! (= ìû åãî ñåé÷àñ ïîñàäèì!) Ïàòðèàðõ íå íàçûâàåò. Çíà÷èò — ëîæü! Îáâèíèòåëü íàñåäàåò òîðæåñòâóþùå — Íåò, êòî ýòó ãíóñíóþ êëåâåòó ðàñïðîñòðàíèë? Ïðåäñåäàòåëü — Íàçîâèòå ôàìèëèè òåõ, êòî òîïòàë ðèçó íîãàìè! — (Îíè âåäü ïðè ýòîì âèçèòíûå êàðòî÷êè îñòàâëÿëè.) — Èíà÷å Òðèáóíàë íå ìîæåò âàì âåðèòü! Ïàòðèàðõ íå ìîæåò íàçâàòü. Ïðåäñåäàòåëü — Çíà÷èò, âû çàÿâëÿåòå ãîëîñëîâíî!

Îáâèíèòåëü — Çíà÷èò, ìû, ïðåäñòàâèòåëè ñîâåòñêîé âëàñòè, — âîðû ïî ñâÿòûì âåùàì? (Äîëãèé øóì â çàëå. Ïåðåðûâ. Ðàáîòà êîìåíäàíòñêèõ ïîìîùíèêîâ.) Îáâèíèòåëü — Èòàê, âû ïðåäñòàâèòåëåé ñîâåòñêîé âëàñòè, ÂÖÈÊ íàçûâàåòå âîðàìè? Ïàòðèàðõ — ß ïðèâîæó òîëüêî êàíîíû.

Åù¸ îñòà¸òñÿ äîêàçàòü, ÷òî Ïàòðèàðõ õîòåë ñâåðãíóòü ñîâåòñêóþ âëàñòü. Âîò êàê ýòî äîêàçûâàåòñÿ: «àãèòàöèÿ ÿâëÿåòñÿ ïîïûòêîé ïîäãîòîâèòü íàñòðîåíèå, ÷òîáû â áóäóùåì ïîäãîòîâèòü è ñâåðæåíèå». Òðèáóíàë ïîñòàíîâëÿåò âîçáóäèòü ïðîòèâ Ïàòðèàðõà óãîëîâíîå äåëî. 7 ìàÿ âûíîñèòñÿ ïðèãîâîð: èç ñåìíàäöàòè ïîäñóäèìûõ — îäèííàäöàòü ê ðàññòðåëó. (Ðàññòðåëÿþò ïÿòåðûõ.) Êàê ãîâîðèë Êðûëåíêî, ìû íå øóòêè ïðèøëè èãðàòü. Åù¸ ÷åðåç íåäåëþ Ïàòðèàðõ îòñòðàí¸í è àðåñòîâàí. (Íî ýòî åù¸ íå ñàìûé êîíåö. Åãî ïîêà îòâîçÿò â Äîíñêîé ìîíàñòûðü è òàì áóäóò ñîäåðæàòü â ñòðîãîì çàòî÷åíèè, ïîêà âåðóþùèå ïðèâûêíóò ê åãî îòñóòñòâèþ. Ïîìíèòå, óäèâëÿëñÿ íå òàê äàâíî Êðûëåíêî: à êàêàÿ îïàñíîñòü ãðîçèò Ïàòðèàðõó?.. Âåðíî, êîãäà ïîäêðàä¸òñÿ, íå ïîìîæåøü íè çâîíîì, íè òåëåôîíîì.) Åù¸ ÷åðåç äâå íåäåëè àðåñòîâûâàþò â Ïåòðîãðàäå è ìèòðîïîëèòà Âåíèàìèíà. Îí íå áûë âûñîêèé ñàíîâíèê Öåðêâè, íè äàæå — íàçíà÷åííûé, êàê âñå ìèòðîïîëèòû. Âåñíîþ 1917 — âïåðâûå ñî âðåì¸í äðåâíåãî Íîâãîðîäà — èçáðàëè ìèòðîïîëèòà â Ìîñêâå (Òèõîíà) è â Ïåòðîãðàäå (Âåíèàìèíà). Îáùåäîñòóïíûé, êðîòêèé, ÷àñòûé ãîñòü íà çàâîäàõ è ôàáðèêàõ, ïîïóëÿðíûé â íàðîäå è â íèçøåì äóõîâåíñòâå, — èõ ãîëîñàìè è áûë èçáðàí Âåíèàìèí. Íå ïîíèìàÿ âðåìåíè, çàäà-

322

323

Èçóìë¸í ïðåäñåäàòåëü òîâàðèù Áåê — ×òî æå äëÿ âàñ â êîíöå êîíöîâ áîëåå âàæíî — öåðêîâíûå êàíîíû èëè òî÷êà çðåíèÿ ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà? (Îæèäàåìûé îòâåò — ...ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà.) — Õîðîøî, ïóñòü ñâÿòîòàòñòâî ïî êàíîíàì, — âîñêëèöàåò îáâèíèòåëü, — íî ñ òî÷êè çðåíèÿ ìèëîñåðäèÿ!! (Ïåðâûé ðàç è çà 50 ëåò ïîñëåäíèé âñïîìèíàþò íà Òðèáóíàëå ýòî óáîãîå ìèëîñåðäèå...) Ïðîâîäèòñÿ è ôèëîëîãè÷åñêèé àíàëèç. «Ñâÿòîòàòñòâî» îò ñëîâà «ñâÿòî-òàòü».

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 9 — ÇÀÊÎÍ ÌÓÆÀÅÒ

÷åþ ñâîåé îí âèäåë ñâîáîäó Öåðêâè îò ïîëèòèêè, «èáî â ïðîøëîì îíà ìíîãî îò íå¸ ïîñòðàäàëà». Ýòîãî-òî ìèòðîïîëèòà è âûâåëè íà

ñãîâîðèëèñü âûçâàòü íà ïî÷âå ãîëîäà âîññòàíèå ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè. Áûëè âûñëóøàíû ñâèäåòåëè òîëüêî îáâèíåíèÿ, à ñâèäåòåëè çàùèòû íå äîïóùåíû ê ïîêàçàíèÿì. (Íó êàê ïîõîæå!.. Íó âñ¸ áîëüøå è áîëüøå...) Îáâèíèòåëü Ñìèðíîâ òðåáîâàë «øåñòíàäöàòü ãîëîâ». Îáâèíèòåëü Êðàñèêîâ âîñêëèêíóë: «Âñÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü — êîíòððåâîëþöèîííàÿ îðãàíèçàöèÿ. Ñîáñòâåííî, ñëåäîâàëî áû ïîñàäèòü â òþðüìó âñþ Öåðêîâü!» (Ïðîãðàììà î÷åíü ðåàëüíàÿ, îíà âñêîðå ïî÷òè óäàëàñü. È õîðîøàÿ áàçà äëÿ Äèàëîãà êîììóíèñòîâ è õðèñòèàí.) Ïîëüçóåìñÿ ðåäêèì ñëó÷àåì ïðèâåñòè íåñêîëüêî ñîõðàíèâøèõñÿ ôðàç àäâîêàòà (ß.Ñ. Ãóðîâè÷à), çàùèòíèêà ìèòðîïîëèòà: «Äîêàçàòåëüñòâ âèíîâíîñòè íåò, ôàêòîâ íåò, íåò è îáâèíåíèÿ... ×òî ñêàæåò èñòîðèÿ? — (Îõ, íàïóãàë! Äà çàáóäåò è íè÷åãî íå ñêàæåò!) — Èçúÿòèå öåðêîâíûõ öåííîñòåé â Ïåòðîãðàäå ïðîøëî ñ ïîëíûì ñïîêîéñòâèåì, íî ïåòðîãðàäñêîå äóõîâåíñòâî — íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ, è ÷üè-òî ðóêè ïîäòàëêèâàþò èõ ê ñìåðòè. Îñíîâíîé ïðèíöèï, ïîä÷¸ðêèâàåìûé âàìè, — ïîëüçà ñîâåòñêîé âëàñòè. Íî íå çàáûâàéòå, ÷òî íà êðîâè ìó÷åíèêîâ ðàñò¸ò Öåðêîâü. — (À ó íàñ íå âûðàñòåò!) — Áîëüøå íå÷åãî ñêàçàòü, íî è òðóäíî ðàññòàòüñÿ ñî ñëîâîì. Ïîêà äëÿòñÿ ïðåíèÿ — ïîäñóäèìûå æèâû. Êîí÷àòñÿ ïðåíèÿ — êîí÷èòñÿ æèçíü...» Òðèáóíàë ïðèãîâîðèë ê ñìåðòè äåñÿòåðûõ. Ýòîé ñìåðòè îíè ïðîæäàëè áîëüøå ìåñÿöà, äî êîíöà ïðîöåññà ýñåðîâ (êàê åñëè á ãîòîâèëè èõ ðàññòðåëèâàòü âìåñòå ñ ýñåðàìè). Ïîñëå òîãî ÂÖÈÊ øåñòåðûõ ïîìèëîâàë, à ÷åòâåðî (ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí; àðõèìàíäðèò Ñåðãèé, áûâøèé ÷ëåí Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû; ïðîôåññîð ïðàâà Þ.Ï. Íîâèöêèé è ïðèñÿæíûé ïîâåðåííûé Êîâøàðîâ) ðàññòðåëÿíû â íî÷ü ñ 12 íà 13 àâãóñòà. Ìû î÷åíü ïðîñèì ÷èòàòåëÿ íå çàáûâàòü î ïðèíöèïå ïðîâèíöèàëüíîé ìíîæåñòâåííîñòè. Òàì, ãäå áûëî äâà öåðêîâíûõ ïðîöåññà, òàì áûëî èõ äâàäöàòü äâà.

Ïåòðîãðàäñêèé öåðêîâíûé ïðîöåññ (9 èþíÿ — 5 èþëÿ 1922). Îáâèíÿåìûõ (â ñîïðîòèâëåíèè ñäà÷å öåðêîâíûõ öåííîñòåé) áûëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå — ïðîôåññîðà áîãîñëîâèÿ, öåðêîâíîãî ïðàâà, àðõèìàíäðèòû, ñâÿùåííèêè è ìèðÿíå. Ïðåäñåäàòåëþ Òðèáóíàëà Ñåì¸íîâó — 25 ëåò îò ðîäó (ïî ñëóõàì — áóëî÷íèê). Ãëàâíûé îáâèíèòåëü — ÷ëåí êîëëåãèè Íàðêîìþñòà Ï.À. Êðàñèêîâ — ðîâåñíèê è êðàñíîÿðñêèé, à ïîòîì ýìèãðàíòñêèé ïðèÿòåëü Ëåíèíà, ÷üþ èãðó íà ñêðèïêå Âëàäèìèð Èëüè÷ òàê ëþáèë ñëóøàòü. Åù¸ íà Íåâñêîì è íà ïîâîðîòå ñ Íåâñêîãî ÷òî íè äåíü ãóñòî ñòîÿë íàðîä, à ïðè ïðîâîçå ìèòðîïîëèòà ìíîãèå îïóñêàëèñü íà êîëåíè è ïåëè «Ñïàñè, Ãîñïîäè, ëþäè Òâîÿ!» (Ñàìî ñîáîþ, òóò æå, íà óëèöå, êàê è â çäàíèè ñóäà, àðåñòîâûâàëè ñëèøêîì ðåòèâûõ âåðóþùèõ.)  çàëå áîëüøàÿ ÷àñòü ïóáëèêè — êðàñíîàðìåéöû, íî è òå âñÿêèé ðàç âñòàâàëè ïðè âõîäå ìèòðîïîëèòà â áåëîì êëîáóêå. À îáâèíèòåëü è Òðèáóíàë íàçûâàëè åãî âðàãîì íàðîäà (ñëîâå÷êî óæå áûëî, çàìåòèì). Îò ïðîöåññà ê ïðîöåññó ñãóùàÿñü, óæå î÷åíü ÷óâñòâîâàëîñü ñòåñí¸ííîå ïîëîæåíèå àäâîêàòîâ. Êðûëåíêî íè÷åãî íàì íå ðàññêàçàë î òîì, íî òóò ðàññêàçûâàåò î÷åâèäåö. Ãëàâó çàùèòíèêîâ Áîáðèùåâà-Ïóøêèíà ñàìîãî ïîñàäèòü çàãðåìåë óãðîçàìè Òðèáóíàë — è òàê ýòî áûëî óæå â íðàâàõ âðåìåíè, è òàê ýòî áûëî ðåàëüíî, ÷òî Áîáðèùåâ-Ïóøêèí ïîñïåøèë ïåðåäàòü àäâîêàòó Ãóðîâè÷ó çîëîòûå ÷àñû è áóìàæíèê... À ñâèäåòåëÿ ïðîôåññîðà Åãîðîâà Òðèáóíàë è ïîñòàíîâèë òóò æå çàêëþ÷èòü ïîä ñòðàæó çà âûñêàçûâàíèÿ â ïîëüçó ìèòðîïîëèòà. Íî îêàçàëîñü, ÷òî Åãîðîâ ê ýòîìó ãîòîâ: ñ íèì — òîëñòûé ïîðòôåëü, à â í¸ì — åäà, áåëü¸ è äàæå îäåÿëüöå. ×èòàòåëü çàìå÷àåò, êàê ñóä ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàåò çíàêîìûå íàì ôîðìû. Ìèòðîïîëèò Âåíèàìèí îáâèíÿåòñÿ â òîì, ÷òî çëîíàìåðåííî âñòóïèë â ñîãëàøåíèå ñ... Ñîâåòñêîé âëàñòüþ è òåì äîáèëñÿ ñìÿã÷åíèÿ äåêðåòà îá èçúÿòèè öåííîñòåé. Ñâî¸ îáðàùåíèå ê Ïîìãîëó çëîíàìåðåííî ðàñïðîñòðàíÿë â íàðîäå (Ñàìèçäàò!). È äåéñòâîâàë â ñîãëàñèè ñ ìèðîâîé áóðæóàçèåé. Ñâÿùåííèê Êðàñíèöêèé, îäèí èç ãëàâíûõ æèâîöåðêîâíèêîâ è ñîòðóäíèê ÃÏÓ, ñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî ñâÿùåííèêè

324

* * * Ê ïðîöåññó ýñåðîâ î÷åíü òîðîïèëèñü ñ Óãîëîâíûì êîäåêñîì: ïîðà áûëî óëîæèòü ãðàíèòíûå ãëûáû Çàêîíà! 12 ìàÿ, êàê äîãîâîðèëèñü, îòêðûëàñü ñåññèÿ ÂÖÈÊ, à ñ ïðîåêòîì Êî-

325

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 9 — ÇÀÊÎÍ ÌÓÆÀÅÒ

äåêñà âñ¸ åù¸ íå óñïåâàëè — îí òîëüêî ïîäàí áûë â Ãîðêè Âëàäèìèðó Èëüè÷ó íà ïðîñìîòð. Øåñòü ñòàòåé Êîäåêñà ïðåäóñìàòðèâàëè ñâîèì âûñøèì ïðåäåëîì ðàññòðåë. Ýòî íå óäîâëåòâîðèëî Ëåíèíà. 15 ìàÿ íà ïîëÿõ ïðîåêòà Èëüè÷ äîáàâèë åù¸ øåñòü ñòàòåé, ïî êîòîðûì òàêæå íåîáõîäèì ðàññòðåë (â òîì ÷èñëå — ïî ñòàòüå 69: ïðîïàãàíäà è àãèòàöèÿ... â ÷àñòíîñòè — ïðèçûâ ê ïàññèâíîìó ïðîòèâîäåéñòâèþ ïðàâèòåëüñòâó, ê ìàññîâîìó íåâûïîëíåíèþ âîèíñêîé èëè íàëîãîâîé ïîâèííîñòè*). È åù¸ îäèí ñëó÷àé ðàññòðåëà: çà íåðàçðåø¸ííîå âîçâðàùåíèå èç-çà ãðàíèöû (íó, êàê âñå ñîöèàëèñòû òî è äåëî øíûðÿëè ïðåæäå). È åù¸ îäíó êàðó, ðàâíóþ ðàññòðåëó: âûñûëêó çà ãðàíèöó. (Ïðåäâèäåë Âëàäèìèð Èëüè÷ òî íåäàë¸êîå âðåìÿ, êîãäà îòáîþ íå áóäåò îò ðâóùèõñÿ ê íàì èç Åâðîïû, íî âûåõàòü îò íàñ íà Çàïàä íèêîãî íåëüçÿ áóäåò ïîíóäèòü äîáðîâîëüíî.) Ãëàâíûé âûâîä Èëüè÷ òàê ïîÿñíèë íàðêîìó þñòèöèè:

Ñóä äîëæåí íå óñòðàíèòü òåððîð; îáåùàòü ýòî áûëî áû ñàìîîáìàíîì èëè îáìàíîì, à îáîñíîâàòü è óçàêîíèòü åãî ïðèíöèïèàëüíî, ÿñíî, áåç ôàëüøè è áåç ïðèêðàñ. Ôîðìóëèðîâàòü íàäî êàê ìîæíî øèðå, èáî òîëüêî ðåâîëþöèîííîå ïðàâîñîçíàíèå è ðåâîëþöèîííàÿ ñîâåñòü ïîñòàâÿò óñëîâèÿ ïðèìåíåíèÿ íà äåëå, áîëåå èëè ìåíåå øèðîêîãî. Ñ êîììóíèñòè÷åñêèì ïðèâåòîì Ëåíèí»*.

«Òîâàðèù Êóðñêèé! Ïî-ìîåìó íàäî ðàñøèðèòü ïðèìåíåíèå ðàññòðåëà... (ñ çàìåíîé âûñûëêîé çà ãðàíèöó) êî âñåì âèäàì äåÿòåëüíîñòè ìåíüøåâèêîâ, ýñåðîâ è ò.ï.; íàéòè ôîðìóëèðîâêó, ñòàâÿùóþ ýòè äåÿíèÿ â ñâÿçü ñ ì å æ ä ó í à ð î ä í î é á ó ð æ ó à ç è å é» (êóðñèâ è ðàçðÿäêà Ëåíèíà)**. Ðàñøèðèòü ïðèìåíåíèå ðàññòðåëà! — ÷åãî òóò íå ïîíÿòü? (Ìíîãî ëè âûñûëàëè çà ãðàíèöó?) Òåððîð — ýòî ñðåäñòâî óáåæäåíèÿ***, êàæåòñÿ, ÿñíî! À Êóðñêèé âñ¸ æå íåäîïîíÿë. Îí âîò ÷åãî, íàâåðíî, íåäîòÿãèâàë: êàê ýòó ôîðìóëèðîâêó ñîñòàâèòü, êàê ýòó ñàìóþ ñâÿçü çàïåòëÿòü. È íà äðóãîé äåíü îí ïðèåçæàë ê ïðåäñåäàòåëþ ÑÍÊ çà ðàçúÿñíåíèÿìè. Ýòà áåñåäà íàì íåèçâåñòíà. Íî âäîãîíêó, 17 ìàÿ, Ëåíèí ïîñëàë èç Ãîðîê âòîðîå ïèñüìî:

«Ò. Êóðñêèé!  äîïîëíåíèå ê íàøåé áåñåäå ïîñûëàþ âàì íàáðîñîê äîïîëíèòåëüíîãî ïàðàãðàôà Óãîëîâíîãî êîäåêñà... Îñíîâíàÿ ìûñëü, íàäåþñü, ÿñíà, íåñìîòðÿ íà âñå íåäîñòàòêè ÷åðíÿêà: îòêðûòî âûñòàâèòü ïðèíöèïèàëüíîå è ïîëèòè÷åñêè ïðàâäèâîå (à íå òîëüêî þðèäè÷åñêè-óçêîå) ïîëîæåíèå, ìîòèâèðóþùåå ñóòü è îïðàâäàíèå òåððîðà, åãî íåîáõîäèìîñòü, åãî ïðåäåëû. * Òî åñòü êàê Âûáîðãñêîå âîççâàíèå, çà ÷òî öàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî âðåçàëî ïî òðè ìåñÿöà òþðüìû. ** Â.È. Ëåíèí. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 45, ñ. 189. *** Òàì æå. Ò. 39, ñ. 404, 405.

326

Êîììåíòèðîâàòü ýòîò âàæíûé äîêóìåíò ìû íå áåð¸ìñÿ. Íàä íèì óìåñòíû òèøèíà è ðàçìûøëåíèå. Äîêóìåíò òåì îñîáåííî âàæåí, ÷òî îí — èç ïîñëåäíèõ çåìíûõ ðàñïîðÿæåíèé åù¸ íå îõâà÷åííîãî áîëåçíüþ Ëåíèíà, âàæíàÿ ÷àñòü åãî ïîëèòè÷åñêîãî çàâåùàíèÿ. ×åðåç äåâÿòü äíåé ïîñëå ýòîãî ïèñüìà åãî ïîñòèãíåò ïåðâûé óäàð, îò êîòîðîãî ëèøü íåïîëíî è íåíàäîëãî îí îïðàâèòñÿ â îñåííèå ìåñÿöû 1922 ãîäà. Áûòü ìîæåò, è íàïèñàíû îáà ïèñüìà Êóðñêîìó â òîì æå ñâåòëîì áåëîìðàìîðíîì áóäóàðå-êàáèíåòèêå, óãëîâîì 2-ãî ýòàæà, ãäå óæå ñòîÿëî è æäàëî áóäóùåå ñìåðòíîå ëîæå âîæäÿ. À äàëüøå ïðèêëàäûâàëñÿ òîò ñàìûé ÷åðíÿê, äâà âàðèàíòà äîïîëíèòåëüíîãî ïàðàãðàôà, èç êîòîðîãî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò âûðàñòåò è 58-4, è âñÿ íàøà ìàòóøêà 58-ÿ Ñòàòüÿ. ×èòàåøü è âîñõèùàåøüñÿ: âîò îíî ÷òî çíà÷èò ôîðìóëèðîâàòü êàê ìîæíî øèðå! âîò îíî ÷òî çíà÷èò — ïðèìåíåíèÿ áîëåå øèðîêîãî! ×èòàåøü è âñïîìèíàåøü, êàê øèðîêî õâàòàëà ðîäèìàÿ... «...Ïðîïàãàíäà èëè àãèòàöèÿ, èëè ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèè, èëè ñîäåéñòâèå (îáúåêòèâíî ñîäåéñòâóþùèå èëè ñïîñîáíûå ñîäåéñòâîâàòü ) ...îðãàíèçàöèÿì èëè ëèöàì, äåÿòåëüíîñòü êîòîðûõ èìååò õàðàêòåð...» Äà äàéòå ìíå ñþäà Áëàæåííîãî Àâãóñòèíà, ÿ åãî ñåé÷àñ æå â ýòó ñòàòüþ âãîíþ! Âñ¸ áûëî, êàê íàäî, âíåñåíî, ïåðåïå÷àòàíî, ðàññòðåë ðàñøèðåí — è ñåññèÿ ÂÖÈÊ â 20-õ ÷èñëàõ ìàÿ ïðèíÿëà è ïîñòàíîâèëà ââåñòè Óãîëîâíûé êîäåêñ â äåéñòâèå ñ 1 èþíÿ 1922 ãîäà. È òåïåðü íà çàêîííåéøåì îñíîâàíèè íà÷àëñÿ äâóõìåñÿ÷íûé * Òàì æå. Ò. 45, ñ. 190.

327

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 9 — ÇÀÊÎÍ ÌÓÆÀÅÒ

Ïðîöåññ ýñåðîâ (8 èþíÿ — 7 àâãóñòà 1922). Âåðõîâíûé Òðèáóíàë. Îáû÷íûé ïðåäñåäàòåëü òîâàðèù Êàðêëèí (õîðîøàÿ ôàìèëèÿ äëÿ ñóäüè) áûë äëÿ ýòîãî îòâåòñòâåííîãî ïðîöåññà çàìåíåí îáîðîòèñòûì Ãåîðãèåì Ïÿòàêîâûì. Åñëè áû ìû ñ ÷èòàòåëåì íå áûëè óæå äîñòàòî÷íî ïîäêîâàíû, ÷òî ãëàâíîå âî âñÿêîì ñóäåáíîì ïðîöåññå íå òàê íàçûâàåìàÿ âèíà, à — öåëåñîîáðàçíîñòü, ìîæåò áûòü, ìû áû íå ñðàçó ðàñïàõíóâøåþñÿ äóøîé ïðèíÿëè áû ýòîò ïðîöåññ. Íî öåëåñîîáðàçíîñòü ñðàáàòûâàåò áåç îñå÷êè: â îòëè÷èå îò ìåíüøåâèêîâ ýñåðû áûëè ñî÷òåíû åù¸ îïàñíûìè, åù¸ íåðàññåÿííûìè, íåäîáèòûìè — è äëÿ êðåïîñòè íîâîñîçäàííîé äèêòàòóðû (ïðîëåòàðèàòà) öåëåñîîáðàçíî áûëî èõ äîáèòü. À íå çíàÿ ýòîãî ïðèíöèïà, ìîæíî îøèáî÷íî âîñïðèíÿòü âåñü ïðîöåññ êàê ïàðòèéíóþ ìåñòü. Íàä îáâèíåíèÿìè, âûñêàçàííûìè â ýòîì ñóäå, íåâîëüíî çàäóìàåøüñÿ, ïåðåíîñÿ èõ íà äîëãóþ, ïðîòÿæíóþ è âñ¸ òÿíóùóþñÿ èñòîðèþ ãîñóäàðñòâ. Çà èñêëþ÷åíèåì ñ÷èòàííûõ ïàðëàìåíòñêèõ äåìîêðàòèé â ñ÷èòàííûå äåñÿòèëåòèÿ âñÿ èñòîðèÿ ãîñóäàðñòâ åñòü èñòîðèÿ ïåðåâîðîòîâ è çàõâàòîâ âëàñòè. È òîò, êòî óñïåâàåò ñäåëàòü ïåðåâîðîò ïðîâîðíåé è ïðî÷íåé, îò ýòîé ñàìîé ìèíóòû îñåíÿåòñÿ ñâåòëûìè ðèçàìè Þñòèöèè, è êàæäûé ïðîøëûé è áóäóùèé øàã åãî — çàêîíåí è îòäàí óäàì, à êàæäûé ïðîøëûé è áóäóùèé øàã åãî íåóäà÷ëèâûõ âðàãîâ — ïðåñòóïåí, ïîäëåæèò ñóäó è çàêîííîé êàçíè. Âñåãî íåäåëþ íàçàä ïðèíÿò Óãîëîâíûé êîäåêñ — íî âîò óæå ïÿòèëåòíþþ ïðîæèòóþ ïîñëåðåâîëþöèîííóþ èñòîðèþ òðàìáóþò â íåãî. È äâàäöàòü, è äåñÿòü, è ïÿòü ëåò íàçàä ýñåðû áûëè — ñîñåäíÿÿ ïî ñâåðæåíèþ öàðèçìà ðåâîëþöèîííàÿ ïàðòèÿ, âçÿâøàÿ íà ñåáÿ (áëàãîäàðÿ îñîáåííîñòÿì ñâîåé òàêòèêè òåððîðà) ãëàâíóþ òÿæåñòü êàòîðãè, ïî÷òè íå äîñòàâøåéñÿ áîëüøåâèêàì. À òåïåðü âîò ïåðâîå îáâèíåíèå ïðîòèâ íèõ: ýñåðû — èíèöèàòîðû Ãðàæäàíñêîé âîéíû! Äà, ýòî — îíè å¸ íà÷àëè! Îíè îáâèíÿþòñÿ, ÷òî â äíè îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà âîîðóæ¸ííî âîñïðîòèâèëèñü åìó. Êîãäà Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî, èìè ïîääåðæèâàåìîå è îò÷àñòè èìè ñîñòàâëåííîå, áûëî çàêîííî ñìåòåíî ïóëåì¸òíûì îãí¸ì ìàòðîñîâ, — ýñåðû ñîâåðøåííî íåçàêîííî ïûòàëèñü åãî îòñòîÿòü. (Äðóãîå äåëî — î÷åíü âÿëî ïûòàëèñü, òóò æå è êîëåáàëèñü, òóò æå è îòðåêàëèñü. Íî âèíà èõ îò ýòîãî íå ìåíüøå.) È äàæå íà âûñòðåëû îòâå÷àëè âûñòðåëàìè, è äàæå ïîäíÿëè þíêåðîâ, ñîñòîÿâøèõ ó òîãî ñâåðãàåìîãî ïðàâèòåëüñòâà íà âîåííîé ñëóæáå.

Ðàçáèòûå îðóæåéíî, îíè íå ïîêàÿëèñü è ïîëèòè÷åñêè. Îíè íå ñòàëè íà êîëåíè ïåðåä Ñîâíàðêîìîì, îáúÿâèâøèì ñåáÿ ïðàâèòåëüñòâîì. Îíè ïðîäîëæàëè óïîðñòâîâàòü, ÷òî åäèíñòâåííî çàêîííûì áûëî ïðåäûäóùåå ïðàâèòåëüñòâî. Îíè íå ïðèçíàëè òóò æå êðàõà ñâîåé äâàäöàòèëåòíåé ïîëèòè÷åñêîé ëèíèè (à êðàõ-òî êîíå÷íî áûë, õîòÿ âûÿñíèëñÿ íå âðàç), íå ïîïðîñèëè èõ ïîìèëîâàòü, ðàñïóñòèòü, ïåðåñòàòü ñ÷èòàòü ïàðòèåé. (Íà òåõ æå îñíîâàíèÿõ íåçàêîííû è âñå ìåñòíûå è îêðàèííûå ïðàâèòåëüñòâà — Àðõàíãåëüñêîå, Ñàìàðñêîå, Óôèìñêîå èëè Îìñêîå, Óêðàèíñêîå, Äîíñêîå, Êóáàíñêîå, Óðàëüñêîå èëè Çàêàâêàçñêèå, ïîñêîëüêó îíè îáúÿâëÿëè ñåáÿ ïðàâèòåëüñòâàìè óæå ïîñëå òîãî, êàê îáúÿâèë ñåáÿ Ñîâíàðêîì.) À âîò è âòîðîå îáâèíåíèå: îíè óãëóáèëè ïðîïàñòü Ãðàæäàíñêîé âîéíû òåì, ÷òî 5 è 6 ÿíâàðÿ 1918 âûñòóïèëè êàê äåìîíñòðàíòû è òåì ñàìûì áóíòîâùèêè ïðîòèâ çàêîííîé âëàñòè Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà: îíè ïîääåðæèâàëè ñâî¸ íåçàêîííîå (èçáðàííîå âñåîáùèì ñâîáîäíûì ðàâíûì òàéíûì è ïðÿìûì ãîëîñîâàíèåì) Ó÷ðåäèòåëüíîå Ñîáðàíèå ïðîòèâ ìàòðîñîâ è êðàñíîãâàðäåéöåâ, çàêîííî ðàçãîíÿþùèõ è òî Ñîáðàíèå, è òåõ äåìîíñòðàíòîâ. Ïîòîìó-òî è íà÷àëàñü Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ÷òî íå âñå æèòåëè åäèíîâðåìåííî è ïîñëóøíî ïîä÷èíèëèñü çàêîííûì äåêðåòàì Ñîâíàðêîìà. Îáâèíåíèå òðåòüå: îíè íå ïðèçíàëè Áðåñòñêîãî ìèðà — òîãî çàêîííîãî è ñïàñèòåëüíîãî Áðåñòñêîãî ìèðà, êîòîðûé íå îòðóáàë ó Ðîññèè ãîëîâû, à òîëüêî ÷àñòü òóëîâèùà. Òåì ñàìûì, óñòàíàâëèâàåò îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå, íàëèöî «âñå ïðèçíàêè ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíû è ïðåñòóïíûõ äåéñòâèé, íàïðàâëåííûõ ê âîâëå÷åíèþ ñòðàíû â âîéíó». Ãîñóäàðñòâåííàÿ èçìåíà! — îíà òîæå ïåðåâåðòóøêà, å¸ êàê ïîñòàâèøü... Îòñþäà æå âûòåêàåò è òÿæêîå ÷åòâ¸ðòîå îáâèíåíèå: ëåòîì è îñåíüþ 1918 ãîäà, êîãäà êàéçåðîâñêàÿ Ãåðìàíèÿ åëå äîñòàèâàëà ñâîè ïîñëåäíèå ìåñÿöû è íåäåëè ïðîòèâ ñîþçíèêîâ, à ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî, âåðíîå Áðåñòñêîìó äîãîâîðó, ïîääåðæèâàëî Ãåðìàíèþ â ýòîé òÿæ¸ëîé áîðüáå ïîåçäíûìè ñîñòàâàìè ïðîäîâîëüñòâèÿ è åæåìåñÿ÷íûìè çîëîòûìè óïëàòàìè, — ýñåðû ïðåäàòåëüñêè ãîòîâèëèñü (äàæå íå ãîòîâèëèñü, à áîëüøå îáñóæäàëè: à ÷òî, åñëè áû...) âçîðâàòü ïóòü ïåðåä îäíèì òàêèì ïîåçäîì è îñòàâèòü çîëîòî íà ðîäèíå — òî åñòü îíè «ãîòîâèëèñü ê ïðåñòóïíîìó ðàçðóøåíèþ íàøåãî íàðîäíîãî äîñòîÿíèÿ — æåëåçíûõ äîðîã». (Òîãäà åù¸ íå ñòûäèëèñü

328

329

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 9 — ÇÀÊÎÍ ÌÓÆÀÅÒ

è íå ñêðûâàëè, ÷òî — äà, âûâîçèëîñü ðóññêîå çîëîòî â áóäóùóþ èìïåðèþ Ãèòëåðà, è íå íàâåíóëî Êðûëåíêå ñ åãî äâóìÿ ôàêóëüòåòàìè, èñòîðè÷åñêèì è þðèäè÷åñêèì, è èç ïîìîùíèêîâ íèêòî íå ïîäøåïíóë, ÷òî åñëè ðåëüñû ñòàëüíûå — íàðîäíîå äîñòîÿíèå, òî, ìîæåò áûòü, è çîëîòûå ñëèòêè?..) Èç ÷åòâ¸ðòîãî îáâèíåíèÿ íåóìîëèìî âûòÿãèâàåòñÿ ïÿòîå: òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà äëÿ òàêîãî âçðûâà ýñåðû íàìåðåâàëèñü ïðèîáðåñòè íà äåíüãè, ïîëó÷åííûå ó ñîþçíûõ ïðåäñòàâèòåëåé (÷òîáû íå îòäàâàòü çîëîòà Âèëüãåëüìó, îíè õîòåëè âçÿòü äåíüãè ó Àíòàíòû), — à ýòî óæå êðàéíèé ïðåäåë ïðåäàòåëüñòâà! (Íà âñÿêèé ñëó÷àé áîðìîòíóë Êðûëåíêî, ÷òî è ñî øòàáîì Ëþäåíäîðôà ýñåðû áûëè ñâÿçàíû, íî íå â òîò îãîðîä ïåðåëåòàë êàìåíü, è ïîêèíóëè.) Îòñþäà óæå ñîâñåì íåäàëåêî äî îáâèíåíèÿ øåñòîãî: ýñåðû â 1918 ãîäó áûëè øïèîíàìè Àíòàíòû! Â÷åðà ðåâîëþöèîíåðû — ñåãîäíÿ øïèîíû! — òîãäà ýòî, íàâåðíî, çâó÷àëî âçðûâíî. Ñ òåõ-òî ïîð çà ìíîãî ïðîöåññîâ íàáèëî îñêîìèíó äî ìîðäîâîðîòà. Íó, è ñåäüìîå, äåñÿòîå — ýòî ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ñàâèíêîâûì, èëè Ôèëîíåíêî, èëè êàäåòàìè, èëè «Ñîþçîì Âîçðîæäåíèÿ», è äàæå áåëîïîäêëàäî÷íèêàìè èëè äàæå áåëîãâàðäåéöàìè. Âîò ýòà öåïü îáâèíåíèé õîðîøî ïðîòÿíóòà ïðîêóðîðîì. (Âåðíóëè åìó ýòó êëè÷êó, ê ïðîöåññó.) Êàáèíåòíûì ëè âûñèæèâàíèåì èëè âíåçàïíûì îçàðåíèåì çà êàôåäðîþ îí íàõîäèò çäåñü òó ñåðäå÷íî-ñîñòðàäàòåëüíóþ, îáâèíèòåëüíî-äðóæåñêóþ íîòó, íà êîòîðîé â ïîñëåäóþùèõ ïðîöåññàõ áóäåò âûòÿãèâàòü âñ¸ óâåðåííåå è ãóùå, è êîòîðàÿ â 37-ì ãîäó äàñò îøåëîìëÿþùèé óñïåõ. Íîòà ýòà — íàéòè åäèíñòâî ìåæäó ñóäÿùèìè è ñóäèìûìè, — è ïðîòèâ âñåãî îñòàëüíîãî ìèðà. Ìåëîäèÿ ýòà èãðàåòñÿ íà ñàìîé ëþáèìîé ñòðóíå ïîäñóäèìîãî. Ñ îáâèíèòåëüíîé êàôåäðû ýñåðàì ãîâîðÿò: âåäü ìû æå ñ âàìè — ðåâîëþöèîíåðû! (Âû è ìû — ýòî ìû!) È êàê æå âû ìîãëè òàê ïàñòü, ÷òîá îáúåäèíèòüñÿ ñ êàäåòàìè? (äà íàâåðíî ñåðäöå âàøå ðàçðûâàåòñÿ!) ñ îôèöåðàìè? Ó÷èòü áåëîïîäêëàäî÷íèêîâ âàøåé ðàçðàáîòàííîé áëåñòÿùåé òåõíèêå êîíñïèðàöèè?! (Ýòî — îñîáûé õàðàêòåð îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà: îáúÿâèòü âîéíó âñåì ïàðòèÿì ñðàçó è òóò æå çàïðåòèòü èì îáúåäèíÿòüñÿ ìåæäó ñîáîé: «òåáÿ íå ãðåáóò — íå ïîäìàõèâàé».) Ó èíûõ ïîäñóäèìûõ è êàê íå ðàçíÿòüñÿ ñåðäöó: íó êàê îíè ìîãëè òàê íèçêî ïàñòü? Âåäü ýòî ñî÷óâñòâèå ïðîêóðîðà

â ñâåòëîì çàëå — îíî î÷åíü ïðîáèðàåò óçíèêà, ïðèâåçåííîãî èç êàìåðû. È åù¸ òàêóþ ëîãè÷åñêóþ òðîïî÷êó íàõîäèò Êðûëåíêî (î÷åíü îíà ïðèãîäèòñÿ Âûøèíñêîìó ïðîòèâ Êàìåíåâà è Áóõàðèíà): âõîäÿ ñ áóðæóàçèåé â ñîþçû, âû ïðèíèìàëè îò íå¸ äåíåæíóþ ïîìîùü. Ñïåðâà âû áðàëè íà äåëî, íè â êîåì ñëó÷àå íå äëÿ ïàðòèéíûõ öåëåé — à ãäå ãðàíü? Êòî ýòî ðàçäåëèò? Âåäü äåëî — òîæå ïàðòèéíàÿ öåëü? Èòàê, âû äîêàòèëèñü: âàñ, ïàðòèþ ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ, ñîäåðæèò áóðæóàçèÿ?! Äà ãäå æå âàøà ðåâîëþöèîííàÿ ãîðäîñòü? Íàáðàëàñü îáâèíåíèé ìåðà ïîëíàÿ è ñ ïðèñûïî÷êîé — è óæ ìîã áû Òðèáóíàë óõîäèòü íà ñîâåùàíèå, îòêë¸ïûâàòü êàæäîìó çàñëóæåííóþ êàçíü, — äà âîò âåäü íåóðÿäèöà:

330

331

— âñ¸, â ÷¸ì çäåñü îáâèíåíà ïàðòèÿ ýñåðîâ, — îòíîñèòñÿ ê 1917 è 1918 ãîäàì; — â ôåâðàëå 1919 ñîâåò ïàðòèè ýñåðîâ ïîñòàíîâèë ïðåêðàòèòü áîðüáó ïðîòèâ áîëüøåâèöêîé âëàñòè (èçíåìîãøè ëè îò áîðüáû èëè ïðîíèêíóâøèñü ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîâåñòüþ). È 27 ôåâðàëÿ 1919 áîëüøåâèöêîå ïðàâèòåëüñòâî îáúÿâèëî ýñåðàì àìíèñòèþ çà âñ¸ ïðîøëîå. Ïàðòèÿ áûëà ëåãàëèçîâàíà, âûøëà èç ïîäïîëüÿ — à ÷åðåç 2 íåäåëè íà÷àëèñü ìàññîâûå àðåñòû è âñþ ãîëîâêó òîæå âçÿëè (âîò ýòî — ïî-íàøåìó!); — ñ òåõ ïîð îíè íå áîðîëèñü íà âîëå, è òåì áîëåå íå áîðîëèñü, ñèäÿ â òþðüìå (ÖÊ ñèäåë â Áóòûðêàõ è ïî÷åìó-òî íå áåæàë, êàê îáû÷íî ïðè öàðå), — òàê îíè ïîñëå àìíèñòèè íè÷åãî íå ñîâåðøèëè äî íûíåøíåãî 1922 ãîäà. Êàê æå âûéòè èç ïîëîæåíèÿ? Ìàëî òîãî, ÷òî îíè íå âåäóò áîðüáû, — îíè ïðèçíàëè âëàñòü Ñîâåòîâ! (Òî åñòü îòðåêëèñü îò ñâîåãî áûâøåãî Âðåìåííîãî, äà è îò Ó÷ðåäèòåëüíîãî òîæå.) È òîëüêî ïðîñÿò ïðîèçâåñòè ïåðåâûáîðû ýòèõ ñîâåòîâ ñî ñâîáîäíîé àãèòàöèåé ïàðòèé. (È äàæå òóò íà ïðîöåññå ïîäñóäèìûé Ãåíäåëüìàí, ÷ëåí ÖÊ: «Äàéòå íàì âîçìîæíîñòü ïîëüçîâàòüñÿ âñåé ãàììîé òàê íàçûâàåìûõ ãðàæäàíñêèõ ñâîáîä — è ìû íå áóäåì íàðóøàòü çàêîíîâ». Äàéòå èì, äà åù¸ «âñåé ãàììîé»!) Ñëûøèòå? Âîò îíî ãäå ïðîðâàëîñü âðàæäåáíîå áóðæóàçíîå çâåðèíîå ðûëî! Äà íåøòî ìîæíî? Äà âåäü ñåðü¸çíûé ìîìåíò! Äà âåäü îêðóæåíû âðàãàìè! (È ÷åðåç äâàäöàòü, è ÷åðåç ïÿòüäåñÿò, è ÷åðåç ñòî ëåò òàê áóäåò.) À âàì — ñâîáîäíóþ àãèòàöèþ ïàðòèé, ñóêèíû äåòè?!

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 9 — ÇÀÊÎÍ ÌÓÆÀÅÒ

Ëþäè ïîëèòè÷åñêè òðåçâûå, ãîâîðèò Êðûëåíêî, ìîãëè â îòâåò òîëüêî ðàññìåÿòüñÿ, òîëüêî ïëå÷àìè ïîæàòü. Ñïðàâåäëèâî áûëî ðåøåíî: «íåìåäëåííî âñåìè ìåðàìè ãîñóäàðñòâåííîé ðåïðåññèè ïðåñå÷ü ýòèì ãðóïïàì âîçìîæíîñòü àãèòèðîâàòü ïðîòèâ âëàñòè» (ñòð. 183). Âîò è âåñü ÖÊ ýñåðîâ (êîãî óõâàòèëè) ïîñàäèëè â òþðüìó! Íî — â ÷¸ì èõ òåïåðü îáâèíèòü? «Ýòîò ïåðèîä íå ÿâëÿåòñÿ â òàêîé ìåðå îáñëåäîâàííûì ñóäåáíûì ñëåäñòâèåì», — ñåòóåò íàø ïðîêóðîð. Âïðî÷åì, îäíî-òî îáâèíåíèå áûëî âåðíîå: â òîì æå ôåâðàëå 1919 ýñåðû âûíåñëè ðåçîëþöèþ (íî íå ïðîâîäèëè â æèçíü — îäíàêî ïî íîâîìó Óãîëîâíîìó êîäåêñó ýòî âñ¸ ðàâíî): òàéíî àãèòèðîâàòü â Êðàñíîé àðìèè, ÷òîáû êðàñíîàðìåéöû îòêàçûâàëèñü ó÷àñòâîâàòü â êàðàòåëüíûõ ýêñïåäèöèÿõ ïðîòèâ êðåñòüÿí. Ýòî áûëî íèçêîå êîâàðíîå ïðåäàòåëüñòâî ðåâîëþöèè! — îòãîâàðèâàòü îò êàðàòåëüíûõ ýêñïåäèöèé. Åù¸ ìîæíî áûëî îáâèíèòü èõ âî âñ¸ì òîì, ÷òî ãîâîðèëà, ïèñàëà è äåëàëà (áîëüøå ãîâîðèëà è ïèñàëà) òàê íàçûâàåìàÿ «Çàãðàíè÷íàÿ äåëåãàöèÿ ÖÊ» ýñåðîâ — òå ãëàâíûå ýñåðû, êîòîðûå óíåñëè íîãè â Åâðîïó. Íî ýòîãî âñåãî áûëî ìàëîâàòî. È âîò ÷òî áûëî óäóìàíî: «ìíîãèå èç ñèäÿùèõ çäåñü ïîäñóäèìûõ íå ïîäëåæàëè áû îáâèíåíèþ â äàííîì ïðîöåññå, åñëè áû íå îáâèíåíèÿ èõ â îðãàíèçàöèè òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ»!.. Êîãäà, ìîë, èçäàâàëàñü àìíèñòèÿ 1919 ãîäà, «íèêîìó èç äåÿòåëåé ñîâåòñêîé þñòèöèè íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó», ÷òî ýñåðû îðãàíèçîâàëè åù¸ è òåððîð ïðîòèâ äåÿòåëåé ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà! (Íó êîìó, â ñàìîì äåëå, â ãîëîâó ìîãëî ïðèéòè, ÷òîáû: ýñåðû — è âäðóã òåððîð? Äà ïðèäè â ãîëîâó — ïðèøëîñü áû çàîäíî è àìíèñòèðîâàòü. Ýòî ïðîñòî ñ÷àñòüå, ÷òî òîãäà — â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Ëèøü êîãäà ïîíàäîáèëîñü — òåïåðü ïðèøëî.) À ýòî îáâèíåíèå íå àìíèñòèðîâàíî (âåäü àìíèñòèðîâàíà òîëüêî áîðüáà) — è âîò Êðûëåíêî ïðåäúÿâëÿåò åãî! Ïðåæäå âñåãî: ÷òî ñêàçàëè âîæäè ýñåðîâ (à ÷åãî ýòè ãîâîðóíû íå âûñêàçàëè çà æèçíü!..) åù¸ â ïåðâûå äíè ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà? Íûíåøíèé ëèäåð ïîäñóäèìûõ, äà è ëèäåð ïàðòèè, Àáðàì Ãîö ñêàçàë òîãäà: «Åñëè Ñìîëüíûå ñàìîäåðæöû ïîñÿãíóò è íà Ó÷ðåäèòåëüíîå Ñîáðàíèå... ïàðòèÿ ñ-ð âñïîìíèò î ñâîåé ñòàðîé èñïûòàííîé òàêòèêå». Îò íåóêðîòèìûõ ýñåðîâ — åñòåñòâåííî ýòîãî è æäàòü. È ïðàâäà, òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òîá îíè îòêàçàëèñü îò òåððîðà.

«Â ýòîé îáëàñòè èññëåäîâàíèÿ», — æàëóåòñÿ Êðûëåíêî, — èç-çà êîíñïèðàöèè «ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé... áóäåò ìàëî... Ýòèì äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè çàòðóäíåíà ìîÿ çàäà÷à...  ýòîé îáëàñòè ïðèõîäèòñÿ â íåêîòîðûõ ìîìåíòàõ áðîäèòü â ïîò¸ìêàõ» (ñòð. 236, — à ÿçû÷îê-òî!). Çàäà÷à Êðûëåíêè òåì çàòðóäíåíà, ÷òî òåððîð ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè òðèæäû îáñóæäàëñÿ íà ÖÊ ýñåðîâ â 1918 è áûë òðèæäû îòâåðãíóò (íåñìîòðÿ è íà ðàçãîí Ó÷ðåäèòåëüíîãî). È òåïåðü, ñïóñòÿ ãîäû, íàäî äîêàçàòü, ÷òî ýñåðû âñ¸ æå âåëè òåððîð. Òîãäà îíè ïîñòàíîâèëè: íå ðàíüøå ÷åì áîëüøåâèêè ïåðåéäóò ê êàçíÿì ñîöèàëèñòîâ. À â 1920: åñëè áîëüøåâèêè ïîñÿãíóò íà æèçíü çàëîæíèêîâ-ýñåðîâ, òî ïàðòèÿ âîçüì¸òñÿ çà îðóæèå. (À äðóãèõ çàëîæíèêîâ ïóñòü õîòü è äîáèâàþò...) Òàê âîò: ïî÷åìó ñ îãîâîðêàìè? Ïî÷åìó íå àáñîëþòíî îòêàçàëèñü? «Ïî÷åìó íå áûëî âûñêàçûâàíèé àáñîëþòíî îòðèöàòåëüíîãî õàðàêòåðà?» ×òî ïàðòèÿ â îáùåì íå ïðîâîäèëà òåððîðà, ýòî ÿñíî äàæå èç îáâèíèòåëüíîé ðå÷è Êðûëåíêè. Íî íàòÿãèâàþòñÿ òàêèå ôàêòû: â ãîëîâå îäíîãî ïîäñóäèìîãî áûë ïðîåêò âçîðâàòü ïàðîâîç ñîâíàðêîìîâñêîãî ïîåçäà ïðè ïåðååçäå â Ìîñêâó — çíà÷èò, ÖÊ âèíîâàò â òåððîðå. À èñïîëíèòåëüíèöà Èâàíîâà ñ îäíîé ïèðîêñèëèíîâîé øàøêîé äåæóðèëà îäíó íî÷ü áëèç ñòàíöèè — çíà÷èò, ïîêóøåíèå íà ïîåçä Òðîöêîãî è, çíà÷èò, ÖÊ âèíîâàò â òåððîðå. Èëè: ÷ëåí ÖÊ Äîíñêîé ïðåäóïðåäèë Ô. Êàïëàí, ÷òî îíà áóäåò èñêëþ÷åíà èç ïàðòèè, åñëè âûñòðåëèò â Ëåíèíà. Òàê — ìàëî! Ïî÷åìó íå — êàòåãîðè÷åñêè çàïðåòèëè? (Èëè: ïî÷åìó íå äîíåñëè íà íå¸ â ×Ê?) Âñ¸ æå Êàïëàí ïðèëèïàåò: áûëà ýñåðêîé. Òîëüêî òî è íàùèïàë Êðûëåíêî ñ ì¸ðòâîãî ïåòóõà, ÷òî ýñåðû íå ïðèíÿëè ìåð ïî ïðåêðàùåíèþ èíäèâèäóàëüíûõ òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ ñâîèõ áåçðàáîòíûõ òîìÿùèõñÿ áîåâèêîâ. (Äà è òå áîåâèêè ìàëî ÷òî ñäåëàëè. Ñåì¸íîâ íàïðàâèë ðóêó Ñåðãååâà, óáèâøåãî Âîëîäàðñêîãî, — íî ÖÊ îñòàëñÿ ÷èñòåíüêèì â ñòîðîíå, äàæå ïóáëè÷íî îòð¸êñÿ. Äà ïîòîì ýòîò æå Ñåì¸íîâ è åãî ïîäðóãà Êîíîïë¸âà ñ ïîäîçðèòåëüíîé ãîòîâíîñòüþ îáîãàòèëè ñâîèìè äîáðîâîëüíûìè ïîêàçàíèÿìè è ÃÏÓ, è òåïåðü Òðèáóíàë, è ýòèõ-òî ñàìûõ ñòðàøíûõ áîåâèêîâ äåðæàò íà ñîâåòñêîì ñóäå áåñêîíâîéíî, ìåæäó çàñåäàíèÿìè îíè õîäÿò ñïàòü äîìîé.) Îá îäíîì ñâèäåòåëå Êðûëåíêî ðàçúÿñíÿåò òàê: «åñëè áû ÷åëîâåê õîòåë âîîáùå âûäóìàòü, òî âðÿä ëè ýòîò ÷åëîâåê

332

333

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 9 — ÇÀÊÎÍ ÌÓÆÀÅÒ

âûäóìàë áû òàê, ÷òîáû ñëó÷àéíî ïîïàñòü êàê ðàç â òî÷êó» (ñòð. 251). (Î÷åíü ñèëüíî! Ýòî ìîæíî ñêàçàòü îáî âñÿêîì ïîääåëàííîì ïîêàçàíèè.) Î Êîíîïë¸âîé íàîáîðîò: äîñòîâåðíîñòü å¸ ïîêàçàíèÿ èìåííî â òîì, ÷òî îíà íå âñ¸ ïîêàçûâàåò òî, ÷òî íåîáõîäèìî îáâèíåíèþ. (Íî äîñòàòî÷íî äëÿ ðàññòðåëà ïîäñóäèìûõ.) «Åñëè ìû ïîñòàâèì âîïðîñ, ÷òî Êîíîïë¸âà âûäóìûâàåò âñ¸ ýòî... òî ÿñíî: âûäóìûâàòü òàê âûäóìûâàòü» (îí çíàåò!) — à îíà âèøü íå äî êîíöà. À åñòü è òàê: «Ìîãëà ëè ïðîèçîéòè ýòà âñòðå÷à? Òàêàÿ âîçìîæíîñòü íå èñêëþ÷åíà». Íå èñêëþ÷åíà? — çíà÷èò, áûëà! Êàòàé-âàëÿé! Ïîòîì — «ïîäðûâíàÿ ãðóïïà». Äîëãî î íåé òîëêóþò, âäðóã: «ðàñïóùåíà çà áåçäåÿòåëüíîñòüþ». Òàê ÷òó è óøè çàáèâàåòå? Áûëî íåñêîëüêî äåíåæíûõ ýêñïðîïðèàöèé èç ñîâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèé (îáîðà÷èâàòüñÿ-òî íå íà ÷òî ýñåðàì, êâàðòèðû ñíèìàòü, èç ãîðîäà â ãîðîä åçäèòü). Íî ðàíüøå ýòî áûëè èçÿùíûå áëàãîðîäíûå ýêñû, êàê âûðàæàëèñü âñå ðåâîëþöèîíåðû. À òåïåðü, ïåðåä ñîâåòñêèì ñóäîì? — «ãðàá¸æ è óêðûâàòåëüñòâî êðàäåíîãî».  ìàòåðèàëàõ ïðîöåññà îñâåùàåòñÿ ìóòíûì æ¸ëòûì íåìèãàþùèì ôîíàð¸ì çàêîíà íåóâåðåííàÿ, çàêîëåáëåííàÿ, çàïåòëèâøàÿñÿ ïîñëåðåâîëþöèîííàÿ èñòîðèÿ ýòîé ïàôîñíî-ãîâîðëèâîé, à ïî ñóòè, ðàñòåðÿâøåéñÿ, áåñïîìîùíîé è äàæå áåçäåÿòåëüíîé ïàðòèè, íå óñòîÿâøåé ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ. È êàæäîå å¸ ðåøåíèå èëè íåðåøåíèå, è êàæäîå å¸ ìåòàíèå, ïîðûâ èëè îòñòóïëåíèå — òåïåðü îáðàùàþòñÿ è âìåíÿþòñÿ åé òîëüêî â âèíó, â âèíó, â âèíó. È åñëè â ñåíòÿáðå 1921, çà 10 ìåñÿöåâ äî ïðîöåññà, óæå ñèäÿ â Áóòûðêàõ, àðåñòîâàííûé ÖÊ ïèñàë íà âîëþ íîâîèçáðàííîìó ÖÊ, ÷òî íå íà âñÿêîå ñâåðæåíèå áîëüøåâèöêîé äèêòàòóðû îí ñîãëàñåí, à òîëüêî — ÷åðåç ñïëî÷åíèå òðóäÿùèõñÿ ìàññ è àãèòàöèîííóþ ðàáîòó (òî åñòü, è ñèäÿ â òþðüìå, íå ñîãëàñåí îí îñâîáîäèòüñÿ íè òåððîðîì, íè çàãîâîðîì, íè âîîðóæ¸ííûì âîññòàíèåì!), òàê è ýòî âûâîðà÷èâàåòñÿ èì â ïåðâåéøóþ âèíó: àãà, çíà÷èò, íà ñâåðæåíèå ñîãëàñíû! Íó, à åñëè âñ¸-òàêè â ñâåðæåíèè íå âèíîâíû, â òåððîðå ïî÷òè íå âèíîâíû, ýêñïðîïðèàöèè ïî÷òè íåò, çà âñ¸ îñòàëüíîå äàâíî ïðîùåíû? Íàø ëþáèìûé ïðîêóðîð âûòÿãèâàåò çàâåòíûé çàïàñåö: «Â êðàéíåì ñëó÷àå íåäîíåñåíèå åñòü ñîñòàâ ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðûé ïî îòíîøåíèþ êî âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ ïîäñóäèìûì èìååò ìåñòî è äîëæåí ñ÷èòàòüñÿ óñòàíîâëåííûì» (ñòð. 305).

Ïàðòèÿ ýñåðîâ óæå â òîì âèíîâíà, ÷òî íå äîíåñëà íà ñåáÿ ! Âîò ýòî áåç ïðîìàõà! Ýòî — îòêðûòèå þðèäè÷åñêîé

ìûñëè â íîâîì Êîäåêñå, ýòî — ìîù¸íàÿ äîðîãà, ïî êîòîðîé ïîêàòÿò è ïîêàòÿò â Ñèáèðü áëàãîäàðíûõ ïîòîìêîâ. Äà è ïðîñòî, â ñåðäöàõ âûïàëèâàåò Êðûëåíêî: «îæåñòî÷¸ííûå âå÷íûå ïðîòèâíèêè» — âîò êòî òàêèå ïîäñóäèìûå! À òîãäà è áåç ïðîöåññà ÿñíî, ÷òó ñ íèìè íàäî äåëàòü. Êîäåêñ òàê åù¸ íîâ, ÷òî äàæå ãëàâíûå êîíòððåâîëþöèîííûå ñòàòüè Êðûëåíêî íå óñïåë çàïîìíèòü ïî íîìåðàì — íî êàê îí ñå÷¸ò ýòèìè íîìåðàìè! êàê ãëóáîêîìûñëåííî ïðèâîäèò è èñòîëêîâûâàåò èõ! — áóäòî äåñÿòèëåòèÿìè òîëüêî íà òåõ ñòàòüÿõ è êà÷àåòñÿ íîæ ãèëüîòèíû. È âîò ÷òî îñîáåííî íîâî è âàæíî: ðàçëè÷åíèÿ ìåòîäîâ è ñðåäñòâ, êîòîðîå ïðîâîäèë ñòàðûé öàðñêèé êîäåêñ, ó íàñ íåò! Íè íà êâàëèôèêàöèþ îáâèíåíèÿ, íè íà êàðàòåëüíóþ ñàíêöèþ îíè íå âëèÿþò! Äëÿ íàñ íàìåðåíèå èëè äåéñòâèå — âñ¸ ðàâíî! Âîò áûëà âûíåñåíà ðåçîëþöèÿ — çà íå¸ è ñóäèì. À òàì «ïðîâîäèëàñü îíà èëè íå ïðîâîäèëàñü — ýòî íèêàêîãî ñóùåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ íå èìååò» (ñòð. 185). Æåíå ëè â ïîñòåëè øåïòàë, ÷òî õîðîøî áû ñâåðãíóòü ñîâåòñêóþ âëàñòü, èëè àãèòèðîâàë íà âûáîðàõ, èëè áîìáû áðîñàë — âñ¸ åäèíî! Íàêàçàíèå — îäèíàêîâî!!! Êàê ó ïðîâèä÷èâîãî õóäîæíèêà èç íåñêîëüêèõ ðåçêèõ óãîëüíûõ ÷åðò âäðóã âîññòà¸ò æåëàííûé ïîðòðåò — òàê è íàì âñ¸ áîëüøå âûñòóïàåò â íàáðîñêàõ 1922 ãîäà — âñÿ ïàíîðàìà 37-ãî, 45-ãî, 49-ãî. Ýòî — ïåðâûé îïûò ïðîöåññà, ïóáëè÷íîãî äàæå íà âèäó ó Åâðîïû, è ïåðâûé îïûò «íåãîäîâàíèÿ ìàññ». È íåãîäîâàíèå ìàññ îñîáåííî óäàëîñü. À âîò êàê äåëî áûëî. Äâà ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Èíòåðíàöèîíàëà — 2-é è 21/2-é (Âåíñêîå Îáúåäèíåíèå), åñëè íå âîñòîðæåííî, òî âïîëíå ñïîêîéíî íàáëþäàëè ÷åòûðå ãîäà, êàê áîëüøåâèêè âî ñëàâó ñîöèàëèçìà ðåæóò, æãóò, òîïÿò, ñòðåëÿþò è äàâÿò ñâîþ ñòðàíó, ýòî âñ¸ ïîíèìàëîñü êàê ãðàíäèîçíûé ñîöèàëüíûé ýêñïåðèìåíò. Íî âåñíîé 1922 îáúÿâèëà Ìîñêâà, ÷òî 47 ýñåðîâ ïðåäàþòñÿ ñóäó Âåðõîâíîãî Òðèáóíàëà — è âåäóùèå ñîöèàëèñòû Åâðîïû çàáåñïîêîèëèñü è âñòðåâîæèëèñü.  íà÷àëå àïðåëÿ 1922 â Áåðëèíå ñîáðàëîñü — äëÿ óñòàíîâëåíèÿ «åäèíîãî ôðîíòà» ïðîòèâ áóðæóàçèè — ñîâåùàíèå òð¸õ Èíòåðíàöèîíàëîâ (îò Êîìèíòåðíà — Áóõàðèí, Ðàäåê), è ñîöèàëèñòû ïîòðåáîâàëè îò áîëüøåâèêîâ îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî ñóäà. «Åäèíûé ôðîíò» î÷åíü áûë íóæåí â èíòåðåñàõ ìè-

334

335

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 9 — ÇÀÊÎÍ ÌÓÆÀÅÒ

ðîâîé ðåâîëþöèè, è êîìèíòåðíîâñêàÿ äåëåãàöèÿ ñàìîâîëüíî äàëà îáÿçàòåëüñòâî: ÷òî ïðîöåññ áóäåò ãëàñíûé; ÷òî ïðåäñòàâèòåëè âñåõ èíòåðíàöèîíàëîâ ìîãóò ïðèñóòñòâîâàòü, âåñòè ñòåíîãðàôè÷åñêèå îò÷¸òû; ÷òî áóäóò äîïóùåíû çàùèòíèêè, æåëàåìûå ïîäñóäèìûìè; è, ñàìîå ãëàâíîå, îïåðåæàÿ êîìïåòåíòíîñòü ñóäà (äëÿ êîììóíèñòîâ äåëî ïë¸âîå, íî ñîöèàëèñòû òîæå ñîãëàñèëèñü): íà ýòîì ïðîöåññå íå áóäåò âûíåñåíî ñìåðòíûõ ïðèãîâîðîâ. Âåäóùèå ñîöèàëèñòû ðàäîâàëèñü: îíè ïðîñòî ðåøèëè åõàòü ñàìè çàùèòíèêàìè ïîäñóäèìûõ. À Ëåíèí (îí äîæèâàë ñâîè ïîñëåäíèå íåäåëè ïåðåä ïåðâûì ïàðàëè÷îì, íî íå çíàë òîãî) ñóðîâî îòîçâàëñÿ â «Ïðàâäå»: «Ìû çàïëàòèëè ñëèøêîì ìíîãî». Êàê æå ìîæíî áûëî îáåùàòü, ÷òî íå áóäåò ñìåðòíûõ ïðèãîâîðîâ, è ðàçðåøèòü äîïóñê ñîöèàë-ïðåäàòåëåé íà íàø ñóä? Ïî ïîñëåäóþùåìó ìû óâèäèì, ÷òî è Òðîöêèé ñ íèì áûë âïîëíå ñîãëàñåí, äà è Áóõàðèí âñêîðå ðàñêàÿëñÿ. Ãàçåòà ãåðìàíñêèõ êîììóíèñòîâ «Ðîòå Ôàíå» îòîçâàëàñü, ÷òî áîëüøåâèêè áûëè áû èäèîòàìè, åñëè áû ñî÷ëè íåîáõîäèìûì âûïîëíÿòü ïðèíÿòûå îáÿçàòåëüñòâà: äåëî â òîì, ÷òî «åäèíûé ôðîíò» â Ãåðìàíèè ïðîâàëèëñÿ, òàê ÷òî çðÿ è îáåùàíèÿ âñå áûëè äàíû. Íî êîììóíèñòû óæå òîãäà íà÷àëè ïîíèìàòü áåçãðàíè÷íóþ ñèëó ñâîèõ èñòîðè÷åñêèõ ïðè¸ìîâ. Áëèæå ê ïðîöåññó, â ìàå, «Ïðàâäà» íàïèñàëà: «Ìû â òî÷íîñòè âûïîëíèì îáÿçàòåëüñòâî. Íî âíå ñóäåáíîãî ïðîöåññà ýòè ãîñïîäà äîëæíû áûòü ïîñòàâëåíû â òàêèå óñëîâèÿ, êîòîðûå îáåñïå÷èëè áû íàøó ñòðàíó îò ïîäæèãàòåëüñêîé òàêòèêè ýòèõ íåãîäÿåâ». È ïîä òàêîé àêêîìïàíåìåíò â êîíöå ìàÿ çíàìåíèòûå ñîöèàëèñòû Âàíäåðâåëüäå, Ðîçåíôåëüä è Òåîäîð Ëèáêíåõò (áðàò óáèòîãî Êàðëà) âûåõàëè â Ìîñêâó. Óæå íà÷èíàÿ îò ïîãðàíè÷íîé ñòàíöèè è íà âñåõ îñòàíîâêàõ âàãîí ñîöèàëèñòîâ øòóðìîâàëè ãíåâíûå äåìîíñòðàöèè òðóäÿùèõñÿ, òðåáóÿ îò÷¸òà â èõ êîíòððåâîëþöèîííûõ íàìåðåíèÿõ, îò Âàíäåðâåëüäå æå — ïî÷åìó îí ïîäïèñàë ãðàáèòåëüñêèé Âåðñàëüñêèé äîãîâîð? À òî — âûøèáàëè â âàãîíå ñò¸êëà è îáåùàëè ñàìèì ìîðäó íàáèòü. Íî íàèáîëåå ïûøíî èõ âñòðåòèëè íà Âèíäàâñêîì âîêçàëå â Ìîñêâå: ïëîùàäü áûëà çàïîëíåíà äåìîíñòðàöèÿìè ñî çíàìåíàìè, îðêåñòðàìè, ïåíèåì. Íà îãðîìíûõ ïëàêàòàõ: «Ãîñïîäèí êîðîëåâñêèé ìèíèñòð Âàíäåðâåëüäå! Êîãäà âû ïðåäñòàíåòå ïåðåä ñóäîì Ðåâîëþöèîííîãî Òðèáóíàëà?» «Êàèí, Êàèí, ãäå áðàò òâîé Êàðë?» Ïðè âûõîäå èíîñòðàíöåâ — êðè÷àëè, ñâèñòåëè, ìÿóêàëè, óãðîæàëè, à õîð ïåë:

(È òóò ñëó÷èëàñü íåëîâêîñòü: Ðîçåíôåëüä ðàçãëÿäåë â òîëïå ñàìîãî Áóõàðèíà, âåñåëî ñâèñòåâøåãî, ïàëüöû â ðîò.)  ïîñëåäóþùèå äíè ïî Ìîñêâå íà ðàçóêðàøåííûõ ãðóçîâèêàõ ðàçúåçæàëè áàëàãàíû Ïåòðóøåê, íà ýñòðàäå áëèç ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó ø¸ë ïîñòîÿííûé ñïåêòàêëü ñ èçîáðàæåíèåì ïðåäàòåëüñòâà ýñåðîâ è èõ çàùèòíèêîâ. À Òðîöêèé è äðóãèå îðàòîðû ðàçúåçæàëè ïî çàâîäàì è â çàæèãàòåëüíûõ ðå÷àõ òðåáîâàëè ñìåðòíîé êàçíè ýñåðàì, ïîñëå ÷åãî ïðîâîäèëè ãîëîñîâàíèå ïàðòèéíûõ è áåñïàðòèéíûõ ðàáî÷èõ. (Óæå â òî âðåìÿ çíàëè ìíîãî âîçìîæíîñòåé: íåñîãëàñíûõ óâîëèòü ñ çàâîäà ïðè áåçðàáîòèöå, ëèøèòü ðàáî÷åãî ðàñïðåäåëèòåëÿ — ýòî óæ íå ãîâîðÿ î ×Ê.) Ãîëîñîâàëè. Çàòåì ïóñòèëè ïî çàâîäàì ïåòèöèè ñ òðåáîâàíèåì ñìåðòíîé êàçíè, ãàçåòû çàïîëíÿëèñü ýòèìè ïåòèöèÿìè è öèôðàìè ïîäïèñåé. (Ïðàâäà, íåñîãëàñíûå åù¸ áûëè, äàæå âûñòóïàëè — è êîå-êîãî ïðèõîäèëîñü àðåñòîâûâàòü.) 8 èþíÿ íà÷àëñÿ ñóä. Ñóäèëè 32 ÷åëîâåêà, èç íèõ 22 ïîäñóäèìûõ èç Áóòûðîê è 10 ðàñêàÿâøèõñÿ, óæå áåñêîíâîéíûõ, êîòîðûõ çàùèùàë ñàì Áóõàðèí è íåñêîëüêî êîìèíòåðíîâöåâ. (Âåñåëÿòñÿ â îäíîé è òîé æå òðèáóíàëüñêîé êîìåäèè è Áóõàðèí è Ïÿòàêîâ, íå ÷óÿ íàñìåøêè çàïàñëèâîé ñóäüáû. Íî îñòàâëÿåò ñóäüáà è âðåìÿ ïîäóìàòü — åù¸ ïî 15 ëåò æèçíè êàæäîìó, äà è Êðûëåíêå.) Ïÿòàêîâ äåðæàëñÿ ðåçêî, ìåøàë ïîäñóäèìûì âûñêàçûâàòüñÿ. Îáâèíåíèå ïîääåðæèâàëè Ëóíà÷àðñêèé, Ïîêðîâñêèé, Êëàðà Öåòêèí. (Îáâèíèòåëüíûé àêò ïîäïèñàëà è æåíà Êðûëåíêè, êîòîðàÿ âåëà ñëåäñòâèå, — äðóæíûå ñåìåéíûå óñèëèÿ.)  çàëå áûëî íåìàëî — 1200 ÷åëîâåê, íî èç íèõ òîëüêî 22 ðîäñòâåííèêà 22-õ ïîäñóäèìûõ, à îñòàëüíûå âñå — êîììóíèñòû, ïåðåîäåòûå ÷åêèñòû, ïîäîáðàííàÿ ïóáëèêà. ×àñòî èç ïóáëèêè ïðåðûâàëè êðèêàìè è ïîäñóäèìûõ è çàùèòíèêîâ. Ïåðåâîä÷èêè èñêàæàëè äëÿ çàùèòíèêîâ ñìûñë ïðîöåññà, äëÿ ïðîöåññà — ñëîâà çàùèòíèêîâ, õîäàòàéñòâà èõ Òðèáóíàë îòâåðãàë ñ èçä¸âêîé, ñâèäåòåëè çàùèòû íå áûëè äîïóùåíû, ñòåíîãðàììû âåëèñü òàê, ÷òî íåëüçÿ áûëî óçíàòü ñîáñòâåííûõ ðå÷åé. Íà ïåðâîì æå çàñåäàíèè Ïÿòàêîâ çàÿâèë, ÷òî ñóä çàðàíåå îòêàçûâàåòñÿ îò áåñïðèñòðàñòíîãî ðàññìîòðåíèÿ äåëà

336

337

Åäåò, åäåò Âàíäåðâåëüäå, Åäåò ê íàì âñåìèðíûé õàì. Êîíå÷íî, ðàäû ìû ãîñòÿì, Îäíàêî æàëü, ÷òî íàì, äðóçüÿ, Åãî ïîâåñèòü çäåñü íåëüçÿ.

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 9 — ÇÀÊÎÍ ÌÓÆÀÅÒ

è íàìåðåí ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñîîáðàæåíèÿìè îá èíòåðåñàõ ñîâåòñêîé âëàñòè. ×åðåç íåäåëþ èíîñòðàííûå çàùèòíèêè èìåëè áåñòàêòíîñòü ïîäàòü ñóäó æàëîáó, ÷òî êàê áóäòî íàðóøàåòñÿ áåðëèíñêîå ñîãëàøåíèå, — íà ÷òî Òðèáóíàë ãîðäî îòâåòèë, ÷òî îí — ñóä è íå ìîæåò áûòü ñâÿçàí íèêàêèì ñîãëàøåíèåì. Çàùèòíèêè-ñîöèàëèñòû îêîí÷àòåëüíî óïàëè äóõîì, èõ ïðèñóòñòâèå íà ýòîì ñóäå òîëüêî ñîçäàâàëî èëëþçèþ íîðìàëüíîãî ñóäîïðîèçâîäñòâà, îíè îòêàçàëèñü îò çàùèòû è òîëüêî õîòåëè òåïåðü óåõàòü ê ñåáå â Åâðîïó — íî èõ íå âûïóñêàëè. Ïðèøëîñü çíàòíûì ãîñòÿì îáúÿâèòü ãîëîäîâêó! — ëèøü ïîñëå ýòîãî èì ðàçðåøèëè âûåõàòü, 19 èþíÿ. È æàëü, ïîòîìó ÷òî îíè ëèøèëèñü ñàìîãî âïå÷àòëÿþùåãî çðåëèùà — 20 èþíÿ, â ãîäîâùèíó óáèéñòâà Âîëîäàðñêîãî. Ñîáðàëè çàâîäñêèå êîëîííû (íà êàêèõ çàâîäàõ çàïèðàëè âîðîòà, ÷òîáû ïðåæäå íå ðàçáåæàëèñü, íà êàêèõ îòáèðàëè êîíòðîëüíûå êàðòî÷êè, ãäå, íàïðîòèâ, êîðìèëè îáåäîì), íà çíàìåíàõ è ïëàêàòàõ — «ñìåðòü ïîäñóäèìûì», âîèíñêèå êîëîííû ñàìî ñîáîþ. È íà Êðàñíîé ïëîùàäè íà÷àëñÿ ìèòèíã. Âûñòóïàë Ïÿòàêîâ, îáåùàÿ ñóðîâîå íàêàçàíèå, Êðûëåíêî, Êàìåíåâ, Áóõàðèí, Ðàäåê, âåñü öâåò êîììóíèñòè÷åñêèõ îðàòîðîâ. Çàòåì ìàíèôåñòàíòû äâèíóëèñü ê çäàíèþ ñóäà, à âîçâðàòèâøèéñÿ Ïÿòàêîâ âåëåë ïîäâåñòè ïîäñóäèìûõ ê îòêðûòûì îêíàì, ïîä êîòîðûìè áóøåâàëà òîëïà. Îíè ñòîÿëè ïîä ãðàäîì îñêîðáëåíèé è èçäåâàòåëüñòâ, â Ãîöà óãîäèëà äîñêà «ñìåðòü ñîöèàëèñòàì-ðåâîëþöèîíåðàì». Âñ¸ ýòî âìåñòå çàíÿëî ïÿòü ïîñëåðàáî÷èõ ÷àñîâ, óæå ñìåðêàëîñü (ïîëóáåëàÿ íî÷ü â Ìîñêâå), — è Ïÿòàêîâ îáúÿâèë â çàëå, ÷òî äåëåãàöèÿ ìèòèíãà ïðîñèò âïóñòèòü å¸. Êðûëåíêî äàë ðàçúÿñíåíèå, ÷òî õîòÿ çàêîíàìè ýòî íå ïðåäóñìîòðåíî, íî ïî äóõó Ñîâåòñêîé âëàñòè âïîëíå ìîæíî. È äåëåãàöèÿ ââàëèëàñü â çàë, è çäåñü äâà ÷àñà ïðîèçíîñèëà ðóãàòåëüíûå ãðîçíûå ðå÷è, òðåáîâàëà ñìåðòíîé êàçíè, à ñóäüè ñëóøàëè, æàëè ðóêè, áëàãîäàðèëè è îáåùàëè áåñïîùàäíîñòü. Íàêàë áûë òàêîé, ÷òî ïîäñóäèìûå è èõ ðîäñòâåííèêè îæèäàëè ïðÿìî òóò è ëèí÷åâàíèÿ. (Ãîö, âíóê áîãàòîãî ÷àåòîðãîâöà, òîæå ñî÷óâñòâåííèêà ðåâîëþöèè, òàêîé óñïåøëèâûé òåððîðèñò ïðè öàðå, ó÷àñòíèê ïîêóøåíèé è óáèéñòâ — Äóðíîâî, Ìèíà, Ðèìàíà, Àêèìîâà, Øóâàëîâà, Ðà÷êîâñêîãî, — âîò óæ, çà âñþ ñâîþ áîåâóþ êàðüåðó òàê íå ïîïàäàë!) Íî êàìïàíèÿ íàðîäíîãî ãíåâà òóò è îáîðâàëàñü, õîòÿ ñóä ïðîäîëæàëñÿ åùå ïîëòîðà ìåñÿöà. ×åðåç äåíü è ñîâåòñêèå çàùèòíèêè ñ ñóäà óøëè (æäàë è èõ àðåñò è âûñûëêà).

Òóò — óçíà¸òñÿ ìíîãî çíàêîìûõ áóäóùèõ ÷åðò, íî ïîâåäåíèå ïîäñóäèìûõ åù¸ äàëåêî íå ñëîìëåíî, è åù¸ íå ïîíóæäåíû îíè ãîâîðèòü ïðîòèâ ñàìèõ ñåáÿ. Èõ åù¸ ïîääåðæèâàåò è òðàäèöèîííîå îáìàííîå ïðåäñòàâëåíèå ëåâûõ ïàðòèé, ÷òî îíè — çàùèòíèêè èíòåðåñîâ òðóäÿùèõñÿ. Ïîñëå óòåðÿííûõ ëåò ïðèìèðåíèÿ è ñäà÷è ê íèì âîçâðàòèëàñü ïîçäíÿÿ ñòîéêîñòü. Ïîäñóäèìûé Áåðã îáâèíÿåò áîëüøåâèêîâ â ðàññòðåëå äåìîíñòðàíòîâ, çàùèùàâøèõ Ó÷ðåäèòåëüíîå Ñîáðàíèå; ïîäñóäèìûé Ëèáåðîâ ãîâîðèò: «ÿ ïðèçíàþ ñåáÿ âèíîâíûì â òîì, ÷òî â 1918 ãîäó ÿ íåäîñòàòî÷íî ðàáîòàë äëÿ ñâåðæåíèÿ âëàñòè áîëüøåâèêîâ» (ñòð. 103). È Åâãåíèÿ Ðàòíåð î òîì æå, è îïÿòü Áåðã: «Ñ÷èòàþ ñåáÿ âèíîâíûì ïåðåä ðàáî÷åé Ðîññèåé â òîì, ÷òî íå ñìîã ñî âñåé ñèëîé áîðîòüñÿ ñ òàê íàçûâàåìîé ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé âëàñòüþ, íî ÿ íàäåþñü, ÷òî ìî¸ âðåìÿ åù¸ íå óøëî». (Óøëî, ãîëóá÷èê, óøëî.) Åñòü òóò è ñòàðàÿ ñòðàñòü ê çâó÷àíèþ ôðàçû — íî åñòü æå è òâ¸ðäîñòü! Àðãóìåíòèðóåò ïðîêóðîð: îáâèíÿåìûå îïàñíû Ñîâåòñêîé Ðîññèè, èáî ñ÷èòàþò áëàãîì âñ¸, ÷òî äåëàëè. «Áûòü ìîæåò, íåêîòîðûå èç ïîäñóäèìûõ íàõîäÿò ñâî¸ óòåøåíèå â òîì, ÷òî êîãäà-íèáóäü ëåòîïèñåö áóäåò î íèõ èëè îá èõ ïîâåäåíèè íà ñóäå îòçûâàòüñÿ ñ ïîõâàëîé». Ïîäñóäèìûé Ãåíäåëüìàí çà÷¸ë äåêëàðàöèþ: «Ìû íå ïðèçíà¸ì âàøåãî ñóäà!..» È, ñàì þðèñò, îí âûäåëèëñÿ ñïîðàìè ñ Êðûëåíêîé î ïîäòàñîâêå ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé, îá «îñîáûõ ìåòîäàõ îáðàùåíèÿ ñî ñâèäåòåëÿìè äî ïðîöåññà» — ÷èòàé: î ÿâíîñòè îáðàáîòêè èõ â ÃÏÓ. (Ýòî óæå âñ¸ åñòü! — íåìíîãî îñòàëîñü äîæàòü äî èäåàëà.) Îêàçûâàåòñÿ: ïðåäâàðèòåëüíîå ñëåäñòâèå âåëîñü ïîä íàáëþäåíèåì ïðîêóðîðà (Êðûëåíêè æå), è ïðè ýòîì ñîçíàòåëüíî ñãëàæèâàëèñü îòäåëüíûå íåñîãëàñîâàííîñòè â ïîêàçàíèÿõ. Íó ÷òî æ, íó åñòü øåðîõîâàòîñòè. Íåäîðàáîòêè — åñòü. Íî â êîíöå êîíöîâ «íàì íàäëåæèò ñ ñîâåðøåííîé ÿñíîñòüþ è õëàäíîêðîâíîñòüþ ñêàçàòü... çàíèìàåò íàñ íå âîïðîñ î òîì, êàê ñóä èñòîðèè áóäåò îöåíèâàòü òâîðèìîå íàìè äåëî» (ñòð. 325). À ïîêà, âûâîðà÷èâàÿñü, Êðûëåíêî — äîëæíî áûòü ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç â ñîâåòñêîé þðèñïðóäåíöèè — âñïîìèíàåò î äîçíàíèè! î ïåðâè÷íîì äîçíàíèè, åù¸ äî ñëåäñòâèÿ! È âîò êàê ýòî ó íåãî ëîâêî âûêëàäûâàåòñÿ: òî, ÷òî áûëî áåç íàáëþäåíèÿ ïðîêóðîðà è âû ñ÷èòàëè ñëåäñòâèåì, — òî áûëî äîçíàíèå. À òî, ÷òî âû ñ÷èòàåòå ïåðåñëåäñòâèåì ïîä îêîì ïðîêóðîðà, êîãäà óâÿçûâàþòñÿ êîíöû è çàâîðà÷èâàþòñÿ áîë-

338

339

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 9 — ÇÀÊÎÍ ÌÓÆÀÅÒ

òû, — òàê ýòî è åñòü ñëåäñòâèå! Õàîòè÷åñêèå «ìàòåðèàëû îðãàíîâ äîçíàíèÿ, íå ïðîâåðåííûå ñëåäñòâèåì, èìåþò ãîðàçäî ìåíüøóþ ñóäåáíóþ äîêàçàòåëüíóþ öåííîñòü, ÷åì ìàòåðèàëû ñëåäñòâèÿ» (ñòð. 238), êîãäà íàïðàâëÿþò åãî óìåëî. Ëîâîê, â ñòóïå íå óòîë÷¸øü. Ïî-äåëîâîìó ãîâîðÿ, îáèäíî Êðûëåíêå ïîëãîäà ê ýòîìó ïðîöåññó ãîòîâèòüñÿ, äà äâà ìåñÿöà íà í¸ì ãàâêàòüñÿ, äà ÷àñèêîâ ïÿòíàäöàòü âûòÿãèâàòü ñâîþ îáâèíèòåëüíóþ ðå÷ü, òîãäà êàê âñå ýòè ïîäñóäèìûå «íå ðàç è íå äâà áûëè â ðóêàõ ÷ðåçâû÷àéíûõ îðãàíîâ â òàêèå ìîìåíòû, êîãäà ýòè îðãàíû èìåëè ÷ðåçâû÷àéíûå ïîëíîìî÷èÿ; íî áëàãîäàðÿ òåì èëè èíûì îáñòîÿòåëüñòâàì èì óäàëîñü óöåëåòü» (ñòð. 322), è âîò òåïåðü íà Êðûëåíêå ðàáîòà — òÿíóòü èõ íà çàêîííûé ðàññòðåë. Êîíå÷íî, «ïðèãîâîð äîëæåí áûòü îäèí — ðàññòðåë âñåõ äî îäíîãî»! Íî, âåëèêîäóøíî îãîâàðèâàåòñÿ Êðûëåíêî, ïîñêîëüêó äåëî âñ¸-òàêè ó ìèðà íà âèäó, — ñêàçàííîå ïðîêóðîðîì «íå ÿâëÿåòñÿ óêàçàíèåì äëÿ ñóäà», êîòîðîå áû òîò áûë «îáÿçàí íåïîñðåäñòâåííî ïðèíÿòü ê ñâåäåíèþ èëè èñïîëíåíèþ» (ñòð. 319). È õîðîø æå òîò ñóä, êîòîðîìó ýòî íàäî îáúÿñíÿòü!.. Ïîñëå ïðèçûâà ïðîêóðîðà ê ðàññòðåëó — ïîäñóäèìûì ïðåäëîæåíî áûëî çàÿâèòü î ðàñêàÿíèè è îá îòðå÷åíèè îò ïàðòèè. Âñå îòêëîíèëè. À Òðèáóíàë â ñâî¸ì ïðèãîâîðå ïðîÿâèë äåðçîñòü: îí èçð¸ê ðàññòðåë äåéñòâèòåëüíî íå «âñåì äî îäíîãî», à òîëüêî äâåíàäöàòè ÷åëîâåêàì. Îñòàëüíûì — òþðüìû, ëàãåðÿ, äà åù¸ íà äîïîëíèòåëüíóþ ñîòíþ ÷åëîâåê âûäåëèë äåëî ïðîèçâîäñòâîì. È — ïîìíèòå, ïîìíèòå, ÷èòàòåëü: íà Âåðõîâíûé Òðèáóíàë «ñìîòðÿò âñå îñòàëüíûå ñóäû Ðåñïóáëèêè, [îí] äà¸ò èì ðóêîâîäÿùèå óêàçàíèÿ» (ñòð. 407), ïðèãîâîð Âåðõòðèáà èñïîëüçóåòñÿ «â êà÷åñòâå óêàçóþùåé äèðåêòèâû» (ñòð. 409). Ñêîëüêèõ åù¸ ïî ïðîâèíöèè çàêàòàþò — ýòî óæ âû ñìåêàéòå ñàìè. À ïîæàëóé, âñåãî ýòîãî ïðîöåññà ñòîèò êàññàöèÿ Ïðåçèäèóìà ÂÖÈÊ. Ñïåðâà ïðèãîâîð Òðèáóíàëà ïîñòóïèë íà êîíôåðåíöèþ ÐÊÏ(á). Òàì áûëî ïðåäëîæåíèå çàìåíèòü ðàññòðåë âûñûëêîé çà ãðàíèöó. Íî Òðîöêèé, Ñòàëèí è Áóõàðèí (òàêàÿ òðîéêà, è çàîäíî!): äàòü 24 ÷àñà íà îòðå÷åíèå è òîãäà 5 ëåò ññûëêè, èíà÷å íåìåäëåííûé ðàññòðåë. Ïðîøëî ïðåäëîæåíèå Êàìåíåâà, êîòîðîå è ñòàëî ðåøåíèåì ÂÖÈÊ: ðàññòðåëüíûé

ïðèãîâîð óòâåðäèòü, íî èñïîëíåíèåì ïðèîñòàíîâèòü. È äàëüíåéøàÿ ñóäüáà îñóæä¸ííûõ áóäåò çàâèñåòü îò ïîâåäåíèÿ ýñåðîâ, îñòàâøèõñÿ íà ñâîáîäå (î÷åâèäíî — è çàãðàíè÷íûõ). Åñëè áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ õîòÿ áû ïîäïîëüíî-çàãîâîðùèöêàÿ ðàáîòà, à òåì áîëåå — âîîðóæ¸ííàÿ áîðüáà ýñåðîâ, — ýòè 12 áóäóò ðàññòðåëÿíû. Òàê èõ ïîäâåðãëè ïûòêå ñìåðòüþ: ëþáîé äåíü ìîã áûòü äí¸ì ðàññòðåëà. Èç äîñòóïíûõ Áóòûðîê ñêðûëè â Ëóáÿíêó, ëèøèëè ñâèäàíèé, ïèñåì è ïåðåäà÷ — âïðî÷åì, è íåêîòîðûõ æ¸í òóò æå àðåñòîâàëè è âûñëàëè èç Ìîñêâû. Íà ïîëÿõ Ðîññèè óæå æàëè âòîðîé ìèðíûé óðîæàé. Íèãäå, êðîìå äâîðîâ ×Ê, óæå íå ñòðåëÿëè (â ßðîñëàâëå — Ïåðõóðîâà, â Ïåòðîãðàäå — ìèòðîïîëèòà Âåíèàìèíà; è ïðèñíî, è ïðèñíî, è ïðèñíî). Ïîä ëàçóðíûì íåáîì ñèíèìè âîäàìè ïëûëè çà ãðàíèöó íàøè ïåðâûå äèïëîìàòû è æóðíàëèñòû. Öåíòðàëüíûé Èñïîëíèòåëüíûé Êîìèòåò Ðàáî÷èõ è Êðåñòüÿíñêèõ äåïóòàòîâ îñòàâëÿë çà ïàçóõîé ïîæèçíåííûõ çàëîæíèêîâ. ×ëåíû ïðàâÿùåé ïàðòèè ïðî÷ëè òîãäà øåñòüäåñÿò íîìåðîâ «Ïðàâäû» î ïðîöåññå (îíè âñå ÷èòàëè ãàçåòû) — è âñå ãîâîðèëè — äà, äà, äà. Íèêòî íå âûìîëâèë — íåò. È ÷åìó îíè ïîòîì óäèâëÿëèñü â 37-ì? Íà ÷òî æàëîâàëèñü?.. Ðàçâå íå áûëè çàëîæåíû âñå îñíîâû áåññóäèÿ — ñïåðâà âíåñóäåáíîé ðàñïðàâîé ×Ê, ñóäåáíîé ðàñïðàâîé Ðåââîåíòðèáóíàëîâ, ïîòîì âîò ýòèìè ðàííèìè ïðîöåññàìè è ýòèì þíûì Êîäåêñîì? Ðàçâå 1937 íå áûë òîæå öåëåñîîáðàçåí (ñîîáðàçåí öåëÿì Ñòàëèíà, à ìîæåò áûòü è Èñòîðèè)? Ïðîðî÷åñêè æå ñîðâàëîñü ó Êðûëåíêè, ÷òî íå ïðîøëîå îíè ñóäÿò, à áóäóùåå. Ëèõî êîñîþ òîëüêî ïåðâûé âçìàõ ñäåëàòü.

340

341

* * * Îêîëî 20 àâãóñòà 1924 ïåðåø¸ë ñîâåòñêóþ ãðàíèöó Áîðèñ Âèêòîðîâè÷ Ñàâèíêîâ. Îí òóò æå áûë àðåñòîâàí è îòâåçåí íà Ëóáÿíêó. Îá ýòîì âîçâðàùåíèè ìíîãî ïëåëîñü äîãàäîê. Íî âîò íåäàâíî è ñîâåòñêèé æóðíàë «Íåâà» (1967, ¹ 11) ïîäòâåðäèë îáúÿñíåíèå, äàííîå â 1933 Áóðöåâûì («Áûëîå», Ïàðèæ, Íîâàÿ ñåðèÿ — II, Á-êà «Èëëþñòðèðîâàííîé Ðîññèè», êí. 47): ñêëîíèâ ê ïðåäàòåëüñòâó îäíèõ àãåíòîâ Ñàâèíêîâà è îäóðà÷èâ äðóãèõ, ÃÏÓ ÷åðåç íèõ çàêèíóëî âåðíûé êðþ÷îê:

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 9 — ÇÀÊÎÍ ÌÓÆÀÅÒ

çäåñü, â Ðîññèè, òîìèòñÿ áîëüøàÿ ïîäïîëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ, íî íåò äîñòîéíîãî ðóêîâîäèòåëÿ! Íå ïðèäóìàòü áûëî êðþ÷êà çàöåïèñòåé! Äà è íå ìîãëà ñìÿòåííàÿ æèçíü Ñàâèíêîâà òèõî îêîí÷èòüñÿ â Íèööå.

äà âåäü çà 7 ëåò êàêàÿ æ è êðåïêàÿ ñòàëà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü! — íåóæåëè îíà áîèòñÿ êàêîãî-òî Ñàâèíêîâà! (Âîò íà 20-ì ãîäó ïîñëàáååò, óæ òàì íå âçûùèòå, áóäåì ñîòíÿìè òûñÿ÷ ñòðåëÿòü.) Òàê ïîñëå ïåðâîé çàãàäêè âîçâðàùåíèÿ ñòàë âòîðîþ çàãàäêîþ íåñìåðòíûé ýòîò ïðèãîâîð. (Áóðöåâ îáúÿñíÿåò òåì, ÷òî Ñàâèíêîâà îò÷àñòè îáìàíóëè íàëè÷èåì êàêèõ-òî îïïîçèöèîííûõ êîìáèíàöèé â ÃÏÓ, ãîòîâûõ íà ñîþç ñ ñîöèàëèñòàìè, è îí ñàì åù¸ áóäåò îñâîáîæä¸í è ïðèâëå÷¸í ê äåÿòåëüíîñòè — è òàê îí ïîø¸ë íà ñãîâîð ñî ñëåäñòâèåì.) Ïîñëå ñóäà Ñàâèíêîâó ðàçðåøèëè... ïîñëàòü îòêðûòûå ïèñüìà çà ãðàíèöó, â òîì ÷èñëå è Áóðöåâó, ãäå îí óáåæäàë ýìèãðàíòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ, ÷òî âëàñòü áîëüøåâèêîâ çèæäåòñÿ íà íàðîäíîé ïîääåðæêå è íåäîïóñòèìî áîðîòüñÿ ïðîòèâ íå¸. À â ìàå 1925 äâå çàãàäêè áûëè ïîêðûòû òðåòüåþ: Ñàâèíêîâ â ìðà÷íîì íàñòðîåíèè âûáðîñèëñÿ èç íåîãðàæä¸ííîãî îêíà âî âíóòðåííèé äâîð Ëóáÿíêè, è ãåïåóøíèêè, àíãåëûõðàíèòåëè, ïðîñòî íå óïðàâèëèñü ïîäõâàòèòü è ñïàñòè åãî. Îäíàêî îïðàâäàòåëüíûé äîêóìåíò íà âñÿêèé ñëó÷àé (÷òîáû íå áûëî íåïðèÿòíîñòåé ïî ñëóæáå) Ñàâèíêîâ èì îñòàâèë, ðàçóìíî è ñâÿçíî îáúÿñíèë, çà÷åì ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, — è òàê âåðíî, è òàê â äóõå è ñëîãå Ñàâèíêîâà ïèñüìî áûëî ñîñòàâëåíî, ÷òî âïîëíå âåðèëè: íèêòî íå ìîã íàïèñàòü ýòîãî ïèñüìà, êðîìå Ñàâèíêîâà, ÷òî îí êîí÷èë ñ ñîáîþ â ñîçíàíèè ïîëèòè÷åñêîãî áàíêðîòñòâà. (Òàê è Áóðöåâ ìíîãîïðîõîäëèâûé ñâ¸ë âñ¸ ïðîèñøåäøåå ê ðåíåãàòñòâó Ñàâèíêîâà, òàê è íå óñóìíÿñü íè â ïîäëèííîñòè åãî ïèñåì, íè â ñàìîóáèéñòâå. È ó âñÿêîé ïðîíèöàòåëüíîñòè åñòü ñâîè ïðåäåëû.)

Ñëåäñòâèå ñîñòîÿëî èç îäíîãî äîïðîñà — òîëüêî äîáðîâîëüíûå ïîêàçàíèÿ è îöåíêà äåÿòåëüíîñòè. 23 àâãóñòà óæå áûëî âðó÷åíî îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå. (Ñêîðîñòü íåâåðîÿòíàÿ, íî ýòî ïðîèçâåëî ýôôåêò. Êòî-òî âåðíî ðàññ÷èòàë: âûìó÷èâàòü èç Ñàâèíêîâà æàëêèå ëîæíûå ïîêàçàíèÿ — òîëüêî áû ðàçðóøèëî êàðòèíó äîñòîâåðíîñòè.)  îáâèíèòåëüíîì çàêëþ÷åíèè, óæå îòðàáîòàííîþ âûâîðîòíîé òåðìèíîëîãèåé, â ÷¸ì òîëüêî Ñàâèíêîâ íå îáâèíÿëñÿ: è «ïîñëåäîâàòåëüíûé âðàã áåäíåéøåãî êðåñòüÿíñòâà»; è «ïîìîãàë ðîññèéñêîé áóðæóàçèè îñóùåñòâëÿòü èìïåðèàëèñòè÷åñêèå ñòðåìëåíèÿ» (òî åñòü â 1918 áûë çà ïðîäîëæåíèå âîéíû ñ Ãåðìàíèåé); è «ñíîñèëñÿ ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ñîþçíîãî êîìàíäîâàíèÿ» (ýòî êîãäà áûë óïðàâëÿþùèì âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà!); è «ïðîâîêàöèîííî âõîäèë â ñîëäàòñêèå êîìèòåòû» (òî åñòü èçáèðàëñÿ ñîëäàòñêèìè äåïóòàòàìè); è óæ âîâñå êóðàì íà ñìåõ — èìåë «ìîíàðõè÷åñêèå ñèìïàòèè». Íî ýòî âñ¸ ñòàðîå. À áûëè è íîâûå, äåæóðíûå îáâèíåíèÿ âñåõ áóäóùèõ ïðîöåññîâ: äåíüãè îò èìïåðèàëèñòîâ; øïèîíàæ äëÿ Ïîëüøè (ßïîíèþ ïðîïóñòèëè!..) è — öèàíèñòûì êàëèåì õîòåë ïåðåòðàâèòü Êðàñíóþ àðìèþ (íî íè îäíîãî êðàñíîàðìåéöà íå îòðàâèë). 26 àâãóñòà íà÷àëñÿ ïðîöåññ. Ïðåäñåäàòåëåì áûë Óëüðèõ (âïåðâûå åãî âñòðå÷àåì), à îáâèíèòåëÿ íå áûëî âîâñå, êàê è çàùèòû. Ñàâèíêîâ ìàëî è ëåíèâî çàùèùàëñÿ, ïî÷òè íå ñïîðèë îá óëèêàõ. È êàæåòñÿ, î÷åíü ñþäà ïðèøëàñü, ñìóùàëà ïîäñóäèìîãî ýòà ìåëîäèÿ: âåäü ìû æå ñ âàìè — ðóññêèå!.. âû è ìû — ýòî ìû! Âû ëþáèòå Ðîññèþ, íåñîìíåííî, ìû óâàæàåì âàøó ëþáîâü, — à ðàçâå íå ëþáèì ìû? Äà ðàçâå ìû ñåé÷àñ è íå åñòü êðåïîñòü è ñëàâà Ðîññèè? À âû õîòåëè ïðîòèâ íàñ áîðîòüñÿ? Ïîêàéòåñü!.. Íî ÷óäíåå âñåãî áûë ïðèãîâîð: «ïðèìåíåíèå âûñøåé ìåðû íàêàçàíèÿ íå âûçûâàåòñÿ èíòåðåñàìè îõðàíåíèÿ ðåâîëþöèîííîãî ïðàâîïîðÿäêà è, ïîëàãàÿ, ÷òî ìîòèâû ìåñòè íå ìîãóò ðóêîâîäèòü ïðàâîñîçíàíèåì ïðîëåòàðñêèõ ìàññ», — çàìåíèòü ðàññòðåë äåñÿòüþ ãîäàìè ëèøåíèÿ ñâîáîäû. Ýòî — ñåíñàöèîííî áûëî, ýòî ìíîãî òîãäà ñìóòèëî óìîâ: ïîìÿã÷åíèå âëàñòè? ïåðåðîæäåíèå? Óëüðèõ â «Ïðàâäå» äàæå îáúÿñíÿëñÿ è èçâèíÿëñÿ, ïî÷åìó Ñàâèíêîâà ïîìèëîâàëè. Íó,

342

È ìû-òî, ìû, äóðà÷ü¸, ëóáÿíñêèå ïîçäíèå àðåñòàíòû, äîâåð÷èâî ïîïóãàéíè÷àëè, ÷òî æåëåçíûå ñåòêè íàä ëóáÿíñêèìè ëåñòíè÷íûìè ïðîë¸òàìè íàòÿíóòû ñ òåõ ïîð, êàê áðîñèëñÿ òóò Ñàâèíêîâ. Òàê ïîêîðÿåìñÿ êðàñèâîé ëåãåíäå, ÷òî çàáûâàåì: âåäü îïûò æå òþðåìùèêîâ ìåæäóíàðîäåí! Âåäü ñåòêè òàêèå â àìåðèêàíñêèõ òþðüìàõ áûëè óæå â íà÷àëå âåêà — à êàê æå ñîâåòñêîé òåõíèêå îòñòàâàòü?  1937 ãîäó, óìèðàÿ â êîëûìñêîì ëàãåðå, áûâøèé ÷åêèñò Àðòóð Øðþáåëü ðàññêàçàë êîìó-òî èç îêðóæàþùèõ, ÷òî îí áûë â ÷èñëå òåõ ÷åòûð¸õ, êòî âûáðîñèëè Ñàâèíêîâà èç îêíà ïÿòîãî ýòàæà â ëóáÿíñêèé äâîð! (È ýòî íå ïðîòèâîðå÷èò íûíåøíåìó ïîâåñòâîâàíèþ â æóðíàëå «Íåâà»: ýòîò íèçêèé ïîäîêîííèê, ïî÷òè êàê ó äâåðè áàëêîííîé, — âûáðàëè êîìíàòó! Òîëüêî ó ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ àíãåëû çàçåâàëèñü, à ïî Øðþáåëþ — êèíóëèñü äðóæíî.) Òàê âòîðàÿ çàãàäêà — íåîáû÷àéíî ìèëîñòèâîãî ïðèãîâîðà — ðàçâÿçûâàåòñÿ ãðóáîé òðåòüåé.

343

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ Ñëóõ ýòîò ãëóõ, íî ìåíÿ äîñòèã, à ÿ ïåðåäàë åãî â 1967 Ì.Ï. ßêóáîâè÷ó, è òîò ñ ñîõðàíèâøåéñÿ åù¸ ìîëîäîé îæèâë¸ííîñòüþ, ñ çàáëåñêèâàþùèìè ãëàçàìè âîñêëèêíóë: «Âåðþ! Ñõîäèòñÿ! À ÿ-òî Áëþìêèíó íå âåðèë, äóìàë, ÷òî õâàñòàåò». Ðàçúÿñíèëîñü: â êîíöå 20-õ ãîäîâ ïîä ãëóáîêèì ñåêðåòîì ðàññêàçûâàë ßêóáîâè÷ó Áëþìêèí, ÷òî ýòî îí íàïèñàë òàê íàçûâàåìîå ïðåäñìåðòíîå ïèñüìî Ñàâèíêîâà, ïî çàäàíèþ ÃÏÓ. Îêàçûâàåòñÿ, êîãäà Ñàâèíêîâ áûë â çàêëþ÷åíèè, Áëþìêèí áûë ïîñòîÿííî äîïóùåííîå ê íåìó â êàìåðó ëèöî — îí «ðàçâëåêàë» åãî âå÷åðàìè. (Ïî÷óÿë ëè Ñàâèíêîâ, ÷òî ýòî ñìåðòü ê íåìó çà÷àñòèëà — âêðàä÷èâàÿ, äðóæåñòâåííàÿ ñìåðòü, â êîòîðîé íèêàê íå óãàäàåøü ÿâëåíèÿ ãèáåëè?) Ýòî è ïîìîãëî Áëþìêèíó âîéòè â ìàíåðó ðå÷è è ìûñëè Ñàâèíêîâà, â êðóã åãî ïîñëåäíèõ ìûñëåé. Ñïðîñÿò: à çà÷åì — èç îêíà? À íå ïðîùå ëè áûëî îòðàâèòü? Íàâåðíî, êîìó-íèáóäü îñòàíêè ïîêàçûâàëè èëè ïðåäïîëàãàëè ïîêàçàòü. Ãäå, êàê íå çäåñü, äîñêàçàòü è ñóäüáó Áëþìêèíà, â åãî ÷åêèñòñêîì âñåìîãóùåñòâå êîãäà-òî áåññòðàøíî îñàæåííîãî Ìàíäåëüøòàìîì. Ýðåíáóðã íà÷àë î Áëþìêèíå — è âäðóã çàñòûäèëñÿ è ïîêèíóë. À ðàññêàçàòü åñòü ÷òî. Ïîñëå ðàçãðîìà ëåâûõ ýñåðîâ â 1918 óáèéöà Ìèðáàõà íå òîëüêî íå áûë íàêàçàí, íå òîëüêî íå ðàçäåëèë ó÷àñòè âñåõ ëåâûõ ýñåðîâ, íî áûë Äçåðæèíñêèì ïðèáåðåæ¸í (êàê õîòåë îí è Êîñûðåâà ïðèáåðå÷ü), âíåøíå îáðàù¸í â áîëüøåâèçì. Åãî äåðæàëè, âèäèìî, äëÿ îòâåòñòâåííûõ ìîêðûõ äåë. Êàê-òî, íà ðóáåæå 30-õ ãîäîâ, îí åçäèë çà ãðàíèöó äëÿ òàéíîãî óáèéñòâà. Îäíàêî äóõ àâàíòþðèçìà èëè âîñõèùåíèå Òðîöêèì çàâåëè Áëþìêèíà íà Ïðèíöåâû îñòðîâà: ñïðîñèòü ó çàêîíîó÷èòåëÿ, íå áóäåò ëè ïîðó÷åíèÿ â ÑÑÑÐ? Òðîöêèé äàë ïàêåò äëÿ Ðàäåêà. Áëþìêèí ïðèâ¸ç, ïåðåäàë, è âñÿ åãî ïîåçäêà ê Òðîöêîìó îñòàëàñü áû â òàéíå, åñëè áû ñâåðêàþùèé Ðàäåê óæå òîãäà íå áûë áû ñòóêà÷îì. Ðàäåê çàâàëèë Áëþìêèíà, è òîò ïîãëîù¸í áûë ïàñòüþ ÷óäîâèùà, êîòîðîå ñàì âûêàðìëèâàë èç ðóê åù¸ ïåðâûì êðîâàâûì ìîëî÷êîì.

À âñå ãëàâíûå è çíàìåíèòûå ïðîöåññû — âñ¸ ðàâíî âïåðåäè...

Ãëàâà 10

ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

Íî ãäå æå ýòè òîëïû, â áåçóìèè ëåçóùèå íà íàøó ïîãðàíè÷íóþ êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó ñ Çàïàäà, à ìû áû èõ ðàññòðåëèâàëè ïî ñòàòüå 71 ÓÊ çà ñàìîâîëüíîå âîçâðàùåíèå â ÐÑÔÑÐ? Âîïðåêè íàó÷íîìó ïðåäâèäåíèþ íå áûëî ýòèõ òîëï, è âòóíå îñòàëàñü ñòàòüÿ, ïðîäèêòîâàííàÿ Ëåíèíûì. Åäèíñòâåííûé íà âñþ Ðîññèþ òàêîé ÷óäàê íàø¸ëñÿ Ñàâèíêîâ, íî è ê íåìó íå èçâåðíóëèñü ïðèìåíèòü òó ñòàòüþ. Çàòî ïðîòèâîïîëîæíàÿ êàðà — âûñûëêà çà ãðàíèöó âìåñòî ðàññòðåëà, áûëà èñïðîáîâàíà ãóñòî è íåçàìåäëèòåëüíî. Åù¸ â òåõ æå äíÿõ, âãîðÿ÷àõ, êîãäà ñî÷èíÿëñÿ Êîäåêñ, Âëàäèìèð Èëüè÷, íå îñòàâëÿÿ áëåñíóâøåãî çàìûñëà, íàïèñàë 19 ìàÿ 1922: «Òîâ. Äçåðæèíñêèé! Ê âîïðîñó î âûñûëêå çà ãðàíèöó ïèñàòåëåé è ïðîôåññîðîâ, ïîìîãàþùèõ êîíòððåâîëþöèè. Íàäî ýòî ïîäãîòîâèòü òùàòåëüíåå. Áåç ïîäãîòîâêè ìû íàãëóïèì... Íàäî ïîñòàâèòü äåëî òàê, ÷òîáû ýòèõ “âîåííûõ øïèîíîâ” èçëîâèòü è èçëàâëèâàòü ïîñòîÿííî è ñèñòåìàòè÷åñêè è âûñûëàòü çà ãðàíèöó. Ïðîøó ïîêàçàòü ýòî ñåêðåòíî, íå ðàçìíîæàÿ, ÷ëåíàì Ïîëèòáþðî»*. Åñòåñòâåííàÿ â ýòîì ñëó÷àå ñåêðåòíîñòü âûçâàëàñü âàæíîñòüþ è ïîó÷èòåëüíîñòüþ ìåðû. Ïðîðåçàþùå-ÿñíàÿ ðàññòàíîâêà êëàññîâûõ ñèë â Ñîâåòñêîé Ðîññèè òîëüêî è íàðóøàëàñü ýòèì ñòóäåíèñòûì áåñêîíòóðíûì ïÿòíîì ñòàðîé áóðæóàçíîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ â èäåîëîãè÷åñêîé îáëàñòè èãðàëà ïîäëèííóþ ðîëü âîåííûõ øïèîíîâ — è íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïðèäóìàòü ëó÷øå, êàê ýòîò çàñòîéíèê ìûñëè ïîñêîðåé ñîñêîáëèòü è âûøâûðíóòü çà ãðàíèöó. Ñàì òîâàðèù Ëåíèí óæå ñë¸ã â ñâî¸ì íåäóãå, íî ÷ëåíû Ïîëèòáþðî, î÷åâèäíî, îäîáðèëè, è òîâàðèù Äçåðæèíñêèé ïðîâ¸ë èçëàâëèâàíèå, è â êîíöå 1922 îêîëî òð¸õñîò âèäíåé* Â.È. Ëåíèí . Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò. 54, ñ. 265, 266.

345

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

øèõ ðóññêèõ ãóìàíèòàðèåâ áûëè ïîñàæåíû íà... áàðæó?.. íåò, íà ïàðîõîä, è îòïðàâëåíû íà åâðîïåéñêóþ ñâàëêó. (Èç èì¸í óòâåðäèâøèõñÿ è ïðîñëàâèâøèõñÿ òàì áûëè ôèëîñîôû Í.Î. Ëîññêèé, Ñ.Í. Áóëãàêîâ, Í.À. Áåðäÿåâ, Ô.À. Ñòåïóí, Á.Ï. Âûøåñëàâöåâ, Ë.Ï. Êàðñàâèí, È.À. Èëüèí; çàòåì èñòîðèêè Ñ.Ï. Ìåëüãóíîâ, Â.À. Ìÿêîòèí, À.À. Êèçåâåòòåð, È.È. Ëàïøèí; ëèòåðàòîðû è ïóáëèöèñòû Þ.È. Àéõåíâàëüä, À.Ñ. Èçãîåâ, Ì.À. Îñîðãèí, A.Â. Ïåøåõîíîâ. Ìàëûìè ãðóïïàìè äîñûëàëè åù¸ è â íà÷àëå 1923, íàïðèìåð ñåêðåòàðÿ Ëüâà Òîëñòîãî Â.Ô. Áóëãàêîâà. Ïî õóäûì çíàêîìñòâàì òóäà ïîïàäàëè è ìàòåìàòèêè — Ä.Ô. Ñåëèâàíîâ.) Îäíàêî èçëàâëèâàòü ïîñòîÿííî è ñèñòåìàòè÷åñêè — íå âûøëî. Îò ð¸âà ëè ýìèãðàöèè, ÷òî ýòî åé «ïîäàðîê», ïðîÿñíèëîñü, ÷òî è ýòà ìåðà — íå ëó÷øàÿ, ÷òî çðÿ óïóñêàëñÿ õîðîøèé ðàññòðåëüíûé ìàòåðèàë, à íà òîé ñâàëêå ìîã ïðîèçðàñòè ÿäîâèòûìè öâåòàìè. È — ïîêèíóëè ýòó ìåðó. È âñþ äàëüíåéøóþ î÷èñòêó âåëè ëèáî ê Äóõîíèíó, ëèáî íà Àðõèïåëàã. Óòâåðæä¸ííûé â 1926 (è âïëîòü äî õðóù¸âñêîãî âðåìåíè) óëó÷øåííûé Óãîëîâíûé êîäåêñ ñêðóòèë âñå ïðåæíèå âåðâè ïîëèòè÷åñêèõ ñòàòåé â åäèíûé ïðî÷íûé áðåäåíü 58-é — è çàâåäåí áûë íà ýòó ëîâëþ. Ëîâëÿ áûñòðî ðàñøèðèëàñü íà èíòåëëèãåíöèþ èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêóþ — òåì áîëåå îïàñíóþ, ÷òî îíà çàíèìàëà ñèëüíîå ïîëîæåíèå â íàðîäíîì õîçÿéñòâå è òðóäíî áûëî å¸ êîíòðîëèðîâàòü ïðè ïîìîùè îäíîãî òîëüêî Ïåðåäîâîãî Ó÷åíèÿ. Ïðîÿñíÿëîñü òåïåðü, ÷òî îøèáêîé áûë ñóäåáíûé ïðîöåññ â çàùèòó Îëüäåíáîðãåðà (à õîðîøèé òàì Öåíòð ñêîëà÷èâàëñÿ!) è — ïîñïåøíûì îòïóñêàòåëüíîå çàÿâëåíèå Êðûëåíêè: «î ñàáîòàæå èíæåíåðîâ óæå íå áûëî ðå÷è â 1920–21 ãîäàõ»*. Íå ñàáîòàæ, òàê õóæå — âðåäèòåëüñòâî (ýòî ñëîâî îòêðûòî áûëî, êàæåòñÿ, øàõòèíñêèì ðÿäîâûì ñëåäîâàòåëåì). Åäâà áûëî ïóíÿòî, ÷òó èñêàòü: âðåäèòåëüñòâî, — è òóò æå, íåñìîòðÿ íà íåáûâàëîñòü ýòîãî ïîíÿòèÿ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, åãî áåç òðóäà ñòàëè îáíàðóæèâàòü âî âñåõ îòðàñëÿõ ïðîìûøëåííîñòè è íà âñåõ îòäåëüíûõ ïðîèçâîäñòâàõ. Îäíàêî â ýòèõ äðîáíûõ íàõîäêàõ íå áûëî öåëüíîñòè çàìûñëà, íå áûëî ñîâåðøåíñòâà èñïîëíåíèÿ, à íàòóðà Ñòàëèíà, äà è âñÿ èùóùàÿ ÷àñòü íàøåé þñòèöèè î÷åâèäíî ñòðåìèëèñü ê íèì. Äà íàêîíåö æå ñîçðåë íàø Çàêîí è ìîã ÿâèòü ìèðó íå÷òî

äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøåííîå! — åäèíûé, êðóïíûé, õîðîøî ñîãëàñîâàííûé ïðîöåññ, íà ýòîò ðàç íàä èíæåíåðàìè. Òàê ñîñòîÿëîñü

* Í.Â. Êðûëåíêî. Çà ïÿòü ëåò, ñ. 437.

346

Øàõòèíñêîå äåëî (18 ìàÿ — 15 èþëÿ 1928). Ñïåöïðèñóòñòâèå Âåðõîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ, ïðåäñåäàòåëü À.ß. Âûøèíñêèé (åù¸ ðåêòîð 1-ãî ÌÃÓ), ãëàâíûé îáâèíèòåëü Í.Â. Êðûëåíêî (çíàìåíàòåëüíàÿ âñòðå÷à! êàê áû ïåðåäà÷à þðèäè÷åñêîé ýñòàôåòû)*, 53 ïîäñóäèìûõ, 56 ñâèäåòåëåé. Ãðàíäèîçíî!!! Óâû, â ãðàíäèîçíîñòè áûëà è ñëàáîñòü ýòîãî ïðîöåññà: åñëè íà êàæäîãî ïîäñóäèìîãî òÿíóòü òîëüêî ïî òðè íèòêè, òî óæå èõ 159, à ó Êðûëåíêè ëèøü äåñÿòü ïàëüöåâ, è ó Âûøèíñêîãî äåñÿòü. Êîíå÷íî, «ïîäñóäèìûå ñòðåìèëèñü ðàñêðûòü îáùåñòâó ñâîè òÿæ¸ëûå ïðåñòóïëåíèÿ», íî — íå âñå, òîëüêî — øåñòíàäöàòü. À òðèíàäöàòü «èçâèâàëèñü». À äâàäöàòü ÷åòûðå âîîáùå ñåáÿ âèíîâíûìè íå ïðèçíàëè**. Ýòî âíîñèëî íåäîïóñòèìûé ðàçíîáîé, ìàññû âîîáùå íå ìîãëè ýòîãî ïîíÿòü. Íàðÿäó ñ äîñòîèíñòâàìè (âïðî÷åì, äîñòèãíóòûìè óæå â ïðåäûäóùèõ ïðîöåññàõ) — áåñïîìîùíîñòüþ ïîäñóäèìûõ è çàùèòíèêîâ, èõ íåñïîñîáíîñòüþ ñìåñòèòü èëè îòêëîíèòü ãëûáó ïðèãîâîðà, — íåäîñòàòêè íîâîãî ïðîöåññà áèëè â ãëàçà, è êîìó-êîìó, à îïûòíîìó Êðûëåíêå áûëè íåïðîñòèòåëüíû. Íà ïîðîãå áåñêëàññîâîãî îáùåñòâà ìû â ñèëàõ áûëè íàêîíåö îñóùåñòâèòü è áåñêîíôëèêòíûé ñóäåáíûé ïðîöåññ (îòðàæàþùèé âíóòðåííþþ áåñêîíôëèêòíîñòü íàøåãî ñòðîÿ), ãäå ê åäèíîé öåëè ñòðåìèëèñü áû äðóæíî è ñóä, è ïðîêóðîð, è çàùèòà, è ïîäñóäèìûå. Äà è ìàñøòàáû Øaxòèíñêîãî äåëà — îäíà óãîëüíàÿ ïðîìûøëåííîñòü è òîëüêî Äîíáàññ, áûëè íåñîðàçìåðíû ýïîõå. Î÷åâèäíî òóò æå, â äåíü îêîí÷àíèÿ Øàõòèíñêîãî äåëà, Êðûëåíêî ñòàë êîïàòü íîâóþ âìåñòèòåëüíóþ ÿìó (â íå¸ ñâàëèëèñü äàæå äâà åãî ñîòîâàðèùà ïî Øàõòèíñêîìó äåëó — îáùåñòâåííûå îáâèíèòåëè Îñàä÷èé è Øåèí). Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ñ êàêîé îõîòîé è óìåíèåì åìó ïîìîãàë âåñü àïïàðàò ÎÃÏÓ, * À ÷ëåíàìè áûëè ñòàðûå ðåâîëþöèîíåðû Âàñèëüåâ-Þæèí è Àíòîíîâ-Ñàðàòîâñêèé. Ðàñïîëàãàëî ñàìî óæå ïðîñòåöêîå çâó÷àíèå èõ ôàìèëèé. Çàïîìèíàþòñÿ. Âäðóã â 1962 ÷èòàåøü â «Èçâåñòèÿõ» íåêðîëîãè î æåðòâàõ ðåïðåññèé — è êòî æå ïîäïèñàë? Äîëãîæèòåëü Àíòîíîâ-Ñàðàòîâñêèé! Ìîæåò, è ñàì îòâåäàë? Íî ýòèõ íå âñïîìèíàåò. ** Äåëî îá ýêîíîìè÷åñêîé êîíòððåâîëþöèè â Äîíáàññå // Ïðàâäà, 24 ìàÿ 1928, ñ. 3.

347

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

óæå ïåðåõîäÿùèé â òâ¸ðäûå ðóêè ßãîäû. Íàäî áûëî ñîçäàòü è ðàñêðûòü èíæåíåðíóþ îðãàíèçàöèþ, îáúåìëþùóþ âñþ ñòðàíó. Äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî íåñêîëüêî ñèëüíûõ âðåäèòåëüñêèõ ôèãóð âî ãëàâå. Òàêóþ áåçóñëîâíî ñèëüíóþ, íåòåðïèìî-ãîðäóþ ôèãóðó êòî æ â èíæåíåðèè íå çíàë? — Ïåòðà Àêèìîâè÷à Ïàëü÷èíñêîãî. Êðóïíûé ãîðíûé èíæåíåð åù¸ â íà÷àëå âåêà, îí â Ìèðîâóþ âîéíó óæå áûë òîâàðèùåì ïðåäñåäàòåëÿ ÂîåííîÏðîìûøëåííîãî Êîìèòåòà, òî åñòü ðóêîâîäèë âîåííûìè óñèëèÿìè âñåé ÷àñòíîé ðóññêîé ïðîìûøëåííîñòè. Ïîñëå Ôåâðàëÿ îí ñòàë òîâàðèùåì ìèíèñòðà òîðãîâëè è ïðîìûøëåííîñòè. Çà ðåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü îí ïðåñëåäîâàëñÿ ïðè öàðå; òðèæäû ñàæàëñÿ â òþðüìó ïîñëå Îêòÿáðÿ (1917, 1918, 1922), ñ 1920 — ïðîôåññîð Ãîðíîãî èíñòèòóòà è êîíñóëüòàíò Ãîñïëàíà. (Ïîäðîáíî î í¸ì — ×àñòü Òðåòüÿ, ãëàâà 10.) Ýòîãî Ïàëü÷èíñêîãî è íàìåòèëè êàê ãëàâíîãî ïîäñóäèìîãî äëÿ íîâîãî ãðàíäèîçíîãî ïðîöåññà. Îäíàêî ëåãêîìûñëåííûé Êðûëåíêî, âñòóïàÿ â íîâóþ äëÿ ñåáÿ ñòðàíó èíæåíåðèè, íå òîëüêî íå çíàë ñîïðîìàòà, íî äàæå î âîçìîæíîì ñîïðîòèâëåíèè äóø ñîâñåì åù¸ íå èìåë ïîíÿòèÿ, íåñìîòðÿ íà äåñÿòèëåòíþþ óæå ãðîìêóþ ïðîêóðîðñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Âûáîð Êðûëåíêî îêàçàëñÿ îøèáî÷íûì. Ïàëü÷èíñêèé âûäåðæàë âñå ñðåäñòâà, êàêèå çíàëî ÎÃÏÓ, — è íå ñäàëñÿ, è óìåð, íå ïîäïèñàâ íèêàêîé ÷óøè. Ñ íèì âìåñòå ïðîøëè èñïûòàíèå è òîæå, âèäèìî, íå ñäàëèñü — Í.Ê. ôîí Ìåêê è À.Ô. Âåëè÷êî.  ïûòêàõ ëè îíè ïîãèáëè èëè ðàññòðåëÿíû — ýòîãî ìû ïîêà íå çíàåì, íî îíè äîêàçàëè, ÷òî ì î æ í î ñîïðîòèâëÿòüñÿ è ì î æ í î óñòîÿòü, — è òàê îñòàâèëè ïëàìåííûé îòáëèê óïð¸êà âñåì ïîñëåäóþùèì çíàìåíèòûì ïîäñóäèìûì. Ñêðûâàÿ ñâî¸ ïîðàæåíèå, ßãîäà îïóáëèêîâàë 24 ìàÿ 1929 ãîäà êðàòêîå êîììþíèêå ÎÃÏÓ î ðàññòðåëå èõ òðîèõ çà êðóïíîå âðåäèòåëüñòâî è îñóæäåíèè åù¸ ìíîãèõ äðóãèõ íåïîèìåíîâàííûõ*. À ñêîëüêî âðåìåíè çðÿ ïîòðà÷åíî! — ïî÷òè öåëûé ãîä! À ñêîëüêî äîïðîñíûõ íî÷åé! à ñêîëüêî ñëåäîâàòåëüñêèõ ôàíòàçèé! — è âñ¸ âïóñòóþ. Ïðèõîäèëîñü Êðûëåíêå íà÷èíàòü âñ¸ ñ íà÷àëà, èñêàòü ôèãóðó è áëåñòÿùóþ, è ñèëüíóþ — è âìåñòå ñ òåì ñîâñåì ñëàáóþ, ñîâñåì ïîäàòëèâóþ. Íî íàñòîëüêî ïëîõî îí ïîíèìàë ýòó ïðîêëÿòóþ èíæåíåðñêóþ ïîðîäó, ÷òî åù¸ ãîä óø¸ë ó íåãî íà íåóäà÷íûå ïðîáû. Ñ ëåòà 1929 âîçèëñÿ îí

ñ Õðåííèêîâûì, íî è Õðåííèêîâ óìåð, íå ñîãëàñèâøèñü íà íèçêóþ ðîëü. Ñîãíóëè ñòàðîãî Ôåäîòîâà, íî îí òåêñòèëüùèê, íå âûèãðûøíàÿ îòðàñëü! È åù¸ ïðîïàë ãîä! Ñòðàíà æäàëà âñåîáúåìëþùåãî âðåäèòåëüñêîãî ïðîöåññà, æäàë òîâàðèù Ñòàëèí, — à ó Êðûëåíêè íèêàê íå âûòàíöîâûâàëîñü. È òîëüêî ëåòîì 1930 ãîäà êòî-òî íàø¸ë, ïðåäëîæèë: äèðåêòîð Òåïëîòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà Ðàìçèí! — àðåñòîâàëè, è â òðè ìåñÿöà áûë ïîäãîòîâëåí è ñûãðàí âåëèêîëåïíûé ñïåêòàêëü, ïîäëèííîå ñîâåðøåíñòâî íàøåé þñòèöèè è íåäîñòèæèìûé îáðàçåö äëÿ þñòèöèè ìèðîâîé — Ïðîöåññ «Ïðîìïàðòèè» (25 íîÿáðÿ — 7 äåêàáðÿ, 1930), Ñïåöïðèñóòñòâèå Âåðõñóäà, òîò æå Âûøèíñêèé, òîò æå Àíòîíîâ-Ñàðàòîâñêèé, òîò æå ëþáèìåö íàø Êðûëåíêî. Òåïåðü óæå íå âîçíèêàåò «òåõíè÷åñêèõ ïðè÷èí», ìåøàþùèõ ïðåäëîæèòü ÷èòàòåëþ ïîëíóþ ñòåíîãðàììó ïðîöåññà — âîò îía*, èëè íå äîïóñòèòü èíîñòðàííûõ êîððåñïîíäåíòîâ. Âåëè÷èå çàìûñëà: íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ âñÿ ïðîìûøëåííîñòü ñòðàíû, âñå å¸ îòðàñëè è ïëàíîâûå îðãàíû. (Òîëüêî ãëàç óñòðîèòåëÿ âèäèò ùåëè, êóäà ïðîâàëèëàñü ãîðíàÿ ïðîìûøëåííîñòü è æåëåçíîäîðîæíûé òðàíñïîðò.) Âìåñòå ñ òåì — ñêóïîñòü â èñïîëüçîâàíèè ìàòåðèàëà: îáâèíÿåìûõ òîëüêî 8 ÷åëîâåê (ó÷òåíû îøèáêè Øàõòèíñêîãî äåëà). Âû âîñêëèêíåòå: è âîñåìü ÷åëîâåê ìîãóò ïðåäñòàâèòü âñþ ïðîìûøëåííîñòü? Äà íàì äàæå ìíîãî! Òðîå èç âîñüìè — òîëüêî ïî òåêñòèëþ, êàê âàæíåéøåé îáîðîííîé îòðàñëè. Íî òîãäà, íàâåðíî, òîëïû ñâèäåòåëåé? Ñåìü ÷åëîâåê, òàêèõ æå âðåäèòåëåé, òîæå àðåñòîâàííûõ. Íî êèïû óëè÷àþùèõ äîêóìåíòîâ? ÷åðòåæè? ïðîåêòû? äèðåêòèâû? ñâîäêè? ñîîáðàæåíèÿ? äîíåñåíèÿ? ÷àñòíûå çàïèñêè? Íè îäíîãî! Òî åñòü — íè îäíîé áóìàæ¸íêè! Äà êàê æå ýòî ÃÏÓ óøàìè ïðîõëîïàëî? — ñòîëüêèõ àðåñòîâàëî è íè îäíîé áóìàæêè íå öàïíóëî? «Ìíîãî áûëî», íî «âñ¸ óíè÷òîæåíî». Ïîòîìó ÷òî: «ãäå äåðæàòü àðõèâ?» Âûíîñÿòñÿ íà ïðîöåññ ëèøü íåñêîëüêî îòêðûòûõ ãàçåòíûõ ñòàòååê — ýìèãðàíòñêèõ è íàøèõ. Íî êàê æå âåñòè îáâèíåíèå?!. Äà âåäü — Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Êðûëåíêî. Äà âåäü

* Îò Îáúåäèí¸ííîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî Ïîëèòè÷åñêîãî Óïðàâëåíèÿ // Èçâåñòèÿ, 24 ìàÿ 1929, ñ. 1.

* Ïðîöåññ «Ïðîìïàðòèè» (25 íîÿáðÿ — 7 äåê. 1930): Ñòåíîãðàììà ñóäåáíîãî ïðîöåññà è ìàòåðèàëû, ïðèîáù¸ííûå ê äåëó / Âåðõîâíûé ñóä ÑÑÑÐ. Ì.: Ñîâåòñêîå çàêîíîäàòåëüñòâî, 1931.

348

349

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

íå ïåðâûé äåíü. «Ëó÷øåé óëèêîé ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿâëÿåòñÿ âñ¸ æå ñîçíàíèå ïîäñóäèìûõ»*. Íî ïðèçíàíèå êàêîå — íå âûíóæäåííîå, à äóøåâíîå, êîãäà ðàñêàÿíèå âûðûâàåò èç ãðóäè öåëûå ìîíîëîãè, è õî÷åòñÿ ãîâîðèòü, ãîâîðèòü, îáëè÷àòü, áè÷åâàòü! Ñòàðèêó Ôåäîòîâó ïðåäëàãàþò ñåñòü, õâàòèò, — íåò, îí íàâÿçûâàåòñÿ äàâàòü åù¸ îáúÿñíåíèÿ è òðàêòîâêè! Ïÿòü ñóäåáíûõ çàñåäàíèé êðÿäó äàæå íå ïðèõîäèòñÿ çàäàâàòü âîïðîñîâ: ïîäñóäèìûå ãîâîðÿò, ãîâîðÿò, îáúÿñíÿþò, è åù¸ ïîòîì ïðîñÿò ñëîâà, ÷òîáû äîïîëíèòü óïóùåííîå. Îíè äåäóêòèâíî èçëàãàþò âñ¸ íåîáõîäèìîå äëÿ îáâèíåíèÿ áåçî âñÿêèõ âîïðîñîâ. Ðàìçèí ïîñëå ïðîñòðàííûõ îáúÿñíåíèé åù¸ äà¸ò äëÿ ÿñíîñòè êðàòêèå ðåçþìå, êàê äëÿ ñåðîâàòûõ ñòóäåíòîâ. Áîëüøå âñåãî ïîäñóäèìûå áîÿòñÿ, ÷òîá ÷òî-íèáóäü îñòàëîñü íåðàçúÿñí¸ííûì, êòîíèáóäü íå ðàçîáëà÷¸í, ÷üÿ-íèáóäü ôàìèëèÿ íå íàçâàíà, ÷ü¸íèáóäü âðåäèòåëüñêîå íàìåðåíèå — íå ðàñòîëêîâàíî. È êàê ÷åñòÿò ñàìè ñåáÿ! — «ÿ — êëàññîâûé âðàã», «ÿ — ïîäêóïëåí», «íàøà áóðæóàçíàÿ èäåîëîãèÿ». Ïðîêóðîð: «Ýòî áûëà âàøà îøèáêà?» ×àðíîâñêèé: «È ïðåñòóïëåíèå!» Êðûëåíêå ïðîñòî äåëàòü íå÷åãî, îí ïÿòü çàñåäàíèé ïüåò ÷àé ñ ïå÷åíüåì èëè ÷òî òàì åìó ïðèíîñÿò. Íî êàê ïîäñóäèìûå âûäåðæèâàþò òàêîé ýìîöèîíàëüíûé âçðûâ? Ìàãíèòîôîííîé çàïèñè íåò, à çàùèòíèê Îöåï îïèñûâàåò: «Äåëîâèòî òåêëè ñëîâà îáâèíÿåìûõ, õîëîäíî è ïðîôåññèîíàëüíî-ñïîêîéíî». Âîò òå ðàç! — òàêàÿ ñòðàñòü ê èñïîâåäè — è äåëîâèòî? õîëîäíî? äà áîëüøå òîãî, âèäèìî, ñâîé ðàñêàÿííûé è î÷åíü ãëàäêèé òåêñò îíè òàê âÿëî âûìÿìëèâàþò, ÷òî ÷àñòî ïðîñèò èõ Âûøèíñêèé ãîâîðèòü ãðîì÷å, ÿñíåé, íè÷åãî íå ñëûøíî. Ñòðîéíîñòü ïðîöåññà íèñêîëüêî íå íàðóøàåò è çàùèòà: îíà ñîãëàñíà ñî âñåìè âîçíèêàþùèìè ïðåäëîæåíèÿìè ïðîêóðîðà; îáâèíèòåëüíóþ ðå÷ü ïðîêóðîðà íàçûâàåò èñòîðè÷åñêîé, ñâîè æå äîâîäû — óçêèìè è ïðîèçíîñèìûìè ïðîòèâ ñåðäöà, èáî «ñîâåòñêèé çàùèòíèê — ïðåæäå âñåãî ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí» è «âìåñòå ñî âñåìè òðóäÿùèìèñÿ ïåðåæèâàåò ÷óâñòâî âîçìóùåíèÿ» ïðåñòóïëåíèÿìè ïîäçàùèòíûõ (Ïðîöåññ «Ïðîìïàðòèè», ñòð. 488).  ñóäåáíîì ñëåäñòâèè çàùèòà çàäà¸ò ðîáêèå ñêðîìíûå âîïðîñû è òîò÷àñ æå îòøàòûâàåòñÿ îò íèõ, åñëè ïðåðûâàåò Âûøèíñêèé. Àäâîêàòû è çàùèùàþò-òî ëèøü äâóõ áåçîáèäíûõ òåêñòèëüùèêîâ, è íå ñïîðÿò î ñîñòàâå ïðå-

ñòóïëåíèÿ, íè — î êâàëèôèêàöèè äåéñòâèé, à òîëüêî: íåëüçÿ ëè ïîäçàùèòíîìó èçáåæàòü ðàññòðåëà? Ïîëåçíåå ëè, òîâàðèùè ñóäüè, «åãî òðóï èëè åãî òðóä».

* Ïðîöåññ «Ïðîìïàðòèè», ñ. 453.

350

È êàêîâû æå çëîâîííûå ïðåñòóïëåíèÿ ýòèõ áóðæóàçíûõ èíæåíåðîâ? Âîò îíè. Ïëàíèðîâàëèñü óìåíüøåííûå òåìïû ðàçâèòèÿ (íàïðèìåð, ãîäîâîé ïðèðîñò ïðîäóêöèè âñåãî ëèøü 20–22%, êîãäà òðóäÿùèåñÿ ãîòîâû äàòü 40 è 50%). Çàìåäëÿëèñü òåìïû äîáû÷è ìåñòíûõ òîïëèâ. Íåäîñòàòî÷íî áûñòðî ðàçâèâàëè Êóçáàññ. Èñïîëüçîâàëè òåîðåòèêî-ýêîíîìè÷åñêèå ñïîðû (ñíàáæàòü ëè Äîíáàññ ýëåêòðè÷åñòâîì ÄíåïðîÃÝÑà? ñòðîèòü ëè ñâåðõìàãèñòðàëü Ìîñêâà–Äîíáàññ?) äëÿ çàäåðæêè ðåøåíèÿ âàæíûõ ïðîáëåì. (Ïîêà èíæåíåðû ñïîðÿò, à äåëî, ìîë, ñòîèò.) Çàäåðæèâàëè ðàññìîòðåíèå èíæåíåðíûõ ïðîåêòîâ (íå óòâåðæäàëè ìãíîâåííî).  ëåêöèÿõ ïî ñîïðîìàòó ïðîâîäèëè àíòèñîâåòñêóþ ëèíèþ. Óñòàíàâëèâàëè óñòàðåëîå îáîðóäîâàíèå. Îìåðòâëÿëè êàïèòàëû (âãîíÿëè èõ â äîðîãîñòîÿùèå è äîëãèå ïîñòðîéêè). Ïðîèçâîäèëè íåíóæíûå (!) ðåìîíòû. Äóðíî èñïîëüçîâàëè ìåòàëë (íåïîëíîòà àññîðòèìåíòà æåëåçà). Ñîçäàâàëè äèñïðîïîðöèè ìåæäó öåõàìè, ìåæäó ñûðü¸ì è âîçìîæíîñòüþ åãî îáðàáîòàòü (è îñîáåííî ýòî âûÿâèëîñü â òåêñòèëüíîé îòðàñëè, ãäå ïîñòðîèëè íà îäíó-äâå ôàáðèêè áîëüøå, ÷åì ñîáðàëè óðîæàé õëîïêà). Çàòåì äåëàëèñü ïðûæêè îò ìèíèìàëèñòñêèõ ê ìàêñèìàëèñòñêèì ïëàíàì. È íà÷àëîñü ÿâíîå âðåäèòåëüñêîå óñêîðåííîå ðàçâèòèå âñ¸ òîé æå çëîïîëó÷íîé òåêñòèëüíîé ïðîìûøëåííîñòè. È ñàìîå ãëàâíîå: ïëàíèðîâàëèñü (íî íè ðàçó íèãäå íå áûëè ñîâåðøåíû) äèâåðñèè â ýíåðãåòèêå. Òàêèì îáðàçîì, âðåäèòåëüñòâî áûëî íå â âèäå ïîëîìîê èëè ïîð÷, íî — ïëàíîâîå è îïåðàòèâíîå, è îíî äîëæíî áûëî ïðèâåñòè êî âñåîáùåìó êðèçèñó è äàæå ýêîíîìè÷åñêîìó ïàðàëè÷ó â 1930 ãîäó! À íå ïðèâåëî — òîëüêî èç-çà âñòðå÷íûõ ïðîìôèíïëàíîâ ìàññ (óäâîåíèå öèôð!).

— Òå-òå-òå... — ÷òî-òî çàâîäèò ñêåïòè÷åñêèé ÷èòàòåëü. Êàê? Âàì ýòîãî ìàëî? Íî åñëè íà ñóäå ìû êàæäûé ïóíêò ïîâòîðèì è ðàçæó¸ì ïî ïÿòü, ïî âîñåìü ðàç — òî, ìîæåò, ïîëó÷èòñÿ óæå íåìàëî? — Òå-òå-òå, — òÿíåò ñâî¸ ÷èòàòåëü 60-õ ãîäîâ. — À íå ìîãëî ëè ýòî âñ¸ ïðîèñõîäèòü èìåííî èç-çà âñòðå÷íûõ ïðîìôèíïëàíîâ? Áóäåò òåáå äèñïðîïîðöèÿ, åñëè ëþáîå ïðîôñîáðàíèå, íå ñïðîñÿ Ãîñïëàíà, ìîæåò êàê óãîäíî ïåðåêîð¸æèòü âñå ïðîïîðöèè. Î, ãîðåê ïðîêóðîðñêèé õëåá! Âåäü êàæäîå ñëîâî ðåøèëè ïóáëèêîâàòü! Çíà÷èò, èíæåíåðû òîæå áóäóò ÷èòàòü. Íàçâàëñÿ ãðóçäåì — ïîëåçàé â êóçîâ! È áåññòðàøíî áðîñàåòñÿ Êðûëåíêî ðàññóæäàòü è äîïðàøèâàòü îá èíæåíåðíûõ ïîäðîáíîñòÿõ! È ðàçâîðîòû è âñòàâíûå ëèñòû îãðîìíûõ ãàçåò íàïîëíÿþòñÿ ïåòèòîì òåõíè÷åñêèõ òîíêîñòåé. Ðàñ÷¸ò, ÷òî îäóðååò

351

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

ëþáîé ÷èòàòåëü, íå õâàòèò åìó íè âå÷åðîâ, íè âûõîäíîãî, òàê íå áóäåò âñåãî ÷èòàòü, à òîëüêî çàìåòèò ðåôðåíû ÷åðåç êàæäûå íåñêîëüêî àáçàöåâ: âðåäèëè! âðåäèëè! âðåäèëè! À åñëè âñ¸-òàêè íà÷í¸ò? Äà êàæäóþ ñòðîêó? Îí óâèäèò òîãäà, ÷åðåç íóäü ñàìîîãîâîðîâ, ñîñòàâëåííûõ ñîâñåì íåóìíî è íåëîâêî, ÷òî íå çà äåëî, íå çà ñâîþ ðàáîòó âçÿëàñü ëóáÿíñêàÿ óäàâêà. ×òî âûïàðõèâàåò èç ãðóáîé ïåòëè ñèëüíîêðûëàÿ ìûñëü XX âåêà. Àðåñòàíòû — âîò îíè, âçÿòû, ïîêîðíû, ïîäàâëåíû, à ìûñëü — âûïàðõèâàåò! Äàæå íàïóãàííûå óñòàëûå ÿçûêè ïîäñóäèìûõ óñïåâàþò íàì âñ¸ íàçâàòü è ñêàçàòü.

— Âñÿêîãî ðîäà òåîðåòè÷åñêèå ïîäõîäû äàþò íîðìû, êîòîðûå â êîíöå êîíöîâ ÿâëÿþòñÿ (ñî÷òåíû áóäóò!) âðåäèòåëüñêèìè... (ñòð. 365). Íó, êàê åù¸ ÿñíåé ìîæåò ñêàçàòü çàïóãàííûé ïîäñóäèìûé?.. Òî, ÷òî äëÿ íàñ — òåîðèÿ, òî äëÿ âàñ — âðåäèòåëüñòâî! Âåäü âàì íàäî õâàòàòü ñåãîäíÿ, íèñêîëüêî íå äóìàÿ î çàâòðàøíåì... Ñòàðûé Ôåäîòîâ ïûòàåòñÿ ðàçúÿñíèòü, ãäå ãèáíóò ñîòíè òûñÿ÷ è ìèëëèîíû ðóáëåé èç-çà äèêîé ñïåøêè ïÿòèëåòêè: õëîïîê íå ñîðòèðóåòñÿ íà ìåñòàõ, ÷òîá êàæäîé ôàáðèêå ñëàëñÿ òîò ñîðò, êîòîðûé ñîîòâåòñòâóåò å¸ íàçíà÷åíèþ, à øëþò áåçàëàáåðíî, âïåðåìåøêó. Íî íå ñëóøàåò ïðîêóðîð! Ñ óïîðñòâîì êàìåííîãî òóïèöû îí äåñÿòü ðàç çà ïðîöåññ âîçâðàùàåòñÿ, è âîçâðàùàåòñÿ, è âîçâðàùàåòñÿ ê áîëåå íàãëÿäíîìó, èç êóáèêîâ ñëîæåííîìó âîïðîñó: ïî÷åìó ñòàëè ñòðîèòü «ôàáðèêè-äâîðöû» — ñ âûñîêèìè ýòàæàìè, øèðîêèìè êîðèäîðàìè è ñëèøêîì õîðîøåé âåíòèëÿöèåé? Ðàçâå ýòî íå ÿâíîå âðåäèòåëüñòâî? Âåäü ýòî — îìåðòâëåíèå êàïèòàëà, áåçâîçâðàòíîå!! Ðàçúÿñíÿþò åìó áóðæóàçíûå âðåäèòåëè, ÷òî Íàðêîìòðóä õîòåë â ñòðàíå ïðîëåòàðèàòà ñòðîèòü äëÿ ðàáî÷èõ ïðîñòîðíî è ñ õîðîøèì âîçäóõîì (çíà÷èò, â Íàðêîìòðóäå âðåäèòåëè òîæå, çàïèøèòå!), âðà÷è õîòåëè âûñîòó ýòàæà äåâÿòü ìåòðîâ, Ôåäîòîâ ñíèçèë äî øåñòè ìåòðîâ — òàê ïî÷åìó íå äî ïÿòè?? âîò âðåäèòåëüñòâî! (À ñíèçèë áû äî ÷åòûð¸õ ñ ïîëîâèíîé — óæå íàãëîå âðåäèòåëüñòâî: õîòåë áû ñîçäàòü ñâîáîäíûì ñîâåòñêèì ðàáî÷èì êîøìàðíûå óñëîâèÿ êàïèòàëèñòè÷åñêîé ôàáðèêè.) Òîëêóþò Êðûëåíêå, ÷òî ïî îáùåé ñòîèìîñòè âñåé ôàáðèêè ñ îáîðóäîâàíèåì òóò ðå÷ü èä¸ò î òð¸õ ïðîöåíòàõ ñóììû — íåò, îïÿòü, îïÿòü, îïÿòü îá ýòîé âûñîòå ýòàæà! È: êàê ñìåëè ñòàâèòü òàêèå ìîùíûå âåíòèëÿòîðû? Èõ ðàññ÷èòûâàëè íà ñàìûå æàðêèå äíè ëåòà... Çà÷åì æå íà ñàìûå æàðêèå äíè?  ñàìûå æàðêèå äíè ïóñòü ðàáî÷èå íåìíîãî è ïîïàðÿòñÿ! À ìåæäó òåì: «Äèñïðîïîðöèè áûëè ïðèðîæä¸ííûå... Ãîëîâîòÿïñêàÿ îðãàíèçàöèÿ âûïîëíèëà ýòî äî «Èíæåíåðíîãî öåíòðà» (ñòð. 204). «Íèêàêèå âðåäèòåëüñêèå äåéñòâèÿ è íå íóæíû... Äîñòàòî÷íû íàäëåæàùèå äåéñòâèÿ, è òîãäà âñ¸ ïðèä¸ò ñàìî ñîáîé» (ñòð. 202). ×àðíîâñêèé íå ìîæåò âûðàçèòüñÿ ÿñíåé! âåäü ýòî ïîñëå ìíîãèõ ìåñÿöåâ Ëóáÿíêè è ñî ñêàìüè ïîäñóäèìûõ. Äîñòàòî÷íû íàäëåæàùèå (òî åñòü óêàçàííûå íàä ñòîÿùèìè ãîëîâîòÿïàìè) äåéñòâèÿ — è íåìûñëèìûé ïëàí ñàì æå ñåáÿ ïîäòî÷èò. — Âîò èõ âðåäèòåëüñòâî: «Ìû èìåëè âîçìîæíîñòü âûïóñòèòü, ñêàæåì, 1000 òîíí, à äîëæíû áûëè — (òî åñòü ïî äóðàöêîìó ïëàíó) — 3000, è ìû íå ïðèíÿëè ìåð ê ýòîìó âûïóñêó».

Âîò â êàêîé îáñòàíîâêå îíè ðàáîòàëè. Êàëèííèêîâ: «Ó íàñ âåäü ñîçäàíî òåõíè÷åñêîå íåäîâåðèå». Ëàðè÷åâ: «Õîòåëè áû ìû ýòîãî èëè íå õîòåëè, à ìû ýòè 42 ìèëëèîíà òîíí íåôòè äîëæíû äîáûòü (òî åñòü ñâåðõó òàê ïðèêàçàíî) ...ïîòîìó ÷òî âñ¸ ðàâíî 42 ìëí òîíí íåôòè íåëüçÿ äîáûòü íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ» (Ïðîöåññ «Ïðîìïàðòèè», ñòð. 325). Ìåæäó òàêèìè äâóìÿ íåâîçìîæíîñòÿìè è çàæàòà áûëà âñÿ ðàáîòà íåñ÷àñòíîãî ïîêîëåíèÿ íàøèõ èíæåíåðîâ. — Òåïëîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò ãîðäèòñÿ ãëàâíûì ñâîèì èññëåäîâàíèåì — ðåçêî ïîâûøåí êîýôôèöèåíò èñïîëüçîâàíèÿ òîïëèâà; èñõîäÿ èç ýòîãî â ïåðñïåêòèâíûé ïëàí ñòàâÿòñÿ ìåíüøèå ïîòðåáíîñòè â äîáû÷å òîïëèâà — çíà÷èò, âðåäèëè, ïðåóìåíüøàÿ òîïëèâíûé áàëàíñ! —  òðàíñïîðòíûé ïëàí ïîñòàâèëè ïåðåîáîðóäîâàíèå âñåõ âàãîíîâ íà àâòîñöåïêó — çíà÷èò, âðåäèëè, îìåðòâëÿëè êàïèòàë! (Âåäü àâòîñöåïêà âíåäðèòñÿ è îïðàâäàåò ñåáÿ ëèøü â äëèòåëüíûé ñðîê, à íàì äàé çàâòðà!) — ×òîáû ëó÷øå èñïîëüçîâàòü îäíîïóòíûå æåëåçíûå äîðîãè, ðåøèëè óêðóïíÿòü ïàðîâîçû è âàãîíû. Òàê ýòî — ìîäåðíèçàöèÿ? Íåò, âðåäèòåëüñòâî! — èáî ïðèä¸òñÿ òðàòèòü ñðåäñòâà íà óêðåïëåíèå âåðõíåé ÷àñòè ìîñòîâ è ïóòè! — Èç ãëóáîêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî ðàññóæäåíèÿ, ÷òî â Àìåðèêå ä¸øåâ êàïèòàë è äîðîãè ðàáî÷èå ðóêè, ó íàñ æå — íàîáîðîò, è ïîòîìó íåëüçÿ íàì ïåðåíèìàòü ïî-ìàðòûøå÷üè, âûâåë Ôåäîòîâ: íè ê ÷åìó íàì ñåé÷àñ ïîêóïàòü äîðîãèå àìåðèêàíñêèå êîíâåéåðíûå ìàøèíû, íà áëèæàéøèå 10 ëåò íàì âûãîäíåå ïîäåøåâëå êóïèòü ìåíåå ñîâåðøåííûå àíãëèéñêèå è ïîñòàâèòü ê íèì áîëüøå ðàáî÷èõ, à ÷åðåç 10 ëåò âñ¸ ðàâíî íåèçáåæíî ìåíÿòü, êàêèå á íè áûëè, òîãäà êóïèì ïîäîðîæå. Òàê âðåäèòåëüñòâî ! — ïîä âèäîì ýêîíîìèè îí íå õî÷åò, ÷òîá â ñîâåòñêîé ïðîìûøëåííîñòè áûëè ïåðåäîâûå ìàøèíû! — Ñòàëè ñòðîèòü íîâûå ôàáðèêè èç æåëåçîáåòîíà âìåñòî áîëåå äåø¸âîãî áåòîíà ñ îáúÿñíåíèåì, ÷òî çà 100 ëåò îíè î÷åíü ñåáÿ îïðàâäàþò — òàê âðåäèòåëüñòâî ! îìåðòâëåíèå êàïèòàëîâ! ïîãëîùåíèå äåôèöèòíîé àðìàòóðû! (Íà çóáû, ÷òî ëè, å¸ ñîõðàíÿòü?) Ñî ñêàìüè ïîäñóäèìûõ îõîòíî óñòóïàåò Ôåäîòîâ: — Êîíå÷íî, åñëè êàæäàÿ êîïåéêà íà ñ÷åòó ñåãîäíÿ, òîãäà ñ÷èòàéòå âðåäèòåëüñòâîì. Àíãëè÷àíå ãîâîðÿò: ÿ íå òàê áîãàò, ÷òîáû ïîêóïàòü äåø¸âûå âåùè... Îí ïûòàåòñÿ ìÿãêî ðàçúÿñíèòü òâåðäîëîáîìó ïðîêóðîðó:

Äëÿ îôèöèàëüíîé, ïðîñìîòðåííîé è ïðî÷èùåííîé, ñòåíîãðàììû òåõ ëåò — ñîãëàñèòåñü, ýòî íåìàëî. Ìíîãî ðàç äîâîäèò Êðûëåíêî ñâîèõ àðòèñòîâ äî óñòàëûõ èíòîíàöèé — îò ÷óøè, êîòîðóþ çàñòàâëÿþò ìîëîòü è ìîëîòü, êîãäà ñòûäíî çà äðàìàòóðãà, íî ïðèõîäèòñÿ èãðàòü ðàäè êóñêà æèçíè. Êðûëåíêî — Âû ñîãëàñíû?

352

353

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ Ôåäîòîâ — ß ñîãëàñåí... õîòÿ â îáùåì íå äóìàþ...

(ñòð. 425).

Êðûëåíêî — Âû ïîäòâåðæäàåòå? Ôåäîòîâ — Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ... â íåêîòîðûõ ÷àñòÿõ...

êàê áóäòî â îáùåì... äà (ñòð. 356). Ó èíæåíåðîâ (åù¸ òåõ, íà âîëå, åù¸ íå ïîñàæåííûõ, êîìó ïðåäñòîèò áîäðî ðàáîòàòü ïîñëå ñóäåáíîãî ïîíîøåíèÿ âñåãî ñîñëîâèÿ) — ó íèõ âûõîäà íåò. Ïëîõî — âñ¸. Ïëîõî äà è ïëîõî íåò . Ïëîõî âïåð¸ä è ïëîõî íàçàä. Òîðîïèëèñü — âðåäèòåëüñêàÿ ñïåøêà, íå òîðîïèëèñü — âðåäèòåëüñêèé ñðûâ òåìïîâ. Ðàçâèâàëè îòðàñëü îñòîðîæíî — óìûøëåííàÿ çàäåðæêà, ñàáîòàæ; ïîä÷èíèëèñü ïðûæêàì ïðèõîòè — âðåäèòåëüñêàÿ äèñïðîïîðöèÿ. Ðåìîíò, óëó÷øåíèå, êàïèòàëüíàÿ ïîäãîòîâêà — îìåðòâëåíèå êàïèòàëîâ; ðàáîòà äî èçíîñà îáîðóäîâàíèÿ — äèâåðñèÿ! (Ïðè÷¸ì âñ¸ ýòî ñëåäîâàòåëè áóäóò óçíàâàòü ó íèõ ñàìèõ òàê: áåññîííèöà — êàðöåð — à òåïåðü ñàìè ïðèâåäèòå óáåäèòåëüíûå ïðèìåðû, ãäå âû ìîãëè âðåäèòü.) — Äàéòå ÿðêèé ïðèìåð! Äàéòå ÿðêèé ïðèìåð âàøåãî âðåäèòåëüñòâà! — ïîíóêàåò íåòåðïåëèâûé Êðûëåíêî. (Äàäóò, äàäóò âàì ÿðêèå ïðèìåðû! Áóäåò æå êòî-íèáóäü ñêîðî ïèñàòü è èñòîðèþ òåõíèêè ýòèõ ëåò! Îí äàñò âàì âñå ïðèìåðû è íåïðèìåðû. Îöåíèò îí âàì âñå ñóäîðîãè âàøåé ïðèïàäî÷íîé ïÿòèëåòêè â ÷åòûðå ãîäà. Óçíàåì ìû òîãäà, ñêîëüêî íàðîäíîãî áîãàòñòâà è ñèë ïîãèáëî âïóñòóþ. Óçíàåì, êàê âñå ëó÷øèå ïðîåêòû áûëè çàãóáëåíû, à èñïîëíåíû õóäøèå è õóäøèì ñïîñîáîì. Íó, äà åñëè õóíâåéáèíû ðóêîâîäÿò àëìàçíûìè èíæåíåðàìè — ÷òî èç òîãî ìîæåò äîáðîãî âûéòè? Äèëåòàíòû-ýíòóçèàñòû — îíè-òî íàâîðî÷àëè åù¸ áîëüøå òóïûõ íà÷àëüíèêîâ.) Äà, ïîäðîáíåå — íåâûãîäíî. ×åì ïîäðîáíåå, òåì êàê-òî ìåíüøå òÿíóò çëîäåÿíèÿ íà ðàññòðåë. Íî ïîãîäèòå, åù¸ æå íå âñ¸! Åù¸ ñàìûå ãëàâíûå ïðåñòóïëåíèÿ — âïåðåäè! Âîò îíè, âîò îíè, äîñòóïíû è ïîíÿòíû äàæå íåãðàìîòíîìó!! Ïðîìïàðòèÿ: 1) ãîòîâèëà èíòåðâåíöèþ; 2) ïîëó÷àëà äåíüãè îò èìïåðèàëèñòîâ; 3) âåëà øïèîíàæ; 4) ðàñïðåäåëÿëà ïîðòôåëè â áóäóùåì ïðàâèòåëüñòâå. È âñ¸! È âñå ðòû çàêðûëèñü. È âñå âîçðàæàòåëè ïîòóïèëèñü. È òîëüêî ñëûøåí òîïîò äåìîíñòðàöèé è ð¸â çà îêíîì: «Ñìåðòè! Ñìåðòè! Ñìåðòè!» À — ïîäðîáíåå íåëüçÿ?.. — À çà÷åì âàì ïîäðîáíåé? Íó õîðîøî, ïîæàëóéñòà, òîëüêî áóäåò åù¸ ñòðàøíåé. Âñåì ðóêîâîäèë ôðàíöóçñêèé ãåíåðàëüíûé øòàá. Âåäü ó Ôðàíöèè íåò

354

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

íè ñâîèõ çàáîò, íè òðóäíîñòåé, íè áîðüáû ïàðòèé, äîñòàòî÷íî ñâèñòíóòü — è äèâèçèè øàãàþò íà èíòåðâåíöèþ! Ñïåðâà íàìåòèëè å¸ íà 1928 ãîä. Íî íå äîãîâîðèëèñü, íå óâÿçàëè. Ëàäíî, ïåðåíåñëè íà 1930. Îïÿòü íå äîãîâîðèëèñü. Ëàäíî, íà 1931. Ñîáñòâåííî âîò ÷òî: Ôðàíöèÿ ñàìà âîåâàòü íå áóäåò, à òîëüêî áåð¸ò ñåáå (çà îáùóþ îðãàíèçàöèþ) ÷àñòü Ïðàâîáåðåæíîé Óêðàèíû. Àíãëèÿ — òåì áîëåå âîåâàòü íå áóäåò, íî äëÿ ñòðàõó îáåùàåò âûñëàòü ôëîò â ׸ðíîå ìîðå è â Áàëòèéñêîå (çà ýòî åé — êàâêàçñêóþ íåôòü). Ãëàâíûå æå âîèòåëè âîò êòî: 100 òûñÿ÷ ýìèãðàíòîâ (îíè äàâíî ðàçáåæàëèñü, ðàçúåõàëèñü, íî ïî ñâèñòêó ñðàçó ñîáåðóòñÿ). Ïîòîì — Ïîëüøà (åé — ïîëîâèíó Óêðàèíû). Ðóìûíèÿ (èçâåñòíû å¸ áëèñòàòåëüíûå óñïåõè â Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíå, ýòî ñòðàøíûé ïðîòèâíèê). Ëàòâèÿ! È Ýñòîíèÿ! (Ýòè äâå ìàëûå ñòðàíû îõîòíî ïîêèíóò çàáîòû ñâîèõ ìîëîäûõ ãîñóäàðñòâåííûõ óñòðîéñòâ è âñåé ìàññîé ïîâàëÿò íà çàâîåâàíèå.) À ñòðàøíåå òîãî — íàïðàâëåíèå ãëàâíîãî óäàðà. Êàê, óæå èçâåñòíî? Äà! Îíî íà÷í¸òñÿ èç Áåññàðàáèè è äàëüøå, îïèðàÿñü íà ïðàâûé áåðåã Äíåïðà — ïðÿìî íà Ìîñêâó!* È â ýòîò ðîêîâîé ìîìåíò íà âñåõ æåëåçíûõ äîðîãàõ... áóäóò âçðûâû?? — íåò, áóäóò ñîçäàíû ïðîáêè! È íà ýëåêòðîñòàíöèÿõ Ïðîìïàðòèÿ òîæå âûêðóòèò ïðîáêè, è âåñü Ñîþç ïîãðóçèòñÿ âî òüìó, è âñå ìàøèíû îñòàíîâÿòñÿ, â òîì ÷èñëå è òåêñòèëüíûå! Ðàçðàçÿòñÿ äèâåðñèè. (Âíèìàíèå, ïîäñóäèìûå. Äî çàêðûòîãî çàñåäàíèÿ ìåòîäîâ äèâåðñèè íå íàçûâàòü! çàâîäîâ íå íàçûâàòü! ãåîãðàôè÷åñêèõ ïóíêòîâ íå íàçûâàòü! ôàìèëèé íå íàçûâàòü, íè èíîñòðàííûõ, íè äàæå íàøèõ!) Ïðèñîåäèíèòå ñþäà ñìåðòåëüíûé óäàð ïî òåêñòèëþ, êîòîðûé ê ýòîìó âðåìåíè áóäåò íàíåñåí! Äîáàâüòå, ÷òî 2–3 òåêñòèëüíûå ôàáðèêè âðåäèòåëüñêè ñòðîÿòñÿ â Áåëîðóññèè, îíè ïîñëóæàò îïîðíîé áàçîé äëÿ èíòåðâåíòîâ (ñòð. 356, — íèñêîëüêî íå øóòÿò)! Óæ èìåÿ òåêñòèëüíûå ôàáðèêè, èíòåðâåíòû íåóìîëèìî ðâàíóò íà Ìîñêâó! Íî ñàìûé êîâàðíûé çàãîâîð âîò: õîòåëè (íå óñïåëè) îñóøèòü êóáàíñêèå ïëàâíè, ïîëåññêèå áîëîòà è áîëîòî îêîëî Èëüìåíüîçåðà (òî÷íûå ìåñòà Âûøèíñêèé çàïðåùàåò íàçûâàòü, íî îäèí ñâèäåòåëü ïðîáàëòûâàåò) — è òîãäà èíòåðâåíòàì îòêðîþòñÿ êðàò÷àéøèå ïóòè, è îíè, íå ïðîìî÷à íîã è êîíñêèõ êîïûò, äîñòèãíóò Ìîñêâû. (Òàòàðàì ïî÷åìó òàê áûëî òðóäíî?

* Ýòó ñòðåëêó — êòî íà÷åðòèë Êðûëåíêå íà ïàïèðîñíîé ïà÷êå? Íå òîò ëè, êòî âñþ íàøó îáîðîíó ïðîäóìàë ê 1941 ãîäó?..

355

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

Íàïîëåîí ïî÷åìó Ìîñêâû íå íàø¸ë? Äà èç-çà ïîëåññêèõ è èëüìåíñêèõ áîëîò. À îñóøàò — è îáíàæèëè áåëîêàìåííóþ!) Åù¸, åù¸ äîáàâüòå, ÷òî ïîä âèäîì ëåñîïèëüíûõ çàâîäîâ ïîñòðîåíû (ìåñò íå íàçûâàòü, òàéíà!) àíãàðû, ÷òîáû ñàìîë¸òû èíòåðâåíòîâ íå ñòîÿëè ïîä äîæä¸ì, à òóäà áû çàðóëèâàëè. À òàêæå ïîñòðîåíû (ìåñò íå íàçûâàòü!) ïîìåùåíèÿ äëÿ èíòåðâåíòîâ! (Ãäå êâàðòèðîâàëè áåçäîìíûå îêêóïàíòû âñåõ ïðåäûäóùèõ âîéí?..) Âñå èíñòðóêöèè îá ýòîì ïîäñóäèìûå ïîëó÷àëè îò çàãàäî÷íûõ èíîñòðàííûõ ãîñïîä Ê. è Ð. (èì¸í íå íàçûâàòü íè â êîåì ñëó÷àå! äà íàêîíåö è ãîñóäàðñòâ íå íàçûâàòü!) (ñòð. 409). À â ïîñëåäíåå âðåìÿ áûëî äàæå ïðèñòóïëåíî ê «ïîäãîòîâêå èçìåííè÷åñêèõ äåéñòâèé îòäåëüíûõ ÷àñòåé Êðàñíîé àðìèè» (ðîäîâ âîéñê íå íàçûâàòü! ÷àñòåé íå íàçûâàòü! ôàìèëèé íå íàçûâàòü!). Ýòîãî, ïðàâäà, íè÷åãî íå ñäåëàëè, íî çàòî íàìåðåâàëèñü (òîæå íå ñäåëàëè) â êàêîì-òî öåíòðàëüíîì àðìåéñêîì ó÷ðåæäåíèè ñêîëîòèòü ÿ÷åéêó ôèíàíñèñòîâ, áûâøèõ îôèöåðîâ áåëîé àðìèè. (Àõ, áåëîé àðìèè? Çàïèøèòå, àðåñòîâàòü!) ß÷åéêè àíòèñîâåòñêè íàñòðîåííûõ ñòóäåíòîâ... (Ñòóäåíòîâ? Çàïèøèòå, àðåñòîâàòü.) (Âïðî÷åì, ãíè-ãíè — íå ïåðåëîìè. Êàê áû òðóäÿùèåñÿ íå ïðèóíûëè, ÷òî òåïåðü âñ¸ ïðîïàëî, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü âñ¸ ïðîõëîïàëà. Îñâåùàþò è ýòó ñòîðîíó: ìíîãî íàìå÷àëîñü, Íî ïî÷åìó æå âñ¸-òàêè íå ñîñòîÿëàñü èíòåðâåíöèÿ? Ïî ðàçíûì ñëîæíûì ïðè÷èíàì. Òî Ïóàíêàðå âî Ôðàíöèè íå âûáðàëè, òî íàøè ýìèãðàíòû-ïðîìûøëåííèêè ñ÷èòàëè, ÷òî èõ áûâøèå ïðåäïðèÿòèÿ åù¸ íåäîñòàòî÷íî âîññòàíîâëåíû áîëüøåâèêàìè — ïóñòü áîëüøåâèêè ëó÷øå ïîðàáîòàþò! Äà è ñ Ïîëüøåé-Ðóìûíèåé íèêàê íå ìîãëè äîãîâîðèòüñÿ. Õîðîøî, íå áûëî èíòåðâåíöèè, íî áûëà æå Ïðîìïàðòèÿ! Âû ñëûøèòå òîïîò? Âû ñëûøèòå ðîïîò òðóäÿùèõñÿ ìàññ: «Ñìåðòè! Ñìåðòè! Ñìåðòè!» Øàãàþò «òå, êîòîðûì â ñëó÷àå âîéíû ïðèä¸òñÿ ñâîåé æèçíüþ, ëèøåíèÿìè è ñòðàäàíèÿìè èñêóïèòü ðàáîòó ýòèõ ëèö» (ñòð. 437, — èç ðå÷è Êðûëåíêè). (À âåäü êàê â âîäó ñìîòðåë: èìåííî — æèçíÿìè, ëèøåíèÿìè è ñòðàäàíèÿìè èñêóïÿò â 1941 ãîäó ýòè äîâåð÷èâûå äåìîíñòðàíòû — ðàáîòó ýòèõ ëèö ! Íî êóäà âàø ïàëåö, ïðîêóðîð? íî êóäà ïîêàçûâàåò âàø ïàëåö?) Òàê âîò — ïî÷åìó «Ïðîìûøëåííàÿ ïàðòèÿ»? Ïî÷åìó — ïàðòèÿ, à íå Èíæåíåðíî-Òåõíè÷åñêèé Öåíòð?? Ìû ïðèâûêëè — Öåíòð!

Áûë è Öåíòð, äà. Íî ðåøèëè ïðåîáðàçîâàòüñÿ â Ïàðòèþ. Ýòî ñîëèäíåå. Òàê áóäåò ëåã÷å áîðîòüñÿ çà ïîðòôåëè â áóäóùåì ïðàâèòåëüñòâå. Ýòî «ìîáèëèçóåò èíæåíåðíî-òåõíè÷åñêèå ìàññû äëÿ áîðüáû çà âëàñòü». À ñ êåì áîðîòüñÿ? À — ñ äðóãèìè ïàðòèÿìè! Âî-ïåðâûõ — ñ Òðóäîâîé Êðåñòüÿíñêîé ïàðòèåé, âåäü ó íèõ æå — 200 òûñÿ÷ ÷åëîâåê! Âî-âòîðûõ — ñ ìåíüøåâèöêîé ïàðòèåé! À Öåíòð? Âîò òðè ïàðòèè âìåñòå è äîëæíû áûëè ñîñòàâèòü Îáúåäèí¸ííûé Öåíòð. Íî ÃÏÓ ðàçãðîìèëî. È õîðîøî, ÷òî íàñ ðàçãðîìèëè! (Ïîäñóäèìûå âñå ðàäû.) (Ñòàëèíó ëåñòíî ðàçãðîìèòü åù¸ òðè Ïàðòèè! Ìíîãî ëè ñëàâû äîáàâÿò òðè «öåíòðà»!) À óæ ðàç ïàðòèÿ — òî ÖÊ, äà, ñâîé ÖÊ! Ïðàâäà, íèêàêèõ êîíôåðåíöèé, íèêàêèõ âûáîðîâ íè ðàçó íå áûëî. Êòî õîòåë, òîò è âîø¸ë, ÷åëîâåê ïÿòü. Âñå äðóã äðóãó óñòóïàëè. È ïðåäñåäàòåëüñêîå ìåñòî âñå äðóã äðóãó óñòóïàëè. Çàñåäàíèé òîæå íå áûâàëî — íè ó ÖÊ (íèêòî íå ïîìíèò, íî Ðàìçèí õîðîøî ïîìíèò, îí íàçîâ¸ò!), íè â îòðàñëåâûõ ãðóïïàõ. Êàêîå-òî áåçëþäüå äàæå... ×àðíîâñêèé: «äà ôîðìàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ Ïðîìïàðòèè íå áûëî». À ñêîëüêî æå ÷ëåíîâ? Ëàðè÷åâ: «ïîäñ÷¸ò ÷ëåíîâ òðóäåí, òî÷íûé ñîñòàâ íåèçâåñòåí». À êàê æå âðåäèëè? êàê ïåðåäàâàëè äèðåêòèâû? Äà òàê, êòî ñ êåì âñòðåòèòñÿ â ó÷ðåæäåíèè — ïåðåäàñò íà ñëîâàõ. À äàëüøå êàæäûé âðåäèò ïî ñîçíàòåëüíîñòè. (Íó, Ðàìçèí äâå òûñÿ÷è ÷ëåíîâ óâåðåííî íàçûâàåò. Ãäå äâå, òàì ïîñàäÿò è ïÿòü. Âñåãî æå â ÑÑÑÐ, ïî äàííûì ñóäà, — 30–40 òûñÿ÷ èíæåíåðîâ. Çíà÷èò, êàæäûé ñåäüìîé ñÿäåò, øåñòåðûõ íàïóãàþò.) — À êîíòàêòû ñ Òðóäîâîé Êðåñòüÿíñêîé? Äà âîò âñòðåòÿòñÿ â Ãîñïëàíå èëè ÂÑÍÕ — è «ïëàíèðóþò ñèñòåìàòè÷åñêèå àêòû ïðîòèâ äåðåâåíñêèõ êîììóíèñòîâ»... Ãäå ýòî ìû óæå âèäåëè? Áà, âîò ãäå: â «Àèäå», Ðàäàìåñà íàïóòñòâóþò â ïîõîä, ãðåìèò îðêåñòð, ñòîÿò âîñåìü âîèíîâ â øëåìàõ è ñ ïèêàìè, à äâå òûñÿ÷è íàðèñîâàíû íà çàäíåì õîëñòå. Òàêîâà è Ïðîìïàðòèÿ. Íî íè÷åãî, èä¸ò, èãðàåòñÿ! (Ñåé÷àñ äàæå ïîâåðèòü íåëüçÿ, êàê ýòî ãðîçíî è ñåðü¸çíî òîãäà âûãëÿäåëî, êàê äóøèëî íàñ.) È åù¸ âäàëáëèâàåòñÿ îò ïîâòîðåíèé, åù¸ êàæäûé ýïèçîä ïî íåñêîëüêî ðàç ïðîõîäèò. È îò ýòîãî ìíîæàòñÿ óæàñíûå âèäåíèÿ. À åù¸, ÷òîá íå ïðåñíî, ïîäñóäèìûå âäðóã íà äâå êîïåéêè «çàáóäóò», «ïûòàþòñÿ óêëîíèòüñÿ», — òóò èõ ñðàçó «ñòèñêèâàþò ïåðåêðåñòíûìè ïîêàçàíèÿìè» è ïîëó÷àåòñÿ æèâî, êàê âî ÌÕÀÒå.

356

357

à ñäåëàíî ìàëî! Íè îäíà ïðîìûøëåííîñòü ñóùåñòâåííûõ ïîòåðü íå ïîíåñëà.)

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

Íî — ïåðåæàë Êðûëåíêî. Çàäóìàë îí åù¸ îäíîé ñòîðîíîé âûïëàñòàòü Ïðîìïàðòèþ — ïîêàçàòü ñîöèàëüíóþ áàçó. À óæ òóò ñòèõèÿ êëàññîâàÿ, àíàëèç íå ïîäâåä¸ò, è îòñòóïèë Êðûëåíêî îò ñèñòåìû Ñòàíèñëàâñêîãî, ðîëåé íå ðàçäàë, ïóñòèë íà èìïðîâèçàöèþ: ïóñòü, ìîë, êàæäûé ðàññêàæåò î ñâîåé æèçíè, è êàê îí îòíîñèëñÿ ê ðåâîëþöèè, è êàê äîø¸ë äî âðåäèòåëüñòâà. È ýòà îïðîìåò÷èâàÿ âñòàâêà, îäíà ÷åëîâå÷åñêàÿ êàðòèíà, âäðóã èñïîðòèëà âñå ïÿòü àêòîâ. Ïåðâîå, ÷òî ìû èçóìë¸ííî óçíà¸ì: ÷òî ýòè êèòû áóðæóàçíîé èíòåëëèãåíöèè âñå âîñåìü — èç áåäíûõ ñåìåé. Ñûí êðåñòüÿíèíà, ñûí ìíîãîäåòíîãî êîíòîðùèêà, ñûí ðåìåñëåííèêà, ñûí ñåëüñêîãî ó÷èòåëÿ, ñûí êîðîáåéíèêà... Âñå âîñüìåðî ó÷èëèñü íà ìåäíûå ãðîøè, íà ñâî¸ îáðàçîâàíèå çàðàáàòûâàëè ñåáå ñàìè, è ñ êàêèõ ëåò? — ñ 12, ñ 13, ñ 14 ëåò! êòî óðîêàìè, êòî íà ïàðîâîçå. È âîò ÷òî ÷óäîâèùíî: ïðè öàðèçìå íèêòî íå çàãîðîäèë èì ïóòè îáðàçîâàíèÿ! Îíè âñå íîðìàëüíî êîí÷èëè ðåàëüíûå ó÷èëèùà, çàòåì âûñøèå òåõíè÷åñêèå, ñòàëè êðóïíûìè çíàìåíèòûìè ïðîôåññîðàìè. (Êàê æå òàê? À íàì ãîâîðèëè... òîëüêî äåòè ïîìåùèêîâ è êàïèòàëèñòîâ... ? Êàëåíäàðè æå íå ìîãóò âðàòü?..) À âîò ñåé÷àñ, â ñîâåòñêîå âðåìÿ, èíæåíåðû áûëè î÷åíü çàòðóäíåíû: èì ïî÷òè íåâîçìîæíî äàòü ñâîèì äåòÿì âûñøåå îáðàçîâàíèå (âåäü äåòè èíòåëëèãåíöèè — ýòî ïîñëåäíèé ñîðò, âñïîìíèì). Íå ñïîðèò ñóä. È Êðûëåíêî íå ñïîðèò. (Ïîäñóäèìûå ñàìè ñïåøàò îãîâîðèòüñÿ, ÷òî, êîíå÷íî, íà ôîíå îáùèõ ïîáåä — ýòî íåâàæíî.) Íà÷èíàåì ìû íåìíîãî ðàçëè÷àòü è ïîäñóäèìûõ (äî ñèõ ïîð îíè î÷åíü ñõîäíî ãîâîðèëè). Âîçðàñòíàÿ ÷åðòà, ðàçäåëÿþùàÿ èõ, — îíà æå è ÷åðòà ïîðÿäî÷íîñòè. Êîìó ïîä øåñòüäåñÿò è áîëüøå — îáúÿñíåíèÿ òåõ âûçûâàþò ñî÷óâñòâèå. Íî áîéêè è áåññòûäíû 43-ëåòíèå Ðàìçèí è Ëàðè÷åâ è 39-ëåòíèé Î÷êèí (ýòî òîò, êîòîðûé íà Ãëàâòîï äîí¸ñ â 1921), à âñå ãëàâíûå ïîêàçàíèÿ íà Ïðîìïàðòèþ è èíòåðâåíöèþ èäóò îò íèõ. Ðàìçèí áûë òàêîâ (ïðè ðàííèõ ÷ðåçìåðíûõ óñïåõàõ), ÷òî âñÿ èíæåíåðèÿ åìó ðóêè íå ïîäàâàëà — âûíåñ! À íà ñóäå íàì¸êè Êðûëåíêè îí ñõâàòûâàåò ñ ÷åòâåðòè ñëîâà è ïîäà¸ò ÷¸òêèå ôîðìóëèðîâêè. Âñå îáâèíåíèÿ è ñòðîÿòñÿ íà ïàìÿòè Ðàìçèíà. Òàêîå ó íåãî ñàìîîáëàäàíèå è íàïîð, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ìîã áû (ïî çàäàíèþ ÃÏÓ, ðàçóìååòñÿ) âåñòè â Ïàðèæå ïîëíîìî÷íûå ïåðåãîâîðû îá èíòåðâåíöèè. — Óñïåøëèâ áûë è Î÷êèí: â 29 ëåò óæå «èìåë áåçãðàíè÷íîå äîâåðèå ÑÒÎ è Ñîâíàðêîìà».

Íå ñêàæåøü ýòîãî î 62-ëåòíåì ïðîôåññîðå ×àðíîâñêîì: àíîíèìíûå ñòóäåíòû òðàâèëè åãî â ñòåííîé ãàçåòå; ïîñëå 23 ëåò ÷òåíèÿ ëåêöèé åãî âûçâàëè íà îáùåå ñòóäåí÷åñêîå ñîáðàíèå «îò÷èòàòüñÿ î ñâîåé ðàáîòå» (íå ïîø¸ë). À ïðîôåññîð Êàëèííèêîâ â 1921 âîçãëàâèë îòêðûòóþ áîðüáó ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè — èìåííî: ïðîôåññîðñêóþ çàáàñòîâêó! Âñïîìíèì èõ àêàäåìè÷åñêóþ àâòîíîìèþ* .  1921 ïðîôåññîðà ÌÂÒÓ ïåðåèçáðàëè Êàëèííèêîâà ðåêòîðîì íà íîâûé ñðîê, à íàðêîìàò íå ïîæåëàë, íàçíà÷èë ñâîåãî. Çàáàñòîâàëè òîãäà è ñòóäåíòû (åù¸ âåäü íå áûëî íàñòîÿùèõ ïðîëåòàðñêèõ ñòóäåíòîâ), è ïðîôåññîðà, — è öåëûé ãîä áûë Êàëèííèêîâ ðåêòîðîì âîïðåêè âîëå ñîâåòñêîé âëàñòè. (Òîëüêî â 1922 ñêðóòèëè ãîëîâó èõ àâòîíîìèè, óæå ïîñëå ìíîãèõ àðåñòîâ.) Ôåäîòîâó — 66 ëåò, à åãî èíæåíåðíûé ôàáðè÷íûé ñòàæ íà 11 ëåò ñòàðøå âñåé ÐÑÄÐÏ. Îí ïåðåðàáîòàë íà âñåõ ïðÿäèëüíûõ è òåêñòèëüíûõ ôàáðèêàõ Ðîññèè (êàê íåíàâèñòíû òàêèå ëþäè, êàê õî÷åòñÿ îò íèõ ñêîðåå èçáàâèòüñÿ!).  1905 îí óø¸ë ñ äèðåêòîðñêîãî ìåñòà ó Ìîðîçîâà, áðîñèë âûñîêóþ çàðïëàòó — ïðåäïî÷¸ë ïîéòè íà «êðàñíûõ ïîõîðîíàõ» çà ãðîáîì ðàáî÷èõ, óáèòûõ êàçàêàìè. Ñåé÷àñ îí áîëåí, ïëîõî âèäèò, âå÷åðàìè èç äîìó âûéòè íå ìîã, äàæå â òåàòð. È îíè — ãîòîâèëè èíòåðâåíöèþ? ýêîíîìè÷åñêóþ ðàçðóõó? Ó ×àðíîâñêîãî ìíîãî ëåò ïîäðÿä íå áûëî ñâîáîäíûõ âå÷åðîâ, òàê îí áûë çàíÿò ïðåïîäàâàíèåì è ðàçðàáîòêîé íîâûõ íàóê (îðãàíèçàöèÿ ïðîèçâîäñòâà, íàó÷íûå íà÷àëà ðàöèîíàëèçàöèè). Èíæåíåðîâ-ïðîôåññîðîâ òåõ ëåò ìíå ñîõðàíèëà ïàìÿòü äåòñòâà, èìåííî òàêèìè îíè è áûëè: âå÷åðàìè äîíèìàëè èõ äèïëîìàíòû, ïðîåêòàíòû, àñïèðàíòû, îíè ê ñâîåé ñåìüå âûõîäèëè òîëüêî â îäèííàäöàòü âå÷åðà. Âåäü òðèäöàòü òûñÿ÷ íà âñþ ñòðàíó, íà íà÷àëî ïÿòèëåòêè — âåäü íà ðàçðûâ îíè! È — ãîòîâèëè êðèçèñ? è — øïèîíèëè çà ïîäà÷êè? Îäíó ÷åñòíóþ ôðàçó ñêàçàë Ðàìçèí íà ñóäå: «Ïóòü âðåäèòåëüñòâà ÷óæä âíóòðåííåé êîíñòðóêöèè èíæåíåðñòâà». Âåñü ïðîöåññ Êðûëåíêî ïðèíóæäàåò ïîäñóäèìûõ ïðèãèáàòüñÿ è èçâèíÿòüñÿ, ÷òî îíè — «ìàëîãðàìîòíû», «áåçãðàìîòíû» â ïîëèòèêå. Âåäü ïîëèòèêà — ýòî ãîðàçäî òðóäíåé è âûøå, ÷åì êàêîå-íèáóäü ìåòàëëîâåäåíèå èëè òóðáîñòðîåíèå!

358

359

* ×àñòü Ïåðâàÿ, ãëàâà 2.

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

Çäåñü òåáå íè ãîëîâà íå ïîìîæåò, íè îáðàçîâàíèå. Íåò, îòâåòüòå, ñ êàêèì íàñòðîåíèåì âû âñòðåòèëè Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ? — Ñî ñêåïñèñîì. — Òî åñòü ñðàçó âðàæäåáíî? Ïî÷åìó? Ïî÷åìó? Ïî÷åìó? Äîíèìàåò èõ Êðûëåíêî ñâîèìè òåîðåòè÷åñêèìè âîïðîñàìè — è èç ïðîñòûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îáìîëâîê, íå ïî ðîëÿì, ïðèîòêðûâàåòñÿ íàì ÿäðî ïðàâäû — ÷òî áûëî íà ñàìîì äåëå, èç ÷åãî âûäóò âåñü ïóçûðü. Ïåðâîå, ÷òî èíæåíåðû óâèäåëè â îêòÿáðüñêîì ïåðåâîðîòå, — ðàçâàë. (È äåéñòâèòåëüíî, íà÷àëñÿ ðàçâàë íà ìíîãî ëåò.) Åù¸ îíè óâèäåëè — ëèøåíèå ïðîñòåéøèõ ñâîáîä. (È ýòè ñâîáîäû óæå íèêîãäà íå âåðíóëèñü.) Êàê ìîãëè èíæåíåðû âîñïðèíÿòü äèêòàòóðó ðàáî÷èõ — ýòèõ ñâîèõ ïîäñîáíèêîâ â ïðîìûøëåííîñòè, ìàëîêâàëèôèöèðîâàííûõ, íå îõâàòûâàþùèõ íè ôèçè÷åñêèõ, íè ýêîíîìè÷åñêèõ çàêîíîâ ïðîèçâîäñòâà, — íî âîò çàíÿâøèõ ãëàâíûå ñòîëû, ÷òîáû ðóêîâîäèòü èíæåíåðàìè? Ïî÷åìó èíæåíåðàì íå ñ÷èòàòü áîëåå åñòåñòâåííûì òàêîå ïîñòðîåíèå îáùåñòâà, êîãäà åãî âîçãëàâëÿþò òå, êòî ìîãóò ðàçóìíî íàïðàâèòü åãî äåÿòåëüíîñòü? (È, îáõîäÿ ëèøü íðàâñòâåííîå ðóêîâîäñòâî îáùåñòâîì, — ðàçâå íå ê ýòîìó âåä¸ò ñåãîäíÿ âñÿ ñîöèàëüíàÿ êèáåðíåòèêà? Ðàçâå ïðîôåññèîíàëüíûå ïîëèòèêè — íå ÷èðüè íà øåå îáùåñòâà, ìåøàþùèå åìó ñâîáîäíî âðàùàòü ãîëîâîé è äâèãàòü ðóêàìè?) È ïî÷åìó èíæåíåðàì íå èìåòü ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ? Âåäü ïîëèòèêà — ýòî äàæå íå ðîä íàóêè, ýòî — ýìïèðè÷åñêàÿ îáëàñòü, íå îïèñûâàåìàÿ íèêàêèì ìàòåìàòè÷åñêèì àïïàðàòîì äà åù¸ ïîäâåðæåííàÿ ÷åëîâå÷åñêîìó ýãîèçìó è ñëåïûì ñòðàñòÿì. (Äàæå íà ñóäå âûñêàçûâàåò ×àðíîâñêèé: «ïîëèòèêà äîëæíà âñ¸-òàêè äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ðóêîâîäèòüñÿ âûâîäàìè òåõíèêè».) Äèêèé íàïîð âîåííîãî êîììóíèçìà ìîã òîëüêî ïðåòèòü èíæåíåðàì, â áåññìûñëèöå èíæåíåð ó÷àñòâîâàòü íå ìîæåò — è âîò äî 1920 ãîäà áîëüøèíñòâî èõ áåçäåéñòâóåò, õîòÿ è áåäñòâóåò ïåùåðíî. Íà÷àëñÿ ÍÝÏ — èíæåíåðû îõîòíî ïðèñòóïèëè ê ðàáîòå: ÍÝÏ îíè ïðèíÿëè çà ñèìïòîì, ÷òî âëàñòü îáðàçóìèëàñü. Íî óâû, óñëîâèÿ íå ïðåæíèå: èíæåíåðñòâî íå òîëüêî ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ñîöèàëüíî-ïîäîçðèòåëüíàÿ ïðîñëîéêà, íå èìåþùàÿ äàæå ïðàâà ó÷èòü ñâîèõ äåòåé; èíæåíåðñòâî íå òîëüêî îïëà÷èâàåòñÿ íåèçìåðèìî íèæå ñâîåãî âêëàäà â ïðîèçâîäñòâî; íî ñïðàøèâàÿ ñ íåãî óñïåõ ïðîèçâîäñòâà è äèñöèïëèíó íà í¸ì — ëèøèëè åãî ïðàâ ýòó äèñöèïëèíó ïîääåðæèâàòü. Òåïåðü ëþáîé ðàáî÷èé ìîæåò íå òîëüêî íå

âûïîëíèòü ðàñïîðÿæåíèÿ èíæåíåðà, íî — áåçíàêàçàííî åãî îñêîðáèòü è äàæå óäàðèòü, — è êàê ïðåäñòàâèòåëü ïðàâÿùåãî êëàññà ðàáî÷èé ïðè ýòîì â ñ å ã ä à ï ð à â.

360

Êðûëåíêî âîçðàæàåò — Âû ïîìíèòå ïðîöåññ Îëüäåíáîðãåðà? (Òî åñòü êàê ìû åãî, äå, çàùèùàëè.) Ôåäîòîâ — Äà. ×òîá îáðàòèòü âàøå âíèìàíèå íà ïîëîæåíèå èíæåíåðà, íóæíî áûëî ïîòåðÿòü æèçíü. Êðûëåíêî (ðàçî÷àðîâàííî) — Íó, òáê âîïðîñ íå ñòîÿë. Ôåäîòîâ — Îí óìåð, è íå îí îäèí óìåð. Îí óìåð äîáðîâîëüíî, à ìíîãèå áûëè óáèòû. (Ïðîöåññ «Ïðîìïàðòèè», ñòð. 228.)

Êðûëåíêî ìîë÷èò. Çíà÷èò, ïðàâäà. (Ïåðåëèñòàéòå åù¸ ïðîöåññ Îëüäåíáîðãåðà, âîîáðàçèòå òó òðàâëþ. È ñ êîíöîâêîé: «ìíîãèå áûëè óáèòû».) Èòàê, èíæåíåð âî âñ¸ì âèíîâàò, êîãäà îí åù¸ íè â ÷¸ì íå ïðîâèíèëñÿ! À îøèáèñü îí ãäå-òî äåéñòâèòåëüíî, âåäü îí ÷åëîâåê, — òàê åãî ðàñòåðçàþò, åñëè êîëëåãè íå ïðèêðîþò. Ðàçâå îíè îöåíÿò îòêðîâåííîñòü?.. Òàê èíîãäà èíæåíåðû âûíóæäåíû è ñîëãàòü ïåðåä ïàðòèéíûì íà÷àëüñòâîì? ×òîáû âîññòàíîâèòü àâòîðèòåò è ïðåñòèæ èíæåíåðñòâà, åìó äåéñòâèòåëüíî íóæíî îáúåäèíèòüñÿ è âûðó÷àòü äðóã äðóãà — îíè âñå ïîä óãðîçîé. Íî äëÿ òàêîãî îáúåäèíåíèÿ íå íóæíà íèêàêàÿ êîíôåðåíöèÿ, íèêàêèå ÷ëåíñêèå áèëåòû. Êàê âñÿêîå âçàèìîïîíèìàíèå óìíûõ, ÷¸òêî ìûñëÿùèõ ëþäåé, îíî äîñòèãàåòñÿ íåìíîãèìè òèõèìè, äàæå ñëó÷àéíî ñêàçàííûìè ñëîâàìè, ãîëîñîâàíèÿ ñîâåðøåííî íå íóæíû.  ðåçîëþöèÿõ è â ïàðòèéíîé ïàëêå íóæäàþòñÿ ëèøü îãðàíè÷åííûå óìû. (Âîò ýòîãî íèêàê íå ïîíÿòü Ñòàëèíó, íè ñëåäîâàòåëÿì, íè âñåé èõ êîìïàíèè! — ó íèõ íåò îïûòà òàêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé, îíè òàêîãî íèêîãäà íå âèäåëè â ïàðòèéíîé èñòîðèè!) Äà òàêîå åäèíñòâî äàâíî óæå ñóùåñòâóåò ìåæäó ðóññêèìè èíæåíåðàìè â áîëüøîé íåãðàìîòíîé ñòðàíå, îíî óæå ïðîâåðåíî íåñêîëüêèìè äåñÿòèëåòèÿìè — íî âîò åãî çàìåòèëà íîâàÿ âëàñòü è âñòðåâîæèëàñü. À òóò íàñòóïàåò 1927 ãîä. Êóäà èñïàðèëîñü áëàãîðàçóìèå ÍÝÏà! — äà îêàçûâàåòñÿ, âåñü ÍÝÏ áûë — öèíè÷íûé îáìàí. Âûäâèãàþò âçáàëìîøíûå íåðåàëüíûå ïðîåêòû ñâåðõèíäóñòðèàëüíîãî ñêà÷êà, îáúÿâëÿþòñÿ íåâîçìîæíûå ïëàíû è çàäàíèÿ.  ýòèõ óñëîâèÿõ — ÷òî äåëàòü êîëëåêòèâíîìó èíæåíåðíîìó ðàçóìó — èíæåíåðíîé ãîëîâêå Ãîñïëàíà è ÂÑÍÕ?

361

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

Ïîä÷èíèòüñÿ áåçóìèþ? Îòîéòè â ñòîðîíó? Èì-òî ñàìèì íè÷åãî, íà áóìàãå ìîæíî íàïèñàòü ëþáûå öèôðû, — íî «íàøèì òîâàðèùàì, ïðàêòè÷åñêèì ðàáîòíèêàì, áóäåò íå ïîä ñèëó âûïîëíÿòü ýòè çàäàíèÿ». Çíà÷èò, íàäî ïîñòàðàòüñÿ óìåðèòü ýòè ïëàíû, ðàçóìíî îòðåãóëèðîâàòü èõ, ñàìûå ÷ðåçìåðíûå çàäàíèÿ âîâñå óñòðàíèòü. Èìåòü êàê áû ñâîé èíæåíåðíûé Ãîñïëàí äëÿ êîððåêòèðîâêè ãëóïîñòè ðóêîâîäèòåëåé — è ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî â èõ æå èíòåðåñàõ! è â èíòåðåñàõ âñåé ïðîìûøëåííîñòè è íàðîäà, èáî âñåãäà áóäóò îòâîäèòüñÿ ðàçîðèòåëüíûå ðåøåíèÿ è ïîäíèìàòüñÿ ñ çåìëè ïðîëèòûå è ïðîñûïàííûå ìèëëèîíû. Ñðåäè îáùåãî ãàìà î êîëè÷åñòâå, î ïëàíå è ïåðåïëàíå — îòñòàèâàòü «êà÷åñòâî — äóøó òåõíèêè». È ñòóäåíòîâ âîñïèòûâàòü òàê. Âîò îíà, òîíêàÿ íåæíàÿ òêàíü ïðàâäû. Êàê áûëî. Íî âûñêàçàòü ýòî âñëóõ â 1930 ãîäó? — óæå ðàññòðåë! À äëÿ ÿðîñòè òîëïû — ýòîãî ìàëî, íå âèäíî! È ïîýòîìó ìîë÷àëèâûé è ñïàñèòåëüíûé äëÿ âñåé ñòðàíû ñãîâîð èíæåíåðñòâà íàäî ïåðåìàëåâàòü â ãðóáîå âðåäèòåëüñòâî è èíòåðâåíöèþ. Òàê âî âñòàâíîé êàðòèíå ïðåäñòàâèëîñü íàì áåñïëîòíîå — è áåñïëîäíîå! — âèäåíèå èñòèíû. Ðàñïîëçëàñü ðåæèññ¸ðñêàÿ ðàáîòà, óæå ïðîãîâîðèëñÿ Ôåäîòîâ î áåññîííûõ íî÷àõ (!) â òå÷åíèå 8 ìåñÿöåâ åãî ñèäêè; î êàêîì-òî âàæíîì ðàáîòíèêå ÃÏÓ, êîòîðûé ïîæàë ðóêó åìó (?) íåäàâíî (òàê ýòî áûë óãîâîð? âûïîëíÿéòå ñâîè ðîëè — è ÃÏÓ âûïîëíèò ñâî¸ îáåùàíèå?). Äà âîò óæå è ñâèäåòåëè, õîòü ðîëè ó íèõ íåñðàâíåííî ìåíüøå, íà÷èíàþò ñáèâàòüñÿ.

— Òîãäà íàäî ñäåëàòü, ÷òîáû îòâåòû áûëè îäèíàêîâû! (ñòð. 358).

Êðûëåíêî — Âû ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ýòîé ãðóïïå? Ñâèäåòåëü Êèðïîòåíêî — Äâà-òðè ðàçà, êîãäà ðàçðàáàòûâàëèñü âîïðîñû èíòåðâåíöèè.

Íî âîò â àíòðàêòå, çà êóëèñàìè, âñ¸ ñíîâà ïîäòÿíóòî ê ñòàíäàðòó. Âñå ïîäñóäèìûå ñíîâà íà íèòî÷êàõ, è êàæäûé îæèäàåò ä¸ðãà. È Êðûëåíêî ä¸ðãàåò ñðàçó âñåõ âîñüìåðûõ: âîò ïðîìûøëåííèêè-ýìèãðàíòû íàïå÷àòàëè ñòàòüþ, ÷òî íèêàêèõ ïåðåãîâîðîâ ñ Ðàìçèíûì è Ëàðè÷åâûì íå áûëî è íèêàêîé «ïðîìïàðòèè» îíè íå çíàþò, à ïîêàçàíèÿ ïîäñóäèìûõ ñêîðåé âñåãî âûìó÷åíû ïûòêàìè. Òàê ÷òó âû íà ýòî ñêàæåòå?.. Áîæå! êàê âîçìóùåíû ïîäñóäèìûå! Íàðóøàÿ âñÿêóþ î÷åð¸äíîñòü, îíè ïðîñÿò ïîñêîðåå äàòü èì âûñêàçàòüñÿ! Êóäà äåëîñü òî èçìó÷åííîå ñïîêîéñòâèå, ñ êîòîðûì îíè íåñêîëüêî äíåé óíèæàëè ñåáÿ è ñâîèõ êîëëåã! Èç íèõ ïðîñòî âûðûâàåòñÿ êëîêî÷óùåå íåãîäîâàíèå íà ýìèãðàíòîâ! Îíè ðâóòñÿ ñäåëàòü ïèñüìåííîå çàÿâëåíèå äëÿ ãàçåò — êîëëåêòèâíîå ïèñüìåííîå çàÿâëåíèå ïîäñóäèìûõ â çàùèòó ìåòîäîâ ÃÏÓ! (Íó, ðàçâå íå óêðàøåíèå, ðàçâå íå áðèëëèàíò?) Ðàìçèí — ×òî ìû íå ïîäâåðãàëèñü ïûòêàì è èñòÿçàíèÿì — äîñòàòî÷íîå äîêàçàòåëüñòâî íàøå ïðèñóòñòâèå çäåñü!

Òàê êóäà æ ãîäÿòñÿ òå ïûòêè, êîãäà âûâåñòè íà ñóä íåëüçÿ! Ôåäîòîâ — Çàêëþ÷åíèå â òþðüìó ïðèíåñëî ïîëüçó íå îäíîìó ìíå!.. ß äàæå ëó÷øå ÷óâñòâóþ ñåáÿ â òþðüìå, ÷åì íà âîëå. Î÷êèí — È ÿ, è ÿ ëó÷øå!

Êèðïîòåíêî (òóïî) — Êðîìå èíòåðâåíöèè, ìíå áîëüøå íè÷åãî íå èçâåñòíî (ñòð. 354). À íà î÷íîé ñòàâêå ñ Êóïðèÿíîâûì ó íåãî óæå è ôàêòû íå ñõîäÿòñÿ. Ñåðäèòñÿ Êðûëåíêî è êðè÷èò íà áåñòîëêîâûõ àðåñòàíòîâ:

Ïðîñòî óæ ïî áëàãîðîäñòâó îòêàçûâàþòñÿ Êðûëåíêî è Âûøèíñêèé îò òàêîé ïèñüìåííîé êîëëåêòèâêè. À — íàïèñàëè áû! à ïîäïèñàëè áû! Äà ìîæåò åù¸ ó êîãî-íèáóäü ïîäîçðåíèå òàèòñÿ? Òàê òîâàðèù Êðûëåíêî óäåëÿåò èì îò áëåñêà ñâîåé ëîãèêè: «Åñëè äîïóñòèòü õîòÿ áû íà îäíó ñåêóíäó, ÷òî ýòè ëþäè ãîâîðÿò íåïðàâäó — òî ïî÷åìó èìåííî èõ àðåñòîâàëè è ïî÷åìó âäðóã ýòè ëþäè çàãîâîðèëè?» (ñòð. 452). Âîò ñèëà ìûñëè! — è çà òûñÿ÷è ëåò íå äîãàäûâàëèñü îáâèíèòåëè: ñàì ôàêò àðåñòà óæå äîêàçûâàåò âèíîâíîñòü! Åñëè ïîäñóäèìûå íåâèíîâíû — òàê çà÷åì áû èõ òîãäà àðåñòîâàëè? À óæ åñëè àðåñòîâàëè — çíà÷èò, âèíîâàòû! È äåéñòâèòåëüíî: ïî÷åìó á îíè çàãîâîðèëè?

362

363

Êàê ðàç ýòî è íóæíî! Êðûëåíêî (ïîîùðèòåëüíî) — Äàëüøå! Êèðïîòåíêî (ïàóçà) — Êðîìå ýòîãî, íè÷åãî íå èçâåñòíî.

Êðûëåíêî ïîáóæäàåò, íàïîìèíàåò.

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

«Âîïðîñ î ïûòêàõ ìû îòáðîñèì â ñòîðîíó!.. íî ïñèõîëîãè÷åñêè ïîñòàâèì âîïðîñ: ïî÷åìó ñîçíàþòñÿ? À ÿ ñïðîøó: à ÷òî èì îñòàâàëîñü äåëàòü?» (ñòð. 454). Íó, êàê âåðíî! Êàê ïñèõîëîãè÷åñêè! Êòî ñèæèâàë â ýòîì ó÷ðåæäåíèè, âñïîìíèòå: à ÷òî îñòàâàëîñü äåëàòü?.. (Èâàíîâ-Ðàçóìíèê ïèøåò*, ÷òî â 1938 îí ñèäåë ñ Êðûëåíêîé â îäíîé êàìåðå, â Áóòûðêàõ, è ìåñòî Êðûëåíêè áûëî ïîä íàðàìè. ß î÷åíü æèâî ýòî ñåáå ïðåäñòàâëÿþ (ñàì ëàçèë): òàì òàêèå íèçêèå íàðû, ÷òî òîëüêî ïî-ïëàñòóíñêè ìîæíî ïîäïîëçòè ïî ãðÿçíîìó àñôàëüòîâîìó ïîëó, íî íîâè÷îê ñðàçó íèêàê íå ïðèíîðîâèòñÿ è ïîëç¸ò íà êàðà÷êàõ. Ãîëîâó-òî îí ïîäñóíåò, à âûïÿ÷åííûé çàä òàê è îñòàíåòñÿ ñíàðóæè. ß äóìàþ, âåðõîâíîìó ïðîêóðîðó áûëî îñîáåííî òðóäíî ïðèíîðîâèòüñÿ, è åãî åù¸ íå èñõóäàâøèé çàä ïîäîëãó òîð÷àë âî ñëàâó ñîâåòñêîé þñòèöèè. Ãðåøíûé ÷åëîâåê, ñî çëîðàäñòâîì ïðåäñòàâëÿþ ýòîò çàñòðÿâøèé çàä, è âî âñ¸ äîëãîå îïèñàíèå ýòèõ ïðîöåññîâ îí ìåíÿ êàê-òî óñïîêàèâàåò.) Äà áîëåå òîãî, ðàçâèâàåò ïðîêóðîð, åñëè á ýòî âñ¸ áûëà ïðàâäà (î ïûòêàõ), — íåïîíÿòíî, ÷òó áû ïîíóäèëî âñåõ åäèíîãëàñíî, áåç âñÿêèõ óêëîíåíèé è ñïîðîâ òàê õîðîì ïðèçíàâàòüñÿ?.. Äà ãäå îíè ìîãëè ñîâåðøèòü òàêîé ãèãàíòñêèé ñãîâîð? — âåäü îíè íå èìåëè îáùåíèÿ äðóã ñ äðóãîì âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ!? (×åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö óöåëåâøèé ñâèäåòåëü ðàññêàæåò íàì, ãäå...) Òåïåðü íå ÿ ÷èòàòåëþ, íî ïóñòü ÷èòàòåëü ìíå ðàçúÿñíèò, â ÷¸ì æå ïðåñëîâóòàÿ «çàãàäêà ìîñêîâñêèõ ïðîöåññîâ 30-õ ãîäîâ» (ñïåðâà äèâèëèñü «Ïðîìïàðòèè», ïîòîì ïåðåíåñëàñü çàãàäêà íà ïðîöåññû ïàðòèéíûõ âîæäåé)? Âåäü íå äâå òûñÿ÷è çàìåøàííûõ è íå äâåñòè-òðèñòà âûâåëè íà ñóä, à òîëüêî âîñåìü ÷åëîâåê. Õîðîì èç âîñüìè íå òàê óæ íåìûñëèìî óïðàâëÿòü. À âûáðàòü Êðûëåíêî ìîã èç òûñÿ÷è, è äâà ãîäà âûáèðàë. Íå ñëîìèëñÿ Ïàëü÷èíñêèé — ðàññòðåëÿí (è ïîñìåðòíî îáúÿâëåí «ðóêîâîäèòåëåì Ïðîìïàðòèè», òáê åãî è ïîìèíàþò â ïîêàçàíèÿõ, õîòü îò íåãî íè ñëîâå÷êà íå îñòàëîñü). Ïîòîì íàäåÿëèñü âûáèòü íóæíîå èç Õðåííèêîâà — íå óñòóïèë èì Õðåííèêîâ. Òàê ñíîñêà ïåòèòîì îäèí ðàç: «Õðåííèêîâ óìåð âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ». Äóðàêàì ïèøèòå ïåòèòîì, à ìû-òî çíàåì, ìû äâîéíûìè áóêâàìè íàïèøåì: ÇÀÌÓ-

×ÅÍ ÂÎ ÂÐÅÌß ÑËÅÄÑÒÂÈß! (Ïîñìåðòíî è îí îáúÿâëåí ðóêîâîäèòåëåì «Ïðîìïàðòèè». Íî õîòü áû îäèí ôàêòèê îò íåãî, õîòü áû îäíî ïîêàçàíèå â îáùèé õîð — íåò íè îäíîãî. Ïîòîìó ÷òî íå äàë íè îäíîãî !) È âäðóã íàõîäêà — Ðàìçèí! Âîò ýíåðãèÿ, âîò õâàòêà! È ÷òîáû æèòü — íà âñ¸ ïîéä¸ò! À ÷òî çà òàëàíò!  êîíöå ëåòà åãî àðåñòîâàëè, âîò ïåðåä ñàìûì ïðîöåññîì — à îí íå òîëüêî âæèëñÿ â ðîëü, íî êàê áû íå îí è âñþ ïüåñó ñîñòàâèë, è îõâàòèë ãîðó ñìåæíîãî ìàòåðèàëà, è âñ¸ ïîäà¸ò ñ èãîëî÷êè, ëþáóþ ôàìèëèþ, ëþáîé ôàêò. À èíîãäà ëåíèâàÿ âèòèåâàòîñòü: «Äåÿòåëüíîñòü Ïðîìïàðòèè áûëà íàñòîëüêî ðàçâåòâëåíà, ÷òî äàæå ïðè 11-äíåâíîì ñóäå íåò âîçìîæíîñòè âñêðûòü ñ ïîëíîé ïîäðîáíîñòüþ» (òî åñòü: èùèòå! èùèòå äàëüøå!). «ß òâ¸ðäî óâåðåí, ÷òî íåáîëüøàÿ àíòèñîâåòñêàÿ ïðîñëîéêà åù¸ ñîõðàíèëàñü â èíæåíåðíûõ êðóãàõ» (êóñüêóñü, õâàòàéòå åù¸!). È äî ÷åãî ñïîñîáåí: çíàåò, ÷òî çàãàäêà, è çàãàäêó íàäî õóäîæåñòâåííî îáúÿñíèòü. È, êàê ïàëêà áåñ÷óâñòâåííûé, âäðóã íàõîäèò â ñåáå «÷åðòû ðóññêîãî ïðåñòóïëåíèÿ, äëÿ êîòîðîãî î÷èùåíèå — âî âñåíàðîäíîì ïîêàÿíèè». Ðàìçèí íåçàñëóæåííî îáîéäåí ðóññêîé ïàìÿòüþ. ß äóìàþ, îí âïîëíå âûñëóæèë ñòàòü íàðèöàòåëüíûì òèïîì öèíè÷åñêîãî è îñëåïèòåëüíîãî ïðåäàòåëÿ. Áåíãàëüñêèé îãîíü ïðåäàòåëüñòâà! Íå îí áûë îäèí òàêîé çà ýòó ýïîõó, íî îí — íà âèäó.

* Ð.Â. Èâàíîâ-Ðàçóìíèê. Òþðüìû è ññûëêè. Íüþ-Éîðê: Èçä-âî èì. ×åõîâà, 1953.

Òàê, çíà÷èò, âñÿ òðóäíîñòü Êðûëåíêè è ÃÏÓ áûëà — òîëüêî íå îøèáèòüñÿ â âûáîðå ëèö. Íî ðèñê íåâåëèê: ñëåäñòâåííûé áðàê âñåãäà ìîæíî îòïðàâèòü â ìîãèëó. À êòî ïðîéä¸ò è ðåøåòî è ñèòî — òåõ ïîäëå÷è, ïîäêîðìè è âûâîäè íà ïðîöåññ! È â ÷¸ì òîãäà çàãàäêà? Êàê èõ îáðàáîòàòü? À òàê: âû æèòü õîòèòå? (Êòî äëÿ ñåáÿ íå õî÷åò, òîò äëÿ äåòåé, äëÿ âíóêîâ.) Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ðàññòðåëÿòü âàñ, íå âûõîäÿ èç äâîðà ÃÏÓ, óæå íè÷åãî íå ñòîèò? (Íåñîìíåííî òàê. À êòî åù¸ íå ïîíÿë — òîìó êóðñ ëóáÿíñêîãî âûìàòûâàíèÿ.) Íî è íàì è âàì âûãîäíåå, åñëè âû ñûãðàåòå íåêîòîðûé ñïåêòàêëü, òåêñò êîòîðîãî âû ñàìè æå è íàïèøåòå, êàê ñïåöèàëèñòû, à ìû, ïðîêóðîðû, ðàçó÷èì è ïîñòàðàåìñÿ çàïîìíèòü òåõíè÷åñêèå òåðìèíû. (Íà ñóäå Êðûëåíêî èíîãäà ñáèâàåòñÿ, îñü âàãîíà âìåñòî îñè ïàðîâîçà.) Âûñòóïàòü âàì áóäåò íåïðèÿòíî, ïîçîðíî — íàäî ïåðåòåðïåòü! Âåäü æèòü äîðîæå! — À êàêàÿ ãàðàíòèÿ, ÷òî âû íàñ ïîòîì íå ðàññòðåëÿåòå? — À çà ÷òî ìû âàì áóäåì ìñòèòü? Âû — ïðåêðàñíûå ñïåöèàëèñòû è íè â ÷¸ì íå ïðîâèíèëèñü, ìû âàñ öåíèì. Äà ïîñìîòðèòå, óæå ñêîëüêî âðåäèòåëüñêèõ ïðîöåññîâ, è âñåõ, êòî â¸ë ñåáÿ ïðèëè÷íî, ìû îñòà-

364

365

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

âèëè â æèâûõ. (Ïîùàäèòü ïîñëóøíûõ ïîäñóäèìûõ ïðåäûäóùåãî ïðîöåññà — âàæíîå óñëîâèå óñïåõà áóäóùåãî ïðîöåññà. Òàê öåïî÷êîé è ïåðåäà¸òñÿ ýòà íàäåæäà äî ñàìîãî Çèíîâüåâà– Êàìåíåâà.) Íî óæ òîëüêî âûïîëíèòå âñå íàøè óñëîâèÿ äî ïîñëåäíåãî! Ïðîöåññ äîëæåí ñðàáîòàòü íà ïîëüçó ñîöèàëèñòè÷åñêîìó îáùåñòâó! È ïîäñóäèìûå âûïîëíÿþò âñå óñëîâèÿ... Âñþ òîíêîñòü èíòåëëåêòóàëüíîé èíæåíåðíîé îïïîçèöèè âîò îíè ïîäàþò êàê ãðÿçíîå âðåäèòåëüñòâî, äîñòóïíîå ïîíèìàíèþ ïîñëåäíåãî ëèêáåçíèêà. (Íî åù¸ íåò òîë÷¸íîãî ñòåêëà, íàñûïàííîãî â òàðåëêè òðóäÿùèõñÿ! — äî ýòîãî åù¸ è ïðîêóðàòóðà íå äîäóìàëàñü.) Çàòåì — ìîòèâ èäåéíîñòè. Îíè íà÷àëè âðåäèòü? — èç âðàæäåáíîé èäåéíîñòè, íî òåïåðü äðóæíî ñîçíàþòñÿ? — îïÿòü-òàêè èç èäåéíîñòè, ïîêîð¸ííûå (â òþðüìå) ïëàìåííûì äîìåííûì ëèêîì 3-ãî ãîäà Ïÿòèëåòêè!  ïîñëåäíèõ ñëîâàõ îíè õîòÿ è ïðîñÿò ñåáå æèçíè, íî ýòî — íå ãëàâíîå äëÿ íèõ. (Ôåäîòîâ: «Íàì íåò ïðîùåíèÿ! Îáâèíèòåëü ïðàâ!») Äëÿ ýòèõ ñòðàííûõ ïîäñóäèìûõ ñåé÷àñ, íà ïîðîãå ñìåðòè, ãëàâíîå — óáåäèòü íàðîä è âåñü ìèð â íåïîãðåøèìîñòè è äàëüíîâèäíîñòè ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ðàìçèí îñîáåííî ñëàâîñëîâèò «ðåâîëþöèîííîå ñîçíàíèå ïðîëåòàðñêèõ ìàññ è èõ âîæäåé», êîòîðûå «ñóìåëè íàéòè íåèçìåðèìî áîëåå âåðíûå ïóòè ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè», ÷åì ó÷¸íûå, è ãîðàçäî ïðàâèëüíåé ðàññ÷èòàëè òåìïû íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Òåïåðü «ÿ ïîíÿë, ÷òî íàäî ñäåëàòü áðîñîê, ÷òî íàäî ñäåëàòü ñêà÷îê *, ÷òî íàäî øòóðìîì âçÿòü...» (ñòð. 504) è ò. ä. Ëàðè÷åâ: «Ñîâåòñêèé Ñîþç íå ïîáåäèì îòæèâàþùèì êàïèòàëèñòè÷åñêèì ìèðîì». Êàëèííèêîâ: «Äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà åñòü íåèçáåæíàÿ íåîáõîäèìîñòü... Èíòåðåñû íàðîäà è èíòåðåñû ñîâåòñêîé âëàñòè ñëèâàþòñÿ â îäíó öåëåóñòðåìë¸ííîñòü». Äà, êñòàòè, è â äåðåâíå «ïðàâèëüíà ãåíåðàëüíàÿ ëèíèÿ ïàðòèé, óíè÷òîæåíèå êóëà÷åñòâà». Îáî âñ¸ì ó íèõ åñòü âðåìÿ ïîñóäà÷èòü â îæèäàíèè êàçíè... È äàæå äëÿ òàêîãî ïðåäñêàçàíèÿ åñòü ïðîõîä â ãîðëå ðàñêàÿâøèõñÿ èíòåëëèãåíòîâ: «Ïî ìåðå ðàçâèòèÿ îáùåñòâà èíäèâèäóàëüíàÿ æèçíü äîëæíà ñóæèâàòüñÿ... Êîëëåêòèâíàÿ âîëÿ åñòü âûñøàÿ ôîðìà» (ñòð. 510).

1. Âñå íåäîñòà÷è â ñòðàíå, è ãîëîä, è õîëîä, è áåçîä¸æüå, è íåðàçáåðèõà, è ÿâíûå ãëóïîñòè — âñ¸ ñïèñàíî íà âðåäèòåëåé-èíæåíåðîâ. 2. Íàðîä íàïóãàí íàâèñøåé èíòåðâåíöèåé è ãîòîâ ê íîâûì æåðòâàì. 3. Èíæåíåðíàÿ ñîëèäàðíîñòü íàðóøåíà, âñÿ èíòåëëèãåíöèÿ íàïóãàíà è ðàçðîçíåíà.

Òàê óñèëèÿìè âîñüìåðíîé óïðÿæêè äîñòèãíóòû âñå öåëè ïðîöåññà: * Âîò êàê ó íàñ ãîâîðèëîñü â 1930, êîãäà Ìàî åù¸ õîäèë â ìîëîäûõ.

366

È ÷òîá ñîìíåíèé íå îñòàâàëîñü, ýòó öåëü ïðîöåññà åù¸ ðàç îò÷¸òëèâî âîçãëàøàåò Ðàìçèí: «ß õîòåë, ÷òîáû â ðåçóëüòàòå òåïåðåøíåãî ïðîöåññà Ïðîìïàðòèè íà ò¸ìíîì è ïîçîðíîì ïðîøëîì âñåé èíòåëëèãåíöèè ... ìîæíî áûëî ïîñòàâèòü ðàç è íàâñåãäà êðåñò» (ñòð. 49). Òóäà æ è Ëàðè÷åâ: «Ýòà êàñòà äîëæíà áûòü ðàçðóøåíà... Íåò è íå ìîæåò áûòü ëîÿëüíîñòè ñðåäè èíæåíåðñòâà!..» (ñòð. 508). È Î÷êèí: èíòåëëèãåíöèÿ «ýòî åñòü êàêàÿ-òî ñëÿêîòü, íåò ó íå¸, êàê ñêàçàë ãîñóäàðñòâåííûé îáâèíèòåëü, õðåáòà, åñòü áåçóñëîâíàÿ áåñõðåáåòíîñòü... Íàñêîëüêî íåèçìåðèìî âûøå ÷óòü¸ ïðîëåòàðèàòà» (ñòð. 509). (È âñåãäà ó ïðîëåòàðèàòà ãëàâíîå ïî÷åìó-òî — ÷óòü¸... Âñ¸ ÷åðåç íîçäðè.) È çà ÷òî æ ýòèõ ñòàðàòåëåé ðàññòðåëèâàòü?.. Ñïåðâà îáúÿâëåíà êàçíü ãëàâíûì, íî òóò æå ñìåíåíî íà äåñÿòêè. (È ïîåõàë Ðàìçèí óñòðàèâàòü òåïëîòåõíè÷åñêóþ øàðàøêó.) Òàê ïèñàëàñü äåñÿòèëåòèÿìè èñòîðèÿ íàøåé èíòåëëèãåíöèè — îò àíàôåìû 20-ãî ãîäà (ïîìíèò ÷èòàòåëü: «íå ìîçã íàöèè, à ãîâíî», «ñîþçíèê ÷¸ðíûõ ãåíåðàëîâ», «íà¸ìíûé àãåíò èìïåðèàëèçìà») äî àíàôåìû 30-ãî. Óäèâëÿòüñÿ ëè, ÷òî ñëîâî «èíòåëëèãåíöèÿ» óòâåðäèëîñü ó íàñ êàê áðàíü? Âîò êàê äåëàþòñÿ ãëàñíûå ñóäåáíûå ïðîöåññû! Èùóùàÿ ñòàëèíñêàÿ ìûñëü íàêîíåö äîñòèãëà ñâîåãî èäåàëà. (Òî-òî ïîçàâèäóþò íåäîòûêè Ãèòëåð è Ãåááåëüñ, ñóíóòñÿ íà ïîçîð ñî ñâîèì ïîäæîãîì ðåéõñòàãà...) Ñòàíäàðò äîñòèãíóò — è òåïåðü ìîæåò äåðæàòüñÿ ìíîãîëåòèå è ïîâòîðÿòüñÿ õîòü êàæäûé ñåçîí — êàê ñêàæåò Ãëàâíûé Ðåæèññ¸ð. Áëàãîóãîäíî æå Ãëàâíîìó íàçíà÷èòü ñëåäóþùèé ñïåêòàêëü óæå ÷åðåç òðè ìåñÿöà. Ñæàòûå ñðîêè ðåïåòèöèé, íî íè÷åãî. Ñìîòðèòå è ñëóøàéòå! Òîëüêî â íàøåì òåàòðå! Ïðåìüåðà —

367

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

Ïðîöåññ Ñîþçíîãî Áþðî Ìåíüøåâèêîâ (1–9 ìàðòà 1931). Ñïåöïðèñóòñòâèå Âåðõîâíîãî Ñóäà, ïðåäñåäàòåëü ïî÷åìó-òî Øâåðíèê, à òàê âñå íà ìåñòàõ — Àíòîíîâ-Ñàðàòîâñêèé, Êðûëåíêî, ïîìîùíèê åãî Ðîãèíñêèé. Ðåæèññóðà óâåðåíà â ñåáå (äà è ìàòåðèàë íå òåõíè÷åñêèé, à ïàðòèéíûé, ïðèâû÷íûé) — è âûâåëà íà ñöåíó 14 ïîäñóäèìûõ. È âñ¸ ïðîõîäèò íå òîëüêî ãëàäêî — îäóðÿþùå ãëàäêî. Ìíå áûëî òîãäà 12 ëåò, óæå òðåòèé ãîä ÿ âíèìàòåëüíî âû÷èòûâàë âñþ ïîëèòèêó èç áîëüøèõ «Èçâåñòèé». Îò ñòðîêè äî ñòðîêè ÿ ïðî÷¸ë è ñòåíîãðàììû ýòèõ äâóõ ïðîöåññîâ. Óæå â «Ïðîìïàðòèè» îò÷¸òëèâî îùóùàëàñü äåòñêîìó ñåðäöó èçáûòî÷íîñòü, ëîæü, ïîäñòðîéêà, íî òàì áûëà õîòü ãðàíäèîçíîñòü äåêîðàöèé — âñåîáùàÿ èíòåðâåíöèÿ! ïàðàëè÷ âñåé ïðîìûøëåííîñòè! ðàñïðåäåëåíèå ìèíèñòåðñêèõ ïîðòôåëåé!  ïðîöåññå æå ìåíüøåâèêîâ âñå òå æå áûëè âûâåøåíû äåêîðàöèè, íî ïîáëåêøèå, è àêò¸ðû àðòèêóëèðîâàëè âÿëî, è áûë ñïåêòàêëü ñêó÷åí äî çåâîòû, óíûëîå áåçäàðíîå ïîâòîðåíèå. (Íåóæåëè Ñòàëèí ìîã ýòî ïî÷óâñòâîâàòü ÷åðåç ñâîþ íîñîðîæüþ êîæó? Êàê îáúÿñíèòü, ÷òî îòìåíèë ÒÊÏ è íåñêîëüêî ëåò íå áûëî ïðîöåññîâ?) Áûëî áû ñêó÷íî îïÿòü òîëêîâàòü ïî ñòåíîãðàììå. Íî ÿ èìåþ ñâåæèé ðàññêàç îäíîãî èç ãëàâíûõ ïîäñóäèìûõ íà òîì ïðîöåññå — Ìèõàèëà Ïåòðîâè÷à ßêóáîâè÷à, à ñåé÷àñ åãî õîäàòàéñòâî î ðåàáèëèòàöèè ñ èçëîæåíèåì ïîäòàñîâîê ïðîñî÷èëîñü â íàø ñïàñèòåëü-Ñàìèçäàò, è óæå ëþäè ÷èòàþò, êàê ýòî áûëî*.

ïîñòîâ íå çàíèìàëè. Íî òàêèå è íå ïîïàëè íà ïðîöåññ. (Â.Ê. Èêîâ, ãîâîðÿò, äåéñòâèòåëüíî ñîñòîÿë â íåëåãàëüíîì, òèõî ïðåáûâàâøåì è íè÷åãî íå äåëàâøåì ìîñêîâñêîì áþðî ìåíüøåâèêîâ, — íî íà ïðîöåññå îá ýòîì è íå çíàëè, Èêîâ ïðîø¸ë âòîðûì ïëàíîì, ïîëó÷èë âîñüì¸ðêó.) ÃÏÓ èìåëî òàêóþ ñõåìó: ÷òîáû áûëî äâà îò ÂÑÍÕ, äâà îò Íàðêîìòîðãà, äâà îò Ãîñáàíêà, îäèí îò Öåíòðîñîþçà, îäèí îò Ãîñïëàíà. (Äî ÷åãî óíûëî-íåèçîáðåòàòåëüíî!) Ïîýòîìó áðàëè ïîäõîäÿùèõ ïî äîëæíîñòè. À ìåíüøåâèêè ëè îíè íà ñàìîì äåëå — ýòî ïî ñëóõàì. Èíûå ïîïàëèñü è âîâñå íå ìåíüøåâèêè, íî ïðèêàçàíî èì ñ÷èòàòüñÿ ìåíüøåâèêàìè. Èñòèííûå ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû îáâèíÿåìûõ ñîâñåì íå èíòåðåñîâàëè ÃÏÓ. Íå âñå îñóæä¸ííûå äàæå äðóã äðóãà çíàëè. Ñîñêðåáàëè è ñâèäåòåëÿìè ãäå êàêèõ ìåíüøåâèêîâ íàõîäèëè. (Âñå ñâèäåòåëè ïîòîì íåïðåìåííî ïîëó÷àëè ñâîè ñðîêè.) Îäíèì èç íèõ áûë Êóçüìà Àíòîíîâè÷ Ãâîçäåâ, ãîðüêîé ñóäüáû ÷åëîâåê, — òîò ñàìûé Ãâîçäåâ, ïðåäñåäàòåëü ðàáî÷åé ãðóïïû ïðè ÂîåííîÏðîìûøëåííîì êîìèòåòå, êîãî Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ ñïåðâà îñâîáîäèëà èç Êðåñòîâ, ïîçæå ñäåëàëà ìèíèñòðîì òðóäà. Ãâîçäåâ ñòàë îäíèì èç ìó÷åíèêîâ-äîëãîñèä÷èêîâ ÃÓËÀÃà. Ïåðâûé ðàç ÷åêèñòû õâàòàëè åãî â 1919, íî îí ñóìåë óñêîëüçíóòü (à ñåìüþ åãî äîëãî äåðæàëè â îñàäå, êàê ïîä àðåñòîì, è äåòåé íå ïóñêàëè â øêîëó). Ïîòîì àðåñò îòìåíèëè, íî â 1928 âçÿëè îêîí÷àòåëüíî, è ñ òåõ ïîð îí íåïðåðûâíî ñèäåë äî 1957 ãîäà.  ýòîì ãîäó âåðíóëñÿ òÿæåëî áîëüíîé è âñêîðå óìåð.

* Ïèñüìî Ì. ßêóáîâè÷à Ãåíåðàëüíîìó Ïðîêóðîðó ÑÑÑÐ, 1967. (Àðõèâ Ñàìèçäàòà, Ìþíõåí, ¹ ÀÑ150.)

Óñëóæëèâî è ìíîãîñëîâíî âûñòóïàë ñâèäåòåëåì îïÿòü Ðàìçèí. Íî íàä¸æà ÃÏÓ áûëà íà ãëàâíîãî ïîäñóäèìîãî Âëàäèìèðà Ãóñòàâîâè÷à Ãðîìàíà (ïå÷àëüíî èçâåñòíîãî äåÿòåëÿ Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû) è íà ïðîâîêàòîðà Ïåòóíèíà. Òåïåðü ïðåäñòàâèì Ì. ßêóáîâè÷à. Îí íà÷àë ðåâîëþöèîíåðèòü òàê ðàíî, ÷òî äàæå íå êîí÷èë ãèìíàçèè.  ìàðòå 1917 îí áûë óæå ïðåäñåäàòåëåì ñìîëåíñêîãî ñîâäåïà. Ïîä íàïîðîì óáåæäåíèÿ (à îíî ïîñòîÿííî êóäà-òî åãî òàùèëî) îí áûë ñèëüíûì, óñïåøíûì îðàòîðîì. Íà ñúåçäå Çàïàäíîãî ôðîíòà îí îïðîìåò÷èâî íàçâàë âðàãàìè íàðîäà òåõ æóðíàëèñòîâ, êîòîðûå ïðèçûâàþò ê ïðîäîëæåíèþ âîéíû — ýòî â àïðåëå 1917! åäâà íå áûë ñíÿò øòûêàìè ñ òðèáóíû, èçâèíèëñÿ, íî òóò æå â ðå÷è íàø¸ë òàêèå õîäû è òàê çàáðàë àóäèòîðèþ, ÷òî â êîíöå ðå÷è ñíîâà îáîçâàë òåõ æóðíàëèñòîâ âðàãàìè íàðîäà, íî óæå ïîä áóðíûå àïëîäèñìåíòû — è èçáðàí áûë â äåëåãàöèþ, ïîñûëàåìóþ â Ïåòðîñîâåò. Òàì æå, åäâà ïðèåõàâ, ñ ë¸ãêîñòüþ òîãî âðåìåíè áûë êîîïòèðîâàí â âîåííóþ êîìèññèþ Ïåòðîñîâåòà, âëèÿë íà íàçíà÷åíèÿ àðìåéñêèõ êîìèññà-

368

369

 ðåàáèëèòàöèè åìó îòêàçàíî: âåäü ïðîöåññ èõ âîø¸ë â çîëîòûå ñêðèæàëè íàøåé èñòîðèè, âåäü íè êàìíÿ âûòàñêèâàòü íåëüçÿ — êàê áû íå ðóõíóëî! Çà Ì.Ï. ßêóáîâè÷åì îñòà¸òñÿ ñóäèìîñòü, íî â óòåõó íàçíà÷åíà ïåðñîíàëüíàÿ ïåíñèÿ çà ðåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü! Êàêèõ òîëüêî óðîäñòâ ó íàñ íå áûâàåò.

Åãî ðàññêàç âåùåñòâåííî îáúÿñíÿåò íàì âñþ öåïü ìîñêîâñêèõ ïðîöåññîâ 30-õ ãîäîâ. Êàê ñîñòàâèëîñü íåñóùåñòâóþùåå «Ñîþçíîå Áþðî»? Ó ÃÏÓ áûëî ïëàíîâîå çàäàíèå: äîêàçàòü, ÷òî ìåíüøåâèêè ëîâêî ïðîëåçëè è çàõâàòèëè â êîíòððåâîëþöèîííûõ öåëÿõ ìíîãèå âàæíûå ãîñóäàðñòâåííûå ïîñòû. Èñòèííîå ïîëîæåíèå ê ñõåìå íå ïîäõîäèëî: íàñòîÿùèå ìåíüøåâèêè íèêàêèõ

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

ðîâ*, â êîíöå êîíöîâ ñàì ïîåõàë êîìèññàðîì àðìèè íà ÞãîÇàïàäíûé ôðîíò è â Áåðäè÷åâå ëè÷íî àðåñòîâàë Äåíèêèíà (ïîñëå êîðíèëîâñêîãî ìÿòåæà) è âåñüìà æàëåë (åù¸ è íà ïðîöåññå), ÷òî Äåíèêèíà òóò æå íå ðàññòðåëÿëè. ßñíîãëàçûé, âñåãäà î÷åíü èñêðåííèé è âñåãäà ñîâåðøåííî çàõâà÷åííûé ñâîåé, ðåàëüíîé èëè íåðåàëüíîé, èäååé, îí â ïàðòèè ìåíüøåâèêîâ õîäèë â ìîëîäûõ, äà è áûë òàêîâ. Ýòî íå ìåøàëî åìó, îäíàêî, äåðçîñòüþ è ãîðÿ÷íîñòüþ ïðåäëàãàòü ðóêîâîäñòâó ñâîè ïðîåêòû, âðîäå òîãî ÷òîáû: âåñíîé 1917 ñôîðìèðîâàòü ñ-ä ïðàâèòåëüñòâî èëè â 1919 — ìåíüøåâèêàì âîéòè â Êîìèíòåðí (Äàí è äðóãèå íåèçìåííî îòâåðãàëè âñå åãî âàðèàíòû).  èþëå 1917 îí áîëüíî ïåðåæèâàë è ñ÷èòàë ðîêîâîþ îøèáêîé, ÷òî ñîöèàëèñòè÷åñêèé Ïåòðîñîâåò îäîáðèë âûçîâ Âðåìåííûì ïðàâèòåëüñòâîì âîéñê ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ, õîòÿ è âûñòóïèâøèõ ñ îðóæèåì. Åäâà ïðîèçîø¸ë îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò, ßêóáîâè÷ ïðåäëîæèë ñâîåé ïàðòèè âñåöåëî ïîääåðæàòü áîëüøåâèêîâ è ñâîèì ó÷àñòèåì è âîçäåéñòâèåì óëó÷øèòü ñîçäàâàåìûé èìè ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé.  êîíöå êîíöîâ îí áûë ïðîêëÿò Ìàðòîâûì, à ê 1920 ãîäó è îêîí÷àòåëüíî âûøåë èç ìåíüøåâèêîâ, óáåäÿñü, ÷òî áåññèëåí ïîâåðíóòü èõ íà ñòåçþ áîëüøåâèçìà. ß äëÿ òîãî òàê ïîäðîáíî âñ¸ ýòî íàçûâàþ, ÷òîáû âûÿñíåëî: ßêóáîâè÷ íå ìåíüøåâèêîì, à áîëüøåâèêîì áûë âñþ ðåâîëþöèþ, ñàìûì èñêðåííèì è âïîëíå áåñêîðûñòíûì. À â 1920 îí åù¸ áûë è ñìîëåíñêèì ãóáïðîäêîìèññàðîì (ñðåäè íèõ — åäèíñòâåííûé íå áîëüøåâèê) è äàæå áûë ïî Íàðêîìïðîäó îòìå÷åí êàê ëó÷øèé! (Óâåðÿåò, ÷òî îáõîäèëñÿ áåç êàðàòåëüíûõ îòðÿäîâ; íå çíàþ; íà ñóäå óïîìÿíóë, ÷òî âûñòàâëÿë çàãðàäèòåëüíûå.)  20-å ãîäû îí ðåäàêòèðîâàë «Òîðãîâóþ ãàçåòó», çàíèìàë è äðóãèå çàìåòíûå äîëæíîñòè. Êîãäà æå â 1930 òàêèõ âîò èìåííî «ïðîëåçøèõ» ìåíüøåâèêîâ íàäî áûëî íàáðàòü ïî ïëàíó ÃÏÓ — åãî è àðåñòîâàëè. Êàê è âñå, äîñòàëñÿ îí ìÿñíèêàì-ñëåäîâàòåëÿì, è ïðèìåíèëè îíè ê íåìó âñþ ãàììó — è ìîðîçíûé êàðöåð, è æàðêèé çàêóïîðåííûé, è áèòü¸ ïî ïîëîâûì îðãàíàì. Ìó÷èëè òàê, ÷òî ßêóáîâè÷ è åãî ïîäåëüíèê Àáðàì Ãèíçáóðã â îò÷àÿíèè âñêðûëè ñåáå âåíû. Ïîñëå ïîïðàâêè èõ óæå íå ïûòàëè è íå áèëè, òîëüêî áûëà äâóõíåäåëüíàÿ áåññîííèöà. (ßêóáîâè÷ ãîâîðèò: «Òîëüêî áû çàñíóòü! Óæå íè ñîâåñòè, íè ÷åñ-

òè...») À òóò åù¸ è î÷íûå ñòàâêè ñ äðóãèìè, óæå ñäàâøèìèñÿ, òîæå ïîäòàëêèâàþò «ñîçíàâàòüñÿ», ãîðîäèòü âçäîð. Äà ñàì ñëåäîâàòåëü (Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ Íàñåäêèí): «ß çíàþ, çíàþ, ÷òî íè÷åãî ýòîãî íå áûëî! Íî — òðåáóþò îò íàñ!» Îäíàæäû, âûçâàííûé ê ñëåäîâàòåëþ, ßêóáîâè÷ çàñòà¸ò òàì çàìó÷åííîãî àðåñòàíòà. Ñëåäîâàòåëü óñìåõàåòñÿ: «Âîò Ìîèñåé Èñàåâè÷ Òåéòåëüáàóì ïðîñèò âàñ ïðèíÿòü åãî â âàøó àíòèñîâåòñêóþ îðãàíèçàöèþ. Ïîãîâîðèòå áåç ìåíÿ ïîñâîáîäíåå, ÿ ïîêà óéäó». Óø¸ë. Òåéòåëüáàóì äåéñòâèòåëüíî óìîëÿåò: «Òîâàðèù ßêóáîâè÷! Ïðîøó âàñ, ïðèìèòå ìåíÿ â âàøå Ñîþçíîå Áþðî ìåíüøåâèêîâ! Ìåíÿ îáâèíÿþò âî “âçÿòêàõ ñ èíîñòðàííûõ ôèðì”, ãðîçÿò ðàññòðåëîì. Íî ëó÷øå ÿ óìðó êîíòðèêîì, ÷åì óãîëîâíèêîì!» (À ñêîðåé — îáåùàëè, ÷òî êîíòðèêà è ïîùàäÿò? Îí íå îøèáñÿ: ïîëó÷èë äåòñêèé ñðîê, ïÿò¸ðêó.) Äî ÷åãî æ ñêóäíî áûëî ó ÃÏÓ ñ ìåíüøåâèêàìè, ÷òî íàáèðàëè îáâèíÿåìûõ èç äîáðîâîëüöåâ!.. (È âåäü âàæíàÿ ðîëü æäàëà Òåéòåëüáàóìà: ñâÿçü ñ çàãðàíè÷íûìè ìåíüøåâèêàìè è ñî Âòîðûì Èíòåðíàöèîíàëîì! Íî ïî óãîâîðó — ïÿò¸ðêà, ÷åñòíî.) Ñ îäîáðåíèÿ ñëåäîâàòåëÿ ßêóáîâè÷ ïðèíÿë Òåéòåëüáàóìà â Ñîþçíîå Áþðî. È äðóãèõ «çà÷èñëÿë», êòî è íå ïðîñèëñÿ, íàïðèìåð È.È. Ðóáèíà. Òîò óñïåøíî îòð¸êñÿ íà î÷íîé ñòàâêå ñ ßêóáîâè÷åì. Ïîòîì åãî äîëãî ìîòàëè, «äîñëåäîâàëè» â Ñóçäàëüñêîì èçîëÿòîðå. Òàì îí âñòðåòèëñÿ â îäíîé êàìåðå ñ ßêóáîâè÷åì è Øåðîì, ïîêàçûâàâøèìè ïðîòèâ íåãî (à êîãäà âîçâðàùàëñÿ â êàìåðó èç êàðöåðà, îíè óõàæèâàëè çà íèì, äåëèëèñü ïðîäóêòàìè). Ðóáèí ñïðîñèë ßêóáîâè÷à: «Êàê âû ìîãëè ïðèäóìàòü, ÷òî ÿ — ÷ëåí Ñîþçíîãî Áþðî?» È ßêóáîâè÷ îòâåòèë (îòâåò èçóìèòåëüíûé, òóò öåëîå ñòîëåòèå ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè): «Âåñü íàðîä ñòðàäàåò — è ìû, èíòåëëèãåíòû, äîëæíû ñòðàäàòü».

* Íå ïóòàòü ñ Ãåíøòàáà ïîëêîâíèêîì ßêóáîâè÷åì, êîòîðûé â òî æå âðåìÿ íà òåõ æå çàñåäàíèÿõ ïðåäñòàâëÿë âîåííîå ìèíèñòåðñòâî.

Íî áûë â ñëåäñòâèè ßêóáîâè÷à è òàêîé âäîõíîâèòåëüíûé ìîìåíò: åãî âûçâàë íà äîïðîñ ñàì Êðûëåíêî. Îêàçûâàåòñÿ, îíè ïðåêðàñíî äðóã ñ äðóãîì áûëè çíàêîìû, èáî â òå æå ãîäû «âîåííîãî êîììóíèçìà» (ïðîìåæ ïåðâûõ ïðîöåññîâ) â òó æå Ñìîëåíñêóþ ãóáåðíèþ Êðûëåíêî ïðèåçæàë óêðåïëÿòü ïðîäðàáîòó è äàæå ñïàë â îäíîé êîìíàòå ñ ßêóáîâè÷åì. È âîò ÷òî ñêàçàë òåïåðü Êðûëåíêî: — Ìèõàèë Ïåòðîâè÷, ñêàæó âàì ïðÿìî: ÿ ñ÷èòàþ âàñ êîììóíèñòîì! — (Ýòî î÷åíü ïîäáîäðèëî è âûïðÿìèëî ßêóáîâè÷à.) — ß íå ñîìíåâàþñü â âàøåé íåâèííîñòè. Íî íàø ñ âàìè ïàðòèéíûé äîëã — ïðîâåñòè ýòîò ïðîöåññ. — (Êðûëåíêå Ñòàëèí ïðèêàçàë, à ßêóáîâè÷ çàòðåïåòàë äëÿ èäåè, êàê ðüÿ-

370

371

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

íûé êîíü, êîòîðûé ñàì ñïåøèò ñóíóòü ãîëîâó â õîìóò.) — Ïðîøó âàñ âñÿ÷åñêè ïîìîãàòü, èäòè íàâñòðå÷ó ñëåäñòâèþ. À íà ñóäå â ñëó÷àå íåïðåäâèäåííîãî çàòðóäíåíèÿ, â ñàìóþ ñëîæíóþ ìèíóòó ÿ ïîïðîøó ïðåäñåäàòåëÿ äàòü âàì ñëîâî. !!! È ßêóáîâè÷ — îáåùàë. Ñ ñîçíàíèåì äîëãà — îáåùàë. Ïîæàëóé, òàêîãî îòâåòñòâåííîãî çàäàíèÿ åù¸ íå äàâàëà åìó Ñîâåòñêàÿ âëàñòü çà âñå ãîäû ñëóæáû. Çà íåñêîëüêî äíåé äî ïðîöåññà â êàáèíåòå ñòàðøåãî ñëåäîâàòåëÿ Äìèòðèÿ Ìàòâååâè÷à Äìèòðèåâà áûëî ñîçâàíî ïåðâîå îðãçàñåäàíèå Ñîþçíîãî Áþðî ìåíüøåâèêîâ: ÷òîá ñîãëàñîâàòü è êàæäûé áû ðîëü ñâîþ ëó÷øå ïîíÿë. (Âîò òàê è ÖÊ «ïðîìïàðòèè» çàñåäàë! Âîò ãäå ïîäñóäèìûå «ìîãëè âñòðåòèòüñÿ», ÷åìó äèâèëñÿ Êðûëåíêî.) Íî òàê ìíîãî íàâîðî÷åíî áûëî ëæè, íå âìåùàåìîé â ãîëîâó, ÷òî ó÷àñòíèêè ïóòàëè, çà îäíó ðåïåòèöèþ íå óñâîèëè, ñîáèðàëèñü è âòîðîé ðàç. Ñ êàêèì æå ÷óâñòâîì âûõîäèë ßêóáîâè÷ íà ïðîöåññ? Çà âñå ïðèíÿòûå ìóêè, çà âñþ ëîæü, íàòîëêàííóþ â ãðóäü, — óñòðîèòü íà ñóäå ìèðîâîé ñêàíäàë? Íî âåäü:

(ß ïî ãîðÿ÷åìó çâóêó ñëîâ çàïèñàë ýòè åãî àðãóìåíòû — ðåä÷àéøèé ñëó÷àé ïîëó÷èòü êàê áû «ïîñìåðòíîå» îáúÿñíåíèå ó÷àñòíèêà òàêîãî ïðîöåññà. È ÿ íàõîæó, ÷òî ýòî âñ¸ ðàâíî êàê åñëè áû ïðè÷èíó ñâîåé çàãàäî÷íîé ñóäåáíîé ïîêîðíîñòè îáúÿñíèëè íàì Áóõàðèí èëè Ðûêîâ: òà æå èñêðåííîñòü, òà æå ïàðòèéíàÿ ïðåäàííîñòü, òà æå ÷åëîâå÷åñêàÿ ñëàáîñòü, òàêîå æå îòñóòñòâèå íðàâñòâåííîé îïîðû äëÿ áîðüáû — èç-çà òîãî, ÷òî íåò îòäåëüíîé ïîçèöèè.) È íà ïðîöåññå ßêóáîâè÷ íå òîëüêî ïîêîðíî ïîâòîðÿë âñþ ñåðóþ æâà÷êó ëæè, âûøå êîòîðîé íå ïîäíÿëàñü ôàíòàçèÿ íè Ñòàëèíà, íè åãî ïîäìàñòåðèé, íè èçìó÷åííûõ ïîäñóäèìûõ. Íî è ñûãðàë îí ñâîþ âäîõíîâåííóþ ðîëü, îáåùàííóþ Êðûëåíêå.

Òàê íàçûâàåìàÿ Çàãðàíè÷íàÿ Äåëåãàöèÿ ìåíüøåâèêîâ .. (ïî ñóòè — âñÿ âåðõóøêà èõ ÖÊ) íàïå÷àòàëà â Vorwàrts ñâî¸ îòìåæåâàíèå îò ïîäñóäèìûõ. Îíè ïèñàëè, ÷òî ýòî — ïîçîðíåéøàÿ ñóäåáíàÿ êîìåäèÿ, ïîñòðîåííàÿ íà ïîêàçàíèÿõ ïðîâîêàòîðîâ è íåñ÷àñòíûõ îáâèíÿåìûõ, âûíóæäåííûõ ê òîìó òåððîðîì. ×òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ïîäñóäèìûõ óæå áîëåå äåñÿòè ëåò êàê óøëè èç ïàðòèè è íèêîãäà â íå¸ íå âîçâðàùàëèñü. È ÷òî ñìåõîòâîðíî áîëüøèå ñóììû ôèãóðèðóþò íà ïðîöåññå — òàêèå äåíüãè, êîòîðûìè è âñÿ ïàðòèÿ íèêîãäà íå ðàñïîëàãàëà. È Êðûëåíêî, çà÷òÿ ñòàòüþ, ïðîñèë Øâåðíèêà äàòü ïîäñóäèìûì âûñêàçàòüñÿ (òî æå ä¸ðãàíüå âñåìè íèòêàìè ñðàçó, êàê è íà «ïðîìïàðòèè»). È âñå — âûñòóïèëè. È âñå çàùèùàëè ìåòîäû ÃÏÓ ïðîòèâ ìåíüøåâèöêîãî ÖÊ... Íî ÷òî âñïîìèíàåò òåïåðü ßêóáîâè÷ îá ýòîì ñâî¸ì «îòâåòå», êàê è î ñâîåé ïîñëåäíåé ðå÷è? ×òî îí ãîâîðèë îòíþäü íå òîëüêî ïî îáåùàíèþ, äàííîìó Êðûëåíêå, ÷òî îí íå ïðîñòî ïîäíÿëñÿ, íî åãî ïîäõâàòèë, êàê ùåïêó, ïîòîê ðàçäðàæåíèÿ è êðàñíîðå÷èÿ. Ðàçäðàæåíèÿ — íà êîãî? Óçíàâøèé è ïûòêè, è âñêðûâàâøèé âåíû, è îáìèðàâøèé óæå íå ðàç, îí òåïåðü èñêðåííî íåãîäîâàë — íå íà ïðîêóðîðà! íå íà ÃÏÓ! — íåò! íà Çàãðàíè÷íóþ Äåëåãàöèþ!!! Âîò îíà, ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïåðåïîëþñîâêà!  áåçîïàñíîñòè è êîìôîðòå (äàæå íèùàÿ ýìèãðàöèÿ, êîíå÷íî, êîìôîðò ïî ñðàâíåíèþ ñ Ëóáÿíêîé) îíè òàì, áåññîâåñòíûå, ñàìîäîâîëüíûå, — êàê ìîãëè íå ïîæàëåòü ýòèõ çà ìóêè è ñòðàäàíèÿ? êàê ìîãëè òàê íàãëî îòðå÷üñÿ è îòäàòü íåñ÷àñòíûõ èõ ó÷àñòè? (Ñèëüíûé ïîëó÷èëñÿ îòâåò, è óñòðîèòåëè ïðîöåññà òîðæåñòâîâàëè.) Äàæå ðàññêàçûâàÿ â 1967 ãîäó, ßêóáîâè÷ çàòðÿññÿ îò ãíåâà íà Çàãðàíè÷íóþ Äåëåãàöèþ, íà èõ ïðåäàòåëüñòâî, îòðå÷åíèå, èõ èçìåíó ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè, êàê îí óïðåêàë èõ åù¸ â 1917. À ñòåíîãðàììû ïðîöåññà ïðè ýòîì ðàçãîâîðå íå áûëî ó íàñ. Ïîçæå ÿ äîñòàë å¸ è ïðî÷¸ë: âåäü îí íà òîì ñàìîì ïðîöåññå ãðîìîãëàñíî í¸ñ, ÷òî Çàãðàíè÷íàÿ Äåëåãàöèÿ ïî ïîðó÷åíèþ Âòîðîãî Èíòåðíàöèîíàëà äàâàëà èì äèðåêòèâû âðåäèòü ! — è íà íèõ æå ãðîìîãëàñíî ñåðäèëñÿ. Çàãðàíè÷íûå ìåíüøåâèêè ïèñàëè íå áåññîâåñòíî, íå ñàìîäîâîëüíî, îíè èìåííî æàëåëè íåñ÷àñòíûõ æåðòâ ïðîöåññà, íî óêàçûâàëè, ÷òî ýòî äàâíî íå ìåíüøåâèêè, — òàê è ïðàâäà. Íà ÷òî æå òàê óñòîé÷èâî ðàçãíåâàëñÿ ßêóáîâè÷? À êàê çàãðàíè÷íûå ìåíüøåâèêè ìîãëè áû íå îòäàòü ïîäñóäèìûõ èõ ó÷àñòè?

372

373

1) ýòî áóäåò óäàð â ñïèíó Ñîâåòñêîé âëàñòè! Ýòî áóäåò îòðèöàíèåì âñåé æèçíåííîé öåëè, äëÿ êîòîðîé ßêóáîâè÷ æèâ¸ò, âñåãî òîãî ïóòè, êîòîðûì îí âûäèðàëñÿ èç îøèáî÷íîãî ìåíüøåâèçìà â ïðàâèëüíûé áîëüøåâèçì; 2) ïîñëå òàêîãî ñêàíäàëà íå äàäóò óìåðåòü, íå ðàññòðåëÿþò ïðîñòî, à áóäóò ñíîâà ïûòàòü, óæå â ìåñòü, äîâåäóò äî áåçóìèÿ, à òåëî è áåç òîãî èçìó÷åíî ïûòêàìè. Äëÿ òàêîãî åù¸ íîâîãî ìó÷åíèÿ — ãäå íàéòè íðàâñòâåííóþ îïîðó? â ÷¸ì ïî÷åðïíóòü ìóæåñòâî?

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

Ìû ëþáèì ñåðäèòüñÿ íà áåçîòâåòíûõ, íà òåõ, êòî ñëàáåé. Ýòî åñòü â ÷åëîâåêå. È àðãóìåíòû ñàìè êàê-òî ëîâêî ïîäñêàêèâàþò, ÷òî ìû ïðàâû. Êðûëåíêî æå ñêàçàë â îáâèíèòåëüíîé ðå÷è, ÷òî ßêóáîâè÷ — ôàíàòèê êîíòððåâîëþöèîííîé èäåè, è ïîòîìó îí òðåáóåò äëÿ íåãî — ðàññòðåëà! È ßêóáîâè÷ íå òîëüêî â òîò äåíü îùóòèë â ïîäãëàçüÿõ ñëåçó áëàãîäàðíîñòè, íî è ïî ñåé äåíü, ïðîòàùàñü ïî ìíîãèì ëàãåðÿì è èçîëÿòîðàì, åù¸ è ñåãîäíÿ áëàãîäàðåí Êðûëåíêå, ÷òî òîò íå óíèæàë, íå îñêîðáëÿë, íå âûñìåèâàë åãî íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ, à âåðíî íàçâàë ôàíàòèêîì (õîòÿ è ïðîòèâîïîëîæíîé èäåè) è ïîòðåáîâàë ïðîñòîãî áëàãîðîäíîãî ðàññòðåëà, êîí÷àþùåãî âñå ìóêè! ßêóáîâè÷ è ñàì â ïîñëåäíåì ñëîâå ñîãëàñèëñÿ: ïðåñòóïëåíèÿ, â êîòîðûõ ÿ ñîçíàëñÿ (îí áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäà¸ò ýòîìó óäà÷íîìó âûðàæåíèþ «â êîòîðûõ ÿ ñîçíàëñÿ» — ïîíèìàþùèé äîëæåí æå, ìîë, óðàçóìåòü: à íå êîòîðûå ÿ ñîâåðøèë !), äîñòîéíû âûñøåé ìåðû íàêàçàíèÿ — è ÿ íå ïðîøó ñíèñõîæäåíèÿ! íå ïðîøó îñòàâèòü ìíå æèçíü! (Ðÿäîì íà ñêàìüå ïåðåïîëîøèëñÿ Ãðîìàí: «Âû ñ óìà ñîøëè! âû ïåðåä òîâàðèùàìè íå èìååòå òàêîãî ïðàâà!») Íó, ðàçâå íå íàõîäêà äëÿ ïðîêóðàòóðû?* È ðàçâå åù¸ íå îáúÿñíåíû ïðîöåññû 1936–38 ãîäîâ? À íå íàä ýòèì ðàçâå ïðîöåññîì ïîíÿë è ïîâåðèë Ñòàëèí, ÷òî è ãëàâíûõ ñâîèõ âðàãîâ-áîëòóíîâ îí âïîëíå çàãîíèò, âïîëíå ñîðãàíèçóåò âîò â òàêîé æå ñïåêòàêëü?

* È ýòà ðîêîâàÿ ñóäüáà — èçíåâîëüíî è èñêðåííî ïîìîãàòü íàøèì ìó÷èòåëÿì — îòîçâàëàñü ßêóáîâè÷ó åù¸ ðàç, óæå ñòàðèêó, â 1974: â èíâàëèäíûé äîì ïîä Êàðàãàíäîé ïðèåõàëè ê íåìó ÷åêèñòû è ïîëó÷èëè áåñåäó, ñòàòüþ è äàæå êèíîñú¸ìêó åãî âûñòóïëåíèÿ ïðîòèâ «Àðõèïåëàãà». Íî, ñâÿçàííûå ñâîèìè æå ïóòàìè, ÷åêèñòû íå ïóñòèëè ýòîãî øèðîêî, ïîòîìó ÷òî ßêóáîâè÷ îñòàâàëñÿ ôèãóðîé íåæåëàòåëüíîé. Îäíàêî åù¸ è â 1978 îíè çàìåøàëè åãî â ëîæü ïðîòèâ ìåíÿ. (Ïðèìå÷. 1978 ã.)

íàÿ ñ Õðóù¸âà, «ïðèìåðíî ñ 1934 ãîäà íà÷àëîñü íàðóøåíèå ëåíèíñêèõ íîðì çàêîííîñòè». È êàê æå íàì òåïåðü âñòóïèòü â ýòó ïó÷èíó áåççàêîíèÿ? Êàê æå íàì ïðîâîëî÷èòüñÿ åù¸ ïî ýòîìó ãîðüêîìó ïë¸ñó? Âïðî÷åì, ïî çíàòíîñòè èì¸í ïîäñóäèìûõ ýòè, ñëåäóþùèå, ñóäû áûëè íà âèäó ó âñåãî ìèðà. Èõ íå îáðîíèëè èç âíèìàíèÿ, î íèõ ïèñàëè, èõ èñòîëêîâûâàëè. È åù¸ áóäóò òîëêîâàòü. È íàì ëèøü íåìíîãî êîñíóòüñÿ — èõ çàãàäêè. Îãîâîðèìñÿ, õîòÿ íåêðóïíî: èçäàííûå ñòåíîãðàôè÷åñêèå îò÷¸òû íåïîëíîñòüþ ñîâïàäàëè ñî ñêàçàííûì íà ïðîöåññàõ. Îäèí ïèñàòåëü, èìåâøèé ïðîïóñê â ÷èñëå ïîäîáðàííîé ïóáëèêè, â¸ë áåãëûå çàïèñè è ïîòîì óáåäèëñÿ â ýòèõ íåñîâïàäåíèÿõ. Âñå êîððåñïîíäåíòû çàìåòèëè è çàìèíêó ñ Êðåñòèíñêèì, êîãäà ïîíàäîáèëñÿ ïåðåðûâ, ÷òîáû âïðàâèòü åãî â êîëåþ çàäàííûõ ïîêàçàíèé. (ß òàê ñåáå ïðåäñòàâëÿþ: ïåðåä ïðîöåññîì ñîñòàâëÿëàñü àâàðèéíàÿ âåäîìîñòü: ãðàôà ïåðâàÿ — ôàìèëèÿ ïîäñóäèìîãî, ãðàôà âòîðàÿ — êàêîé ïðè¸ì ïðèìåíÿòü â ïåðåðûâå, åñëè íà ñóäå îòñòóïèò îò òåêñòà, ãðàôà òðåòüÿ — ôàìèëèÿ ÷åêèñòà, îòâåòñòâåííîãî çà ïðè¸ì. È åñëè Êðåñòèíñêèé âäðóã ñáèëñÿ, òî óæå èçâåñòíî, êòî ê íåìó áåæèò è ÷òî äåëàòü.) Íî íåòî÷íîñòè ñòåíîãðàììû íå ìåíÿþò è íå èçâèíÿþò êàðòèíû. Ñ èçóìëåíèåì ïðîãëÿäåë ìèð òðè ïüåñû ïîäðÿä, òðè îáøèðíûõ äîðîãèõ ñïåêòàêëÿ, â êîòîðûõ êðóïíûå âîæäè áåññòðàøíîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, ïåðåâåðíóâøåé, ïåðåòðåâîæèâøåé âåñü ìèð, òåïåðü âûõîäèëè óíûëûìè ïîêîðíûìè êîçëàìè è áëåÿëè âñ¸, ÷òî áûëî ïðèêàçàíî, è áëåâàëè íà ñåáÿ, è ðàáîëåïíî óíèæàëè ñåáÿ è ñâîè óáåæäåíèÿ, è ïðèçíàâàëèñü â ïðåñòóïëåíèÿõ, êîòîðûõ íèêàê íå ìîãëè ñîâåðøèòü. Ýòî íå âèäàíî áûëî â ïàìÿòíîé èñòîðèè. Ýòî îñîáåííî ïîðàæàëî ïî êîíòðàñòó ïîñëå íåäàâíåãî ïðîöåññà Äèìèòðîâà â Ëåéïöèãå: êàê ëåâ ðûêàþùèé îòâå÷àë Äèìèòðîâ íàöèñòñêèì ñóäüÿì, à òóò åãî òîâàðèùè èç òîé æå ñàìîé íåñãèáàåìîé êîãîðòû, ïåðåä êîòîðîé òðåïåòàë âåñü ìèð, è ñàìûå êðóïíûå èç íèõ, êîãî íàçûâàëè «ëåíèíñêîé ãâàðäèåé», — òåïåðü âûõîäèëè ïåðåä ñóäîì îáëèòûå ñîáñòâåííîé ìî÷îé. È õîòÿ ñ òåõ ïîð ìíîãîå êàê áóäòî ðàçúÿñíåíî (îñîáåííî óäà÷íî — Àðòóðîì ʸñòëåðîì) — çàãàäêà âñ¸ òàê æå ðàñõîæå îáðàùàåòñÿ. Ïèñàëè î òèáåòñêîì çåëüè, ëèøàþùåì âîëè, î ïðèìåíåíèè ãèïíîçà. Âñåãî ýòîãî ïðè îáúÿñíåíèè íèêàê íå ñòîèò îò-

374

375

* * * Äà ïîùàäèò ìåíÿ ñíèñõîäèòåëüíûé ÷èòàòåëü! Äî ñèõ ïîð áåñòðåïåòíî âûâîäèëî ìî¸ ïåðî, íå ñæèìàëîñü ñåðäöå, è ìû ñêîëüçèëè áåççàáîòíî, ïîòîìó ÷òî âñå 15 ëåò íàõîäèëèñü ïîä âåðíîé çàùèòîé òî çàêîííîé ðåâîëþöèîííîñòè, òî ðåâîëþöèîííîé çàêîííîñòè. Íî äàëüøå íàì áóäåò áîëüíî: êàê ÷èòàòåëü ïîìíèò, êàê äåñÿòêè ðàç íàì îáúÿñíåíî, íà÷è-

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

âåðãàòü: åñëè ñðåäñòâà òàêèå áûëè â ðóêàõ ÍÊÂÄ, òî íåïîíÿòíî, êàêèå ìîðàëüíûå íîðìû ìîãëè áû ïîìåøàòü ïðèáåãíóòü ê íèì? Îò÷åãî æå áû íå îñëàáèòü è íå çàòìèòü âîëþ? À èçâåñòíî, ÷òî â 20-å ãîäû êðóïíûå ãèïíîòèç¸ðû ïîêèäàëè ãàñòðîëüíóþ äåÿòåëüíîñòü è ïåðåõîäèëè ñëóæèòü â ÃÏÓ. Äîñòîâåðíî èçâåñòíî, ÷òî â 30-å ãîäû ïðè ÍÊÂÄ ñóùåñòâîâàëà øêîëà ãèïíîòèç¸ðîâ. Æåíà Êàìåíåâà ïîëó÷èëà ñâèäàíèå ñ ìóæåì ïåðåä ñàìûì ïðîöåññîì è íàøëà åãî çàòîðìîæåííûì, íå ñàìèì ñîáîþ. (Îíà óñïåëà îá ýòîì ðàññêàçàòü ïðåæäå, ÷åì ñàìà áûëà àðåñòîâàíà.) Íî ïî÷åìó Ïàëü÷èíñêîãî èëè Õðåííèêîâà íå ñëîìèëè íè òèáåòñêèì çåëüåì, íè ãèïíîçîì? Íåò, áåç îáúÿñíåíèÿ áîëåå âûñîêîãî, ïñèõîëîãè÷åñêîãî, òóò íå îáîéòèñü. Íåäîóìåâàþò îñîáåííî ïîòîìó, ÷òî âåäü ýòî âñ¸ — ñòàðûå ðåâîëþöèîíåðû, íå äðîãíóâøèå â öàðñêèõ çàñòåíêàõ, ÷òî ýòî — çàêàë¸ííûå, ïðîïå÷¸ííûå, ïðîñìîë¸ííûå è òàê äàëåå áîðöû. Íî çäåñü — ïðîñòàÿ îøèáêà. Ýòî áûëè íå òå ñòàðûå ðåâîëþöèîíåðû, ýòó ñëàâó îíè ïðèõâàòèëè ïî íàñëåäñòâó, ïî ñîñåäñòâó îò íàðîäíèêîâ, ýñåðîâ è àíàðõèñòîâ. Òå, áîìáîìåòàòåëè è çàãîâîðùèêè, âèäåëè êàòîðãó, çíàëè ñðîêè — íî íàñòîÿùåãî íåóìîëèìîãî ñëåäñòâèÿ îòðîäó íå âèäåëè è òå (ïîòîìó ÷òî åãî â Ðîññèè âîîáùå íå áûëî). À ýòè íå çíàëè íè ñëåäñòâèÿ, íè ñðîêîâ. Íèêàêèå îñîáåííûå «çàñòåíêè», íèêàêîé Ñàõàëèí, íèêàêàÿ îñîáåííàÿ ÿêóòñêàÿ êàòîðãà íèêîãäà íå äîñòàëàñü áîëüøåâèêàì. Èçâåñòíî î Äçåðæèíñêîì, ÷òî åìó âûïàëî âñåõ òÿæåëåé, ÷òî îí âñþ æèçíü ïðîâ¸ë ïî òþðüìàì. À ïî íàøèì ìåðêàì îòáûë îí íîðìàëüíóþ äåñÿòêó, ïðîñòîé ÷åðâîíåö , êàê â íàøå âðåìÿ ëþáîé êîëõîçíèê; ïðàâäà, ñðåäè òîé äåñÿòêè — òðè ãîäà êàòîðæíîãî öåíòðàëà, òàê è òîæå íå íåâèäàëü. Âîæäè ïàðòèè, êîãî âûâåëè íàì â ïðîöåññàõ 36–38-ãî ãîäîâ, èìåëè â ñâî¸ì ðåâîëþöèîííîì ïðîøëîì êîðîòêèå è ìÿãêèå òþðåìíûå ïîñàäêè, íåïðîäîëæèòåëüíûå ññûëêè, à êàòîðãè è íå íþõàëè. Ó Áóõàðèíà ìíîãî ìåëêèõ àðåñòîâ, íî êàêèå-òî øóòî÷íûå; âèäèìî, äàæå îäíîãî ãîäà ïîäðÿä îí íèãäå íå îòñèäåë, ÷óòü-÷óòü ïîáûë â ññûëêå íà Îíåãå*. Êàìåíåâ, ñ åãî äîëãîé àãèòàöèîííîé ðàáîòîé è ðàçúåçäàìè ïî âñåì ãî* Âñå äàííûå çäåñü — èç 41-ãî òîìà «Ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî Ñëîâàðÿ Ðóññêîãî Áèáëèîãðàôè÷åñêîãî Èíñòèòóòà Ãðàíàò», ãäå ñîáðàíû àâòîáèîãðàôè÷åñêèå èëè äîñòîâåðíûå áèîãðàôè÷åñêèå î÷åðêè äåÿòåëåé ÐÊÏ(á).

ðîäàì Ðîññèè, ïðîñèäåë 2 ãîäà â òþðüìàõ äà ïîëòîðà â ññûëêå. Ó íàñ øåñòíàäöàòèëåòíèì ïàöàíàì è òî äàâàëè ñðàçó 5 ëåò. Çèíîâüåâ, ñìåøíî ñêàçàòü, íå ïðîñèäåë è òð¸õ ìåñÿöåâ! íå èìåë íè îäíîãî ïðèãîâîðà! Ïî ñðàâíåíèþ ñ ðÿäîâûìè òóçåìöàìè íàøåãî Àðõèïåëàãà îíè — ìëàäåíöû, îíè íå âèäåëè òþðüìû. Ðûêîâ è È.Í. Ñìèðíîâ àðåñòîâûâàëèñü íåñêîëüêî ðàç, ïðîñèäåëè ëåò ïî ïÿòü, íî êàê-òî ëåãêî ïðîõîäèëè èõ òþðüìû, èçî âñåõ ññûëîê îíè áåç çàòðóäíåíèÿ áåæàëè, òî ïîïàäàëè ïîä àìíèñòèþ. Äî ïîñàäêè íà Ëóáÿíêó îíè âîîáùå íå ïðåäñòàâëÿëè íè ïîäëèííîé òþðüìû, íè êëåùåé íåñïðàâåäëèâîãî ñëåäñòâèÿ. (Íåò îñíîâàíèé ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ïîïàäè â ýòè êëåùè Òðîöêèé — îí â¸ë áû ñåáÿ íå òàê óíèæåííî, æèçíåííûé êîñòÿê ó íåãî îêàçàëñÿ áû êðåï÷å: íå ñ ÷åãî åìó îêàçàòüñÿ. Îí òîæå çíàë ëèøü ë¸ãêèå òþðüìû, íèêàêèõ ñåðü¸çíûõ ñëåäñòâèé äà äâà ãîäà ññûëêè â Óñòü-Êóò. Ãðîçíîñòü Òðîöêîãî êàê ïðåäñåäàòåëÿ Ðåââîåíñîâåòà è ñîçäàòåëÿ Ðåââîåíòðèáóíàëîâ äîñòàëàñü åìó ä¸øåâî è íå âûÿâëÿåò èñòèííîé òâ¸ðäîñòè: êòî ìíîãèõ âåëåë ðàññòðåëÿòü — åù¸ êàê ñêèñàåò ïåðåä ñîáñòâåííîé ñìåðòüþ! Ýòè äâå òâ¸ðäîñòè äðóã ñ äðóãîì íå ñâÿçàíû.) À Ðàäåê — ïðîâîêàòîð (äà íå îäèí æå îí íà âñå òðè ïðîöåññà!). À ßãîäà — îòúÿâëåííûé óãîëîâíèê. (Ýòîò óáèéöà-ìèëëèîíåð íå ìîã âìåñòèòü, ÷òîáû âûñøèé íàä íèì Óáèéöà íå íàø¸ë áû â ñâî¸ì ñåðäöå ñîëèäàðíîñòè â ïîñëåäíèé ÷àñ. Êàê åñëè áû Ñòàëèí ñèäåë òóò, â çàëå, ßãîäà óâåðåííî íàñòîé÷èâî ïîïðîñèë ïîùàäû ïðÿìî ó íåãî: «ß îáðàùàþñü ê Âàì! ß ä ë ÿ  à ñ ïîñòðîèë äâà âåëèêèõ êàíàëà!..» È ðàññêàçûâàåò áûò÷èê òàì, ÷òî â ýòó ìèíóòó çà îêîøêîì âòîðîãî ýòàæà çàëà, êàê áû çà êèñå¸þ, â ñóìåðêàõ, çàæãëàñü ñïè÷êà è, ïîêà ïðèêóðèâàëè, óâèäåëàñü òåíü òðóáêè. — Êòî áûë â Áàõ÷èñàðàå è ïîìíèò ýòó âîñòî÷íóþ çàòåþ? — â çàëå çàñåäàíèé ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà íà óðîâíå âòîðîãî ýòàæà èäóò îêíà, çàáðàííûå ëèñòàìè æåñòè ñ ìåëêèìè äûðî÷êàìè, à çà îêíàìè — íåîñâåù¸ííàÿ ãàëåðåÿ. Èç çàëà íèêîãäà íåëüçÿ äîãàäàòüñÿ: åñòü ëè òàì êòî èëè íåò. Õàí íåçðèì, è ñîâåò âñåãäà çàñåäàåò êàê áû â åãî ïðèñóòñòâèè. Ïðè îòúÿâëåííî âîñòî÷íîì õàðàêòåðå Ñòàëèíà ÿ î÷åíü âåðþ, ÷òî îí íàáëþäàë çà êîìåäèÿìè â Îêòÿáðüñêîì çàëå. ß äîïóñòèòü íå ìîãó, ÷òîá îí îòêàçàë ñåáå â ýòîì çðåëèùå, â ýòîì íàñëàæäåíèè.) À âåäü âñ¸ íàøå íåäîóìåíèå òîëüêî è ñâÿçàíî ñ âåðîé â íåîáûêíîâåííîñòü ýòèõ ëþäåé. Âåäü ïî ïîâîäó ðÿäîâûõ ïðîòîêîëîâ ðÿäîâûõ ãðàæäàí ìû æå íå çàäà¸ìñÿ çàãàäêîþ: ïî÷å-

376

377

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

ìó òàì ñòîëüêî íàãîâîðåíî íà ñåáÿ è íà äðóãèõ? — ìû ïðèíèìàåì ýòî êàê ïîíÿòíîå: ÷åëîâåê ñëàá, ÷åëîâåê óñòóïàåò. À âîò Áóõàðèíà, Çèíîâüåâà, Êàìåíåâà, Ïÿòàêîâà, È.Í. Ñìèðíîâà ìû çàðàíåå ñ÷èòàåì ñâåðõëþäüìè — è òîëüêî èç-çà ýòîãî, ïî ñóòè, íàøå íåäîóìåíèå. Ïðàâäà, ðåæèññ¸ðàì ñïåêòàêëÿ çäåñü êàê áóäòî òðóäíåé ïîäîáðàòü èñïîëíèòåëåé, ÷åì â ïðåæíèõ èíæåíåðíûõ ïðîöåññàõ: òàì âûáèðàëè èç ñîðîêà áî÷åê, à çäåñü òðóïïà ìàëà, ãëàâíûõ èñïîëíèòåëåé âñå çíàþò, è ïóáëèêà æåëàåò, ÷òîá èãðàëè íåïðåìåííî îíè. Íî âñ¸-òàêè áûë æå îòáîð! Ñàìûå äàëüíîâèäíûå è ðåøèòåëüíûå èç îáðå÷¸ííûõ — òå è â ðóêè íå äàëèñü, òå ïîêîí÷èëè ñ ñîáîþ äî àðåñòà (Ñêðûïíèê, Òîìñêèé, Ãàìàðíèê). À äàëè ñåáÿ àðåñòîâàòü òå, êòî õîòåëè æèòü. À èç õîòÿùåãî æèòü ìîæíî âèòü âåð¸âêè!.. Íî è èç íèõ íåêîòîðûå êàê-òî æå èíà÷å âåëè ñåáÿ íà ñëåäñòâèè, îïîìíèëèñü, óï¸ðëèñü, ïîãèáëè â ãëóõîñòè, íî õîòü áåç ïîçîðà. Âåäü ïî÷åìó-òî æå íå âûâåëè íà ãëàñíûå ïðîöåññû Øëÿïíèêîâà, Ðóäçóòàêà, Ïîñòûøåâà, Åíóêèäçå, ×óáàðÿ, Êîñèîðà, äà òîãî æå è Êðûëåíêó, õîòÿ èõ èìåíà âïîëíå áû óêðàñèëè òå ïðîöåññû. Ñàìûõ ïîäàòëèâûõ è âûâåëè! Îòáîð âñ¸-òàêè áûë. Îòáîð áûë èç ìåíüøåãî ðÿäà, çàòî óñàòûé Ðåæèññ¸ð õîðîøî çíàë êàæäîãî. Îí çíàë è âîîáùå, ÷òî îíè ñëàáàêú, è ñëàáîñòè êàæäîãî ïîðîçíü çíàë.  ýòîì è áûëà åãî ìðà÷íàÿ íåçàóðÿäíîñòü, ãëàâíîå ïñèõîëîãè÷åñêîå íàïðàâëåíèå è äîñòèæåíèå åãî æèçíè: âèäåòü ñëàáîñòè ëþäåé íà íèæíåì óðîâíå áûòèÿ. È òîãî, êòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ èç äàëè âðåì¸í ñàìûì âûñøèì è ñâåòëûì óìîì ñðåäè îïîçîðåííûõ è ðàññòðåëÿííûõ âîæäåé (è êîìó, î÷åâèäíî, ïîñâÿòèë ʸñòëåð ñâî¸ òàëàíòëèâîå èññëåäîâàíèå) — Í.È. Áóõàðèíà, åãî òîæå íà íèæíåì óðîâíå, ãäå ñîåäèíÿåòñÿ ÷åëîâåê ñ çåìë¸þ, Ñòàëèí âèäåë íàñêâîçü è äîëãîþ ì¸ðòâîþ õâàòêîþ äåðæàë è äàæå, êàê ñ ìûøîíêîì, ïîèãðûâàë, ÷óòü ïðèîòïóñêàÿ. Áóõàðèí îò ñëîâà äî ñëîâà íàïèñàë âñþ íàøó äåéñòâóþùóþ (áåçäåéñòâóþùóþ), òàêóþ ïðåêðàñíóþ íà ñëóõ êîíñòèòóöèþ — òàì â ïîäîáëà÷íîì óðîâíå îí ñâîáîäíî ïîðõàë è äóìàë, ÷òî îáûãðàë Êîáó: ïîäñóíóë åìó êîíñòèòóöèþ, êîòîðàÿ çàñòàâèò òîãî ñìÿã÷èòü äèêòàòóðó. À ñàì óæå áûë — â ïàñòè. Áóõàðèí íå ëþáèë Êàìåíåâà è Çèíîâüåâà, è åù¸ êîãäà ñóäèëè èõ â ïåðâûé ðàç, ïîñëå óáèéñòâà Êèðîâà, âûñêàçàë áëèçêèì: «À ÷òî? Ýòî òàêóé íàðîä. ×òî-íèáóäü, ìîæåò áûòü,

è áûëî...» (Êëàññè÷åñêàÿ ôîðìóëà îáûâàòåëÿ òåõ ëåò: «×òî-íèáóäü, íàâåðíî, áûëî... Ó íàñ çðÿ íå ïîñàäÿò». Ýòî â 1935 ãîäó ãîâîðèò ïåðâûé òåîðåòèê ïàðòèè!) Âòîðîé æå ïðîöåññ Êàìåíåâà–Çèíîâüåâà, ëåòîì 1936, îí ïðîâ¸ë íà Òÿíü-Øàíå, îõîòÿñü, íè÷åãî íå çíàë. Ñïóñòèëñÿ ñ ãîð âî Ôðóíçå — è ïðî÷¸ë óæå ïðèãîâîð îáîèõ ê ðàññòðåëó è ãàçåòíûå ñòàòüè, èç êîòîðûõ áûëî âèäíî, êàêèå óíè÷òîæàþùèå ïîêàçàíèÿ îíè äàëè íà Áóõàðèíà. È êèíóëñÿ îí çàäåðæàòü âñþ ýòó ðàñïðàâó? È âîççâàë ê ïàðòèè, ÷òî òâîðèòñÿ ÷óäîâèùíîå? Íåò, ëèøü ïîñëàë òåëåãðàììó Êîáå: ïðèîñòàíîâèòü ðàññòðåë Êàìåíåâà è Çèíîâüåâà, ÷òîáû... Áóõàðèí ìîã ïðèåõàòü íà î÷íóþ ñòàâêó è îïðàâäàòüñÿ. Ïîçäíî! Êîáå áûëî äîñòàòî÷íî èìåííî ïðîòîêîëîâ, çà÷åì åìó æèâûå î÷íûå ñòàâêè? Îäíàêî åù¸ äîëãî Áóõàðèíà íå áðàëè. Îí ïîòåðÿë «Èçâåñòèÿ», âñÿêóþ äåÿòåëüíîñòü, âñÿêîå ìåñòî â ïàðòèè — è â ñâîåé êðåìë¸âñêîé êâàðòèðå, â Ïîòåøíîì äâîðöå Ïåòðà, ïîëãîäà æèë êàê â òþðüìå. (Âïðî÷åì, íà äà÷ó åçäèë îñåíüþ — è êðåìë¸âñêèå ÷àñîâûå êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî ïðèâåòñòâîâàëè åãî.) Ê íèì óæå íèêòî íå õîäèë è íå çâîíèë. È âñå ýòè ìåñÿöû îí áåñêîíå÷íî ïèñàë ïèñüìà: «Äîðîãîé Êîáà!.. Äîðîãîé Êîáà!.. Äîðîãîé Êîáà!..», îñòàâøèåñÿ áåç åäèíîãî îòâåòà. Îí åù¸ èñêàë ñåðäå÷íîãî êîíòàêòà ñî Ñòàëèíûì! À äîðîãîé Êîáà , ïðèùóðÿñü, óæå ðåïåòèðîâàë... Êîáà óæå ìíîãî ëåò êàê ñäåëàë ïðîáû íà ðîëè, è çíàë, ÷òî Áóõàð÷èê ñâîþ ñûãðàåò îòëè÷íî. Âåäü îí óæå îòð¸êñÿ îò ñâîèõ ïîñàæåííûõ è ñîñëàííûõ ó÷åíèêîâ è ñòîðîííèêîâ (ìàëî÷èñëåííûõ, âïðî÷åì), îí ñòåðïåë èõ ðàçãðîì*. Îí ñòåðïåë ðàçãðîì è ïîíîøåíèå ñâîåãî íàïðàâëåíèÿ ìûñëè, åù¸ êàê ñëåäóåò è íå ðîæä¸ííîãî. À òåïåðü, åù¸ ãëàâíûé ðåäàêòîð «Èçâåñòèé», åù¸ êàíäèäàò Ïîëèòáþðî, âîò îí òàê æå ñí¸ñ êàê çàêîííîå ðàññòðåë Êàìåíåâà è Çèíîâüåâà. Îí íå âîçìóòèëñÿ íè ãðîìîãëàñíî, íè äàæå ø¸ïîòîì. Òàê ýòî âñ¸ è áûëè ïðîáû íà ðîëü! À åù¸ ïðåæäå, äàâíî, êîãäà Ñòàëèí ãðîçèë èñêëþ÷èòü åãî (èõ âñåõ â ðàçíîå âðåìÿ!) èç ïàðòèè, — Áóõàðèí (îíè âñå!) îòðåêàëñÿ îò ñâîèõ âçãëÿäîâ, ÷òîá òîëüêî îñòàòüñÿ â ïàðòèè! Òàê ýòî è áûëà ïðîáà íà ðîëè! Åñëè òàê îíè âåäóò ñåáÿ åù¸ íà âîëå, åù¸ íà âåðøèíàõ ïî÷¸òà è âëàñòè — òî êîãäà èõ

378

379

* Îäíîãî Åôèìà Öåéòëèíà îòñòîÿë, è òî íåíàäîëãî.

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

òåëî, åäà è ñîí áóäóò â ðóêàõ ëóáÿíñêèõ ñóôë¸ðîâ, îíè áåçóïðå÷íî ïîä÷èíÿòñÿ òåêñòó äðàìû. È â ýòè ïðåäàðåñòíûå ìåñÿöû ÷òó áûëî ñàìîé áîëüøîé áîÿçíüþ Áóõàðèíà? Äîñòîâåðíî èçâåñòíî: áîÿçíü áûòü èñêëþ÷¸ííûì èç Ïàðòèè! ëèøèòüñÿ Ïàðòèè! îñòàòüñÿ æèòü, íî âíå Ïàðòèè! Âîò íà ýòîé-òî (èõ âñåõ!) ÷åðòå è âåëèêîëåïíî èãðàë äîðîãîé Êîáà, ñ òåõ ïîð êàê ñàì ñòàë Ïàðòèåé. Ó Áóõàðèíà (ó íèõ ó âñåõ!) íå áûëî ñâîåé îòäåëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, ó íèõ íå áûëî ñâîåé äåéñòâèòåëüíî îïïîçèöèîííîé èäåîëîãèè, íà êîòîðîé îíè ìîãëè áû îáîñîáèòüñÿ, óòâåðäèòüñÿ. Ñòàëèí îáúÿâèë èõ îïïîçèöèåé ïðåæäå, ÷åì îíè åþ ñòàëè, è òåì ëèøèë èõ âñÿêîé ìîùè. È âñå óñèëèÿ èõ íàïðàâèëèñü — óäåðæàòüñÿ â Ïàðòèè. È ïðè òîì æå íå ïîâðåäèòü Ïàðòèè! Ñëèøêîì ìíîãî íåîáõîäèìîñòåé, ÷òîáû áûòü íåçàâèñèìûì! Áóõàðèíó íàçíà÷àëàñü, ïî ñóòè, çàãëàâíàÿ ðîëü — è íè÷òî íå äîëæíî áûëî áûòü ñêîìêàíî è óïóùåíî â ðàáîòå Ðåæèññ¸ðà ñ íèì, â ðàáîòå âðåìåíè è â ñîáñòâåííîì åãî âæèâàíèè â ðîëü. Äàæå ïîñûëêà â Åâðîïó ìèíóâøåé çèìîé çà ðóêîïèñÿìè Ìàðêñà íå òîëüêî âíåøíå áûëà íóæíà äëÿ ñåòè îáâèíåíèé â çàâÿçàííûõ ñâÿçÿõ, íî áåñöåëüíàÿ ñâîáîäà ãàñòðîëüíîé æèçíè åù¸ íåîòêëîíèìåå ïðåäóêàçûâàëà âîçâðàò íà ãëàâíóþ ñöåíó. È òåïåðü ïîä òó÷àìè ÷¸ðíûõ îáâèíåíèé — äîëãèé, áåñêîíå÷íûé íåàðåñò, èçíóðèòåëüíîå äîìàøíåå òîìëåíèå — îíî ëó÷øå ðàçðóøàëî âîëþ æåðòâû, ÷åì ïðÿìîå äàâëåíèå Ëóáÿíêè. (À òî — è íå óéä¸ò, òîãî òîæå áóäåò — ãîä.) Êàê-òî Áóõàðèíà âûçâàë Êàãàíîâè÷ è â ïðèñóòñòâèè êðóïíûõ ÷åêèñòîâ óñòðîèë åìó î÷íóþ ñòàâêó ñ Ñîêîëüíèêîâûì. Òîò äàë ïîêàçàíèÿ î «ïàðàëëåëüíîì Ïðàâîì Öåíòðå» (òî åñòü ïàðàëëåëüíîì òðîöêèñòñêîìó), î ïîäïîëüíîé äåÿòåëüíîñòè Áóõàðèíà. Êàãàíîâè÷ íàïîðèñòî ïðîâ¸ë äîïðîñ, ïîòîì âåëåë óâåñòè Ñîêîëüíèêîâà è äðóæåñêè ñêàçàë Áóõàðèíó: «Âñ¸ âð¸ò, á... !» Îäíàêî ãàçåòû ïðîäîëæàëè ïå÷àòàòü âîçìóùåíèå ìàññ. Áóõàðèí çâîíèë â ÖÊ. Áóõàðèí ïèñàë ïèñüìà: «Äîðîãîé Êîáà!..» — ñ ïðîñüáîé ñíÿòü ñ íåãî îáâèíåíèÿ ïóáëè÷íî. Òîãäà áûëî íàïå÷àòàíî ðàñïëûâ÷àòîå çàÿâëåíèå ïðîêóðàòóðû: «äëÿ îáâèíåíèÿ Áóõàðèíà íå íàéäåíî îáúåêòèâíûõ äîêàçàòåëüñòâ». Ðàäåê îñåíüþ çâîíèë åìó, æåëàÿ âñòðåòèòüñÿ. Áóõàðèí îòãîðîäèëñÿ: ìû îáà îáâèíÿåìûå, çà÷åì íàâëåêàòü íîâóþ òåíü? Íî èõ äà÷è èçâåñòèíñêèå áûëè ðÿäîì, è êàê-òî âå÷åðîì

Ðàäåê ïðèø¸ë: «×òî áû ÿ ïîòîì íè ãîâîðèë, çíàé, ÷òî ÿ íè â ÷¸ì íå âèíîâàò. Âïðî÷åì, òû óöåëååøü: òû æå íå áûë ñâÿçàí ñ òðîöêèñòàìè». È Áóõàðèí âåðèë, ÷òî îí óöåëååò, ÷òî èç ïàðòèè åãî íå èñêëþ÷àò — ýòî áûëî áû ÷óäîâèùíî! Ê òðîöêèñòàì îí äåéñòâèòåëüíî âñåãäà îòíîñèëñÿ õóäî: âîò îíè ïîñòàâèëè ñåáÿ âíå ïàðòèè — è ÷òî âûøëî! À íàäî äåðæàòüñÿ âìåñòå, äåëàòü îøèáêè — òàê âìåñòå. Íà íîÿáðüñêóþ äåìîíñòðàöèþ (ñâî¸ ïðîùàíèå ñ Êðàñíîé Ïëîùàäüþ) îíè ñ æåíîé ïîøëè ïî ðåäàêöèîííîìó ïðîïóñêó íà ãîñòåâóþ òðèáóíó. Âäðóã — ê íèì íàïðàâèëñÿ âîîðóæ¸ííûé êðàñíîàðìååö. Çàõîëîíóëî! — çäåñü? â òàêóþ ìèíóòó?.. Íåò, áåð¸ò ïîä êîçûð¸ê: «Òîâàðèù Ñòàëèí óäèâëÿåòñÿ, ïî÷åìó âû çäåñü? Îí ïðîñèò âàñ çàíÿòü ñâî¸ ìåñòî íà ìàâçîëåå». Òàê èç æàðêá â ëåäîê âñå ïîëãîäà è ïåðåêèäûâàëè åãî. 5 äåêàáðÿ ñ ëèêîâàíèåì ïðèíÿëè áóõàðèíñêóþ Êîíñòèòóöèþ è íàðåêëè å¸ âîâåêè ñòàëèíñêîé. Íà äåêàáðüñêèé ïëåíóì ÖÊ ïðèâåëè Ïÿòàêîâà ñ âûáèòûìè çóáàìè, íè÷óòü óæå è íà ñåáÿ íå ïîõîæåãî. Çà ñïèíîé åãî ñòîÿëè íåìûå ÷åêèñòû (ÿãîäèíöû, ßãîäà òîæå âåäü ïðîâåðÿëñÿ è ãîòîâèëñÿ íà ðîëü). Ïÿòàêîâ äàâàë ãíóñíåéøèå ïîêàçàíèÿ íà Áóõàðèíà è Ðûêîâà, òóò æå ñèäåâøèõ ñðåäè âîæäåé. Îðäæîíèêèäçå ïðèñòàâèë ê óõó ëàäîíü (îí íåäîñëûøèâàë): «Ñêàæèòå, à âû äîáðîâîëüíî äà¸òå âñå ýòè ïîêàçàíèÿ?» (Çàìåòêà! Ïîëó÷èò ïóëþ è Îðäæîíèêèäçå.) «Ñîâåðøåííî äîáðîâîëüíî», — ïîøàòûâàëñÿ Ïÿòàêîâ. È â ïåðåðûâå ñêàçàë Áóõàðèíó Ðûêîâ: «Âîò ó Òîìñêîãî — âîëÿ, åù¸ â àâãóñòå ïîíÿë è êîí÷èë. À ìû ñ òîáîé, äóðàêè, îñòàëèñü æèòü». Òóò ãíåâíî è ïðîêëèíàþùå âûñòóïàëè Êàãàíîâè÷ (îí òàê õîòåë âåðèòü íåâèííîñòè Áóõàð÷èêà! — íî íå âûõîäèëî...) è Ìîëîòîâ. À Ñòàëèí! — êàêîå øèðîêîå ñåðäöå! êàêàÿ ïàìÿòü íà äîáðîå: «Âñ¸-òàêè ÿ ñ÷èòàþ, âèíà Áóõàðèíà íå äîêàçàíà. Ðûêîâ, ìîæåò áûòü, è âèíîâàò, íî íå Áóõàðèí». (Ýòî ïîìèìî åãî æåëàíèÿ êòî-òî ñòÿãèâàë îáâèíåíèÿ íà Áóõàðèíà!) Èç ëåäêà â æàðîê. Òàê ïàäàåò âîëÿ. Òàê âæèâàþòñÿ â ðîëü ïîòåðÿííîãî ãåðîÿ. Òóò íåïðåðûâíî ñòàëè íà äîì íîñèòü ïðîòîêîëû äîïðîñîâ: ïðåæíèõ þíîøåé èç Èíñòèòóòà Êðàñíîé Ïðîôåññóðû, è Ðàäåêà, è âñåõ äðóãèõ — è âñå äàâàëè òÿæåëåéøèå äîêàçàòåëüñòâà áóõàðèíñêîé ÷¸ðíîé èçìåíû. Åìó íà äîì íåñëè íå êàê îáâèíÿåìîìó, î íåò! — êàê ÷ëåíó ÖÊ, ëèøü äëÿ îñâåäîìëåíèÿ...

380

381

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

×àùå âñåãî, ïîëó÷èâ íîâûå ìàòåðèàëû, Áóõàðèí ãîâîðèë 22-ëåòíåé æåíå, òîëüêî ýòîé âåñíîé ðîäèâøåé åìó ñûíà: «×èòàé òû, ÿ íå ìîãó!» — à ñàì çàðûâàëñÿ ãîëîâîé ïîä ïîäóøêó. Äâà ðåâîëüâåðà áûëè ó íåãî äîìà (è âðåìÿ äàâàë åìó Ñòàëèí!) — îí íå êîí÷èë ñ ñîáîé. Ðàçâå îí íå âæèëñÿ â íàçíà÷åííóþ ðîëü?.. È åù¸ îäèí ãëàñíûé ïðîöåññ ïðîø¸ë — è åù¸ îäíó ïà÷êó ðàññòðåëÿëè... À Áóõàðèíà ùàäèëè, à Áóõàðèíà íå áðàëè...  íà÷àëå ôåâðàëÿ 1937 îí ðåøèë îáúÿâèòü äîìàøíþþ ãîëîäîâêó: ÷òîáû ÖÊ ðàçîáðàëñÿ è ñíÿë ñ íåãî îáâèíåíèÿ. Îáúÿâèë â ïèñüìå Äîðîãîìó Êîáå — è ÷åñòíî âûäåðæèâàë. Òîãäà ñîçâàí áûë Ïëåíóì ÖÊ ñ ïîâåñòêîé: 1. Î ïðåñòóïëåíèÿõ Ïðàâîãî Öåíòðà. 2. Îá àíòèïàðòèéíîì ïîâåäåíèè òîâàðèùà Áóõàðèíà, âûðàçèâøåìñÿ â ãîëîäîâêå. È çàêîëåáàëñÿ Áóõàðèí: à ìîæåò áûòü, â ñàìîì äåëå îí ÷åì-òî îñêîðáèë Ïàðòèþ?.. Íåáðèòûé, èñõóäàëûé, óæå àðåñòàíò è ïî âèäó, ïðèïë¸ëñÿ îí íà Ïëåíóì. — «×òî ýòî òû âûäóìàë?» — äóøåâíî ñïðîñèë Äîðîãîé Êîáà. «Íó êàê æå, åñëè òàêèå îáâèíåíèÿ? Õîòÿò èç ïàðòèè èñêëþ÷èòü...» Ñòàëèí ñìîðùèëñÿ îò íåñóðàçèöû: «Äà íèêòî òåáÿ èç ïàðòèè íå èñêëþ÷èò!» È Áóõàðèí ïîâåðèë, îæèâèëñÿ, îõîòíî êàÿëñÿ ïåðåä Ïëåíóìîì, òóò æå ñíÿë ãîëîäîâêó. (Äîìà: «Íó-êà îòðåæü ìíå êîëáàñû! Êîáà ñêàçàë — ìåíÿ íå èñêëþ÷àò».) Íî â õîäå Ïëåíóìà Êàãàíîâè÷ è Ìîëîòîâ (âîò âåäü äåðçêèå! âîò âåäü ñî Ñòàëèíûì íå ñ÷èòàþòñÿ!)* îáçûâàëè Áóõàðèíà ôàøèñòñêèì íàéìèòîì è òðåáîâàëè ðàññòðåëÿòü. È ñíîâà ïàë äóõîì Áóõàðèí, è â ïîñëåäíèå ñâîè äíè ñòàë ñî÷èíÿòü «ïèñüìî ê áóäóùåìó ÖÊ». Çàó÷åííîå íàèçóñòü è òàê ñîõðàí¸ííîå, îíî íåäàâíî ñòàëî èçâåñòíî âñåìó ìèðó. Îäíàêî íå ñîòðÿñëî åãî. (Êàê è «áóäóùåå ÖÊ». À ÷åãî ñòîèò àäðåñ! — ÖÊ, âûøå íåò ìîðàëüíîãî àâòîðèòåòà.) Èáî ÷òó ðåøèë ýòîò îñòðûé, áëåñòÿùèé òåîðåòèê äîíåñòè äî ïîòîìñòâà â ñâîèõ ïîñëåäíèõ ñëîâàõ? Åù¸ îäèí âîïëü âîññòàíîâèòü åãî â ïàðòèè (äîðîãèì ïîçîðîì çàïëàòèë îí çà ýòó ïðåäàííîñòü!). È åù¸ îäíî çàâåðåíèå, ÷òî «ïîëíîñòüþ îäîáðÿåò» âñ¸ ïðîèñøåäøåå äî 1937 ãîäà âêëþ÷èòåëüíî. À çíà÷èò — íå òîëüêî âñå ïðåäûäóùèå ãëóìëèâûå ïðîöåññû, íî è — âñå çëîâîííûå ïîòîêè íàøåé âåëèêîé òþðåìíîé êàíàëèçàöèè! * Êàêèõ ìû áîãàòåéøèõ ïîêàçàíèé ëèøàåìñÿ, ïîêîÿ áëàãîðîäíóþ ìîëîòîâñêóþ ñòàðîñòü!

Òàê îí ðàñïèñàëñÿ, ÷òî äîñòîèí íûðíóòü â íèõ æå... Íàêîíåö îí âïîëíå ñîçðåë áûòü îòäàííûì â ðóêè ñóôë¸ðîâ è ìëàäøèõ ðåæèññ¸ðîâ — ýòîò ìóñêóëèñòûé ÷åëîâåê, îõîòíèê è áîðåö! ( øóòî÷íûõ ñõâàòêàõ ïðè ÷ëåíàõ ÖÊ îí ñêîëüêî ðàç êëàë Êîáó íà ëîïàòêè! — íàâåðíî, è ýòîãî íå ìîã åìó Êîáà ïðîñòèòü.) È ó ïîäãîòîâëåííîãî òàê, è ó ðàçðóøåííîãî òàê, ÷òî åìó óæå è ïûòêè íå íóæíû, — ÷åì ó íåãî ïîçèöèÿ ñèëüíåé, ÷åì áûëà ó ßêóáîâè÷à â 1931 ãîäó?  ÷¸ì íåïîäâëàñòåí îí òåì ñàìûì äâóì àðãóìåíòàì? Äàæå îí ñëàáåé åù¸, èáî ßêóáîâè÷ ñìåðòè æàæäàë, à Áóõàðèí å¸ áîèòñÿ. È îñòàâàëñÿ óæå íåòðóäíûé äèàëîã ñ Âûøèíñêèì ïî ñõåìå: — Âåðíî ëè, ÷òî âñÿêàÿ îïïîçèöèÿ ïðîòèâ Ïàðòèè åñòü áîðüáà ïðîòèâ Ïàðòèè? — Âîîáùå — äà. Ôàêòè÷åñêè — äà. — Íî áîðüáà ïðîòèâ Ïàðòèè íå ìîæåò íå ïåðåðàñòè â âîéíó ïðîòèâ Ïàðòèè? — Ïî ëîãèêå âåùåé — äà. — Çíà÷èò, ñ óáåæäåíèÿìè îïïîçèöèè â êîíöå êîíöîâ ìîãëè áû áûòü ñîâåðøåíû ëþáûå ìåðçîñòè ïðîòèâ Ïàðòèè (óáèéñòâà, øïèîíñòâà, ðàñïðîäàæà Ðîäèíû)? — Íî ïîçâîëüòå, îíè íå áûëè ñîâåðøåíû. — Íî ìîãëè áû? — Íó, òåîðåòè÷åñêè ãîâîðÿ... (âåäü òåîðåòèêè!..) — Íî âûñøèìè-òî èíòåðåñàìè äëÿ âàñ îñòàþòñÿ èíòåðåñû Ïàðòèè? — Äà, êîíå÷íî, êîíå÷íî! — Òàê âîò îñòàëîñü ñîâñåì íåáîëüøîå ðàñõîæäåíèå: íàäî ðåàëèçîâàòü ýâåíòóàëüíîñòü, íàäî â èíòåðåñàõ ïîñðàìëåíèÿ âñÿêîé âïðåäü îïïîçèöèîííîé èäåè — ïðèçíàòü çà ñîâåðø¸ííîå òî, ÷òî òîëüêî ìîãëî òåîðåòè÷åñêè ñîâåðøèòüñÿ. Âåäü ìîãëî æå? — Ìîãëî... — Òàê íàäî âîçìîæíîå ïðèçíàòü äåéñòâèòåëüíûì, òîëüêî è âñåãî. Íåáîëüøîé ôèëîñîôñêèé ïåðåõîä. Äîãîâîðèëèñü?.. Äà, åù¸! íó, íå âàì îáúÿñíÿòü: åñëè âû òåïåðü íà ñóäå îòñòóïèòå è ñêàæåòå ÷òî-íèáóäü èíà÷å — âû ïîíèìàåòå, ÷òî âû òîëüêî ñûãðàåòå íà ðóêó ìèðîâîé áóðæóàçèè è òîëüêî ïîâðåäèòå Ïàðòèè. Íó è, ðàçóìååòñÿ, âû ñàìè òîãäà íå ë¸ãêîé óìð¸òå ñìåðòüþ. À âñ¸ ñîéä¸ò õîðîøî — ìû, êîíå÷íî, îñòàâèì âàñ æèòü: òàéíî îòïðàâèì íà îñòðîâ Ìîíòå-Êðèñòî è òàì âû áóäåòå ðàáîòàòü íàä ýêîíîìèêîé ñîöèàëèçìà. — Íî â ïðîøëûõ ïðîöåññàõ âû, êàæåòñÿ, ðàññòðåëÿëè? — Íó, ÷òî âû ñðàâíèâàåòå — îíè è âû! È ïîòîì, ìû ìíîãèõ îñòàâèëè, ýòî òîëüêî ïî ãàçåòàì. Òàê ìîæåò, óæ òàêîé ãóñòîé çàãàäêè è íåò? Âñ¸ òà æå íåïîáåäèìàÿ ìåëîäèÿ, ÷åðåç ñòîëüêî óæå ïðîöåññîâ, ëèøü â âàðèàöèÿõ: âåäü ìû æå ñ âàìè — êîììóíè-

382

383

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

ñòû! È êàê æå âû ìîãëè ñêëîíèòüñÿ — âûñòóïèòü ïðîòèâ íàñ? Ïîêàéòåñü! Âåäü âû è ìû âìåñòå — ýòî ìû! Ìåäëåííî çðååò â îáùåñòâå èñòîðè÷åñêîå ïîíèìàíèå. À êîãäà ñîçðååò — òàêîå ïðîñòîå. Íè â 1922, íè â 1924, íè â 1937 åù¸ íå ìîãëè ïîäñóäèìûå òàê óêðåïèòüñÿ â òî÷êå çðåíèÿ, ÷òîá íà ýòó çàâîðàæèâàþùóþ, çàìîðàæèâàþùóþ ìåëîäèþ êðèêíóòü ñ ïîäíÿòîþ ãîëîâîé: — Íåò, ñ âàìè ìû íå ðåâîëþöèîíåðû!.. Íåò, ñ âàìè ìû íå ðóññêèå!.. Íåò, ñ âàìè ìû íå êîììóíèñòû! À êàæåòñÿ, òîëüêî áû êðèêíóòü! — è ðàññûïàëèñü äåêîðàöèè, îáâàëèëàñü øòóêàòóðêà ãðèìà, áåæàë ïî ÷¸ðíîé ëåñòíèöå ðåæèññ¸ð, è ñóôë¸ðû øíûðíóëè ïî íîðàì êðûñèíûì. È íà äâîðå áû — ñðàçó øåñòèäåñÿòûå!

Íî äàæå è ïðåêðàñíî óäàâøèåñÿ ñïåêòàêëè áûëè äîðîãè, õëîïîòíû. È ðåøèë Ñòàëèí áîëüøå íå ïîëüçîâàòüñÿ îòêðûòûìè ïðîöåññàìè. Âåðíåå, áûë ó íåãî â 37-ì ãîäó çàìàõ ïðîâåñòè øèðîêóþ ñåòü ïóáëè÷íûõ ïðîöåññîâ â ðàéîíàõ — ÷òîáû ÷¸ðíàÿ äóøà îïïîçèöèè ñòàëà íàãëÿäíà äëÿ ìàññ. Íî íå íàøëîñü õîðîøèõ ðåæèññ¸ðîâ, íåïîñèëüíî áûëî òàê òùàòåëüíî ãîòîâèòüñÿ, è ñàìè îáâèíÿåìûå áûëè íå òàêèå çàìûñëîâàòûå — è ïîëó÷èëñÿ ó Ñòàëèíà êîíôóç, äà òîëüêî îá ýòîì ìàëî êòî çíàåò. Íà íåñêîëüêèõ ïðîöåññàõ ñîðâàëîñü — è áûëî îñòàâëåíî. Îá îäíîì òàêîì ïðîöåññå óìåñòíî çäåñü ðàññêàçàòü — î Êàäûéñêîì äåëå, ïîäðîáíûå îò÷¸òû êîòîðîãî óæå íà÷àëè áûëî ïå÷àòàòüñÿ â èâàíîâñêîé îáëàñòíîé ãàçåòå.  êîíöå 1934 â äàëüíåé ãëóõîìàíè Èâàíîâñêîé îáëàñòè íà ñòûêå ñ íûíåøíèìè Êîñòðîìñêîé è Íèæåãîðîäñêîé, ñîçäàí áûë íîâûé ðàéîí, è öåíòðîì åãî ñòàëî ñòàðèííîå íåòîðîïëèâîå ñåëî Êàäûé. Íîâîå ðóêîâîäñòâî áûëî íàçíà÷åíî òóäà èç ðàçíûõ ìåñò, è ñîçíàêîìèëèñü óæå â Êàäûå. Îíè óâèäåëè ãëóõîé, ïå÷àëüíûé, íèùèé êðàé, èçìîæä¸ííûé õëåáîçàãîòîâêàìè, òîãäà êàê òðåáîâàë îí, íàïðîòèâ, ïîìîùè äåíüãàìè, ìàøèíàìè è ðàçóìíîãî âåäåíèÿ õîçÿéñòâà. Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà Ô¸äîð Èâàíîâè÷ Ñìèðíîâ áûë ÷åëîâåê ñî ñòîéêèì ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè, çàâðàéçî Ñòàâðîâ — êîðåííîé ìóæèê, èç êðåñòüÿí-«èíòåíñèâíèêîâ», òî åñòü òåõ ðà÷èòåëüíûõ è ãðàìîòíûõ êðåñòüÿí,

êîòîðûå â 20-õ ãîäàõ âåëè ñâî¸ õîçÿéñòâî íà îñíîâàõ íàóêè (çà ÷òî è ïîîùðÿëèñü òîãäà ñîâåòñêîé âëàñòüþ; åù¸ íå ðåøåíî áûëî òîãäà, ÷òî âñåõ ýòèõ èíòåíñèâíèêîâ ïðèä¸òñÿ âûãðåáàòü). Èç-çà òîãî, ÷òî Ñòàâðîâ âñòóïèë â ïàðòèþ, îí íå ïîãèá ïðè ðàñêóëà÷èâàíèè (à ìîæåò áûòü, è ñàì ðàñêóëà÷èâàë?). Íà íîâîì ìåñòå ïîïûòàëèñü îíè ÷òî-òî äëÿ êðåñòüÿí ñäåëàòü, íî ñâåðõó ñêàòûâàëèñü äèðåêòèâû, è êàæäàÿ — ïðîòèâ èõ íà÷èíàíèé: êàê áóäòî íàðî÷íî èçîáðåòàëè òàì, íàâåðõó, ÷òîá ñäåëàòü ìóæèêàì ãîðøå è êðó÷å. È îäíàæäû êàäûéöû íàïèñàëè äîêëàäíóþ â îáëàñòü, ÷òî íåîáõîäèìî ñíèçèòü ïëàí õëåáîçàãîòîâîê — ðàéîí íå ìîæåò åãî âûïîëíèòü, èíà÷å îáíèùàåò äàëüøå îïàñíîãî ïðåäåëà. Íàäî âñïîìíèòü îáñòàíîâêó 30-õ ãîäîâ (äà òîëüêî ëè 30-õ?), ÷òîá îöåíèòü, êàêîå ýòî áûëî ñâÿòîòàòñòâî ïðîòèâ Ïëàíà è êàêîé áóíò ïðîòèâ âëàñòè! Íî ïî óõâàòêàì òîãî æå âðåìåíè ìåðû íå áûëè ïðèíÿòû â ëîá è ñâåðõó, à ïóùåíû íà ìåñòíóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Êîãäà Ñìèðíîâ áûë â îòïóñêå, åãî çàìåñòèòåëü Âàñèëèé Ô¸äîðîâè÷ Ðîìàíîâ, 2-é ñåêðåòàðü, ïðîâ¸ë òàêóþ ðåçîëþöèþ íà ðàéêîìå: «óñïåõè ðàéîíà áûëè áû åù¸ áîëåå áëåñòÿùèìè (?), åñëè áû íå òðîöêèñò Ñòàâðîâ». Íà÷àëîñü «ïåðñîíàëüíîå äåëî» Ñòàâðîâà. (Èíòåðåñíà óõâàòêà: ðàçäåëèòü! Ñìèðíîâà ïîêà íàïóãàòü, íåéòðàëèçîâàòü, çàñòàâèòü îòøàòíóòüñÿ, à äî íåãî ïîòîì äîáåð¸ìñÿ — ýòî â ìàëûõ ìàñøòàáàõ èìåííî ñòàëèíñêàÿ òàêòèêà â ÖÊ.) Íà áóðíûõ ïàðòèéíûõ ñîáðàíèÿõ âûÿñíèëîñü, îäíàêî, ÷òî Ñòàâðîâ ñòîëüêî æå òðîöêèñò, ñêîëüêî ðèìñêèé èåçóèò. Ïðåäñåäàòåëü ðàéïî Âàñèëèé Ãðèãîðüåâè÷ Âëàñîâ, ÷åëîâåê ñî ñëó÷àéíûì êëî÷íûì îáðàçîâàíèåì, íî òåõ ñàìîáûòíûõ ñïîñîáíîñòåé, êîòîðûå òàê óäèâëÿþò â ðóññêèõ, êîîïåðàòîð-ñàìîðîäîê, êðàñíîðå÷èâûé, íàõîä÷èâûé â äèñïóòàõ, çàïàëÿþùèéñÿ äî ïîëíîãî ðàñêàëà âîêðóã òîãî, ÷òî îí ñ÷èòàåò âåðíûì, óáåæäàë ïàðòèéíîå ñîáðàíèå èñêëþ÷èòü èç ïàðòèè — Ðîìàíîâà, ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà, çà êëåâåòó! È äàëè Ðîìàíîâó âûãîâîð! Ïîñëåäíåå ñëîâî Ðîìàíîâà î÷åíü õàðàêòåðíî äëÿ ýòîé ïîðîäû ëþäåé è èõ óâåðåííîñòè â îáùåé îáñòàíîâêå: «Õîòÿ òóò è äîêàçàëè, ÷òî Ñòàâðîâ — íå òðîöêèñò, íî ÿ óâåðåí, ÷òî îí òðîöêèñò. Ïàðòèÿ ðàçáåð¸òñÿ, è â ìî¸ì âûãîâîðå òîæå». È Ïàðòèÿ ðàçîáðàëàñü: ïî÷òè íåìåäëåííî ðàéîííîå ÍÊÂÄ àðåñòîâàëî Ñòàâðîâà, ÷åðåç ìåñÿö — è ïðåäðàéèñïîëêîìà ýñòîíöà Óíèâåðà, — è âìåñòî íåãî Ðîìàíîâ ñòàë ïðåäÐÈÊîì. Ñòàâðîâà îòâåçëè â îáëàñòíîå ÍÊÂÄ, òàì îí ñîçíàëñÿ: ÷òî îí — òðîöêèñò; ÷òî îí âñþ æèçíü áëîêèðîâàëñÿ ñ ýñåðàìè;

384

385

* * *

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

÷òî â ñâî¸ì ðàéîíå ñîñòîèò ÷ëåíîì ïîäïîëüíîé ïðàâîé îðãàíèçàöèè (áóêåò — òîæå äîñòîéíûé òîãî âðåìåíè, íå õâàòàåò ïðÿìîé ñâÿçè ñ Àíòàíòîé). Ìîæåò áûòü, îí è íå ñîçíàëñÿ, íî ýòîãî íèêòî íèêîãäà íå óçíàåò, ïîòîìó ÷òî â Èâàíîâñêîé âíóòðÿíêå îí ïîä ïûòêàìè óìåð. À ëèñòû ïðîòîêîëîâ áûëè íàïèñàíû. Âñêîðå àðåñòîâàëè è ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà Ñìèðíîâà, ãëàâó ïðåäïîëàãàåìîé ïðàâîé îðãàíèçàöèè; çàâðàéôî Ñàáóðîâà è åù¸ êîãî-òî. Èíòåðåñíî, êàê ðåøàëàñü ñóäüáà Âëàñîâà. Íîâîãî ïðåäÐÈÊà Ðîìàíîâà îí íåäàâíî ïðèçûâàë èñêëþ÷èòü èç ïàðòèè. Êàê ñìåðòåëüíî îí îáèäåë ðàéîííîãî ïðîêóðîðà Ðóñîâà, ìû óæå ïèñàëè (ãëàâà 4). Íà÷àëüíèêà ðàéÍÊÂÄ È.Í.Êðûëîâà îí îáèäåë òåì, ÷òî îòñòîÿë îò ïîñàäêè çà ìíèìîå âðåäèòåëüñòâî äâóõ ñâîèõ îáîðîòèñòûõ òîëêîâûõ êîîïåðàòîðîâ ñ çàìóòí¸ííûì ñîöïðîèñõîæäåíèåì. (Âëàñîâ âñåãäà áðàë íà ðàáîòó âñÿêèõ «áûâøèõ» — îíè îòëè÷íî âëàäåëè äåëîì è ê òîìó æå ñòàðàëèñü; ïðîëåòàðñêèå æå âûäâèæåíöû íè÷åãî íå óìåëè è íè÷åãî, ãëàâíîå, íå õîòåëè äåëàòü.) È âñ¸-òàêè ÍÊÂÄ åù¸ ãîòîâî áûëî ïîéòè ñ êîîïåðàöèåé íà ìèðîâóþ! Çàìåñòèòåëü ðàéÍÊÂÄ Ñîðîêèí ñàì ïðèø¸ë â ðàéïî è ïðåäëîæèë Âëàñîâó: äàòü äëÿ ÍÊÂÄ áåñïëàòíî («êàê-íèáóäü ïîòîì ñïèøåøü») íà ñåìüñîò ðóáëåé ìàíóôàêòóðû (òðÿïè÷íèêè! à äëÿ Âëàñîâà ýòî áûëî äâå ìåñÿ÷íûõ çàðïëàòû, îí êðîõè íå áðàë ñåáå íåçàêîííîé). «Íå äàäèòå — áóäåòå æàëåòü». Âëàñîâ âûãíàë åãî: «Êàê âû ñìååòå ìíå, êîììóíèñòó, ïðåäëàãàòü òàêóþ ñäåëêó!» Íà äðóãîé æå äåíü â ðàéïî ÿâèëñÿ Êðûëîâ óæå êàê ïðåäñòàâèòåëü ðàéêîìà ïàðòèè (ýòîò ìàñêàðàä è âñå ïðè¸ì÷èêè — äóøà 37-ãî ãîäà!) è âåëåë ñîáðàòü ïàðòèéíîå ñîáðàíèå ñ ïîâåñòêîé äíÿ: «Î âðåäèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè Ñìèðíîâà–Óíèâåðà â ïîòðåáèòåëüñêîé êîîïåðàöèè», äîêëàä÷èê — òîâàðèù Âëàñîâ. Òóò ÷òî íè ïðè¸ì, òî ïåðë! Íèêòî ïîêà íå îáâèíÿåò Âëàñîâà! Íî äîñòàòî÷íî åìó ñêàçàòü äâà ñëîâà î âðåäèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè áûâøåãî ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà â åãî, Âëàñîâà, îáëàñòè, è ÍÊÂÄ ïðåðâ¸ò: «À ãäå æå áûëè âû? ïî÷åìó âû íå ïðèøëè ñâîåâðåìåííî ê íàì?»  òàêîì ïîëîæåíèè ìíîãèå òåðÿëèñü è óâÿçàëè. Íî íå Âëàñîâ! Îí ñðàçó æå îòâåòèë: «ß äåëàòü äîêëàäà íå áóäó! Ïóñòü äîêëàä÷èêîì áóäåò Êðûëîâ — âåäü ýòî îí àðåñòîâàë è âåä¸ò äåëî Ñìèðíîâà–Óíèâåðà!» Êðûëîâ îòêàçàëñÿ: «ß íå â êóðñå». Âëàñîâ: «À åñëè äàæå âû íå â êóðñå — òàê îíè àðåñòîâàíû áåç îñíîâàíèÿ!» È ñîáðàíèå ïðîñòî íå ñîñòîÿëîñü. Íî ÷àñòî ëè ëþäè ñìåëè îáîðîíÿòüñÿ? (Îáñòàíîâêà 37-ãî ãîäà íå áóäåò ïîëíîé, ìû óòåðÿåì

èç âèäó åù¸ ñèëüíûõ ëþäåé è ñèëüíûå ðåøåíèÿ, åñëè íå óïîìÿíåì, ÷òî ïîçäíî âå÷åðîì òîãî æå äíÿ â êàáèíåò ê Âëàñîâó ïðèøëè ñòàðøèé áóõãàëòåð ðàéïî Ò. è çàìåñòèòåëü åãî Í. è ïðèíåñëè åìó äåñÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé: «Âàñèëèé Ãðèãîðüåâè÷! Áåãèòå ýòîé íî÷üþ! Òîëüêî ýòîé íî÷üþ, èíà÷å âû ïðîïàëè!» Íî Âëàñîâ ñ÷èòàë, ÷òî íå ïðèñòàëî êîììóíèñòó áåæàòü.) Íàóòðî â ðàéîííîé ãàçåòå ïîÿâèëàñü ðåçêàÿ çàìåòêà î ðàáîòå ðàéïî (âåäü íàøà ïå÷àòü áûëà âñåãäà ðóêà îá ðóêó ñ ÍÊÂÄ), ê âå÷åðó ïðåäëîæåíî áûëî Âëàñîâó ñäåëàòü â ðàéêîìå îò÷¸ò î ðàáîòå (÷òî íè øàã — òî âñåñîþçíûé òèï!). Ýòî áûë 1937 ãîä, âòîðîé ãîä Mikojan-prosperity â Ìîñêâå è äðóãèõ êðóïíûõ ãîðîäàõ, è ñåé÷àñ èíîãäà âñòðåòèøü ó æóðíàëèñòîâ è ïèñàòåëåé âîñïîìèíàíèÿ, êàê óæå òîãäà íàñòóïàëà ñûòîñòü. Ýòî âîøëî â èñòîðèþ è ðèñêóåò òàì îñòàòüñÿ. À ìåæäó òåì â íîÿáðå 1936 ãîäà, ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå îòìåíû õëåáíûõ êàðòî÷åê, áûëî èçäàíî ïî Èâàíîâñêîé îáëàñòè (è äðóãèì) òàéíîå ðàñïîðÿæåíèå î çàïðåòå ìó÷íîé òîðãîâëè .  òå ãîäû ìíîãèå õîçÿéêè â ìåëêèõ ïîñ¸ëêàõ, à îñîáåííî â äåðåâíÿõ, åù¸ ïåêëè õëåá ñàìè, ïåêàðåí íå áûëî. Çàïðåò ìó÷íîé òîðãîâëè îçíà÷àë: õëåáà íå åñòü!  ðàéîííîì öåíòðå Êàäûå îáðàçîâàëèñü íåïîìåðíûå, íèêîãäà íå âèäàííûå õëåáíûå î÷åðåäè (âïðî÷åì, íàíåñëè óäàð è ïî íèì: â ôåâðàëå 1937 çàïðåùåíî áûëî âûïåêàòü â ðàéöåíòðàõ ÷¸ðíûé õëåá, à ëèøü äîðîãîé áåëûé).  Êàäûéñêîì æå ðàéîíå íå áûëî äðóãèõ ïåêàðåí, êðîìå ðàéîííîé, èç äåðåâåíü òåïåðü âàëèëè çà ÷¸ðíûì ñþäà. È ìóêà íà ñêëàäàõ ðàéïî áûëà — íî äâóìÿ çàïðåòàìè ïåðåãîðîæåíû áûëè âñå ïóòè äàòü å¸ ëþäÿì!! Âëàñîâ, îäíàêî, íàø¸ëñÿ è âîïðåêè ãîñóäàðñòâåííûì õèòðûì óñòàíîâëåíèÿì íàêîðìèë ðàéîí â òîò ãîä: îí îòïðàâèëñÿ ïî êîëõîçàì è â âîñüìè èç íèõ äîãîâîðèëñÿ, ÷òî òå â ïóñòóþùèõ «êóëàöêèõ» èçáàõ ñîçäàäóò îáùåñòâåííûå ïåêàðíè (òî åñòü ïîïðîñòó ïðèâåçóò äðîâ è ïîñòàâÿò áàá ê ãîòîâûì ðóññêèì ïå÷àì, íî — îáùåñòâåííûì, à íå ëè÷íûì), ðàéïî æå îáÿçóåòñÿ ñíàáæàòü èõ ìóêîé. Âå÷íàÿ ïðîñòîòà ðåøåíèÿ, êîãäà îíî óæå íàéäåíî! Íå ñòðîÿ ïåêàðåí (ó íåãî íå áûëî ñðåäñòâ), Âëàñîâ èõ ïîñòðîèë çà îäèí äåíü. Íå âåäÿ ìó÷íîé òîðãîâëè, îí íåïðåðûâíî îòïóñêàë ìóêó ñî ñêëàäà è òðåáîâàë èç îáëàñòè åù¸. Íå ïðîäàâàÿ â ðàéöåíòðå ÷¸ðíîãî õëåáà, îí äàâàë ðàéîíó ÷¸ðíûé õëåá. Äà, áóêâû ïîñòàíîâëåíèÿ îí íå íàðóøèë, íî îí íàðóøèë äóõ ïîñòàíîâëåíèÿ — ýêîíîìèòü ìóêó, à íàðîä — ìîðèòü, è åãî áûëî çà ÷òî êðèòèêîâàòü íà ðàéêîìå.

386

387

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

Ïîñëå ýòîé êðèòèêè åù¸ îäíó íî÷ü îí ïåðåæèë, à äí¸ì áûë àðåñòîâàí. Ñòðîãèé ìàëåíüêèé ïåòóøîê (ìàëåíüêîãî ðîñòà, îí âñåãäà äåðæàëñÿ íåñêîëüêî çàíîñ÷èâî, çàêèäûâàÿ ãîëîâó), îí ïîïûòàëñÿ íå ñäàòü ïàðòáèëåòà (â÷åðà íà ðàéêîìå íå áûëî ðåøåíèÿ îá åãî èñêëþ÷åíèè!) è äåïóòàòñêóþ êàðòî÷êó (îí èçáðàí íàðîäîì, è íåò ðåøåíèÿ ÐÈÊà î ëèøåíèè åãî äåïóòàòñêîé íåïðèêîñíîâåííîñòè!). Íî ìèëèöèîíåðû íå ðàçóìåëè òàêèõ ôîðìàëüíîñòåé, îíè íàêèíóëèñü è îòíÿëè ñèëîé. — Èç ðàéïî åãî âåëè â ÍÊÂÄ ïî óëèöå Êàäûÿ äí¸ì, è ìîëîäîé òîâàðîâåä åãî, êîìñîìîëåö, èç îêíà ðàéêîìà óâèäåë. Åù¸ íå âñå òîãäà ëþäè (îñîáåííî â äåðåâíÿõ ïî ïðîñòîòå) íàó÷èëèñü ãîâîðèòü íå òî, ÷òî äóìàþò. Òîâàðîâåä âîñêëèêíóë: «Âîò ñâîëî÷è! È ìîåãî õîçÿèíà âçÿëè!» Òóò æå, íå âûõîäÿ èç êîìíàòû, åãî èñêëþ÷èëè è èç ðàéêîìà è èç êîìñîìîëà, è îí ïîêàòèëñÿ èçâåñòíîé òðîïêîé â ÿìó. Âëàñîâ áûë ïîçäíî âçÿò ïî ñðàâíåíèþ ñî ñâîèìè îäíîäåëüöàìè, äåëî áûëî ïî÷òè çàâåðøåíî óæå áåç íåãî è òåïåðü ïîäñòðàèâàëîñü ïîä îòêðûòûé ïðîöåññ. Åãî ïðèâåçëè â Èâàíîâñêóþ âíóòðÿíêó, íî, êàê íà ïîñëåäíåãî, íà íåãî óæå íå áûëî íàæèìà ñ ïðèñòðàñòèåì, ñíÿòî áûëî äâà êîðîòêèõ äîïðîñà, íå áûë äîïðîøåí íè åäèíûé ñâèäåòåëü, è ïàïêà ñëåäñòâåííîãî äåëà áûëà íàïîëíåíà ñâîäêàìè ðàéïî è âûðåçêàìè èç ðàéîííîé ãàçåòû. Âëàñîâ îáâèíÿëñÿ: 1) â ñîçäàíèè î÷åðåäåé çà õëåáîì; 2) â íåäîñòàòî÷íîì àññîðòèìåíòíîì ìèíèìóìå òîâàðîâ (êàê áóäòî ãäå-òî ýòè òîâàðû áûëè è êòî-òî ïðåäëàãàë èõ Êàäûþ); 3) â èçëèøêå çàâåçåííîé ñîëè (à ýòî áûë îáÿçàòåëüíûé «ìîáèëèçàöèîííûé» çàïàñ — âåäü ïî ñòàðèíêå â Ðîññèè íà ñëó÷àé âîéíû âñåãäà áîÿòñÿ îñòàòüñÿ áåç ñîëè).  êîíöå ñåíòÿáðÿ îáâèíÿåìûõ ïîâåçëè íà îòêðûòûé ïðîöåññ â Êàäûé. Ýòî áûë ïóòü íåáëèçêèé (âñïîìíèøü äåøåâèçíó ÎÑÎ è çàêðûòûõ ñóäîâ!): îò Èâàíîâî äî Êèíåøìû — âàãîí-çàêîì, îò Êèíåøìû äî Êàäûÿ — 110 êèëîìåòðîâ íà àâòîìîáèëÿõ. Àâòîìîáèëåé áûëî áîëüøå äåñÿòêà — è, ñëåäóÿ íåîáû÷íîé âåðåíèöåé ïî ïóñòûííîìó ñòàðîìó òðàêòó, îíè âûçûâàëè â äåðåâíÿõ èçóìëåíèå, ñòðàõ è ïðåä÷óâñòâèå âîéíû. Çà áåçóïðå÷íóþ è óñòðàøàþùóþ îðãàíèçàöèþ âñåãî ïðîöåññà îòâå÷àë Êëþõèí (íà÷àëüíèê ñïåöñåêðåòíîãî îòäåëà îáëÍÊÂÄ, ïî êîíòððåâîëþöèîííûì îðãàíèçàöèÿì). Îõðàíà áûëà — ñîðîê ÷åëîâåê èç ðåçåðâà êîííîé ìèëèöèè, è êàæäûé äåíü ñ 24 ïî 27 ñåíòÿáðÿ ïîäñóäèìûõ âåëè ïî Êàäûþ ñ ñàáëÿìè íàãîëî è âûõâà÷åííûìè íàãàíàìè èç ðàéÍÊÂÄ â íåäîñòðîåííûé êëóá è íàçàä — ïî ñåëó, ãäå îíè íåäàâíî áûëè

ïðàâèòåëüñòâîì. Îêíà â êëóáå óæå áûëè âñòàâëåíû, ñöåíà æå — íåäîñòðîåíà, íå áûëî ýëåêòðè÷åñòâà (âîîáùå åãî íå áûëî â Êàäûå), è âå÷åðàìè ñóä çàñåäàë ïðè êåðîñèíîâûõ ëàìïàõ. Ïóáëèêó ïðèâîçèëè èç êîëõîçîâ ïî ðàçâ¸ðñòêå. Âàëèë è âåñü Êàäûé. Íå òîëüêî ñèäåëè íà ñêàìüÿõ è íà îêíàõ, íî ãóñòî ñòîÿëè â ïðîõîäàõ, òàê ÷òî ÷åëîâåê äî ñåìèñîò óìåùàëîñü âñÿêèé ðàç. Ïåðåäíèå æå ñêàìüè áûëè ïîñòîÿííî îòâîäèìû êîììóíèñòàì, ÷òîáû ñóä âñåãäà èìåë áëàãîæåëàòåëüíóþ îïîðó. Ñîñòàâëåíî áûëî ñïåöïðèñóòñòâèå îáëàñòíîãî ñóäà èç çàìïðåäà îáëñóäà Øóáèíà, ÷ëåíîâ — Áèãå è Çàîç¸ðîâà. Âûïóñêíèê Äåðïòñêîãî óíèâåðñèòåòà îáëàñòíîé ïðîêóðîð Êàðàñèê â¸ë îáâèíåíèå (õîòÿ îáâèíÿåìûå âñå îòêàçàëèñü îò çàùèòû, íî êàç¸ííûé àäâîêàò áûë èì íàâÿçàí äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîöåññ íå îñòàëñÿ áåç ïðîêóðîðà). Îáâèíèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå, òîðæåñòâåííîå, ãðîçíîå è äëèííîå, ñâîäèëîñü ê òîìó, ÷òî â Êàäûéñêîì ðàéîíå îðóäîâàëà ïîäïîëüíàÿ ïðàâîáóõàðèíñêàÿ ãðóïïà, ñîçäàííàÿ èç Èâàíîâà (ñèðå÷ü — æäè àðåñòîâ è òàì) è ñòàâèâøàÿ öåëüþ ïîñðåäñòâîì âðåäèòåëüñòâà ñâåðãíóòü ñîâåòñêóþ âëàñòü â ñåëå Êàäûé (áîëüøåãî çàõîëóñòüÿ ïðàâûå íå ìîãëè íàéòè äëÿ íà÷àëà!). Ïðîêóðîð çàÿâèë õîäàòàéñòâî: õîòÿ Ñòàâðîâ óìåð â òþðüìå, íî åãî ïðåäñìåðòíûå ïîêàçàíèÿ çà÷èòàòü çäåñü è ñ÷èòàòü äàííûìè íà ñóäå (à íà ñòàâðîâñêèõ-òî ïîêàçàíèÿõ âñå îáâèíåíèÿ ãðóïïû è ïîñòðîåíû!). Ñóä ñîãëàñåí: âêëþ÷èòü ïîêàçàíèÿ óìåðøåãî, êàê åñëè á îí áûë æèâ (ñ òåì, îäíàêî, ïðåèìóùåñòâîì, ÷òî óæå íèêòî èç ïîäñóäèìûõ íå ñóìååò åãî îñïîðèòü). Íî êàäûéñêàÿ òåìíîòà ýòèõ ó÷¸íûõ òîíêîñòåé íå óëîâèëà, îíà æä¸ò — ÷òî äàëüøå. Çà÷èòûâàþòñÿ è çàíîâî ïðîòîêîëèðóþòñÿ ïîêàçàíèÿ óáèòîãî íà ñëåäñòâèè. Íà÷èíàåòñÿ îïðîñ ïîäñóäèìûõ è — êîíôóç! — îíè âñå îòêàçûâàþòñÿ îò ñâîèõ ïðèçíàíèé, ñäåëàííûõ íà ñëåäñòâèè! Íåèçâåñòíî, êàê ïîñòóïèëè áû â ýòîì ñëó÷àå â Îêòÿáðüñêîì çàëå Äîìà Ñîþçîâ, — à çäåñü ðåøåíî áåç ñòûäà ïðîäîëæàòü! Ñóäüÿ óïðåêàåò: êàê æå âû ìîãëè íà ñëåäñòâèè ïîêàçûâàòü èíà÷å? Óíèâåð, îñëàáåâøèé, åäâà ñëûøèìûì ãîëîñîì: «êàê êîììóíèñò, ÿ íå ìîãó íà îòêðûòîì ñóäå ðàññêàçûâàòü î ìåòîäàõ äîïðîñà â ÍÊÂÄ». (Âîò è ìîäåëü áóõàðèíñêîãî ïðîöåññà! âîò ýòî-òî èõ è ñêîâûâàåò: îíè áîëüøå âñåãî áëþäóò, ÷òîáû íàðîä íå ïîäóìàë õóäî î ïàðòèè. Èõ ñóäüè äàâíî óæå îñòàâèëè ýòó çàáîòó.)

388

389

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

 ïåðåðûâå Êëþõèí îáõîäèò êàìåðû ïîäñóäèìûõ. Âëàñîâó: «Ñëûøàë, êàê ñêóðâèëèñü Ñìèðíîâ è Óíèâåð, ñâîëî÷è? Òû æå äîëæåí ïðèçíàòü ñåáÿ âèíîâíûì è ðàññêàçûâàòü âñþ ïðàâäó!» — «Òîëüêî ïðàâäó! — îõîòíî ñîãëàøàåòñÿ åù¸ íå îñëàáåâøèé Âëàñîâ. — Òîëüêî ïðàâäó, ÷òî âû íè÷åì íå îòëè÷àåòåñü îò ãåðìàíñêèõ ôàøèñòîâ!» Êëþõèí ñâèðåïååò: «Ñìîòðè, á..., êðîâüþ ðàñïëàòèøüñÿ!»* Ñ ýòîãî âðåìåíè â ïðîöåññå Âëàñîâ ñî âòîðûõ ðîëåé ïåðåâîäèòñÿ íà ïåðâûå — êàê èäåéíûé âäîõíîâèòåëü ãðóïïû. Òîëïå, çàáèâàþùåé ïðîõîäû, ÿñíååò âîò êîãäà. Ñóä áåññòðàøíî ëîìèòñÿ ðàçãîâàðèâàòü î õëåáíûõ î÷åðåäÿõ, î òîì, ÷òî êàæäîãî òóò è äåðæèò çà æèâîå (õîòÿ, êîíå÷íî, ïåðåä ïðîöåññîì õëåá ïðîäàâàëè íåñ÷èòàííî, è ñåãîäíÿ î÷åðåäåé íåò). Âîïðîñ ïîäñóäèìîìó Ñìèðíîâó: «Çíàëè âû î õëåáíûõ î÷åðåäÿõ â ðàéîíå?» — «Äà, êîíå÷íî, îíè òÿíóëèñü îò ìàãàçèíà ê ñàìîìó çäàíèþ ðàéêîìà». — «È ÷òî æå âû ïðåäïðèíÿëè?» Íåñìîòðÿ íà èñòÿçàíèÿ, Ñìèðíîâ ñîõðàíèë çâó÷íûé ãîëîñ è ïîêîéíóþ óâåðåííîñòü â ïðàâîòå. Ýòîò øèðîêîêîñòûé ðóñûé ÷åëîâåê ñ ïðîñòûì ëèöîì íå òîðîïèòñÿ, è çàë ñëûøèò êàæäîå ñëîâî: «Òàê êàê âñå îáðàùåíèÿ â îáëàñòíûå îðãàíèçàöèè íå ïîìîãàëè, ÿ ïîðó÷èë Âëàñîâó íàïèñàòü äîêëàäíóþ òîâàðèùó Ñòàëèíó». — «È ïî÷åìó æå âû å¸ íå íàïèñàëè?» (Îíè åù¸ íå çíàþò!.. Ïðîâîðîíèëè!) — «Ìû íàïèñàëè, è ÿ å¸ îòïðàâèë ôåëüäñâÿçüþ ïðÿìî â ÖÊ, ìèíóÿ îáëàñòü. Êîïèÿ ñîõðàíèëàñü â äåëàõ ðàéêîìà». Íå äûøèò çàë. Ñóä ïåðåïîëîøåí, è íå íàäî áû äàëüøå ñïðàøèâàòü, íî êòî-òî âñ¸ æå ñïðàøèâàåò: — È ÷òî æå? Äà ýòîò âîïðîñ ó âñåõ â çàëå íà ãóáàõ: «È ÷òî æå?» Ñìèðíîâ íå ðûäàåò, íå ñòîíåò íàä ãèáåëüþ èäåàëà (âîò ýòîãî íå õâàòàåò ìîñêîâñêèì ïðîöåññàì!). Îí îòâå÷àåò çâó÷íî, ñïîêîéíî: — Íè÷åãî. Îòâåòà íå áûëî.  åãî óñòàëîì ãîëîñå: òáê ÿ, ñîáñòâåííî, è îæèäàë. Î ò â å ò à í å á û ë î! Îò Îòöà è Ó÷èòåëÿ îòâåòà íå áûëî! Îòêðûòûé ïðîöåññ óæå äîñòèã ñâîåé âåðøèíû! óæå îí ïîêàçàë ìàññå ÷¸ðíîå íóòðî Ëþäîåäà! Óæå ñóä ìîã áû è çà-

* Ñêîðî, ñêîðî ïðîëü¸òñÿ òâîÿ ñîáñòâåííàÿ! — â åæîâñêèé êîñÿê ýíêàâåäåøíèêîâ çàõâà÷åí áóäåò Êëþõèí è â ëàãåðå çàðóáëåí ñòóêà÷îì Ãóáàéäóëèíûì.

êðûòüñÿ! Íî íåò, íà ýòî íå õâàòàåò èì òàêòà è óìà, è îíè åù¸ òðè äíÿ áóäóò òîëî÷üñÿ íà ïîäìî÷åííîì ìåñòå. Ïðîêóðîð ðàçîðÿåòñÿ: äâóðóøíè÷åñòâî! Bîò, çíà÷èò, âû êàê! — îäíîé ðóêîé âðåäèëè, à äðóãîé ñìåëè ïèñàòü òîâàðèùó Ñòàëèíó! È åù¸ æäàëè îò íåãî îòâåòà?? Ïóñòü îòâåòèò ïîäñóäèìûé Âëàñîâ — êàê îí äîäóìàëñÿ äî òàêîãî êîøìàðíîãî âðåäèòåëüñòâà — ïðåêðàòèòü ïðîäàæó ìóêè? ïðåêðàòèòü âûïå÷êó ðæàíîãî õëåáà â ðàéîííîì öåíòðå? Ïåòóøêà Âëàñîâà è ïîäíèìàòü íå íàäî, îí ñàì òîðîïèòñÿ âñêî÷èòü è ïðîíçèòåëüíî êðè÷èò íà âåñü çàë: — ß ñîãëàñåí ïîëíîñòüþ îòâåòèòü çà ýòî ïåðåä ñóäîì, åñëè âû ïîêèíåòå òðèáóíó îáâèíèòåëÿ, ïðîêóðîð Êàðàñèê, è ñÿäåòå ðÿäîì ñî ìíîé! Íè÷åãî íå ïîíÿòíî. Øóì, êðèêè. Ïðèçîâèòå ê ïîðÿäêó, ÷òî òàêîå?.. Ïîëó÷èâ ñëîâî òàêèì çàõâàòîì, Âëàñîâ òåïåðü îõîòíî ðàçúÿñíÿåò: — Íà çàïðåò ïðîäàæè ìóêè, íà çàïðåò âûïå÷êè õëåáà ïðèøëè ïîñòàíîâëåíèÿ ïðåçèäèóìà Îáëèñïîëêîìà. Ïîñòîÿííûì ÷ëåíîì ïðåçèäèóìà ÿâëÿåòñÿ îáëàñòíîé ïðîêóðîð Êàðàñèê. Åñëè ýòî âðåäèòåëüñòâî — ïî÷åìó æå âû íå íàëîæèëè ïðîêóðîðñêîãî çàïðåòà? Çíà÷èò, âû — âðåäèòåëü ðàíüøå ìåíÿ?.. Ïðîêóðîð çàäîõíóëñÿ, óäàð âåðíûé è áûñòðûé. Íå íàõîäèòñÿ è ñóä. Ìÿìëèò: — Åñëè íàäî áóäåò (?) — áóäåì ñóäèòü è ïðîêóðîðà. À ñåãîäíÿ ìû ñóäèì âàñ. (Äâå ïðàâäû — çàâèñèò îò ðàíãà!) — Òàê ÿ òðåáóþ, ÷òîá åãî óâåëè ñ ïðîêóðîðñêîé êàôåäðû! — êëþ¸ò íåóãîìîííûé Âëàñîâ. Ïåðåðûâ... Íó, êàêîå âîñïèòàòåëüíîå çíà÷åíèå äëÿ ìàññû èìååò ïîäîáíûé ïðîöåññ? À îíè òÿíóò ñâî¸. Ïîñëå äîïðîñà îáâèíÿåìûõ íà÷èíàþòñÿ äîïðîñû ñâèäåòåëåé. Áóõãàëòåð Í. — ×òî âàì èçâåñòíî î âðåäèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè Âëàñîâà? — Íè÷åãî. — Êàê ýòî ìîæåò áûòü? — ß áûë â ñâèäåòåëüñêîé êîìíàòå, ÿ íå ñëûøàë, ÷òî ãîâîðèëîñü. — Íå íàäî ñëûøàòü! ×åðåç âàøè ðóêè ïðîõîäèëî ìíîãî äîêóìåíòîâ, âû íå ìîãëè íå çíàòü.

390

391

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 10 — ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

— Äîêóìåíòû âñå áûëè â ïîðÿäêå. — Íî âîò — ïà÷êà ðàéîííûõ ãàçåò, äàæå òóò ñêàçàíî î âðåäèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè Âëàñîâà. À âû íè÷åãî íå çíàåòå? — Òàê è äîïðàøèâàéòå òåõ, êòî ïèñàë ýòè ñòàòüè! Çàâåäóþùàÿ õëåáíûì ìàãàçèíîì. — Ñêàæèòå, ìíîãî ëè ó ñîâåòñêîé âëàñòè õëåáà? (À íó-êà! ×òî îòâåòèòü?.. Êòî ðåøèòñÿ ñêàçàòü: ÿ íå ñ÷èòàë?) — Ìíîãî... — À ïî÷åìó æ ó âàñ î÷åðåäè? — Íå çíàþ... — Îò êîãî ýòî çàâèñèò? — Íå çíàþ... — Íó, êàê âû íå çíàåòå? Ó âàñ êòî áûë ðóêîâîäèòåëü? — Âàñèëèé Ãðèãîðüåâè÷. — Êàêîé, ê ÷åðòÿì, Âàñèëèé Ãðèãîðüåâè÷! Ïîäñóäèìûé Âëàñîâ! Çíà÷èò, îò íåãî è çàâèñåëî. Ñâèäåòåëüíèöà ìîë÷èò. Ïðåäñåäàòåëü äèêòóåò ñåêðåòàðþ: «Îòâåò. Âñëåäñòâèå âðåäèòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè Âëàñîâà ñîçäàâàëèñü õëåáíûå î÷åðåäè, íåñìîòðÿ íà îãðîìíûå çàïàñû õëåáà ó ñîâåòñêîé âëàñòè». Ïîäàâëÿÿ ñîáñòâåííûå îïàñåíèÿ, ïðîêóðîð ïðîèçí¸ñ ãíåâíóþ äëèííóþ ðå÷ü. Çàùèòíèê â îñíîâíîì çàùèùàë ñåáÿ, ïîä÷¸ðêèâàÿ, ÷òî èíòåðåñû ðîäèíû åìó òàê æå äîðîãè, êàê è ëþáîìó ÷åñòíîìó ãðàæäàíèíó.  ïîñëåäíåì ñëîâå Ñìèðíîâ íè î ÷¸ì íå ïðîñèë è íè â ÷¸ì íå ðàñêàèâàëñÿ. Ñêîëüêî ìîæíî âîññòàíîâèòü òåïåðü, ýòî áûë ÷åëîâåê òâ¸ðäûé è ñëèøêîì ïðÿìîäóøíûé, ÷òîáû ïðîíåñòè ãîëîâó öåëîé ÷åðåç 37-é ãîä. Êîãäà Ñàáóðîâ ïîïðîñèë ñîõðàíèòü åìó æèçíü — «íå äëÿ ìåíÿ, íî äëÿ ìîèõ ìàëåíüêèõ äåòåé», Âëàñîâ ñ äîñàäîé îä¸ðíóë åãî çà ïèäæàê: «Äóðàê òû!» Ñàì Âëàñîâ íå óïóñòèë ïîñëåäíåãî ñëó÷àÿ âûñêàçàòü äåðçîñòü: — ß íå ñ÷èòàþ âàñ çà ñóä, à çà àðòèñòîâ, èãðàþùèõ âîäåâèëü ñóäà ïî íàïèñàííûì ðîëÿì. Âû — èñïîëíèòåëè ãíóñíîé ïðîâîêàöèè ÍÊÂÄ. Âñ¸ ðàâíî âû ïðèãîâîðèòå ìåíÿ ê ðàññòðåëó, ÷òó á ÿ âàì íè ñêàçàë. ß òîëüêî âåðþ: íàñòóïèò âðåìÿ — è âû ñòàíåòå íà íàøå ìåñòî!..*

Ñ ñåìè ÷àñîâ âå÷åðà è äî ÷àñó íî÷è ñóä ñî÷èíÿë ïðèãîâîð, à â çàëå êëóáà ãîðåëè êåðîñèíîâûå ëàìïû, ñèäåëè ïîä ñàáëÿìè ïîäñóäèìûå, è ãóäåë íàðîä, íå ðàñõîäÿñü. Êàê äîëãî ïèñàëè ïðèãîâîð, òàê äîëãî è ÷èòàëè åãî ñ íàãðîìîæäåíèåì âñåõ ôàíòàñòè÷åñêèõ âðåäèòåëüñêèõ äåéñòâèé, ñâÿçåé è çàìûñëîâ. Ñìèðíîâà, Óíèâåðà, Ñàáóðîâà è Âëàñîâà ïðèãîâîðèëè ê ðàññòðåëó, äâóõ ê äåñÿòè ãîäàì, îäíîãî — ê âîñüìè. Êðîìå òîãî, âûâîäû ñóäà âåëè ê ðàçîáëà÷åíèþ â Êàäûå åù¸ è êîìñîìîëüñêîé âðåäèòåëüñêîé îðãàíèçàöèè (å¸ è íå çàìåäëèëè ïîñàäèòü; òîâàðîâåäà ìîëîäîãî ïîìíèòå?), à â Èâàíîâå — öåíòðà ïîäïîëüíûõ îðãàíèçàöèé, â ñâîþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, ïîä÷èí¸ííîãî Ìîñêâå (ïîä Áóõàðèíà ïîø¸ë ïîäêîï). Ïîñëå òîðæåñòâåííûõ ñëîâ «ê ðàññòðåëó!» ñóäüÿ îñòàâèë ïàóçó äëÿ àïëîäèñìåíòîâ — íî â çàëå áûëî òàêîå ìðà÷íîå íàïðÿæåíèå, ñëûøíû áûëè âçäîõè è ïëà÷ ëþäåé ÷óæèõ, êðèêè è îáìîðîêè ðîäñòâåííèêîâ, ÷òî äàæå ñ äâóõ ïåðåäíèõ ñêàìåé, ãäå ñèäåëè ÷ëåíû ïàðòèè, àïëîäèñìåíòîâ íå çàçâó÷àëî, à ýòî óæå áûëî ñîâñåì íåïðèëè÷íî. «Îé, áàòþøêè, ÷òî æ âû äåëàåòå?!» — êðè÷àëè ñóäó èç çàëà. Îò÷àÿííî çàëèëàñü æåíà Óíèâåðà. È â ïîëóòüìå çàëà â òîëïå ïðîèçîøëî äâèæåíèå. Âëàñîâ êðèêíóë ïåðåäíèì ñêàìüÿì: — Íó ÷òî æ âû-òî, ñâîëî÷è, íå õëîïàåòå? Êîììóíèñòû! Ïîëèòðóê âçâîäà îõðàíû ïîäáåæàë è ñòàë òûêàòü åìó â ëèöî ðåâîëüâåð. Âëàñîâ ïîòÿíóëñÿ âûðâàòü ðåâîëüâåð, ïîäáåæàë ìèëèöèîíåð è îòáðîñèë ñâîåãî ïîëèòðóêà, äîïóñòèâøåãî îøèáêó. Íà÷àëüíèê êîíâîÿ ñêîìàíäîâàë «ê îðóæèþ!» — è òðèäöàòü êàðàáèíîâ ìèëèöåéñêîé îõðàíû è ïèñòîëåòû ìåñòíûõ ýíêàâåäåøíèêîâ áûëè íàïðàâëåíû íà ïîäñóäèìûõ è íà òîëïó (òàê è êàçàëîñü, ÷òî îíà êèíåòñÿ îòáèâàòü îñóæä¸ííûõ). Çàë áûë îñâåù¸í âñåãî ëèøü íåñêîëüêèìè êåðîñèíîâûìè ëàìïàìè, è ïîëóòüìà óâåëè÷èâàëà îáùóþ ïóòàíèöó è ñòðàõ. Òîëïà, îêîí÷àòåëüíî óáåæä¸ííàÿ åñëè íå ñóäåáíûì ïðîöåññîì, òî íàïðàâëåííûìè íà íå¸ òåïåðü êàðàáèíàìè, â ïàíèêå è äàâÿñü, ïîëåçëà íå òîëüêî â äâåðè, íî è â îêíà. Çàòðåùàëî äåðåâî, çàçâåíåëè ñò¸êëà. Åäâà íå çàòîïòàííàÿ, áåç ñîçíàíèÿ, îñòàëàñü ëåæàòü ïîä ñòóëüÿìè äî óòðà æåíà Óíèâåðà. Àïëîäèñìåíòîâ òàê è íå áûëî...

* Ãîâîðÿ îáîáù¸ííî, — â ýòîì îäíîì îí îøèáñÿ.

392

Ïóñòü ìàëåíüêîå ïðèìå÷àíèå áóäåò ïîñâÿùåíî âîñüìèëåòíåé äåâî÷êå Çîå Âëàñîâîé. Îíà ëþáèëà îòöà âçàõë¸á. Áîëüøå îíà íå ñìîãëà ó÷èòüñÿ â øêîëå (å¸ äðàçíèëè: «òâîé ïàïà âðåäèòåëü!», îíà âñòóïàëà â äðàêó: «ìîé ïàïà õîðîøèé!»). Îíà ïðîæèëà ïîñëå ñóäà âñåãî îäèí ãîä (äî òîãî íå áîëåëà), çà ýòîò ãîä íè ðàçó íå çàñìåÿëàñü, õîäèëà âñåãäà

393

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ ñ îïóùåííîé ãîëîâîé, è ñòàðóõè ïðåäñêàçûâàëè: «â çåìëþ ãëÿäèò, óìð¸ò ñêîðî». Îíà óìåðëà îò âîñïàëåíèÿ ìîçãîâîé îáîëî÷êè, è ïðè ñìåðòè âñ¸ êðè÷àëà: «Ãäå ìîé ïàïà? Äàéòå ìíå ïàïó!» Êîãäà ìû ïîäñ÷èòûâàåì ìèëëèîíû ïîãèáøèõ â ëàãåðÿõ, ìû çàáûâàåì óìíîæèòü íà äâà, íà òðè...

À ïðèãîâîð¸ííûõ íå òîëüêî íåëüçÿ áûëî òîò÷àñ æå ðàññòðåëÿòü, íî òåïåðü åù¸ ïóùå íàäî áûëî îõðàíÿòü, ïîòîìó ÷òî èì-òî òåðÿòü óæå áîëüøå áûëî íå÷åãî, à íàäëåæàëî äëÿ ðàññòðåëà ïðåïðîâîäèòü èõ â îáëàñòíîé öåíòð. Ñ ïåðâîé çàäà÷åé — ýòàïèðîâàòü èõ ïî íî÷íîé óëèöå â ÍÊÂÄ, ñïðàâèëèñü òàê: êàæäîãî ïðèãîâîð¸ííîãî ñîïðîâîæäàëî ïÿòåðî. Îäèí í¸ñ ôîíàðü. Îäèí ø¸ë âïåðåäè ñ ïîäíÿòûì ïèñòîëåòîì. Äâîå äåðæàëè ñìåðòíèêà ïîä ðóêè è åù¸ ïèñòîëåòû â ñâîèõ ñâîáîäíûõ ðóêàõ. Åù¸ îäèí ø¸ë ñçàäè, íàöåëÿñü ïðèãîâîð¸ííîìó â ñïèíó. Îñòàëüíàÿ ìèëèöèÿ áûëà ðàññòàâëåíà ðàâíîìåðíî, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü íàïàäåíèå òîëïû. Òåïåðü êàæäûé ðàçóìíûé ÷åëîâåê ñîãëàñèòñÿ, ÷òî, åñëè áû âîçþêàòüñÿ ñ îòêðûòûìè ñóäàìè, — ÍÊÂÄ íèêîãäà áû íå âûïîëíèëî ñâîåé âåëèêîé çàäà÷è. Âîò ïî÷åìó îòêðûòûå ïîëèòè÷åñêèå ïðîöåññû â íàøåé ñòðàíå íå ïðèâèëèñü.

Ãëàâà 11

Ê ÂÛÑØÅÉ ÌÅÐÅ

Ñìåðòíàÿ êàçíü â Ðîññèè èìååò çóá÷àòóþ èñòîðèþ.  Óëîæåíèè Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à äîõîäèëî íàêàçàíèå äî ñìåðòíîé êàçíè â 50 ñëó÷àÿõ, â âîèíñêîì óñòàâå Ïåòðà óæå 200 òàêèõ àðòèêóëîâ. À Åëèçàâåòà, íå îòìåíèâ ñìåðòíûõ çàêîíîâ, îäíàêî è íå ïðèìåíèëà èõ íè åäèíîæäû: ãîâîðÿò, îíà ïðè âîñøåñòâèè íà ïðåñòîë äàëà îáåò íèêîãî íå êàçíèòü — è âñå 20 ëåò öàðñòâîâàíèÿ íèêîãî íå êàçíèëà. Ïðèòîì âåëà Ñåìèëåòíþþ âîéíó! — è îáîøëàñü. Äëÿ ñåðåäèíû XVIII âåêà, çà ïîëñòîëåòèÿ äî ÿêîáèíñêîé ðóáèëîâêè, ïðèìåð óäèâèòåëüíûé. Ïðàâäà, ìû íàøóñòðèëèñü âñ¸ ïðîøëîå ñâî¸ âûñìåèâàòü; íè ïîñòóïêà, íè íàìåðåíèÿ äîáðîãî ìû òàì íèêîãäà íå ïðèçíà¸ì. Òàê è Åëèçàâåòó ìîæíî âïîëíå î÷åðíèòü: çàìåíÿëà îíà êàçíü — êíóòîâûì áîåì, âûðûâàíèåì íîçäðåé, êëåéìåíèåì « âîðú » è âå÷íîþ ññûëêîé â Ñèáèðü. Íî ìîëâèì è â çàùèòó èìïåðàòðèöû: à êàê æå áûëî åé êðó÷å ïîâåðíóòü, âîïðåêè îáùåñòâåííûì ïðåäñòàâëåíèÿì? À ìîæåò, è ñåãîäíÿøíèé ñìåðòíèê, ÷òîá òîëüêî ñîëíöå äëÿ íåãî íå ïîãàñëî, âåñü ýòîò êîìïëåêñ èçáðàë áû äëÿ ñåáÿ ïî äîáðîé âîëå, äà ìû ïî ãóìàííîñòè åìó íå ïðåäëàãàåì? È ìîæåò, â õîäå ýòîé êíèãè åù¸ ñêëîíèòñÿ ê òîìó ÷èòàòåëü, ÷òî äâàäöàòü, äà äàæå è äåñÿòü ëåò íàøèõ ëàãåðåé ïîòÿæåëå åëèçàâåòèíñêîé êàçíè? Ïî íàøåé òåïåðåøíåé òåðìèíîëîãèè, Åëèçàâåòà èìåëà òóò âçãëÿä îáùå÷åëîâå÷åñêèé, à Åêàòåðèíà II — êëàññîâûé (è ñòàëî áûòü, áîëåå âåðíûé). Ñîâñåì óæ íèêîãî íå êàçíèòü åé êàçàëîñü æóòêî, íåîáîðîí¸ííî. È äëÿ çàùèòû ñåáÿ, òðîíà è ñòðîÿ, òî åñòü â ñëó÷àÿõ ïîëèòè÷åñêèõ (Ìèðîâè÷, ìîñêîâñêèé ÷óìíîé áóíò, Ïóãà÷¸â) îíà ïðèçíàëà êàçíü âïîëíå óìåñòíîé. À äëÿ óãîëîâíèêîâ — îò÷åãî æ áû è íå ñ÷èòàòü îòìåí¸ííîé? Ïðè Ïàâëå îòìåíà ñìåðòíîé êàçíè áûëà ïîäòâåðæäåíà. (À âîéí áûëî ìíîãî, íî ïîëêè — áåç òðèáóíàëîâ.) È âî âñ¸ äîëãîå öàðñòâîâàíèå Àëåêñàíäðà I ââîäèëàñü ñìåðòíàÿ êàçíü òîëüêî äëÿ âîèíñêèõ ïðåñòóïëåíèé, ó÷èí¸ííûõ â ïîõîäå (1812). (Òóò æå ñêàæóò íàì: à øïèöðóòåíàìè íàñìåðòü? Äà

395

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 11 — Ê ÂÛÑØÅÉ ÌÅÐÅ

ñëîâ íåò, íåãëàñíûå óáèéñòâà êîíå÷íî áûëè, òàê äîâåñòè ÷åëîâåêà äî ñìåðòè ìîæíî è ïðîôñîþçíûì ñîáðàíèåì! Íî âñ¸òàêè îòäàòü Áîæüþ æèçíü ÷åðåç ãîëîñîâàíèå íàä òîáîþ ñóäåéñêèõ — åù¸ ïîëâåêà îò Ïóãà÷¸âà äî äåêàáðèñòîâ íå äîñòàâàëîñü â íàøåé ñòðàíå äàæå è ãîñóäàðñòâåííûì ïðåñòóïíèêàì.) Îò ïÿòè ïîâåøåííûõ äåêàáðèñòîâ ñìåðòíàÿ êàçíü çà ãîñóäàðñòâåííûå ïðåñòóïëåíèÿ ó íàñ íå îòìåíÿëàñü, îíà áûëà ïîäòâåðæäåíà Óëîæåíèÿìè 1845 è 1904 ãîäîâ, ïîïîëíÿëàñü åù¸ è âîåííî-óãîëîâíûìè è ìîðñêèìè óãîëîâíûìè çàêîíàìè, — íî áûëà îòìåíåíà äëÿ âñåõ ïðåñòóïëåíèé, ñóäèìûõ îáû÷íûìè ñóäàìè. È ñêîëüêî æå ÷åëîâåê áûëî çà ýòî âðåìÿ â Ðîññèè êàçíåíî? Ìû óæå ïðèâîäèëè (ãëàâà 8) ïîäñ÷¸òû ëèáåðàëüíûõ äåÿòåëåé 1905–07 ãîäîâ: çà 80 ëåò 894 êàçíè, òî åñòü â ñðåäíåì ïî 11 ÷åëîâåê â ãîä. Äîáàâèì áîëåå ñòðîãèå öèôðû çíàòîêà ðóññêîãî óãîëîâíîãî ïðàâà Í.Ñ. Òàãàíöåâà*. Äî 1905 ãîäà ñìåðòíàÿ êàçíü â Ðîññèè áûëà ìåðîé èñêëþ÷èòåëüíîé. Çà òðèäöàòü ëåò ñ 1876 äî 1905 (âðåìÿ íàðîäîâîëüöåâ è òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ, íå íàìåðåíèé , âûñêàçàííûõ â êîììóíàëüíîé êóõíå; âðåìÿ ìàññîâûõ çàáàñòîâîê è êðåñòüÿíñêèõ âîëíåíèé; âðåìÿ, â êîòîðîå ñîçäàëèñü è îêðåïëè âñå ïàðòèè áóäóùåé ðåâîëþöèè) áûëî êàçíåíî 486 ÷åëîâåê, òî åñòü îêîëî 17 ÷åëîâåê â ãîä ïî ñòðàíå. (Ýòî — âìåñòå ñ óãîëîâíûìè êàçíÿìè!)** Çà ãîäû ïåðâîé ðåâîëþöèè è ïîäàâëåíèÿ å¸ ÷èñëî êàçíåé âçìåòíóëîñü, ïîðàæàÿ âîîáðàæåíèå ðóññêèõ ëþäåé, âûçûâàÿ ñëåçû Òîëñòîãî, íåãîäîâàíèå Êîðîëåíêî è ìíîãèõ è ìíîãèõ: ñ 1905 ïî 1908 áûëî êàçíåíî îêîëî 2200 ÷åëîâåê (ñîðîê ïÿòü ÷åëîâåê â ìåñÿö!). Íî êàçíèëè â îñíîâíîì çà òåððîð, óáèéñòâî, ðàçáîé. Ýòî áûëà ýïèäåìèÿ êàçíåé, êàê ïèøåò Òàãàíöåâ. (Òóò æå îíà è îáîðâàëàñü.)

äëÿ Äåéñòâóþùåé àðìèè è ôðîíòîâûõ îáëàñòåé — çà âîèíñêèå ïðåñòóïëåíèÿ, óáèéñòâà, èçíàñèëîâàíèÿ, ðàçáîé è ãðàá¸æ (÷åì òå ðàéîíû âåñüìà òîãäà èçîáèëîâàëè). Ýòî áûëà — èç ñàìûõ íåïîïóëÿðíûõ ìåð, ïîãóáèâøèõ Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî. Ëîçóíã áîëüøåâèêîâ ê ïåðåâîðîòó áûë: «äîëîé ñìåðòíóþ êàçíü, âîññòàíîâëåííóþ Êåðåíñêèì!» Ñîõðàíèëñÿ ðàññêàç, ÷òî â Ñìîëüíîì â ñàìóþ íî÷ü ñ 25 íà 26 îêòÿáðÿ âîçíèêëà äèñêóññèÿ: îäíèì èç ïåðâûõ äåêðåòîâ íå îòìåíèòü ëè íàâå÷íî ñìåðòíóþ êàçíü? — è Ëåíèí òîãäà âûñìåÿë óòîïèçì ñâîèõ òîâàðèùåé, îí-òî çíàë, ÷òî áåç ñìåðòíîé êàçíè íèñêîëüêî íå ïðîäâèíóòüñÿ â ñòîðîíó íîâîãî îáùåñòâà. Îäíàêî, ñîñòàâëÿÿ êîàëèöèîííîå ïðàâèòåëüñòâî ñ ëåâûìè ýñåðàìè, óñòóïèëè èõ ëîæíûì ïîíÿòèÿì, è ñ 28 îêòÿáðÿ 1917 êàçíü áûëà âñ¸-òàêè îòìåíåíà. Íè÷åãî õîðîøåãî îò ýòîé «äîáðåíüêîé» ïîçèöèè âûéòè, êîíå÷íî, íå ìîãëî. (Äà è êàê îòìåíÿëè?  íà÷àëå 1918 âåëåë Òðîöêèé ñóäèòü Àëåêñåÿ Ùàñòíîãî, íîâîïðîèçâåäåííîãî àäìèðàëà, çà òî, ÷òî îí îòêàçàëñÿ ïîòîïèòü Áàëòôëîò. Ïðåäñåäàòåëü Âåðõòðèáà Êàðêëèí ëîìàíûì ðóññêèì ÿçûêîì ïðèãîâîðèë áûñòðî: «ðàññòðåëÿòü â 24 ÷àñà».  çàëå çàâîëíîâàëèñü: îòìåíåíà! Îáâèíèòåëü Êðûëåíêî ðàçúÿñíèë: «×òî âû âîëíóåòåñü? Îòìåíåíà — ñìåðòíàÿ êàçíü. À Ùàñòíîãî ìû íå êàçíèì — ðàññòðåëèâàåì». È ðàññòðåëÿëè.) Åñëè ñóäèòü ïî îôèöèàëüíûì äîêóìåíòàì, ñìåðòíàÿ êàçíü áûëà âîññòàíîâëåíà âî âñåõ ïðàâàõ ñ èþíÿ 1918 — íåò, íå «âîññòàíîâëåíà», à — óñòàíîâëåíà êàê íîâàÿ ý ð à êàçíåé. Åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî Ëàöèñ* íå ïðåóìåíüøàåò, à ëèøü òîëüêî íå èìååò ïîëíûõ ñâåäåíèé, è ÷òî Ðåâòðèáóíàëû âûïîëíèëè ïî êðàéíåé ìåðå òàêóþ æå ñóäåéñêóþ ðàáîòó, êàê ×Ê áåññóäíóþ, ìû íàéä¸ì, ÷òî ïî äâàäöàòè öåíòðàëüíûì ãóáåðíèÿì Ðîññèè çà 16 ìåñÿöåâ (èþíü 1918 — îêòÿáðü 1919) áûëî ðàññòðåëÿíî áîëåå 16 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, òî åñòü áîëåå òûñÿ÷è â ìåñÿö **. (Êñòàòè, òóò áûëè ðàññòðåëÿíû è ïðåäñåäàòåëü ïåðâîãî ðóññêîãî (Ïåòåðáóðãñêîãî, 1905 ãîä) ñîâäåïà Õðóñòàë¸â-Íîñàðü, è òîò õóäîæíèê, êòî ñîçäàë äëÿ âñåé Ãðàæäàíñêîé âîéíû ýñêèç áûëèííîãî êðàñíîàðìåéñêîãî êîñòþìà.)

Ñòðàííî ÷èòàòü, ÷òî êîãäà â 1906 áûëè ââåäåíû âîåííî-ïîëåâûå ñóäû, òî èç ñëîæíåéøèõ ïðîáëåì áûëî: êîìó êàçíèòü? (Òðåáîâàëîñü — â òå÷åíèå ñóòîê îò ïðèãîâîðà.) Ðàññòðåëèâàëè âîéñêà — ïðîèçâîäèëî íåáëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå íà âîéñêà. À ïàëà÷-äîáðîâîëåö ÷àñòî íå íàõîäèëñÿ. Äîêîììóíèñòè÷åñêèå ãîëîâû íå äîãàäûâàëèñü, ÷òî îäèí ïàëà÷ è â çàòûëîê — ìîæåò ìíîãèõ ïåðåñòðåëÿòü.

Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî ïðè ñâî¸ì âñòóïëåíèè îòìåíèëî ñìåðòíóþ êàçíü âîâñå.  èþëå 1917 îíî âîçâðàòèëî å¸ * Í.Ñ. Òàãàíöåâ. Ñìåðòíàÿ êàçíü. ÑÏá.: Ãîñ. òèï., 1913. (Óæå ìû «òàãàíöåâñêîå äåëî» âèäåëè, ×àñòü Ïåðâàÿ, ãëàâà 8.) **  Øëèññåëüáóðãå ñ 1884 ïî 1906 êàçíåíî... 13 ÷åëîâåê.

* Óæå öèòèðîâàííûé îáçîð «Äâà ãîäà áîðüáû...», ñ. 75. ** Óæ ïîøëî íà ñðàâíåíèå, òàê åù¸ îäíî: çà 80 âåðøèííûõ ëåò èíêâèçèöèè (1420–1498) ïî âñåé Èñïàíèè áûëî îñóæäåíî íà ñîææåíèå 10 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, òî åñòü îêîëî 10 ÷åëîâåê â ìåñÿö.

396

397

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 11 — Ê ÂÛÑØÅÉ ÌÅÐÅ

À åù¸ æå — Ðåââîåíòðèáóíàëû ñ èõ òîæå òûñÿ÷íûìè ìåñÿ÷íûìè öèôðàìè. È Æåëäîðòðèáóíàëû (ñì. ãëàâà 8, ñòð. 295). Âïðî÷åì, äàæå ìîæåò áûòü íå ýòèìè ïðîèçíåñåííûìè èëè íå ïðîèçíåñåííûìè êàê ïðèãîâîð îäèíî÷íûìè ðàññòðåëàìè, ïîòîì ñëîæèâøèìèñÿ â òûñÿ÷è, îëåäåíèëà è îïüÿíèëà Ðîññèþ íàñòóïèâøàÿ â 1918 ýðà êàçíåé. Åù¸ ñòðàøíåé íàì êàæåòñÿ ìîäà âîþþùèõ ñòîðîí, à ïîòîì ïîáåäèòåëåé — íà ïîòîïëåíèå áàðæ, âñÿêèé ðàç ñ íåñîñ÷èòàííûìè, íåïåðåïèñàííûìè, äàæå è íåïåðåêëèêíóòûìè ñîòíÿìè ëþäåé, îñîáåííî îôèöåðîâ è äðóãèõ çàëîæíèêîâ — â Ôèíñêîì çàëèâå, â Áåëîì, Êàñïèéñêîì è ׸ðíîì ìîðÿõ, åù¸ è â Áàéêàëå. Ýòî íå âõîäèò â íàøó óçêîñóäåáíóþ èñòîðèþ, íî ýòî — èñòîðèÿ íðàâîâ, îòêóäà — âñ¸ äàëüíåéøåå. Âî âñåõ íàøèõ âåêàõ îò ïåðâîãî Ðþðèêà áûëà ëè ïîëîñà òàêèõ æåñòîêîñòåé è ñòîëüêèõ óáèéñòâ, êàêèìè áîëüøåâèêè ñîïðîâîæäàëè è çàêîí÷èëè Ãðàæäàíñêóþ âîéíó? Ìû ïðîïóñòèëè áû õàðàêòåðíûé çóáåö, åñëè á íå ñêàçàëè, ÷òî ñìåðòíàÿ êàçíü îòìåíÿëàñü... â ÿíâàðå 1920 ãîäà, äà! Èíîé èññëåäîâàòåëü ìîæåò ñòàòü äàæå â òóïèê ïåðåä ýòîé äîâåð÷èâîñòüþ è áåççàùèòíîñòüþ äèêòàòóðû, êîòîðàÿ ëèøèëà ñåáÿ êàðàþùåãî ìå÷à, êîãäà åù¸ íà Êóáàíè áûë Äåíèêèí, â Êðûìó Âðàíãåëü, à ïîëüñêàÿ êîííèöà ñåäëàëàñü ê ïîõîäó. Íî, âî-ïåðâûõ, òîò äåêðåò áûë âåñüìà áëàãîðàçóìåí: îí íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ íà Ðåââîåíòðèáóíàëû, à òîëüêî íà ×Ê è òûëîâûå Òðèáóíàëû. Ïîýòîìó ïðåäíàçíà÷åííûõ ê ðàññòðåëó ìîæíî áûëî ïðåäâàðèòåëüíî ïåðåäâèãàòü ê ðàññòðåëó ïîáëèæå. Òàê, íàïðèìåð, äëÿ èñòîðèè ñîõðàíèëîñü ðàñïîðÿæåíèå:

Âî-âòîðûõ, äåêðåò áûë ïîäãîòîâëåí ïðåäâàðèòåëüíîé ÷èñòêîé òþðåì (øèðîêèìè ðàññòðåëàìè çàêëþ÷¸ííûõ, ìî-

«Ñåêðåòíî. Öèðêóëÿðíî. Ïðåäñåäàòåëÿì ÷.ê., â.÷.ê. — ïî îñîáûì îòäåëàì. Ââèäó îòìåíû ñìåðòíîé êàçíè ïðåäëàãàåì âñåõ ëèö, êîè ïî ÷èñëÿùèìñÿ ðàçíûì ïðåñòóïëåíèÿì ïîäëåæàò âûñøèì ìåðàì íàêàçàíèÿ, — îòïðàâëÿòü â ïîëîñó âîåííûõ äåéñòâèé, êàê ìåñòî, êóäà äåêðåò îá îòìåíå ñìåðòíîé êàçíè íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ. 15 àïðåëÿ 1920 ãîäà

¹ 325/16.756 Óïðàâëÿþùèé îñîá. îòä. Â×Ê /ïîäïèñü/ ßãîäà».

398

ãóùèõ ïîòîì ïîïàñòü «ïîä äåêðåò». Ñîõðàíèëîñü â àðõèâàõ çàÿâëåíèå áóòûðñêèõ çàêëþ÷¸ííûõ îò 5 ìàÿ 1920: «Ó íàñ, â Áóòûðñêîé òþðüìå, óæå ïîñëå ïîäïèñàíèÿ äåêðåòà îá îòìåíå ñìåðòíîé êàçíè ðàññòðåëÿíî íî÷üþ 72 ÷åëîâåêà. Ýòî áûëî êîøìàðíî ïî ñâîåé ïîäëîñòè». Íî, â-òðåòüèõ, ÷òî ñàìîå óòåøèòåëüíîå, äåéñòâèå äåêðåòà áûëî êðàòêîñðî÷íî — 4 ìåñÿöà (ïîêà ñíîâà â òþðüìàõ íå íàêîïèëîñü). Äåêðåòîì îò 28 ìàÿ 1920 ïðàâà ðàññòðåëà áûëè âîçâðàùåíû Â×Ê. Ðåâîëþöèÿ ñïåøèò âñ¸ ïåðåíàçâàòü, ÷òîáû êàæäûé ïðåäìåò óâèäåòü íîâûì. Òàê è «ñìåðòíàÿ êàçíü» áûëà ïåðåíàçâàíà — â âûñøóþ ìåðó è íå «íàêàçàíèÿ» äàæå, à ñîöèàëüíîé çàùèòû . Îñíîâû óãîëîâíîãî çàêîíîäàòåëüñòâà 1924 îáúÿñíÿþò íàì, ÷òî óñòàíîâëåíà ýòà âûñøàÿ ìåðà âðåìåííî, âïðåäü äî ïîëíîé å¸ îòìåíû ÖÈÊîì. È â 1927 å¸ äåéñòâèòåëüíî íà÷àëè îòìåíÿòü: å¸ îñòàâèëè ëèøü äëÿ ïðåñòóïëåíèé ïðîòèâ ãîñóäàðñòâà è àðìèè (58-ÿ è âîèíñêèå), åù¸, ïðàâäà, äëÿ áàíäèòèçìà (íî èçâåñòíî øèðîêîå ïîëèòè÷åñêîå èñòîëêîâàíèå «áàíäèòèçìà» â òå ãîäû äà è ñåãîäíÿ: îò «áàñìà÷à» è äî ëèòîâñêîãî ëåñíîãî ïàðòèçàíà âñÿêèé âîîðóæ¸ííûé íàöèîíàëèñò, íå ñîãëàñíûé ñ öåíòðàëüíîé âëàñòüþ, åñòü «áàíäèò», êàê æå áåç ýòîé ñòàòüè îñòàòüñÿ? È ëàãåðíûé ïîâñòàíåö è ó÷àñòíèê ãîðîäñêîãî âîëíåíèÿ — òîæå «áàíäèò»). Ïî ñòàòüÿì æå, çàùèùàþùèì ÷àñòíûõ ëèö, ïî óáèéñòâàì, ãðàáåæàì è èçíàñèëîâàíèÿì, — ê 10-ëåòèþ Îêòÿáðÿ ðàññòðåë îòìåíèëè. À ê 15-ëåòèþ Îêòÿáðÿ äîáàâëåíà áûëà ñìåðòíàÿ êàçíü ïî çàêîíó îò «ñåäüìîãî-âîñüìîãî» — òîìó âàæíåéøåìó çàêîíó óæå íàñòóïàþùåãî ñîöèàëèçìà, êîòîðûé îáåùàë ïîääàííîìó ïóëþ çà êàæäóþ ãîñóäàðñòâåííóþ êðîõó. Êàê âñåãäà, îñîáåííî ïîíà÷àëó íàêèíóëèñü íà ýòîò çàêîí, â 1932–33, è îñîáåííî ðüÿíî ñòðåëÿëè òîãäà.  ýòî ìèðíîå âðåìÿ (åù¸ ïðè Êèðîâå...) â îäíèõ òîëüêî ëåíèíãðàäñêèõ Êðåñòàõ â äåêàáðå 1932 îæèäàëî ñâîåé ó÷àñòè åäèíîâðåìåííî äâåñòè øåñòüäåñÿò ïÿòü ñìåðòíèêîâ* — à çà öåëûé ãîä ïî îäíèì Êðåñòàì è çà òûñÿ÷ó çàâàëèëî? È ÷òî æ ýòî áûëè çà çëîäåè? Îòêóäà íàáðàëîñü ñòîëüêî çàãîâîðùèêîâ è ñìóòüÿíîâ? À íàïðèìåð, ñèäåëî òàì øåñòü * Ñâèäåòåëüñòâî Á., ðàçíîñèâøåãî ïî êàìåðàì ñìåðòíèêîâ ïèùó.

399

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 11 — Ê ÂÛÑØÅÉ ÌÅÐÅ

êîëõîçíèêîâ èç-ïîä Öàðñêîãî Ñåëà, êîòîðûå âîò â ÷¸ì ïðîâèíèëèñü: ïîñëå êîëõîçíîãî (èõ æå ðóêàìè!) ïîêîñà îíè ïðîøëè è ñäåëàëè ïî êî÷êàì ïîäêîñ äëÿ ñâîèõ êîðîâ. Âñå ýòè øåñòü ìóæèêîâ íå áûëè ïîìèëîâàíû ÂÖÈÊîì, ïðèãîâîð ïðèâåä¸í â èñïîëíåíèå! Êàêàÿ Ñàëòû÷èõà? êàêîé ñàìûé ãíóñíûé è îòâðàòèòåëüíûé êðåïîñòíèê ìîã áû ó á è ò ü øåñòü ìóæèêîâ çà íåñ÷àñòíûå îêîñêè?.. Äà óäàðü îí èõ òîëüêî ðîçãàìè ïî ðàçó, — ìû á óæå çíàëè è â øêîëàõ ïðîêëèíàëè åãî èìÿ*. À ñåé÷àñ — óõíóëî â âîäó, è ãëàäåíüêî. È òîëüêî íàäåæäó íàäî òàèòü, ÷òî êîãäà-íèáóäü ïîäòâåðäÿò äîêóìåíòàìè ðàññêàç ìîåãî æèâîãî ñâèäåòåëÿ. Åñëè áû Ñòàëèí íèêîãäà è íèêîãî áîëüøå íå óáèë, — òî òîëüêî çà ýòèõ øåñòåðûõ öàðñêîñåëüñêèõ ìóæèêîâ ÿ áû ñ÷èòàë åãî äîñòîéíûì ÷åòâåðòîâàíèÿ! È åù¸ ñìåþò íàì âèçæàòü: «êàê âû ñìåëè åãî ðàçîáëà÷àòü?», «òðåâîæèòü âåëèêóþ òåíü?», «Ñòàëèí ïðèíàäëåæèò ìèðîâîìó êîììóíèñòè÷åñêîìó äâèæåíèþ!» — Äà. È — óãîëîâíîìó êîäåêñó. Âïðî÷åì, Ëåíèí ñ Òðîöêèì — ÷åì æå ëó÷øå? Íà÷èíàëè — îíè. Îäíàêî âåðí¸ìñÿ ê áåññòðàñòèþ è áåñïðèñòðàñòèþ. Êîíå÷íî, ÂÖÈÊ íåïðåìåííî áû «ïîëíîñòüþ îòìåíèë» âûñøóþ ìåðó, ðàç ýòî áûëî îáåùàíî, — äà â òîì áåäà, ÷òî â 1936 Îòåö è Ó÷èòåëü «ïîëíîñòüþ îòìåíèë» ñàì ÂÖÈÊ. À óæ Âåðõîâíûé Ñîâåò ñêîðåé çâó÷àë ïîä Àííó Èîàííîâíó. Òóò è «âûñøàÿ ìåðà» íàêàçàíèÿ ñòàëà, à íå çàùèòû êàêîé-òî íåïîíÿòíîé. Ðàññòðåëû 1937–38 ãîäà äàæå äëÿ ñòàëèíñêîãî óõà íå óìåùàëèñü óæå â «çàùèòó». Îá ýòèõ ðàññòðåëàõ — êàêîé ïðàâîâåä, êàêîé óãîëîâíûé èñòîðèê ïðèâåä¸ò íàì ïðîâåðåííóþ ñòàòèñòèêó? ãäå òîò ñïåöõðàí, êóäà áû íàì ïðîíèêíóòü è âû÷èòàòü öèôðû? Èõ íåò. Èõ è íå áóäåò. Îñìåëèìñÿ ïîýòîìó ëèøü ïîâòîðèòü òå öèôðû-ñëóõè, êîòîðûå ïîñâåæó, â 1939–40 ãîäàõ, áðîäèëè ïîä áóòûðñêèìè ñâîäàìè è èñòåêàëè îò êðóïíûõ è ñðåäíèõ ïàâøèõ åæîâöåâ, ïðîøåäøèõ òå êàìåðû íåçàäîëãî (îíè-òî çíàëè!). Ãîâîðèëè åæîâöû, ÷òî â äâà ýòè ãîäà ðàññòðåëÿíî ïî Ñîþçó ï î ë ì è ë ë è î í à «ïîëèòè÷åñêèõ» è 480 òûñÿ÷ áëà* Òîëüêî íåèçâåñòíî â øêîëàõ, ÷òî Ñàëòû÷èõà ïî ïðèãîâîðó (êëàññîâîãî) ñóäà îòñèäåëà çà ñâîè çâåðñòâà 11 ëåò â ïîäçåìíîé òþðüìå Èâàíîâñêîãî ìîíàñòûðÿ â Ìîñêâå. ( À. Ñ. Ïðóãàâèí . Ìîíàñòûðñêèå òþðüìû â áîðüáå ñ ñåêòàíòñòâîì: Ê âîïðîñó î âåðîòåðïèìîñòè. Ì.: Ïîñðåäíèê, 1905, ñ. 39.)

òàðåé (59-3, èõ ñòðåëÿëè êàê «îïîðó ßãîäû»; ýòèì è ïîäðåçàí áûë «ñòàðûé âîðîâñêîé áëàãîðîäíûé» ìèð). Íàñêîëüêî ýòè öèôðû íåâåðîÿòíû? Ñ÷èòàÿ, ÷òî ðàññòðåëû âåëèñü íå äâà ãîäà, à ëèøü ïîëòîðà, ìû äîëæíû îæèäàòü (äëÿ 58-é ñòàòüè) â ñðåäíåì â ìåñÿö 28 òûñÿ÷ ðàññòðåëÿííûõ. Ýòî ïî Ñîþçó. Íî ñêîëüêî áûëî ìåñò ðàññòðåëà? Î÷åíü ñêðîìíî áóäåò ïîñ÷èòàòü, ÷òî — ïîëòîðàñòà. (Èõ áûëî áîëüøå, êîíå÷íî.  îäíîì òîëüêî Ïñêîâå ïîä ìíîãèìè öåðêâàìè â áûâøèõ êåëüÿõ îòøåëüíèêîâ áûëè óñòðîåíû ïûòî÷íûå è ðàññòðåëüíûå ïîìåùåíèÿ ÍÊÂÄ. Åù¸ è â 1953 â ýòè öåðêâè íå ïóñêàëè ýêñêóðñàíòîâ: «àðõèâû»; òàì è ïàóòèíû íå âûìåòàëè ïî äåñÿòü ëåò, òàêèå «àðõèâû». Ïåðåä íà÷àëîì ðåñòàâðàöèîííûõ ðàáîò îòòóäà êîñòè âûâîçèëè ãðóçîâèêàìè.) Òîãäà, çíà÷èò, â îäíîì ìåñòå, â îäèí äåíü óâîäèëè íà ðàññòðåë ïî 6 ÷åëîâåê. Ðàçâå ýòî ôàíòàñòè÷íî? Ýòî ïðåóìåíüøåíî äàæå! Èç Êðàñíîäàðà ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî òàì â ãëàâíîì çäàíèè ÃÏÓ íà Ïðîëåòàðñêîé â 1937–38 êàæäóþ íî÷ü ðàññòðåëèâàëè áîëüøå 200 ÷åëîâåê! (Ïî äðóãèì èñòî÷íèêàì, ê 1 ÿíâàðÿ 1939 ðàññòðåëÿíî 1 ìèëëèîí 700 òûñÿ÷ ÷åëîâåê.)  ãîäû ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîé âîéíû ïî ðàçíûì ïîâîäàì ïðèìåíåíèå ñìåðòíîé êàçíè òî ðàñøèðÿëîñü (íàïðèìåð, âîåíèçàöèÿ æåëåçíûõ äîðîã), òî îáîãàùàëîñü ïî ôîðìàì (ñ àïðåëÿ 1943 — óêàç î ïîâåøåíèè). Âñå ýòè ñîáûòèÿ íåñêîëüêî çàìåäëèëè îáåùàííóþ ïîëíóþ, îêîí÷àòåëüíóþ è íàâå÷íóþ îòìåíó ñìåðòíîé êàçíè, îäíàêî òåðïåíèåì è ïðåäàííîñòüþ íàø íàðîä âñ¸-òàêè âûñëóæèë å¸: â ìàå 1947 ïðèìåðèë Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ êðàõìàëüíîå æàáî ïåðåä çåðêàëîì, ïîíðàâèëîñü — è ïðîäèêòîâàë ïðåçèäèóìó Âåðõîâíîãî Ñîâåòà îòìåíó ñìåðòíîé êàçíè â ìèðíîå âðåìÿ (ñ çàìåíîþ íà — 25 ëåò, ÷åòâåðòíóþ). Íî íàðîä íàø íåáëàãîäàðåí, ïðåñòóïåí è íåñïîñîáåí öåíèòü âåëèêîäóøèå. Ïîýòîìó ïîêðÿõòåëè-ïîêðÿõòåëè ïðàâèòåëè äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà áåç ñìåðòíîé êàçíè, è 12 ÿíâàðÿ 1950 èçäàí Óêàç ïðîòèâîïîëîæíûé: «ââèäó ïîñòóïèâøèõ çàÿâëåíèé îò íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê (Óêðàèíà?..), îò ïðîôñîþçîâ (ìèëûå ýòè ïðîôñîþçû, âñåãäà çíàþò, ÷òó íàäî), êðåñòüÿíñêèõ îðãàíèçàöèé (ýòî ñðåäè ñíà ïðîäèêòîâàíî, âñå êðåñòüÿíñêèå îðãàíèçàöèè ðàñòîïòàë Ìèëîñòèâåö åù¸ â ãîä Âåëèêîãî Ïåðåëîìà), à òàêæå îò äåÿòåëåé êóëüòóðû» (âîò ýòî âïîëíå ïðàâäîïîäîáíî) âîçâðàòèëè ñìåðòíóþ êàçíü äëÿ óæå íàêîïèâøèõñÿ «èçìåííèêîâ ðîäèíû, øïèîíîâ è ïîäðûâíèêîâ-äèâåðñàíòîâ».

400

401

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 11 — Ê ÂÛÑØÅÉ ÌÅÐÅ

È óæ êàê íà÷àëè âîçâðàùàòü íàøó ïðèâû÷íóþ, íàøó ãîëîâîðóáêó, òàê è ïîòÿíóëîñü áåç óñèëèÿ: 1954 — çà óìûøëåííîå óáèéñòâî òîæå; ìàé 1961 — çà õèùåíèå ãîñóäàðñòâåííîãî èìóùåñòâà òîæå, è ïîääåëêó äåíåã òîæå, è òåððîð â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ (ýòî êòî ñòóêà÷åé óáèâàåò è ïóãàåò ëàãåðíóþ àäìèíèñòðàöèþ); èþëü 1961 — çà íàðóøåíèå ïðàâèë î âàëþòíûõ îïåðàöèÿõ; ôåâðàëü 1962 — çà ïîñÿãàòåëüñòâî (çàìàõ ðóêîé) íà æèçíü ìèëèöèîíåðîâ è äðóæèííèêîâ; è òîãäà æå — çà èçíàñèëîâàíèå; è òóò æå ñðàçó — çà âçÿòî÷íè÷åñòâî. Íî âñ¸ ýòî — âðåìåííî, âïðåäü äî ïîëíîé îòìåíû . È ñåãîäíÿ òàê çàïèñàíî. È âûõîäèò, ÷òî äîëüøå âñåãî ìû áåç êàçíè äåðæàëèñü ïðè Åëèçàâåòå Ïåòðîâíå.

 áëàãîïîëó÷íîì è ñëåïîì íàøåì ñóùåñòâîâàíèè ñìåðòíèêè ðèñóþòñÿ íàì ðîêîâûìè è íåìíîãî÷èñëåííûìè îäèíî÷êàìè. Ìû èíñòèíêòèâíî óâåðåíû, ÷òî ìû-òî â ñìåðòíóþ êàìåðó íèêîãäà áû ïîïàñòü íå ìîãëè, ÷òî äëÿ ýòîãî íóæíà åñëè íå òÿæêàÿ âèíà, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå âûäàþùàÿñÿ æèçíü. Íàì åù¸ ìíîãî íóæíî ïåðåòðÿõíóòü â ãîëîâå, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü: â ñìåðòíûõ êàìåðàõ ïåðåñèäåëà òüìà ñàìûõ ñåðûõ ëþäåé çà ñàìûå ðÿäîâûå ïîñòóïêè, è — êîìó êàê ïîâåç¸ò — î÷åíü ÷àñòî íå ïîìèëîâàíèå ïîëó÷àëè îíè, à âûøêó (òàê íàçûâàþò àðåñòàíòû «âûñøóþ ìåðó», îíè íå òåðïÿò âûñîêèõ ñëîâ è âñ¸ íàçûâàþò êàê-íèáóäü ïîãðóáåé è ïîêîðî÷å). Àãðîíîì ðàéçî ïîëó÷èë ñìåðòíûé ïðèãîâîð çà îøèáêè â àíàëèçå êîëõîçíîãî çåðíà! (à ìîæåò áûòü, íå óãîäèë íà÷àëüñòâó àíàëèçîì?) — 1937 ãîä. Ïðåäñåäàòåëü êóñòàðíîé àðòåëè (èçãîòîâëÿâøåé íèòî÷íûå êàòóøêè!) Ìåëüíèêîâ ïðèãîâîð¸í ê ñìåðòè çà òî, ÷òî â ìàñòåðñêîé ñëó÷èëñÿ ïîæàð îò ëîêîìîáèëüíîé èñêðû! — 1937 ãîä. (Ïðàâäà, åãî ïîìèëîâàëè è äàëè äåñÿòêó.)  òåõ æå Êðåñòàõ â 1932 ãîäó æäàëè ñìåðòè: Ôåëüäìàí — çà òî, ÷òî ó íåãî íàøëè âàëþòó; Ôàéòåëåâè÷, êîíñåðâàòîðåö, çà ïðîäàæó ñòàëüíîé ëåíòû äëÿ ïåðüåâ. Èñêîííàÿ êîììåðöèÿ, õëåá è çàáàâà åâðåÿ, òîæå ñòàëè äîñòîéíû êàçíè! Óäèâëÿòüñÿ ëè òîãäà, ÷òî ñìåðòíóþ êàçíü ïîëó÷èë èâàíîâñêèé äåðåâåíñêèé ïàðåíü Ãåðàñüêà: íà Íèêîëó âåøíåãî ãóëÿë â ñîñåäíåé äåðåâíå, âûïèë êðåïêî è ñòóêíóë êîëîì ïî

çàäó — íå ìèëèöèîíåðà, íåò! — íî ìèëèöåéñêóþ ëîøàäü! (Ïðàâäà, òîé æå ìèëèöèè íàçëî îí îòîðâàë îò ñåëüñîâåòà äîñêó îáøèâêè, ïîòîì ñåëüñîâåòñêèé òåëåôîí îò øíóðà è êðè÷àë: «ãðîìè ÷åðòåé!»...) Íàøà ñóäüáà óãîäèòü â ñìåðòíóþ êàìåðó íå òåì ðåøàåòñÿ, ÷òî ìû ñäåëàëè ÷òî-òî èëè ÷åãî-òî íå ñäåëàëè, — îíà ðåøàåòñÿ êðó÷åíèåì áîëüøîãî êîëåñà, õîäîì âíåøíèõ ìîãó÷èõ îáñòîÿòåëüñòâ. Íàïðèìåð, îáëîæåí áëîêàäîþ Ëåíèíãðàä. Åãî âûñøèé ðóêîâîäèòåëü òîâàðèù Æäàíîâ ÷òó äîëæåí äóìàòü, åñëè â äåëàõ Ëåíèíãðàäñêîãî ÃÁ â òàêèå ñóðîâûå ìåñÿöû íå áóäåò ñìåðòíûõ êàçíåé? ×òî Îðãàíû áåçäåéñòâóþò, íå òàê ëè? Äîëæíû æå áûòü âñêðûòû êðóïíûå ïîäïîëüíûå çàãîâîðû, ðóêîâîäèìûå íåìöàìè èçâíå? Ïî÷åìó æå ïðè Ñòàëèíå â 1919 òàêèå çàãîâîðû áûëè âñêðûòû, à ïðè Æäàíîâå â 1942 èõ íåò? Çàêàçàíî — ñäåëàíî: îòêðûâàþòñÿ íåñêîëüêî ðàçâåòâë¸ííûõ çàãîâîðîâ! Âû ñïèòå â ñâîåé íåòîïëåíîé ëåíèíãðàäñêîé êîìíàòå, à êîãòèñòàÿ ÷¸ðíàÿ ðóêà óæå ñíèæàåòñÿ íàä âàìè. È îò âàñ òóò íè÷åãî íå çàâèñèò. Íàìå÷àåòñÿ òàêîé-òî, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Èãíàòîâñêèé, — ó íåãî îêíà âûõîäÿò íà Íåâó, è îí âûíóë áåëûé íîñîâîé ïëàòîê âûñìîðêàòüñÿ — ñèãíàë! À åù¸ Èãíàòîâñêèé êàê èíæåíåð ëþáèò áåñåäîâàòü ñ ìîðÿêàìè î òåõíèêå. Çàñå÷åíî! Èãíàòîâñêèé âçÿò. Ïðèøëà ïîðà ðàññ÷èòûâàòüñÿ! — èòàê, íàçîâèòå ñîðîê ÷ëåíîâ âàøåé îðãàíèçàöèè. Íàçûâàåò. Òàê åñëè âû — êàïåëüäèíåð Àëåêñàíäðèíêè, òî øàíñû áûòü íàçâàííûì ó âàñ íåâåëèêè, à åñëè âû ïðîôåññîð Òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà — òàê âîò âû è â ñïèñêå, — è ÷òî æå îò âàñ çàâèñåëî? À ïî òàêîìó ñïèñêó — âñåì ðàññòðåë. È âñåõ ðàññòðåëèâàþò. È âîò êàê îñòà¸òñÿ â æèâûõ Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷ Ñòðàõîâè÷, êðóïíûé ðóññêèé ãèäðîäèíàìèê: êàêîå-òî åù¸ âûñøåå íà÷àëüñòâî â ãîñáåçîïàñíîñòè íåäîâîëüíî, ÷òî ñïèñîê ìàë è ðàññòðåëèâàåòñÿ ìàëî. È Ñòðàõîâè÷à íàìå÷àþò êàê ïîäõîäÿùèé öåíòð äëÿ âñêðûòèÿ íîâîé îðãàíèçàöèè. Åãî âûçûâàåò êàïèòàí Àëüòøóëëåð: «Âû ÷òî æ? íàðî÷íî ïîñêîðåå âñ¸ ïðèçíàëè è ðåøèëè óéòè íà òîò ñâåò, ÷òîáû ñêðûòü ïîäïîëüíîå ïðàâèòåëüñòâî? Êåì âû òàì áûëè?» Òàê, ïðîäîëæàÿ ñèäåòü â êàìåðå ñìåðòíèêîâ, Ñòðàõîâè÷ ïîïàäàåò íà íîâûé ñëåäñòâåííûé êðóã! Îí ïðåäëàãàåò ñ÷èòàòü åãî ìèíïðîñîì (õî÷åòñÿ êîí÷èòü âñ¸ ïîñêîðåé!), íî Àëüòøóëëåðó ýòîãî ìàëî. Ñëåäñòâèå èä¸ò, ãðóïïó Èãíàòîâñêîãî òåì âðåìåíåì ðàññòðåëèâàþò. Íà îäíîì èç äîïðîñîâ Ñòðàõîâè÷à îõâàòûâàåò ãíåâ: îí íå òî ÷òî õî÷åò æèòü, íî îí óñòàë óìèðàòü è, ãëàâíîå, äî ïðîòèâíîñòè ïîäêàòèëà åìó ëîæü. È îí íà

402

403

* * *

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 11 — Ê ÂÛÑØÅÉ ÌÅÐÅ

ïåðåêðåñòíîì äîïðîñå ïðè êàêîì-òî áîëüøîì ÷èíå ñòó÷èò ïî ñòîëó: «Ýòî â à ñ âñåõ ðàññòðåëÿþò! ß íå áóäó áîëüøå ëãàòü! ß âñå ïîêàçàíèÿ âîîáùå áåðó îáðàòíî!» È âñïûøêà ýòà ïîìîãàåò! — åãî íå òîëüêî ïåðåñòàþò ñëåäîâàòü, íî íàäîëãî çàáûâàþò â êàìåðå ñìåðòíèêîâ. Âåðîÿòíî, ñðåäè âñåîáùåé ïîêîðíîñòè âñïûøêà îò÷àÿíèÿ âñåãäà ïîìîãàåò.

çàòûêàë, — çà÷åì îí áóäåò âàì ðàññêàçûâàòü? Îí è ñåé÷àñ, íàâåðíî, õîäèò ïî Ëåíèíãðàäó, õîðîøî îäåò. Åñëè âû åãî âñòðåòèòå â ïèâíîé íà îñòðîâàõ èëè íà ôóòáîëå — ñïðîñèòå!) Îäíàêî è ïàëà÷ íå çíàåò âñåãî äî êîíöà. Ïîä êàêîé-íèáóäü ñîïðîâîäèòåëüíûé ìàøèííûé ãðîõîò íåñëûøíî îñâîáîæäàÿ ïóëè èç ïèñòîëåòà â çàòûëêè, îí îáðå÷¸í òóïî íå ïîíèìàòü ñîâåðøàåìîãî. Äî êîíöà-òî è îí íå çíàåò! Äî êîíöà çíàþò òîëüêî óáèòûå — è, çíà÷èò, íèêòî. Åù¸, ïðàâäà, õóäîæíèê — íåÿâíî è íåÿñíî, íî êîå-÷òî çíàåò âïëîòü äî ñàìîé ïóëè, äî ñàìîé âåð¸âêè. Âîò îò ïîìèëîâàííûõ è îò õóäîæíèêîâ ìû è ñîñòàâèëè ñåáå ïðèáëèçèòåëüíóþ êàðòèíó ñìåðòíîé êàìåðû. Çíàåì, íàïðèìåð, ÷òî íî÷üþ íå ñïÿò, à æäóò. ×òî óñïîêàèâàþòñÿ òîëüêî óòðîì. Íàðîêîâ (Ìàð÷åíêî) â ðîìàíå «Ìíèìûå âåëè÷èíû» *, ñèëüíî èñïîð÷åííîì ïðåäâàðèòåëüíûì çàäàíèåì — âñ¸ íàïèñàòü, êàê ó Äîñòîåâñêîãî, è åù¸ äàæå áîëåå ðàçîäðàòü è óìèëèòü, ÷åì Äîñòîåâñêèé, — ñìåðòíóþ êàìåðó, îäíàêî, è ñàìó ñöåíó ðàññòðåëà íàïèñàë, ïî-ìîåìó, î÷åíü õîðîøî. Íåëüçÿ ïðîâåðèòü, íî êàê-òî âåðèòñÿ. Äîãàäêè áîëåå ðàííèõ õóäîæíèêîâ, íàïðèìåð Ëåîíèäà Àíäðååâà, ñåé÷àñ óæå ïîíåâîëå îòäàþò êðûëîâñêèìè âðåìåíàìè. Äà è êàêîé ôàíòàñò ìîã áû âîîáðàçèòü, íàïðèìåð, ñìåðòíûå êàìåðû 37-ãî ãîäà? Îí ïë¸ë áû îáÿçàòåëüíî ñâîé ïñèõîëîãè÷åñêèé øíóðî÷åê: êàê æäóò? êàê ïðèñëóøèâàþòñÿ?.. Êòî æ áû ìîã ïðåäâèäåòü è îïèñàòü íàì òàêèå íåîæèäàííûå îùóùåíèÿ ñìåðòíèêîâ:

È âîò ñòîëüêî ðàññòðåëÿíî — ñïåðâà òûñÿ÷è, ïîòîì ñîòíè òûñÿ÷. Ìû äåëèì, ìíîæèì, âçäûõàåì, ïðîêëèíàåì. È âñ¸òàêè — ýòî öèôðû. Îíè ïîðàæàþò óì, ïîòîì çàáûâàþòñÿ. À åñëè á êîãäà-íèáóäü ðîäñòâåííèêè ðàññòðåëÿííûõ ñäàëè áû â îäíî èçäàòåëüñòâî ôîòîãðàôèè ñâîèõ êàçí¸ííûõ, è áûë áû èçäàí àëüáîì ýòèõ ôîòîãðàôèé, íåñêîëüêî òîìîâ àëüáîìà, — òî ïåðåëèñòûâàíèåì èõ è ïîñëåäíèì âçãëÿäîì â ïîìåðêøèå ãëàçà ìû áû ìíîãî ïî÷åðïíóëè äëÿ ñâîåé îñòàâøåéñÿ æèçíè. Òàêîå ÷òåíèå, ïî÷òè áåç áóêâ, ëåãëî áû íàì íà ñåðäöå âå÷íûì íàñëîåì.  îäíîì ìî¸ì çíàêîìîì äîìå, ãäå áûâøèå çýêè, åñòü òàêîé îáðÿä: 5 ìàðòà, â äåíü ñìåðòè Ãëàâíîãî Óáèéöû, âûñòàâëÿþòñÿ íà ñòîëàõ ôîòîãðàôèè ðàññòðåëÿííûõ è óìåðøèõ â ëàãåðå — äåñÿòêîâ íåñêîëüêî, êîãî ñîáðàëè. È âåñü äåíü â êâàðòèðå òîðæåñòâåííîñòü — ïîëóöåðêîâíàÿ, ïîëóìóçåéíàÿ. Òðàóðíàÿ ìóçûêà. Ïðèõîäÿò äðóçüÿ, ñìîòðÿò íà ôîòîãðàôèè, ìîë÷àò, ñëóøàþò, òèõî ïåðåãîâàðèâàþòñÿ; óõîäÿò, íå ïîïðîùàâøèñü. Âîò òàê áû âåçäå... Õîòü êàêîé-íèáóäü ðóá÷èê íà ñåðäöå ìû áû âûíåñëè èç ýòèõ ñìåðòåé. ×òîá — íå íàïðàñíî âñ¸ æå!.. Êàê ýòî âñ¸ ïðîèñõîäèò? Êàê ëþäè æäóò? ×òî îíè ÷óâñòâóþò? Î ÷¸ì äóìàþò? Ê êàêèì ïðèõîäÿò ðåøåíèÿì? È êàê èõ áåðóò? È ÷òî îíè îùóùàþò â ïîñëåäíèå ìèíóòû? È êàê èìåííî... ýòî... èõ... ýòî... ? Åñòåñòâåííà áîëüíàÿ æàæäà ëþäåé ïðîíèêíóòü çà çàâåñó (õîòü íèêîãî èç íàñ ýòî, êîíå÷íî, íèêîãäà íå ïîñòèãíåò). Åñòåñòâåííî è òî, ÷òî ïåðåæèâøèå ðàññêàçûâàþò íå î ñàìîì ïîñëåäíåì — âåäü èõ ïîìèëîâàëè. Äàëüøå — çíàþò ïàëà÷è. Íî ïàëà÷è íå áóäóò ãîâîðèòü. (Òîò êðåñòîâñêèé çíàìåíèòûé äÿäÿ ˸øà, êîòîðûé êðóòèë ðóêè íàçàä, íàäåâàë íàðó÷íèêè, à åñëè óâîäèìûé âñêðèêèâàë â íî÷íîì êîðèäîðå «ïðîùàéòå, áðàòöû!», òî è êîìîì ðîò

404

1. Ñìåðòíèêè ñòðàäàþò îò õîëîäà. Ñïàòü ïðèõîäèòñÿ íà öåìåíòíîì ïîëó, ïîä îêíîì ýòî ìèíóñ òðè ãðàäóñà (Ñòðàõîâè÷). Ïîêà ðàññòðåë, òóò çàì¸ðçíåøü. 2. Ñìåðòíèêè ñòðàäàþò îò òåñíîòû è äóõîòû.  îäèíî÷íóþ êàìåðó âòèñíóòî ñåìü (ìåíüøå è íå áûâàåò), äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü èëè äâàäöàòü âîñåìü ñìåðòíèêîâ (Ñòðàõîâè÷, Ëåíèíãðàä, 1942). È òàê ñäàâëåíû îíè íåäåëè è ìåñÿöû! Òàê ÷òó òàì êîøìàð òâîèõ ñåìè ïîâåøåííûõ! Óæå íå î êàçíè äóìàþò ëþäè, íå ðàññòðåëà áîÿòñÿ, à — êàê âîò ñåé÷àñ íîãè âûòÿíóòü? êàê ïîâåðíóòüñÿ? êàê âîçäóõà ãëîòíóòü? * Íèêîëàé Íàðîêîâ. Ìíèìûå âåëè÷èíû: Ðîìàí â 2-õ ÷àñòÿõ. ÍüþÉîðê: Èçä-âî èì. ×åõîâà, 1952.

405

Âèêòîð Ïåòðîâè÷ Ïîêðîâñêèé († Ìîñêâà, 1918)

Àëåêñàíäð Øòðîáèíäåð († Ïåòðîãðàä, 1918)

Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Àíè÷êîâ († Ìîñêâà, 1927)

Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ Ñâå÷èí, ïðîôåññîð Àêàäåìèè ãåíøòàáà († Ìîñêâà, 1938)

ÈÇ ÐÀÑÑÒÐÅËßÍÍÛÕ

Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Ðåôîðìàòñêèé († Îðåë, 1938)

Åëèçàâåòà Åâãåíüåâíà Àíè÷êîâà († ëàãåðü íà Åíèñåå, 1940)

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 11 — Ê ÂÛÑØÅÉ ÌÅÐÅ

 1937 ãîäó, êîãäà â èâàíîâñêèõ òþðüìàõ — Âíóòðåííåé, ¹ 1, ¹ 2 è ÊÏÇ, ñèäåëî îäíîâðåìåííî äî 40 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, õîòÿ ðàññ÷èòàíû îíè áûëè âðÿä ëè íà 3-4 òûñÿ÷è, — â òþðüìå ¹ 2 ñìåøàëè: ñëåäñòâåííûõ, îñóæä¸ííûõ ê ëàãåðþ, ñìåðòíèêîâ, ïîìèëîâàííûõ ñìåðòíèêîâ è åù¸ âîðîâ — è âñå îíè íåñêîëüêî äíåé â áîëüøîé êàìåðå ñòîÿëè âïëîòíóþ â òàêîé òåñíîòå, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî ïîäíÿòü èëè îïóñòèòü ðóêó, à ïðèòèñíóòîìó ê íàðàì ìîãëè ñëîìàòü êîëåíî. Ýòî áûëî çèìîé, è, ÷òîáû íå çàäîõíóòüñÿ, — çàêëþ÷¸ííûå âûäàâèëè ñò¸êëà â îêíàõ. ( ýòîé êàìåðå îæèäàë ñâîåé ñìåðòè óæå ïðèãîâîð¸ííûé ê íåé ñåäîé êàê ëóíü ÷ëåí ÐÑÄÐÏ ñ 1898 Àëàëûêèí, ïîêèíóâøèé ïàðòèþ áîëüøåâèêîâ â 1917 ïîñëå àïðåëüñêèõ òåçèñîâ.)

ðèâàÿ ñ äåæóðíûì, òû÷åò ïàëüöåì â ñìåðòíèêîâ: «ïîêîéíèê!.. ïîêîéíèê!.. ïîêîéíèê!..» (Ýòî îí âûäåëÿåò äëÿ äåæóðíîãî äèñòðîôèêîâ, íàñòàèâàÿ, ÷òî íåëüçÿ æå òàê èçâîäèòü ëþäåé, ÷òî ïîðà æå ðàññòðåëèâàòü!)

4. Ñìåðòíèêè ñòðàäàþò áåç ìåäèöèíñêîé ïîìîùè. Îõðèìåíêî çà äîëãîå ñèäåíèå â ñìåðòíîé êàìåðå (1938) ñèëüíî çàáîëåë. Åãî íå òîëüêî íå âçÿëè â áîëüíèöó, íî è âðà÷ äîëãî íå øëà. Êîãäà æå ïðèøëà, òî íå âîøëà â êàìåðó, à ÷åðåç ðåø¸ò÷àòóþ äâåðü, íå îñìàòðèâàÿ è íè î ÷¸ì íå ñïðàøèâàÿ, ïðîòÿíóëà ïîðîøêè. À ó Ñòðàõîâè÷à íà÷àëàñü âîäÿíêà íîã, îí îáúÿñíèë ýòî íàäçèðàòåëþ — è ïðèñëàëè... çóáíîãî âðà÷à. Êîãäà æå âðà÷ è âìåøèâàåòñÿ, òî äîëæåí ëè îí ëå÷èòü ñìåðòíèêà, òî åñòü ïðîäëèòü åìó îæèäàíèå ñìåðòè? Èëè ãóìàííîñòü âðà÷à â òîì, ÷òîáû íàñòîÿòü íà ñêîðåéøåì ðàññòðåëå? Âîò îïÿòü ñöåíêà îò Ñòðàõîâè÷à: âõîäèò âðà÷ è, ðàçãîâà-

À îò÷åãî, â ñàìîì äåëå, òàê äîëãî èõ äåðæàëè? Íå õâàòàëî ïàëà÷åé? Íàäî ñîïîñòàâèòü ñ òåì, ÷òî î÷åíü ìíîãèì ñìåðòíèêàì ïðåäëàãàëè è äàæå ïðîñèëè èõ ïîäïèñàòü ïðîñüáó î ïîìèëîâàíèè, à êîãäà îíè î÷åíü óæ óïèðàëèñü, íå õîòåëè áîëüøå ñäåëîê, òî ïîäïèñûâàëè îò èõ èìåíè. Íó à õîä áóìàæåê ïî èçâîðîòàì ìàøèíû è íå ìîã áûòü áûñòðåé, ÷åì â ìåñÿöû. Òóò, íàâåðíî, âîò ÷òî: ñòûê äâóõ ðàçíûõ âåäîìñòâ. Âåäîìñòâî ñëåäñòâåííî-ñóäåáíîå (êàê ìû ñëûøàëè îò ÷ëåíîâ Âîåííîé Êîëëåãèè, ýòî áûëî — åäèíî) ãíàëîñü çà ðàñêðûòèåì êîøìàðíî-ãðîçíûõ äåë è íå ìîãëî íå äàòü ïðåñòóïíèêàì äîñòîéíîé êàðû — ðàññòðåëîâ. Íî êàê òîëüêî ðàññòðåëû áûëè ïðîèçíåñåíû, çàïèñàíû â àêòèâ ñëåäñòâèÿ è ñóäà — ñàìè ýòè ÷ó÷åëà, íàçûâàåìûå îñóæä¸ííûìè, èõ óæå íå èíòåðåñîâàëè: íà ñàìîì-òî äåëå íèêàêîé êðàìîëû íå áûëî, è íè÷òî â ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè íå ìîãëî èçìåíèòüñÿ îò òîãî, îñòàíóòñÿ ëè ïðèãîâîð¸ííûå â æèâûõ èëè óìðóò. È òàê îíè äîñòàâàëèñü ïîëíîñòüþ íà óñìîòðåíèå òþðåìíîãî âåäîìñòâà. Òþðåìíîå æå âåäîìñòâî, ïðèìûêàâøåå ê ÃÓËÀÃó, óæå ñìîòðåëî íà çàêëþ÷¸ííûõ ñ õîçÿéñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ, èõ öèôðû áûëè — íå ïîáîëüøå ðàññòðåëÿòü, à ïîáîëüøå ðàáî÷åé ñèëû ïîñëàòü íà Àðõèïåëàã. Òàê ïîñìîòðåë íà÷àëüíèê âíóòðÿíêè Áîëüøîãî Äîìà Ñîêîëîâ è íà Ñòðàõîâè÷à, êîòîðûé â êîíöå êîíöîâ ñîñêó÷èëñÿ â êàìåðå ñìåðòíèêîâ è ñòàë ïðîñèòü áóìàãó è êàðàíäàø äëÿ íàó÷íûõ çàíÿòèé. Ñïåðâà îí ïèñàë òåòðàäêó «Î âçàèìîäåéñòâèè æèäêîñòè ñ òâ¸ðäûì òåëîì, äâèæóùèìñÿ â íåé», «Ðàñ÷¸ò áàëëèñò, ðåññîð è àìîðòèçàòîðîâ», ïîòîì «Îñíîâû òåîðèè óñòîé÷èâîñòè», åãî óæå îòäåëèëè â îòäåëüíóþ «íàó÷íóþ» êàìåðó, êîðìèëè ïîëó÷øå, òóò ñòàëè ïîñòóïàòü çàêàçû ñ Ëåíèíãðàäñêîãî ôðîíòà, îí ðàçðàáàòûâàë èì «îáú¸ìíóþ ñòðåëüáó ïî ñàìîë¸òàì» — è êîí÷èëîñü òåì, ÷òî Æäàíîâ çàìåíèë åìó ñìåðòíóþ êàçíü 15-þ ãîäàìè (íî ïðîñòî ìåäëåííî øëà ïî÷òà ñ Áîëüøîé Çåìëè: âñêîðå ïðèøëà îáû÷íàÿ ïîìèëîˆâêà èç Ìîñêâû, è îíà áûëà ïîùåäðåå æäàíîâñêîé: âñåãî òîëüêî äåñÿòêà).

408

409

3. Ñìåðòíèêè ñòðàäàþò îò ãîëîäà. Îíè æäóò ïîñëå ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà òàê äîëãî, ÷òî ãëàâíûì èõ îùóùåíèåì ñòàíîâèòñÿ íå ñòðàõ ðàññòðåëà, à ìóêè ãîëîäà: ãäå áû ïîåñòü? Àëåêñàíäð Áàáè÷ â 1941 â Êðàñíîÿðñêîé òþðüìå ïðîáûë â ñìåðòíîé êàìåðå 75 ñóòîê! Îí óæå âïîëíå ïîêîðèëñÿ è æäàë ðàññòðåëà êàê åäèíñòâåííî âîçìîæíîãî êîíöà ñâîåé íåñêëàäíîé æèçíè. Íî îí îïóõ ñ ãîëîäà, — è òóò åìó çàìåíèëè ðàññòðåë äåñÿòüþ ãîäàìè, è ñ ýòîãî îí íà÷àë ñâîè ëàãåðÿ. — À êàêîé âîîáùå ðåêîðä ïðåáûâàíèÿ â ñìåðòíîé êàìåðå? Êòî çíàåò ðåêîðä?.. Âñåâîëîä Ïåòðîâè÷ Ãîëèöûí, ñòàðîñòà (!) ñìåðòíîé êàìåðû, ïðîñèäåë â íåé 140 ñóòîê (1938) — íî ðåêîðä ëè ýòî? Ñëàâà íàøåé íàóêè àêàäåìèê Í.È. Âàâèëîâ ïðîæäàë ðàññòðåëà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, äà êàê áû è íå ãîä; â ñîñòîÿíèè ñìåðòíèêà áûë ýâàêóèðîâàí â Ñàðàòîâñêóþ òþðüìó, òàì ñèäåë â ïîäâàëüíîé êàìåðå áåç îêíà, è êîãäà ëåòîì 1942, ïîìèëîâàííûé, áûë ïåðåâåäåí â îáùóþ êàìåðó, òî õîäèòü íå ìîã, åãî íà ïðîãóëêó âûíîñèëè íà ðóêàõ.

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 11 — Ê ÂÛÑØÅÉ ÌÅÐÅ

Âñå òþðåìíûå òåòðàäè ó Ñòðàõîâè÷à è ñåé÷àñ öåëû. À «íàó÷íàÿ êàðüåðà» åãî çà ðåø¸òêîé íà ýòîì òîëüêî íà÷èíàëàñü. Åìó ïðåäñòîÿëî âîçãëàâèòü îäèí èç ïåðâûõ â ÑÑÑÐ ïðîåêòîâ òóðáî-ðåàêòèâíîãî äâèãàòåëÿ.

áóäü ñîïðîòèâëÿëñÿ. Íî áûâàþò è òàêèå ñëó÷àè.  ëåíèíãðàäñêèõ Êðåñòàõ â 1932 ãîäó ñìåðòíèêè îòíÿëè ó íàäçèðàòåëåé ðåâîëüâåðû è ñòðåëÿëè. Ïîñëå ýòîãî áûëà ïðèíÿòà òåõíèêà: ðàçãëÿäåâøè â ãëàçîê, êîãî èì íàäîáíî áðàòü, ââàëèâàëèñü â êàìåðó ñðàçó ïÿòåðî íåâîîðóæ¸ííûõ íàäçèðàòåëåé è êèäàëèñü õâàòàòü îäíîãî. Ñìåðòíèêîâ â êàìåðå áûëî âîñåìü-äåñÿòü, íî âåäü êàæäûé èç íèõ ïîñëàë àïåëëÿöèþ Êàëèíèíó, êàæäûé æäàë ñåáå ïðîùåíèÿ, è ïîýòîìó: «óìðè òû ñåãîäíÿ, à ÿ çàâòðà». Îíè ðàññòóïàëèñü è áåçó÷àñòíî ñìîòðåëè, êàê îáðå÷¸ííîãî êðóòèëè, êàê îí êðè÷àë î ïîìîùè, à åìó çàáèâàëè â ðîò äåòñêèé ìÿ÷èê. (Ñìîòðÿ íà äåòñêèé ìÿ÷èê — íó äîãàäàåøüñÿ ðàçâå îáî âñåõ åãî âîçìîæíûõ ïðèìåíåíèÿõ?.. Êàêîé õîðîøèé ïðèìåð äëÿ ëåêòîðà ïî äèàëåêòè÷åñêîìó ìåòîäó!) Íàäåæäà! ×òó áîëüøå òû — êðåïèøü èëè ðàññëàáëÿåøü? Åñëè áû â êàæäîé êàìåðå ñìåðòíèêè äðóæíî äóøèëè ïðèõîäÿùèõ ïàëà÷åé — íå âåðíåé ëè ïðåêðàòèëèñü áû êàçíè, ÷åì ïî àïåëëÿöèÿì âî ÂÖÈÊ? Óæå íà ðåáðå ìîãèëû — ïî÷åìó áû íå ñîïðîòèâëÿòüñÿ? Íî ðàçâå è ïðè àðåñòå íå òàê æå áûëî âñ¸ îáðå÷åíî? Îäíàêî âñå àðåñòîâàííûå, íà êîëåíÿõ, êàê íà îòðåçàííûõ íîãàõ, ïîëçëè ïîïðèùåì íàäåæäû.

À Íàòàëèþ Ïîñòîåâó, äîöåíòà-ìàòåìàòèêà, â ñìåðòíîé êàìåðå ðåøèë ýêñïëóàòíóòü äëÿ ñâîèõ ëè÷íûõ öåëåé ñëåäîâàòåëü Êðóæêîâ (äà-äà, òîò ñàìûé, âîðþãà): äåëî â òîì, ÷òî îí áûë — ñòóäåíò-çàî÷íèê! È âîò îí âûçûâàë Ïîñòîåâó èç ñìåðòíîé êàìåðû — è äàâàë ðåøàòü çàäà÷è ïî òåîðèè ôóíêöèé êîìïëåêñíîãî ïåðåìåííîãî â ñâîèõ (à ñêîðåé âñåãî äàæå è íå ñâîèõ) êîíòðîëüíûõ ðàáîòàõ. Òàê ÷òó ïîíèìàëà ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà â ïðåäñìåðòíûõ ñòðàäàíèÿõ?.. Íàêîíåö (ðàññêàç ×àâäàðîâà) ñìåðòíàÿ êàìåðà ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàíà êàê ýëåìåíò ñëåäñòâèÿ, êàê ïðè¸ì âîçäåéñòâèÿ. Äâóõ íåñîçíàþùèõñÿ (Êðàñíîÿðñê) âíåçàïíî âûçâàëè íà «ñóä», «ïðèãîâîðèëè» ê ñìåðòíîé êàçíè è ïåðåâåëè â êàìåðó ñìåðòíèêîâ. (×àâäàðîâ îáìîëâèëñÿ: «íàä íèìè áûëà èíñöåíèðîâêà ñóäà». Íî â ïîëîæåíèè, êîãäà âñÿêèé ñóä — èíñöåíèðîâêà, êàêèì ñëîâîì íàçâàòü åù¸ ýòîò ëæå-ñóä? Ñöåíà íà ñöåíå, ñïåêòàêëü, âñòàâëåííûé â ñïåêòàêëü.) Òóò èì äàëè ãëîòíóòü ýòîãî ñìåðòíîãî áûòà ñïîëíà. Ïîòîì ïîäñàäèëè íàñåäîê, ÿêîáû òîæå «ñìåðòíèêîâ». È òå âäðóã ñòàëè ðàñêàèâàòüñÿ, ÷òî áûëè òàê óïðÿìû íà ñëåäñòâèè, è ïðîñèëè íàäçèðàòåëÿ ïåðåäàòü ñëåäîâàòåëþ, ÷òî ãîòîâû âñ¸ ïîäïèñàòü. Èì äàëè ïîäïèñàòü çàÿâëåíèÿ, à ïîòîì óâåëè èç êàìåðû äí¸ì, çíà÷èò — íå íà ðàññòðåë. À òå èñòèííûå ñìåðòíèêè â ýòîé êàìåðå, êîòîðûå ïîñëóæèëè ìàòåðèàëîì äëÿ ñëåäîâàòåëüñêîé èãðû, — îíè òîæå ÷òî-íèáóäü ÷óâñòâîâàëè, êîãäà âîò ëþäè «ðàñêàèâàëèñü» è èõ ìèëîâàëè? Íó äà ýòî ðåæèññ¸ðñêèå èçäåðæêè. Ãîâîðÿò, Êîíñòàíòèíà Ðîêîññîâñêîãî, áóäóùåãî ìàðøàëà, â 1939 ãîäó äâàæäû âûâîçèëè â ëåñ íà ìíèìûé íî÷íîé ðàññòðåë, íàâîäèëè íà íåãî ñòâîëû, ïîòîì îïóñêàëè è âåçëè â òþðüìó. Ýòî òîæå — âûñøàÿ ìåðà, ïðèìåí¸ííàÿ êàê ñëåäîâàòåëüñêèé ïðè¸ì. È íè÷åãî æå, îáîøëîñü, æèâ-çäîðîâ, è íå îáèæàåòñÿ.

* * *

À óáèòü ñåáÿ ÷åëîâåê äà¸ò ïî÷òè âñåãäà ïîêîðíî. Îò÷åãî òàê ãèïíîòèçèðóåò ñìåðòíûé ïðèãîâîð? ×àùå âñåãî ïîìèëîâàííûå íå âñïîìèíàþò, ÷òîá â èõ ñìåðòíîé êàìåðå êòî-íè-

Âàñèëèé Ãðèãîðüåâè÷ Âëàñîâ ïîìíèò, ÷òî â íî÷ü ïîñëå ïðèãîâîðà, êîãäà åãî âåëè ïî ò¸ìíîìó Êàäûþ è ÷åòûðüìÿ ïèñòîëåòàìè òðÿñëè ñ ÷åòûð¸õ ñòîðîí, ìûñëü åãî áûëà: êàê áû íå çàñòðåëèëè ñåé÷àñ, ïðîâîêàòîðñêè, ÿêîáû ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó. Çíà÷èò, îí åù¸ íå ïîâåðèë â ñâîé ïðèãîâîð! Åù¸ íàäåÿëñÿ æèòü... Òåïåðü åãî ñîäåðæàëè â êîìíàòå ìèëèöèè. Óëîæèëè íà êàíöåëÿðñêîì ñòîëå, à äâà-òðè ìèëèöèîíåðà ïðè êåðîñèíîâîé ëàìïå íåïðåðûâíî äåæóðèëè òóò æå. Îíè ãîâîðèëè ìåæäó ñîáîé: «×åòûðå äíÿ ÿ ñëóøàë-ñëóøàë, òàê è íå ïîíÿë: çà ÷òî èõ îñóäèëè?» — «À, íå íàøåãî óìà äåëî!»  ýòîé êîìíàòå Âëàñîâ ïðîæèë ïÿòü ñóòîê: æäàëè óòâåðæäåíèÿ ïðèãîâîðà, ÷òîáû ðàññòðåëÿòü â Êàäûå æå: î÷åíü òðóäíî áûëî êîíâîèðîâàòü ñìåðòíèêîâ äàëüøå. Êòî-òî ïîäàë îò íåãî òåëåãðàììó î ïîìèëîâàíèè: «Âèíîâíûì ñåáÿ íå ïðèçíàþ, ïðîøó ñîõðàíèòü æèçíü». Îòâåòà íå áûëî. Âñå ýòè äíè ó Âëàñîâà òàê òðÿñëèñü ðóêè, ÷òî îí íå ìîã íåñòè ëîæêè, à ïèë ðòîì èç òàðåëêè. Íàâåùàë ïîèçäåâàòüñÿ Êëþõèí. (Âñêî-

410

411

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 11 — Ê ÂÛÑØÅÉ ÌÅÐÅ

ðå ïîñëå Êàäûéñêîãî äåëà åìó ïðåäñòîÿë ïåðåâîä èç Èâàíîâà â Ìîñêâó.  òîò ãîä ó ýòèõ áàãðîâûõ çâ¸çä ãóëàãîâñêîãî íåáà áûëè êðóòûå âîñõîäû è çàõîäû. Íàâèñàëà ïîðà îòðÿñàòü è èõ â òó æå ÿìó, äà îíè ýòîãî íå âåäàëè.) Íè óòâåðæäåíèÿ, íè ïîìèëîâàíèÿ íå ïðèõîäèëî, è ïðèøëîñü-òàêè ÷åòâåðûõ ïðèãîâîð¸ííûõ âåçòè â Êèíåøìó. Ïîâåçëè èõ â ÷åòûð¸õ ïîëóòîðêàõ, â êàæäîé îäèí ïðèãîâîð¸ííûé ñ ñåìüþ ìèëèöèîíåðàìè.  Êèíåøìå — ïîäçåìåëüå ìîíàñòûðÿ (ìîíàñòûðñêàÿ àðõèòåêòóðà, îñâîáîæä¸ííàÿ îò ìîíàøåñêîé èäåîëîãèè, ñãîæàëàñü íàì î÷åíü). Òàì ïîäáàâèëè åù¸ äðóãèõ ñìåðòíèêîâ, ïîâåçëè àðåñòàíòñêèì âàãîíîì â Èâàíîâî. Íà òîâàðíîì äâîðå â Èâàíîâå îòäåëèëè òðîèõ: Ñàáóðîâà, Âëàñîâà è èç ÷óæîé ãðóïïû, à îñòàëüíûõ óâåëè ñðàçó — çíà÷èò, íà ðàññòðåë, ÷òîá íå çàãðóæàòü òþðüìó. Òàê Âëàñîâ è ïðîñòèëñÿ ñî Ñìèðíîâûì. Òð¸õ îñòàâøèõñÿ ïîñàäèëè â ïðîìîçãëîé îêòÿáðüñêîé ñûðîñòè âî äâîðå òþðüìû ¹ 1 è äåðæàëè ÷àñà ÷åòûðå, ïîêà óâîäèëè, ïðèâîäèëè è îáûñêèâàëè äðóãèå ýòàïû. Åù¸, ñîáñòâåííî, íå áûëî äîêàçàòåëüñòâ, ÷òî èõ ñåãîäíÿ æå íå ðàññòðåëÿþò. Ýòè ÷åòûðå ÷àñà åù¸ íàäî ïðîñèäåòü íà çåìëå è ïåðåäóìàòü! Áûë ìîìåíò, Ñàáóðîâ ïîíÿë òàê, ÷òî âåäóò íà ðàññòðåë (à âåëè â êàìåðó). Îí íå çàêðè÷àë, íî òàê âöåïèëñÿ â ðóêó ñîñåäà, ÷òî çàêðè÷àë îò áîëè òîò. Îõðàíà ïîòàùèëà Ñàáóðîâà âîëîêîì, ïîäòàëêèâàÿ øòûêàìè.  òîé òþðüìå áûëî ÷åòûðå ñìåðòíûõ êàìåðû — â îäíîì êîðèäîðå ñ äåòñêèìè è áîëüíè÷íûìè! Ñìåðòíûå êàìåðû áûëè î äâóõ äâåðÿõ: îáû÷íàÿ äåðåâÿííàÿ ñ âîë÷êîì è æåëåçíàÿ ðåø¸ò÷àòàÿ, à êàæäàÿ äâåðü î äâóõ çàìêàõ (êëþ÷è ó íàäçèðàòåëÿ è êîðïóñíîãî ïîðîçíü, ÷òîá íå ìîãëè îòïåðåòü äðóã áåç äðóãà). 43-ÿ êàìåðà áûëà ÷åðåç ñòåíó îò ñëåäîâàòåëüñêîãî êàáèíåòà, è ïî íî÷àì, êîãäà ñìåðòíèêè æäóò ðàññòðåëà, åù¸ êðèêè èñòÿçóåìûõ äðàëè èì óøè. Âëàñîâ ïîïàë â 61-þ êàìåðó. Ýòî áûëà îäèíî÷êà: äëèíîþ ìåòðîâ ïÿòü, à øèðèíîþ ÷óòü áîëüøå ìåòðà. Äâå æåëåçíûå êðîâàòè áûëè íàìåðòâî ïðèêîâàíû òîëñòûì æåëåçîì ê ïîëó, íà êàæäîé êðîâàòè âàëåòîì ëåæàëî ïî äâà ñìåðòíèêà. È åù¸ ÷åòûðíàäöàòü ëåæàëî íà öåìåíòíîì ïîëó ïîïåð¸ê. Íà îæèäàíèå ñìåðòè êàæäîìó îñòàâèëè ìåíüøå êâàäðàòíîãî àðøèíà! Õîòÿ äàâíî èçâåñòíî, ÷òî äàæå ìåðòâåö èìååò ïðàâî íà òðè àðøèíà çåìëè — è òî åù¸ ×åõîâó êàçàëîñü ìàëî...

Âëàñîâ ñïðîñèë, ñðàçó ëè ðàññòðåëèâàþò. «Âîò ìû äàâíî ñèäèì, à âñ¸ åù¸ æèâû...» È íà÷àëîñü îæèäàíèå — òàêîå, êàê îíî èçâåñòíî: âñþ íî÷ü âñå íå ñïÿò, â ïîëíîì óïàäêå æäóò âûâîäà íà ñìåðòü, ñëóøàþò øîðîõè êîðèäîðà (åù¸ èç-çà ýòîãî ðàñòÿíóòîãî îæèäàíèÿ ïàäàåò ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà ñîïðîòèâëÿòüñÿ). Îñîáåííî òðåâîæíû òå íî÷è, êîãäà äí¸ì êîìó-íèáóäü áûëî ïîìèëîâàíèå: ñ âîïëÿìè ðàäîñòè óø¸ë îí, à â êàìåðå ñãóñòèëñÿ ñòðàõ — âåäü âìåñòå ñ ïîìèëîâàíèåì ñåãîäíÿ ïðèêàòèëèñü ñ âûñîêîé ãîðû è êîìó-òî îòêàçû, è íî÷üþ çà êåì-òî ïðèäóò... Èíîãäà íî÷üþ ãðåìÿò çàìêè, ïàäàþò ñåðäöà — ìåíÿ? íå ìåíÿ!! à âåðòóõàé îòêðûë äåðåâÿííóþ äâåðü çà êàêîé-íèáóäü ÷óøüþ: «Óáåðèòå âåùè ñ ïîäîêîííèêà!» Îò ýòîãî îòïèðàíèÿ, ìîæåò áûòü, âñå ÷åòûðíàäöàòü ñòàëè íà ãîä áëèæå ê ñâîåé áóäóùåé ñìåðòè; ìîæåò áûòü, ïîëñîòíè ðàç òàê îòïåðåòü — è óæå íå íàäî òðàòèòü ïóëü! — íî êàê åìó áëàãîäàðíû, ÷òî âñ¸ îáîøëîñü: «Ñåé÷àñ óáåð¸ì, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê!» Ñ óòðåííåé îïðàâêè, îñâîáîæä¸ííûå îò ñòðàõà, îíè çàñûïàëè. Ïîòîì íàäçèðàòåëü âíîñèë áà÷îê ñ áàëàíäîé è ãîâîðèë: «Äîáðîå óòðî!» Ïî óñòàâó ïîëàãàëîñü, ÷òîáû âòîðàÿ, ðåø¸ò÷àòàÿ äâåðü îòêðûâàëàñü òîëüêî â ïðèñóòñòâèè äåæóðíîãî ïî òþðüìå. Íî, êàê èçâåñòíî, ñàìè ëþäè ëó÷øå è ëåíèâåå ñâîèõ óñòàíîâëåíèé è èíñòðóêöèé, — è íàäçèðàòåëü âõîäèë â óòðåííþþ êàìåðó áåç äåæóðíîãî è ñîâåðøåííî ïî-÷åëîâå÷åñêè, íåò, ýòî äîðîæå, ÷åì ïðîñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè! — îáðàùàëñÿ: «Äîáðîå óòðî!» Ê êîìó æå åù¸ íà çåìëå îíî áûëî äîáðåå, ÷åì ê íèì! Áëàãîäàðíûå çà òåïëîòó ýòîãî ãîëîñà è òåïëîòó ýòîé æèæè, îíè òåïåðü çàñûïàëè äî ïîëóäíÿ. (Òîëüêî-òî óòðîì îíè è åëè! Óæå ïðîñíóâøèñü äí¸ì, ìíîãèå åñòü íå ìîãëè. Êòî-òî ïîëó÷àë ïåðåäà÷è — ðîäñòâåííèêè ìîãëè çíàòü, à ìîãëè è íå çíàòü î ñìåðòíîì ïðèãîâîðå, — ïåðåäà÷è ýòè ñòàíîâèëèñü â êàìåðå îáùèìè, íî ëåæàëè è ãíèëè â çàòõëîé ñûðîñòè.) Äí¸ì åù¸ áûëî â êàìåðå ë¸ãêîå îæèâëåíèå. Ïðèõîäèë íà÷àëüíèê êîðïóñà — èëè ìðà÷íûé Òàðàêàíîâ, èëè ðàñïîëîæåííûé Ìàêàðîâ, — ïðåäëàãàë áóìàãè íà çàÿâëåíèÿ, ñïðàøèâàë, íå õîòÿò ëè, ó êîãî åñòü äåíüãè, âûïèñàòü ïîêóðèòü èç ëàðüêà. Ýòè âîïðîñû êàçàëèñü èëè ñëèøêîì äèêèìè, èëè ÷ðåçâû÷àéíî ÷åëîâå÷íûìè: äåëàëñÿ âèä, ÷òî îíè íèêàêèå è íå ñìåðòíèêè? Îñóæä¸ííûå âûëàìûâàëè äîíüÿ ñïè÷å÷íûõ êîðîáîê, ðàçìå÷àëè èõ êàê äîìèíî è èãðàëè. Âëàñîâ ðàçðÿæàëñÿ òåì,

412

413

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 11 — Ê ÂÛÑØÅÉ ÌÅÐÅ

÷òî ðàññêàçûâàë êîìó-íèáóäü î ïîòðåáèòåëüñêîé êîîïåðàöèè, à ýòî âñåãäà ïðèîáðåòàåò ó íåãî êîìè÷åñêèé îòòåíîê. (Åãî ðàññêàçû î êîîïåðàöèè çàìå÷àòåëüíû è äîñòîéíû îòäåëüíîãî èçëîæåíèÿ.) ßêîâ Ïåòðîâè÷ Êîëïàêîâ, ïðåäñåäàòåëü Ñóäîãîäñêîãî ðàéèñïîëêîìà, áîëüøåâèê ñ âåñíû 1917 ãîäà, ñ ôðîíòà, ñèäåë äåñÿòêè äíåé, íå ìåíÿÿ ïîçû, ñòèñíóâ ãîëîâó ðóêàìè, à ëîêòè â êîëåíè, è âñåãäà ñìîòðåë â îäíó è òó æå òî÷êó ñòåíû. (Âåñ¸ëîé æå è ë¸ãêîé äîëæíà áûëà åìó âñïîìèíàòüñÿ âåñíà 17-ãî ãîäà!.. À êîãî-òî (îôèöåðîâ) è òîãäà óáèâàëè.) Ãîâîðëèâîñòü Âëàñîâà åãî ðàçäðàæàëà: «Êàê òû ìîæåøü?» — «À òû ê ðàþ ãîòîâèøüñÿ? — îãðûçàëñÿ Âëàñîâ, ñîõðàíÿÿ è â áûñòðîé ðå÷è êðóãëîå îêàíüå. — ß òîëüêî îäíî ñåáå ïîëîæèë — ñêàæó ïàëà÷ó: òû — îäèí! íå ñóäüè, íå ïðîêóðîðû, — òû îäèí âèíîâàò â ìîåé ñìåðòè, ñ ýòèì òåïåðü è æèâè! Åñëè á íå áûëî âàñ, ïàëà÷åé-äîáðîâîëüöåâ, íå áûëî á è ñìåðòíûõ ïðèãîâîðîâ! È ïóñòü óáèâàåò, ãàä!» Êîëïàêîâ áûë ðàññòðåëÿí. Ðàññòðåëÿí áûë Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ Àðêàäüåâ, áûâøèé çàâåäóþùèé Àëåêñàíäðîâñêîãî (Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè) ðàéçî. Ïðîùàíèå ñ íèì ïî÷åìóòî ïðîøëî îñîáåííî òÿæåëî. Ñðåäè íî÷è ïðèòîïàëè çà íèì øåñòü ÷åëîâåê îõðàíû, ðåçêî òîðîïèëè, à îí, ìÿãêèé, âîñïèòàííûé, äîëãî âåðòåë è ìÿë øàïêó â ðóêàõ, îòòÿãèâàÿ ìîìåíò óõîäà — óõîäà îò ïîñëåäíèõ çåìíûõ ëþäåé. È êîãäà ãîâîðèë ïîñëåäíåå «ïðîùàéòå», ãîëîñà ïî÷òè ñîâñåì óæå íå áûëî.  ïåðâûé ìèã, êîãäà óêàçûâàþò æåðòâó, îñòàëüíûì ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å («íå ÿ!»), — íî ñåé÷àñ æå ïîñëå óâîäà ñòàíîâèòñÿ âðÿä ëè ëåã÷å, ÷åì òîìó, êîãî ïîâåëè. Íà âåñü ñëåäóþùèé äåíü îáðå÷åíû îñòàâøèåñÿ ìîë÷àòü è íå åñòü. Âïðî÷åì, Ãåðàñüêà, ãðîìèâøèé ñåëüñîâåò, ìíîãî åë è ìíîãî ñïàë, ïî-êðåñòüÿíñêè îáæèâøèñü è çäåñü. Îí êàê áóäòî ïîâåðèòü íå ìîã, ÷òî åãî ðàññòðåëÿþò. (Åãî è íå ðàññòðåëÿëè: çàìåíèëè äåñÿòêîé.) Íåêîòîðûå íà ãëàçàõ ñîêàìåðíèêîâ çà òðè-÷åòûðå äíÿ ñòàíîâèëèñü ñåäûìè. Êîãäà òàê çàòÿæíî æäóò ñìåðòè — îòðàñòàþò âîëîñû, è êàìåðó âåäóò ñòðè÷ü, âåäóò ìûòü. Òþðåìíûé áûò ïðîêà÷èâàåò ñâî¸, íå çíàÿ ïðèãîâîðîâ. Êòî-òî òåðÿë ñâÿçíóþ ðå÷ü è ñâÿçíîå ïîíèìàíèå — íî âñ¸ ðàâíî îíè îñòàâàëèñü æäàòü ñâîåé ó÷àñòè çäåñü æå. Òîò, êòî ñîø¸ë ñ óìà â êàìåðå ñìåðòíèêîâ, ñóìàñøåäøèì è ðàññòðåëèâàåòñÿ.

Ïîìèëîâàíèé ïðèõîäèëî íåìàëî. Êàê ðàç â òó îñåíü 1937 âïåðâûå ïîñëå ðåâîëþöèè ââåëè ïÿòíàäöàòè- è äâàäöàòèïÿòèëåòíèå ñðîêè, è îíè îòòÿíóëè íà ñåáÿ ìíîãî ðàññòðåëîâ. Çàìåíÿëè è íà äåñÿòêó. Äàæå è íà ïÿòü çàìåíÿëè, â ñòðàíå ÷óäåñ âîçìîæíû è òàêèå ÷óäåñà: â÷åðà íî÷üþ áûë äîñòîèí êàçíè, ñåãîäíÿ óòðîì — äåòñêèé ñðîê, ë¸ãêèé ïðåñòóïíèê, â ëàãåðå èìååøü øàíñ áûòü áåñêîíâîéíûì. Ñèäåë â èõ êàìåðå Â.Í. Õîìåíêî, øåñòèäåñÿòèëåòíèé êóáàíåö, áûâøèé åñàóë, «äóøà êàìåðû», åñëè ó ñìåðòíîé êàìåðû ìîæåò áûòü äóøà: øóòêîâàë, óëûáàëñÿ â óñû, íå äàâàë âèäà, ÷òî ãîðüêî. — Åù¸ ïîñëå ÿïîíñêîé âîéíû îí ñòàë íåãîäåí ê ñòðîþ è óñîâåðøèëñÿ ïî êîíåâîäñòâó, ñëóæèë â ãóáåðíñêîé çåìñêîé óïðàâå, à ê òðèäöàòûì ãîäàì áûë ïðè èâàíîâñêîì îáëàñòíîì çåìåëüíîì óïðàâëåíèè «èíñïåêòîðîì ïî ôîíäó êîíÿ ÐÊÊÀ», òî åñòü êàê áû íàáëþäàþùèì, ÷òîáû ëó÷øèå êîíè äîñòàâàëèñü àðìèè. Îí ïîñàæåí áûë è ïðèãîâîð¸í ê ðàññòðåëó çà òî, ÷òî âðåäèòåëüñêè ðåêîìåíäîâàë êàñòðèðîâàòü æåðåáÿò äî òð¸õ ëåò, ÷åì «ïîäðûâàë áîåñïîñîáíîñòü Êðàñíîé àðìèè». — Õîìåíêî ïîäàë êàññàöèîííóþ æàëîáó. ×åðåç 55 äíåé âîø¸ë êîðïóñíîé è óêàçàë åìó, ÷òî íà æàëîáå îí íàïèñàë íå òó èíñòàíöèþ. Òóò æå, íà ñòåíêå, êàðàíäàøîì êîðïóñíîãî, Õîìåíêî ïåðå÷åðêíóë îäíî ó÷ðåæäåíèå, íàïèñàë âìåñòî íåãî äðóãîå, êàê áóäòî çàÿâëåíèå áûëî íà ïà÷êó ïàïèðîñ. Ñ ýòîé êîðÿâîé ïîïðàâêîé æàëîáà õîäèëà åù¸ 60 äíåé, òàê ÷òî Õîìåíêî æäàë ñìåðòè óæå ÷åòûðå ìåñÿöà. (À ïîæäàòü ãîä-äðóãîé, — òàê è âñå æå ìû å¸ ãîäàìè æä¸ì, Êîñóþ! Ðàçâå âåñü ìèð íàø — íå êàìåðà ñìåðòíèêîâ?..) È ïðèøëà åìó — ïîëíàÿ ðåàáèëèòàöèÿ! (Çà ýòî âðåìÿ Âîðîøèëîâ òàê è ðàñïîðÿäèëñÿ: êàñòðèðîâàòü äî òð¸õ ëåò.) Òî — ãîëîâó ñ ïëå÷, òî — ïëÿøè èçáà è ïå÷ü! Ïîìèëîâàíèé ïðèõîäèëî íåìàëî, ìíîãèå âñ¸ áîëüøå íàäåÿëèñü. Íî Âëàñîâ, ñîïîñòàâëÿÿ ñ äðóãèìè ñâî¸ äåëî è, ãëàâíîå, ïîâåäåíèå íà ñóäå, íàõîäèë, ÷òî ó íåãî íàâîðî÷åíî òÿæ÷å. È êîãî-òî æå íàäî ðàññòðåëèâàòü? Óæ ïîëîâèíó-òî ñìåðòíèêîâ — íàâåðíî íàäî? È âåðèë îí, ÷òî åãî ðàññòðåëÿþò. Õîòåëîñü òîëüêî ïðè ýòîì ãîëîâû íå ñîãíóòü. Îò÷àÿííîñòü, ñâîéñòâåííàÿ åãî õàðàêòåðó, ó íåãî âîçâðàòíî íàêîïëÿëàñü, è îí íàñòðîèëñÿ äåðçèòü äî êîíöà. Ïîäâåðíóëñÿ è ñëó÷àé. Îáõîäÿ òþðüìó, çà÷åì-òî (ñêîðåé âñåãî — ÷òîá íåðâû ïîùåêîòàòü) âåëåë îòêðûòü äâåðè èõ êàìåðû è ñòàë íà ïîðîãå ×àíãóëè — íà÷àëüíèê ñëåäñòâåííîãî îòäåëà Èâàíîâñêîãî ÍÊÂÄ. Îí çàãîâîðèë î ÷¸ì-òî, ñïðîñèë:

414

415

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

— À êòî çäåñü ïî êàäûéñêîìó äåëó? Îí áûë â ø¸ëêîâîé ñîðî÷êå ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè, êîòîðûå òîëüêî-òîëüêî ïîÿâëÿëèñü òîãäà è åù¸ êàçàëèñü æåíñêèìè. È ñàì îí èëè ýòà åãî ñîðî÷êà áûëè îáâåÿíû ñëàäÿùèìè äóõàìè, êîòîðûå è ïîòÿíóëî â êàìåðó. Âëàñîâ ïðîâîðíî âñïðûãíóë íà êðîâàòü, êðèêíóë ïðîíçèòåëüíî: — ×òî ýòî çà êîëîíèàëüíûé îôèöåð?! Ïîø¸ë âîí, óáèéöà!! — è ñâåðõó ñèëüíî, ãóñòî ïëþíóë ×àíãóëè â ëèöî. È — ïîïàë! È òîò — îáò¸ðñÿ è îòñòóïèë. Ïîòîìó ÷òî âîéòè â ýòó êàìåðó îí èìåë ïðàâî òîëüêî ñ øåñòüþ îõðàííèêàìè, äà è òî íåèçâåñòíî — èìåë ëè. Áëàãîðàçóìíûé êðîëèê íå äîëæåí òàê ïîñòóïàòü. À ÷òî åñëè èìåííî ó ýòîãî ×àíãóëè ëåæèò ñåé÷àñ òâî¸ äåëî è èìåííî îò íåãî çàâèñèò âèçà íà ïîìèëîâàíèå? È âåäü íåäàðîì æå ñïðîñèë: «Êòî çäåñü ïî êàäûéñêîìó äåëó?» Ïîòîìó íàâåðíî è ïðèø¸ë. Íî íàñòóïàåò ïðåäåë, êîãäà óæå íå õî÷åòñÿ, êîãäà óæå ïðîòèâíî áûòü áëàãîðàçóìíûì êðîëèêîì. Êîãäà êðîëè÷üþ ãîëîâó îñâåùàåò îáùåå ïîíèìàíèå, ÷òî âñå êðîëèêè ïðåäíàçíà÷åíû òîëüêî íà ìÿñî è íà øêóðêè, è ïîýòîìó âûèãðûø âîçìîæåí ëèøü â îòñðî÷êå, íå â æèçíè. Êîãäà õî÷åòñÿ êðèêíóòü: «Äà áóäüòå âû ïðîêëÿòû, óæ ñòðåëÿéòå ïîñêîðåé!» Çà ñîðîê îäèí äåíü îæèäàíèÿ ðàññòðåëà èìåííî ýòî ÷óâñòâî îçëîáëåíèÿ âñ¸ áîëüøå îõâàòûâàëî Âëàñîâà.  Èâàíîâñêîé òþðüìå äâàæäû ïðåäëàãàëè åìó íàïèñàòü çàÿâëåíèå î ïîìèëîâàíèè — à îí îòêàçûâàëñÿ. Íî íà 42-é äåíü åãî âûçâàëè â áîêñ è îãëàñèëè, ÷òî Ïðåçèäèóì ÖÈÊ ÑÑÑÐ çàìåíÿåò åìó âûñøóþ ìåðó íàêàçàíèÿ — äâàäöàòüþ ãîäàìè çàêëþ÷åíèÿ â èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðÿõ ñ ïîñëåäóþùèìè ïÿòüþ ãîäàìè ëèøåíèÿ ïðàâ. Áëåäíûé Âëàñîâ óëûáíóëñÿ êðèâî è äàæå òóò íàø¸ëñÿ ñêàçàòü: — Ñòðàííî. Ìåíÿ îñóäèëè çà íåâåðèå â ïîáåäó ñîöèàëèçìà â îäíîé ñòðàíå. Íî ðàçâå Êàëèíèí — âåðèò, åñëè äóìàåò, ÷òî åù¸ è ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïîíàäîáÿòñÿ â íàøåé ñòðàíå ëàãåðÿ?.. Òîãäà ýòî íåäîñòèæèìî êàçàëîñü — ÷åðåç äâàäöàòü. Ñòðàííî, îíè ïîíàäîáèëèñü è ÷åðåç ñîðîê.

Ãëàâà 12

ÒÞÐÇÀÊ

Ax, äîáðîå ðóññêîå ñëîâî — îñòðîã — è êðåïêîå-òî êàêîå! è ñêîëî÷åíî êàê!  í¸ì, êàæåòñÿ, — ñàìà êðåïîñòü ýòèõ ñòåí, èç êîòîðûõ íå âûðâåøüñÿ. È âñ¸ òóò ñòÿíóòî â ýòèõ øåñòè çâóêàõ — è ñòðîãîñòü, è îñòðîãá, è îñòðîòá (åæîâàÿ îñòðîòà, êîãäà èãëàìè â ìîðäó, êîãäà ì¸ðçëîé ðîæå ìÿòåëü â ãëàçà, îñòðîòà çàò¸ñàííûõ êîëüåâ ïðåäçîííèêà è îïÿòü æå ïðîâîëîêè êîëþ÷åé îñòðîòà), è îñòîðîæíîñòü (àðåñòàíòñêàÿ) ãäå-òî ðÿäûøêîì òóò ïðèëåãàåò, — à ðîã? Äà ðîã ïðÿìî òîð÷èò, âûïèðàåò! ïðÿìî â íàñ è íàñòàâëåí! À åñëè îêèíóòü ãëàçîì âåñü ðóññêèé îñòðîæíûé îáû÷àé, îáèõîä, íó çàâåäåíèå ýòî âñ¸ çà ïîñëåäíèå, ñêàæåì, ëåò äåâÿíîñòî, — òàê òàê è âèäèøü íå ðîã óæå, à — äâà ðîãà: íàðîäîâîëüöû íà÷èíàëè ñ êîí÷èêà ðîãà — òàì, ãäå îí ñàìîå áîäàåò, ãäå íåñòåðïèìî ïðèíÿòü åãî äàæå ãðóäíîé êîñòüþ, — è ïîñòåïåííî âñ¸ ýòî ñòàíîâèëîñü ïîêðóãëåé, ïîîêàòèñòåé, ñïîëçàëî ñþäà, ê êîìëþ, è ñòàëî óæå êàê áû äàæå è íå ðîã ñîâñåì — ñòàëî ø¸ðñòíîé îòêðûòîé ïëîùàäî÷êîé (ýòî íà÷àëî XX âåêà) — íî ïîòîì (ïîñëå 1917) áûñòðî íàùóïàëèñü ïåðâûå õðåáòèíêè âòîðîãî êîìëÿ — è ïî íèì, ÷åðåç ðàñêîðÿ÷åíüå, ÷åðåç «íå èìååòå ïðàâà!» ñòàëî ýòî âñ¸ îïÿòü ïîäíèìàòüñÿ, ñóæàòüñÿ, ñòðîæåòü, ðîæåòü — è ê 38-ìó ãîäó îïÿòü âïèëîñü ÷åëîâåêó âîò â ýòó âûåìêó íàäêëþ÷è÷íóþ ïîíèæå øåè: òþðçàê!* È òîëüêî êàê êîëîêîë ñòîðîæåâîé, íî÷íîé è äàëüíèé, — ïî îäíîìó óäàðó â ãîä: Òîí-í-í!..** Åñëè ïàðàáîëó ýòó ïðîñëåæèâàòü ïî êîìó-íèáóäü èç øëèññåëüáóðæöåâ («Çàïå÷àòëåííûé òðóä» Âåðû Ôèãíåð), òî ñòðàøíîâàòî âíà÷àëå: ó àðåñòàíòà — íîìåð, è íèêòî åãî ïî ôàìèëèè íå çîâ¸ò; æàíäàðìû — êàê áóäòî íà Ëóáÿíêå ý÷åíû: îò ñåáÿ íè ñëîâà. Çàèêí¸øüñÿ «ìû...» — «Ãîâîðèòå òîëüêî î ñåáå!» Òèøèíà ãðîáîâàÿ. Êàìåðà â âå÷íûõ ïîëóñóìåðêàõ, ñò¸ê* ÒÞÐåìíîå ÇÀÊëþ÷åíèå (îôèöèàëüíûé òåðìèí). ** ÒÎÍ — Òþðüìà Îñîáîãî Íàçíà÷åíèÿ.

417

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 12 — ÒÞÐÇÀÊ

ëà ìóòíûå, ïîë àñôàëüòîâûé. Ôîðòî÷êà îòêðûâàåòñÿ íà ñîðîê ìèíóò â äåíü. Êîðìÿò ùàìè ïóñòûìè äà êàøåé. Íå äàþò íàó÷íûõ êíèã èç áèáëèîòåêè. Äâà ãîäà íå âèäèøü íè ÷åëîâåêà. Òîëüêî ïîñëå òð¸õ ëåò — ïðîíóìåðîâàííûå ëèñòû áóìàãè. À ïîòîì, èñïîäâîëü, — íàáàâëÿåòñÿ ïðîñòîðó, îêðóãëÿåòñÿ: âîò è áåëûé õëåá, âîò è ÷àé ñ ñàõàðîì íà ðóêè; äåíüãè åñòü — ïîäêóïàé; è êóðåíüå íå çàïðåùàåòñÿ; ñò¸êëà âñòàâèëè ïðîçðà÷íûå, ôðàìóãà îòêðûòà ïîñòîÿííî, ñòåíû ïåðåêðàñèëè ïîñâåòëåé; ñìîòðèøü, è êíèãè ïî àáîíåìåíòó èç ñàíêòïåòåðáóðãñêîé áèáëèîòåêè; ìåæäó îãîðîäàìè — ðåø¸òêè, ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü è äàæå ëåêöèè äðóã äðóãó ÷èòàòü. È óæå àðåñòàíòñêèå ðóêè íà òþðüìó íàñåäàþò: åù¸ íàì çåìëèöû, åù¸! Âîò äâà îáøèðíûõ òþðåìíûõ äâîðà ðàçäåëàëè ïîä íàñàæäåíèÿ. À öâåòîâ è îâîùåé — óæå 450 ñîðòîâ! Âîò óæå — íàó÷íûå êîëëåêöèè, ñòîëÿðêà, êóçíèöà, äåíüãè çàðàáàòûâàåì, êíèãè ïîêóïàåì, äàæå ïîëèòè÷åñêèå*, à èç-çà ãðàíèöû æóðíàëû. È ïåðåïèñêà ñ ðîäíûìè. Ïðîãóëêà? — õîòü è ïîëíûé äåíü. È ïîñòåïåííî, âñïîìèíàåò Ôèãíåð, «óæå íå ñìîòðèòåëü êðè÷àë, à ìû íà íåãî êðè÷àëè». À â 1902 îí îòêàçàëñÿ îòïðàâèòü å¸ æàëîáó, è çà ýòî îíà ñî ñìîòðèòåëÿ ñîðâàëà ïîãîíû! Ïîñëåäñòâèå áûëî òàêîå: ïðèåõàë âîåííûé ñëåäîâàòåëü è âñÿ÷åñêè ïåðåä Ôèãíåð èçâèíÿëñÿ çà íåâåæó-ñìîòðèòåëÿ! Êàê æå ïðîèçîøëî ýòî âñ¸ ñïîëçàíèå è óøèðåíèå? Êîå÷òî îáúÿñíÿåò Ôèãíåð ãóìàííîñòüþ îòäåëüíûõ êîìåíäàíòîâ, äðóãîå — òåì, ÷òî «æàíäàðìû ñæèëèñü ñ îõðàíÿåìûìè», ïðèâûêëè. Íåìàëî òóò èñòåêëî îò ñòîéêîñòè àðåñòàíòîâ, îò äîñòîèíñòâà è óìåíüÿ ñåáÿ âåñòè. È âñ¸ æ ÿ äóìàþ: âîçäóõ âðåìåíè, îáùàÿ ýòà âëàæíîñòü è ñâåæåñòü, îáãîíÿþùàÿ ãðîçîâóþ òó÷ó, ýòîò âåòåðîê ñâîáîäû, óæå ïðîòÿãèâàþùèé ïî îáùåñòâó, — îí ðåøèë! Áåç íåãî áû ìîæíî áûëî ïî ïîíåäåëüíèêàì ó÷èòü ñ æàíäàðìàìè Êðàòêèé Êóðñ (íî íå óìåëè òîãäà), äà ïîäòÿãèâàòü, äà ïîäñòðóíèâàòü. È âìåñòî «çàïå÷àòëåííîãî òðóäà» ïîëó÷èëà áû Âåðà Íèêîëàåâíà çà ñðûâ ïîãîíîâ — äåâÿòü ãðàìì â ïîäâàëå. Ðàñêà÷êà è ðàññëàáëåíèå öàðñêîé òþðåìíîé ñèñòåìû íå ñàìè, êîíå÷íî, ñòàëèñü — à îò òîãî, ÷òî âñ¸ îáùåñòâî çàîäíî ñ ðåâîëþöèîíåðàìè ðàñêà÷èâàëî è âûñìåèâàëî å¸, êàê ìîãëî.

Öàðèçì ïðîèãðàë ñâîþ ãîëîâó íå â óëè÷íûõ ïåðåñòðåëêàõ Ôåâðàëÿ, à åù¸ çà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ïðåæäå: êîãäà ìîëîä¸æü èç ñîñòîÿòåëüíûõ ñåìåé ñòàëà ñ÷èòàòü ïîáûâêó â òþðüìå ÷åñòüþ, à àðìåéñêèå (è äàæå ãâàðäåéñêèå) îôèöåðû ïîæàòü ðóêó æàíäàðìó — áåñ÷åñòüåì. È ÷åì áîëüøå ðàññëàáëÿëàñü òþðåìíàÿ ñèñòåìà, òåì ÷¸ò÷å âûñòóïàëà ïîáåäîíîñíàÿ «ýòèêà ïîëèòè÷åñêèõ» è òåì ÿâñòâåííåé ÷ëåíû ðåâîëþöèîííûõ ïàðòèé îùóùàëè ñèëó ñâîþ è ñâîèõ ñîáñòâåííûõ çàêîíîâ, à íå ãîñóäàðñòâåííûõ. È íà òîì ïðèø¸ë â Ðîññèþ Ñåìíàäöàòûé ãîä, è íà ïëå÷àõ åãî — Âîñåìíàäöàòûé. Ïî÷åìó ìû ñðàçó ê 18-ìó: ïðåäìåò íàøåãî ðàçáîðà íå ïîçâîëÿåò íàì çàäåðæèâàòüñÿ íà 17-ì: ñ ìàðòà âñå ïîëèòè÷åñêèå òþðüìû (äà è óãîëîâíûå), ñðî÷íûå è ñëåäñòâåííûå, è âñÿ êàòîðãà îïóñòåëè, è êàê ýòîò ãîä ïåðåæèëè òþðåìíûå è êàòîðæíûå íàäçèðàòåëè — íàäî óäèâëÿòüñÿ, à íàâåðíî, ÷òî îãîðîäèêàìè ïåðåáèëèñü, êàðòîøêîé. (Ñ 1918 ó íèõ ìíîãî ëåã÷å ïîøëî, à íà Øïàëåðíîé òàê è â 1928 åù¸ äîñëóæèâàëè íîâîìó ðåæèìó, íè÷åãî.) Óæå ñ ïîñëåäíåãî ìåñÿöà 1917 ñòàëî âûÿñíÿòüñÿ, ÷òî áåç òþðåì íèêàê íåëüçÿ, ÷òî èíûõ è äåðæàòü-òî íåãäå, êðîìå êàê çà ðåø¸òêîé (ñì. ãëàâó 2) — íó, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ìåñòà èì â íîâîì îáùåñòâå íåò. Òàê ïëîùàäêó ìåæäó ðîãàìè íà îùóïü ïåðåøëè è ñòàëè íàùóïûâàòü âòîðîé ðîã. Ðàçóìååòñÿ, ñðàçó áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî óæàñû öàðñêèõ òþðåì áîëüøå íå ïîâòîðÿòñÿ: ÷òî íå ìîæåò áûòü íèêàêîãî «äîíèìàþùåãî èñïðàâëåíèÿ», íèêàêîãî òþðåìíîãî ìîë÷àíèÿ, îäèíî÷åê, ðàçúåäèí¸ííûõ ïðîãóëîê è ðàçíîãî òàì ðîâíîãî øàãà ãóñüêîì, è äàæå êàìåð çàïåðòûõ!* — âñòðå÷àéòåñü, äîðîãèå ãîñòè, ðàçãîâàðèâàéòå ñêîëüêî õîòèòå, æàëóéòåñü äðóã äðóãó íà áîëüøåâèêîâ. À âíèìàíèå íîâûõ òþðåìíûõ âëàñòåé áûëî íàïðàâëåíî íà áîåâóþ ñëóæáó âíåøíåé îõðàíû è ïðè¸ì öàðñêîãî íàñëåäñòâà ïî òþðåìíîìó ôîíäó (ýòî êàê ðàç íå òà áûëà ãîñóäàðñòâåííàÿ ìàøèíà, êîòîðóþ ñëåäîâàëî ëîìàòü è ñòðîèòü çàíîâî). Ê ñ÷àñòüþ, îáíàðóæèëîñü, ÷òî Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà íå ïðè÷èíèëà ðàçðóøåíèé âñåì îñíîâíûì öåíòðàëàì èëè îñòðîãàì. Íå ìèíîâàòü òîëüêî áûëî îòêàçàòüñÿ îò ýòèõ çàãàæåííûõ ñòàðûõ ñëîâ. Òåïåðü íàçâàëè èõ ïîëèòèçîëÿòîðàìè, ñîåäèí¸ííûì ýòèì íàçâàíèåì âûêàçûâàÿ: ïðèçíàíèå ÷ëåíîâ áûâøèõ ðåâîëþöèîííûõ ïàðòèé ïîëèòè÷åñêèìè ïðî-

* Ï.À. Êðàñèêîâ (òîò ñàìûé, êîòîðûé áóäåò íà ñìåðòü ñóäèòü ìèòðîïîëèòà Âåíèàìèíà) ÷èòàåò â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè «Êàïèòàë» (äà òîëüêî ãîä îäèí, îñâîáîæäàþò åãî).

418

* Îò òþðåì ê âîñïèòàòåëüíûì ó÷ðåæäåíèÿì, ñ. 207, 229, 234.

419

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 12 — ÒÞÐÇÀÊ

òèâíèêàìè è óêàçûâàÿ íå íà êàðàòåëüíûé õàðàêòåð ðåø¸òîê, à íåîáõîäèìîñòü ëèøü èçîëèðîâàòü (è, î÷åâèäíî, âðåìåííî) ýòèõ ñòàðîìîäíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ îò ïîñòóïàòåëüíîãî õîäà íîâîãî îáùåñòâà. Ñî âñåì òåì è ïðèíÿëè ñâîäû ñòàðûõ öåíòðàëîâ (à Ñóçäàëüñêèé, êàæåòñÿ, è ñ Ãðàæäàíñêîé âîéíû) — ýñåðîâ, àíàðõèñòîâ è ñîöèàë-äåìîêðàòîâ. Âñå îíè âåðíóëèñü ñþäà ñ ñîçíàíèåì ñâîèõ àðåñòàíòñêèõ ïðàâ è ñ äàâíåé ïðîâåðåííîé òðàäèöèåé — êàê èõ îòñòàèâàòü. Êàê çàêîííîå (ó öàðÿ îòáèòîå è ðåâîëþöèåé ïîäòâåðæä¸ííîå) ïðèíèìàëè îíè ñïåöèàëüíûé ïîëèòïà¸ê (âêëþ÷àÿ è ïîëïà÷êè ïàïèðîñ â äåíü); ïîêóïêè ñ ðûíêà (òâîðîã, ìîëîêî); ñâîáîäíûå ïðîãóëêè ïî ìíîãî ÷àñîâ â äåíü; îáðàùåíèå íàäçîðà ê íèì íà «âû» (à ñàìè îíè ïåðåä òþðåìíîé àäìèíèñòðàöèåé íå ïîäíèìàëèñü); îáúåäèíåíèå ìóæà è æåíû â îäíîé êàìåðå; ãàçåòû, æóðíàëû, êíèãè, ïèñüìåííûå ïðèíàäëåæíîñòè è ëè÷íûå âåùè äî áðèòâ è íîæíèö — â êàìåðå; òðèæäû â ìåñÿö — îòïðàâêó è ïîëó÷åíèå ïèñåì; ðàç â ìåñÿö ñâèäàíèå; óæ êîíå÷íî íè÷åì íå çàãîðîæåííûå îêíà (åù¸ òîãäà íå áûëî è ïîíÿòèÿ «íàìîðäíèê»); õîæäåíèå èç êàìåðû â êàìåðó áåñïðåïÿòñòâåííîå; ïðîãóëî÷íûå äâîðèêè ñ çåëåíüþ è ñèðåíüþ; âîëüíûé âûáîð ñïóòíèêîâ ïî ïðîãóëêå è ïåðåáðîñ ìåøî÷êà ñ ïî÷òîé èç îäíîãî ïðîãóëî÷íîãî äâîðèêà íà äðóãîé; è îòïðàâêó áåðåìåííûõ* çà äâà ìåñÿöà äî ðîäîâ èç òþðüìû â ññûëêó. Íî ýòî âñ¸ — òîëüêî ïîëèòðåæèì . Îäíàêî ïîëèòè÷åñêèå 20-õ ãîäîâ õîðîøî åù¸ ïîìíèëè íå÷òî è ïîâûøå: ñàìîóïðàâëåíèå ïîëèòè÷åñêèõ è îòòîãî îùóùåíèå ñåáÿ â òþðüìå ÷àñòüþ öåëîãî, çâåíîì îáùèíû. Ñàìîóïðàâëåíèå (ñâîáîäíîå èçáðàíèå ñòàðîñò, ïðåäñòàâëÿþùèõ ïåðåä àäìèíèñòðàöèåé âñå èíòåðåñû âñåõ çàêëþ÷¸ííûõ) îñëàáëÿëî äàâëåíèå òþðüìû íà îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, ïðèíèìàÿ åãî âñåìè ïëå÷àìè çàðàç, è óìíîæàëî êàæäûé ïðîòåñò ñëèòèåì âñåõ ãîëîñîâ. È âñ¸ ýòî îíè âçÿëèñü îòñòàèâàòü! À òþðåìíûå âëàñòè âñ¸ ýòî âçÿëèñü îòíÿòü! È íà÷àëàñü ãëóõàÿ áîðüáà, ãäå íå ðâàëèñü àðòèëëåðèéñêèå ñíàðÿäû, ëèøü èçðåäêà ãðåìåëè âèíòîâî÷íûå âûñòðåëû, à çâîí âûáèâàåìûõ ñò¸êîë âåäü íå ñëûøåí äàëåå ïîëóâåðñòû. Øëà ãëóõàÿ áîðüáà çà îñòàòêè ñâîáîäû, çà îñòàòêè ïðàâà èìåòü ñóæäåíèå, øëà ãëóõàÿ áîðüáà ïî÷òè äâàäöàòü ëåò — íî î íåé íå èçäàíû ôîëèàíòû ñ èëëþñòðàöèÿìè. È âñå ïåðåëèâû å¸, ñïèñêè ïîáåä è ñïèñêè ïîðàæåíèé — ïî÷òè íåäîñòóïíû íàì ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî âåäü è ïèñüìåííî-

ñòè íåò íà Àðõèïåëàãå, è óñòíîñòü ïðåðûâàåòñÿ ñî ñìåðòüþ ëþäåé. È òîëüêî ñëó÷àéíûå áðûçãè ýòîé áîðüáû äîëåòàþò äî íàñ èíîãäà, îñâåù¸ííûå ëóííûì, íå ïåðâûì è íå ÷¸òêèì, ñâåòîì. Äà è ìû ñ òåõ ïîð êóäà íàäìèëèñü! — ìû æå çíàåì òàíêîâûå áèòâû, àòîìíûå âçðûâû — ÷òî ýòî íàì çà áîðüáà, åñëè êàìåðû çàïåðëè íà çàìêè, à çàêëþ÷¸ííûå, îñóùåñòâëÿÿ ñâî¸ ïðàâî íà ñâÿçü, ïåðåñòóêèâàþòñÿ îòêðûòî, êðè÷àò èç îêíà â îêíî, ñïóñêàþò íèòî÷êè ñ çàïèñêàìè ñ ýòàæà íà ýòàæ è íàñòàèâàþò, ÷òîáû õîòü ñòàðîñòû ïàðòèéíûõ ôðàêöèé îáõîäèëè êàìåðû ñâîáîäíî? ×òî ýòî íàì çà áîðüáà, åñëè íà÷àëüíèê Ëóáÿíñêîé òþðüìû âõîäèò â êàìåðó, à àíàðõèñòêà Àííà Ãàðàñ¸âà (1926) èëè ýñåðêà Êàòÿ Îëèöêàÿ (1931) îòêàçûâàþòñÿ âñòàòü ïðè åãî âõîäå? (È ýòîò äèêàðü ïðèäóìûâàåò íàêàçàíèå: ëèøèòü å¸ ïðàâà... âûõîäèòü íà îïðàâêó èç êàìåðû.) ×òî çà áîðüáà, åñëè äâå äåâóøêè, Øóðà è Âåðà (1925), ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ ïîäàâëÿþùåãî ëè÷íîñòü ëóáÿíñêîãî ïðèêàçà ðàçãîâàðèâàòü òîëüêî ø¸ïîòîì — çàïåâàþò ãðîìêî â êàìåðå (âñåãî ëèøü î ñèðåíè è âåñíå) — è òîãäà íà÷àëüíèê òþðüìû ëàòûø Äóêèñ îòâîëàêèâàåò èõ çà âîëîñû ïî êîðèäîðó â óáîðíóþ? Èëè åñëè (1924) â àðåñòàíòñêîì âàãîíå èç Ëåíèíãðàäà ñòóäåíòû ïîþò ðåâîëþöèîííûå ïåñíè, à êîíâîé çà ýòî ëèøàåò èõ âîäû? Îíè êðè÷àò åìó: «Öàðñêèé êîíâîé òàê áû íå ñäåëàë!» — à êîíâîé èõ áü¸ò? Èëè ýñåð Êîçëîâ íà ïåðåñûëêå â Êåìè ãðîìêî îáçûâàåò îõðàíó ïàëà÷àìè — è çà òî ïðîâîëî÷åí âîëîêîì è áèò? Âåäü ìû ïðèâûêëè ïîä äîáëåñòüþ ïîíèìàòü äîáëåñòü òîëüêî âîåííóþ (íó, èëè òó, ÷òî â êîñìîñ ëåòàåò), òó, ÷òî ïîçâÿêèâàåò îðäåíàìè. Ìû çàáûëè äîáëåñòü äðóãóþ — ãðàæäàíñêóþ, — à å¸-òî! å¸-òî! å¸-òî! òîëüêî è íóæíî íàøåìó îáùåñòâó! òîëüêî è íåò ó íàñ...  1923 ãîäó â Âÿòñêîé òþðüìå ýñåð Ñòðóæèíñêèé ñ òîâàðèùàìè (ñêîëüêî èõ? êàê çâàëè? ïðîòèâ ÷åãî ïðîòåñòóÿ?) çàáàððèêàäèðîâàëèñü â êàìåðå, îáëèëè ìàòðàñû êåðîñèíîì è ñàìîñîæãëèñü, âïîëíå â òðàäèöèè Øëèññåëüáóðãà, ÷òîá íå èäòè ãëóáæå. Íî ñêîëüêî áûëî øóìà òîãäà, êàê âîëíîâàëîñü âñ¸ ðóññêîå îáùåñòâî! à ñåé÷àñ íè Âÿòêà íå çíàëà, íè Ìîñêâà, íè èñòîðèÿ. À ìåæäó òåì ÷åëîâå÷åñêîå ìÿñî òàê æå ïîòðåñêèâàëî â îãíå!  òîì ñîñòîÿëà è ïåðâàÿ ñîëîâåöêàÿ èäåÿ: ÷òî âîò õîðîøåå ìåñòî, îòêóäà ïîëãîäà íåò ñâÿçè ñ âíåøíèì ìèðîì. Îòñþäà — íå äîêðè÷èøüñÿ, çäåñü ìîæåøü õîòü è ñæèãàòüñÿ.

* Ñ 1918 ýñåðîê íå ñòåñíÿëèñü áðàòü â òþðüìó è áåðåìåííûìè.

420

421

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 12 — ÒÞÐÇÀÊ

 1923 çàêëþ÷¸ííûõ ñîöèàëèñòîâ ïåðåâåçëè ñþäà èç Ïåðòîìèíñêà (Îíåæñêèé ïîëóîñòðîâ) — è ðàçäåëèëè íà òðè óåäèí¸ííûõ ñêèòà. Âîò ñêèò Ñàââàòüåâñêèé — äâà êîðïóñà áûâøåé ãîñòèíèöû äëÿ áîãîìîëüöåâ, ÷àñòü îçåðà âõîäèò â çîíó. Ïåðâûå ìåñÿöû êàê áóäòî âñ¸ â ïîðÿäêå: è ïîëèòðåæèì, è íåêîòîðûå ðîäñòâåííèêè äîáèðàþòñÿ íà ñâèäàíèå, è òðîå ñòàðîñò îò òð¸õ ïàðòèé òîëüêî è âåäóò âñå ïåðåãîâîðû ñ òþðåìíûì íà÷àëüñòâîì. À çîíà ñêèòà — çîíà ñâîáîäû, çäåñü âíóòðè è ãîâîðèòü, è äóìàòü, è äåëàòü àðåñòàíòû ìîãóò áåçâîçáðàííî. Íî óæå òîãäà, íà çàðå Àðõèïåëàãà, åù¸ íå íàçâàííûå «ïàðàøàìè», ïîëçóò òÿæ¸ëûå íàñòîé÷èâûå ñëóõè: ïîëèòðåæèì ëèêâèäèðóþò... ëèêâèäèðóþò ïîëèòðåæèì... È äåéñòâèòåëüíî, äîæäàâøèñü ñåðåäèíû äåêàáðÿ, ïðåêðàùåíèÿ íàâèãàöèè è âñÿêîé ñâÿçè ñ ìèðîì, çàì. íà÷àëüíèêà Ñîëîâåöêîãî ëàãåðÿ Ýéõìàíñ* îáúÿâèë: äà, ïîëó÷åíà íîâàÿ èíñòðóêöèÿ î ðåæèìå. Íå âñ¸, êîíå÷íî, îòíèìàþò, î íåò! — ñîêðàòÿò ïåðåïèñêó, òàì ÷òî-òî åù¸, à âñåãî îùóòèìåå ñåãîäíÿøíåå: ñ 20 äåêàáðÿ 1923 ãîäà çàïðåùàåòñÿ êðóãëîñóòî÷íûé âûõîä èç êîðïóñîâ, à òîëüêî â äíåâíîå âðåìÿ äî 6 âå÷åðà. Ôðàêöèè ðåøàþò ïðîòåñòîâàòü, èç ýñåðîâ è àíàðõèñòîâ ïðèçûâàþòñÿ äîáðîâîëüöû: â ïåðâûé æå çàïðåòíûé äåíü âûéòè ãóëÿòü èìåííî ñ øåñòè âå÷åðà. Íî ó íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ Íîãòåâà òàê ÷åøóòñÿ ëàäîíè íà ðóæåéíîå ëîæå, ÷òî åù¸ ïðåæäå íàçíà÷åííûõ øåñòè âå÷åðà (à ìîæåò áûòü, ÷àñû ðàçîøëèñü? ïî ðàäèî òîãäà ïðîâåðêè íå áûëî) êîíâîèðû ñ âèíòîâêàìè âõîäÿò â çîíó è îòêðûâàþò îãîíü ïî çàêîííî ãóëÿþùèì. Òðè çàëïà. Øåñòü óáèòûõ, òðîå òÿæåëî ðàíåííûõ. Íà äðóãîé äåíü ïðèåõàë Ýéõìàíñ: ýòî ïå÷àëüíîå íåäîðàçóìåíèå, Íîãòåâ áóäåò ñíÿò (ïåðåâåäåí è ïîâûøåí). Ïîõîðîíû óáèòûõ. Õîð ïî¸ò íàä ñîëîâåöêîé ãëóøüþ:

êîíâîé, è øåñòü ÷åëîâåê óáèòî. ×åñòíàÿ ãàçåòà «Ðîòå Ôàíå» îïèñàëà áóíò íà Ñîëîâêàõ. Ñðåäè ýñåðîâ Ñàââàòèåâñêîãî ñêèòà áûë Þðèé Ïîäáåëüñêèé. Îí ñîáðàë ìåäèöèíñêèå äîêóìåíòû î ñîëîâåöêîì ðàññòðåëå — äëÿ îïóáëèêîâàíèÿ êîãäà-íèáóäü. Íî ÷åðåç ãîä ïðè îáûñêå íà Ñâåðäëîâñêîé ïåðåñûëêå ó íåãî îáíàðóæèëè â ÷åìîäàíå äâîéíîå äíî è âûãðåáëè òàéíèê. Òàê ñïîòûêàåòñÿ ðóññêàÿ Èñòîðèÿ...

* Êàê ïîõîæå íà íàöèñòñêîãî Ýéõìàíà?.. ** Â 1925 ãîäó êàìåíü ïåðåâåðíóëè è íàäïèñè ñõîðîíèëè. Êòî òàì ëàçèò òóðèñòàìè ïî Ñîëîâêàì — ïîèùèòå, ïîñìîòðèòå!

Íî ðåæèì-òî îòñòîÿëè! È öåëûé ãîä íèêòî íå çàãîâàðèâàë îá åãî èçìåíåíèè. Öåëûé 1924 ãîä, äà. À ê êîíöó åãî ñíîâà ïîïîëçëè óïîðíûå ñëóõè, ÷òî â äåêàáðå îïÿòü ñîáèðàþòñÿ ââîäèòü íîâûé ðåæèì. Äðàêîí óæå ïðîãîëîäàëñÿ, îí õîòåë íîâûõ æåðòâ. È âîò òðè ñêèòà ñîöèàëèñòîâ — Ñàââàòüåâñêèé, Òðîèöêèé è Ìóêñàëìñêèé, ðàçáðîñàííûå äàæå ïî ðàçíûì îñòðîâàì, — ñóìåëè êîíñïèðàòèâíî äîãîâîðèòüñÿ, è â îäèí è òîò æå äåíü âñå ïàðòèéíûå ôðàêöèè âñåõ òð¸õ ñêèòîâ ïîäàëè çàÿâëåíèÿ ñ óëüòèìàòóìîì Ìîñêâå è àäìèíèñòðàöèè Ñîëîâêîâ: èëè äî êîíöà íàâèãàöèè âñåõ èõ îòñþäà âûâåçòè, èëè îñòàâèòü ïðåæíèé ðåæèì. Ñðîê óëüòèìàòóìà — äâå íåäåëè, èíà÷å âñå ñêèòû îáúÿâÿò ãîëîäîâêó. Òàêîå åäèíñòâî çàñòàâëÿëî ñåáÿ âûñëóøàòü. Òàêîãî óëüòèìàòóìà ìèìî óøåé íå ïðîïóñòèøü. Çà äåíü äî ñðîêà óëüòèìàòóìà ïðèåõàë Ýéõìàíñ â êàæäûé ñêèò è îáúÿâèë: Ìîñêâà îòêàçàëà. È â íàçíà÷åííûé äåíü âî âñåõ òð¸õ ñêèòàõ (óæå òåðÿþùèõ òåïåðü è ñâÿçü) íà÷àëàñü ãîëîäîâêà (íå ñóõàÿ, âîäó ïèëè).  Ñàââàòèè ãîëîäàëî îêîëî äâóõñîò ÷åëîâåê. Áîëüíûõ îñâîáîäèëè îò ãîëîäîâêè ñàìè. Âðà÷ èç ñâîèõ àðåñòàíòîâ êàæäûé äåíü îáõîäèë ãîëîäàþùèõ. Êîëëåêòèâíóþ ãîëîäîâêó âñåãäà òðóäíåé äåðæàòü, ÷åì åäèíîëè÷íóþ: âåäü îíà ðàâíÿåòñÿ ïî ñàìûì ñëàáûì, à íå ïî ñàìûì ñèëüíûì. Èìååò ñìûñë ãîëîäàòü òîëüêî ñ áåçîòêàçíîé ðåøèìîñòüþ è òàê, ÷òîá êàæäûé õîðîøî çíàë îñòàëüíûõ ëè÷íî è áûë â íèõ óâåðåí. Ïðè ðàçíûõ ïàðòèéíûõ ôðàêöèÿõ, ïðè íåñêîëüêèõ ñòàõ ÷åëîâåê íåèçáåæíû ðàçíîãëàñèÿ, ìîðàëüíûå òåðçàíèÿ èç-çà äðóãèõ. Ïîñëå ïÿòíàäöàòè ñóòîê â Ñàââàòèè ïðèøëîñü ïðîâåñòè òàéíîå (íîñèëè óðíó ïî êîìíàòàì) ãîëîñîâàíèå: äåðæàòüñÿ äàëüøå èëè ñíèìàòü ãîëîäîâêó? À Ìîñêâà è Ýéõìàíñ âûæèäàëè: âåäü îíè áûëè ñûòû, è î ãîëîäîâêå íå çàõë¸áûâàëèñü ñòîëè÷íûå ãàçåòû, è íå áûëî ñòóäåí÷åñêèõ ìèòèíãîâ ó Êàçàíñêîãî ñîáîðà. Ãëóõàÿ çàêðûòîñòü óæå óâåðåííî ôîðìèðîâàëà íàøó èñòîðèþ.

422

423

Âû æåðòâîþ ïàëè â áîðüáå ðîêîâîé...

(Íå ïîñëåäíèé ëè ðàç åù¸ ðàçðåøåíà ýòà ïðîòÿæíàÿ ìåëîäèÿ ïî ñâåæåïîãèáøèì?) Âçâàëèëè áîëüøîé âàëóííûé êàìåíü íà èõ ìîãèëó è âûñåêëè íà í¸ì èìåíà óáèòûõ**. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ïðåññà ñêðûëà ýòî ñîáûòèå.  «Ïðàâäå» áûëà çàìåòêà ïåòèòîì: çàêëþ÷¸ííûå íàïàëè íà

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ñêèòû ñíÿëè ãîëîäîâêó. Îíè å¸ íå âûèãðàëè. Íî, êàê îêàçàëîñü, è íå ïðîèãðàëè: ðåæèì íà çèìó îñòàëñÿ ïðåæíèì, òîëüêî äîáàâèëàñü çàãîòîâêà äðîâ â ëåñó, íî â ýòîì áûëà è ëîãèêà. Âåñíîé æå 1925 ïîêàçàëîñü íàîáîðîò — ÷òî ãîëîäîâêà âûèãðàíà: àðåñòàíòîâ âñåõ òð¸õ ãîëîäàâøèõ ñêèòîâ óâåçëè ñ Ñîëîâêîâ! Íà ìàòåðèê! Óæå íå áóäåò ïîëÿðíîé íî÷è è ïîëóãîäîâîãî îòðûâà! Íî áûë î÷åíü ñóðîâ (ïî òîìó âðåìåíè) ïðèíèìàþùèé êîíâîé è äîðîæíûé ïà¸ê. À ñêîðî èõ êîâàðíî îáìàíóëè: ïîä ïðåäëîãîì, ÷òî ñòàðîñòàì óäîáíî æèòü â «øòàáíîì» âàãîíå âìåñòå ñ îáùèì õîçÿéñòâîì, èõ îáåçãëàâèëè: âàãîí ñî ñòàðîñòàìè îòîðâàëè â Âÿòêå è ïîãíàëè â Òîáîëüñêèé èçîëÿòîð. Òîëüêî òóò ñòàëî ÿñíî, ÷òî ãîëîäîâêà ïðîøëîé îñåíè ïðîèãðàíà: ñèëüíûé è âëèÿòåëüíûé ñòàðîñòàò ñðåçàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû çàâèíòèòü ðåæèì ó îñòàëüíûõ. ßãîäà è Êàòàíÿí ëè÷íî ðóêîâîäèëè âîäâîðåíèåì áûâøèõ ñîëîâ÷àí â ñòîÿâøåå óæå äàâíî, íî äî ñèõ ïîð íå çàñåëåííîå òþðåìíîå çäàíèå Âåðõíåóðàëüñêîãî èçîëÿòîðà, êîòîðûé òàêèì îáðàçîì áûë «îòêðûò» èìè âåñíîé 1925 ãîäà (ïðè íà÷àëüíèêå Äóïïîðå) — è êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî ñòàòü èçðÿäíûì ïóãàëîì íà ìíîãî äåñÿòèëåòèé. Íà íîâîì ìåñòå ó áûâøèõ ñîëîâ÷àí ñðàçó îòíÿëè ñâîáîäíîå õîæäåíèå: êàìåðû âçÿëè íà çàìêè. Ñòàðîñò âñ¸-òàêè âûáðàòü óäàëîñü, íî îíè íå èìåëè ïðàâà îáõîäà êàìåð. Çàïðåùåíî áûëî íåîãðàíè÷åííîå ïåðåìåùåíèå äåíåã, âåùåé è êíèã ìåæäó êàìåðàìè, êàê ðàíüøå. Îíè ïåðåêðèêèâàëèñü ÷åðåç îêíà — òîãäà ÷àñîâîé âûñòðåëèë ñ âûøêè â êàìåðó.  îòâåò óñòðîèëè îáñòðóêöèþ — áèëè ñò¸êëà, ïîðòèëè òþðåìíûé èíâåíòàðü. (Äà âåäü â íàøèõ òþðüìàõ åù¸ è çàäóìàåøüñÿ — áèòü ëè ñò¸êëà, âåäü âîçüìóò è íà çèìó íå âñòàâÿò, íè÷åãî äèâíîãî. Ýòî ïðè öàðå ñòåêîëüùèê ïðèáåãàë ìèãîì.) Áîðüáà ïðîäîëæàëàñü, íî óæå ñ îò÷àÿíèåì è â óñëîâèÿõ íåâûãîäíûõ. Ãîäó â 1928 (ïî ðàññêàçó Ïåòðà Ïåòðîâè÷à Ðóáèíà) êàêàÿ-òî ïðè÷èíà âûçâàëà íîâóþ äðóæíóþ ãîëîäîâêó âñåãî Âåðõíåóðàëüñêîãî èçîëÿòîðà. Íî òåïåðü óæå íå áûëî èõ ïðåæíåé ñòðîãî-òîðæåñòâåííîé îáñòàíîâêè, è äðóæåñêèõ îáîäðåíèé, è ñâîåãî âðà÷à. Íà êàêîé-òî äåíü ãîëîäîâêè òþðåìùèêè ñòàëè âðûâàòüñÿ â êàìåðû â ïðåâîñõîäíîì ÷èñëå — è ïîïðîñòó áèòü îñëàáåâøèõ ëþäåé ïàëêàìè è ñàïîãàìè. Èçáèëè — è êîí÷èëàñü ãîëîäîâêà.

424

Ãëàâà 12 — ÒÞÐÇÀÊ

* * * Íàèâíóþ âåðó â ñèëó ãîëîäîâîê ìû âûíåñëè èç îïûòà ïðîøëîãî è èç ëèòåðàòóðû ïðîøëîãî. À ãîëîäîâêà — îðóæèå ÷èñòî ìîðàëüíîå, îíà ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ó òþðåìùèêà íå âñÿ åù¸ ñîâåñòü ïîòåðÿíà. Èëè ÷òî òþðåìùèê áîèòñÿ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. È òîëüêî òîãäà ãîëîäîâêà ñèëüíà. Öàðñêèå òþðåìùèêè áûëè åù¸ çåë¸íûå: åñëè àðåñòàíò ó íèõ ãîëîäàë, îíè âîëíîâàëèñü, àõàëè, óõàæèâàëè, êëàëè â áîëüíèöó. Ïðèìåðîâ ìíîæåñòâî, íî íå èì ïîñâÿùåíà ýòà ðàáîòà. Ñìåøíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî Âàëåíòèíîâó äîñòàòî÷íî áûëî ïîãîëîäàòü 12 äíåé — è äîáèëñÿ îí òåì íå êàêîé-íèáóäü ðåæèìíîé ëüãîòû, à ïîëíîãî îñâîáîæäåíèÿ èç-ïîä ñëåäñòâèÿ (è óåõàë â Øâåéöàðèþ ê Ëåíèíó). Äàæå â Îðëîâñêîì êàòîðæíîì öåíòðàëå ãîëîäîâùèêè íåèçìåííî ïîáåæäàëè. Îíè äîáèëèñü ñìÿã÷åíèÿ ðåæèìà â 1912; à â 1913 — äàëüíåéøåãî, â òîì ÷èñëå îáùåé ïðîãóëêè âñåõ ïîëèòêàòîðæàí — íàñòîëüêî, î÷åâèäíî, íå ñòåñí¸ííîé íàäçîðîì, ÷òî èì óäàëîñü ñîñòàâèòü è ïåðåñëàòü íà âîëþ ñâî¸ îáðàùåíèå «Ê ðóññêîìó íàðîäó» (ýòî îò êàòîðæíèêîâ öåíòðàëà!), êîòîðîå è áûëî î ï ó á ë è ê î â à í î (äà âåäü ãëàçà íà ëîá ëåçóò! êòî èç íàñ ñóìàñøåäøèé?) â 1914 ãîäó â ¹ 1 «Âåñòíèêà êàòîðãè è ññûëêè»* (à ñàì «Âåñòíèê» ÷åãî ñòîèò? íå ïîïðîáîâàòü ëè èçäàâàòü è íàì?). —  1914 ãîäó âñåãî ëèøü ïÿòüþ ñóòêàìè ãîëîäîâêè, ïðàâäà áåç âîäû, Äçåðæèíñêèé è ÷åòûðå åãî òîâàðèùà äîáèëèñü âñåõ ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ (áûòîâûõ) òðåáîâàíèé**.  òå ãîäû, êðîìå ìó÷åíèé ãîëîäà, íèêàêèõ äðóãèõ îïàñíîñòåé èëè òðóäíîñòåé ãîëîäîâêà íå ïðåäñòàâëÿëà äëÿ àðåñòàíòà. Åãî íå ìîãëè çà ãîëîäîâêó èçáèòü, âòîðîé ðàç ñóäèòü, óâåëè÷èòü ñðîê, èëè ðàññòðåëÿòü, èëè ýòàïèðîâàòü. (Âñ¸ ýòî óçíàëîñü ïîçæå.)  ðåâîëþöèþ 1905 ãîäà è â ãîäû ïîñëå íå¸ àðåñòàíòû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íàñòîëüêî õîçÿåâàìè òþðüìû, ÷òî è ãîëîäîâêó-òî óæå íå òðóäèëèñü îáúÿâëÿòü, à ëèáî óíè÷òîæàëè êàç¸ííîå èìóùåñòâî (îáñòðóêöèÿ), ëèáî äîäóìàëèñü îáúÿâëÿòü çàáàñòîâêó, õîòÿ äëÿ óçíèêîâ ýòî, êàçàëîñü áû, íå èìååò äàæå è ñìûñëà. Òàê, â ãîðîäå Íèêîëàåâå â 1906 ãîäó * Ì.Í. Ãåðíåò . Èñòîðèÿ öàðñêîé òþðüìû:  5 ò. Ò. 5. Øëèññåëüáóðãñêàÿ êàòîðæíàÿ òþðüìà è Îðëîâñêèé êàòîðæíûé öåíòðàë. 1907– 1917. 3-å èçä. Ì.: Þðèäè÷. ëèò., 1963, ãëàâà 8. ** Òàì æå.

425

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 12 — ÒÞÐÇÀÊ

197 àðåñòàíòîâ ìåñòíîé òþðüìû îáúÿâèëè «çàáàñòîâêó», ñîãëàñîâàííóþ, êîíå÷íî, ñ âîëåé. Íà âîëå ïî ïîâîäó èõ çàáàñòîâêè âûïóñòèëè ëèñòîâêè è ñòàëè ñîáèðàòü åæåäíåâíûå ìèòèíãè ó òþðüìû. Ýòè ìèòèíãè (à àðåñòàíòû — ñàìî ñîáîþ, èç îêîí áåç íàìîðäíèêîâ) ïîíóæäàëè àäìèíèñòðàöèþ ïðèíÿòü òðåáîâàíèÿ «áàñòóþùèõ» àðåñòàíòîâ. Ïîñëå ýòîãî îäíè ñ óëèöû, äðóãèå ÷åðåç ðåø¸òêè îêîí äðóæíî ïåëè ðåâîëþöèîííûå ïåñíè. Òàê ïðîäîëæàëîñü (áåñïðåïÿòñòâåííî! âåäü ýòî áûë ãîä ïîñëåðåâîëþöèîííîé ðåàêöèè) âîñåìü ñóòîê! Íà äåâÿòûå æå âñå òðåáîâàíèÿ àðåñòàíòîâ áûëè óäîâëåòâîðåíû! Ïîäîáíûå ñîáûòèÿ ïðîèçîøëè òîãäà è â Îäåññå, è â Õåðñîíå, è â Åëèñàâåòãðàäå. Âîò êàê ëåãêî äàâàëàñü òîãäà ïîáåäà. Èíòåðåñíî áû ñðàâíèòü ïîïóòíî, êàê ïðîõîäèëè ãîëîäîâêè ïðè Âðåìåííîì ïðàâèòåëüñòâå, íî ó òåõ íåñêîëüêèõ áîëüøåâèêîâ, êîòîðûå îò èþëÿ äî Êîðíèëîâà ñèäåëè (Êàìåíåâ, Òðîöêèé, ÷óòü äîëüøå Ðàñêîëüíèêîâ), íå íàøëîñü ïîâîäà ãîëîäàòü, òî áûë âîîáùå íå ðåæèì.  20-õ ãîäàõ áîäðàÿ êàðòèíà ãîëîäîâîê îìðà÷àåòñÿ (òî åñòü ñ ÷üåé òî÷êè çðåíèÿ êàê...). Ýòîò øèðîêî èçâåñòíûé è, êàæåòñÿ, òàê ñëàâíî ñåáÿ îïðàâäàâøèé ñïîñîá áîðüáû ïåðåíèìàþò, êîíå÷íî, íå òîëüêî ïðèçíàííûå «ïîëèòè÷åñêèìè», íî è íå ïðèçíàííûå èìè — «êàýðû» (Ïÿòüäåñÿò Âîñüìàÿ) è âñÿêàÿ ñëó÷àéíàÿ ïóáëèêà. Îäíàêî ÷òî-òî çàòóïèëèñü ýòè ñòðåëû, òàêèå ïðîáîéíûå ïðåæäå, èëè èõ óæå íà âûëåòå ïåðåõâàòûâàåò æåëåçíàÿ ðóêà. Ïðàâäà, åù¸ ïðèíèìàþòñÿ ïèñüìåííûå çàÿâëåíèÿ î ãîëîäîâêå, è íè÷åãî ïîäðûâíîãî â íèõ ïîêà íå âèäÿò. Íî âûðàáàòûâàþòñÿ íåïðèÿòíûå íîâûå ïðàâèëà: ãîëîäîâùèê äîëæåí áûòü èçîëèðîâàí â ñïåöèàëüíîé îäèíî÷êå (â Áóòûðêàõ — â Ïóãà÷¸âñêîé áàøíå); íå òîëüêî íå äîëæíà çíàòü î ãîëîäîâêå ìèòèíãóþùàÿ âîëÿ, íå òîëüêî ñîñåäíèå êàìåðû, íî äàæå è òà êàìåðà, â êîòîðîé ãîëîäîâùèê ñèäåë äî ñåãî äíÿ — ýòî âåäü òîæå îáùåñòâåííîñòü, íàäî è îò íå¸ îòîðâàòü. Îáîñíîâûâàåòñÿ ìåðà òåì, ÷òî àäìèíèñòðàöèÿ äîëæíà áûòü óâåðåíà, ÷òî ãîëîäîâêà ïðîâîäèòñÿ ÷åñòíî — ÷òî îñòàëüíàÿ êàìåðà íå ïîäêàðìëèâàåò ãîëîäîâùèêà. (À êàê ïðîâåðÿëîñü ðàíüøå? Ïî «÷åñòíîìó-áëàãîðîäíîìó» ñëîâó?..) Íî âñ¸ æ â ýòè ãîäû ìîæíî äîáèòüñÿ ãîëîäîâêîé õîòü ëè÷íûõ òðåáîâàíèé. Ñ 30-õ ãîäîâ ïðîèñõîäèò íîâûé ïîâîðîò ãîñóäàðñòâåííîé ìûñëè ïî îòíîøåíèþ ê ãîëîäîâêàì. Äàæå âîò òàêèå îñëàáëåííûå, èçîëèðîâàííûå, ïîëóóäóøåííûå ãîëîäîâêè — çà÷åì, ñîáñòâåííî, ãîñóäàðñòâó íóæíû? Íå èäåàëüíåå ëè ïðåäñòà-

âèòü, ÷òî àðåñòàíòû âîîáùå íå èìåþò ñâîåé âîëè, íè ñâîèõ ðåøåíèé, — çà íèõ äóìàåò è ðåøàåò àäìèíèñòðàöèÿ! Ïîæàëóé, òîëüêî òàêèå àðåñòàíòû ìîãóò ñóùåñòâîâàòü â íîâîì îáùåñòâå. È âîò ñ 30-õ ãîäîâ ïåðåñòàëè ïðèíèìàòü óçàêîíåííûå çàÿâëåíèÿ î ãîëîäîâêàõ. «Ãîëîäîâêà êàê ñïîñîá áîðüáû áîëüøå íå ñóùåñòâóåò!» — îáúÿâèëè Åêàòåðèíå Îëèöêîé â 1932 ãîäó è îáúÿâëÿëè ìíîãèì. Âëàñòü óïðàçäíèëà âàøè ãîëîäîâêè! — è áàñòà. Íî Îëèöêàÿ íå ïîñëóøàëàñü è ñòàëà ãîëîäàòü. Åé äàëè ïîãîëîäàòü â ñâîåé îäèíî÷êå ïÿòíàäöàòü ñóòîê. Çàòåì âçÿëè â áîëüíèöó, äëÿ ñîáëàçíà ñòàâèëè ïåðåä íåé ìîëîêî ñ ñóõàðÿìè. Îäíàêî îíà óäåðæàëàñü è íà äåâÿòíàäöàòûé äåíü ïîáåäèëà: ïîëó÷èëà óäëèí¸ííóþ ïðîãóëêó, ãàçåòû è ïåðåäà÷è îò ïîëèòè÷åñêîãî Êðàñíîãî Êðåñòà (âîò êàê íàäî áûëî ïîêðÿõòåòü, ÷òîáû ïîëó÷èòü ýòè çàêîííûå ïåðåäà÷è!). À â îáùåì ïîáåäà — íè÷òîæíàÿ, ñëèøêîì äîðîãî îïëà÷åíà. Îëèöêàÿ âñïîìèíàåò òàêèå âçäîðíûå ãîëîäîâêè è ó äðóãèõ: ÷òîáû äîáèòüñÿ âûäà÷è ïîñûëêè èëè ñìåíû òîâàðèùåé ïî ïðîãóëêå, ãîëîäàëè ïî 20 äíåé. Ñòîèëî ëè òîãî? Âåäü â Òþðüìå Íîâîãî Òèïà óòðà÷åííûõ ñèë íå âîññòàíîâèøü. Ñåêòàíò Êîëîñêîâ òàê âîò ãîëîäàë — è íà 25-å ñóòêè óìåð. Ìîæíî ëè âîîáùå ïîçâîëèòü ñåáå ãîëîäàòü â Òþðüìå Íîâîãî Òèïà? Âåäü ó íîâûõ òþðåìùèêîâ â óñëîâèÿõ çàêðûòîñòè è òàéíû ïîÿâèëèñü âîò êàêèå ìîãó÷èå ñðåäñòâà ïðîòèâ ãîëîäîâêè: 1. Òåðïåíèå àäìèíèñòðàöèè. (Åãî äîñòàòî÷íî ìû âèäåëè èç ïðåäûäóùèõ ïðèìåðîâ.) 2. Îáìàí. Ýòî — òîæå áëàãîäàðÿ çàêðûòîñòè. Êîãäà êàæäûé øàã ðàçíîñÿò ãàçåòíûå êîððåñïîíäåíòû, íå î÷åíü-òî îáìàíåøü. À ó íàñ — îò÷åãî æ è íå îáìàíóòü?  1933 ãîäó â Õàáàðîâñêîé òþðüìå 17 ñóòîê ãîëîäàë Ñ.À. ×åáîòàð¸â, òðåáóÿ ñîîáùèòü ñåìüå, ãäå îí íàõîäèòñÿ (ïðèåõàëè ñ ÊÂÆÄ, è âäðóã îí «ïðîïàë», îí áåñïîêîèëñÿ, ÷òó äóìàåò æåíà). Íà 17-å ñóòêè ê íåìó ïðèøëè çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà êðàåâîãî ÎÃÏÓ Çàïàäíûé è õàáàðîâñêèé êðàéïðîêóðîð (ïî ÷èíàì âèäíî, ÷òî äëèòåëüíûå ãîëîäîâêè áûëè íå òàê óæ ÷àñòû) è ïîêàçàëè åìó òåëåãðàôíóþ êâèòàíöèþ (âîò, ñîîáùèëè æåíå!) — òåì óãîâîðèëè ïðèíÿòü áóëüîí. À êâèòàíöèÿ áûëà ëîæíàÿ! (Ïî÷åìó âñ¸-òàêè âûñîêèå ÷èíû îáåñïîêîèëèñü? Íå çà æèçíü æå ×åáîòàð¸âà. Î÷åâèäíî, â ïåðâîé ïîëîâèíå 30-õ ãîäîâ åù¸ áûëà êàêàÿ-òî ëè÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü àäìèíèñòðàòîðà çà çàòÿíóâøóþñÿ ãîëîäîâêó.) 3. Íàñèëüñòâåííîå èñêóññòâåííîå ïèòàíèå. Ýòîò ïðè¸ì âçÿò, áåçóñëîâíî, èç çâåðèíöà. È ìîæåò ñóùåñòâîâàòü îí —

426

427

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 12 — ÒÞÐÇÀÊ

òîëüêî ïðè çàêðûòîñòè. Ê 1937 ãîäó èñêóññòâåííîå ïèòàíèå áûëî óæå, î÷åâèäíî, â áîëüøîì õîäó. Íàïðèìåð, â ãðóïïîâîé ãîëîäîâêå ñîöèàëèñòîâ â ßðîñëàâñêîì öåíòðàëå êî âñåì áûëî ïðèìåíåíî íà 15-é äåíü èñêóññòâåííîå ïèòàíèå.  ýòîì äåéñòâèè î÷åíü ìíîãî îò èçíàñèëîâàíèÿ — äà ýòî èìåííî îíî è åñòü: ÷åòâåðî áîëüøèõ ìóæèêîâ íàáðàñûâàþòñÿ íà ñëàáîå ñóùåñòâî è äîëæíû ëèøèòü îäíîãî çàïðåòà — âñåãî òîëüêî îäèí ðàç ëèøèòü, à äàëüøå ÷òî ñ íèì áóäåò — íåâàæíî. Îò èçíàñèëîâàíèÿ çäåñü — è ïåðåëîì âîëè: íå ïî-òâîåìó áóäåò, à ïî-ìîåìó, ëåæè è ïîä÷èíÿéñÿ. Ðîò ðàçæèìàþò ïëàñòèíêîé, ùåëü ìåæäó çóáàìè ðàñøèðÿþò, ââîäÿò êèøêó: «Ãëîòàéòå!» À åñëè íå ãëîòàåøü — ïðîäâèãàþò êèøêó äàëüøå, è æèäêèé ïèòàòåëüíûé ðàñòâîð ïîïàäàåò ïðÿìî â ïèùåâîä. Åù¸ çàòåì ìàññèðóþò æèâîò, ÷òîáû çàêëþ÷¸ííûé íå ïðèáåã êî ðâîòå. Îùóùåíèå: ìîðàëüíîé îñêâåðí¸ííîñòè, ñëàäîñòè âî ðòó è ëèêóþùåãî âñàñûâàþùåãî æåëóäêà, äî íàñëàæäåíèÿ ïðèÿòíî. Íàóêà íå çàñòàèâàëàñü, è ðàçðàáîòàíû áûëè òàêæå è äðóãèå ñïîñîáû êîðìëåíèÿ: êëèçìîé ÷åðåç çàäíèé ïðîõîä, êàïëÿìè ÷åðåç íîñ. 4. Íîâûé âçãëÿä íà ãîëîäîâêè: ãîëîäîâêè åñòü ïðîäîëæåíèå êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè â òþðüìå è äîëæíû áûòü íàêàçóåìû íîâûì ñðîêîì. Ýòîò àñïåêò îáåùàë ïîðîäèòü áîãàòåéøóþ íîâóþ âåòâü â ïðàêòèêå Òþðüìû Íîâîãî Òèïà, íî îñòàëñÿ áîëüøå â îáëàñòè óãðîç. È íå ÷óâñòâî þìîðà, êîíå÷íî, åãî îñòàíîâèëî, à ïîæàëóé, ïðîñòî ëåíü: çà÷åì âñ¸ ýòî, êîãäà åñòü òåðïåíèå? Òåðïåíèå è åù¸ ðàç òåðïåíèå ñûòîãî ïåðåä ãîëîäíûì. Ïðèìåðíî ñî ñðåäèíû 1937 ãîäà ïðèøëà äèðåêòèâà: àäìèíèñòðàöèÿ òþðüìû âïðåäü ñîâñåì íå îòâå÷àåò çà óìåðøèõ îò ãîëîäîâêè! Èñ÷åçëà ïîñëåäíÿÿ ëè÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü òþðåìùèêîâ! (Òåïåðü áû óæå ê ×åáîòàð¸âó êðàéïðîêóðîð íå ïðèø¸ë.) Áîëüøå òîãî: ÷òîá è ñëåäîâàòåëü íå âîëíîâàëñÿ, ïðåäëîæåíî: äíè ãîëîäîâêè ïîäñëåäñòâåííîãî âû÷¸ðêèâàòü èç ñëåäñòâåííîãî ñðîêà, òî åñòü íå òîëüêî ñ÷èòàòü, ÷òî ãîëîäîâêè íå áûëî, íî äàæå — áóäòî çàêëþ÷¸ííûé ýòè äíè íàõîäèëñÿ íà âîëå! Ïóñòü åäèíñòâåííûì îùóòèìûì ïîñëåäñòâèåì ãîëîäîâêè áóäåò èñòîùåíèå àðåñòàíòà! Ýòî çíà÷èëî: õîòèòå ïîäûõàòü? Ïîäûõàéòå!! Àðíîëüä Ðàïïîïîðò èìåë íåñ÷àñòüå îáúÿâèòü ãîëîäîâêó â Àðõàíãåëüñêîé âíóòðåííåé òþðüìå êàê ðàç ïðè ïðèõîäå ýòîé äèðåêòèâû. Ãîëîäîâêó îí äåðæàë îñîáåííî òÿæ¸ëóþ è, êàçàëîñü áû, òåì áîëåå çíà÷èòåëüíóþ — «ñóõóþ», òðèíàäöàòü

ñóòîê (ñðàâíèòå ïÿòü ñóòîê òàêîé æå ãîëîäîâêè Äçåðæèíñêîãî, äà â îòäåëüíîé ëè êàìåðå? — è ïîëíóþ ïîáåäó). È çà ýòè òðèíàäöàòü ñóòîê â îäèíî÷êó, êóäà åãî ïîìåñòèëè, òîëüêî ôåëüäøåð èíîãäà çàãëÿäûâàë, à íå ïðèø¸ë íè âðà÷, è íèêòî èç àäìèíèñòðàöèè õîòü ïîèíòåðåñîâàòüñÿ: ÷åãî æ îí òðåáóåò ñâîåé ãîëîäîâêîé? Òàê è íå ñïðîñèëè... Åäèíñòâåííîå âíèìàíèå, êîòîðîå åìó îêàçàë íàäçîð — òùàòåëüíî îáûñêàëè îäèíî÷êó, âûòðÿõíóëè çàïðÿòàííóþ ìàõîðêó è íåñêîëüêî ñïè÷åê. — À õîòåë Ðàïïîïîðò äîáèòüñÿ ïðåêðàùåíèÿ ñëåäîâàòåëüñêèõ èçäåâàòåëüñòâ. Ê ãîëîäîâêå ñâîåé îí ãîòîâèëñÿ íàó÷íî: ïåðåä òåì ïîëó÷èâ ïåðåäà÷ó, åë òîëüêî ñëèâî÷íîå ìàñëî è áàðàíêè, ÷¸ðíûé æå õëåá ïåðåñòàë åñòü çà íåäåëþ. Äîãîëîäàëñÿ îí äî òîãî, ÷òî ñêâîçü åãî ëàäîíè ïðîñâå÷èâàëî. Ïîìíèò: áûëî î÷åíü ë¸ãêîå îùóùåíèå è ÿñíîñòü ìûñëè. Äîáðàÿ, óëûá÷èâàÿ íàäçèðàòåëüíèöà Ìàðóñÿ êàê-òî âîøëà â åãî îäèíî÷êó è øåïíóëà: «Ñíèìèòå ãîëîäîâêó, íå ïîìîæåò, òàê è óìð¸òå! Íàäî áûëî íà íåäåëþ ðàíüøå...» Îí ïîñëóøàëñÿ, ñíÿë ãîëîäîâêó, òàê íè÷åãî è íå äîáèâøèñü. Âñ¸-òàêè äàëè åìó ãîðÿ÷åãî êðàñíîãî âèíà ñ áóëî÷êîé, ïîñëå ýòîãî íàäçèðàòåëè íà ðóêàõ îòíåñëè åãî â îáùóþ êàìåðó. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé íà÷àëèñü îïÿòü äîïðîñû. (Îäíàêî íå ñîâñåì óæ çðÿ ïðîøëà ãîëîäîâêà: ïîíÿë ñëåäîâàòåëü, ÷òî ó Ðàïïîïîðòà äîñòàòî÷íàÿ âîëÿ è ãîòîâíîñòü ê ñìåðòè, è ñëåäñòâèå ïîìÿã÷åëî. «À òû, îêàçûâàåòñÿ, âîëê!» — ñêàçàë åìó ñëåäîâàòåëü. «Âîëê, — ïîäòâåðäèë Ðàïïîïîðò, — è ñîáàêîé äëÿ âàñ íèêîãäà íå áóäó».) Åù¸ ïîòîì îäíó ãîëîäîâêó îáúÿâèë Ðàïïîïîðò íà Êîòëàññêîé ïåðåñûëêå, íî îíà ïðîøëà ñêîðåå â êîìè÷åñêèõ òîíàõ. Îí îáúÿâèë, ÷òî òðåáóåò íîâîãî ñëåäñòâèÿ, à íà ýòàï íå èä¸ò. Íà òðåòèé äåíü ê íåìó ïðèøëè: «Ñîáèðàéñÿ íà ýòàï!» — «Íå èìååòå ïðàâà! ß — ãîëîäàþùèé». Òîãäà ÷åòûðå ìîëîäöà ïîäíÿëè åãî, îòíåñëè è çàøâûðíóëè â áàíþ. Ïîñëå áàíè òàê æå íà ðóêàõ îòíåñëè åãî íà âàõòó. Íå÷åãî äåëàòü, âñòàë Ðàïïîïîðò è ïîø¸ë çà ýòàïíîé êîëîííîé — âåäü ñçàäè óæå ñîáàêè è øòûêè. Âîò òàê Òþðüìà Íîâîãî Òèïà ïîáåäèëà áóðæóàçíûå ãîëîäîâêè. Äàæå ó ñèëüíîãî ÷åëîâåêà íå îñòàëîñü íèêàêîãî ïóòè ïðîòèâîáîðñòâîâàòü òþðåìíîé ìàøèíå, òîëüêî ðàçâå ñàìîóáèéñòâî. Íî ñàìîóáèéñòâî — áîðüáà ëè ýòî? Íå ïîä÷èíåíèå? Ýñåðêà Å. Îëèöêàÿ ñ÷èòàåò, ÷òî ãîëîäîâêó êàê ñïîñîá áîðüáû ñèëüíî óðîíèëè òðîöêèñòû è ñëåäîâàâøèå çà íèìè â òþðüìû êîììóíèñòû: îíè ñëèøêîì ëåãêî å¸ îáúÿâëÿëè è ñëèøêîì ëåãêî ñíèìàëè. Äàæå, ãîâîðèò îíà, È.Í. Ñìèðíîâ,

428

429

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

âîæäü èõ, ïðîãîëîäàâ ïåðåä ìîñêîâñêèì ïðîöåññîì ÷åòâåðî ñóòîê, áûñòðî ñäàëñÿ è ñíÿë ãîëîäîâêó. Ãîâîðÿò, äî 1936 òðîöêèñòû äàæå ïðèíöèïèàëüíî îòâåðãàëè âñÿêóþ ãîëîäîâêó ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè è íèêîãäà íå ïîääåðæèâàëè ãîëîäàþùèõ ýñåðîâ è ýñäåêîâ.

Ãëàâà 12 — ÒÞÐÇÀÊ

* * *

Ïóñòü îöåíèò èñòîðèÿ, íàñêîëüêî óïð¸ê ýòîò âåðåí èëè íåâåðåí. Îäíàêî è òÿæåëåå íèêòî íå çàïëàòèë çà ãîëîäîâêó, ÷åì òðîöêèñòû (ê èõ ãîëîäîâêàì è çàáàñòîâêàì â ëàãåðÿõ ìû åù¸ ïðèä¸ì â ×àñòè Òðåòüåé). ˸ãêîñòü â îáúÿâëåíèè è ñíÿòèè ãîëîäîâîê âåðîÿòíî âîîáùå ñâîéñòâåííà ïîðûâèñòûì íàòóðàì, áûñòðûì íà ïðîÿâëåíèå ÷óâñòâ. Íî âåäü òàêèå íàòóðû áûëè è ñðåäè ñòàðûõ ðóññêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ, áûëè ãäå-íèáóäü è â Èòàëèè, è âî Ôðàíöèè, — íî íèãäå æ, íè â Ðîññèè, íè â Èòàëèè, íè âî Ôðàíöèè, íå ñìîãëè òàê îòïîâàäèòü îò ãîëîäîâîê, êàê â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, íàñ. Âåðîÿòíî, òåëåñíûõ æåðòâ è ñòîéêîñòè äóõà ïðèëîæåíî áûëî ê ãîëîäîâêàì âî âòîðîé ÷åòâåðòè íàøåãî âåêà íèêàê íå ìåíüøå, ÷åì â ïåðâîé. Îäíàêî íå áûëî â ñòðàíå îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ! — è îòòîãî óêðåïèëàñü Òþðüìà Íîâîãî Òèïà, è âìåñòî ëåãêî äîñòàþùèõñÿ ïîáåä ïîñòèãàëè àðåñòàíòîâ òÿæåëî çàðàáàòûâàåìûå ïîðàæåíèÿ. Ïðîõîäèëè äåñÿòèëåòèÿ — è âðåìÿ äåëàëî ñâî¸. Ãîëîäîâêà — ïåðâîå è ñàìîå åñòåñòâåííîå ïðàâî àðåñòàíòà, óæå è ñàìèì àðåñòàíòàì ñòàëà ÷óæäà è íåïîíÿòíà, îõîòíèêîâ íà íå¸ íàõîäèëîñü âñ¸ ìåíüøå. Äëÿ òþðåìùèêîâ æå îíà ñòàëà âûãëÿäåòü ãëóïîñòüþ èëè çëîñòíûì íàðóøåíèåì. Êîãäà â 1960 Ãåííàäèé Ñìåëîâ, áûòîâèê, îáúÿâèë â ëåíèíãðàäñêîé òþðüìå äëèòåëüíóþ ãîëîäîâêó, âñ¸-òàêè êàê-òî çàø¸ë â êàìåðó ïðîêóðîð (à ìîæåò — îáùèé îáõîä äåëàë) è ñïðîñèë: «Çà÷åì âû ñåáÿ ìó÷àåòå?» Ñìåëîâ îòâåòèë: — Ïðàâäà ìíå äîðîæå æèçíè! Ýòà ôðàçà òàê ïîðàçèëà ïðîêóðîðà ñâîåé áåññâÿçíîñòüþ, ÷òî íà ñëåäóþùèé æå äåíü Ñìåëîâ áûë îòâåçåí â ëåíèíãðàäñêóþ ñïåöáîëüíèöó (ñóìàñøåäøèé äîì) äëÿ çàêëþ÷¸ííûõ. Âðà÷ îáúÿâèëà åìó: — Âû ïîäîçðåâàåòåñü â øèçîôðåíèè.

Ïî âèòêàì ðîãà è óæå â óçêîé ÷àñòè åãî âîçâûñèëèñü áûâøèå öåíòðàëû, à òåïåðü ñïåöèçîëÿòîðû, ê íà÷àëó 37-ãî ãîäà. Âûäàâëèâàëàñü óæå ïîñëåäíÿÿ ñëàáèíà, óæå ïîñëåäíèå îñòàòêè âîçäóõà è ñâåòà. È ãîëîäîâêà ïðîðåäåâøèõ è óñòàëûõ ñîöèàëèñòîâ â øòðàôíîì ßðîñëàâñêîì èçîëÿòîðå â íà÷àëå 37-ãî ãîäà áûëà èç ïîñëåäíèõ îò÷àÿííûõ ïîïûòîê. Îíè åù¸ òðåáîâàëè âñåãî, êàê ïðåæäå, — è ñòàðîñòàòà, è ñâîáîäíîãî îáùåíèÿ êàìåð, îíè òðåáîâàëè, íî âðÿä ëè óæå íàäåÿëèñü è ñàìè. Ïÿòíàäöàòèäíåâíûì ãîëîäàíèåì, õîòü è çàêîí÷åííûì êîðì¸æêîé ÷åðåç êèøêó, îíè êàê áóäòî îòñòîÿëè êàêèå-òî ÷àñòè ñâîåãî ðåæèìà: ÷àñîâóþ ïðîãóëêó, îáëàñòíóþ ãàçåòó, òåòðàäè äëÿ çàïèñè. Ýòî îíè îòñòîÿëè, íî òóò æå îòáèðàëè ó íèõ ñîáñòâåííûå âåùè è øâûðÿëè èì åäèíóþ àðåñòàíòñêóþ ôîðìó ñïåöèçîëÿòîðà. È íåìíîãî ïðîøëî åù¸ — îòðåçàëè ïîë÷àñà ïðîãóëêè. À ïîòîì îòðåçàëè åù¸ ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Ýòî áûëè âñ¸ îäíè è òå æå ëþäè, ïðîòÿãèâàåìûå ñêâîçü ÷åðåäó òþðåì è ññûëîê ïî ïðàâèëàì Áîëüøîãî Ïàñüÿíñà. Êòî èç íèõ äåñÿòü, êòî óæå è ïÿòíàäöàòü ëåò íå çíàë îáû÷íîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, à ëèøü õóäóþ òþðåìíóþ åäó äà ãîëîäîâêè. Íå âñå åù¸ óìåðëè òå, êòî äî ðåâîëþöèè ïðèâûê ïîáåæäàòü òþðåìùèêîâ. Îäíàêî òîãäà îíè øëè â ñîþçå ñî Âðåìåíåì è ïðîòèâ ñëàáíóùåãî âðàãà. À òåïåðü ïðîòèâ íèõ â ñîþçå áûëè è Âðåìÿ, è êðåïíóùèé âðàã. Áûëè ñðåäè íèõ è ìîëîäûå — òå, êòî îñîçíàëè ñåáÿ ýñåðàìè, ýñäåêàìè è àíàðõèñòàìè óæå ïîñëå òîãî, êàê ñàìè ïàðòèè áûëè ðàçãðîìëåíû, íå ñóùåñòâîâàëè áîëüøå — è íîâîïîñòóïëåíöàì ïðåäñòîÿëî òîëüêî ñèäåòü â òþðüìàõ. Âêðóã âñåé òþðåìíîé áîðüáû ñîöèàëèñòîâ, ÷òî íè ãîä, òî áåçíàä¸æíåé, îäèíî÷åñòâî îòñàñûâàëîñü äî âàêóóìà. Ýòî íå áûëî òàê, êàê ïðè öàðå: òîëüêî áû äâåðè òþðåìíûå ðàñïàõíóòü — è îáùåñòâî çàêèäàåò öâåòàìè. Îíè ðàçâîðà÷èâàëè ãàçåòû è âèäåëè, êàê îáëèâàþò èõ áðàíüþ, äàæå ïîìîÿìè (âåäü èìåííî ñîöèàëèñòû êàçàëèñü Ñòàëèíó ñàìûìè îïàñíûìè äëÿ åãî ñîöèàëèçìà), — à íàðîä ìîë÷àë, è ïî ÷åìó ìîæíî áûëî îñìåëèòüñÿ ïîäóìàòü, ÷òî îí ñî÷óâñòâóåò óçíèêàì? À âîò è ãàçåòû ïåðåñòàëè áðàíèòüñÿ — íàñòîëüêî óæå íåîïàñíûìè, íåçíà÷àùèìè, äàæå íåñóùåñòâóþùèìè ñ÷èòàëèñü ðóññêèå ñîöèàëèñòû. Óæå íà âîëå óïîìèíàëè èõ òîëüêî â ïðîøëîì è äàâíîïðîøåäøåì âðåìåíè, ìîëîä¸æü è äóìàòü íå

430

431

Íàïðîòèâ, îò ýñåðîâ è ýñäåêîâ âñåãäà òðåáîâàëè ñåáå ïîääåðæêè. Â êàðàãàíäî-êîëûìñêîì ýòàïå 1936 îíè íàçûâàëè «ïðåäàòåëÿìè è ïðîâîêàòîðàìè» òåõ, êòî îòêàçûâàëñÿ ïîäïèñàòü èõ òåëåãðàììó ïðîòåñòà Êàëèíèíó — «ïðîòèâ ïîñûëêè àâàíãàðäà ðåâîëþöèè (= èõ) íà Êîëûìó». (Ðàññêàç Ìàêîòèíñêîãî.)

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 12 — ÒÞÐÇÀÊ

ìîãëà, ÷òî åù¸ æèâûå ãäå-òî åñòü ýñåðû è æèâûå ìåíüøåâèêè. È â ÷åðåäå ÷èìêåíòñêîé è ÷åðäûíñêîé ññûëêè, èçîëÿòîðîâ Âåðõíåóðàëüñêîãî è Âëàäèìèðñêîãî — êàê áûëî íå äðîãíóòü â ò¸ìíîé îäèíî÷êå, óæå ñ íàìîðäíèêîì, ÷òî, ìîæåò áûòü, îøèáëèñü è ïðîãðàììà èõ, è âîæäè, îøèáêàìè áûëè è òàêòèêà, è ïðàêòèêà? È âñå äåéñòâèÿ ñâîè íà÷èíàëè êàçàòüñÿ ñïëîøíûì áåçäåéñòâèåì. È æèçíü, îòäàííàÿ íà îäíè òîëüêî ñòðàäàíèÿ, — çàáëóæäåíèåì ðîêîâûì. Ñåíü îäèíî÷åñòâà ðàñïðîñò¸ðëàñü íàä íèìè îò÷àñòè è îòòîãî, ÷òî â ñàìûå ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû, åñòåñòâåííî ïðèíÿâ îò ÃÏÓ çàñëóæåííîå çâàíèå ïîëèòè÷åñêèõ, îíè òàê æå åñòåñòâåííî ñîãëàñèëèñü ñ ÃÏÓ, ÷òî âñå «íàïðàâî» îò íèõ*, íà÷èíàÿ ñ êàäåòîâ, — íå ïîëèòè÷åñêèå, à êîíòððåâîëþöèîíåðû, êàýðû , êîíòðû , íàâîç èñòîðèè. È ñòðàäàþùèå çà Õðèñòîâó âåðó òîæå ïîëó÷èëèñü êàýðû. È êòî íå çíàåò íè «ïðàâà», íè «ëåâà» (à ýòî â áóäóùåì — ìû, ìû âñå!) — òîæå ïîëó÷àòñÿ êàýðû. Òàê îò÷àñòè âîëüíî, îò÷àñòè íåâîëüíî, îáîñîáëÿÿñü è ÷óðàÿñü, îñâÿòèëè îíè áóäóùóþ Ïÿòüäåñÿò Âîñüìóþ, â ðîâ êîòîðîé è èì ïðåäñòîÿëî åù¸ ââàëèòüñÿ. Ïðåäìåòû è äåéñòâèÿ ðåøèòåëüíî ìåíÿþò ñâîé âèä â çàâèñèìîñòè îò ñòîðîíû íàáëþäåíèÿ.  ýòîé ãëàâå ìû îïèñûâàåì òþðåìíîå ñòîÿíèå ñîöèàëèñòîâ ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ — è âîò îíî îñâåùåíî òðàãè÷åñêèì ÷èñòûì ëó÷îì. Íî òå êàýðû, êîòîðûõ ïîëèòû íà Ñîëîâêàõ îáõîäèëè ñ ïðåíåáðåæåíèåì, — òå êàýðû âñïîìèíàþò: «Ïîëèòû? Êàêèå-òî îíè ïðîòèâíûå áûëè: âñåõ ïðåçèðàþò, ñòîðîíÿòñÿ ñâîåé êó÷êîé, âñ¸ ñâîè ïàéêú è ëüãîòû òðåáóþò. È ìåæäó ñîáîé ðóãàþòñÿ íåïðåñòàííî». — È êàê íå ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî çäåñü — òîæå ïðàâäà? È ýòè áåñïëîäíûå áåñêîíå÷íûå äèñïóòû, óæå ñìåøíûå. È ýòî òðåáîâàíèå ñåáå ïàéêîâûõ äîáàâîê ïåðåä òîëïîþ ãîëîäíûõ è íèùèõ?  ñîâåòñêèå ãîäû ïî÷¸òíîå çâàíèå «ïîëèòîâ» îêàçàëîñü îòðàâëåííûì äàðîì. È âäðóã âîçíèêàåò åù¸ òàêîé óïð¸ê: à ïî÷åìó ñîöèàëèñòû, òàê áåççàáîòíî áåãàâøèå ïðè öàðå, — òàê ñìÿêëè â ñîâåòñêîé òþðüìå? Ãäå èõ ïîáåãè? Âîîáùå ïîáåãîâ áûëî íåìàëî — íî êòî â íèõ ïîìíèò ñîöèàëèñòà? À òå àðåñòàíòû, êòî áûë åù¸ «ëåâåå» ñîöèàëèñòîâ — òðîöêèñòû è êîììóíèñòû, — òå â ñâîé ÷åð¸ä ÷óðàëèñü ñîöèàëèñòîâ êàê òàêèõ æå êàýðîâ — è ñìûêàëè ðîâ îäèíî÷åñòâà â êîëüöåâîé. * Íå ëþáëþ ÿ ýòè «ëåâî» è «ïðàâî»: îíè óñëîâíû, ïåðåïðîêèäûâàþòñÿ è íå ñîäåðæàò ñóòè.

Òðîöêèñòû è êîììóíèñòû, êàæäûå ñòàâÿ ñâî¸ íàïðàâëåíèå ÷èùå è âûøå îñòàëüíûõ, ïðåçèðàëè è äàæå íåíàâèäåëè ñîöèàëèñòîâ (è äðóã äðóãà), ñèäÿùèõ çà ðåø¸òêàìè òîãî æå çäàíèÿ, ãóëÿþùèõ â òåõ æå òþðåìíûõ äâîðàõ. Å. Îëèöêàÿ âñïîìèíàåò, ÷òî íà ïåðåñûëêå â áóõòå Âàíèíî â 37-ì ãîäó, êîãäà ñîöèàëèñòû ìóæñêîé è æåíñêîé çîí ïåðåêðèêèâàëèñü ÷åðåç çàáîð, èùà ñâîèõ è ñîîáùàÿ íîâîñòè, êîììóíèñòêè Ëèçà Êîòèê è Ìàðèÿ Êðóòèêîâà áûëè âîçìóùåíû, ÷òî òàêèì áåçîòâåòñòâåííûì ïîâåäåíèåì ñîöèàëèñòû ìîãóò è íà âñåõ íàâëå÷ü íàêàçàíèÿ àäìèíèñòðàöèè. Îíè ãîâîðèëè òàê: «Âñå íàøè áåäñòâèÿ — îò ýòèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ãàäîâ. — (Ãëóáîêîå îáúÿñíåíèå è êàêîå äèàëåêòè÷åñêîå!) — Ïåðåäóøèòü áû èõ!» — À òå äâå äåâóøêè íà Ëóáÿíêå â 1925 ëèøü ïîòîìó ïåëè î ñèðåíè, ÷òî îäíà èç íèõ áûëà ýñåðêà, à âòîðàÿ — îïïîçèöèîíåðêà, è íå ìîãëî áûòü ó íèõ îáùåé ïîëèòè÷åñêîé ïåñíè, è äàæå âîîáùå îïïîçèöèîíåðêà íå äîëæíà áûëà ñîåäèíÿòüñÿ ñ ýñåðêîé â îäíîì ïðîòåñòå. È åñëè â öàðñêîé òþðüìå ïàðòèè ÷àñòî îáúåäèíÿëèñü äëÿ ñîâìåñòíîé òþðåìíîé áîðüáû (âñïîìíèì ïîáåã èç Ñåâàñòîïîëüñêîãî öåíòðàëà), òî â òþðüìå ñîâåòñêîé êàæäîå òå÷åíèå âèäåëî ÷èñòîòó ñâîåãî çíàìåíè â òîì, ÷òîáû íå îáúåäèíÿòüñÿ ñ äðóãèìè. Òðîöêèñòû áîðîëèñü îòäåëüíî îò ñîöèàëèñòîâ è êîììóíèñòîâ, êîììóíèñòû âîîáùå íå áîðîëèñü, èáî êàê æå ìîæíî ðàçðåøèòü ñåáå áîðîòüñÿ ïðîòèâ ñîáñòâåííîé âëàñòè è òþðüìû? È îòòîãî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî êîììóíèñòû â èçîëÿòîðàõ, â ñðî÷íûõ òþðüìàõ áûëè ïðèòåñíåíû ðàíåå è æ¸ñò÷å äðóãèõ. Êîììóíèñòêà Íàäåæäà Ñóðîâöåâà â 1928 â ßðîñëàâñêîì öåíòðàëå íà ïðîãóëêó õîäèëà â «ãóñèíîé» øåðåíãå áåç ïðàâà ðàçãîâàðèâàòü, êîãäà ñîöèàëèñòû åù¸ øóìåëè â ñâîèõ êîìïàíèÿõ. Óæå íå ðàçðåøàëîñü åé óõàæèâàòü çà öâåòàìè âî äâîðèêå — öâåòû îñòàëèñü îò ïðåæíèõ àðåñòàíòîâ, áîðîâøèõñÿ. È ãàçåò óæå òîãäà ëèøèëè å¸. (Çàòî Ñåêðåòíî-Ïîëèòè÷åñêèé Îòäåë ÃÏÓ ðàçðåøèë åé èìåòü â êàìåðå ïîëíûõ Ìàðêñà-Ýíãåëüñà, Ëåíèíà è Ãåãåëÿ.) Ñâèäàíèå ñ ìàòåðüþ åé äàëè ïî÷òè â òåìíîòå, è óãíåò¸ííàÿ ìàòü óìåðëà âñêîðå (÷òî ìîãëà îíà ïîäóìàòü î ðåæèìå, â êîòîðîì ñîäåðæàò äî÷ü?). Ìíîãîëåòíÿÿ ðàçíèöà òþðåìíîãî ïîâåäåíèÿ ïðîøëà ãëóáîêî äàëüøå è â ðàçíèöó íàãðàä: â 37–38-ì ãîäàõ âåäü ñîöèàëèñòû òîæå ñèäåëè è ïîëó÷àëè ñâîè äåñÿòêè. Íî èõ, êàê ïðàâèëî, íå ïîíóæäàëè ê ñàìîîãîâîðó: âåäü îíè íå ñêðûâàëè ñâîèõ îñîáåííûõ âçãëÿäîâ, äîñòàòî÷íûõ äëÿ îñóæäåíèÿ. À ó êîì-

432

433

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 12 — ÒÞÐÇÀÊ

ìóíèñòà íèêîãäà íåò îñîáåííûõ âçãëÿäîâ — è çà ÷òî æ åãî ñóäèòü, åñëè íå âûäàâèòü ñàìîîãîâîðà?

è êîéêà), ÷òî ïîòðåáîâàëè òîëüêî óêðåïëåíèÿ íàìîðäíèêîâ íà îêíàõ äà ðàçãîðàæèâàíèÿ ïðîãóëî÷íûõ äâîðîâ äî ðàçìåðîâ êàìåðû (ê 1937 ãîäó ñïèëåíû áûëè â òþðüìàõ âñå äåðåâüÿ, ïåðåêîïàíû îãîðîäû è òðàâÿíûå ïëîùàäêè, çàëèò àñôàëüò). Äðóãèå, êàê Ñóçäàëüñêèé, òðåáîâàëè ïåðåîáîðóäîâàíèÿ èç ìîíàñòûðñêîãî ïîìåùåíèÿ, íî âåäü ñàìî çàêëþ÷åíèå òåëà â ìîíàñòûðå è çàêëþ÷åíèå åãî ãîñóäàðñòâåííûì çàêîíîì â òþðüìå ïðåñëåäóþò ôèçè÷åñêè-ñõîäíûå çàäà÷è, è îòòîãî çäàíèÿ âñåãäà ëåãêî ïðèñïîñàáëèâàþòñÿ. Òàê æå áûë ïðèñïîñîáëåí ïîä ñðî÷íóþ òþðüìó îäèí èç êîðïóñîâ Ñóõàíîâñêîãî ìîíàñòûðÿ — íó äà âåäü íàäî æå áûëî ïîïîëíèòü è óòåðè ôîíäà: âûäåëåíèå Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè è Øëèññåëüáóðãà ïîä ýêñêóðñàíòîâ. Âëàäèìèðñêèé öåíòðàë áûë ðàñøèðåí è äîñòðîåí (áîëüøîé íîâûé êîðïóñ ïðè Åæîâå), îí ìíîãî èñïîëüçîâàëñÿ è ìíîãî âîáðàë çà ýòè äåñÿòèëåòèÿ. Óæå óïîìÿíóòî, ÷òî äåéñòâîâàë Òîáîëüñêèé öåíòðàë, à ñ 1925 îòêðûëñÿ äëÿ ïîñòîÿííîãî è îáèëüíîãî èñïîëüçîâàíèÿ Âåðõíåóðàëüñêèé. (Èçîëÿòîðû æèâû, íà íàøó áåäó, è ðàáîòàþò â ìèíóòó, êîãäà ïèøóòñÿ ýòè ñòðîêè.) Èç ïîýìû Òâàðäîâñêîãî «Çà äàëüþ — äàëü» ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî íå ïóñòîâàë ïðè Ñòàëèíå è Àëåêñàíäðîâñêèé öåíòðàë. Ìåíüøå ñâåäåíèé ó íàñ îá Îðëîâñêîì: åñòü îïàñåíèÿ, ÷òî îí ñèëüíî ïîñòðàäàë â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó. Íî ïî ñîñåäñòâó îí âñåãäà äîïîëíÿåòñÿ õîðîøî îáîðóäîâàííîé îòñèäî÷íîé òþðüìîé â Äìèòðîâñêå (Îðëîâñêîì).  20-å ãîäû â ïîëèòèçîëÿòîðàõ (åù¸ ïîëèòçàêðûòêàìè íàçûâàþò èõ àðåñòàíòû) êîðìèëè î÷åíü ïðèëè÷íî: îáåäû áûëè âñåãäà ìÿñíûå, ãîòîâèëè èç ñâåæèõ îâîùåé, â ëàðüêå ìîæíî áûëî êóïèòü ìîëîêî. Ðåçêî óõóäøèëîñü ïèòàíèå â 1931–1933 ãîäàõ, íî íå ëó÷øå òîãäà áûëî è íà âîëå.  ýòî âðåìÿ è öûíãà, è ãîëîäíûå ãîëîâîêðóæåíèÿ íå áûëè â ïîëèòçàêðûòêàõ ðåäêîñòüþ. Ïîçæå âåðíóëàñü åäà, äà íå òà.  1947 âî Âëàäèìèðñêîì ÒÎÍå È. Êîðíååâ ïîñòîÿííî îùóùàë ãîëîä: 450 ãðàììîâ õëåáà, äâà êóñêà ñàõàðó, äâà ãîðÿ÷èõ, íî íå ñûòíûõ ïðèâàðêà — è òîëüêî êèïÿòêà «îò ïóçà» (îïÿòü æå ñêàæóò, ÷òî íå õàðàêòåðíûé ãîä, ÷òî è íà âîëå áûë òîãäà ãîëîä; çàòî â ýòîì ãîäó âåëèêîäóøíî ðàçðåøàëè âîëå êîðìèòü òþðüìó: ïîñûëêè íå îãðàíè÷èâàëèñü). — Ñ â å ò â êàìåðàõ áûë ïàéêîâûé âñåãäà — è â 30-å ãîäû è â 40-å: íàìîðäíèêè è àðìèðîâàííîå ìóòíîå ñòåêëî ñîçäàâàëè â êàìåðàõ ïîñòîÿííûå ñóìåðêè (òåìíîòà — âàæíûé ôàêòîð óãíåòåíèÿ äóøè). À ïîâåðõ íàìîðäíèêà åù¸ íàòÿãèâàëàñü ÷àñòî ñåòêà, çèìîé å¸ çàíîñèëî ñíåãîì, è çàêðûâàëñÿ ïîñëåäíèé äîñòóï ñâåòó. ×òåíèå

* * * Õîòÿ óæå ðàçáðîñàëñÿ îãðîìíûé Àðõèïåëàã — íî íèêàê íå õèðåëè è îòñèäî÷íûå òþðüìû. Ñòàðàÿ îñòðîæíàÿ òðàäèöèÿ íå òåðÿëà ðåòèâîãî ïðîäîëæåíèÿ. Âñ¸ òî íîâîå è áåñöåííîå, ÷òî äàâàë Àðõèïåëàã äëÿ âîñïèòàíèÿ ìàññ, åù¸ íå áûëà ïîëíîòà. Ïîëíîòó äàâàëî ïðèñîåäèíåíèå ÒÎÍîâ è âîîáùå ñðî÷íûõ òþðåì. Íå âñÿêèé, ïîãëîùàåìûé âåëèêîþ Ìàøèíîé, äîëæåí áûë ñìåøèâàòüñÿ ñ òóçåìöàìè Àðõèïåëàãà. Òî çíàòíûå èíîñòðàíöû, òî ñëèøêîì èçâåñòíûå ëèöà è òàéíûå óçíèêè, òî ñâîè ðàçæàëîâàííûå ÷åêèñòû — íèêàê íå ìîãëè áûòü îòêðûòî ïîêàçûâàåìû â ëàãåðÿõ: èõ ïåðåêàòêà òà÷êè íå îïðàâäûâàëà áû ðàçãëàøåíèÿ è ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî* óùåðáà. Òàê æå è ñîöèàëèñòû â ïîñòîÿííîì áîþ çà ñâîè ïðàâà íèêàê íå ìîãëè áûòü äîïóùåíû äî ñìåøåíèÿ ñ ìàññîé — íî èìåííî ïîä âèäîì èõ ëüãîò è ïðàâ ñîäåðæèìû è óäóøåíû îòäåëüíî. Ãîðàçäî ïîçæå, â 50-å ãîäû, êàê ìû åù¸ óçíàåì, Òþðüìû Îñîáîãî Íàçíà÷åíèÿ ïîíàäîáÿòñÿ è äëÿ èçîëèðîâàíèÿ ëàãåðíûõ áóíòàðåé.  ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè, ðàçî÷àðîâàâøèñü â «èñïðàâëåíèè» âîðîâ, âåëèò Ñòàëèí è ðàçíûì ïàõàíàì äàâàòü òîæå òþðçàê, à íå ëàãåðü. È íàêîíåö, ïðèõîäèëîñü áðàòü íà äàðìîâîå ãîñóäàðñòâåííîå ñîäåðæàíèå åù¸ òàêèõ àðåñòàíòîâ, êòî, ïî ñëàáîñòè ñðàçó â ëàãåðå óìåðåâ, óêëîíèëñÿ áû òåì ñàìûì îò îòáûâàíèÿ ñðîêà. Èëè åù¸ òàêèõ, êòî íèêàê íå ìîã áûòü ïðèñïîñîáëåí ê òóçåìíîé ðàáîòå — êàê ñëåïîé Êîïåéêèí, 70-ëåòíèé ñòàðèê, ïîñòîÿííî ñèäåâøèé íà ðûíêå â ãîðîäå Þðüåâöå (Âîëæñêîì). Ïåñíîïåíèÿ åãî è ïðèáàóòêè ïîâëåêëè 10 ëåò ïî ÊÐÄ, íî ëàãåðü ïðèøëîñü çàìåíèòü òþðåìíûì çàêëþ÷åíèåì. Ñîîòâåòñòâåííî çàäà÷àì îáåðåãàëñÿ, îáíîâëÿëñÿ, óêðåïëÿëñÿ è óñîâåðøàëñÿ ñòàðûé îñòðîæíûé ôîíä, íàñëåäîâàííûé îò äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ, ñ äîáàâëåíèåì åù¸ è ìîíàñòûðåé. Íåêîòîðûå öåíòðàëû, êàê ßðîñëàâñêèé, íàñòîëüêî ïðî÷íî è óäîáíî áûëè îáîðóäîâàíû (äâåðè, îáèòûå æåëåçîì, â êàæäîé êàìåðå ïîñòîÿííî ïðèâèí÷åíû ñòîë, òàáóðåòêà * Åñòü òàêîå ñëîâå÷êî!.. Íåáåñíî-áîëîòíûé öâåò.

434

435

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 12 — ÒÞÐÇÀÊ

ñòàíîâèëîñü òîëüêî ïîð÷åé è ëîìîòîé ãëàç. Âî Âëàäèìèðñêîì ÒÎÍå ýòîò íåäîñòàòîê ñâåòà âîñïîëíÿëè íî÷üþ: âñþ íî÷ü æãëè ÿðêîå ýëåêòðè÷åñòâî, ìåøàÿ ñïàòü. À â Äìèòðîâñêîé òþðüìå (Í.À. Êîçûðåâ) â 1938 ãîäó ñâåò âå÷åðíèé è íî÷íîé áûë — êîïòèëêà íà ïîëî÷êå ïîä ïîòîëêîì, âûæèãàþùàÿ ïîñëåäíèé âîçäóõ; â 39-ì ãîäó ïîÿâèëñÿ â ëàìïî÷êàõ ïîëîâèííûé êðàñíûé íàêàë. —  î ç ä ó õ òîæå íîðìèðîâàëñÿ, ôîðòî÷êè — íà çàìêå, è îòïèðàëèñü òîëüêî íà âðåìÿ îïðàâêè, âñïîìèíàþò è èç Äìèòðîâñêîé òþðüìû è èç ßðîñëàâñêîé. (Å. Ãèíçáóðã: õëåá ñ óòðà è äî îáåäà óæå ïîêðûâàëñÿ ïëåñåíüþ, âëàæíîå ïîñòåëüíîå áåëü¸, çåëåíåëè ñòåíû.) À âî Âëàäèìèðå â 1948 ñòåñíåíèÿ â âîçäóõå íå áûëî, ïîñòîÿííî îòêðûòàÿ ôðàìóãà. — Ï ð î ã ó ë ê à â ðàçíûõ òþðüìàõ è â ðàçíûå ãîäû êîëåáàëàñü îò 15 ìèíóò äî 45. Íèêàêîãî óæå øëèññåëüáóðãñêîãî èëè ñîëîâåöêîãî îáùåíèÿ ñ çåìë¸é, âñ¸ ðàñòóùåå âûïîëîòî, âûòîïòàíî, çàëèòî áåòîíîì è àñôàëüòîì. Ïðè ïðîãóëêå äàæå çàïðåùàëè ïîäíèìàòü ãîëîâó ê íåáó — «Ñìîòðåòü òîëüêî ïîä íîãè!» — âñïîìèíàþò è Êîçûðåâ è Àäàìîâà (Êàçàíñêàÿ òþðüìà). — Ñ â è ä à í è ÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè çàïðåùåíû áûëè â 1937 è íå âîçîáíîâëÿëèñü. — Ï è ñ ü ì à ïî äâà ðàçà â ìåñÿö îòïðàâèòü áëèçêèì ðîäñòâåííèêàì è ïîëó÷èòü îò íèõ ðàçðåøàëîñü ïî÷òè âñå ãîäû (íî, Êàçàíü: ïðî÷òÿ, ÷åðåç ñóòêè âåðíóòü íàäçîðó), òàêæå è ë à ð ¸ ê íà ïðèñûëàåìûå îãðàíè÷åííûå äåíüãè. Íåìàëîâàæíàÿ ÷àñòü ðåæèìà è ì å á å ë ü. Àäàìîâà âûðàçèòåëüíî ïèøåò î ðàäîñòè ïîñëå óáèðàþùèõñÿ êîåê è ïðèâèí÷åííûõ ê ïîëó ñòóëüåâ óâèäåòü è îùóïàòü â êàìåðå (Ñóçäàëü) ïðîñòóþ äåðåâÿííóþ êðîâàòü ñ ñåííûì ìåøêîì, ïðîñòîé äåðåâÿííûé ñòîë. — Âî Âëàäèìèðñêîì ÒÎÍå È. Êîðíååâ èñïûòàë äâà ðàçíûõ ð å æ è ì à: è òàêîé (1947–48), êîãäà èç êàìåðû íå îòáèðàëè ëè÷íûõ âåùåé, ìîæíî áûëî äí¸ì ëåæàòü è âåðòóõàé ìàëî çàãëÿäûâàë â ãëàçîê. È òàêîé (1949–53), êîãäà êàìåðà áûëà ïîä äâóìÿ çàìêàìè (ó âåðòóõàÿ è ó äåæóðíîãî), çàïðåùåíî ëåæàòü, çàïðåùåíî â ãîëîñ ðàçãîâàðèâàòü (â Êàçàíêå — òîëüêî ø¸ïîòîì!), ëè÷íûå âåùè âñå îòîáðàíû, âûäàíà ôîðìà èç ïîëîñàòîãî ìàòðàñíîãî ìàòåðèàëà; ïåðåïèñêà — 2 ðàçà â ãîä è òîëüêî â äíè, âíåçàïíî íàçíà÷àåìûå íà÷àëüíèêîì òþðüìû (óïóñòèâ äåíü, óæå ïèñàòü íå ìîæåøü), è òîëüêî íà ëèñòèêå âäâîå ìåíüøå ïî÷òîâîãî; ó÷àñòèëèñü ñâèðåïûå î á û ñ ê è íàë¸òàìè ñ ïîëíûì âûâîäîì è ðàçäåâàíèåì äîãîëà. Ñâÿçü ìåæäó êàìåðàìè ïðåñëåäîâàëàñü íàñòîëüêî, ÷òî ïîñëå êàæäîé îïðàâêè íàäçèðàòåëè ëàçèëè ïî óáîðíîé ñ ïåðåíîñíîé ëàìïîé è ñâåòèëè â êàæäîå

î÷êî. Çà íàäïèñü íà ñòåíå äàâàëè âñåé êàìåðå ê à ð ö å ð. Êàðöåðû áûëè áè÷ â Òþðüìàõ Îñîáîãî Íàçíà÷åíèÿ.  êàðöåð ìîæíî áûëî ïîïàñòü çà êàøåëü («çàêðîéòå îäåÿëîì ãîëîâó, òîãäà êàøëÿéòå!»); çà õîäüáó ïî êàìåðå (Êîçûðåâ: ýòî ñ÷èòàëîñü «áóéíûé»); çà øóì, ïðîèçâîäèìûé îáóâüþ (Êàçàíêà, æåíùèíàì áûëè âûäàíû ìóæñêèå áîòèíêè ¹ 44). Âïðî÷åì, Ãèíçáóðã âåðíî âûâîäèò, ÷òî êàðöåð äàâàëè íå çà ïðîñòóïêè, à ïî ãðàôèêó: âñå ïîî÷åð¸äíî äîëæíû áûëè òàì ïåðåñèäåòü è çíàòü, ÷òó ýòî. È â ïðàâèëàõ áûë åù¸ òàêîé ïóíêò øèðîêîãî ïðîôèëÿ: «Â ñëó÷àå ïðîÿâëåíèÿ â êàðöåðå íåäèñöèïëèíèðîâàííîñòè íà÷àëüíèê òþðüìû èìååò ïðàâî ïðîäëèòü ñðîê ïðåáûâàíèÿ â í¸ì äî äâàäöàòè ñóòîê». À ÷òî òàêîå «íåäèñöèïëèíèðîâàííîñòü»?.. Âîò êàê áûëî ñ Êîçûðåâûì (îïèñàíèå êàðöåðà è ìíîãîãî â ðåæèìå òàê ñîâïàäàåò ó âñåõ, ÷òî ÷óâñòâóåòñÿ åäèíîå ðåæèìíîå êëåéìî). Çà õîæäåíèå ïî êàìåðå åìó îáúÿâëåíî ïÿòü ñóòîê êàðöåðà. Îñåíü, ïîìåùåíèå êàðöåðà — íåîòàïëèâàåìîå, î÷åíü õîëîäíî. Ðàçäåâàþò äî áåëüÿ, ðàçóâàþò. Ïîë — çåìëÿ, ïûëü (áûâàåò — ìîêðàÿ ãðÿçü, â Êàçàíêå — âîäà). Ó Êîçûðåâà áûëà òàáóðåòêà (ó Ãèíçáóðã íå áûëî). Ðåøèë ñðàçó, ÷òî ïîãèáíåò, çàì¸ðçíåò. Íî ïîñòåïåííî ñòàëî âûñòóïàòü êàêîå-òî âíóòðåííåå òàèíñòâåííîå òåïëî, è îíî ñïàñëî. Íàó÷èëñÿ ñïàòü, ñèäÿ íà òàáóðåòêå. Òðè ðàçà â äåíü äàâàëè ïî êðóæêå êèïÿòêó, îò êîòîðîãî ñòàíîâèëñÿ ïüÿíûì.  òð¸õñîòãðàììîâóþ ïàéêó õëåáà êàê-òî îäèí èç äåæóðíûõ âäàâèë íåçàêîííûé êóñîê ñàõàðà. Ïî ïàéêàì è ðàçëè÷àÿ ñâåò èç êàêîãî-òî ëàáèðèíòíîãî îêîøå÷êà, Êîçûðåâ â¸ë ñ÷¸ò âðåìåíè. Âîò êîí÷èëèñü åãî ïÿòü ñóòîê — íî åãî íå âûïóñêàëè. Îáîñòð¸ííûì óõîì îí óñëûøàë ø¸ïîò â êîðèäîðå — íàñ÷¸ò íå òî øåñòûõ ñóòîê, íå òî øåñòè ñóòîê.  òîì è áûëà ïðîâîêàöèÿ: æäàëè, ÷òîá îí çàÿâèë, ÷òî ïÿòü ñóòîê êîí÷èëèñü, ïîðà îñâîáîæäàòü, — è çà íåäèñöèïëèíèðîâàííîñòü ïðîäëèòü åìó êàðöåð. Íî îí ïîêîðíî è ìîë÷à ïðîñèäåë åù¸ ñóòêè — è òîãäà åãî îñâîáîäèëè, êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî. (Ìîæåò áûòü, íà÷àëüíèê òþðüìû òàê è èñïûòûâàë âñåõ ïî î÷åðåäè íà ïîêîðíîñòü? Êàðöåð äëÿ òåõ, êòî åù¸ íå ñìèðèëñÿ.) — Ïîñëå êàðöåðà êàìåðà ïîêàçàëàñü äâîðöîì. Êîçûðåâ íà ïîëãîäà îãëîõ, è íà÷àëèñü ó íåãî íàðûâû â ãîðëå. À îäíîêàìåðíèê Êîçûðåâà îò ÷àñòûõ êàðöåðîâ ñîø¸ë ñ óìà, è áîëüøå ãîäà Êîçûðåâ ñèäåë âäâî¸ì ñ ñóìàñøåäøèì. (Ìíîãî ñëó÷àåâ áåçóìèÿ â ïîëèòèçîëÿòîðàõ ïîìíèò Íàäåæäà Ñóðîâöåâà — îäíà îíà íå ìåíüøå, ÷åì íàñ÷èòàë Íîâîðóññêèé ïî äâàäöàòèäâóõëåòíåé ëåòîïèñè Øëèññåëüáóðãà.)

436

437

×àñòü Ïåðâàÿ — ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ

Ãëàâà 12 — ÒÞÐÇÀÊ

Íå ïîêàæåòñÿ ëè òåïåðü ÷èòàòåëþ, ÷òî ìû ïîñòåïåííåíüêî âçîáðàëèñü íà âåðøèíó âòîðîãî ðîãà — è, ïîæàëóé, îí ïîâûøå ïåðâîãî? è, ïîæàëóé, ïîîñòðåé? Íî ìíåíèÿ ðàñõîäÿòñÿ. Ñòàðûå ëàãåðíèêè â îäèí ãîëîñ ïðèçíàþò Âëàäèìèðñêèé ÒÎÍ 50-õ ãîäîâ êóðîðòîì . Òàê íàø¸ë Âëàäèìèð Áîðèñîâè÷ Çåëüäîâè÷, ïðèñëàííûé òóäà ñî ñòàíöèè Àáåçü, è Àííà Ïåòðîâíà Ñêðèïíèêîâà, ïîïàâøàÿ òóäà (1956) èç êåìåðîâñêèõ ëàãåðåé. Ñêðèïíèêîâà îñîáåííî áûëà ïîðàæåíà ðåãóëÿðíîé îòïðàâêîé çàÿâëåíèé êàæäûå äåñÿòü äíåé (îíà ñòàëà ïèñàòü... â ÎÎÍ) è îòëè÷íîé áèáëèîòåêîé, âêëþ÷àÿ èíîñòðàííûå ÿçûêè: â êàìåðó ïðèíîñÿò ïîëíûé êàòàëîã è ñîñòàâëÿåøü ãîäîâóþ çàÿâêó. À åù¸ æå íå çàáóäüòå è ãèáêîñòü íàøåãî Çàêîíà: ïðèãîâîðèëè òûñÿ÷è æåíùèí («æ¸í») ê òþðçàêó. Âäðóã ñâèñòíóëè — âñåì ñìåíèòü íà ëàãåðÿ (íà Êîëûìå çîëîòà íåäîìûâ)! È ñìåíèëè. Áåç âñÿêîãî ñóäà. Òàê å ñ ò ü ëè åù¸ òîò òþðçàê? Èëè ýòî òîëüêî ëàãåðíàÿ ïðèõîæàÿ?

Åñëè êàæäîå óòðî ïåðâîå, ÷òî òû âèäèøü, — ãëàçà òâîåãî îáåçóìåâøåãî îäíîêàìåðíèêà, — ÷åì ñàìîìó òåáå ñïàñòèñü â íàñòóïàþùèé äåíü? Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Êîçûðåâ, ÷üÿ áëåñòÿùàÿ àñòðîíîìè÷åñêàÿ ñòåçÿ áûëà ïðåðâàíà àðåñòîì, ñïàñàëñÿ òîëüêî ìûñëÿìè î âå÷íîì è áåñïðåäåëüíîì: î ìèðîâîì ïîðÿäêå — è Âûñøåì äóõå åãî; î çâ¸çäàõ; îá èõ âíóòðåííåì ñîñòîÿíèè; è î òîì; ÷òó æå òàêîå åñòü Âðåìÿ è õîä Âðåìåíè. È òàê ñòàëà åìó îòêðûâàòüñÿ íîâàÿ îáëàñòü ôèçèêè. Òîëüêî ýòèì îí è âûæèë â Äìèòðîâñêîé òþðüìå. Íî â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ îí óï¸ðñÿ â çàáûòûå öèôðû. Äàëüøå îí ñòðîèòü íå ìîã — åìó íóæíû áûëè ìíîãèå öèôðû. Îòêóäà æå âçÿòü èõ â ýòîé îäèíî÷êå ñ íî÷íîé êîïòèëêîé, êóäà äàæå ïòè÷êà íå ìîæåò âëåòåòü? È ó÷¸íûé âçìîëèëñÿ: Ãîñïîäè! ß ñäåëàë âñ¸, ÷òî ìîã. Íî ïîìîãè ìíå! Ïîìîãè ìíå äàëüøå.  ýòî âðåìÿ ïîëàãàëàñü åìó íà 10 äíåé âñåãî îäíà êíèãà (îí áûë óæå â êàìåðå îäèí).  íåáîãàòîé òþðåìíîé áèáëèîòåêå áûëî íåñêîëüêî èçäàíèé «Êðàñíîãî êîíöåðòà» Äåìüÿíà Áåäíîãî, è îíè ïîâòîðíî ïðèõîäèëè è ïðèõîäèëè â êàìåðó. Ìèíóëî ïîë÷àñà ïîñëå åãî ìîëèòâû — ïðèøëè ñìåíèòü åìó êíèãó è, êàê âñåãäà íå ñïðàøèâàÿ, øâûðíóëè — «Êóðñ àñòðîôèçèêè»! Îòêóäà îíà âçÿëàñü? Ïðåäñòàâèòü áûëî íåëüçÿ, ÷òî òàêàÿ åñòü â áèáëèîòåêå! Ïðåä÷óâñòâóÿ íåäîëãîñòü ýòîé âñòðå÷è, Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ íàêèíóëñÿ è ñòàë çàïîìèíàòü, çàïîìèíàòü âñ¸, ÷òî íàäî áûëî ñåãîäíÿ è ÷òî ìîãëî ïîíàäîáèòüñÿ ïîòîì. Ïðîøëî âñåãî äâà äíÿ, åù¸ âîñåìü äíåé áûëî íà êíèãó — è âäðóã îáõîä íà÷àëüíèêà òþðüìû. Îí çîðêî çàìåòèë ñðàçó. — «Äà âåäü âû ïî ñïåöèàëüíîñòè àñòðîíîì?» — «Äà». — «Îòîáðàòü ýòó êíèãó!» — Íî ìèñòè÷åñêèé ïðèõîä å¸ îñâîáîäèë ïóòè äëÿ ðàáîòû, ïðîäîëæåííîé â íîðèëüñêîì ëàãåðå. Òàê âîò, òåïåðü ìû äîëæíû íà÷àòü ãëàâó î ïðîòèâîñòîÿíèè äóøè è ðåø¸òêè. Íî ÷òî ýòî?.. Íàãëî ãðåìèò â äâåðè íàäçèðàòåëüñêèé êëþ÷. Ìðà÷íûé êîðïóñíîé ñ äëèííûì ñïèñêîì: «Ôàìèëèÿ? Èìÿ-îò÷åñòâî? Ãîä ðîæäåíèÿ? Ñòàòüÿ? Ñðîê? Êîíåö ñðîêà?.. Ñîáåðèòåñü ñ âåùàìè! Áûñòðî!» Íó, áðàòöû, ýòàï! Ýòàï!.. Êóäà-òî åäåì! Ãîñïîäè, áëàãîñëîâè! Ñîáåð¸ì ëè êîñòî÷êè?.. À âîò ÷òî: æèâû áóäåì — äîñêàæåì â äðóãîé ðàç.  ×åòâ¸ðòîé ×àñòè. Åñëè áóäåì æèâû...

È âîò òóò òîëüêî — òîëüêî çäåñü! — äîëæíà áûëà íà÷àòüñÿ ýòà íàøà ãëàâà. Îíà äîëæíà áûëà ðàññìîòðåòü òîò ìåðöàþùèé ñâåò, êîòîðûé ñî âðåìåíåì, êàê íèìá ñâÿòîãî, íà÷èíàåò èñïóñêàòü äóøà îäèíî÷íîãî àðåñòàíòà. Âûðâàííûé èç æèçíåííîé ñóåòû äî òîãî àáñîëþòíî, ÷òî äàæå ñ÷¸ò ïðåõîäÿùèõ ìèíóò äà¸ò èíòèìíîå îáùåíèå ñî Âñåëåííîé, — îäèíî÷íûé àðåñòàíò äîëæåí î÷èñòèòüñÿ îò âñåãî íåñîâåðøåííîãî, ÷òî âçìó÷èâàëî åãî â ïðåæíåé æèçíè, íå äàâàëî åìó îòñòîÿòüñÿ äî ïðîçðà÷íîñòè. Êàê áëàãîðîäíî òÿíóòñÿ ïàëüöû åãî ðûõëèòü è ïåðåáèðàòü êîìêè îãîðîäíîé çåìëè (äà âïðî÷åì àñôàëüò!..). Êàê ãîëîâà åãî ñàìà çàïðîêèäûâàåòñÿ ê Âå÷íîìó Íåáó (äà âïðî÷åì çàïðåùåíî!..). Ñêîëüêî óìèëüíîãî âíèìàíèÿ âûçûâàåò â í¸ì ïðûãàþùàÿ íà ïîäîêîííèêå ïòè÷êà (äà âïðî÷åì íàìîðäíèê, ñåòêà è ôîðòî÷êà íà çàìêå...). È êàêèå ÿñíûå ìûñëè, êàêèå ïîðàçèòåëüíûå èíîãäà âûâîäû îí çàïèñûâàåò íà âûäàííîé åìó áóìàãå (äà âïðî÷åì òîëüêî åñëè äîñòàíåøü èç ëàðüêà, à ïîñëå çàïîëíåíèÿ ñäàòü íàâñåãäà â òþðåìíóþ êàíöåëÿðèþ...). Íî ÷òî-òî ñáèâàþò íàñ âîð÷ëèâûå íàøè îãîâîðêè. Òðåùèò è ëîìàåòñÿ ïëàí ãëàâû, è óæå íå çíàåì ìû: â Òþðüìå Íîâîãî Òèïà, â Òþðüìå Îñîáîãî (à êàêîãî?) Íàçíà÷åíèÿ — î÷èùàåòñÿ ëè äóøà ÷åëîâåêà? èëè ãèáíåò îêîí÷àòåëüíî?

438

×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ Êîë¸ñà òîæå íå ñòîÿò, Êîë¸ñà... Âåðòÿòñÿ, ïëÿøóò æåðíîâà, Âåðòÿòñÿ... Â. Ìþëëåð

Ãëàâà 1

ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

Îò Áåðèíãîâà ïðîëèâà è ïî÷òè äî Áîñôîðñêîãî ðàçáðîñàíû òûñÿ÷è îñòðîâîâ çàêîëäîâàííîãî Àðõèïåëàãà. Îíè íåâèäèìû, íî îíè — åñòü, è ñ îñòðîâà íà îñòðîâ íàäî òàê æå íåâèäèìî, íî ïîñòîÿííî ïåðåâîçèòü íåâèäèìûõ íåâîëüíèêîâ, èìåþùèõ ïëîòü, îáú¸ì è âåñ. ×åðåçî ÷òî æå âîçèòü èõ? Íà ÷¸ì? Åñòü äëÿ ýòîãî êðóïíûå ïîðòû — ïåðåñûëüíûå òþðüìû, è ïîðòû ïîìåëü÷å — ëàãåðíûå ïåðåñûëüíûå ïóíêòû. Åñòü äëÿ ýòîãî ñòàëüíûå çàêðûòûå êîðàáëè — âàãîí-çàêè. À íà ðåéäàõ âìåñòî øëþïîê è êàòåðîâ èõ âñòðå÷àþò òàêèå æå ñòàëüíûå çàìêíóòûå îáîðîòèñòûå âîðîíêèˆ. Âàãîí-çàêè õîäÿò ïî ðàñïèñàíèþ. À ïðè íóæäå îòïðàâëÿþò èç ïîðòà â ïîðò ïî äèàãîíàëÿì Àðõèïåëàãà åù¸ öåëûå êàðàâàíû — ýøåëîíû êðàñíûõ òîâàðíûõ òåëÿ÷üèõ âàãîíîâ. Ýòî âñ¸ íàëàæåííàÿ ñèñòåìà! Ÿ ñîçäàâàëè äåñÿòêè ëåò — è íå â ñïåøêå. Ñûòûå, îáìóíäèðîâàííûå, íåòîðîïëèâûå ëþäè ñîçäàâàëè å¸. Êèíåøåìñêîìó êîíâîþ ïî íå÷¸òíûì ÷èñëàì â 17.00 ïðèíèìàòü íà Ñåâåðíîì âîêçàëå Ìîñêâû ýòàïû èç áóòûðñêîãî, ïðåñíåíñêîãî è òàãàíñêîãî âîðîíêîâ. Èâàíîâñêîìó êîíâîþ ïî ÷¸òíûì ÷èñëàì ê øåñòè óòðà ïðèáûâàòü íà âîêçàë, ñíèìàòü è äåðæàòü ó ñåáÿ ïåðåñàäî÷íûõ íà Íåðåõòó, Áåæåöê, Áîëîãîå. Ýòî âñ¸ — ðÿäîì ñ âàìè, âïðèòèðî÷êó ñ âàìè, íî — íåâèäèìî âàì (à ìîæíî è ãëàçà ñìåæèòü). Íà áîëüøèõ âîêçàëàõ ïîãðóçêà è âûãðóçêà ÷óìàçûõ ïðîèñõîäèò äàëåêî îò ïàññàæèðñêîãî ïåððîíà, å¸ âèäÿò òîëüêî ñòðåëî÷íèêè äà ïóòåâûå îáõîä÷èêè. Íà ñòàíöèÿõ ïîìåíüøå òîæå îáëþáîâàí ãëóõîé ïðîóëîê ìåæäó äâóìÿ ïàêãàóçàìè, êóäà âîðîíîê ïîäàþò çàäîì, ñòóïåíüêè ê ñòóïåíüêàì âàãîí-çàêà. Àðåñòàíòó íåêîãäà îãëÿíóòüñÿ íà âîêçàë, ïîñìîòðåòü íà âàñ è âäîëü ïîåçäà, îí óñïåâàåò òîëüêî âèäåòü ñòóïåíüêè (èíîãäà íèæíÿÿ åìó ïî ïîÿñ, è ñèë êàðàáêàòüñÿ íåò), à êîíâîèðû, îáñòàâøèå óçêèé

443

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 1 — ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

ïåðåõîäèê îò âîðîíêà ê âàãîíó, ðû÷àò, ãóäÿò: «Áûñòðî! Áûñòðî!.. Äàâàé! Äàâàé!..» — à òî è ïîìàõèâàþò øòûêàìè. È âàì, ñïåøàùèì ïî ïåððîíó ñ äåòüìè, ÷åìîäàíàìè è àâîñüêàìè, íåäîñóã ïðèãëÿäûâàòüñÿ: çà÷åì ýòî ïîäöåïèëè ê ïîåçäó âòîðîé áàãàæíûé âàãîí? Íè÷åãî íà í¸ì íå íàïèñàíî, è î÷åíü ïîõîæ îí íà áàãàæíûé — òîæå êîñûå ïðóòüÿ ðåø¸òîê è òåìíîòà çà íèìè. Òîëüêî çà÷åì-òî åäóò â í¸ì ñîëäàòû, çàùèòíèêè îòå÷åñòâà, è íà îñòàíîâêàõ äâîå èç íèõ, ïîñâèñòûâàÿ, õîäÿò ïî îáå ñòîðîíû, êîñÿòñÿ ïîä âàãîí. Ïîåçä òðîíåòñÿ — è ñîòíÿ ñòèñíóòûõ àðåñòàíòñêèõ ñóäåá, èçìó÷åííûõ ñåðäåö, ïîíåñ¸òñÿ ïî òåì æå çìåèñòûì ðåëüñàì, çà òåì æå äûìîì, ìèìî òåõ æå ïîëåé, ñòîëáîâ è ñòîãîâ, è äàæå íà íåñêîëüêî ñåêóíä ðàíüøå âàñ — íî çà âàøèìè ñò¸êëàìè â âîçäóõå åù¸ ìåíüøå îñòàíåòñÿ ñëåäîâ îò ïðîìåëüêíóâøåãî ãîðÿ, ÷åì îò ïàëüöåâ ïî âîäå. È â õîðîøî çíàêîìîì, âñåãäà îäèíàêîâîì ïîåçäíîì áûòå — ñ ðàçðåçàåìîé ïà÷êîé áåëüÿ äëÿ ïîñòåëè, ñ ðàçíîñèìûì â ïîäñòàêàííèêàõ ÷àåì — âû ðàçâå ìîæåòå âæèòüñÿ, êàêîé ò¸ìíûé ñäàâëåííûé óæàñ ïðîí¸ññÿ çà òðè ñåêóíäû äî âàñ ÷åðåç ýòîò æå îáú¸ì ýâêëèäîâà ïðîñòðàíñòâà? Âû, íåäîâîëüíûå, ÷òî â êóïå ÷åòâåðî è òåñíî, — âû ðàçâå ñìîãëè áû ïîâåðèòü, âû ðàçâå íàä ýòîé ñòðîêîþ ïîâåðèòå, ÷òî â òàêîì æå êóïå ïåðåä âàìè òîëüêî ÷òî ïðîíåñëîñü — ÷åòûðíàäöàòü ÷åëîâåê? À åñëè — äâàäöàòü ïÿòü? À åñëè — òðèäöàòü?.. «Âàãîí-çàê» — êàêîå ìåðçêîå ñîêðàùåíèå! Êàê, âïðî÷åì, âñå ñîêðàùåíèÿ, ñäåëàííûå ïàëà÷àìè. Õîòÿò ñêàçàòü, ÷òî ýòî — âàãîí äëÿ çàêëþ÷¸ííûõ. Íî íèãäå, êðîìå òþðåìíûõ áóìàã, ñëîâî ýòî íå óäåðæàëîñü. Óñâîèëè àðåñòàíòû íàçûâàòü òàêîé âàãîí «ñòîëûïèíñêèì» èëè ïðîñòî «ñòîëûïèíûì». Ïî ìåðå òîãî êàê ðåëüñîâîå ïåðåäâèæåíèå âíåäðÿëîñü â íàøå îòå÷åñòâî, ìåíÿëè ñâîþ ôîðìó è àðåñòàíòñêèå ýòàïû. Åù¸ äî 90-õ ãîäîâ XIX âåêà ñèáèðñêèå ýòàïû øëè ïåøêîì è íà ëîøàäÿõ. Óæå Ëåíèí â 1896 ãîäó åõàë â ñèáèðñêóþ ññûëêó â îáûêíîâåííîì âàãîíå òðåòüåãî êëàññà (ñ âîëüíûìè) è êðè÷àë íà ïîåçäíóþ áðèãàäó, ÷òî íåâûíîñèìî òåñíî. Âñåì èçâåñòíàÿ êàðòèíà ßðîøåíêî «Âñþäó æèçíü» ïîêàçûâàåò íàì åù¸ î÷åíü íàèâíîå ïåðåîáîðóäîâàíèå ïàññàæèðñêîãî âàãîíà ÷åòâ¸ðòîãî êëàññà ïîä àðåñòàíòñêèé ãðóç: âñ¸ îñòàâëåíî êàê åñòü, è àðåñòàíòû åäóò êàê ïðîñòî ëþäè, òîëüêî ïîñòàâëåíû íà îêíàõ äâóñòîðîííèå ðåø¸òêè. Âàãîíû ýòè åù¸ äîëãî áåãàëè ïî ðóññêèì äîðîãàì, íåêîòîðûå ïîìíÿò, êàê èõ è â 1927 ýòàïèðîâàëè â òàêèõ èìåííî, òîëüêî ðàçäåëèâ ìóæ÷èí è æåí-

ùèí. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýñåð Òðóøèí óâåðÿë, ÷òî îí è ïðè öàðå óæå ýòàïèðîâàëñÿ â «ñòîëûïèíå», òîëüêî åçäèëî èõ, îïÿòü-òàêè ïî êðûëîâñêèì âðåìåíàì, øåñòü ÷åëîâåê â êóïå. Èñòîðèÿ âàãîíà òàêîâà. Îí äåéñòâèòåëüíî ïîø¸ë ïî ðåëüñàì âïåðâûå ïðè Ñòîëûïèíå: îí áûë ñêîíñòðóèðîâàí â 1908 ãîäó, íî — äëÿ ïåðåñåëåíöåâ â âîñòî÷íûå îáëàñòè ñòðàíû, êîãäà ðàçâèëîñü ñèëüíîå ïåðåñåëåí÷åñêîå äâèæåíèå è íå õâàòàëî ïîäâèæíîãî ñîñòàâà. Ýòîò òèï âàãîíîâ áûë íèæå îáû÷íîãî ïàññàæèðñêîãî, íî ìíîãî âûøå òîâàðíîãî, îí èìåë ïîäñîáíûå ïîìåùåíèÿ äëÿ óòâàðè èëè ïòèöû (íûíåøíèå «ïîëîâèííûå» êóïå, êàðöåðû) — íî îí, ðàçóìååòñÿ, íå èìåë íèêàêèõ ðåø¸òîê, íè âíóòðè, íè íà îêíàõ. Ðåø¸òêè ïîñòàâèëà èçîáðåòàòåëüíàÿ ìûñëü, è ÿ ñêëîíÿþñü, ÷òî áîëüøåâèöêàÿ. À íàçûâàòüñÿ äîñòàëîñü âàãîíó — ñòîëûïèíñêèì... Ìèíèñòð, âûçûâàâøèé íà äóýëü äåïóòàòà çà «ñòîëûïèíñêèé ãàëñòóê», — ýòîãî ïîñìåðòíîãî îáîëãàíèÿ óæå íå ìîã îñòàíîâèòü. È âåäü íå îáâèíèøü ãóëàãîâñêîå íà÷àëüñòâî, ÷òîá îíè ïîëüçîâàëèñü òåðìèíîì «ñòîëûïèí» — íåò, âñåãäà «âàãîí-çàê». Ýòî ìû, çýêè, èç ÷óâñòâà ïðîòèâîðå÷èÿ êàç¸ííîìó íàçâàíèþ, ÷òîáû òîëüêî íàçûâàòü ïî-ñâîåìó è ïîãðóáåé, îáìàííî ïîâëåêëèñü çà êëè÷êîé, ïîäñóíóòîé íàì àðåñòàíòàìè ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé, êàê ëåãêî ðàññ÷èòàòü — 20-õ ãîäîâ. Êòî æ ìîãëè áûòü àâòîðû êëè÷êè? íå «êîíòðèêè», ó íèõ íå ìîãëî âîçíèêíóòü òàêîé àññîöèàöèè: öàðñêèé ïðåìüåð-ìèíèñòð — è ÷åêèñòû. Ýòî, áåçóñëîâíî, ìîãëè áûòü òîëüêî «ðåâîëþöèîíåðû», âäðóã, äëÿ ñåáÿ íåîæèäàííî çàâëå÷¸ííûå â ÷åêèñòñêóþ ìÿñîðóáêó: èëè ýñåðû, èëè àíàðõèñòû (åñëè êëè÷êà âîçíèêëà â ðàííèõ 20-õ), èëè òðîöêèñòû (åñëè â ïîçäíèõ 20-õ). Êîãäà-òî çìåèíûì óêóñîì óáèâ âåëèêîãî äåÿòåëÿ Ðîññèè, åù¸ è ïîñìåðòíûì ãàäêèì óêóñîì îñêâåðíèëè åãî ïàìÿòü. Íî òàê êàê âàãîí ýòîò áûë èçëþáëåí ëèøü â 20-å ãîäû, à íàø¸ë âñåîáùåå è èñêëþ÷èòåëüíîå ïðèìåíåíèå — ñ íà÷àëà 30-õ, êîãäà âñ¸ â íàøåé æèçíè ñòàíîâèëîñü åäèíîîáðàçíûì (è, âåðîÿòíî, òîãäà äîñòðîèëè ìíîãî òàêèõ), òî ñïðàâåäëèâî áûëî áû íàçûâàòü åãî íå «ñòîëûïèíûì», à «ñòàëèíûì». Âàãîí-çàê — ýòî îáûêíîâåííûé êóïåéíûé âàãîí, òîëüêî èç äåâÿòè êóïå ïÿòü, îòâåäåííûå àðåñòàíòàì (è çäåñü, êàê âñþäó íà Àðõèïåëàãå, ïîëîâèíà èä¸ò íà îáñëóãó!), îòäåëåíû îò êîðèäîðà íå ñïëîøíîé ïåðåãîðîäêîé, à ðåø¸òêîé, îáíàæàþùåé êóïå äëÿ ïðîñìîòðà. Ðåø¸òêà ýòà — êîñûå ïåðåêðåùåííûå ïðóòüÿ, êàê áûâàåò â ñòàíöèîííûõ ñàäèêàõ. Îíà èä¸ò íà âñþ âûñîòó âàãîíà, äîâåðõó, è îòòîãî íåò áàãàæíûõ ÷åðäà÷-

444

445

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 1 — ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

êîâ èç êóïå íàä êîðèäîðîì. Îêíà êîðèäîðíîé ñòîðîíû — îáû÷íûå, íî â òàêèõ æå êîñûõ ðåø¸òêàõ èçâíå. À â àðåñòàíòñêîì êóïå îêíà íåò — ëèøü ìàëåíüêèé, òîæå îáðåøå÷åííûé, ñëåïûø íà óðîâíå âòîðûõ ïîëîê (âîò, áåç îêîí, è êàæåòñÿ íàì âàãîí êàê áû áàãàæíûì). Äâåðü â êóïå — ðàçäâèæíàÿ: æåëåçíàÿ ðàìà, òîæå îáðåøå÷åííàÿ. Âñ¸ âìåñòå èç êîðèäîðà ýòî î÷åíü íàïîìèíàåò çâåðèíåö: çà ñïëîøíîé ðåø¸òêîé, íà ïîëó è íà ïîëêàõ, ñêðþ÷èëèñü êàêèå-òî æàëêèå ñóùåñòâà, ïîõîæèå íà ÷åëîâåêà, è æàëîáíî ñìîòðÿò íà âàñ, ïðîñÿò ïèòü è åñòü. Íî â çâåðèíöå òàê òåñíî íèêîãäà íå ñêó÷èâàþò æèâîòíûõ. Ïî ðàñ÷¸òàì âîëüíûõ èíæåíåðîâ, â ñòàëèíñêîì êóïå ìîãóò øåñòåðî ñèäåòü âíèçó, òðîå — ëåæàòü íà ñðåäíåé ïîëêå (îíà ñîåäèíåíà êàê ñïëîøíûå íàðû, è îñòàâëåí òîëüêî âûðåç ó äâåðè äëÿ ëàçà ââåðõ è âíèç) è äâîå — ëåæàòü íà áàãàæíûõ ïîëêàõ ââåðõó. Åñëè òåïåðü ñâåðõ ýòèõ îäèííàäöàòè çàòîëêàòü â êóïå åù¸ îäèííàäöàòü (ïîñëåäíèõ ïîä çàêðûâàåìóþ äâåðü íàäçèðàòåëè çàïèõèâàþò óæå íîãàìè) — òî âîò è áóäåò âïîëíå íîðìàëüíàÿ çàãðóçêà ñòàëèíñêîãî êóïå. Ïî äâîå ñêîð÷àòñÿ, ïîëóñèäÿ, íà âåðõíèõ áàãàæíûõ, ïÿòåðî ëÿãóò íà ñîåäèí¸ííîé ñðåäíåé (è ýòî — ñàìûå ñ÷àñòëèâûå, ìåñòà ýòè áåðóòñÿ ñ áîþ, à åñëè â êóïå åñòü áëàòàðè, òî èìåííî îíè ëåæàò òàì), íà íèç æå îñòàíåòñÿ òðèíàäöàòü ÷åëîâåê: ïî ïÿòü ñÿäóò íà ïîëêàõ, òðîå — â ïðîõîäå ìåæ èõ íîã. Ãäå-òî òàì âïåðåìåøêó ñ ëþäüìè, íà ëþäÿõ è ïîä ëþäüìè — èõ âåùè. Òàê ñî ñäàâëåííûìè ïîäæàòûìè íîãàìè è ñèäÿò ñóòêè çà ñóòêàìè. Íåò, ýòî íå äåëàåòñÿ ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ìó÷èòü ëþäåé! Îñóæä¸ííûé — ýòî òðóäîâîé ñîëäàò ñîöèàëèçìà, çà÷åì æå åãî ìó÷èòü, åãî íàäî èñïîëüçîâàòü íà ñòðîèòåëüñòâå. Íî, ñîãëàñèòåñü, è íå ê ò¸ùå æå â ãîñòè îí åäåò, íå óñòðàèâàòü æå åãî òàê, ÷òîá åìó ñ âîëè çàâèäîâàëè. Ó íàñ ñ òðàíñïîðòîì òðóäíîñòè: äîåäåò, íå ïîäîõíåò. Ñ ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, êîãäà ðàñïèñàíèÿ íàëàäèëèñü, åõàòü òàê äîñòàâàëîñü àðåñòàíòàì íåäîëãî — íó ïîëòîðà, íó äâîå ñóòîê.  âîéíó è ïîñëå âîéíû áûëî õóæå: îò Ïåòðîïàâëîâñêà (êàçàõñòàíñêîãî) äî Êàðàãàíäû âàãîí-çàê ìîã èäòè ñåìü ñóòîê (è áûëî äâàäöàòü ïÿòü ÷åëîâåê â êóïå!), îò Êàðàãàíäû äî Ñâåðäëîâñêà — âîñåìü ñóòîê (è â êóïå áûëî ïî äâàäöàòü øåñòü). Äàæå îò Êóéáûøåâà äî ×åëÿáèíñêà â àâãóñòå 1945 Ñóçè åõàë â ñòàëèíñêîì âàãîíå íåñêîëüêî ñóòîê — è áûëî èõ â êóïå òðèäöàòü ïÿòü ÷åëîâåê, ëåæàëè ïðîñòî äðóã

íà äðóãå, áàðàõòàëèñü è áîðîëèñü*. À îñåíüþ 1946 Í.Â. Òèìîôååâ-Ðåñîâñêèé åõàë èç Ïåòðîïàâëîâñêà â Ìîñêâó â êóïå, ãäå áûëî òðèäöàòü øåñòü ÷åëîâåê! Íåñêîëüêî ñóòîê îí âèñåë â êóïå ìåæäó ëþäüìè, íîãàìè íå êàñàÿñü ïîëà. Ïîòîì ñòàëè óìèðàòü — èõ âûíèìàëè èç-ïîä íîã (ïðàâäà, íå ñðàçó, íà âòîðûå ñóòêè), — è òàê ïîñâîáîäíåëî. Âñ¸ ïóòåøåñòâèå äî Ìîñêâû ïðîäîëæàëîñü ó íåãî òðè íåäåëè. ( Ìîñêâå æå, ïî çàêîíàì ñòðàíû ÷óäåñ, Òèìîôååâà-Ðåñîâñêîãî âûíåñëè íà ðóêàõ îôèöåðû è ïîâåçëè â ëåãêîâîì àâòîìîáèëå: îí åõàë äâèãàòü íàóêó!) Ïðåäåë ëè — òðèäöàòü øåñòü? Ó íàñ íåò ñâèäåòåëüñòâ î òðèäöàòè ñåìè, íî, ïðèäåðæèâàÿñü åäèíñòâåííî-íàó÷íîãî ìåòîäà è âîñïèòàííûå íà áîðüáå ñ «ïðåäåëüùèêàìè», ìû äîëæíû îòâåòèòü: íåò è íåò! Íå ïðåäåë! Ìîæåò áûòü, ãäå-íèáóäü è ïðåäåë, äà íå ó íàñ! Ïîêà åù¸ â êóïå îñòàþòñÿ õîòÿ áû ïîä ïîëêàìè, õîòÿ áû ìåæäó ïëå÷àìè, íîãàìè è ãîëîâàìè êóáè÷åñêèå äåöèìåòðû íåâûòåñíåííîãî âîçäóõà — êóïå ãîòîâî ê ïðè¸ìó äîïîëíèòåëüíûõ àðåñòàíòîâ! Óñëîâíî ìîæíî ïðèíÿòü çà ïðåäåë ÷èñëî íåðàçúÿòûõ òðóïîâ, óìåùàåìûõ â ïîëíîì îáú¸ìå êóïå ïðè ñïîêîéíîé óêëàäêå. Â.À. Êîðíååâà åõàëà èç Ìîñêâû â êóïå, ãäå áûëî òðèäöàòü æåíùèí — è áîëüøèíñòâî èç íèõ äðÿõëûå ñòàðóøêè, ññûëàåìûå íà ïîñåëåíèå çà âåðó (ïî ïðèåçäå âñå ýòè æåíùèíû, êðîìå äâóõ, ñðàçó ëåãëè â áîëüíèöó). Ó íèõ íå áûëî ñìåðòåé, ïîòîìó ÷òî íåñêîëüêèå ñðåäè íèõ áûëè ìîëîäûå, ðàçâèòûå è õîðîøåíüêèå äåâóøêè, ñèäåâøèå «çà èíîñòðàíöåâ». Ýòè äåâóøêè ïðèíÿëèñü ñòûäèòü êîíâîé: «Êàê íå ñòûäíî âàì òàê èõ âåçòè? Âåäü ýòî æå âàøè ìàòåðè!» Íå ñòîëüêî, íàâåðíî, èõ íðàâñòâåííûå àðãóìåíòû, ñêîëüêî ïðèâëåêàòåëüíàÿ íàðóæíîñòü äåâóøåê íàøëà â êîíâîå îòçûâ — è íåñêîëüêî ñòàðóøåê ïåðåñàäèëè... â êàðöåð. À «êàðöåð» â âàãîí-çàêå ýòî íå íàêàçàíèå, ýòî áëàæåíñòâî. Èç ïÿòè àðåñòàíòñêèõ êóïå òîëüêî ÷åòûðå èñïîëüçóþòñÿ êàê îáùèå êàìåðû, à ïÿòîå ðàçäåëåíî íà äâå ïîëîâèíû — äâà óçêèõ ïîëóêóïå ñ îäíîé íèæíåé è îäíîé âåðõíåé ïîëêîé, êàê áûâàåò ó ïðîâîäíèêîâ. Êàðöåðû ýòè ñëóæàò äëÿ èçîëÿöèè; åõàòü òàì âòðî¸ì-â÷åòâåðîì — óäîáñòâî è ïðîñòîð. Íåò, íå äëÿ òîãî, ÷òîáû íàðî÷íî ìó÷èòü àðåñòàíòîâ æàæäîé, âñå ýòè âàãîííûå ñóòêè â èçíåìîãå è äàâêå èõ êîð-

446

447

* Ýòî ê óäîâëåòâîðåíèþ òåõ, êòî óäèâëÿåòñÿ è óïðåêàåò: ïî÷åìó

íå áîðîëèñü?

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 1 — ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

ìÿò âìåñòî ïðèâàðêà òîëüêî ñåë¸äêîé èëè ñóõîþ âîáëîé (òàê áûëî âñå ãîäû, òðèäöàòûå è ïÿòèäåñÿòûå, çèìîé è ëåòîì, â Ñèáèðè è íà Óêðàèíå, è òóò ïðèìåðîâ äàæå ïðèâîäèòü íå íàäî). Íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ìó÷èòü æàæäîé, à ñêàæèòå ñàìè — ÷åì ýòó ðâàíü â äîðîãå êîðìèòü? Ãîðÿ÷èé ïðèâàðîê â âàãîíå èì íå ïîëîæåí (â îäíîì èç êóïå âàãîí-çàêà åäåò, ïðàâäà, êóõíÿ, íî îíà — òîëüêî äëÿ êîíâîÿ), ñóõîé êðóïû èì íå äàøü, ñûðîé òðåñêè íå äàøü, ìÿñíûõ êîíñåðâîâ — íå ðàçîæðóòñÿ ëè? Ñåë¸äêà, ëó÷øå íå ïðèäóìàåøü, äà õëåáà ëîìîòü — ÷åãî æ åù¸? Òû áåðè, áåðè ñâîè ïîëñåë¸äêè, ïîêà äàþò, è ðàäóéñÿ! Åñëè òû óìåí — ñåë¸äêó ýòó íå åøü, ïåðåòåðïè, â êàðìàí å¸ ñïðÿ÷ü, ñëîïàåøü íà ïåðåñûëêå, ãäå âîäèöà. Õóæå, êîãäà äàþò àçîâñêóþ ìîêðóþ êàìñó, ïåðåñûïàííóþ êðóïíîé ñîëüþ, îíà â êàðìàíå íå ïðîëåæèò, áåðè å¸ ñðàçó â ïîëó áóøëàòà, â íîñîâîé ïëàòîê, â ëàäîíü — è åøü. Äåëÿò êàìñó íà ÷ü¸ì-íèáóäü áóøëàòå, à ñóõóþ âîáëó êîíâîé âûñûïàåò â êóïå ïðÿìî íà ïîë, è äåëÿò å¸ íà ëàâêàõ, íà êîëåíÿõ.

Íî óæ åñëè òåáå ðûáó äàëè — òàê è â õëåáå íå îòêàæóò, è ñàõàðêó åù¸, ìîæåò, ïîäñûïÿò. Õóæå, êîãäà êîíâîé ïðèõîäèò è îáúÿâëÿåò: ñåãîäíÿ êîðìèòü íå áóäåì, íà âàñ íå âûäàíî. È òàê ìîæåò áûòü, ÷òî âïðàâäó íå âûäàíî: â êàêîé-òî òþðåìíîé áóõãàëòåðèè íå òàì öèôðó ïîñòàâèëè. À ìîæåò áûòü è òàê, ÷òî — âûäàíî, íî êîíâîþ ñàìîìó íå õâàòàåò ïàéêè (îíè òîæå âåäü íå áîëüíî ñûòû), è ðåøèëè õëåáóøåê çàêîñèòü, à óæ îäíó ïîëóñåë¸äêó äàâàòü ïîäîçðèòåëüíî. È êîíå÷íî, íå äëÿ òîãî, ÷òîá àðåñòàíò ìó÷èëñÿ, åìó íå äàþò ïîñëå ñåë¸äêè íè êèïÿòêà (ýòî óæ íèêîãäà), íè äàæå ñûðîé âîäû. Íàäî ïîíÿòü: øòàòû êîíâîÿ îãðàíè÷åíû, îäíè ñòîÿò â êîðèäîðå íà ïîñòó, íåñóò ñëóæáó â òàìáóðå, íà ñòàíöèÿõ ëàçÿò ïîä âàãîíîì, ïî êðûøå: ñìîòðÿò, íå ïðîäûðÿâëåíî ëè ãäå. Äðóãèå ÷èñòÿò îðóæèå, äà êîãäà-òî æå íàäî ñ íèìè çàíÿòüñÿ è ïîëèòó÷¸áîé, è áîåâûì óñòàâîì. À òðåòüÿ ñìåíà

ñïèò, âîñåìü ÷àñîâ èì îòäàé êàê çàêîí, âîéíà-òî êîí÷èëàñü. Ïîòîì: íîñèòü âîäó â¸äðàìè — äàëåêî, äà è îáèäíî íîñèòü: ïî÷åìó ñîâåòñêèé âîèí äîëæåí âîäó òàñêàòü êàê èøàê, äëÿ âðàãîâ íàðîäà? Ïîðîé äëÿ ñîðòèðîâêè èëè ïåðåöåïêè çàãîíÿò âàãîí-çàê îò ñòàíöèè íà ïîëñóòîê òàê (îò ãëàç ïîäàëüøå), ÷òî è íà ñâîþ-òî êðàñíîàðìåéñêóþ êóõíþ âîäû íå íàíîñèøüñÿ. Íó, åñòü, ïðàâäà, âûõîä: äëÿ çýêîâ èç ïàðîâîçíîãî òåíäåðà ÷åðïàíóòü — æ¸ëòóþ, ìóòíóþ, ñî ñìàçî÷íûìè ìàñëàìè, îõîòíî ïüþò è òàêóþ, íè÷åãî, èì â ïîëóòüìå êóïå è íå î÷åíü âèäíî — îêíà ñâîåãî íåò, ëàìïî÷êè íåò, ñâåò èç êîðèäîðà. Ïîòîì åù¸: âîäó ýòó ðàçäàâàòü áîëüíî äîëãî — ñâîèõ êðóæåê ó çàêëþ÷¸ííûõ íåò, ó êîãî è áûëè, òàê îòíÿëè, — çíà÷èò, ïîè èõ èç äâóõ êàç¸ííûõ, è, ïîêà íàïüþòñÿ, òû âñ¸ ñòîé ðÿäîì, ÷åðïàé, ÷åðïàé äà ïîäàâàé. (Äà åù¸ çàâåäóòñÿ ïðîìåæ ñåáÿ: äàâàéòå ñïåðâà, ìîë, çäîðîâûå ïèòü, à ïîòîì óæå òóáåðêóë¸çíûå, à ïîòîì óæå ñèôèëèòèêè! Êàê áóäòî â ñîñåäíåì êóïå íå ñíà÷àëà îïÿòü: ñïåðâà çäîðîâûå...) Íî è âñ¸ á ýòî êîíâîé ïåðåí¸ñ, è òàñêàë áû âîäó è ïîèë, åñëè á, ñâèíüè òàêèå, íàëàêàâøèñü âîäû, íå ïðîñèëèñü áû ïîòîì íà îïðàâêó. À ïîëó÷àåòñÿ òàê: íå äàøü èì ñóòêè âîäû — è îïðàâêè íå ïðîñÿò; îäèí ðàç íàïîèøü — îäèí ðàç è íà îïðàâêó; ïîæàëååøü, äâà ðàçà íàïîèøü — äâà ðàçà è íà îïðàâêó. Ïðÿìîé ðàñ÷¸ò âñ¸-òàêè — íå ïîèòü. È íå ïîòîìó îïðàâêè æàëêî, ÷òî óáîðíîé æàëêî, — à ïîòîìó, ÷òî ýòî îòâåòñòâåííàÿ è äàæå áîåâàÿ îïåðàöèÿ: íàäîëãî íàäî çàíÿòü åôðåéòîðà è äâóõ ñîëäàò. Âûñòàâëÿþòñÿ äâà ïîñòà — îäèí îêîëî äâåðè óáîðíîé, äðóãîé â êîðèäîðå ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû (÷òîá òóäà íå êèíóëèñü), à åôðåéòîðó òî è äåëî îòîäâèãàòü è çàäâèãàòü äâåðü êóïå, ñïåðâà âïóñêàÿ âîçâðàòíîãî, ïîòîì âûïóñêàÿ ñëåäóþùåãî. Óñòàâ ðàçðåøàåò âûïóñêàòü òîëüêî ïî îäíîìó, ÷òîá íå êèíóëèñü, íå íà÷àëè áóíòà. È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ýòîò âûïóùåííûé â óáîðíóþ ÷åëîâåê äåðæèò òðèäöàòü àðåñòàíòîâ â ñâî¸ì êóïå è ñòî äâàäöàòü âî âñ¸ì âàãîíå, äà íàðÿä êîíâîÿ! Òàê «Äàâàé! Äàâàé!.. Ñêîðåé! Ñêîðåé!» — ïîíóêàþò åãî ïî ïóòè åôðåéòîð è ñîëäàò, è îí ñïåøèò, ñïîòûêàåòñÿ, áóäòî âîðóåò ýòî î÷êî óáîðíîé ó ãîñóäàðñòâà.  1949 â «ñòàëèíå» Ìîñêâà–Êóéáûøåâ îäíîíîãèé íåìåö Øóëüö, óæå ïîíèìàÿ ðóññêèå ïîíóêàíèÿ, ïðûãàë íà ñâîåé íîãå â óáîðíóþ è îáðàòíî, à êîíâîé õîõîòàë è òðåáîâàë, ÷òîáû òîò ïðûãàë áûñòðåå.  îäíó îïðàâêó êîíâîèð òîëêíóë åãî â òàìáóðå ïåðåä óáîðíîé, Øóëüö óïàë. Êîíâîèð, îñåðäÿñü, ñòàë åãî åù¸ áèòü — è, íå óìåÿ ïîäíÿòüñÿ ïîä åãî óäà-

448

449

Ï.Ô. ßêóáîâè÷ («Â ìèðå îòâåðæåííûõ», Ì.; Ë., 1964, ò. 1) ïèøåò î 90-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà, ÷òî â òî ñòðàøíîå âðåìÿ â ñèáèðñêèõ ýòàïàõ äàâàëè êîðìîâûõ 10 êîïååê â ñóòêè íà ÷åëîâåêà ïðè öåíå íà êîâðèãó ïøåíè÷íîãî õëåáà — êèëîãðàììà òðè? — 5 êîïååê, íà êðèíêó ìîëîêà — ëèòðà äâà? — 3 êîïåéêè. «Àðåñòàíòû áëàãîäåíñòâóþò», — ïèøåò îí. À âîò â Èðêóòñêîé ãóáåðíèè öåíû âûøå, ôóíò ìÿñà ñòîèò 10 êîïååê è «àðåñòàíòû ïðîñòî áåäñòâóþò». Ôóíò ìÿñà â äåíü íà ÷åëîâåêà — ýòî íå ïîëñåë¸äêè?..

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 1 — ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

ðàìè, Øóëüö âïîëçàë â ãðÿçíóþ óáîðíóþ ïîëçêîì. Êîíâîèðû õîõîòàëè*. ×òîá çà ñåêóíäû, ïðîâîäèìûå â óáîðíîé, àðåñòàíò íå ñîâåðøèë ïîáåãà, à òàêæå äëÿ áûñòðîòû îáîðîòà, äâåðü â óáîðíóþ íå çàêðûâàåòñÿ, è, íàáëþäàÿ çà ïðîöåññîì îïðàâêè, êîíâîèð èç òàìáóðà ïîîùðÿåò: «Äàâàé-äàâàé!.. Íó õâàòèò òåáå, õâàòèò!» Èíîãäà ñ ñàìîãî íà÷àëà êîìàíäà: «Òîëüêî ïî ë¸ãêîìó!» — è òîãäà óæ òåáå èç òàìáóðà èíà÷å íå äàäóò. Íó, è ðóê, êîíå÷íî, íèêîãäà íå ìîþò: âîäû íå õâàòèò â áàêå, è âðåìåíè íåò. Åñëè òîëüêî àðåñòàíò êîñí¸òñÿ ñîñêà óìûâàëüíèêà, êîíâîèð ðûêàåò èç òàìáóðà: «À íó, íå òðîæü, ïðîõîäè!» (Åñëè ó êîãî â âåùìåøêå åñòü ìûëî èëè ïîëîòåíöå, òàê èç îäíîãî ñòûäà íå äîñòàíåò: ýòî ïî-ôðàåðñêè î÷åíü.) Óáîðíàÿ çàãàæåíà. Áûñòðåé, áûñòðåé! è, íåñÿ æèäêóþ ãðÿçü íà îáóâè, àðåñòàíò âòèñêèâàåòñÿ â êóïå, ïî ÷üèì-òî ðóêàì è ïëå÷àì ëåçåò íàâåðõ, è ïîòîì åãî ãðÿçíûå áîòèíêè ñâèñàþò ñ òðåòüåé ïîëêè êî âòîðîé è êàïàþò. Êîãäà îïðàâëÿþòñÿ æåíùèíû, óñòàâ êàðàóëüíîé ñëóæáû è çäðàâûé ñìûñë òðåáóþò òàêæå íå çàêðûâàòü äâåðåé óáîðíîé, íî íå âñÿêèé êîíâîé íà ýòîì íàñòîèò, èíûå ïîïóñòÿò: ëàäíî, ìîë, çàêðûâàéòå. (Åù¸ æ ïîòîì îäíîé æåíùèíå ýòó óáîðíóþ è ìûòü ïîñëå âñåõ, è îïÿòü îêîëî íå¸ ñòîé, ÷òîá íå ñáåæàëà.) È äàæå ïðè òàêîì áûñòðîì òåìïå óõîäèò íà îïðàâêó ñòà äâàäöàòè ÷åëîâåê áîëüøå äâóõ ÷àñîâ — áîëüøå ÷åòâåðòè ñìåíû òð¸õ êîíâîèðîâ! È âñ¸ ðàâíî íå óãîäèøü! — è âñ¸ ðàâíî êàêîé-íèáóäü ñòàðèê-ïåñî÷íèê ÷åðåç ïîë÷àñà îïÿòü æå ïëà÷åòñÿ è ïðîñèòñÿ íà îïðàâêó; åãî, êîíå÷íî, íå âûïóñêàþò, îí ãàäèò ïðÿìî ó ñåáÿ â êóïå, è îïÿòü æå çàáîòà åôðåéòîðó: çàñòàâèòü åãî ðóêàìè ñîáðàòü è âûíåñòè. Òàê âîò: ïîìåíüøå îïðàâîê! À çíà÷èò — âîäû ïîìåíüøå. È åäû ïîìåíüøå — è íå áóäóò æàëîâàòüñÿ íà ïîíîñû è âîçäóõ îòðàâëÿòü, âåäü ýòî ÷òî? — â âàãîíå äûøàòü íåëüçÿ! Ïîìåíüøå âîäû! À ñåë¸äêó ïîëîæåííóþ âûäàòü! Íåäà÷à âîäû — ðàçóìíàÿ ìåðà, íåäà÷à ñåë¸äêè — ñëóæåáíîå ïðåñòóïëåíèå.

Òàê æå è ñîâñåì íå èìåþò öåëè (èíîãäà èìåþò) ýòàïíûå êîíâîèðû ïåðåìåøèâàòü â êóïå Ïÿòüäåñÿò Âîñüìóþ ñ áëàòàðÿìè è áûòîâèêàìè, à ïðîñòî: àðåñòàíòîâ ÷åðåñ÷óð ìíîãî, âàãîíîâ è êóïå ìàëî, âðåìåíè â îáðåç — êîãäà ñ íèìè ðàçáèðàòüñÿ? Îäíî èç ÷åòûð¸õ êóïå äåðæàò äëÿ æåíùèí, â òð¸õ îñòàëüíûõ åñëè óæ è ñîðòèðîâàòü, òàê ïî ñòàíöèÿì íàçíà÷åíèÿ, ÷òîá óäîáíåå âûãðóæàòü. È ðàçâå ïîòîìó ðàñïÿëè Õðèñòà ìåæäó ðàçáîéíèêàìè, ÷òî õîòåë Ïèëàò åãî óíèçèòü? Ïðîñòî äåíü áûë òàêîé — ðàñïèíàòü, Ãîëãîôà — îäíà, âðåìåíè ìàëî. È ê çëîäåÿì ïðè-

Íèêòî, íèêòî íå çàäàëñÿ öåëüþ ìó÷èòü íàñ! Äåéñòâèÿ êîíâîÿ âïîëíå ðàññóäèòåëüíû! Íî, êàê äðåâíèå õðèñòèàíå, ñèäèì ìû â êëåòêå, à íà íàøè ðàíåíûå ÿçûêè ñûïÿò ñîëü. * Ýòî, êàæåòñÿ, íàçâàíî «êóëüò ëè÷íîñòè Ñòàëèíà»?

450

÷ò¸í.

* * * ß áîþñü äàæå è ïîäóìàòü, ÷òó ïðèøëîñü áû ìíå ïåðåæèòü, íàõîäÿñü íà îáùåì àðåñòàíòñêîì ïîëîæåíèè... Êîíâîé è ýòàïíûå îôèöåðû îáðàùàëèñü ñî ìíîé è ìîèìè òîâàðèùàìè ñ ïðåäóïðåäèòåëüíîé âåæëèâîñòüþ... Áóäó÷è ïîëèòè÷åñêèì, ÿ åõàë â êàòîðãó ñî ñðàâíèòåëüíûì êîìôîðòîì — ïîëüçîâàëñÿ îòäåëüíûì îò óãîëîâíîé ïàðòèè ïîìåùåíèåì íà ýòàïàõ, èìåë ïîäâîäó, è ïóä áàãàæà ø¸ë íà ïîäâîäå... ...ß îïóñòèë â ýòîì àáçàöå êàâû÷êè, ÷òîáû ÷èòàòåëü ìîã ëó÷øå âíèêíóòü. Áåç êàâû÷åê àáçàö äèêîâàòî çâó÷èò, à? Ýòî ïèøåò Ï.Ô. ßêóáîâè÷ î êîíöå 80-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Êíèãà ïåðåèçäàíà ñåé÷àñ â ïîó÷åíèå î òîì ìðà÷íîì âðåìåíè. Ìû óçíà¸ì, ÷òî è íà áàðæå ïîëèòè÷åñêèå èìåëè îñîáóþ êîìíàòó è íà ïàëóáå — îñîáîå îòäåëåíèå äëÿ ïðîãóëêè. (Òî æå — è â «Âîñêðåñåíèè», è ïîñòîðîííèé êíÿçü Íåõëþäîâ ìîæåò ïðèõîäèòü ê ïîëèòè÷åñêèì íà ñîáåñåäîâàíèÿ.) È ëèøü ïîòîìó, ÷òî â ñïèñêå ïðîòèâ ôàìèëèè ßêóáîâè÷à áûëî «ïðîïóùåíî ìàãè÷åñêîå ñëîâî ïîëèòè÷åñêèé» (òàê îí ïèøåò) — íà Óñòü-Êàðå îí áûë «âñòðå÷åí èíñïåêòîðîì êàòîðãè... êàê îáûêíîâåííûé óãîëîâíûé àðåñòàíò — ãðóáî, âûçûâàþùå, äåðçêî». Âïðî÷åì, ýòî ñ÷àñòëèâî ðàçúÿñíèëîñü. Êàêîå íåïðàâäîïîäîáíîå âðåìÿ! — ñìåøèâàòü ïîëèòè÷åñêèõ ñ óãîëîâíûìè êàçàëîñü ïî÷òè ïðåñòóïëåíèåì! Óãîëîâíèêîâ ãíàëè íà âîêçàëû ïîçîðíûì ñòðîåì ïî ìîñòîâîé, ïîëèòè÷åñêèå ìîãëè åõàòü â êàðåòå (áîëüøåâèê Îëüìèíñêèé, 1899). Ïîëèòè÷åñêèõ èç îáùåãî êîòëà íå êîðìèëè, âûäàâàëè êîðìîâûå äåíüãè è íåñëè èì èç êóõìèñòåðñêîé. Áîëüøåâèê Îëüìèíñêèé íå çàõîòåë ïðèíÿòü äàæå áîëüíè÷íîãî ïàéêà —

451

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 1 — ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

ãðóá åìó ïîêàçàëñÿ*. Áóòûðñêèé êîðïóñíîé ïðîñèë èçâèíåíèÿ çà íàäçèðàòåëÿ, ÷òî òîò îáðàòèëñÿ ê Îëüìèíñêîìó íà «òû»: ó íàñ, äå, ðåäêî áûâàþò ïîëèòè÷åñêèå, íàäçèðàòåëü íå çíàë...  Áóòûðêàõ ðåäêî áûâàþò ïîëèòè÷åñêèå!.. ×òî çà ñîí? À ãäå æ îíè áûâàþò? Ëóáÿíêè-òî è Ëåôîðòîâà òåì áîëåå åù¸ íå áûëî!.. Ðàäèùåâà âûâåçëè íà ýòàï â êàíäàëàõ è ïî ñëó÷àþ õîëîäíîé ïîãîäû íàáðîñèëè íà íåãî «ãíóñíóþ íàãîëüíóþ øóáó», âçÿòóþ ó ñòîðîæà. Îäíàêî Åêàòåðèíà íåìåäëåííî âîñëåä ðàñïîðÿäèëàñü: êàíäàëû ñíÿòü è âñ¸ íóæíîå äëÿ ïóòè äîñòàâèòü. Íî Àííó Ñêðèïíèêîâó â íîÿáðå 1927 îòïðàâèëè èç Áóòûðîê â ýòàï íà Ñîëîâêè â ñîëîìåííîé øëÿïå è ëåòíåì ïëàòüè (êàê îíà áûëà àðåñòîâàíà ëåòîì, à ñ òåõ ïîð å¸ êîìíàòà ñòîÿëà çàïå÷àòàííàÿ, è íèêòî íå õîòåë ðàçðåøèòü åé âçÿòü îòòóäà ñâîè æå çèìíèå âåùè). Îòëè÷àòü ïîëèòè÷åñêèõ îò óãîëîâíûõ — çíà÷èò óâàæàòü èõ êàê ðàâíûõ ñîïåðíèêîâ, çíà÷èò ïðèçíàâàòü, ÷òî ó ëþäåé ìîãóò áûòü âçãëÿäû. Òàê äàæå àðåñòîâàííûé ïîëèòè÷åñêèé îùóùàåò ïîëèòè÷åñêóþ ñâîáîäó! Íî ñ òåõ ïîð, êàê âñå ìû — «êàýðû», à ñîöèàëèñòû íå óäåðæàëèñü íà «ïîëèòàõ», — ñ òåõ ïîð òîëüêî ñìåõ çàêëþ÷¸ííûõ è íåäîóìåíèå íàäçèðàòåëÿ ìîã òû âûçâàòü ïðîòåñòîì, ÷òîá òåáÿ, ïîëèòè÷åñêîãî, íå ñìåøèâàëè ñ óãîëîâíûìè. «Ó íàñ — âñå óãîëîâíûå», — èñêðåííî îòâå÷àëè íàäçèðàòåëè. Ýòî ñìåøåíèå, ýòà ïåðâàÿ ðàçÿùàÿ âñòðå÷à ïðîèñõîäèò èëè â âîðîíêå, èëè â âàãîí-çàêå. Äî ñèõ ïîð êàê íè óãíåòàëè, ïûòàëè è òåðçàëè òåáÿ ñëåäñòâèåì — ýòî âñ¸ èñõîäèëî îò ãîëóáûõ ôóðàæåê, òû íå ñìåøèâàë èõ ñ ÷åëîâå÷åñòâîì, òû âèäåë â íèõ òîëüêî íàãëóþ ñëóæáó. Íî çàòî òâîè îäíîêàìåðíèêè, õîòÿ á îíè áûëè ñîâñåì äðóãèìè ïî ðàçâèòèþ è îïûòó, ÷åì òû, õîòÿ á òû ñïîðèë ñ íèìè, õîòÿ á îíè íà òåáÿ è ñòó÷àëè , — âñå îíè áûëè èç òîãî æå ïðèâû÷íîãî, ãðåøíîãî è îáèõîäëèâîãî ÷åëîâå÷åñòâà, ñðåäè êîòîðîãî òû ïðîâ¸ë âñþ æèçíü. Âòàëêèâàÿñü â ñòàëèíñêîå êóïå, òû è çäåñü îæèäàåøü âñòðåòèòü òîëüêî òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ. Âñå òâîè âðàãè è óãíåòàòåëè îñòàëèñü ïî òó ñòîðîíó ðåø¸òêè, ñ ýòîé òû èõ íå æä¸øü. È âäðóã òû ïîäíèìàåøü ãîëîâó ê êâàäðàòíîé ïðîðå* Çà òî âñ¸, ïðàâäà, øïàíêà (óãîëîâíàÿ ìàññà) íàçûâàëà ïðîôåññèîíàëüíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ «ïàðøèâûìè äâîðÿíèøêàìè» (Ï.Ô. ßêóáîâè÷).

çè â ñðåäíåé ïîëêå, ê ýòîìó åäèíñòâåííîìó íåáó íàä òîáîé — è âèäèøü òàì òðè-÷åòûðå — íåò, íå ëèöà! íåò, íå îáåçüÿíüèõ ìîðäû, ó îáåçüÿí æå ìîðäà ãîðàçäî äîáðåé è çàäóì÷èâåé! íåò, íå îáðàçèíó — îáðàçèíà õîòü ÷åì-òî äîëæíà áûòü ïîõîæà íà îáðàç! — òû âèäèøü æåñòîêèå ãàäêèå õàðè ñ âûðàæåíèåì æàäíîñòè è íàñìåøêè. Êàæäûé ñìîòðèò íà òåáÿ êàê ïàóê, íàâèñøèé íàä ìóõîé. Èõ ïàóòèíà — ýòà ðåø¸òêà, è òû ïîïàëñÿ! Îíè êðèâÿò ðòû, áóäòî ñîáèðàþòñÿ êóñíóòü òåáÿ èçáîêó, îíè ïðè ðàçãîâîðå øèïÿò, íàñëàæäàÿñü ýòèì øèïåíèåì áîëüøå, ÷åì ãëàñíûìè è ñîãëàñíûìè çâóêàìè ðå÷è, — è ñàìà ðå÷ü èõ òîëüêî îêîí÷àíèÿìè ãëàãîëîâ è ñóùåñòâèòåëüíûõ íàïîìèíàåò ðóññêóþ, îíà — òàðàáàðùèíà. Ýòè ñòðàííûå ãîðèëëîèäû ñêîðåå âñåãî â ìàéêàõ — âåäü â êóïå äóõîòà, èõ æèëèñòûå áàãðîâûå øåè, èõ ðàçäàâøèåñÿ øàðàìè ïëå÷è, èõ òàòóèðîâàííûå ñìóãëûå ãðóäè íèêîãäà íå èñïûòûâàëè òþðåìíîãî èñòîùåíèÿ. Êòî îíè? Îòêóäà? Âäðóã ñ îäíîé òàêîé øåè ñâåñèòñÿ — êðåñòèê! äà, àëþìèíèåâûé êðåñòèê íà âåð¸âî÷êå. Òû ïîðàæ¸í è íåìíîãî îáëåã÷¸í: ñðåäè íèõ åñòü âåðóþùèå, êàê òðîãàòåëüíî; òàê íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ïðîèçîéä¸ò. Íî èìåííî ýòîò «âåðóþùèé» âäðóã çàãèáàåò â êðåñò è â âåðó (ðóãàþòñÿ îíè îò÷àñòè ïî-ðóññêè) è ñó¸ò äâà ïàëüöà òû÷êîì, ðîãàòèíêîé, ïðÿìî òåáå â ãëàçà — íå óãðîæàÿ, à âîò íà÷èíàÿ ñåé÷àñ âûêàëûâàòü.  ýòîì æåñòå «ãëàçà âûêîëþ, ïàäëî!» — âñÿ ôèëîñîôèÿ èõ è âåðà! Åñëè óæ ãëàç òâîé îíè ñïîñîáíû ðàçäàâèòü, êàê ñëèçíÿêà, — òàê ÷òó íà òåáå è ïðè òåáå îíè ïîùàäÿò? Áîëòàåòñÿ êðåñòèê, òû ñìîòðèøü åù¸ íå âûäàâëåííûìè ãëàçàìè íà ýòîò äè÷àéøèé ìàñêàðàä è òåðÿåøü ñèñòåìó îòñ÷¸òà: êòî èç âàñ óæå ñîø¸ë ñ óìà? êòî åù¸ ñõîäèò?  îäèí ìèã òðåùàò è ëîìàþòñÿ âñå ïðèâû÷êè ëþäñêîãî îáùåíèÿ, ñ êîòîðûìè òû ïðîæèë æèçíü. Âî âñåé òâîåé ïðîøëîé æèçíè — îñîáåííî äî àðåñòà, íî äàæå è ïîñëå àðåñòà, íî äàæå îò÷àñòè è íà ñëåäñòâèè — òû ãîâîðèë äðóãèì ëþäÿì ñëîâà, è îíè îòâå÷àëè òåáå ñëîâàìè, è ýòè ñëîâà ïðîèçâîäèëè äåéñòâèå, ìîæíî áûëî èëè óáåäèòü, èëè îòêëîíèòü, èëè ñîãëàñèòüñÿ. Òû ïîìíèøü ðàçíûå ëþäñêèå îòíîøåíèÿ — ïðîñüáó, ïðèêàç, áëàãîäàðíîñòü, — íî òî, ÷òî çàñòèãëî òåáÿ çäåñü, — âíå ýòèõ ñëîâ è âíå ýòèõ îòíîøåíèé. Ïîñëàííèêîì õàðü ñïóñêàåòñÿ âíèç êòî-òî, ÷àùå âñåãî ïëþãàâåíüêèé ìàëîëåòêà, ÷üÿ ðàçâÿçíîñòü è íàãëîñòü îìåðçèòåëüíåå âòðîéíå, è ýòîò áåñ¸íîê ðàçâÿçûâàåò òâîé ìåøîê è ëåçåò â òâîè êàðìàíû — íå îáûñêèâàÿ, à êàê â ñâîè! Ñ ýòîé ìèíóòû íè÷òî

452

453

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 1 — ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

òâî¸ — óæå íå òâî¸, è ñàì òû — òîëüêî ãóòòàïåð÷åâàÿ áîëâàíêà, íà êîòîðóþ íàïÿëåíû ëèøíèå âåùè, íî âåùè ìîæíî ñíÿòü. Íè ýòîìó ìàëåíüêîìó çëîìó õîðüêó, íè òåì õàðÿì íàâåðõó íåëüçÿ íè÷åãî îáúÿñíèòü ñëîâàìè, íè îòêàçàòü, íè çàïðåòèòü, íè âûïðîñèòüñÿ! Îíè — íå ëþäè, ýòî îáúÿñíèëîñü òåáå â îäíó ìèíóòó. Ìîæíî òîëüêî — áèòü! Íå îæèäàÿ, íå òðàòÿ âðåìåíè íà øåâåëåíèå ÿçûêà — áèòü! — èëè ýòîãî ðåá¸íêà, èëè òåõ êðóïíûõ òâàðåé íàâåðõó. Íî ñíèçó ââåðõ òåõ òð¸õ — òû êàê óäàðèøü? À ðåá¸íêà, õîòü îí ãàäêèé õîð¸ê, êàê áóäòî òîæå áèòü íåëüçÿ? ìîæíî òîëüêî îòòîëêíóòü ìÿãåíüêî?.. Íî è îòòîëêíóòü íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî îí òåáå ñåé÷àñ îòêóñèò íîñ èëè ñâåðõó òåáå ñåé÷àñ ïðîëîìÿò ãîëîâó (äà ó íèõ è íîæè åñòü, òîëüêî îíè íå ñòàíóò èõ âûòàñêèâàòü, îá òåáÿ ïà÷êàòü). Òû ñìîòðèøü íà ñîñåäåé, íà òîâàðèùåé — äàâàéòå æå èëè ñîïðîòèâëÿòüñÿ, èëè çàÿâèì ïðîòåñò! — íî âñå òâîè òîâàðèùè, òâîÿ Ïÿòüäåñÿò Âîñüìàÿ, îãðàáëåííûå ïîîäèíî÷êå åù¸ äî òâîåãî ïðèõîäà, ñèäÿò ïîêîðíî, ñãîðáëåííî è ñìîòðÿò õîðîøî åù¸ åñëè ìèìî òåáÿ, à òî è íà òåáÿ, òàê îáû÷íî ñìîòðÿò, êàê áóäòî ýòî íå íàñèëèå, íå ãðàá¸æ, à ÿâëåíèå ïðèðîäû: òðàâà ðàñò¸ò, äîæäèê èä¸ò. À ïîòîìó ÷òî — óïóùåíî âðåìÿ, ãîñïîäà, òîâàðèùè è áðàòöû! Ñïîõâàòûâàòüñÿ — êòî âû, íàäî áûëî òîãäà, êîãäà Ñòðóæèíñêèé ñæèãàë ñåáÿ â âÿòñêîé êàìåðå è ðàíüøå åù¸ òîãî, êîãäà âàñ îáúÿâëÿëè «êàýðàìè». Èòàê, òû äà¸øü ñíÿòü ñ ñåáÿ ïàëüòî, à â ïèäæàêå òâî¸ì ïðîùóïàíà è ñ êëîêîì âûðâàíà çàøèòàÿ äâàäöàòêà, ìåøîê òâîé áðîøåí íàâåðõ, ïðîâåðåí, è âñ¸, ÷òî òâîÿ ñåíòèìåíòàëüíàÿ æåíà ñîáðàëà òåáå ïîñëå ïðèãîâîðà â äàëüíþþ äîðîãó, îñòàëîñü òàì, íàâåðõó, à òåáå â ìåøî÷êå ñáðîøåíà çóáíàÿ ù¸òêà... Õîòÿ íå êàæäûé ïîä÷èíÿëñÿ òàê â 30-å è 40-å ãîäû, íî äåâÿíîñòî äåâÿòü. (Íåìíîãèå ñëó÷àè ðàññêàçûâàëè ìíå, êîãäà òðîå ñïàÿííûõ, ìîëîäûõ è çäîðîâûõ, óñòàèâàëè ïðîòèâ áëàòàðåé — íî íå îáùóþ ñïðàâåäëèâîñòü çàùèùàÿ, íå âñåõ, ãðàáèìûõ ðÿäîì, à òîëüêî ñåáÿ, âîîðóæ¸ííûé íåéòðàëèòåò.) Êàê æå ýòî ìîãëî ñòàòü? Ìóæ÷èíû! îôèöåðû! ñîëäàòû! ôðîíòîâèêè! ×òîáû ñìåëî áèòüñÿ, ÷åëîâåêó íàäî ê ýòîìó áîþ áûòü ãîòîâûì, îæèäàòü åãî, ïîíèìàòü åãî öåëü. Çäåñü æå íàðóøåíû âñå óñëîâèÿ: íèêîãäà íå çíàâ ðàíüøå áëàòíîé ñðåäû, ÷åëîâåê íå æäàë ýòîãî áîÿ, à ãëàâíîå — ñîâåðøåííî íå ïîíèìàåò åãî

íåîáõîäèìîñòè, äî ñèõ ïîð ïðåäñòàâëÿÿ (íåâåðíî), ÷òî åãî âðàãè — ýòî ãîëóáûå ôóðàæêè òîëüêî. Åìó åù¸ íàäî âîñïèòûâàòüñÿ, ïîêà îí ïîéì¸ò, ÷òî òàòóèðîâàííûå ãðóäè — ýòî çàäíèöû ãîëóáûõ ôóðàæåê, ýòî òî îòêðîâåíèå, êîòîðîå ïîãîíû íå ãîâîðÿò âñëóõ: «Óìðè òû ñåãîäíÿ, à ÿ çàâòðà!» Íîâè÷îêàðåñòàíò õî÷åò ñåáÿ ñ÷èòàòü ïîëèòè÷åñêèì, òî åñòü: îí — çà íàðîä, à ïðîòèâ íèõ — ãîñóäàðñòâî. À òóò íåîæèäàííî ñçàäè è ñáîêó íàïàäàåò êàêàÿ-òî ïîâîðîòëèâàÿ íå÷èñòü, è âñå ðàçäåëåíèÿ ñìåøèâàþòñÿ, è ÿñíîñòü ðàçáèòà â îñêîëêè. (È íåñêîðî àðåñòàíò ñîáåð¸òñÿ è ðàçáåð¸òñÿ, ÷òî íå÷èñòü, âûõîäèò, — ñ òþðåìùèêàìè çàîäíî.) ×òîáû ñìåëî áèòüñÿ, ÷åëîâåêó íàäî îùóùàòü çàùèòó ñïèíû, ïîääåðæêó ñ áîêîâ, çåìëþ ïîä íîãàìè. Âñå ýòè óñëîâèÿ ðàçðóøåíû äëÿ Ïÿòüäåñÿò Âîñüìîé. Ïðîéäÿ ìÿñîðóáêó ïîëèòè÷åñêîãî ñëåäñòâèÿ, ÷åëîâåê ñîêðóø¸í òåëîì: îí ãîëîäàë, íå ñïàë, âûìåðçàë â êàðöåðàõ, âàëÿëñÿ èçáèòûé. Íî åñëè áû òîëüêî òåëîì! — îí ñîêðóø¸í è äóøîé. Åìó âòîëêîâàíî è äîêàçàíî, ÷òî è âçãëÿäû åãî, è æèçíåííîå ïîâåäåíèå, è îòíîøåíèÿ ñ ëþäüìè — âñ¸ áûëî íåâåðíî, ïîòîìó ÷òî ïðèâåëî åãî ê ðàçãðîìó.  òîì êîìî÷êå, êîòîðûé âûáðîøåí èç ìàøèííîãî îòäåëåíèÿ ñóäà íà ýòàï, îñòàëàñü òîëüêî æàæäà æèçíè, è íèêàêîãî ïîíèìàíèÿ. Îêîí÷àòåëüíî ñîêðóøèòü è îêîí÷àòåëüíî ðàçîáùèòü — âîò çàäà÷à ñëåäñòâèÿ ïî 58-é ñòàòüå. Îñóæä¸ííûå äîëæíû ïîíÿòü, ÷òî íàèáîëüøàÿ âèíà èõ íà âîëå áûëà — ïîïûòêà êàê-íèáóäü ñîîáùàòüñÿ èëè îáúåäèíÿòüñÿ äðóã ñ äðóãîì ïîìèìî ïàðòîðãà, ïðîôîðãà è àäìèíèñòðàöèè.  òþðüìå ýòî äîõîäèò äî ñòðàõà âñÿêèõ òþðåìíûõ êîëëåêòèâîê: îäíó è òó æå æàëîáó âûñêàçàòü â äâà ãîëîñà èëè íà îäíîé è òîé æå áóìàãå ïîäïèñàòüñÿ äâîèì. Íàäîëãî òåïåðü îòáèòûå îò âñÿêîãî îáúåäèíåíèÿ, ëæåïîëèòè÷åñêèå íå ãîòîâû îáúåäèíèòüñÿ è ïðîòèâ áëàòíûõ. Òàê æå íå ïðèäåò èì â ãîëîâó èìåòü äëÿ âàãîíà èëè ïåðåñûëêè îðóæèå — íîæ èëè êèñòåíü. Âî-ïåðâûõ — çà÷åì îíî? ïðîòèâ êîãî? Âî-âòîðûõ, åñëè åãî ïðèìåíèøü òû, îòÿã÷¸ííûé çëîâåùåé 58-þ ñòàòü¸þ, — òî ïî ïåðåñóäó òû ìîæåøü ïîëó÷èòü è ðàññòðåë. Â-òðåòüèõ, åù¸ ðàíüøå, ïðè îáûñêå, òåáÿ çà íîæ íàêàæóò íå òàê, êàê áëàòàðÿ: ó íåãî íîæ — ýòî øàëîñòü, òðàäèöèÿ, íåñîçíàòåëüíîñòü, ó òåáÿ — òåððîð. È íàêîíåö, áîëüøàÿ ÷àñòü ïîñàæåííûõ ïî 58-é — ýòî ìèðíûå ëþäè (à ÷àñòî è ñòàðûå, è áîëüíûå), âñþ æèçíü îáõîäèâøèåñÿ ñëîâàìè, áåç êóëàêîâ — è íå ãîòîâûå ê íèì òåïåðü, êàê è ðàíüøå.

454

455

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 1 — ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

À áëàòàðè íå ïðîõîäèëè òàêîãî ñëåäñòâèÿ. Âñ¸ èõ ñëåäñòâèå — äâà äîïðîñà, ë¸ãêèé ñóä, ë¸ãêèé ñðîê, è äàæå ýòîãî ë¸ãêîãî ñðîêà èì íå ïðåäñòîèò îòáûòü, èõ îòïóñòÿò ðàíüøå: èëè àìíèñòèðóþò, èëè îíè óáåãóò*. Íèêòî íå ëèøàë áëàòàðÿ åãî çàêîííûõ ïåðåäà÷ è âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ — îáèëüíûõ ïåðåäà÷ èç äîëè òîâàðèùåé ïî âîðîâñòâó, îñòàâøèõñÿ íà ñâîáîäå. Îí íå õóäåë, íå ñëàáåë íè åäèíîãî äíÿ — è âîò â ïóòè ïîäêàðìëèâàåòñÿ çà ñ÷¸ò ôðàåðîâ **. Âîðîâñêèå è áàíäèòñêèå ñòàòüè íå òîëüêî íå óãíåòàþò áëàòíîãî, íî îí ãîðäèòñÿ èìè — è â ýòîé ãîðäîñòè åãî ïîääåðæèâàþò âñå íà÷àëüíèêè â ãîëóáûõ ïîãîíàõ èëè ñ ãîëóáûìè îêà¸ìêàìè: «Íè÷åãî, õîòÿ òû áàíäèò è óáèéöà, íî òû æå íå èçìåííèê ðîäèíû, òû æå íàø ÷åëîâåê, òû èñïðàâèøüñÿ». Ïî âîðîâñêèì ñòàòüÿì íåò Îäèííàäöàòîãî ïóíêòà — îá îðãàíèçàöèè. Îðãàíèçàöèÿ íå çàïðåùåíà áëàòàðÿì — îò÷åãî æå? — ïóñòü îíà ñîäåéñòâóåò âîñïèòàíèþ ÷óâñòâ êîëëåêòèâèçìà, òàê íóæíûõ ÷åëîâåêó íàøåãî îáùåñòâà. È îòáîð îðóæèÿ ó íèõ — ýòî èãðà, çà îðóæèå èõ íå íàêàçûâàþò — óâàæàþò èõ çàêîí («èì èíà÷å íåëüçÿ»). È íîâîå êàìåðíîå óáèéñòâî íå óäëèíèò ñðîêà óáèéöû, à òîëüêî óêðàñèò åãî ëàâðàìè. (Ýòî âñ¸ óõîäèò î÷åíü ãëóáîêî. Ó Ìàðêñà ëþìïåí-ïðîëåòàðèàò îñóæäàëñÿ ðàçâå òîëüêî çà íåêîòîðóþ íåâûäåðæàííîñòü, íåïîñòîÿíñòâî íàñòðîåíèÿ. À Ñòàëèí âñåãäà òÿãîòåë ê áëàòàðÿì — êòî æ åìó ãðàáèë áàíêè? Åù¸ â 1901 ãîäó ñîòîâàðèùàìè ïî ïàðòèè è òþðüìå îí áûë îáâèí¸í â èñïîëüçîâàíèè óãîëîâíèêîâ ïðîòèâ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîòèâíèêîâ. Ñ 20-õ ãîäîâ ðîäèëñÿ è óñëóæëèâûé òåðìèí: ñîöèàëüíî-áëèçêèå .  ýòîé ïëîñêîñòè è Ìàêàðåíêî: ýòèõ ìîæíî èñïðàâèòü. Ïî Ìàêàðåíêî, èñòîê ïðåñòóïëåíèé — òîëüêî «êîíòððåâîëþöèîííîå ïîäïîëüå». Íåëüçÿ èñïðàâèòü òåõ — èíæåíåðîâ, ñâÿùåííèêîâ, îáûâàòåëåé, ìåíüøåâèêîâ.) Îò÷åãî æ íå âîðîâàòü, êîëè íåêîìó óíÿòü? Òðîå-÷åòâåðî äðóæíûõ è íàãëûõ áëàòàðåé âëàäåþò íåñêîëüêèìè äåñÿòêàìè çàïóãàííûõ ïðèäàâëåííûõ ëæåïîëèòè÷åñêèõ. Ñ îäîáðåíèÿ íà÷àëüñòâà. Íà îñíîâå Ïåðåäîâîé Òåîðèè.

Íî åñëè íå êóëà÷íûé îòïîð — òî îò÷åãî æåðòâû íå æàëóþòñÿ? Âåäü êàæäûé çâóê ñëûøåí â êîðèäîðå, è âîò îí, ìåäëåííî ïðîõàæèâàåòñÿ çà ðåø¸òêîþ, êîíâîéíûé ñîëäàò. Äà, ýòî âîïðîñ. Êàæäûé çâóê è æàëîáíîå õðèïåíèå ñëûøíû, à êîíâîèð âñ¸ ïðîõàæèâàåòñÿ — ïî÷åìó æ íå âìåøàåòñÿ îí ñàì?  ìåòðå îò íåãî, â ïîëóò¸ìíîé ïåùåðå êóïå ãðàáÿò ÷åëîâåêà — ïî÷åìó æ íå çàñòóïèòñÿ âîèí ãîñóäàðñòâåííîé îõðàíû? À âîò ïî òîìó ñàìîìó. Åìó âíóøåíî òîæå. È — áîëüøå: ïîñëå ìíîãîëåòíåãî áëàãîïðèÿòñòâèÿ êîíâîé è ñàì ñêëîíèëñÿ ê âîðàì. Êîíâîé è ñàì ñòàë âîð . Ñ ñåðåäèíû 30-õ ãîäîâ è äî ñåðåäèíû 40-õ, â ýòî äåñÿòèëåòèå âåëè÷àéøåãî ðàçãóëà áëàòàðåé è íèæàéøåãî óãíåòåíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ, — íèêòî íå ïðèïîìíèò ñëó÷àÿ, ÷òîáû êîíâîé ïðåêðàòèë ãðàá¸æ ïîëèòè÷åñêîãî â êàìåðå, â âàãîíå, â âîðîíêå. Íî ðàññêàæóò âàì ìíîæåñòâî ñëó÷àåâ, êàê êîíâîé ïðèíÿë îò âîðîâ íàãðàáëåííûå âåùè è âçàìåí ïðèí¸ñ èì âîäêè, åäû (ïîñëàùå ïàéêîâîé), êóðåâà. Ýòè ïðèìåðû óæå ñòàëè õðåñòîìàòèéíûìè. Ó êîíâîéíîãî ñåðæàíòà âåäü òîæå íè÷åãî íåò: îðóæèå, ñêàòêà, êîòåëîê, ñîëäàòñêèé ïà¸ê. Æåñòîêî áûëî áû òðåáîâàòü îò íåãî, ÷òîá îí êîíâîèðîâàë âðàãà íàðîäà â äîðîãîé øóáå, èëè â õðîìîâûõ ñàïîãàõ èëè ñ êåˆ øåðîì (ìåøêîì) ãîðîäñêèõ áîãàòûõ âåùåé — è ïðèìèðèëñÿ áû ñ ýòèì íåðàâåíñòâîì. Äà âåäü îòíÿòü ýòó ðîñêîøü — òîæå ôîðìà êëàññîâîé áîðüáû? À êàêèå åù¸ òóò åñòü íîðìû?  1945–46 ãîäàõ, êîãäà çàêëþ÷¸ííûå òÿíóëèñü íå îòêóäà-íèáóäü, à èç Åâðîïû è íåâèäàííûå åâðîïåéñêèå âåùè áûëè íàäåòû íà íèõ è ëåæàëè â èõ ìåøêàõ, — íå âûäåðæèâàëè è êîíâîéíûå îôèöåðû. Ñëóæåáíàÿ ñóäüáà, îáåðåãøàÿ èõ îò ôðîíòà, â êîíöå âîéíû îáåðåãëà èõ è îò ñáîðà òðîôååâ — ðàçâå ýòî áûëî ñïðàâåäëèâî? Òàê íå ñëó÷àéíî óæå, íå ïî ñïåøêå, íå ïî íåõâàòêå ìåñòà, à èç ñîáñòâåííîé êîðûñòè — ñìåøèâàë êîíâîé áëàòíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ â êàæäîì êóïå ñâîåãî âàãîí-çàêà. È áëàòàðè íå ïîäâîäèëè: âåùè ñäèðàëèñü ñ áîáðîâ* è ïîñòóïàëè â ÷åìîäàíû êîíâîÿ.

* Â.È. Èâàíîâ (íûíå â Óõòå) äåâÿòü ðàç ïîëó÷àë 162-þ (âîðîâñòâî), ïÿòü ðàç 82-þ (ïîáåã), âñåãî 37 ëåò çàêëþ÷åíèÿ — è «îòáûë» èõ çà ïÿòüøåñòü ëåò. ** Ôðàåð — ýòî íå âîð, òî åñòü íå «×åëîâåê» (ñ áîëüøîé áóêâû). Íó, ïîïðîñòó: ôðàåðà — ýòî îñòàëüíîå, íå âîðîâñêîå ÷åëîâå÷åñòâî.

* Áîáðû — áîãàòûå çýêè ñ «áàðàõëîì» è áàöèëëàìè, òî åñòü ñ æèðàìè.

456

457

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 1 — ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

Íî êàê áûòü, åñëè «áîáðû» â âàãîí çàãðóæåíû è ïîåçä óæå èä¸ò, à âîðîâ — íåò è íåò, íó ïðîñòî íå ïîäñàæèâàþò, ñåãîäíÿ èõ íå ýòàïèðóåò íè îäíà ñòàíöèÿ? Íåñêîëüêî ñëó÷àåâ èçâåñòíî è òàêèõ.  1947 ãîäó èç Ìîñêâû âî Âëàäèìèð äëÿ îòáûâàíèÿ ñðîêîâ âî Âëàäèìèðñêîì öåíòðàëå âåçëè ãðóïïó èíîñòðàíöåâ, ó íèõ áûëè áîãàòûå âåùè, ýòî ïîêàçûâàëî ïåðâîå ðàñêðûòèå ÷åìîäàíà. Òîãäà êîíâîé ñàì íà÷àë â âàãîíå ñèñòåìàòè÷åñêèé îòáîð âåùåé. ×òîáû íè÷åãî íå ïðîïóñòèòü, çàêëþ÷¸ííûõ ðàçäåâàëè äîãîëà è ñàæàëè íà ïîë âàãîíà áëèç óáîðíîé, à òåì âðåìåíåì ïðîñìàòðèâàëè è îòáèðàëè âåùè. Íî íå ó÷¸ë êîíâîé, ÷òî âåç¸ò èõ íå â ëàãåðü, à â ñåðü¸çíóþ òþðüìó. Ïî ïðèáûòèè òóäà È.À. Êîðíååâ ïîäàë ïèñüìåííóþ æàëîáó, âñ¸ îïèñàâ. Íàøëè òîò êîíâîé, îáûñêàëè ñàìèõ. ×àñòü âåùåé åù¸ íàøëàñü è âåðíóëè å¸, íåâîçâðàù¸ííîå âëàäåëüöàì îïëàòèëè. Ãîâîðèëè, ÷òî êîíâîþ äàëè ïî 10 è 15 ëåò. Âïðî÷åì, ýòî ïðîâåðèòü íåëüçÿ, äà è ñòàòüÿ âîðîâñêàÿ, íå äîëæíû çàñèäåòüñÿ. Îäíàêî ýòî ñëó÷àé èñêëþ÷èòåëüíûé, è, óìåðü ñâîþ æàäíîñòü âîâðåìÿ, íà÷àëüíèê êîíâîÿ ïîíÿë áû, ÷òî çäåñü ëó÷øå íå ñâÿçûâàòüñÿ. À âîò ñëó÷àé ïîïðîùå, è òåì ïîäà¸ò îí íàäåæäó, ÷òî íå îäèí òàêîé áûë.  âàãîí-çàêå Ìîñêâà–Íîâîñèáèðñê â àâãóñòå 1945 ãîäà (â í¸ì ýòàïèðîâàëñÿ À. Ñóçè) òîæå íå ñëó÷èëîñü âîðîâ. À ïóòü ïðåäñòîÿë äîëãèé, ïîåçäà òÿíóëèñü òîãäà. Íå òîðîïÿñü, íà÷àëüíèê êîíâîÿ îáúÿâèë â óäîáíîå âðåìÿ îáûñê — ïîîäèíî÷êå, ñ âåùàìè â êîðèäîðå. Âûçûâàåìûõ ðàçäåâàëè ïî òþðåìíûì ïðàâèëàì, íî íå â ýòîì òàèëñÿ ñìûñë îáûñêà, ïîòîìó ÷òî îáûñêàííûå âîçâðàùàëèñü â ñâîþ æå íàáèòóþ êàìåðó è ëþáîé íîæ è ëþáîå çàïðåòíîå ìîæíî áûëî ïîòîì èç ðóê â ðóêè ïåðåäàâàòü. Èñòèííûé îáûñê áûë â ïåðåñìîòðå âñåõ ëè÷íûõ âåùåé — íàäåòûõ è èç ìåøêîâ. Çäåñü, ó ìåøêîâ, íå ñêó÷àÿ âåñü äîëãèé îáûñê, ïðîñòîÿë ñ íàäìåííûì íåïðèñòóïíûì âèäîì íà÷àëüíèê êîíâîÿ, îôèöåð, è åãî ïîìîùíèê, ñåðæàíò. Ãðåøíàÿ æàæäà ïðîñèëàñü íàðóæó, íî îôèöåð çàìûêàë å¸ ïðèòâîðíûì áåçðàçëè÷èåì. Ýòî áûëî ïîëîæåíèå ñòàðîãî áëóäàðÿ, êîòîðûé ðàññìàòðèâàåò äåâî÷åê, íî ñòåñíÿåòñÿ ïîñòîðîííèõ, äà è ñàìèõ äåâî÷åê òîæå, íå çíàåò, êàê ïîäñòóïèòüñÿ. Êàê åìó íóæíû áûëè íåñêîëüêî âîðîâ! Íî âîðîâ â ýòàïå íå áûëî.  ýòàïå íå áûëî âîðîâ, íî áûëè òàêèå, êîãî óæå êîñíóëîñü è çàðàçèëî âîðîâñêîå äûõàíèå òþðüìû. Âåäü ïðèìåð âîðîâ ïîó÷èòåëåí è âûçûâàåò ïîäðàæàíèå: îí ïîêàçûâàåò, ÷òî

åñòü ë¸ãêèé ïóòü æèòü â òþðüìå.  îäíîì èç êóïå åõàëè äâà íåäàâíèõ îôèöåðà — Ñàíèí (ìîðÿê) è Ìåðåæêîâ. Îíè áûëè îáà ïî 58-é, íî óæå ïåðåñòðàèâàëèñü. Ñàíèí ïðè ïîääåðæêå Ìåðåæêîâà îáúÿâèë ñåáÿ ñòàðîñòîé êóïå è ïîïðîñèëñÿ ÷åðåç êîíâîèðà íà ïðè¸ì ê íà÷àëüíèêó êîíâîÿ (îí ðàçãàäàë ýòó íàäìåííîñòü, å¸ íóæäó â ñâîäíèêå!). Íåáûâàëûé ñëó÷àé, íî Ñàíèíà âûçâàëè, è ãäå-òî òàì ñîñòîÿëàñü áåñåäà. Ñëåäóÿ ïðèìåðó Ñàíèíà, ïîïðîñèëñÿ êòî-òî èç äðóãîãî êóïå. Áûë ïðèíÿò è òîò. À íàóòðî õëåáà âûäàëè íå 550 ãðàììîâ, êàê áûë â òî âðåìÿ ýòàïíûé ïà¸ê, à — 250. Ïàéêè ðîçäàëè, íà÷àëñÿ òèõèé ðîïîò. Ðîïîò, — íî, áîÿñü «êîëëåêòèâíûõ äåéñòâèé», ýòè ïîëèòè÷åñêèå íå âûñòóïàëè. Íàø¸ëñÿ òîëüêî îäèí, êòî ãðîìêî ñïðîñèë ó ðàçäàò÷èêà: — Ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê! À ñêîëüêî ýòà ïàéêà âåñèò? — Ñêîëüêî ïîëîæåíî! — îòâåòèëè åìó. — Òðåáóþ ïåðåâåñêè, èíà÷å íå âîçüìó! — ãðîìêî çàÿâèë îò÷àÿííûé. Âåñü âàãîí çàòàèëñÿ. Ìíîãèå íå íà÷èíàëè ïáåê, îæèäàÿ, ÷òî ïåðåâåñÿò è èì. È òóò-òî ïðèø¸ë âî âñåé ñâîåé íåïîðî÷íîñòè îôèöåð. Âñå ìîë÷àëè, è òåì òÿæåëåå, òåì íåîòâðàòèìåå ïðèäàâèëè åãî ñëîâà: — Êòî òóò âûñòóïèë ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè? Îáìåðëè ñåðäöà. (Âîçðàçÿò, ÷òî ýòî — îáùèé ïðè¸ì, ÷òî ýòî è íà âîëå ëþáîé íà÷àëüíèê çàÿâëÿåò ñåáÿ ñîâåòñêîé âëàñòüþ è ïîéäè ñ íèì ïîñïîðü. Íî äëÿ ïóãàíûõ, äëÿ òîëüêî ÷òî îñóæä¸ííûõ çà àíòèñîâåòñêóþ äåÿòåëüíîñòü — ñòðàøíåé.) — Êòî òóò ïîäíÿë ìÿòåæ èç-çà ïàéêè? — íàñòàèâàë îôèöåð. — Ãðàæäàíèí ëåéòåíàíò, ÿ õîòåë òîëüêî... — óæå îïðàâäûâàëñÿ âî âñ¸ì âèíîâàòûé áóíòàðü. — Àõ, ýòî òû, ñâîëî÷ü? Ýòî òåáå íå íðàâèòñÿ ñîâåòñêàÿ âëàñòü? (È çà÷åì áóíòîâàòü? çà÷åì ñïîðèòü? Ðàçâå íå ëåã÷å ñúåñòü ýòó ìàëåíüêóþ ïàéêó, ïåðåòåðïåòü, ïðîìîë÷àòü?.. À âîò òåïåðü âñòðÿë...) — ...Ïàäàëü âîíþ÷àÿ! Êîíòðà! Òåáÿ ñàìîãî ïîâåñèòü — à òû åù¸ ïàéêó âåøàòü?! Òåáÿ, ãàäà, ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîèòêîðìèò — è òû åù¸ íåäîâîëåí? Çíàåøü, ÷òî çà ýòî áóäåò?.. Êîìàíäà êîíâîþ: «Çàáåðèòå åãî!» Ãðåìèò çàìîê. «Âûõîäè, ðóêè íàçàä!» Íåñ÷àñòíîãî óâîäÿò. — Åù¸ êòî íåäîâîëåí? Åù¸ êîìó ïåðåâåñèòü?

458

459

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 1 — ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

(Êàê áóäòî ÷òî-òî ìîæíî äîêàçàòü! Êàê áóäòî ãäå-òî ïîæàëóåøüñÿ, ÷òî áûëî äâåñòè ïÿòüäåñÿò, è òåáå ïîâåðÿò, à ëåéòåíàíòó íå ïîâåðÿò, ÷òî áûëî òî÷íî ïÿòüñîò ïÿòüäåñÿò.) Áèòîìó ïñó òîëüêî ïëåòü ïîêàæè. Âñå îñòàëüíûå îêàçàëèñü äîâîëüíû, è òàê óòâåðäèëàñü øòðàôíàÿ ïàéêà íà âñå äíè äîëãîãî ïóòåøåñòâèÿ. È ñàõàðà òîæå íå ñòàëè äàâàòü — åãî áðàë êîíâîé. (Ýòî áûëî â ëåòî äâóõ âåëèêèõ Ïîáåä — íàä Ãåðìàíèåé è íàä ßïîíèåé, ïîáåä, êîòîðûå èçâåëè÷àò èñòîðèþ íàøåãî Îòå÷åñòâà, è âíóêè è ïðàâíóêè áóäóò èõ èçó÷àòü.) Ïðîãîëîäàëè äåíü, ïðîãîëîäàëè äâà, íåñêîëüêî ïîóìíåëè, è Ñàíèí ñêàçàë ñâîåìó êóïå: «Âîò ÷òî, ðåáÿòà, òàê ïðîïàä¸ì. Äàâàéòå, ó êîãî åñòü õîðîøèå âåùè, — ÿ âûìåíÿþ, ïðèíåñó âàì ïîæðàòü». Îí ñ áîëüøîé óâåðåííîñòüþ îäíè âåùè áðàë, äðóãèå îòêëîíÿë (íå âñå ñîãëàøàëèñü è äàâàòü — òàê íèêòî æ èõ è íå âûíóæäàë!). Ïîòîì ïîïðîñèëñÿ íà âûõîä âìåñòå ñ Ìåðåæêîâûì, ñòðàííî — êîíâîé èõ âûïóñòèë. Îíè óøëè ñ âåùàìè â ñòîðîíó êóïå êîíâîÿ è âåðíóëèñü ñ íàðåçàííûìè áóõàíêàìè õëåáà è ñ ìàõîðêîé. Ýòî áûëè òå ñàìûå áóõàíêè — èç ñåìè êèëîãðàììîâ, íåäîäàâàåìûõ íà êóïå â äåíü, òîëüêî òåïåðü îíè íàçíà÷àëèñü íå âñåì ïîðîâíó, à ëèøü òåì, êòî äàë âåùè. È ýòî áûëî âïîëíå ñïðàâåäëèâî: âåäü âñå æå ïðèçíàëè, ÷òî îíè äîâîëüíû è óìåíüøåííîé ïàéêîé. È ñïðàâåäëèâî áûëî ïîòîìó, ÷òî âåùè ÷åãî-òî ñòîÿò, çà íèõ íàäî æå ïëàòèòü. È â äàëüíåì çàãëÿäå òîæå ñïðàâåäëèâî: âåäü ýòî ñëèøêîì õîðîøèå âåùè äëÿ ëàãåðÿ, îíè âñ¸ ðàâíî îáðå÷åíû òàì áûòü îòíÿòû èëè óêðàäåíû. À ìàõîðêà áûëà — êîíâîÿ. Ñîëäàòû äåëèëèñü ñ çàêëþ÷¸ííûìè ñâîåþ êðîâíîé ìàõðîé — íî è ýòî áûëî ñïðàâåäëèâî, ïîòîìó ÷òî îíè òîæå åëè õëåá çàêëþ÷¸ííûõ è ïèëè èõ ñàõàð, ñëèøêîì õîðîøèé äëÿ âðàãîâ. È íàêîíåö, ñïðàâåäëèâî áûëî òî, ÷òî Ñàíèí è Ìåðåæêîâ, íå äàâ âåùåé, âçÿëè ñåáå áîëüøå, ÷åì õîçÿåâà âåùåé, — ïîòîìó ÷òî áåç íèõ áû ýòî âñ¸ è íå óñòðîèëîñü. È òàê ñèäåëè, ñæàòûå â ïîëóòüìå, è îäíè æåâàëè êðàþõè õëåáà, ïðèíàäëåæàùèå ñîñåäÿì, à òå ñìîòðåëè íà íèõ. Ïðèêóðèâàòü æå êîíâîé íå äàâàë ïîîäèíî÷êå, à â äâà ÷àñà ðàç — è âåñü âàãîí çàâîëàêèâàëñÿ äûìîì, êàê áóäòî ÷òî ãîðåëî. Òå, êòî ñïåðâà ñ âåùè÷êàìè æàëèñü, — òåïåðü æàëåëè, ÷òî íå äàëè Ñàíèíó, è ïðîñèëè âçÿòü ó íèõ, íî Ñàíèí ñêàçàë: ïîòîì.

Ýòà îïåðàöèÿ íå ïðîøëà áû òàê õîðîøî è òàê äî êîíöà, åñëè á òî íå áûëè çàòÿæíûå ïîåçäà ïîñëåâîåííûõ ëåò, êîãäà âàãîí-çàêè è ïåðåöåïëÿëè, è íà ñòàíöèÿõ äåðæàëè, — òàê çàòî áåç ïîñëå âîéíû è âåùè÷åê áû òåõ íå áûëî, çà êîòîðûìè ãîíÿòüñÿ. Äî Êóéáûøåâà åõàëè íåäåëþ — è âñþ íåäåëþ îò ãîñóäàðñòâà äàâàëè òîëüêî äâåñòè ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ õëåáà (âïðî÷åì, äâîéíóþ áëîêàäíóþ íîðìó), ñóø¸íóþ âîáëó è âîäó. Îñòàëüíîé õëåá íóæíî áûëî âûêóïèòü çà ñâîè âåùè. Ñêîðî ïðåäëîæåíèå ïðåâûñèëî ñïðîñ, è êîíâîé óæå î÷åíü íåîõîòíî áðàë âåùè, ïåðåáèðàë. Íà Êóéáûøåâñêóþ ïåðåñûëêó èõ ñâîçèëè, ïîìûëè, âåðíóëè â òîì æå ñîñòàâå â òîò æå âàãîí. Êîíâîé ïðèíÿë èõ íîâûé, — íî ïî ýñòàôåòå åìó áûëî, î÷åâèäíî, îáúÿñíåíî, êàê äîáûâàòü âåùè, — è òîò æå ïîðÿäîê ïîêóïêè ñîáñòâåííîé ïàéêè âîçîáíîâèëñÿ äî Íîâîñèáèðñêà. (Ëåãêî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòîò çàðàçèòåëüíûé îïûò â êîíâîéíûõ äèâèçèîíàõ ïåðåèì÷èâî ðàñïðîñòðàíÿëñÿ.) Êîãäà â Íîâîñèáèðñêå èõ âûñàäèëè íà çåìëþ ìåæäó ïóòÿìè è êàêîé-òî åù¸ íîâûé îôèöåð ïðèø¸ë, ñïðîñèë: «Åñòü æàëîáû íà êîíâîé?» — âñå ðàñòåðÿëèñü, è íèêòî åìó íå îòâåòèë. Ïðàâèëüíî ðàññ÷èòàë òîò ïåðâûé íà÷àëüíèê êîíâîÿ.

460

461

* * * Åù¸ îòëè÷àþòñÿ ïàññàæèðû âàãîí-çàêà îò ïàññàæèðîâ îñòàëüíîãî ïîåçäà òåì, ÷òî íå çíàþò, êóäà èä¸ò ïîåçä è íà êàêîé ñòàíöèè èì ñõîäèòü: âåäü áèëåòîâ ó íèõ íåò è ìàðøðóòíûõ òàáëè÷åê íà âàãîíàõ îíè íå ÷èòàþò.  Ìîñêâå èõ èíîãäà ïîñàäÿò â òàêîé äàëè îò ïåððîíà, ÷òî äàæå è ìîñêâè÷è íå ñîîáðàçÿò: êàêîé æå ýòî èç âîñüìè âîêçàëîâ. Íåñêîëüêî ÷àñîâ â ñìðàäå è ñòèñíóòîñòè ñèäÿò àðåñòàíòû è æäóò ìàíåâðîâîãî ïàðîâîçà. Âîò îí ïðèä¸ò, îòâåä¸ò âàãîí-çàê ê óæå ñôîðìèðîâàííîìó ñîñòàâó. Åñëè ëåòî, òî äîíåñóòñÿ ñòàíöèîííûå äèíàìèêè: «Ìîñêâà–Óôà îòõîäèò ñ òðåòüåãî ïóòè... Ñ ïåðâîé ïëàòôîðìû ïðîäîëæàåòñÿ ïîñàäêà íà Ìîñêâà–Òàøêåíò...» Çíà÷èò, âîêçàë — Êàçàíñêèé, è çíàòîêè ãåîãðàôèè Àðõèïåëàãà è ïóòåé åãî òåïåðü îáúÿñíÿþò òîâàðèùàì: Âîðêóòà, Ïå÷îðà — îòïàäàþò, îíè — ñ ßðîñëàâñêîãî; îòïàäàþò êèðîâñêèå, ãîðüêîâñêèå ëàãåðÿ. Òàê ïîïàäàþò ïëåâåëû â æàòâó ñëàâû. Íî — ïëåâåëû ëè? Âåäü íåò æå ëàãåðåé ïóøêèíñêèõ, ãîãîëåâñêèõ, òîëñòîâñêèõ — à ãîðüêîâñêèå

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 1 — ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

åñòü, äà êàêîå ãíåçäî! À åù¸ îòäåëüíî êàòîðæíûé ïðèèñê «èìåíè Ìàêñèìà Ãîðüêîãî» (40 êì îò Ýëüãåíà)! Äà, Àëåêñåé Ìàêñèìû÷... «âàøèì, òîâàðèù, ñåðäöåì è èìåíåì»... Åñëè âðàã íå ñäà¸òñÿ... Ñêàæåøü ëèõîå ñëîâå÷êî, ãëÿäü — à òû âåäü óæå íå â ëèòåðàòóðå...

 Áåëîðóññèþ, íà Óêðàèíó, íà Êàâêàç — èç Ìîñêâû è íå âîçÿò íèêîãäà, òàì ñâîèõ äåâàòü íåêóäà. Ñëóøàåì äàëüøå. Óôèìñêèé îòïðàâèëè — íàø íå äðîãíóë. Òàøêåíòñêèé îòîø¸ë — ñòîèì. «Äî îòïðàâëåíèÿ ïîåçäà Ìîñêâà–Íîâîñèáèðñê... Ïðîñüáà ê ïðîâîæàþùèì... áèëåòû îòúåçæàþùèõ»... Òðîíóëè. Íàø! À ÷òî ýòî äîêàçûâàåò? Ïîêà íè÷åãî. È Ñðåäíåå Ïîâîëæüå íàøå, è íàø Þæíûé Óðàë. Íàø Êàçàõñòàí ñ äæåçêàçãàíñêèìè ìåäíûìè ðóäíèêàìè. Íàø è Òàéøåò ñî øïàëîïðîïèòî÷íûì çàâîäîì (ãäå, ãîâîðÿò, êðåîçîò ïðîñà÷èâàåòñÿ ñêâîçü êîæó, â êîñòè, ïàðàìè åãî íàñûùàþòñÿ ë¸ãêèå — è ýòî ñìåðòü). Âñÿ Ñèáèðü åù¸ íàøà äî Ñîâãàâàíè. È íàøà — Êîëûìà. È Íîðèëüñê — òîæå íàø. Åñëè æå çèìà — âàãîí çàäðàåí, äèíàìèêîâ íå ñëûøíî. Åñëè êîíâîéíàÿ êîìàíäà âåðíà óñòàâó — îò íèõ òîæå íå óñëûøèøü îáìîëâêè î ìàðøðóòå. Òàê è òðîíåìñÿ, óñíåì â ïåðåïë¸òå òåë, â ïðèñòóêèâàíèè êîë¸ñ, íå óçíàâ — ëåñà èëè ñòåïè óâèäÿòñÿ çàâòðà ÷åðåç îêíî. ×åðåç òî îêíî, êîòîðîå â êîðèäîðå. Ñî ñðåäíåé ïîëêè ÷åðåç ðåø¸òêó, êîðèäîð, äâà ñòåêëà è åù¸ ðåø¸òêó âèäíû âñ¸-òàêè ñòàíöèîííûå ïóòè è êóñî÷åê ïðîñòðàíñòâà, áåãóùåãî ìèìî ïîåçäà. Åñëè ñò¸êëà íå îáì¸ðçëè, èíîãäà ìîæíî ïðî÷åñòü è íàçâàíèå ñòàíöèè — êàêîå-íèáóäü Àâñþòèíî èëè Óíäîë. Ãäå òàêèå ñòàíöèè?.. Íèêòî íå çíàåò â êóïå. Èíîãäà ïî ñîëíöó ìîæíî ïîíÿòü: íà ñåâåð âàñ âåçóò èëè íà âîñòîê. À òî â êàêîì-íèáóäü Òóôàíîâå âòîëêíóò â âàøå êóïå îáøàðïàííîãî áûòîâè÷êà, è îí ðàññêàæåò, ÷òî âåçóò åãî â Äàíèëîâ íà ñóä, è áîèòñÿ îí, íå äàëè á åìó ãîäèêà äâà. Òàê âû óçíà¸òå, ÷òî åõàëè íî÷üþ ÷åðåç ßðîñëàâëü è, çíà÷èò, ïåðâàÿ ïåðåñûëêà íà ïóòè — Âîëîãîäñêàÿ. È îáÿçàòåëüíî íàéäóòñÿ â êóïå çíàòîêè, êòî ìðà÷íî ïðîñìàêóåò çíàìåíèòóþ ïðèñêàçêó: «âÎëÎãÎäñêèé êÎíâÎé øóòèòü íå ëþáèò!» Íî è óçíàâ íàïðàâëåíèå — íè÷åãî âû åù¸ íå óçíàëè: ïåðåñûëêè è ïåðåñûëêè óçåëêàìè âïåðåäè íà âàøåé íèòî÷êå, ñ ëþáîé âàñ ìîãóò ïîâåðíóòü â ñòîðîíó. Íè íà Óõòó, íè íà Èíòó, íè íà Âîðêóòó òåáÿ íèêàê íå òÿíåò, — à äóìàåøü, 501-ÿ ñòðîéêà ñëàùå — æåëåçíàÿ äîðîãà ïî òóíäðå, ïî ñåâåðó Ñèáèðè? Îíà ñòîèò èõ âñåõ.

Ëåò ÷åðåç ïÿòü ïîñëå âîéíû, êîãäà àðåñòàíòñêèå ïîòîêè âîøëè âñ¸-òàêè â ðóñëà (èëè â ÌÂÄ ðàñøèðèëè øòàòû?) — â ìèíèñòåðñòâå ðàçîáðàëèñü â ìèëëèîííûõ âîðîõàõ äåë è ñòàëè ñîïðîâîæäàòü êàæäîãî îñóæä¸ííîãî çàïå÷àòàííûì êîíâåðòîì åãî òþðåìíîãî äåëà, â ïðîðåçè êîòîðîãî îòêðûòî äëÿ êîíâîÿ ïèñàëñÿ ìàðøðóò (à áîëüøå ìàðøðóòà èì çíàòü íå ïîëåçíî, ñîäåðæàíèå äåë ìîæåò âëèÿòü ðàçâðàùàþùå). Âîò òîãäà, åñëè âû ëåæèòå íà ñðåäíåé ïîëêå, è ñåðæàíò îñòàíîâèòñÿ êàê ðàç îêîëî âàñ, è âû óìååòå ÷èòàòü ââåðõ íîãàìè, — ìîæåò áûòü, âû è ñëîâ÷èòå ïðî÷åñòü, ÷òî êîãî-òî âåçóò â Êíÿæ-Ïîãîñò, à âàñ — â Êàðãîïîëüëàã. Íó, òåïåðü åù¸ áîëüøå âîëíåíèé! — ÷òî ýòî çà Êàðãîïîëüëàã? Êòî î í¸ì ñëûøàë?.. Êàêèå òàì îáùèå?.. (Áûâàþò îáùèå ðàáîòû ñìåðòíûå, à áûâàþò è ïîëåã÷å.) Äîõîäèëîâêà, íåò? È êàê æå, êàê æå âû âïîïûõàõ îòïðàâêè íå äàëè çíàòü ñâîèì ðîäíûì, è îíè âñ¸ åù¸ ìíÿò âàñ â Ñòàëèíîãîðñêîì ëàãåðå ïîä Òóëîé? Åñëè âû î÷åíü íåðâíû è î÷åíü íàõîä÷èâû, ìîæåò áûòü, óäàñòñÿ âàì ðåøèòü è ýòó çàäà÷ó: ó êîãî-òî íàéä¸òñÿ ñàíòèìåòðîâûé êóñî÷åê êàðàíäàøíîãî ãðèôåëÿ, ó êîãî-òî ìÿòàÿ áóìàãà. Îñòåðåãàÿñü, ÷òîáû íå çàìåòèë êîíâîéíûé èç êîðèäîðà (à íîãàìè ê ïðîõîäó ëîæèòüñÿ íåëüçÿ, òîëüêî ãîëîâîé), âû, ñêðþ÷èâøèñü è îòâåðíóâøèñü, ìåæäó òîë÷êàìè âàãîíà ïèøåòå ðîäíûì, ÷òî âàñ âíåçàïíî âçÿëè ñî ñòàðîãî ìåñòà è òåïåðü âåçóò, ÷òî ñ íîâîãî ìåñòà, ìîæåò, áóäåò òîëüêî îäíî ïèñüìî â ãîä, ïóñòü ïðèãîòîâÿòñÿ. Ñëîæåííîå òðåóãîëüíèêîì ïèñüìî íàäî íåñòè ñ ñîáîé â óáîðíóþ íàóäà÷ó: âäðóã äà ñâåäóò âàñ òóäà íà ïîäõîäå ê ñòàíöèè èëè íà îòõîäå îò íå¸, âäðóã çàçåâàåòñÿ êîíâîéíûé â òàìáóðå, — òîãäà íàæèìàéòå ñêîðåå ïåäàëü, ïóñòü îòêðîåòñÿ îòâåðñòèå ñïóñêà íå÷èñòîò, è, çàãîðîäèâøè òåëîì, áðîñàéòå ïèñüìî â ýòî îòâåðñòèå! Îíî íàìîêíåò, èñïà÷êàåòñÿ, íî ìîæåò ïðîñêî÷èòü è óïàñòü ìåæäó ðåëüñàìè. Èëè äàæå âûñêî÷èò ñóõîå, ìåæêîë¸ñíûé âåòåð çàêðóæèò åãî, îíî âçâèõðèòñÿ, ïîïàä¸ò ïîä êîë¸ñà èëè ìèíóåò èõ è îòëîãî ñïóñòèòñÿ íà îòêîñ ïîëîòíà. Ìîæåò áûòü, òàê è ëåæàòü åìó òóò äî äîæäåé, äî ñíåãà, äî ãèáåëè, ìîæåò áûòü, ðóêà ÷åëîâåêà ïîäíèìåò åãî. È åñëè ýòîò ÷åëîâåê îêàæåòñÿ íå èäåéíûé — òî ïîäïðàâèò àäðåñ, áóêâû íàâåä¸ò èëè âëîæèò â äðóãîé êîíâåðò — è ïèñüìî, åù¸ ñìîòðè, äîéä¸ò. Èíîãäà òàêèå ïèñüìà äîõîäÿò — äîïëàòíûå, ñò¸ðøèåñÿ, ðàçìûòûå, èçìÿòûå, íî ñ ÷¸òêèì âñïëåñêîì ãîðÿ...

462

463

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 1 — ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

* * * À åù¸ ëó÷øå — ïåðåñòàâàéòå âû ïîñêîðåå áûòü ýòèì ñàìûì ôðàåðîì — ñìåøíûì íîâè÷êîì, äîáû÷åé è æåðòâîé. Äåâÿíîñòî ïÿòü èç ñòà, ÷òî ïèñüìî âàøå íå äîéä¸ò. Íî è äîéäÿ, íå âíåñ¸ò îíî ðàäîñòè â äîì. È ÷òî çà äûõàíèå — ïî ÷àñàì è ñóòêàì, êîãäà âñòóïèëè âû â ñòðàíó ýïîñà? Ïðèõîä è óõîä ðàçäåëÿþòñÿ çäåñü äåñÿòèëåòèÿìè, ÷åòâåðòüþ âåêà.  û í è ê î ã ä à í å â å ð í ¸ ò å ñ ü â ïðåæíèé ìèð! ×åì ñêîðåå âû îòâûêíåòå îò ñâîèõ äîìàøíèõ è äîìàøíèå îòâûêíóò îò âàñ — òåì ëó÷øå. Òåì ëåã÷å. È êàê ìîæíî ìåíüøå èìåéòå âåùåé, ÷òîáû íå äðîæàòü çà íèõ! Íå èìåéòå ÷åìîäàíà, ÷òîáû êîíâîé íå ñëîìàë åãî ó âõîäà â âàãîí (à êîãäà â êóïå ïî äâàäöàòü ïÿòü ÷åëîâåê — ÷òî á âû ïðèäóìàëè íà èõ ìåñòå äðóãîå?). È íå èìåéòå íîâûõ ñàïîã, è íå èìåéòå ìîäíûõ ïîëóáîòèíîê, è øåðñòÿíîãî êîñòþìà íå èìåéòå: â âàãîí-çàêå, â âîðîíêå ëè, íà ïðè¸ìå â ïåðåñûëüíóþ òþðüìó — âñ¸ ðàâíî óêðàäóò, îòáåðóò, îòìåòóò, îáìåíÿþò. Îòäàäèòå áåç áîÿ — áóäåò óíèæåíèå òðàâèòü âàøå ñåðäöå. Îòíèìóò ñ áîåì — çà ñâî¸ æå äîáðî îñòàíåòåñü ñ êðîâîòî÷àùèì ðòîì. Îòâðàòèòåëüíû âàì ýòè íàãëûå ìîðäû, ýòè ãëóìíûå óõâàòêè, ýòî îòðåáüå äâóíîãèõ — íî, èìåÿ ñîáñòâåííîñòü è òðÿñÿñü çà íå¸, íå òåðÿåòå ëè âû ðåäêóþ âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü è ïîíÿòü? À âû äóìàåòå, ôëèáóñòüåðû, ïèðàòû, âåëèêèå êàïèòàíû, ðàñöâå÷åííûå Êèïëèíãîì è Ãóìèë¸âûì, — íå ýòè ëè ñàìûå îíè áûëè áëàòíûå? Âîò ýòîãî ñîðòà è áûëè... Ïðåëüñòèòåëüíûå â ðîìàíòè÷åñêèõ êàðòèíàõ — îò÷åãî æå îíè îòâðàòíû âàì çäåñü? Ïîéìèòå è èõ. Òþðüìà äëÿ íèõ — äîì ðîäíîé. Êàê íè ïðèëàñêèâàåò èõ âëàñòü, êàê íè ñìÿã÷àåò èì íàêàçàíèÿ, êàê íè àìíèñòèðóåò — âíóòðåííèé ðîê ïðèâîäèò èõ ñíîâà è ñíîâà ñþäà... Íå èì ëè è ïåðâîå ñëîâî â çàêîíîäàòåëüñòâå Àðõèïåëàãà? Îäíî âðåìÿ ó íàñ è íà âîëå ïðàâî ñîáñòâåííîñòè òàê óñïåøíî èçãîíÿëîñü (ïîòîì èçãîíùèêàì ñàìèì ïîíðàâèëîñü èìåòü) — ïî÷åìó æ äîëæíî îíî òåðïåòüñÿ â òþðüìå? Òû çàçåâàëñÿ, òû âîâðåìÿ íå ñúåë ñâîåãî ñàëà, íå ïîäåëèëñÿ ñ äðóçüÿìè ñàõàðîì è òàáàêîì — òåïåðü áëàòíûå âîðîøàò òâîé ñèäîð , ÷òîá èñïðàâèòü òâîþ ìîðàëüíóþ îøèáêó. Äàâ òåáå íà ñìåíêó æàëêèå îòîïêè âìåñòî òâîèõ ôàñîííûõ ñàïîã, ðîáó çàìàçàííóþ âìåñòî òâîåãî ñâèòåðà, îíè íåíàäîëãî âçÿëè ýòè âåùè è ñåáå: ñàïîãè òâîè — ïîâîä ïÿòü ðàç ïðîèãðàòü èõ è âûèãðàòü â êàðòû, à ñâèòåð çàâòðà òîëêíóò çà ëèòð âîä-

êè è çà êðóã êîëáàñû. ×åðåç ñóòêè è ó íèõ íè÷åãî íå áóäåò, êàê è ó òåáÿ. Ýòî — âòîðîå íà÷àëî òåðìîäèíàìèêè: óðîâíè äîëæíû ñãëàæèâàòüñÿ... Íå èìåéòå! Íè÷åãî íå èìåéòå! — ó÷èëè íàñ Áóääà è Õðèñòîñ, ñòîèêè, öèíèêè. Ïî÷åìó æå íèêàê íå âîíìåì ìû, æàäíûå, ýòîé ïðîñòîé ïðîïîâåäè? Íå ïîéì¸ì, ÷òî èìóùåñòâîì ãóáèì äóøó ñâîþ? Íó ðàçâå ñåë¸äêà ïóñòü ãðååòñÿ â òâî¸ì êàðìàíå äî ïåðåñûëêè, ÷òîáû çäåñü íå êëÿí÷èòü òåáå ïîïèòü. À õëåá è ñàõàð âûäàëè íà äâà äíÿ ñðàçó — ñúåøü èõ â îäèí ïðè¸ì. Òîãäà íèêòî íå óêðàä¸ò èõ. È çàáîò íåò. È áóäü êàê ïòèöà íåáåñíàÿ! Òó èìåé, ÷òî ìîæíî âñåãäà ïðîíåñòè ñ ñîáîé: çíàé ÿçûêè, çíàé ñòðàíû, çíàé ëþäåé. Ïóñòü áóäåò ïóòåâûì ìåøêîì òâîèì — òâîÿ ïàìÿòü. Çàïîìèíàé! çàïîìèíàé! Òîëüêî ýòè ãîðüêèå ñåìåíà, ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü è òðîíóòñÿ â ðîñò. Îãëÿíèñü — âîêðóã òåáÿ ëþäè. Ìîæåò áûòü, îäíîãî èç íèõ òû áóäåøü âñþ æèçíü ïîòîì âñïîìèíàòü è ëîêòè êóñàòü, ÷òî íå ðàññïðîñèë. È ìåíüøå ãîâîðè — áîëüøå óñëûøèøü. Òÿíóòñÿ ñ îñòðîâà íà îñòðîâ Àðõèïåëàãà òîíêèå ïðÿäè ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. Îíè âüþòñÿ, êàñàþòñÿ äðóã äðóãà îäíó íî÷ü âîò â òàêîì ñòó÷àùåì ïîëóò¸ìíîì âàãîíå, ïîòîì îïÿòü ðàñõîäÿòñÿ íàâåêè — à òû óõî ïðèêëîíè ê èõ òèõîìó æóææàíèþ è ê ðîâíîìó ñòóêó ïîä âàãîíîì. Âåäü ýòî ïîñòóêèâàåò — âåðåòåíî æèçíè. Êàêèõ òîëüêî äèêîâèííûõ èñòîðèé òû çäåñü íå óñëûøèøü, ÷åìó íå ïîñìå¸øüñÿ! Âîò ýòîò ôðàíöóçèê ïîäâèæíîé îêîëî ðåø¸òêè — ÷òî îí âñ¸ êðóòèòñÿ? ÷åìó óäèâëÿåòñÿ? ÷åãî äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàåò? Ðàçúÿñíèòü åìó! À ìåæäó òåì è ðàññïðîñèòü: êàê ïîïàë? Íàø¸ëñÿ êòî-òî ñ ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì, è ìû óçíà¸ì: Ìàêñ Ñàíòåð, ôðàíöóçñêèé ñîëäàò. Âîò òàêîé æå âîñòðûé è ëþáîïûòíûé áûë îí è íà âîëå, â ñâîåé douce France . Ãîâîðèëè åìó ïî-õîðîøåìó — íå êðóòèñü, à îí âñ¸ îêîëà÷èâàëñÿ îêîëî ïåðåñûëüíîãî ïóíêòà äëÿ ðóññêèõ ðåïàòðèèðóåìûõ. Òîãäà óãîñòèëè åãî ñîâåòñêèå âûïèòü, è ñ íåêîòîðîãî ìîìåíòà îí íè÷åãî íå ïîìíèò. Î÷íóëñÿ óæå â ñàìîë¸òå, íà ïîëó. Óâèäåë ñåáÿ — â êðàñíîàðìåéñêîé ãèìíàñò¸ðêå è áðþêàõ, à íàä ñîáîé ñàïîãè êîíâîèðà. Òåïåðü åìó îáúÿâèëè 10 ëåò ëàãåðåé, íî ýòî æå, êîíå÷íî, çëàÿ øóòêà, ýòî ðàçúÿñíèòñÿ?.. Î äà, ðàçúÿñíèòñÿ, ãîëóá÷èê, æäè! (Åìó ïðåäñòîèò åù¸ ëàãåðíàÿ ñóäèìîñòü, 25 ëåò, è èç Îç¸ðëàãà îí îñâîáîäèòñÿ òîëüêî â 1957.) Íó, äà òàêèìè ñëó÷àÿìè â 1945–46 ãîäàõ íå óäèâèøü.

464

465

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 1 — ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

Òî ñþæåò áûë ôðàíêî-ðóññêèé, à âîò — ðóññêî-ôðàíöóçñêèé. Äà íåò, ÷èñòî ðóññêèé, ïîæàëóé, ïîòîìó ÷òî òàêèõ êîëåí êòî æ, êðîìå ðóññêîãî, íàïåòëÿåò? Âî âñÿêèå âðåìåíà ðîñëè ó íàñ ëþäè, êîòîðûå íå âìåùàëèñü, êàê Ìåíøèêîâ ó Ñóðèêîâà â áåð¸çîâñêóþ èçáó. Âîò Èâàí Êîâåð÷åíêî — è ïîäæàð, è ðîñòà ñðåäíåãî, à âñ¸ ðàâíî — íå âìåùàåòñÿ. À ïîòîìó ÷òî äåòèíêà áûë êðîâü ñ ìîëîêîì, äà ïîäáàâèë ÷¸ðò ãîðèëêè. Îí îõîòíî ðàññêàçûâàåò î ñåáå, è ñî ñìåõîì. Òàêèå ðàññêàçû — êëàä, èõ — ñëóøàòü. Ïðàâäà, äîëãî íå ìîæåøü óãàäàòü: çà ÷òî æ åãî àðåñòóþò è ïî÷åìó îí — ïîëèòè÷åñêèé. Íî èç «ïîëèòè÷åñêîãî» íå íàäî ñåáå ëàêèðîâàòü ôåñòèâàëüíîãî çíà÷êà. Íå âñ¸ ëü ðàâíî, êàêèìè ãðàáëÿìè çàõâàòèëè? Êàê âñå õîðîøî çíàþò, ê õèìè÷åñêîé âîéíå ïîäêðàäûâàëèñü íåìöû, à íå ìû. Ïîýòîìó, ïðè îòêàòå ñ Êóáàíè, î÷åíü áûëî íåïðèÿòíî, ÷òî èç-çà êàêèõ-òî ðàñòÿï â áîåïèòàíèè ìû îñòàâèëè íà îäíîì àýðîäðîìå øòàáåëè õèìè÷åñêèõ áîìá — è íåìöû ìîãëè íà ýòîì ðàçûãðàòü ìåæäóíàðîäíûé ñêàíäàë. Òîãäà-òî ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó Êîâåð÷åíêî, ðîäîì èç Êðàñíîäàðà, äàëè äâàäöàòü ÷åëîâåê ïàðàøþòèñòîâ è ñáðîñèëè â òûë ê íåìöàì, ÷òîá îí âñå ýòè ìíîãîâðåäíûå áîìáû çàêîïàë â çåìëþ. (Óæå äîãàäàëèñü ñëóøàòåëè è çåâàþò: äàëüøå îí ïîïàë â ïëåí, òåïåðü — èçìåííèê ðîäèíû. À íè õð¸íûøêà ïîäîáíîãî!) Êîâåð÷åíêî çàäàíèå âûïîëíèë ïðåâîñõîäíî, ñî âñåé äâàäöàòêîé áåç ïîòåðü ïåðåñåê ôðîíò íàçàä è ïðåäñòàâëåí áûë ê Ãåðîþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íî âåäü ïðåäñòàâëåíèå õîäèò ìåñÿö è äâà, — à åñëè òû â ýòîãî Ãåðîÿ òîæå íå ïîìåùàåøüñÿ? «Ãåðîÿ» äàþò òèõèì ìàëü÷èêàì, îòëè÷íèêàì áîåâîé è ïîëèòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè, — à ó òåáÿ åñëè äóøà ãîðèò, âûïèòü õîö-öà, à — íå÷åãî? Äà åñëè òû Ãåðîé âñåãî Ñîþçà — ÷òî æ îíè, ãàäû, ñêóïÿòñÿ òåáå ëèòð âîäêè äîáàâèòü? È Èâàí Êîâåð÷åíêî ñåë íà ëîøàäü è, ïî ïðàâäå, íè÷åãî î Êàëèãóëå íå çíàÿ, âúåõàë íà ëîøàäè íà âòîðîé ýòàæ ê ãîðîäñêîìó âîåíêîìó ÷è êîìåíäàíòó: âîäêè, ìîë, âûïèøè! (Îí ñìåêíóë, ÷òî òàê áóäåò ïîïðåäñòàâèòåëüíåé, êàê áû áîëüøå ïîäîáàòü Ãåðîþ, è îòêàçàòü òðóäíåé.) Çà ýòî è ïîñàäèëè? — Íåò, ÷òî âû! Çà ýòî áûë ñíèæåí ñ Ãåðîÿ äî Êðàñíîãî Çíàìåíè. Î÷åíü Êîâåð÷åíêî íóæäàëñÿ âûïèòü, à íå âñåãäà áûâàëî, è ïðèõîäèëîñü êóìåêàòü.  Ïîëüøå ïîìåøàë îí íåìöàì âçîðâàòü îäèí ìîñò — è ïî÷óâñòâîâàë ýòîò ìîñò êàê áû ñâîèì, è ïîêà, äî ïîäõîäà íàøåé êîìåíäàòóðû, ïîëîæèë ñ ïîëÿêîâ ïëàòó çà ïðîõîä è ïðîåçä ïî ìîñòó: âåäü áåç ìåíÿ ó âàñ åãî á

óæå íå áûëî, çàðàçû! Ñóòêè îí ýòó ïëàòó ñîáèðàë (íà âîäêó), íàäîåëî, äà è íå òîð÷àòü æå òóò, — è ïðåäëîæèë êàïèòàí Êîâåð÷åíêî îêðóæíûì ïîëÿêàì ñïðàâåäëèâîå ðåøåíèå: ìîñò ýòîò ó íåãî êóïèòü . (Çà ýòî è ñåë? — He-eò.) He ìíîãî îí è ïðîñèë, íî ïîëÿêè æàëèñü, íå ñîáðàëèñü. Áðîñèë ïàí êàïèòàí ìîñò, ÷¸ðò ñ âàìè, õîäèòå áåñïëàòíî.  1949 ãîäó îí áûë â Ïîëîöêå íà÷àëüíèêîì øòàáà ïàðàøþòíîãî ïîëêà. Î÷åíü íå ëþáèë ìàéîðà Êîâåð÷åíêî ïîëèòîòäåë äèâèçèè çà òî, ÷òî íà ïîëèòâîñïèòàíèå îí êëàë. Ðàç ïîïðîñèë îí õàðàêòåðèñòèêó äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â Àêàäåìèþ, íî êîãäà äàëè — çàãëÿíóë è øâûðíóë èì íà ñòîë: «Ñ òàêîé õàðàêòåðèñòèêîé ìíå íå â Àêàäåìèþ, à ê áàíäåðîâöàì èäòè!» (Çà ýòî?.. — Çà ýòî âïîëíå ìîãëè äåñÿòêó ñóíóòü, íî îáîøëîñü.) Òóò åù¸ ïðèìêíóëî, ÷òî îí îäíîãî ñîëäàòà íåçàêîííî â îòïóñê óâîëèë. È ÷òî ñàì â ïüÿíîì âèäå ãíàë ãðóçîâóþ ìàøèíó è ðàçáèë. È äàëè åìó äåñÿòü... ñóòîê ãóáû (ãàóïòâàõòû). Âïðî÷åì, îõðàíÿëè åãî ñâîè æå ñîëäàòû, îíè åãî ëþáèëè áåççàâåòíî è îòïóñêàëè ñ «ãóáû» ãóëÿòü â äåðåâíþ. È òàê è áûòü, ñòåðïåë áû îí ýòó «ãóáó», íî ñòàë åìó ïîëèòîòäåë åù¸ ãðîçèòü ñóäîì! Âîò ýòà óãðîçà ïîòðÿñëà è îñêîðáèëà Êîâåð÷åíêî: çíà÷èò, áîìáû õîðîíèòü — Èâàí ëåòè? à çà ïîãàíóþ ïîëóòîðêó — â òþðüìó? Íî÷üþ îí âûëåç â îêíî, óø¸ë íà Äâèíó, òàì çíàë ñïðÿòàííóþ ìîòîðêó ñâîåãî ïðèÿòåëÿ è óãíàë å¸. Îêàçàëñÿ îí íå ïüÿí÷óæêà ñ êîðîòêîé ïàìÿòüþ: òåïåðü çà âñ¸, ÷òî ïîëèòîòäåë åìó ïðè÷èíÿë, îí õîòåë ìñòèòü: è â Ëèòâå áðîñèë ëîäêó, ïîø¸ë ê ëèòîâöàì ïðîñèòü: «áðàòöû, îòâåäèòå ê ïàðòèçàíàì! ïðèìèòå, íå ïîæàëååòå, ìû èì íàêðóòèì!» Íî ëèòîâöû ðåøèëè, ÷òî îí ïîäîñëàí. Áûë ó Èâàíà çàøèò àêêðåäèòèâ. Îí âçÿë áèëåò íà Êóáàíü, îäíàêî, ïîäúåçæàÿ ê Ìîñêâå, óæå ñèëüíî íàïèëñÿ â ðåñòîðàíå. Ïîýòîìó, èç âîêçàëà âûéäÿ, ïðèùóðèëñÿ íà Ìîñêâó è âåëåë òàêñ¸ðó: «Âåçè-êà ìåíÿ â ïîñîëüñòâî!» — «Â êàêîå?» — «Äà õðåí ñ íèì, â ëþáîå». È øîô¸ð ïðèâ¸ç. «Ýò êàêîå æ?» — «Ôðàíöóçñêîå». — «Ëàäíî». Ìîæåò áûòü, åãî ìûñëü ñáèâàëàñü è íàìåðåíèÿ ê ïîñîëüñòâó ó íåãî ñïåðâà áûëè îäíè, à òåïåðü ñòàëè äðóãèå, íî ëîâêîñòü è ñèëà åãî íè÷óòü íå îõèëåëè: îí íå íàïóãàë ïðèâîðîòíîãî ìèëèöèîíåðà, òèõîíüêî îáîø¸ë â ïåðåóëîê è âçìàõíóë íà ãëàäêèé äâóõðîñòîâûé çàáîð. Âî äâîðå ïîñîëüñòâà ïîøëî ëåã÷å: íèêòî åãî íå îáíàðóæèë è íå çàäåðæàë, îí ïðîø¸ë âíóòðü, ìèíîâàë êîìíàòó, äðóãóþ è óâèäåë íàêðûòûé ñòîë. Ìíîãîå áûëî íà ñòîëå, íî áîëüøå âñåãî åãî ïîðàçèëè ãðóøè,

466

467

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 1 — ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

ñîñêó÷èëñÿ îí ïî íèì, íàïèõàë òåïåðü âñå êàðìàíû êèòåëÿ è áðþê. Òóò âîøëè õîçÿåâà óæèíàòü. «Ýé âû, ôðàíöóçû! — ñòàë íà íèõ ïåðâûé íàñåäàòü è êðè÷àòü Êîâåð÷åíêî. Ïîäñòóïèëî åìó, ÷òî Ôðàíöèÿ íè÷åãî õîðîøåãî çà ïîñëåäíèå ñòî ëåò íå ñîâåðøèëà. — Âû ïî÷åìó æ ðåâîëþöèè íå äåëàåòå? Âû ÷òî æ äå Ãîëëÿ ê âëàñòè òÿíåòå? À ìû âàñ — êóáàíñêîé ïøåíè÷êîé ñíàáæàé? Íå-âûé-äåò!!» — «Êòî âû? Îòêóäà?» — èçóìèëèñü ôðàíöóçû. Ñðàçó áåðÿ âåðíûé òîí, Êîâåð÷åíêî íàø¸ëñÿ: «Ìàéîð ÌÃÁ». Ôðàíöóçû âñòðåâîæèëèñü: «Íî âñ¸ ðàâíî âû íå äîëæíû âðûâàòüñÿ. Âû — ïî êàêîìó äåëó?» — «Äà ÿ âàñ â ðîò ... !!» — îáúÿâèë èì Êîâåð÷åíêî óæå íàïðÿìèê, îò äóøè. È åù¸ íåìíîãî ïåðåä íèìè ïîìîëîäöåâàë, äà çàìåòèë, ÷òî èç ñîñåäíåé êîìíàòû óæå çâîíÿò î í¸ì ïî òåëåôîíó. È õâàòèëî ó íåãî òðåçâîñòè íà÷àòü îòñòóïëåíèå, íî — ãðóøè ñòàëè ó íåãî âûïàäàòü èç êàðìàíîâ! — è ïîçîðíûé ñìåõ ïðåñëåäîâàë åãî... À âïðî÷åì, ñòàëî ó íåãî ñèë íå òîëüêî óéòè èç ïîñîëüñòâà öåëûì, íî è êóäà-òî äàëüøå. Íà äðóãîå óòðî ïðîñíóëñÿ îí íà Êèåâñêîì âîêçàëå (íå â Çàïàäíóþ ëè Óêðàèíó åõàòü ñîáðàëñÿ?) — è òóò âñêîðå åãî âçÿëè. Íà ñëåäñòâèè áèë åãî ñàì Àáàêóìîâ, ðóáöû íà ñïèíå âçäóëèñü òîëùèíîþ â ðóêó. Ìèíèñòð áèë åãî, ðàçóìååòñÿ, íå çà ãðóøè è íå çà ñïðàâåäëèâûé óïð¸ê ôðàíöóçàì, à äîáèâàëñÿ: êåì è êîãäà çàâåðáîâàí. È ñðîê åìó âêàòèëè äâàäöàòü ïÿòü.

Ìíîãî òàêèõ ðàññêàçîâ, íî, êàê è âñÿêèé âàãîí, àðåñòàíòñêèé çàòèõàåò â íî÷è. Íî÷üþ íå áóäåò íè ðûáû, íè âîäû, íè îïðàâêè. È òîãäà, êàê âñÿêèé èíîé âàãîí, åãî íàïîëíÿåò ðîâíûé êîë¸ñíûé øóì, íè÷óòü íå ìåøàþùèé òèøèíå. È òîãäà, åñëè åù¸ è êîíâîéíûé óø¸ë èç êîðèäîðà, ìîæíî èç òðåòüåãî ìóæñêîãî êóïå òèõî ïîãîâîðèòü ñ ÷åòâ¸ðòûì æåíñêèì. Ðàçãîâîð ñ æåíùèíîé â òþðüìå — îí ñîâñåì îñîáåííûé.  í¸ì áëàãîðîäíîå ÷òî-òî, äàæå åñëè ãîâîðèøü î ñòàòüÿõ è ñðîêàõ. Îäèí òàêîé ðàçãîâîð ø¸ë öåëóþ íî÷ü, è âîò ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ýòî áûëî â èþëå 1950 ãîäà. Íà æåíñêîå êóïå íå íàáðàëîñü ïàññàæèðîê, áûëà âñåãî îäíà ìîëîäàÿ äåâóøêà, äî÷ü ìîñêîâñêîãî âðà÷à, ïîñàæåííàÿ ïî 58 -10. À â ìóæñêèõ çàíÿëñÿ øóì: ñòàë êîíâîé ñãîíÿòü âñåõ çýêîâ èç òð¸õ êóïå

â äâà (óæ ïî ñêîëüêî òàì ñãðóäèëè — íå ñïðàøèâàé). È ââåëè êàêîãî-òî ïðåñòóïíèêà, ñîâñåì íå ïîõîæåãî íà àðåñòàíòà. Îí áûë ïðåæäå âñåãî íå îñòðèæåí — è âîëíèñòûå ñâåòëî-æ¸ëòûå âîëîñû, èñòûå êóäðè, âûçûâàþùå ëåæàëè íà åãî ïîðîäèñòîé áîëüøîé ãîëîâå. Îí áûë ìîëîä, îñàíèñò, â âîåííîì àíãëèéñêîì êîñòþìå. Åãî ïðîâåëè ïî êîðèäîðó ñ îòòåíêîì ïî÷òåíèÿ (êîíâîé ñàì îðîáåë ïåðåä èíñòðóêöèåé, íàïèñàííîé íà êîíâåðòå åãî äåëà), — è äåâóøêà óñïåëà ýòî âñ¸ ðàññìîòðåòü. À îí å¸ íå âèäåë (è êàê æå ïîòîì æàëåë!). Ïî øóìó è ñóòîëîêå îíà ïîíÿëà, ÷òî äëÿ íåãî îñâîáîæäåíî îñîáîå êóïå — ðÿäîì ñ íåé. ßñíî, ÷òî îí íè ñ êåì íå äîëæåí áûë îáùàòüñÿ. Òåì áîëåå åé çàõîòåëîñü ñ íèì ïîãîâîðèòü. Èç êóïå â êóïå óâèäåòü äðóã äðóãà â âàãîí-çàêå íåâîçìîæíî, à óñëûøàòü ïðè òèøèíå ìîæíî. Ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà ñòàëî ñòèõàòü, äåâóøêà ñåëà íà êðàé ñâîåé ñêàìüè ïåðåä ñàìîé ðåø¸òêîé è òèõî ïîçâàëà åãî (à ìîæåò áûòü, ñïåðâà íàïåëà òèõî. Çà âñ¸ ýòî êîíâîé äîëæåí áûë áû å¸ íàêàçàòü, íî êîíâîé óãîìîíèëñÿ, â êîðèäîðå íå áûëî íèêîãî). Íåçíàêîìåö óñëûøàë è, íàó÷åííûé åþ, ñåë òàê æå. Îíè ñèäåëè òåïåðü ñïèíàìè äðóã ê äðóãó, âûäàâëèâàÿ îäíó è òó æå òð¸õñàíòèìåòðîâóþ äîñêó, à ãîâîðèëè ÷åðåç ðåø¸òêó, òèõî, â îãèá ýòîé äîñêè. Îíè áûëè òàê áëèçêè ãîëîâàìè è ãóáàìè, êàê áóäòî öåëîâàëèñü, à íå ìîãëè íå òîëüêî êîñíóòüñÿ äðóã äðóãà, íî äàæå ïîñìîòðåòü. Ýðèê Àðâèä Àíäåðñåí ïîíèìàë ïî-ðóññêè óæå âïîëíå ñíîñíî, ãîâîðèë æå ñî ìíîãèìè îøèáêàìè, íî â êîíöå êîíöîâ ìûñëü ïåðåäàâàë. Îí ðàññêàçàë äåâóøêå ñâîþ óäèâèòåëüíóþ èñòîðèþ (ìû åù¸ óñëûøèì å¸ íà ïåðåñûëêå), îíà æå åìó — ïðîñòåíüêóþ èñòîðèþ ìîñêîâñêîé ñòóäåíòêè, ïîëó÷èâøåé 58-10. Íî Àðâèä áûë çàõâà÷åí, îí ðàññïðàøèâàë å¸ î ñîâåòñêîé ìîëîä¸æè, î ñîâåòñêîé æèçíè — è óçíàâàë ñîâñåì íå òî, ÷òî çíàë ðàíüøå èç ëåâûõ çàïàäíûõ ãàçåò è èç ñâîåãî îôèöèàëüíîãî âèçèòà ñþäà. Îíè ïðîãîâîðèëè âñþ íî÷ü — è âñ¸ â ýòó íî÷ü ñîøëîñü äëÿ Àðâèäà: íåîáû÷íûé àðåñòàíòñêèé âàãîí â ÷óæîé ñòðàíå; è íàïåâíîå íî÷íîå ïîñòóêèâàíèå ïîåçäà, âñåãäà íàõîäÿùåå â íàøåì ñåðäöå îòçûâ; è ìåëîäè÷íûé ãîëîñ, ø¸ïîò, äûõàíèå äåâóøêè ó åãî óõà — ó ñàìîãî óõà, à îí íå ìîã íà íå¸ äàæå âçãëÿíóòü! (È æåíñêîãî ãîëîñà îí óæå ïîëòîðà ãîäà âîîáùå íå ñëûøàë.) È ñëèòíî ñ ýòîé íåâèäèìîé (è íàâåðíî, è êîíå÷íî, è îáÿçàòåëüíî ïðåêðàñíîé) äåâóøêîé îí âïåðâûå ñòàë ðàçãëÿäû-

468

469

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 1 — ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

âàòü Ðîññèþ, è ãîëîñ Ðîññèè âñþ íî÷ü åìó ðàññêàçûâàë ïðàâäó. Ìîæíî è òàê óçíàòü ñòðàíó â ïåðâûé ðàç... (Óòðîì åù¸ ïðåäñòîÿëî åìó óâèäåòü ÷åðåç îêíî å¸ ò¸ìíûå ñîëîìåííûå êðîâëè — ïîä ïå÷àëüíûé ø¸ïîò çàòà¸ííîãî ýêñêóðñîâîäà.) Âåäü ýòî âñ¸ Ðîññèÿ: è àðåñòàíòû íà ðåëüñàõ, îòêàçàâøèåñÿ îò æàëîá; è äåâóøêà çà ñòåíîé ñòàëèíñêîãî êóïå; è óøåäøèé ñïàòü êîíâîé; ãðóøè, âûïàâøèå èç êàðìàíà, çàêîïàííûå áîìáû è êîíü, âçâåäåííûé íà âòîðîé ýòàæ.

* Â.Ã. Êîðîëåíêî. Èñòîðèÿ ìîåãî ñîâðåìåííèêà // Ñîáð. ñî÷.: Â 10 ò. Ò. 7. Ì.: ÃÈÕË, 1955, ñ. 166.

åøü: òî ëè á åù¸ ïîìó÷èòüñÿ, äà ñêîðåé äîåõàòü, òî ëü îòïóñòèëè á ðàçìÿòüñÿ ìàëåíüêî, íà ïåðåñûëêó. Íî âîò çàâîçèëñÿ êîíâîé, çàáåãàë. Âûõîäÿò â øèíåëÿõ, ñòó÷àò ïðèêëàäàìè. Çíà÷èò, âûãðóæàþò âåñü âàãîí. Ñïåðâà êîíâîé ñòàíåò êðýãîì ó âàãîííûõ ñòóïåíåê, è, åäâà òû ñ íèõ ñêàòèøüñÿ, ñâàëèøüñÿ, ñîðâ¸øüñÿ, — êîíâîèðû äðóæíî è îãëóøèòåëüíî êðè÷àò òåáå ñî âñåõ ñòîðîí (òàê ó÷åíû): «Ñàäèñü! Ñàäèñü! Ñàäèñü!» Ýòî î÷åíü äåéñòâóåò, êîãäà â íåñêîëüêî ãëîòîê è íå äàþò òåáå ïîäíÿòü ãëàç. Êàê ïîä ðàçðûâàìè ñíàðÿäîâ, òû íåâîëüíî êîð÷èøüñÿ, ñïåøèøü (à êóäà òåáå ñïåøèòü?), æì¸øüñÿ ê çåìëå è ñàäèøüñÿ, äîãíàâ òåõ, êòî ñëåç ðàíüøå. «Ñàäèñü!» — î÷åíü ÿñíàÿ êîìàíäà, íî åñëè òû àðåñòàíò íà÷èíàþùèé, òû å¸ åù¸ íå ïîíèìàåøü.  Èâàíîâå íà çàïàñíûõ ïóòÿõ ÿ ïî êîìàíäå ýòîé ñ ÷åìîäàíîì â îáíèìêó (åñëè ÷åìîäàí ñðàáîòàí íå â ëàãåðå, à íà âîëå, ó íåãî âñåãäà ðâ¸òñÿ ðó÷êà, è âñåãäà â êðóòóþ ìèíóòó) ïåðåáåæàë, ïîñòàâèë åãî íà çåìëþ äîëãîé ñòîðîíîé è, íå óãëÿäåâ, êàê ñèäåëè ïåðåäíèå, ñåë íà ÷åìîäàí — íå ìîã æå ÿ â îôèöåðñêîé øèíåëè, åù¸ íå òàêîé óæ ãðÿçíîé, åù¸ ñ íåîáðåçàííûìè ïîëàìè, ñåñòü ïðÿìî íà øïàëû, íà ò¸ìíûé ïðîìàçó÷åííûé ïåñîê! Íà÷àëüíèê êîíâîÿ — ðóìÿíàÿ ðÿæêà, äîáðîòíîå ðóññêîå ëèöî, ðàçáåæàëñÿ — ÿ íå óñïåë ïîíÿòü, ÷òó îí? ê ÷åìó? — è õîòåë, âèäíî, ñâÿòûì ñàïîãîì â îêàÿííóþ ñïèíó, íî ÷òî-òî óäåðæàëî — íå ïîæàëåë ñâîåãî íàáëåùåííîãî íîñêà, ñòóêíóë â ÷åìîäàí è ïðîëîìèë êðûøêó. «Ñà-äèñü!» — ïîÿñíèë îí. È òîëüêî òóò ìåíÿ îçàðèëî, ÷òî êàê áàøíÿ ÿ âîçâûøàþñü ñðåäè îêðóæàþùèõ çýêîâ, — è, åù¸ íå óñïåâ ñïðîñèòü: «À êàê æå ñèäåòü?» — ÿ óæå ïîíÿë êàê è áåðåãîìîé ñâîåé øèíåëüþ ñåë, êàê âñå ëþäè, êàê ñèäÿò ñîáàêè ó âîðîò, êîøêè ó äâåðåé. (Ýòîò ÷åìîäàí ó ìåíÿ ñîõðàíèëñÿ, ÿ è òåïåðü, êîãäà ïîïàä¸òñÿ, ïðîâîæó ïàëüöàìè ïî åãî ðâàíîé äûðå. Îíà âåäü íå ìîæåò çàæèòü, êàê çàæèâàåò íà òåëå, íà ñåðäöå. Âåùè ïàìÿòëèâåå íàñ.) È ýòà ïîñàäêà — îíà òîæå ïðîäóìàíà. Åñëè ñèäèøü íà çåìëå çàäîì, òàê ÷òî êîëåíè òâîè âîçâûøàþòñÿ ïåðåä òîáîé, òî öåíòð òÿæåñòè — ñçàäè, ïîäíÿòüñÿ òðóäíî, à âñêî÷èòü íåâîçìîæíî. È åù¸ ñàæàþò íàñ ïîòåñíåå ïðèæàâøèñü, ÷òîá äðóã äðóãó ìû áîëüøå ìåøàëè. Çàõîòè ìû âñå ñðàçó áðîñèòüñÿ íà êîíâîé — ïîêà çàøåâåëèìñÿ, íàñ ïåðåñòðåëÿþò ïðåæäå. Ñàæàþò æäàòü âîðîíêà (îí âîçèò ïàðòèÿìè, âñåõ âåäü íå óáåð¸ò) èëè ïåøåãî îòãîíà. Ñàæàòü ñòàðàþòñÿ â ñêðûòîì

470

471

* * * — Æàíäàðìû! æàíäàðìû! — îáðàäîâàííî êðè÷àëè àðåñòàíòû. Îíè ðàäîâàëèñü, ÷òî äàëüøå èõ áóäóò ñîïðîâîæäàòü îáõîäèòåëüíûå æàíäàðìû, à íå êîíâîé. Îïÿòü ÿ êàâû÷êè çàáûë ïîñòàâèòü. Ýòî ðàññêàçûâàåò ñàì Êîðîëåíêî*. Ìû, ïðàâäà, ãîëóáûì ôóðàæêàì íå ðàäîâàëèñü. Íî êîìó íå îáðàäóåøüñÿ, åñëè â âàãîí-çàêå ïîïàä¸øü ïîä ìàÿòíèê. Îáû÷íîìó ïàññàæèðó íà ïðîìåæóòî÷íîé ìàëåíüêîé ñòàíöèè ëèõî — ñåñòü, à ñîéòè — îò÷åãî æå? — ñêèäûâàé âåùè è ïðûãàé. Íå òî ñ àðåñòàíòîì. Åñëè ìåñòíàÿ òþðåìíàÿ îõðàíà èëè ìèëèöèÿ íå ïðèäóò çà íèì èëè îïîçäàþò íà äâå ìèíóòû, — òþ-òþ! — ïîåçä òðîíóëñÿ, è òåïåðü âåçóò ýòîãî ãðåøíîãî àðåñòàíòà — äî ñëåäóþùåé ïåðåñûëêè. È õîðîøî, åñëè äî ïåðåñûëêè — òàì òåáÿ îïÿòü êîðìèòü íà÷íóò. À òî — äî êîíöà âàãîííîãî ìàðøðóòà, òàì â ïóñòîì âàãîíå ïðîäåðæàò ÷àñèêîâ âîñåìíàäöàòü äà âåçóò íàçàä ñ íîâûì íàáîðîì, è îïÿòü, ìîæåò áûòü, íå âûéäóò çà òîáîé — è îïÿòü â òóïèê, è îïÿòü ñèäåòü, è âñ¸ ýòî âðåìÿ âåäü íå êîðìÿò ! Âåäü íà òåáÿ âûïèñàëè äî ïåðâîãî âçÿòèÿ, áóõãàëòåðèÿ íå âèíîâàòà, ÷òî òþðüìà ïðîâîðîíèëà, òû âåäü ÷èñëèøüñÿ óæå çà Òóëóíîì. È êîíâîé ñâîèìè õëåáàìè òåáÿ êîðìèòü íå îáÿçàí. È êà÷àþò òåáÿ øåñòü ðàç (áûâàëî!): Èðêóòñê — Êðàñíîÿðñê, Êðàñíîÿðñê — Èðêóòñê, Èðêóòñê — Êðàñíîÿðñê, òàê óâèäèøü íà ïåððîíå Òóëóíà êàðòóç ãîëóáîé — ãîòîâ íà øåþ áðîñèòüñÿ: ñïàñèáî, ðîäíåíüêèé, ÷òî âûðó÷èë!  âàãîí-çàêå è çà äâîå ñóòîê òàê èçìîðèøüñÿ, çàäîõíåøüñÿ, èçîìëååøü, ÷òî ïåðåä áîëüøèì ãîðîäîì ñàì íå çíà-

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 1 — ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

ìåñòå, ÷òîá ìåíüøå âèäåëè âîëüíûå, íî èíîãäà ïîñàäÿò íåëîâêî ïðÿìî íà ïåððîíå èëè íà îòêðûòîé ïëîùàäêå (â Êóéáûøåâå òàê). Âîò çäåñü — èñïûòàíèå äëÿ âîëüíûõ: ìû-òî ðàçãëÿäûâàåì èõ ñ ïîëíûì ïðàâîì, âî âñå ÷åñòíûå ãëàçà, à èì íà íàñ êàê ïîãëÿäåòü? Ñ íåíàâèñòüþ? — ñîâåñòü íå ïîçâîëÿåò (âåäü òîëüêî ñîâåòñêèå ïèñàòåëè è æóðíàëèñòû âåðÿò, ÷òî ëþäè ñèäÿò «çà äåëî»). Ñ ñî÷óâñòâèåì? ñ æàëîñòüþ? — à íó-êà ôàìèëèþ çàïèøóò? È ñðîê îôîðìÿò, ýòî ïðîñòî. È ãîðäûå ñâîáîäíûå íàøè ãðàæäàíå («÷èòàéòå, çàâèäóéòå, ÿ ãðàæäàíèí») îïóñêàþò ñâîè âèíîâíûå ãîëîâû è ñòàðàþòñÿ âîâñå íàñ íå âèäåòü, êàê áóäòî ìåñòî ïóñòîå. Ñìåëåé äðóãèõ ñòàðóõè: èõ óæå íå èñïîðòèøü, îíè è â Áîãà âåðóþò, — è, îòëîìèâ ëîìîòü õëåáà îò ñêóäíîãî êèðïè÷èêà, îíè áðîñàþò íàì. Äà åù¸ íå áîÿòñÿ áûâøèå ëàãåðíèêè, áûòîâèêè êîíå÷íî. Ëàãåðíèêè çíàþò: «Êòî íå áûë — òîò ïîáóäåò, êòî áûë — òîò íå çàáóäåò» — è, ñìîòðèøü, êèíóò ïà÷êó ïàïèðîñ, ÷òîá è èì òàê êèíóëè â èõ ñëåäóþùèé ñðîê. Ñòàðóøå÷èé õëåá îò ñëàáîé ðóêè íå äîëåòèò, óïàä¸ò íàçåìü, ïà÷êà êðóòí¸ò ïî âîçäóõó ïîä ñàìóþ íàøó ãóùó, à êîíâîé òóò æå çàêëàöàåò çàòâîðàìè — íà ñòàðóõó, íà äîáðîòó, íà õëåá: «Ýé, ïðîõîäè, áàáêà!» È õëåá ñâÿòîé, ïðåëîìëåííûé, îñòà¸òñÿ ëåæàòü â ïûëè, ïîêà íàñ íå óãîíÿò. Âîîáùå, ýòè ìèíóòû — ñèäåòü íà çåìëå íà ñòàíöèè — èç íàøèõ ëó÷øèõ ìèíóò. Ïîìíþ, â Îìñêå íàñ ïîñàäèëè òàê íà øïàëàõ, ìåæäó äâóìÿ äîëãèìè òîâàðíûìè ñîñòàâàìè.  ýòîò ïðîãîí íèêòî íå çàõîäèë (íàâåðíî, âûñëàëè â îáà êîíöà ïî ñîëäàòó: «Íåëüçÿ ñþäà!» À ñîâåòñêèé ÷åëîâåê è íà âîëå âîñïèòàí ïîä÷èíÿòüñÿ ÷åëîâåêó â øèíåëè). Ñìåðêàëîñü. Áûë àâãóñò. Ñòàíöèîííàÿ ìàñëÿíàÿ ãàëüêà åù¸ íå óñïåëà îñòûòü îò äíåâíîãî ñîëíöà è ãðåëà íàñ â ñèäåíèè. Âîêçàë áûë íå âèäåí íàì, íî ãäå-òî î÷åíü áëèçêî çà ïîåçäàìè. Îòòóäà ãðåìåëà ðàäèîëà, âåñ¸ëûå ïëàñòèíêè, è ñëèòíî ãóäåëà òîëïà. È ïî÷åìóòî íå êàçàëîñü óíèçèòåëüíî ñèäåòü ñïëî÷åííîé ãðÿçíîé êó÷êîé íà çåìëå â êàêîì-òî çàêóòêå; íå èçäåâàòåëüñêè áûëî ñëóøàòü òàíöû ÷óæîé ìîëîä¸æè, êîòîðûõ íàì óæå íèêîãäà íå òàíöåâàòü; ïðåäñòàâëÿòü, ÷òî êòî-òî êîãî-òî íà ïåððîíå ñåé÷àñ âñòðå÷àåò, ïðîâîæàåò, è ìîæåò áûòü, äàæå ñ öâåòàìè. Ýòî áûëî äâàäöàòü ìèíóò ïî÷òè ñâîáîäû: ãóñòåë âå÷åð, çàæèãàëèñü ïåðâûå çâ¸çäû, êðàñíûå è çåë¸íûå îãíè íà ïóòÿõ, çâó÷àëà ìóçûêà. Ïðîäîëæàåòñÿ æèçíü áåç íàñ — è äàæå óæå íå îáèäíî.

Ïîëþáè òàêèå ìèíóòû — è ëåã÷å ñòàíåò òþðüìà. À òî âåäü ðàçîðâ¸ò îò çëîñòè. Åñëè äî âîðîíêà ïåðåãîíÿòü çýêîâ îïàñíî, ðÿäîì — äîðîãè è ëþäè, — òî âîò åù¸ õîðîøàÿ êîìàíäà èç êîíâîéíîãî óñòàâà: «Âçÿö-öà ïîä ðóêè!» Íè÷åãî â íåé íåò óíèçèòåëüíîãî — âçÿòüñÿ ïîä ðóêè! Ñòàðèêàì è ìàëü÷èøêàì, äåâóøêàì è ñòàðóõàì, çäîðîâûì è êàëåêàì. Åñëè îäíà òâîÿ ðóêà çàíÿòà âåùàìè — ïîä ýòó ðóêó òåáÿ âîçüìóò, à òû áåðèñü äðóãîþ. Òåïåðü âû ñæàëèñü âäâîå ïëîòíåå, ÷åì â îáû÷íîì ñòðîþ, âû ñðàçó îòÿæåëåëè, âû âñå ñòàëè õðîìû, íà ïåðåâåñå îò âåùåé, îò íåëîâêîñòè ñ íèìè, âàñ âñåõ êà÷àåò íåâåðíî. Ãðÿçíûå, ñåðûå, íåëåïûå ñóùåñòâà, âû èä¸òå êàê ñëåïöû, ñ êàæóùåéñÿ íåæíîñòüþ äðóã êî äðóãó — êàðèêàòóðà íà ÷åëîâå÷åñòâî! À âîðîíêà, ìîæåò áûòü, è âîâñå íåò. À íà÷àëüíèê êîíâîÿ, ìîæåò áûòü, òðóñ, îí áîèòñÿ, ÷òî íå äîâåä¸ò, — è âîò òàê, îòÿæåë¸ííûå, áîëòàÿñü íà õîäó, ñòóêàÿñü î âåùè, — âû ïîïëåò¸òåñü è ïî ãîðîäó, äî ñàìîé òþðüìû. Åñòü è åù¸ êîìàíäà — êàðèêàòóðà óæå íà ãóñåé: «Âçÿòüñÿ çà ïÿòêè!» Ýòî çíà÷èò, ó êîãî ðóêè ñâîáîäíû, — êàæäîé ðóêîé âçÿòü ñåáÿ çà íîãó îêîëî ùèêîëîòêè. È òåïåðü — «øàãîì ìàðø!» (Íó-êà, ÷èòàòåëü, îòëîæèòå êíèãó, ïðîéäèòå ïî êîìíàòå!.. È êàê? Ñêîðîñòü êàêàÿ? ×òî âèäåëè âîêðóã ñåáÿ? À êàê íàñ÷¸ò ïîáåãà?) Ñî ñòîðîíû ïðåäñòàâëÿåòå òðè-÷åòûðå äåñÿòêà òàêèõ ãóñåé? (Êèåâ, 1940.) Íà óëèöå íå îáÿçàòåëüíî àâãóñò, ìîæåò áûòü — äåêàáðü 1946, à âàñ ãîíÿò áåç âîðîíêà ïðè ñîðîêà ãðàäóñàõ ìîðîçà íà Ïåòðîïàâëîâñêóþ ïåðåñûëêó. Êàê ëåãêî äîãàäàòüñÿ, â ïîñëåäíèå ÷àñû ïåðåä ãîðîäîì êîíâîé âàãîí-çàêà íå òðóäèëñÿ âîäèòü âàñ íà îïðàâêó, ÷òîá íå ìàðàòüñÿ. Îñëàáåâøèå îò ñëåäñòâèÿ, ñõâà÷åííûå ìîðîçîì, âû òåïåðü ïî÷òè íå ìîæåòå óäåðæàòüñÿ, îñîáåííî æåíùèíû. Íó òàê ÷òî æ! Ýòî ëîøàäè íàäî îñòàíîâèòüñÿ è ðàñïåðåòüñÿ, ýòî ñîáàêå íàäî îòîéòè è ïîäíÿòü íîãó ó çàáîðà. À âû, ëþäè, ìîæåòå è íà õîäó, êîãî íàì ñòåñíÿòüñÿ â ñâî¸ì îòå÷åñòâå? Íà ïåðåñûëêå ïðîñîõíåò... Âåðà Êîðíååâà íàãíóëàñü ïîïðàâèòü áîòèíîê, îòñòàëà íà øàã — êîíâîèð òîò÷àñ ïðèòðàâèë å¸ îâ÷àðêîé, è îâ÷àðêà ÷åðåç âñþ çèìíþþ îäåæäó óêóñèëà å¸ â ÿãîäèöó. Íå îòñòàâàé! À óçáåê óïàë — è åãî áüþò ïðèêëàäàìè è ñàïîãàìè. Íå áåäà, ýòî íå áóäåò ñôîòîãðàôèðîâàíî äëÿ «Äåéëè ýêñïðåññ». È íà÷àëüíèêà êîíâîÿ äî åãî ãëóáîêîé ñòàðîñòè íèêòî íèêîãäà íå áóäåò ñóäèòü.

472

473

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 1 — ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

* * * È âîðîíêè òîæå ïðèøëè èç èñòîðèè. Òþðåìíàÿ êàðåòà, îïèñàííàÿ Áàëüçàêîì, — ÷åì íå âîðîíîê? Òîëüêî ìåäëåííåé òàùèòñÿ è íå íàáèâàþò òàê ãóñòî. Ïðàâäà, â 20-å ãîäû åù¸ ãîíÿëè àðåñòàíòîâ ïåøèìè êîëîííàìè ïî ãîðîäàì, äàæå ïî Ëåíèíãðàäó, íà ïåðåêðåñòêàõ îíè îñòàíàâëèâàëè äâèæåíèå. («Äîâîðîâàëèñü?» — êîðèëè èõ ñ òðîòóàðîâ. Åù¸ æ íèêòî íå çíàë âåëèêîãî çàìûñëà êàíàëèçàöèè...) Íî, æèâîé ê òåõíè÷åñêèì âåÿíèÿì, Àðõèïåëàã íå îïîçäàë ïåðåíÿòü ÷¸ðíîãî âîðîíà, à ëàñêîâåé — âîðîíêà. Íà åù¸ áóëûæíûå ìîñòîâûå íàøèõ óëèö ïåðâûå âîðîíêè âûøëè ñ ïåðâûìè æå ãðóçîâèêàìè. Îíè áûëè ïëîõî ïîäðåññîðåíû, â íèõ ñèëüíî òðÿñëî — íî è àðåñòàíòû ñòàíîâèëèñü íå õðóñòàëüíûå. Çàòî óêóïîðêà óæå òîãäà, â 1927, áûëà õîðîøà: íè åäèíîé ù¸ëêè, íè ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êè âíóòðè, óæå íåëüçÿ áûëî íè äîõíóòü, íè ãëÿíóòü. È óæå òîãäà íàáèâàëè êîðîáêè âîðîíêîâ ñòîÿ äî îòêàçó. Ýòî íå òàê ÷òîáû áûëî íàðî÷èòî çàäóìàíî, à — êîë¸ñ íå õâàòàëî. Ìíîãî ëåò îíè áûëè ñåðûå ñòàëüíûå, îòêðîâåííî òþðåìíûå. Íî ïîñëå âîéíû â ñòîëèöàõ ñïîõâàòèëèñü — ñòàëè êðàñèòü èõ ñíàðóæè â ðàäîñòíûå òîíà è ïèñàòü ñâåðõó: «Õëåá» (àðåñòàíòû è áûëè õëåáîì ñòðîèòåëüñòâ), «Ìÿñî» (âåðíåé áû íàïèñàòü — «Êîñòè»), à òî è «Ïåéòå ñîâåòñêîå øàìïàíñêîå!» Âíóòðè âîðîíîê ìîæåò áûòü ïðîñòî áðîíèðîâàííûì êóçîâîì — ïóñòûì çàãîíîì. Ìîæåò èìåòü ñêàìåéêè âêðóãîâóþ âäîëü ñòåí. Ýòî — âîâñå íå óäîáñòâî, ýòî õóæå: âòîëêàþò ñòîëüêî æå ëþäåé, ñêîëüêî ïîìåùàåòñÿ ñòîéìÿ, íî óæå äðóã íà äðóãà, êàê áàãàæ, êàê òþê íà òþê. Ìîãóò âîðîíêè èìåòü â çàäêå áîêñ — óçêèé ñòàëüíîé øêàô íà îäíîãî. È ìîãóò öåëèêîì áûòü áîêñèðîâàíû: ïî ïðàâîìó è ëåâîìó áîðòó îäèíî÷íûå øêàôèêè, îíè çàïèðàþòñÿ, êàê êàìåðû, à êîðèäîð äëÿ âåðòóõàÿ. Òàêîãî ñëîæíîãî ï÷åëèíîãî óñòðîéñòâà è âîîáðàçèòü íåëüçÿ, ãëÿäÿ íà õîõî÷óùóþ äåâèöó ñ áîêàëîì: «Ïåéòå ñîâåòñêîå øàìïàíñêîå!»  âîðîíîê âàñ çàãîíÿþò âñ¸ ñ òåìè æå îêðèêàìè êîíâîèðîâ ñî âñåõ ñòîðîí: «Äàâàé! Äàâàé! Áûñòðåé!» — ÷òîá âàì íåêîãäà áûëî îãëÿíóòüñÿ è ñîîáðàçèòü ïîáåã, âàñ çàãîíÿþò ñîâîì äà ïèõîì, ÷òîáû âû ñ ìåøêîì çàñòðÿëè â óçêîé äâåðöå, ÷òîá ñòóêíóëèñü ãîëîâîé î ïðèòîëîêó. Çàù¸ëêèâàåòñÿ ñ óñèëèåì ñòàëüíàÿ çàäíÿÿ äâåðü — è ïîåõàëè!

Êîíå÷íî, â âîðîíêå ðåäêî âîçÿò ÷àñàìè, à — äâàäöàòüòðèäöàòü ìèíóò. Íî è øâûðÿåò æå, íî è êîñòîëîìêà, íî è áîêà æå íàìí¸ò âàì çà ýòè ïîë÷àñà, íî ãîëîâà æ ïðèãíóòà, åñëè âû ðîñëûé, — âñïîìíèøü, ïîæàëóé, óþòíûé âàãîí-çàê. À åù¸ âîðîíîê — ýòî íîâàÿ ïåðåòàñîâêà, íîâûå âñòðå÷è, èç êîòîðûõ ñàìûå ÿðêèå, êîíå÷íî, — ñ áëàòíûìè. Ìîæåò áûòü, âàì íå ïðèøëîñü áûòü ñ íèìè â îäíîì êóïå, ìîæåò áûòü, è íà ïåðåñûëêå âàñ íå ñâåäóò â îäíó êàìåðó, — íî çäåñü âû îòäàíû èì. Èíîãäà òàê òåñíî, ÷òî äàæå è óðêàì íåñðó÷íî áûâàåò êóðî÷èòü. Íîãè, ðóêè âàøè ìåæäó òåë ñîñåäåé è ìåøêîâ çàæàòû êàê â êîëîäêàõ. Òîëüêî íà óõàáàõ, êîãäà âñåõ ïåðåòðÿõèâàåò, îòáèâàÿ ïå÷¸íêè, ìåíÿåò âàì è ïîëîæåíèå ðóê-íîã. Èíîãäà — ïîïðîñòîðíåå, óðêè çà ïîë÷àñà óïðàâëÿþòñÿ ïðîâåðèòü ñîäåðæèìîå âñåõ ìåøêîâ, îòîáðàòü ñåáå áàöèëëû è ëó÷øåå èç áàðàõëà. Îò äðàêè ñ íèìè ñêîðåå âñåãî âàñ óäåðæàò òðóñëèâûå è áëàãîðàçóìíûå ñîîáðàæåíèÿ (è âû ïî êðóïèöàì óæå íà÷èíàåòå òåðÿòü ñâîþ áåññìåðòíóþ äóøó, âñ¸ ïîëàãàÿ, ÷òî ãëàâíûå âðàãè è ãëàâíûå äåëà ãäå-òî åù¸ âïåðåäè è íàäî äëÿ íèõ ïîáåðå÷üñÿ). À ìîæåò áûòü, âû ðàçìàõí¸òåñü ðàçîê — è âàì ìåæäó ð¸áðàìè âñàäÿò íîæ. (Ñëåäñòâèÿ íå áóäåò, à åñëè áóäåò — áëàòíûì îíî íè÷åì íå ãðîçèò: òîëüêî ïðèòîðìîçÿòñÿ íà ïåðåñûëêå, íå ïîåäóò â äàëüíèé ëàãåðü. Ñîãëàñèòåñü, ÷òî â ñõâàòêå ñîöèàëüíî-áëèçêîãî ñ ñîöèàëüíî÷óæäûì íå ìîæåò ãîñóäàðñòâî ñòàòü çà ïîñëåäíåãî.) Îòñòàâíîé ïîëêîâíèê Ëóíèí, îñîàâèàõèìîâñêèé ÷èí, ðàññêàçûâàë â áóòûðñêîé êàìåðå â 1946, êàê ïðè í¸ì â ìîñêîâñêîì âîðîíêå, â äåíü 8 ìàðòà, çà âðåìÿ ïåðååçäà îò ãîðîäñêîãî ñóäà äî Òàãàíêè, óðêè â î÷åðåäü èçíàñèëîâàëè äåâóøêóíåâåñòó (ïðè ìîë÷àëèâîì áåçäåéñòâèè âñåõ îñòàëüíûõ â âîðîíêå). Ýòà äåâóøêà óòðîì òîãî æå äíÿ, îäåâøèñü ïîïðèÿòíåå, ïðèøëà íà ñóä åù¸ êàê âîëüíàÿ (å¸ ñóäèëè çà ñàìîâîëüíûé óõîä ñ ðàáîòû — äà è òî ãíóñíî ïîäñòðîåííûé å¸ íà÷àëüíèêîì, â ìåñòü çà îòêàç ñ íèì æèòü). Çà ïîë÷àñà äî âîðîíêà äåâóøêó îñóäèëè íà 5 ëåò ïî Óêàçó, âòîëêíóëè â ýòîò âîðîíîê, è âîò òåïåðü ñðåäè áåëà äíÿ, íà ìîñêîâñêèõ óëèöàõ («Ïåéòå ñîâåòñêîå øàìïàíñêîå!») îáðàòèëè â ëàãåðíóþ ïðîñòèòóòêó. È ñêàçàòü ëè, ÷òî ó÷èíèëè ýòî áëàòíûå? À íå òþðåìùèêè? À íå òîò å¸ íà÷àëüíèê? Áëàòíàÿ íåæíîñòü! — èçíàñèëîâàííóþ äåâóøêó îíè òóò æå è îãðàáèëè: ñíÿëè ñ íå¸ ïàðàäíûå òóôëè, êîòîðûìè îíà äóìàëà ñóäåé ïîðàçèòü, êîôòî÷êó, ïåðåòîëêíóëè êîíâîþ, òå

474

475

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 1 — ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

îñòàíîâèëèñü, ñõîäèëè âîäêè êóïèëè, ñþäà ïåðåäàëè, áëàòíûå åù¸ è âûïèëè çà ñ÷¸ò äåâî÷êè. Êîãäà ïðèåõàëè â Òàãàíñêóþ òþðüìó, äåâóøêà íàäðûâàëàñü è æàëîâàëàñü. Îôèöåð âûñëóøàë, çåâíóë è ñêàçàë: — Ãîñóäàðñòâî íå ìîæåò ïðåäîñòàâëÿòü âàì êàæäîìó îòäåëüíûé òðàíñïîðò. Ó íàñ òàêèõ âîçìîæíîñòåé íåò. Äà, âîðîíêè — ýòî «óçêîå ìåñòî» Àðõèïåëàãà. Åñëè â âàãîí-çàêàõ íåò âîçìîæíîñòè îòäåëèòü ïîëèòè÷åñêèõ îò óãîëîâíûõ, òî â âîðîíêàõ íåò âîçìîæíîñòè îòäåëèòü ìóæ÷èí îò æåíùèí. Êàê æå óðêàì ìåæäó äâóìÿ òþðüìàìè íå ïîæèòü «ïîëíîé æèçíüþ»? Íó à åñëè á íå óðêè — òî ñïàñèáî âîðîíêàì çà ýòè êîðîòêèå âñòðå÷è ñ æåíùèíàìè! Ãäå æå â òþðåìíîé æèçíè èõ óâèäåòü, óñëûøàòü è ïðèêîñíóòüñÿ ê íèì, êàê íå çäåñü? Êàê-òî ðàç, â 1950, âåçëè íàñ èç Áóòûðîê íà âîêçàë î÷åíü ïðîñòîðíî — ÷åëîâåê ÷åòûðíàäöàòü â âîðîíêå ñî ñêàìüÿìè. Âñå ñåëè, è âäðóã ïîñëåäíþþ âòîëêíóëè ê íàì æåíùèíó, îäíó. Îíà ñåëà ó ñàìîé çàäíåé äâåðöû, ñïåðâà áîÿçëèâî — ñ ÷åòûðíàäöàòüþ ìóæ÷èíàìè â ò¸ìíîì ÿùèêå, âåäü òóò çàùèòû íèêàêîé. Íî ñ íåñêîëüêèõ ñëîâ ñòàëî ÿñíî, ÷òî âñå çäåñü ñâîè, Ïÿòüäåñÿò Âîñüìàÿ. Îíà íàçâàëàñü: Ðåïèíà, æåíà ïîëêîâíèêà, ñåëà âñëåä çà íèì. È âäðóã ìîë÷àëèâûé âîåííûé, òàêîé ìîëîäîé, õóäåíüêèé, ÷òî áûòü áû åìó ëåéòåíàíòîì, ñïðîñèë: «Ñêàæèòå, à âû íå ñèäåëè ñ Àíòîíèíîé Èâàíîâîé?» — «Êàê? À âû — åé ìóæ? Îëåã?» — «Äà». — «Ïîäïîëêîâíèê Èâàíîâ?.. Èç Àêàäåìèè Ôðóíçå??» — «Äà!» ×òî ýòî áûëî çà «äà»! — îíî âûõîäèëî èç ïåðåõâà÷åííîãî ãîðëà, è ñòðàõà óçíàòü â í¸ì áûëî áîëüøå, ÷åì ðàäîñòè. Îí ïåðåñåë ê íåé ðÿäîì. ×åðåç äâå ìàëåíüêèå ðåø¸òêè â äâóõ çàäíèõ äâåðÿõ ïðîõîäèëè ðàñïëûâ÷àòûå ñóìåðå÷íûå ïÿòíà ëåòíåãî äíÿ è íà õîäó âîðîíêà ïðîáåãàëè, ïðîáåãàëè ïî ëèöó æåíùèíû è ïîäïîëêîâíèêà. «ß ñèäåëà ñ íåé ïîä ñëåäñòâèåì ÷åòûðå ìåñÿöà â îäíîé êàìåðå». — «Ãäå îíà ñåé÷àñ?» — «Âñ¸ ýòî âðåìÿ îíà æèëà òîëüêî âàìè! Âñå å¸ ñòðàõè áûëè íå çà ñåáÿ, à çà âàñ. Ñïåðâà — ÷òîá âàñ íå àðåñòîâàëè. Ïîòîì — ÷òîá îñóäèëè âàñ ïîìÿã÷å». — «Íî ÷òî ñ íåé ñåé÷àñ?» — «Îíà âèíèëà ñåáÿ â âàøåì àðåñòå. Åé òàê áûëî òÿæåëî!» — «Ãäå îíà ñåé÷àñ?!» — «Òîëüêî íå ïóãàéòåñü. — Ðåïèíà óæå ïîëîæèëà ðóêè åìó íà ãðóäü, êàê ðîäíîìó. — Îíà ýòîãî íàïðÿæåíèÿ íå âûäåðæàëà. Ÿ âçÿëè îò íàñ. Ó íå¸ íåìíîæêî... ñìåøàëîñü... Âû ïîíèìàåòå?..»

È êðîõîòíàÿ ýòà áóðüêà, îõâà÷åííàÿ ñòàëüíûìè ëèñòàìè, ïðîåçæàåò òàê ìèðíî â øåñòèðÿäíîì äâèæåíèè ìàøèí, îñòàíàâëèâàÿñü ïåðåä ñâåòîôîðàìè, ïîêàçûâàÿ ïîâîðîòû. Ñ ýòèì Îëåãîì Èâàíîâûì ÿ òîëüêî-òîëüêî ÷òî ïîçíàêîìèëñÿ â Áóòûðêàõ, è âîò êàê. Ñîãíàëè íàñ â âîêçàëüíûé áîêñ è ïðèíîñèëè èç êàìåðû õðàíåíèÿ âåùè. Ïîäîçâàëè ê äâåðè ðàçîì åãî è ìåíÿ. Çà ðàñêðûòîþ äâåðüþ â êîðèäîðå íàäçèðàòåëüíèöà â ñåðîì õàëàòå, ðàçâîðàøèâàÿ ñîäåðæèìîå åãî ÷åìîäàíà, âûòðÿõíóëà îòòóäà íà ïîë çîëîòîé ïîãîí ïîäïîëêîâíèêà, óöåëåâøèé íåâåñòü êàê îäèí, è ñàìà íå çàìåòèëà åãî, íàñòóïèëà íîãîé íà åãî áîëüøèå çâ¸çäû. Îíà ïîïèðàëà åãî áîòèíêîì, êàê äëÿ êèíîêàäðà. ß ïîêàçàë åìó: «Îáðàòèòå âíèìàíèå, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê!» Èâàíîâ ïîòåìíåë. Ó íåãî âåäü åù¸ áûëî ïîíÿòèå — áåñïîðî÷íàÿ ñëóæáà. È âîò òåïåðü — î æåíå. Ýòî âñ¸ åìó íàäî áûëî âìåñòèòü â êàêîé-íèáóäü îäèí ÷àñ.

476

Ãëàâà 2

Ðàçâåðíèòå íà áîëüøîì ñòîëå ïðîñòîðíóþ êàðòó íàøåé Ðîäèíû. Ïîñòàâüòå æèðíûå ÷¸ðíûå òî÷êè íà âñåõ îáëàñòíûõ ãîðîäàõ, íà âñåõ æåëåçíîäîðîæíûõ óçëàõ, âî âñåõ ïåðåâàëüíûõ ïóíêòàõ, ãäå êîí÷àþòñÿ ðåëüñû è íà÷èíàåòñÿ ðåêà èëè ïîâîðà÷èâàåò ðåêà è íà÷èíàåòñÿ ïåøàÿ òðîïà. ×òî ýòî? âñÿ êàðòà óñèæåíà çàðàçíûìè ìóõàìè? Âîò ýòî è ïîëó÷èëàñü ó âàñ âåëè÷åñòâåííàÿ êàðòà ïîðòîâ Àðõèïåëàãà. Ýòî, ïðàâäà, íå òå ôååðè÷åñêèå ïîðòû, êóäà óâëåêàë íàñ Àëåêñàíäð Ãðèí, ãäå ïüþò ðîì â òàâåðíàõ è óõàæèâàþò çà êðàñîòêàìè. È åù¸ íå áóäåò çäåñü — ò¸ïëîãî ãîëóáîãî ìîðÿ (âîäû äëÿ êóïàíüÿ çäåñü — ëèòð íà ÷åëîâåêà, à ÷òîá óäîáíåé ìûòüñÿ — ÷åòûðå ëèòðà íà ÷åòâåðûõ â îäèí òàç, è ñðàçó ìîéòåñü!). Íî âñåé ïðî÷åé ïîðòîâîé ðîìàíòèêè — ãðÿçè, íàñåêîìûõ, ðóãàíè, áàëàìóòüÿ, ìíîãîÿçû÷üÿ è äðàê — òóò ñ ëèõâîé. Ðåäêèé çýê íå ïîáûâàë íà òð¸õ-ïÿòè ïåðåñûëêàõ, ìíîãèå ïðèïîìíÿò ñ äåñÿòîê èõ, à ñûíû ÃÓËÀÃà íà÷òóò áåç òðóäà è ïîëóñîòíþ. Òîëüêî ïåðåïóòûâàþòñÿ îíè â ïàìÿòè âñåì ñâîèì ñõîæèì: íåãðàìîòíûì êîíâîåì; íåïóò¸âûì âûêëèêàíèåì ïî äåëàì; äîëãèì îæèäàíèåì íà ïðèï¸êå èëè ïîä îñåííåþ ìîðîçãîþ; åù¸ äîëüøèì øìîíîì ñ ðàçäåâàíèåì; íå÷èñòîïëîòíîé ñòðèæêîé; õîëîäíûìè ñêîëüçêèìè áàíÿìè; çëîâîííûìè óáîðíûìè; çàòõëûìè êîðèäîðàìè; âñåãäà òåñíûìè, äóøíûìè, ïî÷òè âñåãäà ò¸ìíûìè è ñûðûìè êàìåðàìè; òåïëîòîé ÷åëîâå÷åñêîãî ìÿñà ñ äâóõ ñòîðîí îò òåáÿ íà ïîëó èëè íà íàðàõ; êîíüêàìè èçãîëîâèé, ñáèòûìè èç äîñîê; ñûðûì, ïî÷òè æèäêèì õëåáîì; áàëàíäîé, ñâàðåííîé êàê áû èç ñèëîñà. À ó êîãî ïàìÿòü ÷¸òêàÿ è îòëèâàåò âîñïîìèíàíèÿ îäíî îò äðóãîãî îñîáî, — òîìó òåïåðü è ïî ñòðàíå åçäèòü íå íàäî, âñÿ ãåîãðàôèÿ õîðîøî ó íåãî óëîæèëàñü ïî ïåðåñûëêàì. Íîâîñèáèðñê? Çíàþ, áûë. Êðåïêèå òàêèå áàðàêè, ðóáëåííûå èç òîëñòûõ áð¸âåí. Èðêóòñê? Ýòî ãäå îêíà íåñêîëüêî ðàç êèðïè÷àìè çàêëàäûâàëè, âèäàòü, êàêèå ïðè öàðå áûëè, è êàæäóþ êëàäêó îòäåëüíî, è êàêèå ïðîäóøèíû îñòàëèñü. Âîëîãäà? Äà,

ñòàðèííîå çäàíèå ñ áàøíÿìè. Óáîðíûå îäíà íàä äðóãîé, à äåðåâÿííûå ïåðåêðûòèÿ ãíèëûå, è ñâåðõó òàê è òå÷¸ò íà íèæíèõ. Óñìàíü? À êàê æå. Âøèâàÿ âîíþ÷àÿ òþðÿãà, ïîñòðîéêà ñòàðèííàÿ ñî ñâîäàìè. È âåäü òàê å¸ íàáèâàþò, ÷òî, êîãäà íà ýòàï íà÷íóò âûâîäèòü, — íå ïîâåðèøü, ãäå îíè òóò âñå ïîìåùàëèñü, õâîñò íà ïîëãîðîäà. Òàêîãî çíàòîêà âû íå îáèäüòå, íå ñêàæèòå åìó, ÷òî çíàåòå, ìîë, ãîðîä áåç ïåðåñûëüíîé òþðüìû. Îí âàì òî÷íî äîêàæåò, ÷òî ãîðîäîâ òàêèõ íåò, è áóäåò ïðàâ. Ñàëüñê? Òàê òàì â ÊÏÇ ïåðåñûëüíûõ äåðæàò, âìåñòå ñî ñëåäñòâåííûìè. È â êàæäîì ðàéöåíòðå — òàê, ÷åì æå íå ïåðåñûëêà?  ÑîëüÈëåöêå? Åñòü ïåðåñûëêà!  Ðûáèíñêå? À òþðüìà ¹ 2, áûâøèé ìîíàñòûðü? Îõ, ïîêîéíàÿ, äâîðû ìîù¸íûå ïóñòûå, ñòàðûå ïëèòû âî ìõó, â áàíå áàäåéêè äåðåâÿííûå ÷èñòåíüêèå.  ×èòå? Òþðüìà ¹ 1.  Íàóøêàõ? Òàì íå òþðüìà, íî ëàãåðü ïåðåñûëüíûé, âñ¸ ðàâíî.  Òîðæêå? À íà ãîðå, â ìîíàñòûðå òîæå. Äà ïîéìè òû, ìèëûé ÷åëîâåê, íå ìîæåò áûòü ãîðîäà áåç ïåðåñûëêè! Âåäü ñóäû æå ðàáîòàþò âåçäå! À â ëàãåðü êàê èõ âåçòè — ïî âîçäóõó? Êîíå÷íî, ïåðåñûëêà ïåðåñûëêå íå ÷åòà. Íî êàêàÿ ëó÷øå, êàêàÿ õóæå — äîñïîðèòüñÿ íåâîçìîæíî. Ñîáåðóòñÿ òðè-÷åòûðå çýêà, è êàæäûé õâàëèò îáÿçàòåëüíî «ñâîþ». — Äà õîòü Èâàíîâñêàÿ íå óæ òàêàÿ çíàòíàÿ ïåðåñûëêà, à ðàññïðîñè, êòî òàì ñèäåë çèìîé ñ 37-ãî íà 38-é. Òþðüìó íå òîïèëè — è íå òîëüêî íå ì¸ðçëè, íî íà âåðõíèõ íàðàõ ëåæàëè ðàçäåòûå. Âûäàâëèâàëè âñå ñò¸êëà â îêíàõ, ÷òîá íå çàäîõíóòüñÿ.  21-é êàìåðå âìåñòî ïîëîæåííûõ äâàäöàòè ÷åëîâåê ñèäåëî òðèñòà äâàäöàòü òðè ! Ïîä íàðàìè ñòîÿëà âîäà, è íàñòåëåíû áûëè äîñêè ïî âîäå, íà ýòèõ äîñêàõ è ëåæàëè. À èç âûáèòûõ îêîí òóäà-òî êàê ðàç ìîðîçîì è òÿíóëî. Âîîáùå òàì, ïîä íàðàìè, áûëà ïîëÿðíàÿ íî÷ü: åù¸ æ ñâåòà íèêàêîãî, âñÿêèé ñâåò çàãîðîäèëè êòî íà íàðàõ ëåæàë è êòî ìåæäó íàð ñòîÿë. Ïî ïðîõîäó ê ïàðàøå ïðîéòè áûëî íåëüçÿ, ëàçàëè ïî êðàÿì íàð. Ïèòàíèå íå ëþäÿì äàâàëè, à íà äåñÿòêó. Åñëè êòî èç äåñÿòêè óìð¸ò — åãî ñóíóò ïîä íàðû è äåðæàò òàì, àæ ïîêà ñìåðäèò. È íà íåãî ïîëó÷àþò íîðìó. È ýòî áû âñ¸ åùå òåðïåòü ìîæíî, íî âåðòóõóâ êàê ñêèïèäàðîì ïîäìàçàëè — è èç êàìåðû â êàìåðó òàê è ãîíÿëè, òàê è ãîíÿëè. Òîëüêî óìîñòèøüñÿ — «Ïàäú-¸ì! Ïåðåõîäè â äðóãóþ êàìåðó!» È îïÿòü ìåñòî õâàòàé. À ïî÷åìó òàì âûøëà òàêàÿ ïåðåãðóçêà — òðè ìåñÿöà â áàíþ íå âîäèëè, ðàçâåëè âøåé, îò âøåé —

478

479

ÏÎÐÒÛ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 2 — ÏÎÐÒÛ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

ÿçâû íà íîãàõ è òèô. À èç-çà òèôà íàëîæèëè êàðàíòèí, è ýòàïîâ ÷åòûðå ìåñÿöà íå îòïðàâëÿëè. — Òàê ýòî, ðåáÿòà, íå â Èâàíîâñêîé äåëî, à äåëî â ãîäý.  37–38-ì, êîíå÷íî, íå òî ÷òî çýêè, íî — êàìíè ïåðåñûëüíûå ñòîíàëè. Èðêóòñêàÿ òîæå — íèêàêàÿ íå îñîáåííàÿ ïåðåñûëêà, à â 38-ì âðà÷è íå îñìåëèâàëèñü è â êàìåðó çàãëÿíóòü, òîëüêî ïî êîðèäîðó èäóò, à âåðòóõàé êðè÷èò â äâåðü: «Êîòîðû áåç ñîçíàíèÿ — âûõîäè!» —  37-ì, ðåáÿòà, âñ¸ ýòî òÿíóëîñü ÷åðåç Ñèáèðü íà Êîëûìó è óïèðàëîñü â Îõîòñêîå ìîðå äà âî Âëàäèâîñòîê. Íà Êîëûìó ïàðîõîäû ñïðàâëÿëèñü òîëüêî òðèäöàòü òûñÿ÷ â ìåñÿö îòâîçèòü — à èç Ìîñêâû ãíàëè è ãíàëè, íå ñ÷èòàÿñü. Íó, ñîáðàëîñü ñòî òûñÿ÷, ïîíÿë? — À êòî ñ÷èòàë? — Êîìó íàäî, òå ñ÷èòàëè. — Åñëè âëàäèâîñòîêñêàÿ Òðàíçèòêà, òî â ôåâðàëå 37-ãî òàì áûëî íå áîëüøå ñîðîêà òûñÿ÷. — Äà ïî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òàì âÿçëè. Êëîïû ïî íàðàì øëè — êàê ñàðàí÷à! Âîäû — ïîëêðóæêè â äåíü: íåòó å¸, âîçèòü íåêîìó! Öåëàÿ çîíà áûëà êîðåéöåâ — âñå îò äèçåíòåðèè âûìåðëè, âñå! Èç íàøåé çîíû êàæäîå óòðî ïî ñòî ÷åëîâåê âûíîñèëè. Ñòðîèëè ìîðã — òàê çàïðÿãàëèñü çýêè â òåëåãè è òàê êàìåíü âåçëè. Ñåãîäíÿ òû âåç¸øü, çàâòðà òåáÿ òóäà æå. À îñåíüþ íàâàëèëñÿ ñûïíÿ÷îê òîæå. Ýòî è ó íàñ òàê: ì¸ðòâûõ íå îòäà¸ì, ïîêà íå çàâîíÿåò, — ïàéêó íà íåãî ïîëó÷àåì. Ëåêàðñòâ — íèêàêèõ. Íà çîíó ëåçåì — äàé ëåêàðñòâà! — à ñ âûøåê ïàëüáà. Ïîòîì ñîáðàëè òèôîçíûõ â îòäåëüíûé áàðàê. Íå âñåõ òóäà íîñèòü óñïåâàëè, íî è îòòóäà ìàëî êòî âûõîäèë. Íàðû òàì — äâóõýòàæíûå, òàê ñî âòîðûõ íàð îí æå â òåìïåðàòóðå íå ìîæåò íà îïðàâêó ñëåçòü — íà-à íèæíèõ ëü¸ò! Òûñÿ÷è ïîëòîðû òàì ëåæàëî. À ñàíèòàðàìè — áëàòàðè, ó ì¸ðòâûõ çóáû çîëîòûå ðâàëè. Äà îíè è ó æèâûõ íå ñòåñíÿëèñü... — Äà ÷òî âñ¸ âàø Òðèäöàòü Ñåäüìîé äà òðèäöàòü ñåäüìîé? À Ñîðîê Äåâÿòîãî â áóõòå Âàíèíî, â 5-é çîíå, — íå õîòåëè? Òðèäöàòü ïÿòü òûñÿ÷! È — íåñêîëüêî ìåñÿöåâ! — îïÿòü æå íà Êîëûìó íå ñïðàâëÿëèñü. Äà êàæäîé íî÷üþ èç áàðàêà â áàðàê, èç çîíû â çîíó çà÷åì-òî ïåðåãîíÿëè. Êàê ó ôàøèñòîâ: ñâèñòêè! êðèêè! — «âûõîäè áåç ïîñëåäíåãî !» È âñ¸ áåãîì! Òîëüêî áåãîì! Çà õëåáîì ñîòíþ ãîíÿò — áåãîì! çà áàëàíäîé — áåãîì! Ïîñóäû íå áûëî íèêàêîé! Áàëàíäó âî ÷òî õî÷åøü áåðè — â ïîëó, â ëàäîíè! Âîäó öèñòåðíàìè ïðèâîçèëè, à ðàçëèâàòü íå âî ÷òî, òàê ñòðó¸é ïîëèâàþò, êòî ðîò ïîäñòàâèò —

òâîÿ. Ñòàëè äðàòüñÿ ó öèñòåðíû — ñ âûøêè îãîíü! Íó òî÷íî êàê ó ôàøèñòîâ. Ïðèåõàë ãåíåðàë-ìàéîð Äåðåâÿíêî, íà÷àëüíèê ÓÑÂÈÒËà*, âûøåë ê íåìó ïåðåä òîëïîé âîåííûé ë¸ò÷èê, ðàçîðâàë íà ñåáå ãèìíàñò¸ðêó: «Ó ìåíÿ ñåìü áîåâûõ îðäåíîâ! Êòî äàë ïðàâî ñòðåëÿòü ïî çîíå?» Äåðåâÿíêî ãîâîðèò: «Ñòðåëÿëè è áóäåì ñòðåëÿòü, ïîêà âû ñåáÿ âåñòè íå íàó÷èòåñü»**. — Íåò, ðåáÿòà, ýòî âñ¸ — íå ïåðåñûëêè. Ïåðåñûëêà — Êèðîâñêàÿ! Âîçüì¸ì íå òàêîé îñîáåííûé ãîä, âîçüì¸ì 47-é, — à íà Êèðîâñêîé âïèõèâàëè ëþäåé â êàìåðó äâà âåðòóõá ñàïîãàìè, è òîëüêî òàê ìîãëè äâåðü çàêðûòü. Íà òð¸õýòàæíûõ íàðàõ â ñåíòÿáðå (à Âÿòêà — íå íà ׸ðíîì ìîðå) âñå ñèäåëè ãîëûå îò æàðû — ïîòîìó ñèäåëè, ÷òî ëåæàòü ìåñòà íå áûëî: îäèí ðÿä ñèäåë â ãîëîâàõ, îäèí â íîãàõ. È â ïðîõîäå íà ïîëó — â äâà ðÿäà ñèäåëè, à ìåæäó íèìè ñòîÿëè, ïîòîì ìåíÿëèñü. Êîòîìêè äåðæàëè â ðóêàõ èëè íà êîëåíÿõ, ïîëîæèòü íåêóäà. Òîëüêî áëàòíûå íà ñâîèõ çàêîííûõ ìåñòàõ, âòîðûå íàðû ó îêíà, ëåæàëè ïðèâîëüíî. Êëîïîâ áûëî ñòîëüêî, ÷òî êóñàëè äí¸ì, ïèêèðîâàëè ïðÿìî ñ ïîòîëêà. È âîò òàê ïî íåäåëå òåðïíåøü è ïî ìåñÿöó. Õî÷åòñÿ è ìíå âìåøàòüñÿ, ðàññêàçàòü î Êðàñíîé Ïðåñíå â àâãóñòå 45-ãî, â ëåòî Ïîáåäû, äà ñòåñíÿþñü: ó íàñ âñ¸ æå íà íî÷ü íîãè êàê-òî âûòÿãèâàëè, è êëîïû áûëè óìåðåííûå, à âñþ íî÷ü ïðè ÿðêèõ ëàìïàõ íàñ, îò æàðû ãîëûõ è ïîòíûõ, ìóõè êóñàëè — äà âåäü ýòî íå â ñ÷¸ò, è õâàñòàòüñÿ ñòûäíî. Îáëèâàëèñü ìû ïóòîì îò êàæäîãî äâèæåíèÿ, ïîñëå åäû ïðîñòî ëèëî.  êàìåðå, íåìíîãî áîëüøå ñðåäíåé æèëîé êîìíàòû, ïîìåùàëîñü ñòî ÷åëîâåê, ñæàòû áûëè, ñòóïèòü íà ïîë íîãîé òîæå íåëüçÿ. À äâà ìàëåíüêèõ îêîøêà áûëè çàãîðîæåíû íàìîðäíèêàìè èç æåëåçíûõ ëèñòîâ, ýòî íà þæíóþ ñòîðîíó, îíè íå òîëüêî íå äàâàëè äâèæåíèÿ âîçäóõó, íî îò ñîëíöà íàêàëÿëèñü è â êàìåðó ïûøåëè æàðîì.

480

481

Ýòó ïåðåñûëêó ñî ñëàâíûì ðåâîëþöèîííûì èìåíåì çíàþò ìîñêâè÷è ìàëî, ýêñêóðñèé òóäà íåò, äà êàêèå ýêñêóðñèè, êîãäà îíà ðàáîòàåò. À áëèçêî áû ïîñìîòðåòü, íèêóäà íå åçäèòü! — îò Íîâîõîðîøåâñêîãî øîññå ïî îêðóæíîé æåëåçêå ðóêîé ïîäàòü.

Êàê ïåðåñûëêè âñå áåñòîëêîâûå, òàê è ðàçãîâîð î ïåðåñûëêàõ áåñòîëêîâûé, òàê è ýòà ãëàâà, íàâåðíî, ïîëó÷èòñÿ: íå * ÓÑÂÈÒË — Óïðàâëåíèå Ñåâåðî-Âîñòî÷íûõ (òî åñòü êîëûìñêèõ) ÈñïðàâÒðóäËàãåðåé. ** Ýé, «Òðèáóíàë Âîåííûõ Ïðåñòóïëåíèé» Áåðòðàíà Ðàññåëà! ×òî æå âû, ÷òî æ âû ìàòåðüÿëü÷èê íå áåð¸òå?! Àëü âàì íå ïîäõîäèò?

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 2 — ÏÎÐÒÛ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

çíàåøü, çà ÷òî ñêîðåé õâàòàòüñÿ, î êàêîé ðàññêàçûâàòü, î ÷¸ì íàïåð¸ä. È ÷åì áîëüøå ñáèâàåòñÿ ëþäåé íà ïåðåñûëêå, òåì åù¸ áåñòîëêîâåå. Íåâûíîñèìî ÷åëîâåêó, íåâûãîäíî è ÃÓËÀÃó, — à âîò îñåäàþò ëþäè ïî ìåñÿöàì. È ñòàíîâèòñÿ ïåðåñûëêà ÷èñòîé ôàáðèêîé: õëåáíûå ïàéêè íåñóò íàâàëîì â ñòðîèòåëüíûõ íîñèëêàõ, â êàêèõ êèðïè÷è íîñÿò. È áàëàíäó ïàðýþùóþ íåñóò â øåñòèâåäåðíûõ äåðåâÿííûõ áî÷êàõ, ïðîõâàòèâ ïðîóøèíû ëîìîì. Íàïðÿæ¸ííåé è îòêðîâåííåé ìíîãèõ áûëà Êîòëàññêàÿ ïåðåñûëêà. Íàïðÿæ¸ííåå ïîòîìó, ÷òî îíà îòêðûâàëà ïóòè íà âåñü åâðîïåéñêèé ðóññêèé Ñåâåðî-Âîñòîê, îòêðîâåííåå ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëî óæå ãëóáîêî â Àðõèïåëàãå, è íå ïåðåä êåì õîðîíèòüñÿ. Ýòî ïðîñòî áûë ó÷àñòîê çåìëè, ðàçäåë¸ííûé çàáîðàìè íà êëåòêè, è êëåòêè âñå çàïåðòû. Õîòÿ çäåñü óæå ãóñòî ñåëèëè ìóæèêîâ, êîãäà ññûëàëè èõ â 1930 (íàäî äóìàòü, ÷òî êðûøè íàä íèìè íå áûâàëî, òîëüêî òåïåðü íåêîìó ðàññêàçàòü), îäíàêî è â 1938 äàëåêî íå âñå ïîìåùàëèñü â õëèïêèõ îäíîýòàæíûõ áàðàêàõ èç ãîðáûëüêà, êðûòûõ... áðåçåíòîì. Ïîä îñåííèì ìîêðûì ñíåãîì è â çàìîðîçêè ëþäè æèëè çäåñü ïðîñòî ïðîòèâ íåáà íà çåìëå. Ïðàâäà, èì íå äàâàëè êî÷åíåòü íåïîäâèæíî, èõ âñ¸ âðåìÿ ñ÷èòàëè, áîäðèëè ïðîâåðêàìè (áûâàëî òàì 20 òûñÿ÷ ÷åëîâåê åäèíîâðåìåííî) èëè âíåçàïíûìè íî÷íûìè îáûñêàìè. — Ïîçæå â ýòèõ êëåòêàõ ðàçáèâàëè ïàëàòêè, â èíûõ âîçâîäèëè ñðóáû — âûñîòîé â äâà ýòàæà, íî, ÷òîá ðàçóìíî óäåøåâèòü ñòðîèòåëüñòâî, — ìåæäóýòàæíîãî ïåðåêðûòèÿ íå êëàëè, à ñðàçó ãðîìîçäèëè øåñòèýòàæíûå íàðû ñ âåðòèêàëüíûìè ñòðåìÿíêàìè ïî áîðòàì, êîòîðûìè äîõîäÿãè è äîëæíû áûëè êàðàáêàòüñÿ, êàê ìàòðîñû (óñòðîéñòâî, áîëåå ïðèëè÷åñòâóþùåå êîðàáëþ, ÷åì ïîðòó). —  çèìó 1944/45 ãîäà, êîãäà âñå áûëè ïîä êðûøåé, ïîìåùàëîñü òîëüêî ñåìü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷, èç íèõ óìèðàëî â äåíü — ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê, è íîñèëêè, íîñÿùèå â ìîðã, íå îòäûõàëè íèêîãäà. (Âîçðàçÿò, ÷òî ýòî ñíîñíî âïîëíå, ñìåðòíîñòü ìåíüøå ïðîöåíòà â äåíü, è ïðè òàêîì îáîðîòå ÷åëîâåê ìîæåò ïðîòÿíóòü äî ïÿòè ìåñÿöåâ. Äà, íî âåäü è ãëàâíàÿ-òî êîñèëîâêà — ëàãåðíàÿ ðàáîòà, òîæå âåäü åù¸ íå íà÷èíàëàñü. Ýòà óáûëü â äâå òðåòè ïðîöåíòà â äåíü ñîñòàâëÿåò ÷èñòóþ óñóøêó, è íå íà âñÿêîì ñêëàäå îâîùåé å¸ äîïóñòÿò.) ×åì ãëóáæå òóäà, â Àðõèïåëàã, òåì ðàçèòåëüíåå ñìåíÿþòñÿ áåòîííûå ïîðòû íà ñâàéíûå ïðèñòàíè. Êàðàáàñ, ëàãåðíóþ ïåðåñûëêó ïîä Êàðàãàíäîþ, èìÿ êîòîðîé ñòàëî íàðèöàòåëüíûì, çà íåñêîëüêî ëåò ïðîøëî ïîëìèë-

ëèîíà ÷åëîâåê (Þðèé Êàðáå áûë òàì â 1942 ãîäó çàðåãèñòðèðîâàí óæå â 433-é òûñÿ÷å). Ïåðåñûëêà ñîñòîÿëà èç ãëèíîáèòíûõ íèçêèõ áàðàêîâ ñ çåìëÿíûì ïîëîì. Êàæäîäíåâíîå ðàçâëå÷åíèå áûëî â òîì, ÷òî âñåõ âûãîíÿëè ñ âåùàìè íàðóæó, è õóäîæíèêè áåëèëè ïîë è äàæå ðèñîâàëè íà í¸ì êîâðèêè, à âå÷åðîì çýêè ëîæèëèñü è áîêàìè ñâîèìè ñòèðàëè è ïîáåëêó è êîâðèêè.

Êíÿæ-Ïîãîñòñêèé ïåðåñûëüíûé ïóíêò (63° ñåâåðíîé øèðîòû) ñîñòàâèëñÿ èç øàëàøåé, óòâåðæä¸ííûõ íà áîëîòå! Êàðêàñ èç æåðäåé îõâàòûâàëñÿ ðâàíîé áðåçåíòîâîé ïàëàòêîé, íå äîõîäÿùåé äî çåìëè. Âíóòðè øàëàøà áûëè äâîéíûå íàðû èç æåðäåé æå (õóäî î÷èùåííûõ îò ñó÷üåâ), â ïðîõîäå — æåðäåâîé íàñòèë. ×åðåç íàñòèë äí¸ì õëþïàëà æèäêàÿ ãðÿçü, íî÷üþ îíà çàìåðçàëà.  ðàçíûõ ìåñòàõ çîíû ïåðåõîäû òîæå øëè ïî õëèïêèì êà÷êèì æ¸ðäî÷êàì, è ëþäè, íåóêëþæèå îò ñëàáîñòè, òàì è ñÿì ñâàëèâàëèñü â âîäó è ìîêðåäü.  38-ì ãîäó â Êíÿæ-Ïîãîñòå êîðìèëè âñåãäà îäíèì è òåì æå: çàòèðóõîé èç êðóïÿíîé ñå÷êè è ðûáíûõ êîñòåé. Ýòî áûëî óäîáíî, ïîòîìó ÷òî ìèñîê, êðóæåê è ëîæåê íå áûëî ó ïåðåñûëüíîãî ïóíêòà, à ó ñàìèõ àðåñòàíòîâ òåì áîëåå. Èõ ïîäãîíÿëè äåñÿòêàìè ê êîòëó è êëàëè çàòèðóõó ÷åðïàêàìè â ôóðàæêè, â øàïêè, â ïîëó îäåæäû. À â ïåðåñûëüíîì ïóíêòå Âîãâóçäèíî (â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò Óñòü-Âûìè), ãäå ñèäåëî îäíîâðåìåííî 5 òûñÿ÷ ÷åëîâåê (êòî çíàë Âîãâîçäèíî äî ýòîé ñòðî÷êè? ñêîëüêî òàêèõ áåçûçâåñòíûõ ïåðåñûëîê? óìíîæüòå-êà èõ íà 5 òûñÿ÷!) — â Âîãâîçäèíî âàðèëè æèäêî, íî ìèñîê òîæå íå áûëî, îäíàêî èçâåðíóëèñü (÷åãî íå îñèëèò íàøà ñìåêàëêà!) — áàëàíäó âûäàâàëè â áàííûõ òàçàõ íà äåñÿòü ÷åëîâåê ñðàçó, ïðåäîñòàâëÿÿ èì õëåáàòü âïåðåãîíêè. (Âïðî÷åì, è â Êîòëàñå òàê áûâàëî.) Ïðàâäà, â Âîãâîçäèíî äîëüøå ãîäà íèêòî íå ñèäåë. (Ïî ãîäó — áûâàëî, åñëè äîõîäÿãà è âñå ëàãåðÿ îò íåãî îòêàçûâàþòñÿ.) Ôàíòàçèÿ ëèòåðàòîðîâ óáîãà ïåðåä òóçåìíîé áûòíîñòüþ Àðõèïåëàãà. Êîãäà æåëàþò íàïèñàòü î òþðüìå ñàìîå óêîðèçíåííîå, ñàìîå î÷åðíèòåëüñêîå — òî óïðåêàþò âñåãäà ïàðàøåé. Ïàðàøà! — ýòî ñòàëî â ëèòåðàòóðå ñèìâîëîì òþðüìû, ñèìâîëîì óíèæåíèÿ, çëîâîíèÿ. Î, ëåãêîìûñëû! Äà ðàçâå ïàðàøà — çëî äëÿ àðåñòàíòà? Ýòî ìèëîñåðäíåéøàÿ çàòåÿ òþ-

482

483

Êàðàáàñ èçî âñåõ ïåðåñûëîê äîñòîéíåå äðóãèõ áûë ñòàòü ìóçååì, íî, óâû, óæå íå ñóùåñòâóåò: íà åãî ìåñòå — çàâîä æåëåçîáåòîííûõ èçäåëèé.

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 2 — ÏÎÐÒÛ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

ðåìùèêîâ. Âåñü-òî óæàñ íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî ìèãà, êîãäà ïàðàøè â êàìåðå í å ò.  37-ì ãîäó â íåêîòîðûõ ñèáèðñêèõ òþðüìàõ íå áûëî ïàðaø, èõ íå õâàòàëî! Èõ íå áûëî ïîäãîòîâëåíî çàðàíåå ñòîëüêî, ñèáèðñêàÿ ïðîìûøëåííîñòü íå ïîñïåëà çà øèðîòîé òþðåìíîãî çàõâàòà. Äëÿ íîâîñîçäàííûõ êàìåð íå îêàçàëîñü ïàðàøíûõ áà÷êîâ íà ñêëàäàõ.  êàìåðàõ æå ñòàðûõ ïàðàøè áûëè, íî — äðåâíèå, ìàëåíüêèå, è òåïåðü ïðèøëîñü èõ áëàãîðàçóìíî âûíåñòè, ïîòîìó ÷òî äëÿ íîâîãî ïîïîëíåíèÿ îíè ñòàëè íè÷òî. Òàê, åñëè Ìèíóñèíñêàÿ òþðüìà áûëà èçäàâíà âûñòðîåíà íà 500 ÷åëîâåê (Âëàäèìèð Èëüè÷ íå ïîáûâàë â íåé, îí åõàë âîëüíî), à òåïåðü â íå¸ ïîìåñòèëè 10 òûñÿ÷, — òî, çíà÷èò, è êàæäàÿ ïàðàøà äîëæíà áûëà óâåëè÷èòüñÿ â 20 ðàç! Íî îíà íå óâåëè÷èëàñü... Íàøè ðóññêèå ïåðüÿ ïèøóò âêðóïíå, ó íàñ ïåðåæèòî óéìèùà, à íå îïèñàíî è íå íàçâàíî ïî÷òè íè÷åãî, íî äëÿ çàïàäíûõ àâòîðîâ ñ èõ ðàññìàòðèâàíèåì â ëóïó êëåòî÷êè áûòèÿ, ñî âçáàëòûâàíèåì àïòå÷íîãî ïóçûðüêà â ñíîïå ïðîåêòîðà — âåäü ýòî ýïîïåÿ, ýòî åù¸ äåñÿòü òîìîâ «Ïîèñêîâ óòðà÷åííîãî âðåìåíè»: ðàññêàçàòü î ñìÿòåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, êîãäà â êàìåðå äâàäöàòèêðàòíîå ïåðåïîëíåíèå, à ïàðàøè íåò, à íà îïðàâêó âîäÿò â ñóòêè ðàç! Êîíå÷íî, òóò ìíîãî ôàêòóðû, èì íåèçâåñòíîé: îíè íå íàéäóò âûõîäà ìî÷èòüñÿ â áðåçåíòîâûé êàïþøîí è ñîâñåì óæ íå ïîéìóò ñîâåòà ñîñåäà ìî÷èòüñÿ â ñàïîã! — à ìåæäó òåì ýòî ñîâåò ìíîãîîïûòíîé ìóäðîñòè è íèêàê íå îçíà÷àåò ïîð÷è ñàïîãà è íå íèçâîäèò ñàïîã äî âåäðà. Ýòî çíà÷èò: ñàïîã íàäî ñíÿòü, îïðîêèíóòü, òåïåðü çàâåðíóòü ãîëåíèùå íàðóæó — è âîò îáðàçóåòñÿ êðóãîæåëîá÷àòàÿ, òàêàÿ æåëàííàÿ ¸ìêîñòü! Íî çàòî ñêîëüêèìè ïñèõîëîãè÷åñêèìè èçâèâàìè çàïàäíûå àâòîðû îáîãàòèëè áû ñâîþ ëèòåðàòóðó (áåç âñÿêîãî ðèñêà áàíàëüíî ïîâòîðèòü ïðîñëàâëåííûõ ìàñòåðîâ), åñëè áû òîëüêî çíàëè ðàñïîðÿäîê òîé æå Ìèíóñèíñêîé òþðüìû: äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïèùè âûäàíà îäíà ìèñêà íà ÷åòâåðûõ, à ïèòüåâîé âîäû íàëèâàþò êðóæêó íà ÷åëîâåêà â äåíü (êðóæêè åñòü). È âîò îäèí èç ÷åòâåðûõ óïðàâèëñÿ èñïîëüçîâàòü îáùóþ ìèñêó äëÿ îáëåã÷åíèÿ âíóòðåííåãî äàâëåíèÿ, íî ïåðåä îáåäîì îòêàçûâàåòñÿ îòäàòü ñâîé çàïàñ âîäû íà ìûòü¸ ýòîé ìèñêè. ×òî çà êîíôëèêò! Êàêîå ñòîëêíîâåíèå ÷åòûð¸õ õàðàêòåðîâ! êàêèå íþàíñû! (È ÿ íå øó÷ó. Âîò òàê-òî è îáíàæàåòñÿ äíî ÷åëîâåêà. Òîëüêî ðóññêîìó ïåðó íåäîñóã ýòî îïèñûâàòü, è ðóññêîìó ãëàçó ÷èòàòü ýòî íåêîãäà. ß íå øó÷ó, ïîòîìó ÷òî òîëüêî âðà÷è ñêàæóò, êàê ìåñÿöû â òàêîé êàìåðå

íà âñþ æèçíü ãóáÿò çäîðîâüå ÷åëîâåêà, õîòÿ á åãî äàæå íå ðàññòðåëÿëè ïðè Åæîâå è ðåàáèëèòèðîâàëè ïðè Õðóù¸âå.)

Íó âîò, à ìû-òî ìå÷òàëè îòäîõíóòü è ðàçìÿòüñÿ â ïîðòó! Íåñêîëüêî ñóòîê çàæàòûå è ñêðþ÷åííûå â êóïå âàãîí-çàêà — êàê ìû ìå÷òàëè î ïåðåñûëêå! ×òî çäåñü ìû ïîòÿíåìñÿ, ðàñïðÿìèìñÿ. ×òî çäåñü ìû íåòîðîïëèâî áóäåì õîäèòü íà îïðàâêó. ×òî çäåñü ìû ââîëþ ïîïü¸ì è âîäèöû è êèïÿòî÷êó. ×òî çäåñü íå çàñòàâÿò íàñ âûêóïàòü ó êîíâîÿ ñâîþ æå ïàéêó ñâîèìè âåùàìè. ×òî çäåñü íàñ íàêîðìÿò ãîðÿ÷èì ïðèâàðêîì. È íàêîíåö, ÷òî â áàíüêó ñâåäóò, ìû îêàòèìñÿ ãîðÿ÷åíüêèì, ïåðåñòàíåì ÷åñàòüñÿ. È â âîðîíêå íàì áîêà îêîëà÷èâàëî, øâûðÿëî îò áîðòà ê áîðòó, è êðè÷àëè íà íàñ: «Âçÿö-öà ïîä ðóêè!», «Âçÿö-öà çà ïÿòêè!» — à ìû ïîäáîäðÿëèñü: íè÷åãî-íè÷åãî, ñêîðî íà ïåðåñûëêó! âîò óæ òàì-òî... À çäåñü åñëè ÷òî ïî íàøèì ãð¸çàì è ñáóäåòñÿ, òàê âñ¸ ðàâíî ÷åì-íèáóäü îáãàæåíî. ×òî æä¸ò íàñ â áàíå? Ýòîãî íèêîãäà íå óçíàåøü. Âäðóã íà÷èíàþò ñòðè÷ü íàãîëî æåíùèí (Êðàñíàÿ Ïðåñíÿ, 1950, íîÿáðü). Èëè íàñ, ÷åðåäó ãîëûõ ìóæ÷èí, ïóñêàþò ïîä ñòðèæêó îäíèì ïàðèêìàõåðøàì.  âîëîãîäñêîé ïàðíóé äîðîäíàÿ ò¸òÿ Ìîòÿ êðè÷èò: «Ñòàíîâèñü, ìóæèêè!» — è âñþ øåðåíãó îáäà¸ò èç òðóáû ïàðîì. À Èðêóòñêàÿ ïåðåñûëêà ñïîðèò: ïðèðîäå áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò, ÷òîáû âñÿ îáñëóãà â áàíå áûëà ìóæñêàÿ, è æåíùèíàì ìåæäó íîãàìè ïðîìàçûâàë áû ñàíèòàðíûì êâà÷îì — ìóæèê. Èëè íà Íîâîñèáèðñêîé ïåðåñûëêå çèìîé â õîëîäíîé ìûëüíîé èç êðàíîâ èä¸ò îäíà õîëîäíàÿ âîäà; àðåñòàíòû ðåøàþòñÿ òðåáîâàòü íà÷àëüñòâî; ïðèõîäèò êàïèòàí, ïîäñòàâëÿåò, íå áðåçãóÿ, ðóêó ïîä êðàí: «À ÿ ãîâîðþ, ÷òî âîäà — ãîðÿ÷àÿ, ïîíÿòíî?» Óæå íàäîåëî ðàññêàçûâàòü, ÷òî áûâàþò áàíè è âîâñå áåç âîäû; ÷òî â ïðîæàðêå ñãîðàþò âåùè, ÷òî ïîñëå áàíè çàñòàâëÿþò áåæàòü áîñèêîì è ãîëîìó ïî ñíåãó çà âåùàìè (êîíòððàçâåäêà 2-ãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà â Áðîäíèöàõ, 1945, ñàì áåãàë). Ñ ïåðâûõ æå øàãîâ ïî ïåðåñûëêå òû çàìå÷àåøü, ÷òî òóò òîáîé áóäóò âëàäåòü íå íàäçèðàòåëè, íå ïîãîíû è ìóíäèðû, êîòîðûå âñ¸-òàêè íåò-íåò äà äåðæàòñÿ æå êàêîãî-òî ïèñàíîãî çàêîíà. Òóò âëàäåþò âàìè — ïðèäóðêè ïåðåñûëêè. Òîò õìóðûé áàíùèê, êîòîðûé ïðèä¸ò çà âàøèì ýòàïîì: «Íó, ïîøëè ìûòüñÿ, ãîñïîäà ôàøèñòû!»; è òîò íàðÿä÷èê ñ ôàíåðíîé äî-

484

485

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 2 — ÏÎÐÒÛ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

ùå÷êîé, êîòîðûé ãëàçàìè ïî íàøåìó ñòðîþ ðûùåò è ïîäãîíÿåò; è òîò âûáðèòûé, íî ñ ÷óáèêîì âîñïèòàòåëü, êîòîðûé ãàçåòêîé ñêðó÷åííîé ñåáÿ ïî íîãå ïîñòóêèâàåò, à ñàì êîñèòñÿ íà âàøè ìåøêè; è åù¸ äðóãèå íåèçâåñòíûå âàì ïåðåñûëî÷íûå ïðèäóðêè, êîòîðûå ðåíòãåíîâñêèìè ãëàçèùàìè òàê è ïðîñòèãàþò âàøè ÷åìîäàíû, — äî ÷åãî æ îíè äðóã íà äðóãà ïîõîæè! è ãäå âû óæå âñåõ èõ âèäåëè íà âàøåì êîðîòêîì ýòàïíîì ïóòè? — íå òàêèõ ÷èñòåíüêèõ, íå òàêèõ ïðèóìûòûõ, íî òàêèõ æå ñêîòèí ìîðäàòûõ ñ áåçæàëîñòíûì îñêàëîì? Áà-à-à! Äà ýòî æå îïÿòü áëàòíûå! Ýòî æå îïÿòü âîñïåòûå óò¸ñîâñêèå ýðêè! Ýòî æå îïÿòü Æåíüêà-Æîãîëü, Ñåð¸ãà-Çâåðü è Äèìêà-Êèøêåíþ, òîëüêî îíè óæå íå çà ðåø¸òêîé, óìûëèñü, îäåëèñü â äîâåðåííûõ ëèö ãîñóäàðñòâà è ñ ïîíòîì* íàáëþäàþò çà äèñöèïëèíîé — óæå íàøåé. Åñëè ñ âîîáðàæåíèåì âñìàòðèâàòüñÿ â ýòè ìîðäû, òî ìîæíî äàæå ïðåäñòàâèòü, ÷òî îíè — ðóññêîãî íàøåãî êîðíÿ, êîãäà-òî áûëè äåðåâåíñêèå ðåáÿòà, è îòöû èõ çâàëèñü Êëèìû, Ïðîõîðû, Ãóðèè, è ó íèõ äàæå óñòðîéñòâî íà íàñ ïîõîæåå: äâå íîçäðè, äâà ðàäóæíûõ îáîäî÷êà â ãëàçàõ, ðîçîâûé ÿçûê, ÷òîáû çàãëàòûâàòü ïèùó è âûãîâàðèâàòü íåêîòîðûå ðóññêèå çâóêè, òîëüêî ñêëàäûâàåìûå â ñîâñåì íîâûå ñëîâà. Âñÿêèé íà÷àëüíèê ïåðåñûëêè äîãàäûâàåòñÿ äî ýòîãî: çà âñå øòàòíûå ðàáîòû çàðïëàòó ìîæíî ïëàòèòü ðîäñòâåííèêàì, ñèäÿùèì äîìà, èëè äåëèòü ìåæäó òþðåìíûì íà÷àëüñòâîì. À èç ñîöèàëüíî-áëèçêèõ — òîëüêî ñâèñòíè, ñêîëüêî óãîäíî îõîòíèêîâ èñïîëíÿòü ýòó ðàáîòó çà òî îäíî, ÷òî îíè íà ïåðåñûëêå çà÷àëÿòñÿ , íå ïîåäóò â øàõòû, â ðóäíèêè, â òàéãó. Âñå ýòè íàðÿä÷èêè, ïèñàðè, áóõãàëòåðû, âîñïèòàòåëè, áàíùèêè, ïàðèêìàõåðû, êëàäîâùèêè, ïîâàðà, ïîñóäîìîè, ïðà÷êè, ïîðòíûå ïî ïî÷èíêå áåëüÿ — ýòî âå÷íî-ïåðåñûëüíûå, îíè ïîëó÷àþò òþðåìíûé ïà¸ê è ÷èñëÿòñÿ â êàìåðàõ, îñòàëüíîé ïðèâàðîê è ïðèæàðîê îíè è áåç íà÷àëüñòâà âûëîâÿò èç îáùåãî êîòëà èëè èç ñèäîðîâ ïåðåñûëàåìûõ çýêîâ. Âñå ýòè ïåðåñûëî÷íûå ïðèäóðêè îñíîâàòåëüíî ñ÷èòàþò, ÷òî íè â êàêîì ëàãåðå èì íå áóäåò ëó÷øå. Ìû ïðèõîäèì ê íèì åù¸ íåäîùóïàííûìè, è îíè äóðÿò íàñ âñëàñòü. Îíè íàñ çäåñü è îáûñêèâàþò âìåñòî íàäçèðàòåëåé, à ïåðåä îáûñêîì ïðåäëàãàþò ñäàâàòü äåíüãè íà õðàíåíèå, è ñåðü¸çíî ïèøóò êàêîé-òî ñïèñîê — è òîëüêî ìû è âèäåëè ýòîò ñïèñîê âìåñòå ñ äåíåæ-

êàìè! — «Ìû äåíüãè ñäàâàëè!» — «Êîìó?» — óäèâëÿåòñÿ ïðèøåäøèé îôèöåð. — «Äà âîò òóò áûë êàêîé-òî!» — «Êòî æ èìåííî?» Ïðèäóðêè íå âèäåëè... — «Çà÷åì æå âû åìó ñäàâàëè?» — «Ìû äóìàëè...» — «Èíäþê äóìàë! Ìåíüøå äóìàòü íàäî!» Âñ¸. — Îíè ïðåäëàãàþò íàì îñòàâèòü âåùè â ïðåäáàííèêå: «Äà íèêòî ó âàñ íå âîçüì¸ò! êîìó îíè íóæíû!» Ìû îñòàâëÿåì, äà âåäü â áàíþ æå è íå ïðîíåñ¸øü. Âåðíóëèñü: äæåìïåðîâ íåò, ðóêàâèö ìåõîâûõ íåò. «À êàêîé äæåìïåð áûë?» — «Ñåðåíüêèé...» — «Íó, çíà÷èò ìûòüñÿ ïîø¸ë!» — Îíè è ÷åñòíî áåðóò ó íàñ âåùè: çà òî, ÷òîá ÷åìîäàí âçÿòü â êàïò¸ðêó íà õðàíåíèå; çà òî, ÷òîá íàñ òèñíóòü â êàìåðó áåç áëàòíûõ; çà òî, ÷òîá ñêîðåé îòïðàâèòü íà ýòàï; çà òî, ÷òîá äîëüøå íå îòïðàâëÿòü. Îíè òîëüêî íå ãðàáÿò íàñ ïðÿìî. «Òàê ýòî æå íå áëàòíûå! — ðàçúÿñíÿþò íàì çíàòîêè ñðåäè íàñ. — Ýòî — ñóêè, êîòîðûå ñëóæèòü ïîøëè. Ýòî — âðàãè ÷åñòíûõ âîðîâ. À ÷åñòíûå âîðû — òå â êàìåðàõ ñèäÿò». Íî äî íàøåãî êðîëè÷üåãî ïîíèìàíèÿ ýòî êàê-òî òóãî äîõîäèò. Óõâàòêè òå æå, òàòóèðîâêà òà æå. Ìîæåò îíè è âðàãè òåõ, äà âåäü è íàì íå äðóçüÿ, âîò ÷òî... À òåì âðåìåíåì ïîñàäèëè íàñ âî äâîðå ïîä ñàìûå îêíà êàìåð. Íà îêíàõ íàìîðäíèêè, íå çàãëÿíåøü, íî îòòóäà õðèïëî-äîáðîæåëàòåëüíî íàì ñîâåòóþò: «Ìóæè÷êè! Òóò ïîðÿäîê òàêîé: îòáèðàþò íà øìîíå âñ¸ ñûïó÷åå — ÷àé, òàáàê. Ó êîãî åñòü — ïóëÿéòå ñþäà, íàì â îêíî, ìû ïîòîì îòäàäèì». ×òî ìû çíàåì? Ìû æå ôðàåðà è êðîëèêè. Ìîæåò, è ïðàâäà, îòáèðàþò ÷àé è òàáàê. Ìû æå ÷èòàëè â âåëèêîé ëèòåðàòóðå î âñåîáùåé àðåñòàíòñêîé ñîëèäàðíîñòè, óçíèê íå ìîæåò îáìàíûâàòü óçíèêà! Îáðàùàþòñÿ ñèìïàòè÷íî — «ìóæè÷êè!». È ìû ïóëÿåì èì êèñåòû ñ òàáàêîì. ×èñòîïîðîäíûå âîðû ëîâÿò — è õîõî÷óò íàä íàìè: «Ýõ, ôàøèñòû-äóðà÷êè!» Âîò êàêèìè ëîçóíãàìè, õîòÿ è íå âèñÿùèìè íà ñòåíàõ, âñòðå÷àåò íàñ ïåðåñûëêà: «Ïðàâäû çäåñü íå èùè!» «Âñ¸, ÷òî èìååøü, — ïðèä¸òñÿ îòäàòü!» Âñ¸ ïðèä¸òñÿ îòäàòü! — ýòî ïîâòîðÿþò òåáå è íàäçèðàòåëè, è êîíâîèðû, è áëàòàðè. Òû ïðèäàâëåí ñâîèì íåïîäûìàåìûì ñðîêîì, òû äóìàåøü, êàê òåáå îòäûøàòüñÿ, à âñå âîêðóã äóìàþò, êàê òåáÿ îãðàáèòü. Âñ¸ ñêëàäûâàåòñÿ òàê, ÷òîá óãíåñòè ïîëèòè÷åñêîãî, è áåç òîãî ïîäàâëåííîãî è ïîêèíóòîãî. «Âñ¸ ïðèä¸òñÿ îòäàòü...» — áåçíàä¸æíî êà÷àåò ãîëîâîé íàäçèðàòåëü íà Ãîðüêîâñêîé ïåðåñûëêå, è Àíñ Áåðíøòåéí ñ îáëåã÷åíèåì îòäà¸ò åìó êîìñîñòàâñêóþ øèíåëü — íå ïðîñòî òàê, à çà äâå ëóêîâèöû. ×òî æå æàëîâàòüñÿ íà áëàòíûõ, åñëè âñåõ íàäçèðàòåëåé íà Êðàñíîé Ïðåñíå òû

* Ñ ïîíòîì — ñ î÷åíü âàæíûì (íî ëîæíûì) âèäîì.

486

487

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 2 — ÏÎÐÒÛ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

âèäèøü â õðîìîâûõ ñàïîãàõ, êîòîðûõ èì íèêòî íå âûäàâàë? Ýòî âñ¸ êóðî÷èëè â êàìåðàõ áëàòíûå, à ïîòîì òîëêàëè íàäçèðàòåëÿì. ×òî æå æàëîâàòüñÿ íà áëàòíûõ, åñëè «âîñïèòàòåëü» ÊÂ×* — áëàòíîé è ïèøåò õàðàêòåðèñòèêè íà ïîëèòè÷åñêèõ (ÊåìÏåðÏóíêò)?  Ðîñòîâñêîé ëè ïåðåñûëêå èñêàòü óïðàâó íà áëàòíûõ, åñëè ýòî èõ èçâå÷íûé ðîäíîé êóðåíü? Ãîâîðÿò, â 1942 íà Ãîðüêîâñêîé ïåðåñûëêå àðåñòàíòûîôèöåðû (Ãàâðèëîâ, âîåíòåõíèê Ùåáåòèí è äð.) âñ¸-òàêè ïîäíÿëèñü, áèëè âîðîâ è çàñòàâèëè èõ ïðèñìèðåòü. Íî ýòî âñåãäà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ëåãåíäà: â îäíîé ëè êàìåðå ïðèñìèðåòü? íàäîëãî ëè ïðèñìèðåòü? à êóäà æ ñìîòðåëè ãîëóáûå ôóðàæêè, ÷òî ÷óæäûå áüþò áëèçêèõ? Êîãäà æå ðàññêàçûâàþò, ÷òî íà Êîòëàññêîé ïåðåñûëêå â 40-ì ãîäó óãîëîâíèêè â î÷åðåäè ó ëàðüêà âûðûâàëè äåíüãè èç ðóê ïîëèòè÷åñêèõ è òå ñòàëè áèòü èõ òàê, ÷òî îñòàíîâèòü íå óäàâàëîñü, è òîãäà íà çàùèòó áëàòíûõ âîøëà â çîíó îõðàíà ñ ïóëåì¸òàìè, — â ýòîì óæå íå óñîìíèøüñÿ, ýòî — êàê îòëèòîå! Íåðàçóìíûå ðîäíûå! — îíè ìå÷óòñÿ òàì íà âîëå, äåíüãè çàíèìàþò (ïîòîìó ÷òî òàêèõ äåíåã äîìà íåò) è øëþò òåáå êàêèå-òî âåùè, øëþò ïðîäóêòû — ïîñëåäíÿÿ ëåïòà âäîâû, íî — äàð îòðàâëåííûé, ïîòîìó ÷òî èç ãîëîäíîãî, çàòî ñâîáîäíîãî îí äåëàåò òåáÿ áåñïîêîéíûì è òðóñëèâûì, îí ëèøàåò òåáÿ òîãî íà÷èíàþùåãîñÿ ïðîñâåòëåíèÿ, òîé çàñòûâàþùåé òâ¸ðäîñòè, êîòîðûå îäíè òîëüêî è íóæíû ïåðåä ñïóñêîì â ïðîïàñòü. Î, ìóäðàÿ ïðèò÷à î âåðáëþäå è èãîëüíîì óøêå!  íåáåñíîå öàðñòâî îñâîáîæä¸ííîãî äóõà íå äàþò òåáå ïðîéòè ýòè âåùè. È ó äðóãèõ, ñ êåì ïðèâ¸ç òåáÿ âîðîíîê, òû âèäèøü òå æå ìåøêè. «Êóòîê ñâîëî÷åé», — óæå â âîðîíêå âîð÷àëè íà íàñ áëàòíûå, íî èõ áûëî äâîå, à íàñ ïîëñîòíè, è îíè ïîêà íå òðîãàëè. À òåïåðü íàñ âòîðûå ñóòêè äåðæàò íà ïðåñíåíñêîì âîêçàëå, íà ãðÿçíîì ïîëó, ñ ïîäæàòûìè îò òåñíîòû íîãàìè, îäíàêî íèêòî èç íàñ íå íàáëþäàåò æèçíè, à âñå ïåêóòñÿ, êàê ÷åìîäàíû ñäàòü íà õðàíåíèå. Õîòÿ ñäàòü íà õðàíåíèå ñ÷èòàåòñÿ íàøèì ïðàâîì, íî óñòóïàþò íàðÿä÷èêè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òþðüìà — ìîñêîâñêàÿ è ìû åù¸ íå âñå ïîòåðÿëè ìîñêîâñêèé âèä. Êàêîå îáëåã÷åíèå! — âåùè ñäàíû (çíà÷èò, ìû îòäàäèì èõ íå íà ýòîé ïåðåñûëêå, äàëüøå). Òîëüêî óçåëêè ñî çëîñ÷àñòíûìè ïðîäóêòàìè åù¸ áîëòàþòñÿ â íàøèõ ðóêàõ. Íàñ, áîáðîâ, ñîáðàëîñü ñëèøêîì ìíîãî âìåñòå. Íàñ íà÷èíàþò ðàñòà* ÊÂ× — Êóëüòóðíî-Âîñïèòàòåëüíàÿ ×àñòü, îòäåë ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè.

ñîâûâàòü ïî êàìåðàì. Ñ òåì ñàìûì Âàëåíòèíîì, ñ êîòîðûì ìû â îäèí äåíü ðàñïèñàëèñü ïî ÎÑÎ è êîòîðûé ñ óìèëåíèåì ïðåäëàãàë íà÷àòü â ëàãåðå íîâóþ æèçíü, — íàñ âòàëêèâàþò â êàêóþ-òî êàìåðó. Îíà åù¸ íå íàáèòà: ñâîáîäåí ïðîõîä è ïîä íàðàìè ïðîñòîðíî. Ïî êëàññè÷åñêîìó ïîëîæåíèþ âòîðûå íàðû çàíèìàþò áëàòíûå: ñòàðøèå — ó ñàìûõ îêîí, ìëàäøèå — ïîäàëüøå. Íà íèæíèõ — íåéòðàëüíàÿ ñåðàÿ ìàññà. Íà íàñ íèêòî íå íàïàäàåò. Íå îãëÿäÿñü, íå ðàññ÷èòàâ, íåîïûòíûå, ìû ëåçåì ïî àñôàëüòîâîìó ïîëó ïîä íàðû — íàì áóäåò òàì äàæå óþòíî. Íàðû íèçêèå, è êðóïíûì ìóæ÷èíàì ëåçòü íàäî ïî-ïëàñòóíñêè, ïðèïàäàÿ ê ïîëó. Ïîäëåçëè. Âîò òóò è áóäåì òèõî ëåæàòü è òèõî áåñåäîâàòü. Íî íåò!  íèçêîé ïîëóòüìå, ñ ìîë÷íûì øîðîõîì, íà ÷åòâåðåíüêàõ, êàê êðóïíûå êðûñû, íà íàñ ñî âñåõ ñòîðîí êðàäóòñÿ ìàëîëåòêè — ýòî ñîâñåì åù¸ ìàëü÷èøêè, äàæå åñòü ïî äâåíàäöàòè ãîäêîâ, íî Êîäåêñ ïðèíèìàåò è òàêèõ, îíè óæå ïðîøëè ïî âîðîâñêîìó ïðîöåññó è çäåñü òåïåðü ïðîäîëæàþò ó÷¸áó ó âîðîâ. Èõ íàïóñòèëè íà íàñ! Îíè ìîë÷à ëåçóò íà íàñ ñî âñåõ ñòîðîí è â äþæèíó ðóê òÿíóò è ðâóò ó íàñ è èç-ïîä íàñ âñ¸ íàøå äîáðî. È âñ¸ ýòî ñîâåðøåííî ìîë÷à, òîëüêî çëî ñîïÿ! Ìû — â çàïàäíå: íàì íå ïîäíÿòüñÿ, íå ïîøåâåëüíóòüñÿ. Íå ïðîøëî ìèíóòû, êàê îíè âûðâàëè ìåøî÷åê ñ ñàëîì, ñàõàðîì è õëåáîì — è óæå èõ íåò, à ìû íåëåïî ëåæèì. Ìû áåç áîÿ îòäàëè ïðîïèòàíèå è òåïåðü ìîæåì õîòü è îñòàòüñÿ ëåæàòü, íî ýòî óæå ñîâñåì íåâîçìîæíî. Ñìåøíî åëîçÿ íîãàìè, ìû ïîäíèìàåìñÿ çàäàìè èç-ïîä íàð. Òðóñ ëè ÿ? Ìíå êàçàëîñü, ÷òî íåò. ß ñîâàëñÿ â ïðÿìóþ áîìá¸æêó â îòêðûòîé ñòåïè. Ðåøàëñÿ åõàòü ïî ïðîñ¸ëêó, çàâåäîìî çàìèíèðîâàííîìó ïðîòèâîòàíêîâûìè ìèíàìè. ß îñòàâàëñÿ âïîëíå õëàäíîêðîâåí, âûâîäÿ áàòàðåþ èç îêðóæåíèÿ è åù¸ ðàç òóäà âîçâðàùàÿñü çà ïîäêàëå÷åííûì «ãàçèêîì». Ïî÷åìó æå ñåé÷àñ ÿ íå ñõâà÷ó îäíó èç ýòèõ ÷åëîâåêî-êðûñ è íå òåðçàíó å¸ ðîçîâîé ìîðäîé î ÷¸ðíûé àñôàëüò? Îí ìàë? — íó, ëåçü íà ñòàðøèõ. Íåò... Íà ôðîíòå óêðåïëÿåò íàñ êàêîå-òî äîïîëíèòåëüíîå ñîçíàíèå (ìîæåò áûòü, ñîâñåì è ëîæíîå): íàøåãî àðìåéñêîãî åäèíñòâà? ìîåé óìåñòíîñòè? äîëãà? À çäåñü íè÷åãî íå çàäàíî, óñòàâà íåò, è âñ¸ îòêðûâàòü íà îùóïü. Âñòàâ íà íîãè, ÿ îáîðà÷èâàþñü ê èõ ñòàðøåìó, ê ïàõàíó. Íà âòîðûõ íàðàõ ó ñàìîãî îêíà âñå îòíÿòûå ïðîäóêòû ëåæàò ïåðåä íèì: êðûñû-ìàëîëåòêè íè êðîõè íå ïîëîæèëè ñåáå â ðîò, ó íèõ äèñöèïëèíà. Òà ïåðåäíÿÿ ñòîðîíà ãîëîâû, êîòîðàÿ ó äâóíîãèõ îáû÷íî íàçûâàåòñÿ ëèöîì, ó ýòîãî ïàõàíà âû-

488

489

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 2 — ÏÎÐÒÛ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

ëåïëåíà ïðèðîäîé ñ îòâðàùåíèåì è íåëþáîâüþ, à ìîæåò áûòü îò õèùíîé æèçíè ñòàëà òàêàÿ — ñ êðèâîé îòâèñëîñòüþ, íèçêèì ëáîì, ïåðâîáûòíûì øðàìîì è ñîâðåìåííûìè ñòàëüíûìè êîðîíêàìè íà ïåðåäíèõ çóáàõ. Ãëàçêàìè ðîâíî òîãî ðàçìåðà, ÷òîáû âèäåòü âñåãäà çíàêîìûå ïðåäìåòû è íå óäèâëÿòüñÿ êðàñîòàì ìèðà, îí ñìîòðèò íà ìåíÿ êàê êàáàí íà îëåíÿ, çíàÿ, ÷òî ñ íîã ñøèáèòü ìîæåò ìåíÿ âñåãäà. Îí æä¸ò. È ÷òî æå ÿ? Ïðûãàþ íàâåðõ, ÷òîáû äîñòàòü ýòó õàðþ õîòü ðàç êóëàêîì è øë¸ïíóòüñÿ âíèç â ïðîõîä? Óâû, íåò. Ïîäëåö ëè ÿ? Ìíå äî ñèõ ïîð êàçàëîñü, ÷òî íåò. Íî âîò ìíå îáèäíî: îãðàáëåííîìó, óíèæåííîìó, îïÿòü áðþõîì ïîëçòè ïîä íàðû. È ÿ âîçìóù¸ííî ãîâîðþ ïàõàíó, ÷òî, îòíÿâ ïðîäóêòû, îí ìîã áû íàì õîòü äàòü ìåñòî íà íàðàõ. (Íó, äëÿ ãîðîæàíèíà, äëÿ îôèöåðà — ðàçâå íå åñòåñòâåííàÿ æàëîáà?) È ÷òî æ? Ïàõàí ñîãëàñåí. Âåäü ÿ ýòèì è îòäàþ ñàëî; è ïðèçíàþ åãî âûñøóþ âëàñòü; è îáíàðóæèâàþ ñõîäñòâî âîççðåíèé ñ íèì — îí áû òîæå ñîãíàë ñëàáåéøèõ. Îí âåëèò äâóì ñåðûì íåéòðàëàì óéòè ñ íèæíèõ íàð ó îêíà, äàòü ìåñòî íàì. Îíè ïîêîðíî óõîäÿò. Ìû ëîæèìñÿ íà ëó÷øèå ìåñòà. Ìû åù¸ íåêîòîðîå âðåìÿ ïåðåæèâàåì ñâîè ïîòåðè (íà ìî¸ ãàëèôå áëàòíûå íå çàðÿòñÿ, ýòî íå èõ ôîðìà, íî îäèí èç âîðîâ óæå ùóïàåò øåðñòÿíûå áðþêè íà Âàëåíòèíå, åìó íðàâÿòñÿ). È ëèøü ê âå÷åðó äîõîäèò äî íàñ óêîðÿþùèé ø¸ïîò ñîñåäåé: êàê ìîãëè ìû ïðîñèòü çàùèòû ó áëàòàðåé, à äâóõ ñâîèõ çàãíàòü âìåñòî ñåáÿ ïîä íàðû? È òîëüêî òóò ïðîêàëûâàåò ìåíÿ ñîçíàíèå ìîåé ïîäëîñòè è çàëèâàåò êðàñêà (è åù¸ ìíîãî ëåò áóäó êðàñíåòü, âñïîìèíàÿ). Ñåðûå àðåñòàíòû íà íèæíèõ íàðàõ — ýòî æå áðàòüÿ ìîè, 58 -1-á, ýòî ïëåííèêè. Äàâíî ëè ÿ êëÿëñÿ, ÷òî íà ñåáÿ ïðèíèìàþ èõ ñóäüáó? È âîò óæå ñòàëêèâàþ ïîä íàðû? Ïðàâäà, è îíè íå çàñòóïèëèñü çà íàñ ïðîòèâ áëàòàðåé — íî ïî÷åìó èì íàäî áèòüñÿ çà íàøå ñàëî, åñëè ìû ñàìè íå áü¸ìñÿ? Äîñòàòî÷íî æåñòîêèõ áî¸â åù¸ â ïëåíó ðàçóâåðèëè èõ â áëàãîðîäñòâå. Âñ¸ æå îíè ìíå çëà íå ñäåëàëè, à ÿ èì ñäåëàë. Âîò òàê óäàðÿåìñÿ, óäàðÿåìñÿ áîêàìè è õðþêàëêàìè, ÷òîáû õîòü ñ ãîäàìè ñòàòü ëþäüìè... ×òîáû ñòàòü ëþäüìè...

Íî äàæå íîâè÷êó, êîòîðîãî ïåðåñûëêà ëóùèò è îáëóïëèâàåò, — îíà íóæíà, íóæíà! Îíà äà¸ò åìó ïîñòåïåííîñòü ïåðå-

õîäà ê ëàãåðþ.  îäèí øàã òàêîãî ïåðåõîäà íå ìîãëî áû âûäåðæàòü ñåðäöå ÷åëîâåêà.  ýòîì ìîðîêå íå ìîãëî áû òàê ñðàçó ðàçîáðàòüñÿ åãî ñîçíàíèå. Íàäî ïîñòåïåííî. Ïîòîì ïåðåñûëêà äà¸ò åìó âèäèìîñòü ñâÿçè ñ äîìîì. Îòñþäà îí ïèøåò ïåðâîå çàêîííîå ñâî¸ ïèñüìî: èíîãäà — ÷òî îí íå ðàññòðåëÿí, èíîãäà — î íàïðàâëåíèè ýòàïà, âñåãäà ýòî ïåðâûå íåîáû÷íûå ñëîâà äîìîé îò ÷åëîâåêà, ïåðåïàõàííîãî ñëåäñòâèåì. Òàì, äîìà, åãî åù¸ ïîìíÿò ïðåæíèì, íî îí íèêîãäà óæå íå ñòàíåò èì — è âäðóã ýòî ìîëíèåé ïðîðâ¸òñÿ â êàêîé-òî êîðÿâîé ñòðîêå. Êîðÿâîé, ïîòîìó ÷òî õîòü ïèñüìà ñ ïåðåñûëîê è ðàçðåøåíû è âèñèò âî äâîðå ïî÷òîâûé ÿùèê, íî íè áóìàãè, íè êàðàíäàøåé äîñòàòü íåëüçÿ, òåì áîëåå íå÷åì èõ ÷èíèòü. Âïðî÷åì, íàõîäèòñÿ ðàçãëàæåííàÿ ìàõîðî÷íàÿ îá¸ðòêà èëè îá¸ðòêà îò ñàõàðíîé ïà÷êè, è ó êîãî-òî â êàìåðå âñ¸ æå åñòü êàðàíäàø — è âîò òàêèìè íåðàçáîðíûìè êàðàêóëÿìè ïèøóòñÿ ñòðîêè, îò êîòîðûõ ïîòîì ïðîëÿãóò ëàä èëè ðàçëàä ñåìåé. Áåçóìíûå æåíùèíû èíîãäà ïî òàêîìó ïèñüìó îïðîìåò÷èâî åäóò åù¸ çàñòèãíóòü ìóæà íà ïåðåñûëêå — õîòÿ ñâèäàíüÿ èì íèêîãäà íå äàäóò è òîëüêî ìîæíî óñïåòü îáðåìåíèòü åãî âåùàìè. Îäíà òàêàÿ æåíùèíà äàëà, ïî-ìîåìó, ñþæåò äëÿ ïàìÿòíèêà âñåì æåíàì — è óêàçàëà äàæå ìåñòî. Ýòî áûëî íà Êóéáûøåâñêîé ïåðåñûëêå, â 1950 ãîäó. Ïåðåñûëêà ðàñïîëàãàëàñü â íèçèíå (èç êîòîðîé, îäíàêî, âèäíû Æèãóë¸âñêèå âîðîòà Âîëãè), à ñðàçó íàä íåé, îáìûêàÿ å¸ ñ âîñòîêà, ø¸ë âûñîêèé äîëãèé òðàâÿíîé õîëì. Îí áûë çà çîíîé è âûøå çîíû, à êàê ê íåìó ïîäõîäèòü èçâíå — íàì íå áûëî âèäíî ñíèçó. Íà í¸ì ðåäêî êòî è ïîÿâëÿëñÿ, èíîãäà êîçû ïàñëèñü, áåãàëè äåòè. È âîò êàê-òî ëåòíèì è ïàñìóðíûì äí¸ì íà êðó÷å ïîÿâèëàñü ãîðîäñêàÿ æåíùèíà. Ïðèñòàâèâ ðóêó êîçûðüêîì è ÷óòü ïîâîäÿ, îíà ñòàëà ðàññìàòðèâàòü íàøó çîíó ñâåðõó. Íà ðàçíûõ äâîðàõ y íàñ ãóëÿëî â ýòî âðåìÿ òðè ìíîãîëþäíûå êàìåðû — è ñðåäè ýòèõ ãóñòûõ òð¸õ ñîòåí îáåçëè÷åííûõ ìóðàâü¸â îíà õîòåëà â ïðîïàñòè óâèäåòü ñâîåãî! Íàäåÿëàñü ëè îíà, ÷òî ïîäñêàæåò ñåðäöå? Åé, íàâåðíî, íå äàëè ñâèäàíèÿ — è îíà âçîáðàëàñü íà ýòó êðó÷ó. Ÿ ñî äâîðîâ âñå çàìåòèëè, è âñå íà íå¸ ñìîòðåëè. Ó íàñ, â êîòëîâèíêå, íå áûëî âåòðà, à òàì íàâåðõó áûë èçðÿäíûé. Îí îòêèäûâàë, òðåïàë å¸ äëèííîå ïëàòüå, æàêåò è âîëîñû, âûÿâëÿÿ âñþ òó ëþáîâü è òðåâîãó, êîòîðûå áûëè â íåé. ß äóìàþ, ÷òî ñòàòóÿ òàêîé æåíùèíû, èìåííî òàì, íà õîëìå íàä ïåðåñûëêîé è ëèöîì ê Æèãóë¸âñêèì âîðîòàì, êàê

490

491

* * *

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 2 — ÏÎÐÒÛ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

îíà è ñòîÿëà, ìîãëà áû õîòü íåìíîãî ÷òî-òî îáúÿñíèòü íàøèì âíóêàì*. Äîëãî å¸ ïî÷åìó-òî íå ïðîãîíÿëè — íàâåðíî, ëåíü áûëà îõðàíå ïîäíèìàòüñÿ. Ïîòîì ïîëåç òóäà ñîëäàò, ñòàë êðè÷àòü, ðóêàìè ìàõàòü — è ñîãíàë.

* Âåäü êîãäà-íèáóäü æå è â ïàìÿòíèêàõ îòîáðàçèòñÿ òàêàÿ ïîòàéíàÿ, òàêàÿ ïî÷òè óæå çàòåðÿííàÿ èñòîðèÿ íàøåãî Àðõèïåëàãà! Ìíå, íàïðèìåð, âñåãäà ðèñóåòñÿ åù¸ îäèí: ãäå-òî íà Êîëûìå, íà âûñîòå — îãðîìíåéøèé Ñòàëèí, òàêîãî ðàçìåðà, êàêèì îí ñàì áû ìå÷òàë ñåáÿ âèäåòü, — ñ ìíîãîìåòðîâûìè óñàìè, ñ îñêàëîì ëàãåðíîãî êîìåíäàíòà, îäíîé ðóêîé íàòÿãèâàåò âîææè, äðóãîþ ðàçìàõíóëñÿ êíóòîì ñòåãàòü ïî óïðÿæêå — óïðÿæêå èç ñîòåí ëþäåé, çàïðÿæ¸ííûõ ïî ïÿòåðî è òÿíóùèõ ëÿìêè. Íà êðàþ ×óêîòêè îêîëî Áåðèíãîâà ïðîëèâà ýòî òîæå áû î÷åíü âûãëÿäåëî. (Óæå ýòî áûëî íàïèñàíî, êîãäà ÿ ïðî÷¸ë «Áàðåëüåô íà ñêàëå» Àëäàí-Ñåì¸íîâà, äàæå â ïîäöåíçóðíîé ëàãåðíîé ïîâåñòè òàì ñõîäíîå åñòü. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî íà æèãóë¸âñêîé ãîðå Ìîãóòîâà, íàä Âîëãîé, â êèëîìåòðå îò ëàãåðÿ, òîæå áûë ìàñëÿíûìè êðàñêàìè íà ñêàëå íàðèñîâàí äëÿ ïàðîõîäîâ îãðîìíûé Ñòàëèí.)

ðÿò, ãîòîâûå, êàæåòñÿ, ïðèìåíèòü îðóæèå, åñëè áû áûëî. Ïîñëå âîéíû ïðîøëî ïÿòü ëåò, äà è òâåðæåíî íàì, ÷òî íà Çàïàäå âîéíà âåëàñü òîëüêî äëÿ âèäà, è íàì ñòðàííî ñìîòðåòü íà èõ âçàèìíóþ ÿðîñòü: ñêîëüêî ýòîò íåìåö ñðåäü íàñ ëåæàë, ìû, ðóñàêè, ñ íèì íå ñòàëêèâàëèñü. Íèêòî á è íå ïîâåðèë ðàññêàçó Ýðèêà Àðâèäà Àíäåðñåíà, åñëè á íå åãî ïîùàæ¸ííàÿ ñòðèæêîé ãîëîâà — ÷óäî íà âåñü ÃÓËÀÃ; äà åñëè á íå ÷óæäàÿ ýòà îñàíêà; äà íå ñâîáîäíûé ðàçãîâîð íà àíãëèéñêîì è íåìåöêîì. Ïî åãî ñëîâàì, îí áûë ñûí øâåäñêîãî äàæå íå ìèëëèîíåðà, à ìèëëèàðäåðà (íó, äîïóñòèì, äîáàâëÿë), ïî ìàòåðè æå — ïëåìÿííèê àíãëèéñêîãî ãåíåðàëà Ðîáåðòñîíà, êîìàíäóþùåãî àíãëèéñêîé îêêóïàöèîííîé çîíîé Ãåðìàíèè. Øâåäñêèé ïîääàííûé, îí â âîéíó ñëóæèë äîáðîâîëüöåì â àíãëèéñêîé àðìèè è âûñàæèâàëñÿ, âåðíî, â Íîðìàíäèè, ïîñëå âîéíû ñòàë êàäðîâûì øâåäñêèì âîåííûì. Îäíàêî ñîöèàëüíûå çàïðîñû òîæå íå ïîêèäàëè åãî, æàæäà ñîöèàëèçìà áûëà â í¸ì ñèëüíåå ïðèâÿçàííîñòè ê êàïèòàëàì îòöà. Ñ ãëóáîêèì ñî÷óâñòâèåì ñëåäèë îí çà ñîâåòñêèì ñîöèàëèçìîì è äàæå íàãëÿäíî óáåäèëñÿ â åãî ïðîöâåòàíèè, êîãäà ïðèåçæàë â Ìîñêâó â ñîñòàâå øâåäñêîé âîåííîé äåëåãàöèè, è çäåñü èì óñòðàèâàëè áàíêåòû, è âîçèëè íà äà÷è, è òàì ñîâñåì íå áûë èì çàòðóäí¸í êîíòàêò ñ ïðîñòûìè ñîâåòñêèìè ãðàæäàíàìè — ñ õîðîøåíüêèìè àðòèñòêàìè, êîòîðûå íè íà êàêóþ ðàáîòó íå òîðîïèëèñü è îõîòíî ïðîâîäèëè ñ íèìè âðåìÿ, äàæå ñ ãëàçó íà ãëàç. È, îêîí÷àòåëüíî óáåæä¸ííûé â òîðæåñòâå íàøåãî ñòðîÿ, Ýðèê ïî âîçâðàùåíèè íà Çàïàä âûñòóïèë â ïå÷àòè, çàùèùàÿ è ïðîñëàâëÿÿ ñîâåòñêèé ñîöèàëèçì. È âîò ýòèì îí ïåðåáðàë è ïîãóáèë ñåáÿ. Êàê ðàç â òå ãîäû, 47–48-é, èçî âñåõ ùåëåé íàòÿãèâàëè ïåðåäîâûõ çàïàäíûõ ìîëîäûõ ëþäåé, ãîòîâûõ ïóáëè÷íî îòðå÷üñÿ îò Çàïàäà (è åù¸, êàçàëîñü, íàáðàòü èõ äåñÿòêà áû äâà, è Çàïàä äðîãíåò è ðàçâàëèòñÿ). Ïî ãàçåòíîé ñòàòüå Ýðèê áûë ñî÷ò¸í ïîäõîäÿùèì â ýòîì ðÿäó. À ñëóæà â òî âðåìÿ â Çàïàäíîì Áåðëèíå, æåíó æå îñòàâèâ â Øâåöèè, Ýðèê ïî ïðîñòèòåëüíîé ìóæñêîé ñëàáîñòè ïîñåùàë õîëîñòóþ íåìî÷êó â Âîñòî÷íîì Áåðëèíå. Òóò-òî íî÷üþ åãî è ïîâÿçàëè (äà íå ïðî òî ëè è ïîñëîâèöà — «ïîø¸ë ê êóìå, äà çàñåë â òþðüìå»? äàâíî ýòî, íàâåðíî, òàê, è íå îí ïåðâûé). Åãî ïðèâåçëè â Ìîñêâó, ãäå Ãðîìûêî, êîãäà-òî îáåäàâøèé â äîìå ó îòöà åãî â Ñòîêãîëüìå è çíàêîìûé ñ ñûíîì, òåïåðü, íà ïðàâàõ îòâåòíîãî ãîñòåïðèèìñòâà, ïðåäëîæèë ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ïóáëè÷íî ïðîêëÿñòü è âåñü êàïèòàëèçì, è ñâîåãî îòöà, è çà ýòî áûëî ñûíó

492

493

Åù¸ ïåðåñûëêà äà¸ò àðåñòàíòó — îáçîð, øèðîòó çðåíèÿ. Êàê ãîâîðèòñÿ, õîòü åñòü íå÷åãî, äà æèòü âåñåëî.  çäåøíåì íåóãîìîííîì äâèæåíèè, â ñìåíå äåñÿòêîâ è ñîòåí ëèö, â îòêðîâåííîñòè ðàññêàçîâ è ðàçãîâîðîâ (â ëàãåðå òàê íå ãîâîðÿò, òàì ïîâñþäó áîÿòñÿ íàñòóïèòü íà ùóïàëüöå îïåðà) — òû ïðîñâåæàåøüñÿ, ïðîñêâîæàåøüñÿ, ÿñíååøü è ëó÷øå íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ òîáîé, ñ íàðîäîì, äàæå ñ ìèðîì. Îäèí êàêîé-íèáóäü ÷óäàê â êàìåðå òàêîå òåáå îòêðîåò, ÷åãî á íèêîãäà íå ïðî÷¸ë. Âäðóã çàïóñêàþò â êàìåðó äèâî êàêîå-òî: âûñîêîãî ìîëîäîãî âîåííîãî ñ ðèìñêèì ïðîôèëåì, ñ íåîñòðèæåííûìè âüþùèìèñÿ ñâåòëî-æ¸ëòûìè âîëîñàìè, â àíãëèéñêîì ìóíäèðå — êàê áóäòî ïðÿìî ñ Íîðìàíäñêîãî ïîáåðåæüÿ, îôèöåð àðìèè âòîðæåíèÿ. Îí òàê ãîðäî âõîäèò, ñëîâíî îæèäàåò, ÷òî âñå ïåðåä íèì âñòàíóò. À îêàçûâàåòñÿ, îí ïðîñòî íå æäàë, ÷òî ñåé÷àñ âîéä¸ò ê äðóçüÿì: îí ñèäèò óæå äâà ãîäà, íî åù¸ íå ïîáûâàë íè â îäíîé êàìåðå è ñþäà-òî, äî ñàìîé ïåðåñûëêè, òàèíñòâåííî âåçåí â îòäåëüíîì êóïå — à âîò íåãàäàííî, îïëîøíî èëè ñ óìûñëîì, âûïóùåí â íàøó îáùóþ êîíþøíþ. Îí îáõîäèò êàìåðó, âèäèò â íåìåöêîì ìóíäèðå îôèöåðà âåðìàõòà, çàöåïëÿåòñÿ ñ íèì ïî-íåìåöêè, è âîò óæå îíè ÿðîñòíî ñïî-

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 2 — ÏÎÐÒÛ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

îáåùàíî ó íàñ òîò÷àñ æå — ïîëíîå êàïèòàëèñòè÷åñêîå îáåñïå÷åíèå äî êîíöà äíåé. Íî õîòÿ Ýðèê ìàòåðèàëüíî íè÷åãî íå òåðÿë, îí, ê óäèâëåíèþ Ãðîìûêè, âîçìóòèëñÿ è íàãîâîðèë îñêîðáèòåëüíûõ ñëîâ. Íå ïîâåðèâ åãî òâ¸ðäîñòè, åãî çàïåðëè íà ïîäìîñêîâíîé äà÷å, êîðìèëè, êàê ïðèíöà â ñêàçêå (èíîãäà «óæàñíî ðåïðåññèðîâàëè»: ïåðåñòàâàëè ïðèíèìàòü çàêàçû íà çàâòðàøíåå ìåíþ è âìåñòî æåëàåìîãî öûïë¸íêà ïðèíîñèëè âäðóã àíòðåêîò), îáñòàâèëè ïðîèçâåäåíèÿìè ÌàðêñàÝíãåëüñà-Ëåíèíà-Ñòàëèíà è ãîä æäàëè, ÷òî îí ïåðåêó¸òñÿ. Ê óäèâëåíèþ, è ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Òîãäà ïîäñàäèëè ê íåìó áûâøåãî ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà, óæå äâà ãîäà îòáûâøåãî â Íîðèëüñêå. Âåðîÿòíî, ðàñ÷¸ò áûë, ÷òî ãåíåðàë-ëåéòåíàíò ïðåêëîíèò ãîëîâó Ýðèêà ïåðåä ëàãåðíûìè óæàñàìè. Íî îí âûïîëíèë ýòî çàäàíèå ïëîõî èëè íå õîòåë âûïîëíÿòü. Ìåñÿöåâ çà äåñÿòü ñîâìåñòíîé ñèäêè îí òîëüêî íàó÷èë Ýðèêà ëîìàíîìó ðóññêîìó ÿçûêó è ïîääåðæàë âîçíèêøåå â í¸ì îòâðàùåíèå ê ãîëóáûì ôóðàæêàì. Ëåòîì 1950 âûçâàëè Ýðèêà åù¸ ðàç ê Âûøèíñêîìó, îí îòêàçàëñÿ åù¸ ðàç (ñîâåðøåííî íå ïî ïðàâèëàì ïîïèðàÿ áûòèå ñîçíàíèåì!). Òîãäà ñàì Àáàêóìîâ ïðî÷¸ë Ýðèêó ïîñòàíîâëåíèå: 20 ëåò òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ (çà ÷òî?). Îíè óæå ñàìè íå ðàäû áûëè, ÷òî ñâÿçàëèñü ñ ýòèì íåäîðîñëåì, íî íåëüçÿ æ áûëî è îòïóñêàòü åãî íà Çàïàä. È âîò òóò-òî ïîâåçëè åãî â îòäåëüíîì êóïå, òóò îí ñëóøàë ÷åðåç ñòåíêó ðàññêàç ìîñêîâñêîé äåâóøêè, à óòðîì âèäåë â îêíî ãíèëîñîëîìåííóþ ðÿçàíñêóþ Ðóñü. Ýòè äâà ãîäà î÷åíü óòâåðäèëè åãî â âåðíîñòè Çàïàäó. Îí âåðèë â Çàïàä ñëåïî, îí íå õîòåë ïðèçíàâàòü åãî ñëàáîñòåé, îí ñ÷èòàë íåñîêðóøèìûìè çàïàäíûå àðìèè, íåïîãðåøèìûìè åãî ïîëèòèêîâ. Îí íå âåðèë íàøåìó ðàññêàçó, ÷òî çà âðåìÿ åãî çàêëþ÷åíèÿ Ñòàëèí ðåøèëñÿ íà áëîêàäó Áåðëèíà è îíà ñîøëà åìó âïîëíå áëàãîïîëó÷íî. Ìîëî÷íàÿ øåÿ Ýðèêà è êðåìîâûå ù¸êè ðäåëè îò íåãîäîâàíèÿ, êîãäà ìû âûñìåèâàëè ×åð÷èëëÿ è Ðóçâåëüòà. Òàê æå áûë óâåðåí îí, ÷òî Çàïàä íå ïîòåðïèò åãî, Ýðèêà, çàêëþ÷åíèÿ; ÷òî âîò ñåé÷àñ ïî ñâåäåíèÿì ñ Êóéáûøåâñêîé ïåðåñûëêè ðàçâåäêà óçíàåò, ÷òî Ýðèê íå óòîíóë â Øïðåå, à ñèäèò â Ñîþçå, — è åãî âûêóïÿò èëè âûìåíÿþò. (Ýòîé âåðîé â îñîáåííîñòü ñâîåé ñóäüáû ñðåäè äðóãèõ àðåñòàíòñêèõ ñóäåá îí íàïîìèíàë íàøèõ áëàãîíàìåðåííûõ îðòîäîêñîâ.) Íåñìîòðÿ íà æàðêèå ñõâàòêè, îí çâàë Ïàíèíà è ìåíÿ ê ñåáå â Ñòîêãîëüì ïðè ñëó÷àå («íàñ êàæäûé çíàåò, — ñ óñòàëîé óëûáêîé ãîâîðèë îí, — îòåö ìîé ïî÷òè ñîäåðæèò äâîð øâåäñêîãî êîðîëÿ»). À ïîêà ñûíó ìèëëèàðäåðà

íå÷åì áûëî âûòèðàòüñÿ, è ÿ ïîäàðèë åìó ëèøíåå äðàíåíüêîå ïîëîòåíöå. Ñêîðî âçÿëè åãî íà ýòàï*. À ïåðåáðîñêà âñ¸ èä¸ò! — ââîäÿò, âûâîäÿò, ïî îäíîìó è ïà÷êàìè, ãîíÿò êóäà-òî ýòàïû. Ñ âèäó òàêîå äåëîâîå, òàêîå ïëàíîîñìûñëåííîå äâèæåíèå — äàæå ïîâåðèòü íåëüçÿ, ñêîëüêî â í¸ì ÷åïóõè.  1949 ãîäó ñîçäàþòñÿ Îñîáûå ëàãåðÿ — è âîò ÷üèì-òî âåðõîâíûì ðåøåíèåì ìàññû æåíùèí ãîíÿò èç ëàãåðåé åâðîïåéñêîãî Ñåâåðà è Çàâîëæüÿ — ÷åðåç Ñâåðäëîâñêóþ ïåðåñûëêó — â Ñèáèðü, â Òàéøåò, â Îç¸ðëàã. Íî óæå â 50-ì ãîäó Êòîòî íàø¸ë óäîáíûì ñòÿãèâàòü æåíùèí íå â Îç¸ðëàãå, à â Äóáðàâëàãå — â Òåìíèêàõ, â Ìîðäîâèè. È âîò ýòè ñàìûå æåíùèíû, èñïûòûâàÿ âñå óäîáñòâà ãóëàãîâñêèõ ïóòåøåñòâèé, òÿíóòñÿ ÷åðåç ýòó æå ñàìóþ Ñâåðäëîâñêóþ ïåðåñûëêó — íà çàïàä.  51-ì ãîäó ñîçäàþòñÿ íîâûå Îñîáëàãè â Êåìåðîâñêîé îáëàñòè (Êàìûøëàã) — âîò ãäå, îêàçûâàåòñÿ, íóæåí æåíñêèé òðóä! È çëîïîëó÷íûõ æåíùèí ìîðäóþò òåïåðü â Êåìåðîâñêèå ëàãåðÿ ÷åðåç òó æå çàêëÿòóþ Ñâåðäëîâñêóþ ïåðåñûëêó. Ïðèõîäÿò âðåìåíà âûñâîáîæäåíèÿ — íî íå äëÿ âñåõ æå! È òåõ æåíùèí, êòî îñòàëñÿ òÿíóòü ñðîê ñðåäè âñåîáùåãî õðóù¸âñêîãî ïîëåã÷àíèÿ, — êà÷àþò îïÿòü èç Ñèáèðè ÷åðåç Ñâåðäëîâñêóþ ïåðåñûëêó — â Ìîðäîâèþ: ñòÿíóòü èõ âìåñòå áóäåò âåðíåé. Íó äà õîçÿéñòâî ó íàñ âíóòðåííåå, îñòðîâèøêè âñå ñâîè, è ðàññòîÿíèÿ äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà íå òàêèå óæ ïðîòÿæíûå. Áûâàëî òàê è ñ îòäåëüíûìè çýêàìè, áåäíÿãàìè. Øåíäðèê — âåñ¸ëûé êðóïíûé ïàðåíü ñ íåçàìûñëîâàòûì ëèöîì, êàê ãîâîðèòñÿ, ÷åñòíî òðóäèëñÿ â îäíîì èç êóéáûøåâñêèõ ëàãåðåé è íå ÷óÿë íàä ñîáîé áåäû. Íî îíà ñòðÿñëàñü. Ïðèøëî

494

495

* Ñ òåõ ïîð ñïðàøèâàë ÿ ñëó÷àéíî çíàêîìûõ øâåäîâ èëè åäóùèõ â Øâåöèþ: êàê íàéòè òàêóþ ñåìüþ? ñëûøàëè ëè î òàêîì ïðîïàâøåì ÷åëîâåêå?  îòâåò ìíå òîëüêî óëûáàëèñü: Àíäåðñåí â Øâåöèè — âñ¸ ðàâíî ÷òî Èâàíîâ â Ðîññèè, à ìèëëèàðäåðà òàêîãî íåò. È òîëüêî ñåé÷àñ, ÷åðåç 22 ãîäà, ïåðå÷èòûâàÿ ýòó êíèãó, ÿ âäðóã ïðîñâåòèëñÿ: äà âåäü íàñòîÿùèå èìÿ-ôàìèëèþ åìó êîíå÷íî çàïðåòèëè íàçûâàòü! åãî êîíå÷íî æå ïðåäóïðåäèë Àáàêóìîâ, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå óíè÷òîæèò åãî! È ïîø¸ë îí ïî ïåðåñûëêàì êàê øâåäñêèé Èâàíîâ. È òîëüêî íåçàïðåù¸ííûìè ïîáî÷íûìè äåòàëÿìè ñâîåé áèîãðàôèè îñòàâëÿë â ïàìÿòè ñëó÷àéíûõ âñòðå÷íûõ ñëåä î ñâîåé ïîãóáëåííîé æèçíè. Âåðíåå, ñïàñòè å¸ îí åù¸ íàäåÿëñÿ — ïî-÷åëîâå÷åñêè, êàê ìèëëèîíû êðîëèêîâ ýòîé êíèãè: ïîêà ïåðåñèäèò, à òàì âîçìóù¸ííûé Çàïàä îñâîáîäèò åãî. Îí íå ïîíèìàë êðåïîñòè Âîñòîêà. È íå ïîíèìàë, ÷òî òàêîãî ñâèäåòåëÿ, ïðîÿâèâøåãî òàêóþ òâ¸ðäîñòü, íå âèäàííóþ äëÿ ðûõëîãî Çàïàäà, — íå îñâîáîäÿò íèêîãäà. À âåäü æèâ, ìîæåò áûòü, åù¸ è ñåãîäíÿ. (Ïðèìå÷. 1972 ã.)

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 2 — ÏÎÐÒÛ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

â ëàãåðü ñðî÷íîå ðàñïîðÿæåíèå — è íå ÷ü¸-íèáóäü, à ñàìîãî ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë (îòêóäà ìèíèñòð ìîã óçíàòü î ñóùåñòâîâàíèè Øåíäðèêà?)! — íåìåäëåííî äîñòàâèòü ýòîãî Øåíäðèêà â Ìîñêâó, â òþðüìó ¹ 18. Åãî ñõâàòèëè, ïîòàùèëè íà Êóéáûøåâñêóþ ïåðåñûëêó, îòòóäà, íå çàäåðæèâàÿñü, — â Ìîñêâó, äà íå â êàêóþ-òî òþðüìó ¹ 18, à ñî âñåìè âìåñòå íà øèðîêî èçâåñòíóþ Êðàñíóþ Ïðåñíþ. (Ñàì-òî Øåíäðèê íè ïðî êàêóþ ¹ 18 è çíàòü íå çíàë, åìó æ íå îáúÿâëÿëè.) Íî áåäà åãî íå äðåìàëà: äâóõ ñóòîê íå ïðîøëî — åãî ä¸ðíóëè îïÿòü íà ýòàï è òåïåðü ïîâåçëè íà Ïå÷îðó. Âñ¸ ñêóäíåé è óãðþìåé ñòàíîâèëàñü ïðèðîäà çà îêíîì. Ïàðåíü ñòðóñèë: îí çíàë, ÷òî ðàñïîðÿæåíèå ìèíèñòðà, è âîò òàê øèáêî âîëîêóò íà ñåâåð, çíà÷èò, ìèíèñòð èìååò íà Øåíäðèêà ãðîçíûå ìàòåðèàëû. Êî âñåì èçìàòûâàíèÿì ïóòè åù¸ óêðàëè ó Øåíäðèêà â äîðîãå òð¸õäíåâíóþ ïàéêó õëåáà, è íà Ïå÷îðó îí ïðèåõàë ïîøàòûâàÿñü. Ïå÷îðà âñòðåòèëà åãî íåïðèþòíî: ãîëîäíîãî, íåóñòðîåííîãî, â ìîêðûé ñíåã ïîãíàëè íà ðàáîòó. Çà äâà äíÿ îí åù¸ è ðóáàõè ïðîñóøèòü íè ðàçó íå óñïåë, è ìàòðàñà åù¸ íå íàáèë åëîâûìè âåòêàìè, — êàê âåëåëè ñäàòü âñ¸ êàç¸ííîå, è îïÿòü çàãðåáëè è ïîâåçëè åù¸ äàëüøå — íà Âîðêóòó. Ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî ìèíèñòð ðåøèë ñãíîèòü Øåíäðèêà, íó ïðàâäà íå åãî îäíîãî, öåëûé ýòàï. Íà Âîðêóòå íå òðîãàëè Øåíäðèêà öåëûé ìåñÿö. Îí õîäèë íà îáùèå, îò ïåðååçäîâ åù¸ íå îïðàâèëñÿ, íî íà÷èíàë ñìèðÿòüñÿ ñî ñâîåé çàïîëÿðíîé ñóäüáîé. Êàê âäðóã åãî âûçâàëè äí¸ì èç øàõòû, çàïûõàâøèñü ïîãíàëè â ëàãåðü ñäàâàòü âñ¸ êàç¸ííîå è ÷åðåç ÷àñ âåçëè íà þã. Ýòî óæ ïàõëî êàê áû íå ëè÷íîé ðàñïðàâîé! Ïðèâåçëè â Ìîñêâó, â òþðüìó ¹ 18. Äåðæàëè â êàìåðå ìåñÿö. Ïîòîì êàêîé-òî ïîäïîëêîâíèê âûçâàë, ñïðîñèë: «Äà ãäå æ âû ïðîïàäàåòå? Âû ïðàâäà òåõíèê-ìàøèíîñòðîèòåëü?» Øåíäðèê ïðèçíàëñÿ. È òîãäà âçÿëè åãî... íà Ðàéñêèå îñòðîâà! (Äà, è òàêèå åñòü â Àðõèïåëàãå!) Ýòî ìåëüêàíèå ëþäåé, ýòè ñóäüáû è ýòè ðàññêàçû î÷åíü óêðàøàþò ïåðåñûëêè. È ñòàðûå ëàãåðíèêè âíóøàþò: ëåæè è íå ðûïàéñÿ! Êîðìÿò çäåñü ãàðàíòèéêîé*, òàê è ãîðáà æ íå íàòðóäèøü. È êîãäà íå òåñíî, òàê è ïîñïàòü ââîëþ. Ðàñòÿíèñü è ëåæè îò áàëàíäû äî áàëàíäû. Íåóåäíî, äà óë¸æíî. Òîëüêî òîò, êòî îòâåäàë ëàãåðíûõ îáùèõ, ïîíèìàåò, ÷òî ïåðåñûëêà — ýòî äîì îòäûõà, ýòî ñ÷àñòüå íà íàøåì ïóòè. À åù¸

âûãîäà: êîãäà äí¸ì ñïèøü — ñðîê áûñòðåé èä¸ò. Óáèòü áû äåíü, à íî÷è íå óâèäèì. Ïðàâäà, ïîìíÿ, ÷òî ÷åëîâåêà ñîçäàë òðóä è òîëüêî òðóä èñïðàâëÿåò ïðåñòóïíèêà, à èíîãäà èìåÿ ïîäñîáíûå ðàáîòû, à èíîãäà ïîäðÿæàÿñü óêðåïèòü ôèíàíñû ñî ñòîðîíû, õîçÿåâà ïåðåñûëüíûõ òþðåì ãîíÿþò òðóäèòüñÿ è ýòó ñâîþ ëåãëóþ ïåðåñûëüíóþ ðàáî÷óþ ñèëó. Âñ¸ íà òîé æå Êîòëàññêîé ïåðåñûëêå ïåðåä âîéíîé ðàáîòà ýòà áûëà íè÷óòü íå ëåã÷å ëàãåðíîé. Çà çèìíèé äåíü øåñòüñåìü îñëàáåâøèõ àðåñòàíòîâ, çàïðÿæ¸ííûõ ëÿìêàìè â òðàêòîðíûå (!) ñàíè, äîëæíû áûëè ïðîòÿíóòü èõ äâåíàäöàòü êèëîìåòðîâ ïî Äâèíå äî óñòüÿ Âû÷åãäû. Îíè ïîãðÿçàëè â ñíåãó è ïàäàëè, è ñàíè çàñòðåâàëè. Êàæåòñÿ, íåëüçÿ áûëî ïðèäóìàòü ðàáîòó èçìîð÷èâåé! Íî ýòî áûëà åù¸ íå ðàáîòà, à ðàçìèíêà. Òàì, â óñòüå Âû÷åãäû, íàäî áûëî íàãðóçèòü íà ñàíè äåñÿòü êóáîìåòðîâ äðîâ — è â òîì æå ñîñòàâå, è â òîé æå óïðÿæêå (Ðåïèíà íåò, à äëÿ íîâûõ õóäîæíèêîâ ýòî óæå íå ñþæåò, ãðóáîå âîñïðîèçâåäåíèå íàòóðû) ïðèòàùèòü ñàíè íà ðîäíóþ ïåðåñûëêó! Òàê ÷òó òâîé è ëàãåðü! — åù¸ äî ëàãåðÿ êîí÷èøüñÿ. (Áðèãàäèð ýòèõ ðàáîò áûë Êîëóïàåâ, à ëîøàäêàìè — èíæåíåð-ýëåêòðèê Äìèòðèåâ, èíòåíäàíòñêèé ïîäïîëêîâíèê Áåëÿåâ, èçâåñòíûé óæå íàì Âàñèëèé Âëàñîâ, äà âñåõ òåïåðü íå ñîáåð¸øü.) Àðçàìàññêàÿ ïåðåñûëêà âî âðåìÿ âîéíû êîðìèëà ñâîèõ àðåñòàíòîâ ñâåêîëüíîé áîòâîé, çàòî ðàáîòó ñòàâèëà íà îñíîâó ïîñòîÿííóþ. Ïðè íåé áûëè øâåéíûå ìàñòåðñêèå, ñàïîæíî-âàëÿëüíûé öåõ (â ãîðÿ÷åé âîäå ñ êèñëîòàìè êàòàòü øåðñòÿíûå çàãîòîâêè). Ñ Êðàñíîé Ïðåñíè ëåòà 1945 ãîäà èç äóøíî-çàñòîéíûõ êàìåð ìû õîäèëè íà ðàáîòó äîáðîâîëüíî: çà ïðàâî öåëûé äåíü äûøàòü âîçäóõîì; çà ïðàâî áåñïðåïÿòñòâåííî íåòîðîïëèâî ïîñèäåòü â òèõîé òåñîâîé óáîðíîé (âîò âåäü êàêîå ñðåäñòâî ïîîùðåíèÿ óïóñêàåòñÿ ÷àñòî!), íàãðåòîé àâãóñòîâñêèì ñîëíöåì (ýòî áûëè äíè Ïîòñäàìà è Õèðîñèìû), ñ ìèðíûì æóææàíèåì îäèíîêîé ï÷åëû; íàêîíåö, çà ïðàâî ïîëó÷èòü âå÷åðîì ëèøíèõ ñòî ãðàììîâ õëåáà. Âîäèëè íàñ ê ïðèñòàíè Ìîñêâà-ðåêè, ãäå ðàçãðóæàëñÿ ëåñ. Ìû äîëæíû áûëè ðàñêàòûâàòü áð¸âíà èç îäíèõ øòàáåëåé, ïåðåíîñèòü è íàêàòûâàòü â äðóãèå. Ìû ãîðàçäî áîëüøå òðàòèëè ñèë, ÷åì ïîëó÷àëè âîçìåùåíèÿ. È âñ¸ æå ñ óäîâîëüñòâèåì õîäèëè òóäà. Ìíå ÷àñòî äîñòà¸òñÿ êðàñíåòü çà âîñïîìèíàíèÿ ìîëîäûõ ëåò (à òàì è áûëè ìîëîäûå ìîè ãîäû). Íî ÷òî îìðà÷èò, òî íà-

* Ïàéêà, ãàðàíòèðóåìàÿ ÃÓËÀÃîì ïðè îòñóòñòâèè ðàáîòû.

496

497

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 2 — ÏÎÐÒÛ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

ó÷úò. Îêàçàëîñü, ÷òî îò îôèöåðñêèõ ïîãîíîâ, âñåãî-òî äâà ãîäèêà âçäðàãèâàâøèõ, êîëûõàâøèõñÿ íà ìîèõ ïëå÷àõ, íàòðÿñëîñü çîëîòîé ÿäîâèòîé ïûëè ìíå â ïóñòîòó ìåæäó ð¸áðàìè. Íà òîé ðå÷íîé ïðèñòàíè — òîæå ëàãåðüêå, òîæå çîíà ñ âûøêàìè îáìûêàëà åãî — ìû áûëè ïðèøëûå, âðåìåííûå ðàáîòÿãè, è íè ðàçãîâîðó, íè ñëóõó íå áûëî, ÷òî íàñ ìîãóò â ýòîì ëàãåðüêå îñòàâèòü îòáûâàòü ñðîê. Íî êîãäà íàñ òàì ïîñòðîèëè ïåðâûé ðàç è íàðÿä÷èê ïîø¸ë âäîëü ñòðîÿ âûáðàòü ãëàçàìè âðåìåííûõ áðèãàäèðîâ — ìî¸ íè÷òîæíîå ñåðäöå ðâàëîñü èç-ïîä øåðñòÿíîé ãèìíàñò¸ðêè: ìåíÿ! ìåíÿ! ìåíÿ íàçíà÷ü! Ìåíÿ íå íàçíà÷èëè. Äà çà÷åì ÿ ýòîãî è õîòåë? Òîëüêî áû íàäåëàë åù¸ ïîçîðíûõ îøèáîê. Î, êàê òðóäíî îòñòàâàòü îò âëàñòè!.. Ýòî íàäî ïîíèìàòü.

ðåïóòûâàëèñü. Îäíà, âòîðàÿ, òðåòüÿ êîìíàòà çàãðîìîæäàëèñü ýòèìè ïåðåìåøàííûìè äåëàìè. Ñåêðåòàðøè èç òþðåìíîé êàíöåëÿðèè — ðàñêîðìëåííûå ëåíèâûå âîëüíûå æåíùèíû â ï¸ñòðûõ ïëàòüÿõ — ïîòåëè îò çíîÿ, îáìàõèâàëèñü è ôëèðòîâàëè ñ òþðåìíûìè è êîíâîéíûìè îôèöåðàìè. Íèêòî èç íèõ íå õîòåë è ñèë íå èìåë êîâûðÿòüñÿ â ýòîì õàîñå. À ýøåëîíû íàäî áûëî îòïðàâëÿòü! — íåñêîëüêî ðàç â íåäåëþ ïî êðàñíîìó ýøåëîíó. È êàæäûé äåíü ñîòíþ ëþäåé íà àâòîìàøèíàõ — â áëèçêèå ëàãåðÿ. Äåëî êàæäîãî çýêà íàäî áûëî îòïðàâëÿòü ñ íèì âìåñòå. Êòî á ýòîé ìîðîêîé çàíèìàëñÿ? êòî á ñîðòèðîâàë äåëà è ïîäáèðàë ýòàïû? Ýòî äîâåðåíî áûëî íåñêîëüêèì íàðÿä÷èêàì — óæ òàì ñóêàì èëè ïîëóöâåòíûì*, èç ïåðåñûëî÷íûõ ïðèäóðêîâ. Îíè âîëüíî ðàñõàæèâàëè ïî êîðèäîðàì òþðüìû, øëè â çäàíèå êàíöåëÿðèè, îò íèõ çàâèñåëî — ïðèõâàòèòü ëè òâîþ ïàïêó â ïëîõîé ýòàï èëè äîëãî ãíóòü ñïèíó, èñêàòü è ñóíóòü â õîðîøèé. (×òî åñòü öåëûå ëàãåðÿ ãèáëûå — â ýòîì íîâè÷êè íå îøèáàëèñü, íî ÷òî åñòü êàêèå-òî õîðîøèå — áûëî çàáëóæäåíèå. «Õîðîøèìè» ìîãóò áûòü íå ëàãåðÿ, íî òîëüêî èíûå æðåáèè â ýòèõ ëàãåðÿõ, à ýòî óñòðàèâàåòñÿ óæå íà ìåñòå.) ×òî âñÿ áóäóùíîñòü àðåñòàíòîâ çàâèñåëà îò äðóãîãî òàêîãî æå àðåñòàíòà, ñ êîòîðûì, ìîæåò áûòü, íàäî óëó÷èòü ïîãîâîðèòü (õîòÿ áû ÷åðåç áàíùèêà), êîòîðîìó íàäî, ìîæåò áûòü, ñóíóòü ëàïó (õîòÿ áû ÷åðåç êàïò¸ðà), — áûëî õóæå, ÷åì åñëè áû ñóäüáû ðàñêðó÷èâàëèñü ñëåïûì êóáèêîì. Ýòà íåâèäèìàÿ óïóñêàåìàÿ âîçìîæíîñòü — çà êîæàíóþ êóðòêó ïîåõàòü â Íàëü÷èê âìåñòî Íîðèëüñêà, çà êèëîãðàìì ñàëà â Ñåðåáðÿíûé Áîð âìåñòî Òàéøåòà (à ìîæåò, ëèøèòüñÿ è êîæàíîé êóðòêè è ñàëà çðÿ) — òîëüêî ÿçâèëà è ñóåòèëà óñòàëûå äóøè. Ìîæåò áûòü, êòî-òî òàê è óñïåâàë, ìîæåò áûòü, êòî-òî òàê è óñòðàèâàëñÿ — íî áëàæåííåå áûëè òå, ó êîãî íå÷åãî áûëî äàâàòü èëè êòî îáåð¸ã ñåáÿ îò ýòîãî ñìÿòåíèÿ. Ïîêîðíîñòü ñóäüáå, ïîëíîå óñòðàíåíèå ñâîåé âîëè îò ôîðìèðîâàíèÿ ñâîåé æèçíè, ïðèçíàíèå òîãî, ÷òî íåëüçÿ ïðåäóãàäàòü ëó÷øåãî è õóäøåãî, íî ëåãêî ñäåëàòü øàã, çà êîòîðûé áóäåøü ñåáÿ óïðåêàòü, — âñ¸ ýòî îñâîáîæäàåò àðåñòàíòà îò êàêîé-òî äîëè îêîâ, äåëàåò ñïîêîéíåé è äàæå âîçâûøåííåé. Òàê àðåñòàíòû ëåæàëè âïîâàëêó â êàìåðàõ, à ñóäüáû èõ — íåâîðîøèìûìè ãðóäàìè â êîìíàòàõ òþðåìíîé êàíöåëÿ-

* * * Áûëî âðåìÿ, êîãäà Êðàñíàÿ Ïðåñíÿ ñòàëà åäâà ëè íå ñòîëèöåé ÃÓËÀÃà — â òîì ñìûñëå, ÷òî, êóäà íè åõàòü, å¸ íåëüçÿ áûëî îáìèíóòü, êàê è Ìîñêâó. Êàê â Ñîþçå èç Òàøêåíòà â Ñî÷è è èç ×åðíèãîâà â Ìèíñê âñåãî óäîáíåé ïðèõîäèëîñü ÷åðåç Ìîñêâó, òàê è àðåñòàíòîâ îòîâñþäó è âîâñþäó òàñêàëè ÷åðåç Ïðåñíþ. Ýòî-òî âðåìÿ ÿ òàì è çàñòàë. Ïðåñíÿ èçíåìîãàëà îò ïåðåïîëíåíèÿ. Ñòðîèëè äîïîëíèòåëüíûé êîðïóñ. Òîëüêî ñêâîçíûå òåëÿ÷üè ýøåëîíû îñóæä¸ííûõ êîíòððàçâåäêàìè ìèíîâàëè Ìîñêâó ïî îêðóæíîé äîðîãå, êàê ðàç ðÿäûøêîì ñ Ïðåñíåé, ìîæåò áûòü ñàëþòóÿ åé ãóäêàìè. Íî, ïðèåçæàÿ ïåðåñàæèâàòüñÿ â Ìîñêâó, ìû âñ¸-òàêè èìååì áèëåò è ÷àåì ðàíî èëè ïîçäíî åõàòü ñâîèì íàïðàâëåíèåì. Íà Ïðåñíå æå â êîíöå âîéíû è ïîñëå íå¸ íå òîëüêî ïðèáûâøèå, íî è ñàìûå âûñîêîñòîÿùèå, íè äàæå ãëàâû ÃÓËÀÃà íå ìîãëè ïðåäñêàçàòü, êòî êóäà òåïåðü ïîåäåò. Òþðåìíûå ïîðÿäêè òîãäà åù¸ íå îòêðèñòàëëèçîâàëèñü, êàê â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû, íèêàêèõ ìàðøðóòîâ è íàçíà÷åíèé íèêîìó íå áûëî âïèñàíî, ðàçâå òîëüêî ñëóæåáíûå ïîìåòêè: «ñòðîãàÿ îõðàíà!», «èñïîëüçîâàòü òîëüêî íà îáùèõ ðàáîòàõ!». Ïà÷êè òþðåìíûõ äåë, íàäîðâàííûõ ïàïîê, êîå-ãäå ïåðåïîÿñàííûå ðàçëîõìà÷åííûì øïàãàòîì èëè åãî áóìàæíûì ýðçàöåì, âíîñèëèñü êîíâîéíûìè ñåðæàíòàìè â äåðåâÿííîå îòäåëüíîå çäàíèå êàíöåëÿðèè òþðüìû è øâûðÿëèñü íà ñòåëëàæè, íà ñòîëû, ïîä ñòîëû, ïîä ñòóëüÿ è ïðîñòî â ïðîõîäå íà ïîëó (êàê èõ ïåðâîîáðàçû ëåæàëè â êàìåðàõ), ðàçâÿçûâàëèñü, ðàññûïàëèñü è ïå-

498

* Ïîëóöâåòíîé — ïðèìûêàþùèé ê âîðîâñêîìó ìèðó ïî äóõó, ñòàðàþùèéñÿ ïåðåíèìàòü, íî åù¸ íå âîøåäøèé â âîðîâñêîé çàêîí.

499

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 2 — ÏÎÐÒÛ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

ðèè, íàðÿä÷èêè æå áðàëè ïàïêè ñ òîãî óãëà, ãäå ëåã÷å áûëî ïîäñòóïèòüñÿ. È ïðèõîäèëîñü îäíèì çýêàì ïî äâà è ïî òðè ìåñÿöà äîõîäèòü íà ýòîé ïðîêëÿòîé Ïðåñíå, äðóãèì æå — ïðîñêàêèâàòü å¸ ñî ñêîðîñòüþ ìåòåîðîâ. Îò ýòîé ñêó÷åííîñòè, ïîñïåøíîñòè è áåñïîðÿäêîâ ñ äåëàìè ïðîèñõîäèëà èíîãäà íà Ïðåñíå (êàê è íà äðóãèõ ïåðåñûëêàõ) ñìåíà ñðîêîâ. Ïÿòüäåñÿò Âîñüìîé ýòî íå ãðîçèëî, ïîòîìó ÷òî ñðîêè èõ, âûðàæàÿñü ïî Ãîðüêîìó, áûëè Ñðîêè ñ áîëüøîé áóêâû, çàäóìàíû áûëè âåëèêèìè, à êîãäà è ê êîíöó âðîäå ïîäõîäèëè — òàê íå ïîäõîäèëè âîâñå. Íî êðóïíûì âîðàì, óáèéöàì áûë ñìûñë ñìåíèòüñÿ ñ êàêèì-íèáóäü ïðîñòà÷êîì-áûòîâè÷êîì. È ñàìè îíè èëè èõ ïîäðó÷íûå ïîäêëàäûâàëèñü ê òàêîìó è ñ ó÷àñòèåì ðàññïðàøèâàëè, à îí, íå âåäàÿ, ÷òî êðàòêîñðî÷íèê íå äîëæåí íà ïåðåñûëêå íè÷åãî î ñåáå îòêðûâàòü, ðàññêàçûâàë ïðîñòîäóøíî, ÷òî çîâóò åãî, äîïóñòèì, Âàñèëèé Ïàðô¸íû÷ Åâðàøêèí, ãîäà îí ñ 1913, æèë â Ñåìèäóáüå è ðîäèëñÿ òàì. À ñðîê — îäèí ãîä, ïî 109-é, õàëàòíîñòü. Ïîòîì ýòîò Åâðàøêèí ñïàë, à ìîæåò è íå ñïàë, íî òàêîé â êàìåðå ñòîÿë ãóë, à ó êîðìóøêè îòïàõíóâøåéñÿ òàêàÿ òåñíîòà, ÷òî íåëüçÿ áûëî ïðîáèòüñÿ ê íåé è óñëûøàòü, êàê çà íåþ â êîðèäîðå áûñòðî áîðìî÷óò ñïèñîê ôàìèëèé íà ýòàï. Êàêèå-òî ôàìèëèè ïåðåêðèêèâàëè ïîòîì îò äâåðåé â êàìåðó, íî Åâðàøêèíà íå âûêðèêíóëè, ïîòîìó ÷òî åäâà ýòó ôàìèëèþ íàçâàëè â êîðèäîðå, óðêà óãîäëèâî (îíè óìåþò, êîãäà íàäî) ñóíóë òóäà ñâîþ ðÿæêó è áûñòðî òèõî îòâåòèë: «Âàñèëèé Ïàðô¸íû÷, 1913 ãîäà, ñåëî Ñåìèäóáüå, 109-ÿ, îäèí ãîä» — è ïîáåæàë çà âåùàìè. Ïîäëèííûé Åâðàøêèí çåâíóë, ë¸ã íà íàðû è òåðïåëèâî æäàë âûçîâà íà çàâòðà, è ÷åðåç íåäåëþ, è ÷åðåç ìåñÿö, à ïîòîì îñìåëèëñÿ áåñïîêîèòü êîðïóñíîãî: ïî÷åìó æ åãî íå áåðóò íà ýòàï? (À êàêîãî-òî Çâÿãó êàæäûé äåíü ïî âñåì êàìåðàì âûêëèêàþò.) È êîãäà åù¸ ÷åðåç ìåñÿö èëè ïîëãîäà óäîñóæàòñÿ âñåõ ïðî÷åñàòü ïåðåêëè÷êîé ïî äåëàì, òî îñòàíåòñÿ îäíî äåëî Çâÿãè, ðåöèäèâèñòà, äâîéíîå óáèéñòâî è ãðàá¸æ ìàãàçèíà, 10 ëåò, — è îäèí ðîáêèé àðåñòàíòèê, êîòîðûé âûäà¸ò ñåáÿ çà Åâðàøêèíà, íà ôîòîêàðòî÷êå íè÷åãî íå ðàçáåð¸øü, à åñòü îí Çâÿãà è çàïðÿòàòü åãî íàäî â øòðàôíîé Èâäåëüëàã — à èíà÷å íàäî ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî ïåðåñûëêà îøèáëàñü. (À òîãî Åâðàøêèíà, êîòîðîãî ïîñëàëè íà ýòàï, ñåé÷àñ è íå óçíàåøü — êóäà, ñïèñêîâ íå îñòàëîñü. Äà îí ñ ãîäè÷íûì ñðîêîì ïîïàë íà ñåëüõîçêîìàíäèðîâêó, ðàñêîíâîèðîâàí, èìåë çà÷¸òû òðè äíÿ çà îäèí èëè ñáåæàë — è óæå äàâíî äîìà èëè, âåðíåé, ñèäèò â òþðüìå ïî íîâîìó ñðîêó.) — Ïîïàäàëèñü ÷óäàêè è òàêèå, êî-

òîðûå ñâîè ìàëûå ñðîêè ïðîäàâàëè çà îäèí-äâà êèëîãðàììà ñàëà. Ðàññ÷èòûâàëè, ÷òî ïîòîì âñ¸ ðàâíî ðàçáåðóòñÿ è ëè÷íîñòü èõ óäîñòîâåðÿò. Îò÷àñòè è âåðíî*.  ãîäû, êîãäà àðåñòàíòñêèå äåëà íå èìåëè êîíå÷íûõ íàçíà÷åíèé, ïåðåñûëêè ïðåâðàòèëèñü â íåâîëüíè÷üè ðûíêè. Æåëàííûå ãîñòè íà ïåðåñûëêàõ ñòàëè ïîêóïàòåëè, ñëîâî ýòî âñ¸ ÷àùå ñëûøàëîñü â êîðèäîðàõ è êàìåðàõ áåçî âñÿêîé óñìåøêè. Êàê âåçäå â ïðîìûøëåííîñòè íåóñèäíî ñòàëî æäàòü, ÷òî ïðèøëþò ïî ðàçâ¸ðñòêå èç öåíòðà, à íàäîáíî çàñûëàòü ñâîèõ òîëêà÷åé è ä¸ðãàòåëåé, òàê è â ÃÓËÀÃå: òóçåìöû íà îñòðîâàõ âûìèðàëè; õîòü è íå ñòîèëè íè ðóáëÿ, à â ñ÷¸ò øëè, è íàäî áûëî ñàìèì îçàáîòèòüñÿ èõ ïðèâîçèòü, ÷òîáû íå ïàäàë ïëàí. Ïîêóïàòåëè äîëæíû áûëè áûòü ëþäè ñìåò÷èâûå, ãëàçàñòûå, õîðîøî ñìîòðåòü, ÷òî áåðóò, è íå äàâàòü íàñîâàòü èì â ÷èñëå ãîëîâ — äîõîäÿã è èíâàëèäîâ. Ýòî áûëè õóäûå ïîêóïàòåëè, êòî ýòàï îòáèðàë ñåáå ïî ïàïêàì, à êóïöû äîáðîñîâåñòíûå òðåáîâàëè ïðîãîíÿòü ïåðåä íèìè òîâàð æèâü¸ì è ãîëü¸ì. Òàê è ãîâîðèëîñü áåç óëûáêè — òîâàð . «Íó, êàêîé òîâàð ïðèâåçëè?» — ñïðîñèë ïîêóïàòåëü íà áóòûðñêîì âîêçàëå, óâèäåâ è ðàññìàòðèâàÿ ïî ñòàòÿì ñåìíàäöàòèëåòíþþ Èðó Êàëèíó. ×åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà åñëè è ìåíÿåòñÿ, òî íå íàìíîãî áûñòðåé, ÷åì ãåîëîãè÷åñêèé îáëèê Çåìëè. È òî ÷óâñòâî ëþáîïûòñòâà, ñìàêîâàíèÿ è ïðèìåðèâàíèÿ, êîòîðîå îùóùàëè äâàäöàòü ïÿòü âåêîâ íàçàä ðàáîòîðãîâöû íà ðûíêå ðàáûíü, êîíå÷íî, âëàäåëî è ãóëàãîâñêèìè ÷èíîâíèêàìè â Óñìàíñêîé òþðüìå â 1947 ãîäó, êîãäà îíè, äåñÿòêà äâà ìóæ÷èí â ôîðìå ÌÂÄ, óñåëèñü çà íåñêîëüêî ñòîëîâ, ïîêðûòûõ ïðîñòûíÿìè (ýòî äëÿ âàæíîñòè, èíà÷å âñ¸-òàêè íåóäîáíî), à çàêëþ÷¸ííûå æåíùèíû âñå ðàçäåâàëèñü â ñîñåäíåì áîêñå è îáíàæ¸ííûìè è áîñûìè äîëæíû áûëè ïðîõîäèòü ïåðåä íèìè, ïîâîðà÷èâàòüñÿ, îñòàíàâëèâàòüñÿ, îòâå÷àòü íà âîïðîñû. «Ðóêè îïóñòè!» — óêàçûâàëè òåì, êòî ïðèíèìàë çàùèòíûå ïîëîæåíèÿ àíòè÷íûõ ñòàòóé (îôèöåðû âåäü ñåðü¸çíî âûáèðàëè íàëîæíèö äëÿ ñåáÿ è ñâîåãî îêðóæåíèÿ). Òàê â ðàçíûõ ïðîÿâëåíèÿõ òÿæ¸ëàÿ òåíü çàâòðàøíåé ëàãåðíîé áèòâû çàñëîíÿåò íîâè÷êó-àðåñòàíòó íåâèííûå äóõîâíûå ðàäîñòè ïåðåñûëüíîé òþðüìû.

500

501

* Âïðî÷åì, êàê ïèøåò Ï.Ô. ßêóáîâè÷ î «ñóõàðíèêàõ», ïðîäàæà ñðîêîâ áûâàëà è â ïðîøëîì âåêå, ýòî — ñòàðûé òþðåìíûé òðþê.

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 2 — ÏÎÐÒÛ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

Íà äâå íî÷è çàòîëêíóëè ê íàì â ïðåñíåíñêóþ êàìåðó

ñïåöíàðÿäíèêà , è îí ë¸ã ðÿäîì ñî ìíîé. Îí åõàë ïî ñïåöíà-

ðÿäó, òî åñòü â Öåíòðàëüíîì Óïðàâëåíèè áûëà âûïèñàíà íà íåãî è ñëåäîâàëà èç ëàãåðÿ â ëàãåðü íàêëàäíàÿ, ãäå çíà÷èëîñü, ÷òî îí òåõíèê-ñòðîèòåëü è ëèøü êàê òàêîâîãî åãî ñëåäóåò èñïîëüçîâàòü íà íîâîì ìåñòå. Ñïåöíàðÿäíèê åäåò â îáùèõ âàãîí-çàêàõ, ñèäèò â îáùèõ êàìåðàõ ïåðåñûëîê, íî äóøà åãî íå òðåïåùåò: îí çàùèù¸í íàêëàäíîé, åãî íå ïîãîíÿò âàëèòü ëåñ. Æåñòîêîå è ðåøèòåëüíîå âûðàæåíèå áûëî ãëàâíûì â ëèöå ýòîãî ëàãåðíèêà, îòñèäåâøåãî óæå áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî ñðîêà. (ß íå çíàë åù¸, ÷òî òàêîå æå òî÷íî âûðàæåíèå ñî âðåìåíåì ïðîðåæåòñÿ íà âñåõ íàøèõ ëèöàõ, ïîòîìó ÷òî æåñòîêîå è ðåøèòåëüíîå âûðàæåíèå åñòü íàöèîíàëüíûé ïðèçíàê îñòðîâèòÿí ÃÓËÀÃà. Îñîáè ñ ìÿãêèì, óñòóï÷èâûì âûðàæåíèåì áûñòðî óìèðàþò íà îñòðîâàõ.) Ñ óñìåøêîé, êàê ñìîòðÿò íà äâóõíåäåëüíûõ ùåíÿò, ñìîòðåë îí íà íàøå ïåðâîå áàðàõòàíüå. ×òî æä¸ò íàñ â ëàãåðå? Æàëåÿ íàñ, îí ïîó÷àë: — Ñ ïåðâîãî øàãà â ëàãåðå êàæäûé áóäåò ñòàðàòüñÿ âàñ îáìàíóòü è îáîêðàñòü. Íå âåðüòå íèêîìó, êðîìå ñåáÿ! Îãëÿäûâàéòåñü: íå ïîäáèðàåòñÿ ëè êòî óêóñèòü âàñ. Âîñåìü ëåò íàçàä âîò òàêèì æå íàèâíûì ÿ ïðèåõàë â Êàðãîïîëüëàã. Íàñ âûãðóçèëè èç ýøåëîíà, è êîíâîé ïðèãîòîâèëñÿ âåñòè íàñ: äåñÿòü êèëîìåòðîâ äî ëàãåðÿ, ðûõëûé ãëóáîêèé ñíåã. Ïîäúåçæàþò òðîå ñàíåé. Êàêîé-òî çäîðîâûé äÿäÿ, êîòîðîìó êîíâîé íå ïðåïÿòñòâóåò, îáúÿâëÿåò: «Áðàòöû, êëàäèòå âåùè, ïîäâåç¸ì!» Ìû âñïîìèíàåì: â ëèòåðàòóðå ÷èòàëè, ÷òî âåùè àðåñòàíòîâ âîçÿò íà ïîäâîäàõ. Äóìàåì: ñîâñåì íå òàê áåñ÷åëîâå÷íî â ëàãåðå, çàáîòÿòñÿ. Ñëîæèëè âåùè. Ñàíè óåõàëè. Âñ¸. Áîëüøå ìû èõ íèêîãäà íå âèäåëè. Äàæå òàðû ïóñòîé. — Íî êàê ýòî ìîæåò áûòü? ×òî æ, òàì íåò çàêîíà? — Íå çàäàâàéòå äóðàöêèõ âîïðîñîâ. Çàêîí åñòü. Çàêîí — òàéãà. À ï ð à â ä û — íèêîãäà â ÃÓËÀÃå íå áûëî è íå áóäåò. Ýòîò êàðãîïîëüñêèé ñëó÷àé — ïðîñòî ñèìâîë ÃÓËÀÃà. Ïîòîì åù¸ ïðèâûêàéòå: â ëàãåðå íèêòî íè÷åãî íå äåëàåò äàðîì, íèêòî íè÷åãî — îò äîáðîé äóøè. Çà âñ¸ íóæíî ïëàòèòü. Åñëè âàì ïðåäëàãàþò ÷òî-íèáóäü áåñêîðûñòíî — çíàéòå, ÷òî ýòî ïîäâîõ, ïðîâîêàöèÿ. Ñàìîå æå ãëàâíîå: èçáåãàéòå îáùèõ ðàáîò! Èçáåãàéòå èõ ñ ïåðâîãî æå äíÿ!  ïåðâûé äåíü ïîïàä¸òå íà îáùèå — è ïðîïàëè, óæå íàâñåãäà. — Îáùèõ ðàáîò?..

502

— Îáùèå ðàáîòû — ýòî ãëàâíûå îñíîâíûå ðàáîòû, êîòîðûå âåäóòñÿ â äàííîì ëàãåðå. Íà íèõ ðàáîòàåò âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ çàêëþ÷¸ííûõ. È âñå îíè ïîäûõàþò. Âñå. È ïðèâîçÿò íîâûõ âçàìåí — îïÿòü íà îáùèå. Òàì âû ïîëîæèòå ïîñëåäíèå ñèëû. È âñåãäà áóäåòå ãîëîäíûå. È âñåãäà ìîêðûå. È áåç áîòèíîê. È îáâåøåíû. È îáìåðåíû. È â ñàìûõ ïëîõèõ áàðàêàõ. È ëå÷èòü âàñ íå áóäóò. Æèâóò æå â ëàãåðå òîëüêî òå, êòî íå íà îáùèõ. Ñòàðàéòåñü ëþáîé öåíîé — íå ïîïàñòü íà îáùèå! Ñ ïåðâîãî äíÿ. Ëþáîé öåíîé! Ëþáîé öåíîé?.. Íà Êðàñíîé Ïðåñíå ÿ óñâîèë è ïðèíÿë ýòè — ñîâñåì íå ïðåóâåëè÷åííûå — ñîâåòû æåñòîêîãî ñïåöíàðÿäíèêà, óïóñòèâ òîëüêî ñïðîñèòü: à ãäå æå ìåðà öåíû? Ãäå æå êðàé å¸?

Ãëàâà 3

Ìàåòíî åõàòü â âàãîí-çàêå, íåïåðåíîñèìî â âîðîíêå, çàìó÷èâàåò ñêîðî è ïåðåñûëêà — äà óæ ëó÷øå áû îáìèíóòü èõ âñå, äà ñðàçó â ëàãåðü êðàñíûìè âàãîíàìè. Èíòåðåñû ãîñóäàðñòâà è èíòåðåñû ëè÷íîñòè, êàê âñåãäà, ñîâïàäàþò è òóò. Ãîñóäàðñòâó òîæå âûãîäíî îòïðàâëÿòü îñóæä¸ííûõ â ëàãåðü ïðÿìûì ìàðøðóòîì, íå çàãðóæàÿ ãîðîäñêèõ ìàãèñòðàëåé, àâòîòðàíñïîðòà è ïåðñîíàëà ïåðåñûëîê. Ýòî äàâíî ïîíÿòî â ÃÓËÀÃå è îòëè÷íî îñâîåíî: êàðàâàíû êðàñíóõ (êðàñíûõ òåëÿ÷üèõ âàãîíîâ), êàðàâàíû áàðæ, à óæ ãäå íè ðåëüñîâ, íè âîäû — òàì ïåøèå êàðàâàíû (ýêñïëóàòèðîâàòü ëîøàäåé è âåðáëþäîâ çàêëþ÷¸ííûì íå äàþò). Êðàñíûå ýøåëîíû âñåãäà âûãîäíû, êîãäà ãäå-òî áûñòðî ðàáîòàþò ñóäû èëè ãäå-òî ïåðåñûëêà ïåðåïîëíåíà, — è âîò ìîæíî îòïðàâèòü ñðàçó âìåñòå áîëüøóþ ìàññó àðåñòàíòîâ. Òàê îòïðàâëÿëè ìèëëèîíû êðåñòüÿí â 1929–31 ãîäàõ. Òàê âûñûëàëè Ëåíèíãðàä èç Ëåíèíãðàäà.  òðèäöàòûõ ãîäàõ òàê çàñåëÿëàñü Êîëûìà: êàæäûé äåíü èçðûãàëà òàêîé ýøåëîí äî Ñîâãàâàíè, äî ïîðòà Âàíèíî ñòîëèöà íàøåé Ðîäèíû Ìîñêâà. È êàæäûé îáëàñòíîé ãîðîä òîæå ñëàë êðàñíûå ýøåëîíû, òîëüêî íå åæåäíåâíî.  1941 òàê âûñåëÿëè Ðåñïóáëèêó Íåìöåâ Ïîâîëæüÿ â Êàçàõñòàí, è ñ òåõ ïîð âñå îñòàëüíûå íàöèè — òàê æå.  1945 òàêèìè ýøåëîíàìè âåçëè ðóññêèõ áëóäíûõ ñûíîâ è äî÷åðåé — èç Ãåðìàíèè, èç ×åõîñëîâàêèè, èç Àâñòðèè è ïðîñòî ñ çàïàäíûõ ãðàíèö, êòî ñàì ïîäúåçæàë òóäà.  1949 òàê ñîáèðàëè Ïÿòüäåñÿò Âîñüìóþ â Îñîáûå ëàãåðÿ. Âàãîí-çàêè õîäÿò ïî ïîøëîìó æåëåçíîäîðîæíîìó ðàñïèñàíèþ, êðàñíûå ýøåëîíû — ïî âàæíîìó íàðÿäó, ïîäïèñàííîìó âàæíûì ãåíåðàëîì ÃÓËÀÃà. Âàãîí-çàê íå ìîæåò èäòè â ïóñòîå ìåñòî, â êîíöå åãî íàçíà÷åíèÿ âñåãäà åñòü âîêçàë, è õîòü ïëîõåíüêèé ãîðîäèøêà, è ÊÏÇ ïîä êðûøåé. Íî êðàñíûé ýøåëîí ìîæåò èäòè è â ïóñòîòó: êóäà ïðèä¸ò îí, òàì ðÿäîì ñ íèì òîò÷àñ ïîäûìåòñÿ èç ìîðÿ, ñòåïíîãî èëè òà¸æíîãî, íîâûé îñòðîâ Àðõèïåëàãà.

Íå âñÿêèé êðàñíûé âàãîí è íå ñðàçó ìîæåò âåçòè çàêëþ÷¸ííûõ — ñïåðâà îí äîëæåí áûòü ïîäãîòîâëåí. Íî íå â òîì ñìûñëå ïîäãîòîâëåí, êàê, ìîæåò áûòü, ïîäóìàë ÷èòàòåëü: ÷òî åãî íàäî ïîäìåñòè è î÷èñòèòü îò óãëÿ èëè èçâåñòè, êîòîðûå ïåðåâîçèëèñü òàì ïåðåä ëþäüìè, — ýòî äåëàåòñÿ íå âñåãäà. È íå â òîì ñìûñëå ïîäãîòîâëåí, ÷òî åñëè çèìà, òî åãî íàäî ïðîêîíîïàòèòü è ïîñòàâèòü ïå÷êó. (Êîãäà ïîñòðîåí áûë ó÷àñòîê æåëåçíîé äîðîãè îò Êíÿæ-Ïîãîñòà äî Ðîï÷è, åù¸ íå âêëþ÷¸ííûé â îáùóþ æåëåçíîäîðîæíóþ ñåòü, ïî íåìó òîò÷àñ æå íà÷àëè âîçèòü çàêëþ÷¸ííûõ — â âàãîíàõ, â êîòîðûõ íå áûëî íè ïå÷åê, íè íàð. Çýêè ëåæàëè çèìîé íà ïðîì¸ðçëîì ñíåæíîì ïîëó è åù¸ íå ïîëó÷àëè ïðè ýòîì ãîðÿ÷åãî ïèòàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ïîåçä óñïåâàë ïðîéòè ó÷àñòîê âñåãäà ìåíüøå ÷åì çà ñóòêè. Êòî ìîæåò â ìûñëÿõ ïåðåëåæàòü òàì, ïåðåæèòü ýòè 18–20 ÷àñîâ — äà ïåðåæèâ¸ò!) À ïîäãîòîâêà âîò êàêàÿ: äîëæíû áûòü ïðîâåðåíû íà öåëîñòü è êðåïîñòü ïîëû, ñòåíû è ïîòîëêè âàãîíîâ; äîëæíû áûòü íàä¸æíî îáðåøå÷åíû èõ ìàëåíüêèå îêîíöà, äîëæíà áûòü ïðîðåçàíà â ïîëó äûðà äëÿ ñëèâà, è ýòî ìåñòî îñîáî óêðåïëåíî âîêðóã æåñòÿíîé îáèâêîé ñ ÷àñòûìè ãâîçäÿìè; äîëæíû áûòü ðàñïðåäåëåíû ïî ýøåëîíó ðàâíîìåðíî è ñ íóæíîþ ÷àñòîòîé âàãîííûå ïëîùàäêè (íà íèõ ñòîÿò ïîñòû êîíâîÿ ñ ïóëåì¸òàìè), à åñëè ïëîùàäîê ìàëî, îíè äîëæíû áûòü äîñòðîåíû; äîëæíû áûòü îáîðóäîâàíû âñõîäû íà êðûøè; äîëæíû áûòü ïðîäóìàíû ìåñòà ðàñïîëîæåíèÿ ïðîæåêòîðîâ è îáåñïå÷åíî èì áåçîòêàçíîå ýëåêòðîïèòàíèå; äîëæíû áûòü èçãîòîâëåíû äëèííîðó÷íûå äåðåâÿííûå ìîëîòêè; äîëæåí áûòü ïîäöåïëåí øòàáíîé êëàññíûé âàãîí, à åñëè íåò åãî — õîðîøî îáîðóäîâàíû è óòåïëåíû òåïëóøêè äëÿ íà÷àëüíèêà êàðàóëà, äëÿ îïåðóïîëíîìî÷åííîãî è äëÿ êîíâîÿ; äîëæíû áûòü óñòðîåíû êóõíè — äëÿ êîíâîÿ è äëÿ çàêëþ÷¸ííûõ. Ëèøü ïîñëå ýòîãî ìîæíî èäòè âäîëü âàãîíîâ è ìåëîì êîñî íàäïèñûâàòü: «ñïåöîáîðóäîâàíèå» èëè òàì «ñêîðîïîðòÿùèéñÿ». ( «Ñåäüìîì âàãîíå» Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã îïèñàëà î÷åíü ÿðêî ýòàï êðàñíûìè âàãîíàìè è âî ìíîãîì îñâîáîæäàåò íàñ ñåé÷àñ îò ïîäðîáíîñòåé.) Ïîäãîòîâêà ýøåëîíà çàêîí÷åíà — òåïåðü ïðåäñòîèò ñëîæíàÿ áîåâàÿ îïåðàöèÿ ïîñàäêè àðåñòàíòîâ â âàãîíû. Òóò äâå âàæíûå îáÿçàòåëüíûå öåëè: ñêðûòü ïîñàäêó îò íàðîäà è òåððîðèçèðîâàòü çàêëþ÷¸ííûõ. Óòàèòü ïîñàäêó îò æèòåëåé íàäî ïîòîìó, ÷òî â ýøåëîí ñàæàåòñÿ ñðàçó îêîëî òûñÿ÷è ÷åëîâåê (ïî êðàéíåé ìåðå äâàäöàòü ïÿòü âàãîíîâ), ýòî íå ìàëåíüêàÿ ãðóïïêà èç âàãîí-çàêà,

504

505

ÊÀÐÀÂÀÍÛ ÍÅÂÎËÜÍÈÊÎÂ

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 3 — ÊÀÐÀÂÀÍÛ ÍÅÂÎËÜÍÈÊÎÂ

êîòîðóþ ìîæíî ïðîâåñòè è ïðè ëþäÿõ. Âñå, êîíå÷íî, çíàþò, ÷òî àðåñòû èäóò êàæäûé äåíü è êàæäûé ÷àñ, íî íèêòî íå äîëæåí óæàñíóòüñÿ îò èõ âèäà âìåñòå.  Îðëå â 38-ì ãîäó íå ñêðîåøü, ÷òî â ãîðîäå íåò äîìà, èç êîòîðîãî íå áûëî áû àðåñòîâàííûõ, äà è êðåñòüÿíñêèå ïîäâîäû ñ ïëà÷óùèìè áàáàìè çàïðóæàþò ïëîùàäü ïåðåä îðëîâñêîé òþðüìîé, êàê íà ñòðåëåöêîé êàçíè ó Ñóðèêîâà. (Àõ, êòî á ýòî íàì åù¸ íàðèñîâàë êîãäà-íèáóäü! È íå íàäåéñÿ: íå ìîäíî, íå ìîäíî...) Íî íå íàäî ïîêàçûâàòü íàøèì ñîâåòñêèì ëþäÿì, ÷òî íàáèðàåòñÿ â ñóòêè ýøåëîí (â Îðëå â òîò ãîä íàáèðàëñÿ). È ìîëîä¸æü íå äîëæíà ýòîãî âèäåòü: ìîëîä¸æü — íàøå áóäóùåå. È ïîýòîìó òîëüêî íî÷üþ — åæåíîùíî, êàæäîé íî÷üþ, è òàê íåñêîëüêî ìåñÿöåâ — èç òþðüìû íà âîêçàë ãîíÿò ïåøóþ ÷¸ðíóþ êîëîííó ýòàïà (âîðîíêè çàíÿòû íà íîâûõ àðåñòàõ). Ïðàâäà, æåíùèíû îïîìèíàþòñÿ, æåíùèíû êàê-òî óçíàþò — âîò îíè ñî âñåãî ãîðîäà íî÷àìè êðàäóòñÿ íà âîêçàë è ïîäñòåðåãàþò òàì ñîñòàâ íà çàïàñíûõ ïóòÿõ, îíè áåãóò âäîëü âàãîíîâ, ñïîòûêàÿñü î øïàëû è ðåëüñû, è ó êàæäîãî âàãîíà êðè÷àò: òàêîãî-òî çäåñü íåò?.. òàêîãî-òî è òàêîãî-òî íåò?.. È áåãóò ê ñëåäóþùåìó, à ê ýòîìó ïîäáåãàþò íîâûå: òàêîãî-òî íåò? È âäðóã îòêëèê èç çàïå÷àòàííîãî âàãîíà: «ß! ÿ çäåñü!» Èëè: «Èùèòå! îí â äðóãîì âàãîíå!» Èëè: «Æåíùèíû! ñëóøàéòå! ìîÿ æåíà òóò ðÿäîì, îêîëî âîêçàëà, ñáåãàéòå ñêàæèòå åé!» Ýòè íåäîñòîéíûå íàøåé ñîâðåìåííîñòè ñöåíû ñâèäåòåëüñòâóþò òîëüêî î íåóìåëîé îðãàíèçàöèè ïîñàäêè â ýøåëîí. Îøèáêè ó÷èòûâàþòñÿ, è ñ êàêîé-òî íî÷è ýøåëîí øèðîêî îõâàòûâàåòñÿ êîðäîíîì ðû÷àùèõ è ëàþùèõ îâ÷àðîê. È â Ìîñêâå, ñî ñòàðîé ëè Ñðåòåíñêîé ïåðåñûëêè (òåïåðü óæ å¸ è àðåñòàíòû íå ïîìíÿò), ñ Êðàñíîé ëè Ïðåñíè, ïîñàäêà â êðàñíûå ýøåëîíû — òîëüêî íî÷üþ, ýòî çàêîí. Îäíàêî, íå íóæäàÿñü â èçëèøíåì áëåñêå äíåâíîãî ñâåòèëà, êîíâîé èñïîëüçóåò íî÷íûå ñîëíöà — ïðîæåêòîðû. Îíè óäîáíû òåì, ÷òî èõ ìîæíî ñîáðàòü íà íóæíîå ìåñòî — òóäà, ãäå àðåñòàíòû èñïóãàííîé êó÷êîé ñèäÿò íà çåìëå â îæèäàíèè êîìàíäû: «Ñëåäóþùàÿ ïÿò¸ðêà — âñòàòü! Ê âàãîíó — áåãîì!» (Òîëüêî — áåãîì! ×òîá îí íå îñìàòðèâàëñÿ, íå îáäóìûâàëñÿ, ÷òîá îí áåæàë, êàê íàñòèãàåìûé ñîáàêàìè, è òîëüêî áîÿëñÿ áû óïàñòü.) È íà ýòó íåðîâíóþ äîðîæêó, ãäå îíè áåãóò; è íà òðàï, ãäå îíè êàðàáêàþòñÿ. Âðàæäåáíûå ïðèçðà÷íûå ñíîïû ïðîæåêòîðîâ íå òîëüêî îñâåùàþò: îíè — âàæíàÿ òåàòðàëüíàÿ ÷àñòü àðåñòàíòñêîãî ïåðåïóãà, âìåñòå ñ ðåçêèìè êðèêàìè, óãðîçàìè, óäàðàìè ïðèêëàäîâ ïî îòñòàþùèì; âìåñòå ñ êîìàí-

äîé «ñàäèñü íà çåìëþ!». (À èíîãäà, êàê è â òîì æå Îðëå íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè: «ñòàòü íà êîëåíè!» — è, êàê íîâûå áîãîìîëüöû, òûñÿ÷à âàëèòñÿ íà êîëåíè); âìåñòå ñ ýòîé ñîâñåì íå íóæíîé, íî äëÿ ïåðåïóãà î÷åíü âàæíîé ïåðåáåæêîé ê âàãîíó; âìåñòå ñ ÿðîñòíûì ëàåì ñîáàê; âìåñòå ñ íàñòàâëåííûìè ñòâîëàìè (âèíòîâîê èëè àâòîìàòîâ, ñìîòðÿ ïî äåñÿòèëåòèþ). Ãëàâíîå, äîëæíà áûòü ñìÿòà, ñîêðóøåíà âîëÿ àðåñòàíòà, ÷òîá ó íèõ è ìûñëè íå çàâÿçàëîñü î ïîáåãå, ÷òîá îíè åù¸ äîëãî íå ñîîáðàçèëè ñâîåãî íîâîãî ïðåèìóùåñòâà: èç êàìåííîé òþðüìû îíè ïåðåøëè â òîíêîäîùàòûé âàãîí. Íî ÷òîáû òàê ÷¸òêî ïîñàäèòü íî÷üþ òûñÿ÷ó ÷åëîâåê â âàãîíû, íàäî òþðüìå íà÷àòü âûä¸ðãèâàòü èõ èç êàìåð è îáðàáàòûâàòü ê ýòàïó ñ óòðà íàêàíóíå, à êîíâîþ âåñü äåíü äîëãî è ñòðîãî ïðèíèìàòü èõ â òþðüìå è ïðèíÿòûõ äåðæàòü ÷àñàìè äîëãèìè óæå íå â êàìåðàõ, à íà äâîðå, íà çåìëå, ÷òîáû íå ñìåøàëèñü ñ òþðåìíûìè. Òàê íî÷íàÿ ïîñàäêà äëÿ àðåñòàíòîâ åñòü òîëüêî îáëåã÷èòåëüíîå îêîí÷àíèå öåëîãî äíÿ èçìîðà. Êðîìå îáû÷íûõ ïåðåêëè÷åê, ïðîâåðîê, ñòðèæêè, ïðîæàðêè è áàíè îñíîâíàÿ ÷àñòü ïîäãîòîâêè ê ýòàïó ýòî — ãåíåðàëüíûé øìîí (îáûñê). Îáûñê ïðîèçâîäèòñÿ íå òþðüìîé, à ïðèíèìàþùèì êîíâîåì. Êîíâîþ ïðåäñòîèò â ñîãëàñèè ñ èíñòðóêöèåé î êðàñíûõ ýòàïàõ è ñîáñòâåííûìè îïåðàòèâíî-áîåâûìè ñîîáðàæåíèÿìè ïðîâåñòè ýòîò îáûñê òàê, ÷òîáû íå îñòàâèòü çàêëþ÷¸ííûì íè÷åãî ñïîñîáñòâóþùåãî ïîáåãó: îòîáðàòü âñ¸ êîëþùåå-ðåæóùåå; îòîáðàòü âñåâîçìîæíûå ïîðîøêè (çóáíîé, ñàõàðíûé, ñîëü, òàáàê, ÷àé), ÷òîáû íå áûë èìè îñëåïëåí êîíâîé; îòîáðàòü âñÿêèå âåð¸âêè, øïàãàò, ðåìíè ïîÿñíûå è äðóãèå, ïîòîìó ÷òî âñå îíè ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû ïðè ïîáåãå (à çíà÷èò — è ðåìåøêè! è âîò îòðåçàþò ðåìåøêè, êîòîðûìè ïðèñò¸ãíóò ïðîòåç îäíîíîãîãî, — è êàëåêà áåð¸ò ñâîþ íîãó ÷åðåç ïëå÷î è ñêà÷åò, ïîääåðæèâàåìûé ñîñåäÿìè). Îñòàëüíûå æå âåùè — öåííûå, à òàêæå ÷åìîäàíû, äîëæíû ïî èíñòðóêöèè áûòü âçÿòû â îñîáûé âàãîí-êàìåðó õðàíåíèÿ, à â êîíöå ýòàïà âîçâðàùåíû âëàäåëüöó. Íî ñëàáà, íå íàòÿæíà âëàñòü ìîñêîâñêîé èíñòðóêöèè íàä âîëîãîäñêèì èëè êóéáûøåâñêèì êîíâîåì, íî òåëåñíà âëàñòü êîíâîÿ íàä àðåñòàíòàìè. È òåì ðåøàåòñÿ òðåòüÿ öåëü ïîñàäî÷íîé îïåðàöèè: ïî ñïðàâåäëèâîñòè îòîáðàòü õîðîøèå âåùè ó âðàãîâ íàðîäà â ïîëüçó åãî ñûíîâ. «Ñåñòü íà çåìëþ!», «ñòàòü íà êîëåíè!», «ðàçäåòüñÿ äîãîëà!» — â ýòèõ óñòàâíûõ êîíâîéíûõ êîìàíäàõ çàêëþ÷åíà êîðåííàÿ âëàñòü, ñ êîòîðîþ íå ïîñïîðèøü. Âåäü ãîëûé ÷åëîâåê òåðÿåò óâåðåííîñòü, îí íå

506

507

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 3 — ÊÀÐÀÂÀÍÛ ÍÅÂÎËÜÍÈÊÎÂ

ìîæåò ãîðäî âûïðÿìèòüñÿ è ðàçãîâàðèâàòü ñ îäåòûì, êàê ñ ðàâíûì. Íà÷èíàåòñÿ îáûñê (Êóéáûøåâ, ëåòî 1949). Ãîëûå ïîäõîäÿò, íåñÿ â ðóêàõ âåùè è ñíÿòóþ îäåæäó, à âîêðóã — ìíîæåñòâî íàñòîðîæåííûõ âîîðóæ¸ííûõ ñîëäàò. Îáñòàíîâêà òàêàÿ, áóäòî âåäóò íå íà ýòàï, à áóäóò ñåé÷àñ ðàññòðåëèâàòü èëè ñæèãàòü â ãàçîâûõ êàìåðàõ, — íàñòðîåíèå, êîãäà ÷åëîâåê ïåðåñòà¸ò óæå çàáîòèòüñÿ î ñâîèõ âåùàõ. Êîíâîé âñ¸ äåëàåò íàðî÷èòî-ðåçêî, ãðóáî, íè ñëîâà ïðîñòûì ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì, âåäü çàäà÷à — íàïóãàòü è ïîäàâèòü. ×åìîäàíû âûòðÿõèâàþòñÿ (âåùè íà çåìëþ) è ñâàëèâàþòñÿ â îòäåëüíóþ ãîðó. Ïîðòñèãàðû, áóìàæíèêè è äðóãèå æàëêèå àðåñòàíòñêèå «öåííîñòè» âñå îòáèðàþòñÿ è, áåçûìÿííûå, áðîñàþòñÿ â òóò æå ñòîÿùóþ áî÷êó. (È èìåííî òî, ÷òî ýòî — íå ñåéô, íå ñóíäóê, íå ÿùèê, à áî÷êà, — ïî÷åìó-òî îñîáåííî óãíåòàåò ãîëûõ, è êàæåòñÿ áåñïîëåçíûì ïðîòåñòîâàòü.) Ãîëîìó âïîðó òîëüêî ïîñïåâàòü ñîáèðàòü ñ çåìëè ñâîè îáûñêàííûå òðÿïêè è ñîâàòü èõ â óçåëîê èëè ñâÿçûâàòü â îäåÿëî. Âàëåíêè? Ìîæåøü ñäàòü, êèäàé âîò ñþäà, ðàñïèøèñü â âåäîìîñòè! (íå òåáå äàþò ðàñïèñêó, à òû ðàñïèñûâàåøüñÿ, ÷òî áðîñèë â êó÷ó!) È êîãäà óõîäèò ñ òþðåìíîãî äâîðà ïîñëåäíèé ãðóçîâèê ñ àðåñòàíòàìè, óæå â ñóìåðêàõ, àðåñòàíòû âèäÿò, êàê êîíâîèðû áðîñèëèñü ðàñõâàòûâàòü ëó÷øèå êîæàíûå ÷åìîäàíû èç ãðóäû è âûáèðàòü ëó÷øèå ïîðòñèãàðû èç áî÷êè. À ïîòîì ïîëåçëè çà äîáû÷åé íàäçèðàòåëè, à çà íèìè è ïåðåñûëî÷íàÿ ïðèäóðíÿˆ.

* Åãî ïèñüìî êî ìíå (Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà, 29 íîÿáðÿ 1962).

ëè ìåñòà âîêðóã ïå÷êè, íå òîëüêî îòíÿëè ó ôðàåðîâ âñå ò¸ïëûå âåùè, íàäåâ èõ íà ñåáÿ, íå ïîáðåçãîâàëè è ïîðòÿíêè âûòðÿñòè èç èõ áîòèíîê è íàìîòàëè íà ñâîè âîðîâñêèå íîãè. Ïîäîõíè òû ñåãîäíÿ, à ÿ çàâòðà! — ×óòü õóæå ñ åäîé — âåñü ïà¸ê âàãîíà ïðèíèìàþò èçâíå áëàòíûå è áåðóò ñåáå ëó÷øåå èëè ïî ïîòðåáíîñòè. Ëîùèëèí âñïîìèíàåò òð¸õñóòî÷íûé ýòàï Ìîñêâà–Ïåðåáîðû â 1937 ãîäó. Èç-çà êàêèõ-íèáóäü òð¸õ ñóòîê íå âàðèëè ãîðÿ÷åãî â ñîñòàâå, äàâàëè ñóõèì ïàéêîì. Âîðû áðàëè ñåáå âñþ êàðàìåëü, à õëåá è ñåë¸äêó ðàçðåøàëè äåëèòü; çíà÷èò, áûëè íå ãîëîäíû. Êîãäà ïà¸ê ãîðÿ÷èé, à âîðû íà ïîäñîñå, îíè æå äåëÿò è áàëàíäó (òð¸õíåäåëüíûé ýòàï Êèøèí¸â–Ïå÷îðà, 1945). Ïðè âñ¸ì òîì íå áðåçãóþò áëàòíûå â äîðîãå è ïðîñòîé ãðàáèëîâêîé: óâèäåëè ó ýñòîíöà çóáû çîëîòûå — ïîëîæèëè åãî è âûáèëè çóáû êî÷åðãîé. Ïðåèìóùåñòâîì êðàñíûõ ýøåëîíîâ ñ÷èòàþò çýêè ãîðÿ÷åå ïèòàíèå: íà ãëóõèõ ñòàíöèÿõ (îïÿòü-òàêè ãäå íå âèäèò íàðîä) ýøåëîíû îñòàíàâëèâàþò è ðàçíîñÿò ïî âàãîíàì áàëàíäó è êàøó. Íî è ãîðÿ÷åå ïèòàíèå óìåþò òàê ïîäàòü, ÷òîáû áîêîì âûïåðëî. Èëè (êàê â òîì æå êèøèí¸âñêîì ýøåëîíå) íàëèâàþò áàëàíäó â òå ñàìûå â¸äðà, êîòîðûìè âûäàþò è óãîëü. È ïîìûòü íå÷åì! — ïîòîìó ÷òî è âîäà ïèòüåâàÿ â ýøåëîíå ìåðÿíà, åù¸ íåõâàòíåé ñ íåé, ÷åì ñ áàëàíäîþ. Òàê è õëåáàåøü áàëàíäó, çàñêðåáàÿ êðóïèíêè óãëÿ. Èëè, ïðèíåñÿ áàëàíäó è êàøó íà âàãîí, ìèñîê äàþò ñ íåäîñòàòêîì, íå ñîðîê, à äâàäöàòü ïÿòü, è òóò æå êîìàíäóþò: «Áûñòðåé, áûñòðåé! Íàì äðóãèå âàãîíû êîðìèòü, íå âàø îäèí!» Êàê òåïåðü åñòü? Êàê äåëèòü? Âñ¸ ðàçëîæèòü ñïðàâåäëèâî ïî ìèñêàì íåëüçÿ, çíà÷èò, íàäî äàòü íà ãëàçîê äà ïîìåíüøå, ÷òîá íå ïåðåäàòü. (Ïåðâûå êðè÷àò: «Äà òû ìåøàé, ìåøàé!» — ïîñëåäíèå ìîë÷àò: ïóñòü áóäåò íà äíå ïîãóùå.) Ïåðâûå åäÿò, ïîñëåäíèå æäóò — ñêîðåé áû, è ãîëîäíû, è áàëàíäà îñòûâàåò â áà÷êå, è ñíàðóæè óæå ïîäãîíÿþò: «Íó, êîí÷èëè? ñêîðî?» Òåïåðü íàëîæèòü âòîðûì — è íå áîëüøå, è íå ìåíüøå, è íå ãóùå, è íå æèæå, ÷åì ïåðâûì. Òåïåðü ïðàâèëüíî óãàäàòü äîáàâêó è ðàçëèòü å¸ õîòü íà äâîèõ â îäíó ìèñêó. Âñ¸ ýòî âðåìÿ ñîðîê ÷åëîâåê íå ñòîëüêî åäÿò, ñêîëüêî ñìîòðÿò íà ðàçäåë è ìó÷àþòñÿ. Íå íàãðåþò, îò áëàòíûõ íå çàùèòÿò, íå íàïîÿò, íå íàêîðìÿò — íî è ñïàòü æå íå äàäóò. Äí¸ì êîíâîèðû õîðîøî âèäÿò âåñü ïîåçä è ìèíóâøèé ïóòü, ÷òî íèêòî íå âûáðîñèëñÿ âáîê è íå ë¸ã íà ðåëüñû, íî÷üþ æå èõ òåðçàåò áäèòåëüíîñòü. Äåðåâÿííûìè ìîëîòêàìè ñ äëèííûìè ðó÷êàìè (îáùåãóëàãîâñêèé ñòàíäàðò) îíè íî÷àìè íà êàæäîé îñòàíîâêå ãóëêî ïðî-

508

509

Âîò ÷åãî âàì ñòîèëî çà ñóòêè äîáðàòüñÿ äî òåëÿ÷üåãî âàãîíà! Íó, òåïåðü-òî âëåçëè ñ îáëåã÷åíèåì, òêíóëèñü íà çàíîçèñòûå äîñêè íàð. Íî êàêîå òóò îáëåã÷åíèå, êàêàÿ òåïëóøêà?! Ñíîâà çàæàò àðåñòàíò â êëåùàõ ìåæäó õîëîäîì è ãîëîäîì, ìåæäó æàæäîé è ñòðàõîì, ìåæäó áëàòàðÿìè è êîíâîåì. Åñëè â âàãîíå åñòü áëàòíûå (à èõ íå îòäåëÿþò, êîíå÷íî, è â êðàñíûõ ýøåëîíàõ), îíè çàíèìàþò ñâîè òðàäèöèîííûå ëó÷øèå ìåñòà íà âåðõíèõ íàðàõ ó îêíà. Ýòî ëåòîì. À íó, äîãàäàåìñÿ — ãäå æ èõ ìåñòà çèìîé? Äà âîêðóã ïå÷óðêè æå êîíå÷íî, òåñíûì êîëüöîì âîêðóã ïå÷óðêè. Êàê âñïîìèíàåò áûâøèé âîð Ìèíàåâ*, â ëþòûé ìîðîç íà èõ «òåïëóøêó» íà âñþ äîðîãó îò Âîðîíåæà äî Êîòëàñà (ýòî íåñêîëüêî ñóòîê) â 1949 ãîäó âûäàëè òðè âåäðà óãëÿ! Òóò óæ áëàòíûå íå òîëüêî çàíÿ-

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 3 — ÊÀÐÀÂÀÍÛ ÍÅÂÎËÜÍÈÊÎÂ

ñòóêèâàþò êàæäóþ äîñêó âàãîíà: íå óïðàâèëèñü ëè å¸ óæå âûïèëèòü? À íà íåêîòîðûõ îñòàíîâêàõ ðàñïàõèâàåòñÿ äâåðü âàãîíà. Ñâåò ôîíàðåé èëè äàæå ëó÷ ïðîæåêòîðà: «Ïðîâåðêà!» Ýòî çíà÷èò: âñïðûãèâàé íà íîãè è áóäü ãîòîâ, êóäà ïîêàæóò — â ëåâóþ èëè â ïðàâóþ ñòîðîíó âñåì ïåðåáåãàòü. Âñêî÷èëè âíóòðü êîíâîèðû ñ ìîëîòêàìè (à äðóãèå ñ àâòîìàòàìè îùåðèëèñü ïîëóêðóãîì èçâíå) è ïîêàçàëè: íàëåâî! Çíà÷èò, ëåâûå íà ìåñòàõ, ïðàâûå áûñòðî ïåðåáåãàé òóäà æå, êàê áëîøêè, äðóã ÷åðåç äðóãà, êóäà ïîïàëî. Êòî íå ïðîâîðåí, êòî çàçåâàëñÿ — òåõ ìîëîòêàìè ïî áîêàì, ïî ñïèíå, áîäðîñòè ïîääàòü! Âîò êîíâîéíûå ñàïîãè óæå òîï÷óò âàøå íèùåíñêîå ëîæå, ðàñøâûðèâàþò âàøè øìîòêè, ñâåòÿò è ïðîñòóêèâàþò ìîëîòêàìè — íåò ëè ãäå ïðîïèëà. Íåò. Òîãäà êîíâîéíûå ñòàíîâÿòñÿ ïîñðåäèíå è íà÷èíàþò ñî ñ÷¸òîì ïðîïóñêàòü âàñ ñëåâà íàïðàâî: «Ïåðâûé!.. Âòîðîé!.. Òðåòèé!..» Äîâîëüíî áûëî áû ïðîñòî ñ÷èòàòü, ïðîñòî âçìàõèâàòü ïàëüöåì, íî òàê áû ñòðàõó íå áûëî, à íàãëÿäíåé, áåçîøèáî÷íåé, áîäðåé è áûñòðåé — îòñòóêèâàòü ýòîò ñ÷¸ò âñ¸ òåì æå ìîëîòêîì ïî âàøèì áîêàì, ïëå÷àì, ãîëîâàì, êóäà ïðèä¸òñÿ. Ïåðåñ÷èòàëè, ñîðîê. Òåïåðü åù¸ ðàñøâûðÿòü, îñâåòèòü è ïðîñòó÷àòü ëåâóþ ñòîðîíó. Âñ¸, óøëè, âàãîí çàïåðò. Äî ñëåäóþùåé îñòàíîâêè ìîæåòå ñïàòü. (Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû áåñïîêîéñòâî êîíâîÿ áûëî ñîâñåì ïóñòûì — èç êðàñíûõ âàãîíîâ áåãóò, óìåþ÷è. Âîò ïðîñòóêèâàþò äîñêó — à å¸ óæå ïåðåïèëèâàòü íà÷àëè. Èëè âäðóã óòðîì ïðè ðàçäà÷å áàëàíäû âèäèò êîíâîé: ñðåäè íåáðèòûõ ëèö íåñêîëüêî áðèòûõ. È ñ àâòîìàòàìè îêðóæàþò âàãîí: «Ñäàòü íîæè!» À ýòî ìåëêîå ïèæîíñòâî áëàòíûõ è ïðèáëàòí¸ííûõ: èì «íàäîåëî» áûòü íåáðèòûìè, è âîò òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ñäàòü ìîéêó — áðèòâó.) Îò äðóãèõ áåñïåðåñàäî÷íûõ ïîåçäîâ äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ êðàñíûé ýøåëîí îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî ñåâøèé â íåãî åù¸ íå çíàåò — âûëåçåò ëè. Êîãäà â Ñîëèêàìñêå ðàçãðóæàëè ýøåëîí èç ëåíèíãðàäñêèõ òþðåì (1942) — âñÿ íàñûïü áûëà óëîæåíà òðóïàìè, ëèøü íåìíîãèå äîåõàëè æèâûìè. Çèìàìè 1944/45 è 1945/46 ãîäîâ â ïîñ¸ëîê Æåëåçíîäîðîæíûé (Êíÿæ-Ïîãîñò), êàê è âî âñå ãëàâíûå óçëû Ñåâåðà, îò Èæìû äî Âîðêóòû, àðåñòàíòñêèå ýøåëîíû ñ îñâîáîæä¸ííûõ òåððèòîðèé — òî ïðèáàëòèéñêèé, òî ïîëüñêèé, òî íåìåöêèé, òî íàøè èç Åâðîïû — øëè áåç ïå÷åê è ïðèõîäèëè, âåçÿ ïðè ñåáå âàãîí èëè äâà òðóïîâ. Íî ýòî çíà÷èò, â ïóòè àêêóðàòíî îòáèðàëèñü òðóïû èç æèâûõ âàãîíîâ â ìåðòâåöêèå. Òàê áûëî íå âñåãäà. Íà ñòàíöèè Ñóõîáåçâîäíàÿ (Óíæëàã) ñêîëüêî ðàç, äâåðü âàãîíà ðàñêðûâ

ïî ïðèáûòèè, òîëüêî è óçíàâàëè, êòî æèâ òóò, êòî ì¸ðòâ: íå âûëåç, çíà÷èò è ì¸ðòâ. Ñòðàøíî è ñìåðòíî åõàòü çèìîé, ïîòîìó ÷òî êîíâîþ çà çàáîòàìè î áäèòåëüíîñòè íå ïîä ñèëó óæå òàñêàòü óãîëü äëÿ äâàäöàòè ïÿòè ïå÷åê. Íî è â æàðó åõàòü íå òàê-òî ñëàäêî: èç ÷åòûð¸õ ìàëûõ îêîøåê äâà çàøèòû íàãëóõî, êðûøà âàãîíà ïåðåãðåòà; à âîäó íîñèòü äëÿ òûñÿ÷è ÷åëîâåê è âîâñå êîíâîþ íå íàäîðâàòüñÿ æå, åñëè íå óïðàâëÿëèñü íàïîèòü è îäèí âàãîí-çàê. Ëó÷øèå ìåñÿöû ýòàïîâ ïîýòîìó ñ÷èòàþòñÿ ó àðåñòàíòîâ — àïðåëü è ñåíòÿáðü. Íî è ñàìîãî õîðîøåãî ñåçîíà íå õâàòèò, åñëè èä¸ò ýøåëîí òðè ìåñÿöà (Ëåíèíãðàä–Âëàäèâîñòîê, 1935). À åñëè íàäîëãî òàê îí è ðàññ÷èòàí, òî ïðîäóìàíî â í¸ì è ïîëèòè÷åñêîå âîñïèòàíèå áîéöîâ êîíâîÿ, è äóõîâíîå ïðèçðåíèå çàêëþ÷¸ííûõ äóø: ïðè òàêîì ýøåëîíå â îòäåëüíîì âàãîíå åäåò êóì — îïåðóïîëíîìî÷åííûé. Îí çàðàíåå ãîòîâèëñÿ ê ýòàïó åù¸ â òþðüìå, è ëþäè ïî âàãîíàì ðàññîâàíû íå êàê-íèáóäü, à ïî ñïèñêàì ñ åãî âèçîé. Ýòî îí óòâåðæäàåò ñòàðîñòó êàæäîãî âàãîíà è â êàæäûé âàãîí îáó÷èë è ïîñàäèë ñòóêà÷à. Íà äîëãèõ îñòàíîâêàõ îí íàõîäèò ïîâîä âûçûâàòü èç âàãîíà îäíîãî è äðóãîãî, âûñïðàøèâàåò, î ÷¸ì òàì â âàãîíå ãîâîðÿò. Óæ òàêîìó îïåðó ñòûäíî îêîí÷èòü ïóòü áåç ãîòîâûõ ðåçóëüòàòîâ — è âîò â ïóòè îí çàêðó÷èâàåò êîìó-íèáóäü ñëåäñòâèå, ñìîòðèøü — ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ àðåñòàíòó íàìîòàí è íîâûé ñðîê. Íåò óæ, áóäü è îí ïðîêëÿò ñ åãî ïðÿìèçíîé è áåñïåðåñàäî÷íîñòüþ, ýòîò êðàñíûé òåëÿ÷èé ýòàï! Ïîáûâàâøèé â í¸ì — íå çàáóäåò. Ñêîðåé áû óæ â ëàãåðü, ÷òî ëè! Ñêîðåé áû óæ ïðèåõàòü. ×åëîâåê — ýòî íàäåæäà è íåòåðïåíèå. Êàê áóäòî â ëàãåðå áóäåò îïåð ñíèñõîäèòåëüíåå èëè ñòóêà÷è íå òàê áåññîâåñòíû — äà íàîáîðîò! Êàê áóäòî, êîãäà ïðèåäåì, — íå ñ òåìè æå óãðîçàìè è ñîáàêàìè íàñ áóäóò ñîøâûðèâàòü íà çåìëþ: «Ñàäèñü!» Êàê áóäòî åñëè â âàãîí çàáèâàåò ñíåã, òî íà çåìëå åãî ñëîé íå òîëùå. Êàê áóäòî åñëè íàñ ñåé÷àñ âûãðóçÿò, òî óæ ìû è äîåõàëè äî ñàìîãî ìåñòà, à íàñ íå ïîâåçóò òåïåðü ïî óçêîêîëåéêå íà îòêðûòûõ ïëàòôîðìàõ. (À êàê íà îòêðûòûõ ïëàòôîðìàõ âåçòè? êàê êîíâîèðîâàòü? — çàäà÷à äëÿ êîíâîÿ. Âîò êàê: âåëÿò íàì ñêðþ÷èòüñÿ, ïîâàëîì ëå÷ü è íàêðîþò îáùèì áîëüøèì áðåçåíòîì, êàê ìàòðîñîâ â «Ïîò¸ìêèíå» äëÿ ðàññòðåëà. È çà áðåçåíò åù¸ ñïàñèáî! Îëåí¸âó ñ òîâàðèùàìè äîñòàëîñü íà ñåâåðå â îêòÿáðå íà îòêðûòûõ ïëàòôîðìàõ ïðîñèäåòü öåëûé äåíü: èõ ïîãðóçèëè óæå, à ïàðîâîç íå ñëàëè. Ñïåðâà ïî-

510

511

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 3 — ÊÀÐÀÂÀÍÛ ÍÅÂÎËÜÍÈÊÎÂ

ø¸ë äîæäü, îí ïåðåø¸ë â ìîðîç, è ëîõìîòüÿ çàìåðçàëè íà çýêàõ.) Ïîåçäî÷åê íà õîäó áóäåò êèäàòü, áîðòà ïëàòôîðìû ñòàíóò òðåùàòü è ëîìèòüñÿ, è êîãî-òî îò áîëòàíêè ñáðîñèò ïîä êîë¸ñà. À âîò çàãàäêà: îò Äóäèíêè åõàòü óçêîêîëåéêîé 100 êèëîìåòðîâ â ïîëÿðíûé ìîðîç è íà îòêðûòûõ ïëàòôîðìàõ — òàê ãäå óñÿäóòñÿ áëàòíûå? Îòâåò: â ñåðåäèíå êàæäîé ïëàòôîðìû, ÷òîáû ñêîòèíêà ãðåëà èõ ñî âñåõ ñòîðîí è ÷òîáû ñàìèì ïîä ðåëüñû íå ñâàëèòüñÿ. Âåðíî. Åù¸ âîïðîñ: à ÷òî óâèäÿò çýêè â êîíå÷íîé òî÷êå ýòîé óçêîêîëåéêè (1939)? Áóäóò ëè òàì çäàíèÿ? Íåò, íè îäíîãî. Çåìëÿíêè? Äà, íî óæå çàïîëíåííûå, íå äëÿ íèõ. Çíà÷èò, ñðàçó îíè áóäóò êîïàòü ñåáå çåìëÿíêè? Íåò, ïîòîìó ÷òî êàê æå êîïàòü èõ â ïîëÿðíóþ çèìó? Âìåñòî ýòîãî îíè ïîéäóò äîáûâàòü ìåòàëë. — À æèòü? — ×òó æèòü?.. Àõ æèòü... Æèòü — â ïàëàòêàõ. Íî íå âñÿêèé æå ðàç åù¸ è íà óçêîêîëåéêå?.. Íåò êîíå÷íî. Âîò ïðèåçä íà ñàìîå ìåñòî: ñòàíöèÿ Åðöåâî, ôåâðàëü 1938. Âàãîíû âñêðûëè íî÷üþ. Âäîëü ïîåçäà ðàçîææåíû êîñòðû, è ïðè íèõ ïðîèñõîäèò âûãðóçêà íà ñíåã, ñ÷¸ò, ïîñòðîåíèå, îïÿòü ñ÷¸ò. Ìîðîç — ìèíóñ òðèäöàòü äâà ãðàäóñà. Ýòàï — äîíáàññêèé, àðåñòîâàíû áûëè âñå åù¸ ëåòîì, ïîýòîìó â ïîëóáîòèíêàõ, òóôëÿõ, ñàíäàëèÿõ. Ïûòàþòñÿ ãðåòüñÿ ó êîñòðîâ — èõ îòãîíÿþò: íå äëÿ òîãî êîñòðû, äëÿ ñâåòà. Ñ ïåðâîé æå ìèíóòû íåìåþò ïàëüöû. Ñíåã íàáèëñÿ â ë¸ãêóþ îáóâü è äàæå íå òàåò. Íèêàêîé ïîùàäû, êîìàíäà: «Ñòàíîâèñü! ðàçáåðèñü!.. øàã âïðàâî... øàã âëåâî... áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ... Ìàðø!» Âçâûëè íà öåïÿõ ñîáàêè îò ñâîåé ëþáèìîé êîìàíäû, îò ýòîãî âîëíóþùåãî ìèãà. Ïîøëè êîíâîèðû â ïîëóøóáêàõ — è îáðå÷¸ííûå â ëåòíåì ïëàòüè ïîøëè ïî ãëóáîêîñíåæíîé è ñîâåðøåííî íå ïðîòîðåííîé äîðîãå — êóäà-òî â ò¸ìíóþ òàéãó. Âïåðåäè — íè îãîíüêà. Ïîëûõàåò ïîëÿðíîå ñèÿíèå — íàøå ïåðâîå è íàâåðíî ïîñëåäíåå... Åëè òðåùàò îò ìîðîçà. Ðàçóòûå ëþäè ìåðÿò è òîðÿò ñíåã êî÷åíåþùèìè ñòóïíÿìè, ãîëåíÿìè. Èëè âîò ïðèåçä íà Ïå÷îðó â ÿíâàðå 1945. («Íàøè âîéñêà îâëàäåëè Âàðøàâîé!.. Íàøè âîéñêà îòðåçàëè Âîñòî÷íóþ Ïðóññèþ!») Ïóñòîå ñíåæíîå ïîëå. Âûøâûðíóòûõ èç âàãîíîâ ïîñàäèëè â ñíåãó ïî øåñòü ÷åëîâåê â ðÿä è äîëãî ñ÷èòàëè, îøèáàëèñü è ïåðåñ÷èòûâàëè. Ïîäíÿëè, ïîãíàëè øåñòü êèëîìåòðîâ ïî ñíåæíîé öåëèíå. Ýòàï òîæå ñ þãà (Ìîëäàâèÿ), âñå — â êîæàíîé îáóâè. Îâ÷àðîê äîïóñòèëè èäòè áëèçêî ñçàäè, îíè òîëêàëè çýêîâ ïîñëåäíåãî ðÿäà ëàïàìè â ñïèíó, äûøàëè ñîáà÷üèì äûõàíèåì â çàòûëêè (â ðÿäó ýòîì øëè äâà

ñâÿùåííèêà — ñòàðûé ñåäîâëàñûé î. Ô¸äîð Ôëîðÿ è ïîääåðæèâàâøèé åãî ìîëîäîé î. Âèêòîð Øèïîâàëüíèêîâ). Êàêîâî ïðèìåíåíèå îâ÷àðîê? Íåò, êàêîâî ñàìîîáëàäàíèå îâ÷àðîê — âåäü óêóñèòü êàê õî÷åòñÿ! Íàêîíåö äîøëè. Ïðè¸ìíàÿ ëàãåðíàÿ áàíÿ: ðàçäåâàòüñÿ â îäíîì äîìèêå, ïåðåáåãàòü ÷åðåç äâîð ãîëûìè, ìûòüñÿ â äðóãîì. Íî òåïåðü ýòî óæå âñ¸ ìîæíî ïåðåíåñòè: îòìó÷èëèñü îò ãëàâíîãî. Òåïåðü-òî — ïðèåõàëè! Ñòåìíåëî. È âäðóã óçíà¸òñÿ: â ëàãåðå íåò ìåñò, ê ïðè¸ìó ýòàïà ëàãåðü íå ãîòîâ. È ïîñëå áàíè ýòàïíèêîâ ñíîâà ñòðîÿò, ñ÷èòàþò, îêðóæàþò ñîáàêàìè — è îïÿòü, âîëî÷à ñâîè âåùè, âñ¸ òå æå øåñòü êèëîìåòðîâ, òîëüêî óæå âî òüìå, îíè ìåñÿò ñíåã ê ñâîåìó ýøåëîíó íàçàä. À âàãîííûå äâåðè âñå ýòè ÷àñû áûëè îòîäâèíóòû, òåïëóøêè âûñòûëè, â íèõ íå îñòàëîñü äàæå ïðåæíåãî æàëêîãî òåïëà, äà ê êîíöó ïóòè è óãîëü âåñü ñîææ¸í, è âçÿòü åãî ñåé÷àñ íåãäå. Òàê îíè ïåðåêî÷åíåëè íî÷ü, óòðîì äàëè èì ïîæåâàòü ñóõîé òàðàíè (à êòî õî÷åò ïèòü — æóé ñíåã) — è ïîâåëè îïÿòü ïî òîé æå äîðîãå. È ýòî åù¸ ñëó÷àé — ñ÷àñòëèâûé! — âåäü ëàãåðü-òî åñòü, ñåãîäíÿ íå ïðèìåò, òàê ïðèìåò çàâòðà. À âîîáùå, ïî ñâîéñòâó êðàñíûõ ýøåëîíîâ ïðèõîäèòü â ïóñòîòó, êîíåö ýòàïà íåðåäêî ñòàíîâèòñÿ äí¸ì îòêðûòèÿ íîâîãî ëàãåðÿ, òàê ÷òî ïîä ïîëÿðíûì ñèÿíèåì èõ ìîãóò è ïðîñòî îñòàíîâèòü â òàéãå è ïðèáèòü íà åëè äîùå÷êó: «Ïåðâûé ÎËÏ» (Îòäåëüíûé Ëàãåðíûé Ïóíêò). Òàì îíè è íåäåëþ áóäóò âîáëó æåâàòü è çàìåøèâàòü ìóêó ñî ñíåãîì. À åñëè ëàãåðü îáðàçîâàëñÿ õîòü äâå íåäåëè íàçàä — ýòî óæå êîìôîðò, óæå âàðÿò ãîðÿ÷åå, è õîòü íåò ìèñîê, íî ïåðâîå è âòîðîå âìåñòå êëàäóò íà øåñòü ÷åëîâåê â áàííûå òàçû, øåñò¸ðêà ñòàíîâèòñÿ êðóæêîì (ñòîëîâ è ñòóëüåâ òîæå íåò), äâîå äåðæàò ëåâûìè ðóêàìè áàííûé òàç çà ðó÷êè, à ïðàâûìè â î÷åðåäü åäÿò. Ïîâòîðåíèå? Âîãâîçäèíî? Íåò, ýòî Ïåðåáîðû, 1937 ãîä, ðàññêàç Ëîùèëèíà. Ïîâòîðÿþñü íå ÿ, ïîâòîðÿåòñÿ ÃÓËÀÃ. ...À äàëüøå äàäóò íîâè÷êàì áðèãàäèðîâ èç ñòàðûõ ëàãåðíèêîâ, êîòîðûå áûñòðî èõ íàó÷àò æèòü , ïîâîðà÷èâàòüñÿ è îáìàíûâàòü. È ñ ïåðâîãî æå óòðà îíè ïîéäóò íà ðàáîòó, ïîòîìó ÷òî ÷àñû Ýïîõè ñòó÷àò è íå æäóò. Ó íàñ íå öàðñêèé êàòîðæíûé Àêàòóé ñ òðåìÿ äíÿìè îòäûõà ïðèáûâøèì*.

512

513

* Ï.Ô. ßêóáîâè÷. Â ìèðå îòâåðæåííûõ: Çàïèñêè áûâøåãî êàòîðæíèêà: Â 2 ò. Ì.; Ë.: Õóäîæ. ëèò., 1964.

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 3 — ÊÀÐÀÂÀÍÛ ÍÅÂÎËÜÍÈÊÎÂ

* * * Ïîñòåïåííî ðàñöâåòàåò õîçÿéñòâî Àðõèïåëàãà, ïðîòÿãèâàþòñÿ íîâûå æåëåçíîäîðîæíûå âåòêè, è óæå âî ìíîãèå òàêèå ìåñòà âåçóò íà ïîåçäàõ, êóäà ñîâñåì íåäàâíî òîëüêî âîäîþ ïëûëè. Íî æèâû åù¸ òóçåìöû, êòî ðàññêàæóò, êàê ïëûëè ïî ðåêå Èæìå íó â íàñòîÿùèõ äðåâíåðóññêèõ ëàäüÿõ, ïî ñòî ÷åëîâåê â ëàäüå, ñàìè æå è ãðåáëè. Êàê ïî ðåêàì Ïå÷îðå è Óñå äîáèðàëèñü ê ðîäíîìó ëàãåðþ — øíÿãàìè. È íà Âîðêóòó-òî ãíàëè çýêîâ íà áàðæàõ: äî Àäçüâàâóì íà êðóïíûõ, à òàì áûë ïåðåâàëî÷íûé ïóíêò Âîðêóòëàãà, è îòòóäà óæå — íà ìåëêîâîäíîé áàðæå äåñÿòü äíåé, âñÿ áàðæà øåâåëèòñÿ îò âøåé, è êîíâîé ðàçðåøàåò ïî îäíîìó âûëåçàòü íàâåðõ è ñòðÿõèâàòü ïàðàçèòîâ â âîäó. Ëîäî÷íûå ýòàïû òîæå áûëè íå ñïëîøíûå, à ïåðåáèâàëèñü òî ïåðåãðóçêàìè, òî ïåðåâîëîêàìè, òî ïåøèìè ïåðåãîíàìè. È áûëè òàì ïåðåñûëêè ñâîè — æåðäåâûå, ïàëàòî÷íûå — Óñòü-Óñà, Ïîìîçäèíî, Ùåëüÿ-Þð. Òàì ñâîè áûëè ùåëåâûå ïîðÿäêè. È ñâîè êîíâîéíûå ïðàâèëà, è, êîíå÷íî, ñâîè îñîáûå êîìàíäû, è îñîáûå õèòðîñòè êîíâîÿ, è îñîáûå òÿãîòû çýêàì. Íî óæ, âèäíî, òîé ýêçîòèêè íàì íå îïèñàòü, òàê íå áóäåì è áðàòüñÿ. Ñåâåðíàÿ Äâèíà, Îáü è Åíèñåé çíàþò, êîãäà ñòàëè àðåñòàíòîâ ïåðåâîçèòü â áàðæàõ — â ðàñêóëà÷èâàíèå. Ýòè ðåêè òåêëè íà Ñåâåð ïðÿìî, à áàðæè áûëè áðþõàòû, âìåñòèòåëüíû — è òîëüêî òàê ìîæíî áûëî óïðàâèòüñÿ ñáðîñèòü âñþ ýòó ñåðóþ ìàññó èç æèâîé Ðîññèè íà Ñåâåð íåæèâîé.  êîðûòíóþ ¸ìêîñòü áàðæè ñáðàñûâàëèñü ëþäè è òàì ëåæàëè íàâàëîì, è øåâåëèëèñü, êàê ðàêè â êîðçèíå. À âûñîêî íà áîðòàõ, êàê íà ñêàëàõ, ñòîÿëè ÷àñîâûå. Èíîãäà ýòó ìàññó òàê è âåçëè îòêðûòîé, èíîãäà ïîêðûâàëè áîëüøèì áðåçåíòîì — òî ëè ÷òîá íå âèäåòü, òî ëè ÷òîá ëó÷øå îõðàíèòü, íå îò äîæäåé æå. Ñàìà ïåðåâîçêà â òàêîé áàðæå óæå áûëà íå ýòàïîì, à ñìåðòüþ â ðàññðî÷êó. Ê òîìó æ èõ ïî÷òè è íå êîðìèëè, à âûáðîñèâ â òóíäðó — óæå íå êîðìèëè ñîâñåì. Èõ îñòàâëÿëè óìèðàòü íàåäèíå ñ ïðèðîäîé. Áàðæåâûå ýòàïû ïî Ñåâåðíîé Äâèíå (è ïî Âû÷åãäå) íå çàãëîõëè è ê 1940 ãîäó, à äàæå î÷åíü îæèâèëèñü: òåêëè èìè îñâîáîæä¸ííûå çàïàäíûå óêðàèíöû è çàïàäíûå áåëîðóñû. Àðåñòàíòû â òðþìå ñòîÿëè âïëîòíóþ — è ýòî íå îäíè ñóòêè. Ìî÷èëèñü â ñòåêëÿííûå áàíêè, ïåðåäàâàëè èç ðóê â ðóêè è âûëèâàëè â èëëþìèíàòîð, à ÷òî ïðèñòèãàëî ñåðü¸çíåå — òî øëî â øòàíû.

514

Áàðæåâûå ïåðåâîçêè ïî Åíèñåþ óòâåðäèëèñü, ñäåëàëèñü ïîñòîÿííûìè íà äåñÿòèëåòèÿ.  Êðàñíîÿðñêå íà áåðåãó ïîñòðîåíû áûëè â 30-õ ãîäàõ íàâåñû, è ïîä ýòèìè íàâåñàìè â õîëîäíûå ñèáèðñêèå â¸ñíû äðîãëè ïî ñóòêàì è ïî äâîå àðåñòàíòû, æäóùèå ïåðåâîçêè*. Åíèñåéñêèå ýòàïíûå áàðæè èìåþò ïîñòîÿííî îáîðóäîâàííûé òðþì — òð¸õýòàæíûé, ò¸ìíûé. Òîëüêî ÷åðåç êîëîäåö ïðî¸ìà, ãäå òðàï, ïðîõîäèò ðàññåÿííûé ñâåò. Êîíâîé æèâ¸ò â äîìèêå íà ïàëóáå. ×àñîâûå îõðàíÿþò âûõîäû èç òðþìà è ñëåäÿò çà âîäîþ, íå âûïëûë ëè êòî.  òðþì îõðàíà íå ñïóñêàåòñÿ, êàêèå áû ñòîíû è âîïëè î ïîìîùè îòòóäà íè ðàçäàâàëèñü. È íèêîãäà íå âûâîäÿò àðåñòàíòîâ íàâåðõ íà ïðîãóëêó.  ýòàïàõ 37–38-ãî, 44–45-ãî (à ñìåêí¸ì, ÷òî è â ïðîìåæóòêå) âíèç, â òðþì, íå ïîäàâàëîñü è íèêàêîé âðà÷åáíîé ïîìîùè. Àðåñòàíòû íà «ýòàæàõ» ëåæàò âïîâàëêó â äâå äëèíû: îäèí ðÿä ãîëîâàìè ê áîðòàì, äðóãîé ê íîãàì ïåðâîãî ðÿäà. Ê ïàðàøàì íà ýòàæàõ ïðîõîä òîëüêî ïî ëþäÿì. Ïàðàøè íå âñåãäà ðàçðåøàþò âûíåñòè âîâðåìÿ (áî÷êó ñ íå÷èñòîòàìè ïî êðóòûì òðàïàì íàâåðõ — ýòî íàäî ïðåäñòàâèòü!), îíè ïåðåïîëíÿþòñÿ, æèæà òå÷¸ò ïî ïîëó ÿðóñà è ñòåêàåò íà íèæíèå ÿðóñû. À ëþäè ëåæàò. Êîðìÿò, ðàçíîñÿ ïî ÿðóñàì áàëàíäó â áî÷êàõ, ïîäñîáíèêè — èç çàêëþ÷¸ííûõ æå, è òàì, â âå÷íîé òüìå (ñåãîäíÿ, ìîæåò áûòü, åñòü ýëåêòðè÷åñòâî), ïðè ñâåòå «ëåòó÷èõ ìûøåé» ðàçäàþò. Òàêîé ýòàï äî Äóäèíêè èíîãäà ïðîäîëæàëñÿ ìåñÿö. (Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, ìîãóò óïðàâèòüñÿ çà íåäåëþ.) Èç-çà ìåëåé è äðóãèõ âîäíûõ çàäåðæåê ïîåçäêà, áûâàëî, ðàñòÿãèâàëàñü, âçÿòûõ ïðîäóêòîâ íå õâàòàëî, òîãäà íåñêîëüêî ñóòîê íå êîðìèëè ñîâñåì (è óæ êîíå÷íî «çà ñòàðîå» íèêòî ïîòîì íå îòäàâàë). Óñâîé÷èâûé ÷èòàòåëü òåïåðü óæå è áåç àâòîðà ìîæåò äîáàâèòü: ïðè ýòîì áëàòíûå çàíèìàþò âåðõíèé ÿðóñ è áëèæå ê ïðî¸ìó — ê âîçäóõó, ê ñâåòó. Îíè èìåþò ñòîëüêî äîñòóïà ê ðàçäà÷å õëåáà, ñêîëüêî â òîì íóæäàþòñÿ, è åñëè ýòàï ïðîõîäèò òðóäíî, òî áåç ñòåñíåíèÿ îòìåòàþò ñâÿòîé êîñòûëü (îòáèðàþò ïàéêó ó ñåðîé ñêîòèíêè). Äîëãóþ äîðîãó âîðû êîðîòàþò â êàðòî÷íîé èãðå: êàðòû äëÿ ýòîãî îíè äåëàþò ñàìè, à èãðàëüíûå ñòàâêè ñîáèðàþò ñåáå øìîíàìè ôðàåðîâ, ïîâàëüíî îáûñêèâàÿ âñåõ, ëåæàùèõ â òîì èëè èíîì ñåêòîðå áàðæè. Îòîáðàííûå âåùè êàêîå-òî âðåìÿ ïðîèãðûâàþò-

* Â.È. Ëåíèí â 1897 ãîäó ñàäèëñÿ íà «Ñâÿòîãî Íèêîëàÿ» â ïàññàæèðñêîì ïîðòó êàê âîëüíûé.

515

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 3 — ÊÀÐÀÂÀÍÛ ÍÅÂÎËÜÍÈÊÎÂ

ñÿ è ïåðåïðîèãðûâàþòñÿ ìåæäó âîðàìè, ïîòîì ñïëàâëÿþòñÿ íàâåðõ, êîíâîþ. Äà, ÷èòàòåëü âñ¸ óãàäàë: êîíâîé íà êðþ÷êå ó áëàòíûõ, âîðîâàííûå âåùè áåð¸ò ñåáå èëè ïðîäà¸ò íà ïðèñòàíÿõ, áëàòíûì æå âçàìåí ïðèíîñÿò ïîåñòü. À ñîïðîòèâëåíèå? Áûâàåò, íî î÷åíü ðåäêî. Âîò îäèí ñîõðàíèâøèéñÿ ñëó÷àé.  1950 ãîäó â ïîäîáíîé è ïîäîáíî óñòðîåííîé áàðæå, òîëüêî ïîêðóïíåå — ìîðñêîé, â ýòàïå èç Âëàäèâîñòîêà íà Ñàõàëèí ñåìåðî áåçîðóæíûõ ðåáÿò èç Ïÿòüäåñÿò Âîñüìîé îêàçàëè ñîïðîòèâëåíèå áëàòíûì (ñóêàì), êîòîðûõ áûëî ÷åëîâåê îêîëî âîñüìèäåñÿòè (è, êàê âñåãäà, íå áåç íîæåé). Ýòè ñóêè îáûñêàëè âåñü ýòàï åù¸ íà âëàäèâîñòîêñêîé ïåðåñûëêå «Òðè-äåñÿòü», îíè îáûñêèâàþò î÷åíü òùàòåëüíî, íèêàê íå õóæå òþðåìùèêîâ, âñå ïîòàéêè çíàþò, íî âåäü íè ïðè êàêîì øìîíå íèêîãäà íå íàõîäèòñÿ âñ¸. Çíàÿ ýòî, îíè óæå â òðþìå îáìàíîì îáúÿâèëè: «Ó êîãî åñòü äåíüãè — ìîæíî êóïèòü ìàõîðêè». È Ìèøà Ãðà÷¸â âûòàùèë òðè ðóáëÿ, çàïðÿòàííûå â òåëîãðåéêå. Ñóêà Âîëîäüêà-Òàòàðèí êðèêíóë åìó: «Òû ÷òî æ, ïàäëî, íàëîãîâ íå ïëàòèøü?» È ïîäñêî÷èë îòíÿòü. Íî àðìåéñêèé ñòàðøèíà Ïàâåë (à ôàìèëèÿ íå ñîõðàíèëàñü) îòòîëêíóë åãî. Âîëîäüêà-Òàòàðèí ñäåëàë ðîãàòêó â ãëàçà, Ïàâåë ñáèë åãî ñ íîã. Ïîäñêî÷èëî ñóê ñðàçó ÷åëîâåê 20–30, — à âîêðóã Ãðà÷¸âà è Ïàâëà âñòàëè Âîëîäÿ Øïàêîâ, áûâøèé àðìåéñêèé êàïèòàí; Ñåð¸æà Ïîòàïîâ; Âîëîäÿ Ðåóíîâ, Âîëîäÿ Òðåòþõèí, òîæå áûâøèå àðìåéñêèå ñòàðøèíû; è Âàñÿ Êðàâöîâ. È ÷òî æ? Äåëî îáîøëîñü òîëüêî íåñêîëüêèìè âçàèìíûìè óäàðàìè. Ïðîÿâèëàñü ëè èñêîííàÿ è ïîäëèííàÿ òðóñîñòü áëàòíûõ (âñåãäà ïðèêðûòàÿ èõ íàèãðàííûì íàïîðîì è ðàçâÿçíîñòüþ), èëè ïîìåøàëà èì áëèçîñòü ÷àñîâîãî (ýòî áûëî ïîä ñàìûì ëþêîì), à îíè åõàëè è áåðåãëè ñåáÿ äëÿ áîëåå âàæíîé îáùåñòâåííîé çàäà÷è — îíè åõàëè ïåðåõâàòèòü ó ÷åñòíûõ âîðîâ Àëåêñàíäðîâñêóþ ïåðåñûëêó (òó ñàìóþ, êîòîðóþ îïèñàë íàì ×åõîâ) è Ñàõàëèíñêóþ ñòðîéêó (íå çàòåì ïåðåõâàòèòü, ðàçóìååòñÿ, ÷òîáû ñòðîèòü), — íî îíè îòñòóïèëè, îãðàíè÷àñü óãðîçîé: «Íà çåìëå — ìóñîð èç âàñ áóäåò!» (Áîé òàê è íå ñîñòîÿëñÿ, è «ìóñîðà» èç ðåáÿò íå ñäåëàëè. Íà Àëåêñàíäðîâñêîé ïåðåñûëêå ñóê æäàëà íåïðèÿòíîñòü: îíà óæå áûëà çàõâà÷åíà «÷åñòíûìè».)  ïàðîõîäàõ, èäóùèõ íà Êîëûìó, óñòðàèâàåòñÿ âñ¸ ïîõîæå, êàê è â áàðæàõ, òîëüêî âñ¸ ïîêðóïíåå. Åù¸ è ñåé÷àñ, êàê íè ñòðàííî, ñîõðàíèëèñü â æèâûõ êîå-êòî èç àðåñòàíòîâ, ýòàïèðîâàííûõ òóäà ñ èçâåñòíîé ìèññèåé «Êðàñèíà» âåñíîé 1938 â íåñêîëüêèõ ñòàðûõ ïàðîõîäàõ-ãàëîøàõ — «Äæóðìà»,

«Êóëó», «Íåâîñòðîé», «Äíåïðîñòðîé», êîòîðûì «Êðàñèí» ïðîáèâàë âåñåííèå ëüäû. Òîæå îáîðóäîâàíû áûëè â õîëîäíûõ ãðÿçíûõ òðþìàõ òðè ÿðóñà, íî åù¸ íà êàæäîì ÿðóñå — äâóõýòàæíûå íàðû èç æåðäåé. Íå âñþäó áûëî òåìíî: êîå-ãäå êîïòèëêè è ôîíàðè. Îòñåêàìè ïîî÷åð¸äíî âûïóñêàëè è ãóëÿòü íà ïàëóáó.  êàæäîì ïàðîõîäå âåçëè ïî òðè-÷åòûðå òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Âåñü ðåéñ çàíÿë áîëüøå íåäåëè, çà ýòî âðåìÿ çàïëåñíåâåë õëåá, âçÿòûé âî Âëàäèâîñòîêå, è ýòàïíóþ íîðìó ñíèçèëè ñ 600 ãðàììîâ äî 400. Êîðìèëè ðûáîé, à ïèòüåâîé âîäû... Íó äà, äà, íå÷åãî çëîðàäñòâîâàòü, ñ âîäîé áûëè âðåìåííûå òðóäíîñòè . Ïî ñðàâíåíèþ ñ ðå÷íûìè ýòàïàìè çäåñü åù¸ áûëè øòîðìû, ìîðñêàÿ áîëåçíü, îáåññèëåííûå èçìîæä¸ííûå ëþäè áëåâàëè è íå â ñèëàõ áûëè èç ýòîé áëåâîòèíû âñòàòü, âñå ïîëû áûëè ïîêðûòû å¸ òîøíîòâîðíûì ñëîåì. Ïî ïóòè áûë íåêèé ïîëèòè÷åñêèé ýïèçîä. Ñóäà äîëæíû áûëè ïðîéòè ïðîëèâ Ëàïåðóçà — áëèç ñàìûõ ÿïîíñêèõ îñòðîâîâ. È âîò èñ÷åçëè ïóëåì¸òû ñ ñóäîâûõ âûøåê, êîíâîèðû ïåðåîäåëèñü â øòàòñêîå, òðþìû çàäðàèëè, âûõîä íà ïàëóáó çàïðåòèëè. À ïî ñóäîâûì äîêóìåíòàì åù¸ èç Âëàäèâîñòîêà áûëî ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàïèñàíî, ÷òî âåçóò, óïàñè áîæå, íå çàêëþ÷¸ííûõ, à çàâåðáîâàííûõ íà Êîëûìó. Ìíîæåñòâî ÿïîíñêèõ ñóä¸íûøåê è ëîäîê þëèëè îêîëî êîðàáëåé, íå ïîäîçðåâàÿ. (À ñ «Äæóðìîé» â äðóãîé ðàç, â 1939, òàêîé áûë ñëó÷àé: áëàòíûå èç òðþìà äîáðàëèñü äî êàïò¸ðêè, ðàçãðàáèëè å¸, à ïîòîì ïîäîæãëè. È êàê ðàç ýòî áûëî îêîëî ßïîíèè. Ïîâàëèë èç «Äæóðìû» äûì, ÿïîíöû ïðåäëîæèëè ïîìîùü, — íî êàïèòàí îòêàçàëñÿ è äàæå í å î ò ê ð û ë ë þ ê î â! Îòîéäÿ îò ÿïîíöåâ ïîäàëå, òðóïû çàäîõíóâøèõñÿ îò äûìà ïîòîì âûáðàñûâàëè çà áîðò, à îáãîðåâøèå ïîëóèñïîð÷åííûå ïðîäóêòû ñäàëè â ëàãåðÿ äëÿ ïàéêà çàêëþ÷¸ííûõ.)

516

517

Ñ òåõ ïîð èäóò äåñÿòèëåòèÿ, íî ñêîëüêî ñëó÷àåâ íà ìèðîâûõ ìîðÿõ, ãäå, êàæåòñÿ, íå çýêîâ óæå âîçÿò, à ñîâåòñêèå ãðàæäàíå òåðïÿò áåäñòâèå, — îäíàêî èç òîé æå çàêðûòîñòè, âûäàâàåìîé çà íàöèîíàëüíóþ ãîðäîñòü, îòêàçûâàþòñÿ îò ïîìîùè! Ïóñòü íàñ àêóëû ëîïàþò, òîëüêî á íå âàøó ðóêó ïðèíÿòü! Çàêðûòîñòü è åñòü íàø ðàê.

Ïåðåä Ìàãàäàíîì êàðàâàí çàñòðÿë âî ëüäó, íå ïîìîã è «Êðàñèí» (áûëî ñëèøêîì ðàíî äëÿ íàâèãàöèè, íî ñïåøèëè äîñòàâèòü ðàáî÷óþ ñèëó). Âòîðîãî ìàÿ âûãðóçèëè çàêëþ÷¸ííûõ íà ë¸ä, íå äîéäÿ áåðåãà. Ïðèåçæèì îòêðûëñÿ ìàëîâåñ¸ëûé âèä òîãäàøíåãî Ìàãàäàíà: ì¸ðòâûå ñîïêè, íè äåðåâüåâ, íè êóñòàðíèêà, íè ïòèö, òîëüêî íåñêîëüêî äåðåâÿííûõ äîìè-

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 3 — ÊÀÐÀÂÀÍÛ ÍÅÂÎËÜÍÈÊÎÂ

êîâ äà äâóõýòàæíîå çäàíèå Äàëüñòðîÿ. Âñ¸ æå èãðàÿ â èñïðàâëåíèå, òî åñòü äåëàÿ âèä, ÷òî ïðèâåçëè íå êîñòè äëÿ óìîùåíèÿ çîëîòîíîñíîé Êîëûìû, à âðåìåííî èçîëèðîâàííûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, êîòîðûå åù¸ âåðíóòñÿ ê òâîð÷åñêîé æèçíè, — èõ âñòðåòèëè äàëüñòðîåâñêèì îðêåñòðîì. Îðêåñòð èãðàë ìàðøè è âàëüñû, à èçìó÷åííûå ïîëóæèâûå ëþäè ïëåëèñü ïî ëüäó ñåðîé âåðåíèöåé, âîëîêëè ñâîè ìîñêîâñêèå âåùè (ýòîò ñïëîøü ïîëèòè÷åñêèé îãðîìíûé ýòàï ïî÷òè åù¸ íå âñòðå÷àë áëàòíûõ) è íåñëè íà ñâîèõ ïëå÷àõ äðóãèõ ïîëóæèâûõ — ðåâìàòèêîâ èëè áåçíîãèõ (áåçíîãèì òîæå áûë ñðîê). Íî âîò ÿ çàìå÷àþ, ÷òî ñåé÷àñ íà÷íó ïîâòîðÿòüñÿ, ÷òî ñêó÷íî áóäåò ïèñàòü è ñêó÷íî áóäåò ÷èòàòü, ïîòîìó ÷òî ÷èòàòåëü óæå çíàåò âñ¸ íàïåð¸ä: òåïåðü èõ ïîâåçóò ãðóçîâèêàìè íà ñîòíè êèëîìåòðîâ è åù¸ ïîòîì áóäóò ïåøêîì ãíàòü äåñÿòêè. È òàì îíè îòêðîþò íîâûå ëàãïóíêòû è â ïåðâóþ æå ìèíóòó ïðèáûòèÿ ïîéäóò íà ðàáîòó, à åñòü áóäóò ðûáó è ìóêó, çàåäàÿ ñíåãîì. À ñïàòü â ïàëàòêàõ. Äà, òàê. À ïîêà, â ïåðâûå äíè, èõ ðàñïîëîæàò òóò, â Ìàãàäàíå, òîæå â çàïîëÿðíûõ ïàëàòêàõ, òóò èõ áóäóò êîìèññîâàòü, òî åñòü îñìàòðèâàòü ãîëûìè è ïî ñîñòîÿíèþ çàäà îïðåäåëÿòü èõ ãîòîâíîñòü ê òðóäó (è âñå îíè îêàæóòñÿ ãîäíûìè). È åù¸, êîíå÷íî, èõ ïîâåäóò â áàíþ è â ïðåäáàííèêå âåëÿò èì îñòàâèòü èõ êîæàíûå ïàëüòî, ðîìàíîâñêèå ïîëóøóáêè, øåðñòÿíûå äæåìïåðû, êîñòþìû òîíêîãî ñóêíà, áóðêè, ñàïîãè, âàëåíêè (âåäü ýòî ïðèåõàëè íå ò¸ìíûå ìóæèêè, à ïàðòèéíàÿ âåðõóøêà — ðåäàêòîðû ãàçåò, äèðåêòîðà òðåñòîâ è çàâîäîâ, ñîòðóäíèêè îáêîìîâ, ïðîôåññîðà ïîëèòýêîíîìèè, óæ îíè âñå â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ çíàëè òîëê â âåùàõ). «À êòî áóäåò îõðàíÿòü?» — óñóìíÿòñÿ íîâè÷êè. «Äà êîìó íóæíû âàøè âåùè? — îñêîðáèòñÿ îáñëóãà. — Çàõîäèòå, ìîéòåñü ñïîêîéíî». È îíè çàéäóò. À âûõîä áóäåò â äðóãèå äâåðè, è òàì îíè ïîëó÷àò ÷¸ðíûå õëîï÷àòîáóìàæíûå áðþêè è ãèìíàñò¸ðêè, ëàãåðíûå òåëîãðåéêè áåç êàðìàíîâ, áîòèíêè èç ñâèíîé êîæè. (Î, ýòî íå ìåëî÷ü! Ýòî ðàññòàâàíèå ñî ñâîåé ïðåæíåé æèçíüþ — è ñî çâàíèÿìè, è äîëæíîñòÿìè, è ãîíîðîì.) «À ãäå íàøè âåùè?!» — âçâîïÿò îíè. « Âàøè âåùè — äîìà îñòàëèñü! — ðÿâêíåò íà íèõ êàêîé-òî íà÷àëüíèê. —  ëàãåðå íå áóäåò íè÷åãî âàøåãî! Ó íàñ â ëàãåðå — êîììóíèçì! Ìàðø, íàïðàâëÿþùèé!» Íî åñëè «êîììóíèçì» — ÷òî æ òóò èì áûëî âîçðàçèòü? Åìó æ îíè è îòäàëè æèçíè...

518

* * * À åù¸ åñòü ýòàïû — íà ïîäâîäàõ è ïðîñòî ïåøèå. Ïîìíèòå, â «Âîñêðåñåíèè» — ãíàëè â ñîëíå÷íûé äåíü îò òþðüìû è äî âîêçàëà.  Ìèíóñèíñêå æå, â 194..., ïîñëå òîãî êàê öåëûé ãîä íå âûâîäèëè äàæå íà ïðîãóëêó, ëþäè îòó÷èëèñü õîäèòü, äûøàòü, ñìîòðåòü íà ñâåò, — âûâåëè, ïîñòðîèëè è ïîãíàëè äâàäöàòü ïÿòü êèëîìåòðîâ äî Àáàêàíà. Ñ äåñÿòîê ÷åëîâåê äîðîãîé óìåðëî. Âåëèêîãî ðîìàíà, íè äàæå ãëàâû åãî, îá ýòîì íàïèñàíî íå áóäåò: íà ïîãîñòå æèâó÷è, âñåõ íå îïëà÷åøü. Ïåøèé ýòàï — ýòî äåäóøêà æåëåçíîäîðîæíîãî, äåäóøêà âàãîí-çàêà è äåäóøêà «êðàñíóõ».  íàøå âðåìÿ îí âñ¸ ìåíüøå ïðèìåíÿåòñÿ, òîëüêî òàì, ãäå åù¸ íåâîçìîæåí ìåõàíè÷åñêèé òðàíñïîðò. Òàê èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà íà êàêîì-òî ëàäîæñêîì ó÷àñòêå äîñòàâëÿëè îñóæä¸ííûõ äî êðàñíóõ (æåíùèí âåëè âìåñòå ñ ïëåííûìè íåìöàìè, à íàøèõ ìóæ÷èí îòäåëÿëè îò æåíùèí øòûêàìè, ÷òîá íå îòíÿëè ó íèõ õëåáà. Ïàäàþùèõ òóò æå ðàçóâàëè è êèäàëè íà ãðóçîâèê — æèâîãî ëè, ì¸ðòâîãî). Òàê â 30-å ãîäû îòïðàâëÿëè ñ Êîòëàññêîé ïåðåñûëêè êàæäûé äåíü ýòàï â ñòî ÷åëîâåê äî Óñòü-Âûìè (îêîëî 300 êèëîìåòðîâ), à èíîãäà è äî ×èáüþ (áîëåå ïÿòèñîò). Îäíàæäû â 1938 ãíàëè òàê è æåíñêèé ýòàï.  ýòèõ ýòàïàõ ïðîõîäèëè â äåíü 25 êèëîìåòðîâ. Êîíâîé ø¸ë ñ îäíîé-äâóìÿ ñîáàêàìè, îòñòàþùèõ ïîäãîíÿë ïðèêëàäàìè. Ïðàâäà, âåùè çàêëþ÷¸ííûõ, êîò¸ë è ïðîäóêòû âåçëè ñçàäè íà ïîäâîäàõ, è ýòèì ýòàï íàïîìèíàë êëàññè÷åñêèå ýòàïû ïðîøëîãî âåêà. Áûëè è ýòàïíûå èçáû — ðàçîð¸ííûå äîìà ðàñêóëà÷åííûõ ñ âûáèòûìè îêíàìè, ñîðâàííûìè äâåðüìè. Áóõãàëòåðèÿ Êîòëàññêîé ïåðåñûëêè âûäàâàëà ýòàïó ïðîäóêòîâ íà òåîðåòè÷åñêè-ðàñ÷¸òíîå âðåìÿ, åñëè âñ¸ â ïóòè áóäåò ãëàäêî, è íèêîãäà íè íà äåíü ëèøíèé (îáùèé ïðèíöèï âñÿêîé íàøåé áóõãàëòåðèè). Ïðè çàäåðæêàõ æå â ïóòè — ïðîäóêòû ðàñòÿãèâàëè, êàðìëèâàëè áîëòóøêîé èç ðæàíîé ìóêè áåç ñîëè, à òî è âîâñå íè÷åì. Çäåñü áûëî íåêîòîðîå îòñòóïëåíèå îò êëàññèêè.  1940 ýòàï, ãäå ø¸ë À. ß. Îëåí¸â, ïîñëå áàðæ ïîãíàëè ïåøêîì ïî òàéãå (îò Êíÿæ-Ïîãîñòà íà ×èáüþ) — è âîâñå íå êîðìÿ. Ïèëè áîëîòíóþ âîäó, áûñòðî íåñëà èõ äèçåíòåðèÿ. Ïàäàëè áåç ñèë — ñîáàêè ðâàëè îäåæäó óïàâøèõ.  Èæìå ëîâèëè ðûáó áðþêàìè è ïîåäàëè æèâîé. (È ñ êàêîé-òî ïîëÿíû èì îáúÿâèëè: òóò áóäåòå ñòðîèòü æåëåçíóþ äîðîãó Êîòëàñ— Âîðêóòà!)

519

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 3 — ÊÀÐÀÂÀÍÛ ÍÅÂÎËÜÍÈÊÎÂ

È â äðóãèõ ìåñòàõ íàøåãî åâðîïåéñêîãî Ñåâåðà ïåøèå ýòàïû ãîíÿëèñü äî òåõ ïîð, ïîêà ïî òåì æå ìàðøðóòàì, ïî íàñûïÿì, òåìè æå ïåðâè÷íûìè àðåñòàíòàìè ïðîëîæåííûì, íå ïîáåæàëè âåñ¸ëûå êðàñíûå âàãîíû, âåçÿ âòîðè÷íûõ àðåñòàíòîâ. Ó ïåøèõ ýòàïîâ åñòü ñâîÿ òåõíèêà, å¸ ðàçðàáàòûâàþò òàì, ãäå ïðèõîäèòñÿ ïåðåãîíÿòü ïî÷àñòó è ïîìíîãó. Êîãäà òà¸æíîé òðîïîé âåäóò ýòàï îò Êíÿæ-Ïîãîñòà äî Âåñëÿíû è âäðóã êàêîé-òî çàêëþ÷¸ííûé óïàë è äàëüøå èäòè íå ìîæåò — ÷òî äåëàòü ñ íèì? Ðàçóìíî ïîäóìàéòå — ÷òî? Íå îñòàíàâëèâàòü æå âåñü ýòàï. È íà êàæäîãî óïàâøåãî è îòñòàâøåãî íå îñòàâëÿòü æå ïî ñòðåëêó — ñòðåëêîâ ìàëî, çàêëþ÷¸ííûõ ìíîãî. Çíà÷èò?.. Ñòðåëîê îñòà¸òñÿ ñ íèì íåíàäîëãî, ïîòîì íàãîíÿåò ïîñïåøíî, óæå îäèí. Äîëãîå âðåìÿ äåðæàëèñü ïîñòîÿííûå ïåøèå ýòàïû èç Êàðàáàñà â Ñïàññê. Âñåãî òàì 35–40 êèëîìåòðîâ, íî ïðîãíàòü íàäî â îäèí äåíü, è ÷åëîâåê òûñÿ÷ó çàðàç, è ñðåäè íèõ ìíîãî îñëàáåâøèõ. Çäåñü îæèäàåòñÿ, ÷òî áóäóò ìíîãèå ïàäàòü è îòñòàâàòü ñ òîé ïðåäñìåðòíîé íåõîòüþ è áåçðàçëè÷èåì, ÷òî õîòü ñòðåëÿé â íèõ, à èäòè îíè íå ìîãóò. Ñìåðòè îíè óæå íå áîÿòñÿ, — íî ïàëêè? íî íåóòîìèìîé ïàëêè, âñ¸ ñíîâà áüþùåé èõ ïî ÷¸ì ïîïàëî? — ïàëêè îíè ïîáîÿòñÿ è ïîéäóò! Ýòî ïðîâåðåíî, ýòî — òàê. È âîò êîëîííà ýòàïà îõâàòûâàåòñÿ íå òîëüêî îáû÷íîé öåïüþ àâòîìàò÷èêîâ, èäóùèõ îò íå¸ â ïÿòèäåñÿòè ìåòðàõ, íî åù¸ è âíóòðåííåé öåïüþ ñîëäàò íåâîîðóæ¸ííûõ, íî ñ ïàëêàìè. Îòñòàþùèõ áüþò (êàê, âïðî÷åì, ïðåäñêàçûâàë è òîâàðèù Ñòàëèí), áüþò è áüþò — à îíè èññèëèâàþòñÿ, íî èäóò! — è ìíîãèå èç íèõ ÷óäîì äîõîäÿò! Îíè íå çíàþò, ÷òî ýòî — ïàëî÷íàÿ ïðîâåðêà è ÷òî òåõ, êòî óæå è ïîä ïàëêàìè âñ¸ ðàâíî ë¸ã è íå èä¸ò, — òåõ çàáèðàþò èäóùèå ñçàäè òåëåãè. Îïûò îðãàíèçàöèè! (Ìîãóò ñïðîñèòü: à ïî÷åìó áû íå ñðàçó âñåõ íà òåëåãè?.. À ãäå èõ âçÿòü, è ñ ëîøàäüìè? Ó íàñ âåäü òðàêòîðà. Äà è ïî÷¸ì íûíå îâ¸ñ?..) Ýòè ýòàïû ãóñòî øëè â 1948–50 ãîäàõ. À â 20-å ãîäû ïåøèé ýòàï áûë îäèí èç îñíîâíûõ. ß áûë ìàëü÷èøêîé, íî ïîìíþ èõ õîðîøî, ïî óëèöàì Ðîñòîâà-íàÄîíó èõ ãíàëè íå ñòåñíÿÿñü. Êñòàòè, çíàìåíèòàÿ êîìàíäà «...îòêðûâàåò îãîíü áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ!» òîãäà çâó÷àëà èíà÷å, îïÿòü-òàêè èç-çà äðóãîé òåõíèêè: âåäü êîíâîé ÷àñòî áûâàë òîëüêî ñ øàøêàìè. Êîìàíäîâàëè òàê: «Øàã â ñòîðîíó — êîíâîé, ñòðåëÿé, ðóáè!» Ýòî ñèëüíî çâó÷èò — «ñòðåëÿé, ðóáè!» Òàê è ïðåäñòàâëÿåøü, êàê òåáå ñåé÷àñ ðàçðóáÿò ãîëîâó ñçàäè.

Äà äàæå è â 1936 â ôåâðàëå ïî Íèæíåìó Íîâãîðîäó ãíàëè ïåøêîì ýòàï çàâîëæñêèõ ñòàðèêîâ ñ äëèííûìè áîðîäàìè â ñàìîòêàíûõ çèïóíàõ, â ëàïòÿõ è îíó÷àõ — «Ðóñü óõîäÿùàÿ»... È âäðóã íàïåðåðåç — òðè àâòîìîáèëÿ ñ ïðåäñåäàòåëåì ÂÖÈÊà Êàëèíèíûì. Ýòàï îñòàíîâèëè. Êàëèíèí ïðîåõàë, íå çàèíòåðåñîâàëñÿ. Çàêðîéòå ãëàçà, ÷èòàòåëü. Âû ñëûøèòå ãðîõîò êîë¸ñ? Ýòî èäóò âàãîí-çàêè. Ýòî èäóò êðàñíóõè. Âî âñÿêóþ ìèíóòó ñóòîê. Âî âñÿêèé äåíü ãîäà. À âîò õëþïàåò âîäà — ýòî ïëûâóò àðåñòàíòñêèå áàðæè. À âîò ðû÷àò ìîòîðû âîðîíêîâ. Âñ¸ âðåìÿ êîãî-òî ññàæèâàþò, âòèñêèâàþò, ïåðåñàæèâàþò. À ýòîò ãóë? — ïåðåïîëíåííûå êàìåðû ïåðåñûëîê. À ýòîò âîé? — æàëîáû îáîêðàäåííûõ, èçíàñèëîâàííûõ, èçáèòûõ. Ìû ïåðåñìîòðåëè âñå ñïîñîáû äîñòàâêè — è íàøëè, ÷òî âñå îíè — õóæå. Ìû îãëÿäåëè ïåðåñûëêè — íî íå ðàçâèäåëè õîðîøèõ. È äàæå ïîñëåäíÿÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ íàäåæäà, ÷òî ëó÷øå áóäåò âïåðåäè, ÷òî â ëàãåðå áóäåò ëó÷øå, — ëîæíàÿ íàäåæäà.  ëàãåðå áóäåò — õóæå.

520

Ãëàâà 4

À è ïðîñòî â îäèíîêèõ ÷åëíîêàõ ïåðåâîçÿò çýêîâ ñ îñòðîâà íà îñòðîâ Àðõèïåëàãà. Ýòî íàçûâàåòñÿ — ñïåöêîíâîé. Ýòî — ñàìûé íåñòåñí¸ííûé âèä ïåðåâîçêè, îí ïî÷òè íå îòëè÷àåòñÿ îò âîëüíîé åçäû. Ïåðååçæàòü òàê äîñòà¸òñÿ íåìíîãèì. Ìíå æå â ìîåé àðåñòàíòñêîé æèçíè ïðèïàëî òðè ðàçà. Ñïåöêîíâîé äàþò ïî íàçíà÷åíèþ âûñîêèõ ïåðñîí. Åãî íå íàäî ïóòàòü ñî ñïåöíàðÿäîì, êîòîðûé ïîäïèñûâàåòñÿ â àïïàðàòå ÃÓËÀÃà. Ñïåöíàðÿäíèê ÷àùå åäåò îáùèìè ýòàïàìè, õîòÿ è åìó äîñòàþòñÿ äèâíûå îòðåçêè ïóòè (òåì áîëåå ðàçèòåëüíûå). Íàïðèìåð, åäåò ëàòûø Àíñ Áåðíøòåéí ïî ñïåöíàðÿäó ñ Ñåâåðà íà Íèæíþþ Âîëãó, íà ñåëüõîçêîìàíäèðîâêó. Âåçóò åãî âî âñåõ îïèñàííûõ òåñíîòàõ, óíèæåíèÿõ, îáëàèâàþò ñîáàêàìè, îáñòàâëÿþò øòûêàìè, îðóò «øàã âïðàâî, øàã âëåâî...» — è âäðóã ññàæèâàþò íà ìàëåíüêîé ñòàíöèè Çàíçåâàòêà, è âñòðå÷àåò åãî òàì îäèíîêèé ñïîêîéíûé íàäçèðàòåëü áåçî âñÿêîãî ðóæüÿ. Îí çåâàåò: «Ëàäíî, íî÷åâàòü ó ìåíÿ áóäåøü, à äî çàâòðåâà ïîêà ãóëÿé, çàâòðà ñâåçó òåáÿ â ëàãåðü». È Àíñ — ãóëÿåò! Äà âû ïîíèìàåòå ëè, ÷òî çíà÷èò — ãóëÿòü ÷åëîâåêó, ó êîòîðîãî ñðîê äåñÿòü ëåò, êîòîðûé óæå ñ æèçíüþ ïðîùàëñÿ ñêîëüêî ðàç, ó êîòîðîãî ñåãîäíÿ óòðîì åù¸ áûë âàãîí-çàê, à çàâòðà áóäåò ëàãåðü, — ñåé÷àñ æå îí õîäèò è ñìîòðèò, êàê êóðû ðîþòñÿ â ñòàíöèîííîì ñàäèêå, êàê áàáû, íå ïðîäàâ ïîåçäó ìàñëà è äûíü, ñîáèðàþòñÿ óõîäèòü. Îí èä¸ò âáîê òðè, ÷åòûðå è ïÿòü øàãîâ, è íèêòî íå êðè÷èò åìó «ñòîé!», îí íåâåðÿùèìè ïàëüöàìè òðîãàåò ëèñòèêè àêàöèé è ïî÷òè ïëà÷åò. À ñïåöêîíâîé — âåñü òàêîå äèâî, îò íà÷àëà äî êîíöà. Îáùèõ ýòàïîâ òåáå â ýòîò ðàç íå çíàòü, ðóê íàçàä íå áðàòü, äîãîëà íå ðàçäåâàòüñÿ, íà çåìëþ çàäîì íå ñàäèòüñÿ è äàæå îáûñêà íèêàêîãî íå áóäåò. Êîíâîé ïðèñòóïàåò ê òåáå äðóæåñêè è äàæå íàçûâàåò íà «âû». Âîîáùå-òî, ïðåäóïðåæäàåò îí, ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó ìû, êàê îáû÷íî, ñòðåëÿåì. Ïèñòîëåòû íàøè çàðÿæåíû, îíè â êàðìàíàõ. Îäíàêî ïîåäåìòå ïðîñòî,

äåðæèòåñü ëåãêî, íå äàâàéòå ïîíÿòü, ÷òî âû — çàêëþ÷¸ííûé. (ß î÷åíü ïðîøó çàìåòèòü, ÷òî è çäåñü, êàê âñåãäà, èíòåðåñû îòäåëüíîé ëè÷íîñòè è èíòåðåñû ãîñóäàðñòâà ïîëíîñòüþ ñîâïàäàþò.) Ìîÿ ëàãåðíàÿ æèçíü ïåðåâåðíóëàñü â òîò äåíü, êîãäà ÿ ñî ñêðþ÷åííûìè ïàëüöàìè (îò õâàòêè èíñòðóìåíòà îíè ó ìåíÿ ïåðåñòàëè ðàçãèáàòüñÿ) æàëñÿ íà ðàçâîäå â ïëîòíèöêîé áðèãàäå, à íàðÿä÷èê îòâ¸ë ìåíÿ îò ðàçâîäà è ñî âíåçàïíûì óâàæåíèåì ñêàçàë: «Òû çíàåøü, ïî ðàñïîðÿæåíèþ ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë...» ß îáîìëåë. Óø¸ë ðàçâîä, à ïðèäóðêè â çîíå ìåíÿ îêðóæèëè. Îäíè ãîâîðèëè: «íàâåøèâàòü áóäóò íîâûé ñðîê», äðóãèå ãîâîðèëè: «íà îñâîáîæäåíèå». Íî âñå ñõîäèëèñü â òîì, ÷òî íå ìèíîâàòü ìíå ìèíèñòðà Êðóãëîâà. È ÿ òîæå çàøàòàëñÿ ìåæäó íîâûì ñðîêîì è îñâîáîæäåíèåì. ß çàáûë ñîâñåì, ÷òî ïîëãîäà íàçàä â íàø ëàãåðü ïðèåõàë êàêîé-òî òèï è äàâàë çàïîëíÿòü ó÷¸òíûå êàðòî÷êè ÃÓËÀÃà (ïîñëå âîéíû ýòó ðàáîòó íà÷àëè ïî áëèæàéøèì ëàãåðÿì, íî êîí÷èëè âðÿä ëè). Âàæíåéøàÿ ãðàôà òàì áûëà «ñïåöèàëüíîñòü». È ÷òîá öåíó ñåáå íàáèòü, ïèñàëè çýêè ñàìûå çîëîòûå ãóëàãîâñêèå ñïåöèàëüíîñòè: «ïàðèêìàõåð», «ïîðòíîé», «êëàäîâùèê», «ïåêàðü». À ÿ ïðèùóðèëñÿ è íàïèñàë: «ÿäåðíûé ôèçèê». ßäåðíûì ôèçèêîì ÿ îòðîäó íå áûë, òîëüêî äî âîéíû ñëóøàë ÷òî-òî â óíèâåðñèòåòå, íàçâàíèÿ àòîìíûõ ÷àñòèö è ïàðàìåòðîâ çíàë — è ðåøèëñÿ òàê íàïèñàòü. Áûë ãîä 1946, àòîìíàÿ áîìáà áûëà íóæíà ïîçàðåç. Íî ÿ ñàì òîé êàðòî÷êå çíà÷åíèÿ íå ïðèäàë, çàáûë. Ýòî — ãëóõàÿ, ñîâåðøåííî íåäîñòîâåðíàÿ, íèêåì íå ïîäòâåðæä¸ííàÿ ëåãåíäà, êîòîðóþ íåò-íåò äà è óñëûøèøü â ëàãåðÿõ: ÷òî ãäå-òî â ýòîì æå Àðõèïåëàãå åñòü êðîõîòíûå Ðàéñêèå îñòðîâà. Íèêòî èõ íå âèäåë, íèêòî òàì íå áûë, à êòî áûë — ìîë÷èò, íå âûñêàçûâàåòñÿ. Íà òåõ îñòðîâàõ, ãîâîðÿò, òåêóò ìîëî÷íûå ðåêè â êèñåëüíûõ áåðåãàõ, íèæå êàê ñìåòàíîé è ÿéöàìè òàì íå êîðìÿò; òàì ÷èñòåíüêî, ãîâîðÿò, âñåãäà òåïëî, ðàáîòà óìñòâåííàÿ è ñòî ðàç ñåêðåòíàÿ. È âîò íà òå-òî Ðàéñêèå îñòðîâà (â àðåñòàíòñêîì ïðîñòîðå÷èè — øàðàøêè) ÿ íà ïîëñðîêà è ïîïàë. Èì-òî ÿ è îáÿçàí, ÷òî îñòàëñÿ æèâ, â ëàãåðÿõ áû ìíå âåñü ñðîê íè çà ÷òî íå âûæèòü. Èì îáÿçàí ÿ, ÷òî ïèøó ýòî èññëåäîâàíèå, õîòÿ äëÿ íèõ ñàìèõ â ýòîé êíèãå ìåñòà íå ïðåäóñìàòðèâàþ (óæ åñòü î íèõ ðîìàí). Âîò ñ òåõ-òî îñòðîâîâ ñ îäíîãî íà äðóãîé, ñî âòîðîãî íà òðåòèé ìåíÿ è ïåðåâîçèëè ñïåöêîíâîåì: äâîå íàäçèðàòåëåé äà ÿ.

522

523

Ñ ÎÑÒÐÎÂÀ ÍÀ ÎÑÒÐÎÂ

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 4 — Ñ ÎÑÒÐÎÂÀ ÍÀ ÎÑÒÐÎÂ

Åñëè äóøè óìåðøèõ èíîãäà ïðîëåòàþò ñðåäè íàñ, âèäÿò íàñ, ëåãêî ÷èòàþò íàøè ìåëêèå ïîáóæäåíèÿ, à ìû íå âèäèì è íå óãàäûâàåì èõ, áåñïëîòíûõ, òî òàêîâà è ïîåçäêà ñïåöêîíâîåì. Òû îêóíàåøüñÿ â ãóùó âîëè, òîëêàåøüñÿ â ñòàíöèîííîì çàëå. Óñïåâàåøü ïðîãëÿíóòü îáúÿâëåíèÿ, êîòîðûå íàâåðíÿêà è íè ñ êàêîé ñòîðîíû íå ìîãóò òåáÿ êàñàòüñÿ. Ñèäèøü íà ñòàðèííîì ïàññàæèðñêîì «äèâàíå» è ñëóøàåøü ñòðàííûå è íè÷òîæíûå ðàçãîâîðû: î òîì, ÷òî êàêîé-òî ìóæ áü¸ò æåíó èëè áðîñèë å¸; à ñâåêðîâü ïî÷åìó-òî íå óæèâàåòñÿ ñ íåâåñòêîé; à êîììóíàëüíûå ñîñåäè æãóò ýëåêòðè÷åñòâî â êîðèäîðå è íå âûòèðàþò íîã; à êòî-òî êîìó-òî ìåøàåò ïî ñëóæáå; à êîãî-òî çîâóò â õîðîøåå ìåñòî, íî îí íå ðåøàåòñÿ íà ïåðååçä: êàê ýòî ñ ìåñòà ñíèìàòüñÿ, ëåãêî ëè? Òû âñ¸ ýòî ñëóøàåøü — è ìóðàøêè îòðå÷åíèÿ âäðóã áåãóò ïî òâîåé ñïèíå è ãîëîâå: òåáå òàê ÿñíî ïðîñòóïàåò ïîäëèííàÿ ìåðà âåùåé âî Âñåëåííîé! ìåðà âñåõ ñëàáîñòåé è ñòðàñòåé! — à ýòèì ãðåøíèêàì íèêàê íå äàíî å¸ óâèäåòü. Èñòèííî æèâ, ïîäëèííî æèâ òîëüêî òû, áåñïëîòíûé, à ýòè âñå ëèøü ïî îøèáêå ñ÷èòàþò ñåáÿ æèâóùèìè. È — íåçàïîëíèìàÿ áåçäíà ìåæäó âàìè! Íè êðèêíóòü èì, íè çàïëàêàòü íàä íèìè íåëüçÿ, íè ïîòðÿñòè èõ çà ïëå÷è: âåäü òû — äóõ, òû — ïðèçðàê, à îíè — ìàòåðèàëüíûå òåëà. Êàê æå âíóøèòü èì — ïðîçðåíèåì? âèäéíèåì? âî ñíå? — áðàòüÿ! ëþäè! Çà÷åì äàíà âàì æèçíü?!  ãëóõóþ ïîëíî÷ü ðàñïàõèâàþòñÿ äâåðè ñìåðòíûõ êàìåð — è ëþäåé ñ âåëèêîé äóøîé âîëîêóò íà ðàññòðåë. Íà âñåõ æåëåçíûõ äîðîãàõ ñòðàíû ñèþ ìèíóòó, ñåé÷àñ, ëþäè ëèæóò ïîñëå ñåë¸äêè ãîðüêèìè ÿçûêàìè ñóõèå ãóáû, îíè ãðåçÿò î ñ÷àñòüè ðàñïðÿìë¸ííûõ íîã, îá óñïîêîåíèè ïîñëå îïðàâêè. Íà Êîëûìå òîëüêî ëåòîì íà ìåòð îòìåðçàåò çåìëÿ — è ëèøü òîãäà â íå¸ çàêàïûâàþò êîñòè óìåðøèõ çà çèìó. À ó âàñ — ïîä ãîëóáûì íåáîì, ïîä ãîðÿ÷èì ñîëíöåì åñòü ïðàâî ðàñïîðÿäèòüñÿ ñâîåé ñóäüáîé, ïîéòè âûïèòü âîäû, ïîòÿíóòüñÿ, êóäà óãîäíî åõàòü áåç êîíâîÿ — êàêîå æ ýëåêòðè÷åñòâî â êîðèäîðå? ïðè ÷¸ì òóò ñâåêðîâü? Ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè, âñå çàãàäêè å¸ — õîòèòå, ÿ âûñûïëþ âàì ñåé÷àñ? Íå ãîíèòåñü çà ïðèçðà÷íûì — çà èìóùåñòâîì, çà çâàíèåì: ýòî íàæèâàåòñÿ íåðâàìè äåñÿòèëåòèé, à êîíôèñêóåòñÿ â îäíó íî÷ü. Æèâèòå ñ ðîâíûì ïðåâîñõîäñòâîì íàä æèçíüþ — íå ïóãàéòåñü áåäû, è íå òîìèòåñü ïî ñ÷àñòüþ, âñ¸ ðàâíî âåäü: è ãîðüêîãî íå äîâåêó, è ñëàäêîãî íå äîïîëíà. Äîâîëüíî ñ âàñ, åñëè âû íå çàìåðçàåòå è åñëè æàæäà è ãîëîä íå ðâóò âàì êîã-

òÿìè âíóòðåííîñòåé. Åñëè ó âàñ íå ïåðåøèáëåí õðåáåò, õîäÿò îáå íîãè, ñãèáàþòñÿ îáå ðóêè, âèäÿò îáà ãëàçà è ñëûøàò îáà óõà — êîìó âàì åù¸ çàâèäîâàòü? çà÷åì? Çàâèñòü ê äðóãèì áîëüøå âñåãî ñúåäàåò íàñ æå. Ïðîòðèòå ãëàçà, îìîéòå ñåðäöà — è âûøå âñåãî îöåíèòå òåõ, êòî ëþáèò âàñ è êòî ê âàì ðàñïîëîæåí. Íå îáèæàéòå èõ, íå áðàíèòå, íè ñ êåì èç íèõ íå ðàññòàâàéòåñü â ññîðå: âåäü âû æå íå çíàåòå, ìîæåò áûòü, ýòî âàø ïîñëåäíèé ïîñòóïîê ïåðåä àðåñòîì, è òàêèì âû îñòàíåòåñü â èõ ïàìÿòè!.. Íî êîíâîèðû ïîãëàæèâàþò â êàðìàíàõ ÷¸ðíûå ðó÷êè ïèñòîëåòîâ. È ìû ñèäèì âòðî¸ì ðÿäûøêîì, íåïüþùèå ðåáÿòà, ñïîêîéíûå äðóçüÿ. ß òðó ëîá, ÿ çàêðûâàþ ãëàçà, îòêðûâàþ — îïÿòü ýòîò ñîí: íèêåì íå êîíâîèðóåìîå ñêîïèùå ëþäåé. ß òâåðäî ïîìíþ, ÷òî åù¸ ñåãîäíÿ íî÷åâàë â êàìåðå è çàâòðà áóäó â êàìåðå îïÿòü. À òóò êàêèå-òî êîíòðîë¸ðû ñî ùèï÷èêàìè: «Âàø áèëåò!» — «Âîí, ó òîâàðèùà». Âàãîíû ïîëíû (íó, ïî-âîëüíîìó «ïîëíû» — ïîä ñêàìåéêàìè íèêòî íå ëåæèò, è íà ïîëó â ïðîõîäàõ íå ñèäÿò)... Ìíå ñêàçàíî — äåðæàòüñÿ ïðîñòî, ÿ è äåðæóñü êóäà ïðîùå: óâèäåë â ñîñåäíåì êóïå áîêîâîå ìåñòî ó îêíà è ïåðåñåë. À êîíâîèðàì â òîì êóïå ìåñòà íå íàøëîñü. Îíè ñèäÿò â ïðåæíåì è îòòóäà âëþáë¸ííûìè ãëàçàìè çà ìíîé ñëåäÿò.  Ïåðåáîðàõ îñâîáîæäàåòñÿ ìåñòî ÷åðåç ñòîëèê ïðîòèâ ìåíÿ, íî ïðåæäå ìîåãî êîíâîèðà ìåñòî óñïåâàåò çàíÿòü ìîðäàòûé ïàðåíü â ïîëóøóáêå, ìåõîâîé øàïêå, ñ ïðîñòûì, íî êðåïêèì äåðåâÿííûì ÷åìîäàíîì. ×åìîäàí ýòîò ÿ óçíàë: ëàãåðíîãî èçãîòîâëåíèÿ, made in Àðõèïåëàã. «Ôó-ó-óô», — îòäóâàåòñÿ ïàðåíü. Ñâåòà ìàëî, íî âèæó: îí ðàñêðàñíåëñÿ âåñü, ïîñàäêà áûëà ñ äðàêîé. È äîñòà¸ò ôëÿãó: «Ïèâêà âûïüåøü, òîâàðèù?» ß çíàþ, ÷òî ìîé êîíâîèð èçíåìîãàåò â ñîñåäíåì êóïå: íå äîëæåí æå ÿ ïèòü àëêîãîëüíîãî, íåëüçÿ! Íî — äåðæàòüñÿ íàäî ïðîñòî. È ÿ ãîâîðþ íåáðåæíî: «Äà íàëåé, ïîæàëóé». (Ïèâî?? Ïèâî!! Çà òðè ãîäà ÿ åãî íå âûïèë íè ãëîòî÷êà! Çàâòðà â êàìåðå áóäó õâàñòàòü: ïèâî ïèë!) Ïàðåíü íàëèâàåò, ÿ ñ ñîäðîãàíèåì ïüþ. Óæå òåìíî. Ýëåêòðè÷åñòâà â âàãîíå íåò, ïîñëåâîåííàÿ ðàçðóõà.  ñòàðîì ôîíàðå â äâåðíîé ïåðåãîðîäêå ãîðèò îäèí ñâå÷íîé îãàðîê, íà ÷åòûðå êóïå ñðàçó: íà äâà âïåð¸ä è äâà íàçàä. Ìû ñ ïàðíåì ïðèÿòåëüñêè ðàçãîâàðèâàåì, ïî÷òè íå âèäÿ äðóã äðóãà. Êàê íè ïåðåãèáàåòñÿ ìîé êîíâîèð — íè÷åãî åìó íå ñëûøíî çà ñòóêîì âàãîíà. Ó ìåíÿ â êàðìàíå — îòêðûòêà äîìîé. Ñåé÷àñ

524

525

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 4 — Ñ ÎÑÒÐÎÂÀ ÍÀ ÎÑÒÐÎÂ

îáúÿñíþ ìîåìó ïðîñòåöêîìó ñîáåñåäíèêó, êòî ÿ, è ïîïðîøó îïóñòèòü â ÿùèê. Ñóäÿ ïî ÷åìîäàíó, îí è ñàì ñèäåë. Íî îí îïåðåæàåò ìåíÿ: «Çíàåøü, åëå îòïóñê âûïðîñèë. Äâà ãîäà íå ïóñêàëè, òàêàÿ ñëóæáà ñîáà÷üÿ». — «Êàêàÿ æå?» — «Äà òû íå çíàåøü. ß — àñìîäåé, ãîëóáûå ïîãîíû, íèêîãäà íå âèäàë?» Òüôó, ïðîïàñòü, êàê æå ÿ ñðàçó íå äîãàäàëñÿ: Ïåðåáîðû — öåíòð Âîëãîëàãà, à ÷åìîäàí îí èçíóäèë èç çýêîâ, áåñïëàòíî åìó ñäåëàëè. Êàê æå ïðîòêàëî ýòî íàøó æèçíü: íà äâà êóïå äâà àñìîäåÿ óæå ìàëî! — òðåòèé ñåë. À ìîæåò, è ÷åòâ¸ðòûé ãäå ïðèòàèëñÿ? À ìîæåò, îíè â êàæäîì êóïå?.. À ìîæåò, åù¸ êòî èç íàøèõ åäåò ñïåöêîíâîåì?.. Ìîé ïàðåíü âñå ñêóëèò, æàëóåòñÿ íà ñóäüáó. Òîãäà ÿ âîçðàæàþ åìó çàãàäî÷íî: «À êîãî òû îõðàíÿåøü, êòî ïî äåñÿòü ëåò íè çà õðåí ïîëó÷èë — òåì ëåã÷å?» Îí ñðàçó îñåäàåò è çàìîëêàåò äî óòðà: â ïîëóòüìå îí è ïðåæäå íåÿñíî âèäåë, ÷òî ÿ â êàêîì-òî ïîëóâîåííîì — øèíåëü, ãèìíàñò¸ðêà. Îí äóìàë — ïðîñòî âîÿêà, à òåïåðü øóò åãî çíàåò: ìîæåò, ÿ — îïåðàòèâíèê? áåãëåöîâ ëîâëþ? çà÷åì ÿ â ýòîì âàãîíå? à îí ëàãåðÿ ïðè ìíå ðóãàë... Îãàðîê â ôîíàðå çàïëûâàåò, íî âñ¸ åù¸ ãîðèò. Íà òðåòüåé áàãàæíîé ïîëêå êàêîé-òî þíîøà ïðèÿòíûì ãîëîñîì ðàññêàçûâàåò î âîéíå — íàñòîÿùåé, î êàêîé â êíèãàõ íå ïèøóò, áûë ñàï¸ðîì, ðàññêàçûâàåò ñëó÷àè, âåðíûå ñ ïðàâäîé. È òàê ïðèÿòíî, ÷òî âîò íåçàãðàæä¸ííàÿ ïðàâäà âñ¸ æå ëü¸òñÿ â ÷üèòî óøè. Ìîã áû ðàññêàçàòü è ÿ... ß áû äàæå õîòåë ðàññêàçàòü!.. Íåò, ïîæàëóé, óæå íå õî÷ó. ×åòûðå ãîäà ìîåé âîéíû êàê êîðîâà ñëèçíóëà. Óæå íå âåðþ, ÷òî ýòî áûëî, è âñïîìèíàòü íå õî÷ó. Äâà ãîäà çäåñü, äâà ãîäà Àðõèïåëàãà, çàòìèëè äëÿ ìåíÿ ôðîíòîâûå äîðîãè, âñ¸ çàòìèëè. Êëèí âûøèáàåòñÿ êëèíîì. È âîò, ïðîâåäÿ ëèøü íåñêîëüêî ÷àñîâ ñðåäè âîëüíûõ, ÿ ÷óâñòâóþ: óñòà ìîè íåìû, ìíå íå÷åãî äåëàòü ñðåäè íèõ, ìíå — ñâÿçàííî çäåñü. Õî÷ó — ñâîáîäíîé ðå÷è! õî÷ó — íà ðîäèíó! õî÷ó — ê ñåáå íà Àðõèïåëàã! Óòðîì ÿ çàáûâàþ îòêðûòêó íà âåðõíåé âàãîííîé ïîëêå: âåäü áóäåò êîíäóêòîðøà ïðîòèðàòü âàãîí, ñíåñ¸ò å¸ â ÿùèê, åñëè ÷åëîâåê... Ìû âûõîäèì íà ïëîùàäü ñ ßðîñëàâñêîãî âîêçàëà. Íàäçèðàòåëè ìîè îïÿòü ïîïàëèñü íîâè÷êè, Ìîñêâû íå çíàþò. Ïîåäåì òðàìâàåì «Á», ðåøàþ ÿ çà íèõ. Ïîñðåäè ïëîùàäè ó òðàìâàéíîé îñòàíîâêè — ñâàëêà, âðåìÿ ïåðåä ðàáîòîé. Íàäçèðàòåëü ïîäíèìàåòñÿ ê âàãîíîâîæàòîìó è ïîêàçûâàåò åìó êíè-

æå÷êó ÌÂÄ. Íà ïåðåäíåé ïëîùàäêå, êàê äåïóòàòû Ìîññîâåòà, ìû âàæíî ñòîèì âåñü ïóòü è áèëåòîâ íå áåð¸ì. Ñòàðèêà íå ïóñêàþò: íå èíâàëèä, ÷åðåç çàäíþþ âëåçåøü! Ìû ïîäúåçæàåì ê Íîâîñëîáîäñêîé, ñõîäèì — è ïåðâûé ðàç ÿ âèæó Áóòûðñêóþ òþðüìó èçâíå, õîòÿ ÷åòâ¸ðòûé ðàç óæå ìåíÿ â íå¸ ïðèâîçÿò, è áåç òðóäà ÿ ìîãó íà÷åðòèòü å¸ âíóòðåííèé ïëàí. Ó, êàêàÿ ñóðîâàÿ âûñîêàÿ ñòåíà íà äâà êâàðòàëà! Õîëîäåþò ñåðäöà ìîñêâè÷åé ïðè âèäå ðàçäâèãàþùåéñÿ ñòàëüíîé ïàñòè ýòèõ âîðîò. Íî ÿ áåç ñîæàëåíèÿ îñòàâëÿþ ìîñêîâñêèå òðîòóàðû, êàê äîìîé èäó ÷åðåç ñâîä÷àòóþ áàøåíêó âàõòû, óëûáàþñü â ïåðâîì äâîðå, óçíàþ çíàêîìûå ðåçíûå äåðåâÿííûå ãëàâíûå äâåðè — è íè÷òî ìíå, ÷òî ñåé÷àñ ïîñòàâÿò — âîò óæå ïîñòàâèëè — ëèöîì ê ñòåíå è ñïðàøèâàþò: «ôàìèëèÿ? èìÿ-îò÷åñòâî?.. ãîä ðîæäåíèÿ?..» Ôàìèëèÿ!.. ß — Ìåæçâ¸çäíûé Ñêèòàëåö! Òåëî ìî¸ ñïåëåíàëè, íî äóøà — íå ïîäâëàñòíà èì. ß çíàþ: ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ íåèçáåæíûõ ïðîöåäóð íàä ìîèì òåëîì — áîêñà, øìîíà, âûäà÷è êâèòàíöèé, çàïîëíåíèÿ âõîäíîé êàðòî÷êè, ïðîæàðêè è áàíè — ÿ ââåäåí áóäó â êàìåðó ñ äâóìÿ êóïîëàìè, ñ íàâèñàþùåé àðêîé ïîñåðåäèíå (âñå êàìåðû òàêèå), ñ äâóìÿ áîëüøèìè îêíàìè, îäíèì äëèííûì ñòîëîì-øêàôîì — è âñòðå÷ó íåèçâåñòíûõ ìíå, íî îáÿçàòåëüíî óìíûõ, èíòåðåñíûõ, äðóæåñòâåííûõ ëþäåé, è ñòàíóò ðàññêàçûâàòü îíè, è ñòàíó ðàññêàçûâàòü ÿ, è âå÷åðîì íå ñðàçó çàõî÷åòñÿ óñíóòü. À íà ìèñêàõ áóäåò âûáèòî (÷òîá íà ýòàï íå óâåçëè): «ÁóÒþð». Ñàíàòîðèé ÁóÒþð, êàê ìû ñìåÿëèñü òóò ïðîøëûé ðàç. Ñàíàòîðèé, ìàëî èçâåñòíûé îæèðåëûì ñàíîâíèêàì, æåëàþùèì ïîõóäåòü. Îíè òàùàò ñâîè æèâîòû â Êèñëîâîäñê, òàì âûøàãèâàþò ïî ìàðøðóòíûì òðîïàì, ïðèñåäàþò, ïîòåþò öåëûé ìåñÿö, ÷òîáû ñáðîñèòü äâà-òðè êèëîãðàììà.  ñàíàòîðèè æå ÁóÒþð, ñîâñåì ïîä áîêîì, ëþáîé áû èç íèõ ïîõóäåë íà ïîëïóäà â íåäåëþ áåçî âñÿêèõ óïðàæíåíèé. Ýòî — ïðîâåðåíî. Ýòî — íå èìåëî èñêëþ÷åíèé.

Îäíà èç èñòèí, â êîòîðîé óáåæäàåò òåáÿ òþðüìà, — òà, ÷òî ìèð òåñåí, ïðîñòî î÷åíü óæ òåñåí. Ïðàâäà, Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ, ðàñêèíóòûé íà âñ¸ òî æå ïðîñòðàíñòâî, ÷òî è Ñîþç Ñîâåòîâ, ïî ÷èñëó æèòåëåé ãîðàçäî ìåíüøå åãî. Ñêîëüêî èõ èìåííî â Àðõèïåëàãå — äîáðàòüñÿ íàì íåâîçìîæíî. Ìîæíî

526

527

* * *

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 4 — Ñ ÎÑÒÐÎÂÀ ÍÀ ÎÑÒÐÎÂ

äîïóñòèòü, ÷òî îäíîâðåìåííî â ëàãåðÿõ íå íàõîäèëîñü áîëüøå äâåíàäöàòè ìèëëèîíîâ (îäíè óõîäèëè â çåìëþ, Ìàøèíà ïðèâîëàêèâàëà íîâûõ). È íå áîëüøå ïîëîâèíû èç íèõ áûëî ïîëèòè÷åñêèõ. Øåñòü ìèëëèîíîâ? — ÷òî æ, ýòî ìàëåíüêàÿ ñòðàíà, Øâåöèÿ èëè Ãðåöèÿ, òàì ìíîãèå çíàþò äðóã äðóãà. Íåìóäðåíî æå, ÷òî ïîïàäè â ëþáóþ êàìåðó ëþáîé ïåðåñûëêè, ïîñëóøàé, ðàçãîâîðèñü — è îáÿçàòåëüíî íàéä¸øü ñ îäíîêàìåðíèêàìè îáùèõ çíàêîìûõ. (Äà ÷òî òàì, åñëè Äîëãàí, â îäíèõ îäèíî÷êàõ ãîä ïåðåñèäåâ, ïîïàäàåò ïîñëå Ñóõàíîâêè, ïîñëå ðþìèíñêèõ èçáèåíèé è áîëüíèöû, â ëóáÿíñêóþ êàìåðó, íàçûâàåò ñåáÿ — è øóñòðûé Ô. ñðàçó åìó íàâñòðå÷ó: «À-à, òàê ÿ âàñ çíàþ!» — «Îòêóäà? — äè÷èòñÿ Äîëãàí. — Âû îøèáàåòåñü». — «Íè÷óòü. Âåäü ýòî âû òîò ñàìûé àìåðèêàíåö Àëåêñàíäð Äîëãàí, î êîòîðîì áóðæóàçíàÿ ïðåññà ëãàëà, ÷òî âàñ ïîõèòèëè, à ÒÀÑÑ îïðîâåðãàëî. ß áûë íà âîëå è ÷èòàë».) Ëþáëþ ýòîò ìîìåíò, êîãäà â êàìåðó âïóñêàþò íîâåíüêîãî (íå íîâè÷êà — òîò âõîäèò ïîäàâëåííî, ñìóù¸ííî, à — óæå ñèäåëîãî çýêà). È ñàì ëþáëþ âõîäèòü â íîâóþ êàìåðó (âïðî÷åì, Áîã ïîìèëóé, áîëüøå áû è íå âõîäèë) — áåççàáîòíàÿ óëûáêà, øèðîêèé æåñò: «Çäîðîâî, áðàòöû! — Áðîñèë ñâîé ìåøî÷åê íà íàðû. — Íó, êàêèå íîâîñòè çà ïîñëåäíèé ãîä â Áóòûðêàõ?» Íà÷èíàåì çíàêîìèòüñÿ. Êàêîé-òî ïàðåíü, Ñóâîðîâ, 58-ÿ ñòàòüÿ. Íà ïåðâûé âçãëÿä íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëåí, íî ëîâè, ëîâè: íà Êðàñíîÿðñêîé ïåðåñûëêå áûë ñ íèì â êàìåðå íåêèé Ìàõîòêèí... — Ïîçâîëüòå, íå ïîëÿðíûé ë¸ò÷èê? — Äà-äà, åãî èìåíè... — ...îñòðîâ â Òàéìûðñêîì çàëèâå. À ñàì îí ñèäèò ïî 58-10. Òàê ñêàæèòå, çíà÷èò, ïóñòèëè åãî â Äóäèíêó? — Îòêóäà âû çíàåòå? Äà. Ïðåêðàñíî. Åù¸ îäíî çâåíî â áèîãðàôèè ñîâåðøåííî íåèçâåñòíîãî ìíå Ìàõîòêèíà. ß íèêîãäà åãî íå âñòðå÷àë, íèêîãäà, ìîæåò áûòü, è íå âñòðå÷ó, íî äåÿòåëüíàÿ ïàìÿòü âñ¸ îòëîæèëà, ÷òî ÿ çíàþ î í¸ì: Ìàõîòêèí ïîëó÷èë ÷åðâîíåö, à îñòðîâ íåëüçÿ ïåðåèìåíîâàòü, ïîòîìó ÷òî îí íà êàðòàõ âñåãî ìèðà (ýòî æå — íå ãóëàãîâñêèé îñòðîâ). Åãî âçÿëè íà àâèàöèîííóþ øàðàøêó â Áîëøåâî, îí òàì òîìèëñÿ, ë¸ò÷èê ñðåäè èíæåíåðîâ, ëåòàòü æå íå äàäóò. Òó øàðàøêó äåëèëè ïîïîëàì, Ìàõîòêèí ïîïàë â òàãàíðîãñêóþ ïîëîâèíó, è êàæåòñÿ, âñå ñâÿçè ñ íèì îáðåçàíû.  äðóãîé ïîëîâèíå, â ðûáèíñêîé, ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî ïðîñèëñÿ ïàðåíü ëåòàòü íà Äàëüíèé Ñåâåð.

Òåïåðü âîò óçíàþ, ÷òî åìó ðàçðåøèëè. Ìíå ýòî — íè çà ÷åì, íî ÿ âñ¸ çàïîìíèë. À ÷åðåç äåñÿòü äíåé ÿ îêàæóñü â îäíîì áóòûðñêîì áàííîì áîêñå (åñòü òàêèå ïðåìèëåíüêèå áîêñû â Áóòûðêàõ ñ êðàíàìè è øàéêîé, ÷òîáû áîëüøîé áàíè íå çàíèìàòü) åù¸ ñ íåêèì Ð. Ýòîãî Ð. ÿ òîæå íå çíàþ, íî, îêàçûâàåòñÿ, îí ïîëãîäà ëåæàë â áóòûðñêîé áîëüíèöå, à òåïåðü åäåò íà ðûáèíñêóþ øàðàøêó. Åù¸ òðè äíÿ — è â Ðûáèíñêå, â çàêðûòîì ÿùèêå, ãäå ó çýêîâ îáðåçàíà âñÿêàÿ ñâÿçü ñ âíåøíèì ìèðîì, ñòàíåò èçâåñòíî è î òîì, ÷òî Ìàõîòêèí â Äóäèíêå, è î òîì, êóäà âçÿëè ìåíÿ. Ýòî è åñòü àðåñòàíòñêèé òåëåãðàô: âíèìàíèå, ïàìÿòü è âñòðå÷è. À ýòîò ñèìïàòè÷íûé ìóæ÷èíà â ðîãîâûõ î÷êàõ? Ãóëÿåò ïî êàìåðå è ïðèÿòíûì áàðèòîíîì íàïåâàåò Øóáåðòà:

528

È þíîñòü âíîâü ãíåò¸ò ìåíÿ, È äîëîã ïóòü ê ìîãèëå...

— Öàðàïêèí, Ñåðãåé Ðîìàíîâè÷. — Ïîçâîëüòå, òàê ÿ âàñ õîðîøî çíàþ. Áèîëîã? Íåâîçâðàùåíåö? Èç Áåðëèíà? — Îòêóäà âû çíàåòå? — Íó êàê æå, ìèð òåñåí!  ñîðîê øåñòîì ãîäó ñ Íèêîëàåì Âëàäèìèðîâè÷åì Òèìîôååâûì-Ðåñîâñêèì... ...Àõ, ÷òî ýòî áûëà çà êàìåðà! — íå ñàìàÿ ëè áëåñòÿùàÿ â ìîåé òþðåìíîé æèçíè?.. Ýòî áûëî â èþëå. Ìåíÿ èç ëàãåðÿ ïðèâåçëè â Áóòûðêè ïî çàãàäî÷íîìó «ðàñïîðÿæåíèþ ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë». Ïðèâåçëè ïîñëå îáåäà, íî òàêàÿ áûëà íàãðóæåííîñòü â òþðüìå, ÷òî îäèííàäöàòü ÷àñîâ øëè ïðè¸ìíûå ïðîöåäóðû, è òîëüêî â òðè ÷àñà íî÷è, çàìîðåííîãî áîêñàìè, ìåíÿ âïóñòèëè â 75-þ êàìåðó. Îñâåù¸ííàÿ èç-ïîä äâóõ êóïîëîâ äâóìÿ ÿðêèìè ýëåêòðè÷åñêèìè ëàìïàìè, êàìåðà ñïàëà âïîâàëêó, ìå÷àñü îò äóõîòû: æàðêèé âîçäóõ èþëÿ íå âòåêàë â îêíà, çàãîðîæåííûå íàìîðäíèêàìè. Æóææàëè áåññîííûå ìóõè è ñàäèëèñü íà ñïÿùèõ, òå ïîä¸ðãèâàëèñü. Êòî çàêðûë ãëàçà íîñîâûì ïëàòêîì îò áüþùåãî ñâåòà. Îñòðî ïàõëà ïàðàøà — ðàçëîæåíèå óñêîðÿëîñü â òàêîé æàðå.  êàìåðó, ðàññ÷èòàííóþ íà 25 ÷åëîâåê, áûëî íàòîëêàíî íå ÷ðåçìåðíî, ÷åëîâåê 80. Ëåæàëè ñïëîøü íà íàðàõ ñëåâà è ñïðàâà è íà äîïîëíèòåëüíûõ ùèòàõ, óëîæåííûõ ÷åðåç ïðîõîä, è âñþäó èç-ïîä íàð òîð÷àëè íîãè, à òðàäèöèîííûé áóòûðñêèé ñòîë-øêàô áûë ñäâèíóò ê ïàðàøå. Âîò òóò-òî è áûë åù¸ êóñî÷åê ñâîáîäíîãî

529

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 4 — Ñ ÎÑÒÐÎÂÀ ÍÀ ÎÑÒÐÎÂ

ïîëà, è ÿ ë¸ã. Âñòàâàâøèå ê ïàðàøå òàê äî óòðà è ïåðåñòóïàëè ÷åðåç ìåíÿ. Ïî êîìàíäå «ïîäú¸ì!», âûêðèêíóòîé â êîðìóøêó, âñ¸ çàøåâåëèëîñü: ñòàëè óáèðàòü ïîïåðå÷íûå ùèòû, äâèãàòü ñòîë ê îêíó. Ïîäîøëè ìåíÿ ïðîèíòåðâüþèðîâàòü — íîâè÷îê ÿ èëè ëàãåðíèê. Îêàçàëîñü, ÷òî â êàìåðå âñòðå÷àåòñÿ äâà ïîòîêà: îáû÷íûé ïîòîê ñâåæåîñóæä¸ííûõ, íàïðàâëÿåìûõ â ëàãåðÿ, è âñòðå÷íûé ïîòîê ëàãåðíèêîâ, ñïëîøü ñïåöèàëèñòîâ — ôèçèêîâ, õèìèêîâ, ìàòåìàòèêîâ, èíæåíåðîâ-êîíñòðóêòîðîâ, íàïðàâëÿåìûõ íåèçâåñòíî êóäà, íî â êàêèå-òî áëàãîïîëó÷íûå íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèå èíñòèòóòû. (Òóò ÿ óñïîêîèëñÿ, ÷òî ìèíèñòð íå áóäåò ìíå äîìàòûâàòü ñðîêà.) Êî ìíå ïîäîø¸ë ÷åëîâåê íåñòàðûé, øèðîêîêîñòûé (íî ñèëüíî èñõóäàâøèé), ñ íîñîì, ÷óòü-÷óòü çàêðóãë¸ííûì ïîä ÿñòðåáà: — Ïðîôåññîð Òèìîôååâ-Ðåñîâñêèé, ïðåçèäåíò íàó÷íîòåõíè÷åñêîãî îáùåñòâà 75-é êàìåðû. Íàøå îáùåñòâî ñîáèðàåòñÿ åæåäíåâíî ïîñëå óòðåííåé ïàéêè îêîëî ëåâîãî îêíà. Íå ìîãëè áû âû íàì ñäåëàòü êàêîå-íèáóäü íàó÷íîå ñîîáùåíèå? Êàêîå èìåííî? Çàñòèãíóòûé âðàñïëîõ, ÿ ñòîÿë ïåðåä íèì â ñâîåé äëèííîé çàòàñêàííîé øèíåëè è â çèìíåé øàïêå (àðåñòîâàííûå çèìîé îáðå÷åíû è ëåòîì õîäèòü â çèìíåì). Ïàëüöû ìîè åù¸ íå ðàçîãíóëèñü ñ óòðà è áûëè âñå â ññàäèíàõ. Êàêîå ÿ ìîã ñäåëàòü íàó÷íîå ñîîáùåíèå? Òóò ÿ âñïîìíèë, ÷òî íåäàâíî â ëàãåðå áûëà ó ìåíÿ äâå íî÷è ïðèíåñåííàÿ ñ âîëè êíèãà — îôèöèàëüíûé îò÷¸ò âîåííîãî ìèíèñòåðñòâà ÑØÀ î ïåðâîé àòîìíîé áîìáå. Êíèãà âûøëà ýòîé âåñíîé. Íèêòî â êàìåðå å¸ åù¸ íå âèäåë? Ïóñòîé âîïðîñ, êîíå÷íî íåò. Òàê ñóäüáà óñìåõíóëàñü, çàñòàâëÿÿ ìåíÿ ñáèòüñÿ íà òó ñàìóþ àòîìíóþ ôèçèêó, ïî êîòîðîé ÿ è çàïèñàëñÿ â ÃÓËÀÃå. Ïîñëå ïàéêè ñîáðàëîñü ó ëåâîãî îêíà íàó÷íî-òåõíè÷åñêîå îáùåñòâî ÷åëîâåê èç äåñÿòè, ÿ ñäåëàë ñâî¸ ñîîáùåíèå è áûë ïðèíÿò â îáùåñòâî. Îäíî ÿ çàáûâàë, äðóãîãî íå ìîã äîïîíÿòü, — Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷, õîòü ãîä óæå ñèäåë â òþðüìå è íè÷åãî íå ìîã çíàòü îá àòîìíîé áîìáå, òî è äåëî âîñïîëíÿë ïðîáåëû ìîåãî ðàññêàçà. Ïóñòàÿ ïàïèðîñíàÿ ïà÷êà áûëà ìîåé äîñêîé, â ðóêå — íåçàêîííûé îáëîìîê ãðèôåëÿ. Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ âñ¸ ýòî ó ìåíÿ îòáèðàë, è ÷åðòèë, è ïåðåáèâàë ñâîèì òàê óâåðåííî, áóäòî îí áûë ôèçèê èç ëîñàëàìîññêîé ãðóïïû. Îí äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàë ñ îäíèì èç ïåðâûõ åâðîïåéñêèõ öèêëîòðîíîâ, íî äëÿ îáëó÷åíèÿ ìóõ-äðîçîôèë. Îí áûë

èç êðóïíåéøèõ ãåíåòèêîâ ñîâðåìåííîñòè. Îí óæå ñèäåë â òþðüìå, êîãäà Æåáðàê, íå çíàÿ î òîì (à ìîæåò áûòü è çíàÿ), èìåë ñìåëîñòü íàïèñàòü äëÿ êàíàäñêîãî æóðíàëà: «ðóññêàÿ áèîëîãèÿ íå îòâå÷àåò çà Ëûñåíêî, ðóññêàÿ áèîëîãèÿ — ýòî Òèìîôååâ-Ðåñîâñêèé» (âî âðåìÿ ðàçãðîìà áèîëîãèè â 1948 Æåáðàêó ýòî ïðèïîìíèëè). Øð¸äèíãåð â áðîøþðå «×òî òàêîå æèçíü» íàø¸ë ìåñòî äâàæäû ïðîöèòèðîâàòü Òèìîôååâà-Ðåñîâñêîãî, óæå äàâíî ñèäåâøåãî. À îí âîò áûë ïåðåä íàìè è áëèñòàë ñâåäåíèÿìè èçî âñåõ âîçìîæíûõ íàóê. Îí îáëàäàë òîé øèðîòîé, êîòîðóþ ó÷¸íûå ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé äàæå è íå õîòÿò èìåòü (èëè èçìåíèëèñü âîçìîæíîñòè îõâàòà?). Õîòÿ ñåé÷àñ îí òàê áûë èçìîòàí ãîëîäîì ñëåäñòâèÿ, ÷òî ýòè óïðàæíåíèÿ åìó ñòàíîâèëèñü íåëåãêè. Ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè îí áûë èç çàõóäàëûõ êàëóæñêèõ äâîðÿí íà ðåêå Ðåññå, ïî îòöîâñêîé æå — áîêîâîé ïîòîìîê Ñòåïàíà Ðàçèíà, è ýòà êàçàöêàÿ ìîãóòà î÷åíü â í¸ì ÷óâñòâîâàëàñü — â øèðîêîé åãî êîñòè, â îñíîâàòåëüíîñòè, â ñòîéêîé îáîðîíå ïðîòèâ ñëåäîâàòåëÿ, íî çàòî è â ãîëîäå, ñèëüíåéøåì, ÷åì ó íàñ. À èñòîðèÿ áûëà òà, ÷òî â 1922 ãîäó íåìåöêèé ó÷¸íûé Ôîãò, ñîçäàâøèé â Ìîñêâå èíñòèòóò ìîçãà, ïîïðîñèë îòêîìàíäèðîâàòü ñ íèì äëÿ ïîñòîÿííîé ðàáîòû äâóõ ñïîñîáíûõ îêîí÷èâøèõ ñòóäåíòîâ. Òàê Òèìîôååâ-Ðåñîâñêèé è äðóã åãî Öàðàïêèí áûëè ïîñëàíû â êîìàíäèðîâêó, íå îãðàíè÷åííóþ âðåìåíåì. Õîòü îíè è íå èìåëè òàì èäåîëîãè÷åñêîãî ðóêîâîäñòâà, íî î÷åíü ïðåóñïåëè ñîáñòâåííî â íàóêå, è êîãäà â 1937 (!) ãîäó èì âåëåëè âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó, ýòî îêàçàëîñü äëÿ íèõ èíåðöèîííî-íåâîçìîæíûì: îíè íå ìîãëè áðîñèòü íè ëîãèêè ñâîèõ ðàáîò, íè ïðèáîðîâ, íè ó÷åíèêîâ. È, ïîæàëóé, åù¸ íå ìîãëè ïîòîìó, ÷òî íà ðîäèíå òåïåðü íàäî áûëî áû ïóáëè÷íî îáëèòü äåðüìîì âñþ ñâîþ ïÿòíàäöàòèëåòíþþ ðàáîòó â Ãåðìàíèè, è òîëüêî ýòî äàëî áû èì ïðàâî ñóùåñòâîâàòü (äà è äàëî ëè áû?). Òàê îíè ñòàëè íåâîçâðàùåíöàìè, îñòàâàÿñü, îäíàêî, ïàòðèîòàìè.  1945 ñîâåòñêèå âîéñêà âîøëè â Áóõ (ñåâåðî-âîñòî÷íîå ïðåäìåñòüå Áåðëèíà), Òèìîôååâ-Ðåñîâñêèé âñòðåòèë èõ ðàäîñòíî è öåëåíüêèì èíñòèòóòîì: âñ¸ ðåøàëîñü êàê íåëüçÿ ëó÷øå, òåïåðü íå íàäî ðàññòàâàòüñÿ ñ èíñòèòóòîì! Ïðèåõàëè ïðåäñòàâèòåëè, ïîõîäèëè, ñêàçàëè: «Ó-ãì, ïàêóéòå âñ¸ â ÿùèêè, ïîâåç¸ì â Ìîñêâó». — «Ýòî íåâîçìîæíî! — îòïðÿíóë Òèìîôååâ. — Âñ¸ ïîãèáíåò! Óñòàíîâêè íàëàæèâàëèñü ãîäàìè!» — «Ãì-ì-ì...» — óäèâèëîñü íà÷àëüñòâî. È âñêîðå Òèìîôååâà

530

531

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 4 — Ñ ÎÑÒÐÎÂÀ ÍÀ ÎÑÒÐÎÂ

è Öàðàïêèíà àðåñòîâàëè è ïîâåçëè â Ìîñêâó. Íàèâíûå, îíè äóìàëè, ÷òî áåç íèõ èíñòèòóò íå áóäåò ðàáîòàòü. Õîòü è íå ðàáîòàé, íî äà âîñòîðæåñòâóåò ãåíåðàëüíàÿ ëèíèÿ! Íà Áîëüøîé Ëóáÿíêå àðåñòîâàííûì ëåãêî äîêàçàëè, ÷òî îíè èçìåííèêè ðîäèíû (-å?), äàëè ïî äåñÿòü ëåò, è òåïåðü ïðåçèäåíò íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî îáùåñòâà 75-é êàìåðû áîäðèëñÿ, ÷òî îí íèãäå íå äîïóñòèë îøèáêè.  áóòûðñêèõ êàìåðàõ äóãè, äåðæàùèå íàðû, î÷åíü íèçêèå: äàæå òþðåìíîé àäìèíèñòðàöèè íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî ïîä íèìè áóäóò ñïàòü àðåñòàíòû. Ïîýòîìó ñïåðâà áðîñàåøü ñîñåäó øèíåëü, ÷òîá îí òàì å¸ ðàçîñòëàë, çàòåì íè÷êîì ëîæèøüñÿ íà ïîëó â ïðîõîäå è ïîäïîëçàåøü. Ïî ïðîõîäó õîäÿò, ïîë ïîä íàðàìè ïîäìåòàåòñÿ ðàçâå ÷òî â ìåñÿö ðàç, ðóêè ïîìîåøü òû òîëüêî íà âå÷åðíåé îïðàâêå, äà è òî áåç ìûëà, — íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîá òåëî ñâî¸ òû îùóùàë êàê ñîñóä Áîæèé. Íî ÿ áûë ñ÷àñòëèâ! Òàì, íà àñôàëüòîâîì ïîëó ïîä íàðàìè, â ñîáà÷üåì çàïîëçå, êóäà ñ íàð ñûïàëèñü íàì â ãëàçà ïûëü è êðîøêè, ÿ áûë àáñîëþòíî, áåçî âñÿêèõ îãîâîðîê ñ÷àñòëèâ. Ïðàâèëüíî âûñêàçàë Ýïèêóð: è îòñóòñòâèå ðàçíîîáðàçèÿ ìîæåò îùóùàòüñÿ êàê óäîâîëüñòâèå ïîñëå ïðåäøåñòâóþùèõ ðàçíîîáðàçíûõ íåóäîâîëüñòâèé. Ïîñëå ëàãåðÿ, êàçàâøåãîñÿ óæå íåñêîí÷àåìûì, ïîñëå äåñÿòè÷àñîâîãî ðàáî÷åãî äíÿ, ïîñëå õîëîäà, äîæäåé, ñ íàáîëåâøåé ñïèíîé — î, êàêîå ñ÷àñòüå öåëûìè äíÿìè ëåæàòü, ñïàòü è âñ¸-òàêè ïîëó÷àòü 650 ãðàììîâ õëåáà è äâà ïðèâàðêà â äåíü — èç êîìáèêîðìà, èç äåëüôèíüåãî ìÿñà. Îäíî ñëîâî — ñàíàòîðèé ÁóÒþð. Ñïàòü! — ýòî î÷åíü âàæíî. Íà áðþõî ëå÷ü, ñïèíîé óêðûòüñÿ è ñïàòü! Âî âðåìÿ ñíà òû íå ðàñõîäóåøü ñèë è íå òåðçàåøü ñåðäöà — à ñðîê èä¸ò, à ñðîê èä¸ò! Êîãäà òðåùèò è áðûçæåò ôàêåëîì íàøà æèçíü, ìû ïðîêëèíàåì íåîáõîäèìîñòü âîñåìü ÷àñîâ áåçäàðíî ñïàòü. Êîãäà æå ìû îáåçäîëåíû, îáåçíàä¸æåíû — áëàãîñëîâåíèå òåáå, ñîí ÷åòûðíàäöàòè÷àñîâîé! Íî â òîé êàìåðå ìåíÿ ïðîäåðæàëè äâà ìåñÿöà, ÿ îòîñïàëñÿ íà ãîä íàçàä, íà ãîä âïåð¸ä, çà ýòî âðåìÿ ïîäâèíóëñÿ ïîä íàðàìè äî îêíà è ñíîâà âåðíóëñÿ ê ïàðàøå, óæå íà íàðû, è íà íàðàõ äîø¸ë äî àðêè. ß óæå ìàëî ñïàë — õëåáàë íàïèòîê æèçíè è íàñëàæäàëñÿ. Óòðîì íàó÷íî-òåõíè÷åñêîå îáùåñòâî, ïîòîì øàõìàòû, êíèãè (èõ, ïóò¸âûõ, òðè-÷åòûðå íà âîñåìüäåñÿò ÷åëîâåê, çà íèìè î÷åðåäü), äâàäöàòü ìèíóò ïðîãóëêè — ìàæîðíûé àêêîðä! ìû íå îòêàçûâàåìñÿ îò ïðîãóëêè, äàæå åñëè âûïàäàåò èäòè ïîä ïðîëèâíûì äîæä¸ì. À ãëàâíîå —

ëþäè, ëþäè, ëþäè! Íèêîëàé Àíäðååâè÷ Ñåì¸íîâ, îäèí èç ñîçäàòåëåé ÄíåïðîÃÝÑà. Åãî äðóã ïî ïëåíó èíæåíåð Ô¸äîð Ô¸äîðîâè÷ Êàðïîâ. ßçâèòåëüíûé íàõîä÷èâûé Âèêòîð Êàãàí, ôèçèê. Êîíñåðâàòîðåö Âîëîäÿ Êëåìïíåð, êîìïîçèòîð. Äðîâîñåê è îõîòíèê èç âÿòñêèõ ëåñîâ, äðåìó÷èé, êàê ëåñíîå îçåðî. Ýí-òå-ýñîâåö èç Åâðîïû Åâãåíèé Èâàíîâè÷ Äèâíè÷. Îí è ïðàâîñëàâíûé ïðîïîâåäíèê, íî íå îñòà¸òñÿ â ðàìêàõ áîãîñëîâèÿ, îí ïîíîñèò ìàðêñèçì, îáúÿâëÿåò, ÷òî â Åâðîïå óæå äàâíî íèêòî íå ïðèíèìàåò òàêîãî ó÷åíèÿ âñåðü¸ç, — è ÿ âûñòóïàþ íà çàùèòó, âåäü ÿ ìàðêñèñò. Åù¸ ãîä íàçàä êàê óâåðåííî ÿ á åãî áèë öèòàòàìè, êàê áû ÿ íàä íèì óíè÷èæèòåëüíî íàñìåõàëñÿ! Íî ýòîò ïåðâûé àðåñòàíòñêèé ãîä íàñëîèëñÿ âî ìíå — êîãäà ýòî ïðîèçîøëî? ÿ íå çàìåòèë — ñòîëüêèìè íîâûìè ñîáûòèÿìè, âèäàìè è çíà÷åíèÿìè, ÷òî ÿ óæå íå ìîãó ãîâîðèòü: èõ íåò! ýòî áóðæóàçíàÿ ëîæü! Òåïåðü ÿ äîëæåí ïðèçíàâàòü: äà, îíè åñòü. È òóò ñðàçó æå ñëàáååò öåïü ìîèõ äîâîäîâ, è ìåíÿ áüþò ïî÷òè øóòÿ. È îïÿòü èäóò ïëåííèêè, ïëåííèêè, ïëåííèêè — ïîòîê èç Åâðîïû íå ïðåêðàùàåòñÿ âòîðîé ãîä. È îïÿòü ðóññêèå ýìèãðàíòû — èç Åâðîïû è èç Ìàíü÷æóðèè. Ñ ýìèãðàíòàìè èùóò çíàêîìûõ òàê: èç êàêîé âû ñòðàíû? à òàêîãî-òî çíàåòå? Êîíå÷íî çíàåò. (Òóò ÿ óçíàþ î ðàññòðåëå ïîëêîâíèêà ßñåâè÷à.) È ñòàðûé íåìåö — òîò äîðîäíûé íåìåö, òåïåðü èñõóäàëûé è áîëüíîé, êîòîðîãî â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè ÿ êîãäà-òî (äâåñòè ëåò íàçàä?) çàñòàâëÿë íåñòè ìîé ÷åìîäàí. Î, êàê òåñåí ìèð!.. Íàäî æ áûëî íàì óâèäåòüñÿ! Ñòàðèê óëûáàåòñÿ ìíå. Îí òîæå óçíàë è äàæå êàê áóäòî ðàä âñòðå÷å. Îí ïðîñòèë ìíå. Ñðîê åìó 10 ëåò, íî æèòü îñòàëîñü ìåíüøå ãîðàçäî... È åù¸ äðóãîé íåìåö — äîëãîâÿçûé, ìîëîäîé, íî, îòòîãî ëè ÷òî ïî-ðóññêè íè ñëîâà íå çíàåò, — áåçîòçûâíûé. Åãî è çà íåìöà íå ñðàçó ïðèçíàåøü: íåìåöêîå ñ íåãî ñîäðàëè áëàòíûå, äàëè íà ñìåíêó âûëèíÿâøóþ ñîâåòñêóþ ãèìíàñò¸ðêó. Îí — çíàìåíèòûé íåìåöêèé àñ. Ïåðâàÿ åãî êàìïàíèÿ áûëà — âîéíà Áîëèâèè ñ Ïàðàãâàåì, âòîðàÿ — èñïàíñêàÿ, òðåòüÿ — ïîëüñêàÿ, ÷åòâ¸ðòàÿ — íàä Àíãëèåé, ïÿòàÿ — Êèïð, øåñòàÿ — Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ïîñêîëüêó îí — àñ, íå ìîã æå îí íå ðàññòðåëèâàòü ñ âîçäóõà æåíùèí è äåòåé! — âîåííûé ïðåñòóïíèê, 10 ëåò è 5 íàìîðäíèêà. — È êîíå÷íî, åñòü íà êàìåðó îäèí áëàãîìûñë (âðîäå ïðîêóðîðà Êðåòîâà): «Ïðàâèëüíî âàñ âñåõ ïîñàäèëè, ñâîëî÷è, êîíòððåâîëþöèîíåðû! Èñòîðèÿ ïåðåìåëåò âàøè êîñòè, íà óäîáðåíèå ïîéä¸òå!» — «È òû æå, ñîáàêà, íà óäîáðåíèå!» — êðè÷àò åìó. «Íåò, ìî¸ äåëî ïåðåñìîòðÿò, ÿ îñóæä¸í

532

533

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 4 — Ñ ÎÑÒÐÎÂÀ ÍÀ ÎÑÒÐÎÂ

íåâèííî!» Êàìåðà âîåò, áóðëèò. Ñåäîâëàñûé ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà âñòà¸ò íà íàðàõ, áîñîé, è êàê íîâîÿâëåííûé Õðèñòîñ ïðîñòèðàåò ðóêè: «Äåòè ìîè, ïîìèðèìñÿ!.. Äåòè ìîè!» Âîþò è åìó: «Â Áðÿíñêîì ëåñó òâîè äåòè! Íè÷üè ìû óæå íå äåòè!» Òîëüêî — ñûíîâüÿ ÃÓËÀÃà... Ïîñëå óæèíà è âå÷åðíåé îïðàâêè ïîäñòóïàëà íî÷ü ê íàìîðäíèêàì îêîí, çàæèãàëèñü èçíóðèòåëüíûå ëàìïû ïîä ïîòîëêîì. Äåíü ðàçäåëÿåò àðåñòàíòîâ, íî÷ü ñáëèæàåò. Ïî âå÷åðàì ñïîðîâ íå áûëî, óñòðàèâàëèñü ëåêöèè èëè êîíöåðòû. È òóò îïÿòü áëèñòàë Òèìîôååâ-Ðåñîâñêèé: öåëûå âå÷åðà ïîñâÿùàë îí Èòàëèè, Äàíèè, Íîðâåãèè, Øâåöèè. Ýìèãðàíòû ðàññêàçûâàëè î Áàëêàíàõ, î Ôðàíöèè. Êòî-òî ÷èòàë ëåêöèþ î Êîðáþçüå, êòî-òî — î íðàâàõ ï÷¸ë, êòî-òî — î Ãîãîëå. Òóò è êóðèëè âî âñå ë¸ãêèå! Äûì çàïîëíÿë êàìåðó, êîëåáàëñÿ, êàê òóìàí, â îêíî íå áûëî òÿãè èç-çà íàìîðäíèêà. Âûõîäèë ê ñòîëó Êîñòÿ Êèóëà, ìîé ñâåðñòíèê, êðóãëîëèöûé, ãîëóáîãëàçûé, äàæå íåñêëàäèñòî ñìåøíîé, è ÷èòàë ñâîè ñòèõè, ñëîæåííûå â òþðüìå. Åãî ãîëîñ ïåðåëàìûâàëñÿ îò âîëíåíèÿ. Ñòèõè áûëè: «Ïåðâàÿ ïåðåäà÷à», «Æåíå», «Ñûíó». Êîãäà â òþðüìå ëîâèøü íà ñëóõ ñòèõè, íàïèñàííûå â òþðüìå æå, òû íå äóìàåøü î òîì, îòñòóïèë ëè àâòîð îò ñèëëàáî-òîíè÷åñêîé ñèñòåìû è êîí÷àþòñÿ ëè ñòðîêè àññîíàíñàìè èëè ïîëíûìè ðèôìàìè. Ýòè ñòèõè — êðîâü òâîåãî ñåðäöà, ñëåçû òâîåé æåíû.  êàìåðå ïëàêàëè*. Ñ òîé êàìåðû ïîòÿíóëñÿ è ÿ ïèñàòü ñòèõè î òþðüìå. À òàì ÿ ÷èòàë âñëóõ Åñåíèíà, ïî÷òè çàïðåù¸ííîãî äî âîéíû. Ìîëîäîé Áóáíîâ — èç ïëåííèêîâ, à ïðåæäå, êàæåòñÿ, íåäîó÷èâøèéñÿ ñòóäåíò, ñìîòðåë íà ÷òåöîâ ìîëèòâåííî, ïî ëèöó ðàçëèâàëîñü ñèÿíèå. Îí íå áûë ñïåöèàëèñòîì, îí åõàë íå èç ëàãåðÿ, à â ëàãåðü, è ñêîðåå âñåãî — ïî ÷èñòîòå è ïðÿìîòå ñâîåãî õàðàêòåðà — ÷òîáû òàì óìåðåòü, òàêèå òàì íå æèâóò. È ýòè âå÷åðà â 75-é êàìåðå áûëè äëÿ íåãî è äëÿ äðóãèõ — â çàòîðìîçèâøåìñÿ ñìåðòíîì ñïîëçàíèè âíåçàïíûé îáðàç òîãî ïðåêðàñíîãî ìèðà, êîòîðûé åñòü è — áóäåò, íî â êîòîðîì íè ãîäèêà, íè ìîëîäîãî ãîäèêà íå äàâàëà èì ïîæèòü ëèõàÿ ñóäüáà. Îòïàäàëà êîðìóøêà, è âåðòóõàéñêîå ìóðëî ðÿâêàëî íàì: «Àò-áîé!» Íåò, è äî âîéíû, ó÷àñü â äâóõ ÂÓÇàõ ñðàçó, åù¸ çàðàáàòûâàÿ ðåïåòèòîðñòâîì è ïîðûâàÿñü ïèñàòü, — êàæåòñÿ,

è òîãäà íå ïåðåæèâàë ÿ òàêèõ ïîëíûõ, ðàçðûâàþùèõ, òàêèõ çàãðóæåííûõ äíåé, êàê â 75-é êàìåðå â òî ëåòî...

* Íå îòêëèêàåòñÿ, ãèíóë Êîñòÿ Êèóëà. Áîþñü, ÷òî íåò åãî â æèâûõ.

534

... — Ïîçâîëüòå, — ãîâîðþ ÿ Öàðàïêèíó, — íî ñ òåõ ïîð îò íåêîåãî Äåóëÿ, ìàëü÷èêà, â øåñòíàäöàòü ëåò ïîëó÷èâøåãî ïÿò¸ðêó (òîëüêî íå øêîëüíóþ) çà «àíòèñîâåòñêóþ àãèòàöèþ»... — Êàê, è âû åãî çíàåòå?.. Îí åõàë ñ íàìè â îäíîì ýòàïå â Êàðàãàíäó... — ...ÿ ñëûøàë, ÷òî âû óñòðîèëèñü ëàáîðàíòîì ïî ìåäèöèíñêèì àíàëèçàì, à Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ áûë âñ¸ âðåìÿ íà îáùèõ... — È îí î÷åíü îñëàáåë. Åãî ïîëóì¸ðòâîãî âåçëè èç âàãîíà â Áóòûðêè. Òåïåðü îí ëåæèò â áîëüíèöå, è îò ×åòâ¸ðòîãî Ñïåöîòäåëà* åìó âûäàþò ñëèâî÷íîå ìàñëî, äàæå âèíî, íî âñòàíåò ëè îí íà íîãè — ñêàçàòü òðóäíî. — ×åòâ¸ðòûé Ñïåöîòäåë âàñ âûçûâàë? — Äà. Ñïðîñèëè, íå ñ÷èòàåì ëè ìû âñ¸-òàêè âîçìîæíûì ïîñëå øåñòè ìåñÿöåâ Êàðàãàíäû çàíÿòüñÿ íàëàæèâàíèåì íàøåãî èíñòèòóòà íà çåìëå îòå÷åñòâà. — È âû áóðíî ñîãëàñèëèñü? — Åù¸ áû! Âåäü òåïåðü ìû ïîíÿëè ñâîè îøèáêè. Ê òîìó æå âñ¸ îáîðóäîâàíèå, ñîðâàííîå ñ ìåñò è çàêëþ÷¸ííîå â ÿùèêè, ïðèåõàëî è áåç íàñ. — Êàêàÿ ïðåäàííîñòü íàóêå ñî ñòîðîíû ÌÂÄ! Î÷åíü ïðîøó âàñ, åù¸ íåìíîæêî Øóáåðòà! È Öàðàïêèí íàïåâàåò, ãðóñòíî ãëÿäÿ â îêíà (â åãî î÷êàõ òàê è îòðàæàþòñÿ ò¸ìíûå íàìîðäíèêè è ñâåòëûå âåðõóøêè îêîí): Vom Abendrot zum Morgenlicht War mancher Kopf zum Greise. Wer glaubt es? meiner ward es nicht Auf dieser ganzen Reise**. * ×åòâ¸ðòûé Ñïåöîòäåë ÌÂÄ çàíèìàëñÿ ðàçðàáîòêîé íàó÷íûõ ïðîáëåì ñèëàìè çàêëþ÷¸ííûõ. ** Ïðèíÿòûé ïåðåâîä (Ñ.Ñ. Çàÿèöêîãî): Èíîé ëèøü íî÷ü îäíó ñòðàäàë, À ïîñåäåë ê ðàññâåòó. Êàê ñòðàííî, ÿ ñåäûì íå ñòàë, Âñþ æèçíü áðîäÿ ïî ñâåòó.

535

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 4 — Ñ ÎÑÒÐÎÂÀ ÍÀ ÎÑÒÐÎÂ

* * * Ìå÷òà Òîëñòîãî ñáûëàñü: àðåñòàíòîâ áîëüøå íå çàñòàâëÿþò ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ïîðî÷íîé öåðêîâíîé ñëóæáå. Òþðåìíûå öåðêâè çàêðûòû. Ïðàâäà, ñîõðàíèëèñü èõ çäàíèÿ, íî îíè óäà÷íî ïðèñïîñîáëåíû ïîä ðàñøèðåíèå ñàìèõ òþðåì.  Áóòûðñêîé öåðêâè ïîìåùàåòñÿ òàêèì îáðàçîì ëèøíèõ äâå òûñÿ÷è ÷åëîâåê — à çà ãîä ïðîéäåò è ëèøíèõ ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷, åñëè íà êàæäóþ ïàðòèþ êëàñòü ïî äâå íåäåëè. Ïîïàäàÿ â Áóòûðêè â ÷åòâ¸ðòûé èëè â ïÿòûé ðàç, óâåðåííî ñïåøà äâîðîì, îáîìêíóòûì òþðåìíûìè êîðïóñàìè, â ïðåäíàçíà÷åííóþ ìíå êàìåðó, äàæå îáõîäÿ íàäçèðàòåëÿ íà ïëå÷î (òàê ëîøàäü áåç êíóòà è âîææåé ñïåøèò äîìîé, ãäå æä¸ò å¸ îâ¸ñ), — ÿ èíîé ðàç è çàáóäó îãëÿíóòüñÿ íà êâàäðàòíóþ öåðêîâü, ïåðåõîäÿùóþ â îñüìåðèê. Îíà ñòîèò îñîáî ïîñðåäè êâàäðàòíîãî äâîðà. Ÿ íàìîðäíèêè ñîâñåì óæå íå òåõíè÷íû, íå ñòåêëîàðìàòóðíû, êàê â îñíîâíîé òþðüìå,— ýòî ïîñåðåâøèé ïîäãíèâàþùèé ò¸ñ, óêàçûâàþùèé íà âòîðîñòåïåííîñòü çäàíèÿ. Òàì êàê áû âíóòðèáóòûðñêàÿ ïåðåñûëêà äëÿ ñâåæåîñóæä¸ííûõ. À êîãäà-òî, â 45-ì ãîäó, ÿ ïåðåæèâàë êàê áîëüøîé è âàæíûé øàã: ïîñëå ïðèãîâîðà ÎÑÎ íàñ ââåëè â öåðêîâü (ñàìîå âðåìÿ, íå õóäî áû è ïîìîëèòüñÿ!), âçâåëè íà âòîðîé ýòàæ (òàì íàãîðîæåí áûë è òðåòèé) è èç îñüìèãðàííîãî âåñòèáþëÿ ðàñòîëêàëè ïî ðàçíûì êàìåðàì. Ìåíÿ âïóñòèëè â þãî-âîñòî÷íóþ. Ýòî áûëà ïðîñòîðíàÿ êâàäðàòíàÿ êàìåðà, â êîòîðîé äåðæàëè â òî âðåìÿ äâåñòè ÷åëîâåê. Ñïàëè, êàê âñþäó, íà íàðàõ (îíè îäíîýòàæíûå òàì), ïîä íàðàìè è ïðîñòî â ïðîõîäàõ, íà ïëèò÷àòîì ïîëó. Íå òîëüêî íàìîðäíèêè íà îêíàõ áûëè âòîðîñòåïåííûå, íî è âñ¸ ñîäåðæàëîñü çäåñü êàê áû íå äëÿ ñûíîâ, à äëÿ ïàñûíêîâ Áóòûðîê: â ýòó êîïîøàùóþñÿ ìàññó íå äàâàëè íè êíèã, íè øàõìàò è øàøåê, à àëþìèíèåâûå ìèñêè è ùåðáë¸íûå áèòûå äåðåâÿííûå ëîæêè çàáèðàëè òîæå îò åäû äî åäû, îïàñàÿñü, êàê áû èõ íå óâåçëè âïîïûõàõ ýòàïîâ. Äàæå êðóæåê è òåõ æàëåëè äëÿ ïàñûíêîâ, à ìûëè ìèñêè ïîñëå áàëàíäû è èç íèõ æå ëàêàëè ÷àéíóþ áóðäó. Îòñóòñòâèå ñâîåé ïîñóäû â êàìåðå îñîáåííî ðàçèëî òåõ, êîìó ïàäàëî ñ÷àñòüåíåñ÷àñòüå ïîëó÷èòü ïåðåäà÷ó îò ðîäíûõ (à â ýòè ïîñëåäíèå äíè ïåðåä äàë¸êèì ýòàïîì ðîäíûå íà ñêóäåþùèå ñðåäñòâà ñòàðàëèñü îáÿçàòåëüíî ÷òî-òî ïåðåäàòü). Ðîäñòâåííèêè ñàìè íå èìåëè òþðåìíîãî îáðàçîâàíèÿ, è â ïðè¸ìíîé òþðüìû íèêàêîãî äîáðîãî ñîâåòà îíè íå ìîãëè áû ïîëó÷èòü íèêîãäà. Ïî-

ýòîìó îíè íå ñëàëè ïëàñòìàññîâîé ïîñóäû, åäèíñòâåííîé äîçâîëåííîé àðåñòàíòó, íî — ñòåêëÿííóþ èëè æåëåçíóþ. ×åðåç êîðìóøêó êàìåðû âñå ýòè ì¸äû, âàðåíüÿ, ñãóù¸ííîå ìîëîêî áåçæàëîñòíî âûëèâàëèñü è âûñêðåáàëèñü èç áàíîê â òî, ÷òî åñòü ó àðåñòàíòîâ, à â öåðêîâíîé êàìåðå ó íåãî íè÷åãî íåò, çíà÷èò, ïðîñòî â ëàäîíè, â ðîò, â íîñîâîé ïëàòîê, â ïîëó îäåæäû — ïî ÃÓËÀÃó âïîëíå íîðìàëüíî, íî äëÿ öåíòðà Ìîñêâû? È ïðè âñ¸ì òîì — «ñêîðåé, ñêîðåé!» — òîðîïèë íàäçèðàòåëü, êàê áóäòî ê ïîåçäó îïàçäûâàë (à òîðîïèë ïîòîìó, ÷òî è ñàì åù¸ ðàññ÷èòûâàë îáëèçàòü îòáèðàåìûå áàíêè).  öåðêîâíûõ êàìåðàõ âñ¸ áûëî âðåìåííîå, ëèø¸ííîå è òîé èëëþçèè ïîñòîÿíñòâà, êàêàÿ áûëà â êàìåðàõ ñëåäñòâåííûõ è îæèäàþùèõ ñóäà. Ïåðåìîëîòîå ìÿñî, ïîëóôàáðèêàò äëÿ ÃÓËÀÃà, àðåñòàíòîâ äåðæàëè çäåñü òå íåèçáåæíûå äíè, ïîêà íà Êðàñíîé Ïðåñíå íå îñâîáîæäàëîñü äëÿ íèõ íåìíîãî ìåñòà. Åäèíñòâåííàÿ áûëà çäåñü ëüãîòà — õîäèòü ñàìèì òðèæäû â äåíü çà áàëàíäîþ (çäåñü íå áûëî â äåíü íè êàøè, íî áàëàíäà — òðèæäû, è ýòî ìèëîñåðäíî, ïîòîìó ÷òî ÷àùå, ãîðÿ÷åé è òÿæåëåé â æåëóäêå). Ëüãîòó ýòó äàëè ïîòîìó, ÷òî â öåðêâè íå áûëî ëèôòîâ, êàê â îñòàëüíîé òþðüìå, è íàäçèðàòåëè íå õîòåëè íàäðûâàòüñÿ. Íîñèòü íàäî áûëî òÿæ¸ëûå áîëüøèå áàêè èçäàëåêà, ÷åðåç äâîð, è ïîòîì âçíîñèòü ïî êðóòîé ëåñòíèöå, ýòî áûëî î÷åíü òðóäíî, ñèë ìàëî, à õîäèëè îõîòíî — òîëüêî áû âûéòè ëèøíèé ðàç â çåë¸íûé äâîð è óñëûøàòü ïåíèå ïòèö.  öåðêîâíûõ êàìåðàõ áûë ñâîé âîçäóõ: îí óæå ÷óòü êîëûõàëñÿ îò ïðåäñêâîçíÿêîâ áóäóùèõ ïåðåñûëîê, îò ïðåäâåòðà ïîëÿðíûõ ëàãåðåé.  öåðêîâíûõ êàìåðàõ ø¸ë îáðÿä ïðèâûêàíèÿ — ê òîìó, ÷òî ïðèãîâîð ñâåðøèëñÿ è íèñêîëüêî íå â øóòêó; ê òîìó, ÷òî êàê íè æåñòîêà òâîÿ íîâàÿ ïîðà æèçíè, íî ìîçã äîëæåí ïåðåðàáîòàòüñÿ è ïðèíÿòü å¸. Ýòî òðóäíî äàâàëîñü. È íå áûëî çäåñü ïîñòîÿíñòâà ñîñòàâà, êîòîðûé åñòü â ñëåäñòâåííûõ êàìåðàõ, îò÷åãî òå ñòàíîâÿòñÿ êàê áû ïîäîáèåì ñåìüè. Äåííî è íîùíî çäåñü ââîäèëè è âûâîäèëè åäèíèöàìè è äåñÿòêàìè, îò ýòîãî âñ¸ âðåìÿ ïåðåäâèãàëèñü ïî ïîëó è ïî íàðàì, è ðåäêî ñ êàêèì ñîñåäîì ïðèõîäèëîñü ëåæàòü äîëüøå äâóõ ñóòîê. Âñòðåòèâ èíòåðåñíîãî ÷åëîâåêà, íàäî áûëî ðàññïðàøèâàòü åãî íå îòêëàäûâàÿ, èíà÷å óïóñòèøü íà âñþ æèçíü. Òàê ÿ óïóñòèë àâòîñëåñàðÿ Ìåäâåäåâà. Íà÷àâ ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü, ÿ âñïîìíèë, ÷òî ôàìèëèþ åãî íàçûâàë èìïåðàòîð Ìèõàèë. Äà, îí áûë åãî îäíîäåëåö, îäèí èç ïåðâûõ ÷èòàâ-

536

537

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 4 — Ñ ÎÑÒÐÎÂÀ ÍÀ ÎÑÒÐÎÂ

øèõ «Âîççâàíèå ê ðóññêîìó íàðîäó» è íå äîíåñøèõ î òîì. Ìåäâåäåâó äàëè íåïðîñòèòåëüíî, ïîçîðíî ìàëî — âñåãî ëèøü òðè ãîäà! — ýòî ïî 58-é ñòàòüå, ïî êîòîðîé è ïÿòü ëåò ñ÷èòàëîñü ñðîêîì äåòñêèì. Âèäíî, âñ¸-òàêè èìïåðàòîðà ñî÷ëè ñóìàñøåäøèì, à îñòàëüíûõ ïîìèëîâàëè ïî êëàññîâûì ñîîáðàæåíèÿì. Íî åäâà ÿ ñîáðàëñÿ óçíàòü, êàê ýòî âñ¸ ïîíèìàåò Ìåäâåäåâ, — à åãî âçÿëè «ñ âåùàìè». Ïî íåêîòîðûì îáñòîÿòåëüñòâàì ìîæíî áûëî ñîîáðàçèòü, ÷òî âçÿëè åãî íà îñâîáîæäåíèå. Ýòèì ïîäòâåðæäàëèñü òå ïåðâûå ñëóõè î ñòàëèíñêîé àìíèñòèè, êîòîðûå â òî ëåòî äîõîäèëè äî íàñ, îá àìíèñòèè íèêîìó , îá àìíèñòèè, ïîñëå êîòîðîé äàæå ïîä íàðàìè íå ñòàíîâèëîñü ïðîñòîðíåå. Âçÿëè íà ýòàï ìîåãî ñîñåäà — ñòàðîãî øóöáóíäîâöà (âñåì ýòèì øóöáóíäîâöàì, çàäûõàâøèìñÿ â êîíñåðâàòèâíîé Àâñòðèè, çäåñü, íà ðîäèíå ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà, â 1937 ãîäó âæàðèëè ïî äåñÿòêå, è íà îñòðîâàõ Àðõèïåëàãà îíè íàøëè ñâîé êîíåö). È êî ìíå ïðèäâèíóëñÿ ñìóãëûé ÷åëîâå÷åê ñî ñìîëÿíûìè âîëîñàìè, ñ æåíñòâåííûìè ãëàçàìè — ò¸ìíûìè âèøíÿìè, îäíàêî ñ óêðóïí¸ííûì ðàñøèðåííûì íîñîì, ïîðòèâøèì âñ¸ ëèöî äî êàðèêàòóðû. Ñ íèì ðÿäîì ìû ïðîëåæàëè ñóòêè ìîë÷à, íà âòîðûå ó íåãî áûë ïîâîä ñïðîñèòü: «Çà êîãî âû ìåíÿ ïðèíèìàåòå?» Ãîâîðèë îí ïî-ðóññêè ñâîáîäíî, ïðàâèëüíî, íî ñ àêöåíòîì. ß çàêîëåáàëñÿ: áûëî â í¸ì êàâêàçñêîå êàê áóäòî. Îí óëûáíóëñÿ: «ß ëåãêî âûäàâàë ñåáÿ çà ãðóçèíà. Ìåíÿ çâàëè ßøà. Âñå ñìåÿëèñü íàäî ìíîé. ß ñîáèðàë ïðîôñîþçíûå âçíîñû». ß îãëÿäåë åãî. Äåéñòâèòåëüíî êîìè÷íàÿ ôèãóðà: êîðîòûøêà, ëèöî íåïðîïîðöèîíàëüíîå, áåççëîáíàÿ óëûáêà. È âäðóã îí íàïðÿãñÿ, ÷åðòû åãî ñòàëè îòòî÷åííûìè, ãëàçà ñòÿíóëèñü è êàê âçìàõîì ÷¸ðíîé ñàáëè ïîëîñàíóëè ìåíÿ: — À ÿ — ðàçâåä÷èê ðóìûíñêîãî ãåíåðàëüíîãî øòàáà, ëóêîòåíàíò Âëàäèìèðåñêó! È ðàññêàçàë èñòîðèþ ñâîåé «ðàáîòû» ó íàñ â òûëàõ, âî âðåìÿ âîéíû. Òàê ëè, íåò, íî âûãëÿäåëî ÿðêî. Âî âñåé ýòîé äëèííîé àðåñòàíòñêîé ëåòîïèñè áîëüøå íå âñòðåòèòñÿ ïîäëèííîãî øïèîíà. Çà îäèííàäöàòü ëåò òþðåì, ëàãåðåé è ññûëêè åäèíñòâåííàÿ òàêàÿ âñòðå÷à ó ìåíÿ è áûëà, à ó äðóãèõ è îäíîé-òî íå áûëî. Ìíîãîòèðàæíûå æå íàøè êîìèêñû äóðà÷àò ìîëîä¸æü, ÷òî òîëüêî òàêèõ ëþäåé è ëîâÿò Îðãàíû. Äîñòàòî÷íî áûëî îãëÿäåòüñÿ â òîé öåðêîâíîé êàìåðå, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ñàìó-òî ìîëîä¸æü îíè â ïåðâóþ î÷åðåäü

è ëîâÿò. Âîéíà êîí÷àëàñü, ìîæíî áûëî äàòü ñåáå ðîñêîøü àðåñòîâûâàòü âñåõ, êîãî íàìåòèëè: èõ íå ïðèä¸òñÿ óæå áðàòü â ñîëäàòû. Ãîâîðèëè, ÷òî ñ 1944 íà 1945 ãîä ÷åðåç Ìàëóþ (îáëàñòíóþ) Ëóáÿíêó ïðîøëà «äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ». Îíà ñîñòîÿëà, ïî ìîëâå, èç ïîëóñîòíè ìàëü÷èêîâ, èìåëà óñòàâ, ÷ëåíñêèå áèëåòû. Ñàìûé ñòàðøèé ïî âîçðàñòó — ó÷åíèê 10-ãî êëàññà ìîñêîâñêîé øêîëû, áûë å¸ «ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü». — Ìåëüêàëè è ñòóäåíòû â ìîñêîâñêèõ òþðüìàõ â ïîñëåäíèé ãîä âîéíû, ÿ âñòðå÷àë èõ òàì è çäåñü. Êàæåòñÿ, è ÿ íå áûë ñòàð, íî îíè — ìîëîæå... Êàê æå íåçàìåòíî ýòî ïîäêðàëîñü! Ïîêà ìû — ÿ, ìîé îäíîäåëåö, ìîè ñâåðñòíèêè — âîåâàëè ÷åòûðå ãîäà íà ôðîíòå, — à çäåñü ðîñëî åù¸ îäíî ïîêîëåíèå! Äàâíî ëè ìû ïîïèðàëè ïàðêåò óíèâåðñèòåòñêèõ êîðèäîðîâ, ñ÷èòàÿ ñåáÿ ñàìûìè ìîëîäûìè è ñàìûìè óìíûìè â ñòðàíå è íà çåìëå?! — è âäðóã ïî ïëèòàì òþðåìíûõ êàìåð ïîäõîäÿò ê íàì áëåäíûå íàäìåííûå þíîøè, è ìû ïîðàæ¸ííî óçíà¸ì, ÷òî ñàìûå ìîëîäûå è óìíûå óæå íå ìû — à îíè! Íî ÿ íå áûë îáèæåí ýòèì, óæå òîãäà ÿ ðàä áûë ïîòåñíèòüñÿ. Ìíå áûëà çíàêîìà èõ ñòðàñòü ñî âñåìè ñïîðèòü, âñ¸ çíàòü. Ìíå áûëà ïîíÿòíà èõ ãîðäîñòü, ÷òî âîò îíè èçáðàëè áëàãóþ ó÷àñòü è íå æàëåþò.  ìóðàøêàõ — øåâåëåíèå òþðåìíîãî îðåîëà âîêðóã ñàìîâëþáë¸ííûõ è óìíûõ ìîðäî÷åê. Çà ìåñÿö ïåðåä òåì â äðóãîé áóòûðñêîé êàìåðå, ïîëóáîëüíè÷íîé, ÿ åù¸ òîëüêî âñòóïèë â ïðîõîä, åù¸ ìåñòà ñåáå íå óâèäåë, — êàê íàâñòðå÷ó ìíå âûøåë ñ ïðåäîùóùåíèåì ðàçãîâîðà-ñïîðà, äàæå ñ ìîëüáîé î í¸ì — áëåäíî-æ¸ëòûé þíîøà ñ åâðåéñêîé íåæíîñòüþ ëèöà, çàêóòàííûé, íåñìîòðÿ íà ëåòî, â òð¸ïàíóþ ïðîñòðåëåííóþ ñîëäàòñêóþ øèíåëü: åãî çíîáèëî. Åãî çâàëè Áîðèñ Ãàììåðîâ. Îí ñòàë ìåíÿ ðàññïðàøèâàòü, ðàçãîâîð ïîêàòèëñÿ îäíèì áîêîì ïî íàøèì áèîãðàôèÿì, äðóãèì ïî ïîëèòèêå. ß, íå ïîìíþ ïî÷åìó, óïîìÿíóë îá îäíîé èç ìîëèòâ óæå òîãäà ïîêîéíîãî ïðåçèäåíòà Ðóçâåëüòà, íàïå÷àòàííîé â íàøèõ ãàçåòàõ, è îöåíèë êàê ñàìî ñîáîé ÿñíîå: — Íó, ýòî, êîíå÷íî, õàíæåñòâî. È âäðóã æåëòîâàòûå áðîâè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà âçäðîãíóëè, áëåäíûå ãóáû íàñòîðîæèëèñü, îí êàê áóäòî ïðèïîäíÿëñÿ è ñïðîñèë: — Ïî-÷å-ìó? Ïî÷åìó âû íå äîïóñêàåòå, ÷òî ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü ìîæåò èñêðåííî âåðèòü â Áîãà? Òîëüêî âñåãî è áûëî ñêàçàíî! Óæ òàì êàêîâ Ðóçâåëüò, íî — ñ êàêîé ñòîðîíû íàïàäåíèå? Óñëûøàòü òàêèå ñëîâà îò

538

539

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Ãëàâà 4 — Ñ ÎÑÒÐÎÂÀ ÍÀ ÎÑÒÐÎÂ

ðîæä¸ííîãî â 1923 ãîäó?.. ß ìîã åìó îòâåòèòü î÷åíü óâåðåííûìè ôðàçàìè, íî óâåðåííîñòü ìîÿ â òþðüìàõ óæå øàòíóëàñü, à ãëàâíîå: æèâ¸ò â íàñ îòäåëüíî îò óáåæäåíèé êàêîå-òî ÷èñòîå ÷óâñòâî, è îíî ìíå îñâåòèëî, ÷òî ýòî ÿ ñåé÷àñ íå óáåæäåíèå ñâî¸ ïðîãîâîðèë, à ýòî â ìåíÿ ñî ñòîðîíû âëîæåíî. È — ÿ íå ñóìåë åìó âîçðàçèòü. ß òîëüêî ñïðîñèë: — À âû âåðèòå â Áîãà? — Êîíå÷íî, — ñïîêîéíî îòâåòèë îí. Êîíå÷íî? Êîíå÷íî... Äà, êîìñîìîëüñêàÿ ìîëîäîñòü óæå îáëåòàåò, îáëåòàåò âåçäå. È ÍÊÃÁ ñðåäè ïåðâûõ çàìåòèëî ýòî. Íåñìîòðÿ íà ñâîþ þíîñòü, Áîðÿ Ãàììåðîâ óæå íå òîëüêî ïîâîåâàë ñåðæàíòîì-ïðîòèâîòàíêèñòîì íà ñîðîêàïÿòêàõ «ïðîùàé, Ðîäèíà!», íî è ïîëó÷èë ðàíåíèå â ë¸ãêîå, äî ñèõ ïîð íå çàëå÷åííîå, îò ýòîãî çàíÿëñÿ òóáåðêóë¸çíûé ïðîöåññ. Ãàììåðîâ áûë ñïèñàí èç àðìèè èíâàëèäîì, ïîñòóïèë íà áèîôàê ÌÃÓ, — è òàê ñïëåëèñü â í¸ì äâå ïðÿæè: îäíà — îò ñîëäàò÷èíû, äðóãàÿ — îò ñîâñåì íå ãëóïîé è ñîâñåì íå ì¸ðòâîé ñòóäåí÷åñêîé æèçíè êîíöà âîéíû. Ñîáðàëñÿ èõ êðóæîê ðàçìûøëÿþùèõ è ðàññóæäàþùèõ î áóäóùåì (õîòÿ ýòî èì íå áûëî íèêåì ïîðó÷åíî) — è âîò îòòóäà íàì¸òàííûé ãëàç Îðãàíîâ îòëè÷èë òðîèõ è âûõâàòèë. Îòåö Ãàììåðîâà áûë çàáèò â òþðüìå èëè ðàññòðåëÿí â 37-ì ãîäó, è ñûí ðâàëñÿ íà òîò æå ïóòü. Íà ñëåäñòâèè îí ñ âûðàæåíèåì ïðî÷¸ë ñëåäîâàòåëþ íåñêîëüêî ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé. (ß î÷åíü æàëåþ, ÷òî íè îäíîãî èç íèõ íå çàïîìíèë, è íå ìîãó òåïåðü ñûñêàòü, ÿ áû ïðèâ¸ë çäåñü.) Íà êàêèå-òî ìåñÿöû ìîé ïóòü ïåðåñåêñÿ ñî âñåìè òðåìÿ îäíîäåëüöàìè: åù¸ â îäíîé áóòûðñêîé êàìåðå ÿ ïîâèäàë Âÿ÷åñëàâà Äîáðîâîëüñêîãî. Ïîòîì â Áóòûðñêîé öåðêâè íàãíàë ìåíÿ è Ãåîðãèé Èíãàë, ñòàðøèé èçî âñåõ íèõ. Íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü, îí óæå áûë êàíäèäàò Ñîþçà ïèñàòåëåé. Ó íåãî áûëî î÷åíü áîéêîå ïåðî, îí ïèñàë â êîíòðàñòíûõ èçëîìàõ, ïåðåä íèì ïðè ïîëèòè÷åñêîì ñìèðåíèè îòêðûëèñü áû ýôôåêòíûå è ïóñòûå ëèòåðàòóðíûå ïóòè. Ó íåãî óæå áûë áëèçîê ê êîíöó ðîìàí î Äåáþññè. Íî ïåðâûå óñïåõè íå âûõîëîñòèëè åãî, íà ïîõîðîíàõ ñâîåãî ó÷èòåëÿ Þðèÿ Òûíÿíîâà îí âûøåë ñ ðå÷üþ, ÷òî òîãî çàòðàâèëè, — è òàê îáåñïå÷èë ñåáå 8 ëåò ñðîêà. Òóò íàãíàë íàñ è Ãàììåðîâ, è â îæèäàíèè Êðàñíîé Ïðåñíè ìíå ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ èõ îáúåäèí¸ííîé òî÷êîé çðåíèÿ. Ýòî ñòîëêíîâåíèå áûëî òðóäíûì äëÿ ìåíÿ. ß â òî âðåìÿ áûë î÷åíü ïðèëåæåí â òîì ìèðîïîíèìàíèè, êîòîðîå íå ñïîñîáíî íè ïðèçíàòü íîâûé ôàêò, íè îöåíèòü íîâîå ìíåíèå

ïðåæäå, ÷åì íàéä¸ò äëÿ íåãî ÿðëûê èç ãîòîâîãî çàïàñà: òî ëè ýòî — ìÿòóùàÿñÿ äâîéñòâåííîñòü ìåëêîé áóðæóàçèè, òî ëè — âîèíñòâóþùèé íèãèëèçì äåêëàññèðîâàííîé èíòåëëèãåíöèè. Íå ïîìíþ, ÷òîá Èíãàë è Ãàììåðîâ íàïàäàëè ïðè ìíå íà Ìàðêñà, íî ïîìíþ, êàê íàïàäàëè íà Ëüâà Òîëñòîãî — è ñ êàêîé ñòîðîíû! Òîëñòîé îòâåðãàë Öåðêîâü? Íî îí íå ó÷èòûâàë å¸ ìèñòè÷åñêîé è îðãàíèçóþùåé ðîëè! Îí îòâåðãàë áèáëåéñêîå ó÷åíèå? Íî äëÿ íîâåéøåé íàóêè â Áèáëèè íåò ïðîòèâîðå÷èé, íè äàæå â ïåðâûõ ñòðîêàõ å¸ î ñîçäàíèè ìèðà. Îí îòâåðãàë ãîñóäàðñòâî? Íî áåç íåãî áóäåò õàîñ! Îí ïðîïîâåäîâàë ñëèÿíèå óìñòâåííîãî è ôèçè÷åñêîãî òðóäà â îäíîì ÷åëîâåêå? Íî ýòî — áåññìûñëåííàÿ íèâåëèðîâêà ñïîñîáíîñòåé! È íàêîíåö, êàê ìû âèäèì ïî ñòàëèíñêîìó ïðîèçâîëó, èñòîðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü ìîæåò áûòü âñåìîãóùåé, à Òîëñòîé çóáîñêàëèë íàä ýòèì!

È íå æåëàþ. Ãàììåðîâ è Èíãàë òàê ñâåòëî è áûëè íàñòðîåíû: íå íàäî íàì âàøåãî ñíèñõîæäåíèÿ! Ìû íå òÿãîòèìñÿ ïîñàäêîé, à ãîðäèìñÿ åþ! (Õîòÿ êòî æ ñïîñîáåí èñòèííî íå òÿãîòèòüñÿ? Ìîëîäàÿ æåíà Èíãàëà â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îòðåêëàñü îò íåãî è ïîêèíóëà. Ó Ãàììåðîâà æå çà ðåâîëþöèîííûìè ïîèñêàìè åù¸ íå áûëî áëèçêîé.) Íå çäåñü ëè, â òþðåìíûõ êàìåðàõ, è îáðåòàåòñÿ âåëèêàÿ èñòèíà? Òåñíà êàìåðà, íî íå åù¸ ëè òåñíåå âîëÿ? Íå íàðîä ëè íàø, èçìó÷åííûé è îáìàíóòûé, ëåæèò ñ íàìè ðÿäîì ïîä íàðàìè è â ïðîõîäå?

540

541

È â ïðåäòþðåìíûå, è â òþðåìíûå ãîäû ÿ òîæå äîëãî ñ÷èòàë, ÷òî Ñòàëèí ïðèäàë ðîêîâîå íàïðàâëåíèå õîäó ñîâåòñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè. Íî âîò Ñòàëèí òèõî óìåð — è óæ òàê ëè íàìíîãî èçìåíèëñÿ êóðñ êîðàáëÿ? Êàêîé îòïå÷àòîê ñîáñòâåííûé, ëè÷íûé îí ïðèäàë ñîáûòèÿì — ýòî óíûëóþ òóïîñòü, ñàìîäóðñòâî, ñàìîâîñõâàëåíèå. À â îñòàëüíîì îí òî÷íî ø¸ë ñòîïîé â óêàçàííóþ ëåíèíñêóþ ñòîïó, è ïî ñîâåòàì Òðîöêîãî.

Ìàëü÷èêè ÷èòàëè ìíå ñâîè ñòèõè è òðåáîâàëè âçàìåí ìîèõ, à ó ìåíÿ èõ åù¸ íå áûëî. Îñîáåííî æå ìíîãî îíè ÷èòàëè Ïàñòåðíàêà, êîòîðîãî ïðåâîçíîñèëè. ß êîãäà-òî ÷èòàë «Ñåñòðà ìîÿ æèçíü» è íå ïîëþáèë, ñ÷¸ë äàë¸êèì îò ïðîñòûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïóòåé. Íî îíè ìíå îòêðûëè ïîñëåäíþþ ðå÷ü Øìèäòà íà ñóäå, è ýòà ìåíÿ ïðîíÿëà, òàê ïîäõîäèëà ê íàì: ß òðèäöàòü ëåò âûíàøèâàë Ëþáîâü ê ðîäíîìó êðàþ È ñíèñõîæäåíüÿ âàøåãî Íå æäó...

×àñòü Âòîðàÿ — ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ He âñòàòü ñî âñåþ ðîäèíîé Ìíå áûëî á òÿæåëåå È î äîðîãå ïðîéäåííîé Òåïåðü íå ñîæàëåþ.

Ìîëîä¸æü, ñèäÿùàÿ â òþðåìíûõ êàìåðàõ ñ ïîëèòè÷åñêîé ñòàòü¸é, — ýòî íèêîãäà íå ñðåäíÿÿ ìîëîä¸æü ñòðàíû, à âñåãäà íàìíîãî óøåäøàÿ.  òå ãîäû âñåé òîëùå ìîëîä¸æè åù¸ òîëüêî ïðåäñòîÿëî — «ðàçëîæèòüñÿ», ðàçî÷àðîâàòüñÿ, îðàâíîäóøåòü, ïîëþáèòü ñëàäêóþ æèçíü, — à ïîòîì åùå, ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü, èç ýòîé óþòíîé ñåäëîâèíêè íà÷àòü ãîðüêèé ïîäú¸ì íà íîâóþ âåðøèíó — ëåò ÷åðåç äâàäöàòü? Íî ìîëîäåíüêèå àðåñòàíòû 45-ãî ãîäà ñî ñòàòü¸é 58 -10 âñþ ýòó áóäóùóþ ïðîïàñòü ðàâíîäóøèÿ ïåðåìàõíóëè îäíèì øàãîì — è áîäðî íåñëè ñâîè ãîëîâû — ââåðõ ïîä òîïîð.  Áóòûðñêîé öåðêâè óæå îñóæä¸ííûå, îòðóáëåííûå è îòðåø¸ííûå, ìîñêîâñêèå ñòóäåíòû ñî÷èíèëè ïåñíþ è ïåëè å¸ ïåðåä ñóìåðêàìè íåîêðåïøèìè ñâîèìè ãîëîñàìè: ...Òðèæäû íà äåíü õîäèì çà áàëàíäîþ, Êîðîòàåì â ïåñíÿõ âå÷åðà È èãëîé òþðåìíîé êîíòðàáàíäíîþ Øü¸ì ñåáå â äîðîãó ñèäîðà. Î ñåáå òåïåðü ìû íå çàáîòèìñÿ: Ïîäïèñàëè — òîëüêî á ïîñêîðåé! È êî-ãäà? ñþäà å-ù¸ âî-ðî-òèìñÿ?.. Èç ñèáèðñêèõ äàëüíèõ ëàãåðåé?..

Áîæå ìîé, òàê íåóæåëè ìû âñ¸ ïðîçåâàëè? Ïîêà ìåñèëè ìû ãëèíó ïëàöäàðìîâ, êîð÷èëèñü â ñíàðÿäíûõ âîðîíêàõ, ñòåðåîòðóáû âûñîâûâàëè èç êóñòîâ — à òóò åù¸ îäíà ìîëîä¸æü âûðîñëà è òðîíóëàñü! Äà íå òóäà ëè îíà òðîíóëàñü?.. Íå òóäà ëè, êóäà ìû íå ìîãëè á è îñìåëèòüñÿ? — íå òàê áûëè âîñïèòàíû. Íàøå ïîêîëåíèå âåðí¸òñÿ, ñäàâ îðóæèå è çâåíÿ îðäåíàìè, ðàññêàçûâàÿ ãîðäî áîåâûå ñëó÷àè, — à ìëàäøèå áðàòüÿ òîëüêî ñêðèâÿòñÿ: ýõ âû, íåäîò¸ïû!..

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÃËÀÂ

×àñòü Ïåðâàÿ ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ Ãëàâà 1. ÀÐÅÑÒ

Êàê ïîïàäàþò íà Àðõèïåëàã. — Îùóùåíèÿ àðåñòà. — «Çà ÷òî?» — Òðàäèöèîííûé àðåñò. — Êàê âåäóò îáûñê. — Ïðåèìóùåñòâà íî÷íûõ àðåñòîâ. — Êëàññèôèêàöèÿ àðåñòîâ. — Íàóêà îáûñêà. — Èçîáðåòàòåëüíîñòü â àðåñòàõ. — Íåïîäãîòîâëåííîñòü ê ñîïðîòèâëåíèþ. — Ïîáåã Àíäðåÿ Ïàâëà. — Ìåõàíèêà àðåñòíûõ ýïèäåìèé. — «Ðàçáåðóòñÿ — âûïóñòÿò», âñåîáùåå áåçäåéñòâèå. — À êàê ìîæíî áû ñîïðîòèâëÿòüñÿ! — Îêîëè÷íîñòè àðåñòà. — ×òî â ìûñëÿõ. — Îáëåã÷åíèå îò àðåñòà. — Êðè÷àòü? — Ïî÷åìó ìîë÷àë ÿ. Ìîé àðåñò. — Êîìáðèã Òðàâêèí. — Àðìåéñêàÿ êîíòððàçâåäêà. — Òðè òàíêèñòà. — Æèâîé øïèîí. — Øóòêè íà îïðàâêå.

Ãëàâà 2. ÈÑÒÎÐÈß ÍÀØÅÉ ÊÀÍÀËÈÇÀÖÈÈ

Êðóïíåéøèå ïîòîêè: ðàñêóëà÷èâàíèå, ïîñëåâîåííûé è 1937. — Îðãàíû óïðàæíÿëèñü ïîñòîÿííî. Ïîñàäêè ñðàçó ïîñëå Îêòÿáðÿ. — Ëåíèíñêèé ëîçóíã «î÷èñòêè îò íàñåêîìûõ». — Îïðåäåëåíèå «íàñåêîìûõ». — Óíèêàëüíîñòü Â×Ê. — Íàðîäíûå âîññòàíèÿ â çàùèòó öåðêâåé. — Ïðîâèíöèàëüíûå «çàãîâîðû». — Ñèñòåìà çàëîæíèêîâ. — Ñóùíîñòü Êðàñíîãî òåððîðà. — Ïîòîêè ñîöèàëèñòîâ. — Ïîòîê âåðíóâøèõñÿ íà ðîäèíó. — «Îêîëîêàäåòñêàÿ» èíòåëëèãåíöèÿ. — Êòî ñîïðîòèâëÿëñÿ ïðîäîòðÿäàì. — Äîáèâàíèå áåëîãâàðäåéöåâ. Ïîòîïëåíèå áàðæ. — Ðåâîëþöèîííîå ïðàâîñîçíàíèå. — Óãîëîâíûå ïîòîêè ñàìî ñîáîé. — Êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ â Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè. — Êðîíøòàäòñêèå ìàòðîñû. — Óñèëåíèå ðåïðåññèé â 1921. — Êîìèòåò ñîäåéñòâèÿ ãîëîäàþùèì. — Ïîñàäêè ñòóäåíòîâ, çàáàñòîâêà ÌÂÒÓ. — Áîëüøîé Ïàñüÿíñ ñîöèàëèñòîâ. — ×Ê è æèâîöåðêîâíèêè. — Ïîòîêè ñâÿùåííèêîâ, ðåëèãèîçíûõ ôèëîñîôîâ, ïðîñòî âåðóþùèõ. — «Ìîíàøêè». — Ïðîñòèòóòêè. — Ïåðâûå íàöèîíàëüíûå ïîòîêè. — Ñòóäåí÷åñêèå. — Âûìàòûâàíèå îôèöåðîâ. — Ñóäüáà èõ ñåìåé. — Êàçàêè ñ Ëåìíîñà. — Áûâ-

543

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÃËÀÂ

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÃËÀÂ

øèå ÷èíîâíèêè. — «Çà ñîêðûòèå ñîöïðîèñõîæäåíèÿ». — Êîìó óäàâàëîñü ïðîáèòüñÿ îáðàòíî. — Îñòàòêè ïîëèòè÷åñêîãî Êðàñíîãî Êðåñòà. — Âîéêîâñêèé íàáîð. — Ñîöèàëüíàÿ ïðîôèëàêòèêà. — Âàðåíöîâ, ìóçûêàëüíûå âå÷åðà. — Ëèöåèñòû è ïðàâîâåäû. — Èíæåíåðû-âðåäèòåëè. — «Ïðåäåëüùèêè». — Êòî îòêàçàëñÿ îñâåäîìëÿòü. — Ïåðâûå ïóáëè÷íûå ïðîöåññû. — Èñïîëüçîâàòü íàðîä êàê ñîó÷àñòíèêà ðàñïðàâ. — Îäèíîêèå ïðîòåñòû. — «Øåñòü óñëîâèé», ïîâîðîò ñ èíæåíåðàìè. — Ïðîöåññ «Ñîþçíîãî áþðî ìåíüøåâèêîâ». — Íåñîñòîÿâøèéñÿ ïðîöåññ íàä «Òðóäîâîé Êðåñòüÿíñêîé ïàðòèåé». Ãðóïïà Êîíäðàòüåâà–×àÿíîâà. — Ïîòîêè, òåêóùèå âñÿêîå âðåìÿ (âåðóþùèå, ñîöèàëèñòû, íàöèîíàëüíîñòè). — Ãðóïïà èñòîðèêîâ, 1929. — «Ðàáî÷àÿ îïïîçèöèÿ». — Òðîöêèñòû. — Íýïìàíû. — «Çîëîòîé» ïîòîê. — Ïîòîê ïðè ââåäåíèè ïàñïîðòíîé ñèñòåìû. — Ïîòîê ðàñêóëà÷åííûõ, åãî îñîáåííîñòè. — Òåðìèíû «êóëàê» è «ïîäêóëà÷íèê». — Ïîòîê «âðåäèòåëåé» ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, çà íåâûïîëíåíèå õëåáîñäà÷è, ïîòîê «ñòðèãóùèõ êîëîñêè». — Çàêîí 7 àâãóñòà 1932. — Êèðîâñêèé ïîòîê. — Ïîòîêè ìåëêèå è âñåïîïóòíûå. — Äåñÿòûé Ïóíêò. Îáçîð 58-é ñòàòüè ÓÊ è ðàñøèðèòåëüíîå òîëêîâàíèå å¸ ïóíêòîâ. Ïîòîê 1937–38 ãîäîâ. — Óäàð ïî ðóêîâîäÿùèì êðóãàì. — Áåñêîíå÷íûå àïëîäèñìåíòû. — Ïðîöåíò ÷èíîâ è ðÿäîâûõ. — Öèôðû-çàäàíèÿ. — ×àñòíûå ïîòîêè: âîçâðàò ñîâåòñêèõ øïèîíîâ; êà-âý-æå-äèíöû; êîðåéöû; ëàòûøè. — Êîíåö Áîëüøîãî Ïàñüÿíñà. — Èíòåëëèãåíöèÿ. — Äåëî ñâåðäëîâñêèõ ïðåïîäàâàòåëåé. — Èíæåíåðû. — ×å-ýÑû. — Îáâèíåíèÿ íåïîìåðíûå è íåëåïûå, â ãîðîäå è â äåðåâíå. — Ïîíÿòèå «âèíû» — ïðàâûé îïïîðòóíèçì. Àíòèïîòîê 1939 ãîäà. — Ïîòîêè 1939: ÷åõè, ïîëÿêè, çàïàäíûå óêðàèíöû, çàïàäíûå áåëîðóñû, ìîëäàâàíå. — Ïëåííèêè ôèíñêîé âîéíû. — Àðåñòû è ðàññòðåëû â íà÷àëå âîéíû â çàïàäíûõ îáëàñòÿõ è Ïðèáàëòèêå. — «Ðàñïðîñòðàíèòåëè ñëóõîâ è ïàíèêè». — Çà ðàäèîäåòàëè. — Ïîòîê íåìöåâ. — Ïîòîê îêðóæåíöåâ. — Àðåñòû â àðìèè íà Äàëüíåì Âîñòîêå. — Ãåíåðàëüñêèé ïîòîê. — Ïîòîê íåáåæàâøèõ ìîñêâè÷åé. — Ïîòîê âîåííûõ îò ïðèêàçà ¹ 227. — Ïîòîê ñ îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèé (58-1-à), áûâøèõ ïëåííèêîâ (58 -1-á). — Çà ÷òî èõ âñåõ ñóäèëè íà ñàìîì äåëå. — «Àôðèêàíöû». — Ãðóïïà Êàäåíêî. — Ññûëêà íàöèé 1943–44, êàê îíà ïðîèñõîäèëà. — «Âîåííûå ïðåñòóïíèêè» íåìåöêèå è ÿïîíñêèå. — Ïîòîê ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. — Âëàñîâöû. — Ãðàæäàíñêèå áåæåíöû îò ñîâåòñêîé âëàñòè. — Êàê Çàïàä ñêðûë èõ âûäà÷ó. — Àðìèÿ Êðàéîâà. — Áàíäåðîâöû. — «Äåâóøêè çà èíîñòðàíöåâ». — Èñïàíñêèå äåòè. — Ïðîòèâîïîòîê ñâÿùåííèêîâ. Ñèñòåìà ïîòîêîâ óãîëîâíûõ è áûòîâûõ. — Ïóëüñàöèÿ Óêàçîâ. — Çàêîí «÷åòûðå øåñòûõ». — Äâàäöàòèïÿòèëåòíèé ñðîê. — Áûòîâîå íåäîíîñèòåëüñòâî. — Ïîâòîðíèêè 1948–49. — «Äåòè-ìñòèòåëè». — Ïîòîêè 1948–50. — Ðàçãëàñèòåëè ãîñóäàðñòâåííûõ òàéí. — Áàíäåðîâöû è æèòåëè Çàïàäíîé Óêðàèíû. — Ñîöèàëüíàÿ ïðîôèëàêòèêà â Ïðèáàëòèêå. — Ãðåêè ñ Êàâêàçà. — Åâðåè, «äåëî âðà÷åé». Ïóñòûõ òþðåì íå áûâàëî.

Ãëàâà 3 . ÑËÅÄÑÒÂÈÅ

544

Êòî á îæèäàë ïûòîê â XX âåêå? — Íå íàäî âñïîìèíàòü. Ñëåäñòâèå — ïðîòàñêèâàíèå ÷åðåç òðóáó. — Äóòûå «äåëà» ïåðâûõ ñîâåòñêèõ ëåò. — Ïîèñêè íåñóùåñòâóþùèõ âèí. — Íå âèíà, à ê êàêîìó êëàññó ïðèíàäëåæèò. — Îòòóäà íå âîçâðàùàþòñÿ. — Äîçíàíèå? — Íàãàí íà ñòîë. — Íî÷íûå äîïðîñû. — Æàðêèå êàìåðû. — Ïûòêè áûëè âñåãäà. — Êàòåãîðèè àðåñòàíòîâ, ïîäëåæàùèå ïûòêàì. — Ãðóïïà Ðîìóàëüäàñà Ñêèðþñà. — Ëè÷íîå ïðèçíàíèå âìåñòî óëèê, òåîðèÿ Âûøèíñêîãî. — Êàê âíåäðÿëàñü ïðàêòèêà ïûòîê. — Ïðåèìóùåñòâà ë¸ãêèõ ïðè¸ìîâ. — Ïñèõè÷åñêèå ïðè¸ìû. — Ôèçè÷åñêèå. — Èõ êîìáèíèðîâàííîñòü. — Áåññîííèöà. — Ñëåäîâàòåëüñêèé êîíâåéåð. — Êëîïÿíîé áîêñ. — Êàðöåðû. — Ãîëîä. — Áèòü¸. — Âçíóçäàíèå. Íåïîäãîòîâëåííîñòü ê ñëåäñòâèþ. — Èíòåëëèãåíòñêèå ïðîñ÷¸òû. — Óãîëîâíûé è Óãîëîâíî-ïðîöåññóàëüíûé êîäåêñû, èõ íåâåäîìûå ñòàòüè. — Êàê èñïîëüçóåòñÿ îäèíî÷åñòâî ïîäñëåäñòâåííîãî. — Ïåðåïîëíåíèå ñëåäñòâåííûõ êàìåð (1918, 1931, 1937, 1945) è åãî âîçäåéñòâèå. — Íåêîòîðûå ïûòêè. — Äóáèíêà Ðþìèíà. — Çà áîðîäó è óñû. — Ñàìîå ñòðàøíîå. — Êàìåðíûå óãîâîðû ê ñäà÷å. — Àðãóìåíòû îðòîäîêñîâ. — ×åãî ñàìè îðòîäîêñû ñòóÿò. — Êòî îò âñåãî îòð¸êñÿ. — Áåðäÿåâ â 1922. — Âåðóþùàÿ ñòàðóøêà. — Êàê äåðæàëèñü íà ñëåäñòâèè ïðåæíèå ðóññêèå ðåâîëþöèîíåðû. — Ñðàâíåíèå ñëåäñòâèÿ öàðñêîãî è ñîâåòñêîãî. Ìî¸ ñëåäñòâèå. — Ñàæà èç ëóáÿíñêèõ òðóá. Îðãàíû íå èùóò äîêàçàòåëüñòâ. — Êàê ñëåäîâàòåëè ðàñòÿãèâàþò ñëåäñòâèå. — Äîïðîñ ó ïðîêóðîðà. — Äâåñòè øåñòàÿ ñòàòüÿ. — Ïîäïèñêà î íåðàçãëàøåíèè.

Ãëàâà 4. ÃÎËÓÁÛÅ ÊÀÍÒÛ

Ìû íå âèäèì íàøèõ ñëåäîâàòåëåé. — Êàê èõ îáúÿñíèòü? — Äèâíè÷ ñðàâíèâàåò Ãåñòàïî è ÌÃÁ. — Ñëåäîâàòåëè ôîðìóëèðóþò ñâîè ïðèíöèïû. — Èõ ìîòèâû. — Óïîèòåëüíîñòü âëàñòè äëÿ ìîëîäîãî ãåáèñòà. — Âåðíîñòü Îðãàíàì! — Îæèâëÿþùèå çàáàâû. — Íå ñäåðæèâàòü áåøåíñòâà. — Ñåêñóàëüíîå ëþáîïûòñòâî. — Âîçìîæíîñòè íàæèâû. — Ìåñòü ïðîêóðîðà. — Æàäíîñòü ñëåäîâàòåëåé. — Ðàçãóë. — Ãåáèñòû àðåñòîâàííûå. — Ïîòîêè ñàìèõ ãåáèñòîâ. — Àáàêóìîâ è Ðþìèí â òþðüìå. À êåì áû ñòàë êàæäûé ÿ? — Ïî÷åìó ïðîòèâèëèñü ó÷èëèùàì ÍÊÂÄ. — ×òî äåëàþò ñ ÷åëîâåêîì ïîãîíû. — Ìîé ïåðâûé ýòàï. — Îôèöåðñêèé ÷åìîäàí. — Ãíåâ îáîçà. — ß îôèöåð! — Ëèíèÿ äîáðà è çëà. — Õîðîøèå ãåáèñòû. — Ëåéòåíàíò Îâñÿííèêîâ. — Ëåêöèÿ Âåðû Êîðíååâîé â ãåáèñòñêîé êàíöåëÿðèè. — Ä.Ï. Òåðåõîâ, âåðõîâíûé ñóäüÿ. — Âûâîäíáÿ Áîëüøîãî Äîìà. — Íå âñ¸ äîáðî, ÷òî íà äîáðî ïîõîæå. — Öâåò íåáåñ. — ßãóäà è èêîíû. — Ïðèðîäà çëîäåéñòâà. — Ðîëü èäåîëîãèè. — Ïîðîã çëîäåéñòâà. Îñóæäåíüå çëîäååâ â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè è ìèëîñòü èì ó íàñ. — Êàê æå Ðîññèè î÷èñòèòüñÿ?

545

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÃËÀÂ

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÃËÀÂ

Ãëàâà 5. ÏÅÐÂÀß ÊÀÌÅÐÀ — ÏÅÐÂÀß ËÞÁÎÂÜ

Ãëàâà 7. Â ÌÀØÈÍÍÎÌ ÎÒÄÅËÅÍÈÈ

Áîëüøîé Äîì â Ëåíèíãðàäñêóþ áëîêàäó. — Ïåðâàÿ ñëåäñòâåííàÿ êàìåðà! — Ñóõàíîâêà. — Ñóõàíîâñêàÿ ñëåäñòâåííàÿ îäèíî÷êà. — Ìû, ëþäè! Ìîé âõîä â ïåðâóþ êàìåðó. — Ðåëå-óçíàâàòåëü. — Òþðüìà íå ïðóïàñòü. — Óþòíàÿ æèçíü. Ïîêîëåíèÿ ïðåäøåñòâóþùèå. — Áûò ðàííåé Ëóáÿíêè. — Àíàòîëèé Ôàñòåíêî. — Àìíèñòèÿ 17 îêòÿáðÿ 1905. — Ïîáåãè òåõ ëåò. — Ïîò¸ìêèíåö èç Êàíàäû. — Íå âñ¸ âõîäÿùåå â íàøè óøè. Èíæåíåð ñîâåòñêîé ôîðìàöèè. — «Åñëè ïîãèáíóòü ïðèä¸òñÿ». Ðàñïîðÿäîê ëóáÿíñêîãî äíÿ. — Ðàññ÷èòàíî èëè ñàìî? — Àðíîëüä Ñóçè. — Óòðåííÿÿ ïàéêà. — Òþðåìíûé âðà÷. — Íàøè ïðàâà. — 53-ÿ êàìåðà. — Ïðîãóëêà íà ëóáÿíñêîé êðûøå. — Èç ýñòîíñêîé èñòîðèè. — Ëóáÿíñêàÿ áèáëèîòåêà. Þðèé Åâòóõîâè÷, åãî èñòîðèÿ. — Òåðìèí «âëàñîâåö». Ëóáÿíñêèé äåíü ê êîíöó. — Äîðåâîëþöèîííàÿ òþðåìíàÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòü. — Òþðåìíûå ïðèìåòû. «Èìïåðàòîð Ìèõàèë». Êîíåö âîéíû â òþðüìå.

Êàê îáúÿâëÿëè ïðèãîâîðû ÎÑÎ. Àäìèíèñòðàòèâíûå ïðèãîâîðû äî ðåâîëþöèè. — Òðîéêà ÃÏÓ. — Òðîéêè. — Èõ ïåðåôîðìèðîâêè è ñîîòíîøåíèå ñ ÎÑÎ. — Ëèòåðíûå ñòàòüè. — Ïðåèìóùåñòâà ÎÑÎ ïåðåä ñóäîì. — Ïðèãîâîðû âäîãîíêó. Çàêðûòîñòü ïîëèòè÷åñêèõ ñóäîâ. — Ñðàâíåíèå ñ ïðåæíåé Ðîññèåé. — Îáâèíÿþùèå àäâîêàòû. — Ïðåäðåø¸ííîñòü ïðèãîâîðîâ. — Ðàñøèðèòåëüíûå òîëêîâàíèÿ Êîäåêñà. — Òàéíûå èíñòðóêöèè. — Èìååò ëè ñìûñë îïðàâäàòåëüíûé ïðèãîâîð? — Äåëî Ïàâëà ×óëüïåí¸âà. — Òðèáóíàëüñêèå ñëó÷àè. — ß âñòðå÷àþñü ñ Âåðõîâíûì Ñóäîì.

Ãëàâà 6. ÒÀ ÂÅÑÍÀ

Ðóññêèå ïëåííèêè, ðîâåñíèêè Îêòÿáðÿ. — Êàê îíè âîçâðàùàëèñü. — ×òî ïåðåæèëè. — Ðîäèíà èçìåíèëà èì òðèæäû. — Êàê ìû ïîääà¸ìñÿ ïðåäâçÿòîìó. — Îòêóäà ñòîëüêî èçìåííèêîâ? — Íåïðèçíàíèå ïëåíà. — Âûõîäû âîåííîïëåííîãî. — Øïèîíû íà ÷àñ. — Íàêàçàíèå ñàìûì âåðíûì. — Ïðîâåðî÷íî-ôèëüòðàöèîííûå ëàãåðÿ. — «Ýõ, åñëè á ÿ çíàë!» Áèîãðàôèÿ ãåíåðàëà À.À. Âëàñîâà. — Äîáðîâîëüíûå ïðîòèâîñîâåòñêèå ôîðìèðîâàíèÿ ïåðâûõ ëåò âîéíû. — Áîÿçíü Ãèòëåðà ñîçäàòü ðóññêèå âîîðóæ¸ííûå ñèëû. — Àãèòàöèîííûå ïîåçäêè Âëàñîâà. — Ïðîñîþçíè÷åñêèå íàäåæäû âëàñîâöåâ. — Áîåâûå ýïèçîäû âëàñîâöåâ. — Âñàäíèê ãîíèò ïëåííèêà. — Ñóäüáà áðèãàäû èç Ëîêòÿ Áðÿíñêîãî. — Ñîãëàñèå íà ðóññêèå äèâèçèè îñåíüþ 1944. — Êîìèòåò Îñâîáîæäåíèÿ Íàðîäîâ Ðîññèè, ïðàæñêèé ìàíèôåñò. — Ïåðâûå è ïîñëåäíèå äåéñòâèÿ 1-é è 2-é ðóññêèõ äèâèçèé. — Íåïîíèìàíèå Çàïàäà. — Òùåòíàÿ êàïèòóëÿöèÿ. — Ñóäüáà îñòàòêîâ. — Âûäà÷à êàçàêîâ Àíãëèåé. — Ðóçâåëüò è ×åð÷èëëü?.. — Àíãëèéñêèå êîíöëàãåðÿ. — Îáùåå î âëàñîâöàõ. Ñóäüáû ðóññêîé ýìèãðàöèè. — Êàê èõ ïðèíèìàëà ðîäèíà. — Êàê âûâîðà÷èâàëè Óãîëîâíûé êîäåêñ ïðè îáâèíåíèè èõ. — Ïîëêîâíèê ßñåâè÷. — Èãîðü Òðîíüêî, ìî¸ ïîêîëåíèå â ýìèãðàöèè. Òþðåìíàÿ ëåãåíäà îá Àëòàå. — Îæèäàíèÿ àìíèñòèè â òó âåñíó. — Çà ïðèãîâîðàìè íà áóòûðñêèé âîêçàë.

Ãëàâà 8. ÇÀÊÎÍ-ÐÅÁ¨ÍÎÊ

Ìû âñ¸ çàáûâàåì... — «Âíåñóäåáíàÿ ðàñïðàâà» ×Ê. — ×åêèñòñêèå öèôðû ðàññòðåëÿííûõ ñðàâíèòåëüíî ñ ïðåæíèìè ðóññêèìè. — Ñóäû ïîñëå Îêòÿáðÿ. — Ñõîäñòâî íàðîäíûõ ñóäîâ è Ðåâîëþöèîííûõ Òðèáóíàëîâ. — Æåëåçíîäîðîæíûå òðèáóíàëû, òðèáóíàëû ÂÎÕÐû. — Îñíîâàíèå Ðåâîëþöèîííûõ Âîåííûõ Òðèáóíàëîâ è ïðèíöèïû èõ äåéñòâèÿ. — Ðàññòðåëüíûå öèôðû 1920 ãîäà. — Òðèáóíàëû êàê áîåâûå îòðÿäû. — Êîãäà îòïàäàåò ñìûñë àïåëëÿöèîííîãî ïðàâà. — Æèâûå ìåñòà òåõ ëåò. — Êðåñòüÿíñêèå âîññòàíèÿ. — Ðÿçàíñêèé Òðèáóíàë ñóäèò òîëñòîâöà. — Êíèãà ðå÷åé Êðûëåíêî. — Îáùèå çàäà÷è ñîâåòñêîãî ñóäà. — Äåëî «Ðóññêèõ Âåäîìîñòåé». — Äåëî òð¸õ ñëåäîâàòåëåé ìîñêîâñêîãî Ðåâòðèáóíàëà. — Äåëî Êîñûðåâà. — Íåïðèÿòíîñòè ó ×Ê â ôåâðàëå 1919. — Ïðîöåññ öåðêîâíûõ äåÿòåëåé (Ñàìàðèí è äð.). — Çâåíèãîðîäñêèé íàáàò. — Öåðêîâíûå ïðîöåññû â ïðîâèíöèè, óäàðû ïî õðàìàì è ìîíàñòûðÿì. — Öèðêóëÿð 1920 ãîäà î ëèêâèäàöèè ìîùåé. — Áîëüøåâèöêàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà îá èíòåëëèãåíöèè. — Ïðîöåññ «Òàêòè÷åñêîãî öåíòðà». — Èñòèííàÿ èñòîðèÿ åãî. — «Òàãàíöåâñêîå äåëî».

Ãëàâà 9. ÇÀÊÎÍ ÌÓÆÀÅÒ

Ïðîöåññ Ãëàâòîïà. — Îæèâëåíèå ðàñïðàâû ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû. — Äåëî èíæåíåðà Îëüäåíáîðãåðà. Ãîëîä â Ïîâîëæüè è êîíôèñêàöèÿ öåðêîâíûõ öåííîñòåé. — Ìîñêîâñêèé öåðêîâíûé ïðîöåññ 1922 ãîäà. — Ïåòðîãðàäñêèé öåðêîâíûé ïðîöåññ. — Ïðîöåññ ýñåðîâ. — Ðåïåòèöèÿ ãíåâà ìàññ. — Ïûòêà ñìåðòüþ. Äåëî Ñàâèíêîâà. — Ñìåðòü åãî.

Ãëàâà 10. ÇÀÊÎÍ ÑÎÇÐÅË

Íîâàÿ ìûñëü Ëåíèíà: âûñûëêà èíòåëëèãåíöèè çà ãðàíèöó â 1922. — Ðîæäåíèå ïîíÿòèÿ «âðåäèòåëüñòâî». — Øàõòèíñêîå äåëî. —

546

547

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÃËÀÂ

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÃËÀÂ

Ñðûâ ñ Ïàëü÷èíñêèì, ôîí Ìåêêîì, Âåëè÷êî. — Ïðîöåññ «Ïðîìïàðòèè». — Åñòü ëè çàãàäêà ó ìîñêîâñêèõ ïîêàçàòåëüíûõ ïðîöåññîâ? — Ïðîöåññ «Ñîþçíîãî áþðî ìåíüøåâèêîâ» è êàê îí áûë èíñöåíèðîâàí. — Ì.Ï. ßêóáîâè÷. Ïðîöåññû 1937–38 ãîäîâ. — Çàãàäêà? — Óæ òàêèå ëè îíè áûëè ðåâîëþöèîíåðû? — Îòáîð êàíäèäàòîâ íà ðîëè. — Ñêðûòàÿ èñòîðèÿ ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ Áóõàðèíà. Êàäûéñêîå äåëî, ðàéîííûé ïðîöåññ. — Ïî÷åìó íå áûëî ïî ñòðàíå îòêðûòûõ ñóäîâ.

Ãëàâà 11. Ê ÂÛÑØÅÉ ÌÅÐÅ

Îòìåíà ñìåðòíîé êàçíè ïðè Åëèçàâåòå. — Óìåðåííîñòü å¸ ïðååìíèêîâ. — Äàííûå Òàãàíöåâà î êàçíÿõ êîíöà XIX — íà÷àëà XX âåêà. — Èñòîðèÿ ñìåðòíîé êàçíè ïðè áîëüøåâèêàõ. Ôàëüøèâîñòü îòìåíû å¸, óëîâêè è îáõîäû. — Êàçíè 30-õ ãîäîâ, øåñòü öàðñêîñåëüñêèõ ìóæèêîâ. — Ðàññòðåëû 1937–38. — Çèãçàãè ïîñëåäíèõ ñòàëèíñêèõ ëåò. Ïðèìåðû, çà ÷òî äàâàëè ðàññòðåë. — Ãðóïïà Èãíàòîâñêîãî. — Ñïàñèòåëüíàÿ âñïûøêà Ê.È. Ñòðàõîâè÷à. — Åñëè ñìîòðåòü èõ ôîòîãðàôèè... — Îùóùåíèÿ ïîñëåäíèõ ìèíóò. — Áûòîâûå ñòðàäàíèÿ ñìåðòíèêîâ â ïåðåïîëíåííûõ òþðüìàõ. — Îò÷åãî òàê ïîäîëãó äåðæàëè ïîä ñìåðòíûì ïðèãîâîðîì? — Íàó÷íûå çàíÿòèÿ ñìåðòíèêîâ è ñëåäîâàòåëåé. — Ñìåðòíàÿ êàìåðà êàê ñëåäîâàòåëüñêèé ïðè¸ì. — Ïñèõîëîãèÿ íåïðîòèâëåíèÿ. — Â.Ã. Âëàñîâ ïîä ñìåðòíûì ïðèãîâîðîì. — Ñìåðòíûå êàìåðû Êèíåøåìñêîé òþðüìû. — Ðèòì ñóòîê. — Åñàóë Õîìåíêî. — Îñêîðáëåíèå ïàëà÷à. — Êàê Âëàñîâ ïðèíÿë ïîìèëîâàíèå.

Ãëàâà 12. ÒÞÐÇÀÊ

×àñòü Âòîðàÿ ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ Ãëàâà 1. ÊÎÐÀÁËÈ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

Íàëàæåííàÿ ñèñòåìà. — Êàê ñàæàþò â âàãîí-çàê. — Êàê ïðåäñòàâèòü ýòî â ïîåçäå ðÿäîì? — Ïðîèñõîæäåíèå òåðìèíà «ñòîëûïèíñêèé âàãîí». — Êàê óñòðîåí ýòîò âàãîí. — Ñòåïåíü íàïîëíåíèÿ. — Ñåë¸äêà è áåç âîäû, ïî÷åìó. — Îïðàâêà â âàãîí-çàêå. — Ñìåøåíèå ïîëèòè÷åñêèõ ñ óãîëîâíûìè. Ëüãîòû ïîëèòè÷åñêèì â öàðñêîé òþðüìå. — Ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ áëàòíûìè. — Ëîìêà îáû÷íûõ ïîíÿòèé. — Ðàçîáù¸ííîñòü Ïÿòüäåñÿò Âîñüìîé è áåññèëèå å¸. — Áåçíàêàçàííîñòü áëàòíûõ. Êàê ýòî îñíîâûâàåòñÿ Óãîëîâíûì êîäåêñîì è ìàðêñèçìîì. — Ó÷àñòèå êîíâîÿ â áëàòíîì ãðàáåæå. — Ïðÿìîé êîíâîéíûé ãðàá¸æ, ïðè¸ìû åãî. Êàê àðåñòàíòû óçíàþò ñâîé ìàðøðóò. — Êàê îòïðàâèòü ïèñüìî èç âàãîí-çàêà. Íè÷åãî íå èìåòü! — Ñìîòðåòü, çàïîìèíàòü. — Èñòîðèÿ Ìàêñà Ñàíòåðà. — Èñòîðèÿ Èâàíà Êîâåð÷åíêî. — Ýðèê Àíäåðñåí ñëóøàåò ðóññêóþ äåâóøêó. «Ìàÿòíèê» â âàãîí-çàêå. — Âûãðóçêà. — Êàê íàäî ñàäèòüñÿ íà çåìëþ. — Ìèëîñòûíÿ îò âîëüíûõ. — Ïîëþáè òàêèå ìèíóòû! — Âçÿòüñÿ ïîä ðóêè! — Âçÿòüñÿ çà ïÿòêè! — Ïðèòðàâèòü îòñòàþùèõ. Âîðîíêè 20-õ ãîäîâ. — Ïîñëåâîåííàÿ ðàñêðàñêà. — Âíóòðåííåå óñòðîéñòâî âîðîíêà. — Êàê óïðàâëÿþòñÿ òàì áëàòíûå. — Âñòðå÷à ïîäïîëêîâíèêà Èâàíîâà.

Ãëàâà 2. ÏÎÐÒÛ ÀÐÕÈÏÅËÀÃÀ

Îñëàáëåíèå ðóññêîãî òþðåìíîãî ðåæèìà ê íà÷àëó XX âåêà. — Óñèëåíèå ñîâåòñêîãî ñ 1918. — Ïîëèòðåæèì. — Ñàìîîòñòàèâàíèå àðåñòàíòîâ â ñîâåòñêèõ òþðüìàõ. — Ýñåðû â ñîëîâåöêèõ ñêèòàõ (1922–1925). — Âåðõíåóðàëüñêèé èçîëÿòîð ñ 1925. Ñèëà ãîëîäîâîê? — â öàðñêîå âðåìÿ. — Ñäåðæèâàíèå ãîëîäîâîê â 20-õ ãîäàõ. — Ïîäàâëåíèå â 30-õ. — Íàñèëüñòâåííîå ïèòàíèå. — Ãîëîäîâêà êàê êîíòððåâîëþöèîííîå äåéñòâèå. — Êàê Òþðüìà Íîâîãî Òèïà ïîáåäèëà ãîëîäîâêè. — Íåò îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ! Êîíåö ñîöèàëèñòîâ â Áîëüøîì Ïàñüÿíñå. — Èõ ñàìîîòäåëåíèå îò «êàýðîâ». — «Ïîëèòû» ãëàçàìè «êàýðîâ». — Ñàìîîòäåëåíèå òðîöêèñòîâ è êîììóíèñòîâ. Äëÿ êîãî òþðåìíîå çàêëþ÷åíèå. — Óêðåïëåíèå è ðàñøèðåíèå öåíòðàëîâ ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè. — Ðåæèì ïîëèòèçîëÿòîðîâ. — È êàê ïåðåæèâàåò åãî àðåñòàíò. — Í. Êîçûðåâ, ÷óäî ñ àñòðîôèçèêîé.

Êàê ñîñòàâèòü èõ êàðòó. — Îáùåå â íèõ. — Ñðàâíåíüå ðàçíûõ ïåðåñûëîê â ðàçíûå ãîäû. — Ñåâåðíûå ëàãåðíûå ïåðåñûëêè. — Òþðüìû áåç ïàðàø, è êàê æå ïîñòóïàòü? — Ïåðåñûëî÷íûå áàíè. — Ïåðåñûëî÷íûå ïðèäóðêè. — Ñóêè. — Õèòðîñòè áëàòíûõ. — Ðåäêîå ñîïðîòèâëåíèå ïîëèòè÷åñêèõ. — Ìî¸ óíèæåíèå íà Êðàñíîé Ïðåñíå. Ïåðâîå ïèñüìî ïîñëå àðåñòà. — Æåíùèíà íàä Êóéáûøåâñêîé ïåðåñûëêîé. — Áóäóùèå ïàìÿòíèêè Àðõèïåëàãó? — Øèðîòà çðåíèÿ íà ïåðåñûëêå. — Ýðèê Àðâèä Àíäåðñåí è åãî èñòîðèÿ. — Áåññìûñëåííîñòè ìàññîâûõ ïåðåáðîñîê. — È èíäèâèäóàëüíûõ. — Ïåðåñûëêà êàê îòäûõ. — Íàäðûâíûå ðàáîòû íà ïåðåñûëêå. — Êàê òðóäíî îòñòàâàòü îò âëàñòè. Êðàñíàÿ Ïðåñíÿ â 1945. — Ìàðøðóò çà âçÿòêó. — Îñâîáîæäåíüå äóøè îòêàçîì îò ñóåòû. — Ñìåíà ñðîêîâ. — «Ïîêóïàòåëè» íà ïåðåñûëêàõ. — Ðûíîê ðàáûíü. — Ïîó÷åíèÿ ñïåöíàðÿäíèêà. — Ëþáîé öåíîé?

548

549

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ ÃËÀÂ Ãëàâà 3. ÊÀÐÀÂÀÍÛ ÍÅÂÎËÜÍÈÊÎÂ

Ïðåèìóùåñòâî «êðàñíûõ ýøåëîíîâ» äëÿ ãîñóäàðñòâà. — Ïîäãîòîâêà òîâàðíîãî âàãîíà. Ïîäãîòîâêà ýøåëîíà. — Óòàåíüå îò æèòåëåé. — Îòïðàâêè èç Îðëà â 1938. — Òåõíèêà ïîñàäêè. — Ïðè¸ìû îáûñêà. — Êîíâîé ïîæèâëÿåòñÿ. — Áëàòíûå â êðàñíîì âàãîíå. — Íåóñòðîéñòâà ïèòàíèÿ. — Íî÷íûå ïðîâåðêè ñ ìîëîòêàìè. — Ãèáåëü îò õîëîäà. — Äîëãèå ýøåëîíû è îïåðóïîëíîìî÷åííûé. — Íà ïëàòôîðìàõ óçêîêîëåéêè. — Ïðè¸ì ýøåëîíà íà ìåñòå â ìîðîç. — Êîãäà íåò íèêàêîãî ëàãåðÿ. Áàðæåâûå ýòàïû íà Ñåâåð. — Áëàòíûå çäåñü. — Ñëó÷àé ñîïðîòèâëåíèÿ. — Ïàðîõîäû íà Êîëûìó. — Ïîæàð íà «Äæóðìå» â 1939. — Äàëüíåéøèå ýòàïû ïî Êîëûìå. — Ãðàá¸æ íà ïðè¸ìå â Ìàãàäàíå. Ïåøèå ýòàïû íà Ñåâåðå. — Ïèòàíèå. — Ïðèñòðåë â ïóòè. — Ïîäãîí ïàëêàìè. — Ïåøèå ýòàïû â ãîðîäàõ â 20–30-å ãîäû. — Âñå ñïîñîáû — õóæå, à âïåðåäè — åù¸ õóæå.

Ãëàâà 4. Ñ ÎÑÒÐÎÂÀ ÍÀ ÎÑÒÐÎÂ

Ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé ñïåöíàðÿäíèêà. — Ñïåöêîíâîé. — Êàê âçÿëè ìåíÿ èç ëàãåðÿ. — Ëåãåíäà î øàðàøêàõ. — Âïå÷àòëåíèÿ îò ïîåçäêè ñðåäè âîëüíûõ. — Îáëåã÷èòåëüíîå ÷óâñòâî âîçâðàòà íà Àðõèïåëàã. Ìèð òåñåí! — Àðåñòàíòñêèé òåëåãðàô. — Íàó÷íî-òåõíè÷åñêîå îáùåñòâî â êàìåðå. — Òèìîôååâ-Ðåñîâñêèé. — Áëàæåíñòâî àðåñòàíòñêîãî ñíà. — Áóòûðñêàÿ 75-ÿ êàìåðà, ëþäè. — Âå÷åðíèå ëåêöèè. — Âîñïðèÿòèå ïëåííèêîâ. Áóòûðñêàÿ öåðêîâü, àðåñòàíòñêèé áûò â íåé. — Ðóìûíñêèé øïèîí Âëàäèìèðåñêó. — Ïîñëåâîåííàÿ ìîëîä¸æü â Áóòûðêàõ. — Ãàììåðîâ. — Èíãàë. — Ãîðäîñòü ïîñàäêîé. — Ïåñíÿ ñòóäåíòîâ. — Íîâîå ïîêîëåíèå — êóäà?..

ÎÃËÀÂËÅÍÈÅ

Ãîäó â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ...  ýòîé êíèãå íåò íè âûìûøëåííûõ ... Ýòó êíèãó íåïîñèëüíî áûëî áû ... Ñâèäåòåëè Àðõèïåëàãà ...

7 9 10 13

×àñòü Ïåðâàÿ ÒÞÐÅÌÍÀß ÏÐÎÌÛØËÅÍÍÎÑÒÜ Ãëàâà Ãëàâà Ãëàâà Ãëàâà Ãëàâà

1. 2. 3. 4. 5.

Ãëàâà 6. Ãëàâà 7. Ãëàâà 8. Ãëàâà 9. Ãëàâà 10. Ãëàâà 11. Ãëàâà 12.

Àðåñò Èñòîðèÿ íàøåé êàíàëèçàöèè Ñëåäñòâèå Ãîëóáûå êàíòû Ïåðâàÿ êàìåðà — ïåðâàÿ ëþáîâü Òà âåñíà  ìàøèííîì îòäåëåíèè Çàêîí-ðåá¸íîê Çàêîí ìóæàåò Çàêîí ñîçðåë Ê âûñøåé ìåðå Òþðçàê

21 38 98 141 169 217 257 276 311 345 395 417

×àñòü Âòîðàÿ ÂÅ×ÍÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ Ãëàâà Ãëàâà Ãëàâà Ãëàâà

1. 2. 3. 4.

Êîðàáëè Àðõèïåëàãà Ïîðòû Àðõèïåëàãà Êàðàâàíû íåâîëüíèêîâ Ñ îñòðîâà íà îñòðîâ

Ñîäåðæàíèå ãëàâ

443 478 504 522 543