Как поступить в американский университет и обучаться в нем бесплатно

Михаил Ахманов Как поступить в американский университет и обучаться в нем бесплатно

Издательство Литера 2001

ISBN 5-9263 9263-0015-0

Предисловие. Два орла с тремя головами или Бывают ли на свете чудеса? Мечтая обрести удел иной, Преодолев отчаяние и страх, Они блуждали в бездне ледяной, Чтоб родину найти в чужих мирах. Энн Маккефри «Полет дракона», эпиграф из русскоязычного издания книги Признаюсь, давно мне хотелось написать книгу, которая не была бы научным трудом по физике или фантастическим романом, каких я сотворил немало; такую книгу, где можно было бы порассуждать о банках и компаниях, о школах и университетах, о компьютерах и автомобилях, о неграх и ковбоях, о рыбаках и рыбках, о ягуарах и койотах, о грин-картах и таможнях, о русском и английском языках, и о моем единственном путешествии в Америку – в общем, о королях и капусте, говоря словами Льюиса Кэрролла. Очень хотел я написать такую книгу, да все повода не случалось; но вдруг сын мой очутился в Америке, и я понял, что пора приниматься за дело. Мой бумажник – иначе говоря, кошелек – тоже был такого же мнения. «Что-то я пустоват», – произнес он со вздохом. «Еще бы! – заметил я. – Знаешь, чего стоило отправить парня за океан?» Кошелек снова вздохнул – кому уж знать, как не мне! – и выразительно покосился в сторону компьютера. «Вот и напиши, как отправлял, – буркнул он. – Все напиши! Что почем, что зачем, и что потом. Глядишь, кто и напечатает… А напечатав, может и заплатит…» Мысль эта была здравой, поскольку бумажники и кошельки генерируют только здравые идеи. Но всякая такая идея, будучи воплощенной слишком прямолинейно, превращается в сухую инструкцию – например о том, как поступить в американский университет и обучаться в нем за счет американского правительства. Для кошелька такое творение вполне бы подошло, но я все же человек со склонностью к литературе – и обязан написать книгу, а не инструкцию. Вот я ее и написал, рассказав о многом, что имеет отношение к сути нашего вопроса, но о чем, как правило, умалчивают – то ли по незнанию, то ли из осторожности, не желая пугать читателя или, наоборот, вселять в него необоснованные надежды.

Мне попадалось несколько брошюр, в которых говорится, как поступить в высшее учебное заведение США, но на самом деле речь в них идет вовсе не об этом, а о системе предварительного тестирования, то есть о мероприятии важном, но отнюдь не единственном. Я попытался рассмотреть вопрос гораздо шире; я расскажу вам не только о тестах TOEFL и GRE, но и о многих других вещах – например, о психологических проблемах, возникающих у наших молодых людей, когда они сталкиваются с жизнью в Соединенных Штатах. Я не стану вас пугать или обнадеживать, но мне хочется, дорогой друг, провести вас мимо темных омутов страха и светлых туманов надежд в море реальности; оно не темное и не светлое, а синее, каким и полагается быть морю. И лишь от вас зависит, рискнете ли вы его переплыть или будете вечно пускать пузыри у берега. Я придумал два названия для своей книги, и первое должно было звучать так: два орла с тремя головами, а второе: как поступить в американский университет и не только обучаться в нем бесплатно, но еще получать стипендию, которой вполне хватит на жизнь – в американском, а не в российском смысле слова. Подумав, я все же отнес первое название к предисловию, а второе подсократил. Что, впрочем, сути дела не меняет. Поступить! Обучаться бесплатно! Жить в Техасе или Висконсине, во Флориде или Калифорнии, в Орегоне или Мичигане! Увидеть Штаты! Увидеть Канаду и Мексику! Нью-Йорк и Вашингтон, Чикаго и Майами, ЛосАнжелес и Филадельфию, Ниагару и Большой Каньон, Йеллоустонский заповедник и Диснейленд! Да еще и стипендию получать! Чудеса… Так что же – речь пойдет о чудесах? Ни в коем случае, дорогой читатель. Как обещал, я расскажу вам о вещах абсолютно реальных либо о том, что можно предположить, пользуясь логикой и здравым смыслом; но в словах моих не будет ни лжи, ни фантазий, ни поводов для иллюзорных надежд – только факты и их логическое истолкование; правда, в занимательном изложении. И поверьте, я знаю, о чем говорю: мой сын поступил в американский университет, и не только обучается в нем бесплатно, но и… Впрочем, об этом было сказано выше. Может быть, он гений? Отнюдь нет; трудолюбивый парень и небесталанный, а таких у нас тысячи. Так что для меня чудом является другое – та апатия или страх к перемене мест и судьбы, что охватили молодых людей, способных к наукам и искусствам, но почему-то не знающих или не желающих знать, что их дар Божий – сколь бы ни был он

скромен – может расцвести не только в российских нивах, но и в краях заокеанских. Итак, читатель, о чем же пойдет речь в моей книге, если отвлечься от королей и капусты и поговорить серьезно? Я расскажу о системе тестирования, которую вам придется пройти, о том, как списаться с учебными заведениями США и Канады, как выбрать подходящий университет, как подготовиться к отъезду; расскажу об английском языке и его американской разновидности, о климате Соединенных Штатов, о расовой проблеме, о стоимости жизни, о ценах на джинсы, бананы, автомобили и квартиры, о национальном характере американцев, о способах связи, переписке и электронной почте – и о том, какой выбор вам предстоит, когда вы получите вожделенный диплом магистра или степень PhD. Но прежде, чем погрузиться в эти любопытные дела, рассмотрим моральный аспект проблемы. Что случится, если вся толковая молодежь сбежит из России в иные страны и веси? Разумеется, катастрофа: деградация, умственное и духовное обнищание народа, застой в науках и искусствах, падение культуры, всеобщее одичание, коллапс… Подобная перспектива меня совсем не привлекает, и потому сделаю несколько важных замечаний. 1. Моя книга не предназначена для гениев или больших талантов – я полагаю, что такие люди пробьются всюду и везде, так как их немного, и в преддверии двадцать первого века мы, к счастью, научились их ценить и беречь. Моя книга не предназначена для бестолковых и пассивных, желающих сидеть в своем углу и покрываться плесенью; и она безусловно не предназначена для тех, кто желает делать деньги в России – тем или иным способом. Я написал ее для молодых ребят и девушек со средними дарованиями – и только для тех из них, кто хочет поучиться в самой богатой стране мира, понять ее, и, вернувшись домой, потрудиться на благо России. В конце концов, должны же мы когда-нибудь если не перегнать, так догнать эту Америку! 2. В России издавно было принято, что толковые молодые люди, поучившись на родине, завершают образование за рубежом, что способствует познанию языков, нравов, обычаев, расширяет взгляд на мир, придает уверенности. Да, так было у нас принято – и в восемнадцатом веке, и в девятнадцатом – а сейчас близится двадцать первый. Не пора ли возродить эту добрую традицию – пусть за счет американцев, если уж мы совсем обнищали?

3. Дети людей состоятельных, властьимущих и новой нашей элиты, учатся в Штатах, в Англии, Франции и даже на Кипре – разумеется, за деньги. Почему им – можно, а нам – нет? Потому, что мы не можем платить за образование своих детей ни тридцать, ни двадцать, ни десять тысяч долларов ежегодно; нам собрать бы тысячу на билет в один конец, если добрый дядя Сэм пожелает учить нашего отпрыска бесплатно. Ну, так пусть учит! А там поглядим. 4. И, наконец, последнее: если сей отпрыск, отучившись на чужбине, пожелает там остаться – так добрый ему путь! Добрый ему путь, потому что страна наша, веками бредущая из ночи в туман, а из тумана в ночь, рождает людей талантливых, упорных и сильных духом – и дай нам Бог, чтоб они становились все многочисленней и несли в иные страны не мощь российского оружия, а славу российского разума и звук российского языка. В старину говорили: нет пророка в отечестве своем; но сейчас времена другие, и для тех, кто талантлив, отечество – весь мир, они – его пророки. Итак, разобравшись с одним названием моей книги, а заодно – и с ее этической базой, вернемся к названию другому. Почему «два орла с тремя головами»? Признаюсь, это название я придумал, чтоб заинтриговать читателя, а смысл в нем такой: мы как бы совершим путешествие от двухголового российского орла к орлу американскому, с одной головой. Говорят, одна голова – хорошо, а две – лучше. Не всегда. Во всяком случае, для державных орлов. Часть 1 Мы поступаем в американский университет Глава первая, совсем короткая, в которой автор представляется читателю О доверии В предисловии я намекал вам, мой молодой читатель, что все рассказанное в этой книге – чистая правда. Могу к этому добавить, что, с одной стороны, я буду оказывать на вас психологическое давление, дабы побудить к поступкам активным и, как выражаются наши политики, судьбоносным; а с другой – не буду скрывать от вас правду. Правда же временами бывает жестока. Но почему, собственно, вы должны мне верить? Лишь по одной причине: мы доверяем людям авторитетным, обладающим реноме в определенной

области, доказавшим свою компетентность – и, желательно, знакомым – пусть не лично, но хотя бы по телевизору, по газетам или по книгам. Значит, чтоб заслужить у вас доверие и авторитет, я должен вам, как минимум, представиться. Меня зовут Михаил Нахмансон, мне пятьдесят три года, и тридцать пять из них я занимаюсь теоретической физикой твердого тела, рентгеновским анализом материалов и вычислениями на компьютерах. Таков мой первый облик – ипостась ученого, со всеми положенными степенями и научными трудами, среди которых попадаются и весьма объемистые – страниц эдак на триста пятьдесят. В этом своем научном качестве я побывал в нескольких странах – в гораздо меньшем числе, чем мне хотелось бы; но все же добрался в 1992 году до Штатов, куда меня пригласили прочитать доклад на одной из конференций. Может быть, кто-то поверит ученому?.. Меня зовут Михаил Нахмансон, мне пятьдесят три года, и восемь из них я посвятил переводам англо-американской фантастики. Это моя вторая ипостась; и если вы – фэн, то мы наверняка знакомы, дорогой читатель. Позвольте представиться: лично или со своими коллегами я перевел три десятка романов – многотомные сериалы Филипа Фармера «Мир Реки», Энн Маккефри «Всадники Перна», «Дока» Смита «Ленсмены», Джеффри Лорда «Приключения Ричарда Блейда», дилогию Стерлинга Ланье «Путешествие Иеро», а также новеллы и повести Азимова, Ван Вогта, Гамильтона, Балмера, Фредерика Пола, Норса и Бог знает кого еще. Может быть, кто-то поверит переводчику?.. Меня зовут Михаил Нахмансон, а еще называют Михаилом Ахмановым, Джеффри Лэрдом, Майклом Мэнсоном, М.Сайнером и другими именами; мне пятьдесят три года, и четыре из них я пишу сказки, которые считаются – по чистому недоразумению! – научной фантастикой. Я написал множество романов о Ричарде Блейде и Конане Варваре, а еще книги «Скифы пируют на закате», «Странник, пришедший издалека», «Другая половина мира» и прочее разное; возможно, вам что-то попадалось, мой читатель? Тогда, может быть, вы поверите писателю?.. В этой книге я не буду вести вас иллюзорными тропами сказок, не буду веселить и развлекать, и уж во всяком случае, не стану поучать, а лишь

подталкивать к делу; вы получите четкие инструкции и советы, а дальше – думайте сами, решайте сами. Но, кроме автора, в книге моей есть и другие персонажи, и я их тоже сейчас представлю: – мой сын Сергей, двадцати пяти лет от роду, бакалавр и магистр физики, выпускник Санкт-Петербургского университета, ныне – аспирант одного из университетов США; – наши друзья и родичи по обе стороны океана; – мои коллеги по профессиям физика, переводчика и литератора; – сотрудники американских университетов, образовательных центров и консульства; – всевозможные личности, коих я лицезрел в Соединенных Штатах и в иных странах. Ну а теперь, когда мы познакомились и прониклись друг к другу полным доверием, приступим к делу. * * *Справка о Соединенных Штатах Раз вы желаете учиться в Соединенных Штатах, вам нужно кое-что о них знать – хотя бы самый минимум, чтобы на первых порах не спутать Войну за Независимость с Гражданской. Территория этой страны составляет округленно 9 400 000 квадратных километров и проживает в ней четверть миллиарда человек, из коих двадцать процентов относятся к так называемым «цветным» или почти «цветным»; это – негры, мулаты, метисы, индейцы, эскимосы, пуэрториканцы и прочие лица, говорящие на испанском. Но не думайте, что остальные восемьдесят процентов белее январского снега. Кроме потомков англосаксов, французов, немцев, голландцев, ирландцев, скандинавов, русских и так далее, в Штатах проживает немало китайцев, японцев, индусов и арабов. Это великая многонациональная страна; евреев в ней не меньше, чем в Израиле, ирландцев больше, чем в Ирландии, а негров примерно столько же, сколько финнов, португальцев, чехов и словаков вместе взятых. Что касается территории США, то она огромна, и чтобы лучше усвоить сей факт, сравним ее с территориями и народонаселением других крупнейших по площади стран мира:

... Бывший СССР – 22,4 млн. кв. км., население – около 300 млн. Канада – 10,0 млн. кв. км., население – около 26 млн. Китай – 9,6 млн. кв. км., население – около 1 100 млн. США – 9,4 млн. кв. км., население – около 250 млн. Бразилия – 8,5 млн. кв. км., население – около 140 млн. Австралия – 7,7 млн. кв. км., население – около 16 млн. Индия – 3,3 млн. кв. км., население – около 800 млн. Аргентина – 2,8 млн. кв. км., население – около 30 млн. Глядя на эту справку, мы невольно отмечаем, что пять обширнейших стран мира лежат в Новом Свете и в Австралии, тогда как в нашем Старом Свете есть только три огромных страны: Китай, Индия и – на сегодняшний день – наша Россия с Сибирью. О чем это говорит? О том, что за всю историю человечества никто – ни Александр Македонский, ни римляне, монголы, арабы, турки и британцы – не смог создать устойчивой империи, объединяющей высокоразвитые и многочисленные народы. Любая крупная страна является либо местом исконного обитания своего народа (как Россия, Индия и Китай), либо захваченной территорией, где пришельцыколонизаторы частично уничтожили, частично ассимилировали редких и не обладавших технологической культурой аборигенов. Еще один факт, достойный нашего внимания: хоть великая британская империя уже распалась, но были времена, когда четыре крупнейшие страны, Канада, Штаты, Индия и Австралия, находились под властью маленькой Англии, к тому же едва не захватившей Китай. Это обстоятельство показывает, что распространенность в мире английского языка обусловлена исторически; сейчас территория, на которой он является родным для основной массы населения, составляет около тридцати миллионов квадратных километров – почти четвертая часть суши! Но вернемся к Соединенным Штатам. Колонизация Северной Америки британцами, французами и испанцами началась в шестнадцатом веке; в первой половине семнадцатого в Америку стали ввозить африканских рабов, ибо местное индейское население было

малочисленным, воинственным и не желавшим трудиться на белых пришельцев. Их становилось все больше и больше, и к середине восемнадцатого века Великобритания утвердила свое господство в средней части атлантического североамериканского побережья, а также на юговостоке, вытеснив оттуда французов. За французами остался север, восточные области современной Канады, но они вскоре подпали под власть британцев. Затем началась Война за Независимость (1775–1783 гг.), и в 1776 г. тринадцать английских колоний вышли из состава британской империи, объединились и создали первое – пожалуй, со времен Афин – демократическое государство. Важнейшими моментами его истории в девятнадцатом веке являются: экспансия на запад, приобретение у России Аляски (со всем ее золотом и эскимосами), покорение великих западных равнин и Калифорнии (откуда были вытиснены испанцы), Гражданская война 1861–1865 гг. между Севером и Югом, в результате которой негрырабы получили свободу. В двадцатом веке Штаты развивались особенно бурно, участвовали в обеих мировых войнах и стали сильнейшей и богатейшей мировой державой. США являются федеративной республикой, включающей 55 административный единиц – штатов и управляемых американцами территорий, а также особый округ Колумбия, где расположена столица Вашингтон. Я перечислю эти единицы – вместе с их кодами: ... AL Alabama AK Alaska AZ Arizona AR Arkansas CA California CO Colorado CT Connecticut DE Delaware DC District of Columbia

FL Florida GA Georgia HI Hawaii ID Idaho IL Illinois IN Indiana IA Iowa KS Kansas KY Kentucky LA Louisiana ME Maine MD Meryland MA Massachusetts MI Michigan MN Minnesota MS Mississipi MO Missouri MT Montana NE Nebraska NV Nevada NH New Hampshire NJ New Jersey NM New Mexico NY New York NC North Carolina

ND North Dakota OH Ohio OK Oklahoma OR Oregon PA Pennsylvania RI Rhode Island SC South Carolina SD South Dakota TN Tennessee TX Texas UT Utah VT Vermont VA Virginia WA Washington WV West Virginia WI Wisconsin WY Wyoming CZ Canal Zone GU Guam PR Puerto Rico VI Virgin Islands Обратите внимание, что в этот список входят Аляска и другие «заморские территории» – Гавайи, Пуэрто Рико, Гуам, зона Панамского канала и Виргинские острова. В Штатах великое множество городов, и я перечислю самые известные из них (по регионам): ...

Бостон, Нью-Йорк, Филадельфия, Балтимор, Вашингтон – великие города северо-восточного побережья; Чикаго, Детройт, Кливленд, Питтсбург – города в районе Великих озер; Атланта, столица Джорджии; Майами, столица Флориды; Новый Орлеан – крупный город в дельте Миссисипи; Даллас – столица Техаса; Денвер – столица Колорадо; Лас-Вегас – город в Нью-Мексико, не очень крупный, но столь же знаменитый, как Монте-Карло; Сан-Франциско, Окленд, Лос-Анжелес – крупнейшие города Калифорнии. В Соединенных Штатах президент является главой государства, правительства и главнокомандующим вооруженными силами – но что характерно, не присваивает себе по такому случаю звания генералиссимуса, маршала или генерала. Случалось, что генералы становились президентами; случалось, что президенты воевали; но вот чтобы они украшались погонами во время своего президенства, такого случая я не припомню. Президент назначает правительство, исполнительную власть; высшим законодательным органом является Конгресс США, состоящий из палаты представителей и сената. Примерно аналогичным образом строится периферийная власть, но глава штата носит более скромный титул губернатора. Основные партии страны – Республиканская и Демократическая, и отличаются они, на мой взгляд, не больше, чем старый доллар от нового: вид как бы различен, а суть одна (монополистическая и империалистическая, как утверждали у нас еще совсем недавно). Знамя Штатов – звездно-полосатое, герб – орел (обратите внимание – одноголовый), неофициальный символ – дядюшка Сэм, похожий на Мефистофеля козлобородый хитрый старец в цилиндре. Теперь остается добавить, что протяженность автодорог в Соединенных Штатах около пяти миллионов километров, а железных дорог – около 250 тысяч километров; что доля этой державы в совокупном промышленном производстве высокоразвитых капиталистических стран составляла в разные времена от половины до трети; что в Штатах много богатых людей: около одного процента населения – миллионеры или почти миллионеры, а значит, американскими миллионерами можно заселить половину Петербурга. Чем же

занимаются все остальные граждане? По непроверенным данным, ведут непрерывную борьбу против наступления монополий, против безработицы и расовой дискриминации, за повышение зарплаты, улучшение социального страхования и в защиту своих профсоюзных прав. А когда устают от этой тяжкой борьбы, работают, учатся, развлекаются, считают доллары и рожают детей. Но если вы попадете в Штаты, я не советую вам встревать в эти классовые сражения, если они в самом деле там ведутся; ваш долг – учеба. Поверьте, это весьма интересное и благородное занятие. Думаю, вам нужно знать, что Соединенные Штаты – страна традиционной эмиграции. До сих пор в нее переселяется около ста тысяч человек ежегодно – я имею в виду не тех лиц, которые желают поучиться или поработать в США, а тех, кто собирается жить там постоянно и получить со временем американское гражданство. Вот некоторые цифры. За четырнадцать лет, с 1980 по 1993 гг, Соединенные Штаты приняли миллион с четвертью эмигрантов из всех стран мира. Более трехсот тысяч из них составили беженцы из бывшего СССР, большей частью евреи, так что в настоящий момент в Штатах весьма много людей, говорящих по-русски – я думаю, не меньше полумиллиона. Где они живут? Это любопытные сведения, которые могут вам пригодиться. С одной стороны, приятно жить и учиться там, где есть наши переселенцы, чтобы хоть иногда поговорить на родном языке; с другой, не лучше ли сразу окунуться в американскую глубинку, быт и нравы которой существенно отличаются от царящих, скажем, в Нью-Йорке? Именно в Нью-Йорк в основном и едут наши эмигрпнты. По данным за 1993 год из примерно пятидесяти тысяч переселенцев двадцать тысяч перебрались в город и штат Нью-Йорк, более семи с половиной тысяч – в Калифорнию, а две с лишним тысячи – в штат Вашингтон. Относительно много наших эмигрантов в НьюДжерси и штатах на атлантическом побережье страны, но вот в том же 1993 году в Арканзас, Оклахому и на Гавайи переселились всего по четыре человека, а в Западную Виргинию и Вайоминг – ни одного. Завершая эту главу, должен вам признаться, что я усиленно и безуспешно искал какую-нибудь всеобъемлющую книгу о Соединенных Штатах, которую мог бы порекомендовать вам в качестве пособия по географии и истории США – такую книгу, где было написано обо всех штатах, о крупнейших городах, о горах и реках, о природных достопримечательностях, о президентах, генералах, миллионерах и американских героях, о праздниках

и памятных датах, о марках машин и самолетов, о дорогах, отелях, университетах, курортах и о многом другом, важном и совершенно необходимом. Наконец я такую книгу нашел. Она называется «АМЕРИКАНА. Англо-русский лингвострановедческий словарь», выпущенный в 1996 г смоленским издательством «Полиграмма». Книга весьма дорогая, стоит около семидесяти долларов (в рубли пересчитайте сами), зато весит она больше двух килограммов и в ней тысяча сто восемьдесят пять страниц. Это почти всеобъемлющая энциклопедия, и огромным ее достоинством является то, что даны в ней на английском всевозможные термины, имена и названия, за каждым из коих следует статья на русском, где данный термин объяснен, или рассказано о человеке, о городе, компании, марке автомобиля и так далее. Пожалуй, там есть все – даже о ЦРУ, ФБР, киноактере Чарльзе Бронсоне и аттракционах Баффало Билла. Подготовил эту замечательную книгу доктор филологических наук профессор Г.В.Чернов с коллективом авторов, и я горячо рекомендую ее вашему вниманию. Глава вторая, в которой рассказано о неводе для отлова золотых рыбок Всемирная американская система тестирования молодежи Если вы живете в Ростове-на-Дону, а желаете поступить на Физический факультет Петербургского университета, то придется вам приехать в Петербург и сдавать в августе четыре нелегких экзамена – писать сочинение, потом – письменную работу по математике, и экзаменоваться устно по математике и физике. В мои студенческие годы экзаменов было пять – еще по иностранному языку. Можете вы поступать в Московский университет или в свой Ростовский – перечень экзаменов будет один и тот же, а вот задачи и вопросы окажутся различными. То же самое и в случае поступления в аспирантуру: хочешь поступать в Петербурге – приезжай в Петербург, хочешь в Новосибирске, приезжай в Новосибирск, а тем временем аспирантская вакансия в Москве, которую вы могли бы занять, достанется другому. Понимаете, к чему я клоню? Российский принцип таков: хочешь сделаться студентом или аспирантом, явись в наш город и в наш ВУЗ для сдачи экзаменов! И никого не волнует, есть ли у вас деньги на билеты и во что обойдется вам упущенное время – целый год! – если вы сдадите экзамены, но не наберете нужных баллов. Ясно, что такая методика блокирует возможность подачи документов сразу в несколько институтов, ибо приемные экзамены не стандартизованы.

В Соединенных Штатах – во всяком случае, для иностранцев, поступающих в высшие учебные заведения – принцип совершенно иной. Во-первых, существует единая система требований, включающая в наиболее полном варианте транскрипты (документы о вашем образовании), рекомендации специалистов и ваших преподавателей, набор стандартных тестов – TOEFL, общий GRE, тематические GRE и другие. Желаете вы поступить после окончания школы в бакалаврат, представьте такие-то документы и сдайте тото и то-то; если вы уже бакалавр и хотите обучаться в магистратуре, то требования будут выше и придется сдавать больше тестов; ну, а если вы – магистр (или, в нашем понимании, закончили ВУЗ и имеете диплом о высшем образовании) и намерены поступать в аспирантуру, то и для вас найдется свой набор тестов. Число их может быть разным в зависимости от требований университета, но сами тесты одинаковы – и в России, и в Парагвае, и на островах Самоа. И вы, разумеется, можете представить результаты сразу в пятьдесят американских университетов, а заодно – в двадцать канадских. Надо признать, неплохая система! Второй момент таков: чтобы сдать тесты, не нужно отправляться в Америку, ни в Массачусетский Технологический, ни в Принстон, ни в Корнелл, ни в Беркли. Возможно, вы туда поедете – но лишь в том случае, если вас примут и пришлют подтверждающие сей факт документы. А до того можете пребывать в России, в Парагвае или Самоа и не тратиться на билет – организация, которая проводит тестирование, сама придет к вам. Или вы к ней – но в своей стране, что, согласитесь, проще, чем ехать в Америку. Эта замечательная организация выступает под разными именами, что связано, вероятно, со множеством программ в сфере образования, которые реализуются ею. Ее представительства разбросаны по всему миру; есть они, разумеется, в США и Канаде, и есть на всех материках и островах, даже в таких экзотических странах, как Самоа, Австралия, Микронезия, Лаос, Кувейт, Эквадор, Непал, Нигерия, Руанда. Ну, а теперь есть и у нас, в России и других республиках бывшего СССР. В конце концов, чем мы хуже Непала и Руанды? Что же касается названия организации, то на ее бюллетенях стоит Educational Testing Service (ETS), и я буду называть ее именно так – служба ETS или Служба Образования и Тестирования. Ее представительства обозначаются как US Educational Advising Center, а по-русски – Консультационный центр по образованию в США или Американский образовательный центр (в дальнейшем просто Центр). Каким-то неясным для

меня образом служба ETS связана с другими американскими организациями, ACTR и ACCELS, а в русской аббревиатуре – АСПРЯЛ и АКСЕПС, что значит соответственно: Американский Совет Преподавателей Русского Языка и Литературы; Американский Совет Сотрудничества в Образовании и Изучении Языка. И в этом случае центр еще называется ACTR/ACCELS offices. Я не знаю, кто под чьей эгидой находится, кто тут кому покровительствует, служба ETS – АСПРЯЛу с АКСЕПСом или наоборот, не ведаю, какой американский знаток русского языка выдумал эти жуткие аббревиатуры, но суть не в этом, суть такова, что с вами желают сотрудничать. Вы готовы, мой читатель? Тогда вот вам телефоны центров, выписанные мной из Бюллетеня по TOEFL за 1996-97 гг: ... РОССИЯ: Москва – 237 – 91 – 16 Новосибирск – 35–78 – 25 Ростов-на-Дону – 64–52 – 75 Тольятти – 22–36 – 36 Волгоград – 93–64 – 57 Владивосток – 26–98 – 60 Санкт-Петербург – 311 – 45 – 93 Так как сам я живу в Петербурге и неоднократно бывал в нашем центре, то сообщаю, что расположен он по адресу Фонтанка 46, на территории городской библиотеки имени Маяковского, рядом с Невским проспектом. Теперь продолжу список: ... УКРАИНА: Киев – 225 – 71 – 82 Харьков – 23–42 – 63 Львов – 27–11 – 25

Одесса – 32–15 – 16 ... БЕЛОРУССИЯ: Минск – 62–88 – 88 МОЛДАВИЯ: Кишинев – 24–80 – 12 АРМЕНИЯ: Ереван – 27–45 – 32 ГРУЗИЯ: Тбилиси – 22–01 – 53 АЗЕРБАЙДЖАН: Баку – 93–03 – 14 КАЗАХСТАН: Алма-Ата – 63–30 – 06 УЗБЕКИСТАН: Ташкент – 56–55 – 47 КИРГИЗИЯ: Бишкек – 26–42 – 26 ТАДЖИКИСТАН: Душанбе – 21–17 – 95 ТУРКМЕНИЯ: Ашхабад – 51–00 – 46 Итак, в двадцать одном крупном городе нашей необъятной Отчизны есть представительства ETS! Нашей Отчизны, хочу я подчеркнуть, так как бывал почти во всех этих городах, а где не бывал, там живут мои родичи, евреи, татары и узбеки, и друзья еще двадцати национальностей, там работают написанные мной компьютерные программы, и там, надеюсь, читают мои книги. И Ташкент, или Алма-Ата, или Киев, где прошло мое детство, никогда не будут мне чужими городами. Ведь не Америка, верно? Поэтому, где бы вы ни жили, вы можете позвонить по одному из указанных выше телефонов, а лучше съездить в свою столицу или в город, где есть центр ETS и все разузнать в подробностях. Конечно, молодые люди этих крупных городов оказываются в привилегированном положении, но что поделаешь – такова жизнь! Однако главное в ней не привилегии, а светлая голова, настойчивость, немного удачи и немного денег. Деньги тоже нужны, и не удивляйтесь, если в центре вас встретят вопросом: а есть ли у вас пятьсот-шестьсот долларов? Зачем? Об этом мы поговорим попозже. Итак, служба ETS имеет свои представительства во многих странах мира, и любой молодой человек (я думаю, до 30–35 лет) может явиться в центр, бесплатно позаниматься в его библиотеке, пройти тестирование, выбрать

университеты, в которых он хотел бы учиться, и, пользуясь консультациями сотрудников центра, отправить в них свои документы. Центры эти для того и предназначены, чтобы толковые юноши и девушки, хорошо знающие английский язык, могли поступить в американский или канадский университет и обучаться в нем за счет правительства США или Канады. Не правда ли, это что-то напоминает? Не сеть ли, раскинутую по всему миру, невод для вылавливания особо ценных золотых рыбок? Возможно, эта рыбка – вы? Докажите, что чешуя у вас золотая, и Америка вас примет. Но доказательства стоят труда и пятисот долларов, о коих тоже нельзя забывать. * * *Система образования Перед тем, как перейти к описанию тестов, рассмотрим вопрос о том, для кого они предназначены, общую процедуру взаимодействия со службой ETS и университетами США и Канады, а также системы образования в России и США. У нас, как вы знаете, путь обучения и научной карьеры таков: 1. Школа – общее среднее образование, аттестат; или техникум – среднее специальное образование, диплом. Вам – 17–18 лет. 2. ВУЗ (институт, университет, академия) – высшее образование, обычно пять – пять с половиной лет, диплом. Вам – 22–23 года. 3. Аспирантура при ВУЗе или научно-исследовательском институте (НИИ) – три года, диплом кандидата наук. Вам – 25–26 лет. 4. Должность ассистента в ВУЗе или младшего научного сотрудника в НИИ – не менее трех лет. Вам – 28–29 лет. 5. Должность старшего преподавателя или доцента в ВУЗе либо научного сотрудника или старшего научного сотруника в НИИ; одновременно – подготовка докторской диссертации без отрыва от работы. Это занимает 5–8 лет; в результате вы получаете диплом доктора наук – примерно в 34–37 лет. Сей диплом открывает вам путь к должностям профессора, ведущего и главного научного сотрудника, заведующего кафедрой, лабораторией или отделом. Разумеется, я нарисовал идеальную картину, но она реализуется чаще, чем можно было бы предполагать – сам я прошел примерно такую же дорогу. Но сейчас нам интересна не вторая часть карьеры, а первая – скажем, до

четвертого пункта. В Штатах, да и в других западных странах, она выглядит несколько иначе: 1. Школа или колледж, или и школа, и колледж; в результате – аттестат или диплом, эквивалетные нашим документам о среднем или среднем специальном образовании. Теперь ваш западный сверстник может поступать в университет. 2. Undergraduate course, начальная стадия высшего образования – обучение в университете, в бакалаврате, три-четыре года; результат – степень и диплом бакалавра – Bachelor (иногда эту степень можно получить и в хорошем колледже). 3. Graduate course, полный курс университета – обучение в магистратуре, два-два с половиной года; результат – степень и диплом магистра – Master. 4. Postgraduate course – два года обучения и три года научной работы с целью подготовки диссертации на степень Doctor of Philosophy (PhD). Степень эквивалентна нашему званию кандидата наук, а весь курс – пребыванию в аспирантуре, однако в Штатах такой молодой ученый называется по-прежнему студентом, а не аспирантом. По-моему, у них такого понятия нет, а слово «aspirant» означает кандидат и претендент, стремящийся к чему-либо. Но я буду использовать привычные нам термины «аспирант» и «аспирантура», имея ввиду именно postgraduate course. 5. Получив степень PhD, можно устроиться на работу в научное подразделение какой-нибудь фирмы (на вполне приличные деньги) или продолжить университетскую карьеру (деньги тут будут поменьше, зато в перспективе – почетная должность профессора). Но до профессора еще далеко, и молодой обладатель степени PhD ищет место постдокторанта (постдока). Это помощник профессора или ученого со стажем, что-то вроде нашего ассистента – во всяком случае, на ассистентах и постдоках одинаково возят воду и делают из них затычку ко всякой бочке. Однако постдок уже не студент и не аспирант, а член преподавательского коллектива факультета. Таковы основные этапы обучения и научной карьеры у нас и в США, и вам предстоит выбрать момент, в который вы переберетесь от двухголового орла к одноголовому. При этом надо учитывать следующие обстоятельства: 1. На первый курс бакалаврата и вообще в бакалаврат американские университеты берут неохотно, так как вы еще «вещь в себе». Другое дело, когда вы отучились в России четыре года – если у вас еще нет научных

статей, то есть хотя бы зачетная книжка, и ваши преподаватели могут дать о вас обоснованные отзывы. 2. Если вы закончили ВУЗ с нашей традиционной системой образования 5– 5,5 лет, то вы с равным успехом можете поступать на магистерский курс и в аспирантуру американского университета. Так и следует писать в первом вашем письме (см. третью главу) – хочу выполнить в вашем университете работу на звание PhD, если вы сочтете меня достаточно подготовленным; а если нет, то хочу поступить к вам в магистратуру. Насколько вы подготовлены будет ясно из отзывов рекомендующих вас специалистов и из ваших транскриптов – т. е. диплома и академической справки, где перечислены все прослушанные вами курсы, количество отведенных на них часов и ваши оценки. В зависимости от этого ваш российский ВУЗовский диплом может быть приравнен американским университетом к бакалаврскому или магистерскому. 3. Если вы еще учитесь в ВУЗе с нашей традиционной системой образования и хотите побыстрее перебраться в университет США, то вы можете попытаться поступить в бакалаврат после трех лет обучения или в магистратуру – после четырех. Но я бы не советовал этого делать: шансы невелики, и есть еще одна важная причина, которую мы рассмотрим позже. 4. Если вы учитесь в нашем ВУЗе, где принята уже западная система образования (четыре года – диплом бакалавра, два-два с половиной – диплом магистра, да еще на двух языках, русском и английском), то вам сильно повезло. Такая система уже введена во многих наших крупнейших университетах и институтах, а значит, получив диплом бакалавра, вы можете в 21 год поступать в магистратуру американского университета на всех законных правах; или, получив у нас дипломы бакалавра и магистра, в 23–24 года поступать в аспирантуру. Вот мы и определили оптимальные сроки, когда вам нужно обратиться к службе ETS – на последнем курсе бакалаврата или на последнем курсе магистратуры. Я советую вам получить оба диплома у нас и поступать в аспирантуру, то есть на postgraduate course. Причин – две: во-первых, вы будете старше, умнее, рассудительнее; во-вторых, у нас, похоже, лучше учат. Удалось ли вам подметить одно несоответствие между российской и американской системами образования? У нас учат 5–5,5 лет, а потом еще 3 года в аспирантуре – максимум 8,5 лет до ученой степени; у них учат 6–6,5 лет в бакалаврате и магистратуре, и 5 лет в аспирантуре – всего 11–11,5 лет!

Причем наш аспирант сразу приступает к научной работе и параллельно сдает кандидатские экзамены, а американский вначале два года слушает лекции, сдает экзамены и лишь затем начинает интенсивно трудиться над своей научной работой. Меня этот факт всегда удивлял, погружая в недоумение: какие же предметы преподают в США на первых двух курсах аспирантуры?.. Или я чего-то недопонимаю в их системе?.. Но оказалось, все правильно. Молодая женщина двадцати шести лет с хорошим образованием в области биофизики и двух– или трехлетним стажем работы, поступила в аспирантуру Техасского университета. Она – супруга моего близкого приятеля, так что я имел самые достоверные сведения. Она действительно слушает лекции и сдает экзамены чуть ли не каждые две недели, а еще работает ежедневно в лаборатории и загружена, что называется, выше головы. И так – пять лет! Однако, что же ей читают? Этого я оценить не мог, поскольку я – не биофизик, а специалист по физике твердого тела. Тогда я взял зачетку своего сына и просмотрел предметы за последний бакалаврский год и два с половиной магистерских. Мой Бог, чего там только не было! Теория атома I и II, теория столкновений I и II, теория твердого тела I и II, квантовая теория поля, квантовая электродинамика, нелинейная динамика, теория групп, статистическая физика, физика элементарных частиц, современные проблемы физики, теория излучения, теория молекул, полевые методы в теории многих частиц, история физики… И это – не все; еще имелись химия, философия, биология, философия науки, компьютерный практикум, русская литература и английский язык. И это еще не все! Но хватит; вы уже поняли, о чем я хочу сказать – здесь, в России, вы можете получить первоклассное образование, на уровне лучших американских университетов, а то и посерьезней. Во всяком случае, в области естествознания. Так что же все-таки читают два года несчастным американским аспирантам? Ничего особенного, если речь идет о физике – те курсы, что уже прочитали моему сыну в магистратуре Петербургского университета. В американском же университете, куда он поступил, все эти курсы перезачли и предложили сдавать интегральный экзамен по физике (вроде нашего кандидатского) не через два года, а через шесть месяцев. Подготовка в бакалаврате и в магистратуре американских университетов слабее, чем у нас; там не тратят силы и средства на тех, кто пойдет

инженером в фирму. Вот если вы желаете заниматься наукой и поступаете для этого в аспирантуру, тогда за вас возьмутся всерьез! А теперь прикиньте: не лучше ли закончить магистратуру в хорошем российском ВУЗе, прослушать все курсы на русском языке, сдать их в привычной обстановке, а в Штатах попрактиковаться полгода, разработать свой английский, сдать единый экзамен по специальности и приступать к научной работе? Мне кажется, что это самый оптимальный алгоритм, и я ориентирую свою книгу прежде всего на магистрантов, желающих поступить в аспирантуру. Вы должны приступать к действиям за год-полтора до окончания магистратуры, и в конце третьей главы я рассмотрю раскладку необходимого вам времени. Но в центре ETS вы можете появиться гораздо ранее – чтобы начать подготовку к тестам и накапливать нужный объем информации по всем вопросам, связанным с процедурой тестирования и поступлением в американский университет. Центр, по сути дела, является библиотекой, читальным залом и консультационным пунктом, и все его услуги бесплатны – кроме проведения самих экзаменов. В центре вы можете сделать следующее: 1. Просмотреть справочники по американским и канадским университетам – с учетом вашей специализации (один из таких справочников рассмотрен в главе четвертой). 2. Более подробно ознакомиться с системой американского образования и американскими университетами – с помощью видеофильмов, журналов и проспектов. 3. Получить (бесплатно и насовсем) свежие бюллетени по каждому виду тестов – журналы на 40–60 страниц, где все расписано в подробностях. 4. Готовиться в читальном зале к тестам с помощью специальных пособий и магнитофона (пособий много и объем их велик – иногда до пятисот страниц плюс пара магнитофонных кассет). 5. Взять некоторые пособия на дом. 6. Прослушать лекции сотрудников центра и приглашенных специалистов. 7. Просмотреть образцы писем, которые следует направлять в университеты, изучить материалы, которые пришлют вам университеты (Application Form и другие); проконсультироваться у сотрудников центра, как их правильно заполнить. Вам также дадут информацию о визах, о том, как

платить за экзамены и как лучше пользоваться почтовой связью. При всем этом с вами будут доброжелательны и предельно вежливы. Завершая этот раздел, хочу добавить еще два замечания. Первое. Не знаю, как в Москве и в других городах, но в Петербурге читальный зал центра невелик, рассчитан на десять-пятнадцать человек, так что заниматься там трудно, особенно с магнитофоном. А пособия для подготовки уникальны и пока в наших книжных магазинах не продаются (есть, впрочем, подделки, но их легко отличить). Если вам позволяют средства и время, купите эти пособия – в бюллетенях они перечислены, и там же указано, как выписать их по почте. Второе. Центры ETS занимаются еще многими вопросами, кроме перечисленных мной выше. Например, таким: существует множество благотворительных фондов и программ обмена (в частности, программы уже упоминавшихся АСПРЯЛ и АКСЕПС), с которыми центр может вас связать, так что вы будете учиться в Штатах за счет какого-нибудь общества или поедете туда на полгода-год по межстуденческому обмену. Если вы учитесь на первом или втором курсе института, я очень советую изучить все подобные возможности и попытаться выехать в Штаты, скажем, на несколько месяцев – вы усовершенствуете свой английский и получите много нужной информации об Америке. Но магистрантам я не рекомендую лезть в эту кашу; ваша задача – получить диплом с отличием, сдать тесты и поступить в аспирантуру за счет американского университета. Вот самый прямой путь – линия, а все остальные – круг, эллипс, парабола или гипербола. Правда, в прекрасном старом фильме о докторе Айболите поется, что нормальные герои всегда идут в обход, но такова уж их героическая траектория; что касается нормальных людей, они должны ходить по прямым дорогам. * * *Виды и содержание тестов Перейдем к тестам. Пожалуй, самым важным из них является первый – TOEFL или Test of English as a Foreing Language, который может сопровождаться еще двумя тестами – TWE или Test of Written English, и TSE или Test of Spoken English. TOEFL сдают все молодые люди, для которых английский язык не является родным; вполне естестественно, они должны доказать, что понимают поанглийски – иначе как они будут учиться в американском университете, да еще бесплатно? Понимать – это значит не только читать, а прежде всего

воспринимать на слух, поэтому важнейшая часть теста не письменная, а устная, звуковая. В дальнейшем я опишу TOEFL и прочие тесты, но в самых общих чертах, с немногими примерами на английском, так как приводить более подробную информацию бессмысленно. Бессмысленно по трем причинам: во-первых, в книге нельзя передать звучание речи (а в этом-то вся соль – недаром к пособиям по TOEFL прилагаются магнитофонные кассеты!); во-вторых, примеры тестов приведены во всех бюллетенях (не забывайте – это журналы на 40–60 страниц!); а в-третьих, сами эти бюллетени, где все описано с предельной подробностью, являются своеобразным тестом на сообразительность, общую культуру и знание английского языка. Если же вы не понимаете, что в них написано и как вам необходимо действовать, то лучше не тратить зря время и деньги и не пытаться сдавать экзамены. Поэтому перечислю основные моменты, отмеченные в бюллетене и касающиеся теста TOEFL: 1. Не существует школ, курсов, учебников и методов обучения, которые бы наилучшим образом подготовили бы вас к сдаче TOEFL и TWE, так как эти тесты не базируются на каком-либо учебном курсе. TOEFL, условно говоря, измеряет в баллах вашу способность понимать английский, а TWE – способность писать на английском. Хороших результатов можно добиться лишь в том случае, если у вас есть способности к языкам, если вы долгое время (семь-десять лет) изучали английский язык и имели в нем достаточную практику. Попытки быстро подготовиться к сдаче TOEFL, если вы не владели ранее английским или владели им плохо, обречены на провал. Мы добрались, читатель, до очень важного места моей книги. Если вы купили ее с целью поразвлечься и попутно узнать нечто новое, то прочтите разделы о компьютерах, банках и страховых компаниях в главе о рыбке, которая готовится к отъезду, и переходите ко второй части книги, так как все остальное из части первой вам не понадобится. Если же вы действительно хотите поступить в американский университет, то сделайте сейчас паузу, призадумайтесь и взвесьте свои силы. Вы кончали школу, где английский преподают со второго класса? Ваша мать – учительница, и обучала вас языку с восьми лет? Вы учились в обычной школе, но у вас природный дар к языкам? Вы понимаете песни и фильмы на английском? Вы читаете на английском книги? И в институте по языку у вас сплошные пятерки? Если так, читайте дальше; если нет – советую расстаться со светлыми мечтами. Помните, в предисловии я говорил о море реальности? Так вот: TOEFL – это

вам не выпускной экзамен в школе и не госэкзамен в институте; это много, много хуже. 2. Сдача TOEFL занимает около трех часов, и в процессе экзамена нужно выполнить примерно 150 заданий. Организуют тестирование сотрудники центра, но задания присылаются из-за рубежа, и для каждого экзамена они разные, хотя и равноценные по сложности. В настоящее время экзамен компьютеризирован и проводится обычно в помещении центра для нескольких человек. Прежде петербургский центр снимал одну из аудиторий Политехнического института, где каждый раз собирались около ста человек, оплативших экзамен и имеющих экзаменационный лист. Всем экзаменующимся раздаются материалы с вариантами ответов – по четыре на каждое задание; затем включается магнитофон (теперь – компьютер), они слушают и быстро (подчеркиваю – быстро!) отмечают ответ, который кажется им правильным. Их ответы собирают, запечатывают в конверты вместе с экзаменационными билетами и отсылают в ближайший центр обработки в Нидерланды. Ваш результат будет известен через некоторое время – придет официальный документ с вашим счетом, который действителен два года с момента сдачи экзамена. 3. При оценке результатов сдачи TOEFL и большинства остальных тестов используется не пятибалльная система, а система подсчета положительных и отрицательных очков, начисляемых за каждый верный и неверный ответ (о ней рассказано в бюллетене, и это довольно сложные расчеты). Максимальная оценка по TOEFL составляет около 700 баллов, и чтобы ее получить, надо правильно ответить на все вопросы. Если вы ответили правильно лишь на половину вопросов, получите 400–450 баллов, и это никуда не годится. Средний университет в Штатах требует счет не ниже 550 баллов, а хороший – 600! Но не пугайтесь – сдают и лучше; почему бы и вам не сдать? Молодая женщина, поступившая в Техасский университет, о которой я упоминал, набрала 580 баллов, сокурсник моего сына – 603, а мой сын – 610. Когда он заявился в свой университет, его повторно подвергли тестированию, и он набрал 660 баллов. Так что не боги горшки обжигают. 4. В бюллетене не только описана суть теста и даны примеры; там еще содержатся ответы на наиболее типичные вопросы экзаменуемых (типа: когда и где я могу пройти тестирование?.. ответ: смотри список центров на страницах красного цвета). Имется там информация о сроках проведения тестов, бланк заявки на тестирование, правила заполнения заявки и экзаменационного билета (TOEFL Admission Ticket), сведения о том, как

зарегистрироваться для сдачи теста и как его оплатить, какие пособия рекомендованы, сколько они стоят и как их выписать по почте. 5. В настоящее время имеется три пособия по подготовке к тесту: попроще «TOEFL Sample Test» с одной кассетой (8-10 долларов); посложнее – «TOEFL. Test Preparation Kit» с двумя кассетами (14–20 долларов) и «TOEFL Practice Test» с одной кассетой (11–15 долларов). Необходимы по крайней мере два первых. Почему 8-10 или 14–20 долларов, а не точно 8 или 10? Потому, что тем, кто зарегистрировался для сдачи теста, положена скидка; для них цена пособий будет 8, 14 и 11 долларов, а для остальных – 10, 20 и 15. 6. Тестирование – платное; теперь регистрационный взнос (Registration Fee) составляет 125 долларов для TOEFL, а прежде тестирование стоило 45 долларов; резкий рост цены связан с тем, что теперь процедура прохождения TOEFL компьютеризирована. Тест TSE тоже платный, но его вам, скорее всего, сдавать не придется; для подавляющего большинства университетов достаточно сдать TOEFL. Замечу, что в определенный момент переписки с университетами, когда вы отсылаете в них Admission Form и прочие документы (т. е. делаете официальное заявление о желании поступить в этот университет), вам снова придется платить Registration Fee, но уже университету – за почтовые расходы, обработку ваших документов и так далее. Одни университеты требуют 30–40 долларов, другие – 50–60; в дальнейшем я буду считать этот Registration Fee равным 50 долларам. 7. О времени проведения тестирования я расскажу в конце этого раздела. Теперь рассмотрим алгоритм подготовки к сдаче TOEFL и те формальности, которые вам предстоит выполнить: – если вы уверены в своем знании английского, то дочитайте до конца мою книгу, уясните все, что вам предстоит, а затем отправляйтесь в центр службы ETS. Там, не потратив ни рубля, ни доллара, сделайте первую прикидку: прослушайте с магнитофона один из последних тестов, уясните суть экзамена, убедитесь, что вы понимаете то, что говорится; затем прослушайте другой тест из последних, ответьте на вопросы и прикиньте свой счет; – если с предварительным счетом все в порядке, приступайте к подготовке. Выписывайте пособия и готовьтесь по ним и по учебникам дома; посещайте центр и готовьтесь там; посещайте курсы английского; регулярно выполняйте тесты на время и подсчитывайте свои баллы. Как показывает

опыт, чтобы «освежить» хороший английский, надо от трех до шести месяцев; – заранее зарегистрируйтесь для сдачи теста – еще до того, как будете полностью готовы. Учтите, регистрация заканчивается за полтора месяца до даты сдачи экзамена! Например, если экзамен проводится 26 октября, то окончание регистрации – 9 сентября. Это означает, что ваши чек и заявка на участие в тестировании 26 октября должны быть в Нидерландах до 9 сентября, т. е. вы должны их выслать простым письмом в начале августа, а экспресс-письмом, которое идет не более двух недель – не позже 25 августа. – заявка – весьма сложный бланк, который уже вложен в конверт с адресом, пришпиленный к вашему бюллетеню. Заполните ее – если необходимо, проконсультировавшись в вашем центре. Деньги в оплату тестирования можно перевести несколькими способами, перечисленными в бюллетене, но самый простой такой: идете в банк и покупаете долларовый чек (в Петербурге нужными вам чеками торгует Балтийский банк, а что касается других городов, то вам подскажут в центре, куда обратиться). Чек и заявку вкладываете в конверт и отсылаете – лучше экспресс-письмом, которое стоит сейчас примерно 1,3 доллара (отмечу, что стоимость расходов мне придется давать в долларах – всвязи с плавающим курсом рубля); – к моменту экзамена вы должны получить из вышестоящей организации службы ETS экзаменационный билет. Если вы его не получили, не волнуйтесь: примерно за две недели до тестирования эта вышестоящая организация сообщит вашему центру список лиц, допущенных к экзамену (т. е. заплативших вовремя); список будет вывешен в вашем центре, и, коль ваш TOEFL Admission Ticket запоздал, вам все равно оформят допуск на экзамен; – вы приклеиваете свою фотографию на экзаменационный билет и заполняете его; неясные моменты уточняете в центре. Очень важное обстоятельство: вы должны указать в билете, в какие университеты нужно отправить ваш результат. Как говорилось ранее, вы получите официальный документ со своим счетом, но не надо его ксерокопировать и высылать в университеты вместе с остальными документами; любая копия счета – хоть заверенная нотариально – недействительна и университетами не рассматривается. Действительна только справка о вашем счете, присланная из обрабатывающего центра прямо в указанные вами университеты. Значит, уже к моменту тестирования по TOEFL вы должны представлять, на какие

учебные заведения будете ориентироваться (см. главу четвертую). Учтите, что ваш счет высылается бесплатно только в четыре университета, а сверх того надо платить: взять в центре специальный бланк, указать, в какие университеты следует выслать ваш счет дополнительно, купить чек, вложить бланк и чек в конверт и отправить – по тому же адресу, куда вы отправляли заявку. Каждая дополнительная рассылка стоит 11 долларов; – с экзаменационным билетом, паспортом и карандашом вы идете на экзамен, проходите тестирование и через месяц-полтора получаете свидетельство со своими результатами. Этот оригинальный документ, действительный два года, храните тщательно; быть может, вам придется его предъявить в консульстве при оформлении визы, по прибытии в университет и в других местах, самых неожиданных, ибо он – свидетельство вашего знания английского языка и вашего интеллекта. Если вы набрали более 600 баллов, показывайте его с гордостью, ибо это значит, что ваша оценка – excellent, превосходно! Теперь несколько слов о содержании теста TOEFL. Он состоит из трех частей или секций, в которых проверяются соответственно правильное восприятие на слух американской речи (задания даются устно – транслируются с магнитофона), знание грамматики (задания даются письменно) и понимание письменного языка (чтение; задания тоже даются письменно). К каждому заданию – в тех материалах, что вам выдадут на экзамене – прилагается четыре варианта ответов, помеченных буквами A, B, C, D; вы должны выслушать задание или прочитать его и отметить вариант, который считаете правильным. Еще раз подчеркиваю: это надо делать быстро! Как на потогонном конвейере Форда, которым нас пугали в эпоху развитого и не очень развитого социализма. Быстро, быстрее, еще быстрее! Выслушать задание, уяснить его, ответить – и на все это в среднем меньше минуты. Конкретно о заданиях. В первой секции вы слышите пару фраз с магнитофона и должны подобрать из четырех предложенных письменных ответов наиболее подходящий по смыслу вариант (20 заданий такого рода); затем вы слышите диалог (15–20 фраз) и вопросы относительно этого диалога (мол, о чем шла речь) – и опять отмечаете один из четырех предложенных вариантов (15 заданий); наконец вы слышите довольно длинный текст (тоже 15–20 фраз) и несколько вопросов к нему, на которые должны ответить тем же порядком (еще 15 заданий). Такова устная часть теста.

Проиллюстрирую ее примерами. ... Первый тип заданий – короткий диалог: Пример 1. Man: Shall I lock up the computer lab now before I go home? Woman: Don't bother. I'm not leaving for a while – I can check it on may way out. Narrator: What will the woman probably do? Выберите нужный ответ: A: Lock the computer lab later. B: Leave with the man. C: Buy a new lock for the computer lab. D: Show the man where the lab is. Пример 2. Man: Do you mind if I turn the television off? Woman: Well, I'm in the middle of watching a program. Narrator: What does the woman impty? Выберите нужный ответ: A: The man should watch the program too. B: The man should leave the television on. C: The program will be over soon. D: She'll watch television later. Пример 3. Woman: I heard the math requirements for graduation are being changed. Man: Yes. And I may be short one course. Narrator: What does the man mean?

Выберите нужный ответ: A: He isn't sure what course to take. B: The math course is too short. C: He may not meet the graduation requirements. D: The graduation date has been changed. Второй тип заданий – длинный диалог: Man: Are you ready for «The Big Apple»? Woman: Excuse me? Man: You know, New York City. You are going to New York with us, aren't you? I wanted to show everybody around may old neighborhood. Woman: Oh… sure! I wouldn't miss it – especially when the tour guide is a native New Yorker. Man: I thought we could start at the Museum of Modern Art. Right now there's an exhibit on twentieth-century American painters. Woman: Fine with me… but what were you saying about… a big apple? Man: «The Big Apple.» It's a nickname for New York. I thing I heard once that it started with jazz musicians in the 20's. Woman: Oh. Man: Whenever they played a concert in city, they called that city an «apple». In those days, New York was the biggest city in the country, so they called it «The Big Apple». Woman: Hey, I have an idea! Let's go to a jazz club while we're there. Man: Sounds good. 1. Narrator: Where is the man planning to see? Выберите нужный ответ: A. An art exhibit. B. A Broadway play. C. A modern dance production.

D. An opera. 2. Narrator: What can be inferred about the man? Выберите нужный ответ: A. He is a jazz musician. B. He want to join the woman's club. C. He is in his twenties. D. He was born in New York. 3. Narrator: What does the word «Apple» in the phrase «The Big Apple» refer to? Выберите нужный ответ: A. An instrument. B. A city. C. A theater. D. A concert. 4. Narrator: Who gave New York its nickname? Выберите нужный ответ: A. Painters. B. Tour guides. C. Musicians. D. Grocers. Третий тип заданий – длинный текст: Пример 1. Narrator: Listen to a talk about animal behavior. Woman: Today's discussion is about a common animal reaction – the yawn. The dictionary defines a yawn as «an involuntary reaction to fatigue or boredom.» That's certainly true for human yawns, but not necessarily for animal yawns. The same action can have quite different meanings in different species. For example,

some animals yawn to intimidate intruders on their territory. Fish and lizards are examples of his. Hippos use yawns when they want to settle a quarret. Observers have seen two hippos yawns at each other for as long as two hours before they stop quarreling. As for social animals like baboons or lions – they yawns to establish the pecking order within social groups, and lions often yawns to calm social tensions. Sometimes these animals yawns for a strictly physiological reason – that it, to increase oxygen levels. And curiously enough, when they yawns for a physical reason like that, they do what humans do – they try to stifle the yawns by looking away or by covering their mounths. 1. Narrator: What is the speaker's main point? Выберите нужный ответ: A. Animals yawn for a number of reasons. B. Yawning results only from fatigue or boredom. C. Human yawns are the same as those of other animals. D. Only social animals yawn. 2. Narrator: According to the speaker, when are hippos likely to yawn? Выберите нужный ответ: A. When they are swimming. B. When they are quarreling. C. When they are socializing. D. When they are eating. 3. Narrator: What physiological reason for yawning is mentioned? Выберите нужный ответ: A. To exercise the jaw muscles. B. To eliminate fatigue. C. To get greater strenght for attacking. D. To gain more oxygen. Пример 2.

Narrator: Listen to an instructor talk to his class about a television program. Man: I'd like to tell you about an intersting TV program that'll be shown this coming Thursday. It'll be on from 9 to 10 pm on Channel 4. It's part of a series called «Mysteries of Human Biology». The subject of the program is the human brain – how it function and how it can malfunction. Topics that will be covered are dreams, memory, and depression. These topics are illustrated with outstanding computer animation that makes the explanations easy to follow. Make an effort to see this show. Since we've been studying the nervous system in class. I know you'll find it very helpful. 1. Narrator: What is the main purpose of the program? Выберите нужный ответ: A. To demonstrate the latest use of computer graphics. B. To discuss the possibility of an economic depression. C. To explain the working of the brain. D. To dramatize a famous mystery story. 2. Narrator: Why does the speaker recommend watching the program? Выберите нужный ответ: A. It is required of all science majors. B. It will never be shown again. C. It can help viewers improve their memory skill. D. It will help with course work. Проверка знания грамматики ведется во второй секции письменно, с помощью двух типов тестов. Вначале вам предлагаются фразы с пропущенным словом, и надо вставить нужное из четырех вариантов; затем предлагаются фразы с ошибкой, и нужно указать, где она. В третьей секции вначале предлагаются фразы с выделенным словом, к которому надо подобрать эквивалентное из четырех предложенных; потом дается несколько текстов длиною в 10–15 строк, вопросы по этим текстам и по четыре варианта ответа на каждый вопрос. Всего во второй и третьей секциях сотня заданий.

Разумеется, устная часть теста наиболее трудна. Имеется ряд обстоятельств, усложняющих ее: непривычный акцент говорящих, специфические американские выражения, и даже то, где вы сядете в аудитории. Например, устроитесь слишком далеко, будете плохо слышать магнитофонную запись. Постарайтесь учесть все мелочи, и в день экзамена не встать с левой ноги. Перейдем теперь ко второй группе тестов, определяющих ваш интеллектуальный уровень, знания, умение логически мыслить, потенциал в гуманитарных областях. Если TOEFL, TWE и TSE – общие тесты, то во второй группе уже идет деление по трем глобальным направлениям: GRE, Graduate Record Examination – тест для естественно-научных и технических специальностей; GMAT, Graduate Management Admission Test – тест для будущих экономистов и бизнесменов; MAT, Miller Analogies Test – тест для гуманитариев. Как и в случае TOEFL, по каждому тесту имеется подробнейший бюллетень с бланком заявки, с примерами и всей необходимой информацией насчет пособий, оплаты, сроков сдачи и так далее. Но цены уже выше: тестирование стоит 120 долларов (прежде – 86 долларов), пособия – 30–40 долларов, а результат тестирования рассылается бесплатно только в четыре университета. Что же касается формальной стороны дела – своевременной отправки заявки с чеком, получения экзаменационного билета, сдачи экзамена, получения документа с вашим счетом, запроса на дополнительную рассылку – то все эти процедуры ничем не отличаются от тех, что производились в процессе сдачи TOEFL. Для поступления в аспирантуру многих университетов, как будет рассказано в главе четвертой, достаточно сдать TOEFL и нужный тест второй ступени – например, GRE. Но престижные учебные заведения требуют еще и сдачи теста третьей ступени, по узкой специализации – то есть теста GRE по физике для физиков, по математике для математиков и так далее. Я буду далее называть такой тест тематическим GRE и обозначать как GRE S (Subject). Отмечу, что все тесты второй и третьей ступени – не подарок, но есть между ними существенная разница: вторая группа тестов проверяет общее интеллектуальное развитие, а третья – профессиональные знания. GRE может сдать студент третьего курса, уже знакомый с основами высшей математики и теории вероятностей, а GRE S осилит только студент пятогошестого курса. Если говорить о физике, то соответствующий GRE S

проверяет знания по всем ее разделам: механика, термодинамика, электродинамика, оптика, атомная физика, статистическая физика, квантовая механика, теория относительности. Экзамен письменный, вопросы относительно просты, но их много, а время – ограничено (быстро!.. быстрее!.. еще быстрее!..), так что этот тест представляет изрядную трудность. Мой сын его сдавал, а я чуть не поседел, и надеюсь, что вам его сдавать не придется. Всегда можно выбрать университет, где GRE S не требуют или только рекомендуют. Но если вы хотите представиться по высшему разряду, то отбросьте сомнения и сдавайте тематический экзамен. После этих замечаний рассмотрим содержание теста GRE. Тест письменный; нем, как и в TOEFL, три секции: Verbal, Quantitative и Analytical, и сохраняется прежний порядок действий: формулируется задание или вопрос, к нему дается ряд ответов, и вам нужно выбрать один из них. В первой секции проверяются ваши знания грамматики, словарный запас и умение оперировать со словами; во второй – базовые математические знания и способность применять их в решении задач; в третьей – способности к логическому мышлению. Первая секция содержит задачи четырех типов – на подбор аналогий в отношениях между словами, на подбор антонимов (слов с противоположным значением), на завершение предложений с пропусками и на понимание сложного текста, содержащего некую не совсем тривиальную идею. Вот пример задания на подбор аналогии: даны два слова COLOR: SPECTRUM, а затем пять пар слов: TONE: SCALE, SAUND: WAVES, VERSE: POEM, DIMENSION: SPASE, CELL: ORGANISM; из этих пар надо выбрать ту, в которой слова находятся в наиболее близком соотношении к паре COLOR: SPECTRUM (в данном случае это TONE: SCALE). В заданиях на подбор антонимов дается, например, слово DUFFUSE, и надо выбрать слово с противоположным смыслом из предложенного: CONCENTRATE, CONTEND, IMPLY, PRETEND, REBEL (в данном случае это CONCENTRATE). В задачах на завершение предложений дается фраза с пропусками типа: THE … SCIENCE OF SEISMOLOGY HAS GROWN JUST ENOUGH SO THAT THE FIRST OVERLY BOLD THEORIES HAVE BEEN … Нужно вставить в два пропуска наиболее подходящую пару слов из пяти предложенных вариантов: MAGNETIC…ACCEPTED, FLEDGLING…REFUTED, TENTATIVE…ANALYZED, PREDICTIVE…PROTECTED, EXPLORATORY…RECALLED (в данном случае FLEDGLING…REFUTED). В последнем задании предлагается

сложный текст на 25–30 строк, трактующий некую идею, а затем – вопросы к нему, с пятью вариантами ответов на каждый. Необходимо заметить, что первая секция GRE вызывает наибольшие затруднения у экзаменующихся, так как в ней встречается много редких слов, которых вы можете не знать и о значении которых не сумеете догадаться из контекста. Можете считать успехом, если правильно ответите на половину вопросов. В этой секции около 40 заданий, рассчитанных на 30 минут. Вторая секция, математическая, самая легкая, так как требует познаний только в элементарной математике – в арифметике, алгебре, геометрии и анализе данных. Задачи эти конкретны и абсолютно ясны, и я продемонстрирую лишь два задания, взятых из пособия по подготовке к GRE, чтобы вас воодушевить: ... 1. A. 4[(3+3) +4] B. 45 ЗАДАНИЕ: отметьте правильный из четырех ответов: выражение A больше числа B; выражение A меньше числа B; они равны; из имеющихся данных нелья определить соотношение между ними. Ну, тут, как говорится, комментарии излишни – задача на уровне третьего класса. А вот вторая, по алгебре: ... 2. (3x + 2)(x – 3) = 0 ЗАДАНИЕ: какое наименьшее из чисел удовлетворяет этому соотношению: –3, –2, –2/3, 2/3, 3? Эта задача сводится к решению квадратного уравнения и выбору меньшего из корней, которым является число –2/3; уровень то ли седьмого, то ли восьмого класса. Таким образом, надо стремиться решить сто процентов задач из математической секции, и главное тут правильно понять формулировку задания на английском. Всего в эту секцию входит порядка 30 задач, и на их решение отводится 30 минут.

Третья секция, аналитическая, содержит три типа вопросов: на проверку ваших способностей к анализу данных, к логическим рассуждениям и к выбору верного объяснения некоторой ситуации. Я приведу два примера задач первого и второго типов, в переводе на русский язык, и дам к ним комментарии. ... 1. В первый год фермер посадил на своих полях бобы, кукурузу и капусту. Какую комбинацию культур из предложенных ниже он должен посадить на третий год? A) бобы, кукурузу, капусту; B) бобы, кукурузу, горох; C) бобы, капусту, горох; D) бобы, горох, тыкву; E) капусту, горох, тыкву. МОЙ КОММЕНТАРИЙ. Я не буду сообщать правильный ответ, но отмечу главную трудность: надо знать названия упомянутых выше культур – beans, corn, kale, pease, squash. В дополнение к заданию сообщаются сведения о севообороте – о том, что капусту нельзя высаживать два года подряд, и что перед посадкой кукурузы надо прогнать землю под бобами; их тоже надо перевести и правильно понять. ... 2. Инопланетная жизнь имеет наибольший шанс к возникновению вне нашей Солнечной Системы. Галактика содержит сто миллиардов звезд, и многие из них могут иметь планеты, достаточно сходные с Землей, чтобы на них зародилась жизнь. Если эта гипотеза верна, то что из нее вытекает: A) Вероятно, живые существа на других планетах могут иметь такой же вид, как на Земле. B) Жизнь не может существовать на других планетах нашей Солнечной Системы.

C) Если существуют подходящие физико-химические условия, возникновение жизни неизбежно. D) Хотя бы одна звезда в Галактике имеет землеподобную планету. E) Вероятно, возникновение жизни на других планетах требует условий, сходных с земными. МОЙ КОММЕНТАРИЙ. Эта логическая задача, на мой взгляд, легче кукурузно-бобовых проблем. Очевидно, что из первоначальной гипотезы не могут вытекать заключения A, B, C, D, а только E. К тому же никаких редкостных английских слов вышеприведенный текст не содержит. Что касается задачи последнего, третьего типа, то здесь описывается некая ситуация научного плана (не обязательно из области точных наук – возможно, из сферы биологии, медицины, социологии), а затем предлагаются несколько ее объяснений; надо выбрать правильное. В целом в третью секцию входит 25 задач и на их решение дается 30 минут. Поистине: быстро!.. быстрее!.. еще быстрее!.. Можете быть довольны, если ответите правильно на 60–70 % вопросов. Подсчет баллов по GRE производится довольно сложным образом по каждой секции, и в каждой максимальное число очков равно 800. Высший балл – невероятный результат; согласно справочным таблицам по GRE, приведенным в бюллетене, по секции Verbal максимум очков набирает один из сотни, по секции Quantitative – трое из сотни, а по секции Analytical – двое из сотни (что, кстати, характеризует сравнительную сложность этих секций). Но, в отличие от экзамена по TOEFL, университеты обычно не устанавливают минимальных баллов по GRE, будто бы молчаливо намекая вам: ты уж сдай, покажи, на что способен, а мы оценим. Я могу дать вам некоторые ориентировочные цифры: по Verbal надо стремиться набрать не ниже 400 баллов (75 % экзаменующихся имеют такой же или более высокий счет), по Quantitative – 700 (20 % имеют такой же или более высокий счет), по Analytical – 550 (50 % имеют такой же или более высокий счет). Это вполне приличные результаты, но если вы их не достигнете, не расстраивайтесь раньше времени: скажем, счет 350:650:500 тоже выглядит пристойно. Вот если будет 300:500:400, то это уже маловато. Имеется несколько пособий по GRE, в которых не только приведены тесты за несколько последних лет, но и дана правильная стратегия сдачи экзамена, основанная на том, что на все вопросы ответить невозможно, а потому следует научиться быстро анализировать задачу и соображать, по силам ли

вам решение или нет. В первом случае стоит думать и тратить на это время, а во втором не надо с этой задачей возиться. Одним из лучших пособий такого рода является книга A.Robinson and J.Katzman «Cracking the GRE», официальное издание «Princeton Review», и она безусловно есть в вашем центре. В заключение этого раздела я приведу и проанализирую информацию о сроках сдачи тестов на 1996-97 гг. В тот период для TOEFL давались три даты: срок экзамена, срок регистрации и примерный срок, когда будут известны результаты; для GRE – только две первые даты, но срок ответа здесь был таким же, как по TOEFL – месяц-полтора. ... TOEFL:сдача – регистрация до – ответ03.08.96–17.06.96–11.09.9626.10.96– 09.09.96–04.12.9616.11.96–30.09.96–27.12.9611.01.97–25.11.96– 19.02.9708.02.97–23.12.96–19.03.9719.04.97–03.03.97–28.05.9710.05.97– 24.03.97–18.06.97 ... GRE:сдача – регистрация до12.10.96–06.09.9614.12.96–08.11.9612.04.97– 07.03.97 Взгляните – не так уж часто производились экзамены, а в теплый сезон вообще наблюдались большие перерывы, почти четыре месяца для TOEFL и полгода для GRE! Поэтому экзаменующимся приходилось тщательно рассчитать время, примерно таким образом, как это описано ниже. Лучше всего сдавать TOEFL и тест второй ступени с разрывом в полтора-два месяца, скажем TOEFL – 26 октября, а GRE – 14 декабря 1996 г; тогда не будет большого разрыва между ответами, и ваши счета возможно попадут в университеты до 1 февраля 1997 – а значит, вас там зафиксируют как поступающего с сентября 1997 г. Но чтобы успеть наверняка, следует сдать TOEFL 3 августа, а GRE – 12 ноября 1996 г; тогда вы успеете представить все документы даже до 1 января 1997 г. Но можно и не спешить: сдать TOEFL осенью 1996 г, а GRE – весной 1997 г. В этом случае вы можете поступить в университет с января или сентября 1998 г. Теперь ситуация значительно облегчилась, так как тестирование, с внедрением компьютеров, производится десять раз в месяц. Конечно, вам тоже надо рассчитывать время, но сделать это в данный момент гораздо легче. На мой взгляд, это искупает возросшую стоимость экзамена.

* * *Во что это вам обойдется Помните, я намекнул, что при первом визите в центр у вас могут поинтересоваться насчет пятисот-шестисот долларов? Теперь пришла пора подсчитать ваши расходы. Предположим, вы сдаете только TOEFL и GRE; предположим, вы направите первичное письмо в тридцать университетов и выберете из них пять, в которые отошлете свои документы; предположим, что все ваши письма будут простыми, ценой примерно по 0,5 доллара. Сколько писем вам придется отправить? Первичных – 30 штук; с документами – 25 (так как Application Form с чеком, транскрипты и три отзыва чаще всего требуется отправлять отдельными письмами, и получается их по пять штук на каждый университет); затем письма с заявкой на сдачу экзамена, с формой на дополнительную рассылку счета и с чеком – как минимум два, а скорее всего – четыре. Округленно – шестьдесят писем по 50 центов (напоминаю, что эту сумму вам надо пересчитать в рубли). Предположим также, что не станете покупать пособий, что вы будете сами переводить свои транскрипты на английский и печатать их на русском и английском (лучше всего – на компьютере); предположим, что их заверят в вашем ВУЗе по одному доллару за набор транскриптов, так что не придется платить больших денег переводчику и нотариусу. Предположим, что каждый университет требует только по одной копии транскриптов на русском и английском языках – итого десять копий. Теперь, исходя их этих предположений, подсчитаем ваши минимальные необходимые расходы первой очереди: ... 1. Оплата тестирования по TOEFL – 125 долларов. 2. Оплата тестирования по GRE – 120 долларов. 3. Оплата дополнительной рассылки счетов, сверх рассылаемых бесплатно (одна рассылка для TOEFL, и одна – для GRE, соответственно 11 и 13 долларов) – 24 доллара. 4. Отправка шестидесяти писем – 30 долларов. 5. Отправка Registration Fee в пять университетов – пять чеков по 50 долларов – 250 долларов. 6. Оплата заверки десяти транскриптов – 10 долларов.

7. Плата в банке за покупку чеков – 10 долларов. Подсчитайте результат, и вы увидите, что получилось около шестисот долларов. Если же вы купите все нужные пособия, будете поступать не в пять, а в семь университетов, будете заверять свои транскрипты у нотариуса, будете отправлять не простые письма, а более дорогие, более быстрые и надежные, будете сдавать GRE S и делать две дополнительные рассылки, то минимальная сумма имеет все шансы удвоиться. При этом, учтите, я полагал, что вы живете в крупном городе, где есть центр ETS и посольство либо консульство США. Когда вы уже поступили в университет, вам предстоят другие необходимые расходы: приобретение билетов, оплата в консульстве учебной визы, оплата зарубежного паспорта (который лучше оформить заранее); кроме того, вам нужно иметь с собой немного денег на первый случай. Оценим эти затраты. Стоимость проезда – величина неопределенная, так как зависит от того, где вы живете и куда в Штатах нужно добраться. Но предположим, что вы – житель Москвы, Киева или Петербурга, и из вашего города летают самолеты в США; предположим, что добраться вам надо в Огайо либо Иллинойс; тогда дорога будет стоить около 1200 долларов. Стоимость визы тоже величина неопределенная, так сотрудники консульства могут учесть ваш юный возраст и потребовать всего 200 долларов. Зарубежный паспорт обойдется долларов 30–50 – в зависимости от того, будете ли вы хлопотать сами или обратитесь к услугам какой-либо туристической фирмы. Ну и с собой надо взять хотя бы 150–200 долларов. Получается всего 1600 долларов, а если вы живете гденибудь на Урале или в Сибири, то 2000 долларов. Итак, реально вам потребуется сумма от двух до трех тысяч, и если у вас нет этих денег, а есть только светлая голова, то даже не знаю, что вам посоветовать. Заработать такую сумму для вас или ваших родителей (если они обычные люди, типа инженеров или доцентов в ВУЗе) сложновато, фамильных драгоценностей у вас нет и мафиозного дядюшки тоже… Выход один – поговорить в центре ETS и пристроиться с его помощью к какойнибудь благотворительной американской программе. Иных вариантов, говоря по совести, я не вижу. Расходы, о которых сказано выше, являются необходимыми, но есть еще дополнительные, связанные с оплатой ваших знаний, которые вы увезете с собой. Во-первых, вполне возможно, вам надо будет посещать хорошие курсы английского языка, чтобы подготовиться получше к TOEFL. Сколько это стоит? Ну, положим, еще 200 долларов (напоминаю, что я все считаю в

твердой валюте, хотя многие услуги вы будете оплачивать, разумеется, в рублях). Затем крайне желательно иметь валютный счет в банке – хоть на сумму в десять долларов; еще нужно оставить родителям нотариально заверенную доверенность на право ведения всех ваших дел – так называемую полную или генеральную. Еще желательно обучиться водить автомобиль – т. е. закончить курсы, получить водительские права и пройти «подкатку» у частного репетитора, если нет своей машины. Опять же – сколько? Трудно сказать; положим 300 долларов. Еще вам надо не только научиться работать на компьютере, но иметь свой компьютер приличного класса дома – причем с модемом и принтером. У этого компьютера будет три назначения: во-первых, вы обучитесь работе с более или менее современными программными системами и с Интернетом; во-вторых, вы будете готовить с его помощью все свои письма и документы; в-третьих, наличие модема позволит вам оперативно связываться по электронной почте (E-mail) с университетами в США и выяснять все нужные вопросы – например, дошли ли ваши документы к определенному сроку. А когда вы уедете, компьютер останется в утешение вашим родителям, так как они смогут переписываться с вами хоть ежедневно, и стоить это будет недорого (см. раздел «Компьютер» в главе пятой). Нужный компьютер с принтером и модемом обойдется в 8001000 долларов, но вы можете несколько снизить эту сумму, если соберете его сами. Наконец, в необходимых расходах я упоминал, что надо взять с собой хотя бы 200 долларов, но лучше иметь тысячу – это такой же неоспоримый факт, как тот, что солнце поднимается на востоке и опускается на западе. Перечисленные выше расходы, попавшие в категорию дополнительных, но желательных, дают еще две-три тысячи долларов; значит, вместе с необходимыми получается от четырех до шести тысяч. Для нас – очень и очень большие деньги, но они составляют лишь двадцатую часть суммы, которую готовы потратить на ваше образование американские университеты. Читайте дальше, и вы в этом убедитесь. Отмечу еще одно обстоятельство: деньги, которые вы потратите, готовясь к поездке в Америку и добираясь туда, к вам вернутся. Причем не в тот отдаленный период, когда вы закончите учиться и – возможно! – начнете там работать, а уже в годы пребывания в университете. И вам не придется экономить по сто долларом из стипендии, чтобы собрать пятьшесть тысяч за пять лет, так как это сделает за вас американское правительство: будет брать с вас ежемесячный налог, а потом вернет его разом и почти полностью, и это составит примерно тысячу долларов в год.

* * *Зачем им это надо? Теперь зададимся таким вопросом: зачем они (американцы) это делают? Конечно, тестирование – платное, но я сильно сомневаюсь, что деньги за экзамены и учебники покрывают хотя бы малую часть расходов на гигантскую всемирную сеть службы ETS. Зачем американцам учить молодых людей из других стран за свой счет? Ведь при средней годичной стоимости обучения и проживания в 20 000 долларов, они тратят за пять лет на одного студента сто тысяч! Университетов в Штатах сотни, и в каждом найдутся иностранцы, где – один, а где – пятьдесят; теперь усредним эти цифры, перемножим и оценим порядок величины… Сколько получается? Сотни миллионов! Не рублей, не лир, не йен – долларов! Так зачем им это надо? Я изложу по порядку все существующие версии. 1. Обучая бесплатно тысячи иностранных студентов и аспирантов Америка демонстрирует всему миру свое могущество – то, что она самая богатая, самая высокоразвитая в научно-техническом отношении страна, центр мировой культуры и земной цивилизации. 2. Америка делает это из альтруистических побуждений, желая, с одной стороны, поддержать талантливую молодежь в небогатых странах, а с другой – продвинуть эти страны по пути прогресса и процветания руками и головами молодых людей, получивших образование в Штатах. 3. Америка делает это, дабы специалисты, обучившиеся в ее университетах, усвоившие американский образ жизни и приобщившиеся к духовным американским ценностям, сделались проводниками американского влияния в своих странах – ибо эти молодые люди могут в будущем занять ключевые посты в политике, экономике, науке и искусстве своих стран. 4. Америка целенаправленно разыскивает толковых молодых людей – прежде всего, в областях математики, физики, химии и инженерии; именно для этого на весь мир наброшена сеть службы ETS. Этих молодых людей учат за счет Штатов, и они большей частью остаются в Штатах, обеспечивая их быстрый научный прогресс. Таким образом, Америка накапливает колоссальный интеллектуальный потенциал, высасывая из прочих стран не нефть и минеральные ресурсы, а самое ценное – перспективную молодежь.

Это похоже на правду. Если вы представитель технической специальности, физик или математик, то вам придется учиться с немцами, русскими, китайцами, арабами, мексиканцами, корейцами, а американцев среди ваших молодых коллег будет сравнительно немного. Почему? Потому, что учеба тяжела, а последующий финансовый выход невелик. По материальной обеспеченности интеллектуальная элита США довольно четко делится на три категории: ученые и инженеры (математики, физики, химики, программисты, электроники, преподаватели и т. д.); врачи; юристы. Первые зарабатывают в год 50-100 тысяч долларов, вторые – 100–300 тысяч и более, а третьи – от двухсот до миллиона и выше. Разумеется, речь идет о квалифицированных специалистах, какими становятся к сорока годам, но перспективы для молодых американцев ясны – врачи и юристы зарабатывают больше физиков и инженеров. Есть у американской молодежи еще один соблазн – заняться бизнесом и стать человеком независимым, хозяином своего дела, магазина, бензоколонки или крупной фирмы; словом, разбогатеть. А физики никогда не были богатыми – хотя с компьютерщиками такое случалось. Значит, без притока мозгов извне технический прогресс в Штатах замедлится, а то и вовсе замрет; вот почему нужны толковые иностранцы. 5. Молодые зарубежные аспиранты и постдоки нужны в первую очередь самим университетам. Во-первых, они за сущие гроши выполняют черновую преподавательскую и научную работу; во-вторых, при каждом американском профессоре должны крутиться пара постдоков и пяток аспирантов, дабы шеф мог учить их и делать с ними не меньше десяти научных публикаций в год, что повышает его престиж и укрепляет нервную систему. Откуда же взять этих аспирантов и постдоков, если американская молодежь желает заниматься бизнесом, а не наукой? А без подчиненного персонала американские профессора будут несчастными людьми, лишенными публикаций и прочих жизненных успехов, а такого университеты никак не могут допустить. Вот почему они набирают иностранцев. 6. Все сказанное выше – ерунда. Попасть в аспирантуру учебного заведения в Штатах тяжело, а в постдокторантуру – еще тяжелее: конкурс сто человек на место. Америка учит иностранцев за свой счет не из соображений престижа, альтруизма или грядущей выгоды, а лишь потому, что страна эта безмерно богата, демократична, а значит, порядка в ней нет – в том смысле, что левая рука не ведает, что творит правая. Хотят университеты тратить деньги на иностранцев – и будут тратить, и президент вместе с Конгрессом,

Госдепартаментом, ЦРУ, ФБР и иммиграционной службой им в этом деле не указ. Вот так-то! Вы спросите: а где же истина? И я вам отвечу: истина, как известно, лежит посередине. Глава третья, в которой говорится, как рыбки попадают в невод Список документов В предыдущей главе я сравнил службу ETS с сетью, а вас – с золотой рыбкой, которую должен отловить сей всемирный невод. Но есть, однако, и отличия от рыболовного промысла: обычно рыбки не стремятся в сеть, а вы как раз и хотите в ней очутиться. Как же это сделать? Основными моментами в нашем мероприятии являются сдача тестов, которым была посвящена глава вторая, подготовка документов, рассмотренная в настоящей главе, и алгоритм выбор университетов, изложенный в главе четвертой. Как отмечалось ранее, я полагаю, что вы поступаете в аспирантуру или, как минимум, в магистратуру; что вам 21–24 года или больше, 24–28 – в последнем случае, вы уже специалист с дипломом, отработавший несколько лет в научном институте или на предприятии. Итак, вот список документов, которые вы должны представить для поступления в американский университет: 1. Транскрипты – документы о вашем образовании на русском и английском языках, надлежащим образом заверенные. 2. Рекомендации трех специалистов из России, работающих в вашей области знаний и имеющих как минимум степень кандидата наук (последнее нигде не оговорено, но вполне понятно – лишь человек, сам защитивший диссертацию, имеет моральное право рекомендовать кого-либо в аспирантуру). 3. Ваши счета по тестам TOEFL, GRE и, возможно, GRE S. Еще раз напоминаю, что вы сами не посылаете эти счета (хотя можете их сообщить в своих документах); счета рассылаются официальным порядком теми организациями ETS (в Нидерландах и США), которые проверяют ваши работы. Таков список основных документов. К нему надо добавить те бланки, которые вам пришлют из университетов в ответ на ваше первое письмо – Application Form (т. е. заявление на поступление), всевозможные анкеты,

банковские чеки и так далее. Еще вам необходимо оформить зарубежный паспорт, что сделать сейчас несложно – если только вы не успели приобщиться к важным государственным тайнам, задолжать крупную сумму или или попасть под следствие. Но начинаем мы свои хлопоты с первого письма. * * *Первое письмо Первое письмо имеет стандартную форму, приведенную ниже на английском, и содержит сведения о себе, а также просьбу прислать Application Material. В нем вы первым делом сообщаете о желании поступить именно в этот университет для подготовки на степень PhD или магистра; затем вы обязательно указываете: «I do not have financial resources for my education. I plan to request a financial aid from your University. If financial aid is not available I do not wish to be considered for admission.» После этого следуют ваши реквизиты и информация о вашем образовании. Если вы уже работаете, то напишите где и в какой должности; если у вас есть статьи, приведите их названия и ссылки; если вы имеете разряд мастера спорта, то это тоже можно указать. Полезно также приложить к первому письму ваши оценки по прослушанным в российском ВУЗе дисциплинам – разумеется, на английском и пока не заверенные официально. Первое письмо вы должны разослать в 25–30 университетов, выбранных вами так, как описывается в следующей главе. Оно вас ни к чему не обязывает; вы лишь сообщаете о намерении участвовать в конкурсе, и не более того. Итак, вот ваше первое письмо: ... Request for Application MaterialDear Admissions Officer: I would like to apply for admission to your University. I wish to enroll in a Doctoral (or Master) Degree Programme in the field of Theoretical Physics of Solid States. My qualifications are outlined below. If they meet your requirements, please, send me an application form and an information about foreign student admissions. I do not have financial resources for my education. I plan to request a financial aid from your University. If financial aid is not available I do not wish to be considered for admission. 1. My name: Сообщаете свою фамилию, имя и отчество – так, как записано в вашем зарубежном паспорте.

2. My address: Russia, почтовый индекс, город, улица, building (номер дома), apartment (номер квартиры). Address for apply: Если вы абонируете на почте почтовый ящик, то здесь может стоять: Russia, 192315, St. Petersburg, P.O. Box 25. Не удивляйтесь, если в некоторых университетах не обратят внимания на эту приписку и пришлют вам письмо по домашнему алресу. Если у вас есть адрес E-mail, обязательно сообщите его и запросите E-mail университета. Это самый удобный и дешевый способ переписки. 3. Date of birth: Например, 2 September, 1972 4. I am not married. (Или женат и имею ребенка – смотря по обстоятельствам.) 5. Citizen of Russia 6. Primary language spoken in my home: Russian. 7. I have completed 13 years of formal study of English at the secondary school and in the University. (Надо обязательно указать, сколько лет и где вы изучали английский язык.) 8. My education (здесь приведен пример для физика, но вы легко трансформируете этот текст для своей ситуации): 1980–1990 – the secondary school with an extensive English learning in St. Petersburg. 1990–1994 – Department of Physics of the St. Petersburg State University. In May 23, 1994 I was awarded the degree of Bachelor of Science in Physics with specialization in Theoretical Physics. My bachelors work was devoted to the investigation of the energetic structure of the electron (Wigner) crystals. From October 1, 1994 I'm attending the master's courses at the St. Petersburg State University. My educational programme is Quantum Mechanics of Atoms, Molecules and Solid States, so if necessary my primary specialization in Solid State Theory can be changed to the Theory of Atoms or Molecules or the Applied Solid State Physics. The mark list and an annotation to my master's dissertation paper are enclosed. Primary language of instructions: Russian. Thank you

* * *Транскрипты Итак, первое письмо разослано, ждать ответа придется от месяца до двух, а вы тем временем принимаетесь за остальные документы. Транскрипты – ваши документы об образовании – включают: 1. Ксерокопию диплома (или двух дипломов, если вы бакалавр и магистр) и перевод диплома на английский язык, заверенные нотариусом или администрацией ВУЗа. 2. Академическую справку и ее перевод на английский язык, также заверенные нотариусом или администрацией ВУЗа. В справке, кроме наименования дисциплин и оценок (оценки даются по американской системе), следует проставить количество часов в неделю и в семестр для каждого предмета. Hа англоязычных документах необходима фраза типа «I certify that this is a true copy of the original» и подпись профессионального переводчика, а если документы высылаются от имени ВУЗа, то завершающая фраза выглядит так: «This summary is certified is correct according to the record of St-Petersburg State University». Есть два способа подготовки ваших транскриптов – через нотариальную контору и через ваш ВУЗ. В первом случае вам предстоит большая возня и немалые затраты. Во-первых, вы должны разыскать в своем городе нотариальныю контору, которая делает переводы на английский язык и заверяет их (а даже в Петербурге таких контор немного, и я, собственно, знаю лишь одну – Первую Нотариальную на Невском проспекте); затем вы должны сдать свои документы в эту контору (там имеют в штате и переводчиков, и нотариусов, которые знают, как все напечатать и оформить); а затем вы должны заплатить. Каждому университету требуются четыре документа: копии диплома на русском и на английском (два листа), и академические справки на русском и английском (обычно по 4–5 листов каждая) – а нотариус, как известно, бесплатно не работает. Считайте, что вам повезло, если вы учитесь на последнем курсе магистратуры и можете оформить транскрипты через свой ВУЗ. Во многих учебных заведениях есть юрист, который занимается подобными делами, и оплата его услуг будет значительно меньшей – примерно один доллар за один транскрипт. Но в этом случае вы должны сами напечатать свои академические справки и правильно перевести их на английский. При наличии компьютера это не составляет проблем; ниже я привожу пример транскрипта студента-физика, которым вы можете воспользоваться в

качестве образца. Каждая академическая справка, состоящая из 4–5 листов, прокалывается сбоку и сшивается тесемкой; концы тесемки на обороте последнего листа заклеиваются бумажным квадратиком, на котором тоже стоит подпись юриста и печать. Попросите своего институтского юриста, он продемонстрирует вам, как это сделать. Если вам повезло еще больше, и вы получили диплом не старого образца, а нового – двуязычный, на русском и английском, и выписку к нему тоже на русском и английском, то многие проблемы перевода отпадают. Что касается печати, заверяющей копии, то вполне достаточно, чтоб это была печать факультета, а не института или университета. Теперь рассмотрим следующий – и очень немаловажный! – вопрос. Предположим, вы обучаетесь в магистратуре, имеете на руках диплом бакалавра, но до защиты магистерской работы еще целый год или шестьвосемь месяцев. Как тут быть? Ничего страшного: высылайте копию бакалавского диплома и академические справки по прослушанным курсам и припишите, что защита магистерского диплома предполагается тогда-то (вы, кстати, можете защитить его досрочно). Американцы – формалисты; университет примет вас в аспирантуру и с этими документами, но пришлет уведомление, что магистерский диплом вы должны или выслать, или привезти с собой. То же самое относится и к студентам последнего, пятого или шестого курса, которые обучаются по старым правилам и диплома бакалавра не имеют. Ниже я привожу примеры диплома и академических справок, из коих вы можете понять, как наши оценки переводятся на английский. Транскрипты желательно высылать в отдельном конверте, без всяких сопроводительных писем, от имени вашего российского ВУЗа. Последнее означает, что вы сами несете их на почту и сами платите за отправку, но указываете обратный адрес своего учебного заведения. ... ДИПЛОМДИБ N 012331 Настоящий диплом выдан (фамилия, имя, отчество) и подтверждает, что он в 1990 году поступил в Санкт-Петербургский Государственный университет и в 1994 году завершил обучение в названном университете по образовательно-профессиональной программе подготовки бакалавров по специальности (направлению) физика, со специализацией – теоретическая физика

Решением Государственной экзаменационной комиссии от 23 мая 1994 года (фамилия, инициалы) присуждена степень БАКАЛАВРА ФИЗИКИ. Настоящий диплом дает право на самостоятельное выполнение всех работ, связанных с полученной специальностью и входящих в компетенцию специалиста с высшим образованием на уровне БАКАЛАВРА ФИЗИКИ. Санкт-Петербург 25 октября 1994 г. Регистрационный N 352 DIPLOMAДИБ N 012331 This is a sertify that (фамилия и имя – на английском) was admitted in 1990 to Saint-Petersburg State University and in 1994 completed the course of above mentioned University in the field of Physics with specialization in Theoretical Physics. By the decision of the State Examination Commission of May 23, 1994 (фамилия и инициал – на английском) is awarded the degree of BACHELOR OF SCIENCE in PHYSICS. He is entitled by this Diploma to carry out professional activities of any kind connected with the above-mentioned field as Bachelor of science. October 25 1994 Regd № 352 - ... Государственный комитет по делам науки и высшей школы Санкт-Петербургский Государственный Университет Санкт-Петербург, 199034, Университетская наб. б 7/9 Физический факультет Петродворец, 198904, Ульяновская ул., дом 1 АКАДЕМИЧЕСКАЯ СПРАВКА Имя (фамилия, имя, отчество) Дата рождения 2 сентября 1972 года

Домашний адрес (город, почтовый индекс, город, улица, номера дома и квартиры) Учебное заведение Санкт-Петербургский Государственный Университет, Физический факультет Период обучения 1990–1997 Документ об образовании Диплом Специальность Физика Специализация Квантовая механика Шкала оценок: 5 отлично; 4 хорошо; 3 удовлетворительно; 2 неудовлетворительно Дисциплины бакалаврского курса

Защищена работа на соискание степени бакалавра физики на тему: «Парная структура в однородном электронном газе». Дата защиты: 23 мая 1994 г. Оценка: 5 (отлично) Присвоена степень бакалавра физики Дисциплины магистерского курса

Защищена работа на соискание степени магистра физики на тему: «Спаренные состояния в однородном электронном газе малой плотности». Дата защиты: 16 декабря 1996 г. Оценка: 5 (отлично) Присвоена степень магистра физики. Данная копия академической справки соответствует записям в документах Санкт-Петербургского Государственного Университета. Секретарь ПОДПИСЬ, ПЕЧАТЬ ФАКУЛЬТЕТА

Государственный комитет по делам науки и высшей школы Санкт-Петербургский Государственный Университет Санкт-Петербург, 199034, Университетская наб. б 7/9 Физический факультет Петродворец, 198904, Ульяновская ул., дом 1 TRANSCRIPT OF ACADEMIC RECORDS Name (имя, отчество, фамилия – на английском) Date of birth September 2, 1972 Home address (улица, номера дома и квартиры, город, почтовый

индекс – на английском) Institute Name St-Petersburg State University, Department of Physics Period of Studying 1990–1997 Name of Gegree Diploma Major Physics Concentration Quantum Mechanics Grading Scale 5 excellent 4 good (above average) 3 satisfactory 2 failure BACHELOR'S PROGRAM COURSES

Bachelor Thesis paper «Paired Structure in Homogeneous Electron Gas» was presented and received a grade of 5 (excellent). May 23, 1994 The degree of Bachelor of Science in Physics was awardedMASTER'S PROGRAM COURSES

M.Sc. Thesis paper «Paired Structures in Homogeneous Low-Density Electron Gas» was presented and received a grade of 5 (excellent). December 16, 1996 The degree of Master of Science in Physics was awarded This summary is certified as correct according to the record of St-Petersburg State University. Registrar ПОДПИСЬ, ПЕЧАТЬ ФАКУЛЬТЕТА

Заметьте, что я не указываю, как переводится на английский оценка «удовлетворительно». В вашей академической справке таких оценок быть не должно! * * *Рекомендации Для представления в университеты требуются три рекомендации или отзыва от ваших преподавателей, научных руководителей, непосредственных начальников или старших коллег – естественно, написанные по-английски. Вы не должны затруднять этих людей переводом, равно как и отправкой отзывов (каждый пересылается в американский университет в отдельном конверте, с указанием обратного адреса – места работы рекомендующего). Конечно, вы отправите письма сами, а что касается содержания отзывов, то

оговорите их с рекомендующими, напишите на русском и на английском, покажите им, поправьте, если будут замечания, сделайте окончательный вариант и представьте на подпись. А затем – отправляйте. Различные университеты требуют разного оформления отзывов, но все сводится к двум основным ситуациям: либо рекомендация пишется в свободной форме, либо нужно заполнить специальный бланк, в которой уже проставлены интересующие университет характеристики и степени их оценок – так что рекомендующему остается только подчеркнуть нужное, добавить пару фраз на английском, а также указать свое имя, научную степень, должность, место работы и адрес. Ориентируйтесь на эти бланки, когда составляете отзыв в свободной форме, так как по ним можно выяснить, что требуется знать о вас американскому университету. Сюда входят оценки ваших профессиональных знаний и творческих способностей, коммуникабельности, умения логично излагать мысли и преподавать, оценки трудолюбия, настойчивости в достижении цели, вежливости, спокойствия и знания языка, а также ваши хобби и увлечения. Вполне достаточно, если все ваши рекомендующие будут кандидатами наук, доцентами и научными сотрудниками, а не докторами и профессорами; за океаном, конечно, ценят известные имена и высокие должности, но еще больше дорожат истиной. Тонкое это дело – рекомендация! Ведь пишешь-то ее по сути дела сам, и всегда найдется не три, а тридцать три знакомых кандидата, готовых ее подписать – лишь потому, что они уважают ваших родителей. И будет написано в отзыве, что вы – без пяти минут гений, что по всем показателям у вас – excellent, и никак не меньше; и будет это, скорей всего, ложью, и будет это очень плохо. Вы что же думаете, мой дорогой, американцы не знают, как пишутся такие отзывы? Вы их детьми считаете или дебилами? Как бы не так! Во-первых, рекомендующий должен четко указать, сколько лет он вас знает и откуда знает – причем в профессиональной области. То ли он ваш преподаватель или руководитель диплома (это самый лучший вариант), то ли он ваш начальник по работе или трудится вместе с вами и так далее. Согласитесь, что если о магистранте последнего курса могут что-то сказать лишь доценты с его кафедры, то это – косвенное свидетельство пассивности. Совсем иначе оценивается вся совокупность отзывов, если хотя бы один из них написан сотрудником научного института или фирмы, где магистрант успел потрудиться пару лет без отрыва от учебы. Это – весомое доказательство его активности и, кстати, умения зарабатывать деньги.

Во-вторых, представьте, что все рекомендующие вас расхвалят, дадут наивысшие оценки ваших способностей, но не смогут привести веских фактов, подтверждающих ваш талант. Ни написанных вами программ, ни завершенных работ, ни статей, направленных в печать, ни конкретных приложений вашего знания английского! Очень забавная возникнет ситуация, не правда ли? В Китае это называется «бумажным тигром», а у нас – надуванием щек. Так вот, не надо их надувать, а нужно трудиться, чтобы старшие коллеги, не беря на душу греха лжи, могли сказать о вас нечто хорошее. Конечно, при определенных усилиях можно слепить великолепную дезу: найти хороших знакомых, согласовать их рекомендации так, чтобы они не противоречили друг другу, и написать там о несуществующих статьях, о найденном вами доказательстве теоремы Ферма и построенном во время лабораторных занятий вечном двигателе. Что я вам скажу на это? Написал я несколько романов о принце Дженнаке – «Другая половина мира», «Пятая Скрижаль Кинара» и так далее. Это фантастика на тему исторической инверсии; предполагается, что цивилизация зародилась не в Европе, Месопотамии и Китае, а в Америке – и, подобно Колумбу, американские аборигены, вооруженные стальными клинками и пушками, открывают Евразию и Африку и колонизируют их. Но они не похожи на испанских конкистадоров, они человечнее и благороднее, ибо исповедуют гуманную религию, и в их Библии о лжецах говорится так: лжец пойдет в Великую Пустоту с хвостом скунса в зубах! И еще говорится: камень истины тяжел, и его не спрячешь в мешке лжи. А еще есть у них пословица специально для тех доцентов, что готовы написать вам липовые отзывы, и звучит она так: молодой глупец просто глуп, а старый – глуп вдвойне. Вы все поняли, мой читатель? Вот почему я советую вам не спешить и отправляться за океан после магистратуры, когда вы свершите нечто полезное, сделаете два-три первых самостоятельных шага в избранной профессии. Если вам – двадцать, и вы окончили третий курс, что можно о вас сказать? Почти ничего; только перечислить ваши отметки. А если вам двадцать три, и вы на последнем курсе магистратуры, то ситуация совсем иная – у вас должна намечаться хоть одна статья по результатам дипломной работы и еще какие-нибудь впечатляющие успехи. А если их нет, то призадумайтесь – почему? Вам неинтересна избранная профессия? Вы не уверены в своих силах? Вы ленивы и трусливы? Вы, без пяти минут магистр, чувствуете себя не взрослым

человеком, а дитем, которое цепляется в страхе за папины штаны? Тогда не стоит дергаться – ибо, как говорят соплеменники принца Дженнака, лучше послать в битву одного ягуара, чем стаю койотов. Ну, не хотите быть ягуарами – не надо; будьте бобрами. Это очень достойный и трудолюбивый зверь, с дорогой шкуркой, и ниже я привожу пару рекомендаций, какими могут одарить молодого бобренка-физика по имени Петр старшие коллеги. Пример N 1 – рекомендация одного из руководителей магистерской работы. В своей рекомендации относительно Петра Боброва сообщаю следущее: 1. В настоящее время Петр Бобров закончил второй год обучения в магистратуре Физического факультета Государственного СанктПетербургского Университета по специальности «физика», более узкая специальность – теоретическая физика и квантовая механика атома, молекул и твердых тел. В 1994 году Петр Бобров, после четырехлетнего обучения в Петербургском Университете, получил степень бакалавра физики (также по указанном выше специальности). Научная работа, подготовленная им на степень магистра, практически завершена; ее название «Спаренные состояния в электронном газе малой плотности». Суть работы заключается в детальном теоретическом изучении электронного (Вигнеровского) кристалла кубической симметрии, который был впервые рассчитан Ашкрофтом с сотрудниками [ссылка на соответствующую публикацию]. Для расчета, выполненного Бобровым, использовался более мощный и современный метод сравнительно с использованным Ашкрофтом; результаты проведенного расчета показали, что связанных электронных состояний в кристалле, обнаруженных в работе Ашкрофта, не существует. Статья на эту тему направлена в печать. 2. Я являюсь одним из руководителей научной работы Петра Боброва и знаком с ним на протяжении двух последних лет. В связи с этим, могу дать следущую оценку его способностей: • трудолюбив, настойчив в достижении цели, аккуратен; • отличается хорошими способностями к физико-математическим дисциплинам и эмоциональной уравновешенностью; • имеет большой потенциал для творческого роста. Однако, так как Петр Бобров еще молод (ему 22 года), период его творческой зрелости еще впереди;

• прекрасный студент (экзамены по большинству учебных дисциплин сданы им с наивысшей оценкой); • хорошо работает в коллективе, может преподавать, хорошо выражает свои мысли, грамотно подготавливает тексты научных публикаций; • способен с успехом выполнить работу на звание PhD. 3. Кроме изложенного выше, Петр Бобров обладает хорошей квалификацией программиста, умеет писать программы и производить на компьютере сложные квантовомеханические расчеты. В процессе выполнения магистерской работы им написан ряд оригинальных программ. Хорошо владеет английским языком, как устным, так и письменным. Для более полного овладения языком выполнил ряд переводов научных статей и художественных произведений (с английского на русский); некоторые из них опубликованы издательствами России. К настоящему времени прошел тестирование по TOEFL (результат – 600 баллов) и GRE. 4. Общая оценка способностей Петра Боброва – excellent. Рекомендую его в аспирантуру Вашего университета. ... Должность, научные степень и звание,адрес организации,в которой работает рекомендующий, подпись Пример N 2 – рекомендация стороннего специалиста С Петром Бобровым, бакалавром физики, обучающимся в магистратуре Санкт-Петербургского Университета, я знаком на протяжении трех лет. Я знаю его как перспективного молодого специалиста в области теоретической физики твердого тела, занимающегося расчетами энергетической структуры электронных кристаллов. На протяжении первых двух лет мы неоднократно встречались с ним на семинарах в Математитеском институте, в Петербургском университете, Политехническом университете и обсуждали как его учебные и научные дела, так и ряд проблем, которыми занимается кафедра физики твердого тела Политехнического университета, на которой я работаю. В последнее время мы начали совместную работу по изучению сверхпроводящих соединений. По моему мнению, Петр Бобров является хорошо подготовленным специалистом в области квантовой механики молекул и твердых тел. Он

прекрасно выполнил бакалаврскую работу, сдал экзамены за бакалаврский и магистерский курсы с наивысшими оценками, хорошо овладел английским языком и программированием на современных компьютерах. Безусловно, он обладает хорошими творческими способностями и большим потенциалом к дальнейшему совершенствованию в рамках избранной им специальности. Из встреч, бесед и совместной работы с ним я вынес убеждение, что Петр Бобров умеет ясно и квалифицированно излагать свои мысли; его также отличают контактность, благожелательность, спокойствие. Полагаю, что он может стать не только хорошим физиком-теоретиком, но и отличным преподавателем. Могу также отметить его усидчивость, упорство, хорошее знакомство с литературой по избранной специальности, большой интерес к научным проблемам, способность к быстрому обучению. Он обладает высокой культурой, вежлив, трудолюбив, практически свободно общается на английском. Кроме физики, он серьезно интересуется компьютерным программированием, музыкой, литературой и переводческой деятельностью. Полагаю, что он может подготовить работу на звание PhD, успешно защитить ее и в дальнейшем заниматься научной деятельностью и преподаванием. Я оцениваю его способности как excellent и безоговочно рекомендую его Вам как претендента в аспирантуру Вашего университета. ... Должность, научные степень и звание,адрес организации, в которой работаетрекомендующий, подпись Счета по тестам и остальные документы О тестах подробно говорилось во второй главе, и сейчас я кратко суммирую все связанные с ними формальные обстоятельства. 1. Ваш счет по TOEFL должен быть не ниже 550 баллов, а желательно – выше 600 баллов. По GRE университеты США не ставят пороговых критериев, но все-таки суммарный счет должен колебаться в пределах от 1400 до 1700, а сумма баллов по любым двум секциям должна составлять от 800 до 1000. 2. Экзамены по TOEFL и GRE лучше всего сдавать с разрывом в полторадва месяца.

3. Вы должны заранее указать, в какие университеты (по бесплатной и платной рассылкам) надо отправить ваши счета. 4. Документ с вашими результатами вы получите через месяц или полтора после сдачи экзамена. Вы можете быть уверены, что в этот момент копии свидетельства с вашим счетом уже достигли всех указанных вами университетов. 5. Вы можете запросить по E-mail службы ETS отправлен ли уже ваш счет (их адреса E-mail есть в бюллетенях) и можете запросить университеты, тоже по E-mail, получены ли ваши счета и остальные документы. Вам ответят в срок от шести часов до двух дней. Не бойтесь показаться назойливым, такие запросы – дело обычное. Ведь в каждый университет относительно вас должно поступить целых семь почтовых отправлений: два счета из центров по TOEFL и GRE, и пять писем из России (одно – с транскриптами, три – с рекомендациями, и еще одно – от вашего имени, с Application Form, чеком и прочими бумагами). Вполне понятно, что вы беспокоитесь. Относительно прочих бумаг и Application Form скажу лишь то, что их заполнение не вызывает трудностей, так как либо очевидно, либо описано в присланных университетом инструкциях. Если вы чего-либо не понимаете, обратитесь за помощью в свой центр ETS, и там же вы можете посмотреть документы, подлежащие заполнению. А можете и не смотреть, так как университеты пришлют их вам в таком количестве, что некуда будет складывать; пришлют вместе с проспектами и фирменными конвертами со своим обратным адресом, так что вам останется лишь налепить марки. Так что насчет этих бумаг не беспокойтесь, а займитесь лучше получением зарубежного паспорта. Оформить его можно двумя путями: бегать по всяким инстанциям самому или обратиться в фирму, например – туристическую, которая оказывает иакого рода услуги. Я бы советовал обратиться в фирму; это дороже, но избавит вас от хлопот. В любом случае вы должны заполнить заявление установленного образца, прилепить на него свою фотографию и приложить фотографии для паспорта. Готовят его от двух недель до месяца, и за это время вас проверят, где положено – и в военкомате, и в других инстанциях. А потому паспорт лучше делать будучи еще студентом, когда не накопились за вами всякие грехи, и когда вы имеете законную отсрочку от призыва в армию. * * *Раскладка по времени

Давайте теперь прикинем, сколько времени займут наши хлопоты. Начинать их лучше за год до окончания института, в феврале, если вы учитесь пять с половиной или шесть с половиной лет. Тогда события разворачиваются следущим образом: 1. Январь текущего года. В центре ETS вы составляете список из 25–30 университетов, заносите этот список в свой компьютер (как показано в следущей главе), готовите первое письмо, подаете заявление на зарубежный паспорт, открываете валютный счет в российском банке, делаете доверенность на вашего отца или мать. Начинаете приобретать доллары и брать справки на вывоз валюты на свое имя. Это занятие продолжаете во все последующие месяцы. 2. Февраль текущего года. Вы отсылаете письма в университеты, получаете зарубежный паспорт, покупаете чеки для оплаты экзаменов по TOEFL и GRE, и отсылаете вместе с заявками по соответствующим адресам. Заявки такие: сдача TOEFL – предположим, в октябре текущего года, а GRE – в ноябре. 3. Март-апрель текущего года. Вы начинаете получать письма от университетов с проспектами и Application Form. Вы внимательно изучаете их, уточняете данные в списке, который хранится в вашем компьютере, собираете дополнительную информацию (например, в центре, в библиотеке, через знакомых и старших коллег – см. пятую главу). Вы начинаете начинаете потихоньку готовиться к сдаче тестов. 4. Май-июнь текущего года. Вы формируете список из 5–7 университетов, в которых собираетесь попытать счастья. Параллельно продолжаете готовиться к сдаче тестов. 5. Не забудьте, что описанные выше действия разворачиваются на фоне ваших занятий в институте. Вам надо еще слушать кое-какие лекции и готовить дипломную работу. А в июне вас ждет экзаменационная сессия. 6. Июль-август текущего года. Наступают каникулы, и вы интенсивно готовитесь к TOEFL и GRE; параллельно работаете над дипломом. 7. Сентябрь текущего года. Интенсивно готовитесь к TOEFL. Подготавливаете транскрипты и рекомендации, заполняете Application Form, покупаете чеки для университетов и для центров ETS (для оплаты дополнительной рассылки ваших счетов).

8. Октябрь текущего года. Сдаете TOEFL, отправляете письмо насчет дополнительной рассылки счетов, отправляете по пять писем в ваши университеты, сообщая, что тестирование по TOEFL вы уже прошли, результат будет выслан в университет, что тестирование по GRE вы проходите в ноябре. Интенсивно готовитесь к сдаче GRE. 9. Ноябрь текущего года. Сдаете GRE, отправляете письмо насчет дополнительной рассылки счетов. 10. Все! Остальное уже от вас не зависит. К началу или к середине декабря в каждом из учебных заведений соберется полный комплект ваших документов. Ждите! 11. Ноябрь-декабрь текущего года. Не только ждите: быстро заканчивайте свой диплом и защищайте его досрочно; получите «корочки» магистра и снимите с них копию. Быть может, вас ждут неожиданности! 12. Декабрь текущего года. Университеты информируют вас, что полные комплекты документов получены, и что решение о вашем зачислении будет принято в марте-апреле – в этом случае вы начнете учебу с сентября следущего года. 13. Неожиданность! Один из университетов готов принять вас с зимней или с весенней четверти! Если с зимней, то надо явиться прямо в январе нового года; если с весенней – в марте. Если этот университет ничем не хуже других, не раздумывайте: получайте визу, покупайте билет и отправляйтесь. Это та самая неожиданность, ради которой вы защитили диплом досрочно, в декабре, а не в январе. 14. Январь-апрель следущего года. Если ничего неожиданного не случилось, вы сидите и ждете. Диплом магистра у вас уже на руках (кстати, можете дослать его копии в университеты), все бумаги дошли по назначению, вы получили свои счета по TOEFL и GRE и можете прикинуть свои реальные шансы. Предположим, шансы высоки – и это должно подвигнуть вас на труд. Можете не поступать на три-четыре месяца на работу, но продолжайте совершенствоваться в языке, в своей специальности и в программировании. Можно в эти месяцы обучиться водить машину и получить права. 15. Апрель-май следующего года. Вы получаете извещения о приеме, окончательно выбираете университет (если предложения присланы двумятремя заведениями) и спокойно готовитесь к отъезду (виза, билеты и все

прочее – см. пятую главу). Обычно, если вы приняты с сентября, университет предлагает явиться в июне-июле – для адаптации. При этом вам гарантируют, что в летние месяцы вы не останетесь без работы и без денег. 16. Июнь-июль следующего года. Вы уезжаете. FINISH! AND BEGINNING… IN EVERY BEGINNING THINK OF THE END. Глава четвертая, в которой рыбка выбирает, на какую сковородку ей попасть Справочник Peterson's Guide Поговорим теперь о выборе университета. Это трехступенчатая процедура, и на первом ее этапе вы выбираете 25–30 учебных заведений для первой рассылки писем – того текста, который приведен в главе третьей. Когда вы получите ответы с проспектами, Application Form и прочей информацией, начнется второй этап – вы должны из 25–30 университетов выбрать 5–7 и выслать им чеки (оплата почтовых расходов). Если из этих 5–7 заведений вас примет только одно, то третий этап, естественно, не нужен. Если же вас примут два или более университетов, то вы должны сделать окончательный выбор. Ниже я подробно рассмотрю эту процедуру. Но прежде, чем заниматься выбором, напомню, что в вашем центре ETS имеются не только пособия для подготовки к экзаменам, но и справочные материалы по всем американским и канадским университетам. В частности, одним из широкораспространенных справочников такого рода является «Peterson's Guide» – весьма объемистая книга, в которой дана информация о сотнях и сотнях университетов, и всемирно известных, и никому не ведомых. Их очень много, но не пугайтесь – я подскажу вам наилучшие алгоритмы отбора и приведу таблицы, которые облегчат ваш труд. Итак, какие же сведения содержатся в «Peterson's Guide»? Весьма разнообразные – причем об одних университетах говорится в подробностях, а о других – почти ничего. Так что я вынужден привести некий средний, обобщенный объем информации, сообщаемой относительно университетов:

1. Название, адрес, телефон, факс – и иногда E-mail. 2. Условия приема – в следующих градациях: только по отметкам в аттестате или зачетной книжке; требуется только TOEFL; требуются TOEFL

и другие языковые тесты; требуются TOEFL и GRE; требуется полный набор тестов – TOEFL, GRE и GRE S. Иногда в условиях приема можно прочитать: TOEFL и GRE – обязательно, GRE S – желательно. Напомню вам, что GRE S обычно приходится сдавать тем, кто поступает в аспирантуру. Как правило, еще указывается, какой минимальный счет надо набрать по TOEFL – 550, 570 или 600 баллов. 3. По каким специальностям и на какие степени готовит данный университет. Например, может оказаться, что по физике, химии и математике он готовит на степени MD и PhD, а по экономике и филологии – только на MD. 4. Иногда указываются стоимость обучения, число студентов и преподавателей, фамилии преподавателей и область их деятельности.

Даже самые скромные сведения из «Peterson's Guide» позволяют нам разбить университеты по их престижности на ряд классов: Класс 1 – привилегированные и очень дорогие учебные заведения – Гарвард, Корнелл, Стэнфорд, Йель, Беркли, Принстон, МТИ (Массачусетский Технологический Институт). Почти наверняка вы слышали или читали хотя бы об одном из этих престижных университетов. Все они требуют TOEFL не ниже 600 баллов, требуют GRE и GRE S и готовят на MD и PhD. Класс 2 – университеты рангом пониже, не столь известные, где тоже требуют TOEFL 600 баллов, GRE и GRE S и готовят на MD и PhD. Класс 3 – университеты, где требуют TOEFL 550 баллов, требуют GRE, а GRE S – рекомендован; при этом они тоже готовят на степени MD и PhD. Это – средние университеты с неплохой репутацией, и если вы – не гений, я советую ориетироваться именно на них. Класс 4 – университеты, где требуют TOEFL 550 баллов, а GRE – рекомендован; при этом они могут готовить только на MD или на обе степени – MD и PhD. Эти учебные заведения тоже представляют интерес, но для тех, кто поступает в магистратуру, лучше выбрать университет, где готовят на обе степени – иначе придется менять коней на переправе.

Класс 5 – университеты, где требуют только TOEFL или принимают по оценкам в аттестате, и не требуют GRE; они обычно готовят на MD. Это слабые учебные заведения, но если деваться некуда, выбирайте одно из них.

Замечу, что как в Штатах, так и в России и во всем мире ценится не только ученая степень, но и то обстоятельство, в каком учебном заведении вы обучались и где эту степень получили. Поэтому ваша задача – выбрать наилучший университет из тех, куда вы можете попасть по своим талантам. Скажу сразу, что эта задача практически неразрешима и напоминает поиск экстремума функции многих переменных при весьма неопределенных параметрах: во-первых, мы мало знаем об американских университетах (не самых престижных, а классов 2, 3 и 4, которых очень много); во-вторых, в молодости мы мало знаем о самих себе – на что мы способны; в-третьих, есть другие факторы, не связанные с престижностью заведения. Например, климат, языковое окружение, удаленность или близость к большим городам и так далее. Завершая этот небольшой раздел, коснусь еще одной проблемы. Подготавливая и рассылая первое письмо, вы наверняка будете спрашивать себя – ответит ли мне хоть кто-нибудь? Вот в этом вы можете быть совершенно уверены! Ответят практически все, пришлют проспекты своих учебных заведений и Application Form, поблагодарят за внимание к их университетам – и напомнят, что если вы хотите продолжать переписку, то нужно прислать чек со вступительным взносом (тем самым, что идет на почтовые расходы). Возможно, кроме официального ответа, вы получите теплое письмо от одного из профессоров, который будет агитировать вас в свой университет. Но это не значит, что вас туда обязательно примут и дадут стипендию – во всех поступивших материалах вы прочтете: присылайте ваши счета, транскрипты и рекомендации, будем решать. Ответы очень благожелательны, и мне вспоминается лишь один случай, когда в письме из Корнелла проскользнул намек – к нам лучше не соваться. Там было написано, что Корнелл – весьма дорогой университет и редко назначает стипендии иностранным студентам; но все-таки дает их, если оные студенты одарены выдающимися способностями. Так что если вы гений, пожалуйте в Корнелл. * * *Какие университеты выбрать для первой рассылки писем

Рассмотрим первый этап – выбор 25–30 учебных заведений для рассылки вашего письма. Прежде всего мы должны сориентироваться в ситуации, чтобы не лезть туда, где обучают лишь гениев и отпрысков миллионеров, и где наши шансы сравнительно невелики. Взгляните на таблицы 4.1–4.4. В одном из номеров журнала «US News and Wordl Report», посвященном системе образования в США, был опубликован рейтинг лучших американских университетов в областях бизнеса и менеджмента, юриспруденции, естественных наук, медицины и гуманитарных отраслей знания. Я преобразовал эти данные в более обозримый вид и привел в таблицах, причем в двух из них, 4.1 и 4.3, перечислены ведущие университеты в глобальных областях знания – бизнес, юриспруденция, естественные науки и медицина. В таблице 4.2 естественные науки расписаны более конкретно, по отраслям физики, химии, электроники и инженерии. К сожалению, в рейтинге «US News» не были выделены такие важные, на мой взгляд, специальности, как астрономия, теоретическая физика и математика, хотя отдельно указана нефтяная промышленность – в чем я усматриваю прагматизм американцев. Зато гуманитарные и общественные науки (таблица 4.4) расписаны весьма подробно. Изучая четыре приведенных ниже таблицы, легко обратить внимание, что в них с завидным постоянством повторяются все те же великие имена – Гарвард, Корнелл, Стэнфорд, Йель, Беркли, Принстон, Массачусетский Технологический. Я советую написать в два-три из этих университетов и убедиться в том, что они вам ответят. Отправка обычного письма стоит всего пятьдесят центов, и за эту сумму вы получите красивый буклет солидного университета и прочитаете о нем, так сказать, в первоисточнике.

Таблица 4.1. Рейтинг американских университетов в области бизнеса и менеджмента, юриспруденции и естествознания.

Таблица 4.2. Рейтинг американских университетов в области естествознания и инженерии – по специальностям.

Таблица 4.3. Рейтинг американских университетов в области медицины.

Таблица 4.4. Рейтинг американских университетов в области гуманитарных наук – по специальностям.

Но в таблицах 4.1–4.4 даны не только престижные университеты, там много и других, просто хороших, чьи адреса легко узнать из «Peterson's Guide». И теперь, чтобы сделать первичный выбор, нам с вами придется обратиться к географии и отчасти к истории. Прежде всего установим такой тривиальный факт: Россия и Штаты – огромные страны, но на этом сходство между ними кончается. Россия – страна северная, а Штаты – страна южная, и чтоб убедиться в этом, посмотрите на карту мира. Санкт-Петербург расположен на шестидесятой параллели, Москва, Минск, Казань, Свердловск, Новосибирск – примерно на пятьдесят четвертой – пятьдесят шестой, а это – широты северной и средней Канады, полуостров Лабрадор! Киев, Харьков, Караганда – пятидесятая параллель, юг Канады – но Великие озера и северная граница США лежат еще южнее. Северные области Штатов – это сороковая параллель, широта Мадрида, южной Италии и Стамбула. Лос-Анжелес (Калифорния), Новый Орлеан, штаты Техас, Луизиана, Миссисипи, Алабама, Джорджия, Флорида – район тридцатой параллели, Египет, Аравийский полуостров, Персидский залив! А мы с вами – северяне. Хорошо ли нам будет в Техасе? Или в Майами, на двадцать градусов южнее Сочи? Это – климатические соображения; а теперь приведу еще ряд резонов: 1. В южных штатах США есть свои расовые проблемы; эти территории более бурные, чем северо-восток страны. К тому же у южан несколько своеобразный диалект, их труднее понимать, а часть населения – тех же негров – понять вообще невозможно.

2. На западном побережье, в Калифорнии, много крупных университетов, но там жарко и случаются землетрясения. Главное же – далеко! Каникулярный визит из Калифорнии в Россию обойдется вам много дороже, чем из Нью-Йорка или штата Пенсильвания. 3. В великих городах восточного побережья, в Бостоне, Нью-Йорке, Филадельфии, Балтиморе и Вашингтоне, есть масса учебных заведений, престижных и средних, но проживание в гигантском городе или в кампусе близ него таит неприятные неожиданности. Слишком много там непонятной, а иногда опасной публики, слишком высок жизненный темп, и адаптироваться там труднее, чем в небольшом и сравнительно тихом университетском городке где-нибудь в глубинке. А ведь на первых порах вы, не знающих местных обычаев и не владеющий уверенно языком, будете более уязвимы, чем молодой американец. Тот, по крайней мере, знает, что пить и курить, как сказать, когда бить, а когда бежать! Но США – огромная страна, и у нас все еще остается большой выбор. Это штаты, располагающиеся в районе Великих озер, и я перечислю их вместе с их крупнейшими городами: Миннесота (Миннеаполис, Сент-Пол), Висконсин (Милуоки, Мэдисон), Айова (Де-Мойн), Иллинойс (Чикаго), Индиана (Индианаполис), Мичиган (Детройт), Огайо (Колумбус, Цинциннати, Кливленд), Пенсильвания (Филадельфия, Питтсбург). Если вам этого мало, то данные штаты окаймляют Северная и Южная Дакота, Миссури, Кентукки, Западная Виргиния, Мэриленд, Нью-Джерси и НьюЙорк. Но я бы советовал обратить особое внимание на Мичиган, Индиану, Огайо и Пенсильванию. Их преимущества: – эти штаты – один из исторических центров США, высокоразвитый в научном и промышленном отношении регион; – эти штаты лежат сравнительно недалеко от Нью Йорка и других прибрежных городов-гигантов (400 – 1000 км.), а значит, дорога туда не слишком дорогая, и вы сможете поехать домой на каникулы или посетить Нью-Йорк, Филадельфию, Вашингтон с небольшими затратами, чтобы посмотреть их либо подыскать место для работы или дальнейшей учебы; – эти штаты лежат недалеко от Канады – значит, на каникулах вы сможете посетить эту страну; – в этих штатах сравнительно терпимый климат; летом температура не поднимается выше плюс тридцати градусов по Цельсию, а зимой не

опускается ниже минус пяти, там не бывает землетрясений (зато случаются наводнения); – наконец, я подозреваю, что всякого рода пертурбации, расовые, социальные или климатические, происходят там реже, чем в иных местах. Если вы попадете в спокойный городок, выстроенный п р и университете (а не в такой, где университет при городе), то вам обеспечены оптимальные условия для адаптации. Небольшой город имеет еще ряд преимуществ: его легко изучить, люди в нем более вежливы и контактны, в нем дешевле товары и жилье, в нем снимается транспортная проблема (от общежития до учебных аудиторий вы доберетесь пешком за пять-десять минут), вы ближе к природе. Но небольшой город не означает небольшой университет; скажем, Афины (Атенс в штате Огайо) городок невеликий, но университет там древний, почтенный и не меньше Петербургского – на восемнадцать тысяч студентов. А сам городок, по отзывам очевидцев – как на картинке! Итак, сформулируем нашу задачу: мы желаем выбрать 15–20 университетов в северо-восточном углу США, средних, но приличных; к ним мы добавим экзотику – несколько заведений из южных и западных штатов, пару привилегированных университетов, два-три – из городов восточного побережья, и, разумеется, не забудем о Канаде. При этом мы будем выбирать университеты с помощью «Peterson's Guide», учитывая следующие обстоятельства: – чтобы там была нужная нам специальность – предположим, физика твердого тела; – чтобы по этой специальности готовили на степень PhD; – чтобы требования по приему включали в основном TOEFL на уровне 550 баллов и GRE. Основные данные о каждом университете – название, адрес и условия приема – будем записывать в две таблицы, для заведений США и Канады (таблицы 4.5 и 4.6). Составим их и изучим. Первое, что бросается в глаза: требования канадских университетов значительно ниже, чем американских. В Канаде от вас желают либо TOEFL, либо диплом (разумеется, с хорошими оценками), а в Штатах – еще и тест GRE, а в некоторых случаях – GRE S. Но это не значит, что в канадский университет поступить легче, чем в американский; не забудьте – вам нужна

стипендия, а университеты Канады беднее, чем в Штатах. Возможно, вы им подойдете, но не окажется средств, чтобы вас принять, и вы получите вежливый отказ со всеми подобающими случаю сожалениями. Второе, что следует отметить – количество университетов в каждом штате; даже в наш короткий список попали по четыре университета из Массачусетса и Огайо, и по два – из Мичигана, Индианы и Пенсильвании. На самом деле их гораздо больше, и выбор поистине велик. Давайте напишем во все эти университеты; при стоимости письма в пятьдесят центов это обойдется вам примерно в 15–17 долларов, зато вы получите информацию из первоисточника. Практическая рекомендация: вы колоссально облегчите свой труд по рассылке писем, если в вашем распоряжении имеется компьютер и приличное печатающее устройство. Вы наберете свое первое письмо и распечатаете 30–35 экземпляров – час времени; вы наберете таблицы, подобные 4.5 и 4.6, выделите в подходящем редакторе (Лексикон, МЕ, NE, WORD) адреса университетов в отдельный файл, добавите к ним свой адрес и напечатаете на конвертах – еще два часа работы. Если вы математик, физик, техник, экономист, вы должны понять все, что я сейчас написал; если же вы медик, юрист или гуманитарий, поймите хотя бы то, что вам необходимо научиться элементарной работе на компьютере до отъезда в Штаты. Иначе будете выглядеть пришельцем из каменного века.

Таблица 4.5. Некоторые американские университеты, выбранные по справочнику Peterson's Guide. Даны: название университета, требования к сдаче тестов, на какую степень осуществляется подготовка, адрес. ... – American University TOEFL, GRE рекомендован; PhD Department of Physics Washington DC 20016-8001 – Boston University TOEFL, GRE, GRE S; PhD Chair, Graduate Admissions Comittee Department of Physics, Boston University 59 °Commonwealth Avenue, Boston, Massachusetts 02215 – Northeastern University TOEFL, GRE, GRE S – рекомендованы; PhD Graduate Coordinator (Admissions) Department of Physics, Northeastern University, Boston, Massachusetts 02115

– Brandeis University, Boston TOEFL, GRE, GRE S; PhD Chairman, Graguate Admission Comittee Department of Physics, Brandeis University Waltham, Massachusetts 02254-9110 – University of Massachysetts TOEFL, GRE; PhD Department of Physics & Applied Physics, Program in Physics, 1 University Avenue, lowell, Massachusetts 01854-2881 – Temple University, Philadelphia По оценкам; PhD. -> Department of Physics, Philadelphia, Pennsylvania 19122. -> Chairman, Admissions & Awards Comittee. Department of Physics, Temple University, Philadelphia, Pennsylvania 19122 – Lehigh University, TOEFL, GRE; PhD Department of Physics, Bethlehem, Pennsylvania 18015-3094 – Brooklyn College of the City University of NY TOEFL, GRE; PhD Department of Physics, 2900 Bedford Avenue, Brooklyn, NY 11210-2889 – Brown University TOEFL, GRE; PhD Department of Physics, Providence, Rhode Ireland 02912 – John Hopkins University, Baltimore TOEFL, GRE, GRE S; PhD Graduate admissions: The Henry A. Rowland Department of Physics & Astronomy Bloomberg Center, John Hopkins University, Homewood Campus, Baltimore, Maryland 21218-2695 – Michigan State University, East Lausing TOEFL, GRE; PhD Prof. Julius S. Kovacs, Associate Chairperson Department of Physics & Astronomy, East Lausing Michigan 48824-1116 Michigan State University – University of Michigan TOEFL, GRE, GRE S рекомендован; PhD Department of Physics, Ann Arbor, Michigan 48109 – Ohio State University TOEFL, GRE, GRE S; PhD Department of Physics, Columbus, Ohio 43210 – Ohio University TOEFL, GRE; PhD Department of Physics, Athens, Ohio 45701 – Bowling Green State University TOEFL, GRE; MS Department of Physics & Astronomy Bowling Green, Ohio 43403 – Case Western Reserve University TOEFL; PhD Department of Physics, Cleveland, Ohio 44106

– Purdue University TOEFL; PhD Department of Physics, West Lafayette, Indiana 47907-1968 – Indiana University, Bloomington TOEFL, GRE; PhD Graduate Admissions Comittee, Department of Physics Indiana University, Bloomington, Indiana 474054201 – University of Illinois at Chicago TOEFL, GRE; PhD Department of Physics, Chicago, Illinois 60680-5220 – Iowa State University of Science & Technology, Ames TOEFL, GRE, GRE S; PhD Department of Physics & Astronomy, Ames, Iowa 50011-2010 – University of Vermont TOEFL, GRE; MS Department of Physics, Burlington, Vermont 05405-0160 – Texas A&M University TOEFL, GRE; PhD Department of Physics, College Station, Texas 77843-1244 For Admission: For Dep-t Information or Aid: Director of Admissions Department of Physics Texas A&M University Texas A&M University College Station College Station Texas 77843 Texas 77843-4242 – Colorado State University TOEFL, GRE; PhD Department of Physics, Fort Colins, Colorado 80523 – University of Utah, Salt Lake City TOEFL, GRE, GRE S; PhD Department of Physics, Salt Lake City, Utah 84112 – Georgia Institute of Technology TOEFL; PhD School of Physics, Atlanta, Georgia 30332-0001 – Oregon State University TOEFL; PhD – > Department of Physics, Corvallis, Oregon 97331 – > Dr. Kenneth S Krane, Chairman. Department of Physics, Weniger Hall 301. Oregon State University, Corvallis, Oregon 97331-6507 – University of Oregon TOEFL, GRE; PhD Department of Physics, Eugene, Oregon 97403 – North Dakota State University TOEFL; PhD Department of Physics, Fargo, North Dakota 58105 Таблица 4.6. Некоторые канадские университеты, выбранные по справочнику Peterson's Guide. Даны: название университета, требования к сдаче тестов, на какую степень осуществляется подготовка, адрес.

... – Brock University Диплом; MD Department of Physics, St. Catharines ON L2S 3A1 Canada – Carleton University TOEFL; PhD Ottawa-Carleton Institute for Physics ON K1S 5B6 Canada – Dalhousie University TOEFL; PhD Department of Physics, Halifax NS B3H 3J5 Canada – McGill University TOEFL; PhD Department of Physics, Montreal PQ H3A 2T5 Canada – Memorial University of Newfoundland Диплом; PhD Department of Physics, St. John's NF A1C 5S7 Canada – Queens University at Kingston TOEFL; PhD Department of Physics, Kingston ON K7L 3N6 Canada – Simon Fraser University TOEFL, TWE; PhD Department of Physics, Burnaby BC V5A 1S6 Canada – University de Sherbrooke Диплом; PhD Department of Physics, Sherbrooke PQ J1K 2R1 Canada – University of Ottava Диплом; PhD Ottawa-Carleton Institute for Physics, Ottawa ON K1N 6N5 Canada * * *Как выбрать свой университет Обычно университеты отвечают на удивление быстро – в течение месяцаполутора; некоторые – в течение двух месяцев, и очень редко – трех. Тут возникает одна практическая проблема – какой дать обратный адрес. Вам присылают большие пакеты, которые могут не поместиться в вашем почтовом ящике, а могут быть из него похищены. Самый лучший выход – абонировать в почтовом отделении абонементный ящик и просить, чтобы ответы высылались, например, по такому адресу: Россия, 103055, Москва, а/я 34, Сергееву А.П. Если нельзя абонировать ящик, укажите свое почтовое отделение, фамилию и просьбу высылать корреспонденцию «до востребования». Как я уже говорил ранее, вы получите Application Form и проспекты университетов, где описаны их история, местоположение, структура и

условия приема. Тут вы можете встретиться с неожиданностями: скажем, в справочнике вы прочитали, что некий университет требует счет по TOEFL 550 баллов, а тест GRE – рекомендован, но не обязателен. А в присланных университетом материалах требования иные, более жесткие: счет по TOEFL 570 баллов, GRE обязателен, GRE S – рекомендован. Пусть это вас не смущает; доверять надо не «Peterson's Guide», а именно университетским материалам, как первоисточнику. Внесите эту информацию с свои таблицы 4.5, 4.6, а также пометьте там, какие материальные условия обучения предлагает данный университет. Существует несколько видов стипендий, и самый привилегированный из них, когда предлагается Fellowships или полное материальное обеспечение. Фактически это две стипендии: первая равна плате за учебу, и она вам начисляется, но не выдается, т. е. просто перекладывается университетом из одного кармана в другой; вторую вы получаете, так сказать, «живьем» (после вычета налогов), и этими средствами расплачиваетесь за комнату, питание, одежду, книги и прочее. За эту стипендию вы должны делать только одно: учиться, слушать лекции, сдавать экзамены и заниматься своей научной работой. Иные типы стипендий (прежде всего – для аспирантов) – Research assistantship и Teaching assistantship. В этом случае ваше обучение производится бесплатно, но, чтобы заработать на жизнь, вы должны либо участвовать в научно-исследовательской работе, либо преподавать – и, разумеется, учиться самому, сдавать экзамены и так далее. Нагрузка в этом случае выше; и коль вы должны участвовать в процессе преподавания, почти всегда требуется сдать GRE S. Когда вам ответят 70–80 % университетов, и вы уточните данные в своих таблицах, начинайте их сравнительный анализ – с учетом местоположения университетов, их престижности, условий приема и предлагаемой стипендии. Выберете 5–7 или больше – в зависимости от ваших финансовых возможностей – поскольку в каждое заведение, с которым вы решите продолжать переписку, придется послать чек на 40–60 долларов. Сделав этот отбор, выполните рекомендации главы третьей – то есть подготовьте свои транскрипты, заполните Application Form, соберите отзывы, укажите в ваших экзаменационных билетах по TOEFL, GRE и GRE S, в какие университеты надо отправить результат (а также заполните и отошлите бланки с указанием дополнительных университетов и чеками на оплату этой услуги), подготовьте чеки для университетов – и отсылайте весь пакет документов.

Напомню, что параллельно с этим вы проходите тестирование – так, как это описано в главе второй. Замечу, что ваше первое письмо (см. главу третью) фактически ничего не значит; отправив его, вы еще не вступили с университетом в деловые отношения, не подали заявление о приеме, а всего лишь запросили информацию. И лишь тогда, когда будет получен полный пакет ваших документов (и, разумеется, чеки), вы будете рассматриваться университетскими чиновниками как соискатель и конкурсант. Как должны коррелировать сроки отсылки документов со сроками сдачи экзаменов? Если вы сдаете TOEFL и GRE с разрывом в месяц, то пакет документов можно отправлять перед сдачей TOEFL, между экзаменами по TOEFL и GRE, или сразу же после сдачи GRE. Документы ваши будут идти примерно месяц, потом месяц-два университет будет дожидаться, когда поступят ваши счета по тестированию. Если вы сдаете TOEFL и GRE с большим разрывом (например, в шесть месяцев), то лучше высылать документы тогда, когда вы уже знаете свой счет по TOEFL, указав в них, что GRE вы сдаете тогда-то, и счет по этому тесту поступит в университет не раньше, чем через полгода. В любом случае университет известит вас особым письмом, что все ваши документы получены. Желательно постараться, чтобы полный комплект документов собрался в университете к концу декабря текущего года или до 1 февраля следующего, так как именно в период февраля-апреля во многих университетах решается вопрос о назначении стипендии и приеме с осеннего семестра – то есть с сентября. В этом случае окончательный ответ вы можете получить в апреле-мае и выехать в Штаты летом. Теперь поговорим о том, каков может быть этот ответ. Тут случаются курьезы: например, мой сын получил торжественное письмо, где его поздравляли с поступлением в весьма неплохой университет, а вместе с письмом – форму, в которой требовалось указать источник платы за обучение и проживание в размере тридцати тысяч долларов в год. Несколько дней мы с Сергеем пребывали в полной прострации, потом проконсультировались у друзей и знакомых и выяснили, что такие случаи бывают – в университете не обратили внимания на то, что в первом письме соискателя черныи по белому написано: «I do not have financial resources for my education. I plan to request a financial aid from your University. If financial aid is not available I do not wish to be considered for admission.» Что ж, и американские чиновники не безгрешны!

Ваши действия в подобном случае: вы срочно отправляете в университет письмо, где благодарите за оказанную честь и еще раз повторяете: «I do not have financial resources for my education. I plan to request a financial aid from your University. If financial aid is not available I do not wish to be considered for admission.» Университет ответит, что поправка учтена, и запросит, даете ли вы согласие баллотироваться на следующий срок, если стипендии текущего года уже распределены. Дайте это согласие; если вы успеете поступить в другой университет, то все равно приятно узнать, что и этот вас принял. Возможны более приятные курьезы, которые свидетельствуют, что американские ученые – весьма достойные люди. Не называя фамилий, скажу, что мой сын получил несколько личных писем от профессоров, в которых писалось примерно следущее: «Сдавайте экзамены и поступайте в наш университет; это хорошее учебное заведение, и мы будем заниматься с вами такой-то темой. Если вы испытываете материальные затруднения и не можете выслать пятьдесят долларов вступительного взноса, не высылайте этих денег; мы готовы рассматривать вашу кандидатуру и без них.» Прав был великий Сервантес: ничто не стоит так дешево и не ценится так дорого, как вежливость и доброе слово! Теперь о более конкретных ответах, содержащих решительное «да» или «нет». Отказ может быть сформулирован в двух формах: вы не выдержали конкурс и не подходите университету по результатам тестов; вы в принципе подходите, но университет, к сожалению, не имеет средств на этот год, чтобы обеспечить вас бесплатным обучением и стипендией. Второй ответ весьма информативен: он означает, что университет беден, и лучше туда не соваться. Предположим, вы все-таки в него поступите – на следующий срок; отучитесь первый год и выясните, что на второй опять нет денег. Гипотетическая ситуация, но возможная. Наконец, вы получили положительное решение от двух-трех университетов, и тогда наступает третий этап отбора – какой из них предпочесть. Предположим, что все они примерно равноценны по таким параметрам, как местоположение и климат, размеры, стипендиальные условия и престижность. Как выбрать с в о й университет? Тут вам придется потрудиться. Первым делом идите в хорошую публичную библиотеку и разыщите хоть что-нибудь о тех краях, где расположены ваши университеты, то есть разберитесь с географией и историей. Затем опросите всех ваших знакомых – может быть, кто-то бывал в этих штатах?.. может

быть, даже бывал в этих университетах?.. Свидетельства очевидцев поистине неоценимы. Обычно, если вы приняты, университеты сообщают имена профессоров по вашей специальности и область их интересов. Постарайтесь разыскать статьи этих ученых и расспросить о них на своей кафедре – возможно, вы получите ценную информацию. Но если не получите никакой, то это тоже любопытный факт: значит, эти ученые не известны своим коллегам в России. При прочих равных, главным критерием выбора является научная компетентность ваших будущих руководителей; по сути же дела, она перевешивает все остальные факторы – климат, место, размер стипендии. Сделав все, что от вас зависит, выберите университет, отправьте туда все нужные бумаги и положитесь на свою счастливую звезду. В пятой главе я расскажу, как действовать дальше. Еще одно замечание. Вы можете резонно заметить, что все сказанное выше – чистая теория, а вот как обстоит дело с практикой? С практикой, уверяю вас, все нормально. Мой сын послал документы в пять университетов и был принят в три из них – в два американских и в канадский Мак Гилл. Один из американских университетов принял его с зимнего семестра, с января, и сын туда отправился, дабы не терять восемь месяцев – поскольку другой американский университет и канадский пригласили его с сентября. Три попадания из пяти – я полагаю, неплохой результат! Тем более, что два оставшихся университета не смогли принять Сергея по чисто финансовым обстоятельствам – у них не было денег для иностранных студентов (так, во всяком случае, они написали). Опрашивая своих знакомых, я выяснил, что подобные случаи нередки, и, как правило, из пяти-семи выбранных университетов, наш соискатель подходит двум-трем. Это должно вас вдохновить. * * *Лирическое отступление № 1 Прежде я не раз акцентировал ваше внимание на том, что лучше выбрать не университет в крупном городе, а заведение в спокойном и небольшом городке. Увы, каменные гиганты Америки чреваты опасностями! И опасности эти познаются в сравнении. Вот вам одна история на сей счет. В конце восьмидесятых годов пригласили меня на конференцию в Чехию (тогда еще – Чехословакию). Конференция проходила в туристическом отеле неподалеку от Оломоуца, прекрасного маленького городка, старой моравской столицы. Говорят, что хотя Оломоуц невелик, но после Праги он занимает

второе место по части всяких древностей: куда не пойдешь, наткнешься либо на костел или собор, либо на старинное здание университета, либо еще на что-нибудь историческое. Но, приехав туда, я не успел полюбоваться городом, так как у вокзала уже ждал автобус; я в него сел и отправился на свою конференцию. Одной из ее хозяек была пани Даша, очень милая женщина, специалист в области рентгенодифракционного анализа и доцент местного университета. По завершении научных дел мы вернулись в Оломоуц, и она решила проводить меня до вокзала (поезд отбывал к нам в Союз примерно в первом часу ночи), а заодно показать мне город. Как я отметил выше, Оломоуц мал, но очень красив; его старинный центр окружен сплошным кольцом парков, и в каждом из них имеется что-то особенное – цветы или деревья, озерцо или скульптуры и фонтаны; словом, есть чему поудивляться. И вот пани Даша ведет меня по аллеям, мимо фонтанов и цветников, а я озираюсь по сторонам, ибо время позднее, около двенадцати, и вокруг – ни души. «Вот по этому парку, – говорит пани Даша, – я хожу на работу, а вечером возвращаюсь домой, часов в десять или в одиннадцать, поскольку предана всей душой науке и, случается, засиживаюсь в университете допоздна. Зато вечером так приятно пройтись и подышать свежим воздухом!» Дышим мы с ней свежим воздухом, а вокруг по-прежнему – никого, только листья шелестят да ползут ночные тени, и я интересуюсь у пани Даши, не страшно ли ей возвращаться вечерами в таком безлюдьи. Я имел в виду, что парк – традиционный рассадник порока, где по ночам тусуются алкоголики, насильники, бандиты и прочие злонамеренные личности. Но пани Даша меня не поняла и удивленно спросила: «А чего я должна бояться?» Чего бояться! Помилуй Боже! Вот вам любимая моя Чехия, прелестный маленький Оломоуц! Чего, спрашивается, бояться? Графа Дракулы с Карпатских гор? Не знаю, как пани Даша, а я тот разговор и прогулку по ночному Оломоуцу запомнил надолго. И вспомнил о них в Нью-Йорке, летом девяносто второго года, когда приехал в Штаты на очередную конференцию. Эта сборище происходило в Вашингтоне, но я прилетел в Нью-Йорк заблаговременно, чтобы посетить там всех своих родичей, переселившихся из Ленинграда, Минска и других городов и весей нашей необъятной Отчизны. Остановился я у своего дядюшки, и он, разумеется, стал возить меня по Нью-Йорку. Это гигантский город, состоящий на самом деле из нескольких городов – Бронкса, Манхаттана, Квинса, Бруклина и чего-там еще и еще; но главное,

разумеется, Манхаттан – длинный остров, где на одном конце – небоскребы, Гринич-Вилледж, Чайна-Таун, Сохо, Уолл-стрит и прочие достопримечательности, а на другом – Гарлем и остальные стрит, до номера двести пятнадцать. А посередине острова, между 59-ой и 110-ой стрит, находится знаменитый Сентрал Парк, о котором я много читал и слышал; а рядом – еще более знаменитый музей Метрополитен, музей Естественной Истории и много всякого другого. Везет меня дядюшка мимо парка – мимо, понимаете! – а у меня в животе холодеет, щека дергается и глаза косят от любопытства. И говорю я дядюшке – притормози! Не гони лошадей! А еще лучше, давай выйдем из машины и пройдемся по аллеям, поглядим на чудеса, благо день воскресный, а в такие дни на Манхаттане разрешена бесплатная парковка. Смотрит дядюшка на свой хронометр (времени же – три часа пополудни) и говорит: поздно! Поздновато, милый племянник, так как до двенадцати утра в Сентрал Парке гуляют мамаши с детишками, потом пару часов длится как бы межсезонье, а потом собираются в парке местные бомжи и «голубые», алкаши и наркоманы, и прочая неприятная публика. Вдруг нас обидят? А тебе, племянник, еще в Вашингтон ехать, доклад делать… Так я в Сентрал Парк и не попал. Что поделаешь, Нью-Йорк – не Оломоуц! Ну, так куда поедем учиться, мой дорогой читатель? Глава пятая, в которой рыбка готовится к отъезду Получение документов и визы, приобретение билетов Итак – ура! Вас приняли в американский университет! Какие же документы подтверждают этот великий перелом в вашей судьбе? Вот насчет документов – не беспокойтесь; вы получите их целую груду, и не в письме, а в бандероли. Там будут проспекты, подробное описание дороги и рекомендации, как добраться к месту назначения; так будет указано, где вам предстоит жить (несколько вариантов), и как вы станете питаться; там будет отмечено, что в вашей комнате в общежитии есть мебель и персональный телефон, но вот настольную лампу, холодильник и телевизор вам придется купить за свой счет; ну, и так далее, и тому подобное. Кроме этой полезной информации вам пришлют кучу разноцветных бумажек, которые надо немедленно заполнить и срочно отослать в университет (немедленно и срочно – так будет сказано в сопроводительных документах). Не пугайтесь, сходите в свой центр ETS, и там вам подскажут,

ЧТО действительно нужно заполнить (и как заполнить) и отослать поскорее, а ЧТО можно заполнить на месте, в университете. Главной бумагой для отправки в Штаты является подписанный вами контракт на обучение или иной документ, фиксирующий ваше окончательное согласие обучаться именно в этом университете, стать его аспирантом и принять назначенную стипендию. Главными же бумагами для вас и консульства являются официальное письмо университета – извещение о вашем приеме на учебу, а также форма I-20 («и-двадцать») – извещение о том, что вам назначена стипендия. Стипендий обычно бывает две, но одна – та, которой оплачивается обучение – идет мимо вашего носа из одного университетского кармана в другой. Вторая стипендия назначена для проживания, и она составляет для аспиранта примерно тысячу долларов в месяц (в главе девятой мы увидим, что это совсем немного, но вполне достаточно). Что касается извещения о приеме, то там будет сказано, что вы будете учиться пять лет, но в контракте (если пришлют контракт) может быть обозначен другой срок – полгода или год. Это значит, что через полгода или год контракт продлят – или не продлят, если ваши академические успехи заставят желать лучшего. Итак, документы у вас на руках, а зарубежный паспорт и фотографии, я полагаю, вы заранее приготовили. Теперь вам надо получить визу, купить билет, собрать вещи и отбыть по месту назначения. Рассмотрим вопросы с визой и билетами в этом разделе, а все остальное – в следующих. Чтобы получить визу, вам надо первым делом явиться в американское посольство или консульство и взять анкету – их обычно выдают без всякой очереди где-нибудь поблизости от входа. Получая анкету, не забудьте сказать сотруднику консульства, что едете в Штаты не туристом, а на учебу по приглашению американского университета – и тогда вы узнаете, что вам не надо заранее записываться на прием, а вы можете приходить с утра в любой день (таков порядок выдачи учебных виз). Заодно вы узнаете, сколько будет стоить ваша виза. Вернувшись домой, вы заполняете анкету и кладете ее в папку; в эту же папку надо положить свой зарубежный паспорт, деньги на оплату визы, документ со счетом по TOEFL, извещение о приеме в университет и – главное! – форму I-20. На следующий день утром вы опять идете в консульство и у одного из приемных окошечек имеете беседу с его сотрудником-американцем – разумеется, на английском. Он смотрит ваши документы, берет, что ему нужно, и говорит – приходите завтра, все будет

готово. Вы приходите завтра, и все действительно готово: в паспорте – виза, и к паспорту намертво пришпилена ваша форма I-20. И вот тут, глядя на прочих посетителей, которые жаждут поехать в Америку в гости и которых мают и без мыла не пускают, требуя доказать, что они непременно вернутся, так как в России у них остались жена, пятеро детей и любимая, смертельно больная тетушка – словом, глядя на страдания остальных наших граждан, вы начинаете понимать, какая вы уважаемая персона. Вас пригласил на учебу американский университет! Пригласил со всем своим желанием, а не Христа ради! Еще два нюанса, связанных с процессом получения визы, который для вас вообще-то предельно прост. Первый – это беседа с американцем, сотрудником консульства. Именно беседа, а никакое не собеседование. Он поинтересуется у вас – на английском, только на английском! – по какой специальности вы будете учиться, куда едете, почему выбрали именно этот университет и так далее; возможно, этот хитрец станет бурчать свои вопросы неразборчиво, под нос – но если вы его поймете и ответите на хорошем английском языке, все дело займет пять минут. А вот если не поймете… Тогда вам скажут следующее: едете в Штаты учиться за наш счет, а языка не знаете! Ну-ка, предьявите свидетельство о сдаче TOEFL! Какой там у вас счет?.. И чем закончится ваша эскапада, один Бог ведает… Второй нюанс касается военнообязанных молодых людей и военкомата. Иногда эти юноши испытывают опасения, что консульству или посольству нужны какие-то отметки в зарубежном паспорте, проставляемые то ли нашим ОВИРом, то ли военкоматом. Это неверно – по крайней мере, для России. Когда вам делали зарубежный паспорт (для этого вы писали заявление и заполняли анкету), вы уже прошли все нужные проверки – и в тот момент вы были студентом, не подлежащим призыву на военную службу и не знающим никаких государственных тайн. Другое дело, если вы уже закончили институт, работаете где-то и начинаете оформлять зарубежный паспорт – вот тут возможны всякие неприятности. А посему побеспокойтесь о паспорте заранее, пока вы еще студент. Если паспорт у вас на руках, то никаких отметок российских властей, разрешающих вам ехать учиться за границу в нем не проставляется. Тут действует общий порядок: если вы поступили в аспирантуру в России или за рубежом, вы можете рассчитывать на отсрочку от призыва в армию. Не забудьте только прислать вашим родителям справку, что вы обучаетесь в

университете – этого вполне достаточно. И знайте, что при открытии учебной визы американскому консульству не нужны никакие специальные разрешения со стороны военкомата или иных наших служб и ведомств. Иногда я думаю: а что случится, если наши власти вдруг призовут в армию всех аспирантов и студентов? Имеют ведь право – один указ, и дело с концом… И весь молодой цвет народа нашего, какой еще остался в России, пойдет в лучшем случае чистить нужники, а в худшем – под пули. Подумаешь о таком, взвесишь меру грядущего одиночества, вздрогнешь и решишь: лучше иметь сына живого и здорового по ту сторону океана, чем битого и озлобленного – по эту! И вопрос долга перед державой тут не стоит, скорее держава нам должна – за родичей, погибших в войну, за безвременно ушедших и за наши изрядно покалеченные жизни. Отдаст ли она когданибудь долг? Хоть не нашему поколению, а нашим детям и внукам?.. Ну, это все печальные материи, касающиеся ваших родителей, мой читатель, ваших дедушек и бабушек; а вы – дело другое! Вы только что получили учебную визу и теперь идете покупать билет. Учтите, что наш «Аэрофлот» продаст вам его за рубли, в очереди и с изрядной нервотрепкой, а зарубежные авиакомпании продадут немного дороже, за доллары, но вежливо, быстро и без всяких очередей – особенно если вы улетаете не летом. Перечислю по порядку все, что касается вашего путешествия. 1. Сейчас, кроме родного Аэрофлота, в России действуют зарубежные авиакомпании, и ажиотажа с билетами не наблюдается. Есть крупная американская авиакомпания Дельта, есть финская Финэйр, есть британская, чешская и так далее. В Штаты можно улететь рейсами почти любой компании, но с одной или двумя пересадками; рейсы либо ежедневные, либо четыре-шесть раз в неделю. Дельта повезет вас на своих самолетах: например, из Петербурга до Франкфурта (первая пересадка), затем из Франкфурта до Атланты (вторая пересадка и таможенный контроль), затем из Атланты – в любой крупный город США. Финэйр отвезет вас в Хельсинки, затем последует пересадка на самолет какой-нибудь американской компании, полет до Нью-Йорка и пересадка в Нью-Йорке, чтобы добраться до нужного города в Штатах. Таким же образом действуют и англичане, но везут через Лондон. Любая из авиакомпаний продаст вам билеты прямо до места назначения или ближайшего к нему аэропорта (его вам сообщат в присланных университетом материалах).

2. Вы полетите с большим багажом, поэтому при покупке билета уточните, какой вес можно брать с собой. Обычно – не менее 40–50 кг, ручную кладь – в салон, и два-три места – в багаж. Во время первой пересадки вам не придется заботиться о багаже – его перенесут с одного самолета в другой. Но когда вы прилетите в США, в Нью-Йорк, Вашингтон, Атланту иди другой город, вам придется получить багаж, пройти паспортный и таможенный контроль (т. е. официально въехать в страну), а затем пересесть на самолет внутренней авиалинии. Не волнуйтесь насчет транспортировки багажа: всюду есть удобные тележки, и стоит эта услуга один доллар. 3. Если ваш университет находится в крупном городе, поблизости от которого есть аэропорт, то вы можете доехать туда на такси за 30–50 долларов или иным способом, который вам со всеми подробностями распишут в университетских материалах. Там же будет указано, куда вы должны явиться по приезде. Если ваш университет находится в небольшом городке, то надо проехать еще 50-100 миль на автобусе или такси (на автобусе – 40–50 долларов, на такси – 100–150). Обычно вы вылетаете из России рано утром и, с учетом сдвига времени (восемь часов сравнительно с атлантическим побережьем США), прибываете к месту назначения вечером, когда рабочий день закончен. Возьмите такси и попросите водителя отвезти вас в ближайший недорогой кемпинг, переночуйте там, а утром добирайтесь в университет согласно присланным вам инструкциям. К сожалению, такси и кемпинг обойдутся вам долларов в 50–70. 4. Вы должны знать, что цена на авиабилеты зависит не только от того, в какой компании вы их покупаете, но и от многих других обстоятельств. Первое – когда вы летите; летом, в туристический сезон, стоимость билетов (тариф) выше, зимой – ниже; и эта разница для вас может составить сотню долларов. Второе: если вам нет 25 лет, то некоторые компании предоставят вам молодежную скидку. Поэтому лучше всего приобретать билеты через Международное Студенческое Агенство, представительство которого есть в наших крупных городах (например, в Петербурге – 3-я Советская ул. 28, тел. 327 – 83–84). В Агенстве осведомлены о положенных вам скидках и помогут составить самый экономичный маршрут. В-третьих ваши затраты зависят от того, приобретаете ли вы билеты в одну сторону или «туда и обратно», с открытой датой обратного вылета в течение трех месяцев, шести или года (чем больше срок, тем больше стоимость). Если вы хотите будущим летом провести каникулы дома, то вам надо покупать билета «туда и обратно» с открытой датой вылета, действительной в течение года. Это, как я говорил во второй главе, обойдется вам примерно в тысячу двести долларов. Если вы не

собираетесь возвращаться домой на каникулы, берите билет в один конец – он стоит примерно 2/3 от цены билета «туда и обратно». Наконец, последнее: чем раньше до срока вылета вы купите билет, тем дешевле он обойдется. Еще два момента, касающихся прививок и таможни. В университетских материалах будет написано, что вы должны привезти с собой результаты флюорографии органов грудной клетки и справку о сделанных вам прививках (перечисляется, каких). Все эти прививки вам делали во время учебы в нашем российском ВУЗе, так что в институтской поликлинике вам выдадут такую справку. Попросите написать ее на латинском – на языке, понятном всем медикам мира. Если вам не сделали какую-то прививку или если вы не успели пройти флюорографию – не волнуйтесь: все сделают в Штатах, в медицинском центре вашего университета. При посадке на самолет в России вы должны заполнить декларацию для нашей таможни и пройти контроль. Надеюсь, вы не везете с собой оружие, предметы искусства, наркотики и килограмм золота? Тогда вы должны отметить в декларации лишь свои доллары, если их более пятисот (об этом см. подробнее в разделе «Банки и страховые компании»), а также золотые и серебряные украшения. Когда ваш самолет совершит посадку в Штатах (а скорее всего, еще на подлете к Штатам), вам надо будет заполнить американскую декларацию. Она проще и демократичнее нашей: ваши украшения никого не интересуют, и не интересуют деньги, если их меньше десяти тысяч долларов. Берите с собой минимум еды, только в подкрепление к питанию в самолете, так как в США нельзя ввозить фрукты, консервы и прочую пищу. * * *Что желательно знать и уметь Теперь поговорим о том, что вам надо взять с собой. В этом небольшом разделе дается общий перечень, в который входят не столько вещи, сколько знания и умения, которые приобретаются годами. Затем мы поговорим подробнее о нескольких важных моментах. Итак, что желательно знать, уметь и иметь. 1. Язык, я полагаю, вы знаете, коль сдали TOEFL не ниже 550 баллов, и о языке мы еще поговорим в главе шестой. 2. Полезно знать автомобиль, иметь водительское удостоверение и стаж вождения год-два. Водительское удостоверение («права») возьмите с собой.

3. Автомобиль знать полезно, а знать компьютер совершенно необходимо. Это не просто элемент культуры, а обязательный профессиональный навык, который нужен и физику, и экономисту, и бизнесмену, и медику, и историку, и филологу. 4. Вы должны хотя бы в минимальной степени разбираться в том, что такое счет в банке, какие бывают счета, что такое кредитная карточка, что такое страховка – медицинская и всякая иная, какие налоги вам надо платить, что такое декларация о доходах. 5. Вы должны хотя бы в общих чертах представлять географию и историю Соединенных Штатов: знать, что Майами – во Флориде, Чикаго – на озере Мичиган, Лос-Анжелес – на берегу Тихого океана, а Даллас – в Техасе. Не надо путать Орегон с Аризоной, Коннектикут с Кентукки, и Висконсин с Виргинией; надо иметь представление о Войне за Независимость, о Гражданской войне, и знать, кто такие Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн. 6. Надо прочитать – и прочитать с удовольствием! – книги многих англоамериканских авторов. Сейчас я приведу список имен, а вы проверьте себя – что вы читали и в каком объеме. Итак, я полагаю, что вы прочли почти полностью собрания сочинений Джека Лондона, Стивенсона, Брет Гарта, Конан Дойла, Фенимора Купера и Майн Рида; вы прочли наполовину или на одну треть собрания сочинений Герберта Уэллса, Марка Твена, Вальтера Скотта, Бернарда Шоу, Сабатини, Хаггарда, Киплинга, Айзека Азимова, Роберта Хайнлайна, Желязны, Андерсона, Агаты Кристи; вы знакомы с произведениями Фицджеральда, Вашингтона Ирвинга, Маргарет Митчелл, Торнтона Уайлера, Сэлинджера, Стивена Кинга, Джеймса Клавелла, Оскара Уальда, Эдгара По, Теодора Драйзера, Хэмингуэя, Диккенса, Митчела Уилсона, Шекспира, Байрона, Мильтона, Шелли, Уитмена, Натаниэля Готорна, Томаса Мэлори и мастеров детектива – вроде Чейза, Стаута, Гарднера, Ладлэма. И вы, разумеется, коечто читали из литературы французской, испанской, итальянской, русской и так далее – Жюля Верна и Дюма, Булгакова и Багрицкого, Карела Чапека и Ярослава Гашека, Сервантеса и Фейхтвангера, братьев Стругацких и Ефремова, Гюго и Мопассана, Толстого и Пушкина, Вольтера и Рабле, Данте и Петрарку, Василия Яна и Исая Калашникова, Пруса и Генриха Сенкевича, Георгия Гулиа и Владимира Орлова, Сигрид Унсет и Мориса Дрюона, Генриха Манна и Георга Эберса, Ильфа и Петрова.

Этот список не столь беспорядочен, как может показаться. Он включает великих писателей и поэтов, и средних, и тех, кто развлекает публику; в нем есть вещи серьезные, трагические и комические, есть сказки, фантастика, детектив, исторические романы, романы ужасов, романы приключений. Словом, это весьма репрезентативная выборка, и можно дать голову на отсечение, что тот, кто читал Мильтона и Рабле, слышал о Кафке, Мольере, Дюрематте и Пастернаке. Ну а теперь, закончив с литературой, перейдем к вещам более практическим. * * *Вождение автомобиля Я не являюсь автолюбителем, поэтому не ждите от меня советов, как в Америке отрегулировать карбюратор или накачать шины. Мы поговорим о другом – о том, что в Штатах автомобиль не роскошь, а самое нормальное средство передвижения. Без него вы будете как без ног – жить можно, но скучно. Поэтому постарайтесь подзаработать и накопить три-четыре тысячи долларов на подержанную, но приличную машину. Прежде всего, вам надо получить в Штатах водительское удостоверение, так как наши «права» там не признаются. Если вы не обучились водить машину в России, обучитесь этому в Америке; если же у вас есть водительский опыт, то задача, конечно, упрощается. В разных штатах разные требования к водителям, но обычно – как и у нас – надо сдать теорию и практику. Это несколько проще, чем в России, так как дороги в Штатах хорошие и не требуют той эквилибристики, какую приходится показывать на наших магистралях. Если вы сумеете заехать на автостоянку задним ходом, то вы уже считаетесь приличным водителем, и вопрос о получении «прав» решен. Обычно эта процедура такова. Вы приходите в соответствующий департамент и говорите, что у вас имеются российские «права», что вы хотели бы сдать экзамены и получить права данного штата (сделаться его резидентом). Вам выдадут книгу, где изложены правила вождения в вашем штате и предложат прийти в любой удобный вам день – для проверки зрения и сдачи письменного экзамена. Затем, в течение полугода, вы должны подъехать в департамент на какой-нибудь машине (например, вашего приятеля или своей собственной, если вы ее уже приобрели) и сдать экзамен по вождению. Экзамены эти разрешено сдавать сколько угодно раз, и если вы

сегодня провалились, то можете явиться вновь хоть на завтрашний день. Вся эта процедура, как мне говорили, практически бесплатна. Вы, конечно, смотрели голливудские боевики с погонями, где полицейские гонятся за гангстерами, сшибая по пути лавки и кафе, взрывая бензоколонки, раскатывая в блин прохожих и коляски с грудными младенцами. Может, так и случается время от времени, но в реальной жизни американцы весьма дисциплинированные водители, которые не то что пешехода не заденут, но и чужую машину не поцарапают. Если же такое случится (incident – происшествие), то никто не лезет с кулаками на противную сторону, не орет и не доказывает свою правоту; дорожная полиция уже тут как тут, и, если нет травм, то составляется протокол, оба пострадавших обмениваются реквизитами своих страховых компаний и вежливо раскланиваются. Полиция определит, кто виноват, и соответствующая компания оплатит ремонт и правому, и виноватому. Но вот если имеются травмы, тем более – серьезные… Тут виноватый будет платить пострадавшему как говорится по гроб жизни. Поэтому американцы – нормальные люди, не гангстеры – ездят аккуратно. Машины их застрахованы, но это не значит, что они могут царапать и бить чужие «тачки» и свою собственную направо и налево. Ведь договор со страховой компанией содержит определенные условия и ограничен временем, и если вы за год попадете в три-четыре «incidents» (за что ваши страхователи выложат круглую сумму), то вас пригласят в компанию и скажут: что-то многовато у вас аварий, дорогой сэр. То ли ездите плохо по причине юных лет либо старческой нерасторопности, то ли несчастливая ваша звезда… Так что мы, на всякий случай, повысим вам страховой взнос вдвое. А не хотите – скатертью дорога! И потому американцы, как я уже говорил, ездят аккуратно. Если вы водили машину в России, у вас перед ними большое преимущество, так как наш приличный любитель сойдет в Штатах за профессионала. Возьмем, скажем, Нью-Йорк, огромный город с интенсивным движением, куда хлынул поток наших эмигрантов. Многие из них – инженера, врачи, литераторы – работали шоферами такси и вполне справлялись с делом. Обычно они трудились в частных фирмах «водителями по вызову» – то есть, когда клиент сделал заявку, такому водителю звонят из фирмы и посылают выполнить заказ. Но были и такие, что работали на улицах целый день.

Помните, в любой видеоленте, где фигурирует Нью-Йорк, на его магистралях видны ярко-желтые машины со знаками на крыше? Это такси, чьи водители имеют особую лицензию, которая стоит весьма недешево, и число этих лицензий ограничено – я уже не помню, то ли их несколько сотен, то ли две-три тысячи на весь Нью-Йорк. Если водитель сам не хочет ездить, он может продать свою лицензию или сдать напрокат, так что она – весьма ценное имущество. Что же касается профессии водителя «желтого такси», то она небезопасна, ибо пассажиры попадаются всякие: одни дают «на чай», а другие – по голове. Вот почему полиция предупреждает: не сажайте к себе в машину подозрительных незнакомцев. И вы следуйте этому совету даже в аризонской пустыне. Что же касается полицейских, то это профессионалы весьма высокого класса. Если они на вас набредут, когда вы будете в беде, то вам помогут – причем бесплатно – сменить колесо, или добраться до ближайшей авторемонтной мастерской, или вызвать мастера с буксировщиком. Но если у полицейских возникнут подозрения на ваш счет, то дальше все случится, как в голливудских фильмах: выйти из машины, руки на капот, ноги – шире, и никаких телодвижений! Что поделаешь, профессионалы тоже хотят дожить до пенсии… Потом перед вами извинятся, а вы должны сказал: все о'кей, офицер; я понимаю, вы только исполняли свой долг. Словом, тут голливудские фильмы не лгут. Теперь прикинем, во что вам обойдется содержание машины. По этому вопросу я не имею четкой информации, так что придется оценить лишь порядок величины со слов коллег и знакомых. Бензин в Штатах не очень дорог, но все же горючее, масло, тасол и ремонт обходятся для подержанной машины в среднем в сто долларов в месяц. Примерно столько же составляет страховой взнос, но для молодежи, не достигшей 25 лет (т. е. неопытных водителей), взнос повышен, и вам, возможно, придется платить больше. В главе девятой мы подсчитаем ваш бюджет, а пока запомните эту цифру – двести долларов в месяц съест ваш автомобиль. * * *Лирическое отступление № 2 Расскажу историю о двух американских водителях такси. Ездил я с ними в Вашингтоне, всего два раза, так как мои командировочные доллары были все наперечет; и ездил по той причине, что мне полагалось не только сделать сообщение на конференции, но и получить у одной из американских организаций довольно хрупкое оборудование для моего института и доставить его в Ленинград.

Итак, из первого лирического отступления вы помните, что я прибыл в Нью-Йорк, встретился с дядюшкой, покрутился с ним тут и там, но в Сентрал Парк не попал – и в расстроенных чувствах укатил в Вашингтон на свою конференцию. Ехал я поездом «Амтрак», который ходит от Бостона через Нью-Йорк, Филадельфию и Балтимор до Вашингтона; между Бостоном и Нью-Йорком примерно 350 км., и еще столько же – от Нью-Йорка до Вашингтона. Поезд сидячий, с удобными авиационными креслами и идет довольно быстро – не экспресс Токио-Осака, но все же доехал я до американской столицы часа за четыре. Каждый дюйм всех трехсот пятидесяти километров вдоль атлантического побережья был застроен, и все это пространство являло собой единый город; где здания повыше, те места звались Нью-Йорком, Филадельфией, Балтимором и Вашингтоном, а где пониже – была, значит, сельская местность или одноэтажная Америка. Отметив этот любопытный факт, я сошел с поезда и очутился на вокзале в Вашингтоне. В поезде ехали всякие люди, и белые, и черные, но белые вдруг куда-то подевались, и оказался я окруженным одними чернокожими американцами, будто попал не в Вашингтон, а, скажем, в Луанду. Потом мне объяснили, что в Вашингтоне чуть не половина цветного населения, так как это город чиновников, а негры, согласно нынешней американской традиции, имеют преимущество перед белыми при поступлении на государственную службу и в иных областях. Итак, еще раз подивившись, я вышел на привокзальную площадь и сел в такси. Водитель был, разумеется, чернокожий, и он незамедлительно доставил меня на окраину Вашингтона, в пригород Роквилл, в мою роскошную гостиницу, которая называлась «Holiday Inn Crowne Plaza» и находилась в тридцати километрах от вокзала. Шофер попался мне молодой, но уж больно мрачный, и разговорить его никак не удавалось: то ли он меня не понимал (а говорю я по-английски в самом деле неважно), то ли видел во мне потомка белых рабовладельцев, то ли был вообще на жизнь обижен. Так, в угрюмом молчании, и закончилась наша «поездка без разговоров», и обошлась она мне в 23 доллара. Через несколько дней, когда конференция завершилась, я собрался отправиться со своим багажом на вокзал и попросил служажего отеля заказать мне такси. «У нас есть свои машины, сэр», – проинформировал меня служащий (конечно, тоже чернокожий), и к нужному часу, минуте и секунде машина уже стояла у подьезда, и выглядела она немного побольше, чем

прежнее такси. Водителем оказался белый старичок лет семидесяти, и не успел я устроиться на сиденье, как мы с ним были уже по именам и на «ты». Узнав, что я из Ленинграда и впервые в Вашингтоне, он предложил прокатить меня по городу, но я отказался, заметив, что денег лишних нет, и поезд ждать не будет. «Хорошо, – сказал старичок, – лишних денег сверх прейскуранта не надо. Я тебя прокачу почти обычным маршрутом, но по дороге у нас будет Белый Дом, монумент Вашингтона, Капитолий и еще много интересного. Вот Пентагон останется в стороне, но я покажу, в какой.» И он мне все показал и объяснил, и ехали мы не дольше, чем с тем молодым негром, но эта «поездка с разговорами» на машине отеля стоила мне 45 долларов. Такой уж порядок в Америке: сколько заплатил, такой товар и получаешь. Даже если речь идет всего лишь о поезке на такси. * * *Компьютер Закончив с воспоминаниями, обратимся к делу и поговорим о компьютерах. Если вы – представитель точных наук, то я, быть может, не скажу вам ничего нового, но гуманитариям, медикам, юристам и будущим бизнесменам стоит прочитать этот раздел. Отмечу, что в двадцатом веке никакие отрасли знания не развивались столь стремительно, как кибернетика, микроэлектроника и программирование. Первые ламповые компьютеры появились в пятидесятых годах, назывались тогда ЭВМ (электронно-вычислительные машины) и занимали зал площадью сто или двести квадратных метров. Сам я приобщился к программированию в двадцать лет, на четвертом курсе университета, и работал еще на легендарной М-20, одной из последних ламповых машин; потом пошли ЭВМ второго, третьего и так далее поколений, на интегральных схемах, на БИСах и СБИСах – БЭСМ-3М, М-220, М-6000, СМ-1, 2, 3 и 4, отечественные и зарубежные персоналки типа ИБМ; а потом забылось и понятие поколения, и слово «ЭВМ», и перфокарты, и перфоленты, и язык Алгол, и многое другое – и появился Его Величество Компьютер. Мог ли я тридцать лет назад, переступая порог обширного зала М-20, предвидеть, что когда-нибудь на моем столе окажется неизмеримо более мощный компьютер, и что я буду его использовать в качестве пишущей машинки и станции сверхбыстрой почтовой связи? Когда я думаю об этом, то сожалею, что начал писать фантастические романы в пятьдесят лет, а не в двадцать. Но общая архитектура компьютера с тех пор не изменилась.

Должен вам сказать, что основные узлы этой архитектуры имелись уже в самом первом вычислительном устройстве, спроектированном и построенном Чарльзом Бэббиджем, английским математиком из Кембриджа, еще в первой половине прошлого века. Разумеется, его машина была механической, а не электронной, но в ней имелись процессор, оперативная память и устройства ввода. Во всем мире Бэббиджа считают первым проектировщиком вычислительных машин, ибо он ближе всех подошел к устройству, которое мы сегодня называем компьютером. Интересно, а кто же был первым программистом? Женщина, друзья мои, обаятельная женщина, графиня Лавлейс, добрый гений Чарльза Бэббиджа. Так что программирование – традиционно женская профессия, да еще с налетом британского аристократизма. После этих исторических замечаний, рассмотрим основные узлы компьютера.

Процессор является главным компьютерным модулем; во-первых, именно он производит все арифметические и логические операции (выполняет команды программы), а, во-вторых, все остальные модули связаны друг с другом через процессор. Скорость его работы очень велика – он производит сотни тысяч/миллионы операций в секунду. Оперативная память, состоящая из отдельных ячеек – второй по важности модуль компьютера. В оперативной памяти хранится исполняемая программа, и записана она там покомандно в ячейках в двоичном коде. Процессор выбирает команду за командой на свои регистры и выполняет их – тем самым выполняя и всю программу. Объем оперативной памяти сравнительно невелик, зато скорость обмена с процессором очень высока; это – «быстрая» память. Кроме программы или программ (последовательности команд), в ней могут еще лежать данные – числа и символы (например, численные массивы, буквенные массивы – тексты на различных языках, особым образом закодированные изображения – картинки). Все эти данные – программы, тексты, массивы чисел или логической информации – организованы в некие функциональные блоки, имеющие определенные имена; такой блок называется файлом или записью. Твердый магнитный диск (МД, так называемый «винчестер») является устройством долговременной памяти, встроенным в компьютер. На нем тоже хранятся файлы программ и данных, но процессор не может непосредственно отработать программу, которая находится на МД; для этого ее сначала нужно считать и переписать в оперативную память. Таким образом, МД представляет собой долговременное хранилище, в котором находится множество программ и данных, ожидающих, когда их вызовут в оперативную память для исполнения и использования. Емкость МД велика и обычно в сто раз превосходит емкость оперативной памяти, но время доступа гораздо больше; это – «медленная» память. Гибкие магнитные диски (ГМД или дискеты), лазерные диски, магнитная лента тоже являются различными типами долговременной памяти с большим временем доступа, предназначенной для хранения всевозможных файлов. Емкость у них разная – как правило, меньше, чем у МД, а для некоторых типов устройств – меньше, чем у оперативной памяти. Но главное их достоинство в ином – они могут быть физически введены в компьютер (вставлены в щель дисковода или в магнитофонный модуль) и выведены из него. Значит, с этих транспортируемых носителей можно переписать через процессор на МД программы и данные, а также совершить обратную

операцию – списать данные со своего компьютера. Значит, эти носители обеспечивают обмен между разными компьютерами, и обмен этот такого типа: пришел в магазин, купил дискету с нужной программой (или списал ее с машины приятеля), сунул дискету в карман, вернулся домой, ввел ее в свой компьютер. Я надеюсь, читатель, что вы видели лазерный диск или дискету диаметром 3,5 дюйма и понимаете, что в вашем кармане таких дискет поместится два десятка. Терминал пользователя включает устройства, необходимые для удобного визуального и тактильного контакта человека с машиной. Это, во-первых, клавиатура, на которой мы набираем тексты программ, данные и наши команды для компьютера, и, во-вторых, монитор (экран, видеотерминал), на котором появляется все, что мы набрали, а также ответы компьютера и любая информация, любой файл, который мы велели ему вывести. Кроме того, могут быть и другие устройства, например мышь – шарик в держателе с двумя-тремя клавишами, который мы можем катать по столу или специальной подставке. Мы катаем этот шарик, а по экрану перемещается стрелка; ее можно поставить в любую позицию (где на экран заранее выведен список команд – меню), нажать клавишу, и нужная команда будет исполнена. Очень удобное и дешевое устройство, но часто ломается. Все перечисленные выше модули являются совершенно необходимыми для работы компьютера; остальные – это уже, как говорится, завитушки и прибабахи, но прибабахи очень важные. Самым важным из них является принтер – устройство печати, позволяющее нам вывести на бумагу текст программы, книги, статьи, график, рисунок – словом, все, что хранится на МД и может быть переписано в оперативную память. Дешевый принтер позволяет печатать текст черной краской (как обычная пишущая машинка), а дорогой, лазерный или струйный, может воспроизвести картину в цвете – например, изобразить тот же доллар с таким совершенством, что даже опытный человек не различит подделки. Но как попадают в компьютер (точнее, на МД) изображения? Текст – скажем, книгу или статью – можно ввести с клавиатуры, хотя это долгая операция (точно такая же, как печатание на пишущей машинке), но ясно, что картинку или фотографию так не введешь. Для этой цели служат сканеры, ручные и стационарные; достаточно положить лист с картинкой на рабочее поле сканера, вызвать необходимую программу – и цветное изображение будет введено в компьютер и ляжет в памяти в определенный файл, которому мы присвоим имя. С помощью других программ файл-изображение можно

откорректировать и напечатать на принтере – столько копий, сколько надо. Таким же образом можно ввести книгу или даже рукописный текст, страница за страницей; и это гораздо быстрее, чем набирать его на клавиатуре. Очень важным устройством является модем, обеспечивающий связь нашего компьютера с телефонными линиями, а через них – с другими компьютерами, тоже имеющими модемы. Одни из этих компьютеров стоят дома у частных пользователей, другие находятся в банках, в офисах фирм, в университетах и научных центрах, на предприятиях и в библиотеках, в военных штабах и в правительственных учреждениях; это – гигантская сеть, охватывающая весь мир, и она так и называется – Сетью (или системой компьютерной связи Интернет). Включенные в нее компьютеры можно разбить на два класса по их функциональному назначению: сервера или центры непрерывного приема/накопления/передачи информации, которые круглосуточно включены в Сеть (как ваш обычный телефон); все прочие машины, которые включаются в Сеть только по приказу оператора, чтобы передать или принять сообщение со своего сервера (как ваш телевизор). В тот момент, когда такой компьютер включился в Сеть, его память, в принципе, доступна всем остальным пользователям, которые могут в нее влезть непрошенными гостями, списать ценную информацию («скачать» файлы, как говорят на жаргоне), запустить программу-вирус или поправить какие-то данные в свою пользу – например, свой счет в банковском компьютере. Таким образом, возникает новый тип хищений – компьютерные; появляется система защиты секретных файлов паролями, и появляются хакеры – электронные воры, которые умеют ее взламывать. Наконец, к компьютеру можно добавить устройства, которые свяжут его с программно управляемым станком, со звуковыми колонками, с видеомагнитофоном и телевизионной трансляцией, так что вы сможете лицезреть на мониторе телепрограммы, проигрывать видеокассеты и аудиодиски; значит, с учетом всего вышесказанного, компьютер заменит вам телефон, телевизор, магнитофон, пишущую машинку, факс и ксерокс. Современный персональный компьютер невелик и в самом полном сборе поместится на двух письменных столах. На одном можно поставить сканер, устройство печати, колонки и модем, а на другом – монитор, клавиатуру и базовый блок, в котором находятся процессор, оперативная память, твердый МД, дисководы для дискет и все прочие интерфейсные платы, обеспечивающие связь процессора с различными модулями. При сборке и приобретении компьютера можно использовать принцип конструктора: взять

необходимый минимум, а затем докупать нужные блоки и достраивать свою машину или менять дешевые блоки на более дорогие (скажем, малый монитор на больший, с лучшим разрешением). Кроме компьютеров, для установки которых нужен стол, имеются миниатюрные переносные лаптопы и ноутбуки, размером с небольшой чемоданчик, который можно пристроить на коленях и взять с собой в поездку. У них плоские тонкие экраны на жидких кристаллах, и стоят они раза в два дороже, чем домашний компьютер такой же мощности. Что же касается цен, то минимальный комплект современного компьютера класса «Пентиум» может обойтись от 600–800 до 1500–2000 долларов, в зависимости от фирмы (т. е. от качества сборки и срока гарантий). Если начать докупать к нему мощные принтер, сканер, видеомонитор, звуковую систему и так далее, то цена быстро подскочит до 4–8 тысяч долларов. Но минимальный комплект, повторяю, сравнительно недорог. Мельчайшей единицей информации является бит, фиксирующий наличие или отсутствие сигнала с помощью утверждений «да"/"нет» или 1/0. К электронных устройствах эта ситуация моделируется, условно говоря, с помощью ламп-диодов: диод открыт, ток по нему течет – единица; диод заперт, ток не течет – ноль (разумеется, это лишь аналогия – в современных компьютерах ламп-диодов нет, но есть эквивалетные им по функции суперминиатюрные устройства). Восемь битов образуют байт, и в байте можно записать некое двоичное число, например 11001001. Затем можно условиться, что эти восьмиразрядные двоичные числа, от 00000000 до 11111111, соответствуют буквам латинского и русского алфавита, цифрам, знакам препинания и иным символам – скажем, математическим (скобки, знаки «плюс», «минус», «равно» и так далее). Эта кодировка встраивается в процессор, и теперь он «знает», что последовательность 11001001 – латинская буква «h», последовательность 10001100 – русская буква «ж», а 00110110 – запятая. В байтах – в тысячах и миллионах байт (Кб, Мб – килобайты, мегабайты) измеряется емкость оперативной памяти, дискет и твердого МД. Небольшая оперативная память – от одного до четырех-восьми мегабайт, а можно довести ее до 100-200Мб; твердый МД небольшой емкости – 100Мб, но можно установить диск на 500-1000Мб; емкость дискет размером 3,5 дюйма – 1,44Мб, но лазерные имеют емкость десятки мегабайт. Ваш минимальный комплект компьютера может иметь процессор 486 или «Пентиум», оперативную память 4Мб, твердый МД на 200Мб, один дисковод на 3,5 дюйма, модем и монохромный черно-белый монитор, и ваши затраты

составят около 600–800 долларов. Еще необходим принтер ценой 200–300 долларов, если вы хотите печать все нужные документы. Давайте прикинем, какая информация поместится на скромной дискете 3,5 дюйма. Одна книжная страница – примерно 2,5Кб текста; делим 1440Кб на два с половиной и получаем около шестисот страниц. Впечатляющий том, не так ли? Теперь коснемся еще одной важной стороны, связанной с компьютерами – программного обеспечения. Без него ваш компьютер как тело без души – железка, и только. Именно программы заставляют компьютер делать то или это – считать по определенным алгоритмам, печатать, вступать в связь с другими абонентами Сети, считывать данные, рисовать картины и графики и так далее. Все программы можно разделить на две части – системные и прикладные. Системные программы пишутся профессионалами и являются, фактически, неотъемлемой частью компьютера; они обеспечивают взаимодействие между его основными узлами и контакт с пользователем через экран и клавиатуру. Обычно такой пакет программ называется ОС – операционной системой, обязательно включающей драйверы всех устройств, компиляторы и трансляторы с языков программирования (Фортран, СИ и т. д.) в машинные коды. Имея ОС, мы уже можем писать собственные программы – например, на Фортране. ОС – посредник (интерфейс) между нами и компьютером, но не очень удобный; чтобы пользоваться им, надо довольно много знать. И потому существуют программы-надстройки, играющие роль посредников между нами и системой ОС и позволяющие нам общаться с компьютером более просто – как говорят, дружественно (на уровне «чайника» или домохозяйки). Типичной из них является система Нортона (Norton), и вы должны ее знать. Если приобрести компьютер помощнее, с цветным монитором, то вы сможете ознакомиться с более современной системой Windows, заменяющей ОС и Нортон; это крайне желательно сделать. Рассмотрим основные типы прикладных программ и параллельно с этим те задачи, которые способен решать компьютер в современном мире. Отмечу, что одни прикладные программы могут быть написаны профессионалами – и, следовательно, такие программы являются товаром, который продается и покупается; другие программы написаны учеными для решения их частных проблем (и вам, весьма возможно, придется писать такие программы или пользоваться ими); третьи пишут любители – для собственного удовольствия. Итак, перечислим основные виды прикладных программ.

1. Программы для всевозможных научных расчетов в области естественных наук. Тут есть обшие математические программы, позволяющие вычислять интегралы десятком способов, считать функции Бесселя и Лагранжа, обращать матрицы, решать системы уравнений и так далее. Есть частные, гораздо более сложные программы – например, для расчета атомных структур и энергетики соединений, определения состава вещества, прогнозирования популяции животных и решения других подобных проблем. Ко многим из этих задач примыкают гигантские базы данных – компьютерные хранилища информации о веществах (химические формулы, названия, структура, свойства, спектральные данные). Они столь велики и столь широко используются в науке и инженерии, что каждая база сосредоточена в своем отдельном центре: например, Техасский университет собирает сведения о нефтепродуктах, в Кембридже накапливают информацию о кристаллических структурах твердых тел, а под Филадельфией есть всемирно известный центр порошковых дифракционных данных. 2. Программы для расчетов и обработки информации в экономике, в банковской сфере и сфере страхования, в бухгалтерском учете. Тут накоплено огромное число программ, предназначенных для минимизации затрат в производстве, ведения банковских счетов, учета «электронных денег» на кредитных карточках, прогнозирования в сфере страхования, начисления заработной платы, составлениия бухгалтерских балансов и так далее, и тому подобное. Тут во многих случаях компьютер превращаеся в станок, выдающий потребителю готовое изделие – например, «электронные деньги» или квартальный баланс предприятия на бланках нужной формы, который только остается отнести в налоговую инспекцию. В области экономики и управления производством (см. пунк 3) есть, разумеется, свои базы данных – экономической информации, стоимости товаров и услуг, сведений по кадровому составу предприятий, демографические данные и прочее. Базы самого различного характера имеются также в медицине и всех областях инженерии. 3. Программы управления объектами – станками, самолетами, автомобилями, всевозможными агрегатами и технологическими процессами (вроде производства микрочипов), целыми предприятиями типа атомной станции, горно-металлургического комбината или химической фабрики. Частным видом такого рода программных комплексов являются системы управления оружием (ракетами, снарядами, боевыми РЛС, атомными подлодками), научными и медицинскими приборами – дифрактометрами,

спектрометрами, хроматографами, томографами. Во многих ситуациях эти задачи смыкаются с научными и экономическими из пунктов 2 и 3. 4. Программы для обеспечения связи в Сети, передачи сообщений по электронной почте (E-mail), перевода денег, связи в режиме прямого доступа с библиотечными файлами, базами данных, со всевозможными электронными хранилищами информации; ведение компьютерных конференций, электронных журналов. 5. Программы и базы данных для обслуживания правительственных учреждений и населения, весьма тесно связанные с комплексами пунктов 2, 3 и 4. Сюда относятся такие системы, как подсчет налогов, социальное страхование, медицинские базы, охватывающие всех жителей страны (имена, адреса, пол, возраст, состояние здоровья, сведения о прививках и перенесенных заболеваниях), базы спецслужб, обслуживание потребителей – заказ билетов, товаров, требования на различные услуги, учебные программы. Область эта поистине необъятна и охватывает всех, от президента и директора ФБР до школьников и младенцев. 6. Программы для людей искусства и полиграфистов. Сюда относятся всевозможные программы-редакторы, позволяющие превратить компьютер в пишущую машинку, только необычайно удобную, понимающую все знаки вплоть до интеграла – и, разумеется, такими программами пользуются не только писатели, но и ученые, и бизнесмены, и все прочие потребители. Вы должны уметь работать в нескольких редакторах – в NE, ME, Word и обязательно в Техе, который ориентирован специально на научных работников и имеет широчайшие возможности для изображения букв многих алфавитов и математических символов. Без Теха вам не написать ни одной статьи. Кроме редакторов, этот раздел я включил программы более узкого назначения: переводчики с одного языка на другой, электронные словари, программы компьютерной графики, программы для сканирования и обработки изображений (ими пользуются художники и дизайнеры), программы для производства мультфильмов, издательские системы, позволяющие сверстать газету, журнал или книгу. И здесь во многих случаях компьютер работает в режиме станка, выдающего готовое изделие – например, макет книги, который надо лишь растиражировать в типографии. 7. Отдельный и очень обширный массив программ и баз данных применяется в медицине, судебно-медицинской экспертизе и криминалистике. Одни медицинские программы связаны с управлением и обработкой информации, поступающих от сложных приборов (томограф,

ЭКГ, анализ крови и т. п.), другие – с базами данных в сфере здравохранения, о которых я уже упоминал. В криминалистике широко используются физикохимические методы и установки типа спектрометров и дифрактометров, предназначенные для определения состава веществ, и соответствующие базы данных – по косметическим средствам, ядам, лекарствам и наркотикам, краскам, материалам, используемым в автомобилестроении, спекам, образующимся при пожарах, минералам. Кроме того, есть сложные системы составления фотороботов, проверки банкнот, идентификации почерка, отпечатков пальцев, пуль, гильз и оружия. Все это основано на компьютерном анализе и методах распознавания образов, которые широко применяются и во многих других поисковых программах в науке и промышленности. 8. Программы для игр и развлечений. Надеюсь, что с ними вы знакомы и понимаете, сколь они полезны для освоения компьютерной клавиатуры. Учтите, однако, что они не научат вас печатать текст, т. е. пользоваться буквенными клавишами. Вам, разумеется, не нужно добиваться скорости профессиональной машинистки, печатать обеими руками и вслепую, но, пользуясь одним пальцем, вы должны набирать в час 3-4Кб русского текста и 2-3Кб английского. Производительность, конечно, ниже, когда в статье много математических символов. 9. Программы-вирусы, которых существуют больше сотни, предназначены для того, что тем или иным способом испортить файлы на вашем компьютере, так что вы потеряете много или всю информацию и будете вынуждены заново переформатировать диск. Кто же их делает, эти зловредные программы, и кто их распространяет? На первый взгляд, какие-то неумные (или слишком умные) шутники. Но вспомним о том, компьютеры стоят в банках и управляют истребительным оружием, дают информацию президентам, генералам, миллионерам и директорам, всем сильным мира сего – и версия о шутниках лопнет, как мыльный пузырь. Шутники, конечно, есть, но большей частью в электронной войне участвуют профессионалы. На ваш компьютер эти злодеи специально не покушаются, но помните: лес рубят, щепки летят! И потому делайте следующее: не вводите слишком много чужих дискет, обязательно проверяйте их антивирусными программами, аналогичным образом проверяйте диск своего компьютера, при подозрении на вирус переформатируйте дискеты, никогда не храните ценную информацию только на твердом МД – делайте две копии на дискеты, архивируйте их. Никому не верьте! Вы можете заразиться через E-mail, с

диска, купленного в магазине, с дискеты приятеля, который клялся, что его компьютер непорочен, как девушка в день первого причастия. Знаем мы этих девушек… Никому не верьте! И да спасет вас компьютерный бог от вирусов! Итак, вы уже поняли, что компьютеры в современном мире значат не меньше, чем вся система транспорта и связи. А США – гигантская информационная держава, и вы должны уметь пользоваться этими ресурсами. Помните: если вы не умеете управлять автомобилем, то поедете на автобусе или поезде, или знакомые отвезут вас в супермаркет, чтобы купить телевизор или холодильник. Но никто не наберет за вас статью, не проведет расчеты и не пошлет письмо по E-mail домой. Этому надо учиться в России – не в Штатах! * * *Банки и страховые компании Итак, поговорим теперь о банках, страховке и деньгах. Многие из нас не слишком хорошо разбираются в этих вопросах – ведь в советские времена нас тщательно оберегали от лишних денег. Более того, культивировалось презрение к деньгам, как к чему-то недостойному, мерзкому. Не в деньгах счастье, – говорили мы, – за деньги здоровья не купишь… Ложь! Весь мир уважал деньги, а мы пытались их презирать – ну, так теперь они нам отомстили. Пренебрежение деньгами в пользу иных, духовных ценностей – один из мифов советской эпохи. Трудитесь, – советовали нам, – и вы достигнете любых высот в науке, искусстве, спорте или у своего токарного станка. Тренируйтесь, и будете прыгать, как Валерий Брумель; учитесь, и станете умным, как Альберт Эйнштейн, терзайте сутками скрипку, и будете играть, как Давид Ойстрах… Все это тоже ложь и вредное мифотворчество; нельзя стать великим музыкантом, физиком или спортсменом, если нет у вас дара Божьего, святой искры таланта. Жизнь наша – пиршество, на котором всякому блюду – свое место; деньги на сем пиру – хлеб, и его не заменят напитки духовных богатств. Верно и обратное, ибо хлеб без напитков становится сухим и временами не лезет в горло. Деньги – эквивалент человеческого труда, и в этом качестве заслуживают самого глубокого уважения. Недостойны чрезмерная тяга к обогащению, жадность, использование денег с неблаговидной целью, мошенничество, попытка получить их, ограбив ближнего – но это наши, человеческие пороки, и не надо приписывать их деньгам, как некоему воплощению мистического Зла. Деньги в конечном счете дают нам чувство свободы и самоуважения;

надо уметь их зарабатывать, уметь их беречь и пользоваться ими. Банки и помогают беречь и пользоваться. Если уподобить современный мир человеческому телу, то эти финансовые институты – нервные центры, без коих нельзя совершить осмысленных телодвижений: нельзя что-нибудь купить или продать, получить заработанное, выстроить дом или завод, выиграть или проиграть войну. Все имеют дело с банками: короли и генералы, правительства и предприниматели – и мы с вами, рядовые клиенты. Для нас отношения с банком конкретизируются в виде счета, который в советское время мы называли попросту сберкнижкой. Счета клиентов-физических лиц (так в финансовой сфере принято именовать нас с вами) можно разделить на три основные категории: 1. Обычный, текущий или расчетный счет. Мы вносим деньги на этот счет и можем оперировать им по своему усмотрению: пополнять его деньгами или снимать их, переводить деньги на другие счета и получать переводы (например – зарплату), закрыть счет в любой момент. Таким образом, мы – хозяева, а банк – слуга, и он не имеет гарантий, что, дав ему деньги сегодня, мы не потребуем завтра их обратно. Значит, мы должны платить своему слуге за работу, и потому большинство банков не начисляют процент по текущим счетам, а, наоборот, взимают с клиентов плату за обслуживание такого счета – нечто вроде абонентской платы за телефон. Кроме того, многие западные банки требуют, чтобы клиент – даже на текущем счете – держал некую постоянную сумму порядка 500-1000 долларов или больше; иначе счет ему не откроют. Наши банки, нуждающиеся в деньгах, более демократичны: они открывают текущий счет с любой суммы и начисляют на него небольшие проценты. Мы так к этому привыкли, что удивляемся, узнав, что в западных банках условия для клиентов гораздо жестче. Зато и банки там надежнее. 2. Депозитный счет. Мы вносим деньги на этот счет – не менее определенной суммы – и отдаем их банку в пользование на определенный срок, от трех месяцев до нескольких лет. Банк оперирует нашими деньгами и получает с них прибыль; этой прибылью он делится с нами, начисляя проценты на наши деньги. По сути дела, это древний институт ростовщичества: мы с вами – ростовщики, а банк – организация, которую мы кредитовали; и мы с ним вместе – партнеры, связанные договором.

Существует множество видов депозитных счетов: такие, где проценты выдаются по истечении договора или их можно снимать помесячно; такие, где можно довносить деньги в течение действия договора; такие, где можно конвертировать деньги – внести в рублях, а получить, скажем, в долларах. Но суть остается одна: вы гарантируете банку, что дали деньги на определенный срок, а банк гарантирует вам плату за пользование деньгами. Разумеется, чем больше сумма и дольше срок, тем выше и оплата. У нас в России, в условиях инфляции и финансовой нестабильности, банки начисляют очень высокие проценты на депозиты – десятки процентов годовых (а еще недавно – сотни!) по рублевым вкладам и 10–20 % по валютным. Не думайте, что в США вам дадут столько же; там депозитные ставки составляют 4–5 % годовых, что сопоставимо с ежегодной инфляцией доллара. Зато банки в США, как правило, не лопаются. 3. Счет для пластиковой карточки. Здесь я вначале отмечу, что по обычным счетам западные банки не выдают никаких книжек вроде нашей сберегательной; они могут дать вам чековую книжку или иной, более современный реквизит, позволяющий рассчитываться за товары и услуги и следить за состоянием своего счета. Таким реквизитом является пластиковая карточка; но можно открыть и специальный счет, чтобы ее получить. Многие банки выпускают для клиентов собственные карточки, но наиболее распространенными в мире являются карточки VISA, Eurocard и MasterCard. Карточка – это электронный прибор и одновременно финансовый документ, жестко настроенный на ее владельца, фиксирующий, сколько денег лежит на его счете и позволяющий ему расплачиваться без наличных денег. Если наличные нужны, можно вложить карточку в ближайший банкомат, сообщить свой пароль и получить деньги; но проще вложить ее в другой банкомат, в магазине, где вы совершаете покупку, и нужная сумма будет списана с вашего «карточного» счета. В Штатах наличных не носят, а расплачиваются именно так. Это удобнее; к тому же при потере или краже карточки владелец ничем особым не рискует (если только карточка не безымянная, на предъявителя). Условие открытия такой карточки в России: ee стоимость порядка 50 долларов; необходимо держать на ней постоянно сумму от тысячи до трех и более тысяч долларов (это – страховой депозит, «замороженные» деньги, которые вы можете получить только закрыв карточный счет); по счету обычно начислятся небольшие проценты – порядка 3 % годовых; изготовление карточки занимает от нескольких дней до месяца. Из-за

приличной суммы замороженного депозита карточка у нас доступна только состоятельным людям, но она очень удобна – и одно из ее удобств мы рассмотрим, когда будем говорить о переводе денег за рубеж. 4. Наконец, в нашей стране счета бывают рублевые и валютные. Для вас, отъезжающего на учебу в США, весьма желательно иметь валютный счет в одном из наших солидных банков – в Сбербанке, в Промстройбанке СанктПетербурга или Внешторгбанке. Не беспокойтесь, счет вам откроют, ибо любой гражданин России имеет право открыть валютный счет, но об этом факте надо ставить в известность вашу налоговую инспекцию по месту жительства. И еще раз – не беспокойтесь! Налоговая инспекция не может запретить вам или банку открыть счет – она должна быть лишь проинформирована об этом факте. Дело сводится к тому, что вы должны взять в банке необходимый документ, отнести его в инспекцию, и там вам поставят штампик на корешке – мол, к сведению приняли! Этот корешок вы отдадите в банк при открытии счета. Зачем же он нужен, этот валютный счет в российском банке? Во-первых для того, чтобы ваши родители могли переводить деньги на ваш счет в Штатах; во-вторых, когда вы уедете из Штатов и пожелаете закрыть там свои счета, будет куда перевести ваши деньги. Я полагаю, что вы – человек трудолюбивый и, обучаясь за рубежом, подработаете и скопите некоторую сумму; ее можно забрать с собой наличными, можно забрать в виде карточки, а можно и перевести на свой счет в российском банке. Небольшое дополнение: так как вашим родителям придется оперировать с вашим счетом, не забудьте оставить кому-либо из них нотариальную доверенность, лучше всего – полную, по которой они могут представлять вас во всех случаях жизни. Можете также открыть совместный валютный счет с отцом или матерью – такое тоже допускается. В Штатах вам откроют счет, и скорей всего, даже два – обычный и карточный. Сделает это ваш университет и будет переводить вам стипендию на эти счета ежемесячно. Весьма вероятно, что счет откроют в отделении банка «Bank One», который специализируется на обслуживании учебных заведений. Но вам полезно знать, какие еще банки есть в США да и во всем мире, и вообще быть образованным в этой важной области – не менее образованным, чем молодые американцы. Вам помогут сотрудники вашего банка, и вы их не бойтесь и не стеснятесь: Т А М банкир – лучший друг человека. И этот друг (возможно – симпатичная девушка) – даст вам множество проспектов и все разобъяснит – разумеется, на английском. Но

если вы прочитаете написанное мной ниже, то сумеете поразить эту девушку своими знаниями – и она, быть может, согласится сходить с вами на танцы или в кафе. Итак, какая же информация о банках вам нужна? Прежде всего о том, где эту информацию взять. Так вот, знайте, что в мире публикуется несколько ежегодных справочников по банкам, и один из самых солидных – «Банковский Альманах» – «The Bankers' Almanac», выпускаемый в Лондоне «Reed Information Services». Он издается более ста пятидесяти лет и представляет собой в настоящее время четыре толстых тома общим объемом в пять тысяч страниц. Цена его – четыреста долларов, так что вряд ли вы сможете его купить; но просмотреть и поработать с ним – в нашей крупной библиотеке или в Штатах – вы, безусловно, сможете. Очень рекомендую вам это сделать. В «Альманахе» содержатся сведения о четырех тысячах крупных банков, о 174 тысячах их филиалов и о 23 тысячах более мелких банков. Этот справочник, разумеется, на английском языке, и банки перечислены в нем в алфавитном порядке, но есть указатель по странам, так что можно просмотреть, к примеру, все крупные банки США (а их более трехсот). О каждом банке сообщаются следующие сведения: – название, адрес, телефон, телекс и так далее; – World Rank и Country Rank – ранг банка в мире и в своей стране, его интегральный рейтинг; – какой это банк – государственный, частный, коммерческий, инвестиционный и т. д.; – краткая история банка: когда и где был основан, под каким названием, с кем сливался и какие названия имел прежде; – кто владелец банка, имена управляющего персонала; – все отделения банка в своей стране и за рубежом с их адресами, телефонами и факсами; – сведения о последнем балансе банка, о прибылях и убытках и годовом обороте (замечу: не путайте годовой оборот с капиталом банка, который всегда меньше оборота. Капитал – это собственные деньги банка, а годовой оборот – деньги, которыми он оперирует, и в них также входят заемные средства – например, внесенные нами на депозитные счета).

Естественно, чем старше и богаче банк, тем выше его репутация и выше рейтинг в мире и в стране. Для примера я привел в таблице 5.1 сведения о нескольких банках четырех стран – США, Японии, Финляндии и Австрии. Почему мной выбраны именно эти страны? США – потому, что вы туда едете; Финляндия – потому что она близка к Санкт-Петербургу и отделения многих финских банков имеются в Москве; Австрия – потому что это типичная европейская страна, не самая богатая, но далеко и не бедная; а о Японии я скажу чуть позже. Давайте проанализируем данные из таблицы 5.1, начиная со Штатов. Мы видим несколько мощных банков, входящих в первую десятку в своей стране, с оборотом в десятки миллиардов долларов – типа «Chemical Bank», знаменитого «Чейз Манхаттан банк» и «Банк Нью-Йорк», с которым корреспондируют наши российские банки (в частности, Промстройбанк Санкт-Петербурга). На их фоне отдельные банки системы «Bank One» выглядят скромно, но все же они входят в первые сто или сто пятьдесят крупных американских банков. А теперь посмотрите на World Rank, на мировой ранг американских банков – например, на ранг «Chemical Bank», который в своей стране – второй, а в мире – всего лишь сорок восьмой! Кто же, спрашивается, лидирует в мире? Знаменитые швейцарские банки? Отнюдь нет – японские! Тут оборот уже не десятки, а сотни миллиардов долларов, и, например, банк «Асахи», занимающий в мире восемнадцатое место, в Японии всего лишь двенадцатый. Так что не думайте, что самые крупные банки в мире американские; хоть США богаче Японии, концентрация банковского капитала в Японии выше. В сравнении с японскими и американскими банками финские и австрийские выглядят чуть ли не пигмеями. Государственный банк Австрии не попадает в первую сотню банков мира, а скромный «Bank One» из Коламбуса считался бы в Австрии и Финляндии одним из крупнейших и входил бы в первую десятку. Вот видите – все познается в сравнении! И я недаром советую вам поработать с «Банковским альманахом»: вы должны хотя бы в общих чертах представлять финансовую ситуацию в мире, иначе симпатичная девушка из «Bank One» с вами в кафе не пойдет – вы ей покажетесь наивней Буратино, отдавшего свои золотые жуликоватым коту и лисе.

Таблица 5.1. Краткая выборка сведений из «The Bankers' Almanac» по банкам США, Японии, Финляндии и Австрии (банки упорядочены по величине годового оборота – дается в миллиардах долларов)

Примечание: система Bank One обслуживает высшие учебные заведения США. В нее входят несколько сравнительно небольших банков: в Аризоне (457, 49, 11,2), в Огайо – в Кливленде (1096, 141, 2,2), Коламбусе (см.

таблицу) и Дейтоне (950, 123, 2,9), в Индиане (710, 79, 5,3), в Кентукки (данных нет), в Висконсине (957, 126, 2,8). В скобках указаны соответственно: международный и национальный ранги банка и годовой оборот – в миллиардах долларов, по данным 1990–1992 гг. Поговорив о банках и счетах, обсудим еще пару важных вопросов. Первый из них – понятие «истории денег», иначе говоря, их происхождения. Предположим, у вас завелась крупная сумма – тысяч десять или пятнадцать доллларов. Откуда? Ну, во-первых умерла ваша бабушка в городе Урюпинске и оставила в наследство квартиру; родители квартиру продали, а деньги перевели вам. Во-вторых, есть у вас богатый дядюшка, который торгует маргарином или занимается контрабандой наркотиков; он о вас вспомнил, возгордился, что его племянник учится в Америке, и тоже перевел кое-что от своих мафиозных доходов. В-третьих, вы сами – парень не промах: хоть с вашей учебной визой можно подрабатывать только в университете, вы нелегально пристроились копать огород одному местному негру, или торговать черепашьими яйцами на пару с местным индейцем из племени семинолов. Словом – подработали! И, собрав свои десятьпятнадцать тысяч, понесли их, разумеется, в свой банк. А там их у вас не берут. Вернее, берут, но не все – тысячи три или пять, а на остальное спрашивают какую-то «историю денег». Что это за история? И в каких учебниках она прописана? В каждом цивилизованном государстве – и в России тоже – гражданин, имеющий несколько источников дохода (кроме основной зарплаты), обязан ежегодно заполнять налоговую декларацию и сдавать ее в налоговую инспекцию по месту жительства. В декларации указывается, за что и от кого наш труженик получил свои деньги: столько-то – по основному месту работы, столько-то – по договорам с различными организациями (скажем, за писание романов, наладку компьютеров или регулярную разгрузку вагонов с картошкой), столько-то – в виде дивидентов по акциям (если они у вас есть), столько-то – за продажу дорогостоящего имущества вроде домов, квартир и автомобилей. Ваш налоговый инспектор проверит истинность приведенных в декларации цифр, сопоставляя ее со справками, которые приходят от всех организаций, на которые вы потрудились в течение года. Если все верно, и ваш совокупный доход не превышает некой величины (если не ошибаюсь, сейчас она составляет 12 млн. руб. в год), то вы ничего не должны платить, так как 12 % подоходного налога были удержаны с вас работодателем при выдаче заработанного и переведены на счета государства. Если ваш доход

превосходит двенадцать миллионов, налоговый инспектор начислит дополнительную сумму подоходного налога по прогрессивной шкале (чем больше заработано, тем выше налоговая ставка), и вам придется доплатить налог. Ну, а если вы солгали, и инспектор это обнаружит, то может вас оштрафовать, а злостного неплательщика привлечь к суду со всеми вытекающими последствиями. В Штатах ситуация еще более жесткая: там сокрытие доходов от налогов – одно из самых распространенных преступлений, караемых весьма строго. Каждый налогоплательщик имеет «social namber» – номер социального страхования; и вы тоже его получите. Итак, те доходы, что объявлены вами в декларации и с которых удержан подоходный налог – «чистые деньги»; сокрытые же доходы – «грязные». «Чистые деньги» имеют историю, и вот ее-то с вас и спрашивали в банке; у «грязных» же не история, а сплошная уголовная хроника, и таких ваших денег банку не надо – даже если вы заработали их в поте лица вскапывая американские огороды. Историей «чистых денег» в документальном выражении является свидетельство их легального и законного происхождения – например, справка из российской налоговой инспекции. Если уж мы заговорили о налогах, то замечу, что с вас, бедного студента на иждивении дяди Сэма, тоже будут брать налог, и немалый: если ваша стипендия составляет тысячу долларов в месяц, то 120–150 будут вычтены в качестве налога. Таков порядок! Но когда закончится текущий год, вы подадите прошение по установленной форме – о том, что вы – человек малообеспеченный, и вам вернут часть этих денег. И это тоже – порядок! Необходимо заметить, что американские законы относительно налогообложения и всевозможных скидок и льгот весьма непросты. Например, если бы вы собрались переселиться в Соединенные Штаты на постоянное место жительства и продали бы свою квартиру в России, то в Штатах налог с этого дохода с вас не потребуют. Если вы не успели продать квартиру, то в течение первых трех месяцев пребывания в Штатах вы можете это сделать (например, через ваших доверенных лиц в России) и не платить налог. Но если промедлите, то вам уже придется платить налог, как и всем прочим американцам, и размер этого налога может достигать сорока процентов от вырученной суммы. Однако и здесь имеется лазейка, которую подскажет вам опытный юрист. Например, если вы в течение двух лет после продажи своей собственности в

России купите квартиру или дом в Штатах, то оплата налога опять-таки отменяется. Есть и другое забавное правило: человек старше пятидесяти пяти лет может один раз исключить из сумм, подлежащих налогообложению, 125 тысяч долларов, вырученных от продажи недвижимости. Какой вывод следует сделать из сказанного выше? Вывод такой: если вы собираетесь долго находиться в Штатах, то вам необходимо знать законы этой страны и пользоваться советами опытного юриста. Поинтересуйтесь, есть ли такой юрист в вашем университете, и являются ли его услуги платными или бесплатными. Вполне возможно, этот человек будет вам очень полезен. Кстати, по американским законам все суммы, утаенные от налоговой инспекции России, считаются «грязными» деньгами, так как наши страны заключили на сей счет специальный договор. Теперь разберемся со вторым вопросом – как везти деньги за рубеж и как их переводить. Тут речь снова пойдет о декларации, но уже не налоговой, а таможенной. Вы должны знать следующее: 1. Выезжая за границу, вы можете взять с собой сумму денег в любой валюте, эквивалентную пятистам долларам США – без всяких справок и разрешительных документов. 2. Сумму сверх пятисот долларов надо указать в таможенной декларации и иметь справку (или несколько справок) из обменных пунктов банков, в которых вы покупали доллары за рубли – так называемые разрешения на вывоз валюты за рубеж (они действительны два года от момента выдачи). Все эти справки, разумеется, должны быть на ваше имя, а не имя отца или брата. Так что если вы покупали доллары легально, то никаких проблем с их вывозом не существует – тем более, что вы повезете не слишком крупную сумму – тысячу, две или три. 3. Если вы не хотите везти все деньги наличными, то часть из них можно взять в виде именных дорожных чеков типа American Express, Thomas Cooc и так далее. Такие чеки тоже можно купить в банке, и банк выдаст на них разрешение для таможни. Чеки очень удобны; они обычно имеют достоинство пятьсот долларов и принимаются к оплате за любые товары и услуги, а сдачу вам выдадут наличными, удержав небольшой процент. Если вы ухитритесь их потерять, то ваши деньги не пропадут – невозможно воспользоваться дорожным чеком без вашей подписи и паспорта. Поэтому, во избежание бед, держите чеки и паспорт в разных местах.

4. Для людей состоятельных самым удобным способом провоза денег является карточка – например, VISA. В банках мне говорили, что карточка не предъявляется на таможне, и никто не знает, сколько на ней денег – это ваша тайна. Если вы можете позволить себе «заморозить» на страховом депозите пару тысяч долларов, то приобретайте карточку и кладите деньги на нее. Теперь обратимся к переводам – то есть к ситуации, когда ваши родители желают послать вам деньги в Штаты. С почтовым переводом лучше не связываться; можно воспользоваться быстрой системой Western Union, но это стоит недешево. Что же остается? Банковский перевод со счета на счет или все та же карточка – VISA или любая другая такого же типа. Сначала разберем, как обстоит дело с карточкой. Ваш отец открывает себе карточный счет в солидном российском банке и заказывает две карточки: первичную – для себя, и вторичную – для вас (в вашем присутствии и по вашему паспорту). Первичная карточка остается у отца, вторичную вы увозите с собой, и оба можете пользоваться своими карточками, снимая через банкоматы деньги с единого карточного счета. При этом, естественно, предполагается, что пользоваться карточкой будете, в основном, вы, а папа не станет шиковать – иначе счет истощится, и вы останетесь без денег. Прелесть же ситуации заключается в том, что деньги эти – электронные; если ваш щедрый родитель будет пополнять счет ЗДЕСЬ, то через пару дней информация о пополнении дойдет ТУДА, и вы сможете получить деньги по своей вторичной карточке. Но самым дешевым средством является, пожалуй, банковский перевод, который стоит примерно 2 % от переводимой суммы в две-три тысячи долларов. Однако по российскому законодательству переводить деньги за рубеж разрешается только со своего счета и на свой же счет. Вот почему вам надо открыть валютный счет в российском банке и оставить родителям доверенность – чтобы они могли положить деньги на ваш счет в России и перевести их на ваш счет в Штатах. Но счет и доверенность – еще не все: банку требуется подтверждение того факта, что вы сейчас находитесь за рубежом. Вот почему вам надо выслать родителям справку, что вы являетесь студентом такого-то американского университета. Они предъявят эту справку в банке – а заодно, если понадобится, и в военкомате. Но счет, доверенность и справка – опять-таки не все. Солидные банки требуют подтвердить, что валюта, вносимая вашим отцом по доверенности на ваш счет и предназначенная для перевода за рубеж, приобретена именно вами – т. е. им нужны справки на ваше имя из обменных пунктов, где

приобреталась валюта. Поэтому за 6–8 месяцев до отъезда начинайте понемногу покупать доллары, которые вы частично возьмете с собой, а частично положите на свой счет, и покупайте их по своему паспорту. Как видите, тут есть проблемы, но кое-какие из них будут сняты, если вы заранее проконсультируетесь в своем банке и откроете совместный валютный счет с отцом или матерью, причем целевой – для оказания материальной помощи сыну или дочери, обучающимся за рубежом. Относительно сроков банковского перевода: деньги доходят до американской глубинки за пять-шесть дней. При этом наш банк может не иметь прямых финансовых отношений с вашим (например, с «Bank One»), но он связан с каким-нибудь другим крупным американским банком (например, имеет корреспонденский счет в «Bank of New York») и пересылает вам деньги через систему таких корреспондентских связей. Если же вы узнали в своем американском банке его так называемый «свифт код» (SWIFT CODE) и сообщили его родителям, то деньги дойдут еще быстрее – за два-три дня. За их обналичку в вашем банке с вас возьмут пару долларов. Рассказав о банках, счетах, декларациях и переводах, я хочу остановиться еще на одном обстоятельстве – на всемирном рейтинге промышленных и финансовых компаний. Поэтому, кроме таблицы банков, я приведу еще одну (табл. 5.2), в которой указаны самые свежие данные о крупнейших фирмах и корпорациях мира. Эти данные регулярно публикуются газетой «Файнэншл таймс» и перепечатываюся «Финансовыми известиями»; в зачет входят 500 самых крупных по капиталу корпораций (обратите внимание – по капиталу, а не по годичному финансовому обороту, как в таблице 5.1). Из пятисот фирм я выбрал первые двадцать пять, а затем добавил еще четырнадцать – некоторые упоминавшиеся выше банки и такие компании, которые у нас в России, как говорится, «на слуху» – «Нестле», «Форд», «Мак-Дональд», «Хитачи», «Сони», «Сименс», «Филипс» – и наш «Газпром», замыкающий с почетным номером 421 мою таблицу. Зачем я ее привел? Да потому, что наивность человеческая не имеет границ и пределов; многие даже не представляют, в каком мире мы живем. Так, один из моих близких друзей, очень неглупый человек 55-ти лет от роду, всерьез уверял меня, что крупнейшей компанией в мире является «Гербалайф». Он, правда, не был уверен, идет ли речь вообще о всех фирмах мира или только о продовольственных и фармацевтических – но уж среди них-то «Гербалайф» был безусловно первым! Конечно, мой друг заблуждался, ибо в рейтингах «Файнэншл таймс» о гербалайфе не поминается ни словом, ни духом. Но

наивность, простительная нам, пятидесятилетним людям, которые не собираются надолго уезжать из России, не будет прощена молодому человеку, который собирается годы и годы жить и учиться в Штатах. Он должен четко представлять, кто есть кто в мире – а потому давайте приглядимся к таблице 5.2 повнимательнее. Что же мы видим в первых ее двадцати пяти позициях? Видим три британские компании и одну швейцарскую, затерявшиеся среди тринадцати американских и восьми японских; видим крупнейшие в мире японские банки, которые идут друг за другом косяком (NN 6, 18 и 20–23), видим гигантские, даже нам известные фирмы: «Дженерал Электрик», «Шелл», «Кока Кола», «Тойота», «Интел», «Микрософт», «ИБМ», «Филипс», «Проктер энд Гэмбл», «Джонсор энд Джонсон», «Бритиш Петролеум»… Финансы, нефть, электроэнергия, электроника, машиностроение, пищевая и фармацевтическая продукция, приборостроение, парфюмерия и Бог знает что еще… Таков мир! А «Газпром» – увы, единственная российская компания в этом списке – на четыреста двадцать первом месте… Вам не обидно за державу? Ну, что тут сказать… Работайте, ребята, трудитесь! И, быть может, вы доживете до светлых дней, когда за доллар будут давать шестьдесят копеек, а наш «Сбербанк» потеснит банк «Токио-Мицубиси» с шестого места в мировом рейтинге… А теперь покончим с мечтами и сделаем еще несколько комментариев, касающихся банков: 1. Как уже подчеркивалось выше, японские банки – самые крупные в мире. Среди первых двадцати пяти позиций рейтинга – шесть японских банков, тогда как крупнейшие американские идут под номерами 57 («Чейз Манхаттан Банк»), 158 (корпорация «Bank One») и 274 («Банк Нью-Йорк»). Зато американцы безусловно лидируют во многих отраслях промышленности. 2. Среди американских банков – сравнительно с таблицей 5.1 – произошли некоторые перестановки. Это вполне возможно: данные таблицы 5.1 относятся к 1990-92 гг, а данные таблицы 5.2 – к 1996 г; к тому же рейтинг для «Банковского альманаха» вероятно рассчитывается иначе, чем специалистами «Файнэншл таймс». 3. Обратите внимание: небольшие банки системы «Bank One» представлены в рейтинге «Файнэншл таймс» как единая корпорация, чьи капиталы в 1,5 раза превосходят капитал такого мощного банка, как «Bank of

New York». Значит, если вам откроют счет в одном из отделений «Bank One», вы можете не беспокоиться о своих деньгах – ваш банк не прогорит!

Таблица 5.2. Крупнейшие фирмы мира в 1996 году – по данным газеты «Файнэншл таймс» (приведены в газете «Финансовые известия» N 14 за 1997 г).

Рассмотрим теперь вопросы страхования, без которого жизнь американца (да и любого цивилизованного человека) столь же немыслима, как без банков. Что такое страховая компания? Это частный или государственный финансовый институт, с коим вы заключаете договор следующего содержания: вы платите компании деньги (обычно – годовые взносы), а она за это принимает на себя риск ваших неудач. Заключенный между вами договор называется страховым полисом, и это – ваш якорь спасения в

различных жизненных передрягах и утешение родственникам на случай вашей преждевременной кончины. Перечислю основные виды страхования: 1. Страхование дома, квартиры, имущества – обычно ежегодный полис. Страховой агент определяет стоимость вашего имущества, вы платите некую сумму (тем больше, чем больше сумма страховки) и живете себе спокойно. Если ваш дом сгорит, если квартира будет затоплена, если вас обворуют – страховая компания обязана возместить ущерб в пределах страховой суммы. Если ничего не случилось, то оплаченный вами взнос пропал даром; вы просто подарили эти деньги страховой компании. Частным случаем подобного страхования является страхование автомашин, причем разных видов – только от аварии или от аварии и угона. Полное страхование у нас в России стоит дорого – до 10–15 % от стоимости машины, т. е. для новых «Жигулей» – тысячу долларов в год. И это понятно: вероятность того, что вы побьете свою или чужую машину много выше, чем вероятность капитального пожара в вашей квартире. А страховое дело основано на статистике. В США вам совершенно необходимо застраховать свой автомобиль, даже если он шестидесятого года выпуска и красная цена ему – пятьсот долларов в базарный день. Не жалко, если его побьют, но если вы кого-нибудь побьете, не имея страховки… Тут уже жалко вас! 2. Медицинское страхование – с ним мы уже знакомы, так каждый гражданин нашей страны имеет медицинский полис, гарантирующий ему бесплатную врачебную помощь – вплоть до госпитализации. В США медицинский полис является необходимым дополнением к страхованию автомобиля, но тут возможны всякие варианты. Полис может предоставить вам ваш университет; может не открывать полис, но обеспечивать бесплатно некий минимум медицинских услуг. Надо учитывать, что полисы бывают различными: по дешевому вас будут бесплатно лечить от гриппа, но не сделают сложную и дорогую операцию на сердце. Полный полис, на все случаи жизни, весьма дорог, поэтому вы, зная состояние своего здоровья, должны выяснить в университете, какие медицинские услуги вам положены. Например, если вы пострадаете в автокатастрофе, причем сами окажетесь виновником аварии, то за чей счет будут вас лечить? 3. Страхование жизни. Это особый вид страхования, в свою очередь разделяющийся на несколько подвидов. Вас могут застраховать только от преждевременной кончины – в результате внезапной тяжкой болезни, гибели

в аварии, при стихийном бедствии или от ножа убийцы; в этом случае страховую сумму получат ваши безутешные родственники. Но обычно страхование жизни сопровождается и страхованием от увечий и потери трудоспособности, причем все части тела оцениваются в процентах от общей страховой суммы. Если, к примеру, американский гангстер, какой-нибудь Аль Капоне или Диллингер, выколет вам глаз, то вы получите одну сумму, а если отрежет палец, то совсем другую – так что в страховой компании вы узнаете, сколько стоит каждый орган и член вашего тела. Но на всякий случай, даже имея такую страховку, держитесь подальше и от американских, и от российских гангстеров. 4. Накопительная страховка – долговременный вид страхования, когда договор заключается на десять-пятнадцать лет и подобен депозитному вкладу в банк. Примеры таких договоров: на ребенка – до достижения им совершеннолетия, или до его свадьбы, или для накопления суммы на его образование; на себя самого – для накопления суммы на старость или дополнительной пенсии. Накопительное страхование может включать и страхование жизни, страхование от увечий и потери трудоспособности. Суть его в том, что в течение ряда лет вы выплачиваете ежегодные страховые взносы – например, по тысяче долларов, если вы застраховались на десять лет и на десять тысяч долларов. Если страхового события не происходит, то через десять лет вы получаете обратно ваши деньги плюс 20–30 % прибавки к ним – так как страховая компания пользовалась ими и имела с них доход. Если страховое событие наступает, то вы (или ваши безутешные родичи) получаете страховую сумму немедленно, а по окончании срока страховки – еще и проценты на нее. Однако учтите, что по любому виду страховки компания не поверит вам на слово и может устроить тщательную проверку – не подожгли ли вы сами свой дом, чтоб получить страховую сумму, не разбили ли нарочно свой автомобиль, не инсценировали ли свою гибель и не прикончил ли вас наследник, коему завещан ваш полис. Это все сюжеты для американских триллеров, и вы с ними, думаю, знакомы. Давайте представим, что у вас есть накопительная страховка плюс страхование жизни на десять тысяч долларов, и что вы уже выплатили половину этой суммы. Значит, ваш полис – на вид пустяковая бумажка! – стоит пять тысяч долларов. Он – ценнейшее ваше имущество, и, как именную акцию, его бессмысленно красть и нельзя потерять. Никто, кроме вас, им не воспользуется; если вы его потеряли, страховая компания вам его

восстановит, так как у нее есть ваши фамилия, адрес, подпись, фотограция, а иногда и паспортные данные. Теперь вы понимаете, почему страховой полис и счет в банке так важны – они практически неуничтожимы! А страховой полис, кстати, можно заложить в банке и взять под него кредит, ибо он – гарантия вашей платежеспособности. Завершая этот раздел, я добавлю, что существуют справочники страховых компаний, подобные «Банковскому альманаху», по которым можно установить их рейтинг и выбрать для себя подходящую компанию. Ознакомьтесь с этими материалами, когда будете в Штатах; это расширит ваш кругозор. * * *Что взять с собой Мы поговорили о знаниях и умениях, которые вам нужно прихватить с собой, и пришло время обратиться к движимому имуществу. Чего же не брать и что взять? 1. Первым делом возьмите с собой свою голову – ваше самое ценное достояние. Берегите ее и старайтесь, чтобы она выглядела пристойно со всех сторон: спереди – побритой (у ребят) или в меру подмазанной (у девушек); сверху, сзади и с боков – не лохматой, а аккуратно причесанной. 2. Еще возьмите с собой свои зубы – чтоб были они в полной боевой готовности и могли сжевать любой заокеанский продукт. В Штатах первоклассная медицина, и кое-кому из моих знакомых привели там в порядок язву или нейродермит, но вот с зубами – проблемы: бесплатно их не лечат! Видимо, лишь дорогая медицинская страховка распространяется на дантиста, и я знаю, что многие эмигранты, приехав на побывку в Россию, лечат зубы здесь. Поэтому позаботьтесь о зубах заранее. 3. Возьмите побольше своих фотографий – таких же, как на зарубежный паспорт. В Штатах товары большей частью дешевы, а услуги дороги; вы сильно удивитесь (и ужаснетесь), узнав, сколько стоит сфотографироваться для водительского удостоверения. 4. Перейдем к багажу. У вас есть две руки и еще зубы (я надеюсь, крепкие), и вам нужно взять столько багажа, чтобы вы могли насти его без посторонней помощи и не теряя достоинства. Конечно, в аэропортах есть тележки, но представьте себе, что вы приехали в свой университет на автобусе, и надо пройти сто метров от остановки до факультета, а у вас четыре чемодана на шестьдесят килограмм. И ни тележки нет, ни

носильщика! Что вы будете делать? (Девушкам легче – они могут поулыбаться местным парням; а вот кому будет улыбаться наш парень?) Итак, вам нужны две объемистые сумки (желательно – на колесиках), каждая весом по 15–20 кг, и еще небольшая сумка, куда вы положите самые дорогие сердцу предметы – документы, деньги, фото любимой, лекарства на первый случай, листок с папиными советами и мамиными инструкциями – скажем, как варить сардельки и намазывать масло на хлеб. Небольшая сумка должна быть на ремне через плечо, если вы в самом деле не хотите тащить ее в зубах. А что мы положим в объемистые сумки? 5. Первым делом, книги, учебники и конспекты последних курсов. Книги – ваш основной груз, и их надо брать по многим причинам. Во-первых, далеко не всякую нужную книгу вам удастся найти в университетской библиотеке: в магазине она есть, а вот в библиотеке – нет. Почему? А потому, что есть в магазине. Идите и покупайте! И вы, во-вторых, идете покупать и убеждаетесь, что книги в Штатах как раз тот товар, который вовсе не дешев: тонкий учебник – 20 долларов, а толстый – 40–50! Что делать, если вам нужно десять таких книг? В-третьих, поначалу вам лучше читать книги на русском, а не на английском – понятней будет. В-четвертых, наши учебники очень хороши. Я не знаю, что посоветовать медикам, историкам или экономистам, но есть ли в мире лучшие учебники, чем курсы высшей математики Смирнова и Фихтенгольца, и курс теоретической физики Ландау и Лифшица? 6. Словари – отдельный вопрос. По идее, их надо брать четыре: малый на двадцать тысяч слов, большой Мюллера – на семьдесят тысяч, специальный – по своей области знаний, и еще русско-английский, так три первых были англо-русскими. Но уж больно они объемисты – особенно Мюллер! Весит два килограмма, как пять хороших учебников по физике! Ну, не хотите брать Мюллера, купите электронный словарь тысяч за пятьсот-шестьсот (100 долларов). Слов и выражений там безумное количество, есть система поиска и часы с будильником, а весу – всего ничего. 7. Одежда и обувь в Штатах дешевы (дешевле, чем у нас – см. главу девятую), поэтому берите все по минимуму. Брюки, джинсы, пару свитеров, пару рубашек, пару белья, плащ или куртку, туфли – на ногах, кроссовки – в запас, сапоги – если едете на север. Скажем, в Майами вам понадобятся не сапоги и теплая куртка, а плавки. Так что соображайте, куда едете. Девушки, разумеется, будут соображать дольше, но у них и тут преимущество: ведь женское платье весит куда меньше мужского костюма.

8. Возьмите небольшие ножницы или маникюрный набор, иголки, нитки, безопасную бритву, крем для бритья, зубную щетку, тюбик пасты, кусок мыла, флакон одеколона; ну, а девушки сами знают, что к этому добавить. 9. Возьмите с собой значки, открытки с видами родного города, а также Москвы, Петербурга и наших древних городов (альбомы, к сожалению, не утащить – уж очень тяжелы). Еще возьмите русские сувениры – что-нибудь вроде пасхальных яиц с пейзажами, но не ширпотреб, а приличной художественной работы. Американцы – люди практичные и ни от кого не ждут подарков, но когда их все-таки получают, да еще красивые и прямиком из России, рады до слез. Интерес к нашей стране у них велик, и открытки помогут вам показать, что такое Кремль и Эрмитаж, и что у нас по улицам не рыщут волки и медведи. К тому же вы будете учиться с ребятами из разных стран, из Индии и Мексики, Ливана и Аргентины, для которых Россия еще большая экзотика, чем для молодых американцев. Так что открытки, значки, сувениры и рассказы на хорошем английском языке помогут вам завязать контакты. Один из пятидесяти контактов, быть может, перерастет в дружбу – а если есть хоть один друг, вы уже не одиноки на чужбине. Вам очень понадобится друг и надежный компаньон, чтобы вместе снять квартиру. Вспомните: даже неустрашимые Техасские Рейнджеры разъезжают парами. Не надо брать: постельное белье, посуду, электроприборы (в Штатах другое напряжение), одеяло, много теплой одежды, купальный халат, полотенца, домашние тапки, много косметики и предметов гигиены; все это либо не понадобится, либо будет предоставлено в общежитии (дормитории поамерикански), либо может быть куплено – причем гораздо дешевле, чем книги. Не надо также брать консервы, спиртное, наркотики, оружие, золото в слитках и домашних животных – могут случиться неприятности в таможне. Если очень хочется, возьмите с собой перочинный ножик, перстенек с родным уральским малахитом и фотографию любимого эрдель-терьера. Часть 2. Что нужно знать о Соединенных Штатах Глава шестая. Великий и могучий английский язык Пассивное и активное владение языком Если вы сдали TOEFL на 550 баллов, то наверняка владеете английским лучше меня; я плохо говорю и плохо различаю язык на слух, а умею только переводить. Если вы закончили филологический факультет по специальности «английский язык и англо-американская литература», то наши познания

просто несопоставимы: вы – профессионал, а я – всего лишь дилетантлюбитель. И все-таки, все-таки… Все-таки я, быть может, расскажу вам о русском и английском языках нечто новое, о чем вы не слышали на лекциях – о вещах, которые я почерпнул из своего опыта переводчика и из встреч с американцами. Возможно, что-то вам пригодится?.. Есть один старый, но весьма поучительный анекдот. Покупатель входит в одну уругвайскую лавчонку и видит, что в ней продают двух одинаковых на вид попугаев. «Какая же им цена?» – спрашивает он. «Вот этот, – отвечает хозяин, – умеет петь, плясать, ругаться на двадцати языках и подавать домашние тапочки; и стоит он сто песо. А второй не умеет толком ничего, но стоит четыреста песо. Вам какого завернуть?» «Не спешите, – с удивлением говорит покупатель. – Сначала я хочу разобраться, почему вы назначили такие странные цены!» «А потому, – объясняет хозяин, – что второй – научный руководитель первого.» Вот я и выступлю в роли такого попугая, который не умеет сам петь и плясать, зато может объяснить, какие песни и пляски нынче в моде. Обратимся же к английскому – или любому другому иностранному языку. Прежде всего я хочу обратить ваше внимание, что вопрос «а знаете ли вы этот язык?.. владеете ли им хорошо?..» – в общем-то некорректен. Разумеется, если вы говорите и пишете на нем как на родном, то и проблемы нет; во всех же остальных случаях должна существовать некая система количественной оценки ваших познаний. Тесты TOEFL, TWE, TSE, GRE как раз и являются такой системой. Что же они проверяют? Мне кажется, есть четыре ступени владения языком: чтение и понимание письменных текстов, умение писать самому, владение устной речью и понимание речи носителей языка. Каждая последующая ступень более высока и сложна, чем предыдущая; скажем, гораздо легче переводить письменный текст, чем писать самому на иностранном языке. Говорить труднее, чем писать, так тут играет огромную роль произношение и под рукой нет словаря. Но во всех трех первых ситуациях вы как бы распоряжаетесь временем; вы можете долго изучать текст, чтоб разобраться с его смыслом, вы можете долго писать, вы можете медленно говорить – хотя тут вы несколько ограничены сроками, поскольку у вас есть слушатели. Но в последнем и самом сложном случае временем владеет ваш собеседник, а вы

должны не только понять сказанное, но и понять быстро. К тому же речь собеседника может быть невнятной, с акцентом, пересыпанной жаргонизмами – словом, может разительно отличаться от правильного литературного языка. Поэтому я считаю понимание устной речи самой трудной проблемой. Если вы умеете читать и писать на языке, вы владеете им пассивно; если можете говорить и понимать услышанное вами, то это более высокая стадия – активное владение языком. Именно активное владение – причем сразу четвертую ступень! – и проверяет TOEFL. И это правильно: вы ведь едете учиться, а как вы будете слушать лекции, если не понимаете сказанного? Все остальное, касающееся умений писать и говорить, проверят потом, тестами TWE, TSE и GRE, или не проверят вовсе – считается, что если вы хорошо понимаете сказанное, то уж читать, писать и говорить сможете наверняка. Чтение и письмо – ваши индивидуальные занятия, так как во время этих процедур вы не вступаете в непосредственный контакт с другими людьми. Когда вы слушаете (и, надеюсь, понимаете) чужую речь, вы – пассивная сторона. А теперь вы сами раскрыли рот… Что и как вы скажете? Какими словами и грамматическими конструкциями выразите свою мысль – примитивными или сложными, изысканными или неуклюжими? Какие звуки вы произведете – будет ли это безукоризненный английский язык или пародия на него? Польются ли ваши речи подобно песне или напомнят скрип несмазанных шестеренок? Это важно, очень важно, так как в Штатах по языку встречают и по языку провожают – или выпроваживают. То же самое, как я подозреваю, в Англии – вспомним «Пигмалиона» Бернарда Шоу, утверждавшего, что герцогиня и уличная девчонка различаются не одеждами, а речью. И Шоу, разумеется, был прав – ведь речь показатель образования и культуры, интеллигентности и воспитанности. В этом смысле всякий встреченный вами американец – это профессор Хиггинс из «Пигмалиона»; вы произнесете три-четыре фразы, и он тут же вас взвесит, оценит и инстинктивно выберет для себя манеру поведения. Или он будет общаться с вами как с высшим, или как с равным, или как с низшим, или вообще не захочет говорить с недоумкоминостранцем. Последнее маловероятно, так как американцы в массе народ доброжелательный, но не исключено. Человек может обладать способностями к определенным занятиям, к одному или нескольким – например, к точным наукам, к спорту, к рисованию, к бизнесу или к литературному ремеслу. Точно так же он может

иметь талант к постижению чужих языков или не иметь его; и наши успехи в английском, как в математике, литературе, музыке или спорте зависят от наличия божественного дара и его величины. То, что человек талантливый постигает за месяц, другой не освоит за всю свою жизнь, и с этим надобно смириться. Нельзя стать великим математиком просто изучая математику – хоть в десяти университетах! Надо иметь талант или гений – такой, как у Эвариста Галуа, который, кстати, так и не получил никаких дипломов и научных степеней. Аналогичным образом дело обстоит и с языками, и не верьте тому, кто говорит вам: учите язык, и вы будете говорить преотлично! Конечно, учите; но еще нужны и способности, которые есть далеко не у всякого. Доказательством являются миллионы наших соотечественников, которые по-русски изъясняются косноязычно и плохо, не говоря уж о специфических выражениях, вставляемых в каждую фразу. Я много размышлял о способности к овладению чужими языками, поскольку сам – как мне кажется – лишен этого дара. Тут огромную роль играет память, но память особая; ведь я помню сотни математических формул, тысячи фактов из области физики, химии, математики, программирования, истории, и могу связать их в ряд целостных картин, создать модели, рассказать о всевозможных теориях – на русском, которым я владею с детства, который вдолбили в меня родители, приятели, школа, университет, книги, радио и телевизор. Еще я помню правила грамматики и тысячи английских слов – а говорю, тем не менее, с трудом! Потому что я помню слова по их написанию, а не произношению, и когда мне снятся сны на английском, я вижу текст, но не слышу речи. Значит, дар к языкам связан с особым видом памяти – с памятью на звуки, а также с умением их правильно воспроизводить. Что же это такое? Музыкальный слух, я полагаю; талант, который встречается весьма часто, если не говорить о гениях в этом деле, о великих певцах, музыкантах и композиторах. Действительно, я к музыке глух, и меня гораздо больше привлекают живопись, архитектура и прочие изобразительные искусства; я предпочитаю посмотреть собор святого Вита в Праге, а не послушать в нем орган. А как дело обстоит у вас? Вы немного играете на гитаре? Вы любите слушать музыку? Вы воспринимаете на слух песни на английском? Отлично! Значит, у вас есть музыкальный слух, и он, вкупе с памятью, трудолюбием и свежестью восприятия обеспечит вам успех в изучении языка – и, надеюсь, не одного.

Что же остается делать мне? Искать медведя, который наступил мне на ухо, чтоб свести с ним счеты. * * *Сравнение английского и русского языков Я глубоко убежден, что русский язык богаче, выразительнее, тоньше, многозначнее, красивее английского. Да и может ли быть иначе? Ведь русский – мой родной язык! И точно такие же слова может сказать какой-нибудь образованный американец о языке английском. А посему постараемся быть объективными; сравним некоторые особенности обоих языков, не поминая о том, какой из них лучше, а какой хуже. В русском существует мощная система суффиксов, которая чрезвычайно разнообразит наш язык. Например, мы можем сказать на английском «a bed», а на русском – кровать, кроватка, кроваточка, кроватулька, кроватишка, кроватища; а еще, как и на английском – большая, маленькая, огромная, крохотная кровать. Причем используемый нами суффикс не только подчеркнет размер кровати, но и наше к ней отношение: скажем, кроватка – это маленькая кровать; кроваточка, кроватулька – маленькая кровать, к которой мы испытываем нежные чувства, а кроватишка – кровать жалкая, к которой мы испытываем пренебрежение. В английском беседа между влюбленными может закончиться так: а не пойти ли нам в кровать? Порусски это звучит грубовато, а вот «не пойти ли нам в кроватку?» – совсем другое дело. Наш язык богат всевозможными окончаниями слов, определяющими падежи существительных, склонения глаголов, род – мужской, женский или средний. В части рода это происходит не всегда (например, кровать – она, корабль – он), но весьма нередко: лодка – она, плот – он, судно – оно. В английском тоже, разумеется, есть суффиксы и определенные окончания слов, но это не столь развитые структуры, как у нас, и потому большая нагрузка падает на предлоги, подчеркивающие отношения между словами в предложении. Не знаю, что скажут языковеды, но мне кажется, что русский в части разнообразия предлогов не уступает английскому. Таким образом, наш язык избыточен, а английский более сух и строг в своих изобразительных средствах. Мы одинаково говорим: New York и НьюЙорк, но если требуется упомянуть университет, находящийся в Нью-Йорке, скажем уже по-разному: «university at New-York» и «университет в Нью

Йорке». Предлог есть и там, и там, но в русском тексте изменился и конец названия города, повинуясь ответу на вопрос – где? Наши суффиксы и окончания слов – вместе с предлогами – связывают слова в предложении в целостную конструкцию, являясь как бы толстым слоем раствора между кирпичами; в английском этот слой раствора более тонок, и слова-кирпичи располагаются не свободно, как у нас, а в жестком и определенном порядке. Мы скажем по-русски: дай мне руку!.. дай руку мне!.. руку мне дай!.. руку дай мне!.. мне дай руку!.. мне руку дай!.. – и все это будет понятно и допустимо, если не в прозаическом, так в стихотворном тексте. А на английском руку не попросишь шестью разными комбинациями из трех слов. Вот почему, я думаю, так трудно бывает освоить английский; свободный строй родного языка довлеет над нами, и испытываешь раздражение от того, что нельзя расставить слова с той легкостью и непринужденностью, как позволяет это сделать русский. Воистину, язык – дом мой и моя родина, которую не так-то просто отринуть! Но у английского есть свои преимущества, и главное из них, на мой взгляд, заключается в краткости слов, в меньшем числе слогов, чем в наших словах. И в силу этого английский позволяет сформулировать законченную мысль более кратко и энергично, чем русский. Данное обстоятельство проявляется, например, при переводе названий литературных произведений и при дублировании фильмов, что является очень непростым искусством. Вы, разумеется, не раз смотрели динамичные голливудские боевики и замечали, как частит диктор, читающий синхронный русский текст – частит так, речь его временами превращается в неразборчивое бормотанье. Перевод на русский текста фильма плох, неэкономичен, и является, собственно, не переводом, а подстрочником; и диктор не успевает выговорить все нужные русские слова за то ограниченное время, пока актеры обмениваются английскими. Вот еще несколько примеров. Заглавный роман Филипа Фармера из сериала «Мир Реки» называется «To Your Scattered Body Go», и в первом издании моего перевода этого произведения я назвал роман «В свои разрушенные тела вернитесь». Но один из моих знакомых предложил гораздо лучшее название – «Восстаньте из праха», полностью соответствующее духу романа, в котором повествуется о воскрешении всех людей, когда-либо обитавших на Земле, в некоем загадочном мире, в долине огромной Реки; это название и было использовано, когда роман вышел в свет вторично. В

рижском издательстве «Полярис», выпускающем собрание сочинений Фармера (там, предупреждаю сразу, не мои переводы), роман назвали длинно и чрезвычайно неуклюже: «В тела свои разбросанные вернитесь». Это неуклюже и, вдобавок, неверно с точки зрения логики по следующим причинам: 1. Определение «scattered» относится не к телам, а к телу в единственном числе или к иному значению слова «body» – плоть, под которым в данном случае может подразумеваться не плоть одного человека, а плоть многих людей. 2. Тело (в единственном числе) можно разрушить, но нельзя разбросать, так по-русски не говорят – разбросанное тело; можно разбросать многие тела или части одного тела, если его предварительно нарубить кусками. 3. Но Фармер вовсе не имел ввиду, что разбрасываются многие тела! Он призывает своих героев вернуться в тела, истлевшие в могилах, обратившиеся в прах, а вовсе не расчлененные неведомыми злодеями и не разбросанные ими в разные стороны. 4. Следовательно, дословный перевод названия романа должен звучать так: «В свое истлевшее тело вернись», «В свою плоть, ставшую прахом, возвратись», «В свои истлевшие тела вернитесь» (причем последний вариант будет уже не дословным переводом, так как в нем слово «тело» стоит во множественном числе). Еще один пример. Я переводил с коллегами большой цикл фантастических романов Энн Маккефри о планете Перн, заселенной некогда земными колонистами, утратившими со временем технологические достижения предков-звездопроходцев. Перн – прекрасная и плодородная планета, но раз в двести лет над ним восходит Алая Звезда, и Перн подвергается нашествию из космоса вредоносной фауны (или флоры) – Нитей, нитевидных созданий то ли животного, то ли растительного происхождения, которые сыплются с небес и пожирают все живое. Их можно только спалить огнем, и чтоб защититься от этого бедствия, колонисты вывели из местных ящериц огромных разноцветных летающих драконов-телепатов, способных извергать пламя и мгновенно перемещаться в подпространстве – в Промежутке, как он называется у перинитов. На драконах летают всадники, благородные защитники Перна, живущие в Вейрах (в кратерах погасших вулканов) и связанные со своими небесными скакунами по гроб жизни. Вот такая героическая история, изложенная в десятке романов: «Полет дракона»,

«Странствия дракона», «Белый дракон», «Морита – повелительница драконов», «Заря драконов» и так далее. Ходят слухи, что Энн Маккефри, американка ирландского происхождения, на свои драконьи доходы купила в Ирландии поместье и назвала его то ли «Гнездо дракона», то ли как-то вроде этого. А весь цикл ее романов называется «The Dragonriders of Pern». Ну, и как прикажете изложить это на русском? Смысл абсолютно ясен, однако нельзя переводить дословно «Драконовские всадники Перна»; это неуклюже, и вдобавок прилагательное от слова «дракон» используется в нашем языке в определенных словосочетаниях – «драконовские меры», «драконовские законы». В других же случаях мы скажем иначе: драконья лапа, драконьи крылья, драконьи повадки… Как же перевести? «Драконьи всадники Перна»? Жуть зеленая! Все остальные дословные варианты тоже плохи – «Всадники Перна на драконах», «Перинитские всадники на драконах» и так далее, ибо в них потеряна энергичная, емкая и краткая характеристика оригинала. Попробуйте, произнесите вслух: «The Dragonriders of Pern» и, скажем, «Всадники Перна на драконах». Чувствуете разницу? Вот вам и преимущества английского языка… А в русском пришлось пожертвовать драконами и назвать сериал просто «Всадники Перна». В первой его книге, в «Полете дракона», Энн Маккефри сопроводила каждую главу стихотворным эпиграфом, и при переводе этих виршей различия между русским и английским встают, что называется, в полный рост. Возьмем, к примеру, такое стихотворение:

Drummer, beat, and piper, blow, Harper, strike, and soldier, go, Free the flame and sear the grasses Till the dawning Red Star passes

Взгляните на его подстрочный перевод:

Барабанщик, бей, трубач, труби (дуй),

Арфист, ударяй (по струнам), солдат, иди (маршируй), Освобождайте (возжигайте) пламя и палите травы До тех пор, пока рассветная Красная Звезда проходит

При стихотворном переводе мы сталкиваемся с тем, что русские слова «барабанщик», «освобождать», «рассветная», «красная звезда» содержат больше слогов, чем соответствующие английские, а значит нельзя соблюсти размер, если пытаться переводить близко к тексту. надо или найти другие русские слова, или уложить английское четверостишие в шесть или восемь строф, или чем-то пожертвовать в тексте подлинника. Я выбрал последний вариант, выбросив упоминание об арфисте и солдате. И вот что у меня получилось:

Бей, барабан, трубите горны — Час наступает черный. Мечется пламя, пылают травы Под Алой Звездой кровавой.

Драконы у Энн Маккефри различаются по цветам: вожак – бронзовый, затем следуют самцы коричневого, голубого и зеленого оттенков. Это обстоятельство не раз фигурирует в стихотворных эпиграфах, и тут ничего выбрасывать нельзя – ведь стая драконов описывается во всем ее многоцветье. Пришлось пойти иным путем – превратить четыре строки английского стихотворения в шесть. Взгляните на представленные ниже оригинал и подстрочник:

From the Weyr and from the Bowl Bronze and brown and blue and green, Rise the dragonmen of Pern, Alorf, on wing, seen, the unseen.

Из Вейра и из Чаши, (имеется в виду кратер вулкана) Бронзовые, и коричневые, и голубые, и зеленые, Поднимаются драконные люди (драгонмены) Перна, (Ложатся, взмывают) на крыло, видны, невидимы (исчезают).

Признаюсь сразу, что я не смог точно перевести последнюю строку, хотя смысл ее ясен: взмыв из кратера вулкана, драконы простирают крылья, затем какое-то время они видны, и вдруг исчезают, отправляясь в подпространственный Промежуток. Но главная сложность не в этом; главное, что перечисление цветов «bronze and brown and blue and green» никак не ложится в размер русской строфы «бронзовые, и коричневые, и голубые, и зеленые». Я сделал весьма вольный перевод, и вот что получилось:

Из Вейра, из чаши вулкана глубокой, Всадники, мчитесь в простор синеокий! Сияют драконы, взлетая, как дым, Зеленым, коричневым и голубым. Вот бронзой сверкнуло крыло вожака, И стая исчезла, мелькнув в облаках.

Еще одно стихотворение, более энергичное и выразительное, чем предыдущие:

Wheel and turn Or bleed and burn,

Fly Between, Blue and green, Soar, dive down, Bronze and brown, Dragonmen must fly When Threads are in the sky.

Кружитесь и вертитесь Или кровоточите (истекайте кровью) и горите (пылайте), Летите Промежутком Голубые и зеленые, Парите (летайте высоко) и падайте (ныряйте) вниз Бронзовые и коричневые. Драгонмены должны летать, Когда Нити в небе.

Ясно, что в данном случае речь идет о маневрах, совершаемых драконами в битве с Нитями, о ранах, которые они получают, и о долге их героических всадников. Я перевел это так:

Мелькают бронза, коричневый цвет, Зелень, голубизна… Мчись Промежутком в огненный бред Ставшего явью сна. Взмывай и падай, судьбе молись,

И кровь свою не жалей… Всадник и Нить в небе сплелись Над пестрым ковром полей.

Должен сказать, что мне так понравилось это занятие – я имею в виду перевод виршей Энн Маккефри – что я сам сочинил четверостишие, которого у нее нет, и сделал его эпиграфом к предисловию «Полета дракона» и к этой моей книге:

Мечтая обрести удел иной, Преодолев отчаяние и страх, Они блуждали в бездне ледяной, Чтоб родину найти в чужих мирах.

Это – о звездных странниках Маккефри и о вас, мой читатель. А теперь возвратимся к делам практическим.

Какой вывод из всего сказанного выше? Я думаю, вам стало ясно, что чужой язык нужно изучать годами, изучать долго – уже после того, как вы начнете говорить на нем с легкостью и беглостью; изучать в тонкостях и деталях, добиваясь правильного соответствия слов, фраз и текстов при переводе в обе стороны. И тогда вы будете не сдавать TOEFL, а сами составлять подобные тесты. Мне кажется, что лучшей тренировкой здесь является перевод стихов с английского на русский и с русского на английский, ибо ни в чем ином столь откровенно и полно не познается душа языка, как в поэтическом творчестве. Посчастливилось мне прочитать чудесную книгу двух болгарских авторов, Сергея Флахова и Сидера Флорина, которая называется «Непереводимое в переводе» и посвящена переводу реалий – таких слов и словосочетаний, как оригинальные название мер, денежных единиц, терминов, каламбуров и тому подобное. Я вам эту книгу горячо рекомендую; она вышла в свет в Москве, в

издательстве «Международные отношения» в 1980 году. Так вот, в ней много эпиграфов, и я приведу два из них. Великий Гете сказал: «При переводе следует добираться до непереводимого, только тогда можно по-настоящему познать чужой народ, чужой язык.» А теперь мнение по этому поводу Новеллы Матвеевой:

Кто мог бы стать Рембо? Никто из нас. И даже сам Рембо не мог бы лично Опять родиться, стать собой вторично И вновь создать уж созданное раз.

А переводчик – может! Те слова, Что раз дались, но больше дадутся Бодлеру – диво! – вновь на стол кладутся. Как? Та минута хрупкая жива?

И хрупкостью пробила срок столетий? Пришла опять? К другому? Не к тому? Та муза, чей приход (всегда – последний) Был предназначен только одному?

Чу! Дальний звон… Сверхтайное творится: Сейчас неповторимость – повторится.

Так что переводите стихи, мой друг, а заодно полюбопытствуйте, как их переводили другие. Сравните оригиналы Пушкина, Пастернака, Байрона, Мильтона, Шекспира с переводами; полюбопытствуйте, как переводил Маршак; сравните «Винни-Пуха» Милна на английском с переводом Бориса Заходера. Не знаю, как там обстоят дела с Пушкиным и Байроном, но прочитав «Винни-Пуха» на русском и на английском вы будете потрясены, ибо Заходер, великий переводчик, вложил в эту книгу не меньше Милна, а труд свой назвал скромно – перевод… Но мы-то с вами получили не перевод, а книгу, которая превосходит оригинал, и которая – увы! – недоступна детям в Британии и Штатах. Разве что перевести ее обратно… Советую вам обратить внимание еще на несколько обстоятельств, и прежде всего – на слова, заимствованные в русский язык из английского. Есть у них некое коварное свойство: для англоязычных слушателей и читателей они значат не совсем то или совсем не то, что для нас с вами. Возьмем слово «мадам», которое в Соединенных Штатах и во многих западноевропейских странах означает обычное обращение к замужней женщине или же обращение старомодное, но особенно вежливое. А у нас, в стране победившего пролетариата, это слово носит пренебрежительноуничижительный оттенок, и если вы назовете женщину «мадам», то вы ее оскорбите и услышите в ответ: «Какая я вам мадам! Я замужем, у меня двое детей, и я работаю! Я – дворник!» Или: я – врач!.. я – портниха!.. я – инженер!.. Словом, профессии разные, а реакция, увы, одна… Вот вам еще пример: посмотрите какой-нибудь американский псевдоисторический фильм вроде «Чингисхана», и вы услышите, как владыку монголов именуют «лорд». Диктор-переводчик так и переводит – лорд, лорд, лорд! Хотя какие же в средневековой Монголии лорды? Чушь, нелепость! Лорды были – и есть – в Британии! Но это для нас с вами лорд является лордом, а зритель англоязычный воспринимает лорда в данном контексте совершенно правильно – повелитель. А иногда, услышав восклицание: «My Lord!», понимает, что восклицающий обращается к Богу. Слово «капитан» воспринимается нами и носителем английского языка одинаково в двух смыслах: капитан судна и звание капитана в современной армии. Но есть у этого слова еще одно значение, понятное в Британии и Штатах и почти неведомое нам: капитан – рыцарь, предводитель средневековой воинской дружины, эквивалент воеводы. И это – исторический смысл данного слова, пришедшего в английский язык может из

десятого века, а может – из пятого; и потому Роберт Говард и его последователи нередко именуют Конана Варвара капитаном наемников. Для нас это звучит примерно так же, как «лорд», «сэр» или «сударь» применительно к Чингисхану, но англоязычный читатель опять-таки все воспринимает правильно: капитан в архаичные времена – вождь, предводитель, сотник. Аналогичная трансформация происходит и с нашими словами в чужих языках – например, со словом «спутник». Для американца это означает русское название сателлита, спутника Земли, а для нас с вами первым и главным значением слова является «попутчик в дороге», а вторым – «спутник в жизни», то есть близкий человек, друг или возлюбленная. Теперь относительно произношения. Как бы упорно вас ни учили в России оксфордскому английскому, вы, попав на годы и годы в определенную языковую среду, будете говорить так, как говорят ваши коллеги и жители данного места; и в результате вы, весьма вероятно, приобретете ньюйоркский акцент, или калифорнийский, или техасский. Мне рассказывали, что в южных штатах говорят иначе, чем на севере, менее отчетливо; и там можно испортить свое произношение. Вот вам еще один довод в пользу тех штатов, которые были перечислены в четвертой главе. Я подозреваю, что диалекты английского гораздо более разнообразны, в русском языке. Не надо забывать, что на английском говорит треть мира: Британия, Штаты, Канада, Австралия, Новая Зеландия, Южно-Африканская Республика. В конце концов, есть пиджин-инглиш, но нет пиджин-русиша. И недаром фраза «у него хороший русский» звучит так, что даже не поймешь, о чем идет речь, а фраза «у него хороший английский» кажется совершенно естественной и в русском, и в английском языках. В заключение этой главы я расскажу вам пару историй, подчеркивающих важность хорошего языка. * * *Лирическое отступление № 3 Из предыдушего эпизода моих американских приключений вы знаете, что я приехал «Амтраком» в Вашингтон и добрался на такси с неразговорчивым чернокожим водителем в свою гостиницу «Holiday Inn Crowne Plaza». Отель выглядел роскошно, но неуютно – именно потому, что был слишком роскошен и напоминал дворец Гарун-аль-Рашида в современном американском издании. Там был обширный вестибюль со стойкой портье, за которой суетились три прехорошенькие шоколадные мулатки, а за ним –

нечто вроде внутреннего крытого двора или патио, похожего на огромный цилиндр, по окружности которого в восемь или десять этажей тянулись галереи. С этих галерей и попадали в номера, так что жилая часть отеля шла вокруг патио кольцом. Естественно, галереи соединялись лифтами, стволы которых были выполнены из стекла и стали, а кабинки казались огромными прозрачными пулями, плавно скользившими вверх и вниз. Посередине внутреннего двора стоял павильон в колониальном южном стиле, и там располагался ресторан; по окружности двора шел зимний сад с экзотическими растениями, искусственным водопадом, прудиком и площадкой для мини-гольфа; еще там были красивые фонари, скамейки, пара кафе и Бог знает что еще. Словом, я не советую вам останавливаться в таких отелях, поскольку вашей стипендии хватит там дней на пять. Но я был человеком командированным, с тысячей казенных долларов в кармане, и потому такие мелочи меня не волновали. Я гордо проследовал к столику, где происходила регистрация участников конференции, зарегистрировался и тут же нашел нескольких знакомых: профессора Зевина, бывшего москвича, уехавшего в Израиль; бывшую москвичку Юлю, молодого кандидата наук, которая уехала с мужем в Бостон; других коллег, пока еще российских граждан, прибывших, как и я, с докладами. Юля приехала не одна, а с подругой-китаянкой, которая переселилась в Штаты то ли из Пекина, то ли из Шанхая, и, по словам Юли, была превосходным программистом. Пообщавшись с этой компанией, я отправился к стойке портье, к трем симпатичным мулаточкам, чтобы вселиться в свой номер. Как бы не так! Меня селить решительно не хотели, не желали принимать мои деньги, и в чем дело, я разобраться не мог. Этих прелестных мулаток понять было невозможно! Во всяком случае, не с моим знанием языка. Я препирался с ними минут десять, а тем временем в патио стали собираться уже поселившиеся в номера участники нашей конференции, чтобы поприветствовать друг друга, выпить коктейль и перекусить. Перекусить я тоже бы не отказался, так как с утра ничего не ел, а выпивка и закуска шли за счет устроителей нашего сборища. Но нельзя же есть и пить, не зная, где будешь ночевать! И я нырнул в толпу гостей, извлек профессора Зевина, говорившего на английском куда лучше меня, и повел его к стойке. Следующие четверть часа я развлекался тем, что наблюдал за беседой Зевина с мулаточками, щебетавшими, словно стайка канареек. Наконец Зевин вытер пот со лба,

повернулся ко мне и сказал: «Знаете, Михаил, они не отказываются вас поселить, но что-то им от вас надо. А вот что – в толк не возьму!» Тут мы с ним переглянулись и решили, что пора звать на выручку Юлю. Все же она прожила в своем Бостоне три или четыре года и должна знать американский английский со всеми тонкостями! И мы позвали Юлю, разыскав ее среди двух сотен народа, уже скопившегося в патио. Теперь Юля вступила в переговоры, но результат оказался нулевой: она тоже не понимала, чего хотят от меня три очаровательные мулатки. Промучавшись с ними некоторое время, она хлопнула себя по лбу и сказала: «Схожу-ка я за своей китайской подружкой. Язык она знает не лучше меня, но у нее есть особый дар понимать темнокожих. Она разберется!» С этими словами Юля исчезла в толпе, а мы с Зевиным вздохнули, провожая печальными взглядами быстро пустевшие подносы с едой и выпивкой. Вся эта история уже напоминала мне сказку о репке. Явилась китаянка, и начался новый раунд переговоров. К моему изумлению, она поняла шоколадных девушек за стойкой и все растолковала Юле, а Юля объяснила мне. В материалах конференции, которые я получил в Ленинграде месяца три назад, имелось две заявки: одна – на участие в совещании, а другая – на бронирование гостиницы. Я заполнил и отправил обе, но заявка на бронирование по адресу отеля почему-то не дошла, а значит, в гостиничном компьютере я не числился. Меня могли поселить – но, не имея брони, я лишался скидок, и вместо ста долларов в день должен был платить сто десять. Как видите, очень непростая ситуация! Сообразив, в чем дело, профессор Зевин взял инициативу в свои руки и принялся объяснять мулаткам, что я – бедный ученый из России и никак не могу раскошелиться на сто десять долларов. Мулатки, однако, были неумолимы, и я их понимаю: порядок есть порядок, и этот шикарный отель принадлежал не им. Я заплатил сколько положено и отправился в свой номер – отдохнуть и поразмышлять о загадочных способностях китайцев к английскому языку. * * *Лирическое отступление № 4 Другой эпизод, связанный с языком, произошел в Нью-Йорке, когда я уже вернулся с конференции. Мои ленинградские приятели, переводчики и художники, занимавшиеся прикладным искусством, дали мне два поручения: переводчикам были нужны книги, и они осчастливили меня списком на

триста наименований, а художники – чисто платонически – интересовались тем, нет ли в Нью-Йорке какой-нибудь фирмы, желающей поторговать русскими сувенирами. Сувенирная фирма, конечно, нашлась, и не одна. Как разведал мой дядюшка, есть в Манхаттане многоэтажный билдинг, где располагается сотня таких фирм, со своими офисами и выставочными залами; и, по слухам, был там не только деловой центр, а настоящий музей. Музей – это интересно, решил я; и мы с дядюшкой приоделись и отправились в поход. Надо вам сказать, что проникнуть в этот сувенирный билдинг было не такто просто, поскольку внизу стояла охрана как в резиденции президента. Тогда я не понимал, почему и зачем – какие, к дьяволу, тайны могли быть у этих сувенирщиков? Ведь торговали они не ракетами «Минитмен»! Сейчасто я знаю, что назначение стражи было куда более утилитарным – они охраняли офисы от нежелательных назойливых посетителей, что является в Штатах обычным делом. Например, в женском общежитии Техасского университета, где учится жена моего приятеля, стоят полицейские с автоматами. В Далласе много лиц латинского происхождения, испанцев и мексиканцев, отличающихся таким же горячим темпераментом, как наши кавказцы. Так вот, чтоб они свой темперамент не демонстрировали девушкам, и поставлены эти автоматчики. Что же касается Нью-Йорка, то и в нем охрана не роскошь, а суровая необходимость. У нас с дядюшкой имелся пропуск, которым снабдил нас один из родичей, и предварительная договоренность о встрече с менеджером какой-то фирмы, так что мы прошли в билдинг без проблем. А потом долго бродили по коридорам, ахали и изумлялись, ибо тут в самом деле оказался настоящий музей. Стены коридоров были, собственно, не стенами, а гигантскими витринами, тянувшимися вдоль каждого офиса на пятнадцать-двадцать метров – и чего только в этих витринах не навыставляли! Японские нэцке и бронзовые будды из Тибета, индийские божки и французский фарфор, раковины и маски с Карибских островов, африканские статуэтки из черного дерева и резьба по кости из Гренландии и с Аляски, уборы индейских вождей и мечи самураев, малайские крисы и немецкие фаянсовые кружки, картины и шелковые панно, графика и скульптура, чеканка и украшения, икебана и макраме, изделия из перьев, соломы, моржовых и слоновьих бивней, керамики и стекла, бумаги и металла, поделочных камней и ткани! Вся эта выставка прекрасно освещена и снабжена ценниками: выбирай, что душе угодно, хоть партию японских катан, хоть мешок наших дымковских

игрушек, хоть чемодан китайских нефритовых шаров. Все, разумеется, новоделы; антиквариатом торгуют в других местах, и цены там несравненно выше. Бродили мы по этим коридорам часа два и к нужному времени добрались до нужной нам фирмы. Встреча была дружеской, но сдержанной: с кофе, но без коньяка. С грехом пополам мы с дядюшкой объяснили цель визита (а надо вам сказать, что дядюшка мой владеет разговорным английским не намного лучше меня), а затем я показал фотографии, полученные от художников. Особого интереса они не вызвали; правда, менеджер посоветовал заглянуть еще в одну фирму, на третьем этаже, которая вроде бы интересовалась матрешками и росписью под Палех. Мы отправились в эту фирму на третьем этаже, где при своих сувенирах сидели две симпатичные дамы лет сорока. Встретили нас с улыбками, предполагая покупателей; но стоило нам с дядюшкой раскрыть рты, как улыбки сменились настороженностью, а затем и откровенным ужасом. Одна из дам, посмелее, принялась выпроваживать нас из офиса, а другая, более робкая, шарила под столом – вероятно, в поисках кнопки для вызова охранников. Пришлось нам удалиться со всей возможной поспешностью, ибо нью-йоркская полиция шутить не любит. Спускаюсь я в вестибюль и думаю: отчего же нас с дядюшкой, двух прилично одетых джентльменов в летах, коренных петербуржцев с высшим образованием, приняли за ростовских гангстеров или одесских мафиози? И галстуки при нас, и начищенные штиблеты, и интеллигентные физиономии, и карманы нигде не оттопыриваются – значит, в них носовые платки, а не «кольт» с парой гранат… Наконец я догадался – язык! По языку встречают и провожают, по языку ценят и отвергают; и стоило нам заговорить, как мы превратились из приличных джентльменов в подозрительных иностранцев. О чем же с ними толковать? Глядишь, такие еще побьют французский фарфор и подожгут офис! Так что сувенирные дамы были, в общем-то, правы. Глава седьмая. Психологические проблемы Как я там буду жить? Известно, что есть у нас в стране учебные заведения для избранных, для молодых людей с талантами выше среднего; скажем, в сфере физики такими ВУЗами являются Московский и Петербургский университеты (МГУ и

СПбГУ), а также МИФИ и МФТИ, куда поступить до сих пор непросто. Но на физфаке СПбГУ – и я думаю, в других подобных местах – ходит странная поговорка: проще всего к нам поступить. Да, проще всего поступить, так как учиться гораздо труднее. То же самое относится и к нашему случаю. Проще всего поступить в американский университет; гораздо труднее наладить жизнь в новом и непривычном месте, в чужой стране, где вы будете одиноки и – возможно, впервые за свои двадцать три года – окажетесь без мамы и папы, без друзей и родичей, без привычного окружения и без родного языка. Тут возникает масса психологических проблем, относящихся к будущим контактам с американцами, с вашими руководителями и сокурсниками, с девушками, с продавцами в магазинах, с чиновниками и официантами, с белыми и чернокожими. Например: захотят ли они общаться со мной?.. не будут ли меня презирать?.. найду ли я друзей?.. какие там девушки – не раскрашенные ли куклы с пачкой марихуаны за бюстгалтером?.. Надо признать, что основания для подобных опасений есть. Многие мои знакомые, эмигрировавшие в Штаты и не достигшие там больших успехов, жаловались, что американцы с ними общаться не желают, что они – народ замкнутый, не зовут к себе в гости, не поддерживают добрососедских отношений, не останавливаются поболтать у калитки, а проходят мимо и взирают на вас как жираф на кролика. Другие мои знакомые, не замкнувшиеся в эмигрантской среде, говорят совсем иное: что американцы – парни компанейские, что широтой души они подобны россиянам и непохожи на сытых равнодушных немцев и горделивых французов, что проблем контакта не возникает, и что различие между российским и американским народами лишь в том, что американцы богаче, а значит – мягче, воспитанней, дружелюбней. Кто же прав из моих информаторов? И те, и другие, как случается нередко. Главное средство общения – язык; если вы плохо им владеете, с вами, разумеется, говорить не будут. Второе важное обстоятельство – общественный статус. Это понятие не столько связано с богатством и финансовыми успехами, как с образованием, занимаемой должностью, профессиональной репутацией. Как и нас, в Штатах уважают университетского профессора, толкового инженера, хорошего юриста или врача; уважают больше, чем у нас, ибо его ранг поддерживается надлежащим заработком. А о чем говорить с человеком, который сидит на пособии или обслуживает игральные автоматы? Я ведь тоже не говорю с бедолагами, что

днями толкутся у пивных киосках – и не потому, что презираю их, а просто нам говорить не о чем. Нет понимания между тем, кому нравится работать, и тем, кто любит пить пиво. Люди – неважно, где – в России, в Штатах или в экзотическом Уругвае – распределены по множеству слоев и напоминают рыбешек разных пород, обитающих в человеческом океане на определенной глубине. Вот первый слой – люди богатые и наделенные властью – в силу богатства или воли избирателей. Вот второй слой – образованные люди, врачи и учителя, ученые и художники, инженеры и юристы, те, кого мы в России называем интеллигентами. Вот третий стой – военные. Вот четвертый слой – мелкие хозяева, люди небогатые, но независимые, имеющие собственное дело. Вот пятый слой – люди физического труда. Вот шестой – люмпены, те, кто не хочет трудиться. Вот седьмой слой – криминальный… Слоям этим нет числа, и они, в свою очередь, делятся на более тонкие слои, почти подобные геометрическим плоскостям. Если разобраться, то в рамках такой плоскости, среди подобных себе рыб, большинство из нас проводит всю свою жизнь. Если мы поднимаемся в верхний слой, то это воспринимается как успех, если опускаемся в нижний – как катастрофа… Эти соображения совершенно тривиальны, но, к сожалению, истинны, и в самом примитивном виде отражают факт стратификации человеческого общества. Дома, в России, вы вращались в определенном кругу, среди бывших одноклассников, сокурсников, родичей и знакомых ваших родителей; это окружение было вашей экологической нишей, слоем вашего обитания. Перебравшись в другую страну, вы должны как можно скорее найти там свой слой и вписаться в него. Если этого не произойдет, вы будете одинокой рыбкой, заплывшей в чужие воды. Может быть, вполне безопасные, но неприветливые и холодные. Если же вы быстро попали в свой слой, то это укрепит ваше чувство уверенности в себе и повысит ваш статус. Каков же ваш статус изначально? Он высок, весьма высок. Вы едете в Соединенные Штаты не эмигрантом, не за милостыней, не за счет богатого папы и даже не за счет своего родного правительства; вы – уважаемый человек, хорошо сдавший экзамены, выдержавший суровый конкурс и приглашенный – я подчеркиваю это: ПРИГЛАШЕННЫЙ – обучаться в США за счет американского университета. Вы можете собой гордиться и во всех случаях жизни не терять достоинства. Вы – один из сотни! Может быть, из тысячи или из десяти тысяч. Вы, как говорят сородичи принца Дженнака, нефрит в груде угля, «ир'т шочи та балам» – ягуар, увенчанный пышными

перьями! И если вы будете соответствовать этому убранству, все окажется в порядке. Сын мой перед отъездом очень переживал и терзался, а потом плюнул и сказал: ну, не съедят же они меня! В конце концов, я там должен учиться, а учиться я умею! Выдрессировали на сей счет! Первая весть от него, через неделю, была такой: ох как непривычно! Ох как трудно! Не с учебой, а с жизнью; комната в дормитории одноместная, но маленькая; удобства – на шестерых; есть в комнате телефон, кровать, стол и шкаф, а холодильник и телевизор покупай за свои кровные; кормят в столовой неплохо, три раза в день, но закрывается она в пять вечера, а держать пищу в комнате запрещено… Ну, и так далее, и тому подобное. А главное – не с кем словом перемолвиться! И приятная новость только одна: по приезде снова сдал TOEFL, набрал 660 баллов, после чего сказали, что нет необходимости дополнительно заниматься английским. Еще через неделю вести были такими: скучаю! Все вроде бы хорошо, университет – древний и почтенный, городок – очаровательный, джинсы и бананы дешевы, снега нет, солнце светит… Но – скучаю! Еще через неделю: тут я познакомился с ребятами, повозили на машине, показали город и те лавочки, где товар подешевле. А еще на факультете разобрались, какую кафедру я кончал и у кого!.. Все оценки перезачли… И какой здесь приветливый народ! С каким уважением и заботой относятся к студентам! Хочешь покинуть общежитие и найти квартиру – пожайлуста, есть специальное агенство. Хочешь полечиться – пожайлуста, все обычные виды медицоской помощи в Центре Здоровья бесплатны. Все на территории университета для студентов, оказывается, почти бесплатно: кино и театр, спортивные секции и бассейн, и есть даже свой аэродром – только самолета не хватает. Все хорошо, но одиноко… Еще через неделю: я тут в шахматы играю с приятелем… А вообще за последний месяц я здорово прибавил в английском, так что проблем нет… (Прибавил в английском! – думаю я. – Сдав в начале месяца TOEFL на 660, еще и прибавил! Что ж он там, уже в Демосфены выбился?) А сын рассказывает о том, что дали ему на факультете кабинет, или по-американски – офис, но офис этот на двоих, и в напарники ему попалась девочка из Китая, очень приятная и хорошенькая, да вот жаль, что уже замужем; и что они с этой китаяночкой прибрали свой офис так, что прибегала факультетская комендантша, восхитилась и одарила их какой-то особой доской для записей

и чем-то там еще. А научный руководитель, молодой профессор (по-нашему скорее доцент), оказывается собирает книги и старинные радиоприемники, и у него есть жена, маленький сын и собака… Еще через неделю: я сдал первый экзамен и сдал хорошо. И подружился с парнем из Мехико, с которым хочу снять квартиру… И он приглашает меня съездить на каникулы в Мехико и хочет познакомить с раскрасавицейсестрой… Семья у него хорошая, хоть и небогатая, четверо детей, и приятель мой учится в Штатах за счет мексиканского правительства… А еще я встретил двух наших девочек, из Москвы и Киева, и постдокторанта из Еревана… Ну, и так далее, и тому подобное. Еще сын сообщил, что американские девушки – по крайней мере те, что учатся в университетах – совсем непохожи на девиц из голливудских фильмов; они приятны видом, скромны и не слишком злоупотребляют косметикой. Что же касается парней, то они не глушат виски по кабакам, не колются поголовно наркотиками, а проявляют здоровый интерес к наукам, искусствам и чужим странам. А потому срочно нужны открытки с видами Петербурга, а еще книги российских авторов о Конане Варваре, ибо один из новых приятелей оказался фанатом Конана. По-русски он, конечно, читать не умеет, но хочется ему хоть на обложки полюбоваться. Полагаю, что не открою вам глубоких истин, передав свои размышления над письмами сына. Я думал о том, что различия меж людьми наших стран эфемерны в сравнении с разницей между самими людьми; и у нас, и у них кто-то любит читать о Конане, а кто-то млеет над книгами Сартра и Кафки, кто-то чванлив, а кто-то приветлив, кто-то рожден тружеником, а кто-то – пожирателем пышек, гамбургеров и пива. Профессор Зевин, человек работящий, уехал в Израиль, так как верит в будущее этой страны и желает работать ей во благо; он честно трудился в Москве и так же трудится на древней своей родине. Другой мой знакомый уехал в Израиль из Петербурга, так как боялся, что в России его убьют антисемиты; теперь, пребывая на берегах Средиземного моря, он боится, что его убьют арабы. Перемена мест мало что меняет в нас самих, ибо свои страхи и обиды, свои опасения и неуверенность, свою гордость и трудолюбие, свою лень и свой эгоизм мы берем с собой; это есть в каждом, это незримый багаж, который сопровождает нас повсюду – хоть в штат Колорадо, хоть на северный полюс, хоть в Туманность Андромеды. И в этом смысле американцы во всем подобны нам, и есть среди них всякие люди – в том числе такие, у коих

эгоизма и чванства поменьше, а доброты и ума побольше. Ищите, и обрящете! И не будете одиноки. Каким же образом искать? Главный слой, в котором производится поиск, профессиональный. Это ваши сокурсники-аспиранты, ваши коллеги по научной работе, ваши руководители. Такой круг обычно не слишком обширен и включает два-три десятка человек. С ними есть о чем поговорить (в первую очередь, о науке), но с другой стороны эти научные разговоры являются как бы стеной, мешающей дружескому общению. Общение это подразумевает иные беседы – «за жизнь», как у нас говорять. И потому вспомните об иных слоях, связанных с вашими хобби. Хобби является очень важной отмычкой, позволяющей открыть двери в человеческую душу, равно как и в коллектив людей, увлеченных неким неформальным занятием. Подумайте, какое у вас есть хобби? Вы собираете марки? Вы клеите модели самолетов? Вы любите животных? Вы поклонник определенного литературного жанра, фантастики или детектива? Поищите единомышленников. Если ваш университет велик, они обязательно найдутся. Самым простым и надежным способом установления контактов является спорт. Пьер де Кубертен, энтузиаст олимпийского движения, в своей «Оде спорту» писал:[1]

О спорт! Ты – мир! Ты устанавливаешь хорошие, добрые, дружественные отношения между народами. Ты – согласие. Ты сближаешь людей, жаждущих единства. Ты учишь разноязыкую, разноплеменную молодежь уважать друг друга. Ты – источник благородного, мирного, дружеского соревнования. Ты собираешь молодость – наше будущее, нашу надежду – под свои мирные знамена.

О спорт! Ты – мир!

Это очень возвышенные слова и очень правильные, и я бы добавил к ним лишь одну фразу: спорт – это пот, а с кем прольешь много пота, с тем и дружбу найдешь. Но есть и иные варианты. Мой сын, разыскивая по просьбе российских издателей кое-какие книги на английском, набрел на довольно большой bookshop, торгующий подержанной литературой. Патрик Калахэр, владелец этого магазина, человек сорокалетнего возраста, оказался страстным коллеционером книг, в том числе – фантастики. По словам Патрика, его собрание включает много тысяч томов, и он старатся приобретать все фантастические произведения, которые вышли на английском языке. Но книги российских, польских и всяких иных авторов его тоже интересуют – не как читателя (русского и польского он не знает), а как коллекционера. Ему, например, хотелось бы иметь книги с автографом Бориса Натановича Стругацкого и Станислава Лема… или хотя бы с моим… Вот вам и повод для знакомства, столь же надежный, как профессиональные интересы. В данном случае, это любовь к фантастике; но сфера хобби необъятна, и если вам не нравится фантастика, есть в этой сфере и ваш уголок. Заберитесь в него, и вы обнаружите, что он вовсе не является необитаемым. Даже в Америке. Еще одно направление поисков касается девушек (или ребят, если девушка – ищущая сторона). Есть такие понятия, как «бой-френд» и «герл-френд», приятель и приятельница, и сколь далеко заходят эти приятельские отношения, зависит только от вас. Может быть, вы найдете спутника на всю жизнь, а может – человека, который всего лишь скрасит вам несколько лет в чужих краях. Но вы не будете одиноки, и тот, другой человек – тоже; любовь и нежность – лучшее лекарство от одиночества. Вернусь к вашему статусу в Соединенных Штатах. Надо заметить, что сама система американского образования работает вам на руку, делая вас избранным среди избранных – конечно, при надлежащих усилиях с вашей стороны. Помните, я рассказывал о молодой женщине, жене моего приятеля, поступившей в Техасский университет? О том, что каждые две недели у нее экзамены? И так же у моего сына; а кроме экзаменов – большие домашние

задания, которые обсуждаются на семинарах, доклады, презентации и тому подобное; и за все идут очки. Как это понять? У нас курс лекций читается весь семестр, а потом вы сдаете экзамен – один экзамен, по которому можно получить пятерку, четверку, тройку или «неуд». В Штатах – во всяком случае, для аспирантов – дело обстоит не так просто: учебный курс сдается частями, и экзамены следуют через две-три недели. На каждом можно набрать некий максимум очков, например – сто; и таким же образом оцениваются доклады, домашние работы и выступления с отчетами на семинарах. В результате к концу учебного года вы набираете определенное количество баллов – точно так же, как при тестировании по TOEFL и GRE. Подобная система, более диффенцированная, чем пятибальная, имеет два преимущества. Во-первых, чтобы не лишиться стипендии и места в аспирантуре, вы должны набрать некоторое минимальное число очков. Не набрали – вот вам Бог, а вот – порог. Может, вас и не выгонят сразу, но какие-то льготы вы потеряете наверняка, причем не в наказание, а в результате собственной лени и нерасторопности. Только по этим причинам, так как если вы сдали TOEFL и GRE, то уж недостаток ума и способностей вам никак не инкриминируешь! Второе обстоятельство относится к хорошо успевающим студентам. Система подсчета баллов позволяет четко ранжировать их и указать, кто первый, кто второй, кто третий – то есть выявить лидеров, победителей гонки. Можно надеяться, что победители не останутся без награды – поедут за счет университета на конференцию или будут отмечены иным образом; но важнее то, что они обретут более высокий статус, а с ним и уважение. Все точно так же, как в детском саду: этот мальчик – самый сильный, а эта девочка – самая красивая, и все хотят с ними водиться. Подобная система выявления лидера играет большую роль, помогая избавиться от неуверенности и комплекса неполноценности. Если вы обучались на курсах автолюбителей, то ваш инструктор несомненно говорил вам, что бензинов и масел с разными свойствами существует множество, а вот тасол одинаков повсюду. И, сказав это, добавлял: тасол – он и в Африке тасол! Так вот, первый – он и в Африке первый! И неважно, сколько долларов шуршит у него в карманах; богатых людей в Америке много, но не все они – первые и победители. Вы можете стать лидером, вы должны им стать, вы им станете! И тогда поймете, что в Штатах любят удачливых и толковых, и не любят тех, кто бестолков и не может добиться успеха. Но последнее к вам не относится, не так ли?

* * *Лирическое отступление № 5 Поделюсь кое-какими воспоминаниями о Нью-Йорке, которые напрочь разрушают миф о неконтактности американцев.

Воспоминание первое. Сижу я в крохотном дворике, что расположен за домом моей кузины в Мамаронеке, пригороде Нью-Йорка. Дворик граничит с соседним участком, где живет старый ирландец с престарелыми сестрами; вероятно, ни у кого из них нет детей или иных спутников жизни, а есть только любимый пес, один на всех и тоже в преклонных годах. И вот мой племянник, сын кузины, десятилетний шалунишка, взгромоздился на изгородь и стал поливать этого пса из водяного пистолетика. Кто сказал, что американцы неконтактны? Контакт был – да еще какой!

Воспоминание второе. Опять я сижу, только на сей раз на ступенях дядюшкиного домика в Ларчмонте, другом пригороде Нью-Йорка. Сижу и курю, а передо мной на улице играют в мяч подростки, белые и черные, лет так от двенадцати до пятнадцати. Играют они, и постепенно подбираются ко мне поближе, и поглядывают с любопытством – мол, кто это вселился в дом к дядюшке и тетушке и портит табачным дымом свежий воздух Ларчмонта. Наконец один из игроков, чернокожий паренек, кидает мне мяч, а вслед за мячом и сам подкатывается, со всей остальной компанией. И спрашивает, без всякой застенчивости, характерной для наших детей: откуда вы, мистер? Из штата такого-то или из Канады? А может, с Аляски? Нет, – отвечаю, – я из города Петербурга, что в России, на берегах Невы и Балтийского моря (это надо уточнять, так как в Штатах тоже имеется Петербург, но конечно, не такой знаменитый, как наш). Узнав, откуда я прибыл, ребятня собирается передо мной в толпу и начинает задавать вопросы, из коих я понимаю два из десяти. Кто-то, не слишком осведомленный в географии, интересуется, где лежит Балтийское море и течет река Нева; других интересуют подробности насчет наших девочек и парней – под какую музыку они пляшут и пляшут ли вообще; кому-то надо знать, где я тружусь, сколько получаю и с какой целью приехал к ним в Америку – просто так поглядеть или заняться бизнесом; а добил меня самый младший пацаненок из породы очкариков и умников. Этот спросил,

зачем я курю и порчу свое здоровье, и все ли мужчины в России такие глупые и несознательные. Контакт? Есть контакт! Воспоминание третье. На какой-то улице Манхаттана, то ли Тридцатой, то ли Тридцать Пятой Стрит, находятся самые дешевые лавки со всяким ширпотребом – от зонтиков и дамский колготок до видиков, косметики и кассет, специально для неимущих туристов вроде меня. Это именно лавки, а не магазины: на улицу открывается широкий вход из торгового зала, и товары громоздятся на полках и в проволочных корзинах – подходи и выбирай, чего душе угодно. Желаешь кроссовки за десять долларов? Будут за десять, хоть за восемь! Хочешь штаны за двадцатку? Будут штаны! А вот духи из самого Парижа – за три доллара! Налетай! И налетают, только не на духи, а на потенциальных покупателей. На протяжении километра, пока я гулял вдоль этой стрит и лавок, ко мне то и дело подскакивали разные смугловатые личности неопределенной расовой принадлежности. Одни вроде бы походили на арабов, другие – на индусов, третьи – на латиноамериканцев или обитателей Соломоновых островов; все они выглядели очень колоритно и слегка напоминали пиратов. Трижды мне пытались всучить японские фотокамеры за сотню, еще трижды – якобы золотые цепочки за десятку; а предложениям насчет джинсов, часов, плейеров, курток и нижнего белья я счет потерял. Очень контактная публика! Только держись за кошелек в кармане! Когда мы возвращались с дядюшкой домой отягощенные покупками, он тормознул у какого-то перекрестка, кивнул налево и сказал: а вот улица ньюйоркских проституток. Погляди! Такого в Питере не увидишь! Я поглядел. Метрах в двухстах маячила некая одинокая фигура, предположительно – проститутка, но за дальностью расстояния оценить ее экстерьер я не смог. А сворачивать в ту улицу дядюшка решительно отказался. Контакты? Да сколько угодно!

Воспоминание четвертое. Брат мужа моей кузины – не той, что жила рядом с ирландцами, а другой – повез меня полюбоваться вечерним Манхаттаном. Полюбовались, поглядели на яркую рекламу, восхитились; потом я попросил заехать в Гринич Виллидж, где по слухам обитают художники и местная

богема, и подрулить к какому-нибудь магазину или картинной галерее, дабы мог я ознакомиться с местным изобразительным искусством. Ну, брат мужа моей кузины подрулил – благо, несмотря на поздний час, многие такие лавочки были открыты. Выбрал я подходящую и вошел. Уютное чистое помещение, и продавцов куда больше, чем покупателей… Собственно, только я мог сойти за покупателя, а других любопытствующих в этом магазине не было – не было никого, если не считать четырех девушек, распивавших в уголке чай. Одна тут же порхнула в моем направлении и спросила, что я желаю приобрести. Я отрекомендовался и сказал, что желаю посмотреть, ибо те картины, что я видел в присутственных местах и у некоторых своих родичей, привели меня в ужас. Тут остальные девушки бросили пить чай и тоже порхнули ко мне, чтоб выяснить, чем же мне так не понравилось современное американское искусство. Выслушав мои резоны, они заулыбались и начали хором объяснять, что видел я картины величиной шесть на шесть футов, писаные яркими красками, совершенно бессодержательные и предназначенные для украшения жилищ или офисов, чтобы создать цветовые пятна согласно местным дизайнерским понятиям. Затем я узнал, что эти четыре девушки – художницы и компаньонки, что они владеют магазинчиком совместно и выставляют на продажу свои работы и полотна приятелей; после чего мне предложили ознакомиться с экспозицией, добавив с милыми улыбками, что покупать что-либо совсем не обязательно. Я ознакомился. Картин маслом тут не имелось; акварели, гуашь, графика, камерные вещицы – в основном, пейзажи, виды Нью-Йорка, жанровые сценки, выполненные с изрядным мастерством. Девушки меня сопровождали и давали пояснения – медленно, повторяя по несколько раз, чтобы я все понял. То, что мне понравилось – вид на Манхаттан с высоты – стоило сто двадцать долларов, а лишних денег у меня не было. Вероятно, сей печальный факт отразился на моем лице, потому что девушки стали переглядываться, кивать друг другу и обмениваться скороговоркой некими замечаниями, которые я хоть и смутно, но улавливал, ибо присутствовало в них слово «present». Вот тут они меня совсем смутили; я быстро распрощался и выскочил на улицу, к брату мужа моей кузины. Контакты? Нет ничего легче!

Воспоминание пятое. Мы с дядюшкой едем за город – если такое понятие применимо к окрестностям Нью-Йорка. Лесов, лугов, полей, деревень с огородами и прочих сельских пейзажей я здесь не замечал. Все пригородное пространство пронизано широкими скоростными магистралями, от которых отходят шоссе поменьше, а от них – еще меньше, а от самых малых (но, как минимум, двухрядных) тянутся подъездные дороги. И повсюду дома – вдоль автомагистралей, шоссе и дорог; дома, дома и дома, окруженные зеленью, одноэтажная Америка, которая, впрочем, подросла уже до двух-трех этажей. Кое-где дороги вливаются в площади, словно реки в озера, и площади эти окружены более капитальными постройками, где располагаются полицейский участок, аптека, почта, магазины и универсальные супермаркеты, бары и кафе и прочие заведения культуры. Такое место называется городом, но один Бог ведает, какими границами он отделен от соседних, точно таких же городков, сливающихся вместе с Нью-Йорком, Филадельфией и другими прибрежными гигантами в единый мегаполис. Итак, мы высадились на площади размером с Дворцовую в Петербурге и начали обходить ее по периметру, заглядывая в самые примечательные заведения. Там был гигантский подземный супермаркет, где торговали в основном продуктами, но имелись зубные щетки, гребешки, лосьоны, кремы, косметика, посуда, блокноты, авторучки и художественная литература – внушительные тома какой-то фантастики, прекрасно изданные, весом под килограмм, в блестящих суперобложках. Книги были небрежно свалены в решетчатых контейнерах и стоили ноль целых девяносто девять сотых доллара, а это значило, что автор их написал отнюдь не бестселлер. На кассах в супермаркете, очень похожем на наш универсам (только раза в четыре побольше) сидели молодые парни и девушки, у каждого на коленях был раскрыт учебник, и мой дядя заметил, что это наверняка студенты местного колледжа. Работали они, однако, с завидной сноровкой, и очередей у касс не наблюдалось. Обследовав супермаркет, мы заглянули в кафе, в лавочку вроде «Тысячи мелочей», где все товары были не дороже доллара, в кондитерский магазин, где на тот же доллар можно было купить внушительную коробку с печеньем или кексами, и еще в одно заведение, где торговали компьютерами, программами и компьютерными играми. Игр в ассортименте насчитывалось около тысячи, но по тем временам (шесть с половиной лет назад) продавались они на дискетах, а не на лазерных дисках.

Однако суть этой истории не в магазинных роскошествах, а совсем в другом. День был выходной, и, прогуливаясь от витрины к витрине, мы, разумеется, встречали местных жителей – пожилого джентльмена в «стетсоне», похожего на отставного шерифа, нарядных и на диво энергичных старушек – вернее, леди преклонного возраста, мамаш с колясками и младенцами, дам с собачками и молодых людей обоего пола, поедавших мороженое в кафе и аптеке и с деловым видом суетившихся на автостоянке. И каждый – подчеркиваю, каждый – с нами здоровался, будто попали мы не в нью-йоркское предместье, откуда до Манхаттана час езды, а в нашу русскую деревню. Приветствия были разными – «hi!», «hello!», традиционное «good day»; кое-кто останавливался и спрашивал, не может ли он нам чем-нибудь помочь. Скажу откровенно, это меня растрогало и поразило; и с горечью я подумал о том, что наблюдаю единственную черту сходства между нашей деревней и этим чистым благополучным американским городком – прекрасный обычай здороваться с незнакомцами. Контакты? Да сколько угодно!

Воспоминание шестое. Помните, говорил о переводчиках, просивших меня купить в Нью-Йорке книги? Да и мне самому кое-что требовалось, и вот я отправился в огромный магазин «used book» или старой книги – «Strand Book Store», что на углу Стрэнда и Бродвея. Книг тут было великое множество, но отдел фантастики оказался сравнительно скромен – один стеллаж. Правда, двусторонний и с десятью полками на пять футов каждая, так что всего полок было двадцать, а книг – тысячи полторы. Стоили они от доллара до четырех, и я, потрясенный таким изобилием, начал копаться в этих книжных сокровищах, сверяясь со своим списком. Занимался я этим делом часа два. Разумеется, не раз подходили другие покупатели и утыкались в мою спину, но никто нетерпения или раздражения не проявлял: или давали обратный ход, или терпеливо ждали, пока я сдвинусь на пару футов либо освобожу лесенку (а к верхним полкам можно было добраться только с помощью стремянки), или вступали в разговоры. Так я побеседовал с тремя-пятью фэнами в возрасте от пятнадцати до семидесяти лет, и мы сошлись в том, что Фармер – здорово, а Гордон Диксон – высший класс, но вот Бэрроуз устарел, а Энн Маккефри, хоть и знаменитая писательница, добавляет в свою стряпню слишком много сахара и розовых соплей, так что получается у нее не круто, а жидковато. И результат налицо:

есть в «Strand Book Store» по паре книжек Фармера и Диксона, тогда как Бэрроузом и творениями Маккефри заставлена целая полка. Так, в приятных беседах и розысках пролетело время, а потом мне посоветовали отправиться в магазинчик некоего китайца, на Bleecker Street, где продается одна фантастика. Встретили меня там с поистине китайской вежливостью, и хозяин, потрясенный тем, что я купил целых двадцать книг, до сих пор шлет мне свои каталоги. Вы любите фантастику? Ну, тогда в Америке у вас не будет проблем с контактами. Как говорится, рыбак рыбака видит издалека. Глава восьмая. Кто такие чернокожие американцы Американский негр – это вам не африканец Наши глаза и разум невольно акцентируют внимание на непривычном. Темный цвет кожи, темные лица непривычны для нас, и от того, если мы начнем всматриваться в толпу на улицах Нью-Йорка или другого крупного американского города, взгляд наш будет скользить мимо белых физиономий как бы не замечая их, а темные – выделять; и покажется нам, что вокруг одни чернокожие. Это, конечно, иллюзия, но учтите, что негров в Штатах в самом деле много, десять или двенадцать процентов населения, и живут они повсюду, на севере и на юге, на западе и востоке, а не в одном лишь краю хлопка и табака, где мыкал некогда горе дядюшка Том. Много в Америке и других людей, не очень нам понятных, ибо держава эта не просто многонациональная, а многорасовая, что резко отличает ее от европейских стран. Кроме негров, есть, разумеется, индейцы, латинос (пузрториканцы, выходцы с Кубы, Мексики и т. д.), китайцы, японцы и прочие представители монголоидной расы. Предупреждали меня, что в Штатах назвать негра негром – оскорбление; надо-де говорить black american – черный или чернокожий американец. Но по-русски это слишком длинно и неуклюже, и в нашем языке слово «негр» не носит уничижительного оттенка, так что его я и буду дальше употреблять. Должен заметить, что я расовых предрассудков лишен и к неграм отношусь с особой симпатией. Во-первых, мы с ними – вроде бы угнетаемые нацменшинства, ибо в недавние времена еврей в СССР чувствовал себя примерно так же, как негр в США вскоре после Гражданской Войны: уже не вешают, но дальше виселицы не пускают. Во-вторых, евреи в древности пребывали в рабстве в Египте, то есть в краях африканских – и значит, мы с

неграми почти земляки. Когда я учился в университете, негров у нас – конечно, из Африки – было много, и они меня не разочаровали, так как все оказались парнями веселыми, компанейскими и стойкими к ленинградскому климату и жизненным невзгодам. Кто-то ездил с нами в стройотряды и на целину, кто-то женился на наших девушках, а кто-то так и остался в России – правда, я уже не помню, кто именно. Словом, со студенческих лет я сохранил самые теплые воспоминания о неграх и, отправляясь в Штаты, держал в памяти некий штамп: улыбающаяся шоколадное лицо, припухлые губы и волос мелким колечком. Надо признаться, я был потрясен. Потрясение заключалось не в том, что одни негры выглядели настоящими джентльменами, а другие лишь цветом физиономий отличались от наших полупьяных люмпенов, бомжей и не желающих работать оборванцев; и не в том, что едва ли не каждый пятый чиновник или полицейский – чернокожий; и не в том, с какой властностью ведут себя эти чиновники – например, в аэропорту, при паспортном и таможенном контроле. Меня поразили их лица, иногда лишенные привычных африканских черт и выглядевшие для меня столь же странно, как, скажем, синее яблоко или тюльпан с зелеными лепестками. Разумеется, я видел типичных негров, пухлогубых и курчавых, похожих на африканских или на персонажей голливудских фильмов. Но многие были другими, совсем другими! Черными, как смоль, но с европеидными чертами или с тонкими благородными лицами арабских кочевников; шоколадными или просто смуглыми, чем-то неуловимо напоминавшими и европейцев, и китайцев, и японцев; совершенно белыми – и в то же время, если не считать цвета кожи, отмеченными всеми признаками негроидной расы. Вскоре я пригляделся, перестал удивляться и начал размышлять. Конечно, африканские негры тоже различаются меж собой. Живут там банту, фульбе, бамбара, матебеле, акан, зулусы, басута, свази, а также бушмены и эфиопы, в негроидной принадлежности которых есть большие сомнения, хоть они и чернокожи. Теперь вспомним, что в южноамериканские штаты свозили множество всяких негров (кроме, быть может, бушменов – они малорослы, и их, я полагаю, было трудно отловить в пустыне Калахари). От союзов негров с белыми произошли мулаты и квартероны, от союзов с индейцами, китайцами и японцами – метисы; и вся эта черно-белошоколадно-желтая масса бурлила и кипела на протяжении шести-семи поколений, рождая совершенно невиданные плоды и побеги. Мой сын тоже

метис, наполовину еврей, наполовину татарин, и в наших краях мог бы сойти за весьма экзотический фрукт; но где ему тягаться с тем, в чьих жилах течет кровь негров банту, ирокезов, японцев, испанцев и англосаксов? * * *Лирическое отступление № 6 В третье или четвертое путешествие по Манхаттану мы с дядюшкой поехали в метро. Нью-йоркское метро не отличается особой чистотой, но везет, куда надо, так как станций там раз в десять больше, чем в Москве. Но дядюшка согласился на эту поездку с видимой неохотой, и лишь очутившись в вагоне, я понял, в чем причина. Мы были здесь единственными белыми, а остальные три десятка пассажиров – чернокожими, хоть некоторые оттенком кожи едва ли отличались от нас. Напротив меня сидела молодая пара: парень – темно-шоколадный, симпатичный, и девушка цвета кофе с молоком, настоящая раскрасавица с огромными карими глазами. Вероятно, они возвращались с торжественной процедуры вручения бакалаврских или магистерских дипломов, так как были облачены в темные мантии и четырехугольные шапочки, а у парня был портфель, в котором, видимо, и хранились драгоценные дипломы. Что же касается самих свежеиспеченых магистров, то они держались за руки, по губам их блуждали улыбки и, кроме друг друга, они не видели никого. Смотреть на них было приятно, и я готов был поставить наш рубль против золотой двадцатидолларовой монеты, что следующее торжественное событие в их жизни не за горами. Наискосок от меня сидел мрачный громила лет тридцати, в кожаной куртке, губастый, с приплюснутым носом и волосами, как шерсть черного барана; явный голливудский злодей из «плохих негров», что торгуют наркотиками и своими малолетними сестрами. И лишь одно нарушало сей мафиозно-негритянский антураж – цвет кожи у этого предполагаемого злодея был не темней, чем у меня. С другой стороны расположились пять полных тетушек типично негритянской внешности, с огромными сумками, в ярких цветастых платьях. Одна лакомилась мороженым, другая хрустела чипсами, а языки трех остальных мололи не переставая. Насколько я понял, они делились информацией о ценах на продукты и хвастали, кто что купил. За ними, в торце вагона, стояли и сидели восемь или девять подростков самого хулиганистого вида – в шортах до колен, в бутсах до середины икр, в майках с неприличными надписями – и, конечно, с магнитофонами типа

«мыльница». Магнитофоны играли, подростки притопывали и демонстрировали друг другу свою мускулатуру. Рядом с громилой пристроился седой старый негр в очках, уткнувшийся в газету; за ним сидела прелестная чернокожая женщина с лицом рафаэлевской мадонны, а при ней – пара детишек, трех и пяти лет; дальше… Дядюшка ткнул меня локтем в бок и прошептал: – Не смотри! – Почему? – удивился я. – Тут смотреть не принято, коль не хочешь нарваться на неприятности. Вот, изучай! И он сунул мне схему нью-йоркского метро. * * *Отношение к неграм в Соединенных Штатах У нас сложились устойчивые штампы, связанные с иными народами. Французы – ветрены и легкомысленны, испанцы – горды, англичане – чопорны и сдержанны, турки – кровожадны, китайцы – вежливы, индейцы – свободолюбивы, негры – угнетаемы… Собственно, индейцев тоже угнетают, но они упорно борются за свободу, а вот негры – несчастные черные рабы. В справочнике «Страны мира», выпущенном «Политиздатом» не в столь уж далекий восемьдесят восьмой год, читаем: «Соединенные Штаты Америки – государство в Северной Америке. Территория – 9373 тысячи квадратных километров. Население – 244,4 миллиона – сложилось в результате массовой эмиграции, первоначально главным образом из Европы, и ввоза негров-рабов из Африки. Ныне 95 % населения составляют лица, родившиеся в США. Жестокий национальный гнет и расовую дискриминацию испытывают на себе в наибольшей степени негритянское население (29,2 млн.), испаноговорящие американцы (16,9 млн.), и ряд других национальных меньшинств, а также коренное население страны – индейцы (1,4 млн.) и эскимосы (на Аляске), – подвергавшиеся истреблению и гонениям на протяжении всей истории США и в настоящее время живущие преимущественно в резервациях.» И только после этого идеологического пассажа о неграх-рабах и несчастных эскимосах, прозябающих в резервациях, «Политиздат» сообщает нам, что столица Штатов – город Вашингтон, и государственный язык там – английский. О, мифотворчество советской эпохи! (Это я не про Вашингтон и

английский язык, а насчет негров, индейцев, эскимосов и прочих испаноговорящих.) Вот вам другая история, которую мне рассказала Юля – та самая Юлябывшая-москвичка, которая со своей подружкой-китаянкой поселила меня в отеле «Crowne Plaza». Может, это правда случилось с ней, а может, это анекдот, гуляющий в эмигрантских кругах, среди евреев, уехавших в Штаты из СССР – истину мне установить не удалось. Но по словам Юли дело было так. Она, ученая и симпатичная молодая дама, подала вместе с мужем заявление на выезд в Штаты и в урочный час явилась в посольство на собеседование, испытывая при этом, вполне естественно, робкие надежды и душевный трепет. Дабы продемонстрировать сотруднику посольства, сколь ценным приобретением для Америки является ее семья, она принялась рассказывать о своих успехах в науке, о диссертации, защищенной с блеском, о каких-то спортивных достижениях юности, о владении языком и компьютером, и о прочих своих достоинствах. Сотрудник посольства выслушал ее, а потом и говорит: «Это все прекрасно, милая леди, но лучше б вы были негритянкой с пятью детьми, без ноги и без мужа.» Соль этой мрачной шутки заключается в том, что оная негритянка могла бы до самой могилы не работать и сидеть на иждивении государства, а если б она пожелала поступить в аспирантуру, то вы, мой дорогой читатель, конкуренции бы ей не составили. У вас масса талантов и ума палата, зато она – негритянка. Причем без мужа, без ноги и с пятью детьми. Иными словами это называется так: белая Америка отдает чернокожим свой Великий Исторический Долг, кается в былых грехах, смывает проклятое рабовладельческое прошлое, пропускает негров вперед – да еще с поклоном. И негры – те, кому угодно – проходят вперед и пользуются всеми льготами и привилегиями; а кому не угодно – сидят на пособии, бунтуют и напоминают о том, что их трудами и кровью создана прекрасная богатая Америка. Примерно так выглядит расовая проблема в изложении наших российских эмигрантов, и я не берусь судить, что здесь правда, а что – домыслы. Лично я делю людей не по цвету кожи и форме носа, а по наличию или отсутствию интеллекта и по душевным их качествам – доброте или жестокости, мудрой сдержанности или оголтелому фанатизму, трудолюбию или лени, стремлению помочь ближнему своему или пнуть его сапогом под копчик. Вы, возможно, согласны с этим моим мнением, но не думайте, что оно автоматически разделяется всеми угнетенными неграми, эскимосами и так

называемыми «испано-говорящими». У многих из них свой счет к «белым» – а вы, к сожалению, белый, а не многодетная чернокожая мать без одной ноги. Итак, еще раз подчеркну, что характерной чертой американской внутренней политики является предоставление неграм преимуществ и льгот. Например, в любых конкурсах – на государственные должности, при приеме на работу и учебу – при прочих равных побеждает негр. И если возникнет хоть малейшее подозрение, что ему отказали в работе или в чем-то еще по расовому признаку, он может подать в суд и раздеть обидчика догола. И потому не удивляйтесь, когда заметите, как много негров среди государственных служащих, в полиции и среди чиновников, занимающихся, скажем, социальными проблемами. Государство – за негров; таков официоз. А как обстоят дела в реальности? Тут я вернусь в нашу страну, к советским временам, когда в братской семье наших народов никакой национальной дискриминации – или, упаси Боже, геноцида – не существовало. Разумеется, лишь на бумаге, а на самом деле русскоговорящих инородцев «держали и не пущали». И от того полуинородцы, коим посчастливилось обзавестись, например, русской мамой, становились русскими и тщательно скрывали, кто их папа или дедушка, дабы попасть на работу в «почтовый ящик», и вспоминали о папе и дедушке лишь в тот момент, когда тяга к «почтовым ящикам» сменялась тягой к заокеанским краям. И если такое «подпольное вливание» в славянские народы полу-армян, полу-евреев, полу-татар не геноцид, то я не знаю, что еще называется геноцидом. Функцию «держать и не пущать» исполняли, разумеется, партийные работники и администрация предприятий, но я не буду предаваться личным воспоминаниям на сей счет. Отмечу только некий забавный момент: несмотря на жесткость этой негласной, но всесильной политики сдерживания и затаптывания, почти у каждого проводившего ее начальника имелись «свои доверенные инородцы». Например, «свои евреи», которых можно было продвигать по службе и даже посылать за рубеж, чтобы все видели: наше советское искусство и наша советская наука воистину интернациональны. Наличие таких «своих евреев» не значило, что все остальные были чужими или плохими; они были просто евреями. Я привел этот пассаж лишь с той целью, чтобы отметить некие аналогии между положением негров в США и евреев в бывшем СССР. Тут, разумеется, многое не совпадает: во-первых, негров тридцать миллионов, а

не три; во-вторых, они не могут ассимилироваться в среде англосаксов и не стремятся к этому; в-третьих, они вовсе не запуганы, как евреи в Советском Союзе, и хранят свою национальную гордость; в-четвертых, правительство США – без всяких дураков – держит их сторону. Но многие рядовые американцы, чуждые советского лицемерия («свои» евреи и просто евреи!) делят негров на хороших и плохих – и это деление в полной мере восприняли эмигранты из России. «В Вашингтоне половина населения – негры, – говорили мне, – но это хорошие негры: они работают, а не сидят у страны на шее, не пьют, не колются, не хулиганят. А в Нью-Йорке много плохих негров, бездельников и преступников. Мы, налогоплательщики, их кормим. Так хоть бы они нас не трогали! Но как бы не так: попробуй, загляни в Гарлем!» Хороший негр – это тот негр, который работает и преуспевает. Он, весьма вероятно, уважаемый врач, адвокат или учитель; он живет рядом с вами, в районе, который считается «белым»; его дети играют с вашими детьми и ходят в ту же школу; он – стопроцентный американец, и соседи просто не замечают цвета его кожи; и с такими неграми, полностью интегрированными американским обществом, в Штатах нет проблем. Плохой негр плох не потому, что он черный, а потому, что не желает работать и склонен к нарушению спокойствия, насилию и противозаконным поступкам. Цвет кожи особого значения не имеет, но является как бы лакмусовой бумажкой, свидетельством подобных склонностей – как женский наряд на мужчинегомосексуалисте. Приглядитесь к американским фильмам, в первую очередь – к полицейским боевикам. Почти всюду присутствует хороший негр, полицейский сержант, а то и капитан, неустрашимый страж закона и справедливости; и почти всюду есть плохой негр, делец наркобизнеса, люмпен или мафиози. А рядом с ними действуют другие персонажи, белые, прокуроры и детективы – с одной стороны, и преступники – с другой. При всей незатейливости подобных сюжетов, картины тщательно подчеркивают одну – и совершенно справедливую мысль: есть хорошие парни и есть плохие парни, и неважно, кто из них чернокожий, а кто белокожий. Гораздо существенней разделение на «черных» и «белых» в сфере морали, нравственности, душевных качеств и склонностей, образа жизни и так далее. И так далее, и тому подобное; но – тем не менее…

Видел я много фильмов с хорошими неграми, но не попадались мне картины, в которых негритянский юноша сочетался бы счастливым браком с белой девушкой – или наоборот, белый женился бы на негритянке. Я не знаю, насколько такая идея популярна в Штатах, и как реагировало бы американское общество на евгенический план перемешивания рас. Вполне возможно, как на катастрофу. Вернемся к началу этого раздела и вспомним, что в 1988 году из 244 миллионов населения 29 млн. были неграми (в той или иной степени), а 17 млн. относились к латинос; значит, белых было около двухсот миллионов – всего в четыре раза больше, чем «цветных». Теперь представим себе такую фантастическую гипотезу, что в с я «цветная» молодежь, юноши и девушки, сочетаются браком с белыми и в каждой семье появляется пара ребятишек; тогда через сорок-пятьдесят лет Штаты наполовину будут страной негров, латинос, метисов и мулатов. Я-то не возражаю против внуков с шоколадной кожей, но вот что думают по сему поводу белые американцы? В беседах с ними я подобных щекотливых тем не затрагивал, но стремился потолковать о корнях, о том, кто из какого штата и кого числит в своих предках. Иногда говорили – с явной гордостью – о капле индейской крови, и гордость эта была понятна: индейская кровь как бы освящает право на владение землями и водами Америки и может цениться столь же высоко, как происхождение от первопоселенцев. Но ни один из моих собеседников не похвастал, что в жилах его есть негритянская кровь. Возможно, тут срабатывают все те же штампы: чернокожие – бывшие рабы, а индейцы – представители диких, гордых и свободолюбивых племен. Но ведь точно такими же были и негры с Золотого Берега, пока их не привезли в Джорджию, Флориду и Алабаму! Но вернемся к современному состоянию дел, к хорошим и плохим неграм. На многих на них написано, что они – плохие или, скажем, нежелательные в приличном обществе; это заметно по диковатой внешности, по одежде, по манерам и, разумеется, по языку. Но ни на одном негре, самом представительном и культурном, не написано, что он хороший – достаточно хороший, чтобы поселиться рядом с вами. Такое мнение о нем можно составить только после длительного знакомства и соседства, причем желательно, чтобы в этом месте обитал еще его отец, а то и дед; вот тогда – никаких расовых предрассудков!

Жертвами подобной ситуации сделались некоторые наши эмигранты. Казалось бы, им-то какое дело до негров? Ну уж, во всяком случае не большее, чем всем остальным… Как бы не так! Наш эмигрант трудится и покупает дом в приличном районе – естественно, в рассрочку. Чтобы иметь облегчение с уплатой взносов, он часть дома сдает жильцам, а жильцов ищет, давая объявления в газету. Потенциальные жильцы звонят и на хорошем английском договариваются о цене и времени осмотра помещения; потом являются лично; и – ужас! – это негр! Если наш эмигрант, который сам не обладает устойчивым статусом, сдаст квартику негру, белые соседи его не поймут. Весьма вероятно, с ним перестанут здороваться; найдутся и иные способы выразить свое неудовольствие. С другой стороны, отказать в квартире негру тоже никак нельзя, ибо американское правосудие решительно не одобряет расовой дискриминации. Что же делать нашему несчастному эмигранту? Выкручиваться, извиняться, говорить, что он ошибся, что квартира уже занята или – как выяснилось сегодня утром – в ней с минуты на минуту рухнет потолок. Негр, разумеется, все поймет, и это не увеличит его любви к белым. Ваше счастье, что вы не домовладелец, а студент! Сходные проблемы возникают не только у домовладельцев-эмигрантов. В городке, где учится мой сын, тридцать тысяч населения, причем двадцать из них – студенты и сотрудники университета, а остальные в той или иной степени кормятся от университетских – содержат лавки и ресторанчики, бензоколонки и кинотеатры или сдают квартиры студентам. В дормитории жить не очень удобно; я уже упоминал, что комнаты там маленькие, метров по восемь, готовить нельзя, обстановка скудная, соседи – самые разнообразные, и платить за это удовольствие надо триста долларов в месяц. Но можно подыскать себе компаньона (или «герл-френд») и снять за шестьсот долларов на двоих квартиру с гостиной, двумя спальнями, полностью оборудованной кухней и всеми прочими удобствами. Цена аренды может колебаться – в зависимости от того, сдается ли квартира с мебелью или без, и сколь далеко она расположена от университета; но в среднем, как я сказал, плата равна тремстам долларам с головы. Мой сын, не без некоторых сложностей, нашел себе такую квартиру и компаньона, румынского аспиранта. Его хозяева (или, как он их именует, «лендлорды») – престарелые супруги, коим порядком за семьдесят. У них

множество детей и внуков в различных городах Америки (даже на Аляске), а также участок с двумя домами; в одном они живут, а другой сдают студентам. Но не всяким! Во-первых, им не нужны молодые, а желательны солидные аспиранты в возрасте двадцати трех – двадцати пяти лет; вовторых, постоялец должен быть некурящим; а в-третьих… Ну, вы понимаете, что им требуется в-третьих. Прочитав объявление в газете, сын позвонил своим будущим лендлордам и был подвергнут допросу. Самый существенный момент – откуда вы, юноша? Ах, из России? Из города Санкт-Петербурга? (В скобках: значит, не китаец, не мексиканец, не кореец, и, надо полагать, не негр.) Тогда приходите, и поскорей! Я сегодня занят, сказал сын; можно ли прийти завтра? И услышал: нет, приходите немедленно! Мало ли кто придет по объявлению до вас. А вы нам подходите. Сын пошел и удостоился подписать контракт – во имя великого братства бледнолицых. Такие вот пироги! С другой стороны, вспоминается мне эпизод на вашингтонском вокзале, когда я садился на «Амтрак», чтобы вернуться к дядюшке в Ларчмонт. Посадка происходила совсем иначе, чем у нас – поезд не стоял у перрона сорок минут и не ждал пассажиров, но пассажиры ждали поезд, скопившись в специальном загончике перед нужной дверью. Минут за десять до отправления эту дверь открывают, все разбегаются по вагонам, и – вперед! Примерно такая же процедура, как в аэропорту, только без проверки багажа. Но для меня она была непривычной, и я поглядывал на часы и беспокоился. Когда откроют эту проклятую дверь? Успею ли я добежать до вагона? И вообще, на тот ли поезд я стою? Среди пассажиров был негр совершенно изумительного вида: лет тридцати, абсолютно черный, но с благородными тонкими чертами, в прекрасном костюме, при галстуке и белоснежной рубашке (а жара стояла в тот день тридцать пять по Цельсию). Я направился прямиком к нему и задал все перечисленные выше вопросы. И получил ответ – дружелюбный и на превосходном английском. Засим двери открылись, и чернокожий красавец сопроводил меня к поезду, еще раз добавив, что это именно «Амтрак», и что я доберусь на нем до Нью-Йорка, а никак не в Майями и не в город Даллас в штате Техас.

Вывод: теперь вы, очевидно, ждете, что я посоветую вам, как относиться к неграм. К неграм– никак; а к людям относитесь по-людски. И больше мне нечего сказать по сему поводу. Глава девятая. Что почем? Бюджет молодого американца Соединенные Штаты – богатая страна, и означает это следующее: 1. Каждый, кто хочет приобрести профессию или сменить ее, может это сделать. 2. Каждый, кто хочет работать, может найти работу. Лучше или хуже – второй вопрос; но работа есть для всех, и чтоб получить ее, не надо участвовать в непрерывных классовых битвах. Надо только иметь соответствующую квалификацию и желание трудиться. 3. Каждый, кто работает, живет вполне обеспечено, имеет квартиру или дом с участком, одну или две машины, хорошо питается, носит нормальную одежду, получает медицинскую помощь и имеет гарантию обеспечения в старости. Но далеко не все могут шиковать – ездить по свету, посещать дорогие рестораны, коллекционировать антиквариат или покупать автомобили за пятнадцать-двадцать тысяч долларов. Если обратиться к интеллектуальным видам деятельности, то можно выделить четыре градации специалистов, расположив их в порядке возрастания доходов: ученые, преподаватели, инженеры, занятые в сферах образования, гуманитарных и естественных наук (сюда же я бы отнес клерков и государственных чиновников невысокого и среднего рангов); врачи, работающие в госпиталях или имеющие частную практику; юристы – в первую очередь адвокаты и юристы, работающие в сфере бизнеса; бизнесмены – начиная от всевозможных дилеров и биржевых брокеров и кончая людьми, имеющими собственную крупную фирму. Раньше я уже говорил об этой классификации, и сейчас настало время обсудить ее подробнее. Почему врач получает в среднем больше физика, филолога или инженера? Потому что он имеет дело с людьми и отвечает за их здоровье и жизнь; отвечает не в фигуральном смысле, как в нашей стране, а перед американским законом. К тому же работа в госпитале тяжела, вид человеческих страданий гнетет медика, и он должен получать больше, чем программист, который смотрит не в искаженные предсмертной мукой лица, а

на экран своего компьютера. По-моему, это очевидно и вполне справедливо. Справедливо и то, что лишь поработав в госпитале, врач получает право открыть частную практику. И если он хороший специалист, то к сорока годам его жизнь становится поспокойней. Почему юрист получает больше врача? Потому что он стоит на страже ваших денег, а деньги значат больше здоровья: не будет их, вы не получите квалифицированную медицинскую помощь. А также, коль не будет денег, не будет и дома, машины и нормальных жизненных условий. О каком уж здоровье тут можно говорить? И потому юрист еще важнее врача, и работу его тоже не назовешь легкой, ибо сталкивается он с тем же самым, что и врач, и даже с большим: с человеческим отчаянием, с рухнувшими надеждами, с преступлениями, с мерзостью и грязью. За это надо платить – и ему платят. Что касается бизнесменов, то ясно, что эти люди подвергаются особо сильным стрессам и нервным нагрузкам; им, чтобы заработать, надо расплатиться с лихвой собственным здоровьем. Один из мифов советской эпохи заключался в том, что бизнесмена-капиталиста представляли в виде паука, который сидит в центре некой паутины и спокойно, с наслаждением сосет кровь из своих инженеров и рабочих. Это совсем не так; любой вид бизнеса – очень рисковое и нервное занятие, где на одного удачника приходится сто неудачников. И судьба неудачников печальна. Обратимся к первой категории специалистов. Тут тоже имеется расслоение на две большие группы: тех, кто занимается наукой в университетском городке, и тех, кто идет служить в фирму. Конечно, занятия наукой (или искусством, или любым видом творчества) тоже требуют большой нервной энергии, но они доставляют ни с чем не сравнимое удовольствие. Я полагаю, что творящий человек отвечает полностью и целиком своему предназначению в природе, и все беды, несчастья и социальные катаклизмы нашего мира связаны лишь с тем, что творцов еще немного, и для подавляющей массы земного населения работа является не радостью и первейшей психологической потребностью, а средством существования. Мы подспудно жаждем свободы – свободы жить так, как нам нравится, рисовать, музицировать, доказывать теоремы или выращивать тюльпаны, а не перебирать бумажки на письменном столе. Так вот, творец всегда свободен, и он счастливее прочих; жизнь его спокойна, полна смысла, и отвечает он только за себя и за своих близких; и он не должен в силу своей профессии принимать груз чужих страданий и бед.

И потому заработок его скромен – хотя и вполне достаточен для нормального безбедного существования. Если хотите больше, идите работать в фирму, на предприятие – но там и нагрузка будет больше, так как начальники и хозяева станут выжимать из вас все, что только возможно. И работать вам придется от звонка до звонка, и ездить на работу за двадцать, тридцать или сорок километров, и вытягиваться в струнку перед шефом. Выбирайте! Вот несколько цифр. Вам – 28–30 лет, вы – постдокторант, трудитесь весьма усердно и получаете 30–35 тысяч долларов в год. Потом вы станете профессором и в период от тридцати пяти до шестидесяти пяти лет станете получать 40–60 тысяч. Такова академическая карьера. Но неплохой программист, работающий в банке или в крупной фирме, получает 50–60 тысяч долларов уже к тридцати пяти годам – за что и платит ежедневным обязательным появлением на службе и работой «на дядю». Я имею информацию о наших российских физиках и приборостроителях, людях зрелого возраста, 50–60 лет, которых пригласили на работу в американские фирмы – естественно, потому, что у них были идеи (хоть люди эти далеко не гении), а вдобавок к идеям – везенье. Один из них, ведущий специалист фирмы, сразу начал получать 60–70 тысяч долларов в год; другой занял пост заместителя директора по науке с окладом 90 тысяч долларов в год. Но я думаю, что любой из них с большей охотой читал бы лекции в университете. Теперь давайте выясним – сколько это, тридцать пять, пятьдесят, девяносто тысяч долларов в год? Много или мало? Хватит ли, чтоб прожить с семьей? Но начнем мы с меньшей суммы и с самого простого случая. Сын моего друга, эмигрировавший в Штаты восемнадцатилетним юношей, закончил там юридический колледж, получил диплом бакалавра и пошел служить в нью-йоркскую полицию. Надо сказать, что полиция и аппарат мэрии нуждаются в таких людях, ибо они говорят по-русски и могут работать с нашими эмигрантами. Итак, этот юноша выбрал карьеру государственного служащего, и сейчас борется со всевозможными злоупотреблениями в области медицинского страхования; ему 27–28 лет, он не женат и получает двадцать семь тысяч долларов. Каков же его примерный бюджет? 1. Около четверти – семь тысяч долларов – съедают налоги, хотя наш молодой полицейский, как государственный служащий, наверняка имеет какие-то льготы. 2. Он снимает двухкомнатную квартиру в Бруклине за 450 долларов в месяц; итого – пять с половиной тысяч долларов в год. Но квартира

относительно дешева и снята у знакомого домовладельца; в иной ситуации она обошлась бы 550 долларов ежемесячно или 6,6 тысяч долларов в год. 3. За воду, отопление, электроэнергию, обычный телефон и радиотелефон, стирку и прочие услуги подобного рода он платит триста пятьдесят долларов в месяц или 4,2 тысячи долларов в год. 5. Содержание машины (страховка, ремонт, бензин и т. д.) обходится в двести долларов в месяц или 2,4 тысячи долларов в год. 6. Питание – четыреста долларов в месяц, 4,8 тысячи в год. Но это много и связано лишь с тем, что наш молодой человек ест в кафе. Если же покупать продукты в магазине и готовить дома, то за 300–400 долларов пропитается семья из двух человек. 7. Я полагаю, что медицинская страховка этого юноши оплачивается государством – ведь он полицейский, а это занятие связано с большим профессиональным риском. У него нет транспортных расходов – вернее, они включены в обслуживание автомобиля. 8. Итак, сколько же у него остатся? Прикинем это: ... Годовой заработок = 27 000 Налоги = 7 000 Квартира = 5 500 Обслуживание = 4 200 Содержание машины = 2 400 Питание = 4 800 – Итого расходы = 23 900 Остается: = 3 100 Значит, остается всего три тысячи долларов – на одежду, книги, вещи, развлечения, путешествия. Негусто! Правда, носильные вещи, скромная мебель и техника (телевизоры, холодильники и т. п.) сравнительно недороги, и поезка в Канаду на пять дней стоит всего триста долларов, но путешествие

в Лондон и Париж на 10–12 дней уже потребует 1400–1600 долларов, красивый альбом с видами отнимет 50-100, а услуги фотографа – 30–40. Тем не менее, наш молодой полицейский сыт, одет, обут, у него есть машина, крыша над головой и хорошие перспективы. Во-первых, через несколько лет он будет получать больше, и лишние тричетыре тысячи долларов станут той лестницей, которая поможет, фигурально выражаясь, преодолеть барьер между дешевым путешествием в Канаду и дорогим в Лондон и Париж. Ему уже сейчас хватает на пристойную жизнь, а значит, любая добавка – это уже роскошь, более дорогие развлечения и более дорогие вещи. Во-вторых, скопив сумму в 10–15 тысяч долларов, он может купить дом за 100–150 тысяч с рассрочкой на 20–25 лет. Он – государственный служащий, его положение стабильно, и многие банки готовы предоставить ему кредит. Дом он сдаст жильцам, и за счет квартирной платы будет гасить выданную ссуду и проценты по ней, так что к пятидесяти годам его недвижимое имущество будет свободно от долгов. Разумеется, за десять лет он может отложить первичные взносы на два-три дома и, параллельно со своей службой, сделаться домовладельцем – со всеми вытекающими отсюда последствиями, так как этим имуществом надо управлять. В-третьих, он может жениться – и я полагаю, женится наверняка. Тут уж как повезет: если девушка из состоятельной семьи, молодые могут получить дом или квартиру в подарок к свадьбе; а может быть и наоборот – их совместных доходов хватит только на жизнь и содержание детей. Но в любом случае они не будут бедняками или, тем более, нищими. А как обстоят ваши дела? Сможете ли вы прожить на стипендию? Давайте с этим разберемся. * * *Можно ли прожить на стипендию? Ваша стипендия будет составлять тысячу долларов в месяц; может быть, немного больше или немного меньше, но мы остановимся на этой круглой цифре и рассмотрим ваши расходы. НАЛОГИ. Скорее всего, вы будете платить целых четыре налога, как платит их мой сын: федеральный налог порядка 9 % – девяносто долларов; налог штата порядка 1,5 % – 15 долларов; такой же городской налог – 15 долларов; студенческий налог, тоже около 9 % – 90 долларов. Три первых

налога уходят безвозвратно в казну, а четвертый вам, скорее всего, вернут в конце года. ЖИЛЬЕ. Университет предоставит вам несколько вариантов поселения: в дормитории в комнате на двоих с оплатой в 200–250 долларов; в комнате на одного с оплатой 250–300 долларов; в отдельной квартире, однокомнатной, двухкомнатной или трехкомнатной с оплатой 400–600 долларов в месяц. Предположим, для начала вы выбрали общежитие и отдельную комнату (250 долларов). Особой роскоши, как я предупреждал, не ждите; комната будет небольшой, с кроватью, столом и шкафом, с телефоном, но без туалета, ванны и кухонной ниши. Готовить в общежитии запрещено, а удобства будут общие на три-шесть комнат. Потом вы найдете себе компаньона и за 500–600 долларов (т. е. те же 250–300 с носа, как в общежитии) снимете квартиру с кухней, ванной, двумя спальнями и, возможно, гостиной. Жить там, разумеется, удобнее, чем в дормитории. ОБСЛУЖИВАНИЕ. Стоимость отопления, электроэнергии, смена постельного белья и т. д. входят в плату за вашу комнату в общежитии. Носильные вещи будете стирать сами, так как в общежитиях обычно есть своя прачечная со стиральными и сушильными машинами. ТРАНСПОРТНЫЕ РАСХОДЫ. Регулярных расходов такого рода у вас практически не будет, так как от общежития до факультета вы доберетесь пешком за пять-десять минут. Вот когда (и если) купите машину, дело другое. ПИТАНИЕ. Есть рядом с дормиторием и столовая. Питание трехразовое (завтрак, ланч и обед) и будет стоить вам 250 долларов в месяц. Причем платите вы не за еду, а за вход в столовую, где можно есть сколько хочешь. Можете не сомневаться, что пища будет обильной и сравнительно терпимой; будут также соки и фрукты – яблоки, грейпфруты, бананы, ананасы, дыня (не нормированные – ешь, сколько хочешь). Но обед кончается в 17–18 часов, и вам придется что-то покупать на ужин. Положим на это еще сто долларов в месяц. ПРОЧИЕ РАСХОДЫ. Университет даст вам медицинскую страховку либо предоставит бесплатно медицинские услуги – разумеется, некий минимум. В последнем случае полезно приобрести недорогую медицинскую страховку ценой 400 долларов в год. Вам откроют счет в банке, но на нем необходимо держать «замороженными» 250–500 долларов. Иногда вам нужно проехать на автобусе или на метро в город, сходить в музей; все вышеназванные расходы

добавят вам еще долларов пятьдесят в месяц. Что касается кино и спортивных развлечений, то на территории университета они, вероятно, будут бесплатными. Подведем итог в расчете на год: ... Стипендия = 12 000 Налоги = 2 320 (из них 1080 вам вернут) Комната или квартира = 3 000 Обслуживание = ничего Содержание машины = ничего, пока нет машины Питание = 4 200 Прочие расходы = 600 – Итого расходы = 10 120 Остается: = 1 880 Возвращенный налог = 1 080 Всего остается = 2 960 Много это или мало? Ну, во-первых, вы учитесь за счет американского университета, а как говорил принц Дженнак, у дареного попугая не пересчитывают перья в хвосте. Во-вторых же я полагаю, что результат весьма оптимистичен! Если вам возвратят налог, то свободных средств получается не меньше, чем у нашего молодого полицейского! А это значит, что вы находитесь в особо привилегированных условиях даже в сравнении с государственным служащим! Сознание этого факта должно греть вам душу. Теперь давайте потратим эти три тысячи долларов. Во-первых, экономя на всем, от носок до зубной пасты, вы можете к концу года купить машину. Но ее содержание (2400 долларов ежегодно) пробьет такую брешь в ваших финансах, что становися ясным: без небольшого дополнительного приработка о подержанной машине лучше не мечтать. Но с телевизором, видеомагнитофоном, холодильником и даже с поездкой в Канаду нет

проблем. Вам вполне хватит на мыло, пасту и крем для бритья (или косметику, если речь идет о девушках), на рубашки, джинсы, кроссовки, туфли и теплую куртку; на книги, на посещение музеев и кафе – разумеется, в скромном варианте; бить посуду и швырять деньги в оркестр вам еще рано. Возможно, вы даже купите компьютер за 500–600 долларов, чтобы работать на нем вечерами и поддерживать связь с родителями на русском языке. И уж во всяком случае вы можете каждый год проводить каникулы дома, пожертвовав 1200 долларов на билет. А если вы человек трудолюбивый, то найдете, где и как подзаработать денег на машину или на круиз по Мексике, Бразилии и Аргентине. * * *Стоимость товаров и услуг, их качество Теперь сделаем обзор стоимости товаров и услуг, чтобы вы могли лучше представить свалившееся на вас богатство в три тысячи долларов. Я буду пользоваться при этом рекламой из газет (например, из «Нового русского слова»), а также информацией, поступившей от моего сына, от моих американских друзей и коллег. Они, в частности, подчеркивали, что в американской торговле соблюдается железное правило: сколько платишь, такого качества вещь и получаешь. Если вы покупаете кроссовки за десять долларов, то будьте уверены, что подошва на них треснет через месяц; а если кроссовки будут стоить пятьдесят, то вы проносите их два года. Вот и прикиньте, что выгоднее. Итак, что почем? В руках у меня забавная книга «Sears Roebuck and CO. 1909 Catalog» – переизданный не так давно каталог американских товаров за 1909 год; разумеется, переиздали его в Штатах для потехи и развлечения публики, чтоб современные американцы смотрели, сколько стоило то или се почти век назад, и смеялись. Посмеемся и мы. ... Золотые часы с крышкой – 20–30 дол. Обычные часы с крышкой – 1–4 дол. Золотое кольцо – 1–2 дол. Золотое кольцо с бриллиантом в один карат – 100 дол. Серебряная чайная ложка – 38 центов

Английский или китайский фарфоровый сервиз – 4–8 дол. Пианино – 100 дол. Револьвер малого калибра – 2–3 дол. Револьвер «Smith & Wesson» 38 калибра – 12 дол. Бинокль – 4-13 дол. Граммофон – 8-30 дол. Кресло-качалка – 2–8 дол. Сервант, комод, шкаф – 10–20 дол. Кровать, диван – 2-10 дол. Рубашка – 38 центов Свитер, джемпер – 2–3 дол. Туфли, ботинки – 2–3 дол. Глядишь на этот список и не знаешь, смеяться или плакать. И как мы дошли до жизни такой, что сапоги стоят у нас сотню долларов, а за два доллара и брючному ремню не прицениться? Особенно обидно бывает, когда начнешь читать подписи и рассматривать картинки в этом каталоге 1909 года. Тогда становится ясно, что рубашки за 38 центов – из чистого хлопка, свитера за два доллара – из стопроцентной шерсти, что сервант или комод – это роскошный сервант или комод, с бронзой и инкрустацией, что в сервизе за четыре доллара столько предметов, что глазам своим не веришь. Я уж не говорю о бриллианте в один карат ценой сто долларов… Вы видели когда-нибуть такой камень? Очень советую посмотреть в дорогом ювелирном магазине – запомните на всю жизнь. Ну, а теперь отринем ностальгию и обратимся к современным ценам, начиная с рубашек. Сын мой купил две, за 24 и 32 доллара, но продавец (продавец, а не хозяин!) дал ему скидку 25 %, так что обе рубашки обошлись в 42 доллара плюс налог с продажи (еще два доллара, и их платит покупатель). Джинсы «Леви» – 30 долларов, цветной телевизор с экраном 48 см. по диагонали, стереозвук, берет пятьдесят программ – 230 долларов (со скидкой – 200). На двадцатку в лавочке «Family Dollar» приобретено: пять полотенец, домашние тапочки, три куска мыла, зубная паста, лосьон,

употребляемый после бритья, и Бог знает что еще… Обычное письмо в Россию – 60 центов… Но срочное письмо – 18 долларов, стрижка в парикмахерской – 20, фотографирование – 30–40 (снимки паспортного размера), книга по Фортрану – 44 доллара. После этих предварительных замечаний на тему «Америка – страна контрастов» приступим к методическому обзору цен. Самое важное и дорогое – недвижимость, дома и квартиры. Сколько же они стоят в НьюЙорке и его окрестностях? Вот несколько объявлений из «Нового русского слова»: ... Большой дом на две семьи, гараж, бассейн – 200 тыс. дол. Дом (гостиная, столовая, три спальни, балкон), гараж, двор – 140 тыс. дол. Доходный кирпичный дом на три семьи, с гаражом на три машины и отдельным подъездом к дому от шоссе – 300 тыс. дол. Дома на одну семью – от 100 тыс. дол. Дома на две семьи – от 140 тыс. дол. Дом на одну семью – 120 тыс. дол. Дом на две семьи – 230 тыс. дол., Доходный кирпичный дом на четыре семьи – 205 тыс. дол. Доходный кирпичный дом на пять семей – 310 тыс. дол. Трехэтажный дом с четырьмя спальнями, четырьмя туалетами, кортом и бассейном – 140 тыс. дол. Двухэтажный новый дом, четыре спальни, три туалета, большой участок – 220 тыс. дол. Вы, конечно, понимаете, что «просто дом» покупается для себя, а доходные – для сдачи жильцам и получения прибыли. Цены, как вы видим, не безумные; никто не предлагает виллу на Лазурном Берегу за полмиллиона долларов. Дом для себя можно купить за сто-сто сорок тысяч, и примерно такая же цена на двух-трехкомнатные квартиры. Причем это цены НьюЙорка, где жилье стоит, разумеется, дороже, чем в Солт-Лейк-Сити или городке Су-Сент-Мари на границе с Канадой. Насколько дороже? Как

минимум, в полтора-два раза. И по цене сравнительно скромного дома в Нью-Йорке где-нибудь в местах захолустных можно приобрести целый дворец. Но будьте осторожны! Например, вы можете купить в провинции очень приличный дом всего за тридцать тысяч; купите его зимой, а весной обнаружите, что низинная местность, где он стоит, затапливается весенним половодьем. Тут действует то же самое правило: сколько платишь, такое качество и получаешь. И ваш дом – те же самые кроссовки за десять долларов. Теперь обратимся к аренде квартир, размер которых в Штатах оценивается числом спален, а не комнат, как у нас. Но кроме спален есть, конечно, кухня, ванная комната с туалетом и гостиная, так что квартира «с одной спальней» по нашим понятиям двухкомнатная. А однокомнатная, с кухней или кухонной нишей, называется студией; это – для самых бедных, для молодых, для студентов и тому подобной богемы. Месячная плата за жилье различается в зависимости от городского района (благополучного или не очень), но в среднем она такова: Студия – 400–550 дол. в месяц Квартира с одной спальней – 550–700 дол. в месяц Квартира с двумя спальнями – 700–800 дол. в месяц Квартира с тремя спальнями – от 800 дол. в месяц Есть объявления о сдаче студий за 200 долларов, но, не зная Нью-Йорка, лучше ими нем соблазняться: вы можете попасть в такой дом, где вас изнасилуют в лифте – кем бы вы ни были, женщиной или мужчиной. Что из себя представляют недорогой американский дом (тысяч на сто – сто двадцать) или эквивалентная квартира в многоквартирном жилом доме? Это я могу рассказать вам со всеми подробностями. Дома обычно двухэтажные, сложенные из бруса и обшитые деревянными планками; стены у них толщиной сантиметров восемнадцать, и глядя на них просто пугаешься – как зимовать в таком доме? Но зимы в Нью-Йорке не такие суровые, как у нас, и дом хорошо отапливается. На первом его этаже – кухня-столовая (20 кв. метров) с туалетом и гостиная (30 кв. метров); из гостиной лестница ведет на второй этаж, где располагаются ванная с туалетом и три или две комнаты (если три, то по 12 кв. метров, если две – то по 18; остальное место занимают ванная и коридор, куда выходит лестница. Под домом – подвал на 30–40 кв. метров; так стоит отопительная система, там можно устроить мастерскую,

комнату для детских игр или бильярдную с баром. Перед домом – небольшой палисадник, за домом – дворик размером в одну сотку или еще поменьше. Гаража нет, и машина стоит прямо на улице. Квартира выглядит гораздо солиднее. Во-первых, дом каменный, многоэтажный, с толстыми стенами; во-вторых, вестибюль и лестницы просторны, облицованы камнем или мозаикой и разительно отличаются от убогих подъездов наших домов; в-третьих, внизу сидит охранник, и мимо него вы не пройдете, так как палец этого охранника всегда рядом с кнопкой вызова полиции. Сама же двухкомнатная квартира состоит из гостиной на 25–30 кв. метров, спальни на 15–20 кв. метров, прихожей и кухни пристойных размеров, ванной комнаты, совмещенной с туалетом (за счет чего она в два-три раза больше наших крохотных ванных) и еще одной комнатки, совсем маленькой, метров на шесть, которую используют под кладовую. В общем, это не наша квартира, где нельзя поставить стол посередине комнаты, ибо придется его не обходить, а под ним проползать. ... Закончив с жильем, ознакомимся с ценами на бытовую технику и аппаратуру. Цветные телевизоры фирм Sony, Sharp, Toshiba с экраном от 19 до 27–29 дюймов – 200–800 дол Видеомагнитофоны тех же фирм – 140–400 дол Дешевый двухкассетный магнитофон типа «мыльница» – 25 дол Стиральная машина – 270–300 дол Сушилка для белья – 240–290 дол Холодильник (в зависимости от размеров) – 80-600 дол Нагреватель с регулировкой температуры воздуха – 230–600 дол Цены такие же или ниже, чем у нас; например, импортная стиральная машина из сравнительно недорогих стоит в Петербурге не менее 400 долларов, а небольшие холодильники за 80-150 долларов нам и во сне не снились. Но должен предупредить, что все эти цены взяты мной из газетных объявлений – как я подозреваю, о дешевых распродажах.

Для любителей аппаратуры я привожу более подробную информацию о ценах на некоторые изделия. Cassette Decks – кассетные «деки» (фирма, модель, количество моторов, тип шумопонижения Dolby). Обозначения: 1x/2x – one/double cassette; BC/BCS – type of Dolby noise reduction system available.

CD/MiniDisc players – проигрыватели компакт-дисков и минидисковые «деки» (фирма, модель, тип устройства, количество загружаемых в проигрыватель дисков, наличие оптического цифрового выхода). Обозначение: CD/MD – CD/MiniDisc.

Приведенные выше цены на кассетные «деки» и проигрыватели взяты из каталогов рассылки товаров по почте. На самом деле придется заплатить несколько большую цену, подсчитываемую по формуле: ... Цена каталога + $5(за доставку) + 3–5 % от цены каталога (налог) А вот цены на мебель: ... Полная обстановка трехкомнатной квартиры – гостиная, столовая, спальня – 900-1000 дол Мягкая гостиная: диван и два кресла – 300 дол Мягкая гостиная: диван и два кресла, натуральная кожа – 1600 дол Угловая секционная софа – 600 дол Угловая трехсекционная софа, невозможно отличить от кожаной – «a $3000 look – yours for only» – 900 дол Диван-кровать – 200–280 дол Канадские раскладные диваны – 400 дол Спальня, шесть предметов – 375–400 дол Спальня, шесть предметов, черная или цвета слоновой кости – 700 дол Спальня канадской работы – 660 дол Двухярусные кровати для детей с матрасами – 200 дол Детская кровать с ящиками для белья – 150 дол Столовая: стол и четыре стула – 130 дол Столовая: стол и шесть стульев, Италия – 2300 дол Горка (сервант), Италия – 550 дол Комод для белья с четырьмя ящиками – 60 дол Обеденный стол, письменный стол, книжная полка – по 35 дол Секретер – 200 дол

Стулья – 15–20 дол Стулья итальянской работы – 80 дол Кое-где я сохранил нетленным живописный стиль объявлений – скажем, насчет софы из поддельной кожи, которая выглядит на три тысячи долларов, но – только для вас! («a $3000 look – yours for only») – будет продана за девятьсот. Ну что сказать, глядя на цены меблировки? Если вы не рискнете приобрести означенную выше софу или итальянский стол с шестью стульями за две тысячи триста, остается лишь развести руками. Цены не только низкие, но и позволяют вам сделать выбор: купить ли пару стульев из Италии по восемьдесят долларов, или стол с четырьмя стульями за сто тридцать, или письменный стол, обеденный стол и опять-таки четыре стула за эту же самую цену. Особенно впечатляет возможность обставить трехкомнатную квартиру за 900-1000 долларов. Вы можете это сделать у нас? Сильно сомневаюсь! Почему же у нас – нельзя, а у них – можно? Во-первых потому, что приобретая товар оптом, вы получаете большую скидку (вспомните эти несчастные рубашки, купленные моим сыном – всего-то две, а скидка – на четверть цены). Во-вторых, американцы стремятся купить товар на распродажах (или сэйлах – sale), где все идет значительно дешевле. И я, как было сказано выше, привел цены из газетных объявлений на такие летние распродажи. Там можно купить и одежду, сравнительно дешевую, но приличную. Вы уже знаете, что рубашка обойдется долларов двадцать (а не 38 центов, как в 1909 году), джинсы – 30–50 долларов, а обувь, туфли или кроссовки, тоже 30–50; пуховая же корейская куртка, в которой можно проходить зиму, стоит сто долларов. Я не советую вам покупать очень дешевые вещи вроде кроссовок за десятку, коими торгуют в Нью-Йорке то ли на Тридцатой, то ли на Тридцать Пятой стрит; такая одежда не очень красива и быстро портится. Но вы можете приобрести нечто качественное и очень дешевое в магазине Армии Спасения. Дело в том, что американцы сдают туда чуть поношенные и совсем не ношенные вещи за мизерную цену; и там вы можете купить джинсы или джинсовую куртку приличной фирмы, со всеми ярлыками и в фабричной упаковке, за пять-десять долларов. Ну, а рубашки и слегка поношенные вещи там идут за два-три доллара; не девятьсот девятый год, но все же… Теперь поговорим о книгах. Как я уже не раз упоминал, книги в Штатах дороги – причем особенно дороги энциклопедии, словари, художественные

альбомы и фотоальбомы, научная литература. Цена на такие издания составляет от 15–20 до 50-100 долларов, и это действительно много: ведь за сто долларов можно купить отличную теплую куртку, а за двести-триста – пропитаться целый месяц. Цены на художественную литературу разумеется ниже. Помните, я говорил о китайце, хозяине магазина фантастики, который шлет мне свои проспекты? Каждый такой проспект охватывает около пяти тысяч наименований в области «сайенс фикшн», фэнтези, литературы ужасов (horror), книг мистического содержания, сериалов вроде Конана Варвара и так далее. Новые книги в твердой обложке весьма дороги и стоят 20–30 долларов, а иногда – до 60-100. Но этих книг всего три-четыре процента, а все прочие, прежних годов издания, продаются по более терпимым ценам: в мягкой обложке – за 3–5 долларов, а в твердой – за 10–13. Подержанные книги стоят еще дешевле. В крупных американских городах – по крайней мере, в Нью-Йорке – есть магазины русской книги, например, «Эрудит», «Родник», дом книги «СанктПетербург». Выбор изданий (которые, разумеется, привозят из России) весьма велик, а цены – самые разные. Скажем, в газетах мне случалось встречать предложения насчет большого словаря Мюллера за 13 и 30 долларов. Но в среднем словари и справочники продаются по цене 20–30 долларов, а вся прочая литература – от десяти до двадцати, так как наши книги в основном в твердой обложке. Коснемся под занавес продовольственных проблем. В газете «Новое русское слово» можно наткнуться на объявление насчет продуктовых наборов за 17 долларов, включающих, например: ... Вырезка мясная – 1 кг Куриные тушки – 4 кг Колбаса копченая – 1 кг Крупа гречневая – 1 кг Загляните в ближайший магазин и подсчитайте, в какую цену в рублях обойдется вам этот набор, затем поделите на курс американской валюты, и вы получите те же 17–20 долларов. Выходит, мясо у нас в той же цене, что и в богатой Америке! Но там аспиранту платят стипендию в тысячу долларов, а у нас профессор получает (или, верней, не получает) пятьдесят или сто…

К тому же, ознакомившись поподробнее с этим газетным объявлением, вы узнаете, что речь идет не о заказах, распространяемых в Нью-Йорке, а о так называемых «посылках дружбы», которые фирма доставляет от имени ньюйоркцев их оголодавшим родственникам в Москве, Петербурге, Киеве, Минске и Одессе – причем в течение месяца. Стоимость почтовой пересылки четырехкилограммового пакета – 12 долларов. Разумеется, фирма не отправляет куриные тушки почтой, а везет их оптом и в рефрижераторах, но вряд ли транспортные расходы меньше 4–5 долларов за посылку. Из всех этих расчетов можно сделать лишь один вывод: голодными в Штатах вы не будете. Сравним цены на продовольствие в Нью-Йорке и небольшом университетском городе.

Этот список цен составлен моей сестрой и аспиранткой из Германии Биргит Эффи, за что я выражаю им горячую благодарность. Обратите внимание, что моей сестре, которая живет в Нью-Йорке, отлично известно, сколько стоят овощи и рыба, а Биргит, по молодости лет, этим не интересуется, зато предоставила информацию по всем видам фруктов и напитков. Из переданных ими сведений я с удивлением понял, что продукты в Нью-Йорке дешевле, чем в маленьком университетском городке. Но не переживайте по этому поводу, друг мой, ибо все в мире относительно. Возьмем хотя бы бананы, которые стоят в Америке полдоллара за фунт (400 грамм) или доллар с четвертью за килограмм. В предыдущем разделе мы подсчитали, что у вас, после в с е х расходов, останется три тысячи долларов в год или 250 долларов в месяц, и на них вы можете купить двести килограммов бананов (если вам не хватит тех, что выдают в вашей столовой, как говорится, «от пуза»). В то же время аспирант Петербургского университета на в с ю свою стипендию вряд ли сумеет купить двадцать килограммов бананов. И при этом на хлеб у него уже ничего не останется. Теперь посмотрим, как обстоят дела с отдыхом и путешествиями. Вполне терпимо – если не стремиться в Лондон, Париж, Дели и Мельбурн. ... Экскурсия в Бостон или Вашингтон, 2 дня – 100 дол.

Экскурсия в Вирджинию или Канаду (последняя – с посещением Торонто и Ниагарского водопада), 3 дня – 170–200 дол. Тур Лондон-Париж, 12 дней – 1600 дол. Тур по Израилю, 13 дней – 1500 дол. Тур Франция-Голландия-Бельгия-Люксембург, 14 дней – 1400 дол. Дом отдыха в Катскильских горах (12 дней, два часа езды от Нью-Йорка) – в зависимости от сезона – 230–400 дол. Так что вы, с вашими тремя тысячами долларов, просто богач! Глава десятая. Проблема связи Я решил посвятить проблеме связи отдельную небольшую главу, которая скорее важна для ваших родителей, чем для вас, мой читатель. Ведь родителям хочется получать от вас письма (желательно – ежедневно), а иногда и услышать ваш голос; еще им нужно посылать вам бандероли с книгами (в других предметах вы нуждаться не будете) и свои мудрые родительские наставления. Таким образом, здесь тоже возникает вопрос, поставленный в предыдущей главе: что почем? Но сопровождается он и другими вопросами, типа – как?.. и сколь быстро?.. Давайте с ними разберемся. Отправка обычного письма в Штаты стоит около пятидесяти центов, а авиа – немного дороже; но по моим наблюдениям, что авиа, что обычное письмо идут одинаково долго – бывает, и целый месяц. Стоимость этих отправлений уже достигла международного уровня, и я надеюсь, выше расти не будет. Но такие письма – самый неудобный, неоперативный и долгий вид связи, а также весьма дорогой – ведь вы платите 0,5 доллара за пересылку листа бумаги с текстом в один-два килобайта (одна-две тысячи знаков). Если уж слать письма, то лучше всего экспрессом – они стоят немного дороже доллара, с гарантией доходят за две недели, а как правило – за 9-10 дней. Те срочные письма, что доставляются в течение суток или двух-трех, очень дороги – порядка 20 долларов, и прибегать к этому виду связи нужно в случаях исключительных – когда, например, требуется срочно переслать какой-то важный документ. Во всех же прочих ситуациях эти двадцать долларов можно употребить с гораздо большей пользой – на оплату телефонного разговора. Сейчас наш российский тариф на переговоры с Америкой таков:

в будние дни с восьми утра до восьми вечера – около одного доллара за минуту; в будние дни с восьми вечера до восьми утра – 0,7 доллара за минуту; в субботу и воскресенье, круглосуточно – 0,5 доллара за минуту. В период новогодних каникул (примерно до 10 января) иногда действует льготный тариф, о котором нужно справляться особо; в течение этого срока минута может стоить несколько дешевле. Чтобы закончить с ценами, отмечу, что звонить из Штатов, даже с учетом всех возможных льгот, дороже, чем от нас, и это наводит меня на самые черные подозрения – как бы наша телефонная сеть не подняла тарифы. Звонить удобнее всего в субботу или в воскресенье, между шестью и восемью утра, что соответствует 22–24 часам вечера пятницы или субботы на атлантическом побережье США и в более западных штатах вплоть до Джорджии и Огайо (Восточный часовой пояс). Далее до Луизианы и Миннесоты простирается Центральный часовой пояс (22–24 вечера – наши 7–9 утра); затем – до Аризоны и Айдахо – Горный часовой пояс (22–24 вечера – наши 8-10 утра); и наконец в Калифорнии – Тихоокеанский часовой пояс (22–24 вечера – наши 9-11 утра). Слышимость прекрасная, и дозвонить можно легко, по автоматической связи, без предварительного заказа. Коды таковы: ... 8 – (101) – (код штата) – (телефон вашего абонента) Вначале набирается восьмерка – обычный выход на междугороднюю связь; затем, без перерыва – 101 (код США), три цифры кода штата и номер абонента. Удовольствие дорогое, так как десятиминутный разговор обойдется вам минимум в пять долларов. Отправка в Штаты обычной бандероли весом два килограмма стоила до 17 августа 1998 г около пяти долларов, а сейчас – несколько дешевле (разумеется, в долларово исчислении). Бандероли идут долго, полтора-два месяца, и вы не верьте почтовым служащим, если они станут утверждать, что срок пересылки всего месяц. Правда, практически все бандероли доходят, и пропажа их стала событием редким. Все иные способы отправки бандеролей стоят дорого. Бандероли в «дальнее зарубежье» теперь принимают не только на Главпочтамте, но в любом почтовом отделении.

Теперь я хочу вам напомнить, что двадцатый век близится к концу, и в нашем распоряжении есть гораздо более дешевый и оперативный вид связи. Конечно, речь идет об электронной почте, о E-mail, которая требует вначале солидных затрат, но исключительно дешева в эксплуатации. Ваши солидные затраты – это приобретение компьютера (класса «Пентиум» или с 486 процессором) и модема, что обойдется вам в 800-1200 долларов. Затем вы должны встать на обслуживание в какую-нибудь из действующих в вашем городе фирм, обеспечивающих связь с системой «Интернет», и получить в ней свой адрес E-mail. Таких фирм теперь много, и когда вы становитесь абонентом подобной организации, это значит примерно то же самое, что установка телефона и плата за него (только телефон-компьютер у вас уже имеется). У разных фирм немного разные условия, но сводятся они примерно к такому тарифу: ... Стоимость регистрации – получения личного адреса E-mail, первичного подключения и установки необходимых программ – 4 дол. Стоимость часовой консультации и обучения – 10 дол. Абонентская плата в месяц – 3 дол. Передача одного килобайта информации за рубеж – 3 цента (подчеркиваю еще раз: это не опечатка, три цента) Передача 1Кб информации в пределах России – 0,25 цента Таким образом, за отправку письма в полный машинописный лист (два килобайта) вы заплатите шесть центов, причем отосланный вами текст перенесется к адресату за несколько минут (мой сын утверждает, что за две), и ответ вы получите тоже через несколько минут. Почему же так дешево? И так быстро? Как наше письмо попадает в Штаты? Напомню вам, что оно не плывет туда на корабле и не летит на самолете. Модем соединяет наш компьютер с всемирной телефонной сетью, и вот по ней-то и путешествует наше послание. Дело выглядит примерно так: мы включаем компьютер и, не торопясь, набираем текст письма. Затем оформляем его с помощью специальной программы к тому виду, который требуется для передачи по E-mail, то есть приписываем к тексту адрес нашего абонента, свой адрес, дату и так далее (подчеркну, что большую часть этих действий выполнит за вас программа оформления писем). Теперь

наше письмо готово, и мы задействует другую программу, которая его отсылает. Она включает модем и за долю секунды перебрасывает текст по телефонной линии в компьютер-сервер обслуживающей нас фирмы. Подчеркиваю, что ваш компьютер включается в телефонную сеть лишь на долю секунды, и только это время ваш телефонный номер занят; сервер же подключен к линии всегда, и он пересылает наше сообщение на другой сервер, уже где-нибудь в Норвегии или Швеции, а оттуда нас текст отправляется за океан и начинает путешествовать меж серверами по телефонным линиям в Штатах. Странствует наше письмо очень быстро и до тех пор, пока не окажется в университетском серверном компьютере. Наш абонент регулярно опрашивает его (скажем, дважды в день), и как только он обратился к университетскому серверу, письмо пересылается на его личный компьютер или терминал. Вот почему все осуществляется так быстро и стоит так дешево. Время, главное – время! А если наши два килобайта передаются от сервера к серверу за доли секунды, то мы и платим только за эти доли – при тарифе около доллара за минуту. Разумеется, если вы передаете очень большой текст – скажем, целую книгу объемом в мегабайт – то ваш модем будет подсоединен к телефонной сети не доли секунды, а несколько минут, и вы заплатите значительно больше, чем за письмо. А теперь прикиньте, во что обойдется прочитать эту книгу по телефону? Если вы и ваш абонент сидите одновременно у своих компьютеров, то за час вы можете обменяться несколькими письмами, то есть фактически поговорить. Правда, вам и вашему абоненту придется вначале составлять тексты писем, а затем отсылать их, что не очень удобно, зато дешево. Но имеется и другая возможность – прямой доступ, когда оба ваших компьютера включены в сеть, между ними установлена связь on line, и текст, который вы набираете, практически одновременно появляется на вашем экране и на экране вашего абонента. Это уже настоящий разговор, тот же самый телефон, только в письменной форме. Но в этом случае вы занимаете телефонную линию на все время вашей беседы и платите за это время почти столько же, сколько за международный переговор. Так что пробовать подобный вариант я вам не советую. Предположим, я вас уговорил, вы поднатужились, купили компьютер, приобрели модем, зарегистрировались в фирме – и, отбыв за рубеж, оставили все это хозяйство своим родителям (разумеется, обучив их, как пользоваться электронной почтой). Но остается неясным такой вопрос: а что же ждет вас в

Штатах? Неужели придется приобретать еще один компьютер с модемом, регистрироваться в американской фирме и платить ей за обслуживание? Не волнуйтесь, не придется. Вы будете работать с большим университетским компьютером (а скорее всего, с двумя или тремя), а чтобы работалось удобней, вам выделят личный кабинет и личный терминал – то есть малый вспомогательный компьютер. И вам дадут ваш личный адрес Email, и вы сможете принимать и отсылать письма на родину и во множество других мест, читать электронные журналы по специальности, связываться с коллегами в Штатах и в иных странах, изучать каталоги библиотеки Конгресса – и так далее, и тому подобное. И, что характерно – задаром. Глава одиннадцатая. А что потом? Итак, вы хотите поступить в американский университет? Или вы в него уже поступили? И даже находитесь сейчас в Штатах? И отучились там целый год? Во всех этих случаях вы хотели бы кое-что знать о собственном будущем, о том, что случится, когда вы получите свою степень PhD. Это вполне законное желание, особенно в вашем возрасте, когда проблема дальнейших перспектив встает, как говорится, в полный рост. И первое, что вы должны сделать – разобраться со своими желаниями и склонностями. Вам нравится ваша наука? Вы хотите продолжить академическую карьеру? Вы хотели бы со временем стать преподавателем и профессором, читать лекции, ездить по всему свету на конференции, вести магистрантов и аспирантов? Поработать в нескольких учебных заведениях, потом осесть там, где найдете работу и подходящую должность, и где вам понравится? Получать пусть небольшой, но вполне достаточный оклад, не гнаться за деньгами, и копить не столько материальные ценности, сколько знания и опыт?.. Если вы хотите этого, вам надо искать место в постдокторантуре. Это означает, что вам опять придется рассылать свои транскрипты и рекомендации в ряд университетов – то есть пройти такой же или более жесткий конкурс, как при поступлении в аспирантуру. Я думаю, более тяжелый, поскольку постдокторант не студент, а преподаватель, полноправный член факультета, и деньги он получает совсем другие, чем студент, и называются они по-иному – не стипендией, а заработной платой.

Конкурс, повторяю, тяжелый, но шансы у вас не маленькие; в свои 27–28 лет вы более зрелый человек, чем ваши американские соперники. Вы знаете жизнь ТУТ и жизнь ТАМ; вы в совершенстве владеете двумя языками, русским и английским (а может быть еще и третьим, и четвертым); вы имеете диплом солидного российского ВУЗа и ученую степень, полученные в американском университете (и сам этот факт делает вас особым, избранным – ведь вы уже однажды прошли тяжелейший конкурс и оправдали все надежды!); наконец, за время обучения вы опубликовали несколько работ и завели связи с американскими специалистами. Личные связи – это очень важно! Если вы учитесь в Техасе, но о вас хорошего мнения в университетах Орегона, Флориды и Нью-Джерси, ваши шансы стать постдоком резко возрастут. А мнения составляются людьми, поэтому будьте с ними приветливы, дружелюбны и старайтесь не терять однажды установленных контактов. Возможен иной вариант: наука вам интересна, но вы предпочитаете заниматься ею не в университете, а в исследовательском подразделении крупной фирмы. Или вообще желали бы с наукой расстаться, а делать административную карьеру, ибо все предпосылки у вас для этого есть: диплом PhD, два языка и энергичный нрав. В таком случае вам надо искать место инженера или менеджера в какой-то фирме, причем ясно, что программист и юрист могут устроиться повсюду, а для химика, физика или металлурга возможности более ограничены; что же касается врачей, то о них вообще разговор особый. В фирме (в банке, в исследовательском центре, в приборостроительной компании или на предприятии иного профиля) вы будете зарабатывать больше, чем в университете, и скорей осуществите «американскую мечту»: свой дом, свой участок, два автомобиля, приличный счет в банке и относительная независимость. Это означает многое, и я ни в коем случае не собираюсь вас порицать, если вы ради подобных благ расстанетесь с «чистой наукой». В ответ на эти рассуждения и прекрасные перспективы насчет фирм и университетов вы можете тяжело вздохнуть и заметить: взяли бы хоть куда… И я замечу вам в ответ, что «хоть куда» вы несомненно попадете, если поставите себе целью остаться за рубежом. Во-первых, Соединенные Штаты Америки – очень большая страна и возможностей в ней не счесть; во-вторых, Штаты – еще не весь мир, который, надо заметить, гораздо обширнее. И преподавателя или работника с вашей квалификацией возьмут в Канаде или Австралии, в Новой Зеландии или Южной Африке, в Индии или на Гавайях… Гавайи, кстати, тоже американский штат, как и Аляска, а на

Аляске холодно, и я не думаю, что найдется много желающих поработать в ее университетах. Вы – другое дело! Вам не страшны ни морозы Аляски, ни африканская жара, ни джунгли Индии! Места, конечно, экзотические, но кто знает… Может быть, все они – не «хоть куда», а «самое то»? В конце концов, жизнь скучна без приключений… А пока вам надо учиться, познавать Америку, заводить связи и не пытаться скакать впереди паровоза. За те годы, что вы проведете в своем университете, многое может произойти, и важно, чтобы вы не упустили свой шанс. Вы можете совершить открытие в науке или приобщиться к перспективной тематике исследований; вы можете написать книгу или составить уникальную компьютерную программу; вы можете встретить друга или влиятельного ученого, который поможет вам устроиться; вы можете съездить в Рио-де-Жанейро или Буэнос-Айрес и решить, что в южном полушарии звезды сияют ярче, чем в северном… Наконец, вы можете жениться или выйти замуж, и тогда все ваши планы полетят кувырком. Куда? Об этом вам придется толковать с вашей женой или с мужем; быть может, вам захочется поехать на Аляску, а ей (ему) – в родной город Ледисмит в штате Висконсин. Наконец, вы можете вернуться домой, в Россию – ибо, как говорил одиссарский принц Дженнак, у стен родного дома и цветы благоухают слаще, а вопль попугая кажется пением канарейки. К тому же у вас будет отличная школа, блестящие познания в языке и знание Америки, так что вы и на родине ценный кадр. А если вы единственное дитя у своих родителей, то нужно взвесить и кой-какие житейские обстоятельства. Все мы со временем не становимся моложе, и наступает мгновенье, когда кто-то, ваш отец или мать, уходит в Великую Пустоту, а оставшийся в одиночестве страдает и тоскует. Каждый из нас – и вы в свой черед – изведает эту тоску и будет искать прибежища лишь в детях своих и внуках. Легко ль отказать родителю в подобном утешении? Но если вы все же решите остаться в Америке, то вам необходимо не только найти работу, но и утвердиться в новом статусе, уже не студента, а полноправного налогоплательщика. Иначе говоря, вам нужна рабочая виза, позволяющая жить и трудиться в Соединенных Штатах, или, что еще лучше, грин-карта, вид на жительство. Вы ее получите, если хорошо говорите на английском, знаете историю и географию страны и имеете в кармане долговременный контракт на работу. Но вы можете получить ее и раньше, еще оставаясь студентом, если вам улыбнется удача.

Ежегодно правительство Соединенных Штатов проводит бесплатную лотерею, в которой для желающих эмигрировать в США разыгрываются пятьдесят пять тысяч грин-карт; в этой лотерее могут участвовать жители любой страны мира, кроме особо выделенных, откуда приток эмигрантов в последние годы был велик. Скажем, в 1996 году от участия в розыгрыше были отстранены Китай, Тайвань, Индия, Филипины, Вьетнам, Южная Корея, Великобритания, Канада, Мексика и некоторые другие латиноамериканские страны, зато на Европу, включая Россию и страны СНГ, было выделено почти двадцать четыре тысячи виз. К участию в этой лотерее также допускаются лица, работающие или обучающиеся в Штатах и даже находящиеся там нелегально (но последним, в случае выигрыша, придется выкупать свою грин-карту за 750 долларов). Давайте же поговорим о грин-картах, об их розыгрыше и о мошенниках, которые греют руки на этом благородном начинании. Дело в том, что в России (как, впрочем, и в Штатах) появились фирмы, который оформляют заявление для участия в розыгрыше – разумеется, не бесплатно; отечественные мастаки берут долларов тридцать, а зарубежные – пятьдесят. При этом они подчеркивают, что, разумеется, никак не могут повлиять на результаты розыгрыша, но оформят вашу заявку правильно и своевременно доставят ее куда требуется. А если вы будете действовать сами, то можете в чем-то ошибиться, и ваша заявка не будет участвовать в розыгрыше. Значит, коль желаете повысить свои шансы, платите профессионалам! Передо мной лежат две заметки, касающиеся лотереи грин-карт: одна опубликована в русскоязычной американской газете «Новое русское слово», другая – в еженедельнике «Комсомольской правды» N 38, от 28 февраля – 7 марта 1997 года. Материал в «Комсомольской правде» является ответом на многочисленные запросы читателей по поводу розыгрыша грин-карт и фирм, которые оказывают услуги в оформлении документов – мол, не мошенники ли они и выполняют ли свои обязательства. Одна из таких московских фирм упоминается в читательских письмах, но я не буду ее называть, чтоб сие не послужило фирме бесплатной рекламой. Итак, о заметках. Во многом они совпадают и информируют нас о следующем: 1. Заявления принимаются Национальным визовым центром США с начала февраля по начало марта; розыгрыш называется «Программа DV-98».

2. Грин-карта действительна 10 лет и дает право многократного безвизового въезда-выезда, пребывания и работы в Соединенных Штатах. Ее владелец приобретает статус постоянного жителя США, не теряя при этом паспорта и гражданства своей родной страны. Он может приехать в Штаты со всем своим семейством (включая неженатых потомков в возрасте до двадцати одного года) и обладает почти всеми правами гражданина США – за исключением избирательного права и работы в государственных учреждениях. После пяти лет проживания в стране, он может сдать соответствующий экзамен и получить гражданство. 3. Условия подачи заявления: – принимается только одно заявление от каждого участника лотереи (но супруги могут подать два заявления, каждый – от своего имени); – заявление принимается только от лиц, имеющих законченное среднее образование либо двухлетний стаж работы по специальности, требующей двухлетнего обучения (причем этот стаж должен быть набран в течение пяти лет, предшествующих участию в лотерее); – заявление пишется на простом листе бумаги на английском языке, печатными буквами; – заявление должно содержать: фамилию, имя, отчество (фамилию подчеркнуть сплошной линией); дату и место рождения; полные фамилии, имена, отчества, даты и места рождения супруга (супруги) и неженатых (незамужних) детей в возрасте до 21 года; почтовый адрес заявителя; личную подпись; – с одного края к заявлению клейкой лентой прикрепляется фотография 37х37 мм (так, чтобы ее можно было отогнуть). На обороте фотографии заявитель пишет свою фамилию – печатными буквами, на английском. Это все, что касается условий лотереи, но не все, что касается двух газетных заметок. Американская газета подчеркивает, что участие в лотерее бесплатное, и дает адрес, по которому нужно направлять заявления (письмом за пятьдесят центов). Вот этот адрес: ... DV-98 program National Visa Center

Portsmouth, NH 02212, USA Наша российская газета этого адреса не дает, зато упоминает несколько адресов и телефонов той самой московской фирмы и призывает пользоваться ее услугами (которые, конечно, оцениваются побольше пятидесяти центов). Вообще-то я не сомневаюсь, что фирма все делает как положено и доставляет заявления в Штаты не за месяц, как простым письмом, а гораздо быстрее, за два-три дня – что, само собой, стоит дороже. Претензии у нас с вами, дорогой читатель, будут не к фирме, а к газетам, опубликовавшим две упомянутые мной заметки. В конце концов, зачем вам фирма? Вы ведь уже учитесь в Штатах, знаете английский и можете сами послать письмо в National Visa Center; условия лотереи элементарны, а выиграть можно многое. Но с какой вероятностью? И вот тут-то начинаются чудеса. Еженедельник «Комсомольской правды» пишет (цитирую): ... «Участие в проекте DV-98 дает реальный шанс стать обладателем „гринкарты“, т. к. предполагаемое число претендентов 200 тысяч, а распределяется 55 тысяч „грин-карт“, т. е. вероятность успеха 1:4!» «Новое русское слово» пишет (цитирую): ... «Ожидается, что конкуреция между соискателями гринкарт будет очень жесткой. В прошлом году на 55 тысяч гринкарт было подано 6,7 млн. заявлений.» И что же сие значит? Либо число соискателей за год катастрофически сократилось (ну не желают трудящиеся миллионы ехать в Америку, остались лишь жалкие двести тысяч авантюристов!), либо сравнение цитат наводит на самые тяжкие подозрения о журналистах, забивающих читателям баки с нехорошими рекламными целями – в пользу той самой московской фирмы. Как говорится, есть просто ложь, есть гнусная ложь, и есть статистика; я думаю, что тут мы имеем дело с последним случаем. Тем не менее, ваши шансы выиграть грин-карту составляют почти один процент (если верить «Новому русскому слову»), и это вполне приличная вероятность для лотереи. Попробуйте, вдруг получится!

Ведь вы уже учитесь в американском университете – значит, один раз удача вам улыбнулась, не так ли? Теперь я хочу дать вам несколько советов, связанных с вашим будущим трудоустройством. Как вы уже знаете, для лиц, обучающихся в университете, существуют три степени – бакалавра, магистра и доктора. При поступлении на работу в фирму бакалавр может рассчитывать на 25–30 тысяч долларов в год, магистр – на 30–40, а доктор, обладатель степени PhD – на 40–60. Разумеется, это всего лишь ориентировочные цифры, и я еще раз подчеркну, что вы можете рассчитывать на шестьдесят тысяч в год, а получить только сорок или вообще ничего. В частности, возможен и такой ответ: мы бы вас взяли, но у нас работа для магистра, а не для доктора, так что платить в соответствии с вашей квалификацией мы не можем. Либо выяснится, что специалисту вашего профиля тяжело устроиться на работу, а, скажем, с несколько иной специальностью – гораздо легче. Предположим, физики и математики не требуются, а нужны программисты. Поэтому вам, во время работы над своей основной диссертацией на степень PhD, было бы весьма полезно обзавестись магистерским дипломом в какойто смежной отрасли. Проще всего это сделать представителям точных наук, инженерам и экономистам, поскольку все они, в той или иной степени, связаны с компьютерами. Спрос на программистов и специалистов по обслуживанию компьютеров остается устойчивым на протяжении многих лет, и магистерский диплом в одной из этих областей вам отнюдь не помешает. Теперь возникает вопрос, где в первую очередь искать работу. Тут возможны три подхода, отнюдь не взаимоисключающих, так как вы должны действовать по всем трем направлениям одновременно. Во-первых – и это будет самым лучшим вариантом – вы можете рассчитывать на советы и рекомендации вашего шефа и ваших научных коллег, то есть на те связи, о которых я говорил ранее. Во-вторых и в-третьих, вы можете пытаться устроиться самостоятельно, исходя из таких принципов: искать работу в месте, где наших (я имею в виду русскоязычных эмигрантов) уже много и где к ним привыкли; либо поискать в месте, где наших мало и, следовательно, вы являетесь неким экзотическим фруктом. На вопрос, где – мало, а где – много, я ответил в первой главе. Обычно аспиранты начинают подыскивать работу примерно за год до получения диплома PhD – на пятом курсе. Приведу данные о реальном

распределении группы таких аспирантов-физиков из среднего, но вполне приличного университета: аспирант-американец, сделавший хорошую работу, остался в своем университете постдоком; другой аспирант-американец нашел место постдока в университете города Санкт-Петербург (это американский Санкт-Петербург, не надо путать его с российским). Ставка постдока – примерно 30–35 тысяч долларов в год; аспирантка из Германии пошла на работу в немецкую фирму – как я полагаю, в американский филиал немецкой фирмы. Ставка – 60 тысяч долларов в год; аспирант из Китая был рекомендован его руководителем на место постдока в крупный университет в городе Финикс. Что же касается вас, мой читатель, то вспомните о своей родине, о России. Быть может, пока вы учитесь, что-то у нас переменится к лучшему? Я очень на это надеюсь. Послесловие Книга моя завершена, и я, кажется, выполнил все свои обещания, поведав вам о компьютерах и автомобилях, о банках и компаниях, о школах и университетах, о неграх и ковбоях, о рыбаках и рыбках, о ягуарах и койотах, о грин-картах и таможнях, о русском и английском языках, и о моем единственном путешествии в Америку… Хотя постойте! Я действительно рассказал обо всем этом, исключая ковбоев. Ковбои не упоминались! Ну, это дело поправимое. Вы, мой читатель, больше не золотая рыбка, а ковбой; я произвожу вас в это звание. Ковбои же отличаются отвагой и упорством; так что седлайте своего мустанга и – в путь! Как говорил принц Дженнак, если камни упрямы, то сложенный из них очаг будет крепче.