Эти разные, разные лица

Ýòè ðàçíûå, ðàçíûå ëèöà (30 èñòîðèé æèçíè èçâåñòíûõ è íåèçâåñòíûõ àêòåðîâ)

Ñåðãåé Êàïêîâ

Ãåðîè ýòîé êíèãèàêòåðû, íà ñàìîì äåëå èçâåñòíûå âñåì. Äàæå åñëè âû íå âñïîìíèòå èõ ôàìèëèé, èõ ëèöà ñàìè íàïîìíÿò ëþáèìûå ôèëüìû, ýïèçîäû è ôðàçû, ñòàâøèå êðûëàòûìè. Èõ ñóäüáû íàèáîëåå ïîëíî îòðàæàþò óõîäÿùóþ ýïîõó, âåñü XX âåê, ïðèíåñøèé Ðîññèè ìíîãî ðàäîñòåé è ãîðÿ. Ýòî è äîðåâîëþöèîííûé áûò, è ðàçãóëüå ÍÝÏà, è âðåìÿ ðåïðåññèé, è ôðîíòîâûå äîðîãè, è òÿãîòû ýâàêóàöèè, è õðóùåâñêàÿ ¾îòòåïåëü¿, è ¾æåëåçíûé çàíàâåñ¿, è ýìèãðàöèÿ, ëþáîâü è ïðåäàòåëüñòâî, çâåçäíûå ëàâðû è òÿæêîå çàáâåíèå, òâîð÷åñêèåìåòà-

íèÿ è êðóøåíèÿ íàäåæä, è, êîíå÷íî æå, âñÿ èñòîðèÿ îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà. À åùå Ýéçåíøòåéí, Åñåíèí, Ïðîòàçàíîâ, Ìåéåðõîëüä, Øîëîõîâ, Êàïëåð, Ðîìì, Ùóêèí, Îðëîâà, Áåðñåíåâ, Àêèìîâ, Êîçëîâñêèé, Ðàíåâñêàÿ, Áèðìàí, Ãàéäàéèõ òîæå ìîæíî íàçâàòü ãåðîÿìè êíèãè, èáî èõ ó÷àñòèå â ñóäüáàõ îñíîâíûõ ïåðñîíàæåé âåñüìà âåëèêî.

Îãëàâëåíèå

5 ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ Ãëàâà 1 ÂÛ×ÈÑËÈÒÜ ÇÂÅÇÄÛ. . .

8 ÏÓÒÜ

Âàëåíòèíà Òîêàðñêàÿ Íåóâÿäàåìàÿ ∗∗∗

. . . . . . . . . . . . . . . . .

14 15 18

53

Àíäðåé Ôàéò Ãëàâíûé çëîäåé ñîâåòñêîãî êèíî ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

62

69 74 78 82 85 87 91 93 97 99 102 106

Åâãåíèÿ Ìåëüíèêîâà Òà ñàìàÿ ¾ðàøåí Ðàéêà¿ 108 Ïåòð Ðåïíèí ×àñòíàÿ æèçíü ëåãåíäàðíîãî Ìóëè 135

Ãëàâà 2

ÀÌÏËÓÀÊÎÌÈÊ

156 157

Ãåîðãèé Âèöèí Êîìèê  1 160 Àëåêñåé Ñìèðíîâ Îãðîìíûé ÷åëîâåê ñ äóøîé ðåáåíêà190 Èðèíà Ìóðçàåâà Ïðèíöèïèàëüíàÿ êîìè÷åñêàÿ ñòàðóõà 213 Íèíà Ãðåáåøêîâà Áûòü æåíîé Ãàéäàÿ 232 Åâãåíèé Ìîðãóíîâ ×åëîâåê â ìàñêå Áûâàëîãî 251 Êèðà Êðåéëèñ-Ïåòðîâà Êëîóíåññà ñ ôàìèëèåé óãîëîâíèöû 291

Ãëàâà 3

ÂÑß ÆÈÇÍÜÒÅÀÒÐ

320

Åâãåíèÿ Õàíàåâà Ëþáîâü, ïå÷àëü è ÌÕÀÒ. . .

324

∗∗∗

321

. . . . . . . . . . . . . . . . .

326

Íèêîëàé Áîÿðñêèé Àäàì Êîçëåâè÷äÿäÿ ä'Àðòàíüÿíà 347 Ïîðÿäîê ïðîâåäåíèÿ âå÷åðà

. . . .

360

Òàòüÿíà Ïàíêîâà Ñ áëàãîñëîâåíèÿ Ïàøåííîé 367 Àëåêñåé Ìèðîíîâ 386 Ìàýñòðî ñ íèòî÷êîé Ëþäìèëà Àðèíèíà Ñ Ôîìåíêî. . . íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü 412

Ãëàâà 4

ÊÎÐÎËÈ ÝÏÈÇÎÄÀ

433 434

Ãåîðãèé Òóñóçîâ Ðûöàðü ìàëåíüêîé ðîëè 438 Ìàðèÿ Âèíîãðàäîâà Ñàìàÿ íàðîäíàÿ íåçàñëóæåííàÿ àðòèñòêà 462 ∗∗∗

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Î äåòñòâå

. . . . . . . . . . . . . .

Î ÂÃÈÊå

. . . . . . . . . . . . . .

Îá ýâàêóàöèè

. . . . . . . . . . . .

Î òåàòðå . . . . . . . . . . . . . . . Î ðåæèññåðàõ . . . . . . . . . . . . Î êîìåäèÿõ

. . . . . . . . . . . . .

Îá ýïèçîäàõ . . . . . . . . . . . . . Î ìóëüòèïëèêàöèè

. . . . . . . . .

Î äóáëÿæå . . . . . . . . . . . . . . Î ïðîôåññèè âîîáùå . . . . . . . .

∗∗∗

. . . . . . . . . . . . . . . . .

465 465 466 469 471 473 478 480 481 484 487 488

Íèíà Àãàïîâà Àêòðèñà íà ðîëè èíîñòðàíîê 498 Íèêîëàé Ïàðôåíîâ Ïðîãóëêè íàáëþäàòåëÿ 517 Êàïèòîëèíà Èëüåíêî ¾È æèçíü, è ñëåçû, è ëþáîâü. . . ¿ 530 ∗∗∗

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Çîÿ Âàñèëüêîâà Íà ôðîíòå è â êèíî

571

574

Ãëàâà 5 ¾×ÅÐÅÇ ÒÅÐÍÈÈÊ ÇÂÅÇÄÀÌ¿ 592 Òàòüÿíà Ïåëüòöåð Íåïðåäñêàçóåìàÿ è îáîæàåìàÿ Ìàðèÿ Êàïíèñò Ãðàôèíÿ ðóäíèêîâ

593 597 649

∗∗∗

. . . . . . . . . . . . . . . . .

651

Ìàðèÿ Ñêâîðöîâà Êàëèíà êðàñíàÿÿãîäà ñ÷àñòëèâàÿ 676 Âëàäèìèð Ôåäîðîâ Ñàìûé ìàëåíüêèé ÿäåðíûé ôèçèê 693 Ëèëèàí Ìàëêèíà Çâåçäà ïðàæñêîé ñöåíû 708

Ãëàâà 6 Â ÖÀÐÑÒÂÅ ÊÈÍÎÑÊÀÇÊÈ 731 732

Ãåîðãèé Ìèëëÿð Ñàìàÿ îáàÿòåëüíàÿ íå÷èñòàÿ ñèëà 735 ¾Àíêåòàíåçäîðîâûé

èíòåðåñ

ê

÷óæîé áèîãðàôèè¿ . . . . . Êîå-÷òî ¾èç Ìèëëÿðà¿ . . . . . . .

Ìàðèÿ Áàðàáàíîâà Â ïëåíó ñòðàñòåé

736 748

751

Àíàòîëèé Êóáàöêèé Åãî âåëè÷åñòâî. . . Àêòåð Ëèäèÿ Êîðîëåâà Ïðîñòî Êðàëåâíà ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗ ∗

775

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

801

802 804 810 814 816 824 827 829 832 836 841 841

ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ

845

ÔÈËÜÌÎÃÐÀÔÈß

852

Ãåðîè ýòîé êíèãèàêòåðû, íà ñàìîì äåëå èçâåñòíûå âñåì. Äàæå åñëè âû íå âñïîìíèòå èõ ôàìèëèé, èõ ëèöà ñàìè íàïîìíÿò ëþáèìûå ôèëüìû, ýïèçîäû è ôðàçû, ñòàâøèå êðûëàòûìè. Ïî÷åìó èìåííî îíè ñòàëè ãåðîÿìè ýòîãî ñáîðíèêà? Ïîòîìó ÷òî îíè ñèìïàòè÷íû àâòîðó, ïîòîìó ÷òî èõ ïîêà åùå ïîìíÿò çðèòåëè. Ïîòîìó ÷òî î íèõ ïðàêòè÷åñêè íèêòî íèêîãäà íå ïèñàë, à çàâòðà íå íàïèøåò è ïîäàâíî. Âðåìÿ óõîäèò, à âìåñòå ñ íèì óõîäÿò è ëþäè, áëèçêî èõ çíàâøèå. Åùå ïî÷åìó âûáðàíû èìåííî ýòè àêòåðûèõ ñóäüáû íàèáîëåå ïîëíî îòðàæàþò óõîäÿùóþ ýïîõó, âåñü ÕÕ âåê, ïðèíåñøèé Ðîññèè ìíîãî ðàäîñòåé è ãîðÿ. Ýòî è äîðåâîëþöèîííûé áûò, è ðàçãóëüå ÍÝÏà, è ñòàëèíñêèå ðåïðåññèè, è ôðîíòîâûå äîðîãè, è òÿãîòû ýâàêóàöèè, è õðóùåâñêàÿ ¾îòòåïåëü¿, è ¾æåëåçíûé çàíàâåñ¿, è ýìèãðàöèÿ, ëþáîâü è ïðåäàòåëüñòâî, çâåçäíûå ëàâðû è òÿæêîå çàáâåíèå, òâîð÷åñêèå ìåòàíèÿ è êðóøåíèÿ íàäåæä, è, êîíå÷íî æå, âñÿ èñòîðèÿ îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôàîò íàèâíûõ íåìûõ çàðèñîâîê äî ¾îñêàðîâñêèõ¿ ëàóðåàòîâ ïîñëåäíèõ ëåò. À åùå Ýéçåíøòåéí, Åñåíèí, Ïðîòàçàíîâ,

Ìåéåðõîëüä, Øîëîõîâ, Êàïëåð, Ðîìì, Ùóêèí, Îðëîâà, Áåðñåíåâ, Àêèìîâ, Êîçëîâñêèé, Ðàíåâñêàÿ, Áèðìàí, Ãàéäàéèõ òîæå ìîæíî íàçâàòü ãåðîÿìè êíèãè, èáî èõ ó÷àñòèå â ñóäüáàõ îñíîâíûõ ïåðñîíàæåé âåñüìà âåëèêî. Êíèãà ñîçäàíà ïðè ó÷àñòèè è ïîääåðæêå Ãîñôèëüìîôîíäà Ðîññèè. Ñåðãåé ÊÀÏÊÎÂ

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Åùå ìîëîäîé, íî óæå èçâåñòíûé æóðíàëèñò Ñåðãåé Êàïêîâ íàïèñàë óäèâèòåëüíóþ êíèãó. Íûíåøíèé êíèæíûé ðûíîê íåïðåðûâíî íàñûùàåòñÿ âûìó÷åííûìè ¾ðàçãîâîðàìè¿, èíòèìíûìè áèîãðàôèÿìè è ¾çàïèñêàìè¿ çâåçäáûâøèõ è íûíåøíèõòåàòðà, êèíî è ýñòðàäû. Ñîáñòâåííî, êàæåòñÿ, ÷òî Ðàéêèí, Ðàíåâñêàÿ èëè Âûñîöêèé è ñóùåñòâîâàëè òîëüêî çàòåì, ÷òîáû èõ ìîæíî áûëî âèäåòü ÷åðåç çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, íàäåÿñü óçíàòü ÷òî-òî íîâîå, ñåíñàöèîííîå. È ýòî ïîíÿòíî. Èáî äîëãîå âðåìÿ âîîáùå íè÷åãî ëè÷íîãî â áèîãðàôèÿõ ñîîáùàòü íå ïîëàãàëîñü. Õîòÿ ïðîôåññèÿ àêòåðàïóáëè÷íàÿ, è âîîáùå êàæäûé ÷åëîâåê ñàì îïðåäåëÿåò ìåðó ñâîåé îòêðûòîñòè. Áðèæèò Áàðäî ñ æóðíàëèñòàìè ñóäèëàñü, Îëåã Ìåíüøèêîâ âåäåò ÷ðåçâû÷àéíî çàêðûòûé îò ïîñòîðîííèõ ãëàç îáðàç æèçíè è ò.ä. Òåì, êòî ðåøèò, ÷òî î÷åðêè, ïîðòðåòû, èíòåðâüþ, ñîáðàííûå â êíèãå Ñåðãåÿ Êàïêîâà,  èç ýòîãî ðÿäà èíòèìíûõ æèçíåîïèñàíèé, ìîæíî ïîñîâåòîâàòü ïåðåíàñòðîèòü çðåíèå, âêóñ è ñëóõ. Èáî, êàê áû îòêðîâåííû ïîðîé íè áûëè åå ãåðîè, îíè ãîâîðÿò î äðóãîì: î äîëè ñâîåé, î òåõ äðàãîöåí-

íûõ ïîäðîáíîñòÿõ áûòèÿ, êîòîðûå òðóäíåå âñåãî çàïîìèíàþòñÿ è áûñòðåå âñåãî óõîäÿò. Íî èìåííî èç íèõ ñîñòîèò ýïîõà. Ïðîñòî ýòèì ëþäÿì âñå åùå íå áûëî äàíî ñëîâà: ñàìîîáíàæåíèå â Ðîññèè ïîêà åùåïóáëè÷íûé æåñò. À ëþäè, î êîòîðûõ ðàññêàçàíî,  èçâåñòíûå è íå î÷åíü, âñå åùå çíàìåíèòûå è ïîëóçàáûòûå, àáñîëþòíî íåèçâåñòíûå (ñåãîäíÿ) è êàê áû ¾ïðèìåëüêàâøèåñÿ¿ íà ýêðàíå, íî íåâåäîìûå (òî÷íåå, íåîòêðûòûå),  ýòî, ïðåæäå âñåãî, Ãîñïîäà Àðòèñòû, ñî ìíîæåñòâîì ðîëåé, èíäèâèäóàëüíûìè õàðàêòåðàìè è ñóäüáàìè. Êîìó-òî êîëëåãè çíàëè öåíó, êîìó-òî íåò. Íî çäåñü ñîáðàííûå âìåñòå èõ ïîðòðåòû, èíòåðâüþ ñ íèìè, çàïèñàííûå ñ èõ ñëîâ ðàññêàçû äàþò íåâåðîÿòíîå ïî ñâîåé ïîëíîòå, ãëóáèíå è ñâîåîáðàçèþ îùóùåíèå ïðîñòðàíñòâà æèçíè, êîòîðàÿ áûëà èáëàãîäàðÿ àâòîðó åñòü, íå óøëà â íåáûòèå è íå ñòàëà â òî æå âðåìÿ äîñòîÿíèåì âåçäåñóùåãî ¾áóëüâàðà¿. Ñàì Ñåðãåé Êàïêîâ, äåëàâøèé â ñâîå âðåìÿ òîíêèå è óìíûå ïåðåäà÷è íà ¾Ýõå Ìîñêâû¿, à òåïåðü ðàáîòàþùèé íà ÍÒÂ, îáëàäàåò, ñðåäè ìíîãèõ äðóãèõ òàëàíòîâ, ñîâåðøåííî îñîáåí-

íûì èñêóññòâîì ñëóøàòü è ðàññêàçûâàòü, ïåðåäàâàÿ íåïîâòîðèìûå ãîëîñà ñîáåñåäíèêîâ. Êàçàëîñü áû, ýòî ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿàçû ïðîôåññèè. Äà òîëüêî íå êàæäîìó ðàññêàæóò, íå âñÿêîãî äîïóñòÿò ê ñåáå ñîáåñåäíèêè àâòîðàëþäè ïîæèëûå, íåñìîòðÿ íà îäèíî÷åñòâî ñòàðîñòè, ÷àñòî íåäîâåð÷èâûå è âîîáùå íåëåãêèå. Êàïêîâ è íå äåëàåò èç íèõ àíãåëîâ, íî áëàãîäàðÿ åìó ïðîèñõîäèò íå ïðèâû÷íîå íàì ¾ïðåîäîëåíèå íåìîòû¿, à áóêâàëüíî íà÷èíàåò ãîâîðèòü òîò ìèð, êîòîðûé áûë ðÿäîì, íî åãî, äåéñòâèòåëüíî, íå ñëûøàëè è íå çàìå÷àëè. Åùå îäíà îñîáåííîñòü êíèãè â òîì, ÷òî äëÿ êàæäîãî ïîðòðåòà, êàæäîé íîâåëëû íàéäåí ñâîé ñïîñîá ðàññêàçà, ñâîÿ èíòîíàöèÿ, ïîä÷èíåííàÿ ðèòìó æèâîé ðå÷è. Ñî ìíîãèìè ãåðîÿìè ýòîé êíèãè àâòîð áûë î÷åíü áëèçîê, è åìó óäàëîñü äîíåñòè ýòî îùóùåíèå ñ áåçóêîðèçíåííûì òàêòîì è äàæå, ÿ áû ñêàçàë, ùåïåòèëüíîñòüþ, âèðòóîçíî ïåðåäàííîé ÷óòü ñòèëèçîâàííûì ïîä ñòàðèíó ñëîãîì. È ýòèì æå ñëîãîì, îòëè÷àþùèìñÿ, åñòåñòâåííî, îò êîëîðèòíîé è âñåãäà ñâîåîáðàçíîé ¾ïðÿ-

ìîé ðå÷è¿ ñâîèõ ãåðîåâ, Ñåðãåé Êàïêîâ, ¾íå âåäàÿ ãíåâà¿, íî âñåãäà ñ ñîñòðàäàíèåì è ïîíèìàíèåì ãîâîðèò âåùè ïîðàçèòåëüíûå. Åãî òðóä îòâå÷àåò íà âñå ðûíî÷íûå ëåãêîâåñíûå ïî÷åðêóøêè ñ òàêîé îòâåòñòâåííîñòüþ çà ñëîâî, ÷òî âñå ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà. ×èòàåøü îäèí ïîðòðåò çà äðóãèì, è ïîñòåïåííî ðîæäàåòñÿ êàðòèíà ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêàÿ, îäíà ñóäüáà ñòðàøíåå äðóãîé. Àâòîð è íå ïðÿ÷åò ñâîåé òî÷êè çðåíèÿ, íå ðàñòâîðÿåòñÿ â ¾ãîëîñàõ ýïîõè¿. Îí ñïîêîéíî, êàê è ïîäîáàåò ëåòîïèñöó, äàåò ïðåäñòàâëåíèå î òîì, î ÷åì êîãäà-òî ðàç è íàâñåãäà ñêàçàëà Àõìàòîâà: Äóìàëè: íèùèå ìû, íåòó ó íàñ íè÷åãî. À êàê ñòàëè îäíî çà äðóãèì òåðÿòü, Òàê, ÷òî ñäåëàëñÿ êàæäûé äåíü Ïîìèíàëüíûì äíåì, Íà÷àëè ïåñíè ñëàãàòü Î âåëèêîé ùåäðîñòè Áîæüåé Äà î íàøåì áûâøåì áîãàòñòâå. Ýòè ñòèõè áûëè íàïèñàíû â 1915 ãîäó. Ñ òåõ ïîð ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü. Ïðîñòî åùå íå ïåðåâå-

ëèñü ÷åñòíûå, óìíûå è òàëàíòëèâûå ëþäè, óìåþùèå âîçâðàùàòü óòðà÷åííîå. Õîòÿ áû è ñ ãîðå÷üþ ïîòåðü ÷åëîâå÷åñêèõ. Çàâèäóþ ÷èòàòåëþ, êîòîðûé îòêðîåò ýòó êíèãó âïåðâûå. Àíäðåé Øåìÿêèí, êèíîâåä

Ãëàâà 1 ÂÛ×ÈÑËÈÒÜ ÏÓÒÜ ÇÂÅÇÄÛ. . .

Ñëîâî ¾êèíîçâåçäà¿ âîøëî â íàøó ðå÷ü ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî. Òåïåðü ìû íàçûâàåì òàê âñåõ ïîäðÿä, è äîñòîéíûõ è íåäîñòîéíûõ. Åñëè àêòåð óñïåøíî ñíÿëñÿ â òåëåñåðèàëå è î íåì íàïèñàë ïîïóëÿðíûé ãëÿíöåâûé æóðíàëñ÷èòàé, ðîäèëàñü íîâàÿ çâåçäà.  ñîâåòñêîì êèíî áûëè êóìèðû, è áûëî èõ ñîâñåì íåìíîãî. Èõ ñóäüáû ñëîæèëèñü ïî-ðàçíîìó, ïîýòîìó ñåãîäíÿ äàëåêî íå êàæäûé ñìîæåò íàçâàòü âñåõ òåõ, êîãî áîãîòâîðèëè çðèòåëè 6070, à òî è 80 ëåò íàçàä.  ïåðâîé ãëàâå ýòîé êíèãè ïðåäñòàâëåíû ÷åòûðå ÷åëîâåêà, êîòîðûõ èìåííî â òå ãîäû íàçûâàëè êóìèðàìè. Ñî âðåìåíåì èõ çâåçäíûé ñâåò ïîòóñêíåë, íî ðîëè íå çàáûëèñü è íå ïîòåðÿëè çíà÷èìîñòè â èñòîðèè îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòî-

ãðàôà. Âàëåíòèíà Òîêàðñêàÿ áûëà ñàìîé ÿðêîé àêòðèñîé äîâîåííîé Ìîñêâû, ãåðîèíåé ïðîòàçàíîâñêîé êîìåäèè ¾Ìàðèîíåòêè¿. Îíà áëèñòàëà íà ñöåíå ìþçèê-õîëëà è ðàçúåçæàëà â ñîáñòâåííîì àâòî. Ôàøèñòñêèé ïëåí è ñòàëèíñêèå ëàãåðÿ ïîëîìàëè âñþ åå æèçíü. Àíäðåé Ôàéòîäèí èç íåìíîãèõ àêòåðîâ, ñóìåâøèõ ïðåîäîëåòü áàðüåð çâóêîâîãî êèíî è ïîðàáîòàòü ñ ñàìûìè âåëèêèìè ñîâåòñêèìè êèíîðåæèññåðàìè. Åãî çíàëè âñå, íî âëàñòè íå äàëè åìó íè÷åãîÔàéò èãðàë èñêëþ÷èòåëüíî îòðèöàòåëüíûõ ãåðîåâ. Åâãåíèÿ Ìåëüíèêîâà òîæå íà÷èíàëà â íåìîì êèíî, íî ñëàâó åé ïðèíåñëè ïåðâûå æå ðîëè â çâóêîâûõ ôèëüìàõ: â ¾Ëåò÷èêàõ¿ îíà ñûãðàëà Ãàëþ Áûñòðîâó, à â ¾Öèðêå¿áîåâóþ Ðàå÷êó. Ïîêëîííèêîâ ó àêòðèñû áûëî íå ìåíüøå, ÷åì ó Ëþáîâè Îðëîâîé. Ïåðåä Ìåëüíèêîâîé âñòàë âûáîðëèáî ñåìüÿ, ëèáî êàðüåðà. Îíà âûáðàëà ñåìüþ. Ïåòð Ðåïíèí, ëþáèìûé ó÷åíèê è ïîìîùíèê Ìåéåðõîëüäà, áûë êóìèðîì 20-õ. Îí íå òîëüêî ñíèìàëñÿ, íî è ñíèìàë ñàì è äàæå ïèñàë êèíî-

ñöåíàðèè. Ðîëü Ìóëè â ¾Ïîäêèäûøå¿ ñòàëà åãî ïîñëåäíèì óñïåõîì. Óäà÷à îòâåðíóëàñü îò íåãî, íî ïðåïîäíåñëà ñàìûé ïðèÿòíûé ñþðïðèç âñåé æèçíè. . .

Âàëåíòèíà Òîêàðñêàÿ Íåóâÿäàåìàÿ Â

Ìîñêîâñêîì

àêàäåìè÷åñêîì

òåàòðå

ñàòèðû

èäåò ñïåêòàêëü-êîíöåðò ¾Ìîë÷è, ãðóñòü, ìîë÷è!¿. Íà ñöåíåÀëåêñàíäð Øèðâèíäò. Îí îáúÿâëÿåò: ¾Òðèäöàòûå ãîäû. Íà ýòèõ ïîäìîñòêàõ ñóùåñòâóåò Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ìþçèêõîëë. Î÷àðîâàòåëüíîå, íåïîâòîðèìîå, îáàÿòåëüíîå âðåìÿ. Ñâèäåòåëüíèöà ýòîãî ïåðèîäà æèçíè íàøåé ñöåíûàêòðèñà íàøåãî òåàòðà Âàëåíòèíà Ãåîðãèåâíà Òîêàðñêàÿ. Ìû òàê âñóå ïðîèçíîñèì èíîãäà èìåíà, ôàìèëèè, à âîçíèêàåò öåëàÿ ëåãåíäàÂàëåíòèíà Òîêàðñêàÿ, ãåðîèíÿ çíàìåíèòîé ïðîòàçàíîâñêîé êèíîêîìåäèè Ìàðèîíåòêè . . . Âàëåíòèíà Òîêàðñêàÿçâåçäà Ìîñêîâñêîãî ìþçèê-õîëëà òðèäöàòûõ ãîäîâ. . . ¿

Íà ñöåíó â ñîïðîâîæäåíèè ñàìîãî ïëàñòè÷íîãî àêòåðà òåàòðà ñàòèðû Þðèÿ Âàñèëüåâà âûõîäèò ÎÍÀ, è êàæäûé çðèòåëü, ñèäÿùèé â çàëå â òîò ìîìåíò, âåðèò, ÷òî ïåðåä íèìíàñòîÿùàÿ Çâåçäà, íàñòîÿùàÿ Ïðèìàäîííà òåõ äàëåêèõ ëåò. Ñêîëüêî â íåé æåíñòâåííîñòè! Ñêîëüêî êîêåòñòâà! Ñêîëüêî âåëè÷èÿ! Ïîêà íà äâîðå1990 ãîä. Âàëåíòèíó Òîêàðñêóþ óæå ïî÷òè íèêòî íå ïîìíèò, è åùå ïî÷òè íèêòî íå çíàåò, êàê áû ïàðàäîêñàëüíî ýòî íå çâó÷àëî. Íîâûé âèòîê åå ñëàâû âïåðåäè. Çà ýòîé æåíùèíîé ñòîèò èñòîðèÿ îòå÷åñòâåííîãî òåàòðà, èñòîðèÿ Ìîñêâû.  30-å ãîäû Òîêàðñêàÿ áûëà ïîïóëÿðíåéøåé àêòðèñîé ñòîëèöû, åå ñ÷èòàëè ñàìîé êðàñèâîé è ÷óòü ëè íå ñàìîé áîãàòîé æåíùèíîé ãîðîäà. Ó íåå áûë ñîáñòâåííûé àâòîìîáèëü, òîëïû ïîêëîííèêîâ, îíà âûñòóïàëà ñ äæàçîâûìè îðêåñòðàìè íà ðàçëè÷íûõ ñöåíàõ, ïî âñåé Ìîñêâå áûëè ðàçâåøàíû àôèøè êèíîêîìåäèè ¾Ìàðèîíåòêè¿ ñ ïîðòðåòîì èìåííî Òîêàðñêîé, íåñìîòðÿ íà ó÷àñòèå â ôèëüìå Êòîðîâà, Ìàðòèíñîíà, Êëèìîâà, Ðàäèíà, Æàðîâà. Ìþçèê-õîëë, Òåàòð ñàòèðû, âîéíà, ôðîíòîâàÿ

áðèãàäà, ïëåí, ñëåäîìðåïðåññèÿ, âîçâðàùåíèå äîìîé ëèøü â 53-ì. ÑíîâàÒåàòð ñàòèðû. È âîò îíà ïåðåä íàìè. Ýëåãàíòíàÿ, ãðàöèîçíàÿ, óñòàâøàÿ îò æèçíè.  Ìåæäó ïðî÷èì, ñêîðî áóäåò ñåìüäåñÿò äâà ãîäà, êàê ÿ íà ñöåíå. Ïî÷åìó-òî âñå ýòî ïðîïóñêàþò ìèìî óøåé, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî çà öèôðà,  íà÷èíàåò íàø ïåðâûé ðàçãîâîð Òîêàðñêàÿ.  Âàëåíòèíà Ãåîðãèåâíà, à ñ ÷åãî íà÷àëàñü âàøà òâîð÷åñêàÿ æèçíü?  Îíà íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî ìåíÿ ìàìà ðîäèëà è íå ñòàëà êîðìèòü ãðóäüþ. È ìíå íàíÿëè êîðìèëèöó, ó êîòîðîé áûëî î÷åíü õîðîøåå ìîëîêî, êàêîãî ñåé÷àñ íå äåëàþò. Ïîýòîìó ÿ òàê äîëãî æèâó.  Ýòî áûëî óæå íà÷àëî òâîð÷åñêîé æèçíè?  Èìåííî òâîð÷åñêîé!  Ñìååòñÿ.  Âû êîðåííàÿ ìîñêâè÷êà?  Íåò. Ðîäèëàñü ÿ â Îäåññå. Ìîé ïàïà áûë àêòåðîì, îí âîçèë íàñ èç ãîðîäà â ãîðîä. Ó÷èëàñü ÿ â Êèåâå â Ôóíäóêëååâñêîé ãèìíàçèè, îñíîâàííîé èìïåðàòðèöåé Ìàðèåé Ôåäîðîâíîé. Îíà ê íàì èíîãäà ïðèåçæàëà, è ÿ çàïîìíèëà åå ëèöî,

êðàñèâîå, íî ¾íåæèâîå¿îíî áûëî âñå ïîêðûòî ñïåöèàëüíîé ýìàëüþ, èç-çà ÷åãî èìïåðàòðèöà äàæå óëûáíóòüñÿ íå ìîãëà. À ÿ íà áàëàõ ÷èòàëà ¾Íå îáðàçóìëþñü, âèíîâàò. . . ¿ â ñåìèëåòíåì âîçðàñòå. Íàñ âûâîäèëè íà âñòðå÷ó ñ íåé â ðåêðèàöèîííûé çàë, ïðàâäà, íå âñåõ. Òîëüêî òåõ, êòî ïî áëàòó. ß êàê ðàç áûëà áëàòíîé, òàê êàê íå õîòåëà è íå ëþáèëà ó÷èòüñÿ è ñî ìíîé çàíèìàëàñü ñåñòðà íàøåé êëàññíîé äàìû. À êëàññíàÿ äàìà ñàìà îòáèðàëà ó÷åíèö, êîòîðûå ïîéäóò ïðèâåòñòâîâàòü öàðèöó,  êàæäîé îòâîäèëîñü ìåñòî, ãäå êòî áóäåò ñòîÿòü, äåëàòü ðåâåðàíñ, è ÿ áëàãîäàðÿ åå ñåñòðå âñåãäà áûëà ñðåäè èçáðàííûõ.  À âàøà ìàìà ðàáîòàëà?  Íåò, îíà íèêîãäà íå ðàáîòàëà, ïîýòîìó ìíå ïðèøëîñü ñ òðèíàäöàòè ëåò çàðàáàòûâàòü. ß â áàëåòíîé øêîëå ó÷èëàñü, è âïåðâûå âûøëà íà ñöåíó â áàëåòíîé ìàññîâî÷êå â îïåðå. Ãäå-òî ñçàäè, êàê áû ó âîäû, ÿ âûáåãàëà, ïðîáåãàëà ÷åðåç ñöåíó, íî óæàñíî âîëíîâàëàñü. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî âåñü çàë ñìîòðèò òîëüêî íà ìåíÿ. À ïîòîì ÿ óæå ñòàëà ñîëèñòêîé áàëåòà è òàíöåâàëà â êèíî, ÷òîáû çàðàáîòàòü êàêèå-òî äåíüãè. Áûëà ãðàæäàíñêàÿ

âîéíà, è íàäî áûëî ïðîñòî ïèòàòüñÿ.  Êèåâå ìû ìåíÿëè âåùè, ïîòîìó ÷òî èõ áûëî ìíîãî, à äåíåã ìû íå õðàíèëè. Åçäèëè â äåðåâíþ, âåäü â òî âðåìÿ äåðåâíÿ áûëà áîãàòîé è òàì áðàëè âñå, âïëîòü äî ðîÿëÿ. Ìû ñäàâàëè âåùè è âçàìåí ïîëó÷àëè ìóêó, ñàëî, ïøåíî. Ñåé÷àñ ìåíÿ ñïðàøèâàþò: ¾Âîò âû äîëãî æèâåòå, à ïðèõîäèëîñü ëè âàì ïåðåæèâàòü òàêîå ãîëîäíîå âðåìÿ, êàê ñåé÷àñ, â íà÷àëå 90-õ?¿ ß ãîâîðþ: ¾Ïðèõîäèëîñü ïåðåæèâàòü ÷óòü-÷óòü ïîõóæå¿. Ïîòîìó ÷òî òîãäà áûë íàñòîÿùèé ãîëîä, êîãäà ñîñàëî ïîä ëîæå÷êîé. Âòîðîé ðàç ìíå âûïàëî òàêîå æå èñïûòàíèå âî âðåìÿ âîéíû, êîãäà ÿ ïîïàëà â ïëåí.  Êàêèìè áûëè ñöåíè÷åñêèå ïëîùàäêè òåõ ëåò, ÷òî îíè èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿëè?  ß ïðèâûêëà âèäåòü òîëüêî ñâîåãî ïàïó, à îí èãðàë â òåàòðå ìèíèàòþð. Ýòî áûëè îäíîàêòíûå êîìåäèè, îïåðåòòà è ñîëüíûå âûñòóïëåíèÿ òî åñòü áàëåòíàÿ ïàðà, êóïëåòèñò êàêîé-íèáóäü ñ ãèòàðîé èëè áåç, öûãàíñêèå ðîìàíñû. Âîò òàêîãî ñîðòà áûë òåàòð, ãäå âûñòóïàë ïàïà. Åäèíñòâåííîå,

÷åì

òàêèå

òðóïïû

îòëè÷àëèñü,

òàê

ýòî ðåïåðòóàðîì êóïëåòèñòîâ. Îäíè ïåëè çà áå-

ëûõ, äðóãèåçà êðàñíûõ. À òàê êàê âëàñòü êàæäûé äåíü â Êèåâå ìåíÿëàñüòî áåëûå ïðèéäóò,

òî

êðàñíûå,

òî

çåëåíûå,

à

òî

è

ïîëÿ-

êè,  êóïëåòèñòàì ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü ïðÿòàòüñÿ. Áûë ó íàñ òàêîé äîâîëüíî çàáàâíûé àðòèñò Ñìèðíîâ-Ñîêîëüñêèé (îäíîôàìèëåö Í. Ô. Ñìèðíîâà-Ñîêîëüñêîãî), êîòîðûé âûñòóïàë â áîñÿöêîì, ðâàíîì êîñòþìå è ïåë ïîëèòè÷åñêèå, àíòèáîëüøåâèñòñêèå êóïëåòû. Òàê åãî ïîéìàëè è ðàññòðåëÿëè â Ìàðèèíñêîì ïàðêå. Êîãäà ïðèøåë Äåíèêèí, â Êèåâå áûë íàñòîÿùèé ïàðàä. Ñîëäàòû âúåõàëè íà ëîøàäÿõ, èõ âñòðå÷àëè äàìû â áåëûõ ïëàòüÿõ, â îãðîìíûõ øëÿïàõ, êèäàëè öâåòû è îáíèìàëè ëîøàäåé. Ïðîáûëè áåëûå â ãîðîäå êàêîå-òî êîëè÷åñòâî äíåé è âñå âðåìÿ ïüÿíñòâîâàëè. Âîîáùå âñå, êòî ïðèõîäèë, îáÿçàòåëüíî ïüÿíñòâîâàëè. È, êîíå÷íî æå, ïî âñåìó ãîðîäó øëè ïîãðîìû. Íàì ýòî ñòðàøíî íàäîåëî, è êîãäà â Êèåâ ïðèøëè íåìöû, ìû ñ ìàìîé óåõàëè â Òàøêåíò.  Òàì âû ïðîäîëæàëè âûõîäèòü íà ñöåíó?  Äà. ß äîâîëüíî õîðîøî òàíöåâàëà òàì â îïåðå. Ïîìíþ, áûëà î÷åíü ñìåøíàÿ îïëàòà òðóäà

ïîÿâèëèñü ñíà÷àëà ìèëëèîíû, ïîòîì ìèëëèàðäû, è êàæäûé äåíü äåíüãè ìåíÿëèñü. Ó ìåíÿ äàæå ñîõðàíèëàñü àôèøà, íà êîòîðîé íàïèñàíî, ÷òî îíà ñòîèò ïÿòü ìèëëèàðäîâ. Åñëè ó òåáÿ ïîÿâëÿëèñü äåíüãè, èõ òóò æå íàäî áûëî ïîòðàòèòü, ïîòîìó ÷òî çàâòðà âñå áóäåò ñòîèòü äîðîæå. È òàê áûëî äî 24-ãî ãîäà, ïîêà íå ââåëè ÷åðâîíåö, êîòîðûé ñòàë ¾êîíâåðòèðóåìûì ðóáëåì¿.  Òàøêåíòå ÿ âûøëà çàìóæ çà îïåðíîãî ïåâöà. Îí áûë òåíîð, ïåë ãëàâíûå ïàðòèè â ¾Ïèêîâîé äàìå¿, â ¾Ïàÿöàõ¿. À ÿ áûëà ñîëèñòêîé áàëåòà. Ìû ïîåõàëè â Ìîñêâó, íà áèðæó òðóäà. Îíà íàõîäèëàñü ãäå-òî íà Ðîæäåñòâåíêå. Òóäà ïðèåçæàëè àêòåðû ðàçíûõ æàíðîâ. Îíè ñîáèðàëèñü â êîëëåêòèâ è ðàçúåçæàëè ïî âñåé ñòðàíå. Òàê è ìû ïîåõàëè íà ñëåäóþùèé ñåçîí â Íîâîíèêîëàåâñê. Íàøà îïåðà áûëà ÷óòü ïîáîëüøå ïîäîáíûõ êîëëåêòèâîââñå-òàêè ñ íàìè ðàáîòàëè õîð è îðêåñòð. À â 25-ì ÿ íàâñåãäà ïîêîí÷èëà ñ áàëåòîì. Ìóæ ïîçâàë ìåíÿ èãðàòü â îïåðåòêåíó ñîâñåì ìàëåíüêàÿ òðóïïêà, äåéñòâóþùèå ëèöà è ðîÿëü. À ÿ âñåãäà ìå÷òàëà ïåòü, âåäü ìîé ïàïà áûë îïåðå-

òî÷íûì àêòåðîì. Ãîëîñà ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî, çàòî òàíöåâàëà ÿ õîðîøî.  Çíà÷èò, ïðàâäó î âàñ ãîâîðèò ñî ñöåíû Øèðâèíäò, ÷òî êðèòèê òîãî âðåìåíè ïèñàë: ¾Êîãäà ñìîòðèøü íà òàíöóþùóþ Òîêàðñêóþ, êàæåòñÿ. . . ÷òî îíà õîðîøî ïîåò¿? Ñìååòñÿ.  Êîíå÷íî, Øèðâèíäò íåñêîëüêî ïåðåèíà÷èë ýòó ôðàçó, íî äîëÿ ïðàâäû â ýòîì åñòü. È èãðàëà ÿ íå ãåðîèíü, íå ïåâèö, à òàê íàçûâàåìûõ ñóáðåòîê. Òàì ÿ è çàäåðæàëàñü, ïðèñòðàñòèëàñü ê îïåðåòòå. À ìîé ìóæ âñå íèêàê íå íàõîäèë ìåñòî. Ïîòîì êóäà-òî óåõàë, ÷òî-òî íàøåë è ïðèñëàë ïèñüìî, ÷òîáû ÿ åõàëà ê íåìó â îïåðó. ß îòâåòèëà, ÷òî ¾íè çà ÷òî íå îñòàâëþ îïåðåòòó, íå áóäó áîëüøå òàíöåâàòü è, âèäèìî, ìû áîëüøå íå âñòðåòèìñÿ¿. Òàê ÿ åçäèëà-åçäèëà, à êà÷åñòâî ýòèõ îïåðåòò âñå ïîâûøàëîñü è ïîâûøàëîñü. Ìåíÿ çâàëè èç îäíîé òðóïïû â äðóãóþ, è â êîíöå êîíöîâ ÿ ¾äîïðûãàëàñü¿ äî áîëüøîé, ñîëèäíîé îïåðåòòû ñ õîðîì, îðêåñòðîì, æàëîâàíüåì è èçâåñòíûì ðåæèññåðîì Äæóñòî. Âî âðåìÿ âûñòóïëåíèé â Áàêó ÿ âûøëà çàìóæ

âòîðè÷íî. Ó íåãî áûëà ñâîÿ êâàðòèðà, è ìàìà â ýòîé êâàðòèðå ¾îñåëà¿âñå-òàêè ïîÿâèëîñü óæå ÷òî-òî ñâîå. Ìóæ ìîé áûë êàêèì-òî õîçÿéñòâåííèêîì, è åãî â êîíöå êîíöîâ àðåñòîâàëè çà òî, ÷òî îí óìåë äåëàòü äåíüãè. Âíîâüäîðîãè. . .

 Ëåíèíãðàäå ìåíÿ ¾íà-

øåë¿ çíàìåíèòûé êèíîðåæèññåð Ïðîòàçàíîâîí èñêàë ãåðîèíþ äëÿ ñâîèõ ¾Ìàðèîíåòîê¿ è ïðèåõàë ñìîòðåòü ìåíÿ. ß ñî ñâîèì ïàðòíåðîì ïî îïåðåòòå ñûãðàëà åìó ñöåíó, èñïîëíèëà òàíåö ñ âååðîì è ñïåëà ïåñåíêó èç îïåðåòòû ¾Ðîçìàðè¿ ïî-àíãëèéñêè. Îí çàïèñàë ïåñåíêó íà ïëåíêó è óåõàë. À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìíå ïîçâîíèëè è ïðèãëàñèëè íà êèíîïðîáó. Êîãäà ÿ ïðèåõàëà â Ìîñêâó è âîøëà â ñòóäèþ ¾Ìåæðàáïîìôèëüì¿, òî ïåðâîå, ÷òî óñëûøàëà, áûëà ìîÿ ïåñåíêà. Åå ãíàëè ïî ðàäèî ïî âñåé ñòóäèè.  À ãîâîðèëè, ÷òî ïåëè ïëîõî. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â êèíî âàñ âçÿëè èç-çà ïåñíè?  ß äóìàþ, ÷òî Ïðîòàçàíîâó ïîíðàâèëîñü òî, ÷òî ÿ ñïåëà èìåííî àíãëèéñêóþ ïåñåíêó. Îí æå ñòàâèë çàãðàíè÷íûé ôèëüì. Ýòî ïåðâîå. À âîâòîðûõ, åìó ïðîñòî íàäîåëî ñìîòðåòü àêòðèñ. Îí

æå ïåðåñìîòðåë èõ òàêîå êîëè÷åñòâî, âñåõ ïðèìàäîíí ìîñêîâñêèõ è íåìîñêîâñêèõ, ÷òî ÿ ïðåäñòàâëÿþ, êàê îí óñòàë. È ïî÷åìó-òî âçÿë ìåíÿ, õîòÿ ÿ áûëà ñîâñåì íåîïûòíîé â êèíî. ß íè÷åãî íå ïîíèìàëà â ñúåìêàõ, à òàì âåäü âñå íàäî ó÷èòûâàòü, ãäå êàìåðà, ãäå ñâåò: òåáå îòâåäóò ìàëåíüêîå ìåñòå÷êî, è äàëüøå íå çàõîäè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ¾Ìàðèîíåòêàõ¿ ÿ ñîâñåì íåèíòåðåñíî ñûãðàëà. Ïðîòàçàíîâ ïîòîì ìíå òàê è ñêàçàë: ¾ß ñ âàìè ìàëî ðàáîòàë¿.  Êàêèì ïðåäñòàë âàøåìó âçîðó ëåãåíäàðíûé Ïðîòàçàíîâ?  Ýòî áûë î÷åíü æåñòêèé ðåæèññåð, òðåáîâàòåëüíûé. Îí âñåãäà õîäèë ñ ïàëêîé è âìåñòî ¾ñòîï!¿ êðè÷àë ¾halt!¿. ß åãî áîÿëàñü. È âäðóã îäíàæäû îí äàë ìíå 20 êîïååê çà îäíó ñöåíó, êîòîðóþ ìû ðàçûãðûâàëè ñ Ìàðòèíñîíîì: ¾Âîçüìèòå! Õîðîøî ñûãðàëè¿.  ß âèäåë âàñ åùå â äâóõ ôèëüìàõ¾Äåëî  306¿ è ¾Îñåííÿÿ èñòîðèÿ¿. . .   áîëüøèõ ðîëÿõ ÿ, äåéñòâèòåëüíî, ñíÿëàñü äâà ðàçà. Ýòî ¾Ìàðèîíåòêè¿ è ¾Äåëî  306¿. À â ¾Îñåííåé èñòîðèè¿ ÷òî çà ðîëü. . . Òàê, áàáóø-

êà è áàáóøêà, íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Çàòî â ¾Äåëå¿ ÿ èãðàëà øïèîíêó, êîòîðàÿ ðàáîòàëà â àïòåêå êàê îáûêíîâåííàÿ ñîâåòñêàÿ ñëóæàùàÿ. ß êàê ðàç òîëüêî âåðíóëàñü èç çàêëþ÷åíèÿ, è ðåæèññåð, âèäèìî, ðåøèë, ÷òî ÿ áóäó ïðàâäèâà â ýòîé ðîëè. Î÷åíü èíòåðåñíàÿ ðàáîòà, òåì áîëåå ÷òî ÿ î÷åíü ëþáëþ äåòåêòèâû, à ýòî áûë ïåðâûé ñîâåòñêèé äåòåêòèâ. Ó ìåíÿ áûëà áîëüøàÿ ñöåíà ñ Ìàðêîì Áåðíåñîì, è îí ïåðåä ñúåìêîé ïîäñêàçûâàë ìíå, ÷òî è êàê ìîæíî ëó÷øå ñäåëàòü. Ìû ñ íèì áûëè ïðèÿòåëÿìè. Ïîñëå âûõîäà êàðòèíû âñåõ ðóãàëè, à õâàëèëè ïî÷åìó-òî òîëüêî ìåíÿ. È äàæå íà óëèöàõ óçíàâàëè, ïîäõîäèëè, ãîâîðèëè òåïëûå ñëîâà.  È íà ýòîì âàøà êèíîêàðüåðà çàêîí÷èëàñü?  Äà åé è òðóäíî áûëî íà÷àòüñÿ. Òîãäà æå íè÷åãî íå ðàçðåøàëè! Òðè-÷åòûðå êàðòèíû â ãîä ýòî âñå, ÷òî ìû èìåëè. À ïîñëå ¾Ìàðèîíåòîê¿ â ìîåì æàíðå ðàáîòàë òîëüêî Àëåêñàíäðîâ è ñíèìàë Îðëîâó. Òàê ÷òî ìíå íå â ÷åì áûëî ñíèìàòüñÿ, ÿ íå óìåëà èãðàòü ¾äåâóøåê ïîëåé¿. Ìíå íóæíà áûëà êàêàÿ-òî ýêñöåíòðè÷íî-íàõàëüíàÿ îñîáà ñ øàðìîì, æåíùèíà-âàìï, åñëè õîòèòå. Êîðî÷å àðòèñòêà âàðüåòå. Òîãäà ýòî áûëî íåëüçÿ.

À ñîâñåì íåäàâíî, ìåíÿ ïðèãëàñèëè ñðàçó òðè ìîëîäûõ êèíîðåæèññåðà.  îäíîì ôèëüìå ÿ äîëæíà áûëà ñûãðàòü ñòàðóõó-óáèéöó èç ÕVI âåêà, íà ñúåìêè äðóãîãî íàäî áûëî åõàòü â Îäåññó, è ÿ îòêàçàëàñü èç-çà äîðîãè. Òðåòèé ôèëüì ïî Áðåäáåðè, ¾Âèíî èç îäóâàí÷èêîâ¿. Âåçäå ãëàâíûå ðîëè. Íî âûøëî òàê, ÷òî íà ïåðâîé æå ñúåìêå ïîñëå âîñüìè ÷àñîâ íåïðåðûâíîé ðàáîòû ó ìåíÿ îò ïåðåíàïðÿæåíèÿ ëîïíóëè ãëàçíûå ñîñóäû, è ÿ ÷óòü íå óìåðëà. Òàê ÷òî âñå ðåæèññåðû ïåðåïóãàëèñü: ¾Ïîìðåò ñòàðóõà íà ïëîùàäêå, ïîòîì çà íåå îòâå÷àé¿. . . Íà ñúåìêàõ ¾Âèíà èç îäóâàí÷èêîâ¿ ÿ ïîïðîñèëà ðàçðåøåíèÿ íàäåòü î÷êèó ìåíÿ îïÿòü áûëî ïëîõî ñ ãëàçàìè. Ìíå íå ðàçðåøèëè, ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ.

Òàê

÷òî

ýïèçîä

êàêîé

ñûãðàòü

ïîæàëóéñòà, à ãëàâíóþ ðîëü ÿ íå ïîòÿíó.  Âàëåíòèíà Ãåîðãèåâíà, à êàêèå ïóòè ïðèâåëè âàñ â Ìîñêîâñêèé ìþçèê-õîëë?  Èç Ëåíèíãðàäà ìû ïðèåõàëè â Ìîñêâó â Ïàðê êóëüòóðû èãðàòü ñâîè îïåðåòòû. Ýòî áûë 31-é ãîä. Íà îäíî ïðåäñòàâëåíèå ïðèøåë ðåæèññåð ìþçèê-õîëëà Âîëêîíñêèé. Îí ïîñìîòðåë ìîé

òàíåö ñ âååðîì è ïðèãëàñèë ê ñåáå. ß ââåëàñü â ñïåêòàêëü ¾Àðòèñòû âàðüåòå¿ íà ðîëü, êîòîðóþ öåëûé ãîä èãðàëà Ìèðîíîâà, à çàòåì ñòàëà ðåïåòèðîâàòü â ñëåäóþùåé ïîñòàíîâêå. Òàê ñ 32-ãî ãîäà ÿ îñòàëàñü â Ìîñêâå. 

×òî

ïðåäñòàâëÿë

èç

ñåáÿ

Ìîñêîâñêèé

ìþçèê-õîëë?  Ýòî áûëà î÷åíü íåáîëüøàÿ òðóïïà: Òåíèí, Ìàðòèíñîí, Ëåïêî, Ìèðîâ, ×åðíûøîâà âïîñëåäñòâèè àêòðèñà äåòñêîãî òåàòðà, Ðèíà Çåëåíàÿ, êîòîðàÿ âñêîðå óøëà â òåàòð ìèíèàòþð, Ìèðîíîâà, Àëåêñàíäðîâà è êîìè÷åñêàÿ ñòàðóõà, ôàìèëèþ êîòîðîé ÿ çàáûëà. Âñå âåñåëûå, îçîðíûå, ïîþùèå è òàíöóþùèå. Îðêåñòðîì äèðèæèðîâàë Ïîêðàññ ñî ñâîåé îãðîìíîé øåâåëþðîé. Çíàìåíèòûå òðèäöàòü ã¼ðëç ïîä ðóêîâîäñòâîì Ãîëåéçîâñêîãî! Êðîìå òîãî, ïðèãëàøàëè çàãðàíè÷íûå íîìåðà: ÷åòûðå àìåðèêàíêè ¾Ìåíæåí Ñïèð¿ äåëàëè ñâîþ ÷å÷åòêó âî ôðàêàõ, áûë ÷åëîâåê ñ ëîøàäüþ èç Ãåðìàíèè è äâà íåìöà-êëîóíà. Âîëêîíñêèé áûë õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì, íî òðóïïà ïî÷åìó-òî åãî íå ïðèçíàâàëà. Òðóïïå íðàâèëîñü ðàáîòàòü ñ ïðèøëûìè ðåæèñ-

ñåðàìè. Âîò ó íàñ Êîðô è Êàâåðèí ñòàâèëè ¾Ïîä êóïîëîì öèðêà¿. Àêèìîâ ñòàâèë ¾Ñâÿòûíþ áðàòà¿, êîòîðóþ äåëàë ó ñåáÿ â Ëåíèíãðàäñêîì òåàòðå êîìåäèè. À Âîëêîíñêèé ñòàâèë ¾Àðòèñòû âàðüåòå¿ è íà÷àë ¾Ñåâèëüñêîãî îáîëüñòèòåëÿ¿, êîãäà åãî òðóïïà îòðèíóëà, è ñïåêòàêëü äîäåëûâàë Ãîð÷àêîâ èç Ñàòèðû.  Êàêàÿ àòìîñôåðà öàðèëà â òåàòðå?  Òàêàÿ æå ñóìàñøåäøàÿ, êàê è ñàìè ñïåêòàêëè. Íó ïðåäñòàâüòå: êîãäà ìû êàæäûé äåíü èãðàëè ¾Ïîä êóïîëîì öèðêà¿, ïîñðåäè ñöåíû ñòîÿë ôîíòàíÿêîáû õîëë â îòåëå, è â ýòîò ôîíòàí âñå ïàäàëè, ïîòîìó ÷òî êòî-òî èç ïåðñîíàæåé áèë âñåõ âõîäÿùèõ â ýòîò õîëë ïàëêîé ïî ãîëîâå. Âñå ëåòåëè â ýòîò ôîíòàí, è òàê êàæäûé äåíü. Ó íàñ áûë òàêîé áðîäâåéñêèé äóõåæåäíåâíî îäèí è òîò æå ñïåêòàêëü íà ïðîòÿæåíèè òðåõ ìåñÿöåâ. È ýòî äî òîãî óæå ñòîÿëî â ãîðëå, ÷òî íóæíà áûëà ðàçðÿäêà. È Ëåïêî íàøåë âûõîä èç ïîëîæåíèÿ: êîãäà â ýòîì ñàìîì ôîíòàíå ñêàïëèâàëîñü ýííîå êîëè÷åñòâî ÷åëîâåê, Ëåïêî äîñòàâàë êàñòðþëüêó ñ ïåëüìåíÿìè è ÷åêóøêó âîäêè è âñåõ óãîùàë. Íå çíàþ, áûëî ëè âèäíî ýòî ñ ãàëåðêè, âåäü òåàòð-

òî ïî÷òè òîò æå ñàìûéÒåàòð ñàòèðû. Ïðàâäà, íåò ëîæ, ãäå ñèäåë Ãîðüêèé è ïëàêàë îò õîõîòà, äîñòàâ îãðîìíûé áåëûé ïëàòîê. Ýòî áûëà ïðàâèòåëüñòâåííàÿ ëîæà, íî èç ïðàâèòåëüñòâà ó íàñ íèêîãî íèêîãäà íå áûëî. Êèíîðåæèññåð

Àëåêñàíäðîâ

ïðèõîäèë

íà

ñïåêòàêëü ¾Ïîä êóïîëîì öèðêà¿ ïåðåä òåì, êàê ïîñòàâèòü ñâîé ôèëüì ¾Öèðê¿ïüåñà âåäü òà æå. Îí íåñêîëüêî ðàç ñìîòðåë íàøå ïðåäñòàâëåíèå, ÷òîáû íå äàé Áîã õîòü ÷òî-òî ïîâòîðèòü ó ñåáÿ. À ÿ èãðàëà òó ñàìóþ èíîñòðàíêó, êîòîðóþ â ¾Öèðêå¿ èãðàëà Ëþáîâü Îðëîâà. Òîëüêî òàì åå çâàëè Ìàðèîí Äèêñîí, à ó íàñ îíà íàçûâàëàñü Àëèíîé. È âñå-òàêè íàø ñïåêòàêëü áûë ñìåøíåå.  ñöåíå ñî Ñêàìåéêèíûì, êîòîðîãî èãðàë Ìàðòèíñîí, ó íàñ áûëè íå íàñòîÿùèå ëüâû, à ñîáàêè, îäåòûå â øêóðû ëüâîâ. Ýòè çàìøåâûå øêóðû çàñòåãèâàëèñü íà ìîëíèè, â ïîñëåäíèé ìîìåíò íàäåâàëèñü ãîëîâû, è ñîáàêè áûëè áåçóìíî âîçáóæäåíû. Îíè âûáåãàëè, ëàÿëè, êèäàëèñü íà Ñêàìåéêèíà, è ýòî áûëî òàê ñìåøíî, ÷òî çðèòåëè ïàäàëè ñî ñòóëüåâ. Âñåãî â ìþçèê-õîëëå áûëî ïîñòàâëåíî ïÿòü

âåùåé. Ýòî áûëè ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ìîè ãîäû, âðåìÿ øóòîê, âåñåëüÿ, ðîçûãðûøåé, ñìåõà! Ìû ñ Ìàøåé Ìèðîíîâîé áûëè â öåíòðå òåàòðàëüíîé ïóáëèêè, íàñ ïðèãëàøàëè íà âñå ïðåìüåðû, ïðîñìîòðû, áàíêåòû. Ìåíÿ îêðóæàëè ïèñàòåëè, õóäîæíèêè. Êîãäà ìû ðåïåòèðîâàëè ¾Ïîä êóïîëîì öèðêà¿, ÿ ïîäðóæèëàñü ñ àâòîðàìè ïüåñû Èëüôîì, Ïåòðîâûì è Êàòàåâûì, à çàòåì ñ Îëåøåé, Íèêóëèíûì, Çîùåíêî. Ýòî áûëà äèâíàÿ êîìïàíèÿ, êîòîðàÿ ïðèíÿëà ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ áûëà ïðèìàäîííîé ìþçèê-õîëëà è êàê-òî óêðàøàëà èõ êîìïàíèþ. À ñêîëüêî ïèñåì øëî! Ïèñàëè, ïèñàëè, ïèñàëè. . .  ìîåé óáîðíîé áûë ïðèáèò áîëüøîé òîëñòûé ãâîçäü, ÿ íà íåãî ýòè ïèñüìà è íàíèçûâàëà. Áûëè ñìåøíûå, ìàëîãðàìîòíûå ïèñüìà, áûëè î÷åíü òîíêèå è èçûñêàííûå. Îäèí ÷åëîâåê ïèñàë äàæå äî íåäàâíåãî âðåìåíè: íà÷àë ñ ìþçèê-õîëëà è ïðîäîëæèë òîãäà, êîãäà ÿ âåðíóëàñü â Ìîñêâó èç Âîðêóòû.  Ìþçèê-õîëë âñå-òàêè çàêðûëè â 1936 ãîäó. ×åì ýòî áûëî ìîòèâèðîâàíî?  Çàêðûëè íàñ, êîãäà ìû íà÷àëè ðåïåòèðîâàòü ¾Áîãàòóþ íåâåñòó¿. Êðè÷àëè, ÷òî ìû èíî-

ñòðàíöû, ÷òî ýòî íå ñîâåòñêèé òåàòð, êîìó îí íóæåí! Èçâèíèòå, êàæäûé äåíü çàë áûë áèòêîì íàáèò. Ïîëíûå ñáîðû! È ïî âîñêðåñåíüÿì äâà ðàçà àíøëàãè! Áåøåíàÿ ïðèáûëü ãîñóäàðñòâó! Íèêîãî ýòî íå èíòåðåñîâàëî. Ïîìåùåíèå îòäàëè òåàòðó íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, êîòîðûé ÷åðåç ãîä çàêðûëñÿ, òàê êàê íèêòî òóäà íå õîäèë.  À âû ñðàçó æå ïåðåøëè â Òåàòð ñàòèðû?  Ñðàçó. Ïîëó÷èëà ïðèãëàøåíèå è ïîøëà. Òåàòð ñàòèðûýòî êîìèêè: Õåíêèí, Êîðô, Ïîëü, Êóðèõèí, Êàðà-Äìèòðèåâ, Ëåïêîáëåñòÿùèå àêòåðû! Íî ýòî áûëî íå äëÿ ìåíÿ. Ìíå òðåáîâàëñÿ ðåïåðòóàð òàêîé, êàêîé ñåé÷àñ ó Ëþäìèëû Ãóð÷åíêî. Òîãäà àõ êàê îí ìíå íóæåí áûë! Íî âåäü íè÷åãî ïîäîáíîãî íåëüçÿ áûëî ñäåëàòü, íè÷åãî!  Íî âû âñå ðàâíî ìíîãî èãðàëè.  Äà, ÿ âîøëà âî âñå ñòàðûå ñïåêòàêëè. Ïîòîì ñòàëà èãðàòü â ¾Ñëóãå äâóõ ãîñïîä¿ Áåàòðè÷å, â ¾Ïèãìàëèîíå¿.  Òåàòðå ñàòèðû øëè òîãäà áîëåå ëåãêîâåñíûå êîìåäèè, Øêâàðêèíà ìíîãî ñòàâèëè¾×óæîé ðåáåíîê¿, ¾Ñòðàøíûé ñóä¿, ¾Âåñåííèé ñìîòð¿, ñòàðèííûå âîäåâèëè.  Òî åñòü âû ñòàëè äðàìàòè÷åñêîé àêòðèñîé.

 È ýòî ìíå íå î÷åíü íðàâèëîñü. Íî â 1934 ãîäó âûøëà êàðòèíà ¾Ìàðèîíåòêè¿, è ÿ ñ íåé åçäèëà â îòïóñê ïî ãîðîäàì, çàðàáàòûâàëà äåíüãè.  òî âðåìÿ íå áûëî ñòàâîê, è êàæäûé áðàë, ñêîëüêî õîòåë. Ïðè÷åì, åñëè áû îí òîãî íå ñòîèë, åìó áû íå äàâàëè, òàê ÷òî âñå çàâèñåëî îò ïóáëèêè. ß òîãäà ìíîãî çàðàáàòûâàëà. À ïîòîì ñäåëàëè òâåðäûå ñòàâêè. Êòî-òî íàâåðõó âñå çà âñåõ ðåøàë, è ïðèåì ïóáëèêè íèêîãî íå âîëíîâàë.  Êàê ñêëàäûâàëàñü âàøà ñóäüáà â âîåííûå ãîäû?  Ñíà÷àëà íà ôðîíò ïîåõàë Õåíêèí. Âîçâðàùàåòñÿ è ãîâîðèò: ¾Áîæå ìîé! Òàì çàòèøüå. Íèêòî íå ñòðåëÿåò¿. Äåéñòâèòåëüíî, êàêîå-òî âðåìÿ ïîä Ìîñêâîé òàê è áûëî. À çäåñü ìû êàæäûé âå÷åð åçäèëè íà äà÷ó Òåàòðà ñàòèðû â Çåëåíîãðàäñêîå, òàê êàê î÷åíü áîÿëèñü áîìáåæåê, êîòîðûå íà÷èíàëèñü åæåâå÷åðíå ðîâíî â 11 ÷àñîâ. Íåìöû â ýòîì îòíîøåíèè áûëè î÷åíü ïóíêòóàëüíûìè. Òàê âîò, Õåíêèí ïðèåõàë ñ ôðîíòà è ñòàë íàñ àãèòèðîâàòü: ¾Ñèäèòå òóò, òåðïèòå. À æèçíü-òî òàì!  ëåñó òèõî, ìèðíî, ñëóøàþò, óãîùàþò¿. È ìû ïîåõàëè. 13 ñåíòÿáðÿ, áðèãàäà  13, 13 ÷å-

ëîâåê ñ 13 ðóáëÿìè ñóòî÷íûõ. . . Îò Òåàòðà ñàòèðû íàñ áûëî ÷åòâåðî: Ðóäèí, Êîðô, Õîëîäîâ è ÿ, îñòàëüíûå èç öèðêà, èç Òåàòðà Ñòàíèñëàâñêîãî è Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî äâà ïåâöà, äèðåêòîð ÖÄÐÈ è ïèàíèñò (ïðè÷åì ïèàíèñò ñîâåðøåííî íàïðàñíî ïîåõàë, òàê êàê ïèàíèíî íå áûëî, à îí ïðè áîìáåæêå ïîãèá). Ïðèáûëè ìû â 16-þ àðìèþ Ðîêîññîâñêîãî. Ïîñòàâèëè äâà ãðóçîâèêàíàøà èìïðîâèçèðîâàííàÿ ñöåíà. Âûñòóïàëè â ëåñó. È äåéñòâèòåëüíî, äî âòîðîãî îêòÿáðÿ áûëî òèõî. À âòîðîãî âäðóã ïîÿâèëèñü ñàìîëåòû, à òðåòüåãî íàì èç øòàáà ñêàçàëè: ¾Êîå-ãäå ïðîñî÷èëèñü íåìåöêèå òàíêè. Õîòèòå, ìû îòïðàâèì âàñ äîìîé? Èëè â 20 àðìèþ, â òûë?¿ Ìû ìîë÷àëè. ß ëè÷íî äî òîãî òðóñèõîé áûëà, ÷òî íà ôðîíò-òî ÷åðåç ñèëó ïîåõàëà. Êîíå÷íî, ÿ äîìîé õîòåëà. À Êîðô, ñàìûé ñòàðåéøèé èç íàñ, ñàìûé ìóäðûé, çàñëóæåííûé, ãîâîðèò: ¾Íåóäîáíî êàê-òî. . . ×òî æ ìû óåäåì. . . Ìû óæ ñâîé ìåñÿö äîðàáîòàåì è òîãäà ïîåäåì¿. È îòïðàâèëèñü â òàê íàçûâàåìûé òûë. È âîò âåäü êàê áûâàåò: ìõàòîâöû ïîâåðíóëè äîìîé è õîòü ïåøêîì, õîòü ïîëçêîì, íî âåðíóëèñü æèâû-çäîðîâû. À íàñ â òó æå íî÷ü ïîäíÿëè â çåì-

ëÿíêàõ, ïîñàäèëè â ãðóçîâèêè è ïîâåçëè êóäà-òî, âðîäå êàê äîìîé. Íî èç êîëüöà âûðâàòüñÿ ìû óæå íå ñìîãëè. Êîðô è Ðóäèí ïîãèáëè, Õîëîäîâ áûë äâà ðàçà ðàíåí â íîãó. Îñòàëüíûå ðàñòåðÿëèñü âî âðåìÿ îáñòðåëà.  êîíöå êîíöîâ ñîáðàëîñü íàñ ÷åëîâåê ïÿòü: ìû ñ Õîëîäîâûì è òðîå èç öèðêàÌàêååâ ñ æåíîé è êëîóí Áóãðîâ. Âîò òóò-òî îïÿòü â ìîþ æèçíü âîðâàëñÿ ãîëîä. Êîïàëè ìåðçëóþ êàðòîøêó. Ñòàðóøêà, êîòîðàÿ íàñ ñíà÷àëà ïðèþòèëà, òåïåðü âûãíàëà: ¾Íàäîåëè âû ìíå òóò! Ñèäèòå ó ìåíÿ íà øåå! Íå÷åì ìíå âàñ êîðìèòü, óáèðàéòåñü!¿ Ïîøëè íà äðóãóþ êâàðòèðó. À êîãäà âûâåñèëè îáúÿâëåíèå î âñåîáùåé ðåãèñòðàöèè â óïðàâå, ìû ðåøèëè ñêàçàòü, ÷òî ðàáîòàåì àðòèñòàìè åñòü æå òåàòð â ãîðîäå. Ìîæíî è ñ êîíöåðòàìè âûñòóïàòü, õîòü ÷òî-íèáóäü çàðàáîòàåì. Çàðåãèñòðèðîâàëèñü. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèøåë íåìåö ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿèç òåõ, êòî óåõàë ñðàçó ïîñëå ðåâîëþöèèè ïðåäëîæèë ïîêàçàòüñÿ åìó, ïðåäñòàâèòü âîçìîæíûé ðåïåðòóàð. Ìû ãîâîðèì, ÷òî íàì è íàäåòü-òî íå÷åãî. ¾Ó íàñ çäåñü ñêëàäû åñòü. Ìû äàäèì âàì çàïèñêó, áåðèòå, ÷òî íàéäå-

òå¿. Ïîøëè ìû íà ñêëàä, à òàì óæå êðîìå ìàðëè íè÷åãî íåò. ß ñåáå ïîäîáðàëà êàêèå-òî òðåõêîïåå÷íûå áîñîíîæêè, Âàëÿ Ìàêååâà ïîìîãëà ñøèòü èç ìàðëè áàëüíûå ïëàòüÿ. Ñëó÷àéíî âñòðåòèëè â Âÿçüìå òàíöåâàëüíóþ ïàðó Ïëàòîíîâûõ, êîòîðàÿ òîæå ñ áðèãàäîé ïîïàëà â îêðóæåíèå. Âìåñòå ñ íèìè ñäåëàëè íåáîëüøóþ êîíöåðòíóþ ïðîãðàììó. ß ïåëà ôðàíöóçñêóþ ïåñåíêó, êîòîðóþ èñïîëíÿë Ìàðòèíñîí â ¾Àðòèñòàõ âàðüåòå¿, Ìàêååâ èãðàë íà ãèòàðå. À Õîëîäîâ áûë ñòðàøíî öåïêèì ê ÿçûêàì, ïîýòîìó îí íåìåöêèé óæå ïî÷òè îñâîèë è âåë ó íàñ êîíôåðàíñ. Âûñïðàøèâàë, êàêèå ó íèõ øóòêè, âûÿñíÿë îñîáåííîñòè èõ þìîðà. Ïîä êîíåö ìû âñå õîðîì ïåëè ¾Âîëãà-Âîëãà, ìàòü ðîäíàÿ¿ýòó ïåñíþ îíè çíàëè. Ïîñìîòðåëè íàñ è ðàçðåøèëè âûñòóïàòü.  Âñå-òàêè íåìöû îòíåñëèñü ê âàì äîáðîæåëàòåëüíî?  Äà. Ñî âðåìåíåì ìû äàæå ïîäðóæèëèñü. Îíè ïðèõîäèëè ê íàì â ãîñòè, ñî÷óâñòâîâàëè. Ýòè íåìöû áûëè ïðåêðàñíû. Ýòî áûëè ïåðâûå íåìöû, êîòîðûå øëè âîåâàòü, êðàñèâûå, âûñîêèå. Îäèí èç íèõ êàê-òî ïîêàçàë íàì ïîðòðåò Ëåíèíà

äåñêàòü, îí ïàðòèéíûé, íî ñêðûâàåò. Ïðèíîñèëè õëåá, êàêèå-òî ïðîäóêòû. Âñêîðå âåñü ýòîò öâåò ïîãèá, îñòàëèñü õëþïèêè.  êîíöå êîíöîâ, ê íàì ïðèñîåäèíèëñÿ íåìåöàðòèñò, çíàìåíèòåéøèé áåðëèíñêèé êîíôåðàíñüå Âåðíåð Ôèíê, âçÿë íàä íàìè øåôñòâî. Åãî ïðèçâàëè â àðìèþ è ñàìûì îòêðîâåííûì ñïîñîáîì ïîëüçîâàëèñü åãî ïîïóëÿðíîñòüþ: äîñòàòü áåíçèí, áîåïðèïàñû è òàê äàëåå. Îòêàçàòü åìó íèêòî íå ìîãêàê íàø Õåíêèí. Ýòîò Âåðíåð Ôèíê ñúåçäèë â Áåðëèí, ïðèâåç ìíå êîíöåðòíîå ïëàòüå, Âàëå Ìàêååâîéàêêîðäåîí è êñèëîôîí, Ìàêååâóñàêñîôîí. À êëîóí Áóãðîâ áûë ó íàñ çà àêêîìïàíèàòîðàñèäåë çà ðîÿëåì. Íó è ïðèìêíóâøàÿ ê íàì áàëåòíàÿ ïàðà. Òàêàÿ ó íàñ ñêîëîòèëàñü áðèãàäà. Ñ Ôèíêîì áûëî õîðîøî. Îí óñòðîèë íàì ïàåê, è ðàç â äåíü ìû ïîëó÷àëè ïèùó. Âûñòóïàëè è â ðóññêîì òåàòðå äëÿ ðóññêîé ïóáëèêè, ïîëó÷àëè ðóññêèå äåíüãè. Êóïèëè òåïëóþ îäåæäó. Ïîòîì Ôèíê óåõàë â Áåðëèí è íå âåðíóëñÿ. Ìû ðåøèëè, ÷òî åãî àðåñòîâàëè, òàê êàê îí íè÷åãî è íèêîãî íå áîÿëñÿ, áîëòàë ÷òî õîòåë è ðóãàë Ãèòëåðà. Ìû ïîïàëè ê äðóãîìó íåìöó,

êîòîðûé óæå ñìîòðåë íà íàñ, êàê íà ðàáîâ. Íà÷àëàñü ìóøòðà. È ïîãíàëè íàñ â Ñìîëåíñê, çàòåì â Ìîãèëåâ, â Ãîìåëü, â Áàðàíîâè÷è, à ïîòîì âñå äàëüøå è äàëüøå äî ñàìîé Ãåðìàíèè. Òàì íàñ óñòðîèëè â ó÷ðåæäåíèå ïîä íàçâàíèåì ¾Âèíåòà¿, ãäå ðàáîòàëè âñå èíîñòðàííûå àðòèñòû, âûñòóïàÿ ïåðåä ñâîèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè. Íàì äàëè íåáîëüøîé äæàç-îðêåñòð. ß è Õîëîäîâ äåëàëè âäâîåì âñþ ïðîãðàììó äëÿ íàøèõ âîåííîïëåííûõ, êîòîðûå áûëè ðàññåëåíû â íåáîëüøèõ ãîðîäàõ è ðàáîòàëè ïî õîçÿéñòâó íà âëàäåëüöåâ çåìåëü. Âîéíà øëà ê êîíöó. È â êîíöå âîéíû íà Õîëîäîâà êòî-òî âñå-òàêè äîíåñ, ÷òî îí åâðåé. Åãî ïðèøëè àðåñòîâûâàòü. Ê òîìó âðåìåíè ìû ñ íèì áûëè óæå, ïî ñóòè, ìóæåì è æåíîé. Íà âñå ìîè âîïðîñû îòâå÷àëè: ¾Íå æäèòå, îí íå âåðíåòñÿ¿. ß òóò æå íà÷àëà áåøåíî äåéñòâîâàòü: îäíó ñâîþ çíàêîìóþ ðóññêóþ äåâóøêó, î÷åíü õîðîøåíüêóþ, ãîâîðÿùóþ ïî-íåìåöêè, ïîïðîñèëà ìíå ïîìî÷ü ðàçóçíàòü, ãäå îí, ÷òî ìîæåò ñäåëàòü äëÿ íåãî æåíà. Íàêîíåö âûÿñíèëè, ÷òî Õîëîäîâ â áîëüíèöå. À ïîïàë îí òóäà, ïîòîìó ÷òî áûë æåñòîêî èçáèò, èçáèò äî ïîëóñìåðòè,

äî íåóçíàâàåìîñòè. Íà÷àëà ïîäàâàòü áåñêîíå÷íûå ïåòèöèè, ïûòàëàñü óáåäèòü èõ, ÷òî Õîëîäîâ ðóññêèé, ïðîñòî îí áûë ïðîîïåðèðîâàí â äåòñòâå, ÷òî îí ïî ïðîèñõîæäåíèþ ðîñòîâñêèé äîíñêîé êàçàê. Ýòîé æå âåðñèè ïðèäåðæèâàëñÿ è Õîëîäîâ ìû åå çàó÷èëè åùå â Âÿçüìå.  êîíöå êîíöîâ ìû ïðèâåëè äâóõ òàê íàçûâàåìûõ ñâèäåòåëåé îäíó ñòàðóþ àêòðèñó èç Ñìîëåíñêà è ýñòðàäíèêà èç Ìîñêâû Ãàððî (âñå ïî÷åìó-òî â Áåðëèí ïîïàëè). Îíè çàñâèäåòåëüñòâîâàëè, ÷òî çíàëè äåäà è áàáêó Õîëîäîâà, åãî ðîäèòåëåé, ÷òî îí ñàìûé íàñòîÿùèé äîíñêîé êàçàêñëàâà Áîãó, ó íåìöåâ ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå î êàçà÷åñòâå! È â àïðåëå 45-ãî åãî âñå-òàêè âûïóñòèëè.  Ýòî æå ñàìîå íàñòîÿùåå ÷óäî! Ñêîëüêî ñèë íàäî áûëî ïðèëîæèòü äëÿ òîãî, ÷òîáû òàêîå ñëó÷èëîñü! À êàê âû âñòðåòèëè Ïîáåäó?  Ïîáåäó ÿ âñòðåòèëà â Ïîëüøå, â âîíþ÷åì ïîäâàëå. Ìû óæå åõàëè â ãðóçîâèêå ïî íàïðàâëåíèþ ê íàøåé ãðàíèöå. Íà íî÷ü ìû îñòàíîâèëèñü â êàêîì-òî ïîëüñêîì ãîðîäå, è âäðóã ïîâñþäó íà÷àëàñü ñòðåëüáà. ß, êîíå÷íî, ïîáåæàëà â ïîäâàë. Ëþáîïûòíûé Õîëîäîâ ïîøåë ïîñìîòðåòü, â

÷åì äåëî. Âåðíóëñÿ: ¾Âûõîäè! Ýòî íàøè ïàëÿò â âîçäóõ. Ïîáåäà!¿ Òàê çàêîí÷èëàñü âîéíà. È âû äóìàåòå, íàñ îòïóñòèëè äîìîé? Íåò. Ìû äîëæíû áûëè îáñëóæèâàòü ñâîèì èñêóññòâîì òåõ, êòî âîçâðàùàëñÿ â Ðîññèþ. Ïîêà îíè îæèäàëè òðàíñïîðò, ïîêà èõ äîïðàøèâàëèãäå áûëè, ÷òî äåëàëè,  ìû äàâàëè êîíöåðòû. Òàê è ïðîñèäåëè â Çàãàíå äî íîÿáðÿ. Óåçæàÿ, ïîëó÷èëè ïðåìèè: Õîëîäîâïèàíèíî, à ÿàêêîðäåîí. Ïðàâäà, ïèàíèíî ïðèøëîñü îòäàòü â Áðåñòå êàêîìó-òî íà÷àëüíèêó, ÷òîáû îí íàñ ïîñàäèë â âàãîí, òàê êàê ñåñòü â ïîåçä áûëî íåâîçìîæíîåõàëè íà êðûøàõ. Ïðèåõàëè â Ìîñêâó, ñðàçó ïðèøëè â Òåàòð ñàòèðû. Òðóïïà áûëà â Èðêóòñêå. Íàñ ïðèíÿëè çàìå÷àòåëüíî: ¾Ñëàâà Áîãó, âû âåðíóëèñü! ×òî æå âû ïåðåæèëè! Ïîäîæäèòå ðàáîòàòüìû âàñ íà êóðîðò îòïðàâèì, îòäîõíåòå¿. Íà ñëåäóþùèé äåíü íàñ àðåñòîâàëè.  Çà èçìåíó Ðîäèíå?  Òðóäíî áûëî ïîíÿòü. . . Ñëåäîâàòåëü ãîâîðèò ñòåðåîòèïíóþ ôðàçó: ¾Íó, ðàññêàæèòå î âàøèõ ïðåñòóïëåíèÿõ¿. Êàêèõ ïðåñòóïëåíèÿõ? Î

÷åì îí? ×òî ÿ ìîãëà â ïëåíó ñäåëàòü? ß æå íå ãåðîèíÿ. Ïàðòèçàí èñêàòü? ß íå çíàþ, ãäå îíè ìîãëè áûòü. Íè îäíîãî ïàðòèçàíà â ãëàçà íå âèäåëà. Êóøàòü ìíå êàê-òî íàäî áûëî, ó ìåíÿ åñòü ïðîôåññèÿ, âîò ÿ ýòîé ïðîôåññèåé è çàíèìàëàñü, ÷òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëîäó. Òàê ÿ è îòâå÷àëà íà äîïðîñàõ: ¾Åñëè âèíîâàòà, çíà÷èò âèíîâàòà¿ òèõî, ìèðíî ñåáÿ âåëà, âî âñåì ñ íèìè ñîãëàøàëàñü. Ñóäà íå áûëî, áûëà òðîéêà. Ïðèãîâîðèëè ê ÷åòûðåì ãîäàìñàìûé ìàëåíüêèé ñðîê. Âñå òàê è ãîâîðèëèçíà÷èò, íè çà ÷òî. À Õîëîäîâó äàëè ïÿòü ëåò, ïîòîìó ÷òî åðøèëñÿ: ¾Êàê æå âàì íå ñòûäíî? ß ñòîëüêî âûòåðïåë! Ìåíÿ áèëè!¿ Åìó â îòâåò: ¾Íî âåäü îòïóñòèëè æå? Ìèëûé, òàê ïðîñòî íå îòïóñêàþò! Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû òåáÿ íå çàâåðáîâàëè¿. Íó è äîêðè÷àëñÿ äî òîãî, ÷òî ïîëó÷èë ëèøíèé ãîä. Êîíôèñêàöèè èìóùåñòâà ó ìåíÿ íå áûëî. Îäíîìó èç òåõ, êòî ïðîâîäèë â ìîåé êâàðòèðå îáûñê, ïðèãëÿíóëñÿ ìîé àêêîðäåîí, è îí â íàäåæäå íà êîíôèñêàöèþ åãî çàáðàë. Òåïåðü æå, êîãäà ìåíÿ ïðèâåçëè íà âîêçàë äëÿ îòïðàâêè íà ýòàï, ýòîò ÷åëîâåê ïðèáåæàë ê ïîåçäó è ïðèòàùèë ìîé àê-

êîðäåîí. Ïîåõàëè. Êîðìèëè òîëüêî ñåëåäêîé ñ õëåáîìòàê ïî÷åìó-òî áûëî ïðèíÿòî.  Âîëîãäå ïîñàäèëè â ïåðåñûëüíóþ òþðüìó, íàáèëè íàìè áîëüøèå ïóñòûå êîìíàòû. Âîðîâêè òóò æå óêðàëè ó ìåíÿ åäó è òåïëóþ îäåæäó, îñòàëñÿ òîëüêî àêêîðäåîí. Óâèäåâ åãî, íà÷àëüñòâî îáðàäîâàëîñü: ¾Áóäåøü äëÿ íàñ èãðàòü!¿¾Íî ÿ íå óìåþ. ß òîëüêî íà ðîÿëå èãðàþ¿.  ¾Íè÷åãî-íè÷åãî, âñå íàøè ìóçûêàíòû òàêèå!¿ Òàê è îñòàâèëè ìåíÿ â ýòîì ìàëåíüêîì ëàãåðå, îòïðàâèëè íà îáùèå ðàáîòûâûòàñêèâàòü íà áåðåã îãðîìíûå áðåâíà, êîòîðûå ïðèïëûâàëè ïî ðåêå. Ïîñëå òàêîãî íåïðèâû÷íîãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ ÿ ïðèõîäèëà è ïàäàëà áåç ñèë. Íî îäíà æåíùèíà-âðà÷ óñòðîèëà ìåíÿ â ñàí÷àñòü ìåäñåñòðîéâñå-òàêè ïîëåã÷å. Íàó÷èëà âûïèñûâàòü ïî-ëàòûíè ëåêàðñòâà, ñòàâèòü êëèçìû è äàæå äåëàòü ïîäêîæíûå âïðûñêèâàíèÿ.  Ñ Õîëîäîâûì âû áîëüøå íå âñòðåòèëèñü?  Êàê íè ñòðàííî, èìåííî òàì ìû è âñòðåòèëèñü. Ïåðåä òþðüìîé áûë äâîð, ãäå îæèäàëè äàëüíåéøåé ó÷àñòè ïðèåõàâøèå ýøåëîíàìè èç Ìîñêâû. ß êàæäûé äåíü òóäà áåãàëà ïîñìîòðåòü,

íå ïðèâåçëè ëè Õîëîäîâà. È äîæäàëàñü. Ëåòîì 46-ãî ÿ óâèäåëà åãî, ïå÷àëüíîãî è áðèòîãî íàãîëî. ¾Ñèäè çäåñü! Íèêóäà íå óõîäè!¿êðèêíóëà ÿ åìó è ïîáåæàëà ê íà÷àëüñòâó. ¾Âîò ïðèåõàë ÷åëîâåê, êîòîðûé âàì íóæåí! Îí ïðèäóìàåò è ïîñòàâèò ñîâåðøåííî ðîñêîøíûé ñïåêòàêëü, ñîçäàñò íåâèäàííóþ õóäîæåñòâåííóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü! Ñíèìàéòå ñêîðåå åãî ñ ýòàïà è ïðèäóìàéòå äëÿ íåãî êàêóþ-íèáóäü äîëæíîñòü!¿ Îíè çàñóåòèëèñü è îñòàâèëè åãî çàâåäóþùèì ýòîé ñàìîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, òàê íàçûâàåìûì ïðèäóðêîì. Òàê ñóäüáà îïÿòü ñâåëà íàñ âìåñòå.  Âû âíîâü âûæèëè áëàãîäàðÿ ñâîåé ïðîôåññèè?  Äà. Òåì áîëåå ÷òî âñêîðå íà íàñ ïðèøëà çàÿâêà èç Âîðêóòèíñêîãî òåàòðà. Èìåííî ýòîò òåàòð è ñòàë øàíñîì âûæèòü, íå ïîãèáíóòü ñðåäè ìèëëèîíîâ, óìèðàâøèõ îò ëàãåðíûõ ðàáîò. Âíîâüäîðîãà. Ïåðåä òåì êàê ðàññàäèòü íàñ ïî âàãîíàì, îïÿòü ïîïàäàþ â êîìíàòó áåç ìåáåëè, ãäå ñèäÿò âîðîâêè. Âèæó ãëàâíóþ÷åðíåíüêàÿ, õîðîøåíüêàÿ, âîêðóã íåå øåñòåðî÷êè áåãàþò. ß óæå ó÷åíàÿ, çíàþ, êàê íàäî ñåáÿ âåñòè: ¾Äåâî÷êè,

âîçüìèòå ìåíÿ ê ñåáå â êîìïàíèþ. Ó ìåíÿ åñòü åäà, äàâàéòå ïîêóøàåì âìåñòå¿. Íà ìåíÿ âûïÿëèëèñü, êàê íà ñóìàñøåäøóþ,  ÷òî ýòî, ôðàåð òàê ñåáÿ âåäåò! Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàç ñàìà ïðåäëàãàåò, ïî÷åìó áû íå ïîîáåäàòü? Ñåëè â êðóæîê, ïîåëè. Îíè îñòàëèñü ñòðàøíî äîâîëüíû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàïîãè íå óêðàëè. Òàê è ïîåõàëè ñ ýòîé äåâêîé: åñëè íà êàêèõ-ëèáî îñòàíîâêàõ óêëàäûâàëèñü íà íî÷ëåã íà íàðàõ, îíà ñïðàøèâàëà: ¾Âàëü, ãäå õî÷åøü ñïàòü, íàâåðõó èëè âíèçó?¿ Êîíå÷íî, ãîâîðþ, íàâåðõóâíèç âñÿ òðóõà ñûïëåòñÿ. Îíà òóò æå ñâåðõó ñãîíÿëà êàêóþ-íèáóäü âîðîâêó, è ìû çàëåçàëè ñïàòü. Èãðàëè â ñàìîäåëüíûå êàðòû, â ¾øåñòüäåñÿò øåñòü¿ÿ âñåãäà áûëà çàÿäëîé êàðòåæíèöåé, íî åñëè âèäåëà, ÷òî ìîÿ ¾ïîäðóãà¿, ïðîèãðûâàÿ, íà÷èíàëà çëèòüñÿ, ÿ íåçàìåòíî ïîääàâàëàñü åé îò ãðåõà ïîäàëüøå. Òàê ìû äîáðàëèñü äî Âîðêóòû.  Äà, ñ âàøèìè íîâûìè çíàêîìûìè íàäî áûëî äåðæàòü óõî âîñòðî. . .  Ýòî åùå ÷òî. ß êàê-òî ñëîìàëà íîãó, ëåæàëà â áîëüíèöå îïÿòü æå ñ âîðîâêîé. Íî ýòà áûëà ïîñåðüåçíåå è ïîîïàñíåå. Åå ìóæ õîäèë íà ãðàáåæè

è îáÿçàòåëüíî óáèâàë. Åñëè îí ïðèøåë ãðàáèòü ÷åëîâåêà, îí íå ìîã îñòàâèòü åãî æèâûì, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê íà íåãî äîíåñåò. À îíà øëà çà ìóæåì è âûêàëûâàëà æåðòâå ãëàçà, òàê êàê îáà áûëè óâåðåíû, ÷òî ïîñëåäíèé óâèäåííûé ïðè æèçíè ÷åëîâåê êàê áû ôîòîãðàôèðóåòñÿ â çðà÷êàõ íàâñåãäà. Ïðåäñòàâëÿåòå? Íî òóò ïîÿâèëàñü äðóãàÿ äåâêà, êîòîðàÿ âëþáèëàñü â åå ìóæà è ðåøèëà èçáàâèòüñÿ îò íåå,  îíà ïîäëèëà åé â âèíî êèñëîòó è òåì ñàìûì ñîæãëà åé âåñü ïèùåâîä. Íàø õèðóðã, òîæå çàêëþ÷åííûé, ïðèøèâàë åé ýòîò ïèùåâîä êóñî÷êàìè åå æå êîæè, äåëàë îïåðàöèþ ïîýòàïíî. Èçóìèòåëüíàÿ îïåðàöèÿ! À êîðìèëè åå òàê: â ïóïîê âòûêàëè âîðîíêó, êóäà ëèëè æèäêóþ ïèùó. Âîò ýòà ìàäàì òîæå ñî ìíîé äðóæèëà. Æóòü!  Âåñü îñòàâøèéñÿ ñðîê âû ïðîðàáîòàëè â Âîðêóòèíñêîì òåàòðå?  Äà. Íàñ ñ Õîëîäîâûì ïðèâåçëè â îäíó çîíó è ðàçìåñòèëè ïî áàðàêàì. À íà ñëåäóþùèé äåíü óæå ïîâåëè â òåàòð çíàêîìèòüñÿ. Âñêîðå ïîëó÷èëà ïðîïóñê è ñòàëà õîäèòü èç çîíû â òåàòð áåç êîíâîÿýòî ñîñòàâëÿëî êèëîìåòðà äâà.  òåàòðå

ïîä ñöåíîé ìíå äàëè ìàëåíüêóþ êîìíàòóøêó ñ ýëåêòðè÷åñêîé ïå÷êîé, ÿ òàì ãîòîâèëà è äî ñïåêòàêëÿ íèêóäà íå âûõîäèëà, à ïîñëå øëà äîìîé ê êðûñàì.  ???  Äà-äà. Îíè æèëè ñ íàìè íà ðàâíûõ, íå áîÿëèñü íèêîãî. Ìû èõ äàæå ïî èìåíàì çâàëè. Îñîáåííî õîðîøî çàïîìíèëè îäíóçäîðîâóþ ðûæóþ êðûñó áåç õâîñòà, ñàìóþ íàãëóþ. Íî÷üþ íàäî áûëî íàêðûâàòüñÿ îäåÿëîì ñ ãîëîâîé, ïîòîìó ÷òî îíè ïðÿìî ïî ãîëîâàì õîäèëè. Âñêîðå â ýòîì æå áàðàêå ìíå, êàê áîëüøîìó òåàòðàëüíîìó äåÿòåëþ, âûäåëèëè îòäåëüíóþ êàáèíêó ñî ñòîëîì, êðîâàòüþ è òàáóðåòêîé. Ïîñëå ñðîêà ÿ òàê è îñòàëàñü òàì ðàáîòàòü â Ìîñêâó-òî åõàòü ìíå íå ðàçðåøàëîñü. À êóäà ÿ åùå ïîåäó?  Âîðêóòå ìåíÿ âñå óæå çíàëè, äàëè áîëüøóþ êîìíàòó â îáùåæèòèè, ïëàòèëè æàëîâàíüå.  îòïóñê ìîæíî áûëî ïîåõàòü êóäà óãîäíî, ÿ è åçäèëà â Åññåíòóêè, â Êðûì, â Ïðèáàëòèêó. . .  Âû áûëè äîâîëüíû âîðêóòèíñêèì ðåïåðòóàðîì?  Î÷åíü. Ñóäèòå ñàìè: ÿ èãðàëà Äèàíó â ¾Ñî-

áàêå íà ñåíå¿, Åëèçàâåòó â ¾Ìàðèè Ñòþàðò¿, Ñîôüþ Êîâàëåâñêóþ, â ñïåêòàêëÿõ ¾Ìàäåìóàçåëü Íèòóø¿, ¾Âàñ âûçûâàåò Òàéìûð¿. Òàì æå ÿ ïîñòàâèëà ñàìà äâå îïåðåòòû: ¾Áàÿäåðó¿ è ¾Îäèííàäöàòü íåèçâåñòíûõ¿. Çà ýòî íà÷àëüñòâî äàëî ìíå ñóõîé ïàåê: ñàõàð, êðóïó, ÷àé è êóñîê ìÿñà. À åùå ÿ ëþáèëà ðîëü Âàíäû â îïåðåòòå ¾Ðîçìàðè¿, èç-çà êîòîðîé ìåíÿ âçÿëè â ìþçèê-õîëë. Áûëè ðîñêîøíûå êîñòþìû! À ïîñëå ïðåìüåðû â ìåñòíûõ ãàçåòàõ âûõîäèëè ðåöåíçèè, íî áåç ôàìèëèé: ¾Âåëèêîëåïíî ñïðàâèëàñü ñ ðîëüþ àêòðèñà, èñïîëíÿþùàÿ òîãî-òî. . . ¿ ß íå ìîãó ïîæàëîâàòüñÿ, ïóáëèêà ìåíÿ ëþáèëà. Òàì æå, â Âîðêóòå, ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ Àëåêñååì Êàïëåðîì. Îí ÷èñëèëñÿ â ¾ïðèäóðêàõ¿ öåëûìè äíÿìè áåãàë ïî ãîðîäó è âñåõ ôîòîãðàôèðîâàë. Ó íåãî áûëà ìàñòåðñêàÿ, â êîòîðóþ ëþáèëè çàõàæèâàòü ìíîãèå è ÿ â òîì ÷èñëå, çíàÿ, ÷òî ìîãó ïîïëàòèòüñÿ çà ýòî ïðîïóñêîì.  Êàïëåðà íåëüçÿ áûëî íå âëþáèòüñÿ. Îí ñòàë ìîèì ìóæåì. Íî ñóäüáà íàñ ðàçëó÷èëà. Îòñèäåâ ñâîè ïÿòü ëåò, îí îòïðàâèëñÿ â Ìîñêâó çà ôîòîòîâàðàìè, íî íå óäåðæàëñÿ è ðåøèë çàåõàòü ê ðîäíûì

â Êèåâ. Íà ïåðâîé æå ñòàíöèè åãî àðåñòîâàëè è äàëè åùå îäèí ñðîê. Îòïðàâèëè â Èíòó íà îáùèå ðàáîòû. Âñòðåòèëèñü ìû òîëüêî â 53-ì, êîãäà óìåð Ñòàëèí. Òåïåðü ìîæíî áûëî åõàòü êóäà óãîäíî. ßïðÿìî â Ìîñêâó, â ñâîé òåàòð. Ìåíÿ òóò æå îôîðìèëè íà ðàáîòó, ïðàâäà, ÷èñëþñü ÿ òåïåðü çäåñü íå ñ 36-ãî, à ñ 53-ãî ãîäà ïî÷åìó-òî.  Íî ãëàâíûõ èëè çíà÷èòåëüíûõ ðîëåé ó âàñ áîëüøå íå áûëî?   îáùåì-òî, ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî êàêèåòî ðîëè ìåíÿ îñîáåííî ðàäîâàëè ñ òåõ ïîð, êàê ÿ âåðíóëàñü. Ìû òóò æå íà÷àëè ðåïåòèðîâàòü ¾Êëîïà¿, ÿ ââåëàñü â ñòàðûå ñïåêòàêëè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, è â ìþçèê-õîëëå ÿ íè÷åãî òàêîãî íå ñûãðàëà. ß áûëà ãåðîèíåé, à ìíå õîòåëîñü ÷åãîòî êàñêàäíîãî, êàê áûëî â îïåðåòòå. ß âñåãäà èãðàëà òàê íàçûâàåìûå îòðèöàòåëüíûå ðîëèèíîñòðàíîê, êàêèõ-ëèáî êðàñèâî îäåòûõ äàì. Ó ìåíÿ áûëà êîãäà-òî õîðîøàÿ ôèãóðà, âî ìíå íå áûëî íèêàêîãî áûòà, à áûëà ñâîÿ ìàíåðà, íåñêîëüêî èçëîìàííàÿ, ÷òî ëè. ß çíàëà ñâîè îñîáåííîñòè, è êîãäà ðàáîòàëà â òîé æå îïåðåòòå, áðàëà ó áàëåòìåéñòåðà òî, ÷òî ìíå íóæíî ïî

ìîèì äàííûì, à îñòàëüíîå äîäåëûâàëà ñàìà. Ìîæåò, ýòî è íàçûâàëîñü óòîí÷åííîñòüþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êîãäà ÿ ñìîëîäó èãðàëà êàêóþ-íèáóäü äåðåâåíñêóþ äåâêó, íàäî ìíîé âñå õîõîòàëè. Ïîýòîìó, ñûãðàâ Ñåêëåòèíüþ â ñïåêòàêëå ¾Ïî 206-é¿, ÿ ñàìà ñåáå íå ïîâåðèëàêàêîé áûë óñïåõ!  Òåàòðàëüíàÿ êðèòèêà ñðàâíèâàëà âàñ â ýòîé ðîëè ñ ¾âåëèêèìè ñòàðóõàìè¿ Ìàëîãî òåàòðà Ðûæîâîé è Áëþìåíòàëü-Òàìàðèíîé.  Äà, ïîìíþ. ß î÷åíü ëþáëþ ýòó ðîëü. Òàì ìîæíî è ïî÷óäèòü, è õàðàêòåð åñòü ó ýòîé áàáóøêè.  À êðîìå íåå ÷òî âû èãðàåòå ñåé÷àñ?  Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íè÷åãî. ¾Ìîë÷è, ãðóñòü, ìîë÷è¿ïîþ ñâîé ¾øàíñîí¿, äà ðàç â ìåñÿö ¾Ïîñëåäíèå¿. ß íå ëþáëþ ðîëü â ýòîì ñïåêòàêëå. Èãðàþ íÿíüêó, êîòîðàÿ âñå â äîìå çíàåò, âñå ïîìíèò è çàêàí÷èâàåò âñå êàðòèíû. Ìíå õîòåëîñü ñäåëàòü åå âå÷íîáóð÷àùåé ñòàðóõîé, çíàåòå, åñòü òàêèå: ¾Áó-áó-áó, áó-áó-áó. . . ¿ Íî â íàøåì òåàòðå æóòêàÿ àêóñòèêà, è ýòî íåâîçìîæíî, çðèòåëè íè÷åãî áû íå óñëûøàëè.  ¾Ïîñëåäíèõ¿ ïîñòàâèë Àíàòîëèé Ïàïàíîâ.

Ýòî áûëà åãî åäèíñòâåííàÿ ðåæèññåðñêàÿ ðàáîòà. Èíòåðåñíî áûëî ñ íèì ðàáîòàòü?  Ïàïàíîâýòî îñîáåííàÿ ëè÷íîñòü. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé ÷åëîâåê, íè íà êîãî íå ïîõîæèé. Ó íåãî ïîñòîÿííî âîçíèêàëè êàêèå-òî ñòðàííûå îáðàçíûå âûðàæåíèÿ, è êîãäà îí âûñòóïàë íà õóäñîâåòå, âñÿ òðóïïà îò õîõîòà ëåæàëà. Íî áûë îí äîâîëüíî ãðóáûì, íå âñåãäà âûáèðàë ïðèëè÷íûå ñëîâà. È âäðóã, ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèå íà ñîáñòâåííóþ ïîñòàíîâêó, ñòàë ñîâñåì äðóãèìñàìà íåæíîñòü, äóøåâíàÿ îòêðûòîñòü. Îí îáîæàë âñåõ, êòî ó íåãî ðåïåòèðîâàë, áîÿëñÿ êîãî-òî èç íàñ îáèäåòü. È â êîíöå êîíöîâ îñòàëñÿ áåçóìíî äîâîëåí ñâîèì ñïåêòàêëåì. Âîîáùå ïðîôåññèÿ ðåæèññåðà î÷åíü òðóäíàÿ è ñòðàøíàÿ. ß ýòî ïîíÿëà, êîãäà ñàìà ïîñòàâèëà â Âîðêóòå äâå îïåðåòêè.  Îäíàæäû â îäíîé èç òåëåïåðåäà÷ ïðîñêî÷èëà ôðàçà, ÷òî âû ñåé÷àñ íàõîäèòåñü çà òàê íàçûâàåìîé ÷åðòîé áåäíîñòè.  ß íå æàëóþñü. Ó ìåíÿ ïîòðåáíîñòè ìàëåíüêèå. Ýòî ðàíüøå íóæíà áûëà ìàññà äåíåã, à ñåé÷àñ ÿ íè÷åãî íå ïîêóïàþ, åñòü-ïèòü ìíå ìíîãî íå

íàäî. Êàæäûé äåíü ïðèíîñÿò êîìïëåêñíûé îáåä èç ¾Ìàêäîíàëüäñà¿ýòî ó íèõ ïðîãðàììà òàêàÿ, êîðìèòü ïåíñèîíåðîâ, æèâóùèõ â îêðóãå. Ïðàâäà, ÿ ýòî âñå ðàçäàþ â òåàòðå êîëëåãàì.  Âàëåíòèíà Ãåîðãèåâíà, à ÷åì âû çàíèìàåòåñü âíå òåàòðà?  Äîáûâàíèåì ïèùè. Ñ óòðà. È ÿ áûñòðî îò âñåãî óñòàþ, ïîýòîìó íå ìîãó ïðîâîäèòü ìíîãî ìåðîïðèÿòèé. Ïðèäó äîìîé, ïîëåæó, ïî÷èòàþ, ïîñìîòðþ òåëåâèçîð. Ïîòîì íåìíîæêî óáåðóñü. Ðàíüøå çà ìíîé óõàæèâàëà æåíùèíà, êîòîðàÿ äàæå åçäèëà êî ìíå â Âîðêóòó, íî îíà óìåðëà. Ïîòîì ïîÿâèëàñü âòîðàÿ è ñîñòàðèëàñü. ß íà íåå ñîñòàâèëà çàâåùàíèå. Òåïåðü ìíå ïîìîãàþò èçðåäêà, â îñíîâíîì ïðèøëûå. Âñå ðåæå èãðàåì ñ ïîäðóæêàìè â ïðåôåðàíñ, äà è ïîäðóæåê-òî óæå íå îñòàëîñü. Ïåëüòöåð Òàòüÿíà òÿæåëî áîëüíà. . . Ñêó÷àåøü, íèêóäà íå äåíåøüñÿ. . .

∗∗∗ Âîò òàêàÿ áåñåäà ñîñòîÿëàñü â ôåâðàëå 1992 ãîäà. Òîêàðñêàÿ íà ñöåíå â ¾Ìîë÷è, ãðóñòü, ìîë-

÷è!¿ è Òîêàðñêàÿ â æèçíè îêàçàëèñü ïðàêòè÷åñêè íåñîïîñòàâèìûìè ôèãóðàìè. Ñòàòíàÿ, ýôôåêòíàÿ ïðèìàäîííà âíå âîçðàñòà íè÷åãî îáùåãî íå èìåëà ñ ñóõîíüêîé, ãðóñòíîé ñòàðóøêîé, êîòîðîé óæå íè÷åãî íå õî÷åòñÿ, è êîòîðóþ óæå ìàëî ÷òî èíòåðåñóåò â ýòîì ìèðå. Âñêîðå Âàëåíòèíà Ãåîðãèåâíà ïîçâîíèëà è ñîîáùèëà ãîðüêóþ äëÿ íåå âåñòüñíÿëè ñ ðåïåðòóàðà ñïåêòàêëü ¾Ïî 206é¿, ãäå îíà ñ áëåñêîì èñïîëíÿëà ðîëü áàáóøêè Ñåêëåòèíüè. Òåïåðü åé èãðàòü âîîáùå íå÷åãî. Ëåòîì Òîêàðñêóþ íàäîëãî ïîëîæèëè â áîëüíèöó îñëîæíåíèå, ñâÿçàííîå ñ ãëàçàìè. Íàõîäÿñü íà ëå÷åíèè, îíà âûíóæäåíà áûëà íà äåíü ïðåðâàòü ïðîöåäóðû, ïîéòè íà ïîõîðîíû áëèçêîé ïîäðóãè Òàòüÿíû Èâàíîâíû Ïåëüòöåð. Êàçàëîñü, æèçíü âíîâü èñïûòûâàåò åå. Íàñòóïèë 1993-é ãîä. Óêàçîì ïðåçèäåíòà Â. Ã. Òîêàðñêîé ïðèñâîåíî çâàíèå ÍÀÐÎÄÍÎÉ ÀÐÒÈÑÒÊÈ ÐÎÑÑÈÈ. . . Ñðàçó! Áåç çàñëóæåííîé!  òåàòðå ïðàçäíèê. Âàëåíòèíà Ãåîðãèåâíàâ ïîëíîì íåäîóìåíèè. Íî ðàñïðàâëÿåò ïëå÷è, íà÷èíàåò ÷àùå óëûáàòüñÿ. Ê òîìó æå ïîëó÷àåò ïðèãëàøåíèå ñíÿòüñÿ â êèíî. Ïðàâäà, êèíî íåîáû÷íîå,

äîêóìåíòàëüíîå. Î íåé. Ñíèìàåò ôèëüì îäíîôàìèëèöà àêòðèñû, ðåæèññåð Âåðîíèêà Òîêàðñêàÿ. Ñúåìêè èäóò òÿæåëî. Âåðîíèêà çíàåò ñâîå äåëî îíà ïîäíÿëà ìàññó àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ, îòûñêàëà ðåäêèå êàäðû ïî÷òè çàáûòûõ êèíîëåíò. Âàëåíòèíà Ãåîðãèåâíà êàïðèçíè÷àåò, íî ðåæèññåð ñïîðèò, òðåáóåò, äîáèâàåòñÿ.  ðåçóëüòàòå ðîäèëñÿ çàìå÷àòåëüíûé ôèëüì ¾Âàëåíòèíà Ãåîðãèåâíà, âàø âûõîä!¿. Ïîñëå óñïåøíîé ïðåìüåðû æåíùèíû çàäóìûâàþòñÿ î ïîñòàíîâêå ñïåêòàêëÿ ïî Àãàòå ÊðèñòèÂàëåíòèíà Ãåîðãèåâíà, âëþáëåííàÿ â äåòåêòèâíóþ ëèòåðàòóðó, ëåëåÿëà ìå÷òó ñûãðàòü ìèññ Ìàðïë. Áëèçèëñÿ þáèëåé Òåàòðà ñàòèðû. Òîêàðñêàÿ ãîòîâèò ìóçûêàëüíûé íîìåð. Îíà âíîâü â ôîðìå, îíà ðàñöâåëà, ðàñïðÿìèëàñü, ïîìîëîäåëà, ïîâåñåëåëà. Åå íîìåð áëåùåò þìîðîì, èñêðèòñÿ.

ÎíàÍèíîí,

çíàìåíèòîñòü

Ïàðèæà.

Îí

òàíöîâùèê êàáàðå, ìóëàò â êðàñíîì ôðàêå. Ó íèõ ñòðàñòü. Áûñòðîòå÷íàÿ, áåøåíàÿ è îáðå÷åííàÿ íà òðàãè÷åñêèé ôèíàë ñòðàñòü, êîòîðóþ âèðòóîçíî ðàçûãðûâàþò âîñüìèäåñÿòèâîñüìèëåòíÿÿ Âàëåíòèíà Òîêàðñêàÿ è äâàäöàòèïÿòèëåòíèé Ìèõàèë

Äîðîæêèí. Âñêîðå Âàëåíòèíå Ãåîðãèåâíå áûëà íàçíà÷åíà çíàìåíèòàÿ ïðåçèäåíòñêàÿ ïåíñèÿ, åå ñòàëè ðàçðûâàòü æóðíàëèñòû è àäìèíèñòðàòîðû òåëåïåðåäà÷, ãîòîâèëàñü ê ïå÷àòè êíèãà ¾Òåàòð ÃÓËÀÃà¿, âêëþ÷àþùàÿ åå ñòàòüþ î æèçíè â ïëåíó è ëàãåðå. Ìîñêîâñêèé Äîì Õàíæîíêîâà âðó÷èë åé ïðèç ïîä íàçâàíèåì ¾Íåóâÿäàåìàÿ¿, à ðîññèéñêîå äâîðÿíñêîå îáùåñòâî ïðèñâîèëî òèòóë áàðîíåññû. Ó íåå âíîâü âîçíèê èíòåðåñ íå òî ÷òîáû ê æèçíè, íåò, îí ó Òîêàðñêîé íèêîãäà íå ïðîïàäàë. Åé çàõîòåëîñü âíîâü æèòü êðàñèâî, òàëàíòëèâî. Îíà ïîäîëãó çàäåðæèâàëàñü ó âèòðèí ðîñêîøíûõ óíèâåðìàãîâ íà Òâåðñêîé, âûçûâàÿ íåäîóìåííûå âçãëÿäû èçáàëîâàííûõ ïðîäàâùèö. Îíà ìîãëà ïîçâîíèòü ñâîåé ïîäðóãå Èðèíå Ìèõàéëîâíå è ïðåäëîæèòü ïîåõàòü íà ¾êàêóþ-òî íîâóþ ÿðìàðêó â Êîíüêîâî, êîòîðóþ ñòàëè ÷àñòî ðåêëàìèðîâàòü ïî òåëåâèçîðó¿è îíè åõàëè. È Âàëåíòèíà Ãåîðãèåâíà íåóòîìèìî øåñòâîâàëà ïî áåñêîíå÷íîìó àíãàðó, ïðèìåðÿÿ êàæäóþ ïðèãëÿíóâøóþñÿ ¾øìîòêó¿ îò ñîëîìåííîé øëÿïêè äî áðþê, íåâçèðàÿ íà íûòüå óñòàâøåé áîëåå ìîëî-

äîé ïîäðóãè. Íàêîíåö, Òîêàðñêîé äàëè ðîëü. ÐÎËÜ! Âïåðâûå çà ïî÷òè äåñÿòü ëåò! Êàê îíà âîëíîâàëàñü! Ê þáèëåþ Îëüãè Àðîñåâîé áûëî ðåøåíî ïîñòàâèòü ñïåêòàêëü ¾Êàê ïðèøèòü ñòàðóøêó¿ ïî ïüåñå Äæîíà Ïàòðèêà. Ðåæèññåð Ìèõàèë Çîííåíøòðàëü ïðåäëîæèë Âàëåíòèíå Ãåîðãèåâíå ðîëü Ñòðàõîâîãî àãåíòà, ïåðåäåëàííóþ ñ ìóæñêîé íà æåíñêóþ. Òîêàðñêàÿ ìîìåíòàëüíî ¾çàãîðåëàñü¿. Ýòî æå ýêñöåíòðèêà! Ãðîòåñê! Ëèöåäåéñòâî! Íà÷àëà ÷òî-òî ïðèäóìûâàòü. Ñòàðóõà ñòàëà ãëóõîâàòîé, êðèâîíîãîé, ìåäëèòåëüíîé, íî â òî æå âðåìÿ êîêåòëèâîé è ïëóòîâàòîé. Îíà áûëà íå ïðî÷ü ïîçàèãðûâàòü ñ ìóæ÷èíîé è ïîä÷åðêíóòü ñòàðîñòü äðóãîé æåíùèíû. Îíà ïîÿâëÿëàñü íà ñöåíå íàñòîÿùèì ïóãàëîì, âûçûâàÿ âîñòîðæåííûå àïëîäèñìåíòû çðèòåëåé è ëèøíèé ðàç äîêàçûâàÿ, ÷òî íå áîèòñÿ âûãëÿäåòü ñìåøíîé è íåëåïîé. Âàëåíòèíà Ãåîðãèåâíà âîëíîâàëàñü, êàê äåâî÷êà, è áûëà ñ÷àñòëèâà, ïîëó÷èâ õâàëó èç óñò ãëàâíîãî ðåæèññåðà òåàòðà Âàëåíòèíà Íèêîëàåâè÷à Ïëó÷åêà. Íå ïðîøëî è ãîäà, êàê ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ

¾Ñâÿùåííûå

÷óäîâèùà¿áåíåôèñà

Âåðû Âàñèëüåâîé. Òîêàðñêàÿ ïîÿâëÿëàñü â íåì íà ìãíîâåíèå, çà ïîëìèíóòû äî ïîêëîíîâ. È âíîâü òà æå èñòîðèÿ. Âñå ãàçåòû èðîíèçèðóþò, ðóãàþò, êðèòèêóþò, è âñå â îäèí ãîëîñ çàÿâëÿþò, ÷òî ñìûñë è øàðì âñåé ïüåñû ïðîÿñíÿåòñÿ ëèøü çà ìèíóòó äî åå îêîí÷àíèÿ, ñ ïîÿâëåíèåì íà ñöåíå ñòàðåéøåé àêòðèñû òðóïïû.  êàíóí 90-ëåòíåãî þáèëåÿ Òîêàðñêàÿ ïîëó÷àåò îðäåí Äðóæáû. Ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ ïðàâèòåëüñòâåííàÿ íàãðàäà àêòðèñû. Âàëåíòèíà Ãåîðãèåâíà âñåðüåç çàäóìàëàñü î áåíåôèñå. Ïðèÿòåëüíèöû Òîêàðñêîé ïûòàëèñü îòñîâåòîâàòü åé çàíèìàòüñÿ þáèëååì: ¾Íó êîìó âû ñåé÷àñ íóæíû? Çà÷åì âàì ýòî? Êòî ïðèäåò? Äàâàéòå ëó÷øå âñòðåòèìñÿ â êðóãó äðóçåé, êîëëåã. È ïîòîì, ó âàñ æå ïî âñåì äîêóìåíòàì äåíü ðîæäåíèÿ àæ â äåêàáðå, è âñþ æèçíü ìû îòìå÷àëè åãî â äåêàáðå, à òóò âäðóã âàì ñòóêíóëî â ãîëîâó ñîáèðàòü èìåííî â ôåâðàëå. . . ¿ Äåéñòâèòåëüíî, â òåàòðå áûëî çàïèñàíî, ÷òî Òîêàðñêàÿ ðîäèëàñü â äåêàáðå 1906 ãîäà, íî íàñòîÿùèé äåíü åå ðîæäåíèÿ 3 ôåâðàëÿ, è àêòðèñà îòìå÷àëà åãî â äîìàøíåì êðóãó èìåííî â ýòîò äåíü. Òåïåðü îíà òâåðäî çà-

ÿâèëà, ÷òî 90 ëåò õî÷åò îòïðàçäíîâàòü â ôåâðàëå îôèöèàëüíî: ¾Äî äåêàáðÿ ÿ ìîãó íå äîæèòü!¿  êîíöå êîíöîâ ðåøèëè ñîáðàòüñÿ â Äîìå àêòåðà. Çàë áûë ïåðåïîëíåí.  ïðîõîäàõ ñòîÿëî ñ äåñÿòîê òåëåêàìåð. Ìîðå öâåòîâ. Âå÷åð âñå íèêàê íå íà÷èíàåòñÿ. Êàê îêàçàëîñü, Âàëåíòèíà Ãåîðãèåâíà ïåðåä âûõîäîì íà ñöåíó îáíàðóæèëà, ÷òî çàáûëà íàêðàñèòü íîãòè. Îíà âíîâü ñåëà ê çåðêàëó è ñ äîñòîèíñòâîì ïðèíÿëàñü çà äåëî. ¾ß òåáÿ óáüþ!¿çàêðè÷àë ðåæèññåð øîó Àëåêñàíäð Øèðâèíäò, íî Â. Ã. íå îáðàùàëà íè íà êîãî âíèìàíèÿîíà íå ìîãëà ñåáå ïîçâîëèòü îñêîðáèòü Çðèòåëÿ ñòîëü íåìàëîâàæíûì óïóùåíèåì. Êàê òîëüêî àêòðèñà ñîâåðøèëà ïîñëåäíèé ìàçîê, åå ïîäõâàòèë íà ðóêè êòî-òî èç ìåñòíûõ ¾áîãàòûðåé¿ è ïîì÷àëñÿ ïî óçåíüêîé ëåñòíèöå ê ñöåíå, à Òîêàðñêàÿ âñþ äîðîãó êðè÷àëà: ¾Îñòîðîæíî, íå ñìàæòå ìíå ëàê!¿ Çàèãðàëà ìóçûêà, ìîëîäåæü òåàòðà çàïåëà ïåñåíêó ïðî Ïàðàãâàé èç ¾Ìàðèîíåòîê¿, èç-çà çàíàâåñà âûøëà Òîêàðñêàÿ â áåëîì ïëàòüå îò Âÿ÷åñëàâà Çàéöåâà, ãðàöèîçíàÿ è æåíñòâåííàÿ. Çàë âñòàë. Îíà ðàññêàçûâàëà, ïåëà è òàíöåâàëà âåñü

âå÷åð. Òàêîãî äåâÿíîñòîëåòíåãî þáèëåÿ åùå íèêòî íå âèäåë. ¾ß î÷åíü áëàãîäàðíà âñåì, êòî ïðèøåë íà ýòó âñòðå÷ó,  ñêàçàëà Âàëåíòèíà Ãåîðãèåâíà, ïðîùàÿñü ñ çàëîì.  Ïîñêîëüêó ýòî ìîé ïîñëåäíèé þáèëåéíûå âå÷åð, ÿ õî÷ó ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ âàñ î÷åíü ëþáëþ, ëþáëþ âñåõ çðèòåëåé è íàäåþñü, ÷òî åùå ÷òî-íèáóäü äà ñûãðàþ¿.  ¾Ïî÷åìó ýòî òâîé ïîñëåäíèé âå÷åð?  ñïðîñèë Àëåêñàíäð Øèðâèíäò.  À êóäà òû ñîáðàëàñü? Ïîìíèòñÿ, äåñÿòü ëåò íàçàä, êîãäà ìû îòìå÷àëè åå âîñüìèäåñÿòèëåòèå, îíà òîæå îáåùàëà, ÷òî ýòî ïîñëåäíèé ðàç. . . ¿ Íî âñå âûøëî èìåííî òàê. Âàëåíòèíû Òîêàðñêîé íå ñòàëî â íî÷ü ñ 30 ñåíòÿáðÿ íà 1 îêòÿáðÿ 1996 ãîäà. Áîã äàë åé ýòè ïîñëåäíèå òðè ãîäà, ÷òîáû îíà âíîâü ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â êàêîé-òî ñòåïåíè ñ÷àñòëèâîé. ×òî òàêîå ñ÷àñòüå äëÿ ñòàðîé àêòðèñû?  ïåðâóþ íàøó âñòðå÷ó, â ôåâðàëå 92-ãî, Âàëåíòèíà Ãåîðãèåâíà îòâåòèëà: ¾Åñëè ó ìåíÿ ÷òîòî î÷åíü ñèëüíî áîëèò, òàê áîëèò, ÷òî ÿ íå ìîãó òåðïåòü, è âäðóã ýòà áîëü ìåíÿ îòïóñêàåòäëÿ ìåíÿ ýòî ñ÷àñòüå¿. È êàê îíà ðàñöâåëà: íîâûå ðî-

ëè, íîâàÿ ñëàâà, âíèìàíèå, óâàæåíèå. Îíà îùóòèëà ñåáÿ íóæíîé. À ÷òî åùå òðåáóåòñÿ Àêòðèñå? ×òî åùå íàäî íàñòîÿùåé Æåíùèíå?

Àíäðåé Ôàéò Ãëàâíûé çëîäåé ñîâåòñêîãî êèíî  îäíîì èç êèíîñïðàâî÷íèêîâ Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à Ôàéòà íàçâàëè ¾àêòåðîì ñàìîáûòíîé òâîð÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè¿. Äåéñòâèòåëüíî, äðóãîé òàêîé èíäèâèäóàëüíîñòè â íàøåì êèíî íå áûëî. Âûòî÷åííûé îðëèíûé íîñ, âûñîêèé ëîá, ãëóáîêèå ìîðùèíû, ìóäðûé, ïðîíèçûâàþùèé âçãëÿä, òî÷íîñòü, äàæå ìîæíî ñêàçàòü îòòî÷åííîñòü äâèæåíèé. Êðèòèêè ïðèìåíèëè ê íåìó åùå îäèí òåðìèí, ïðàâäà èç îáëàñòè èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ,  àêòåð-ãðàôèê. Ôàéò ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå èãðàë òàê íàçûâàåìûõ ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ.  ñîâåòñêîì êèíî îí ðàçîáëà÷àë, áè÷åâàë, êëåéìèë, îñìåèâàë è ðàçâåí÷èâàë. Êîãî? ×àùå âñåãî âðàãîâ ìèðîâîãî ñîöèàëèçìà. Åìó ïðîòè-

âîñòîÿëè ñìåëûå, îòâàæíûå ãåðîè, èìåíà êîòîðûõ, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, óæå è íå âñïîìíèøü. Îáðàç Ôàéòà, âåçäå ðàçíûé è äàëåêî íå çàóðÿäíûé, îñòàëñÿ. Èãðàÿ âðàãîâ, Àíäðåé Àíäðååâè÷ íå îãðàíè÷èâàëñÿ ïîèñêàìè ãëàâíûõ ÷åðò õàðàêòåðà ïåðñîíàæà, îí íàõîäèë åùå è òàêèå ëàêîíè÷íûå äåòàëè âíåøíåãî ïîâåäåíèÿ, êîòîðûå âûðàæàëè ñóùåñòâî êàæäîãî îáðàçà. Îí ¾îäóøåâëÿë¿ èõ, çàñòàâëÿÿ çðèòåëåé íå òîëüêî áîÿòüñÿ è íåíàâèäåòü, íî è ïîíèìàòü ïðèðîäó èõ ¾îòðèöàòåëüíîñòè¿ è äàæå, åñëè õîòèòå, âîñõèùàòüñÿ òàêèìè ïðîòèâíèêàìè. Àíäðåé Ôàéò ñûãðàë îêîëî øåñòèäåñÿòè ðîëåé â êèíî. Ìíîãî ýòî èëè ìàëî? Äëÿ ñåãîäíÿøíèõ ¾êèíîçâåçä¿, çà ïëå÷àìè êîòîðûõ ñîòíè áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íûõ ïîÿâëåíèé íà ýêðàíå, ýòî ïóñòÿê. Äëÿ òîíêîãî, èçûñêàííîãî õóäîæíèêà ýòîãî äîñòàòî÷íî. Äåëî äàæå íå â êîëè÷åñòâå. Ôàéò ñíèìàëñÿ ó Ýéçåíøòåéíà, Êóëåøîâà, Ïðîòàçàíîâà, Ïóäîâêèíà, Ãåðàñèìîâà, Ðîììà. Ðàáîòàÿ ñ êàæäûì èç íèõ, îí íå óñòàâàë ó÷èòüñÿ, æàäíî âïèòûâàÿ âñå, ÷òî ãîâîðèòñÿ è äåëàåòñÿ âåëèêèìè õóäîæíèêàìè íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå. (Òàê,

íàïðèìåð, â ôèëüìàõ Ëüâà Êóëåøîâà ïðîÿâèëàñü ñêëîííîñòü Ôàéòà ê ýêñöåíòðèêå, èçîùðåííîìó òðþêó, ÿðêîñòè âíåøíåãî ðèñóíêà.) Íè÷òî íå ïðîõîäèëî ìèìî, äàæå äàëåêî íå ñîâåðøåííûå çàíÿòèÿ â ìîëîäîì ÃÈÊå, êîòîðûå, ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííèêîâ, øëè íå íà ïîëüçó, à âî âðåä íà÷èíàþùèì àêòåðàì. Àíäðåé Ôàéò çàêîí÷èë èíñòèòóò êèíåìàòîãðàôèè â 1927 ãîäó. Ýòî áûë ïåðâûé âûïóñê ïðîôåññèîíàëüíûõ àêòåðîâ ñîâåòñêîãî êèíî. Ïîðÿäêîâûé íîìåð äèïëîìà Ôàéòà37. À ñíèìàòüñÿ àêòåð íà÷àë çíà÷èòåëüíî ðàíüøå. Îí ñôîðìèðîâàëñÿ â ýïîõó íåìîãî êèíåìàòîãðàôà, íàáðàâ âåñü åãî ïðîôåññèîíàëüíûé àðñåíàëæåñòû, ìèìèêó, ÷åòêèé ðèòì, ñêóëüïòóðíóþ âûðàçèòåëüíîñòü. À ïîòîì ëåãêî ïåðåøåë â ýðó êèíîçâóêà. Âåñüìà ëþáîïûòíà è èñòîðèÿ ñåìüè Ôàéòîâ.  îäíîì èç àðõèâîâ Àíäðåé Àíäðååâè÷ ñëó÷àéíî îáíàðóæèë çàïèñü, äàòèðîâàííóþ 1812 ãîäîì: ¾Ïðèáûëè áðàòüÿ Ãåðìàí è Ìîðèö Ôåéòû. . . ¿ ïî-âèäèìîìó, îíè áåæàëè èç Ãåðìàíèè îò Íàïîëåîíà.  Ðîññèè îíè îðãàíèçîâàëè êóïå÷åñêóþ êîìïàíèþ è îñåëè íàâñåãäà. Ôàìèëèþ Ôåéò èç-

ìåíèë Àíäðåé Àíäðååâè÷îí ñòàë Ôàéòîì. Åãî îòåö áûë âðà÷îì, àêòèâíî çàíèìàþùèìñÿ ïîëèòèêîé. Óæå íà ïåðâîì êóðñå Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà îí áûë ïðèâëå÷åí ê îòâåòñòâåííîñòè çà ó÷àñòèå â ñòóäåí÷åñêèõ âîëíåíèÿõ è âûñëàí èç ãîðîäà â àäìèíèñòðàòèâíîì ïîðÿäêå. Àíäðåé Þëüåâè÷ Ôåéò âñòàë ó èñòîêîâ îðãàíèçàöèè ¾Ãðóïïà íàðîäîâîëüöåâ¿, êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëà òàéíîé òèïîãðàôèåéâ íåé-òî Ôåéò è ïðîâîäèë áîëüøóþ ÷àñòü ñâîáîäíîãî îò îñíîâíîé ðàáîòû âðåìåíè. Åãî íå ðàç àðåñòîâûâàëè, à â 1896 ãîäó âûñëàëè íà 8 ëåò â Âîñòî÷íóþ Ñèáèðü. Ñóïðóãà Àíäðåÿ Þëüåâè÷à, Àííà Íèêîëàåâíà, òîæå ñîâìåùàëà ìåäèöèíó ñ ïîëèòèêîé, îíà àêòèâíî ïîìîãàëà ìóæó è òàêæå ïðåñëåäîâàëàñü âëàñòÿìè. Íåñêîëüêî ëåò ñåìüÿ ïðîâåëà â Íèæíåì Íîâãîðîäå, ãäå è ðîäèëñÿ âòîðîé ñûí Ôåéòîâ, Àíäðåé. Òàì Àííà Íèêîëàåâíà (ïîêà æäàëà ìóæà èç ÷èòèíñêîé ññûëêè) âêëþ÷èëàñü â îáùåñòâåííóþ æèçíü ãîðîäà.  åå äîìå óñòðàèâàëèñü ñîáðàíèÿ, äèñêóññèè ïî ïðîãðàììíûì âîïðîñàì ìåæäó ñîöèàë-äåìîêðàòàìè è íàðîäíèêàìè, ÷èòàëèñü ëåêöèè è äîêëàäû ñî ñáîðîì äåíåã â ïîëü-

çó Êðàñíîãî Êðåñòà.  1905 ãîäó Àíäðåé Þëüåâè÷ âîøåë â ñîñòàâ Èñïîëíèòåëüíîãî êîìèòåòà 1-ãî Ñîâåòà ðàáî÷èõ äåïóòàòîâ, çà ÷òî åãî âíîâü àðåñòîâàëè è ñîñëàëè òåïåðü óæå â Íàðûìñêèé êðàé. Íî îòòóäà Ôåéòó âñêîðå óäàëîñü áåæàòü ïðè ïîìîùè ñâîèõ ïàöèåíòîâ è ýìèãðèðîâàòü âî Ôðàíöèþ. Çà íèì ïîñëåäàâàëà è æåíà ñ ñûíîâüÿìè. Æèëè â ðóññêîé êîëîíèè ïîä Ïàðèæåì, ìëàäøèé ñûí, Àíäðþøà, òàì æå ó÷èëñÿ â ëèöåå. Âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ôåéò äîáðîâîëüíî ïîåõàë íà Âåðäåíñêèé ôðîíò â êà÷åñòâå âðà÷à ôðàíöóçñêîé àðìèè. Òàì îí îðãàíèçîâàë êóðñû ñåñòåð ìèëîñåðäèÿ. ¾Çà õðàáðîñòü è ñàìîîòâåðæåííîñòü, ïðîÿâëåííûå ïîä íåïðèÿòåëüñêèì îãíåì¿, åãî íàãðàäèëè Âîåííûì êðåñòîì. Òåì âðåìåíåì Àííà Íèêîëàåâíà âåðíóëàñü ñ äåòüìè â Ìîñêâó, ãäå äî êîíöà æèçíè ïðîðàáîòàëà øêîëüíî-ñàíèòàðíûì âðà÷îì. Ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè âåðíóëñÿ è Àíäðåé Þëüåâè÷. Îí òóò æå áûë êîîïòèðîâàí â ÖÊ ïàðòèè ëåâûõ ýñåðîâ, îäíàêî ïîñëå ñîáûòèé îêòÿáðÿ 17-ãî ðåøèë îñòàâèòü ïîëèòèêóÔåéò

òðåáîâàë íåìåäëåííîãî ïóò÷à ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ, íî íèêòî èç ýñåðîâ åãî íå ïîääåðæàë. Ñîáñòâåííî, ñâîåâðåìåííûé óõîä Ôåéòà èç ïîëèòèêè è ñïàñ åìó æèçíü. Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ âîçãëàâèë ñàíàòîðèé â Ïóøêèíå, à çàòåìñàíàòîðèé ¾Âîðîáüåâû ãîðû¿. Îðãàíèçîâàë êóðñû ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè ìåäèöèíñêèõ ñåñòåð, ÷èòàë ëåêöèè, ðàáîòàë â ïîëèêëèíèêå äëÿ ïîëèòêàòîðæàí, íàïèñàë óäèâèòåëüíóþ êíèãó¾Ïîïóëÿðíûå î÷åðêè ïî ôèçèîëîãèè¿. Óìåð Àíäðåé Þëüåâè÷ Ôåéò â 1926 ãîäó, íå çàñòàâ âîëíû ÷óäîâèùíûõ ðåïðåññèé. Åãî ïîõîðîíèëè ñ ïî÷åñòÿìè íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå. Ïûøíàÿ ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ ïðîñëåäîâàëà ÷óòü ëè íå ÷åðåç âñþ Ìîñêâó. ×åðåç òðè ãîäà íå ñòàëî Àííû Íèêîëàåâíû. Èõ ñòàðøèé ñûí, Íèêîëàé, âûó÷èëñÿ íà èíæåíåðà.  ñâîáîäíîå âðåìÿ çàíèìàëñÿ ñïîðòîì è äàæå ñòàë ÷åìïèîíîì ÐÑÔÑÐ ïî ïðûæêàì â âûñîòó. Ìëàäøèé, Àíäðåé, óâëåêñÿ èñêóññòâîì è, áóäó÷è ñòóäåíòîì ÂÃÈÊà, èçìåíèë ãëàñíóþ áóêâó â ñâîåé ôàìèëèè íà ¾à¿, õîòÿ â ïàñïîðòå òàê è îñòàëñÿ Ôåéòîì.  èíñòèòóòå Àíäðåé Ôàéò æåíèëñÿ íà êðàñà-

âèöå Ãàëèíå Êðàâ÷åíêî, êîòîðàÿ äî âîéíû áëèñòàëà â ôèëüìàõ ¾Ïàïèðîñíèöà îò Ìîññåëüïðîìà¿, ¾Áóëàò-Áàòûð¿, ¾Êóêëà ñ ìèëëèîíàìè¿, ¾Êàâêàçñêèé ïëåííèê¿, ¾Âåëèêèé óòåøèòåëü¿. Ñ Ãàëèíîé Êðàâ÷åíêî îí ïðîæèë íåäîëãî. Âñêîðå îíà ñòàëà æåíîé Àëåêñàíäðà Êàìåíåâàñûíà Ëüâà Êàìåíåâà. Ôàéòó æå ïðèïèñûâàþò ìíîæåñòâî ðîìàíîâ ñ ñàìûìè çíàìåíèòûìè àêòðèñàìè ñîâåòñêîãî êèíî. ×òî ïðàâäà, à ÷òî âûìûñåë ñåé÷àñ óæå íèêòî íå ñêàæåò. Îäíàêî åãî íîâàÿ æåíà, Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà Áðèëèíã, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê êèíî íå èìåëà.  áðàêå ñ íåé ó Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à ðîäèëñÿ ñûí Þëèé.

 êîíöå 1973 ãîäà Àíäðåé Ôàéò çàêîí÷èë ñâîþ êíèãó ¾Î òîì, ÷òî áûëî¿. Ê ñîæàëåíèþ, îíà òàê è íå óâèäåëà ñâåò. Ìîæíî äîëãî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íà òåìó, êàê âàæíà è ïîëåçíà áûëà áû îíà äëÿ íà÷èíàþùèõ àðòèñòîâ, êàê èíòåðåñíî áûëî áû åå ïðî÷åñòü èñòèíûì ïîêëîííèêàì êèíîèñêóññòâà. . . Ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Çäåñü ïðèâåäåíû íåñêîëüêî îòðûâêîâ èç êíèãè Àíäðåÿ Ôàéòà.

∗∗∗ Íà÷àëîñü âñå ñ ¾Êå-Êå-Ñè¿. . . Íåò, ðåøèòåëüíî íè÷åãî îáùåãî ñ ïðåñëîâóòîé ñòàíöèåé Áè-Áè-Ñè ýòà îðãàíèçàöèÿ íå èìåëà. . . ¾Êå-Êå-Ñè¿, èëè ÊÊÑÈ,  ýòî Êàìåðíûé Êðóæîê Ñâîáîäíîãî Èñêóññòâà. Êàìåðíûéâåðîÿòíî, ïîòîìó ÷òî áûë î÷åíü ìàëåíüêèì. Íàñ, ¾îðãàíèçàòîðîâ¿, áûëî ïÿòü ÷åëîâåê. Ñâîáîäíîãî Èñêóññòâà. . . Ñâîáîäíîãî îò ÷åãî? Íàä ýòèì ìû íå çàäóìûâàëèñü. Âïðî÷åì, äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ìû íå ñëèøêîì óòðóæäàëè ñåáÿ â òî âðåìÿ ñåðüåçíûìè ðàçìûøëåíèÿìè. . . Áûëà

çèìà

19181919

ãîäîâ.

Íàñ

áûëî

ïÿòåðîîäèí ïîýò, îäèí õóäîæíèê, îäèí àêòåð, îäèí êîìïîçèòîð è åùå îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ïðèâëåêàëî èñêóññòâî âîîáùå, à âåðíåå, êàê ÿ ñåé÷àñ ïîíèìàþ, íàøå îáùåñòâî. Âïðî÷åì, ÿ íàçâàë, òàê ñêàçàòü, óçêèå ñïåöèàëüíîñòè. À â äåéñòâèòåëüíîñòè ñòèõè ïèñàëè âñå, êàðòèíû ðèñîâàëè âñå, àêòåðàìè áûëè âñå, ìóçûêó. . . Íåò, ìóçûêó, ê ñ÷àñòüþ, ñî÷èíÿë òîëüêî îäèí èç íàñ. Áûëî íàì ïî ïÿòíàäöàòü ëåò.

Ìû óâëåêëèñü ïîýçèåé. ß èçäàë ñáîðíèê ñòèõîâ. Íàçûâàëñÿ îí ¾Êàñêàäû ñòðàñòè¿. Ñáîðíèê îáúåäèíÿë äåñÿòü ñòèõîòâîðåíèé è áûë íàïå÷àòàí íà ìàøèíêå â êîëè÷åñòâå òðèäöàòè ýêçåìïëÿðîâ. Ýïèãðàô áûë êîðîòêèì, íî ìíîãîîáåùàþùèì: ¾Â ðóêè òâîèêàñêàäû äóøè ìîåé¿. Ñáîðíèê áûë ðàñïðîäàí íà øêîëüíîì âå÷åðå. Íèêîìó èç øêîëüíîãî íà÷àëüñòâà íå ïðèøëî â ãîëîâó ïðåêðàòèòü ýòî áåçîáðàçèå. Î÷åíü íàäåþñü, ÷òî ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè íè îäíîãî ýêçåìïëÿðà íå ñîõðàíèëîñü. Íèêàêèõ íåïðèëè÷íîñòåé ýòîò ñáîðíèê, êîíå÷íî, íå ñîäåðæàë, íî îí ñ ñîâåðøåííîé î÷åâèäíîñòüþ ñâèäåòåëüñòâîâàë î áåçäàðíîñòè àâòîðà.  ïîýòè÷åñêîì îòíîøåíèè. Âìåñòå

ìû

îñóùåñòâèëè

ïîñòàíîâêó

ñòè-

õîòâîðíîé ïüåñû Àëåøè Ìàñëåííèêîâà ¾Êîâ÷åã Âåëèêîëåïíûõ Äåãåíåðàòîâ¿. Ïðåäñòàâëåíèå øëî ïîñðåäè çàëà. Çðèòåëè ñèäåëè íà ñòóëüÿõ, ðàññòàâëåííûõ âäîëü ñòåí.  öåíòðå âîçâûøàëîñü ëåãêîå ñîîðóæåíèå èç äåðåâÿííûõ ïëàíîê, íåñêîëüêî íàïîìèíàþùåå ïî ôîðìå îñòîâ øàëàøà. Âîêðóã ýòîé êîíñòðóêöèè, ïåðåñåêàÿ åå, èíîãäà íàðóøàÿ, èíîãäà ïîä÷åðêèâàÿ åå ãðàíè, äåé-

ñòâîâàëè àêòåðû. Êðàòêîå ñîäåðæàíèå ¾âåùè¿:

¾Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé ðàçðóøàåò ãîðîä Ôèâû.

Åãî

ïîëêîâîäåö

Ïåðäèêî

(çäåñü

àâòîð

íàïóòàëîäíèì èç ãëàâíûõ ïîëêîâîäöåâ Àëåêñàíäðà áûë Ïåðäèêêà) ñîîáùàåò åìó, ÷òî îñòàëñÿ òîëüêî äîì ïîýòà Ïèíäàðà. Àëåêñàíäð ùàäèò ýòîò äîì, ïðèêàçûâàåò Ïåðäèêî îòâåñòè âîéñêà, à ñàì îñòàåòñÿ â Ôèâàõ. Ýòî ïðîëîã.  äàëüíåéøåì Ìàêåäîíñêèé ïðèõîäèò â äîì Ïèíäàðà. Ïîýòà ìàëî çàíèìàåò åãî ïðèõîä, îí ëåæèò íà ïîëó è ëåãêèì ñâèñòîì, êàê ñîáà÷îíêó, ïðèçûâàåò Ìóçó. Îí õî÷åò ïèñàòü ñòèõè.  äîì ïðèõîäèò ãåòåðà Ýðèííà, êîòîðàÿ ëþáèò Ïèíäàðà, íî è îíà íå íóæíà ïîýòó. Îí ìå÷òàåò òîëüêî î Ìóçå. Âíåçàïíî âñå òðîå çàìå÷àþò, ÷òî äîì óæå íå íàõîäèòñÿ íà ìåñòå. Îí ñîðâàëñÿ ñ ôóíäàìåíòà è ïî êðîâè ïîãèáøèõ ôèâèíöåâ ïëûâåò â îòêðûòîå ìîðå. Ïðåä÷óâñòâèå íåìèíóåìîé ãèáåëè ñáëèæàåò òðåõ îáèòàòåëåé, òðåõ Âåëèêîëåïíûõ Äåãåíåðàòîâ. Íî âîò âäàëè ïîêàçàëñÿ ãîðîä, â êîòîðîì Ìàêåäîíñêèé, òîðæåñòâóÿ, óçíàåò Àëåêñàíäðèþ. Íî âåñò-

íèê ñîîáùàåò åìó, ÷òî çà âðåìÿ îòñóòñòâèÿ Àëåêñàíäðà ïðîèçîøëî ìíîãî íåâåðîÿòíûõ ñîáûòèé. Àëåêñàíäð ïðåðûâàåò åãî: . . . ×òî æå ñëó÷èëîñü? Èëü ìîé Áóöåôàë, Æðåáåö èìïåðàòîðñêîé êðîâè, Çàáîëåë? Èëè âïàë â ìåëàíõîëèþ? Èëè ñïóòàëñÿ ñ ëîìîâîé ëîøàäüþ?.. (Äà, áûëè è òàêèå ñòðîêè!) Íî

Àëåêñàíäðà

îæèäàþò

èç-

âåñòèÿ ïîãðîçíåååãî âîéñêà ðàçáèòû, â ãîðîäå ïðîèçîøëî âîññòàíèå, è ¾. . . âüåòñÿ íàä ãîðîäîì ñ èìåíåì öàðñêèì Êðàñíûé ôëàã Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè¿. Àëåêñàíäð êîí÷àåò ñîáîé, ïàäàÿ íà ìå÷. Ðóøèòñÿ âîîáðàæàåìûé äîì. Êîíåö¿. Áðåä? ×óäîâèùíàÿ åðóíäà? Íó. . . äà. ß âûíóæäåí íàïèñàòü ýòî ¾äà¿, íî ïèøó åãî êðàéíå

íåîõîòíî. Ïîòîìó ÷òî â ýòîò ñïåêòàêëü ìû âåðèëè. Ìû åãî ëþáèëè. È äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî è ñåé÷àñ îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå èíòåðåñíûì. Çðèòåëèó÷åíèêè

è

ïåäàãîãè

íàøåé

øêîëû

ñëåäèëè çà ðàçâîðà÷èâàþùèìñÿ äåéñòâèåì ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì. Ïðåäñòàâëåíèå íå èìåëî íè÷åãî îáùåãî ñ óéìîé ó÷åíè÷åñêèõ ëþáèòåëüñêèõ ñïåêòàêëåé, øåäøèõ íà øêîëüíîé ñöåíå. È íå òîëüêî ïî ñîäåðæàíèþ. Ìû âëîæèëè â íàøå äåòèùå âñå ìàñòåðñòâî, íà êîòîðîå áûëè òîãäà ñïîñîáíû. È âñå ñèëû. Ïèíäàðà èñïîëíÿë ñàì àâòîðÀëåêñåé Ìàñëåíèêîâ. Ãåòåðó Ýðèííó èãðàëà íàøà ïîäðóãà è ñîðàòíèöà Øóðà Âåðíåðâïîñëåäñòâèè àêòðèñà Ìîñêîâñêîãî êàìåðíîãî òåàòðà. ß èãðàë â ýòîì ñïåêòàêëå Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî. Êàê æàëü, ÷òî íå áûëî ñíÿòî íè îäíîãî ôîòî. Øåñòíàäöàòèëåòíèé ïîäðîñòîê, îòíþäü íå îòëè÷àâøèéñÿ ìîãó÷èì òåëîñëîæåíèåì, äà åùå æåñòîêî èñõóäàâøèé íà ñêóäíîì ïàéêå ïåðâûõ ðåâîëþöèîííûõ ëåò, ÿ áûë, âåðîÿòíî, ñâîåîáðàçíûì Àëåêñàíäðîì. Ïî îêîí÷àíèè ñïåêòàêëÿ ïîäîøåë ê íàì ïðå-

ïîäàâàòåëü èñòîðèè. Îí ãîðÿ÷î ïîæàë íàì ðóêè è ðîáêî çàìåòèë: ¾Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî. . . Íî âñå æå, äîëæåí âàì çàìåòèòü, âàøå ïðåäñòàâëåíèå íå âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò èñòîðè÷åñêèì ôàêòàì. . . Äîñòîâåðíî èçâåñòíî. . . È âîîáùå, åñëè îáðàòèòüñÿ ê ïåðâîèñòî÷íèêàì. . . ¿ Ìû íå âîçðàæàëè. Ìû çíàëè, ÷òî íàøå ïðåäñòàâëåíèå ¾íå ñîîòâåòñòâóåò¿. Íî íàñ òîãäà èíòåðåñîâàëà çðåëèùíàÿ ñòîðîíà äåëà. È ÿ çíàþ îäíîñî äíÿ íàøåé ïðåìüåðû ÿ ðåøèë ñòàòü àêòåðîì.

∗∗∗ Ýòî áûë ïåðâûé ãîä Íîâîé øêîëû. Ñîâåðøåííî ñòèõèéíî âî âñåõ êëàññàõ áûëè ñîçäàíû êëàññíûå êîìèòåòûêëàññêîìû. Ïðåäñòàâèòåëè êëàññêîìîâ âõîäèëè â ñîâêëàññêîìñîâåò êëàññíûõ êîìèòåòîâ. Ïðåäñòàâèòåëè ñîâêëàññêîìà ïîòðåáîâàëè ââåäåíèÿ èõ â ïåäàãîãè÷åñêèé ñîâåò, è, ïðàâî, áûëî ñîâåðøåííî íåèçâåñòíî, êòî êîãî ìîæåò âûãíàòü èç êëàññàïåäàãîã ó÷åíèêà èëè ó÷åíèêè ïåäàãîãà.

ß ïîìíþ òàêîé ïåðèîä, êîãäà, ïðèõîäÿ â êëàññ â øàïêàõ, çèìíèõ ïàëüòî è âàëåíêàõ, ìû íà÷èíàëè ó÷åáíûé äåíü ñ òîãî, ÷òî ðàñòàïëèâàëè ¾áóðæóéêó¿. Íà òîïëèâî øëè áëèæàéøèå çàáîðû, à èíîãäà è êóñîê ïàðòû. Ìû ðàññàæèâàëèñü âîêðóã ïå÷êè, óþòíî ïîêóðèâàÿ, íî òåìïåðàòóðà â êëàññå âñå ðàâíî îñòàâàëàñü íèæå íóëåâîé. Ê ïðèõîäó ïåäàãîãà çàêèïàë ÷àéíèê. Ìû ñ ñîæàëåíèåì áðîñàëè îêóðêè â ïå÷êó è óñàæèâàëèñü çà ïàðòû ñ êðóæêàìè ãîðÿ÷åãî ¾÷àÿ¿áóðäû èç ñóøåíîé ìîðêîâè. Ïðåïîäàâàòåëü, òàêæå íå ðàçäåâàÿñü è ãðåÿ îêîñòåíåëûå ïàëüöû î ëþáåçíî ïðåäëîæåííóþ åìó êðóæêó íàøåãî íàïèòêà, ïðîâîäèë óðîê. Ëåãêèé ñèçûé äûìîê îò ïå÷óðêè è ìàõîðêè ïëàâàë â êëàññå. Óðîê

êîí÷àëñÿ,

è

ñëåäîâàë çàâòðàêêðîøå÷íûé êóñî÷åê ÷åðíîãî, ïî÷åìó-òî êîëþ÷åãî õëåáà è òàðåëêà ÷å÷åâè÷íîé èëè ïøåííîé ïîõëåáêè, â êîòîðîé ïî íåïîíÿòíîé ïðè÷èíå ïëàâàëà âîáëà. Èç-çà íåîáúÿñíèìî áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ðûáüèõ ãîëîâ ìû íàçûâàëè ýòó ïîõëåáêó ¾äâóãëàâîé¿. Íà ýòîì ó÷åáíûé äåíü çàêàí÷èâàëñÿ.

Äàëüøå, åñëè íå áûëî ðàáîòû ïî äîìó (à ðàáîòà áûëà òðóäíîéâîðîâàòü êàêîå-íèáóäü òîïëèâî, òîïèòü êîìíàòó, èäòè ñ ñàíî÷êàìè ÷åðåç âñþ Ìîñêâó íà ïîèñêè ìîðîæåíîé êàðòîøêè èëè ðåøàòü äðóãèå áûòîâûå ïðîáëåìû), ìîæíî áûëî çàíèìàòüñÿ ÷åì óãîäíî. Ìû çàíèìàëèñü èñêóññòâîì. ×èòàëè ñòèõè. Ñâîè è ÷óæèå. Âêóñû ó íàñ áûëè ðàçíûå, íî â îáùåì ÷èòàëèñü ñòèõè îò Áëîêà è ¾ëåâåå¿ äî òåõ, êîòîðûå ìû ñëóøàëè â ¾Êàôå ïîýòîâ¿ è ¾Ñòîéëå Ïåãàñà¿ íà íûíåøíåé óëèöå Ãîðüêîãî. Íî ýòî áûëî, êîãäà ìû íåìíîãî ïîâçðîñëåëè. Ïåðâûõ èìàæèíèñòîâ ìû ïðèãëàñèëè âûñòóïèòü ó íàñ â êðóæêå. Ïîýòû îòíåñëèñü ê ýòîìó ñåðüåçíî. Ïðèåõàëè Åñåíèí, Ìàðèåíãîô, Øåðøåíåâè÷ è Êóñèêîâ. Âå÷åð îòêðûë Ñåðãåé Åñåíèí. Îí íà÷àë:

Îáëàêà ëàþò, Ðåâåò çëàòîçóáàÿ âûñü. Ïîþ è âçûâàþ  Ãîñïîäü, îòåëèñü!..

Ãðîìîâîé

õîõîò

ïîêðûë

åãî

ñëîâà.

Õîõîò

íåóäåðæèìûé, íåóòèõàþùèé è áåçæàëîñòíûé. Ãîãîò. Ïîýòû ðàñòåðÿëèñü. Íàì, ïðèãëàñèâøèì ãîñòåé,

áûëî

î÷åíü

ñòûäíî.

Ñ

òðóäîì

÷åðåç

íåñêîëüêî ìèíóò íàì óäàëîñü âîäâîðèòü îòíîñèòåëüíûé ïîðÿäîê. Äà è òî ÷òåíèå ïðåðûâàëîñü èíîãäà íåëåñòíûìè âûêðèêàìè.  òðóäíîì ïîëîæåíèè îêàçàëñÿ Ìàðèåíãîô. Îí õîòåë ÷èòàòü ñâîþ ¾Ìàãäàëèíó¿, à òàì åñòü ñòðî÷êè: . . . Ìàãäàëèíà, ß ïðèäó ê òåáå â ÷èñòûõ ïîäøòàííèêàõ. . . Îí âñå-òàêè ïîíÿë, ÷òî ÷èòàòü ýòî â øêîëüíîé àóäèòîðèè íå ñëåäóåò, è âûáðàë äðóãèå âåùè.  îáùåì, âå÷åð ïðîøåë íå ñëèøêîì óäà÷íî. Çàêîí÷èëñÿ îí òàêæå íåáîëüøîé íåïðèÿòíîñòüþ ïîýòû îòêàçàëèñü èäòè ïåøêîì è ïîòðåáîâàëè äåíåã íà äâóõ èçâîç÷èêîâ. Äåíåã ó íàñ íå áûëî. Ìû ìåòàëèñü, ïðîáóÿ äîñòàòü â äîëã. Áåçíàäåæíî. ¾Äà ÷òî âû âîëíóåòåñü,  ñêàçàë êòî-òî.  Ïî-

ñèäÿò, ïîñèäÿò è ïîéäóò¿. Ïîýòû ïîñèäåëè, ïîñèäåëè è ïîøëè. Ìû èõ ïðîâîæàëè. Ìîñêâà áûëà çàñíåæåííîé. Ñíåã òîãäà íå âûâîçèëè, à ïðîñòî ñèëàìè äîìîâûõ êîìèòåòîâ ñãðåáàëè ñ òðîòóàðîâ. Âûñîêèå ñóãðîáû, èíîãäà âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà, îòäåëÿëè èõ îò ïðîåçæåé ÷àñòè óëèöû. Ïîýòû ñêîëüçèëè, ðóãàëèñü, ïðÿòàëè íîñû â øàðôû, äðîæà â ëåãêèõ ïàëüòî. Åñåíèí ãîâîðèë ÷òî-òî î ëóíå. Âîçâðàùàòüñÿ áûëî õîëîäíî, òðóäíî, íî âåñåëî. Ê âåñíå ìû çàêàí÷èâàëè øêîëó. Íå çàêîí÷èòü åå áûëî òðóäíîíèêàêèõ ýêçàìåíîâ íå áûëî. Ïðîõîäèëè ëèøü ñîáåñåäîâàíèÿ. . .

∗∗∗ Êèíåìàòîãðàô! Ýòî âîçíèêëî ñëó÷àéíî. Áåç ó÷åòà ìîèõ âîçìîæíîñòåé. Äà ÿ, ñîáñòâåííî, íè÷åãî è íå çíàë î êèíåìàòîãðàôå. Ñ òåì æå óñïåõîì ÿ ìîã çàíÿòüñÿ è ïåðñèäñêèì ÿçûêîì. ß óçíàë, ÷òî â Ìîñêâå åñòü Ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò êèíåìàòîãðàôèè,

åäèíñòâåííûé â ìèðå. ß ïîáðèëñÿ, íàäåë ÷èñòóþ ðóáàøêó, îòïðàâèëñÿ íà Íåãëèííûé ïðîåçä è ïîäíÿëñÿ â îáûêíîâåííóþ êâàðòèðó, ãäå ïîìåùàëñÿ ýòîò óíèêàëüíûé èíñòèòóò. Ýòî áûëà çèìà 1922/23 ãîäîâ. Çàíÿòèÿ â áîëüøèíñòâå âóçîâ, èìåâøèõ ìíîãîëåòíèå òðàäèöèè è îãðîìíûé îïûò, âîøëè â íîðìàëüíîå ðóñëî. Íî ÃÈÊ, ñîçäàííûé ñîâñåì íåäàâíî, íàõîäèëñÿ íà îñîáîì ïîëîæåíèè. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ìîã ÿâèòüñÿ â ñåðåäèíå ãîäà è âûðàçèòü æåëàíèå ñòàòü ñòóäåíòîì. Ãëàâà èíñòèòóòà óñòðàèâàåò åìó â ïðèñóòñòâèè âñåõ ñòóäåíòîâ ýêçàìåí, îñòàåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, äîâîëåí, òàê êàê òóò æå, íå îòõîäÿ îò ñòîëà, çà÷èñëÿåò åãî â èíñòèòóò. Âñå. ß ñòóäåíò ÃÈÊà, è ÃÈÊ ñòàë äëÿ ìåíÿ, êàê è äëÿ áîëüøèíñòâà ñòóäåíòîâ, èñòî÷íèêîì íàäåæä, ðàäîñòåé è ðàçî÷àðîâàíèé. Ñòàë íàøèì äîìîì. Íî âñå ëè áëàãîïîëó÷íî áûëî â ýòîì äîìå?  1922 ãîäó ïåðâûé îðãàíèçàòîð ÃÈÊà Ëåâ Âëàäèìèðîâè÷ Êóëåøîâ âìåñòå ñ ãðóïïîé ñâîèõ

ó÷åíèêîâ

óøåë

èç

èíñòèòóòà,

îðãàíèçîâàë

ñâîþ, ñîâåðøåííî îòäåëüíóþ ìàñòåðñêóþ. Ðóêîâîäèòåëåì ÃÈÊà è åäèíñòâåííûì ïåäàãîãîì ïî

àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâó ñòàë Âàñèëèé Ñåðãååâè÷ Èëüèí. Ñ íåîáûêíîâåííûì ñàìîîòâåðæåíèåì, ñîâåðøåííûì áåñêîðûñòèåì, ïîëíûì ïðåíåáðåæåíèåì ê ëè÷íîìó áëàãîïîëó÷èþ îí îòäàâàë ýòîìó äåëó âñå ñâîè ñèëû, çíàíèÿ è ïîìûñëû. Áåäà åãî áûëà ëèøü â òîì, ÷òî âñå ýòè ñèëû ïðèìåíÿëèñü íåïðàâèëüíî. Îí ñàì øåë è âåë çà ñîáîé ñâîèõ ó÷åíèêîâ ïî ëîæíîìó ïóòè. . . Ñîçäàâàëîñü

àáñóðäíîå

ïîëîæåíèå.

Ïðåä-

ñòàâüòå ñåáå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, îêîí÷èâøåãî àâòîøêîëó, ñòàâøåãî âîäèòåëåì è òîëüêî ïîòîìó íå ðàçáèâøåãîñÿ íà ïåðâîì æå ïîâîðîòå, ÷òî îí âîâðåìÿ ñóìåë çàáûòü âñå ïðàâèëà óëè÷íîãî äâèæåíèÿ, êîòîðûì åãî òùàòåëüíî îáó÷àëè. Ñèòóàöèÿ áîëåå ÷åì ñòðàííàÿ. À âîò ãèêîâöû, ïîïàäàâøèå íà ñúåìêó, îêàçûâàëèñü ïðèìåðíî â òàêîì ïîëîæåíèè. ×åìó æå íàñ îáó÷àëè? Âàñèëèé Ñåðãååâè÷ Èëüèí âîîðóæèëñÿ ñèñòåìàìè Ô. Äåëüñàðòà, Ñ. Ì. Âîëêîíñêîãî è ñâîåé ñîáñòâåííîé. Ïåðâûå äâîå áûëè òåîðåòèêàìè ñöåíè÷åñêîãî æåñòà. Âîëêîíñêèé âîîáùå âûâîäèë çàêîíûíàïðèìåð, ðóêà, ïðîòÿíóòàÿ ëàäîíüþ êâåðõó, îçíà÷àëà æåñò

ïðîñÿùåãî, âîïðîøàþùåãî, óáîæåñòâà, âîñïðèíèìàþùåãî è ìîëÿùåãîñÿ. Ðóêà, ïðîòÿíóòàÿ ëàäîíüþ êíèçóýòî æåñò äàþùåãî, îòâå÷àþùåãî, ÷âàíñòâà, ýòèêåòíîñòè (?) è ò.ä. Ïðèíÿòü òàêîãî ðîäà çàêîíû, ïî-ìîåìó, ïðîñòî íåâîçìîæíî! Êàê áóäòî íåëüçÿ äàâàòü ÷òî-ëèáî, ïðîòÿíóâ ðóêó ëàäîíüþ êâåðõó, èëè âûðàæàòü ñâîè ÷óâñòâà, âîîáùå íèêóäà íå ïðîòÿãèâàÿ ðóê. Èëüèí æå ïîøåë åùå äàëüøåíàì äàâàëîñü äåâÿòü ïîëîæåíèé òåëà, ÿêîáû ñîîòâåòñòâóþùèõ äåâÿòè ñîñòîÿíèÿì äóøè (ïî÷åìó äåâÿòü?!): íîðìàëüíîå, óæàñ, ïðåçðåíèå, ðàññìàòðèâàíèå, íåäîâåðèå è äðóãèå. Íàçâàíèÿ èì áûëè äàíû ñóãóáî íàó÷íûå: ýêñöåíòðî-êîíöåíòðè÷åñêîå, êîíöåíòðîíîðìàëüíîå, ýêñöåíòðî-ýêñöåíòðè÷åñêîå è ò.ä. è ò.ï. Âûõîäèëî, ÷òî àêòåð, ñïîêîéíî ñìîòðÿùèé íà ñâîåãî ïàðòíåðà, áåç âñÿêîãî æåñòà íå ìîæåò âûðàæàòü ê íåìó áîëüøåãî ïðåçðåíèÿ, ÷åì àêòåð, ïðèíèìàþùèé ïðîòèâîåñòåñòâåííîå ¾ýêñöåíòðîêîíöåíòðè÷åñêîå¿ ïîëîæåíèå. Íàñ äàæå îáó÷àëè õîäèòü. Ñ ïîâûøåíèåì è ïîíèæåíèåì íàïðÿæåíèÿ èëè ñ ïîíèæåíèåì è ïîâûøåíèåì íàïðÿæåíèÿâ îáùåì, òàê, êàê

íè îäèí ÷åëîâåê íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå õîäèò. Íî åñëè Âîëêîíñêèé åùå ïèñàë, ÷òî íåîáõîäèìî íàïîëíÿòü æåñò àêòåðñêîé ýìîöèåé, òî ó Èëüèíà ìîìåíò ïåðåæèâàíèÿ âîîáùå èñêëþ÷àëñÿ. Âñå çàäàâàåìûå ýòþäû ïðåâðàùàëèñü â ÷èñòî ìåõàíè÷åñêèå. Íà ñ÷åò ¾ðàç-äâàòðè-÷åòûðå¿. Êòî-íèáóäü èç àóäèòîðèè íà÷èíàë íåãðîìêî îòñ÷èòûâàòü ¾ðàç-äâà-òðè-÷åòûðå¿, à, äîïóñòèì, ¾îí¿ è ¾îíà¿ ïîêàçûâàëè ñöåíó ñâèäàíèÿ, ïðèíèìàÿ ¾êîíöåíòðî-êîíöåíòðè÷åñêèå¿ è ¾íîðìàëüíî-ýêñöåíòðè÷åñêèå¿ ïîëîæåíèÿ. Ìíîãèå èç íàøèõ ñòóäåíòîâ òàê è íå óâèäåëè ñâåò þïèòåðîâ. Èíûå, ïîëó÷èâ ðîëè, ñíèìàëèñü â îäíîé-äâóõ êàðòèíàõ è íàâñåãäà èñ÷åçàëè ñ ýêðàíà. Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü. Åäâà ïîñòóïèâ â ÃÈÊ, ÿ íà÷àë ðàáîòàòü íà ïðîèçâîäñòâå.

∗∗∗ Ãðóçíûé, ñëåãêà óæå îáðþçãøèé ÷åëîâåê, ñèäåë â êðåñëå, ãëÿäÿ íà ìåíÿ èç-ïîä ïðèùóðåííûõ âåê. Ãëàçà áûëè áåñöâåòíû, íî âçãëÿäóìíûì, ñëåãêà

öèíè÷íûì. Âçãëÿä çíàòîêà ÷åëîâå÷åñêèõ äóø è öåíèòåëÿ æåíñêîé êðàñîòû. ß âûæèäàë, ÷òî îí ñêàæåò. ß ïîäãîòîâèëñÿ ê ýòîé âñòðå÷åýëåãàíòíî îäåëñÿ (çà îòñóòñòâèåì ïèäæàêà âûñòèðàë è âûãëàäèë åäèíñòâåííóþ ðóáàøêó) è òùàòåëüíî ïðè÷åñàëñÿ íà ïðÿìîé ïðîáîð, êàê, ïî ìîåìó òîãäàøíåìó ïðåäñòàâëåíèþ, ïîëàãàëîñü íàñòîÿùåìó àðòèñòó. Ýòî îêàçàëîñü èçëèøíèì. Ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ìîé ìàñòèòûé ñîáåñåäíèê õðþêíóë. ß âçäðîãíóë. Òîëüêî ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî òàêîâà åãî ìàíåðà ñìåÿòüñÿ. ¾Ðàçðóøüòå ýòî¿,  ñêàçàë îí, óêàçûâàÿ íà ìîé ïðîáîð. ß âçúåðîøèë ñåáå âîëîñû. ¾Âîò òàê óæå ëó÷øå¿,  çàêëþ÷èë îí. Ýòî áûë èçâåñòíûé êèíîðåæèññåð Âëàäèìèð Ðîñòèñëàâîâè÷ Ãàðäèí. Îí ñëó÷àéíî âñòðåòèë ìåíÿ â îäíîì äîìå è óçíàë, ÷òî ÿ îáó÷àþñü â ÃÈÊå. Ê çàíÿòèÿì â ýòîì âóçå îí, íå áåç îñíîâàíèÿ, îòíîñèëñÿ ñêåïòè÷åñêè, íî åìó íóæåí áûë þíåö. ß, ïî-âèäèìîìó, åãî â êàêîé-òî ìåðå óñòðàèâàë, è îí ïðèãëàñèë ìåíÿ íà êèíîñòóäèþ ¾ÌåæðàáïîìÐóñü¿, ïðåäëîæèâ ðîëü â ñâîåì íîâîì ôèëüìå ¾Îñîáíÿê Ãîëóáèíûõ¿. ¾Ñìîòðèíû¿ ïðîøëè

óäà÷íî, è ïî îêîí÷àíèè ñúåìîê Âëàäèìèð Ðîñòèñëàâîâè÷ òóò æå ïðåäëîæèë ìíå îäíó èç öåíòðàëüíûõ ðîëåé â ôèëüìå ¾Çîëîòîé çàïàñ¿. Ôèëüì ðàññêàçûâàë î òîì, êàê çàõâà÷åííûé â Êàçàíè çîëîòîé çàïàñ Ãîñóäàðñòâåííîãî áàíêà ïåðåïðàâëÿëñÿ áåëîãâàðäåéöàìè íà Äàëüíèé Âîñòîê ñ îòñòóïàþùåé àðìèåé Êîë÷àêà. Áåëÿêè, êàê ïîëàãàëîñü â êàðòèíàõ òîãî âðåìåíè, çà âñå âðåìÿ ïóòè òîëüêî ïüÿíñòâîâàëè è ïðîèãðûâàëè äðóã äðóãó â êàðòû ñëèòêè çîëîòà èç òîãî ñàìîãî çàïàñà. Ïàðòèçàíû âî ãëàâå ñ êðàñàâèöåéïàðòèçàíêîé, ðîëü êîòîðîé èñïîëíÿëà àêòðèñà ñ àðèñòîêðàòè÷åñêîé âíåøíîñòüþ è íå ñëèøêîì âûñîêèì àêòåðñêèì äàðîâàíèåì, çàõâàòûâàëè ïîåçä. Êîë÷àêà âåëè íà ðàññòðåë. Êàðòèíà ñíèìàëàñü ïî ñòàðèíêåíè î êàêèõ ðåïåòèöèÿõ èëè õîòÿ áû îáñóæäåíèÿõ ðå÷è íå âåëîñü. Ìàëî òîãî, â äîðåâîëþöèîííîì êèíî áûëî ïðèíÿòî, ÷òî àðòèñòû ñíèìàþòñÿ â ñâîèõ êîñòþìàõ, çà èñêëþ÷åíèåì ðàáîòû â èñòîðè÷åñêèõ êàðòèíàõ. Êîñòþìåðíîé íà ñòóäèè (1-ÿ ôàáðèêà Ãîñêèíî) ôàêòè÷åñêè íå áûëî. Ìû çàíèìàëè äðóã ó äðóãà ñàïîãè, ãàëèôå, ôðåí÷è è øèíåëè, ïåðåîäå-

âàÿñü èíîãäà äëÿ êàæäîãî êàäðà. Âûãëÿäåëî ýòî äîâîëüíî óáîãî, íî áîëüøîé îïûò è áåçóñëîâíàÿ îäàðåííîñòü ïîìîãëè Ãàðäèíó äîâåñòè êàðòèíó äî áëàãîïîëó÷íîãî êîíöà.

∗∗∗ Ïðèáëèæàëîñü òî âðåìÿ, êîãäà â êèíî âîøåë íîâûé êîìïîíåíò. Âîøåë âëàñòíî, ãðóáî, ëîìàÿ òðàäèöèè.  êèíî âîðâàëñÿ çâóê. Âåëèêèé Íåìîé íå õîòåë óìèðàòü áåç ñîïðîòèâëåíèÿ, îí óæå äîñòèã âûñîêîé ñòåïåíè ñîâåðøåíñòâà. Íî çâóê îêàçàëñÿ ñèëüíåå.  ñàìîé òåõíèêå çâóêîçàïèñè ðàçáèðàëèñü òîëüêî çâóêîîïåðàòîðû. Îñòàëüíûå ÷ëåíû ñúåìî÷íîé ãðóïïû èìåëè î íåé ñàìîå íåîïðåäåëåííîå ïðåäñòàâëåíèå. Çâóêîâèêîâ òàê è íàçûâàëè ¾êîëäóíû¿. Âñÿ ãðóïïà îêàçûâàëàñü â çàâèñèìîñòè îò ¾êîëäóíîâ¿. Ñíÿòü çâóêîâîé êàäð áûëî âî ìíîãî ðàç ñëîæíåå è çàíèìàëî çíà÷èòåëüíî áîëüøå âðåìåíè, ÷åì ïðèâû÷íûé íåìîé. Áûâàëî, ÷òî ê àêòåðó, ïðîèçíîñèâøåìó îäíó òîëüêî

ôðàçó, ïîäõîäèë çâóêîîïåðàòîð è ãîâîðèë: ¾Ó âàñ âûñêàêèâàåò áóêâà à!¿ Êóäà âûñêàêèâàåò? Ïî÷åìó âûñêàêèâàåò? È êàê åå, â òàêîì ñëó÷àå, íàäî ïðîèçíîñèòü? Ó çâóêîâèêîâ âîçíèêàëè áåñêîíå÷íûå òðåíèÿ ñ îïåðàòîðîì, ñ òðóäîì âñå óëàæèâàëîñü, ïåðåñíèìàëîñü. è êîãäà êîí÷àëèñü çâóêîâûå êàäðû, âñÿ ãðóïïà ñ îáëåã÷åíèåì âçäûõàëà: ¾Íó òåïåðü îñòàëèñü ïóñòÿêèíåñêîëüêî íåìûõ êàäðîâ. . . ¿  òðóäíåéøåì ïîëîæåíèè îêàçàëèñü êèíîàêòåðû.

Íå

èìåâøèì

íèêàêîé

øêîëû

ðå÷è,

èì íàäî áûëî îâëàäåâàòü íîâûì èñêóññòâîì.  íåìîì êèíî àêòåðû ãîâîðèëè, èíîãäà äàæå ïðîèçíîñèëè îòíîñèòåëüíî äëèííûå ìîíîëîãè âûðàçèòåëüíàÿ àðòèêóëÿöèÿ ãóá áûëà íåîáõîäèìà çðèòåëþ. Áûòîâàë ðàññêàç î òîì, êàê ãðóïïà ãëóõîíåìûõ, ïðèäÿ â êèíîòåàòð, äèêî õîõîòàëà â ñàìîì äðàìàòè÷åñêîì ìåñòå ôèëüìàîíè ïîíÿëè ïî ãóáàì àêòåðîâ, ÷òî òå íåñóò íåñóñâåòíûé è äàæå íå ñîâñåì ïðèëè÷íûé âçäîð. Íî ýòî, êîíå÷íî, èç îáëàñòè àíåêäîòîâ. Áåç ñîîòâåòñòâóþùåãî òåìàòè÷åñêîãî íàêàëà èãðàòü íåëüçÿ, íå èìåëè çíà÷åíèÿ òàêèå âåùè, êàê òåìáð ãîëîñà, äèêöèÿ,

èíòîíàöèè. È âîò çâóê ïðåãðàäèë äîðîãó ðÿäó àêòåðîâ. Äîáèâøèñü ïîëîæåíèÿ â íåìîì êèíåìàòîãðàôå, îíè îñòàíîâèëèñü. Ñîøëè íà íåçíà÷èòåëüíûå ðîëè. Ïîêèíóëè êèíåìàòîãðàô. Ïðàâî, íå çíàþ ïî÷åìó, íî ïðåîäîëåòü ýòîò áàðüåð ìíå îêàçàëîñü ëåãêî. Êàê-òî âñå ïðîøëî áåçáîëåçíåííî è ñîâñåì ïðîñòî.

∗∗∗  êîíöå äåêàáðÿ 1914 ãîäà, êîãäà ìíå áûëî 11 ëåò, ìîÿ ìàìà ïðèâåçëà ìåíÿ èç Ôðàíöèè â Ìîñêâó. Ïóòåøåñòâèå áûëî ñëîæíûì è òðóäíûìøëè ïåðâûå ìåñÿöû ìèðîâîé âîéíû. Âñå ãðàíèöû áûëè çàêðûòû. Äàðäàíåëû òàêæå. Íî Áîëãàðèÿ åùå íå âñòóïèëà â âîéíó, è ïàðîõîäîì èç Ìàðñåëÿ, ÷åðåç Ìàëüòó, Àôèíû, Ñàëîíèêè è äàëüøå ïîåçäîì ÷åðåç Ãðåöèþ, Ñåðáèþ, Áîëãàðèþ è Ðóìûíèþ åùå ìîæíî áûëî ïðîñêî÷èòü â Ðîññèþ. Âîò òàê ìû è ïðèåõàëè â Ìîñêâó. Ïðèÿòåëåé-ñâåðñòíèêîâ çäåñü ó ìåíÿ íå áûëî, è, ïî-âèäèìîìó, äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ íå ñâåë äðóæ-

áó ñ ¾óëè÷íûìè¿ ìàëü÷èøêàìè, ìåíÿ ðåøèëè ïîçíàêîìèòü ñ ìàëü÷èêîì âîñïèòàííûì, ¾èç èíòåëëèãåíòíîãî äîìà¿. È âîò îäíàæäû âå÷åðîì êî ìíå ïðèøåë õóäåíüêèé, ãîëåíàñòûé, íå î÷åíü ñêëàäíîé ïîäðîñòîê, íåìíîãèì ñòàðøå ìåíÿ. Åãî çâàëè Ìóðêà Ðîìì. ß ëåãêî ìîã áû íàïèñàòü, ÷òî è òîãäà ìåíÿ ïîðàçèëà æèâîñòü ìàëü÷èêà, íåîáûêíîâåííàÿ äëÿ åãî ëåò íà÷èòàííîñòü èëè åùå ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå. Íå áóäó ëãàòüðåøèòåëüíî íè÷åãî ìåíÿ íå ïîðàçèëî. Ìû ñèäåëè íà äèâàíå, âÿëî ïåðåáðàñûâàëèñü ñëîâàìè, ñîâåðøåííî íå çíàÿ, ÷òî íàì äåëàòü. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ íàíåñ îòâåòíûé âèçèò. Ìû îïÿòü ïðîñêó÷àëè ïàðó ÷àñîâ. Íà ýòîì çíàêîìñòâî îáîðâàëîñü. Äðóæáà íå ñîñòîÿëàñü. Ïî÷åìóíå çíàþ. Ñêîðåå âñåãî ïîòîìó, ÷òî èç ïîïûòîê

èñêóññòâåííî

ñîçäàòü

äðóæáó

ìåæäó

äåòüìè ðåäêî ÷òî ïîëó÷àåòñÿ. Ìóðêó Ðîììà ÿ ñ òåõ ïîð íå âèäåë. Âñòðåòèëñÿ ñ Ìèõàèëîì Èëüè÷åì Ðîììîì. Ïðîøëî ëåò âîñåìíàäöàòü. Ìíå ïîçâîíèëè ïî

òåëåôîíó:  Âàñ ïðîñÿò ïðèåõàòü íà ¾Ìîñôèëüì¿ äëÿ ïåðåãîâîðîâ.  Î ÷åì èìåííî?  Ìû íà÷èíàåì ïîñòàíîâêó ôèëüìà ¾Ïûøêà¿.  Ïî Ìîïàññàíó?  Äà. Ñòàâèòü êàðòèíó áóäåò Ìèõàèë Èëüè÷ Ðîìì. Íèêàêèõ àññîöèàöèé ó ìåíÿ ýòà ôàìèëèÿ íå âûçâàëà. ×àñà ÷åðåç äâà ÿ áûë íà ¾Ìîñôèëüìå¿.  æåñòîêî íàêóðåííîé ìàëåíüêîé êîìíàòå ñèäåëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê. ¾Ìèõàèë Èëüè÷ ó äèðåêòîðà ñòóäèè. Ñåé÷àñ ïðèäåò¿. ß ïðîæäàë íåñêîëüêî ìèíóò. Ðàñïàõíóëàñü äâåðü, è áûñòðî âîøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè. Íà õîäó ñêèäûâàÿ ïàëüòî, îí óæå îáðàùàëñÿ ê êîìó-òî èç ñúåìî÷íîé ãðóïïû, êàê áû ïðîäîëæàÿ ïðåðâàííûé ðàçãîâîð. Íàñ ïîçíàêîìèëè. Îí ïðèñòàëüíî, íåìíîãî èñêîñà, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.  Ïîçâîëüòå. . . ß òîæå åãî âñïîìíèë, è ìû íåìíîãî ïîñìå-

ÿëèñü íàä íàøèì ïåðâûì íåóäà÷íûì çíàêîìñòâîì.  Èäåìòå!  È Ìèõàèë Èëüè÷ óâåë ìåíÿ â ñâîþ êîìíàòó. Ðîìì ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî ÷åðåç òðè ìèíóòû îí äîëæåí óåõàòü, è íà÷àë ãîâîðèòü. Îí òî ïðèñàæèâàëñÿ ê ñòîëó, òî áûñòðî íà÷èíàë õîäèòü ïî êîìíàòå. Ìèõàèë Èëüè÷ ãîâîðèë ìèíóò ñîðîê ïÿòü. Îí ðàññêàçûâàë î äðóãèõ èñïîëíèòåëÿõ, ïîêàçûâàë ýñêèçû êîñòþìîâ, äåêîðàöèé. Óìåíèå óâèäåòü åùå íå íà÷àòóþ êàðòèíó, ñïîñîáíîñòü ìûñëåííî ïðåäñòàâèòü ñåáå åå âñþ, îò âñòóïèòåëüíûõ òèòðîâ äî ñëîâà ¾êîíåö¿,  öåííåéøåå êà÷åñòâî ðåæèññåðà. Êîãäà îí ðàññêàçûâàë î ¾Ïûøêå¿, ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ïåðåä âàìè ìíîãîîïûòíûé êèíåìàòîãðàôèñò. À ýòî áûëà åãî ïåðâàÿ êàðòèíà. ¾Ïûøêà¿ áûëà ïðèçíàíà îäíîé èç ëó÷øèõ ýêðàíèçàöèé çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû â íåìîì êèíåìàòîãðàôå. Ðîìåí Ðîëëàí ïèñàë, ÷òî áûë êðàéíå óäèâëåí, íàñêîëüêî òîíêî óäàëîñü ïîñòàíîâùèêó ïåðåäàòü âñþ îáñòàíîâêó, àòìîñôåðó è áûò Ôðàíöèè âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà: ¾Äàæå

ìåëî÷è, íàïðèìåð, óòêè âî äâîðå ãîñòèíèöû! Êàêîé ôðàíöóç íå çíàåò ðóàíñêèõ óòîê? Ýòî î÷åíü âåðíî!¿ Ïåðåäàâàÿ ýòîò ðàçãîâîð, Ðîìì âåñåëî ñìåÿëñÿêàê ðàç óòêè íå áûëè åãî äîñòèæåíèåì, à ÿâèëèñü ñëåäñòâèåì îáû÷íîé êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé íàêëàäêè. Äëÿ ñúåìîê äâîðà ãîñòèíèöû ðåæèññåð ïîïðîñèë ïðèâåçòè íåñêîëüêî êóð. Êóð íå äîñòàâèëèâåðîÿòíî, ïðîñòî çàáûëè. Ñðî÷íî ïåðåä ñàìîé ñúåìêîé ïîãíàëè ìàøèíó è ïðèâåçëè íåñêîëüêî. . . óòîê. Ìèõàèë Èëüè÷ ðàçîçëèëñÿ: ¾Íó è ÷åðò ñ íèìè! Ïóñòü áóäóò óòêè! Íå îòìåíÿòü æå ñúåìêó¿.

∗∗∗  1948 ãîäó Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷ Àëåêñàíäðîâ ïðèñòóïèë ê ïîñòàíîâêå êàðòèíû ¾Âñòðå÷à íà Ýëüáå¿. Îí ïðåäëîæèë ìíå ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíóþ ðîëüêðóïíîãî ôàøèñòà Øðåíêà, êîòîðîãî ïîä âèäîì áîðöà çà ìèð Õåëüìóòà Êðàóñà çàêëþ÷àþò â êîíöëàãåðü, ñ òåì ÷òîáû ïîäõîäÿùèå ñîâåòñêèå âîéñêà îñâîáîäèëè åãî, äàâ åìó âîçìîæíîñòü äåéñòâîâàòü â íàøåì òûëó è âû-

âåçòè öåííûå ïàòåíòû â àìåðèêàíñêóþ çîíó îêêóïàöèè. Øðåíê-Êðàóñ, îáîðâàííûé è îáðîñøèé, ðàäîñòíî ïðèâåòñòâóåò îñâîáîäèòåëåé è ïîêèäàåò òþðüìó ñ òîëïîé çàêëþ÷åííûõ. Ïîòîì îí èñ÷åçàåò è âíîâü ïîÿâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî ïðåîáðàæåííûì â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåé ¾äî÷åðè¿ ó ñîâåòñêîãî êîìåíäàíòà. ¾Äî÷ü¿, àìåðèêàíñêóþ ðàçâåä÷èöó, èãðàëà Ëþáîâü Îðëîâà. Êàæåòñÿ, ýòî åå ïåðâàÿ îòðèöàòåëüíàÿ ðîëü â êèíî. Êàðòèíà ñíèìàëàñü â Êàëèíèíãðàäå, áûâøåé ñòîëèöå Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, ãîðîäå Êåíèãñáåðãå, ñ÷èòàâøåéñÿ íåïðèñòóïíîé êðåïîñòüþ. ß íå âèäåë âîéíû.  1941 ãîäó ÿ áûë ýâàêóèðîâàí ñî ñòóäèåé ¾Ñîþçäåòôèëüì¿ â Ñòàëèíàáàä. Ñíèìàëñÿ òàì â êàðòèíàõ ¾Ëåñíûå áðàòüÿ¿, ¾Ó÷èòåëüíèöà Êàðòàøîâà¿, ¾Æåëåçíûé àíãåë¿, çàêàí÷èâàë ðàáîòó â ôèëüìå ¾Ëåðìîíòîâ¿. ß èñïûòàë òÿãîòû ýâàêóàöèîííîé æèçíè, íî î âîéíå çíàë ïî ñâîäêàì, ãàçåòàì, ôîòîãðàôèÿì, ðàññêàçàì è õðîíèêàëüíûì ôèëüìàì. È âîò ÿ ïîïàë â Êåíèãñáåðã, ýòó îò÷àÿííî çàùèùàâøóþñÿ ¾íåïðèñòóïíóþ êðåïîñòü¿, ïàâøóþ ïîñëå íåèñòîâîãî è êðîâàâîãî øòóðìà. Ãîðîä

áûë ìåðòâ. Ìû æèëè â Äîìå îôèöåðîâ, ñëó÷àéíî óöåëåâøåì çäàíèè. Âîêðóã íà öåëûå êèëîìåòðû ïðîñòèðàëèñü ðàçâàëèíû. Òðè ãîäà ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê îòãðåìåëè çäåñü ïîñëåäíèå çàëïû. Óëèöû áûëè ðàñ÷èùåíû îò îáëîìêîâ, íî ïóñòûå, ïîëóîáâàëèâøèåñÿ êîðîáêè äîìîâ ñòîÿëè âäîëü èñêàðåæåííûõ òðîòóàðîâ. Ñåé÷àñ âñå áûëî òèõî. Êîå-ãäå çåëåíûé ïëþù óæå íà÷àë ïîäíèìàòüñÿ è ïðèêðûâàòü çèÿþùèå ðàíû. Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîðàçèë âîêçàëçàìåðøèå ïîåçäà, ðóõíóâøèé íà íèõ ïåðåõîäíûé ìîñò. Îñòàíîâèëèñü ÷àñûïÿòü ìèíóò òðåòüåãî.  ýòîì áûëî ÷òî-òî óýëëñîâñêîå. Íàä ðîëüþ Øðåíêà-Êðàóñà ÿ ðàáîòàë ñ óâëå÷åíèåì. Ýòî êàê ðàç òîò ñëó÷àé, êîãäà àêòåð ïîÿâëÿåòñÿ íà ýêðàíå â äâóõ ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ îáðàçàõ. Ìíå äîðîãà ýòà êàðòèíà.

∗∗∗ ¾Êîðîëåâñòâî êðèâûõ çåðêàë¿ áûëî ñíÿòî Àëåêñàíäðîì Àðòóðîâè÷åì Ðîó â 1963 ãîäó. Ýòîò ôèëüì ñòîèò îñîáíÿêîì â äëèííîì ñïèñêå åãî êàðòèí, äîñòàâèâøèõ ñòîëüêî ðàäîñòè äåòÿì. ß

èãðàë ãëàâíîãî ìèíèñòðà êîðîëåâñòâà Íóøðîêà Êîðøóíà. Çäåñü ÃÈÊ.

ÿ

ïîçâîëþ

Èíñòèòóò

äàâàë

ñåáå

âíîâü

îòëè÷íóþ

âñïîìíèòü ôèçè÷åñêóþ

ïîäãîòîâêóàêðîáàòèêà, áîêñ, ôåõòîâàíèå, áàëåòíûé

ñòàíîê,

âåðõîâàÿ

åçäà,

çàíÿòèÿ

íà

òðàïåöèÿõâñå ýòî äåðæàëî íàñ â îòìåííîé ôîðìå. Ýòè çàíÿòèÿ íå ìîãëè íå óâëå÷ü íàñ, ìîëîäåæü, è ìíîãèå äîñòèãëè â îòäåëüíûõ âèäàõ ñïîðòà âûñîêîé ñòåïåíè ñîâåðøåíñòâà. Êèíîàêòåð áåçóñëîâíî äîëæåí âëàäåòü ñâîèì òåëîì, íî â ÃÈÊå îïÿòü æå íåâåðíî ñ÷èòàëè, ÷òî àêòåð íà ñúåìêàõ âñå äîëæåí äåëàòü ñàì. Ýòî îøèáî÷íî! Àêòåð íèêîãäà íå ñäåëàåò ñëîæíûé òðþê ñ òîé òî÷íîñòüþ è ñîâåðøåíñòâîì, êàê ýòî ìîæåò ñäåëàòü ïðîôåññèîíàë, ñïåöèàëèñò ïî äàííîìó òðþêó. Ïðåíåáðåæåíèå ýòèì ïðàâèëîì ïðèâîäèò èíîãäà ê òðàãè÷åñêèì ðåçóëüòàòàìèç-çà íåëåïîé íåòî÷íîñòè ïîãèá âåëèêîëåïíûé àêòåð Óðáàíñêèé.  ¾Êîðîëåâñòâå êðèâûõ çåðêàë¿ â âîçðàñòå øåñòèäåñÿòè ëåò ÿ ñêàêàë âåðõîì íà ëîøàäè íà ïðîäîëæåíèè ïî÷òè âñåé êàðòèíû. Ñêàêàë èíîãäà

ïî êðóòûì, êàìåíèñòûì, íå ñîâñåì áåçîïàñíûì òðîïàì. Íî ïàäàë íà âñåì ñêàêó ÷åðåç ãîëîâó ëîøàäè íå ÿ. Ýòî äåëàë äóáëåð. È ìíå îòíþäü íå ñòûäíî. Òðþêà÷ ðèñêóåò âî ìíîãî ðàç ìåíüøå è äåëàåò îí ñâîå äåëî òî÷íåå è ëó÷øå. À òåõíèêà ñúåìêè ñåé÷àñ íà òàêîì óðîâíå, ÷òî çðèòåëü íèêîãäà íå çàìåòèò ïîäìåíû. Ýòî áûë ïîñëåäíèé ôèëüì, ïîòðåáîâàâøèé îò ìåíÿ ñïîðòèâíûõ íàâûêîâ. Ìíîãèå ñöåíû, äåéñòâèòåëüíî, ñòîèëè áîëüøîãî íàïðÿæåíèÿ ñèë. Íî ÿ íè â êîåé ìåðå íå ðîïùó, ïîòîìó ÷òî ìíå ïîìîãàëà îòëè÷íàÿ ôèçè÷åñêàÿ çàêàëêàäî ñèõ ïîð ÿ åçæó âåðõîì íà ëîøàäè, çàíèìàþñü àêðîáàòèêîé, áîêñîì, ïðèñïîñîáëåí ê êî÷åâîé æèçíè â äàëüíèõ ýêñïåäèöèÿõ. ¾Êîðîëåâñòâî êðèâûõ çåðêàë¿ ìû ñíèìàëè â Êðûìóßëòà, Ñèìåèç, Êðàñíûé Êàìåíü. . . ßëòàíàø

èçëþáëåííûé

êèíîãîðîä. Ñî ñêîëüêèìè êàðòèíàìè îíà ñâÿçàíà! Ñêîëüêî êèíîýêñïåäèöèé â ëþáîå âðåìÿ ãîäà îòïðàâëÿëîñü â ýòîò áëàãîñëîâåííûé êðàé!  òîé æå ßëòå è áëèç Ñåâàñòîïîëÿ ñíèìàëàñü åùå îäíà ìîÿ ñêàçêà¾Âîëøåáíàÿ ëàìïà Àëëàäèíà¿. Ýòî

óæå Äðåâíèé Âîñòîê, ¾Òûñÿ÷à è îäíà íî÷ü¿. Íåâåðîÿòíî, íî îäíàæäû ìåíÿ óæå ïðèãëàøàëè ñûãðàòü Ìàãðèáèíöà â ýêðàíèçàöèè ýòîé ñêàçêè.  1938 ãîäó ðåæèññåð Àíäðèåâñêèé ïðèñòóïàë ê ñúåìêàì ¾Âîëøåáíîé ëàìïû Àëëàäèíà¿, íî âñêîðå ôèëüì áûë ñíÿò ñ ïðîèçâîäñòâà. È âîò â 1966 ãîäó ÿ âíîâü îêàçàëñÿ â êîñòþìå Ìàãðèáèíöà. Ýòî óíèêàëüíûé ñëó÷àé÷åðåç äâàäöàòü âîñåìü ëåò òîìó æå àêòåðó ïðåäëàãàþò èãðàòü òó æå ðîëü â òîì æå ôèëüìå íà òîé æå ñòóäèè.  òåàòðå ýòî íåâîçìîæíî.  êèíî, ãäå âîçðàñò ñêàçûâàåòñÿ ãîðàçäî áûñòðåå, ýòî ïî÷òè íåâåðîÿòíî. Íî äåëî, êîíå÷íî, íå â òîì, ÷òî çà ýòè äâàäöàòü âîñåìü ëåò ÿ íå èçìåíèëñÿ (óâû, ÿ èçìåíèëñÿ!), à â òîì, ÷òî Ìàãðèáèíåöñóùåñòâî áåç âîçðàñòà. ßñíî òîëüêî, ÷òî îí íå þíîøà, à ñîðîê åìó ëåò, ïÿòüäåñÿò èëè ñåìüäåñÿòíèêàêîãî çíà÷åíèÿ íå èìååò. Ñêàæó ëèøü íåìíîãî î ñâîåé ðîëè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âïëîòü äî îêîí÷àíèÿ ñúåìîê ìû ñ ïîñòàíîâùèêîì Áîðèñîì Ðûöàðåâûì òàê îêîí÷àòåëüíî è íå äîãîâîðèëèñü. Åãî óâëåêàëà èäåÿ ïîêàçàòü Ìàãðèáèíöà â èðîíè÷åñêîì ïëàíå. Òà-

êèì, çíàåòå ëè, âîëøåáíèêîì-íåóäà÷íèêîì, çàáûâàþùèì òåêñò ñâîèõ çàêëèíàíèé, ìåëêèì çàâèñòíèêîì. Ìíå æå õîòåëîñü ïîêàçàòü ãðîçíóþ ñèëó çëà, ïîäíèìàÿ òåì ñàìûì ïîäâèã ãåðîÿ. Âåäü Ìàãðèáèíåö ñòðåìèëñÿ îâëàäåòü âîëøåáíîé ëàìïîé èç-çà âîçìîæíîñòè ñòàòü ïîâåëèòåëåì ìèðà (íè áîëüøå íè ìåíüøå!). È âîò ðÿä ñöåí â ôèëüìå ñíÿò ¾ïî-ðûöàðåâñêè¿, à ðÿäïî-ìîåìó. Êàçàëîñü áû, ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ íåìèíóåìî äîëæåí âîçíèêíóòü ðàçíîáîé, ïðèâîäÿùèé ê êðóøåíèþ ðîëè. Ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Íàîáîðîòîáðàç âûðîñ, ñòàë ìíîãîãðàííåå. Äðàìàòè÷åñêèå ìåñòà óñèëèëèñü êîìåäèéíûìè. Ìíå íðàâèòñÿ ýòà ðîëü, ñäåëàííàÿ íàìè âäâîåì.

∗∗∗ Ìåíÿ âñåãäà ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó ÿ èãðàþ îòðèöàòåëüíûå ðîëè. Òðóäíî ëè ýòî. Íó, êîíå÷íî, ïðèÿòíî èãðàòü ãåðîÿ. Ëîâèòü îáðàùåííûå íà òåáÿ âîñõèùåííûå âçãëÿäû, îñîáåííî â ìîëîäîñòè. . . Ìíå ýòî íå çíàêîìî. Íà ýêðàíå

ÿ îðãàíèçîâûâàë çàãîâîðû, ðóêîâîäèë øïèîíàæåì è äèâåðñèÿìè. À â ñàìûé ðåøèòåëüíûé ìîìåíò, êîãäà, êàçàëîñü, ÿ âîò-âîò äîñòèãíó ñâîåé öåëè, ìîè ïëàíû íåèçìåííî ïðîâàëèâàëèñü è ÿ íåñ çàñëóæåííîå íàêàçàíèå. È â çàëå ðàçäàþòñÿ àïëîäèñìåíòû, àäðåñîâàííûå, îïÿòü æå, íå ìíå, à ãåðîþ. ß çíàþ, èíûå ìèëûå, ìå÷òàòåëüíûå äåâóøêè ïîêóïàþò â êèîñêàõ ôîòîãðàôèè àêòåðîâ è ïðèêàëûâàþò èõ ó ñåáÿ íàä ñòîëîì. Íó, êîíå÷íî, âðÿä ëè êîìó èç íèõ ïðèäåò â ãîëîâó óêðàñèòü ñâîå æèëèùå ìîèì èçîáðàæåíèåì. Íî äåëî íå â ýòîì. Ðîëè áûâàþò õîðîøèå è ïëîõèå. È îòëè÷àþòñÿ îíè äðóã îò äðóãà îòíþäü íå ìîðàëüíûìè êà÷åñòâàìè ïåðñîíàæåé. Âñå çàâèñèò îò òîãî, êàê âûïèñàí õàðàêòåð àâòîðîì ñöåíàðèÿ, â êàêèå ñèòóàöèè ãåðîé ïîñòàâëåí, êàê îí ðåàãèðóåò íà äåéñòâèÿ ïàðòíåðîâ, êàê ãîâîðèò, êàê ñëóøàåò. À õîðîøèé ýòî ÷åëîâåê èëè ïëîõîé ê êà÷åñòâó ðîëè ýòî îòíîøåíèÿ íå èìååò. Åùå

îá

îäíîé

îñîáåííîñòè.

Êîãäà

àêòåðó

ïðåäëàãàþò ðîëü ïîëîæèòåëüíîãî ïåðñîíàæà, åãî ñîâðåìåííèêà, îí èìååò ïîëíóþ âîçìîæíîñòü ïî-

çíàêîìèòüñÿ ñ ïðîîáðàçîì ñâîåãî ãåðîÿ. Îí ìîæåò ïîåõàòü íà çàâîä èëè â âîèíñêóþ ÷àñòü, â êîëõîç èëè ÍÈÈ. Àêòåð ìîæåò âñå óçíàòü î åãî ðàáîòå è äîñóãå, ïîäìåòèòü åãî âêóñû, ïðèâû÷êè è äàæå ñàì îâëàäåòü íåêîòîðûìè ïðîôåññèîíàëüíûìè íàâûêàìè ñâîåãî áóäóùåãî ãåðîÿ, ÷òî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îáëåã÷èò åãî çàäà÷ó. Íî âîò âàì ïîðó÷àþò ðîëü, ñêàæåì, äèâåðñàíòà. . . Ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì ¾íà ðàáîòå¿ âû íå ìîæåòå. À êîãäà îí ðàçîáëà÷åí, òîãäà îí óæå ¾íå ðàáîòàåò¿, à ïðîñòî ñèäèò â ñîîòâåòñòâóþùåì ìåñòå. Ïðèõîäèòñÿ ïðèáåãàòü ê äîêóìåíòàì, ñîîòâåòñòâóþùåé ëèòåðàòóðå è ñîáñòâåííîé ôàíòàçèè. Ýòî òðóäíî, íî èíòåðåñíî.

∗∗∗ Ïðåìüåðó âñåãäà æäåøü ñ íåòåðïåíèåì. Áûâàåò, ÷òî ñàì óæå ìíîãî ðàç âèäåë ìàòåðèàë, âèäåë êàðòèíó è çàêîí÷åííîé. Íî ïåðâûé ïðîñìîòð íåñåò ìíîãî íåîæèäàííîñòåé è âñåãäà ñâÿçàí ñ âîëíåíèåìâñå ëè òâîè ñöåíû ñîõðàíèëèñü ïðè ìîíòàæå, êàê îíè ñìîòðÿòñÿ â îáùåì ïîòîêå êàð-

òèíû, êàê îíè áóäóò âîñïðèíÿòû çðèòåëÿìè. . . È âîò ïðèáëèæàåòñÿ òî ìåñòî â ðîëè, êîòîðîå òåáå îñîáåííî äîðîãî, è ñòèñêèâàåøü çóáû, è õî÷åøü îòâåðíóòüñÿ. . . Íî îíî ïðîõîäèò, è äàëüøå, äàëüøå. . . âîò òåïåðü õîðîøî. . . åùå äàëüøå, åùå ñöåíà. . . Êîíåö. Ñâåò â çàëå. Ìîæíî âçäîõíóòü, âûéòè, æàäíî çàêóðèòü. À ïîòîì ïîñìåÿòüñÿ ñ äðóçüÿìè. Äîìà ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî ãðóñòíîíó âîò, åùå îäíà êàðòèíà. Åùå ïðîøåë ãîä. Ìîæåò áûòü, íå âñòðåòèøü áîëüøå ëþäåé, ñ êîòîðûìè íà ýòîé êàðòèíå ðàáîòàë. Ìîæåò áûòü, íå ïîáûâàåøü â ìåñòàõ, òàê õîðîøî çàïîìíèâøèõñÿ íà ñúåìêàõ. Ìîæåò áûòü. À ïîòîì, óæå â ïîñòåëè, ïîãàñèâ ëàìïó, äîëãî íå ñïèøü è ëåæèøü ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, óõîäÿ â ãëóáü âîñïîìèíàíèé. Ýòî áûëî â Íèæíåì Íîâãîðîäå â 19. . .  êàêîì æå ãîäó? Ìíå áûëî òîãäà ëåò øåñòü. Íó, çíà÷èò, â 19091910. ß ñòîþ ïåðåä ìàìîé. Îíà ïîïðàâëÿåò ìíå íîâåíüêóþ ìàòðîññêóþ êóðòî÷êó è ãîâîðèò: ¾Ìîõíàòåíüêèå ãëàçêè¿çà ìîè ãóñòûå äëèííûå ðåñíèöû. Ïîòîì îíà áåðåò ìåíÿ ñ ñî-

áîé íà óëèöó. Ëåòî. Òåïëî. Ìû èäåì íà ãëàâíóþ óëèöó ãîðîäàÏîêðîâêó. Íà

òðîòóàðàõ

òîëïèòñÿ

íàðîä.

Ïðîåçæàÿ

÷àñòü ïî÷åìó-òî ïóñòà. Îòãîðàæèâàÿ òîëïó îò ïóñòîòû, ñòîèò äëèííàÿ öåïü ãîðîäîâûõ â áåëûõ ïåð÷àòêàõ. Ìàìà ïîñòàâèëà ìåíÿ íà êàìåííóþ òóìáó. ¾Íåëüçÿ, ñóäàðûíÿ. . . Ñíèìèòå¿,  ñêàçàë ãîðîäîâîé, ïðèëîæèâ ðóêó ê ôóðàæêå. ¾Íàäî æå ìàëü÷èêó ïîñìîòðåòü,  îòâåòèëà ìàìà.  Âàì âåäü, íàâåðíîå, òîæå èíòåðåñíî¿. Ãîðîäîâîé âçäîõíóë è ìàõíóë ðóêîéåìó, âåðîÿòíî, äî ÷åðòà íàäîåëà âñÿ ýòà êàíèòåëü. È âîò èçäàëè ïîêàçàëñÿ ýêèïàæ. Âûñîêî âñêèäûâàÿ òî÷åíûå íîãè, åãî ëåãêî è ñòðåìèòåëüíî íåñ âîðîíîé ðûñàê.  ýêèïàæå, ñïèíîé ê êó÷åðó, ñòîÿë îôèöåð. Çàòåì ïîêàçàëñÿ äëèííûé êîðòåæ.  ïåðåäíåì, ÷åðíîì, ëàêèðîâàííîì ëàíäî, çàïðÿæåííîì ïàðîé ñåðûõ â ÿáëîêàõ ëîøàäåé, ñèäåëè äâîå âîåííûõ è ìåæäó íèìè ìàëü÷èê, ïî÷òè â òàêîé æå ìàòðîññêîé êóðòî÷êå, êàê ó ìåíÿ. Îäíèì

èç

âîåííûõ

áûë

öàðü

Íèêîëàé

II.

Ìàëü÷èêîìíàñëåäíèê, öåñàðåâè÷ Àëåêñåé. Ìíå ïîòîì ðàññêàçûâàëè, ÷òî ÿ âåðíóëñÿ äî-

ìîé ÷ðåçâû÷àéíî ìðà÷íûì è äâà äíÿ óíûëî ñëîíÿëñÿ ïî äîìó, íå îòâå÷àÿ íà âîïðîñû, ÷òî æå, ñîáñòâåííî, ïðîèçîøëî. ß çíàë, â ÷åì äåëî, íî íå ïðèçíàâàëñÿ. Ïðèçíàþñü ñåé÷àñìåíÿ ãðûçëà ãëóõàÿ, ÷åðíàÿ çàâèñòü: íåò, íèêîãäà, íèêîãäà íå ïðîåõàòüñÿ ìíå ïî Ïîêðîâêå íà ïàðå ñåðûõ â ÿáëîêàõ ëîøàäåé ðÿäîì ñ ïàïîé-öàðåì. Çàâèäîâàòü, îêàçàëîñü, áûëî íå÷åìó.

∗∗∗ Îäíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñïðîñèëè, óìååò ëè îí èãðàòü íà ñêðèïêå. ¾Ïðàâî íå çíàþ,  îòâåòèë îí.  ß åùå íèêîãäà íå ïðîáîâàë¿. Ïðèìåðíî ñòîëü æå ãëóïî ïðèøëîñü ìíå îòâåòèòü íà ïðåäëîæåíèå ñíèìàòüñÿ â ôèëüìå ¾Ãîí÷àðíûé êðóã¿. Ðóññêîìó êðåñòüÿíèíó, êîëõîçíèêó Ìèõàèëó Ëóêè÷ó Áîëîòíèêîâó, ïîøåë âîñüìîé äåñÿòîê. Ïåðåíÿâ ïî íàñëåäñòâó îò äåäà è îòöà ãîí÷àðíîå ìàñòåðñòâî, îí âñþ æèçíü ¾ëÿïàåò ãîðøêè¿, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî îí õóäîæíèê. Îí ëþáèò ñâîþ ðàáîòó, õîòÿ ïîñëåäíèå ãîäû óæå è íå ïðèòðàãèâàåòñÿ ê ãîí÷àðíîìó êðóãó, æèâÿ íà ïîêîå. Îí ñ

íåæíîñòüþ îòíîñèòñÿ ê ñâîèì èçäåëèÿì, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ýòî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Èçâåñòíîñòü ïðèõîäèò ê íåìó ñëó÷àéíî. Åãî êðèíêè, ìîëî÷íèêè, êàíäåéêè ïîïàäàþò íà âûñòàâêè. È âîò êèíîýêñïåäèöèÿ ïðèåçæàåò â åãî ðîäíóþ äåðåâíþ. Ñúåìî÷íàÿ

ãðóïïà,

ðàññ÷èòûâàâøàÿ

ëèøü

ìèìîõîäîì çàåõàòü â äåðåâíþ Ïåíüêè è ïðîäîëæèòü ñâîé ïóòü ïî äðåâíåðóññêèì ãîðîäàì, îñòàåòñÿ ó Ëóêè÷à íà òðè äíÿ. Ìîëîäîé ðåæèññåð ïîíèìàåò, ÷òî â åãî ðóêàõ äðàãîöåííûé ìàòåðèàë. Îí òàêæå îòëè÷íî ïîíèìàåò âîëíåíèå ñòàðèêà è ñî âñåé âîçìîæíîé ÷óòêîñòüþ ïîäâîäèò åãî ê ñúåìêàì. Íà ïîìîùü Ëóêè÷ó ïðèõîäèò è åãî äðóã Ìàêàð, îáîäðÿþùèé ñòàðèêà ðàññêàçàìè î ïåðåæèòûõ âìåñòå òðóäíîñòÿõ è ñóìåâøèé íàãëÿäíî åìó äîêàçàòü, êàê åãî ëþáÿò è öåíÿò çåìëÿêè. Âñå ýòî âîçâðàùàåò Ëóêè÷ó áîäðîñòü, åãî ðóêè îáðåòàþò ïðåæíþþ óâåðåííîñòü, è â êîíöå ôèëüìà ìû âèäèì ñòàðîãî ìàñòåðà çà ãîí÷àðíûì êðóãîì, àçàðòíî è ìîëîäî ðàáîòàþùåãî, êàê â ëó÷øèå ãîäû. Âîò è âåñü, êàçàëîñü áû, íåõèòðûé ñþæåò

ôèëüìà. Íî èìåííî ýòà ïðîñòîòà ñþæåòà è ñäåëàëà ðàáîòó íàä êàðòèíîé êðàéíå ñëîæíîé.  ôèëüìå íåò ¾ñàìîèãðàëüíûõ¿ ìîìåíòîâ, êîòîðûå ñìîòðÿòñÿ çðèòåëåì ñ çàõâàòûâàþùèì èíòåðåñîì äàæå ïðè íåñîâåðøåííîé ðàáîòå àêòåðîâ è ðåæèññåðà. Íåò è ñëîæíîé èíòðèãè, óâëåêàþùåé çðèòåëåé. Åñòü òîëüêî òðè ÷åëîâåêàñòàðûé ìàñòåð Ëóêè÷, åãî äðóã Ìàêàð (Ñåðãåé Òèõîíîâ) è êèíîðåæèññåð (Ýäóàðä Ìàðöåâè÷). Íà èõ ïðîñòûõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ äåðæèòñÿ ôèëüì. È âîò ðîëü Ëóêè÷à ïðåäëîæèëè ìíå. Ìíå! Âîò òóò è ïðèøëîñü îòâåòèòü: ¾Ýòîãî ÿ íèêîãäà íå ïðîáîâàë¿. Ìíå íðàâèòñÿ ñöåíàðèé, íðàâèòñÿ ðîëü, íî ìîãó ëè ÿ åå ñûãðàòüíå çíàþ. Åñëè õîòèòå, ïðèåäó. Ïîïðîáóåì. Ïîñòàíîâùèê Äåðáåíåâ

ðàíåå

ôèëüìà áûë

Âàäèì

Êëàâäèåâè÷

îòëè÷íûì

îïåðàòîðîì.

¾Ãîí÷àðíûé êðóã¿ ïî ïîâåñòè Èîíîâàåãî äàâíÿÿ ìå÷òà. È ïðåæäå âñåãî ÿ áëàãîäàðåí åìó çà ðåæèññåðñêîå ìóæåñòâîïðåäëîæèòü ìíå ðîëü Ìèõàèëà Ëóêè÷à. Äëÿ ýòîãî íàäî èäòè ñîâñåì íå ïðîòîðåííûì ïóòåì. Íàäî âèäåòü â àêòåðå âîçìîæíîñòè, î êîòîðûõ òîò, ìîæåò áûòü, íå ïîäî-

çðåâàåò ñàì. È íàäî áûòü ïî-íàñòîÿùåìó óâåðåííûì â ïðàâèëüíîñòè âûáîðàïðîâàë ýòîé ðîëè ðàâíîñèëåí ïðîâàëó ôèëüìà.  ýòîé êàðòèíå åñòü îäíà îñîáåííîñòüîíà íå ìîæåò áûòü ïîñðåäñòâåííîé. Åñëè âûðàñòóò íà ýêðàíå îáðàçû òðåõ ãëàâíûõ ãåðîåâ, åñëè óäàñòñÿ äîíåñòè äî çðèòåëÿ âñþ òîíêîñòü èõ âçàèìîîòíîøåíèé è, ãëàâíîå, èõ îòíîøåíèå ê íàðîäíîìó èñêóññòâó, à ÷åðåç ýòî è êî âñåìó, ÷òî èõ îêðóæàåòôèëüì ïðîçâó÷èò. Îí áóäåò íåæíûì, ëèðè÷íûì, à ãëàâíîåíóæíûì.  îáðàòíîì ñëó÷àå âñå ýòî áóäåò ñêó÷íî, ïðåñíî, è åùå çàäîëãî äî ôèíàëüíûõ òèòðîâ çðèòåëè âûêëþ÷àò òåëåâèçîðû. Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ôèëüì òîëüêî-òîëüêî çàêîí÷åí. Åãî åùå íèêòî íå âèäåë, êðîìå áëèæàéøèõ äðóçåé. Ñêîðî åãî ïðåäñòàâÿò íà ñóä çðèòåëåé. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ðàáîòà íàä ýòèì ôèëüìîì ñîâïàëà ñ ìîèì ñåìèäåñÿòèëåòèåì è ïÿòüþäåñÿòüþ ãîäàìè ðàáîòû â êèíî. È åñëè áû ó ìåíÿ ñåé÷àñ áðàëè èíòåðâüþ, òî íà ïîñëåäíèé ñòåðåîòèïíûé âîïðîñ ¾âàøè ïëàíû íà áóäóùåå?¿ ÿ áû îòâåòèë: ¾Ó àðòèñòîâ, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì,

ïëàíîâ íå áûâàåò. Áûâàþò íàäåæäû¿. Íó à íàäåæäû èíîãäà ñáûâàþòñÿ. Ïîðîé äàæå ñàìûå ôàíòàñòè÷åñêèå.

∗∗∗ ¾Ãîí÷àðíûé êðóã¿ ñòàë íàñòîÿùåé òâîð÷åñêîé ïîáåäîé è ðåæèññåðà, è àêòåðîâ. Ðîëü Ëóêè÷à ñòàëà ïîñëåäíåé çíà÷èòåëüíîé ðàáîòîé Àíäðåÿ Ôàéòà â êèíî.  ÿíâàðå 1976 ãîäà îí óìåð. Åãî ñûí, Þëèé Ôàéò, ñòàë ðåæèññåðîì.  1960 ãîäó îêîí÷èë ÂÃÈÊ, ìàñòåðñêóþ Ìèõàèëà Ðîììà. Îòåö íå òîëüêî îòêàçàëñÿ ïîìî÷ü åìó â ïîñòóïëåíèè, íî äàæå ñòàðàëñÿ íå ïîÿâëÿòüñÿ ðÿäîì ñ èíñòèòóòîì.  ýòîì âîïðîñå îí áûë î÷åíü ïðèíöèïèàëüíûìíèêîãäà íå ïðîñèë çà ñåáÿ, íå ñòàíåò ïðîñèòü è çà ñûíà. Þëèé Ôàéò ó÷èëñÿ, à çàòåì è äðóæèë ñ Òàðêîâñêèì, Øóêøèíûì, Ìèòòîé. Îí óâëåêñÿ äåòñêèì êèíî, ñíÿë ôèëüìû ¾Ìàëü÷èê è äåâî÷êà¿, ¾Ìàðêà ñòðàíû Ãîíäåëóïû¿, ¾Ïîãðàíè÷íûé ïåñ Àëûé¿, ¾Çåëåíûé îñòðîâ¿, ñîçäàâàë äîêóìåíòàëüíûå è

íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå ôèëüìû, ñþæåòû äëÿ ¾Åðàëàøà¿.  1998 ãîäó Þëèé Àíäðååâè÷ ïåðåäàë ìíå ðóêîïèñü îòöà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé è ðîäèëàñü ýòà ãëàâà.

Åâãåíèÿ Ìåëüíèêîâà Òà ñàìàÿ ¾ðàøåí Ðàéêà¿ Åâãåíèÿ Ìåëüíèêîâà îñòàâèëà ïðîôåññèþ â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ. Åå ïîñëåäíÿÿ ðîëü â êèíî áûëà îòìå÷åíà Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèåé Ðîññèè. Ôèëüì ¾Íå õî÷ó áûòü âçðîñëûì¿ ïîëþáèëñÿ çðèòåëÿì, íî ìàëî êòî èç íèõ àññîöèèðîâàë äîáðóþ áàáóøêó ñ ÿðêîé, ýêñöåíòðè÷íîé Ðàå÷êîé èç ëåãåíäàðíîé êîìåäèè Àëåêñàíäðîâà ¾Öèðê¿ èëè îòâàæíîé Ãàëåé Áûñòðîâîé èç ¾Ëåò÷èêîâ¿. Ýòè ãåðîèíè óøëè â äàëåêîå, êàæóùååñÿ ÷åì-òî íåðåàëüíûì ïðîøëîå. Ýòî óæå èñòîðèÿ. À Åâãåíèÿ Êîíñòàíòèíîâíà, åäèíñòâåííûé æèâîé ñâèäåòåëü è ó÷àñòíèê òåõ ñîáûòèé, îáðåêëà ñåáÿ íà íåóçíàâàåìîñòü, î÷åíü ðàíî ïåðåéäÿ íà õàðàêòåðíûå è ýïèçîäè÷åñêèå ðîëè. Ñäåëàëà îíà ýòî ðàäè

ñåìüè, ðàäè äî÷åðè. Îíà âûïàëà èç æåñòîêîãî êîíâåéåðà ïîä íàçâàíèåì ¾ñîâåòñêîå êèíî 30-õ¿. Íî ðàáîòà âñåãäà îñòàâàëàñü ïðè íåé. Îíà ìíîãî èãðàëà â Òåàòðå-ñòóäèè êèíîàêòåðà, âåëà øåôñêóþ ðàáîòó è, êîíå÷íî æå, ñíèìàëàñü: ¾Øêîëà ìóæåñòâà¿, ¾Äåëî áûëî â Ïåíüêîâå¿, ¾Æèçíü ñíà÷àëà¿, ¾Äî ñâèäàíèÿ, ìàëü÷èêè!¿, ¾Ñíåæíàÿ êîðîëåâà¿. . .  ßêîðåííàÿ ìîñêâè÷êà,  ðàññêàçûâàåò Åâãåíèÿ Êîíñòàíòèíîâíà.  Ìîå äåòñòâî ïðîøëî íà 1-é Òâåðñêîé-ßìñêîé. Íàø äîì ôàñàäîì âûõîäèë íà Òâåðñêóþ óëèöó, à äâîðîìíà 1-þ Áðåñòñêóþ, ãäå áûëà öåðêîâü Âàñèëèÿ Êåñàðèéñêîãî. Òàì ìåíÿ, êñòàòè, è êðåñòèëè. Ìîé ïàïà ðàáîòàë ñëåñàðåì-ìåõàíèêîì, ìàìà áûëà äîìàøíåé õîçÿéêîé. Ó ðîäèòåëåé íàñ áûëî ÷åòûðå äåâî÷êè. Ñåé÷àñ ÿ îñòàëàñü îäíà.  Êàêîå ñàìîå áîëüøîå âïå÷àòëåíèå äåòñòâà ñîõðàíèëîñü ó âàñ â ïàìÿòè?  Âû çíàåòå, â ìîåé ïàìÿòè ñîõðàíèëñÿ îäèí ñëó÷àé. Ïàïà êàê-òî ñêàçàë: ¾Ñåé÷àñ ïîéäåì âñòðå÷àòü öàðÿ. . . ¿ Íó êòî òàêîé äëÿ ìåíÿ áûë öàðü? Ìû âûïèñûâàëè æóðíàë ¾Íèâà¿, è òàì ÿ

âèäåëà áîëüøîé ïîðòðåò Íèêîëàÿ IIêðàñèâûé, âåñü â ðåãàëèÿõ. ß åãî òàêèì è çàïîìíèëà. ×òî æ, äóìàþ, íàäî ïîñìîòðåòü è â æèçíè. Ïî-ìîåìó, ýòî áûë 1914 ãîä. Öàðü êàê ðàç äîëæåí áûë åõàòü ñ Õîäûíêè. Íàðîäó íà óëèöå áûëî íå òàê óæ è ìíîãî. Âèæóåäåò ìàøèíà âîåííàÿ. È äâîå òàì ñèäÿò. Ïàïà ãîâîðèò: ¾Ñìîòðè, âîí öàðü¿. ß ñìîòðþ è íå ïîíèìàþãäå æå? Ïîòîì âèæó âòîðóþ ìàøèíó, òîæå âîåííóþ. ß êðè÷ó: ¾À âîí åùå öàðü!¿ È òàê íà âåñü êîðòåæ: ¾È âîí òàì öàðü! È òàì!..¿ Ïàïà ñòàë ìåíÿ óñïîêàèâàòü: ¾Òèøå, òèøå, ýòî íå öàðü, à åãî ñîïðîâîæäåíèå¿. Òàêèì îáðàçîì ÿ óæå ïðîÿâèëà ñâîè äåìîêðàòè÷åñêèå íàêëîííîñòè.  À êîãäà æå ïðîÿâèëèñü íàêëîííîñòè àêòåðñêèå?  Òîæå äîâîëüíî ðàíî.  ïÿòü ëåò ÿ ïðî÷ëà êíèãó ¾Æèë äà áûë Êðîêîäèë. . . ¿ Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî, è òàê îíà ìíå ïîíðàâèëàñü, ÷òî ÿ çàïîìíèëà åå íà âñþ æèçíü. Ýòè ñòèõè è ñòàëè ìîèì ïåðâûì ðåïåðòóàðîì. Ìåíÿ ïðåñëåäîâàëî æåëàíèå îáÿçàòåëüíî âñåì èõ ðàññêàçàòü. Î÷åâèäíî, ÷òî-òî àêòåðñêîå áûëî çàëîæåíî âî ìíå ïðè-

ðîäîé. È ÿ ñòàëà çàñòàâëÿòü âñåõ ìåíÿ ñëóøàòü. Ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì íàõîäèëàñü Ãîëîâà÷åâñêàÿ ãèìíàçèÿ, êóäà ÿ ïîñòóïèëà ó÷èòüñÿ. È äàæå âî âðåìÿ ïîñòóïëåíèÿ ÿ òîæå ÷èòàëà ýòè ñòèõè. À îäíàæäû ïîäðóãà ïðèãëàñèëà ìåíÿ ïîñìîòðåòü ëþáèòåëüñêèé ñïåêòàêëü: ¾Ó íàñ åñòü çàìå÷àòåëüíûé õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü, îí ïîñòàâèë Çîëóøêó. Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî, ïðèõîäè¿. Êîíå÷íî, ÿ ïîøëà. È òàê ìíå ïîíðàâèëîñü! È ñïåêòàêëü õîðîøèé, è ðóêîâîäèòåëü òàêîé ìîëîäîé, èíòåðåñíûé. Íî, êàê íè ñòðàííî, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ñàìà íå õîòåëà áû ñûãðàòü Çîëóøêó. À çëóþ ñåñòðó Áåðòóâïîëíå. Òàê âî ìíå ïðîñíóëèñü çàäàòêè õàðàêòåðíîé àêòðèñû. Ìåíÿ ïðèíÿëè â ýòó ãðóïïó, è ñ òåõ ïîð ÿ ñòàëà ðàáîòàòü ó Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à Íèêèòèíà èìåííî îí è áûë òåì ñàìûì ìîëîäûì èíòåðåñíûì õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì. Âïîñëåäñòâèè îí ñòàë íàðîäíûì àðòèñòîì, ìíîãî ðàáîòàë â Ëåíèíãðàäå, ñíèìàëñÿ â êèíî. À òîãäà âîçèëñÿ ñ íàìè, ìàëûøíåé. Ñòóäèÿ íîñèëà íàçâàíèå ¾Ïîòåøíîå êîëüöî¿ è äàæå èìåëî ñâîå ñîáñòâåííîå çíàìÿôèîëåòîâîå ñ çåëåíûì êîëüöîì. Ñ ýòèì

çíàìåíåì ìû õîäèëè õîðîíèòü Âàõòàíãîâà.  Âûõîäèò, âû óæå âûõîäèëè íà âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü?  Äà. Áîëüøå òîãî, ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ, è ìû ïðèãîòîâèëè ïüåñó ¾Íîâàÿ øàïî÷êà Àíäåðñà¿.  òåàòðå ¾Ëåòó÷àÿ ìûøü¿, ãäå Íèêèòèí èãðàë, áûë óñòðîåí óòðåííèê, è ìû èãðàëè ñïåêòàêëü. È âû ïðåäñòàâëÿåòå: â ëîæå ñèäåë Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ Ñòàíèñëàâñêèé! Íå çíàþ, ïî êàêèì ïðè÷èíàì è êòî åãî ïðèãëàñèë. Íî åìó î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ñïåêòàêëü, è îí ïðåäëîæèë íàì ïðèéòè âî ÌÕÀÒïîêàçàòü ñâîé ðåïåðòóàð. È âîò ìû â ñòàðîì ÌÕÀÒå. Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ âîøåëâûñîêèé, ñòðîéíûé, êðàñèâûé, ñåäûå âîëîñûñåë çà ñòîëèê. À òîãäà áûë ñòðàøíûé ãîëîä, 21-é ãîä. Íà ñòîëèêå ó Ñòàíèñëàâñêîãî ñòîÿë â ñåðåáðÿíîì ïîäñòàêàííèêå ñòàêàí ñ ÷àåì è ëèìîííîé äîëüêîé, à ðÿäîììàëåíüêàÿ òàðåëî÷êà ñ äâóìÿ ñóõèìè ïèðîæíûìè. Ìû ñìîòðåëè íà ýòó òàðåëî÷êó è äóìàëè, ÷òî ïåðåä íàìè Áîã! Íî

ýòî

ÿ

îòñòóïèëà.

Êîíñòàíòèí

Ñåðãåå-

âè÷ ïðåäëîæèë íàì ñûãðàòü ñöåíó èç ¾Ñèíåé ïòèöû¿¾öàðñòâî áóäóùåãî¿, êàê ìû åãî ñå-

áå ïðåäñòàâëÿåì. Ìû íà÷àëè. . . Ìíå äîñòàëàñü ðîëü Òèëüòèëÿ. Êîãäà ìû çàêîí÷èëè, îí ïîäîøåë ê íàì, ïîáëàãîäàðèë, à ìåíÿ ïîãëàäèë ïî ãîëîâêå.  Òàê çíà÷èò, âàñ êîñíóëàñü ðóêà ãåíèÿ. Îí âàñ áëàãîñëîâèë. . .  Äà, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî îí ìåíÿ áëàãîñëîâèë. Íî òîãäà ÿ äàæå íå îáðàòèëà íà ýòî âíèìàíèå. Áåçóñëîâíî, ìíå áûëî ïðèÿòíî, íî äëÿ íàñ ñàìûì ãëàâíûì áûë íàø õóäðóê Íèêèòèí. Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ ñêàçàë, ÷òî åìó î÷åíü ïîíðàâèëèñü ðåáÿòà è îí áû õîòåë, ÷òîáû ïðè ÌÕÀÒå áûëà îðãàíèçîâàíà äåòñêàÿ ñòóäèÿ. Îí, î÷åâèäíî, ïðåäëàãàë Ôåäîðó Ìèõàéëîâè÷ó çàíÿòüñÿ ýòèì âîïðîñîì, íî òàê ñëîæèëîñü, ÷òî Íèêèòèí óåõàë â Ëåíèíãðàä, ñòàë ìíîãî ñíèìàòüñÿ, è èäåÿ íå îñóùåñòâèëàñü. È òîëüêî òîãäà, êîãäà ÿ ñòàëà àêòðèñîé è ïðî÷ëà êíèãó Ñòàíèñëàâñêîãî ¾Ìîÿ æèçíü â èñêóññòâå¿, êîãäà ïåðåñìîòðåëà âñå ñïåêòàêëè ñòàðîãî ÌÕÀÒà, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ìåíÿ êîñíóëñÿ íàø õóäîæåñòâåííûé ãåíèé.  Åâãåíèÿ Êîíñòàíòèíîâíà, äî ¾Öèðêà¿ âû ìíîãî ñíèìàëèñü? Íðàâèëàñü ëè âàì ðàáîòà â êè-

íåìàòîãðàôå?  Äåëî â òîì, ÷òî ïî îêîí÷àíèè ÃÒÊ ÿ ïîïàëà â øòàò ¾Ìîñôèëüìà¿. Íî ìû, ìîëîäåæü, ãëàâíûì îáðàçîì áûëè çàíÿòû íà ñóááîòíèêàõ êèíîñòóäèÿ ïåðååçæàëà ñ Æèòíîé íà Ïîòûëèõó. Ìíå, êîíå÷íî, õîòåëîñü ñíèìàòüñÿ. Òåì áîëåå ÷òî ÿ óæå óñïåëà ïîðàáîòàòü â íåìîì êèíî ëåò ñåìü, ïðàâäà, â ýïèçîäàõ. Íàïðèìåð, áûëà òàêàÿ êàðòèíà ¾Èçÿùíàÿ æèçíü¿. Ãëàâíóþ ðîëü ñîâåòñêîé ìèëèöèîíåðøè èãðàëà Æèçíåâà, ìîðÿêààìåðèêàíöàÒåíèí. À ÿ èãðàëà áóôåò÷èöó Ëèçó. Ìîé ýïèçîä çàêëþ÷àëñÿ â ñëåäóþùåì: ýòîò ìîðÿê-Òåíèí õîòåë ìåíÿ ïîöåëîâàòü, à ÿ, åñòåñòâåííî, íå ìîãëà òàêîãî ñòåðïåòü è óäàðèëà åãî ïî ëèöó. Òàêîé áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ðîëü â íåìîì êèíî. È âäðóã îäíàæäû ìíå ïîïàë â ðóêè ñöåíàðèé ôèëüìà ¾Ëåò÷èêè¿. ß ñïðîñèëà îäíó èç àêòðèñ: ¾Òàì êàêàÿ-íèáóäü æåíñêàÿ ðîëü åñòü?¿¾Äà,  îòâåòèëè ìíå.  Òàì åñòü âûñîêàÿ ñòðîéíàÿ äåâóøêà ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè¿. ß ðåøèëà, ÷òî ýòî ìíå ñîâñåì íå ïîäõîäèò, òàê êàê ó ìåíÿ òàêèõ äàííûõ íåò. Ïðîáîâàëèñü ïî÷òè âñå àêòðèñû, êàêèå

òîãäà ñóùåñòâîâàëè. Ðåæèññåð Ðàéçìàí âñå íèêàê íå ìîã íà êîì-íèáóäü îñòàíîâèòüñÿ. Íå çíàþ, êàê òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî îáðàòèëèñü êî ìíå. ß ñêàçàëà: ¾Òàì æå ó âàñ âûñîêàÿ ñòðîéíàÿ äåâóøêà ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè. ß íå ïîäõîæó¿.  ¾Íó à êàê åå âèäèòå âû?¿ñïðîñèë Ðàéçìàí. ¾Êàê? Åñëè ýòî ëåò÷èöà, åñëè ýòî ó÷ëåò, òî äîëæíà áûòü îáûêíîâåííàÿ ñîâðåìåííàÿ äåâóøêà. Òàêàÿ, êàê âñå¿. Þëèé ßêîâëåâè÷ çàäóìàëñÿ: ¾Íó, äàâàéòå ïîïðîáóåì. . . ¿ Âû ïðåäñòàâëÿåòå?  îáùåì, ìåíÿ ïîêðàñèëè, ïîñòðèãëè, ñøèëè ëåòíûé êîñòþì, è ÿ ïîâåðèëà, ÷òî ñìîãó ñûãðàòü ëåò÷èöó. 

Âû

ïðîõîäèëè

êàêóþ-íèáóäü

ïðîôåññèî-

íàëüíóþ ïîäãîòîâêó?  Äà, êîíå÷íî. Êîãäà ìåíÿ óòâåðäèëè, ÿ áûëà ñ÷àñòëèâà. Äàæå ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ëåò÷èöåé, âîøëà â îáðàç. È âäðóã ñêàçàëè, ÷òî íàì íóæíî äàòü âîçìîæíîñòü âçëåòåòü. . . Îùóòèòü, òàê ñêàçàòü, ïîëåò. . . Íó ÷òî ÿ? Êðîìå êàê íà âåëîñèïåäå, íè íà ÷åì íå åçäèëà! Íó èãðàëà â áàñêåòáîë, âîëåéáîë. . .

À òóòâçëåòåòü! Ïðèåõàëè íà Õîäûíêó,

óâèäåëè çíàìåíèòûé ¾Ó-2¿. Ïåðâûì ñåë Áîðèñ

Âàñèëüåâè÷ Ùóêèí, èãðàâøèé íà÷àëüíèêà íàøåé øêîëû. Ëåò÷èêîâ ïðåäóïðåäèëè, ÷òîáû íàñ âîçèëè ïîîñòîðîæíåå, ¾âñå-òàêè àðòèñòîâ òîëüêî ÷òî óòâåðäèëè¿, à ó Ùóêèíà åùå è ñåðäöå ïîøàëèâàëî. Ñàìîëåò âçëåòåë, ìû ñòîèì, ñìîòðèì. Ñäåëàë îí íåñêîëüêî êðóãîâ è ñåë. Ìû ïîäáåãàåì, Ùóêèí âûëåçàåò. Âñå íàïåðåáîé çàêðè÷àëè: ¾Íó êàê? Íó ÷òî òàì?¿ Îí ãîâîðèò: ¾Âñå õîðîøî, íî ó ìåíÿ ïî÷åìó-òî íîñ âñå âðåìÿ â ñòîðîíó çàíîñèëî. ß åãî ðóêîé ïîïðàâëÿþ, à îí îïÿòü â ñòîðîíó¿. ß äóìàþ: ¾Áîæå ìîé, êàêîé æå òàì âåòåð?¿ Âäðóã ñëûøó: ¾À òåïåðü äàâàéòå ïðîêàòèì Æåíþ!¿ ß ñäåëàëà âèä, ÷òî ìíå âñå ðàâíî, à â ìûñëÿõ îäíî: èëè ðîëü, èëè ñìåðòü. Ñàæóñü íà ¾Ó2¿, âïåðåäèìîëîäîé ëåò÷èê. Îí îãëÿäûâàåòñÿ, à ÿ ñèæó, óëûáàþñü. Äåëàþ âèä, ÷òî âñå â ïîðÿäêå. È âîò ìû âçëåòåëè. Îùóùåíèå ïðåêðàñíîå! Êàê áóäòî òåáÿ íåñåò ê Áîãó ïîáëèæå. Ëåò÷èê íåñêîëüêî ðàç îãëÿíóëñÿ, à ÿ ñòàðàþñü óëûáàòüñÿ. Ïîòîì ÷óâñòâóþ, ÷òî ëåòèì ìû êóäà-òî ââåðõ, âäðóã ÷òî-òî ïåðåâåðíóëîñü âíóòðè ìåíÿ, ïîòîì îïÿòü óëåãëîñü, ïîòîì îïÿòüââåðõ. ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ, íî äóìàþ, ÷òî òàê è íàäî. Äåðæóñü,

õîòÿ è ðåìíåì ïðèñòåãíóòà. Êîãäà ìû íàëåòàëèñü, ñåëè, ñìîòðþáåæèò âñÿ ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà: ¾Íó êàê? ×òî òàì?¿ ß ãîâîðþ: ¾Âñå ïðåêðàñíî. À ÷òî òàêîå?¿¾Òàê îí æå äåëàë ñ âàìè ìåðòâûå ïåòëè!¿ Åñëè áû îí ìíå ñêàçàë: ¾Ñàäèòåñü, ÿ ñåé÷àñ ñäåëàþ ñ âàìè ìåðòâóþ ïåòëþ¿ñî ìíîé óæå áûë áû îáìîðîê.  Ïîñëå ôèëüìà âû ïî÷óâñòâîâàëè óñïåõ, ñòàëè çíàìåíèòîé?  Äà. ß áûëà ñ÷àñòëèâà. Äàæå äåëî äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî íà ïðàçäíèê â 36-ì ãîäó ìû õîäèëè íà äåìîíñòðàöèþ îò ¾Ìîñôèëüìà¿ êàê ó÷ëåòû, íàäåâàëè ñâîè êîñòþìû èç ôèëüìà è ïðèâåòñòâîâàëè íà Êðàñíîé ïëîùàäè âñå íàøå ïðàâèòåëüñòâî.  îáùåì, êàðòèíà ¾Ëåò÷èêè¿ ïîëüçîâàëàñü áîëüøèì óñïåõîì. ß äàæå äî÷êó ñâîþ íàçâàëà Ãàëèíîé â ÷åñòü ìîåé ïåðâîé ãëàâíîé ðîëè. Îíà ðîäèëàñü ó ìåíÿ â 38-ì ãîäó.  À êàê âû ïîïàëè â ïîëå çðåíèÿ Àëåêñàíäðîâà?  Òîæå áëàãîäàðÿ ¾Ëåò÷èêàì¿.  Äîìå êèíî áûëà ïðåìüåðà. Î÷åíü õîðîøî ïðèíèìàëè.

È âäðóã íàø õóäîæíèê ãîâîðèò ìíå: ¾Æåíÿ, òàì Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷ Àëåêñàíäðîâ è Ëþáîâü Ïåòðîâíà Îðëîâà ïðîñÿò òåáÿ ïîäîéòè¿. ß ïîäîøëà, îíè ìåíÿ ïîçäðàâèëè, ñêàçàëè, ÷òî èì î÷åíü ïîíðàâèëîñü. È âäðóã Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷ ãîâîðèò: ¾ß õî÷ó, ÷òîáû âû ó ìåíÿ ñíÿëèñü â Öèðêå.  Êàê? Òàì æå ó âàñ åñòü àêòðèñà.  Äà, íî îíà íàñ íå óñòðàèâàåò, íàì õî÷åòñÿ, ÷òîáû âû ñûãðàëè. ß ãîâîðþ:  Êàê æå, ÿ íå ÷èòàëà ñöåíàðèé, íè÷åãî íå çíàþ, ÿ íå ãîòîâà. . .  Íå áåñïîêîéòåñü, ìû äàäèì âàì ñöåíàðèé, âñå áóäåò õîðîøî.  À êîãäà ñíèìàòüñÿ?  Ïîñëåçàâòðà.  Êàê?.. Ïîíèìàåòå ìîå óäèâëåíèå?  Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âû âñå âðåìÿ ñåáÿ íåäîîöåíèâàëè.  Íó ÷òî äåëàòü? Òàêàÿ óæ.  îáùåì, ìåíÿ ñíÿëè äëÿ ïðîáû, è ýòîò êàäð, ãäå ÿ ïðèõîæó ê Ìàðèîí Äèêñîí è ãîâîðþ: ¾Òîâàðèù Äèêñîí, êî-

ìó âû ïèñàëè ýòî ïèñüìî? Íå Ñêàìåéêèíó?¿êàê çàïèñàëè, òàê ýòà ñöåíà è âîøëà â ôèëüì. ¾Öèðê¿ èìåë îãðîìíûé óñïåõ. È, ìåæäó ïðî÷èì, îí ïîïóëÿðåí âîò óæå 60 ëåò. Èç ãðóïïû íèêîãî óæå íå îñòàëîñü, à ìû ñ Äæèìîì Ïàòòåðñîíîì äîâîëüíî ÷àñòî âûñòóïàëè ïåðåä çðèòåëÿìè, è îíè âñåãäà ïðèíèìàëè êàðòèíó òàê, áóäòî ëó÷øå íàñ çíàëè âñå ðåïëèêè. È ìíå, è Ëþáîâè Ïåòðîâíå ïðèõîäèëî î÷åíü ìíîãî ïèñåì. Îäíàæäû îíà ìíå ñêàçàëà: ¾Æåíÿ, âû áîëüøå íå ïðèñûëàéòå êî ìíå äåâî÷åê. Èõ è òàê ìíîãî ñîáèðàåòñÿ, à òóò ñòàëè åùå è îò âàøåãî èìåíè ïðèõîäèòü¿. ß óäèâèëàñü: ¾Ëþáîâü Ïåòðîâíà, ó ìåíÿ íà ëåñòíèöå òàêàÿ æå èñòîðèÿ! Äåâ÷îíêè è ðèñóþò ìåíÿ, è öèòèðóþò ðåïëèêè èç ôèëüìà, è íàçûâàþò Ðàå÷êîé. Íî íèêîãî íèêóäà ÿ íå íàïðàâëÿëà¿.  Êàê ëåò÷èöó âàñ ïðèçíàëè, à êàê àêòðèñó öèðêà?  Íåò. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ è íà ëîøàäè ñêàêàëà, è â ïóøêó çàëåçàëà. Ïîòîì áûëè ïèñüìà, ÷òîáû Àëåêñàíäðîâ èëè ñíèìàë ïðîäîëæåíèå ¾Öèðêà¿, èëè ðàáîòàë ñ ýòèìè æå àðòèñòàìè.

Íî Ëþáîâü Ïåòðîâíà, ñ êîòîðîé ìåíÿ ñâÿçûâàëè î÷åíü õîðîøèå, òåïëûå îòíîøåíèÿ, êàê-òî ìíå ñêàçàëà: ¾Æåíÿ, èìåéòå â âèäó, ÷òî ÿ ñûãðàëà íå ñâîþ ðîëü¿. ß çàäóìàëàñü: ÷òî áû ýòî çíà÷èëî? ¾Ìàðèîí Äèêñîííå ìîÿ ðîëü,  ïîâòîðèëà Îðëîâà.  ß ñîáèðàþñü èãðàòü ñîâåòñêèõ æåíùèí, ãåðîèíü¿. Òîãäà ÿ ïîíÿëà, ÷òî ìíå ðÿäîì ñ íåé äåëàòü íå÷åãî. Èíà÷å ÷òî æå áóäó èãðàòü ÿ? È, íåñìîòðÿ íà íàøè äîáðûå îòíîøåíèÿ, ñ íèìè ÿ óæå íå ðàáîòàëà. Àëåêñàíäðîâ òâîðèë äëÿ Îðëîâîé. Ýòî áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ ïàðà, âëþáëåííàÿ äðóã â äðóãà è ðàáîòàþùàÿ òîëüêî íà ñåáÿ.  Âû âñå-òàêè îñòàâàëèñü äðóçüÿìè? ×àñòî ëè îáùàëèñü ïîñëå ¾Öèðêà¿?  Íå÷àñòî. Íî âñåãäà î÷åíü òåïëî. Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëàñü çàïèñêà Ëþáîâè Ïåòðîâíû: ¾Æåíÿ, äîðîãàÿ è ìèëàÿ, âñåãäà õî÷ó Âàñ âèäåòü! Âñåãäà ïîìíþ è ëþáëþ Âàñ. Ëþáîâü Îðëîâà¿. À íèæåêðàñíàÿ ïðèïèñêà: ¾Ñ ëþáîâüþ Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâ¿.  Ïðè òàêîì óñïåõå, ïðè òàêîé ïîïóëÿðíîñòè íà âàñ äîëæíû áûëè ïèñàòüñÿ ñöåíàðèè. . .  Áûëî è òàêîå. Ñðàçó ïîñëå âûõîäà ¾Öèðêà¿

áûë íàïèñàí ñöåíàðèé ¾Äåâóøêà ñ õàðàêòåðîì¿. Íà ìåíÿ. Íî ÿ ñîáèðàëàñü óæå ðîäèòü ðåáåíêà. È ïîýòîìó, êîãäà ðåæèññåð Þäèí ìåíÿ âûçâàë, ÿ îòêàçàëàñü. ¾Íó ÷òî âû!  óãîâàðèâàë îí.  Åùå íè÷åãî ó âàñ íå çàìåòíî! Óñïååì! Âñå áóäåò õîðîøî!¿ ß ñêàçàëà: ¾Íåò-íåò. ×òî-íèáóäü îäíî: èëè êèíî, èëè ðåáåíîê. Âîò ñåìü ëåò ïîäðÿä ÿ ñíèìàþñü, òåïåðü íàäî ïîçàáîòèòüñÿ î äðóãîì¿. Ìû ñ ìóæåì, Àíàòîëèåì Ïàâëîâè÷åì Ãîëîâàíîâûì, î÷åíü õîðîøî æèëè, ó÷èëèñü âìåñòå. Îí áûë ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê. ß ðåøèëà ñòàòü ìàòåðüþ. Ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ, îíè íàøëè Âàëåíòèíó Ñåðîâó. Îíà òîãäà áûëà çàìóæåì çà ëåò÷èêîì Ñåðîâûì, ó íèõ áûëà áåçóìíàÿ ëþáîâü, èççà ÷åãî ñúåìêè íèêàê íå ìîãëè íàëàäèòüñÿ. Çà íåé ïðèåçæàëè ñî ñòóäèè, à Ñåðîâ åå íå îòïóñêàë. À ðàáîòàòü íóæíî áûëî àêòèâíî. ß óæå ðîäèëà, êîðìèëà äî÷ü. Âäðóã ïðèåçæàåò êî ìíå àññèñòåíòêà Þäèíà è ãîâîðèò: ¾Æåíÿ, ìû òåáÿ ïðîñèì, ÷òîáû òû âçÿëàñü ñíèìàòüñÿ â ýòîì ôèëüìå¿. ß ãîâîðþ: ¾Êàê? ß æå íå ìîãóÿ êîðìëþ ðåáåíêà!¿¾Íå áåñïîêîéñÿ, ìû áóäåì âîçèòü òåáÿ èëè åãî, êàê ñêàæåøü. Áóäåøü êîðìèòü. . . ¿ ß

îòêàçàëàñü. Îíè, êîíå÷íî, îáèäåëèñü. Çàòåì êàêòî óëàäèëè âñå ñ Ñåðîâîé, è îíà çàêîí÷èëà êàðòèíó.  Åâãåíèÿ Êîíñòàíòèíîâíà, à âåäü ó âàñ âñå ìîãëî ñëîæèòüñÿ èíà÷å. . .  Äà, âñå è ñëîæèëîñü áû èíà÷å. . . Ó ìåíÿ â òîò ïåðèîä ìíîãî áûëî ïðåäëîæåíèé. Ðîó ïðåäëàãàë ñûãðàòü öàðåâíó Íåñìåÿíó, íî ÿ âñåì ãîâîðèëà: ¾Íåò, íåò è íåò¿. È, âû çíàåòå, êîãäà ÿ ðîäèëà, ó ìåíÿ âûðîñëà ïðåêðàñíàÿ äî÷ü, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ïðàâèëüíî ñäåëàëà. Ñåé÷àñ îíà êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðåïîäàåò â ÌÃÓ íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè. Îíà ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê êàôåäðû çàðóáåæíîé ïå÷àòè è ëèòåðàòóðû. Ìîé âíóêÀíäðåé Ãîëîâàíîâñïîðòèâíûé êîììåíòàòîð íà ÎÐÒ.  À êåì áûë âàø ìóæ?  Àíàòîëèé Ïàâëîâè÷ ðàáîòàë íà ¾Ìîñôèëüìå¿ âòîðûì ðåæèññåðîì. Îí ïîñòàâèë ïÿòü êàðòèí ñ Âëàäèìèðîì Áàñîâûì, çàòåì ïîìîãàë Ñåðãåþ Áîíäàð÷óêó ñòàâèòü áàòàëüíûå ñöåíû. Ïðè÷åì ñ Áîíäàð÷óêîì ñâÿçàí î÷åíü èíòåðåñíûé ýïèçîä â ìîåé æèçíè.

Êîãäà ìîé ìóæ ðàáîòàë ó Ëåîíèäà Ãàéäàÿ àññèñòåíòîì íà åãî ïåðâîé êàðòèíå, ìû ïîøëè ñïðàâëÿòü Íîâûé ãîä â Äîì êèíî. Ñåëè çà ñòîëèê âìåñòå ñ Ãàéäàåì è Ãðåáåøêîâîé. Âäðóã ïîÿâèëèñü Áîíäàð÷óê ñ Èðèíîé Ñêîáöåâîéîíè òîãäà òîëüêî ïîæåíèëèñü. Ìû çíàëè, ÷òî Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ ñîáèðàåòñÿ ñíèìàòü ôèëüì ¾Ñóäüáà ÷åëîâåêà¿, íî â íåãî åùå íèêòî íå âåðèë, íà ñòóäèè ê íåìó îòíîñèëèñü ïðîõëàäíî. Êîãäà íà÷àëèñü òàíöû, Áîíäàð÷óê ïîäîøåë êî ìíå è ïðèãëàñèë.  òàíöå îí ñêàçàë: ¾Æåíÿ, ÿ âàñ ïðîøó, óãîâîðèòå ìóæà, ÷òîáû îí ïîìîã ìíå â Ñóäüáå ÷åëîâåêà. Ìíå íåîáõîäèì åãî îïûò. . . ¿ ß ïåðåäàëà åãî ïðîñüáó Òîëå, íà ÷òî òîò îáðàòèëñÿ ê íåìó ñî ñâîåé ïðîáëåìîé: ¾Ïîìîãè ìíå õîòÿ áû óñòðîèòüñÿ íîðìàëüíî. Ìû æèâåì â êîììóíàëêå, à òóò äîì ñòðîèòñÿ îò Ìîñôèëüìà. Êîãäà ñåìüÿ â ïîðÿäêå, è ðàáîòàåòñÿ ïî-äðóãîìó¿. È, íàäî îòäàòü äîëæíîå, Áîíäàð÷óê ïîìîã. Ìû ïåðååõàëè â íîâûé äîì íà Ìîñôèëüìîâñêóþ óëèöó, è Òîëÿ íà÷àë ðàáîòàòü ñ Ñåðãååì Ôåäîðîâè÷åì. Ôèëüì ñíÿëè çà ãîä. Ïîëó÷èëè ìàññó ïðåìèé è ïðèçîâ. Íî ãëàâíîåóäèâèëè âåñü ¾Ìîñ-

ôèëüì¿. Ê Áîíäàð÷óêó ñòàëè îòíîñèòüñÿ ñîâñåì èíà÷å. Áîëüøóþ ðîëü â ýòîì ñûãðàë Øîëîõîâ. Êîãäà ìû óçíàëè, ÷òî îí ïðèåäåò íà ñòóäèþ ñìîòðåòü îòñíÿòûé ìàòåðèàë, ñòðàøíî ïåðåïîëîøèëèñü. Êàê îí âîñïðèìåò ôèëüì? ×òî ñêàæåò? Îò ýòîãî çàâèñåëà ñóäüáà êàðòèíû. Îäíàêî åìó ìàòåðèàë ïîíðàâèëñÿ. Ðåøåíî áûëî òàêîå ñîáûòèå îòìåòèòü. Ãäå? È äâàäöàòü ÷åòûðå ÷åëîâåêà âî ãëàâå ñ Áîíäàð÷óêîì è Øîëîõîâûì ïðèøëè ê íàì. Êâàðòèðà-òî áûëà òîëüêî ó íàñ! È âîò ÿ ïðèíèìàþ ãîñòåéïîìíþ ýòîò äåíü êàê ñåé÷àñ. Ðàçäâèíóëè ñòîëáóòûëêè, çàêóñêà, ÿ ñèæó íà ïûëåñîñå, ëþáóþñü êëàññèêîì. È âû çíàåòå, Øîëîõîâ ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿó íåãî áûëà óæàñíî êðàñèâàÿ ãîëîâà! Âûñîêèé ëîá, êîðîòêèå ñâåòëûå âîëîñû, õîòÿ ñàì îí áûë äîâîëüíî ìàëåíüêîãî ðîñòà.  Äà, âåçëî âàì íà âñòðå÷è: öàðü Íèêîëàé II, Ñòàíèñëàâñêèé, Øîëîõîâ. . . Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñ êàæäîé çàìåòíîé ôèãóðîé íàøåãî âåêà ó âàñ ñâÿçàíà êàêàÿ-ëèáî çíàìåíàòåëüíàÿ âñòðå÷à, èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ. À ÷åì âàì çàïîìíèëàñü âîéíà, êðîìå òîãî, ÷òî áûëî òðóäíî è ñòðàøíî?

 Î, ýòî öåëàÿ ýïîïåÿ. . .

ß áûëà â Êèåâå,

ñíèìàëàñü ó Èãîðÿ Ñàâ÷åíêî â ôèëüìå ¾Ãîäû ìîëîäûå¿.  òîò äåíü ÿ îòäûõàëà îò ñúåìîê. Ïðîñíóëàñü â ñâîåì íîìåðå ãîñòèíèöû îò ñòðàííûõ, íåïîíÿòíûõ çâóêîâòî ëè ãðàä ïî êðûøå áüåò, òî ëè êàìóøêè êàêèå ñûïëþòñÿ? Êàê ïîòîì îêàçàëîñü, ýòî áûë îáñòðåë ãîñòèíèöû. Î âîéíå-òî îáúÿâèëè ÷àñîâ â äâåíàäöàòü. Ñàâ÷åíêî ñ ãðóïïîé óåõàëè íà íàòóðó. Îíè ñíèìàëèñü, à âîêðóã ëåòàëè ñàìîëåòû è áîìáèëè. Îíè-òî, äóðàêè, äóìàëè, ÷òî èäóò ó÷åíèÿ, è ìîãëè ïðîñòîíàïðîñòî ïîãèáíóòü. Êîãäà âåðíóëèñü, âñå óçíàëè è ñòàëè áûñòðåíüêî ñîáèðàòüñÿ â äîðîãó. Ó ìåíÿ â Ìîñêâå îñòàâàëèñü òðåõëåòíÿÿ Ãàëÿ è ìóæ, êîòîðîãî ñðàçó æå ïðèçâàëè íà ôðîíò. Òåëåôîí óæå íå ðàáîòàë, ñâÿçàòüñÿ ñ ðîäíûìè áûëî íåâîçìîæíî. ß çíàëà, ÷òî äî÷êà ñ áàáóøêîé íàõîäÿòñÿ íà äà÷å, íî êàê ñ íèìè ïîãîâîðèòü? Êàê óçíàòü î èõ ñàìî÷óâñòâèè? Êèåâñêàÿ ñòóäèÿ íà÷àëà ýâàêóèðîâàòüñÿ. Ñàâ÷åíêî ìíå ãîâîðèò: ¾Æåíÿ, ìû óåçæàåì. Íàì äàþò íåáîëüøîé àâòîáóñ.  íåì, ïîìèìî ìåíÿ, ïîåäóò Äîâæåíêî, Ëóêîâ è Ëÿëÿ Èçìàéëîâà (èñïîëíèòåëü-

íèöà ãëàâíîé ðîëè â åãî ôèëüìå). Îíà àðòèñòêà ìîëîäàÿ, íåèçâåñòíàÿ, ïîýòîìó åå îñòàâëÿòü íåëüçÿ. À òåáÿ âñå çíàþò, òåáå ïîìîãóò ñïîêîéíî ýâàêóèðîâàòüñÿ¿. Ñåë â àâòîáóñ è óåõàë. Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íè çà ÷òî íå ñîãëàñèëàñü áû íà òàêîå. À òîãäàçàïðîñòî. Íèêòî æå íå îñîçíàâàë âñåõ óæàñîâ âîéíû. Äà è êàêàÿ-òî âçàèìîâûðó÷êà áûëà, ñìåëîñòü. . . Êèåâ óæå áîìáèëè âîâñþ. Áîìáîóáåæèù åùå íå áûëî, ëþäè ïðÿòàëèñü â àðêàõ äîìîâ. Äàëè ìíå áèëåò íà ïîåçä, â êîòîðûé ãðóçèëàñü âñÿ ñòóäèÿ.  êóïå ÿ îêàçàëàñü ñ èçâåñòíûì îïåðàòîðîì Äûìóöêèì, àðòèñòîì Çàé÷èêîâûì, êîòîðûé åõàë ñ ñåìüåé, è ñ Àíåé Ëèñÿíñêîé, êîòîðàÿ â óæàñå áåãàëà ïî âñåìó âàãîíó ñ ìàëåíüêèì ñûíîì. Íàø ïîåçä âåñü äåíü íå ìîã âûåõàòü èç Êèåâà, òàê êàê ïîñòîÿííî íàëåòàëè íåìåöêèå ñàìîëåòû è íà÷èíàëàñü áîìáåæêà. Ìû òîëüêî îòúåçæàëè â äåïî è âîçâðàùàëèñü îáðàòíî. Òàê è äåðãàëèñü òóäà-ñþäà. À êîãäà èç Ëüâîâà ïðèáûë ýøåëîí ñ ðàíåíûìè, ìû îêîí÷àòåëüíî îñîçíàëè âñþ ñóòü äåéñòâèòåëüíîñòè. Âûåõàëè ìû òîëüêî íî÷üþ. Ïîåçä âçÿë êóðñ

íà Òàøêåíò, êóäà ÿ íó íèêàê íå ñîáèðàëàñü, è íà÷àëàñü íîâàÿ îäèññåÿ.  Âàì óäàëîñü õîòÿ áû âñòðåòèòüñÿ ñ ñåìüåé?  Ìóæ óæå óøåë íà ôðîíò, à ÿ, åñòåñòâåííî, ðâàëàñü ê Ãàëå.  êîíöå êîíöîâ ìû ñ íåé îêàçàëèñü â Ñòàëèíàáàäå. Æàðà40 ãðàäóñîâ. Ðàçìåñòèëèñü â êàêîì-òî êëóáå. Ñåðãåé Þòêåâè÷ îðãàíèçîâàë íàø áûò: â çàëå óñòàíîâèëè êîéêè, à ìû ñ Ãàëüêîé ðàçìåñòèëèñü íà ñöåíå çà øèðìî÷êîé. Êàæäîå óòðî íà÷èíàëîñü ñ òîãî, ÷òî ðàçäâèãàëñÿ çàíàâåñ è ÿ ïîÿâëÿëàñü ïåðåä êîëëåãàìè ñ íî÷íûì ãîðøêîì â ðóêå. Íî êàê òîëüêî ìû óñòðîèëèñü, â ãîðîäå ñëó÷èëîñü çåìëåòðÿñåíèå. Òàê ÷òî ñêó÷àòü íå ïðèøëîñü.   ýâàêóàöèè âû ñíèìàëèñü? Èëè áîëüøå ïðèõîäèëîñü äàâàòü êîíöåðòû?  Íåò, ÿ íå ñíèìàëàñü. À âûñòóïàòü ïðèõîäèëîñü ìíîãî ïåðåä ðàíåíûìè. Ïîìíþ, êàê ìû ñ Ãåîðãèåì Ìèëëÿðîì èãðàëè ïåðâûé ðàç â ãîñïèòàëå ¾Ïðåäëîæåíèå¿ ×åõîâà. Ñïåêòàêëü áûë î÷åíü ñìåøíîé, íî çðèòåëè êàê-òî ñëàáî ðåàãèðîâàëè. À â êîíöå äàæå íå ïîñëåäîâàëî ïðèâû÷íûõ

àïëîäèñìåíòîâ, âìåñòî ýòîãî ðàçäàëñÿ êàêîé-òî î÷åíü ñòðàííûé ñòóê.. Ðàññòðîåííàÿ, ÷óòü íå ïëà÷à, ÿ âûøëà â êîðèäîð, íî òóò êî ìíå ïîäîøëà ìåäñåñòðà: ¾×òî âû? Íå ðàññòðàèâàéòåñü. Âû î÷åíü õîðîøî âûñòóïèëè!¿¾À ïî÷åìó æå îíè íå õëîïàþò?¿ñïðîñèëà ÿ. ¾Èì íå÷åì õëîïàòü. Îíè àïëîäèðóþò êîñòûëÿìè. . . ¿ Ýòîò äåíü çàïàë ìíå â ïàìÿòè íà âñþ æèçíü. Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî ñàìûì áîëüøèì ïîòðÿñåíèåì â ìîåé àêòåðñêîé áèîãðàôèè. Ïðîáûëè ìû â Ñòàëèíàáàäå ÷åòûðå ãîäà. Òîëÿ âñå âðåìÿ ïèñàë, è ïèñüìà ïðèõîäèëè îòî âñþäó, ãäå îí áûë, äàæå èç Ãåðìàíèè. Ïðèõîäèëè ïîñûëêè, äåíüãèâîò âåäü ïî÷òà êàê ðàáîòàëà! Ýòèì è æèëè.  À ïîñëå âîéíû âû âåðíóëèñü íà ýêðàí óæå â âîçðàñòíûõ ðîëÿõ. Íå ðàíîâàòî ëè?  Íåò, ÷òî âû! Êîíå÷íî, ÿ õîðîøî âûãëÿäåëà, ìîëîæå ñâîèõ ëåò, íî âñå æå ðåøèëà, ÷òî ïîðà ïåðåõîäèòü íà õàðàêòåðíûå ðîëè. Ñòàëà èãðàòü ìàì, òåòü, áàáóøåê è ò.ä. Îäèí çà äðóãèì âûøëè ôèëüìû ¾Øêîëà ìóæåñòâà¿, ¾Àòòåñòàò çðåëîñòè¿, ¾Ïåðâûå ðàäîñòè¿, ¾Äåëî áûëî â Ïåíüêî-

âå¿, ¾Êîëëåãè¿. Âñå ðîëè áûëè ïîëîæèòåëüíûìè, íî îäíàæäû ìíå âñå-òàêè ïîâåçëî. ß äàâíî õîòåëà ñûãðàòü îòðèöàòåëüíóþ ãåðîèíþ. Ó íàñ â Òåàòðå êèíîàêòåðà áûë ñïåêòàêëü ¾Íåñóùèé â ñåáå¿. Ëèäèÿ Ñóõàðåâñêàÿ íàïèñàëà äëÿ ñåáÿ ðîëü. Òàì áûë ïåðñîíàæíåêòî Áîäðóõèí, äåêàí ôàêóëüòåòà. È òàê ìíå çàõîòåëîñü ñûãðàòü ýòó ðîëü! ß âèäåëà òàêèõ ëþäåé, ÿ çíàþ èõ, ÿ ÷óâñòâóþ, êàê íàäî ñûãðàòü. È ÿ ïðèøëà ê Ñóõàðåâñêîé: ¾Ëèäèÿ Ïàâëîâíà, ìîæíî ëè ìíå ïîïðîáîâàòü?¿ Îíà ïîíà÷àëó îòêàçûâàëàñü: ¾Ó ìåíÿ è òàê ìíîãî æåíñêèõ ðîëåé, ÿ íàðî÷íî ââåëà ìóæñêîé ïåðñîíàæ¿. ß ðàññòðîèëàñüíå î÷åíü-òî ìíå õîòåëîñü èãðàòü î÷åðåäíîé ýïèçîäèê êàêîé-òî ó÷èòåëüíèöû. Òîãäà ÿ îáðàòèëàñü ê ðåæèññåðó ñïåêòàêëÿ Ýðàñòó Ãàðèíó è åãî æåíå Õåñå Ëîêøèíîé. Îíè ïðåäëîæèëè ìíå ïîêàçàòüñÿ, ïîñëå ÷åãî ÿ áûëà óòâåðæäåíà íà ýòó ðîëü íå òîëüêî â ñïåêòàêëå, íî è â ôèëüìå ¾Æèçíü ñíà÷àëà¿, êîòîðûé ñíèìàë Ëåâ Ðóäíèê ïî ýòîé ïüåñå. ß î÷åíü äîâîëüíà, ÷òî ñûãðàëà òàêóþ ðîëü. Ìíîãèå ìåíÿ äàæå íå óçíàâàëèòàêàÿ ÿ òàì áûëà ÷óëèäà. Ìåíÿ, êñòàòè, íå óçíàëè è â ¾Ñíåæíîé êî-

ðîëåâå¿. Êîãäà ðåæèññåð Êàçàíñêèé ïðåäëîæèë ìíå ðîëü Áàáóøêè, ÿ äàæå óäèâèëàñüâñå-òàêè åùå íå ñòàðàÿ áûëà. Ìåíÿ âñþ îáëîæèëè âàòîé, íàäåëè ñåäîé ïàðèê, î÷êè, øàïî÷êó. Âðîäå áû ïîëó÷èëîñü íåïëîõî. 

À

çà

ïîñëåäíþþ

ðîëü

â

êèíîòîæå

áàáóøêèâû ïîëó÷èëè Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ Ðîññèè èìåíè Êðóïñêîé. . .  ¾Íå õî÷ó áûòü âçðîñëûì¿ýòî âåëèêîëåïíàÿ êàðòèíà. È ðîëü èíòåðåñíàÿÿ è ìàìà äëÿ ãåðîèíè Íàòàëüè Âàðëåé, è áàáóøêà. Íî òàì, êîíå÷íî, ãëàâíûé ÷åëîâåêìàëü÷èê Êèðèëë Ãîëîâêî. Ýòî áûëî òàêîå î÷àðîâàíèå. È çàìå÷àòåëüíûé ðåæèññåð Þðèé ×óëþêèí, òðàãè÷åñêè ïîãèáøèé. Âåñòü î åãî ñìåðòè ïîòðÿñëà ìåíÿ. Îí áûë, ïîìîåìó, â Ìîçàìáèêå, ïðåäñòàâëÿë íà êàêîì-òî ôîðóìå ñîâåòñêîå êèíî. È åãî ñòîëêíóëè ñ äâåíàäöàòîãî ýòàæà â ëåñòíè÷íûé ïðîëåò. Ïîäðîáíîñòåé ÿ íå çíàþ, íî äåëî ýòî êàê-òî çàìÿëè. Ó ìåíÿ îñòàëèñü î÷åíü ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ è î íåì, è î íàøåé ðàáîòå. Ôèëüì íå òîëüêî çäåñü ïîëó÷èë ëàóðåàòñòâî, íî è â öåëîì ðÿäå ñòðàí. Î÷åíü ìíîãî íàãðàä.

 Ïîìíèòå ëè âû ñâîé ïîñëåäíèé âûõîä íà ñöåíó?  Äà. ß óæå äàâíî íå ñíèìàëàñü, à â òåàòðå ïðîäîëæàëà èãðàòü ðîëü óáîðùèöû â çàìå÷àòåëüíîì ñïåêòàêëå ¾Ññóäà íà áðàê¿, êîòîðûé ïîñòàâèë Êîíñòàíòèí Âîèíîâ. Òàì èãðàëè âñå íàøè çâåçäû: Ëèäèÿ Ñìèðíîâà, Ëþáîâü Ñîêîëîâà, Èííà Ìàêàðîâà, Ëþäìèëà Øàãàëîâà, Íèíà Àãàïîâà, Êëàðà Ëó÷êî, Òàòüÿíà Êîíþõîâà, Ìàðèÿ Âèíîãðàäîâà, Êëàâäèÿ Õàáàðîâàîäíè æåíùèíû. ß âûõîäèëà â êîíöå ñïåêòàêëÿ èç çàëà è, áóð÷à ïîä íîñ ìîíîëîã, íà÷èíàëà óáèðàòüñÿ. Ýòî áûëî òàê îðãàíè÷íî, ÷òî çðèòåëè âîñïðèíèìàëè ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî êàê óáîðùèöó è ðåàãèðîâàëè ïðåêðàñíî. Ýòîé ðîëè â ïüåñå íå áûëî, ìû ïðèäóìàëè åå âäâîåì ñ Âîèíîâûì ïîñëå òîãî, êàê ñòîëêíóëèñü ñ òàêîé ÷óëèäîé â æèçíè. Îíà ïðèõîäèëà óáèðàòüñÿ âî âðåìÿ ðåïåòèöèé, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà íàøè ïðîòåñòû. Êîíñòàíòèí Íàóìîâè÷ ñòðàøíî çëèëñÿ, íî íè÷åãî ïîäåëàòü íå ìîãîòíîøåíèå ê àêòåðàì ñî ñòîðîíû îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà áûëî óæàñíûì. Ñ ýòèì ñïåêòàêëåì ìû åçäèëè íà ãàñòðî-

ëè, à â Õàðüêîâå àðòèñòû ðåøèëè îòìåòèòü ìîå 80-ëåòèåïðåäñòàâèëè ìåíÿ çðèòåëÿì, ãîâîðèëè òåïëûå ñëîâà, ïîçäðàâëÿëè. Èãðàëà ÿ áåç äóáëåðîâ, îäíà. È î÷åíü ëþáèëà ýòîò ñïåêòàêëü, êîòîðûé øåë äî 91-ãî ãîäà. Îäíàæäû ÿ ñëîìàëà íîãó, è ìåíÿ ïîäìåíèëà Ëþáà Ñîêîëîâà. Íî, êàê îêàçàëîñü, áîëüøå ìíå íå ñóæäåíî áûëî âûéòè íà ñöåíóñïåêòàêëü ñíÿëè ñ ðåïåðòóàðà ÷óòü ëè íå ÷åðåç íåäåëþ. À ïîòîì íà÷àëñÿ ðàçâàë âñåãî òåàòðà. Òåïåðü ÿ îò âñåãî îòêàçûâàþñü. Äàæå îò âñåâîçìîæíûõ âå÷åðîâ, êîòîðûå óñòðàèâàþò Ãèëüäèÿ êèíîàêòåðîâ èëè Ñîþç. Íè÷åãî íå õî÷ó. Âîò ñíÿëàñü ïîñëåäíèé ðàç äëÿ òåëåïåðåäà÷è ¾×òîáû ïîìíèëè¿, ðàññêàçàëà î Ñåðåæå Ñòîëÿðîâåè âñå, õâàòèò.  Åâãåíèÿ Êîíñòàíòèíîâíà, ðàç óæ âû íàâñåãäà îñòàâèëè ïðîôåññèþ, íå ìîãëè áû âû òîãäà ïîäâåñòè êàêîé-íèáóäü èòîã ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. Êàê âû ñàìè îöåíèâàåòå ñâîé ïóòü â èñêóññòâå?  Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå, ÷òî ìîãëà, ÿ ñäåëàëà. È ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ìíå ïîâåçëîÿ âñòðåòèëà âåëèêèõ àðòèñòîâ, ðåæèññåðîâ è ïðîñòî î÷åíü õîðî-

øèõ ëþäåé. Âñå, î ÷åì ìîæíî ìå÷òàòü, ó ìåíÿ áûëî. P. S.

¾Óâàæàåìàÿ Åâãåíèÿ Êîíñòàíòèíîâíà! Àêòåðñêàÿ ïðåìèÿ ðîññèéñêèõ äåëîâûõ êðóãîâ ¾Êóìèð¿, îñíîâàííàÿ â 1997 ãîäó, áëàãîäàðèò Âàñ çà ìíîãîëåòíèé òðóä íà áëàãî ðîññèéñêîé êóëüòóðû è ñàìîîòâåðæåííîå ñëóæåíèå èñêóññòâó.  íàøå íåïðîñòîå âðåìÿ íàì ïîìîãàþò ôèëüìû è ñïåêòàêëè ïðîøëûõ ëåò, â êîòîðûõ âìåñòå ñ Âàìè áëèñòàëè ìíîãèå çàìå÷àòåëüíûå ñîâåòñêèå àêòåðû. È åùå äîëãèå ãîäû ïîêîëåíèÿ ðîññèéñêèõ çðèòåëåé áóäóò ñ íàïðÿæåíèåì è íàäåæäîé ñëåäèòü çà ñóäüáîé Âàøèõ ãåðîåâ, ðàäîâàòüñÿ è ãîðåâàòü âìåñòå ñ íèìè, óáåæäàÿñü â òîì, ÷òî íàñòîÿùåå èñêóññòâî âå÷íî.

Íèçêèé ïîêëîí Âàì çà òî, ÷òî Âû òàê ìíîãî îòäàëè êèíî è ñöåíå, íè÷åãî íå òðåáóÿ âçàìåí. Ìû Âàñ ëþáèì è ïîìíèì¿.

Ïåòð Ðåïíèí ×àñòíàÿ æèçíü ëåãåíäàðíîãî Ìóëè Âåñåëàÿ, ñîëíå÷íàÿ äîâîåííàÿ Ìîñêâà. Ïðîíîñÿòñÿ îòêðûòûå ëåãêîâûå àâòîìîáèëè, êóäà-òî òîðîïÿòñÿ ïðèâåòëèâûå ãîðîæàíå, áëåñòÿò ÷èñòîòîé âèòðèíû ìàãàçèíîâ. È âäðóã âñþ ýòó ïåñòðîòó çàêðûâàåò ñâîèì òåëîì íåìîëîäàÿ, äîâîëüíî êðóïíàÿ æåíùèíà â ñîëîìåííîé øëÿïêå è ñ íåîáúÿòíûì ñèòöåâûì çîíòîì â ðóêå. Ðÿäîì ñ íåé ïîêîðíî ïëåòåòñÿ êðîòêèé ìóæè÷îê. Îí íåñåò íà ðóêàõ îáàÿòåëüíóþ äåâî÷êó, óìóäðÿÿñü íå óðîíèòü ïðè ýòîì àâîñüêè.  Òû âñåãäà ïîñòóïàåøü òàê, êàê òû õî÷åøü,  âîð÷èò æåíùèíà.  Òû âñþ æèçíü ìåíÿ òåððîðè-

çèðóåøü. È ýòîò ÷åëîâåê êëÿëñÿ íîñèòü ìåíÿ íà ðóêàõ!  Íî Ëåëÿ. . .  ïûòàåòñÿ âñòàâèòü ñëîâî ìóæè÷îê.  Óéäè, çâåðü! Íåò-íåò, çàâòðà æå ÿ óåäó ê ìàìå íàâñåãäà!  Ëåëÿ! Ïîñëóøàé ìåíÿ. Äàâàé îòäàäèì ýòîãî ðåáåíêà,  ïûòàåòñÿ îñòàíîâèòü åå ìóæ.  Óâåðåí, òåáÿ àðåñòóþò. . .  Ìóëÿ, íå íåðâèðóé ìåíÿ! Ýòî ñöåíà èç ïîïóëÿðíåéøåé êîìåäèè 1939 ãîäà ¾Ïîäêèäûø¿. Ëåëþ èãðàëà Ôàèíà Ðàíåâñêàÿ. Äåñÿòêè ñòàòåé è ñîòíè áàåê ïîâåñòâóþò î òîì, êàê ìó÷èëàñü âåëèêàÿ àêòðèñà, ïðåñëåäóåìàÿ ôðàçî÷êîé ¾Ìóëÿ, íå íåðâèðóé ìåíÿ!¿, êàê íåíàâèäåëà îíà ýòîò ôèëüì. Íî íèêòî íå óïîìèíàåò âòîðîãî ó÷àñòíèêà çíàìåíèòîé ñöåíû, íà êîòîðîãî îáðóøèëñÿ íå ìåíüøèé øêâàë ïîïóëÿðíîñòè. Åãî òîæå äîëãèå ãîäû äðàçíèëè Ìóëåé, ïîòîìó ÷òî Ìóëþ-òî ñûãðàë èìåííî îí, çàìå÷àòåëüíûé ðóññêèé àêòåð Ïåòð Ðåïíèí. Åìó íåëüçÿ áûëî ïðîéòè ïî óëèöå íåçàìå÷åííûì. Çà Ðåïíèíûì íåïðåìåííî óâÿçûâàëàñü

òîëïà ìàëü÷èøåê, à äåâóøêè-ïîêëîííèöû òîìíî øåïòàëè åìó ¾Ìó-ó-óëÿ. . . ¿. Ìàëîëåòíÿÿ äî÷óðêà àêòåðà íå ïîíèìàëà òàêîãî àæèîòàæà âîêðóã îòöà. Ïåòð Ïåòðîâè÷ íå âîäèë åå â êèíî, è Îëåíüêà èñêðåííå óäèâëÿëàñü, ïî÷åìó ïàïó íàçûâàþò êàêèì-òî ñòðàííûì, äóðàöêèì èìåíåì. Îíà äàæå ñòàëà áîÿòüñÿ õîäèòü êóäà-íèáóäü âìåñòå ñ íèì. Íî ñî âðåìåíåì àæèîòàæ íåñêîëüêî ïîóòèõ, ¾Ìóëþ¿ ïîäçàáûëè, è êîãäà â òðîëëåéáóñ ó ¾Ìîñôèëüìà¿ ìåäëåííî âçáèðàëñÿ ïîæèëîé, ãðóçíûé ÷åëîâåê â î÷êàõ, áåðåòêå è ñ òðîñòî÷êîé, ïàññàæèðû â íåäîóìåíèè ïåðåøåïòûâàëèñü: ¾Êòî ýòî?¿¾Ïî-ìîåìó, àðòèñò!¿¾Äà-äà, àðòèñò! Íî ãäå æå ÿ åãî âèäåë?¿ Êàêèå-òî íåóëîâèìûå, íî î÷åíü ðîäíûå ÷åðòî÷êè â ëèöå ýòîãî ÷åëîâåêà íå îñòàâëÿëè â ïîêîå åãî ñïóòíèêîâ, è, íàêîíåö, êòî-òî íå âûäåðæèâàë è ïîäõîäèë: ¾Ïðîñòèòå, ãäå ìû ìîãëè âàñ âèäåòü?¿ Ïåòð Ðåïíèí ðîäèëñÿ â Ïåòåðáóðãå â 1894 ãîäó â ìåùàíñêîé ñåìüå. Åãî îòåö áûë èçâåñòíûì â ãîðîäå ôîòîãðàôîì, ìàòü çàíèìàëàñü âîñïèòàíèåì äåòåéäî÷åðè è äâóõ ñûíîâåé. Ñ þíûõ ëåò Ïåòð óâëåêñÿ ðèñîâàíèåì, íî èãðàòü áîëüøå

âñåãî ëþáèë ¾â òåàòð¿. Åãî óâëå÷åíèå ïåðåðîñëî â äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â ó÷åíè÷åñêèõ ñïåêòàêëÿõ, ïðè÷åì íå òîëüêî â êà÷åñòâå àêòåðà, íî è äåêîðàòîðà è äàæå ïîðòíîãî. Ïåðâîé çíà÷èòåëüíîé ðîëüþ Ðåïíèíà ñòàëà ãîñïîæà Ïðîñòàêîâà â ¾Íåäîðîñëå¿ Ôîíâèçèíà.  òå æå ãîäû ìàëü÷èøêè íå âûëåçàëè ¾èç êèíî¿ïîñåùàëè ìîäíûå òîãäà ¾Òèîñêîï¿, ¾Ñèíåìàòîãðàô¿, ¾Èëëþçèîí¿. À åùå â äóøó þíîãî Ïåòè Ðåïíèíà çàïàë öèðê.  Ïåòåðáóðãå ïðîöâåòàëè çàìå÷àòåëüíûå àíãëèéñêèå ïàíòîìèìû, âåñüìà íàïîìèíàþùèå ïåðâûå êîìè÷åñêèå êàðòèíû ñ ó÷àñòèåì Ïðåíñà, Ìàêñà Ëèíäåðà è äðóãèõ ìàñòåðîâ íåìîãî êèíî. Ëåòîì â Çîîëîãè÷åñêîì ñàäó, à çèìîéâ áûâøåì Íàðîäíîì äîìå øëè ôååðè÷åñêèå ïîñòàíîâî÷íûå ïüåñû, ðîñêîøíî îáñòàâëåííûå, ñ ÷àñòîé ñìåíîé äåêîðàöèé, áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ïðèêëþ÷åíèé. Õàðàêòåð èõ áûë êàê ôàíòàñòè÷åñêèé¾Ïîï Òâàðäîâñêèé¿, ¾Ðàçðûâòðàâà¿, òàê è ïàòðèîòè÷åñêèé¾Ïåðåõîä Ñóâîðîâà ÷åðåç Àëüïû¿, ¾1812 ãîä¿, ¾Äåòè êàïèòàíà Ãðàíòà¿. Âïå÷àòëÿëè ýòè ïüåñû ÷ðåçâû÷àéíî, íàïîëíÿÿ þíóþ äóøó ñêàçî÷íûìè ïåðåæèâàíèÿìè

è îñòàâëÿÿ ãëóáîêèé ñëåä â ïàìÿòè. È íå óäèâèòåëüíî, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Ðåïíèí ñòóïèë íà ïðîôåññèîíàëüíóþ àêòåðñêóþ ñòåçþ. Ïðàâäà, äî ýòîãî åìó ïðèøëîñü îòó÷èòüñÿ â ðåàëüíîì ó÷èëèùå è ïîðàáîòàòü â êîíòîðå Ñîðìîâñêèõ çàâîäîâíàäî áûëî ïîìîãàòü ñåìüå, ðàíî ïîòåðÿâøåé êîðìèëüöà. À Ïåòð âñå-òàêè áûë ñòàðøèì èç äåòåé.  16 ëåò îí óåõàë â Àëóïêó ê ñâîåìó êðåñòíîìó îòöó. Òàì îí ëå÷èëñÿ îò âîñïàëèòåëüíîãî ïðîöåññà â âåðõóøêàõ ëåãêèõ. Ãîðîä ïðîèçâåë íà þíîøó íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Îí ïîäîëãó áðîäèë ïî òèõèì ãîðîäñêèì óëî÷êàì, ëþáîâàëñÿ áåñêðàéíèì ìîðåì è çàðèñîâûâàë íàèáîëåå ïðèãëÿíóâøèåñÿ ïåéçàæè. Äåëî â òîì, ÷òî æèâîïèñü áûëà íå ìåíåå ëþáèìûì óâëå÷åíèåì Ðåïíèíà. Ïàðàëëåëüíî ñ ó÷åáîé îñíîâíîé îí äâà ãîäà çàíèìàëñÿ â õóäîæåñòâåííîé øêîëå áàðîíà Øòèãëèöà è äîâîëüíî íåïëîõî ðèñîâàë. Êðåñòíûé, òàê æå êàê è ðîäíîé îòåö Ïåòðà, áûë ôîòîãðàôîì. Îí ïîìîã þíîøå îñâîèòü ôîòîèñêóññòâî, è ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, íåçàäîëãî äî ñìåðòè, Ïåòð Ïåòðîâè÷ âíîâü ïðèåõàë â Àëóïêó, ïðèøåë íà ðîäíóþ

ßëòèíñêóþ óëèöó è ñäåëàë ðÿä õóäîæåñòâåííûõ ñíèìêîâ ýòèõ ìåñò.  1914 ãîäó Ïåòð Ðåïíèí âûøåë íà ñöåíó â ëþáèòåëüñêîé àíòðåïðèçå Å. Ñ. Âðîíñêîãî è Ë. Ë. Ñîêîëîâà. Çäåñü îí îñâîèë àçû àêòåðñêîãî îáðàçîâàíèÿ, ïîëó÷èë íåîáõîäèìûå ïðîôåññèîíàëüíûå íàâûêè. Ýòîãî åìó ïîêàçàëîñü âïîëíå äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñàìîìó îðãàíèçîâàòü ñâîé ñîáñòâåííûé òåàòð, è îí äàë îáúÿâëåíèå â ãàçåòó î íàáîðå òðóïïû. Êîíå÷íî, èç ýòîé çàòåè íè÷åãî íå âûøëî, çàòî ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ Ðåïíèí â ñîñòàâå ãðóïïû ìîëîäûõ àðòèñòîâ è ìóçûêàíòîâ ñîçäàë ¾Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé êðóæîê¿, ãäå âûñòóïàë è êàê àêòåð, è êàê ðåæèññåð. Ïðè÷åì ðåæèññåðñêàÿ ïðîôåññèÿ óâëåêëà åãî áîëüøå, ïîýòîìó ïîñëå ðåâîëþöèè Ïåòð Ðåïíèí ïåðååõàë â Ìîñêâó è ïîñòóïèë íà êóðñû ïîä íàçâàíèåì ¾Ìàñòåðñêàÿ ñöåíè÷åñêèõ ïîñòàíîâîê¿, êîòîðûìè ðóêîâîäèë Âñåâîëîä Ìåéåðõîëüä. Ìåéåðõîëüä ¾âëþáèëñÿ¿ â Ðåïíèíà. Îí ñòàðàëñÿ íå îòïóñêàòü åãî îò ñåáÿ íè íà øàã, õîòÿ Ðåïíèí ÷àñòåíüêî ïåðåáåãàë èç îäíîé òðóïïû â äðóãóþ. Îäíàêî Ìàñòåð øåë äàæå íà òî, ÷òîáû

ïîçâîëÿòü ñâîåìó ó÷åíèêó ñîâìåùàòü ðàáîòó ó íåãî ñ ¾õàëòóðîé¿ íà ñòîðîíå. Òàê, ïðèñòóïàÿ ê ñâîåé çíàìåíèòîé ïîñòàíîâêå ¾Âåëèêîëåïíûé ðîãîíîñåö¿, Ìåéåðõîëüä âçÿë Ðåïíèíà â êà÷åñòâå ïåðâîãî àññèñòåíòà. À ñî âðåìåíåì Ïåòð Ïåòðîâè÷ ñòàë ïîèñòèíå ïðàâîé ðóêîé Ìåéåðõîëüäà. Êîãäà Âñåâîëîä Ýìèëüåâè÷ îðãàíèçîâàë Òåàòð ðåâîëþöèè, òî äîâåðèë Ðåïíèíó ñðàçó äâå ñàìîñòîÿòåëüíûå ïîñòàíîâêè¾Ðàçðóøèòåëü ìàøèí¿ Òîëëåðà è îáîçðåíèå ¾Âåðòóðíîâ¿. Âòîðîé ñïåêòàêëü íå âûøåë, è Ðåïíèí ðåøèë ïîêèíóòü Òåàòð ðåâîëþöèè, à ÷åðåç ãîä âîîáùå ïîðâàë ñ Ìåéåðõîëüäîì. Õàðàêòåð ó Ïåòðà Ïåòðîâè÷à â ìîëîäîñòè áûë áîéöîâñêèì, ñàìîóâåðåííîñòè è ãîðäîñòèõîòü îòáàâëÿé. ×åëîâåêîì îí áûë óâëåêàþùèìñÿ, ïîýòîìó ñâîé âçîð îí îáðàòèë íà íå÷òî íîâîå è íåâåäîìîå. . . Êèíî! Òîëüêî êèíî! Ïîçàäè îñòàëèñü áåñêîíå÷íûå ñêèòàíèÿ ïî ìíîãî÷èñëåííûì òåàòðàëüíûì ïîäìîñòêàì. Ïîçàäè îñòàëñÿ ìàýñòðî Áàëèåâ, êîòîðûé óâåç ïî÷òè â ïîëíîì ñîñòàâå ñâîå êàáàðå ¾Ëåòó÷àÿ ìûøü¿ â ýìèãðàöèþ, íî Ðåïíèíà åìó ñëîìèòü òàê è íå óäàëîñü.  ïðîøëîì îñòàëñÿ âå-

ëèêèé Ìåéåðõîëüä, êîòîðûé âäîãîíêó ëþáèìîìó ó÷åíèêó íàïèñàë ïèñüìî: ¾Ïåòð Ïåòðîâè÷, åñëè Âàì áóäåò ïëîõîïðèõîäèòå. ß âñåãäà Âàñ æäó¿. . . Èòàê, êèíî. Äåáþòèðîâàâ â äâóõ íå ñëèøêîì óäà÷íûõ êàðòèíàõ, Ðåïíèí ñàì ïèøåò ñöåíàðèé ôèëüìà ¾Ãîíêà çà ñàìîãîíêîé¿ è ñíèìàåòñÿ â ãëàâíîé ðîëè. Ñòàâèò êàðòèíó äðóã àêòåðà Àáðàì Ðîîì. Âëèÿíèå ïðèåìîâ èãðû àìåðèêàíñêèõ êîìèêîâ â òî âðåìÿ áûëî åùå ñèëüíûì, íî óæå ñòàíîâèëîñü î÷åâèäíî, ÷òî áåçäóìíîå ïåðåíåñåíèå ýòèõ ïðèåìîâ íà íàøó ïî÷âó íåñêîëüêî îáåäíÿëî îáðàçû è ëèøàëî ñþæåò íåîáõîäèìîé èäåîëîãè÷åñêîé íàãðóçêè. Ïîýòîìó àâòîðû ôèëüìà ñòàðàëèñü íàùóïàòü õàðàêòåðû ãåðîåâ è ïñèõîëîãè÷åñêè îïðàâäàòü òå èëè èíûå òðþêè â ïðîòèâîâåñ ãîëîìó òðþêà÷åñòâó çàïàäíûõ êîìåäèîãðàôîâ. Ïåòð Ðåïíèí èãðàë â ¾Ãîíêå çà ñàìîãîíêîé¿ ðîëü Ñåíüêè-ïîäìàñòåðüÿ. Ïåðñîíàæ åãî áûë âåñüìà ýêñöåíòðè÷íûì, ïî õîäó äåëà ïðåòåðïåâàë íåìàëî âèäîèçìåíåíèé, ìåíÿë ãðèì, êîñòþìûâ îáùåì, ïðîäåëûâàë âñå òî, î ÷åì ìå÷òàë þíûé Ïåòÿ áóäó÷è çðèòåëåì ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ øîó â Çîî-

ëîãè÷åñêîì ñàäó. Ïåðâûå ðîëè Ðåïíèíà â êèíî ïðîñëàâèëè åãî êàê êîìè÷åñêîãî àêòåðà, ìàñòåðà ýêñöåíòðèêè è ïåðåâîïëîùåíèÿ. Òàê è ñòàëè åãî èñïîëüçîâàòü â äàëüíåéøåì.  êàðòèíå 1925 ãîäà ¾Íà âåðíîì ñëåäó¿ åãî ãåðîéêîìñîìîëåö Ïåòüêà. Õîðîøèé ìàëûé, íî íå îáëàäàþùèé íè ñèëîé, íè ñìåëîñòüþ ñâîåãî äðóãà (â èñïîëíåíèè Áîðèñà Áàðíåòà), îòòîãî ïîïàäàþùèé â íåâûãîäíûå äëÿ ñåáÿ ñìåøíûå ïîëîæåíèÿ. Îäíàêî ñâîè ¾ïîäâèãè¿ îí ïîäàåò òîâàðèùàì, êàê ãåðîèçì, ëîæíîñòü êîòîðîãî âñåãäà âñêðûâàåòñÿ. Ïåòð Ðåïíèí âïåðâûå ñûãðàë æèâîé õàðàêòåð, áåç òðþêîâ è ¾øòó÷åê¿, è ýòà ðîëü îïðåäåëèëà äàëüíåéøèé ïóòü åãî ïðèåìîâ èãðû.  ôèëüìå ¾Êîãäà ïðîáóæäàþòñÿ ìåðòâûå¿ îí ñûãðàë òåëåãðàôèñòà ãëóõîé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Àðäàëüîíà Ìåäàëüîíîâà, íåóäà÷íîãî ãåðîÿ-ëþáîâíèêà, ýòàêîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ìåñòíîé àðèñòîêðàòèè.  êàðòèíå ¾Óõàáû¿ åãî ãåðîé, Ïåòüêà-áàëàëàå÷íèê, ñòàðàåòñÿ ïîìèðèòü ñâîåãî äðóãà ñ æåíîé, èç-çà ÷åãî ñàì ïîïàäàåò â ñìåøíûå ñèòóàöèè.  ¾Êîìåòå¿ ãåðîé Ðåïíèíà

ðåâíèâûé è ñêóïîé ñòàðèê, áîãàòûé êóïåö Ãàááèäóëëèí. Ðîëü òðàãèêîìè÷åñêàÿ, ãðîòåñêîâàÿ.  ðàáîòå íàä íåé áûëà äàæå ñäåëàíà ïîïûòêà ïåðåíåñòè èãðó êèòàéñêèõ àêòåðîâ íà ïñèõîëîãèçì è õàðàêòåðíîñòü, ïðèñóùèå ðóññêîìó êèíî. Òàê ÷òî Ïåòð Ðåïíèí èãðàë ìíîãî è ñ óäîâîëüñòâèåì, à íà êàðòèíàõ ¾Ìàíîìåòð I¿ è ¾Ìàíîìåòð II¿ ïîðàáîòàë åùå è àññèñòåíòîì ðåæèññåðà Ðîîìà. Òî ëè Ïåòð Ïåòðîâè÷ ñîñêó÷èëñÿ ïî ñöåíå, òî ëè áûëè êàêèå-ëèáî äðóãèå ïðè÷èíû, íî â 1932 ãîäó îí âíîâü ïðèõîäèò â òåàòð è âíîâü êî÷óåò èç îäíîãî êîëëåêòèâà â äðóãîé. Ïîïóëÿðíîñòü åãî ðàñòåò ãîä îò ãîäà.  30-å ãîäû îí ñíèìàåòñÿ â òàêèõ íàøóìåâøèõ êàðòèíàõ, êàê ¾Ïûøêà¿, ¾Âðàæüè òðîïû¿, ¾Çîðè Ïàðèæà¿, ¾Äåâóøêà ñ õàðàêòåðîì¿, çà íèì çàêðåïëÿåòñÿ íîâîå àìïëóà òàê íàçûâàåìîãî áûòîâîãî àêòåðà. Ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ îí ïåðåñòàë èãðàòü âîîáùå, è èç ôèëüìà â ôèëüì ïîòÿíóëàñü âåðåíèöà ñòÿæàòåëåé, èíòåëëèãåíòíûõ âîðîâ, õàïóã, áþðîêðàòîâ, ïîäëåíüêèõ ñâÿùåííèêîâ è áðþõàòûõ èíêâèçèòîðîâ. Ñëàâó Ðåïíèíà çàêðåïèëà ðîëü ìíîãîñòðàäàëüíîãî Ìóëè â ¾Ïîäêèäûøå¿. Àãíèÿ Áàð-

òî è Ðèíà Çåëåíàÿ, íàïèñàâøèå ñöåíàðèé î÷àðîâàòåëüíîé êîìåäèè, ñàìè ïðåäëîæèëè ðåæèññåðó Òàòüÿíå Ëóêàøåâè÷ èñïîëíèòåëåé íà ãëàâíûå ðîëè. Îíè çàäóìàëè, ÷òî ýòî áóäóò ñàìûå çàìå÷àòåëüíûå è ëþáèìûå àêòåðû. Òàê â ¾Ïîäêèäûøå¿ ñíÿëèñü Ôàèíà Ðàíåâñêàÿ, Îëüãà Æèçíåâà, Ðîñòèñëàâ Ïëÿòò, Òàòüÿíà Áàðûøåâà è Ïåòð Ðåïíèí. Ôèëüìó óæå 60 ëåò, îí ïî-ïðåæíåìó ëþáèì è áóäåò îñòàâàòüñÿ òàêîâûì åùå äîëãèå ãîäû. Ðåïíèí æå îòíåññÿ ê íîâîìó âèòêó ñâîåé ñëàâû ïðîõëàäíî. Îí óæå ñëåãêà ïîäóñòàë îò âñåé ýòîé ñóåòû, ïîêëîííèö, åìó óæå áûëî ìíîãî ëåò, è íà ðóêàõ ó àêòåðà áûëà ãîäîâàëàÿ äî÷êà. Âîñïèòûâàë åå îí îäèí. Äåëî â òîì, ÷òî îôèöèàëüíî îí áûë æåíàò îäèí ðàçíà ñåñòðå ñîñåäà ïî êîììóíàëêå (àêòðèñ îí íèêîãäà íå æàëîâàë, ñ÷èòàÿ èõ ïóñòûøêàìè). Æåíùèíà îíà áûëà êðàñèâàÿ, äàæå ýôôåêòíàÿ, è, êàê îêàçàëîñü, äàëåêî íå äóðà. Åé íàäîåëè åãî áåñêîíå÷íûå ñúåìêè, ñìåíÿþùèåñÿ ïîïîéêàìè, è îíà óøëà. Ïåòð Ïåòðîâè÷ î÷åíü ïåðåæèâàë, ïîýòîìó æåíèòüñÿ åùå ðàç çàðåêñÿ. Âñå åãî ïîñëåäóþùèå áðàêè áûëè ãðàæäàíñêèìè. Îò ïîñëåäíåãî ðîäèëàñü äî÷êà Îëÿ. Âñå áûëî

áû õîðîøî, íî â ÷åòûðå ìåñÿöà äåâî÷êà îñòàëàñü áåç ìàìû, êîòîðàÿ óìåðëà ñîâñåì ìîëîäîé. Ïåòðó Ïåòðîâè÷ó áûëî 44 ãîäà. Ðîæäåíèå äî÷åðè êðóòî èçìåíèëî åãî æèçíü. Äîñåëå

îí

æåíùèí.

äåòåé

¾Äÿäÿ

íå

æàëîâàë,

Ïåòÿ,

òû

òàê

ìåíÿ

æå

êàê

è

ëþáèøü?¿

ñïðàøèâàë åãî îçîðíîé è øóìíûé ïëåìÿííèê. ¾Âäðåáåçãè!¿îòâå÷àë

äîáðûé

äÿäÿ

Ïåòÿ,

è

ìàëü÷îíêà ïîíèìàë, ÷òî ëó÷øå äåðæàòüñÿ îò íåãî ïîäàëüøå. Òåïåðü æå íà åãî ðóêàõ îêàçàëñÿ ìàëåíüêèé, áåëåíüêèé êîìî÷åê, êîòîðûé ñòàë äëÿ ïîæèëîãî àêòåðà è äî÷êîé è âíó÷êîé îäíîâðåìåííî.  ýòîì êîìî÷êå ñêîíöåíòðèðîâàëèñü âåñü ìèð, âñÿ æèçíü, âñå ïîìûñëû. Îí ñòàë æèòü òîëüêî äëÿ ðåáåíêà. Êîãäà ê Ïåòðó Ïåòðîâè÷ó ïðèåõàëà åãî áåçäåòíàÿ ñåñòðà Ìàðèÿ è ïîïðîñèëà îòäàòü Îëåíüêó åé, îí äàæå âñïûëèë: ¾Íè çà ÷òî! Âû, æåíùèíû, ãëóïûå, âû íå âîñïèòàåòå ìîåãî ðåáåíêà êàê íàäî, à òîëüêî èñïîðòèòå åãî!¿ Ïåòð Ïåòðîâè÷ âçÿë íÿíþ, ïðè÷åì ê åå ïîäáîðó îí òîæå ïîäîøåë âåñüìà ñåðüåçíî è îòâåðãíóë ïåðâûå äâå êàíäèäàòóðû. Íàòàëüÿ Èâàíîâíà Ïàâëîâà áûëà æåíîé ñàïîæíèêà, êîòîðîãî ïîñàäèëè

çà àíåêäîò. Áûëà îíà ÷ðåçâû÷àéíî õóäà, ïîýòîìó íà íåå îäíàæäû ïîëîæèëè ãëàç êèíîøíèêè. Ïîñëå âîéíû, êîãäà íàäî áûëî ñíèìàòü ôèëüìû ïðî èçìîæäåííûõ îò ãîëîäà ñîâåòñêèõ ëþäåé, ïðåäñòàâèòåëè ñòóäèéíûõ ìàññîâîê ïî íåïîíÿòíûì ïðè÷èíàì îêàçàëèñü âåñüìà îòêîðìëåííûìè, ïîýòîìó Íàòàëüÿ Èâàíîâíà ïîëüçîâàëàñü ó âåçäåñóùèõ àññèñòåíòîâ ðåæèññåðîâ áîëüøèì óñïåõîì. Ó íåå èìååòñÿ äàæå öåëûé ýïèçîä â ¾Êîììóíèñòå¿. Íàòàëüÿ Èâàíîâíà áûëà ðîâåñíèöåé Ïåòðà Ïåòðîâè÷à è óìåðëà â îäèí ãîä ñ íèì. Êàê ýòî íè ñòðàííî, íî ïîñëå ¾Ïîäêèäûøà¿ Ðåïíèí ñíèìàëñÿ âñå ðåæå è ðåæå. Îí óæå ïî÷òè íå ðàáîòàë â òåàòðå è ìîã áû ñîâñåì çà÷àõíóòü. Íî òåïåðü âñå ñâîå âíèìàíèå îí ïåðåêëþ÷èë íà äî÷ü. Êàæäûé ìåñÿö Ïåòð Ïåòðîâè÷ óñòðàèâàë äíè ðîæäåíèÿ Îëåíüêè è ñîáèðàë àêòåðîâñîáóòûëüíèêîâ.  ïðèõîæåé âûâåøèâàëñÿ ïëàêàò: ¾Ó êîãî ñòðàøíàÿ ðîæàê êðîâàòêå íå ïîäõîäèòü!¿ Ïî âå÷åðàì îí ïåë ëþáèìóþ ïåñåíêó ìàëûøêèêóïëåòû âîäîâîçà: Óäèâèòåëüíûé âîïðîñ Ïî÷åìó ÿ âîäîâîç?

Ïîòîìó ÷òî áåç âîäû È íè òóäû, è íè ñþäû. . . Ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû Îëüãà Ïåòðîâíà Ðåïíèíà âäðóã îñîçíàëà, ÷òî îòåö çàïîëíèë âñå åå ñóùåñòâî. ×òî èçúÿñíÿåòñÿ îíà åãî þìîðíûìè ôðàçî÷êàìè, ãîâîðèò åãî ÿçûêîì, äàæå äóìàåò êàê îí. ¾À ãäå æå ÿ?¿ñïðàøèâàåò îíà ñåáÿ ïîðîé. Ïî÷òè òàêîé æå âîïðîñ ìó÷èë ñàìîãî Ïåòðà Ïåòðîâè÷à, òîëüêî â íåñêîëüêî èíîì ðóñëå. Îí ïûòàëñÿ êàê-íèáóäü âûÿñíèòü ñâîþ ðîäîñëîâíóþ, óçíàòü, îòêóäà ó íåãî ñòîëü èçâåñòíàÿ äâîðÿíñêàÿ ôàìèëèÿ è èìååò ëè îí îòíîøåíèå õîòÿ áû ê îäíîìó èç çíàòíûõ ðîäîâ Ðåïíèíûõ.  îòêðûòóþ èäòè âûÿñíÿòü òàêèå âåùè áûëî ÷ðåâàòî. Îí îñòðî ÷óâñòâîâàë ñòàëèíñêèé ðåæèì. Ïîìèìî ýòîãî, â ïàìÿòè Ïåòðà Ïåòðîâè÷à íàâñåãäà çàïå÷àòëåëèñü ñîáûòèÿ 1917 ãîäà. Åãî ìàòü óâëåêëàñü áîëüøåâèñòñêèì äâèæåíèåì è òàñêàëà ñ ñîáîé äåòåé íà ñõîäêè â îñîáíÿêå Êøåñèíñêîé. Îí âèäåë è ñëûøàë âñå âîî÷èþ, íà åãî ãëàçàõ áðîñàëè â Ìîéêó èíòåëëèãåíòîâåñëè øåë ÷åëîâåê â î÷êàõ è øëÿïå, åãî íå ðàçáèðàÿñü õâàòàëè è îêóíàëè â ðåêó. Ïîýòîìó íèêàêîé ñèìïàòèè ê ðåâîëþöèè

Ðåïíèí íå ïèòàë.  òî æå âðåìÿ ñåñòðà Ïåòðà Ïåòðîâè÷à ñòàëà àêòèâèñòêîé. Îíà óåõàëà â Òóëüñêîå ëåñíè÷åñòâî è ñîáðàëàñü âñòóïèòü â êîìñîìîë. ¾Òû êíÿãèíÿ,  áûë äàí åé îòâåò.  Ó òåáÿ ôàìèëèÿ Ðåïíèíà, è ýòèì ñêàçàíî âñå!¿ Íî Ìàðèÿ Ïåòðîâíà íå ðàñòåðÿëàñü è çàÿâèëà: ¾Äîêàæèòå!¿ Äåéñòâèòåëüíî, â Òóëüñêîì ëåñíè÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà áûëî íàéòè òðóäíîâàòî. Íå òàêòî ïðîñòî áûëî ÷òî-òî âûÿñíèòü è â ñàìîì Ïåòåðáóðãå. È âîò îäíàæäû Ïåòð Ïåòðîâè÷, çàéäÿ â Ðóññêèé ìóçåé, íàòêíóëñÿ íà áþñò êíÿçÿ Àíèêèòû Èâàíîâè÷à Ðåïíèíà ðàáîòû ñêóëüïòîðà Øóáèíà. Êàê èçâåñòíî, À. È. Ðåïíèí áûë ðóññêèì ãåíåðàëôåëüäìàðøàëîì, ñïîäâèæíèêîì Ïåòðà I è ïðåçèäåíòîì Âîåííîé êîëëåãèè. Àêòåð äîëãî âñìàòðèâàëñÿ ¾â ëèöî¿ ñêóëüïòóðû, à ïîòîì ïîáåæàë äîìîé çà ôîòîàïïàðàòîì. Ñäåëàâ ñíèìîê ýòîãî áþñòà, Ïåòð Ïåòðîâè÷ âûòàùèë èç àëüáîìà ñâîþ ôîòîãðàôèþ â âîçðàñòå 48 ëåòïðèáëèçèòåëüíî ñòîëüêî æå ëåò áûëî Àíèêèòå Èâàíîâè÷ó, êîãäà åãî ¾ëåïèëè¿. Ñðàâíèâ äâà ñíèìêà, àêòåð ïðèøåë â âîñòîðãñõîäñòâî áûëî ïîðàçèòåëüíûì. Ñäåëàâ ñîîòâåòñòâóþùèå âûâîäû, Ðåïíèí, íàêîíåö,

óñïîêîèëñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ ñåáÿ îí ýòîò âîïðîñ ðåøèë.  êîíöå 1941 ãîäà â Ìîñêâå íà÷àëàñü ïàíèêà. Âñå, êòî ìîã, áåæàëè. Ðåïíèí ïðèíÿë ðåøåíèå îñòàâàòüñÿ â ñòîëèöå. Îí òîëüêî ÷òî ñíÿëñÿ â ñàìîì ïåðâîì ¾Áîåâîì êèíîñáîðíèêå¿ â ðîëè Ãèòëåðà (äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå ôþðåðà áëèñòàòåëüíî ñûãðàåò Ñåðãåé Ìàðòèíñîí â ¾Íîâûõ ïîõîæäåíèÿõ Øâåéêà¿, íî îí óæå áóäåò âòîðûì èñïîëíèòåëåì ýòîé ðîëè), è åìó ãîâîðèëè: ¾Ïåòð Ïåòðîâè÷, âàì ïåðâîìó âèñåòü!¿ Àêòåð íà ýòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Îí âûåçæàë ñ êîíöåðòíûìè áðèãàäàìè ïîä Ìîñêâó, èãðàë ñêåò÷è, ïèñàë ðåïðèçû, èçðåäêà ñíèìàëñÿ. Âîéíà ñèëüíî îòðàçèëàñü íà åãî çäîðîâüå. Îí ñòðàøíî ïîõóäåë, ñòàë ÷àùå áîëåòü. À ïîòîì, êîãäà æèçíü áîëåå-ìåíåå íàëàäèëàñü, Ðåïíèí âíîâü ñòàë èñêàòü ðàáîòó. Íî ïî÷åìó-òî ñóäüáà îò íåãî îòâåðíóëàñü. Îí ïîåõàë â Ëåíèíãðàä, â Àëåêñàíäðèíêó,  êëàíÿòüñÿ Íèêîëàþ ×åðêàñîâó. Íî òîò íàïîìíèë åìó, êàê Ýéçåíøòåéí ïðîáîâàë Ðåïíèíà íà ðîëü Èâàíà Ãðîçíîãî. ¾Íî ÿ æå êîìèê,  îïåøèë Ïåòð Ïåòðîâè÷.  Ìåíÿ áû âñå ðàâíî íèêîãäà íå óòâåðäèëè. . . ¿ Íî

×åðêàñîâ îòêàçàë. Ïîñëå äîëãèõ ñêèòàíèé Ðåïíèí ïðèøåë â Òåàòð-ñòóäèþ êèíîàêòåðà è âñêîðå óåõàë ñ ÷àñòüþ òðóïïû â Ãåðìàíèþ, â çíàìåíèòûé Òåàòð ñîâåòñêèõ âîéñê. Òàì îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âåëèêîëåïíî. Òàê êàê Ïåòð Ïåòðîâè÷ ïðåâîñõîäíî çíàë íåìåöêèé ÿçûê, îí ñ óäîâîëüñòâèåì õîäèë ïî ìàãàçèíàì, ñâîáîäíî îáùàëñÿ ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè, íî àðòèñò íå ó÷åë îäíîãîâ òðóïïå áûëî ïîëíî îñâåäîìèòåëåé. À òàê êàê îí íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ îò ðþìêè, òî ñáîëòíóòü ìîã ÷òî óãîäíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî êîãî-òî íàñòîðîæèëî, è ÷åðåç ãîä ðóêîâîäèòåëü òåàòðà Íèêîëàé Ïëîòíèêîâ ñ Ðåïíèíûì ðàñïðîùàëñÿ. Àêòåð âåðíóëñÿ â Ìîñêâó è ïðîäîëæèë ðàáîòàòü â Òåàòðå-ñòóäèè êèíîàêòåðà. Èãðàë îí íåìíîãî, ïðåèìóùåñòâåííî â âîäåâèëÿõ. Àêòåðû åãî î÷åíü ëþáèëè, âîêðóã íåãî âñåãäà ñëûøàëñÿ ñìåõ. Åñëè ìîëîäåæü ñîáèðàëàñü â êàêóþ-íèáóäü ïîåçäêó èëè ïðîñòî îðãàíèçîâûâàëà ïèêíèê, â êîìïàíèþ âñåãäà çâàëè äâóõ ñòàðèêîâÐåïíèíà è Áàðûøåâó. Ñ íèìè áûëî ïî-äîìàøíåìó òåïëî è óþòíî. Ó Ïåòðà Ïåòðîâè÷à âñåãäà áûëî ìíîãî äðóçåé. Íå âñå, êîíå÷íî, áûëè íàäåæíûìè.

Êòî-òî ìîã è ïðåäàòü â òðóäíóþ ìèíóòó. Íî ñàì Ðåïíèí äðóæèòü ëþáèë è óìåë. ×àñòåíüêî â åãî êîìíàòêó â Ñåðïîâîì ïåðåóëêå ïðèõîäèë Àíäðåé Àáðèêîñîâ. Íàèáîëåå äîðîãèìè è ëþáèìûìè ãîñòÿìè áûëè Ïàâåë Ãóðîâ è Åâãåíèé Ñàìîéëîâ. Óæå â íîâîé, îòäåëüíîé êâàðòèðå íàõîäèëîñü ìåñòî è äëÿ íåèìåíèòûõ çíàêîìûõøîôåðîâ, ðàáî÷èõ, áûòîâûõ ìàñòåðîâ è äàæå áàíäèòîâ, êîòîðûå î÷åíü ëþáèëè ñîñåäåé Ðåïíèíà ñâåðõó, Ýäóàðäà Áðåäóíà è Èçîëüäó Èçâèöêóþ, è ïîñòåïåííî ïåðåíåñëè ñâîè ÷óâñòâà íà ýòàæ íèæå.  àêòåðñêîé ñðåäå ïî÷åìó-òî ñ÷èòàëè, ÷òî Ïåòð Ïåòðîâè÷ äðóæèë ñ Ôàèíîé Ðàíåâñêîé, íî ýòî íå òàê. Îíè áûëè àáñîëþòíî îäèíàêîâûìè â ïëàíå þìîðà, îñòðîóìèÿ, ÿçâèòåëüíîñòè, à îäíîèìåííûå çàðÿäû, êàê èçâåñòíî, îòòàëêèâàþòñÿ. È õîòÿ îíè äâàæäû ñíèìàëèñü âìåñòå, îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó íå ëó÷øèì îáðàçîì.  1955 ãîäó Ïåòð Ðåïíèí âûøåë íà ïåíñèþ. Îí îñòàâèë òåàòð è ïðîäîëæàë ñíèìàòüñÿ â ýïèçîäàõ â êèíî. Ñàìûì èçâåñòíûì è ïîïóëÿðíûì èç åãî ïîñëåäíèõ ôèëüìîâ ñòàëà ¾Êàâêàçñêàÿ ïëåííèöà¿, ãäå îí ñûãðàë ãëàââðà÷à ïñèõèàòðè÷åñêîé

áîëüíèöû. Ýïèçîä íåáîëüøîé è î÷åíü ñìåøíîé. ¾ß âàì âîò ÷òî ñêàæó,  ðåøèòåëüíî çàÿâëÿåò Øóðèê.  Ñààõîâ è óêðàë ýòó íåâåñòó!¿¾Òî÷íî, óêðàë,  îáíàäåæèâàþùå ïîäõâàòûâàåò âðà÷.  È â çåìëþ çàêîïàë, è íàäïèñü íàïèñàë!¿ Ê ñîæàëåíèþ, áîëüøå íè÷åãî äîñòîéíîãî êèíåìàòîãðàô íå ñìîã ïðåäëîæèòü çàìå÷àòåëüíîìó àêòåðó. Íå ïîëó÷èë îí è íèêàêèõ ïî÷åòíûõ çâàíèé è îðäåíîâ. Äà è â îòäåëüíóþ êâàðòèðó Ïåòð Ïåòðîâè÷ âúåõàë â 69 ëåò. Ïî÷òè âñþ æèçíü ïðîæèë â êîììóíàëêå ñ 57-þ ñîñåäÿìè. Äîõîäèëî äî âîéí, â êîòîðûõ àêòåð íèêîãäà íå ó÷àñòâîâàë, íî îäíàæäû íå âûäåðæàë è ñòóêíóë íàèáîëåå ñòåðâîçíóþ òåòêó òàçèêîì. Äðóçüÿ äîëãî óãîâàðèâàëè Ðåïíèíà ïîõëîïîòàòü î êâàðòèðå. Îí îòìàõèâàëñÿ, ãîâîðèë, ÷òî íèêîãäà íå âõîäèë íè â îäèí êàáèíåò, íèêàêèõ íà÷àëüíèêîâ íå çíàåò è íå ëþáèò è ìîæåò îáîéòèñü áåç íèõ è äàëüøå. Íàêîíåö, îí ðåøèëñÿ çàéòè ê äðóãó, Àáðèêîñîâó, êîòîðûé çàíèìàëñÿ êâàðòèðíûì âîïðîñîì ó ñåáÿ â òåàòðå, íî òîò íè÷åì ïîìî÷ü åìó íå ñìîã. Ýòî ðàññòðîèëî Ðåïíèíà îêîí÷àòåëüíî. Íî êîëëåãè ïî îçâó÷àíèþ ñòàëè çàñòàâëÿòü Ïåòðà Ïåòðîâè÷à íàïè-

ñàòü ïèñüìî Áðåæíåâó, êîòîðûé ëþáèë àêòåðîâ è ïîêðîâèòåëüñòâîâàë èì. Òåì áîëåå, ÷òî ¾êèíî ïðî Ìóëþ¿ îí îáîæàë. È ëèøü êîãäà âçðîñëàÿ äî÷ü, êîòîðîé êàê-òî íàäî áûëî íàëàæèâàòü è ñâîþ æèçíü, àêòèâíî ïîääåðæàëà ýòó èäåþ, Ðåïíèí ñåë çà ïèñüìî. Ëåîíèä Èëüè÷ äåéñòâèòåëüíî ëþáèë àêòåðîâ. Ïîýòîìó îðäåð íà íîâóþ êâàðòèðó íå çàñòàâèë ñåáÿ äîëãî æäàòü. Âñêîðå Ðåïíèíû âúåõàëè â ìàëþñåíüêóþ êâàðòèðêó â îäíîì èç Ìîñôèëüìîâñêèõ ïåðåóëêîâ. Íî, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, è çäåñü èõ îáìàíóëè. Âìåñòî äâóõ êîìíàò êòî-òî èç ìåñòíîãî íà÷àëüñòâà ïîäñóíóë èì îäíó. Íàäî áûëî áûñòðåå èäòè ðàçáèðàòüñÿ, íî íà ýòî óæå Ïåòð Ïåòðîâè÷ íå ïîøåë íè çà ÷òî. Â

íîâîé

êâàðòèðå

Ðåïíèí

ïðîæèë

âñåãî

ñåìü ëåò. Îí ïî-ïðåæíåìó ëþáèë êîìïàíèè, ïîïðåæíåìó ëþáèë ðèñîâàòü, íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ îò ñúåìîê. Îí æèë ïîëíîé æèçíüþ, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëè âîçðàñò è çäîðîâüå. Åäèíñòâåííîå, ÷òî áûëî åìó ÷óæäî,  îäèíî÷åñòâî. Êîãäà Îëüãà âûøëà çàìóæ, îíà î÷åíü áîÿëàñü îñòàâëÿòü îòöà îäíîãî. Ñëèøêîì ñèëüíîé áûëà

èõ ïðèâÿçàííîñòü äðóã ê äðóãó. Íî Ïåòð Ïåòðîâè÷ íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû äî÷ü óñòðàèâàëà ñâîå ëè÷íîå ñ÷àñòüå êàê ïîëîæåíî è î íåì íå áåñïîêîèëàñü. Îñòàâøèñü â êâàðòèðå îäèí, âñêîðå îí óìåð. Îëüãà Ïåòðîâíà Ðåïíèíà âñþ æèçíü ïðîðàáîòàëà íà òåëåâèäåíèè. Ïî íàñòîÿíèþ Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à Ïûðüåâà îíà îñâîèëà ïðîôåññèþ ìîíòàæåðà è âñêîðå âñòàëà ó èñòîêîâ òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ ¾Ýêðàí¿. Ìîíòèðîâàëà òåëåâèçèîííûå ôèëüìû è ïåðåäà÷è. Îíà áåðåæíî õðàíèò ïàìÿòü îá îòöå, áåðåæåò åãî ôîòîãðàôèè, ïèñüìà, ðèñóíêè, äîêóìåíòû. Ýòî ñàìîå äîðîãîå, ÷òî ó íåå åñòü.

Ãëàâà 2 ÀÌÏËÓÀÊÎÌÈÊ

Èñòîðèÿ êèíåìàòîãðàôà ñ ñàìîãî íà÷àëà ñâÿçàíà ñ êîìåäèåé. Ñàìûå ïåðâûå ëþáèìöû ïóáëèêè áûëè êîìèêàìè, è äî ñèõ ïîð íàèáîëåå ïðèâåòëèâîå îòíîøåíèå èñïûòûâàþò ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå àêòåðû èìåííî êîìåäèéíîãî æàíðà. Êðàñîòà ñ ãîäàìè óõîäèò, ìóæåñòâåííûå ãåðîè óñòóïàþò ìåñòî íîâûì óäàëüöàì, âðåìÿ íå ïîäâëàñòíî ëèøü èñêðåííåìó, çäîðîâîìó ñìåõó. Êîìèêè ðåäêî ñòàíîâèëèñü ãëàâíûìè ãåðîÿìè ôèëüìîâ. Òàêèå óäà÷è âûïàäàëè íà äîëþ èçáðàííûõ, òåì áîëåå â ñîâåòñêîì êèíåìàòîãðàôå. Çàòî õîðîøèé, ñìà÷íûé êîìåäèéíûé ýïèçîä ñòàíîâèëñÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ëþáîé êàðòèíû, äàæå íà ïðîèçâîäñòâåííóþ òåìó. Êîìè÷åñêèé ïåðñîíàæ âîçíèêàë è â ðåâîëþöèîííûõ, è â âîåííûõ, è â äåòåêòèâíûõ êèíîëåíòàõ, íî åãî ïîÿâëå-

íèÿ îãðàíè÷èâàëèñü äâóìÿ-òðåìÿ ôðàçàìè, à òî è åùå ìåíüøå÷òîáû íå îòòåíÿë ãëàâíûõ ãåðîåâ ñ áëàãîðîäíûìè ëèöàìè è áëàãèìè íàìåðåíèÿìè. Ýôôåêò êàê ðàç âîçíèêàë îáðàòíûé: ôèëüì çàáûâàëè, à ÷óäàêîâ ïîìíèëè åùå äîëãî. Ãåîðãèé Âèöèíáåçóñëîâíî, íàø êîìèê  1. Ãåíèàëüíûé ýêñöåíòðèê, ðàáîòàþùèé âñåãî ëèøü ñ îäíîé ìàñêîé, îáëàäàþùèé óäèâèòåëüíî ñìåøíûì ãîëîñîì, îí ñûãðàë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ðîëåé â ïåðèîä 5090-õ ãîäîâ. Íî ñàì àêòåð äëÿ âñåõ îñòàåòñÿ çàãàäêîé. Àëåêñåé Ñìèðíîâ ïðîñëàâèëñÿ â ýêñöåíòðè÷åñêèõ êèíîêîìåäèÿõ ¾Äåëîâûå ëþäè¿ è ¾Îïåðàöèÿ Û¿. Âûèãðûøíàÿ âíåøíîñòü ýòàêîãî òóïîâàòîãî óâàëüíÿ ïîìîãëà ñîçäàòü íåóäà÷ëèâîìó ïîíà÷àëó àêòåðó ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ êàðüåðó. Ãëóáîêî íåñ÷àñòíûé â æèçíè ÷åëîâåê, îí áûë îáîæàåì ìèëëèîíàìè. Èðèíà Ìóðçàåâà ïåðâîé â ñîâåòñêîì êèíî ñîçäàëà îáðàç êëàññè÷åñêîé ¾êîìè÷åñêîé ñòàðóõè¿. Ìóäðåéøèé ÷åëîâåê, îíà ìîãëà ñûãðàòü ëþáóþ ðîëü, íî çðèòåëè îáîæàëè åå òîëüêî â êîìåäèÿõ.  æèçíè æå Ìóðçàåâà íå èìåëà íè÷åãî

îáùåãî ñî ñâîèìè ÷óäàêîâàòûìè ãåðîèíÿìè. Íèíà Ãðåáåøêîâà äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà, ÷òî ñòàíåò çâåçäîé êèíîêîìåäèé. Îíà íà÷èíàëà ñ ðîëåé þíûõ ãåðîèíü è ìîëîäûõ ìàì, íî ðàáîòà ñ ìóæåì, Ëåîíèäîì Ãàéäàåì, âíåñëà ñâîè êîððåêòèâû. Åâãåíèé Ìîðãóíîâ âîøåë â èñòîðèþ êàê Áûâàëûé, ïðåäâîäèòåëü çíàìåíèòîé òðîéêè æóëèêîâ. Ðîëåé, äîñòîéíûõ ýòîé, îí òàê è íå ïîëó÷èë. Îäíàêî ñ ëèõâîé êîìïåíñèðîâàë òâîð÷åñêóþ íåóäîâëåòâîðåííîñòü â ÷àñòíîé æèçíè. Êèðà Êðåéëèñ-Ïåòðîâàáåçóñëîâíûé ëèäåð ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîé ñöåíû. Åå íàçûâàþò êëîóíåññîé, íî òåàòð íå äàåò àêòðèñå ïðîÿâèòü ñâîé óíèêàëüíûé äàð â ïîëíîé ìåðå. Êèíî ïîêà òîæå íå îöåíèëî âñåõ åå âîçìîæíîñòåé, îäíàêî ôèëüìû ¾Ëåñ¿, ¾Îêíî â Ïàðèæ¿ è ¾Óëèöû ðàçáèòûõ ôîíàðåé¿ ïîìîãëè çðèòåëÿì ïîëó÷øå óçíàòü, êòî òàêàÿ Êðåéëèñ-Ïåòðîâà.

Ãåîðãèé Âèöèí Êîìèê  1 Ãåîðãèé Âèöèí îäíàæäû äîâåë ìåíÿ äî ¾ñêîðîé ïîìîùè¿.  êàíóí åãî îôèöèàëüíîãî 80-ëåòèÿ (à íà ñàìîì äåëå Ãåîðãèþ Ìèõàéëîâè÷ó èñïîëíÿëñÿ òîãäà 81 ãîä) ÿ ðåøèë âçÿòü ó íåãî èíòåðâüþ äëÿ ¾ÒÂ-ïàðêà¿. Îïûò îáùåíèÿ ñ àêòåðîì ó ìåíÿ óæå áûë: ìû íåñêîëüêî ðàç ïîäîëãó ðàçãîâàðèâàëè ïî òåëåôîíó, è íà îñíîâå ýòèõ áåñåä ÿ ñäåëàë íåñêîëüêî çàìåòîê â ãàçåòàõ è ïåðåäà÷ó íà ðàäèî. Îò ëè÷íûõ âñòðå÷ ñ æóðíàëèñòàìè Âèöèí êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàåòñÿ: ¾Ïîáîëòàòü âîò òàê, ïî òåëåôîíóýòî îäíî. À ÷òîáû êóäàòî èäòè, íàäî íàäåâàòü áðþêè. . . È ïîòîì ýòîò ìèêðîôîí, îò êîòîðîãî ÿ íà÷èíàþ çàèêàòüñÿ. . . ¿ Òåì íå ìåíåå ÿ ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü. Ïîçíàêî-

ìèëñÿ ñ åãî ñóïðóãîé Òàìàðîé Ôåäîðîâíîé, êîòîðàÿ îáåùàëà ïîñîäåéñòâîâàòü. Âìåñòå ñ íåé ìû ñ äâóõ ñòîðîí ïðèíÿëèñü åãî àòàêîâàòü. Íà ýòî óøåë ìåñÿö. Ïîòîì îí ñäàëñÿ è íàçíà÷èë âñòðå÷ó, íà êîòîðóþ, åñòåñòâåííî, íå ïðèøåë. Òîãäà ÿ ñòàë ñòåíîãðàôèðîâàòü íàøè áåñêîíå÷íûå òåëåôîííûå ïåðåãîâîðû è çàïèñûâàòü âûñêàçûâàíèÿ î íåì Òàìàðû Ôåäîðîâíû. Íàêîíåö ìàòåðèàëà íàáðàëîñü áîëåå-ìåíåå äîñòàòî÷íî, è ÿ, êàê ÷åëîâåê, ñìåþ íàäåÿòüñÿ, ïîðÿäî÷íûé, îòïðàâèëñÿ ê Âèöèíó ñ ãîòîâûì òåêñòîì÷òîáû îí åãî ¾çàâèçèðîâàë¿. Âíîâü ïîòåêëè òîìèòåëüíûå äíè îæèäàíèÿ. ¾Ãîøà ÷èòàåò,  ñîîáùàëà ìíå Òàìàðà Ôåäîðîâíà.  È äàæå ÷òî-òî òàì ïèøåò. ß åìó ãîâîðþ: ×òî òû ÷åëîâåêà çàäåðæèâàåøü? Äàâíî áû óæ âñå ïðîâåðèë è îòäàë! Íî îí îò ìåíÿ îòìàõèâàåòñÿ. Õîòÿ áóìàæêè âàøè èç ðóê íå âûïóñêàåò¿. Ãåîðãèÿ Ìèõàéëîâè÷à èíòåðâüþ çàèíòåðåñîâàëî. Êîãäà ìû ïîòîì îáñóæäàëè åãî (îïÿòü æå ïî òåëåôîíó), îí ðàñõîäèëñÿ, íà÷èíàë ðàññêàçûâàòü íîâûå èíòåðåñíûå èñòîðèè, ïîðîé äàæå ñëèøêîì îòêðîâåííûå. ×òî óñïåâàëçàïèñûâàë.

Íî åñëè îí ïðîñèë ÷òî-òî íå ðàçãëàøàòü, ÿ äàâàë ñëîâî.  îáùåì, óãðîõàëè åùå ìåñÿö. Âðåìÿ ïîäæèìàëî, èç æóðíàëà ðàçäàâàëèñü áåñïîêîéíûå çâîíêè, íàøè îáñóæäåíèÿ êàæäîé ñòðî÷êè è äàæå êàæäîãî ñëîâà çàõîäèëè ãëóáîêî çà ïîëíî÷ü, è îäíàæäû îò ïåðåíàïðÿæåíèÿ ÿ ñâàëèëñÿ ñ äèêîé ãîëîâíîé áîëüþ. Íà ñëåäóþùèé äåíü çâîíèò Òàìàðà Ôåäîðîâíà:  Íó êàê âû? Âñå â ïîðÿäêå?  Äà,  ãîâîðþ.  Íå ñ÷èòàÿ ¾ñêîðîé ïîìîùè¿, âñå â ïîðÿäêå. Òåì íå ìåíåå èíòåðâüþ áûëî ãîòîâî, è ïîä íèì ñòîÿëà ïîäïèñü Ãåîðãèÿ Âèöèíà.  òå äíè íà àêòåðà îáðóøèëàñü ëàâèíà æóðíàëèñòîâ. Îí îòìàõèâàëñÿ, êàê ìîã, ïðÿòàëñÿ, óáåãàë, åìó ñòàíîâèëîñü ïëîõî ñ ñåðäöåì, íî êàêèìòî îáðàçîì åãî íàñòèãàëè è íà áåãó çàäàâàëè âîïðîñû. Âûøëî ñðàçó íåñêîëüêî èíòåðâüþ, íî ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî Âèöèí âïåðâûå âèäåë èõ óæå â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. ¾Íó ÿ æå âñå ãîâîðèë íå òàê,  æàëîâàëñÿ îí ïîòîì.  Îäíî äåëî ñêàçàòü ôðàçó ñ íåîáõîäèìîé èíòîíàöèåé, ââåðíóòü

êàêîå-íèáóäü õèòðîå ñëîâöî, à äðóãîå äåëîêàê ýòî âûãëÿäèò íà áóìàãå.  ðàçãîâîðå ÿ òåðÿþ êîíòðîëü, ìîãó ñêàçàòü ëèøíåå, à âû, æóðíàëèñòû, ðàäû âñå ýòî áûñòðåíüêî çàïèñàòü. À ÿ ïîòîì íåðâíè÷àþ. Åñëè áû âû ìåíÿ ëþáèëè, äàâíî áû îñòàâèëè â ïîêîå. . . ¿ Ëþáèì, î÷åíü ëþáèì. Íî ó âñåõ ðàçíûå ìåòîäû ðàáîòû. ß íå æàëåþ, ÷òî ïîòðàòèë íà ýòî èíòåðâüþ ñòîëüêî âðåìåíè. Îáùåíèå ñ Âèöèíûì, ÷åëîâåêîì óìíåéøèì è íåîðäèíàðíûì, äîñòàâëÿåò êîëîññàëüíîå óäîâîëüñòâèå. Æàëü òîëüêî, ÷òî çàòðîíóëè ìû î÷åíü ìàëî òåì. Õîòåëîñü áû ïîãîâîðèòü îá î÷åíü ìíîãîì.  Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷, ïî÷åìó âû íå ëþáèòå äàâàòü èíòåðâüþ?  ß ñ äåòñòâà ïîíÿë, ÷òî ñàìîå íåïðèÿòíîå â æèçíèýòî ýêçàìåíû. Êîãäà òû äîëæåí îòâå÷àòü íà ÷üè-òî âîïðîñû. Èìååòñÿ â âèäó è ó÷èòåëüíèöà, è äèðåêòîð øêîëû, è ìèëèöèîíåð èëè, êàê âîò ñåé÷àñ, æóðíàëèñò. À òû äîëæåí âðàçóìèòåëüíî, à ãëàâíîå ñïîêîéíî íà âñå âîïðîñû îòâå÷àòü. Ëè÷íî ÿ âñåãäà âîëíîâàëñÿ, ïîýòîìó ñ ïåðâîãî êëàññà ïðÿòàëñÿ çà ñïèíó òîâàðèùà, ÷òîáû

ìåíÿ íå ñïðàøèâàëè. È âîîáùå, êòî ïðèäóìàë ýêçàìåíû? Ýòî óæàñíî. Ïîýòîìó, êîãäà ñðûâàëàñü ó÷åáà â øêîëå ïîæàð òàì èëè 25 ãðàäóñîâ ìîðîçà,  ìû, äåòè, ðàäîâàëèñü, òàê êàê ïîÿâëÿëàñü âîçìîæíîñòü ñäåëàòü ïåðåäûøêó äëÿ íàøåé äåòñêîé íåæíîé íåðâíîé ñèñòåìû.  È ÷òî æå çàñòàâèëî âàñ âûáðàòü ïðîôåññèþ àêòåðà? Îíà æå âëå÷åò çà ñîáîé è âíèìàíèå è, ãëàâíîå, ìíîãî âîëíåíèÿ?  Äà, íî îíà âëå÷åò çà ñîáîé è íåîáõîäèìîå ëå÷åíèå, êàê ÿ ñ÷èòàþ. Ýòî ÿ òîæå î÷åíü ðàíî ïîíÿë. ß äîëæåí áûë áîðîòüñÿ ñî ñâîåé äåòñêîé çàêîìïëåêñîâàííîñòüþ, è èíñòèíêòèâíî ìåíÿ ïîòÿíóëî ê ëèöåäåéñòâó. Íàäî áûëî ïðèó÷èòü ñåáÿ ê àóäèòîðèè, ïîáîðîòü ñòåñíåíèå. È ÿ âûáðàë àêòåðñêîå äåëî, ñòàë çàíèìàòüñÿ â äðàìêðóæêàõ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ áûë ÷åðåñ÷óð íåðâíûì ðåáåíêîì, à ñ äðóãîéìåíÿ âñå ñìåøèëî. ß ïîíèìàë è ëþáèë þìîð, è ýòî òîæå ìåíÿ ñïàñàëî. Íà óðîêàõ ìû ñ òîâàðèùåì, òàêèì æå ñìåøëèâûì, âñå âðåìÿ ¾çàðàæàëèñü¿ äðóã îò äðóãà è õîõîòàëè. È íàñ âûêèäûâàëè èç êëàññà ê íàøåé

æå âåëèêîé ðàäîñòè.  Çíà÷èò, âû ñ äåòñòâà íàä ñîáîé ðàáîòàåòå. Âû ñèëüíûé ÷åëîâåê!  ß óïðÿìûé. Óæå áóäó÷è âçðîñëûì àêòåðîì, ÿ ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî íàøåë íàñòîÿùåå ëå÷åáíîå ñðåäñòâî ïðîòèâ çàñòåí÷èâîñòè. È êîãäà ÿ ñëó÷àéíî óçíàë îò çàìå÷àòåëüíîãî äîêòîðàïñèõîëîãà Âëàäèìèðà Ëåâè, ÷òî îí ïîäðîñòêîâ óñïåøíî èçáàâëÿåò îò çàèêàíèÿ ïóòåì èãðû â òåàòð, ÿ óáåäèëñÿ åùå ðàç â òîì, ÷òî ÿ íà ïðàâèëüíîì ïóòè â ñâîåì ¾ëå÷åíèè¿.

Ãåîðãèé Âèöèí ðîäèëñÿ â Ïåòðîãðàäå 23 àïðåëÿ 1917 ãîäà, çà ïîëãîäà äî ðåâîëþöèè. Ìàòü åãî áûëà æåíùèíîé ðàáîòÿùåé, íàñòîÿùåé òðóæåíèöåé. Åé ïðèõîäèëàñü âëà÷èòü íà ñåáå âñå çàáîòû ïî äîìó, òàê êàê ìóæ âåðíóëñÿ ñ âîéíû òÿæåëîáîëüíûì ÷åëîâåêîìîí áûë îòðàâëåí ãàçîì, ïîýòîìó ïðîæèë íåäîëãî. Ìàòåðè ïðèøëîñü ñìåíèòü ìíîæåñòâî ïðîôåññèé, íî ÷åëîâåêîì îíà îñòàâàëàñü âñåãäà âåñåëûì, ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì þìîðà. Êîãäà îíà ïîñòóïèëà íà ðàáîòó áèëåòåðøè â Êîëîííûé çàë Äîìà Ñîþçîâ, ÷àñòåíüêî ñòà-

ëà áðàòü ñ ñîáîé íà ðàáîòó ñûíà. Òàì-òî îí è ïðèîáùèëñÿ ê èñêóññòâó. Ãîøà ðîñ øóñòðûì, þðêèì, íî ïîñëóøíûì. Óâàæàë ëþäåé, ëþáèë æèâîòíûõ, âñåì ñòàðàëñÿ ïîìîãàòü.  øêîëå ñòàë ïîñåùàòü äðàìêðóæîê.  ïåðâîì æå ñïåêòàêëå îí ñ òàêèì íåèñòîâñòâîì èñïîëíèë òàíåö øàìàíà, ÷òî åìó ïðî÷èëè áàëåòíóþ êàðüåðó. Íî îí âûáðàë ïðîôåññèþ äðàìàòè÷åñêîãî àêòåðà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû Âèöèí ïðèáàâèë ñåáå ãîä è ïîñòóïèë â ó÷èëèùå Ìàëîãî òåàòðà. Íî âñêîðå åãî îò÷èñëèëè ñ ôîðìóëèðîâêîé ¾çà ëåãêîìûñëåííîå îòíîøåíèå ê ó÷åáíîìó ïðîöåññó¿. Îñåíüþ Âèöèí âíîâü ðåøèë èñïûòàòü ñâîè ñèëû. Îí ïîêàçàëñÿ ñðàçó â òðåõ ñòóäèÿõÀëåêñåÿ Äèêîãî, Òåàòðà Ðåâîëþöèè è ÌÕÀÒà-2è áûë ïðèíÿò ñðàçó âî âñå. Ñâîé âûáîð îñòàíîâèë íà ñòóäèè âòîðîãî ÌÕÀÒà, ïî îêîí÷àíèè êîòîðîé áûë çà÷èñëåí â ýòîò òåàòð. À âñêîðå ïîñòóïèë â òðóïïó òåàòðà-ñòóäèè Íèêîëàÿ Õìåëåâà (ñåé÷àñ òåàòð èìåíè Ì. Åðìîëîâîé). 

Âû

íà÷èíàëè

êàê

òåàòðàëüíûé

àêòåð

çàêîí÷èëè øêîëó-ñòóäèþ âòîðîãî ÌÕÀÒà, ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàëè â òåàòðå èìåíè Åðìîëîâîé. À

îñòàâèëè ñöåíó èç-çà êèíåìàòîãðàôà?  Íåò. Ñíà÷àëà ÿ ìíîãî ëåò ñîâìåùàë êèíî ñ òåàòðîì, è òåàòð øåë ìíå íàâñòðå÷ó. Õîòÿ äèðåêòîð ó íàñ áûë äîâîëüíî ñëîæíîé, íî çàíÿòíîé ôèãóðîé. Íàïðèìåð, êîãäà ó ìåíÿ âîçíèêëà îñòðàÿ íåîáõîäèìîñòü îòäîõíóòü îò ðàáîòû äåíüêà òðè, îí ñêàçàë: ¾Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî âû íå ó÷àñòâóåòå íè â êàêèõ ãðóïïèðîâêàõ âîêðóã ìåíÿ, ÿ âàñ óâàæàþ. . . ¿ È â òîò æå ìîìåíò: ¾ß, êîíå÷íî, ÷åëîâåê (à îí, äåéñòâèòåëüíî áûë ÷åëîâåê, âûïèâàë), íî â êàáèíåòå ÿ äèðåêòîð!¿è òðåáîâàë ñïðàâêó îò âðà÷à è ò.ä. À âîîáùå-òî äëÿ ìåíÿ íåò ïîíÿòèÿ ¾êèíîàðòèñò¿. Åñòü ïîíÿòèå ¾àêòåð¿, êîòîðîå ðîæäàåòñÿ â òåàòðå â îáùåíèè ñ æèâûì çðèòåëüíûì çàëîì. Åñëè àêòåð íå ðàáîòàë â òåàòðå, ýòî óæàñíî, ïîòîìó ÷òî ïðîïóùåíà ó÷åáà, ãäå ñêëàäûâàåòñÿ àêòåðñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü. ß ïðîøåë øêîëó òåàòðàýòî 35 ëåòè â êèíî óæå íå áûë áåñïîìîùåí. ß ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå íåñóùåñòâóþùåãî çðèòåëÿ.  À êàê âû âïåðâûå ïîïàëè â êèíî?  Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïåðâîé ìîåé êèíîðî-

ëüþ ñòàë Ãîãîëü. Èç Ëåíèíãðàäà â Ìîñêâó ïðèåõàëà àññèñòåíòêà Ãðèãîðèÿ Êîçèíöåâà, ÷òîáû íàéòè èñïîëíèòåëÿ íà ýòó ðîëü â ôèëüì ¾Áåëèíñêèé¿. Îíà õîäèëà ïî òåàòðàì, ñìîòðåëà ïîðòðåòû àðòèñòîâ. ¾Íàøëà¿ ìåíÿ, ïðèãëàñèëà íà ïðîáû. Âèäèìî, ó ìåíÿ áûëî ÷òî-òî ãîãîëåâñêîå è âíóòðè, ðàç ÿ ïðèøåëñÿ ïî äóøå. Âñå ïðîøëî áëàãîïîëó÷íî, Êîçèíöåâ áûë î÷åíü äîâîëåí. Íî íåäîâîëüíûì îñòàëñÿ îäèí ïàðòèéíûé ÷èíîâíèê: îí âäðóã îáâèíèë ìåíÿ â ìèñòèêå. Ýòî êîãäà ÿ â îáðàçå Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à ñ åõèäíîé óëûáêîé ãîâîðþ: ¾Åñëè ÷òî-íèáóäü íàïèñàë ïëîõî ñîæãè. . . ¿ ×òî-òî íàïóãàëî ïàðòèéíûõ ¾öåíçîðîâ¿, è îíè çàñòàâèëè âûðåçàòü ýòîò êóñîê. Íî îïåðàòîð Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ Ìîñêâèí ñîõðàíèë åãî è ïîäàðèë ìíå. À ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò Àëåêñåé Áàòàëîâ, ñíèìàÿ ¾Øèíåëü¿, ïîïðîñèë ïîêàçàòü åìó ýòîò ýïèçîä. Âåðîÿòíî, äëÿ âäîõíîâåíèÿ.  Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, Êîçèíöåâ âàñ î÷åíü öåíèë.  Äà, îí ïî÷åìó-òî ñ÷èòàë ìåíÿ ñåðüåçíûì àêòåðîì. Íî êîãäà ñëó÷àéíî óâèäåë ¾Ïñà Áàðáî-

ñà¿, êàê ìíå ðàññêàçàëè ëåíèíãðàäöû, áûë ðàññòðîåí, ÷òî ÿ ñíèìàþñü â òàêîé ¾ìóðå¿.  Åñòü ëè ó âàñ ëþáèìàÿ ðîëü?  Ìíå áîëüøå äðóãèõ íðàâèòñÿ ðîëü ñýðà Ýíäðþ â ¾Äâåíàäöàòîé íî÷è¿ ðåæèññåðà ßíà Ôðèäà. Îíà áûëà îòìå÷åíà â Àíãëèèâûøëà ñòàòüÿ, î÷åíü ïðèÿòíàÿ äëÿ ìåíÿ, ãäå áûëî íàïèñàíî, ÷òî ÿ òî÷íî óõâàòèë àíãëèéñêîå ÷óâñòâî þìîðà. ß äàæå ïîëó÷èë ïèñüìî îò îäíîãî ñòóäåíòà èç Îêñôîðäà, ãäå îí èçëèâàëñÿ âîñòîðãàìè. Íî Áè-ÁèÑè, ãîâîðÿ îá ýòîé ðîëè, íàçûâàëî ìåíÿ ïî÷åìóòî Âûïèí. Âîçìîæíî, îíî è ïðåäñêàçàëî áóäóùèå ìîè ¾ïüÿíûå¿ êèíîðîëè. Íî âñå çàãîòîâêè ê ðîëè ñýðà Ýíäðþ çàðîäèëèñü îïÿòü æå â òåàòðàëüíîì ñóíäóêå. Áûëà òàêàÿ ïüåñà Ôëåò÷åðà ¾Óêðîùåíèå óêðîòèòåëÿ¿. ß èãðàë ñòàðèêà Ìîðîçî, ñåêñóàëüíî îçàáî÷åííîãî, íî óæå íè÷åãî íå ìîãóùåãî. Ñ ýòèì ñïåêòàêëåì ó íàñ áûëî ìíîãî ¾âñåãî¿. Âî-ïåðâûõ, îí ïîëó÷èëñÿ î÷åíü ïèêàíòíûì, è äàæå áûë òàêîé ñëó÷àé: ïðèøåë ãåíåðàë è æàëîâàëñÿ, ÷òî îí ïðèâåë ñâîþ øåñòíàäöàòèëåòíþþ äî÷ü, ñåë ñ íåé â ïåðâûé ðÿä è áûë âîçìóùåí òåì, ÷òî ãîâîðèëîñü ñî ñöåíû.

À ãîâîðèëîñü âñå ñ ñîâðåìåííûì ïðèöåëîì. Ñåêñóàëüíî.  çàìå÷àòåëüíîì ïåðåâîäå ÙåïêèíîéÊóïåðíèê. Òàê ìû ïîòîì ýòó ïüåñó äâà ðàçà ñîêðàùàëè. Ó ìåíÿ, íàïðèìåð, áûëà ôðàçà: ¾Ìîé ïîëê çàëÿæåò òîæå!¿ À ñëóãà â îòâåò: ¾Çàëÿæåò è íå âñòàíåò!¿ Ïåðåïèñàëè: ¾Ìîé ïîëê çàëÿæåò òîæå¿. À â îòâåò: ¾Îí ñëèøêîì ñëàá, ÷òîá ìîã ñòîÿòü¿. Íåèçâåñòíî, äîâîëåí ëè áûë ãåíåðàë. Íî äóìàþ, ÷òî åñëè áû îí è ïðèøåë, òî óæå áåç äî÷êè.   îäíîé èç ñòàðåíüêèõ ðåöåíçèé ÿ ïðî÷åë, ÷òî çðèòåëè, ïðèõîäÿ íà ñïåêòàêëü Òåàòðà Åðìîëîâîé ¾Óêðîùåíèå óêðîòèòåëÿ¿, ñïðàøèâàëè â êàññå, êòî ñåãîäíÿ èãðàåò. È åñëè èãðàë íå Âèöèí, îíè äàæå íå áðàëè áèëåòû.  Ìîæåò áûòü. Íî ìíå çàïîìíèëñÿ òàêîé ôàêò. Óâèäåâ â Äîìå àêòåðà îòðûâîê èç ýòîãî ñïåêòàêëÿ, ìîé ñàìûé ñòðîãèé ïåäàãîã ïî øêîëåñòóäèè Ñåðàôèìà Ãåðìàíîâíà Áèðìàí ìèìîõîäîì òàêæå ñòðîãî áðîñèëà: ¾Âû ìíå íàïîìíèëè Ìèøó ×åõîâà!¿ Ñåðàôèìà Ãåðìàíîâíà äåéñòâèòåëüíî áûëà î÷åíü ñòðîãîé è òðåáîâàòåëüíîé. Îíà ïîñòîÿííî

âñåõ îäåðãèâàëà è î÷åíü áäèòåëüíî ñëåäèëà çà íàøèì ïîâåäåíèåì, è ÿ ïîìíþ òàêèå åå ôðàçû â ìîé àäðåñ: ¾Âèöèí, èçÿùíåå!¿, ¾Âèöèí, óáåðèòå ñâîþ âîëüòåðîâñêóþ óëûáêó!¿, ¾Âèöèí! Âû êàê çàÿäëûé õàëòóðùèê íà ðàäèî! Îòêóäà ó âàñ òàêîå ðåçîíåðñòâî?¿ Îíà ïðåäñêàçàëà ìîþ äàëüíåéøóþ æèçíüÿ äåéñòâèòåëüíî ÷àñòî âûñòóïàë íà ðàäèî. Ïîçäíåå ÿ âûëåïèë ñêóëüïòóðêóýòàêèé äðóæåñêèé øàðæ íà íåå. Êîãäà àêòåðû ÌÕÀÒ-2 ýòî óâèäåëè, ïðåäóïðåäèëè: ¾Òû òîëüêî åé íå ïîêàçûâàé íè â êîåì ñëó÷àå!¿ Íî ïîçæå ÿ åé ïðî ñêóëüïòóðêó âñå-òàêè ñêàçàë, è îíà çàãîðåëàñü åå óâèäåòü. Íî, ê ñîæàëåíèþ, íå óñïåëà. . .  ñâîåé ïðåäàííîñòè ñöåíå, ëþáâè ê íåé Ñåðàôèìà Áèðìàí áûëà îäåðæèìà. Êàê-òî îíà ñëó÷àéíî óâèäåëà, ÷òî îäíà èç ìîëîäûõ àêòðèñ ïðîøëàñü ïî ñöåíå ïðîñòî òàê. . .

Ñöåíà áûëà ïó-

ñòà, ãîðåëà îäèíîêàÿ äåæóðíàÿ ëàìïî÷êà, è àêòðèñà ïðîñòî ïðîøëàñü. È âäðóã ðàçäàëñÿ äèêèé êðèê: ¾Ñòàíèñëàâñêèé õîäèë ïî ñöåíå íà öûïî÷êàõ!¿ Íà÷àëñÿ ñòðàøíûé ðàçíîñ: ¾Êàê âû ìîãëè ïðîñòî òàê, áåñöåëüíî, âðàçâàëî÷êó ïðîéòèñü ïî

ñöåíå?!¿ Â îáùåì, äåâóøêó äîâåëè äî èñòåðèêè.

À þíîãî Âèöèíà Ñåðàôèìà Ãåðìàíîâíà âçÿëà â ñâîþ ïîñòàíîâêó ¾Íà÷àëî æèçíè¿ ïî ïüåñå Ïåðâîìàéñêîãî. Î ãðàæäàíñêîé âîéíå. Äàëà ñåðüåçíûé ýïèçîäïàñòóøêà, íà ãëàçàõ êîòîðîãî óáèëè êîììóíèñòà. È îí ñèäåë íà ñöåíå è ðàññêàçûâàë, êàê ýòî áûëî. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò Âèöèí è Áèðìàí, ó÷åíèê è ó÷èòåëü, âñòðåòèëèñü íà ñúåìêàõ ôèëüìà ¾Äîí-Êèõîò¿ ó Ãðèãîðèÿ Êîçèíöåâà. Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷ î÷åíü ñìåøíî ðàññêàçûâàë îá ýòîé âñòðå÷å: ¾Ãîëîñ ó Êîçèíöåâà áûë òàêèì æå, êàê ó Áèðìàí. Òîæå âûñîêèé òåìáð. Ïî ñòàðîé ïàìÿòè Áèðìàí ñòàëà äåëàòü ìíå êàêèå-òî ïðåäëîæåíèÿ ïî ðîëè. Êîçèíöåâ óñëûøàë è ñòàë êðè÷àòü: Ñåðàôèìà Ãåðìàíîâíà! Íå ó÷èòå Âèöèíà! Îíà: ß íå ó÷ó! ß ïðîñòî ïðåäëîæèëà åìó, êàê ñäåëàòü ëó÷øå! Îí: Íåò, âû åãî ó÷èòå! À ìû óæå âñå îáãîâîðèëè! Îíà: Äà ñ ÷åãî âû âçÿëè? Íå ó÷ó ÿ åãî! È âîò îáà îíè ñòîÿò äðóã íàïðîòèâ äðóãà ñ îäèíàêîâûìè ïðîôèëÿìè è àáñîëþòíî îäèíàêîâûìè âûñîêèìè äðåáåçæàùèìè ãîëîñàìè äðóã

íà äðóãà êðè÷àò. ß åëå ñäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå ðàññìåÿòüñÿ. . . ¿

 Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, âû ñìîëîäó çàíèìàåòåñü ñêóëüïòóðîé.  Òî÷íååñêóëüïòóðíûì ïîðòðåòîì. Ýòî èñêóññòâî âîøëî â ìîþ äóøó, è äàæå ñåé÷àñ ÿ äóìàþ âîçîáíîâèòü ìîå óâëå÷åíèå. Íàïåðåæèâàâøèñü â ñâîåé ïðîôåññèè è ñòàâÿ âûøå èñêóññòâî èçîáðàçèòåëüíîå, ÿ ïîñòàðàëñÿ íàöåëèòü ñâîþ äî÷ü íà æèâîïèñü è ïðèâèâàë åé ýòó ëþáîâü ñ äåòñòâà. Íàòàøà çàêîí÷èëà ãðàôè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ñóðèêîâñêîãî èíñòèòóòà, õîòÿ ëè÷íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî îíà î÷åíü õîðîøèé ïîðòðåòèñò. Îíà íà ðåäêîñòü îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ ïåðåäàâàòü ñóùåñòâî ÷åëîâåêà. Âïîñëåäñòâèè Íàòàøà îñòàâèëà ñâîé ñëåä è â êèíî: ñîçäàëà ðåêëàìíûå ïëàêàòû íåñêîëüêèõ ôèëüìîâ, ñðåäè êîòîðûõ ¾Íåîêîí÷åííàÿ ïüåñà äëÿ ìåõàíè÷åñêîãî ïèàíèíî¿, ¾Èðîíèÿ ñóäüáû, èëè Ñ ëåãêèì ïàðîì!¿, çàðóáåæíûå êàðòèíû.  À êòî ãëàâíûé â âàøåì äîìå?  Ãëàâíûé ÷åëîâåê â íàøåì äîìåÒàìàðà

Ôåäîðîâíà, ìîÿ ñóïðóãà è ìàìà Íàòàøè.  ñâîåé ðàáîòå îíà èìåëà íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê òåàòðó: áûëà è õóäîæíèêîì, è áóòàôîðîì, è ãðèìåðîì, è äåêîðàòîðîì, çàíèìàëàñü òàêèì óíèêàëüíûì èñêóññòâîì, êàê øåëêîãðàôèÿ è äàæå ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó èñïîëíÿëà íåáîëüøèå ðîëè íà ñöåíå Ìàëîãî òåàòðà. Òàê ÷òî ïðî òåàòð îíà çíàåò. . . âñå. Ïîýòîìó îíà ìåíÿ î÷åíü õîðîøî âñåãäà âèäåëà íàñêâîçü, òî åñòü ïîíèìàëà. Åùå îíà õîðîøèé âîñïèòàòåëü, òàê êàê ¾âîñïèòàëà¿ íå òîëüêî íàñ ñ Íàòàøåé, íî è ñìîãëà íàó÷èòü ðàçãîâàðèâàòü äâóõ ïîïóãàé÷èêîâ è ñîáàêóíå óäèâëÿéòåñü, êîãäà óñëûøèòå îò ýòîé ñîáàêè ¾ìàìà!¿. À îäèí èç ïîïóãàé÷èêîâ â ñâîþ î÷åðåäü ó÷èë ìåíÿ. Îí ñàäèëñÿ ìíå íà ïëå÷î, êîãäà ÿ áðèëñÿ, è çàÿâëÿë: ¾Íó ÷òî òû âñå áåãàåøü? Ïîäè ïîñïè!¿ È çàðàçèòåëüíî õîõîòàë. Ïðè÷åì òàê, êàê íè îäèí àêòåð íà ñöåíå íå ñìîæåò ðàññìåÿòüñÿ.

 íàøèõ âå÷åðíèõ òåëåôîííûõ ðàçãîâîðàõ Òàìàðà Ôåäîðîâíà íå ðàç ðàññêàçûâàëà îá óâëå÷åíèè ñêóëüïòóðîé Ãåîðãèÿ Ìèõàéëîâè÷à è ðàáî-

òàõ äî÷åðè: ¾Êîãäà ìû òîëüêî ïîæåíèëèñü, ñòàíîê äëÿ ëåïêè áûë óñòàíîâëåí â ñàìîì öåíòðå íàøåé åäèíñòâåííîé êîìíàòû è ÿâëÿëñÿ òàêèì æå íåîñïîðèìûì ïðåäìåòîì ìåáåëè, êàê êðîâàòü. Ãîøà ëåïèë ìíîãî è óâëå÷åííî. Äîëüøå îáû÷íîãî òðóäèëñÿ íàä áþñòîì ñâîåãî ãëàâíîãî ó÷èòåëÿ Íèêîëàÿ Õìåëåâà.  ðàçãàð ýòîé ðàáîòû Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷ ñòàë îòöîì, è ìàëåíüêàÿ Íàòàøà ñ èíòåðåñîì íàáëþäàëà çà ïîñòîÿííûìè âèäîèçìåíåíèÿìè ãîëîâû âåëèêîãî ðóññêîãî àðòèñòà. Âñêîðå îíà ñàìà ïðîÿâèëà ñåáÿ êàê íåçàâèñèìàÿ òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü. Ñ ïÿòè ëåò îíà ðèñîâàëà, ïèñàëà ìàñëîì, ìàñòåðèëà ôèãóðêè èç ñóõîãî ðåïåéíèêà. Ïîòîì óæå ñîçäàâàëà íåîáûêíîâåííûå îòêðûòêèíà êàðòîíå ðèñîâàëà ïëàñòèëèíîì, à îäíàæäû ñêëåèëà ïÿòü ëèñòîâ âàòìàíà è ñäåëàëà âî âñþ ñòåíó ïàííî ñ èçîáðàæåíèåì íî÷íîé çàñíåæåííîé óëèöû.  Ñóðèêîâñêèé èíñòèòóò Íàòàøà ïîñòóïèëà áåç ïðîáëåì. Íî ïðîó÷èëàñü íà ãîä áîëüøå, òàê êàê íà âòîðîì êóðñå óåõàëà ñ ìóæåì-äèïëîìàòîì â Àìåðèêó è âçÿëà àêàäåìè÷åñêèé îòïóñê. Çàêîí÷èëà Íàòàøà èíñòèòóò, áóäó÷è ïðèçíàííîé ëó÷-

øåé ñòóäåíòêîé êóðñà. . . ¿

 Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷, âàì íå áåçðàçëè÷íî, êòî âàøè çðèòåëè?  Îáÿçàòåëüíî íàäî ïîíèìàòü, ñ êåì òû ñîáèðàåøüñÿ îáùàòüñÿ. ß âñåãäà ñìîòðåë â äûðî÷êó çàíàâåñà, ïåðåä òåì êàê âûéòè íà ñöåíó. Íàäî çíàòü, äëÿ êîãî òû ñåãîäíÿ èãðàåøü. È âàæíî óãîäèòü âñåì, êòî â çàëå,  à òàì áûâàåò, îñîáåííî â ïðàçäíèêè, ïîëîâèíà ïîëóèíòåëëèãåíòîâ, ïîëîâèíà àëêàøåé. Ïîýòîìó íàäî ïîäâåñòè ñåáÿ ê ñðåäíåé íîðìå. . . èãðû.  Åñëè íå ñ÷èòàòü èñïîëíèòåëåé ðîëåé Ëåíèíà è Ñâåðäëîâà, âû ÿâëÿåòåñü ëèäåðîì â íàøåì êèíî ïî èñïîëíåíèþ îäíîé ðîëè. Ñåìü ðàç âû ñûãðàëè Òðóñà. À êòî îí òàêîé, ýòîò Òðóñ? Ñîáèðàòåëüíûé îáðàç, ñèìâîë èëè êîíêðåòíûé ÷åëîâåê?  Íó êàê ñêàçàòü. . . ß çíàþ, ÷òî ýòî âîò òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðûé äîëæåí ïîñòóïàòü òàê-òî è òàê-òî. Ïî àêòåðñêîìó àìïëóà îí ìíå î÷åíü áëèçîê. ß ïðî íåãî âñå çíàþ. Îí íåæíûé, ïî-ñâîåìó ïîýò. Îí íå âÿæåòñÿ â ýòîé øàéêå ñ äðóãèìè. Äëÿ

ìåíÿ íå áûëî ìó÷åíèé åãî ïðèäóìàòü. ß êàê-òî ñðàçó åãî ïî÷óâñòâîâàë è ÷àñòî âî âðåìÿ ñúåìîê èìïðîâèçèðîâàë. Íàïðèìåð, ïîìíèòå â ¾Êàâêàçñêîé ïëåííèöå¿, êîãäà ìíîþ âûøèáàþò äâåðü è ÿ óëåòàþ â îêíî? ß äîáàâèë îäèí øòðèõîí ëåòèò è êðè÷èò: ¾Ïîáåðåãèñü!¿ Èëè åùå îäíà èìïðîâèçèðîâàííàÿ êðàñêà êîãäà ÿ áåãó çà Âàðëåé è ïóãàþñü óïàâøåãî ñ íåå ïëàòêà. À êîãäà Ìîðãóíîâó äåëàëè óêîë, ÿ ïðåäëîæèë, ÷òîáû øïðèö îñòàëñÿ â åãî ÿãîäèöå è ðàçìåðåííî ïîêà÷èâàëñÿ. Íî ñàìîé ëþáèìîé ìîåé íàõîäêîé ñòàë ýïèçîä, êîãäà Òðóñ, Áàëáåñ è Áûâàëûé ðåøèëè ñòîÿòü íàñìåðòü ïåðåä àâòîìîáèëåì ¾ïëåííèöû¿, è Òðóñ, çàæàòûé òîâàðèùàìè, áüåòñÿ â êîíâóëüñèÿõ. Ñ Ëåîíèäîì Ãàéäàåì ðàáîòàòü áûëî î÷åíü ëåãêî è ïðèÿòíîîí ëþáèë àêòåðîâ è ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíèìàë èõ îñòðîóìíûå íàõîäêè.  À êàê âàì ðàáîòàëîñü ñ Êîíñòàíòèíîì Âîèíîâûì â ¾Æåíèòüáå Áàëüçàìèíîâà¿?  Î÷åíü õîðîøî è äðóæíî. Ìû ñ Âîèíîâûì áûëè äðóçüÿìè ñ þíîñòè, ñî ñòóäèè Õìåëåâà. È

ïîçæå, êîãäà îí ñòàë ðåæèññåðîì è çàäóìàë ýêðàíèçèðîâàòü ¾Æåíèòüáó Áàëüçàìèíîâà¿, îí ñêàçàë, ÷òî Ìèøó áóäó èãðàòü ÿ. Íî ñúåìêè âîëåþ ñóäåá áûëè îòëîæåíû íà 10 ëåò. Íà ýòîò ðàç íè î êàêîì ìîåì ó÷àñòèè íå áûëî è ðå÷è. Íî Âîèíîâ ïðåäëîæèë: ¾Íó ïîïðîáóé ñäåëàòü ãðèì, ïîñìîòðèì. . . ¿ ß ïîïðîáîâàë, ïðèëîæèâ âñå ñâîè æèâîïèñíûå ñïîñîáíîñòè, è ðåæèññåð áûë ïðîñòî ïîðàæåí ìîèì õóäîæåñòâîì. ß î÷åíü õèòðî ïîñòóïèëòàì, ãäå íàõîäèë ìîðùèíêè, ïðèêðûâàë èõ âåñíóøêàìè.  îáùåì, äîðîãèõ çðèòåëåé, èçâèíèòå, ÿ îáìàíóë ëåò íà 20. À áûëî ìíå òîãäà 48. Íî äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî íå â ïåðâîé, ÿ çðèòåëåé è ðàíüøå ñ óñïåõîì îáìàíûâàë: â ¾Çàïàñíîì èãðîêå¿ ìíå áûëî 36. Íàäî áûëî ïåðåä ñúåìêàìè ðàñòðÿñòè ñâîè æèðû, ÷åì ÿ è çàíèìàëñÿ öåëûé ìåñÿö íà ôóòáîëüíîì ïîëå â Ñóõóìè. Ïðàâäà, ýòîò ôèëüì ñòîèë àêòåðó ïðîèçâîäñòâåííîé òðàâìû. Óâëå÷åííî áîêñèðóÿ ñ Ïàâëîì Êàäî÷íèêîâûì, îí ñëîìàë ðåáðî. À êîãäà øåñòèëåòíÿÿ äî÷êà Íàòàøà óâèäåëà ïàïó â ôèëüìå ¾Îíà âàñ ëþáèò¿ â êëåòêå ñî ëüâîì, òî çàïëàêàëà: ¾Íó ïî÷åìó òåáå òàêèå ïëîõèå ðîëè äàþò?!

Òî òåáÿ áüþò, òî òû êóäà-òî ïàäàåøü, à òåïåðü âîò òåáÿ ëåâ ìîæåò ñúåñòü!¿  6070-å ãîäû Ãåîðãèé Âèöèí îñòàåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ ñíèìàåìûõ è ïîïóëÿðíûõ êèíîàêòåðîâ. Îí ÿâëÿåòñÿ ïîñòîÿííûì ó÷àñòíèêîì øîó ¾Òîâàðèù êèíî¿, åãî ïðèãëàøàþò íà òåëåâèäåíèå, ðàäèî, â ñòóäèþ ãðàìçàïèñè, íà òâîð÷åñêèå âñòðå÷è. ¾Âû ïðåäñòàâëÿåòå, ó ìåíÿ ó÷èëàñü Àëëà Ïóãà÷åâà!  ñêàçàë îí ìíå îäíàæäû.  Ýòî, êîíå÷íî, ãðîìêî ñêàçàíî, â øóòêó. Íî áûë òàêîé ïðåöåäåíò: íà îäíîì èç êîíöåðòîâ ÿ ñïåë, åñòåñòâåííî, â îáðàçå, óõîæó çà êóëèñû è ñòàëêèâàþñü ñ ìîëîäåíüêîé ïåâèöåé Àëëîé Ïóãà÷åâîé. Ìû ñ íåé íå ðàç âûñòóïàëè â îäíèõ êîíöåðòàõ. Îíà ìíå è ãîâîðèò: Âû çíàåòå, ÿ ó÷óñü ó âàñ, êàê âåñòè ñåáÿ íà ñöåíå â àêòåðñêîì ïëàíå, êàê âõîäèòü â îáðàç. . .  Òàê ÷òî òåïåðü, êîãäà âèæó åå ïî òåëåâèçîðó, ãðîìêî çàÿâëÿþ: Ìîÿ ó÷åíèöà!¿ Ñïåöèàëüíî ¾íà Âèöèíà¿ ïèøóòñÿ ñöåíàðèè ¾Äæåíòëüìåíîâ óäà÷è¿, ¾Íåèñïðàâèìîãî ëãóíà¿, ¾Êîìåäèè äàâíî ìèíóâøèõ äíåé¿. Îí ñòàë îäíèì èç íåìíîãèõ àðòèñòîâ, ñûãðàâøèõ æåíñêóþ ðîëüâ êîìåäèè ¾À âû ëþáèëè êîãäà-

íèáóäü?¿. Âèöèíà óçíàþò, åãî æäóò, åãî ëþáÿò. Çàìå÷àòåëüíûé êèíîâåä Âèêòîð Äåìèí ïèñàë î ðàáîòå Ãåîðãèÿ Âèöèíà â êèíî: ¾Íåâàæíî, áîëüøèå èëè ìàëåíüêèå äîñòàþòñÿ åìó ðîëè, ïðîõîäíûå èëè öåíòðàëüíûå, ñ ìèçåðíûì èëè, íàîáîðîò, íåîáúÿòíûì êîëè÷åñòâîì òåêñòà, àêòåð ñåãîäíÿ ÷àùå âñåãî ïðåäñòàâèòåëüñòâóåò îò ëèöà ñâîèõ ïðåæíèõ íàêîïëåíèé, ñòàðàòåëüíî, íî è ùåäðî, áðîñêî èñïîëüçóåò èõ êàïèòàë. Ïî ñóòè äåëà îí äàâíî óæå ïðèíîñèò íà ýêðàí ñâîþ ñîáñòâåííóþ ìàñêóìàñêó àêòåðà Âèöèíà. . . Ìàñêàýòî âîâñå íå ñòèëü èãðû, ýòî ñïîñîá âíóòðåííåãî àêòåðñêîãî ñàìî÷óâñòâèÿ, òîò ñëó÷àé, êîãäà èñïîëíèòåëü íå áîèòñÿ, ÷òî çðèòåëü óçíàåò â íîâîì åãî ïåðñîíàæå. . . íåò, íå òîëüêî ñàìîãî àêòåðà, à òîãî, ÷òî óæå çíàêîìî ïî åãî ëè òâîð÷åñòâó, ïî òâîð÷åñòâó äðóãèõ, ïî êóëüòóðíîé òðàäèöèè, íàêîíåö. Ïåðñîíàæ-ìàñêà âñåãäà íåñåò íàáîð óñòîé÷èâûõ ýëåìåíòîâ, îò ïîâòîðÿþùèõñÿ ñþæåòíûõ ñèòóàöèé äî âíåøíèõ ïðèìåò îáëè÷üÿ è îäåæäû. Âèöèíñêèé èçëþáëåííûé ïåðñîíàæ íå íàñòîëüêî îòêðûòî óñëîâëåí, êàê ÷àïëèíñêèé ×àðëè. Íî íåêèé äåæóðíûé íàáîð àêñåññóàðîâ ìû

ìîæåì ïðîñëåäèòü. Ýòî, âî-ïåðâûõ, òîò æå êîòåëîê, èíîãäà çàìåíÿåìûé íà öèëèíäð, øàïîêëÿê, êàíîòüå, ðåäêî-ðåäêîíà ñêðîìíóþ èíòåëëèãåíòñêóþ êåïî÷êó. Ýòî, âî-âòîðûõ, î÷êèãåðîè Âèöèíà, äàæå åñëè îíè ïîÿâëÿþòñÿ áåç î÷êîâ, íåèçìåííî âûãëÿäÿò áåççàùèòíî-áëèçîðóêèìè, ñ ðàñòåðÿííî ìèãàþùèìè ãëàçêàìè. Ýòî, â-òðåòüèõ, ãàëñòóê, ïðèöåïëÿåìûé ê ìåñòó è íå ê ìåñòó, êàê ñèìâîë îïðåäåëåííîé ñîöèàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè. È, íàêîíåö, ïîðòôåëü. Îí ñìîòðèòñÿ êàê íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü îðãàíèçìà, îñîáàÿ ïðèíàäëåæíîñòü ãåðîÿ. Ïîðòôåëè ôèãóðèðóþò â êàðòèíàõ Îíà âàñ ëþáèò è Íåèñïðàâèìûé ëãóí, â êèíîôååðèè À âû ëþáèëè êîãäà-íèáóäü? è â ìóëüòôèëüìå Ïàðîâîçèê èç Ðîìàøêîâà, ãäå ðèñîâàííûé ïåðñîíàæ ñ ãîëîñîì Âèöèíà ñàì íàïîìèíàåò àêòåðà. Ñ íåèçìåííûì ïîðòôåëåì âõîäèò â Êàáà÷îê 13 ñòóëüåâ ïàí Öûïà. È íàì íå ïðèõîäèòñÿ äåëàòü íàä ñîáîé çíà÷èòåëüíîãî óñèëèÿ, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñ ïîðòôåëåì â ðóêå, äîïóñòèì, ñåëüñêîãî ôèëîñîôà äåäà Ìóñèÿ èç Ìàêñèìà Ïåðåïåëèöû èëè äàæå ãåðîÿ Î'Ãåíðè ïðîõîäèìöà Ñýìà èç Äåëîâûõ ëþäåé. À ìîæåò, è

ñàìîãî ñýðà Ýíäðþ èç Äâåíàäöàòîé íî÷è Øåêñïèðà. . . ¿

 Âû ïîäàðèëè ìíîãî ìèíóò ðàäîñòè, ñìåõà ìèëëèîíàìè çðèòåëåé, à ñàìè îò ýòîãî ÷òîíèáóäü ïîëó÷èëè?  Íó, çàðïëàòà ó àêòåðà íåáîëüøàÿ. . .

Àõ,

âû íå ïðî ýòî? Ïðî óäîâîëüñòâèå? Êîíå÷íî! ß áåç óäîâîëüñòâèÿ íå äîëæåí âûõîäèòü íè íà ñöåíó, íè íà ýêðàí. Ïîýòîìó è óâëåêñÿ êîìåäèåé. Âñå, ÷òî ÿ ãîòîâëþ, ïðîâåðÿþ ñíà÷àëà íà ñåáå. ß ðàçäâàèâàþñü÷èòàþ, ïðîâåðÿþ è ñìåþñü, êàê çðèòåëü. Èëè íå ñìåþñü. Òîãäà ïåðåäåëûâàþ. Î÷åíü ëþáëþ Çîùåíêî. Îí, êîíå÷íî, ïèñàë äëÿ ÷òåíèÿ, äëÿ äóøåâíîãî èíòèìíîãî ÷òåíèÿ. Íî åñòü ó íåãî íåêîòîðûå ðàññêàçû, êîòîðûå ãîäÿòñÿ äëÿ ýñòðàäû. Çîùåíêî î÷åíü ÷óâñòâîâàë õàðàêòåðû, þìîð, íî ÷èòàòü ñî ñöåíû ñàì íå óìåë. Ïîìíþ, ÿ åùå ìîëîäîé áûë, ñëóøàë åãî â Êîëîííîì çàëå. Âûñòóïèëè òèøèíà. Ïðåäñòàâëÿåòå? ß ïîíÿë, ÷òî îí íå àêòåð. Îí î÷åíü ÷åòêî ÷óâñòâîâàë õàðàêòåðû, íî ÷èòàë ñìåøíîé ðàññêàç êàê ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, íà îäíîé èíòîíàöèè, íàðàñ-

ïåâ. . . Êàê Âîçíåñåíñêèé.  À äðàìó âû íå ëþáèòå?  Äðàìó ÿ ëþáëþ. Òó, êîòîðàÿ ó Çîùåíêî, òðàãèêîìè÷åñêóþ. À îñòàëüíîå ìíå íå íðàâèòñÿ. Äà ýòî è âðåäíî, îñîáåííî â íàøå âðåìÿ. Ó êàæäîãî áûëà êàêàÿ-òî äóøåâíàÿ òðàâìà: êòî-òî â ñåìüå óøåë èç æèçíè, êòî-òî áîëåí. . . Ñ äðóãîé ñòîðîíû, è ìíå ýòî íå õîòåëîñü áû áåðåäèòü è ïîëüçîâàòüñÿ ñîáñòâåííûì ãðóñòíûì áàãàæîì. Ñìåÿòüñÿýòî åñòåñòâåííàÿ ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà. . .

íîðìàëüíîãî.

À

îòñóòñòâèå

÷óâñòâà

þìîðàýòî áîëåçíü. . . íåíîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà.  Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷, âû, ïîæàëóé, áîëüøå âñåõ ðàáîòàëè â ìóëüòèïëèêàöèè. Äåòè îáîæàþò âàøåãî äîìîâåíêà Êóçüêó, à âçðîñëûå äî ñèõ ïîð ïîìíÿò ïàïàøó-çàéöà, ó êîòîðîãî ¾÷åòûðå ñûíî÷êà è ëà-à-àïî÷êà-äî÷êà¿. À ÷òî ýòî çà òåðìèí ó àðòèñòîâ, îçâó÷èâàþùèõ ìóëüòôèëüìû,  ¾àêòåðñêîå õóëèãàíñòâî¿?  Ýòî çíà÷èò èãðàòü ðàñêðåïîùåííî, îçîðíî, ñìåëî.  ìóëüòèïëèêàöèþ âåäü áðàëè òîëüêî ñïîñîáíûõ àêòåðîâ, êîòîðûå ïîíèìàþò äðóã äðóãà ñ ïîëóâçãëÿäà, ñ ïîëóèíòîíàöèè. Ñîáèðàëàñü

ïîðîé öåëàÿ øàéêà: Ãðèáîâ, Ïàïàíîâ, Ëåîíîâ, Ïåëüòöåðñ íèìè íà ñúåìêàõ íå ÷àñòî âñòðåòèøüñÿ. À çäåñü îáðàçû, êàê ïðàâèëî, ìàëîëåòíèå, òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ðåáåíêîì, íà÷èíàåøü õîõîòàòü èëè êàïðèçíè÷àòü, ïåòü, ðû÷àòü, ïèùàòü. Âçðîñëûå òàê âåñòè ñåáÿ íå áóäóò. À ìåæäó ïðî÷èì ýòî î÷åíü ïîëåçíî äëÿ íåðâíîé ñèñòåìû. Áûëî áû íåïëîõî ñäåëàòü äàæå òàêóþ ïñèõîòåðàïèþ: òûìóðàâåé, òûïåòóøîê, òûâîðîíà. . . Èãðàéòå, âåñåëèòåñü, ëå÷èòåñü!  Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ó æèâîòíûõ òîæå õàðàêòåðû î÷åâèäíû?  À êàê æå! Ïðè÷åì òàêèå æå, êàê ó ëþäåé. Îíè òîëüêî íå óìåþò ãîâîðèòü, à ìûñëè ó íèõ îáùåïðèðîäíûå. Òîëüêî áîëåå ÷èñòûå è ÷åñòíûå. Ïîíàáëþäàéòå çà ãîëóáÿìè: îäíè òðóñëèâûå, â ìîìåíò îïàñíîñòè ïîäòàëêèâàþò äðóãèõ âïåðåä. Òðåòüè âîîáùå àãðåññèâíûå, âûáèâàþò ñàìè ñåáå ìåñòî ïîä ñîëíöåì. Åñòü áëàãîðîäíûå: âñå æðóò, ÷òî ïîïàëî, à ýòè ïîêëþþò è óëåòàþò ñîáëþäàþò äèåòó. Æèâîòíûå íå ñêðûâàþò ñâîèõ ýìîöèé. À ó íàñ òîëüêî ïüÿíûå ñòàíîâÿòñÿ ñàìèìè ñîáîé, îò÷åãî ÿ è ëþáëþ èõ èãðàòü.

Êñòàòè, íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî ñàì Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷ íå ïüåò. Ïîïðîáîâàë ëèøü îäíàæäû, óòðîì ñòàëî ïëîõî, è îí ðåøèë: çà÷åì ýòî íóæíî?! Òàê ÷òî ìîæåòå ïðåäñòàâèòü åãî ñîñòîÿíèå, êîãäà íà êàæäîì óãëó ê àêòåðó ïðèñòàâàëè àëêàøè ñ ïðåäëîæåíèåì âûïèòü. À æèâîòíûõ Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷ äåéñòâèòåëüíî ëþáèò è ïîíèìàåò. È îíè îòâå÷àþò åìó âçàèìíîñòüþ. Îäíàæäû ÿ ïîäîøåë ê åãî ïîäúåçäó íà ïÿòíàäöàòü ìèíóò ðàíüøå íàçíà÷åííîãî âðåìåíè. Îæèäàÿ àêòåðà, ÿ âäðóã îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî ñ êàæäîé ìèíóòîé âîêðóã ìåíÿ ñîáèðàåòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå ïòèö. Ãîëóáè, âîðîáüè, âîðîíû çàïîëíÿëè ñîáîé âñå äåðåâüÿ, ñêàìåéêè è áîðäþðû. Ïîñòåïåííî îíè îáðàçîâàëè ñïëîøíóþ ñåðóþ ìàññó. ß âñïîìíèë Õè÷êîêà. ¾Âèöèíà æäóò,  áðîñèëà ïðîõîäèâøàÿ ìèìî òåòêà.  Îíè åãî çíàþò, ÷óâñòâóþò¿. È òî÷íî, ïîäúåçäíàÿ äâåðü ìåäëåííî îòâîðèëàñü, è íå óñïåëà ôèãóðà Ãåîðãèÿ Ìèõàéëîâè÷à ïîëíîñòüþ îêàçàòüñÿ íà óëèöå, êàê âñÿ ýòà ïåðíàòàÿ ñâîðà îêðóæèëà åãî ñî âñåõ ñòîðîí è çàãàëäåëà òàê, ÷òî õîòåëîñü çàòêíóòü óøè. ¾Íó ÷òî òàêîå, ÷òî, ÷òî? Óñïîêîé-

òåñü¿,  ðàçäàëñÿ õàðàêòåðíûé âèöèíñêèé òåìáð. ¾Ýòî äëÿ âàñ,  îáðàòèëñÿ îí ê ãîëóáÿì è âûâàëèë èì ñîäåðæèìîå îäíîãî êàðìàíà.  À ýòî äëÿ âàñ¿. Âîðîáüÿì ïîñûïàë ÷òî-òî èç äðóãîãî êàðìàíà. ¾Îíè ðàçáèðàþòñÿ!¿ ß ñ óäèâëåíèåì íàáëþäàë çà ýòîé êàðòèíîé è ïîðàæàëñÿ. Ìû òàê è íå íàó÷èëèñü æèòü ¾â ñîãëàñèè ñ ïðèðîäîé¿, êàê ó÷èëè íàñ óìíûå êíèæêè è øêîëüíûå ó÷åáíèêè. À åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ó÷èëñÿ ýòîìó, à ïðîñòî òàê æèâåò, òàê ÷óâñòâóåò. Ïîíèìàåò ïòèö, çâåðåé, à îíè ïîíèìàþò åãî. ¾Âñå ñîñåäè çíàþò: åñëè íàäî ïðèñòðîèòü êàêóþ-íèáóäü æèâîòèíó ýòî ê Âèöèíó¿,  ñêàçàëà îäíàæäû åãî äî÷ü â îäíîì èç èíòåðâüþ. Åìó çàäàþò âîïðîñû ïðî éîãó, êîòîðîé îí âñåðüåç óâëå÷åí ñ þíîñòè, è èíòåðåñóþòñÿ: ïðàâäà ëè, ÷òî îí äî ñèõ ïîð ñòîèò íà ãîëîâå? À Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷ ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü, ÷òî ãëàâíîåïðàâèëüíûé îáðàç æèçíè, ïðàâèëüíîå ïèòàíèå, ñîí, óõîä çà ñâîèì îðãàíèçìîì. Åãî ïðîñÿò âñïîìíèòü ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå èç ãàñòðîëüíîé æèçíè, à îí íå ó÷àñòâîâàë íè â ÷åì ñìåøíîì, îí õîäèë ïî êíèæíûì ìàãàçèíàì. Åâãåíèé

Ìîðãóíîâ ðàññêàçûâàë î Âèöèíå: ¾Ó íåãî äîìà âîñåìüäåñÿò ïÿòü òûñÿ÷ êíèã! Ãäå áû ìû íå áûâàëè: â ýêñïåäèöèÿõ, íà ïðåçåíòàöèÿõ, íà ïðèåìàõ è êîíöåðòàõÃåîðãèé Ìèõàéëîâè÷ ïåðâûì äåëîì áðîñàåò âàñ è óáåãàåò â áëèæàéøèé êíèæíûé ìàãàçèí. Ïîðàçèòåëüíî! Ñìèðíîâ-Ñîêîëüñêèé èìåë î÷åíü áîëüøóþ êîëëåêöèþ êíèã ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè ñòîÿëè íà ïîëêàõ. À Âèöèí ÷èòàþùèé ÷åëîâåê. Âñå, ÷òî îí ïðèîáðåòàåò, îí ÷èòàåò¿. Òîò æå Ìîðãóíîâ ðàññêàçàë ìíå èñòîðèþ, êàê Âèöèí ñëó÷àéíî ïîëó÷èë çíàìåíèòóþ ¾ïðåçèäåíòñêóþ ïåíñèþ¿. Åãî âñòðåòèë íà óëèöå ÷èíîâíèê èç ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû è ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êàêàÿ ó àêòåðà Âèöèíà ïåíñèÿ. ¾Òðèñòà âîñåìüäåñÿò äåâÿòü ðóáëåé¿,  îòâåòèë òîò. ¾Íå ìîæåò áûòü!¿âîñêëèêíóë ÷èíîâíèê. È ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü â ãàçåòå ¾Êóëüòóðà¿ â î÷åðåäíîì ñïèñêå î íà÷èñëåíèè ïðåçèäåíòñêîé ïåíñèè ñòîÿëà ôàìèëèÿ Âèöèíà. Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷ íå ñíèìàåòñÿ â êèíî ñ 1994 ãîäà. Âûñòóïàåò â êîíöåðòàõ ¾Þìîðèíà¿ â áûâøåì Òåàòðå-ñòóäèè êèíîàêòåðàýòî åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå ñòàðûå êîìèêè åùå ìîãóò

çàðàáîòàòü. Ïîìíþ, êàê íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ Âèöèíûì èìåííî òàì, çà êóëèñàìè. Åñòåñòâåííî, ñòàë ïðîñèòü åãî îá èíòåðâüþ, à îí, åñòåñòâåííî, îòíåêèâàëñÿ. Ïðîõàæèâàëèñü ìû âçàä-âïåðåä ïî óçêîìó êîðèäîð÷èêó ìèìî ñèäÿùåãî â êðåñëå Ãåîðãèÿ Ïàâëîâè÷à Ìåíãëåòà. ¾Ó ìåíÿ â æèçíè îñòàëîñü òðè ïóòè,  áóáíèë Âèöèí.  Íà ñöåíó, â êðîâàòü äà â òóàëåò!¿ ¾Òàê âåäü åùå è ïîïàñòü íàäî!¿âñòàâèë ñëîâî Ìåíãëåò.  ¾Äà, íà ýòó ñöåíó åùå è ïîïàñòü íàäî¿,  ñîãëàñèëñÿ Âèöèí. À Ìåíãëåò îòìàõíóëñÿ è òîñêëèâî áðîñèë: ¾Äà ÿ ïðî òóàëåò!..¿ È ñòàðèêè ðàñõîõîòàëèñü.

 Âû ñàìè ÷åëîâåê íåîðäèíàðíûé, ñ ñîáñòâåííîé ôèëîñîôèåé, âçãëÿäàìè íà æèçíü, íà îáùåñòâî. Êàê âàì óäàâàëîñü ñïîêîéíî æèòü â íàøåé ñòðàíå ñ òàêèì îðèãèíàëüíûì ìèðîâîççðåíèåì?  Òàê íåëüçÿ æå âñå ïðèíèìàòü âñåðüåç. Äàæå æèçíü. . .  ãîäû ìîåé îçîðíîé òåàòðàëüíîé þíîñòè îäèí ïîæèëîé àêòåð, óòîìëåííûé æèçíüþ è òðàãè÷åñêèìè ðîëÿìè, ãëÿäÿ íà ìîè ¾óæèìêè è ïðûæêè¿, ìðà÷íî, ñ íåêîòîðûì ïàôîñîì

ïðîèçíåñ: ¾Îáåçüÿíêà. . . Äóðà÷îê. . . Øóò ãîðîõîâûé!¿

Àëåêñåé Ñìèðíîâ Îãðîìíûé ÷åëîâåê ñ äóøîé ðåáåíêà Àëåêñåé Ìàêàðîâè÷ Ñìèðíîâ. Àëåøà Ñìèðíîâ. Ëåøåíüêà. Ëåøåíüêà îãðîìåí, Ëåøåíüêà âåñåë, Ëåøåíüêà òÿæåë è ëåãîê îäíîâðåìåííî. Âå÷íî â ðàáîòå, âå÷íî â êîìàíäèðîâêàõ. Ëåøåíüêà âûðåçàåò èç äåðåâà ôèãóðêè è äàðèò èõ îêðóæàþùèì ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó äåòÿì. Î÷åíü ëþáèò äåëàòü ïîäàðêè, ëþáèò âèäåòü ðàäîñòü â ãëàçàõ äåòåé. Àëåøà âñåãäà ýíåðãè÷åí íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå. Åìó î÷åíü õî÷åòñÿ ïðåäëàãàòü òðþêè, ìîæåò, íå ñàìûå ëó÷øèå, íî èñïîëíÿåìûå èì ñ îãðîìíûì äåòñêèì óäîâîëüñòâèåì. È ïîýòîìó äà-

æå ãðóáûé òðþê ïðåâðàùàåòñÿ ó íåãî â øóòêó. Ëåøåíüêà âñå âðåìÿ óåçæàåò: ñàìîëåò, ïîåçä, ìàøèíà. Ëåøåíüêà âñòðå÷àåò âàñ ñ óëûáêîé, ðàññòàåòñÿ ñ âàìè ñ óëûáêîé. Èíîãäà áóøóåò îáèäåëñÿ. Îáèäåòüñÿ îí ìîã íà äåðåâî, êîòîðîå ðàñòåò òàì, ãäå åìó íàäî ïðîéòè. Îáèäåòüñÿ îí ìîã íà êóñò, íà òðàâó, íà äîæäü. Îáèäèòñÿ, íî òóò æå ïðîñòèò. Îáíèìåò äåðåâî, ëÿæåò íà òðàâó è áóäåò ïèòü ñ íåáà äîæäü. Ëåøåíüêà. . . Îí íåäîëãî ñêðûòåí, îáùàÿñü ñ íèì, âû ñêîðî óçíàåòå åãî òàéíû. ×òî æèâåò îí ñ ìàìîé, à ìàìà áîëååò. È êîãäà ìàìà óìåðëà, òî è æèçíü äëÿ Àëåøè ïîòåðÿëà âñÿêèé ñìûñë. . . Àëåøà Ñìèðíîâôðîíòîâèê. Âûðîñ íà þìîðèñòè÷åñêèõ àãèòêàõ, ñîëäàòñêèõ êîíöåðòàõ, ãäå ïîòåøàëèñü íàä ãèòëåðîâñêèìè äóðà÷êàìè è âñÿêèìè ïðî÷èìè ¾ãàäàìè¿, âûñìåèâàëè ïüÿíñòâî, âñÿêèå áûòîâûå íåäîñòàòêè. Ëåøåíüêà áûë Êîðîëåì ìóæñêîé àóäèòîðèè. Õîõî÷óùåé, êóðÿùåé, äûìíîé. Íî ìàëî êòî çíàë, ÷òî Ëåøà Ñìèðíîâ ñëóæèë â ðàçâåäêå è ñî âðåìåíåì ñòàë ïîëíûì êàâàëåðîì îðäåíà Ñëàâû, à òðè ýòèõ ñîëäàòñêèõ îðäåíà ôðîíòîâèêè ñòàâèëè âûøå îäíîé çâåçäû

Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïîñëå ñèëüíîé êîíòóçèè îí áûë êîìèññîâàí, à â 46-ì âåðíóëñÿ íà ñöåíó. Àðòèñò Ëåíèíãðàäñêîãî òåàòðà ìóçûêàëüíîé êîìåäèè, Àëåøà Ñìèðíîâ, êàê íè ñòðàííî, áûë ëèøåí ìóçûêàëüíîãî ñëóõà. È îïÿòü æå îá ýòîì ìàëî êòî çíàë. Åãî è íå çàñòàâëÿëè â òåàòðå ïåòüòàêàÿ ôàêòóðà! Óëûáêà âîçíèêàåò ó çðèòåëåé ïðè îäíîì åãî ïîÿâëåíèè. À åñëè îí çàõîõî÷åòõîòèòå âû ýòîãî èëè íåò, áóäåòå õîõîòàòü âìåñòå ñ íèì. Ëåøåíüêàòîâàðèù. Òàêèõ òîâàðèùåé, êàê îí, ìàëî. Îí òîíêî ÷óâñòâóåò ÷óæîå ãîðå, ÷óæèå

÷àÿíèÿ,

ôàëüøü,

áëàãîæåëàòåëüíîñòü,

à

îñîáåííîñâîå îäèíî÷åñòâî. Ó òàêèõ ëþäåé íå áûâàåò áëèçêèõ äðóçåé, ýòî îñîáûå ëþäè. Ëåøà òèïè÷íûé ïðèìåð ñóòè íàñòîÿùåãî àêòåðñêîãî òâîð÷åñòâà.  íåì ïðåîáëàäàåò ðåáåíîê. Îí íàèâåí, õîòÿ ñàì ñ÷èòàåò, ÷òî î÷åíü äàæå ñåáå íà óìå. Èì ïîëüçîâàëèñü, åãî íàäóâàëè. Êòî-òî äàæå íà íåãî îáèæàëñÿæìîò, äåíåã íå äîïðîñèøüñÿ! Äà â òîì-òî è äåëî, ÷òî äåíåã ó Ëåøåíüêè íèêîãäà è íå áûëî: áîëüøóþ ñòàâêó, êàê è çâàíèå çàñëóæåííîãî àðòèñòà, îí ñëèøêîì ïîçäíî ïîëó-

÷èë, âñå òðàòèë íà ìàìó, ñàì áîëåë. Îãðîìíûé ðîñò, îãðîìíûé âåñ, áîëüíûå ñîñóäû. . . Ðîëàí Áûêîâ, àêòåð è ðåæèññåð:  Áûë ñëó÷àé: ìû ñ íèì ïîäðàëèñü. Íå âåðèòå, äà? À áûëî. Ïåðâûé ðàç ïðèçíàþñü. Ïîìèðèëèñü. Âû ïîäóìàåòå, ÷òî ìíå, íåáîëüøîìó ÷åëîâåêó, ñ Àëåøåé äðàòüñÿ ñëîæíî, äà? Íî âñå áûëî íàîáîðîò. Ìåíÿ íàó÷èëè äðàòüñÿ â äåòñòâå. ß óìåþ ýòî äåëàòü. À îí ïðîñòî ìàõàë ðóêàìè. Îí íå áûë çàêðûò, è ÿ ïîïàäàë, êóäà ìåòèë. Âñåòàêè äâà ðàçðÿäàñàìáî è ãèìíàñòèêèî ÷åì-òî ãîâîðÿò. Òàê ÷òî, êàê íè ñòðàííî, ïëîõî ïðèøëîñü Ëåøå. Îí áûë òàê îáèæåí, îí áûë òàê îáèæåí! È ÿ áûë òàê âèíîâàò! Õîòü â ñïîðå ÿ áûë ïðàâ, íî ñïîð-òî êîí÷èëñÿ. . . Ìû ñ Àëåøåé íèêîãäà íå çàãîâàðèâàëè îá ýòîé äðàêå. Îí çíàë, ÷òî ÿ åãî î÷åíü ëþáëþ è î÷åíü öåíþ. Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå îí äàæå èíîãäà îïåðèðîâàë ýòèì. Ïîìíþ, êîãäà â ôèíàëå ¾Àâòîìîáèëÿ, ñêðèïêè è ñîáàêè Êëÿêñû¿ ìíå çàõîòåëîñü ñíÿòü ëèöà àêòåðîâ, òî ÿ íåîæèäàííî âñòðåòèë ñîïðîòèâëåíèå è ñî ñòîðîíû ðåæèññóðû: ¾Óáåðè ýòèõ, â êîí-

öå. . . Íå ëþáÿò. . . ¿è ñî ñòîðîíû íà÷àëüñòâà: ¾Óáåðè ýòè ðîæè. . . ¿ Àêòåð äëÿ îêðóæàþùèõ äî ñèõ ïîð íå ñîâñåì ÷åëîâåê. Àëåøà ÷èñòûé àêòåð, â ÷èñòîì âèäå. Ïîýòîìó ñâîþ îòâåðæåííîñòü îí ÷óâñòâîâàë î÷åíü ñåðüåçíî. . .

Àëåøó Ñìèðíîâà ïðîñëàâèëî êèíî. Îí ñíèìàëñÿ âñåãî ëèøü äâàäöàòü ëåò, íî çà ýòî âðåìÿ óñïåë ñòàòü îäíèì èç ëþáèìåéøèõ àêòåðîâ ñîâåòñêîãî êèíî, âåäóùèì êîìèêîì ýêðàíà. Îí ñòàë Àëåêñååì Ìàêàðîâè÷åì. Ê òîìó âðåìåíè, êàê âûøåë ïåðâûé ôèëüì ñ åãî ó÷àñòèåì, Ñìèðíîâ óæå ïîêèíóë Òåàòð ìóçêîìåäèè è ðàáîòàë íà ëåíèíãðàäñêîé ýñòðàäå. Òåì, ÷òî íà íåãî îáðàòèëè âíèìàíèå, îí îáÿçàí ñëó÷àþ, ïðè÷åì èç ïðîøëîé, âîåííîé æèçíè. Îäíàæäû âûñøèå îôèöåðñêèå ÷èíû óñòðîèëè ðåéä, â êîòîðîì ó÷àñòâîâàëè ïåõîòà è òàíêè. Îäèí èç ïðèÿòåëåé Ñìèðíîâà, òàíêèñò, ïîæàëîâàëñÿ åìó íà ïëîõóþ âèäèìîñòü èç ñâîåé ìàøèíû. Òîãäà áóäóùèé àðòèñò íàøåë âûõîä èç ïîëîæåíèÿ. Îí âëåç íà òàíê è óñòðîèë íå÷òî âðîäå âîææåé. Êîãäà îí îòêèäûâàë èõ âïðàâîýòî îçíà÷àëî ïîâî-

ðîò íàïðàâî. È íàîáîðîò. Òàíêèñò âèäåë ýòè ïåðåìåùåíèÿ è îðèåíòèðîâàëñÿ íà íèõ. Òàê Àëåêñåé Ñìèðíîâ è ïîäúåõàë ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ íà òàíêå, êàê íà êîíå. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò àêòåð ó÷àñòâîâàë â ìàññîâîì øîó â ðîëè Ïåòðà I. Òàì îí âïåðâûå îêàçàëñÿ âåðõîì íà ëîøàäè, ïðè÷åì è æèâîòíîå íå î÷åíü-òî îáðàäîâàëîñü òàêîìó åçäîêó. Òóò Àëåêñåé Ìàêàðîâè÷ è âñïîìíèë ýïèçîä ñ âîææàìè óñòðîèë íå÷òî âðîäå õëîïóøêè, íà êîòîðóþ ëîøàäü ðåàãèðîâàëà òàê, êàê è áûëî íóæíî. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ñìèðíîâ ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå ñûãðàòü Ïåòðà I íà ïðîôåññèîíàëüíîé ñöåíå.  êèíî îí íà÷èíàë ñ ðîëåé øîôåðîâ, àëêîãîëèêîâ, ôðèöåâ, áóðæóåâ èëè èõ ñëóã. Ñíà÷àëà ìåëüêàë â ìàññîâêàõ, çàòåì ñòàë ïîÿâëÿòüñÿ íà âòîðîì-òðåòüåì ïëàíå â îáëà÷åíèè ñòàëåâàðà èëè àâòîìåõàíèêà ñ ãàå÷íûì êëþ÷îì â ðóêå. Êòî-òî îáðàùàë âíèìàíèå íà ýòîãî áîëüøîãî íåñóðàçíîãî ÷åëîâåêà, êòî-òîíåò. Íî íàñòàåò äåíü è ÷àñ, êîãäà ÷üÿ-òî íåâåäîìàÿ ðóêà îñòîðîæíî ¾èçâëåêàåò¿ àðòèñòà èç îêå-

àíà ëèö è ôàìèëèé è ñòàâèò åãî ïåðåä êèíîêàìåðîé, îäèí íà îäèí ñî çðèòåëåì. È ñâàëèâàåòñÿ íà áûâøåãî ¾ñòàòèñòà¿ âñåíàðîäíàÿ ïîïóëÿðíîñòü. Ðóêîé ñóäüáû äëÿ Ëåøåíüêè Ñìèðíîâà ñòàë Ëåîíèä Ãàéäàé, ïðèãëàñèâøèé åãî íà ðîëü âåðçèëû Ôåäè â ñâîþ êîìåäèþ ¾Îïåðàöèÿ Û è äðóãèå ïðèêëþ÷åíèÿ Øóðèêà¿.

ßêîâ Êîñòþêîâñêèé, ñöåíàðèñò:  Íàøó ñîâìåñòíóþ ðàáîòó ñ Ëåîíèäîì Ãàéäàåì ìû ñ ìîèì êîëëåãîé Ìîðèñîì Ñëîáîäñêèì íà÷èíàëè èìåííî ñ ¾Îïåðàöèè Û¿ è èìåííî ñ ýòîé íîâåëëû. Ãàéäàé âñåãäà ñ÷èòàëñÿ ñ àâòîðàìè, ïîýòîìó àêòåðîâ ìû âûáèðàëè ñîîáùà. È êîãäà îí ïðåäñòàâèë íàì Àëåêñåÿ Ñìèðíîâà, ìû äàæå îáðàäîâàëèñüýòî áûëî òî, ÷òî íóæíî! Ïðåæäå âñåãî â Àëåêñåå Ìàêàðîâè÷å óäèâëÿë ðàçðûâ ¾ìåæäó ôîðìîé è ñîäåðæàíèåì¿. Âíåøíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî òàêîé óâàëåíü, íåâåæäà, ìóæëàí, êîòîðûé ïðî÷åë âñåãî äâå êíèæêè, äà è â êèíî åãî âçÿëè áóäòî áû èç-çà ôàêòóðû. . . Íî âñå ýòîìàñêà, çà êîòîðîé ñêðûâàëñÿ óìíûé, ðàíèìûé, íà÷èòàííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé äåéñòâè-

òåëüíî ìíîãî çíàë è ìíîãî ÷åì èíòåðåñîâàëñÿ. Îí íèêîãäà ýòèì íå õâàñòàë, íèêîãî è íè÷åãî íå öèòèðîâàë. Áûë, òàê ñêàçàòü, âåñü â ñåáå. Íà ñúåìêàõ ÿ ñ óäîâëåòâîðåíèåì äëÿ ñåáÿ ïîä÷åðêíóë, ÷òî Àëåêñåé Ìàêàðîâè÷ïðîôåññèîíàë. Îí âñåãäà áûë ãîòîâ ê ðàáîòå, çíàë òåêñò, ïðè÷åì íå òîëüêî ñâîé, íî è ñâîèõ ïàðòíåðîâ. Îí áûë î÷åíü âíèìàòåëåí ê ìîëîäûì, íå ðàçäðàæàëñÿ è íå çàíîñèëñÿ ïåðåä íèìè, ÷òî áûâàåò êðàéíå ðåäêî. Âåñüìà òîëåðàíòíî îòíîñèëñÿ è ê íåóäà÷àì, è ê íåïîëàäêàì, êîòîðûå ñëó÷àþòñÿ íà ïëîùàäêå ñïëîøü è ðÿäîì.  îáùåì, áûë äëÿ âñåõ îêðóæàþùèõ ¾âåëèêèì óòåøèòåëåì¿. ß ëþáîâàëñÿ Àëåêñååì Ìàêàðîâè÷åì, åãî äåëèêàòíîñòüþ, åãî ñåðüåçíûì îòíîøåíèåì ê ñöåíàðèþ. Âåäü àðòèñòû, îñîáåííî èçâåñòíûå, íå î÷åíü-òî ñ÷èòàþòñÿ ñ àâòîðñêèì òåêñòîì. À îí âñåãäà ñ÷èòàë íóæíûì ïîñîâåòîâàòüñÿ, ïðåæäå ÷åì ÷òî-òî èçìåíèòü èëè äîáàâèòü ê ñâîåé ðîëè. . .

Ýòî áûë íàñòîÿùèé òðèóìô! Ñìèðíîâó äàæå óäàëîñü çàòìèòü âåëèêóþ òðîèöó Âèöèí

ÍèêóëèíÌîðãóíîâ, êîòîðîé áûëî åùå î÷åíü äàëåêî äî çàêàòà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íîâåëëà ¾Íàïàðíèê¿, ãäå âåðçèëà Ôåäÿ ïóñòèëñÿ â ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ ïîãîíþ çà Øóðèêîì, áûëà ìãíîâåííî ðàñòàñêàíà íà ¾êðûëàòûå ôðàçû¿. Ñàìîé ëþáèìîé ñòàëà: ¾Êòî íå ðàáîòàåò, òîò åñò! Ó÷èñü, ñòóäåíò¿. Ýòî âûñêàçûâàíèåíàñòîÿùèé ñèìâîë ýïîõè. Ýïîõè ðàçãóëüíîé æèçíè, âûòðåçâèòåëåé è ¾ïÿòíàäöàòè ñóòîê¿. ßêîâó

Êîñòþêîâñêî-

ìó ïîâåçëî, îí âèäåë Ñìèðíîâà òîëüêî òàêèì äåëèêàòíûì è âíèìàòåëüíûì. Íî êîå-êîìó ïðèõîäèëîñü ïîðîé íåñëàäêî. Àëåêñåé Ìàêàðîâè÷ áûë äîâîëüíî åðøèñòûì è î÷åíü ñëîæíûì ÷åëîâåêîì. Òîò æå ØóðèêÀëåêñàíäð Äåìüÿíåíêî ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî íà ñúåìêàõ òàê è íå ñìîã ïîäðóæèòüñÿ ñî Ñìèðíîâûì. Àëåêñåé Ìàêàðîâè÷ ïðèøåë â êèíî äîâîëüíî ïîçäíî, ïîýòîìó îò÷àÿííî ïûòàëñÿ íàâåðñòàòü óïóùåííîå è, êàê ñëåäñòâèå, íåðåäêî ïåðåòÿãèâàë îäåÿëî íà ñåáÿ. Ýòî íå îùóùàëè òîëüêî òå, ê êîìó àêòåð áûë ðàñïîëîæåí. À òàêèõ, êàê óæå ãîâîðèëîñü, áûëî î÷åíü ìàëî. Èíîãäà îí ìîã çàáóçèòü. ¾À ÷åãî ýòî Ëåøà

çàêàïðèçíè÷àë?  ñïðàøèâàë â òàêèõ ñëó÷àÿõ òîò æå Ðîëàí Áûêîâ.  Êòî îáèäåë Ëåøó?¿ Áûêîâ çíàë, ÷òî ïðîñòî òàê åãî äðóã áóçèòü íå áóäåò. Ýòî çíà÷èò, ÷òî êòî-òî ïîñòóïèë ñ íèì ïî-õàìñêè, ïðîÿâèë ãðóáîå íåóâàæåíèå, è íàäî íåìåäëåííî ýòî âûÿñíèòü, ïîòîìó ÷òî ñàì Ëåøà íèêîãäà íå íàçîâåò ïðè÷èíó îáèäû, à ïðîñòî íà÷íåò âäðóã òðåáîâàòü ñòóë, òðåáîâàòü óáðàòü ýòó ãðèìåðøó è äàòü äðóãóþ.

Èëüÿ Ðóòáåðã, àêòåð:  Îí õîòåë îñòðîòû. Îí âåäü äîâîëüíî îñòðûé àêòåðâ ýòîì è åãî ïðèðîäà, è åãî êîçûðè. À åãî îñàæèâàëè, íà ÷òî Àëåêñåé Ìàêàðîâè÷ ñåðäèëñÿ. Íà ñúåìêàõ ìû íèêàê íå ìîãëè ïîâåðèòü, ÷òî â êàäðå ìû è òàê õîðîøè. À ó íåãî âîîáùå áûëî ïîñòîÿííîå íåäîâåðèå ê ñåáå. Íàïðàñíîå. Îí äàæå ÷àñòî èðîíèçèðîâàë ïî ïîâîäó ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè. Ó Ñìèðíîâà áûëà áîëüøàÿ ýñòðàäíàÿ øêîëà. Îòñþäà åãî ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê ðåêâèçèòó, ê ëþáîé ìåëî÷è. Åìó õîòåëîñü âñå îáûãðàòü, ÷òî òîæå íå âñåãäà âûçûâàëî îäîáðåíèå ó ðåæèññåðîâ.  ñâÿçè ñ ýòèì ìíå âñïîìèíàåòñÿ

ôèëüì ¾Æèòèå è âîçíåñåíèå Þðàñÿ Áðàò÷èêà¿, ãäå Àëåêñåé Ìàêàðîâè÷ èãðàë àïîñòîëà Ïåòðà. Ó íåãî áûë îãðîìíûé êëþ÷ îò ðàÿ. Òàê âîò îí âûòàñêèâàë ýòîò êëþ÷ ïî ëþáîìó ïîâîäó è ñòàðàëñÿ ïîêðóòèòü èì ïåðåä êàìåðîé. Ìû ñ íèì íåîäíîêðàòíî ñíèìàëèñü âìåñòå. Ïåðâîé òàêîé ðàáîòîé áûëà êîìåäèÿ ¾Äîáðî ïîæàëîâàòü, èëè Ïîñòîðîííèì âõîä âîñïðåùåí¿, èç êîòîðîé â èòîãå áûëè âûðåçàíû âñå ìîè îñíîâíûå ñöåíû, íàèáîëåå ñîäåðæàòåëüíûå. È ýòî æàëü, ïîòîìó ÷òî ôèëüì áûë áû íà ïîðÿäîê ëó÷øå.  ÷àñòíîñòè, ïîìíèòå ýïèçîä, ãäå ìû ñèäèì ïîä òðèáóíîé ñ Êîñòåé Èíî÷êèíûì? Ãåðîé Åâñòèãíååâà çàãëÿäûâàåò ê íàì, è íà åãî âîïðîñ ¾÷òî âû çäåñü äåëàåòå?¿ ìû îòâå÷àåì: ¾Ïüåì. Çàêóñûâàåì¿. Âñå. À ñíÿòî áûëî íàìíîãî áîëüøå. È â ýòîé ñöåíå ðàçâåðíóëàñü íàñòîÿùàÿ áîðüáà ìåæäó ìíîé è Ñìèðíîâûìáîðüáà çà îñòðîòó õàðàêòåðîâ, îñòðîòó ïîëîæåíèé, ýêñöåíòðè÷íîñòü. Ýòî áûëî î÷åíü ñìåøíî. È â òàêîé çàìå÷àòåëüíîé àêòåðñêîé áîðüáå ïðîøëè âñå ñúåìî÷íûå äíè. Ìû ïîäðóæèëèñü. Êîãäà ÿ ïðèåçæàë â Ëåíèíãðàä, âñåãäà çâîíèë åìó è ìû âñòðå÷àëèñü. Îäíà-

æäû, íà ñúåìêàõ ¾Àéáîëèòà-66¿, îí ïîðàçèë ìåíÿ ñâîèì óíèêàëüíûì çíàíèåì ÿïîíñêîé ïîýçèè. Ìû ñèäåëè íî÷üþ íà áåðåãó ìîðÿ, ó êîñòåðêà, è Ëåøà ÷èòàë è ÷èòàë ñòèõè.  òàêèå ìèíóòû îí áûë îòêðûò êàê íèêîãäà.

Âïåðâûå Àëåêñåé Ñìèðíîâ ñíÿëñÿ â 1958 ãîäó â ôèëüìå ¾Êî÷óáåé¿. Åìó áûëî óæå 38 ëåò. À ïåðâîé åãî çàìåòíîé ðîëüþ ñòàë ìàòðîñ Ìèòÿ Êíûø â ¾Ïîëîñàòîì ðåéñå¿. Áîëüøóþ ÷àñòü ýêðàííîãî âðåìåíè îí ïðîâåë â êîìïàíèè òèãðîâ è ëüâà. Ïðè÷åì â îäíîì èç êàäðîâ àêòåð ëåæèò íà ïàëóáå áóêâàëüíî â îáíèìêó ñ öàðåì çâåðåé, ïóñòü äàæå è ñïÿùèì.  ýòîì ñìûñëå Àëåêñåé Ìàêàðîâè÷ Ñìèðíîâ áûë íàõîäêîé äëÿ êèíîøíèêîâ. Îí íå îòêàçûâàëñÿ íè îò êàêèõ òðþêîâ, ïðè÷åì äåëàë âñå ñàìïîäè íàéäè äóáëåðà ñ òàêèìè ôîðìàìè! Åñëè íàäî ëåçòü â âîäó â íîëü ãðàäóñîâýòî äëÿ íåãî íå âîïðîñ. Íà ñúåìêàõ ¾Àâòîìîáèëÿ, ñêðèïêè è ñîáàêè Êëÿêñû¿ òàê è ñëó÷èëîñü. Ïîñòàíîâùèê ýòîé äåòñêîé ôååðèè Ðîëàí Áûêîâ ñîáðàë ñâîèõ àðòèñòîâ ïåðåä âîäîåìîì è îáúÿâèë: ¾Íàäî íûðÿòü!¿ Òîíêèé, èí-

òåëëèãåíòíûé Íèêîëàé Ãðèíüêî îòêàçàëñÿ íàîòðåç: ¾Ó ìåíÿ ðàäèêóëèò, ÿ ïðîëåæó ïîëòîðà ìåñÿöà. . . ¿ Ãåíèàëüíûé ýêñöåíòðèê Ãåîðãèé Âèöèí äàæå óäèâèëñÿ: ¾Çà÷åì ÿ ïîëåçó â âîäó, åñëè ÿ è òàê ñûãðàþ òåáå ìîêðîãî?!¿è äåéñòâèòåëüíî ñûãðàë. Ó íåãî î÷åíü äîëãî èçî ðòà, èç íîñà è èç ðóêàâîâ ëèëàñü âîäà. Êîðî÷å, ïîëåçëè òîëüêî òðîå: Áûêîâ (êàê ðåæèññåð), Ãåðäò è Ñìèðíîâ.  ðåçóëüòàòå Áûêîâ ñëåã íà òðè ìåñÿöà ñ âîñïàëåíèåì ëåãêèõ. Æåëåçíûé Ãåðäò ïåðåíåñ ýòî ñîâåðøåííî ñïîêîéíîîí íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå íå âîéòè â âîäó, ïîòîìó ÷òî âñå ïîäóìàþò, ÷òî ýòî èç-çà íîãè! È â ýòîì âîïðîñå îí áóäåò âäâîå ñàìîîòâåðæåííåå! À Ëåøàåìó êàê Áîã âåëåë. Çà íåãî äàæå ìîæíî áûëî íå ñîìíåâàòüñÿ. Îí è â áîëîòî â ¾Àéáîëèòå-66¿ ïîëåç áåç âîïðîñîâ. Ñåìíàäöàòü äíåé øëè ñúåìêè â âîíþ÷åé æèæå çíàìåíèòàÿ ñöåíà îáõîäà. Îí òîëüêî êðè÷àë îò áîëèáîëîòî êèøåëî ïèÿâêàìè. Åãî ãåðîé, â îòëè÷èå îò ïåðñîíàæåé Áûêîâà è Ìêðò÷ÿíà, áûë îäåò òîëüêî â ìàéêó è øîðòû. . . Òàê ÷òî ëåäÿíàÿ âîäà, áîëîòî, ïèÿâêè, ñåðîâîäîðîä, äûì, êðûøàåãî âåë êóðàæ. ×àñà-

ìè ïîëçàòü íà ÷åòâåðåíüêàõïîæàëóéñòà! Åñëè ýòî áóäåò ñìåøíî. À åùå ëó÷øåòðàãèêîìè÷íî! Âçÿòü òîãî æå ¾Âîæäÿ êðàñíîêîæèõ¿ èç êîìåäèè

Ëåîíèäà

Ãàéäàÿ

¾Äåëîâûå

ëþäè¿

îáõîõî÷åøüñÿ, à ïîòîì äåéñòâèòåëüíî ïîæàëååøü äâóõ íåçàäà÷ëèâûõ æóëèêîâ. Âñïîìíèòå Ñìèðíîâà â íà÷àëå íîâåëëû: ãðîìèëà Áèëë, ãðîçà îêðóãè, âàëüÿæíî ðàçâàëèëñÿ íà êðûëüöå òðàêòèðà, ïîïûõèâàåò ñèãàðîé è âíóøàåò óæàñ çàåçæèì êîâáîÿì. À êîãäà íàïàðíèê Ñýì (â èñïîëíåíèè Ãåîðãèÿ Âèöèíà) îáîäðÿþùå ñòó÷èò ïî åãî æèâîòó, ðàçäàåòñÿ ãëóõîé ìåòàëëè÷åñêèé çâîí, áóäòî áüþò ïî ïåðåâåðíóòîìó ââåðõ äíîì òàçó. È êàêèì ìû âèäèì Áèëëà â ôèíàëåæàëêèì, îáîðâàííûì, ïîëóñóìàñøåäøèì, ñ áåñ÷èñëåííûìè ñèíÿêàìè è øèøêàìè.

Ãåîðãèé Âèöèí, àêòåð:  Àëåêñåé Ìàêàðîâè÷ áûë õîðîøèé ÷åëîâåê, îáùèòåëüíûé, ñïðàâåäëèâûé, ÷åñòíûé, îáàÿòåëüíûé. Ýòàêèé êðåïêèé, ìóñêóëèñòûé ìóæèê. Òåðïåë ëþáûå èçäåâàòåëüñòâà ðåæèññåðà, íè íà êàêèå

òðóäíîñòè

íå

îáðàùàë

âíèìàíèÿ.

Ñêà-

çàëîñü, íàâåðíîå, âîåííîå ïðîøëîå.  òî æå âðåìÿ, Àëåøà áûë ãîðÿ÷èé. Åñëè ÷óâñòâîâàë íåñïðàâåäëèâîñòüîòêðûòî âîçìóùàëñÿ, âîçðàæàë. Ìîæåò, òàêàÿ åãî îòêðûòîñòü è ÷åñòíîñòü êîìó-òî íà ñòóäèè íå íðàâèëàñü. Êòî-òî åãî íåäîëþáëèâàë íà ¾Ëåíôèëüìå¿. Ñî âðåìåíåì îí ñòàë ñåáå ïîçâîëÿòü áîëüøå

îòêëèêàòüñÿ

íà

ïðèâåòñòâèÿ,

ñîãëàøàòüñÿ

âûïèòüíå ìîã îòêàçàòü. Ê ñîæàëåíèþ, îí íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ è â åäåà ýòî óæå áîëåçíü! Âñå áîëüøå è áîëüøå çàãðóæàë æåëóäîê è ïðè ýòîì ãîâîðèë: ¾ß ñêîðî óìðó¿. ß åãî ðóãàë: ¾Çà÷åì æå òàê óòîìëÿòü ñâîé îðãàíèçì? Òû êàê ßíøèí!¿ Ïîìíèòñÿ, Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ äîøåë äî òîãî, ÷òî çàñûïàë ïîñòîÿííî, íà ñöåíå, íà ðåïåòèöèè,  è âñå îò ïåðååäàíèÿ. Åãî îòêà÷àëè â Èíñòèòóòå ïèòàíèÿ, îí ïðèøåë â ñåáÿ, ñáðîñèë âåñ, ñòàë ñîáëþäàòü äèåòó è ýòèì ïðîäëèë ñåáå æèçíü. ß ýòî âñå ðàññêàçàë Àëåêñåþ Ìàêàðîâè÷ó, íî îí íå ïîñëóøàë. À çðÿ. Çà çäîðîâüåì íàäî ñëåäèòü. . .

Îäèí çà äðóãèì âûõîäèëè ôèëüìû ¾Äîáðî ïîæàëîâàòü, èëè Ïîñòîðîííèì âõîä âîñïðåùåí¿,

¾Àéáîëèò-66¿, ¾Ñâàäüáà â Ìàëèíîâêå¿, ¾Çàé÷èê¿, ¾Ñåìü ñòàðèêîâ è îäíà äåâóøêà¿, ¾Îãîíü, âîäà è ìåäíûå òðóáû¿, äåñÿòêè äðóãèõ, ñåãîäíÿ óæå çàáûòûõ, óäà÷íûõ è íåóäà÷íûõ, êàðòèí. Ðîëàí Áûêîâ äàæå ñîáèðàëñÿ ñòàâèòü ïðîäîëæåíèå íàøóìåâøåãî ¾Àéáîëèòà¿, íàäåÿñü âûâåñòè íà ýêðàí íîâóþ òðîèöó êîìåäèéíûõ ìàñîê: Áûêîâ Ìêðò÷ÿíÑìèðíîâ. Ïî ñöåíàðèþ îíè äîëæíû áûëè ïîÿâèòüñÿ ñ ïåñíåé: À êòî ñòàðîå ïîìÿíåòòîìó ãëàç âîí! È äàæå, è äàæå, è äàæå îáà ãëàçà, Îáà ãëàçà, îáà óõà, îáå ðóêè è îáå íîãè!.. Íî Ãîñêèíî õâàòèëî è ïåðâîãî ¾Àéáîëèòà¿, ïîýòîìó î ïðîäîëæåíèè íèêòî íå õîòåë ñëûøàòü. À Àëåøà Ñìèðíîâ è òàê ñòàë çíàìåíèò. Ñèâóøíûå ìóæèêè çàìàíèâàëè åãî ïàëüöåì â êóñòû, ãäå óæå áûëî íàëèòî. Îí ñâîé! Ïîïóëÿðíîñòü àêòåðà îïðåäåëÿþò íå êðèòèêè, íå ñòàòüè â òîëñòûõ æóðíàëàõ, íå êèíîñëîâàðè, êîòîðûå, êñòàòè, íè ðàçó äàæå íå óïîìÿíóëè èìåíè Àëåêñåÿ Ñìèðíîâà, áóäòî è íå áûëî òàêîãî àðòèñòà. Íàïëåâàòü!

Çíàÿ, êàê ê íåìó îòíîñÿòñÿ çðèòåëè, àêòåð âñåãäà ìîæåò ïðåäñòàâèòü ñåáå ñâîé ðåéòèíã. Ãäå áû îí íå ñíèìàëñÿâ Êèåâå, ßëòå, Ìèíñêå, Îäåññå, Òàøêåíòååìó äàðèëè öâåòû, ó íåãî áðàëè àâòîãðàôû, çâàëè íà ñâàäüáû, ïðèãëàøàëè íà äíè ðîæäåíèÿ. È îí ïðèíèìàë ýòè çíàêè âíèìàíèÿ ñî ñìóùåííîé óëûáêîé, áóäòî âñå îòíîñèëîñü íå ê íåìó, à ê åãî äâîéíèêó, è âîò-âîò êòî-òî äîòîøíûé äîãàäàåòñÿ î ïîäìåíå è ðàçîáëà÷èò åãî. . .

Ïàâåë Àðñåíîâ, ðåæèññåð:  Ýòî áûëî â ßëòå, ãäå ÿ ñíèìàë ôèëüì ¾Ñïàñèòå óòîïàþùåãî¿. Îäíàæäû ïîñëå ðàáîòû ìû ñ íèì ïîøëè ïîóæèíàòü â ðåñòîðàí. Êîíå÷íî, íàøåëñÿ ñòîëèê, êîíå÷íî, îôèöèàíòû ïåðâûìè ïîïðîñèëè àâòîãðàô, êîíå÷íî, âñå â ðåñòîðàíå óçíàëè åãî, îòêðîâåííî ðàçãëÿäûâàëè è óëûáàëèñü. È, êîíå÷íî æå, ïîòÿíóëèñü ê íåìó çà àâòîãðàôàìè. Êòî ñ ÷åìêëî÷êîì ìÿòîé áóìàãè, ñ÷åòîì, ñàëôåòêîé. . . Àëåêñåé Ìàêàðîâè÷ âñå òàê æå ñìóùåííî ðàçäàâàë àâòîãðàôû, çàáûâ îá óæèíå. ß ïûòàëñÿ óðåçîíèòü ïîêëîííèêîâ: ¾Áóäüòå ìèëîñåðäíû, äàéòå ÷åëîâåêó ñïîêîéíî ïîåñòü!¿ Íî âñå

ïðîäîëæàëîñü ïî-ïðåæíåìó. . . Ïîñëå óæèíà ìû ñèäåëè íà ñêàìåéêå, ñëóøàëè ìîðå, îí ðàññêàçûâàë î ñâîèõ òâîð÷åñêèõ ñêèòàíèÿõ, à ÿ âîçüìè è ñêàæè: ¾Àëåêñåé Ìàêàðîâè÷, íó äàéòå âû ïîíÿòü ñâîèì ïîêëîííèêàì, ÷òî ýòî íå ñîâñåì ïðèëè÷íîïîäõîäèòü çà àâòîãðàôàìè ñ ýòèìè ìÿòûìè áóìàæêàìè. Õîòü ðàç îòêàæèòå!¿ Îí óøåë â ñåáÿ, çàìîë÷àë, ñòàë î÷åíü ñåðüåçåí. È ÷åðåç äîëãóþ ïàóçó ñêàçàë: ¾Ïàøà, âû ïîíèìàåòå, ýòî ïðèøëî êî ìíå òàê ïîçäíî. . . È íàäîëãî ëè?¿

Òåïåðü ìû ïîíèìàåì, ÷òî íàäîëãî. Âåäü ñìåøèòü Àëåêñåé Ñìèðíîâ ïðîäîëæàåò è ïîíûíå. Îí êëîóí îðãàíè÷åñêèé, êàê áóäòî âîøåë â ýêðàí ïðÿìî èç æèçíè. Ñåãîäíÿ â òåëåâèçîðå êðèâëÿþòñÿ, ïî÷åìó-òî ïðèíÿâ êðèâëÿíèå â êîìåäèè çà õîðîøèé òîíòî, ÷òî ñâîéñòâåííî ìàññîâîìó àìåðèêàíñêîìó êèíî. Ó íàñ íèêîãäà êðèâëÿíèå íå ñ÷èòàëîñü êîìåäèåéâ ýòîì ñìûñëå ôèãóðà Ñìèðíîâà êðàéíå âûðîñëà. Ó íåãî åùå è îò ïðèðîäû áûëè äàííûå íà ýòî. Îí áûë íàñòîÿùèì êèíîêëîóíîìêëîóíîì â èñêóññòâå äâèæóùåéñÿ

ôîòîãðàôèè. Íî ñàì Àëåêñåé Ìàêàðîâè÷ ÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó ñòàíîâèòñÿ òåñíî â ðàìêàõ îäíîãî àìïëóà. Îí õîòåë (è ìîã!) èãðàòü ðîëè äðàìàòè÷åñêèå. Ó íåãî áûë äëÿ ýòîãî è òàëàíò, è æèçíåííûé îïûò. Èíîãäà àðòèñòó ýòî óäàâàëîñü. Íàïðèìåð, òàêèå ðîëè îí ñûãðàë â ôèëüìàõ ¾Æèòèå è âîçíåñåíèå Þðàñÿ Áðàò÷èêà¿ è ¾Ðàçâåä÷èêè¿. Íî åñëè ïîñëåäíÿÿ ëåíòà ñòàëà îòêðîâåííîé íåóäà÷åé, òî ó ïåðâîé ñóäüáà ñëîæèëàñü åùå ïå÷àëüíåå êîãäà ôèëüì áûë ãîòîâ, íà÷àëüñòâî çàáèëî òðåâîãó îá èäåîëîãè÷åñêîé äèâåðñèè. Ðåøèëè, ÷òî â îñíîâå ñþæåòàèñòîðèÿ î ïðèøåñòâèè Õðèñòà. Íà ñàìîì äåëå áëèñòàòåëüíûé áåëîðóññêèé ïèñàòåëü Âëàäèìèð Êîðîòêåâè÷ ïîñâÿòèë ñâîé ðîìàí áëóæäàþùèì ñðåäíåâåêîâûì àêòåðàì, ê êîòîðûì îò áåçûñõîäíîñòè ïðèáèâàëèñü áåäíÿêè è áîìæè. Äàëåå ñþæåò âîñõîäèë ê òðàãè÷åñêîé íîòå: ãåðîè ãèáëè îò ðóê âçáåñèâøåéñÿ òîëïû, ïðè÷åì åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, íå ïðåäàâøèì ñâîåãî Ó÷èòåëÿ, îñòàâàëñÿ òàê íàçûâàåìûé Èóäà. Íî ¾öåíçîðû¿ çàãîâîðèëè î íåïðèÿòíîñòÿõ ñ Âàòèêàíîì è âûçâàëè êîíñóëüòàíòîâ èç Ìîñêâû. Â

ðåçóëüòàòå ôèëüì áûë èçóðîäîâàí, îòâðàòèòåëüíî ïåðåîçâó÷åí è ïðåâðàùåí â íèçêîïðîáíûé âåñòåðí. Íà÷àëüñòâî ïîçäðàâèëî âñåõ ñ çàâåðøåíèåì ðàáîòû, çàïëàòèëî àêòåðàì ïî âòîðîé êàòåãîðèè è ïîëîæèëî çëîïîëó÷íûé ôèëüì íà ïîëêó. Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî êàðòèíà ¾Æèòèå è âîçíåñåíèå Þðàñÿ Áðàò÷èêà¿ áûëà êóïëåíà Âàòèêàíîì, ãäå ðåãóëÿðíî èäåò è ïîíûíå. È âñå æå Àëåêñåé Ìàêàðîâè÷ ñûãðàë ðîëü, î êîòîðîé ìå÷òàë. Îäíîé èç ëó÷øèõ ðàáîò Ñìèðíîâà â êèíî ñòàë îáðàç ìåõàíèêà Ìàêàðû÷à â êàðòèíå Ëåîíèäà Áûêîâà ¾Â áîé èäóò îäíè ñòàðèêè¿. Ïðè âñåõ ïðåêðàñíî ñûãðàííûõ ðîëÿõ ýòà áûëà íàèáîëåå òî÷íà ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ñàìîìó. È Áûêîâ ýòî ÷óâñòâîâàë. Îí ïîäðóæèëñÿ ñ Àëåêñååì Ìàêàðîâè÷åì íà ñúåìêàõ êîìåäèè ¾Çàé÷èê¿ñâîåãî ðåæèññåðñêîãî äåáþòà. Ïîòîì îíè âìåñòå ñíèìàëèñü â ¾Ðàçâåä÷èêàõ¿, è òàì-òî Ëåîíèä Ôåäîðîâè÷ çàäóìàëñÿ îá àêòåðñêîì ôåíîìåíå Ñìèðíîâà. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò, ðàáîòàÿ íàä ñöåíàðèåì ¾Ñòàðèêîâ¿, îí íàçâàë äîáðîäóøíîãî òîëñòÿêà-ìåõàíèêà Ìàêàðû÷åì è ïðèãëàñèë íà ýòó ðîëü èìåííî åãî. È ñþäà Àëåêñåé Ñìèðíîâ

âëîæèë, íàêîíåö, âñþ ñâîþ äóøó, áîãàòóþ ÷óâñòâàìè, ýìîöèÿìè, òîñêóþùóþ ïî ëþáâè. Âåñü ñâîé æèçíåííûé îïûò è ïðèðîäíûé òàëàíò èñïîëüçîâàë ïî íàçíà÷åíèþ. Áîëüøå íè÷åãî ïîäîáíîãî íèêòî åìó íå ïðåäëàãàë.

Ðîëàí Áûêîâ:  Îí çàêîí÷èë äîâîëüíî ãîðüêî, îäèíîêî. Ñåìüè Ëåøåíüêà òàê è íå ñîçäàëæåíùèíû áûëè ê íåìó íåñïðàâåäëèâû. Ìå÷òû îá îòöîâñòâå òàê è íå ðåàëèçîâàë, à äåòåé ëþáèë áåçóìíî.  ïåðåðûâàõ ìåæäó ñúåìêàìè åãî ìîæíî áûëî íàéòè òîëüêî â îêðóæåíèè ðåáÿòèøåê, êîòîðûå ëèïëè ê íåìó, êàê ê Äåäó Ìîðîçó, à îí ñ îãðîìíîé ðàäîñòüþ, ñàìîçàáâåííî âûðåçàë äëÿ íèõ äåðåâÿííûå ôèãóðêè. . . Áîëüíîé ÷åëîâåê, âåñü ðàñòðàòèâøèé ñåáÿ íà òî êèíî, êîòîðîå ìîãëî åãî ïðèíÿòü. Ñêîëüêî ðàäîñòè îí îñòàâèë â ýòèõ ëåíòàõ ëþäÿì! Ñîâñåì íå áûë èçáàëîâàí ñòàòüÿìè, èññëåäîâàíèÿìè åãî òâîð÷åñòâàà íàïðàñíî. Íàïðàñíî, ïîòîìó ÷òî ìàñêè, òàêèå ìàñêè, êàê åãî èëè Êðàìàðîâà, íàäî ïîíÿòü. Òîãäà, â 60-å ãîäû,

âîøëà â ìîäó ôèëîñîôñêàÿ êëîóíàäà, ïîÿâèëñÿ Ëåîíèä Åíãèáàðîâ. È Ëåøåíüêà çàíÿë ñâîå óíèêàëüíîå ìåñòî, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, íå âñå ïîíèìàëè. Ñ íèì ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü òåàòðàëèçàöèè êèíî. ß íå ïðåóâåëè÷èâàþ çíà÷åíèå åãî òâîð÷åñòâà, ïîòîìó ÷òî ïðèóìåíüøàòü åãî âêëàä î÷åíü ñàìîíàäåÿííî è ãëóïî, ýòî âñå ðàâíî ÷òî ñ ïðåçðåíèåì îòíîñèòüñÿ ê ðåêå, óâàæàÿ òîëüêî îêåàí. Ýòî äîâîëüíî ÷èñòàÿ ðåêà. Îí òèïè÷íûé ïðèìåð Ëèöåäåÿ. Ìåñòî, êîòîðîå îí çàíÿë, áûëî âàêàíòíî äî íåãî è îñòàåòñÿ òàêîâûì ïîíûíå. Íàâåðíîå, çàêîíîìåðíî, ÷òî îí òàê ðàíî óìåð, íå âûäåðæàâ ýòîé æèçíè, ýòîãî îäèíî÷åñòâà, ýòîé íåïðèêàÿííîñòè. Îí íè÷åãî íå âèäåë êðîìå êèíî, êðîìå ñúåìî÷íîé ïëîùàäêè, ñûðîé ïðîñòûíè è ãîñòèíèöû. . .

Ðîëàí Áûêîâ è Ïàâåë Àðñåíîâ ïîäåëèëèñü ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè îá Àëåêñåå Ñìèðíîâå íåçàäîëãî äî ñìåðòè. Ñàìîãî Àëåêñåÿ Ìàêàðîâè÷à íåò óæå 20 ëåò. Âåñíîé 1979 ãîäà îí ïîëó÷èë èçâåñòèå î ãèáåëè ñâîåãî äðóãà Ëåîíèäà Áûêîâà, è åìó ñòàëî ïëîõî ñ ñåðäöåì. ×åðåç íåñêîëüêî

äíåé Àëåêñåé Ìàêàðîâè÷ Ñìèðíîâ ñêîí÷àëñÿ â áîëüíèöå. Áûëî åìó âñåãî 59 ëåò. . .

Èðèíà Ìóðçàåâà Ïðèíöèïèàëüíàÿ êîìè÷åñêàÿ ñòàðóõà Êòî òàêàÿ ¾êîìè÷åñêàÿ ñòàðóõà¿? Ýòî ïîñòîÿííûé ïåðñîíàæ îçîðíûõ ðóññêèõ âîäåâèëåé, øóñòðàÿ èëè íåëåïàÿ, åõèäíàÿ èëè ïðîñòîäóøíàÿ, íî âñåãäà ñàìàÿ ñìåøíàÿ èç âñåõ ãåðîåâ ïüåñû. Àêòðèñû ýòîãî àìïëóà áûëè íåîáõîäèìû â ëþáîé òðóïïå, áóäü òî ìþçèê-õîëë èëè ÌÕÀÒ. È ñî âðåìåíåì ¾êîìè÷åñêèå ñòàðóõè¿ óâåðåííî ïåðåêî÷åâàëè íà êèíîýêðàíû. Ñàìîé ÿðêîé è ñàìîé ëþáèìîé èç íèõ ïî ïðàâó ìîæíî íàçâàòü Èðèíó Ìóðçàåâó. Êàê íè ñòðàííî, â æèçíè îíà áûëà ñîâñåì èíûì ÷åëîâåêîì. Íè÷åãî îáùåãî ñ ýêðàííûìè

ãåðîèíÿìè ó Èðèíû Âñåâîëîäîâíû íå áûëî. Ñåðüåçíàÿ, îáðàçîâàííàÿ, èíòåëëèãåíòíàÿ, çàìêíóòàÿ, îíà äàæå íå ñïðàâëÿëàñü ñ æèòåéñêèìè îáÿçàííîñòÿìè áàáóøêè, êàê òî ñèäåíèå ñ âíóêàìè, ïðîãóëêè â çîîïàðê, êîëûáåëüíûå íà íî÷ü.  ìîëîäîñòè îíà äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà, êàêîé øòàìï ëÿæåò íà åå òâîð÷åñêóþ áèîãðàôèþ. Íî. . . îáî âñåì ïî ïîðÿäêó. Ðîäèëàñü Èðèíà Ìóðçàåâà â 1906 ãîäó â Êðàñíîóôèìñêå Âÿòñêîé ãóáåðíèè. Åå äåä áûë óïðàâëÿþùèì íà îäíîì èç ìåñòíûõ çàâîäîâ, î ÷åì, åñòåñòâåííî, àêòðèñà ñòàðàëàñü íå óïîìèíàòü. Îòåö áûë õóäîæíèêîì, ïðåïîäàâàë ðèñîâàíèå. Ìàòü ó÷èòåëüñòâîâàëà â íà÷àëüíîé øêîëå. Ñóäüáà êèäàëà èõ ñåìüþ ïî ðàçíûì ãîðîäàì ðîññèéñêîé ãëóáèíêè, ïîêà, íàêîíåö, Ìóðçàåâû íå îñåëè â Ìîñêâå. Çäåñü ïîä ìàìèíî ðóêîâîäñòâî îòäàëè äâóõýòàæíûé äåòñêèé äîì íà Øàáîëîâêå.  ïåäàãîãè ïîøëà âñÿ ðîäíÿ: è ïàïà, è òåòêà, è áàáóøêà. Æèëè íà ïåðâîì ýòàæå, ðàáîòàëè íà âòîðîì. Çäåñü æå Èðèíà âïåðâûå ñîïðèêîñíóëàñü ñ òàèíñòâîì òåàòðàëüíîãî èñêóññòâàïàïà îðãàíèçîâàë â äåòäîìå òåàòð òåíåé.

 òó ïîðó Èðèíà ó÷èëàñü â ãèìíàçèè. Îíà îòûñêàëà áëèæàéøèé äðàìêðóæîê è ñòàëà ïîñòèãàòü àçû àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà. Ðóêîâîäèë òåì äðàìêðóæêîì þíûé Íèêîëàé Ïëîòíèêîâ áóäóùèé ìýòð ñîâåòñêîé ðåæèññóðû, çâåçäà âàõòàíãîâñêîé ñöåíû è ïðîôåññîð ÂÃÈÊà. Íî êîíòàêò Ìóðçàåâîé ñ Ïëîòíèêîâûì áûë íåäîëãèì. Îäíàæäû îí ùåëêíóë äåâóøêó ïî íîñó, ïîñëå ÷åãî îíà ðàçâåðíóëàñü è óøëà, âïåðâûå ïðîÿâèâ ñâîþ âðîæäåííóþ ïðèíöèïèàëüíîñòü è áåñêîìïðîìèññíîñòü. ¾Ãëóïåíüêàÿ,  ñêàçàë åé ìîëîäîé ïåäàãîã.  Òû íèêîãäà íå ñòàíåøü àðòèñòêîé. . . ¿ Íî îíà ðåøèëà äîêàçàòü, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñåáå, ÷òî ñòàíåò. È ïîñòóïèëà â Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé òåàòðàëüíûé òåõíèêóì èì. Ëóíà÷àðñêîãî. Áîëüøå òîãî, ïàðàëëåëüíî Èðèíà íà÷àëà ó÷åáó â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. Áðþñîâà, íî ÷åðåç ãîä ðåøèëà, ÷òî ñ íåå äîñòàòî÷íî îäíîé àêòåðñêîé ïðîôåññèè. À ïîòîì áûëà ÷óäíàÿ ðàáîòà â òåàòðå-ñòóäèè Ðóáåíà Ñèìîíîâà. Ñ êàêèì âîñòîðãîì Èðèíà Âñåâîëîäîâíà âñïîìèíàëà ýòî âðåìÿ! Ñêîëîòèëàñü äîâîëüíî ïåñòðàÿ ãðóïïà: ñòóäåíòû, ìîëîäûå ëþ-

áèòåëè è ñòàðûå áåçðàáîòíûå ïðîôåññèîíàëû. Çàíèìàëèñü áåñïëàòíî, ïðèñòàíèùå íàøëè â Äîìå Àðìåíèè. Íî âñå áåçãðàíè÷íî îáîæàëè ñâîåãî ðóêîâîäèòåëÿáëèñòàòåëüíîãî àðòèñòà è ìóäðîãî ïåäàãîãà Ðóáåíà Íèêîëàåâè÷à Ñèìîíîâà. Ê ðàáîòå â ñòóäèè îí ïðèâëåê íå ìåíåå òàëàíòëèâûõ ëþäåé: íà÷èíàþùåãî õîðåîãðàôà Èãîðÿ Ìîèñååâà, íà÷èíàþùåãî ðåæèññåðà Àíäðåÿ Ëîáàíîâà è ìàñòåðà õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà Äìèòðèÿ Æóðàâëåâà. Ïåðâûì ñïåêòàêëåì ñòóäèè ñòàëà äîâîëüíî ïðèìèòèâíàÿ, íî âñå æå çàáàâíàÿ ïî òåì âðåìåíàì ïüåñà ¾Êðàñàâèöà ñ îñòðîâà Ëþëþ¿. Ïî ñþæåòó êîìïàíèÿ íåêèõ êàïèòàëèñòîâ îòïðàâëÿåòñÿ íà îñòðîâ äèêàðåé â ïîèñêàõ çàãàäî÷íîé ïðèíöåññû Êîêàî, êîòîðóþ êàê ðàç è èãðàëà Èðèíà Ìóðçàåâà. Ñàì Ðóáåí Ñèìîíîâ, êîíå÷íî æå, áîëüøå âðåìåíè è âíèìàíèÿ óäåëÿë Âàõòàíãîâñêîìó òåàòðó, êîòîðûì ðóêîâîäèë. È â ñòóäèþ îáû÷íî ïðèõîäèë ïîçäíî âå÷åðîì, ïîñëå ñïåêòàêëÿ. Åãî òåðïåëèâî æäàëè, ïðåäâêóøàÿ òó óäèâèòåëüíóþ àòìîñôåðó õóäîæíè÷åñêîé ôàíòàçèè, êàêàÿ âîçíèêàëà ïðè îáùåíèè ñ Ìàñòåðîì, çàñòàâëÿÿ ïðîùàòü âñå

åãî ÷åëîâå÷åñêèå íåäîñòàòêè, çàáûâàòü îáî âñåì íà ñâåòå è ðåïåòèðîâàòü äî ðàññâåòà ýòó ïðåñëîâóòóþ ¾Êðàñàâèöó ñ îñòðîâà Ëþëþ¿. Ñèìîíîâ ôàíòàçèðîâàë ñìåëî. Îí óäèâëÿë óìåíèåì èñïîëüçîâàòü è ÷üè-òî ðîáêèå ïðåäëîæåíèÿ, è äàæå îêðóæàþùóþ îáñòàíîâêó. Ñöåíè÷åñêîé ïëîùàäêè êàê òàêîâîé â Äîìå Àðìåíèè íå áûëî. Íåáîëüøàÿ ýñòðàäà ñ êîëîííàìè ïëàâíî ïåðåòåêàëà â óþòíûé çðèòåëüíûé çàë ñ òàêèìè æå êîëîííàìè è äàëåå â ôîéå, ãäå ñòîÿëî íåñêîëüêî ñòàðèííûõ âåùåé: ÷àñû, ðîÿëü, ïàðà êðåñåë.  ýòîì ôîéå ñòóäèéöû çàíèìàëèñü ñ Èãîðåì Ìîèñååâûì. Êàêèå-òî ýëåìåíòû åãî áóäóùèõ õîðåîãðàôè÷åñêèõ ñþèò îí èñïîëüçîâàë â ïîñòàíîâêå íåñêîëüêèõ ïàíòîìèìè÷åñêèõ ñöåí ¾Êðàñàâèöû¿. Êîñòþìû äëÿ ñâåòñêèõ ñöåí I àêòà êîíñóëüòèðîâàëà è äàæå ïîìîãàëà ìàñòåðèòü ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ â òî âðåìÿ õóäîæíèöà-ìîäåëüåð Ëàìàíîâà. À êîñòþìû äëÿ äèêàðåé Ðóáåí Íèêîëàåâè÷ ïðåäëîæèë èçîáðåñòè ñàìèì. Áûë îáúÿâëåí êîíêóðñ íà ñàìóþ âûðàçèòåëüíóþ îäåæäó äèêàðÿ. Ïîáåäèë êîñòþì èç ðîãîæè.  ðåçóëüòàòå áëèçëåæàùèé õîçÿéñòâåííûé ìàãàçèí òóò æå áûë ëèøåí âñåõ çàïàñîâ ðî-

ãîæè, ê âåëèêîìó èçóìëåíèþ ïðîäàâöîâ. Ñïåêòàêëü íåïëîõî ïðèíèìàëè â ñàìûõ ðàçíûõ àóäèòîðèÿõ, íî áîëüøèì ìàñòåðñòâîì ñòóäèéöû, êîíå÷íî, íå îáëàäàëè. Ïîëîæåíèå óñëîæíÿëîñü è òåì, ÷òî àðòèñòàì ïðèõîäèëîñü ïîäðàáàòûâàòü, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåáÿ è ñâîè ñåìüè. Ðàáîòàëà è Ìóðçàåâàâ äåòñêîì ñàäó. Ñî âðåìåíåì ñòóäèÿ ïðèîáðåëà íàäëåæàùèé ñòàòóñ â ñèñòåìå ÓÌÇÏ, ïîëó÷èëà ïîìåùåíèå íà Áîëüøîé Äìèòðîâêå, à Èðèíà Ìóðçàåâà îòïðàâèëàñü øëèôîâàòü ñâîå ìàñòåðñòâî â Ñâåðäëîâñêèé äåòñêèé òåàòð. ×åðåç ïîëãîäà îíà âåðíóëàñü è ñðàçó æå îêóíóëàñü â ðåïåòèöèè ëó÷øåé ïîñòàíîâêè ñòóäèè Ñèìîíîâà ¾Òàëàíòû è ïîêëîííèêè¿. Âñå ðîëè óæå áûëè ðàñïðåäåëåíû, è Ìóðçàåâîé ïðåäëîæèëè ðåïåòèðîâàòü Ìàòðåíó. Òàê êàê ðîëü ýòà áûëà íåáîëüøîé, ðåæèññåð Àíäðåé Ëîáàíîâ íå îáðàùàë íà íåå îñîáîãî âíèìàíèÿ, è ó àêòðèñû ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü ïðîöåññ ðîæäåíèÿ ñïåêòàêëÿ êàê áû ñî ñòîðîíû. Ýòîò îïûò åé ïðèãîäèëñÿ, òàê êàê âñêîðå Èðèíå Âñåâîëîäîâíå áûëî ïðåäëîæåíî çàíÿòüñÿ ïåäàãîãèêîé â ñòóäèéíîé øêîëå. À óæå íà ñëåäóþ-

ùåé ïîñòàíîâêå¾Äåòè ñîëíöà¿Ìóðçàåâà çàíÿëà ïîñò àññèñòåíòà ðåæèññåðà è ïî÷òè íà ðàâíûõ îáùàëàñü ñ Ëîáàíîâûì, ñïîðÿ è îòñòàèâàÿ ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ. ¾Òàëàíòû è ïîêëîííèêè¿ ïîëüçîâàëèñü óñïåõîì è ó çðèòåëåé, è ó êðèòèêîâ. Ñïåêòàêëü áûë ñûãðàí áîëåå òûñÿ÷è ðàç, ïðè÷åì ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì è ëþáîâüþ. Ñòóäèéöû âûåçæàëè ñ íèì â Ëåíèíãðàä, Êèåâ è äðóãèå êðóïíûå ãîðîäà. Ñëåäóþùèé ýòàïÌîñêîâñêèé òåàòð èìåíè Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà. Ýòî çâåçäû: Ñåðîâà, Îêóíåâñêàÿ, Ôàäååâà, Ïåëåâèí, Ñîëîâüåâ. . . Ýòî âåëèêàÿ ¾òðîéêà¿, êîòîðàÿ ïðàâèëà òåàòðîì,  Áåðñåíåâ, Ãèàöèíòîâà è Áèðìàí. ¾Òðîéêà¿ ðåøàëà âñå, îò íåå âñå çàâèñåëî. Èðèíà Ìóðçàåâà äåðæàëàñü îñîáíÿêîì. Îíà òîæå áûëà çâåçäîé Ëåíêîìà, ñàìà ïîñòàâèëà òàì äâà ñïåêòàêëÿ: ¾Íîâûå ëþäè¿ ïî ðîìàíó Í. ×åðíûøåâñêîãî ¾×òî äåëàòü?¿ è ¾Ìóæåñòâî¿ ïî Â. Êåòëèíñêîé. Íî îòíîøåíèÿ ñ ¾òðîéêîé¿ ó íåå íå ñëîæèëèñü. Ñåðàôèìà Áèðìàí ïðè âñåé ãåíèàëüíîñòè áûëà äàìîé çàâèñòëèâîé è ðåâíèâîé. Îíà íå ëþáèëà

àêòðèñ ñâîåãî àìïëóà è, êàê èçâåñòíî, íà ýòîé ïî÷âå ðàññîðèëàñü ñ Ðàíåâñêîé. Îíà íèêîãäà íå äàâàëà ðîëåé â ñâîèõ ïîñòàíîâêàõ Ìóðçàåâîé. È âñå æå Èðèíà Âñåâîëîäîâíà áåççàâåòíî ëþáèëà ñâîèõ íîâûõ íàñòàâíèêîâ. Îíà ïèñàëà èì îòîâñþäó, êóäà áû íå çàáðàñûâàëà åå æèçíü, äåëèëàñü âïå÷àòëåíèÿìè, ñïðàøèâàëà ñîâåòà, ïîçäðàâëÿëà ñ ïðàçäíèêàìè. Âçàèìíîñòüþ îòâåòèëà ëèøü Ñîôüÿ Ãèàöèíòîâà.  1953 ãîäó Ìóðçàåâó ïðèãëàñèëè íà ñåçîí â Õàðüêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé äðàìòåàòð èìåíè Ïóøêèíàïîñòàâèòü òîãî æå ×åðíûøåâñêîãî, à çàîäíî è ×åõîâà. Ñïåêòàêëè ñîáðàëè ìàññó ðåöåíçèé, íî ñàìà ðàáîòà øëà íåëåãêî. Ìóðçàåâà ïûòàëàñü íàéòè ïîääåðæêó ó Ãèàöèíòîâîé â ïèñüìàõ: ¾Äîðîãàÿ Ñîôüÿ Âëàäèìèðîâíà! Ïîñëåäíåå âðåìÿ ìåæäó íàìè âîçíèêàë èíîãäà õîëîäîê, êîòîðûé ÿ âñåãäà âíóòðåííå ïåðåæèâàëà î÷åíü òÿæåëî, òàê êàê ëþáëþ Âàñ âñåé äóøîé çà òâîð÷åñêîå è ÷åëîâå÷åñêîå äîáðî, êîòîðîå Âû ìíå äåëàëè. Äóìàÿ î íàñòóïàþùåì 54-ì ãîäå, ÿ âñåé äóøîé

æåëàþ, ÷òîáû áûëî îïÿòü òåïëî è óþòíî. Çäåñü, âäàëè îò òåàòðà, êîãäà ìíå áûâàåò òðóäíî, ÿ âñåãäà âñïîìèíàþ ìîè ¾óíèâåðñèòåòû¿ ïðè Âàñ, ò. å. âñå íàøè ñîâìåñòíûå ñïåêòàêëè, Âàøè áåñåäû è ñîâåòû. Ìåíÿ ýòî óêðåïëÿåò è î÷åíü ïîìîãàåò. . . ¿ Êàê ðåæèññåð Èðèíà Ìóðçàåâà ðàáîòàëà óâëå÷åííî, ðåïåòèöèè çàõâàòûâàëè åå è çàïîëíÿëè âñå ñóùåñòâî, èç-çà ÷åãî íåðåäêî âîçíèêàëè êîíôëèêòû ñ àäìèíèñòðàöèåé Òåàòðà èìåíè Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà è àêòåðàìè. Îíà òðåáîâàëà ïðèñóòñòâèÿ íà ðåïåòèöèÿõ âñåõ èñïîëíèòåëåé ïî ïëàíó, à åé îòâå÷àëè, ÷òî, ïîìèìî åå ñïåêòàêëÿ, åñòü è äðóãèå, ïîâàæíåå. Óìîì îíà ýòî ïîíèìàëà, íî ñåðäöå åå áóíòîâàëî. Ê êàæäîìó àêòåðó Ìóðçàåâà èñêàëà ñâîé ïîäõîä. Îíà ÷óâñòâîâàëà ðàçíûå òåàòðàëüíûå øêîëû, ÷óâñòâîâàëà ãèáêîñòü è äàæå óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè ñâîèõ ¾ïîäîïå÷íûõ¿. Ïîýòîìó âåëà ñ íèìè îòäåëüíûå áåñåäû äî è ïîñëå ðåïåòèöèé, äîáèâàÿñü ïîñòàâëåííîé îáùåé öåëè. Â

Òåàòðå

èìåíè

Ëåíèíñêîãî

êîìñîìîëà

ïðîÿâèëñÿ

è

êîìåäèéíûé

òàëàíò

Ìóðçàåâîé.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èãðàëà îíà ñàìûå ðàçíûå ðîëè, íàèáîëüøèì óñïåõîì ïîëüçîâàëèñü Ñâàõà â ¾Æåíèòüáå¿, Øàðëîòòà Èâàíîâíà â ¾Âèøíåâîì ñàäå¿, ìèññèñ Óèëüôåð â ¾Íàøåì îáùåì äðóãå¿ Äèêêåíñà. Îò ôàêòóðû íèêóäà íå óéäåøü. Ñïåêòàêëè Ëåíêîìà â òå ãîäû áûëè áåçóìíî ïîïóëÿðíû, â òåàòð íåâîçìîæíî áûëî ïîïàñòü. Ïîñëå âîéíû òðóïïó ïðèãëàñèë â Þãîñëàâèþ Áðîç Òèòî è íàãðàäèë îðäåíàìè.  55-ì àêòåðû ïîëó÷èëè îðäåíà è â Âàðøàâå. Íî ÷åðåç ãîä Èðèíà Ìóðçàåâà èç òåàòðà óøëà. Íàâñåãäà. Îíà íå ïðèíÿëà íîâîãî ðóêîâîäñòâà, âíîâü ïðîÿâèâ ñâîþ ïðèíöèïèàëüíîñòü. Ñöåíà îñòàâàëàñü ñ íåé òîëüêî â êðóæêàõ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, êîòîðûå îíà âåëà äîëãèå ãîäû. À ÷òî æå êèíî? Êèíî íà÷àëîñü, êîíå÷íî æå, ñî ñìåøíîãî. Ïîäðóãà Ìóðçàåâîé Âàëåíòèíà Ñåðîâà áûëà ïðèãëàøåíà íà ïðîáû ôèëüìà ¾Ñåðäöà ÷åòûðåõ¿ è ïîçâàëà åå ñ ñîáîé çà êîìïàíèþ. À íàêàíóíå Èðèíà Âñåâîëîäîâíà ïî ðåêîìåíäàöèè âðà÷à ëå÷èëà íàñìîðê áîëüøîé ñèíåé ëàìïîé, äà è ¾êëþíóëà¿ åå íîñîì.  ðåçóëüòàòå ýêñ-

òðàâàãàíòíàÿ íàøëåïêà íà íîñó ïðîèçâåëà òàêîå âïå÷àòëåíèå íà ðåæèññåðà Êîíñòàíòèíà Þäèíà, ÷òî îí òóò æå ïðåäëîæèë Ìóðçàåâîé ðîëü Ìàíèêþðøè. Àêòðèñà áûëà åùå î÷åíü äàëåêà îò êèíî. Îíà ñ÷èòàëà ñåáÿ íå ôîòîãåíè÷íîé è òåðïåòü íå ìîãëà ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ âîîáùå, äàæå â ðîëÿõ. Íî Êîíñòàíòèí Þäèí îáëàäàë óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ íàõîäèòü àêòåðîâ, îí îáëàäàë îñîáåííîñòüþ îòêðûâàòü íîâûå èìåíà â êèíî, äàâàòü íîâîå ðîæäåíèå àêòåðàì èçâåñòíûì. Îí ïîäàðèë êèíåìàòîãðàôó Âàëåíòèíó Ñåðîâó, Ëþäìèëó Öåëèêîâñêóþ, Âåðó Îðëîâó, Ïàâëà Øïðèíãôåëüäà, Àíäðåÿ Òóòûøêèíà. Îí îòêðûë äâåðè â êèíî Èðèíå Ìóðçàåâîé, õîòÿ ýòî áûëî ïîíà÷àëó íåëåãêî. Äåëî â òîì, ÷òî åé íå ñðàçó óäàëîñü óëîâèòü ðàçíèöó ïðàâäû ñöåíè÷åñêîé è ïðàâäû ýêðàíà. Åå ïðîáû áûëè íåóäà÷íû, à ðåïåòèöèè è òîãî õóæå. Íî ðåæèññåð òåðïåëèâî ðàáîòàë ñ íåé, ðåøèâ îäíàæäû ¾âûëå÷èòü¿ áóäóùóþ êèíîçâåçäó ðàç è íàâñåãäà: îí ïîêàçàë åé îòñíÿòûé ìàòåðèàë. Ìóðçàåâà ïðèøëà â óæàñ îò óâèäåííîãî, îò ðåçêîñòè, ïðåóâåëè÷åííîñòè ñâîèõ äâèæåíèé, æå-

ñòîâ, ìèìèêè. Íàáëþäàÿ åå ðåàêöèþ, Þäèí óäîâëåòâîðåííî óõìûëÿëñÿ è ïîäõèõèêèâàë. Ñ ýòîãî ìîìåíòà äåëà ïîøëè ëó÷øå. Ñ Êîíñòàíòèíîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì ðàáîòàòü áûëî ëåãêî. Àêòåðû ëþáèëè ó íåãî ñíèìàòüñÿ, èõ ïðèâëåêàëè åãî ëåãêîñòü è êîìåäèéíîñòü. Îí îòêðîâåííî ðàäîâàëñÿ óäà÷íûì íàõîäêàì, è ýòî çàðàæàëî âñåõ íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå. Îäíàæäû Þäèí îáúÿâèë Ìóðçàåâîé: ¾Íó, ÿ ïðèäóìàë äëÿ âàñ êàäð, êîòîðûé âàñ ïðîñëàâèò!¿ Àêòðèñà ñìóòèëàñü è, âåðÿ åìó áåçãðàíè÷íî, íà ýòîò ðàç íå ïîâåðèëà. Îäíàêî ïðè âûõîäå ôèëüìà ¾Ñåðäöà ÷åòûðåõ¿ íà ýêðàíû íå áûëî ñëó÷àÿ, êîãäà, ãîâîðÿ î Ìóðçàåâîé, íå óïîìÿíóëè áû ýòîò êàäð: ïðîñåëî÷íàÿ äîðîãà, òåëåãàè ñëàùàâàÿ Ìàíèêþðøà ñ çîíòèêîì òåàòðàëüíî áðîñàåò êó÷åðó: ¾Òðîãàé!¿ Ïàìÿòíà è äðóãàÿ ôðàçà ãåðîèíè Ìóðçàåâîé, êîòîðàÿ öèòèðóåòñÿ äî ñåãî äíÿ: ¾Âàñ ê òåëåôîíó. . . ïðèÿòíûé ìóæñêîé ãîëîñ¿. Èðèíà Ìóðçàåâà ¾ïðîñíóëàñü çíàìåíèòîé¿. È õîòÿ ôèëüì íåñêîëüêî ïðèäåðæàëè íà ïîëêå, ñëàâà âñå ðàâíî îáðóøèëàñü íà àêòðèñó è çàêðåïèëàñü ñëåäóþùåé êîìåäèåé Êîíñòàíòèíà Þäèíà

¾Áëèçíåöû¿. Ïî÷òè â òî æå âðåìÿ íà ýêðàíû âûõîäèò çíàìåíèòàÿ ¾Ñâàäüáà¿, ãäå âûäàþùèåñÿ àêòåðû Ãðèáîâ, Ðàíåâñêàÿ, Ãàðèí, Àáäóëîâ, Ìàðòèíñîí, ßíøèí, Êîíîâàëîâ èãðàþò â íå ìåíåå áëèñòàòåëüíîì îêðóæåíèè íà÷èíàþùèõ â êèíî Ïóãîâêèíà, Áëèííèêîâà, Ïîíñîâîé, Ïåëüòöåð, Ìóðçàåâîé. Ìåæäó ïðî÷èì, âñå êîðèôåè çàâèäîâàëè íà ñúåìêàõ ÷åðíîé çàâèñòüþ èìåííî Ìóðçàåâîé: åå ãåðîèíÿ â ñöåíå çà ñòîëîì ñúåäàëà íàñòîÿùóþ êîòëåòó! Íà òîò ìîìåíò, êîãäà âñå ¾óãîùåíèÿ¿ áûëè áóòàôîðñêèìè, è íåñòåðïèìî õîòåëîñü åñòü, ýòî áûëî íåïîçâîëèòåëüíîé ðîñêîøüþ. Ïîòîì âîçíèêëà äëèííàÿ ïàóçà, òàê íàçûâàåìûé ïåðèîä ìàëîêàðòèíüÿ. È êîãäà, íàêîíåö, Èðèíà Âñåâîëîäîâíà âíîâü ïîÿâèëàñü íà ýêðàíå, èãðàòü îíà ñòàëà èñêëþ÷èòåëüíî ñòàðóøåê: ¾Àííà íà øåå¿, ¾Êîãäà êàçàêè ïëà÷óò¿, ¾Îïåêóí¿, ¾12 ñòóëüåâ¿, ¾Ñêàçêà î ïîòåðÿííîì âðåìåíè¿, ¾Æåíùèíû¿, ¾Ó÷èòåëü ïåíèÿ¿, ¾Ñåâåðíàÿ ðàïñîäèÿ¿, ¾Òðè äíÿ â Ìîñêâå¿, ¾Ñêàçêà, ðàññêàçàííàÿ íî÷üþ¿. . .

Ê êàæäîìó îáðàçó àêòðèñà

ïðèäóìûâàëà îñîáûå øòðèõè, îòûñêèâàëà õàðàêòåðíûå äåòàëè, ïðèñïîñîáëåíèÿ. Âåëèêîëåïíà íà-

õîäêà Ìóðçàåâîé â êàðòèíå ¾Æåëåçíûé ïîòîê¿ ñàìîâàðíàÿ òðóáà! Áàáà Ãîðïèíà, óáåãàÿ èç ãîðÿùåé ñòàíèöû, óñïåâàåò ïðèõâàòèòü ñ ñîáîé ëèøü åå è íå ðàññòàåòñÿ ñ ýòîé òðóáîé íà ïðîòÿæåíèè âñåãî äîëãîãî ïóòè. Ðåæèññåð Åôèì Äçèãàí áûë î÷åíü äîâîëåí íàõîäêîé. Âåäü ýòî áûëà îòíþäü íå ¾õîõìà¿â ýòîé òðóáå äëÿ Ãîðïèíû ñîñðåäîòî÷åí âåñü ìèð, íàäåæäà íà òî, ÷òî îíà ñíîâà îáðåòåò ñâîé äîì, ñâîé î÷àã. È ýòî çàïîìíèëîñü çðèòåëÿìè. À êàê îíà âîøëà â îáðàç! Êóáàíñêèå ñòàíè÷íèêè, ó÷àñòíèêè ìàññîâîê, ¾ãóòàðèëè¿ ñ Ìóðçàåâîé êàê ñî ñâîåé. Íåêîòîðûå äàæå íåäîóìåâàëè, ïî÷åìó ýòî îíà áîëüøóþ ÷àñòü ñúåìîê ñèäèò íà òåëåãå, òîãäà êàê îíè ëèøåíû ýòîé ïðèâèëåãèè. Äîêàçàòü èì, ÷òî îíà àðòèñòêà è ãîðîäñêîé æèòåëü, åé óäàëîñü òîëüêî ñâîèì íåóìåëûì îáðàùåíèåì ñ äîìàøíèìè æèâîòíûìè.  ¾Ïðîñòîé èñòîðèè¿ ãåðîèíÿ Ìóðçàåâîé ìàòü äåðåâåíñêîé äåâóøêè Ñàøè, êîòîðóþ èãðàåò Íîííà Ìîðäþêîâà. Äî÷ü âîçâðàùàåòñÿ ñ ñîáðàíèÿ è óñòàëî ñîîáùàåò, ÷òî åå âûáðàëè ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà. ¾Ãîñïîäè! Ýòî çà ÷òî æ òåáÿ?!¿ îøåëîìëåííî ñïðàøèâàåò ìàòü. Çðèòåëè ñìåþò-

ñÿ, à ñòàðóøêà íà÷èíàåò íàïóòñòâîâàòü íîâîèñïå÷åííîãî ðóêîâîäèòåëÿ âïîëíå ñåðüåçíûìè, ÷åëîâå÷åñêèìè èñòèíàìè: ¾Ïåðåä íàðîäîì íå âîçíîñèñü è ñåáÿ íå ðîíÿé. Äåðæè ñåáÿ ñóðüåçíî!¿ Ïðîñòàÿ, ìóäðàÿ æåíùèíà, îíà íå îñòàíîâèòñÿ ïåðåä âûñîêèì ïîëîæåíèåì äî÷åðè, êîãäà òà ðåøèò ñëåãêà ïîäêðàñèòüñÿ, âñïîìíèòü, ÷òî îíà âñå-òàêè æåíùèíàñõâàòèò òðÿïêó è îòñòåãàåò ¾çäîðîâóþ äóðó¿ ïî ïåðâîå ÷èñëî. ¾Íå çàáûâàé, ÷òî òû âäîâà!¿ Ïîïóëÿðíà è îäíà èç ïîñëåäíèõ ðîëåé Èðèíû Âñåâîëîäîâíûñòàðóøêà Àííà Õðèñòîôîðîâà èç êèíîêîìåäèè ¾Æåíàòûé õîëîñòÿê¿. Åå ãåðîèíÿ ñïåöèàëèñò ïî äîáðûì óñëóãàì. Îíà âûçûâàåòñÿ ïîìî÷ü ìîëîäîìó ñèìïàòè÷íîìó øîôåðó ñîçäàòü ñåìüþ, è òóò íà÷èíàþòñÿ íåâåðîÿòíûå ïðèêëþ÷åíèÿ, íåäîðàçóìåíèÿ, âñåâîçìîæíûå êàçóñû, ÷òî ïðèâîäèò ê èñêðåííåìó ñìåõó â çðèòåëüíîì çàëå. Ãåðîèíè Èðèíû Ìóðçàåâîé ðàçíûå, õîòÿ áîëüøåé ÷àñòüþ è êîìè÷íûå. Îíè íå ïîõîæè îäíà íà äðóãóþ, äàæå åñëè ýòî ðÿä äåðåâåíñêèõ áàáóñü. Êàêàÿ-òî èç íèõ ãëóïîâàòà, êàêàÿ-òî ìóäðà, îäíà

øóñòðàÿ è îçîðíàÿ, äðóãàÿóñòàâøàÿ è íåðåøèòåëüíàÿ. Ñêîëüêî îáðàçîâñòîëüêî õàðàêòåðîâ. Ñîãëàñèòåñü, âåëèêîâàòî äëÿ àìïëóà ¾êîìè÷åñêîé ñòàðóõè¿. Êîíå÷íî, àêòðèñà äàëåêî øàãíóëà çà ïðåäåëû ýòîãî øòàìïà, óãëóáèëà åãî. Èíîé ðàç åå ïðîñèëè ïðîñòî ïîïðèñóòñòâîâàòü â êàäðå, ïîíèìàÿ, ÷òî äëÿ ïðîáóæäåíèÿ óëûáêè ó çðèòåëåé íåîáõîäèìî ïîêàçàòü ëèöî èìåííî Ìóðçàåâîé. È îíà îõîòíî íà ýòî øëà, ïîíèìàÿ, ÷òî îò ïðîôåññèè íèêóäà íå äåíåøüñÿ. Õîòÿ åå âñåñòîðîííÿÿ îáðàçîâàííîñòü è ýíöèêëîïåäè÷åñêèå çíàíèÿ áûëè äîñòîéíû áîëüøåãî. Ëè÷íàÿ æèçíü Èðèíû Âñåâîëîäîâíû öåëèêîì çàâèñåëà îò ðàáîòû. Îíà àáñîëþòíî íå çíàëà áûòà, íè÷åãî íå ïîíèìàëà â òàê íàçûâàåìûõ ðûíî÷íûõ îòíîøåíèÿõ. Åå ëåãêî áûëî îáìàíóòü. Êîãäà àêòðèñà óâèäåëà, êàê ñîñåäè óâåçëè íà ñàíêàõ ìåøîê ïóñòûõ áóòûëîê, à ïðèâåçëè íîâûé òåëåâèçîð, òî âñåðüåç ïîâåðèëà èõ øóòêåêóïèëè íà ïîëó÷åííûå çà ñòåêëîòàðó äåíüãè. Ñàìà îíà íåíàâèäåëà ìàãàçèíû è ïðåäïî÷èòàëà õîäèòü òóäà ïîðåæå. Òàê æå îíà ñòîðîíèëàñü äîìàøíåãî õîçÿéñòâà. Êîãäà åå ñûí, êîíñòðóêòîð, ÷åëîâåê ñ

òðåìÿ òåõíè÷åñêèìè îáðàçîâàíèÿìè, ïîäõîäèë ê òåëåâèçîðó ñ íàìåðåíèåì ïîñìîòðåòü, ïî÷åìó îí ñòàë ïëîõî ðàáîòàòü, îíà ëåïåòàëà: ¾Íå òðîãàé! Íå îòâèí÷èâàé! Ìàëî ëè ÷òî!..¿ Ëþáèìûì çàíÿòèåì Ìóðçàåâîé áûëî âÿçàíèå. Çà ñïèöàìè ìîãëà ïðîñèäåòü âåñü äåíü, à åñëè íå íàõîäèëîñü ðàáîòû, áðàëà êíèãó è óõîäèëà â ïàðê. Äîì êèíî èëè äðóãèå êàêèå îáùåñòâåííîòâîð÷åñêèå ìåñòà îíà íå ïîñåùàëà. Ïðåäïî÷èòàëà îáùåñòâî ïîäðóã, êîòîðûõ èñêðåííå ëþáèëà. Îíà óìóäðèëàñü ïðîíåñòè äðóæáó ñ ãèìíàçè÷åñêèõ âðåìåí, îñòàâàÿñü åé âåðíîé âñþ æèçíü. Çà ýòè ãîäû ó íåå ïîÿâèëèñü åùå òîëüêî äâå ïîäðóãèàêòðèñà Íèíà Àëèñîâà è ïèñàòåëüíèöà Âåðà Êåòëèíñêàÿ. Äëÿ Àëèñîâîé Èðèíà Âñåâîëîäîâíà ñòàâèëà êîíöåðòíûå íîìåðà. Ðàáîòàëà íà ýñòðàäå è ñ Ñåðãååì Ìèõàëêîâûì: ïîñòàâèëà ïî åãî ïðîèçâåäåíèÿì ëèòåðàòóðíóþ êîìïîçèöèþ. Îíà ïðàêòè÷åñêè íå îòäûõàëà, åé áûëî ñêó÷íî ñèäåòü, íè÷åãî íå äåëàÿ. Åñëè óæ ñîâñåì íå÷åì áûëî çàíÿòüñÿ, îíà íà÷èíàëà ïðèñòàâàòü ê ñíîõå: ¾Òàìàðî÷êà, íó ïðèäóìàé ìíå ðàáîòó! Äàé ÷òî-íèáóäü ñâÿæó!¿

Çàìóæåì Èðèíà Âñåâîëîäîâíà áûëà äâàæäû. Ïåðâûé ðàçâ äàëåêîé þíîñòè. Åå âòîðûì ìóæåì áûë àêòåð ñòóäèè Ð. Ñèìîíîâà Íèêîëàé Òîëêà÷åâ.  1938 ãîäó ðîäèëñÿ ñûí Áîðèñ. Íî áðàê áûë íåäîëãèì. Ìóðçàåâà íå ïðîñòèëà íàíåñåííîé åé ìóæåì îáèäû è âíîâü ïîääàëàñü ñâîåé âåëèêîé ãîðäûíå. Âîñïèòûâàëà ñûíà îäíà, ðàçðûâàÿñü ìåæäó äîìîì è ðàáîòîé. Íà ãàñòðîëÿõ àêòðèñû ïîêóïàëè ìåõà, à îíà èñêàëà ÷òî-íèáóäü äëÿ ñûíèøêè è çâîíèëà â Ìîñêâó ñ ðàññïðîñàìè î åãî çäîðîâüå. Áëàãîïîëó÷èå åå íå èíòåðåñîâàëî. Êîãäà, âåðíóâøèñü èç ýâàêóàöèè, Èðèíà Âñåâîëîäîâíà îáíàðóæèëà â ñâîåé êâàðòèðå ñåìüþ áåæåíöåâ, òóò æå ïåðåáðàëàñü ê ðîäíå íà Øàáîëîâêó, îñòàâèâ äîì ñîâåðøåííî íåçíàêîìûì ëþäÿì. Âñå êà÷åñòâà, êîòîðûå áûëè ó Ìóðçàåâîé, ïîðàæàëè ñâîèì îáúåìîì. Åñëè ïðèíöèïèàëüíîñòüòî äî êîíöà! Íèêàêèõ êîìïðîìèññîâ, íèêàêèõ ïðîùåíèé, íèêàêèõ óñòóïîê! Åñëè íàäî ñîáðàòü âîëþ â êóëàê è ñîâåðøèòü ïîñòóïîêòî îòñòóïàòü íåêóäà: âñþ æèçíü îíà êóðèëà, äàæå ñàìîêðóòêè, íî êîãäà ïîïàëà â áîëüíèöó ñ ÿçâîéáðîñèëà

âìèã è íàâñåãäà. Åå çàêðûòîñòü îò âñåãî ëèøíåãî â îêðóæàþùåì ìèðå áûëà ôåíîìåíàëüíîé: îíà íèêîãî íå ïîìíèëà è íå çíàëà ïî ôàìèëèÿì. ¾Êòî ýòî òàêîé ñèìïàòè÷íûé?¿ñïðàøèâàëà íà ïðåìüåðå. ¾Äà êàê æå, Èðèíà Âñåâîëîäîâíà! Âû æå âìåñòå ñíèìàëèñü òàì-òî è òàì-òî!¿¾Äà? Ïîäóìàòü òîëüêî!¿ Íà ðàáîòó îíà õîäèëà, êàê íà ðàáîòó. Ïðèøëà, ñíÿëàñü è óøëà. Êîãäà íà êèíîñòóäèè âñå ïðîõîäÿùèå ìèìî óëûáàëèñü è çäîðîâàëèñü, îíà ìèëî îòâå÷àëà íà ïðèâåòñòâèÿ, íî ñïðàøèâàòü åå ¾êòî ýòî?¿ áûëî áåñïîëåçíî. Òàê ïðîøëà âñÿ æèçíü. Øóñòðàÿ, íåóåìíàÿ, áûñòðàÿ, êàê ðòóòü, îäíàæäû Èðèíà Ìóðçàåâà ñäàëà. Âñå âäðóã îñîçíàëè, ÷òî îíà óæå ñòàðàÿ æåíùèíà, ÷òî åå ïîäòÿíóòîñòü, ñòðîéíàÿ ôèãóðà, ïðÿìàÿ ñïèíàíå âå÷íû. È, íàâåðíîå ê ñ÷àñòüþ, òàêîé åå âèäåëè ñîâñåì íåäîëãî. Èðèíà Ìóðçàåâà óøëà èç æèçíè â ÿíâàðå 1988 ãîäà, ñîõðàíèâ â íàøåé ïàìÿòè îáðàç âåñåëîé, áîéêîé, æèçíåëþáèâîé áàáóøêè. Îáðàç áëèñòàòåëüíîé ¾êîìè÷åñêîé ñòàðóõè¿.

Íèíà Ãðåáåøêîâà Áûòü æåíîé Ãàéäàÿ Â Íèíó Ïàâëîâíó Ãðåáåøêîâó íåâîçìîæíî íå âëþáèòüñÿ. Êðàñèâàÿ æåíùèíà, òàëàíòëèâàÿ àêòðèñà,

ìóäðûé

îãðîìíîå

÷åëîâåê.

óäîâîëüñòâèå.

Îáùàòüñÿ Åå

ñ

íåé

äîìâîïëîùåíèå

óþòà è óìèðîòâîðåíèÿ, åå ìûñëè è îöåíêè ïîðàæàþò ñâîåé ãëóáèíîé è îñòðîòîé. Íèíà Ãðåáåøêîâà ïîÿâèëàñü íà ýêðàíàõ ñòðàíû â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ è ñðàçó æå ñòàëà ëþáèìîé è ïîïóëÿðíîé àêòðèñîé. Ôèëüìû ¾×åñòü òîâàðèùà¿, ¾Èñïûòàíèå âåðíîñòè¿, ¾Áåñïîêîéíàÿ âåñíà¿ îòêðûëè þíîé î÷àðîâàòåëüíîé áëîíäèíêå äîðîãó â áîëüøîå êèíî. Íî âîëåþ ñóäüáû åé ñóæäåíî áûëî ñòàòü æåíîé ãåíèàëüíîãî ÷åëîâåêàËåîíèäà Ãàéäàÿ, òåì ñàìûì îòîäâèíóâ ñåáÿ íà âòîðîé ïëàí.

 ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ õîòåëà áûòü ó÷èòåëüíèöåé ïåðâûõ êëàññîâ,  âñïîìèíàåò Íèíà Ïàâëîâíà.  ß î÷åíü ëþáèëà äåòåé, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî îáùàòüñÿ ñ íèìè î÷åíü èíòåðåñíî. Ïðåäñòàâüòå: ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê ïðèõîäèò â êëàññ, ñàäèòñÿ çà ïàðòó, è òû íà÷èíàåøü åìó ÷òî-òî îáúÿñíÿòü. . . Íî âñå ñëîæèëîñü èíà÷å. Áóäó÷è äåñÿòèêëàññíèöåé, ÿ ïðèøëà íà äåíü ðîæäåíèÿ ê ñâîåé ïîäðóãå, è òàì åå îòåö ìåíÿ ñïðîñèë: ¾Íó à âû êóäà áóäåòå ïîñòóïàòü?¿¾ß áóäó ïåäàãîãîì!¿ ¾À ïî÷åìó èìåííî ïåäàãîãîì?¿¾Íó, õî÷ó ñåÿòü ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå. . . ¿ Òîãäà îí ñïðàøèâàåò: ¾À âû çíàåòå, ÷òî åñòü äðóãàÿ ïðîôåññèÿ, êîòîðàÿ òîæå ñååò ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå?¿ ¾Êàêàÿ?¿¾Àêòðèñà!¿ ß ãîâîðþ: ¾Íó ÷òî âû, äëÿ ìåíÿ ýòî èñêëþ÷åíî¿.  ¾À ïî÷åìó? Âû íå õîòåëè áû ñòàòü àêòðèñîé?¿¾Äà ìàëî ëè ÷åãî ÿ õîòåëà áû. Äåëî âñå â òîìñìîãó ëè ÿ¿. Äà è âîîáùå òàêîãî âîïðîñà â íàøåì äîìå íå ñòîÿëî. È òîãäà îí ñêàçàë ñâîåé äî÷åðè: ¾Âîò êîãäà âû ïîëó÷èòå àòòåñòàòû, òû îáÿçàòåëüíî îòâåäè åå âî ÂÃÈÊ¿. ×òî òàêîå ÂÃÈÊ, ÿ äàæå ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåëà. Íî òåì íå ìåíåå ïîëó÷èëè ìû àòòåñòà-

òû, è ïîäðóãà ïðèâåçëà ìåíÿ â Èíñòèòóò êèíåìàòîãðàôèè. È, ïðåäñòàâüòå, ÿ ïîñòóïèëà. Íà êóðñ Ñåðãåÿ Ãåðàñèìîâà. Ìíå áûëî 17 ëåò, ñàìà ÿ áûëà, êàê ìíå êàæåòñÿ, î÷åíü ëåãêîìûñëåííîéíó, â òîì ïëàíå, ÷òî âñå ìíå íðàâèëîñü, âñå êàçàëîñü ïðåêðàñíûì, âîçâûøåííûì. À âîêðóã áûëè ëþäè òàêîãî ïëàíà, êàê Ëåâà Êóëèäæàíîâ, ßøà Ñåãåëü, Ãëåá Êîìàðîâñêèé, Âàñÿ Îðäûíñêèé,  îíè ïðîøëè âîéíó, è ÿ äëÿ íèõ áûëà ïðîñòî ðåáåíêîì, êîòîðûé âñå âðåìÿ óëûáàåòñÿ, âñåìó ðàäóåòñÿ, íå î÷åíü ïîíèìàÿ, ÷òî îò íåãî òðåáóþò. Ó íàñ áûë ïåñòðûé êóðñïðèøëè ëþäè çðåëûå, óæå çíàþùèå ÷òî òàêîå æèçíü è ÷åãî îíà ñòîèò, è òàêèå ëåãêîìûñëåííûå, êàê ÿ, êàê Àëëà Ëàðèîíîâà. Ìû áîëüøå ñìåÿëèñü, íàñ âñå ðàçâëåêàëî.  Íî ïðè ýòîì âàñ ïî÷òè ñðàçó íà÷àëè ïðèãëàøàòü ñíèìàòüñÿ.  Äà, ÿ íà÷àëà ñíèìàòüñÿ óæå ñ ïåðâîãî êóðñà. Ïîìíþ, áûë ýïèçîä â ¾Ñìåëûõ ëþäÿõ¿ÿ èãðàëà äåâî÷êó ñ êóêëîé. È äîñòàòî÷íî áûëî ïîÿâèòüñÿ â ýòîì ýïèçîäå, ÷òîáû âåñü Ãàãàðèíñêèé ïåðåóëîê, â êîòîðîì ÿ æèëà, íà÷àë ñ÷èòàòü ìåíÿ çíàìåíèòîé àêòðèñîé. Ôèëüìîâ-òî áûëî òî-

ãäà ìàëî, è êàæäóþ êàðòèíó ñìîòðåëè âñå è ïî íåñêîëüêî ðàç. Ïîòîì áûëè åùå ýïèçîäû, à íà òðåòüåì êóðñå ÿ óåõàëà â Ëåíèíãðàä ñíèìàòüñÿ â êàðòèíå ¾×åñòü òîâàðèùà¿. Ýòî ïî ¾Àëûì ïîãîíàì¿ Áèðþêîâà. Òàì ÿ èãðàëà Ãàëþ Áîãà÷åâó. Íó è ïîøëî-ïîåõàëî. Ïðèøëîñü ïåðåéòè íà êóðñ íèæå, òàê êàê ñúåìêè ìåøàëè ó÷èòüñÿ.  Òðóäíî â ñòóäåí÷åñòâå îïðåäåëèòü ñâîå áóäóùåå? Íàäåæäû ðåäêî îïðàâäûâàþòñÿ?  Êîíå÷íî. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, Êîëþ Ðûáíèêîâà. ß èãðàëà â äèïëîìå è ó ñåáÿ íà êóðñå, è íà ãåðàñèìîâñêîì êóðñå, ñ êîòîðîãî óøëà. Èãðàëà êíÿæíó Áóéíîñîâó â ¾Ïåòðå I¿, ãäå Ïåòðà êàê ðàç èãðàë Ðûáíèêîâ. Êàê îí èãðàë! ß íå çíàþ, ìîæåò ëè áûòü ëó÷øå. Êîëÿ áûë ÷ðåçâû÷àéíî îäàðåííûì ÷åëîâåêîì, ñ áîëüøèì òåìïåðàìåíòîì, ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì èñêðåííîñòè. Òðóäíî äàòü åìó îïðåäåëåíèå. Îí áûë òàêèì, êàêèì áûë,  è âñå. Íî îí òàê è íå ñûãðàë òåõ ðîëåé, äëÿ êîòîðûõ áûë ñîçäàí.  Çà ãîäû ó÷åáû âû èç ëåãêîìûñëåííîé äåâî÷êè íå ïðåâðàòèëèñü â ìóäðîãî, ðàññóäèòåëüíîãî ÷åëîâåêà?

 Íåò. Ýòè ãîäû ìåíÿ íå èçìåíèëè. Èçìåíèë ìåíÿ Ëåîíèä Èîâè÷ Ãàéäàé. Îí áûë î÷åíü ñåðüåçíûì ÷åëîâåêîì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñíèìàë òàêèå âåñåëûå, äîáðûå êîìåäèè. Îí áûë òðåáîâàòåëüíûì, íå âûíîñèë, êîãäà ÷åëîâåê ðàäóåòñÿ áåç ïðè÷èíû, èçîáðàæàåò òåëÿ÷èé âîñòîðã. Îí áûë ñòàðøå ìåíÿ íà âîñåìü ëåò. ß äóìàëà, ÷òî íàäî ñ íèì ñîâåòîâàòüñÿ â êàêèõ-òî ñåìåéíûõ âîïðîñàõ, à îí îòâå÷àë: ¾À ÿ íå çíàþ¿.  ¾Íó êàê æå? Òû æå ïîñòàðøå, òû äîëæåí ïîíèìàòü ëó÷øå ìåíÿ¿.  ¾Òû çíàåøü, åñëè ÷åëîâåê äóðàê, òî ýòî íàäîëãî¿. Ýòó ôðàçó îí äàæå ñàì âçÿë â îäíó èç êàðòèí. È âîîáùå î÷åíü ìíîãî íàøèõ ñåìåéíûõ âûðàæåíèé øëè â åãî ôèëüìû. Ëåíÿ óìåðèë ìîé ïûë, ìîå ëåãêîìûñëèå. ß ïîíÿëà, ÷òî â áûòó îí åùå ëåãêîìûñëåííåå ìåíÿ è íàäî âñå áðàòü íà ñåáÿ. Êîíå÷íî, âíà÷àëå ÿ íå ïîíèìàëà, êàêîãî ÷åëîâåêà ïîñëàë ìíå Áîã, è êàê-òî ïûòàëàñü âåñòè âñå ïî íîðìå: ìóæ, æåíà, îáÿçàííîñòè, êòî ÷òî äîëæåí è ÷òî íå äîëæåí. Íó à ïîòîì ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî áåñïîëåçíî  Êîãäà âû âñòðåòèëèñü?  Ìû âñòðåòèëèñü íà áåëîêóðîâñêîì êóðñå â

49-ì ãîäó. Áîëüøå òîãî, ÿ ó íåãî èãðàëà ãîñïîæó äå Íåñþíæåí â îòðûâêå èç ¾Îòöà Ãîðèî¿. Ýòî òðóäíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü, íî îí, âèäèìî, î÷åíü õîðîøî êî ìíå îòíîñèëñÿ, ðàç âèäåë âî ìíå ãîñïîæó äå Íåñþíæåí. 1 íîÿáðÿ 1953 ãîäà ìû ïîæåíèëèñü è ïðîæèëè âìåñòå 40 ëåò. Âñå áûëî. Âñå äîëæíî áûòü â æèçíè. Íî, â îáùåì, ýòî áûëî ñ÷àñòüå.  ïî

Íèíà

Ïàâëîâíà,

áîëüøîìó

ñ÷åòó

Ãàéäàé

àêòðèñó

ñäåëàë

èç

êîìåäèéíóþ.

âàñ Íî

íà÷èíàëè-òî âû ñ ãåðîèíü?  Íåò, âíà÷àëå áûëè ïèîíåðêè è êîìñîìîëêè! À êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ëåò, ñòàëè ïîãîâàðèâàòü: ¾Íó êàêàÿ îíà êîìñîìîëêà? Âñåòàêè òðèäöàòü ëåò óæå. Òàê íå ãîäèòñÿ¿. ¾Âñå,  ïîäóìàëà ÿ.  Ìîÿ òâîð÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ çàêîí÷èëàñü¿. ß î÷åíü ïåðåæèâàëà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ó ìåíÿ áîëüøå íè÷åãî íå áóäåò. Íî òóò ïîâåçëî. Ýéñûìîíò ñíèìàë êàðòèíó ¾Ïðèêëþ÷åíèÿ Òîëè Êëþêâèíà¿ è âçÿë ìåíÿ íà ìîëîäóþ ìàìó. À ïîòîì Ãàéäàé ïðèãëàñèë íà ¾Áðèëëèàíòîâóþ ðóêó¿òîæå â êàêîé-òî ñòåïåíè íà ìîëîäóþ ìàìó. È òàê ÿ ïðîäåðæàëàñü äî ñåãî äíÿ.

È ÿ

â

÷òî

èíòåðåñíî:

¾Êàâêàçñêîé

ñîáðàëàñü

ïëåííèöå¿

â

ÿ

ñíèìàòüñÿ

ðîëè

âðà÷à-

ïñèõèàòðàíó ÷òî ýòî çà ðîëü, ñàìè ïîíèìàåòå. À â ýòî æå âðåìÿ ìåíÿ ïðèãëàñèëè â Êèåâ íà êàêóþ-òî áîëüøóþ ðàáîòó. Ëåíÿ áîëåë, î÷åíü ïðîñèë ìåíÿ ïðèåõàòü ê íåìó íà ñúåìêè, è ÿ ïîäóìàëà: ¾Íó ÷òî æ äåëàòü? Ïðèäåòñÿ åõàòü íà ýòîò ýïèçîä è îòêàçûâàòüñÿ îò áîëüøîé ðîëè¿.  èòîãå ¾Êàâêàçñêàÿ ïëåííèöà¿ èäåò äî ñèõ ïîð, à òó êàðòèíó íè ÿ íå ïîìíþ, è íèêòî íå ïîìíèò. Òàê ÷òî íå çíàåøü, ãäå íàéäåøü, ãäå ïîòåðÿåøü.  Ó Ãàéäàÿ ëþáîé ýïèçîä ñòàíîâèëñÿ õèòîì. Ôðàçû èç åãî ôèëüìîâ ñòàëè êðûëàòûìè, è ïîðîé äàæå íå ïîìíèøü, îòêóäà îíè.  Ëåíÿ, êîãäà ñíèìàë ôèëüì, íå äóìàë, ÷òîáû ïîñëàòü åãî íà êàêîé-òî ôåñòèâàëü èëè îñòàâèòü åãî íà âåêà. Îí ïîëó÷àë ñàì êîëîññàëüíîå óäîâîëüñòâèå è äîñòàâëÿë åãî äðóãèì. Îí ïðîèãðûâàë âñå ñàì, îí æå áûë ïîòðÿñàþùèé àêòåð! Íà äèïëîìå áûë âîäåâèëü ¾Áàðõàòíàÿ øëÿïêà¿, è îí èãðàë òàì ãëàâíóþ ðîëü. Òàê, êàê îí èãðàë, ÿ íèêîãäà áîëüøå íå âèäåëà, ÷òîáû òàê èãðàëè àêòåðû. Îí áûë Áîãîì äàííûé êîìåäèéíûé àêòåð!

Ïûðüåâ íà òîì ñïåêòàêëå ðàçâàëèëñÿ â êðåñëå, âûòÿíóâ íîãè, è íå ìîã äàæå ñìåÿòüñÿ. Óæå øëè òîëüêî âçäðàãèâàíèÿ. Ðÿäîìòàêîé æå Áàðíåò. Ýòî áûëî î÷åíü ñìåøíî.  Êàê âû îòíîñèëèñü ê òîìó, ÷òî â íàøåì êèíåìàòîãðàôå ïîñòîÿííî ñâÿçûâàëè âîåäèíî òðè ôàìèëèèÃàéäàé, Äàíåëèÿ, Ðÿçàíîâ? Èõ ñðàâíèâàëè, ðóãàëè, õâàëèëè, íî âàðèëè â îäíîì êîòëå. È, ÷òî ñàìîå îáèäíîå, îáñóæäàëè, êîìó ÷òî ìîæíî äîâåðèòü äëÿ ñëåäóþùåé ïîñòàíîâêè. 

ß

ñ÷èòàþ,

÷òî

ñðàâíèâàòü

âîîáùå

íè-

êîãî íåëüçÿ. Íî ó íàñ, äåéñòâèòåëüíî, âñåãäà ãîâîðèëèÃàéäàé, Äàíåëèÿ, Ðÿçàíîâ, òðè êîìåäèîãðàôà. Íî îíè æå âñå ðàçíûå! Àáñîëþòíî! È ìåíÿ óäèâëÿåò íàøå êèíîâåäåíèå, êîòîðîå âñåãäà âûñòðàèâàëî èõ â ðÿä è ïåðèîäè÷åñêè ìåíÿëî ìåñòàìè: òî îäèí âïåðåäè, òî äðóãîé. Ãàéäàé åñòü Ãàéäàé! È êîãäà îí âûñòóïàë ïåðåä çðèòåëÿìè, òî íèêîãäà íå ãîâîðèë: ¾Îáúÿâèòå, ÷òî ÿ íàðîäíûé àðòèñò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ëàóðåàò òàêîé-òî ïðåìèè. . . ¿ è òàê äàëåå. Îí ïðîñèë ïðîñòî íàçâàòü åãî ôàìèëèþè âñå. Êîãäà ìû ïðèõîäèëè äîìîé, ÿ åìó ãîâîðèëà: ¾Íó ïî÷åìó òû îòêàçû-

âàåøüñÿ îò ýòîãî? Âåäü òû âñå ýòî çàñëóæèë¿. À îí îòâå÷àë: ¾Ïîíèìàåøü, çâàíèÿîíè ó ìíîãèõ. À ó ìåíÿ åñòü èìÿ, è ìíå ýòîãî äîñòàòî÷íî¿. Åìó íå áûëî íóæíî íè÷åãî ëèøíåãî. À ñ Ãèåé Äàíåëèÿ ó íèõ áûëè çàìå÷àòåëüíûå îòíîøåíèÿ. Îíè óâàæàëè è î÷åíü âûñîêî öåíèëè äðóã äðóãà. Äàíåëèÿ ñûãðàë â æèçíè Ëåíè âåñüìà çíà÷èòåëüíóþ ðîëü. Âçÿòü õîòÿ áû òîò ôàêò, ÷òî Ãèÿ äîáèëñÿ ðàçðåøåíèÿ ñíèìàòü ¾12 ñòóëüåâ¿ è îòäàë ýòó âîçìîæíîñòü Ãàéäàþ. Îí çíàë, ÷òî Ëåíÿ ìå÷òàë îá ýòîì.  Äàíåëèÿ ÷àñòî ñíèìàë âàñ â ñâîèõ êàðòèíàõ.  Äà, ó ìåíÿ áûëà ÷óäíàÿ ðîëü â ôèëüìå ¾Ñëåçû êàïàëè¿. Ìû ñíÿëè õîðîøóþ ñöåíó îáúÿñíåíèÿ ëþáâè ñ Ëåîíîâûì. Êîãäà Äàíåëèÿ ïîêàçàë åå ñâîåìó äðóãó Òàëàíêèíó, òîò äàæå óäèâèëñÿ: ¾Íó íàäî æå, Ãðåáåøêîâà-òî êàêàÿ àêòðèñà!¿ À ïîòîì âñþ ýòó ñöåíó âûðåçàëè. Ãèÿ äîëãî èçâèíÿëñÿ è ãîâîðèë, ÷òî íàøà ëèíèÿ óâîäèò îò ãëàâíîé òåìû. Ñ òåõ ïîð Äàíåëèÿ ñòàë çâàòü ìåíÿ âî âñå ôèëüìû. Äàâàë ìíå ñöåíàðèé è ãîâîðèë: ¾Âûáèðàé ÷òî õî÷åøü¿. Îäíàæäû Ëåíÿ äàæå âñïûëèë.

ß äîëæíà áûëà ñíèìàòüñÿ ó íåãî è â òî æå âðåìÿ äàëà ñîãëàñèå Ãèè. Ëåíÿ òîãäà êðè÷àë ñâîåé àññèñòåíòêå: ¾Àõ òàê? Íó õîðîøî! Ãðåáåøêîâà èäåò ñíèìàòüñÿ ó Äàíåëèè, à âû èùèòå äðóãóþ àêòðèñó!¿  ß ðåäêî âñòðå÷àë äî 70-ëåòèÿ Ãàéäàÿ êàêèåëèáî åãî èíòåðâüþ, ñòàòüè î íåì, íå âèäåë, ÷òîáû îí ìåëüêàë íà òåëåâèäåíèè, âûñòóïàë ñ ðàññêàçàìè î ñâîåì òâîð÷åñòâå, âåë êàêèå-ëèáî ïåðåäà÷è î êèíî. Î Ëåîíèäå Èîâè÷å â ïîëíóþ ñèëó çàãîâîðèëè ëèøü â ïîñëåäíèé ãîä åãî æèçíè. . .  À âû çíàåòå, êàê îí ìó÷èëñÿ? Âîò åìó ïîçâîíÿò, ïðèãëàñÿò, îí âñåãäà îòâå÷àë: ¾Õîðîøî, ïðèäó¿. À ïîòîì íà÷èíàë ìó÷èòüñÿ è ãîâîðèòü: ¾Íó çà÷åì ÿ ñîãëàñèëñÿ, íó ÷òî ÿ áóäó ãîâîðèòü? Ïóñòü ñìîòðÿò êèíî, òàì æå âñå ñêàçàíî, ÷òî ÿ èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿþ. Åñòü æå êèíîâåäû, ïóñòü îíè âñå ðàçúÿñíÿþò. . . ¿ Äëÿ íåãî ýòî áûëî ìó÷èòåëüíî, à åùå òÿæåëåå, êîãäà â ãàçåòå ïå÷àòàëè âñå íàîáîðîò. ¾Íó ÿ æå íå ýòî ãîâîðèë!¿ âîñêëèöàë îí. Åãî èðîíè÷åñêèå, èíîñêàçàòåëüíûå ôðàçû ïåðåíîñèëèñü íà ëèñò áóêâàëüíî, òåì ñàìûì ìåíÿÿ âåñü ñìûñë ñêàçàííîãî.

Îí íå ëþáèë èíòåðâüþ, íå ëþáèë âñÿêèå äîëæíîñòè è íå ëþáèë ìíîãî ãîâîðèòü. Îí áûë ÷åëîâåêîì èç ðàçðÿäà ñëóøàþùèõ. Ó íåãî âñå îòêëàäûâàëîñü â ïàìÿòè. Î÷åíü ëþáèë ëþäåé ñ þìîðîì. Íî áîëüøå âñåãî ëþáèë àêòåðîâ. Ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ïî ñâîåé ïðèðîäå îí áûë ñàì àêòåðîì.  À áûëè ó íåãî ëþáèìûå êîìåäèè, íàä êîòîðûìè îí îò äóøè ñìåÿëñÿ?   äåòñòâå îí ïîñìîòðåë âïåðâûå ôèëüì ×àðëè ×àïëèíà, â Èðêóòñêå. È áåãàë íà ÷àïëèíñêèå ñåàíñû ïî òðè-÷åòûðå ðàçà. È ýòî â íåãî âîøëî. Ýêñöåíòðèêà ×àïëèíà ïåðåìåøàëàñü ñ ýêñöåíòðèêîé ñàìîãî Ãàéäàÿ, ïðåëîìèëàñü â íåì. Íî îí ïðîäîëæàë ñìîòðåòü ðàííèå ôèëüìû ×àïëèíà äî êîíöà ñâîåé æèçíè. Ïåðåä íà÷àëîì ðàáîòû íàä êàæäîé ñâîåé êàðòèíîé îí îáÿçàòåëüíî çàêàçûâàë â Ãîñôèëüìîôîíäå, â Áåëûõ ñòîëáàõ, ×àïëèíà è ñìîòðåë. Íå ïðîïóñêàë è òåëåïîêàçû. Î÷åíü ëþáèë Ïèòêèíà, îäíî âðåìÿ î÷åíü óâëåêàëñÿ àëîãèçìàìè, êàê, ïîìíèòå, â ¾Áðèëëèàíòîâîé ðóêå¿: Íèêóëèí âõîäèë â äâåðü ê æåíùèíå ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ è âûõîäèë íåîæèäàííî èç äðó-

ãîé äâåðè. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòî çäîðîâî.  Èçâåñòíî, ÷òî Ëåîíèä Èîâè÷ áûë î÷åíü ñóåâåðíûì: ðàçáèâàë òàðåëêè ïåðåä ñúåìêàìè èëè â êàæäûé ôèëüì âêëþ÷àë ýïèçîä ñ ÷åðíîé êîøêîé. . .  Äà-äà. À êîøåê îí âîîáùå ëþáèë.  îáùåìòî, ÿ âèíîâàòà ïåðåä íèì, òàê êàê íå ðàçðåøèëà åìó ïðè æèçíè èìåòü â äîìå êîøêó. Íî çàòî ñåé÷àñ âíó÷êà ìåíÿ óãîâîðèëà, è ìû âçÿëè â äîì êîøêó. Êàê áû â ïàìÿòü î Ëåíå. È âîîáùå âî âñåì îí ëþáèë èãðó. Íó êàê áû âàì ñêàçàòüîí íå ëþáèë âîò òàê âîò ðàçëîæèòü âñå ïî ïîëî÷êàì è, ñîãëàñíî ðååñòðó, ïîòîì âûïîëíÿòü. Äëÿ íåãî îáÿçàòåëüíî äîëæíà áûëà âî âñåì áûòü èãðà. Ñ âíó÷êîé ëè, ñ òåùåé, ñ äðóçüÿìè îáÿçàòåëüíî äîëæíà áûëà áûòü êàêàÿ-íèáóäü èãðà. Ñ òåùåé, íàïðèìåð, îí ëþáèë èãðàòü â êàðòû, õîòÿ âñåãäà ïðîèãðûâàë. Íå ìîã ïðîéòè ìèìî èãðîâûõ àâòîìàòîâ. È òàê âî âñåì. Ïðè÷åì âêëþ÷àëñÿ îí â èãðó ìîìåíòàëüíî, åñòåñòâåííî. È íå ïîéìåøü, øóòèò îí èëè ãîâîðèò âñåðüåç.  Èç-çà ýòîãî ëåãêî áûëî ñ íèì ðàáîòàòü íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå?

 Ìíå áûëî ðàáîòàòü ñ íèì î÷åíü òÿæåëî. Ëè÷íî ìíå. Ïîòîìó ÷òî îí ñèäåë çà àïïàðàòîì è ïðîèãðûâàë âñå òî, ÷òî ÿ èãðàþ. Óæ âðîäå òû è íå ñìîòðèøü íà íåãî è íå âèäèøü ýòîãî, íî ó ìåíÿ ïîñòîÿííî âîçíèêàëî íåñêîëüêî ñòðàííîå ÷óâñòâî: íó ÷òî âîò îí òàì çà ìåíÿ èãðàåò?! ¾Åñëè áû åãî íå áûëî, âñå áûëî áû íîðìàëüíî¿. Äðóãèì àêòåðàì, ïî-ìîåìó, áûëî ëåã÷å. Çíàåòå, êàê îí ðàáîòàë? Âîò èäåò ñöåíà, òû îòãîâîðèë ïîëîæåííûé òåêñò è âðîäå êàê óæå ïîðà îñòàíàâëèâàòüñÿ. À îí íå ãîâîðèò ¾ñòîï¿. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî äëÿ íåãî âàæíà èìïðîâèçàöèÿ. Åñëè àêòåð æèâåò â îáðàçå, îí çíàåò, ÷òî åìó äåëàòü. ¾Ïðîäîëæàé æèòü, êàê òû íîðìàëüíî æèâåøü! Íó òåêñò êîí÷èëñÿ, íî ÷òî-òî âåäü äîëæíî ïðîäîëæàòüñÿ!¿  ýòîì îòíîøåíèè áûë, êîíå÷íî, íåçàìåíèì Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷ Âèöèí. Ëåíÿ åãî áîãîòâîðèë. Âèöèí íèêîãäà íå òåðÿëñÿïîëíîå ñïîêîéñòâèå. Ïðèåõàë íà ñúåìêóëåæèò, îòäûõàåò ãäå-íèáóäü çà äåêîðàöèÿìè, æäåò ñúåìêó. Îí âñåãäà ãîòîâ, âñåãäà çíàåò òåêñò è íà ñòî ïðîöåíòîâ âêëþ÷àåòñÿ â èìïðîâèçàöèþ. Óíèêàëüíûé àêòåð. Ñëàâà Áîãó, ó íåãî åñòü ïîïóëÿðíîñòü,

íî îí âñå ðàâíî íåäîîöåíåí êðèòèêàìè, ïî÷åñòÿìè. Õîòÿ åìó ýòî è íå íàäî. Îí ïîëó÷àë óäîâîëüñòâèå îò ðàáîòû. È âîîáùå ÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð èãðàë â íàøåé æèçíè áîëüøóþ ðîëüâ ðàáîòå, â ñåìüå, â áûòó. Íàø ÷åëîâåê èëè íå íàø ÷åëîâåê, ïîðÿäî÷íûé èëè íåïîðÿäî÷íûé. Âîò ýòî êàê-òî îïðåäåëÿëî êðóã ëþäåé. Ìû íå äðóæèëè ñ êåì-òî î÷åíü áëèçêî, íå õîäèëè â ãîñòè, íå ñîáèðàëè çàñòîëüÿ. Íî ìíîãîå âûÿñíèëîñü ïîñëå òîãî, êàê Ëåíÿ óøåë. Îêàçàëîñü, ÷òî åñòü ìíîãî ëþäåé èñòèííûõ äðóçåé, êîòîðûå íå ïðè÷èñëÿëè ñåáÿ ê äðóçüÿì äîìà, íè íà ÷òî íå ïðåòåíäîâàëè, à ïðîñòî ïîääåðæàëè â òðóäíóþ ìèíóòó. Âîêðóã ìåíÿ îêàçàëèñü è Ëåíÿ Êóðàâëåâ, è Þðèé Âîëîâè÷, è Íàòàøà Âàðëåé, è Äèìà Õàðàòüÿíîíè ìåíÿ ïðîñòî ñïàñëè. Áåç íèõ áû ÿ ïðîïàëà. Òîãäà âñå íàâàëèëîñü ñðàçóáåäà æå íå ïðèõîäèò îäíà óøåë Ëåíÿ, íàøó êâàðòèðó çàòîïèëî, ïîòîì ñãîðåëà äà÷à. . . Îíè ìåíÿ ïðîñòî ñïàñëè.   òîò æå ãîä Ëåîíèäà Ãàéäàÿ íàçâàëè ÷åëîâåêîì êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî ãîäà. Êàê ýòî ïðèíÿòî â íàøåì îáùåñòâå, õóäîæíèêó äàëè ïðèç ïî-

ñëå ñìåðòè.  Âîîáùå 1993 ãîä áûë óäèâèòåëüíûì. 30 ÿíâàðÿ åìó èñïîëíèëîñü ñåìüäåñÿò ëåò. 20 ìàðòà ïÿòüäåñÿò ëåò åãî ðàíåíèþ íà ôðîíòåîí ñ÷èòàë ýòî âòîðûì äíåì ñâîåãî ðîæäåíèÿ. 1 íîÿáðÿ ñîðîê ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè. È 19 íîÿáðÿ îí óìåð. À âñå ïðèçû è ïðåìèè îí íàçûâàë ¾öàöêàìè¿. Îí ê íèì íå ñòðåìèëñÿ. ¾Íó ÷òî ýòè öàöêè áóäóò ñòîÿòü, ïûëèòüñÿ? Çà÷åì îíè ìíå?¿ Çàòî êàæäîå óòðî, îòïðàâëÿÿñü çà ñèãàðåòàìè, îí ïîäõîäèë ê àôèøàì è èñêàë ñâîè ôèëüìû. À äîìà ñîîáùàë, ÷òî òðè åãî êàðòèíû èäóò. ×åòûðå êàðòèíû èäóò. À èì óæå ïî 20-30 ëåò! È åìó ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî. Êîíå÷íî, Ëåíÿ áûë áû äîâîëåí, åñëè áû åãî ôèëüì ïîñëàëè íà Êàííñêèé êèíîôåñòèâàëü è òàì áû ÷åãî-òî äàëè. Êàæäûé ÷åëîâåê áûë áû äîâîëåí. Íó íå ïîñûëàëè, íå äàâàëè è ëàäíî. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñâîèìè êàðòèíàìè Ãàéäàé ñîáèðàë äåíüãè äëÿ Ãîñêèíî è ¾Ìîñôèëüìà¿. Âñå íà ýòè äåíüãè æèëè. Íå çðÿ æå, êîãäà ¾Ìîñôèëüì¿ ðàñòàñêèâàëè íà íåçàâèñèìûå îáúåäèíåíèÿ, Àðìåí Ìåäâåäåâ ïðèøåë íà ñòóäèþ

è ñêàçàë: ¾Íå çàáûâàéòå, ÷òî äâàäöàòü ëåò âàñ êîðìèë Ãàéäàé!¿ Ëåíÿ òîãäà ïðèøåë äîìîé ãîðäûé è ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðåñêàçûâàë âñåì ñëîâà ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñêèíî. ¾Íó à òû-òî ñàì âçÿë ñåáå îáúåäèíåíèå?¿ñïðîñèëà ÿ åãî. ¾À çà÷åì? Ðóêîâîäèòü? ß óìåþ òîëüêî ñíèìàòü êèíî. . . ¿ È ñåé÷àñ íà ôèëüìàõ Ãàéäàÿ ïðîäîëæàþò äåëàòü äåíüãè. Òîëüêî òåïåðü ïðîêàò÷èêè è âèäåîïðåäïðèíèìàòåëè.  Ïîìíþ, êàê Àíäðåé Êîí÷àëîâñêèé ñêàçàë, ÷òî, åñëè áû Ëåîíèä Ãàéäàé äåëàë ñâîè ôèëüìû â Àìåðèêå, îí áûë áû ñàìûì áîãàòûì ÷åëîâåêîì â ìèðå.  Íî òàê íå ñëó÷èëîñü. Îí íå æèë òàì è íå õîòåë. Õîòÿ, êîãäà âïåðâûå ïîáûâàë â Àìåðèêå, ïî âîçâðàùåíèè ñêàçàë: ¾Íèíîê, òåáå îáÿçàòåëüíî íàäî ñúåçäèòü òóäà¿. À ÿ-òî êàê äóìàëàòàì ñòðåëÿþò, óáèâàþò, ãðàáÿò. ß òóäà íå õîòåëà. Ëåíÿ ñêàçàë: ¾Íó ÷òî òû, ýòî ÕÕI âåê. Òåáå îáÿçàòåëüíî íàäî òóäà ñúåçäèòü-ïîñìîòðåòü¿. È âîò ïîñëå êàêîé-òî êàðòèíû îí ïîëó÷èë ïîñòàíîâî÷íûå è òóò æå ïîøåë çà ïóòåâêîé òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû ÿ ñúåçäèëà è ïîñìîòðåëà ñ íèì Àìåðèêó. È

ïîäîáðàëàñü î÷åíü èíòåðåñíàÿ ãðóïïà: Òîëÿ Ïàïàíîâ ñ æåíîé, Åôèì Áåðåçèí. Âñå ìåíÿ ñïðàøèâàëè: ¾Íó êàê? À ýòî òåáå êàê?¿¾Íó íè÷åãî îñîáåííîãî¿,  îòâå÷àëà ÿ. Òàêàÿ ïàòðèîòêà áûëà!  Íèíà Ïàâëîâíà, íå æàëååòå î òîì, ÷òî ñ îïðåäåëåííîãî âðåìåíè ïîñâÿòèëè ñåáÿ èñêëþ÷èòåëüíî êèíîêîìåäèè?  Äà âû îøèáàåòåñü! Ó ìåíÿ øåñòüäåñÿò êàðòèí! Ãàéäàé ñíÿë ïÿòíàäöàòü-øåñòíàäöàòü, à ó ìåíÿøåñòüäåñÿò! Äðóãîå äåëî, ÷òî òå êàðòèíû, â êîòîðûõ ÿ ñíèìàëàñü, ïðàêòè÷åñêè óìåðëè. ß íå õî÷ó îáèæàòü ðåæèññåðîâ, îíè òîæå âêëàäûâàëè â ñâîé òðóä äóøó, íî ýòè ôèëüìû íå âûäåðæàëè âðåìåíè. À ãàéäàåâñêèå âûäåðæàëè. È ÿ ñ÷àñòëèâà, ÷òî ãäå-òî ñáîêó ïðèíèìàëà â íèõ ó÷àñòèå. Ïî ñóùåñòâó âåäü ó ìåíÿ òîëüêî ¾Íå ìîæåò áûòü!¿ è ¾Áðèëëèàíòîâàÿ ðóêà¿áîëåå-ìåíåå öåíòðàëüíûå ðîëè, à â îñòàëüíûõýïèçîäû.  Âàñ ýòî íå çàäåâàëî?  Íåò, íå çàäåâàëî. Äåëî åùå â òîì, ÷òî ýêñöåíòðèêà âîîáùå áûëà äëÿ ìåíÿ íåâåäîìûì ìàòåðèàëîì. ß ìîãó ñûãðàòü æåíùèíó ëþáîé

ïðîôåññèè, ìàìó, òåòþ, äåðåâåíñêóþ ñòàðóøêó ñàìûå ðàçíûå ðîëè. ß æå ÷åëîâåê ñ îáðàçîâàíèåì. Íî êîìåäèÿ äëÿ ìåíÿñàìîå òðóäíîå. À ïîòîì ÿ âñåãäà âèäåëà, êàê Ëåíÿ ìåòàëñÿ â ïîèñêàõ íîâîãî ìàòåðèàëà, êàê îí ìó÷èëñÿ, ñòðàäàë, è ÿ î÷åíü ïåðåæèâàëà çà íåãî è òàê æå ðàäîâàëàñü, êîãäà îí, íàêîíåö, íàõîäèë íóæíûé ñöåíàðèé. Ïîýòîìó î ñåáå ÿ óæå íå äóìàëà. Ãëàâíîå, ÷òî óñïîêàèâàëñÿ îí. Åäèíñòâåííûé ôèëüì, çà êîòîðûé îí âçÿëñÿ áåç äóøè,  ýòî ¾Îïàñíî äëÿ æèçíè¿. Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî îí äîëæåí áûë åãî ñíÿòü. Ïîýòîìó Ëåíÿ ýòîò ôèëüì íåäîëþáëèâàë. ß âàì âîò ÷òî ñêàæó: äåëî âñå â òîì, ÷òî ÿ íå ñðàçó ïîíÿëà, ñ êåì æèâó. ß âñþ æèçíü ñ÷èòàëà, ÷òî Ëåíÿ íè÷åãî íå ïîíèìàåò, âñå äåëàåò íå òàê, êàê íàäî. È â êàêîé-òî îïðåäåëåííûé ìîìåíò ÿ óñòàëà áîðîòüñÿ è ðåøèëà: ïóñòü îí æèâåò òàê, êàê õî÷åò. È ìû ïðîäîëæàëè äðóæíî æèòü. Âñå áûëî íîðìàëüíî, íî ÿ óæå íè íà ÷òî íå ðåàãèðîâàëà, íå ïðîòåñòîâàëà. À ñåé÷àñ ïðîèçîøëà ñòðàííàÿ âåùüîêàçàëîñü, ÷òî Ëåíÿ áûë î÷åíü ìóäðûì ÷åëîâåêîì. Íå ó÷èòåëåì, íå íàçèäàòåëåì, êîòîðûé áû ôîðìóëèðîâàë ñâîè ïîçèöèè, 

íåò. Îí ïðîñòî ñâîåé æèçíüþ è ñâîèì îòíîøåíèåì ê ëþáûì âåùàì áûë âåñüìà îïðåäåëåíåí: äàíåò, íðàâèòñÿíå íðàâèòñÿ, õî÷óíå õî÷ó. È îí âñåãäà îêàçûâàëñÿ ïðàâ. Òåïåðü ÿ ÷àñòî äóìàþ: ¾À ÷òî áû ñêàçàë Ëåíÿ?¿ Åãî ôèëüìûïîäòâåðæäåíèå åãî ìóäðîñòè. Êàçàëîñü áû, êàêèå-òî ïóñòÿêè¾íàäî, Ôåäÿ, íàäî¿, ¾æèòü õîðîøî, à õîðîøî æèòüåùå ëó÷øå¿, åùå ÷òî-òî. . . Âðîäå ðàñõîæèå ôðàçû. À ïî ñóùåñòâó-òî ìóäðûå, îáùå÷åëîâå÷åñêèå.

Åâãåíèé Ìîðãóíîâ ×åëîâåê â ìàñêå Áûâàëîãî Åãî

áèîãðàôèÿ

ìàëî

êîìó

èçâåñòíà.

Åâãåíèé

Ìîðãóíîâ áûë ñêðûòíûì ÷åëîâåêîì. Îí ëþáèë êîìïàíèè, äðóçåé, ïîñèäåëêè, íî ïðåäïî÷èòàë ëèáî ñëóøàòü, ëèáî áàëàãóðèòü. Îòêðîâåííè÷àòü îí íå ëþáèë. Èíòåðâüþ äàâàë êðàéíå ðåäêî, ìåìóàðû íå ïèñàë, ãëóáîêèõ ñòàòåé î ñâîåì òâîð÷åñòâå íå äîæäàëñÿ. Ïîýòîìó âñå, ÷òî ìû çíàåì î Åâãåíèè Ìîðãóíîâå, îñíîâàíî íà ñëóõàõ, áàéêàõ è àíåêäîòàõ. Ïîðòðåò ïðè ýòîì âîçíèêàåò íàñòîëüêî ïðîòèâîðå÷èâûé è íåîðäèíàðíûé, ÷òî ðàçîáðàòüñÿ, ãäå ïðàâäà, à ãäå âûìûñåë, âåñüìà ñëîæíî. Ëþäåé, êîòîðûå îòíîñèëèñü áû ê íåìó áåçðàçëè÷íî, ïðàêòè÷åñêè íåò, åãî èëè ëþáèëè, èëè íåíàâèäåëè. Íî ïîðòðåò ëþáîãî ÷åëîâåêà íåëüçÿ

ïèñàòü îäíîé êðàñêîé, êàæäûé èç íàñ ìíîãîãðàíåí. À óæ àêòåðòåì áîëåå. . . Ñòóäåíòêà

Ìîñ-

êîâñêîãî àâèàöèîííî-òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà Íàòàøà âñòðå÷àëà íîâûé 1962 ãîä íå â ñàìîì ëó÷øåì íàñòðîåíèèåå íå îòïóñêàëà ìûñëü î íåñäàííîì çà÷åòå. Áåç íåãî ïîëó÷èòü äîïóñê íà ýêçàìåíû áûëî íåâîçìîæíî. Ïîýòîìó óæå âòîðîãî ÿíâàðÿ Íàòàøà ¾ñåëà íà òåëåôîí¿ è íà÷àëà çâîíèòü íà êàôåäðó: Ê-7-16-71. Çàíÿòî. Ê-7-1671. Ñíîâà çàíÿòî. Ê-7-16-71. . . Òàê ïðîøåë áèòûé ÷àñ. Íàòàøà ðåøèëà ïîçâîíèòü ïîäðóæêå, íî è ó òîé îêàçàëîñü çàíÿòî. È äåâóøêà ðåøèëà íàáèðàòü ïîî÷åðåäíî íîìåðà òåëåôîíîâ êàôåäðû è ïîäðóæêè. Ïðîøåë åùå ÷àñ. Íàêîíåö ñâåðøèëîñü ÷óäîíà ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå ïðîâîäà ðàçäàëîñü îôèöèàëüíî-ïðåäñòàâèòåëüíîå ¾àëëî!¿.  Ýòî êàôåäðà?  ñïðîñèëà Íàòàøà.  Äà, êàôåäðà.  ß äîëæíà ñäàòü çà÷åò.  Ïîæàëóéñòà, ñäàâàéòå.  Èçâèíèòå, à êîãäà ìîæíî ïîäúåõàòü?  À âû îñòàâüòå íîìåð ñâîåãî òåëåôîíà, ÿ ïî-

ñìîòðþ ñâîå ðàñïèñàíèå è ïåðåçâîíþ. Íàòàøà òàê è ñäåëàëà. È äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ åé ïåðåçâîíèëè è íàçíà÷èëè äåíü. Íî íå çíàëà òîãäà þíàÿ ñòóäåíòêà ÌÀÒÈ, ÷òî, íàáèðàÿ òåëåôîí êàôåäðû, îíà ïåðåïóòàëà íîìåðà è âìåñòî Ê-7-16-71 íàáðàëà Á-7-16-71. È äîçâîíèëàñü âîâñå íå â èíñòèòóò, à â îáû÷íóþ ìîñêîâñêóþ êîììóíàëêó. È òðóáêó ñíÿë âîâñå íå ïðîôåññîð, à óæå ñòàâøèé çíàìåíèòûì íà âñþ ñòðàíó êèíîàêòåð Åâãåíèé Ìîðãóíîâ. Èç èíñòèòóòà Íàòàøà ïðèåõàëà â óæàñíîì íàñòðîåíèè.

Íèêàêîãî

çà÷åòà,

åñòåñòâåííî,

íå

ñäàëàòàì åå ïîïðîñòó íå æäàëè. Áîëüøå òîãî íà êàôåäðå åå óâåðÿëè, ÷òî íèêòî ñ íåé íå îáùàëñÿ, è âîîáùå ïðîôåññîðà íèêîãäà íå ïåðåçâàíèâàþò ñâîèì ñòóäåíòàì, äàæå åñëè îíè òàêèå ñèìïàòè÷íûå. Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ â Íàòàøèíîé êâàðòèðå ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê, è çíàêîìûé ãîëîñ èçâèíèëñÿ çà çëóþ øóòêó. È äàæå ïðåäñòàâèëñÿ: ¾Åâãåíèé Ìîðãóíîâ, àðòèñò êèíî¿. Íî, ê óæàñó ñâîåãî ñîáåñåäíèêà, Íàòàøà íå çíàëà íèêàêîãî àðòèñòà ïî ôàìèëèè Ìîðãóíîâ. Äà, îíà âèäåëà

òîëüêî ÷òî âûøåäøèõ íà ýêðàíû ¾Ïñà Áàðáîñà¿ è ¾Ñàìîãîíùèêîâ¿, íî äóìàëà, ÷òî òàì ñíèìàëèñü ïðîñòî òèïàæè, à íå ïðîôåññèîíàëüíûå àðòèñòû. Êîãäà æå Ìîðãóíîâ ñòàë íàïîìèíàòü åé ñâîè ïðåäûäóùèå ôèëüìû¾Â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà ïîñëå âîéíû¿, ¾Ìîëîäóþ ãâàðäèþ¿, ¾Ìåêñèêàíöà¿, ¾×åðåìóøêè¿ è òàê äàëåå,  îíà íèêàê íå ìîãëà âñïîìíèòü, ÷òîáû â êàêîì-ëèáî èç íèõ âèäåëà ýòîãî ñìåøíîãî çäîðîâÿêà. ¾Íî ÿ òîãäà áûë ñîâñåì äðóãèì!  íå óíèìàëñÿ îáåñêóðàæåííûé àêòåð.  ß áûë þíûì è ñòðîéíûì!¿ È âñå æå òåëåôîííîå çíàêîìñòâî èìåëî ïðîäîëæåíèå ó Ìîðãóíîâà Íàòàøà âûçâàëà íåïîääåëüíûé èíòåðåñ. Îí âñå ÷àùå çâîíèë, ïðèåçæàë ê íåé â Òóøèíî, íàçíà÷àë ñâèäàíèÿ. Ìàìà ðóãàëàñü: ¾×òî çà áåñöåðåìîííûé êàâàëåð? Çâîíèò â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è! Ïðè÷åì îòîâñþäó, êóäà áû åãî íå çàíîñèëî!¿ Íî âîïðåêè ðîäèòåëüñêèì îòãîâîðàì Íàòàøà ÷åðåç ãîä âûøëà çà Åâãåíèÿ çàìóæ. Áûëî åìó òîãäà 35 ëåò. Ñâàäüáû êàê òàêîâîé íå áûëî. Ìîðãóíîâ ïîñòîÿííî ðàçúåçæàë: òî íà ñúåìêè, òî íà êîíöåðòû, òî åùå â êàêèå-òî òâîð÷åñêèå êîìàíäèðîâêè.

Ïðèøëè â ÇÀÃÑ. Ñòàëè âûáèðàòü äåíü ðåãèñòðàöèè, íî åìó âñå íå ïîäõîäèëî. ¾×òî æ âû íèêàê íå ïîéìåòåÿ óåçæàþ! Íàäî ïîáûñòðåå!¿ Æåíùèíà ïåðåâåëà âçãëÿä íà íåâåñòó: ¾Äåâóøêà, çà÷åì âû çà íåãî çàìóæ âûõîäèòå? Åìó äàæå æåíèòüñÿ íåêîãäà¿. Îí è íà ñàìó ñâàäüáó ïîòîì îïîçäàë ïîìîãàë ñâîåìó òîâàðèùó, àêòåðó Ãåîðãèþ Ñâåòëàíè, óñòàíàâëèâàòü îãðàäó íà ìîãèëå åãî æåíû. Íàòàëüÿ äðîâè÷

Íèêîëàåâíà

ïðîæèëè

âîñïèòàëè

äâîèõ

âìåñòå

è

Åâãåíèé

òðèäöàòü

ñûíîâåé.

Íî

Àëåêñàí-

øåñòü

äîìà

ëåò,

Ìîðãó-

íîâ ïî-ïðåæíåìó áûâàë ðåäêî. Êîíöåðòû, ïðåìüåðû, òâîð÷åñêèå âñòðå÷è, àêòåðñêèå ïîñèäåëêè, à çàòåìôåñòèâàëè, ïðåçåíòàöèè è ïðåññêîíôåðåíöèè áûëè ïðîäîëæåíèåì åãî òâîð÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðîãî åìó ÿâíî íå õâàòàëî â êèíî è òåàòðå. Õîòÿ âñëóõ Ìîðãóíîâ îá ýòîì íå ãîâîðèë. Âñþ æèçíü îí èãðàë ðîëü áëàãîïîëó÷íîãî àêòåðà è ÷åëîâåêà.  1997 ãîäó ìû çàïèñàëè ñ íèì íà ðàäèî ïðîãðàììó. Òîãäà Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ ñêàçàë: ¾ß ïðîæèë, ñëàâà Áîãó, ïðåêðàñíóþ æèçíü. ×åì îíà áûëà ïðåêðàñíà? Òåì, ÷òî â ñàìîì íà-

÷àëå îíà áûëà ïîäêðåïëåíà èçóìèòåëüíûìè ó÷èòåëÿìè, êîòîðûå äàëè ìíå îñíîâó óìåíèÿ íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ. Íå ïðîñòî õîäèòü íà äèñêîòåêè è òàíöåâàòü ïîä ãíóñíóþ, øåðøàâóþ ìóçûêó, à èìåííî íàñëàæäàòüñÿ ìóçûêîé, íàñëàæäàòüñÿ æèâîïèñüþ, ñïåêòàêëÿìè, ôèãóðíûì êàòàíèåì. ß âèäåë âñå ïîñòàíîâêè Òàèðîâà è Êîîíåí, â òåàòðå êîòîðûõ íà÷èíàë ñâîþ ñòóäåí÷åñêóþ æèçíü â 1943 ãîäó. Ìåíÿ ïîðàæàëè ýòà ñöåíà, ýòè ëþäè, ýòîò õðàì èñêóññòâà. Ïîðàæàëè ñâîåé ãîñòåïðèèìíîñòüþ è ïîòðÿñàþùèì îòíîøåíèåì ê çðèòåëþ. À ñàìè çðèòåëè ïðèõîäèëè â Êàìåðíûé òåàòð, íó, êàê íà âàæíåéøåå òîðæåñòâî: â êðàñèâûõ òóôëÿõ, â àêêóðàòíî ïîãëàæåííûõ êîñòþìàõ, ïðè÷åñàííûå, íàôóôûðåííûå. Åñëè ìû ñåé÷àñ ïåðåêèíåì âçãëÿä íà íàøè äíè, òî óâèäèì â Áîëüøîì òåàòðå òîëñòîïîïûõ òåòîê â çäîðîâûõ ñàïîæèùàõ, êîòîðûì áåçðàçëè÷íû íå òîëüêî èõ ôèãóðû, íî è êóëüòóðà êàê òàêîâàÿ. ß ãîðä òåì, ÷òî ó÷èëñÿ ó Ñåðãåÿ Ãåðàñèìîâà, ê êîòîðîìó ïåðåâåëñÿ âî ÂÃÈÊ â 1944 ãîäó. Îí ïðîâîäèë ñ íàìè ýêñïåðèìåíò, êàçàëîñü áû, ëè÷íîãî õàðàêòåðà: ïîêóïàë íàì áèëåòû íà ñâîè

äåíüãè â êîíñåðâàòîðèþ. Îí äàâàë íàì âîçìîæíîñòü çíàêîìèòüñÿ ñ âåëè÷àéøèìè äîñòèæåíèÿìè ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû âñåãî ìèðà, ìû ïðèñóòñòâîâàëè íà êîíöåðòàõ àâñòðèéñêîãî äèðèæåðà Êðèïñà, íàñëàæäàëèñü èñêóññòâîì çíàìåíèòîãî Øàðëåòòè. ß âèäåë íà ñöåíå Òóð÷àíèíîâó, Ãîãîëåâó, ïðåêðàñíóþ ßáëî÷êèíó, çíàìåíèòîãî Öàðåâà, Ìîðäâèíîâà, êîòîðûé ïîðàæàë ìåíÿ ñâîåé ýìîöèîíàëüíîñòüþ, îáàÿíèåì, óìåíèåì êðàñèâî íîñèòü êîñòþì. Ñåé÷àñ ÿ îáðàùàþ âíèìàíèå íà àêòåðîâ, âûõîäÿùèõ íà ñöåíó: ó íèõ òî âîðîòíè÷îê íå âûãëàæåí, òî ðóáàøêà áåç ïóãîâèöû. Âñå ýòî ìàëåíüêèå äåòàëè, íî îíè îãîð÷àþò. ß ïîìíþ èíîå îòíîøåíèå ê ïóáëèêå. È ìîé çðèòåëüýòî òîò çðèòåëü, êîòîðîãî, ê ñîæàëåíèþ, áîëüøå íå áóäåò. . . ¿ Åâãåíèé Ìîðãóíîâ ðîäèëñÿ â 1927 ãîäó â Ìîñêâå, êàê ïèñàëè òîãäà â àíêåòàõ, â ïðîñòîé ðàáî÷åé ñåìüå. Åìó áûëî âñåãî äâà ãîäà, êîãäà èç äîìà óøåë îòåö. Âñå çàáîòû ëåãëè íà ìàìèíû ïëå÷è. Æèëè Ìîðãóíîâû êðàéíå áåäíî â íåáîëüøîé êîìíàòå â äîìå 23 íà Ìàòðîññêîé Òèøèíå. Ìàìà ðàáîòàëà óáîðùèöåé íà ôàáðèêå ¾Áóðå-

âåñòíèê¿, ãäå øèëè îáóâü. Êîãäà Åâãåíèþ èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü ëåò, íà÷àëàñü âîéíà. Íàäî áûëî èäòè ðàáîòàòüïîìîãàòü ôðîíòó, êîðìèòü ñåìüþ. Îí ïðèøåë íà Ñîêîëüíè÷åñêèé âàãîíîðåìîíòíûé ñòðîèòåëüíûé çàâîä, ãäå ñòàë ó÷èòüñÿ è ðàáîòàòü ñëåñàðåì-ýëåêòðîñâàðùèêîì, à çàêîí÷èâ êóðñû, âûòà÷èâàë áîëâàíêè äëÿ àðòèëëåðèéñêèõ ñíàðÿäîâ, îòïðàâëÿâøèõñÿ íà ôðîíò. ¾. . . Îäíàæäû, â îáùåì-òî ñëó÷àéíî, ÿ ïðèíÿë ó÷àñòèå â ñàìîäåÿòåëüíîñòè,  ðàññêàçûâàë Ìîðãóíîâ.  Ìåíÿ ïðèãëàñèëè â Êëóá èìåíè Ðóñàêîâà è ïðåäëîæèëè ó÷àñòâîâàòü â ëþáèòåëüñêèõ ïîñòàíîâêàõ. Îäíîâðåìåííî ÿ íà÷àë âûñòóïàòü ñî ñâîèìè íîìåðàìè â Ìîñêîâñêîì âîåííîì ïåðåñûëî÷íîì ïóíêòå íà Ñòðîìûíêå. È ìíå ïîíðàâèëîñü. Ïîíðàâèëñÿ óñïåõ, àïëîäèñìåíòû, ïîíðàâèëèñü ýòè ëèöà, íà êîòîðûõ îòîáðàæàëîñü óäîâîëüñòâèå îò ðàññêàçàííûõ ìíîþ ñìåøíûõ èñòîðèé. È ÿ çàõîòåë ïîñâÿòèòü ñåáÿ ñöåíå. Ñíà÷àëà ÿ äàæå íå äóìàë, ÷òî áóäó àêòåðîì. ß ïðîñòî ñåë çà ïèñüìåííûé ñòîë è íàïèñàë ïèñüìî òîâàðèùó Ñòàëèíó. Íàèâíîå ïèñüìî, ãäå ãîâîðèë, ÷òî ëþáëþ Óòåñîâà, ëþáëþ Ðóñëàíîâó, ëþáëþ âñå òå

ïåñíè, êîòîðûå ïîþò íàøè ëþáèìûå àðòèñòû. È ÿ òîæå õî÷ó ïîñâÿòèòü ñåáÿ èñêóññòâó, õî÷ó ó÷èòüñÿ. . . È ÷òî âû äóìàåòå? ×åðåç ïÿòíàäöàòü äíåé íà çàâîä ãåíåðàëüíîìó äèðåêòîðó Õîðèêîâó Ïàë Ïàëû÷ó ïðèøåë îòâåò: Íàïðàâèòü òîâ. Ìîðãóíîâà Å. â ðàñïîðÿæåíèå Êîìèòåòà ïî äåëàì êóëüòóðû. Ñòàëèí. ß ïðèøåë òóäà. Âñå, êîíå÷íî, áûëè íåìíîæå÷êî âñòðåâîæåíû, âîçáóæäåíûêàê æå, ÷åðåç ñàìîãî âîæäÿ ïîëó÷åíî ðàçðåøåíèå! Íó è ïîñëàëè ìåíÿ ê Òàèðîâó â Êàìåðíûé òåàòð íà Òâåðñêîé áóëüâàð, ãäå ÿ ó÷èëñÿ äî 1943 ãîäà. Êîíå÷íî, ìåíÿ íå ïðèíÿëè áû áåç ïèñüìà Ñòàëèíà 16 ëåò âñåãî! À ïîòîì, îïÿòü æå ñëó÷àéíî, ÿ ïîïàë âî ÂÃÈÊ. Ê íàì íà ñïåêòàêëü Ðàñêèíóëîñü ìîðå øèðîêî ïðèøåë àññèñòåíò Ãåðàñèìîâà, ïîñìîòðåë è ïðèãëàñèë ìåíÿ ê Ìàñòåðó íà ñîáåñåäîâàíèå. Ñåðãåé Àïïîëèíàðèåâè÷ î÷åíü òåïëî ìåíÿ âñòðåòèë è ñêàçàë: Ïàðåíü òû ôîòîãåíè÷íûé, èíòåðåñíûé è, ìíå êàæåòñÿ, áóäåøü íåïëîõî ñìîòðåòüñÿ â êèíåìàòîãðàôå. Áåäà Ãåðàñèìîâà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî â âîåííîå âðåìÿ ó íåãî âî ÂÃÈÊå ïî÷òè íå áûëî ðåáÿò. Ëèøü îäèí óçáåêñêèé ïàðåíü Àêìàëü Àêáàðõîäæàåâ. Çàòî ó÷èëîñü

ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ äåâóøåê: Êëàðà Ëó÷êî, Èííà Ìàêàðîâà, Ëÿëÿ Øàãàëîâà, Ìóçà Êðåïêîãîðñêàÿ. ß ïåðåøåë ê íèì íà òðåòèé êóðñ, è ìû ñ÷àñòëèâî çàæèëè âìåñòå. Èãðàëè ýòþäû, ðàçó÷èâàëè ïüåñû, õîäèëè â òåàòðû. Ãåðàñèìîâ îðãàíèçîâûâàë íàì âñòðå÷è ñ Îáðàçöîâûì, Âåðòèíñêèì, Òîâñòîíîãîâûì. Ýòî áûëî òàê óâëåêàòåëüíî, ÷òî ïîñòåïåííî ñòàíîâèëîñü íàøèì ñîáñòâåííûì ÿ. Âñå íàøè âïå÷àòëåíèÿ è óðîêè ìû ïðîíåñëè ÷åðåç æèçíü. Íî âîò â ÷åì ïðîáëåìà. . . Íå çíàþ, ìîãó ëè íàçûâàòü ñåáÿ àêòåðîì, íî êîãäà ÿ ñìîòðþ ôèëüìû ñî ñâîèì ó÷àñòèåì, ïîíèìàþ îäíîêàê ìàëî ñäåëàíî! È íå òîëüêî ìíîé, íî è âñåìè ìîèìè äðóçüÿìè è ñîêóðñíèêàìè. . . ¿  ïîñëåâîåííûå ãîäû ñîâåòñêèé íàðîä êàê íèêîãäà õëûíóë â ìóçåè, òåàòðû, êîíñåðâàòîðèè, áèáëèîòåêè. Ôðîíòîâèêè òÿíóëèñü íàâåðñòàòü óïóùåííîå. Èíñòèòóòû è óíèâåðñèòåòû íàâîäíèëè ìîëîäûå ëþäè â øèíåëÿõ è ñ ìåäàëÿìè íà ãðóäè. Òîãäà êàçàëîñü, ÷òî ìîëîäåæü îòâîåâàëà ïðàâî èìåííî íà êóëüòóðó è îáðàçîâàíèå è íàäî êàê ìîæíî ñêîðåå âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ïðàâîì, ïîêà íå ïîìåøàëî ÷òî-òî åùå. Ðàñòè! Ðàñòè

íàä ñîáîéâîò ãëàâíûé ëîçóíã êîíöà ñîðîêîâûõ. Ê ñîæàëåíèþ, ýòîò ïîðûâ áûë íåäîëãèì. Ïîêîëåíèå, âèäåâøåå âîéíó äåòñêèìè ãëàçàìè, íå ðàçäåëèëî ðâåíèÿ îòöîâ è ñòàðøèõ áðàòüåâ. Îäíàêî áûëè è èñêëþ÷åíèÿ. Æåíÿ Ìîðãóíîâ, íàïðèìåð. Åñëè äâîðîâûå ìàëü÷èøêè áåæàëè íà ñòàäèîí èëè â êèíî, Æåíÿ ïðîðûâàëñÿ â êîíñåðâàòîðèþ: íàõîäèë ëàçåéêè íà çàäíåì äâîðå, â òóàëåòå, çíàêîìèëñÿ ñî øâåéöàðàìè èëè ãàðäåðîáùèêàìè. Äåíåã íà áèëåòû ó íåãî íå áûëî. Âñå ýòî â ïîëíîé ìåðå îí ïîëó÷èë òîëüêî, ïðèéäÿ âî ÂÃÈÊ, è óæå ÷åðåç ãîä íà êàçåííîì ôîðòåïèàíî èãðàë Ïåðâûé êîíöåðò ×àéêîâñêîãî. Íà ñëóõ! Íà ãåðàñèìîâñêîì êóðñå Åâãåíèé Ìîðãóíîâ áûë ñàìûì ìîëîäûì. Ôðîíòîâèê Ñåðãåé Áîíäàð÷óê áûë ñòàðøå íåãî íà ñåìü ëåò. Îíè ïîäðóæèëèñü è íå ðàçëó÷àëèñü äî îêîí÷àíèÿ àëüìàìàòåð. Åùå îäíèì ïðåäñòàâèòåëåì ñèëüíîé ïîëîâèíû ÷åëîâå÷åñòâà íà êóðñå áûë Ãëåá Ðîìàíîâ, íåîáû÷àéíî îäàðåííûé ÷åëîâåê ïî ÷àñòè ïåñåí è òàíöåâ íàðîäîâ ìèðà. Ãåðàñèìîâ íå ñòàë óñòðàèâàòü èì ýêçàìåíîâïîâåðèë. Îí ïðîñòî ïîïðîñèë ðåáÿò ïî÷èòàòü èëè ñïåòü ÷òî-íèáóäü.

Ìîðãóíîâ ÷èòàë ãëàâû èç ¾Âàñèëèÿ Òåðêèíà¿è ÷èòàë, ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîêóðñíèêîâ, çàìå÷àòåëüíî. Äà è âíåøíå îí î÷åíü íàïîìèíàë îáàÿòåëüíîãî ðóññêîãî ñîëäàòà, òàêîãî êàê Àëåøà Ñêâîðöîâãåðîé ôèëüìà ¾Áàëëàäà î ñîëäàòå¿. Ñòðîéíûé, ïîäòÿíóòûé, áåëîáðûñûé, âå÷íî óëûáàþùèéñÿ, îí íå óìîëêàÿ ñûïàë àíåêäîòàìè è íå óñòàâàë ðàçûãðûâàòü âñåõ è âñÿ, íåâçèðàÿ íà âîçðàñò è äîëæíîñòè. Îí øåë â êîíñåðâàòîðèþ ïîä ðóêè ñ Ëÿëåé Øàãàëîâîé è Ìóçîé Êðåïêîãîðñêîé, à âïåðåä âûòàëêèâàë óçáåêà Àêìàëÿ è çàÿâëÿë áèëåòåðó: ¾Ýòî ñûí Õà÷àòóðÿíà, à îñòàëüíûåñî ìíîé¿. Äðóãàÿ èçâåñòíàÿ âñåì ïðîäåëêà þíîãî Ìîðãóíîâà ñâÿçàíà ñ òðîëëåéáóñíîé îñòàíîâêîé.  ÷àñ ïèê è òîãäà áûëî âåñüìà òðóäíî âòèñíóòüñÿ â îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò. Ìîðãóíîâ áðàë òóìáó ñ íàäïèñüþ ¾Îñòàíîâêà¿ è îòíîñèë åå ìåòðîâ íà ñîðîê äàëüøå. Ó òóìáû âûñòðàèâàëàñü î÷åðåäü. Âîäèòåëü òðîëëåéáóñà îñòàíàâëèâàëñÿ, åñòåñòâåííî, íà ïîñòîÿííîì ìåñòå, ãäå åãî ïîäæèäàë îäèí Ìîðãóíîâ. Îí ïðåñïîêîéíî çàíèìàë ñàìîå óäîáíîå ìåñòî, à ëþäè ñ àâîñüêàìè áåæàëè îáðàòíî, ðóãàÿ íè÷åãî íå ïî-

íèìàþùåãî âîäèòåëÿ. Ìîðãóíîâ ïðåäïî÷èòàë óäèâëÿòü è âîñõèùàòü èìåííî â áûòó, à íå íà ïëîùàäêå èëè ñöåíå.  îáðàçàõ îí ïî÷åìó-òî çàìûêàëñÿ. Åãî ýíåðãèÿ èññÿêàëà. Òî ëè ïîòîìó, ÷òî åìó áûëî íåèíòåðåñíî; òî ëè ïîòîìó, ÷òî íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòîëü óâåðåííî ðÿäîì ñ áîëåå ñòàðøèìè êîëëåãàìè; òî ëè áûëè êàêèå-òî äðóãèå ïðè÷èíû. Íî îí ïðåäïî÷èòàë âûêëàäûâàòüñÿ ¾çà êàäðîì¿, îñòàâàÿñü âñå òåì æå ìàëü÷èøêîé, êàêèì åãî óçíàëè âãèêîâöû â 44-ì. Äàæå êîãäà íà êóðñå ñòàëè âîçíèêàòü ðîìàíû, êîãäà òî è äåëî èãðàëèñü ñâàäüáû è ñëó÷àëèñü ðàçìîëâêè, Æåíÿ Ìîðãóíîâ ñìîòðåë íà ýòî ñ ïðèñóùåé åìó èðîíèåé è íåïîñðåäñòâåííîé þíîøåñêîé óëûáêîé. Îí ñòîðîíèëñÿ ãëóáîêèõ è íåãëóáîêèõ ÷óâñòâ. È ëèøü ñî âðåìåíåì ñîêóðñíèêè ðàçãëÿäåëè â íåì íå÷òî áîëüøåå, ÷åì áàëàãóðà è âåñåëü÷àêà. Çà êàæóùåéñÿ ëåãêîìûñëåííîñòüþ, êàê îêàçàëîñü, ñêðûâàëèñü íåæíûå ñûíîâíèè ÷óâñòâà. Æåíÿ ñ íåîáû÷àéíûì òðåïåòîì çàáîòèëñÿ î ñâîåé ìàòåðè, îòäàâàÿ åé âñå ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ è ñèëû. Îí ïîòåðÿåò åå â òðèäöàòü òðè ãîäà, è òîëü-

êî ïîòîì ñîçäàñò ñâîþ íîâóþ ñåìüþ. È ñêàæåò: ¾Òåïåðü ìàìà áûëà áû ñïîêîéíà, ÷òî ÿ íàêîíåö îñåë, ÷òî ÿ â ñåìüå. . . ¿ Êîíå÷íî,

Ìîðãóíîâ

íå

õîäèë

áîáûëåì

äî

òðèäöàòè ëåò. Ïîñëå ÂÃÈÊà îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ æåíùèíîé, ìíîãî ñòàðøå åãî. Âàâà, Âàðâàðà Ðÿáöåâà, áûëà áàëåðèíîé Áîëüøîãî òåàòðà, æèëà â îãðîìíîé, ðîñêîøíîé êâàðòèðå íà Êóçíåöêîì ìîñòó, ãäå ïðåñïîêîéíî ïîìåùàëñÿ äàæå ðîÿëü. Åâãåíèé ëþáèë âîäèòü ñâîèõ äðóçåé â ýòè õîðîìû, íî áîëüøå åãî ïðèâëåêàëè áëèçîñòü ê Áîëüøîìó òåàòðó è êðóã çíàêîìûõ ëþáèìîé æåíùèíû, òàê ñêàçàòü áîãåìà. Ýòîò ãðàæäàíñêèé áðàê ïðîñóùåñòâîâàë áîëüøå äåñÿòè ëåò, ïðè÷åì è îíà, è îí ñ÷èòàëè ñåáÿ ëþäüìè ñâîáîäíûìè è íå ñâÿçûâàëè ñåáÿ êàêèìè-ëèáî æåñòêèìè îáÿçàòåëüñòâàìè. Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ íå ïîðâàë îòíîøåíèé ñî ñâîåé ïåðâîé æåíùèíîé è òîãäà, êîãäà ñîçäàë ñâîþ ñåìüþ. Îíè äðóæèëè, õîäèëè äðóã ê äðóãó â ãîñòè, à êîãäà Âàâà óìåðëà, Ìîðãóíîâ âçÿë íà ñåáÿ îðãàíèçàöèþ åå ïîõîðîí. Íî âåðíåìñÿ âî ÂÃÈÊ. Ó÷åáà áûëà íåäîëãîé, óæå â 45-ì Ãåðàñèìîâ âûâåç âåñü ñâîé êóðñ

â Êðàñíîäîí. Íà÷àëèñü ñúåìêè ¾Ìîëîäîé ãâàðäèè¿. Ðîëü ïðåäàòåëÿ Ïî÷åïöîâà áûëà â ôèëüìå îäíîé èç öåíòðàëüíûõ. Ñúåìêè øëè íåñêîëüêî ëåò. Ðåáÿòà æèëè íåïîñðåäñòâåííî â òîì ìåñòå, ãäå ñîâñåì íåäàâíî ðàçâîðà÷èâàëèñü òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ãäå çåìëÿ åùå íå îñòûëà îò ðàí è ñëåç ìàòåðåé. Ìíîãèå êâàðòèðîâàëèñü ïðÿìî â ñåìüÿõ ñâîèõ ãåðîåâ: Ëþáêè Øåâöîâîé, Óëüÿíû Ãðîìîâîé, Ñåðãåÿ Òþëåíèíà. . . Ïðèåçæàëè ìîëîäîãâàðäåéöû, âûæèâøèå â òîé ÷óäîâèùíîé ìÿñîðóáêå. Âñå áîëåëè çà îáùåå äåëî, ïåðåæèâàëè, áûëè âîîäóøåâëåíû èäååé è âäîõíîâëåíû íåäàâíåé Ïîáåäîé. Ðàáîòàëè áóêâàëüíî íà ïðåäåëå îòñþäà è ïàôîñ, è èçëèøíÿÿ ïàòåòè÷íîñòü, è íååñòåñòâåííîñòü. Ýòî ïîòîì, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, âîéíó áóäóò ïîêàçûâàòü áîëåå ïðèçåìëåííî, ÷åðåç îòäåëüíî âçÿòóþ ëè÷íîñòü, óäåëÿÿ âíèìàíèå áûòîâûì äåòàëÿì è ðàçãîâîðàì. È âñå æå ¾Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ¿ îñòàëàñü îäíèì èç ëó÷øèõ êèíîïðîèçâåäåíèé î âîéíå è íàðîäíîì ïîäâèãå. Ãîðÿùèå ãëàçà þíûõ àêòåðîâ è èõ ðâóùèåñÿ ñåðäöà ñòàëè ñâîåîáðàçíûì ïàìÿòíèêîì èõ ðîâåñíèêàì,

ïîãèáøèì, êàê âûÿñíèëîñü ïîëâåêà ñïóñòÿ, íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî. Ôèëüì îæèäàëà òÿæåëàÿ ó÷àñòü. Îí íå ëåã íà ïîëêó, íî áûë áåçæàëîñòíî èçðåçàí öåíçóðîé. Ïðè÷åì äâàæäû. Ïðàêòè÷åñêè âñÿ ðîëü Ìîðãóíîâà ëåãëà â êîðçèíó. À òàì áûëè äâå îãðîìíûå ñöåíû, êîòîðûå íàâåðíÿêà çàïîìíèëèñü áû çðèòåëÿì.  îäíîé èç íèõ îí áëèñòàòåëüíî âåë êîíöåðò ìîëîäîãâàðäåéöåâ ïåðåä ôàøèñòàìè, à äðóãàÿ ñöåíàñöåíà äîïðîñàáûëà ñíÿòà íà ïðåäåëüíî òðàãè÷åñêîì íåðâå. Æàëü, ÷òî çðèòåëè íå óâèäåëè ¾Ìîëîäîé ãâàðäèè¿ â ïåðâîíà÷àëüíîì âàðèàíòå. È áîëüøå âñåãî îáèäíî çà Åâãåíèÿ Ìîðãóíîâà. Åãî ñóäüáà, êàê è ñóäüáû âñåõ ó÷àñòíèêîâ ñúåìîê, âî ìíîãîì çàâèñåëà îò ýòîãî ôèëüìà. È åñëè èñïîëíèòåëÿì öåíòðàëüíûõ ðîëåé ïðåìüåðà ïðèíåñëà óñïåõ, íàãðàäû è ïóòåâêè â áîëüøîå êèíî, Ìîðãóíîâó ïðèøëîñü æäàòü ñâîåãî çâåçäíîãî ÷àñà åùå äîáðûé äåñÿòîê ëåò. ×òî æå áûëî â ýòè ãîäû? Áûëè ôèëüìû ¾Ñìåëûå ëþäè¿, ¾Âèõðè âðàæäåáíûå¿, ¾Çàãîâîð îáðå÷åííûõ¿, ¾Ìåêñèêàíåö¿, ¾Ðîæäåííûå áóðåé¿, ¾Àííóøêà¿, ¾Âàñèëèé Ñóðèêîâ¿, ¾Åâãå-

íèÿ Ãðàíäå¿, ¾Àëûå ïàðóñà¿, ãäå Åâãåíèé Ìîðãóíîâ èãðàë êðîøå÷íûå ðîëè, â îáùåì-òî, íå âëèÿþùèå íà õîä îñíîâíûõ ñþæåòíûõ ëèíèé. Åãî íå çàìåòèëà òàì íå òîëüêî Íàòàøà, íî è áûâøèå ñîó÷åíèêè ïî ÂÃÈÊó. Êîãäà â 1961 ãîäó Ìîðãóíîâ ïîÿâèëñÿ â ¾Ïñå Áàðáîñå¿, äåâóøêèñîãðóïïíèöû äàæå àõíóëè: ¾×òî ñ Æåíåé?!¿ Íà ýêðàíå áûë îãðîìíûé, òó÷íûé, ëûñûé äÿäüêà, öåëèêîì ñîîòâåòñòâóþùèé ñâîåìó ìàëîïðèÿòíîìó îáðàçó. Íà ñàìîì æå äåëå ýòî áûëî íà÷àëîì äîëãîé, èçíóðÿþùåé áîëåçíè. Èòàê, ãîä 1961-é. Ðîæäåíèå âåëèêîé òðîèöû ÒðóñÁàëáåñÁûâàëûé. Åå ñîçäàòåëåì ñòàë Ëåîíèä Ãàéäàé. Íà ðîëü Òðóñà îí ñðàçó æå ïðèãëàñèë ñâîåãî ëþáèìîãî àðòèñòà Ãåîðãèÿ Âèöèíà, êîòîðûé ñíèìàëñÿ ó íåãî â çëîñ÷àñòíîì ¾Æåíèõå ñ òîãî ñâåòà¿. Áàëáåñà îí íàøåë ñ ïÿòîé ïîïûòêèêòî-òî ïîñîâåòîâàë ðåæèññåðó ñõîäèòü â öèðê, ïîñìîòðåòü íà î÷åíü ñìåøíîãî êëîóíà Þðèÿ Íèêóëèíà. Ñ Áûâàëûì íà÷àëèñü ïðîáëåìû. Ãàéäàé âèäåë â ýòîì îáðàçå Ìèõàèëà Æàðîâà, íî ìýòð íå ìîã ñíèìàòüñÿ èç-çà çàíÿòîñòè, äà è ïî âîçðàñòó. Èâàí Ëþáåçíîâ òîæå îòêàçàëñÿ: îí

íå ìîã ñòîëüêî áåãàòü, ñêîëüêî ïðåäïîëàãàëîñü ïî ñþæåòó. Äàëüøå ïðåäîñòàâèì ñëîâî ñàìîìó Åâãåíèþ Ìîðãóíîâó: ¾. . . Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî Ìîðãóíîâà ïðèãëàñèë â çíàìåíèòóþ òðîèöó ñàì Ãàéäàé. Âñå áûëî ïî-äðóãîìó. Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Ïûðüåâ, áóäó÷è äèðåêòîðîì Ìîñôèëüìà, îáðàçîâàë íà ñòóäèè îáúåäèíåíèå êîìåäèéíûõ ôèëüìîâ è çàïóñòèë òàì ñðàçó íåñêîëüêî êîðîòêîìåòðàæåê. ß òåì âðåìåíåì ñíèìàëñÿ â Ëåíèíãðàäå ó Ëóêîâà â ôèëüìå Äâå æèçíè è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñòîëêíóëñÿ â ïàâèëüîíå ñ Ïûðüåâûì. Òû ÷òî çäåñü äåëàåøü?ñïðîñèë îí. Ñíèìàþñü ó Ëóêîâà,  ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ ÿ. Ýòî õîðîøî, íî ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû îòïðàâëÿëñÿ â Ìîñêâó. Íà Ìîñôèëüìå Ëåíÿ Ãàéäàé íà÷èíàåò ñíèìàòü êîðîòêîìåòðàæíûé ôèëüì Ïåñ Áàðáîñ è íåîáû÷àéíûé êðîññ. Òû íóæíåå áóäåøü òàì,  çàÿâèë Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ è òóò æå ïîäîøåë ê òåëåôîíó, âûçâàë ñâîþ ñåêðåòàðøó è ïðîêðè÷àë åé: Çàâòðà ïåðåäàéòå Ëåîíèäó Èîâè÷ó Ãàéäàþ, ÷òî ÿ óòâåðæäàþ Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ìîðãóíîâà íà ðîëü Áûâàëîãî! Ïóñòü âðåìÿ íå òðàòèò, ñðåäñòâ íå òðàòèò,

ïóñòü áîëüøå íèêîãî íå èùåò, ÿ ëè÷íî åãî óòâåðæäàþ! Òàêèì îáðàçîì ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ÿ ïîïàë â ýòó òðîèöó. . . ¿ Î ñúåìêàõ ¾Ïñà Áàðáîñà¿ è ¾Ñàìîãîíùèêîâ¿ íàïèñàíî î÷åíü ìíîãî. Îñîáåííî â êíèãå Þðèÿ Íèêóëèíà ¾Ïî÷òè ñåðüåçíî¿. Óñïåõ òðîèöû áûë ãðàíäèîçíûì, àêòåðû ïîèñòèíå ïðîñíóëèñü çíàìåíèòûìè. Ïîâñþäó ïðîäàâàëèñü èõ ôîòîãðàôèè, ïëàêàòû, êàëåíäàðè è äàæå èãðóøêè. Òðîèöó ïðèãëàøàëè â ñâîè ôèëüìû äðóãèå ðåæèññåðû (ïðàâäà, â èõ ðóêàõ è ñþæåòàõ ÒðóñÁàëáåñÁûâàëûé ñòàíîâèëèñü, ìÿãêî ãîâîðÿ, ÷óæåðîäíûì òåëîì), òðîèöà ïîÿâèëàñü äàæå â ìóëüòèïëèêàöèè! Ðåæèññåð Èíåññà Êîâàëåâñêàÿ è õóäîæíèê Ìàêñ Æåðåá÷åâñêèé äîëãî ëîìàëè ãîëîâó íàä îáðàçàìè ðàçáîéíèêîâ â ôèëüìå ¾Áðåìåíñêèå ìóçûêàíòû¿. È îäíàæäû êòî-òî â çàäóì÷èâîñòè áðîñèë âçãëÿä íà íàñòåííûé êàëåíäàðü ñ Âèöèíûì, Íèêóëèíûì è Ìîðãóíîâûì è âîñêëèêíóë: ¾Ýâðèêà!¿ Ó Åâãåíèÿ Ìîðãóíîâà íà÷àëàñü èíàÿ æèçíü. Îí óæå íå ìîã ïðîêàçíè÷àòü, êàê ðàíüøå. Íàïðèìåð, áåñïëàòíî ïèòàòüñÿ â ðåñòîðàíàõ ïîä âè-

äîì ðàáîòíèêà ÍÊÂÄ.  áûëûå âðåìåíà îí ïîäõîäèë ê àäìèíèñòðàòîðó, áûñòðåíüêî ñîâàë ïîä íîñ êðàñíóþ êñèâó è ãðîçíî øåïòàë: ¾Ïîñòàâüòå ìîé ñòîëèê òàê, ÷òîáû ÿ ìîã âèäåòü òåõ äâîèõ, à îíè ìåíÿíåò¿. Àäìèíèñòðàòîð ðàñòåðÿííî êèâàë, è ÷åðåç ìèíóòó Ìîðãóíîâ óþòíî ðàñïîëàãàëñÿ â òèõîì óãîëêå, à ó íåãî íà ñòîëå âîçíèêàëà ñàìàÿ èçûñêàííàÿ çàêóñêà. Íà âîïðîñ, ÷òî ïðèíåñòè èç ãîðÿ÷åãî, àðòèñò ïðåíåáðåæèòåëüíî îòâå÷àë: ¾Ìíå âñå ðàâíî, ÿ æå íå åñòü ñþäà ïðèøåë¿è äîñòàâàë èç êàðìàíà ìàëåíüêèé áëîêíîòèê, ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ â ñòîðîíó òàê íàçûâàåìûõ îáúåêòîâ. Òåïåðü åãî çíàëà âñÿ ñòðàíà. È ýòî, êàê îêàçàëîñü, òîæå íåïëîõî. Îí çàõîäèë â ëþáóþ äâåðü, è åìó íåèçìåííî óëûáàëèñü è ñòàðàëèñü óãîäèòü. Àðòèñòîâ â ñòðàíå Ñîâåòîâ ëþáèëè êàê ðîäíûõ. À ðîçûãðûøè. . . Ðîçûãðûøè íèêóäà íå äåëèñü. Èõ îí îñòàâèë èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ êîëëåã, êîòîðûå è â ãëàçà è çà ãëàçà íàçûâàëè åãî âåçóí÷èêîì. Êàê æå! Âëîæåíî-òî áûëî ñîâñåì íåìíîãî, à ïîëó÷åíî â ñòî ðàç áîëüøå, ÷åì ó äðóãèõ!  1964 ãîäó Åâãåíèé Ìîðãóíîâ ïðîáóåò ñâîè ñèëû â ðåæèññóðåñíèìàåò êîðîòêîìåòðàæíóþ

êîìåäèþ ¾Êîãäà êàçàêè ïëà÷óò¿ ïî ðàññêàçàì Ìèõàèëà Øîëîõîâà. Ôèëüì çàìå÷àòåëüíî ñìîòðèòñÿ è ñåãîäíÿ. Èçÿùíûé, îñòðîóìíûé. Âñå ñêàçàíî, è íè÷åãî ëèøíåãî. Àðòèñòû âñïîìèíàëè, ÷òî è ñàìè ñúåìêè ïðîõîäèëè ëåãêî è âåñåëî. ¾Ñ Øîëîõîâûì ÿ âñòðåòèëñÿ îïÿòü æå ñëó÷àéíî,  âñïîìèíàë Ìîðãóíîâ.  Îäíàæäû îí ïðèøåë â íàø òåàòð, è ìû ñ íèì ðàçãîâîðèëèñü âî âðåìÿ àíòðàêòà. Ðå÷ü çàøëà î ðàññêàçå Î Êîë÷àêå, êðàïèâå è ïðî÷åì, è Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïðåäëîæèë ìíå ïîâíèìàòåëüíåå ñ íèì îçíàêîìèòüñÿ. È òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî êîãäà ÿ ñíèìàëñÿ â Äîíáàññå ó Ëåîíèäà Ëóêîâà, òî ïîñåòèë êîíöåðò Ñåðãåÿ Ëóêüÿíîâà.  åãî ðåïåðòóàðå áûëî ìíîãî ðàññêàçîâ Øîëîõîâà, êîòîðûå îí ÷èòàë âñåãäà î÷àðîâàòåëüíî, âçàõëåá. È àóäèòîðèÿ î÷åíü õîðîøî èõ ïðèíèìàëà. Ñðåäè ýòèõ ðàññêàçîâ áûë è Î Êîë÷àêå, êðàïèâå è ïðî÷åì. ß íàáðàëñÿ ñìåëîñòè è íàïèñàë Øîëîõîâó â ñòàíèöó Âåøåíñêàÿ ïèñüìî, ãäå èçëîæèë ñâîè ñîîáðàæåíèÿ íà ïîïûòêó ïîñòàâèòü ôèëüì. À ïîòîì ïðèåõàë ê íåìó ñàì è ïðî÷åë ñîáñòâåííûé ñöåíàðèé Êîãäà êàçàêè ïëà÷óò. Øîëîõîâ îñòàëñÿ äîâî-

ëåí è íàïèñàë íà ñöåíàðèè îäîáðÿþ. Ïîëó÷èëñÿ íåçàòåéëèâûé ôèëüì î òîì, êàê êàçà÷êè íà Äîíó ïðîó÷èëè ñâîèõ íåðàäèâûõ ìóæåíüêîâ çà òî, ÷òî îíè íàä íèìè èçäåâàëèñü, îñêîðáëÿëè è ëóïèëè. Ó ìåíÿ ñíèìàëèñü çàìå÷àòåëüíûå àðòèñòû Ýììà Öåñàðñêàÿ, Âëàäèìèð Åìåëüÿíîâ, Èðèíà Ìóðçàåâà, Ãåîðãèé Ñâåòëàíè, Íèêîëàé Ãîðëîâ, Çîÿ Âàñèëüêîâà. Íî áîëüøå ÿ çà ðåæèññóðó íå áðàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ïîíÿë, êàêîé ýòî æóòêèé çàìêíóòûé êðóã, êàêàÿ óæàñíàÿ ôèíàíñîâàÿ íàäãðîáíàÿ ïëèòà âèñèò íàä êàæäîé ïîñòàíîâêîé, êàê òÿãîòèò íåèçâåñòíîñòüïîëó÷èòñÿ ôèëüì èëè íåò. Ýòî íå äëÿ ìåíÿ. . . ¿ Ê ðåæèññóðå Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ áîëüøå íå îáðàùàëñÿ. Âåðíóâøèñü èç ýêñïåäèöèè â Ìîñêâó, îí ñíèìàåòñÿ â ôèëüìàõ ¾Ñêàçêà î ïîòåðÿííîì âðåìåíè¿, ¾Äî ñâèäàíèÿ, ìàëü÷èêè!¿, ¾Äàéòå æàëîáíóþ êíèãó¿, ¾Îïåðàöèÿ Û è äðóãèå ïðèêëþ÷åíèÿ Øóðèêà¿, ¾Òðè òîëñòÿêà¿.

Â

1966

ãîäó

Ëåîíèä

Ãàéäàé

ïðèñòóïàåò

ê ñúåìêàì ñàìîé êàññîâîé êîìåäèè ñîâåòñêîãî êèíåìàòîãðàôà¾Êàâêàçñêàÿ ïëåííèöà¿. Ïîæàëóé, íè îäíîãî ôèëüìà òàê íå æäàë çðèòåëü, íè

íà îäíó ëåíòó íå âîçëàãàëîñü ñòîëüêî íàäåæä, êàê íà íîâûå ïðèêëþ÷åíèÿ Øóðèêà è ýêñöåíòðè÷íîé òðîèöû. Ãàéäàé îïðàâäàë ýòè íàäåæäû. Íî áîëüøå òðîèöó íå ñíèìàë. Ïðè÷èí áûëî ìíîãî. Îäíîé èç íèõ ñ÷èòàþò ññîðó ðåæèññåðà ñ Ìîðãóíîâûì. Îäíàæäû àðòèñò ïðèâåë íà ñúåìêè ñâîèõ ïîêëîííèö è ñòàë ãðîìêî äåëàòü çàìå÷àíèÿ Ãàéäàþ. Òîò ðàçîçëèëñÿ è ïîðâàë ñöåíàðèé ñ íåäîñíÿòûìè ýïèçîäàìè, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàë Áûâàëûé. Êîíå÷íî, ýòî íå ïðè÷èíà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàâèòü êðåñò íà ñòîëü óñïåøíîì è ñòîëü êàññîâîì òâîðåíèè, êàê òðîèöà êîìè÷åñêèõ ìàñîê. Òåì áîëåå ÷òî óæå ãîòîâèëñÿ î÷åðåäíîé ñöåíàðèé ïðèêëþ÷åíèé Òðóñà, Áàëáåñà è Áûâàëîãî.  îäíîì èç ïîñëåäíèõ èíòåðâüþ Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ óòâåðæäàë, ÷òî îíè ñ Âèöèíûì ñòàëè ÷óâñòâîâàòü, êàê Ãàéäàé âñå áîëüøå è áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëÿåò Þðèþ Íèêóëèíó, äåëàåò ñòàâêó íà åãî ãåðîÿ. Ýòî èõ îáèæàëî. Ëåîíèä Èîâè÷ äåéñòâèòåëüíî ñòðîèë ìíîãî ïëàíîâ îòíîñèòåëüíî Íèêóëèíà è ñâîé ñëåäóþùèé ôèëüì ¾Áðèëëèàíòîâàÿ ðóêà¿ ñíèìàë èñêëþ÷èòåëüíî ¾ïîä íåãî¿. Ñàì æå Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ ïîðÿäêîì óñòàë îò ìàñêè Áàëáå-

ñà è îòêàçûâàëñÿ äàæå îò ñúåìîê ¾Êàâêàçñêîé ïëåííèöû¿. Òàê èëè èíà÷å, íî ýïîïåÿ ñ òðîèöåé ïðèøëà ê ëîãè÷åñêîìó êîíöó. È òóò ðàñòåðÿëèñü âñå. Àðòèñòû ñàìè íå îæèäàëè, ÷òî çàñêó÷àþò ïî ñâîèì ãåðîÿì, èíà÷å êàê îáúÿñíèòü èõ ñîãëàñèå ñíèìàòüñÿ íå â ñàìîì óäà÷íîì òåëåïðîåêòå ïîä íàçâàíèåì ¾Ñåìü ñòàðèêîâ è îäíà äåâóøêà¿ è ó÷àñòèå â áåñ÷èñëåííûõ êîíöåðòàõ âñå â òåõ æå îáðàçàõ. Øëåéô ãàéäàåâñêèõ êîìåäèé áóäåò ïðåñëåäîâàòü èõ âñþ æèçíü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ýòî áûëè ëþäè î÷åíü ðàçíûå ïî õàðàêòåðàì è ñóäüáàì. Ñ Ìîðãóíîâûì, êîíå÷íî, ïðîùå. Êðîìå Áûâàëîãî, â åãî òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè áîëüøå íè÷åãî è íå ñëó÷èëîñü. Íî òî ëè ó àðòèñòà áûë òàêîé õàðàêòåð, òî ëè îí íè íà ÷òî áîëüøå è íå ðàññ÷èòûâàë, îí èçâëåê èç ýòîãî îáðàçà ìàêñèìóì ïîëüçû. Äàæå ñàìûå âûñîêèå ÷èíîâíèêè ïðè âñòðå÷å ñ íèì ðàñïëûâàëèñü â óëûáêå è øëè íàâñòðå÷ó ëþáèìîìó àðòèñòó. Äîñòàòü ïðîäóêòû, ëåêàðñòâà, äðóãîé äåôèöèò, ïîâåðíóòü íà ìàøèíå òàì, ãäå íå ïîëîæåíî, ðåøèòü êâàðòèðíûé âîïðîñâñå ÷òî óãîäíî. Îí èñêðåííå óäèâëÿëñÿ, êîãäà óæå

âçðîñëûé ñûí ãîâîðèë, ÷òî íå ìîæåò ÷åãî-òî äîáèòüñÿ. ¾Êàê æå òàê? ß ìîãó, à òû, ìîëîäîé è ýíåðãè÷íûé, íåò?¿ Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ äàæå íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî åñòü äðóãàÿ æèçíü, îáû÷íàÿ, ¾áåç ëèöà¿, ãäå íèêòî òåáå íàâñòðå÷ó íå ïîéäåò. Îí âîñïðèíèìàë ñâîå ïîëîæåíèå êàê äîëæíîå. Îí ìîã âîéòè â ëþáóþ äâåðü è ïðåñïîêîéíî íà÷àòü ãîâîðèòü ñ êåì óãîäíî êàê ñî ñòàðûì çíàêîìûì. Ñî ñòîðîíû êåì-òî ýòî âîñïðèíèìàëîñü êàê íàõàëüñòâî, à Ìîðãóíîâ, èñïîëüçóÿ ýòî ñâîå êà÷åñòâî, î÷åíü ìíîãèì ïîìîãàë. Î ñåáå îí çàáîòèëñÿ íå òàê ÷àñòî, êàê î äðóãèõ. Ñòîèëî ïðè íåì òîëüêî çàèêíóòüñÿ î ñâîèõ ïðîáëåìàõ, êàê îí íåçàìåòíî âñòàâàë, óõîäèë â äðóãóþ êîìíàòó è íàáèðàë íîìåð íóæíîãî òåëåôîíà. À ïîòîì ñîîáùàë îáåñêóðàæåííîìó çíàêîìîìó, êóäà è âî ñêîëüêî òîìó íàäî ïîäúåõàòü. Îí ìîã óñòðîèòü ïîïàâøóþ â áåäó àäìèíèñòðàòîðøó òåàòðà â õîðîøóþ áîëüíèöó è îðãàíèçîâàòü åæåäíåâíîå äåæóðñòâî ó åå êîéêè, ïðè÷åì ïðèâëåêøè ê ýòîìó âñåõ ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ. Îí ìîã êèíóòüñÿ â ðàéîííûé ñóä, ÷òîáû âûñòóïèòü â çàùèòó ñëåñàðÿ èç ÆÝÊà, êîòîðîãî îáâèíèëè â òîì, ÷åãî îí íå

äåëàë. À óæ åñëè êòî-òî êîãäà-òî âûðó÷èë ñàìîãî Ìîðãóíîâà, äëÿ ýòîãî ÷åëîâåêà Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ ìîã ñäåëàòü âñå. Õîðîøåå îí íå çàáûâàë íèêîãäà. Ïîýòîìó çíàêîìûå íå óäèâëÿëèñü, åñëè îí âäðóã îñòàíàâëèâàëñÿ ïîñðåäè Òâåðñêîé è êðè÷àë ÷åðåç âñþ óëèöó: ¾ß òåáÿ ëþáëþ!¿ çíà÷èò óâèäåë äîðîãîãî åìó ÷åëîâåêà íà òîé ñòîðîíå è íå ñìîã ñäåðæàòü ñâîèõ ýìîöèé.  òî æå âðåìÿ ñëàâà ðàññëàáèëà Ìîðãóíîâà. Îí ñîâåðøåííî íå çàáîòèëñÿ î ñâîåé êàðüåðå, íå òåðåáèë ðåæèññåðîâ, íå íàâÿçûâàëñÿ, íå êðè÷àë: ¾ß ñûãðàþ êîðîëÿ Ëèðà, êàê íèêòî!¿ Îí íå õîòåë ðàáîòàòü â òåàòðå, õîòÿ ïîñòóïàëè çàìàí÷èâûå ïðåäëîæåíèÿ èç Ìàëîãî è Òåàòðà ñàòèðû. Ìîðãóíîâ óæå ïðèâûê ê âîëüíîé æèçíè, ê ýêñïåäèöèÿì è áåñ÷èñëåííûì ïîåçäêàì ñ êîíöåðòàìè ïî ñòðàíå. Ïðè÷åì ãðàôèê ýòèõ ïîåçäîê îí ñîñòàâëÿë äëÿ ñåáÿ ñàì è ïðè æåëàíèè ìîã îñòàòüñÿ äîìà íà äèâàíå. À â òåàòðå òðåáóåòñÿ æåëåçíàÿ äèñöèïëèíà, ê êîòîðîé Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ íå ïðèâûê. Åãî íå øèáêî çàáîòèë óðîâåíü ôèëüìîâ, â êîòîðûå åãî ïðèãëàøàëè. Îí ïðèíèìàë è ýòî êàê äîëæíîå, íå õîòåë èãðàòüîòêàçûâàëñÿ.

À åñëè áû ðåæèññåð ñìîã çàèíòåðåñîâàòü Ìîðãóíîâà êàêèì-ëèáî íåïðèâû÷íûì äëÿ íåãî îáðàçîì, çàæå÷ü, âêëþ÷èòü â ñâîþ èãðó, óâåðåí ðîäèëñÿ áû èíòåðåñíåéøèé ãåðîé, ìîæåò áûòü, çàòìèâøèé ñàìîãî Áûâàëîãî. Äîïóñòèì, Åâãåíèé Ìîðãóíîâ âïîëíå ìîã áû ñûãðàòü òîãî æå Àðêàäèÿ Âåëþðîâà â ¾Ïîêðîâñêèõ âîðîòàõ¿. Ýòî áûë áû ñîâñåì èíîé Âåëþðîâ, íåæåëè åãî ñûãðàë áëèñòàòåëüíûé Ëåîíèä Áðîíåâîé, íî îí áû ñîñòîÿëñÿ. È Ìèõàèë Êàçàêîâ èìåííî òîò ðåæèññåð, êîòîðûé ñóìåë áû åãî ðàñêðûòü. Âåäü äàæå â ðîëè ïîýòà Ñîåâà Ìîðãóíîâ íåïðèâû÷åí. Îí âïåðâûå íèêîãî íå ïóãàë, íå âûïó÷èâàë ãëàçà, íè çà êåì íå áåãàë. Îáû÷íûé ìîñêîâñêèõ èíòåëëèãåíò 50-õ, â ïåíñíå, áåðåòî÷êå, ïëàùå, ïîä ðóêó ñ ïûøíîé ñóïðóãîé. Íî, ê ñîæàëåíèþ è çäåñü èãðàòü åìó áûëî ïî÷òè íå÷åãî, íåãäå áûëî ðàçâåðíóòüñÿ. È òàê âñåãäà. È ê ñòàðîñòè Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ çàñêó÷àë. Îí îïÿòü-òàêè íèêîìó ýòîãî íå ïîêàçûâàë, íî íîòêè îò÷àÿíèÿ ñòàëè ïðîñêàêèâàòü â òåõ íåìíîãî÷èñëåííûõ èíòåðâüþ, êîòîðûå îí äàâàë: ¾. . . ß î÷åíü õîðîøî çíàë è Äîâæåíêî, è Ïóäîâ-

êèíà, è Ïûðüåâà. Ýòè ëþäè öåëèêîì îòäàâàëè ñåáÿ äåëó. Ïóñòü â èõ ôèëüìàõ áûëà ôàëüñèôèêàöèÿ, ïóñòü òàì áûëî ñëèøêîì ìíîãî äûìà è, íàîáîðîò, ÿðêèõ êðàñîê, íî îíè ñòðåìèëèñü îæèâëÿòü ñâîåãî ÷óòü ïîìðà÷íåâøåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà ýòèì ëó÷åçàðíûì ñâåòîì, äàâàòü åìó íàäåæäó íà áóäóùåå. Äëÿ ìåíÿ ýòè ëþäè ïðåêðàñíû, êàê è òå ãîäû, êîòîðûå ÿ ïðîâåë ðÿäîì ñ íèìè. ß íàñëàæäàëñÿ Ýéçåíøòåéíîì, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà ïî÷åñòè è âñå ïðàâèòåëüñòâåííûå ïðèçíàíèÿ, îñòàâàëñÿ ñêðîìíåéøèì ÷åëîâåêîì. Îí ïðèõîäèë â ìîñôèëüìîâñêèé áóôåò è ñòàíîâèëñÿ â îáùóþ î÷åðåäü. Îäíàæäû ÿ îêàçàëñÿ âïåðåäè íåãî â î÷åðåäè çà ïîí÷èêàìè, ÿ âïåðâûå ñòîÿë ðÿäîì ñ ýòèì ãèãàíòîì, î êîòîðîì òàê ìíîãî ñëûøàë è ÷èòàë. Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷, ðàçðåøèòå, ÿ âàñ óãîùó! âûðâàëîñü ó ìåíÿ. Îí ïîìÿëñÿ è îòâåòèë: Íó åñëè èç ðóê ñòóäåíòàòîãäà ÿ ãîòîâ. Ñïàñèáî çà òàêîé ùåäðûé äàð. ß íèêîãäà íå áûë êîìåäèéíûì àêòåðîì è îòíîñèëñÿ ê ýòîìó àìïëóà íå òî ÷òîáû ñ íåëþáîâüþ. . . Ñêîðåå, ñàìîêðèòè÷íî. Âåäü êàæäûé àêòåð ñòàðàåòñÿ áûòü íåìíîæå÷êî âûøå, ÷åì åñòü

íà ñàìîì äåëå, åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí ñàìûé ãëàâíûé. Ýòî ïîðîê ìíîãèõ àêòåðîâ. Îíè çàáûâàþò, ÷òî åñòü è äðóãèå ëþäè, êîòîðûì íå äàíà çâåçäíàÿ ñóäüáà, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ â òåíè. À çðèòåëÿì âñå ðàâíî, ÷òî î ñåáå ìíÿò çâåçäû, çðèòåëè õîòÿò âèäåòü íàñòîÿùåå. Âû îáðàòèòå âíèìàíèå, êàêîé ñïðîñ èäåò íà íàøó òðîèöó! Ãäå áû ìû íè âûñòóïàëè, êóäà áû íè ïðèåçæàëè, íàñ ñïðàøèâàþò îá îäíîì: ¾Êîãäà ìû óâèäèì íîâûå ôèëüìû ñ âàøèì ó÷àñòèåì?¿ Íó ÷òî ìû ìîæåì èì ñêàçàòü? ¾Íåò äåíåã¿? Íî ýòî æå óæàñíî! Ìû æå ìîæåì çàðàáîòàòü ýòè äåíüãè! Äàéòå íàì òàêóþ âîçìîæíîñòü! Äàéòå âîçìîæíîñòü âûïóñòèòü ñïåêòàêëè ñ ëþáèìûìè àêòåðàìè, ïî êîòîðûì ñîñêó÷èëàñü ñöåíà, êîòîðûõ æäóò çðèòåëè! Äàéòå âîçìîæíîñòü âîçðîäèòü íà òåëåâèäåíèè ôèëüìû-êîíöåðòû ñ ó÷àñòèåì Çåëüäèíà, Áàòàëîâà, Ñàìîéëîâîé. Íèêòî íèêîãî íå âñïîìèíàåò. Òîò æå Ãëåá Ñêîðîõîäîâ íåïëîõî ðàññêàçûâàåò îá àêòåðàõ è ðåæèññåðàõ, íî êàê-òî áåãëî, òîðîïëèâî. Âñå êóäà-òî òîðîïÿòñÿ, à õîòåëîñü áû ïîäóìàòü, ïîðàññóæäàòü. . . ¿ Ìîðãóíîâ âñþ æèçíü ñàìîñîâåðøåíñòâîâàëñÿ

ñ çàâèäíîé íàñòîé÷èâîñòüþ. Îí òÿíóëñÿ ê ïðîñëàâëåííûì ìàñòåðàìêîìïîçèòîðàì, õóäîæíèêàì, ïèñàòåëÿìè òå â ñâîþ î÷åðåäü ñ óäîâîëüñòâèåì áðàëè åãî â ñâîè êîìïàíèè. Ïóñòü çàñòîëüå, ïóñòü äûì êîðîìûñëîì, íî íè îäíî ñëîâî íå ïðîõîäèëî ìèìî Ìîðãóíîâà íåçàìå÷åííûì. Îí æàäíî âïèòûâàë âñå óñëûøàííîå, âíèêàë, ñïðàøèâàë. Íàõîäÿñü íà ñúåìêàõ èëè ãàñòðîëÿõ, Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ ïåðâûì äåëîì óçíàâàë, êàêèå â ýòèõ êðàÿõ èìåþòñÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, èñòîðè÷åñêèå ìåñòà. È åñëè ãäå-òî â òðåõñòàõ êèëîìåòðàõ îêàçûâàëñÿ äîì, ãäå ðîäèëñÿ èëè îñòàíàâëèâàëñÿ òàêîé-òî ïîýò èëè ó÷åíûé, îí íà÷èíàë äåéñòâîâàòü: çâîíèë â êàêîé-íèáóäü ðàéñîâåò, äîáèâàëñÿ ìàøèíû, âûèñêèâàë ïðîâîäíèêà, ãíàë â ýòó ãëóøü, òàì íàõîäèë êàêîãî-íèáóäü ïåðåïóãàííîãî ñòàðîæèëó èëè, åùå ëó÷øå, ñòîëåòíåãî î÷åâèäöà è òðåáîâàë ðàññêàçîâ. Åìó ýòî áûëî íåîáõîäèìî êàê âîçäóõ. Õîòÿ äëÿ âñåõ Ìîðãóíîâ ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ øóòîì è áàëàãóðîì, ñûïàâøèì íåïîòðåáíûìè øóòêàìè. Çà÷åì ýòî åìó áûëî íàäî? Îïÿòü ìàñêà? Çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ íà îêðóæàþùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü?

Äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî àâòîðèòåòîâ â ñâîåé àêòåðñêîé ñðåäå. Åñëè â àâòîáóñ íàáèâàëñÿ îãðîìíûé êîëëåêòèâ ãàñòðîëåðîâ, è êàæäûé âòîðîé âíîñèë ñâîå òåëî ñ ñîçíàíèåì âñåé ñâîåé âåñîìîñòè, Ìîðãóíîâ ìîã âëåòåòü, êàê â ñâîé ïîäúåçä, è íå îñîáî öåðåìîíÿñü îòïóñòèòü íå ñàìóþ äîáðóþ øóòêó. Ñìîòðÿ êàêîå ó íåãî íà òîò ìîìåíò íàñòðîåíèå. À ñòðåìèòåëüíûå ïåðåõîäû îò îäíîãî íàñòðîåíèÿ ê äðóãîìó îñòàâàëèñü çàãàäêîé äàæå äëÿ áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ. Îí ëþáèë èñêðåííîñòü, íåïîñðåäñòâåííîñòü è íåíàâèäåë âñå ëîæíîå. À àêòåðûëþäè â ìàñêàõ. Ïîðîé çà äîáðîé è ïðèâåòëèâîé óëûáêîé ñêðûâàåòñÿ ãíèëîå ñóùåñòâî, è Ìîðãóíîâà ýòî ðàçäðàæàëî. Îí ìîã âûâàëèòü â ãëàçà âñå, ÷òî íà òîò ìîìåíò ïðèøëî íà óì, íå çàäóìûâàÿñü î ïîñëåäñòâèÿõ, íî òóò æå çàáûòü è ïðîäîëæèòü îáùàòüñÿ äàëüøå. À äðóãèåòî íå çàáûâàëè. Ïîýòîìó ñî âðåìåíåì ìíîãèå ïåðåñòàëè ïîäàâàòü Ìîðãóíîâó ðóêóâ òâîð÷åñêîé ñðåäå îáèäû ðåäêî ïðîùàþòñÿ. Äèïëîìàòèè Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ áûë ëèøåí íàïðî÷ü, è ýòîò ôàêò èçðÿäíî ïîäïîðòèë åìó òâîð÷åñêóþ áèîãðàôèþ. Îí òàê è íå ñûãðàë ×åð÷èëëÿðîëü, î

êîòîðîé ìå÷òàë, íà êîòîðóþ äàæå áûë ïðèãëàøåí â ôèëüì ¾Ïîáåäà¿. Îí òàê è íå ïîëó÷èë ¾íàðîäíîãî àðòèñòà¿, õîòÿ õîäàòàéñòâà î çâàíèè íåñêîëüêî ðàç ïîñûëàëèñü â ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû. Íè îäíî îôèöèàëüíîå ëèöî íå ïîÿâèëîñü äàæå íà ïîõîðîíàõ Åâãåíèÿ Ìîðãóíîâà, íèêòî íå ïðèøåë íè èç Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ, íè èç Òåàòðà êèíîàêòåðà. Íå áûëî âûäåëåíî íè êîïåéêè êàçåííûõ äåíåã. Õîòÿ óøåë ÷åëîâåê, èìÿ êîòîðîãî çíàëà âñÿ ñòðàíà. Òåì íå ìåíåå âñÿ æèçíü àêòåðà Ìîðãóíîâà ïðîõîäèëà ñðåäè ëþäåé, ñðåäè êîëëåã è çðèòåëåé. Øëà íåïðåêðàùàþùàÿñÿ ðàáîòà íà ïóáëèêó, è ýòî áûëî ïðîäîëæåíèåì åãî ïðîôåññèè. È Íàòàëüå Íèêîëàåâíå ïðèøëîñü ó÷èòüñÿ èãðàòü â øàõìàòû, ÷òîáû õîòü ÷åì-òî ìóæñêèì çàíèìàòüñÿ ñ äâóìÿ ñûíîâüÿìè, ïîòîìó ÷òî ïàïà äîìà áûâàë ðåäêî. Ìíîãî âðåìåíè ñåìüÿ ïðîâîäèëà âìåñòå òîëüêî íà ëåòíèõ ãàñòðîëÿõ. Îáúåçäèëè âñþ ñòðàíó îò ×åðíîãî ìîðÿ äî Ñàõàëèíà. Âìåñòå õîäèëè è â òåàòð. Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ âîïðîñàì äóõîâíîãî âîñïèòàíèÿ äåòåé óäåëÿë ïåðâîñòåïåííîå âíèìàíèå, òàê êàê ñàì â èõ âîçðàñòå áûë ëè-

øåí òàêîé âîçìîæíîñòè. Íó à êóäà ìîãóò ïîéòè ÷åòûðå ÷åëîâåêà ðàçíîãî âîçðàñòà? Êîíå÷íî, íà áàëåò èëè â îïåðó. Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà âñïîìèíàåò: ¾Îí áûë î÷åíü õîðîøèì îòöîì. Íî â êàêîì ñìûñëå: åìó êàçàëîñü, ÷òî ãëàâíîåíàêîðìèòü, îäåòü è äàòü ìíîãîå óâèäåòü. È îí íå ëåíèëñÿ íàñ âåçäå ñ ñîáîé òàñêàòü. À óæ âûâîäû ïóñòü äåëàþò ñàìè. Âåñòè äóøåùèïàòåëüíûå áåñåäû, îòêðîâåííûå ìóæñêèå ðàçãîâîðûýòî íå åãî. Ó íåãî ñàìîãî òàêîãî ïðèìåðà íå áûëî. Âñå äîëæíû äåëàòü ñàìè! È ìíå ïîðîé ïîïàäàëî çà ÷ðåçìåðíóþ îïåêó. Îí è áðàêàì èõ íå ïðåïÿòñòâîâàë, íå îòãîâàðèâàë. Ìëàäøèé âîîáùå æåíèëñÿ ñðàçó ïîñëå øêîëû. À êîãäà ïîøëè âíóêè, îí è ñ íèìè ðàçãîâàðèâàë î÷åíü ñåðüåçíî: Íó ÷òî, â ïîëèêëèíèêå áûëè? ×òî ñêàçàë äîêòîð? À ïî÷åìó ìàìà òåáå íîâóþ ðóáàøêó íèêàê íå êóïèò? È âíóêè åãî äàæå ïîáàèâàëèñü. Äåëî â òîì, ÷òî Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ çàèìåë äåòåé î÷åíü ïîçäíî, â òðèäöàòü äåâÿòü è â ñîðîê ïÿòü ëåò. È íà òî, ÷òîáû ñòàòü äåäîì, åãî óæå íå õâàòèëî. Îí áûë î÷åíü áîëüíûì ÷å-

ëîâåêîì, õîòÿ íèêîìó ýòîãî è íå ãîâîðèë. Åñëè íàäî ïîìî÷ü ñ âðà÷îì èëè ñ ïóòåâêîé íà þã â ýòîì îí ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå. Íî ÷òîáû âçÿòü âíó÷êó çà ðóêó è ïîéòè íà åëêó, ýòîãî íå áûëî. Îäèí ðàç ÿ åãî âûòîëêàëà ãóëÿòü ñ êîëÿñêîé, è òî íå îáîøëîñü áåç êóðüåçà. Îí øåë ïî äâîðó è êîëÿñêó òàùèë çà ñîáîé. È âäðóã óñëûøàë: ¾Ãðàæäàíèí, âû ðåáåíêà ïîòåðÿëè!¿ Îí äàæå íå çàìåòèë, êàê ñûí âûâàëèëñÿ èç êîëÿñêè. Îí âàæíî øåë è íàáëþäàë, êàê ïðîõîæèå îáðàùàþò íà íåãî âíèìàíèå. Êîãäà ó íàñ ðîäèëñÿ Àíòîí, ÿ åùå ðàáîòàëà, è ñ íèì ñèäåëà íÿíüêà. Ñòàðàÿ æåíùèíà, îíà î÷åíü ëþáèëà Àíòîíà è ñòàðàëàñü åìó âî âñåì óãîäèòü. Ïîìíþ, ìû êàê-òî óåõàëè íà Äàëüíèé Âîñòîê, à ñûí íåîæèäàííî çàõîòåë ïîéòè â öèðê. Íÿíüêà ïåðåïóãàëàñü, íî íå ðàñòåðÿëàñüïîçâîíèëà Íèêóëèíó. Þðèé Âëàäèìèðîâè÷ áûë ÷åëîâåêîì äîáðûì, îí ïðèñëàë ìàøèíó ñ ïðèãëàøåíèåì. À êîãäà ðîäèëñÿ Íèêîëàé, ÿ óæå íå ðàáîòàëà. Æåíè ïî÷òè íå áûëî äîìà, à åñëè è ïîÿâëÿëñÿ, òî ýòî áûë óæå òðåòèé ðåáåíîê è, ïîæàëóé, ñàìûé ñëîæíûé è êàïðèçíûé. ß ñòàíîâèëàñü è ñåêðåòàðåì, è

äèñïåò÷åðîì, è êóðüåðîì. . . ¿ Åâãåíèé Ìîðãóíîâ áåç ðàáîòû íå îñòàâàëñÿ äî ïîñëåäíåãî äíÿ. Êàæäûé ãîä îí ñíèìàëñÿ, õîòÿ êà÷åñòâî áîëüøèíñòâà ôèëüìîâ îñòàâëÿëî æåëàòü ëó÷øåãî.  íà÷àëå äåâÿíîñòûõ çðèòåëè óâèäåëè ëþáèìîãî àðòèñòà â êàðòèíàõ ¾Äåéñòâóé, Ìàíÿ¿, ¾Áîëîòíàÿ street, èëè Ñðåäñòâî ïðîòèâ ñåêñà¿, ¾Ãîñïîäà àðòèñòû¿, ¾Áàáíèê-2¿, ¾Íîâûé Îäåîí¿, ¾Èìïåðñêèå ñîêðîâèùà ìîåãî äåäóøêè¿, ¾Áóëüâàðíûé ðîìàí¿, ¾Âûñòðåë â ãðîáó¿ è ¾Áðàâûå ïàðíè¿. Òàì îí ïîÿâëÿëñÿ, ïîðîé â êðîøå÷íûõ ðîëÿõ, è ñíîâà, êàê è â íà÷àëå ñâîåé êàðüåðû, íå î÷åíü-òî âëèÿë íà ñþæåò. Äâà ïîñëåäíèõ ôèëüìà, â êîòîðûõ Åâãåíèé Ìîðãóíîâ ñûãðàë ãëàâíûå ðîëè, âîâñå äåëàëèñü íåïðîôåññèîíàëàìè. Ìîæåò, çàäóìêè áûëè è íåïëîõèìè, íî ðåçóëüòàòû îøåëîìëÿëè áåçäàðíîñòüþ, ïîøëîñòüþ è íèçêèì êà÷åñòâîì ðàáîòû ðåæèññåðîâ, îïåðàòîðîâ, õóäîæíèêîâ, êîìïîçèòîðîâêîðî÷å, ýòî áûëî íå êèíî, à ëþáèòåëüñêîå âèäåî. Ìíîãèå âåëèêîëåïíûå àêòåðû òîãäà ïîïðîñòó çàðåêëèñü ñíèìàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî øëåéô áåçäàðíîñòè ïåðåõîäèë è íà íèõ. Íî âñêîðå âñå óòðÿñëîñü. Îòêðî-

âåííóþ õàëòóðó ñìåíèëè õîðîøèå ôèëüìû, çðèòåëè ñòàëè âîçâðàùàòüñÿ â êèíîòåàòðû. È ïóñòü êîëè÷åñòâî íîâûõ êàðòèí ðåçêî óïàëî, çàòî êà÷åñòâî èõ âîçðîñëî. Åâãåíèþ Ìîðãóíîâó íàøëîñü ìåñòî è çäåñü. Ðåæèññåð Åðøîâ ñíÿë ïî ñöåíàðèþ Áðàãèíñêîãî ôèëüì ¾Ðàéñêîå ÿáëî÷êî¿, â êîòîðîì ñåìèäåñÿòèëåòíèé àêòåð ñûãðàë ñâîþ ïîñëåäíþþ ðîëü. . . ¾ß äàâíî çà íåãî áîÿëàñü,  ðàññêàçûâàåò Íàòàëüÿ Ìîðãóíîâà.  Î÷åíü äàâíî åãî æèçíü âèñåëà íà âîëîñêå. Âåäü äèàáåò ïîñòåïåííî ðàçðóøàë âñå: è ñåðäöå, è ëåãêèå, è íîãè. À îí â î÷åðåäíîé ðàç ñáåæèò èç áîëüíèöû, ñÿäåò çà ñòîë è áàëàãóðèò, áàëàãóðèò, áàëàãóðèòâñå! ß çäîðîâ è æèçíü ïðåêðàñíà! Ïîýòîìó, êîãäà åãî ïàðàëèçîâàëî, îí îòêðîâåííî óäèâèëñÿ: À ïî÷åìó?.. Îí íå ïîíèìàë è äî ïîñëåäíåãî íå âåðèë, ÷òî ýòî ñ íèì ïðîèçîøëî. È âåäü íèêòî äàæå íå ïîäîçðåâàë, êàê åìó áûëî òÿæåëî. Îí íèêîãäà íå ïîêàçûâàë âèäà è âñå õîðîõîðèëñÿ. Âûõîäèò èç äîìà, à ÿ íàáëþäàþ â îêîøêî: âîò îí èäåò ê ãàðàæó, äâà øàãà ñäåëàåò è îñòàíàâëèâàåòñÿñìîòðèò ïî ñòîðîíàì, ÿêîáû ðàññìàòðèâàåò äâîð. Åùå äâà

øàãà ñäåëàåò è ñìîòðèò íà íåáî. À íà ñàìîì äåëå ýòè äâà øàãà åìó äàâàëèñü ñ áîëüøèì òðóäîì. Ìû ñ íèì äàæå íà íîñêàõ ðàçðåçàëè âñå ðåçèíêè, ïîòîìó ÷òî îíè ïðè÷èíÿëè åìó àäñêóþ áîëü. Îí ñòàë ãðóáåå, îçëîáëåííåå. Ïîñëåäíèå òðè ãîäà ýòî áûë äàæå íå îí. ß ïîñòîÿííî áîÿëàñü, ÷òîáû îí íå ñêàçàë ÷åãî ëèøíåãî, ïîýòîìó êàòåãîðè÷åñêè îòãîâàðèâàëà åãî äàâàòü èíòåðâüþ. Èíà÷å â ïðåññå ïîÿâëÿëèñü òàêèå îòêðîâåíèÿ Ìîðãóíîâà, ÷òî ÿ ïðîñòî õâàòàëàñü çà ãîëîâó. Îí ìîã ðàçîéòèñü òàê, ÷òî ìàëî íå ïîêàæåòñÿ, ìîã ñòðàøíî ñãóñòèòü êðàñêè, õîòÿ â æèçíè òàê íå äóìàë. Ýòî áûëà óæå áîëåçíü. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìåíÿ ïîäêóïèëî â Åâãåíèè Àëåêñàíäðîâè÷å åãî ïîðàçèòåëüíîå æèçíåëþáèå. Ñ íèì, êîíå÷íî, áûëî òðóäíî, ñ åãî òÿæåëûì õàðàêòåðîì íàäî áûëî ìèðèòüñÿ, íî âìåñòå ñ òåì îí ñ ëåãêîñòüþ ìîã òåáÿ ïîäíÿòü è ïîíåñòè ïî æèçíè äàëüøå. Îí íèêîãäà íå ïîêàçûâàë, ÷òî ïåðåæèâàåò, íå â åãî õàðàêòåðå áûëî æàëîâàòüñÿ. Ñî âðåìåíåì îí ñàì âæèëñÿ â èìèäæ, ÷òî îí î÷åíü ëåãêî èäåò ïî æèçíè. Îí äàâàë ïîíÿòü, ÷òî åìó äîñòàòî÷íî ëþáâè çðèòåëåé, è áîëüøå íè÷åãî íå

íàäî. Åñëè áû îí ïðèâûê ê áîðüáå, åñëè áû æèçíü åãî ïîñòîÿííî êëåâàëà, çàêàëÿëà, îí áûë áû ãîòîâ ê òîìó ñòðàøíîìó óäàðó, êîòîðûé ñëó÷èëñÿ ñ íàìè â 1998 ãîäó, êîãäà ïîãèá Íèêîëàé. Ýòî ñðóáèëî åãî ïîä êîðåíü: ¾Êàê òàê? Ìîÿ íàäåæäà! Ìîé ëþáèìûé ñûí! Êàêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü íåáà! Êàêîå ïðàâî Îí èìåë îòíÿòü ó ìåíÿ ñûíà? Çà ÷òî?..¿ Åìó êàæäûé äåíü õîòåëîñü óáåæàòü èç äîìà, ÷òîáû íå ñèäåòü â ýòèõ ñòåíàõ, ÷òîáû íå âèäåòü ìîåé îêàìåíåëîñòè. Îí áåæàë íà ëþäè, ãäå ïðîäîëæàë èãðàòü ñâîþ ðîëü. Âíåøíå îí íå ñäàâàëñÿ, ñòðîèë ïëàíû. À ôèçè÷åñêè áûë îêîí÷àòåëüíî ïîäðóáëåí. . . ¿ Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ìîðãóíîâ ñêîí÷àëñÿ 25 èþíÿ 1999 ãîäà. Íà ñëåäóþùèé äåíü óìåðëà åãî îäíîêóðñíèöà Ìóçà Êðåïêîãîðñêàÿ.  òîò æå ãîä ìû ïîòåðÿëè ìíîãèõ çàìå÷àòåëüíûõ àêòåðîâ, ñðåäè êîòîðûõ áûë è áëèñòàòåëüíûé Øóðèê Àëåêñàíäð Äåìüÿíåíêî. Êîãäà óõîäÿò ëþáèìûå àðòèñòû, ñ êîòîðûìè ïðîæèòû ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû â êèíîçàëå èëè ó òåëåýêðàíà, ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî ãðóñòíî. Îíè íàñ âåñåëèëè, îáëàãîðàæèâàëè, îíè âñåëÿëè â íàñ íàäåæäó.

Òðóäíî ñêàçàòü, áûë ëè ñ÷àñòëèâ Åâãåíèé Ìîðãóíîâ â ñâîåé ïðîôåññèè. Òàêèìè ìûñëÿìè îí íå äåëèëñÿ íè ñ êåì. Ñ÷àñòëèâû áûëè çðèòåëè, êîòîðûå íàáèâàëèñü â äóøíûå êèíîòåàòðû, ÷òîáû îò äóøè ïîñìåÿòüñÿ íàä ïðèêëþ÷åíèÿìè òðåõ íåçàäà÷ëèâûõ æóëèêîâ. Ñ÷àñòëèâû áûëè äîìîñåäû, êîòîðûå íåèçìåííî âêëþ÷àëè òåëåâèçîð, åñëè âèäåëè â ïðîãðàììå êèíîêîìåäèè Ãàéäàÿ. ß íå ðàç íàáëþäàë ñ÷àñòëèâûå ëèöà â çàëå Òåàòðà êèíîàêòåðà, êîãäà íà ñöåíó âûõîäèë Åâãåíèé Ìîðãóíîâ è èñïîëíÿë ÷òî-òî òèïà êîìè÷åñêèõ êóïëåòîâ, à ïîòîì, â àíòðàêòå, çðèòåëè âûñòðàèâàëèñü â äëèííþùóþ î÷åðåäü, ÷òîáû ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íà ïàìÿòü ñ ëþáèìûì àðòèñòîì. Äàðèòü óëûáêó, ñìåøèòü, ðàäîâàòü îäíèì ñâîèì ïîÿâëåíèåìýòî ðåäêèé òàëàíò. È, íàâåðíîå, ñ÷àñòüå. P.S. Èç èíòåðâüþ ñ Åâãåíèåì Ìîðãóíîâûì. ¾ß

íèêîãäà

öèîíèðîâàë.

íè÷åãî

Öåëü

íå

íå

êîëëåê-

îïðàâäûâàåò

ñðåäñòâ, êàê ÿ ñ÷èòàþ. Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî íàäî äåëàòü â æèçíè,  ýòî

íàáëþäàòü. Òî åñòü íå íàäî áûòü ñëåäîâàòåëåì, à ïðîñòîíàáëþäàòü, ïîçíàâàòü è îòáèðàòü âñå ñàìîå íåîáõîäèìîå. À ïîòîì áåðå÷ü. Çàñòåãèâàòü, êàê êàæäûé äåíü âû çàñòåãèâàåòå ïóãîâèöûíà áóäóùåå, äëÿ êðàñîòû. Ýòî íåîáõîäèìî. À ñåé÷àñ åäèíñòâåííîå, î ÷åì ÿ õî÷ó äóìàòü,  î ñâîåì çäîðîâüå. Âèäèìî, èñòðåïàë ÿ ñâîé îðãàíèçì çà ýòè ñåìüäåñÿò ëåò. Åñëè ó âàñ åñòü ñåìüè: æåíû, äåòè, âíóêè, áëèçêèå ëþäè, êîòîðûõ âû ëþáèòå, âû äîëæíû äóìàòü î ñâîåì çäîðîâüå. ß ñìîòðþ íà íèõ, îãëÿäûâàþñü è äóìàþ: ìîæåò áûòü, åñòü íàäåæäà, ÷òî êîãäà-íèáóäü ÿ áóäó âåñåëåå. Âåäü, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, æèçíü ïðåêðàñíà!..¿

Êèðà Êðåéëèñ-Ïåòðîâà Êëîóíåññà ñ ôàìèëèåé óãîëîâíèöû Îíà êëîóíåññà, è âñåì ñâîèì âèäîì ñîîòâåòñòâóåò ýòîìó ðåäêîìó, óíèêàëüíîìó òèïó àêòåðñêîé

èíäèâèäóàëüíîñòèíåâûñîêàÿ,

êðóãëåíü-

êàÿ, ñ ìàëåíüêèìè âåñåëûìè ãëàçêàìè, íîñ êàðòîøêîé. Êèðà Êðåéëèñ-Ïåòðîâà è â æèçíè âåñüìà îçîðíàÿ æåíùèíà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ðàáîòàåò â Èìïåðàòîðñêîì àêàäåìè÷åñêîì Àëåêñàíäðèíñêîì òåàòðå. Êîíå÷íî, ýòî íå ñîâñåì åå òåàòð. Çäåñü

îñîáî

íå

ðàçäóðà÷èøüñÿ.

Íî

Êðåéëèñ-

Ïåòðîâà ïîíèìàåò, ÷òî áûòü îñòðîõàðàêòåðíîé àêòðèñîé ñëîæíî, à ïîðîé è òðàãè÷íî. Âîñòðåáîâàííîñòü íà ñîîòâåòñòâóþùèå ðîëè â òåàòðå è

êèíî êðàéíå ìàëà. Ïîýòîìó Êèðà Àëåêñàíäðîâíà íå óñòàåò ôàíòàçèðîâàòü íà òâîð÷åñêèõ âå÷åðàõ è àêòåðñêèõ ïîñèäåëêàõ, â âèäåîêëèïàõ è òåëåïåðåäà÷àõ.  ãîä äâóõñîòëåòèÿ Ïóøêèíà îíà ñûãðàëà â àíòðåïðèçíîì ñïåêòàêëå ¾Î âû, êîòîðûå ëþáèëè¿ Íàäåæäó Äóðîâó, çíàìåíèòóþ ¾êàâàëåðèñòàäåâèöó¿.  îòëè÷èå îò îñòàëüíûõ ÷åòûðåõ ó÷àñòíèö äåéñòâèÿ, îíà íå íàõîäèëàñü âñå âðåìÿ íà ñöåíå, à ïîÿâëÿëàñü òàì íàáåãàìè. Íî êàê æå ýòî áûëî ñìåøíî! Êàê ðåàãèðîâàë íà íåå çàë, è àïëîäèñìåíòû ïîðîé âîçíèêàëè òîëüêî ïðè îäíîì åå ïîÿâëåíèè, àâàíñîì,  îò àêòðèñû æäàëè î÷åðåäíîãî ¾ãýãà¿.  êèíî Êðåéëèñ-Ïåòðîâà ñûãðàëà Óëèòó â ¾Ëåñå¿, ìàìó â ëåíòå ¾Âëþáëåí ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ¿, óìîðèòåëüíóþ òåùó â êîìåäèè ¾Îêíî â Ïàðèæ¿, ðåãóëÿðíî ïîÿâëÿëàñü â êîìïàíèè òàêèõ æå õóëèãàíîâ-êëîóíîâ â òåëåïåðåäà÷å Þðèÿ Ìàìèíà ¾Õàìåëåîí¿. Ïîòåíöèàë ó àêòðèñû íàñòîëüêî îãðîìåí, ÷òî åé íåñòåðïèìî òåñíî â òåõ ìàëåíüêèõ ðàìêàõ, â êîòîðûõ îíà íàõîäèòñÿ âîëåþ ñóäüáû. Äëÿ íåå, êîíå÷íî, íàäî ïèñàòü,

ñòàâèòü. Îíà ìîæåò ìíîãîå.  Êèðà Àëåêñàíäðîâíà, äàâàéòå íà÷íåì áåñåäó ñ âàøåé ôàìèëèè. Ñîãëàñèòåñü, ýòó òåìó òðóäíî îáîéòè.  Ôàìèëèÿ ìîÿ, äåéñòâèòåëüíî, ñòðàííàÿ, íî ýòî íå îò ìåíÿ çàâèñèò. Ñíà÷àëà ÿ áûëà ïðîñòî Ïåòðîâîé, à Êðåéëèñýòî ôàìèëèÿ ìîåãî ìóæà ßêîâà ßêîâëåâè÷à. Îí ëàòûø.  ïåðåâîäå åãî ôàìèëèÿ çâó÷èò êàê Ëåâøèí. Ó íàñ èç-çà íåå áûëà ìàññà íåïðèÿòíîñòåé. Âî-ïåðâûõ, ìåíÿ âñåãäà ïåðåñïðàøèâàþò: ¾Êàê-êàê? Êðåéñåð? Ïðåëåñòü?¿ ß óæå ïîðîé îòìàõèâàþñü: ¾Ïèøèòå êàê õîòèòå!¿ Ïîìíþ, íà Ñàõàëèíå, êîãäà ìû ïîæåíèëèñü, íà÷àëüíèê ìèëèöèèòàêîé äóðàê áûë ñòðàøíûé ñïðàøèâàåò: ¾À ÷åãî ýòî ó âàñ äâîéíàÿ ôàìèëèÿ? Ó íàñ òîëüêî óãîëîâíèêè ñ äâîéíîé ôàìèëèåé áûâàþò!¿ ß óäèâèëàñü: ¾Êàê æå,  ãîâîðþ,  ó íàñ àðòèñòêà â òåàòðå åñòü Êîð÷àãèíàÀëåêñàíäðîâñêàÿ. Îíà ÿâíî íå óãîëîâíèê. . . ¿  À ÷òî âû, ïðîñòèòå, äåëàëè íà Ñàõàëèíå?  Íà Ñàõàëèí ÿ ïîïàëà, ìîæíî ñêàçàòü, ïî íåñ÷àñòüþ. ß îêîí÷èëà øêîëó-ñòóäèþ ÌÕÀÒ â Ìîñêâå, íî â ñòîëèöå íå îñòàëàñü, õîòÿ Ïîïîâ

ïðåäëàãàë ìíå ïðèéòè ê íåìó â Òåàòð Ñîâåòñêîé àðìèè. Íî ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå ëþáèëà Ìîñêâó è ðâàëàñü òîëüêî â Ïèòåð. Íî òóò ÿ îêàçàëàñü áåç ðàáîòû. Ïîêàçûâàëàñü âî ìíîãèå òåàòðû è, êñòàòè, â Àëåêñàíäðèíêó. Âñå çäåñü áûëè â âîñòîðãå, êðè÷àëè: ¾Âñå â ïîðÿäêå, áåðåì!¿ Òîëóáååâ õîäèë ñî ìíîé çà ðóêó. Íî âñå òàê òÿíóëîñü è òÿíóëîñü, ìåíÿ âñå íå îôîðìëÿëè è íå îôîðìëÿëè, ãîâîðèëè: ¾Æäè ìåñòà¿è ÿ æäàëà. Ñèäåëà íà ìàìèíîé øåå. È îäíàæäû ïî êàêîé-òî ñëó÷àéíîñòè ÿ ðåøèëàñü ïîåõàòü íà Ñàõàëèí. È ïîåõàëà. Çàîäíî ïîåõàë è ìîé áóäóùèé ìóæ. Îí çàêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé òåàòðàëüíûé èíñòèòóò, ó÷èëñÿ íà îäíîì êóðñå ñ Àëèñîé Ôðåéíäëèõ. Íàñ ïîçíàêîìèëè ïåðåä ïîåçäêîé.  äîðîãå ìû ïîäðóæèëèñü, âëþáèëèñü äðóã â äðóãà, ïîæåíèëèñü è óæå íà Ñàõàëèíå ñûãðàëè ñâàäüáó â äîìèêå, ãäå æèë êîãäàòî ×åõîâ.  Ïîòðÿñàþùå! Íàâåðíîå, îñòðîâ íèêîãäà íå âèäåë òàêîé âåñåëîé ñâàäüáû?  Äà óæ. Íàêóïèëè âîäêè, íàáðàëè ñàõàëèíñêîé ñåëåäêè è ñîáðàëè âñþ òðóïïó. Ýòî áûëî 21 îêòÿáðÿ 1951 ãîäà. Ìóæ íèãäå íå ñìîã òîãäà íàé-

òè öâåòîâ. Ïðåäñòàâëÿåòå: ñåé÷àñ â ëþáîå âðåìÿ ãîäà â ëþáîì ãîðîäå ìîæíî êóïèòü áóêåò, à òîãäà ýòî îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì. Òàê âîò, ïîøëè ìû â ÇÀÃÑ, è ïî äîðîãå ÿ âäðóã çàäóìàëàñü, äàæå îñòàíîâèëàñü: ¾×òî æå ìû ñ òîáîé äåëàåì? Ýòî æå íà âñþ æèçíü!¿ Îí äàæå îáèäåëñÿ. Ïîòîì áûëî çàñòîëüå. Òîñò çà òîñòîì: çà Ëåíèíãðàä, çà òåàòð, çà ñ÷àñòüå ìîëîäûõ. . . È ßêîâ ßêîâëåâè÷ íàïèëñÿ. Ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè! Îí òàê áîÿëñÿ, ÷òî âñåì íå õâàòèò çàêóñêè, ÷òî ñàì íè÷åãî íå åë.  Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìåæäó âàìè âîçíèêëà ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà?  Òàê îíî è åñòü. Ìû æå áûëè çíàêîìû âñåãîòî ïîëìåñÿöà. Ñíà÷àëà íàøà òðóïïà åçäèëà ïî ìàòåðèêó, è ìû óæå âî âñåõ ãîñòèíèöàõ çàÿâëÿëè, ÷òî ÿâëÿåìñÿ ìóæåì è æåíîé. Íàñ ñåëèëè âìåñòå, è ñïàëè ìû ¾âàëåòèêîì¿, ïîòîìó ÷òî âîñïèòàíû áûëè îäèíàêîâî ïðàâèëüíî. À íà Ñàõàëèíå òâåðäî ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ. Îí äàæå íàïèñàë ìîåé ìàìå: ¾Ïðîøó ðóêè Âàøåé äî÷åðè. . . ¿  îòâåò ïîëó÷èëè êèïó òåëåãðàììâñå íàøè ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ â Ëåíèíãðàäå îáàëäåëè. Âðåìÿ ïîêà-

çàëî, ÷òî ñåìüþ ìîæíî ñîçäàòü è òàê. Ìîé ìóæ áûë ñûíîì î÷åíü áîãàòîãî ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî èìåëèñü ñâîè ôàáðèêè, çàâîäû, äîìà, â ïàðêå ïðè èìåíèè ãóëÿëè ãàçåëè, ïðèñëóæèâàëè ãóâåðíàíòêè. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü âñå ýòî îòîáðàëà. Ìàìó è äâîèõ ñûíîâåé áðîñèëè â òåïëóøêó è îòïðàâèëè â Ñèáèðü. ßêîâó òîãäà ëåò äåñÿòü áûëî. Æèçíü åìó ñïàñëà ìàòü, åñëè çäåñü óìåñòíî òàêîå âûðàæåíèå. Îíà ïî äîðîãå çàáîëåëà äèçåíòåðèåé, è åå âìåñòå ñ äåòüìè îñòàâèëè â ãîðîäêå Èãàðêå, à îñòàëüíûõ ïîãíàëè äàëüøå, ãäå îíè âñå è ñãèíóëè. Ìàìà óìèðàëà â áîëüíèöå, à äåòè ðàáîòàëè: ßêîâó ïðèøëîñü ïîáûòü è äâîðíèêîì, è àññåíèçàòîðîì, è ãðèìåðîì â òåàòðå. Ïåðåä ñìåðòüþ ìàìà ñîîáùèëà äåòÿì, ÷òî â Ðèãå â èõ ñòàðîì øêàôó åñòü ïîòàéíîé ÿùè÷åê, ãäå ñïðÿòàíû çîëîòûå ìîíåòû. Êîãäà áðàòüåâ ðåàáèëèòèðîâàëè è îíè âåðíóëèñü íà ðîäèíó, òî íàøëè ýòè ìîíåòû. Áëàãîäàðÿ èì êàêîå-òî âðåìÿ îíè ñìîãëè ïðîäåðæàòüñÿ. ßêîâ ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå, ðàáîòàë äèðåêòîðîì øêîëû, ó÷àñòâîâàë â ñàìîäåÿòåëüíîñòè, ïîòîì çàêîí÷èë òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. Åìó ïîìåøàëè ðåàëèçîâàòüñÿ â àêòåð-

ñêîé ïðîôåññèè äâå âåùè. Âî-ïåðâûõ, àêöåíò. À âî-âòîðûõ, âíåøíå îí ïîäõîäèë äëÿ àìïëóà ãåðîÿ: ôèãóðó, ðîñò è ëèöî ãåðîÿ îí ñîõðàíèë äî ñèõ ïîð. Íî âíóòðåííå îí áûë õàðàêòåðíûì àêòåðîì. Âîò ýòî íåñîîòâåòñòâèå åìó âðåäèëî.  ðåçóëüòàòå îí óøåë íà òåëåâèäåíèå, ãäå âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë ðåæèññåðîì.  À âàø âûáîð òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà áûë íå ñëó÷àåí?  Îõ, íå çíàþ. Ïî-ìîåìó, âñå â ìîåé æèçíè áûëî ñëó÷àéíûì. ß ó÷èëàñü â ìóçûêàëüíîì ó÷èëèùå ïî êëàññó ñêðèïêè ó çíàìåíèòîãî ïåäàãîãà Ëàíäàó Ìàãäû Âëàäèìèðîâíû, îíà áûëà ó÷åíèöåé ïðîôåññîðà Àóýðà. ß, ìåæäó ïðî÷èì, ïîäàâàëà áîëüøèå íàäåæäû. Ìîÿ ïåäàãîã ãîâîðèëà: ¾Ó òåáÿ ïðåâîñõîäíûé çâóê, çàíèìàéñÿ, áîëüøå ðàáîòàé!¿ À ÿ, êîíå÷íî, áûëà áåçóìíî ëåíèâîé, íè÷åãî íå äåëàëà. Óæ îíà ìåíÿ è ñìû÷êîì áèëà, è íîòàìè ëóïèëà, íî íè÷åãî íå ìîãëà ñî ìíîé ïîäåëàòü. ß ïîñòîÿííî ïðèäóìûâàëà âñÿêèå óâàæèòåëüíûå ïðè÷èíû, ïî÷åìó íå çàíèìàëàñü. Êîðî÷å ãîâîðÿ, òàê ýòî âñå è òÿíóëàñü áû äàëüøå. Íî îäíàæäû ÿ øëà ïî Íåâñêîìó è óâèäåëà îáúÿâëåíèå

î íàáîðå â Ìîñêîâñêóþ øêîëó-ñòóäèþ ÌÕÀÒà. ß çàèíòåðåñîâàëàñü. Ïðèøëà. Íà ïðåäâàðèòåëüíîì ïðîñëóøèâàíèè ìåíÿ ïîïðîñèëè ÷òî-íèáóäü ïî÷èòàòü. ß ïðî÷ëà ìîíîëîã Ëèïî÷êè. Ìíå ãîâîðÿò: ¾Çíàåøü ÷òî, ìåíÿé ðåïåðòóàð. Íèêàêîé Ëèïî÷êè òåáå íå íàäî, âîçüìè ×åõîâà¿. ß ïðèøëà äîìîé è âûó÷èëà ðàññêàç ×åõîâà ¾Ïîñëåäíÿÿ ìîãèêàíøà¿.  Òî åñòü âû ðåøèëè, ÷òî êàðüåðà àêòðèñû âàì áîëüøå ïîäõîäèò, ÷åì áåñêîíå÷íûå ãàììû?  Çíàåòå, åñëè êîïàòü ãëóáæå, òî àêòðèñîé ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàëà óæå ëåò ñ ÷åòûðåõ-ïÿòè. ß ïîñòîÿííî âñåõ ñìåøèëà, è äàæå ïîìíþ, âî âðåìÿ áëîêàäûÿ â êëàññå òðåòüåì áûëàñèäåëè ìû â ïîäâàëå øêîëû, áûëà ñòðàøíàÿ áîìáåæêà, âñå ðóøèëîñü, ãðåìåëî, áîìáû âûëè, è âäðóã ñîâñåì ìàëåíüêèå äåòèøêè ñòàëè îò ñòðàõà ïëàêàòü. Íå çíàþ, êàê ÿ ñîîáðàçèëà, íî ÿ âçÿëà è íàìàçàëà ñàæåé ïîä íîñîì íå÷òî âðîäå ìàëåíüêèõ óñèêîâ, ïðè÷åñàëàñü ïîä Ãèòëåðà è ñòàëà åãî èçîáðàæàòü. Äàæå ÷àñòóøêó ñïåëà: ¾Áîìáû ñûïëÿò, êàê ãîðîõ, ÷òîáû Ãèòëåð ñêîðî ñäîõ. . . ¿÷òî-òî òàêîå. Êàê êëîóí. È âñå ñòàëè õîõîòàòü è çàáûëè ïðî

ýòè âçðûâû, èç-çà êîòîðûõ øêîëà ìîãëà ðóõíóòü ïðÿìî íà íàñ.  Âû ëåãêî ïîñòóïèëè?  Î, ýòî öåëàÿ èñòîðèÿ. Ìíå áûëî î÷åíü ñòðàøíî, ïîòîìó ÷òî âîêðóã ìåíÿ õîäèëî áåçóìíîå êîëè÷åñòâî î÷àðîâàòåëüíûõ äåâóøåê, â ÷óäåñíûõ ïëàòüÿõ, ñ âîëøåáíûìè ïðè÷åñêàìè. . . ß, êîíå÷íî, âûãëÿäåëà óæàñíî íà èõ ôîíå, êàê ãàäêèé óòåíîê, â ïëàòüå ñ çàïëàòêîé. Áåäíîé áûëà, è åùå îò ýòîãî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êðàéíå íåëîâêî. Êîðî÷å ãîâîðÿ, áîëòàëàñü-áîëòàëàñü, à ïîòîì óâèäåëà, ÷òî âñå íà÷àëè ïîäñëóøèâàòü, êàê ïðîõîäèò ýêçàìåí, õîòÿ ïðåäñåäàòåëü ïðèåìíîé êîìèññèè Ñêðÿáèí çàïðåòèë ýòî äåëàòü. È êàê òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ îêàçàëàñü ó ñàìûõ äâåðåé? Óâëåêëàñü. È âäðóã ïîäíèìàþ ãëàçàà ïåðåäî ìíîé ñòîèò ñàì Ñêðÿáèí. È áîëüøå íèêîãî âîêðóã. ¾Âû ÷òî çäåñü äåëàåòå?¿¾ß ïîäñëóøèâàþ. . . ¿ Áîæå ìîé! Êàê îí çàêðè÷èò: ¾Âîí îòñþäà! Âîí! ×òîáû âàñ çäåñü íå áûëî! Íàì íå íóæíû òàêèå!..¿ ß ïîìíþ, òàêîé áûë óæàñ, òàêîå ãîðå! ß âûøëà íà óëèöó, ïðèøëà äîìîé, ìàìà, ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ, ðåøèëà, ÷òî ÿ ïðîâàëèëàñü è òîëüêî

íà óòðî ðåøèëà âñå ó ìåíÿ âûÿñíèòü. ¾Ìàìà, òàê è òàê¿âñå åé ðàññêàçàëà. ¾Äà òû ÷òî, òàê ïðîñòî îòêàçàëàñü îò âñåãî? Íåìåäëåííî âîçâðàùàéñÿ òóäà! Íåìåäëåííî! Âîò êîãäà òû çàâàëèøüñÿ, òîãäà ìîæåøü ïëàêàòü. . . ¿  È âû ðåøèëèñü?  Äà. Ïðåâîçìîãàÿ äèêèé ñòðàõ ÿ îêàçàëàñüòàêè ïåðåä êîìèññèåé. Çà ñòîëîì ñèäÿò íàðîäíûå àðòèñòû, ñðåäè êîòîðûõ ÿ ñðàçó óçíàëà Áëèííèêîâà. Æàðà áûëà óòîìèòåëüíàÿ, îíè âñå òàê óñòàëè. ÑìîòðþÑêðÿáèí ÷òî-òî íàøåïòûâàåò ðÿäîì ñèäÿùèì, ÿâíî íà ìåíÿ æàëóåòñÿ. ¾×òî âû áóäåòå ÷èòàòü?¿¾Âîðîíó è Ëèñèöó¿äðîæàùèì ãîëîñîì ñêàçàëà ÿ è óñëûøàëà òÿæêèé âçäîõ âñåé êîìèññèèîíè, íàâåðíîå, òàê îò ýòîé áàñíè óñòàëè, ÷òî ñëûøàòü áîëüøå íå ìîãëè. Íî ýòî ìåíÿ è ñïàñëî. ß âäðóã òàê ðàññåðäèëàñü, ÿ òàê ðàçîçëèëàñü: ¾Ñèäèòå òóò, íà âñå âàì íàïëåâàòü! Âû óæå âñå àðòèñòû, íà ñöåíå èãðàåòå, â êèíî ñíèìàåòåñü, à ÿ!..¿ Âîò, ïðèìåðíî, ñ òàêèìè ìûñëÿìè ÿ è ãðÿíóëà: ¾Âîðîíå ãäå-òî Áîã ïîñëàë êóñî÷åê ñûðà. . . ¿ Íå çíàþ, êàê ÿ âûãëÿäåëà ñî ñòîðîíû, íî âñå ÷ëåíû êîìèññèè âäðóã ïðîñíóëèñü,

ñ ëþáîïûòñòâîì ñòàëè ìåíÿ ðàññìàòðèâàòü, ïåðåãîâàðèâàòüñÿ, à ïîòîì è õîõîòàòü. Ýòî áûë òàêîé óñïåõíàâåðíîå, ïåðâûé è ïîñëåäíèé â ìîåé æèçíè. ß âäîõíîâèëàñü. ¾À åùå ÷òî ïî÷èòàåòå?¿ Äóìàþ, íàäî êàê-òî ïîíåîæèäàííåå. . . Íå ñòàëà îáúÿâëÿòü ×åõîâà, à ïðÿìî ñðàçó ïîâåðíóëàñü ê Áëèííèêîâó è íà÷àëà: ¾Àõ òû, ëûñàÿ îáðàçèíà!..¿ Áëèííèêîâ çàõîõîòàë è äàæå ñòàë ïîäûãðûâàòü. Âîò òàê ÿ âûñòóïèëà. À

ïîòîì

ñòàëè

âûçûâàòü

ïî

îäíîìó

âñåõ

ýòèõ äåâî÷åê-ìàëü÷èêîâ, ÿ óæå ñîâñåì çà÷àõëà, è âäðóã ïîïðîñèëè çàéòè ìåíÿ. ¾Ìû òåáÿ ïðèíèìàåì â Øêîëó-ñòóäèþ ÌÕÀÒà¿. Êàêîå ýòî áûëî ñ÷àñòüå!  Âîò óæ, íàâåðíîå, ÷åãî íèêàê íå îæèäàëè âàøè ¾ñîïåðíèöû¿!  Íî ñàìîå íåâåðîÿòíîå, ÷òî â èòîãå âçÿëè òîëüêî ïÿòåðûõ ìàëü÷èøåê è ìåíÿ. Èç âñåãî Ëåíèíãðàäà! Âñå îòâåðãíóòûå äåâóøêè èçó÷àëè ìåíÿ ñàìûì òùàòåëüíûì îáðàçîìêàêîãî ÷åðòà åå âçÿëè?! Òàêóþ çàìóõðûøêó! Ýòî áûëè ñ÷àñòëèâåéøèå ãîäû ìîåé æèçíè! Êàê áûëî çäîðîâî ó÷èòüñÿ ó áëèñòàòåëüíûõ ìõà-

òîâñêèõ ìàñòåðîâ! Êàê áûëî âåñåëî è èíòåðåñíî. Ñ ýòîãî äíÿ íà÷àëàñü ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü, ïîòîìó ÷òî äî ýòîãî áûëè ñïëîøíûå íåñ÷àñòüÿ, áëîêàäà, îòåö óøåë, áåäíîñòü. Íà÷àëàñü äðóãàÿ ïîëîñà. È äî ñèõ ïîðòüôó-òüôó-òüôó!  îíà ïðîäîëæàåòñÿ. Ó ìåíÿ ÷óäåñíûé ìóæ. Åñëè áû âû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü, òî âëþáèëèñü áû ñðàçó. Òàê ÷òî è Êðåéëèñ ïðèíåñ ìíå ñ÷àñòüå.  Âû ïîíèìàåòå, ÷òî âîëåé-íåâîëåé âû ñìåøèòå ëþäåé, ÷òî âû ÿðêàÿ êîìåäèéíàÿ àêòðèñà, ïðè÷åì ñ äåòñòâà? Âàøà ñóäüáàâñåãäà ñìåøèòü.  ß ñîâåðøåííî ñ âàìè ñîãëàñíà. Ýòî, äåéñòâèòåëüíî, ñóäüáà. Ïîìíþ, ìàëåíüêàÿ áûëà, ñîáðàëàñü íà êàòîê è íàäåëà íà ñåáÿ þáêó ñòàðøåé ñåñòðû. À êîãäà ïðèâÿçûâàëà êîíüêè, ïîïîé ïîâåðíóëàñü ê ïå÷óðêå è, êîíå÷íî æå, þáêó ïðîæãëà. Äà íå çàìåòèëà. È âîò êàòàþñü, à âñå íà ìåíÿ îáðàùàþò âíèìàíèå, äà åùå è ñçàäè öåëàÿ âàòàãà ïðèñòðîèëàñü. ¾Âîò âåäü,  äóìàþ,  êàêàÿ ÿ êðàñèâàÿ, òàëàíòëèâàÿ! Âñå ìíîþ ëþáóþòñÿ. . . ¿ È âäðóã ñëûøó: ¾Ýé, ó òåáÿ íà çàäíèöå äûðà!¿  È ÷àñòî âû ïîïàäàåòå â òàêèå êîìè÷åñêèå ñèòóàöèè?

 Îé, ïîñòîÿííî. Íà ýêçàìåíå ïî ñöåíîãðàôèè ìû äîëæíû áûëè èñïîëíÿòü òàíöû ðàçíûõ íàðîäîâ. Ïðè ýòîì êîñòþìû ìåæäó âûõîäàìè íàäî áûëî ìåíÿòü áûñòðî-áûñòðî, ÷òîáû íå óòîìëÿòü êîìèññèþ è çðèòåëåé. Ïîìíþ, ïåðåä êàçàõñêèì òàíöåì ÿ ñêèíóëà þáêó, íàäåëà òþáåòåéêó ñ ïåðîì è ïîíåñëàñü íà ñöåíó. Âûøëî íàñ øåñòü äåâóøåêà â çàëå õîõîò. Ìû è ðàäû: âîò êàê íàñ ïðèíèìàþò! Ñàäèìñÿ â êðóæîê è íà÷èíàåì ÿêîáû ¾ìîëîòèòü ðîæü¿. . . È òóò ÿ çàìå÷àþ, ÷òî âîêðóã âñåõ äåâóøåê îáðàçîâàëèñü êðàñî÷íûå êðóãè èç þáîê, à âîêðóã ìåíÿíåò. Î óæàñ! ß çàáûëà íàäåòü þáêó! Âåñü çàë çàìåð: ¾Ñåé÷àñ îíà ñ ïîçîðîì óáåæèò¿. Íî ÿ ýòî ïðîñåêëà è ãîðäî ¾äîìîëîòèëà ðîæü¿ äî êîíöà. Ïî÷åìó-òî áûòóåò ìíåíèå, ÷òî âñå êîìèêè ìðà÷íûå ëþäè â æèçíè. ß ñîâåðøåííî íå òàêàÿ. ß î÷åíü ëþáëþ ñìåøèòü. Íà òåõ æå çàñòîëüÿõ ÿ ëåçó âåçäå, ìåíÿ íå óíÿòü. Î÷åíü ëþáëþ ñìåÿòüñÿ âèäèòå êàêèå ó ìåíÿ ãëóáîêèå ìîðùèíû îêîëî ðòà? Ýòî îò õîõîòà. ß è ëþäåé òàêèõ æå ëþáëþ.  Áóäó÷è ñòóäåíòêîé âû òîæå ñìåøèëè îêðóæàþùèõ?

 Âîò òóò âñå îêàçàëîñü ñëîæíåå. ß åùå íå óñïåëà ïðèåõàòü â Ìîñêâó, êàê óæå ïîïîëçëè ñëóõè, ÷òî âçÿëè êàêóþ-òî íåâåðîÿòíî ñìåøíóþ ñòóäåíòêó. Ãîâîðÿò, èç Ëåíèíãðàäà äàæå òåëåãðàììà ïðèøëà: ¾Âåçåì æåì÷óæèíó ñìåõà¿. È âñå æäàëè îò ìåíÿ ÷åãî-òî íåîáûêíîâåííîãî, ÷òî ÿ âîéäó è âñå óïàäóò. À ìåíÿ, êàê ÷åëîâåêà ýìîöèîíàëüíîãî÷òî ñî ìíîé òîãäà ñëó÷èëîñü, íå çíàþâ òîò ïåðèîä âçâîëíîâàëà òåìà âîéíû. Ïî÷åìó? Òî ëè ôèëüì êàêîé ïîñìîòðåëà, òî ëè êíèãó ïðî÷ëà, òî ëè áûëà ïîòðÿñåíà ñòèõîòâîðåíèåì Ñèìîíîâà ¾Óáåé åãî¿, íî ñåé÷àñ ÿ âñïîìèíàþ îá ýòîì ñ óæàñîì. Êîãäà ìåíÿ ïîïðîñèëè ÷òî-íèáóäü ïðî÷åñòü è çàðàíåå ñòàëè óëûáàòüñÿ, ÿ âäðóã âñòàëà è íà÷àëà: ¾Åñëè äîðîã òåáå òâîé äîì, ãäå òû ðóññêèì âûêîðìëåí áûë. . . ¿ È ïîòîì êàê çàêðè÷ó: ¾Óáåé åãî!¿ Âñå îáàëäåëè. ¾Íè÷åãî ñåáåêîìåäèéíàÿ àðòèñòêà!¿ Íî â öåëîì ïåðâûé êóðñ ïðîøåë çàìå÷àòåëüíî. Íà ýêçàìåíå ìû äåëàëè î÷åíü ñìåøíîé ýòþä ñ Ïåòåé Ôîìåíêîîí äàâàë ìíå äåíüãè â äîëã, à ïîòîì ïðèõîäèë èõ òðåáîâàòü îáðàòíî. Õîõîòàëè! Íà ýêçàìåíå ïî ìàíåðàì ÿ èçîáðàæàëà âå-

ëèêóþ ïåâèöó, à îí ïðîôåññîðà, è ìû äîëæíû áûëè ïîêàçàòü, êàê ýòè ëþäè äîëæíû ñàäèòüñÿ, êàê õîäèòü, êàê åñòü. Ïåòÿ áûë òîãäà áåçóìíî ñìåøíûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. À ãäå-òî íà âòîðîì êóðñå ìåíÿ ñïðîñèëè: ¾×òî òû õî÷åøü èãðàòü íà ýêçàìåíå?¿ Êóäà ìåíÿ òîãäà òÿíóëîíå çíàþ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÿ âñþ êàðüåðó ñåáå èñïîðòèëà. ¾ß õî÷ó ñûãðàòü ìàòü ñåìåéñòâà! Áëàãîðîäíóþ æåíùèíó!..¿ È ìíå äàëè ÷òî-òî èç Øîëîõîâà. ß íàïóäðèëà ñåáå ãîëîâó, ÷òîáû êàçàòüñÿ ñåäîé, è ðûäàëà-ïëàêàëà íàä êàêèì-òî òðóïîì. Êîíå÷íî, êðîìå õîõîòà, íå âûçâàëà íèêàêèõ ýìîöèé. Íà îäíîì èç ñàìûõ ïîñëåäíèõ ýêçàìåíîâ ÿ ñíîâà èãðàëà ìàìàøóíà ýòîò ðàç Áàëüçàìèíîâó. Òàê ÷òî ÿ â Øêîëå-ñòóäèè ÌÕÀÒà íå ðàñêðûëàñü êàê àêòðèñà. Âñå âðåìÿ èãðàëà ÷òî-òî ñêó÷íîå, à íå òî, ÷òî äàðîâàíî ìíå Áîãîì,  íå ãðîòåñê è íå êàñêàä. Äà è ñåé÷àñ ÿ íå ðàñêðûòà. Ìîãëà áû ñòàòü õîðîøåé êëîóíåññîé, íî óæå ïîçäíî.  òåàòðå ÿ ðàáîòàþ ïðåêðàñíîì, î÷åíü åãî ëþáëþ, ëþáëþ âñå ñâîè ðîëè, íî ÿ âñå ðàâíî íå íà ñâîåì ìåñòå. Ìíå áû â Òåàòð ñàòèðû, â Òåàòð êîìåäèè.  Ñ êàêîãî ãîäà âû â Àëåêñàíäðèíêå?

 Íó, áóäåì ñ÷èòàòü, ñ 80-ãî. Çàêîí÷èâ ìîñêîâñêèé èíñòèòóò, â Ëåíèíãðàäå ÿ áûëà, êîíå÷íî, äàìîé íåèçâåñòíîé. ß ïîêàçûâàëàñü âî ìíîãèå òåàòðû. Ýòî áûëî óæàñíî. Èãîðü Âëàäèìèðîâ êàê-òî ìíå ñêàçàë: ¾Çíàåøü, äåòî÷êà, ïðèõîäè êî ìíå ëåò ÷åðåç. . . òðèäöàòü. Òû áóäåøü Êîð÷àãèíîé-Àëåêñàíäðîâñêîé. ß òåáå ýòî ïðåäñêàçûâàþ. È âîò òîãäà òû ìíå áóäåøü íóæíà. À ñåé÷àñ ó ìåíÿ íåò äëÿ òåáÿ ðîëåé¿. Íó, îí áûë ïðàâ. Êîìó íóæíà õàðàêòåðíàÿ äåâèöà? Ðîëåé òàêèõ, äåéñòâèòåëüíî, ïî÷òè íåò. 

Íó

è

êàê

ñåé÷àñ

âû

ñåáÿ

÷óâñòâóåòå?

Êîð÷àãèíîé-Àëåêñàíäðîâñêîé?  Îé, íåò. ß ñëèøêîì ñêðîìíûé ÷åëîâåê. ß ñåáÿ íèêåì è íè÷åì íå ÷óâñòâóþ. È äàæå ýòà øòóêà, êîòîðóþ âû ìíå ïîäñòàâèëè ïîä íîñ, ìåíÿ êðàéíå ñìóùàåò, âîò ÿ è íåñó âñÿêóþ ÷óøü. ß áûëà è îñòàíóñü ñàìîé ñîáîé. Òàê ÷òî íåò ó ìåíÿ òàêèõ ïîïîëçíîâåíèé.  Ïîñëå äîëãèõ ñêèòàíèé âû îêàçàëèñü â Òåàòðå þíîãî çðèòåëÿ. Êàê ïðèíÿë âàñ ëåãåíäàðíûé ëåíèíãðàäñêèé ÒÞÇ?  Ïðåêðàñíî. ×ëåíû õóäñîâåòà áûëè âñå ìî-

ëîäûå, òàëàíòëèâûå, áåç âñÿêîé çàíîñ÷èâîñòè è íàïûùåííîñòè, ñìåÿëèñü, ðåàãèðîâàëè, â êîíöå äàæå îáíÿëè ìåíÿ. Òàê ÷òî îíè ïðèíÿëè ìåíÿ äîâîëüíî ñåðäå÷íî è âçÿëè ê ñåáå â òåàòð. Íî ïîòîì ýòè ñåìíàäöàòü ëåò ïðîøëè. . . Íå òî ÷òî â ïóñòóþ. . . Íó òàì æå ðîëåé ñîâñåì íå áûëî. ß, êîíå÷íî, ñ óäîâîëüñòâèåì è ïåíü èãðàëà, è âîðîíó, íî ðîñëà-òî ÿ ìàëî. ×òî òàì ñûãðàåøü? Ïðîñòî ëþáèøü òåàòð, ëþáèøü êîëëåêòèâ.  À ïåðâûé îïûò ðàáîòû â êèíî âû ïîìíèòå?  Ïåðâûé îïûò ïîìíþ. Íåóäà÷íûé îïûò. Íà÷èíàëè ñíèìàòü ôèëüì ¾Ñâàäüáà â Ìàëèíîâêå¿. Ìåíÿ ïðèãëàñèëè íà Ãîðïèíó Äîðìèäîíòîâíó. Ýòî áûëà ìîÿ ïðÿìàÿ ðîëü! Òàíöåâàòü, ïåòü, ¾Áèòòå-äðèòòå, ôðàó ìàäàì!..¿ ß áûëà òàê ñ÷àñòëèâà! Ìåíÿ íàðÿäèëè, ÿ âðîäå âñåì ïîíðàâèëàñü, âñå õîðîøî. È â ýòîò ìîìåíò â Ëåíèíãðàäå ïîÿâèëàñü çíàìåíèòàÿ Çîÿ Ôåäîðîâà. Êîíå÷íî, îíè åå âçÿëè.  îáùåì, ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìíå â êèíî âåçåò. ß è òàì íå ñûãðàëà íè÷åãî ïóòåâîãî. Äà ÷òî ÿ, Ðàíåâñêóþ âîí íå ñíèìàëè! Óæ êàê åå ìîãëè èñïîëüçîâàòü. Òàê è èäóò ýïèçîäèêè, ýïèçîäèêè, ýïèçîäèêè. ß è íå îáèæàþñü,

ïîòîìó ÷òî ïîíèìàþ, ÷òî íè÷åãî è íå áóäåò. Äëÿ ýòîãî íàäî ñâîåãî ðåæèññåðà èìåòü. ß òóò íåäàâíî ó÷àñòâîâàëà â íîâîãîäíåé åëêå, èãðàëà, åñòåñòâåííî Áàáó-ßãó. È çà äâà äíÿ äî ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè êîìïîçèòîð Àìîñîâ ïðèíåñ íàì ïåñíèöåëûå àðèè! Ìû èõ äîëæíû áûëè çàïèñàòü íà ïëåíêó, ïîòîìó ÷òî æèâüåì ýòî ñïåòü áûëî áû íåâîçìîæíî. Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ñîâðåìåííàÿ ìóçûêà, âñÿêèå õèï-õîïû è òàê äàëåå. Ìû ïðèøëè â òîí-ñòóäèþ, ñòàëè çàïèñûâàòü, è ÿ ïîíÿëà, êàêîé ýòî êàéô! Êîãäà ÿ íàäåëà ýòè íàóøíèêè è ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ Àëëîé Ïóãà÷åâîé, ÿ ïðèøëà â òàêîé âîñòîðã! ß âëîæèëà âñþ äóøó! Ýòî áûëî èçóìèòåëüíî! Òàêîé ïîòåíöèàë â ñåáå îùóùàåøü! È âîò ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòüòåïåðü åñòü âñÿêèå êîíêóðñû äëÿ ìîëîäûõ àêòåðîâ, èõ ñíèìàþò íà òåëåâèäåíèè, èõ âèäÿò. À ó íàñ íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. Ìû íèêîãî íå èíòåðåñîâàëè. Ìû æèëè, êàê òðàâà: åñòü ó òåáÿ ïðîáèâíàÿ ñèëà ïðîáüåøüñÿ. Íåòçà÷àõíåøü. Ó ìåíÿ íèêîãäà åå íå áûëî. Ëþáëþ ðàáîòóè âñå.  À âû íå ïðîáîâàëè ñîçäàòü ÷òî-òî ñâîå: ìîíîñïåêòàêëü, íàïðèìåð, êîíöåðòíóþ ïðîãðàììó,

òåëåïåðåäà÷ó?  ß íàïèñàëà ïüåñó.  ñâîå âðåìÿ ìíå ïîïàëñÿ íà ãëàçà î÷åðê î äîìå ïðåñòàðåëûõ. Ìåíÿ ïîðàçèëà ñòðàøíàÿ æèçíü åãî îáèòàòåëåé. ß âçÿëà çà îñíîâó ýòó ñòàòüþ è íàïèñàëà ïüåñó ¾Ãäå ìîå ìåñòî?¿. Åå ãåðîÿìè ñòàëè îäíè æåíùèíû: áûâøàÿ àðòèñòêà, êðåñòüÿíêà, êîììóíèñòêà, óãîëîâíèöà, ìåäñåñòðà. . . È ýòó ïüåñó ìû ïîñòàâèëè ó ñåáÿ íà ìàëîé ñöåíå ïîä íàçâàíèåì ¾Ïîä çâóêè îðêåñòðà¿. Âñå ïëàêàëè, íàñêîëüêî ïîëó÷èëñÿ òðîãàòåëüíûé è ñòðàøíûé ñïåêòàêëü. Íàø òîãäàøíèé ðóêîâîäèòåëü Èãîðü Ãîðáà÷åâ äàë ñîãëàñèå î ïåðåâîäå ñïåêòàêëÿ íà áîëüøóþ ñöåíó, íî íå ñðàçó.  òó ïîðó êàê ðàç è íà ýêðàíå, è â òåàòðàõ, è â ïðåññå âîâñþ âñêðûâàëèñü íàøè ñîöèàëüíûå ðàíû, ïîäûìàëèñü íåðåøåííûå ïðîáëåìû îáùåñòâà, îòîâñþäó ïåðëà ÷åðíóõà, è èìåííî íà òîò ìîìåíò ïîÿâëåíèå íàøåé ïüåñû áûëî áû î÷åíü ñâîåâðåìåííûì è àêòóàëüíûì. Íî Ãîðáà÷åâ òÿíóë. È êîãäà âñå ïðåñûòèëèñü è óñòàëè, ïîä ôèíàë ýòîé âàêõàíàëèè ïîÿâèëèñü ìû. Òóò æå ðàçäàëèñü ãîëîñà: ¾Íó âîò îïÿòü!.. Çà÷åì æå âíîâü òåðåáèòü ñòàðûå ðàíû?¿ Îòûãðàëè

íåñêîëüêî ñïåêòàêëåé, è âñå êîí÷èëîñü. Òå, êòî âèäåë ¾Ïîä çâóêè îðêåñòðà¿, ïîòîì ãîâîðèëè, ÷òî íàøè àêòðèñû ñûãðàëè òàì ñâîè ëó÷øèå ðîëè. ß äóìàþ, ÷òî ýòî ïðàâäà. Âåäü äëÿ æåíùèí â äðàìàòóðãèè âñåãäà ìàëî ìåñòà, àêòðèñû èñïîêîí âåêà ñêó÷àþò ïî ðàáîòå. Ïüåñó ïîòîì óâåçëè â Ìîñêâóåå ïîïðîñèëà äëÿ ñåáÿ Ëèäèÿ Ñìèðíîâà. Íî è åé íå óäàëîñü ïðîáèòüñÿ ñ ýòîé òåìîé. ¾Âîëíà ïðîøëà, òàêîå óæå íå ìîäíî¿,  ñêàçàëè åé.  À êàêóþ ðîëü â ñâîåé ïüåñå âû îòâåëè ñåáå?  ß èãðàëà óãîëîâíèöó, ñòðàøíóþ áàáêó, êîòîðàÿ òðåòèðóåò âñåõ âîêðóã, èçäåâàåòñÿ è òðåáóåò ëó÷øèå êóñêè. Òàêîãî ìàòåðèàëà ìíå òîæå íèêòî íå ïðåäëàãàë.   ¾Ëåñå¿ âû ñíèìàëèñü ñ Ëþäìèëîé Öåëèêîâñêîé. Ýòî áûëà, íàâåðíîå, åå ïîñëåäíÿÿ ðîëü â êèíî. ×åì âàì çàïîìíèëàñü ðàáîòà ñ íåé?  ß, êîíå÷íî, áûëà âëþáëåíà â Öåëèêîâñêóþ ñ äåòñòâà, êîãäà áåñïðåñòàííî êðóòèëè ôèëüìû ñ åå ó÷àñòèåì. Ìû ñ ñåñòðîé ïîñòîÿííî åþ âîñõèùàëèñüîíà áûëà äëÿ íàñ èäåàëîì æåíùèíû! Èäåàëîì ñ÷àñòüÿ. Õîðîøåíüêàÿ, êðàñèâàÿ,

ìóçûêàëüíàÿâñå äåòè áûëè â íåå âëþáëåíû. È âäðóã ÿ âñòðåòèëàñü ñ Ëþäìèëîé Âàñèëüåâíîé íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå, ÷åì î÷åíü ãîðäèëàñü. Îêàçàëîñü, ÷òî îíà è êàê ÷åëîâåê ìíå áëèçêà. Îíà áûëà íàñòîÿùàÿ õîçÿéêà, âñå óìåëà ãîòîâèòü. Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð õðàíÿòñÿ åå ðåöåïòû. ¾Ïðèåçæàé êî ìíå, ÿ òåáÿ åùå è íå òîìó íàó÷ó¿. ß õîðîøî ïîìíþ, êàê áîðîëñÿ ñ íåþ ðåæèññåð Ìîòûëü. Ýòî áûëî î÷åíü çàáàâíî. Ñíèìàëè ôðàãìåíò, êàê Ãóðìûæñêàÿ ïðîñûïàåòñÿ. ß âáåãàþ ñ òàçîì, îíà òÿíåòñÿ ê âîäå è òàê äàëåå. È âîò Ìîòûëü ïðèõîäèò, êàê âñåãäà ðàíüøå âñåõ, íà ãðèì. Îí, êñòàòè, áûë î÷åíü îðãàíèçîâàííûì, ïóíêòóàëüíûì, âñå çàðàíåå çíàë è êî âñåìó áûë ãîòîâ. Íî Öåëèêîâñêàÿ óæå òàì, îíà óæå íàâåëà êðàñîòóóáðàëà ìîðùèíû, ïîäòÿíóëà âñå ìåøêè è æäåò ñúåìêè. ¾Ëþñÿ, ñíèìàé âñå! Íåìåäëåííî âñå ñìûâàé!¿íà÷èíàë êðè÷àòü Ìîòûëü è áóêâàëüíî ñäèðàë ñ íåå âñþ øòóêàòóðêó, âñå ïëàñòûðè. À îíà ðûäàëà: ¾Íå ìîãó ÿ òàêîé óðîäèíîé ïîêàçûâàòüñÿ!¿ Îíà æå ïðèâûêëà èãðàòü êðàñèâûõ æåíùèí. Íî Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷ åå óñïîêàèâàë: ¾Íå ñåé÷àñ, ïîòîì. Êîãäà áóäåò ñâàäüáà, âîò òî-

ãäà òû áóäåøü õîðîøà. ß òåáå ðàçðåøó âñå, íî ýòî áóäåò åäèíñòâåííûé ðàç. À ïîêà òû âñòàåøü ñ ïîñòåëè!¿ Õîðîøî, ÷òî ÿ õàðàêòåðíàÿ àêòðèñà, ìíå ñîâåðøåííî íå íóæíî çàáîòèòüñÿ î âíåøíîñòè. ß ïî÷òè íå ñìîòðþñü â çåðêàëî. Êàê åñòüòàê è ïîøëà. Íå íàäî äóìàòü, êàê ÿ ñòàðåþ, êàêèå ó ìåíÿ ìîðùèíû. . . Èíòåðåñíî áûëî ðàáîòàòü è ñ Öåëèêîâñêîé, è ñ Ñàäàëüñêèì, êîòîðûé áûë òîãäà íå òàêîé, êàê ñåé÷àñ. Ìîòûëü ñêàçàë è åìó è ìíå: ¾Âîò òåïåðü âû ïîéäåòå! Êèíî òåïåðü âàøå!¿ Ñòàñèê-òî ïîøåë, à ÿôèã.  Çàòî ó âàñ áûëè ñîâåðøåííî ðàçíûå ðàáîòû.  ¾Ëåñå¿Óëèòà, â êóëüòîâîì ôèëüìå 70õ ¾Âëþáëåí ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ¿Ìàòü, æåíùèíà, çà÷óõàííàÿ ñèñòåìîé, áûòîì, ðàáîòîé. À äàëüøåýêñöåíòðè÷åñêèå ðîëè ó òîãî æå Ìàìèíà, ó ìîëîäûõ ïèòåðñêèõ ðåæèññåðîâ. Ñíèìàåòåñü â êëèïàõ. Âû çàâîäíîé ÷åëîâåê?  Îé, âû ìåíÿ ñåé÷àñ çàâåäåòå è ÿ íå çíàþ, ÷òî ñäåëàþ. Âû àáñîëþòíî ïðàâû. Âîò ó ìåíÿ âñåãäà áûëà ñòðàñòü ê ýñòðàäå. ß ñàìà ñåáå ïè-

ñàëà ìîíîëîãè è ÷èòàëà èõ. Ïðè÷åì îò ëèöà àáñîëþòíî ðàçíûõ ëþäåé. Ýòî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. Íî åñëè ðàíüøå òàêèõ êîíöåðòîâ ó íàñ áûëî ìíîãî, òî ñåé÷àñ è èõ íåò. Òàê ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, ýñòðàäíàÿ ðàáîòà ìîÿ ïðèîñòàíîâèëàñü. ß çàâîäíîé ÷åëîâåê âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. ß î÷åíü ëþáëþ áûâàòü íà âñÿêèõ âå÷åðàõ. È ÷àñòóøêè ñî÷èíÿþ, ïîðîé íå î÷åíü ïðèëè÷íûå, è ïîþíó ëþáëþ ÿ ýòî, ëþáëþ. ×åãî ãðåõà òàèòü? Ïëîõî, ÷òî ÿ ñîñòàðèëàñü. Ìíå, êîíå÷íî, ðàáîòàòü â ïîëíóþ ñèëó íàäî èìåííî ñåé÷àñ íà÷èíàòü. Âîò èìåííî ñåé÷àñ! Íî óæå ïîäïèðàþò ñî âñåõ ñòîðîí, äîðîãó ìîëîäûì.  Íó íå çíàþ, íå çíàþ! Âàì ëè ãîâîðèòü ¾äîðîãó ìîëîäûì¿?  òîì æå òåëåøîó ¾Õàìåëåîí¿ Þðèÿ Ìàìèíà ó÷àñòâîâàëè ñïëîøü ìîëîäûå àðòèñòû, è ó âàñ áûâàëè òàì äàëåêî íå ïîñëåäíèå ðîëè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ êàê çðèòåëü íèêàêîé ðàçíèöû â âîçðàñòå ìåæäó âàìè íå îùóùàë.  Äà, ñ Þðèåì Ìàìèíûì áûëî î÷åíü âåñåëî, è ÿ òîæå íå ÷óâñòâîâàëà ýòîé ðàçíèöû. Âñå îçîðíûå, ñìåøíûå, åùå íèêîìó òîãäà íåèçâåñòíûå è áåçðàáîòíûå ¾ìåíòû¿: Ñåëèí, Ëûêîâ, Ïîëîâ-

öåâ. Õîòÿ îïÿòü æå ìíå ïðèõîäèëîñü äåëàòü ðîëè èç íè÷åãî. Êàê â òåàòðå. Ïîëó÷àåøü ðîëüîäíà ñòðàíèöà. È íà÷èíàåøü ñî÷èíÿòü. Âåäü íåëüçÿ æå ïðîñòî òàê áîëòàòüñÿ ïî ñöåíå.  òåõ æå ¾Ìåíòàõ¿ ÿ èãðàëà ñîñåäêó. Íó ïðèõîäèò êî ìíå ñëåäîâàòåëü, ÷òî-òî ñïðàøèâàåò, ÿ ÷òî-òî îòâå÷àþ. Ñêó÷íî. À âîêðóã ìîåé ãåðîèíè êîøêè áåãàþò. Íó ÿ è âçÿëà â ðóêè ¾Êèòèêýò¿: ñòîþ, ðàçãîâàðèâàþ, ïî èíåðöèè îòïðàâëÿþ ðóêó â êîðîáî÷êó ñ êîðìîì è êèäàþ â ðîò. Êàê õëîïüÿ êóêóðóçíûå. À ïîòîì: ¾Òüôó òû, Ãîñïîäè!..¿ Ñìåøíî æå.  Íà ñúåìêàõ, íåáîñü, ñ âàìè òîæå êóðüåçû ïðîèñõîäÿò?  Êîíå÷íî. Íå çíàþ î ñóäüáå ôèëüìà ¾Ïèðàìèäà¿, íî ñ íèì ñâÿçàí îäèí èç òàêèõ êóðüåçîâ. Ïðèãëàñèëè ìåíÿ ñûãðàòü äî÷êó Áðåæíåâà, Ãàëèíó Ëåîíèäîâíó. Çà íî÷ü ïðèøëîñü âûó÷èòü ðîëü, áëàãî îíà áûëà íåáîëüøàÿ. Âå÷åðîì ñî ñïåêòàêëÿ ïðèâåçëè íà ñúåìêó, íàäåëè õàëàò, çàãðèìèðîâàëè. Ñíèìàëàñü ñöåíà îáûñêà. Ïî ñöåíàðèþ ÿ äîëæíà áûëà âûïèòü ñòàêàí âîäêè, ïðîèçíåñòè ìîíîëîã î ñâîåì ãîðå-ñóïðóãå, îïüÿíåòü è íà÷àòü êîêåòíè÷àòü ñ ìîëîäåíüêèì ìèëèöèîíåðîì. Ñíè-

ìàëè ìû â êàêîé-òî áîãàòîé êâàðòèðå, îáñòàâëåííîé àíòèêâàðèàòîì. Åå õîçÿéêà, ñòàðàÿ ïðîôåññîðøà, áûëà çäåñü æå, íàáëþäàëà. Ïëåíêè áûëî ñîâñåì íåìíîãî, è ðåæèññåð ïðåäóïðåäèëâñåãî îäèí äóáëü. Íà÷àëè ðåïåòèðîâàòü. ß áåðó õðóñòàëüíûé ãðàôèí, íàëèâàþ èç íåãî âîäû â ñòàêàí è òèõîíüêî âîð÷ó: ¾Õîòü áû äåéñòâèòåëüíî âîäêè íàëèëè. . . ¿ Îòðåïåòèðîâàëè, ñòàëè ñíèìàòü: ÿ âíîâü íàëèâàþ è ÷óâñòâóþ, ÷òî â ãðàôèíå óæå äåéñòâèòåëüíî âîäêà! Ñåðäîáîëüíàÿ ïðîôåññîðøà ïîñòàðàëàñü. . . Íî îñòàíàâëèâàòü ñúåìêó íåëüçÿ, ïëåíêà êîí÷àåòñÿ, ðåæèññåð íåðâíè÷àåò, è ÿ îïóñòîøàþ ýòîò ñòàêàí.  ãîëîâå îäíîíå çàáûòü áû òåêñò. À êîãäà àëêîãîëü-òî ïîäåéñòâîâàë, íàñòàëà ïîðà êîêåòíè÷àòü ñ ìèëèöèîíåðîì. Êòî âèäåë ïîòîì ôèëüì, ãîâîðÿò, ñöåíà óäàëàñü. . .  Êèðà Àëåêñàíäðîâíà, à ó âàñ äåòè åñòü?  Äà, ó ìåíÿ äî÷ü. Âçðîñëàÿ, êîíå÷íî óæå. È âíóêè. Íå çíàþ ïîêà, áóäóò ëè îíè àðòèñòàìè. Íå ìîãó ïîíÿòü. Âû çíàåòå, âñå àðòèñòû ñòðàøíî áîÿòñÿ çà ñâîèõ äåòåé, îòòàñêèâàþò âñåìè ñèëàìè èõ îò ýòîé ïðîôåññèè, êðè÷àò: ¾Òîëüêî ÷åðåç ìîé òðóï!¿ À ÿ áûëà áû ñ÷àñòëèâà, åñëè áû ýòî

ñëó÷èëîñü. Íî âîò äî÷ü óæå ñîñòîÿëàñü â äðóãîé ïðîôåññèè, à âíóêè. . . Äåâî÷êà åùå ñîâñåì ìàëåíüêàÿ, à ó ìàëü÷èêà êàêèå-òî ñêëîííîñòè åñòü. Êîãäà îí áûë ïîìåíüøå, ìû åçäèëè ñ íèì â ìåòðî, îí íàäåâàë êàêóþ-òî ñòðàøíóþ ìàñêó âóðäàëàêà, âñòàâëÿë ñåáå â êóðòî÷êó êèíæàë è ñìåøèë òåì ñàìûì âåñü âàãîí. Ïðè ýòîì îí áûë ñòðàøíî ñ÷àñòëèâ. ¾Íó íåóæåëè òåáå íå ñîâåñòíî? ×òî òû òâîðèøü?¿ñïðàøèâàëà ÿ. ¾Íó ëþäè æå ñìåþòñÿ. È ìíå ïðèÿòíî¿,  îòâå÷àë îí. Ìû ñ íèì, êîíå÷íî, ìíîãî äóðà÷èìñÿ.  Êàê ó áàáóøêè, êëîóíñêèå ñïîñîáíîñòè?  Äà-äà-äà, êëîóíñêèå. Íî îí åùå è î÷åíü õîðîøî ðèñóåò. Òàê ÷òî, ìîæåò, ïåðåâåñèò ýòî. Ðàíüøå îí ðèñîâàë æèâîòíûõ, ïîòîì îäíèõ ñêåëåòîâ è âàìïèðîâ. À îäíàæäû, ïîñëå ìîèõ ðàññêàçîâ î áëîêàäå, âîéíå, íàðèñîâàë öåëóþ âåðåíèöó ñòàðèêîâ-áëîêàäíèêîâ, âûðåçàë èõ ôèãóðêè è íàêëåèë íà ÷åðíûé ëèñò. Áîæå, êàê áûëî òðîãàòåëüíî! Óáîãèå, íåñ÷àñòíûå, íî â òî æå âðåìÿ ïðåêðàñíûå â ñâîåé ãîðäîñòèòàê îí óâèäåë ýòèõ ëþäåé. ß áûëà ñ÷àñòëèâà.  Âû ãîâîðèòå, ÷òî Ìîñêâó íå ëþáèòå. À ÷òî

ó âàñ ñàìîå äîðîãîå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå?  Äà âñå. Ñåé÷àñ ÿ, åñòåñòâåííî, çàäóìûâàþñü î ñìåðòè. Êàæäûé ÷åëîâåê èíîãäà îá ýòîì çàäóìûâàåòñÿ. È âîò ñåé÷àñ, êîãäà ÿ õîæó ïî Ïèòåðó, êàê-òî íå òàê áîèøüñÿ ñìåðòè. Íàñòîëüêî ðîäíîå ìíå çäåñü âñå, ÷òî äàæå îäíî ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ÿ áóäó ïîêîèòüñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ìåíÿ óñïîêàèâàåò. ß îùóùàþ âå÷íîñòü. Ýòî êàêîå-òî óäèâèòåëüíîå ÷óâñòâî. Ìåíÿ âëå÷åò ê íåìó, êàê ê ðîäíîìó ÷åëîâåêó. ß âñïîìèíàþ ýòó æóòêóþ áëîêàäó, êîòîðóþ ìû ñ ìàìîé è ñåñòðîé ïåðåæèëè ñ ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî äíÿ. Ýòî áûëî ñòðàøíî! Ïðîñòî ÿ òîãäà áûëà ðåáåíêîì, ïîýòîìó ìíå, êîíå÷íî, áûëî ëåã÷å, ÷åì ìàìå, êîòîðàÿ íà ñâîèõ ïëå÷àõ âûòàùèëà íàñ èç ëàï ñìåðòè. Ó íàñ âåñü äîì óìåð, êðóãîì âàëÿëèñü îäíè òðóïûýòî áûëî óæàñíî! Ïîýòîìó ó ìåíÿ ñ ýòèì ãîðîäîì ñâÿçàíî âñå, áóêâàëüíî âñå. È ÿ íèêîãäà îòñþäà íå óåäó. Ìóæà çâàëè â Êàíàäó, ïðåäëàãàëè õîðîøóþ ðàáîòóó íåãî òàì ðîäñòâåííèêè. Íî ÿ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü. Ñåé÷àñ äî÷êà ñ ñåìüåé íàõîäèòñÿ â Àìåðèêå, çÿòü òàì ðàáîòàåò è óæå ñòðîèò ïëàíû, ÷òî-

áû îñòàòüñÿ íàñîâñåì. Íî äî÷ü ñêó÷àåò. Îíà âñÿ â ìåíÿ. È òîæå ðâåòñÿ äîìîé. Âîò ÿ áûëà äâå íåäåëè â Ïàðèæå íà ñúåìêàõ ¾Îêíà â Ïàðèæ¿. Ýòî áûëî, áåçóñëîâíî, ñ÷àñòüå. Âû ìîæåòå ïðåäñòàâèòüíàøåãî ÷åëîâåêà ïóñòèòü â Ïàðèæ! Íî ÿ íèñêîëüêî íå ëèöåìåðþ êîãäà ÿ åõàëà äîìîé, ÿ áûëà âäâîå ñ÷àñòëèâåå. Ïðè÷åì, èçíà÷àëüíî ìû ïëàíèðîâàëè ïðîâåñòè òàì íåäåëþ. Ïîìíþ, ñèäèì ìû ñ Íèíî÷êîé Óñàòîâîé â îäíîì íîìåðå, ÿ óæå ïîçâîíèëà äîìîé ìóæó, ÷òî çàâòðà âûåçæàåì, è âäðóã âõîäèò Ìàìèí è ãîâîðèò: ¾Ðåáÿòà, ïðèäåòñÿ çàäåðæàòüñÿ åùå íà íåäåëþ. Òåõíè÷åñêèå íåïîëàäêè¿. È ïåðâîå ìîå ñëîâî áûëî ïðîèçíåñåíî ñ óæàñîì: ¾Îé!¿ Êëÿíóñü! Ïîòîì, êîíå÷íî, ÿ îáðàäîâàëàñü, ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîâåëà òàì åùå íåäåëþ, íî æèòü íèãäå áîëüøå íå õî÷ó. ß áûëà â Êàíàäå ó ðîäñòâåííèêîâ ìóæà, îíè îñòàâëÿëè íàñ òàì íàñîâñåì. Íî ÿ ó ñêàçàëà: ¾Åñëè õî÷åøüóåçæàé. ß íèêóäà íå ïîåäó. ß íèãäå íå ìîãó æèòü, êðîìå Ëåíèíãðàäà¿.  ¾Äà ÷òî òû! Çäåñü ïîãîäà ïëîõàÿ, áåç êîíöà èäåò äîæäü. . . ¿¾Íó è ïðåêðàñíî! Èäåò äîæäü, èäåò ñíåã, ñîëíûøêîâñå ðàâíî

âñå ïðåêðàñíî â Ïåòåðáóðãå. Òîëüêî â Ïåòåðáóðãå!¿

Ãëàâà 3 ÂÑß ÆÈÇÍÜÒÅÀÒÐ

 ðîññèéñêîì êèíåìàòîãðàôå, êàê íèãäå, çàäåéñòâîâàíû ìîùíûå ¾òåàòðàëüíûå ðåçåðâû¿. È õîòÿ ãîðÿ÷èé ñïîð î òîì, íóæåí ëè êèíîàðòèñòó òåàòð, ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð, íàøè ëþáèìûå ìàñòåðà ïðîäîëæàþò ðàçðûâàòüñÿ ìåæäó ðåïåòèöèÿìè è ñúåìêàìè, ñïåêòàêëÿìè è êèíîýêñïåäèöèÿìè. Âãèêîâöû, êîòîðûõ ÿçâèòåëüíî íàçûâàëè ¾øåïòóíàìè¿, íåîæèäàííî äëÿ ñàìèõ æå ñåáÿ âäðóã âûøëè íà ñöåíó, â òî âðåìÿ êàê òåàòðàëüíûå çâåçäû è ïîíûíå íå óïóñêàþò âîçìîæíîñòè çàñâåòèòüñÿ íà ýêðàíå. Ñïîðû ñïîðàìè, íî êèíî è òåàòð ñâÿçàíû ïðî÷íåéøèìè óçàìè. Ñòàòü çíàìåíèòûì è óçíàâàåìûì áåç ðåãóëÿðíûõ ïîÿâëåíèé íà ýêðàíå î÷åíü ñëîæíî. Çðèòåëü ðåäêî êîãäà ðàçäåëÿåò èçâåñòíûõ åìó àêòåðîâ íà ñóãóáî ¾êèíîøíûõ¿ è

òåàòðàëüíûõ, íî êðèòèêè è æóðíàëèñòû â áîëüøèíñòâå ñâîåì çíàþò, ãäå ¾õðàíèòñÿ¿ äóøà òîãî èëè èíîãî êóìèðà. Äëÿ Åâãåíèè Õàíàåâîé òàéíèêîì äóøè âñþ æèçíü îñòàâàëñÿ ÌÕÀÒ. Çðèòåëè óçíàëè ýòó áëèñòàòåëüíóþ àêòðèñó äîâîëüíî ïîçäíî, îíà ñíèìàëàñü â êèíî âñåãî ïÿòíàäöàòü ëåò. ÌÕÀÒ æå, ñî âñåìè åãî ïðàçäíèêàìè è ïå÷àëÿìè, ñëóæèë åé è äîìîì, è õðàìîì. Íèêîëàÿ Áîÿðñêîãî ïîìíÿò êàê Êîçëåâè÷à èç ¾Çîëîòîãî òåëåíêà¿ è êàê äÿäþ Ä'Àðòàíüÿíà Ìèõàèëà Áîÿðñêîãî. Íî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ýòè äâà îáñòîÿòåëüñòâà íå èìåëè íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Áîÿðñêèé áûë òàì ëþáèìåéøèì àêòåðîì, ïðåäàííûì åäèíñòâåííîé ñöåíå, Òåàòðó èìåíè Êîìèññàðæåâñêîé. Òàòüÿíà Ïàíêîâà ñ þíûõ ëåò âûõîäèò íà ñöåíó Ìàëîãî òåàòðà. Ïî÷òè âñþ æèçíü îíà èãðàåò òîëüêî âîçðàñòíûå ðîëè, âçÿâ ¾ýñòàôåòíóþ ïàëî÷êó¿ ó Ðûæîâîé, Ïàøåííîé è Òóð÷àíèíîâîé. Àëåêñåé Ìèðîíîâýòî, ïðåæäå âñåãî, ñòàðûé âîäèòåëü Êîïûòèí èç ñåðèàëà ¾Ìåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ¿. Ìàëî êòî çíàåò, ÷òî îí ïðî-

øåë âñþ âîéíó, ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì âîåííûì, ïðåïîäàâàë, íî ëþáîâü ê òåàòðó çàñòàâèëà åãî èçìåíèòü âñþ æèçíü. Îäíàêî âñêîðå Ìèðîíîâà æäàëî ðàçî÷àðîâàíèå. Îí áðîñèë Òåàòð Ñîâåòñêîé àðìèè è ïîñâÿòèë ñåáÿ òîëüêî êèíåìàòîãðàôó. Ëþäìèëà Àðèíèíà ñìåíèëà î÷åíü ìíîãî ñöåí. Îíà áëèñòàëà â ïðîâèíöèè, îáúåõàëà ïîëñòðàíû. Ñåãîäíÿ Àðèíèíà ðàáîòàåò â ìîëîäåæíîì òåàòðå Ïåòðà Ôîìåíêî. Çíàìåíèòàÿ àêòðèñà ïîÿâëÿåòñÿ â êðîøå÷íûõ ðîëÿõ è ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ó ýòîãî ðåæèññåðà îíà ãîòîâà èãðàòü äàæå íåîäóøåâëåííûå ïðåäìåòû.

Åâãåíèÿ Õàíàåâà Ëþáîâü, ïå÷àëü è ÌÕÀÒ. . .  Äîáðûé äåíü! Ýòî Âëàäèìèð Àíàòîëüåâè÷?  Äà, îí ñàìûé.  Ðàäà âàñ ñëûøàòü! ß çíàëà âàñ åùå êàê Âîâî÷êó.  Î÷åíü ïðèÿòíî.  Êàê ìàìà? Îíà æèâåò ñ âàìè? Â÷åðà âèäåëà ïî òåëåâèçîðó ¾Ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì¿ è ðåøèëàñü ïîçâîíèòü. Ìû íå îáùàëèñü î÷åíü äàâíî. . . Êàê åå çäîðîâüå?  Âèäèòå ëè. . . Åå íåò óæå áîëüøå äåñÿòè ëåò. Äî ñèõ ïîð â êâàðòèðå Åâãåíèè Íèêàíäðîâíû Õàíàåâîé ñëó÷àþòñÿ ïîäîáíûå òåëåôîííûå ðàçãîâîðû. Çâîíÿò ñòàðûå ïðèÿòåëüíèöû, ïîêëîííèêè, äàâíèå çíàêîìûå, à ðàíüøåæóðíàëèñòû èëè

òâîð÷åñêèå ðàáîòíèêè, êàêèì-òî îáðàçîì ïðîçåâàâøèå ñîîáùåíèå î ñìåðòè àêòðèñû.

Åå îáðàç âîçíèêàåò íà ýêðàíå òàê ÷àñòî, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî îíà ïî-ïðåæíåìó ðÿäîì ñ íàìè. Âåäü íå áûëî íåäåëè, ÷òîáû òåëåâèäåíèå íå ïîêàçàëî òàêèå êàðòèíû, êàê ¾Ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì¿, ¾Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò¿, ¾Ñòàðûé Íîâûé ãîä¿, ¾Áëîíäèíêà çà óãëîì¿, ¾Èäåàëüíûé ìóæ¿ èëè åùå êàêîé ôèëüì ñ ó÷àñòèåì Åâãåíèè Íèêàíäðîâíû. À ãåðîèíè Õàíàåâîé æåíùèíû ÿðêèå, âîëåâûå, ïîðîé äàæå ýêñöåíòðè÷íûå, â íèõ ñòîëüêî æèçíè, ÷òî òðóäíî ïîâåðèòü â íåñïðàâåäëèâî ðàííèé óõîä èõ ñîçäàòåëüíèöû.

Åâãåíèÿ Õàíàåâà ñíèìàëàñü â êèíî âñåãî ïÿòíàäöàòü ëåò. Ýòî î÷åíü ìàëî äëÿ àêòðèñû, êîòîðàÿ ìîãëà ñûãðàòü ëþáóþ ðîëü â ëþáîì æàíðå. Íî äàæå â ñòîëü íåçíà÷èòåëüíûé ñðîê Õàíàåâà ñòàëà îäíîé èç ñàìûõ ëþáèìûõ àêòðèñ ñîâåòñêîãî êèíî è îñòàåòñÿ åþ ïî ñåé äåíü.

∗∗∗ Åå îòöîì áûë çíàìåíèòåéøèé îïåðíûé ïåâåö, âåäóùèé ñîëèñò Áîëüøîãî òåàòðà Íèêàíäð Õàíàåâ. Îí îäèíàêîâî óñïåøíî èãðàë è ãåðîè÷åñêèå, è òðàãè÷åñêèå, è õàðàêòåðíûå ðîëè, à ýòî â ìóçûêàëüíîì òåàòðå áîëüøàÿ ðåäêîñòü. Îí ïåë â ¾Ïèêîâîé äàìå¿, ¾Ðóñëàíå è Ëþäìèëå¿, ¾Áîðèñå Ãîäóíîâå¿, ¾Õîâàíùèíå¿, îäíîâðåìåííî çàíèìàë ïîñò çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà Áîëüøîãî òåàòðà è âîçãëàâëÿë Ãîñóäàðñòâåííóþ ýêçàìåíàöèîííóþ êîìèññèþ íà âîêàëüíîì ôàêóëüòåòå Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè. Íèêàíäðà Õàíàåâà â òåàòðå ïîáàèâàëèñü è óâàæàëè. Îí áûë ñòðîã, ïðèíöèïèàëåí è íåìíîãîñëîâåí, â îáùåíèè ïðåäïî÷èòàë íàðîäíûå ïîãîâîðêè è åìêèå, ñî÷íûå õàðàêòåðèñòèêèíàïðèìåð, ïîâåðõíîñòíûõ ïåâöîâ íàçûâàë ¾çâóêîäóÿìè¿. Õàíàåâà î÷åíü öåíèë Ñòàëèí, îí ÷àñòî ïîñåùàë åãî ñïåêòàêëè è ïðèãëàøàë àðòèñòà íà ñâîè áàíêåòû. À êîãäà Íèêàíäð Ñåðãååâè÷ â ãîäû âîéíû îäíó èç ñâîèõ ïðåìèé îòäàë íà ñòðîèòåëüñòâî òàíêîâ, âîæäü íàïðàâèë åìó òðîãàòåëüíîå ïèñüìî ñî ñëîâàìè áëàãîäàðíîñòè.

Ñîáñòâåííî, â áèîãðàôèè Åâãåíèè Õàíàåâîé âàæíî íå ýòî. Âàæíà ñðåäà, â êîòîðîé ðîñëà è âîñïèòûâàëàñü áóäóùàÿ àêòðèñà. Âûñîêîäóõîâíàÿ, êóëüòóðíàÿ ñðåäà, áîãåìà. Åñëè ó îòöà íå áûëî ñïåêòàêëÿ (à ¾çâåçäàì¿ òåõ ëåò áîëüøå ïÿòè ñïåêòàêëåé â ìåñÿö íå äàâàëèíà íèõ è òàê òåàòð ñîáèðàë àíøëàãè), ïîäúåì â äîìå íà÷èíàëñÿ íå ðàíüøå îäèííàäöàòè ÷àñîâ. Ïîòîì ñëåäîâàë ñûòíûé çàâòðàê, çàíÿòèÿ ìóçûêîé, ïðîãóëêà. Ê âå÷åðóãîñòè. Ýòî ìîã áûòü êîìïîçèòîð Ìîë÷àíîâ, èëè ïåâåö Ëåìåøåâ, èëè õóäîæíèê Ãåðàñèìîâ, èëè åùå êàêàÿ çíàìåíèòîñòü. Åñëè æå âå÷åðîì ñïåêòàêëüâñå áûëî èíà÷å. Íèêàíäð Ñåðãååâè÷ ïîäíèìàëñÿ â ñåìü óòðà, ÷àñ-ïîëòîðà ðàñïåâàëñÿ, çàòåì óåäèíÿëñÿ â òóàëåòåïåë â óíèòàç è ïðèñëóøèâàëñÿêàê çâó÷èò ãîëîñ.  îäèííàäöàòü îí ñúåäàë ïîëòàðåëêè áóëüîíà è áóòåðáðîä. Áîëüøå íè÷åãî. Âå÷åðîì ïðèõîäèëà ìàøèíà, è â ïîëîâèíå äåâÿòîãî íà÷èíàëñÿ ñïåêòàêëü, ïî îêîí÷àíèè êîòîðîãî âñÿ âàòàãà êîëëåã è ïîêëîííèêîâ íàïðàâëÿëàñü ê Õàíàåâó â Áðþñîâ ïåðåóëîê êóòèòü äî óòðà. Âî âñåõ áèîãðàôè÷åñêèõ ñïðàâî÷íèêàõ óêàçà-

íî, ÷òî Íèêàíäð Ñåðãååâè÷ Õàíàåâ ðîäèëñÿ â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå.  ñåëå Ïåñî÷íÿ Ðÿçàíñêîé îáëàñòè åãî èìÿ ïî÷èòàåìî äî ñèõ ïîð. Òàì äàæå ñóùåñòâóåò ìóçåé Õàíàåâà. Ãîâîðÿò, ÷òî â Ïåñî÷íå âñå ìåñòíûå æèòåëè èçäðåâëå íîñèëè ëèøü äâå ôàìèëèèÕàíàåâû è Ñàðû÷åâû. Ðàç â ìåñÿö îíè óñòðàèâàëè ìåæäó ñîáîé êóëà÷íûå áîè, è þíûé Íèêàíäð îõîòíî ïðèíèìàë â íèõ ó÷àñòèå. Íî òå, êòî åãî çíàë, óòâåðæäàëè, ÷òî îí íèêîãäà íå áûë ïîõîæ íà ñûíà êðåñòüÿíèíàìîæåò, ìàòóøêà ñîãðåøèëà ñ êàêèì ïðîåçæèì áàðèíîì. . . Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðî îòöà Íèêàíäð íè÷åãî íå çíàë, à ìàòü òàéíó åãî ðîæäåíèÿ óíåñëà ñ ñîáîé â ìîãèëó. Â

äâåíàäöàòü

ëåò

Õàíàåâ

ñàìîñòîÿòåëüíî

óøåë â ãîðîä. Ðàáîòàë ïðèñòÿæíûìñ ìàëûõ ëåò îáîæàë è ïîíèìàë ëîøàäåé. Îäíîâðåìåííî, îáëàäàÿ ïðåêðàñíûì íèçêèì ãîëîñîì, ïåë â öåðêâÿõ è çàðàáàòûâàë íåìàëûå äåíüãè. Ñ âîçðàñòîì ãîëîñ ñëîìàëñÿ, îäíàêî Íèêàíäð îñìåëèëñÿ ïîêàçàòüñÿ â êîíñåðâàòîðèþ. ¾Áà, äà ïåðåä íàìè ïðåâîñõîäíûé äðàìàòè÷åñêèé òåíîð!¿óñëûøàë þíîøà, è ñ òîé ìèíóòû íà÷àëàñü åãî áåøåíàÿ êà-

ðüåðà â èñêóññòâå. Ïîñëå ðåâîëþöèè Íèêàíäð Õàíàåâ æåíèëñÿ íà ñêðîìíîé, íåêàçèñòîé äåâóøêå èç Íîãèíñêà Èðàèäå, à â 1921 ãîäó ó íèõ ðîäèëàñü åäèíñòâåííàÿ äî÷ü. Íàçâàëè åå Åâãåíèåé. Äåòñòâî Åâãåíèè ïðîøëî â Áîëüøîì òåàòðå. Îíà âèäåëà âñå ñïåêòàêëè ñ ó÷àñòèåì îòöà, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò, áûâàëà íà âñåõ áàíêåòàõ è äîìàøíèõ ïîñèäåëêàõ è, åñòåñòâåííî íè î ÷åì äðóãîì, êðîìå ñöåíû, äóìàòü íå ìîãëà. Ðîäèòåëè áûëè ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû Åâãåíèÿ ñòàëà àêòðèñîé, íî ê ìóçûêå åå ïðèó÷àëè ñ ìàëûõ ëåò. Ñ äåâî÷êîé çàíèìàëñÿ ó÷èòåëü-ïèàíèñò, îíà ñ óäîâîëüñòâèåì èãðàëà è ïåëà. Íî êîãäà íàñòàëà ïîðà äåëàòü âûáîð, Åâãåíèÿ îñîçíàëà, ÷òî, êðîìå òåàòðà, íè î ÷åì äðóãîì äóìàòü íå ìîæåò. ×òîáû íå îãîð÷àòü ðîäèòåëåé, Åâãåíèÿ ïîñòóïàåò íà þðôàê â ÌÃÓ, îäíàêî òàéíî ïîäàåò äîêóìåíòû è â Ùåïêèíñêîå ó÷èëèùå ïðè Ìàëîì òåàòðå. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ê Íèêàíäðó Ñåðãååâè÷ó ïîäîøåë êîëëåãà èç ¾Ùåïêè¿ è ñêàçàë:  Íèêà, ïîçäðàâëÿþ! Êëàññ!  Ñïàñèáî, òåáÿ òîæå. À ÷òî?

 Êàê÷òî? Òâîÿ äî÷ü ñòàëà íàøåé ñòóäåíòêîé. . . Åâãåíèÿ Õàíàåâà ìå÷òàëà î ÌÕÀÒå, áîãîòâîðèëà åãî ìàñòåðîâ, íî ìõàòîâöû òîãäà íà àêòåðîâ íå ó÷èëè. Åâãåíèÿ ñ óäîâîëüñòâèåì çàíèìàëàñü è â Ùåïêèíñêîì, ïðàâäà íå òàê ìíîãî, êàê ñëåäîâàëî áû,  áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè çàáèðàëà ó÷åáà â ÌÃÓ. ¾Äàâíî áû òåáÿ îò÷èñëèë,  âîð÷àë íà íåå Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ Çóáîâ,  åñëè áû íå òâîé òàëàíò, â êîòîðûé òû ñàìà íå âåðèøü. . . ¿ Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà îáîðâàëà çàíÿòèÿ â îáîèõ âóçàõ. À â 1943 ãîäó Åâãåíèÿ óçíàåò, ÷òî ñîçäàíà Øêîëà-ñòóäèÿ ÌÕÀÒà. Òåïåðü åå íè÷òî íå ìîãëî îñòàíîâèòü. Äàæå òîò ôàêò, ÷òî â íîâîì âóçå ïðèøëîñü íà÷èíàòü âñå ñ íà÷àëà, ñ ïåðâîãî êóðñà, è òðè ãîäà ó÷åáû â ¾Ùåïêå¿ âûëåòåëè â òðóáó. Ïåðâûìè ñòóäèéöàìè ÌÕÀÒà òàêæå ñòàëè Âëàäèìèð Òðîøèí, Âëàäëåí Äàâûäîâ, Ëóèçà Êîøóêîâà, Êëåìåíòèíà Ðîñòîâöåâà, Èãîðü Äìèòðèåâ, Èðèíà Ñêîáöåâà, Ìèõàèë Ïóãîâêèí, Êîíñòàíòèí Ãðàäîïîëîâ, Ìàðãàðèòà Þðüåâàâñå ìîëîäûå, êðàñèâûå, ïîëíûå íàäåæä è ýíòóçèàçìà.

Ñòóäèéöåâ íå ó÷èëè, èõ âîñïèòûâàëè. Êàæäóþ íåäåëþ ïðèõîäèëè âåëèêèå ìõàòîâñêèå ¾ñòàðèêè¿ è áåñåäîâàëè, ðàññêàçûâàëè î æèçíè, î òåàòðå, ñ óäîâîëüñòâèåì âûñëóøèâàëè ìûñëè ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, ïðèãëàøàëè ó÷àñòâîâàòü â íàðîäíûõ ñöåíàõ è ýïèçîäàõ. Åâãåíèþ Õàíàåâó çàíèìàëè âî âñåõ îòðûâêàõ, ÷òî ñòàâèëè ïåäàãîãè, à íà òðåòüåì êóðñå äàæå óäîñòîèëè ïåðñîíàëüíîé ñòèïåíäèè èìåíè ×åõîâà. Åå äèïëîìíàÿ ðàáîòà Òàòüÿíà â ¾Ìåùàíàõ¿èìåëà øóìíûé óñïåõ è âîñòîðæåííóþ ïðåññó. Ñïåêòàêëü ìõàòîâñêèõ ñòóäèéöåâ ïåðåêî÷åâàë íà îñíîâíóþ ñöåíó è áûë âûäâèíóò (íè ìíîãî íè ìàëî) íà Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ. ¾Ñòàðèêè¿ îòíåñëèñü ê ýòîìó ôàêòó î÷åíü ðåâíîñòíî, è âûñîêàÿ íàãðàäà ¾óïëûëà¿ â äðóãèå ðóêè. Ìîëîäûå àêòåðû íå îãîð÷èëèñü, âåäü âïåðåäè åùå ìíîãî ïîáåä è ñ÷àñòëèâûõ ìãíîâåíèé! Àõ, êàê îíè îøèáàëèñü. . . Î Õàíàåâîé â òå äíè ïèñàëè: ¾Ýòà àêòðèñà áîëüøîãî äèàïàçîíà è åùå íå âïîëíå ðàñêðûòûõ âîçìîæíîñòåé. Âåðîÿòíî, åé ïî ïëå÷ó çíà÷èòåëüíûå õàðàêòåðû, âðîäå êîðîëåâû Åëèçàâåòû â Ìàðèè Ñòþàðò èëè Âàññû Æåëåçíîâîé¿. Ïðåæäå

÷åì ýòè ñëîâà îêàæóòñÿ ïðîðî÷åñêèìè, ïðîéäåò áîëåå äâàäöàòè ëåò. ¾Æåíÿ, ïîìíè îäíî: ñ òâîåé âíåøíîñòüþ íà ãåðîèíü ìîæåøü íå ðàññ÷èòûâàòü¿,  ãîâîðèëè ïåäàãîãè Åâãåíèè Íèêàíäðîâíå. À îíà è íå ðàññ÷èòûâàëà. Ïðè ýòîì âñå ïîíèìàëè, ÷òî åå âíåøíèå äàííûå íå ñîîòâåòñòâîâàëè åå àêòåðñêèì êà÷åñòâàì. Îäíàêî â æèçíè Åâãåíèè ñëó÷èëîñü íå÷òî âàæíîå: ê íåé ïðèøëà ëþáîâü. Óæå íà ïåðâîì êóðñå îíà ïîëþáèëà Êîñòþ Ãðàäîïîëîâà, ñûíà çíàìåíèòîãî íà âñþ ñòðàíó ñïîðòñìåíà è êèíîàðòèñòà. Ìîëîäîé ÷åëîâåê îòâåòèë åé âçàèìíîñòüþ, è âñå ãîäû ó÷åáû îíè íå ðàññòàâàëèñü. Äðóçüÿ óæå ñ÷èòàëè èõ ñóïðóãàìè, íî íà äåëå âñå îêàçàëîñü íàìíîãî ñëîæíåå: Êîñòÿ è Æåíÿ íå ðåøàëèñü îáúÿñíèòüñÿ. Ãóëÿëè, ó÷èëèñü, ðåïåòèðîâàëè è. . . ìîë÷àëè. Ñåãîäíÿ ïîäîáíàÿ ñèòóàöèÿ âûãëÿäèò ñìåøíîé è íåëåïîé, à òîãäà ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äðàìà. Çàêîí÷èâ ñòóäèþ è ñòàâ àêòðèñîé ÌÕÀÒà, Åâãåíèÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî åå ëþáèìûé âñå áîëüøå îòäàëÿåòñÿ. ×òî îíà ìîãëà ñäåëàòü? Íî òóò â åå æèçíè ïîÿâèëñÿ íîâûé ÷åëîâåêíà÷èíàþùèé

ýêîíîìèñò Òîëÿ Óñïåíñêèé, ñûí ãëàâíîãî áóõãàëòåðà ÌÕÀÒà Àíàòîëèÿ Èâàíîâè÷à Óñïåíñêîãî. Óñïåíñêèé-ñòàðøèé áûë ëè÷íîñòüþ óíèêàëüíîé. Ïîòîìñòâåííûé äâîðÿíèí, äî 1917 ãîäà îí ñëóæèë â öàðñêîé àðìèè, à ïîñëå ðåâîëþöèè âåñü åãî êîðïóñ ïåðåøåë íà ñòîðîíó êðàñíûõ. Ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ äåìîáèëèçîâàëñÿ è, êàê îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, ðåøèë îñâîèòü íîâóþ ïðîôåññèþ. Îí îêîí÷èë êóðñû Êðàñíîé ïðîôåññóðû è äî 1936 ãîäà ñïîêîéíî ðàáîòàë áóõãàëòåðîì. À ïîòîì íà÷àëèñü ãîíåíèÿ. Áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ åãî íèãäå íå äåðæàëè, à âñêîðå è âîâñå ñòàëè îòêàçûâàòüñÿ îò óñëóã áûâøåãî äâîðÿíèíà. Òîãäà æåíà ðåêîìåíäîâàëà Àíàòîëèþ Èâàíîâè÷ó íàïèñàòü ïèñüìî Êàëèíèíó, ÷òî îí è ñäåëàë. Èçëîæèë âñþ ñâîþ èñòîðèþ è ñòàë æäàòü, êîãäà åãî ¾çàáåðóò ñ âåùàìè¿. Íî âìåñòî ÷åêèñòîâ ê Óñïåíñêîìó ïðèøåë âåñòîâîé ñ ïðèãëàøåíèåì ÿâèòüñÿ ê ¾âñåñîþçíîìó ñòàðîñòå¿. Êàêîâî æå áûëî óäèâëåíèå Àíàòîëèÿ Èâàíîâè÷à, êîãäà Êàëèíèí ïðåäëîæèë åìó çàíÿòü ìåñòî ãëàâáóõà ÌÕÀÒà. ¾Ìåíÿ âñå ðàâíî óâîëÿò!¿ëåïåòàë Óñïåíñêèé. Íî åãî íå óâîëè-

ëè. Áîëüøå òîãî, âî ÌÕÀÒå îí ïðîðàáîòàë âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Åãî ñûí Òîëÿ òîæå óâëåêñÿ ýêîíîìèêîé. Îí ïîñòóïèë â Èíñòèòóò âíåøíåé òîðãîâëè, êîòîðûé âñêîðå áûë ïðåîáðàçîâàí â ÌÃÈÌÎ. Åãî çàíèìàëà íàóêà, ýêîíîìè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, íî íèêàê íå òåàòð, è âñå æå îò ñóäüáû íå óéäåøü. Àíàòîëèé âñòðåòèëñÿ ñ Åâãåíèåé íà îäíîì èç ìõàòîâñêèõ âå÷åðîâ îòäûõà. Îíè òàíöåâàëè, ðàçãîâàðèâàëè, ñìåÿëèñü, äîãîâîðèëèñü âñòðå÷àòüñÿ. Îí ñòàë ïîñåùàòü âñå åå ñïåêòàêëè, à ïîòîì ñäåëàë ïðåäëîæåíèå. Åâãåíèÿ ñîãëàñèëàñü. Ðîäèòåëè îáåèõ ñòîðîí ýòîò áðàê íå îäîáðèëè. ¾Îí íå íàøåãî êðóãà. Ýòî âñå íåñåðüåçíî¿,  ãîâîðèë Íèêàíäð Ñåðãååâè÷. ¾Áîã ìîé! Íåóæåëè íå ìîã íàéòè êîãî ïîêðàñèâåå?¿óäèâëÿëñÿ Àíàòîëèé Èâàíîâè÷. Òåì íå ìåíåå ñâàäüáà ñîñòîÿëàñü, è â 1953 ãîäó ó Åâãåíèè Õàíàåâîé ðîäèëñÿ ñûí Âëàäèìèð. Âñêîðå ñåìåéíîå ñ÷àñòüå êîí÷èëîñü. Ëþáîâü áûëà ñòðàñòíîé, íî íåäîëãîé.  òåàòðå âñå øëî ñâîèì ÷åðåäîì. Åùå íå ñîâñåì ñîñòàðèâøèåñÿ ¾ñòàðèêè¿ äîèãðûâàëè ñâîé ðåïåðòóàð, ïðåìüåð ïî÷òè íå áûëî, î ìîëîäûõ æå

íèêòî íå çàáîòèëñÿ. Îäíîêóðñíèöà Õàíàåâîé Ëóèçà Êîøóêîâà âñïîìèíàåò òå âðåìåíà òàê: ¾Íàøè àìïëóà âñå ïåðåïóòàëè, íàçíà÷åíèÿ íà ðîëè áûëè ñëó÷àéíûìè, ×åõîâà èëè Òîëñòîãî èãðàòü íå äàâàëè âîîáùå. Ñòàðèêè íàñ ëþáèëè, íî ñîâåðøåííî íå äóìàëè î íàøåì áóäóùåì. Íàäî áûëî î ñåáå íàïîìèíàòü, çàäàáðèâàòü ïîäàðêàìè, èñêàòü ïîêðîâèòåëåé. Êòî-òî íàïèðàë òåìïåðàìåíòîì, êòîòî ïûòàëñÿ ðàçæàëîáèòü. Æåíÿ íèêîãäà íà ýòî íå øëà. Ñòàðèêè î÷åíü õîðîøî îòíîñèëèñü ê Íèêàíäðó Ñåðãååâè÷ó, è äîñòàòî÷íî áûëî áû îäíîãî åãî çâîíêà, ÷òîáû äî÷ü ïîëó÷èëà ðîëü, íî è îí, è îíà áûëè âûøå ýòîãî. À åñëè â òåàòðå âäðóã âñåì ïðèáàâëÿëè çàðïëàòó, ïðî Æåíþ ãîâîðèëè: Îíà îáîéäåòñÿ, ó íåå áîãàòàÿ ñåìüÿ. Æåíÿ áûëà âñåñòîðîííå îáðàçîâàííîé è òàëàíòëèâîé, ïðåêðàñíî ïåëà è òàíöåâàëà, ìîãëà áû ïðîÿâèòü ñåáÿ è â ìóçûêàëüíîì òåàòðå, íî îíà ëþáèëà òîëüêî ÌÕÀÒ. È çäåñü ïîíà÷àëó åé ïðèøëîñü î÷åíü òðóäíî. . . ¿ Ïîñëå áëèñòàòåëüíîãî äåáþòà Åâãåíèÿ Õàíàåâà ïîëó÷èëà íîâóþ ðîëü ñïóñòÿ ïÿòü ëåò. Äëèòåëüíûå ïàóçû ñìåíÿëèñü ýïèçîäàìè, ÷òî-òî äîñòîéíîå

àêòðèñå

ïðåäëàãàëè

êðàéíå

ðåäêî.

È

âäðóã îäíàæäû Õàíàåâó ïîïðîñèëè çàìåíèòü çàáîëåâøóþ Àíãåëèíó Ñòåïàíîâó â îäíîé èç ëó÷øèõ åå ðàáîòîíà ñûãðàëà êîðîëåâó Åëèçàâåòó â øèëëåðîâñêîé ¾Ìàðèè Ñòþàðò¿, ðîëü, êîòîðóþ åé ïðîðî÷èëè êðèòèêè ìíîãî ëåò íàçàä. Íî ïîòîìîïÿòü òèøèíà. ¾Ìû ïîïàëè â ùåëü¿,  ëþáèëà ãîâîðèòü Åâãåíèÿ Íèêàíäðîâíà î ñâîåì, ïîñëåâîåííîì ìõàòîâñêîì ïîêîëåíèè. Êîãäà ¾ñòàðèêè¿ ïîòåñíèëèñü, â òåàòð óæå âëèëñÿ íîâûé ïîòîê ìîëîäåæè, è ðîâåñíèêàì Õàíàåâîé âíîâü íå÷åãî áûëî äåëàòü. Ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü ñ ïðèõîäîì â ÌÕÀÒ Îëåãà Åôðåìîâà. Íîâûé ðóêîâîäèòåëü òåàòðà äàë Åâãåíèè Õàíàåâîé ¾çåëåíóþ óëèöó¿, è òîëüêî òîãäà îíà ïî÷óâñòâîâàëà ïîëíóþ ñâîáîäó, ïîëíîå ðàñêðåïîùåíèå. Èãðàëà âñåè êëàññèêó, è ñîâðåìåííîñòü, è äðàìó, è êîìåäèþ, è ãðîòåñê. Åôðåìîâ è ðàíüøå ïðåäëàãàë Õàíàåâîé ðàáîòàòü âìåñòå, íå ðàç ïðèãëàøàë åå â ¾Ñîâðåìåííèê¿, íî àêòðèñà íà ýòî îòâå÷àëà: ¾Èçâèíèòå, íî ÿ íå âåðþ â ýòè ñàìîäåÿòåëüíûå íà÷èíàíèÿ. ß ïðåäàíà òîëüêî ÌÕÀÒó. . . ¿ Ê òîìó âðåìåíè ñåìüÿ Õàíàåâîé ðàñïàëàñü

îêîí÷àòåëüíî.  åå æèçíü âîðâàëàñü ïîñëåäíÿÿ, ïîçäíÿÿ ëþáîâü. Àêòåð Ëåâ Èâàíîâ áûë ïàðòíåðîì Åâãåíèè Íèêàíäðîâíû ïî íåñêîëüêèì ñïåêòàêëÿì. Îíè ìíîãî ðàáîòàëè âìåñòå, è ïîñòåïåííî èõ ÷óâñòâà âîçîáëàäàëè íàä ðàçóìîì. Òóò æå ïîÿâèëèñü ¾äîáðîæåëàòåëè¿, êîòîðûå çâîíèëè â ñåìüè è, ñìàêóÿ, ðàññêàçûâàëè ïèêàíòíûå ïîäðîáíîñòè èç æèçíè ñâîèõ ¾îñòóïèâøèõñÿ¿ êîëëåã. Íåêîòîðûå äîáðîõîòû äîäóìàëèñü äî òîãî, ÷òî ïîäçûâàëè ê òåëåôîíó ìàëåíüêîãî Âîëîäþ è, íå ñòåñíÿÿñü âóëüãàðíûõ âûðàæåíèé, ïîíîñèëè åãî ìàòü íà ÷åì ñâåò ñòîèò. Åâãåíèÿ Íèêàíäðîâíà ïîñ÷èòàëà, ÷òî îñòàâàòüñÿ â ñåìüå îíà áîëüøå íå èìååò ïðàâà, ïîýòîìó âñêîðå îôîðìèëà ðàçâîä è ñûíà îñòàâèëà Àíàòîëèþ Àíàòîëüåâè÷ó. Íàêàçûâàÿ ñàìó ñåáÿ, îíà ïîíèìàëà, ÷òî çà âñå íàäî ïëàòèòü. Ëãàòü è áûòü íåèñêðåííåé îíà íå ìîãëà.  òî æå âðåìÿ Åâãåíèÿ Íèêàíäðîâíà îñîçíàâàëà, ÷òî ëþáèìûé ÷åëîâåê íå áóäåò ðÿäîì ñ íåé, íå áðîñèò áîëüíóþ æåíó, ÷òî ýòî íåíàäîëãî. Äà îíà è íå òðåáîâàëà íè÷åãî, à ïðîñòî ñ ãîëîâîé îêóíóëàñü â ïüÿíÿùóþ ïîñëåäíþþ ëþáîâü. . . 1972 ãîä ñòàë äëÿ Åâãåíèè Õàíàåâîé ïåðå-

ëîìíûì. Îíà ïîÿâèëàñü íà êèíîýêðàíå. Èëüÿ Àâåðáàõ ïðèãëàñèë åå íà ðîëü ýêîíîìêè Ýëüçû Èâàíîâíû â ôèëüì ¾Ìîíîëîã¿. Õàíàåâà áûëà óäèâëåíà è ðàñòåðÿíàñòîëüêî ëåò êèíîøíèêè åå íå çàìå÷àëè, è âäðóã ñúåìêè. Íî ðåøèëàñü, ïîåõàëà â Ëåíèíãðàä. Àâåðáàõ ñíèìàë ¾ïîòåàòðàëüíîìó¿ñ ðåïåòèöèÿìè, è ýòî áûëî íà ðóêó íà÷èíàþùåé êèíîàêòðèñå. È âñå ðàâíî ñâîèìè âîïðîñàìè îíà ïîðîé ñòàâèëè â òóïèê è ðåæèññåðà, è ïàðòíåðîâ: ¾Äà ãäå çäåñü çåðíî ðîëè? Ýòî æå íå ïî Ñòàíèñëàâñêîìó!¿ Ïîìîã Ìèõàèë Ãëóçñêèé, èãðàâøèé ïðîôåññîðà Ñðåòåíñêîãî: ¾Æåíå÷êà, ïðåäñòàâü, ÷òî òû äàâíî è òàéíî â ìåíÿ âëþáëåíà è ìå÷òàåøü óéòè íà êðàé ñâåòà, ïîòîìó ÷òî ÿ òâîèõ ÷óâñòâ íå çàìå÷àþ¿. Ñðàçó ïîñëå ¾Ìîíîëîãà¿ ïîÿâèëèñü ¾Ñòðàííûå âçðîñëûå¿, ¾Æèçíü è ñìåðòü Ôåðäèíàíäà Ëþñà¿, ¾. . . È äðóãèå îôèöèàëüíûå ëèöà¿, ïîòîì áîëåå çíàìåíèòûå ôèëüìû è áîëåå èíòåðåñíûå ðîëè.  êèíî ó Õàíàåâîé ñëîæèëîñü àìïëóà ðåçêîé, ýêñöåíòðè÷íîé îñîáû, òâåðäî âåðÿùåé â ñâîþ ïðàâîòó è íå òåðïÿùåé ïðåðåêàíèé. Ìàòü îïåðàòîðà Ðà÷êîâà èç ôèëüìà ¾Ìîñêâà ñëåçàì

íå âåðèò¿ óáåæäåíà, ÷òî ïðåêðàñíî çíàåò æèçíü è ìîæåò äàâàòü ñîâåòû äàæå òåì, êòî åå îá ýòîì íå ïðîñèò. Àííà Ðîìàíîâíà èç êîìåäèè ¾Ñòàðûé Íîâûé ãîä¿ íàçûâàåò ñåáÿ ¾ñòàðûì ðàáîòíèêîì êóëüòóðû¿ è ñ÷èòàåò, ÷òî ïîñâÿùåíà â îñîáûå òàèíñòâà, íåäîñòóïíûå ïðîñòûì ñìåðòíûì. Èçîëüäà Òèõîíîâíà, ãåðîèíÿ ôèëüìà ¾Ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì¿, îïåêàåò ñâîåãî ïðåñòàðåëîãî ñûíà, êàê íàñåäêà, íî âñêîðå ñàìà ñòàíîâèòñÿ íåâåñòêîé è ïðåîáðàæàåòñÿ â õðóïêóþ, íåðåøèòåëüíóþ æåíùèíó. À ñêîëüêî ñìåõà âûçûâàåò áûâøàÿ øêîëüíàÿ ó÷èòåëüíèöà Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà èç ¾Áëîíäèíêè çà óãëîì¿, êîòîðàÿ âûðàáîòàëà êîìàíäíûé ãîëîñ è ïðîäîëæàåò êðè÷àòü âî âñå ãîðëî äàæå äîìà.  æèçíè Åâãåíèÿ Íèêàíäðîâíà áûëà ñîâñåì äðóãîé, íî îíà îõîòíî ýêñïëóàòèðîâàëà íà ýêðàíå íàéäåííûé îáðàç è ñ ëåãêîñòüþ åãî ñîâåðøåíñòâîâàëà. Ãåðîèíè Õàíàåâîé ñòàëè ïðèêðûòèåì åå íåæíîé, òåïëîé äóøè. Îäíàêî, ¾âèçèòíîé êàðòî÷êîé¿ êèíîàêòðèñû Åâãåíèè Õàíàåâîé ñòàëà ðîëü ó÷èòåëüíèöû Ìàðèè Âàñèëüåâíû Äåâÿòîâîé. Ìóäðàÿ, ñïðàâåäëèâàÿ æåíùèíà, âñåì ñåðäöåì ïðåäàííàÿ ðàáîòå è

âîñïðèíèìàþùàÿ áåäû ó÷åíèêîâ êàê ñâîè ëè÷íûå,  òàêîé ïîÿâèëàñü îíà â êàðòèíå ¾Ðîçûãðûø¿. Ñîòíè, òûñÿ÷è ïèñåì ïðèõîäèëè íà êèíîñòóäèþ, â òåàòð, îïóñêàëèñü â åå ïî÷òîâûé ÿùèê. Ïèñàëè ó÷èòåëÿ, ó÷åíèêè è èõ ðîäèòåëè. ¾Íî ÿ æå íå ïåäàãîã! ß àêòðèñà!¿îòáèâàëàñü îíà îò âñåõ, íî óæå íà÷àëàñü àêòèâíàÿ ïåðñîíèôèêàöèÿ ñóïåðó÷èòåëüíèöû: ¾Ó÷èòåëüñêàÿ ãàçåòà¿ ïðèãëàñèëà Õàíàåâó ïðèíÿòü ó÷àñòèå â êàêîé-òî äèñêóññèè ïî ñèñòåìå íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ, ñúåçä ó÷èòåëåé ïîïðîñèë àêòðèñó çàíÿòü ìåñòî â ïðåçèäèóìå, îò íåå òðåáîâàëè èíòåðâüþ è ìóäðûõ ñòàòåé. Çà ýòó ðîëü Õàíàåâà ïîëó÷èëà Ãîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ è ãëàâíûé ïðèç íà î÷åðåäíîì âñåñîþçíîì êèíîôåñòèâàëå. ×òî ëþáîïûòíî, ïîíà÷àëó îíà îòêàçûâàëàñü îò ñúåìîê â ¾Ðîçûãðûøå¿. Íà òîò ìîìåíò çà ïëå÷àìè àêòðèñû áûëà ëèøü ðîëü â ¾Ìîíîëîãå¿, è îíà íå áûëà ãîòîâà ê òàêîé áîëüøîé ðàáîòå. ¾Ïîõîäèòå ïî òåàòðàì, ïîñìîòðèòå äðóãèõ àêòðèñ¿,  ñêàçàëà îíà ðåæèññåðó Ìåíüøîâó ïðè âñòðå÷å. Íî îí íå îòñòóïàë. ¾Äåëî â òîì, ÷òî ÿ äàâíî îáðàòèë âíèìàíèå íà Õàíàåâó,  ïîäåëèë-

ñÿ âîñïîìèíàíèÿìè Âëàäèìèð Âàëåíòèíîâè÷.  ß åå óâèäåë íà ñöåíå ÌÕÀÒà åùå â Ìåùàíàõ è îòìåòèë äëÿ ñåáÿ êàê î÷åíü èíòåðåñíóþ àêòðèñó. Ïîýòîìó, êîãäà ÿ ïðèñòóïàë ê Ðîçûãðûøó, ñðàçó ïîäóìàë î íåé¿. Ïîëîæåíèå îñëîæíÿëîñü îäíèìíà ýòó ðîëü ïðåòåíäîâàëà åùå îäíà àêòðèñà, ïðè÷åì íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ. Îíà î÷åíü õîòåëà ñûãðàòü Äåâÿòîâó, ïîýòîìó âûöàðàïûâàëà óòâåðæäåíèÿ âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè. Òîãäà Ìåíüøîâ ñäåëàë äâå êèíîïðîáû, ñíÿë îáåèõ àêòðèñ è ïðåäñòàâèë ðóêîâîäñòâó. Âñêîðå åìó ïîçâîíèë ãëàâíûé ðåäàêòîð Ãîñêèíî è ñïðîñèë: ¾Ýòî òû ñïåöèàëüíî òàê îáëàæàë íàðîäíóþ àðòèñòêó?¿ Ïðåèìóùåñòâî Õàíàåâîé áûëî î÷åâèäíî. Âëàäèìèð Ìåíüøîâ: ¾Êèíî ìíîãî ïîòåðÿëî, ÷òî íå îòêðûëî åå ðàíüøå. ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî ýòà ÷åñòü ïðèíàäëåæèò ìíå, è ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ëåò Åâãåíèÿ Íèêàíäðîâíà íå ñõîäèëà ñ ýêðàíà. ß åå ñíèìàë è ïîòîìâ ôèëüìå Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò, ïðàâäà, òàì ó íåå íåáîëüøàÿ ðîëü, íî áëåñòÿùàÿ. Ìû ñ íåé äâàæäû âñòðåòèëèñü è êàê ïàðòíåðû. Îíà áûëà ñêðîìíåéøèì, òèøàéøèì

÷åëîâåêîì, ÷åì âñå áåññîâåñòíî çëîóïîòðåáëÿëè. Àêòåðû ïðèõîäèëè íà ïëîùàäêó è ñðàçó íà÷èíàëè ñòàâèòü ñâîè óñëîâèÿêîãî ñíèìàòü ïåðâûì, ñêîëüêî âðåìåíè îíè âîîáùå ñåãîäíÿ ìîãóò óäåëèòü è ò.ä. Íà òîì æå Ðîçûãðûøå Õàíàåâà óæå ñèäåëà çàãðèìèðîâàííîé â 9 óòðà, à ðàáîòàòü íà÷èíàëà òîëüêî ê îáåäó. È ëèøü îäíàæäû îíà íå íà øóòêó âçâèëàñü. Óñòðîèëà òàêîé ðàçíîñ, ÷òî ìíå ñòàëî î÷åíü ñòûäíî. ß âåäü äóìàëíó ñèäèò ÷åëîâåê, íèêóäà íå òîðîïèòñÿ, è äàæå íå ñîîáðàçèë, ÷òî ïåðåäî ìíîé ïðîñòî î÷åíü èíòåëëèãåíòíàÿ, õîðîøî âîñïèòàííàÿ æåíùèíà. . . ¿ Åâãåíèÿ

Íèêàíäðîâíà

ñíèìàëàñü

òåïåðü

â

òðåõ-÷åòûðåõ ôèëüìàõ çà ãîä, ìíîãî çàðàáàòûâàëà.  åå êâàðòèðå ïîÿâèëèñü êàðòèíû Øèøêèíà, Ïîëåíîâà, Æóêîâñêîãî, îíà ñòàëà êîëëåêöèîíèðîâàòü ôàðôîð è ñòàðèííûå ÷àñû. Åå ÷àñòî ïðèãëàøàëè íà òâîð÷åñêèå âñòðå÷è. Êîíå÷íî, åé ëüñòèëà ñëàâà, áûëè ïðèÿòíû çðèòåëüñêàÿ ëþáîâü è îñîáåííî ïðèçíàíèå æåíñêîé ïîëîâèíû íàñåëåíèÿ. Âåäü âñå ýòî ïðèøëî òàê ïîçäíî. Óéäÿ èç ñåìüè, Åâãåíèÿ Íèêàíäðîâíà òàê è ïðîæèëà îäíà. Åñëè åå íå îòâëåêàëè ñúåìêè èëè

ðåïåòèöèè, îíà ñ óäîâîëüñòâèåì çàíèìàëàñü õîçÿéñòâîì. Âñå äåëàëà ñàìà, ïðè÷åì áåçóïðå÷íî,  øèëà, âÿçàëà, âåëèêîëåïíî ãîòîâèëà, ñëåäèëà çà ÷èñòîòîé è ïîðÿäêîì â êâàðòèðå. Ëþáèëà äà÷ó, è êîïîøèëàñü òàì òîæå ñàìà. Îíà çíàëà êàæäóþ òðàâèíêó, êàæäîå äåðåâöå è ãðèáíè÷òî íå óñêîëüçàëî îò åå ëþáîçíàòåëüíîñòè. Åùå îäíîé ñòðàñòüþ Õàíàåâîé áûë àâòîìîáèëü. Îòåö ïîäàðèë åé êîãäà-òî ¾Æèãóëè¿, è Åâãåíèÿ Íèêàíäðîâíà ïðåêðàñíî îñâîèëà ïðåìóäðîñòè åçäû. Ýòà ñòðàñòü è ñòàëà äëÿ àêòðèñû ðîêîâîé. Íà îäíîì èç ïåðåêðåñòêîâ åé ïðèøëîñü ðåçêî çàòîðìîçèòü. Ãîëîâà àêòðèñû òàê æå ðåçêî îòêèíóëàñü íàçàä, è îñòðàÿ áîëü ïðîíçèëà âñå òåëî. Êàçàëîñü, ÷òî åé ïðîñâåðëèëè øåþ. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé áîëü ïðîøëà, à ñïóñòÿ ïîëòîðà ãîäà âîçîáíîâèëàñü è áîëüøå íå óòèõàëà. Íå ïîìîãàëè íè ìàçè, íè ìàññàæ. Åâãåíèÿ Íèêàíäðîâíà ñòàëà õîäèòü ê ýêñòðàñåíñàì, êîòîðûå çàãëóøàëè áîëü íà äåíü-äâà, è âñå æå ïîñëåäíèé ãîä ñâîåé æèçíè îíà ïî-íàñòîÿùåìó íå ñïàëà. Íî ðàáîòàëà. Âûõîäèëà íà ñöåíó è ñíèìàëàñü, ïðåâîçìîãàÿ äèêèå áîëè.

Íà äâîðå áûë óæå 1987 ãîä: ¾ïåðåñòðîéêà¿, îòêðûòûå çàñåäàíèÿ ïðàâèòåëüñòâà, ðàññåêðå÷èâàíèå àðõèâîâ, ïåðâûå â ÑÑÑÐ áèçíåñìåíû, íàêîíåö ðàñêîë ÌÕÀÒà. Åâãåíèè Õàíàåâîé âñå áûëî èíòåðåñíî, âàæíî, íî îíà óæå ÷óâñòâîâàëà, ÷òî áëèçèòñÿ ôèíàë.  ÿíâàðå Åâãåíèÿ Íèêàíäðîâíà âïåðâûå ïîçâîíèëà ñûíó.  Çäðàâñòâóé, ýòî ìàìà. Êàê æèâåøü?  Ñïàñèáî, õîðîøî. Êàê òû?  Áîëåå-ìåíåå. . . ×åì çàíèìàåøüñÿ? Ãäå ðàáîòàåøü?  Ïîøåë ïî ïàïèíûì ñòîïàìçàíèìàþñü ýêîíîìèêîé, ïðåïîäàþ.  Õîðîøî. Íà æèçíü õâàòàåò?  Äà. Ó ìåíÿ ñâîå äåëî. . . Ïåðâûé ðàçãîâîðñóìáóð. ×åðåç äåíü îíà ïîçâîíèëà ñíîâà. À åùå ÷åðåç äåíü Âëàäèìèð ïðèåõàë ê ìàòåðè. Îíè íè ðàçó íå îáñóäèëè òåìû ðàçâîäà, âñåõ òåõ äàëåêèõ ¾ñêîëüçêèõ¿ ïðîáëåì, íå ðàçãîâàðèâàëè î ëè÷íûõ äåëàõ äðóã äðóãà. Åçäèëè âìåñòå íà Ââåäåíñêîå êëàäáèùå íà ìîãèëó äåäà, Íèêàíäðà Ñåðãååâè÷à. Âëàäèìèð ïðèõîäèë

íà åå ñïåêòàêëè â ¾åôðåìîâñêèé¿ ÌÕÀÒ. Îòåö îäîáðÿë åãî âñòðå÷è ñ ìàòåðüþ, èíòåðåñîâàëñÿ åå çäîðîâüåì. À çäîðîâüå Åâãåíèè Íèêàíäðîâíû âñå óõóäøàëîñü. Íàêîíåö îíà ðåøèëàñü íà îïåðàöèþ, îáðàòèëàñü ê çíàìåíèòîìó õèðóðãó Êàíäåëþ. Òîò âûíåñ âåðäèêò: ¾Îïåðàöèÿ áóäåò ñëîæíàÿ è, ê ñîæàëåíèþ, íåáåçîïàñíàÿ. Ïîâðåæäåííûé ïîçâîíîê âõîäèò â ñòâîë ÷åðåïà. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ÿ ìîãó äàòü òîëüêî ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ çà óñïåõ. Èëèèëè¿.  êîíöå îêòÿáðÿ îïåðàöèÿ áûëà ïðîâåäåíà. ×åðåç äåñÿòü äíåé Åâãåíèÿ Íèêàíäðîâíà, íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå, ñêîí÷àëàñü.  òå äíè âûøåë óêàç ïðàâèòåëüñòâà î ïðèñâîåíèè Õàíàåâîé çâàíèÿ íàðîäíîé àðòèñòêè ÑÑÑÐ. Îíà æäàëà ýòîãî. Âñå â òåàòðå ïîëó÷àëè çâàíèÿ, à åé äàâàëè òîëüêî îðäåíà, êîòîðûå Õàíàåâà íå ëþáèëà. Êîëëåãè èç òåàòðà ïðèíåñëè ýòó âåñòü â áîëüíèöó ÷åðåç äâà äíÿ ïîñëå îïåðàöèè. Äîêòîð ïîïðîñèë ïîäîæäàòü èõ ó äâåðåé ðåàíèìàöèè, à ñàì ïîäîøåë ê áîëüíîé. ¾Åâãåíèÿ Íèêàíäðîâíà, âû ïîëó÷èëè çâàíèå íàðîäíîé àðòèñòêè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Åñëè âû ìåíÿ ñëûøèòå, ïîæìèòå ìíå ðóêó. . .  Îí íåìíîãî

ïîñòîÿë ó êðîâàòè, äåðæà åå ëàäîíü â ñâîåé, à ïîòîì ïîâåðíóëñÿ ê àêòåðàì.  Îíà ñëûøèò. . . ¿ Íî äðóçüÿì ïîêàçàëîñü, ÷òî äîêòîð èõ òîëüêî óñïîêàèâàåò.

Íèêîëàé Áîÿðñêèé Àäàì Êîçëåâè÷äÿäÿ ä'Àðòàíüÿíà ¾Â ñïåêòàêëå ïðèíèìàåò ó÷àñòèå íàðîäíûé àðòèñò ÐÑÔÑÐ Íèêîëàé Áîÿðñêèéäÿäÿ ÌÈÕÀÈËÀ

ÁÎßÐÑÊÎÃÎ!¿â

âîñüìèäåñÿòûå

ãîäû

íåðåäêî ìîæíî áûëî óâèäåòü ïîäîáíóþ íàäïèñü íà àôèøå êàêîãî-ëèáî ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà, êóäà ïðèåçæàëà ãðóïïà ëåíèíãðàäñêèõ àðòèñòîâ ¾ïîäõàëòóðèòü¿. Ìåñòíûå æèòåëè ñáåãàëèñü ïîñìîòðåòü íà ðîäñòâåííèêà âñåîáùåãî óñàòîãî ëþáèìöà, è íåêîòîðûå èç íèõ íåîæèäàííî óçíàâàëè â íåì òðîãàòåëüíîãî Êîçëåâè÷à èç ¾Çîëîòîãî òåëåíêà¿ èëè ãëóïîãî àäúþòàíòà èç ïîïóëÿðíîé íåêîãäà êàðòèíû ¾Ìóçûêàíòû îäíîãî ïîë-

êà¿. Íî ïî-íàñòîÿùåìó çíàëè è ëþáèëè Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à â åãî ðîäíîì Ëåíèíãðàäå, ãäå îí ñûãðàë ñâîè ëó÷øèå ðîëè íà ñöåíå Òåàòðà èìåíè Êîìèññàðæåâñêîé è íà ãîðîäñêîì òåëåâèäåíèè, â ãîðîäå, ãäå òðóäèëèñü åãî áðàòüÿ, ãäå äî ñèõ ïîð ÷òÿò ïàìÿòü åãî ìóäðîé ìàòåðè. Ðîäèòåëè

Íèêîëàÿ

Áîÿðñêîãî

âñòðåòèëèñü

ñëó÷àéíî: îí áûë èç êðåñòüÿí, ó÷èëñÿ â ñåìèíàðèè, çàòåì â äóõîâíîé àêàäåìèè, îíà ïðîèñõîäèëà èç äâîðÿí, áûëà î÷åíü îáðàçîâàííîé, çíàëà øåñòü ÿçûêîâ è ìå÷òàëà ñòàòü àêòðèñîé, íî ïîñêîëüêó åå ñåìüÿ áûëà äîñòàòî÷íî êîíñåðâàòèâíîé, ñ ìå÷òîé ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ.  äàëüíåéøåì Àëåêñàíäð Áîÿðñêèé ñòàë ìèòðîïîëèòîì è â äâàäöàòûå ãîäû ïðèìêíóë ê íîâîìó ðåëèãèîçíîìó òå÷åíèþîáíîâëåí÷åñòâó, êîòîðîå ïûòàëîñü àäàïòèðîâàòü ðåëèãèþ ê ñîöèàëèçìó.  ðåçóëüòàòå öåðêîâü åãî îòâåðãëà, è äî ñèõ ïîð èìÿ À. Áîÿðñêîãî â ñïèñêàõ ìèòðîïîëèòîâ íå çíà÷èòñÿ. Íå îáîøëè ñòîðîíîé åãî è ðåïðåññèèâ 36-ì Áîÿðñêîãî àðåñòîâàëè è ïîñàäèëè ÿêîáû íà ïÿòü ëåò, íî óæå ÷åðåç ãîä ðàññòðåëÿëè. Ñåìüå ñóäüáà îòöà áûëà íåèçâåñòíà àæ äî ñåðåäèíû âîñüìèäåñÿòûõ.

Ìàòü æäàëà åãî äî êîíöà æèçíèêàæäûé âå÷åð äëÿ ñóïðóãà áûëè ãîòîâû óæèí è ÷èñòàÿ ïîñòåëü. Êîíå÷íî, îí ïðåä÷óâñòâîâàë áåäó, ïîýòîìó óãîâîðèë æåíó â íà÷àëå 30-õ îôèöèàëüíî ðàçâåñòèñü. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïîçâîëèëî åé ðàáîòàòü: â äóõîâíîé àêàäåìèè Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðû îíà ïðåïîäàâàëà ÿçûêè, à â Ïåòåðáóðãñêîé ñåìèíàðèè ñðåäè ïîðòðåòîâ ëó÷øèõ åå ïåäàãîãîâ äî ñèõ ïîð âèñèò ïîðòðåò Åêàòåðèíû Íèêîëàåâíû ÁîÿðñêîéÁîÿíîâñêîé. Ó Áîÿðñêèõ áûëî ÷åòâåðî ñûíîâåéòðîå èç íèõ ñòàëè àêòåðàìè. Âèäèìî, ìàòü ñâîþ òÿãó ê ñöåíå ðåàëèçîâàëà ÷åðåç íèõ, à ïîòîì ýòà òÿãà ïåðåäàëàñü è ñûíó Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ìèõàèëó. Ìëàäøèé èç áðàòüåâ, Íèêîëàé, ñîáèðàëñÿ áûòü æóðíàëèñòîì èëè ôèëîëîãîì, íî â óíèâåðñèòåò âõîä äåòÿì âðàãîâ íàðîäà áûë çàêðûò. Âñåõ ïîäðÿä áðàëè òîëüêî â òåàòðàëüíûé. Åãî ýòî óñòðîèëîïðîôåññèÿ òâîð÷åñêàÿ. Íî òóò íà÷àëàñü âîéíà, è èíñòèòóò îí ñìîã çàêîí÷èòü òîëüêî â 48-ì. Óõîäÿ â èþíå 1941 ãîäà íà ôðîíò, Íèêîëàé äóìàë, ÷òî ê îñåíè óæå âåðíåòñÿ è ïðîäîëæèò

ó÷åáó. Îí äàæå íå óñïåë ïðèçíàòüñÿ â ëþáâè ñâîåé îäíîêóðñíèöå Ëèäå Øòûêàí, â êîòîðóþ áûëè âëþáëåíû ïðîöåíòîâ äåâÿíîñòî âñåé ìóæñêîé ïîëîâèíû èíñòèòóòà. Ñ åå ôîòîãðàôèåé â êàðìàíå ãèìíàñòåðêè ìíîãèå óõîäèëè íà âîéíó. Íèêîëàé â ïèñüìàõ ê ìàòåðè ìåæäó ñòðîê èíòåðåñîâàëñÿ, êàê òàì Ëèäà, ÷åì çàíèìàåòñÿ. Ïîáåäó îí âñòðåòèë â Êåíèãñáåðãåâñþ Åâðîïó îòøàãàë ñ ïåõîòîé. ¾Õîðîøèé òû ñîëäàò, Áîÿðñêèé,  ãîâîðèëè åãî êîìàíäèðû,  äà æàëü, ÷òî ñûí âðàãà íàðîäà. È â çâàíèè òåáÿ íå ïîâûñèòü, è ëèøíèé ðàç ê íàãðàäå íå ïðåäñòàâèòü¿. Ñìåðòü íå ðàç ñìîòðåëà åìó â ãëàçà, à îäíàæäû áûëà ñîâñåì áëèçêî: ïóëÿ ïðîøëà â ïÿòè ñàíòèìåòðàõ îò ñåðäöà.  Ðîñòîâå ïîïàë â ïëåí. Ñïàñëà åãî ïðîñòàÿ ðóññêàÿ æåíùèíàêîãäà êîëîííó âîåííîïëåííûõ ãíàëè ïî óëèöå, ïî áîêàì êîòîðîé ñòîÿëè ìåñòíûå æèòåëè, îäèí èç êîíâîèðîâ îòâëåêñÿ, è ýòà æåíùèíà âûäåðíóëà èç òîëïû ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ ïëåííîãî. Èì îêàçàëñÿ Íèêîëàé Áîÿðñêèé. Íà íåãî òóò æå íàêèíóëè ãðàæäàíñêîå ïàëüòî, à ïîòîì íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðÿòàëè â äîìå ìàòåðè ýòîé æåíùèíû. Ñ ïðèõîäîì íàøèõ âîéñê âñå

îñòàëüíûå âîåííîïëåííûå áûëè ðàññòðåëÿíû íà ãîðîäñêîé ïëîùàäè. ¾ß ñðàæàëñÿ çà Ðîäèíó è çà Ëèäó¿,  ñêàæåò ïîòîì Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷. Ñîõðàíèëîñü ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé, íàïèñàííûõ èì â áëîêíîòàõ è òåòðàäêàõ â òå ãðîçîâûå ãîäû: . . . Çàæèãàÿ íåíàâèñòè æàëî,  ñìåðòíûé áîé âåäåò ìåíÿ ëþáîâü, ×òîá ãîðåëà â ïëàìåíè êèíæàëà Áåøåíàÿ âðàæåñêàÿ êðîâü. . . Íî íå òîëüêî ýòè ÷óâñòâà ïîìîãëè åìó âåðíóòüñÿ äîìîé. Ñïàñàëè ïèñüìà è ìîëèòâû ìàòåðè. Åêàòåðèíà Íèêîëàåâíà ïåðåêðåñòèëà åãî ïåðåä óõîäîì íà ôðîíò, áëàãîñëîâèëà è íå äàëà ýòîé íèòî÷êå ïîðâàòüñÿ. Åæåäíåâíî ìîëèëàñü îíà è çà íåãî, è çà äðóãîãî ñâîåãî ñûíà, Ïàâëà, êîòîðûé òîæå áûë íà âîéíå. À âåðíóâøèñü â Ëåíèíãðàä, Íèêîëàé ïåðâûì äåëîì áðîñèëñÿ â èíñòèòóò ñ âîïðîñîì ¾ãäå Ëèäà?¿. Ëèäà æå, ïåðåæèâ íà÷àëî áëîêàäû, óøëà íà ôðîíò ìåäñåñòðîé. Ïîòîì, â 45-ì, ðîäèëà ñûíà, çàìóæ íå âûøëà. Óñïåëà ïîðàáîòàòü â ÁÄÒ.

Íèêîëàé Áîÿðñêèé è Ëèäèÿ Øòûêàí ïîæåíèëèñü â 45-ì è âñþ æèçíü áûëè âìåñòå. Îíà ñëóæèëà â Àëåêñàíäðèíêå ïî ïðèãëàøåíèþ ñàìîãî Âèâüåíà. Ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ ãåðîèíÿ áûëà áåñêîíå÷íî ïîïóëÿðíà ó çðèòåëåé. Êèíåìàòîãðàô çàïå÷àòëåë åå ëèê âñåãî ëèøü â äåñÿòêå ôèëüìîâ: ¾Æèëà-áûëà äåâî÷êà¿, ¾Êîíñòàíòèí Çàñëîíîâ¿, ¾Ìóñîðãñêèé¿, ¾Äîðîãîé ìîé ÷åëîâåê¿, ¾Â ãîðîäå Ñ.¿, ¾Çåëåíàÿ êàðåòà¿, ¾Æèâîé òðóï¿. . . Ñ âîçðàñòîì îíà íå ñðàçó ñìîãëà ïåðåéòè íà õàðàêòåðíûå ðîëè è âûïàëà èç ðåïåðòóàðà íà íåñêîëüêî ëåò. Íî ñêó÷àòü Ëèäèè Ïåòðîâíå â ýòîò ïåðèîä íå ïðèøëîñüâ 57-ì ó Áîÿðñêèõ ðîäèëàñü äî÷ü Êàòÿ. Ó Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à áûëî âñå íàîáîðîò. Ðàáîòàë â íå î÷åíü-òî çíàìåíèòîì, íî âñå æå ëþáèìîì çðèòåëÿìè Òåàòðå Êîìèññàðæåâñêîé, ïîíà÷àëó èãðàë ðîëè âòîðîãî ïëàíà, áûë íåèçâåñòíûì øèðîêîé àóäèòîðèè àêòåðîì, ïîêà íå ñûãðàë Êîçëåâè÷à â ¾Çîëîòîì òåëåíêå¿. Íî òóò æå íàäî îãîâîðèòüñÿ: â òåàòðå Áîÿðñêîãî öåíèëè âñåãäà. Îí ïîñòîÿííî áûë çàíÿò â ðåïåðòóàðå è èãðàë ïðåìüåðó çà ïðåìüåðîé. Êîëëåêòèâ

¾Êîìèññàðæåâêè¿ áûë åäèíîé äðóæíîé ñåìüåé. Ëèøü îäíàæäû Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ óøåë â Òåàòð Ëåíñîâåòà â ñïåêòàêëü ¾Æèëè-áûëè ñòàðèê ñî ñòàðóõîé¿, íî ÷åðåç ãîä, ïîæåðòâîâàâ õîðîøåé ðîëüþ, âåðíóëñÿ. Íà ñöåíå Íèêîëàåì Áîÿðñêèì áûëè ñîçäàíû ðàçíîïëàíîâûå è âåñüìà èíòåðåñíûå îáðàçû: Ìèøà Áàëüçàìèíîâ â ¾Æåíèòüáå Áàëüçàìèíîâà¿, Çàõàð â ¾Îáëîìîâå¿, Ãîëèöûí â ñïåêòàêëå ¾Èäó íà ãðîçó¿, Õàðèòîíîâ â ¾Ñòàðèêå¿, Êóðþêîâ â ïîñòàíîâêå ¾Öàðü Ôåäîð Èîàííîâè÷¿, ôåëüäêóðàò Êàö â êîìåäèè î Øâåéêå, Æåâàêèí â ¾Æåíèòüáå¿. Îäíîé èç ñàìûõ ëþáèìûõ àêòåðîì ðîëüþ ñòàë âîåíðóê Ëåâàí Ãóðèåëàäçå â ñïåêòàêëå ¾Åñëè áû íåáî áûëî çåðêàëîì¿ñòàðûé, íàäëîìëåííûé ôðîíòîâèê, íåñóùèé äåòÿì äîáðîòó è ìóäðîñòü. À ñàìîé òðóäíîé ñòàëà ðîëü Ñàðïèîíà â ¾Ìåòåëè¿ ãîðîæàíèíó Áîÿðñêîìó ïðåäñòîÿëî ñûãðàòü äåðåâåíñêîãî âäîâöà, îòöà âîñüìåðûõ äåòåé, çàíÿòîãî ïîèñêàìè íåâåñòû. Íî áûë ó Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à è îáðàç, äàâíî ñëîæèâøèéñÿ â ãîëîâå è ïîòîìó çíàêîìûé äî ìåëü÷àéøèõ ÷åðòî÷åê. Ýòî íåóíûâàþ-

ùèé õðàáðûé ñîëäàò Âàñèëèé Òåðêèí, ïðîøåäøèé âñþ âîéíó è â êîíöå êîíöîâ îäåðæàâøèé âåðõ íàä ñàìîé ñìåðòüþ. Îáðàç, îñîáåííî áëèçêèé àðòèñòó. Î íåì Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ìîã ðàññêàçûâàòü ÷àñàìè. Îí ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ ñîëäàòîì, âåðíî ñëóæèâøèì ñâîåìó äåëó. Ñ êèíî ó Áîÿðñêîãî âçàèìíàÿ ëþáîâü ñëîæèëàñü íå ñðàçó. Åùå áóäó÷è ðåáåíêîì îí ìå÷òàë î øàïêå-íåâèäèìêå, ÷òîáû áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîõîäèòü íà âçðîñëûå êèíîñåàíñû. Èíà÷å íå ïîëó÷àëîñüè íà ¾öûïî÷êè¿ ïåðåä êîíòðîëåðàìè âñòàâàë, è êàðëèêîì ïðèòâîðÿëñÿ. . . Ïîìîãëè ðàññêàçû Çîùåíêî. Þíûé Êîëÿ ÷èòàë èõ ïåðåä ðîäñòâåííèêàìè è çíàêîìûìè, è îäíàæäû ñðåäè åãî ñëóøàòåëåé îêàçàëñÿ äèðåêòîð êèíîòåàòðà ¾Ïèêàäèëëè¿. Ñ òåõ ïîð ìàëü÷èê õîäèë áåñïëàòíî íà ëþáóþ êàðòèíó â ëþáîå âðåìÿ. Çàòî ïîÿâèëàñü äðóãàÿ ìå÷òàóâèäåòü ñåáÿ íà ýêðàíå. È â 1936 ãîäó îíà îñóùåñòâèëàñü. Íà Âîëãå â Êèíåøìå ßêîâ Ïðîòàçàíîâ ñíèìàë ¾Áåñïðèäàííèöó¿. Âåñü ãîðîäîê æèë êèíîñúåìêàìè, è âîêðóã ñúåìî÷íûõ ïëîùàäîê, åñòåñòâåííî, áåç êîíöà ñëîíÿëèñü ìàëü÷èøêè. Òàì-òî è ïðèãëÿíóëñÿ ¾êèíîø-

íèêàì¿ áóäóùèé íàðîäíûé àðòèñò. Ñíèìàëè ñöåíó, â êîòîðîé ïüÿíûå êóïöû íà ïàëóáå ïàðîõîäà èãðàþò â êåãëè àðáóçàìè è áóòûëêàìè. Áîÿðñêèé ¾èãðàë¿ äåñÿòèëåòíåãî ìàëü÷èøêóïóãàëñÿ äåáîøèðîâ è óáåãàë çà ðó÷êó ñ ìàìîé â òðþì ïàðîõîäà. . . Âîò è âñÿ ðîëü. Íî ìàëü÷èê òàê ñòàðàëñÿ, ÷òî çàñëóæèë ïîõâàëó âåëèêîãî ðåæèññåðà. Ñëåäóþùåå ïîÿâëåíèå Íèêîëàÿ Áîÿðñêîãî íà ýêðàíå ñîñòîÿëîñü ëèøü ÷åðåç 20 ëåò. Âñå ýòè ãîäû îí áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ ïðîáèòüñÿ â êèíî, íî åãî íå áðàëè êàòåãîðè÷åñêèè ëèöî-äå ó íåãî íå êèíîãåíè÷íîå, è íîñ-òî êðèâîé, è ãëàçà íåâûðàçèòåëüíûå, è óëûáêà íååñòåñòâåííàÿ. Êîãäà â 57-ì ãîäó ¾Ëåíôèëüì¿ ðåøèë ñíÿòü íà ïëåíêó ñïåêòàêëü Òåàòðà Êîìèññàðæåâñêîé ¾Äîí Ñåçàð äå Áàçàí¿, ðåæèññåð ðåøèë çàìåíèòü èñïîëíèòåëÿ ðîëè êîðîëÿ Èñïàíèè Êàðëà II Íèêîëàÿ Áîÿðñêîãî íà êàêîãî-íèáóäü äðóãîãî àðòèñòà, íî òåàòð íà ýòî íå ïîøåë. Òàê àêòåð äåáþòèðîâàë â êèíî óæå ïðîôåññèîíàëüíî. Âíîâü íàñòóïèë ¾ìåðòâûé ñåçîí¿. Áîÿðñêèé ïîñòàâèë íà ñâîåé êèíîêàðüåðå êðåñò è íà âñå âûçîâû êèíîøíèêîâ äëÿ çíàêîìñòâà íå îòêëèêàëñÿ. È âîò ëåò ÷åðåç âîñåìü

åãî áóêâàëüíî çà óøè âûòàùèë íà êèíîýêðàí Ïàâåë Êàäî÷íèêîâ. Îí ñíèìàë ôèëüì ¾Ìóçûêàíòû îäíîãî ïîëêà¿ è ïðèãëàñèë Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à áåç ïðîá íà îäíó èç öåíòðàëüíûõ ðîëåéàäúþòàíòà ýòîãî ñàìîãî ïîëêà. Ðîëü óäàëàñü. Õâàëèë ðåæèññåð, àïëîäèðîâàëè íà ïðåìüåðå êîëëåãè, çðèòåëè äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþò ñöåíó, êîãäà íàïðî÷ü ëèøåííûé ñëóõà àäúþòàíò äèðèæèðóåò íåïîñëóøíûì îðêåñòðîì. Ñ âûõîäîì ¾Ìóçûêàíòîâ îäíîãî ïîëêà¿ íåîæèäàííî îòêðûëè, ÷òî Áîÿðñêèéíà ðåäêîñòü àðòèñòè÷åí, ôîòî è êèíîãåíè÷åí, è íîñ êàê íîñ, è âîîáùå îí ïðîñòî ñîçäàí äëÿ êèíåìàòîãðàôà. Íà÷àëàñü öåëàÿ ñåðèÿ êèíîðîëåé: ñîâåòíèê â ¾Ñíåæíîé êîðîëåâå¿, Çèíîâèé Áîðèñîâè÷ â ¾Êàòåðèíå Èçìàéëîâîé¿, Ïåòóøêîâ â ¾Æèâîì òðóïå¿, àäìèíèñòðàòîð â ¾Ïÿòè äíÿõ îòäûõà¿, Êîùåé â ¾Íîâîãîäíèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ Ìàøè è Âèòè¿, ýïèçîäû, òåëåñïåêòàêëè, ñðåäè êîòîðûõ ¾12 ñòóëüåâ¿, ãäå îí âåëèêîëåïíî ñûãðàë Êèñó Âîðîáüÿíèíîâà. Íî, áåçóñëîâíî, íàèáîëüøóþ ïîïóëÿðíîñòü ïðèíåñ Íèêîëàþ Áîÿðñêîìó, äà è âñåì èñïîëíèòåëÿì ãëàâíûõ ðîëåé, ôèëüì Ìèõàèëà Øâåéöåðà

¾Çîëîòîé òåëåíîê¿. Òâîð÷åñòâî Èëüôà è Ïåòðîâà áóäòî íå õîòåëî îòïóñêàòü ¾ñâîåãî¿ àêòåðà: â òåàòðå èì áûë ñûãðàí Âàñèñóàëèé Ëîõàíêèí, íà òåëåâèäåíèèÂîðîáüÿíèíîâ, à â êèíîâîò, Àäàì Êîçëåâè÷. Õîçÿèí ¾Àíòèëîïû¿ â èñïîëíåíèè Áîÿðñêîãî áûë ñìåøíûì è íåñ÷àñòíûì, íåëåïûì è äîáðûì îäíîâðåìåííî. Ñöåíà âñòðå÷è Êîçëåâè÷à ñ Îñòàïîì-ìèëëèîíåðîì ÷ðåçâû÷àéíî òðîãàòåëüíà.  íåé Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ïðîäåìîíñòðèðîâàë ìàñòåðñòâî íå òîëüêî êîìåäèéíîãî àêòåðà, åìó áûëè ïîäâëàñòíû î÷åíü ìíîãèå êðàñêè. ¾Ëèðè÷åñêèé êîìèê¿òàê îêðåñòèëè åãî òâîð÷åñêóþ ñóòü ëåíèíãðàäñêèå òåàòðàëüíûå êðèòèêè. Îí è ÷åëîâåêîì áûë ¾ñ äâîéíûì äíîì¿. Íà ïîâåðêóâñå ëåãêî, âåñåëî, ñ þìîðîì. Äàæå êîãäà áûë óæå òÿæåëî áîëåí. Ðàê ãîðëà è ëåãêèõ, ïîòåðÿ ãîëîñà íå ïîçâîëèëè åìó ðàáîòàòü â òåàòðå. Êîãäà äðóçüÿ ïðèõîäèëè åãî íàâåùàòü (à íàâåùàòü ðàêîâîãî áîëüíîãî î÷åíü òÿæåëî), òî ñàìè óõîäèëè âåñåëûå è îêðûëåííûåîí âêëàäûâàë â íèõ çàðÿä íàäåæäû è ðàäîñòè, è â èòîãå îíè æàëîâàëèñü åìó íà ñâîè ïðîáëåìû è áåäû. Ëþäè ëþáèëè Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à çà åãî ìÿã-

êîñòü, äîáðîòó, þìîð.  ãëóáèíå æå îí ðàçìûøëÿë î æèçíè, î áûòèå, ñî âðåìåíåì ñòàë ðåëèãèîçíûì ÷åëîâåêîìâ ìîëîäîñòè ýòî íå òàê ïðîÿâëÿëîñü, à ïîä êîíåö æèçíè îí ÷àñòî íà÷àë õîäèòü â öåðêîâü. Îá ýòîì çíàëà òîëüêî äî÷ü. Îí âîîáùå íå àôèøèðîâàë ñâîè ïîñòóïêè, ñâîþ æèçíü. Íèêîãäà îò íåãî íåëüçÿ áûëî óñëûøàòü ÷òî-òî òèïà: ¾Íó äàâàéòå ÿ âàì ðàññêàæó î âîéíå. . . ¿ Ìàëî êîìó óäàâàëîñü ðàçãîâîðèòü åãî íà ýòó òåìó, à åñëè è óäàâàëîñü, òî ðàññêàçû ýòè íîñèëè ëåãêèé, ¾þìîðíîé¿ õàðàêòåð. È îðäåíà îí íå íîñèë, õîòÿ áûëî ÷åì ïîõâàñòàòü: äâà îðäåíà Ñëàâû è îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû, íå ãîâîðÿ î ìåäàëÿõ. Íàäåâàëîñü ýòî âñå òîëüêî â Äåíü Ïîáåäû ñâÿòîé äëÿ âñåõ ôðîíòîâèêîâ ïðàçäíèê. Ó Áîÿðñêîãî áûë îäèí âûõîäíîé êîñòþì è îäèí ñòàðåíüêèé ïèäæàêíà íåì íå æàëêî áûëî ïðîñâåðëèòü äûðî÷êè äëÿ íàãðàä, âîò åãî-òî è íàäåâàë ðàç â ãîäó Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷. Ó Ëèäèè Ïåòðîâíû òîæå áûëè âîåííûå íàãðàäû, íî óæ åñëè ìóæ ìàëî ãîâîðèë î ñâîåì âîåííîì ïðîøëîì, òî îíà è ïîäàâíî. Ó íèõ è áåç òîãî áûëî íåìàëî òåì äëÿ ðàçãîâîðîâïî âå÷åðàì,

âåðíóâøèñü ñî ñïåêòàêëåé êàæäûé èç ñâîåãî òåàòðà, îíè ÷àñàìè, à èíîãäà è äî óòðà, ãîâîðèëè íà êóõíå. Êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ íåèçëå÷èìî áîëåí, Ëèäèÿ Ïåòðîâíà ñêàçàëà: ¾Åñëè Êîëÿ óìðåò, ÿ æèòü íå áóäó¿. Ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å. Îíà óìåðëà ðàíüøå. . .  âîñïîìèíàíèÿõ î ðîäèòåëÿõ Åêàòåðèíà Áîÿðñêàÿ ïèñàëà: ¾ß íå ïîìíþ, ÷òîáû ïàïà õîòü ðàç ïîâûñèë ãîëîñ èëè íàõìóðèë áðîâè. Ìàìà ïîâûøàëà, íî ãîâîðèëà ïîòîì, ÷òî ýòî îí ó íåå òàêîé ïîñòàâëåííûé. Åùå âñïîìèíàåòñÿ èõ àáñîëþòíàÿ íåïðàêòè÷íîñòü, íåïðèñïîñîáëåííîñòü ê æèçíè. Óæå ñòàâ íàðîäíûìè àðòèñòàìè, îíè íåñêîëüêî ðàç ïûòàëèñü óëó÷øèòü íàøè, êàê ãîâîðèòñÿ, æèëèùíûå óñëîâèÿ. Ìû ÷åñòíî òðè ðàçà ïåðååçæàëè ñ êâàðòèðû íà êâàðòèðó, êàæäûé ðàç óìóäðÿÿñü îêàçàòüñÿ â áîëåå õóäøåé. Èíîãäà ìîãëè ìàõíóòü íà äà÷ó íà òàêñè, è â òî æå âðåìÿ ìàìà ÷àñàìè ïîäíèìàëà êðþ÷êîì ñòðåëêè íà êàïðîíîâûõ ÷óëêàõ. Íèêòî, íàâåðíîå, òàê íå ðàäîâàëñÿ ãîñòÿì, êàê îíè. Èíîãäà çàìåðçøèé ïîñòîâîé ñèäåë íà êóõíå ðÿäîì ñ âåëèêèìè àðòèñòàìè, äàæå íå ïîäîçðåâàÿ îá ýòîì. Âñåãäà â

äîìå áûëî âåñåëî è ìíîãîëþäíî. . . ¿ Ïîäòâåðæäàþò ýòè ñëîâà çàìå÷àòåëüíûå ïðèãëàñèòåëüíûå áèëåòû, êîòîðûå ñåìüÿ ñòàðàòåëüíî ãîòîâèëà ê áîëüøèì òîðæåñòâàì â ñâîåì äîìå.  ÷àñòíîñòè, â äåêàáðå 1952 ãîäà Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ îòìå÷àë ñâîå òðèäöàòèëåòèå è íàçâàë ñåé ïðàçäíè÷íûé âå÷åð¾Ïðîùàé, ìîëîäîñòü!¿. Âñåì ïðèãëàøåííûì áûëè ðàçîñëàíû îñòðîóìíåéøèå ïðîãðàììêè:

Ïîðÿäîê ïðîâåäåíèÿ âå÷åðà I. Îôèöèàëüíàÿ ÷àñòü: à) ëåêöèÿ î æèçíè, äåÿòåëüíîñòè è ýñòåòè÷åñêèõ âçãëÿäàõ þáèëÿðà (ëåêòîðòîâ. Ë. Øòûêàí); á) ïàíèõèäà íàä óøåäøåé ìîëîäîñòüþ þáèëÿðà ïðè ó÷àñòèè õîðà ìàëü÷èêîâ Ãîñ. àê. êàïåëëû. II. Íåîôèöèàëüíàÿ ÷àñòü: à) ëåãêèé óæèí; á) òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå âûñòàâêè ëè÷íûõ è ñëó÷àéíûõ âåùåé þáèëÿðà (âõîäí. ïëàòà 1 ð.); â) ëåãêèé óæèí;

ã) ÷åñòâîâàíèå þáèëÿðà; ä) ëåãêèé óæèí; å) îëèìïèéñêèå è èêàðèéñêèå èãðû; æ) âûíîñ òåë. ÒÀÍÖÛ!!! Êîíöåðò

ñàìîäåÿòåëüíîñòè,

çàòåéíè÷åñòâî,

ôîòîâèòðèíû, øóòêè, çàãàäêè, òåëåôîí-àâòîìàò, øàðàäû, àðòèñòû â ïóáëèêå, êîíôåòòè, ñåðïàíòèí,

òðàâìàòîëîãè÷åñêèé

ïóíêò,

ïðåäñêàçàíèå

ñóäüáû, âîäîïðîâîä, ìàññîâûå ïåñíè è ò.ä. è ò.ï. Â ïàóçàõ âûñòóïàåò Êîâåëü (Àê. äðàìà). Þáèëåéíûé êîìèòåò: 1. À. Âåðòèíñêèé 2. Êàðàíäàø 3. Â. Áàðîíèê 4. Äîí Ñåçàð äå Áàçàí Îòâåòñòâåííûå ðàñïîðÿäèòåëè: 1. Ë. Øòûêàí

2. Å. Ãîðþíîâ 3. Èã. Äìèòðèåâ Îòâåòñòâåííûé çà ïîðÿäîêÈ. Ð. Äîìáåê Îòâåòñòâåííûé çà ïîñóäóÎ. Ñ. Ñóãàê Îòâåòñòâåííûé çà ïàëüòî è ãàëîøèÊ. À. Ñóëèìîâ Îòâåòñòâåííûé çà ìîðàëüíûé îáëèêÁ. À. Âèíîãðàäîâà Îòâåòñòâåííûé çà þáèëÿðàË. Ï. Øòûêàí Îòâåòñòâåííûé çà ïîæàðíóþ áåçîïàñíîñòü È. È. Ñåðãååâà Îòâåòñòâåííûé çà òèøèíóÂ. Ï. Êîâåëü Ïîíÿòíî, ÷òî äàííûé ñïèñîê ñîñòàâëÿëñÿ ïî ïðèíöèïó ¾íàîáîðîò¿òî åñòü Ñóëèìîâ ïîñòîÿííî òåðÿë îäåæäó, Ñóãàê áèëà ïîñóäó, à Âàëåíòèíà Ïàâëîâíà Êîâåëü áûëà èçâåñòíà êàê ñàìûé øóìíûé ÷åëîâåê Ëåíèíãðàäà. Âåñåëî æèëè ëþäè. Íåñìîòðÿ íà áåäíîñòü, òÿãîòû, ñòðàõè. Áûëè ìå÷òû, íàäåæäû, áûëà ëþáîâü äðóã ê äðóãó, óâàæåíèå ê äåëó. Ïî-ðàçíîìó ñëîæèëàñü ñóäüáà áðàòüåâ Áîÿðñêèõ. Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ àêòåðñêóþ ïðîôåñ-

ñèþ íå âûáðàë. Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ óøåë íà ýñòðàäó, ðàáîòàë â Ëåíêîíöåðòå. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, ãîâîðÿò, áûë ñàìûì òàëàíòëèâûì èç íèõ. Íî åãî íåîðäèíàðíûé õàðàêòåð ïîä÷àñ íå âïèñûâàëñÿ â ðàìêè íàïðÿæåííîé òåàòðàëüíîé æèçíè. Ðàáîòàòü ñ íèì áûëî íåëåãêî, êàê ñî ìíîãèìè äåéñòâèòåëüíî òâîð÷åñêèìè ëþäüìè.  èòîãå åìó òàê è íå äàëè íèêàêîãî çâàíèÿ, íî ÷òî ñàìîå îáèäíîååãî òàëàíò îñòàëñÿ íåðåàëèçîâàííûì. Ñ Íèêîëàåì îíè óäèâèòåëüíî ñìîòðåëèñü íà ñöåíå âäâîåìîáà õóäûå, äëèííûå, íîñàòûå è óìîðèòåëüíî ñìåøíûå â ñâîåé ñåðüåçíîñòè. Íî åñëè þìîð Íèêîëàÿ Áîÿðñêîãî áûë ëèðè÷åñêèì, òîíêèì, ãäå-òî äàæå íåëåïûì, òî Ñåðãåé Áîÿðñêèé áûë ìàñòåðîì èðîíèè è ñàðêàçìà. Îí âñå äîâîäèë äî êðàéíåãî ïðåäåëàåñëè ýòî ñìåøíàÿ ðîëü, çíà÷èò çðèòåëè äîëæíû ¾óìèðàòü ñî ñìåõó¿, åñëè ýòî òðàãåäèÿ, äîëæíû ëèòüñÿ ñëåçû. Ê êîíöó æèçíè Ñåðãåé Áîÿðñêèé ïîëó÷èë ðîëü, äëÿ êîòîðîé áûë ñîçäàíÈâàíà Ãðîçíîãî â òðèëîãèè ¾Öàðü Ôåäîð Èîàííîâè÷¿. Îí îòðåïåòèðîâàë åå è ñûãðàë êîìíàòíûé ïðîãîí. Ñâèäåòåëè äî ñèõ ïîð íå ìîãóò çàáûòü òîãî äíÿ è íàçû-

âàþò ýòó àêòåðñêóþ ðàáîòó âûäàþùåéñÿäàæå âíåøíèå äàííûå ñîîòâåòñòâîâàëè íàøèì ïðåäñòàâëåíèÿì î öàðå. Íî àêòåð íåîæèäàííî óìåð íåçàäîëãî äî ïðåìüåðû. Æåíîé Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à áûëà àêòðèñà Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâíà Ìåëåíòüåâà. Îíà ðàáîòàëà íà ñöåíå äîâîëüíî óñïåøíî, íî â 1949 ãîäó ïîñëå ðîæäåíèÿ ñûíà Ìèõàèëà ðåøèëà îñòàâèòü ïðîôåññèþ è çàíèìàòüñÿ òîëüêî ðåáåíêîì. Ñòàðøèé ñûí Ñåðãåÿ Áîÿðñêîãî, Àëåêñàíäð, òîæå áûë àêòåðîì. Îí èãðàë íà ñöåíå Ðóññêîãî äðàìòåàòðà â Ðèãå è ñòàë î÷åíü ïîïóëÿðíûì ïîñëå ìàñòåðñêè ñûãðàííîé ðîëè Îôèöèàíòà â ¾Óòèíîé îõîòå¿ Âàìïèëîâà. Îá ýòîé ðàáîòå ïèñàëè ìíîãèå èìåíèòûå êðèòèêè è ñóëèëè ìîëîäîìó àêòåðó áëåñòÿùåå áóäóùåå. Íî Àëåêñàíäð òðàãè÷åñêè ïîãèá íà ñàìîì âçëåòå è æèçíåííîì è òâîð÷åñêîì. Åãî âòîðîé ñûí, Ìèõàèë, ñòàë ñàìûì èçâåñòíûì èç ýòîé àêòåðñêîé äèíàñòèè áëàãîäàðÿ êèíî, òåëåâèäåíèþ, ýñòðàäå. Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ î÷åíü ëþáèë ïëåìÿííèêà è ðàäîâàëñÿ åãî óñïåõàì. Íèêàêîé àêòåðñêîé çàâèñòè ê íåìó îí íå èñïûòûâàë, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íå òîëüêî íà

àôèøå, íî è â ðåöåíçèè ìîæíî áûëî èíîãäà ïðî÷åñòü: ¾Íèêîëàé Áîÿðñêèéäÿäÿ Ìèõàèëà Áîÿðñêîãî¿. ¾Îêàçûâàåòñÿ, ÿ ïðîñòî äÿäÿ¿,  â øóòêó âûãîâàðèâàë Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Ìèõàèëó. Ó íèõ áûëî ïîëíîå âçàèìîïîíèìàíèå è íåñîìíåííîå äóõîâíîå ðîäñòâî. Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ è Ëèäèÿ Ïåòðîâíà íå õîòåëè, ÷òîáû èõ äî÷ü Êàòÿ ñòàëà àêòðèñîé. Îíà è ñàìà îêàçàëàñü ÷åëîâåêîì äðóãîãî ñêëàäà, è â èòîãå òåàòðîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò óñòðîèë âñåõ. Ñåé÷àñ Åêàòåðèíà ÷èòàåò ëåêöèè â äåòñêîé ôèëàðìîíèè Ëåíêîíöåðòà. Íî íå òîëüêî.  íåé áîëåå ÷åì ñïîëíà ðåàëèçîâàëèñü ìå÷òû îòöà. Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ìíîãî ïèñàë, áîëüøåé ÷àñòüþ äëÿ ñåáÿ, ¾â ñòîë¿. Íåêîòîðûå åãî ðàññêàçû áûëè îïóáëèêîâàíû.  îñíîâíîì îíè áûëè ïîñâÿùåíû âîéíå, íî ñîâåðøåííî íåãåðîè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ñìåøíûå. Ó åãî äî÷åðè âûøåë ñáîðíèê ñâîèõ ðàññêàçîâ â îäíîì èç èçâåñòíûõ ïèòåðñêèõ èçäàòåëüñòâ. Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ ñàìîñòîÿòåëüíî ïûòàëñÿ èçó÷èòü àíãëèéñêèé, çíàë íåìíîãî íåìåöêèé, ÷òî ïîìîãàëî åìó íà ôðîíòå. Êàòÿ æå ìíîãî ëåò ðàáîòàëà ãèäîì-ïåðåâîä÷èêîì,

à òàêæå ïåðåâîäèëà ñ àíãëèéñêîãî ðîìàíû è ïüåñû. Òåïåðü, ïîìèìî ïðî÷èõ ñâîèõ çàíÿòèé, ÿâëÿåòñÿ ïðåäñòàâèòåëåì â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå êðóïíîé àìåðèêàíñêîé òóðèñòè÷åñêîé êîðïîðàöèè.

Òàòüÿíà Ïàíêîâà Ñ áëàãîñëîâåíèÿ Ïàøåííîé Òàòüÿíà Ïåòðîâíà Ïàíêîâà÷åëîâåê óäèâèòåëüíîé

ïðåäàííîñòè

òåàòðó.

Ïðè÷åì

îäíîìó

Ìàëîìó òåàòðó, ñî âñåìè åãî ìíîãîëåòíèìè òðàäèöèÿìè è óñòîÿìè. Ïîëó÷èâ áëàãîñëîâåíèå îò âûäàþùèõñÿ àêòðèñ Ïàøåííîé, Ðûæîâîé, Òóð÷àíèíîâîé, îíà òÿíåò â íàøå âðåìÿ íåâèäèìóþ íèòü èõ îòíîøåíèÿ ê èñêóññòâó, èõ áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä ñöåíîé, íèòü òàèíñòâà àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà. Ïðè âñåì ïðè òîì Òàòüÿíà Ïàíêîâà îñòàåòñÿ ìîëîäîé è àçàðòíîé. Îíà íå çàíèìàåòñÿ íðàâîó÷åíèÿìè, íå ÷èòàåò íîòàöèé. Îíà âûõîäèò íà ñöåíó, ñíèìàåòñÿ â êèíî è ñ óäîâîëüñòâèåì ðàññêàçûâàåò î ìàñòåðàõ ñâîåãî òåàòðà ïðîøëûõ ëåò. Íî âî âñåì, ÷òî áû îíà íè äåëàëà, ÷óâñòâóåòñÿ

îãðîìíûé îïûò, âåêîâîå ìàñòåðñòâî åå âåëèêèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, âûñîêàÿ ðóññêàÿ êóëüòóðà.  ß äîëæíà ïðîñòî áëàãîäàðèòü ñóäüáó,  íà÷èíàåò ðàçãîâîð Òàòüÿíà Ïåòðîâíà.  Ïîòîìó ÷òî, ïðèäÿ â 1943 ãîäó èç øêîëû Ìàëîãî òåàòðà â ñàì òåàòð, ÿ áûëà òóò æå ïðèíÿòà è íèêîãäà íå îñòàâàëàñü áåç ðîëåé. Êàê áû íè ìåíÿëèñü ðåæèññåðû, êàê áû íè ìåíÿëèñü äèðåêòîðà, ñëàâà Áîãó, ÿ âñåãäà áûëà â ðàáîòå. È îñòàþñü â ðàáîòå ïî ñåé äåíü. Ó ìåíÿ äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ñïåêòàêëåé, õîòÿ àêòåðàì âñåãäà âñå ìàëî. È âûïóñêàþ ïðåìüåðû. Íåäàâíî âïåðâûå ñûãðàëà â ìþçèêëå ¾Ñâàäüáà Êðå÷èíñêîãî¿äëÿ ìåíÿ ýòî íîâîå äåëî, îñîáåííî ó÷èòûâàÿ, ÷òî ãðåõà òàèòü, ïðîáëåìû ñ ìîèì ñëóõîì. Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìû íà ñöåíå è òàíöóåì, è ïîåì.  Øêîëà ïðè Ìàëîì òåàòðå áûëà âûáðàíà íå ñëó÷àéíî?  Íå ñëó÷àéíî. ß âñåãäà ñòðåìèëàñü ê òåàòðó, íî êàê òîëüêî ðåøèëàñü ïîéòè ó÷èòüñÿ íà àêòðèñó, îòåö ñêàçàë: ¾Ñíà÷àëà ïîëîæè äèïëîì íà ñòîë, à ïîòîì èäè êóäà õî÷åøü¿. Ñîáñòâåííî, òàê ÿ è ñäåëàëàçàêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé óíèâåð-

ñèòåò. À â Ëåíèíãðàä âñåãäà ïðèåçæàë íà ãàñòðîëè Ìàëûé òåàòð. È îäíàæäû óâèäåâ åãî ñïåêòàêëè, ÿ, êàê äèòÿ çà öûãàíñêîé ñêðèïêîé, ïîåõàëà â Ìîñêâó ïîñòóïàòü èìåííî ñþäà.  À ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿëà âàøà ñåìüÿ?  Ìîé îòåö áûë î÷åíü êðóïíûì èíæåíåðîì, ìàòü ïðåïîäàâàëà ìàòåìàòèêó â èíñòèòóòå, ó íåå äàæå ñâîé çàäà÷íèê áûë. Ïî ëèíèè îòöà ìû áûëè óæå ÷åòâåðòûì èëè ïÿòûì ïîêîëåíèåì, æèâøèì â Ïåòåðáóðãå. Ïðè÷åì îòåö ÿâëÿëñÿ èíæåíåðîì ïîòîìñòâåííûìåùå åãî äåä áûë ãëàâíûì èíæåíåðîì Ìåòàëëè÷åñêîãî çàâîäà. Ýòî áûëà öåëàÿ äèíàñòèÿ, êîòîðóþ ìû, äåòè, íàðóøèëè. Íàñ áûëî â ñåìüå ÷åòâåðî, è âñå ÷åòâåðî ñòàëè àêòåðàìè.  ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ çíàþ òîëüêî Ïàâëà Ïàíêîâà. . .  Äåëî â òîì, ÷òî íàø ñòàðøèé áðàò Âàñèëèé ïîãèá íà âîéíå. Îí áûë ïðèçâàí íà ñëóæáó â Òåàòð Áàëòèéñêîãî ôëîòà, îíè îáñëóæèâàëè ïîðòû Áàëòèéñêîãî ìîðÿ. È îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü îáðàòíî, êîðàáëü íàëåòåë íà ìèíó. Èç àðòèñòîâ èõ îñòàëîñü äâîå â æèâûõàêòåð Äåðàíêîâ è ìîé

áðàò. Äåñÿòü ÷àñîâ îíè äåðæàëèñü íà âîäå, ñïàñàÿ äåòåé è æåíùèí, ñàæàëè èõ â ëîäêè è îòïðàâëÿëè íà áåðåã. À êîãäà ñàìè ñåëè â ïîñëåäíþþ ëîäêó, èõ ñìÿëè áðåþùèì ïîëåòîì íåìåöêèå ñàìîëåòû. Äåðàíêîâ ÷óäîì îñòàëñÿ æèâ è âïîñëåäñòâèè âñå ýòî íàì ðàññêàçàë. Ýòî ïðîèçîøëî 28 àâãóñòà 1941 ãîäà, è Ãèòëåð òîãäà íàïèñàë, ÷òî îí ðàçäåëàëñÿ ñ Áàëòèéñêèì ôëîòîì. Ìîÿ ìëàäøàÿ ñåñòðà Íèíà òîæå îñòàâàëàñü â Ëåíèíãðàäå. Ó íåå áûëî î÷åíü òÿæåëîå ðàíåíèå, îíà ïî÷òè ãîä ïðîëåæàëà â ãîñïèòàëå, à ïîòîì ïîñòóïèëà íà îäèí êóðñ âìåñòå ñ Ïàâëîì. Îíè ó÷èëèñü ïðè ÁÄÒ, è îáà áûëè ïðèíÿòû â ýòîò òåàòð. Ñåñòðà äîâîëüíî äîëãî òàì èãðàëàè Òàòüÿíó â ¾Ðàçëîìå¿, è Àíòîíèíó â ¾Äîñòèãàåâå¿,  à ïîòîì óâëåêëàñü ïåäàãîãè÷åñêîé ðàáîòîé, óøëà è ïî÷òè òðèäöàòü ëåò ðàáîòàëà â ÃÈÒÈÑå. Åå î÷åíü ëþáèëè. Ñåé÷àñ Íèíà Ïåòðîâíà Ïàíêîâà ïðåïîäàåò àêòåðñêîå ìàñòåðñòâî â øêîëå äëÿ îäàðåííûõ äåòåé ¾Ðîäíè÷îê¿.  À âñå-òàêè ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âû âñå óâëåêëèñü òåàòðîì? Ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ãîäû, âû ìîæåòå âñå îöåíèòü è îáúÿñíèòü?

 Äåëî â òîì, ÷òî íàø ñòàðøèé áðàò áûë î÷åíü òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì, è åãî ñòðåìëåíèå ê ñöåíå áûëî íåïîáåäèìî. Îòåö ãîðÿ÷î ïðîòåñòîâàë. Íî òåì íå ìåíåå Âàñèëèé ïîøåë â òåàòð è çàðàçèë íàñ âñåõ. À çàäàòêè, ïî-ìîåìó, ëåæàëè â öåíòðå ñîïðîòèâëåíèÿâ îòöå. Îí èçóìèòåëüíî ÷èòàë ñòèõè, è ïèñàë êñòàòè. Âñå êíèæå÷êè ñêàçîê, êîòîðûå íàì ïîêóïàëè, îòåö ïåðåêëàäûâàë íà ñòèõè. Îí ëþáèë ÷òî-òî èçîáðàæàòü â ëèöàõ, âñåõ ðàçûãðûâàòü è ìîã áû, íà ìîé âçãëÿä, ñòàòü íåïëîõèì àêòåðîì. Òàê ÷òî îí â êàêîé-òî ñòåïåíè è áûë âèíîâíèêîì íàøåãî óâëå÷åíèÿ. Íî íà íàñ âñå è çàêîí÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî ìîè ïëåìÿííèêè âñå ïîøëè â íàóêó. Áóäóò ëè èõ äåòè ïðîäîëæàòü òðàäèöèè íàøåé ÷åòâåðêèíå çíàþ.  Òàòüÿíà Ïåòðîâíà, à êàêóþ ñïåöèàëüíîñòü âû ïîëó÷àëè â óíèâåðñèòåòå? Êåì áû ìîãëè ñòàòü?  ß îêîí÷èëà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò.  Íå ìîæåò áûòü!  Äà-äà, ýòî áûëî ñåðüåçíî.  39-ì ÿ óåõàëà â Ìîñêâó, íèêîìó íå ñêàçàâ çà÷åì. È òîëüêî

êîãäà ïîñòóïèëà â Ìàëûé òåàòð è ñîáèðàëàñü îá ýòîì íàïèñàòü ðîäíûì èëè äàæå ïîåõàòü â Ëåíèíãðàä è âñå ðàññêàçàòü äîìà, óæå ïîëó÷èëà ãíåâíîå ïèñüìî îò îòöà. Äåëî â òîì, ÷òî â ýòî âðåìÿ â ¾Ñîâåòñêîé êóëüòóðå¿ áûëà íàïå÷àòàíà ôîòîãðàôèÿ: ÷åòûðå ÷åëîâåêà, â ÷èñëå êîòîðûõ è ÿ, ðàïîðòîâàëè îá óñïåøíîì ïîñòóïëåíèè â øêîëó Ìàëîãî òåàòðà.   ñòóäåí÷åñêèå ãîäû íå áûëî íàìåêîâ íà âàøå áóäóùåå àìïëóà?  Êàê æå! Àìïëóà ñðàçó îïðåäåëèëîñü. ß ñ ñàìîãî íà÷àëà ñòàëà èãðàòü ñòàðóõ. È ïåðâàÿ

ìîÿ

ðàáîòàÑåìåíîâíà,

ìàòü

äâîèõ

äå-

òåé, â ¾Ñîòâîðåíèè ìèðà¿ Ïîãîäèíà. À âòîðàÿ ðîëüñåìèäåñÿòèëåòíÿÿ Åôðîñèíüÿ Ñòàðèöêàÿ â ¾Èâàíå Ãðîçíîì¿. ß èãðàëà â î÷åðåäü ñ Âåðîé Íèêîëàåâíîé Ïàøåííîé. Òàê ÷òî ñâîé âîçðàñò ÿ òîëüêî ñåé÷àñ èãðàþ, äà è òî ìíå óæå íåìíîãî áîëüøå, ÷åì íàäî. . .  Êàê æå âàñ, ñîâñåì ìîëîäóþ, íåîïûòíóþ, ìîãëè ïðèãëàñèòü íà ðîëü Åôðîñèíüè Ñòàðèöêîé? Ýòî æå ìîùíåéøèé îáðàç!  Ìîé ó÷èòåëü Êîíñòàíòèí Àëåêñàíäðîâè÷

Çóáîâ áûë õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì òåàòðà. Îí ïîääåðæèâàë ìíîãîëåòíþþ óñòàíîâêó Ìàëîãî òåàòðà: â ïüåñå äîëæíû áûòü çàäåéñòâîâàíû âñå òðè ïîêîëåíèÿè ñòàðèêè, è ñðåäíèé âîçðàñò, è ìîëîäåæü. Ïîñëå ýòîãî ìåíÿ ñòàëè ñðàâíèâàòü ñ âåëèêîé, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, ÁëþìåíòàëüÒàìàðèíîé, êîòîðàÿ âîîáùå ñ äåâÿòíàäöàòè ëåò èãðàëà ñòàðóõ. Ýòî, âèäèìî, ÷åëîâå÷åñêîå ñâîéñòâî òàêîå, àìïëóà, ÷òî ëè.  Âû âîøëè â òåàòð ñ ìíîãîëåòíèìè òðàäèöèÿìè, â êîòîðîì åùå áëèñòàëè ïðîñëàâëåííûå èìåíà. Êàê âû âëèëèñü â ýòîò êîëëåêòèâ? Êàê âàñ ïðèíÿëè ¾âåëèêèå ñòàðèêè¿?  Ýòî, âèäèìî, òðàäèöèè òåàòðàîíè âåëèêîëåïíî ïðèíèìàëè ìîëîäåæü, îíè ïîìîãàëè. Ïîìíþ, êîãäà ââåëàñü íà Åôðîñèíüþ Ñòàðèöêóþ ââåëàñü ñïåøíî, äíÿ çà äâà, ïîòîìó ÷òî Âåðà Íèêîëàåâíà ñëîìàëà íîãó,  íà ïðåìüåðó ÿ ïîëó÷èëà îò íåå ñåðåæêè è ïèñüìî ñ áëàãîñëîâåíèåì.  Ïîòðÿñàþùå!  Áîæå ìîé! À êîãäà ìíå ïðèøëîñü ñðî÷íî, çà íåñêîëüêî ÷àñîâ, ââîäèòüñÿ íà ðîëü íÿíüêè â ñïåêòàêëü ¾Ïðàâäà õîðîøî, à ñ÷àñòüå ëó÷øå¿ çà

Ðûæîâó, òàê ÿ ïðîñòî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî Åâäîêèÿ Äìèòðèåâíà Òóð÷àíèíîâà áûëà ìîåé ìàòåðüþ íà ñöåíå è âîëíîâàëàñü áîëüøå, ÷åì ÿ ñàìà, õîòÿ ñèòóàöèÿ ó íÿíüêè ñ õîçÿéêîé â ïüåñå êîíôëèêòíàÿ. Ïîìíþ, êàê âîøëà â î÷åíü ïëîõóþ ïüåñó ¾Ñàìîëåò îïàçäûâàåò íà ñóòêè¿, è ïàðòíåðøåé ìîåé áûëà Ðûæîâà. Ñòîþ çà êóëèñàìè, âîëíóþñü è ãîâîðþ åé: ¾Âàðâàðà Íèêîëàåâíà, äàâàéòå ïîâòîðèì òåêñò, ÿ íåìíîãî âîëíóþñü¿. Îíà îòâå÷àåò: ¾Äóøêà ìîÿ, âûéäåì íà ñöåíóòàì ñâåòëî, òû ïîñìîòðèøü ìíå â ãëàçà è âñå ñêàæåøü!¿ È äåéñòâèòåëüíî, ïðè âûõîäå íà ñöåíó áîëåå áëàãîæåëàòåëüíûõ ãëàç íå ñóùåñòâîâàëî. Êàê áóäòî îíè òåáå ÷òî-òî ïîäñêàçûâàëè. ß ñðàçó óñïîêàèâàëàñü è èãðàëà.  À çà ñöåíîé îáùåíèå ñ ýòèìè ëþäüìè ïðîäîëæàëîñü?  Äà. ß î÷åíü ÷àñòî áûâàëà ó Ðûæîâîé, ó Ïàøåííîé. Âåðà Íèêîëàåâíà áûëà ñòðîæå. À Ðûæîâà áûëà î÷åíü õëåáîñîëüíîé, ó íåå âñåãäà áûë íàêðûò ñòîë. Åå ñûí êàê áû ïðîäîëæàë ýòó òðàäèöèþ. È ñåé÷àñ ÿ â î÷åíü äîáðûõ äóøåâíûõ îòíîøåíèÿõ ñ åå âíó÷êîé Òàíå÷êîé.

 Àêòåðû çà÷àñòóþ íàõîäÿò ñåáå ñïóòíèêîâ æèçíè â ñâîåé æå ñðåäå, ñîçäàâàÿ òàê íàçûâàåìûå àêòåðñêèå áðàêè. Âû íå èñêëþ÷åíèå?  Íåò. Ìîé ïåðâûé ñóïðóã Áîðèñ Øëÿïíèêîâ áûë àêòåðîì ÁÄÒ. ß âûøëà çàìóæ ÷óòü ëè íå â äåñÿòîì êëàññå. Íî îí îêàçàëñÿ íà òîì æå ñàìîì êîðàáëå, ÷òî è ìîé ñòàðøèé áðàò, è ïîãèá âìåñòå ñ íèì. Âòîðîé ìóæ Êîñòÿ Íàçàðîâ âåëèêîëåïíî íà÷èíàë â Ìàëîì òåàòðå, íî îí, ê ñîæàëåíèþ, ñïèëñÿ. Åãî óâîëèëè èç òåàòðà, íî îí óæå íèêàê íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ. ß óøëà îò íåãî. Ìîæåò áûòü, çðÿ. Ìîæåò áûòü, íàäî áûëî åìó ïîìî÷ü, íî òîãäà ïðèøëîñü áû âûáèðàòü ìåæäó íèì è òåàòðîì, à ÿ î÷åíü óñòàëà è óæ íèêàê íå õîòåëà îñòàâëÿòü ñöåíó. È âïîñëåäñòâèè ÿ ÷àñòî äóìàëà, ÷òî âñå ìîè æèçíåííûå íåñ÷àñòüÿ è îãîð÷åíèÿ ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî ÿ òàê ïîñòóïèëà. Íå çíàþ. À â òðåòèé ðàç ÿ âûøëà çà àñïèðàíòà êîíñåðâàòîðèè Îëåãà Àãàðêîâà. Îí ñòàë èçâåñòíûì äèðèæåðîì, ïåäàãîãîì, ïðîôåññîðîì. Ìíîãî åçäèë ñ ãàñòðîëÿìè, ðóêîâîäèë êàìåðíûì îðêåñòðîì èíñòèòóòà. Âçÿòü ê ñåáå åãî ñòóäåíòîâ ñ÷è-

òàëè çà ñ÷àñòüå ìíîãèå ìóçûêàëüíûå êîëëåêòèâû ñòðàíû. Òàê ÷òî â íàøåì äîìå âñåãäà çâó÷àëà ìóçûêà è ñîáèðàëàñü ìîëîäåæü.  Òàòüÿíà Ïåòðîâíà, êàê âàì ðàáîòàëîñü â êèíî?  ß î÷åíü ëþáëþ êèíî. Ïîìíþ, âïåðâûå ìåíÿ ïðèãëàñèëè ñíèìàòüñÿ â ¾Àííå íà øåå¿, ÿ èãðàëà ïîðòíèõóïðîñòî âûíîñèëà êîðîáêó ñ ïëàòüåì è ãîâîðèëà îäíó ôðàçó. Ïî÷åìó ìåíÿ ïðèãëàñèëè, ÿ äàæå è íå çíàþ. Êòî ïîñîâåòîâàëòîæå íå çíàþ. È, êðîìå ãîëîâíîé áîëè, ÿ íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàëà. Íî âäðóã ðåæèññåð Àííåíñêèé îñòàíîâèë ñúåìêó. Íó, äóìàþ, ñåé÷àñ îí ñêàæåò: ¾Óåçæàéòå¿. Òåì íå ìåíåå îí âçÿë è íàïèñàë ìàëåíüêóþ ñöåíó ïðèìåðêè, êîòîðóþ ÿ çàêàí÷èâàþ ñëîâàìè: ¾Íå æåíùèíàôåÿ!¿ À ïîòîì ñî÷èíèë è âòîðîé ìîé ïðèõîäê Âëàäèñëàâñêîìó. Òàê ÷òî ñäåëàë êàêóþ-òî ìàëþñåíüêóþ ðîëüêó èç ýïèçîäà. Ïîñëå ýòîãî Àííåíñêèé ñòàë ìåíÿ âñåãäà ïðèãëàøàòü: ¾Êíÿæíà Ìýðè¿, ¾Äåíü ðîæäåíèÿ¿, ¾Åêàòåðèíà Âîðîíèíà¿. Îí ïî÷åìó-òî ìåíÿ î÷åíü ëþáèë è íàçûâàë ¾ñâîèì àâòîãðàôîì¿.  Äëÿ âàñ ñóùåñòâåííà ðàçíèöà ìåæäó òåàò-

ðîì è êèíî?  Êèíî ÿ ëþáëþ ïðåæäå âñåãî çà òî, ÷òî êàæäûé äåíü ÷òî-òî îáÿçàòåëüíî èäåò â ïëåíêó. ×òîòî â êîðçèíó, íî ÷òî-òî è â ïëåíêó. Òî åñòü ýòî ïðåìüåðà, è âû óæå íè÷åãî íå ñìîæåòå èñïðàâèòü. À òàê, êàê ïîäòÿãèâàåò ïðåìüåðà, íè÷òî íå ïîäòÿãèâàåò. È âû çíàåòå, ïîñëå êàæäîé ðîëè â êèíî ÿ ëó÷øå èãðàþ ñâîè ðîëè íà ñöåíå. Ïîòîìó ÷òî ñîáðàííîñòü, êîòîðóþ òðåáóåò êèíåìàòîãðàô, îãðîìíà. Îíà íå äàåò ðàññëàáèòüñÿ. Õîòÿ ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî êèíî â îñíîâíîì èñïîëüçóåò òî, ÷òî ñäåëàë àêòåð â òåàòðå. Åñòü, êîíå÷íî, è òàêèå ïðèðîäíûå êèíîàêòåðû, êàê Òèõîíîâ, íî ýòî, íàâåðíîå, òîæå îñîáûé äàð. Ïîìíþ ñâîå ïåðâîå ñòðàøíîå ðàññòðîéñòâî èç-çà êèíî. Ïîñëå ïðåìüåðû ¾Àííû íà øåå¿ ÿ îòäûõàëà â Àëóïêå â íàøåì Äîìå òâîð÷åñòâà, ëåæàëà íà ïëÿæå. Çà ïëå÷àìè áûëè óæå áîëüøèå ðîëè íà ñöåíå, Åôðîñèíüÿ Ñòàðèöêàÿ. . . Òàê ÷òî âû äóìàåòå? Âñå íà ïëÿæå ïðèïîäíèìàëèñü è ïåðåøåïòûâàëèñü, ïîêàçûâàÿ íà ìåíÿ: îíè âñïîìèíàëè ýòîò ìàëþñåíüêèé ýïèçîä èç ¾Àííû íà øåå¿! Ýòîò ïóñòÿ÷îê! ß òàê ïëàêàëà, ïîìíþ,  íó

êàê æå òàê? Íèêàêèå äðóãèå çàñëóãè íå â ñ÷åò?  Íî âñå-òàêè ïðèÿòíî, êîãäà íà÷èíàþò óçíàâàòü è äåëàòü êîìïëèìåíòû?  Åñòåñòâåííî. Íî åñëè ýòî êîìïëèìåíòû, à òî áûâàåò, è îáðàòíîå. Íàïðèìåð, âñïîìèíàþ òàêîé ñìåøíîé è â òî æå âðåìÿ ïîçîðíûé ñëó÷àé. Ïîñëå âûõîäà ôèëüìà ¾Òâîé ñîâðåìåííèê¿, ãäå ÿ ñûãðàëà âàõòåðøó, êîòîðàÿ äàâàëà ñòóäåíòàì äåíüãè ïîä ïðîöåíòû, ïðèøëà ÿ íà Òèøèíñêèé ðûíîê. Çàäåðæàëàñü ó îäíîãî ïðèëàâêà, è ïðîäàâåöãðóçèí óçíàë ìåíÿ. Ñïðàøèâàåò: ¾Òû èãðàëà?¿ ß îòâå÷àþ: ¾Äà¿. Âäðóã êàê îí íà÷àë êðè÷àòü: ¾Âîò òàêàÿ æå ñâîëî÷ü ïîïàëàñü ìîåìó ñûíó! Òàê îíà åãî åùå è çàðàçèëà, ñòåðâà!¿ È òàê îí êðè÷àë íà âåñü ðûíîê, ÷òî ÿ çàáûëà, çà÷åì òóäà ïðèøëà. ß óõîäèëà êàê ïî ðàñêàëåííûì óãëÿì. Òàê ÷òî áûëî è òàêîå.  À òåïåðü âàñ óçíàþò, ãëàâíûì îáðàçîì, ïî ôèëüìó ¾Çâåçäà ïëåíèòåëüíîãî ñ÷àñòüÿ¿, ïî âåëèêîëåïíîé ðîëè êíÿãèíè Àííåíêîâîé?  Ñåé÷àñ óæå ìåíÿ çíàþò è êàê òåàòðàëüíóþ àêòðèñó. Âñå-òàêè ñòîëüêî ëåò íà ñöåíå. Íî íàèáîëüøóþ èçâåñòíîñòü ìíå ïðèíåñëà, êîíå÷-

íî, ¾Çâåçäà ïëåíèòåëüíîãî ñ÷àñòüÿ¿. ×åì ìíå çàïîìíèëàñü êàðòèíà? Âî-ïåðâûõ, ÿ âëþáèëàñü â ýòó ñòðàíèöó èñòîðèè Ðîññèè, ñâÿçàííóþ ñ ãåðîÿìè-äåêàáðèñòàìè. Ýòî îäíà èç ëó÷øèõ íàøèõ ñòðàíèö. Êàêèå áûëè ëþäè! Âû ïîäóìàéòå êðåïîñòíèêè òðåáîâàëè îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà. Êàêîå áëàãîðîäñòâî äóøè, êàêàÿ áåñêîðûñòíîñòü è ÷èñòîòà! Ýòà òåìà, êîíå÷íî, ïîêîðÿëà íåîáûêíîâåííî. Ìû áûëè äîïóùåíû ê îïðåäåëåííûì ìàòåðèàëàì â Ëåíèíãðàäñêóþ ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó è ïðîñèæèâàëè òàì öåëûìè äíÿìè, èçó÷àÿ äàæå òå äîêóìåíòû, ïèñüìà è êíèãè, êîòîðûå äî ñèõ ïîð íåäîñòóïíû äëÿ ìàññîâîãî ïîëüçîâàíèÿ.  Íå ìåíåå çíàìåíèòà âàøà êèíîðîëü è â ôèëüìå ¾Ìåäîâûé ìåñÿö¿.  Íà ñúåìêàõ ¾Ìåäîâîãî ìåñÿöà¿ ó Êîøåâåðîâîé ÿ ÷óâñòâîâàëà áðàòñòâî. Îòíîøåíèå äðóã ê äðóãó áûëî âåëèêîëåïíîåâ êàêèå áû òðóäíûå óñëîâèÿ ìû íå ïîïàäàëè, âñå äðóã äðóãó ïîìîãàëè. Êàê, íàïðèìåð, íà Âîëõîâñòðîå, êîãäà ïîñëå âîéíû âñå áûëî ðàçáèòî, õîçÿéñòâî åùå íå ïîäíÿòî, äîì êðåñòüÿíèíà áûë â æóòêîì ñîñòîÿíèèè

òî íàõîäèëè âûõîä. Êòî-òî ÷òî-òî êóïèë, ÷òî-òî ïðèíåñ, ñòó÷èòñÿ â äâåðü, çîâåò. Àòìîñôåðà ó Êîøåâåðîâîé áûëà âåëèêîëåïíà, êàê è ó Àííåíñêîãî.  Èíòåðåñíî, à êîãäà âû ÷èòàåòå êíèãó, ïðîèãðûâàåòå ìûñëåííî ñöåíû, ïåðñîíàæåé?  Íó êîíå÷íî! Ïîýòîìó ÿ ÷èòàþ êðàéíå ìåäëåííî. Òóò æå âîçíèêàåò æåëàíèå ýòî âñå ïðîèãðàòü è äàæå äàòü ñâîé âàðèàíò.  À ýòî óæå ðåæèññåðñêèå çàäàòêè. . .  Íåò! Ó ìåíÿ èõ íåò! Íè ðåæèññåðñêèõ, íè ïåäàãîãè÷åñêèõ. Îäíàæäû ÿ áûëà ïðåäñåäàòåëåì ýêçàìåíàöèîííîé êîìèññèè â íàøåé øêîëå è, êîãäà íàáëþäàëà çà ïåäàãîãàìè è ñòóäåíòàìè, ïîíÿëà, ÷òî ïðàâèëüíî ñäåëàëà, îòêàçàâøèñü îò ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòû. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Çóáîâ âñåãäà ìåíÿ ïðèãëàøàë àññèñòèðîâàòü åìó, ýòî íå ìîå äåëî. È âîîáùå ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî âðà÷, ïåäàãîã è àêòåðýòî ìèññèÿ. Êòî ê êàêîé ñïîñîáåí. Óäà÷à çàâèñèò îò ñîåäèíåíèÿ ëè÷íîñòè ñ ïðîôåññèåé, õàðàêòåðà ñ ïðîôåññèåé. Ïîòîìó ÷òî äàæå î÷åíü òàëàíòëèâûå ëè÷íîñòè, ïðèõîäÿ â òåàòð, óâÿäàëèîíè, íå îáëàäàÿ æàæäîé âûéòè íà

ñöåíó, ìèðèëèñü ñ òîé îáñòàíîâêîé, â êîòîðóþ ïîïàäàëè. È òîëüêî êîãäà îêàçûâàëèñü â õîðîøèõ ðóêàõ, âñå çàíîâî íà÷èíàëè èìè âîñõèùàòüñÿ.  Âàñ íèêîãäà íå òÿíóëî â Ëåíèíãðàä â ñìûñëå ðàáîòû? Íå õîòåëîñü âûéòè íà ëåíèíãðàäñêóþ ñöåíó?  Êîãäà ó÷èëàñü â øêîëå, ÿ ñîáèðàëàñü âåðíóòüñÿ â Ëåíèíãðàä. Ìåíÿ çâàë Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ Àêèìîâ. Îí ìåíÿ æäàë. À ÿ òÿíóëà ñ îòâåòîì, òàê êàê íå áûëà óâåðåíà, ïðèìóò ëè ìåíÿ â Ìàëûé òåàòð. Íèêòî èç íàñ ýòîãî íå çíàë. Î ñâîåì çà÷èñëåíèè â òðóïïó ÿ óçíàëà òîëüêî ïîñëå ñïåêòàêëÿ ¾Ãðîçà¿. È Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ áûë íà ìåíÿ îáèæåí, ïîýòîìó ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ âèíîâàòîé.  Çàòî â åãî òåàòð ïðèøåë âàø áðàò Ïàâåë Ïåòðîâè÷.  Äà, è Àêèìîâ åãî áåçóìíî ëþáèë. È î÷åíü ïîìîã åìó âñòàòü íà íîãè. Ìîé áðàò ïîñëå 10 êëàññà ïîïàë íà ôðîíò. Èõ, ðåáÿò, ïîãðóçèëè íà áàðæó è îòïðàâèëè â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Ìû ñ ìàìîé ñòîÿëè è ïëàêàëè. ß â ýòî âðåìÿ êàê ðàç ïðîðâàëàñü â Ëå-

íèíãðàä, ïðèåõàëà áóêâàëüíî ¾çàéöåì¿ íà ïîåçäå. È ìû äîëãî íå èìåëè îò Ïàâëà íèêàêèõ èçâåñòèé. Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ðåáÿò íàïðàâèëè â êàêóþ-òî øêîëó, çàòåì íà ôðîíò, òàì ó áðàòà áûëè îòìîðîæåíû íîãè. Èõ îòòèðàëè ñïèðòîì è äàâàëè ñïèðò ïèòü. Åñòåñòâåííî, ó ìàëü÷èøêè ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñïèðòýòî ñïàñåíèå. È òàê îí ïîíåìíîãó ïðèñòðàñòèëñÿ, à ïîòîì ñòàë ïèòü óæàñíî. Óæàñíî ïèë! Åäèíñòâåííàÿ åãî êîëîññàëüíàÿ çàñëóãàà âû çíàåòå, ÷òî êîãäà ÷åëîâåê ïüåò, îí íå âëàäååò ñîáîé, îí àìîðòèçèðóåò êàêèå-òî ñâîè ìîðàëüíûå ïðèíöèïû,  âîò ýòîãî ó íåãî íå áûëî. Îí îñòàâàëñÿ íà âûñîòå, òðåçâûé ëè, ïüÿíûé ëè. Ïðè÷åì Ïàâåë íàøåë â ñåáå ñèëû ñäåëàòü ïåðåðûâîí íå ïèë äâà ãîäà äî ðîæäåíèÿ äåòåé, ÷òîáû ó íèõ íå áûëî íèêàêèõ ïîñëåäñòâèé. À ïîä êîíåö áåðåìåííîñòè æåíû âòîðûì ðåáåíêîì îí îïÿòü ñîðâàëñÿ. È âäðóã îäíàæäû Ïàâåë ðåøèë áðîñèòü. Åãî ïðèÿòåëü, ïðàâäà, ïîìîã óñòðîèòüñÿ â áîëüíèöó, äåëàë êàêèå-òî óêîëû, ïîñëå êîòîðûõ áðàò öåëûå ïîäóøêè êèñëîðîäà âûäûõàë. È ÿ ñïðîñèëà: ¾Ïàâåë, à ÷òî òåáÿ íà ýòî íàòîëêíóëî?¿ Îí îòâåòèë:

¾ß ïðèøåë äîìîé òàê ïüÿí, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàë. È âäðóã óâèäåë áåçóìíûå ãëàçà æåíû. . . ¿ È ýòî åìó òàê çàïàëî, ÷òî îí îáðàòèëñÿ ê ñâîåìó òîâàðèùó-âðà÷ó Ëåíå Ñåìåíîâó çà ïîìîùüþ. Ïîñëåäíèå 23 ãîäà, äî ñàìîé ñìåðòè, îí íå ïèë. Ó íåãî áûë êîðîòêèé, íî áåçóìíî òÿæåëûé ïåðèîä ïèòüÿ. È ê ÷åìó ÿ âåäóçäåñü áîëüøàÿ çàñëóãà è Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à Àêèìîâà, êîòîðûé â ýòîò ïåðèîä åãî âçÿë ê ñåáå è ñòàë äàâàòü ðîëü çà ðîëüþ, ðîëü çà ðîëüþ. . . Ýòî âåäü âåëèêîå äåëî, êîãäà ñåìüÿ ïîääåðæèâàåò, è òåàòð ïîääåðæèâàåò.  Òàòüÿíà Ïåòðîâíà, äîëæíû ëè áûòü ó àêòåðà àâòîðèòåòû, ê êîòîðûì õî÷åòñÿ òÿíóòüñÿ? Èëè âñå-òàêè ÷åëîâåê ñàì ïî ñåáå òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü è äîëæåí ñàì ñåáÿ ðàçâèâàòü?  Íåò, íó áåçóñëîâíî àêòåð äîëæåí çíàòü ñâîè âîçìîæíîñòè è ñòðåìèòüñÿ ðàçâèâàòü ñåáÿ, ýòî ñàìî ñîáîé. Íî ÿ âñïîìèíàþ ìîåãî ïåäàãîãà Çóáîâà, êîòîðûé ïîñëå ñìåðòè Ïðîâà Ñàäîâñêîãî áûë õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì Ìàëîãî òåàòðà. Îí ìíå ãîâîðèë: ¾Òàòüÿíà, ÿ âñåãäà ìîãó ñâîåé âëàñòüþ äàòü âàì ðîëü â ïåðâîì ñîñòàâå. Íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ, ÷òîáû âû øëè çà íàøèìè ñòà-

ðèêàìè. Ñî ìíîé âû ïðîøëè øêîëó, ñ íèìè âû ïðîéäåòå óíèâåðñèòåòû¿. Òàê ÿ è øëà âñå âðåìÿ çà Ïàøåííîé, Òóð÷àíèíîâîé, Ðûæîâîé. È ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî òàê. Ïîäðàæàòü íåëüçÿè ó ìåíÿ íå áûëî òàêèõ ñïîñîáíîñòåé, ÿ äàæå àêöåíò íå ìîãó èçîáðàçèòü, íå óìåþ ïåðåäðàçíèòü, ÿ äîëæíà âñå äåëàòü ïî-ñâîåìó. È, èäÿ çà íàøèìè ñòàðóõàìè, ÿ ïîíèìàëà, ÷òî îíè òàêóþ äûðêó ïðîñâåðëèëè â ñïåêòàêëå ñâîåé ðîëüþ, ñâîèì ïîíèìàíèåì ðîëè, äåéñòâèåì â ñïåêòàêëå, ÷òî íàäî åå äîñòîéíî çàïîëíÿòü. Èíîãäà ýòî óäàåòñÿ, à èíîãäà è íåò. À óæ êîãäà äîòÿãèâàåøüñÿ äî íèõ â ñâîèõ âîçìîæíîñòÿõ è íå âðåäèøü ñïåêòàêëþ ýòî óæå ïðàçäíèê.  Âû âñåãäà âëþáëÿåòåñü â íîâóþ ðîëü?  Äà. Äàæå åñëè ýòî ýïèçîä. ß íå ïîêëîííèê ôðàçû ¾íåò ìàëåíüêèõ ðîëåé, åñòü ìàëåíüêèå àêòåðû¿, íî ÿ î÷åíü ëþáëþ è öåíþ ìàëåíüêèå ðîëè. Îíè äëÿ ìåíÿ âñå ðàâíî áîëüøèå. Âåäü ÿ âñå ðàâíî äîëæíà ïðîæèòü öåëóþ æèçíü îò ìëàäåí÷åñòâà ìîåé ãåðîèíè äî êîíöà. ß çíàþ, ÷åì åå êîðìèëè ðîäèòåëè è ÷åì îíà êîí÷èò. È ýòîò ïðîöåññ ðàññóæäåíèé, ýòà ìûñëèòåëüíàÿ ðàáîòà íà-

ñûùàåò ïðåáûâàíèå íà ñöåíå è â êàäðå. ß áëàãîäàðþ ñóäüáó, ïîòîìó ÷òî êîãäà íåò ðàáîòûýòî ñàìîå ìó÷èòåëüíîå äëÿ àêòåðà. ×òî ìîæåò áûòü õóæå? Ðàçâå ÷òî ïëîõî èãðàòü. Òîãäà î÷åíü òðóäíî ïðåáûâàòü íà ñöåíå. Êîãäà âû èãðàåòå, îñâîèâ ðîëü,  ýòî ñ÷àñòüå. È âû ïðèõîäèòå â õîðîøåì íàñòðîåíèè, è âû ìîæåòå äåëàòü âñå ÷òî óãîäíî. Íî èãðàòü ïëîõîà ýòî áûâàåò, âåäü íåò òàêîãî àêòåðà, êîòîðûé èãðàåò âñå õîðîøî, ýòî óæå ðåìåñëåííèêî÷åíü òðóäíî. Ýòî òàêàÿ ìóêà, ÷òî íå ñïèøü íî÷àìè, è íàñòðîåíèÿ íåò, è êàæåòñÿ, ÷òî ÷óòü ëè íå êîíåö ñâåòà.

Àëåêñåé Ìèðîíîâ Ìàýñòðî ñ íèòî÷êîé Åñòü àêòåðû, êîòîðûå îäíèì ñâîèì ïîÿâëåíèåì âûçûâàþò ñìåõ. Åñòü àêòåðû, îáëàäàþùèå ôàíòàñòè÷åñêîé ñïîñîáíîñòüþ âûäàâëèâàòü èç çðèòåëåé ñëåçû. Åñòü âñåîáùèå ëþáèìöû, à åñòü àêòåðû íàñòîëüêî âåçäåñóùèå è íåðàçáîð÷èâûå, ÷òî äàæå íà÷èíàþò ðàçäðàæàòü. Íî åñòü è òàêèå, áëàãîäàðÿ êîòîðûì íà äóøå ñòàíîâèòñÿ êàê-òî òåïëåå. Îíè ïðèâíîñÿò â àòìîñôåðó ôèëüìà äîñòîâåðíîñòü è óþò. Ïîðîé ìû íå çíàåì èõ ôàìèëèé, íî áåç íèõ áûëî áû ñêó÷íî è òóñêëî. Íå ñìîãëè áû Æåãëîâ è Øàðàïîâ îáåçâðåäèòü ¾×åðíóþ êîøêó¿, íå ñèäè çà ðóëåì èõ ñòàðåíüêîãî àâòîìîáèëÿ äîáðûé âîäèëà Êîïûòèí. Íå ñìîãëà áû ïîäíÿòü êîëõîçíîå õîçÿéñòâî Ñàøà

Ïîòàïîâà, íå áîëòàéñÿ ó íåå ïîä íîãàìè ïüÿí÷óæêà è òóíåÿäåö Ãóñüêîâ. È ìû â ýòî âåðèì, ìû ýòî ÷óâñòâóåì. Íå áûëè áû ñòîëü èíòåðåñíû ôèëüìû ¾Êîìàíäèðîâêà¿,

¾Êëÿòâà

Ãèïïîêðàòà¿,

¾Ãîðî-

æàíå¿, ¾Ñîáà÷üå ñåðäöå¿, ¾Ìåëêèé áåñ¿, íå ó÷àñòâóé â íèõ Àëåêñåé Ìèðîíîâ.  À íàäî ïðîñòî ïîïàäàòü â ÿáëî÷êî,  äåëèëñÿ ñåêðåòàìè Àëåêñåé Èâàíîâè÷.  Ñêàçàòü-òî ëåãêî. À êàê ýòî ñäåëàòü? Àðòèñòîâ òûñÿ÷è, à â ÿáëî÷êî ïîïàäàþò íåìíîãèå.  Äëÿ ýòîãî íóæíî ïîìíèòü îñíîâíûå ïðèíöèïû ðàáîòû íàä ðîëüþ: çíàòü ïðåäìåò, íàéòè, ÷òî èãðàòü, è ÷óâñòâîâàòü äðàìàòóðãè÷åñêèé êîíôëèêò.  ×òî-òî óæ áîëüíî çàìûñëîâàòî. . .  Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Âîò ñìîòðè: åñëè ïîñòàâèòü â ñòðîé ëåò÷èêîâ-èñïûòàòåëåé òðåõ àêòåðîâ, ÿ èõ ñðàçó îáíàðóæó. Ïîòîìó ÷òî îíè íè ðàçó íå ñèäåëè çà øòóðâàëîì è èõ ëèöà íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ îñòàëüíûìè, îäèíàêîâûìè. Íàäî ïîíèìàòü, ÷óâñòâîâàòü, ÷òî òâîè ãåðîè èñïûòàëè. Ýòî ÷òî êàñàåòñÿ ïðåäìåòà.

À òåïåðü î òîì, ×ÒÎ èãðàòü. Ïîìíþ, ñíèìàëñÿ ÿ â ôèëüìå ¾Þíîñòü Ïåòðà¿ â ñöåíå, ãäå ìû, ÷ëåíû öàðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, ÷èòàåì ïèñüìî ãîñóäàðÿ èç Ãîëëàíäèè. Ïðîñòî ÷èòàòü íåèíòåðåñíî, òåì áîëåå ÷òî ïèøåò îí î êàêèõ-òî íåâåðîÿòíûõ ÷óäåñàõ. Íóæíî êàêîå-òî äåéñòâèå. Ðåæèññåð, Ãåðàñèìîâ, ìîë÷èò. Àðòèñòû íåðâíè÷àþò. Òóò ìåíÿ îñåíèëî: Ïåòð-òî íàø âûäóìùèê, áàáíèê, âûïèâîõà! ×òî îí åùå ìîæåò íàïèñàòü? Íàäî èãðàòü Ïåòðà! È âîò âî âðåìÿ ÷òåíèÿ ÿ õèõèêíóë, Ðîìàí Ôèëèïïîâ çàõîõîòàë, îñòàëüíûå ïîäõâàòèëè è ñòàëè ñìåÿòüñÿ íàä êàæäîé ñòðî÷êîé. Ñåðãåé Ãåðàñèìîâ òàêîãî íå îæèäàë è î÷åíü õâàëèë íàñ ïîòîì. Ðåæèññåðû âåäü, â áîëüøèíñòâå ñâîåì, â íàøåé ïðîôåññèè ¾íå ÷åøóò¿. Îíè íè÷åãî íå ïîíèìàþò â àêòåðå, à òîëüêî äåëàþò âèä íó è èíîãäà âìåøèâàþòñÿ. À íåëüçÿ èãðàòü òîëüêî òî, ÷òî íàïèñàíî.  ×òî æ âû òàê ðåæèññåðîâ-òî?.. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îíè òîëüêî ìåøàþò.  Âèäèøü ëè, â ÷åì äåëî. . . Êîãäà ó àêòåðà îòñóòñòâóåò ëè÷íîñòíîå îòíîøåíèå ê ãåðîþ, ê

åãî ïîñòóïêàì, êîãäà íåò äóøåâíîãî è äóõîâíîãî ñëèòèÿ ñ íèì, íà÷èíàåòñÿ îáûêíîâåííîå âíåøíè÷àíèå. Òî, ÷åì ñåé÷àñ ãðåøàò ïî÷òè âñå òåàòðû: êðèâëÿíüå, òàíöû, ðàçäåâàíèå, ÿðêèå êîñòþìû è äåêîðàöèè. ß æå äîëæåí îáíàðóæèòü ãîòîâûé ìàòåðèàë ó ñåáÿ, ïîêîïàòüñÿ â ïàìÿòè, âñïîìíèòü ýìîöèè è ïåðåæèâàíèÿ, ñõîæèå ñ ñþæåòîì. Òîãäà ÿ íàèãðûâàòü óæå ôèçè÷åñêè íå ñìîãó. Òàê âîò çà ìåíÿ ëè÷íîå âîñïðèÿòèå æèçíè íå ñîçäàñò íè îäèí ðåæèññåð. Âñïîìèíàþ èñòîðèþ, êàê Ìàðèÿ Îñèïîâíà Êíåáåëü ðåïåòèðîâàëà â Ñòîêãîëüìå ñ ìåñòíûìè àêòåðàìè. Îíà äîëãî èì ðàññêàçûâàëà î ñâîåì âèäåíèè ñïåêòàêëÿ, ïîÿñíÿëà âñå òîíêîñòè è íþàíñû, îáúÿñíÿëà çàäà÷è èñïîëíèòåëÿì ãëàâíûõ ðîëåé.  êîíöå ðàçãîâîðà îäèí èç íèõ âñòàë è ñïðîñèë: ¾Íó à ÿ-òî âàì çà÷åì íóæåí?¿ Ìàðèÿ Îñèïîâíà óäèâèëàñü: ¾Âû âåëèêîëåïíûé àêòåð, ÿ âàñ âèäåëà â òðåõ ïüåñàõ, è âû ïîäõîäèòå íà ýòó ðîëü. . . ¿ È îí îòâåòèë: ¾Íó òîãäà ÿ ñàì åå è ñûãðàþ!¿ Ó êàæäîãî àêòåðà, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü è ñâîé ñîáñòâåííûé ìîíî-

ëîã, êîòîðûé ìîæåò è íå çâó÷àòü ñ ýêðàíà. Îí äîëæåí áûòü âíóòðè èñïîëíèòåëÿ. Âåëèêèé Ôåëëèíè òðåáîâàë îò àêòåðîâ ¾êàê èç òþáèêà, âûäàâëèâàòü æèçíü¿. Íåîáõîäèìî ëè÷íîñòíîå ó÷àñòèå èñïîëíèòåëÿ êàê ÷åëîâåêà, íåîáõîäèìî ïðîÿâëåíèå åãî ÷óâñòâ. Ëþáîâü âåäü îäíèìè ïîöåëóÿìè íå ñûãðàåøü.  À î êàêîì êîíôëèêòå âû ãîâîðèëè, áåç êîòîðîãî íèêàê íåëüçÿ?  Âîò âçÿòü àìåðèêàíñêèå êàðòèíû. Èõ êîíôëèêòû ÿðêî âûðàæåíû: ïîëèöåéñêèå è áàíäèòû, õîðîøèå è ïëîõèå. Íî èõ ôèëüìû áåçäóõîâíû, âñå äåéñòâèÿ ïëàâíî òåêóò ïî ñþæåòó. À òîò æå ×åõîâ ñîçäàâàë íå òîëüêî ïåðñîíàæåé. Ó íåãî îáíàðóæèâàëàñü ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà, êîòîðàÿ ìåíÿëàñü â çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè ãîäà, âðåìåíè ñóòîê, ïî îòíîøåíèþ ê ïðèðîäå, ëþäÿì. . . À ýòî óæå òðåòüå èçìåðåíèå! Îá ýòîì åùå ïèñàë Ñèìåíîí, êîòîðîãî ÿ î÷åíü ëþáëþ. È åñëè ó àêòåðà åñòü ýòî òðåòüå èçìåðåíèå, åñëè îí îñòðî îùóùàåò äðàìàòóðãè÷åñêóþ êîíôëèêòíîñòüîí ñïîñîáåí íà ìíîãîå. Âîò âçÿòü òîãî æå ×àïëèíàâ åãî ôèëüìàõ âñåãäà áûëî ñîäåðæàíèå, íåñìîòðÿ

íà ýêñöåíòðèêó. È ó íåãî õâàòèëî ãåíèàëüíîñòè ýòî ñîäåðæàíèå ïåðåäàòü, äîíåñòè äî çðèòåëÿ. Êîíôëèêò íàäî îáíàðóæèòü òàì, ãäå åãî íå âèäíî, à íå òàì, ãäå ïðîñòî øïàðÿò äðóã äðóãà ïî ìîðäå. Áåç êîíôëèêòà íèêàêîãî ïðîèçâåäåíèÿ áûòü íå ìîæåò.  Äîëãî âû ê ýòîìó øëè? Ýòî æå öåëàÿ íàóêà!  Ýòè ïðèíöèïûíå ìîå èçîáðåòåíèå. ß èõ ïðîñòî èñïîëüçóþ, ïðè÷åì áîëüøå ê êèíî, íåæåëè ê òåàòðó. Ê ñîæàëåíèþ, àêòåðû ðàáîòàþò â îñíîâíîì õàëòóðíî. Ïðèáåãàþò íà ñúåìêó: ¾Äàâàéòå òåêñò!¿ Ñåëè â ïàâèëüîíå, ïðîáåæàëèñü ãëàçàìèè ïîåõàëè. Íåëüçÿ òàê. Ðîëü ðîæäàåòñÿ ïîñòåïåííî. Êðîìå âñåãî ïåðå÷èñëåííîãî, ó ìåíÿ äîëæíà áûòü îáÿçàòåëüíî èíòóèöèÿ, ïîäñîçíàíèå. ß äåðæó ó ñåáÿ äîìà ñöåíàðèé íåäåëþ-äâå, ïðåæäå ÷åì âûéòè íà ïëîùàäêó. Äóìàþ, àíàëèçèðóþ, âñïîìèíàþ. Âîîáùå ðîëüýòî ñàìûé ñòðàøíûé âðàã. Îíà öåïëÿåòñÿ çà ìåíÿ, âûõâàòûâàåò ñóòü ìîåé æèçíè, ïðåæíèå îùóùåíèÿ, ÷óâñòâà. Ïîêà îíà íå íàñûòèòñÿ, ÿ íå óñïîêàèâàþñü.  Íó âîò òåáå è ðàç! Ìîæåò, çðÿ âû âûáðàëè

ýòó ïðîôåññèþ?  Íó ÷òî òû! ß ïîìíþ, êàê ïðèøåë íà òàíöû, ïðèãëàñèë áàðûøíþ, îíà ìåíÿ ñïðàøèâàåò: ¾À ÷åì âû çàíèìàåòåñü?¿ ß îòâå÷àþ: ¾Ïîñòóïèë íà ïåðâûé êóðñ Ìîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà, ó÷óñü¿. Îíà âîñêëèêíóëà: ¾Îõ, êàê ÿ âàì çàâèäóþ!¿ À ÿ ãîâîðþ: ¾Äà ÷òî âû! Êàê ÿ ñàì ñåáå çàâèäóþ!¿ Âîò òàêîå ðâåíèå ó ìåíÿ áûëî. È äî ñèõ ïîð ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì. Íå â ìàòåðèàëüíîì ñìûñëå. Âñÿ äóõîâíàÿ ñòîðîíà ìîåé æèçíè çàïîëíåíà ïðîôåññèåé, äàæå åñëè ÿ íå ñíèìàþñü. ß âñåãäà ãîòîâ ê ïðåäëîæåíèÿì, åñëè îíè ñòîÿùèå.  À ëåãêî âàì äàëàñü ñàìà ïðîôåññèÿ?  Êîíå÷íî íåò. Ê åå ïîíèìàíèþ ÿ øåë î÷åíü äîëãî. Ñ òðåòüåãî êóðñà óæå ïðèõîäèëîñü ó÷àñòâîâàòü â ñïåêòàêëÿõ Òåàòðà Ðåâîëþöèè è íàáèâàòü øèøêè (ïðè÷åì áóêâàëüíî) ïðÿìî íà ñöåíå. Îäíàæäû âî âðåìÿ êàêîé-òî âîåííîé ïüåñû íåîáõîäèìî áûëî ïðîáåæàòü ïî ñöåíå, êàê áû ïî ëüäó, è ïðûãíóòü çà êóëèñû íà çàäíèêè, âíèç. ß ñ òàêèì ðâåíèåì ïðîäåëûâàë ýòè íåçàìûñëîâàòûå óïðàæíåíèÿ, ÷òî êàê-òî ðàç ïðûãíóë íà ëþê, çàêðûòûé

ôàíåðêîé, ïðîáèë åå è ïîëåòåë âíèç. ×óòü íå ïîïàë íà ëåñà ïîä ñöåíîé. Ïðîøëî ìíîãî ëåò, è íà âñòðå÷å â ÂÒÎ êòî-òî èç âåòåðàíîâ ¾Ìàÿêîâêè¿ ìåíÿ ñïðîñèë: ¾Ýòî íå òû òîãäà ïðîâàëèëñÿ ïîä ñöåíó?¿ Äî ñèõ ïîð ïîìíÿò! À ïîòîì óâëåêñÿ ðåæèññóðîé è õîäèë íà ëåêöèè Àíäðåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ãîí÷àðîâà. Ñëóøàë åãî, ãëîòàÿ êàæäîå ñëîâî, áåç êîíöà çàäàâàë âîïðîñû, ïûòàÿñü ïîíÿòü è ïîñòè÷ü ýòîãî ÷åëîâåêà. È

òàê

ôèëüì,

âñþ

æèçíü.

êàæäàÿ

Êàæäàÿ

ðîëü,

êàæäûé

âñòðå÷àíàêàïëèâàëñÿ

îïûò,

çíàíèÿ. Òîëüêî ñåé÷àñ ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïðîôåññèþ äåéñòâèòåëüíî ïîçíàë.  À êîãäà ó âàñ âîçíèêëà òÿãà ê àêòåðñêîìó ðåìåñëó?  Íàâåðíîå, â äåòñòâå. Æèë ÿ íà Ìàëîìîñêîâñêîé óëèöå. Ýòî ìåæäó ëåñîì Ñîêîëüíèêè è ßðîñëàâñêèì ðûíêîì. Âîò íà ßðîñëàâñêîì ðûíêå äî âîéíû áûë ìàëåíüêèé çâåðèíåö, è òàì âûñòóïàë êëîóí. Íàðîäó íà ýòîì ðûíêå âñåãäà áûëî ñòðàøíî ìíîãî. Òàì äàæå êèòàéöû ãâîçäÿìè òîðãîâàëè. È âîò â îïðåäåëåííîå âðåìÿ âûõîäèë ýòîò êëîóí è íà÷èíàë êðè÷àòü: ¾Æè-è-è-èâû-æèâû-

æèâû-æèâû!!!¿ È òîëïàñîòíè ëþäåéñî âñåõ êîíöîâ ýòîãî ðûíêà áåæàëà çàíÿòü ïîáëèæå ìåñòà. Ðàçûãðûâàëèñü âñåâîçìîæíûå ïðèçû, áûëî î÷åíü âåñåëî è èíòåðåñíî. Ìåíÿ ýòî ñòðàøíî âîëíîâàëî. È îäíàæäû ìîé øêîëüíûé äðóã ïðåäëîæèë ñäåëàòü ñ íèì êàêóþíèáóäü êëîóíàäó. Ìû âûñòóïèëè, è íàñ òåïëî ïðèíÿëè. Ñ òåõ ïîð â øêîëå ÿ ïåðåèãðàë âñåãî ×åõîâà: è ¾Ìåäâåäÿ¿, è ¾Òîëñòîãî è òîíêîãî¿, è ¾Õèðóðãèþ¿. À ïîòîì ÿ ïîïàë â òåàòðàëüíóþ ñòóäèþ äîìà ïèîíåðîâ, ÷òî âîçëå Ìàëîãî òåàòðà. Ìû ïîñòàâèëè ¾Ëþáîâü ßðîâóþ¿ è ïîêàçàëè ýòîò ñïåêòàêëü â Äîìå ìèëèöèè. ß ïðèãëàñèë îòöà ñ ìàòåðüþ è øåñòèëåòíåãî áðàòà. Èãðàë Ãðîçíîãî, è êîãäà â ìåíÿ âûñòðåëèëè, áðàòèøêà çàêðè÷àë íà âåñü çàë: ¾Ëåíüêó óáèëè!¿ Âîò òàê ó ìåíÿ çàðîäèëîñü æåëàíèå ñòàòü àðòèñòîì. Íî òóò íà÷àëàñü âîéíà.  Âû ðîäèëèñü â 23-ì, çíà÷èò, äîëæíû áûëè èäòè íà ôðîíò. . .   23-ì ÿ ðîäèëñÿ ïî ïàñïîðòó, íî íà ñàìîì äåëå ÿ 24-ãî ãîäà ðîæäåíèÿ. Òàê ÷òî ÿ ïðèøåë â àðìèþ, êîãäà ìíå íå áûëî è ñåìíàäöàòè.

Ñîâåðøåííûé ìàëü÷èøêà. Ýòî áûë ñàìûé êðèòè÷åñêèé ìîìåíò äëÿ Ìîñêâûîêòÿáðü. Âûçâàëè â âîåíêîìàò, ñîáðàëîñü íàñ ìíîãî íàðîäó. Ñòîÿëè â î÷åðåäè. ×åëîâåê â ôîðìå ñêàçàë: ¾Â ýòó äâåðü âõîäèòå, â òó âûõîäèòå, à ñþäà áðîñàéòå ïàñïîðòà!¿è îòêðûë ÿùèê ñòîëà. Ìû áðîñàëè ïàñïîðòà è âûõîäèëè. Ïåðåíî÷åâàëè â øêîëå è ðàíî óòðå÷êîì íàñ âûñòðîèëè. Âèæóñòîèò ìîÿ ìàòóøêà, ïëà÷åò, îòåö ñóðîâûé. À ÿ ïî÷åìó-òî ñìåÿëñÿ. Ïî ãëóïîñòè, íè÷åãî æå íå ïîíèìàë. Ïîêàçàëè íàì íà âîñòîê, è ìû äî Ìóðîìà øëè ïåøêîì. Ïîêà äîáðàëèñüíàñòóïèëà çèìà, âûïàë ñíåã. È, çíàåòå, ìåíÿ ïîðàçèë òàêîé ìîìåíò: ïî ïóòè íàì íàâñòðå÷ó òîæå øëè âîéñêà, íà Ìîñêâó. Íî îíè áûëè òàêèå îáðå÷åííûåãîëîâû îïóùåíû, íà ëèöàõ ïîëíàÿ áåçíàäåãà, ñìîòðåòü íà íèõ áûëî ñòðàøíî. ß ýòîãî íå ïîíèìàë, à ïîíÿë ïîçæå, êîãäà ïîïàë íà ôðîíò. Ïîìíþ, êîãäà íàñ íî÷üþ ïîäâåçëè ê ïåðåäíåìó êðàþ, âñå áûëî â îãíå ñâåòÿùèåñÿ áîìáû ñ òîé è äðóãîé ñòîðîíû, ðàêåòû, òðàññèðóþùèå ïóëè. Íàñ îõâàòèëà äðîæü, ñ êîòîðîé áûëî ñïðàâèòüñÿ î÷åíü òðóäíî. Íî

ïîñòåïåííîâåäü ÷åòûðå ãîäà ïðèøëîñü îñâàèâàòü ýòó ïðîôåññèþìû ñòàëè âîåâàòü óæå ïðîôåññèîíàëüíî.  Òî åñòü, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðîôåññèÿ âîåííîãî ñòàëà äëÿ âàñ ïåðâîé?  Èìåííî òàê. ß âåäü äîøåë äî Áåðëèíà, áðàë Áåðëèí. À äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî ïðîèçîøëî, íàäî áûëî îñâîèòü âîåííîå äåëî ïðîôåññèîíàëüíî. Òî, ÷òî ïîêàçûâàþò â ôèëüìàõ, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íåâåðíî. Âîò òàêîé ïðèìåð. Êîãäà ìû åõàëè íà ìàøèíå, íèêòî èç ñîëäàò íå ðàçãîâàðèâàë, íå ðàññêàçûâàë àíåêäîòû, à âñå ñìîòðåëè íà íåáî, âåðòåëè ãîëîâàìè. Âñå! Ïîòîìó ÷òî íóæíî áûëî îáÿçàòåëüíî óâèäåòü ñàìîëåòóñëûøàòü åãî áûëî íåëüçÿ èç-çà øóìà ìàøèíû. Óâèäåòü! Âåäü âîïðîñ â òîì, ÊÒÎ ïåðâûé óâèäèò: íåìåöêèé ëåò÷èê èëè ìû. Åñëè ìûçâó÷àëà êîìàíäà ¾òðåâîãà!¿, âñå ðàññðåäîòî÷èâàëèñü è îòêðûâàëè îãîíü.  ýòîì ñëó÷àå ëåò÷èê òåðÿëñÿ, è òîãäà îí îáÿçàòåëüíî ëèáî óäèðàë, ëèáî ñáðàñûâàë ðàíüøå âðåìåíè áîìáû. Òàêèì îáðàçîì âûïîëíÿëàñü çàäà÷àîí íå áîìáèë íàøè òàíêè. À êîãäà ó íàñ íà áàòàðåå ïîÿâèëîñü øåñòü ïóøåê

è ÿ ñòàë îôèöåðîìêîìàíäèðîì âçâîäà, òóò ìû ïî÷òè âñåãäà îïåðåæàëè ïîÿâëåíèå ñàìîëåòà. Ñî âðåìåíåì êàæäûé ñîëäàò ïî øóìó ìîòîðà îïðåäåëÿë ìàðêó ñàìîëåòà èëè åãî ïðèíàäëåæíîñòü, ¾íàøíå íàø¿, è êðè÷àë ñòðàøíûì ãîëîñîì: ¾Òðåâîãà!¿ Òàê ÷òî ÿ ñ÷èòàþ ýòî ñâîåé ïåðâîé íàñòîÿùåé ïðîôåññèåé. È âîò çäåñü ÿ õîòåë áû çàìåòèòü, ÷òî ó êèíî âïåðåäè ñòîèò åùå áîëüøàÿ çàäà÷à. Íåîáõîäèìî ïîíÿòü, ÷òî âîéíàýòî áûë îáðàç æèçíè. Íà ýêðàíå âåäü ÷òî ïðîèñõîäèò: ìû áüåì, íàñ áüþòè âñå. À âåäü ýòî íàñòîÿùèé îáðàç æèçíè! Âû òîëüêî ïîäóìàéòå: ñ 41-ãî ïî 45-é ãîä ÿ áûë òàì! Ìîÿ æèçíü áûëà òàì! Ïðè÷åì ñàìûå çàìå÷àòåëüíûå ãîäû! Îò ýòîãî íåëüçÿ îòêàçàòüñÿ.  Âûñòóïàòü íà ôðîíòå íå ïðèõîäèëîñü?  Êîíå÷íî, âî âðåìÿ áîåâûõ äåéñòâèé áûëî íå äî âûñòóïëåíèé, à âîò êîãäà êîí÷èëàñü âîéíà, ìû óæå ñòîÿëè â Âåíå, â ðåçåðâíîé äèâèçèè, âîò òàì ÿ ÷èòàë ¾äåäà Ùóêàðÿ¿. Âñå òîãäà, ïî÷åìó-òî, ïîòÿíóëèñü ê èñêóññòâó, õîòåëè îòâëå÷üñÿ îò âîéíû, ïîñëóøàòü âûñòóïëåíèÿ. È âîò, ïîìíþ, ñî-

áðàëîñü ìíîãî-ìíîãî ñîëäàò, âïåðåäè ñèäåë êîìàíäèð äèâèçèè Ëþáèìîâ, åãî æåíà è äâîå äåòåé. Êîãäà ÿ äîøåë äî ìåñòà, ãäå Ùóêàðü êàøó âàðèë è âìåñòî êðûëûøêà ïîëîæèë ëÿãóøêó, ìåíÿ íà÷àë ðàçáèðàòü äèêèé ñìåõ. ß ñêàæó ôðàçó ñàì ñìåþñü, âåñü çàë õîõî÷åò, è òàêîé âçàèìíûé áûë ïîñûë! ß ïîïàë â ñàìóþ ñòðóþ øîëîõîâñêîãî þìîðà è èõ çàðàçèë. È áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ âçàèìíîñòü. Ïðàâäà, ñòàâ àêòåðîì, ÿ ñòàðàëñÿ íå ïîâòîðèòü èìåííî òàêîãî óñïåõà.  Êàê æå âû ñáåæàëè îò êàçàðìåííîé æèçíè?  Ïîñëå âîéíû ÿ áûë â øêîëå ñåðæàíòñêîãî ñîñòàâà êàê ïðåïîäàâàòåëü. Ïóøêó çíàë ïðåêðàñíî, çíàë âñå âîåííûå äåëà. ß óìåë âîåâàòü! È óìåë îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè, óìåë èõ âîñïèòûâàòü, óìåë ñ íèìè æèòü, ïîíèìàåòå? Ýòî î÷åíü òîíêîå è íåîáõîäèìîå äåëî. Íî ãäå-òî â êîíöå 46ãî ãîäà òàêàÿ òîñêà ìåíÿ îáóÿëà, ÷òî ÿ óæå íå ìîã òàì íàõîäèòüñÿ. Õîòåëîñü äîìîé, â Ìîñêâó. È îäíàæäû â ãàçåòå, êîòîðàÿ âûâåøèâàëàñü ó íàñ íà ñòåíå, ÿ ïðî÷èòàë, ÷òî òåàòðàëüíûå èíñòèòóòû îáúÿâëÿþò íàáîð ìîëîäûõ ëþäåé ó÷èòüñÿ íà àêòåðîâ. Âñå. Áîëüøå ÿ æäàòü íå ìîã. Ñòàë ïî-

äàâàòü ðàïîðò çà ðàïîðòîì, ñòàë íàðóøàòü äèñöèïëèíó, êîíôëèêòîâàòü ñ êîìàíäèðîì ïîëêà. È ìåíÿ äåìîáèëèçîâàëè. Âðåìÿ áûëî òðóäíîå, äåíåã ÿ íå ïîëó÷àë, ñòàë ïðîäàâàòü âñå ñâîè âåùè: ñàïîãè õðîìîâûå, ïàëüòî êîæàíîåâñå ýòî ïîëåòåëî. Ìàòóøêà ïëà÷åò. Íî ÿ ïîñòóïèë-òàêè â èíñòèòóò, ñòàë ó÷èòüñÿ. Ñòèïåíäèþ ìíå íåìíîæêî ïðèáàâèëè, ïîòîìó ÷òî îòåö ïîãèá â ñòðîéáàòåÿ ïîäõîäèë ïîä êàêóþ-òî ñòàòüþ.  ß çíàþ, ÷òî â òåàòðå âû óâëåêëèñü ðåæèññóðîé è ñòàâèëè ïüåñû, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå äëÿ ñöåíû. Âàì íå õâàòàëî òîãî, ÷òî äàâàëè äðóãèå ðåæèññåðû?  Ñîâåðøåííî âåðíî. Âåäü ñ òàêèìè ìàñòåðàìè ðåæèññóðû, êàê Àëåêñåé Ïîïîâ è Âîðîøèëîâ, ÿ âñòðå÷àëñÿ âñåãî îäèí ðàç. Ïîòîì èõ îáîèõ óâîëèëè. Ïîñëå ýòîãî Òåàòð Ñîâåòñêîé àðìèè ñòàë ïàäàòü, ïàäàòü, ïàäàòü. . . È ê ÷åìó îí ñåé÷àñ ïðèøåë? Âñå æå âèäíî è ïîíÿòíî. À ÿ ñòàë çàíèìàòüñÿ ðåæèññóðîé. Íåñêîëüêî ñïåêòàêëåé ïîñòàâèë. Ñíà÷àëà¾Âîñêðåñåíèå¿ Ôèøåðà ñ Áîãäàíîâîé â ãëàâíîé ðîëè. Ñïåêòàêëü

áûë î÷åíü òåïëî ïðèíÿò òðóïïîé. Àêòåð Áëàãîáðàçîâ õîäèë òîãäà ê Àíäðåþ Ïîïîâó, êîòîðûé ñòàë ðóêîâîäèòåëåì òåàòðà, è ãîâîðèë: ¾Òû ïóñêàé ýòó ïüåñó! Òû ÷òî íå âèäèøü, ÷òî ýòî íàñòîÿùåå?! Äàé åìó ðàáîòàòü!¿ Ìîè àêòåðû íà ìåíÿ, êîíå÷íî, îáèæàëèñü. Èì õîòåëîñü, ÷òîáû èõ ðàáîòó óâèäåë çðèòåëü. À äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ìíîãî-ìíîãî ïðîáèâíîé ñèëû, êîòîðîé ÿ íå îáëàäàë àáñîëþòíî. À âîò èñêàòü ñóòü â ìàòåðèàëå, êîïàòüñÿ â íåì, ÷òîòî íàõîäèòü ñàìîìó è ïîäñêàçûâàòüäëÿ ìåíÿ ýòî áûëî íåîáõîäèìî. Êîíå÷íî, õîòåëîñü äàòü æèçíü ñâîèì ïîñòàíîâêàì. ß âñå çàãîòîâèë, ñäåëàë, îòøëèôîâàëáåðè, õóäðóê! Áåðè! Äåëàé èç ýòîãî äàëüøå! ß æå íå ïðîôåññèîíàë â ðåæèññóðå, ÿ íå ìîã ïîëíîñòüþ âñå ïðîäóìàòü è äîâåñòè äî èäåàëà, äà è íå õîòåë. ß ïðîñòî ïîñòèãàë ñâîþ ïðîôåññèþ. Îíà ýòî òðåáóåò.  Âû ìåíÿ óäèâëÿåòå, Àëåêñåé Èâàíîâè÷. Ñåé÷àñ ìîëîäûå àêòåðû, â÷åðà òîëüêî âûïóùåííûå èç ó÷èëèùà, îáúÿâëÿþò ñåáÿ êóìèðàìè, ¾äåëÿòñÿ¿ òàéíàìè ìàñòåðñòâà, ñïðàâëÿþò äâàäöàòèïÿòèëåòíèå þáèëåè. . . À âû äî ñåäûõ âîëîñ ñ÷èòàëè

ñåáÿ ó÷åíèêîì!  À êàê æå èíà÷å? Äî êîíöà æèçíè íåîáõîäèìî ÷òî-òî ïîñòèãàòü è îòêðûâàòü äëÿ ñåáÿ. Áåç ýòîãî ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíî ðàáîòàòü. ß óøåë èç òåàòðà â 87-ì ãîäó òîëüêî ïîòîìó. . . Íó, êîíå÷íî, ïðè÷èí áûëî î÷åíü ìíîãî. . . Íî îñíîâíàÿ ïðè÷èíàíåò íàñòîÿùåãî ïðîöåññà. Ñêó÷íî ñòàëî ðàáîòàòü â òåàòðå. Ðåæèññóðû íå áûëî íèêàêîé. Âîò âçÿòü Àëåêñåÿ Äìèòðèåâè÷à Ïîïîâà è åãî ó÷åíèêîâ, Ëüâîâà-Àíîõèíà, Øàòðèíà, Õåéôåöà,  íè÷åãî îáùåãî! Íó íè÷åãî îáùåãî! Êàê òàêîå âîçìîæíî? ß îêîëî Ïîïîâà õîäèëíè øàãà â ñòîðîíó, äàæå íå îáåäàë. Ìíå íàäî áûëî ïîéìàòü êàæäîå åãî ñëîâî! Ìû, ìîëîäåæü, èãðàëè ïîíà÷àëó ìàëåíüêèå ðîëè, íî âñåãäà ïîìíèëè ñëîâà Êàíöåëÿ, ïîñòàíîâùèêà ¾Ó÷èòåëÿ òàíöåâ¿: ¾Äåëàéòå çàãîòîâêè äëÿ áîëüøèõ ðîëåé¿. Ïîýòîìó, êîãäà ÿ äîæèë äî ãëàâíîé ðîëè â ôèëüìå ¾Ìàýñòðî ñ íèòî÷êîé¿, äëÿ ìåíÿ îíà íå ñîñòàâëÿëà íèêàêèõ òðóäíîñòåé. Ê òîìó âðåìåíè ó ìåíÿ âåäü íàêîïèëîñü ñòðàøíî ìíîãî ðàáîò â êèíî. Äàâíî áûëî çà 70. È â êàæäîé ìàëåíüêîé ðîëè ÿ çíàë, ÷òî ïðåäî ìíîé ÷åëîâåê ñî ñâîåé ñóäüáîé, ñî ñâî-

åé èíäèâèäóàëüíîñòüþ, õàðàêòåðîì.  À âàø Ãóñåê èç ¾Ïðîñòîé èñòîðèè¿ êàê ðîäèëñÿ?  Âîò, ïîæàëóéñòàÃóñåê! Ýòîò ïåðñîíàæ ìîã ñòàòü ìàñêîé. ß ñ íåé ìîã åõàòü èç ôèëüìà â ôèëüìáóäü çäîðîâ! Íî íè ðàçó íå ïîâòîðèë. Òðåãóáîâè÷, êîãäà ñíèìàë ¾Òðèæäû î ëþáâè¿, ãîâîðèë ìíå: ¾Ëåøà, íó òû ìíå ñäåëàé Ãóñüêà èç Ïðîñòîé èñòîðèè! ß âåäü íà íåé ó÷èëñÿ, ÿ åå ìîíòèðîâàë ðàç äåñÿòü¿. ß îòâå÷àþ: ¾Âèêòîð Èâàíû÷, êàê ÿ ìîãó èãðàòü Ôåäîðà â ðóñëå Ãóñüêà, åñëè ýòî ðàçíûå ëþäè? Ãóñüêà âñå äàâÿò, îí íåçàùèùåííûé ÷åëîâå÷åê. Åäèíñòâåííàÿ åãî ñèëà â òîì, ÷òî îí íå õî÷åò ðàáîòàòü. Òîãäà æå çà òðóäîäåíü íè÷åãî íå äàâàëè, îí òîëüêî ïèë è ðûáó ëîâèë. À òóò Ôåäîð ñàì âñåõ äàâèò, æåíó, äåòåé. Êàê ýòî ìîæåò ñìûêàòüñÿ-òî?¿ À ìîé Ãóñåê î÷åíü òèïè÷åí. Êåïî÷êà, ñèãàðåòêà ïðèëèïëà ê ãóáå, ãëàçà ïüÿíûåÿ ïî÷òè íå ãðèìèðîâàëñÿ. ¾Ãäå òû íàøåë òàêîãî ïüÿí÷óãó?  ñïðîñèë ìåíÿ êàê-òî ðåæèññåð Åãîðîâ.  Îí ó òåáÿ íå ïðîñûõàåò!¿ Íî ÿ íå äåëàë èç Ãóñüêîâà ïðîñòîãî ïüÿíèöó. Ó íåãî, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, â

ãëàçàõ ìåëüêàþò ðàçíûå ìûñëè: îí âåäü ìîæåò è óìååò ðàáîòàòü, íî íå âèäèò â ýòîì ñìûñëàîí íè÷åãî çà ýòî íå ïîëó÷àåò. Îòñþäà åãî èðîíèÿ. Íó à òàê êàê ìîé ïåðñîíàæ âñå-òàêè êîìè÷íûé, ÿ ïðèäóìàë åìó íåñêîëüêî äåòàëåéïîõîäêó, ñèãàðåòêó è äàæå öåëûé ýïèçîä. Ïîìíèòå, êàê îí çà êóïàþùèìèñÿ áàáàìè ïîäãëÿäûâàë?  ýòîé ðîëè ÿ ìíîãî îò ×àïëèíà áðàë.  Òî åñòü, ïîëó÷àÿ ïðèãëàøåíèå íà ðîëü ïåðñîíàæà äðóãîé ýïîõè, äðóãîé ñòðàíû èëè âåðû, âû ñòàðàåòåñü èçó÷èòü êàê ìîæíî áîëüøå è àòìîñôåðó, â êîòîðîé îí æèâåò?  À êàê æå? Âîò ñíèìàëñÿ ÿ â ïðåëåñòíîé ðîëè Ñèäà â ñåðèàëå ¾Íà íîæàõ¿. Óäèâèòåëüíàÿ ðîëüäîáðûé ðàá, êðåïîñòíîé ñëóãà, êàê îí ñàì ñåáÿ íàçûâàåò. È ñöåíà ïðîèñõîäèò ó ãðîáà áàðèíà. Îíè âìåñòå ðîñëè, ìîé ãåðîé íà íåñêîëüêî ëåò ñòàðøå ñâîåãî áàðèíà. È ýòîò îáðàç çàñòàâèë ìåíÿ óãëóáèòüñÿ â õðèñòèàíñòâî è äàæå â äîõðèñòèàíñêóþ ðåëèãèþñëàâÿíñêóþ ðåëèãèþ ðóñè÷åé. ß âëåç â ýòî. Ó ìåíÿ óæå åñòü ñâîå, ÷åëîâå÷åñêîå îòíîøåíèå ê Áîãó. ß óæå íå Ñèäîáðàç, à ÷åëîâåê, ÿ, Ìèðîíîâ Àëåêñåéè òîãäà ýòî ñìû-

êàåòñÿ ñ îáðàçîì. Ìíå ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å ïîíÿòü åãî: Ñèä ñâîåãî áàðèíà îáåðåãàë, ãîòîâèë åãî ê ¾òîé¿ æèçíè, à îí âñå ðàâíî ìåðçàâåö. Òàê åìó è ãîâîðèë. È íàä ãðîáîì ïîâòîðÿåò, ÷òî îí ìåðçàâåö. Êîãäà ýòî ïîçíàåøü, ïîéìåøü, ýòî ñòàíîâèòñÿ òâîèì, è ðîëü èäåò. Òîãäà âñå âîçìîæíûå äåéñòâèÿ ëåãêî äàþòñÿ. Òàê ¾ðîæäàåòñÿ¿ æèâîé ÷åëîâåê.  Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòî ÷óâñòâóåòñÿ âî âñåõ âàøèõ ãåðîÿõ. Âçÿòü õîòÿ áû ¾Ìåñòî âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ¿, ãäå çàíÿòû îêîëî ñîðîêà àêòåðîâ. Òàì, êîíå÷íî, êàæäûé ïåðñîíàæ÷åëîâåê. Íî íå çàòåðÿëñÿ ñðåäè äðóãèõ Êîïûòèí. Îí ïðîõîäèò ÷åðåç âåñü ôèëüì êàê áû íà çàäíåì ïëàíå, è âñå ðàâíî ÿñíî âèäåí åãî õàðàêòåð, åãî âçãëÿäû íà æèçíü.  Äà. Ýòî íàäî áûëî òîæå ïåðåäàòü. Øîôåð ýòî îñîáàÿ ñòàòüÿ. Øîôåðîí õîòü â îïåðãðóïïå, íî ó íåãî îòâåòñòâåííîñòü äðóãàÿ. Åìó íàäî âåçòè, ìàøèíà äîëæíà áûòü ãîòîâà, îí äîëæåí è ñàì áûòü â ïîñòîÿííîé ãîòîâíîñòè. È îí ñâîþ îáÿçàííîñòü, êàê âû ïîìíèòå, â ïîãîíå âûïîëíèë. Âîò âñå îáñóæäàþò îïåðàöèþîí ÷èòàåò ãà-

çåòó. Êîãäà îíè òàíöóþòîí îïÿòü ÷èòàåò ãàçåòó. Îí íå ñ íèìè. Ýòî óæå øîôåðñêèå äåëàè ýòî òîæå ïîíÿòü íàäî. Âîò â ýòîì ÷åëîâåê. È ÿ âñå ãîòîâèë ê ïîãîíå. Ýòî êóëüìèíàöèÿ, âñå â íàïðÿæåíèè, ïîýòîìó ñòîëü âàæåí áûë è íàêàë â ìîåì ãîëîñå: ¾Ó ñåáÿ â êàáèíåòå êîìàíäóé, Ãëåá Åãîðû÷!..¿ Ìåíÿ äàæå ñïðîñèëè: ¾Àëåêñåé Èâàíîâè÷, çà÷åì æå âû ñ òàêèì íàïîðîì îòâå÷àåòå Æåãëîâó?¿ À ÿ-òî ïîíèìàë, ÷òî Êîïûòèí íå äîëæåí áûòü ðàôèíèðîâàííûì, ïîÿñíÿþùèì, îí äîëæåí Ó×ÀÑÒÂÎÂÀÒÜ â ýòîé æèçíè! Ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿ ãîòîâèëñÿ ê ýòîìó ïî-íàñòîÿùåìó êëþ÷åâîìó ìîìåíòó. Øóì, ñòðåëüáà, ãðîõîòè ÷òî æ, ÿ øåïòàòü äîëæåí? ¾Ñíèìàòüñÿ íàäî ìîíòàæíî äàæå â ýïèçîäàõ¿,  ñêàçàë êòî-òî óìíûé. È ÿ çíàë, ÷òî, êîãäà êàðòèíà ñêëåèòñÿ, ýòî áóäåò î÷åíü õîðîøî ñìîòðåòüñÿ.  È ÿ äóìàþ, íå çðÿ Æåãëîâ íàçûâàåò Êîïûòèíà îòöîì. . .  Äà îí è åñòü èì îòåö. È ïî âîçðàñòó, è ïî îòíîøåíèþ. Îí ðàçäîñàäîâàí òåì, ÷òî Øàðàïîâ áûë ñëèøêîì ñòðîã ê Âàðå è óïóñòèë äåâóøêó. ¾Ðàïîðò îíà òåáå ïîäàé!..  âîð÷èò îí.  Äà ÿ

áû íà òâîåì ìåñòå ñàì êàæäûé äåíü åé ðàïîðòû îòäàâàë!¿ È â ôèíàëå êàðòèíû Øàðàïîâ åäåò â ðîääîì çà ìàëûøîì èìåííî ñ Êîïûòèíûì. Ñúåìêè áûëè î÷åíü èíòåðåñíûìè. Íî ó ìåíÿ íà íèõ ñëó÷èëàñü òðàãåäèÿ. ß îñëåï. Êàòàðàêòà íà îáîèõ ãëàçàõ áûëà. Âîëîäÿ Âûñîöêèé ñïðîñèë: ¾×òî ñ òîáîé?¿ ß ðàññêàçàë. ¾ß òåáå äàì òåëåôîí îôòàëüìîëîãà Ôåäîðîâà, îí ìîé äðóã. Îí ïîìîæåò, âñå, ÷òî íóæíî, äëÿ òåáÿ ñäåëàåò¿.  ýòîì öåíòðå ìåíÿ î÷åíü õîðîøî ïðèíÿëè, âíèìàòåëüíî îñìîòðåëè. Îïåðàöèþ ñäåëàëà Íåëëè Òèìîôååâíà Òèìîøêèíà, ïî âûñøåìó êëàññó. À ïîòîì, ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò, ÿ óïàë ñ äåêîðàöèé âî âðåìÿ ðåïåòèöèè. Óïàë âíèç ãîëîâîé, ïðîèçîøëà îòñëîéêà ñåò÷àòêè. È ñíîâàáîëüíèöà Ôåäîðîâà, îïåðàöèÿ è õîðîøèå âðà÷è. Ñëàâà Áîãó, âèæó îáîèìè ãëàçàìè äî ñèõ ïîð.  Àëåêñåé Èâàíîâè÷, âàøà ñóïðóãà íå èç òåàòðàëüíîé ñðåäû?  Íåò. Ãàëèíà Àíèñèìîâíà çàêîí÷èëà Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ è ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, ïëþñ Èíñòèòóò ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà. Òàê ÷òî îíà ó ìåíÿ â ïîëèòèêå ðàçáèðàåòñÿ, à ÿ, ïî åå

ìíåíèþ,  íåò.  Âû äàâíî æåíàòû?  Áîëüøå ñîðîêà ëåò. Äåëî â òîì, ÷òî â 1948 ãîäó ÿ æåíèëñÿ â ïåðâûé ðàç. Ïðîæèëè ìû øåñòü ëåò, âìåñòå ðàáîòàëè â Êàëèíèíãðàäåïåðâîì ìîåì òåàòðå, à â ìóðìàíñêèé òåàòð ìîÿ æåíà ñî ìíîé íå ïîåõàëà. È ýòîò ïåðåðûâ îêàçàëñÿ äëÿ íàñ ðîêîâûìîíà âñòðåòèëà äðóãîãî è âûøëà çàìóæ. ß ïîãóëÿë äî 1958 ãîäà è æåíèëñÿ íà Ãàëèíå Àíèñèìîâíå. Ëåò ÷åðåç äåñÿòü ïîëó÷èë êâàðòèðó îò òåàòðà. Ê òîìó ìîìåíòó ó íàñ óæå áûëè äâîå äåòåé, Âîëîäÿ è Ëåíà. Ñûí çàêîí÷èë ÌÈÈÒ, äî÷üÕóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå èìåíè 1905 ãîäà, ðàáîòàëà â ðåêëàìå. Ó ìåíÿ òðîå âíóêîâ.  Íèêòî, çíà÷èò, ïî âàøèì ñòîïàì íå ïîøåë. À âíóêè êàê íà ýòî äåëî ñìîòðÿò?  ß ñ÷èòàþ, ÷òî â íàøåé ïðîôåññèè äîëæåí ðàáîòàòü òîëüêî òîò, êòî íå ìîæåò áåç íåå æèòü, êòî îòíîñèòñÿ ê íåé ñ ôàíàòè÷íîé ëþáîâüþ. Ýòîãî ÿ â ñâîèõ äåòÿõ íå îáíàðóæèë è íå äåëàë íèêàêèõ óñèëèé. Õîòÿ âîäèë èõ â òåàòð, çà êóëèñû, ïîêàçûâàë ôèëüìû. Èì ýòî âñå íðàâèëîñü, íî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íå èíòåðåñîâàëî. Ïðî âíóêîâ ïî-

êà ãîâîðèòü ðàíî, îíè åùå ìàëåíüêèå. À âîîáùå-òî åñòü ìíîãî ïðèìåðîâ: àêòåðñêèå äåòè ðåäêî ñòàíîâÿòñÿ õîðîøèìè àðòèñòàìè.  Àëåêñåé Èâàíîâè÷, íåäàâíî âíîâü ïåðåñìîòðåë ¾Ìàýñòðî ñ íèòî÷êîé¿ è, âû çíàåòå, âíîâü ñ óäîâîëüñòâèåì. Íî ïîäóìàë ÿ î äðóãîìâïåðâûå â ãëàâíîé ðîëè âû ñíÿëèñü ïðàêòè÷åñêè â 70 ëåò!  Íåò. Ó ìåíÿ áûëà åùå îäíà ãëàâíàÿ ðîëü â êàðòèíå ¾Ïóñòûíÿ¿ Òóðêìåíñêîé êèíîñòóäèè. Òàì ÿ èãðàë äîêòîðà Ëÿõîâà. Òàê âîò, ïðèåõàë ÿ â Òóðêìåíèþ è îòêðûë äëÿ ñåáÿ íå÷òî íîâîå. Äåëî â òîì, ÷òî â ñîâåòñêèõ êàðòèíàõ âñåãäà âîñïåâàëàñü äðóæáà íàðîäîâ. Ðóññêèéñòàðøèé áðàò, îñòàëüíûåìëàäøèå. Íèêàêîé äðóæáû íàðîäîâ òàì íå áûëî! ß ïîõîäèë ïî ãîðîäó, ïîåçäèë, ïîñìîòðåë, êàê æèâóò ðóññêèå, êàê ê íèì îòíîñÿòñÿ, è ïðèøåë äàæå â îò÷àÿíèå. Îäíàæäû óâèäåë, êàê òóðêìåíû ëóïèëè îäíîãî ðóññêîãî. Åùå è ìèëèöèþ çâàëè. ß â îêíî çàîðàë: ¾×òî æå âû äåëàåòå?! Íà âàñ ñàìèõ ìèëèöèÿ íóæíà!¿ Ðàçáåæàëèñü. È, îòòàëêèâàÿñü îò ýòîãî, ÿ è èãðàë ñâîþ ðîëü. Àëòû Êàðëèåâ, êîòîðûé òîãäà âîçãëàâëÿë ñòóäèþ, âîçìóùàëñÿ: ¾Ïî÷åìó ó íåãî òàêîå îòíî-

øåíèå? ×òî ýòî òàêîå?¿ Õîòåëè äàæå ñíÿòü ìåíÿ ñ ðîëè ðàçà òðè. Íî òîãäà Âîñòîê êóðèðîâàë îò Ãîñêèíî Àëåêñåé Êàïëåð. Îí ïîñìîòðèò ìàòåðèàë è ãîâîðèò: ¾Íåò, ïî÷åìó æå, ýòîò àðòèñò î÷åíü îðãàíè÷íûé. Ïóñòü ðàáîòàåò¿. Êàðòèíà òàê â Ðîññèþ è íå ïîïàëà, òàì îñòàëàñü. À â ¾Ìàýñòðî ñ íèòî÷êîé¿âîîáùå ãëîáàëüíûé êîíôëèêò, êîíôëèêò ñ ñèñòåìîé. Ìîé ãåðîé, Èâàí Ôåäîðîâè÷ Ìàêàðîâ, ïûòàåòñÿ áîðîòüñÿ, îí íè ñ ÷åì íå ñîãëàñåí. È ãëàâíûé ýïèçîä ôèëüìà êîãäà îí âûøåë íà ýñòðàäó, íà ñöåíó, ãäå äîëæåí áûë ïåòü ÷àñòóøêè, à âìåñòî ýòîãî îáðàòèëñÿ ê íàðîäó: ¾ß âûðîñ â ñåìüå, ãäå ìû, äåòè, ñòàðøèì íå èìåëè ïðàâà ïîïåðå÷èòü. Òàê âîñïèòûâàëèñü âñå ïîêîëåíèÿ äî íàñ. È ôàêòû ïîäòâåðæäàþò, ÷òî íå áóëî ó íàñ â äåðåâíå ïîãàíûõ ëþäåé. È âñå áëþëè ñîâåñòü, ïîðÿäîê. À òåïåðü?.. Íó õîðîøî, ïîñòðîþ ÿ äîì, äàñò Áîãâåðíåòñÿ ñûí. Íî íèòî÷êà-òî ïîðâàëàñü¿. Ïîðâàëàñü íèòî÷êà, êîòîðàÿ ñâÿçûâàåò ëþäåé, êîòîðóþ íàäî áåðå÷ü, êîòîðóþ ãîñóäàðñòâî äîëæíî áåðå÷ü, êîòîðóþ îáùåñòâî äîëæíî áåðå÷ü. À îíà ó íàñ ïîðâàëàñü. Áåäà!

Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ âîéíó, äóìàþ î òîì, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê áûë íàöåëåí íà îïðåäåëåííîñòü. Îí çíàë: åñëè ïåðâûì óâèäèò ñàìîëåòìû âûèãðàåì. Åñëè îí åãî ïðîçåâàåòìû ïðîèãðàåì. Åñëè áû ñåé÷àñ êàæäûé ÷åëîâåê âîò òàê áûë íàöåëåíî!.. Ìû áûëè áû ïåðâîé ñòðàíîé â ìèðå âî âñåõ îòíîøåíèÿõ.

P.S. Àëåêñåé Ìèðîíîâ ñíèìàëñÿ â êèíî äî ïîñëåäíåãî äíÿ.  90-å ãîäû, êîãäà çàáûëîñü ìíîæåñòâî çàìå÷àòåëüíûõ èìåí, â êâàðòèðå Ìèðîíîâûõ ïîñòîÿííî ðàçäàâàëèñü çâîíêè ñî ñòóäèé. Íà ñòàðîñòè ëåò àêòåð äàæå ïîðàáîòàë ó ìåêñèêàíöåâ.  1997 ãîäó åãî ïðèíÿëè â Ñîþç êèíåìàòîãðàôèñòîâ è â Ãèëüäèþ àêòåðîâ êèíî Ðîññèè. Ëþáîâü Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à ê êèíåìàòîãðàôó íàêîíåö-òî ìàòåðèàëèçîâàëàñü è â îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå. À â íîÿáðå 1999-ãî åãî íå ñòàëî. Çà íåäåëþ äî êîí÷èíû Ìèðîíîâ ïîçäðàâëÿë ìèëèöèîíåðîâ ñ èõ ïðîôåññèîíàëüíûì ïðàçäíèêîì, ïåë, ïëÿñàë. Íà ïîõîðîíû ëþáèìîãî àðòèñòà ñòîëè÷íàÿ ìèëèöèÿ âûäåëèëà òðàíñïîðò, âåíêè è öå-

ëûé ýñêîðò ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ. ¾Ñòàðèêà Êîïûòèíà¿ ïðîâîäèëè ñî âñåìè äîëæíûìè ïî÷åñòÿìè.

Ëþäìèëà Àðèíèíà Ñ Ôîìåíêî. . . íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî áîëüøèíñòâî ýêðàííûõ ãåðîèíü Ëþäìèëû Àðèíèíîéæåíùèíû íåñ÷àñòíûå, îáèæåííûå ñóäüáîé è ìóæ÷èíàìè. Îíè íàñòîëüêî äîñòîâåðíû, ÷òî èíîé ðàç ñåíòèìåíòàëüíàÿ êèíîçðèòåëüíèöà, âñòðåòèâ àêòðèñó íà óëèöå, âûëèâàåò íà íåå ïîòîê ñî÷óâñòâèé è óòåøåíèé ïî ïîâîäó íåñëîæèâøåéñÿ ñóäüáû òàêîãî õîðîøåãî ÷åëîâåêà, êàê îíà. È ïðèõîäèòñÿ îáúÿñíÿòü, ÷òî ìåæäó íåñ÷àñòíîé æåíùèíîé íà ýêðàíå è àêòðèñîé Àðèíèíîé èíîãäà áûâàåò äèñòàíöèÿ îãðîìíûõ ðàçìåðîâ, ÷òî Ëþäìèëà Ìèõàéëîâíàñ÷àñòëèâûé è æèçíåðàäîñòíûé ÷åëîâåê. Íî äóøà-òî. . . Äóøà ó

íèõ îäíà.  À âèíîé âñåìóìîÿ ïåðâàÿ óäàâøàÿñÿ ðîëü â òåëåôèëüìå ¾Íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü¿, ìîÿ Þëèÿ Äìèòðèåâíà. Îíà-òî è îïðåäåëèëà ìîå àìïëóà â êèíî â äàëüíåéøåì. Äà, ¾îäèíîêàÿ æåíùèíà ñî ñëîæíîé ñóäüáîé¿. È ðåæèññåðû âèäÿò ìåíÿ òîëüêî òàê. ×èòàþ î÷åðåäíîé ñöåíàðèé: êîíå÷íî, îïÿòü çàáûòàÿ, ïîêèíóòàÿ èëè âîîáùå äåâà. Ëàäíî, äóìàþ, ïîâåðíó-êà ÿ ýòó ðîëü âîò òàê. À çäåñü ïðîæèâó âîò ýòàê. ¾Íåò, Ëþäìèëà Ìèõàéëîâíà, äàâàéòå áåç âûäóìîê. Ïîìíèòå, êàê ó âàñ áûëî â Íà âñþ îñòàâøóþñÿ. . . ?¿ Óæàñíî! Âíóòðåííå ñîïðîòèâëÿþñü øòàìïó, ñòàðàþñü îáìàíóòü, ïðîâåñòè ðåæèññåðà, íî èíòåðåñ ê ðîëè óæå ïîòåðÿí. Îòêàçàòüñÿ? Ãðåøíà. ×àùå âñåãî íå ìîãó. Âîò è êðàñíåþ ïîòîì, ãëÿäÿ íà ýêðàí.  Íó à çà êàêèå ðîëè â êèíî íå êðàñíååòå ?  Íå õî÷ó îáèäåòü âñåõ ðåæèññåðîâ, ó êîãî ÿ ðàáîòàëà, íî, ïîæàëóé, íàèáîëåå ïîëíî ÿ ðàñêðûëàñü ó Ïåòðà Íàóìîâè÷à Ôîìåíêî. ß äàæå è íå ïðåäïîëàãàëà ñàìà, ÷òî ìîãó ñûãðàòü ðîëü ÒÀÊ. Çàìå÷àòåëüíûé ðåæèññåð! Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñíèìàòüñÿ ó íåãî â ôèëüìàõ ¾Ïî÷òè ñìåøíàÿ èñ-

òîðèÿ¿, ¾Íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü¿, ¾Ïîåçäêè íà ñòàðîì àâòîìîáèëå¿. Ýòî òàëàíò, à çíà÷èò ñåêðåò. Çíàþ òî÷íî, ÷òî ÿ, êàê è ìíîãèå äðóãèå àêòåðû, êîìó îí ïîâñòðå÷àëñÿ, ãîòîâû ïîéòè çà íèì íà êðàé ñâåòà. Ê ðîëè îí ãîòîâèò òåáÿ, íó áóêâàëüíî, êàê ýêñòðàñåíñ. Ïðîñòî çàâîðàæèâàåò ïîêàçîì ñöåí. ×åëîâåê êðèñòàëüíîé õóäîæåñòâåííîé ÷èñòîòû è âåðû â ñâîå äåëî.  Ëþäìèëà Ìèõàéëîâíà, ïîäåëèòåñü îïûòîì, êàê ïîïàñòü ê íåìó íà ãëàçà?  Ñòðàííî, íî åìó îáî ìíå ðàññêàçàëà åãî ñóïðóãà. Ñòðàííî ïîòîìó, ÷òî îíà ñàìà àêòðèñà, ðàáîòàâøàÿ òîãäà â Òåàòðå êîìåäèè, è Ìàéþ Òóïèêîâó Ëåíèíãðàä óæå õîðîøî çíàë. È Ìàéÿ, ÿ àáñîëþòíî óâåðåíà, ìîãëà áû íå õóæå ìåíÿ îäîëåòü ðîëü Þëèè Äìèòðèåâíû (êîíå÷íî, ñ òàêèì ïîâîäûðåì, êàê Ïåòð Íàóìîâè÷). Íî! Ñïàñèáî åé çà òàêîé ìóæåñòâåííûé ïîäàðîê ìíå ¾íà âñþ îñòàâøóþñÿ¿ . . . ß ïðèøëà íà âñòðå÷ó ñ Ôîìåíêî. Îí ïðîèãðàë ìíå ïîñëåäíþþ ñöåíó â ïîåçäå¾äåëåíèå ïðîäóêòîâ¿. Äà òàê!.. Îí ïëà÷åò, ÿ ïëà÷ó. . . ¾ß âàñ áåðó, Ëþäà¿,  ñêàçàë îí ìíå. È âîò ïîä Ëåíèí-

ãðàäîì, íåäàëåêî îò Ëóãè, íà÷àëàñü ìîÿ ôðîíòîâàÿ æèçíü. Äà-äà, ïîäëèííî ôðîíòîâàÿ! Ê ýòîìó âðåìåíè óæå áûë ïðèëè÷íûé ñòàæ ðàáîòû â òåàòðå. Áûëî ìíîãî ñûãðàíî ðîëåé, íî â èñòèííî õóäîæåñòâåííîì ìèðå ÿ îêàçàëàñü, íàâåðíîå, âïåðâûå. Êàê Ôîìåíêî ñîçäàë òàêóþ àòìîñôåðó â ãðóïïå, òàêîé êëèìàò íà ïëîùàäêåíå çíàþ, íî ìîÿ æèçíü íàÿâó ñðîñëàñü ñ ýòèì ìèðîì íàñòîëüêî, ÷òî è ñåé÷àñ ÿ íå ìîãó ïîâåðèòü â òî, ÷òî Ëåøà Ýéáîæåíêî (íàø íà÷àëüíèê ïîåçäà) óìåð. Íåò, îí îñòàëñÿ òàì, â ïîåçäå, ïðîñòî îí ïðîâîäèë íàñ â îòïóñê, è ìû óâèäèìñÿ. . . Âîò òåïåðü óæå íåò è Ìèøè Äàíèëîâà (ìîåãî äîêòîðà Ñóïðóãîâà, â êîòîðîãî ÿ áûëà òàê âëþáëåíà!). Äà íåò æå, ìû ïðîñòî ðàññòàëèñü, à ïîñëå îòïóñêà ìû îáÿçàòåëüíî âñòðåòèìñÿ. Ñïðîñèòå ìåíÿ, áûëà ëè ÿ íà ôðîíòåíå ñîâðàâ, îòâå÷ó: ¾Äà¿. Ïîòîìó ÷òî âñå ìîè ñïóòíèêè â òîì ïîåçäå ñî âñåìè íàøèìè íàäåæäàìè è ðàçî÷àðîâàíèÿìè, âñòðå÷àìè è ðàññòàâàíèÿìè, ðàäîñòÿìè è ãîðåì îñòàíóòñÿ âî ìíå íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü! È ýòî âñå, êîíå÷íî, ðåæèññåð Ïåòð Íàóìîâè÷ Ôîìåíêî.

 Ëþäìèëà Ìèõàéëîâíà, ìîãëè áû âû áûòü êåì-íèáóäü äðóãèì, à íå àêòðèñîé?  ß ñðàçó âñïîìíèëà ñëîâà îäíîé áàáóøêè: ¾Ëþäî÷êà, âîò òû àêòðèñà, õîðîøàÿ àêòðèñà. Íî íàäî áû è íàñòîÿùèì äåëîì çàíÿòüñÿ¿. À íà âîïðîñ îòâå÷ó, ÷òî ñìîãëà áû. ß êàêòî óìåþ íàõîäèòü èíòåðåñ è äàæå óâëå÷üñÿ âñåì, ÷åì áû íå çàíèìàëàñü. Äàæå â ìàëîïðèÿòíûõ êàæäîäíåâíûõ äîìàøíèõ îáÿçàííîñòÿõ. ß âåäü íå äóìàþ î áåëüå, êîãäà ñòèðàþ, èëè î êàðòîøêå, êîãäà åå ÷èùó. À â ìàãàçèíàõ, ìåòðî, òðîëëåéáóñàõ ñòîëüêî ëèö, ñòîëüêî ãëàçè ðàçíûõ, è ïîõîæèõ, è âåñåëûõ, è ïå÷àëüíûõ, ñòîëüêî ñóåòû è ðàçäðàæåíèÿ. . . . È âäðóãíåîæèäàííîå äîáðîå ó÷àñòèå êîãî-òî ê êîìó-òî! Âîò ïîíàáëþäàéòå çà âñåì ýòèì! Ýòî òàê óâëåêàòåëüíî! À ìîæåò áûòü, ýòî ìîÿ ïðîôåññèÿ áóäîðàæèò âî ìíå èíòåðåñ êî âñåìó âîêðóã? Äóìàþ, ÷òî ÿ óãàäàëà ïðîôåññèþ. Îò ýòîãî ÿ òàê ñ÷àñòëèâî ïðîæèëà ñâîþ òâîð÷åñêóþ, äà è íåòâîð÷åñêóþ æèçíü. Ó ìåíÿ íåò ãðîìêîé ñëàâû, ÿ íå Ãóð÷åíêî, íå Ìîðäþêîâà. Ó ìåíÿ ñâîå ñêðîìíîå ìåñòî, êîòîðûì ÿ äîâîëüñòâóþñü âïîëíå. Êî-

ãäà ÿ ïðîâîäèëà âñòðå÷è ñ ìîëîäåæüþ â óíèâåðñèòåòàõ, øêîëàõ, ÏÒÓ è ò.ä., åäèíñòâåííîå, ÷åãî ÿ èì æåëàëà âñåãäà,  ýòî óñëûøàòü ñàìèõ ñåáÿ, ó÷óÿòü ñâîå óâëå÷åíèå, êàêèì áû îíî íè áûëî. È òîãäàæèçíü óäàëàñü!  À êîãäà âû ñàìè ïîíÿëè, ÷òî äîëæíû ñâÿçàòü ñâîþ æèçíü ñ àêòåðñêîé ïðîôåññèåé?  ß äóìàþ, ÷òî íà÷àëîñü ó ìåíÿ ×ÒÎ-ÒÎ, êîãäà ÿ ïåðâûé ðàç â ãîðîäå Òàøêåíòå ïîïàëà â òåàòð è óâèäåëà ñïåêòàêëü ¾Ìàøåíüêà¿ ïî Àôèíîãåíîâó. ß íå ïîíèìàëà, ÷òî êîíêðåòíî ñî ìíîé ïðîèçîøëî. Íî ýòî áåñïîêîéñòâî ðàçæèãàëîñü âî ìíå êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ âíîâü áûëà íà ñïåêòàêëå, íà êîíöåðòå èëè â êèíî. È ¾óòîëèëà¿ ÿ ñâîþ æàæäó, êîãäà ïîñòóïèëà â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. Êîãäà ÿ óâèäåëà, ÷òî òàì åñòü ìàñòåðñòâî àêòåðà, òàì åñòü äâèæåíèå, òàíåö, òåõíèêà ðå÷è, òî ñðàçó ïîíÿëà: âîò ýòèì-òî ÿ è äîëæíà áûëà çàíèìàòüñÿ! À êîãäà ïîøëè îòðûâêè, ñïåêòàêëè, ÿ îêîí÷àòåëüíî óáåäèëàñüòîëüêî ýòî, è íè÷òî äðóãîå!  Ó âàñ áûëè êóìèðû, àâòîðèòåòû?  Òîãäà áûëà âîéíà, âåäü ïîñòóïèëà ÿ â èí-

ñòèòóò â 44-ì. Õîòÿ ÿ ñåé÷àñ ñìåþñü, ÷òî ýòî áûë 1615 ãîä.  ñåðåäèíå âîéíû ìíîãî òåàòðîâ íàõîäèëîñü â ýâàêóàöèè â Òàøêåíòå, ãäå ÿ æèëà. Òàì æå áûë è Òåàòð êèíîàêòåðà, â êîòîðîì ðàáîòàëî ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ àêòåðîâ è ðåæèññåðîâ. È ÿ òîãäà óæå áîëòàëàñü â ìàññîâêå, çàðàáàòûâàÿ êàêèå-òî êîïåéêè. Íî íå çà ýòèì ÿ òóäà õîäèëà, à ïðîñòî óæå äåðæàëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ¾óøêè íà ìàêóøêå¿. Òàê ÷òî îòäåëüíûõ êàêèõ-òî êóìèðîâ ó ìåíÿ íå áûëî, à âïå÷àòëÿëî âñå âìåñòå, ýòîò ìèð.  1944-ì ÿ îêîí÷èëà øêîëó. Ïðè÷åì íà ¾îòëè÷íî¿. Ýòî áûëî íåîáõîäèìî, ïîòîìó ÷òî ÿ óæå òâåðäî ðåøèëà åõàòü â Ìîñêâó ïîñòóïàòü â èíñòèòóò. Ïîñëàëà àòòåñòàò â ÃÈÒÈÑ è ïîëó÷èëà îòâåò. Íî ñëó÷èëîñü ýòî íà ìåñÿö ïîçæå.  ñòîëèöó ÿ ïðèåõàëà âïåðâûå. Ìîñêâà ìåíÿ îøàðàøèëà. ß ïðèøëà â èíñòèòóò ñ ÷åìîäàíîì. Íûíå èçâåñòíûé êðèòèê Çîðêàÿ ïðèâåëà ìåíÿ ê Ìàêóëüñêîìó, è òîò ìíå ñêàçàë: ¾Âû îïîçäàëè íà ìåñÿö, è ìû íå ìîæåì èìåòü ñ âàìè äåëî¿. Åñòåñòâåííî, ÿâ ñëåçû. Ïîíèìàåòå: Òàøêåíò, ñîáèðàëè ïî êðîõàì! Èç îäåÿëà áûëî ñøèòî ïàëüòî, êàêèå-òî íåìûñ-

ëèìûå àìåðèêàíñêèå áîòèíêè çà 900 ðóáëåé áûëè êóïëåíû ìíå íà ðûíêåâîò òàêîé ïàìÿòíèê ïðèåõàë â Ìîñêâó. Íó, âèäèìî, Ìàêóëüñêèé ìåíÿ ïîæàëåë, è íà ñëåäóþùèé äåíü ìåíÿ ñëóøàë Áåëîêóðîâ, íàáèðàâøèé â òîò ãîä ñâîé êóðñ. Îí ìåíÿ âçÿë, è òàêèì îáðàçîì ÿ íà÷àëà ó÷èòüñÿ â ÃÈÒÈÑå.  ×òî ïðåäñòàâëÿë èç ñåáÿ ÃÈÒÈÑ òåõ ëåò?  ß åùå íè÷åãî è íèêîãî íå çíàëà. Êòî òàêîé Ìàêóëüñêèé? Êòî òàêèå Äæåâåëåãîâ, Àëïåðñ, Òîëáóõèí, êîòîðûé ïðåïîäàâàë ó íàñ çàïàäíûé òåàòð? Ýòî æå âñå ìèðîâûå èìåíà! Òîëüêî ïîòîì ìíå ïðî íèõ âñå ðàññêàçàëè è âñå ðàçúÿñíèëè. ß âèäåëà ëèøü íåîáûêíîâåííûõ ãîðäûõ ìóæ÷èí. Î÷åíü êðàñèâûå áûëè òåàòðîâåäêè. Ïî÷åìóòî àêòåðñêèé ôàêóëüòåò âûãëÿäåë î÷åíü áåäíî, ñîáðàí áûë ÷óòü ëè íå ñî âñåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êàê òîãäà ÿ ïîíèìàëà. À ýòî áûëè ìîñêâè÷êè, î÷åíü îáåñïå÷åííûå, êðàñèâûå, ñ áðèëëèàíòàìè, íåîáûêíîâåííûìè ñåðåæêàìè. Ñàì èíñòèòóò áûë íàñòîÿùèì ìóðàâåéíèêîì: çäåñü ïîþò, çäåñü òàíöóþò, çäåñü ãîâîðÿò: ¾Òèøå-òèøå, èäóò çàíÿòèÿ ïî ìàñòåðñòâó!¿ Êàê ï÷åëèíûé ðîé!

 Êàê â ôèëüìå ¾Ïðèõîäèòå çàâòðà¿! Êîãäà ãåðîèíÿ Åêàòåðèíû Ñàâèíîâîé âçèðàåò íà âñå ýòî ñ íåîïèñóåìûì âîñòîðãîì è âîñïðèíèìàåò âñåõ ìåñòíûõ ¾îáèòàòåëåé¿, êàê áîãîâ.  Î÷åâèäíî, ýòî çàìå÷àòåëüíî ïîäñìîòðåíî. Ïîòîìó ÷òî äëÿ ÷åëîâåêà èç ïðîâèíöèè, òàêîãî êàê ÿ, çäåñü áûëî âñå íåîáû÷íî. È ìû íàáëþäàëè, êòî êàê õîäèò, ðàçãîâàðèâàåò, êàê äåðæèò ñåáÿ íàø ïðîôåññîð Âàëåíòèíà Èâàíîâíàêàêàÿ îíà áûëà êðàñèâàÿ è ýëåãàíòíàÿ â ñâîè íåìîëîäûå ãîäû! Ìåíÿ âîñõèùàëî âñå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìîé ïàïà áûë õóäîæíèêîì è ÿ áûëà çíàêîìà ñ ðàáîòàìè è àëüáîìàìè âåëèêèõ õóäîæíèêîâ. Íî çäåñü ïåðåä òîáîé áûëî âñå æèâîå, åñòåñòâåííîå! Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ âõîæó â èíñòèòóò, ÿ â óæàñå. Ïðîñòîêàçàðìà! Ïðè÷åì êàçàðìà, êîòîðàÿ âñå âðåìÿ ðåìîíòèðóåòñÿ. À òîãäà áûëî î÷åíü ÷èñòî, õîòü è áåäíî. Âíèçó ó íàñ íàõîäèëñÿ áóôåò. Êîðìèëè íàñ êàðòîôåëüíîé çàòèðóõîéýòî áûëî òàê âêóñíî! È âîîáùå íàäî ñêàçàòü, ÷òî è â èíñòèòóòå, è ïîòîì âñþ æèçíü, êîòîðóþ ÿ ïðîæèëà â òåàòðå, ìíå áûëî ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, ÷òî ÿ åì, âî ÷òî ÿ îäåòà. Ýòîãî âñåãî íå ñóùåñòâîâà-

ëî. Íà÷èíàÿ ñ èíñòèòóòà, ÿ íå æèëà íè â êàêîì Ñîâåòñêîì Ñîþçåÿ æèëà òî â Èñïàíèè, òî âî Ôðàíöèè, òî âî âðåìåíà Îñòðîâñêîãî, ïîýòîìó àáñîëþòíî áåçìîçãëî âîñïðèíèìàëà âñå òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã. 

Òî

íåìíîæêî

åñòü

âû

æèëè

çàãîðîäèâøèñü

â

íåêîé

îò

ñâîåé

ìèðà

àóðå,

íåâèäèìîé

ïëåíêîé?  Íå íåìíîæêî, à ìíîæêî! Öåëèêîì! Äíåì çàíÿòèÿ, âå÷åðîìãäå-íèáóäü âî ÌÕÀÒå, íà ñòóïåíå÷êàõ èëè íà ãàëåðêå, ñèäåëà è óìèðàëà îò ýòèõ ñïåêòàêëåé. Ïîòîì äîáèðàëàñü äî îáùåæèòèÿ, ãäå äåëèëà óãîë ñ åùå ñîðîêà òàêèìè æå ñòóäåíòêàìè. Æèçíü áûëà ïðåêðàñíà!  À âû ëåãêî çàâîäèòåñü íà êàêóþ-íèáóäü ïîåçäêó, íà íîâîå äåëî, íà íîâóþ ðîëü?  Î÷åíü ëåãêî, íî òóò æå íà÷èíàþ ñîìíåâàòüñÿ. ßÂåñû, ÷åëîâåê ñîìíåíèé. À ÷òî êàñàåòñÿ ðîëåéíå áûëî íè îäíîé, ÷òîáû ÿ áûëà óâåðåíà â ñâîèõ ñèëàõ. Íèêîãäà ýòîãî ñî ìíîé íå áûëî. Ãäå-òî âíóòðè ïîäñàñûâàåò: êàê ÿ õî÷ó ñûãðàòü âîò ýòî! È âäðóã íà äîñêå ðàñïðåäåëåíèÿ, îáíàðóæèâ ñâîþ ôàìèëèþ, íà÷èíàþ: ¾À âäðóã íå ïî-

ëó÷èòñÿ? Êàê æå ÿ áóäó âûãëÿäåòü?..¿ Ìó÷åíèÿ!  Âû ñìåíèëè î÷åíü ìíîãî òåàòðîâ, ðàáîòàëè â ðàçíûõ ãîðîäàõ. ×åì ýòî áûëî âûçâàíî?  Ïðîâèíöèàëüíûå àêòåðû ÷àñòî ìåíÿþò ñöåíû. Äëÿ ïðîâèíöèè ýòî íîðìàëüíî. Õîòÿ åñòü ëþäè, êîòîðûå çàäåðæèâàþòñÿ íà îäíîì ìåñòå íàäîëãî. ß ïîñëå èíñòèòóòà ïîïàëà â Ìîãèëåâ, ðàçáèòûé ïîñëå âîéíû ãîðîäîê. Äåðåâÿííûé êóïå÷åñêèé òåàòð. Ýòî íå îïèñàòü! Ýòî êðàñèâî è íåîáûêíîâåííî! À ïîòîì ýòî æå ïåðâûé ìîé òåàòð! ß æèëà â ãîñòèíèöå è êîãäà øëà ïî óëî÷êàì, çàõîäèëà â ìåñòíûå ëàâêè, è ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû çíàëè, ÷òî ÿ àêòðèñà è ðàáîòàþ â òåàòðå. Íî ìåñòíûå æèòåëè, âèäÿ âî ìíå ïðèåçæóþ, íà÷èíàëè ðàññïðàøèâàòü: êòî ÿ, îòêóäà. ß íà÷èíàëà îáúÿñíÿòü, ÷òî ÿ àêòðèñà, âûñòóïàþ â òåàòðå, ïðèãëàøàëà èõ íà ñïåêòàêëè. È îäíàæäû ïîëó÷èëà ïåðâóþ ðîëü, íî î÷åíü ïåðåæèâàëà: ïî ãîðîäó áûëè ðàçâåøàíû îãðîìíûå ñòàðûå àôèøè, ãäå óêàçûâàëèñü ïåðâûå èñïîëíèòåëè, à ìîåé ôàìèëèè íå áûëî. Ïîòîì Ìîãèëåâñêèé òåàòð ïåðåâåçëè â Áðåñò è îáúåäèíèëè ñ Áðåñòñêèì òåàòðîì. Ïîëãîäà ÿ

ïðîðàáîòàëà òàì, à êîãäà çàáîëåëà áðîíõèàëüíîé àñòìîé, ïåðååõàëà â Êåìåðîâî. Òàì ïðîðàáîòàëà ãîä, è óåõàëà â Òàøêåíò, ïîòîìó ÷òî çàáîëåëè ðîäèòåëè. Çàòåì áûë Îìñê, ãäå ïîÿâèëèñü ïåðâûå ìîñêîâñêèå êðèòèêè. È ÿ çàäóìàëàñü, ÷òî íå âåçäå ðàáîòàòü íóæíî, à ìîæíî áûëî áû âûáèðàòüñÿ íà áîëåå âûñîêèé óðîâåíü, ãäå ïîñèëüíåå ïàðòíåðû è ïîëó÷øå òåàòð. È âîò ÿ ïîïàëà â ïåðâûé ñâîé ñåðüåçíûé òåàòð÷åëÿáèíñêèé, ãäå ïðîðàáîòàëà ñåìü ëåò. ß áû íàçâàëà ýòîò ïåðèîä ¾êðåïêîé òâîð÷åñêîé þíîñòüþ¿.  Òîãäà æå âû îùóòèëè è ëþáîâü çðèòåëåé, è âíèìàíèå êðèòèêè?  Âû çíàåòå, âîîáùå âñþ ìîþ æèçíü êðèòèêà ìåíÿ áàëîâàëà î÷åíü. Áûëî ìíîãî äîáðûõ ñëîâ, íî ÿ-òî äëÿ ñåáÿ îñòàâàëàñü ñàìûì ñòðîãèì êðèòèêîì. Äà è ïî ñåðüåçíîé êðèòèêå ÿ ïîíèìàëà, ÷òî è êàê. Íî áûëà ðîëü â òåàòðå, çà êîòîðóþ ÿ îòâå÷àþ îò è äîýòî Ìàøà â ¾×àéêå¿. Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî ïðèçíàíî è ìíîé òîæå.  Ñóäÿ ïî ðåöåíçèÿì, â ×åëÿáèíñêå âû èãðàëè âñå, âïëîòü äî Êîìèññàðà â ¾Îïòèìèñòè÷åñêîé

òðàãåäèè¿.  Îé, íå ãîâîðèòå! Ýòî áûëî î÷åíü ñìåøíî. ß æóòêî áîÿëàñü âûñòðåëîâ, è êîãäà îíè ðàçäàâàëèñü èç-çà êóëèñ, ÿ çàêðûâàëà óøè, à ïîòîì êðè÷àëà: ¾Âïåðåä!¿ Íî, ïîâòîðþñü, òàê êàê â ãîðîäå êî ìíå ïî÷åìó-òî î÷åíü õîðîøî îòíîñèëèñü, â ìåñòíîé ãàçåòå ÿ ïðî÷ëà ðåöåíçèþ: ¾Âñå õîðîøî, íî âîò Êîìèññàðâñå-òàêè áîëüøå êîìñîìîëüñêèé îðãàíèçàòîð. . . ¿  À â Ëåíèíãðàäå óäà÷íî âñå ñêëàäûâàëîñü?  Äà. Ó ìåíÿ äåáþò áûë óäà÷íûì. ß èãðàëà Íþðêó â ñïåêòàêëå ¾Â äåíü ñâàäüáû¿. ß áû ñêàçàëà, ÷òî ýòî áûëà ïðèëè÷íàÿ ðàáîòà. Ìîæåò, ìîæíî áûëî áû è ëó÷øå ñûãðàòü, íî ðåæèññåð íå ñòàë ìîèì ïîìîùíèêîì. Íå ñëîæèëèñü ó íàñ âçàèìîîòíîøåíèÿ, è ïîëó÷èëîñü íåêîå ðàçíî÷òåíèå.  èòîãå ÿ îêàçàëàñü ïðàâàýòî ïîäòâåðäèëà ñòàòüÿ, íàïèñàâ, ÷òî ¾ñïåêòàêëü ïîñòàâëåí â äóõå Ñîôðîíîâà, à ýòî Ðîçîâ! È åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ýòî ïîíÿë,  èñïîëíèòåëüíèöà Íþðêè¿. Íî òóò íà÷àëîñü ó ìåíÿ êèíî, è òåàòð ñòàë íåñêîëüêî ¾äâîèòüñÿ¿.

  êèíî âû âëþáèëèñü?  ß íå ìîãó òàê óòâåðæäàòü. Ïðîñòî íà÷àëñÿ ñëåäóþùèé ýòàï, íåñóùèé â ñåáå íå÷òî íîâîå è íåïîíÿòíîå, à çíà÷èò èíòåðåñíîå. ß î÷åíü æàëåþ, ÷òî óìåð ðåæèññåð Àâåðáàõ. Ó íàñ ñ íèì íà÷èíàëè ñêëàäûâàòüñÿ î÷åíü èíòåðåñíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñûãðàëà ÿ ó íåãî ñîâñåì íåáîëüøèå ðîëüêè â ¾Ñòåïåíè ðèñêà¿, ¾Äðàìå èç ñòàðèííîé æèçíè¿ è ¾Îáúÿñíåíèè â ëþáâè¿. Íî ìíå áûëà îáåùàíà óäèâèòåëüíàÿ ðîëü, êîòîðàÿ òàê è íå ñëó÷èëàñü. ß äîëæíà áûëà èãðàòü àòàìàíøó êàêîãî-òî æåíñêîãî îòðÿäà àíàðõèñòîê. ß óæå ãîòîâèëàñü, ñêàêàëà íà ëîøàäÿõ, íî ýòîãî íå ïðîèçîøëî, ê ñîæàëåíèþ. Òàê ÷òî äî Ïåòðà Íàóìîâè÷à Ôîìåíêî, ïóñòü íå ñåðäÿòñÿ íà ìåíÿ ðåæèññåðû, ÿ íè÷åãî èíòåðåñíîãî íå ñûãðàëà. Ýòî âñå ÿ óæå ìîãëà è íè÷åãî íå îòêðûâàëà. Ôîìåíêî ñòàë ìîåé Ñèíåé ïòèöåé. ß ìíîãîå óæå âèäåëà â æèçíè, èñïûòàëà è ïðîøëà è âñòðåòèëà âäðóã òàêîå íåîæèäàííîå, ïðåêðàñíîå è öåëîìóäðåííîå! ß ñîâåðøåííî íå áîþñü òàêèõ êðàñèâûõ ñëîâ, âàì ïðî íåãî òî æå

ñàìîå ñêàæóò âñå àêòåðû, êîòîðûõ îí êîñíóëñÿ. Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà ýêðàí, ÿ ñåáÿ íå âîñïðèíèìàþ êàê ñåáÿ. ßíå ÿ. ß ñìåþñü, ÿ ïëà÷ó âìåñòå ñî çðèòåëÿìè íàä ñâîèìè ãåðîèíÿìè.  Çíà÷èò, òà æå Þëèÿ Äìèòðèåâíà èç ôèëüìà ¾Íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü¿ íè÷åãî îáùåãî ñ âàìè íå èìååò?  Êîíå÷íî, èìååò. Íàïðèìåð, åå âëþáëåííîñòü â êîãî-òî èëè âî ÷òî-òî. Ãäå áû îíà íè ïîÿâëÿëàñü, åé îáÿçàòåëüíî íàäî áûëî âûáðàòü îáúåêò ñâîåé âëþáëåííîñòè. Òàê è ÿïåðèîäàìè ÿ äîëæíà áûòü â êîãî-òî âëþáëåíà â ñâîèõ ìûñëÿõ. ß èçáèðàëà ñåáå êóìèðàâ òåàòðå ýòî áûëè ïàðòíåðû. Îíè íå çíàëè ýòîãî. ß íà÷èíàëà ìå÷òàòü, ðàçâèâàòü ñâîþ ôàíòàçèþ. Ïîòîì, êîãäà ýòî âñå óõîäèëî, ÿ äóìàëà: ¾Áîæå ìîé! Îòêóäà ÿ ýòî âñå âçÿëà? Ýòîãî íè÷åãî íå áûëî è íåò â ÷åëîâåêå!¿ Íî ìíå ýòî áûëî íàäîè ýòî ãëàâíîå êà÷åñòâî Þëèè Äìèòðèåâíû.  Ëþäìèëà Ìèõàéëîâíà, êàê âû ñ÷èòàåòå, â îáùåì â êèíî âàì ïîâåçëî?  Äà, ÿ âåäü ÷åëîâåê¾ñïàñèáî çà âñå¿. Ïîñêîëüêó ÿ ñîìíåâàþùàÿñÿ è ìíîãî íå ëþáÿùàÿ â

ñåáå, òî âîñïðèíèìàëà âñå êàê ïîäàðêè. Íå ÿ îäíà òàêàÿ, ÿ íå îðèãèíàëüíè÷àþ. ×òî-òî ïîëó÷àëîñü, ÷òî-òî íåò. ß ðåäêî îòêàçûâàëàñü îò ðîëåé è âñÿêèé ðàç íàäåÿëàñü, ÷òî, ìîæåò áûòü, íà ýòîò ðàç õîòü ÷òî-òî îòêðîþ. Íî. . . Ñàìà ÿ íè÷åãî íå óìåþ îòêðûâàòü, êàê âûÿñíèëîñü.  Íó ÷òî æ âû òàê íà ñåáÿ íàãîâàðèâàåòå? Ñìååòñÿ.  Íåò-íåò. ß àêòðèñà â ÷èñòîì âèäå.  ÷èñòîì! Òîò êàìåíü, ïîä êîòîðûé âîäà íå òå÷åò.  À âû ñìîãëè áû íà ýêðàíå èëè íà ñöåíå íàõîäèòüñÿ îäíà? Âûäåðæàòü îáùåíèå ñî çðèòåëåì îäèí íà îäèí, â òîì æå ìîíîñïåêòàêëå, íàïðèìåð?  Âîò êîãäà íàäî áûëî åçäèòü îò îòäåëà ïðîïàãàíäû êèíîèñêóññòâà ñî ñâîèìè ïëåíêàìè íà âñòðå÷è ñî çðèòåëÿìè, ÿ ñåëà è ñàìà ñåáå íàïèñàëà ñöåíàðèé. Íå çíàþ, ÷òî çà âäîõíîâåíèå ìåíÿ òîãäà ïîñåòèëî. Íî ÿ áûëà äîâîëüíà ýòîé ðàáîòîé. Ìíå áûëî íå ñòûäíî, è ÿ çíàëà, ÷òî äåðæàëà çàë. È â ìîíîñïåêòàêëå ÿ ïîðàáîòàëà áû ñ óäîâîëüñòâèåì. Ýòî èìåííî òî, ÷òî ìåíÿ ñåé÷àñ áåçóìíî áåðåäèò. Âåäü òå æå âñòðå÷è ñî çðèòåëÿ-

ìè áûëè íàñòîÿùèìè ìîíîñïåêòàêëÿìè. ß âåëà çðèòåëÿ çà ñîáîé èìåííî êàê àêòðèñà, ÿ èãðàëà àêòðèñó. È ÿ ïîíÿëà, ÷òî ìîãó ýòî. Íî ïîñêîëüêó ÿ ÷åëîâåê, êîíå÷íî, íåîáðàçîâàííûé, è, êîíå÷íî, âñåãî ëèøü àêòðèñà ñî ñâîèìè ðûáüèìè ìîçãàìè â ýòîì ïëàíå, òî ñîîáðàçèòü ñàìîé ñâîé ìîíîñïåêòàêëü, êîíå÷íî, íå ìîãó. Åñëè áû íàøåëñÿ ÷åëîâåê ñ ïüåñîé è ïðåäëîæèë ñäåëàòü ñ íèì òàêóþ ïîñòàíîâêó, ýòî áûëî áû ñ÷àñòëèâûì çàâåðøåíèåì ìîåé õóäîæåñòâåííîé ñóäüáû. À, â îáùåì, ÿ ñ÷àñòëèâà.  Òàêîå ðåäêî êòî ìîæåò çàÿâèòü!  Äà, ÿ ñ÷àñòëèâà. Òâîð÷åñêàÿ æèçíü äëÿ ìåíÿ áûëà ïîäàðêîì. ß áëàãîäàðíà ñâîåìó àêòåðñêîìó, ïóñòü è íå çâåçäíîìó, ïîëîæåíèþ.  Ëþäìèëà Ìèõàéëîâíà, êàêîé íà âàø âçãëÿä äîëæíà áûòü àêòåðñêàÿ ñåìüÿ?  Äóìàþ âñå-òàêè, ÷òî ëó÷øå, êîãäà ýòî òâîð÷åñêàÿ ïàðà. Õîòÿ íå îáÿçàòåëüíî. Ìîé ïîêîéíûé ìóæ, ñ êîòîðûì ÿ ïðîæèëà 24 ãîäà, áûë ðåæèññåðîì. Ýòî Ìîêèí Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷. Î÷åíü òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê. Âñåì ñâîèì äóõîâ-

íûì ñîäåðæàíèåì, åñëè îíî ó ìåíÿ åñòü, ÿ îáÿçàíà åìó. Æèçíü áûëà èäåàëüíî èíòåðåñíà è íàñûùåíà. Ïîÿâèëñÿ Îêóäæàâàìû èç ×åëÿáèíñêà íà ïàðó äíåé íåñëèñü â Ìîñêâó íà åãî êîíöåðò. Âîçíèêëà Íîâåëëà Ìàòâååâàìû ó íåå äîìà â íåáîëüøîì êðóãó óäèâëÿëèñü åå ïåñíÿì-ñêàçêàì. À ïåñíè Þëèÿ Êèìà! À Ýôðîñ, Ëþáèìîâ, Òàðêîâñêèé! À âûñòàâêè! Âñå-âñå ýòî ìû áóêâàëüíî ïîãëîùàëè òîãäà, è âñå ýòî ïîìîãàëî ìíå ïîñòèãàòü ¾÷òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî¿. Ñïàñèáî è åùå ðàç ñïàñèáî ýòîìó ÷åëîâåêó çà òî, ÷òî îí áûë â ìîåé æèçíè. Òåïåðü ó ìåíÿ âñå ïî-äðóãîìó. Ìîé íûíåøíèé ñóïðóãïîëêîâíèê â îòñòàâêå. Çàìóæ çà íåãî ÿ âûøëà íà ñòàðîñòè ëåò. Íå ïîâåðèòå, íî ðåøàþùèì â ýòîì ñîáûòèè áûëî åãî èìÿ. Åãî òîæå çîâóò Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷. ß ïîäóìàëà, ÷òî ýòî ïðîâèäåíèå. È íå îøèáëàñü. Äîì îòäûõà, à íå ÷åëîâåê. ¾Íàáëþäàåò¿ îí ìåíÿ ñ áîëüøèì ëþáîïûòñòâîì. Äà è íå ìóäðåíî. Íà÷àëüíèê îòðÿäà ïîãðàíâîéñê è àêòðèñà. Åìó55, è ìíå áûëî ñòîëüêî æå. Êàê èíòåðåñíî! À? È åìó ñïàñèáî, îãðîìíîå ñïàñèáî çà åãî âíèìàíèå è óâàæåíèå êî

ìíå.  Âû âñåìó è âñåì áëàãîäàðíû. Ýòî óäèâèòåëüíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ÷åðòà, çà êîòîðóþ òåïåðü óæå ÿ âàì áëàãîäàðåí. Ìíå î÷åíü ïðèÿòíî è èíòåðåñíî ñ âàìè îáùàòüñÿ. Ñêàæèòå, åñòü ëè êàêàÿòî îòäóøèíà, ê êîòîðîé âû ïðèïàäàåòå, êîãäà âàì âñå-òàêè ãðóñòíî è òîñêëèâî?  Ýòî êíèãè. Òîëüêî áû ãëàçà íå ïîäâåëè ìåíÿ è ñîõðàíèëèñü áû ïîäîëüøå. ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî òàê óæ ìíîãî ÷èòàþ, íî ñòîëüêî íå ïðî÷èòàíî! ß íåäàâíî îòêðûëà äëÿ ñåáÿ Ìåðåæêîâñêîãî, Íàáîêîâà! Åñëè ÿ â 1615 ãîäó ïåðåïèñûâàëà âòàéíå Åñåíèíà, âû ìîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáå ìîå îáðàçîâàíèå? Òàê ÷òî ýòî îòäóøèíà. Íó è, åñòåñòâåííî, Ïóøêèí! Íèêóäà íå äåíåøüñÿ. ß íàèçóñòü ìàëî çíàþ, íî ñ Ïóøêèíûì ÿ ïðîñòî ïîãèáàþ. Äîñòîåâñêèé, Áëîê, ×óêîâñêèéè ñíîâà îòêðûòèÿ, óäèâëåíèÿ. Ïðèõîæó â áèáëèîòåêó è ãîâîðþ: ¾Ìíå, ïîæàëóéñòà, ïàðó óìíûõ êíèã è ïàðó ïîïðîùå¿. Ïîïðîùåýòî Æþëü Âåðí, Ìàéí Ðèä, Êîëëèíç. . . . À êîãäà ÿ äàëåêî-äàëåêî îò áèáëèîòåêè, îò Ìîñêâû, ãäå ìîé âòîðîé äîì, ãäå îçåðî, ðå÷êà,

ëåñ, òóìàíû è ðûáàëêà, òàìæèçíü ïîäëèííàÿ, ÷åëîâå÷åñêàÿ. Ìíå îäíîé íèêîãäà íå áûâàåò ñêó÷íî. Øüþ, õîòÿ àáñîëþòíî íå óìåþ øèòü. Ñ ãîòîâêîé ÿ òîæå ¾íà âû¿. Íî çàòî âûðàñòèòü äâà îãóðöà íà ãðÿäêå, êîòîðûå íà ìåíÿ ñìîòðÿò, êðàñóþòñÿ,  ýòî çàìå÷àòåëüíî! Æóòêî æàëåþ, ÷òî íå ìîãó ôèêñèðîâàòü ñâîè ÷óâñòâà íà áóìàãå. . .

P.S.  1999 ãîäó æèçíü ïðåïîäíåñëà Ëþäìèëå Àðèíèíîé ñþðïðèç: åå ïðèãëàñèë â ñâîé òåàòð Ïåòð Íàóìîâè÷ Ôîìåíêî. Òîò ñàìûé ãåíèàëüíûé, ñóìàñøåäøèé, âåëèêîëåïíûé, êîâàðíûé Ôîìåíêî, â êîòîðîãî òàê âëþáëåíà àêòðèñà. Îíà âëèëàñü â ìîëîäåæíóþ òðóïïó òàê åñòåñòâåííî, áóäòî ðàáîòàëà òàì ñî äíÿ îñíîâàíèÿ,  âèäèìî, ñêàçàëîñü äóõîâíîå è òâîð÷åñêîå åäèíåíèå ñ Ìàñòåðîì. Òåàòðó-ìàñòåðñêîé Ïåòðà Ôîìåíêî êàê ðàç òîëüêî âûäåëèëè ñâîå ñîáñòâåííîå ïîìåùåíèå, è îòêðûâàëñÿ íîâûé ñåçîí ñïåêòàêëåì ¾Âàðâàðû¿, ãäå íåáîëüøóþ ðîëü è ñûãðàëà Ëþäìèëà Ìèõàéëîâíà. À ñëåäîì âûøëà ôååðè÷åñêàÿ ¾Îäíà àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâàÿ äåðåâíÿ¿, ãäå Àðèíèíà

ïðàêòè÷åñêè íå ïðîèçíîñèò íå ñëîâà. ¾Ó ìåíÿ è ðîëè-òî íèêàêîé íåò,  âåñåëî ãîâîðèò îíà.  Íî ÿ òàê ñ÷àñòëèâà!¿ Ñïåêòàêëü ïîëó÷èë òåàòðàëüíóþ ïðåìèþ Ñòàíèñëàâñêîãî è áûë ïðåêðàñíî âñòðå÷åí êðèòèêîé. Ëåòî åùå íå çàêîí÷èëîñü, à Ôîìåíêî óæå âûïóñòèë ¾Ñåìåéíîå ñ÷àñòüå¿ Òîëñòîãî è ïðèñòóïèë ê ðåïåòèöèÿì ¾Âîéíû è ìèðà¿. Ðóãàåòñÿ, ñïîðèò, òðåáóåò, íî íå îòïóñêàåò íèêîãî îò ñåáÿ íè íà øàã. Àðèíèíîé, ìåæäó ïðî÷èì, â áóäóùåì îáåùàåò ¾áåíåôèñíóþ ðîëü¿. Ïîæèâåìóâèäèì.

Ãëàâà 4 ÊÎÐÎËÈ ÝÏÈÇÎÄÀ

Î ãëàâíûõ ðîëÿõ ìå÷òàþò âñå àðòèñòû. Íåóæåëè íàäî çàêàí÷èâàòü Ùóêèíñêîå èëè Ùåïêèíñêîå, ÷òîáû ïîÿâëÿòüñÿ íà ñöåíå èëè â êàäðå íà êàêèõòî òðè ìèíóòû! Íî ñóäüáà àêòåðà íàõîäèòñÿ â æåñòîêîé çàâèñèìîñòè îò ÷åãî óãîäíî è êîãî óãîäíî, òîëüêî íå îò ñàìîãî àêòåðà. Ãëàâíîåñóìåòü íå ðàñòåðÿòüñÿ è íàéòè ñâîå ìåñòî â ëþáîé ñèòóàöèè, â ¾ëþáûõ óñëîâèÿõ èãðû¿. Ýïèçîäûýòî öåëàÿ íàóêà.  íàøåì êèíåìàòîãðàôå, ãäå ðåæèññåðàì ïðèõîäèëîñü îò÷èòûâàòüñÿ çà êàæäûé èçðàñõîäîâàííûé ìåòð ïëåíêè ñíà÷àëà ïåðåä ðóêîâîäñòâîì ñòóäèè, à çàòåì óæå, íåïîñðåäñòâåííî íà ýêðàíå,  ïåðåä Ãîñêèíî, õàëòóðû áûòü íå ìîãëî ïî îïðåäåëåíèþ. Ëþáîå ïîÿâëåíèå â êàäðå, ëþáàÿ ôðàçà äîëæíû áûëè ¾âûñòðåëèâàòü â öåëü¿. Ïîýòîìó ýïèçîäàì ïðè-

äàâàëîñü ñòîëü æå ñóùåñòâåííîå çíà÷åíèå, ÷òî è ãëàâíîé ñþæåòíîé ëèíèè. Òðóäíî ñêàçàòü, çàñëóãà ëè ýòî ðåæèññóðû èëè ñàìîé øêîëû, íî, íà ìîé âçãëÿä, ãëàâíûé óñïåõâ íàøèõ àêòåðàõ. Âî âñåì ìèðå íåò òàêîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ¾êîðîëü ýïèçîäà¿. Ó íàñ òàêèå êîðîëè áûëè. Ñåé÷àñ íåò, à ïðåæäå áûëè. Ãåîðãèé Òóñóçîâ÷åëîâåê-ëåãåíäà. ¾Åñëè áû Òóñóçîâà

íå

áûëî,

åãî

íàäî

áûëî

áû

âûäó-

ìàòü¿,  ñêàçàë îá àêòåðå Âàëåíòèí Ïëó÷åê. Òóñóçîâ íå ñûãðàë íè îäíîé ãëàâíîé ðîëè, íî ëþáîå åãî ïîÿâëåíèå íà ñöåíå ñòàíîâèëîñü òðèóìôîì. Î íåì ïèñàëè êðèòèêè, òåàòðîâåäû, êîëëåãè, íî åãî æèçíü áûëà íå ñòîëü ñ÷àñòëèâîé è áåçîáëà÷íîé, êàê êàçàëîñü. Ìàðèþ Âèíîãðàäîâó âñå íàçûâàëè Ìóñåé.  òèòðàõ îäíîãî èç ôèëüìîâ åå òàê è çàïèñàëè ìîëîäûå

ðåæèññåðû

íå

çíàëè

åå

íàñòîÿùåãî

èìåíè-îò÷åñòâà. Ñ íåé áûëî ëåãêî, ñ íåé áûëî âñåãäà âåñåëî, Ìóñÿ íèêîãäà íå ïîêàçûâàëà ñâîåé óñòàëîñòè, õîòÿ çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò îíà ñíÿëàñü ïî÷òè â ñîòíå ôèëüìîâ. Åå ¾çâåçäíûé ÷àñ¿ ïðîáèë ñëèøêîì ïîçäíî. Ó÷èòåëü Âèíîãðàäîâîé

Ëåâ Êóëåøîâ åùå â 40-å ãîäû ïîäìåòèë íåñîîòâåòñòâèå åå âíóòðåííèõ è âíåøíèõ äàííûõ. . . Íèíà

Àãàïîâà

ñ

þíîñòè

áûëà

âûíóæäåíà

èãðàòü èíîñòðàíîêñëèøêîì óæ ¾íåñîâåòñêèå¿ âíåøíèå äàííûå ó ýòîé àêòðèñû. Íà ñöåíå îíà áëèñòàëà â ìþçèêëàõ è âîäåâèëÿõ, à â êèíî ïîÿâëÿëàñü èëè â ðîëÿõ ñâåòñêèõ ëüâèö, èëè, íà õóäîé êîíåö, ñåêðåòàðø-áóôåò÷èö-ïåðåâîä÷èö. Íèêîëàé Ïàðôåíîâíåïðåâçîéäåííûé áþðîêðàò ëè

îòå÷åñòâåííîãî

çà

èõ

êèíî.

Åãî

íåäîòåïèñòîñòü,

ãåðîåâ

ëþáè-

íåñêëàäíîñòü,

àê-

òåð è ñàì ïîäøó÷èâàë íàä íèìè, îòòîãî âñå åãî íà÷àëüíèêè è áóõãàëòåðà íå êàçàëèñü íàçèäàòåëüíî

îìåðçèòåëüíû

è

íðàâñòâåííî

óáî-

ãè. Ñêîðååêàðèêàòóðíû. Øåäåâð Ïàðôåíîâà ïðåäìåñòêîìà â êîìåäèè ¾Àôîíÿ¿. Âåñü äèàëîã åãî ãåðîÿ ñ íåïóòåâûì ñëåñàðåì çðèòåëè ìîãóò ïðîöèòèðîâàòü íàèçóñòü. Êàïèòîëèíà Èëüåíêî ñíèìàëàñü â êèíî ñîâñåì íåäîëãî. Îíà ïîÿâèëàñü íà ýêðàíå â 75 ëåò, à óøëà èç æèçíè â 87, ñ íîâûì ñöåíàðèåì â ðóêå. Ðîëü Ïòèöûíîé â ìåëîäðàìå ¾È æèçíü, è ñëåçû, è ëþáîâü¿ ñòàëà íàñòîÿùèì îòêðîâåíèåì àêòðè-

ñû. Ìíîãèå òîãäà ðåøèëè, ÷òî Íèêîëàé Ãóáåíêî ñíÿë îáû÷íóþ ñòàðóþ æåíùèíó èç Äîìà âåòåðàíîâ.  ÷åì-òî ýòî áûëî ïðàâäîéÈëüåíêî ïîñëåäíèå ãîäû æèëà èìåííî òàì. Îäíàêî â æèçíè ýòîé àêòðèñû áûëî ñòîëüêî ñîáûòèé, ÷òî î íåé îäíîé ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü çàõâàòûâàþùèé ðîìàí è íàçâàòü åãî ¾È æèçíü, è ñëåçû, è ëþáîâü¿. Çîÿ Âàñèëüêîâà âîøëà â êèíåìàòîãðàô â êîñòþìå ðóññêîé èìïåðàòðèöû â ôèëüìå ¾Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè¿. Âî âðåìÿ ñúåìîê â Ýðìèòàæå áàáóøêè-ñìîòðèòåëüíèöû íå îòõîäèëè îò íåå íè íà øàã è íàçûâàëè ¾ìàòóøêîéãîñóäàðûíåé¿òàê âåëè÷åñòâåííà è îñëåïèòåëüíà

îíà

ôðîíò,

áûëà.

Çà

ðàíåíèå

è

ïëå÷àìè ìå÷òà

àêòðèñû îá

îñòàëèñü

îïåðíîé

ñöåíå,

âïåðåäèäåñÿòêè áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ ðîëåé.

Ãåîðãèé Òóñóçîâ Ðûöàðü ìàëåíüêîé ðîëè ¾Åñëè áû Òóñóçîâà íå ñóùåñòâîâàëî, åãî íàäî áûëî áû âûäóìàòü¿,  ñêàçàë îäíàæäû ãëàâíûé ðåæèññåð Ìîñêîâñêîãî òåàòðà ñàòèðû Âàëåíòèí Ïëó÷åê. È ýòî îá àêòåðå, êîòîðûé íè ðàçó íå ñûãðàë íè îäíîé ãëàâíîé ðîëè. Áîëåå òîãî, ñîòíè ñòàòåé è èñêóññòâîâåä÷åñêèõ òðóäîâ óïîìèíàþò èìÿ Ãåîðãèÿ Òóñóçîâà, ññûëàþòñÿ íà åãî áåññëîâåñíûå ýïèçîäû â ñïåêòàêëÿõ. À â òåàòðå äî ñèõ ïîð ñ óëûáêîé âñïîìèíàþò ñòàðèêà Áàðîíû÷à è ðàññêàçûâàþò ìîëîäûì àðòèñòàì çàáàâíûå èñòîðèè èç åãî áîëüøîé æèçíè.  ÷åì ñåêðåò ñòîëü áåðåæíîãî îòíîøåíèÿ ê â îáùåì-òî íåïðèìåòíîìó, äàëåêî íå âûäàþùåìóñÿ àêòåðó? Äà â òîì-òî è äåëî, ÷òî Ãåîðãèé Áà-

ðîíîâè÷ Òóñóçîâ áûë àêòåðîì óíèêàëüíûì, íåïîâòîðèìûì. Îí âîøåë â èñòîðèþ êàê íåïðåâçîéäåííûé êîðîëü ýïèçîäà, âèðòóîç, äðàìàòóðã ìàëåíüêîé ðîëè, ñïîñîáíûé èç áåññëîâåñíîãî ïðîõîäà ïî ñöåíå ñäåëàòü øåäåâð. Åãî ëåãåíäàðíîãî Ãîñòÿ èç ñïåêòàêëÿ ¾Êëîï¿ âîñïåëè âñå òåàòðàëüíûå êðèòèêè ñòðàíû, õîòÿ ýòîãî îáðàçà ó Ìàÿêîâñêîãî è â ïîìèíå íå áûëî. Âñÿ åãî íåáîëüøàÿ êâàðòèðêà â öåíòðå Ìîñêâû áûëà óâåøàíà êàðòèíàìè, äðóæåñêèìè øàðæàìè è þìîðèñòè÷åñêèìè çàðèñîâêàìè â èñïîëíåíèè ñàìûõ çíàìåíèòûõ õóäîæíèêîâ, àêòåðîâ è ðåæèññåðîâ. Ýòè òâîð÷åñêèå èçûñêè áûëè àäðåñîâàíû õîçÿèíó äîìà, êîòîðîãî âñå íåæíî ëþáèëè è öåíèëè. Òóñóçîâ áûë âåðíûì ðûöàðåì ñöåíû, è âñÿ åãî áèîãðàôèÿ ÿâëÿåòñÿ ÿðêèì òîìó ïîäòâåðæäåíèåì. Ãåâîðê Ëóéñïàðîíîâè÷ Òóñóçÿíêàê ïåðâîíà÷àëüíî áûë íàçâàí áóäóùèé àêòåððîäèëñÿ â 1891 ãîäó â Íàõè÷åâàíè, ïîä Ðîñòîâîì-íà-Äîíó, â ñåìüå òîðãîâöà. Ñ ìàëûõ ëåò îí óâëåêñÿ òåàòðîì è ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ãèìíàçè÷åñêèõ ïîñòàíîâêàõ. Îäíàæäû ñàì íàïèñàë ïüåñó î Øåðëîêå Õîëìñå, ìå÷òàÿ, êàê çðèòåëüíûé çàë íåèñòîâî

çàêðè÷èò: ¾Àâòîðà!¿ Íî ïîñëå ñïåêòàêëÿ àâòîðà íèêòî íå ïîçâàë. Òîãäà þíîøà íåçàìåòíî îáåæàë ïóáëèêó, âûêðèêíóë îòêóäà-òî ñçàäè ¾àâòîðà!¿ è êèíóëñÿ îáðàòíî, äàáû âûéòè íà ïîêëîí. Íî âñå æå Åãîð, êàê íàçûâàëè åãî äðóçüÿ, áûë óÿçâëåí è ê ñî÷èíèòåëüñòâó ðåøèë áîëüøå íå âîçâðàùàòüñÿ. Ëèøü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ îí ñòàë ïèñàòü ðåïðèçû äëÿ öèðêà, êîòîðûå ïîëüçîâàëèñü áîëüøèì óñïåõîì. Ïðàâäà, àâòîðà ïî-ïðåæíåìó íèêòî íå âûçûâàë.  ãèìíàçè÷åñêîì òåàòðå Òóñóçîâ âûñòóïàë ìíîãî è óâëå÷åííî. ×àùå äðóãèõ ðîëåé èãðàë Ïîäêîëåñèíà â ¾Æåíèòüáå¿. Íî ïðîôåññèÿ àêòåðà áûëà òîãäà íå ïî÷åòíà, äà è ðîäèòåëÿì áûëî áû âåñüìà íåïðèÿòíî, åñëè áû Åãîð ñðàçó ïîñëå ãèìíàçèè ïîäàëñÿ â òåàòðàëüíûé, ïîýòîìó ïî ñîâåòó ëþáèìîãî ó÷èòåëÿ îí îòïðàâèëñÿ â Ìîñêâó ïîñòóïàòü â óíèâåðñèòåò, íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Íî è çäåñü îí ñðàçó æå áûë çà÷èñëåí â òðóïïó ëþáèòåëüñêîãî òåàòðà è â òå÷åíèå âñåãî ïåðèîäà ó÷åáû èãðàë â ñïåêòàêëÿõ. Ñ ãðóïïîé ëó÷øèõ àðòèñòîâ ñòóäåí÷åñêîãî òåàòðàëüíîãî êðóæêà îí ó÷àñòâîâàë âî âñòðå÷å â Ìîñêâå ïðî-

ñëàâëåííîãî êîìèêà Ìàêñà Ëèíäåðà. Êîãäà òîò äàë ñîãëàñèå íà êîíöåðò â ïîëüçó ãîëîäàþùèõ ñòóäåíòîâ, êðóæêîâöû ðàçáðîñàëè ïî ãîðîäó ëèñòîâêè: ¾Ìàêñ Ëèíäåð íà ñòóäåí÷åñêîì âå÷åðå!¿ Ïðàâäà, êóìèð ýêðàíà ñêàçàë âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ñëîâ áëàãîäàðíîñòè, íî àíøëàã âñå ðàâíî áûë îáåñïå÷åí.  1915 ãîäó Ãåîðãèé Òóñóçîâ âåðíóëñÿ â Ðîñòîâ è óñòðîèëñÿ ïîìîùíèêîì ïðèñÿæíîãî ïîâåðåííîãî. Ñ ïðèõîäîì Ñîâåòñêîé âëàñòè åìó ïðèøëîñü íåìàëî ïîòðóäèòüñÿ, ÷òîáû ïîìî÷ü ãîðîäó â áîðüáå ñ ïðàâîíàðóøåíèÿìè.  Ðîñòîâå áûëî ìíîãî áåçðàáîòíûõ, ê òîìó æå ïðèáûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî àìíèñòèðîâàííûõ, êîòîðûå íå çíàëè, êóäà äåâàòüñÿ è ÷åì çàíÿòüñÿ. Öàðèë íàñòîÿùèé õàîñ. Òóñóçîâó ïîðó÷èëè âçÿòüñÿ çà ëèêâèäàöèþ ïðåñòóïíîñòè â ãîðîäå. Îí íå ñòàë óñòðàèâàòü îáëàâû è çàïîëíÿòü óãîëîâíèêàìè è áåç òîãî çàáèòûå òþðüìû. Íàòÿíóâ ñòàðåíüêóþ êåïêó, îí îòïðàâèëñÿ íà îáùåå ñîáðàíèå áûâøèõ çýêîâ. Íåñêîëüêî ñîò ÷åëîâåê áóðíî îáñóæäàëè òàêòèêó ñâîåãî ïîâåäåíèÿ íà ïðåäñòîÿùåé äåìîíñòðàöèè.  êîíöå ñîáðàíèÿ ê ïðåñòóïíèêàì íåîæèäàí-

íî îáðàòèëñÿ ìîëîäîé þðèñò, êîòîðûé çàãîâîðèë î ðåâîëþöèè, î ñâîáîäå, êîòîðóþ îíà ïðèíåñëà íàðîäó, î íîâîé âëàñòè, î òîì, ÷òî ó êàæäîãî òåïåðü åñòü ïðàâî íà òðóä, íà ÷àñòíóþ ñîáñòâåííîñòü, ÷òî òåïåðü êàæäûé ¾êóçíåö ñâîåãî ñ÷àñòüÿ¿. . . Ñîáðàâøèåñÿ î÷åíü âíèìàòåëüíî ñëóøàëè, à âäîõíîâëåííûé Òóñóçîâ ïðîäîëæàë ïðîèçíîñèòü ëó÷øèé ìîíîëîã âñåé ñâîåé òâîð÷åñêîé æèçíè. Âñêîðå ðîñòîâ÷àíå ñòàëè ñâèäåòåëÿìè óíèêàëüíîãî ÿâëåíèÿ. Íà çàáîðàõ è àôèøíûõ òóìáàõ ïîÿâèëîñü îáðàùåíèå: Òîâàðèùè ðîñòîâñêèå âîðû! Ðàñêàèâàÿñü â ñâîåé ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè, ñ èñêðåííåé äóøîé è îòêðûòîé ñîâåñòüþ èäÿ ê ñâåòëîìó ïóòè ÷åñòíîé òðóäîâîé æèçíè, ìû â âåëèêèé äåíü 1 ìàÿ ïðèøëè ê ðàáî÷èì è äàåì ñëîâî, ÷òî äàëüøå êðàñòü íå áóäåì. . .  êîíöå ñëåäîâàëè ïîäïèñè ñàìûõ èçâåñòíûõ ìåäâåæàòíèêîâ è äîìóøíèêîâ. Ýòî îáðàùåíèå

ïîÿâèëîñü òîæå íå áåç ó÷àñòèÿ ìîëîäîãî ïðèñÿæíîãî ïîâåðåííîãî. Çà èíèöèàòèâó ïî áîðüáå ñ âîðîâñòâîì è áåñïðèçîðíîñòüþ ãîðîäñêîé ñîâåò îáúÿâèë òîâ. Ã. Òóñóçîâó áëàãîäàðíîñòü. Áóäóùèé àêòåð íå çàáûâàë è ïðî ñöåíó. Ñíà÷àëà îí èãðàë â ëþáèòåëüñêîé àðìÿíñêîé òðóïïå ïðè Íàõè÷åâàíñêîì äðàìòåàòðå, à çàòåì ñëó÷àé ïðèâåë åãî â çíàìåíèòóþ ðîñòîâñêóþ Òåàòðàëüíóþ ìàñòåðñêóþ. Çäåñü â 1920 ãîäó íà÷àëàñü ïðîôåññèîíàëüíàÿ ñöåíè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Ãåîðãèÿ Òóñóçîâà. Íà ýòîé ñöåíå ñ íèì âûñòóïàëè áðàòüÿ ØâàðöÀíòîí (áóäóùèé ÷òåö) è Åâãåíèé (áóäóùèé äðàìàòóðã). Íå îáõîäèëîñü è áåç íåëåïûõ ñèòóàöèé, â êîòîðûå Ãåîðãèé Áàðîíîâè÷ ïîïàäàë ïîñòîÿííî.  ïüåñå ¾Èóäà, ïðèíö Èñêàðèîòñêèé¿ îí èãðàë Çèôàêîðè÷íåâîå ÷óäèùå. Êàê-òî ïðèøëîñü âûñòóïàòü â íåçíàêîìîì ïîìåùåíèè, è Òóñóçîâ ïðåæäå âñåãî ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ãäå ìîæíî áóäåò ïîòîì ñìûòü êîðè÷íåâóþ êðàñêó. Åìó ïîêàçàëè çà êóëèñàìè áà÷îê ñ âîäîé. Çàêîí÷èâ ñâîé ýïèçîä, àêòåð îòïðàâèëñÿ ïðèâîäèòü ñåáÿ â ïîðÿäîê. Çàáðåë â êàêóþ-òî êîìíàòêó è

ñòàë îòêðûâàòü âñå êðàíû, êàêèå óâèäåë. Âîäû íå áûëî. Âäðóã ñëûøèò, êàê ñî ñöåíû áåãóò ðàáî÷èå è êðè÷àò: ¾Êàêîé áîëâàí âêëþ÷èë íàä ñöåíîé äîæäü? Âñåõ àðòèñòîâ çàëèâàåò!¿ Íå ñòàâ ðàçãðèìèðîâûâàòüñÿ, Åãîð áðîñèëñÿ áåæàòü ÷åðåç âåñü ãîðîä, èñïóãàâøèñü ðàñïðàâû. Ïîäîáíûõ èñòîðèé â æèçíè Òóñóçîâà áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Åñëè êóðüåçû âäðóã îáõîäèëè åãî ñòîðîíîé, îí ñàì øåë èì íàâñòðå÷ó. Îäíàæäû Òóñóçîâó äàëè íåáîëüøóþ, íî âåñüìà ýëåãàíòíóþ ðîëü, äëÿ êîòîðîé åìó âûäàëè ôðàê. Àêòåð î÷åíü äîëãî ïðèõîðàøèâàëñÿ, ðàçãëÿäûâàë ñåáÿ â çåðêàëå ñî âñåõ ñòîðîí, ïðåäâêóøàÿ ðåàêöèþ çðèòåëåé. ¾×òî òû âåðòèøüñÿ ïåðåä çåðêàëîì?¿ íåîæèäàííî ðàçäàëñÿ ãîëîñ îäíîãî èç êîëëåã. ¾Ñåé÷àñ ìîé âûõîä¿,  íåáðåæíî áðîñèë Åãîð. ¾Ñåé÷àñ?  åõèäíî ïåðåñïðîñèë àêòåð.  Äà òâîé âûõîä äàâíî ïðîøåë!..¿ Òàê è íå óäàëîñü Òóñóçîâó ñðàçèòü çðèòåëåé ñâîåé êðàñîòîé.  1921 ãîäó Òåàòðàëüíàÿ ìàñòåðñêàÿ ïåðåáðàëàñü â Ëåíèíãðàä. Òàì îíà ïðîñóùåñòâîâàëà îäèí ñåçîí è, íå íàéäÿ ïîìåùåíèÿ, ðàñïàëàñü. Òóñóçîâ âçÿë áèëåò â Ðîñòîâ, íî ïî äî-

ðîãå, ñäåëàâ ïåðåñàäêó â Ìîñêâå, âñòðåòèë çíàêîìîãî àêòåðà Àëåêñàíäðà Êîøåâñêîãî, êîòîðûé ðóêîâîäèë òðóïïîé ïîä ýêçîòè÷åñêèì íàçâàíèåì ¾Íåðûäàé¿ Îí ïðåäëîæèë Åãîðó îñòàòüñÿ â ñòîëèöå è ïîðàáîòàòü â åãî òåàòðå. Òóñóçîâ ñîãëàñèëñÿ è ïîåõàë íà âîêçàë ïðîäàâàòü áèëåò. Ïðàâäà, òàì åãî àðåñòîâàëè, çàïîäîçðèâ â ñïåêóëÿöèè áèëåòàìè, íî, ðàçîáðàâøèñü, îòïóñòèëè. ¾Íåðûäàé¿ýòî áûëî íî÷íîå êàáàðå ñ ëó÷øèìè ïîâàðàìè, èçûñêàííîé êóõíåé è áëèñòàòåëüíûìè Èëüèíñêèé,

àêòåðàìè. Ðèíà

Çäåñü

Çåëåíàÿ,

âûñòóïàëè Ìèõàèë

Èãîðü

Ãàðêàâè,

Ìàðê Ìåñòå÷êèí. Çäåñü, ðÿäîì ñ øèêóþùèìè íýïìàíàìè, óæèíàëè Àñååâ, Ýðäìàí, Ìàðèåíãîô, Ìàÿêîâñêèé, Àðäîâ, Ãàëàäæåâ, Èâàí Ïîääóáíûé. Îðãàíèçîâûâàÿ òåàòð-êàáà÷îê ¾Íåðûäàé¿, Êîøåâñêèé ïîíèìàë, ÷òî ñåé÷àñ íóæíî ïóáëèêå è êàê ìîæíî äåëàòü äåíüãè. Îí ñîçäàë òåàòð ïî ñâîåìó âêóñó è, ðàçóìååòñÿ, àêòåðàì è àâòîðàì ïëàòèë ñàì. Ñïîðû âåëèñü ïîñòîÿííî, ïîòîìó ÷òî êàæäàÿ òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü õîòåëà ïðèâíåñòè â îáùåå äåéñòâî ÷òî-òî ñâîå, íî ¾Íåðûäàé¿ è òàê èìåë óñïåõ è ïðèíîñèë íåìàëûå äåíüãè. Òåì íå

ìåíåå àêòåðû ¾Íåðûäàÿ¿ òÿíóëèñü ê áîëåå õóäîæåñòâåííûì ôîðìàì, ïåðåêðàèâàÿ îáû÷àè êàáà÷êà, ñòðåìÿñü äåëàòü ïðîãðàììû íå äëÿ æóþùèõ, à äëÿ ñëóøàþùèõ. Ïîñòåïåííî èì ýòî íà÷àëî óäàâàòüñÿ. Òóñóçîâ óâëåêñÿ ïàðîäèÿìè. Ðÿäîì, â ¾Ýðìèòàæå¿, ñ óñïåõîì øåë èíîñòðàííûé íîìåð ¾Óãàäûâàíèå ìûñëåé íà ðàññòîÿíèè ìàäàì Äþêëî¿.  ¾Íåðûäàå¿ áûñòðî áûëà ñîçäàíà ïàðîäèÿ. Ñåàíñ âåë ¾ïðîôåññîð¿ (Ìåñòå÷êèí), êîòîðûé ïîäõîäèë ê ïðèñóòñòâóþùèì â çàëå è çàäàâàë âîïðîñû, à ¾ìàäàì Äóïëî¿ (Òóñóçîâ) ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè, çàðàíåå çíàÿ, ê êîìó îí ïîäîéäåò, îòâå÷àëà áûñòðî è òî÷íî.  Ìàäàì Äóïëî, êòî ýòîò ÷åëîâåê? Î ÷åì îí äóìàåò?  Ýòî Äàðåâñêèé, àêòåð. Îí äóìàåò, ÷òî îí õîðîøèé àêòåð. Íî ãëàâíîåÃåîðãèé Òóñóçîâ áûë âèðòóîçíûì êîíôåðàíñüå. À â òå âðåìåíà áûòü êîíôåðàíñüå îçíà÷àëî óìåòü ìîëíèåíîñíî ðåàãèðîâàòü íà ëþáûå ðåïëèêè èç çàëà, ìãíîâåííî îðèåíòèðîâàòüñÿ â ñèòóàöèè, áûòü îñòðîóìíåéøèì ÷åëîâåêîì. Êîíôåðàíñüå áûë íå ïðîñòî àðòèñòîì, îáú-

ÿâëÿþùèì íîìåðà, îí áûë ïîñðåäíèêîì ìåæäó ñöåíîé è çàëîì. Âûõîä êîíôåðàíñüå áûë òîæå ñàìîñòîÿòåëüíûì íîìåðîì, ïîòîìó ÷òî òóò æå íà÷èíàëàñü èãðà ñî çðèòåëÿìè ¾âîïðîñîòâåò¿, ¾âûïàäîòäà÷à¿. Êîíå÷íî, ïóáëèêà áûâàëà ðàçíîé, è äîâîëüíî ÷àñòî ïîïàäàëàñü ¾ïàðøèâàÿ îâöà¿, êîòîðàÿ ïîðòèëà ¾âñå ñòàäî¿. Îäíàæäû çà Òóñóçîâà çàñòóïèëñÿ Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé. Êîãäà ïüÿíûå íýïìàíû ïîäíÿëè øóì, ñòðåìÿñü ñîðâàòü äîâîëüíî åäêîå âûñòóïëåíèå êîíôåðàíñüå, Ìàÿêîâñêèé âçðåâåë áàñîì: ¾Íå ìåøàéòå àðòèñòó! Âàøè ãîëîâû äëÿ îñòðîóìèÿ íå ïðèñïîñîáëåíû! Èìè ëó÷øå ìîñòîâûå ìîñòèòü¿. Çàòåì Ãåîðãèÿ Òóñóçîâà çàêðóæèë âèõðü ïðîñëàâëåííîé ¾Ñèíåé áëóçû¿: Ìûñèíåáëóçíèêè! Ìûïðîôñîþçíèêè! Íàì âñå èçâåñòíî îáî âñåì! Ìû âäîëü ïî ìèðó ñâîþ ñàòèðó, Êàê ôàêåë îãíåííûé, íåñåì! Ñ çàâîäàíà çàâîä, ñ ôàáðèêèíà ôàáðèêó, â ïåðåïîëíåííûõ òðàìâàÿõ. Îäíà ðóêà öåïêî äåð-

æèò òîâàðèùà, òó÷íîãî è äîáðîãî Ìèõàèëà Ãàðêàâè, â äðóãîé ðóêå÷åìîäàí÷èê ñ ñèíåé áëóçîé è ðåêâèçèòîì. Íà ïîäõâàòåìîëîäûå è îçîðíûå Ìèøà Æàðîâ, Ýììà Ãåëëåð. Äåâÿòü ëåò îòäàë Òóñóçîâ àãèòàöèîííî-ïðîïàãàíäèñòñêîé ¾Ñèíåé áëóçå¿. À 1 ÿíâàðÿ 1934 ãîäà îí ñòàë àðòèñòîì Ìîñêîâñêîãî òåàòðà ñàòèðû. Çäåñü è íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ è, ïîæàëóé, ãëàâíàÿ ñòðàíèöà áèîãðàôèè Ãåîðãèÿ Áàðîíîâè÷à Òóñóçîâà. Ïîïàâ â áëèñòàòåëüíîå îêðóæåíèå ÿð÷àéøèõ çâåçä, âåëèêèõ êîìèêîâ Ïîëÿ, Êàðà-Äìèòðèåâà, Êîðôà, Õåíêèíà, Êóðèõèíà, Ðóäèíà, Õîëîäîâà, Ñëîíîâîé, Òîêàðñêîé, Ìèëþòèíîé, îí íå ðàñòåðÿëñÿ. Ïðè âñåì òîì, ÷òî êàæäûé èç íèõ íåïðîèçâîëüíî òÿíóë îäåÿëî íà ñåáÿ, ïðåâðàùàÿ ñâîé âûõîä â îòäåëüíûé ñïåêòàêëü, íàñòîÿùèé áåíåôèñ, Òóñóçîâ îáëþáîâàë óþòíîå ìåñòå÷êî íà âòîðîì ïëàíå. Îí ñêîíöåíòðèðîâàëñÿ â ýïèçîäå, ïðîÿâèâ âñþ ìîùü ñâîåãî óíèêàëüíîãî òàëàíòà íà ýòîì ìàëåíüêîì ïëàöäàðìå. Åùå ðàç ñëåäóåò óïîìÿíóòü åãî âåëèêîëåïíîãî Ãîñòÿ â ¾Êëîïå¿. Ñöåíà ¾êðàñíîé¿ ñâàäüáû øëà äâàäöàòü ìèíóò, ñòîëüêî æå íàõîäèëñÿ çà ñòîëîì

òóñóçîâñêèé Ãîñòü. Íî îí íå ïðîñòî íàõîäèëñÿ, îí æèë: äóìàë, ïåðåæèâàë, êóøàë, ïîäåðãèâàë ïëå÷àìè â ðàçãàð òàíöåâ. Îí âñå ðàññêàçàë î ñåáå áåç åäèíîãî ñëîâà. È êóëüìèíàöèåé ðîëè ñòàíîâèëñÿ ìîìåíò, êîãäà ýòîò ìàëåíüêèé, ëûñûé, íàïîìèíàþùèé êàêîãî-òî äèêîâèííîãî ñòàðîãî ãðûçóíà ÷åëîâå÷åê, â ñòàðîìîäíîì ïåíñíå, ïîòðåïàííîì ñåðîì êîñòþì÷èêå, ñ ôðàíòîâàòûìè íåêîãäà óñèêàìè, âñêàêèâàë è ñòàíîâèëñÿ íàâûòÿæêó ïðè óïîìèíàíèè èìåíè Êàðëà Ìàðêñà. Î ¾Êëîïå¿ â ïîñòàíîâêå Òåàòðà ñàòèðû íàïèñàíû ãîðû ðåöåíçèé, ïðè÷åì íå òîëüêî â ÑÑÑÐ, è íè îäèí èç êðèòèêîâ íå îáîøåë èãðû Ãåîðãèÿ Òóñóçîâà â ðîëè Ãîñòÿ. Êîãäà ê ìàëåíüêîé ðîëè ïðèêàñàåòñÿ ìàñòåð, îíà ñòàíîâèòñÿ çíà÷èòåëüíîé. Óñëûøàâ íàäîåâøèé âñåì àôîðèçì ¾íåò ìàëåíüêèõ ðîëåé, åñòü ìàëåíüêèå àðòèñòû¿, íåêîòîðûå òîñêëèâî êèâàþò ãîëîâîéýòî, ìîë, êðàñèâàÿ îáåðòêà ãîðüêîé ïèëþëè, êîòîðóþ ïðåïîäíîñèò ðåæèññåð â âèäå ýïèçîäà. Òóñóçîâ áûë íåðæàâåþùèì ðåæèññåðñêèì îðóäèåì â áîðüáå ñ òàêèìè àêòåðàìè. Âñåãäà ïîðàæàëî åãî ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê æèçíè,

â êîòîðîé äëÿ íåãî áûëà âàæíà ëþáàÿ ìåëî÷ü, ëþáîé øòðèõ. Ãðèì äëÿ ñâîèõ ðîëåé îí ÷àùå ñîçäàâàë ñàì. Ñâÿòîãî ñòàðèêàøêó×óäîòâîðöà â ñïåêòàêëå ¾Ìèñòåðèÿ-áóôô¿îí ¾ëåïèë¿ ïî ðèñóíêàì Æàíà Ýôôåëÿ: ðîçîâûå ùå÷êè, íèìá, êóäðÿâàÿ øåâåëþðà, îáðàìëÿþùàÿ ðîçîâóþ ëûñèíó. Íî Òóñóçîâ íà ýòîì íå óñïîêîèëñÿ. Îí ïðèøåë ê Ïëó÷åêó è ïîïðîñèë: ¾Ìîæíî ÿ áóäó èãðàòü íà êîíòðàáàñå?¿ Ðåæèññåð óäèâèëñÿ: ÷òî îí îïÿòü çàäóìàë? Íî ðàçðåøèë. Ãåîðãèé Áàðîíîâè÷ ñïåöèàëüíî ñïóñòèëñÿ â îðêåñòð, íàó÷èëñÿ èãðàòü êàêóþ-òî ìåëîäèþ èç òðåõ íîò, è îòêðûâàëàñü ñöåíà Ðàÿ èãðîé Òóñóçîâà íà êîíòðàáàñå. Êîãäà Èëüÿ Ýðåíáóðã ïðèâåç èç Ïàðèæà ïüåñó, â êîòîðîé áûëà ñöåíà ïðèåìà â ïàðëàìåíòå, òàì òîæå íàøëîñü ìåñòî äëÿ áåññëîâåñíîãî ïðîõîäà Òóñóçîâà. Íà ïðåìüåðå Ýðåíáóðã ñêàçàë: ¾Âû çíàåòå, òî÷íåå âñåõ àðòèñòîâ áûë òîò!  È óêàçàë íà Òóñóçîâà.  Ýòî àáñîëþòíàÿ êîïèÿ îäíîãî ôðàíöóçñêîãî äåÿòåëÿ, êîòîðûé âñåãäà ïðèñóòñòâóåò íà ïîäîáíûõ ïðèåìàõ¿. Êîíå÷íî, äàëåêî íå âñå ðîëè Ãåîðãèÿ Áàðîíîâè÷à áûëè áåññëîâåñíûìè. Ýòè ðàáîòû àêòåðà

ëþáÿò ïðèâîäèòü â ïðèìåð êàê îáðàçåö ñëóæåíèÿ ïðîôåññèè. À âñåãî íà ñöåíå Òåàòðà ñàòèðû Òóñóçîâ ñûãðàë áîëåå ñòà ïÿòèäåñÿòè ðîëåé. Îí âåëèêîëåïíî ëàäèë ñ ïàðòíåðàìè.  ¾Ïîòåðÿííîì ïèñüìå¿ Òóñóçîâ èãðàë àäâîêàòà Áðûíçîâîíåñêó â äóýòå ñ Âëàäèìèðîì Ëåïêî, èãðàâøåì åãî íà÷àëüíèêà. Îí íå äâèãàëñÿ, íå ãîâîðèë, à êàê ðîáîò ñëåïî êîïèðîâàë ñâîåãî øåôà. Ýòî áûë ïîòðÿñàþùèé ïî ñèíõðîííîñòè èñïîëíåíèÿ äóýò: âûðàæåíèå ãëàç, ìèìèêà, ïîçû äâóõ ïåðñîíàæåéâñå ñîâïàäàëî! Ñ áëèñòàòåëüíûì êîìèêîì Âëàäèìèðîì Ëåïêî Òóñóçîâ äðóæèë ìíîãî ëåò. Îñåíüþ 1941 ãîäà îíè âìåñòå ïîåõàëè íà ôðîíò â ñîñòàâå îäíîé èç äâóõ ôðîíòîâûõ áðèãàä Òåàòðà ñàòèðû. Îäíà èç íèõ íå âåðíóëàñü. Äðóãàÿ äàâàëà êîíöåðòû íà ïåðåäîâîé, â ãîñïèòàëÿõ, â ÷àñòÿõ ÏÂÎ. Ãåîðãèé Áàðîíîâè÷ Òóñóçîâ ïðîáûë íà ôðîíòå ïî÷òè âñþ âîéíó, õîòÿ åìó óæå áûëî çà ïÿòüäåñÿò. Îäíàæäû èõ áðèãàäà ïîïàëà â îêðóæåíèè, àêòåðû áûëè íà âîëîñîê îò ñìåðòè. Ëåïêî ñ òðóäîì ïåðåäâèãàëñÿ, è ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê, Åãîðóøêà Òóñóçîâ, âûíåñ åãî íà ñâîèõ ïëå÷àõ èç ýòîãî àäà.

Ñïàñ åìó æèçíü. Ëåïêî åãî áîãîòâîðèë, íå ðàññòàâàëñÿ ñ íèì äî êîíöà äíåé, è âñå óìèëÿëèñü èõ òðîãàòåëüíîé äðóæáå è ïîðàæàëèñü ãåðîè÷åñêîìó õàðàêòåðó Ãåîðãèÿ Áàðîíîâè÷à. Îí áûë îäèíîêèì ÷åëîâåêîì. Íèêîãî, êðîìå äðóçåé, ó íåãî íå áûëî. Âñÿ æèçíü Ãåîðãèÿ Áàðîíîâè÷à áûëà ñâÿçàíà òîëüêî ñ òåàòðîì. Ýòî áûë åãî äîì, åãî îòäóøèíà, åãî ðàäîñòü, åãî îñòðîâîê, íà êîòîðîì îí ñïàñàëñÿ îò îäèíî÷åñòâà. Îí ïðèñóòñòâîâàë äàæå íà òåõ ðåïåòèöèÿõ, ãäå íå áûë çàíÿò. Îí âñå ïðî âñåõ çíàëó êîãî ñ êåì ðîìàí, êòî êàêóþ ðîëü ïîëó÷èë, êòî ãäå îòäîõíóë, ïðè÷åì ýòî êàñàëîñü íå òîëüêî ðîäíîé Ñàòèðû, íî è âîîáùå âñåõ àêòåðîâ Ìîñêâû. ¾Áàðîíû÷ó¿ áûëî âñå èíòåðåñíî.  òåàòðå åãî äðàçíèëè Ïðèçðàêîì, ïîòîìó ÷òî, ðàçãîâàðèâàÿ ñ íèì ñåé÷àñ, ÷åðåç ìèíóòó åãî óæå âèäåëè â äðóãîì êîíöå çäàíèÿ, à êòî-òî åùå êëÿëñÿ, ÷òî ñèäåë ñ íèì â ýòî æå âðåìÿ â áóôåòå. Îí æèë æèçíüþ âñåõ. Âñå åìó áûëè îäèíàêîâî äîðîãè è èíòåðåñíû. Êîãäà ó Ñïàðòàêà Ìèøóëèíà ðîäèëàñü äî÷ü, Ãåîðãèé Áàðîíîâè÷ ñòàë áåðåæíî íàêëåèâàòü íà åãî òðþìî ôîòîãðàôèè î÷àðîâàòåëüíûõ ìàëþòîê è ïîñòåïåííî òàê

çàëåïèë çåðêàëî, ÷òî Ìèøóëèíó îñòàâàëîñü ãðèìèðîâàòüñÿ òîëüêî ïî ïàìÿòè. Ïðèåçæàÿ íà ãàñòðîëè â íåçíàêîìûé ãîðîä, Òóñóçîâ ïåðâûì îáåãàë âñå åãî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè è ê âå÷åðó çíàë î íåì áîëüøå, ÷åì ñòàðîæèëû. Ñ óòðà îòïðàâëÿëñÿ íà ïåøóþ ïðîãóëêó è ê çàâòðàêó ðàññîâûâàë ñâîèì äðóçüÿì ïîä äâåðè ñâåæèå ãàçåòû. Íî âñå-òàêè ÷åëîâåêîì ùåäðûì íàçâàòü åãî áûëî òðóäíî. Î ñêóïîñòè Ãåîðãèÿ Áàðîíîâè÷à ñëàãàëèñü ëåãåíäû. Áîðèñ Òåíèí êàê-òî ðàçûãðàë åãî íà ãàñòðîëÿõ âî Âëàäèâîñòîêå. Çà íåñêîëüêî äíåé äî îòúåçäà âîøåë ê íåìó â íîìåð è ãîâîðèò: ¾Åãîð, ó òåáÿ íåò ñîëè? ß ÿè÷íèöó ñäåëàë¿. Òóñóçîâ íåìíîãî ïîìÿëñÿ: ¾Äà íå çíàþ, ãäå-òî, ìîæåò áûòü, è åñòü. . . ¿ Îòîðâàâ êóñî÷åê ãàçåòêè, çàâåðíóë åìó íåìíîãî ñîëè. Íà âòîðîé äåíü Òåíèí îïÿòü ïðèøåë, íà òðåòèé îïÿòü. . . Òóñóçîâ ñòàë óæå ñåðäèòüñÿ. ¾Äà îòäàì ÿ òåáå, íó ÷òî òû â ñàìîì äåëå. . . ¿îòâå÷àåò Òåíèí. È â äåíü îòúåçäà ñòóê â äâåðü ê Òóñóçîâó. Âõîäèò íîñèëüùèê, ó êîòîðîãî çà ñïèíîéòðåõïóäîâûé ìåøîê ñ ñîëüþ. ¾Âîò âàì Òåíèí ïðîñèë ïåðåäàòü!¿è ñâàëèâàåò

íà ïîë. Íî ÷òî áûëî ñ Òóñóçîâûì! Îí íå çíàë, ÷òî ñ ýòèì ìåøêîì äåëàòü,  âåäü ñêîðî ñàìîëåò! Åìó æàëêî áûëî îñòàâèòü è ñîëü, è ýòîò âìåñòèòåëüíûé ìåøîê. Íàêîíåö îí ñäåëàë âûáîðâ óãîë íà ãàçåòó ññûïàë ñîëü, à ìåøîê çàâåðíóë è ïîëîæèë â ÷åìîäàí. Áûëè ó Ãåîðãèÿ Áàðîíîâè÷à è ðîìàíû, íî è çäåñü íå îáõîäèëîñü áåç çàáàâíûõ ñèòóàöèé. Óõàæèâàÿ çà àêòðèñîé ñâîåãî òåàòðà, îí ñòàë îáúåêòîì äðóæåñêîé çàáîòû êîëëåã. ¾Åãîð, êóïè åé ïîäàðîê! Ñìîòðè, êàê õîðîøî îíà ê òåáå îòíîñèòñÿ¿,  ïðèñòàëè îíè îäíàæäû. Òóñóçîâ íåïîíèìàþùå ñîïðîòèâëÿëñÿ: ¾Äà ÷òî âû ãîâîðèòå? Ó íåå è òàê âñå åñòü! ß äàæå åå îáóâü íîøó ê çíàêîìîìó ñàïîæíèêóíàáîéêè äåëàòü. . . ¿  êîíöå êîíöîâ Ãåîðãèé Áàðîíîâè÷ êóïèë åé õàëàò è äîëãî íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàëîáèäåëñÿ. Çàòî ñêîëüêî áûëî ñìåõà, êîãäà äðóçüÿ óçíàëè, ÷òî õàëàò ñâîåé æåíùèíû Òóñóçîâ äåðæàë ó ñåáÿ äîìà è íàäåâàë åé íà ïëå÷è òîëüêî òîãäà, êîãäà îíà ê íåìó ïðèõîäèëà. Ùåäð Ãåîðãèé Áàðîíîâè÷ áûë òîëüêî íà êíèãè. Îí ñîáðàë îãðîìíóþ, óíèêàëüíóþ áèáëèîòåêó.

Êíèãè áûëè äëÿ àêòåðà ñàìûìè äîðîãèìè è áëèçêèìè äðóçüÿìè, êîòîðûå ïîìîãàëè åìó òâîðèòü. Îí îõîòíî äàâàë èõ ÷èòàòü, íî óæå ñî ñëåäóþùåãî äíÿ íà÷èíàë çâîíèòü è ñïðàøèâàòü: ¾Íó ÷òî, íå ïðî÷èòàëè åùå?¿ Ìíîãî ëåãåíä õîäèëî è î âåæëèâîñòè Òóñóçîâà. ¾Âñòðåòèò âàñ ñåìü ðàç íà äíþñåìü ðàç ïîçäîðîâàåòñÿ¿. Íà âîñêëèöàíèå ¾Áàðîíû÷, çäîðîâàëèñü óæå!¿ îòâå÷àë: ¾Íè÷åãî, êàøó ìàñëîì íå èñïîðòèøü¿. Îáîæàë õîêêåé, êîòîðûé ìíîãî ëåò íàçàä øåë ïî òåëåâèäåíèþ èñêëþ÷èòåëüíî â ïðÿìîì ýôèðå. Çâîíèë ïîçäíî âå÷åðîì ìîëîäîìó Ìèøå Äåðæàâèíó, òîæå áîëüøîìó ëþáèòåëþ õîêêåÿ, è êðè÷àë â òðóáêó: ¾Òû ïîäóìàé, íå ìîãó óñíóòü! 2:1÷åõè âåäóò!¿ Äåðæàâèí îòâå÷àë: ¾Íó âû íå âîëíóéòåñü òàê, Ãåîðãèé Áàðîíîâè÷, ãëàâíîå çäîðîâüå!¿ Ñòàðûé àêòåð âûêðèêèâàë åùå íåñêîëüêî ýìîöèîíàëüíûõ ôðàç, à ïîòîì âåæëèâî ïðåäóïðåæäàë: ¾Íó, åñëè òû íå ïðîòèâ, ÿ òåáå åùå áóäó çâîíèòü. . . ¿ Ãåîðãèé Òóñóçîâ ìíîãî ñíèìàëñÿ â êèíî, òîæå â ýïèçîäàõ. Âñåé êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé áðàòèè áûëî èçâåñòíî, ÷òî ðåæèññåð Âåíèàìèí Äîðìàí

ñ÷èòàë åãî òàëèñìàíîì, ïðèíîñÿùèì óñïåõ. Òóñóçîâ ñíèìàëñÿ â åãî ôèëüìàõ ¾Äåâè÷üÿ âåñíà¿, ¾Âåñåëûå èñòîðèè¿, ¾Ëåãêàÿ æèçíü¿, ¾Îøèáêà ðåçèäåíòà¿, ¾Ïðîïàâøàÿ ýêñïåäèöèÿ¿. Äîðìàí âûèñêèâàë äëÿ ëþáèìîãî àêòåðà ëþáóþ âîçìîæíîñòü ïîÿâèòüñÿ íà ýêðàíå. Ïîýòîìó îäíàæäû, óåõàâ íà ñúåìêè íà Áàéêàë è íå îáíàðóæèâ â ñïèñêå àêòåðîâ ôàìèëèè Òóñóçîâà, îí çàáèë òðåâîãó.  Ìîñêâó ñðî÷íî ïîëåòåëà òåëåãðàììà: ¾Ïðèåçæàéòå ê íàì íà Áàéêàë!¿ Ìîæåò áûòü, ýòà òåëåãðàììà è äàëà íàçâàíèå ôèëüìó ¾Ïðèåçæàéòå íà Áàéêàë¿? Òåïåðü òðóäíî ñêàçàòü. Íî Ãåîðãèé Áàðîíîâè÷ óëîæèë âåùè â ñâîé âèäàâøèé âèäû ÷åìîäàí è ïîíåññÿ òðåìÿ ñàìîëåòàìè è îäíèì ïîåçäîì íà ñúåìêè íîâîé êàðòèíû. Òàì æå îí ïðîâåë îòïóñê, ñîâìåùàÿ ïðèÿòíîå ñ ïîëåçíûì. Îäíîé èç ïåðâûõ êèíîðîëåé Òóñóçîâà ñòàëî ïîÿâëåíèå â êîðîòêîìåòðàæêå ¾Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå¿ ïî ðàññêàçó Çîùåíêî. Ôèëüì ïîëîæèëè íà ïîëêó íà öåëûõ ïÿòüäåñÿò ëåò, à Òóñóçîâ âíîâü ïîÿâèëñÿ íà ýêðàíå ÷åðåç äâàäöàòü.  êèíîêîìåäèè ¾Äåâóøêà áåç àäðåñà¿ îí èãðàë

ñòàðîãî ñîñåäà Ôåîêòèñòû÷à. Ñöåíà â êîììóíàëêå áûëà ëó÷øåé âî âñåì ôèëüìåãåðîÿ Íèêîëàÿ Ðûáíèêîâà, ïðèíÿâ çà âîðà, çàïèðàþò â òóàëåòå, à íà ñòðàæó ñòàâÿò ¾åäèíñòâåííîãî ìóæ÷èíó â êâàðòèðå¿, Ôåîêòèñòû÷à. Âåñü ýïèçîä Òóñóçîâ íå âûïóñêàåò èç ðóê ÷àéíèê, äà åùå è óãðîæàåò èì íåçíàêîìöó: ¾Ó÷òèòå, ó ìåíÿ â ðóêàõ êèïÿòîê!¿ Ýòîò ÷àéíèêÿâíàÿ íàõîäêà àêòåðà. Ñ íèì îí ïðèáåãàåò íà øóì, ñ íèì æå çàáèðàåòñÿ íà õëàì, ÷òîáû çàãëÿíóòü â îêîøêî âàííîé êîìíàòû. À çàòåì âûñêàêèâàåò íà óëèöó, ñîïðîâîæäàÿ íåçàäà÷ëèâîãî âëþáëåííîãî ê ìèëèöåéñêîé ìàøèíå, ïðàâäà, íà ýòîò ðàç â åãî ðóêàõ íå ìåíåå ãðîçíîå îðóæèåâåíèê. Êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå

ðàáîòû

Ãåîðãèÿ

Òó-

ñóçîâà ìåíåå êîëîðèòíû, ÷åì òåàòðàëüíûå. Âèäèìî, ýêðàí íå ñìîã ïåðåäàòü êàêèå-ëèáî íþàíñû åãî àêòåðñêîé èìïðîâèçàöèè, à ìîæåò áûòü, Ãåîðãèé Áàðîíîâè÷ îðãàíè÷íî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òîëüêî íà ñöåíå. Íî è â êèíî àêòåðà èñïîëüçîâàëè âåñüìà ýêñöåíòðè÷íî. Îí áûë ñòàðåéøèíîé ýêçîòè÷åñêîãî ïëåìåíè ëþäîåäîâ â ¾×åëîâåêå íèîòêóäà¿ è ìóæåñòâåííûì ãëàäèàòîðîì â êîìå-

äèè ¾Ðàçáóäèòå Ìóõèíà!¿. Îí ñêàêàë íà ãîëîâå ïî àðåíå öèðêà â êèíîàëüìàíàõå ¾Äâå óëûáêè¿ è áëóæäàë ïî ëàáèðèíòàì ïîðòîâîãî ñòðîèòåëüñòâà â ¾Äåâè÷üåé âåñíå¿.  äåòåêòèâå ¾Íî÷íîå ïðîèñøåñòâèå¿ åãî ãåðîé ïîÿâëÿåòñÿ ëèøü íà ìãíîâåíèå, êîãäà ìèëèöèîíåðû èçó÷àþò ñëåäû ïðåñòóïíèêîâ,  òàê ñòàðåíüêèé ¾ïîíÿòîé¿ íå ìåíåå âíèìàòåëüíî ïðèíèìàåòñÿ ðàññìàòðèâàòü ïîäîøâû ñîáñòâåííûõ áîòèíîê.  êèíî Ãåîðãèé Òóñóçîâ ñûãðàë ëèøü îäíó ãëóáîêóþ è ñåðüåçíóþ ðîëüïðîôåññîðà Àðîíà Èçðàèëåâè÷à â ýïîõàëüíîé ëåíòå Ôðóíçå Äîâëàòÿíà ¾Çäðàâñòâóé, ýòî ÿ!¿. Íî â ïàìÿòè çðèòåëåé îí íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ñòàðûì ïàíîì Ïèïóñåâè÷åì, êîòîðûé òèõîíüêî ïîõðàïûâàë â óãîëêå ¾Êàáà÷êà 13 ñòóëüåâ¿. Íåñêîëüêî âûïóñêîâ ïîïóëÿðíåéøåé â çàñòîéíûå ãîäû òåëåïåðåäà÷è âêëþ÷èëè â ñåáÿ ðåïðèçû ñ ãåðîåì Òóñóçîâà, íî îíè áûëè ñòîëü æå íåâåëèêè, êàê è âñå äðóãèå åãî êèíîðîëè. Ãåîðãèé Áàðîíîâè÷ Òóñóçîâ ïðîæèë 95 ëåò. Ýòîò ôàêò òîæå ñëóæèë ïîâîäîì äëÿ ìíîãî÷èñëåííûõ øóòîê. Áîëåå äîáðàÿ ãëàñèëà: ¾Â íàøåì

òåàòðå åñòü äâà ñòàðåéøèíûÅãîðóøêà Òóñóçîâ è Æîðèê Ìåíãëåò. ×åãî íå ïîìíèò Ìåíãëåò, âñåãäà íàïîìíèò Òóñóçîâ. ×åãî íå ïîìíèò Òóñóçîâ íå ïîìíèò è Ìåíãëåò¿. ×åðíàÿ øóòêà, ïðèíàäëåæàùàÿ Àíàòîëèþ Ïàïàíîâó, ïîÿâèëàñü â ïåðèîä, êîãäà Òåàòð ñàòèðû ñòàë äîâîëüíî ÷àñòî õîðîíèòü ñâîèõ ðàáîòíèêîâ, ñîâñåì åùå íåñòàðûõ ëþäåé. Ïàïàíîâ ãðîìîãëàñíî çàÿâèë: ¾Óìåðåòü íå ñòðàøíî. Ñòðàøíî, åñëè íàä òâîèì ãðîáîì â ïî÷åòíîì êàðàóëå áóäåò ñòîÿòü Åãîðóøêà¿. Òóñóçîâ ïî-ïðåæíåìó âûõîäèë íà ñöåíó. Ê ñâîåìó äåâÿíîñòîëåòèþ îí íàñ÷èòàë 2847 ñûãðàííûõ çà âñþ æèçíü ðîëåé! Êîãäà Ëåîíèä Îñèïîâè÷ Óòåñîâ ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó íåãî: ¾Åãîð, â ÷åì ñåêðåò òâîåãî äîëãîëåòèÿ?¿Òóñóçîâ ñ ïðèñóùèì åìó ÷óâñòâîì þìîðà îòâåòèë: ¾Íèêîìó íå ãîâîðèë, òåáå ðàñêðîþñü. Ñåêðåòîâ òðè: ÿ íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ ñïîðòîì, íå åë äîìàøíþþ ïèùó è íå áûë îôèöèàëüíî æåíàò!¿ Äðóçüÿ Ãåîðãèÿ Áàðîíîâè÷à ëþáÿò âñïîìèíàòü êîìè÷åñêóþ èñòîðèþ, òîæå â êàêîé-òî ñòåïåíè ñâÿçàííóþ ñ åãî äîëãîëåòèåì. Îäíàæäû åãî ïðèÿòåëÿ êàê îáùåñòâåííèêà ïîïðîñèëè çàéòè

â äîìîóïðàâëåíèå. Îí îòêàçàëñÿ, ñîîáùèâ, ÷òî èäåò â òåàòð íà ïîõîðîíû äðóãà. Æèëüöû ðåøèëè, ÷òî óìåð Òóñóçîââåäü èõ âñåãäà âèäåëè âìåñòå. Êòî-òî ðåøèë ïåðåñòðàõîâàòüñÿ è ïîçâîíèë â Òåàòð ñàòèðû, ãäå îòâåòèëè, ÷òî Òóñóçîâ óæå äàâíî íà êëàäáèùå. Äåëî â òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå óìåð îäèí èç ñîòðóäíèêîâ òåàòðà, è âñå îòïðàâèëèñü õîðîíèòü èìåííî åãî. Êîãäà æå Ãåîðãèé Áàðîíîâè÷ âåðíóëñÿ äîìîé, åãî êâàðòèðà îêàçàëàñü îïå÷àòàííîé. (Ýòîò çàáàâíûé ñëó÷àé ëåã â îñíîâó ñþæåòà îäíîãî èç ðàññêàçîâ Ëåîíèäà Ëåí÷àñòàðîãî òîâàðèùà Òóñóçîâà.) À åñëè âñïîìíèòü íàðîäíûå ïîâåðüÿòàêîìó ÷åëîâåêó óãîòîâàíà äëèííàÿ æèçíü. Ïîñëåäíèå ãîäû, êîãäà åìó óæå áûëî î÷åíü òðóäíî, òåàòð ïðîÿâèë çàáîòó î ñâîåì âåòåðàíå. Çà íèì óõàæèâàëà æåíùèíà, èç òåàòðà íîñèëè ãîðÿ÷èå îáåäû. À ïîòîì Ãåîðãèé Áàðîíîâè÷ ñòàë òåðÿòü ïàìÿòü. Îí íå ïîìíèë, êîãäà äîëæåí áûë âûõîäèòü íà ñöåíó, ïîýòîìó êàæäûé âå÷åð íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðèõîäèë â òåàòð. Ó âñåõ ùåìèëî ñåðäöå, ïîäêàòûâàëèñü ñëåçû ïðè âèäå ñòàðîãî àêòåðà, êîòîðûé óæå ìàëî ÷òî ïîìíèë, íî çíàë

îäíîîí íå äîëæåí îïîçäàòü íà ñïåêòàêëü.  ñàìûé ïîñëåäíèé ãîä æèçíè ó Òóñóçîâà îòêàçàëè íîãè. Åãî îáíàðóæèëè ñèäÿùèì íà ñòóïåíüêàõ ñëóæåáíîãî âõîäà. Ãåîðãèÿ Áàðîíîâè÷à ïîìåñòèëè â Äîì âåòåðàíîâ ñöåíû. Ðàáîòàòü îí óæå íå ìîã è âñêîðå óìåð. Íàâåðíîå, âñå ýòî âðåìÿ åãî ïîääåðæèâàëà ìûñëü î ñöåíå, æàæäà âûõîäèòü ê çðèòåëÿì, ðàáîòàòü. À êîãäà ýòî ñòàëî íåâîçìîæíî, æèçíü ïîòåðÿëà âñÿêèé ñìûñë. Òàêèõ ëþäåé, êàêèì áûë Ãåîðãèé Áàðîíîâè÷ Òóñóçîâ, ñåé÷àñ íåò. Ïî ïðåäàííîñòè òåàòðó, ïî ëþáâè ê íåìó, ïî îòäà÷å. Îí áûë ïîðàçèòåëüíî òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòüþ, ñïîñîáíîé ëþáèòü èñêóññòâî â î÷åíü ìàëîì, ëþáèòü íå òùåñëàâíî, íå çà îáúåì ðîëåé, íå çà ñëàâó è ðåöåíçèè, à ëþáèòü ñàìî ïðåáûâàíèå íà ñöåíå è äåëàòü ýòî ïðåáûâàíèå ïðàçäíèêîì.

Ìàðèÿ Âèíîãðàäîâà Ñàìàÿ íàðîäíàÿ íåçàñëóæåííàÿ àðòèñòêà ¾Ñàìàÿ íàðîäíàÿ íåçàñëóæåííàÿ àðòèñòêà¿òàê íàçûâàëè ðåæèññåðû Ìàðèþ Âèíîãðàäîâó äî òîãî, êàê îíà ïîëó÷èëà ñâîå ïåðâîå è åäèíñòâåííîå çâàíèå. Ìàðèÿ Ñåðãååâíà ïåðåèãðàëà ñîòíþ äîìðàáîòíèö, óáîðùèö, êàñòåëÿíø, êîíòðîëåðø, äåðåâåíñêèõ òåòîê è ãîðîäñêèõ ñòàðóøåê. È ëèøü â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ ïîÿâèëèñü ðîëè, äîñòîéíûå òàëàíòà Âèíîãðàäîâîé: Ýììà Ìàðêîâíà â äåòåêòèâå ¾Áàáî÷êè¿, Âàðâàðà â òðàãèôàðñå ¾Ñàì ÿ âÿòñêèé óðîæåíåö¿, Ôåäîñüÿ â ¾Áëèæíåì êðóãå¿, äàæå ýïèçîäû âûäåëÿëèñü êàêîé-òî íåñòàíäàðòíîñòüþ, ÿðêîñòüþ, ôèëîñîôñêîé ýêñöåíòðè-

êîé. Åå ëàñêîâî íàçûâàëè Ìóñåé. Ìóñÿ áûëà áåçîòêàçíîé. Èìåÿ äâà èíôàðêòà, îíà ìîãëà ïî ïåðâîìó çîâó îòïðàâèòüñÿ â ãëóøü íà âñòðå÷ó ñ äåòüìè. ×àùå âñåãî áåñïëàòíî. Îíà áûëà êóðàæíûì ÷åëîâåêîì, ïîýòîìó îñîáåííî ëåãêî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â ìóëüòèïëèêàöèè: ìãíîâåííûå ïåðåõîäû, ñìåíà íàñòðîåíèÿ, îçîðñòâî. Îêîëî òûñÿ÷è ðèñîâàííûõ è êóêîëüíûõ ïåðñîíàæåé, îò ¾Åæèêà â òóìàíå¿ äî Äÿäè Ôåäîðà èç Ïðîñòîêâàøèíà, îáùàþòñÿ ìåæäó ñîáîé íà ýêðàíå åå ãîëîñîì. Çíàìåíèòåéøèå àêòðèñû ìèðîâîãî êèíî çàãîâîðèëè íà ðóññêîì ÿçûêå òîæå áëàãîäàðÿ Âèíîãðàäîâîé. Ýòî è Îäðè Õåïáåðí, è Åâà Ðóòòêàè, è Äæèíà Ëîëëîáðèäæèäà, è Ìàðè Òåðå÷èê, è äàæå Ñîôèêî ×èàóðåëè. Ìóñÿ ìîãëà ìíîãîå, è ñäåëàëà ìíîãîå. . . Íî ñëåä åå ìîã áû áûòü ãëóáæå è ÿð÷å. Òàêîâà ó÷àñòü ñîòåí òàëàíòëèâûõ àêòðèñ, îíà íå ïåðâàÿ è íå ïîñëåäíÿÿ. Íå ëþáëþ ïèñàòü ñëîâî ¾ÿ¿, òàê æå êàê íå ëþáëþ âèäåòü åãî â ÷óæèõ ñòàòüÿõ. Íî â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ áåç íåãî íå îáîéòèñü. Íàïðèìåð,

ãîâîðÿ î Ìàðèè Ñåðãååâíå, íå ìîãó íå óïîìÿíóòü î åå ðîëè â ñóäüáå ðÿäîâîãî ìîñêîâñêîãî æóðíàëèñòà. Ìóñÿ ñòàëà ìîèì òàëèñìàíîì. Ïåðâàÿ ñòàòüÿ â ¾Âå÷åðêå¿, ïåðâàÿ ïåðåäà÷à íà ðàäèî ¾Ýõî Ìîñêâû¿, ïåðâàÿ ïðîâåäåííàÿ ìíîé òâîð÷åñêàÿ âñòðå÷àâñå ñâÿçàíî ñ íåé. ß ëþáèë åå èñêðåííå è òàê æå èñêðåííå áûë áëàãîäàðåí åé çà âíèìàíèå è òåðïåíèåÌóñÿ ïîäîëãó è ñ óäîâîëüñòâèåì ðàññêàçûâàëà î ïðîôåññèè, î êîëëåãàõ, î ðåæèññåðàõ. Îíà, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ, óìåëà ñëóøàòü. Îáîæàëà âêóñíî è ìíîãî ãîòîâèòü, à ïîòîì óãîùàòü. Ìóñÿ ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñ Ëþáîâüþ Ñîêîëîâîé, Ëþäìèëîé Øàãàëîâîé, Ëèäèåé Êîðîëåâîé, Âèêòîðîì Óðàëüñêèì, ñ êîòîðûìè ÿ ïîäðóæèëñÿ íà ìíîãèå ãîäû. Ïëîõîãî ñëîâà î íåé íèêòî íè ðàçó íå ñêàçàë, ïðè÷åì íå òîëüêî ýòè àêòåðûâîîáùå íèêòî. Âèäèìî, Ìàðèÿ Ñåðãååâíà íå äàâàëà äëÿ ýòîãî ïîâîäà, ÷òî, ñîãëàñèòåñü, íåëåãêî. À åé ïîðîé áûëî î÷åíü òÿæêî. Æèçíü áèëà Ìóñþ íåùàäíî, ìîãëà îçëîáèòü åå, î÷åðñòâèòü, ðàñòîïòàòü, íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Ìóñÿ áûëà äîáðûì ÷åëîâåêîì è, íåñìîòðÿ íà áîëåçíè è áåñêîíå÷íóþ çàíÿòîñòü, áåçîòêàçíûì. ×òî,

â èòîãå, åå è ñãóáèëî. Ê ñîæàëåíèþ, ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü ëèøü îòðûâêè èç íàøèõ áåñåä, íî ýòî áîëüøå, ÷åì íè÷åãî. Ìàðèÿ Ñåðãååâíà áûëà èíòåðåñíûì ðàññêàç÷èêîì, ïîýòîìó åå ìîíîëîã â ýòîé ãëàâå âàæíåå ìîåãî.

∗∗∗

Î äåòñòâå Ðîäèëàñü ÿ íà Âîëãå, â ãîðîäå Íàâîëîêè, ÷òî â Èâàíîâñêîé îáëàñòè. Ðîäèòåëè ìîè áûëè î÷åíü äóøåâíûìè ëþäüìè. Îíè ïðèíèìàëè âñåõ, êòî áû ê íèì íå çàøåë. ß áûëà ñàìîé ìàëåíüêîé â äîìå, è ïîýòîìó ìåíÿ âñå â ñåìüå âîñïèòûâàëè. Ê òîìó æå ÿ áûëà î÷åíü îçîðíîé. Ìåíÿ äàæå ïðîçâàëè Ìàøà-Êîçà, ïîòîìó ÷òî îäíàæäû ÿ ïåðåïðûãíóëà ÷åðåç çàáîð â ÷óæîé îãîðîä, è òàì ìåíÿ òàê áîäíóëà êîçà, ÷òî ÿ âûëåòåëà îáðàòíî. À êîãäà ÿ óæå ó÷èëàñü âî ÂÃÈÊå, çà ìîé íåóåìíûé õàðàêòåð ìåíÿ ïðîçâàëè Ìóõîé. ß ÷àñòî âñåõ êîïèðîâàëà, ëþáèëà ýòî äåëî. Íå çíàþ, îñòàëàñü ëè ÿ

òàêîé âåñåëîé äî ñèõ ïîð, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïûòàþñü. Êàê âñå, ó÷èëàñü â øêîëå, çàíèìàëàñü â êðóæêàõ. Ó ìåíÿ áûë ìàëü÷èøåñêèé ãîëîñàëüò, è â õîðå âçðîñëûõ ÿ îáû÷íî çàïåâàëà: ¾Êàõîâêà, Êàõîâêà, ðîäíàÿ âèíòîâêà!..¿ èëè ¾Äàí ïðèêàç åìóíà Çàïàä. . . ¿  òå âðåìåíà ýòî ìîäíûå ïåñíè áûëè. À êàêîé ó íàñ áûë õîð! Ìû ñ íèì âñþ ¾èâàíîâñêóþ¿ îáúåçäèëè, íå ðàç äèïëîìû ïîëó÷àëè. È òàíöåâàëà ÿ õîðîøî, îñîáåííî öûãàíî÷êó.

Î ÂÃÈÊå Ìíå âñåãäà õîòåëîñü âûñòóïàòü. Âïåðâûå ÿ âûøëà íà ñöåíó â äåòñêîì ñàäó, ÷èòàëà ñòèõîòâîðåíèå ïðî Ëåíèíà. Íà ìåíÿ íàöåïèëè ãðîìàäíûé áàíò è âûòîëêíóëè ê çðèòåëÿì. Ïîòîì ÿ ÷àñòî ó÷àñòâîâàëà â êàêèõ-òî êîíêóðñàõ ñàìîäåÿòåëüíîñòè, è â êîíöå êîíöîâ ïîåõàëà â Ìîñêâó ïîñòóïàòü âî ÂÃÈÊ.  1939 ãîäó êóðñ íàáèðàë Ëåâ Âëàäèìèðîâè÷ Êóëåøîâ. ß ïðèåõàëà áóêâàëüíî â ïîñëåä-

íèå äíè. Íå ñêàæó, ÷òî î÷åíü âîëíîâàëàñüíà ñöåíå ÿ óæå íå ðàç ïîáûâàëà, ïîýòîìó ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåñêîëüêî ðàñêîâàííåå. Äà è æþðè ñìîòðåëî òàêèì, ÿ áû äàæå ñêàçàëà, ïðèâåòëèâûì âçãëÿäîì. Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî ÿ áûëà î÷åíü ñìåøíîé (õîòÿ ñàìà ÿ òàê íå ñ÷èòàëà!). ß ðåøèëà ïðî÷èòàòü ¾Âîðîíó è ëèñèöó¿ Êðûëîâà. Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, âñå ÷èòàëè ¾Âîðîíó è ëèñèöó¿. È íå óñïåëà ÿ ðàñêðûòü ðîò: ¾Âîðîíå-ãäå-òîÁîã-ïîñëàë. . . ¿ìíå ãîâîðÿò: ¾Ñòîï!¿ Äóìàþ: ¾Ïðîâàë¿.  ¾×òî âû áóäåòå ÷èòàòü èç ïîýçèè?¿ ß îïÿòü, êàê âñå: ¾Ñòèõè î ñîâåòñêîì ïàñïîðòå!¿ Ïî êîìèññèè ïîøåë øîðîõ, íà÷àëè óëûáàòüñÿ. Íî ÿ òåì íå ìåíåå, âûòÿíóâ ðóêó âïåðåä, âîñêëèêíóëà: ¾ß âîëêîì áû âûãðûç áþðîêðàòèçì!..¿ Ìåíÿ îïÿòü îñòàíîâèëè è çàñìåÿëèñü. Êîãäà ÿ íà÷àëà ¾Ëåãåíäó î Äàíêî¿, êîìèññèÿ ðåøèëà ïåðåêëþ÷èòü ìåíÿ íà ìóçûêàëüíóþ òåìàòèêó: ¾Ïðîñòèòå, à âû ïîåòå?¿ À êàê æå! Êîíå÷íî, ïîþ! ¾À âû Êóêàðà÷ó çíàåòå?¿ñïðàøèâàåò Êóëåøîâ. ¾Ñëîâ,  ãîâîðþ,  íå çíàþ, à ìîòèâ ïîæàëóéñòà, íàïîþ¿. À ïðî ñåáÿ äóìàþ: ðàç óæ âàëþñü, íàäî êàê-òî ñàìîé ñåáÿ âûòàñêèâàòü. È

âî âñå ãîðëî íà÷èíàþ: ¾À-ëÿëÿëÿ-ëÿ! À-ëÿëÿëÿëÿ!. . . ¿ Òóò âñå è ïîêàòèëèñü ñî ñìåõà. Ïîòîì ïîïðîñèëè ñäåëàòü ýòþä, ïîñëå ÷åãî ñïðîñèëè: ¾Íó à òàíöåâàòü âû óìååòå?¿ Îé, òàíöåâàòü-òî?! ×òî äðóãîå, à ýòî ïîæàëóéñòà!  æþðè ñèäåë êîíöåðòìåéñòåð Äçåðæèíñêèé, òàê ÿ ïðÿìî ê íåìó è îáðàòèëàñü: ¾Âû Êàëèíêó-ìàëèíêó çíàåòå?¿ Ýòî òîëüêî ÿ ïî ñâîåé íàèâíîñòè ìîãëà ñïðîñèòü. Íî îí èíòåëëèãåíòíî îòâåòèë, ÷òî çíàåò. ¾Íó òîãäà ïîäûãðàéòå ìíå,  çàÿâèëà ÿ è ïîøëà ïî êðóãó. Êàëèíêà, êàëèíêà, êàëèíêà ìîÿ!.. Äâà êðóãà ïðîøëà è ñòàëà âûïèñûâàòü êàêèå-òî êðåíäåëÿ. Âñå õîõîòàëè. Ñóïðóãà Êóëåøîâà, Àëåêñàíäðà Ñåðãååâíà Õîõëîâà, ñî ñâîåé ñîáà÷êîé íà ðóêàõ, äàæå ïðèïîäíÿëàñü ñ ìåñòà, ÷òîáû ïîëó÷øå ðàçãëÿäåòü, ÷òî ÿ òàì âûäåëûâàþ.  òîò äåíü æåëàþùèõ ïîñòóïèòü íà àêòåðñêèé ôàêóëüòåò ñîáðàëîñü ìíîãî. À ïðèíÿòü ìîãëè òîëüêî òðîèõ. Ê êîíöó ïðîñìîòðà èç çàëà âûøëà ñåêðåòàðü êîìèññèè, óêàçàëà íà äâóõ ïàðåíüêîâ è ïîçâàëà: ¾À ãäå ýòà ìàëåíüêàÿ, ÷åðíåíüêàÿ? Âèíîãðàäîâà! Âû òîæå ïðèíÿòû¿. È ÿ íà÷àëà ó÷èòüñÿ âî ÂÃÈÊå.

Îá ýâàêóàöèè Êîãäà ÿ çàêàí÷èâàëà âòîðîé êóðñ, íà÷àëàñü âîéíà. Íàñ ïîâåçëè â Àëìà-Àòó. Äîáèðàëèñü î÷åíü äîëãî, ÷óòü ëè íå ìåñÿö. Ïðèåõàëèà òàì òîæå íå ñàõàð. Áûëî î÷åíü òÿæåëî. Íàøè ðåáÿòàõóäîæíèêè ãäå-òî íàáðàëè áóìàãè è ïîääåëûâàëè êàðòî÷êè íà õëåá. Âåäü òåõ 400 ãðàììîâ, ÷òî âûäàâàëè, åñòåñòâåííî, íàì íå õâàòàëî. Ïîêóïàòü ÷òî-ëèáî áûëî áåçóìíî äîðîãèì óäîâîëüñòâèåì, à íà âòîðîé òàëîí÷èê ìîãëè äàòü ïå÷åíüÿ, è íàñ ýòî î÷åíü óñòðàèâàëî. Ïîòîì íàñ ïðèêðåïèëè ê ñòîëîâîé, ãäå êîðìèëè ÷åì-òî íàïîäîáèå óêðàèíñêèõ ãàëóøåê. Åñòü ýòî áûëî ìîæíî, íî ïî÷åìó-òî ïîñëå íèõ âñåãäà áûëî î÷åíü òÿæåëî. . . âíóòðè. È ìû íàçûâàëè ýòó îòèðóõó ¾íî ïàñàðàí¿÷òî â ïåðåâîäå, êàê òû ïîìíèøü, ¾îíè íå ïðîéäóò¿. Êîãäà íàñòóïàëî îáåäåííîå âðåìÿ, òàê è ãîâîðèëè: ¾Ïîéäó íî ïàñàðàí îòêóøàþ¿. Íà

òðåòüåì

êóðñå

ïðèãëàñèëè

íà

ïåðâóþ

êèíîïðîáóâ ôèëüì ¾Ìû ñ Óðàëà¿ ïðî ðåáÿòðåìåñëåííèêîâ, ôðîíòó.

È

ìåíÿ

êîòîðûå

ñòàðàëèñü

óòâåðäèëè

íà

ðîëü

ïîìîãàòü ãåðîèíè.

Ìû ïðîõîäèëè ñïåöèàëüíóþ ïîäãîòîâêó íà çàâîäå, ðàáîòàëè íà ñòàíêàõ. Ñíèìàë Êóëåøîâ, íî, íåñìîòðÿ íà åãî çàñëóãè è ðåãàëèè, êàðòèíó îáðóãàëè, íàçâàëè íåóäà÷íîé è ñëèøêîì ëåãêîé äëÿ âîåííîãî âðåìåíè. Ôèëüì ïîëîæèëè íà ïîëêó, è óâèäåòü åãî ÿ ñìîãëà òîëüêî ñîâñåì íåäàâíî â Êèíîöåíòðå. È òî íå ïîëíîñòüþ. Çíàåøü, ÿ î÷åíü æåñòêî îòíîøóñü ê ñâîèì êèíîðàáîòàìýòî øêîëà Íèêîëàÿ Ñåðãååâè÷à Ïëîòíèêîâà, êîòîðîãî ÿ ñ÷èòàþ ñâîèì ãëàâíûì ó÷èòåëåì. Íî! ß ïîñìîòðåëà ¾Ìû ñ Óðàëà¿, ãäå èãðàëè ñîâñåì ìîëîäûå Êîíñîâñêèé, Æåéìî, Áàðàáàíîâà, Ãðàááå, Ôèëèïïîâ, Ìèëëÿð, è ïåðâûé ðàç íå ïîñëåäîâàëà çàâåòàì Ïëîòíèêîâà. Ìíå ïîíðàâèëîñü, êàê ÿ òàì ñûãðàëà. Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî ÿ óâèäåëà ñåáÿ ìîëîäîé, òåìïåðàìåíòíîé, àçàðòíîé. Äóìàþ: ¾Îé, íîðìàëüíî!¿

 1944 ÿ çàùèòèëà äèïëîì, à ÷åðåç ãîä íà÷àëà ðàáîòó â îòêðûâàþùåìñÿ Òåàòðå-ñòóäèè êèíîàêòåðà.

Î òåàòðå Òåàòð äëÿ ìåíÿýòî ïðåæäå âñåãî Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ Ïëîòíèêîâ.  åãî çíàìåíèòûõ ¾Äåòÿõ Âàíþøèíà¿ ÿ äåáþòèðîâàëà â ðîëè Êàòè. Ïëîòíèêîâ ïîäñêàçàë ìíå îäíó èíòåðåñíóþ äåòàëü.  ñöåíå, ãäå ïðèåçæàëà Êîñòèíà íåâåñòà, ÿ âûñêàêèâàëà íà ñöåíó, ìåòàëàñü íàïðàâî-íàëåâî è ñêîðîãîâîðêîé êðè÷àëà: ¾Ïðèåõàëè! Ïðèåõàëè! Îíà òàêàÿ êðàñèâàÿ, è â âîëîñàõáðèëëèàíòîâàÿ çâåçäà!¿ Âñåãäà ýòî ïðèíèìàëîñü íà àïëîäèñìåíòû. Ïîòîìó ÷òî êàê àêòåð Ïëîòíèêîâ âñå ïðåäâèäåë, çíàë âñå íþàíñû è òîíêîñòè ðåìåñëà. Îí î÷åíü ìíîãîìó ìåíÿ íàó÷èë. Ïîòîì ÿ óåõàëà ñíèìàòüñÿ â Ïîëüøó. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ñîâìåñòíàÿ êàðòèíà¾Ïîñëåäíèé ýòàï¿. Ðåæèññåð Âàíäà ßêóáîâñêàÿ ïîñâÿòèëà åå íàöèñòñêèì ëàãåðÿì. Ìû è ñíèìàëè â íàñòîÿùåì æåíñêîì ëàãåðå. Ñòðàøíûé ôèëüì, íî ðàáîòàòü áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. À êîãäà ÿ âåðíóëàñü â Ìîñêâó, îêàçàëàñü íå ó äåë, íåñìîòðÿ íà âãèêîâñêèé äèïëîì ñ îòëè÷èåì. Æèòü ìíå áûëî íåãäå. Êóëåøîâ ñäåëàë ìíå ïðîïèñêó â äîìå ïðè Ñòóäèè Ãîðüêîãî, ãëàâê íåêî-

òîðîå âðåìÿ ïëàòèë çà êîìíàòóøêó, êîòîðóþ ÿ ñíèìàëà, ïîòîì ïåðåñòàë. È ÿ ïîåõàëà ñ ÷àñòüþ íàøåé òðóïïû â Ïîòñäàì.  òå ãîäû ÷åðåç òåàòð Ãðóïïû ñîâåòñêèõ âîéñê â Ãåðìàíèè ïðîøëè ìíîãèå íàøè àêòåðû. Ýòî áûëà î÷åíü õîðîøàÿ øêîëà, ìû èãðàëè çàìå÷àòåëüíûé ðåïåðòóàð. Ðóêîâîäèë òåàòðîì âñå òîò æå Ïëîòíèêîâ. È õîòÿ îí çàíèìàë ìåíÿ â ñâîèõ ïîñòàíîâêàõ ÷àñòî, ïîíà÷àëó âèäåë âî ìíå òîëüêî òðàâåñòè. Íî ñî âðåìåíåì ÿ ïåðåèãðàëà ó íåãî ìàññó õàðàêòåðíûõ ðîëåé: Øóðêó â ¾Åãîðå Áóëû÷åâå¿, Ëþáó â ¾Ñâàäüáå ñ ïðèäàíûì¿, ìàññó ñòàðóõ, ìàëü÷èøåê è äàæå íåãðèòÿíêó.  Ìîñêâå ÿ ñíîâà ïîñòóïèëà â òðóïïó Òåàòðà êèíîàêòåðà è óæå îñòàâàëàñü â íåé äî ïå÷àëüíîãî ðàçâàëà òåàòðà. Èãðàëà ïîñòîÿííî. Òðóïïà íàñ÷èòûâàëà 200 ÷åëîâåê, íî ðåàëüíî ðàáîòàëè åäèíèöû, íå ñ÷èòàÿ âñåâîçìîæíûõ êîíöåðòîâ è òâîð÷åñêèõ âñòðå÷. Ïîñëåäíåé ïîñòàíîâêîé òåàòðà ñòàëà êîìåäèÿ ¾Ññóäà íà áðàê¿. Êîãäà íà÷àëèñü ðàñïðè è äåëåæ òðóïïû íà äâà ëàãåðÿ, ÿ ïîäàëà çàÿâëåíèå îá óõîäå.

Î ðåæèññåðàõ Ó Äèíàðû Àñàíîâîé ÿ ñíèìàëàñü íåñêîëüêî ðàç. Åùå âî âðåìÿ ïåðâîé áîðüáû ñ àëêîãîëèçìîì îíà ñíÿëà ôèëüì â äîêóìåíòàëüíîé ñòèëèñòèêå. ß èãðàëà òàì ïðîäàâùèöó ñïèðòíîãî. Çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî ñúåìêè ÿ ïðèøëà ïîíàáëþäàòü, êàê ðàáîòàåò ìîé ¾ïðîòîòèï¿. Ïåðåäàòü åå æàðãîí, ìàíåðó ðàçãîâàðèâàòü ÿ íå ìîãó, õîòÿ ñåé÷àñ â êèíåìàòîãðàôå ìîæíî è ýòî. Êîíå÷íî, èíîãäà ìàò áûâàåò ê ñëîâó, à èíîãäà çâó÷èò ñëèøêîì ïîøëî, íî êîãäà ÿ âñòàëà çà ñòîéêó ýòîãî áóôåòà. . . Âî-ïåðâûõ, äèðåêòîð ìíå ñêàçàë: ¾Êà÷àé ïèâî áåñïëàòíî¿. Âñå ìåñòíûå ðàáî÷èå òóò æå ïðîñëûøàëè îá ýòîì è ñèãàíóëè â íàøó ïèâíóþ. È ÿ êà÷àëà ïèâà ñòîëüêî, ñêîëüêî òðåáîâàëè, áëàãî óæå îáó÷èëàñü âñåì ýòèì ïðåìóäðîñòÿì. Êîãäà ïåðâàÿ áî÷êà ñòàëà çàêàí÷èâàòüñÿ, äèðåêòîð íà÷àë ïðîÿâëÿòü áåñïîêîéñòâî: ¾×òî-òî òû óæ ðàçîøëàñü¿. À ÿ ÷òî? Ëþäè æå ïðîñÿò! Íà âòîðîé äåíü ñúåìîê äâåðü â ïèâíóøêó ðàñêðûâàåòñÿ, âõîäèò êàêîé-òî ìàëåíüêèé, çàáàâíûé ìóæè÷îê è íà òàêîì êðàñíîðå÷èè âî âåñü ãîëîñ êàê çàêðè÷èò: ¾À-à-à, ëÿì-òàðàðàì! Íîâåíü-

êàÿ ïðèåõàëà! Òû îòêóäà?¿ ß îòâå÷àþ: ¾Èç-ïîä Ìîñêâû¿.  ¾Î! À ÿ ýëåêòðèê!¿¾×óäåñíî,  ãîâîðþ,  õîðîøàÿ ïðîôåññèÿ¿.  ¾ß êàæäûé äåíü çàðàáàòûâàþ 3 ðóáëÿ. Âûõîäè çà ìåíÿ çàìóæ!¿ ß ãîâîðþ: ¾Íå ìîãó, ó ìåíÿ ìóæ åñòü. . . ¿ È Äèíàðà, óâèäåâ, êàê îí ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàåò, ðåøèëà èñïîëüçîâàòü ýòó ñöåíó â ñâîåì ôèëüìå. Òàì äàæå êóñî÷åê åñòü: êîãäà ÿ çàêðûâàþ ïèâíóþ, îí âûõîäèò èç íåå ïîñëåäíèéâðîäå êàê ìîé ëþáèìûé. Ñ Àñàíîâîé áûëî è ëåãêî, è òÿæåëî. Îñîáåííî òðóäíî ñòàëî, êîãäà îíà íà÷àëà ìåäëåííî óâÿäàòü îò ñâîåé áîëåçíè. Îíà çâîíèëà, ïëàêàëà, ÿ âñå âðåìÿ åå óñïîêàèâàëà è ñòðàøíî ïåðåæèâàëà. . .  êèíî áûâàåò àêòåðñêîå îòêðîâåíèå. Ó òåõ, êòî ñíèìàëñÿ ó Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à Øóêøèíà, îíî áûëî âñåãäà. È ó Ðûæîâà, è ó Áóðêîâà, è ó Ñîêîëîâîé. Îí ïîäòàëêèâàë ê èìïðîâèçàöèè, êîòîðóþ ÿ î÷åíü ëþáëþ. Âîò ìû ñòîèì ó àïïàðàòà. Ðÿäîì ñ îïåðàòîðîì Òîëåé Çàáîëîöêèì Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷. ß ÷òî-òî ñî÷èíÿþ, ñî÷èíÿþ, ïîäõîæó ê ñöåíàðíîìó òåêñòó è âäðóã ñëûøó, ÷òî Øóêøèí ãîâîðèò: ¾Ãîâîðè-ãîâîðè. . . îñòàâü ýòî,

ýòî òîæå îñòàâü. . . ãîâîðè-ãîâîðè. . . Î÷åíü õîðîøî!..¿ È ÿ ñòàíîâëþñü ïîëíîïðàâíûì ñîçäàòåëåì ðîëè! Ñúåìêè ¾Êàëèíû êðàñíîé¿ ÿ âñïîìèíàþ ñ óäîâîëüñòâèåì.  òîé äåðåâåíüêå, ãäå ìû ñíèìàëè, áûëè ïîòðÿñàþùèå æåíùèíû, èõ îòíîøåíèå ê íàì áûëî ÷óäåñíûì! Îíè î÷åíü èíòåðåñíî

ðàçãîâàðèâàëè,

âûäåëÿÿ

¾î¿

è

¾à¿:

¾Ñëóøàé-êî, ïîäè-êà ñþäà, ïîæàëóéñòà!¿ Ñïðàøèâàþ: ¾À ÷òî òàêîå?¿¾Ïîäè, ïîäè. . . Òû ñàìîãîíêó ëþáèøü?¿¾Íåò,  ãîâîðþ,  ÿ íå øèáêî óäàðÿþ ïî ñïèðòíîìó¿.  ¾Íó-ó-ó. . . Ó ìåíÿ òàêàÿ ñàìîãîíêà ÷èñòàÿ! ß åå ïî-îñîáîìó äåëàþ, îíà ó ìåíÿ, êàê êîíüÿê!¿¾Íó ðàäè òàêîãî äàâàéòå, ïîïðîáóþ âàø êîíüÿê¿. È äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü âêóñíî! Ê ÷åìó ÿ ýòî ðàññêàçûâàþ.  êàðòèíå ñíèìàëñÿ õîð ïîæèëûõ æåíùèí. Îíè íà÷àëè ðåïåòèðîâàòü ðàíî óòðîì è ê îáåäó óñòàëè: ¾×òî ýòî âû íàñ òàê äîëãî ôîòîãðàôèðîâàåòå-òî?¿ À ïîêà óñòàíàâëèâàëè ñâåò, ïîêà ðàññòàâëÿëè àïïàðàòóðó, Òîëÿ Çàáîëîöêèé åçäèë ïî ðåëüñàì òóäàñþäàáàáóøêè óòîìèëèñü. È îäíà èç íèõ, Ãåîðãèåâñêàÿ,  ôàìèëèþ äî ñèõ ïîð ïîìíþâäðóã

çàÿâëÿåò: ¾Íó áîëüøå ÿ óæå è íå ìîãó!¿ Âòîðîé ðåæèññåð ãîâîðèò åé: ¾Íå ìîæåøüíå ïîé, ðîò ðàñêðûâàé òîëüêî¿. Äîêîïàëèñü äî îáåäåííîãî ïåðåðûâà. ß ãîâîðþ Ìàøå Ñêâîðöîâîé: ¾Ïîéäåì ïîñìîòðèì, êàê òàì íàøè ñòàðóøêè!¿ Çàõîäèì ê íèì è âèäèìÃåîðãèåâñêàÿ îïðîêèäûâàåò ñòàêàí ñàìîãîíêè è âûêëàäûâàåò: ¾Íó, Òîëÿ, òåïåðü ÿ ìîãó ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ, ñêîëüêî õîøü!¿ È äðóãèå òîæåõëîï! È ïîñëå ïåðåðûâà áëåñòÿùå ñïåëè. Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷ ïðèõîäèë íà ñúåìêó ñ òàêèì âèäîì, áóäòî îí ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê íà ñâåòå. Ìàòåðèàëà áûëî ñíÿòî íà äâå ñåðèè. Îí ðàçðåøàë èìïðîâèçèðîâàòü, è ìû çàðàæàëèñü ýòèì. Ïîìíþ òàêîé ýïèçîä: Åãîð è Ïåòð ïîøëè ïî ñþæåòó â áàíþ, à ÿ, êàê áëþñòèòåëü ïîðÿäêà, ñòàëà èì âäîãîíêó ÷òî-òî âûãîâàðèâàòü. Ðÿäîì ñèäåëà ñîáàêà, êîòîðàÿ âçÿëà è ãàâêíóëà íà ìåíÿ. Íå çíàþ, êàê ïîëó÷èëîñü, íî ÿ òóò æå íà íåå ðÿâêíóëà: ¾À òû-òî ÷òî â ýòîì ïîíèìàåøü!¿ Âäðóã ñëûøó, Øóêøèí êðè÷èò: ¾Ñíÿòî!¿ Íà îçâó÷àíèè ó ìåíÿ äàæå ñëåçû ïîòåêëè îò òàêîãî îòêðîâåíèÿ, è ÿ íå âûäåðæàëà è ïîöåëîâàëà Âàñþ. Íî åãî çà-

ñòàâèëè âûðåçàòü ïî÷òè öåëóþ ñåðèþ, è ýòîò êóñîê òîæå íå âîøåë â êàðòèíó. Ó Êîëè Ãóáåíêî â êàðòèíå ¾Èç æèçíè îòäûõàþùèõ¿ ÿ ïîëó÷èëà ðîëü Ìàðãî. Òàêîé ðîëè ìíå åùå íèêòî íå ïðåäëàãàë. Êîëÿ îáúÿñíÿë ìíå ïîëòîðà ÷àñà, ÷òî õî÷åò îò ìåíÿ ïîëó÷èòü. Ðàçæåâûâàë âñå, âïëîòü äî òîãî, êàê íàäî äåðæàòü ïàëü÷èêè âî âðåìÿ èãðû â êàðòû, êàê ïîâåðíóòüñÿ, ñ êàêîé èíòîíàöèåé ÷òî ñêàçàòü. Îí ïîäñêàçûâàë ìíå áóêâàëüíî âñå, ïîòîìó ÷òî ãåðîèíÿ, äåéñòâèòåëüíî, áûëà ìíå âíîâå. Êñòàòè, â ñöåíå ñ êàðòàìè ìíå ïðèøëîñü ìíîãîìó ó÷èòüñÿâåäü ÿ íå óìåëà èãðàòü. Ãàäàòü ãàäàëà, íó, çíàþ, ÷òî åñòü êàêîå-òî òàì î÷êî. . . ¾Äàéòå ìíå ìèíóò ñîðîê îñâîèòüñÿ, ÷òî îòêóäà áåðåòñÿ è êóäà êëàäåòñÿ¿. Ëèäî÷êà Ôåäîñååâà òóò æå ñòàëà ìíå ïîìîãàòü â ýòîì íåëåãêîì äåëåîíà õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ â èãðàõ. È ÿ âûêàðàáêàëàñü. Êîëå ÿ áåçóìíî áëàãîäàðíà. ×òî ÿ èãðàëà äî ýòîãî? Ìàëü÷èêîâ-äåâî÷åê, ïîòîì áóôåò÷èö âñÿêèõ. . . À òàêàÿ ðîëü íå çàáûâàåòñÿ.

Î êîìåäèÿõ Îçîðîâàòü

ÿ

ëþáèëà

âñåãäà.

Êîïèðî-

âàòü, ïàðîäèðîâàòüñêîëüêî óãîäíî. Äî ñèõ ïîð ìîè ïîäðóæêè-àêòðèñû ïðîñÿò ìåíÿ èçîáðàçèòü ¾êîñóþ äåâî÷êó ñ ìÿ÷èêîì¿ýòþä, êîòîðûé ÿ ñ óñïåõîì äåëàëà âî ÂÃÈÊå. Ïîýòîìó, íàâåðíîå, êîìåäèè ÿ ëþáëþ áîëüøå âñåãî. Íèêîãäà íå áîÿëàñü áûòü ñìåøíîé, åñëè íàäîäàæå óðîäîâàëà ñåáÿ. Êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåëà ¾Äâå ñòðåëû¿, ãäå èãðàëà ñòàðóõó èç ïåðâîáûòíîãî ïëåìåíè, òî äàæå óæàñíóëàñü. Íî äëÿ ôèëüìà-òî òàê è íàäî áûëî. Ñðåäè ñîòíè êîìåäèé ÿ îñîáåííî ëþáëþ ¾Ñàëîí êðàñîòû¿. È ôèëüì, è ýïèçîä ìîé çàìå÷àòåëüíûå. Ýòî íàäî îòäàòü äîëæíîå ðåæèññåðó Ñàøå Ïàíêðàòîâó-×åðíîìó. Îí ñàì àêòåð, äà åùå è âûäóìùèê ñòðàøíûéñòîëüêî âñåãî íàïðèäóìûâàë! È âñå ñ ïîëüçîé. ß èãðàëà óáîðùèöó Âåðî÷êó. Õîæó ñî øâàáðîé ïî õîëëó, è âäðóã êàêàÿ-òî æåíùèíà ñïðàøèâàåò: ¾Ó âàñ íà áðîâè âñòàþò?¿ ß âîçüìè äà áóðêíè åé â îòâåò: ¾Ó íàñ íà âñå âñòàþò¿. Âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ Ñàøà è êðè÷èò: ¾Âñå! Ýòî íàäî âçÿòü îáÿçàòåëüíî! Ýòî òàêàÿ ðåïðèçà,

÷òî òû ìîæåøü áîëüøå íè÷åãî íå ãîâîðèòü!¿ À òàê è ñòðåëÿòü ïðèõîäèëîñü, è áåãàòü, è ïåðåîäåâàòüñÿ, à òî è ïî ÷åòûðå ðîëè â îäíîì ôèëüìå èãðàòü. Ó ôðàíöóçîâ ïîðàáîòàëà â êàðòèíå ¾Òðàìâàé â Ìîñêâå¿. Ìû ñ Ìàøåé Ñêâîðöîâîé äâóõ ñòàðóõ-êîììóíèñòîê ñûãðàëè. Íåäàâíî âîò â àìåðèêàíñêîé ¾Ïîëèöåéñêîé àêàäåìèè¿ ñíÿëàñü. Ìàëþñåíüêèé ýïèçîä â Ïàðêå Ãîðüêîãî: òåòêà äóáàñèò êàêîãî-òî ìàôèîçè àâîñüêàìè. Èõ ðåæèññåð è çâóêîîïåðàòîð î÷åíü õâàëèëè: ¾Ìàäàì Âèíîãðàäîâà, êàê õîðîøî âû ãîâîðèòå íà ñúåìêå! Çàïèñûâàòü âàñîäíî óäîâîëüñòâèå!¿ Äóìàþ, à ÷òî æ âàøè àêòåðû ðàçãîâàðèâàòü íå óìåþò, ÷òî ëè? À òóò åùå îäèí èõ êàñêàäåð ïðèñòàë. ¾ß,  ãîâîðèò,  ñ ïÿòîãî ýòàæà â êðåñëî ïðûãàë¿ È òàê äâà äíÿ ïîäðÿä. Óñòàëà îò íåãî ñòðàøíî. Òàê ÷òî ïîñëåäíèå ãîäà òðè áóêâàëüíî íà ðàçðûâ: ¾Èíòåðäåâî÷êà¿, ¾Àííà Êàðàìàçîôô¿, ¾Áàáî÷êè¿, ¾Ñàì ÿ âÿòñêèé óðîæåíåö¿, ¾Áëèæíèé êðóã¿, ¾Çàâåùàíèå Ñòàëèíà¿, ¾Äèêàÿ ëþáîâü¿, ¾Àçáóêà ëþáâè¿, ¾Æèçíü è íåîáû÷àéíûå ïðèêëþ÷åíèÿ ñîëäàòà Èâàíà ×îíêèíà¿. Àííóøêó â ¾Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå¿ ñûãðàëà. Áàáóøåê íè-

êòî, íàâåðíîå, íå õî÷åò èãðàòü, âîò ìåíÿ è âûçûâàþò.

Îá ýïèçîäàõ ß âñåãäà âñå ïðèíèìàþ êàê ïîäàðîê ñóäüáû, ïîýòîìó ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî ïðîòåñòà ïðîòèâ òåõ æå ýïèçîäîâ. Ýòî îïÿòü íàñòàâëåíèÿ Ïëîòíèêîâàâñå íàäî äåëàòü ñ óäîâîëüñòâèåì èëè îòêàçûâàòüñÿ. Íî ÿ ïî íàòóðå ñâîåé ÷åëîâåê, êîòîðûé íå óìååò îòêàçûâàòüñÿ. È íå ïîòîìó, ÷òî õî÷ó ïðÿìî-òàêè çàïîëîíèòü ñîáîé âñå. Íåò. ß åùå è íå èç òåõ ëþäåé, êòî ìîæåò ñòàâèòü óñëîâèÿ. Ìíå ãîâîðÿò: ¾Ïîëó÷èòå âîò ñòîëüêî-òî. . . ¿ È âñå. Ñåé÷àñ åñòü êîììåð÷åñêèå êàðòèíû, â êîòîðûõ ìîæíî ïðèëè÷íî çàðàáîòàòü, è ëþäè íàó÷èëèñü ñåáÿ îöåíèâàòü. À ÿíåò. ¾Êàê ìîæíî äèêòîâàòü ñâîè óñëîâèÿ? Êàê ìîæíî îáèäåòü îòêàçîì?¿ Äà äåëî äàæå è íå â ýòîì. Ñòðàøíî äðóãîå ñåãîäíÿ îòêàæåøüñÿ, à çàâòðà ïîéäåò ñëóõ: ¾Îíà îòêàçûâàåòñÿ!¿ È òû âûïàäåøü èç îáîéìû. À åñëè òû íå ðàáîòàåøü, êîìó òû íóæíà? ß äàæå ñîá-

ñòâåííîé äî÷åðè íå áóäó íóæíà, ïîòîìó ÷òî îíà ïåðåñòàíåò ìåíÿ óâàæàòü. ß åùå íå òàêàÿ óæ ñòàðàÿ (õîòÿ, íà ñàìîì äåëå, ñòàðàÿÿ âñå î ñåáå ïðåêðàñíî çíàþ). È âñå-òàêè, äàæå ñòàðóõó ïûòàþñü ñäåëàòü îçîðíîé, ïîòîìó ÷òî è ýòî èíòåðåñíî. Âîò íåäàâíî èìåííî òàêóþ ðàçâàëþõó ÿ è ñûãðàëà â ¾Åðàëàøå¿ â ïàðå ñ Åôèìîì Øèôðèíûì. Ãîâîðþ îá ýòîì è âñïîìèíàþ: ñòîèò îí ïîñðåäè óëèöû, ê íåìó ñî âñåõ ñòîðîí áåãóò ðåáÿòà çà àâòîãðàôàìè, è îí ïèøåò-ïèøåò-ïèøåò. À ïîòîì íå âûäåðæàë è êàê çàêðè÷èò: ¾Íó ÿ æå áîëüøå íå ìîãó!¿ È òóò æå ñàì ñåáÿ íà÷àë óñïîêàèâàòü: ¾Íåò, ÿ õîðîøèé, ÿ õîðîøèé¿è îïÿòü ïèøåò-ïèøåò-ïèøåò. Ýòèì îí ìåíÿ è êóïèë.

Î ìóëüòèïëèêàöèè  äåòñòâå ìàìà ìíå ÷àñòî ðàññêàçûâàëà ñêàçêè. Îíà áûëà î÷åíü îáùèòåëüíîé, îçîðíîé è äàæå ñàìà ìîãëà ñî÷èíÿòü ðàçíûå ñêàçî÷íûå èñòîðèè. ß ê íèì ïðèâûêëà è ïîëþáèëà. Ìíå íðàâèëîñü, ÷òî òàì ðàçãîâàðèâàþò çâåðè, à ãëàâíîå, ÷òî âñå ñêàçêè çàêàí÷èâàþòñÿ õîðîøî. Íàâåðíîå, ïîýòî-

ìó ÿ âòÿíóëàñü â ìóëüòèïëèêàöèþ. Âåäü òàì, êàê íèãäå, ìîæíî ïîîçîðíè÷àòü. Íà ¾Ñîþçìóëüòôèëüì¿ ÿ âïåðâûå ïðèøëà ãäå-òî â êîíöå 40-õ ãîäîâ. Ïîìíþ, â ñâîåì ñàìîì ïåðâîì ìóëüòôèëüìå ÿ îçâó÷èâàëà êîòåíêà, à ìîåãî ïàðòíåðà-êîòà èãðàë Ðóáåí Ñèìîíîâ, çíàìåíèòåéøèé âàõòàíãîâåö. ß ñòîþ ïåðåä ìèêðîôîíîì è äóìàþ: êàê æå ìíå íàéòè íóæíóþ èíòîíàöèþ, ãîëîñ?.. Ïîñêîëüêó â æèçíè ÿ î÷åíü ÷àñòî èãðàëà ñ êîòÿòàìè, òî ïîäóìàëà, ÷òî íàéäó õàðàêòåð ýòîãî êîòåíêà, âèëÿÿ õâîñòîì. È âîò ñòîþ ÿ, âèëÿþ, à Ðóáåí Íèêîëàåâè÷ ñìîòðèò íà ìåíÿ è ñïðàøèâàåò: ¾×òî ýòî òû äåëàåøü?¿¾Âèëÿþ õâîñòîì¿.  ¾Äà? Òîãäà äàâàé âìåñòå. . . ¿ È âîò ìû ñòîèì, óð÷èì è âèëÿåì õâîñòàìè. Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ ìóëüòèïëèêàöèåé. Ïîòîì íà ìåíÿ ïîñûïàëîñü î÷åíü ìíîãî ïðåäëîæåíèé, è ÿ ïîëþáèëà ýòî èñêóññòâî. Òàì ìîæíî áûëî íàéòè î÷åíü ìíîãî íåîæèäàííûõ êðàñîê, õàðàêòåðîâ, êîòîðûå ÿ íå ñìîãëà áû èñïîëüçîâàòü â êèíî èëè òåàòðå.  ìóëüòôèëüìå, êàê òû çíàåøü, ñíà÷àëà çàïèñûâàþò çâóê, à ïîòîì ñîçäàþò äâèæåíèÿ. È ÷åì ÿð÷å àêòåðñêàÿ ðàáîòà,

òåì èíòåðåñíåå ïîëó÷èòñÿ íàðèñîâàííûé îáðàç. Ïîýòîìó ðåæèññåð òàì äàåò àêòåðàì áåçãðàíè÷íóþ âîçìîæíîñòü îçîðíè÷àòü, ôàíòàçèðîâàòü, è ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ ðàñêðåïîùåííûìè. Äàëåêî íå âñåì àêòåðàì ýòî ïîäâëàñòíî. Ó íàñ ñîáðàëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ êîìïàíèÿÇèíà Íàðûøêèíà, Ëèâàíîâ, Âèöèí, Íîâèêîâ. Ìû áûëè êàê îäíà ñåìüÿ, è ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ óþòíî è ðàñêðåïîùåííî. Íèêòî íå îáèæàëñÿ, äàæå åñëè êòî-òî ïîäñêàçûâàë, êàê ëó÷øå ñäåëàòü. Êîíå÷íî, íåëüçÿ íå âñïîìíèòü çàìå÷àòåëüíûé ìóëüòôèëüì ¾Åæèê â òóìàíå¿. Ýòî âîîáùå îòäåëüíàÿ òåìà. Êàêèì äîëæåí áûòü ýòîò åæèê? Ïðî åæèêà ñêàçàòü î÷åíü òðóäíî, ìû æå íå ñëûøèì, êàê îí ðàçãîâàðèâàåò. Êîãäà Íîðøòåéí ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ôèëüì ¾Åæèê â òóìàíå¿, ÿ çíàëà, ÷òî ðàáîòà ó íåãî íèêàê íå ëàäèëàñü. È æàíð áûë ñëîæíûéïåðåêëàäêà, à íå ïðîñòî ðèñóíîê. Ìû ïîïðîáîâàëè íåñêîëüêî ãîëîñîâ. È îò òîãî, ÷òî íàø ãåðîé êàêîé-òî òàêîé âåñü â ñåáå, ìû íàøëè íåêèé ïîëóãîëîñíå î÷åíü àêòèâíûé, êàê îáû÷íî â ìóëüòôèëüìàõ åæèêè ãîâîðÿò. À êîãäà ìû íà÷àëè èñêàòü èíòîíàöèþ åæèêà â ñöåíå, ãäå

îí èñïóãàëñÿ ôèëèíà, ìû îêîí÷àòåëüíî èçìó÷èëèñü. Íàäî áûëî ñêàçàòü ñëîâî ¾ïñèõ¿, íî òàê, ÷òîáû ýòî ïðîçâó÷àëî íå ãðóáî, è â òî æå âðåìÿ áûëî ïîíÿòíî, ÷òî åæèê èñïóãàëñÿ. Ýòî áûëà î÷åíü èíòåðåñíàÿ ðàáîòà.

Î äóáëÿæå Ëåò 15-20 ÿ àêòèâíî çàíèìàëàñü äóáëÿæåì. Ðàáîòàëà ïî äâå ñìåíû íà äíþ. Ñ îäíîé ñòîðîíû ÿ è íàìó÷èëàñü, ïîòîìó ÷òî ýòî î÷åíü ñåðüåçíàÿ ðàáîòà. Íàäî íå òîëüêî äîíåñòè òî, ÷òî ñûãðàëà äðóãàÿ àêòðèñà, íî è ïîïàñòü ¾â ãóáíóþ¿, êàê ìû âûðàæàëèñüòî åñòü ÷òîáû áûëî ñèíõðîííî. Íî ìíå áåçóìíî íðàâèëîñü äóáëèðîâàòü èìåííî ãåðîèíü, ïîòîìó ÷òî â êèíî ÿ èõ òàê íè ðàçó è íå ñûãðàëà. Çàòî ñ êàêèì ìàòåðèàëîì ìíå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü: ¾Âîéíà è ìèð¿, ¾Çåìëÿíè÷íàÿ ïîëÿíà¿, ¾Ñïàðòàê¿, ¾Êàê óêðàñòü ìèëëèîí¿ äà ðàçâå âñå âñïîìíèøü! Ìíå îäíàæäû äîâåëîñü îçâó÷èòü äàæå ìóæñêóþ ðîëüÅãîð Áàðîíîâè÷ Òóñóçîâ áûë óæå ñîâñåì ñòàðåíüêèì, è åãî íå ñòàëè ëèøíèé ðàç òåðåáèòü, à, çíàÿ ìîþ ñêëîííîñòü

ê ïîäðàæàíèþ, ïîçâîíèëè ìíå. Õîðîøèé óêëàä÷èê âñåãäà óêëàäûâàåò òî÷íî ïî ¾ãóáíûì¿ ãëàñíûì è ñîãëàñíûì, ÷òîáû ñëîâî ïðîçâó÷àëî ïî-ðóññêè. Âîò òàê áûëî ñ Îäðè Õåïáåðí, êîãäà ÿ îçâó÷èâàëà Íàòàøó Ðîñòîâó. Íàì ïðèñëàëè êàðòèíó ñ èòàëüÿíñêèì ïåðåîçâó÷àíèåì! Ïîýòîìó ïðèøëîñü î÷åíü òðóäíî. È òåêñò áûë íå ñîâñåì Òîëñòîãî. Íî íàøè ðåäàêòîðû ïîïûòàëèñü õîòü íåìíîãî âåðíóòü åãî ê ïåðâîèñòî÷íèêó, óêëàä÷èêè ïîäîãíàëè åãî ïîä àêòåðîâ, à ÿ âíèìàòåëüíî ñëåäèëà çà èãðîé Õåïáåðí. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå íàó÷èëàñü ðàáîòàòü áåç çâóêà âîîáùå. ß åãî âûêëþ÷àëà, ñìîòðåëà òîëüêî íà ãóáû è ïî íèì ìîãëà ãîâîðèòü òåêñò è èãðàòü ïîä èíäèâèäóàëüíîñòü àêòðèñû. ß ïåðåä êàæäîé ñìåíîé ÷èòàëà ãëàâû èç ¾Âîéíû è ìèðà¿ è çàìåòèëà, ÷òî Îäðè Õåïáåðí òîæå ÷èòàëà êíèãó.  îäíîì ìåñòå âñòðå÷å Íàòàøè ñî ñòàðèêîì Áîëêîíñêèìó Òîëñòîãî íàïèñàíî, ÷òî Íàòàøà âîøëà è îò âîëíåíèÿ ïðîãëîòèëà ñëþíó. È Õåïáåðí ñäåëàëà òî æå ñàìîå. ß ïîíÿëà, ÷òî îíà äåéñòâèòåëüíî ÷èòàëà ðîìàí. Îäíàæäû ê íàì íà ñòóäèþ ïðèøëà êàêàÿ-òî

àìåðèêàíñêàÿ àêòðèñà, êîòîðàÿ ñäåëàëà ñåáå èìÿ èìåííî íà äóáëÿæå. Âîîáùå íà çàïàäå ïðàêòè÷åñêè íåò àðòèñòîâ, çàíèìàþùèõñÿ âñåì ñðàçó. Îäíè ñíèìàþòñÿ â êèíî, äðóãèå ðàáîòàþò íà òåëåâèäåíèè, òðåòüè èãðàþò â òåàòðå, à ÷åòâåðòûå îçâó÷èâàþò. Îòíîøåíèå äîñòîéíîå êî âñåì! Ýòà àêòðèñà ïðèõîäèëà íà çàïèñü, åé ïîäíîñèëè ÷àøå÷êó êîôå, îíà ðàáîòàëà ÷àñà òðè, ïðè÷åì â ïîëíîì êîìôîðòå, è óõîäèëà äîìîé. Äåíüãè çà ñâîþ ðàáîòó îíà ïîëó÷àëà âïîëíå ïðèëè÷íûå. Ïîáûâàâ íà íàøåé çàïèñè, îíà ñíà÷àëà óæàñíóëàñü óñëîâèÿì: íèêàêèõ ÷àøåê êîôå è äàæå íèêàêèõ ìÿãêèõ êðåñåë èëè óäîáíûõ ñâåòèëüíèêîâ, êîíå÷íî æå, ìû íå âèäåëè.  áåñåäå ñ íåé ÿ ïðèçíàëàñü, ÷òî ðàáîòàþ ïî 10-12 ÷àñîâ â äåíü. ¾Òàê âû, íàâåðíîå, î÷åíü áîãàòàÿ äàìà? Åñëè áû ÿ ñìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå òàêîå, ÿ óæå äàâíî ñòàëà áû ñàìîé ñîñòîÿòåëüíîé àêòðèñîé!¿ ß íå ñòàëà åå ðàçî÷àðîâûâàòü. . .

Î ïðîôåññèè âîîáùå Ñåé÷àñ î÷åíü ìíîãî àêòåðîâ áåç ðàáîòû. ß íå âåðþ, ÷òî îíè ïëîõèå. ß çíàþ î÷åíü ìíîãî ñëó÷àåâ, êîãäà àêòåð áëåñòÿùå çàêàí÷èâàë ÂÃÈÊ è íå ñíèìàëñÿ. Îí ïîòóõàë. Îí çàæèìàëñÿ. À áûâàåò, ÷òî ñðåäíèé ñòóäåíò ïîñòåïåííî ðîñ, íàáèðàë è ñòàíîâèëñÿ ìàñòåðîì. Áåç òðåíàæà íåëüçÿ! Ïëîõèõ àêòåðîâ íå áûâàåò. Ïîñìîòðè, êàê áëèñòàþò â òåàòðå ó Ìàðêà Çàõàðîâà! Îí ïîìîãàåò èì, íàõîäèò â êàæäîì êàêóþ-òî èçþìèíêó è äàåò åé ðàçâèòèå. À êàêèìè áûëè Òîâñòîíîãîâ, Ýôðîñ!

Åñëè òû íå ðàáîòàåøü, êîíå÷íî, ïîñòåïåííî òåðÿåøü îðãàíèêó. Íàäî ïîñòîÿííî ñìîòðåòü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, ÷òîáû áûë ñàìîêîíòðîëü. Ñëàâà Áîãó, ÿ íèêîãäà áåç ðàáîòû íå áûëà. È äàæå èç òåàòðà óõîäèëà íà ïåíñèþ ïîñëå èíôàðêòàà òî áû, ìîæåò, åùå ïîèãðàëà. Çàòî â êèíî ïðåäëîæåíèé ñ êàæäûì ãîäîì âñå áîëüøå è áîëüøå. Òàê ÷òî çà ñ÷åò ðàáîòû è æèâó. . .

∗∗∗ Ìàðèÿ

Ñåðãååâíà

îòíîñèëàñü

ê

ñâîåé

ñóäüáå

î÷åíü ìóäðî. Îíà âñå ïðî ñåáÿ ïîíèìàëà. Ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà, êîãäà ñûãðàëà îäíó èç ëó÷øèõ ñâîèõ ðîëåéÇâåçäíîãî ìàëü÷èêà. Îíà ïðåêðàñíî îñîçíàâàëà, ÷òî ïåðåõîä îò òðàâåñòè ìîæåò áûòü òîëüêî îäèíê ñòàðóõàì. Òàê æå îíà ïîíèìàëà è äðóãîåíàäî â ïîëíîé ìåðå èñïîëüçîâàòü ïåðèîä îçâó÷àíèÿ. Åùå âåëèêîãî ìýòðà Êóëåøîâà óäèâèëî íåñîâïàäåíèå âíåøíîñòè þíîé Ìóñè Âèíîãðàäîâîé è åå ãîëîñàãîëîñà íàñòîÿùåé ãåðîèíè. Àêòðèñà ïðîäîëæàëà îçâó÷èâàòü çàðóáåæíûõ êðàñîòîê äàæå òîãäà, êîãäà ñàìà èãðàëà ñòàðóõ ãîëîñ îñòàâàëñÿ ìîëîäûì è êðàñèâûì. È êîãäà ïðèøåë åå ÷àñ, Ìàðèÿ Ñåðãååâíà áûëà ê íåìó ãîòîâà. Çà ïëå÷àìè ÷óâñòâîâàëñÿ áàãàæ, íàêîïëåííûé çà òðè äåñÿòêà ëåò ðàáîòû.  òî âðåìÿ, êàê ìíîãèå çâåçäû êèíî è òåàòðà, åå ðîâåñíèêè, óõîäèëè â òåíü, Ìóñÿ èãðàëà âñå ÷òî õîòåëà: è ýêñöåíòðèêó, è äðàìó, è òðàãåäèþ. Ïîðîé ñíèìàëàñü áåç ðàçáîðó, ïîòîìó ÷òî ñòàëà íàñòîëüêî îäåðæèìîé ðàáîòîé, ÷òî íàïîìèíàëà íàðêîìàíà. Ñ êàæäûì çâîíêîì ñî ñòóäèè îíà îæèâàëà, çàáû-

âàÿ âñå íà ñâåòå. Îíà ïîäîëãó ïîäáèðàëà ãðèì, èñêàëà ìåëü÷àéøèå äåòàëè, íþàíñû, îãðîìíîå âíèìàíèå óäåëÿëà ïëàñòèêå.  ñâîåé ïðîôåññèè Ìàðèÿ Âèíîãðàäîâà áûëà íàñòîÿùèì ìàñòåðîì. Îíà ñ óäîâîëüñòâèåì çàíèìàëàñü ñ êàêèìè-òî äåâî÷êàìè, êîòîðûå ïðèõîäèëè ê íåé ñ ïðîñüáîé ïîäãîòîâèòü ê ïîñòóïëåíèþ â òåàòðàëüíûé âóç. Ìàðèÿ Ñåðãååâíà ñàìîçàáâåííî ðàññêàçûâàëà èì î òîíêîñòÿõ àêòåðñêîãî èñêóññòâà, ÷òî-òî èçîáðàæàëà, ïîäìå÷àëà, à çàòåì íàòàñêèâàëà èõ, êàê ÷óòêèé è ëþáÿùèé ó÷èòåëü. Îíà âïîëíå ìîãëà áû ñòàòü áëåñòÿùèì ïåäàãîãîì, åñëè áû ðåøèëàñü íà ýòî. Îíà ïîëó÷àëà êîëîññàëüíîå óäîâîëüñòâèå îò òàêèõ çàíÿòèé, îò îáùåíèÿ ñ ìîëîäåæüþ, è ÷åðïàëà â ýòîì ñèëû.  òî æå âðåìÿ áûëà íåòåðïèìîé ê ëþáîé õàëòóðå. Åå ðàçäðàæàëè ôàëüøü è íåïîíèìàíèå ïîñòàâëåííîé çàäà÷è. Îíà áîëåëà çà ðàáîòó è ìîãëà ñäåëàòü çàìå÷àíèå àêòåðó, ìîãëà ÷òîòî íà÷àòü ðàñòîëêîâûâàòü. Âî-ïåðâûõ ïîòîìó ÷òî öåíèëà ñâîé òðóä, à âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî ìîãëà ñäåëàòü î÷åíü ïðàâèëüíûå çàìå÷àíèÿ. Íî âåäü àêòåðîí ñàìîâëþáëåííûé ÷åëîâåê. Åìó íå íðà-

âèòñÿ, êîãäà åìó äåëàþò çàìå÷àíèÿ, äàæå åñëè îíè ïðàâèëüíûå. Ðåäêî êòî çàäóìûâàåòñÿ. À Ìóñÿ, ÷àùå âî âðåä ñåáå, ïûòàëàñü ÷òî-òî äîêàçàòü, íàéòè ñïðàâåäëèâîñòü è çà âñå áîëåëà äóøîé. Åé áû íå íàäî áûëî ýòîãî äåëàòü, ñ åå çäîðîâüåì, ñ åå íåðâíîé ñèñòåìîé. Íî îíà èíà÷å íå ìîãëà. Ïîìíþ, êàê Ìàðèÿ Ñåðãååâíà âåðíóëàñü èç Åêàòåðèíáóðãà ñî ñúåìîê äåòñêîé êàðòèíû ¾Äîìîâíèê è êðóæåâíèöà¿, íåðâíàÿ è óòîìëåííàÿ. Êàê îêàçàëîñü, òàì íà ïëîùàäêå ñîøëèñü òðè àêòåðà, êîòîðûå ëþáÿò äàâàòü ¾öåííûå óêàçàíèÿ¿ Âèêòîð Ïàâëîâ, Âàëåíòèíà Òàëûçèíà è Ìàðèÿ Âèíîãðàäîâà, ïðè÷åì ó êàæäîãî èç íèõ áûë ñâîé âçãëÿä íà èãðó. Ïîýòîìó ðàáîòà øëà â î÷åíü íåðâíîé, íàïðÿæåííîé îáñòàíîâêå áåñêîíå÷íûõ îáèä è ïðåðåêàíèé. À ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Ìóñÿ îòïðàâèëàñü òóäà æå íà îçâó÷àíèå, è òàì àêòðèñó îæèäàë íîâûé ñþðïðèçåé ïðåäñòîÿëî îçâó÷èòü ñðàçó äâå ðîëè, ñâîþ è Ìàéè Áóëãàêîâîé. Òàê ñëîæèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ìàðèþ Ñåðãååâíó áóäóò ïðîñèòü îçâó÷èòü Ëþáîâü Ñîêîëîâó â ¾Áóëüâàðíîì ðîìàíå¿, íî îá ýòîì ïîçæå.

Ìóæåì Ìàðèè Ñåðãååâíû áûë çàìå÷àòåëüíûé àêòåð Ñåðãåé Ãîëîâàíîâ. Îíè âñòðåòèëèñü â Ãåðìàíèè, âìåñòå ðàáîòàëè ó Ïëîòíèêîâà, çàòåìâ Òåàòðå-ñòóäèè êèíîàêòåðà. Ïîæåíèëèñü îíè âîñåìü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå çíàêîìñòâà. Ïîíà÷àëó èì íåãäå áûëî æèòü, ñíèìàëè êîìíàòêó â äîìå íàïðîòèâ ¾Óäàðíèêà¿. Äåíåã êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî, à Ìàðèÿ Ñåðãååâíà ïðåäïî÷èòàëà åçäèòü íà ¾Ìîñôèëüì¿ â òàêñè. Êîãäà Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ïîïûòàëñÿ çàïðåòèòü æåíå òàê ñîðèòü äåíüãàìè, îíà ñòàëà õèòðèòüëîâèòü ìàøèíó çà óãëîì. Íî ñóïðóã äîãàäàëñÿ è îäíàæäû îòïðàâèëñÿ çà íåé ñëåäîì. Êàê òîëüêî Ìàðèÿ Ñåðãååâíà âûøëà íà äîðîãó è ïîäíÿëà ðóêó, îí çàêðè÷àë: ¾Ìóñÿ, à ÿ âñå âèæó!¿ Ñåðãåé Ãîëîâàíîâ áûë ñòàðøå æåíû íà äâåíàäöàòü ëåò. Îí çàêîí÷èë êåðàìè÷åñêîå ó÷èëèùå, íî ñî âðåìåíåì óâëåêñÿ òåàòðîì è ñòàë èãðàòü â ëþáèòåëüñêèõ òðóïïàõ, ïîñòåïåííî ñáëèæàÿñü ñ òåàòðîì ïðîôåññèîíàëüíûì. Ðàáîòàë ñ Ãîí÷àðîâûì, Ïëó÷åêîì, Ïëîòíèêîâûì.  1941-ì óøåë íà ôðîíò, íî ÷åðåç ãîä åãî êîìàíäèðîâàëè âî ôðîíòîâîé òåàòð. Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ìå÷òàë èãðàòü âî

ÌÕÀÒå, åãî àêàäåìè÷íîñòü, ñîëèäíîñòü, âðîæäåííûé àðèñòîêðàòèçì òÿíóëè àêòåðà èìåííî ê ýòîé ñöåíå. Íî â êîíöå êîíöîâ Ãîëîâàíîâ îêàçàëñÿ â Òåàòðå-ñòóäèè êèíîàêòåðà, ãäå ðàáîòàë ìíîãî è èíòåðåñíî. Ïðàâäà, òèïàæ Ñåðãåÿ Ãîëîâàíîâà èñïîëüçîâàëñÿ, â îñíîâíîì, â îòðèöàòåëüíûõ ðîëÿõîí èãðàë íåìåöêèõ îôèöåðîâ, ãåíåðàëîâ, èíîñòðàíöåâ, áþðîêðàòîâ.  êèíî áûëî òîæå ñàìîå. Ñðåäè ôèëüìîâ ñ åãî ó÷àñòèåì¾Îíè áûëè ïåðâûìè¿, ¾Äåâóøêà ñ ãèòàðîé¿, ¾Ñèëüíåå óðàãàíà¿, ¾Êî ìíå, Ìóõòàð!¿, ¾×åðíûé áèçíåñ¿, ¾Èõ çíàëè òîëüêî â ëèöî¿. Ïðîñëàâèëñÿ æå Ñåðãåé Ãîëîâàíîâ â ðîëè øïèîíà Ãîðåëîâà â íåêîãäà ïîïóëÿðíîé ôàíòàñòè÷åñêîé êàðòèíå ¾Òàéíà äâóõ îêåàíîâ¿. À â ¾Çâåçäíîì ìàëü÷èêå¿ ñíèìàëñÿ âìåñòå ñ Ìóñåé, èãðàë îòöà ãëàâíîãî ãåðîÿ. Ñ âîçðàñòîì Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ îñòàâèë òåàòð, èç-çà ÷åãî ñèëüíî ïåðåæèâàë. Îí, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ øòàòíûõ àêòåðîâ ñâîåãî òåàòðà, ïîñòîÿííî ðàáîòàë íà ñöåíå. Êàê â Ãåðìàíèè, òàê è â Ìîñêâå èì áûëè ñûãðàíû çíà÷èòåëüíûå ðîëè â ñïåêòàêëÿõ ¾Ìèññóðèéñêèé âàëüñ¿ (Äæîííè

Äæèíàðäè), ¾Äîñòèãàåâ è äðóãèå¿ (Äîñòèãàåâ), ¾Âàññà Æåëåçíîâà¿ (Ïðîõîð), ¾Æèâîé òðóï¿ (Êàðåíèí), ¾Èâàí Âàñèëüåâè÷¿ (Øïàê), ¾Âàðâàðû¿ (Ìîíàõîâ), ¾Ïîëûíü¿ (äåä Àâäåé). Ìàðèÿ Ñåðãååâíà òîæå ëþáèëà òåàòð. Äàæå ïîáûâàâ íà ÷óæèõ ñïåêòàêëÿõ, îíà ïðåîáðàæàëàñü. Ñ óäîâîëüñòâèåì õîäèëà â ¾Ñàòèðèêîí¿, Ëåíêîì è äàæå ñîâñåì íåèçâåñòíûå ìîëîäåæíûå êîëëåêòèâû. Îíà çàðàæàëàñü èõ ýíåðãèåé, âäîõíîâåíèåì. Ìóñÿ è ñàìà ñ óäîâîëüñòâèåì áû ïîðàáîòàëà íà ñöåíå åùå, åñëè áû íå äâà èíôàðêòà. È âñå ðàâíî îíà íå îñîçíàâàëà, ÷òî óæå íàñòàë ìîìåíò, êîãäà íàäî áû ñåðüåçíî çàíÿòüñÿ òîëüêî çäîðîâüåì, îñòàâèâ ðàáîòó è äîìàøíèå äåëà, ëå÷ü íà îáñëåäîâàíèå, ñúåçäèòü â ñàíàòîðèé. Íî ïåðåóáåäèòü Ìàðèþ Ñåðãååâíó áûëî íåâîçìîæíî. Êàêèå ìîãóò áûòü ñàíàòîðèè, åñëè åé ïðåäëîæèëè íå÷òî ñîâñåì íîâîåîòïðàâèòüñÿ íà ãàñòðîëè â Àìåðèêó! Òàì ñ àêòåðàìè Òåàòðà èìåíè Ãîãîëÿ Ìóñÿ ñîáèðàëàñü ðåïåòèðîâàòü êàêóþ-òî ïüåñó î ×åðíîáûëå. Ñíà÷àëà îíà äîëãî ñîìíåâàëàñü, áðàòüñÿ çà ýòî èëè íåò. Òåðåáèëà äî÷ü è çÿòÿ, îáèæàëàñü íà èõ íåîïðåäåëåííîñòü â îòâåòàõ, õî-

òÿ îòâåòèòü åé ÷òî-ëèáî áûëî âåñüìà òðóäíîíè îäèí âàðèàíò åå âñå ðàâíî íå óñòðàèâàë. Òàê áûëî âñåãäà. Íî íà ýòîò ðàç Ìàðèÿ Ñåðãååâíà óæå âñå äëÿ ñåáÿ ðåøèëà: íàäî åõàòü. ¾Â Àìåðèêå ÿ åùå íå áûëà¿. Íà ýòî äî÷ü ñïðîñèëà: ¾À åñëè áû òåáå ïðåäëîæèëè ðàáîòó â Àôðèêå, òû áû òîæå ñîãëàñèëàñü?¿ ×òî åùå ìîãëà îòâåòèòü Ìóñÿ Âèíîãðàäîâà? Êîíå÷íî äà.  ñàíàòîðèé îíà âñå æå ñúåçäèëà. Çäîðîâüå óõóäøàëîñü, à âïåðåäè ïðåäñòîÿë íåëåãêèé òðóä. Íî â ñàíàòîðèè åå òóò æå âçÿëè â îáîðîò, è àêòðèñà äàëà íåñêîëüêî êîíöåðòîâ ïîäðÿä ñ òàíöàìè è ïåñíÿìè. Ïðèåõàëà åùå áîëåå óñòàâøàÿ. Àìåðèêè Ìóñÿ òàê è íå óâèäåëà. Êîãäà Ìàðèÿ Ñåðãååâíà óìåðëà, ìíîãèå íå ïîâåðèëè. Ó òåõ, êòî âèäåë åå çà äâà äíÿ íà ¾Ìîñôèëüìå¿, â ãîëîâå íå óêëàäûâàëîñü: ¾Êàê?! Ìóõà?! Íå ìîæåò áûòü!¿ Îíà ìîãëà òðè äíÿ ïðîëåæàòü â ïîñòåëè, à íà ÷åòâåðòûé óïîðõíóòü íà òâîð÷åñêóþ âñòðå÷ó èëè íà ñúåìêè, è íèêòî, ãëÿäÿ íà íåå, íå ìîã ïîäóìàòü, ÷òî åùå â÷åðà åé áûëî î÷åíü ïëîõî. Æèçíü ó íåå êèïåëà. Ïîòîìó è âåñòü î ñìåðòè áûëà ñòîëü íåïðàâäîïîäîáíîé.

Äîì  5 ïî óëèöå ×åðíÿõîâñêîãîîñîáûé äîì. Åãî æèëüöûîäíà áîëüøàÿ ñåìüÿ, äàæå åñëè êòî-òî ñ êåì-òî íå ðàçãîâàðèâàåò.  íà÷àëå äåâÿíîñòûõ íà ýòîò äîì îáðóøèëèñü îäíà òðàãåäèÿ çà äðóãîé. Àðòèñòû ñòàëè óìèðàòü: Ãåëëåð, Ãîëîâàíîâ, Ãåîðãèó, Ïåëüòöåð, Ãàéäàé, Øóòîâ. . . Íà÷àëèñü êðàæè, ãðàáèòåëè ÷óòü íå èçáèëè Íàäåæäó Ðóìÿíöåâó. Ãîðÿ÷åé âîäîé, ïðîðâàâøåéñÿ èç ñòàðîé òðóáû, çàòîïèëî öåëûé ïîäúåçä, ïîãèáëè öåííûå äîìàøíèå àðõèâû, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ñòàðèêàì íå÷åì áûëî çàïëàòèòü çà ýëåìåíòàðíûé ðåìîíò. Òîãäà æå ñëó÷èëàñü ñòðàøíàÿ òðàãåäèÿ åùå â îäíîé êâàðòèðåÃåîðãèé Þìàòîâ ïî ðîêîâîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ çàñòðåëèë äâîðíèêà. Íî íè÷òî òàê íå ïîòðÿñëî æèëüöîâ çëîïîëó÷íîãî äîìà, äà è, ïîæàëóé, âñåõ ïîêëîííèêîâ êèíî, êàê àâòîêàòàñòðîôà, â êîòîðóþ ïîïàëè Ìàéÿ Áóëãàêîâà è Ëþáîâü Ñîêîëîâà. Äâå íàðîäíûå àðòèñòêè îêàçàëèñü â ìàøèíå, êîòîðàÿ íà îãðîìíîé ñêîðîñòè âëåòåëà â ñòîëá. Ëþáîâü Ñåðãååâíà âûøëà èç áîëüíèöû ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîãî êóðñà ëå÷åíèÿ, à Ìàéÿ Ãðèãîðüåâíà òàê è íå ïðèøëà â ñîçíàíèå. . . Âñå ýòî ïåðåæèâàëîñü

â êàæäîé ñåìüå äîìà  5 ñ áîëüþ â ñåðäöå, íè÷òî íå îñòàâàëîñü â ñòîðîíå. Ìóñÿ Âèíîãðàäîâà çà âñå ïåðåæèâàëà âòðîéíå. Îíà íå ìîãëà áûòü ê ÷åìó-òî ðàâíîäóøíîé. Îíà âñþ æèçíü ïðîæèëà ñòðàñòÿìè. Ïîñëå òîé àâàðèè Ìóñÿ êàæäûé äåíü áåãàëà ê Ñîêîëîâîé, äåëàëà ìàññàæ, ðàñòèðàëà, óõàæèâàëà, äàæå êîðìèëà. Õîòÿ ñàìà ïîðîé ñ òðóäîì ìîãëà ïîäíÿòüñÿ ñ êðîâàòè. Òîãäà æå îíà çàìåíèëà ïîäðóãó íà îçâó÷àíèè ¾Áóëüâàðíîãî ðîìàíà¿è ýòó ïîäìåíó íèêòî èç çðèòåëåé íå çàìåòèë. Êîãäà

îíà

óìåðëà,

Ìèõàèë

Ãëóçñêèé

ñêà-

çàë: ¾Èç íàøåãî äîìà óøåë äîìîâîé. À áåç äîìîâîãî÷òî çà äîì?¿ Ìàðèÿ Ñåðãååâíà î÷åíü ëþáèëà äåòåé. Íå ìîãó íå ïîäåëèòüñÿ åùå îäíèì äîðîãèì äëÿ ìåíÿ âîñïîìèíàíèåì. Êîãäà ó ìåíÿ ðîäèëàñü äî÷êà, Ìóñÿ ïðîêðè÷àëà ìíå â òåëåôîí: ¾Íåìåäëåííî ïðèåçæàé!¿ ß ïðèåõàë. Îíà è Ëþáîâü Ñåðãååâíà Ñîêîëîâà óñòðîèëè ìíå íàñòîÿùèé ïèð, à ïîòîì çàâàëèëè ïîäàðêàìèêàêèìè-òî òðÿïêàìè, ïåëåíêàìè, èãðóøêàìè è âñåâîçìîæíûì äåòñêèì ïèòàíèåì. Ó ñàìîé æå Ìàðèè Ñåðãååâíû

áûëà äî÷ü Îëÿ, ïîçäíèé ðåáåíîê. Îíà ëþáèëà åå áåç ïàìÿòè, áåñêîíå÷íî áàëóÿ äàæå â äîñòàòî÷íî âçðîñëîì âîçðàñòå. Êîãäà Îëüãà ïîøëà â àêòðèñû, Ìàðèÿ Ñåðãååâíà è Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ ñòðàøíî ïåðåæèâàëè, îñîçíàâàÿ, ñ ÷åì îíà ìîæåò ñòîëêíóòüñÿ. Äðóãèõ ïðîôåññèé îíè íå çíàëè è áûëè áû ñïîêîéíåå, íî çäåñü. . . È âñå æå, ïðèõîäÿ íà Îëèíû ñïåêòàêëè, Ìóñÿ âñåãäà ðàäîâàëàñü, äàæå åñëè ÷òî-òî áûëî íå òàê. Åé âñå íðàâèëîñü, è åñëè âîçíèêàëè êàêèå-ëèáî çàìå÷àíèÿ, îíà äåëàëà èõ î÷åíü îñòîðîæíî. Ìàðèÿ Ñåðãååâíà Âèíîãðàäîâà ñ åå ýíåðãèåé íå ìîãëà íå ñîñòîÿòüñÿ. Ïóñòü ðîëè ïðèøëè íå ñðàçó, ïóñòü íà ïëåíêå ìîëîäûì çàôèêñèðîâàí ëèøü åå ãîëîñ, ïóñòü íå âñå ðåæèññåðû îõâà÷åíû. Íî îíà âñå-òàêè ñîñòîÿëàñü.

Íèíà Àãàïîâà Àêòðèñà íà ðîëè èíîñòðàíîê Îäíàæäû þíîé ñîëèñòêå ðóññêîãî íàðîäíîãî õîðà Íèíå Àãàïîâîé ïîãàäàë ïî ðóêå ñëåïîé. ¾Íàòóðà òû îäàðåííàÿ,  ñêàçàë îí.  Ñåé÷àñ ó òåáÿ åñòü ðàáîòà, íî âñêîðå ïîÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü íà÷àòü ó÷èòüñÿ â òâîð÷åñêîì âóçå. Íå óïóñòè åå! È áóäåò òâîÿ ôàìèëèÿ èçâåñòíîé. . . ¿ Äåâóøêà áûëî óñîìíèëàñü â ñëîâàõ ñëåïîãî, íî òîò äëÿ óáåäèòåëüíîñòè íàçâàë åå èìÿ è ìåñÿö ðîæäåíèÿ. Âîò è íå âåðü ïîñëå ýòîãî â ÷óäåñà! Íèíà çàäóìàëàñü. ×òî ó íåå âïåðåäè? Î ÷åì îíà ìå÷òàåò, ê ÷åìó ñòðåìèòñÿ? À ÷òî ïîçàäè? Òÿæåëîå äåòñòâî, áîëüíîé îòåö, âîéíà. . . Åå ðîäèòåëè áûëè ðîäîì èç îäíîé äåðåâíè, èç-ïîä Êîëîìíû, îíè ðàíî ïðèåõàëè â Ìîñêâó íà çàðàáîò-

êè. Ìàòü óñòðîèëàñü â 14 ëåò íà òêàöêóþ ôàáðèêó, îòåö òîðãîâàë â ÷àñòíîì ìàãàçèíå. Âñêîðå îíè ïîæåíèëèñü, à ïîòîì íà ñåìüþ ïîñûïàëèñü áåäû: îòåö çàáîëåë òóáåðêóëåçîì, ýòó æå áîëåçíü îáíàðóæèëè è ó ñòàðøåãî ñûíà Âëàäèìèðà.  äîìå ðåäêî ñìåÿëèñü, õîòÿ îòåö áûë âåñåëûì è îñòðîóìíåéøèì ÷åëîâåêîì. Îí ñòàë ìíîãî ïèòü, äåíåã â ñåìüå íå áûëî, ïîñòîÿííî íåäîåäàëè. Îòåö óìåð â àâãóñòå 45-ãî. Íàäî áûëî ñïàñàòü Âëàäèìèðà, íî âðà÷è ðàçâîäèëè ðóêàìè. Íà êîíñèëèóìå ïðîôåññîðñâåòèëî ìåäèöèíûâûíåñ îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå: ¾Íèêàêàÿ îïåðàöèÿ íå ïîìîæåò. ß îòêàçûâàþñü îò ýòîãî áîëüíîãî¿. Íî åãî àññèñòåíòêà âûøëà ñ Âëàäèìèðîì â êîðèäîð è ñêàçàëà: ¾Ìíå íåëîâêî áûëî ãîâîðèòü ñ âàìè ïðè ïðîôåññîðå, íî âû íå áåçíàäåæíû. ß ïîìîãó âàì¿. Íå ïðîøëî è ãîäà, êàê îíà ïðîâåëà ñëîæíåéøóþ îïåðàöèþ, áëàãîäàðÿ êîòîðîé Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ äîæèë äî íàøèõ äíåé.  îòëè÷èå îò áðàòà Íèíà íèêîãäà íå áûëà îïòèìèñòêîé. Îíà ïîñòîÿííî ñîìíåâàëàñü â ñåáå, â ñâîèõ ñïîñîáíîñòÿõ, íî âñåãäà áûëà àðòèñòè÷íîé. Ê òîìó æå îáëàäàëà ïðåêðàñíûì ãîëîñîì.  15

ëåò, â ñàìûé ðàçãàð âîéíû, îíà ïîñòóïèëà â Ðóññêèé íàðîäíûé õîð èìåíè ßðêîâà è èñêîëåñèëà ñ íèì âñþ ñòðàíó. Âûñòóïàëà íà Äàëüíåì Âîñòîêå, â Àçèè, â Êðûìó è äàæå íà Êàðåëüñêîì ôðîíòå, ãäå àðòèñòîâ âîçèëè íà ïåðåäîâóþ íà òåëåãàõ, ÷òîáû íå ñîçäàâàòü øóìà.  õîðå Íèíà Àãàïîâà ¾äîñëóæèëàñü¿ äî ñîëèñòêè, è åé äîâåðèëè ãëàâíóþ ðîëü Íåâåñòû â òåàòðàëèçîâàííîì ïðåäñòàâëåíèè ¾Ðóññêàÿ ñâàäüáà¿. Íî ðîëü åé íå íðàâèëàñü, ïîòîìó ÷òî ïðèõîäèëîñü âûäàâàòü ãðîìêèé ïëà÷, à ïëàêàòü Íèíà íå ëþáèëà. Åå âëåêëà ñòèõèÿ þìîðà, îçîðñòâà, õîòåëîñü ñìåøèòü è äóðà÷èòüñÿ. Òîãäà îíà åùå íå ïîíèìàëà ñâîåé ïðèðîäû, íå îñîçíàâàëà ñâîåãî àðòèñòèçìà è èñêðåííå óäèâëÿëàñü, êîãäà äèðåêòîðà òåõ êëóáîâ, â êîòîðûõ âûñòóïàë õîð, ïîäõîäèëè ê íåé ïîñëå êîíöåðòîâ è ãîâîðèëè: ¾Äåâóøêà, âàì íàäî ó÷èòüñÿ¿. Â

ïîñëåâîåííûå

ãîäû

ìîëîäåæü

çàêðóæèë

âèõðü êèíåìàòîãðàôà. Ìíîãèå áåãàëè íà ¾Ìîñôèëüì¿

ñíèìàòüñÿ

â

ìàññîâêàõ.

Íèíó

òîæå

óâëåêëà ðàáîòà â êèíî, íî ñåðüåçíî ñâîå óâëå÷åíèå îíà íå âîñïðèíèìàëà, ïîêà îäíàæäû íà ñúåìêàõ ôèëüìà ¾×åëîâåê  217¿ àññèñòåíò ðå-

æèññåðà Âèêòîðîâ íå ïîñîâåòîâàë äåâóøêå çàäóìàòüñÿ îá àêòåðñêîì áóäóùåì. Îïÿòü?! Çíà÷èò, êàêèå-òî çàäàòêè âñå-òàêè åñòü? Íèíà âñïîìíèëà, êàê áóäó÷è ðåáåíêîì ÷àñòî áåãàëà òî â Äîì ïèîíåðîâ, òî â êëóá ñàìîäåÿòåëüíîñòè íà ðàçëè÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ è åðçàëà íà ñòóëå ïðè âèäå êàêîéíèáóäü äåâî÷êè, òàíöóþùåé ¾Öûãàíî÷êó¿: ¾Îé, íó îíà æå âñå äåëàåò íå òàê! Öûãàíêà âåäü íå òàêàÿ. . . ¿ Êàêàÿ îíà, ýòà öûãàíêà, Íèíà ñàìà íå çíàëà, íî ÷òî-òî âíóòðè íåå ïðîòåñòîâàëî ïðè âèäå ôàëüøè, íåèñêðåííîñòè. Âñå ýòî Íèíà Àãàïîâà âñïîìíèëà ïîñëå âñòðå÷è ñî ñëåïûì íà Ðîãîæñêîì ðûíêå. À ÷òî òåïåðü? Âî ÂÃÈÊ! Ñ ðàáîòû åå îòïóñêàòü íå õîòåëè, íî òåïåðü Íèíó áûëî íå îñòàíîâèòü. Îíà ïîäàëà äîêóìåíòû è ñòàëà ãîòîâèòüñÿ ê ýêçàìåíàì. Íî ñ ÷åãî íà÷èíàòü, çà ÷òî áðàòüñÿ? Àãàïîâó ïðèâåëè ê çíàìåíèòîìó ðåæèññåðó íåìîãî êèíî Þðèþ Òàðè÷ó. Òîò ïðîñëóøàë åå è îñòàëñÿ äîâîëåí: ¾Äóìàë, ïðèâåäóò îïÿòü êàêóþ-íèáóäü ôóôó. . . Âñå æå áðåäÿò àêòåðñêîé ïðîôåññèåé¿. Òàðè÷ îòìåòèë, ÷òî ó äåâóøêè îðãàíè÷åñêîå ñî÷åòàíèå òàëàíòà êîìå-

äèéíîãî ñ äðàìàòè÷åñêèì, è ñòàë ãîòîâèòü ñ íåé îòðûâêè èç ¾Æåíèòüáû¿ (â îáðàçå Àãàôüè Òèõîíîâíû) è ¾Ìîëîäîé ãâàðäèè¿Ëþáêó Øåâöîâó. Íà âñòóïèòåëüíîì ýêçàìåíå Ñåðãåé Þòêåâè÷ ïîíÿë, ÷òî ñ Íèíîé çàíèìàëñÿ ïðîôåññèîíàë, è ïîïðîñèë ïîêàçàòü ÷òî-íèáóäü îò ñåáÿ. Îíà ïðî÷ëà îòðûâîê èç ¾Ãðàôà Íóëèíà¿. Êîíêóðñ

âî

ÂÃÈÊ

áûë,

êàê

âñåãäà,

îãðîìíûé80 ÷åëîâåê íà ìåñòî. Âçÿëè 24. Îöåíêè ðàñïðåäåëèëèñü òàê: Þðèþ Ñàðàíöåâó ïîñòàâèëè 5, Íèíå Àãàïîâîé4, îñòàëüíûìòðîéêè. Êóðñ áûë óíèêàëüíûì, àêòåðñêî-ðåæèññåðñêèì. Þòêåâè÷ îñíîâíîé óïîð äåëàë, êîíå÷íî, íà ðåæèññóðó, àçû êîòîðîé ïîñòèãàëè Áàñîâ, ×óõðàé, ×õåèäçå, Àáóëàäçå, Ìåëüíèêîâ. Àêòåðîâ ïî÷òè íå çàìå÷àëè, ãîâîðèëè: ¾Çà÷åì ëîìàòü ïðèðîäó? Êàêèå âû åñòü, òàêèìè è îñòàâàéòåñü!¿ Òåì íå ìåíåå, íåñìîòðÿ íà ïðèðîäó, ñòóäåíòîâ íà÷àëè ïîòèõîíüêó îòñåèâàòü. Êàæäûé ãîä. Âûãíàëè äàæå Òåíãèçà Àáóëàäçå. Íà òðåòüåì êóðñå î÷åðåäü äîøëà äî Àãàïîâîéïåäàãîã Èîñèô Ðàïîïîðò ïîïðîñòó îòêàçàëñÿ ñ íåé çàíèìàòüñÿ. Íèíà

îãîð÷èëàñü è îêîí÷àòåëüíî çàìêíóëàñü. Çà ñòóäåíòêó âñòóïèëèñü àññèñòåíòû è ïðåïîäàâàòåëü ïàíòîìèìû Àëåêñàíäð Ðóìíåâ. Îíè ñàìè ñòàëè çàíèìàòüñÿ ñ íåé è ïîìîãëè áëàãîïîëó÷íî äîó÷èòüñÿ äî êîíöà, õîòÿ ïñèõîëîãè÷åñêè äåâóøêå áûëî î÷åíü òÿæåëî. Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî âîêðóã íåå ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, êîìó-òî îíà íå ïî äóøå. Ïåäàãîã ïî äâèæåíèþ ñòàâèë åé íà çà÷åòå ÷åòâåðêó è øåïòàë: ¾Èçâèíèòå, áîëüøå íå ìîãó. . . ¿ Êòî ïëåë èíòðèãè, êîìó ýòî áûëî íàäîîíà íå ñòàëà âûÿñíÿòü, à òåïåðü ýòî è íåâàæíî.  äèïëîìíîì ñïåêòàêëå ¾×åëîâåê ñ ðóæüåì¿ Àãàïîâà èãðàëà Íàäåæäó, æåíó Øàäðèíà. Åå íè ðàçó íå ïîïðàâèëè, à Ðàïîïîðò ïîäîøåë è èçâèíèëñÿ çà ïðîøëîå. Íèíà, êîíå÷íî, ïðîñòèëà âñå îáèäû, íî ïîðîã ÂÃÈÊà ñ òåõ ïîð íå ïåðåñòóïèëà íè ðàçó. Êàìåíü íà ñåðäöå âñå æå îñòàëñÿ. Ñåãîäíÿ Íèíà Ôåäîðîâíà ñ÷èòàåò, ÷òî çðÿ ïîøëà â êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé âóç. Íàäî áûëî ïîñòóïàòü â Âàõòàíãîâñêóþ øêîëóýòî åå ñòèõèÿ, åå ïðèðîäà. Îíà è â êèíî-òî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñäåëàëà, íåñìîòðÿ íà äîáðóþ ñîòíþ ðîëåé. Èñòèííîå íàñëàæäåíèå ïðèíåñëà ðàáîòà òîëüêî â

Òåàòðå-ñòóäèè êèíîàêòåðà, êóäà Àãàïîâó ïðèíÿëè ïî îêîí÷àíèè ÂÃÈÊà. Òåàòð êèíîàêòåðà áûë ïåðåïîëíåí, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íà åãî ñöåíå ðàáîòàëè åäèíèöû îñòàëüíûå ëèáî ñíèìàëèñü, ëèáî ïðîñòî íå õîòåëè èãðàòü â ñïåêòàêëÿõ. Íî òàê êàê âûïóñêíèêîâ ÂÃÈÊà òåàòð áûë îáÿçàí ïðèíÿòü, äèðåêöèÿ âûíåñëà ñâîåîáðàçíîå ðåøåíèå: áðàòü òîëüêî òåõ, ó êîãî â äèïëîìå ïÿòåðêà ïî ìàñòåðñòâó, à âçàìåí óâîëüíÿòü ñòîëüêî æå àêòåðîâ èç øòàòà.  òîò ãîä îòëè÷íèêîâ áûëî ïÿòåðî: Ðîçà Ìàêàãîíîâà, Ðàäíýð Ìóðàòîâ, Èâàí Êîñûõ, Âàëåíòèíà Áåëÿåâà è Íèíà Àãàïîâà. Èõ ïðèíÿëè è òóò æå ïÿòåðûõ âûñòàâèëè íà óëèöó, à ñðåäè íèõ áûëè áëèñòàòåëüíûå àêòðèñû Âàëåíòèíà Òåëåãèíà è Íèíà Çîðñêàÿ. ×åðåç ãîä òàêàÿ æå ó÷àñòü ïîñòèãëà âåëèêóþ Îëüãó Æèçíåâó. Êòî ïðèíèìàë òàêèå áåçóìíûå ðåøåíèÿíåèçâåñòíî. Íîâè÷êè, ïî òðàäèöèè, äîëãîå âðåìÿ íè÷åãî íå äåëàëè, íèãäå íå èãðàëè è íå ñíèìàëèñü. Çàòåì è òîãî õóæåòåàòð çàêðûëè. Êàê ãîâîðèëîñü â ïðèêàçå, ¾â öåëÿõ óëó÷øåíèÿ ðàáîòû àêòåðîâ êèíî¿. Êòî-òî óåõàë â Ãåðìàíèþ, â âîåííûé òå-

àòð, îñòàëüíûå ñèäåëè áåç ðàáîòû â Ìîñêâå. È ýòî â ñàìîì ðàñöâåòå ñèë, ìîëîäîñòè è ýíåðãèè! Ìíîãèå òîãäà ñäàëè ïðîôåññèîíàëüíî. ×åðåç ïàðó ëåò Òåàòð êèíîàêòåðà îòêðûëñÿ âíîâü. Àãàïîâà ñòàëà âûñòóïàòü â êàïóñòíèêàõ, êîòîðûå ïðîäîëæàëè òðàäèöèè çíàìåíèòîé ¾Ñèíåé ïòè÷êè¿ Äðàãóíñêîãî. Òàì-òî íà íåå è îáðàòèëè âíèìàíèå è äàæå, êàê ýòî íè ñìåøíî, ïîâûñèëè êàòåãîðèþ. Ýðàñò Ãàðèí ïðèãëàñèë ìîëîäóþ àêòðèñó íà ðîëü Õîçÿéêè â ñïåêòàêëü ¾Îáûêíîâåííîå ÷óäî¿. Çàäà÷à áûëà íå èç ëåãêèõðîëü ãëàâíàÿ, äà åùå è ëèðè÷åñêàÿ, îïûòà ìàëî, íî âñå æå íà÷àëî áûëî ïîëîæåíî. À êîãäà â Òåàòðå êèíîàêòåðà ïîÿâèëñÿ çíàìåíèòûé íà âñþ Ìîñêâó àäìèíèñòðàòîð Èãîðü Íåæíûé, Àãàïîâó ââåëè â âîäåâèëü ¾Áåäà îò íåæíîãî ñåðäöà¿. Òóò àêòðèñà îêóíóëàñü â ñâîþ ñòèõèþ è íàêîíåö ñìîãëà çàÿâèòü î ñåáå â ïîëíóþ ñèëó. Ïîñëåäîâàëè ïðåìüåðà çà ïðåìüåðîé: ¾Âîñåìü æåíùèí¿, ¾Äà çäðàâñòâóþò äàìû!¿, ¾Áàáèé áóíò¿, ¾Äåíü îòúåçäà, äåíü ïðèåçäà¿, ¾Êîìåäèÿ îøèáîê¿, ¾Àõ, ñåðäöå!¿, ãäå Àãàïîâà ñûãðàëà ñðàçó ÷åòûðå ðîëè. Íî ñàìîé çíà÷èòåëüíîé ðàáîòîé Íèíû Ôåäîðîâíû â

òåàòðå ñòàëà ãëàâíàÿ ðîëü â ïåðâîì ìþçèêëå, ïîñòàâëåííîì íà ìîñêîâñêîé ñöåíå. Ýòî áûë 1965 ãîä. Ìþçèêë ¾Öåëóé ìåíÿ, Êýò¿ êîìïîçèòîðà Êîëà Ïîðòåðà ñ óñïåõîì øåë íà Áðîäâåå, è âîò íà åãî ïîñòàíîâêó ðåøèëñÿ ðåæèññåð Äàâèä Ëèâíåâ. Ñàìî ñîáîé, ñòîëü îòêðîâåííîå íàçâàíèå áûëî íåïðèåìëåìî äëÿ ñòîëè÷íîãî òåàòðà, ïîýòîìó öåëîìóäðåííîå ðóêîâîäñòâî ïåðåèìåíîâàëî ïüåñó â íåéòðàëüíîå ¾Îïÿòü ïðåìüåðà¿.  ñïåêòàêëå áûëè äîâîëüíî ñëîæíûå âîêàëüíûå ïàðòèè, íî äðàìàòè÷åñêèå àêòåðû ïîêàçûâàëè íàñòîÿùèå ÷óäåñà, à Íèíà Àãàïîâà áûëà ïðîñòî âåëèêîëåïíà. Êðèòèêà áóêâàëüíî çàõëåáíóëàñü îò âîñòîðãà, à Ëþäìèëà Ãóð÷åíêî â îäíîì èç èíòåðâüþ âîñòîðæåííî îòçûâàëàñü î ñîâìåñòíîé ðàáîòå ¾ñ òàêèìè íåïðåâçîéäåííûìè ìàñòåðàìè ñöåíû, êàê Ñåðãåé Ìàðòèíñîí è Íèíà Àãàïîâà¿. Êèíî æå, íàîáîðîò, íå èñïîëüçîâàëî è äåñÿòóþ ÷àñòü åå äàðîâàíèÿ. Îïÿòü æå âèíîâíîãî çäåñü íå íàéäåøü, äà è ðàçâå ýòî âàæíî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ðåæèññåðîâ ñìóùàëà âíåøíîñòü àêòðèñû. Íèíà Àãàïîâàêðàñèâàÿ æåíùèíà, ãäå-òî äàæå ñ çàïàäíûìè ÷åðòàìè ëèöà. Òàêîé íå äî-

âåðèøü ñûãðàòü êðåñòüÿíêó, ðàáî÷óþ äà è ïðîñòî ñîâåòñêóþ äåâóøêó. Âîò è âîçíèêëè ðÿäû âûøêîëåííûõ ñåêðåòàðø, áàðîíåññ, àðèñòîêðàòîê, àìåðèêàíîê-àíãëè÷àíîê-íåìîê, ñòðîãèõ âðà÷åé è èñòåðè÷íûõ àäìèíèñòðàòîðø. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñïëûâàëî íåñîîòâåòñòâèå åå ÿðêîãî êîìåäèéíîãî äàðîâàíèÿ ñ òîé æå âíåøíîñòüþ. Õðóïêàÿ è ñòðîéíàÿ, îíà íå ìîãëà ñîðåâíîâàòüñÿ ñ òåìè æå òîëñòóøêàìè, åñëè ðå÷ü çàõîäèëà î õàðàêòåðíîé ðîëè. Ýëüäàð Ðÿçàíîâ äîëãî íå ìîã ñäåëàòü âûáîð ìåæäó Íèíîé Àãàïîâîé è Ëþäìèëîé Èâàíîâîé íà ðîëü Øóðî÷êè â ¾Ñëóæåáíîì ðîìàíå¿. Ïðîáû áûëè îäèíàêîâî õîðîøè, íî â èòîãå îí ñêëîíèëñÿ ê ïîñëåäíåé. Ñîãëàñèòåñü, çíàÿ òâîð÷åñòâî Àãàïîâîé, òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü åå â îáðàçå ïîëíîé èäèîòêè. À îêàçûâàåòñÿ, ýòî åå êîíåê. Îíà î÷åíü ëþáèò èãðàòü äóðî÷åê è óñïåøíî ýòî äåìîíñòðèðóåò ñåãîäíÿ íà ñöåíå, ðàáîòàÿ â òðóïïå ¾Áëóæäàþùèå çâåçäû¿. Íî è çäåñü àêòðèñå ïðèõîäèòñÿ ïîäêëàäûâàòü òîëùèíêè, óâåëè÷èâàòü îáúåì ãðóäè è òàëèè ¾äëÿ ïóùåé óáåäèòåëüíîñòè¿. Âïåðâûå Íèíà Àãàïîâà ñíÿëàñü â áîëüøîé ðî-

ëè â 1953 ãîäó. Ýòî áûë ôèëüì Àíäðåÿ Ôðîëîâà ¾Äîáðîå óòðî¿. Êàðòèíà ñòàëà ëèäåðîì êèíîïðîêàòà è âñêîðå áûëà áëàãîïîëó÷íî çàáûòà âñåìè. Íî òîãäà, â ïåðèîä ìàëîêàðòèíüÿ, ïðèãëàøåíèå íà ñúåìêè ñòàíîâèëîñü ñîáûòèåì äëÿ êàæäîãî àðòèñòà. Íèíà îñòàâèëà ìàëåíüêîãî ñûíèøêó íà áàáóøêó è îòïðàâèëàñü â ýêñïåäèöèþ. Ñëåäóþùóþ ïðèëè÷íóþ ðîëü ïðèøëîñü æäàòü ïî÷òè äåñÿòü ëåò. Åþ ñòàëà õàìîâàòàÿ Çèíàèäà â êîìåäèè Ðÿçàíîâà ¾Äàéòå æàëîáíóþ êíèãó¿. Ãåðîèíÿ Àãàïîâîé ïîÿâëÿëàñü çà ñòîéêîé áóôåòà ãðÿçíîãî, çàìûçãàííîãî ðåñòîðàíà ¾Îäóâàí÷èê¿ è ÿâëÿëà ñîáîé âîïëîùåíèå ìîùè ñîâåòñêîãî îáùåïèòà, âñåé ýòîé áðàòèè, èìÿ êîòîðîéñôåðà òîðãîâîãî îáñëóæèâàíèÿ. È ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûìè âûãëÿäåëè ìàíèïóëÿöèè Çèíàèäû, ñâÿçàííûå ñ ðàçáàâëåíèåì ñïèðòíûõ íàïèòêîâ âîäîé.  1964 ãîäó, êîãäà îá ýòîì òîëüêî äîãàäûâàëèñü, íî âñëóõ íå ãîâîðèëè, çðèòåëü õîõîòàë îò äóøè. Â

ïàâèëüîíå,

èçîáðàæàâøåì

ïðåñëîâóòûé

¾Îäóâàí÷èê¿, Íèíó Àãàïîâó îêðóæàëè ïðåêðàñíûå àêòåðû: Àíàòîëèé Ïàïàíîâ, Ðèíà Çåëåíàÿ, Ëàðèñà Ãîëóáêèíà, Îëåã Áîðèñîâ, Òàòüÿíà Ãàâ-

ðèëîâà, Ãåîðãèé Âèöèí, Þðèé Íèêóëèí, Åâãåíèé Ìîðãóíîâ, Ãåîðãèé Òóñóçîâ. Ñöåíû â ðåñòîðàíå ñòàëè áîëüøèì ïëþñîì ôèëüìà. Ýëüäàð Ðÿçàíîâ ñîçäàâàë íà ñúåìêàõ ìàêñèìóì êîìôîðòà äëÿ ñâîèõ àðòèñòîâ, ÷òî íåèçìåííî øëî íà ïîëüçó îáùåãî äåëà. Ýòó ðàáîòó Àãàïîâà âñïîìèíàåò ñ îñîáîé òåïëîòîé. À ïîòîì îïÿòü ïîøëà ¾ìåëî÷ü¿. Â

îáùåì,

òâîð÷åñêàÿ

ñóäüáà

êèíîàêòðèñû

Íèíû Àãàïîâîé îêàçàëàñü ñâÿçàíà ñ ýïèçîäîì. Ìîæíî äîëãî ðàññóæäàòü íà òåìó, ÷òî ¾ñûãðàòü ýïèçîä íàìíîãî òðóäíåå, ÷åì ãëàâíóþ ðîëü¿ýòî è òàê ÿñíî âñåì, êòî ìàëî-ìàëüñêè çíàêîì ñ àêòåðñêèì äåëîì. Ëó÷øå ëèøíèé ðàç ïîñìîòðåòü, êàê ðàáîòàåò Íèíà Ôåäîðîâíà â ýòè ñ÷èòàííûå ìèíóòû, à ïîðîé ñåêóíäû, íà ýêðàíå. Êàê îðãàíè÷íû, óáåäèòåëüíû è òåìïåðàìåíòíû åå ãåðîèíè: ôðàó Àóôáàóì (¾Ùèò è ìå÷¿), àìåðèêàíêà ñ ïîïóãàåì (¾Êîðîíà Ðîññèéñêîé èìïåðèè¿), ñìîòðèòåëüíèöà ìóçåÿ (¾Ñòàðèêè-ðàçáîéíèêè¿), Ñèìî÷êà (¾Íåéëîí 100%¿), ìèññèñ Ãðèôôèò (¾Òàéíà ×åðíûõ äðîçäîâ), õîçÿéêà ãîñòèíèöû (×åëîâåê-íåâèäèìêà), Àííà Àëåêñàíäðîâíà (Ëþáèòü ïî-ðóññêè). È êîãäà ó Àãàïîâîé ïî-

ÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ñûãðàòü îäíó èç ãëàâíûõ ðîëåé, îíà âêëàäûâàåò â íåå âñå ìàñòåðñòâî ïîíàñòîÿùåìó ìóäðîé, ñèíòåòè÷åñêîé àêòðèñû. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü òàêèå ðàçíûå îáðàçû, êàê òðåíåð â ×óäå ñ êîñè÷êàìè, êîëäóíüÿ Ìÿñåêàé â ñêàçêå Âñàäíèê íà çîëîòîì êîíå è Íèíà Èâàíîâíà â ëåíòå Òû èíîãäà âñïîìèíàé. Ñíèìàåòñÿ Íèíà Ôåäîðîâíà è ñåãîäíÿ. Ïîñòïåðåñòðîå÷íûé êèíåìàòîãðàô íå çàáûë îäíó èç ëó÷øèõ ñâîèõ àêòðèñ, íå âûêèíóë åå çà áîðò. Ïðè÷åì íà ñ÷åòó Àãàïîâîé ðîëè êàê â òàê íàçûâàåìîì íàðîäíîì êèíî (¾Ëþáèòü ïî-ðóññêè¿), òàê è â êîììåð÷åñêîì (¾Âñå òî, î ÷åì ìû òàê äîëãî ìå÷òàëè¿) è äàæå â ñåðèàëàõ (â ¾Ñàìîçâàíöàõ¿ àêòðèñà ñûãðàëà óìîðèòåëüíî ñìåøíóþ ðîëü âðà÷à, ïîìåøàííîãî íà ¾ìûëüíûõ îïåðàõ¿). Ìóæåì Íèíû Àãàïîâîé áûë çàìå÷àòåëüíûé îïåðàòîð Ñåðãåé Ïîëóÿíîâ. Îí óâèäåë Íèíó íà âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíàõ â Èíñòèòóòå êèíåìàòîãðàôèè è ñðàçó âëþáèëñÿ. Èõ ïîçíàêîìèëè, è Ïîëóÿíîâ áîëüøå íå ìîã äóìàòü íè î êîì, êðîìå íåå. Êîãäà Ñåðãåÿ ñïðàøèâàëè ¾òåáå êòî èç íèõ íðàâèòñÿ?¿ è óêàçûâàëè íà ãàëåðåþ ïîðò-

ðåòîâ êèíîçâåçä, îí, øóòÿ, îòâå÷àë: ¾Åå çäåñü íåò¿. Ñåðãåé Ïîëóÿíîâ ñíÿë òàêèå áëèñòàòåëüíûå êàðòèíû, êàê ¾Áîðåö è êëîóí¿, ¾×èñòîå íåáî¿, ¾Æèëè-áûëè ñòàðèê ñî ñòàðóõîé¿, ¾Çîëîòîé òåëåíîê¿, ¾Èâàí Âàñèëüåâè÷ ìåíÿåò ïðîôåññèþ¿, ¾Íå ìîæåò áûòü!¿, ¾Ñïîðòëîòî-82¿. Ëèøü îäíàæäû åìó óäàëîñü ïîðàáîòàòü ñî ñâîåé æåíîé â ¾Äâåíàäöàòè ñòóëüÿõ¿. Íà ñöåíå òåàòðà ¾Êîëóìá¿ ãåðîèíÿ Íèíû Àãàïîâîé ïåëà ¾Øóìåë êàìûø, äåðåâüÿ ãíóëèñü¿ íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Êñòàòè, äëÿ ýòîãî ýïèçîäà àêòðèñà áðàëà óðîêè ôðàíöóçñêîãî ó âíó÷êè Ñòàíèñëàâñêîãîâ êèíåìàòîãðàôå òåõ ëåò âñå äîëæíî áûëî âûãëÿäåòü íà âûñøåì óðîâíå! Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ óìåð â 1983 ãîäó, íå äîæèâ äî øåñòèäåñÿòè ëåò.  ñåðåäèíå 90-õ óøåë èç æèçíè ñûí Íèíû Ôåäîðîâíû, Ñàøà. Îí, êàê è îòåö, çàêîí÷èë îïåðàòîðñêèé ôàêóëüòåò, íî ïî ñâîåé ýíåðãèè, íåóãîìîííîñòè, îñòðîòå âîñïðèÿòèÿ æèçíè íå ìîã ïîäîëãó çàíèìàòüñÿ îäíèì äåëîì. Ñìåíèâ ìàññó çàíÿòèé, Àëåêñàíäð óâëåêñÿ áèçíåñîì. Íî â êîíöå êîíöîâ íå âûäåðæàë òîãî ðèòìà, êîòîðûé âçÿë. . .

Ê òîìó âðåìåíè Íèíà Ôåäîðîâíà óæå îñòàâèëà Òåàòð êèíîàêòåðà. Åå ïîñëåäíèìè ðîëÿìè íà ýòîé ñöåíå ñòàëè èñêðÿùàÿñÿ Þëèÿ-Äæóëè â ¾Òåíè¿ è ýêñöåíòðè÷íàÿ ïåðåâîä÷èöà â ¾Ññóäå íà áðàê¿. Ïåðåä óõîäîì ïîëó÷èëà çâàíèå çàñëóæåííîé àðòèñòêè ÐÑÔÑÐ, íà êîòîðîå òåàòð ïîäàâàë íåîäíîêðàòíî. Íî è íà ýòîò ðàç íå îáîøëîñü áåç ñþðïðèçàâñåì íà óäèâëåíèå èç Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ïðèøëî ðàñïîðÿæåíèå, â êîòîðîì òðåáîâàëè ñîáðàòü âñå ðåöåíçèè íà ñöåíè÷åñêèå ðàáîòû Àãàïîâîé. Íèíà Ôåäîðîâíà ïîðûëàñü â ñòàðûõ ïàïêàõ, êîðîáêàõ, èçâëåêëà èç äîìàøíåãî àðõèâà ãàçåòíûå è æóðíàëüíûå âûðåçêè è âñå îòäàëà. Íàçàä, ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî íå âåðíóëîñü, íî çâàíèå âñå æå äàëè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî è â ýòîì âîïðîñå êòî-òî ñòàðàëñÿ ïîìåøàòü. Îñòàâèâ òåàòð, Íèíà Ôåäîðîâíà ïî÷óâñòâîâàëà îáëåã÷åíèå, íàñòîÿùóþ ðàäîñòü. Òåïåðü îíà ñâîáîäíà! Ïðèðîäà, êíèãè, äðóçüÿ. . . Íî òóò ñëó÷èëàñü òðàãåäèÿ ñ ñûíîì, è âñå çåìíûå ïðåëåñòè óøëè â òåíü. Íåîáõîäèìî áûëî îòâëå÷üñÿ îò ãîðüêèõ ìûñëåé, íåìåäëåííî ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà ÷òî-òî äðóãîå. È òóò â æèçíü àêòðèñû âîðâàëñÿ

ýíåðãè÷íûé ìåéåðõîëüäîâåö Äàíèèë Ñàãàë. Êóìèð ìîëîäåæè 30-õ ãîäîâ, ó÷åíèê Âñåâîëîäà Ìåéåðõîëüäà, áûâøèé ïðåìüåð Òåàòðà Ñîâåòñêîé àðìèè, Äàíèèë Ëüâîâè÷ Ñàãàë ê òîìó âðåìåíè ìîã áû ñòàòü ãåðîåì ïåðåäà÷è ¾Çàáûòûå èìåíà¿. Îí äàâíî íå ñíèìàëñÿ â êèíî, åãî íå ïîìíèëè íè çðèòåëè, íè æóðíàëèñòû, íè äàæå ìíîãèå êîëëåãè. Íî ñàì àêòåð òàê íå ñ÷èòàë. À ãëàâíîå, îí ñîâåðøåííî íå ìîã ñèäåòü áåç äåëà.  ñâîè 84 ãîäà Ñàãàë ìå÷òàë ñîçäàòü òåàòð ñòàðûõ ìàñòåðîâ è èãðàòü ïüåñû íàïîäîáèå ¾Ñîëî äëÿ ÷àñîâ ñ áîåì¿. Íî ñíà÷àëà Äàíèèë Ëüâîâè÷ ðåøèë ðèñêíóòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ìàëûìè ñèëàìèâûéòè íà ïóáëèêó ñî ñïåêòàêëåì íà äâîèõ. Îí âçÿë ñòàðóþ, íåîäíîêðàòíî èíñöåíèðîâàííóþ, ïüåñó Êîóáýðíà ¾Èãðà â äæèí¿ è ñòàë èñêàòü ïàðòíåðøó. Ïåðåñìîòðåë ìàññó àêòðèñ è ïî÷òè ðàçî÷àðîâàëñÿ. È âäðóã âûøåë íà Íèíó Àãàïîâó. Îíè íà÷àëè ðåïåòèðîâàòü. Ñïåêòàêëü ñîáðàë äîâîëüíî òåïëûå îòçûâû ïðåññû.  ïåðèîä âñåîáùåé âàêõàíàëèè è íåðàçáåðèõè,

â

ïåðèîä

¾ïîâñåìåñòíîé

òåàòðàëèçà-

öèè¿, êîãäà â îäíîé òîëüêî Ìîñêâå ïîÿâèëîñü áî-

ëåå äâóõñîò êîëëåêòèâîâ, ïðåòåíäóþùèõ íà ãðîìêîå èìÿ ¾òåàòð¿, ñïåêòàêëü Ñàãàëà è Àãàïîâîé ïðîñóùåñòâîâàë äâà ãîäà. Íà ôåñòèâàëå ¾Ñîçâåçäèå¿ â ßðîñëàâëå îíè èãðàëè åãî íà ñöåíå ìåñòíîãî òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà, îäíîãî èç ñòàðåéøèõ â Ðîññèè. Çðèòåëè óñòðîèëè àðòèñòàì íàñòîÿùóþ îâàöèþ, àïëîäèðóÿ ñòîÿ ïî÷òè ÷åòâåðòü ÷àñà. Îäèí èç òåàòðàëüíûõ êðèòèêîâ ñïðàâåäëèâî ïîäìåòèë òîãäà, ÷òî àêòåðû ìîëîäåëè íà ñöåíå è â êîíöå ñïåêòàêëÿ äàæå òàíöåâàëè.  ýòè ìèíóòû õîòåëîñü âåðèòü, ÷òî ìå÷òû Äàíèèëà Ñàãàëà î òåàòðå ñòàðèêîâ îáÿçàòåëüíî ñáóäóòñÿ. Íî, êàê ïîêàçàëî âðåìÿ, îíè òàê è îñòàëèñü ìå÷òàìè. Íå ïîòîìó, ÷òî àâòîð ýòîé èäåè ñèäåë ñëîæà ðóêè. Ñàãàëà íàäî çíàòüïî ãîðîñêîïó ýòî âçðûâîîïàñíàÿ ñìåñü Ñêîðïèîíà è Ïåòóõà! Íà ðåïåòèöèÿõ Íèíà Ôåäîðîâíà ïîðîé íå çíàëà, êóäà îò íåãî ñêðûòüñÿ. Ñ òàêîé æå áåøåííîé ýíåðãèåé îí íîñèëñÿ ïî âñåâîçìîæíûì èíñòàíöèÿì, ñîáèðàë êàêèå-òî ñïðàâêè, ïðèñòàâàë ê ïðåäïîëàãàåìûì ñïîíñîðàì, íî âñåáåçðåçóëüòàòíî. Çàòî Íèíà Àãàïîâà íå ñìîãëà ðàññòàòüñÿ ñî

ñöåíîé âî âòîðîé ðàç. Âñêîðå îíà âîøëà â òðóïïó ïîä çâó÷íûì íàçâàíèåì ¾Áëóæäàþùèå çâåçäû¿, êîòîðûì ðóêîâîäèò ìîëîäîé àêòåð è ðåæèññåð Ïàâåë Òèõîìèðîâ. Òðóïïà äåéñòâèòåëüíî áëóæäàåòñïåêòàêëè èãðàþò â ðàçëè÷íûõ äîìàõ òâîð÷åñòâà. Íèíà Ôåäîðîâíà çàíÿòà â ÷åòûðåõ ñïåêòàêëÿõ. Èãðàåò Îñòðîâñêîãî, Åñåíèíà, â äåòñêîé ñêàçêå è ýêñöåíòðè÷åñêîé ôååðèè ïî ïðîèçâåäåíèÿì ïèñàòåëåé-þìîðèñòîâ. Çäåñü îíà ñíîâà ïîåò è ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàåò, êàê Áîðèñ Àíäðååâ â äåíü, êîãäà Àãàïîâó ïðèíèìàëè â Òåàòð-ñòóäèþ êèíîàêòåðà, ãðîìîãëàñíî çàÿâèë: ¾Ïîçäðàâëÿþ êîëëåêòèâ ñ çàìå÷àòåëüíûì âîêàëüíûì ïðèîáðåòåíèåì!¿à ïîòîì íåîäíîêðàòíî áàñèë åé â óõî: ¾Àãàïîâà, òåáå íàäî â îïåðåòòó!¿ Íèíà Ôåäîðîâíà íå óøëà â îïåðåòòó, î ÷åì, êîíå÷íî æå, íå ðàç æàëåëà. Îíà îñòàëàñü äðàìàòè÷åñêîé àêòðèñîé. Îíà ÷åëîâåê îäíîé ïðèâÿçàííîñòè. Îäíîëþá. Ìîæåò, ýòî è íå î÷åíü õîðîøî, ìîæåò, îäíàæäû íàäî âñå êðóòî èçìåíèòü â ñâîåé æèçíè. Íî Àãàïîâà íå òàêàÿ. Îíà ðàíèìûé, íåðåøèòåëüíûé, âå÷íî ñîìíåâàþùèéñÿ â ñåáå õó-

äîæíèê, íî õóäîæíèê êðåïêèé, âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûé. Ïîýòîìó îòäûõàòü åé íå äàäóò íèêîãäà. Ïóñòü âñå îñòàåòñÿ íà ñâîèõ ìåñòàõ.

Íèêîëàé Ïàðôåíîâ Ïðîãóëêè íàáëþäàòåëÿ Òðèäöàòü ëåò ïîäðÿä ïî÷òè êàæäûé äåíü îí ãóëÿë â ×åðåìóøêèíñêîì ïàðêå, êîðìèë áåëîê è ïòèö. Ëþäè óçíàâàëè åãî, ïîäõîäèëè, çäîðîâàëèñü. À ïîòîì îí íå ïðèøåë. È óæå íèêîãäà íå ïðèäåò. Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à íå ñòàëî íà ïðàâîñëàâíîå Ðîæäåñòâî. Íà âîñåìüäåñÿò ñåäüìîì ãîäó îí óøåë òèõî è íåçàìåòíî. Íèêîãäà íå áûë èñòîâî âåðóþùèì, â öåðêîâü íå õîäèë. À òóò ïîïðîñèë ñåñòðó ïåðåêðåñòèòü åãî. . . È óìåð. Êîãäà ñòàðóøêè â ìîðãå óêðàøàëè ãðîá öâåòàìè, ïî òåëåâèçîðó øëà êîìåäèÿ ñ åãî ó÷àñòèåì¾Ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì¿. Êòî-òî ñêàçàë îá ýòîì, è âñå çàïëàêàëè.

Íèêîëàé Ïàðôåíîâ ñûãðàë âñåãî îäíó ãëàâíóþ ðîëüñîâñåì åùå ìîëîäûì àðòèñòîì îí âûøåë íà ñöåíó Òåàòðà èìåíè Ìîññîâåòà â îáðàçå Ìèòðîôàíóøêè â ¾Íåäîðîñëå¿. Îäíàêî çà äîëãèå ãîäû ðàáîòû â êèíî è òåàòðå Íèêîëàé Èâàíîâè÷ íå ïîìíèë ñëó÷àÿ, ÷òîáû îí ñêó÷àë áåç äåëà èëè òîìèòåëüíî æäàë íîâîé ðîëè. Îí ñòàë îäíèì èç ñàìûõ ñíèìàåìûõ àêòåðîâ îòå÷åñòâåííîãî êèíî, èñòèííûì êîðîëåì ¾ýïèçîäà¿. Õîòÿ æèçíü Ïàðôåíîâà ïîíà÷àëó ñêëàäûâàëàñü òàê, ÷òî îí è ñàì âïîëíå ìîã ñòàòü ¾íåäîðîñëåì¿.  ñåëå Ñåðãååâû Ãîðêè Âëàäèìèðñêîé ãóáåðíèè ñåìüÿ Ïàðôåíîâûõ áûëà ñàìîé äðóæíîé è äîâîëüíî îáåñïå÷åííîé. Îòåö ïëàâàë ïî Âîëãå â äîëæíîñòè ïîìîùíèêà êàïèòàíà, ìàòü ðàñòèëà äåòåé. Ïîñëå ðåâîëþöèè îòöà ïîñòàâèëè âî ãëàâå ëüíîìÿëüíîãî çàâîäà â ãîðîäå Êîâðîâå, íî âñêîðå îí íåîæèäàííî óìåð. Ñåìüÿ îñòàëàñü áåç êîðìèëüöàíà ðóêàõ ó ìàòåðè îêàçàëèñü øåñòåðî äåòåé, ñòàðøåìó èç êîòîðûõ áûëî âñåãî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, äà ñòàðåíüêèé äåä. Ïîìîùè æäàòü áûëî íåîòêóäà, è Ïàðôåíîâû äðóæíî âçÿëèñü çà õîçÿéñòâî ñàìè. Êòî ãîòîâèë, êòî êîëîë äðîâà, êòî

ñêëàäûâàë ñåíî. Ìàòü ñî ñòàðøèìè ñûíîâüÿìè, Áîðèñîì è Íèêîëàåì, åæåäíåâíî óõîäèëà â ïîëå. Ñåìèëåòíÿÿ Àíòîíèíà ðàáîòàëà ó ñîñåäåé íÿíüêîé. Íî â 30-ì ãîäó â ñåëå íà÷àëîñü ðàñêóëà÷èâàíèå, è âñþ ñâîþ êëàññîâóþ íåíàâèñòü çåìëÿêè îáðóøèëè ïî÷åìó-òî íà Ïàðôåíîâûõ. Íà ñîáðàíèè ñåëüñîâåòà áûëî ðåøåíî âûñëàòü èõ çà ïðåäåëû îáëàñòè. Ñåìüÿ çàäóìàëàñü î ñâîåì áóäóùåì. Äîãîâîðèëèñü ðàçúåõàòüñÿêòî ê òåòêå âî Âëàäèìèð, êòî â Ìîñêâó.  ðåçóëüòàòå âûñëàëè îäíó ìàòüíà ñåâåðíûå òîðôðàçðàáîòêè. (Êîãäà îíà âåðíóëàñü, îñòàëàñü æèòü ó Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à â Ìîñêâå).  ñòîëèöó ïðèåõàëè Áîðèñ è Íèêîëàé, óñòðîèëèñü àðìàòóðùèêàìè íà çàâîä ¾Ñåðï è ìîëîò¿. Íî è áðàòüÿ, è ñåñòðû Ïàðôåíîâû ìå÷òàëè ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå. Íè íà ìèíóòó íå çàáûâàÿ äðóã î äðóãå, îíè ðåøèëè ó÷èòüñÿ ïî î÷åðåäè. Ñíà÷àëà â èíñòèòóòû ïîøëè ìëàäøèå, à ñòàðøèå òåì âðåìåíåì çàðàáàòûâàëè äåíüãè. Ïîòîì íàîáîðîò.  ðåçóëüòàòå Áîðèñ îêîí÷èë Ïåäèíñòèòóò èìåíè Êðóïñêîé, çàíÿë íà îëèìïèàäå ïî ìàòåìàòèêå òðåòüå ìåñòî â Ìîñêâå è ñòàë äèðåê-

òîðîì ñåëüñêîé øêîëû. Ìàðèÿ ó÷èëàñü íà õèìôàêå ÌÃÓ, çàòåì ïðèøëà íà ðàáîòó â Âîåííîàðòèëëåðèéñêóþ àêàäåìèþ èìåíè Äçåðæèíñêîãî è ñòàëà ïåðâîé æåíùèíîé, çàùèòèâøåé òàì äèññåðòàöèþ. Àíòîíèíà òîæå îêîí÷èëà ÌÃÓ, âî âðåìÿ âîéíû ïðåïîäàâàëà â ñåëüñêîé øêîëå õèìèþ, áèîëîãèþ è íåìåöêèé ÿçûê, çàòåì ïîøëà ðàáîòàòü íà ôàðìàöåâòè÷åñêèé çàâîä, áûëà ãëàâíûì òåõíîëîãîì. Åâäîêèÿ óâëåêëàñü èñòîðèåé. Îäíà ëèøü Àííà íå ñòàëà ó÷èòüñÿçàÿâèëà, ÷òî áóäåò çàíèìàòüñÿ òîëüêî ñåìüåé. ×òî æå êàñàåòñÿ Íèêîëàÿ Ïàðôåíîâàîí ìå÷òàë ïîñâÿòèòü ñåáÿ èñêóññòâó. ¾Îäíàæäû ÿ ïðî÷èòàë â ãàçåòå, ÷òî ïðè Òåàòðå èìåíè Ìîññîâåòà åñòü øêîëà, ãäå ó÷àò íà àðòèñòîâ,  âñïîìèíàë Íèêîëàé Èâàíîâè÷.  È ÿ òóäà ïîñòóïèë. Íî êàê! Ìåíÿ ïðîñëóøèâàëà êîìèññèÿ âî ãëàâå ñ ñàìèì ðóêîâîäèòåëåì òåàòðà Ëþáèìîâûì-Ëàíñêèì. Ýòî áûë ñóðîâûé ìóæ÷èíà â ñòàðîìîäíîì ïåíñíå íà äëèííîé öåïî÷êå. À ÿ ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿëäåðåâåíñêèé ïàðåíåê ñ ãîâîðêîì íà î. Ðåøèë ÷èòàòü ñâîåãî ëþáèìîãî Ìàÿêîâñêîãî. Âñòàë ïåðåä êîìèññèåé è ãàðêíóë

ïðÿìî íà åå ïðåäñåäàòåëÿ: Ïðîôåññîð! Ñíèìèòå î÷êè-âåëîñèïåä!.. Åâñåé Îñèïîâè÷ çàõîõîòàë òàê, ÷òî ïåíñíå ñëåòåëî ñ íîñà. Ìåíÿ òóò æå îñòàíîâèëè è ñêàçàëè: Âû ñâîáîäíû, ïîçâîíèòå. ß ñòðàøíî îáèäåëñÿ è ðåøèë, ÷òî ýòî ïðîâàë. Íî âñå-òàêè ÷åðåç äåíü ïîçâîíèë. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ãîëîñ â òåëåôîííîé òðóáêå ìíå ñîîáùèë, ÷òî ÿ ïðèíÿò¿. Íà ñàìîì æå äåëå â ïðèåìíîé êîìèññèè íà íåãî íèêòî íå îáðàòèë äîëæíîãî âíèìàíèÿ. ¾Çà÷åì íàì òàêîé íåîòåñàííûé?¿ñïðîñèë êòî-òî èç ìàñòåðîâ. ¾Äà êàê æå åãî íå ïðèíÿòü, åñëè îí äàæå ÌÅÍß ðàññìåøèë?!¿âîñêëèêíóë Ëþáèìîâ-Ëàíñêîé. È ñóäüáà ïàðåíüêà áûëà ðåøåíà. Íèêîëàé Ïàðôåíîâ íà÷àë ó÷èòüñÿ è óæå ñ ïåðâîãî êóðñà èãðàë â ñïåêòàêëÿõ Òåàòðà èìåíè Ìîññîâåòà. Ñíà÷àëà ýòî áûëè ýïèçîäû, ðîëè íåçíà÷èòåëüíûå, ïðîõîäíûå, çàòåì áîëåå ãëóáîêèå è èíòåðåñíûå. Òîãäà æå, â íà÷àëå òðèäöàòûõ, îí ñûãðàë Ìèòðîôàíóøêó â êîìåäèè Ôîíâèçèíà. Ýòà ðîëü è îòêðûëà Ïàðôåíîâó äîðîãó â íàñòîÿùåå èñêóññòâî. Àêòåð âûõîäèë íà ñöåíó â îêðóæåíèè

òàêèõ ìàñòåðîâ, êàê Ôàèíà Ðàíåâñêàÿ, Ëþáîâü Îðëîâà, Ðîñòèñëàâ Ïëÿòò, Âåðà Ìàðåöêàÿ, Íèêîëàé Ìîðäâèíîâ, íàáëþäàë çà íèìè èç-çà êóëèñ è ó÷èëñÿ-ó÷èëñÿ-ó÷èëñÿ. Ó÷èòåëÿìè

Íèêîëàÿ

Ïàðôåíîâà

áûëè

íå

òîëüêî êîðèôåè ñöåíû è ýêðàíà, íî è îáûêíîâåííûå ïðîõîæèå, ðàáîòíèêè ñôåðû îáñëóæèâàíèÿ, ïðîäàâöûîí âïèòûâàë èç æèçíè ÷åëîâå÷åñêèå õàðàêòåðû. Ãëàâíûì ¾ó÷åáíûì çàâåäåíèåì¿ äëÿ íåãî ñòàë. . . ðûíîê. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïðèõîäèë òóäà ïîñòîÿííî, áðîäèë ïî òîðãîâûì ðÿäàì è íàáëþäàë çà ëþäüìè. ¾Êàêèå òàì òèïàæè! Êàêèå ñöåíû!  âîñêëèöàë Ïàðôåíîâ.  Ýòî ìîé ëþáèìûé ó÷åáíûé êëàññ. ß æèâó íåäàëåêî îò ×åðåìóøêèíñêîãî ðûíêà è ïîñòîÿííî òóäà õîæó. Êàêèå ñöåíû òàì ìîæíî íàáëþäàòü! Âîò ãäå âñå ïîêàçûâàþò ñåáÿ òàêèìè, êàêèå îíè åñòü íà ñàìîì äåëå. Ñìîòðþ íà îäíîãîî! Ýòî ìîÿ ðîëü! Ñëåæó çà íèì, âñìàòðèâàþñüêàê äâèãàåòñÿ, êàê ãîâîðèò, êàêàÿ ó íåãî ìèìèêà, êàêèå õàðàêòåðíûå óæèìêè. Âîò ÿ âñå ïîäìå÷àþ è çàïîìèíàþ. Òàê ÷òî âñå áðàë, êàê ãîâîðèòñÿ, èç íàðîäà. Êîíå÷íî, ñ æèçíüþ ìå-

íÿþòñÿ è ëþäè, è èõ âçàèìîîòíîøåíèÿ, ïîýòîìó ìåíÿëèñü è ìîè ãåðîè. À òåïåðü, âûéäÿ íà ïåíñèþ, ÿ î÷åíü ñêó÷àþ ïî òåì ýêñêóðñèÿì â íàðîä. . . ¿ Ïàðôåíîâ íèêîãäà íå èãðàë ãåðîåâ èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ, íå îêóíàëñÿ íè â ðûöàðñêèå ñðàæåíèÿ, íè âî äâîðöîâûå èíòðèãè, íè äàæå â çîëîòîé ÕIÕ âåê. Åìó âàæíû áûëè òîëüêî ñîâðåìåííèêè, îí òèïè÷íûé áûòîâîé àêòåð. Íî â ñâîåì ðåìåñëå îí áûë íåïðåâçîéäåí. Êòî ëó÷øå Ïàðôåíîâà ìîã ñûãðàòü ïðåäñåäàòåëÿ ìåñòêîìà â ¾Àôîíå¿? Óæ òàê åìó áûëè èíòåðåñíû ðàññêàçû íåïóòåâîãî ñëåñàðÿ, íî âåäü íàêàçàòü-òî åãî íàäî! À âîò îí ñóåòëèâûé íà÷àëüíèê ïîåçäà èç ¾×àðîäååâ¿, êîòîðûé è ñàì íå çíàåò, çà÷åì âûñòàâèë èç êóïå ñòîëè÷íûõ ìóçûêàíòîâ è îñòàâèë òàì îäíîãî ãåðîÿ. Íî ïîñëå ñåêóíäíîãî çàìåøàòåëüñòâà ñàì ñåáÿ óáåæäàåò: ¾Ïîëîæåíî!¿ Äî ñìåøíîãî æàëîê ïàðôåíîâñêèé çàâèñòíèê Ïðîõîðîâ èç êîìåäèè ¾Òðèäöàòü òðè¿ ñî ñâîèì âûðâàííûì çóáîì, è äî áîëè ñìåøîí åãî íåóêëþæà Ñóõîâ èç ëþáèìîãî ôèëüìà òåëåâèäåíèÿ ¾Ñåìü ñòàðèêîâ è îäíà äåâóøêà¿ ñ ôðàçîé ¾ïðèñòðåëèòå ìåíÿ, ÿ

áîëüøå íå ìîãó!¿. È âñå ýòè ýïèçîäû àêòåð âåäåò ñ òàêèì ñåðüåçíûì âèäîì, ÷òî íåò íè êàïëè ñîìíåíèé â ñàìîóâåðåííîñòè åãî ãåðîåâ, ÷òî âñå îíè ñòàíîâÿòñÿ ðåàëüíûìè è åñòåñòâåííûìè â ñâîèõ ïîñòóïêàõ. Íèêîëàåì Ïàðôåíîâûì ñîçäàíà öåëàÿ àðìèÿ âñåâîçìîæíûõ ïðîâîäíèêîâ, êîíäóêòîðîâ, ãàðäåðîáùèêîâ, áóõãàëòåðîâ, äèðåêòîðîâ, èíñïåêòîðîâ, ñòîðîæåé, ñîñåäåé. Îí ñòàë ëþáèìöåì êèíîæóðíàëà ¾Ôèòèëü¿ è åãî áåññìåííîãî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà. Êàê òîëüêî â ñöåíàðèè ïîÿâëÿëñÿ ïåðñîíàæ ïàðôåíîâñêîãî ïðîôèëÿ, íè î êàêîì äðóãîì àêòåðå äàæå íå äóìàëè. ¾Çàñâåòèëñÿ¿ îí è â äðóãîì ìèíèàòþðíîì êèíîøåäåâðå¾Åðàëàøå¿, ãäå îäíàæäû ïîëó÷èë ðîëü ñàìîãî ãðàôà Òîëñòîãî. ¾Ïðè÷åì â òî æå âðåìÿ Ñåðãåé Ãåðàñèìîâ ïèñàë ñöåíàðèé äëÿ ñâîåãî ôèëüìà î âåëèêîì ñòàðöå,  ðàññêàçûâàë Íèêîëàé Èâàíîâè÷.  Òàê âîò, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü èäó ÿ çàãðèìèðîâàííûé ïî êîðèäîðó Ñòóäèè Ãîðüêîãî è ñòàëêèâàþñü ñ Ñåðãååì Àïïîëèíàðèåâè÷åì. Ýòî ÷òî? Ëåâ Òîëñòîé?!âîñêëèêíóë Ãåðàñèìîâ. Äà,  ãîðäî îòâåòèë ÿ. Ïàðôåíîâ, òû ÷òî ëè? Èíòå-

ðåñíî, èíòåðåñíî. . .  È, ïî÷åñûâàÿ ïîäáîðîäîê, ïîøåë ïðî÷ü. ß òîãäà â ãëóáèíå äóøè ïîíàäåÿëñÿ: à âäðóã ïðèãëàñèò? Íåò, íå ïðèãëàñèë. Ñàì ñûãðàë. À âîîáùå ëó÷øåé ñóäüáû ÿ áû íå õîòåë. Òåàòð ìåíÿ âûâåë â æèçíü. Êèíîòîæå, ñàìè çíàåòå. Íà ýñòðàäå ñûãðàë êîíöåðòîâ òûñÿ÷è äâå. Ãäå áû ÿ íè âûñòóïàë, åùå ïðèãëàøàþò.  ôèëàðìîíèè áûë ñâîèì ÷åëîâåêîì. Îáúåçäèë âñþ ñòðàíó è äàæå çà ðóáåæîì áûë. Äà è â ôîðìå õîðîøåé äî ñèõ ïîð îñòàþñü.  ìîëîäîñòè ìíîãî çàíèìàëñÿ ñïîðòîì, õîðîøî èãðàë â òåííèñ. Óâëåêàëñÿ ðûáíîé ëîâëåé è îõîòîé. Ïîìíþ, îäèí ðàç â Ùåëûêîâå ïîäñòðåëèë îãðîìíîãî ãëóõàðÿ. Ìíå èç íåãî ñäåëàëè øèêàðíîå áëþäî, è ÿ âñåõ óãîùàë. À ñåé÷àñ êàæäûé äåíü õîæó â ïàðê. Íå ïüþ, íå êóðþ è ñòàðàþñü íå íåðâíè÷àòü. Ïî ýòîìó ïîâîäó ó ìåíÿ äàæå ñòèõ åñòü: ß ëþáèë íàõîäèòüñÿ â ïîêîå, Ìíîãî åë, êóðèë, âûïèâàë. È äàâëåíèå ñòàëî ïëîõîå, È, êîíå÷íî, èíôàðêò íàçðåâàë. ß ñåðüåçíî ïîäóìàë îá ýòîì.

Îäîëåë ÿ íåíóæíóþ ëåíü. È òåïåðü ðåãóëÿðíî ñ ðàññâåòîì Íà÷àë áåãàòü òðóñöîé êàæäûé äåíü. Ïåðåñòàë ÿ õîäèòü ïî àïòåêàì, Ïàïèðîñó ñîâñåì çàãàñèë. Ñòàë çäîðîâûì âïîëíå ÷åëîâåêîì, Ïîëíûì áîäðîñòè è ñâåæèõ ñèë. Ìíå â÷åðà èçìåðÿëà äàâëåíüå Èíòåðåñíàÿ æåíùèíà, âðà÷. È ïîâûñèëà òàê íàñòðîåíüå  Ïîáåæàë ÿ îò ðàäîñòè âñêà÷ü! Íå ìîãó íàõîäèòüñÿ â ïîêîå. È ãîòîâ öåëûé ìèð ÿ îáíÿòü! Ïîòîìó ÷òî äàâëåíüå òàêîå  Ñòî ïÿòíàäöàòü íà ñåìüäåñÿò ïÿòü. Ïàðôåíîâ ïðîðàáîòàë â êèíî îêîëî ïÿòèäåñÿòè ëåò. Ïåðâûì åãî ôèëüìîì áûë ¾Ñûí ïîëêà¿, ãäå îí ñûãðàë îáàÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà, ñîëäàòà Ãîðáóíîâà. Ïîñëåäíåé åãî ðàáîòîé â êèíî ñòàëà êèíîêîìåäèÿ Ëåîíèäà Ãàéäàÿ ¾Íà Äåðèáàñîâñêîé õîðîøàÿ ïîãîäà, íà Áðàéòîí-áè÷ îïÿòü èäóò äîæäè¿. Òàì îí ñûãðàë ïîëêîâíèêà Êîñòåíêî. Ñîëäàò è ïîëêîâíèê. Íåñïðîñòà! Ñòàëî

áûòü, äîñëóæèëñÿè õâàòèò. ¾Ïîðà íà ïîêîé!¿ îáúÿâèë âñåì âîñüìèäåñÿòèëåòíèé àêòåð è ïîñòàâèë íà êèíî òî÷êó. Èç òåàòðà îí óøåë åùå ðàíüøå, â 89-ì. ¾Âîò âûéäó íà ïåíñèþ è ïîåçäèì ñ òîáîé ïî âñåìó ìèðó¿,  ãîâîðèë îí ñâîåé æåíå. Âñå-òàêè çà ñòîëüêî ëåò äåíüæàò-òî çàðàáîòàëáûâàëî, ÷òî ñ åãî ó÷àñòèåì ïî ïÿòü êàðòèí â ãîä âûõîäèëî! Íî. . . Òî ëè êðèçèñ 92ãî ãîäà ñûãðàë çëóþ øóòêó, òî ëè èçëèøíÿÿ äîâåð÷èâîñòü âñåìó è âñåìîñòàëñÿ Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ¾íà áîáàõ¿. Áåç äåíåã è ¾íåäâèæèìîñòè¿.  ïîëóïóñòîé êâàðòèðå, êîòîðàÿ åìó óæå è íå ïðèíàäëåæàëàíåäàâíî ñêîí÷àëàñü åãî æåíà, Ëàðèñà Àëåêñååâíà, ïåðåïèñàâøàÿ æèëüå íà ñâîþ âíó÷êó. Íèêîëàé

Èâàíîâè÷

áûë

æåíàò

äâàæäû.

Þíûé, îáàÿòåëüíûé, ïîõîæèé íà Åñåíèíà, ñòóäåíò Êîëÿ Ïàðôåíîâ æåíèëñÿ íà àêòðèñå òåàòðà Îëüãå Âàñèëüåâîé. Îò ýòîãî áðàêà ó íåãî ðîäèëàñü äî÷ü Èðèíà. Íî áðàê áûë íåäîëãèì è, êàê îí ñàì ãîâîðèë, íå î÷åíü ñ÷àñòëèâûì. Ïîñëå ÷åãî Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ñòàë âîîáùå ñòîðîíèòüñÿ æåíùèí è íè ñ êåì íå õîòåë âñòðå÷àòüñÿ.

Íî äðóçüÿ ïîçíàêîìèëè åãî îäíàæäû ñ ðàáîòíèöåé Ìîññîâåòà, óòîí÷åííîé è èçûñêàííîé Ëàðèñîé Àëåêñååâíîé, ñ êîòîðîé îíè è ïðîæèëè âìåñòå 47 ëåò. Îáùèõ äåòåé ó íèõ íå áûëî, è Íèêîëàé Èâàíîâè÷ äàðèë òåïëî ñâîåé äóøè ¾íà äâå ñòîðîíû¿Èðèíå è ñûíó Ëàðèñû Àëåêñååâíû. À ïîòîì áëèçêèìè ëþäüìè ñòàðîãî àêòåðà îñòàëèñü òîëüêî äî÷ü Èðèíà è åäèíñòâåííàÿ íûíå çäðàâñòâóþùàÿ ñåñòðà Àíòîíèíà Èâàíîâíà. Áîëüøå îí íèêîìó íå áûë íóæåí. Õîòÿ íåò. . . Êàæäûé äåíü îí ñëûøàë òåïëûå ñëîâà îò çðèòåëåé. Íà ïðîòÿæåíèè òðåõ äåñÿòêîâ ëåò åæåâå÷åðíå Íèêîëàé Èâàíîâè÷ âûõîäèë íà ïðîãóëêó â ðîäíîé ×åðåìóøêèíñêèé ïàðê, ïîäêàðìëèâàë ãîëóáåé, ñîáàê è áåëîê, ëþáîâàëñÿ áåðåçêàìè è òîïîëÿìè è îòâå÷àë íà ïðèâåòñòâèÿ ïðîõîæèõ. Êòî-òî ìîë÷à óëûáàëñÿ ëþáèìîìó àðòèñòó, à êòî-òî ïîäõîäèë è æåëàë åìó çäîðîâüÿ è äîëãèõ ëåò. Èíîãäà íàëåòàëè äåòè, ñ âîñòîðãîì ñîîáùàëè, ÷òî îïÿòü âèäåëè ¾ïî ÿùèêó¿ ¾Ñåìü ñòàðèêîâ è îäíó äåâóøêó¿, è ïðîñèëè ÷òî-íèáóäü ðàññêàçàòü. À áûëè è ïîêëîííèöû, êîòîðûå èñêðåííå ïðèçíàâàëèñü Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó â ëþá-

âè.  òå÷åíèå òðåõ äåñÿòêîâ ëåò â ×åðåìóøêèíñêîì ïàðêå. . .

Êàïèòîëèíà Èëüåíêî ¾È æèçíü, è ñëåçû, è ëþáîâü. . . ¿ Åå ñóäüáà âåñüìà íåîáû÷íà. Çðèòåëè óçíàëè Êàïèòîëèíó Èëüåíêî, êîãäà åé èñïîëíèëîñü âîñåìüäåñÿò ëåò. Ñ÷àñòëèâûì áèëåòîì ñòàëà äëÿ àêòðèñû ðîëü ñòàðóõè Ïòèöûíîé â ìåëîäðàìå Íèêîëàÿ Ãóáåíêî ¾È æèçíü, è ñëåçû, è ëþáîâü¿. È, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íà ïðåìüåðå ôèëüìà âîçìóùåííûé çàë îñâèñòàë åå ãåðîèíþ, Êàïèòîëèíà Èâàíîâíà îñòàëàñü äîâîëüíà: ¾Çíà÷èòïîïàëà â òî÷êó. Çíà÷èòóäà÷à¿. Àêòðèñà íå îøèáëàñü. Ðåæèññåðû îáðàòèëè íà íåå äîëæíîå âíèìàíèå, è Êàïèòîëèíà Èëüåíêî â ñëåäóþùèå âîñåìü ëåò ñíÿëàñü åùå â äåñÿòêå ôèëüìîâ, íå ñ÷èòàÿ öåëîãî ðÿäà ýïèçîäîâ è ñþæåòîâ ¾Ôèòèëÿ¿. Ãëàâíûé ðåæèññåð Òåàòðà

¾Ñîâðåìåííèê¿ Ãàëèíà Âîë÷åê ïðèãëàñèëà åå íà áîëüøóþ ðîëü â ñïåêòàêëü ¾Êðóòîé ìàðøðóò¿, Èëüåíêî ïîáûâàëà íà ãàñòðîëÿõ â Àìåðèêå è Ãåðìàíèè, åå ñòàëè óçíàâàòü íà óëèöå, ãîâîðèòü ïðèÿòíûå ñëîâà. Îíà áûëà ñ÷àñòëèâà. À

÷òî

æå

áûëî

äî

òîãî?

Êàê

ñëîæèëèñü

ïðåäûäóùèå âîñåìü äåñÿòêîâ ëåò? Íåóæåëè íå áûëî âîëíèòåëüíûõ ìèíóò îæèäàíèÿ ïðåìüåðû, ïüÿíÿùåãî óñïåõà è âîñòîðæåííûõ ïîêëîííèêîâ? Áûëî. Âñå áûëî. Ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî è óæàñû ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïîáåã èç äîìà è äîëãèé ïóòü ê çàâåòíîé ìå÷òå, ñêèòàíèÿ ïî ìðà÷íîé Ñèáèðè è êàðüåðà êàðòîíàæíèöû íà ôàáðèêå ÂÒÎ. Êàïèòîëèíà Èâàíîâíà áûëà óäèâèòåëüíîé æåíùèíîé. ×åì áû îíà íè çàíèìàëàñü, ãäå áû íè ðàáîòàëà, îíà âñå ðàâíî óìåëà ðàäîâàòüñÿ æèçíè, âî âñåì íàõîäèëà ñâîþ ïðåëåñòü. Ïîñëåäíèå äâåíàäöàòü ëåò àêòðèñà æèëà â Äîìå âåòåðàíîâ ñöåíû íà øîññå Ýíòóçèàñòîâ. Îíà

ñàìà

ðåøèëà

òóäà

ïåðåáðàòüñÿ,

îñòàâèâ

êâàðòèðó è äîìàøíèå õëîïîòû äî÷åðè è âíóêó. Ðóêîâîäñòâî äîìà êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàëî ñâî-

åìó ¾êîíòèíãåíòó¿ ñíèìàòüñÿ, íî Èëüåíêî îäåðæàëà âåðõ è â ýòîé áîðüáåñëèøêîì äîëãî îíà áûëà îòîðâàíà îò ïðîôåññèè. Òàì æå, â Äîìå âåòåðàíîâ, â èþëå 1992 ãîäà è ñîñòîÿëàñü íàøà âñòðå÷à.  Êàïèòîëèíà Èâàíîâíà, ñåé÷àñ ìîäíî âåñòè ðàçãîâîðû î ïðîèñõîæäåíèè, êòî êàêîìó ðîäó ïðèíàäëåæèò. À âàì åñòü ÷åì ïîõâàñòàòü?  ß èç äâîðÿíñêîé ñåìüè. Äîìèê íàø ñòîÿë íà îêðàèíå ßðîñëàâëÿ, íà áåðåãó Êîòðàñëè. Ïîìíþ ãóñòîé ñàäèê, âåðàíäó, ïðîñòîðíóþ ãîñòèíóþ ñ ðîÿëåì. Ïàïà ìîé, Èâàí Ïåòðîâè÷, ñëóæèë âîåííûì âðà÷îì. Áûë îí êðàñèâ è íåâåðîÿòíî âñïûëü÷èâ, íå ùàäÿ ñåáÿ âñòóïàëñÿ çà êàæäîãî è íåîäíîêðàòíî ïîïàäàë ïîä àðåñò. Ìàòóøêà, Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà, áûëà î÷åíü ìèëà, ñäåðæàíà, èãðàëà íà ðîÿëå, ïåëà, òàíöåâàëà, õîðîøî øèëà è ðèñîâàëà. Ó íèõ áûëî äâåíàäöàòü äåòåé.  êîíöå 1904 ãîäà ìàòóøêà æäàëà ïîñëåäûøêàìåíÿ. ß ðîäèëàñü íåîáû÷íî. 1 íîÿáðÿ 1904 ãîäà îòåö çà îáåäîì âûïèë ñòîïî÷êó âèíà è âûøåë íà óëèöó ïî äåëàì. Åìó íàâñòðå÷ó ïîïàëñÿ ãåíåðàë,

êîòîðîãî îí, çàäóìàâøèñü, íå çàìåòèë. ¾Òû ÷òî íå îòäàåøü ìíå ÷åñòü?!¿îñòàíîâèë ïàïó ãåíåðàë. À îòåö íà ãðóáîñòü îòâåòèë: ¾Òåáå ÷òî, ñâîåé ìàëî?¿ Òóò æå ðàçäàëñÿ ñâèñòîê ãîðîäîâîãî, è îòöà ïîâåëè â êàòàëàæêó. Ýòó ñöåíó âèäåëà íàøà ýêîíîìêà òåòÿ Èðà. Îíà ïîñëåäîâàëà çà ïðîöåññèåé è ðàçóçíàëà î äàëüíåéøåé ñóäüáå ïàïî÷êè. Ïîòîì ïðèáåæàëà äîìîé è ðàññêàçàëà ìîåé ìàìå, ïî êàêîé äîðîãå è â êàêîì ÷àñó çàâòðà åãî ïîâåäóò â òþðüìó. 2 íîÿáðÿ ìàìî÷êà âñòàëà â ïîäâîðîòíå ó ýòîé äîðîãè è âèäèò êàðòèíó: åäåò êàçàê íà êîíå, ê ñåäëó ïðèâÿçàíà âåðåâêà, äðóãèì êîíöîì êîòîðîé ñòÿíóòû ðóêè ïàïî÷êè. À ïîçàäèåùå îäèí êàçàê íà êîíå. Ìàìà çàêðè÷àëà: ¾Âàíþøà!¿ Îòåö îáåðíóëñÿ è, ïîòåðÿâ ðàâíîâåñèå, óïàë íà ñïèíó. Òàê åãî è ïîâîëîêëè äàëüøå. Ìàìî÷êà êèíóëàñü çà íèìè, ñòàëà êðè÷àòü, óìîëÿòü êàçàêîâ íå èçäåâàòüñÿ. Çà ýòî âòîðîé êàçàê óäàðèë åå íåñêîëüêî ðàç ïëåòêîé. Îíà óïàëà â ãðÿçü, è òóò ðîäèëàñü ÿ. Íåäîíîøåííàÿ, ìàëåíüêàÿ. . . Íî ðîñëà è êðåïëà êàê íà äðîææàõ. 

Äåéñòâèòåëüíî,

íåîáû÷íîå

ðîæäåíèå.

À

ïàïó-òî îòïóñòèëè?  Åãî îòïóñòèëè î÷åíü ñêîðî, âåäü îí íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ñäåëàë. ß áûëà ó ïàïû ëþáèìîé, ïîòîìó ÷òî áûëà ïîñëåäíåé è ñàìîé îçîðíîé, êàê îí ñàì. Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ÷åòûðå ãîäà, ó ðîäèòåëåé íàñ îñòàëîñü âñåãî ÷åòâåðî: ñòàðøèé ñûí Âèêòîð, Àëåêñàíäð, Êëàâäèÿ è ÿ. Îñòàëüíûå ïîóìèðàëè îò ýïèäåìèé. Äåòñêàÿ â íàøåì äîìå áûëà ðàñïîëîæåíà â ìåçîíèíå, íàä âòîðûì ýòàæîì. È âîò êàæäîå óòðî ðàçäàåòñÿ: ¾Êàïî÷êà, âñòàâàé!¿ À ÿ ëåæó è ïðèíþõèâàþñü, ñ ÷åì ñåãîäíÿ ïèðîãè ñ ãðèáàìè, êàïóñòîé èëè ìàëèíîé. Âîò òàê ïðåêðàñíî ìû æèëè, õîòÿ ïàïà çàðàáàòûâàë ñîâñåì íåìíîãî. Îí ëå÷èë ïðîñòîé íàðîäè ïîðîé áåñïëàòíî. Íî âñêîðå âîëåþ ñóäüáû ïàïå ïðèøëîñü ïðîäàòü íàø ÷óäíûé äîì, è ìû óåõàëè â ñåëî Èâàíîâñêîå ïîä Êîñòðîìó, à çàòåì â ñåëî Ïåòðèëîâî. Æèëè â äîìå, ãäå ðàçìåùàëèñü áîëüíèöà è àïòåêà. Ïàïà ñòàë çåìñêèì âðà÷îì.  Ïåòðèëîâå áûëà ñâîÿ èíòåëëèãåíöèÿ: ïîìåùèê, ñâÿùåííèê, äüÿêîí, ó÷èòåëüíèöà, ëàâî÷íèê è âðà÷ïàïà. Ïîì-

íþ, ïàïà äàâàë ìíå îäíó-äâå êîïåå÷êè, è ÿ áåæàëà â ëàáàç, ãäå ëàâî÷íèê îòïóñêàë ìíå íà ýòè êîïåå÷êè ñòîëüêî ðàçíûõ ëàêîìñòâ, ÷òî ÿ åëå óíîñèëà èõ â ïîäîëå ñâîåãî ïëàòüèöà, à ïîòîì óãîùàëà âñåõ äåðåâåíñêèõ ðåáÿòèøåê, êîòîðûå ñî ìíîé äðóæèëè.  À âû ïîìíèòå èãðû âàøåãî äåòñòâà?  Âû çíàåòå, óæå ñ òðåõ ëåò ÿ áûëà âñåöåëî çàíÿòà èñêóññòâîì. Õîòÿ â òåàòð ìåíÿ åùå íå âîäèëèâñå áûëî â ìîåì âîîáðàæåíèè. Êîãäà ìîè ïîäðóæêè, èãðàÿ â êóêëû, ãîòîâèëè èì îáåäû, ñòèðàëè, óêëàäûâàëè ñïàòü, ó ìåíÿ áûëè ñâîè çàáîòûÿ íàðÿæàëà êóêîë â ñàìûå íåìûñëèìûå êîñòþìû, è îíè ó ìåíÿ ïåëè, òàíöåâàëè, ÷òî-òî äåêëàìèðîâàëè ïåðåä êóêëàìè ïîäðóæåê. Òî åñòü èõ ïðèâîäèëè êî ìíå â ¾òåàòð¿. À çàòåì, êîãäà âåñü ìîé èìïðîâèçèðîâàííûé ¾ðåïåðòóàð¿ âûäûõàëñÿ, êóêëû ìåíÿ óæå íå èíòåðåñîâàëè. Ìåíÿ ïüÿíèëè íàøè âå÷åðà â ãîñòèíîé. Øòîðû íàãëóõî çàíàâåøèâàëèñü, ãîñòè ðàññàæèâàëèñü, è ìû íà÷èíàëè: ìàìà ïåëà è èãðàëà íà ðîÿëå, ïàïàíà âèîëîí÷åëè, ñòàðøèé áðàòíà ãèòàðå, ñðåäíèé íà ìàíäîëèíå, ñåñòðàíà ñêðèïêå, à ÿ ïèëèêàëà

íà ñâîåé èãðóøå÷íîé ñêðèïî÷êå. À êîãäà ìû ïåðååõàëè â äåðåâíþ, ìíå è òàì æèëîñü ïðèâîëüíî: êðóãîì ëåñ, ïîëÿ, ðå÷êà. Ðåáÿòèøåê äåðåâåíñêèõ ìíîãî! ß èìè õîðîâîäèëà. Ñàìà âûäóìûâàëà ñþæåòû ïðåäñòàâëåíèé, ¾ðåïåòèðîâàëà¿ è ñ óäîâîëüñòâèåì èãðàëà íåñêîëüêî ðîëåé ñðàçó. Ïðè÷åì è ñòàðèêîâ, è ñòàðóõÿ áûëà äåâî÷êîé íàáëþäàòåëüíîé, à ñòàðûõ ëþäåé ê ïàïå íà ïðèåì ïðèõîäèëî ìíîãî. Âñêîðå ïàïà îòâåç ìåíÿ â Êîñòðîìó, â Äâîðÿíñêèé ïàíñèîí. Òàì áûëî õîðîøî, íî äèñöèïëèíà áûëà æåñòêîé, ïîýòîìó òàêîé âîëüíîé, îñòðîóìíîé è èçáàëîâàííîé äåâî÷êå, êàê ÿ, ÷àñòåíüêî äîñòàâàëîñü. Íà÷àëüíèöà ïàíñèîíà ãðàôèíÿ Ïèðèíñêàÿ, äàìà î÷åíü ñòðîãàÿ, èíîãäà æàëîâàëàñü íà ìåíÿ ïàïî÷êå. Îí ïðè âñåõ ìåíÿ æóðèë, à äîìà îò äóøè õîõîòàë è ðàññêàçûâàë î ìîèõ ïðîäåëêàõ ìàìå.  À êàêèå áûëè ðàçâëå÷åíèÿ â ïàíñèîíå?  Ïðåæäå âñåãî áàëû! Îíè ó íàñ ðåäêî óñòðàèâàëèñü, íî çàïîìíèëèñü íà âñþ æèçíü. Ïðèãëàøàëèñü êàäåòû, è ìû ñ íèìè òàíöåâàëè. Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ î÷åíü õîðîøî òàíöåâàëà! Íåñìîòðÿ íà

òî, ÷òî ÿ áûëà ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ, ìåíÿ ïðèãëàñèë íà ìàçóðêó îäèí ðûæåíüêèé, êóðíîñûé êîðíåò, è ìû ïîëó÷èëè ïðèç. Òàê ïîâòîðÿëîñü íà òðåõ áàëàõ! Ãðàôèíÿ, íà÷àëüíèöà ïàíñèîíà, î÷åíü ãîðäèëàñü ìíîé. Íî ñàìîå äîðîãîåñïåêòàêëè, êîòîðûå óñòðàèâàëè ïåäàãîãè â àêòîâîì çàëå. ß âñåãäà áûëà çàíÿòà â íèõ è èãðàëà ñ óïîåíèåì. À ïîòîì ñëó÷èëàñü ðåâîëþöèÿ 1917 ãîäà. Íàñ, äâîðÿíîê, èç ïàíñèîíà ðàçîãíàëè. À ãðàôèíþ, ïîìíþ, âîëîêëè çà âîëîñû ïî ïîëó. Ïîðòðåòû öàðåé, êîòîðûå âèñåëè â àêòîâîì çàëå, ïîðåçàëè íîæàìè. Òàê çàêîí÷èëàñü ó÷åáà â Äâîðÿíñêîì ïàíñèîíå. Îòåö ïåðåáðàëñÿ ïîä Ìóðîì â ðàçúåçä Íàâàøèíî, ðàáîòàë â áîëüíèöå íà ñóäîñòðîèòåëüíîé âåðôè. Ìåíÿ è ñåñòðó îí çàáðàë äîìîé.  Âàì, íàâåðíîå, ïðèøëîñü ïîìîãàòü îòöó â ðàáîòå? 

Êîíå÷íî.

Òîãäà

áûë

ëîçóíã

¾êòî

íå

ðàáîòàåòòîò íå åñò!¿. Óòðîì ÿ ðàáîòàëà ñàíèòàðêîé, äíåì ñî ìíîé çàíèìàëñÿ îòåö, à âå÷åðîì ÿ õîäèëà íà êóðñû.  19-ì ãîäó â Ìóðîìå ïðîèçîøåë áåëîãâàð-

äåéñêèé ìÿòåæ. Áåëûå ïðîáèâàëèñü ÷åðåç Íàâàøèíî ê Íèæíåìó Íîâãîðîäó. Âñå æåíùèíû, äåòè è ñòàðèêè óáåæàëè â ñåëî Àêóëîâî, êîòîðîå íàõîäèëîñü â ïÿòè âåðñòàõ. Ìàìî÷êà è ñåñòðà çâàëè ñ ñîáîé è ìåíÿ, íî ÿ ðåøèëà îñòàòüñÿ ñ îòöîì â áîëüíèöå, èç êîòîðîé ñáåæàë âåñü ïåðñîíàë. À îðóäèéíûå âûñòðåëû âñå áëèæå è áëèæå. . .  áîëüíèöó ïðèíåñëè ðàíåíîãî. Ïàïà äåëàåò åìó îïåðàöèþ, ÿ àññèñòèðóþ. È âäðóã âáåãàåò ÷åëîâåê â êîæàíêå è êîæàíîé êåïêå, ñ íàãàíîì, è êðè÷èò: ¾Ãäå ó âàñ òóò çóáîäåð?!¿ Ïàïà îáúÿñíÿåò, ÷òî çóáíîé âðà÷ óáåæàë, íèêîãî íåò. ¾Ìíå íóæíî âûðâàòü çóá!¿êðè÷èò ÷åëîâåê è óãðîæàåò íàãàíîì. Ïàïà ãîâîðèò ìíå: ¾Êàïî÷êà, ïîìîãè åìó ÷åì-íèáóäü¿. È çàêàí÷èâàåò îïåðàöèþ. ß óñàäèëà ÷åëîâåêà â êðåñëî, çàãëÿíóëà åìó â ðîò è óæàñíóëàñüòàì âñå ðàñïóõëî! Ñòàëà îáúÿñíÿòü åìó, ÷òî ñåé÷àñ äåðãàòü çóá íåëüçÿ, ÷òî ýòî áóäåò î÷åíü áîëüíî. Íî ÷åëîâåê â êîæàíêå îïÿòü íà÷àë óãðîæàòü íàãàíîì. Îáëèâàÿñü ñëåçàìè, ÿ íàùóïàëà çóá è äâóìÿ ðóêàìè ñòàëà òàùèòü, ìîé ïàöèåíò êðåïêî äåðæàëñÿ çà êðåñëî è äèêî ñòîíàë. Íå ïîìíþ êàê âûðâàëà ÿ ýòîò çóá, äà åùå è

íå óâåðåíà áûëàïàðøèâûé èëè çäîðîâûé. Ïîëîæèëà åìó òàìïîí âàòû, ñ òðóäîì îòîðâàëà îò êðåñëà åãî ðóêè è, êîãäà îí ìîë÷à âûøåë èç áîëüíèöû, âçäîõíóëà. Óòðîì áåëûå îòêàòèëè îáðàòíî â Ìóðîì, à ÿ çàÿâèëà ïàïå, ÷òî â çóáíîé êàáèíåò áîëüøå íå âîéäó. È âîîáùå ñ ìåäèöèíîé ïîêîí÷åíî è áåëûé õàëàò ìíå ïðîòèâîïîêàçàí. Âñå. Ïîøëà â çàâêîì è ñòàëà îñâàèâàòü ìàøèíîïèñü. Âñêîðå ÿ óæå ïå÷àòàëà äîâîëüíî áûñòðî, ìåíÿ äàæå çàñåêðåòèëè. È âîò ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìåíÿ âûçâàëè â çàâêîì. Çà ñòîëîì ñèäåëè ÷åòûðå ÷åëîâåêà òðîèõ ÿ çíàëà. Íà÷àëè ìåíÿ îò÷èòûâàòü: êàê ÿ ìîãëà òàê ïîñòóïèòü, à åùå êîìñîìîëêà, êàê íå ñòûäíî!.. ß íè÷åãî íå ïîíèìàëà. Ìîæåò, íå òó áóìàãó â êîðçèíó áðîñèëà? Èëè ñáîëòíóëà ÷òî ëèøíåå. ×óòü íå çàïëàêàëà. È âäðóã ïîäíèìàåòñÿ íåçíàêîìåö è ãîâîðèò: ¾Íó õâàòèò ïóãàòü äåâî÷êó¿. Áåðåò ìåíÿ çà òàëèþ, ïîäíèìàåò è öåëóåò â ùåêó êðåïêî-êðåïêî. ¾Íå óçíàåøü?  ñïðàøèâàåò.  Ïîìíèøü, êàê òû ìíå çóá âûðâàëà? Ýòî æå òû âûèãðàëà òî ñàìîå ñðàæåíèå ïîä Ìóðîìîì! Ó ìåíÿ áûëà òàêàÿ äèêàÿ çóáíàÿ áîëü, ÷òî ÿ äà-

æå íå ìîã ïîäàâàòü êîìàíäû!¿ Îêàçûâàåòñÿ, ýòî áûë òîò ñàìûé ÷åëîâåê â êîæàíêå, êîìàíäèð. Âîò òàê îíè ìåíÿ ðàçûãðàëè. Ïî-äóðàöêè.  Ìîãëè áû è ìåäàëü äàòü. . . À êàê, êñòàòè, ðàçâèâàëàñü âàøà òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü?  Çàìå÷àòåëüíî. È ãîëîä, è ðàçðóõó ñêðàøèâàëè âå÷åðà ñàìîäåÿòåëüíîñòè, â êîòîðûõ ÿ âñåãäà ó÷àñòâîâàëà.  áàðàêå ÷àñòî óñòðàèâàëèñü âå÷åðà òàíöåâ ïîä ñòðóííûé îðêåñòð.  òî âðåìÿ ó íàñ íà âåðôè ðàáîòàëè ïëåííûå àâñòðèéñêèå îôèöåðû, è ó ìåíÿ áûë ÷óäíûé ïàðòíåð ïî òàíöàì, êîòîðûé íèêîìó ìåíÿ íå óñòóïàë. Ýòîò àâñòðèåö ñàì ïðåêðàñíî âàëüñèðîâàë, à ïðî ìåíÿ ãîâîðèë, ÷òî ÿ óìåþ òàíöåâàòü, íå êàñàÿñü ïîëà. Ó ðàçúåçäà Íàâàøèíî áûëà îäíîêîëåéêà, ïî êîòîðîé ñ óäîâîëüñòâèåì ãóëÿëà ìîëîäåæü. ×àùå äðóãèõ ïî íåé ïðîãóëèâàëñÿ ñî ñâîåé ñåñòðîé ïàðåíåê Âàíÿ Êîçëîâñêèé. Îíè ïåëè äóýòîì ¾Âå÷åðíèé çâîí¿, ¾Ìíå âñå ðàâíî, ëþáèòü èëè íåò¿, óêðàèíñêèå ïåñíè. Îäíàæäû ìû ñ ìîèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì Ñåðåæåé îêàçàëèñü ïîçàäè íèõ è ñòàëè ïîäïåâàòü. Ó Âàíè áûë òåíîð, ó åãî ñåñòðû ìåööî-ñîïðàíî, ó ìåíÿëèðè÷åñêîå ñîïðàíî, à

ó Ñåðåæèáàðèòîí. È âîò ìû â÷åòâåðîì ñòàëè êàæäûé âå÷åð ïðîãóëèâàòüñÿ è ïåòü. Âîêðóã íàñ ñîáèðàëèñü ìåñòíûå æèòåëè è ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàëè. À ïîòîì Êîçëîâñêèå êóäà-òî óåõàëè, è ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, óæå â Ìîñêâå, ÿ óñëûøàëà ãîëîñ çàìå÷àòåëüíîãî òåíîðà Èâàíà Ñåìåíîâè÷à Êîçëîâñêîãî.  À ïîòîì âû ñ íèì âñòðåòèëèñü â ôèëüìå ¾È æèçíü, è ñëåçû, è ëþáîâü¿. . .  È äàæå íå ïîãîâîðèëè.  Ïî÷åìó?  ß òàê è íå ïîíÿëà, óçíàë îí ìåíÿ èëè íåò. À ìîæåò, íå õîòåë óçíàâàòüíå çíàþ. Êîãäà ðåæèññåð Íèêîëàé Ãóáåíêî ïðåäëîæèë, ÷òîáû âñå àêòåðû ñïåëè ñ íèì ¾Ðåâåò òà ñòîãíå Äíèïð øèðîêèé¿, Êîçëîâñêèé çàäåðæàë âçãëÿä ëèøü íà ìíå è äîëãî-äîëãî ñìîòðåë â ìîè ãëàçà, êàê áû ñïðàøèâàÿ: ¾Êòî òû?¿ Íî ÿ ïî÷åìó-òî åìó íå íàïîìíèëà. Î÷åâèäíî, ÷óâñòâîâàëà ê íåìó àíòèïàòèþ: óæ î÷åíü îí áûë âàæåí è íåäîñòóïåí.  Êàïèòîëèíà Èâàíîâíà, à êàê ñëîæèëàñü ñóäüáà âàøèõ ðîäíûõ?  Ñòàðøèé áðàò Âèêòîð åùå äî ðåâîëþöèè

óåõàë ó÷èòüñÿ â Ìîñêâó íà âðà÷à. Àëåêñàíäð çàêîí÷èë Þíêåðñêèé âîåííûé êîðïóñ è, áóäó÷è áåëûì îôèöåðîì, áûë ðàññòðåëÿí áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ íà ïåððîíå ßðîñëàâñêîãî âîêçàëà. Îí ñî ñâîåé ãîðäîñòüþ è áåçðàññóäñòâîì íè îò êîãî íå ïðÿòàëñÿ, âîò è ïîïàë â ðóêè ñâîèõ êëàññîâûõ âðàãîâ. Êëàâäèÿ, âûéäÿ çàìóæ, óåõàëà â Ðîñòîâíà-Äîíó. Êîãäà ìû åùå æèëè â Íàâàøèíå, ïàïó âûçâàëè â äðóãóþ ãóáåðíèþ, ãäå âñïûõíóëà êàêàÿ-òî ýïèäåìèÿ. Òàì îí è óìåð. È â 21-ì ãîäó ìû ñ ìàìîé óåõàëè ê äÿäå ïîä ßðîñëàâëü. Õóòîð íàõîäèëñÿ â ëåñó â òðåõ âåðñòàõ îò áëèæàéøåé äåðåâíè. Òàì ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ðàáîòàëà â ïîëå âìåñòå ñ äÿäåé è åãî ñåìüåé. Íàó÷èëàñü è æàòü, è êîñèòü, è çàïðÿãàòü ëîøàäåé, è äîèòü êîðîâ. Ìàìî÷êà âìåñòå ñ òåòåé øèëà ïëàòüÿ äåðåâåíñêèì êðàñàâèöàì. Íèêàêàÿ ìåæäîóñîáíàÿ âîéíà íå êîñíóëàñü ýòîãî ìåñòå÷êà. Êðåñòüÿíå äÿäþ î÷åíü ëþáèëè.  À çàìóæ âû íå òîðîïèëèñü? Óõàæåðû ó âàñ áûëè?  ß íèêîãäà íå áûëà êðàñèâîé. Çàíÿòíîé, ðàçâå ÷òî. Äâå êîñè÷êè ïî áîêàìè íè÷åãî îñîáåí-

íîãî. À òóò âäðóã âëþáèëñÿ â ìåíÿ ñûí ìåëüíèêà, Âàíÿ. Êðàñèâûé ïàðåíü, ãëàçà êàê óãëè. Ó íåãî íåâåñòà áûëà, êðàñàâèöà Äóíÿ, äî÷ü áîãàòîãî êóëàêà. Ñâàäüáà áûëà íàçíà÷åíà íà îñåíü. À îí åå ðàçëþáèë è ïîëþáèë ìåíÿ, õîäèë çà ìíîé ïî ïÿòàì. Îòåö ñòàë åãî áèòü, ïîòîìó ÷òî îí ñîâñåì çàáðîñèë ðàáîòó íà ìåëüíèöå. È âîò ïîçäíåé îñåíüþ, êîãäà ïîãîäà áûëà óæå ñîâñåì ïëîõîé è ÿ óæå íå õîäèëà íà ðàáîòó â ñîñåäíåå ñåëî, òåòÿ ñîîáùèëà, ÷òî ñåé÷àñ ê íàì ïðèäóò ãîñòè. Ìåíÿ ïîïðîñèëè íàäåòü êðàñèâîå ïëàòüèöå. Ìàìà òèõî ïëàêàëà. Âäðóã â äîì âõîäÿò Âàíÿ è ñàì ìåëüíèê Èâàí Èâàíîâè÷. Ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà ïÿòè, åùå êðàñèâåå, ÷åì Âàíÿ. Îäåòû ïî-ïðàçäíè÷íîìó. ß íå âíèêàëà, î ÷åì ìîè ðîäñòâåííèêè âåëè áåñåäó ñ ìåëüíèêîì, íî âäðóã äÿäÿ ñïðîñèë: ¾Õî÷åøü çàìóæ çà Âàíþ?¿ À ÷òî òàêîå äëÿ ìåíÿ áûëî ¾çàìóæ¿? Ýòî ñåé÷àñ óæå âñå øêîëüíèêè çíàþò ïîäðîáíîñòè ñåìåéíîé æèçíè. À ÿ íè÷åãî íå çíàëà. Íó, áûòü âñå âðåìÿ ðÿäîì ñ Âàíåéêàêàÿ ïðåëåñòü! ¾Ñ óäîâîëüñòâèåì!¿ãîâîðþ. Ñïðîñèëè Âàíþ, êîòîðûé â äâåðÿõ, ïîòóïÿñü, ìÿë êåïêó. Îí ñðàçó ïðîîêàë: ¾Êîíåøíî. . . ¿ Òîãäà ìàìî÷-

êà, êîòîðàÿ åùå ïîë÷àñà íàçàä ïðè÷èòàëà, ÷òî ¾äâîðÿíñêàÿ äî÷ü íè çà ÷òî íå âûéäåò çà ñûíà ìåëüíèêà¿, â ñëåçàõ ñêàçàëà: ¾Íî ó Êàïî÷êè æå íè÷åãî íåò! Ìû âñå ïðîäàëè. Îíà áåñïðèäàííèöà!¿ Íà ýòî Èâàí Èâàíîâè÷ îòâåòèë, ÷òî íà äíÿõ ïîåäåò ñî ìíîé â ßðîñëàâëü è âñå ïðèäàíîå êóïèò. ¾Íî ÷òîáû íèêòî èç äåðåâåíñêèõ îá ýòîì íå çíàë!..¿  òî âðåìÿ â äåðåâíÿõ áûë óæàñíûé îáû÷àé, êîãäà îòåö æåíèõà èìåë ïåðâóþ áðà÷íóþ íî÷ü ñ íåâåñòêîé. È âîò Èâàí Èâàíîâè÷ ñ óòðåöà ïðèåõàë çà ìíîé íà ðîçâàëüíÿõ, ÷òîáû åõàòü â ßðîñëàâëü. À ñíåãà â òîò ãîä âûïàëî â íîÿáðå ìíîãî! Óêóòàë îí ìåíÿ â çèïóí, è ìû òðîíóëèñü. Åõàëè ïî ëåñó. È âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàëà íåâûíîñèìûé çàïàõ âîäêèîêàçûâàåòñÿ ìåëüíèê íàêëîíèëñÿ êî ìíå, ÷òîáû ïîöåëîâàòü. Ìíå ýòî òàê íå ïîíðàâèëîñü, ÷òî ÿ óäàðèëà åãî ïî ëèöó. ¾Âîò ýòî äåâêà!¿ çàõîõîòàë Èâàí Èâàíîâè÷. Íî ÿ, íå äàâàÿ åìó îïîìíèòüñÿ, âûñâîáîäèëàñü èç çèïóíà, ñòîëêíóëà ìåëüíèêà ñ ðîçâàëåí è ïîãíàëà ëîøàäåé ïðî÷ü. Ìåëüíèê, áàðàõòàÿñü â ñíåãó, ñíà÷àëà ñìåÿëñÿ, à ïîòîì ñòàë êðè÷àòü è äàæå ðóãàòüñÿ. Íî ÿ áû-

ëà óæå äàëåêî. Ïðèåõàâ â ßðîñëàâëü íà çàåçæèé äâîð, îñòàâèëà òàì ëîøàäü è ñêàçàëà: ¾Ïðèäåò Êàðàáàíîâýòà ëîøàäü åãî¿. È òîëüêî òóò äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî âîçâðàùàòüñÿ ê äÿäå ìíå óæå íåëüçÿ.  È ÷òî æå âû ñòàëè äåëàòü?  Óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó. Ïå÷àòàòü ÿ óìåëà, è ìåíÿ áûñòðî îôîðìèëè â êàêóþ-òî êîíòîðó. Ìàìà ìåíÿ áûñòðî íàøëà è äàæå ïåðååõàëà êî ìíå. ß ñïîêîéíî ðàáîòàëà, ïîëó÷èëà êîìíàòó â õîðîøåì äîìå, íà ïåðâîì ýòàæå, è ó÷èëàñü â ÷àñòíîé òåàòðàëüíîé ñòóäèè, êîòîðîé ðóêîâîäèëà ñòàðàÿ àêòðèñà Åëèçàâåòà Èâàíîâíà Êèðîâà. Ìíå åå ñèñòåìà ñîâñåì íå íðàâèëàñü. Îíà ïðåïîäàâàëà ¾ñ ãîëîñà¿êàê ÷òî-òî ñêàæåò, òàê è íàì íàäî áûëî ïîâòîðÿòü, íå âíèêàÿ çà÷åì è ïî÷åìó. ß ñîïðîòèâëÿëàñü, äîáèâàÿñü îñîçíàííîãî òâîð÷åñòâà. Îäíîâðåìåííî ÿ óæå íà÷àëà âûõîäèòü íà ñöåíó ßðîñëàâñêîãî òåàòðà èìåíè Âîëêîâà. Èãðàëà â ìàññîâêàõ, ïåëà, òàíöåâàëà. È âîò êàê-òî ïðèøëà ÿ íà î÷åðåäíóþ ðåïåòèöèþ, ñåëà íà êðàé ñöåíû, è êî ìíå ïîäîøåë çàìå÷àòåëüíûé àêòåð Äóáèíèí: ¾Êàïî÷êà, òû òàëàíòëèâà, íå ãóáè ñåáÿ

â ñòóäèè Êèðîâîé. Ïîåçæàé â Ìîñêâó è ïîñòóïàé â òåàòðàëüíóþ øêîëó. Ýòî òâîÿ äîðîãà â èñêóññòâî¿. È ìíå ýòî òàê çàïàëî â äóøó, ÷òî áîëüøå ÿ íè î ÷åì äóìàòü íå ìîãëà. È íå õîòåëà. Íî ìàìî÷êà áûëà ïðîòèâ: ¾Â íàøåì ðîäó áûëè õóäîæíèêè, àðõèòåêòîðû, âðà÷è, à àêòðèñàÁîæå óïàñè!¿ È íè â êàêóþ. Òîãäà ÿ ðåøèëà óáåæàòü.  îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿ òàê è ñäåëàëàóåõàëà â Ìîñêâó, â îäíîì êîñòþì÷èêå è áåç äåíåã, îñòàâèâ òîëüêî çàïèñêó: ¾Ìàìî÷êà, íå áåñïîêîéñÿ, â ñêîðîì âðåìåíè ÿ äàì î ñåáå çíàòü. Öåëóþ, Êàïî÷êà¿.  Áåäíàÿ âàøà ìàìà! Ñêîëüêî ïåðåæèâàíèé âû åé äîñòàâèëè.  Íî ÿ óæå íè÷åãî íå ìîãëà ñ ñîáîé ïîäåëàòü òàê ÿ ñòðåìèëàñü ñòàòü àêòðèñîé!  ïîåçäå ÿ ñïðÿòàëàñü çà ìåøêàìè è ÷åìîäàíàìè, äîáðàëàñü äî Ìîñêâû è òîëüêî â ñóòîëîêå ñòîëèöû îùóòèëà ñåáÿ òàêîé îäèíîêîé. . . Óçíàâ, ÷òî Äðàìàòè÷åñêàÿ òåàòðàëüíàÿ øêîëàïîçäíåå ÃÈÒÈÑíàõîäèòñÿ íà Ñðåòåíêå, ïðèåõàëà òóäà íà òðàìâàå. Âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû óæå øëè, íî ìåíÿ äî íèõ íå äîïóñòèëè. Áûëà íóæíà ìîñ-

êîâñêàÿ ïðîïèñêà.  Íî â Ìîñêâå æèë âàø ñòàðøèé áðàò. . .  Äà, îí æèë íà Àðáàòå â äîìå 51. À âî 2-ì Êàäàøåâñêîì ïåðåóëêå æèëà òåòÿ, ïåâèöà. Íî ÿ ê íèì áîÿëàñü èäòèîíè ìîãëè îòïðàâèòü ìåíÿ äîìîé. À ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðîïèñêó, íàäî áûëî íàéòè ðàáîòó. Íî ãäå? Õîðîøî, ÷òî áûë ÍÝÏ è íàéòè êàêîé-ëèáî çàðàáîòîê áûëî íåñëîæíî. Óñòðîèëàñü ÿ â êàêóþ-òî åâðåéñêóþ êîíòîðêó, ïå÷àòàëà íà ìàøèíêå âñåâîçìîæíûå òåêñòû, íå âíèêàÿ â ñìûñë. Íî÷åâàëà íà ßðîñëàâñêîì âîêçàëå. Âñêîðå ýòî ó÷ðåæäåíèå ïðèêðûëè, è ÿ îïÿòü îñòàëàñü áåç äåíåã è ðàáîòû. Áðåäó ïî Êóçíåöêîìó ìîñòó, ãðÿçíàÿ è ãîëîäíàÿ. Ïîäõîäÿò äâå äåâóøêè, ñïðàøèâàþò, ïî÷åìó ÿ òàêàÿ ãðóñòíàÿ. ß ïîâåäàëà èì î ñâîåì ãîðå, è îíè ïðèãëàñèëè ìåíÿ ê ñåáå. ß ïîïàëà â òðåõýòàæíûé äîì ñ ìåáëèðîâàííûìè êîìíàòàìè. Äåâóøêè æèëè íà òðåòüåì ýòàæå. Îíè íàêîðìèëè ìåíÿ, ïåðåîäåëè è ðàçðåøèëè ïðèõîäèòü ñþäà êàæäûé äåíü ñ äâåíàäöàòè äíÿ äî ïÿòè âå÷åðàïîçæå îñòàâàòüñÿ áûëî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî. Îäíàæäû ÿ íå óñïåëà âîâðåìÿ óéòè,

è â êîìíàòó ââàëèëèñü òðè ìóæèêà ñ ôîòîàïïàðàòîì. Óâèäåâ ìåíÿ, îáðàäîâàëèñü. Íî äåâóøêè, íåñìîòðÿ íà ïðîòåñòû ãîñòåé, ÷óòü ëè íå ñïóñòèëè ìåíÿ ñ ëåñòíèöû, ñêàçàâ, ÷òî áóäóò ñíèìàòüñÿ îáíàæåííûìè ¾â íåïðèëè÷íûõ ïîçàõ¿. Äà-à-à. . . Ñïàñëè îò ïðîñòèòóöèè.  Íî æèòü-òî âàì ïî-ïðåæíåìó áûëî íåãäå?  Íåãäå. Ïîýòîìó îäíàæäû ñòàðøàÿ ïðîñòèòóòêà ñêàçàëà: ¾Êàïî÷êà, ÷òî òû ìó÷àåøüñÿ? Èäè ê âñåñîþçíîìó ñòàðîñòå Êàëèíèíó. Ãëÿäèøü ïîìîæåò¿. ß òàê è ñäåëàëà. Ñåé÷àñ âñå ðóãàþò òî ïðàâèòåëüñòâî. . . Íå çíàþ, ìîæåò, è Êàëèíèí ïàðøèâûé áûë, íî äëÿ ìåíÿ îí îñòàëñÿ äîáðûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé áóêâàëüíî ñïàñ ìåíÿ. Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ïðèíèìàë â çäàíèè ïðåçèäèóìà íàïðîòèâ Òðîèöêèõ âîðîò Êðåìëÿ, íà ïåðâîì ýòàæå. Ìèëèöèîíåðû òîãäà òàì íå äåæóðèëè, è ÿ ñïîêîéíî âîøëà âîâíóòðü. Çà ñòîëîì ñèäåë ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ñîîáùèë ìíå, ÷òî Êàëèíèí íà ñåãîäíÿ ïðèåì çàêîí÷èë. ßâ ðåâ. È âäðóã îòêðûëàñü äâåðü êàáèíåòà, è ïîÿâèëñÿ äÿäå÷êà ñ áîðîäêîé: ¾×òî çà äåòñêèé ïëà÷?¿¾Äà âîò, Ìèõàë Èâàíû÷, äåâî÷êà ïðèøëà. Âàñ ñïðà-

øèâàåò¿. Êàëèíèí ïðîâåë ìåíÿ â ñâîé êàáèíåò, âûòåð òðÿïî÷êîé ñëåçû è äàë çåëåíîå, êèñëþùåå ÿáëîêî: ¾Òû ïîêà ñêóøàé ÿáëî÷êî, à ÿ åùå íåìíîãî ïîïèøó¿. Çàêîí÷èâ ñâîè äåëà, îí íà÷àë ìåíÿ îáî âñåì ðàññïðàøèâàòü. Íî ïðåæäå, ÷åì ïîâåäàòü åìó î ñâîèõ çëîêëþ÷åíèÿõ, ÿ ñêàçàëà: ¾Ìèõàë Èâàíû÷, äàéòå ÷åñòíîå ñëîâî, ÷òî íå âûäàäèòå ìåíÿ ðîäíûì¿. Îí ïîîáåùàë, è ÿ ðàññêàçàëà åìó âñå, äîáàâèâ, ÷òî åñëè âñå-òàêè ìåíÿ ïîøëþò îáðàòíî, ÿ ïîêîí÷ó ñîáîé è, êàê èñòèííàÿ âîëæàíêà, áðîøóñü â Âîëãó. ¾Ìíå íå æèòü áåç òåàòðà!¿çàêîí÷èëà ÿ. Òîãäà Ìèõàèë Èâàíîâè÷ íàïèñàë áîëüøîå ïèñüìî òåòå Îëå ñ ïðîñüáîé ïðèþòèòü ìåíÿ è ïðîïèñàòü. À ïîòîì äàë åùå îäíó áóìàæêóîá óñòðîéñòâå íà ðàáîòó, ðàñïðåäåëÿòü êàêóþ-òî ëèòåðàòóðó. Íà ïðîùàíèå îí âûçâàë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ñåêðåòàðÿ, è íàêàçàë åìó ïðîâîäèòü ìåíÿ äî äîìà, à òî óæå òåìíî è ñòðàøíî.  Çàáàâíàÿ èñòîðèÿ. Ïîìîãëî ïèñüìî?  Íå ñîâñåì. Íà äâîðå ñòîÿë óæå ñåíòÿáðü.  òåõíèêóìå óæå äàâíî øëè çàíÿòèÿ. Òàê ÷òî

ÿ îïîçäàëà. Íî ÿ áûëà íàñòðîåíà ðåøèòåëüíî ïîñòóïèòü èëè óìåðåòü. Ó âõîäà âñòðåòèëà ñìåøíî îäåòîãî ïàðíèøêó. Îêàçûâàåòñÿ, îí ïðèåõàë èç Ñèáèðè è òîæå íàñòðîåí âåñüìà àãðåññèâíî. Çâàëè åãî Êîëÿ Äîðîõèí. Ìû îáúåäèíèëè óñèëèÿ è ñòàëè ¾áîìáèòü¿ ïåäàãîãîâ, ÷òîáû íàñ õîòÿ áû ïðîñëóøàëè. Äàæå íî÷åâàëè íà ñòóïåíüêàõ. È íàøà âçÿëà.  èòîãå ìû îáðóøèëèñü íà êîìèññèþ âñåì ñâîèì òåìïåðàìåíòîì è íàñ ïðèíÿëè ñðàçó íà âòîðîé êóðñ. Öåëü áûëà äîñòèãíóòà! Ìíå ðàçðåøèëè æèòü â àóäèòîðèè íàøåãî êóðñà. Óòðîì ÿ ïîäðàáàòûâàëà óáîðùèöåé, ìûëà êàáèíåòû, ëåñòíèöó è äàæå òóàëåò. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ íàø äèðåêòîð Ôîðòóíàòîâ óñòðîèë ìåíÿ íà êóðñû ñòåíîãðàôèè è ìàøèíîïèñè, ÿ ñòàëà ìíîãî çàðàáàòûâàòü è äàæå ìîãëà ïîìîãàòü íåêîòîðûì ñòóäåíòàì. À ó÷èëèñü ñî ìíîé çàìå÷àòåëüíûå ðåáÿòàÌîðäâèíîâ, Àáðèêîñîâ, Ïàæèòíîâ.  Âåñåëî æèëè òîãäà ñòóäåíòû?  Íó ÷òî âûî÷åíü! Ìû áûëè âå÷íî ãîëîäíû, íî äàæå ýòî íå ìåøàëî íàì âåñåëèòüñÿ. Îäíàæäû, ïåðåéäÿ íà ÷åòâåðòûé êóðñ, ìû âñåé ãóðü-

áîé ïîåõàëè îòäûõàòü â Ñóõóìè. Òàì ìû óñòðàèâàëè êîíöåðòû è ñïåêòàêëè, à íà çàðàáîòàííûå äåíüãè êóòèëè ïî íî÷àì. Êñòàòè, òàì æå ÿ âñòðåòèëàñü ñî ñâîèì áðàòîì Âèêòîðîì, îò êîòîðîãî ñêðûâàëàñü â Ìîñêâå. Îí ñëó÷àéíî óâèäåë íà àôèøå ¾Êàïèòîëèíà Ëåáåäåâà¿

è

ïîíÿë,

÷òî

îáíàðóæèë

ïðîïàâøóþ

ñåñòðåíêó. Âèêòîð ïðèãëàñèë ìåíÿ â êàôå, çàêàçàë ìíîãî âñÿêèõ ÿñòâ, íî ÿ íå ñìîãëà íè÷åãî ïðîãëîòèòü. Ãîëîäíûå ñòóäåíòû ïîäàâàëè ìíå çíàêè, ÷òîáû ÿ âçÿëà âñå ñ ñîáîé, íî ÿ îòêàçàëàñü äàæå îò äåíåã, êîòîðûìè õîòåë ñíàáäèòü ìåíÿ áðàò (÷òî äëÿ íåãî áûëî ñîâñåì íåñâîéñòâåííî). Ïîòîì ÿ, êîíå÷íî, ïðèíÿëà ñòðàøíûé ïîòîê áðàíè îò ñâîèõ äðóçåé. Òàì æå ñî ìíîé ïðîèçîøåë åùå îäèí ñëó÷àé. Ìåíÿ è ìîþ ïîäðóãó Ïàâëèõèíó ïîõèòèëè ãîðöû. Ìíå áûëî î÷åíü çàíÿòíî, òåì áîëåå ÷òî ¾ìîé¿ ãîðåö áûë î÷åíü êðàñèâ. À Ïàâëèõèíà êðè÷àëà êàê ðåçàíàÿ, è åå óñëûøàë ïðîåçæàâøèé ìèìî íà ìàøèíå êèíîðåæèññåð Ðîîì. Îí çàñòàâèë ïîõèòèòåëåé îòïóñòèòü íàñ, çàòî âñå îñòàâøååñÿ âðåìÿ ¾ìîé¿ ãîðåö íåîòñòóïíî ñëåäîâàë çà ìíîé. È

êîãäà ìû ñàäèëèñü â øëþïêó, ÷òîáû ïåðåïëûòü íà ïàðîõîä, ÿ óâèäåëà åãî íà ìîëó. È, ïîâåðüòå, ÿ ïëàêàëà è äàæå æàëåëà, ÷òî íå îñòàëàñü ñ íèì.  Âîí, îêàçûâàåòñÿ, ñêîëüêî ó âàñ óõàæåðîâ áûëî! À ãîâîðèòå, ÷òî ¾äâå êîñè÷êèè íè÷åãî îñîáåííîãî¿. . .  ×òî âû, ÷òî âû! ß äàæå îòêàçàëàñü èäòè â Òåàòð îïåðåòòû, êóäà ìåíÿ ïðèãëàñèëè ïî îêîí÷àíèè òåõíèêóìà. Ãîâîðèëè, ÷òî ó ìåíÿ ïðåëåñòíûé ïî òåìáðó ãîëîñîê. Ìîÿ ïîäðóãà Îëüãà Âëàñîâà ïðèíÿëà ýòî ïðèãëàøåíèå, à ÿ ñ÷èòàëà ñåáÿ àêòðèñîé äðàìàòè÷åñêîé. Íî, ñàìîå ãëàâíîå, ÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî àêòðèñà îïåðåòòû äîëæíà èìåòü è ôèãóðêó, è âñå îñòàëüíîåâ èäåàëå. À ìíå æóòêî íå íðàâèëèñü ìîè ðóêè, îíè êàçàëèñü ìíå äîâîëüíî êðóïíûìè. Ãëóïàÿ áûëà.  Íî âû â òî âðåìÿ íå çàäóìûâàëèñü î ñâîåì àìïëóà? Íå ÷óâñòâîâàëè òÿãè ê êàêîìó-íèáóäü æàíðó, íàïðàâëåíèþ?  Âîîáùå, ÿ ñ÷èòàëàñü î÷åíü òåìïåðàìåíòíîé. Åñëè çàõî÷ó, ïóáëèêó ìîãëà äîâåñòè äî ñëåç. Çàõî÷óáóäóò ñìåÿòüñÿ. Âîò òàêîé ÿ áûëà. Ïîìíþ, ÷èòàëà ïóøêèíñêóþ Òàòüÿíó: ¾ß âàì ïèøó.

×åãî æå áîëå?¿òàê äàìû â çàëå áóêâàëüíî ðûäàëè. Îäèí çíàìåíèòûé ïóøêèíîâåä ìåíÿ çà ýòî ñèëüíî ðóãàë, à ìíå íðàâèëîñü òàê ÷èòàòü. Íà ÷åòâåðòîì êóðñå íàñ ñ Êîëåé Äîðîõèíûì è åùå äâóõ ñòóäåíòîâ, êàê ñàìûõ ñïîñîáíûõ, âêëþ÷èëè â ïðîãðàììó êîíöåðòà â Áîëüøîì òåàòðå. Òîãäà ïðîõîäèë ñëåò òâîð÷åñêîé ìîëîäåæè. ß ïîäãîòîâèëà êîìåäèéíûå ìîíîëîãè è ñòèõè. Ïîìíþ, íà ñöåíå íå áûëî íèêàêèõ äåêîðàöèé, çàòî ÿðêî ñâåòèëè ñîôèòû. À ÿ áûëà î÷åíü áëèçîðóêîé è íå íîñèëà î÷êîâ. Òàê âîò, âûøëà ÿ íà ñöåíó, ïî÷åìó-òî èç ñàìîé äàëüíåé êóëèñû, èäó-èäó, íè÷åãî íå âèæó. Ñöåíà áîëüøàÿ, êîíöà-êðàÿ íå âèäíî. Î÷åâèäíî, âûãëÿäåëà ÿ òàê ðàñòåðÿííîñìåøíî, ÷òî ïóáëèêà ðåøèëà, ÷òî ÿ â îáðàçå, è ñòàëà àïëîäèðîâàòü. Ïîêà ÿ äîøëà äî ñàìîãî êðàÿ ñöåíû è ÷óòü íå ñâàëèëàñü â îðêåñòðîâóþ ÿìó, óñïåõ ìíå áûë óæå îáåñïå÷åí. Çà èñïîëíåíèå íîìåðîâ ìîæíî áûëî óæå è íå áåñïîêîèòüñÿ, êàê ãîâîðèëè ìíå ïîòîì äðóçüÿ. Ïîñëå êîíöåðòà ìû, âñå ó÷àñòíèêè, âûøëè íà ñöåíó. Ê íàì ïîäíÿëèñü íåêîòîðûå ÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâà è ñòàëè áëàãîäàðèòü. Âäðóã ÷óâñòâóþ,

÷òî êòî-òî îáíÿë ìåíÿ è ïîöåëîâàë â ãîëîâó. Îò ñòðàõà ÿ äàæå áîÿëàñü îáåðíóòüñÿ. È òóò ïðîçâó÷àë çíàêîìûé ãîëîñ: ¾Âîò ìû è âñòðåòèëèñü. Ðàä, ÷òî ÿ íå îøèáñÿ. Äåâî÷êà, òû òàëàíòëèâà¿. Ýòî áûë Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Êàëèíèí. ß ïðèæàëàñü ê íåìó è áûëà ñ÷àñòëèâà.  Êóäà âû ïîøëè ïî îêîí÷àíèè ÃÈÒÈÑà?  ÃÈÒÈÑ ÿ çàêîí÷èëà â 27-ì ãîäó è ïîøëà ïîêàçûâàòüñÿ ñðàçó â íåñêîëüêî òåàòðîâ. Áûëî òàêîå ó÷ðåæäåíèåÓïðàâëåíèå ìîñêîâñêèìè çðåëèùíûìè ïðåäïðèÿòèÿìè, ñîêðàùåííî ÓÌÇÏ. È áûë òåàòð ïðè íåì. Òóäà ìåíÿ è âçÿëè ñðàçó íà ãëàâíóþ ðîëü è äàëè õîðîøóþ ñòàâêó. À òóò Êîëÿ Äîðîõèí ïîïðîñèë ïîäûãðàòü åìó Ëèïî÷êó â îòðûâêå èç ïüåñû Îñòðîâñêîãî ¾Ñâîè ëþäè ñî÷òåìñÿ¿ýòî áûë íàø äèïëîìíûé ñïåêòàêëü. Êîëÿ äåðæàë âñòóïèòåëüíûé ýêçàìåí â Ìîñêîâñêèé õóäîæåñòâåííûé òåàòð. È âîò ìû ïðåäñòàëè ïåðåä êîìèññèåé. À òàì Ãðèáîâ, Òàðõàíîâ, Ìàññàëüñêèé, Ìîñêâèí. . . Âî ãëàâåñàì Ñòàíèñëàâñêèé. Âûñòóïèëè ¾íà óðà¿! Äîðîõèíó ñîîáùèëè, ÷òî îí ïðèíÿò, à ìåíÿ ïîäçûâàåò ê ñòîëó Ñòàíèñëàâñêèé è ñïðàøèâàåò: ¾Äåâî÷êà, à âû íå õîòèòå

ðàáîòàòü ó íàñ?¿ ß áûëà íåçàâèñèìà, óæå èìåëà áîëüøóþ ñòàâêó è èçóìèòåëüíóþ ðîëü, ïîýòîìó âåñåëî ñïðîñèëà: ¾À ñêîëüêî äàäèòå?¿ Ïîñëå áîëüøîé ïàóçû Ñòàíèñëàâñêèé ñóõî îòâåòèë: ¾Øåñòüäåñÿò ïÿòü ðóáëåé¿. Íà ýòî ÿ äåðçêî çàÿâèëà: ¾À ìíå íàìíîãî áîëüøå äàþò!..¿ Êàê ó ìåíÿ ÿçûê ïîâåðíóëñÿ? Äóðà êàêàÿ áûëà! Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ ñêàçàë: ¾Íó ÷òî æ, èäèòå, ïîëó÷àéòå áîëüøå¿. Êàê ÿ ìîãëà ïðîìåíÿòü Õóäîæåñòâåííûé òåàòð íà êàêîé-òî ÓÌÇÏ?! Êîíå÷íî, ìíîé ðóêîâîäèëî òî, ÷òî ìíå íàäî áûëî ñîäåðæàòü ìàìî÷êó, êîòîðàÿ ïðèåõàëà êî ìíå â Ìîñêâó, è ìû æèëè ó ìîåé òåòè â Êàäàøàõ. Íî ÿ âñþ ñâîþ òåàòðàëüíóþ æèçíü æàëåëà, ÷òî íå îñòàëàñü â ÌÕÒ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìîÿ êàðüåðà ñêëàäûâàëàñü î÷åíü èíòåðåñíî. ß ìíîãîå èñïûòàëà, ìíîãî èíòåðåñíûõ ðîëåé ïåðåèãðàëà, ðàáîòàëà â ðàçíûõ òåàòðàõ. Íî ìåíÿëà ÿ èõ, ïîòîìó ÷òî áûëà ìíîãèì íå óäîâëåòâîðåíà.  îäíîì òåàòðåðåæèññåðîì, â äðóãîìóñëîâèÿìè, â òðåòüåìàòìîñôåðîé. À èíîãäà ìíå ïðîñòî íàäîåäàëî áûòü â îäíîì òåàòðå. Òàêàÿ âîò íåïîñåäà áûëà!

 Êàêèå ðîëè âû ñûãðàëè?  Â òåàòðå ÓÌÇÏ ÿ ñûãðàëà íåñêîëüêî ãëàâíûõ ðîëåé, íî áûëà íåóäîâëåòâîðåíà ðàáîòîé òàì.

Ñëèøêîì

ìíîãî

ïðèõîäèëîñü

åçäèòü

ïî

ñòðàíå, è ìíå êàçàëîñü ñëèøêîì íåñåðüåçíûì òî, ÷åì ìû òàì çàíèìàëèñü. ß ïåðåøëà â IV ñòóäèþ ÌÕÀÒ, êîòîðîé ðóêîâîäèë Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Ìîðñêîé, è ñðàçó ñûãðàëà Íàñòåíüêó â ñïåêòàêëå ¾Íå áûëî íè ãðîøà, äà âäðóã àëòûí¿ Îñòðîâñêîãî. À âñêîðå â íàøåì òåàòðå ïîÿâèëñÿ ìîëîäîé è äåðçêèé ðåæèññåð Íèêîëàé Îõëîïêîâ è ïîñòàâèë ñïåêòàêëü ¾Ðàçáåã¿, ãäå íåùàäíî ýêñïëóàòèðîâàë ìîè âîçìîæíîñòè. Òî åñòü, óçíàâ, ÷òî ÿ ìîãó çàðàçèòåëüíî ñìåÿòüñÿ, õîðîøî ïåòü è ëåãêî äâèãàòüñÿ, îí âíåñ âñå ýòî â ìîþ ðîëü, è ïîñëå ñïåêòàêëÿ ÿ âñåãäà áûëà âûæàòà êàê ëèìîí. Íî êàê èíòåðåñíî áûëî ñ íèì ðàáîòàòü! Áëàãîäàðþ ñóäüáó, ÷òî ìíå âûïàëî ãðîìàäíîå ñ÷àñòüåâñòðå÷à ñ òàêèì íåóåìíûì ðåæèññåðîì. Îõëîïêîâ âïîñëåäñòâèè ïîêîðèë âñåõ, âñþ Ìîñêâó! Òåàòð ñòàë íàçûâàòüñÿ Ðåàëèñòè÷åñêèì, à ÿ óæå ïåðåøëà â ôèëèàë II ÌÕÀÒà. Èãðàëà Ïàìåëëó Æèðî â ïüåñå Áàëüçàêà ¾Ïàìåëëà Æèðî¿, Ëèäó Çâàíöåâó â

ïüåñå ¾×àñîâùèê è êóðèöà¿, â òðàãåäèÿõ, äðàìàõ, êîìåäèÿõ, ìþçèêëàõÿ áûëà ñ÷àñòëèâà!  Êàïèòîëèíà Èâàíîâíà, à êàê ïðîòåêàëà âàøà ëè÷íàÿ æèçíü? Íàøåëñÿ ëè äîñòîéíûé ìóæ÷èíà?  ß âûøëà çàìóæ åùå áóäó÷è â òåàòðå ÓÌÇÏ, â 28-ì ãîäó. Ïåòð Ïåòðîâè÷ Ìàðòûíîâ-Èëüåíêî áûë àêòåðîì, ïðè÷åì ñòàðøå ìåíÿ íà 24 ãîäà. Òàê êàê ÿ ðàíî ëèøèëàñü îòöà, òî îòíîñèëàñü ê Ïåòðó Ïåòðîâè÷ó óâàæèòåëüíî è çâàëà åãî ¾ïàïî÷êîé¿. ×åðåç äâà ãîäà ó íàñ ðîäèëñÿ ñûí Áîðèñ. Ðîäèëñÿ îí ¾â ñîðî÷êå¿ñ äâóìÿ ìàêóøå÷êàìè. Ïî ýòîé ïðèìåòå äîëæåí áûë ñòàòü ñ÷àñòëèâûì. Íå çíàþ, ñ÷àñòëèâ ëè îí, íî òî ÷òî òàëàíòëèâáåññïîðíî. Áóäó÷è èíæåíåðîì, îí ïîñòîÿííî ðàáîòàë â ñàìîäåÿòåëüíîì òåàòðå. Ïåðåèãðàë âñåõ ãåðîåâ, à ê øåñòèäåñÿòè ãîäàì ïåðåøåë íà âîçðàñòíûå ðîëè. Íî òóò íàäî îãîâîðèòüñÿ, ÷òî â ÷åòûðå ãîäèêà îí ïî÷òè ïîòåðÿë ñëóõ, ïîýòîìó è ðàáîòàë â ñïåöèôè÷åñêîì òåàòðå, êîòîðûé ñî âðåìåíåì âûëèëñÿ â ïðîôåññèîíàëüíûé Òåàòð ìèìèêè è æåñòà. À ïåðåä ñàìîé âîéíîé ÿ âñòðåòèëà èçóìèòåëüíî êðàñèâîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ïîëþáèëà

íà âñþ æèçíü. Ýòî áûë àêòåð Ãåîðãèé Áàðûøíèêîâ, ñ êîòîðûì ìû èãðàëè â îäíîì ñïåêòàêëå. ß ñòàëà ïðîñèòü ñâîåãî ïîæèëîãî ìóæà äàòü ìíå ðàçâîä, íî îí íå ñîãëàøàëñÿ. À òóòâîéíà. Äîðîãîé ìîé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ ëþáèëà áîëüøå æèçíè, óøåë íà ôðîíò, à ÿ îñòàëàñü â Ìîñêâå æäàòü ðåáåíêà. 5 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà ÿ ðîäèëà äî÷ü, êîòîðóþ íàçâàëà Ëþáîâüþ, â ÷åñòü íàøåé ëþáâè. Ïåòð Ïåòðîâè÷ óäî÷åðèë åå è ïîëþáèë, êàê ðîäíóþ.  Áàðûøíèêîâî÷åíü óæ çíàìåíèòàÿ ôàìèëèÿ. Ê çíàìåíèòîìó òàíöîðó íå èìååòå îòíîøåíèÿ?  Êàê æå! Ãåîðãèéðîäíîé äÿäÿ Ìèõàèëà Áàðûøíèêîâà, òîãî ñàìîãî òàíöîðà. Áðàò åãî îòöà. Ãåîðãèé óøåë íà ôðîíò è ïðîïàë áåç âåñòè. Ïðè÷åì ó íåãî áûëà áðîíü, íî îí âñå ðàâíî ðåøèë èäòè âîåâàòü: ¾ß äîëæåí, Êàïî÷êà! Íåìöû çàìó÷èëè ìîåãî îòöà â èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ, è ÿ îáÿçàí èäòè ìñòèòü¿. Âîéíà ïåðåâåðíóëà âñþ ìîþ æèçíü. ß ðàáîòàëà â Ìîñêâå è Ïîäìîñêîâüå, îáñëóæèâàëà ãîñïèòàëè, âûåçæàëà ñ áðèãàäîé íà ôðîíò, ðà-

áîòàëà ïîä Ìîñêâîé êóëüòðàáîòíèêîì, ñàìà èçäàâàëà ãàçåòû-¾ìîëíèè¿, ãðîìÿ â íèõ íåðàäèâûõ êîëõîçíèêîâ, ÷àñòî ðèñêóÿ ñâîåé æèçíüþ è æèçíüþ ñûíà, êîòîðîìó ìñòèëè äåðåâåíñêèå ïàðíè. Äåæóðèëà íà êðûøàõ, òóøà çàæèãàëêè, ðûëà îêîïûäà âñå, êàê è âåñü íàðîä. Âñå ðàäè Ïîáåäû. Íåñêîëüêî äíåé äàæå áûëà ó ïàðòèçàí ïîä Ìîñêâîé. Íî ýòî îñîáûé ðàññêàç. À ïîñëå âîéíû ÿ ðåøèëà ðàçûñêèâàòü Ãåîðãèÿ.  Âû íàäåÿëèñü, ÷òî îí æèâ? 

ß

íå

âåðèëà,

÷òî

îí

ïîãèá.

Ñåðäöå

ïîäñêàçûâàëîæèâ! Íî ãäå îí? Ìîæåò áûòü, â ëàãåðÿõ? Âåäü Ñòàëèí âñåõ, êòî ïîïàäàë â ïëåí ê ôàøèñòàì è áåæàë, ññûëàë â Ñèáèðü. Ìîæåò, è Ãåîðãèé òàì? Ìóæ ìîé óæå óìåð. ß ïîøëà ê Îõëîïêîâó: ¾Êîëåíüêà, ìèëûé, ïðîøó òåáÿ: îòïóñòè!..¿ Îí çàóïðÿìèëñÿ: ¾Íî òû æå äîëæíà èãðàòü Êîíñòàíöèþ â Îáûêíîâåííîì ÷åëîâåêå! Áîëüøàÿ ðîëü, ïðåìüåðà íà íîñó!¿¾Íåò, íå ìîãó íè÷åãî èãðàòü! ß äîëæíà ðàçûñêàòü åãî!¿ È âìåñòå ñ äî÷óðêîé ïîåõàëà íà ñåâåð, â Àëäàí. Çàòåì

â ßêóòñê, Èíòó, Ðûáèíñê. . . Íàèãðàëàñü íà âñþ æèçíü! Îò Ìåð÷óòêèíîé äî ¾Ìà÷åõè¿ Áàëüçàêà. Ìíå òàê õîòåëîñü ïîñêîðåå ïåðåéòè íà õàðàêòåðíûå, âîçðàñòíûå ðîëè! ß òåðïåòü íå ìîãëà ñòàðûõ àêòðèñ, êîòîðûå ìîëîäèëèñü. Ïóñòü ëó÷øå ïðî ìåíÿ ãîâîðÿò ¾ýõ, õîðîøà, íî ìîëîäà!¿, ÷åì ¾õîðîøà, äà ñòàðà!¿.  Âàøè ïîèñêè íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì?  Íåò. Ïðè÷åì ïîñòîÿííî ïðèõîäèëè èç ÍÊÂÄ è ãîâîðèëè: ¾Êàïèòîëèíà Èâàíîâíà, à ïî÷åìó âû ê íàì íå ïðèõîäèòå, íè÷åãî íå ïðîñèòå? Óëó÷øèòü áûòîâûå óñëîâèÿ, çàðïëàòó ïîâûñèòü?¿ À ïîäëåöîâ ìíîãî òîãäà áûëî, îñîáåííî ñðåäè áåçäàðíûõ àêòåðîâ. ß æå ðåøèëà ñíà÷àëà âñåõ ïîêîðèòü, à ïîòîì óçíàòü ïðî Ãåîðãèÿ. È êîãäà â òîì æå Àëäàíå âñå íà÷àëè õîäèòü ¾íà Èëüåíêî¿, ÿ ðåøèëàñü. Ïðèøëà è ãîâîðþ: ¾Íå ïðîøó îòïóñòèòü, à õî÷ó òîëüêî óçíàòü, åñòü ëè çäåñü Áàðûøíèêîâ Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷?¿ Îêàçàëîñüíåò. Èç Àëäàíñêîãî òåàòðà ÿ ïåðååõàëà â ßêóòñêèé, ïîòîì ó ìåíÿ â Ìîñêâå çàáîëåë ñûí, è ÿ âåðíóëàñü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîåõàëà â Èíòó, è òîëüêî â 1960 ãîäó ÿ çàêîí÷èëà ïîèñêè. Òàê è íå

íàéäÿ ñâîåãî ëþáèìîãî. . .  Âàøà äî÷ü íå óâëåêëàñü àêòåðñêîé ïðîôåññèåé?  Ëþáóøêà ìå÷òàëà î òåàòðå ñ äåòñòâà. Ïîñëå øêîëû îíà ïîñòóïèëà â ÃÈÒÈÑ, õîòÿ ïðîøëà ïî êîíêóðñó è â Øêîëó-ñòóäèþ ÌÕÀÒà. Ïîòîì áûëà ïðèíÿòà â Ìîñêîâñêèé òåàòð èìåíè Åðìîëîâîé, ðåïåòèðîâàëà ðîëü Äæîàí Êîíâåé â ïüåñå Ïðèñòëè ¾Âðåìÿ è ñåìüÿ Êîíâåé¿, íî íàêàíóíå ïðåìüåðû åå ïî òåëåôîíó îòîçâàë ìóæ ê ñåáå â Àñòðàõàíñêèé òåàòð äðàìû. Òàì îíà èãðàëà ãåðîèíü, çàòåì ðàáîòàëà â òåàòðàõ Ðÿçàíè, Èðáèòà, ñî âðåìåíåì ïåðåáðàëàñü â Ìîñêâó, íî ïðåäïî÷ëà ðàáîòàòü â îäíîé èç ñòóäèéòàêèõ ìàëåíüêèõ òåàòðîâ ðàçâåëîñü â ñòîëèöå ìíîãî. È ÷òî óäèâèòåëüíî: îíà íå õîòåëà èäòè âî ÌÕÀÒ ê Åôðåìîâó. Îíà ïðåäïî÷èòàëà èãðàòü ìíîãî, ÷òî â ýòîì òåàòðå ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Òàêèì îáðàçîì, îíà ïîâòîðèëà ìîþ îøèáêó 27-ãî ãîäà.  À êàê âû ïîïàëè â ¾Ñîâðåìåííèê¿?  Êîãäà ìíå íàäîåëî ðàçúåçæàòü ïî ñòðàíå, ÿ ïðîñèòüñÿ îáðàòíî íèêóäà íå ñòàëà. Îäíî âðåìÿ ðóêîâîäèëà òåàòðàëüíûì êðóæêîì ÌÃÓ. À êî-

ãäà âûøëà íà ïåíñèþ, ÷óòü íå ñêèñëà. Íî îäíàæäû ÿ âäðóã óâèäåëà îáúÿâëåíèå, ÷òî òåàòð ¾Ñîâðåìåííèê¿ ïðîñèò ñòàðûõ àðòèñòîâ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â èõ ñïåêòàêëÿõ â ìàññîâûõ ñöåíàõ. Òàê ÷òî ñóäüáà ïîçàáîòèëàñü îáî ìíå, ñ 1961 ïî 1977 ãîä ÿ ðàáîòàëà ïî äîãîâîðó â ¾Ñîâðåìåííèêå¿. È ÷òî âû äóìàåòå, ÿ áîëüøèå ðîëè èãðàëà? Íåò. Ãäå êàêàÿ ñòàðóøêà íóæíà, äàæå áåññëîâåñíàÿ ïîæàëóéñòà! Ïîíà÷àëó òàì ÷åëîâåê øåñòü-ñåìü òàêèõ áûëî, íî îíè êàê-òî íå âïèñûâàëèñü â òðóïïó, à ÿ ñðàçó âïèñàëàñü. ¾Ñîâðåìåííèêîâöû¿ æå âñå èç øêîëû ÌÕÀÒà, è ÿ áûâøàÿ ìõàòîâêà. Âîò è ïîìîãàëà èì. Ìíå ïðèõîäèëîñü ðèñîâàòü ìîðùèíêè, òàê êàê ÿ âñå-òàêè åùå ìîëîäî âûãëÿäåëà. Î÷åíü ëþáèëà ñâîþ ðîëü ñòàðîé ïîïðîøàéêè â ñïåêòàêëå ¾Íà äíå¿. ß ñàìà åå íàïèñàëà, Ãîðüêèé áû äî òàêîé íå äîäóìàëñÿ. . . Äåðçêî, íå ïðàâäà ëè? Íî íè Âîë÷åê, íè Åôðåìîâ íè ðàçó ìåíÿ íå ïîïðàâèëè. Áîëåå òîãî, îíè âûãëÿäûâàëè èç-çà êóëèñ, ïîñìîòðåòü, ÷òî ÿ òàì íà ñöåíå âûäåëûâàþ, õîòÿ ñëîâ ó ìåíÿ íèêàêèõ íå áûëî. ß òîëüêî áóð÷àëà ñåáå ïîä íîñ ïåñåíêó ¾Ñîëíöå âñõîäèò è çàõî-î-îäèò. . . ¿ Îäèí ¾ãîðüêîâåä¿ äàæå ñêàçàë,

÷òî ìîÿ ãåðîèíÿ íåñåò ñàìó àòìîñôåðó ¾äíà¿.  Íå ãðóñòíî áûëî ïåðåéòè íà òàêèå ðîëè?  Äà ÷òî âû! Ïîíèìàåòå, êàêàÿ øòóêà. . . Äðóãèå ëþáÿò ñåáÿ â èñêóññòâå, à ÿ òàê ëþáëþ ñàìî èñêóññòâî, ÷òî ãîòîâà ïðîñòî ñîçäàâàòü òó ñàìóþ àòìîñôåðó. È ìíå óæå êàæåòñÿ, ÷òî íå áóäü íà ñöåíå ìåíÿïóñòü ÿ ëèøü ìàÿ÷ó òóäà-ñþäà è óæå íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Ìåíÿ çðèòåëè ÷àñòî ñïðàøèâàþò: ¾Âû íàðîäíàÿ?¿ ß îòâå÷àþ: ¾Íåò, ÿ ïîëåçíàÿ¿. Òàê âîò è ïîøëî.  ñïåêòàêëå ¾Áåç êðåñòà¿, ãäå áûëî çàíÿòî î÷åíü ìíîãî ñòàðóõ, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ñîïåðåæèâàëà âìåñòå ñ Ãðà÷èõîé, êîòîðóþ èãðàëà Ãàëèíà Áîðèñîâíà Âîë÷åê. ß åå îáîæàþ. Íåò áîëüøå òàêèõ æåíùèí, òàêèõ àêòðèñ, òàêèõ ðåæèññåðîâ. Îíàâñ¼. Îíà äåðæèò â îäíîì êóëàêå âåñü òåàòð, è íèêòî îò íåå ãðóáîãî ñëîâà íå óñëûøèò. Î÷åíü ÿ õîòåëà ñûãðàòü Áàáóøêó â ïüåñå ¾Âå÷íî æèâûå¿. ß áûëà ãîòîâà ê ýòîìó. Íî âäðóã ïðèãëàñèëè Áîãäàíîâó, è ÿ íå ñòàëà ñîâàòüñÿ. Ãàëèíà Áîðèñîâíà äàæå ýòîãî íå çíàåò. À ïîòîì ìåíÿ çàêðóòèë êèíåìàòîãðàô, è ÿ èç ¾Ñî-

âðåìåííèêà¿ óøëà. Ëèøü ñîâñåì íåäàâíî ìíå âíîâü ïîçâîíèëà Âîë÷åê è ïðèãëàñèëà â ¾Êðóòîé ìàðøðóò¿ íà ðîëü ðåïðåññèðîâàííîé ñòàðóõèáîãîìîëêè Ëèäèè Ãåîðãèåâíû, ñ áîëüøèì ìîíîëîãîì. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ñîãëàñèëàñü, è âîò èãðàþ äî ñèõ ïîð. Åçäèëè ñ ýòèì ñïåêòàêëåì â ÔÐà è Àìåðèêó, ÿ ïîäðóæèëàñü ñ äèðåêòîðîì òåàòðà â Ñèýòëå Êàðåí Ìàðêñ. Îíà ïî÷åìó-òî òàê êî ìíå ïðèâÿçàëàñü, ÷òî ïðåäëàãàëà îñòàòüñÿ ó íåå â Ñèýòëå. Íî ÿ, êîíå÷íî, íå ñîãëàñèëàñü. À ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíå ñòàëî î÷åíü òðóäíî çäîðîâüå óõîäèò. ß òóò öåëûé ìåñÿö â áîëüíèöå ïðîëåæàëà ïîñëå ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà, è êîãäà âíîâü âûøëà íà ñöåíó÷óâñòâóþ, ÷òî äåëàþ ÷òîòî íå òî. Äà è äîáèðàòüñÿ îò òåàòðà äî øîññå Ýíòóçèàñòîâ äàëåêîâàòî. Ìàøèíû íå äàþò, à ñèëû óæå íå òå. Çà òàêñè òóò îòäàëà áåøåíûå äåíüãè, à ñàìà äóìàþ: ¾Çàâåçóò ñåé÷àñ êóäà-íèáóäü. . . ¿  Íî âñå-òàêè âû äîâîëüíû ñâîåé ñöåíè÷åñêîé ñóäüáîé?  Êîíå÷íî! ß ñûãðàëà î÷åíü ìíîãî ñàìûõ ðàçíûõ ðîëåé. À ñ êàêèìè ðåæèññåðàìè ðàáîòàëà: Îõëîïêîâ, Ìîðñêîé, Áåðñåíåâ, Áèðìàí, Òóíêåëü,

Àðîíèí, Åôðåìîâ, Âîë÷åê!.. Ïåðèôåðèéíûå ðåæèññåðû, î êîòîðûõ ÿ âñïîìèíàþ ñ áîëüøîé áëàãîäàðíîñòüþ. Íî ÿ âñå-òàêè íåíàñûòíàÿ, ìíå âñå ðàâíî õîòåëîñü áû ÷åãî-òî åùå. . .  Êàïèòîëèíà Èâàíîâíà, ÿ òàê ïîíÿë, ÷òî â êèíî âû âïåðâûå ñíÿëèñü, áóäó÷è àêòðèñîé ¾Ñîâðåìåííèêà¿.  Äà. Ðàíüøå ÿ íèêîãäà íå ñíèìàëàñü. Õîòÿ äâàæäû îòêàçûâàëàñü îò õîðîøèõ ïðåäëîæåíèé, áóäó÷è ñîâñåì ìîëîäîé. Êîãäà ðåæèññåð Ðîãîâîé ïðèãëàñèë ìåíÿ â êàðòèíó ¾Áàëàìóò¿, ÿ ñîãëàñèëàñü ñ îïàñêîé. Íî ïîñòåïåííî îñâîèëà ñïåöèôèêó êèíî è ñòàëà ïîëó÷àòü î÷åíü ìíîãî ïðåäëîæåíèé. ß î÷åíü ëþáëþ ñíèìàòüñÿ. Ìîæåò, ãäå-òî ÿ è ïåðåèãðûâàþ èç-çà ìíîãîëåòíåé ðàáîòû â òåàòðå, è íà ðåïåòèöèÿõ ðåæèññåðû ìíå äåëàþò çàìå÷àíèÿ, íî íà ýêðàíå ñìîòðèøüâñå íîðìàëüíî.  Êàêèå ðîëè âàì äîñòàâèëè íàèáîëüøåå óäîâîëüñòâèå?  Òðóäíî ñêàçàòü. Ìíå âñå íðàâèòñÿ. Âîò ¾Áàëàìóò¿, òàì åäóò äâå äåðåâåíñêèå áàáêè íà òåëåãå è ïîþò: ¾Ëèñòüÿ æåëòûå íàä ãîðîäîì êðóæàòñÿ!¿ Çàáàâíàÿ ðîëü. À â ¾Ãîíêàõ ïî âåðòèêà-

ëè¿ òîæå äâå áàáêè, íî òîëüêî èíûåáàðîíåññû. ÌîÿÅëèçàâåòà Ãåíðèõîâíà, òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ ïî íàèâíîñòè âñå âûáîëòàëà.  ôèëüìå ¾×åðíàÿ ìàãèÿ¿ ìîÿ ãåðîèíÿñòàðóõà Êàññàíäðàâåäåò âåñü íàðîä ê äüÿâîëó. Ëþäè ãîëîäàþò, ïðîñÿò ó Áîãà õëåáà, à íå ïîëó÷èâ åãî, èäóò çà Êàññàíäðîé. Î÷åíü èíòåðåñíàÿ ðîëü. Òàê ÷òî ìíîãî áûëî îáðàçîâ. À ãëàâíîåâñå òàêîå ðàçíîå, íåïîõîæåå.  ¾Ëåñòíèöå¿ýòî ¾áûâøàÿ¿, èíòåëëèãåíòíàÿ, îáðàçîâàííàÿ äàìà. À â ïîñëåäíåé ëåíòå, êîòîðàÿ ñíèìàëàñü ïîä ðàáî÷èì íàçâàíèåì ¾Çíàìåíèòîñòè íà Òþäîð-ñòðèò¿, ÿ èãðàþ ñòàðóõó-óáèéöó. Ýòî XVII âåê, ñòàðûé çàìîê, ìîÿ ãåðîèíÿ ïðèíèìàåò ïîñòîÿëüöåâ, óáèâàåò èõ è äåëàåò ÷ó÷åëà. Êñòàòè, êîãäà ÿ íåäàâíî ëåæàëà â áîëüíèöå, òî âñòðåòèëàñü òàì ñ çàìå÷àòåëüíîé àðòèñòêîé Òîêàðñêîé èç Òåàòðà ñàòèðû. Îêàçûâàåòñÿ, ñíà÷àëà íà ýòó ðîëü ïðèãëàøàëè åå, íî îíà íå ñìîãëà èãðàòü ïî çäîðîâüþ. À ÿ âîò íè÷åãî, ñïðàâèëàñü. Âîò òàêèå ðîëè. Íî ÿ íèêîãäà íå áûâàþ ñîáîé äîâîëüíà è íå ëþáëþ, êîãäà ìåíÿ õâàëÿò. Ìíå âñå âðåìÿ êàæåòñÿ, ÷òî äðóãèå ñûãðàëè áû ëó÷øå.  Ñ êàêèì íàñòðîåíèåì âû èãðàëè Ïòèöèíó

â ôèëüìå ¾È æèçíü, è ñëåçû, è ëþáîâü¿? Âû âåäü ñàìè æèâåòå â Äîìå âåòåðàíîâ è çíàåòå ýòó àòìîñôåðó èçíóòðè.  ß ýòîé ðîëüþ õîòåëà ñêàçàòü: ¾Îñòåðåãàéòåñü òàêèõ!¿ Ó íàñ çäåñü, â Äîìå âåòåðàíîâ, îé ñêîëüêî ñâîëî÷åé. . . Îòðèöàòåëüíûå ðîëè èíòåðåñíåå èãðàòü. Âåäü îò ðîæäåíèÿ íåò ïàðøèâûõ ëþäåé, çíà÷èò èõ èñïîðòèëè îáñòîÿòåëüñòâà, çíà÷èò îíè íåóäà÷íèêè. Âîò êåì áûëà Ïòèöèíà? ß ôàíòàçèðóþ: ìîæåò áûòü, îíà áûëà ïëîõîé ìàøèíèñòêîé, îíà ÷óâñòâóåò, ÷òî ê íåé íåò óâàæåíèÿ, è ïîýòîìó îíà ñòàíîâèòñÿ ñòåðâîçíîé, ïðèäèðàåòñÿ êî âñåìó. ß íà÷èíàþ îïðàâäûâàòü åå, è ìíå ýòî èíòåðåñíî. Òåì áîëåå ÷òî ðÿäîì áûëè èçóìèòåëüíûå àêòåðû. Ìíå âîîáùå ïîâåçëî íà ïàðòíåðîâ â êèíî: Íèêèòèí, Ìàðòèíñîí, Åâñòèãíååâ, Ãàôò, Òèõîíîâ, Ôàäååâà, Äîðîíèíà, Ôèëàòîâ, ïðåêðàñíûé ìîëîäîé àêòåð Ìåíüøèêîâ. . .  . . . ¾Êîëûáåëüíàÿ äëÿ áðàòà¿, ¾Ïðèìîðñêèé áóëüâàð¿, ¾Âàì ÷òî, íàøà âëàñòü íå íðàâèòñÿ?¿, ¾Ëþìè¿, ¾Ðóñü èçíà÷àëüíàÿ¿. . . È ýòî âñå çà òàêîé êîðîòêèé ñðîê. Åçäèòü ìíîãî ïðèõî-

äèëîñü?  Äà. ß ñíèìàëàñü íà ðàçíûõ êèíîñòóäèÿõ, òàê ÷òî òåïåðü íå çíàþ, ÷òî ìû óâèäèì, à ÷òî íåò. Òà æå ¾×åðíàÿ ìàãèÿ¿ìîëäàâñêîå ïðîèçâîäñòâî. Êñòàòè, ðåæèññåð Áîðèñ Äóðîâ ñêàçàë ìíå íà ñúåìêàõ: ¾Êàïèòîëèíà Èâàíîâíà, êàê âû ïðåîáðàæàåòåñü! Âàñ íå óçíàòü!¿ Êîíå÷íî, åñëè ðîëü òîãî òðåáóåò.  Ðåæèññåðû ïîñëå ñîâìåñòíîé ðàáîòû âàñ íå çàáûâàþò?  Íåò, íî ÿ ñíèìàëàñü âñå âðåìÿ ó ðàçíûõ ðåæèññåðîâ. Ïîìíþ, ïîñëå ¾Çàáûòîé ìåëîäèè äëÿ ôëåéòû¿, ãäå ÿ èãðàëà ñîñåäêó ãåðîèíè, íà ñòóäèè ñëó÷àéíî âñòðåòèëà Ðÿçàíîâà. Îí, òàêîé îãðîìíûé, êàê ñõâàòèò ìåíÿ ñâîèìè ðó÷èùàìè, îòîðâàë îò ïîëà, ïðèæàë. . . ß äóìàëàðàçäàâèò. Íî ÿ íà íåãî îáèæåíà. Íà ïðåìüåðå ÿ óñëûøàëà, ÷òî ìîþ ãåðîèíþ íàçûâàþò Êàïèòîëèíîé Èâàíîâíîé. Òî åñòü îí ðåøèë îñòàâèòü ìîè èìÿîò÷åñòâî ýòîé áàáêå-ïîäñëóøêå! Êîíå÷íî, íå âñåãäà ÿ ñîãëàøàëàñü ñ ðåæèññåðàìè.  ¾Ðóñè èçíà÷àëüíîé¿, íàïðèìåð, ìíå êàçàëîñü, ÷òî Ãåííàäèé Âàñèëüåâ ñëèøêîì ìíîãî

óäåëÿë âíèìàíèÿ ìîëîäîé ãåðîèíå. À âåäü â óáåæèùå îò òàòàð ïðÿòàëèñü è äðóãèå ãåðîèè ðåáÿòèøêè, è ìîÿ Àðñèíüÿ. È ïîòîì, êðóãîì øóì, îð, ãðîì, ìå÷è, êîíèèíòåðåñíî æå áûëî ïîêàçàòü, êàê îíà, ñòàðàÿ, íà âñå ýòî ñìîòðèò. Õîðîøàÿ ðîëü, íî íåáëàãîäàðíàÿ. . . ß áîëüøå ýïèçîäû ëþáëþ. ß â íèõ ñàìà ðåæèññåðïîêà ïîñòàíîâùèê îòâëå÷åòñÿ òóäàñþäà, ÿ óæå âñå ñäåëàþ. ß ñàìà ñåáå õîçÿéêà, à ïåðåñíèìàòü ñöåíó íèêòî íå áóäåò. À ïîðîé, ðåæèññåðû ñàìè ãîâîðÿò: ¾Íè÷åãî êîíêðåòíîãî íå íàïèñàíî, íî íàäî ÷òî-òî ñûãðàòü¿. È ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì áåðóñü. Âîò òàê áûëî â êîìåäèè ¾Ðàç íà ðàç íå ïðèõîäèòñÿ¿. ß äàæå íå óçíàëà ñåáÿ, êîãäà óâèäåëà ôèëüì. Äóìàþ: ¾Îé, êàêàÿ çàíÿòíàÿ ñòàðóøêà!¿ À ñåé÷àñ ó ìåíÿ íà ñòîëå ëåæèò íîâûé ñöåíàðèé. . . Îõ êàê ìíå íå õî÷åòñÿ áðàòüñÿ çà ýòó ðîëü. Íó òàêàÿ åðóíäà. . . Íî äîãîâîð óæå ïîäïèñàëà.  Êàïèòîëèíà Èâàíîâíà, ÷òî âû öåíèòå â ëþäÿõ?  Ñåé÷àñ÷åñòíîñòü. Íå äîáðîòó. ×åñòíîñòü. Âðåìÿ òàêîå. ß íå âèæó ÷åñòíûõ ëþäåé. Êòî ñåé-

÷àñ õîðîøî æèâåò? Êòî õîðîøî åñò? ß òàêèõ ÷óâñòâóþ, êàê ñîáàêà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè áû ÷åñòíûõ ëþäåé áûëî áîëüøå, ìû áû óæå äàâíî ñòàëè æèòü õîðîøî.   Äîìå âåòåðàíîâ âû äàâíî æèâåòå?  Ïî÷òè äâåíàäöàòü ëåò. Ó ìåíÿ äâîå äåòåé è ìíîãî âíóêîâ. ß ðåøèëà îñòàâèòü èì ñâîþ äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó è ïåðåáðàòüñÿ ñþäà. Ñ÷èòàþ, ÷òî ìîëîäåæü äîëæíà æèòü ñàìîñòîÿòåëüíî, ìåøàòü åé íå íàäî. Òàê ÷òî òåïåðü ìíå çâîíÿò è èíîãäà ãîâîðÿò: ¾Ïðèåçæàé ìèðèòü!¿ À çäåñü çàìå÷àòåëüíûå óñëîâèÿ. Ýòî íàñòîÿùèé ñàíàòîðèé ñ ìåäèöèíñêèì îáñëóæèâàíèåì, íà âñåì ãîòîâîì. Îáñóæèâàþò ãîðíè÷íûå, ñòèðàþò-ãîòîâÿò.

Ïî÷óâñòâîâàëà

ñåáÿ

ïëîõî

ñíèìàþ òðóáêó, è òóò æå ïðèõîäèò ìåäñåñòðà. Õîðîøèé çàë ñ ýêðàíîì è ñöåíîé, íà êîòîðîé ÿ èíîãäà âûñòóïàþ, ïîþ. Áèáëèîòåêà, àïòåêà, ÷óäåñíûé ïàðê. Ê íàì ÷àñòî ïðèåçæàþò ñ êîíöåðòàìè àðòèñòû, ìû ñàìè õîäèì â òåàòðû. Æèçíü êèïèò, íåñìîòðÿ íà ñîëèäíûé âîçðàñò! Íî ìíå ýòîãî ìàëî!!! ß õî÷ó ïîåçäèòü ïî ñòðàíàì, ïîñìîòðåòü, êàê æèâóò äðóãèå íàðîäû (âîò

æàäèíà êàêàÿÀìåðèêè ìíå ìàëî)! Ìíå ìíîãî ëåò, è â òî æå âðåìÿ ìàëî ëåò. ß äîëæíà åùå óñïåòü ìíîãîå ïîñìîòðåòü è ïåðåæèòü âìåñòå ñ äðóãèìè. Ìíå âñåãî ìàëî! ß ïðîäîëæàþ ðàáîòàòü â òåàòðå è ñíèìàòüñÿ â êèíî. Ãäå-íèáóäü òàê è óìðóíà ãàñòðîëÿõ èëè íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå! Êàê ðàñïîðÿäèòñÿ ñóäüáà!..

∗∗∗ Êàïèòîëèíà Èâàíîâíà óøëà èç æèçíè ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå íàøåé áåñåäû. Îíà óìåðëà 21 íîÿáðÿ 1992 ãîäà â áîëüíèöå. Ñåðäöå. . . Íà åå ñòîëå ëåæàë íîâûé ñöåíàðèé. Êàêàÿ ïîðàçèòåëüíàÿ ñóäüáà. Êàêàÿ ñàìîîòðå÷åííîñòü, êàêàÿ âîëÿ, êàêàÿ ëþáîâü ê æèçíè!  Êàïèòîëèíó Èâàíîâíó ìãíîâåííî âëþáëÿëàñü ìîëîäåæü, íàâåðíîå, ÷óâñòâóÿ â íåé ðîäñòâåííóþ äóøó, òàêóþ æå ìîëîäóþ è àçàðòíóþ. Íà ñúåìêàõ ôèëüìà ¾Ëþìè¿ âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü ïåðåáðàòüñÿ íà îñòðîâ. Áûëà ïîçäíÿÿ îñåíü, ñûðàÿ ïîãîäà, ëîäêó êà÷àëî. Àðòèñòû çàñîìíåâàëèñü, êòî-òî âîîáùå êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ ïëûòü.

Èëüåíêî ïåðâàÿ ñåëà â ëîäêó, äà åùå è ðàññêàçàëà ïàðî÷êó ñìåøíûõ èñòîðèé èç ñâîåé æèçíè. Êàïèòîëèíà Èâàíîâíà áûëà î÷åíü îáùèòåëüíîé æåíùèíîé. Îíà ëåãêî âñòóïàëà â êîíòàêò ñ ëþáûì ÷åëîâåêîì è ñ óäîâîëüñòâèåì ðàññêàçûâàëà î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ è âñòðå÷àõ. Íèêîãäà íå îòêàçûâàëàñü íè îò êàêîé ðàáîòû. Îíà ïðèâûêëà ê òîìó, ÷òî âñå çàâèñèò òîëüêî îò íåå ñàìîé, è ïîìîùè æäàòü íåîòêóäà, ïîýòîìó äî ñòàðîñòè çàðàáàòûâàëà ñâîåé âòîðîé ïðîôåññèåéìàøèíèñòêèíà ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ïðåäïðèÿòèÿõ. À êîãäà ïîäâåðíóëàñü âîçìîæíîñòü âíîâü âåðíóòüñÿ â òåàòð, Êàïèòîëèíà Èâàíîâíà íå ÷óðàëàñü íèêàêîé ðàáîòûíè ìàññîâîê, íè áåçìîëâíûõ ïðîõîäîâ ïî ñöåíå. Îíà ñ óäîâîëüñòâèåì ïîäðàáàòûâàëà äàæå â Òåàòðå-ñòóäèè êèíîàêòåðà, èãðàÿ â ¾Ãðîçå¿ îäíó èç ñòàðóõ, ñîïðîâîæäàâøèõ ñòðàííèöó Ôåêëóøó. Ïðè÷åì ðàáîòàëà îíà âñåãäà ïîòðÿñàþùå. Îëåã Øêëîâñêèé ðàññêàçûâàë: ¾Êîãäà ìû, ìîëîäûå àêòåðû Ñîâðåìåííèêà, â÷åðàøíèå âûïóñêíèêè òåàòðàëüíûõ âóçîâ, èãðàëè ìàññîâûå ñöåíû â ñïåêòàêëå Íà äíå, ìû ëþáèëè ñìîòðåòü íà Èëüåíêî.

Ìû âîñõèùàëèñü åå îáðàçîì æèçíè íà ñöåíå: âîò îíà äîñòàåò êàêîé-òî ïëàòî÷åê, âîò îíà ìóñîëèò êàêóþ-òî ãîðáóøêó, âîò îíà áîðìî÷åò ïîä íîñ ïåñåíêóîíà äåéñòâèòåëüíî æèëà íà ýòîì ñàìîì äíå! Ìû ïûòàëèñü ïîíÿòü: êàê îíà ýòî äåëàåò?! Êàê åé ýòî óäàåòñÿ?! Äëÿ íàñ ðàáîòà ñ Êàïèòîëèíîé Èâàíîâíîé áûëà íàñòîÿùåé øêîëîé¿. Î ñåáå îíà ÷àñòåíüêî ãîâîðèëà â òðåòüåì ëèöå è î÷åíü ëþáèëà ñâîå ðåäêîå èìÿ. ¾Âîò åñòü îäíà àðòèñòêà,  íà÷èíàëà îíà.  Íåïëîõàÿ àðòèñòêà, ÿ ñ÷èòàþ. Êàïèòîëèíîé çîâóò. Íî èíîãäà îíà. . . ¿ È íà÷èíàëàñü î÷åðåäíàÿ çàáàâíàÿ èñòîðèÿ èç æèçíè ñòàðîé àêòðèñû.

Çîÿ Âàñèëüêîâà Íà ôðîíòå è â êèíî Çîÿ Âàñèëüêîâàèç òåõ àêòðèñ, ÷üå èìÿ íåçíàêîìî êèíîçðèòåëÿì, íî î÷åíü ìíîãîå ãîâîðèò êèíîäåÿòåëÿì. Íàñòîÿùèé ìàñòåð ýïèçîäà, îíà ðàáîòàëà ñ ñàìûìè èìåíèòûìè è ïðîñëàâëåííûìè ðåæèññåðàìè, äîëãèå ãîäû îñòàâàÿñü îäíîé èç ñàìûõ ñíèìàåìûõ êèíîàêòðèñ. Ïîðîé Çîÿ Íèêîëàåâíà ïîÿâëÿëàñü â êàäðå ëèøü íà íåñêîëüêî ñåêóíä, à èíîãäà ýòî áûëè è êðóïíûå ðîëè, òàêèå êàê èìïåðàòðèöà Åêàòåðèíà â ¾Âå÷åðàõ íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè¿, ëèõàÿ êàçà÷êà Óëüÿíà â ¾Êîãäà êàçàêè ïëà÷óò¿, ñòåðâîçíàÿ ñîñåäêà Çîÿ Íèêîëàåâíà â ¾Äåòÿõ Äîí-Êèõîòà¿, íåìêà Ãðåòõåí â òðèëîãèè î ¾Ñàòóðíå¿, ìåäñåñòðà Íàäþøà â êàðòèíå ¾Òâîÿ âîëÿ, Ãîñïîäè¿. . . Îíà

ïðîøëà âîéíó, çàòåì èñêîëåñèëà äåñÿòêè âîèíñêèõ ãàðíèçîíîâ, íåñÿ ñîëäàòàì âñòðå÷ó ñ ðóññêèì òåàòðàëüíûì èñêóññòâîì, â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ñòàëà ñàìûì ïîïóëÿðíûì ëèöîì íà ôèíñêîì òåëåâèäåíèèåå îáàÿòåëüíàÿ ãåðîèíÿ Íèíà Ïåòðîâíà ëåãêî è íåïðèíóæäåííî îáó÷àëà ôèííîâ ðóññêîìó ÿçûêó. Çîÿ Âàñèëüêîâàíàñòîÿùèé òðóæåíèê, è îáùàòüñÿ ñ íåéèñòèííîå íàñëàæäåíèå.  Çîÿ Íèêîëàåâíà, äîëãî ëè âû èñêàëè ñâîé ïóòü â æèçíè? Íå ïðèøëîñü ëè âàì ðàçäóìûâàòü, ïðåæäå ÷åì ïðèíÿòü ðåøåíèå ñòàòü àêòðèñîé?  Äà, àêòðèñîé ÿ ñòàëà íå ñðàçó. Âñå äåëî â òîì, ÷òî ïî îêîí÷àíèè øêîëû, ðîâíî â 17 ëåò, ÿ çàïèñàëàñü äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò. Äàæå íå ñäàâàëà ýêçàìåíû â äåñÿòîì êëàññå. È êîãäà ÿ áûëà äåìîáèëèçîâàíà äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ó÷åáû, òî ïîñòóïèëà â Êèåâñêèé àðõèòåêòóðíûé èíñòèòóò, ïîòîìó ÷òî íåïëîõî ðèñîâàëà. Ïðîó÷èâøèñü òàì ñåìåñòð, ÿ îñòàëàñü íåäîâîëüíà ïðèõîäèëîñü ñëèøêîì ìíîãî çàíèìàòüñÿ ôèçèêîé, êîòîðóþ ÿ òåðïåòü íå ìîãëà. Ïîýòîìó, èìåÿ õîðîøèé ãîëîñ, îò ïðèðîäû ïîñòàâëåííûé, çâîí-

êèé, ñèëüíûé, ÿ óøëà â ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå. Ìåíÿ ïðèíÿëè ñðàçó íà âòîðîé ñåìåñòð íà îòäåëåíèå îïåðåòòû. Íî îäíàæäû â çàë, ãäå ÿ ðàñïåâàëàñü, âîøåë äèðåêòîð ó÷èëèùà ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, ÷òî ýòî çà ãîëîñèñòàÿ ñòóäåíòêà. ß ïðåäñòàâèëàñü è ñêàçàëà, ÷òî ãîòîâëþñü ïîñòóïàòü â êîíñåðâàòîðèþ. ¾Áîæå, çà÷åì âàì èäòè òóäà? Ó âàñ ñåãîäíÿ åñòü ãîëîñ, à çàâòðà íåò!  âîñêëèêíóë îí.  Âîò åñëè âàøè äàííûå ñîâìåñòèòü ñ äðàìàòè÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè, âû áóäåòå êëàäîì äëÿ òåàòðà!¿ ß ïîäóìàëà, ðåøèëà, ÷òî êëàäîì áûòü õîðîøî, è âìåñòî êîíñåðâàòîðèè ïîñòóïèëà â Êèåâñêèé òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. Ó÷èëàñü íà ðóññêîì îòäåëåíèè ó Êîíñòàíòèíà Ïàâëîâè÷à Õîõëîâà.  Æàëü, ÷òî êèíî íå âîñïîëüçîâàëîñü âàøèìè âîêàëüíûìè äàííûìè. Èíòåðåñíî áûëî áû óñëûøàòü, êàê âû ïîåòå.  Ñïåòü-òî ÿ ìîãó è ñåé÷àñ, òîëüêî, áîþñü, ýòî óæå íå äîñòàâèò óäîâîëüñòâèÿ íè âàì, íè ìíå. Ê ñîæàëåíèþ, ïåòü ìíå íå ïðèøëîñü íè â êèíî, íè â òåàòðå. Òîãäà áûëî íåìîäíî, ÷òîáû äðàìàòè÷åñêèå àêòåðû ïåëè. Ó íàñ âåäü îäíîìó Áåðíåñó

ýòî äîçâîëÿëîñü. Õîòÿ â êàïóñòíèêàõ Òåàòðà êèíîàêòåðà ó ìåíÿ áûë çàìå÷àòåëüíûé íîìåð: ìû ñ Þðîé ×åêóëàåâûì èñïîëíÿëè îïåðåòî÷íûå êóïëåòû íà çëîáó äíÿî òîì, êàê àêòåðîâ êèíî â êèíî íå ñíèìàþò. Íî ãîëîñ ñâîé ÿ âñå ðàâíî ïðîôóêàëà, òàê êàê ñîâåðøåííî íå áåðåãëà ãîðëî: ïîñòîÿííî ïåëà â ãîñïèòàëÿõ, íà âñòðå÷àõ ñ ñîëäàòàìè, íà êàêèõòî êîíöåðòàõ. È êîãäà ÿ ñîáèðàëàñü ïîñòóïàòü â êîíñåðâàòîðèþ, óæå òîãäà ìíå áûëî ñêàçàíî: ¾Õîðîøèé ó âàñ ãîëîñ, íî óæå ÷óâñòâóåòñÿ åãî óñòàëîñòü¿.  Çîÿ Íèêîëàåâíà, à êàê âû ïîïàëè â Ìîñêâó, âî ÂÃÈÊ?   Ìîñêâó ïî ñëóæáå ïåðåâåëè ìîåãî îòöà, è ÿ áûëà âûíóæäåíà ïåðååõàòü èç Êèåâà ñî âñåé ñåìüåé. Ê òîìó âðåìåíè ÿ îòó÷èëàñü óæå ãîä â òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå, è ñòàëà èñêàòü, ãäå áû ìíå ïðîäîëæèòü ó÷åáó â Ìîñêâå. Ïðèøëà â Âàõòàíãîâñêîå ó÷èëèùå, íî òàì ìíå ïðåäëîæèëè çà÷èñëèòüñÿ âíîâü íà ïåðâûé êóðñ. ß ðàññòðîèëàñü. È òóò êàêîé-òî ìîëîäîé ÷åëîâåê ìíå ïîñîâåòîâàë: ¾Ïîñòóïàé âî ÂÃÈÊ! Ê Âàíèíó Âàñèëèþ Âàñè-

ëüåâè÷ó. Òàì òàêèõ äåâ÷îíîê, êàê òû, íåò!¿ È ÿ ïîïûòàëàñü. Íàáðàëàñü íàõàëüñòâà è ïîçâîíèëà Âàíèíó. Îí äîëãî ñî ìíîé áåñåäîâàë ïî òåëåôîíó, ïîòîì ïðåäëîæèë ïðèåõàòü. Ïðèíèìàë ìåíÿ âåñü êóðñ, øåñòíàäöàòü ãàâðèêîâ: Ëåâà Ôðè÷èíñêèé, Âàëÿ Óøàêîâà, Þðà ×åêóëàåâ, Òàìàðà Ìèðîøíè÷åíêî, Çîÿ Èñàåâà. . . ß ÷èòàëà ñòèõè, ïðîçó. Ïîòîì ìåíÿ ïîïðîñèëè íà ìèíóòó âûéòè â êîðèäîðèì íàäî áûëî ïîñîâåùàòüñÿ,  à âåðíóâøèñü â àóäèòîðèþ, ÿ óçíàëà, ÷òî ìåíÿ áåðóò. Òàêèì îáðàçîì ÿ ïîïàëà â àóðó êèíåìàòîãðàôà. ß ìå÷òàëà î õîðîøèõ ðîëÿõ, íî, ê ñîæàëåíèþ, êîãäà ÿ â 49-ì çàêîí÷èëà èíñòèòóò, êèíåìàòîãðàô áûë â ñòðàøíîì çàñòîå. È ÷òîáû, òàê ñêàçàòü, íå ïîòåðÿòü ñâîþ êâàëèôèêàöèþ, ïðîñèäåâ ïî÷òè ãîä áåç ðàáîòû â Òåàòðå-ñòóäèè êèíîàêòåðà, ÿ ïîäïèñàëà êîíòðàêò è óåõàëà â Êèòàé. Òàì ñóùåñòâîâàë ýòàêèé ìèíè-òåàòð îò ìèíèñòåðñòâà ïóòåé ñîîáùåíèÿ. Ìû äåëàëè íåáîëüøèå ñïåêòàêëè, ðàçúåçæàëè ñ êîíöåðòíûìè áðèãàäàìè îáñëóæèâàëè íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. ×åðåç äâà ãîäà ÿ âåðíóëàñü. Ïîñíèìàëàñü íà

Êèåâñêîé ñòóäèè, ñûãðàëà ó Ðîøàëÿ â ¾Ñåñòðàõ¿ Åëèçàâåòó Êèåâíó. À â îáùåì, ðàáîòû áûëî ìàëî è ÿ îïÿòü óåõàëà. Íà ýòîò ðàç â Ïîëüøó, â Ñåâåðíóþ ãðóïïó âîéñê. Íàø òåàòð îáñëóæèâàë âîåííûé êîíòèíãåíò. ×åðåç äâà ãîäà îòïðàâèëàñü â Ãåðìàíèþ â Çàïàäíóþ ãðóïïó âîéñê. . .  Äà âû ïîëìèðà ïîâèäàëè! Íå êàæäûé ìîã ñåáå òàêîå ïîçâîëèòü â òå ãîäû.  Íî äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî ïðèõîäèëîñü íàì î÷åíü òÿæåëî, ïîòîìó ÷òî êàæäûé äåíü èãðàëè ñïåêòàêëè, êàæäûé äåíüðàáîòà. Ìû æèëè â Ïîòñäàìå, à îáúåçäèëè âñþ Ãåðìàíèþ. Êàæäûé äåíü îäíî è òî æå: ïîåçäêè çà 200 êì, à ïîñëå ñïåêòàêëÿòå æå 200 êì åäåì îáðàòíî â àâòîáóñå. Ñïàòü õî÷åòñÿ, ñèë íèêàêèõ. Æóòêî òÿæåëî. Íî íàñ î÷åíü õîðîøî ïðèíèìàëè, ïîòîìó ÷òî äëÿ ëþäåé, êîòîðûå æèëè â òå÷åíèå äâóõ-÷åòûðåõ ëåò çà ðóáåæîì, óñëûøàòü ðóññêîå ñëîâî, óâèäåòü ðóññêèé òåàòð, õîðîøèå ñïåêòàêëè, êîíöåðòû áûëî î÷åíü ïðèÿòíî è âàæíî. Ýòî áûëà ïðàêòèêà, êîòîðàÿ íóæíà äëÿ àêòåðà. Íåëüçÿ áûëî ñèäåòü â ïðîñòîå.  Ó÷àñü â øêîëå, âû íå äóìàëè î òåàòðå, î

êèíî?  Íåò, íå äóìàëà. ß ìå÷òàëà, ÷òî áóäó øòóðìàíîì äàëüíåãî ïëàâàíèÿ.  Äàæå òàê?  Äà. Íî ÿ âñåãäà ó÷àñòâîâàëà â ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Äàæå áóäó÷è â àðìèè â êàêèå-òî ïðîìåæóòêè ìåæäó áîÿìè è ïåëà è òàíöåâàëà. Ó íàñ äàæå ïðîâîäèëñÿ ñìîòð õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè ôðîíòîâ! Ýòî áûëî ãäå-òî â 43-ì ãîäó, íàñ îòïðàâèëè â Ìîñêâó, ãäå ìû çàíÿëè ïåðâîå ìåñòî. Ïîäåëèëè åãî ñ àíñàìáëåì Ìîñêîâñêîãî îêðóãà.  Çîÿ Íèêîëàåâíà, à ãäå âû ñëóæèëè?   èþíå 1943 ãîäà ÿ ïðèåõàëà ïîä Âîðîíåæ. Ïîïàëà â ìåòåîðîëîãè÷åñêóþ ñëóæáó, â çåíèòíûå âîéñêà. Íó ÷òî ÿ óìåëà ïîñëå äåñÿòîãî êëàññà? Íè÷åãî. Ïîýòîìó ìåíÿ î÷åíü áûñòðî îáó÷èëè äåëóíóæíî áûëî äàâàòü ñâîäêó ïîãîäû, áàëëèñòè÷åñêèé âåòåð íà ðàçíûõ âûñîòàõ. Ýòî áûëî âàæíî äëÿ ñàìîëåòîâ, äëÿ çåíèòíûõ îðóäèé, ÷òîáû ñíàðÿäû ïîïàäàëè òî÷íåå â öåëü. Âåäü âåòåð èõ îòêëîíÿë íà âûñîòå 5-6 òûñÿ÷ ìåòðîâ. À áëàãîäàðÿ íàì ýòî âñå ó÷èòûâàëîñü, è òåì ñàìûì

ìû ïîìîãàëè àðìèè.  Çíà÷èò, âû â 17 ëåò äîáðîâîëüíî ïîøëè íà ôðîíò. Êàê ðîäèòåëè ê ýòîìó îòíåñëèñü?  Îòåö ó ìåíÿ áûë íà ôðîíòå. À ÷òî ìîãëà ñî ìíîé ñäåëàòü ìàìà? ß áûëà áîñÿ÷êà òàêàÿ, íåïîñëóøíàÿ. ß ñ÷èòàëà, ÷òî óæå ñòàëà âçðîñëîé è äîëæíà èäòè çàùèùàòü ðîäèíó.  Òî åñòü âû íè÷åãî íå áîÿëèñü, íè â ÷åì íå ñîìíåâàëèñü?..   îáùåì, íàâåðíîå, ïî ãëóïîñòè. Ñòðàõà-òî íå áûëî. È ÿ áûëà ðàíåíà â ïåðâûé æå ìåñÿö. Ïðè áîìáåæêå. Íàøà ìàøèíà ïîïàëà â êàêóþ-òî âîðîíêó, è ó ìåíÿ áûëî îñêîëî÷íîå ðàíåíèå ëèöà. Íî íè÷åãî, ïîïðàâèëàñü. Ïðîñëóæèëà ïîëòîðà ãîäà: ñ èþíÿ 43-ãî ìû ïðîøëè Âîðîíåæ, Êóðñê, Íåæèí è Êèåâ. È â êîíöå 44-ãî ãîäà, â îêòÿáðå, ÿ áûëà äåìîáèëèçîâàíà. Íàñ, äåâ÷îíîê, ñòàëè îòïðàâëÿòü äîìîé.  Áûò æåíùèíû íà ôðîíòå ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿë?  Îáûêíîâåííûé. Ó íàñ áûë î÷åíü õîðîøèé êîëëåêòèâ è çàìå÷àòåëüíûé íà÷àëüíèê ìåòåîñëóæáû ìàéîð Ìó÷íèê Âîëüô Ìîèñååâè÷, êàíäè-

äàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Ìû ðàáîòàëè ñóòêàìè, êàæäûå òðè ÷àñà íóæíî áûëî äåëàòü çàìåðû, çàðÿæàòü ãàçîãåíåðàòîð, ÷òîáû ïîëó÷èòü âîäîðîä äëÿ íàïîëíåíèÿ øàðîâ-ïèëîòîâ. È íàáëþäàòü çà èõ äâèæåíèåì íà ðàçíûõ âûñîòàõ. Ñïàòü õîòåëîñü áåçóìíî. Íà ñòóëü÷èêå ãäå-íèáóäü ïðèêîðíåøü, à ñòàðøèíà Íàçàðîâ áóäèò-áóäèò, íå äîáóäèòñÿïîéäåò ñàì ñäåëàåò. Ê íàì õîðîøî îòíîñèëèñü, æàëåëè. Íî ÿ ïîïàëà â áîëåå áëàãîïðèÿòíîå âðåìÿ, êîãäà íàøè âîéñêà óæå íàñòóïàëè. Äî ýòîãî áûëî ñòðàøíî: íèùåòà, ãîëîä. Ìû øëè â ïåðâîì ýøåëîíå, îò Âîðîíåæà è äî Êèåâà.  Êóðñê ÿ åõàëà íà ïåðâîé ìàøèíå, êîãäà ãîðîä òîëüêî îñâîáîäèëè. Âîò òàì áûëî ñòðàøíî. Ìåíÿ îïðåäåëèëè ïîä ñàìóþ êðûøó â ñåìèýòàæíûé, ÷óäîì ñîõðàíèâøèéñÿ äîì, ñîâåðøåííî ïóñòîé.  êîìíàòå áûë òîëüêî îãðîìíûé êàíöåëÿðñêèé øêàô, åãî îïðîêèíóëè è ïðèäâèíóëè ê ïîäîêîííèêó, íà êîòîðûé ïîñòàâèëè ïîëåâîé òåëåôîí. Ìíå ïåðåäàâàëè ïî íåìó äàííûå, à ÿ äîëæíà áûëà èõ çàïèñûâàòü, çàøèôðîâûâàòü è ïåðåäàâàòü äàëüøå â âîéñêà. Êóðñê åùå áîìáèëè. Ïî òûñÿ÷å ñàìîëåòîâ â íî÷ü

ëåòàëè íàä ãîðîäîì. È ñàìîå óæàñíîå, ÷òî î÷åíü ìíîãî áûëî ïðåäàòåëåé. ß ñâîèìè ãëàçàìè âèäåëà: òî òàì ñèãíàëüíàÿ ðàêåòà ëåòèò, òî òàì âîêðóã íàøèõ âîèíñêèõ ÷àñòåé, îêîëî øòàáà. ß çâîíèëà, âûçûâàëà ïàòðóëè, ëîâèëè èõ. Íî ñàìîå ñòðàøíîå áûëî íà âòîðîé äåíü ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â ýòîì äîìå, êîãäà ÿ óçíàëà, ÷òî òàì ïðè íåìöàõ áûëî ãåñòàïî. È íà ÷åðäàêå, ïîä êîòîðûì ÿ ñèäåëà ðàññòðåëèâàëè íàøèõ ëþäåé, ïàðòèçàí. ß, êîíå÷íî, íå ìèñòèê, íî ýòî áûëî æóòêî.   êèíî âàì íå ïðèõîäèëîñü îáðàùàòüñÿ ê âîåííîé òåìàòèêå?  Ïðèõîäèëîñü. ß ñíèìàëàñü â êàðòèíå ¾Òîâàðèù ãåíåðàë¿, ãäå èãðàëà îáûêíîâåííóþ êðåñòüÿíêó.  åå õàòå îñòàíîâèëñÿ ýòîò ñàìûé ãåíåðàë, êîòîðîãî èãðàë Èãîðü Ëåäîãîðîâ. Òàê âîò ïî ñþæåòó ÿ íà ëåòíåé êóõíå ÷òî-òî ãîòîâèëà, îí óìûâàëñÿ è ñàäèëñÿ êóøàòü. Íî òóò íà÷èíàëñÿ îáñòðåë, ÿ øëà â äîì, òóò æå âçðûâàëàñü ìîÿ õàòà, è ÿ ïàäàëàïîãèáàëà. Âîò òàêîé ýïèçîä. Õàòà, êîíå÷íî, áûëà âûñòðîåíà èç ïåíîïëàñòà, îáëîæåíà êèðïè÷èêàìè, ñâåðõóñîëîìåííàÿ

êðûøà, áóäêà ñ ñîáàêîé ñòîÿëà ðÿäîì. Ïðèãíàëè äâå ïîæàðíûå ìàøèíû, êîòîðûå äîëæíû áûëè áûñòðåíüêî çàòóøèòü äîì, ÷òîáû ñíÿòü âòîðîé êàäð. Çà çàáîð÷èêîì ñåëè ïèðîòåõíèêè. Ðåæèññåð ìíå êðè÷èò: ¾Çîÿ, ïîäõîäè áëèæå ê õàòå, ïîäõîäè áëèæå!¿ À ïèðîòåõíèê øåï÷åò: ¾Çîÿ Íèêîëàåâíà, ê õàòå íå ïîäõîäèòå. À áóäåòå ïàäàòü íàêðûâàéòåñü ïîäíîñîì, ïîòîìó ÷òî ÿ íå çíàþ, êóäà ýòè êèðïè÷è ïîëåòÿò¿. Íà÷àëàñü ñúåìêà. Çàêðè÷àëè: ¾Ìîòîð!¿ È òóò æå îêîëî ìåíÿ ïîøëà ïóëåìåòíàÿ î÷åðåäü, ÿ íàïðàâèëàñü ê äîìó, äîì âçðûâàåòñÿ, ÿ ïàäàþ, íàêðûâàþñü ïîäíîñîì. Ñîáàêà ñ æóòêèì âîåì âûëåòåëà èç êàäðà, óòàùèâ çà ñîáîé áóäêó. Ïîæàðíûå íàñòîëüêî çàñìîòðåëèñü íà ïðîèñõîäÿùåå, ÷òî çàáûëè òóøèòü ýòîò äîì. Îí âñïûõíóë è â ìîìåíò ñãîðåë. ß ëåæó, íå øåâåëþñü. Ðåæèññåð ïîäáåæàë: ¾Çîÿ, òû æèâà? Òû æèâà?¿ Ñíÿòü âòîðîé êàäð, êîíå÷íî, íå óäàëîñüîò õàòû íè÷åãî íå îñòàëîñü. Ïðèøëîñü åùå ðàç ïðèåçæàòü êóäà-òî ïîä Ðîñòîâ, ïîêà ïîñòðîèëè íîâóþ äåêîðàöèþ.  Çîÿ Íèêîëàåâíà, à êàêîé æàíð âàì áëèæå,

èíòåðåñíåå?  Ìíå âñþ æèçíü äîñòàâàëèñü êîìåäèéíûå ýïèçîäû. À õîòåëîñü áû ñûãðàòü òðàãåäèþ. Êàê âñåãäà. ×àñòî ìíå ïðåäëàãàëè ñîâñåì êðîõîòíûå ýïèçîäû, ãäå äàæå íè÷åãî íå áûëî íàïèñàíî. Íî òàê êàê ðàáîòû áûëî ìàëî, ÿ íè îò ÷åãî íå îòêàçûâàëàñü. È, â îáùåì, ïîëó÷àëèñü äîâîëüíî ïðèëè÷íûå, çàïîìèíàþùèåñÿ ñöåíêè.  Êàê â ¾Äæåíòëüìåíàõ óäà÷è¿, íàïðèìåð. Ýïèçîä ñ äâîðíè÷èõîé íåçàáûâàåì.  Äà, òàì ìû ïîðàáîòàëè âåñåëî. Ïðè÷åì ÿ äàæå ïðåäëîæèëà ðåæèññåðó: ¾Äàâàéòå ïðîäîëæèì ñöåíó, ÷òîáû äâîðíè÷èõà äîáåãàëà äî ãîðêè è ñêàòûâàëàñü çà Ëåîíîâûì. Ìíå êàæåòñÿ, çàêîí÷èòü òàê áûëî áû èíòåðåñíåå¿. Íî îí îòêàçàëñÿ.  Âû ÷àñòî äîäóìûâàåòå çà àâòîðîâ, çà ðåæèññåðà, äîâîäèòå ñâîé ýïèçîä äî ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ?  Ïî÷òè âñåãäà. Ó Àëîâà è Íàóìîâà â ¾Ñêâåðíîì àíåêäîòå¿ ÿ ñàìà ñåáå ïðèäóìàëà ãðèì. Îáåçîáðàçèëà ñåáÿ äî íåóçíàâàåìîñòè: íîçäðè íàáèëà òàìïîíàìè, óøè îòòîïûðèëà, âîëîñû ñîáðàëà.  èòîãå ñàìà îñòàëàñü î÷åíü äîâîëüíà. ß

íèêîãäà íå ñòàðàëàñü âûãëÿäåòü êðàñîòêîé. Êóäà èíòåðåñíåå îòîéòè îò ñâîåé ôèãóðû, ñâîåãî ëèöà, ÷òîáû ñîçäàòü íåîæèäàííûé îáðàç. Ó Ñåãåëÿ â ¾Âûêðóòàñàõ¿ ìû ñ Ìèëëÿðîì èãðàëè ðîäèòåëåé ãåðîÿ, áûâøèõ öèðêîâûõ àðòèñòîâ. Ïî ñþæåòó ÿ äîëæíà áûëà âûõîäèòü íà àðåíó â îáðàçå âîçäóøíîé ãèìíàñòêèçâåçäû öèðêà 20-õ ãîäîâ. Íî ÿ îòêàçàëàñü ëåçòü ïîä êóïîë è ïðåäëîæèëà áîëåå èíòåðåñíûé âàðèàíò âûñòóïèòü â ðîëè ñèëîâîé æîíãëåðøè. Áëàãî ôèãóðà ìîÿ ýòî ïîçâîëÿëà. ß âûõîäèëà, ïîäáðàñûâàëà ãèðè, äåëàëà âñåâîçìîæíûå öèðêîâûå òðþêè è â êîíöå ñàäèëàñü íà øïàãàò! Ïåðâûé ñúåìî÷íûé äåíü ïðîøåë âåëèêîëåïíî, à íà âòîðîé äåíü, ñàäÿñü íà øïàãàò, ÿ ñëîìàëà íîãó ó ñàìîãî åå îñíîâàíèÿ. Òðè

ìåñÿöà

ÿ

áûëà

â

ãèïñå.

Ñíÿëè

âåñü

ôèëüì, îñòàâàëèñü òîëüêî ìîè ñöåíû. Ïîòîì, êîãäà ÿ ñìîãëà ðàáîòàòü, äîñíÿëè è èõ. Êñòàòè, âîøåë â êàðòèíó è òîò ïåðâûé äóáëü ñ ìîèì øïàãàòîì. 

Àêòåðó

íåðåäêî

ïðèõîäèòñÿ

îñâàèâàòü

êàêóþ-ëèáî èíóþ ïðîôåññèþ äëÿ íàèáîëüøåé

óáåäèòåëüíîñòè îáðàçà. Èëè õîòÿ áû ó÷èòüñÿ íàâûêàì êàêîãî-íèáóäü ìàñòåðñòâà. Âû íå ðàáîòàëè íà ñòðîéêå èëè â ïàðèêìàõåðñêîé?  Íåò. ß ñåëà çà ðóëü. Íà âñþ æèçíü. Êîãäà ÿ ñíèìàëàñü â ñåðèè ôèëüìîâ î ¾Ñàòóðíå¿, ïîìîåìó â ïîñëåäíåé ëåíòå ¾Áîé ïîñëå ïîáåäû¿, ìíå íàäî áûëî óïðàâëÿòü ìàøèíîé. Ïî ñöåíàðèþ ÿ ó÷àñòâîâàëà â îïåðàöèè ïîõèùåíèÿ ãëàâíîé ãåðîèíè: ìû åå îãëóøàëè, çàïèõèâàëè â ìàøèíó è óåçæàëè. Ñîáñòâåííî, ïîÿâèòüñÿ â êàäðå çà ðóëåì ÿ äîëæíà áûëà ñîâñåì íåíàäîëãî, íî èç-çà ýòîãî äèðåêòîð êàðòèíû óñòðîèë ìåíÿ â àâòîøêîëó ïðè ¾Ìîñôèëüìå¿. Çàíÿòèÿ äëèëèñü óæå òðè ìåñÿöà èç ïîëîæåííûõ øåñòè, íî âñå ðàâíî ìåíÿ çà÷èñëèëè â ãðóïïó, è ÿ áåãàëà íà ýòè êóðñû â ïåðåðûâàõ ìåæäó ñúåìêàìè ¾Ñêàçêè î öàðå Ñàëòàíå¿ â ãðèìå è êîñòþìå íÿíüêè Ãâèäîíà. Ïî îêîí÷àíèè àâòîøêîëû ÿ êóïèëà ñâîé ïåðâûé ¾Çàïîðîæåö¿, îäîëæèâ äåíüãè ó îòöà, è ïîåõàëà âî Ëüâîâ íà ñúåìêè ¾Áîÿ ïîñëå ïîáåäû¿.  È äî ñèõ ïîð âû íå ðàññòàåòåñü ñ ¾áàðàíêîé¿?  Äà, óæå ïî÷òè òðèäöàòü ëåò. È åçæó èñêëþ-

÷èòåëüíî íà ¾Çàïîðîæöàõ¿.  äàííûé ìîìåíò îí ó ìåíÿ óæå ÷åòâåðòûé. ß ïîñòîÿííà â ñâîèõ ñèìïàòèÿõ.  Äà-à-à. Âåëèêàÿ èìïåðàòðèöà çà ðóëåì ¾Çàïîðîæöà¿! Ïðåäñòàâëÿþ ñ òðóäîì. À êàê, êñòàòè, âû ñåáÿ ÷óâñòâîâàëè â êîñòþìå ìàòóøêè-öàðèöû â ¾Âå÷åðàõ íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè¿?  Îé, ýòî òîæå áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. Ìîé ìóæ Þðèé ×åêóëàåâ èãðàë Ïîòåìêèíà, à ÿ Åêàòåðèíó II. Ñíèìàëè ýïèçîä â Ëåíèíãðàäå, â Çèìíåì äâîðöå ïîñëå øåñòè ÷àñîâ âå÷åðà, êîãäà ïîñåòèòåëåé ìóçåÿ óæå íå áûëî. À îäåâàëèñü è ãðèìèðîâàëèñü ìû íà ¾Ëåíôèëüìå¿, ÷òî äîâîëüíî äàëåêî îò Ýðìèòàæà. È âîò ìû íà ìàøèíå ÷åðåç âåñü ãîðîä åõàëè â öàðñêèõ êîñòþìàõ. Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü óäèâëåíèå ãàèøíèêîâ? Ïðèåõàëè âî äâîðåö, è âñå áàáóøêèñìîòðèòåëüíèöû Ýðìèòàæà ñîáðàëèñü è íà÷àëè êëàíÿòüñÿ ìíå: ¾Îé, íàøà ìàòóøêà-öàðèöà!¿ Òî ÷àøå÷êó ÷àÿ ïðèíåñóò, òî åùå ÷åãî-íèáóäü.  Âû êàê-òî ðàññêàçûâàëè, ÷òî ñíèìàëèñü è çà ãðàíèöåé, â ó÷åáíûõ ôèëüìàõ,  ïîìîãàëè èçó÷àòü ðóññêèé ÿçûê.

 Ýòî áûëî ó ôèííîâ, ñ êîòîðûìè íàñ ñâÿçûâàëà áîëüøàÿ äðóæáà. Ìû ñ íèìè îáùàëèñü â òå÷åíèå òðåõ ëåò. Îíè ñíèìàëè ó÷åáíûé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì, à ïîòîì èçäàëè ÷åòûðå êíèãè ñ ôîòîãðàôèÿìè, ðèñóíêàìè, øàðæàìè ïî ýòîìó ôèëüìó. ß èãðàëà ïåíñèîíåðêó Íèíó Ïåòðîâíó. Ðàáîòà øëà è â Ôèíëÿíäèè, è â ÑÑÑÐ, â ßëòå. Îíè ê íàì âåëèêîëåïíî îòíîñèëèñü.  À ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò âû ìíîãî ñíèìàëèñü?  Ïðèëè÷íî. Íî ïîñëåäíèå ÷åòûðå êàðòèíû óâèäåòü òîëêîì íå ñìîãëà. Òîëüêî íà ïðåìüåðå â Äîìå êèíî.  êèíîòåàòðàõ îíè íå øëè. Ïî òåëåâèäåíèþ, ìîæåò, è ïðîìåëüêíóëè, äà è òî íå âñå. Çàòî áåç êîíöà ïîêàçûâàþò ¾Î áåäíîì ãóñàðå çàìîëâèòå ñëîâî¿, ãäå ÿ ñûãðàëà ãóáåðíàòîðøó, êîòîðîé âñàäèëè â òóðíþð ñòðåëó.  Çîÿ Íèêîëàåâíà, Âû óæå óïîìèíàëè ñâîåãî ìóæà Þðèÿ ×åêóëàåâà, ïîýòîìó ÿ îñìåëþñü ïîèíòåðåñîâàòüñÿ âàøåé ñåìüåé. Âû âåäü íåñêîëüêî ëåò ñíèìàëèñü ïîä ôàìèëèåé ×åêóëàåâà, à ïîòîì âíîâü ñòàëè Âàñèëüêîâîé, ÷åì çàïóòàëè îêîí÷àòåëüíî ðàáîòíèêîâ êèíîàðõèâîâ.

 Ñ Þðîé ìû ïîæåíèëèñü íà âòîðîì êóðñå ÂÃÈÊà, òî åñòü ñðàçó, êàê ÿ òóäà ïîñòóïèëà. Ýòî áûëà ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Íà òðåòüåì êóðñå ó íàñ ðîäèëñÿ ñûí. Òàê ÷òî íà÷àëî ìîåé æèçíè â êèíî ñîâïàëî ñ íà÷àëîì æèçíè ñåìåéíîé. ×åêóëàåâ áûë î÷åíü êðàñèâûì ìóæ÷èíîé ýòàêîãî àìåðèêàíñêîãî òèïà. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ó íåãî ñîâñåì íå áûëî ðàáîòû. Èç-çà íåãî-òî ÿ è åçäèëà ïî çàãðàíèöàì. È â Êèòàå, è â Ïîëüøå, è â Ãåðìàíèè ìû áûëè âäâîåì. Ïðîæèëè ìû âìåñòå äâàäöàòü ëåò, à ïîòîì ðàññòàëèñü. Ñ íèì ñòàëî î÷åíü òðóäíî. Íàø

ñûí

Àíäðåé

ïîøåë

ïî

ñòîïàì

äåäà-

ãåíåðàëà, ðàáîòàë âîåííûì ïåðåâîä÷èêîì. Ñåé÷àñ îí ïîäïîëêîâíèê â îòñòàâêå, çàíèìàåòñÿ áèçíåñîì. À âíó÷êà Êàòÿ ÷óòü áûëî íå ñòàëà àêòðèñîé. Åå âñå çíàþòîíà ñíèìàëàñü â ôèëüìå ¾Ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì¿ â ðîëè òîé ñàìîé ¾Ôåôî÷êè¿, ê êîòîðîé ïðèõîäèë ëîãîïåä Áûêîâ. Ïðîèçîøëî ýòî ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. ß çàøëà íà ñòóäèþ ïî ñâîèì äåëàì âìåñòå ñ Êàòåé. Íàñ óâèäåë ðåæèññåð Êîðåíåâ, çàñìîòðåëñÿ íà ìîþ âíó÷êó è ïðèãëàñèë â ñâîé êàáèíåò. Òàê Êàòÿ ïî-

ïàëà â êèíî. Íî áîëüøå ïîäîáíûõ ñþðïðèçîâ íå ñëó÷àëîñü, à ðàçãîâîðîâ îá àêòåðñêîé ïðîôåññèè òàê è íå âåëîñü.

Ãëàâà 5 ¾×ÅÐÅÇ ÒÅÐÍÈÈÊ ÇÂÅÇÄÀÌ¿

Íàçâàíèå ïîïóëÿðíîãî íåêîãäà ôèëüìà êàê íåëüçÿ ëó÷øå îòðàæàåò ñóòü ýòîé ãëàâû, êîòîðàÿ ïîñâÿùåíà àêòåðàì òÿæåëîé, ïîðîé òðàãè÷íîé ñóäüáû. Èõ ïóòü ê ñëàâå áûë íåîáû÷àéíî òåðíèñò, èì ïðèøëîñü ïåðåæèòü ìíîæåñòâî íåñïðàâåäëèâûõ îáèä, ïðèòåñíåíèé è äàæå ïîòåðü, íî îíè îêàçàëèñü âûøå âñåõ íåâçãîä. Çðèòåëè óçíàëè è ïîëþáèëè èõ, ïóñòü äàæå ñëèøêîì ïîçäíî. Òàòüÿíà öà,

âåëèêèé

Ïåëüòöåð,

âñåíàðîäíàÿ

ýêñöåíòðèê,

ïîèñòèíå

ëþáèìèíàðîäíàÿ

àðòèñòêàåå ñëàâà áûëà áåçãðàíè÷íà, íî ñóäüáà óëûáíóëàñü åé â 50 ëåò. Äî ýòîãî àêòðèñó íå ðàç ïðèçíàâàëè ¾ïðîôíåïðèãîäíîé¿, îíà ïîìåíÿëà íåñêîëüêî òåàòðîâ è áûëà ëèøåíà âíèìàíèÿ êèíåìàòîãðàôèñòîâ. Ïåëüòöåð ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ ñ ìóæåì, êîòîðûé â ñåðåäèíå 30-õ óâåç åå â

Ãåðìàíèþ, à âî âðåìÿ âîéíû çà íåìåöêèå êîðíè åå ÷óòü íå ñîñëàëè â Ñèáèðü. Ñåãîäíÿ îá ýòîì ìàëî êòî çíàåò. . . Ìàðèÿ Êàïíèñòïðåäñòàâèòåëüíèöà ñëàâíîãî óêðàèíñêîãî ðîäà Êàïíèñòîâ, åå ïðàäåä áûë âåëèêèì ïèñàòåëåì, äóõîâíûì ó÷èòåëåì Ãîãîëÿ.  ïåðèîä ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé îíà îêàçàëàñü íà ðóäíèêàõ, ãäå ïðîâåëà â òÿæåëåéøèõ ìóæñêèõ ðàáîòàõ îêîëî äâàäöàòè ëåò. Åå ðàçëó÷èëè ñ äî÷åðüþ, ñ ëþáèìûì ÷åëîâåêîì, ðàññòðåëÿëè âñþ ñåìüþ. Ìàðèÿ Êàïíèñò âåðíóëàñü â Êèåâ ÷åëîâåêîì áîëüíûì, íî íå ñëîìëåííûì. Îíà îäàðèâàëà âñåõ íåîáûêíîâåííûì òåïëîì, çàáîòîé, áåñêîðûñòíî òâîðèëà äîáðî, áîðîëàñü çà âîçâðàùåíèå ðîäèíå èìåíè âåëèêîãî ïðàäåäà. Åå íåðåäêî íàçûâàëè âåäüìîé, íî òîëüêî òå, êòî áîÿëñÿ åå è íå ïîíèìàë. Ìàðèÿ Ñêâîðöîâà çàñòàâèëà ãîâîðèòü î ñåáå ðîëüþ ìàòåðè Ëþáû â ¾Êàëèíå êðàñíîé¿. Âàñèëèé Øóêøèí áëàãîñëîâèë àêòðèñó íà íîâóþ æèçíüêèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ, äàâ íåñêîëüêî ïîëåçíûõ íàñòàâëåíèé. Äî ýòîãî Ñêâîðöîâà ðàáîòàëà â ïîäìîñêîâíîì ÒÞÇå, èãðàÿ âåñü ðå-

ïåðòóàð, îò ñêàçî÷íûõ êîçëÿò äî ãîðüêîâñêîé Íèëîâíû. Âìåñòî ñëîâ áëàãîäàðíîñòè è ïî÷åòíûõ çâàíèé îíà ñëûøàëà òîëüêî óïðåêè è ïîñòîÿííî îùóùàëà çà ñïèíîé ¾ìûøèíóþ âîçíþ¿.  60 ëåò àêòðèñà ñíÿëàñü â ¾Êàëèíå êðàñíîé¿, è ñ òåõ ïîð òåëåôîí â åå êâàðòèðå ïðàêòè÷åñêè íå çàìîëêàë. Âëàäèìèð Ôåäîðîâ â ãîäû çàñòîÿ îò÷àÿííî áîðîëñÿ ñ ñèñòåìîé, ñ ÷åëîâå÷åñêèì õàíæåñòâîì è ñî ñâîèì âðîæäåííûì íåäóãîì. Îí âñåìè ñèëàìè ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ïðåæäå âñåãî ñàìîìó ñåáå, ÷òî ÿâëÿåòñÿ òàêèì æå, êàê âñå. È äîêàçàë. Îí ñòàë òàëàíòëèâûì ó÷åíûì-ôèçèêîì, òàëàíòëèâûì õóäîæíèêîì, è, íàêîíåö, èçâåñòíûì, òàëàíòëèâûì àêòåðîì. Åãî ïðåäàâàëè, ëèøàëè ðàáîòû, åãî ïðåñëåäîâàëè ¾ñïåöñëóæáû¿, ñóäüáà îòíèìàëà ó íåãî áëèçêèõ ëþäåé, íî îí âûñòîÿë. Ëèëèàí Ìàëêèíà ñåãîäíÿ çâåçäà ïðàæñêîé ñöåíû.  ×åõèè åå áóêâàëüíî íîñÿò íà ðóêàõ. Çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò, ÷òî îíà òàì æèâåò, àêòðèñà ñíÿëàñü ïî÷òè â äâàäöàòè ôèëüìàõ, â òîì ÷èñëåâ ¾îñêàðîíîñíîì¿ ¾Êîëå¿.  Ñîâåòñêîì Ñîþçå îíà î òàêîì è íå ìå÷òàëà. Êðîìå ëþáèìîãî, íî ãîíèìîãî òåàòðà ¾Ñêîìîðîõ¿ è çàìå-

÷àòåëüíîãî ôèëüìà Ðîëàíà Áûêîâà ¾Âíèìàíèå, ÷åðåïàõà!¿, â åå òâîð÷åñêîé æèçíè áîëüøå íè÷åãî çàìåòíîãî íå ñëó÷èëîñü. Õîòÿ êàê ñêàçàòü. . .

Òàòüÿíà Ïåëüòöåð Íåïðåäñêàçóåìàÿ è îáîæàåìàÿ  1930 ãîäó íåìåöêèé êîììóíèñò è ôèëîñîô Ãàíñ Òåéáëåð ïðèâåç â Áåðëèí èç Ìîñêâû ìîëîäóþ æåíó Òàòüÿíó. Îí ñ óäîâîëüñòâèåì ïðåäñòàâèë åå ñâîèì äðóçüÿì è ñîðàòíèêàì, ïîìîã åé óñòðîèòüñÿ íà äîëæíîñòü ìàøèíèñòêè â ñîâåòñêîì òîðãïðåäñòâå è ïîõëîïîòàë î ïðèíÿòèè æåíû â êîìïàðòèþ Ãåðìàíèè. Óçíàâ, ÷òî Òàòüÿíà Òåéáëåð â ïðîøëîì òåàòðàëüíàÿ àêòðèñà, èçâåñòíåéøèé ðåæèññåð Ýðâèí Ïèñêàòîð ïðèãëàñèë åå â ñâîþ ïîñòàíîâêó ¾Èíòà¿ ïî ïüåñå Ãëåáîâà. Íî ïðè âñåì áëàãîïîëó÷èè çàãðàíè÷íîé æèçíè, ïðè âñåé ëþáâè ê ìóæó è äàæå íåñìîòðÿ íà ñîáñòâåííûå íåìåöêèå êîðíè, íå ñìîãëà Òàòüÿíà äîëãî îñòàâàòüñÿ âíå ðîäèíû. Íå êëåèëàñü åå ñóäüáà âäàëè

îò äîìà. Ïðîæèâ ñ Ãàíñîì â îáùåé ñëîæíîñòè ÷åòûðå ãîäà, îíà óãîâîðèëà åãî ðàññòàòüñÿ.  1931 ãîäó Òàòüÿíà âîçâðàùàåòñÿ â Ñîâåòñêèé Ñîþç è âíîâü áåðåò ôàìèëèþ îòöà Ïåëüòöåð. Âñêîðå åå âûãîíÿò èç Òåàòðà èìåíè Ìîññîâåòà, îíà îïÿòü ñÿäåò çà ïèøóùóþ ìàøèíêó, òîëüêî òåïåðü óæå íà ìàøèíîñòðîèòåëüíîì çàâîäå, ãäå ãëàâíûì êîíñòðóêòîðîì ðàáîòàë åå áðàò Àëåêñàíäð. Ïðàâäà, òàì åé ñîâåòîâàëè âåðíóòüñÿ ê àêòåðñêîé äåÿòåëüíîñòè, ïîñêîëüêó ìàøèíèñòêîé îíà áûëà ïëîõîé. Ïîòîì áóäåò ïðîáîâàòü ñâîè ñèëû â æàíðå ìèíèàòþðû, êîíôåðèðîâàòü, åå ïåðâàÿ áîëüøàÿ êèíîðîëü ëÿæåò íà ïîëêó íà äîëãèõ îäèííàäöàòü ëåò. Áóäåò ìíîãî ñëåç è ðàçî÷àðîâàíèé, ïðåæäå ÷åì ïðèäåò âñåíàðîäíîå ïðèçíàíèå è ëþáîâü íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé çðèòåëåé. Ïðàâäà, Òàòüÿíå Ïåëüòöåð ê òîìó ìîìåíòó èñïîëíèòñÿ ñîðîê ñåìü ëåò.  ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ çàâåäóþùàÿ ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ Ìîñêîâñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà ñàòèðû Ìàðòà Ëèíåöêàÿ ñîáðàëàñü èçäàòü êíèãó î Òàòüÿíå Èâàíîâíå. Àêòðèñîé ýòà èäåÿ

áûëà âñòðå÷åíà â øòûêè: ¾Òåáå ýòî íàäî, òû è ìó÷àéñÿ!¿ Îíà íèêîãäà íå äàâàëà èíòåðâüþ, òåðïåòü íå ìîãëà æóðíàëèñòîâ, à äðóçüÿì è êîëëåãàì ðàññêàçûâàëà áîëüøå íå î ñåáå, à î òåõ óäèâèòåëüíûõ ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè åå ñâîäèëà ñóäüáà. Ëèíåöêàÿ ñîñòàâèëà ïîäðîáíûé ïëàí êíèãè, áûëè îïðîøåíû äðóçüÿ è ïàðòíåðû Ïåëüòöåð ïî ñöåíå, ñîáðàíû ðåöåíçèè íà åå ðàáîòû â òåàòðå è êèíî. Íî êíèãà òàê è íå óâèäåëà ñâåòÌàðòû Ëèíåöêîé íå ñòàëî â òîò ñòðàøíûé äëÿ Òåàòðà ñàòèðû ãîä, êîãäà óøëè èç æèçíè Àíàòîëèé Ïàïàíîâ è Àíäðåé Ìèðîíîâ. Îñòàëèñü ÷åðíîâèêè, íàáðîñêè, ôîòîãðàôèè è åäèíñòâåííàÿ ñîáñòâåííîðó÷íàÿ çàïèñü âîñïîìèíàíèé Òàòüÿíû Èâàíîâíû î ñâîåì äåòñòâå: ¾Îòåö

ìîé,

Èâàí

Ðîìàíîâè÷

Ïåëüòöåð

îáðóñåâøèé íåìåö, ÷åëîâåê áåøåíîãî òåìïåðàìåíòà, íåóãàñèìîé òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè, äåÿòåëüíîé ôàíòàçèè. Îí ñëóæèë ó Êîðøà, äåðæàë àíòðåïðèçû â ðàçíûõ ãîðîäàõ, îðãàíèçîâàë â Ìîñêâå ÷àñòíóþ øêîëó. Ó íåãî ó÷èëèñü ìíîãèå ñòàâøèå ïîòîì èçâåñòíûìè àðòèñòû, íàïðèìåð Â. Í. Ïîïîâà è Â. Ñ. Âîëîäèíèçâåñòíûé êîìèê

êèíåìàòîãðàôà è îïåðåòòû. Îí ó÷èëñÿ âòàéíå îò ñâîåãî îòöà, ñîäåðæàòåëÿ èâàíîâñêîãî òðàêòèðà, è ðàñïëà÷èâàëñÿ ñ Èâàíîì Ðîìàíîâè÷åì ìåäÿêàìè, êîòîðûå ïðèíîñèë â ìåøî÷êå. Âîñåìü ëåò îòåö ñëóæèë ó Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Ñèíåëüíèêîâà, äåðæàâøåãî àíòðåïðèçó â Êèåâå è Õàðüêîâå. Àêòåðñêèé ñîñòàâ áûâàë ó Ñèíåëüíèêîâà áëèñòàòåëüíûì: Í. Ì. Ðàäèí, Ì. Ì. Áëþìåíòàëü-Òàìàðèíà, Å. Ì. Øàòðîâà, Å. À. Ïîëåâèöêàÿ, Ï. È. Ëåîíòüåâ, Ñ. È. Äíåïðîâ, Ï. Ë. Âóëüô.  ñåçîíå 1913/14 ãîäà ó Ñèíåëüíèêîâà â Åêàòåðèíîãðàäå ÿ âïåðâûå âûøëà íà ñöåíó. Ïàïàøà ïîñòàâèë ¾Êàìî ãðÿäåøå¿ Ñåíêåâè÷à. Èãðàëà ÿ ìàëü÷èêà Àâäèÿ. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî íà ìíå áûë õèòîí.  ñëåäóþùåì ñåçîíå â Êèåâå, òîæå ó Ñèíåëüíèêîâà, øëî ¾Äâîðÿíñêîå ãíåçäî¿. Ìàðôèíüêà Øàòðîâà,

ËèçàÏîëåâèöêàÿ,

ËàâðåöêèéÐàäèí. ß, àêòåðñêîå äèòÿ, èãðàëà Ëåíî÷êó, ïîëó÷àëà çà ñïåêòàêëü òðè ðóáëÿ. È äàæå áûëà ðåöåíçèÿ! Ñïåêòàêëü èìåë áîëüøîé óñïåõ, ïðîøåë ñòî ðàçíåáûâàëîå êîëè÷åñòâî äëÿ òåõ

âðåìåí. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ âûçâàë âñåõ ïîñëå ñïåêòàêëÿ, óãîùàë àðòèñòîâ øàìïàíñêèì, à ìíå ïðåïîäíåñ áîíáîíüåðêó ñ êîíôåòàìè. Âìåñòî áëàãîäàðíîñòè ÿ ñêàçàëà: ¾Ëàäàíîì ïàõíåò!¿ Ýòî îò ñìóùåíèÿ. ß áûëà ñêðîìíàÿ äåâî÷êà.  ñåçîíå 1914/15 ãîäà â Õàðüêîâå ÿ óæå ìíîãî èãðàëà. Øëà ñêàçêà ïðî Âîëêà íà óòðåííèêàõ. Íóæåí áûë ìàëü÷èê. Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ñêàçàë ïàïàøå: ¾Âû ïðèâåäèòå âàøåãî Øóðó, ìëàäøåãî¿. Áðàò ïðèøåë è âñþ ðåïåòèöèþ õîõîòàë. Òîãäà Ñèíåëüíèêîâ ðåøèë: ¾Ïóñòü Òàíÿ ïðèäåò¿. À óæå íà ñëåäóþùèé ñåçîí ÿ èãðàëà Ñåðåæó Êàðåíèíà. Ñàìó Êàðåíèíó èãðàëà àðòèñòêà Þðåíåâà. Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî â ñöåíå åå ïðèõîäà ê Ñåðåæå â äåíü åãî ðîæäåíèÿ èç ïóáëèêè æåíùèí óâîçèëè â èñòåðèêåòàê îíà èãðàëà: ¾ Êóòèê ìîé, êóòèê!  Ìàìî÷êà, íå óõîäè!¿ Ïåâöîâ

èãðàë

Êàðåíèíà,

Áëþìåíòàëü-

ÒàìàðèíÂðîíñêîãî. Ðîñêîøíûé áûë ñïåêòàêëü! Íó ÷òî åùå èãðàëà?  ïðåëåñòíîé ïüåñå Ãàáðèýëü Çàïîëüñêîé ¾Èõ ÷åòâåðî¿, âìåñòå ñ áðàòîì

Øóðîé èãðàëè â ¾Íîðå¿. Âïå÷àòëåíèÿ ñîõðàíèëèñü äåòñêèå. Ñàìîå ñèëüíîå: òîãäà âïåðâûå áûëà ñäåëàíà êðóòÿùàÿñÿ ñöåíà, â òåàòðå Ôðàíêî. ß íå óõîäèëà äî êîíöà ñïåêòàêëÿ, òàê êàê ïåðåä êîíöîì äîëæåí áûë ïîâåðíóòüñÿ êðóã. ¾Ïðîêðó÷óñü íà íåì è óéäó òîãäà. . . ¿ Íà ñåçîí 1915/16 ãîäà ïàïàøà ñòàë äåðæàòü òåàòð ìèíèàòþð â Õàðüêîâå. Áûëè â òðóïïå ìîëîäîé Óòåñîâ, Ñìèðíîâ-Ñîêîëüñêèé. Äåëà øëè íå áëåñòÿùå. Äëÿ ïîäíÿòèÿ ñáîðîâ ïàïàøà ïîñòàâèë ¾Áåëîñíåæêó¿ è ¾Êðàñíóþ Øàïî÷êó¿.  ýòèõ ñïåêòàêëÿõ ÿ èãðàëà è óæå ó÷èëàñü â 1 êëàññå ãèìíàçèè. Âåñíîé ïîåõàëè â Ìîñêâó. Æèëè íà Òâåðñêîé. Ëåòîì ïàïàøà äåðæàë òåàòð ìèíèàòþð. Çèìîé ìåíÿ õîòåëè îòäàòü â Åëèçàâåòèíñêèé èíñòèòóò â Ëåôîðòîâå, íî ïîïàëà â ãèìíàçèþ Ðæåâñêîé. Çäåñü ìíå áûëî ïëîõîäåâî÷êè ñìåÿëèñü íàäî ìíîé. Òîãäà ìåíÿ îòäàëè â ÷àñòíóþ ãèìíàçèþ íà óëèöå Ñòàíêåâè÷à. Òóò ÿ áûëà ïîñìåëåå. Îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü èç ãèìíàçèè, ìû óâèäåëè òîëïó ó äîìà ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà Ìîñêâû (òåïåðü ýòî Ìîññîâåò). Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Îòðå÷å-

íèå öàðÿ. Ìåíÿ îòäàëè â êëàññè÷åñêóþ ãèìíàçèþ Ôèøåðà íà Îñòîæåíêå, ñ ïàíñèîíîì. Ñ 3-ãî êëàññàãðå÷åñêèé, ëàòûíü. . . Ïîìíþ, êîãäà ìåíÿ âåëè ñþäà â ïåðâûé ðàç, áûëî ýòî íî÷üþ. Íå ìîãëè ïðîéòèíà óëèöàõ ïåðåñòðåëêà, êàäåòû. Ñ Ðîæäåñòâà íà÷àëüíèöà ãèìíàçèè âåëåëà ïðèíåñòè ìåøîê ðèñà è ôóíò ìàñëà. Íà÷àëàñü ãîëîäóõà.  19181919 ãîäàõ ïàïàøà áûë ó Êîðøà, ïðåïîäàâàë â îäèííàäöàòè ìåñòàõ, ïîëó÷àë êðàñíîàðìåéñêèå ïàéêè. Ìû ñ Øóðêîé íå ãîëîäàëè, èãðàëè â ðàçëè÷íûõ êëóáàõ. Íà ýòîì ìîå ó÷åíèå çàêîí÷èëîñü ðàç è íàâñåãäà. . . ¿ Îò îòöà Òàòüÿíà Èâàíîâíà óíàñëåäîâàëà áåñöåííûé äàð æèâîãî âèäåíèÿ ìèðà, íåîáû÷íîãî è âñåãäà íåîæèäàííîãî âîñïðèÿòèÿ ñàìîé æèçíè. Ãîâîðÿò, ÷òî îíà âîîáùå áûëà î÷åíü ïîõîæà íà ñâîåãî îòöà, îñîáåííî ïî òåìïåðàìåíòó. Îäèí èç ïåðâûõ çàñëóæåííûõ àðòèñòîâ ðåñïóáëèêè, Èâàí Ïåëüòöåð ìíîãî ñíèìàëñÿ â êèíî: ¾Áåëååò ïàðóñ îäèíîêèé¿, ¾Ìåäâåäü¿, ¾Áîëüøàÿ æèçíü¿, äî ðåâîëþöèè ñàì ñòàâèë ôèëüìû. Îí áûë íå òîëüêî çíàìåíèòûì àêòåðîì, íî è äåÿòåëüíûì

àíòðåïðåíåðîì è ïåäàãîãîì. Îäíèì ñëîâîì, ìîã áû õîðîøî ïðèñòðîèòü ñâîþ äî÷ü-àêòðèñó, äà è ñàì ñ âîçðàñòîì íàéòè ¾òåïëîå ìåñòå÷êî¿. Íî âñå áûëî íå òàê ïðîñòî. ×òî-òî ìåøàëî òâîð÷åñêîìó áëàãîïîëó÷èþ Òàòüÿíû Ïåëüòöåð. Ñâîé ñöåíè÷åñêèé ïóòü îíà íà÷àëà ïîä êðûëîì îòöà è ìåòàëàñü ñ íèì èç Íàõè÷åâàíè â Åéñê, èç Åéñêà â Ìîñêâó, çàòåì óæå ñàìà ïîìåíÿëà íåñêîëüêî ñòîëè÷íûõ òåàòðîâ. Íî òàê è íå ñìîãëà íèãäå îáóñòðîèòüñÿ. Ìîæåò, ñêàçûâàëàñü åå íåîáðàçîâàííîñòü, âåäü Òàòüÿíà Èâàíîâíà äàæå íå äîó÷èëàñü â ãèìíàçèè, à åå ïðîôåññèîíàëüíîé øêîëîé ñòàëè àíòðåïðèçû îòöà. Ìîæåò, ìåøàëî åå íåñêðûâàåìîå êóïå÷åñêîå ïðîèñõîæäåíèå èëè ñòîëü íåîáû÷íîå çàìóæåñòâî. À ìîæåò áûòü, äîëãàÿ íåóñòðîåííîñòü îáîèõ Ïåëüòöåðîâ ñâÿçàíà ñ ñóäüáîé Àëåêñàíäðàëþáèìîãî áðàòà Òàòüÿíû Èâàíîâíû. Íå çàêîí÷èâ ÌÀÄÈ, îí áûë îñóæäåí ïî ñòàòüå 58 (çà êîíòððåâîëþöèîííóþ äåÿòåëüíîñòü) è îòñèäåë äâà ãîäà. Ýòî òåìíàÿ èñòîðèÿ, è òåïåðü, çà äàâíîñòüþ ëåò, åå íèêòî íå ïðîÿñíèò. Ñî âðåìåíåì Àëåêñàíäð Ïåëüòöåð óâëåêñÿ ðàçðàáîòêîé ïåðâûõ ñîâåòñêèõ ãîíî÷íûõ àâòîìîáèëåé

¾Çâåçäà¿, ñàì èñïûòûâàë èõ, ñòàë òðèæäû ðåêîðäñìåíîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íî â 1936 ãîäó îí îñòàâèë ïîñò ãëàâíîãî èíæåíåðà ÀÌÎ (íûíå Çàâîä èìåíè Ëèõà÷åâà), êàê íàïèñàíî â àðõèâàõ, ¾ïî ïðè÷èíå âûåçäà èç Ìîñêâû¿. ×åì áûëà âûçâàíà ýòà ïðè÷èíà è êóäà Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ óåõàë, òåïåðü òîæå íåèçâåñòíî. Íî 36-é ãîä âðåìÿ, êîòîðîå ãîâîðèò ñàìî çà ñåáÿ. Âìåñòå ñ íèì ñ çàâîäà óøëà è Òàòüÿíà Èâàíîâíà, íàøåäøàÿ òàì ïðèñòàíèùå ïîñëå òîãî, êàê â òåàòðå åå ïðèçíàëè ïðîôíåïðèãîäíîé. Îíà óåõàëà â ßðîñëàâëü â ñòàðåéøèé ðîññèéñêèé äðàìòåàòð èìåíè Ô. Âîëêîâà. Âåðíóâøèñü ÷åðåç ãîä â Ìîñêâó, ïðèøëà â íåêèé Êîëõîçíûé òåàòð, çàòåì âíîâü óæå â òðåòèé ðàçâ Òåàòð èìåíè Ìîññîâåòà. Íà ýòîé ñöåíå Ïåëüòöåð ðàáîòàëà ñàìîçàáâåííî, ó÷àñòâóÿ è â ðåâîëþöèîííûõ è â êëàññè÷åñêèõ ïîñòàíîâêàõ. Îíà çàñòàëà åùå ëåãåíäàðíîãî Ëþáèìîâà-Ëàíñêîãî, îáùàëàñü ñ áëèñòàòåëüíûìè ïàðòíåðàìè è ïîñòîÿííî èñêàëà ñåáÿ.  1932 ãîäó Òàòüÿíà Èâàíîâíà ïèñàëà îòöó î ðàáîòå â ñïåêòàêëå ¾Ñíåã¿ Í. Ïîãîäèíà: ¾Äîðîãîé ìîé ïàïàíÿ!

Òû óæ íå ñåðäèñü íà íàñ. Ó ìåíÿ ñîâåðøåííî íå áûëî íè ñåêóíäû âðåìåíè. Òîëüêî ïîçàâ÷åðà, ò.å. 14 íîÿáðÿ, ñäàëè ìû ïðåìüåðó. È âîò òåïåðü óæå ïîñâîáîäíåå ñòàëî. Íó, âî-ïåðâûõ, ðàññêàæó òåáå ïðî ñïåêòàêëü. Íà ïðåìüåðå îí ïðèíèìàëñÿ õîðîøî, â÷åðà õóæå. Ìíå, â îáùåì, îí íðàâèòñÿ. . .

18-ãî îáùåñòâåííûé

ïðîñìîòð. Îí ïîêàæåò ìíîãîå. Íàñ÷åò ìåíÿ. Êàêîå-òî ó ìåíÿ íåóäîâëåòâîðåííîå

÷óâñòâî.

Ìíîãèå

õâà-

ëÿò, Ëåíêîâñêèé, íàïðèìåð, ãîâîðèò, ÷òî ÿ åäèíñòâåííûé æèâîé ÷åëîâåê íà ñöåíå. Íî ìíîãèå è ðóãàþò, ãîâîðÿò, ÷òî Òàíÿ Ïåëüòöåðåñòü îïÿòü Òàíÿ Ïåëüòöåð. Íó âîò êðàòêî î ïüåñå. Ïðîñèë òåáå ïîêëîíèòüñÿ àðòèñò Èçâîëÿñêèé, êàêîé âñå-òàêè îí áðåâíî è äóðàê íåâîçìîæíûé. À òàê âîîáùå æèâåì íè÷åãî. Ó÷óñü ÿ â óíèâåðñèòåòå íàøåì, î÷åíü ýòî èíòåðåñíî. Êîíñåðâû òâîè áûëè èçóìèòåëüíî

âêóñíûå, è ìû èõ åëè ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì. Åñëè áóäåò âîçìîæíîñòü ïîñëàòüïîæàëóéñòà, ñäåëàé. Øóðà î÷åíü äîâîëåí ñâîåé íîâîé ðàáîòîé. Î÷åíü èíòåðåñíî, êàê ó âàñ ñ Îëþíåé äåëà è ëè÷íûå, è òåàòðàëüíûå. Íó, öåëóþ êðåïêî. Âàøà Ò.¿.  îáùåé ñëîæíîñòè Òàòüÿíà Ïåëüòöåð ïðîðàáîòàëà íà ýòîé ñöåíå ÷åòûðíàäöàòü ëåò. Ðîëè èãðàëà íå ñàìûå ïëîõèå: Ïàðàøà â ¾Øòîðìå¿ ÁèëüÁåëîöåðêîâñêîãî, Âàëÿ â ¾Ìÿòåæå¿ Ôóðìàíîâà, Ìèõååâíà â ¾Ïîñëåäíåé æåðòâå¿ è Çûáêèíà â ¾Ïðàâäàõîðîøî, à ñ÷àñòüåëó÷øå¿ Îñòðîâñêîãî. Íîíå ïðèæèëàñü. Òðóïïà â òåàòðå áûëà áîëüøàÿ, ó ãëàâðåæåé, êàê è âåçäå, âîäèëèñü ëþáèìöû, äà è â ðåïåðòóàð, âèäèìî, Ïåëüòöåð íå òàê õîðîøî âïèñûâàëàñü. À êàêîé èìåííî ðåïåðòóàð áûë åé íóæåí, îíà è ñàìà åùå íå çíàëà.  1940 ãîäó Òàòüÿíà Ïåëüòöåð îêàçàëàñü â òðóïïå çíàìåíèòîãî Ìîñêîâñêîãî òåàòðà ýñòðàäû è ìèíèàòþð. ÐÿäîìÐèíà Çåëåíàÿ, Ìàðèÿ Ìèðîíîâà, Àëåêñàíäð Ìåíàêåð, Íèíà Íóðì, Áîðèñ

Áåëüñêèé, Þðèé Õðæàíîâñêèé. Íîâûé æàíð, ðåïåðòóàðà ïî÷òè íåò. Ýòî áûë âåñåëûé è òðóäíûé ïåðèîä â èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé ýñòðàäû. Ïðîôåññèîíàëüíûå äðàìàòóðãè íå ïèñàëè äëÿ ìàëûõ ñöåí, à ýñòðàäíûå àâòîðû ïðèñïîñîáèëèñü ê óðîâíþ ñëó÷àéíûõ, ïîëóõàëòóðíûõ êîíöåðòîâ. Ýíòóçèàñòàì ïðèõîäèëîñü äåéñòâîâàòü ìåòîäîì ïðîá è îøèáîê. Ïîìèìî ïðî÷åãî, ðóêîâîäñòâî òåàòðà íàñòîé÷èâî èñêàëî ôîðìû êîíôåðàíñà ïðèãëàøàëèñü Ìèõàèë Ãàðêàâè, Àðêàäèé Ðàéêèí, ïðîáîâàëà âåñòè êîíôåðàíñ è Òàòüÿíà Ïåëüòöåð. Îíà êîíôåðèðîâàëà â îñòðîõàðàêòåðíîì ãðîòåñêîâîì îáðàçå ãðóáîâàòîé íÿíüêè, êîòîðûé áûëî òðóäíî îðãàíè÷íî ââåñòè â ïðîãðàììó, è ïîýòîìó âñêîðå îíà ïåðåøëà íà áûòîâûå ðîëè â ìàëåíüêèõ ïüåñêàõ: óïðàâäîì, ìîëî÷íèöà, áàíùèöà. . . Àêòðèñà ñìåÿëàñü íàä ñâîèìè ãåðîèíÿìè è â òî æå âðåìÿ ëþáèëà èõ. ¾Ó íèõ êðåïêèå ðóêè è äîáðûå ñåðäöà¿,  ãîâîðèëà îíà. Îáðàçû Ïåëüòöåð áûëè êàê áû èçíóòðè îñâåùåíû óëûáêîé àêòðèñû, çàòàåííûì ëóêàâñòâîì. Ïðè âñåõ ñâîèõ ñìåøíûõ è îòðèöàòåëüíûõ ÷åðòàõ îíè ñîõðàíÿëè íå÷òî ïðèâëåêàòåëüíîå.

Ïîíà÷àëó Òàòüÿíó Ïåëüòöåð ââîäèëè â ïüåñêè âìåñòî Ìàðèè Ìèðîíîâîé ñ òðåáîâàíèåì è èãðàòü ¾ïî-ìèðîíîâñêè¿, íî ýôôåêò íåèçìåííî áûë îòðèöàòåëüíûì. Ëèøü êîãäà, ìàõíóâ ðóêîé, åé ðàçðåøèëè äåëàòü ÷òî óãîäíî, Òàòüÿíà Èâàíîâíà ïðåäñòàëà ïåðåä ïóáëèêîé âî âñåé ñâîåé êðàñå. Ïîäðàæàòü, êîïèðîâàòü îíà íå óìåëà òîëüêî ñîçäàâàòü! ¾Óâàæàåìàÿ òîâ. Ïåëüòöåð! Ïðîñòèòå, ÷òî Âàñ áåñïîêîèò ïèñüìîì ÷åëîâåê, Âàì ñîâåðøåííî íåèçâåñòíûé. Ìîæåò áûòü, Âû íå áóäåòå òàê óæ ñèëüíî ðàçäîñàäîâàíû, åñëè óçíàåòå ïðè÷èíû, ïîáóäèâøèå ìåíÿ îáðàòèòüñÿ ê Âàì ñ ýòèì íåñêîëüêî ñòðàííûì ïèñüìîì. Âñå äåëî â òîì, ÷òî áóäó÷è êîðîòêîå âðåìÿ â Ìîñêâå ìíå óäàëîñü äâà ðàçà áûòü â Âàøåì çàìå÷àòåëüíîì, âåñåëîì òåàòðå è âèäåòü Âàñ. . . ßâëÿÿñü áîëüøèì ïîêëîííèêîì èñêóññòâà âî âñåõ åãî âèäàõ è ïîâèäàâ âñåãî äîâîëüíî ìíîãî, ÿ íå ìîãó äî ñèõ ïîð óäåðæàòüñÿ îò

òîãî, ÷òîáû íå âûðàçèòü Âàì ñâîåãî âîñõèùåíèÿ Âàøèì òåàòðîì âîîáùå è Âàøåé èãðîé â îñîáåííîñòè. Òàêóþ ëåãêîñòü è åñòåñòâåííîñòü èñïîëíåíèÿ ìíå ïðèõîäèòñÿ âèäåòü âïåðâûå. Ñåé÷àñ, ñî÷èíÿÿ ýòî ïîñëàíèå, ÿ ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî íåâîëüíî óëûáàþñü: ïåðåä ãëàçàìèèëè Ìîëî÷íèöà, èëè Íþøà, èëè Ïàññàæèðêà èç ¾Êîðîòêî è ÿñíî¿. Âàøà ñïîñîáíîñòü âûçûâàòü òàêîé õîðîøèé, ïðîñòîé, åñòåñòâåííûé ñìåõ, íó, ïîèñòèíå èçóìèòåëüíà! À ýòîò ñìåõ òàê íóæåí íàì ñåé÷àñ. . . Îí ïðîñòî íåîáõîäèì êàê âîçäóõ â ýòè ñóðîâûå äíè. Ìíå ïðîñòî õîòåëîñü ýòèì ïèñüìîì îòáëàãîäàðèòü Âàñ çà òî ãðîìàäíîå óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå Âû äîñòàâèëè âñåì çðèòåëÿì è, â ÷àñòíîñòè, ìíå. . . Ýòî ïåðâàÿ ïðè÷èíà, ïîáóäèâøàÿ ìåíÿ íàïèñàòü Âàì ïèñüìî ñ ïðèçíàíèåì. Äà åñòü è âòîðàÿýòî íàäåæäà íà òî, ÷òî âäðóã äà îòâåòèòå ìíå, ÷å-

ëîâåêó, íèêîãäà íå ïîëó÷àþùåìó ïèñåì ââèäó îòñóòñòâèÿ êàêèõ-ëèáî ðîäíûõ è çíàêîìûõ. Ýòî óæ áûëî áû íàñòîÿùèì ñ÷àñòüåì äëÿ ìåíÿ! Íî, âåðîÿòíî, ìîå ïèñüìî æäåò æàëêàÿ ó÷àñòü. . . Òåì íå ìåíåå ÷óâñòâóþ, ÷òî ñ êàæäîé ïî÷òîé áóäó æäàòü îò Âàñ ïèñüìà. Ìîæåò áûòü, ýòî è ðåáÿ÷åñòâî, íî òàê õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî è ÿ ïîëó÷ó íàêîíåö ïèñüìî! Î÷åâèäíî, íåîáõîäèìî ñîîáùèòü, êòî æå ýòî Âàìè è Âàøåé èãðîé òàê âîñõèùàåòñÿ? Äî âîéíû ÿèíæåíåð, à ñåé÷àñãâàðäèè ëåéòåíàíò. Íàõîæóñü â äåéñòâóþùåé. ÇîâóòÑîáîëåâ Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷. Ìîé àäðåñ: ïîëåâàÿ ïî÷òà 01835-Æ. Åñëè æå îòâåòèòå, òî, ïîæàëóéñòà, ñîîáùèòå Âàøå èìÿ. Æåëàþ Âàì äàëüíåéøèõ óñïåõîâ. Âàø Á. Ñîáîëåâ¿.

15.06.43 ã.

¾Èñòîðèÿ óìàë÷èâàåò¿ î òîì, îòâåòèëà Òàòüÿíà Èâàíîâíà íà ýòî ïèñüìî èëè íåò. Íî, êàê âèäèì, ñîõðàíèëà îíà åãî íà âñþ æèçíü. À âîåííûé ïåðèîä â áèîãðàôèè Òàòüÿíû Ïåëüòöåð, â áîëüøèíñòâå ñâîåì, ñâÿçàí ñ òðóäíîé è äîëãîé ðàáîòîé àêòðèñû íà ìàëåíüêîì ïàðîõîäèêå ¾Ïðîïàãàíäèñò¿, êîòîðûé êóðñèðîâàë ïî Âîëãå, îáñëóæèâàÿ âîåííûå ÷àñòè. Õîòÿ íå òîëüêî ñ ýòèì.  íà÷àëå âîéíû ¾íà ìåñòà¿ áûëî ñïóùåíî ðàñïîðÿæåíèå: âûÿâëÿòü âñåõ ëèö íåìåöêîé íàöèîíàëüíîñòè è âûñûëàòü êîãî â Ñèáèðü, êîãî âîîáùå èç ñòðàíû.  îòäåëå êàäðîâ Òåàòðà ìèíèàòþð Òàòüÿíó Èâàíîâíó ïðåäóïðåäèëè: ¾Âûñûëàòü ñîáèðàþòñÿ âñåõ íåìöåâ, íåçàâèñèìî îò çàñëóã¿. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ñåìèäåñÿòèëåòíåìó ëàóðåàòó Ñòàëèíñêîé ïðåìèè Èâàíó Ïåëüòöåðó òîæå íå íà ÷òî áûëî ðàññ÷èòûâàòü. Ñïàñàòü Ïåëüòöåðîâ â Ìîññîâåò îòïðàâèëàñü öåëàÿ äåëåãàöèÿ: Áîðèñ Àíäðååâ, Ïåòð Àëåéíèêîâ, Ðèíà Çåëåíàÿ, Ìàðèÿ Ìèðîíîâàïåðåä òàêèì ¾ñîçâåçäèåì¿ ÷èíîâíèêè íå óñòîÿëè, îòöó è äî÷åðè áûëè âûäàíû ¾îõðàííûå ãðàìîòû¿.  1946 ãîäó Òàòüÿíà Èâàíîâíà è Èâàí Ðîìà-

íîâè÷ ïðèõîäÿò â Òåàòð-ñòóäèþ êèíîàêòåðà. Äî÷ü èãðàåò âñåãî îäèí ñåçîí â ñïåêòàêëå ¾Çà òåõ, êòî â ìîðå¿, îòåö îñòàåòñÿ òàì óæå íàâñåãäà. Ýòî ïîçâîëèëî åìó âñòóïèòü â êîîïåðàòèâ è ïîëó÷èòü êâàðòèðó â äîìå ó ìåòðî ¾Àýðîïîðò¿. Êàæäîå óòðî Èâàí Ðîìàíîâè÷ ñïóñêàëñÿ âî äâîð ñî ñâîèì ëþáèìöåìîãðîìíûì ïîïóãàåì íà ïëå÷å. Îí ÷èííî çàâîäèë áåñåäó ñ êåì-íèáóäü èç ñîñåäåé, à ïîïóãàé, íåòåðïåëèâî ðàñêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ïûòàëñÿ ïåðåêëþ÷èòü âíèìàíèå õîçÿèíà íà ñåáÿ: ¾Âàíÿ! Âàíÿ! Âàíÿ!¿ Íå íàõîäÿ îòêëèêà, ïòèöà âçðûâàëàñü: ¾Ïåëüòöåð, ìàòü òâîþ!!!¿ Ïîïóãàé ïîëüçîâàëñÿ â äîìå áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ. Èâàí Ðîìàíîâè÷ ÷óòü ëè íå â âîñåìüäåñÿò ëåò æåíèëñÿ âî âòîðîé ðàç. Åãî ñóïðóãîé ñòàëà ìîëîäàÿ àêòðèñà ïî ôàìèëèè Ñóïðîòèâíàÿ. Îí ïîïðåæíåìó áûë ýíåðãè÷åí, ìîëîä äóøîé, ãàëàíòåí. Äî ïîñëåäíèõ äíåé îáîæàë êàòàòüñÿ íà ïîäíîæêå òðàìâàÿ. ×àñòåíüêî çàõàæèâàë â ðåñòîðàí Äîìà àêòåðà, è åñëè âñòðå÷àë òàì äî÷ü, òî íåèçìåííî íà÷èíàë ïîäíà÷èâàòü åå: ¾Òàíÿ, òû îïÿòü ïðèøëà â ÂÒÎ? ×òî âàì, áàáàì, çäåñü äåëàòü?

Ïèòü èëè ìóæèêîâ îáñóæäàòü?¿ Òàòüÿíà Èâàíîâíà îïðàâäûâàëàñü: ¾Ïàïàøà, íî òû æå òîæå õîäèøü â ÂÒÎ!¿ Ñòàðûé àêòåð óñìåõàëñÿ: ¾Õå, ìû âñåãäà èãðàëè Øåêñïèðà, Ãîãîëÿ, Èáñåíà! Ïîñëå òàêèõ ñïåêòàêëåé òðóäíî ñïàòü. Ìû îáñóæäàåì, êîìó ÷òî óäàëîñü. À âû? ×òî âû èãðàåòå? Ìàøåê, Âàëåê, Òàíåê? ×òî òàì îáñóæäàòü? Íà ñâîè äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé âèíåãðåòó íàëîïàåòåñü è áóäåòå ìóæèêîâ îáñóæäàòü. . . ¿ Îòåö è äî÷ü ïîñòîÿííî îñòðèëè è ïîäøó÷èâàëè äðóã íàä äðóãîì, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì íàñòîÿùèìè äðóçüÿìè. Ïîêà æå Ïåëüòöåðû çàíèìàþò êîìíàòó â îáùåæèòèè Ìîñêîâñêîãî òåàòðà ñàòèðû, êóäà Òàòüÿíà Èâàíîâíà ïåðåøëà â ñåíòÿáðå 1947 ãîäà è ñðàçó îùóòèëà ñåáÿ ¾äîìà¿. Åñòü ó íåå æèëïëîùàäü â ìèðå: Îíà ïðîïèñàíà â Ñàòèðå,  âñêîðå óâèäåëà ñâåò òàêàÿ ýïèãðàììà Ä. Òîëìà÷åâà. Òàòüÿíà Ïåëüòöåð èãðàåò ìíîãî è óâëå÷åííî: ¾Îñòðîâ ìèðà¿ (ìèññèñ Äæåêîáñ), ¾Âàñ âûçûâàåò Òàéìûð¿ (äåæóðíàÿ 13-ãî ýòàæà), ¾Ñâàäüáà

ñ ïðèäàíûì¿ (Ëóêåðüÿ Ïîõëåáêèíà), ¾×óæîé ðåáåíîê¿ (Êàðàóëîâà), ¾Çàâòðàê ó ïðåäâîäèòåëÿ¿ (Êàóðîâà), ¾Ïðîëèòàÿ ÷àøà¿ (âäîâà Öþ), ¾ßáëîêî ðàçäîðà¿ (Äóäóêàëêà), ¾Äîì, ãäå ðàçáèâàþòñÿ ñåðäöà¿ (Ãèíåñ). Ñ êàæäûì ãîäîì ðàñòåò åå ïîïóëÿðíîñòü è çíà÷èìîñòü. Íî ãëàâíûì ðåöåíçåíòîì Òàòüÿíû Èâàíîâíû ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ îòåö. ¾. . . Ñåãîäíÿ ñëûøàë ïî ðàäèî ïåðåäà÷ó ïüåñû Îñòðîâ ìèðà. Ó òåáÿ òàì íåìíîãî. ×èòàë ðåöåíçèþ â Ñîâåòñêîì èñêóññòâå. Ñîâåðøåííî ñ íåé íå ñîãëàñåí. . . Èãðàëè: êòî â ëåñ, êòî ïî äðîâà. Ïîòóãè íà êàêèõ-òî èì ñàìèì íåèçâåñòíûõ èíîñòðàíöåâ. Ñêó÷íî è íåïîíÿòíî. ×åëîâå÷åñêèõ ìûñëåé èëè ÷óâñòâ íèêàêèõ. Èç âñåõ äåéñòâóþùèõ ëèö âûãîäíî âûäåëÿþòñÿ íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ãîâîðÿùèõ ïîíÿòíûå ñëîâà, â òîì ÷èñëå è òû. . . 1/I-48 ã.¿. Èâàí Ðîìàíîâè÷ âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà óñïåõàìè äî÷åðè, íî ïîõâàëîé íå áàëîâàë. ¾Â òîì ÷èñëå è òû. . . ¿ Âîò è âñå, íî êàê ìíîãî çà ýòèì ñòîèò. Íàêîíåö, Òàòüÿíà Ïåëüòöåð ïîëó÷àåò ðîëü

Ëóêåðüè Ïîõëåáêèíîé â ñïåêòàêëå ¾Ñâàäüáà ñ ïðèäàíûì¿. Åãî ñíèìàþò íà ïëåíêó è ïóñêàþò ïî êèíîòåàòðàì. Ñëåäîì âûõîäèò ¾Ñîëäàò Èâàí Áðîâêèí¿, è Ïåëüòöåð ñòàíîâèòñÿ çíàìåíèòîé. Îíà ïîêà åùå ýòîãî íå çíàåò. Òðóïïà Òåàòðà ñàòèðû îòïðàâëÿåòñÿ â Ãåðìàíèþ îáñëóæèâàòü ñîâåòñêèå âîéñêà. Íà ïåðâîì æå ÊÏÏ êàêîé-òî ñòðîãèé ìàéîð íà÷èíàåò ïðèäèðàòüñÿ êî âñÿêèì ìåëî÷àì. ¾Òîâàðèù ìàéîð, ìû æå àðòèñòîâ âåçåì!¿ Ìàéîð îáõîäèò ìàøèíó, çàãëÿäûâàåò â êóçîâ è ïåðâîå, ÷òî îí âèäèòëèöî Òàòüÿíû Ïåëüòöåð. Îí ìãíîâåííî ðàñïëûâàåòñÿ â óëûáêå: ¾Îé, êîãî ÿ âèæó! ÒÎÂÀÐÈÙ ÏÈÇÍÅÐ!¿ Ñ ýòîé ìèíóòû Òàòüÿíà Èâàíîâíà ïîíÿëà, ÷òî îíà çíàìåíèòà. Åå òóò æå îêðåñòèëè ¾ìàòåðüþ ðóññêîãî ñîëäàòà¿. Ïðåäëîæåíèÿ îò êèíîðåæèññåðîâ ïîñûïàëèñü, êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ. Ïåëüòöåð ïîëó÷àåò çâàíèå çàñëóæåííîé àðòèñòêè è ñòàíîâèòñÿ ïðèìîé Òåàòðà ñàòèðû. Êîãäà ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ê íåé çàÿâèëñÿ ôîòîãðàô ñ ïðîñüáîé ïîìåñòèòü åå ôîòî íà ðåêëàìíûõ ñèãàðåòàõ äëÿ çàãðàíèöû, îíà ôèëîñîôè÷å-

ñêè çàìåòèëà: ¾Ìèëûé, êîãäà ÿ áûëà äåâî÷êîé, òî ìå÷òàëà, ÷òîáû ìîè ïîðòðåòû áûëè íà àôèøàõ è â âèòðèíàõ. À òåïåðü. . . Ìîæíî è íà ñèãàðåòàõ. Ëèøü áû íå íà òóàëåòíîé áóìàãå¿. Êîíåö 60-õ è íà÷àëî 70-õ â Òåàòðå ñàòèðû áûëè äëÿ Òàòüÿíû Èâàíîâíû ïîáåäíû è ðàäîñòíû. Èìåííî òîãäà îíà ÷àñòî ïîâòîðÿëà ôðàçó ¾ÿ ñ÷àñòëèâàÿ ñòàðóõà!¿. Îíà ñûãðàëà Ïðàñêîâüþ â ¾Ñòàðîé äåâå¿, ìàäàì Êñèäèàñ â ¾Èíòåðâåíöèè¿, Ìàðñåëèíó â ¾Áåçóìíîì äíå, èëè Æåíèòüáå Ôèãàðî¿, ìàìàøó Êóðàæ, ôðåêåí Áîê, â ñïåêòàêëÿõ ¾Òåìï 1929¿ è ¾Ìàëåíüêèå êîìåäèè áîëüøîãî äîìà¿. Íàêîíåö, òåòþ Òîíè â ôååðè÷íîé ïîñòàíîâêå Ìàðêà Çàõàðîâà è Àëåêñàíäðà Øèðâèíäòà ¾Ïðîñíèñü è ïîé!¿, íà êîòîðîé õîòåëîñü áû îñòàíîâèòüñÿ ïîäðîáíååâåäü ýòî íå òîëüêî áåíåôèñíàÿ ðîëü, íî è òî÷êà îòñ÷åòà íîâîãî âèòêà â òâîð÷åñòâå Ïåëüòöåð.  1968 ãîäó â òðóïïó Òåàòðà ñàòèðû áûëà ïðèíÿòà áîëüøàÿ ãðóïïà âûïóñêíèêîâ Øêîëûñòóäèè ÌÕÀÒà. Ñðåäè íèõ Íèíà Êîðíèåíêî, êîòîðîé ñðàçó æå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñûãðàòü Ñþçàííó â ¾Æåíèòüáå Ôèãàðî¿, à çàòåì Êàðîëó â

¾Ïðîñíèñü è ïîé!¿. Áûëà îíà êîðåíàñòîé, êðåïêîé, ñïîðòèâíîé, ïî óòðàì çàíèìàëàñü â ãðóïïå áèîìåõàíèêè. Ñ íåþ â ñïåêòàêëü ïðèõîäèëà ìîëîäîñòü, çàäîð, íðàâñòâåííîå è ôèçè÷åñêîå çäîðîâüå. È õîòÿ Òàòüÿíà Ïåëüòöåð íå çàíèìàëàñü áèîìåõàíèêîé, åå ïðèðîäíàÿ æèâîñòü, ïîäâèæíîñòü, óâëå÷åííîñòü, ïëàñòè÷íîñòü è æèçíåííûé îïûò çàêîíîìåðíî âûèãðûâàëè â ñîðåâíîâàíèè ñ ìîëîäîñòüþ. Ñòðåìèòåëüíûå ïðîõîäû òåòè Òîíè ïî ñöåíå, ôååðè÷åñêèå âçëåòû ïî ëåñòíèöàì, çàðàçèòåëüíûé òåìïåðàìåíò, òàíöû, ïåñíè ñîçäàâàëè â çàëå àòìîñôåðó ïðàçäíèêà. Íå áûëî íè ìàëåéøåãî íàïðÿæåíèÿ, èãðû â ïîääàâêè. Áûëè òîëüêî áåçóïðå÷íûé êîìåäèéíûé ñòèëü, âèõðü ýìîöèé, î÷àðîâàòåëüíàÿ ðàñêîâàííîñòü è ñâîáîäà. Íàäî áûëî âèäåòü ãëàçà ëþäåé íà ýòîì ìèëîì, áåñõèòðîñòíîì ñïåêòàêëå. Êóëüìèíàöèåé ðîëè è òðèóìôîì àêòðèñû ñòàíîâèòñÿ ìîíîëîã î ÷åòûðåõ ïåíñèÿõ, êîòîðûå îíà ïîëó÷àåò îò ÷åòûðåõ ìóæåé èç ðàçíûõ ñòðàí. (¾Åñòü åùå íà ñâåòå íàñòîÿùàÿ ëþáîâü¿,  ãîâîðèò

ïî

ýòîìó

ïîâîäó

òåòÿ

Òîíè.)

Ìîíîëîã

ýòîò áûë ïðåâðàùåí ðåæèññåðàìè è êîìïîçèòî-

ðîì Ãåííàäèåì Ãëàäêîâûì â ñåðèþ àòòðàêöèîíîâ, èäóùèõ âñå âðåìÿ êðåùåíäî. Òàòüÿíà Ïåëüòöåð è Íèíà Êîðíèåíêî èãðàëè çàòåì ýòîò îòðûâîê íà ìíîãèõ ñöåíè÷åñêèõ ïëîùàäêàõ ñ íåèçìåííûì óñïåõîì. Ñðåäè ìíîæåñòâà ñòèõîòâîðíûõ ïîñëàíèé Òàòüÿíå Èâàíîâíå â ñâÿçè ñ ýòîé ðàáîòîé, íàèáîëåå èíòåðåñíà ýïèãðàììà Áîðèñà Áðàéíèíà: Îíà áûëà çâåçäîé ýêðàíà, Êîãäà õîäèëè ìû ïîä ñòîë, Íî êòî òàê âåñåëî è ðüÿíî Íà ñöåíå ïëÿøåò ¾ðîê-í-ðîëë¿? Óæåëü òà ñàìàÿ Òàòüÿíà? Çðèòåëÿì êàæåòñÿ, ÷òî òàêàÿ, êàêàÿ îíà íà ñöåíå, òàêàÿ æå îíà è â æèçíèàêòðèñà Òàòüÿíà Ïåëüòöåðñâîÿ, áëèçêàÿ, ïîíÿòíàÿ, ÷òî âñå äàåòñÿ åé ëåãêî è ïðîñòî. Íî ýòî âñå îò ìàñòåðñòâà. Èìåííî ìàñòåðñòâî, îòòî÷åííîå, îòøëèôîâàííîå ãîäàìè, ñîçäàâàëî îùóùåíèå åå ïðåáûâàíèÿ íà ñöåíå ñïëîøíîé èìïðîâèçàöèåéíàñòîëüêî îíà áûëà æèçíåííà, ëåãêà, çàðàçèòåëüíà. Òâîð÷åñêàÿ æå èíäèâèäóàëüíîñòü Ïåëüòöåð áûëà ñëîæíîé è

ïðîòèâîðå÷èâîé. Êîãäà åå ïàðòíåð ìåíÿë ìèçàíñöåíó, ïðîïóñêàë ðåïëèêè, ñëîâîì, îòñòóïàë îò óñòàíîâëåííîãî ðèñóíêà, Òàòüÿíà Èâàíîâíà âûáèâàëàñü èç ïðèâû÷íîãî ñîñòîÿíèÿ, íå ìîãëà ïðîèçíåñòè íè ñëîâà. Ó íåå äåëàëèñü, ïî ñëîâàì êîëëåã, ¾íåñ÷àñòíûå ñîáà÷üè ãëàçà¿. À îäíàæäû, êîãäà àêòåð íå ïîÿâèëñÿ íà ñâîé âûõîä, îíà âîîáùå óøëà ñî ñöåíû. Ïåëüòöåð ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñâîáîäíî ëèøü â æåëåçíî óñòàíîâëåííûõ ïðèâû÷íûõ ðàìêàõ. Ñâÿçè, êîòîðûå óêðåïëÿëèñü âíóòðè ñïåêòàêëÿ ìåæäó íåþ è ïàðòíåðàìè, äîëæíû áûëè áûòü òàê æå ïðî÷íû, êàê è âñå â åå æèçíè, è âûçûâàòü íåîáõîäèìûå àññîöèàöèè.  ïàðòíåðîâ Òàòüÿíà Èâàíîâíà âëþáëÿëàñü. Íî íå äàé Áîã áûëî ïîïàñòüñÿ ê íåé íà ÿçûê. Òî÷íûé íàñìåøëèâûé âçãëÿä, íåïðèÿçíü ê ôàëüøè, åñòåñòâî ïåðëî, êàê òðàâà ñêâîçü àñôàëüò.  äóøå ìíîãèå åå íå ëþáèëè, è íå ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà âåäóùåé àêòðèñîéýòî ñàìî ñîáîé. Íå ëþáèëè çà ïðÿìîëèíåéíîñòü, çà òî, ÷òî ðåçàëà ïðàâäó-ìàòêó â ãëàçà, çà êàæóùèéñÿ âçäîðíûì õàðàêòåð. Çàìå÷àòåëüíûé àêòåð Áîðèñ Íîâèêîâ, êîòîðîãî îäíàæäû ¾îáñóæäàëè¿ íà ñîáðàíèè òðóïïû çà ïðè-

ñòðàñòèå ê ñïèðòíîìó, ïîñëå íåëåñòíîãî âûñòóïëåíèÿ Òàòüÿíû Èâàíîâíû, îáèäåâøèñü, ñêàçàë: ¾À âû, Òàòüÿíà Èâàíîâíà, ïîìîë÷àëè áû. Âàñ íèêòî íå ëþáèò, êðîìå íàðîäà!¿ Íîâèêîâ-òî åå ëþáèë, äà è îíà æóðèëà åãî åõèäíî, ïî-ìàòåðèíñêè. Íî ÷òî æ ïîäåëàòü, åñëè Ïåëüòöåð íèêîãäà íå êðèâèëà äóøîé è ãîâîðèëà òîëüêî ïðàâäó äàæå áëèçêèì è äîðîãèì. Òå, êîìó îíà ïîêðîâèòåëüñòâîâàëà, íå ÷àÿëè â íåé äóøè. Òàòüÿíà Èâàíîâíà îáîæàëà ñâîþ ïàðèêìàõåðøó, êîòîðîé âåçëà ïîäàðêè îòîâñþäó. Áîãîòâîðèëà Àíäðåÿ Ìèðîíîâà, êîòîðîãî ñ÷èòàëà ñâîèì ñûíîì è áûëà íåðàçëó÷íà ñ íèì ñ ïåðâûõ äíåé åãî æèçíè, ïîýòîìó âñåì íàäîåëà ñâîèìè òîñòàìè çà çäîðîâüå ëþáèìöà è ðàññêàçàìè î åãî ïîÿâëåíèè íà ñâåò 8 ìàðòà 1941 ãîäà. Îáîæàëà ñìà÷íûå àíåêäîòû, ÷óòü ëè íå ñîëäàòñêîãî ïîøèáà, è ñàìà ìàñòåðñêè ðàññêàçûâàëà èõ. Ïàìÿòü ó àêòðèñû áûëà ïðåâîñõîäíîé íà äåòàëè, íà ýìîöèîíàëüíûå øòðèõè, íà ëþäåé. Ïðè âñåé ïðîñòîâàòîñòè áîëüøèíñòâà ñâîèõ ãåðîèíü îíà ïðåâîñõîäíî âëàäåëà òàêèìè äåòàëÿìè, êîòîðûå ïî÷òè óòðàòèëèñü â òî âðåìÿêàê äåðæàòü âååð, êàê èì èãðàòü, êàê âûñòàâëÿòü íîæêó

â ðåâåðàíñå. . . Âñïîìíèòå ¾Æåíèòüáó Ôèãàðî¿! Êàê æå ýòî âñå ìîãëî ñî÷åòàòüñÿ â îäíîì ÷åëîâåêå? Ïîñëå âå÷åðà, ïîñâÿùåííîãî 80-ëåòèþ Ãåîðãèÿ Òóñóçîâà, íà áàíêåòå â Äîìå àêòåðà ïðèñóòñòâîâàë ïàòðèàðõ ýñòðàäû Àëåêñåé Àëåêñååâ, êîòîðûé ïîñòîÿííî îáðàùàëñÿ ê Òàòüÿíå Èâàíîâíå: ¾Òàíþøà, à ïîìíèòå, â Õàðüêîâå, êîãäà âàøà ñåìüÿ ïåðååõàëà â íîâûé áîëüøîé äîì, Èâàí Ðîìàíîâè÷ óñòðîèë áîëüøîé ïðèåì? Ñèäåëè çà ñòîëîì çíàìåíèòûå àðòèñòû, à âû ñ òîíåíüêèìè êîñè÷êàìè âåðòåëèñü âîêðóã íàñ è âñå ñòàðàëèñü îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî, âåðíî, òîãäà âàñ ïîòðÿñëî íåñêàçàííî: âû óáåãàëè èç êîìíàòû, è âñêîðå ðàçäàâàëñÿ øóì, áóëüêàíüå, ñòðàøíûå çâóêè, êàê áóäòî íà÷èíàë èçâåðãàòüñÿ âîäîïàä ýòî âû ïðèâîäèëè â äåéñòâèå ÷óäî òåõíèêè, óíèòàç! È õîòåëè îáðàòèòü íàøå âíèìàíèå íà ýòó íîâèíêó âåêà¿. Ïðè ýòîì ñàìà Òàòüÿíà Èâàíîâíà ñèäåëà íà ñòîëå, áîëòàÿ íîãàìè, è ñ óïîåíèåì îòêóñûâàëà áóòåðáðîä ñ êîëáàñîé.  äðóãîé ðóêå îíà äåðæàëà ðþìêó, ñìîòðåëà íà Àëåêñååâà ñìåþùèìèñÿ îçîðíûìè ãëàçàìè è âíîâü áûëà òîé

îçîðíîé äåâ÷îíêîé. Âïðî÷åì, íå âíîâü. Îíà îñòàâàëàñü åþ âñåãäà. È â æèçíè, è íà ñöåíå, è â êèíî. Àêòåðàì

áûòü

èíòåðåñíåå

Ïåëüòöåð

áûëî

î÷åíü òðóäíî. À ìîëîæåïðîñòî íåâîçìîæíî. Ìîëîäîñòü íà ñöåíåýòî íå îòñóòñòâèå ìîðùèí, à ñîñòîÿíèå äóøè, êîãäà íåâîçìîæíî óäåðæàòü áüþùåå ÷åðåç êðàé æèçíåëþáèå. Íàñòîÿùèé õóäîæíèê, îíà íèêîãäà íå áûëà îçàáî÷åíà ðàñïðîñòðàíåííîé æåíñêîé ñëàáîñòüþ êàçàòüñÿ ïðèâëåêàòåëüíåå. È âñå ðàâíî åþ ëþáîâàëèñü, âîñõèùàëèñü. Àëåêñàíäð Øèðâèíäò ëþáèò âñïîìèíàòü, êàê ïîñëå ñäà÷è ñïåêòàêëÿ ¾Ïðîñíèñü è ïîé!¿ áûëî ðåøåíî ñäåëàòü ÷òî-òî íåîðäèíàðíîå, è Ïåëüòöåð ïðåäëîæèëà: ¾Ïîëåòèì â Ëåíèíãðàä! Ê Ìèðîíîâó, â Àñòîðèþ!¿ È ïîëåòåëè. Äâà äíÿ ãóëÿëè íà åå äåíüãè, ïîòîìó ÷òî ¾çàíà÷êà¿ îêàçàëàñü òîëüêî ó Òàòüÿíû Èâàíîâíû. Åé âñåãäà ìîæíî áûëî ïîçâîíèòü â 3 ÷àñà íî÷è è ñêàçàòü: ¾Ïîåõàëè!¿ Îíà íå ñïðàøèâàëà êóäà. Òîëüêî ìîãëà ñïðîñèòü ñ êåì. È åñëè êîìïàíèÿ åå óñòðàèâàëà, îíà îòâå÷àëà: ¾Ïîäúåçæàéòå!¿

 Øâåöèè, â òóðèñòè÷åñêîé ïîåçäêå, Ïåëüòöåð íîñèëàñü âïåðåäè âñåõ, íåóòîìèìàÿ è ëþáîïûòíàÿ. Ãèä, óñòàëàÿ æåíùèíà, ðóññêàÿ ýìèãðàíòêà, ïîíà÷àëó áûëà ïðîñòî øîêèðîâàíà, à ïîòîì ïîêîðåíà ñòðåìèòåëüíîñòüþ è íå âñåãäà öåíçóðíîé ðå÷üþ ïî÷òåííîé àðòèñòêè. Ñ íåå ïîñòåïåííî ñîøëî ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà îáåñïå÷åííîé ¾øâåäêè¿ íàä íèùèìè ðóññêèìè, è, ïðîùàÿñü ñ íèìè, îíà ïëàêàëà è òîñêëèâî îáíèìàëà Òàòüÿíó Èâàíîâíó, à ïîòîì äîëãî ñòîÿëà íà äîðîãå, íå âûïóñêàÿ èç ãëàç ýòó ÷óäàêîâàòóþ æåíùèíó, âñêîëûõíóâøóþ â íåé íåèñòðåáèìóþ òîñêó ïî ðîäèíå, è âñïîìèíàÿ çàõëåáûâàþùèéñÿ ñìåõ ñòàðîé ñ÷àñòëèâîé àêòðèñû, íåïðèíóæäåííîé êàê ðåáåíîê.  1963 ãîäó íà ãàñòðîëÿõ â Ïàðèæå Ïåëüòöåð æèëà â îäíîì íîìåðå ñî ñâîåé ïîäðóãîé Âàëåíòèíîé Òîêàðñêîé. Èç ìåáåëèòîëüêî êðîâàòü è áèäå. Ïî ãîðîäó õîäèòü ìîæíî áûëî òîëüêî âïÿòåðîì è âîçâðàùàòüñÿ çàñâåòëî. Íî àêòðèñû èãíîðèðîâàëè ýòè óêàçàíèÿ, ïîñåùàëè íî÷íûå óâåñåëèòåëüíûå çàâåäåíèÿ, áðîäèëè ïî ïóñòûííûì óëèöàì, çàãëÿäûâàëèñü íà çíàìåíèòîå ¾÷ðå-

âî Ïàðèæà¿. . . Òàê êàê çàâòðàê áûë â 8 óòðà, Ïåëüòöåð ðåøèëà çàêàçàòü åãî â íîìåð. Ñèïëûì îò ñíà ãîëîñîì îíà ïðîáàñèëà â òðóáêó: ¾Áîíæóð!¿  îòâåò æèçíåðàäîñòíûé ãîëîñ îòîçâàëñÿ: ¾Áîíæóð, ìåñüå!¿ Áîëüøå ïî-ôðàíöóçñêè Òàòüÿíà Èâàíîâíà íå çíàëà íè ñëîâà è ïåðåõîäèëà íà íåìåöêèé, à Âàëåíòèíå Ãåîðãèåâíå ïðèõîäèëîñü òîëüêî âçäûõàòü î ñâîåé ðåïóòàöèè. 1972 ãîä. Óêàç Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ î ïðèñâîåíèè Ò. È. Ïåëüòöåð ïî÷åòíîãî çâàíèÿ íàðîäíîé àðòèñòêè ÑÑÑÐ. Ïåðâàÿ íàðîäíàÿ â Òåàòðå ñàòèðû çà 48 ëåò åãî ñóùåñòâîâàíèÿ! Äíÿ çà äâà äî îïóáëèêîâàíèÿ ïðèêàçà â òåàòðå ñòàëà èçâåñòíà ýòà íîâîñòü. Çàâëèò òåàòðà Ìàðòà Ëèíåöêàÿ îïèñûâàëà äàííîå ñîáûòèå òàê: ¾Íà ÷åòâåðòîì ýòàæå äâåðè ëèôòà ñ ãðîõîòîì ðàñïàõíóëèñü, è îòòóäà âûñûïàëèñü âîçáóæäåííûå Ìàðê Çàõàðîâ, Êëåîí Ïðîòàñîâ è Òàòüÿíà Ïåëüòöåð, â õîëùîâîé þáêå, òàïî÷êàõ,  ïðÿìî ñ ðåïåòèöèè Ìàìàøè Êóðàæ.  Ïðàâäà? Èëè ýòî âû çäåñü ïðèäóìàëè?  ñïðîñèëà Òàòüÿíà Èâàíîâíà, êàê âñåãäà íàñìåø-

ëèâî.  ãîëîñåíàäåæäà è ñîìíåíèå.  Êîíå÷íî, ïðàâäà! Âñå ïîíåñëèñü â êàáèíåò äèðåêòîðà. À íà äðóãîé äåíü Òàòüÿíà Èâàíîâíà ïðèãëàñèëà âñåõ â ¾Áóäàïåøò¿ íà Ïåòðîâñêèõ ëèíèÿõ. Âîò ýòî îïåðàòèâíîñòü! Îêàçàëîñü, ÷òî ó íååäåíü ðîæäåíèÿ, 68 ëåò. È îíà, ïî òðàäèöèè, óñòðàèâàåò åãî â ýòîì ðåñòîðàíå, òîëüêî íà ýòîò ðàç ñåìåéíûé êðóã íåñêîëüêî ðàñøèðèëñÿ. Òîñòû, öâåòû, âñåîáùàÿ ëþáîâü. . . Ïîòîì ïîåõàëè ê íåé ïèòü êîôå. Íàáèëîñü ìíîãî íàðîäà â åå êâàðòèðå íà ¾Àýðîïîðòó¿. Òàòüÿíà Èâàíîâíà ñ òåìïåðàìåíòîì ãîòîâèëà ñòîë, ðàçâëåêàëà ãîñòåé, îò÷èòûâàëà íåðàñòîðîïíóþ æåíó áðàòà.  ìàëåíüêîé ïðèõîæåé òåñíî. Ó çåðêàëàãîðà òåëåãðàìì. È îò Ãàíñàòîæå äëèííàÿ òåëåãðàììà íà íåìåöêîì ÿçûêå. Íà ñòåíêå ìíîæåñòâî çíà÷êîâ. Êóõíÿ íàñòîÿùåé õîçÿéêè ñ ìèëëèîíîì õèòðûõ ïðèñïîñîáëåíèé, ìàøèíîê, êîôåâàðîê, ÷àéíè÷êîâ, ñàìîâàð, íàáîðû íîæåé è ðàçíîé êóõîííîé óòâàðè.  11 âå÷åðà Òàòüÿíà Èâàíîâíà óêàòèëà â Ëåíèíãðàä íà ïðîáó â êàêîì-òî íîâîì ôèëüìå. . . ¿

Ðàññêàç î Òàòüÿíå Ïåëüòöåð áûë áû íåïîëíûì áåç óïîìèíàíèÿ åå ðàáîò â êèíî. Îäíàêî, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, èç äîáðîé ñîòíè ýêðàííûõ îáðàçîâ âûäåëèòü îñîáî íå÷åãî. Íå ñíèìàëè åå âåëèêèå ðåæèññåðû, íå ïðåäëàãàëè ãëàâíûõ ðîëåé. Õîòÿ, ïîâòîðþ, ñíèìàëàñü îíà î÷åíü ìíîãî. Åé êàçàëîñü, ÷òî èíà÷å åå ñêîðî çàáóäóò è îíà â êîíöå êîíöîâ óìðåò ñ ãîëîäó. Ïîýòîìó äðóçüÿ íåðåäêî çàñòàâàëè åå äîìà ïàêóþùåé âåùè è ñêëàäûâàþùåé íåèçìåííûé êîâðèê äëÿ åæåóòðåííåé çàðÿäêèñîãëàñèëàñü ñíèìàòüñÿ ãäå-òî â ãëóøè ó íåèçâåñòíîãî äåáþòàíòà. ¾Îí, êàæåòñÿ, òàëàíòëèâ. Íàäî ïîìî÷ü. . . ¿ Ïðè÷åì ê ñâîèì ðàáîòàì Ïåëüòöåð îòíîñèëàñü î÷åíü òðåïåòíî, õîòÿ èíîãäà è êîêåòíè÷àëà, ÷òî, ìîë, ïëîõî ñûãðàëà. Îäíàêî, âîò æå ëþáîïûòíî: êðîìå Íàäåæäû Êîøåâåðîâîé è Èëüè Ôðýçà ïî íåñêîëüêó ðàç åå íèêòî íå ñíèìàë. Íå çíàëè, êàê èñïîëüçîâàòü? Íå áûëî ïîäõîäÿùèõ ðîëåé? Âîîáùå-òî äèêàÿ ïåðåïàëêà ñ êèíîðåæèññåðîì ïåðåä ñúåìêîé áûëà ñâîåîáðàçíûì äîïèíãîì äëÿ Òàòüÿíû Ïåëüòöåð÷åðåç ïÿòü ìèíóò îíà âûïàðõèâàëà íà ïëîùàäêó è îáåçîðóæèâàëà âñåõ

ñâîèì íåïîâòîðèìûì èñêóññòâîì. Åé âñå ïðîùàëîñü, òàê êàê âñå âèäåëè óíèêàëüíóþ àêòðèñó, ñïîñîáíóþ âûòÿíóòü ëþáóþ íå âûïèñàííóþ íè äðàìàòóðãè÷åñêè, íè ðåæèññåðñêè ðîëü. Äàæå ðåæèññåð ¾Ñîëäàòà Èâàíà Áðîâêèíà¿ Èâàí Ëóêèíñêèé ñàì ïðèçíàëñÿ, ÷òî ðîëè Åâäîêèè Áðîâêèíîé íå ïðèäàâàëîñü îñîáîãî çíà÷åíèÿ. Ëèøü êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî ôèëüì ïîëó÷èëñÿ âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ àêòåðàì, êîãäà ïîñûïàëèñü ïèñüìà, à êðèòèêè âîñõèòèëèñü ðàáîòîé àêòðèñû Ïåëüòöåð, â ñëåäóþùåé êàðòèíå ¾Èâàí Áðîâêèí íà öåëèíå¿ ðîëü ìàòåðè ïèñàëàñü óæå ñïåöèàëüíî ïîä íåå è ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ñöåí. (Ìåæäó ïðî÷èì, â ñöåíàðèè ìàìó Áðîâêèíà çâàëè Ñåðàôèìîé, íî Òàòüÿíà Èâàíîâíà ïîòðåáîâàëà ïåðåèìåíîâàòü åå â Åâäîêèþ: ¾Ñåðàôèìàíå ðóññêîå èìÿ, íå äåðåâåíñêîå! Îíî íå ïîäõîäèò ìîåé ãåðîèíå¿.) À

ñêîëüêî

ó

íåå

áûëî

òàêèõ

ìàì,

áàáó-

øåê, æåí, òåòü, ñîñåäîê, ó÷èòåëüíèö, ìåäñåñòåð, ïðîñòî ñòàðóõ! Ïîðîé è ðàçâåðíóòüñÿ-òî áûëî íåãäåêàê,

íàïðèìåð,

â

¾Äåðåâåíñêîì

äåòåê-

òèâå¿. Òàì ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì áûë, åñòåñòâåííî, Ìèõàèë ÆàðîâÀíèñêèí. Ñòàðåþ-

ùèé àêòåð, î÷åíü áîëåçíåííî îòíîñÿùèéñÿ ê ñâîåé ñëàâå, ñâîåé ôèãóðå, ÷óòü ëè íå ñ êóëàêàìè êèäàëñÿ íà îïåðàòîðà, åñëè òîò óâîäèë îò íåãî îáúåêòèâ

êèíîêàìåðû.

Ïåðåñìîòðèòå

ôèëüì

òàì îäíè êðóïíûå ïëàíû Æàðîâà. Äàæå åñëè åãî ãåðîé âåäåò äèàëîã ñ êåì-íèáóäü äðóãèìâ êàäðå âñå ðàâíî Àíèñêèí. Ëèäèÿ Ñìèðíîâà î÷åíü ñìåøíî ðàññêàçûâàëà, êàê îäíàæäû íà ñúåìêàõ êàêîãî-òî ôèëüìà Æàðîâ îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ äðóãèì èçâåñòíûì àêòåðîì, è îíè, ñòîÿ ðÿäîì è âåäÿ äèàëîã, ñòàðàëèñü íåçàìåòíî âûïèõíóòü äðóã äðóãà èç êàäðà è çàíÿòü öåíòðàëüíîå ïîëîæåíèå. Êñòàòè, â ¾Äåðåâåíñêîì äåòåêòèâå¿ åñëè êîìó è ïîâåçëî, òàê ýòî Ñìèðíîâîé. Ïîñëå Æàðîâà ïî êîëè÷åñòâó ýêðàííîãî âðåìåíè ëèäèðóåò îíà. Íî ýòî ïîíÿòíîîïåðàòîðîì áûë åå ñóïðóã Âëàäèìèð Ðàïîïîðò. À Òàòüÿíå Ïåëüòöåð îñòàâàëîñü ¾âûåçæàòü¿ òîëüêî íà ñîáñòâåííîì òàëàíòå.  çàìå÷àòåëüíîé ëåíòå ¾×óäàê èç ïÿòîãî Á ãëàâíûìè ãåðîÿìè áûëè äåòè. Ó Ïåëüòöåðâñåãî äâà ýïèçîäà. Íî â ïàìÿòè çðèòåëåé íàâñåãäà çàïå÷àòëåëàñü áàáóøêà â ïèæàìå, âåñåëî íàèãðûâàþùàÿ íà ãèòà-

ðå Êàëèíêó-ìàëèíêó. Èëè âçÿòü êàðòèíó Âàì è íå ñíèëîñüíàáàò ìîëîäåæè ðóáåæà 7080-õ! Òàòüÿíà Èâàíîâíà ïîÿâëÿëàñü â êîíöå ïîâåñòâîâàíèÿ îïÿòü æå â ðîëè áàáóøêè. Ýòàêàÿ êðóòàÿ ñòàðóõà ñ áåëîìîðèíîé, ñî ñòðèæêîé ïîä ìàëü÷èêà, ôèëîñîôñêè ðàçìûøëÿþùàÿ î ïðîáëåìàõ âîñïèòàíèÿ ïîäðîñòîâ è ÿðîñòíî âûëàìûâàþùàÿ äâåðè. Ðåæèññåð Èëüÿ Ôðýç î÷åíü ðàöèîíàëüíî è, ïîæàëóé, íàèáîëåå ïîëíî èñïîëüçîâàë äàð ïåðåâîïëîùåíèÿ Òàòüÿíû Ïåëüòöåð â êèíåìàòîãðàôå. Îí ïðîâåë ëþáèìóþ àêòðèñó ïî âñåì îñíîâíûì êèíîæàíðàì îò ýêñöåíòðèêè (Ïðèêëþ÷åíèÿ æåëòîãî ÷åìîäàí÷èêà) äî ëþáîâíîé ìåëîäðàìû (Ëè÷íîå äåëî ñóäüè Èâàíîâîé) è ïåðâûì ïîâûñèë åå â ðàíã ïðàáàáóøêè (Êàðàíòèí). Ôèëüìû Ôðýçà ïîëó÷èëè íåìàëî ïðèçîâ, íî ìèðîâîå ïðèçíàíèå ðåæèññåðó ïîìîãëà çàñëóæèòü èìåííî Òàòüÿíà Ïåëüòöåð. Åå îò÷àÿííàÿ áàáóëÿ èç Æåëòîãî ÷åìîäàí÷èêà ïðèíåñëà Èëüå Ôðýçó âåíåöèàíñêîãî Ëüâà. Êòî åùå èç íàøèõ àêòðèñ ìîã áû â ñåìüäåñÿò ëåò òàíöåâàòü íà êðûøå, ïðûãàòü ñ çàáîðà, áåãàòü ñ ïåñíÿìè ïî ìîñòîâûì, êàòàòüñÿ, ñòîÿ íà êðûøå òðîëëåéáóñà? Ïðè âñåì ïðè òîì,

÷òî ýòî íå êëîóíàäà, à íàñòîÿùàÿ àêòåðñêàÿ èãðà, ïåðåâîïëîùåíèå, êàñêàä ìèìèêè è øóòîê. È ñîâñåì íå óäèâèòåëüíî, ÷òî îäíàæäû Òàòüÿíà Èâàíîâíà ïðèøëà ê ðîëè Áàáû ßãè. Êîíå÷íî æå, äîáðîé.  êèíîñêàçêå Ìèõàèëà Þçîâñêîãî ¾Òàì, íà íåâåäîìûõ äîðîæêàõ. . . ¿ Âàðâàðà Åãîðîâíà æèâåò, åñòåñòâåííî, â èçáóøêå íà êóðüèõ íîæêàõ, íîñèò õîëùîâîå ïëàòüå, ïîâÿçûâàåòñÿ âðîäå áû ïî-äåðåâåíñêè ïëàòêîì. Ðÿäîì ìåòëà, ïðàâäà òåïåðü Âàðâàðà ïðåäïî÷èòàåò ïóòåøåñòâîâàòü íà áûñòðîõîäíîé ïå÷êå, ïîòîìó ÷òî íà ìåòëå, êàê ãîâîðèò îíà, ¾íå óäåðæóñü, ïåøêîì íå ïîéäó, à â ñòóïåõîëîäíî¿. Óâëå÷åííî, ïî-õîçÿéñêè ñîáèðàåòñÿ îíà âûðó÷àòü öàðÿ Ìàêàðà (êîòîðîãî èãðàåò Ëåîíèä Õàðèòîíîâ, áûâøèé Èâàí Áðîâêèííà ñúåìêàõ, ãîâîðÿò, áûëî ñìåøíî è òðîãàòåëüíî íàáëþäàòü çà ýòîé óæå ñîâñåì ñåäîé ïàðîé, âñòðåòèâøåéñÿ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ), çàãðóæàåò âñåì íåîáõîäèìûì â äàëåêîì ïóòè ïå÷êó. È êîãäà ìàëü÷èøêà-âíó÷îê îáðóøèò íà ãîëîâû çëîäååâ âñå ýòè ãîðøêè ñ ãîðÿ÷åé êàðòîøêîé, óõâàòû, òåñòî, áàáêà áóäåò àçàðòíî ïîäáàäðèâàòü åãî.

Òâîð÷åñêèé ïî÷åðê Ïåëüòöåð ñî÷åòàåò â ñåáå çàðàçèòåëüíî âåñåëîå è ëèðè÷åñêîå, òîíêèé ëóêàâûé þìîð è ãðóáîâàòûé ñî÷íûé êîìèçì. Ëþáîå ñþæåòíîå ïîëîæåíèå àêòðèñà äîâîäèò äî ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ, âûæèìàÿ èç íåãî âñå ñàòèðè÷åñêèå èëè êîìåäèéíûå âîçìîæíîñòè. Äåëàåò îíà ýòî ìàñòåðñêè, ëåãêî, âåñåëî. Õîòÿ â ïðîöåññå ðåïåòèöèé Òàòüÿíà Èâàíîâíà âñåãäà ðàáîòàëà ñëîæíî, ìó÷èòåëüíî äëÿ ñåáÿ è äëÿ âñåõ, èñïûòûâàÿ ïîñòîÿííîå íåäîâîëüñòâî ñîáîé. Àëåêñàíäð Øèðâèíäò îäíàæäû ïîäåëèëñÿ òàêèìè âîñïîìèíàíèÿìè î Ïåëüòöåð: ¾Âñå ðåïåòèöèè îíà íà÷èíàëà ñ íåäîâåðèÿ, áðþçæàíèÿ, ÿêîáû íåïîíèìàíèÿ: Çà÷åì? Êóäà? ß íå ïîíèìàþ! ß ñòàðàÿ! Îòïóñòèòå ìåíÿ! Äîâåäÿ äî óæàñà âñåõ è ñåáÿ, ðàçîáðàâ ïüåñó ïî êîñòî÷êàì, îíà ãîâîðèëà: Íó ëàäíî!è çàìå÷àòåëüíî èãðàëà. Íà õóäñîâåòàõ ðåïåðòóàð îáñóæäàëñÿ òàê: âçÿòü ñîâåòñêóþ ïüåñó, êëàññè÷åñêóþ è. . . ïüåñó äëÿ ñòàðóõè. Ñ åå óõîäîì íàø òåàòð ïîòåðÿë íåèçìåðèìî áîëüøå, ÷åì âåäóùóþ àêòðèñó. . . ¿ Òàòüÿíà Ïåëüòöåð óøëà èç Òåàòðà ñàòèðû â 1977 ãîäó. Óøëà ñî ñêàíäàëîì, ðàññîðèâøèñü íà

ðåïåòèöèè ñïåêòàêëÿ ¾Ãîðå îò óìà¿ ñ ãëàâðåæåì Âàëåíòèíîì Ïëó÷åêîì. Àêòðèñà è òàê äàâíî òî÷èëà íà íåãî çóáÏëó÷åê íå ïîñòàâèë ñ íåé ïðàêòè÷åñêè íè îäíîãî ñïåêòàêëÿ. Âñå ëó÷øåå, ÷òî ñûãðàëà Ïåëüòöåð íà ýòîé ñöåíå, ïîñòàâèëè äðóãèå ðåæèññåðû.  ÷àñòíîñòè Ìàðê Çàõàðîâ, êîòîðîãî Âàëåíòèí Íèêîëàåâè÷ ïðèãëàñèë â ñâîé òåàòð â 1965 ãîäó. ¾Êîãäà ìû íà÷àëè ðåïåòèðîâàòü Äîõîäíîå ìåñòî,  âñïîìèíàåò Ì. Çàõàðîâ,  Òàòüÿíà Èâàíîâíà âñòðåòèëà ìåíÿ ñëîâàìè: Øëè áû âû ðàññêàçèêè ïèñàòü! È êàêîé-òî ñêîâîðîäêîé, ïîïàâøåéñÿ ïîä ðóêó, ñòóêíóëà ìåíÿ ïî íîãå. Ñîâðåìåííàÿ ðåæèññóðà! À ïîòîì îíà ìíå ïîäàðèëà çàáîòó, ñòàëà îáåðåãàòü. Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî ëþäåé, îò êîòîðûõ ìíîãîå çàâèñèò â æèçíè êîëëåêòèâà, íàäî æàëåòü, ÷òîáû è îíè ÷óâñòâîâàëè âíèìàíèå è çàáîòó. Ïðèñòóïàÿ ñ Àëåêñàíäðîì Øèðâèíäòîì ê ïîñòàíîâêå ¾Ïðîñíèñü è ïîé!¿, ìû õîòåëè ñäåëàòü íà îñíîâå åå ðîëè íåêèé êîíöåðò, êîòîðûé ïðîäåìîíñòðèðîâàë áû ïëàñòè÷íîñòü, âðîæäåííûé ñëóõ, ìóçûêàëüíîñòü àêòðèñû. Íî ñ Òàòüÿ-

íîé Èâàíîâíîé ýòî íå ïðîõîäèò. Îíà ñîçäàåò õàðàêòåð æèòåéñêè òî÷íûé, ïñèõîëîãè÷åñêè äîñòîâåðíûé. Îíà íå äàåò òåòþ Òîíè â îáèäó, ïîòîìó ÷òî çíàåò òàêèõ ñòîéêèõ æåíùèí. È îíà èãðàåò âëàñòü íàä âîçðàñòîì, óêðîùåíèå âîçðàñòà, à íå äåìîíñòðèðóåò ñâîè òåõíè÷åñêèå àêòåðñêèå âîçìîæíîñòè. Îíà äàåò óðîê òåì, êîìó äàëåêî çà øåñòüäåñÿò, óðîê ëþáâè ê æèçíè. Ìû ñ Ãðèãîðèåì Ãîðèíûì ìó÷èòåëüíî èñêàëè äëÿ òåëåâèçèîííîãî ôèëüìà ¾Ôîðìóëà ëþáâè¿ ãåðîÿ, êîòîðûé áûë áû àíòèïîäîì ãðàôà Êàëèîñòðî, àâàíòþðèñòà è çëîãî ãåíèÿ. È êîãäà ðåøèëè, ÷òî ýòî áóäåò òåòóøêà Ôåäîñüÿ Èâàíîâíà è ÷òî áóäåò åå èãðàòü Òàòüÿíà Ïåëüòöåð, âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Ýòî òîëüêî îíà, ðåøèëè ìû, ñóìååò ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî îñòàâàòüñÿ âåñåëîé è æèâîé â ãðîòåñêíûõ ñèòóàöèÿõ, â ýêñòðåìàëüíîì ðåæèìå, è ïðîòèâîñòîÿòü ìàãè÷åñêèì ïðîèñêàì çàåçæåãî èòàëüÿíöà. È ìû íå îøèáëèñü. Ìîåé ëþáèìîé àêòðèñå íå íàäî áûëî íè÷åãî îáúÿñíÿòü è ïîêàçûâàòüîíà äàâíî çíàëà ýòó ñàìóþ ¾ôîðìóëó ëþáâè¿. Òîëüêî âû÷åðòèëà îíà åå íå íà áóìàãå, à â ñîáñòâåííîì ùåäðîì è ìíîãî-

ñòðàäàëüíîì ñåðäöå. Îíà íàó÷èëàñü ñàìîìó õëîïîòíîìó è íåïðîñòîìó äåëó íà çåìëåëþáèòü ëþäåé¿. Ìàðê Çàõàðîâ ïîñòàâèë ñ Òàòüÿíîé Èâàíîâíîé ïÿòü ñïåêòàêëåé. Âñå èìåëè øóìíûé óñïåõ. Ïîýòîìó ñ åãî óõîäîì àêòðèñå ñòàëî ÷åãî-òî íå äîñòàâàòü. Ìåæäó íåé è Ïëó÷åêîì ñëîâíî êîøêà ïðîáåæàëà. Åãî ñòàëà ðàçäðàæàòü ìàíåðà ïîâåäåíèÿ Ïåëüòöåð íà ðåïåòèöèÿõ (îïîçäàíèÿ, íåçíàíèå òåêñòà, áåñêîíå÷íûå ïðèäèðêè), îíà ñòàëà âåñòè ñåáÿ åùå áîëåå íåâûíîñèìî, è â êîíöå êîíöîâ ðàçðàçèëñÿ ñòðàøíûé ñêàíäàë, ñâèäåòåëåì êîòîðîãî áëàãîäàðÿ ðàäèîòðàíñëÿöèè ñòàë âåñü òåàòð. Òàòüÿíà Ïåëüòöåð óøëà â ìîëîäåæíûé òåàòð Ëåíêîì ê Çàõàðîâó. Ýòîò ïåðåõîä âîñïðèíèìàëñÿ òîãäà ìíîãèìè êàê ïîñòóïîê áåçðàññóäíûé. Ïîñëå òðèäöàòè ëåò ðàáîòû â ïîïóëÿðíåéøåì ñòîëè÷íîì òåàòðå, ãäå ðÿäîì ñ äðóãèìè ëþáèìöàìè ïóáëèêè îíà îñòàâàëàñü ëèäåðîì, âäðóã ïîìåíÿòü âñå íà ñâåòå è íà÷àòü æèçíü ñíà÷àëàäëÿ ýòîãî íóæåí îñîáûé õàðàêòåð. Ó Òàòüÿíû Èâàíîâíû îí áûë. Àçàðòíûé, ðèñêîâàííûé.

Ìàðòà Ëèíåöêàÿ ïîïûòàëàñü â ñâîèõ çàïèñêàõ íåìíîãî ïðîàíàëèçèðîâàòü ýòîò ïîñòóïîê: ¾Ó÷èòåëåé â îáû÷íîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà ó Òàòüÿíû Èâàíîâíû íå áûëî. Íî áûëè âåëèêîëåïíûå àêòåðû, ó êîòîðûõ îíà ó÷èëàñü ïðÿìî íà ñöåíå, ó÷àñòâóÿ â ñïåêòàêëÿõ åùå ðåáåíêîì, à çàòåì íå ïðîïóñêàÿ ñïåêòàêëåé ñ èõ ó÷àñòèåì. Äà è äîìà èíûõ ðàçãîâîðîâ íå áûëî. Êîãäà ÿ ÷èòàëà ãëàâó î òåàòðå Êîðøà â êíèãå àêòðèñû Í. Ñìèðíîâîé, ãäå áûëà ïðåäñòàâëåíà ÁëþìåíòàëüÒàìàðèíà â ïîñëåäíèå ãîäû åå æèçíè, òî ìåíÿ ïîðàçèëî ñõîäñòâî âçãëÿäîâ, ìàíåðû ïîâåäåíèÿ, ñïîñîáà îáùåíèÿ ñ ëþäüìè ñòàðåéøåé àêòðèñû ñ Òàòüÿíîé Èâàíîâíîé ñåãîäíÿ, êîãäà îíè ñòàëè êàê áû ðîâåñíèöàìè. Ñìåøíî áûëî áû äóìàòü, ÷òî Ïåëüòöåð ïîäðàæàåò, íî îñíîâû êóëüòóðû ïðîôåññèîíàëüíîé è æèòåéñêîé, êîðíèîäíè, êîðíè ïðåêðàñíîãî ðóññêîãî èñêóññòâà. Ìàðê Çàõàðîâ ãîðäèëñÿ, ÷òî åãî ìîëîäîé òåàòð ñâÿçàí ñ ýòèì âåëèêèì èñêóññòâîì ÷åðåç Ò. È. Ïåëüòöåð. À â Òåàòðå ñàòèðû Ïëó÷åê ìåéåðõîëüäîâåöíå ëþáèò. . . ÷òî íå ëþáèòýòî ïóñòÿêè,  íå âèäèò (à ñëåäîâàòåëüíî, íå äàåò ðî-

ëåé â ñâîèõ ñïåêòàêëÿõ) Òàòüÿíó Èâàíîâíó, òàê êàê åå ìåòîäìåòîä òåàòðà Êîðøà, ìåòîä ñòàðîãî òåàòðà!  íå èíòåðåñåí, âðàæäåáåí åìó. Âîò òàê íà ïðîòÿæåíèè âåêà ðàñõîäÿòñÿ âîëíû áóðíûõ äâàäöàòûõ ãîäîâ ñîâåòñêîãî òåàòðà. À â ñëåäóþùèõ ñïåêòàêëÿõ ñàìîãî Ïëó÷åêà, òàêèõ êàê ¾Ðîäíåíüêèå ìîè¿, ¾Ïî 206-é¿, ¾Ãíåçäî ãëóõàðÿ¿ Òàòüÿíà Èâàíîâíà áûëà áû íà ñâîåì ìåñòå ñ îñâîåííîé, óãëóáëåííîé ðàçðàáîòêîé ïñèõîëîãè÷åñêîé òêàíè ðîëè, ñ îðãàíè÷åñêèì þìîðîì è íåèñòðåáèìûì îïòèìèçìîì âîñïðèÿòèÿ æèçíè, â ÷åì, êñòàòè, îíè ñõîæè. Ñëèøêîì ðàíî ðàçîøëèñü ìàñòåðà. . . ¿ Â

Òåàòðå

èìåíè

Ëåíèíñêîãî

êîìñîìîëà

Ïåëüòöåð ñûãðàëà íåìíîãî è íå î÷åíü èíòåðåñíî. Áåíåôèñíîé ñòàëà ðîëü ñòàðóõè Ôåäîðîâíû â ïüåñå Ëþäìèëû Ïåòðóøåâñêîé ¾Òðè äåâóøêè â ãîëóáîì¿. Áûëî î÷åíü ñòðàííî è íåëåïî âèäåòü àêòðèñó â îáðàçàõ Êëàðû Öåòêèí (¾Ñèíèå êîíè¿) è Íàäåæäû Êðóïñêîé (¾Äèêòàòóðà ñîâåñòè¿). Òàòüÿíà Èâàíîâíà ïîñòîÿííî çàáûâàëà èëè ïóòàëà ÷óæäûå åé òåêñòû, ïåðåæèâàëà, ïëàêàëàñü ïîäðóãàì. Íî ÷òî ïîäåëàåøü, åñëè äîñòîé-

íûõ äëÿ íåå ðîëåé â ìîëîäåæíîì òåàòðå ïðîñòî íå áûëî. Îò ¾Äîðîãîé Ïàìåëû¿ îíà íàîòðåç îòêàçàëàñüíå ïðèíÿëà íè òðàêòîâêó ïüåñû, íè åå ïîñòàíîâùèêà. Âñå âíèìàíèå àêòðèñû ñêîíöåíòðèðîâàëîñü íà íåáîëüøèõ ðîëÿõ, à òî è âîâñå íà ýïèçîäàõ, ãäå Òàòüÿíà Èâàíîâíà íå òîëüêî íå çàòåðÿëàñü, íî ïîðîé ¾ïåðåòÿãèâàëà íà ñåáÿ âñå îäåÿëî¿. Òåàòðàëüíûé êðèòèê Ðîìàí Äîëæàíñêèé òàê ïîäìåòèë âûõîäû àêòðèñû â åå ïîñëåäíèõ ñïåêòàêëÿõ: ¾Åå ó÷àñòèå âñåãäà ïîâûøàåò òåìïåðàòóðó ñïåêòàêëÿ, ôîêóñèðóÿ åãî ýíåðãèþ. Òàê ïðîèñõîäèò â Ìóäðåöå. Âñå ëèíèè ýòîé ïåðåíàñûùåííîé íåîæèäàííîñòÿìè ïîñòàíîâêè âäðóã ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì âñòðå÷àþòñÿ â äâóõ òî÷êàõäâóõ âûõîäàõ ÏåëüòöåðÌàíåôû, ïîñëå åå óõîäà ðàçáåãàÿñü â áåñïîðÿäêå. . . Ïåëüòöåð âëàäååò òàéíîé, ïîçâîëÿþùåé åé âñåãî ëèøü íåñêîëüêèìè øàãàìè ïî ñöåíå è äâóìÿ ðåïëèêàìè ïîäâåñòè çàáëóäèâøèéñÿ ñïåêòàêëü, ñëîâíî âçÿâ åãî çà ðóêó, ê èñêîìîìó èñòî÷íèêó ãàðìîíèè. . . ¿ Òàòüÿíà Èâàíîâíà âñåãäà ñ èíòåðåñîì ñìîòðåëà ñïåêòàêëè ìîëîäûõ è, õîòÿ íå÷àñòî ðàç-

äåëÿëà èõ óâëå÷åíèÿ, ñ èñêðåííèì óâàæåíèåì îòíîñèëàñü ê èõ ïîèñêàì, âîñõèùàëàñü òðóäîëþáèåì è ñàìîîòäà÷åé. Îíà ïîñòîÿííî çâàëà â ãîñòè ìîëîäûõ è ¾áåçíàäåæíûõ¿, ïîìîãàëà èì ìàòåðèàëüíî. Íî â ïðèíöèïèàëüíûõ âîïðîñàõ ñïóñêó íå äàâàëà íèêîìó. Îäíàæäû íà ãàñòðîëÿõ Òåàòðà ñàòèðû â Ìàãíèòîãîðñêå, êîòîðûå ñîâïàëè ñ áîëüøèì ïðàçäíèêîì ìåòàëëóðãîâ äâóõñîòìèëëèîííîé ïëàâêîé ñòàëè, àêòåðû áûëè ïðèãëàøåíû íà òîðæåñòâà è äîëæíû áûëè äàòü íåáîëüøîé êîíöåðò íà çàâîäñêîì äâîðå âî âðåìÿ îáåäåííîãî ïåðåðûâà. Æàðà ñòîÿëà ñòðàøíàÿ, ìîëîäåíüêèå àêòðèñû âûñûïàëè ãóðüáîé èç ãîñòèíèöûâåñåëûå, ïî-ëåòíåìó ÿðêî ðàçîäåòûå, â òóôåëüêàõ íà áîñó íîãó. Íàäî áûëî âèäåòü ðàçúÿðåííîå ëèöî Òàòüÿíû Èâàíîâíû, ïîäòÿíóòîé, ýëåãàíòíîé, ïðè÷åñàííîé, êàê äëÿ âûñòóïëåíèÿ â Êîëîííîì çàëå Äîìà Ñîþçîâ. Ïîòîê ÿðîñòíûõ îñóæäåíèé ïîñûïàëñÿ íà ãîëîâû àêòðèñ, íåïîâòîðèìûå ýïèòåòû ïðèïå÷àòàëè ðàñõëÿáàííîñòü è íåóâàæåíèå ê çðèòåëÿì, êîòîðûå ñòàðàÿ àêòðèñà óñìîòðåëà â íåáðåæíûõ ïðè÷åñêàõ, íåïðîäóìàííûõ òóàëåòàõ è îñîáåííî â îòñóòñòâèè ÷óëîê.

Îíà óìåëà äðóæèòü è öåíèòü äðóæáó. Ñ ðàäîñòüþ áåæàëà íà âñòðå÷ó ñ Ôàèíîé Ãåîðãèåâíîé Ðàíåâñêîé, â ãîñòè èëè íà ñïåêòàêëü, íå óñòàâàÿ âîñõèùàòüñÿ âåëèêîé àêòðèñîé è ïîâòîðÿòü åå îñòðîòû. Ñ Âàëåíòèíîé Ãåîðãèåâíîé Òîêàðñêîé ìîãëè íî÷è íàïðîëåò èãðàòü â ïðåôåðàíñ. Äîëãèå ãîäû ïðîäîëæàëèñü òåïëûå îòíîøåíèÿ è ñ Ãàíñîì Òåéáëåðîì, åå ìóæåì. Ãàíñ ñòàë ïðîôåññîðîì, äîêòîðîì ôèëîñîôñêèõ íàóê, ðàáîòàë â Èíñòèòóòå Ìàðêñà-Ýíãåëüñà. Êîãäà åãî ñûí ïðèåçæàë ó÷èòüñÿ â Ìîñêâó, òî ãîñòèë ó Òàòüÿíû Èâàíîâíû ïî íåñêîëüêó äíåé. Âòîðàÿ æåíà Ãàíñà ïî÷åìó-òî ñòðàøíî ðåâíîâàëà ìóæà ê íåé, óñòðàèâàëà ñêàíäàëû, çàïðåùàëà ïåðåïèñûâàòüñÿ. Íî áûâøèå ñóïðóãè îñòàâàëèñü ïðèâÿçàííûìè äðóã ê äðóãó âñþ æèçíü. Îëüãà Àðîñåâà îäíàæäû ñòàëà ñâèäåòåëüíèöåé èõ âñòðå÷è: ¾Ìû êàê-òî îòäûõàëè â Êàðëîâûõ Âàðàõ, îí ïðèåõàë èç Áåðëèíà ïîâèäàòüñÿ ñ Òàòüÿíîé Èâàíîâíîé. Ìû ñ Ãàëåé Âîë÷åê ðåøèëè, ÷òî èì õîòåëîñü áû ïîáûòü îäíèì, âñïîìíèòü ïðîøëîåè îòîøëè. Îíè ñòîÿëè âäâîåì íà áàëêîíå. Âíà÷àëå òèõî áåñåäîâàëè. Ïîòîì òîíóñ

áåñåäû íà÷àë íàêàëÿòüñÿ, ãîëîñ Òàòüÿíû Èâàíîâíû, êîíå÷íî æå, ëèäèðîâàë. Èç äîíîñèâøèõñÿ îáðûâêîâ ôðàç áûëî ïîíÿòíî, ÷òî âûÿñíÿëîñü, êòî âèíîâàò â òîì, ÷òî îíè ðàññòàëèñü. . . Íî âñå ñâåëîñü ê óëûáêàì è ñìåõó. Ïÿòüäåñÿò ëåò ïðîøëî. Äà êàêèõ ëåò! Èõ ðàçëó÷èëà èñòîðèÿ, êàê ñêàçàëà áû ãåðîèíÿ Ïåëüòöåðòåòÿ Òîíè Êðàëàøåâñêàÿ¿. Íà åå 80-ëåòíåì þáèëåå â Êèåâå â ñàäó áûë íàêðûò îãðîìíûé, ðîñêîøíûé ñòîë, çà êîòîðûì âìåñòå ñèäåëè àêòåðû Òåàòðà ñàòèðû è Ëåíêîìà.  ðàçãàð âåñåëüÿ íà ïðîòèâîïîëîæíîì îò þáèëÿðøè êîíöå ñòîëà ïîÿâèëñÿ êðàñèâûé, ýëåãàíòíûé ìóæ÷èíà è ïîïðîñèë ÷îêíóòüñÿ ñ Òàòüÿíîé Èâàíîâíîé. Âñå ðàñòåðÿëèñü, à èìåíèííèöà íûðíóëà ïîä ñòîë è ÷åðåç ñåêóíäó ïîÿâèëàñü âîçëå ãîñòÿ ñ ïîëíîé ðþìêîé. Îðêåñòð çàèãðàë òàíãî, è îíè îòïðàâèëèñü òàíöåâàòü. Òàêîé è òîëüêî òàêîé ìîãëà áûòü Òàòüÿíà Èâàíîâíà Ïåëüòöåðìîëîäîé, ýíåðãè÷íîé, íåóíûâàþùåé. Ïîýòîìó ýôôåêò ðàçîðâàâøåéñÿ áîìáû íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ïðîèçâåëà íåáîëüøàÿ çàìåòêà â ¾Ìîñêîâñêîì êîìñîìîëüöå¿ ïîä íàçâàíèåì ¾Â

ïàëàòå ñ äóøåâíîáîëüíûìè¿.  íåé ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òî âñåìè ëþáèìàÿ àðòèñòêà ñ ïðèñòóïîì àòåðîñêëåðîçà ïîìåùåíà â êëèíèêó èìåíè Ãàííóøêèíà â îáùóþ ïàëàòó, ãäå ¾ìåñòíûå¿ ñóìàñøåäøèå ¾íå ïðèíÿëè¿ åå è èçáèëè. Óæå ÷åðåç äåíü â òîé æå ãàçåòå íà ïåðâîé ïîëîñå áûëà ïîìåùåíà ñòàòüÿ Ìàðêà Çàõàðîâà î íåýòè÷íîñòè ïðåññû. . . ¾. . .  ÑÑÑÐ, êàê è âî âñåì öèâèëèçîâàííîì ìèðå,  ïèñàë Ìàðê Àíàòîëüåâè÷,  íå ïðèíÿòî ðàçãëàøàòü íà äîñêå ïðèêàçîâ èëè, òîãî õóæå, â ïðåññå ìåäèöèíñêèé äèàãíîç áåç ñîãëàñèÿ áîëüíîãî èëè åãî áëèçêèõ. Äåéñòâèòåëüíî, Òàòüÿíà Èâàíîâíà íå ïåðâûé ãîä ñòðàäàåò òÿæåëûì çàáîëåâàíèåì, êîòîðîå, îäíàêî, ñ òðóäîì, íî ïîääàåòñÿ ëå÷åíèþ. Îáùåñòâåííûé ïîïå÷èòåëüñêèé ñîâåò, èçáðàííûé íàøèì ïðîôñîþçíûì êîìèòåòîì, îêàçûâàåò åé ìîðàëüíóþ è ìàòåðèàëüíóþ ïîääåðæêó, ñëåäèò âìåñòå ñ äèðåêöèåé çà åå ñàìî÷óâñòâèåì, òåì íå ìåíåå â ïîñëåäíåå âðåìÿ îïûòíûå âðà÷è çàìåòèëè, ÷òî îáõîäèòüñÿ îäíîé òîëüêî àìáóëàòîðíîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùüþ ñòàíîâèòñÿ óæå îïàñíî, èìåííî ïîýòîìó áûëî ïðè-

íÿòî ðåøåíèå î åå ãîñïèòàëèçàöèè. . . ¿ Íàñ÷åò îïûòíûõ âðà÷åé Çàõàðîâ ñëóêàâèë. Áëèçêèå ïîäðóãè Òàòüÿíû Èâàíîâíû íå ðàç ñ íåãîäîâàíèåì ðàññêàçûâàëè î ñîáûòèÿõ òåõ äíåé. Òîò ïðåñëîâóòûé ïîïå÷èòåëüñêèé ñîâåò, óïîìÿíóòûé ðåæèññåðîì, ïðèñòàâèë ê ñòàðîé àêòðèñå äîìðàáîòíèöó (êîíå÷íî íå ñî ñòîðîíû) ñ ïðàâîì íàñëåäñòâà êâàðòèðû. Ïåëüòöåð íåâçëþáèëà åå, ïðè÷åì íå áåç âçàèìíîñòè. Îíè äîâîäèëè äðóã äðóãà äî áåøåíñòâà, è îäíàæäû äîìðàáîòíèöà âûçâàëà ¾ñêîðóþ ïîìîùü¿, êîòîðàÿ è îòâåçëà íàðîäíóþ àðòèñòêó â ¾ïñèõóøêó¿. ¾Íàì êàæåòñÿ,  ïðîäîëæàë â ñâîåì ïèñüìå Çàõàðîâ,  ÷òî, íåñìîòðÿ íà íåäàâíèé ïå÷àëüíûé èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä â ñîâåòñêîé ïñèõèàòðèè, ðàñïðîñòðàíÿòü ñåãîäíÿ ñàðêàñòè÷åñêè ïðåíåáðåæèòåëüíîå îòíîøåíèå íà òàêîå ïîíÿòèå, êàê ïàëàòà äóøåâíîáîëüíûõ, ÷òî ñäåëàë àâòîð, âñåòàêè íå ñòîèëî áû, è òåì áîëåå îïèñûâàòü òÿæêèå íåäóãè íåêîòîðûõ áîëüíûõ. . . ¿  çàêëþ÷åíèå Ìàðê Àíàòîëüåâè÷ ïîæåëàë ¾íåîïûòíîìó æóðíàëèñòó ïåðåäîâèöû¿ äîæèòü äî 88 ëåò è íå ñòûäèòüñÿ îáðàòèòüñÿ ê ïñèõèàòðó. Âñå. Íè îïðîâåð-

æåíèé, íè îïðàâäàíèé íå ïîñëåäîâàëî. Äà è ÷òî îïðàâäûâàòüñÿ, êîãäà âñå ïîíÿëèïðîãëÿäåëè! Çàõàðîâ ïèñàë îò èìåíè Ëåíêîìà, â òî âðåìÿ êàê ñàìè ðÿäîâûå ëåíêîìîâöû ïåðâûìè çàáèëè â êîëîêîë î áåäå. È â áîëüíèöó ê Ïåëüòöåð ïåðâûìè ïðèì÷àëèñü äðóçüÿ èç ÑàòèðûÎëüãà Àðîñåâà è äèðåêòîð òåàòðà Ìàìåä Àãàåâ.  ñâîåé êíèãå Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà îïèñûâàåò èõ ñâèäàíèå òàê: ¾. . . Ïðîùàÿñü, Òàòüÿíà ïðèæàëàñü êî ìíå ñîâñåì áåñïîìîùíî è øåïíóëà: Îëüãà, çàáåðè ìåíÿ îòñþäà! Ìû âñå, äèðåêòîð òåàòðà, îíà è ÿ, â ãîëîñ çàðûäàëèòàê íåâûíîñèìî áûëî óõîäèòü. . . ¿ ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ñòàðóþ àêòðèñó ïåðåâåçëè â äðóãóþ, áîëåå ïðåñòèæíóþ áîëüíèöó, õîòÿ â ñâîåì îáðàùåíèè ê ãàçåòå Ìàðê Çàõàðîâ ãîâîðèë î öåëåíàïðàâëåííîé ãîñïèòàëèçàöèè â ¾çàìå÷àòåëüíóþ êëèíèêó Ãàííóøêèíà¿. Ïîíÿòíîå äåëî, çà âñåìè íå óñëåäèøü, è îáâèíÿòü òîãî æå Çàõàðîâà â ïðåíåáðåæèòåëüíîì îòíîøåíèè ê âåòåðàíàì òåàòðà íåëåïî. Íî ïðåöåäåíò ïîâòîðèëñÿ ÷åðåç ãîä. Òàòüÿíà Èâàíîâíà âíîâü îêàçàëàñü â ïñèõóøêå. Òàì, ïðåäîñòàâëåííàÿ ñàìîé ñåáå, íåóåìíàÿ è íåïîñåäëèâàÿ, îíà

óïàëà è ñëîìàëà øåéêó áåäðà. Äëÿ 88-ëåòíåãî ÷åëîâåêà èñõîä ìîã áûòü òîëüêî îäèí. . . Ïîñëåäíèå ãîäû Òàòüÿíà Ïåëüòöåð îñòàâàëàñü ãëóáîêî íåñ÷àñòíûì ÷åëîâåêîì. Ó íåå óæå íèêîãî íå áûëî. Íà ðóêàõ óìåð îòåö, íà ðóêàõ óìåðëà ìàòü Åëèçàâåòà Ñåðãååâíà, ñ êîòîðîé Èâàí Ðîìàíîâè÷ ðàçîøåëñÿ äàâíûì-äàâíî, íà ðóêàõ óìåð áðàò Øóðåíî÷åê, êîòîðîãî æåíà áðîñèëà ïîñëå òîãî, êàê îí ñòàë áåçíîãèì èíâàëèäîì. Îíà äàðèëà âñåì ëþáîâü è ëàñêó, à ïîä êîíåö îñòàëàñü îäíà. Òåðÿÿ ïàìÿòü, Òàòüÿíà Èâàíîâíà çàáûâàëà èìåíà äàæå ñàìûõ áëèçêèõ ïîäðóã. Îíà ãëàäèëà ïî ùåêå Âàëåíòèíó Òîêàðñêóþ è ïëàêàëà, ÷òî íå ìîãëà íàçâàòü åå Âàëåé. Äëÿ âåäóùåé àêòðèñû òàêîå çàáîëåâàíèå ñòàíîâèëîñü íàñòîÿùåé òðàãåäèåé.  öåëîì çäîðîâûé ÷åëîâåê, îíà ïðîäîëæàëà êóðèòü, ïèòü êðåï÷àéøèé êîôå è âñå âðåìÿ áåãàòü-áåãàòü-áåãàòü. Îíà æå íèêîãäà íå õîäèëà ïåøêîì! À óæ êàêèì êðåïêèì áûë ó íåå ñîíÒîêàðñêàÿ ðàññêàçûâàëà, êàê îäíàæäû â ãîñòèíèöå ê íèì â îòêðûòîå îêíî âîøåë ãîëóáü è ñåë íà ãîëîâó ñïÿùåé Òà-

òüÿíû Èâàíîâíû. Îíà äàæå íå ïîøåâåëèëàñü!  ¾Ïîìèíàëüíîé ìîëèòâå¿ Ïåëüòöåð óæå âûâîäèëè ïðîñòî òàê, ïî÷òè áåç ñëîâ. Ëèøü áû çðèòåëè ëèöåçðåëè ñâîþ ëþáèìóþ àêòðèñó. Åé è íå íàäî áûëî íè÷åãî ãîâîðèòüìû âèäåëè åå ãëàçà, åå äåéñòâèÿ è ïîíèìàëè âñå, ÷òî îíà õîòåëà íàì ñêàçàòü. Îáùåíèå ñ âåëèêèì èñêóññòâîì ïðîäîëæàëîñü. . . Ïîêà åãî íå ïðåðâàëè ÷åëîâå÷åñêîå áåçðàçëè÷èå è õàëàòíîñòü. Î Ïåëüòöåð ÷àñòî ãîâîðèëè êàê î áåññðåáðåíèöå, î íàäåæíîì è äîáðîì ÷åëîâåêå. Ïî ïåðâîìó çîâó îíà íåñëàñü â ëþáûå èíñòàíöèè, âõîäèëà â ëþáûå êàáèíåòû è äîáèâàëàñü ïîìîùè äàæå äëÿ ñîâåðøåííî íåçíàêîìûõ ëþäåé. À â áûòíîñòü äåïóòàòîì Ìîññîâåòà è ðàéñîâåòà ñêîëüêèì ëþäÿì âûáèëà îíà êâàðòèðû è òåëåôîíû! Ê íåé øëè è äíåì è íî÷üþ. Òåïåðü Ìîñêâà ïðîùàëàñü ñ âåëèêîé àêòðèñîé âåñüìà ñêðîìíî. Îáà åå òåàòðà áûëè íà ãàñòðîëÿõ, íàðîäó ñîáðàëîñü íåìíîãî. Êàêàÿ-òî ïðåäñòàâèòåëüíèöà ¾Ìîñôèëüìà¿ ïðîëåïåòàëà ÷òî-òî î òîì, êàê æåíùèíà, ïðîäàâåö öâåòîâ, îòäàëà åé áåñïëàòíî äâà áóêåòà, óçíàâ, êîìó ýòè öâåòû ïðåäíàçíà÷åíû. Çðèòåëè åå ëþ-

áèëè âñåãäà, ñî ¾Ñâàäüáû ñ ïðèäàíûì¿. È áóäóò ëþáèòü âñåãäà. Çà ¾Èâàíà Áðîâêèíà¿, çà ¾Æåëòîãî ÷åìîäàí÷èêà¿, çà ¾Ïðîñíèñü è ïîé!¿ è ¾Ôèãàðî¿çà âñå, ÷òî ñäåëàëà îíà è â èñêóññòâå, è â æèçíè. ×èòàþ ó Ìàðòû Ëèíåöêîé: ¾. . . 1974 ãîä. Òàòüÿíà Èâàíîâíà âåðíóëàñü èç ãàñòðîëüíîé ïîåçäêè â Áîëãàðèþ. Âå÷åðîì ñïåêòàêëü Èíòåðâåíöèÿ. Ãðèìèðóåòñÿ, îäåâàåòñÿ, âîêðóã ñóåòÿòñÿ äåâóøêè-êîñòþìåðøè.  Áîëãàðèÿ! Ëó÷øèå ìóæ÷èíû áûëè ìîè,  ëóêàâèò àêòðèñà.  Òàíöåâàëà äî óïàäàáðþêè, êîôòû è äëèííûé ðàçâèâàþùèéñÿ øàðô! Òðåòèé çâîíîê.  Àêòåðû, íà ñöåíó! Àêòåðû, íà ñöåíó!  ðàçäàåòñÿ èç ðåïðîäóêòîðà. Êîëüöî, êîòîðîå ïðèêóåò àë÷óùåãî ïîëêîâíèêà Ôðèäîìáà, íàäåòî, øëÿïà, îïóùåíà ÷åðíàÿ âóàëü íà ïîñåðüåçíåâøåå è êàê-òî çàîñòðèâøååñÿ ëèöî ìàäàì Êñèäèàñ, ïåð÷àòêè, ñóìî÷êà. Îöåíèâàþùèé âçãëÿä íà ñåáÿ â çåðêàëîâñå â ïîðÿäêå. Ôðàçà îáîðâàíà íà ïîëóñëîâå. Ãäå âû, ìèëàÿ Òàòüÿíà Èâàíîâíà, óïîåííî ðàññêàçûâàþùàÿ î Áîë-

ãàðèè? Ðàñòâîðèëàñü. Åñòü ëèøü ÷åðíî-ñèíÿÿ ìàäàì Êñèäèàñ ñ êîëþ÷èìè ãëàçàìè, âåëè÷åñòâåííîé îñàíêîé, èñòî÷àþùàÿ õîëîä è ïðåçðåíèå. Ôàíòàñòè÷åñêèé ñêà÷îê â 1919 ãîä, â Îäåññó âðåìåí îêêóïàöèè, â èíûå çàáîòû, ñôåðû è îòíîøåíèÿ. Î, ýòè ìãíîâåííûå ìåòàìîðôîçû çà êóëèñàìè! Ýòè ðàçãîâîðû, ïðåðâàííûå íà ïîëóñëîâå. . . ¿

Ìàðèÿ Êàïíèñò Ãðàôèíÿ ðóäíèêîâ Çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà Óêðàèíû Ìàðèÿ Êàïíèñò ïîãèáëà ïîä êîëåñàìè àâòîìîáèëÿ â 1993 ãîäó. Åé áûëî 79 ëåò. Èç íèõ ëèøü ïîñëåäíèå òðèäöàòü îíà ïðîæèëà ïî-÷åëîâå÷åñêè, îòäàâàÿñü èñêóññòâó, ðàáîòå, ñåìüå. Ïîòîìñòâåííàÿ äâîðÿíêà, ãðàôèíÿ, âîñïèòàííàÿ â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ ðóññêîé êóëüòóðû, â ïåðâûå æå ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè îíà ïîòåðÿëà âñå: äîì, áëèçêèõ ëþäåé, ñâîáîäó. 20 ëåò êàòîðæíûõ ðàáîò â ñàìûõ äàëüíèõ è ñòðàøíûõ óãîëêàõ ñòðàíû, ðàçëóêà ñ ìàëåíüêîé äî÷êîé, ïîëíàÿ ïîòåðÿ áûëîé æåíñêîé êðàñîòû, à âìåñòå ñ íåþ è ñàìîîòðå÷åíèå îò åäèíñòâåííîé íà âñþ æèçíü ëþáâè. Îíà âûñòðàäàëà ñòîëüêî, ÷òî ëþáîé äðóãîé ÷åëîâåê íà åå ìåñòå ñëîìàë-

ñÿ áû, íå äîæäàâøèñü ñ÷àñòëèâîãî ÷àñà ïðàâîñóäèÿ. Ìàðèÿ Êàïíèñò âûäåðæàëà âñå èñïûòàíèÿ. Âûäåðæàëà è íàøëà â ñåáå ñèëû çàíÿòüñÿ ëþáèìûì äåëîì. Îíà ïðèøëà â êèíî è ïðèâíåñëà â íåãî ñâîåé îðèãèíàëüíîé, âûðàçèòåëüíîé âíåøíîñòüþ òî íåäîñòàþùåå çâåíî, î êîòîðîì äàâíî ìå÷òàëè íàøè ðåæèññåðû. Åå îáëèê, åå òàëàíò ïîçâîëÿëè íàèáîëåå óáåäèòåëüíî ñîçäàâàòü îáðàçû ãðàôèíü, äàì, òàèíñòâåííûõ ñòàðóõ ñ çàãàäî÷íûì ïðîøëûì.  òî æå âðåìÿ åé íå ïðèõîäèëîñü óñåðäíî ëèöåäåéñòâîâàòü, èãðàÿ âåäüì, öûãàíîê è ÷àðîäååê. Åå óìîëÿëè ïðèåõàòü íà ñúåìêè çà ñîòíè êèëîìåòðîâ ðàäè äâàäöàòè ñåêóíä ýêðàííîãî âðåìåíè, òàê êàê òîëüêî îíà, ïîÿâèâøèñü â êàäðå, ìîãëà ñîçäàòü íåîáõîäèìûé ýôôåêò. Ïîñëå ôèëüìà ¾Ðóñëàí è Ëþäìèëà¿, ïðèíåñøåãî Ìàðèè Ðîñòèñëàâîâíå íàñòîÿùèé óñïåõ, åå ñòàëè ïðèãëàøàòü íà áîëüøèå ðîëè â êàðòèíû ¾Áðîíçîâàÿ ïòèöà¿, ¾Ñòàðàÿ êðåïîñòü¿, ¾Ñîëäàòêè¿, ¾Øàíñ¿, ¾ßíêè ïðè äâîðå êîðîëÿ Àðòóðà¿, ¾Äèêàÿ îõîòà êîðîëÿ Ñòàõà¿, ¾Âåäüìà¿. Íî ãëàâíûì ñìûñëîì ïîñëåäíèõ ëåò åå æèçíè ñòàëà ïîïûòêà âåðíóòü Óêðàèíå ïàìÿòü î ñëàâíîì ðîäå Êàïíè-

ñòîâ.

∗∗∗ Íà

îñòðîâå

äÿòñÿ

ðóèíû

Çàíòå

â

ïåðâîãî

Èîíè÷åñêîì ðîäîâîãî

ìîðå

çàìêà

íàõî-

Êàïíè-

ñòîâ (Êàïíèññîñïî-ãðå÷åñêè). Ýòî áûëè ãðåêè áîðöû ïðîòèâ òóðåöêîé íåâîëè. Îñîáåííîé õðàáðîñòüþ è ãåðîèçìîì â áîÿõ çà íåçàâèñèìîñòü ãðå÷åñêèõ îñòðîâîâ îòëè÷àëñÿ Ñòîìàòåëëî Êàïíèññîñ, êîòîðîìó è áûë ïîæàëîâàí â 1702 ãîäó ãðàôñêèé òèòóë èç ðóê ñàìîãî ïðàâèòåëÿ Âåíåöèàíñêîé ðåñïóáëèêè Àëîèçèÿ Ìà÷åíèãè. Íà ãåðáå áûëî íàïèñàíî: ¾Â îãíå íåïîêîëåáèìûå¿. Âíóê Ñòîìàòåëëî, Ïåòð Õðèñòîôîðîâè÷, âîåâàë ñ òóðêàìè íà ñòîðîíå ðîññèéñêîãî èìïåðàòîðà Ïåòðà I, îñåë íà Óêðàèíå è âñêîðå óìåð. Åãî ñûí Âàñèëèé, ïåðåïèñàâ ñâîþ ôàìèëèþ íà ¾Êàïíèñò¿, ïðîñëàâèëñÿ â áîÿõ ïîä Î÷àêîâîì, áóäó÷è êîìàíäóþùèì êàçà÷üèìè âîéñêàìè. Çà áîåâûå çàñëóãè öàðèöà Åëèçàâåòà ¾âûñî÷àéøå ïîæàëîâàëà¿ Âàñèëèþ Êàïíèñòó ðîäîâûå çåìëè íà Ïîëòàâùèíå. Òàì ó íåãî ðîäèëèñü øåñòåðî ñûíîâåé, ìëàä-

øèé èç êîòîðûõ, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷, ñòàë âåëèêèì óêðàèíñêèì ïîýòîì è äðàìàòóðãîì. Áûëî åìó 9 ëåò, êîãäà ïîãèá îòåö, à ïîãèá îí ñòðàøíî ïðóñàêè ïîðóáàëè åãî òàê, ÷òî äàæå òåëà íå íàøëè. Íà ðîäèíó ïðèâåçëè ëèøü åãî ïðàâóþ ðóêó ñ ôàìèëüíûì ïåðñòíåì è ñòèñíóòîé ñàáëåé ïîäàðêîì Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû. Ïî ëåãåíäå, ìàòåðüþ ïîýòà áûëà íå æåíà Âàñèëèÿ Ïåòðîâè÷à, à êðûìñêàÿ òóð÷àíêà, êðàñàâèöà Ñàëüìà. Îíà íå ñìîãëà ïåðåíåñòè ñìåðòè ëþáèìîãî è, îòäàâ ñûíà æåíå Êàïíèñòà, áðîñèëàñü ñî ñêàëû â ìîðå. Îòåö Ñàëüìû, ñõîäÿ ñ óìà îò ãîðÿ, ïðîêëÿë ðîä Êàïíèñòîâ äî ñåäüìîãî êîëåíà. Ñëàâó ðîäà Êàïíèñòîâ ïðîäîëæèë Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷.  ïåðèîä ñëóæáû â Ïðåîáðàæåíñêîì ïîëêó îí ïîäðóæèëñÿ ñ ïîýòîì Ãàâðèëîé Äåðæàâèíûì, è âìåñòå îíè îðãàíèçîâàëè îäèí èç ïåðâûõ ëèòåðàòóðíûõ êðóæêîâ, íàñòðîåííûõ ïðîòèâ ñàìîäåðæàâíîé ïîëèòèêè Åêàòåðèíû Âòîðîé. Âûñòóïàÿ ïðîòèâ êðåïîñòíîãî ïðàâà, Êàïíèñò ïèñàë åäêèå ñàòèðè÷åñêèå ïîýìû, ñòèõè, îäû. Ñî âðåìåíåì îí ïåðååõàë íà Óêðàèíó, áûë ãóáåðíñêèì ïðåäâîäèòåëåì äâîðÿíñòâà â Êèåâå è Ïîë-

òàâå, ãåíåðàëüíûì ñóäüåé, äèðåêòîðîì íàðîäíûõ ó÷èëèù. Äðóæèë ñ äåêàáðèñòàìè, òåì áîëåå ÷òî â èõ ðÿäû âñòóïèëè è åãî ñûíîâüÿ Ñåìåí è Àëåêñåé. Ñðåäè òåõ, êîãî Âàñèëèé Êàïíèñò áëàãîñëîâèë ¾íà ëèòåðàòóðíûå ïîäâèãè¿, áûë è Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü. Êàæäûé èç ðîäà Êàïíèñòîâ èìåë ìíîãî äåòåé. Ñûíîâüÿ æåíèëèñü, äî÷åðè âûõîäèëè çàìóæ, îòñþäà èõ ðîäñòâåííàÿ ñâÿçü ñ Àïîñòîëàìè, Ãîëåíèùåâûìè-Êóòóçîâûìè, Ãèðøìàíàìè, Íîâèêîâûìè, Ãóäèì-Ëåâêîâè÷àìè è ìíîãèìè äðóãèìè áëàãîðîäíûìè ôàìèëèÿìè. Ñðåäè íèõ ñëåäóåò âûäåëèòü ðîä çíàìåíèòîãî çàïîðîæñêîãî àòàìàíà Èâàíà Äìèòðèåâè÷à Ñèðêî.  XVII âåêå òóðêè è òàòàðû íàçûâàëè åãî ¾óðóñ-øàéòàíîì¿. Èç 55 âåëèêèõ áèòâ îí íå ïðîèãðàë íè îäíîé. È ÷òî ëþáîïûòíî: ñðàæàëñÿ îí ñ òàòàðàìè â òå æå ãîäû, ÷òî è Ñòîìàòåëëî Êàïíèññîññ òóðêàìè. Ìîæåò, îíè è çíàëè ÷òî-ëèáî äðóã ïðî äðóãàîá ýòîì âåäàåò ëèøü îäèí Áîã. Íî ñïóñòÿ òðè ñòîëåòèÿ â Ïåòåðáóðãå îáâåí÷àëèñü ãðàô Ðîñòèñëàâ Ðîñòèñëàâîâè÷ Êàïíèñò è ïðàïðàïðàâíó÷êà Èâàíà Ñèðêî Àíàñòàñèÿ Äìèòðèåâíà Áàéäàê. 22 ìàðòà

1914 ãîäà ðîäèëàñü ó íèõ äî÷êà Ìàøà (à âñåãî ó Êàïíèñòîâ áûëî ïÿòåðî äåòåé). Æèëà ñåìüÿ â øèêàðíîì äîìå íà Àíãëèéñêîé íàáåðåæíîé, ãäå âñåãäà öàðèëè ëþáîâü è âçàèìîïîíèìàíèå.  ãîñòè ê Êàïíèñòàì ïðèõîäèëè ñàìûå èçâåñòíûå è óâàæàåìûå ïåòåðáóðæöû, ñðåäè êîòîðûõ áûë è Ôåäîð Øàëÿïèí, áåçóìíî âëþáëåííûé â Àíàñòàñèþ Äìèòðèåâíó. Áëàãîðîäíàÿ, êðàñèâàÿ æåíùèíà, îíà çíàëà âîñåìíàäöàòü ÿçûêîâ, óìåëà ïîääåðæàòü ëþáîé ðàçãîâîð, è ïðîñëàâëåííûé ïåâåö íå îòõîäèë îò ñâîåé ¾äàìû ñåðäöà¿, öåëîâàë ðó÷êè è ñûïàë êîìïëèìåíòàìè. Ìóäðûé ñóïðóã, ÷åëîâåê íå áåç þìîðà, ñìîòðåë íà ýòî äåëî ñêâîçü ïàëüöû: ¾×òî æ ïîäåëàåøü, àðòèñòû íå ìîãóò æèòü áåç âäîõíîâåíèÿ. . . ¿ Îáðàòèë âíèìàíèå Øàëÿïèí è íà þíóþ Ìèðî÷êó (êàê çâàëè Ìàðèþ Ðîñòèñëàâîâíó ðîäíûå è äðóçüÿ). Îí äàâàë åé óðîêè âîêàëà è õâàëèë åå ïåðâóþ ñöåíè÷åñêóþ ðàáîòó â äîìàøíåì ñïåêòàêëå. Êàçàëîñü, æèçíü áóäåò òàêîé ðàçìåðåííîé è ñ÷àñòëèâîé âñåãäà. . . Ïåðåâîðîò 1917 ãîäà íå áûë äëÿ Êàïíèñòîâ íåîæèäàííîñòüþ. Êàê è âñå äåìîêðàòè÷íî íàñòðîåííûå äâîðÿíå, Ðîñòèñëàâ Ðîñòèñëàâîâè÷ âå-

ðèë â òî, ÷òî ðåâîëþöèÿ ïðèíåñåò ÷òî-òî íîâîå, ñâåæåå â æèçíü ñòðàíû. Îí ïîìîãàë ðåâîëþöèîíåðàì ìàòåðèàëüíî è, ïîëüçóÿñü ãðàôñêèì òèòóëîì, íå âûçûâàÿ ïîäîçðåíèÿ ìîã ïåðåâîçèòü èççà ãðàíèöû áîëüøåâèñòñêóþ ¾Èñêðó¿. Íî æèòü â Ïåòåðáóðãå ñòàíîâèëîñü âñå òÿæåëåå, è âñêîðå Êàïíèñòû ïåðååõàëè â Ñóäàê. ×óäíûé ñàä, âèíîãðàäíèêè è âèííûå ïîãðåáà ñ áî÷êàìè ïðåêðàñíîãî êðûìñêîãî âèíà, ãðàíäèîçíàÿ äîìàøíÿÿ áèáëèîòåêàòàêèì çàïîìíèëñÿ Ìàðèè Ðîñòèñëàâîâíå ýòîò ãîðîä. Äîáðàÿ è ìóäðàÿ áàáóøêà, êðàñèâàÿ è ãîíîðèñòàÿ ìàìà, äóøåâíûé è ñïðàâåäëèâûé îòåöòàêèìè îñòàëèñü â ïàìÿòè äîìî÷àäöû. Îòöà Ìèðî÷êà áîãîòâîðèëà. Êîãäà â 20-ì ãîäó áîëüøåâèêè çàíÿëè Êðûì, îí äîëæåí áûë, êàê è âñå äâîðÿíå, õîäèòü â ìåñòíóþ óïðàâó îòìå÷àòüñÿ. Ìèðà êàæäûé ðàç âûáåãàëà çà âîðîòà è æäàëà, âãëÿäûâàÿñü âäàëü äî áîëè â ãëàçàõ,  íå èäåò ëè ïàïà. È îí ïðèõîäèë. Áðàë ìàëûøêó íà ðóêè è ñìåÿëñÿ: ¾Íó ÷òî òû, ìàëåíüêàÿ? Âîëíîâàëàñü? Çðÿ. Âñå æå õîðîøî, ÿ äîìà¿. À îäíàæäû íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íà ñòîëå ëîï-

íóë ñòàêàí. Ñàì ðàññûïàëñÿ íà ìåëêèå êóñî÷êè, áóäòî êòî åãî óäàðèë. È îòåö íå âåðíóëñÿ. Åãî âìåñòå ñ äðóãèìè ¾íåíàäåæíûìè¿ àðåñòîâàëè è êèíóëè â òþðüìó. Ðîäñòâåííèêè íåñ÷àñòíûõ öåëûìè äíÿìè íå îòõîäèëè îò äâåðåé, è äåâî÷êà íàäåÿëàñü åñëè íå óâèäåòü, òî õîòÿ áû óñëûøàòü ãîëîñ îòöà. Ðîñòèñëàâà Ðîñòèñëàâîâè÷à ðàññòðåëÿëè çèìîé 21-ãî ãîäà. Êàê è ïî÷òè âñåõ êðûìñêèõ äâîðÿí. Íå âûäåðæàâ ñìåðòè îòöà, óìåðëà åãî ñòàðøàÿ äî÷ü Ëèçà. Ñûíîâüÿì Àíäðåþ è Ãåîðãèþ ïðèøëîñü ñêðûâàòüñÿ. Íà ãëàçàõ Ìàðèè óáèëè åå òåòþ. Îäèí èç ¾ïàëà÷åé¿ óêàçàë ñâîåìó íàïàðíèêó íà äåâî÷êó: ¾Ñìîòðè, êàêèìè ãëàçàìè îíà íà íàñ ñìîòðèò. Ïðèñòðåëè åå!¿ Íî îíà óæå âñå ïîðÿäêè çíàëà è îò÷àÿííî çàêðè÷àëà: ¾Âû íå ìîæåòå! Ó âàñ íåò ïðèêàçà!¿ Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò êðàñíûé òåððîð âîöàðèëñÿ âíîâü, è òåïåðü îí ðàñïðîñòðàíÿëñÿ íà îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ÷ëåíîâ ñåìåé. Êðûìñêèå òàòàðû, î÷åíü âûñîêî ÷òèâøèå ïàìÿòü ëþáèìîãî ãðàôà Êàïíèñòà, ïîìîãëè åãî âäîâå è äî÷êå Ìèðî÷êå áåæàòü èç Ñóäàêà â èõ íàöèîíàëüíîé îäåæäå.

 16 ëåò Ìàðèÿ Êàïíèñò ïîïàëà â Ëåíèíãðàä. Òàì îíà ïîñòóïèëà â òåàòðàëüíóþ ñòóäèþ Þðüåâà, à ïîñëå åå çàêðûòèÿ óåõàëà â Êèåâ. Òàì âûøëà çàìóæ è ñòàëà çàíèìàòüñÿ íà ôèíàíñîâîì ôàêóëüòåòå Èíñòèòóòà íàðîäíîãî õîçÿéñòâà. Ó÷èòüñÿ íà ôèíàíñèñòà áûëî ñêó÷íî, è Êàïíèñò âíîâü âåðíóëàñü â Ëåíèíãðàä è ïðèøëà â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. Ïåäàãîãè îáåùàëè åé áîëüøîå áóäóùåå, ðàçðåøàëè âûõîäèòü â ìàññîâêàõ íà ïðîôåññèîíàëüíîé ñöåíå. Òàì æå, â Ëåíèíãðàäå, ñîñòîÿëèñü äâå çíàìåíàòåëüíûå äëÿ íåå âñòðå÷è. Ïåðâàÿñ äðóãîì äåòñòâà Ãåîðãèåì Õîëîäîâñêèì, æåíèõîì åå ïîêîéíîé ñåñòðû Ëèçû. Åëå óçíàë îí â ñòðîéíîé êðàñàâèöå ñ êîñàìè äî ïÿò òó ìàëåíüêóþ îçîðíèöó Ìèðî÷êó, äîêó÷àâøóþ âëþáëåííîé ïàðå ñâîèìè âûõîäêàìè. Íà÷èíàþùàÿ àêòðèñà è ìîëîäîé èíæåíåð-ýíåðãåòèê ñòàëè íåðàçëó÷íû è âñêîðå ïîëþáèëè äðóã äðóãà. Òîãäà æå ïðîèçîøëà âòîðàÿ âñòðå÷àñ Ñåðãååì Ìèðîíîâè÷åì Êèðîâûì, êîòîðîãî îáîæàëà âñÿ ìîëîäåæü Ëåíèíãðàäà, è Ìàðèÿ â òîì ÷èñëå. Êèðîâ ïðåêðàñíî çíàë ñåìüþ Êàïíèñòîâ è, âñòðåòèâøèñü ñ åå ìëàäøåé ïðåäñòàâèòåëüíèöåé, ñòàë

ðàññïðàøèâàòü îáî âñåõ. Ìàðèÿ ïîâåäàëà åìó î ñâîèõ íåñ÷àñòüÿõ, ÷åì âûçâàëà ñòðàøíîå íåãîäîâàíèå ñ åãî ñòîðîíû. Îí ïîîáåùàë ðàçîáðàòüñÿ â ýòîé èñòîðèè è ïîìî÷ü ìîëîäûì âëþáëåííûì âî âñåõ áûòîâûõ è ïðî÷èõ âîïðîñàõ. À ïîòîì Êèðîâà óáèëè, è âíîâü íà÷àëàñü ñòðàøíàÿ ÷èñòêà. Ñðåäè ¾íåáëàãîíàäåæíûõ ýëåìåíòîâ¿ îêàçàëàñü è Ìàðèÿ Êàïíèñò. Òàê è íå äàëè åé òîëêîì äîó÷èòüñÿ. Ñóäüáà êèäàëà åå èç Ëåíèíãðàäà â Êèåâ, èç Êèåâàâ Áàòóìè, à â ïðîìåæóòêàõçà ðåøåòêó. Ðàáîòàòü åé ïðèõîäèëîñü áóõãàëòåðîì, õîòÿ Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà íå îñòàâëÿëà çàíÿòèé ìóçûêîé è òåàòðîì. Ñòðîéíàÿ, êðàñèâàÿ, ýêñöåíòðè÷íàÿ, îíà íàçûâàëà ñåáÿ Èòàëüÿíêîé. Èòàëüÿíêó ïîìåòèëè, è â íà÷àëå 1941 ãîäà ¾çà àíòèñîâåòñêóþ ïðîïàãàíäó è àãèòàöèþ¿ äàëè 8 ëåò èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé. Ìîãëà ëè îíà òîãäà ïîäóìàòü, ÷òî ýòî òîëüêî íà÷àëî? Ýòàïû, ýòàïû. . . Ìíîãîå ïðèøëîñü ïåðåæèòü õðóïêîé ìîëîäîé æåíùèíå. Åé îáðåçàëè ÷óäíûå êîñû, âûáèëè çóáû¾÷òîá íå êóñàëàñü¿.  Êàðëàãå çàêëþ÷åííûå äåëàëè ñàìàííûå êèðïè÷è

ýòî áûëà èçíóðèòåëüíàÿ ðàáîòà â íåâûíîñèìîé æàðå. À òóò åùå îäíà áåäà: ïîìåòèë Ìàðèþ íà÷àëüíèê ëàãåðÿ Øàëâà Äæàïàðèäçå. Âûçâàë êàêòî ê ñåáå è ïîïûòàëñÿ ïîâàëèòü íà êðîâàòü. Ìàðèÿ ÷òî áûëî ñèë âäàðèëà åìó íîãîé â ïàõ è âûñêî÷èëà âîí. Íàòîëêíóëàñü íà îõðàííèêà èç ëàãåðíûõ: ¾Êàæåòñÿ, ÿ Øàëâó óáèëà. . . ¿òîëüêî è âûìîëâèëà. ¾Âîò ñ÷àñòüå,  îòâåòèë îõðàííèê.  Òóäà åìó è äîðîãà¿. Íî Øàëâà âûæèë è ïðèêàçàë êèíóòü ñòðîïòèâóþ äåâ÷îíêó â ìóæñêîé ëàãåðü ê óãîëîâíèêàì. À òå ìîãëè äåëàòü, ÷òî èì âçäóìàåòñÿîíè íå íåñëè íàêàçàíèé. Ìàðèÿ çàòàèëàñü â óãëó, æäåò. Ê íåé âðàçâàëî÷êó ïîäîøåë ñòàðøèé. È îòêóäà ñèëû âçÿëèñü? Çàêðè÷àëà: ¾×åðâè âîíþ÷èå! ×åì âû òóò çàíèìàåòåñü? Âîéíà èäåò, íà ôðîíòå ãèáíóò âàøè áðàòüÿ, à âû äûøèòå ïàðàøåé, êîð÷èòåñü â ãðÿçè è íàä ñëàáûìè èçäåâàåòåñü! Áûëè áû ó ìåíÿ ïóëè. . . ¿ Îäèí èç ïîäîíêîâ ïðåäëîæèë ñðàçó óáèòü åå, íî âäðóã ðàçäàëñÿ ãîëîñ: ¾Ìàðèÿ! Òû íå ïðèçíàåøü ìåíÿ?¿ Íà åå ñ÷àñòüå â áàðàêå îêàçàëñÿ áàíäèò, íåêîãäà ïðÿòàâøèéñÿ íà êâàðòèðå ó Êàïíèñòîâ â Ïåòðîãðàäå. Ýòà íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à ñïàñëà åé

æèçíü, îäíàêî íà äðóãîé äåíü Ìàðèþ æåñòîêî èçáèëè êîíâîèðû. Âñêîðå Êàïíèñò ïåðåïðàâèëè â Äæåçêàçãàí íà äîáû÷ó óãëÿ. Íà çàðå êàòîðæàí îïóñêàëè â øàõòó, à ïîäíèìàëè ãëóáîêîé íî÷üþ. Íåñòåðïèìî áîëåëè ðóêè, íîãè, ñïèíû. Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà áûëà áðèãàäèðîì.  ëàãåðÿõ, êàê èçâåñòíî, ïåðåáûâàëî íåìàëî àðòèñòîâ, ðåæèññåðîâ, ïèñàòåëåé. Îíè ñòàâèëè ñïåêòàêëè, ÷åì õîòü êàê-òî ïîääåðæèâàëè äóõ è ñèëû òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ. Äà è ñàìè äåðæàëèñü. Ìàðèÿ Êàïíèñò âñòðå÷àëàñü è ñ Ëèäèåé Ðóñëàíîâîé, è ñ ãåíåðàëîì Ðîêîññîâñêèì, ïîäðóæèëàñü ñ ïèñàòåëåì Äàíèëîé Ôèáèõîì è æåíîé àäìèðàëà Êîë÷àêà Àííîé Òèìèðåâîé. Ïîçäíèìè âå÷åðàìè ðàçûãðûâàëà ïåðåä êàòîðæàíêàìè ïüåñû, ðàññêàçûâàëà ðîìàíû, ñêàçêè, æèçíåííûå èñòîðèè. ¾Àíãåëî÷åê íàø¿, íàçûâàëè åå æåíùèíû. Íî âûæèòü â ýòèõ ñòðàøíûõ óñëîâèÿõ ïîìîãàë Ìàðèè Ðîñòèñëàâîâíå åå ñåðäå÷íûé äðóã Ãåîðãèé Õîëîäîâñêèé. Ãäå áû îíà íè áûëà, îí íàõîäèë åå è ïðèñûëàë ïîñûëêè ñ ñóõàðÿìè, ñóõîôðóêòàìè, ëóêîì, ñïàñàÿ åå îò ãîëîäà è öèíãè. È

êàæäûé ãîä íà äåíü åå ðîæäåíèÿ, 22 ìàðòà, ñòàðèííûé ðóññêèé ïðàçäíèêÆàâîðîíî÷íûé äåíü, ïîëó÷àëà îíà ñâîé òðàäèöèîííûé, ëþáèìûé ñ äåòñòâà ïîäàðîêâûïå÷åííûõ èç òåñòà æàâîðîíêîâ. Íà ëåñîïîâàëàõ â Ñèáèðè Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà ðîäèëà äî÷êó Ðàäó. Îòöîì åå ñòàë îäèí èíæåíåð, áåçóìíî âëþáëåííûé â Ìàðèþ Ðîñòèñëàâîâíó. Êàê-òî â ñòåïè, ãäå æåíùèíû ïàñëè îâåö, ñëó÷èëñÿ ïîæàð. Îí êèíóëñÿ â îãîíü è ñïàñ ñâîþ âîçëþáëåííóþ. Ðîæäåíèå äî÷åðè áûëî íàãðàäîé çà åãî ïîäâèã. Íî âûéòè çàìóæ Êàïíèñò íå ñîãëàñèëàñüåå ñåðäöå áûëî îòäàíî Ãåîðãèþ. Ðàñòèòü

ðåáåíêà

â

òàêèõ

óñëîâèÿõ

áûëî

êðàéíå òÿæåëî. Ïîñòàâèâ Ðàäó íà íîãè, Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà ïîøëà íà ìóæñêèå ðàáîòû, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü åå êîðìèòü è îäåâàòü. Íî îäíàæäû, çàìåòèâ, ÷òî äî÷ü ïî÷åìó-òî ïëà÷åò êàæäûé ðàç, êîãäà åå âåäóò â äåòñêèé ñàä, îíà çàïîäîçðèëà íåëàäíîå.  î÷åðåäíîé ðàç âîñïèòàòåëüíèöà ñ áóðíîé ðàäîñòüþ âûñêî÷èëà íàâñòðå÷ó, â î÷åðåäíîé ðàç Ðàäà ñæàëàñü â êîìîê è âöåïèëàñü â ìàìó, íî Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà íå óøëà, à

ñïðÿòàëàñü çà äâåðüþ. È êîãäà óñëûøàëà êðèê äî÷åðè, çàãëÿíóëà â êîìíàòó. Âîñïèòàòåëüíèöà áèëà åå ïî ëè÷èêó, ùèïàëà, òðÿñëà è êðè÷àëà: ¾ß âûáüþ èç òåáÿ âðàãà íàðîäà!¿ Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà âáåæàëà â êîìíàòó è èçáèëà âîñïèòàòåëüíèöó òàê, ÷òî åå çàáðàëè â áîëüíèöó. Çàáðàëè è Êàïíèñò, ñ òåì ÷òîáû îòïðàâèòü êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå ïî ýòàïó. ×òîáû ýòî ïðåäîòâðàòèòü, Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà ñïðûãíóëà ñî âòîðîãî ýòàæà è ñëîìàëà íîãó, à âûëå÷èâøèñü, óñòðîèëàñü ðàáîòàòü íà ïðèñòàíü. Ðàäó îòäàëè êàêèì-òî âîëüíîíàåìíûì, æèâøèì íà áåðåãó ðåêè, è ìàòü, ïåðåîäåâàÿñü â ìóæñêóþ îäåæäó, ìîãëà ñìîòðåòü íà ñâîåãî ðåáåíêà ëèøü èçäàëåêà: ãðóçèëà ìåøêè è ëþáîâàëàñü ìàëûøêîé. Îäíàæäû, íå óâèäåâ åå, ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Òîãäà è îáíàðóæèëè, ÷òî îíà íå ìóæèê. Ñòàëè äîïûòûâàòüñÿçà÷åì ïåðåîäåâàëàñü, ÷òî çàìûøëÿëà. . . À ïîòîì Ðàäó îòäàëè â äåòñêèé äîì. Íå íàõîäÿ ñåáå ìåñòà îò ãîðÿ, Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà áûëà áëèçêà ê ñàìîóáèéñòâó. Íî ñîáðàâ â êóëàê âñþ ñâîþ ñèëó âîëè, îíà ïîïðîñèëà ëàãåðíóþ ïîäðóãó Âàëåíòèíó Èâàíîâíó, êîòîðàÿ óæå âûõîäèëà íà

âîëþ, ðàçûñêàòü Ðàäó è áûòü ðÿäîì ñ íåþ, ïîêà ìàòü íå îêàæåòñÿ äîìà ñàìà. Âàëåíòèíà Èâàíîâíà âûïîëíèëà íàêàç ïîäðóãè, íàøëà åå äî÷ü, ïîçíàêîìèëàñü ñ íåé, à ïîòîì ðàçûñêàëà Ìàðèþ Ðîñòèñëàâîâíó è óñïîêîèëà. Âñòðåòèòüñÿ ìàòü è äî÷ü ñìîãëè íåñêîðî. À êîãäà âñòðåòèëèñü, Ðàäà äîëãî íå ìîãëà åå ïðèçíàòü. Îíà íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó ïî÷òè äåñÿòü ëåò åé ïðèøëîñü æèòü â íåíàâèñòíîì äåòäîìå, ïî÷åìó ðÿäîì íå áûëî ìàìû, à ïîÿâèâøèñü, îíà îêàçàëàñü íåìîëîäîé è íåêðàñèâîé, èñòîùåííîé è ôèçè÷åñêè è ïñèõè÷åñêè. Ëèøü ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò, óæå ñàìà ñòàâ ìàòåðüþ, Ðàäà âî âñåì ðàçîáðàëàñü è ïðèâÿçàëàñü ê íåé óæå íàâñåãäà.  ìàðòå 53-ãî óìåð Ñòàëèí. Âñåõ âûñòðîèëè íà ëàãåðíîì ïëàöó è ñîîáùèëè ýòó ¾ñêîðáíóþ¿ âåñòü. Êòî-òî ïëàêàë, êòî-òî êðè÷àë, ñòîíàë, ïàäàë â îáìîðîê. Ìàðèÿ Êàïíèñò òàíöåâàëà âàëüñ. Ñëàâà Áîãó, ðåøèëè, ÷òî îíà ñîøëà ñ óìà. Îòïóñòèëè, êîíå÷íî, íå âñåõ. Êàïíèñò íàçâàëè ôàøèñòêîé è îñòàâèëè åùå íà íåîïðåäåëåííûé ñðîê. Ïîñåëåíêîé. È âîò, íàêîíåö, 1958 ãîä. Ïîñòàíîâëåíèåì

Âåðõîâíîãî ñóäà ÐÑÔÑÐ ïðèãîâîð è âñå ïîñëåäóþùèå ðåøåíèÿ ïî äåëó Êàïíèñò Ì. Ð. áûëè îòìåíåíû è äåëî î íåé ïðåêðàùåíî çà îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ. Àêòðèñà åäåò â Ìîñêâó íà âñòðå÷ó ñî ñâîèì äðóãîì Ãåîðãèåì Åâãåíüåâè÷åì.  âàãîíå åé ïðåäëîæèëè ïðèíÿòü äóø. Çàéäÿ â òóàëåòíóþ êîìíàòó, îíà óâèäåëà ïîæèëóþ æåíùèíó ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé è ÷ðåçâû÷àéíî ìîðùèíèñòûì ëèöîì. Âûñêî÷èâ â êîðèäîð, îíà ïîçâàëà îõðàííèêà: ¾Òàì êàêàÿ-òî áàáóñÿ ìîåòñÿ!¿ Îõðàííèê îáúÿñíèë, ÷òî òàì íèêîãî íåò è áûòü íå ìîæåò. Òóò Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà äîãàäàëàñü, ÷òî âèäåëà â çåðêàëå ñâîå îòðàæåíèå. . . Ýòî áûëî ñòðàøíîå îòêðûòèå. Êàòîðæàíàì íå ðàçðåøàëîñü ïîëüçîâàòüñÿ çåðêàëàìè. Êàïíèñò ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñèëüíî ïîõóäåëà, çíàëà, ÷òî ïîñòàðåëà. Íî íå äî òàêîé æå ñòåïåíè! Íà ïåððîí îíà âûøëà ïåðâîé, â ñòàðîé òåëîãðåéêå, ñòîïòàííûõ áàøìàêàõ, ñ óçåëêîì â ðóêàõ. Îíà ñðàçó óâèäåëà Ãåîðãèÿãîäû íå èçìåíèëè åãî, âûñîêîãî, êðàñèâîãî. Îí ñòîÿë ñ áóêåòîì öâåòîâ è âãëÿäûâàëñÿ â âûõîäÿùèõ èç âàãîíà ïàññàæèðîâ. Ïàðó ðàç êèíóë âçãëÿä è íà íåå. . . Êîãäà

íà ïåððîíå èõ îñòàëîñü äâîå, îí ñêàçàë: ¾Âàñ íå âñòðåòèëè, è ÿ íå âñòðåòèë¿. È ïîøåë. Ó Ìàðèè ïîäêîñèëèñü íîãè, ïåðåñîõëî âî ðòó. Àõ, åñëè áû íå óâèäåëà îíà ñåáÿ â ýòîì ïîãàíîì çåðêàëå, ìîæåò, è ïîñìåëåå áûëà áû! Âñå-òàêè, íàéäÿ â ñåáå ñèëû, îíà êèíóëàñü çà íèì è çàêðè÷àëà: ¾Þë, Þë!. . . ¿êàê â äåòñòâå. Îáåðíóâøèñü è âãëÿäåâøèñü â åå ïîëíûå ñëåç ãëàçà, îí îòøàòíóëñÿ. Óæàñ, áîëü, ñòðàäàíèåâñå ðàçîì îòðàçèëîñü â åãî îáëèêå. ¾Áîæå! ×òî îíè ñ òîáîé ñäåëàëè!¿ ïðîñòîíàë îí. À îíà ïîáåæàëà ïðî÷ü, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè. Äîãíàâ åå, Ãåîðãèé óñëûøàë: ¾Ñïàñèáî çà òó ïðàâäó, êîòîðóþ ÿ óâèäåëà íà òâîåì ëèöå¿. Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà óåõàëà â Êèåâ. Ñ Ãåîðãèåì Åâãåíüåâè÷åì îíè äðóæèëè âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü, åçäèëè äðóã ê äðóãó â ãîñòè. Îí íå ðàç ïðåäëàãàë åé ïîæåíèòüñÿ, íî îíà íå ìîãëà çàáûòü òîé âñòðå÷è íà âîêçàëå è íå ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå ñäåëàòü íåñ÷àñòíûì ëþáèìîãî ÷åëîâåêà.  Êèåâå Ìàðèÿ Êàïíèñò íî÷åâàëà íà âîêçàëàõ, â ñêâåðàõ, òåëåôîííûõ áóäêàõ. Ðàáîòàëà äâîðíèêîì, ìàññàæèñòîì. Ïðèõîäèëà íà êèíîñòóäèþ, áðîäèëà ïî ïàâèëüîíàì. È îäíàæäû

âñòðåòèëàñü ñ ìîëîäûì ðåæèññåðîì Þðèåì Ëûñåíêî. Îí ïðåäëîæèë åé ðîëü Èãóìåíüè â êàðòèíå ¾Òàâðèÿ¿. Ïîíà÷àëó àêòðèñå áûëî íåñêîëüêî æóòêîâàòîâïåðâûå îíà ñòîÿëà ïåðåä êàìåðîé, à ïîòîì äåëà ïîøëè íà ëàä. Îíà îêàçàëàñü äîâîëüíî ïîêëàäèñòîé àêòðèñîé ñ îðèãèíàëüíûìè è âíåøíèìè, è âíóòðåííèìè äàííûìè. Íà íåå îáðàòèëè âíèìàíèå ìíîãèå ðåæèññåðû Êèíîñòóäèè èìåíè Äîâæåíêî, ïðèíÿëè â ñâîé øòàò, à Ñîþç ïèñàòåëåé âûäàë Ìàðèè Ðîñòèñëàâîâíå êàê ïîòîìêó âûäàþùåãîñÿ ïèñàòåëÿ Â. Â. Êàïíèñòà ïóòåâêó â Äîì òâîð÷åñòâà ¾Êîêòåáåëü¿ íà ×åðíîì ìîðå. Òàì àêòðèñà îêðåïëà, îòäîõíóëà, ïîäëå÷èëàñü è íà÷àëà àêòèâíî ñíèìàòüñÿ â êèíî. Ìû íå âèäåëè Ìàðèþ Êàïíèñò íà ýêðàíå ìîëîäîé è êðàñèâîé. Íå ñîõðàíèëîñü äàæå ôîòîãðàôèé èç åå þíîñòè. Çàòî îíà ïðèíåñëà â íàø êèíåìàòîãðàô ñâîþ ñâåòëóþ, ìóäðóþ, äîáðóþ äóøó, ñâîé òàèíñòâåííûé, âûðàçèòåëüíûé îáëèê. Ïóñòü ýòî áûëè ðîëè íåáîëüøèå, íî âñå æå íåçàáûâàåìûå. Ìóäðàÿ Ìàíóéëèõà â ¾Îëåñå¿, ñåðäèòàÿ äàìà â êîìåäèè ¾Çà äâóìÿ çàéöàìè¿, ìàäàì Äóàëü â ëåíòå ¾Âåðà. Íàäåæäà. Ëþáîâü¿,

Ñîôüÿ Ïàâëîâíà â ¾Áðîíçîâîé ïòèöå¿, ïåðñîíàæè ôèëüìîâ ¾Äîðîãîé öåíîé¿, ¾Ìû, äâîå ìóæ÷èí¿, ¾Èâàííà¿, ¾Öèðêà÷îíîê¿. Íî ïåðåëîìíîé ñòàëà äëÿ Êàïíèñò ðîëü âåäüìû Íàèíû â êèíîñêàçêå Àëåêñàíäðà Ïòóøêî ¾Ðóñëàí è Ëþäìèëà¿. Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü äðóãóþ àêòðèñó â ýòîì õèòðîì è ñòðàøíîì îáðàçå. À åé ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü íå òîëüêî ñ êîëëåãàìè, íî è ñ æèâîòíûìè.  ÷àñòíîñòèñ îãðîìíûì òèãðîì. Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà íå ïîáîÿëàñü ñ íèì ¾ïîçíàêîìèòüñÿ¿, âîéòè â êëåòêó. Ïîñëå ëàãåðåé îíà íå áîÿëàñü íè÷åãîõîäèòü íî÷üþ íà êëàäáèùå, êóïàòüñÿ â íî÷íîì ìîðå, ïðåñåêàòü õàìñòâî è õóëèãàíñòâî. Òå ãîäû âûáèëè èç íåå íàïðî÷ü ñòðàõ è ñëåçû. Îíà äàæå ðàçó÷èëàñü ïëàêàòü. Î ðîëè Íàèíû Êàïíèñò, çàïîëíÿÿ ïðèñëàííóþ åé Ãîñôèëüìîôîíäîì àíêåòó, ïèñàëà òàê: ¾Â îáðàçå ýòîé ñòðàøíîé êîëäóíüè ÿ áûëà óòâåðæäåíà áåçîãîâîðî÷íî, ïîñëå äåñÿòè ïðîá íàðîäíûõ àêòðèñ. ×òîáû îïðàâäàòü äîâåðèå, íàäî áûëî âñåëèòü â ñåáÿ ýòîò îáðàç.  êàæäóþ êëåòêó íåðâà, êðîâåíîñíîãî ñîñóäà, ðàçóìà. ×òîáû ïîðàçèòü ñîâðåìåííîãî çðèòåëÿ. Äàæå ìàëåíüêèé çðèòåëü

íàøåé ýïîõè î÷åíü âçûñêàòåëåí, ïðèó÷åí ê òåëåâèçîðó è êèíîýêðàíó¿. Àëåêñàíäð Ïòóøêî õîòåë è äàëüøå ñíèìàòü Ìàðèþ Êàïíèñò âî âñåõ ñâîèõ ôèëüìàõ, íî âñêîðå ïîñëå ïðåìüåðû ¾Ðóñëàíà è Ëþäìèëû¿ óìåð. Çàòî îáðàç âåäüìû íàäîëãî ¾ïðèëèï¿ ê îáðàçó ñàìîé àêòðèñû. Êàê-òî, íàïðàâëÿÿñü ê ñâîåìó ïîäúåçäó ìèìî ëàâî÷êè, íà êîòîðîé âñåãäà ñîáèðàëèñü ìåñòíûå ñòàðóõè-ñïëåòíèöû, îíà óñëûøàëà âñëåä: ¾Âåäüìà, âåäüìà. . . ¿ ¾Àõ âû ñ÷èòàåòå ìåíÿ âåäüìîé,  ïîäóìàëà Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà.  Íó ÷òî æ, ñåé÷àñ âû åå ïîëó÷èòå¿. Äîìà îíà ñâÿçàëà â îäíó äëèííóþ âåðåâêó ïðîñòûíè, ñêàòåðòè, ïîëîâèêè è ñïóñòèëàñü ïî íåé èç îêíà ñî ñâîåãî òðåòüåãî ýòàæà. Îáîéäÿ äîì, îíà êàê íè â ÷åì íå áûâàëî âíîâü âîøëà â ïîäúåçä. Ñòàðóõè îöåïåíåëè è åùå äîëãî íå ìîãëè ïðèéòè â ñåáÿ. Ñàìà æå Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà ëþáèëà íàçûâàòü ñåáÿ Áàáîé ßãîé. Îíà òàê è ïîäïèñûâàëà îòêðûòêè è ïèñüìà ñâîèì äðóçüÿì è áëèçêèì: ¾Áàáà ßãà. Õà-õà-õè¿. Ìíîãèå ñ÷èòàëè åå æåíùèíîé ¾íå îò ìèðà ñåãî¿. Çà íåîáû÷íóþ âíåøíîñòü, çà ñòðàííîñòü â

ïîâåäåíèè, çà ìàíåðó îäåâàòüñÿ. Êàïíèñò, äåéñòâèòåëüíî, áûëà íè íà êîãî íå ïîõîæåé. Îíà âîñïðèíèìàëà ìèð ïî-ñâîåìó è ëþáèëà åãî ïîñâîåìó.  åå îãðîìíîé èçìîòàííîé äóøå ìîãëî íàéòèñü ìåñòî äëÿ êàæäîãî, îäíàêî íå âñå ýòî õîòåëè ïîíÿòü. Êòî-òî åå áîÿëñÿ, êòî-òî áîãîòâîðèë. Íî ìàëî êòî çíàë, ÷òî â äàëåêèõ è ñòðàøíûõ øàõòàõ Êàðàãàíäû îíà íå çàäóìûâàÿñü áðîñèëàñü ïîä âàãîíåòêó, ÷òîáû ñïàñòè æèçíü òðèäöàòè âîñüìè êàòîðæíèêàì, à ïîòîì äâà ãîäà áûëà ïðèêîâàíà ê ïîñòåëè. Èëè äðóãîé ñëó÷àé: Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà, ðèñêóÿ áûòü íàêàçàííîé, ïðîáèðàëàñü â ìóæñêîé ëàãåðü è óõàæèâàëà çà óìèðàþùèì òîâàðèùåìïèñàòåëåì Äàíèèëîì Ôèáèõîì. Âåðíóâøèñü äîìîé, Êàïíèñò ïðåæäå âñåãî âñïîìíèëà, ÷òî îíà æåíùèíà. Îíà ñòðàñòíî ñëåäèëà çà ìîäîé, óõàæèâàëà çà ñâîåé âíåøíîñòüþ. Íî ÷òî çàáàâíî, íà ðóáåæå 6070-õ ãîäîâ îíà îêîí÷àòåëüíî âûáðàëà ñåáå èìèäæ è íå èçìåíÿëà åìó äî êîíöà äíåé: åé ïî äóøå ïðèøëàñü äëèííàÿ, ñâîáîäíàÿ îäåæäà. Âîçäóøíûå ïåñòðûå þáêè è ñàðàôàíû, ÿðêèå ïëàòêè è íåèçìåííûå áóêåòèêè öâåòîâýòèì îíà åùå áîëüøå âîñõèùà-

ëà îäíèõ è ðàçäðàæàëà äðóãèõ. Äîì Ìàðèè Ðîñòèñëàâîâíû âñåãäà áûë ïîëîí. Ó íåå ñîáèðàëèñü ëþäè ñàìûõ ðàçíûõ ïðîôåññèé è âîçðàñòîâ. ×åëîâåê ñ áîãàòûì ÷óâñòâîì þìîðà, îíà ñ óäîâîëüñòâèåì ðàññêàçûâàëà äàæå î ñâîèõ çëîêëþ÷åíèÿõ. Îäíàæäû, áóäó÷è â êèíîýêñïåäèöèè â Äóøàíáå, îíà øëà ïî íî÷íîìó ãîðîäó è íåîæèäàííî ïî÷óÿëà äóðìàíÿùèé àðîìàò ìåñòíûõ öâåòîâ, äîíîñÿùèéñÿ èç-çà âûñîêîãî çàáîðà. Àêòðèñà ïîëåçëà íà îãðàäó, íî íå óäåðæàëàñü è ñîðâàëàñü ïðÿìî íà ñåðåäèíó êëóìáû. Èç ãëóáèíû äâîðà íà íåå ñ ëàåì êèíóëàñü ñîáàêà. Ñ íåé Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà áûñòðî íàøëà îáùèé ÿçûê, íî âîò ïîÿâèëñÿ è õîçÿèí äîìà.  ñàäó áûëî òåìíî, ïîýòîìó îí íå ìîã ðàçãëÿäåòü âèíîâíèöó ïåðåïîëîõà. À Êàïíèñò òåì âðåìåíåì òîíåíüêèì ãîëîñîì øêîëÿðêè îïðàâäûâàëàñü: ¾Âû ìåíÿ íå ðóãàéòå! Ó âàñ òàêèå ÷óäíûå öâåòû, è ÿ íå óäåðæàëàñü! Âñåãî-òî òðè âåòî÷êè ñîðâàëà. . . ¿ Îíà íå èãðàëà, ó íåå äåéñòâèòåëüíî äî ñòàðîñòè îñòàâàëñÿ ìîëîäîé ãîëîñ. ¾Íè÷ýãî-íè÷ýãî,  óñïîêàèâàë åå õîçÿèí.  Ó âàñ î÷ýí ìèëûé ãîëîñ, íý áîéòåñü, ÿ âàñ ñýé÷àñ ïðîâîæó ê âûõîäó¿.

È, ïîëîæèâ ðóêó íà òîíêóþ òàëèþ àêòðèñû, ïðîèçíåñ: ¾Äýâóøêà, âû òàêîé õîðîøàÿ. . . Äýâóøêà, áóäòý ìîé ñåäìîé æýíà!..¿ Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà íå ðàñòåðÿëàñü è ðåøèëà ïîëó÷øå óçíàòü ¾ñâîåãî æåíèõà¿: ¾À êàê æå âàøè ïåðâûå æåíû?¿ Îí íà÷àë ðàññêàçûâàòü: ¾Ïåðâàÿ æýíà ñëýäèò çà ïîðÿäêîì, âòîðàÿ óáèðàåòñÿ, øüåò. . . ¿¾Õîðîøî, à ÷òî æ ÿ ó âàñ äåëàòü áóäó?¿ñïðàøèâàåò Êàïíèñò. ¾À âû òîëêà áóäýòå ëÿ-ëÿ, ëÿ-ëÿ. . . ¿è ïîäâîäèò åå ïîä ñâåò ôîíàðÿ. Ðàçâåðíóë ñåé ¾ïàäèøàõ¿ ñâîþ ¾íàëîæíèöó¿ ê ñåáå ëèöîì è óïàë â îáìîðîê. À èñòîðèþ ïðî äðóãîãî ¾æåíèõà¿ Ìàðèè Ðîñòèñëàâîâíû ëþáèëà ðàññêàçûâàòü Ðàäà. Ýòî áûëî â Êðûìó, ãäå îíè âäâîåì ïðîâîäèëè îòïóñê. Êàê-òî ðàç ìàìà óãîâîðèëà äî÷êó ïîïëàâàòü â ìîðå íî÷üþ. Ïðèøëè íà ïëÿæ. Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà ðàçäåëàñü è ïîïëûëà, à Ðàäà îñòàëàñü äîæèäàòüñÿ åå íà áåðåãó. Âäðóã îòêóäà íè âîçüìèñü ïîÿâèëñÿ ïàðåíåê, âèäèìî, óâèäåâøèé èçäàëåêà, êàê ñòðîéíàÿ æåíùèíà çàõîäèëà â âîäó. Îí ðåøèë äîãíàòü íî÷íóþ êóïàëüùèöó. ¾Äåâóøêà, âû òàê êðàñèâî ïëàâàåòå¿,  çàâÿçàë ðàçãîâîð ïà-

ðåíåê. ¾Äà, ÿ ëþáëþ ïëàâàòü¿,  îòâåòèëà ¾òàèíñòâåííàÿ íåçíàêîìêà¿. ¾Îé, à êàêîé ãîëîñîê ó âàñ ïðèÿòíûé. ß õî÷ó ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ ïîáëèæå!¿íå óíèìàëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê. ¾Äà, íàäî áû ïîâîðà÷èâàòü ê áåðåãó,  ðåøèëà Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà.  À òî åùå ïîòîíåò, ïîçíàêîìèâøèñü. . . ¿ È ñòàðàÿ àêòðèñà ïîïëûëà ê áåðåãó, ñòàðàÿñü íå ïîïàäàòüñÿ ïàðåíüêó íà ãëàçà â ëóííîé äîðîæêå. À òîò íå óíèìàëñÿ: ¾Äåâóøêà, âû òàêàÿ ïðåêðàñíàÿ, äàâàéòå âñòðåòèìñÿ. . . ¿ Ðàäà íà áåðåãó äàâèëàñü îò ñìåõà. Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà äîïëûëà äî ïåñêà è ïîâåðíóëàñü ê íàñòûðíîìó óõàæåðó: ¾Íó, òåïåðü äàâàé çíàêîìèòüñÿ¿. Ëóíà îñâåòèëà åå íåìîëîäîå ëèöî, è ïàðåíü êèíóëñÿ îáðàòíî â âîäó ñ êðèêîì: ¾Ó-ó, âåäüìà-à-à!¿ Àêòðèñà ïîäíÿëà åãî çà øêèðêó, êàê êîòåíêà, è ñêàçàëà: ¾Ìîëîäîé ÷åëîâåê, íèêîãäà íå íàçíà÷àéòå ñâèäàíèÿ, íå çàãëÿíóâ â ëèöî¿. Ìàðèÿ Êàïíèñò ëþáèëà ñâîþ ïðîôåññèþ ôàíàòè÷íî. Êîãäà åé ïðåäëîæèëè ïåðåéòè íà ïåíñèþ, åå âîçìóùåíèþ íå áûëî ïðåäåëà: ¾Âû ÷òî? ß íå ìîãó áåç ñâîåé ðàáîòû! Îíà òàê äîëãî áûëà îòíÿòà îò ìåíÿ!¿ Öåëûõ òðè ðîëè ñûãðàëà àêòðè-

ñà â ëåíòå ¾ßíêè ïðè äâîðå êîðîëÿ Àðòóðà¿ Ôàòóì, Ðûöàðÿ è Èãóìåíüè. Ñúåìêè øëè â Èñôàðå ïðè æàðå â 50 ãðàäóñîâ, è Êàïíèñò áûëà åäèíñòâåííîé, êòî íå âïàäàë â îò÷àÿíèå è íåóòîìèìî òðóäèëñÿ.  êîìåäèè ¾Øàíñ¿ íåçàáûâàåìà âåëèêîñâåòñêàÿ äàìà Ìèëèöà Ôåäîðîâíà òà ñàìàÿ ïåðñèäñêàÿ êíÿæíà, êîòîðóþ áðîñèë Ñòåíüêà Ðàçèí ¾â íàáåæàâøóþ âîëíó¿. Ýòó ðîëü îíà äåëèëà ñ þíîé êðàñàâèöåé Ä. Êàìáàðîâîé. Ïîä êîíåö âîñüìèäåñÿòûõ Ìàðèþ Ðîñòèñëàâîâíó áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî çàñòàòü äîìà. Îíà ñíèìàëàñü â ñàìûõ ðàçíûõ óãîëêàõ ñòðàíû: ¾Ïðîùàé, øïàíà Çàìîñêâîðåöêàÿ¿, ¾Èñòîðèÿ îäíîé áèëüÿðäíîé êîìàíäû¿, ¾Èñêóññòâî æèòü â Îäåññå¿, ¾Âåäüìà¿, ¾Áåëûå îäåæäû¿. . . Áûë ñîçäàí äàæå äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì ¾Òðè ïåñíè Ìàðèè Êàïíèñò¿, ïîñâÿùåííûé åå æèçíè è òâîð÷åñòâó. Åå îáîæàëè çåìëÿêè. Ïîäõîäèëè íà óëèöàõ, äàðèëè öâåòû, ãîâîðèëè äîáðûå ñëîâà. Îíà áûëà ÷àñòîé ãîñòüåé â ñâîåì ðîäîâîì èìåíèèâ Îáóõîâêå, ãäå ïîõîðîíåí Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Êàïíèñò. Íåðåäêî âûñòóïàëà ïåðåä èíâàëèäàìè è âåòåðàíàìè, îïåêàëà áåäíûõ è íèùèõ

ïðèõîæàí öåðêâåé, â êîòîðûå ïîñòîÿííî õîäèëà. À ãëàâíîåîíà äîáèëàñü âîçâðàùåíèÿ Óêðàèíå èìåíè îäíîãî èç ñâîèõ ñëàâíûõ ïðåäêîâÂ. Â. Êàïíèñòà. Áûëî øèðîêî îòìå÷åíî åãî 230-ëåòèå, èçäàíû ïðîèçâåäåíèÿ ïîýòà è äàæå âêëþ÷åíû â øêîëüíóþ ïðîãðàììó. Ïðàâäà, ïàìÿòíèê åìó òàê è íå ïîñòàâèëè. Ýíåðãèè è íåóãîìîííîñòè ýòîé íåìîëîäîé æåíùèíû ìîæíî áûëî ïîçàâèäîâàòü. Íå ñèäåëîñü åé äîìà è â òîò òåïëûé îêòÿáðüñêèé âå÷åð 1993 ãîäà, êîãäà Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà çàøëà â Äîì êèíî è, íå îáíàðóæèâ â ïðîãðàììå íèêàêîãî ôèëüìà, îòïðàâèëàñü íà êèíîñòóäèþ. Îáîéäÿ âñå êîðèäîðû, ïîãîâîðèâ ñ êîëëåãàìè è ðàáîòíèêàìè ñòóäèè, îíà ñîáðàëà áóêåò îïàâøèõ îñåííèõ ëèñòüåâ è, íàïåâàÿ ïîä íîñ ïåñåíêó, ïîøëà äîìîé. Áûëî óæå òåìíî, è Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà íå ñðàçó çàìåòèëà âûñêî÷èâøóþ èç-çà ïîâîðîòà ìàøèíó. . . Êîãäà-òî, åùå â êàðàãàíäèíñêîì ëàãåðå, Ìàðèè Êàïíèñò ïðèñíèëñÿ ñîí, áóäòî âûøëà îíà íà äîðîãó, íà êîòîðîé ëåæèò ìåøîê ñ çåðíîì, à âîêðóã ñòîÿò ëþäè è íå çíàþò, ÷òî ñ íèì äåëàòü. Ïîäîáðàëà îíà ìåøîê, âçâàëèëà åãî íà ïëå-

÷è è ðàçäàëà çåðíî ëþäÿì. Ïîäóìàëîñü åé òîãäà, ÷òî ñîí ýòîò âåùèé, ÷òî òâîðèòü äîáðîýòî âûñøåå ïðåäíàçíà÷åíèå íà çåìëå.  ýòîì ñìûñë æèçíè, â ýòîì ñïàñåíèå. Ìíîãî ëåò ïðîøëî, íî ñêîëüêî ëþäåé ïîìíÿò äîáðîòó íåîáûêíîâåííîé æåíùèíû. ¾Êàæäîå ìãíîâåíèå ïðîæèòîé æèçíè íåïîâòîðèìî, íåîöåíèìî. È õîòÿ æèçíü äàëà ìíå íåìàëî òðóäíûõ èñïûòàíèéíå æàëóþñü íà ñâîþ ñóäüáó. Äàâàòü ñèëó äðóãèìâîò íàèáîëüøàÿ ðàäîñòü æèòèÿ. Áóäüòå äîáðûìè. Ïîìíèòå, ÷òî íàèëó÷øåå äåëî íà çåìëåòâîðèòü äîáðî¿. Ýòè ñòðîêè ïðèíàäëåæàò Ìàðèè Ðîñòèñëàâîâíå Êàïíèñò. Íàâåðíîå, èõ ìîæíî íàçâàòü çàâåùàíèåì òàëàíòëèâîé àêòðèñû, ñèëüíîé è ìóäðîé æåíùèíû.

Ìàðèÿ Ñêâîðöîâà Êàëèíà êðàñíàÿÿãîäà ñ÷àñòëèâàÿ Èçâåñòíîñòü ê Ìàðèè Ñêâîðöîâîé ïðèøëà äî îáèäíîãî

ïîçäíî,

íî

çðèòåëü

åå

ëþáèò

òàê,

÷òî êàæåòñÿ, áóäòî çà ïëå÷àìè àêòðèñû ìíîãèåìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ ðàáîòû â êèíî è ïî ìåíüøåé ìåðå ñîòíÿ-äðóãàÿ ðîëåé â õîðîøèõ (îáÿçàòåëüíî õîðîøèõ!) ôèëüìàõ. Íà ñàìîì äåëå Ñêâîðöîâà âïåðâûå ñíÿëàñü ó Âàñèëèÿ Øóêøèíà â ¾Êàëèíå êðàñíîé¿, è áûëî ýòî â ñàìîì íà÷àëå 70-õ ãîäîâ. Äî ýòîãî Ìàðèÿ Ñàâåëüåâíà ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàëà â òåàòðå, ãäå èãðàëà ïðåèìóùåñòâåííî ãëàâíûå ðîëè.  êèíî îíà ïðèøëà â øåñòüäåñÿò ëåò è íà ýïèçîäû. Íî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü òàê, ÷òî

èìåííî êèíî äàëî åé è ñëàâó, è íàñëàæäåíèå, è ëþáîâü çðèòåëåé. Êðàñíàÿ êàëèíà îêàçàëàñü äëÿ àêòðèñû ¾ñ÷àñòëèâîé¿ ÿãîäîé.  Ìàðèÿ Ñàâåëüåâíà, äîëæíî áûòü, ê âàì ÷àñòî ïîäõîäÿò íà óëèöå, óçíàþò. ×òî ãîâîðÿò â òàêèõ ñëó÷àÿõ? Î ÷åì ñïðàøèâàþò?  Êàê íè ñòðàííî, óçíàþò. Ñïðàøèâàþò: ¾Îé, âû æèâåòå çäåñü, â Îòðàäíîì? Âû íàøà ëþáèìàÿ àêòðèñà!¿ ß ãîâîðþ: ¾×òî âû! ×òî ÿ ñäåëàëà? Êàêèå-òî ìàëåíüêèå ðîëüêè. . . ¿¾Âñå ðàâíî ìû âàñ ëþáèì! Âû òàê åñòåñòâåííî èãðàåòå!¿ Êòî-òî õî÷åò ïðîéòèñü ñî ìíîé, êòî-òî â ìàãàçèíå ïðîïóñêàåò áåç î÷åðåäè. ß, êîíå÷íî, ñòàðàþñü íå âûëåçàòü, òàê îíè ñàìè ïîäòàëêèâàþò: ¾Íó äàâàéòå, äàâàéòå. Íàøà àêòðèñà, è òà â î÷åðåäè áóäåò ñòîÿòü?!¿ Äàæå ðåáÿòàè òå ïîñëå ¾Ãîñòüè èç áóäóùåãî¿ êðè÷àò, ÷òî óçíàëè. Óæ íà ÷òî òàì ìàëþñåíüêèé ýïèçîä. . .  Çàòî êàêîé çàìå÷àòåëüíûé!  Êîãäà ìîÿ ïðàâíó÷êà â ÷åòûðå ãîäèêà ñìîòðåëà ýòîò ôèëüì, îíà òàê ïåðåæèâàëà. ß òàì óáåãàëà îò Âÿ÷åñëàâà Íåâèííîãî. Îí òàêîé îãðîì-

íûé, ðàçúÿðåííûé, à ÿ â óæàñå ïûòàþñü îò íåãî ñêðûòüñÿ, áåãó, êðè÷ó. Òàê âíó÷êà àæ ñîñêî÷èëà ñ äèâàíà: ¾Áàáóøêà, ñïàñàéñÿ! Ñïàñàéñÿ, áàáóëÿ!¿   êèíî âû áîëüøå íå ñíèìàåòåñü?  Íåò, õâàòèò. Ãîäû. . .

Âûõîæó òîëüêî âî

äâîð, íà ëàâî÷êå ïîñèäåòü. À ïîòîì÷òî èãðàòü? Ïîñëåäíèé ìîé ôèëüìýêðàíèçàöèÿ ¾Òðåõ ñåñòåð¿ ×åõîâà. ß èãðàëà íÿíüêó. Êîãäà ñîãëàñèëàñü ñíèìàòüñÿ, è íå ïðåäïîëàãàëà, êàêîé óæàñ ìåíÿ îæèäàåò. Îò ×åõîâà òàì íå îñòàëîñü íè÷åãî! Çàòî ãåðîè ñòàëè ãîìîñåêñóàëèñòàìè è ïðîñòèòóòêàìè. À ìîÿ íÿíüêà ïðåâðàòèëàñü â ñâîäíèöó. Íó êàê ýòî íàçûâàåòñÿ? Òàê ÷òî ÿ ðåøèëà, ÷òî áîëüøå ñíèìàòüñÿ íå áóäó. Íå õî÷ó.   òàêîì ñëó÷àå, ÷òî âû ñåé÷àñ ÷àùå âñåãî âñïîìèíàåòå, î ÷åì äóìàåòå?  Äóìàþ î òîì, êàê âûæèòü. Ïåíñèþ ìíå ïîëîæèëè õîðîøóþ, íî ñåãîäíÿ ýòî íè÷òî, ñ öåíàìè íèêàê íå ìîãó ïðèìèðèòüñÿ. Âîêðóã âåäü ñòðàøíî, ÷òî òâîðèòñÿ! Îøàðàøèâàåò âñå! Òå ÷èíîâíèêè, êîòîðûõ ïàðòèÿ ïîäíèìàëà èçî âñåõ ñèë íà èõ âûñîêèå ìåñòà, ïåðâûìè åå è áðîñèëè, ïîêèäàëè äåìîíñòðàòèâíî ïàðòáèëåòû, íî ñàìè-òî ðàç-

âå èçìåíèëèñü? Òå æå ëþäè, òà æå èäåîëîãèÿ. Ïîìíþ, êàê ê íàì â òåàòð íà Óðàë ïðèñëàëè äèðåêòîðîì æåíùèíó, êîòîðàÿ äî ýòîãî çàâåäîâàëà áàíåé. Íî ó íåå áûë ïàðòáèëåò. Áîæå ìîé, ÷òî òâîðèëîñü! À ìåíÿ ïðîñòî òÿíóëè â ïàðòèþ: ¾Âû ó íàñ òàêàÿ ïðÿìàÿ, âû äîëæíû âñå èñïðàâëÿòü!¿ Àãà, èñïðàâèëà. Ñàìà ÷óòü íå ïîïàëà îäíàæäû. Ñëèøêîì ìíîãî âîïðîñîâ çàäàâàëà, ïûòàëàñü âûÿñíèòü, ïî÷åìó òàê ïëîõî ïîñòóïàëè ñ êðåñòüÿíàìè. Ó íèõ ìîëîêî ïîêóïàëè ïî 11 êîïååê, à íàì ïðîäàâàëè ïî äðóãîé öåíå. Âåñü õëåá âûâîçèëè íà ãðóçîâèêàõ ñ êðàñíûìè ôëàãàìè ïîä ðàäîñòíûå ïåñíè, à êðåñòüÿíàì îñòàâëÿëè òîëüêî âòîðîé ñîðò, èç-ïîä âåÿëêè. Ñòàâèëè ïàëî÷êèòðóäîäíè, êîòîðûå íå îïëà÷èâàëèñü. ß ñàìà èç êðåñòüÿí, ïîýòîìó è ïåðåæèâàëà çà íèõ âñåãäà.  À êàê âû ïîïàëè â òåàòð?  ß î÷åíü ðàíî óåõàëà â Ìîñêâó ê áðàòüÿì. Ñîâñåì äåâî÷êîé áûëà. Îêîí÷èëà øêîëó, ïîòîì ïîïàëà ê Ñåðàôèìå Áèðìàí, êîòîðàÿ ïðè Âñåñîþçíîì ðàäèîêîìèòåòå îðãàíèçîâàëà ñòóäèþ. Âîîáùå-òî, ÿ íå çíàëà, êóäà ìíå èäòè ñ òà-

êèì ðîñòîì. Äóìàëà: êòî ìåíÿ âîçüìåò? Íî ÿ, õîòÿ è ìàëåíüêàÿ áûëà, ïåëà è ïëÿñàëà õîðîøî. Ìåíÿ äåâî÷êîé áðàëè äàæå â öåðêîâü ïîäïåâàòü òîíåíüêèì ãîëîñêîì. Íî öåëè ñòàòü àêòðèñîé ó ìåíÿ íå áûëî.  ñòóäèþ Áèðìàí ìåíÿ ïîäðóãà ïðèâåëà. Åå íå ïðèíÿëè, à ìåíÿ ïðèíÿëè. Ñåðàôèìà Ãåðìàíîâíà áûëà ó÷èòåëüíèöåé îõ êàêîé

ñòðîãîé!

Íà

åå

óðîêå

÷óòü

â

ñòîðîíó

ïîñìîòðèøüñðàçó: ¾×òî òàêîå? Ïîòîì áóäåòå ñîáîé çàíèìàòüñÿ!¿ Âîò îíà ó÷èëà íàñ ïðàâäå â èñêóññòâå, äîñòîâåðíîñòè è åñòåñòâåííîñòè. È ýòà åå ïðàâäà ïåðåäàâàëàñü íàì. ß ïðîíåñëà ýòî ÷óâñòâî ÷åðåç âñþ æèçíü. Ïîýòîìó, íàâåðíîå, ìíå ÷àñòî íàïîìèíàþò äàæå ñàìûå íåçíà÷èòåëüíûå ýïèçîäû, êàê, íàïðèìåð, â ¾×è÷åðèíå¿ èëè ¾Ýêèïàæå¿. Ãîâîðÿò, î÷åíü äîñòîâåðíî ñûãðàíî. ×àñòî çîâóò â ¾Åðàëàø¿. Íåäàâíî ñíÿëàñü â çàáàâíîì ñþæåòå ¾Ñîâåñòü¿áåãàëà çà ìàëü÷èøêîé, ñòðåëÿëà èç àâòîìàòà, ðàçâîðà÷èâàëà íàñòîÿùóþ ïóøêó. Ïîñëå ýòîãî óãîâàðèâàëè ñûãðàòü ìåòàëëèñòêó, íàöåïèòü íà ñåáÿ âñå ýòè æåëåçêè, çàêëåïêè. . .  Ñêîëüêî ëåò âû ó÷èëèñü ó Áèðìàí?

 ×åòûðå ãîäà. Ïîòîì âñåì êóðñîì ïîåõàëè â Âåëèêèå Ëóêè, èãðàëè â ìåñòíîì òåàòðå. À òóò âîéíà. . .

Ìû ýâàêóèðîâàëèñü â Èðáèò, à â 43-

ì íàñ ïîñëàëè íà ôðîíò îò Óðàëüñêîãî âîåííîãî îêðóãà. Âûñòóïàëè â ÷àñòÿõ äàëüíåé àâèàöèè. Ñ÷èòàëè ñàìîëåòû: ñêîëüêî óëåòàåò, ñêîëüêî âîçâðàùàåòñÿ. Èç ãðóïïû â ãðóïïó íàñ ïåðåáðàñûâàëè íà àìåðèêàíñêîì ¾Äóãëàñå¿. Íî îäíàæäû íàñ ðåøèëè ïîñàäèòü íà ïîåçä. Ïðèøëè íà ïåððîí, áðèãàäèð ïîáåæàë çà ðàñïîðÿæåíèÿìè. Âåðíóëñÿ è ãîâîðèò: ¾Ñåé÷àñ ñàíèòàðíûé ïîåçä ïðèäåò, â íåãî è ñÿäåì¿. Íî ýøåëîí ïî÷åìó-òî ïðîì÷àëñÿ ìèìî. À íàóòðî, êîãäà ìû âñå-òàêè äîåõàëè äî íóæíîãî ìåñòà, óçíàëè, ÷òî åãî ðàçáîìáèëè. Íåñìîòðÿ íà êðàñíûé êðåñò. Âèäèìíà âåòêàõ ïðîñòûíè, øèíåëè ðàçáðîñàíû. . . À âåäü â íåì ìîãëè åõàòü è ìû. . .  Ìàðèÿ Ñàâåëüåâíà, êàê âàñ ïðèíèìàëè íà ôðîíòå?  Ëåò÷èêèïðåêðàñíûå çðèòåëè. Ïåðâûì îòäåëåíèåì íàøåé ïðîãðàììû áûëà ¾Äî÷ü ðóññêîãî àêòåðà¿, ãäå ÿ èãðàëà ãëàâíóþ ðîëü. Âòîðîå

îòäåëåíèåêîíöåðò. ß ïåëà ëèðè÷åñêèå ïåñíè, ìîé ìóæ, Ñåìåí Ìèõàéëîâè÷ Ñêâîðöîâ, ÷èòàë þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû. Åãî òîæå î÷åíü õîðîøî ïðèíèìàëè. Ñêîëüêî áûëî îòçûâîâ èç ÷àñòåé! Âåðíóëèñü íà Óðàë, è ñíîâà ðàáîòà: óòðîì ðåïåòèöèè, â 4 ÷àñàêîíöåðò â ãîñïèòàëå (à ãîñïèòàëåé íà Óðàëå ìíîãî áûëî), âå÷åðîì ñïåêòàêëü è îáÿçàòåëüíî íî÷íîé êîíöåðò. È òàê êàæäûé äåíü. Âñþ âîéíó.  Âàø òðóä êàê-òî áûë îòìå÷åí?  Äà, ãäå-òî ó ìåíÿ ëåæèò áëàãîäàðíîñòü îò ýòîãî âîåííîãî îêðóãà. . .  È âñå?  Íó à ÷òî åùå? Êàê-òî ÿ áûëà òàì â ìóçåå, âèäåëà ïîä ñòåêëîì íàøè ôîòîêàðòî÷êè âîò, ìîë, âûñòóïàëè. Íà ôðîíòå æå î÷åíü ìíîãèå àðòèñòû áûëè, íî ãîâîðèëè òîëüêî î êðóïíûõ. Ïðî îñòàëüíûõ-òî íè÷åãî. Äà ÿ è íå îáðàùàëà íà ýòî âíèìàíèÿ.  Ïîñëå âîéíû âû âåðíóëèñü â Ìîñêâó?  Äà. Íî ýòî áûëî íå òàê-òî ïðîñòî. ß ïîëó÷èëà èçâåñòèå, ÷òî ó ìåíÿ óìèðàåò ìàìà. Ñòàëà ïðîñèòü, ÷òîáû ìåíÿ îòïóñòèëè â Ìîñêâó. Óãî-

âîðèëà ñ òðóäîì. Ïðèåõàëà, à åé ñòàëî ëó÷øå. Òîãäà ÿ ïîäóìàëà: ¾À âäðóã ÿ óåäó, à îíà óìðåò? È ÿ íå ñìîãó åå äàæå ïîõîðîíèòü. . . ¿ È îñòàëàñü. Ïîïðîñèëàñü â îáëàñòíîé ÒÞÇ, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â Öàðèöûíå. À â òî âðåìÿ êàêîé áûë çàêîí: çà ïðîãóë èëè íåÿâêó íà ðàáîòóòþðüìà. Ñïàñëî ìåíÿ òîëüêî òî, ÷òî ó íàøåãî äèðåêòîðà áûë äðóã çàììèíèñòðà è ìíå îôîðìèëè ïåðåâîä â ýòîò ñàìûé ÒÞÇ. Òàê ÷òî ÿ äâà ðàçà ñïàñàëàñü îò òþðüìûòî ñëèøêîì ìíîãî âîïðîñîâ çàäàâàëà, òî èç òåàòðà óåõàëà. Ýòî âñå, ìèëûé ìîé, áûëî íåáåçîïàñíî. Ó íàñ àêòåð îäèí áûë, Ìèòðîôàíîâ. ×åì-òî åìó ýòà ôàìèëèÿ íå íðàâèëàñü, è îí ðåøèë ñòàòü Äâèíè÷åì. Åãî è ïîñàäèëèóæ áîëüíî ïîäîçðèòåëüíûì ïîêàçàëñÿ ïîñòóïîê ñîâåòñêîãî àðòèñòà. Ñòóêà÷åé ïîëíî áûëî. Çà ïóñòÿêè, äà ïîïðîñòó íè çà ÷òî, ëþäè â ëàãåðÿõ ìûêàëèñü.  Ìàðèÿ Ñàâåëüåâíà, ÷òî âû èãðàëè â äåòñêîì òåàòðå? 

Ìíîãî

èãðàëà.

Ñíà÷àëàìàëü÷èêîâ-

äåâî÷åê, ïèîíåðîâ-ãåðîåâ, êîçëÿò-çàé÷àò, Êðàñíóþ Øàïî÷êó, Çîëóøêó. Áûëè ðîëè â ¾Äîõîäíîì

ìåñòå¿, ¾Ñëóãå äâóõ ãîñïîä¿, ¾Ìîëîäîé ãâàðäèè¿, ¾Îòöàõ è äåòÿõ¿. Èãðàëà ÷òî-òî ïðî ñîâõîçû è êîëõîçû. Èãðàëà Ïðîñòàêîâó è äàæå Íèëîâíó. . . Êñòàòè, ïîñòàíîâùèê ôèëüìà ¾Ìàòü¿ Ìàðê Äîíñêîé ïîñëå ñïåêòàêëÿ ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ âíóòðåííÿÿ ñèëà åñòü. . . íåñìîòðÿ íà ðîñò. À êîãäà ñîñòàðèëàñü, ïîøëè êîëäóíüè, Áàáû ßãè. Íî ÿ íèêîãäà íå èãðàëà çëîäååê, ÿ äåëàëà èõ ñìåøíûìè, ïîääðàçíèâàëà ìàëåíüêèõ çðèòåëåé. Ðåáÿòà íåíàâèäåëè, êðè÷àëè, à ÿ èõ òîëüêî ïîäçàäîðèâàëà: ¾Âîò ñåé÷àñ ïîãàøó åëêó, è íå áóäåò íèêàêîãî ïðàçäíèêà!¿  çàëå: ¾Íåò! Íåò!¿ À ÿ îïÿòü: ¾Äà ïîãàøó ñåé÷àñ, è âñå. . . ¿  Âàì íðàâèëîñü ðàáîòàòü â òåàòðå?  Òÿæåëî áûëî. Î÷åíü òÿæåëî. Êîëåíè äðîæàëè. Âåäü ÿ ïîðîé èãðàëà ïî òðè ñïåêòàêëÿ â äåíü: óòðîìäëÿ äåòåé, âå÷åðîìäëÿ âçðîñëûõ è åùå îäèíâûåçäíîé. Îäíàæäû äî òîãî äîøëà, ÷òî ñåëà ãðèìèðîâàòüñÿ íà ¾Ìàòü¿ è âäðóã îñîçíàëà, ÷òî ãðèìèðóþñü íà Êîçëåíêà. Òîãäà ÿ äåéñòâèòåëüíî ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñèë íå îñòàåòñÿ. Âåäü ÿ èãðàëà èñêðåííå, îòäàâàÿ âñþ ñåáÿ áåç îñòàòêà. È êîãäà âûõîäèëà ñî çíàìåíåì â ôèíà-

ëå ñïåêòàêëÿêîëåíè ïî-íàñòîÿùåìó äðîæàëè. Äà è äëÿ ðåáÿò èãðàòü ñëîæíî. Íàäî óìåòü äåðæàòü èõ âíèìàíèå. ß âûõîäèëàìåíÿ ñëóøàëè. Ïîìíþ, èãðàëà ìàëü÷èøêó, ó êîòîðîãî óìåðëà ìàòü. ß âûõîäèëà íà ñöåíó è äåëàëà âñåãî íåñêîëüêî äâèæåíèéðàññòåãèâàëà è ñíîâà çàñòåãèâàëà ãèìíàñòåðêó. È ðåáÿòà çàìèðàëè ¾çíà÷èò, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü¿. Èõ íå îáìàíåøü. Åñëè èñêðåííåîíè ñëóøàþò. Äàæå Áàáó ßãó ñëóøàþò. Âîçðàæàþò, ñïîðÿò, íî ñëóøàþò.  çàë ñïóñòèòüñÿ óæå îïàñíî. Ãåðîè èíîãäà âûñêàêèâàëè ê çðèòåëÿì, ïðÿòàëèñü. ¾Íó-êà, ðåáÿòà, äàéòå-êà ìíå âîò ýòîãî! Äàéòå-äàéòå åãî ñþäà, ÿ ñ íèì ðàçáåðóñü. . . ¿îáðàùàëàñü ÿ. ¾Íå äàäè-è-è-è-èì!¿ È âäðóã îäèí ðàç êàêîé-òî ìàëü÷èê ïîäòàëêèâàåò åãî. Âñå ñïàñàþò, à îí òîëêàåò. Íó, äóìàþ, âîò îí â íàòóðå ñòóêà÷ ðàñòåò. Ãîâîðþ: ¾Íó, äàâàé òîãäà è òû ñþäà¿. Âîò òàê è ðàáîòàëà. À êîãäà ñèë ñîâñåì íå îñòàëîñü, óøëà íà ïåíñèþ.  À êîãäà æå â âàøåé æèçíè ïîÿâèëîñü êèíî?  Òîãäà æå è ïîÿâèëîñü. Âàñèëèþ Øóêøèíó ïîïàëàñü íà ãëàçà ìîÿ ôîòîêàðòî÷êà. Îí òîãäà

èñêàë àêòðèñó íà ðîëü ìàòåðè Ëþáû â ¾Êàëèíå êðàñíîé¿. Åìó ïîêàçûâàëè ôîòîïðîáû ïÿòè àêòðèñ, íî îí, íà óäèâëåíèå âñåì, âûáðàë ìåíÿ.  À â ìîëîäîñòè âû íå ñíèìàëèñü?  Íåò. Ñîâìåùàòü ðàáîòó â òåàòðå ñî ñúåìêàìè áûëî íåâîçìîæíî. ß âåäü èãðàëà âî âñåõ ñïåêòàêëÿõ ãëàâíûå ðîëè, è ìåíÿ íè â êàêóþ íå îòïóñêàëè. Ïðèõîäèëîñü îòêàçûâàòüñÿ îò ïðèãëàøåíèé. Õîòÿ ýïèçîäèêè êàêèå-òî ó ìåíÿ âñå-òàêè áûëè.  Êàêèå âîñïîìèíàíèÿ ó âàñ îñòàëèñü îò ðàáîòû ñ Øóêøèíûì?  Îí âñåãäà äîáèâàëñÿ ïðàâäû. Ðàáîòà ñ íèì áûëà íàñòîÿùèì ïðàçäíèêîì, òâîð÷åñêîé ðàäîñòüþ. Îí ïîìîãàë, ñîâåòîâàë è ñîçäàâàë ÿðêèå, òî÷íûå õàðàêòåðû, äîáèâàÿñü îò àêòåðîâ òàêîãî ðèñóíêà ðîëè, êàêîãî âèäåë ñàì. Íî äîáèâàëñÿ ýòîãî òàêòè÷íî, ìÿãêî, ïðåäëàãàÿ íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ âàðèàíòîâ. Ïîìíþ, ñíèìàëàñü ñöåíà, êîãäà Åãîð íî÷üþ ïðîáèðàåòñÿ ê Ëþáå. ß çëþñü íà ñòàðèêà: ¾À ýòîòñïèò!¿ Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷ ãîâîðèò: ¾Ìàðèÿ Ñàâåëüåâíà, íå ðóãàéòå åãî. Ñêàæèòå ýòî. . . ñ

âîñòîðãîì¿. Äóìàþ: ¾Áîæå ìîé! Êàê ýòîñ âîñòîðãîì? Ìóæèê ëåçåò ê äî÷åðè, à ÿ áóäó ñòàðèêîì âîñòîðãàòüñÿ?!¿ Øóêøèí ïîäñêàçûâàåò: ¾Ñ óñìåøêîé ñêàæèòå, ãîëîâîé ïîêà÷àéòå îñóæäàþùå. . . ¿ ß ïîïðîáîâàëà. È âåäü ïîëó÷èëîñü! À ñêîëüêî ìû äóáëåé ñäåëàëè, êîãäà Ðûæîâ ãîâîðèë: ¾ß ñòàõàíîâåö! Ó ìåíÿ âîñåìíàäöàòü ãðàìîò!¿ Âàðèàíòîâ øåñòü Øóêøèí åìó ïðåäëàãàë, êàê ýòî ëó÷øå ñêàçàòü.  À ìíå áîëüøå çàïîìíèëñÿ âàø îòâåò íà âîïðîñ ïðî ãðàìîòû: ¾Òàì, ó øêàï÷èêå. . . ¿  Ýòî òîæå âñå ïðèäóìàë Øóêøèí. Îí äîáèâàëñÿ ñâîåãî âñåãäà. Ìíå î÷åíü òðóäíî ñíà÷àëà áûëî, âåäü ÿ îêóíóëàñü â ñîâåðøåííî íîâóþ àòìîñôåðó ñî ñâîèìè çàêîíàìè è ïîðÿäêàìè. À ïîòîìíè÷åãî, âñå íàëàäèëîñü, ïîñûïàëèñü ïðèãëàøåíèÿ íà íîâûå ðîëè. ¾Êàëèíà êðàñíàÿ¿ îòêðûëà ìíå äîðîãó â êèíî.  Âû ÷àñòî ñíèìàëèñü â ôèëüìàõ ñ î÷åíü ñèëüíûì àêòåðñêèì ñîñòàâîì. Êàê ñêëàäûâàëèñü âàøè îòíîøåíèÿ ñî çíàìåíèòîñòÿìè?  Î÷åíü õîðîøî. Ñ òàëàíòëèâûìè àêòåðàìè ðàáîòàòü ëåãêî. Ìíå î÷åíü ïîìîãàë Âÿ÷åñëàâ Òè-

õîíîâ âî âðåìÿ ñúåìîê ôèëüìà ¾Áåëûé Áèì ×åðíîå óõî¿. Îòëè÷íûå àêòåðû áûëè â ¾Äåòÿõ ñîëíöà¿, â ¾Ïîïå÷èòåëÿõ¿ Ìèõàèëà Êîçàêîâà. Ïðàâäà, ýòîò òåëåôèëüì î÷åíü ðóãàëè: âçÿëè, äåñêàòü, ¾Ïîñëåäíþþ æåðòâó¿ Îñòðîâñêîãî, äà íà íîâûé ëàä âñå ïåðåëîïàòèëè. È Êîçàêîâó ïîïàëî, è ßíêîâñêîìó, à ïîõâàëèëè òîëüêî Áðîíåâîãî, Ìàðêîâó è, ïðåäñòàâüòå, ìåíÿ. Ïîòîì, êîãäà ìíå ïðåäëîæèëè ïîäàòü äîêóìåíòû íà ïîâûøåíèå àêòåðñêîé ñòàâêè, òî Êîçàêîâ è åùå îäèí ðåæèññåð, Ñàëòûêîâ, äàëè ìíå áëåñòÿùèå õàðàêòåðèñòèêè. ×òî ÿ òàëàíò îò Áîãà!  Ñìååòñÿ.  Íî âñå ðàâíî àêòåðñêèå ñòàâêèýòî êîïåéêè. Õîðîøèå âîñïîìèíàíèÿ îñòàëèñü ó ìåíÿ î ðàáîòå ñ Àëåêñàíäðîì Ìèòòîé. Îí ïðåêðàñíî ÷óâñòâóåò àêòåðà, â åãî ôèëüìå êàæäûéíà ñâîåì ìåñòå. Ïîñëå ¾Ýêèïàæà¿ îí ñêàçàë ïðî ìåíÿ: ¾Âîò ýòà àêòðèñà áóäåò ñíèìàòüñÿ ó ìåíÿ âñåãäà¿. Íî íå ñëîæèëîñü. È âñå æå ëó÷øå âñåõ áûë Øóêøèí. Ìíå åãî òàê æàëêî!  Âû ñîçäàâàëè â îñíîâíîì òàê íàçûâàåìûå íàðîäíûå õàðàêòåðû. À ýêñöåíòðèêó ëþáèòå?

 Äà êàê ñêàçàòü. . . Âîò ýòîò ìîé ïîñëåäíèé ¾Åðàëàø¿, î êîòîðîì ÿ ãîâîðèëà, áûë ñàìûì ÿðêèì. ß â íåì ñ óäîâîëüñòâèåì ñíÿëàñü. Òîëüêî ìåíÿ íåìíîãî îãëóøèëà ïàëüáà èç àâòîìàòà. Ðåæèññåð, ïðàâäà, ñíà÷àëà ñïðîñèë: ¾Ìîæåò, ïîçâàòü äóáëåðà? Èëè âû ñàìè áóäåòå ñòðåëÿòü?¿ ß ïîäóìàëà: äà ÷òî æ ÿ, íà êíîïêó íàæàòü íå ñìîãó? Íàæàëà. Ïîòîì æàëåëà. Ëó÷øå áû âûçâàëè äóáëåðà. Âîîáùå â äåòñêèõ ôèëüìàõ ìîæíî è ïîøàëèòü, è ïðåóâåëè÷èòü. Íàâåðíîå, ìíå ýòî íðàâèòñÿ. Íî â íîðìå.  À âàì ëåãêî äàâàëèñü ðîëè? Âæèòüñÿ â îáðàçýòî äëÿ âàñ íå ïðîáëåìà?  Äàæå òîãäà, êîãäà ìíå ãîâîðèëè: ¾Ðîëüêà ïóñòÿêîâàÿ, íà ïëîùàäêå âàì âñå îáúÿñíÿò!¿ÿ âñå ðàâíî òðåáîâàëà âåñü ñöåíàðèé. Ìíå íóæíî áûëî çíàòü çàðàíåå âñå, ÷òîáû ïîäãîòîâèòüñÿ. ß äîëæíà áûëà ïîðàáîòàòü íàä ðîëüþ, íåçàâèñèìî îò òîãî, ìàëåíüêàÿ îíà èëè áîëüøàÿ. Òàê ìåíÿ ó÷èëà Áèðìàí, òàê ðàáîòàë ñî ìíîé Øóêøèí. Âñå äîëæíî èäòè îò äóøè, à ýêñïðîìò çäåñü òîëüêî âðåäåí.

Ìíîãèå àðòèñòû âåäü êàê ñåé÷àñ ðàáîòàþò? Òåêñòà â ãëàçà íå âèäåëè. Ïî êîìàíäå ¾ìîòîð!¿ õâàòàþòñÿ çà áóìàæêó è íà÷èíàþò øïàðèòü,

íåïðîäóìàííî

áîëòàòü.

À

âåäü

êàæäóþ

ôðàçó ìîæíî ïðîèçíåñòè ïî-ðàçíîìó, â çàâèñèìîñòè îò õàðàêòåðà è îáñòîÿòåëüñòâ. À åñëè íå çíàåøü ñóòè, êàê ìîæíî óãàäàòü èíòîíàöèþ?  Ó âàñ áûâàëè ÿâíûå íåóäà÷è?  Áûâàëè â òåàòðå. Êîãäà ÿ ñûãðàëà Ëþáêó Øåâöîâó â ¾Ìîëîäîé ãâàðäèè¿, ìåíÿ êðèòèêîâàëè. Ïèñàëè: ¾Ñêâîðöîâà ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì òàíöóåò íà ñòîëå äëÿ íåìöåâ¿. ß ïîòîì ïîäóìàëà, ÷òî îíè ïðàâû. Íî ÿ âñåãäà ðàáîòàëà ñ óäîâîëüñòâèåì.  Ìàðèÿ Ñàâåëüåâíà, åñëè áû âû ìîãëè ÷òî-òî èçìåíèòü â ñâîåé æèçíè, âû äîáèëèñü áû áîëüøåãî?  Êîãäà-òî Øóêøèí ìíå ñêàçàë: ¾Ìàðèÿ Ñàâåëüåâíà, âû íå ìåëüêàéòå, íå ìåëüêàéòå. . . ¿  òîì ñìûñëå, ÷òî íàäî èãðàòü áîëüøèå ðîëè, à íå ýïèçîäèêè. Íî ìíå òîãäà óæ ñêîëüêî ëåò áûëî! Íå íà÷èíàòü æå êàðüåðó ñûçíîâà! Äà è òÿæåëî óæå áðàòüñÿ çà ãëàâíóþ ðîëü, îñîáåííî åñëè íàäî áû-

ëî êóäà-òî åõàòü. ¾Êàê ïëîõî, ÷òî âû ïðèøëè â êèíî òàê ïîçäíî!¿ Çíà÷èò, Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷ ÷òî-òî âî ìíå âèäåë, çíà÷èò, ÿ ÷òî-òî ñìîãëà áû. Íå çíàþ, êàê áû ñëîæèëàñü æèçíü, åñëè áû íå âîéíà. Ìíîãîå îíà ïðåðâàëà, ïîëîìàëà. Õîòÿ â êèíî ïðîáèòüñÿ âñå ðàâíî áûëî íåïðîñòî. À ñêîëüêèõ ïåðåñòàëè ñíèìàòü! È íå òîëüêî Ëàäûíèíó èëè Àëèñîâó, íî è ïîêîëåíèå Ëàðèîíîâîé, Äðóæíèêîâà, Ìîðäþêîâîé. Òðóäíî ÷òî-òî ïðåäïîëàãàòü. . .  Åñòü àêòåðû, êîòîðûå èñïîðòèëè ñâîþ êàðüåðó èç-çà ñîáñòâåííîãî õàðàêòåðà. À êàêîé îí ó âàñ? Íå çàäóìûâàëèñü?  Õàðàêòåð? Íó, ÿçûê âîò òîëüêî ìåíÿ ïîäâîäèò. Êàê òîëüêî ÷òî ïëîõîå âèäåëà, òàê ïðÿìî â ãëàçà è ãîâîðèëà. Ñàìè ïîíèìàåòå, íå êàæäîìó òàêîå ïî íðàâó. Çà íåãî è çâàíèÿ íèêàêîãî íå ïîëó÷èëà. Òåàòð íåñêîëüêî ðàç ïîäàâàë äîêóìåíòû, à âñå ìèìî. Ìíå-òî ýòî áûëî áåçðàçëè÷íîÿ æå ïîíèìàëà, ÷òî íàäî ëåáåçèòü, çàèñêèâàòü. Ñ õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì ìû íå î÷åíü äðóæèëè, ïîýòîìó ìåíÿ è íà ïåíñèþ ñïîêîéíî îòïóñòèëè. Òàê ÷òî ÿ è áåç ýòîãî äîâîëüíà. Íà óëèöå

ïîäîéäóò, ñêàæóò òåïëûå ñëîâàè õîðîøî.  À ìîæåòå ëè ñ õîäó ñêàçàòü, êàêîé ïåðèîä æèçíè áûë ó âàñ ñàìûì ñ÷àñòëèâûì?  Êîãäà âíó÷êà ðîäèëàñü. Ìîÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà ðîëåé ìíå òîãäà íå äàâàëà, à ÿ ïîäóìàëà: ¾Ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè! Ó ìåíÿ òåïåðü âíó÷êà, è íå íàäî ìíå íèêàêîé ðàáîòû.¿  Ó âàñ îäíà âíó÷êà?  Îäíà. Ñûí óìåð â îêòÿáðå 1991 ãîäà. Ðàíüøå íåãî íå ñòàëî ìîåãî ìóæà, Ñåìåíà Ìèõàéëîâè÷à, çàìå÷àòåëüíîãî àêòåðà è óäèâèòåëüíîé ñêðîìíîñòè ÷åëîâåêà. Òåïåðü ó ìåíÿ óæå ïðàâíóêè. À òàê, ÷òî åùå â æèçíè îñòàëîñü? Ëàâî÷êà ó ïîäúåçäà è òåëåâèçîð. Ñìîòðþ íîâîñòè, ïåðåäà÷è, ôèëüìû. Ìíå âñå èíòåðåñíî, îò æèçíè ñòàðàþñü íå îòñòàâàòü. Âîò òàê.

Âëàäèìèð Ôåäîðîâ Ñàìûé ìàëåíüêèé ÿäåðíûé ôèçèê Âëàäèìèð Ôåäîðîâ íå ïåðåñòàåò óäèâëÿòü. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî îí ìîæåò âñå. Ñíÿòüñÿ â íåîáû÷íîé äëÿ åãî âíåøíîñòè ðîëè, ñûãðàòü â ëþáîì ïî æàíðó ñïåêòàêëå, íàïèñàòü êíèãó, ñîáðàòü èç õëàìà êîìïüþòåð, ïðîòàíöåâàòü íà äèñêîòåêå âñþ íî÷ü, â î÷åðåäíîé ðàç ñîçäàòü íîâóþ ñåìüþ è ïîäàðèòü ñòðàíå åùå îäíîãî þíîãî ãðàæäàíèíà, íàêîíåöäàòü ðàçóìíîå è äîõîä÷èâîå îáúÿñíåíèå ëþáîìó ÿâëåíèþ, êàê íàó÷íîìó, òàê è ñîöèàëüíîìó. Îí òðóäÿãà, îí óìíèöà, îí ôèëîñîô. Âñÿ åãî æèçíü, êàê ó Ìþíõãàóçåíà,  ïîäâèã. Êîãäà-òî îí áûë ÿäåðíûì ôèçèêîì, íàïèñàë íåñêîëüêî äåñÿòêîâ íàó÷íûõ òðóäîâ. Ñåé÷àñ ðàáîòàåò â Ìîñêîâñêîì òåàòðå ¾Ó Íèêèòñêèõ âîðîò¿,

èãðàåò â ÷åòûðåõ ñïåêòàêëÿõ: ¾Ðîìåî è Äæóëüåòòà¿ (ðîëü Àïòåêàðÿ), ¾Ôàíôàí-òþëüïàí¿ (Ëåáåëüå), ¾Íåâèäèìêà¿ (Õàðñòåð) è ¾Äâà Íàáîêîâà¿ (ãëàâíàÿ ðîëüÄîáñîí). Ñðåäè ãëàâíûõ óâëå÷åíèé åãî æèçíèäæàç, èñêóññòâî àáñòðàêöèè è ñîâðåìåííàÿ ýëåêòðîíèêà. Âïåðâûå ÿ óâèäåë Âëàäèìèðà Ôåäîðîâà â ôèëüìå ¾×åðåç òåðíèè ê çâåçäàì¿. Ïîìíþ, ýòà ëåíòà ïðîèçâåëà íà çðèòåëåé îøåëîìëÿþùåå âïå÷àòëåíèå ñâîåé íåîáû÷íîñòüþ: ñòðàííûå ãåðîè, ìðà÷íàÿ ïëàíåòà, óæàñàþùàÿ ïåíà, ïîæèðàþùàÿ âñå æèâîå, ãîðû òðóïîâ, ïðè÷åì è ¾ïëîõèõ¿, è ¾õîðîøèõ¿. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî âïåðâûå â êèíî çàãîâîðèëà ýêîëîãè÷åñêàÿ òåìà, îòòîãî ñòðàííîé êàçàëàñü ïîìåòêà ¾ôèëüìäåòÿì¿. Íî ñàìûì íåîæèäàííûì ñòàëî ïîÿâëåíèå ãëàâíîãî çëîäåÿíåêîãî Òóðàí÷îêñà, ñòðàøíîãî ôàíàòèêà, ìåðçêîãî ãåíèÿ. Êîãäà îí âûñêî÷èë èç-çà ñòîëà è ïîêàçàëñÿ âî âåñü ðîñò, àõíóëè íå òîëüêî ãåðîè ôèëüìà, íî è çðèòåëè: ¾Äà îí êàðëèê!¿ Ýòî áûëî âåñüìà ýôôåêòíî. Íå çíàþ, äëÿ êîãî êàê, à äëÿ ñåáÿ ÿ îòêðûë äîñåëå íåèçâåñòíîãî àêòåðàÂëàäèìèðà Ôåäîðîâà.

Óæå ïîòîì ÿ óâèäåë åãî â áîëåå ðàííèõ ðàáîòàõ: ¾Ðóñëàí è Ëþäìèëà¿, ¾12 ñòóëüåâ¿, ¾Äèêàÿ îõîòà êîðîëÿ Ñòàõà¿, ¾Ëþáîâíûå çàòåè ñýðà Äæîíà Ôàëüñòàôà¿, ¾Ïîñëå äîæäè÷êà â ÷åòâåðã¿. Óçíàë, ÷òî èãðàåò îí â òåàòðå ¾Ó Íèêèòñêèõ âîðîò¿, à äî ýòîãî ðàáîòàë â ÍÈÈ, áûë ó÷åíûì-ôèçèêîì. Êâàðòèðà ó Ôåäîðîâàíå÷òî îñîáåííîå. Åãî êîìíàòà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàñòîÿùóþ ëàáîðàòîðèþ ðàäèî è òåëåàïïàðàòóðû: òûñÿ÷è ïðîâîäîâ, èíñòðóìåíòîâ, íåâåäîìûõ îáû÷íîìó ÷åëîâåêó æåëåçÿê è ïðèáîðîâ.  Ýòà êîìíàòà âñåãäà âûçûâàëà íåçäîðîâóþ ðåàêöèþ ó èçâåñòíûõ îðãàíîâ. Èõ íå ïîêèäàëà íàäåæäà íàéòè çäåñü ÷òî-íèáóäü êîìïðîìåòèðóþùåå ìåíÿ,  ïîÿñíÿåò Ôåäîðîâ.  Êåì âû ñàìè ñåáÿ ñ÷èòàåòå, Âîëîäÿ? È êèíî, è òåàòð, è íàóêà, è àïïàðàòóðà. Íà ïîëêàõ âàøè ñêóëüïòóðû è àáñòðàêòíûå êîíñòðóêöèè èç ìåòàëëà. Êòî âû?  ß õóäîæíèê.  øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà. È, êàê òû ïîíÿë, èìåþ îòíîøåíèå ê àáñòðàêòíîìó èñêóññòâó. Íî âñå ýòè ìîè ðàáîòû ñäåëàíû î÷åíü äàâíî, êîãäà äàæå ãîâîðèòü îá ýòîì áû-

ëî îïàñíî.  ñâîå âðåìÿ â ñåêðåòíîì ÍÈÈ, ãäå ÿ ðàáîòàë, çàìäèðåêòîðà ïî ðåæèìó êðè÷àë ñ òðèáóíû: ¾Ñåé÷àñ, êàê íèêîãäà, à íàì, êàê íèêîìó, íàäî ïîâûøàòü áäèòåëüíîñòü! Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ñðåäè íàñ åñòü íàó÷íûé ñîòðóäíèê àáñòðàêöèîíèñò!¿ Ñ òåõ ïîð ÿ áûë ýòèì çàêëåéìåí.  Íî â òàêîé ñîëèäíîé îðãàíèçàöèè âàñ âñåòàêè òåðïåëè.  Íåäîëãî. È ïîâîäîâ äëÿ ðàññòàâàíèÿ ñî ìíîé áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. Òàê êàê ÿ îáëàäàþ òàêèì î÷åâèäíûì ñâîåîáðàçèåì, ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî â ñâîå âðåìÿ ó ìåíÿ âîçíèê êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè. Îí åñòü ó êàæäîãî ÷åëîâåêà, íî ó ìåíÿ â ïåðèîä ðàííåé þíîñòè îí áûë äîâîëüíî âûñîêèì. ß áûë ñîâåðøåííî íåâîñòðåáîâàí êàê þíîøà, èç-çà ÷åãî ïîÿâèëàñü ïîòðåáíîñòü íàéòè êàêèå-òî êîìïåíñàòîðíûå ìåõàíèçìû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ÿ ìîã áû ñåáÿ äîëæíûì îáðàçîì ¾äîñòðîèòü è ðàñêðàñèòü¿. ß ñòàë ñîçäàâàòü òàê íàçûâàåìûå ¾ïòèõè¿. Åñòü òðèïòèõè, à ÿ ãåíåðèðîâàë îäíîïòèõè, äâàïòèõè è ìíîãîïòèõè. Ýòî ìèíèñïåêòàêëè, ìàëåíüêèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà,

ãäå ÿ ÿâëÿþñü àâòîðîì, èñïîëíèòåëåì è çðèòåëåì.  Òàê âû ñîçäàâàëè èõ òîëüêî äëÿ ñåáÿ ?  Íåò, ïî÷åìó æå. Âîò, íàïðèìåð, áûëà òàêàÿ ñèòóàöèÿ.  ñâîå âðåìÿ âñå òàê ëþáèëè Ëåîíèäà Èëüè÷à, ÷òî äàæå íå çíàëè, êàê óæ ýòó ëþáîâü âûðàçèòü. È êàê-òî ïðåäëîæèëè ðàçâåðíóòü êàìïàíèþ ïî ¾îäîáðåíèþ âñòðå÷ Ëåîíèäà Èëüè÷à ñ ðóêîâîäèòåëÿìè áðàòñêèõ ñòðàí¿. Äåëî â òîì, ÷òî îí ïðèíèìàë èõ, íàõîäÿñü íà îòäûõå â Êðûìó. È âîò áûëà âûðàáîòàíà ýëåìåíòàðíàÿ òåõíîëîãèÿ, êîãäà âñå êðóãîì ñîáèðàëèñü íà îòêðûòûõ ïàðòèéíî-êîìñîìîëüñêèõ ñîáðàíèÿõ è ïðèíèìàëè ðåçîëþöèþ î åäèíîãëàñíîì îäîáðåíèè âñòðå÷. Ñîáðàëèñü è ìû. Ïðèåõàëè ïðåäñòàâèòåëè èç ðàéêîìà è ãîðêîìà, èç ðåæèìíûõ ñòðóêòóð, ãëàâêà è ò.ä. Çà÷èòûâàåòñÿ òåêñò, íà÷èíàåòñÿ ãîëîñîâàíèå. ¾Êòî çà?¿ Ëåñ ðóê. ¾Êòî ïðîòèâ?¿ Ìîÿ ðóêà. Îäíà ðóêà, òåì áîëåå ìîÿ, âñåãäà çàìåòíà. ¾Âëàäèìèð Àíàòîëüåâè÷, âû ïðîòèâ?¿ Ìîæåò, ÷åëîâåê çàìåøêàëñÿ. . . ß ãîâîðþ: ¾Äà¿. Âñå. Ýòî ñàìîå òèïîãðàôñêîå ¾åäèíîãëàñíî¿ óæå ñòàâèòü íåëüçÿ.  çàëåòèøèíà. ¾Àãà. Ñ ìîçãàìè ó íåãî

íå âñå â ïîðÿäêå¿. Íî ìåõàíèçì íà ðåæèìíûõ ïðåäïðèÿòèÿõ ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ïî ïåðèìåòðó â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñðàáàòûâàåò ïðîñòîé.  ìîþ ñòîðîíó óæå ñòàëè íàïðàâëÿòüñÿ. . . Âñå-òàêè ñëîâî ìíå ïðåäîñòàâèëè, à ÿ óæå â òó ïîðó ñíèìàëñÿ. Íî òàê êàê ÿ áûë íå ïðîôåññèîíàëüíûì àêòåðîì, ìíå íóæíû áûëè ïîäîáíûå èñïûòàíèÿ íà ïóáëèêå. È ÿ íà÷àë: ¾ß ñ÷èòàþ. . .  ×åðåç äëèííûå ïàóçû.  ×òî ìû íå äîëæíû. . . ìû íå ìîæåì. . . ìû íå èìååì ïðàâà. . . íå îäîáðèòü ýòó ðåçîëþöèþ. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ìû ïðîñòî îáÿçàíû íå òîëüêî îäîáðèòü, íî è. . . ñåðäå÷íî. . . îò âñåé äóøè ïîáëàãîäàðèòü. . . ëè÷íî Ëåîíèäà Èëüè÷à çà òî, ÷òî òîò, íàõîäÿñü â çàêîííîì îòïóñêå, ãàðàíòèðîâàííîì Êîíñòèòóöèåé, íå æàëåÿ íè ñèë, íè çäîðîâüÿ. . . ¿ è ò.ä. è ò.ï. È ëþáîå ñîáðàíèå ÿ ñòàðàëñÿ ïðåâðàòèòü âîò â òàêîé ¾õýïïèíèíã¿.  Òî åñòü, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âàø ïðèõîä â êèíî áûë çàêîíîìåðíûì?  Íåò, ñëó÷àéíûì. ß áûë æåíàò òðè ðàçà, è ïåðâàÿ æåíà áûëà èç òåàòðàëüíîé ñðåäû. Ïðè÷åì ýòî áûëà î÷åíü êðàñèâàÿ äåâóøêà, â òî âðå-

ìÿ, êàê ÿ áûë ñîâåðøåííî ñåðûì ÷åëîâåêîì êàê ëè÷íîñòü. Áîëåå òîãî, þíîñòü ó ìåíÿ áûëà íåïðîñòîé, íåîáåñïå÷åííîé. ß ðàíî îñòàëñÿ áåç ðîäèòåëåé ñ äâóìÿ ìëàäøèìè áðàòüÿìè íà ðóêàõ. Âñå îíè, êàê è ðîäèòåëè, áûëè ôèçè÷åñêè íîðìàëüíûìè ëþäüìè, à ÿ íåîæèäàííî ðîäèëñÿ âîò òàêèì ÷åëîâåêîì-òàêñîé, ïðè íîðìàëüíîì òóëîâèùå êîðîòêèå ðóêè è íîãè. Íà ñàìîì äåëå òàêèå õàðàêòåðíîñòè âñòðå÷àþòñÿ ÷àñòî, òîëüêî âûðàæåíû îíè â ðàçíîé ñòåïåíè. Ó ìîåãî äåäà áûëè êîðîòêèå íîãè ïðè äëèííîì òóëîâèùå, à ìíå ïåðåäàëàñü ýòà îñîáåííîñòü â áîëüøåé ñòåïåíè âûðàæåííîñòè. È êîãäà ÿ çàâîåâàë êðàñèâóþ, ëèøåííóþ êàêèõ áû òî íè áûëî ôèçè÷åñêèõ íåäîñòàòêîâ, ìíîãî ìîëîæå ñåáÿ äåâóøêó, ñðåäà, â êîòîðîé ìû íàõîäèëèñü, áûëà ýòèì âîçìóùåíà. Îöåíêà ëè÷íîñòè â òó ïîðó áûëà íåâûñîêà, âàæíà áûëà âíåøíîñòü, ïîëîæåíèå. Íåñëó÷àéíû áûëè òàêèå ðàçãîâîðû: ¾Òàíÿ âûøëà çàìóæ!¿¾Íó è êàê?¿¾Îé, ìóæ òàêîé õîðîøèé, òàêîé áîëüøîé!¿ Òî åñòü äîñòàòî÷íî áûëî áûòü áîëüøèì, ÷òîáû áðàê áûë óäà÷íûì. À áîëüøîé äóðàê èëè áîëüøîé óìíèöàíåâàæíî.

Òàê âîò, ïîÿâèëñÿ âäðóã íà÷èíàþùèé àêòåð, òîãäà åùå ñòóäåíò, Òîëÿ Øàëÿïèí. È óâåë ó ìåíÿ æåíó. Ïðè ýòîì îáîñíîâàë ñâîé ïîñòóïîê â åå ïðèñóòñòâèè òàê: ¾ß íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî âû åå áèîëîãè÷åñêè íå äîñòîéíû. Íî ÿ õî÷ó ñïðîñèòü: ÷òî âû ìîæåòå åé äàòü ñ âàøåé ÿäåðíîé ôèçèêîé è ëîãàðèôìè÷åñêîé ëèíåéêîé?¿ È ÿ ïîíÿë, ÷òî îí ïðàâ. ß, ÷åëîâåê, âûðîñøèé íà ëþáâè ê òî÷íûì íàóêàì, ê òåõíèêå, ôèçèêå, ìàòåìàòèêå, íå ñìîãó ñòàòü íè àêòåðîì, íè ÷åëîâåêîì, õîòü êàê-òî ñîïðèêàñàþùèìñÿ ñ ýòîé ïðîôåññèåé. ß áûë ñîâåðøåííî ñðàæåí è äàæå áëèçîê ê ñàìîóáèéñòâó. Ñëàâà Áîãó, âî ìíå áûëî ñëèøêîì ìíîãî âñåãî, ÷òî ïîìîãëî âñòàòü íà íîãè: äîâîëüíî íåïëîõî ñêëàäûâàëàñü íàó÷íàÿ êàðüåðà, óâëåêàëñÿ äæàçîâîé ìóçûêîé, àáñòðàêòíûì èñêóññòâîì, à âñêîðå ìåíÿ íàõîäèò àññèñòåíò ðåæèññåðà Ïòóøêî ñ ïðèãëàøåíèåì íà ðîëü ×åðíîìîðà â ñêàçêó ¾Ðóñëàí è Ëþäìèëà¿. Êàê ìíå ñêàçàëè, äî ìåíÿ ïðîáîâàëñÿ Ðîëàí Áûêîâ, íî âçÿëè ìåíÿ ÷èñòî èç-çà ôàêòóðû. À ïîñëå ïîøëî-ïîåõàëî. Íå óñïåâàë îòñíÿòüñÿ â îäíîì ôèëüìåïðèãëàøàëè â äðóãîé.  Ëåãêî ëè âû îñâàèâàëè íîâóþ äëÿ ñåáÿ ïðî-

ôåññèþ?  Ïîíà÷àëó, êîíå÷íî, î÷åíü áîÿëñÿ êàìåðû. È âîîáùå áûë ñëîâíî â ñîñòîÿíèè êîíòóçèè. Íî ïîñòåïåííî îñâîèëñÿ è äàæå ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ, êàê è ÷òî ïðîèñõîäèò çà êàäðîì. Ìíå î÷åíü ïîâåçëî, ÷òî â ïåðâîì ôèëüìå îêîëî ìåíÿ îêàçàëñÿ òàêîé ìàñòåð, êàê Àëåêñàíäð Ïòóøêî, àâòîðèòåò êîòîðîãî áûë íåïðåðåêàåì. Îí áûë äåéñòâèòåëüíî äèêòàòîðîì íà ïëîùàäêå è íå ïðèíèìàë íèêàêèõ èìïðîâèçàöèé íå òîëüêî ñî ñòîðîíû òàêîãî âîò ñîâåðøåííî íåîæèäàííî âîçíèêøåãî àêòåðà, êàê Ôåäîðîâ, íî è òàêèõ ìýòðîâ, êàê Íåâèííûé, Íîñèê, Ìàðòèíñîí. Íà ñúåìêàõ ¾Ðóñëàíà è Ëþäìèëû¿ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ àêòðèñîé Ìàðèåé Ðîñòèñëàâîâíîé Êàïíèñò, èñïîëíÿâøåé ðîëü âåäüìû Íàèíû. Ýòà óäèâèòåëüíàÿ æåíùèíà 20 ëåò îòñèäåëà â ëàãåðå çà ÿêîáû ïîêóøåíèå íà Êèðîâà. Ïðè÷åì áîëüøóþ ÷àñòü ýòîãî ñðîêà îíà ïðîâåëà â øàõòàõ. Ýòî áûë äîáðåéøèé ÷åëîâåê, íåæíûé è íàèâíûé êàê ðåáåíîê. Îíà âñåãäà ïðèñûëàëà ìíå îòêðûòêè è î÷åíü áåñïîêîèëàñü, êàê ñêëàäûâàëàñü ìîÿ ëè÷íàÿ æèçíü. Íà åå ãëàçàõ ó ìåíÿ ðîäèëñÿ ïåðâûé ðåáåíîê. Îíà î÷åíü ëþáèëà ìîþ

âòîðóþ æåíó, ñ êîòîðîé ÿ ïðîæèë äîëãèå ãîäû è íåäàâíî åå ïîõîðîíèë. Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñ ñèäåâøåé âìåñòå ñ íåé Àííîé Òèìèðåâîéæåíîé Êîë÷àêà, êîòîðàÿ îêàçàëàñü äî÷åðüþ äèðåêòîðà Ìîñêîâñêîé ãîñóäàðñòâåííîé êîíñåðâàòîðèè Âàñèëèÿ Ñàôîíîâà. Êîãäà ÿ óçíàë èõ èñòîðèè, ó ìåíÿ ïîòåêëè ñëåçûêàêèå æå íè÷òîæåñòâà ýòè øâîíäåðû, íå îáëàäàþùèå íèêàêèì ïðàâîì äàæå ïðèáëèçèòüñÿ ê òàêèì ëþäÿì. À îíè ðàñïîðÿæàëèñü èõ ñóäüáàìè.  Âàñ òîæå íåñêîëüêî ëåò íå îñòàâëÿëè â ïîêîå?  Äà. Ìîå íåñòàíäàðòíîå ïîâåäåíèå â èíñòèòóòå çàñòàâèëî èõ íàâàëèòüñÿ íà ìåíÿ. Èì êàçàëîñü, ÷òî ñàìîñòîÿòåëüíî ÿ íå ìîãó íè äî ÷åãî äîäóìàòüñÿ, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü ÷åëîâåêîì â öåïè, ñâÿçàííîé ñ ðàçðàáîòêîé ìåòîäîâ äèñêðåäèòàöèè. À òàê êàê ÿ ÷åëîâåê, ñâÿçàííûé ñ òåõíèêîé, ìîÿ êîìíàòà ïðèâîäèëà èõ â øîê. Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê íå ìîæåò èìåòü òàêóþ äîìàøíþþ ëàáîðàòîðèþ è òàêóþ áèáëèîòåêó, ê òîìó æå íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. È çàïèñè íàó÷íûå ÿ âåë òîæå íà àíãëèéñêîì ÿçûêå. Òàê ÷òî ÊÃÁ ïîðàáî-

òàëî òóò ÷åòûðå ðàçà. Ïîñëå ïåðâîãî îáûñêà ìåíÿ ëèøèëè äîïóñêà è óâîëèëè ñ ðàáîòû, ïîýòîìó óñòðîèòüñÿ ïî ñïåöèàëüíîñòè êàê ó÷åíûé-ôèçèê ìíå íå óäàëîñü. Øàòàòüñÿ ïî îðãàíèçàöèÿì, ïîêà íå íàéäåòñÿ ìåñòî èñòîïíèêà èëè ñòîðîæà, áûëî ïåðñïåêòèâîé ìàëîïðèÿòíîé. Ïîêà ÿ ðàçäóìûâàë, ìåñòíàÿ ìèëèöèÿ íà÷àëà ïðåñëåäîâàòü ìåíÿ êàê òóíåÿäöà. ß ïîïûòàëñÿ îôîðìèòü èíâàëèäíîñòü, íà ÷òî ìíå ñêàçàëè: ¾Êàê æå âû îêîí÷èëè òàêîé ïðåñòèæíûé èíñòèòóò, êàê ÌÈÔÈ, 20 ëåò îòðàáîòàëè â ðåæèìíîì àòîìíîì èíñòèòóòå ñ áîëüøîé âðåäíîñòüþ, çàíèìàëèñü ÿäåðíûìè ïðîáëåìàìè, åñëè âû èíâàëèä äåòñòâà? Çíà÷èò âû èíâàëèäíîñòü ïîëó÷èëè íà ïðîèçâîäñòâå. À ïðèçíàêè, ïî êîòîðûì âû õîòèòå åå ïîëó÷èòüíå åñòü èíâàëèäíîñòü ïðîèçâîäñòâà¿. Òàê ÷òî ìíå ïðèøëîñü ïåðåéòè íà ïîëóëåãàëüíîå ïîëîæåíèå ìåæäó ÊÃÁ, ó÷àñòêîâûì è âîçìîæíîñòüþ çàðàáàòûâàòü. À òàê êàê ÿ áîëüøîé óìåëåö, óìåþ âñå è íå ïîáîþñü ýòîãî ñêàçàòü, òî ñìîã îáåñïå÷èòü ñåáÿ è ñâîþ ñåìüþ. Ïîñëåäíèé îáûñê áûë â 86-ì. Òîãäà ó ìåíÿ íàøëè â ôèëüìîòåêå âèäåîêàññåòû ¾Îäíàæäû

â Àìåðèêå¿ è ¾Æåíùèíà ôðàíöóçñêîãî ëåéòåíàíòà¿. Ýêñïåðòèçà ñäåëàëà çàêëþ÷åíèå, ÷òî ýòî ôèëüìû

ïîðíîãðàôè÷åñêèå,

íàøëèñü

ñòóêà÷è-

ñâèäåòåëè, çàÿâèâøèå, ÷òî ÿ èì ýòè ôèëüìû ïîêàçûâàë. Âîçáóäèëè óãîëîâíîå äåëî. Ìàëî êòî ìîã ìíå òîãäà ïîìî÷ü, íî âñå-òàêè íàøåëñÿ îäèí ÷åëîâåê, êîòîðîìó ÿ î÷åíü áëàãîäàðåí. Ýòî Íèêèòà Ìèõàëêîâ. Îí âñòóïèëñÿ çà ìåíÿ, íàïèñàë, ÷òî ýòè ôèëüìû åñòü íåîñïîðèìûå âåðøèíû êèíîòâîð÷åñòâà, îáëàäàþùèå îïðåäåëåííûì êîëè÷åñòâîì ¾Îñêàðîâ¿. Ýòî êàêèì-òî îáðàçîì ïîìîãëî, íî ãëàâíîåâðåìÿ áûëî óæå íå òî. 86-é ãîä.  Âû çà ñâîþ æèçíü î÷åíü ìíîãîãî äîñòèãëè, à ãëàâíîå, âûäåðæàëè ýêçàìåí íà âûæèâàíèå, äîêàçàâ, ÷òî ýòî âîçìîæíî ïðè ëþáûõ óñëîâèÿõ è â ëþáîì ñîñòîÿíèè. Ó âàñ ÷åòâåðî äåòåé. Ïðè÷åì ìëàäøàÿ äî÷êà ðîäèëàñü â 96-ì ãîäó, â äîâîëüíî ñìóòíîå âðåìÿ. Äà è âàì êàê-íèêàê óæå äàâíî çà 50. Ýòî ñìåëî è âûçûâàåò âîñõèùåíèå. À åñòü ëè âçàèìîïîíèìàíèå ñî ñòàðøèìè äåòüìè?  Ñòàðøèé ìîé ñûí òðàãè÷åñêè ïîãèá. Äåâî÷êè åùå ñîâñåì ìàëåíüêèå. À âîò âòîðîé ñûí, Ìè-

øà, îêàçàëñÿ, êàê è âñå ìû, êîíòóæåííûì âíåçàïíîñòüþ ïåðåìåí. Îí óìíûé, õîðîøèé ìàëü÷èê, íåìíîæêî íåñòàíäàðòíûé â ñâîåì âîñïðèÿòèè æèçíè, íî åìó ïåðåäàëàñü ìîÿ ïîâûøåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü. Îí, êîíå÷íî, çàäàåò âîïðîñû, î÷åâèäíûå äëÿ íåãî: ¾×òî æ òû, òàêîé óìíûé è ðàáîòÿùèé, âñå âðåìÿ ðàáîòàåøü, à ìû òàê ñêðîìíî æèâåì?!  òî âðåìÿ êàê ëþäè ñàìûå ïîñðåäñòâåííûå è ñàìûìè ìèíèìàëüíûìè óñèëèÿìè äîñòèãàþò òàêîãî ïðåóñïåâàíèÿ â æèçíè!¿ À ñòàðøàÿ äî÷êàâ ìåíÿ è ëþáèò âñå, ÷òî ñâÿçàíî

ñ

òåõíèêîé.

Ñ

ìàëûõ

ëåò

ëþáèìûå

èãðóøêèìàøèíêè. Ó íåå áîëüøàÿ êîëëåêöèÿ àâòîìîáèëåé. Îáîæàåò ìîëîòêè, ïèëû, îòâåðòêè è â 5 ëåò óæå çíàëà, â êàêóþ ñòîðîíó âèíò çàâîðà÷èâàåòñÿ, â êàêóþíàîáîðîò. Íèêòî åå ñïåöèàëüíî ýòîìó íå ó÷èë, âñå âïèòàëà ñ ìîëîêîì. Ìîÿ íîâàÿ ñåìüÿýòî êàê áû äðóãîé ñëîé æèçíè. Îíè êàê-òî ïàðàëëåëüíî ñóùåñòâóþò, êàê äâà èçìåðåíèÿ. È ìíå áûâàåò î÷åíü òðóäíî ñîñóùåñòâîâàòü â ýòèõ äâóõ èçìåðåíèÿõ îðãàíè÷íî. Òåì íå ìåíåå ÿ ïûòàþñü ýòî ñäåëàòü, ÷òîáû äîñòàâèòü ìèíèìàëüíûé äèñêîìôîðò ñòàðøåé è ìëàäøåé ñåìüå.

Íó à êàê âîçíèêàþò ìëàäøèå ñåìüè, ìíå îáúÿñíÿòü íå íàäî,  ýòî ïîëó÷àåòñÿ íå ïî íàøåé âîëå. Îíè âîçíèêàþò òàê æå, êàê âñå æèâîå.

P.S.  íà÷àëå 2000 ãîäà âûøåë íåîáû÷íûé íîìåð æóðíàëà ¾Ëèöà¿, öåëèêîì ñîñòîÿùèé èç ôîòîïîðòðåòîâ. Ïîëó÷èëàñü íàñòîÿùàÿ ãàëåðåÿ ¾Êóìèðîâ-2000¿. Òàêèì îáðàçîì ðåäàêöèÿ æóðíàëà ðåøèëà âñòðåòèòü íîâîå òûñÿ÷åëåòèå è ñîáðàòü âîåäèíî âñåõ òåõ, êîãî ìû ëþáèëè è ëþáèì, è ñ êåì âîéäåì â ñëåäóþùèé âåê. Ñðåäè ëèö ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ àêòåðîâ ÿ óâèäåë è Âëàäèìèðà Ôåäîðîâà. Ìû âíîâü ñîçâîíèëèñü  Êèíî è òåàòðýòî õîááè, êîòîðîå äàâíî ïåðåðîñëî â ïðîôåññèþ,  ñêàçàë Âëàäèìèð.  Çà ñâîþ ðàáîòó ÿ ïîëó÷àþ äåíüãè, ìåíÿ ïîñòîÿííî ïðèãëàøàþò íà ñúåìêè, äàþò íîâûå ðîëè â òåàòðå. È ñåé÷àñ óæå íèêòî íå ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî ÿ äèëåòàíò. ß äîâîëåí ñâîåé æèçíüþ. Íî àêòåð âñåãäà õî÷åò áîëüøåãî. Ïåðåôðàçèðóÿ Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ëó÷øàÿ ãîðà òà, íà êîòîðîé ÿ åùå íå áûâàë, à ëó÷øàÿ ðîëü òà, êîòîðîé íå èãðàë.  ïðèíöèïå ÿ âñåÿäíûé,

ìíå èíòåðåñíî âñå. Íî õîòåëîñü áû, ÷òîáû ðåæèññåðû èñïîëüçîâàëè ìåíÿ áîëåå øèðîêî, à íå òîëüêî ìîþ ôàêòóðó.  Íó à êàê äåëà äîìà? Êàê âàøè ñåìüè?  Ñåé÷àñ ÿ õîëîñòîé.  60 ëåò îñòàëñÿ îäèí. Òåïåðü âîò îïÿòü èùó æåíó, íàâåðíîå, óæå ïîñëåäíþþ. . .

Ëèëèàí Ìàëêèíà Çâåçäà ïðàæñêîé ñöåíû Òåïåðü îíà æèâåò â Ïðàãå. Ïîêèäàÿ Ðîññèþ, îíà íå äóìàëà, ÷òî êîãäàíèáóäü âåðíåòñÿ â èñêóññòâî. Äóìàëà, ÷òî â òåàòðå åå æäåò ðàáîòà áèëåòåðøè. Îäíàêî ñíà÷àëà îíà âûøëà íà ñöåíó ëèòåðàòóðíîãî êàôå, ãäå óñïåøíî âûñòóïàëà ñ õóäîæåñòâåííûì ñâèñòîì è ¾Òàíöåì ìàëåíüêèõ ëåáåäåé¿, çàòåì åå ïðèãëàñèëè â òðóïïó îäíîãî èç ïðîñëàâëåííûõ ÷åøñêèõ òåàòðîâ. Ñåãîäíÿ î íåé ïèøåò âñÿ ñòîëè÷íàÿ ïðåññà, î íåé ñíèìàåòñÿ äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì.  øåñòüäåñÿò ëåò ðóññêàÿ àêòðèñà ñòàëà çâåçäîé ïðàæñêîé ñöåíû, ñûãðàâ ñâàõó Åíòå â ìþçèêëå ïî Øîëîì Àëåéõåìó ¾Ñêðèïà÷ íà êðûøå¿.

Âîò óæå ïî÷òè äåñÿòü ëåò îíà ñíèìàåòñÿ â åâðîïåéñêîì è àìåðèêàíñêîì êèíî, ïîÿâèëàñü â íàøóìåâøåì ¾îñêàðîâñêîì¿ ëàóðåàòåôèëüìå ¾Êîëÿ¿. Òåì íå ìåíåå íîâûå êèíîðîëè îíà íå î÷åíü æàëóåò, ïûòàåòñÿ ñîáðàòü âèäåîêîëëåêöèþ ñâîèõ îòå÷åñòâåííûõ ôèëüìîâ: ¾Âíèìàíèå, ÷åðåïàõà!¿, ¾Ñòåïü¿, ¾Îñòðîâ ïîãèáøèõ êîðàáëåé¿, ¾Ðóàíñêàÿ äåâà ïî ïðîçâèùó Ïûøêà¿, ¾Áåëûå îäåæäû¿. . . Áëèñòàòåëüíàÿ

îñòðîõàðàêòåðíàÿ

àêòðèñà,

áåçóìíàÿ çàòåéíèöà, äóøà ëþáîé êîìïàíèè, êîðîëåâà ìàòà è ðîçûãðûøåé, ýêñöåíòðè÷íàÿ, èìïóëüñèâíàÿ, íåóæèâ÷èâàÿ Ëèëÿ Ìàëêèíà.  Ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà ÿ ëþáèëà áàëåò,  ðàññêàçûâàåò àêòðèñà.   ñåìü ëåò ñ ïîìîùüþ Àãðèïïèíû ßêîâëåâíû Âàãàíîâîé, êîòîðàÿ ïðèåõàëà â Òàëëèí îòêðûâàòü õîðåîãðàôè÷åñêîå ó÷èëèùå, ÿ ïðèñòóïèëà ê çàíÿòèÿì. Íî ìåíÿ âçÿëè ñ ïðåäóïðåæäåíèåì: åñëè ìîÿ ïîëíîòà íå äåòñêàÿ, åñëè ÿ áóäó òîëñòåòüìåíÿ âûãîíÿò, ÷òî è ïðîèçîøëî ÷åðåç ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ëåò. Åùå ÿ ìå÷òàëà ñòàòü êëîóíîì. Íî â Òàëëèíå öèðêà íå áûëî, à î òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò ñïåöèàëüíàÿ øêîëà,

ÿ íå çíàëà. Çàíÿëàñü ñïîðòîìâîëåéáîë, äèñê, ïðûæêè â âûñîòó. Ðåçóëüòàòû áûëè îòëè÷íûå. À åùå îäíèì ìîèì óâëå÷åíèåì ñòàë õóäîæåñòâåííûé ñâèñò. Ñ ïÿòè ëåò ÿ ñâèùó, èãðàþ íà êàðàíäàøàõ, ñïè÷êàõ è ëîæêàõ, è ñåé÷àñ ýòèì ïðîáàâëÿþñü: êîíöåðòèðóþ, çàïèñûâàþñü íà ðàäèî è íà ïëàñòèíêàõ.  À êîãäà æå ïîÿâèëîñü ïðèñòðàñòèå ê òåàòðó?  Ãäå-òî â ñåìü ëåò ÿ ïîøëà ñìîòðåòü ôèëüì ¾Çîëóøêà¿ è âïåðâûå óâèäåëà àðòèñòêó, êîòîðàÿ èãðàëà Ìà÷åõó. ß ñïðîñèëà ó ìàìû: êòî ýòî? Îíà îòâåòèëà: ¾Ýòî Ðàíåâñêàÿ¿. ß ñêàçàëà, ÷òî áóäó èãðàòü òàêèå ðîëè, êàê ýòà òåòåíüêà. Ðàíåâñêàÿ áûëà äëÿ ìåíÿ âñåì, äà òàê è îñòàåòñÿ äî ñèõ ïîð. Êñòàòè, íå â êà÷åñòâå îáèæåííîé, õî÷ó ðàññêàçàòü, ÷òî â ãîä 100-ëåòèÿ Ðàíåâñêîé î÷åíü ìíîãî îêàçàëîñü ëþäåé, êîòîðûå ñ íåé äðóæèëè, îáùàëèñü, áûëè ðÿäîì. Íî ïî÷òè âåçäå îòñóòñòâóåò îäíî äåñÿòèëåòèåñ 1961 ïî 1971 ãîä. Âîò ýòî äåñÿòèëåòèå, ÿ íå ïîáîþñü ñêàçàòü, ïðèíàäëåæàëî íàïîëîâèíó ìíå. Ýòè äåñÿòü ëåò ÿ áûëà â î÷åíü áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ô. Ã., ÷àñòî áûâàëà ó íåå äîìà, è îíà î÷åíü ìíîãîìó ìåíÿ

íàó÷èëà.   1961-ì ãîäó âû áûëè ñîâñåì åùå þíîé. ×òî æå âàñ ñáëèæàëî ñ ¾âåëèêîé ñòàðóõîé¿?  Âèäèòå ëè, ÿ âñþ æèçíü õîòåëà åé íàïèñàòü, ïîçíàêîìèòüñÿ. È îäíàæäû òàêàÿ âîçìîæíîñòü ïîäâåðíóëàñü. Ðàíåâñêàÿ ïðèåõàëà íà îòäûõ â îäíî ìàëåíüêîå êóðîðòíîå ìåñòå÷êî â Ýñòîíèè. ß íàðóøèëà âñå ñâîè ïëàíû, ðâàíóëà òóäà, óçíàëà, ãäå ýòîò äîì. Êàêèì-òî îáðàçîì ÿ åå ïîéìàëà, ìû ðàçãîâîðèëèñü. Ôàèíà Ãåîðãèåâíà âäðóã ïðîðîíèëà, ÷òî íå ìîæåò äîñòàòü íèãäå êåôèðà. ß íà÷àëà ãîíÿòü êàæäîå óòðî íà âåëîñèïåäå çà 12 êì çà êåôèðîì è ñòàâèòü åé íà îêîøå÷êî. Îäíàæäû îíà ìåíÿ ïîéìàëà, ïðèâåëà ê ñåáå è ñ òåõ ïîð ìû ñòàëè ÷àùå îáùàòüñÿ. À ïîòîì ïðîèçîøëà åùå îäíà çàáàâíàÿ èñòîðèÿ. Îíà îáìîëâèëàñü, ÷òî áåçóìíî âëþáëåíà â Ãåîðãà Îòñà. Âëþáëåíà äî ñìåðòè. À îí èìåë äà÷ó â ýòîì æå ìåñòå. ß ñêàçàëà, ÷òî çíàþ Ãåîðãà Îòñà, ïîòîìó ÷òî ìû ñ íèì ñíèìàëèñü â êàêîé-òî èäèîòñêîé ýñòîíñêîé êàðòèíå. Ôàèíà Ãåîðãèåâíà âîñêëèêíóëà: ¾Óìîëÿþ! Óìîëÿþ, ñäåëàéòå òàê, ÷òîáû îí ïðèøåë êî ìíå!¿

Íà äà÷ó ê Îòñó ïîïàñòü áûëî íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî òàì ñèäåëè îãðîìíûå ñîáàêè, à ÿ äèêî áîþñü ñîáàê, îñîáåííî îâ÷àðîê. Òàê ÷òî ÿ ê åãî äîìó íå ïîäõîäèëà. È ìíå ïðèøëîñü ïîäëîâèòü ìîìåíò, êîãäà îí ðàíî óòðîì ïîøåë êóïàòüñÿ. Ôèíñêèé çàëèâ õîëîäíûé, à äëÿ ìåíÿ õîëîäíî, êîãäà âîäà 16 ãðàäóñîâ. Íî òîãäà áûëî 13, à Ãåîðã Îòñ îêàçàëñÿ ìîðæîì. ß áðîñèëàñü â ýòî ëåäÿíîå ìîðå è çàêðè÷àëà: ¾Ãåîðã Êàðëîâè÷! Ñ âàìè õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ Ôàèíà Ðàíåâñêàÿ!¿ È ÷òî âû äóìàåòåïðèâåëà åãî ê Ôàèíå Ãåîðãèåâíå. Áûë çàìå÷àòåëüíûé âå÷åð, ÿ ìîë÷àëà, áîÿñü ïðîðîíèòü õîòü ñëîâå÷êî, ïîñëå ÷åãî Ðàíåâñêàÿ ñêàçàëà: ¾Äåòî÷êà, âû ñèäåëè, êàê òóðãåíåâñêàÿ äåâóøêà¿.  Ðàíåâñêàÿ âèäåëà âàñ íà ñöåíå èëè â êèíî?  Îíà áûëà íà ïåðâîì ñïåêòàêëå íàøåãî òåàòðà ¾Ñêîìîðîõ¿. Êîãäà ÿ âûåõàëà íà ñöåíó è çàñâèñòåëà, Ôàèíà Ãåîðãèåâíà ïîâåðíóëàñü ê çàëó è ãðîìêî ñêàçàëà: ¾Ýòî Ëèëèàíî÷êà ñ-ñ-ñàìà ñ-ñâèñòèò¿. Ãäå-òî â 65-ì ãîäó îíà ïðèåõàëà â Ëåíèíãðàä ñíèìàòüñÿ â ôèëüìå ¾Ñåãîäíÿíîâûé àòòðàê-

öèîí¿ ó Êîøåâåðîâîé â ðîëè Äèðåêòîðà öèðêà. Îñòàíîâèëàñü â ãîñòèíèöå ¾Åâðîïåéñêàÿ¿. À ÿ â òî âðåìÿ íå èìåëà ðàáîòû, è áûëà ïîñòîÿííî ïðè íåéîòâîçèëà íà ñúåìêè, ïðèâîäèëà â ãîñòèíèöó. Òàê âîò, îíà ðåøèëà, ÷òîáû ÿ îáÿçàòåëüíî ñíèìàëàñü â ýòîì ôèëüìå è íà÷àëà ïðèäóìûâàòü ñöåíó: ÿêîáû îíà, êàê äèðåêòîð öèðêà, ïðèíèìàåò íà ðàáîòó íîâûå êàäðû, à ïðèøëà óáîðùèöà, êîòîðàÿ çàÿâëÿåò, ÷òî ÿêîáû óìååò èãðàòü íà ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ. È ÿ íà÷èíàëà ñâèñòåòü, èãðàòü íà ñïè÷êàõ, íà ëîæêàõ, íà ðó÷êàõ, äåëàòü ñàëüòî-øìàëüòî. . . Ìû äîëãî ïðèäóìûâàëè, ðåïåòèðîâàëè, áåçóìíî ñìåÿëèñü ñàìè. Ýòî áûëè èíòåðåñíåéøèå ìèíóòû! Íî êîãäà ìû ïðèøëè ê Êîøåâåðîâîé è ïîêàçàëè åé ñöåíó, îíà ñêàçàëà: ¾Âñå ýòî, êîíå÷íî, î÷åíü õîðîøî, âñå ýòî çàìå÷àòåëüíî, íî íèêòî íå ïîâåðèò, ÷òî Ëèëÿ ýòî äåëàåò ñàìà¿. Òàêèì îáðàçîì âñÿ ýòà ðàáîòà ïîëåòåëà êîòó ïîä õâîñò. Íî íà ýòî ïëåâàòü, ãëàâíîå êàê èíòåðåñíî áûëî ðåïåòèðîâàòü ñ Ôàèíîé Ãåîðãèåâíîé. Ýòî áûëè ìèíóòû ñ÷àñòüÿ. Áåçóìíîé äîáðîòû, áåçóìíîé òðàãè÷íîñòè ÷åëîâåê.

Íî ýòî áûë íåáîëüøîé ïåðèîä, êîòîðûé, ê ñîæàëåíèþ, êîí÷èëñÿ. Íå çíàþ äàæå, ïî ÷üåé âèíå, íàâåðíîå, ïî ìîåé.  Ëèëÿ, à êàê ñòðîèëàñü âàøà ñöåíè÷åñêàÿ æèçíü? Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, âû ïîìåíÿëè ìíîãî òåàòðîâ.  Ñàìûå ïåðâûå øàãè íà ñöåíå ïðîèçîøëè â Òàëëèíå. ß îêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé òåàòðàëüíûé èíñòèòóò èì. Îñòðîâñêîãî â êëàññå ìàñòåðîâ Áîðèñà Ïàâëîâè÷à Ïåòðîâûõ è Àâãóñòû Èîñèôîâíû Àâåðáóõ.  òîò ãîä ó ìåíÿ óìåð îòåö, è ÿ ïîåõàëà ê ñâîåé ñåìüå â Òàëëèí, ãäå ïðîðàáîòàëà â òåàòðå 5 ëåò. Ìíå áåçóìíî ïîâåçëî. Ìîèì ðåæèññåðîì ñòàëà Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà Ïàðêàëàá, ó÷åíèöà Áåðñåíåâà. Îíà ïðèøëà â íàø òåàòð, ãäå ÿ èãðàëà îäíó-åäèíñòâåííóþ ðîëü â ñêàçêå ¾Êîëüöà Àëüìàíçîðà¿. Îíà ïîñìîòðåëà âñå ñïåêòàêëè è íà õóäñîâåòå ñêàçàëà: ¾. . . À âîò ýòó äåâóøêó ÿ âèäåëà òîëüêî â îäíîì ñïåêòàêëå. Õóæå, ÷åì îíà ñûãðàëà, ìîæíî òîëüêî ïðèäóìàòü. ß, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêîãî íå âèäåëà. Íî õî÷ó ïðåäóïðåäèòü âåñü õóäñîâåò, ÷òî íà ýòîé àêòðèñå ÿ áóäó ñòðîèòü âåñü ñâîé ðåïåðòóàð¿. ×òî è

ñëó÷èëîñü. È ÿ çà ïÿòü ëåò â Òàëëèíå ñûãðàëà ñîðîê øåñòü ðîëåé! Åñëè ÿ è ñòàëà õîòü êàêîé-òî àðòèñòêîé, òî ýòî çàñëóãà Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, êîòîðàÿ íå áîÿëàñü äàâàòü ìíå ðîëè âñåõ âîçðàñòîâ è âñåõ õàðàêòåðîâ.  Êîãäà æå îïðåäåëèëîñü âàøå àìïëóà êîìåäèéíîé õàðàêòåðíîé àêòðèñû?  Ñðàçó. Êîãäà ÿ åùå ïîñòóïàëà â èíñòèòóò. Âî-ïåðâûõ, âî ìíå áûëî ìíîãî êèëîãðàììîâ. Âîâòîðûõ, ó ìåíÿ áûëà ñìåøíàÿ âíåøíîñòü. Âòðåòüèõ, ó ìåíÿ íèçêèé ãîëîñ è áîëüøàÿ ðàñùåëèíà ìåæäó çóáîâ. Áûëî ñðàçó ïîíÿòíî, ÷òî íèêîãäà Äæóëüåòòó ìíå íå ñûãðàòü. Íà ðàäèî ìåíÿ ïðèãëàøàëè òîëüêî íà ðîëü Áàáû ßãè èëè åùå êàêîé-íèáóäü âåäüìû. À â ïîïóëÿðíåéøåé ðàäèîïåðåäà÷å ¾Êëóá çíàìåíèòûõ êàïèòàíîâ¿ ÿ èãðàëà ïèðàòà. Íà ïëåíêå ìîé ãîëîñ ïî-íàñòîÿùåìó ìóæñêîé. Ïðàâäà â ïîñëåäíèå ãîäû ÿ âñå-òàêè âûøëà íà òðàãèêîìè÷åñêèå ðîëè.  Àêòðèñàì âàøåãî àìïëóà âåçëî íå÷àñòî. Äàæå íåçàáâåííóþ Ôàèíó Ãåîðãèåâíó íåëüçÿ áûëî áû íàçâàòü ñ÷àñòëèâîé â òâîð÷åñêîé æèçíè. Áû-

ëî ëè êîãäà-íèáóäü ó âàñ ñàìîé óäîâëåòâîðåíèå îò êàêîé-ëèáî ðàáîòû?  Ñ 1965 ãîäà ÿ ðàáîòàëà â òàêîì àíòèñîâåòñêîì òåàòðåÌîñêîâñêîì ïîòåøíîì òåàòðå ¾Ñêîìîðîõ¿, êîòîðûì ðóêîâîäèë Ãåííàäèé Èâàíîâè÷ Þäåíè÷. Âîò ñåé÷àñ, ïåðåñìîòðåâ âñþ ñâîþ æèçíü, âñþ ðàáîòó, ìîãó ñîâåðøåííî óâåðåííî çàÿâèòü, ÷òî ýòî áûëè ñàìîå èíòåðåñíîå âðåìÿ. Íàñ ãîíÿëè, Ôóðöåâà âûñûëàëà íàñ â Èðêóòñê, ãäå ìû áûëè ïîëãîäà. Ïîòîì ìû óåõàëè â Ãîìåëü, îòêóäà íàñ âûãíàëè â Ìèíñê. Èç Ìèíñêà ìû ïðèåõàëè îïÿòü â Ìîñêâó. Ýòî áûëî çàìå÷àòåëüíî. À åñëè ãîâîðèòü î ðîëÿõ. . . Íàâåðíîå, ëþáèìîé áûëà ðîëü â Òàëëèíñêîì òåàòðå â ñïåêòàêëå ¾Îðôåé ñïóñêàåòñÿ â àä¿ Òåííåñè Óèëüÿìñà, ãäå ÿ â 23 ãîäà èãðàëà òðàãåäèéíóþ ðîëü õóäîæíèöû Âè Òîëáîò. Ïîòîì â Ëåíèíãðàäñêîì òåàòðå êîìåäèè èãðàëà ìèíèñòðà ôèíàíñîâ â ¾Òåëåæêå ñ ÿáëîêàìè¿ Áåðíàðäà Øîó. Ìèññèñ Ïàéïåð â ïüåñå ¾Ìèññèñ Ïàéïåð âåäåò ñëåäñòâèå¿ â Òåàòðå èì. Ëåíñîâåòà. È ïîñëåäíÿÿ ðîëü, ïîæàëóé, â Òåàòðå ¾Ýêñïåðèìåíò¿èíñöåíèðîâêà îä-

íîãî èç ðàññêàçîâ Øîëîì Àëåéõåìà, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü ¾Àëåéõåì, øàëîì!¿ Òàì ÿ èãðàëà äâå ðîëèòðàãè÷åñêóþ è êîìè÷åñêóþ. Ýòî, ïîæàëóé, ëó÷øèå ìîè âîñïîìèíàíèÿ. Íó, ìîæåò áûòü, åùå ãåíåðàëüøà Ñòàðåøíèêîâà â ñïåêòàêëå ¾×òî äåëàòü?¿ ïî ×åðíûøåâñêîìó â Ìîñêîâñêîì òåàòðå íà Òàãàíêå. À òàê, ïîæàëóé, áîëüøå íè÷åãî.  Ïîëó÷àåòñÿ, îò êàæäîãî òåàòðà ÷òî-òî â ïàìÿòè äà îñòàëîñü. Íî ÷òî çà òåàòð ¾Ñêîìîðîõ¿? Áîþñü, ÷òî ñåãîäíÿ ìàëî êòî î íåì çíàåò.  Î ¾Ñêîìîðîõå¿ ÿ ìîãó ãîâîðèòü âå÷íî. ß î÷åíü ñìåøíî òóäà ïîïàëà. Ïîçâîíèë ìîé äðóã Âàäèì Ëîáàíîâ, î÷åíü õîðîøèé ëåíèíãðàäñêèé àêòåð, è ñêàçàë: ¾Ãëàâíûé ðåæèññåð ñòîèò ðÿäîì, ïðèåçæàé. Áóäåò ó òåáÿ ðàáîòà, áóäåò êâàðòèðà, áóäåò ó òåáÿ âñå¿. ß âçÿëà ÷åìîäàí è ïîåõàëà. È òàê öåëûé ãîä ÿ áåãàëà ñ çóáíîé ùåòêîé. Íèêàêîé êâàðòèðû, åñòåñòâåííî, íå áûëî, íèêàêèõ äåíåã òîæå, à áûëà òîëüêî ðàáîòà-ðàáîòà-ðàáîòà ïî 15 ÷àñîâ. Ãäå ìû òîëüêî íè áûëè, êóäà íàñ òîëüêî íè êèäàëà ñóäüáà! Êòî-òî äàâàë íàì çàë Äîìà ïèîíåðîâ íà Ïòè÷üåì ðûíêå, êòî-òî ïîìîãàë äåíüãàìè. . . Íî íàì áûëî âñå î÷åíü èíòåðåñ-

íî, ìû áûëè ìîëîäûå è âåñåëûå. Ïî÷òè ãîä ìû ðàáîòàëè íàä ñïåêòàêëåì ¾Î ìóæèêå, êîðîâå, êîðîíå è áàáå âî âñåðîññèéñêîì ìàñøòàáå¿ýòî áûëî ÷òî-òî! È âîò íàêîíåö, êîãäà îí áûë ãîòîâ, âñÿ òåàòðàëüíàÿ Ìîñêâà â ïîëîâèíå ïåðâîãî íî÷è ïðèøëà åãî ñìîòðåòü. Ïðîèñõîäèëî ýòî ãäå-òî íà îêðàèíå, ðÿäîì ñ òðàìâàéíûì ïàðêîì. Ñíåã âàëèë õëîïüÿìè. Ó íàñ íå áûëî äåíåã, ÷òîáû âçÿòü ãàðäåðîáùèöó ïðèíèìàòü äîðîãèå øóáû è ïàëüòî. È òîãäà Òàòüÿíà Êèðèëëîâíà Îêóíåâñêàÿ, ñ êîòîðîé ìåíÿ î÷åíü ïðî÷íî è íàäîëãî ñâåëà ñóäüáà, â ñâîè íåþíûå ãîäû ïåðåïðûãíóëà ãàðäåðîáíóþ äâåðöó è ñòàëà ïðèíèìàòü øóáû îò çðèòåëåé. Ïîòîì ïðèøëè èç ÊÃÁ, áûë ñêàíäàë.  êîíöå êîíöîâ ñ îïîçäàíèåì íà ÷àñ ïîä êðèêè ¾óðà!¿ è àïëîäèñìåíòû ñïåêòàêëü íà÷àëñÿ. À ñàìî äåéñòâî â ¾Ñêîìîðîõå¿ áûëî áåçóìíî èíòåðåñíî. Ýòî áûë ñèíòåç òàíöà, ïåíèÿ, ìóçûêè, äðàìû, ãðîòåñêà, ïàíòîìèìû. Î÷åíü æàëü, ÷òî ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ ýòî íå óäàëîñü óâèäåòü.  Âû óïîìÿíóëè Îêóíåâñêóþ, ñ êîòîðîé ïîäðóæèëèñü íà äîëãèå ãîäû, Ðàíåâñêóþ. Êàê âû

óìóäðÿëèñü íàõîäèòü îáùèé ÿçûê ñ òàêèìè, â îáùåì-òî, òÿæåëûìè è íåäîâåð÷èâûìè ëþäüìè?  Íå çíàþ. Íî â ðàçíûå ãîäû ó ìåíÿ áûëè ðàçíûå ¾äóõîâíûå ðîäèòåëè¿. Î Ðàíåâñêîé ÿ òåáå óæå ðàññêàçàëà. À ïîñëå íåå â ìîþ æèçíü âîøëà Àííà Ãðèãîðüåâíà Ëèñÿíñêàÿ, çàìå÷àòåëüíàÿ õàðàêòåðíàÿ àêòðèñà êèíî è ëåíèíãðàäñêîé ñöåíû. ß áåçóìíî ëþáèëà åå è äàæå íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî êîãäà-íèáóäü ñ íåé ïîçíàêîìëþñü.  åå äîì ÿ ïîïàëà ñëó÷àéíî è. . . îñòàëàñü òàì íà öåëûõ ÷åòûðå ãîäà. Îíà è åå ìóæ ïîèñòèíå çàìåíèëè ìíå ðîäèòåëåé. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä, êîãäà Àííà Ãðèãîðüåâíà îñòàëàñü îäíà è òÿæåëî çàáîëåëà, ÿ ïîìîãëà åé ïåðåáðàòüñÿ ê ðîäñòâåííèêàì â Èçðàèëü. Íàâåùàëà åå êàæäûé ãîä. À Òàòüÿíà Êèðèëëîâíà Îêóíåâñêàÿ âîøëà â ìîþ æèçíü â òó ïàìÿòíóþ íî÷ü, êîãäà ¾Ñêîìîðîõ¿ âûñòóïàë â Ìîñêâå. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ îíà ïðèãëàñèëà âñþ íàøó òðóïïó ê ñåáå äîìîé. Ïðè÷åì íè ïðîäóêòîâ, íè ïîñóäû ó íåå íå áûëî, è îíà áåãàëà ïî ñâîèì äðóçüÿì è çíàêîìûì, ÷òîáû ïðèíåñòè âîäêó è çàêóñêó. À íàóòðî åé íàäî áûëî åõàòü ñ êàêèìè-òî êîíöåðòàìè â ïðîâèíöèþ,

è ìû îòïðàâèëèñü âìåñòå ñ íåé. Íàøà äðóæáà ïðîäîëæàåòñÿ ïî ñåé äåíü. ß ìíîãî ñ íåé åçäèëà â ýñòðàäíîé áðèãàäå è ïî Ñèáèðè, è ïî Ñðåäíåé Àçèè, ìíîãî ìû õëåáà-ñîëè ñúåëè âìåñòå. ×àñòî îíà ìíå ïîìîãàëà è ìàòåðèàëüíî, è ìîðàëüíî. Ïðàêòè÷åñêè âñå ãîäû, êîòîðûå ÿ æèëà â Ìîñêâå, ÿ æèëà ó íåå. ×åëîâåê îíà ñëîæíûé, íî ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíûé è óìíûé. Òàê ÷òî âñÿ ìîÿ òâîð÷åñêàÿ æèçíüýòî ïåðèîäû: ÐàíåâñêàÿËèñÿíñêàÿè âîò ñåé÷àñ Îêóíåâñêàÿ.  Ëèëÿ, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì êàæäûé ðàç ïåðåñìàòðèâàþ î÷àðîâàòåëüíûé, òîíêèé, èðîíè÷íûé ôèëüì Ðîëàíà Áûêîâà ¾Âíèìàíèå, ÷åðåïàõà!¿. Ìåíÿ âñåãäà âîñõèùàëà áîåâàÿ ñïîðòèâíàÿ áàáóøêà â âàøåì èñïîëíåíèè. Íå îáèäíî áûëî íà÷èíàòü êèíîêàðüåðó ñ òàê íàçûâàåìîé âîçðàñòíîé ðîëè?  Äà ÷òî òû! Åäèíñòâåííîå, ìíå çàïîìíèëñÿ ýïèçîä, êîãäà îäíà ïîìðåæêà ïîäîøëà êî ìíå è ãîâîðèò: ¾Íó êàê æå òàê, äåâî÷êà, âàì âåäü ñîâñåì íåìíîãî ëåò, à âû óæå òàêàÿ òîëñòàÿ¿. ß îïðàâäûâàþñü: ¾Íó ïîíèìàåòå, ìíå ñêàçàë Áû-

êîâ, ÷òî ÿ ìîëîäàÿ äëÿ áàáóøêè, è ìíå íàäî íåìíîãî ïîïðàâèòüñÿ. . . ¿¾Äà ÷òî âû òàêîå ãîâîðèòå? Íåëüçÿ áûòü òàêîé, äåâóøêà! Íàäî ñáðîñèòü âñå ýòè ëèøíèå êèëîãðàììû!¿ Ðàçãîâîð ñëûøàëà Çîÿ Ôåäîðîâà, êîòîðàÿ ñðàçó æå ìåíÿ ïîäîçâàëà è çàÿâèëà: ¾Íè÷åãî íå ñëóøàé. Êóøàé!!! Êóøàé, ñêîëüêî âëåçåò!¿ Áûêîâ î÷åíü èíòåðåñíûé ðåæèññåð. Ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü â Ìîñêâå, êîãäà ðàñïàëñÿ ¾Ñêîìîðîõ¿. Ïîëòðóïïû ïîåõàëî â Ëåíèíãðàä ïîêàçûâàòüñÿ â òåàòðû, ïîëòðóïïûâ Ìîñêâó. Ìû âûñòóïèëè â ó÷åáíîì òåàòðå îäíîãî èç èíñòèòóòîâ, è ïîñëå ñïåêòàêëÿ êî ìíå ïîäîøåë Áûêîâ: ¾Ìîæåøü ñïåòü Îðëÿòà ó÷àòñÿ ëåòàòü!?¿ ß ãîâîðþ: ¾Ìîãó. Îðëÿ-ÿòà ó÷àòñÿ ëåòàòü!¿¾À ãðîì÷å ìîæåøü?¿ Ñïåëà ãðîì÷å. ¾Âñå, áóäåøü ó ìåíÿ ñíèìàòüñÿ â ðîëè ó÷èòåëüíèöû ïåíèÿ¿. ß çíàëà, ÷òî ðåæèññåðû âñåãäà âðóò. Òåì íå ìåíåå ìíå ïðèøëà òåëåãðàììà â Òàëëèí ñ âûçîâîì íà ôèëüì ¾Âíèìàíèå, ÷åðåïàõà!¿. Ïðàâäà, íà äðóãóþ ðîëüáàáóøêè. Ýòî áûë ìîé ïåðâûé ôèëüì, êîòîðûé, êñòàòè, â 71-ì ãîäó ïîëó÷èë çîëîòî íà Ìîñêîâñêîì êèíîôåñòèâàëå êàê ëó÷øàÿ êàðòèíà

äëÿ äåòåé. Ïîñëå ýòîãî ÿ íå ñíèìàëàñü 8 ëåò.  À ïîòîì áûëà ¾Ñòåïü¿ â ïîñòàíîâêå Áîíäàð÷óêà.  Äà. Ýòî ñîâñåì èíàÿ ðàáîòà. Ó Áîíäàð÷óêà ñðåäè äðóãèõ òðåáîâàíèé ê àêòðèñå íà ðîëü Ðîçû áûëî òàêîå: 38 ëåò è äîáðûå ãîëóáûå ãëàçà. È âîò îíè èñêàëè ïî ñâåòó, äîøëè äî Ïîëüøè, äî Âåíãðèè, è, êàê ìíå ïîòîì ñêàçàëè, ÿ áûëà ñòî âòîðîé íà ïðîáåàññèñòåíò ðåæèññåðà êàêòî ïîïàëà â Òåàòð íà Òàãàíêå, è òàì çàìå÷àòåëüíûé ìîé äðóæîê Ãîøà Ðîíèíñîí ñêàçàë: ¾Äà ÷òî âû èùåòå? Ìàëêèíà åñòü â Ëåíèíãðàäå, â Òåàòðå êîìåäèè¿. Âîò òàê ÿ, ñîáñòâåííî, è ïîïàëà ê Áîíäàð÷óêó. Îí ïîñìîòðåë ìåíÿ è ñêàçàë: ¾Çàìå÷àòåëüíî. Âñå î÷åíü õîðîøî, íî íå ïîõîæà íà åâðåéêó. . . ¿ Íó òóò ÿ âîîáùå íå çíàëà, ÷òî ìíå äåëàòü! Ìåíÿ âûêðàñèëè, ñäåëàëè áåëûé êëîê âîëîñ, è òàêàÿ ÿ èãðàëà â ôèëüìå. ß ïîíà÷àëó î÷åíü áîÿëàñü Áîíäàð÷óêà. Âñå ãîâîðèëè, ÷òî îí íåèíòåðåñíûé ðåæèññåð, âñå âðåìÿ îðåò è òàê äàëåå. Âñå îêàçàëîñü ñîâñåì íàîáîðîò. Îí ïîêàçàë ñåáÿ î÷åíü èíòåëëèãåíòíûì

ðåæèññåðîì, ñ íèì áûëî àáñîëþòíî ñïîêîéíî ðàáîòàòü.  Íî â îñíîâíîì â êèíî âû ñíèìàëèñü â ýïèçîäàõ?  À êòî áû ìíå äàë ãëàâíóþ ðîëü? ß æå òîëñòàÿ è ñìåøíàÿ. Êîíå÷íî, ýïèçîäû. Âñåãî èõ ãäå-òî øòóê ñîðîê âûøëî. Êîíå÷íî, ÿ èõ âñå íå âñïîìíþ. ¾Õóòîðîê â ñòåïè¿, ¾Óõîäÿóõîäè¿, ¾Ïðèäóò ñòðàñòè-ìîðäàñòè¿, ¾Óíèêóì¿.  äâóõ ôèëüìàõ ñíÿëàñü ó Æåíè Ãèíçáóðãà. Ýòî áûëî ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî!  ¾Îñòðîâå ïîãèáøèõ êîðàáëåé¿ ìíå äàëè âîçìîæíîñòü ïîñâèñòåòü, ÿ áûëà âñÿ â òàòóèðîâêàõ. Íà ñúåìêàõ áûëî î÷åíü âåñåëî. Âòîðîé ôèëüì¾Ðóàíñêàÿ äåâà ïî ïðîçâèùó Ïûøêà¿. Êîãäà Ãèíçáóðã ìåíÿ âûçâàë, ÿ ïîåõàëà, äóìàÿ, ÷òî áóäó èãðàòü õîçÿéêó áîðäåëÿ. È âäðóã óçíàþ, ÷òî îí ìåíÿ óòâåðäèë íà ðîëü ñòàðîé ìîíàøêè. ß áåçóìíî óäèâèëàñü: ¾Æåíÿ, êàê ýòî òàêÿ è ìîíàøêà?¿ Îí ãîâîðèò: ¾Çíàåøü ÷òî, ó ìîåé ìîíàøêè äîëæåí áûòü áë. . . ãëàç!¿ Ìíîãî ÿ ðàáîòàëà íà òåëåâèäåíèè.  Ìîñêâå äåáþòèðîâàëà ó Ìèøè Êîçàêîâà â òåëåñïåêòàêëå ¾Áëþçû Ëåíãñòîíà Õüþçà¿, à â Ïèòåðå ñíèìà-

ëàñü î÷åíü ÷àñòî. Ïîñëåäíèì ìîèì ôèëüìîì â Ðîññèè ñòàë ñåðèàë ¾Áåëûå îäåæäû¿. Ìíå îí î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. ß âñïîìèíàþ ñ âåëèêîé ëþáîâüþ ðåæèññåðà Ëåíþ Áåëîçîðîâè÷à. Òàì ÿ èãðàëà çàìå÷àòåëüíóþ ðîëü ïðîôåññîðøè Ïîáèÿõî, âñþ â îðäåíàõ, ñ ¾Áåëîìîðîì¿. Ýòî áûëà õîðîøàÿ òî÷êà â ðîññèéñêîì êèíî. Õîòåëîñü áû, ÷òîáû áûëè åùå ïðåäëîæåíèÿ.  Çíàåòå ëè âû, ÷òî êîëëåãè íàçûâàþò âàñ ¾êîðîëåâîé ìàòà¿?  ×àñòî ðóññêèé ÷åëîâåê óïîòðåáëÿåò ñëîâàïàðàçèòû, òàêèå êàê ¾çíà÷èò¿, ¾òàê ñêàçàòü¿, ¾çíàåòå ëè¿, ¾ïîíèìàåòå¿. Ó ìåíÿ ýòèõ ñëîâ ïàðàçèòîâ íå áûëî è íåò. Îíè áûëè, èçâèíèòå, äðóãèìè. ß äåéñòâèòåëüíî ìàòåðèëàñü, ìàòåðþñü äà òàê è óìðó, íàâåðíîå, ñ ìàòîì è ñèãàðåòîé â ðóêå. Åñëè áû ýòîò ìàò áûë çëûì, âñå áûëî áû èíà÷å. Îí ó ìåíÿ êàê ìåæäîìåòèå, ïîýòîìó âñå ñìåþòñÿ, êîãäà ÿ ìàòåðþñü. Îäíàæäû â òåàòðå ¾Ýêñïåðèìåíò¿ ìåíÿ âûçâàëè â êîíöå ãîäà äèðåêòîð è õóäðóê è äîëãî ìíå ðàññêàçûâàëè, êàêîå ýòî áåçîáðàçèå, ÷òî ÿ ñàìàÿ

ñòàðàÿ â òðóïïå, à âåäó ñåáÿ, êàê õóëèãàíêà. . . À âíèçó ìåíÿ æäåò âñÿ òðóïïà, ÷òîáû îòìå÷àòü â ðåñòîðàíå êîíåö ñåçîíà. È âîò 40 ìèíóò ÿ ýòó ãàëèìàòüþ âûñëóøèâàëà, ïîòîì ñïðîñèëà: ¾Ìîæíî ìíå óéòè?¿ Ìíå ñêàçàëèìîæíî. ß ïîäîøëà ê äâåðè, ïîâåðíóëàñü è ñêàçàëà: ¾À âîò òåïåðü âû è âû èäèòå ê å. . . ìàòåðè!¿ Áûë äèêèé ñìåõ, è îò ìåíÿ îòñòàëè.  À ïîîçîðîâàòü íà ñöåíå ëþáèëè?  Åñëè ýòî ïîìîãàëî ðîëè. Íàïðèìåð, â Òåàòðå íà Òàãàíêå ìû ðåïåòèðîâàëè ¾À çîðè çäåñü òèõèå¿. ß èãðàëà äâå ðîëè: îôèöåðøó, êîòîðàÿ îòïðàâëÿåò äåâ÷îíîê íà ôðîíò, è ìàìó Ñîíè Ãóðâè÷ ñ Ãîøåé Ðîíèíñîíîìïàïîé. Ðàáîòàëà â äâóõ ñîñòàâàõ. Åñëè ÿ èãðàëà êîìàíäèðøó, òî Âèêà Ðàäóíñêàÿ èãðàëà ïðîñòî áîéöà, è íàîáîðîò. Íî ìíå íå èíòåðåñíî áûëî èãðàòü ïðîñòî áîéöà, òåì áîëåå ÷òî íà ìåíÿ âñåãäà îáðàùàëè âíèìàíèå, òàê êàê ÿ òîëñòàÿ è ñìåøíàÿ. È ÿ ïðèäóìàëà ñåáå íîâóþ ðîëü áîéöà Êàòåíüêè. Ëþáèìîâ ýòî äåëî ïîääåðæàë, è ñ òåõ ïîð áîåö Êàòåíüêà ïîÿâèëàñü âî âñåõ ïîñòàíîâêàõ äðóãèõ òåàòðîâ, òàê êàê Áîðèñ Âàñèëüåâ åå îäîáðèë. ß ñòàëà ïðèäóìûâàòü

âñÿêèå ãëóïîñòè. Êîãäà ìû âñå ñèäåëè â ãðóçîâèêå, íàïðàâëÿÿñü â áàíþ, ÿ âäðóã âûäàëà ôðàçó: ¾Äåâî÷êè, à ÿ ìûëî ïðîãëîòèëà!¿ Âñå ñòðàøíî õîõîòàëè. Ìû òàê è ðåøèëèâîò ýòî áóäåò êàéô, êàæäûé ðàç áóäåò äèêàÿ ðæà! Íî óæå íà÷èíàÿ ñ ãåíåðàëüíûõ ðåïåòèöèé íèêòî íè ðàçó íå çàñìåÿëñÿ. Íàäî áûëî ÷òî-òî ðåøàòü. Òàê êàê ñöåíà øëà ïî÷òè â òåìíîòå, ÿ â ïåðâûé æå ðàç ïîêàçàëà äåâ÷àòàì ðóêîé ïî ëîêîòüíó çíàåòå, ÷òî ýòî çà æåñò. Âñå çàðæàëè, è ñ òåõ ïîð êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ãîâîðèëà ýòó ôðàçó è íå ñìåÿëèñü, ÿ ýòî äåëàëà. Íî îäíàæäû ÿ óæàñíî ïîðóãàëàñü ñ àêòðèñîé Ñëàâèíîé: êîãäà ÿ âîøëà â ãðèìåðêó, îíà ñòðàøíî êðè÷àëà íà ìàëåíüêóþ ñòàðóøêó-êîñòþìåðøó, îáçûâàëà åå, ìàòåðèëà. ß ñõâàòèëà ýòó Ñëàâèíó çà ãîðëî, ñòàëà áèòü åå îá ñòåíêó, íó è îíà çàòàèëà íà ìåíÿ çëîáó. Òóò æå ðàññêàçàëà Ëþáèìîâó, ÷òî ÿ äåëàþ âî âðåìÿ ñâîèõ ñëîâ â ìàøèíå. Íà ñëåäóþùåì ñïåêòàêëå ÿ ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî óâèäåëà, ÷òî îäèí èç ïðîæåêòîðîâ â ýòîò ìîìåíò íàïðàâèë íà ìåíÿ ëó÷. Ýòî äåëî ïðîñåêëè. Âûçûâàåò ìåíÿ Ëþáèìîâ è ãîâîðèò: ¾Íó ÷òî æ âû, òî-

âàðèù Ìàëêèíà. . . Íó êàê ýòî òàê? Âû æå âçðîñëûé ÷åëîâåê. . . ß äóìàë, ÷òî áåðó âàñ â òåàòð, ÷òîáû âû êàê-òî ïðåñåêëè õóëèãàíñòâî â òðóïïå, ÷òî âû òàêàÿ ñåðüåçíàÿ. . . Ïÿòîå-äåñÿòîå. È ÷òî æå âûÿñíÿåòñÿ. . .

Êàê âû òàì ïîêàçûâàëè?¿

¾Êàê? À âîò òàê!¿ñêàçàëà ÿ è ïîêàçàëà. ¾Íó õîðîøî-õîðîøî. . . Íî ÷òîáû ýòîãî áîëüøå íå áûëî!¿  Ëèëÿ, åñòü ëè ó âàñ ðîëü-ìå÷òà?  Óæå íåò. Íî èç íåñûãðàííûõ ðîëåé, òî÷íî çíàþ, åñòü îäíà. Òàê íèêòî ìåíÿ è íå ïðèãëàñèë íà Ìàìàøó Êóðàæ. Äóìàþ, ÷òî ýòî ìîÿ ðîëü.  Ó âàñ áîëüøàÿ ñåìüÿ?  ß ÷åëîâåê ðàçâåäåííûé. Äåòåé ó ìåíÿ íåò. Ìîÿ ñåìüÿýòî ñåñòðà ñ ïëåìÿííèêîì, çÿòåì, äâîþðîäíûåâñå íàõîäÿòñÿ â Èçðàèëå. Äðóçåé ó ìåíÿ ìàññà.  Ðîññèè. È òàêèõ äðóçåé, êàê â Ðîññèè, áîëüøå íå ìîæåò áûòü íèãäå. Êîãäà òåáå øåñòüäåñÿò, çàâîäèòü íîâûõ äðóçåé ñìåøíî.  ×åõèèî÷åíü áëèçêèõ äâà-òðè ÷åëîâåêà. Íî, êîíå÷íî, âñå ìîå îñòàëîñü çäåñü. Êàæäûé ãîä ÿ ïðèåçæàþ ñþäà, è ïî÷òè âñå ìîè äðóçüÿ áûëè ó ìåíÿ â ãîñòÿõ â Ïðàãå.

 ×åì áûë âûçâàí âàø îòúåçä â ×åõèþ?  Òåì, ÷òî ìîÿ ñåìüÿ óåõàëà â Èçðàèëü, ÷òî áûëà çäåñü ÷åøñêàÿ ãðóïïà ñî ñïåêòàêëåì, ÷òî ÿ ñ íèìè ïîäðóæèëàñü, ÷òî ìíå íàäîåë àíòèñåìèòèçì, ìíå íàäîåëî õîäèòü çà âèçàìè, ìíå íàäîåëî èãðàòüÿ êàê-òî ñåáÿ èñ÷åðïàëà. È åùå ïðè÷èíû ëè÷íîãî õàðàêòåðà. Ýòî áûëî â 92-ì ãîäó. Ïðàãà ìíå íàïîìèíàåò Òàëëèí, â êîòîðîì ÿ ðîäèëàñü è êîòîðûé î÷åíü ëþáëþ.  Çíà÷èò, óåçæàÿ, âû äóìàëè, ÷òî ðàññòàåòåñü ñî ñöåíîé?  Äà.  ×åõèþ ÿ åõàëà àáñîëþòíî óáåæäåííîé, ÷òî íèêîãäà íå áóäó çàíèìàòüñÿ èñêóññòâîì. ß áûëà óâåðåíà, ÷òî ïîëó÷ó ïåíñèþ, ïîéäó áèëåòåðîì â òåàòð. Íî ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ ñðàçó ïîïàëà â àêòåðñêóþ àãåíòóðó è âñêîðå ìåíÿ óòâåðäèëè íà íåáîëüøóþ ðîëü âî ôðàíöóçñêîì ôèëüìå ¾Äæîðäæèíî¿. Òàì ñíèìàëèñü îäèííàäöàòü ÷åøñêèõ àêòðèñ, âîñåìü àíãëèéñêèõ è îäíà àìåðèêàíêàËóèç Ôëåò÷åð, ñ êîòîðîé ìû äî ñèõ ïîð ïåðåïèñûâàåìñÿ. Ïðèøëîñü ó÷èòü ðîëü íà àíãëèéñêîì ÿçûêåäî ýòîãî ÿ íè íà êàêîì ÿçûêå íå ãîâîðèëà. È âîò òàêèõ ôèëüìîâ ó ìåíÿ çà ýòî âðå-

ìÿ íàêîïèëîñü áîëåå äâàäöàòè. Ýòî è ¾Êîëÿ¿, è ¾Ïîñòåëü¿, è ¾Óëûáêà êëîóíà¿, è ¾Ïðèêëþ÷åíèÿ Ïèíîêêèî¿. Ðîëè, êîíå÷íî, ìàëåíüêèå, íî èíîãäà èíòåðåñíûå. Êñòàòè, íà ñúåìêàõ ¾Äæîðäæèíî¿ ðåæèññåð ñïðîñèë ìåíÿ: ¾Êàê âû îòíåñåòåñü ê òîìó, ÷òî âàì ïðèäåòñÿ ðàçäåòüñÿ è ìû âàñ, îáíàæåííóþ, ñíèìåì ñçàäè?¿ Íà ýòî ÿ îòâåòèëà: ¾Íó åñëè âñåé Ôðàíöèè íóæíà ìîÿ ãîëàÿ æ. . . , ÿ ñîãëàñíà!¿ Ôèëüì ïîëó÷èëñÿ èíòåðåñíûé. Ýòî èñòîðèÿ î ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå âî Ôðàíöèè, î æåíùèíàõæèòåëüíèöàõ îäíîé äåðåâåíüêè.  À êàê îáñòîÿò äåëà ñî ñöåíîé?  ß èãðàþ â ñïåêòàêëå ôðàíöóçñêîãî êîìåäèîãðàôà Ïüåðà-Àíðè Êàìè â ëèòåðàòóðíîì êàôå. Ïîñòàâèëà åãî ðåæèññåð Ëèäà Ýíãåëîâà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ÿ è âûåõàëà â Ïðàãó. Îíà ïðèäóìàëà äëÿ ìåíÿ ìíîãî ÿçûêîâûõ âàðèàíòîâ, òàê ÷òî äî êîíöà ñïåêòàêëÿ çðèòåëè íå ïîíèìàþò, êàêîé ÿ íàöèîíàëüíîñòè. À êîãäà ïðèñòóïèëà ê ðåïåòèöèÿì ðîëè ñâàõè Åíòå â ìþçèêëå ¾Ñêðèïà÷ íà êðûøå¿ ïî Øîëîì Àëåéõåìó, òî áåçóìíî áîÿëàñü, ïîòîìó ÷òî äàâíî

ïî-íàñòîÿùåìó íà ñöåíå íå èãðàëà. Ïàìÿòü õðåíîâàÿ, ÿçûê òðóäíûé. Íî ðåøèëàñü. ß çàêîí÷èëà Øîëîì Àëåéõåìîì ñâîþ êàðüåðó â Ïèòåðå, è âîò íà÷àëà åå çäåñü. ×òî î÷åíü ïðèÿòíî. À ìåæäó àêòåðàìè îòíîøåíèÿêàê è âåçäå. Îíè æå îäèíàêîâûå âî âñåì ìèðå. Îäíàæäû ïîñëå ñïåêòàêëÿ ¾Ñêðèïà÷ íà êðûøå¿ ÿ âîøëà â çíàìåíèòîå àêòåðñêîå êàôå ¾Ñëàâèÿ¿, è ìåíÿ âñòðåòèë ãðîì àïëîäèñìåíòîâ. ß äèêî ïåðåïóãàëàñü, àáñîëþòíî íå çíàëà, êàê ñåáÿ âåñòè. Îêàçûâàåòñÿ, ðóññêàÿ àêòðèñà íà ïðàæñêîé ñöåíå, ê òîìó æå èãðàþùàÿ íà ÷åøñêîì ÿçûêå,  ýòî ñåíñàöèÿ.

Ãëàâà 6 Â ÖÀÐÑÒÂÅ ÊÈÍÎÑÊÀÇÊÈ

Âñå ìû ðîäîì èç äåòñòâà, êàê áû ìíîãèå èç íàñ íè ïûòàëèñü ýòî çàáûòü. Äåòñòâî êàæäîãî íîðìàëüíîãî ðåáåíêà ñâÿçàíî ïðåæäå âñåãî ñî ñêàçêîé. Ñåãîäíÿ âèäåî è òåëåâèäåíèå âû÷åðêíóëî äëÿ ìíîãèõ êíèãè. Íî õîðîøî, åñëè ¾æèâûå êàðòèíêè¿ îñíîâàíû íà ïðåêðàñíîé äðàìàòóðãèè, íà êëàññèêå, íà íàðîäíîì ôîëüêëîðå, åñëè ýòî íå ¾×åðåïàøêè-íèíäçÿ¿ è íå ¾Ìûøèðîêåðû ñ Ìàðñà¿, à Ïòóøêî, Ðîó èëè Êîøåâåðîâà. Ýòè âåëèêèå ¾êèíîñêàçî÷íèêè¿ îñòàâèëè íàì òàêîé áåñöåííûé áàãàæ, ÷òî íà åãî îñíîâå ìîæíî âîñïèòàòü åùå ìíîãî ïîêîëåíèé. Ýòè ðåæèññåðû ñíèìàëè áëèñòàòåëüíîå êèíî, çðåëèùíîå è îäíîâðåìåííî âûñîêîäóõîâíîå. Îíè ýêñïåðèìåíòèðîâàëè ñ íîâûìè òåõíîëîãè÷åñêèìè è òåõíè÷åñêèìè âîçìîæíîñòÿìè, íå çàáûâàÿ ïðè ýòîì

î ñòåðæíå ñþæåòà, î åãî îñíîâíîé ìûñëè. Êàê ó Êðûëîâà, ¾ìîðàëü ñåé áàñíè òàêîâà. . . ¿ Ìîðàëü â ñêàçêàõ íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ñòîÿëà íà ïåðâîì ìåñòå, à óæ ïîòîì øëè êîìáèíèðîâàííûå ñúåìêè è ñïåöýôôåêòû. Ãåîðãèé Ìèëëÿð áûë ëþáèìûì è ãëàâíûì àêòåðîì â ôèëüìàõ Àëåêñàíäðà Ðîó. Èñïîëíÿÿ ïî äâå, à òî è òðè ðîëè â îäíîé êàðòèíå, îí ýêñïåðèìåíòèðîâàë íå ìåíüøå, ÷åì ðåæèññåð,  ñàì ïîäûñêèâàë ñåáå íîâûå êîñòþìû è ãðèì, ðåïåòèðîâàë ïîõîäêó è èíòîíàöèè ðå÷è. Ìèëëÿð âèðòóîçíî ñûãðàë Áàáó ßãó, è íèêîìó ñ òåõ ïîð íå óäàâàëîñü åãî ¾ïåðåïëþíóòü¿. Òàëàíòëèâûé àðòèñò áëèñòàë íà ñöåíå, ìíîãî ñíèìàëñÿ, íî â ïàìÿòè çðèòåëåé îñòàëñÿ ëèøü ìàñòåðîì íà ðîëè âñÿêîé íå÷èñòè. Ìàðèÿ Áàðàáàíîâà îñòàâèëà ãëóáîêèé ñëåä â èñòîðèè Êèíîñòóäèè èìåíè Ãîðüêîãî. Àêòèâíàÿ êîììóíèñòêà, îíà ðàñïîðÿæàëàñü ñóäüáàìè ëþäåé, áóäòî èãðàëà â øàõìàòû, ïîýòîìó î÷åíü ìíîãèå äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþò î íåé íå ëàñêîâûì ñëîâîì.  òî æå âðåìÿ âñå îòäàþò äîëæíîå åå òàëàíòó, åå âåëèêîëåïíûì ðàáîòàì â êèíîñêàçêàõ

îò çàãëàâíûõ ðîëåé â ¾Ïðèíöå è Íèùåì¿ äî âèðòóîçíîãî Êîòà â ñàïîãàõ. Àíàòîëèé Êóáàöêèé íà ñåãîäíÿ ñòàðåéøèé èç ðîññèéñêèõ êèíîàêòåðîâ. Îí íà÷àë ñíèìàòüñÿ åùå â 1928 ãîäó, ó÷àñòâîâàë â ñîçäàíèè ìíîãèõ ýïîõàëüíûõ êàðòèí. Íî ñàìûìè çàìåòíûìè ñòàëè åãî ñêàçî÷íûå êîðîëè: Éàãóïîï, Âîäîêðóò è Óíûëèî. Ñåðüåçíûé è ìóäðûé, îí ïðåîáðàæàëñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè íà ýêðàíå è ïðè ýòîì ñòðàøíî âîð÷àë íà ðåæèññåðà Ðîó, íàçûâàÿ åãî ¾ðåìåñëåííèêîì¿. Ëèäèÿ

Êîðîëåâàåäèíñòâåííàÿ

àêòðèñà,

â

äèïëîìå êîòîðîé ñòîèò ïîäïèñü Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà. Îíà íà÷èíàëà ó÷åáó âî ÂÃÈÊå èìåííî â åãî ìàñòåðñêîé, íî âî âðåìÿ âîéíû áûëà âûíóæäåíà ïåðåéòè íà àêòåðñêèé ôàêóëüòåò. Ìàñòåð íå çàáûë ëþáèìóþ ó÷åíèöó è ïðèøåë íà åå äèïëîìíûé ñïåêòàêëü. Òâîð÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ Ëèäèè Êîðîëåâîé äðàìàòè÷íà è íåñïðàâåäëèâî ñêóäíà, îäíàêî òàëàíò àêòðèñû íå ïîçâîëÿë åé ñèäåòü ñëîæà ðóêèîíà âûñòóïàëà íà ýñòðàäå ñî ñâîèìè ìîíîëîãàìè, ó÷àñòâîâàëà â îñòðîóìíûõ êàïóñòíèêàõ, îçâó÷èâàëà ìóëüòôèëüìû.

Ãåîðãèé Ìèëëÿð Ñàìàÿ îáàÿòåëüíàÿ íå÷èñòàÿ ñèëà Åãî ïðèãëàøàëè æèòü è ðàáîòàòü â Ãîëëèâóäå, îáåùàëè ïðåäîñòàâèòü âèëëó è ëè÷íîãî øîôåðà. Íî Ãåîðãèé Ìèëëÿð êî âñåìó îòíîñèëñÿ ñ èðîíèåé è íè÷åãî â ñâîåé æèçíè ìåíÿòü íå ñîáèðàëñÿ. Çäåñü åãî çíàëè è ëþáèëè âñåîò ïÿòèëåòíèõ äî äåâÿíîñòîïÿòèëåòíèõ. Åãî èìÿ ïðî÷íî ñâÿçàíî ñ òàêèì æóòêèì ôîëüêëîðíûì ïåðñîíàæåì, êàê Áàáà ßãà, êîòîðàÿ áëàãîäàðÿ óíèêàëüíîìó òàëàíòó àêòåðà ïðèîáðåëà âïîëíå ÷åëîâå÷åñêèé âèä è ñòàëà âåñüìà ìèëîâèäíîé ñòàðóøêîé. À åùå Ãåîðãèé Ìèëëÿð îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ çàìå÷àòåëüíóþ Àçáóêó, öèòàòû èç êîòîðîé äàâíî óøëè â íàðîä è ñòàëè ¾êðûëàòûìè¿.

¾Àíêåòàíåçäîðîâûé èíòåðåñ ê ÷óæîé áèîãðàôèè¿ Ãåîðãèé Ìèëëÿð ðîäèëñÿ 7 íîÿáðÿ 1903 ãîäà â Ìîñêâå. Åãî îòåö, ôðàíöóçñêèé èíæåíåð Ôðàíö Êàðëîâè÷ äå Ìèëëÿð, ê òîìó ìîìåíòó óæå ïðî÷íî îáîñíîâàëñÿ â Ðîññèè è ðàáîòàë íà æåëåçíîé äîðîãå. Çäåñü æå îí æåíèëñÿ íà Åëèçàâåòå Àëåêñååâíå Æóðàâëåâîé, äî÷åðè áîãàòåéøåãî ðóññêîãî çîëîòîïðîìûøëåííèêà. Ñåìüÿ Ìèëëÿðîâ æèëà õîðîøî, åäèíñòâåííûé ñûí âîñïèòûâàëñÿ ñðåäè áîíí è ãóâåðíàíòîê, îáó÷àëñÿ ÿçûêàì, ìóçûêå è æèâîïèñè. Ñ ìàëûõ ëåò Þðà òÿíóëñÿ ê ëèöåäåéñòâó. Åãî ïåðâûå âûñòóïëåíèÿ ðàçûãðûâàëèñü ïîä áîëüøèì ñòîëîì â óþòíîé ãîñòèíîé. Çàòåì îí âûøåë íà áîëåå óäîáíóþ ¾ñöåíè÷åñêóþ ïëîùàäêó¿òåððàñó ðîñêîøíîé ïîäìîñêîâíîé äà÷è.  ñåìü ëåò îí ðàñêðàñèë ëèöî õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì è çàÿâèë ðîäñòâåííèêàì, ÷òî õî÷åò áûòü ïîõîæèì íà Ìåôèñòîôåëÿ èç ¾Ôàóñòà¿. Íî, ê ðàçî÷àðîâàíèþ áóäóùåãî àðòèñòà, íèêòî íå èñïóãàëñÿ, à íàîáîðîòíà ëèöàõ ðîäíûõ ïîÿâèëèñü óëûáêè. Ðîñ Ìèëëÿð â àòìîñôåðå ñòðàñòíîé ëþáâè

ê èñêóññòâó. Îí ñëûøàë Øàëÿïèíà, Íåæäàíîâó, Ñîáèíîâà, âèäåë íà ñöåíå âåëèêèõ ìàñòåðîâ òåàòðà. Êîãäà â Ìîñêâå íà÷àëèñü ïðåäðåâîëþöèîííûå âîëíåíèÿ, ìàìà îòïðàâèëà Þðó ê äåäó â Ãåëåíäæèê. Òàì îí çàäåðæàëñÿ íà öåëûõ ïÿòü ëåò. Çàêîí÷èë øêîëó, óñòðîèëñÿ áóòàôîðîì â ìåñòíûé òåàòð. Òàì æå ñîñòîÿëñÿ åãî òâîð÷åñêèé äåáþò êàê àêòåðà: êîãî-òî íåîáõîäèìî áûëî ñðî÷íî çàìåíèòü, è íà ñöåíó âûòîëêíóëè Ìèëëÿðà. Íåîæèäàííî äëÿ âñåõ þíûé áóòàôîð ñïðàâèëñÿ ñ ðîëüþ âåëèêîëåïíî, è ïîñòåïåííî åãî ñòàëè ââîäèòü â ñòàðûå ñïåêòàêëè è çàíèìàòü â íîâûõ. ¾Ìîëîäîñòüíåò òàêîãî ãåíåðàëà, êîòîðûé íå õîòåë áû ñòàòü ñîëäàòîì¿ Â 1924 ãîäó Ãåîðãèé Ìèëëÿð âîçâðàùàåòñÿ â Ìîñêâó è ñðàçó æå èäåò ïîñòóïàòü â àêòåðñêóþ øêîëó ïðè Ìîñêîâñêîì òåàòðå Ðåâîëþöèèâ òàê íàçûâàåìóþ øêîëó þíèîðîâ. Ïðåïîäàâàòåëè ñ íàñòîðîæåííîñòüþ âñìàòðèâàëèñü â õóäîùàâîãî þíîøó ñ óæàñíîé äèêöèåé è äîâîëüíî ñâîåîáðàçíîé âíåøíîñòüþ. Ïîçæå Ìèëëÿð íàïèøåò: ¾Ïî ñâîèì ïñèõîôèçè÷åñêèì äàííûì ÿ áûë òÿæåëûì

ó÷åíèêîì, è ìíîãèå ïðåïîäàâàòåëè áðîñèëè áû ìåíÿ, åñëè áû íå ÷óâñòâî ïðîôåññèîíàëüíîé ëþáîçíàòåëüíîñòè. . . Êîíñèëèóì ïåäàãîãîâ äîëãî íå ìîã ïðåäðåøèòü èñõîäà íè çà, íè ïðîòèâ, è ïîýòîìó ìåíÿ íå âûãîíÿëè. . . ¿ Òåì íå ìåíåå ïðîøëè ãîäû, è Ãåîðãèé Ìèëëÿð ñòàë èçâåñòåí â òåàòðàëüíûõ êðóãàõ Ìîñêâû êàê áëèñòàòåëüíûé õàðàêòåðíûé àðòèñò, ïàðòíåð òàêèõ ìàñòåðîâ, êàê Ñîëîìîí Ìèõîýëñ, Ìàðèÿ Áàáàíîâà, Ñåðãåé Ìàðòèíñîí, Ìàêñèì Øòðàóõ, Ìèõàèë Àñòàíãîâ.

¾Åñëè àêòåð óäà÷íî ñûãðàë ýòî ïðîèñõîäèò ñëó÷àéíî, ïî íåäîñìîòðó ðåæèññåðà¿

Íåñìîòðÿ íà ïðî÷íîå ïîëîæåíèå â òåàòðå, Ìèëëÿð âñå áîëüøå ïîãëÿäûâàë â ñòîðîíó ¾ìèãàþùåãî ñèíåìà¿. Êèíî îí ëþáèë ñ äåòñòâà, áåç êîíöà áåãàë â êèíîòåàòð ¾Õóäîæåñòâåííûé¿. Ïîýòîìó, êîãäà ïåðåä íèì âñòàë âûáîðòåàòð èëè êèíî, áåç êîëåáàíèé âûáðàë ïîñëåäíåå. Ïîñëå ðÿäà ýïèçîäîâ àêòåð ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå ñûãðàòü

ãëàâíóþ ðîëüöàðÿ Ãîðîõà â ñàìîé ïåðâîé ñîâåòñêîé êèíîñêàçêå ¾Ïî Ùó÷üåìó âåëåíèþ¿. Ïðîèçîøëà çíàìåíàòåëüíàÿ âñòðå÷à äâóõ âåëèêèõ êèíîñêàçî÷íèêîâ, Ãåîðãèÿ Ìèëëÿðà è Àëåêñàíäðà Ðîó. Ñ ýòîé ìèíóòû îíè íå ðàññòàâàëèñü äî êîíöà äíåé ðåæèññåðà.  øåñòíàäöàòè åãî ôèëüìàõ Ìèëëÿð ñûãðàë îêîëî òðèäöàòè ðîëåé. Âñåãî æå Ãåîðãèé Ôðàíöåâè÷ âîïëîòèë íà ýêðàíå áîëåå òðåõñîò îáðàçîâ. Ïîðîé ýòî áûëè ìãíîâåííûå ïîÿâëåíèÿ, íî ðåæèññåðû ïî÷åìó-òî òÿíóëèñü ê Ìèëëÿðó, èíîãäà äàæå íå ïîíèìàÿ, ÷åãî èìåííî îíè õîòÿò îò àêòåðà. Ïðèõîäèëîñü ôàíòàçèðîâàòü, âûäóìûâàòü ãðèì, ïîõîäêó è äàæå ôðàçî÷êè. Òàêèìè æå ñìåøíûìè áûëè è ìóëüòèïëèêàöèîííûå ãåðîè Ìèëëÿðà: âñåâîçìîæíûå âîðîíû, ãóñè, êîëäóíû è ëåøèå. ¾Î÷åëîâå÷åííûå ÷åðòè ñèìïàòè÷íåå, ÷åì î÷åðòåíåëûå ëþäè¿ Êñòàòè, íàñ÷åò êîëäóíîâ è ëåøèõ. Áåçóñëîâíî, Ãåîðãèé Ìèëëÿð ñòàë ñàìûì ñêàçî÷íûì èç âñåõ àðòèñòîâ íà ïëàíåòå. Îí è ñàì íåðåäêî ãîâîðèë:

¾ß ðàáîòàþ â îáëàñòè ñêàçîê¿. Íî îäíî äåëî ïðèíöû è áîãàòûðè, à äðóãîåâåäüìû è îáîðîòíè. Âîò èõ-òî è âçâàëèë íà ñâîè õðóïêèå ïëå÷è ñûí ôðàíöóçñêîãî èíæåíåðà. Ïðè÷åì ñàì Ìèëëÿð ëþáèë, ÷òîá áûëî ïîñòðàøíåå. Êîãäà îí ïîÿâëÿëñÿ âî äâîðå êèíîñòóäèè â êîñòþìå ñàìîé ïåðâîé ñâîåé Áàáû ßãè íà ñúåìêàõ ¾Âàñèëèñû Ïðåêðàñíîé¿, ðåáÿòèøêè ñ ïëà÷åì ðàçáåãàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. À êîãäà îí â îáðàçå Êàùåÿ ïðåäñòàë ïåðåä ëîøàäüþ, òà âñòàëà íà äûáû è îòêàçàëàñü ïîäïóñêàòü åãî ê ñåáå. Ïðèõîäèëîñü çàâÿçûâàòü åé ãëàçà, íî êàê òîëüêî îíà îêàçûâàëàñü áåç ïîâÿçêèòóò æå ñáðàñûâàëà àêòåðà ïðî÷ü. Äåéñòâèòåëüíî, Ìèëëÿð â ýòîì îáðàçå áûë ÷óäîâèùíî ñòðàøíûì. Îò ïðèðîäû õóäîé, âî âðåìÿ ýâàêóàöèè íà÷àëà ñîðîêîâûõ îí ïåðåíåñ ñðåäíåàçèàòñêóþ ìàëÿðèþ, ïîýòîìó âûãëÿäåë ¾æèâûì ñêåëåòîì¿. Îïåðàòîðó áûëî ëåãêî ðàáîòàòü ñ òàêîé ôàêòóðîé, ïðè óìåëîì îáðàùåíèè åå ìîæíî áûëî âîçâåñòè ê îáðàçàì ðàííåé ãîòèêè. Àëåêñàíäð Ðîó ïðîñèë àêòåðà áûòü ¾÷óòü-÷óòü ïîìÿã÷å¿, íå îòäàëÿòüñÿ ê ¾óæàñòèêàì¿, íî Ìèëëÿðó õîòåëîñü âûãëÿäåòü ¾ïîãàæå¿, îò÷åãî âûèãðûâàëè îáà ãå-

ðîÿ ôèëüìà: è êðàñàâåö Ñòîëÿðîâ, è ¾óðîäåö¿ Ìèëëÿð. Âäîâîëü ïîïóãàâ, Ãåîðãèé Ôðàíöåâè÷ ðåøèë, ÷òî èðîíèÿ, ïîæàëóé, ëó÷øå. Åãî ñëåäóþùèå ïåðñîíàæè áîëåå êàðèêàòóðíû. Ýòî è áîëîòíûé ìèíèñòð Êâàê (¾Ìàðüÿ-èñêóññíèöà¿), è ïðèäâîðíûé Øóò (¾Íîâûå ïîõîæäåíèÿ Êîòà â ñàïîãàõ¿), è ×óäî-Þäî (¾Âàðâàðà-êðàñà, äëèííàÿ êîñà¿), è äàæå þðêèé ×åðò (¾Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè¿), â ëåãêîì êîñòþì÷èêå êîòîðîãî àêòåð ñíèìàëñÿ ïðè ñîðîêîãðàäóñíîì ìîðîçå.

¾Åñëè õî÷åøü áûòü ìîäíûì ìóæ÷èíîé, íàäåâàé íà ñåáÿ âñå äàìñêîå¿

Ãëàâíîé ðîëüþ òâîð÷åñêîé æèçíè Ãåîðãèÿ Ìèëëÿðà ñòàëà Áàáà ßãà. Ýòîò îáðàç âïåðâûå ïîÿâèëñÿ íà ýêðàíå â 1939 ãîäó. Êîãäà Àëåêñàíäð Ðîó ïðèñòóïàë ê ñúåìêàì ¾Âàñèëèñû Ïðåêðàñíîé¿, ñàìûì ìó÷èòåëüíûì âîïðîñîì ñòàëè ïîèñêè àêòðèñû íà ðîëü âåäüìû. Êàêîé îíà äîëæíà ïðåäñòàòü ïåðåä çðèòåëÿìè? Êàê îíà âîîáùå ìîæåò

âûãëÿäåòü? Íà ýòó ðîëü ïðîáîâàëèñü ìíîãèå èçâåñòíûå àêòðèñû, â òîì ÷èñëå è Ôàèíà Ðàíåâñêàÿ. Íî. . . Ñâîèìè ñîìíåíèÿìè ðåæèññåð ïîäåëèëñÿ ñ Ìèëëÿðîì. ¾À ìîæíî ìíå ñûãðàòü Áàáó ßãó?  ñïðîñèë àêòåð.  Ýòó ðîëü äîëæíà èãðàòü íå æåíùèíà. . . ¿ Ðîó ïîíà÷àëó îïåøèë, à ïîòîì, ïðèñìîòðåâøèñü ê àðòèñòó ïîâíèìàòåëüíåå, ðåøèë ðèñêíóòü. Òàê Ãåîðãèé Ìèëëÿð ñòàë Áàáîé ßãîé. È åñëè ïîíà÷àëó åãî ãåðîèíÿ áûëà êîâàðíûì ÷óäîâèùåì, çëîáíûì âðàãîì, òî ñî âðåìåíåì îíà ïðåâðàòèëàñü â áûòîâóþ ñòàðóøêóñïëåòíèöó, èçìó÷åííóþ ðàäèêóëèòîì è íå ëèøåííóþ ÷åëîâå÷åñêèõ ñëàáîñòåé. Ê íîâûì ðîëÿì Ãåîðãèé Ôðàíöåâè÷ ïîäõîäèë ñ ïîòðÿñàþùåé ñàìîîòâåðæåííîñòüþ. Îí ïîäîëãó ïîäáèðàë ãðèìáðîâè, óñû, íîñ, óøè, áîðîäàâêè, ïðè÷åñêó. È åñëè ðåøàë, ÷òî íåîáõîäèìî ïîáðèòüñÿ íàãîëî è äàæå ñáðèòü áðîâè,  íè÷òî íå ìîãëî åãî îñòàíîâèòü. Åãî ìàëîãàáàðèòíàÿ êâàðòèðà áûëà ñïëîøü óâåøàíà çåðêàëàìè. Ïåðåìåùàÿñü îò îäíîãî çåðêàëà ê äðóãîìó, îí òàíöåâàë, ñêàêàë, ãðèìàñíè÷àë, ïðè ýòîì ñòàðàÿñü ðàññìîòðåòü ñåáÿ ñî âñåõ ñòîðîí. ¾ß ñ çåðêàëîì äðóæó.

Íèêòî íå äàñò ìíå âîçìîæíîñòè ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ ñçàäè¿,  ãîâàðèâàë îí. ¾Àêòåðêëàäáèùå

íåèãðàííûõ

îáðàçîâ¿ Âûøåóïîìÿíóòàÿ, ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ ôðàçà Ãåîðãèÿ Ìèëëÿðà áûëà èì âûñòðàäàíà. Êîíå÷íî, åãî òàëàíò è óíèêàëüíàÿ ñïîñîáíîñòü ïåðåâîïëîùàòüñÿ îêàçàëèñü âîñòðåáîâàíû íåñêîëüêî îäíîáîêî. È êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, îí áûë áû çàìå÷àòåëüíûì ïîëêîâîäöåì Ñóâîðîâûì, ñûãðàòü êîòîðîãî ìå÷òàë ìíîãî ëåò. Èëè ìóäðûì Âîëüòåðîì, øåêñïèðîâñêèì Öåçàðåìêàê áû îáîãàòèëàñü èñòîðèÿ îòå÷åñòâåííîãî êèíåìàòîãðàôà, âñå ïðîñ÷åòû è îøèáêè êîòîðîãî ïðèíÿòî íàçûâàòü íåïðèÿòíûì ñëîâîì ¾ñïåöèôèêà¿. ¾Ëåãåíäàñïëåòíÿ, âîçâåäåííàÿ â ñòåïåíü ýïîñà¿ Ïî îäíîé èç ëåãåíä ïåðâîé æåíîé Ãåîðãèÿ Ìèëëÿðà áûëà ìîëîäàÿ, ëåãêîìûñëåííàÿ àêòðèñà, êîòîðàÿ îäíàæäû çàâåëà ðîìàí ñ íåêèì êèíîðåæèññåðîì ïðÿìî íà ñúåìêàõ. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ

îíà çàÿâèëà ìóæó, ÷òî ñêîðî â èõ ñåìüå áóäåò ïîïîëíåíèå. Íî Ãåîðãèé Ôðàíöåâè÷ ê óæàñó ñóïðóãè ñîîáùèë, ÷òî äåòåé èìåòü íå ìîæåò, ïîýòîìó ðàçðåøàåò åé îòïðàâèòüñÿ ê òîìó, ¾ñ êåì ïðîâåëà îíà ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû¿. Êàê íè óìîëÿëà îíà î ïðîùåíèè, Ìèëëÿð îñòàëñÿ íåïðåêëîíåí. Äîëãèå ãîäû îí îñòàâàëñÿ îäèí, æèë ñ ìàòåðüþ â îãðîìíîé êâàðòèðå, íåêîãäà ïðèíàäëåæàùåé áîëüøîé ñåìüå Ìèëëÿðîâ-Æóðàâëåâûõ, à òåïåðü, ïî ðàñïîðÿæåíèþ Ñîâåòñêîé âëàñòè, ñòàâøåé îáû÷íîé êîììóíàëêîé. Çàíèìàëè îíè ëèøü îäíó èç êîìíàò, â îñòàëüíûõ æèëè íåçíàêîìûå ëþäè. È âîò îäíàæäû â êâàðòèðå ïîÿâèëàñü îíà. . . Ìàðèÿ

Âàñèëüåâíà

áûëà

¾èç

ðàñêóëà÷åí-

íûõ¿. Îòåö ñèäåë, àðåñòîâàëè è ìàòü. Îíà ðàíî ðîäèëà è âñêîðå ðàçîøëàñü ñ ìóæåì. Âòîðîé ìóæ ïîãèá íà âîéíå, îñòàâèâ åé åùå äâîèõ äåòåé. Ñèëüíàÿ ðóññêàÿ æåíùèíà, Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà âûâåëà èõ âñåõ â ëþäè, âûäàëà çàìóæ è ïåðåæåíèëà, ðàáîòàëà â îõðàíå â îäíîì èç ìèíèñòåðñòâ. Êîãäà åé äàëè êîìíàòó â êâàðòèðå Ìèëëÿðà, îíà óæå áûëà íåìîëîäîé æåíùèíîé. Ãåîðãèé Ôðàíöåâè÷ ñòàë ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê

Ìàðèè Âàñèëüåâíå, çàõàæèâàòü â ãîñòè. È îäíàæäû ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå. ¾×òî âû, Ãåîðãèé Ôðàíöåâè÷!  óäèâèëàñü îíà.  Ìíå íå íóæíû ìóæ÷èíû!¿¾À ÿ óæå è íå ìóæ÷èíà¿,  îòøóòèëñÿ Ìèëëÿð. Ïîñëå äîëãèõ ðàçäóìèé Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà äàëà ñîãëàñèå. Åìó áûëî 65, åé60. ¾Çàêîííûé áðàêýòî êîãäà ïðàâà ïðåâðàùàþòñÿ â îáÿçàííîñòè¿ Ïî òðàäèöèè ïåðâûé äåíü ñúåìîê íîâîé êàðòèíû Ðîó îòìå÷àë áóðíûì çàñòîëüåì.  1969 ãîäó ¾Âàðâàðà-êðàñà¿ íà÷àëàñü ñî ñâàäüáû. ¾Ìîëîäîæåíû¿ íå ïîäîçðåâàëè, êàêîé ñþðïðèç ãîòîâÿò èì êîëëåãè. Íà áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè, ãäå ñîáðàëàñü âñÿ ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà, íàêðûëè ñòîëû. Ãåîðãèÿ Ôðàíöåâè÷à è Ìàðèþ Âàñèëüåâíó ïîïðîñèëè çàíÿòü ìåñòà âî ãëàâåè íà÷àëîñü! Ïîÿâèëèñü ðÿæåíûåäåðåâåíñêèå äåòèøêè ñ öâåòàìè è ëåíòî÷êàìè, îíè ïåëè, ïëÿñàëè è îñûïàëè íîâîáðà÷íûõ ïîçäðàâëåíèÿìè. Àêòåðû âíåñëè îãðîìíûé ñóíäóê, èç êîòîðîãî ïðèíÿëèñü âûíèìàòü ¾âñå äëÿ äîìà¿: ðåøåòî, ñèòî, ïîëîòåíöà ìàëåíüêèå è áîëüøèå, äâå ÷àøêè, äâå ëîæêè è íî÷íîé ãîðøîê. Ñìåÿëèñü è øóòèëè äî ãëóáîêîé íî÷è. Òàê,

íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà ïîïàëà â ¾ìèð êèíîøíèêîâ¿. À ïîòîì íà÷àëèñü áóäíè. Ìèëëÿð çàñòàâèë æåíó áðîñèòü ðàáîòó è âîçèë åå ñ ñîáîé íà âñå ñúåìêè. Åãî ìàìà, ïðîæèâøàÿ ïî÷òè äåâÿíîñòî ëåò, ñ íåæíîñòüþ è äàæå ñòåñíåíèåì ïðèíÿëà Ìàðèþ Âàñèëüåâíó â ñâîþ ñåìüþ. À ìîãèëó îòöà, óìåðøåãî, êîãäà Þðå áûëî äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, ñóïðóãè åçäèëè íàâåùàòü â ßëòó åæåãîäíî. Ãåîðãèé Ôðàíöåâè÷ íàøåë â ñâîåé äóøå ìåñòî è äëÿ äåòåé Ìàðèè Âàñèëüåâíû, ñòàâ èì è îòöîì, è äðóãîì.  èõ äîìå öàðèëè ëþáîâü è âçàèìîóâàæåíèå. Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà, êîíå÷íî, èíîãäà âîð÷àëà íà ìóæà çà òÿãó ê ñïèðòíîìó è èçëèøíþþ äîâåð÷èâîñòü. Íåêîòîðûå ðåæèññåðû ñëèøêîì óæ îòêðîâåííî ïîëüçîâàëèñü íàèâíîñòüþ è äîáðîòîé ñòàðîãî àêòåðà, íî îí ýòîãî íå çàìå÷àë. Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà óìåðëà â 1999 ãîäó, ïåðåæèâ Ãåîðãèÿ Ôðàíöåâè÷à íà øåñòü ëåò. Ìîæíî ñêàçàòü, îíè óøëè ðîâåñíèêàìè. ¾Ìèëëÿðåäèíñòâåííûé Êàùåé, êîòîðûé ñìåðòíûì¿

íå

ñ÷èòàåò

ñåáÿ

áåñ-

Ãåîðãèé Ìèëëÿð ïðîæèë äîëãóþ æèçíü. Íåñìîòðÿ íà íåîñóùåñòâëåííûå ìå÷òû, îí áûë ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì. Åãî ïîñòîÿííî ïðèãëàøàëè íà âñòðå÷è êèíîòåàòðû, øêîëû, ïèîíåðñêèå ëàãåðÿ è âîèíñêèå ÷àñòè. Îí íèêîìó íå îòêàçûâàë è åõàë çà òðèäåâÿòü çåìåëü. Èíîãäà (êðàéíå ðåäêî) åìó çà ýòî ïëàòèëè. Îí òàê è íå íàêîïèë íè íà âèëëó, íè íà ìàøèíó, íè íà ëè÷íîãî øîôåðà. Äàæå íà ïàìÿòíèê íà ñâîþ æå ñîáñòâåííóþ ìîãèëó íå îòëîæèëýòî åãî íå âîëíîâàëî. Ê ñîæàëåíèþ, íå âîëíóåò ýòî è òåõ, íà êîãî îí âñþ æèçíü ðàáîòàë. Ïî÷òè â âîñåìüäåñÿò ëåò Ìèëëÿð ïîëó÷èë êâàðòèðêó íà 18-ì ýòàæå, â âîñåìüäåñÿò ïÿòü ñòàë íàðîäíûì àðòèñòîì Ðîññèè. Ëþáèë äðóçåé. Ëþáèë âûïèòü. (¾Àëêîãîëüïîñðåäíèê, ïðèìèðÿþùèé ÷åëîâåêà ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ¿òîæå åãî ôðàçà.) Ëþáèë æèçíü. Îäíàæäû ê íåìó çàøëà ñîñåäñêàÿ äåâî÷êà ïîçíàêîìèòüñÿ. Ãåîðãèé Ôðàíöåâè÷ ïîêàçàë åé öåëóþ ñòîïêó ñâîèõ ðèñóíêîâ. Äåâî÷êà ïðèøëà â âîñòîðã. ¾Âîçüìè ñåáå ëþáîé ðèñóíîê. Êàêîé òåáå ïîíðàâèëñÿ?¿ïîèíòåðåñîâàëñÿ ñòàðûé àêòåð. ¾À ìîæíî ÿ âîçüìó âñå?¿èñêðåííå ñïðî-

ñèëà äåâî÷êà. Îí îòäàë åé âñå.

Êîå-÷òî ¾èç Ìèëëÿðà¿ Àëôàâèòïðåäëîã äëÿ ñîñòàâëåíèÿ ñëîâàðÿ. Áîãåìàèíòåëëèãåíòíàÿ øïàíà. Áàëàíñîäíà óòðåííÿÿ ðþìêà íóæíåå äâóõ âå÷åðíèõ. Âîêðóã

êèíåìàòîãðàôà

ñïëåòíè

çàìåíÿþò

ïðåññó, ñëàâó è ðåêëàìó. Âóíäåðêèíäíàñèëüíî ìàë íå áóäåøü. Åäèíñòâåííàÿ ïðèâèëåãèÿ â ñòàðîñòèïðàâî íà ñòàðîìîäíóþ îäåæäó. Èíòåëëèãåíöèÿýòî ñòðàøíåå, ÷åì êëàññ, èáî êëàññ óíè÷òîæàåòñÿ, à èíòåëëèãåíöèÿ îñòàåòñÿ. Èñêóññòâîâåäòåîðåòèê, íàó÷èâøèéñÿ ðàçëè÷àòü ìóçûêó äëÿ ïëàíåòàðèÿ, äëÿ êàôåòåðèÿ, äëÿ êðåìàòîðèÿ, è äëÿ ýòîãî îí êîí÷àë êîíñåðâàòîðèþ. Éòðåòüÿ áóêâà. Êîðÿâûé

êîìïëèìåíò

íåáðèòîãî ÷åëîâåêà.

ïîõîæ

íà

ïîöåëóé

Êîëåñî

èñòîðèè

íèêîãäà

íå

ïîâîðà÷èâàåò

âñïÿòü. Ëèáî áóêñóåò íà ìåñòå, ëèáî åãî âîëîêóò þçîì âïåðåä. Ìíîãîîáðàçèå æàíðîâêàæäûé ëàð÷èê îòêðûâàåòñÿ ïðîñòî, åñëè íå ïåðåïóòàòü êëþ÷è. Íåâèííîñòüïðè÷èíà äëÿ óäèâëåíèÿ æåíèõà. Îáóâüíå òîëüêî îäåæäà, íî è ñðåäñòâî äëÿ ïåðåäâèæåíèÿ. Ïèñàòåëüèçîáðåòàòåëü ÷åëîâå÷åñêèõ äóø. Ïîòåðÿ þìîðà ðàâíà ïîòåðå ñîçíàíèÿ. Ïåðåâîä÷èê â êèíî÷åëîâåê, ïî÷òè âñåãäà ïëîõî çíàþùèé îáà ÿçûêà. Ïàíèõèäàáåñåäà â ïðèñóòñòâèè îòñóòñòâóþùåãî. Ñèñòåìà Ñòàíèñëàâñêîãîòî, î ÷åì â Ñâÿùåííîì ïèñàíèè ñêàçàíî: íå çàñîðÿé ìîçãè áëèæíåãî ñâîåãî. Ñóáîðäèíàöèÿíèêîãäà íå íàïîìèíàé ñëîíó, ÷òî åãî ñäåëàëè èç ìóõè. Ñïåöèôèêàñëîâî, êîòîðîå îïðàâäûâàåò áàðäàê â êèíåìàòîãðàôå. Ñàìûé ñïðàâåäëèâûé òîñòçà çäîðîâüå çðèòåëåé! Îíè íè â ÷åì íå âèíîâàòû!

Øóò èìååò ïðàâî ãîâîðèòü äåðçîñòè äàæå êîðîëþ. Þáèëåéîäíîäíåâíûé êóëüò ëè÷íîñòè.

Ìàðèÿ Áàðàáàíîâà  ïëåíó ñòðàñòåé Åå ëèáî îáîæàëè, ëèáî íåíàâèäåëè. Âñòóïàòü ñ íåé â áîðüáó áûëî îïàñíî. Ëþáèòü åå áûëî âûãîäíî, íî ìóæ÷èíû ñõîäèëè ïî íåé ñ óìà âïîëíå èñêðåííå. Ëþäüìè îíà ìàíèïóëèðîâàëà, êàê øàõìàòàìè, ïåðåñòàâëÿÿ èõ ¾ñ ïîçèöèè íà ïîçèöèþ¿, êàê òîãî òðåáîâàëà ñèòóàöèÿ. Íåâîçìîæíîãî äëÿ íåå íå ñóùåñòâîâàëî.  áîé îíà áðîñàëàñü, íå çàäóìûâàÿñü î ïîñëåäñòâèÿõ. Êîãäà ÿ ýòî âñå óçíàëíå ïîâåðèë.  ìîåé ïàìÿòè íàâñåãäà ñîõðàíèëñÿ îáðàç ìàëåíüêîé îáàÿòåëüíîé æåíùèíû ñ âå÷íî ñìåþùèìèñÿ ãëàçàìè. Ìàðèÿ Ïàâëîâíà Áàðàáàíîâà. Óçíàâ åå èñòîðèþ, ìíå îñòàâàëîñü óäèâëÿòüñÿ äðóãîìó: ÷òî ìîæåò äåëàòü ñ ÷åëîâåêîì ôà-

íàòèçì, îäåðæèìîñòü, âåðà â ñâîþ ïðàâîòó. Ìàðèÿ Ïàâëîâíà èìåëà â ñâîåé æèçíè äâå ñòðàñòè, êîòîðûå â ðàçíîå âðåìÿ âñêèïàëè â íåé ñ ðàçíîé ñèëîé. Ýòî Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ è êèíî. Ïðîáóäèëèñü îíè ïðèìåðíî â îäíî âðåìÿ, íî ê òîìó ìîìåíòó Áàðàáàíîâà óæå áûëà ñëîæèâøèìñÿ ÷åëîâåêîìñèëüíûì, îò÷àÿííûì è öåëåóñòðåìëåííûì. Ðàäè êèíî àêòðèñà îñòàâèëà òåàòð. Õîðîøèé òåàòð. Ðàäè ðîëè îíà ìîãëà ó÷èíèòü ñêàíäàëâ ëó÷øåì ñëó÷àå.  õóäøåì ¾ìîãëà ïîéòè ïî òðóïàì¿, êàê çàÿâèëà îäíà èç àêòðèñ Ñòóäèè Ãîðüêîãî. Íî âåäü íå òàê-òî ìíîãî Áàðàáàíîâà ñûãðàëà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìåòîäîâ áîðüáû çà ìåñòî ïîä ñîëíöåì î÷åíü ìíîãî, è íà ÷òî òîëüêî íå èäóò àêòðèñû ðàäè çàâåòíîé ðîëè. ¾Àõ, êàêàÿ îíà ïðîææåííàÿ ñòåðâà!¿êðè÷àò â Ãîëëèâóäå î Øàðîí Ñòîóí, Äæóëèè Ðîáåðòñ èëè Øîí ßíã. Íî ýòî òàì, íà Çàïàäå, èì ìîæíî! À âåäü ó íàñ-òî òî æå ñàìîå. Àêòåðû îäèíàêîâû âî âñåì ìèðå, òîëüêî äåíüãè äðóãèå. ß íå îïðàâäûâàþ Ìàðèþ Áàðàáàíîâó, ÿ ïûòàþñü ðàçîáðàòüñÿ. Âåäü ÷åëîâåê, íà÷èíåííûé õîòü êàêîé-òî âëàñòüþ, ñ÷èòàåò, ÷òî îí îáÿçàí âûíå-

ñòè íà âñå ñâîé âåðäèêò. À åñëè îí óâåðåí â ñâîåé íåïîãðåøèìîñòè è ñïðàâåäëèâîñòèñïàñàéñÿ, êòî ìîæåò! Ìàðèÿ Ïàâëîâíà ñîâàëà íîñ âî âñå äåëà êèíîñòóäèè. Îäíîé èç àêòðèñ èçìåíèë ìóæ. Áàðàáàíîâà êèíóëàñü ñîáèðàòü íà íåãî êîìïðîìàò. Ñîáðàëà, ñòàëà îáäóìûâàòü íàêàçàíèå.  ïûëó áîðüáû ïîçíàêîìèëàñü ñ íèì ïîáëèæå, ïîäðóæèëàñü è ñòàëà ïîìîãàòü óæå åìó îáóñòðàèâàòü åãî õîëîñòÿöêèé áûò. Ïîäîáíûå ìåäâåæüè óñëóãè íå áûëè êîðûñòíûìè. Ìàðèÿ Ïàâëîâíà èñêðåííå âåðèëà, ÷òî ïðèçâàíà òâîðèòü äîáðî. Òàê æå êàê èñêðåííå âåðèëà Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Âðàãè ïàðòèè áûëè åå ëè÷íûìè âðàãàìè. Ïðåäàííîé ñâîèì èäåÿì îíà îñòàâàëàñü äî êîíöà.  òî æå ñàìîå âðåìÿ îíà áîðîëàñü çà Âàñèëèÿ Øóêøèíà. Áîðîëàñü áåççàâåòíî, ñòðàñòíî. Òîëüêî áëàãîäàðÿ åé îí êàêîå-òî âðåìÿ îñòàâàëñÿ â øòàòå êèíîñòóäèè, è íåðåäêî ãîâàðèâàë: ¾Íà òàêèõ, êàê Ìàðü Ïàëíà, âñåãäà ìîæíî îïåðåòüñÿ. . . ¿ Òàê æå ñàìîîòâåðæåííî Áàðàáàíîâà çàáîòèëàñü î âåòåðàíàõ. Ìàòåðèàëüíàÿ ïîìîùü, ïóòåâêè, äîìðàáîòíèöûçà âñåì ýòèì îíà âåëà êîíòðîëü, è âåòåðàíû áûëè åé áåñêî-

íå÷íî áëàãîäàðíû. Ëåãåíäàðíàÿ ¾Ìàøåíüêà¿ Âàëåíòèíà Êàðàâàåâàáûëà ìëàäøå Ìàðèè Ïàâëîâíû, íî îíà äàâíî îòîøëà îò ðàáîòû, áåäñòâîâàëà è íå ìîãëà øàãà ñòóïèòü áåç çâîíêà ñâîåé ïîêðîâèòåëüíèöå. Òàêàÿ áåñêîðûñòíàÿ çàáîòà î íèùèõ ìàñòåðàõ êèíî óøëà âìåñòå ñ Áàðàáàíîâîé. Âàëåíòèíà Êàðàâàåâà áûëà îáíàðóæåíà â ñâîåé êâàðòèðå ìåðòâîé ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ñâîåé ñìåðòè. Ìàðèÿ Ïàâëîâíà âîðî÷àëà äåëàìè ïîèñòèíå ãîñóäàðñòâåííîãî ìàñøòàáà.  ãîäû âîéíû îíà ñóìåëà ïåðåáðîñèòü öåëûé òåàòð èç îäíîãî ãîðîäà â äðóãîé. Íàõîäÿñü â Äóøàíáå (òîãäà Ñòàëèíàáàäå) ñî Ñòóäèåé Ãîðüêîãî, îíà ïîëó÷èëà èç Àëìà-Àòû ïèñüìî îò àðòèñòîâ Ëåíèíãðàäñêîãî òåàòðà êîìåäèè, èç êîòîðîãî óøëà ãîä íàçàä. Êîëëåãè æàëîâàëèñü íà íåâûíîñèìûå óñëîâèÿ æèçíè, â êîòîðûõ îíè îêàçàëèñü. Íåêîãäà áîãàòûé è öâåòóùèé ãîðîä, êóäà áûëè ýâàêóèðîâàíû âåäóùèå òåàòðû è êèíîñòóäèè Ìîñêâû, òåïåðü ïîãðÿç â íèùåòå è áîëåçíÿõ. Ëþäè ãîëîäàëè è óìèðàëè. Áàðàáàíîâà ïîøëà ê ïåðâîìó ñåêðåòàðþ ÖÊ ïàðòèè Òàäæèêèñòàíà è äîáèëàñü ïðèêà-

çà î ïåðåïðàâêå òåàòðà â Ñòàëèíàáàä.  ýòî áûëî òðóäíî ïîâåðèòü! Íî òåì íå ìåíåå. . . Çäåñü ñëåäóåò óïîìÿíóòü åùå îäíó õàðàêòåðíóþ ÷åðòó Ìàðèè Ïàâëîâíûêîëîññàëüíîå âîçäåéñòâèå íà ìóæ÷èí. Íå èñêëþ÷åíèå è òîò ñàìûé òàäæèêñêèé ïàðòèéíûé äåÿòåëü. Áàðàáàíîâà íèêîãäà íå ¾òàñêàëàñü ïî ìóæèêàì¿, êàê ýòî äåëàëè äðóãèå åå êîëëåãè, íî ìîãëà ïîèñòèíå îêîëäîâàòü êîãî óãîäíî. Âëþáëÿëèñü â íåå áåçóìíî. Øåñòü ðàç Ìàðèÿ Ïàâëîâíà âûõîäèëà çàìóæ, ìóæüÿ áóêâàëüíî íîñèëè åå íà ðóêàõ. Îíà æå â ñâîþ î÷åðåäü âûâîäèëà èõ ¾â ëþäè¿, áåççàâåòíî ¾ëåïèëà¿ èç íèõ ëè÷íîñòèòî åñòü, âûõîäÿ çàìóæ çà ñêðîìíîãî, èíòåëëèãåíòíîãî ìëàäøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà, îíà çíàëà, ÷òî âñêîðå îí ñòàíåò çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà. Òàê è ñëó÷àëîñü. Êñòàòè, Áàðàáàíîâà íèêîãäà íå óâëåêàëàñü ñâîèìè êîëëåãàìè, åé ñèìïàòèçèðîâàëè ëþäè, äàëåêèå îò èñêóññòâà. Õîòÿ áûëî è èñêëþ÷åíèå â Òåàòðå êîìåäèè îíà ïåðåæèëà áóðíûé ðîìàí ñ Ýðàñòîì Ãàðèíûì. Ðàññòàâàëèñü ñóïðóãè òàê æå ïîëþáîâíîÁàðàáàíîâà âûáèâàëà äëÿ áûâøåãî ìóæà êâàðòèðó, è îíè äðóæèëè âñþ æèçíü.

 áðàêå ñ æóðíàëèñòîì Íèêîëàåì Ñèòíèêîâûì Ìàðèÿ Ïàâëîâíà ðîäèëà äî÷ü Êèðó, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè óâëåêëàñü ïðîôåññèåé îòöà. Ìíîãî ëåò Êèðà Áàðàáàíîâà ïðîðàáîòàëà íà ïåðâîì ðàäèîêàíàëå, âûïóñêàÿ ïåðåäà÷è î íàóêå è æèâîòíûõ. Ïîñëå âîéíû, â íàèáîëåå àêòèâíûé ïåðèîä îáùåñòâåííîé ðàáîòû, Ìàðèÿ Ïàâëîâíà îòîøëà îò êèíî íà öåëûõ äåñÿòü ëåò. Ê òîìó âðåìåíè î Áàðàáàíîâîé óñïåëè ïîçàáûòü, ïîýòîìó àêòðèñå áûëà íåîáõîäèìà óäàðíàÿ çàÿâêà, ìîùíîå íàïîìèíàíèå î ñåáå. È ýòî ïðîèçîøëî.  1957 ãîäó, óçíàâ î ïðîáàõ àêòðèñ íà ðîëü Êîòà â ñàïîãàõ â êèíîñêàçêå Àëåêñàíäðà Ðîó, Ìàðèÿ Ïàâëîâíà âëåòåëà â ÷åé-òî êàáèíåò è, ñòóêíóâ êóëàêîì ïî ñòîëó, ñêàçàëà: ¾Ýòó ðîëü áóäó èãðàòü ÿ, è íèêòî äðóãîé!¿ Ôèëüì ïîëó÷èëñÿ. Ðåöåíçåíòû àêòðèñó ïîõâàëèëè. Íî âíîâü íàñòóïèëî çàòèøüå. Ðåæèññåðû íå çíàëè, ÷òî ñ íåé äåëàòü, âåäü Êîò â ñàïîãàõ ðîëü äëÿ òðàâåñòè, à êèíî âñå áîëüøå ñíèìàëî ¾íàñòîÿùèõ¿ äåòåé, è 50-ëåòíåé àêòðèñå äåëàòü â íåì, âðîäå êàê, áûëî íå÷åãî. Òîãäà Áàðàáàíîâà äåëàåò åùå îäèí îò÷àÿííûé øàãîíà ñàìà ñíèìàåò ôèëüì. Âìåñòå ñ ðå-

æèññåðîì Âëàäèìèðîì Ñóõîáîêîâûì ïðèñòóïàåò ê ñîçäàíèþ êèíîêîìåäèè ¾Âñå äëÿ âàñ¿.  ðîëÿõáëèñòàòåëüíûå àðòèñòû Òàòüÿíà Ïåëüòöåð, Ëåîíèä Êóðàâëåâ, Îëüãà Àðîñåâà, Áîðèñ Èâàíîâ, Ëåîíèä Õàðèòîíîâ, Áîðèñ Áèáèêîâ, Ðèíà Çåëåíàÿ.  ôèëüìå ìíîãî ïåñåí, òàíöåâ. Èíòåðüåðû âûïîëíåíû â òîãäà åùå íåìîäíîì, íî âñå æå íîâàòîðñêîì äóõå óñëîâíîñòè: ÿðêèå êðàñêè, ôàíåðêè è ùèòû, ìèíèìóì ðåêâèçèòà. Ïî ñþæåòó, ãåðîèíÿ ÁàðàáàíîâîéÌàøà Ïåòðîâíà Áàðàøêèíàèíñòðóêòîð ãîðèñïîëêîìà, êîòîðàÿ òðóäèòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà áëàãî ðîäíîãî ãîðîäà. Îíà è áîëüíèöó ïîñòðîèëà, è ñòàäèîí îòãðîõàëà, è äàæå àòåëüå ìîä îòêðûëà. Íî âñå ðàâíî åå íèêòî íå ïîíèìàåò, íè ðóêîâîäñòâî, íè êëèåíòû, íè äàæå ëþáèìûé ÷åëîâåê. Âñÿ æèçíü Ìàøè Ïåòðîâíû Áàðàøêèíîé ïðîõîäèò â ñïëîøíîé ñóåòå, åé íå äî ñåáÿ. Ïî ñóòè, Áàðàáàíîâà ñòàâèëà àâòîáèîãðàôèþ. Îíà ïûòàëàñü äîêàçàòü, ÷òî ýòà Ìàøà Ïåòðîâíàè åñòü Ìàðèÿ Ïàâëîâíà (äàæå ôàìèëèþ-èìÿ-îò÷åñòâî Áàðàáàíîâà ïðèäóìàëà ñõîæè ñî ñâîèìè). Îíà ïûòàëàñü îïðàâäàòüñÿ ïåðåä êîëëåãàìè, ÷òî è åå æèçíåäåÿòåëüíîñòü íà-

ïðàâëåíà òîëüêî íà áëàãî äðóãèõ, ¾âñå äëÿ âàñ¿! Ôèëüì ïðîâàëèëñÿ. Åãî íå ïðèçíàëè íè êðèòèêè, íè çðèòåëè. Õîòÿ ñàìà Ìàðèÿ Ïàâëîâíà ñ÷èòàëà åãî âïîëíå óäà÷íûì, êàê è âñå, çà ÷òî îíà áðàëàñü. Òåì íå ìåíåå ïîòèõîíüêó-ïîìàëåíüêó Ìàðèÿ Áàðàáàíîâà âíîâü âîøëà â êèíîêîíâåéåð è íà÷àëà àêòèâíî ñíèìàòüñÿ. Îñîáåííî â 70-å ãîäû. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé â 92-ì. Íè÷åãî èç âûøåñêàçàííîãî ÿ òîãäà íå çíàë. Ìàðèÿ Ïàâëîâíà áûëà óæå ñòàðîé æåíùèíîé, óñòàâøåé îò çàáîò è ñóåòû. Îäíàêî, íåìíîãî ïîêîêåòíè÷àâ, îíà ñîãëàñèëàñü íà èíòåðâüþ. Êîãäà ÿ óæå âûõîäèë èç äîìà, ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê: ¾Ñåðåæà! Ýòî Ìàðü Ïàëíà. ß òåáÿ î÷åíü ïðîøó, êóïè ìíå êèëîãðàìì êëóáíèêè. Òîãäà èíòåðâüþ áóäåò ñîâñåì õîðîøèì!¿  Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ÿ äðåâíÿÿ,  ïîâåëà áåñåäó àêòðèñà.  È òû ïîëþáîïûòñòâîâàë îáî ìíå óæå ïîçäíîâàòî. Íî âñå ðàâíî ÿ ðàññêàæó òåáå âñå, ÷òî ñìîãó. Ðîäèëàñü ÿ â Ëåíèíãðàäå. Îòåö ìîé áûë ïóòèëîâñêèì ðàáî÷èì, ìàìàäîìàøíåé õîçÿéêîé. Ñ

òåõ ïîð êàê ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò, âñå ñ÷èòàëè, ÷òî ÿ îáÿçàòåëüíî áóäó àðòèñòêîé. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ î÷åíü ÷åòêî è ïðàâèëüíî âûãîâàðèâàëà ñëîâà. ß áûëà áåçóìíîé õóëèãàíêîé. Ìåíÿ ïîñòîÿííî âûãîíÿëè èç øêîëû. È êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü â ïîñëåäíèé ðàç, ÿ ïðèøëà äîìîé è çàïëàêàëà. À ïàïà, êîòîðûé îáîæàë ìåíÿ äî ñìåðòè, ñêàçàë: ¾Òû ÷òî ïëà÷åøü? Ïîäóìàåøüâûãíàëè! Øêîë ìíîãî, à òû îäíà! Ïîéäåøü â äðóãóþ øêîëó¿. Íàâåðíîå, åãî îòíîøåíèå êî ìíå òîæå ñûãðàëî ñâîþ ðîëü â ìîåì ôîðìèðîâàíèè êàê ëè÷íîñòè. Õàðàêòåð ó ìåíÿ çàêàëÿëñÿ ñ þíûõ ëåò, îí ñòàë ìóæñêèì, ñìåëûì, ñèëüíûì. Ïîýòîìó, íàèãðàâøèñü â ñàìîäåÿòåëüíîñòè, ÿ òâåðäî ðåøèëà èäòè â ïðîôåññèîíàëüíûé òåàòð. Áåç îáðàçîâàíèÿ. È, ïðåäñòàâü, ìåíÿ âçÿëè.  ÒÞÇ. Òàì ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ ïðåêðàñíîé àêòðèñîé Êëàâîé Ïóãà÷åâîé, êîòîðàÿ îäíàæäû ìíå ñêàçàëà: ¾Âñå, óõîæó èç ÒÞÇà, ïîòîìó ÷òî íå õî÷ó áûòü êàñòðèðîâàííîé àêòðèñîé!¿ È ÿ óøëà âìåñòå ñ íåé, ðåøèëà ó÷èòüñÿ. Ïîñòóïèëà â Èíñòèòóò ñöåíè÷åñêèõ èñêóññòâ ê Áîðèñó Ìèõàéëîâè÷ó Ñóøêåâè÷ó. Ýòî áûë çàìå÷àòåëüíûé ïåäàãîã è ðåæèññåð ìõà-

òîâñêîé øêîëû. ß ñòàëà åãî ëþáèìîé ñòóäåíòêîé. Íî òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî êîãäà íàø êóðñ ðåøèë îðãàíèçîâàòü òåàòð Ñóøêåâè÷à, ÿ îäíà èç âñåõ âûñòóïèëà ïðîòèâ ýòîãî.  Ïî÷åìó?  Âîò òàêîé õàðàêòåð! Çàóïðÿìèëàñüè âñå! Ñêàçàëà, ÷òî ìíå òàì áóäåò ñêó÷íî. ¾Âîò ÌÕÀÒ è Ìåéåðõîëüäýòî äðóãîå äåëî!¿ Ïðè÷åì ÿ áîëüøå òÿíóëàñü ê Ìåéåðõîëüäó, òàê êàê î÷åíü ëþáèëà ôîðìó. È êîãäà ÿ âñå ýòî âûäàëà, îòêðûëàñü äâåðü è âîøåë Ñóøêåâè÷. È Þðêà Áóáëèêîâ, öàðñòâî åìó íåáåñíîå, ðåøèë ìåíÿ ïîäñòàâèòü: ¾Íó, Áàðàáàíîâà, ñêàæè âñå ýòî ïðè Áîðèñ Ìèõàëû÷å!¿ È ÿ, êîíå÷íî, ñêàçàëà. Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ âûñëóøàë è îòêàçàëñÿ ñî ìíîé çàíèìàòüñÿ. Ïðèøëîñü ìíå çàêàí÷èâàòü èíñòèòóò ñ áàøêèðñêèì íàöèîíàëüíûì êóðñîì.  Ýòîò èíöèäåíò íå ñêàçàëñÿ íà âàøåé äàëüíåéøåé æèçíè?  Íåò. Âñå øëî çàìå÷àòåëüíî. Êîìèòåò ïî äåëàì èñêóññòâ íàïðàâèë ìåíÿ êàê âûïóñêíèöó èíñòèòóòà â Òåàòð êîìåäèè ê Íèêîëàþ Ïàâëîâè÷ó Àêèìîâó, ó êîòîðîãî ÿ èãðàëà âåñü ñîâåòñêèé ðå-

ïåðòóàð. À ïîòîì íà÷àëîñü è êèíî.  1934 ãîäó ê íàì â Ëåíèíãðàä ïðèåõàë Ìîñêîâñêèé ìîëîäåæíûé òåàòð. Êàê-òî âå÷åðîì îòïðàâèëèñü ìû â ðåñòîðàí ¾Àñòîðèÿ¿ êóòèòü. Ñèäåëè çà ñòîëîì ñåìíàäöàòü ïàðíåé è ÿ, ìàëåíüêàÿ, êóðíîñàÿ, íîáóäüòå ïîêîéíûâ îáèäó ñåáÿ íå äàì. Âäðóã âèæó, ÷òî çà ñòîëèêîì íàïðîòèâ ñèäèò ñîëèäíàÿ ïàðà è âíèìàòåëüíî ìåíÿ ðàçãëÿäûâàåò. À äàìà åùå è ëîðíåò äëÿ ýòîãî ïðèñïîñîáèëà. ß íå ñòåðïåëà è çàÿâèëà ñâîèì: ¾Âû âèäåëè, êàêàÿ íàãëàÿ? Íó, ÿ ñåé÷àñ ïîéäó åé äàì!¿ Ïàðíè ìåíÿ óäåðæàëè. À íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ óçíàþ, ÷òî ìåíÿ ðàçûñêèâàåò ïî âñåìó ãîðîäó ðåæèññåð Âåðíåð ñ ïðèãëàøåíèåì íà ðîëü â ôèëüìå ¾Äåâóøêà ñïåøèò íà ñâèäàíèå¿. Ïðè÷åì ó íåãî óæå áûë çàêëþ÷åí äîãîâîð ñ ïðåìüåðøåé Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà Ñìèðíîâîé íà ýòó ðîëü, íî îí ïåðåçàêëþ÷èë åãî ñî ìíîé, ñòóäåíòêîé. Òàê ÿ âïåðâûå ñíÿëàñü â êèíî, âïåðâûå ïðî÷ëà î ñåáå õîðîøèå ðåöåíçèè è ñòàëà èçâåñòíîé ëåíèíãðàäñêîé àðòèñòêîé.  Êàê ñêëàäûâàëàñü âàøà êàðüåðà â çíàìåíèòîì Òåàòðå êîìåäèè?  òðèäöàòûå ãîäû îí áûë

åùå äîñòàòî÷íî ìîëîäûì òåàòðîì, åãî òðàäèöèè è ñòèëü åùå òîëüêî çàðîæäàëèñü.  Ìíå òàì áûëî î÷åíü õîðîøî, êî ìíå îòíîñèëèñü çàìå÷àòåëüíî. ß èãðàëà ìíîãî. Ïîìíþ, íàïðèìåð, ¾Âåíåöèàíñêóþ âäîâó¿, ãäå ÿ èãðàëà ïðîñòèòóòêó Ñåëüþ. À â ¾Øêîëå çëîñëîâèÿ¿ ó ìåíÿ áûëà íåáîëüøàÿ ðîëü ìàëü÷èêà-ñëóãè, êîòîðóþ ÿ ñëåïèëà èç íè÷åãî. Îò òîãî, ÷òî ïî õîäó ïüåñû âîçíèêàëî ìíîãî ëþáîâíûõ èñòîðèé, ÿ ðåøèëà, ÷òî ìîé ìàëü÷èøêà äîëæåí ïðîõîäèòü ïî ñöåíå, êàê ïüÿíûé,  äî òîãî îí îáàëäåâàë îò âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî. Ýòîò ýïèçîä âñåãäà ñîïðîâîæäàëñÿ ãðîìîì àïëîäèñìåíòîâ.  Âû ïîíà÷àëó è ïðîñëàâèëèñü â àìïëóà òðàâåñòè. Âàø Òèìîôåè÷ èç ôèëüìà ¾Äîêòîð Êàëþæíûé¿ ïîëó÷èë ìíîãî îòçûâîâ. . .  Òî÷íî. Òóò ÿ ïîáåäèëà î÷åíü ìíîãî ÷åãî, è ïðåæäå âñåãîæåíñêèé ðîä. Äà è ðîëü-òî áîëüíî õîðîøàÿ. Âíà÷àëå ÿ ñûãðàëà åå â Òåàòðå êîìåäèè, â ñïåêòàêëå ¾Ñûí íàðîäà¿ ïî ïüåñå Ãåðìàíà. È, âèäèìî, Ýðàñòó Ãàðèíó, êîòîðûé ñîáèðàëñÿ ñòàâèòü ôèëüì, ÿ ïîíðàâèëàñü. Íî íè ó êîãî íå áûëî óâåðåííîñòè, ñìîãó ëè ÿ ïåðåíåñòè ýòîò

îáðàç òàê æå õîðîøî íà ýêðàí. Èìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü?  êîãäà ìîþ ïðîáó ïîâåçëè íà óòâåðæäåíèå, ìåíÿ óòâåðäèëè íå êàê àêòðèñó, à êàê ìàëü÷èøêó, ïðèãëàøåííîãî íà ðîëü. Íàñòîëüêî ÿ áûëà åñòåñòâåííà. ß äàæå íå ãðèìèðîâàëàñü, òîëüêî ïîäðåçàëà ñåáå âîëîñû ïîä äåðåâåíñêîãî ìàëü÷èøêó, äà íàìàçàëà âàçåëèíîì ìîðäó. Íî ãëàâíîåÿ ¾óòÿæåëèëà¿ ñâîè íîãè, òî åñòü ïðèäóìàëà ñåáå ìóæèêîâàòóþ ïîõîäêó. Ê òîìó æå, ÿ èãðàëà íå ìàëü÷èøêó, à ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî íà âñå ñâîÿ òî÷êà çðåíèÿ, êîòîðûé æèâåò â ñâîåì ñîáñòâåííîì ìèðå. È ýòî, âèäèìî, ìíå ïîìîãëî â ñîçäàíèè îáðàçà. Òàê ÿ ïîïàëà â êàðòèíó ¾Äîêòîð Êàëþæíûé¿, ãäå èãðàëè ßíà Æåéìî, Þðà Òîëóáååâ, Àðêàøà Ðàéêèíî÷åíü ñèëüíûé àêòåðñêèé ñîñòàâ. ß ñðàçó ïðîñëàâèëàñü, ìíå äàëè âûñøóþ êàòåãîðèþ, è æèçíü ìîÿ ïîøëà çàìå÷àòåëüíî. À òàê êàê ÿ ðàáîòàëà â òåàòðå, ÿ íå çàøòàìïîâàëàñü. ß è ôðàíöóæåíîê èãðàëà, è ñîâðåìåííûõ äåâóøåê, ðîëè äðàìàòè÷åñêèå è êîìåäèéíûå. Ìåíÿ ïîñòîÿííî ïðèãëàøàëè â êèíî. Ïîìíþ, Ìèõàèë Èëüè÷ Ðîìì, ñîáèðàÿñü ñíèìàòü ¾Ðóññêèé âîïðîñ¿, õîòåë ÷òîáû ðîëü ïðîãðåññèâ-

íîé àìåðèêàíêè Ìýã èãðàëà Àäà Âîéöèê, íî Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ, íàïèñàâøèé ýòó ïüåñó, ñêàçàë: ¾Íåò, ýòó ðîëü äîëæíà èãðàòü òîëüêî Áàðàáàíîâà. Ïóñòü ýòî áóäåò æåíùèíà-ïîäðîñòîê¿.  Êîíêóðåíöèÿ ìåæäó àêòåðàìè â òî âðåìÿ ÷óâñòâîâàëàñü îñîáåííî îñòðî?  Îíà âñåãäà ÷óâñòâîâàëàñü. Ïîðîé ñëó÷àëèñü íåïðåäñêàçóåìûå âåùè. Íà ðîëü òîãî æå Òèìîôåè÷à â Òåàòð êîìåäèè áûë ïðèãëàøåí èç ÒÐÀÌà àêòåð Âèíîãðàäîâ, êîòîðîãî ìû âñå çâàëè Ñà÷êîì. Íî ó íåãî îáðàç íèêàê íå ïîëó÷àëñÿ. È ïðåìüåðó ñûãðàëà ÿ. Òàê âîò ÷òî ÿ äîëæíà òåáå îáÿçàòåëüíî ðàññêàçàòü. Ìåíÿ ïðèíèìàëè â ïàðòèþ. È â ðàéêîìå, êîãäà îáñóæäåíèå ìîåé êàíäèäàòóðû ïîäõîäèëî ê êîíöó, ýòîò ñàìûé Âèíîãðàäîâ, êîòîðûé ê òîìó æå ÿâëÿëñÿ ñåêðåòàðåì íàøåé ïàðòîðãàíèçàöèè, çàÿâëÿåò: ¾Ìû òóò ïîäóìàëè è ðåøèëè ïðîäëèòü åé êàíäèäàòñêèé ñòàæ. Îíà, êîíå÷íî, ïîëèòè÷åñêè ãðàìîòíàÿ, íî âñå æå íåäîñòàòî÷íî ñåðüåçíàÿ äëÿ ïàðòèè¿. È âîò, ïîìíþ ýòîò êàáèíåò, äëèííûé ñòîë ñ êðàñíûì ñóêíîì, çà íèììíîãî íàðîäó, ñåêðåòàðü ðàéêîìà Ëèçóíîâ. . . Äàþò ìíå ïîñëåäíåå ñëîâî, è ÿ ãîâîðþ:

¾Âèíîãðàäîâ! ß âñòóïàþ â ïàðòèþ äëÿ òîãî, ÷òîáû òàêèì, êàê òû, òàì áûëî ïëîõî!¿ ×òî ÿ åùå òàì âûäàâàëàíå ïîìíþ, íî ñëóøàëè ìåíÿ, çàòàèâ äûõàíèå. Ïîíèìàåøü, Ñåðåæà, ÿ íàñòîëüêî áûëà âåðóþùåé â äåëî ïàðòèè, ÿ áûëà ïðîñòî Äîí-Êèõîòîì! Ìíå âîîáùå íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü ïðîòèâ. È ïåðâûé ñåêðåòàðü, âðó÷àÿ ìíå ïàðòáèëåò, ñêàçàë: ¾Áàðàáàíîâà, áîðèñü çà íåãî âñåãäà òàê, êàê òû áîðîëàñü ñåãîäíÿ¿. . .  È ìíîãî ïðèõîäèëîñü áîðîòüñÿ?  Êàê ñêàçàòü. . .

Íàâåðíîå. Çà ñåáÿ íàäî

óìåòü ïîñòîÿòü. Åñëè âçÿòü òâîð÷åñêóþ æèçíü ÿ íà íåå íå â îáèäå. Àêòåðñêàÿ ñóäüáà çàâèñèìàÿ, ìûñåçîííûé ïðîäóêò. Ëèáî íàñ ïðèãëàøàþò, ëèáîíåò. ß ðàáîòàëà âñåãäà, è åñëè áûëà óâåðåíà, ÷òî ìîãó ñûãðàòü òàêóþ-òî ðîëü ëó÷øå äðóãèõ, òîãäà âñòóïàëà â áîðüáó. ß î÷åíü ñìåëàÿ. Êîãäà íåîáõîäèìî áûëî ïîëó÷èòü çâàíèå ¾íàðîäíîé àðòèñòêè¿, ÿ ñèëüíî áèëà ïî íà÷àëüñòâó. Óó-ó, ÿ âîîáùå çà àêòåðîâ äðàëàñüìàëî êòî ïðî ýòî çíàåò. Ýòî âåäü î÷åíü òðóäíî áûòü ñìåëûì, î÷åíü òðóäíî. Íî íàäî!  Ìàðèÿ Ïàâëîâíà, à ïî÷åìó âû áðîñèëè òå-

àòð?  Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ íà÷àëèñü ñúåìêè â ôèëüìå ¾Ïðèíö è Íèùèé¿, ãäå ÿ èãðàëà ñðàçó äâå ãëàâíûå ðîëè. Ïîòîìó ÷òî â Ëåíèíãðàäå ÿ îòðàáàòûâàëà ñïåêòàêëü, ñàäèëàñü â ¾Ñòðåëó¿ è ì÷àëàñü â Ìîñêâó íà êèíîñòóäèþ, ñíèìàëàñü â Ìîñêâå, ñàäèëàñü â ¾Ñòðåëó¿ è åõàëà â Ëåíèíãðàä. Òàê ÿ æèëà ãîä. Ðàçâå ýòî íîðìàëüíî? Ìåíÿ èç òåàòðà íå îòïóñêàëè. ß ñî ñêàíäàëîì óøëà. È íå æàëåþ, õîòÿ òåàòð àêòåðó íåîáõîäèì. Îí åãî øåëóøèò, ôîðìèðóåò, ïîçâîëÿåò ïðîæèâàòü îáðàç îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè. Íî â òî æå âðåìÿ òåàòðýòî êîðîáêà. Ýòî òðè ñòåíû è çðèòåëüíûé çàë.  À êàê æå îáùåíèå ñî çðèòåëåì, åãî äûõàíèå, ðåàêöèÿ?  Êàêàÿ ðàçíèöà? Àïïàðàòòîæå îáùåíèå. Åñëè òû àêòåð, òåáå äîëæíî áûòü âñå ðàâíî, ñ êåì îáùàòüñÿ. Âîêðóã ìîæåò áûòü òûñÿ÷à ïîñòîðîííèõ ëþäåéíî òû óæå íèêîãî íå âèäèøü, òåáå íà âñå íàïëåâàòü. Òû âçäðàãèâàåøü, êîãäà ðàçäàåòñÿ êîìàíäà ¾ìîòîð!¿, à ïîòîì óæå ðàñòâîðÿåøüñÿ â îáðàçå è æèâåøü ÷óæîé æèçíüþ. È

àïïàðàòòàêîé æå òâîé çðèòåëü, êàê è â òåàòðå. Òàê ÷òî ìíîãî â íàøåé ïðîôåññèè ¾øàìàíñêîãî¿, íåîáúÿñíèìîãî. Àðòèñòà äåëàþò òîëüêî ìàìà è Ãîñïîäü Áîã. Òîëüêî! À ïîòîì òû óæå òîëüêî ó÷èøüñÿ ¾÷èòàòü¿. Ýòîãî íèêòî îáúÿñíèòü íå ñìîæåò, åñëè êòîòî íà÷íåò îáúÿñíÿòüíå âåðü. Ïîýòîìó àêòåðñêàÿ ïðîôåññèÿýòî òàéíà, ýòî âîëøåáíàÿ æèçíü. À èíîãäà íå æàëêî, ÷òî òû íå ñíèìàåøüñÿ. È äåíüãè íèêàêèå íå íóæíû. ß âñåãäà áûëà áåññðåáðåíèöåé è çà äåíüãàìè íå ïîøëà áû çà òðèäåâÿòü çåìåëü. ß äàæå íå àíàëèçèðîâàëà ñâîé ïóòü îò ïåðâîé äî ïîñëåäíåé ðîëè, ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî îäíî è òî æåðàáîòà. À âîêðóã ðàçäàåòñÿ: ¾ß âûðîñëà! ß íàáðàëàñü îïûòà!¿ Âñå æå ñ÷èòàþò ñåáÿ Åðìîëîâûìè, íî ýòî íå òàê! È îò ýòîãî âñåãäà îáèäíî è áîëüíî.  Ìàðèÿ Ïàâëîâíà, äàâàéòå âñïîìíèì âàøó ðàáîòó â ôèëüìå ¾Ïðèíö è Íèùèé¿. Âû, ìîëîäàÿ àêòðèñà, ïîëó÷èëè ïðèãëàøåíèå ñûãðàòü äâå ïðîòèâîïîëîæíûå ðîëè è ãðàíäèîçíî ñïðàâèëèñü ñ çàäà÷åé. Êàê âàì ýòî óäàëîñü?  Î÷åíü òðóäíî. Âîò ïðåäñòàâü ñåáåñåãîäíÿ

ÿ âîñåìü ÷àñîâ èãðàþ ðîëü Ïðèíöà Ýäóàðäà. Âñå íà ìíå îäíîéíèêîãî â êàäðå áîëüøå íåò. Ðàçãîâàðèâàþ ñ ïëàñòèíêîé, íà êîòîðîé çàïèñàí ìîé æå ãîëîñ. À çàâòðà ÿ òî æå ñàìîå ïðîäåëûâàþ â ðîëè Òîìà. Ïðåäñòàâèë? Íî òóò ïîìîãëà ìîÿ òî÷íîñòü, ìîÿ áëèçîñòü ê Ìåéåðõîëüäó, áèîìåõàíèêà. Âèäèìî, ýòî ÿ óìåëà äåëàòü. À ïîòîì ÿ âñåãäà ðàáîòàëà â îêðóæåíèè î÷åíü õîðîøèõ àêòåðîâ, îíè ó÷èëè ìåíÿ âñåìó. Áëàãîäàðÿ èì ÿ è ñòàëà ïðîôåññèîíàëîì. ¾Ïðèíöà è Íèùåãî¿ ìû çàêàí÷èâàëè óæå â Ñòàëèíàáàäå, êóäà áûëà ýâàêóèðîâàíà Ñòóäèÿ Ãîðüêîãî. Òàì æå ÿ ñíèìàëàñü â êàêèõ-òî êîðîòêîìåòðàæêàõ è â ôèëüìå ¾Ìû ñ Óðàëà¿.  1944-ì ÿ âåðíóëàñü â Ìîñêâó è îñòàëàñü çäåñü óæå íàâñåãäà. Íà÷àëà ñíèìàòüñÿ â ¾Ìîäàõ Ïàðèæà¿ è ¾Ðóññêîì âîïðîñå¿. Âîò òàê âñå è ïîøëîïîåõàëî.  À åñëè âàì ðîëü íåèíòåðåñíà, êàê âû ïîñòóïàåòå?  À ó ìåíÿ âñåãäà áûëè õîðîøèå ïðåäëîæåíèÿ. Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî ÿ âñåÿäíà. Åñëè ÷òîòî íîâîåÿ èäó. Âîò òîëüêî ÷òî ÿ ñíÿëàñü â êàð-

òèíå Åôèìà Ãðèáîâà ¾Ìû åäåì â Àìåðèêó¿. Òàê îí ïðåäëîæèë ìíå ñûãðàòü áàíäåðøó-åâðåéêó! Íó ïðåäñòàâëÿåøü ñåáåÿ åâðåéêà! Äà ê òîìó æå åùå è áàíäåðøà. Ñî ñâîåé äåòñêîé ìîðäîé. Ýòî æå ñìåøíî. À îí õèòðûé, îí ñäåëàë âñå íàîáîðîò. È ýòî ëåãëî, è ïîëó÷èëîñü õîðîøî. Ñåé÷àñ, êñòàòè, îí îïÿòü ñíèìàåò è ïðèãëàøàåò ìåíÿ íà áîëüøóþ ðîëü. ¾Âû,  ãîâîðèò,  Ìàðü Ïàëíà, ó ìåíÿ äæîêåð. ß áåç âàñ íèêóäà!¿ Òàê ÷òî ñåé÷àñ ìíå íóæíû ñèëû, ïîýòîìó ÿ òåáÿ è ïîïðîñèëà êëóáíèêó êóïèòü.  Âàñ ÷àñòî ïðèãëàøàëè îäíè è òå æå ðåæèññåðû?  Êîíå÷íî. Òà æå Íàäÿ Êîøåâåðîâà. Ìû ñ íåé ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü. Îíà ñíèìàëà ñêàçêó ¾Êàê Èâàíóøêà-äóðà÷îê çà ÷óäîì õîäèë¿ è ïåðåïðîáîâàëà âñåõ àêòðèñ Ëåíèíãðàäà íà ðîëü Áàáû ßãè. Êòî-òî ïîñîâåòîâàë åé ïîçâîíèòü ìíå. ß ïîèíòåðåñîâàëàñü: ¾À ÷òî ýòî çà ðîëü, Íàäåíüêà? ß òàêîãî íèêîãäà íå èãðàëà. Ýòî õîòü òîâàð èëè ÷òî?¿ Îíè ìíå ïðî÷ëè ìîþ ñöåíó, è ÿ ñðàçó îòâåòèëà: ¾Åäó!¿ Ðîëü-òî áëèñòàòåëüíàÿ! Ëó÷øå âñåõ íàïèñàíà. ß ñðàçó âîøëà â ýòîò îáðàç, è ñîâñåì

íå èãðàëà, à æèëà â íåì. Âåäü îïÿòü æå ìîÿ Áàáà ßãà ñëåïëåíà ïî ïðèíöèïó ¾íàîáîðîò¿, íå òàê êàê ó Æîðêè Ìèëëÿðà. Êîãäà Îëåã Äàëü ñïðàøèâàë ó ìåíÿ: ¾ÂûÁàáà ßãà?¿, ÿ æå íå êðè÷àëà íà íåãî èç-çà óãëà: ¾ß-à-à!!!¿ À ÿ, íàîáîðîò, ãäå-òî äàæå óäèâèëàñü, ÷òî êî ìíå êòî-òî ïðèøåë, è èñïóãàííî îòâåòèëà: ¾ß. . . ¿ È ýòî, êîíå÷íî, ïîäêóïàåò. Ïîòîì ÿ ó Êîøåâåðîâîé ñíÿëàñü â ôèëüìàõ ¾Ñîëîâåé¿ è ¾Îñëèíàÿ øêóðà¿.  À âñå-òàêè, Ìàðèÿ Ïàâëîâíà, ÷òî âàì èíòåðåñíåå èãðàòü, êàêîé æàíð áîëüøå ëþáèòå?  Ïðåäñòàâü ñåáå, äðàìó ÿ ëþáëþ áîëüøå, ÷åì êîìåäèþ. Êîìåäèÿ ìíå óäàåòñÿ, ÷åãî òàì. . . Êóðíîñàÿè ëàäíî. À òóò ìåíÿ ïðèãëàñèëè ñûãðàòü â êîðîòêîìåòðàæêå äðàìàòè÷åñêóþ ðîëü: ÿ ïðèõîäèëà ê ñëåäîâàòåëþ â ñòàëèíñêèå âðåìåíà. ß ñàìà óäèâèëàñü, êîãäà íà ñåáÿ ïîòîì ïîñìîòðåëà: ¾Îé, ÷òî æ ÿ çàáûëà, ÷òî ÿ è ýòî óìåþ?..¿  Êàê ëåãêî è èíòåðåñíî âû âñå ðàññêàçûâàåòå, íàâåðíîå, íà âàøèõ òâîð÷åñêèõ âñòðå÷àõ áûâàëî âåñåëî.  Êîíå÷íî! ß âñåãäà óìåëà íàõîäèòü ÿçûê ñ ëþäüìè. Íî ìîè âñòðå÷è íå áûëè òîëüêî ðàññêà-

çàìè î òîì, êàê ÿ ïîõóäåëà èëè ïîòîëñòåëà. ß æå è ñòèõè ÷èòàëà, è ôåëüåòîíû. Óæå âûñòóïàëà êàê àêòðèñà òåàòðà, ýñòðàäû. È ýòî èíòåðåñíåå, ÷åì òå æå ôåñòèâàëè, íà êîòîðûõ íèêòî íèêîìó íå íóæåí. ß è â Êàííàõ áûëà, è äàæå òàì ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå ýòî ñëèøêîì äåëàíî, íàïûùåííî. ß íå ëþáëþ ¾ðàçäà÷ó ñëîíîâ¿, ðàçäà÷ó àâòîãðàôîâ, ïîýòîìó ëåãêî ñåáÿ ÷óâñòâóþ îäèí íà îäèí ñî çðèòåëÿìè. Ìû æå è íà ïîëèòè÷åñêèå òåìû ãîâîðèëè, è äåòñòâî âñïîìèíàëè, âñåãäà áûëî âåñåëî. Âîò, íàïðèìåð, çàáàâíàÿ èñòîðèÿ. Êîãäà ÿ ñíèìàëàñü â äåòåêòèâå ïî Àãàòå Êðèñòè ¾Òàéíà ×åðíûõ äðîçäîâ, ìåíÿ îòâåçëè â íàñòîÿùèé ñóìàñøåäøèé äîì. ß èãðàëà áåçóìíóþ ìèññèñ Ìàê-Êåíçè. Êîìàíäà ìîòîð!, ìåíÿ âûâîçÿò íà êðåñëå-êàòàëêå, ÿ ãîâîðþ ñâîé ìîíîëîã è íà÷èíàþ, âûêðèêèâàÿ èìÿ äî÷åðè, áèòüñÿ â èñòåðèêå. Ìèìî ïðîõîäèë âðà÷ ýòîé ñàìîé áîëüíèöû. Îí ïîñòîÿë, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñî ñòîðîíû, ïîäîøåë ê ñúåìî÷íîé ãðóïïå è ñêàçàë: Âû áû çàêàí÷èâàëè ñâîè ñúåìêè, à òî íàì òðóäíî áóäåò åå óñïîêîèòü.

Êîãäà ÿ ðàññêàçûâàþ òàêèå èñòîðèè, â çàëå âñåãäà ñìåõ è àïëîäèñìåíòû.  Ìàðèÿ Ïàâëîâíà, âàì íèêòî íå ãîâîðèë, ÷òî ó âàñ äîáðîå ëèöî è îçîðíûå ãëàçà?  Íó à êàê æå! Ìîé õàðàêòåðòîëüêî ïëþñ. ×åëîâåê äîëæåí ðàäîâàòüñÿ, ðàç îí æèâåò. Ó ìåíÿ ëþáèìàÿ ïðîôåññèÿ, ëþáèìàÿ ñåìüÿ: äî÷êà æóðíàëèñò, âíóêôèíàíñèñò. ß âñåãäà áûëà çäîðîâà. ×åãî æ ìíå íå ðàäîâàòüñÿ? ß æå äðåâíÿÿ!

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÷åãî-òî â ýòîì èíòåðâüþ íåäîñòàåò, î ÷åì-òî ÿ íå ñïðîñèë è ÷åãî-òî Ìàðèÿ Ïàâëîâíà íå äîãîâîðèëà. Ïîýòîìó ÿ îñòàâèë çà ñîáîé ïðàâî âñòðåòèòüñÿ ñ àêòðèñîé åùå. Ìû ïîäðóæèëèñü, ÷àñòî ïåðåçâàíèâàëèñü. Çà ýòî âðåìÿ Áàðàáàíîâà ïîçíàêîìèëàñü ñ ìîèìè äîìî÷àäöàìè, ïîäîëãó ðàçãîâàðèâàëà ñ ìîåé ìàìîé. Íî íàøó âñòðå÷ó ïîñòîÿííî îòêëàäûâàëà. ¾Ìû æå ñ òîáîé íå Âîéíó è ìèð ïèøåì! À âîñïîìèíàíèÿ íèêîìó íå íóæíîé ñòàðóõè ìîãóò è ïîäîæäàòü,  îòøó÷èâàëàñü îíà.  Òû çíàåøü, ñêîëüêî ìíå ëåò? Ìíå 82 ãîäà!¿¾Íó è ÷òî? Çàìå÷àòåëüíàÿ öèôðà¿,  îòâå÷àë ÿ. ¾Òû ÷òî? Îáàë-

äåë? Ýòî êîøìàðíàÿ öèôðà!  òàêîì âîçðàñòå íàäî îò ëþäåé ïðÿòàòüñÿ!¿ Âå÷åðîì Áàðàáàíîâà ïåðåçâîíèëà: ¾Ñåðåæà, ÿ òåáÿ îáìàíóëà. Ìíå íå 82 ãîäà, à 80. Çíàåøü, çà÷åì ÿ âñåõ îáìàíûâàþ? Êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî ìíå 82, âñå îòâå÷àþò: Äà ÷òî âû! Âû âûãëÿäèòå òîëüêî íà 80! È ìíå ïðèÿòíî¿. Ê ñîæàëåíèþ, áîëüøå ìû íå âñòðåòèëèñü. Ìàðèÿ Ïàâëîâíà òÿæåëî çàáîëåëà. Îíà ðàçãîâàðèâàëà ñ òðóäîì, íî äàæå â òàêîì ñîñòîÿíèè íå çàáûâàëà ïåðåäàâàòü ïðèâåò ìîèì áëèçêèì. Êîãäà åå íå ñòàëî, â ¾Âå÷åðíåé Ìîñêâå¿ âûøëî íàøå èíòåðâüþ ñî ñëîâàìè: ¾Ýòà ñòàòüÿ óæå áûëà ïîäïèñàíà ê ïå÷àòè, êîãäà ìû óçíàëè. . . ¿ è òàê äàëåå. ß ñîçâîíèëñÿ ñ Êèðîé Áîðèñîâíîé, äî÷åðüþ àêòðèñû, è ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ íà ñîðîêîâèíû.  ýòîò äåíü âñÿ ñòðàíà ãîëîñîâàëà ïî ïðèíöèïó ¾Äà, äà, íåò, äà¿ (óæ è íå ïîìíþ ïî êàêîìó ïîâîäóòî ëè ïðåçèäåíòà, òî ëè Äóìó âûáèðàëè). Êèðà Áîðèñîâíà ïîïðîñèëà ìåíÿ ïîìî÷ü åé ñîáðàòü íà ñòîë è ïî õîäó äåëà ¾æàëîâàëàñü¿ íà Ìàðèþ Ïàâëîâíó: ¾Ïðåäñòàâëÿåøü, íè÷åãî íå äàåò ìíå ñåãîäíÿ äåëàòü. Õî÷åò, ÷òîáû

çàíèìàëèñü òîëüêî åþ, ðàç ñåãîäíÿ òàêîé äåíü. Êóäà áû ÿ íå ïîøëà, çà ÷òî áû íå âçÿëàñüâñå âàëèòñÿ èç ðóê. À êîãäà ÿ çàøëà ïðîãîëîñîâàòü è óâèäåëà â áóôåòå åå ëþáèìîå ïå÷åíüå, ñðàçó ñäàëàñü. Ëàäíî, ãîâîðþ, ìàìêà, òâîÿ âçÿëà. È ðåøèëà âñå äåëà îòëîæèòü íà çàâòðà. Êóïèëà ýòî ïå÷åíüå è ïîøëà äîìîé. À òóò âûÿñíèëîñü, êòî ñåãîäíÿ ïðèäåò åå ïîìÿíóòüè îêàçàëîñü, ÷òî ñîáèðàåòñÿ äîâîëüíî ñòðàííàÿ êîìïàíèÿ. Íî òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä. Åñëè ðàçîáðàòüñÿ, òî ýòî òîëüêî òå ëþäè, êîòîðûõ åé õîòåëîñü áû âèäåòü ñåãîäíÿ èëè ðÿäîì ñ ñîáîé, èëè ðÿäîì ñî ìíîé. Ïðè÷åì íèêòî äðóã äðóãà íå çíàåò, íî ïîÿâëåíèå êàæäîãî èç íèõ â ýòîò äåíü â ýòîì äîìå ÷òî-òî ñ ñîáîé íåñåò. Òîëüêî ìàìêà ìîæåò òâîðèòü òàêèå ÷óäåñà. Òàê ÷òî õî÷åøüíå õî÷åøü, à ïîâåðèøü â çàãðîáíóþ æèçíü. ß íå óäèâëþñü, åñëè îíà ñî ñâîåé ýíåðãèåé è íà íåáå ñîçäàñò ïàðòèéíóþ îðãàíèçàöèþ¿.

Àíàòîëèé Êóáàöêèé Åãî âåëè÷åñòâî. . . Àêòåð Îí î÷åíü ñêðîìíûé ÷åëîâåê. Î íåì ìîãóò ðàññêàçàòü ÷òî-ëèáî íåìíîãèå. Àíàòîëèé Ëüâîâè÷ Êóáàöêèé ñìîã ïðîæèòü æèçíü ïðàêòè÷åñêè íåçàìåòíî, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî çâó÷èò â îòíîøåíèè àêòåðñêîé ïðîôåññèè. Íàâåðíîå, â ýòîì åìó ïîìîã ïîòðÿñàþùèé òàëàíò ïåðåâîïëîùàòüñÿ. Âðÿä ëè ðÿäîâîé çðèòåëü ñìîæåò ñâÿçàòü âîåäèíî òàêèõ ðàçíûõ ãåðîåâ, êàê äåä Ãëå÷èêîâ èç ôèëüìà ¾Äåëî áûëî â Ïåíüêîâå¿, ãåíåðàë Ôðàíö èç ýïîïåè ¾Ùèò è ìå÷¿ è Âîäîêðóò Òðèíàäöàòûé èç ñêàçêè ¾Ìàðüÿ-èñêóñíèöà¿. Ê òîìó

æå

Àíàòîëèé

Êóáàöêèé

ðåäêî

ïîñåùàë

êàêèå-ëèáî ¾âåëèêîñâåòñêèå¿ ìåðîïðèÿòèÿ, íå åçäèë íà ôåñòèâàëè è íå ìåëüêàë íà ñòðàíè-

öàõ ìîäíûõ æóðíàëîâ. Íî ÷òî ñàìîå íåïîñòèæèìîå, îí íè ðàçó íå ïîõëîïîòàë î ñâîåì ëè÷íîì áëàãîïîëó÷èè. Åäèíñòâåííûé åãî ïîñòóïîê â ýòîì íàïðàâëåíèèñòðîèòåëüñòâî êîîïåðàòèâíîé êâàðòèðûáûë ïðîäèêòîâàí îñòðîé íåîáõîäèìîñòüþ. À çâàíèÿ, ðåãàëèè, íàãðàäû, âñåâîçìîæíûå ÷ëåíñòâàâñå ïðîøëî ìèìî. Îí Àêòåð. Àêòåð íà ðîëè ñêàçî÷íûõ êîðîëåé è ýêñöåíòðè÷íûõ ñòàðèêîâ. Äàæå 90-ëåòíèé þáèëåé ñòàðåéøåãî ðîññèéñêîãî êèíîàðòèñòà ïðîøåë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â óçêîì ñåìåéíîì êðóãó. Äîì âåòåðàíîâ êèíî, â êîòîðûé Àíàòîëèé Ëüâîâè÷ áûë âûíóæäåí ïåðååõàòü ïîñëå ñìåðòè æåíû, îêàçàëñÿ ¾çà ÷åðòîé áåäíîñòè¿, à ïîõîäàòàéñòâîâàòü çà ñåáÿ ïåðåä Ñîþçîì êèíåìàòîãðàôèñòîâ èëè Ãèëüäèåé àêòåðîâ êèíî îí â î÷åðåäíîé ðàç íàîòðåç îòêàçàëñÿ. Õîòÿ ïðåäñòàâèòåëè ýòèõ îðãàíèçàöèé âñå ðàâíî ïðèåõàëè íà òîðæåñòâà è äàæå âðó÷èëè àðòèñòó çíà÷îê ¾Îòëè÷íèêà êèíåìàòîãðàôèè¿. Òàê è ïðîòåêëà âñÿ æèçíü ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà â ïðîôåññèè. Òåàòð, êèíî, êîíöåðòû. Êóáàöêèé è íûíå îáëàäàåò îñòðûì, àíà-

ëèòè÷åñêèì óìîì, îí âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà âñåìè ïðîèñõîäÿùèìè ñîáûòèÿìè, ÷èòàåò ãàçåòû, ñìîòðèò íîâûå ôèëüìû. Èíîãäà âîð÷èò ïîñòàðèêîâñêè. Íî íåçëîáíî.  Ìîé ïàïà áûë ïîëÿê. Îí ïðèåõàë â Ìîñêâó, âèäèìî, íà çàðàáîòêè. À ìàìà ðîäîì èç Àðõàíãåëüñêîé

ãóáåðíèè.

Íàñ

áûëî

ó

ðîäèòå-

ëåé øåñòåðîòðè áðàòà è òðè ñåñòðû. ß ìëàäøèé.

Ñòàðøèé

áðàò

óñòðàèâàë

ëþáèòåëüñêèå

ñïåêòàêëè, è, åñòåñòâåííî, ìû âñå ïðèíèìàëè â ýòîì êàêîå-òî ó÷àñòèå. Ðåïåòèöèè, ñîçäàíèå àôèø,

îáñóæäåíèÿâñå

ïðîèñõîäèëî

ó

íàñ

â

äîìå, à ïîòîì íà÷èíàëèñü ñïåêòàêëè. Ñíèìàëîñü ïîìåùåíèåäîì êíÿçÿ Âîëêîíñêîãî, êëóá êóïå÷åñêèõ ïðèêàç÷èêîâ è ò.ä. Âíà÷àëå äàâàëñÿ êàêîé-íèáóäü íåáîëüøîé ñïåêòàêëüâîäåâèëü, êîìåäèÿ, à âòîðàÿ ÷àñòüáàë, èëè, êàê íàçûâàëîñü, áàë-ïàðý: ïî÷òà Àìóðà, êîíôåòòè, ñåðïàíòèí, ïðèçû äàìàì çà âàëüñ, ìóæ÷èíàìçà ìàçóðêó. Îáÿçàòåëüíî ïðèñóòñòâîâàë ðàñïîðÿäèòåëü òàíöåâ. È ìû ñ óäîâîëüñòâèåì õîäèëè íà âñå ýòè âå÷åðà. Òàê ÷òî ÿ ïîïàë â àòìîñôåðó ñöåíè÷åñêèõ èíòåðåñîâ åùå â ìëàäåí÷åñêîì âîçðàñòå.

 È ïîâçðîñëåâ, âû óæå íå ñìîãëè èç ýòîé àòìîñôåðû âûðâàòüñÿ? 

Äà.

Ïðè÷åì

âïåðâûå

ÿ

âûøåë

íà

ñöå-

íó â øêîëå. Ñî ñâîèì îäíîêëàññíèêîì Èâàíîì Ëåáåäåâûì ìû ðàçûãðàëè îòðûâîê èç ¾Ëåñà¿ Îñòðîâñêîãîâñòðå÷ó Íåñ÷àñòëèâöåâà è Ñ÷àñòëèâöåâà. Íî áîëüøå íèêòî íå õîòåë â íàøåé ñàìîäåÿòåëüíîñòè ó÷àñòâîâàòü. Òîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ âîñïèòàííèêàìè Ôëåðîâñêîé ãèìíàçèè, ãäå ó÷èëèñü Ëåîíèä Âàðïàõîâñêèé, Ìàøà Ìèðîíîâà, Ëþñÿ Ïèðîãîâ, è îíè íàñ ïðèãëàñèëè íà ïîñòàíîâêó ïîëèòèçèðîâàííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ¾Ìåæäóíàðîäíûé âîêçàë¿. Ñ ýòîãî âñå è íà÷àëîñü. Ìû îðãàíèçîâàëè ýñòðàäíûé êîëëåêòèâ ìîëîäåæè, äàâàëè êîíöåðòû, âûåçæàëè â ïðèãîðîä. Ýòî áûëî çàáàâíî, èíòåðåñíî, óâëåêàòåëüíî.  Òî åñòü âû óæå âûøëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà ìàññîâîãî çðèòåëÿ?  Áîëüøå òîãî, Âàðïàõîâñêèé îðãàíèçîâàë äæàçîâûé

îðêåñòð

ïîä

íàçâàíèåì

ÏÝÊÑÀ

Ïåðâûé Ýêñöåíòðè÷åñêèé Êàìåðíûé Ñî÷åòàòåëüíûé Àíñàìáëü. Îðêåñòðîâêè äåëàëè íàì î÷åíü èçâåñòíûå ìóçûêàíòû. Âûñòóïàëè ìû â ¾Êèíî

Ìàëàÿ Äìèòðîâêà¿. Òàì øëè ôèëüìû ñ Áàñòåðîì Êèòîíîì, Ãàðîëüäîì Ëëîéäîì è òàê äàëåå. Äèðåêòîðîì êèíîòåàòðà áûë Ìèõàèë Áîéòëåð. Îí ïðåäëîæèë íàì ïðîñëóøàòüñÿ â ñïîðòèâíîì çàëå. Ìû èñïîëíèëè íåñêîëüêî íîìåðîâ, åìó ïîíðàâèëîñü, è íàñ ïðèãëàñèëè âûñòóïàòü ïåðåä ñåàíñîì, ÷òî ìû è äåëàëè â òå÷åíèå ìåñÿöà. Ïðè÷åì ìû äàæå ïûòàëèñü îçâó÷èâàòü ìóëüòôèëüìû Äèñíåÿèìïðîâèçèðîâàëè, îáûãðûâàëè øëåïêè, ïàäåíèÿ, ïîëåòû. Âñå ÷ëåíû äæàçà áûëè êîíñåðâàòîðöàìè, è òîëüêî ÿ áëàãîäàðÿ äðóæáå ñ Âàðïàõîâñêèì ïðèñòðîèëñÿ òóäà áåç ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿèãðàë íà ñâèñòóëüêàõ, òðåùîòêàõ, êîðî÷å, ñîçäàâàë øóìû. Ñàì Âàðïàõîâñêèé èãðàë íà áóòûëêàõ. Íî îäíàæäû ïðèåõàë ñåêñòåò íåãðîâ, è íàì ïðèøëîñü óéòè.  Ïðîôåññèîíàëüíîå îáðàçîâàíèå âû ïîëó÷èëè ó Çàâàäñêîãî. Ýòî áûë ïåðâûé íàáîð â åãî ñòóäèþ?  Äà. Ýòî áûëî â 1926 ãîäó. Äî ýòîãî ÿ ó÷èëñÿ ñíà÷àëà â öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëå â ðàéîíå Ñàìîòåêè, â Òðîèöêèõ ïåðåóëêàõ. Êîãäà ïðîèçîøëà ðåâîëþöèÿ, ÿ ïåðåøåë â ãîðîäñêîå ó÷èëè-

ùå, à êîãäà íà÷àëñÿ ãîëîä, ìû óåõàëè â Ñàðàòîâñêóþ ãóáåðíèþ, â ãîðîä Êóçíåöê. ×åðåç äâà ãîäà ÿ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. Ïî îêîí÷àíèè øêîëû ÿ ïîñòóïèë â ìîñêîâñêîå îòäåëåíèå ¾Ëåíèíãðàäñêîé Êðàñíîé ãàçåòû¿ íà Ñîâåòñêîé ïëîùàäè. Ðàáîòàë ïåðåäèêòîâùèêîìíàäî áûëî ãäå-òî çàðàáàòûâàòü äåíüãè. À ïîòîì, êîãäà ïîÿâèëèñü àôèøè î ïðèåìå â ñòóäèþ Çàâàäñêîãî, ÿ óøåë òóäà, ïîòîìó ÷òî õîòåë áûòü àêòåðîì. Âìåñòå ñî ìíîé íà êóðñ ïîñòóïàëè Ðîñòèñëàâ

Ïëÿòò,

Ìàðê

Ïåðöîâñêèé,

Þðà

Äóðîâ

èçâåñòíûé äðåññèðîâùèê, êîòîðûé, ïðàâäà, îòêîëîëñÿ ìåñÿöà ÷åðåç òðèóøåë ê ñâîèì çâåðþøêàì. Ñòóäèÿ íàõîäèëàñü íà Ñðåòåíêå, íà âòîðîì ýòàæå â ïîìåùåíèè áûâøåãî ïàíîïòèêóìà. Ïåðâîé ïîñòàíîâêîé ñòóäèè ñòàëà âîçîáíîâëåííàÿ ïüåñà ¾Ëþáîâüþ íå øóòÿò¿ Àëüôðåäà Ìþññå. À âñêîðå íàì äàëè íîâîå ïîìåùåíèå òàì æå, íà Ñðåòåíêå, ãäå ìû è íà÷àëè ñåçîí 1931 ãîäà. Íà îòêðûòèè ïðèñóòñòâîâàë Âñåâîëîä Ýìèëüåâè÷ Ìåéåðõîëüä. Ìíå

çàïîìíèëîñü

íà

âñþ

æèçíü,

êàê

ìû

âñòðå÷àëè â ñòóäèè ïåðâûé Íîâûé ãîä â íàøåé

áîëüøîé ñåìüå. Âñþ íî÷ü ê íàì ïðèåçæàëè àêòåðû èç äðóãèõ òåàòðîâ, ïîçäðàâëÿëè, íåêîòîðûå âûñòóïàëè ñ êîíöåðòíûìè íîìåðàìè. Ýòî áûëî âåñåëî, èíòåðåñíî. Ïåðâûé òîñò ïîäíÿëè, êîíå÷íî, çà 27-é Íîâûé ãîä, à âòîðîé òîñòçà çäîðîâüå Âåðû Ìàðåöêîé, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî ðîäèëà ñûíà Çàâàäñêîìó.  Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, åùå áóäó÷è ñòóäèéöåì âû ðàáîòàëè íå òîëüêî ïîä íà÷àëîì Çàâàäñêîãî, íî è ó Íàòàëüè Èëüèíè÷íû Ñàö.  Äà, â 28-ì ãîäó, îïÿòü æå ÷òîáû çàðàáàòûâàòü, ÿ ïîñòóïèë â òðóïïó Òåàòðà äëÿ äåòåé ïîä ðóêîâîäñòâîì Íàòàëüè Èëüèíè÷íû Ñàö. Òåàòð íàõîäèëñÿ â ïîìåùåíèè êèíîòåàòðà ¾Àðñ¿ íà Òâåðñêîé. Äíåì äàâàëèñü ñïåêòàêëè, à âå÷åðîì øëè êèíîñåàíñû. Ïîòîì ÿ ðàáîòàë â ðàçíûõ ìåñòàõ. Óæå áóäó÷è øòàòíûì ðàáîòíèêîì ðàäèî, âûñòóïàë ñ äæàçîì Öôàñìàíàâåë êîíôåðàíñ â îáðàçå. Òåêñò íàïèñàë èçâåñòíûé ïîçäíåå àâòîð ×åðâèíñêèé. Ïîðàáîòàë è â öèðêå.  Ëåíèíãðàäå øëà ïàíòîìèìà ¾Òàéãà â îãíå¿. Åå ïðèâåçëè â Ìîñêâó, ñòàëè âîçîáíîâëÿòü. Ðåæèññåð Ïåòðîâ ïðåäëîæèë ìíå ðîëü ÿïîíñêîãî êîíñóëà âî Âëà-

äèâîñòîêå. Ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî ÿ äîëæåí áûë âî âðåìÿ ñöåíû ïîèìêè ïàðòèçàí ïîä çâóêè âûñòðåëîâ âûåõàòü íà ëîøàäè íà àðåíó, âñòàòü íàïðîòèâ àðåñòîâàííûõ ïàðòèçàí è âûíåñòè ïðèãîâîð, çàòåì ñîâåðøèòü êðóã ïî àðåíå è óåõàòü. À ÿ áîÿëñÿ, íå çíàë, êàê ëîøàäü ñåáÿ ïîâåäåò,  òóò æå èäåò ñòðåëüáà. Íî õîðîøî, ÷òî ëîøàäü áûëà ê ýòîìó ïðèðó÷åíà.  Ðîñòèñëàâ Ïëÿòò â ñâîåé êíèãå ¾Áåç ýïèëîãà¿ ïèøåò, ÷òî â ñòóäèè Çàâàäñêîãî, ãäå âû ó÷èëèñü, ó íåãî áûëè òðè áëèæàéøèõ òîâàðèùà: Ìèòÿ Ôåâåéñêèé, Ëþñèê Ïèðîãîâ è Òîëÿ Êóáàöêèé, èëè, ¾êàê ëàñêîâî ìû åãî íàçûâàëè, Êóáèê. Èç âñåé íàøåé êîìïàíèè îí îäèí óìåë èãðàòü íà ðîÿëå è ïîýòîìó íåùàäíî ýêñïëóàòèðîâàëñÿ¿. Òóò äàæå ýïèãðàììà èìååòñÿ: ß ïîìíþ äâóõêîëîííûé çàë ñ îâèíîãðàäíåíîþ ñöåíîé, Ãäå äóõ ñòóäèéíûé âûïëÿñàë, îáðûçãàâ âñå âåñåëüå ïåíîé, Îòêóäà èçãíàíà ïå÷àëü, ãäå ïðèðîÿëåí íàøåé âîëåé, Âîëíóÿ ñëîìàííûé ðîÿëü, ãðåìèò Êó-

áàöêèé Àíàòîëèé. Íî äàëüøå Ïëÿòò ãîâîðèò î òîì, ÷òî ïîçäíåå âû ñ íèì îêàçàëèñü â öåíòðå íåïðèÿòíîãî èíöèäåíòà.  òåàòðàëüíîé ñòåíãàçåòå âû ðåçêî âûñòóïèëè ïðîòèâ äèðåêöèè òåàòðà, äåëî ïîøëî ïî èíñòàíöèÿì, âû âîçìóòèëèñü è óøëè èç òåàòðà. Ïëÿòò ÷åðåç ãîä âåðíóëñÿ, à âû íåò.  Ýòî ñëèøêîì âîëíèòåëüíîå è ñåðüåçíîå äëÿ ìåíÿ ñîáûòèå. Ïëÿòò èñêàçèë ôàêòû, îí íå ñêàçàë ïðàâäó, à ýòî ìåíÿ î÷åíü îãîð÷èëî. Îí ïèñàë âîñïîìèíàíèÿ â ïîñëåäíèé ãîä ñâîåé æèçíè, à ìû ñ íèì íèêîãäà íå âñïîìèíàëè ñîáûòèÿ 32-ãî ãîäà. Êàçàëîñü áû, âñåãî ëèøü ñòåíãàçåòà â êîëëåêòèâå â 30 ÷åëîâåê, íî ñëó÷èëèñü î÷åíü âîëíèòåëüíûå ñîáûòèÿ. Êîãäà ìû îòêðûëè ñåçîí 1931 ãîäà â íîâîì ïîìåùåíèè, âîçíèêëà îñòðàÿ íåîáõîäèìîñòü ïîïîëíèòü òðóïïó. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ïîìîùíèêè Çàâàäñêîãî çàéìóòñÿ ïîèñêàìè ìîëîäûõ àêòåðîâ, ïðè÷åì òàêèõ, êîòîðûå ñîãëàñèëèñü áû ðàáîòàòü çà íàøó íåáîëüøóþ çàðïëàòó è ê òîìó æå ïîäõîäèëè òåàòðó. Âîïðîñ ñòîÿë î÷åíü îñòðî, òàê êàê, íå ðåøèâ åãî, ìû íå ìîãëè íà÷àòü íîâûé ñå-

çîí. Âðåìÿ øëî. È âäðóã Çàâàäñêèé çàÿâëÿåò, ÷òî ñîáèðàåòñÿ íà ìåñÿö ê ×åðíîìó ìîðþ. Âû ñàìè ïîíèìàåòå, ÷òî ïîïîëíåíèå òðóïïûîñíîâíàÿ çàäà÷à õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ, âñå çàâèñèò îò íåãî. È âäðóã ýòî ñâàëèâàëîñü íà íàøè ïëå÷è. ×òî æ, õîçÿèíáàðèí. Çàâàäñêèé óåõàë. Íî íåîæèäàííî â ñòåíàõ ñòóäèè âîçíèêëà ãðóïïà íåèçâåñòíûõ íàì ëþäåé, äîâîëüíî ñâîáîäíî ÷óâñòâóþùèõ ñåáÿ ñðåäè íàñ. Íèêòî èõ íå çíàåò, íèêòî íè÷åãî íå ïîíèìàåò. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî íàøè íîâûå àêòåðû. Êåì îíè ïðèãëàøåíû? Ìû ñ Ïëÿòòîì ïîøëè ê äèðåêòîðó çà îáúÿñíåíèÿìè. À äèðåêòîð ó íàñ òîæå áûë íîâûì, Àðòóð Ãðèãîðüåâè÷ Îðëîâðàáîòíèê êèåâñêîãî Ïîñðåäðàáèñà. Îí íàì ðàññêàçàë, ÷òî Çàâàäñêèé ïåðåä îòúåçäîì ïðèøåë ê íåìó ñ ïðîñüáîé ïðèãëàñèòü íà ñâîé âçãëÿä ÷åëîâåê øåñòüñåìü àêòåðîâ, è ÷åì áûñòðåå, òåì ëó÷øå. ×òî îí è ñäåëàë. È âñåãî äåëîâ! Âñÿ ýòà ñèòóàöèÿ è ëåãëà â îñíîâó ñòàòüè, êîòîðóþ ìû íàïèñàëè äëÿ ñòåíãàçåòû. Íèêîãî îíà îñîáî íå âçâîëíîâàëàâñå æå âñå ïîíèìàëè è ïðèñóòñòâîâàëè ïðè ýòèõ ñîáûòèÿõ. Íî âîò

âîçâðàùàåòñÿ Çàâàäñêèé. Îí ÷èòàåò ñòàòüþ. Îí âçáåøåí. Îí ÷óâñòâóåò, ÷òî ¾ïîéìàí ñ ïîëè÷íûì¿ ïðè ñîâåðøåíèè íåáëàãîïðèÿòíîãî ïîñòóïêà è ðåøàåò òóò æå, íåìåäëåííî èçáàâèòüñÿ îò íàñ. Ñåêðåòàðøà ñïèñûâàåò êîïèþ ñ ýòîé ñòàòüè, è Çàâàäñêèé èäåò ñ íåé â Ìîñîáëðàáèñ, êîòîðûì ðóêîâîäèë òîãäà íåêòî Ãîðîäèíñêèé. Çàâàäñêèé âûêëàäûâàåò åìó óëüòèìàòóì: ¾Ëèáî ÿ, ëèáî àâòîðû ýòîé ñòàòüè. Âìåñòå ìû ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåì¿. Ãîðîäèíñêèé çàâåðÿåò ñäåëàòü âñå íåîáõîäèìîå, ÷òîáû ñîçäàòü Ìàñòåðó âñå óñëîâèÿ äëÿ ñïîêîéíîé ðàáîòû. Îí ñîçûâàåò îáùåå ñîáðàíèå ñòóäèéöåâ, ïðîèçíîñèò ðàçãðîìíóþ ïîëèòèçèðîâàííóþ ðå÷ü, ïðèçûâàåò âñåõ âûñêàçûâàòüñÿ. Æåëàþùèõ áûëî íåìíîãî÷åëîâåêà äâà, æàæäóùèõ óãîäèòü Çàâàäñêîìó, è êòî-òî èç íåäàâíî ïðèãëàøåííûõ.  çàêëþ÷åíèè ñîáðàíèÿ Ãîðîäèíñêèé îò èìåíè Ìîñîáëðàáèñà âûíîñèò ðåøåíèå Ïëÿòòà è ìåíÿ èç òåàòðà óâîëèòü, èç ïðîôñîþçà èñêëþ÷èòü è ïîñòàâèòü âîïðîñ î ëèøåíèè íàñ ïàñïîðòîâ. Íà äðóãîé äåíü ìû áûëè óâîëåíû. Ýòî áûëî íóæíî òîëüêî Çàâàäñêîìó, áîëüøå íèêîìó. Ìû

òóò æå ïîäàëè àïåëëÿöèþ â ÖÊ Ðàáèñ è ñòàëè äóìàòü î òîì, êóäà óñòðîèòüñÿ. Òàê êàê ìû îñòàâàëèñü àêòåðàìè, íàì õîòåëîñü ðàáîòàòü â òåàòðå, è Ïëÿòò ïîøåë óñòðàèâàòüñÿ â ñòóäèþ Ðóáåíà Ñèìîíîâà, à ÿ ïîøåë â Òåàòð ñòðîèòåëåé êðàñíîãî ñòàäèîíàòèïà ÒÐÀÌà. Íî òàê êàê åùå â 31 ãîäó ìû ñ Ïëÿòòîì áûëè ïðèíÿòû â øòàò Âñåñîþçíîãî ðàäèîêîìèòåòà, íàñ íå îñîáî âîëíîâàëî íè íàøå ãðàæäàíñêîå ïîëîæåíèå, íè ìàòåðèàëüíîå, ïîòîìó ÷òî ìû ðàáîòàëè òàì â ïîëíóþ ìåðó è ïîëó÷àëè íóæíóþ çàðïëàòó. Âíà÷àëå ìû áûëè äèêòîðàìè, íî, åñòåñòâåííî, ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ðàçíûõ ðåäàêöèÿõ äåòñêîãî âåùàíèÿ, ìóçûêàëüíîãî, êðàñíîàðìåéñêîãî. Íå ðàáîòàëè òîëüêî â ïîñëåäíèõ èçâåñòèÿõ è ãèìíàñòèêå ïî óòðàì. Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ.  ×åì æå êîí÷èëàñü èñòîðèÿ ñ àïåëëÿöèåé?  À êîí÷èëàñü îíà òåì, ÷òî ÖÊ Ðàáèñ íå ñêîðî, íî âñå æå ðàññìîòðåë íàøó àïåëëÿöèþ è âûíåñ ðåøåíèå: îòìåíèòü âñå, ÷òî íàïðèäóìûâàëè Çàâàäñêèé ñ Ãîðîäèíñêèì, è âíîâü ïîäíÿòü âîïðîñû, çàòðîíóòûå â íàøåé ñòàòüå. Íî ââèäó

òîãî, ÷òî Çàâàäñêîãî íå áûëî â òîò ïåðèîä â Ìîñêâå, à ìû ñ Ïëÿòòîì ðàáîòàëè â äðóãèõ òåàòðàõ, âñå îñòàëîñü íà ñâîèõ ìåñòàõ. Âìåñòå ñ òåì Ïëÿòò âåðíóëñÿ â ñòóäèþ, ïîìèðèëñÿ ñ Çàâàäñêèì, à ÿíåò. È íèêîãäà îá ýòîì íå æàëåë. Çàâàäñêèé âîîáùå áûë ÷åëîâåêîì íåïðèÿòíûì. Âû çíàåòå, ÷òî îí âñåãäà íîñèë ñ ñîáîé ïà÷êó îñòðîîòòî÷åííûõ êàðàíäàøåé? Îí âñå âðåìÿ ðèñîâàë. Íî íèêîãäà íå ðèñîâàë íîðìàëüíûõ ëþäåé. Îí âñå âðåìÿ ðèñîâàë êàêèõ-òî ãíîìîâ, êàðëèêîâ, óðîäîâ. Âû íå íàéäåòå â åãî ðèñóíêàõ íè îäíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà. Ïî÷åìó? Íåïîíÿòíî. Ìíå íåäàâíî ðàññêàçàëè, êàê îäíàæäû Çàâàäñêèé â ïðèñóòñòâèè Ãàëèíû Óëàíîâîé êîìó-òî ñêàçàë: ¾Ìîè ó÷åíèêèýòî Ïëÿòò, Ìàðåöêàÿ è Ìîðäâèíîâ¿. È âäðóã Óëàíîâà ãîâîðèò: ¾Êàê? È ýòî âñå? Ýòî æå òàê òðàãè÷íî!¿  Íðàâèëîñü ëè âàì ðàáîòàòü íà ðàäèî?  Äà. Ìû ñ óäîâîëüñòâèåì èãðàëè â ðàäèîïîñòàíîâêàõ ïîä ðóêîâîäñòâîì Îñèïà Íàóìîâè÷à Àáäóëîâà. Ó íàñ áûë òàêîé êîñòÿê, íà êîòîðîì äåðæàëèñü âñå åãî ïîñòàíîâêè: Ïëÿòò, Ëèòâèíîâ, Ïèðîãîâ, ÿ è êòî-òî åùå. Ñ 1931 ïî 1993 ãîä ÿ

ïðîäîëæàë âûõîäèòü â ýôèð, ïðàâäà â øòàòå ÿ áûë 10 ëåò, à 11-é ãîä ïðèøåëñÿ íà íà÷àëî âîéíû. Ìîñêîâñêèå òåàòðû ýâàêóèðîâàëèñü, è â ñòîëèöå îñòàëèñü êîå-êàêèå àðòèñòû, ïî êàêèì-ëèáî ïðè÷èíàì íå óåõàâøèå. È âîò èç íèõ è ñîñòàâèëñÿ íîâûé òåàòðÒåàòð äðàìû âî ãëàâå ñ Íèêîëàåì Ìèõàéëîâè÷åì Ãîð÷àêîâûì. Èãðàëè ìû â ïîìåùåíèè áûâøåãî òåàòðà Êîðøà, à ïîòîì ýòî íàçûâàëîñü ôèëèàëîì Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. Ïîñëå âîéíû íàø òåàòð ñòàë íàçûâàòüñÿ Òåàòðîì Ìàÿêîâñêîãî, è ïðîðàáîòàë ÿ â íåì â îáùåé ñëîæíîñòè 15 ëåò. Íî òàê êàê ÿ óøåë èç øòàòà ðàäèî, ÿ òåïåðü íå ñ÷èòàþñü åãî âåòåðàíîì. À âåäü êîãäà ÿ íà÷èíàë, ðàäèî áûëî åùå â ìëàäåí÷åñêîì âîçðàñòå, ÿ ïîìíþ, êàê îòìå÷àëîñü 15-ëåòèå îðãàíèçàöèè ðàäèî. À òåïåðü óæå åñòü ñîâåò âåòåðàíîâ ðàäèî, è ÿ ðåøèë, ÷òî, ìîæåò áûòü, ÿ òîæå âåòåðàí.  Íó à êàê æå?  Îêàçàëîñü, íåò. Ñî ìíîé äàæå ïî÷åìó-òî íå çàõîòåëè ðàçãîâàðèâàòü. Òàì òðåáîâàëèñü òàêèå óñëîâèÿëèáî ïðîðàáîòàòü â øòàòå 15 ëåò, ëèáî óéòè íà ïåíñèþ èç Âñåñîþçíîãî ðàäèîêîìèòåòà.

Íî ÿ ïðîäîëæàë ðàáîòàòü òàì 60 ëåò, õîòÿ è íå â øòàòå.  Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãîå ïðèõîäèòñÿ â ýòîé æèçíè äîêàçûâàòü. À êàêîâî ýòîîùóùàòü ñåáÿ âåòåðàíîì? Âåòåðàíîì ñöåíû, âåòåðàíîì ðàäèî, âåòåðàíîì êèíî?  Íà ýòîò âîïðîñ ìíå î÷åíü òðóäíî îòâåòèòü. Åñëè áû ÿ áûë, ñêàæåì, áîêñåðîì èëè øòàíãèñòîì, ÿ ïîíèìàë áû, ÷òî ðàíüøå ÿ ïîäíèìàë 500 êã, à ñåé÷àñ5 êã. À â ÷åì âûðàæàåòñÿ æèçíü â èñêóññòâå? Ìîæíî îòâåòèòü ïðèâû÷íîýòî ÷óâñòâî âêóñà, ÷óâñòâî ìåðû, ÷óâñòâî òàêòà, èíòåëëèãåíòíîñòè. Îíè âîçíèêàþò íå ñàìè ïî ñåáå, à â ñâÿçè ñ ÷åì-òî. ß, íàïðèìåð, óäèâëÿþñü, ïðîñìàòðèâàÿ òåëåïðîãðàììû, òåëåñåðèàëû. ß óäèâëÿþñü è íå ïîíèìàþ, ÷òî ýòî òàêîå. Èëè äðóãîé ïðèìåðê íàì â Äîì âåòåðàíîâ êèíî ïðèâîçÿò íîâûå êàðòèíû. Ïðîñìîòðåâ ïî÷òè äî ñåðåäèíû ¾Âðåìÿ òàíöîðà¿ Àáäðàøèòîâà è Ìèíäàäçå, ÿ ãðîìêî ñïðîñèë îêðóæàþùèõ: ¾À â ýòîì ôèëüìå ÷òî-íèáóäü ÷åëîâå÷åñêîå åñòü?¿ Îí æå íèêóäà íå ãîäèòñÿ, è òåì íå ìåíåå âçÿë ìàññó íàãðàä è ïðåìèé. Ýòî òîæå ìåíÿ óäèâëÿåò. Ãäå æå ó ëþäåé

ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê ìîæíî ðàçóìíî ðàññêàçàòü äðóã äðóãó êàêóþ-ëèáî èñòîðèþ?  À ýòî íå âîçðàñòíîå áðþçæàíèå, íå êîíôëèêò ïîêîëåíèé?  Íà ýòî ÿ âàì îòâå÷ó. Ðàçâå âû ìîãëè áû ïîìî÷èòüñÿ â ïëàôîí ñâåòèëüíèêà â ðîäíîì òåàòðå? Èëè íàðèñîâàòü íà ñòåíå ñíîøàþùèõñÿ ñîáà÷åê? À ìîé äðóã Ïëÿòò ýòî äåëàë â òå æå ãîäû, êîãäà Ñòàíèñëàâñêèé ïèñàë ñâîè âåëèêèå òðóäû è îñóùåñòâëÿë âûäàþùèåñÿ ïîñòàíîâêè íà ñöåíå Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. Ýòî íåìûñëèìî! Ýòî èç ðÿäà âîí! À îäíàæäû îí óìóäðèëñÿ âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ ¾Êîìïàñ¿ íàïèñàòü íà ëûñèíå àêòåðà Ôåâåéñêîãî õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì ìàòåðíîå ñëîâî èç òðåõ áóêâ è òàê ïîòîì âåñåëèëñÿ! Íó êàê ýòî ïîíÿòü? Òàê ÷òî âî âñå âðåìåíà ñóùåñòâîâàëè êóëüòóðà è áåñêóëüòóðüå.  Àíàòîëèé Ëüâîâè÷, åñëè ïðîäîëæàòü òåìó âåòåðàíñòâà, íåëüçÿ îáîéòè è òó ÷àñòü âàøåé áèîãðàôèè, êîòîðàÿ ñâÿçàíà ñ âîéíîé.  Äà, íî òîëüêî ñ ôèíñêîé âîéíîé. Îñåíüþ 1939 ãîäà ïåðåä ñâîåé äâåðüþ ÿ âñòðå÷àþ ÷åëîâåêà â ñîëäàòñêîé ôîðìå, êîòîðûé âðó÷àåò

ìíå ïîâåñòêóÿâèòüñÿ òîãäà-òî òóäà-òî ñ ëîæêîé, âèëêîé, êðóæêîé è ò.ä. Ñáîð îêîëî êèíîòåàòðà ¾Êîñìîñ¿. Êîãäà ÿ òóäà ïðèøåë, ïîíÿë, ÷òî îáðàòíî óæå íå îòïóñòÿò.  êàðìàíàõ ó ìåíÿ ëåæàëè äîêóìåíòû, äåíüãè, êëþ÷è, ïîýòîìó ÿ îòïðîñèëñÿ, ñãîíÿë äîìîé, âñå îòäàë è ïîïðîùàëñÿ ñ æåíîé è ñûíîì. Âå÷åðîì ìû óæå áûëè íà âîêçàëå. Íàñ ïîãðóçèëè â òîâàðíÿê è êóäà-òî ïîâåçëè.  Îðëå ðàñôîðìèðîâàëè, îáñòðèãëè, ïåðåîäåëè è ïîãíàëè ïî øîññå â Ïîëüøó. Âäðóãïðèêàç Âîðîøèëîâà: îñòàíîâèòüñÿ. Ïîñòîÿëè, ïîâåðíóëè íàçàä. Íà ãðàíèöå íàñ íàäîëãî çàäåðæàëè. Ïîòîì âûäàëè îáìóíäèðîâàíèå è ïîâåçëè â Ôèíëÿíäèþ, â ñåâåðíûé ãîðîä Êàíäàëàêøó. Ôèííû íàñ èçðÿäíî ïîòðåïàëè. Ìû ïîïàëè â îêðóæåíèå è ïîëó÷èëè ïðèêàç, áåççâó÷íî îòñòóïàòü ê ñîâåòñêîé ãðàíèöå. Èäåì. È ïðåäñòàâüòå ñåáå êàðòèíó: çèìà, ëóííàÿ íî÷ü, òèøèíà. Ìû ìîë÷à, áåç øóìà è ðàçãîâîðîâ, èäåì íåèçâåñòíî êóäà. Òàê êàê ÿ ñëóæèë â àðòèëëåðèéñêîì ïîëêó, ìû âñå ïåðåâîçèëè íà êîíñêîé òÿãå. Òàê ÷òî è ëîøàäè ìîë÷à ñ íàìè ïåðåäâèãàþòñÿ. È âîò îò íàøåé ïðîöåññèè îòñòàåò êàêàÿ-òî ÷àñòü, è ìíå íà÷àëüíèê øòàáà

ïðèêàçûâàåò îñòàòüñÿ îäíîìó â ýòîì íåçíàêîìîì òåìíîì ìåñòå è äîæäàòüñÿ îòñòàâøèõ. Ïðåäñòàâëÿåòå? Êàê îïðåäåëèòü â êðîìåøíîé òåìíîòå, êòî íàø, à êòî íå íàø? Ñèòóàöèÿ áûëà æóòêàÿ. À ïîòîì íàì âûäàëè ëûæè, õàëàòû, âîäêó è âíîâü ïîâåëè çàíèìàòü ïîçèöèè. Íî, ñëàâà Áîãó, íàñòóïèë ìèð.  Â òó ïîðó âû åùå íå áûëè èçâåñòíûì àðòèñòîì, íå ñíèìàëèñü â êèíî? 

Ìîé

êèíîäåáþò

ñîñòîÿëñÿ

â

1928

ãîäó.

Ïðåäñòàâëÿåòå? Èç íûíå æèâóùèõ êèíîàêòåðîâ òàêîé öèôðîé, ïîæàëóé, óæå íèêòî íå ïîõâàñòàåòñÿ. Ïîñòóïèëî ïðèãëàøåíèå îò Ãîñâîåíêèíî, êîòîðîå íàõîäèëîñü íà Êðàñíîé ïëîùàäè â ïîìåùåíèè ÏÓÐÊÊÀÏîëèòè÷åñêîãî Óïðàâëåíèÿ Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêîé Êðàñíîé àðìèè. Ðåæèññåðû Ìàëàõîâ è Âåðõîâñêèé ïðåäëîæèëè ñûãðàòü ìîëîäîãî ïàðíèøêó, ñåëüñêîãî æèòåëÿ, áðàòà ãåðîèíèÌàðåöêîé. Åå êàâàëåðà èãðàë Ìèõàèë ßíøèí. Êñòàòè, íà ñúåìêè â ïðèãîðîäå Ìîñêâû ê íàì ïðèåçæàëà ìîëîäàÿ æåíà ßíøèíà Âåðîíèêà Ïîëîíñêàÿ, òîëüêî ÷òî âûøåäøàÿ çà íåãî çàìóæ. Ôèëüì íàçûâàëñÿ ¾Ïðîñòûå ñåðä-

öà¿. Ïîòîì íåêîòîðûé ïåðåðûâ, êàêèå-òî íåçíà÷èòåëüíûå ýïèçîäû, è ñ íà÷àëà 50-õ íà÷àëàñü àêòèâíàÿ ðàáîòà.  Èç ãàëåðåè òàê íàçûâàåìûõ îòðèöàòåëüíûõ ãåðîåâ, êîòîðûõ âû ñûãðàëè, ñàìûì âåëèêîëåïíûì ÿ ñ÷èòàþ ãåíåðàëà Ôðàíöà èç ôèëüìà ¾Ùèò è ìå÷¿. Ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî îí ñîâåðøåííî íå ïîõîæ íà îñòàëüíûå âàøè ðàáîòû. Ýòî íå ñêàçî÷íûé ãåðîé, è íå áðþçãà-ñòàðèêàøêà, à óìíûé, ñòðàøíûé ïðîòèâíèê. . .  Íî âìåñòå ñ òåì ñòðàííàÿ âåùü: ñûãðàë Ôðàíöà, ñûãðàë åùå ïàðó çëîäååâ, à ðåáÿòà âî äâîðå êðè÷àò: ¾Âîí èäåò ýòîò âðåäíûé òèï!¿ À íà ñàìîì äåëå ÿ èãðàë äîâîëüíî ìàëî îòðèöàòåëüíûõ ðîëåé. Òà æå ¾Ìàðüÿ-èñêóñíèöà¿, ñêàæåì. Íó Âîäÿíîé, íó êòî îí òàêîé? Õèòðûé ìóæè÷îíêà ñ äëèííîé áîðîäîé, äóøà íàðàñïàøêó!  Ýòî âñå, íàâåðíîå, îò Ðîó, ñêàçêè êîòîðîãî íà ñàìîì äåëå äîáðûå.  Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Ðîó íèêîãäà ìíå íè÷åãî íå ïîäñêàçûâàë, êàê è ÷òî èãðàòü. Íèêàêèõ çàìå÷àíèé. Îí ñ÷èòàë: ðàç îí ïðèãëàñèë àðòèñòà, àðòèñò ñäåëàåò ñâîå äåëî. È âñå. Îí áûë áîëü-

øå ðåìåñëåííèêîì, íåæåëè òâîðöîì. Òàê ÷òî ó íåãî ÿ ñíèìàëñÿ ìíîãî è âñå áîëüøå ïî êîðîëåâñêîé ëèíèèÉàãóïîï, êîðîëü Óíûëèî, öàðü Âîäîêðóò. Èëè íàîáîðîòçàìóõðûøêè-ìóæè÷êè, êàê êóì Ïàíàñ èç ¾Âå÷åðîâ íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè¿. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî îí ïðèäåðæèâàëñÿ ìåòîäà àíòðåïðèçû. Ó íåãî áûë êîñòÿê èñïîëíèòåëåé, êîòîðûé îáÿçàí áûë ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â åãî ïîñòàíîâêàõ, è íåâàæíî, ïîäõîäèëà ðîëü àêòåðó èëè íå ïîäõîäèëà. Âîò ïðåäñòàâüòå ñåáå¾Êîðîëåâñòâî êðèâûõ çåðêàë¿. Òàì áûë òàêîé ïåðñîíàæ ÍóøðîêÊîðøóí. È Ðîó ïðåäëàãàåò ñíèìàòü â ýòîé ðîëè Àëåêñàíäðà Õâûëþ ïîëíîãî, êðóïíîãî ìóæ÷èíó. Êàêîé æå îí êîðøóí, õèùíèê? Ïîòîì óæå ðàçûñêàëè Ôàéòà. Âîò ýòî óæå áûëî òî, ÷òî íàäî: áûñòðûé âçãëÿä, íîñ êðþ÷êîì, ãîòîâ â ëþáîé ìîìåíò ê ñòðåìèòåëüíîé àòàêå. À Ðîóëèøü áû ðîëè ðàçîøëèñü â êðóãó åãî àíòðåïðèçû. Îí íèêîãî èç íàñ íå ñïðàøèâàë è íàçíà÷àë íà òó ðîëü, íà êàêóþ õîòåë. Ñîçíàòåëüíî ÿ ñûãðàë ëèøü êîðîëÿ Óíûëèî â ¾Íîâûõ ïîõîæäåíèÿõ Êîòà â ñàïîãàõ¿. ß íà ýòó ðîëü ïðîáîâàëñÿ, ÿ íà íåå øåë. Âî âñåõ îñòàëüíûõ ôèëü-

ìàõ ìåíÿ íå ñïðàøèâàëè.  Âû äîñòàòî÷íî ðàíî ñòàëè èãðàòü ðîëè ñòàðèêîâ. Ïî-ìîåìó, âàñ äàæå ÷åðåñ÷óð ýêñïëóàòèðîâàëè â ýòîì àìïëóà, êàê è Ìèëëÿðà.  Ýòî íå óäèâèòåëüíî. Ýòî îñîáåííîñòü õàðàêòåðíîãî àêòåðà. Áûëà òàêàÿ àêòðèñà Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà Áëþìåíòàëü-Òàìàðèíà. Îíà ñ ñàìîãî íà÷àëà èãðàëà ñòàðóõè èãðàëà áëèñòàòåëüíî. Òóò íàäî ñêàçàòü, ÷òî, âåðîÿòíî, ñåé÷àñ â Ðîññèè íå íàéäåòñÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî ó÷àñòâîâàë â îäíîì ñïåêòàêëå ñ òàêèìè ëþäüìè, êàê Áëþìåíòàëü-Òàìàðèíà, Íèêîëàé Ìàðèóñîâè÷ Ðàäèí, Áîðèñ Ñàìîéëîâè÷ Áîðèñîâ. À ÿ ó÷àñòâîâàë. Ïëÿòò èãðàë òàì êàêîãî-òî ïèæîíà, à ÿ èãðàë ìàëåíüêóþ ðîëü êëåðêà. Ýòî áûëî â ïîìåùåíèè ìþçèê-õîëëà ãäå-òî íåäåëè äâå. Èãðàëñÿ ñïåêòàêëü ¾Õîðîøî ñøèòûé ôðàê¿ ëþáèìàÿ ïüåñà Ðàäèíà, åãî êîíåê.  ×åñòíî ãîâîðÿ, ìíå áûëî êàê-òî ñòðàííî ñëûøàòü, ÷òî âàñ óçíàþò íà óëèöåñî ñâîèì ëèöîì âû äîâîëüíî ðåäêî ïîÿâëÿëèñü íà ýêðàíå.  Äà, íà òîãî æå Âîäîêðóòà ìåíÿ ãðèìèðîâàëè äîëãî. Ýòî íàäî áûëî âòåðåòü ãðèì òàê, ÷òîáû

îí íå îòëè÷àëñÿ îò öâåòà ëèöà, íîñ íàêëåèòü, áîðîäó äëèííóþ, è ÷òîáû âñå âîëîñèêè åñòåñòâåííî ðàñïîëàãàëèñüýòî ÷àñà äâà ïðîäîëæàëîñü. Òàê ÷òî íàäî áûëî ïðèõîäèòü íà ãðèì çàäîëãî äî îñòàëüíûõ. À ïîñëå ñúåìêè çàäåðæèâàòüñÿ. Ïðåäñòàâëÿåòå, Ìèøà Êóçíåöîâ ñíÿë óñû è óøåë, à ìíåðàçãðèìèðîâûâàòüñÿ åùå ÷àñà äâà. Êñòàòè, Âîäîêðóòà äîëæåí áûë èãðàòü Ìàðòèíñîí. Íî îí ïî÷åìó-òî íå ìîã, è ïðèøëîñü ñíèìàòüñÿ ìíå. È ÿ èãðàë òàê, êàê âèäåë ýòîò îáðàç ñàì. Ìàðòèíñîí óøåë áû, íàâåðíîå, â ýêñöåíòðèêó.  À ïî ãîëîñó âàñ íå óçíàþò?  Êàê íè ñòðàííî, óçíàþò. Áûë òàêîé ñëó÷àé íà îäíîé èç êîíöåðòíûõ ïîåçäîê. Ãäå-òî íà ñòàäèîíå, â ñóìåðêè, íàñ îñâåòèëè ïðîæåêòîðàìè, è âäðóã èç îãðîìíîãî çàëà ÿ ñëûøó æåíñêèé ãîëîñ: ¾À ÿ åãî çíàþ ñ äåòñòâà!¿ ß äóìàþ, êòî ýòî, îòêóäà ìåíÿ çíàåò? Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, îíà åùå áóäó÷è â äåðåâíå ñëûøàëà ìåíÿ ïî ðåïðîäóêòîðó.  Àíàòîëèé Ëüâîâè÷, à êåì áûëà âàøà æåíà? 

Æåíà

ìîÿ,

Ðàèñà

Åôèìîâíà

Åëüïåðò-

Ãàëüïåðèí, ðîäîì èç Îäåññû. Ëåò â 12-13 îíà

ïðèåõàëà â Ìîñêâó. Îòåö åå, èíæåíåð-ýëåêòðèê, ïîëó÷àë

îáðàçîâàíèå

âî

Ôðàíöèè,

çàíèìàëñÿ

çäåñü â òðåñòå ïðîòèâîïîæàðíîãî îáîðóäîâàíèÿ ¾Ñïðèíêëåð¿. Ïîñëå åãî ñìåðòè îíà ðåøèëà ïðîäîëæàòü ïðîôåññèþ îòöà. Îêîí÷èëà ïðîòèâîïîæàðíûé òåõíèêóì è çàíèìàëàñü ïðîåêòèðîâàíèåì îáîðóäîâàíèÿ. Ìû ïîæåíèëèñü, â 1936 ãîäó ó íàñ ðîäèëñÿ ñûí. Ìû ñòàðàëèñü, ÷òîáû îí íå ïîøåë â òåàòð, òàê îíî è ïîëó÷èëîñü. Îí îêîí÷èë àðõèòåêòóðíûé èíñòèòóò, è ñåé÷àñ ðóêîâîäèò ìàñòåðñêîé â ¾Ìîñïðîåêòå¿. Æåíà æèëà íà óëèöå Ìàðõëåâñêîãî, êîòîðàÿ ðàíüøå íàçûâàëàñü Ìèëþòèíñêèì ïåðåóëêîì. Ýòî áûë äâîð Ïîëüñêîãî êîñòåëà. Îêðóæàþùèå ñòðîåíèÿ ñïëîøü çàíèìàëè ïîëüñêèå òîâàðèùè, êîòîðûå òàì æèëè è ðàáîòàëè. Çàíèìàëè ìû âòðîåì äåâÿòèìåòðîâóþ êîìíàòó. Ñ íàìè æèëà åùå è ñîáàêà Äæåê. Ýòî ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå âñòóïèë â êîîïåðàòèâ îò Òåàòðà Ìàÿêîâñêîãî. Ñîâìåñòíî ñ Òåàòðîì êèíîàêòåðà ñòðîèëñÿ äîì íà óëèöå ×åðíÿõîâñêîãî. Íî íóæíî áûëî ïëàòèòü âñòóïèòåëüíûå âçíîñû, ÷ëåíñêèå âçíîñû. . . À ãäå âçÿòü äåíüãè?  ýòî âðåìÿ ÿ óæå

íà÷àë ñíèìàòüñÿ, è ìíå ïðåäëîæèëè ïåðåéòè â øòàò Ñòóäèè Ãîðüêîãî, ÷òî ÿ è ñäåëàë. È ñ÷èòàþ, ÷òî ïðàâèëüíî. À âîò ñîâñåì íåäàâíî, óæå ïîñëå ñìåðòè æåíû, ÿ ïåðååõàë â Äîì âåòåðàíîâ êèíî.  Âàøà æåíà ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â âàøåì òâîð÷åñòâå?  Íåò, íèêàêîãî. ß äàæå áîëüøå ñêàæó. Îíà ïî÷òè ÷òî íèêîãäà íå äàâàëà îöåíêè òîìó, ÷òî ÿ äåëàë íà ñöåíå èëè íà ýêðàíå. Ïîìíþ òàêîé ìîìåíò, êîãäà ãäå-òî øåë ¾Þáèëåé¿ ×åõîâà, è Õèðèíà èãðàë Âàñèëèé Òîïîðêîâ. À â Òåàòðå Ìàÿêîâñêîãî ÿ èãðàë Õèðèíà. Òàê êîãäà îíà ïîñìîòðåëà, òî ñêàçàëà: ¾Íó è ÷òî? Òîëÿ òàê æå èãðàë¿. Ýòî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ àíåêäîòîì, êîãäà â Îäåññå òîíóë ìàëü÷èê, êòî-òî áðîñèëñÿ åãî ñïàñàòü, âûòàùèëè, âñå áûëè ðàäû, à îñîáåííî ðàäà áûëà ìàìà, êîòîðàÿ ñïðîñèëà: ¾À âû êåïî÷êó òàì íå íàøëè?¿. Îíà ñîâåðøåííî íå ãîäÿùàÿñÿ äëÿ èñêóññòâà æåíùèíà. Îíà äàæå íèêîãäà íå óëûáàëàñü. Íî áûëà ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, ÷åñòíûì. Ê íåé âñåãäà õîðîøî îòíîñèëîñü íà÷àëüñòâî, ñ êîòîðûì îíà ðàáîòàëà, òàê êàê ðàáîòíèêîì îíà áûëà î÷åíü

õîðîøèì. ß âîîáùå íèêîãäà íèêîãî íå ñïðàøèâàë î ñâîåì òâîð÷åñòâå, à ìíå íå ãîâîðèëè. Ïîýòîìó ÿ íå çíàþ, êàê ê ìîèì ðàáîòàì îòíîñèëèñü ðîäñòâåííèêè, äðóçüÿ.  Âû âåäåòå ñâîåîáðàçíûé îáðàç æèçíè. È êîëëåãè ãîâîðÿò î âàñ, êàê î íåñêîëüêî çàìêíóòîì, ñêðûòíîì ÷åëîâåêå, íå âõîäèâøåì íè â êàêèå êîìïàíèè, ÷òî íèêîãäà âû íå áûëè çàìå÷åíû íè â êàêèõ ñêàíäàëàõ, à ñïîðèòå òîëüêî ñ ðåæèññåðàìè. Ýòî òàê?  Äà è ñ ðåæèññåðàìè ÿ íå î÷åíü-òî ñïîðèë. Ó íèõ ñâîÿ ðàáîòà, ó ìåíÿ ñâîÿ. Çàäà÷à â òîì, ÷òîáû èñïîëíèòü ðîëü òàê, êàê òû ÷óâñòâóåøü. È âñå. À êîìïàíèé ÿ îñîáî íèêàêèõ è íå ïîìíþ. Ìû æèëè â òðóäíîå âðåìÿ è â òåàòðàëüíîì, è â ãîñóäàðñòâåííîì ñìûñëå. Âñåãäà áûëî íåëåãêî ìàòåðèàëüíî, ñëîæíî ñ ïèòàíèåì. Ìû óâëå÷åííî çàíèìàëèñü ïðîôåññèåé.  À êàê òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âû íå èìååòå íèêàêîãî çâàíèÿ?  Íàâåðíîå, â ñèëó ìîåãî õàðàêòåðà. ß íèêîãäà íå ïðåäïðèíèìàë äëÿ ýòîãî íèêàêèõ øàãîâ,

äåéñòâèé, à ñàìî íè÷åãî íå ïðèõîäèò. Ìåíÿ ýòî íå èíòåðåñîâàëî, íå âîëíîâàëî, íå áåñïîêîèëî. Íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî êîãäà íà÷àëèñü âñå ýòè íàãðàæäåíèÿ, ðàçäà÷à çâàíèé, ÿ âñòðåòèë èçâåñòíîãî äåÿòåëÿ Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà Âëàäèìèðà Àëåêñàíäðîâè÷à Ïîïîâà. Îí ïåðåäàë ìíå ñëîâà Ñòàíèñëàâñêîãî, åãî ðåàêöèþ íà âñå ýòî: ¾Íó, èñêóññòâî êîí÷èëîñü¿.

Ëèäèÿ Êîðîëåâà Ïðîñòî Êðàëåâíà Êîãî-òî, ìîæåò áûòü, ýòî óäèâèò, íî ðå÷ü ïîéäåò î Ëèäèè Êîðîëåâîé. ¾Êòî òàêàÿ Êîðîëåâà?! Íå çíàþ ÿ íèêàêîé Êîðîëåâîé! Íå íàäî ìíå íèêàêóþ Êîðîëåâó!¿ êðè÷àë âåëèêèé êèíîñêàçî÷íèê Ðîó, êîãäà âïåðâûå óñëûøàë ýòó ôàìèëèþ. Íî ïîçíàêîìèâøèñü è ïîðàáîòàâ ñ ýòîé àêòðèñîé, îí âëþáèëñÿ â íåå íà âñþ æèçíü. Äà, Ëèäèÿ Êîðîëåâà íèêîãäà íå áûëà íè ïðèìîé, íè ïðåìüåðøåé, íè òåì áîëåå ¾çâåçäîé¿. Îíà òðóæåíèê, ðÿäîâîé òðóæåíèê ýêðàíà è ñöåíû. Íî è íå ýòî ïðèâëåêàåò â Ëèäèè Ãåîðãèåâíå. Îíà óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê. Ìóäðûé, áåççëîáíûé, èçûñêàííûéïðè ãðóáîâàòîñòè ãîëîñà

è ãäå-òî äàæå âíåøíîñòè. Îíà íèêîãäà íå çàíèìàëàñü ñâîåé êàðüåðîé. Èãðàëà, ÷òî ïðåäëàãàëè, íå íàïðàøèâàëàñü, íå âûáèâàëà çâàíèé è êàòåãîðèé, íè êè÷èëàñü ëþáîâüþ ê íåé ñàìîãî Ýéçåíøòåéíà, ñíèìàëàñü, îçâó÷èâàëà, ïèñàëà ýñòðàäíûå íîìåðà ñåáå è êîëëåãàì. Âïðî÷åì, îáî âñåì ïî ïîðÿäêó.

∗∗∗  Ìåíÿ ñ äåòñòâà âëåêëà ñöåíà,  âñïîìèíàåò Ëèäèÿ Êîðîëåâà.  Ïàïà ïðèíîñèë èç äåòñêèõ ìàãàçèíîâ êðàñèâûå ðàñêëàäíûå òåàòðèêè, è ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ðàçûãðûâàëà êóêîëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Ïàïà áûë î÷åíü îäàðåííûì ÷åëîâåêîì. Äî 1922 ãîäà îí ðàáîòàë ó êóïöîâ Ðÿáóøèíñêèõ â àêöèîíåðíîì àâòîìîáèëüíîì îáùåñòâå. Ñòàðøèé èç Ðÿáóøèíñêèõ ïàïó ëþáèë è âñå âðåìÿ ãîâîðèë åìó: ¾Åãîð, õî÷åøü òåàòð? ß äàì òåáå ïîìåùåíèå¿. È ãäå-òî â 1920-ì ãîäàõ íà Íàðîäíîé óëèöå, íà Òàãàíêå, ó Ìîñêâû-ðåêè, äàë åìó ïîäâàë. Òàì ïàïà îðãàíèçîâàë ñàìîäåÿòåëüíûé òåàòð. Ñàì ñòàâèë, ïåë è äåêëàìèðîâàë. Ïîñëå

23-ãî ãîäà, êîãäà Ðÿáóøèíñêèå óåõàëè â Ïàðèæ, ðàáîòàë â îðãàíèçàöèè ¾Ýêñïîðòõëåá¿ ãëàâíûì áóõãàëòåðîì. Íî òåàòð íå áðîñàë. Ñ ìàìîé îíè ðàçîøëèñü, íî íàñ, òðîèõ äåòåé, ïàïà íå çàáûâàë. Ïî âîñêðåñåíüÿì îí áðàë íàñ ê ñåáå, è ìû öåëûé äåíü ïðîâîäèëè â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå. Áðàò ìîé, Ãåííàäèé Ãåîðãèåâè÷ Êîðîëåâ, ñòàë íàðîäíûì õóäîæíèêîì, ïðîôåññîðîì. Çà òðè ìåñÿöà äî ñìåðòè åìó ïðèñâîèëè àêàäåìèêà. Îí âåë êàôåäðó æèâîïèñè â Èíñòèòóòå èìåíè Ñóðèêîâà. Ïî íàñòîÿíèþ îòöà ÿ ïðîó÷èëàñü 10 ëåò, çà ÷òî áåñêîíå÷íî åìó áëàãîäàðíà. Íàø êëàññ áûë î÷åíü õîðîøèì. Äî ñèõ ïîð äðóæó ñî øêîëüíîé ïðèÿòåëüíèöåé Ìàðèåé Ïàâëîâíîé Ëàñêàâîé, êîòîðàÿ ñåé÷àñ äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê. Ìû ëþáèëè ëèòåðàòóðó, åå íàì ïðåïîäàâàë â åäèíñòâåííîì êëàññå â Ìîñêâå ïðîôåññîð Çåð÷àíèíîâ. Òàê ÷òî â ýòîì îòíîøåíèè áàçà ó íàñ áûëà ïîòðÿñàþùàÿ. Íî ñàìîå ÿðêîå âïå÷àòëåíèå øêîëüíûõ ëåò ñâÿçàíî ñ âûïóñêíûì âå÷åðîì: îí ïðîøåë â Êîëîííîì çàëå, à ïîòîì ìû âûøëè è äàëè õîä íà Êðàñíóþ ïëîùàäü. Ìû ñòàëè ïåðâûìè âûïóñê-

íèêàìè øêîëû, âûøåäøèìè íà ãëàâíóþ ïëîùàäü ñòðàíû. Ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà áûëà áîëåå îáðàçîâàíà òåõíè÷åñêè. Îíà ìíå ðàçúÿñíÿëà òåîðåìû, ïîäñêàçûâàëà, è ÿ âñåãäà åå ñëóøàëàñü. Ïîýòîìó êîãäà îíà ñêàçàëà ìíå: ¾Ïîäàâàé â ÌÃÓ íà ìàòåìàòè÷åñêèé¿ÿ ïîäàëà. Ðåøèëà âñå çàäàíèÿ, ïðîó÷èëàñü ïåðâûé ãîä. Íî òîëüêî ÿ ïåðåøëà íà âòîðîé êóðñ, â íîÿáðå 1938 ãîäà áûë îáúÿâèë íàáîð ìîëîäåæè âî ÂÃÈÊ.

∗∗∗ Íàäî

ñêàçàòü,

÷òî

ó÷àñü

â

ÌÃÓ,

ÿ

ïîñåùà-

ëà êàêèå-òî ñàìîäåÿòåëüíûå êóðñû, è íàñ ïåðèîäè÷åñêè ñìîòðåëè ïðåäñòàâèòåëè ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû, ïðèñóòñòâîâàëè íà âûñòóïëåíèÿõ, ñïåêòàêëÿõ. È îäíàæäû êî ìíå ïîäîøåë ïîæèëîé, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ÷åëîâåê. (Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ýòî áûë î÷åíü èçâåñòíûé è âëèÿòåëüíûé ÷åëîâåê ïî ôàìèëèè Ïåðåñ, áîëüøîé äðóã çíàìåíèòîãî ëèòåðàòóðîâåäà Ôîðòóíàòîâà, ïðè÷åì áûëî åìó òîãäà âñåãî 42 ãîäà.) Îí ìåíÿ îòâåë

â ñòîðîíó è ñïðîñèë: ¾Âû ñåðüåçíî ýòèì äåëîì çàíèìàåòåñü?¿ ß îòâåòèëà: ¾Äà. Æèòü áåç ýòîãî íå ìîãó¿. Òîãäà îí ãîâîðèò: ¾ß âàì ñîîáùàþ ïî ñåêðåòó: â íîÿáðå-ìåñÿöå âî ÂÃÈÊå òîâàðèù Ýéçåíøòåéí îáúÿâèò íàáîð ìîëîäåæè íà ðåæèññåðñêèé ôàêóëüòåò ïî ðàñïîðÿæåíèþ ïðàâèòåëüñòâà è ëè÷íî òîâàðèùà Æäàíîâà. Åìó ñêàçàëè, ÷òî õâàòèò çàíèìàòüñÿ ñî ñòàðèêàìè, äàâàéòå ðîæäàòü ñâîþ, ìîëîäóþ ñîâåòñêóþ ðåæèññóðó¿. Äåëî â òîì, ÷òî Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ â òå ãîäû ÷èòàë ëåêöèè è ïðîâîäèë ñåìèíàðû ñ óæå èçâåñòíûìè ðåæèññåðàìè, òàêèìè êàê Ðàçóìíûé, Ðîìì, Ïóäîâêèí, Ðàéçìàí, Äîâæåíêî, Äîíñêîé, Ñàâ÷åíêî, Êàëàòîçîâ, Ðîó, à òåïåðü âîò áûëî ðåøåíî íàáðàòü ìîëîäåæü. È ÿ ïîøëà. Êîíêóðñ áûë î÷åíü ñëîæíûé, òÿæåëûé, è ÿ áû ñêàçàëà, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ òåïåðåøíèì ïðèåìîì âî ÂÃÈÊ îí áûë àêàäåìè÷åñêèì. Âîïåðâûõ, ýêçàìåíû ïî ñïåöèàëüíîñòè. Äàâàëîñü äâà íàïðàâëåíèÿ: ïîëîæèì, îòðûâêè èç ðîìàíà ¾Ìàòü¿ Ãîðüêîãî è ÷òî-íèáóäü èç Ìàÿêîâñêîãî. È íàäî áûëî íàïèñàòü è ðàñêàäðîâàòü, êàê ìû âèäèì ýòè îòðûâêè íà ýêðàíå. Åñëè ìû ñäàâàëè

ýêçàìåí ïî ñïåöèàëüíîñòè, íàñ íàïðàâëÿëè äàëüøå ïî êàáèíåòàì ñäàâàòü âñå îñòàëüíîå. Ïðè÷åì, èìåÿ íà ðóêàõ àòòåñòàò çà äåñÿòèëåòêó ñ îöåíêàìè ïî 10-12 ïðåäìåòàì, ìû äîëæíû áûëè òå æå ïðåäìåòû ñäàòü è â èíñòèòóòå. ß çàñûïàëàñü íà áèîëîãèè, è, íå óçíàâ îöåíêè ïî ñïåöèàëüíîñòè, ïåðåñòàëà ñäàâàòü äàëüøå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ïîëó÷èëà ïîâåñòêóÿâèòüñÿ â äåêàíàò ÂÃÈÊà. Ïðèåõàëà. Çà ñòîëîìäåêàí Èãíàò Èâàíîâè÷ Íàçàðîâ: ¾Êîðîëåâà? Êóäà æå âû ïðîïàëè?¿¾ß íå ïðîïàëà,  îòâå÷àþ.  ß çàñûïàëàñü íà áèîëîãèè. Ìíå ïîñòàâèëè äâîéêó¿.  ¾Êòî âàì ñêàçàë? Íåò, âàì ïîñòàâèëè òðîéêó¿. Îí òèõîíüêî ïîäâåë ìåíÿ ê äîñêå ïðèêàçîâ è ïîêàçàë ãëàçàìè íà îòìåòêè ïî ñïåöèàëüíîñòè. È ÿ ïðî÷ëà: îöåíêà ïî ðåæèññóðå5, ïî àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâó5. ¾À ïî áèîëîãèè, çàïîìíè, ó òåáÿ òðîéêà. Òàê ñêàçàë Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷¿. Òðåáîâàíèÿ ó Ýéçåíøòåéíà ê àáèòóðèåíòàì áûëè îãðîìíûìè. Ê íåìó íåëüçÿ áûëî ïðèéòè íà ýêçàìåíû, íå çíàÿ æèâîïèñè, ìóçûêè êëàññè÷åñêîé, ëåãêîé, êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé, ìû äîëæíû áûëè çíàòü âñå. Ðàñòåðÿííûå ãëàçà, óñòðåìëåí-

íûå íà Ñ. Ì., ñðàçó ñíèæàëè îòìåòêó. Íàñêîëüêî ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, â ïðèåìíóþ êîìèññèþ òàêæå âõîäèëè Êóëåøîâ, Õîõëîâà, Òåëåøåâà ñóïðóãà Ýéçåíøòåéíà, Íîâîñåëüöåâ, Ãàëàäæåâ, Îáîëåíñêèé, è êàæäûé èìåë ïðàâî çàäàòü íàì âîïðîñ íà ëþáóþ òåìó. Èñêóññòâî, ìîäà, ñïîðò ìû äîëæíû áûëè áûòü ãîòîâû êî âñåìó. Ýòîé æå êîìèññèè ìû ñäàâàëè ýêçàìåí ïî àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâóýòþäû, îòðûâîê, ñöåíêè. ß ïðèøëà â ñïîðòèâíûõ áàéêîâûõ øòàíàõ, ñ ÷åìîäàí÷èêîì, ñòðèæåíàÿ ïîä ìàëü÷èøêó. Âñòàëà ó ðîÿëÿ, ïîëîæèâ íà íåãî ðóêó, ÷åì âûçâàëà íåäîóìåííûé âçãëÿä ó ïèàíèñòêè. ¾ß áóäó ÷èòàòü ìîíîëîã Ëàðèñû èç Áåñïðèäàííèöû!çàÿâèëà ÿ, óáèâ ýòèì âñþ êîìèññèþ. À ãîëîñ ó ìåíÿ áûë òàêîé æå, êàê ñåé÷àñ. Íàáðàëà âîçäóõ, îáâåëà âñåõ òóìàííûì âçãëÿäîì è íà÷àëà: ß äàâå÷à çà Âîëãó ñìîòðåëà. Êàê òàì õîðîøî. . .  Òåëåøåâà ïî ãðàôèí÷èêó ïîñòó÷àëà: Ñïàñèáî, äåòî÷êà! È âäðóã Ýéçåíøòåéí, ÷üèõ ãëàç èç ïîäî ëáà íèêîãäà íå áûëî âèäíî, ãîâîðèò: Êîðîëåâà, âû ñ íàìè øóòèòü áóäåòå? Ó ìåíÿñëåçû ãðàäîì. Äåòî÷êà, äàâàéòå ÷òî-íèáóäü êîìåäèéíîå! ß åùå

áîëüøå ðàçðûäàëàñüîñêîðáèëè! ß æå ãåðîèíÿ! À îíè èç ìåíÿ êëîóíà äåëàþò. Íî ñîáðàëàñü: Ó ìåíÿ ×åõîâ åñòü. Ðàññêàç Íåóäà÷à. Ïðî÷åñòü? Îäîáðèëè: Âîò ýòî äàâàéòå. Äîñëóøàëè äî êîíöà. À ïîòîì äàëè çàäàíèå íà ýòþä: ðàçãîâîð ïî òåëåôîíó ñ áîëüíûì îòöîì, çàòåì ñ íà÷àëüíèêîì è ñ ëþáèìûì ÷åëîâåêîì. Íà ýêçàìåíå ïî ðåæèññóðå Ýéçåíøòåéí îáÿçàòåëüíî ñïðàøèâàë è ïî ñâîèì ðàáîòàì:  Êàêàÿ ó ìåíÿ ïîñëåäíÿÿ êàðòèíà?  ¾Àëåêñàíäð Íåâñêèé¿.  Íó ÷òî òû ìîæåøü ñêàçàòü? Êàðòèíà ïîíðàâèëàñü?  Î÷åíü. ß ñìîòðåëà åå íåñêîëüêî ðàç.  À êòî àâòîð?  Ïàâëåíêî.  Êòî êîìïîçèòîð?  Ïðîêîôüåâ.  Êòî àêòåðû? Êàêèå ñöåíû ïîíðàâèëèñü? ×òî ïðèâëåêëî â ðåæèññóðå?  Ìíå ïîíðàâèëñÿ ýïèçîä ¾Êîëü÷óæêà êîðîòêà¿ è ðàçãîâîð î òîì, êàê ïðèæàòü òåâòîíöåâ. Âàìè áûë ïðèäóìàí èíòåðåñíûé õîä¾çàæàòü

ìåæäó äâóõ áåðåç è íàðóøèòü!¿ Ýòî ìíå çàïîìíèëîñü. Îí íà ìåíÿ ïîñìîòðåë:  Ïàìÿòü õîðîøàÿ. À ìóçûêà? Ïîãîâîðèëè î ìóçûêå, î ðàáîòå õóäîæíèêà. Âäðóã îí äîñòàë îãðîìíóþ ñâÿçêó ïðîøíóðîâàííûõ áå÷åâêîé ðåïðîäóêöèéíó òàì âñå áûëî, íà÷èíàÿ ñ âèçàíòèéñêîãî èñêóññòâà. À ôàìèëèè ìàñòåðîâ è ýïîõà áûëè çàêëååíû. Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ áðàë ðåïðîäóêöèè âååðîì, è íà êàêóþ ïîêàçûâàë ïàëüöåì, íóæíî áûëî áåçóêîðèçíåííî íàçâàòü ìàñòåðà è êàðòèíó. Èç äåñÿòè ðåïðîäóêöèé ÿ íå óãàäàëà òîëüêî äâå. Êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, çíàíèåì æèâîïèñè ÿ îáÿçàíà ïðåæäå âñåãî ìîåìó îòöó, ïîòîìó ÷òî ñ ñåìè ëåò îí âîäèë íàñ è â Òðåòüÿêîâêó, è â Ïóøêèíñêèé ìóçåé, êîòîðûé ðàíüøå íàçûâàëñÿ Ìóçååì èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ. Òàê ÷òî ýêçàìåíû áûëè î÷åíü ñëîæíûìè. À ïîñëå âîéíû ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü. Êîãäà ÿ îá ýòîì ñïðîñèëà ó Ñòàñèêà Ðîñòîöêîãî, îí ñêàçàë, ÷òî òðåáîâàíèÿ ïðè ïðèåìå âî ÂÃÈÊ áûëè ñðåäíèìè. Íî ÷òî çíà÷èò ¾ñðåäíèìè¿? ß òî÷íî çíàþ,

÷òî àòòåñòàò ïî äåñÿòè ïðåäìåòàì óæå íèêîãî íå èíòåðåñîâàë. Ñäàâàëè èñòîðèþ ÊÏÑÑ, ëèòåðàòóðó è ÿçûê.

∗∗∗ Ñ ÿíâàðÿ íîâîãî ãîäà íà÷àëèñü çàíÿòèÿ â ìàñòåðñêîé Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí òðåáîâàë îò ñòóäåíòîâ ÷åãî-òî íåâîçìîæíîãî. Íî åìó è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî ìû ÷åãîòî íå çíàåì. Òàê ÷òî íàì ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü ¾áûòü íà ïîäõâàòå¿ ó åãî ýðóäèöèè. Ê íà÷àëó çàíÿòèé êóðñ ñîñòîÿë èç ñîðîêà ÷åëîâåê. ×åðåç ñåìåñòðèç äâàäöàòè âîñüìè. Ê òðåòüåìó êóðñó îñòàëîñü âñåãî ÷åòûðíàäöàòü. Êî ìíå ó Ìàñòåðà áûëî îñîáîå îòíîøåíèå. Íå çíàþ, ïîìíèë ëè îí ìîå èìÿ, òàê êàê âåëè÷àë ìåíÿ Êðàëåâíîé. Âõîäÿ â àóäèòîðèþ, îí íåèçìåííî ñïðàøèâàë: ¾Êðàëåâíà çäåñü?¿¾Çäåñü¿,  ðîáêî îòâå÷àëà ÿ. ¾Òîãäà íà÷èíàåì!¿ ×òî æå êàñàåòñÿ åãî ñèìïàòèé ê ñòóäåíòàì ñàìûì ëþáèìûì ó÷åíèêîì Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à ñòàë Ìèøà Øâåéöåð. Ìýòð âîçëàãàë íà íåãî

áîëüøèå íàäåæäû è íå îøèáñÿ. Øâåéöåð ñòàë èçâåñòíûì è òàëàíòëèâûì ðåæèññåðîì. Ïàðàëëåëüíî ìû çàíèìàëèñü àêòåðñêèì ìàñòåðñòâîì, êîíå÷íî, ïî ñèñòåìå Ñòàíèñëàâñêîãî. È âåëà èõ ïðîôåññîð Åëèçàâåòà Ñåðãååâíà Òåëåøåâà èç ÌÕÀÒà. Íà âòîðîì êóðñå ìû óæå äåëàëè îòðûâêè â ãðèìå, êîñòþìàõ. ß óâëåêëàñü àêòåðñêîé ïðîôåññèåé, ýòþäàìè, îòðûâêàìè, è Åëèçàâåòà Ñåðãååâíà ñòàëà êî ìíå âíèìàòåëüíî ïðèñìàòðèâàòüñÿ. ß õîðîøî ñäàâàëà ýêçàìåíû, ïðè÷åì îäèí ðàç ñûãðàëà Óëèòó èç ¾Ëåñà¿îáðàç êîìåäèéíûé, îñòðîõàðàêòåðíûé. Íà ýêçàìåíå ÿ íàáëþäàëà çà Òåëåøåâîé è Ýéçåíøòåéíîìîíè âñå âðåìÿ ïåðåøåïòûâàëèñü.  ñëåäóþùåì ñåìåñòðå ìû ñòàâèëè ¾Ìåñÿö â äåðåâíå¿ Òóðãåíåâà. Òàì ÿ èãðàëà äðàìàòè÷åñêóþ ðîëü Íàòàëüè Ïåòðîâíû, ñöåíó ñ Âåðî÷êîé. Îáðàç ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâîâàë ìîèì õàðàêòåðíûì äàííûì, è âñå-òàêè Åëèçàâåòà Ñåðãååâíà äàëà ìíå åãî íà ïðåîäîëåíèå. È ÿ ñäåëàëà. Îòðûâîê ïîëó÷èëñÿ õîðîøèé, è îïÿòü îíè øåïòàëèñü.  ðåçóëüòàòå ÿ óçíàþ, ÷òî â ïðîòîêîëå áûëî íàïèñàíî: ¾Ðåêîìåíäîâàòü íà àêòåðñêèé ôàêóëüòåò. Òåëåøåâà¿.

Ýéçåíøòåéí íàïèñàë: ¾Âîçðàæàþ¿. Ïîêà ÂÃÈÊ

îíè

áûë

ñóäèëè-ðÿäèëè,

ýâàêóèðîâàí

â

íà÷àëàñü

Àëìà-Àòó.

âîéíà. Áåæàëè

èç Ìîñêâû íà ãðóçîâûõ ïëàòôîðìàõñòàâèëèñü òðîëëåéáóñû, è â íèõ ñòóäåíòû åõàëè äî ÀëìàÀòû. ß â ýòîì ïðîöåññå íå ó÷àñòâîâàëà, íàäåÿëàñü, ÷òî îòêðîåòñÿ ÷òî-íèáóäü òåàòðàëüíîå â Ìîñêâå, êóäà ìîæíî áóäåò óñòðîèòüñÿ.  ýòî âðåìÿ ìîé áîëüøîé òîãäà äðóã Ìèøà Øâåéöåð íàïèñàë ïèñüìî: ¾Î ÷åì òû òàì äóìàåøü? Ïðèåçæàé èëè òåáÿ îò÷èñëÿò¿. È êîãäà íåìöû îòîøëè îò Ìîñêâû, â ÿíâàðå 1942 ãîäà, ÿ ñàìîñòîÿòåëüíî îòïðàâèëàñü â Àëìà-Àòó. Åõàëà 17 ñóòîê. È ïðèåõàëà âñÿ âî âøàõ. Êîãäà ñïóñêàëàñü èç âàãîíà ñî ñòàðåíüêèì ÷åìîäàí÷èêîì, óâèäåëà âñòðå÷àþùåãî ìåíÿ Ìèøó ñ òåëåæêîé. ¾Òû äóìàë, ÷òî ÿ ãàðäåðîá ïðèâåçó?¿ñïðîñèëà ÿ åãî. Îí ïîõóäåë, ê íîãàì âìåñòî áîòèíîê áûëè ïðèâÿçàíû äåðåâÿøêè. Ïîñìîòðåëà ÿ íà íåãî: ¾Çà ýòèì òû ìåíÿ âûçûâàë?¿ Îí ãîâîðèò: ¾Ýòî ñëó÷èëîñü òîëüêî ìåñÿö íàçàä. Ó íàñ î÷åíü òÿæåëî. Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ òåáÿ æäåò¿. ß ïðèøëà ê çàâåäóþùåìó íàó÷íîé ÷àñòüþ

îïåðàòîðó Þðèþ Àíäðååâè÷ó Æåëÿáóæñêîìó, îí îòêðûë ïåðåäî ìíîé ïðîòîêîëû ïîñëåäíåãî ñåìåñòðà, ãäå áûëî íàïèñàíî: ¾Òåëåøåâîé ðåêîìåíäîâàíà íà àêòåðñêèé ôàêóëüòåò¿. ß ðàññêàçàëà îá ýòîì Ìèøå, è îí îòâåòèë: ¾È èäè. Ïîòîìó ÷òî Ñ. Ì. òðåáîâàòåëåí òàê æå, êàê åñëè áû íå áûëî âîéíû. Íàäî ñèäåòü â áèáëèîòåêàõ, íàäî çíàòü âñå. Åñëè îí ïîéìåò, ÷òî òû ÷åãî-òî íå çíàåøü, îí äàæå ðàçãîâàðèâàòü íå áóäåò¿. Åëèçàâåòà Ñåðãååâíà íå ïðèåõàëà â Àëìà-Àòó, à àêòåðñêèì êóðñîì ðóêîâîäèëè Ïûæîâà è Áèáèêîâ. È ÿ ïîïàëà ê íèì è áûëà áåçóìíî ñ÷àñòëèâà. Ýòèõ ïåäàãîãîâ ÿ âñïîìèíàþ ñ ãîðäîñòüþ, ëþáîâüþ, ñëåçàìè íà ãëàçàõ è áëàãîäàðíîñòüþ. Îíè ìíå î÷åíü ìíîãîå äàëè. Òàì æå, â Àëìà-Àòå, ÿ âïåðâûå ñíÿëàñü â êèíî. Âî âðåìÿ âîéíû ñîçäàâàëèñü áîåâûå êèíîñáîðíèêè. Êîçèíöåâ è Òðàóáåðã ñäåëàëè ñþæåò ¾Þíûé Ôðèö¿ ñ Æàðîâûì â ãëàâíîé ðîëè. ß èãðàëà íà÷àëüíèöó æåíñêîãî îòäåëåíèÿ ãåñòàïî, íåâåñòó Ôðèöà. Ìíå íàðèñîâàëè îãðîìíûé ñèíÿê ïîä ãëàçîì, çàòÿíóëè êàðòóç ðåìíåì, è ìû ñ Æàðîâûì òàíöåâàëè ÷òî-òî òèïà âàëüñà.

∗∗∗ Ýéçåíøòåéí ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ ñ îñòàòêàìè ðåæèññåðñêîãî êóðñà (íåêîòîðûå ñòóäåíòû óøëè íà ôðîíò, íåêîòîðûå îñòàëèñü â Ìîñêâå). Ìàñòåð ïðèñòóïèë ê ñúåìêàì ¾Èâàíà Ãðîçíîãî¿. Ñòóäåíòû áûëè ãîëîäíûå, ðàçóòûå-ðàçäåòûå. Åñòåñòâåííî, Ýéçåíøòåéí íå âîçðàæàë, ÷òîáû îíè ñíèìàëèñü â ìàññîâêàõ, òàê ÷òî ìîå îáùåíèå ñ íèì ïðîäîëæàëîñü. Íàäî ëè ãîâîðèòü, êàê ìû âñå ñëåäèëè çà åãî ãåíèàëüíîé ðàáîòîé â ïàâèëüîíå.  òî æå âðåìÿ, ðàáîòàÿ íà ñâîåì ôàêóëüòåòå íàä îòðûâêîì èç ¾Ðîìåî è Äæóëüåòòû¿ â ðîëè Êîðìèëèöû, ÿ ñîðâàëà ãîëîñ. Íàäî áûëî ñðî÷íî ëå÷èòüñÿ, äîñòàâàòü ãîðÿ÷åå ìîëîêî è èíæèð. Äåíåã íåò. Ðåøèëàñü îáðàòèòüñÿ ê Ñåðãåþ Ìèõàéëîâè÷ó. Ïðèøëà â ïàâèëüîí: îí ñèäèò è ÷òî-òî òåìïåðàìåíòíî îáúÿñíÿåò êàêîìó-òî àêòåðó. ß íàãíóëàñü ê åãî óõó è òèõî ïîïðîñèëà äåíåã íà ëå÷åíèå ãîðëà. Íîëü âíèìàíèÿ. Íó, äóìàþ, áåñïîëåçíî, îí âåñü â ðàáîòå. ß óãðþìî ïîâåðíóëàñü è ïîøëà ïðî÷ü. Âäðóã ñëûøó îêðèê: ¾Êðàëåâíà! Êðàëåâíà!¿ Îáîðà÷èâàþñüìåíÿ äîãîíÿåò åãî ïîìîùíèê Áîðèñ Ñâåøíèêîâ è ñóåò äåíüãè

îò Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à: ¾Êàê îí ñêàçàëíà ãîðëî¿. Ñî âðåìåíåì âûÿñíèëîñü, ÷òî çà ïîìîùüþ ê íåìó îáðàùàëèñü ìíîãèå. Âñïîìèíàþòñÿ è êóðüåçíûå ñëó÷àè. Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷, ïîìèìî âñåõ äðóãèõ äîñòîèíñòâ, îáëàäàë óäèâèòåëüíûì ÷óâñòâîì þìîðà. Ïîýòîìó áûâàåò î÷åíü ãðóñòíî, êîãäà âñå âîêðóã äåëàþò èç íåãî áåñêîíå÷íûé òåîðåòè÷åñêèé êîíñïåêò. Ïîìíþ, íà ñúåìêàõ ¾Èâàíà Ãðîçíîãî¿ êðóòèëñÿ îêîëî íåãî èçâåñòíûé ñöåíàðèñò è ðåæèññåð Ìà÷åðåò. Îí ïîñòîÿííî îòâëåêàë Ýéçåíøòåéíà, íå äàâàë ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Ìàñòåðà ýòî çëèëî, è îäíàæäû â ïåðåðûâå ìåæäó ñúåìêàìè îí íà îáîðîòå äåêîðàöèè èç òóãî íàòÿíóòûõ õîëñòîâ êðóïíî ÷åðíûì óãëåì íàïèñàë: ¾Çäåñü íå ìà÷åðåòèòüñÿ!¿ Ýòî íåñêîëüêî îñòóäèëî ïûë êîëëåãè. Êàæäûé

äåíü

ñúåìîê

áûë

ïðàçäíèêîì.

Ïðàçäíèêîì òàëàíòà, þìîðà, øóòîê. Ýòî íåçàáûâàåìî. Óæå â êîíöå 44-ãî â Ìîñêâå ÿ çàêàí÷èâàëà ÂÃÈÊ. Íà äèïëîìíûé ýêçàìåí ïî àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâó ïðèøåë Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ è çà-

íÿë ïðåäñåäàòåëüñòâóþùåå êðåñëî. ¾Ãäå òóò ìîÿ Êðàëåâíà? ß åå ïðèíèìàë, ÿ åå è âûïóùó¿,  ñêàçàë îí, ïîñìîòðåë îòðûâîê ×åõîâà, ñíÿòûé íà ïëåíêó Êóëåøîâûì, ïîñòàâèë ¾5¿ è ïîäïèñàë ìîé äèïëîì. Òàê ÿ ñòàëà åäèíñòâåííîé àêòðèñîé êèíî ñ ïîäïèñüþ Ýéçåíøòåéíà â äèïëîìå. Åñëè âî ìíå åñòü ÷òî-òî òâîð÷åñêîå, à îíî, íàâåðíîå, åñòü, òî ýòèì ïðåæäå âñåãî ÿ îáÿçàíà åìó.

∗∗∗ À äàëüøå íà÷àëàñü öåëàÿ ýïîïåÿ, ñâÿçàííàÿ ñ ïîñòóïëåíèåì â Òåàòð-ñòóäèþ êèíîàêòåðà, íå ìåíüøàÿ, ÷åì ïîñòóïëåíèå âî ÂÃÈÊ.  èþíå 1945 íàì îáúÿâèëè, ÷òî Ìèõàèë Èëüè÷ Ðîìì íà÷èíàåò òóäà ïðèåì, è, íåâçèðàÿ íà çâàíèÿ, ïîëîæåíèå è îáùåñòâåííóþ ðàáîòó, âñåì íàäî ïîêàçûâàòüñÿ è çàíîâî äåðæàòü ýêçàìåí. Êîìèññèÿ: Áàáî÷êèí, Ðîìì, Äèêèé, Ïëîòíèêîâ÷åëîâåê øåñòü. Èç âîñüìè âûïóñêíèêîâ àêòåðñêîãî ôàêóëüòåòà áûëè ïðèíÿòû ÷åëîâåê ïÿòü. È òåàòðàëüíûå àðòèñòû ïðèõîäèëè, ñ èìåíàìè, è âñå äåðæàëè ýê-

çàìåí. Íåñìîòðÿ íà òàêèå èñïûòàíèÿ, îñíîâíàÿ ìàññà ñòóäèéöåâ ñèäåëà áåç ðàáîòû. Êàæäîå óòðî ìû ïðèõîäèëè â òåàòð ê 11 óòðà, ñëîíÿëèñü ïî êîðèäîðàì. À íå ïðèäåøü îòìåòêà, ñ çàðïëàòû ñíèìàþò. È â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿ èäó ïî èçâåñòíîìó êîðèäîð÷èêó, ãäå 31-ÿ ðåïåòèöèîííàÿ êîìíàòà, ãëÿíóëà íà äîñêó ïðèêàçîâ, ñìîòðþîáúÿâëåíüèöå, ïðè÷åì êàêîå-òî ñàìîäåÿòåëüíîå, íà ëèñòî÷êå èç øêîëüíîé òåòðàäè â êëåòî÷êó. È íàïèñàíî: ¾Òîâàðèùè àðòèñòû. Ñâîáîäíûõ îò ïðîèçâîäñòâà, æåëàþùèõ çàíÿòüñÿ âåñåëûì òâîð÷åñòâîì, ïðîøó ÿâèòüñÿ òàêîãî-òî ÷èñëà ê òàêîìó-òî ÷àñó â 31 ðåïåòèöèîííóþ êîìíàòó. Âèêòîð Äðàãóíñêèé¿. ß äóìàþíàäî èäòè. Ïðèõîæó, êàê âñåãäà íåìíîæêî ïðèïîçäàëà, îòêðûâàþ äâåðüáèòêîì íàáèòî. Ïî ïðàâóþ ðóêóñîåäèíåííûé áëîê ñòóëüåâ ñ îòêèäíûìè ìåñòàìè, âûíåñåííûé èç çàëà. Ñèäÿò Êðþ÷êîâ, Àíäðååâ, Áåðíåñ, Àëåéíèêîâ, Äðóæíèêîâ. Ðîÿëü, ñòóëüÿ. Ìîëîäåæü, ñðåäíèé âîçðàñò. . . È ìåæäó âñåìè ìå÷åòñÿ Âèêòîð Äðàãóíñêèé. ß âîøëà, âñòàëà ê ñòåíî÷êå. Ïåðâîå, ÷òî óñëûøàëàáàñ Àíäðååâà: ¾Âèòü, à ìû-òî ÷åãî

òóò áóäåì äåëàòü?¿ Âèòÿ îòâåòèë: ¾Òî æå, ÷òî è âñå¿.  ¾À ÷òî âñå?¿¾À ÿ íå çíàþ. Áóäåì ïðèäóìûâàòü¿. Òîãäà âñÿ ýòà êîìàíäà âñòàëà, ñèäåíüÿ õëîïíóëè, è îíè òàê øåðåíãîé è óøëè. Ïîòîìó ÷òî ãîòîâèëèñü ê òîìó, ÷òî èì óæå íàïèñàëè òåêñòû, ñêåò÷è, à íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. Âèêòîð ñêàçàë: ¾Áóäåì ðàáîòàòü âìåñòå, ó ìåíÿ åñòü íàìåòêè. Âîò çäåñü ïðèñóòñòâóþò àâòîð Ëþäìèëà Íàóìîâíà Äàâûäîâè÷, êîíöåðòìåéñòåð Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ ×àéêîâñêèéáðàò èçâåñòíîãî êîìïîçèòîðà Áîðèñà ×àéêîâñêîãî. Äàâàéòå ñî÷èíÿòü. . . ¿ È êàê-òî âñå ïîøëî-ïîåõàëî. Òàê ðîäèëàñü ¾Ñèíÿÿ ïòè÷êà¿. Îòêðûâàëñÿ çàíàâåñ, âûñêàêèâàëà Ìóñÿ Âèíîãðàäîâà â îáðàçå Ñèíåé ïòè÷êèêëþâèê íà íåé ìàëåíüêèé, ñèíåíüêàÿ þáî÷êàè ïåëà: Ñèíÿÿ ïòè÷êà îíà òàêàÿ âîò, Ñèíÿÿ ïòè÷êà â íåé âñå íàîáîðîò! Êîãî îíà ïîëþáèò, â îáèäó íå äàåò, À òåõ, êîãî íå ëþáèò, êóñàåò è êëþåò!.. Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà Ìèðîíîâà ïîòîì ïîäîøëà ê íåé è ñïðîñèëà: ¾Äîðîãàÿ, à âû êàêóþ áà-

ëåòíóþ øêîëó çàêàí÷èâàëè?..¿ Âñå áûëî íà âûñî÷àéøåì ïðîôåññèîíàëüíîì óðîâíå. Ïåðâûé íîìåð Äðàãóíñêèé ïðåäëîæèë ñàì: ïðîáëåìà ñîñòàâîâ. Ýòî íîìåð áûë î÷åíü çëîáîäíåâíûé, ïîòîìó ÷òî Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ Ïëîòíèêîâ â ýòî âðåìÿ ðåïåòèðîâàë Íàéäåíîâà ¾Äåòè Âàíþøèíà¿, è ó íåãî íà êàæäóþ ðîëü áûëî ïî 3-4 èñïîëíèòåëÿ. Íà ýòî ÿâëåíèå Äðàãóíñêèé ñäåëàë ïàðîäèþ, è ¾Ñèíÿÿ ïòè÷êà¿ îòêðûâàëàñü íîìåðîì ¾Ïðîáëåìà ñîñòàâîâïðîáëåìà îòöîâ è äåòåé Âàíþøèíûõ¿. Âûõîäèëî òðè Àëåøè, äâà îòöà, òðè ìàòåðè, ÷åòûðå íÿíüêè. Òåêñòû áûëè ïîòðÿñàþùå ñìåøíûìè. Ñëåäóþùèé íîìåð âûñìåèâàë ìîäíûå ñïåêòàêëèâ òå ãîäû â Ìîñêâå ïî÷òè âî âñåõ òåàòðàõ øëà ïüåñà Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà ¾Ðóññêèé âîïðîñ¿. È âîò Ìèëà Äàâûäîâè÷, êîòîðàÿ áûëà ìîèì áîëüøèì äðóãîì, ñêàçàëà: ¾Ìíå íóæíî ïÿòü äåâóøåê, êîòîðûå óìåþò ïðèïëÿñûâàòü è íàïåâàòü. ß ïðåäëàãàþ ñäåëàòü íîìåð 5-Äæåññè-5.¿ Ýòî îçíà÷àëî, êàê áû Äæåññè ñûãðàëè â õîðå Ïÿòíèöêîãî, â ¾Ðîìýíå¿, â ÖÄÊÆ, â íàðîäíîì òåàòðå è â îïåðåòòå. Òåêñòû âñå ÿ íå ïîìíþ, íî êàêèå-òî îòðûâî÷êè íàïåòü

ìîãó. ß äåëàëà ¾Äæåññè â ÖÄÊÆåññå¿òî åñòü â Öåíòðàëüíîì äîìå êóëüòóðû æåëåçíîäîðîæíèêà. ß âûõîäèëà â êàðòóçå íà÷àëüíèêà ñòàíöèè, ñ äåðåâÿííûìè ëîæêàìè, è áàñîì íà÷èíàëà: Íà Êóðñêîì âîêçàëå åùå íå ñûãðàëè, Åùå íå ñûãðàëè ¾Âîïðîñññ¿, Àõ î÷åíü îòñòàëè íà Êóðñêîì âîêçàëå, À òî, ÷òî ñûãðàëèíå òî-ñ. . . Âñå îòáèâàëè ÷å÷åòêó è èãðàëè â ëîæêè. Ôîëüêëîðíûå êóïëåòû èñïîëíÿëà Ëþäìèëà Ñåìåíîâà â áàðõàòíîì ÷åðíîì ïëàòüå ñ æåì÷óæèíàìè, â ãðóçèíñêîì ãîëîâíîì óáîðå. Åå âûõîä êîí÷àëñÿ òàêèìè ñòðî÷êàìè: Îõ, çàøåë âîïðîñ äàëåêî-î-î, Ðåïåòèðîâàòü íåëåãêî-î-î, È ñêàçàëà äà-à-àæå Ñóëèêî: ¾Íàçûâàé ìåíÿ Äæåññèêî. . . ¿ È ìû øëè ãðóçèíñêèì òàíöåì. Çàêàí÷èâàëîñü âñå îïåðåòòîé, Íàòàøà Ãèöåðîò, ïîêîéíàÿ, èñïîëíÿëà. Òîæå ïîìíþ ëèøü êàêèå-òî îáðûâî÷êè:

È ßðîí ñûãðàåò â íåì Ìàêôåðñîíà. Ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå â íåì ßðîíà? È êóïëåòû íà ìîòèâ èç ¾Ôðîñêèòû¿ Âû óñëûøèòå èç óñò Ãàððè Ñìèòà. È ñÿäåì ìû òîãäà, óêóòàâ íîñèêè, Ïîéäóò ó íàñ ñ òîáîé îäíè âîïðîñèêè. ×òîá óêðåïèòü âåñü íàø ðåïåðòóàð, Íàïèøóò ìóçûêó Æàðêîâñêèé è Ëåãàð. . . Ýòî òî, ÷òî ÿ ìîãó íà õîäó âñïîìíèòü. Øèêàðíûå íîìåðà. Ñî âðåìåíåì íà ýñòðàäå ïîÿâèëñÿ êàêîé-òî çâóêîïîäðàæàòåëü, êîòîðûé êàê áû êðóòèò ðó÷êó ïðèåìíèêà è ïîïàäàåò èç îäíîé ñòðàíû â äðóãóþ. Íî ó íàñ æå öåëûé íîìåð áûë Äðàãóíñêèé íàïèñàë òåêñò, à ïîêîéíûé Ñàøà Áàðàíîâ ýòî äåëàë òàê, ÷òî çàë õîõîòàë äî ñëåç. Ñî âðåìåíåì ïîÿâèëîñü ìíîãî êàïóñòíèêîââ Äîìå àðõèòåêòîðà, Æóê â Ëåíèíãðàäå öåëûé òåàòð íà ýòîì ñäåëàë, Áåëèíñêèé êíèãó íàïèñàë, Øèðâèíäò òîæå. . . Íî ïî÷åìó-òî âñå çàáûëè, êàê ãðåìåëà ¾Ñèíÿÿ ïòè÷êà¿. À êîãäà ìû ðåïåòèðîâàëè â ÂÒÎ ïî íî÷àì, â ñòàðîì çäàíèè íà Òâåðñêîé, (êñòàòè, êîãäà òàì øëè íàøè ñïåêòàêëè,

âîêðóã çäàíèÿ ñòîÿëà êîííàÿ ìèëèöèÿïðîéòè áûëî íåâîçìîæíî), íà êàæäîé ðåïåòèöèè â çðèòåëüíîì çàëå ñèäåë ìàëü÷èê, ëåò 12-14. È ÿ ó Äðàãóíñêîãî îäíàæäû ñïðîñèëà: ¾Âèòü, ýòî òâîé ðîäñòâåííèê ÷òî ëè?¿ Íåò. Ñïðîñèëè ó Ýñêèíà: êòî ýòî? ¾Äà ýòî Øóðèê¿.  ¾Êàêîé Øóðèê?¿ ¾Øóðèê Øèðâèíäò. . . ¿ Æàëü, ÷òî Âèêòîð Äðàãóíñêèé ñàì íå óñïåë íàïèñàòü. Çíàþ, ÷òî íàä ðóêîïèñÿìè ðàáîòàåò åãî ñóïðóãà, ìîæåò, ÷òî ó íåå ïîëó÷èòñÿ. . . Íî ÿ âñå ðàâíî õî÷ó çàÿâèòü: ïî÷òè âñå, ÷òî ÿ âïîñëåäñòâèè âèäåëà â ðàçíûõ êàïóñòíèêàõ, áûëî ó Äðàãóíñêîãî â ¾Ñèíåé ïòè÷êå¿. Ïóñòü íà ìåíÿ îáèæàþòñÿ. Íî íàäî îòäàòü äîëæíîåâ Òåàòðå êèíîàêòåðà ïðîäîëæàòåëåì òðàäèöèé ¾Ñèíåé ïòè÷êè¿ ñòàë Ãåíà Ïåòðîâ. Îí àâòîð, ïîýò è áîëüøîé þìîðèñò. ß òîæå äåëàëà íåêîòîðûå íîìåðà ¾Äîì ìîäåëåé¿, è ¾Âõîä â Äîì êèíî¿. Ñàìà èõ ïðèäóìàëà è ïîñòàâèëà, è Ãåíà áûë äîâîëåí. Íî ñëîâî ¾êàïóñòíèê¿, íàâåðíîå, ñþäà íå ñîâñåì ïîäõîäèò. Ýòî áûëè ñêîðåå þìîðèñòè÷åñêèå ñöåíêè ñ ó÷àñòèåì ïðîôåññèîíàëüíûõ

àêòåðîâ.

Íàïðèìåð,

¾Âõîä

â

Äîì

êèíî¿.

Íå

çíàþ, êàê ñåé÷àñ, à â òî âðåìÿ ïîëçàëà Äîìà êèíî çàíèìàëè ëþäè, íå èìåâøèå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê êèíî: ðàáîòíèêè ðûíêîâ, ìàãàçèíîâ, êîìèññèîíîê. . .

Íîìåð çàêëþ÷àëñÿ â ñëå-

äóþùåì. Ñòîÿëè äâå íàøè àêòðèñûÑåìåíîâà è Ñàìñîíîâàèçîáðàæàþùèå âàõòåðø, î÷åíü ïîõîæèå íà íèõ âíåøíå. Ïðîõàæèâàëñÿ âçàä-âïåðåä àäìèíèñòðàòîðÃëóçñêèé, âåðòÿ íà ïàëüöå ñâÿçêó êëþ÷åé. Îíè ïî÷òèòåëüíî ïðîïóñêàëè âíóòðü ïðèñëóãó Ïûðüåâà ñ àâîñüêîé, íàáèòîé ïðîäóêòàìè, íåêóþ äàìó â íîðêîâîé øóáå. . .

ß âû-

õîäèëà â òåìíîì ïëàòüå ñ ëèñîé, îáâèòîé ïî òàëèè, íà øïèëüêàõ, âñÿ ñïèíà áûëà óâåøàíà áèæóòåðèåé. Ãëóçñêèé ðàñêëàíèâàëñÿ, è âàõòåðøè íåäîóìåííî ñïðàøèâàëè åãî: ¾Êòî ýòî?¿ ¾Êîìèññèîííûé. . . ¿ Òîãäà ýòî áûëî î÷åíü àêòóàëüíî.  çàêëþ÷åíèå íà ñöåíó âûâàëèâàëèñü Ìîðäþêîâà è ×åêóëàåâ â ñîïðîâîæäåíèè øåñòåðûõ äåòåé. Îíè âõîäèëè â äâåðè, Ãëóçñêèé ñ÷èòàë äåòèøåê ¾ïî ãîëîâàì¿ è ïåðå÷èñëÿë, ÷üè îíè.  íàøèõ ïîñòàíîâêàõ ó÷àñòâîâàëà ìàññà çàìå÷àòåëüíûõ àêòåðîâ: Âåðà Àëòàéñêàÿ, Çîÿ Âà-

ñèëüêîâà, Þðèé Ñàðàíöåâ, Êëàðà Ðóìÿíîâà, Íèíà Àãàïîâà, Çîÿ Ñòåïàíîâà, Îëüãà Ìàðêèíà, Ãðèãîðèé Øïèãåëü, Åâãåíèé Ìîðãóíîâ. . . Âñå áûëè âåñåëûìè, îñòðîóìíûìè, àçàðòíûìè. Âîîáùå-òî ÿ âñåãäà çàäóìûâàëàñü íàä ïðîáëåìîé ÷óâñòâà þìîðà. ß ëþáëþ ÿðêèå èíäèâèäóàëüíîñòè, ïóñòü äàæå îòðèöàòåëüíûå. Íå òîëüêî â èñêóññòâå, íî è â áûòó. ß âûñìàòðèâàþ èõ è â òðàíñïîðòå, è â î÷åðåäÿõ. Íàïðèìåð, îäíà äàìà â ìàãàçèíå çàÿâèëà ìóæ÷èíå: ¾ß êàê ãðàæäàíêà, ìîæåò áûòü, ñ âàìè è ïîãîâîðþ, íî êàê æåíùèíà äàæå â âàøó ñòîðîíó ñìîòðåòü íå áóäó!¿ Íó ðàçâå íå ïðåëåñòü?

∗∗∗ Êîíå÷íî, ðàáîòà â Òåàòðå-ñòóäèè êèíîàêòåðà çàêëþ÷àëàñü íå òîëüêî â êàïóñòíèêàõ. ß ìíîãî èãðàëà è äðàìàòè÷åñêèå ðîëè.  îñíîâíîì, õàðàêòåðíûõ, êîìåäèéíûå.  ïåðâîì ñâîåì ñïåêòàêëå ¾Ñòàðûå äðóçüÿ¿ Ìàëþãèíà, êîòîðûé ñòàâèë Ëåâ Ðóäíèê, ÿ èãðàëà ñàíèòàðêó Äóñþ Ðÿçàíîâó, î÷åíü êîìåäèéíûé îáðàç. Ïîìíþ, õóäñîâåò ïðè-

íèìàë ñïåêòàêëü, è ïåðâûì çà êóëèñû ïðîøåë Áîðèñ Áàáî÷êèí, ÷åëîâåê, íå î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíûé. ß ê íåìó: ¾Áîðèñ Àíäðååâè÷, íó êàê?¿ Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è âûäàâèë: ¾Ñïåêòàêëü ã. . . , íî òû ìîëîäåö!¿ È óøåë.  ýòîì æå ñïåêòàêëå âïåðâûå ñûãðàë Ìèõàèë Ãëóçñêèé. Î÷åíü õîðîøèé àêòåð. Íî ó íåãî áûë îäèí ïîðîêêàê òîëüêî çàêàí÷èâàåòñÿ íå åãî ñöåíà, îí ïîäõîäèò è íà÷èíàåò îáúÿñíÿòü òâîè íåäîñòàòêè, ó÷èòü. Îò ýòîãî âñå äèêî óñòàâàëè. È îäíàæäû Ðóäíèê åìó ñêàçàë: ¾Ãëóçñêèé, âû ìíå òàì íè÷åãî íå ïóòàéòå. Îòîéäèòå îò àêòðèñû. . . ¿ Ïîñëå èãðàëà ýêîíîìêó â ¾Äåòÿõ Âàíþøèíà¿. Çàòåì Äèêèé ñòàâèë ¾Áåäíîñòü íå ïîðîê¿ è ïðèãëàñèë ìåíÿ íà Àííó Èâàíîâíó, âäîâóøêó, â î÷åðåäü ñ Ýììîé Öåñàðñêîé. À ïîòîì Ïëîòíèêîâ ñîáðàëñÿ â Ïîòñäàì, â ãðóïïó ñîâåòñêèõ âîéñê, â äðàìòåàòð. ß ñ íèì ñòîëêíóëàñü â êîðèäîðå è ñïðîñèëà: ¾Íèêîëàé Ñåðãååâè÷, à ìåíÿ-òî âîçüìåòå?¿ Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë: ¾Òû ñåðüåçíî? Íó æäè âûçîâà¿.  ìàå Ïëîòíèêîâ ïðèñëàë âûçîâ, è ÿ íà òðè ãîäà óåõàëà â Ãåðìàíèþ. Òàì äîâåëîñü èãðàòü ìíîãî. Èç òðèíàäöà-

òè ðîëåéñåìü ãëàâíûõ. ¾Ñóâîðîâ¿, ¾Ìèññóðèéñêèé âàëüñ¿, ¾Ñâîè ëþäè, ñî÷òåìñÿ¿, ¾Ãîä 19-é¿,

¾Òðèäöàòü

ñðåáðåíèêîâ¿. . .

Â

¾Ñëóãå

äâóõ ãîñïîä¿ Ñìåðàëüäèíó èãðàëà, â ¾Íà áîéêîì ìåñòå¿Åâãåíèþ, â ãðóçèíñêîé ïüåñå ¾Ñòðåêîçà¿ ñ òàíöàìè è ïëÿñêàìè ïåëà áàñîì. È áûëà î÷åíü õîðîøàÿ ïüåñà ¾Æèçíü íà÷èíàåòñÿ ñíîâà¿ î òîì, êàê íàøèì â ïîñëåâîåííîé Ãåðìàíèè íåìöû âñÿêèå äèâåðñèè óñòðàèâàëè. È ÿ èãðàëà îòðèöàòåëüíóþ ðîëüàðòèñòêó Ýëüçó Áóø. Ìíå íà ñòóäèè ÄÅÔÀ ñøèëè ñïåöèàëüíûé êîñòþì, íà ïðîñâåò. Ó ìåíÿ áûë âñòàâíîé íîìåð: îòêðûâàëñÿ çàíàâåñ, ãàñ ñâåò, íà ìåíÿïðîæåêòîð, ñâåðõó ëåòÿò ìûëüíûå ïóçûðè, è ÿ èñïîëíÿëà êàíêàí÷èê. Íà ïðèåì ñïåêòàêëÿ ïðèøëî ïîëèòóïðàâëåíèå, îáñóæäàëè-îáñóæäàëè, à ïîòîì ïîëêîâíèê Âèêòîð Ñåìåíîâè÷ Æóêîâ, íà÷àëüíèê òåàòðà, ìíå ñêàçàë: ¾Òåáÿ òàê õâàëèëè, òàê õâàëèëè, ÷òî ñêàçàëèíåëüçÿ ýòîãî ïîêàçûâàòü. . . ¿

∗∗∗ Çàìóæåì ÿ áûëà äâàæäû. Ïåðâûé ðàççà îäíîêóðñíèêîì Ïàâëîì Óëüÿíîâñêèì. Ìû ïîçíàêîìèëèñü è ïîæåíèëèñü âî ÂÃÈÊå. Ïàâåë áûë ñòàòíûì, âèäíûì, ÷åì-òî íà Îõëîïêîâà ïîõîæ. Ïî ãëóïîñòè îí íå ïðîäëèë â âîåíêîìàòå áðîíü è áûë ïðèçâàí â àðìèþ â ïåðèîä ôèíñêîé âîéíû, ïîïàë â øêîëó êîìàíäèðîâ â Êîâðîâå.  1940 ãîäó ïîëó÷èë ëåéòåíàíòà è â 1941-ì óøåë íà ôðîíò. Êîìàíäîâàë ðîòîé, äîñëóæèëñÿ äî êàïèòàíà. À ïîòîì ÿ ïîëó÷èëà ïà÷êó ïèñåì îò íåãî. . . âñþ â êðîâè. . . Ñåñòðà ïðèñëàëà ìíå åå â Àëìà-Àòó è ðàññêàçàëà, êàê îí ïîãèá. Ïàâåë ïîäíèìàë ðîòó â áîé è, êàê òîëüêî ïîäíÿëñÿ âî âåñü ñâîé îãðîìíûé ðîñò è êðèêíóë: ¾Çà Ðîäèíó! Çà Ñòàëèíà!¿, íåìåöêèé ñíàéïåð âûñòðåëèë åìó ïðÿìî â ðîò. Îí äàæå íå óñïåë äîãîâîðèòü ôàìèëèþ âîæäÿ. Ñî âòîðûì ìóæåì, Áîðèñîì Áåëÿêîâûì, ÿ ïîçíàêîìèëàñü â Àëìà-Àòå. Îí ïîñòóïàë íà êóðñ Áèáèêîâà. Î÷åíü êðàñèâûé áûë ìóæ÷èíà, íî ôëåãìàòè÷íûé. Ïðè âñåõ äàííûõ àêòåðíå åãî ïðîôåññèÿ. Ó íàñ ðîäèëàñü äî÷ü Ëåíà.  1958 ãîäó ìû ðàññòàëèñü, ïîñëå îí ñòàë ðåæèññåðîì

íà òåëåâèäåíèè. Áîëüøå ÿ çàìóæ íå âûõîäèëà.

Ëåíà çàêîí÷èëà Ãíåñèíñêîå ó÷èëèùå. Îíà òàëàíòëèâûé êîíöåðòìåéñòåð, ïåäàãîã ïî ôîðòåïèàíî. Âíåøíîñòüþ îíàâ ïàïó, êðàñàâèöà. Êîãäà ÿ åå âîçèëà ñ ñîáîé íà ñúåìêè, îò êàâàëåðîâ îòáîÿ íå áûëî. È äî ñèõ ïîð ìîè êîëëåãè î íåé ñïðàøèâàþò, êàê îíà, ÷òî ñ íåé.  90-ì ãîäó Ëåíà óåõàëà ïî âûçîâó â Ãåðìàíèþ. Æèâåò è ðàáîòàåò â Áîííå, ó íåå î÷åíü ìíîãî ó÷åíèêîâ, ïðèåçæàþò äàæå èç ʼëüíà çà êîíñóëüòàöèÿìè è óðîêàìè. Ìåíÿ îïåêàåò âíóê, êîòîðûì ÿ ãîðæóñü êàê ÷åëîâåêîì. Îí íà÷èòàí, ýðóäèðîâàí, îáðàçîâàí, íå ïüåò, íå êóðèò, ñ þìîðîì. Çàêîí÷èë ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò ñ êðàñíûì äèïëîìîì, ñåé÷àñ ó÷èòñÿ â àñïèðàíòóðå è çàíèìàåòñÿ áèçíåñîì. Òåì, ÷òî ÿ âûæèëà ïîñëå íåäàâíåé ñëîæíåéøåé îïåðàöèè, êîòîðóþ ïåðåíåñëà ÷óòü ëè íå â äåíü ñâîåãî 80-ëåòèÿ, ÿ îáÿçàíà ïðåæäå âñåãî åìó è ñâîåé ïîäðóãåàêòðèñå Ãàëèíå Âàñüêîâîé.

∗∗∗ Êîãäà ÿ çàêàí÷èâàëà ñâîþ ðàáîòó â òåàòðå â Ãåðìàíèè, Ïëîòíèêîâ áûë óæå â Ìîñêâå, è ïèñàë, ÷òî æäåò ìåíÿ íà ðîëü ïîëîóìíîé ãåíåðàëüøè â ¾Äÿäþøêèíîì ñíå¿, ÷òî îí äàæå óñëîâèå ïîñòàâèë â òåàòðåòîëüêî Êîðîëåâà. Íî, óåçæàÿ â Ãåðìàíèþ, ÿ èç òåàòðà óâîëèëàñü. Äðóãèå-òî ïîóìíåå áûëè è îñòàâèëè çà ñîáîé ìåñòà. À ìíå ïðåäëîæèëè óâîëèòüñÿ, è ÿ ñîãëàñèëàñü. Ïîýòîìó Ïëîòíèêîâó íå ïîçâîëèëè ìåíÿ âçÿòü, è ÿ êàêîå-òî âðåìÿ íå ðàáîòàëà. Ãîäà ÷åðåç ÷åòûðå êòî-òî ïîñîâåòîâàë: ¾Íàïèøè ïèñüìî Õðóùåâó, ÷òî òû îáñëóæèâàëà âîéñêà, ðàáîòàëà â òåàòðå è íå ìîæåøü óñòðîèòüñÿ òóäà, îòêóäà óøëà¿. ß íàïèñàëà, è ìåíÿ âîññòàíîâèëè. Ýòî áûë 57-é ãîä. Ïðàâäà, âñå ýòî âðåìÿ ÿ ñíèìàëàñü â êèíî, à ñ âîññòàíîâëåíèåì ñòàëà ñíèìàòüñÿ åùå áîëüøå. ¾Óáèéñòâî íà óëèöå Äàíòå¿, ¾Äâå æèçíè¿, ¾Ïîëþøêî-ïîëå¿, ÷åòûðå ñêàçêè ïîäðÿä ó Ðîó. À ïîòîì ïðèåõàë Êîñîâàëè÷ èç Þãîñëàâèè è ñòàë ñòàâèòü ÷àñîâîé ôèëüì ¾Ñòàðûé àâòîáóñ¿. Ëó÷øå ýòîé ðîëè ÿ íè÷åãî íå ñûãðàëà. Ìîþ ãåðîèíþ çâàëè òåòåé Ìàøåé, îíà òîðãîâàëà ÿãîäàìè è

âåñü ôèëüì÷àñ â àâòîáóñåáûëà íà ïåðâîì ñèäåíèè. À äàëüøåçàìå÷àòåëüíûå àêòåðû Æåâàãî, Âîëîäÿ Ñàìîéëîâ, Ïèöåê, Áóòêåâè÷, Äîðîôååâ, Êîëÿ Ãîðëîâ, Ðÿçàíîâà. È âîò ìû â îäíîì àâòîáóñå, ó êàæäîãî õàðàêòåð, ñâîè ïðåòåíçèè. Òåêñòû áûëè î÷åíü õîðîøèå. Èçóìèòåëüíàÿ áûëà íîâåëëà. Òàê âîò ýòîãî ðåæèññåðà òîæå ¾ñúåëè¿ íà Ñòóäèè Ãîðüêîãî. À ïîòîì ÿ æå âñåãäà ÷òî-òî ïèñàëà: ýñòðàäíûå ìîíîëîãè, ýïèãðàììû, ñöåíêè, ñòèõè. . . Èíîãäà ìåíÿ ïå÷àòàëè. Åñëè áû ÿ áûëà áîëåå íàñòîé÷èâîé è çàíèìàëàñü ïðîáèâàíèåì, êî ìíå, ïîæàëóé, îáðàùàëèñü áû ÷àùå. Îäíàæäû ìîé òåêñò, ïîñâÿùåííûé Êëàâäèè Èâàíîâíå Øóëüæåíêî, âçÿë ßí Ôðåíêåëü. Íî ìóçûêó íàïèñàòü íå óñïåë. À åìó ïîíðàâèëîñü. Íî â îñíîâíîì êî ìíå îáðàùàëèñü àêòåðû. Îäèí èç ìîíîëîãîâ âçÿëè â òåàòð Ðàéêèíà, à îäíàæäû ñ ïðîñüáîé íàïèñàòü äëÿ íåãî îáðàòèëñÿ Ñàâåëèé Êðàìàðîâ. ß ïîñìîòðåëà íà åãî âûñòóïëåíèå èç çàëà è ïîíÿëà, ÷òî ïèñàòü äëÿ íåãî áåñïîëåçíîòîëüêî îí ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå, íà÷èíàåòñÿ ñìåõ è óæå íèêòî íå ñëóøàåò, ÷òî îí òàì ãîâîðèò. Âûñòóïàëà ÿ ñî ñâîèìè íîìåðàìè

â êîíöåðòàõ ¾Òîâàðèù êèíî¿. Ýòî áûëè æèçíåííûå çàðèñîâêè íà ðàçëè÷íûå áûòîâûå òåìû. Îáû÷íî ÿ çàâåðøàëà ïåðâîå îòäåëåíèå íîìåðîì ¾Øëà ìèìî è çàøëà¿ â îáðàçå òåòêè ñ óëèöû. Ïðèíèìàëè ýòîò îáðàç ¾íà óðà¿âñå ïðîáëåìû, ôðàçî÷êè, âñå áûëî âçÿòî èç æèçíè è òàê çíàêîìî çðèòåëÿì, ÷òî ÿ âìèã ñòàíîâèëàñü ¾ñâîåé¿. Ñî âðåìåíåì ýòî òàëàíòëèâîå øîó ïðåâðàòèëîñü â îáû÷íûé êîíöåðò, ãäå øëà áîðüáà ìåæäó íàðîäíûìè àðòèñòàìè çà ïðàâî âûñòóïèòü òîãäà, êîãäà èì óäîáíåå. Ìåíÿ îíè íå ñðàçó âîñïðèíÿëè. Áûë ñëó÷àé, êîãäà ê Ðóäíèêó ïðèøëà Çèíà Êèðèåíêî, ñòóêíóëà êóëàêîì ïî ñòîëó è çàÿâèëà: ¾Êàêàÿ-òî Êîðîëåâà âûñòóïàåò, à ìíå ìåñòà íåò!¿ Ðóäíèê ñêàçàë: ¾Çèíà, óñïîêîéñÿ, íà ôîíå äåñÿòè íàðîäíûõ ÑÑÑÐ íàäî è êàêîé-òî ìàòåðèàë âûäàòü¿. Êîíå÷íî, ìîæíî áûëî âçÿòü äèïëîì, ïîòðÿñòè èì ïåðåä ÷üèì-íèáóäü íîñîì, äîáèòüñÿ çâàíèÿ. . . Íî ÿ íå òàêàÿ. È íå æàëóþñü. Ìíå äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî ÿ äðóæó ñ àêòåðàìè, ðåæèññåðàìè. Ñëàâà Òèõîíîâ âûáèë äëÿ ìåíÿ êàòåãîðèþ, Áîðÿ Àíäðååâ ïîìîã ïîñòàâèòü òåëåôîí. Ìíîãî ëåò ðÿäîì ñî ìíîé áûë Êîëÿ Êðþ÷êîâ, è êîãäà

îí ïðèåõàë êî ìíå íà íîâîñåëüå â Òåêñòèëüùèêè, âûõîäÿ èç ìàøèíû, ïðîõðèïåë: ¾Ïîëêîâíèê, òû íèêàê â ×åëÿáèíñê ïåðååõàëà?!¿ Äðóæèëà ñ Ìóñåé Âèíîãðàäîâîé åùå ñî ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüè, ñ Âåðî÷êîé Àëòàéñêîé, Ëþäìèëîé Ñåìåíîâîé. À ñåé÷àñ óæ íèêîãî íå îñòàëîñü. Ïåðåçâàíèâàåìñÿ ñ Øóðîé Äàíèëîâîé äà ñ Ãàëåé Âàñüêîâîé.

∗∗∗ Ìíîãîå â ìîåé æèçíè ñâÿçàíî ñ ãîëîñîì. Îí, êàê è ÿ, îñòðîõàðàêòåðíûé. Êàê êòî-òî çàìåòèë, íå ìóæñêîé, íî è íå æåíñêèé.  ôèëüìå ¾Ìîé íåæíî ëþáèìûé äåòåêòèâ¿ ÿ èãðàëà Äàìó â òóìàíå. Ïðè÷åì íè ðàçó íå ïîÿâëÿÿñü â êàäðå. Âÿ÷åñëàâ Íåâèííûé ñïðàøèâàë ó ìåíÿ, êàê ïðîéòè íà Áåéêåð-ñòðèò, ÿ îáúÿñíÿëà åìó, è îí áëàãîäàðèë: ¾Ñïàñèáî, ñýð¿. ß îòâå÷àëà: ¾Ïîæàëóéñòà, íî âîîáùå-òî ÿ ëåäè¿.  æèçíè, êîíå÷íî, òàêèõ ñèòóàöèé ñî ìíîé íå ïðîèñõîäèëî, íî â êèíîñêîëüêî óãîäíî.  ìóëüòèïëèêàöèþ, íàïðèìåð, ìåíÿ âîîáùå âûçûâàëè â ýêñòðåííûõ ñëó÷àÿõ, êîãäà êàêîé-íèáóäü ìóëüòèïëèêàöèîííûé îá-

ðàç íå ïðåäñòàâëÿë èç ñåáÿ íè÷åãî ÷åëîâå÷åñêîãî. Êàê-òî ìåíÿ ïîïðîñèëè: ¾Ëèäèÿ Ãåîðãèåâíà, íàì íóæíî êîñìè÷åñêîå ñóùåñòâî¿.  ¾À âû ñàìè êàê âèäèòå ýòîò îáðàç?¿ñïðàøèâàþ ðåæèññåðà.  ¾Ìû âàñ íà òî è âûçâàëè, ÷òî ìû åãî íå âèäèì íèêàê¿.  ¾Íó òîãäà äàâàéòå ðèñóíîê¿. È âñåãäà ìåíÿ âûçûâàëè íà êàêèå-òî îñòðûå, íåîðäèíàðíûå ãîëîñîâûå äàííûå. ß íà ýòî íå îáèæàëàñü. ß ïðèâûêëà ê òîìó, ÷òî âñå êîðîâûìîè, ÷òî åñëè îçâó÷èâàòü, òî êàêèõ-òî ðûáèí, êðûñ, èçîáðàæàòü äèêèé õîõîò èëè ãðóáûé ïëà÷. Ñàìîé ïåðâîé ìîåé âñòðå÷åé ñ ìóëüòèïëèêàöèåé áûë ôèëüì ¾Ôåäÿ Çàéöåâ¿. Ñðàçó ïîñëå âîéíû åãî ñíèìàëè ñåñòðû Áðóìáåðã. Ðîëè îçâó÷èâàëè Ãàðèí, ßíøèí, Ñïåðàíòîâà, Ìàðòèíñîí. Ìíå ïðåäëîæèëè îçâó÷èòü Ìàòðåøêó. Ïîñëå ýòîãî êàêîåòî âðåìÿ áûëî çàòèøüå, çàòî íà÷àëàñü ðàáîòà ïî äóáëèðîâàíèþ çàðóáåæíûõ ôèëüìîâ. Âñïîìèíàþ, êàê èç Ôðàíöèè ïðèøëà êàðòèíà ¾Ñîáîð Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè¿. Òàì îêîëî ãëàâíîãî ãåðîÿ áûë ïîìîùíèêêàðëèê. È ðåæèññåð äóáëÿæà Æåíÿ Àëåêñååâ íå çíàë, êàê åãî îçâó÷èòü. È êòîòî åìó ñêàçàë: ¾Æåíÿ, ïîïðîñèòå Êîðîëåâó¿. 

¾Êàê? Æåíùèíó?¿¾Äà. Óâèäèòå, ÷òî îíà ïîäîéäåò¿. ß ïðèøëà. Îí, ñòåñíÿÿñü, íà÷èíàåò áóð÷àòü: ¾Ëèäà, ýòî áóäåò íåîáû÷íàÿ ðàáîòà¿.  ¾Íó äàâàé, ïîñìîòðèì¿. Îí âêëþ÷èë èçîáðàæåíèå, ÿ ïîñìîòðåëà, ïîñëóøàëà, è ìû çàïèñàëè òðè âàðèàíòà. Îäèí èç íèõ è âîøåë â êàðòèíó. Ïîòîì çíàêîìûå çâîíèëè è ãîâîðèëè: ¾Çäîðîâî! Íå ìóæ÷èíà è íå æåíùèíà!¿ Ïðîõîäèò äåñÿòü ëåò. Ê ýòîìó æå ðåæèññåðó ïîïàäàåò ôðàíöóçñêàÿ êàðòèíà ¾Êàïèòàí¿ ñ Æàíîì Ìàðå. È òîò æå êàðëèê èãðàåò áîëüøóþ ðîëüêîãî-òî òðàâèò, èíòðèãóåò. Àëåêñååâ âîñêëèöàåò: ¾Î! Ýòî òîò æå êàðëèê, èãðàâøèé â Ñîáîðå Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè! À êòî ó íàñ åãî òîãäà äóáëèðîâàë? Êàæåòñÿ, Êîðîëåâà¿. Àññèñòåíòêà ñîìíåâàåòñÿ: ¾Æåíÿ, îíà æå ñîñòàðèëàñü¿.  ¾Íî è êàðëèê òîæå!¿ À îäíàæäû ìíå ïðèøëîñü îçâó÷èòü è íàøåãî àêòåðà. Ñëó÷èëîñü ýòî íà Ñòóäèè Ãîðüêîãî. Ðåæèññåð Ãåííàäèé Âàñèëüåâ ñíèìàë ¾Íîâûå ïðèêëþ÷åíèÿ êàïèòàíà Âðóíãåëÿ¿. Îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå è ñêàçàë: ¾Ëèäèÿ Ãåîðãèåâíà, ó ìåíÿ ê âàì íå ñîâñåì îáû÷íàÿ ïðîñüáà¿. ß äóìàþ: ¾Îïÿòü? Ìíå óæå íè÷åãî íå ñòðàøíî¿. 

¾Íàì íàäî îçâó÷èòü Êðàìàðîâà¿. Íè÷åãî ñåáå! ¾Âñåãî â îäíîé ñöåíå. Îí ñàì ïûòàëñÿ äâà ðàçà îçâó÷èòü, âûçûâàëè äðóãèõ àêòåðîâíèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ¿. À ñöåíà çàêëþ÷àëàñü â ñëåäóþùåì: ïëûâåò ïëîò, çà íåãî öåïëÿåòñÿ Êðàìàðîâ, ïûòàÿñü âûáðàòüñÿ èç âîäû, à íàõîäÿùèåñÿ íà ïëîòó ãåðîè åãî íå ïóñêàþò. È Êðàìàðîâ êðè÷èò, óìîëÿÿ èõ ïðîñòèòü åãî. Òàê âîò Ãåíå íóæåí áûë êàêîé-òî îñîáûé êðèê, ïåðåõîäÿùèé ñ áàñà íà âèçã. ß ïîïûòàëàñü ðàç-äðóãîé, è âðîäå ïîëó÷èëîñü. Òîëüêî ñîáðàëàñü óõîäèòü, Âàñèëüåâ õâàòàåò çà ðóêó è ãîâîðèò: ¾Ëèäèÿ Ãåîðãèåâíà, åñòü åùå îäèí ìîìåíò. Ìîæåò, âû ñìîæåòå îçâó÷èòü. . . ãîðó?¿ ¾Ãîðó?!¿¾Äà.  ýòîì æå ýïèçîäå, êîãäà âñå âçðûâàåòñÿ, áóðëèò è ãðåìèò, äîëæíà õîõîòàòü ãîðà. Îíà õîõî÷åò, õîõî÷åò, ïåðåõîäèò íà ñòîí è çàòèõàåò. . . ¿ ß ñíèìàþ ïàëüòî, âîçâðàùàþñü ê ìèêðîôîíó è íà÷èíàþ äåëàòü ãîðó. . . Âîîáùå ìíå íå ïðèõîäèëîñü ëîìàòü ãîëîñ. ß çíàëà åãî îñîáåííîñòè, è îí êàê-òî ëîæèëñÿ íà âñå ìîè ðîëè. ß íå ôîðñèðîâàëà, íî ïîíèìàëà, ãäå ìîæíî ìÿã÷å, ãäå ëèðè÷íåå, ãäå ãðóáåå. Ñòàðàëàñü íå íàæèìàòü íà ýêñöåíòðèêó.

À àêòðèñà ÿ ñóãóáî îñòðîõàðàêòåðíàÿ. Âîò åñòü àêòðèñû õàðàêòåðíûå, êîòîðûå ïàäàþò, íîñÿòñÿ ïî ëåñòíèöàìó ìåíÿ ñîâñåì íå òî. Ìîÿ õàðàêòåðíîñòü ñèäèò ãäå-òî âíóòðè, â îêðàñêå ãîëîñà, â îòíîøåíèÿõ. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, äàæå æàíð êèíîñêàçêè, òàì âñå ðàâíî íàäî ðàáîòàòü ïî ñèñòåìå Ñòàíèñëàâñêîãî. Òàì âñå ðàâíî íàäî âèäåòü ãëàçà Ìèëëÿðà, ãëàçà Ïóãîâêèíà, ãëàçà Êóáàöêîãî, Õâûëè, à íå ïðîñòî áåãàòü è ïàäàòü è ñ÷èòàòü ýòî êîìåäèåé.

∗∗∗ Î Ðîó ó ìåíÿ ìíîãî õîðîøèõ âîñïîìèíàíèé. È ÷åëîâåê îí áûë ñ áîëüøîé áóêâû. À çíàêîìñòâî ñ íèì ïðîèçîøëî êàê âñåãäà äëÿ ìåíÿ íåâåçó÷å. Îí ñíèìàë ¾Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè¿ è íà ðîëü Áàáû ñ ôèîëåòîâûì íîñîì, êîòîðàÿ ðóãàåòñÿ ñ ñîñåäêàìè, óòîíóë Âàêóëà èëè ïîâåñèëñÿ, õîòåë ïðèãëàñèòü àêòðèñó Ðþìèíó èç Ëåíêîìà. Ñèäåëè îíè ãäå-òî â ñíåãàõ, â Ìóðìàíñêå ïî-ìîåìó. Íà÷àëüíèöåé àêòåðñêîãî îòäåëà â òî âðåìÿ ó íàñ áûëà Âåðà Ìèõàéëîâíà Ñêðèïíèê. Îíà çâîíèò

Ðîó: ¾Àëåêñàíäð Àðòóðîâè÷, Ðþìèíîé â Ìîñêâå íåò. Ìû âûñûëàåì âàì Êîðîëåâó èç øòàòà. Îíà òàêàÿ æå îñòðîõàðàêòåðíàÿ è òåìïåðàìåíòíàÿ¿.  ¾Íå íàäî ìíå íèêàêóþ Êîðîëåâó! ×òî âû ìíå âñå ïîðòèòå?! Ìû â ýêñïåäèöèè!¿¾ß ïîñûëàþ âàì åå ïîä ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü¿,  ñòîèò íà ñâîåì Âåðà Ìèõàéëîâíà. Ñëåäóþùèé çâîíîê îò Ðîó: ¾Íå íàäî Êîðîëåâó, îíà ñ òåêñòîì íå óìååò ðàáîòàòü!¿ Êàê òàê? Ïî÷åìó îí òàê ðåøèë?  ¾Ìíå ñêàçàëè íàäåæíûå ëþäè!¿ Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, îäíà õóäîæíèöà ïî êîñòþìàì ðàáîòàëà íà ¾Åâäîêèè¿, ãäå ÿ ñíèìàëàñü â ýïèçîäå ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé. Òàíÿ Ëèîçíîâà, êîòîðàÿ ñòàâèëà ôèëüì, íàáëþäàÿ çà ìîåé ðàáîòîé, óäèâèëàñü: ¾Ëèäà, ÷òî ñ òîáîé? Òû ðàçó÷èëàñü ðàáîòàòü ñ òåêñòîì?¿ ß ãîâîðþ: ¾Òàíå÷êà, ó ìåíÿ òåìïåðàòóðà ïîä 40, ìíå î÷åíü òÿæåëî¿. Ñäåëàëè ïåðåðûâ, ÿ ïîëåæàëà, ñîáðàëàñü è ñûãðàëà. À òà àññèñòåíòêà âûíåñëà èç ðàçãîâîðà òîëüêî òî, ÷òî çàõîòåëà âûíåñòè. Òàê âîò, Âåðà Ìèõàéëîâíà âñå ðàâíî âûïèñûâàåò ìíå íàðÿä è ãîâîðèò: ¾Ïîåçæàé¿. Âñòðå÷àëà ìåíÿ íà ïëàòôîðìå ïîçäíî âå÷å-

ðîì Âåðî÷êà Àëòàéñêàÿ. Îíà ñêàçàëà: ¾Àðòóðû÷ î÷åíü çîë, âîð÷èò, ÷åðåç äâà äíÿñúåìêà. Âîò òåáå òåêñòçà ýòî âðåìÿ íàì íàäî âñå âûó÷èòü è îòðåïåòèðîâàòü¿. Ìû æèëè â îäíîì íîìåðå è ñ óòðà äî âå÷åðà ðåïåòèðîâàëè. ¾Òû òîëüêî íå òåðÿé ðèòìà, ó Ðîó ãëàâíîåðèòì! Ïîìíèøü, â îïåðåòòå áûëà àêòðèñà Ñàâèöêàÿ? Òàê âîò íàäî èãðàòü, êàê îíà, ÷òîá îò çóáîâ îòñêàêèâàëî. . . ¿ Íàäî áûëî ñòðàøíî òàðàòîðèòü, âåñü ñïîð äîëæåí áûë äëèòüñÿ íåñêîëüêî ñåêóíä: ¾Óòîïèëñÿ!  Ïîâåñèëñÿ!  Óòîïèëñÿ!  Ïîâåñèëñÿ!..¿ Íàóòðî âñòðå÷à ñ Ðîó. Îí âàæíî ðàçâàëèëñÿ â êðåñëå, áðîñèë íà ìåíÿ íåäîâåð÷èâûé âçãëÿä è ãîâîðèò: ¾Íó, ÷òî âû òàì íàðåïåòèðîâàëè?¿ Ìû âûøëè è ñáàöàëè âñþ ñöåíó êàê íàäî. Ïàóçà. Ðîó: ¾Íó-êà, åùå ðàç!¿ Ìû ïîâòîðèëè. Òîãäà Ðîó ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ãðóïïå è çàÿâëÿåò: ¾Íó è êàêàÿ á. . . ñêàçàëà ìíå, ÷òî îíà ñ òåêñòîì íå óìååò ðàáîòàòü?!¿ Ïîöåëîâàë ìíå ðóêó è íàçíà÷èë íà óòðî ñúåìêó. Ñ òåõ ïîð Àðòóðû÷ ïðèãëàøàë ìåíÿ ïî÷òè íà âñå ñâîè ñêàçêè. Îí áûë óíèêàëüíûì ÿâëåíèåì. Çâåçä ñ íåáà íå õâàòàë è Àìåðèêè íå îòêðûâàë. Íî íà ïëîùàäêå îí òâåðäî çíàë, ÷åãî õî÷åò. Îí

íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû ïåðåä êàìåðîé ïîÿâèëñÿ íåãðàìîòíûé àêòåð, îí íè÷åãî íå ïîêàçûâàë è íå îáúÿñíÿë, à òîëüêî îáúÿâëÿë: ¾Ïîéäåøü ñî ñâîèì ìóæåì è áóäåøü ãðîìêî ðåâåòü, íå æåëàÿ ìåíÿòü ìëàäåíöåâ. . . ¿ È âñå. Êàê ðåâåòü, êàê èäòèóæå ðåøàëè ìû ñ Êóáàöêèì, à Ðîó çàäàâàë òîëüêî ðèòì. Îí äîâåðÿë àêòåðàì, ïîòîìó ÷òî êîìàíäó íàáèðàë ñàì è ðàáîòàë òîëüêî ñ ïðîôåññèîíàëàìè. Íî, ïîâòîðÿþ, ó íåãî íàäî áûëî õîòÿ áû òåõíè÷åñêè áûòü ïîäãîòîâëåííûì. Ðîó íå îñòàíàâëèâàë ñúåìêè, åñëè êòî-òî çàïóòûâàëñÿ â þáêå. À âîò Ìèõàèë Èëüè÷ Ðîììëè÷íîñòü èíàÿ. Èíîé èíòåëëåêò, èíîé õàðàêòåð, èíîé æàíð. Ó íåãî áûëà êàêàÿ-òî àêàäåìè÷íîñòü â õîðîøåì ñìûñëå ñëîâà. Ïîìíþ, êîãäà ìû ñíèìàëè ñöåíó ñâàäüáû â êàðòèíå ¾Óáèéñòâî íà óëèöå Äàíòå¿, îí òîæå íèêîìó íè÷åãî íå îáúÿñíÿë, íî äîëãî ðåïåòèðîâàë. ß óæå íà÷àëà âîëíîâàòüñÿ. Ìîæåò, äåëî âî ìíå? Ìîæåò, ÿ ÷òî-òî íå òàê äåëàþ? Ìèõàèë Èëüè÷ ïîäîøåë è òèõî ñïðîñèë: ¾Ëèäà, ó òåáÿ íîñ ñâîé?¿ ß ãîâîðþ: ¾Íåò. Ìíå åãî ïîäòÿíóëè¿. Îí êàê çàîðåò: ¾Çà÷åì âû èçóðîäîâàëè

ãåðîèíþ?! Ñíèìàéòå ñ íåå âåñü ãðèì, è òîëüêî íåìíîãî ïðèïóäðèòå! Îíà è òàê îñòðîõàðàêòåðíàÿ!¿ Îêàçûâàåòñÿ, îí âñå ýòî âðåìÿ ïðèñìàòðèâàëñÿ ê ìîåìó íîñó. Ìíîãî ÿ ðàáîòàëà ñ Èñààêîì Ìàãèòîíîì. Âîò êòî óìååò ðàáîòàòü ñ äåòüìè! Ó íåãî êàêîé-òî îñîáûé ê íèì ïîäõîä, è äåòè åãî î÷åíü ëþáÿò. Âûñîêèé ïðîôåññèîíàë, ñíèìàâøèé ìàññó ¾Åðàëàøåé¿, ¾Ôèòèëåé¿. ß ñíèìàëàñü è òàì, è òàì, à òàêæå â ¾Ôàíòàçåðàõ¿, â äðóãèõ åãî ôèëüìàõ. Íî âîò ïîñëåäíþþ ðàáîòó ñ íèì òàê è íå âèäåëà. Ýòî áûë äåòåêòèâ ¾Ïÿòü ïîõèùåííûõ ìîíàõîâ¿, ãäå ìîþ ãåðîèíþ çâàëè áàáóøêà Âîëê. Ñàìûé ïîñëåäíèé ðàç ÿ ñíÿëàñü â ôèëüìå ¾Êîìèòåò Àðêàäèÿ Ôîìè÷à¿. Ýòî áûëà ÷üÿ-òî äèïëîìíàÿ ðàáîòà âî ÂÃÈÊå, è ìåíÿ óãîâîðèëà ïîó÷àñòâîâàòü â íåé îäíà çíàêîìàÿ àêòðèñà. Êîãäà ÿ ïðî÷èòàëà ñöåíàðèé è ïîñìîòðåëà íà ãðóïïó, òî ðåøèëà, ÷òî ñëóøàòü íèêîãî íå áóäó, à áóäó äåëàòü âñå ñàìà. Äåéñòâèå ôèëüìà ðàçâîðà÷èâàëîñü â Äîìå âåòåðàíîâ ÊÃÁ, æèëüöû êîòîðîãî ñóùåñòâîâàëè ïî ñâîèì çàêîíàì è ïîðÿäêàì, êàê áû ïðè ñòàðîì ðåæèìå. Ðóêîâîäèòåëåì è âäîõ-

íîâèòåëåì âñåõ èõ äåÿíèé è ÿâëÿëñÿ ýòîò ñàìûé Àðêàäèé Ôîìè÷, êîòîðîãî èãðàë Øóòîâ. Ôèëüì íå ïîëó÷èëñÿ. È ìíå íå ñòîëü æàëêî åãî ñîçäàòåëåé è ñàìó çàòåþ, ñêîëü æàëêî îáðàç Øóòîâà. Ïîêàçàëè âïîëíå òðàãè÷åñêóþ ôèãóðó, à õîäèëè âîêðóã äà îêîëî.

∗∗∗ ß ñâîåé æèçíüþ äîâîëüíà. Íè íà ÷òî íå æàëóþñü. Õîòåëîñü áû äàëüøå æèòü, ðàáîòàòü, ðàäîâàòü ñåáÿ è âåñåëèòü äðóãèõ.

∗∗∗ Ëèäèÿ Ãåîðãèåâíà Êîðîëåâàèç òåõ ðåäêèõ àêòåðîâ, êîòîðûå ëþáÿò íå ñåáÿ â èñêóññòâå, à èñêóññòâî â ñåáå. Îíà íå âåëà ó÷åò ñâîèõ ðîëåé è ýïèçîäîâ, íå êîëëåêöèîíèðîâàëà ñâîè ôîòîãðàôèè è ðåöåíçèè, íå çàâîäèëà ¾íóæíûõ¿ çíàêîìñòâ. Åé äîñòàòî÷íî íåáîëüøîãî, íî âåñüìà áëèçêîãî è äîðîãîãî îêðóæåíèÿ. Òåïëûå îòíîøåíèÿ ñâÿçûâà-

þò àêòðèñó ñ õóäîæíèêàìè, äðóçüÿìè ïîêîéíîãî áðàòàê íèì â êîìïàíèþ õîäèòü êóäà èíòåðåñíåå, ÷åì íà ¾ñâåòñêèå òóñîâêè¿ â Äîì êèíî. Îíà ñäåëàëà â èñêóññòâå ñîâñåì íåìíîãî. Íå õî÷åòñÿ ïèñàòü áàíàëüíî, ðàçãëàãîëüñòâîâàòü íà òåìó ¾à ÷òî áûëî áû, åñëè áû. . . ¿ Ìíîãî ðàçíûõ ïðè÷èí åñòü íà ýòî ¾áû¿. Êîãäà-òî Ñåðãåé Àïïîëèíàðèåâè÷ Ãåðàñèìîâ ñ âûñîêîé òðèáóíû ñêàçàë: ¾Âîò åñëè áû âñå àêòåðû íà âñòðå÷àõ ñî çðèòåëÿìè ðàáîòàëè òàê, êàê Ëèäà Êîðîëåâà. . . ¿ Íî âåäü íå ïîéäåøü äàæå ïîñëå òàêèõ ëåñòíûõ ñëîâ ê ìýòðó ñ ïðîñüáîé äàòü ðîëü. Æèçíü àêòåðà çàâèñèìà è ÷àñòî íåñïðàâåäëèâà. Íî åñëè ÷åëîâåê âûáèðàåò ýòó æèçíüÁîã åìó â ïîìîùü. Ãëàâíîå âûñòîÿòü è ïåðåä îãíåì, è ïåðåä ¾ìåäíûìè òðóáàìè¿. À åùå óìíîãî ÷åëîâåêà âî âñåõ ñèòóàöèÿõ ñïàñàåò þìîð. Ó Ëèäèè Ãåîðãèåâíû þìîð ñòàë ÷óòü ëè íå ïðîôåññèåé. Îäíàæäû ãåðìàíñêàÿ æóðíàëèñòêà áðàëà ó àêòðèñû èíòåðâüþ è ñðåäè ïðî÷èõ âîïðîñîâ ïðåäëîæèëà çàïîëíèòü àíêåòó. Ìíîãèå èçâåñòíûå ëè÷íîñòè âïèñûâàëè ñâîè ¾ëþáèìûå öâåòà¿ è ¾ïðåäïî÷òèòåëüíûå âðåìåíà ãîäà¿ â

ãðàôû ýòîé àíêåòû, íî æóðíàëèñòêà íèêàê íå îæèäàëà ïðî÷åñòü, ÷òî ó Êîðîëåâîé ëþáèìàÿ åäàýòî ¾äèåòà¿, à ëþáèìîå çàíÿòèå¾ñïàòü¿. ¾Åñëè ê ëþáîìó äåëó ïîäõîäèòü ñ èðîíèåéæèòü èíòåðåñíåå¿,  ñ÷èòàåò àêòðèñà. È îíà ïðàâà.

P.S. Ñâîå âîñüìèäåñÿòèëåòèå Ëèäèÿ Ãåîðãèåâíà âñòðåòèëà â áîëüíèöå. Çà íåñêîëüêî äíåé äî ýòîãî îíà ñíèìàëàñü â òåëåïåðåäà÷å ¾Ñïîêîéíîé íî÷è, ìàëûøè!¿. Çíàìåíèòûé Õðþøà ïðèåõàë â ãîñòè ê ñòàðîé àêòðèñå, ÷òîáû ïîçäðàâèòü åå ñ þáèëååì. Ïîñëå ñúåìîê Ëèäèÿ Ãåîðãèåâíà ïåðåæèëà êëèíè÷åñêóþ ñìåðòü. Âðà÷è ïðîâåëè ñëîæíåéøóþ îïåðàöèþ è ðåêîìåíäîâàëè åé çàïîìíèòü ýòó äàòó: ¾Ñ÷èòàéòå, ÷òî âû ðîäèëèñü äâàæäû. Ïîñëå òàêîé îïåðàöèè øàíñîâ âûæèòü ìàëî¿. Ëèäèÿ Ãåîðãèåâíà áëàãîïîëó÷íî âåðíóëàñü äîìîé, íî ñ êàæäûì äíåì åé ñòàíîâèëîñü õóæå.  1999 ãîäó îíà ïðàêòè÷åñêè íå âñòàâàëà. Òåì íå ìåíåå îïòèìèçì è íàäåæäà íå ïîêèäàëè åå. Ëèäèÿ Ãåîðãèåâíà íè ðàçó íå çàãîâàðèâàëà î ñìåðòè è îáåùàëà äðóçüÿì, ÷òî îáÿçàòåëüíî âñòàíåò. Ïðè ýòîì îíà èñïûòûâàëà íå÷åëîâå÷å-

ñêèå áîëè. Ëèäèè Êîðîëåâîé íå ñòàëî 18 îêòÿáðÿ. Íè Ñîþç êèíåìàòîãðàôèñòîâ, íè äðóãèå îðãàíèçàöèè íèêàê íå îòêëèêíóëèñü íà åå óõîä. . .

ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ

Ýòî íå ïðîñòàÿ êíèãà. Ýòî êíèãà âûñòðàäàííàÿ. Íå òîëüêî ìíîé, íî è åå ãåðîÿìè. Ñóäüáà êàæäîãî èç íèõ çàñëóæèâàåò îòäåëüíîãî èçäàíèÿ, à ìîæåò áûòü, äàæå ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Âåëèêèå êëàññèêè ïîðîé äîëãî è òîìèòåëüíî âûäóìûâàëè ñþæåòû ñâîèõ íîâûõ òâîðåíèé, à òóò áåðè è ïèøè. Ýòî êíèãà îá î÷åíü äîáðûõ ëþäÿõ. Áîëüøèíñòâî èç íèõ íèêîãî íå îáèäåëè è íå óíèçèëè, îíè íè÷åãî íå ïðîñèëè äëÿ ñåáÿ, ïîýòîìó è íåäîïîëó÷èëè î÷åíü ìíîãîãî. ß õî÷ó âîçäàòü èì äîëæíîå õîòÿ áû òàêèì ñêðîìíûì ïîñòóïêîì, êàê íàïèñàíèå êíèãè. Àâîñü êòî-íèáóäü èç ÷èòàòåëåé, ãëÿäÿ íà ýêðàí, óêàæåò íà êîãî-íèáóäü èç ìîèõ ãåðîåâ è ðàññêàæåò ñèäÿùåìó ðÿäîì çðèòåëþ åãî èñòîðèþ. . .  çàêëþ÷åíèå õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü òåõ, êòî ïîìîã ìíå â ñîçäàíèè êíèãè. Êàê íè ñòðàííî, îíè äàæå íå ïîäîçðåâàþò îá ýòîì. À âñå î÷åíü ïðîñòî: ìàòåðèàë ÿ íà÷àë ñîáèðàòü åùå â 1992 ãîäó, è áåç ïðîôåññèîíàëüíîé ïîääåðæêè, áåç áðàòñêîæóðíàëèñòñêîãî ó÷àñòèÿ â ìîåé ñóäüáå íè÷åãî áû íå âûøëî. Çàìå÷àòåëüíàÿ æåíùèíà, äîáðåéøèé

÷åëîâåê Ìàðüÿíà Ñèäîðåíêî ïåðâîé âçÿëà ìîþ çàìåòêó â òàêîé óâàæàåìûé ïå÷àòíûé îðãàí, êàê ¾Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà¿, à ïîòîì ðåãóëÿðíî ïðîáèâàëà ìîè êîðÿâûå îïóñû â ëþáèìóþ ¾Âå÷åðêó¿. Îäíîâðåìåííî â ãàçåòå ¾Ñóäàðóøêà¿ ÿ çàíèìàë âíóøèòåëüíûå ðàçâîðîòû ñ îãðîìíûìè ñòàòüÿìè î ñîâåòñêèõ àêòðèñàõ, à íàä ìîèìè òåêñòàìè êîðïåë ìèëåéøèé ÷åëîâåêðåäàêòîð Ñåðãåé Áîðèñîâ. Åñëè áû íå èõ äîâåðèå ê íèêîìó íå èçâåñòíîìó þíöó, ÿ áû íå ïîâåðèë â ñåáÿ è íå êèíóëñÿ áû â æóðíàëèñòèêó ïî îêîí÷àíèè õèìè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Êàê ðàç â òîò ãîä ñóäüáà çàáðîñèëà ìåíÿ íà ðàäèî ¾Ýõî Ìîñêâû¿ â ðóêè çâåçäû ýôèðà, êðàñàâèöû Îëüãè Ãàëèöêîé. Îíà-òî è äàëà ìíå äåáþò, êàê ãîâîðèòñÿ, çàæãëà çåëåíûé ñâåò, áëàãîäàðÿ ÷åìó ëþáèòåëè òåàòðà è êèíî ñìîãëè óñëûøàòü ãîëîñà ìíîãèõ ãåðîåâ ýòîé êíèãè. Íî

ãëàâíûì

âèíîâíèêîì

òîãî,

÷òî

ñòðàíà

íåäîïîëó÷èëà îäíîãî õèìèêà, à âìåñòî ýòîãî ïîñàäèëà ñåáå íà øåþ åùå îäíîãî æóðíàëþãó, ñòàë Àëåêñàíäð Ïëþùåâ, èçâåñòíûé âñåì ðàäèîñëóøàòåëÿì ¾Ýõà Ìîñêâû¿ è ïîëüçîâàòåëÿì Èíòåðíåòà. Îí ñàì âûðâàë èç ðóê ó ìåíÿ è îòáðîñèë â

ñòîðîíó òàáëèöó Ìåíäåëååâà. Çà ÷òî ÿ åìó áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí, õîòÿ íåõâàòêó æóðíàëèñòñêîãî îáðàçîâàíèÿ îùóùàþ ïîñòîÿííî è ïîýòîìó æóòêî ñòåñíÿþñü, êîãäà ìîè ñòàòüè ïîïàäàþòñÿ íà ãëàçà ïðîôåññèîíàëàì. Âñå îñòàëüíîå óæå øëî òàê, êàê øëî, íî áåç ýòèõ ëþäåé ìíå òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñâîþ ñóäüáó. Åùå ÿ õî÷ó ïîêàÿòüñÿ ïåðåä ãåðîÿìè ñâîåé êíèãè. Ñêëîíèòü ãîëîâó ïðåä ïàìÿòüþ òåõ, êòî òàê è íå äîæäàëñÿ åå âûõîäà. ×åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, à Áîã ðàñïîëàãàåò, íî ìåíÿ ýòî íå îïðàâäûâàåò. ß âèíîâàò ïåðåä íèìèîíè ìå÷òàëè îá ýòîì èçäàíèè âìåñòå ñî ìíîé. È ñåãîäíÿ ìíå òàê èõ íå õâàòàåò. Íå õâàòàåò ìóäðîãî ñëîâà Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à Ìèðîíîâà è îçîðíîãî ñìåõà Ìàðèè Ïàâëîâíû Áàðàáàíîâîé. Òÿæêî îñîçíàâàòü, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íå óâèæó íà ñöåíå Âàëåíòèíó Ãåîðãèåâíó Òîêàðñêóþ è íå çàéäó â åå ñòàðûé ãðîìîçäêèé äîì â Ãíåçäíèêîâñêîì ïåðåóëêå, â ìàëþñåíüêóþ êâàðòèðêó ñ îãðîìíûì ñòîëîì è ñìåøíûì ¾ýðîòè÷åñêèì¿ êîâðèêîì íà ñòåíå. Íå äîâåäåòñÿ áîëüøå ¾ïèëèòü¿ â Òåêñòèëüùèêè ê áåñêîíå÷íî äîðîãîé Ëèäèè Ãåîðãèåâíå Êî-

ðîëåâîé, êîòîðàÿ âñåãäà ïðèïàñàëà äëÿ ìåíÿ áóòûëî÷êó ëèìîííîé íàñòîéêè è êàêîé-íèáóäü øèêàðíûé ïîäàðîê, ñïåöèàëüíî ïðèâåçåííûé äî÷åðüþ Ëåíîé èç Ãåðìàíèè. Ñòðàøíî, ÷òî óæå î÷åíü äàâíî íåò ðÿäîì Ìóñåíüêè Âèíîãðàäîâîé, ìîåãî ¾òàëèñìàíà¿, êîòîðûé áûë ðÿäîì ñî ìíîé âî âñåõ ìîèõ ¾òâîð÷åñêèõ¿ íà÷èíàíèÿõ. Èõ íèêòî íå çàìåíèò. Ïóñòü ñèÿþò â êèíî è íà ñöåíå ¾êóìèðû¿, ¾çâåçäû¿, ¾ñåêñ-ñèìâîëû¿â ìîåì àëüáîìå âñåãäà áóäóò õðàíèòñÿ ïîðòðåòû èìåííî ýòèõ ëþäåé. Íèêàêîé òðóä íå ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ è áåç ïîääåðæêè áëèçêèõ, áåç èõ òåðïåíèÿ è ïîíèìàíèÿ. Îõ, êàê íåëåãêî ïðèøëîñü ìîèì ðîäñòâåííèêàì â ïåðèîä ñîçäàíèÿ ýòîé êíèãè! Íàäî çàìåòèòü, ÷òî â íåå âîøëî âñåãî ëèøü 10-15 ïðîöåíòîâ îò ïåðâîíà÷àëüíî ïëàíèðóåìîãî. Ïîíà÷àëó ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ãåðîåâ êíèãè áóäåò âîñåìüäåñÿò âîñåìü! Òàê ÷òî â ñòîë óøëà îãðîìíàÿ ñòîïêà èñïèñàííîé áóìàãè (äà ïðîñòÿò ìåíÿ òå äîðîãèå è ëþáèìûå àðòèñòû, êîòîðûõ çäåñü íåò). ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî ðÿäîì ñî ìíîé âñå ýòè ãîäû áûëè ìîÿ æåíà Ëåíà, ìîè ðîäèòåëè, ñåñòðà, áàáóøêà, òåùà, òåñòüâñå

îíè ïåðèîäè÷åñêè áûëè âûíóæäåíû ÷èòàòü ìîè î÷åðåäíûå îïóñû è êèâàòü â çíàê îäîáðåíèÿ ãîëîâîé. À â 1993 ãîäó ó ìåíÿ ðîäèëàñü äî÷ü Ëåðà, êîòîðàÿ, íàäî ñêàçàòü, íè÷óòü íå ïîìåøàëà ìîåé ðàáîòå, à íàîáîðîò, âäîõíîâëÿëà è âîîäóøåâëÿëà. Ñåãîäíÿ îíà óæå ñàìà ìîæåò ÷èòàòü, íî ÿ ïîêà áåðåãó åå è íå ïîäñîâûâàþ ñâîþ ïèñàíèíó. Íèçêî êëàíÿþñü Ãèëüäèè àêòåðîâ êèíî Ðîññèè è ëè÷íî Âàëåðèè Ãóùèíîé, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ÿ ñìîã ïîëó÷èòü ìíîãî íåäîñòàþùåãî ìàòåðèàëà äëÿ êíèãè. Íó è, êîíå÷íî æå, Ãîñôèëüìîôîíäó ÐÔíàñòîÿùåé æåì÷óæèíå îòå÷åñòâåííîé êèíîèíäóñòðèè, êëàäåçè óíèêàëüíûõ àðõèâîâ ïî èñòîðèè êèíî. Çäåñü èñïîëüçîâàíû äåñÿòêè ôîòîèëëþñòðàöèé èç ñîáðàíèé Ãîñôèëüìîôîíäà. Íåëüçÿ íå ïîáëàãîäàðèòü òàêæå äèðåêòîðà Ìóçåÿ òðåõ àêòåðîâ (Âèöèíà, Íèêóëèíà è Ìîðãóíîâà) Âëàäèìèðà Öóêåðìàíà. À ñàìà èäåÿ ýòîé êíèãè ïðèíàäëåæèò ïîèñòèíå âåëèêîìó ÷åëîâåêó Ìèðîñëàâå Ñåãèäå ñîçäàòåëüíèöå è õðàíèòåëüíèöå îòå÷åñòâåííîé êèíîëåòîïèñè, óíèêàëüíîé áàçû äàííûõ íàøåãî êèíî. Ìèðîñëàâà ðüÿíî âçÿëàñü çà èçäàíèå ýòîãî

îïóñà, óñàäèëà ìåíÿ çà ïèñüìåííûé ñòîë, íî. . . Ñëó÷èëñÿ êðèçèñ 1998 ãîäà, è ìíå ïðèøëîñü ñàìîìó äîëãî è óïîðíî èñêàòü èçäàòåëüñòâî.  èòîãå áûë çàêëþ÷åí äîãîâîð ñ èçäàòåëüñòâîì ¾Àëãîðèòì¿, è âîòêíèãà ó Âàñ â ðóêàõ.

ÔÈËÜÌÎÃÐÀÔÈß

ÀÃÀÏÎÂÀ Íèíà Ôåäîðîâíà Çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà ÐÑÔÑÐ(1987). Ðîäèëàñü 30 ìàÿ 1926 ãîäà â Ìîñêâå.  1951 îêîí÷èëà ÂÃÈÊ (ìàñòåðñêàÿ Ñ. Þòêåâè÷à

è

Ì.

Ðîììà).

Â

19511990àêòðèñà

Òåàòðà-ñòóäèè êèíîàêòåðà. Ñíèìàëàñü â ôèëüìàõ: 1955 ÄÎÁÐÎÅ ÓÒÐÎ (Èðèíà). 1957Ê ×ÅÐÍÎÌÓ ÌÎÐÞ (Áèðþêîâà). 1959ÍÅÏÎÄÄÀÞÙÈÅÑß (ìàññîâèê-çàòåéíèê). 1962713-É ÏÐÎÑÈÒ ÏÎÑÀÄÊÓ (ýïèçîä). 1965ÄÀÉÒÅ ÆÀËÎÁÍÓÞ ÊÍÈÃÓ (áóôåò÷èöà Çèíàèäà), ×ÈÑÒÛÅ ÏÐÓÄÛ

(Êóëü÷èöêàÿ).

òðèñà).

1966ÄÓØÅ×ÊÀ,

1967ÙÈÒ

1968ÇÈÃÇÀÃ

È

ÓÄÀ×È

ÌÅ×,

òâ

òâ

(àê-

(Àóôáàóì).

(ïðîäàâùèöà).

1970

ÊÎÐÎÍÀ ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ ÈÌÏÅÐÈÈ, ÈËÈ ÑÍÎÂÀ ÍÅÓËÎÂÈÌÛÅ (àìåðèêàíêà ñ ïîïóãàåì), Î ÄÐÓÇÜßÕ-ÒÎÂÀÐÈÙÀÕ, òâ (ýñåðêà). 1971 ÄÂÅÍÀÄÖÀÒÜ ÑÒÓËÜÅ (ñîëèñòêà òåàòðà ¾Êîëóìá¿),

ÍÞÐÊÈÍÀ

ÆÈÇÍÜ

(ìàòü

Þðû),

ÑÒÀÐÈÊÈ-ÐÀÇÁÎÉÍÈÊÈ (ñìîòðèòåëüíèöà ìóçåÿ). 1973ÍÅÉËÎÍ 100% (Ñèìà). 1974×ÓÄÎ

Ñ ÊÎÑÈ×ÊÀÌÈ (òðåíåð). 1976ÐÀÑÏÈÑÀÍÈÅ ÍÀ ÇÀÂÒÐÀ, òâ (Íàäåæäà Âàñèëüåâíà). 1977 ÏÎ ÑÅÌÅÉÍÛÌ ÎÁÑÒÎßÒÅËÜÑÒÂÀÌ, òâ (Çèíóëÿ), ÒÛ ÈÍÎÃÄÀ ÂÑÏÎÌÈÍÀÉ (Íèíà Èâàíîâíà). 1980ÂÑÀÄÍÈÊ ÍÀ ÇÎËÎÒÎÌ ÊÎÍÅ (Ìÿñåêàé). Äο

1983ÒÀÉÍÀ

(ìèññèñ

¾×ÅÐÍÛÕ

Ãðèôôèò).

ÄÐÎÇ-

1984×ÅËÎÂÅÊ-

ÍÅÂÈÄÈÌÊÀ (ìèññèñ Õîëë). 1987ÇÀÁÛÒÀß ÌÅËÎÄÈß ÄËß ÔËÅÉÒÛ (ñåêðåòàðøà), ÑÑÓÄÀ ÍÀ ÁÐÀÊ (ïåðåâîä÷èöà), ÃÄÅ ÍÀÕÎÄÈÒÑß ÍÎÔÅËÅÒ? (òåòÿ Ýììû). 1995ËÞÁÈÒÜ ÏÎÐÓÑÑÊÈ (Àííà Àëåêñàíäðîâíà). 1997ÂÑÅ ÒÎ, Î ×ÅÌ ÌÛ ÒÀÊ ÄÎËÃÎ ÌÅ×ÒÀËÈ (Ïîëèíà). 2000ÇÀÂÈÑÒÜ ÁÎÃΠ(Êàëåðèÿ).

ÀÐÈÍÈÍÀ Ëþäìèëà Ìèõàéëîâíà Çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà ÐÑÔÑÐ (1976). Ðîäèëàñü 08.11.1926 (ñåëî Ñèíîäñêîå Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè). Ïî îêîí÷àíèè â 1948 ã. ÃÈÒÈÑà ðàáîòàëà â òåàòðàõ Ìîãèëåâñêîé îáëàñòè, Áðåñòà, Êåìåðîâñêîé îáëàñòè, Ëåíèíãðàäà è äð. Ñ 1999 ã.  àêòðèñà Òåàòðà-ìàñòåðñêîé Ïåòðà Ôîìåíêî.

Ñíèìàëàñü â ôèëüìàõ: 1967×ÅÒÛÐÅ ËÎÄÎÉ ØËÀ

ÆÈÇÍÈ

ÇÀÌÓÆ

ÑÒÐÀÍÈÖÛ (Òàíÿ).

(òåòÿ

ÎÄÍÎÉ

ÌÎ-

1969ÌÀÌÀ

ÂÛ-

Êàòÿ).

1970ÍÀ×ÀËÎ

(íà÷. àêòåðñêîãî îòäåëà), ÁÅËÎÐÓÑÑÊÈÉ ÂÎÊÇÀË

(õèðóðã).

1972Ó×ÈÒÅËÜ

âó÷),

ÏÎÑËÅÄÍÈÅ

ÄÍÈ

ÏÅÍÈß

ÏÎÌÏÅÈ

(çà-

(Ïîìïåÿ

Ìàìàéñêàÿ). 1973ÓÌÍÛÅ ÂÅÙÈ, òâ (öàðèöà). 1975ÍÀ ÂÑÞ ÎÑÒÀÂØÓÞÑß ÆÈÇÍÜ, òâ (Þëèÿ Äìèòðèåâíà). 1976ÂÅÍÎÊ ÑÎÍÅÒÎÂ

(ôðàó

Ìàðòà),

ÑÒÐÎÃÎÂÛ,

òâ

(Àãà-

ôüÿ). 1977ÏÎ×ÒÈ ÑÌÅØÍÀß ÈÑÒÎÐÈß (Òàèñèÿ Ïàâëîâíà). 1980ÊÎÏÈËÊÀ, òâ (Ëåîíèäà). 1981ËÞÁÈÌÀß ÆÅÍÙÈÍÀ ÌÅÕÀÍÈÊÀ ÃÀÂÐÈËÎÂÀ (îôèöèàíòêà). 1982ÎÒÖÛ È ÄÅÄÛ (Ïîïîâà). 1984ÃÎÑÒÜß ÈÇ ÁÓÄÓÙÅÃÎ, òâ (áàáóøêà Þëè), ÏÐÅÔÅÐÀÍÑ ÏÎ ÏßÒÍÈÖÀÌ (òåòÿ Ìóõà). 1985ÏÎÅÇÄÊÈ ÍÀ ÑÒÀÐÎÌ ÀÂÒÎÌÎÁÈËÅ (äèðåêòîð êëóáà), ÑÂÀÄÜÁÀ ÑÒÀÐØÅÃÎ ÁÐÀÒÀ, òâ (Ëåíñêàÿ). 1986 ÏÐÎÑÒÈ (Îëüãà Ïåòðîâíà). 1990ÑÅËÎ ÑÒÅÏÀÍ×ÈÊÎÂÎ È ÅÃÎ ÎÁÈÒÀÒÅËÈ, òâ (ãåíåðàëüøà). 1992ÎÒØÅËÜÍÈÊ (Íèíà Ëüâîâíà),

ÒÀÉÍÀ (ýêîíîìêà Ñþçè), ÁÅËÛÅ ÎÄÅÆÄÛ, òâ (Âîíëÿðëÿðñêàÿ). 1993ÂÈÒÜÊÀ ØÓØÅÐÀ È ÀÂÒÎÌÎÁÈËÜ (ðîëü). 1995ÁÓÄÅÌ ÆÈÒÜ (âîåíâðà÷). 1996ÊÎÒÅÍÎÊ (áàáóøêà). 1997 ÑÒÀÐÛÅ ÏÅÑÍÈ Î ÃËÀÂÍÎÌ-2, òâ (ãàäàëêà). ÁÀÐÀÁÀÍÎÂÀ Ìàðèÿ Ïàâëîâíà Íàðîäíàÿ àðòèñòêà Ðîññèè (1991). 03.11.1911 (Ëåíèíãðàä)17.03.1993 (Ìîñêâà)  1937 îêîí÷èëà òåàòðàëüíûé òåõíèêóì. Áûëà àêòðèñîé Ëåíèíãðàäñêèõ òåàòðîâ: Ïðîëåòêóëüòà, ÒÞÇà è Êîìåäèè.  19451957â òðóïïå Òåàòðà-ñòóäèè êèíîàêòåðà. Îêîí÷èëà Âûñøóþ ïàðòèéíóþ øêîëó ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ. Àêòðèñà è ðåæèññåð Êèíîñòóäèè èì. Ì. Ãîðüêîãî.  1964 ïîñòàâèëà (ñîâìåñòíî ñ Â. Ñóõîáîêîâûì) ôèëüì ¾Âñå äëÿ âàñ¿. Ñíèìàëàñü â ôèëüìàõ: 1936ÄÅÂÓØÊÀ ÑÏÅØÈÒ ÍÀ ÑÂÈÄÀÍÈÅ (ïî÷òîâàÿ

ðàáîòíèöà).

1939ÀÐÈÍÊÀ

(ñåêðå-

òàðøà), ÂÀÑÈËÈÑÀ ÏÐÅÊÐÀÑÍÀß (çâîíàðü), ÄÎÊÒÎÐ

ÊÀËÞÆÍÛÉ

(Òèìîôåè÷).

1942

ÏÐÈÍÖ È ÍÈÙÈÉ (Òîì Êåíòè è ïðèíö Ýäóàðä).

1943ÌÛ Ñ ÓÐÀËÀ (ó÷åò÷èöà), ÌÎÄÛ ÏÀÐÈÆÀ (Ëóèç). 1947ÐÓÑÑÊÈÉ ÂÎÏÐÎÑ (Ìýã). 1957ÍÎÂÛÅ ÏÎÕÎÆÄÅÍÈß ÊÎÒÀ  ÑÀÏÎÃÀÕ (Êîò â ñàïîãàõ). 1964ÂÑÅ ÄËß ÂÀÑ (Ìàøà Ïåòðîâíà Áàðàøêèíà). 1968ÏÅÐÅÕÎÄÍÛÉ ÂÎÇÐÀÑÒ (Åâãåíèÿ Ëàâðåíòüåâíà). 1973Ñ ÂÅÑÅËÜÅÌ È ÎÒÂÀÃÎÉ (Îëèìïèàäà Âàñèëüåâíà). 1975ÔÈÍÈÑÒßÑÍÛÉ ÑÎÊÎË (Íåíèëà), ÃÀÌËÅÒ ÙÈÃÐÎÂÑÊÎÃÎ ÓÅÇÄÀ, òâ (Ìàðüÿ Èëüèíè÷íà). 1976ÏÎÊÀ ÁÜÞÒ ×ÀÑÛ (òåòóøêà Ïèâíàÿ êðóæêà). 1977ÏÐÎ ÊÐÀÑÍÓÞ ØÀÏÎ×ÊÓ, òâ (çëàÿ áàáêà), ÊÀÊ ÈÂÀÍÓØÊÀÄÓÐÀ×ÎÊ ÇÀ ×ÓÄÎÌ ÕÎÄÈË, òâ (Áàáà ßãà). 1979ÌÍÈÌÛÉ ÁÎËÜÍÎÉ, òâ (ñòàðàÿ àêòðèñà), ÑÎËÎÂÅÉ (ñóäîìîéíàÿ äàìà), ÏÐÈÌÈÒÅ ÒÅËÅÃÐÀÌÌÓ Â ÄÎËà (æåíùèíà ñî øêàôîì). 1981ÆÅÍÙÈÍÀ

Â

ÁÅËÎÌ

(ìèññèñ

Âýçè).

1982ÊÓËÜÒÏÎÕÎÄ Â ÒÅÀÒÐ (ðîëü), ÎÑËÈÍÀß ØÊÓÐÀ (ñëåïàÿ ñòàðóõà). 1983ÒÀÉÍÀ ¾×ÅÐÍÛÕ

ÄÐÎÇÄο

(ìèññèñ

Ìàê-Êåíçè).

1987ÑÊÀÇÊÀ ÏÐÎ ÂËÞÁËÅÍÍÎÃÎ ÌÀËßÐÀ (ßãèøíà). 1990ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß ÁÅÇ ÄÀÒÛ (Ìàêñèìîâíà), ÑÓÊÈÍÛ ÄÅÒÈ (ìàòü Áóñûãè-

íà). 1992ÌÛ ÅÄÅÌ Â ÀÌÅÐÈÊÓ (áàíäåðøà). ÁÎßÐÑÊÈÉ Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Íàðîäíûé àðòèñò ÐÑÔÑÐ (1978). 10. 12. 1922 (Êîëïèíî, Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë.) 07. 10. 1988 (Ëåíèíãðàä) Ñ 1948 ã., ïî îêîí÷àíèè Ëåíèíãðàäñêîãî òåàòðàëüíîãî èíñòèòóòà,  àêòåð Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èì. Êîìèññàðæåâñêîé.  19641965 ãã. ðàáîòàë â Òåàòðå èì. Ëåíñîâåòà. Ñíèìàëñÿ â ôèëüìàõ: 1957ÄÎÍ ÑÅÇÀÐ ÄÅ ÁÀÇÀÍ (Êîðîëü Èñïàíèè Êàðë Âòîðîé). 1965ÌÓÇÛÊÀÍÒÛ ÎÄÍÎÃÎ ÏÎËÊÀ (àäúþòàíò). 1966ÊÀÒÅÐÈÍÀ ÈÇÌÀÉËÎÂÀ

(Çèíîâèé

Áîðèñîâè÷), ÑÍÅÆÍÀß ÊÎÐÎËÅÂÀ (êîììåðöèè ñîâåòíèê). 1968ÆÈÂÎÉ ÒÐÓÏ (Ïåòóøêîâ), ÇÎËÎÒÎÉ ÒÅËÅÍÎÊ (Àäàì Êîçëåâè÷). 1969ÏßÒÜ ÄÍÅÉ ÎÒÄÛÕÀ (àäìèíèñòðàòîð). 1970ÌÎÉ ÄÎÁÐÛÉ ÏÀÏÀ (äÿäÿ Ãîøà). 1972 Ó×ÈÒÅËÜ ÏÅÍÈß (ðîëü). 1973ÏÐÎ ÂÈÒÞ, ÌÀØÓ È ÌÎÐÑÊÓÞ ÏÅÕÎÒÓ (òåëåôîííûé

ìàñòåð). 1975ÍÎÂÎÃÎÄÍÈÅ ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÌÀØÈ È ÂÈÒÈ (Êàùåé Áåññìåðòíûé). 1976 72 ÃÐÀÄÓÑÀ ÍÈÆÅ ÍÓËß (Ñèíèöèí). 1979 ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÝËÅÊÒÐÎÍÈÊÀ (ôèçðóê Ðîñòèñëàâ), ÒÐÎÅ Â ËÎÄÊÅ, ÍÅ Ñ×ÈÒÀß ÑÎÁÀÊÈ, òâ (ãðåíàäåð). 1980ÇÀÃÀÄÎ×ÍÛÉ ÑÒÀÐÈÊ (Ôåðäèíàíä), ÌÛ ÑÌÅÐÒÈ ÑÌÎÒÐÅËÈ Â ËÈÖÎ (êîðîëü). 1985ÑÎÏÅÐÍÈÖÛ (ðîëü), ÏÐÎÒÈÂÎÑÒÎßÍÈÅ, òâ (Ôåäîð Âàñèëüåâè÷). 1986ÐÓÑÜ ÈÇÍÀ×ÀËÜÍÀß (ýïèçîä). ÂÀÑÈËÜÊÎÂÀ Çîÿ Íèêîëàåâíà Àêòðèñà Ðîäèëàñü 04.05.1926 â Ëåíèíãðàäå.  1949 ã. çàêîí÷èëà ÂÃÈÊ.  19491957 ãã. ñ ïåðåðûâàìè ðàáîòàëà â Òåàòðå-ñòóäèè êèíîàêòåðà. Ñ 1959 ã.  àêòðèñà Êèíîñòóäèè èì. Ì. Ãîðüêîãî.  60-å ãîäû ñíèìàëàñü ïîä ôàìèëèåé ×åêóëàåâà. Ñíèìàëàñü â ôèëüìàõ: 1957ÑÅÑÒÐÛ (Åëèçàâåòà Êèåâíà). 1961 ÂÅ×ÅÐÀ ÍÀ ÕÓÒÎÐÅ ÁËÈÇ ÄÈÊÀÍÜÊÈ (Åêàòåðèíà II), 9 ÄÍÅÉ ÎÄÍÎÃÎ ÃÎÄÀ (ëþáîçíà-

òåëüíàÿ äàìà). 1962ÌÎÉ ÌËÀÄØÈÉ ÁÐÀÒ (áàðìåíøà), ÊÎÃÄÀ ÊÀÇÀÊÈ ÏËÀ×ÓÒ (Óëüÿíà). ëà

1964ÃÐÀÍÀÒÎÂÛÉ ÁÐÀÑËÅÒ Âàñèëüåâíà

ÁÀÒÀËÜÎÍ

Äóðàñîâà),

(Êîëïàêîâà).

(Ëþäìè-

ÍÅÏÎÊÎÐÅÍÍÛÉ 1965ÄÅÒÈ

ÄÎÍ-

ÊÈÕÎÒÀ (Çîÿ Íèêîëàåâíà), ÑÅÐÄÖÅ ÌÀÒÅÐÈ (ïîïàäüÿ), ÑÊÂÅÐÍÛÉ ÀÍÅÊÄÎÒ (Ïàëàøêà), ÄßÄÞØÊÈÍ ÑÎÍ (Ãëàôèðà Ëüâîâíà). 1966 ÖÛÃÀÍ

(Äàøà).

1967ÏÓÒÜ

Â

¾ÑÀÒÓÐÍ¿

(Ãðåòõåí), ÎÃÎÍÜ, ÂÎÄÀ È ÌÅÄÍÛÅ ÒÐÓÁÛ (ñîâåòíèöà ïîäâîäíîãî öàðÿ). 1968ÖÂÅÒÛ ÇÀÏÎÇÄÀËÛÅ (Òîïîðêîâà). 1970ÄÂÅ ÓËÛÁÊÈ (ìàòü Êàïóñòèíà â íîâåëëå ¾Âûêðóòàñû¿), ÑËÓ×ÀÉ Ñ ÏÎËÛÍÈÍÛÌ (Ñóðæèëîâà). 1971 12 ÑÒÓËÜÅ (Ñàøõåí), ÄÆÅÍÒËÜÌÅÍÛ ÓÄÀ×È

(äâîðíèê),

ÐÓÑËÀÍ

È

ËÞÄÌÈËÀ

(ìà-

ìóøêà). 1973ÒÎÂÀÐÈÙ ÃÅÍÅÐÀË (ñåëÿíêà), ÂÅ×ÍÛÉ ÇÎÂ, òâ (Äàðüÿ), ÍÅÉËÎÍ 100% (ïåðåêóïùèöà). 1977ÑÓÄÜÁÀ (Åìåëüÿíîâà), ÎÒÊÐÛÒÀß ÌÅÑÒÎ

ÊÍÈÃÀ, ÂÑÒÐÅ×È

òâ

(ñîñåäêà

ÈÇÌÅÍÈÒÜ

Äóñÿ).

1979

ÍÅËÜÇß,

òâ

(ïîòåðïåâøàÿ). 1980ÊÎÍÅÉ ÍÀ ÏÅÐÅÏÐÀÂÅ ÍÅ ÌÅÍßÞÒ (Ñëåçêèíà), Î ÁÅÄÍÎÌ ÃÓÑÀÐÅ

ÇÀÌÎËÂÈÒÅ ÑËÎÂÎ (ãóáåðíàòîðøà). 1982 ÏÀÐÓÑÈÍÎÂÛÉ ÏÎÐÒÔÅËÜ (ñòàðóõà). 1985 ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ Â ÐÓÑÑÊÈÉ ßÇÛÊ òâ, Ôèíëÿíäèÿ (Íèíà Ïåòðîâíà). 1992ÏÎÌÍÈØÜ ÇÀÏÀÕ ÑÈÐÅÍÈ (Êñåíèÿ Åãîðîâíà). 1993ÒÂÎß ÂÎËß, ÃÎÑÏÎÄÈ! (Íàäþøà). ÂÈÍÎÃÐÀÄÎÂÀ Ìàðèÿ Ñåðãååâíà Çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà Ðîññèè (1987). 13.07.1922 (ã. Íàâîëîêè Èâàíîâñêîé îáë.) 02.07.1995 (Ìîñêâà) Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÂÃÈÊ (1943) áûëà àêòðèñîé Êèíîñòóäèè ¾Ñîþçäåòôèëüì¿.  19451991 ãã.  àêòðèñà Òåàòðà-ñòóäèè êèíîàêòåðà (â 1949 1952 ãã. áûëà â òðóïïå Äðàìòåàòðà ñîâåòñêèõ âîéñê â Ãåðìàíèè). Ñíèìàëàñü â ôèëüìàõ: 1940ÑÈÁÈÐßÊÈ (Ãàëêà). 1943ÌÛ Ñ ÓÐÀËÀ

(Ñîíÿ).

1944ÐÎÄÍÛÅ

êà).

1949ÏÎÑËÅÄÍÈÉ

ÏÎËß

ÝÒÀÏ,

ÏÍÐ

(Êëàíü(Íàäÿ).

1957ÇÂÅÇÄÍÛÉ ÌÀËÜ×ÈÊ (Çâåçäíûé ìàëü÷èê). 1958ÄÎÁÐÎÂÎËÜÖÛ (Ìàðóñÿ). 1960 ÂÎÑÊÐÅÑÅÍÈÅ (Õîðîøàâêà). 1963ß ØÀÃÀÞ

ÏÎ

ÌÎÑÊÂÅ

(äîìðàáîòíèöà). 1965ÒÐÈÄÖÀÒÜ ÒÐÈ (Ìàðãàðèòà Ïàâëîâíà, âðà÷). 1966×ÅÐÒ Ñ ÏÎÐÒÔÅËÅÌ (Êîëû÷åâà). 1973ÊÀËÈÍÀ ÊÐÀÑÍÀß (Çîÿ). 1975ÏÎÑËÅÄÍßß ÆÅÐÒÂÀ (Ìèõååâíà). 1976ÒÐÛÍ-ÒÐÀÂÀ (Ïàêîíÿ), ÂÎÑÕÎÆÄÅÍÈÅ

(ñòàðîñòèõà).

1977ÏÐÎ

ÊÐÀÑÍÓÞ

ØÀÏÎ×ÊÓ (áàáêà), ÏÐÈÅÇÆÀß (òåòÿ Äóñÿ), ÁÅÄÀ (áóôåò÷èöà). 1978ÍÅÄÎÏÅÑÎÊ ÍÀÏÎËÅÎÍ III (òåòÿ Íþðà). 1979ÃÀÐÀÆ (ñëóæàùàÿ ¾ñ êóðèöåé¿). 1980ÍÈÊÓÄÛØÍÀß, òâ (Òèõîíèíà), ÈÇ ÆÈÇÍÈ ÎÒÄÛÕÀÞÙÈÕ (Ìàðãî). 1982ÍÀÉÒÈ È ÎÁÅÇÂÐÅÄÈÒÜ (èíêàññàòîð),

ÃÐÀ×È

(ìàòü).

1984ÌÅÐÒÂÛÅ

ÄÓ-

ØÈ, òâ (Ìàâðà), ÑÎËÍÖÅ Â ÊÀÐÌÀÍÅ (áàáóøêà). 1985ÑÀËÎÍ ÊÐÀÑÎÒÛ (Âåðî÷êà). 1987 ÑÑÓÄÀ ÍÀ ÁÐÀÊ (ñòàðóøêà). 1989ÄÂÅ ÑÒÐÅËÛ. ÄÅÒÅÊÒÈ ÊÀÌÅÍÍÎÃÎ ÂÅÊÀ (æåíùèíà ðîäà), ÈÍÒÅÐÄÅÂÎ×ÊÀ (Ñåðãååâíà). 1991 ÀÍÍÀ ÊÀÐÀÌÀÇÎÔÔ (íåãðèòÿíêà, êîíñüåðæêà,

àññèñòåíò

ðåæèññåðà),

ÁÀÁÎ×ÊÈ

(Ýììà

Ìàðêîâíà). 1992ÑÀÌ ß ÂßÒÑÊÈÉ ÓÐÎÆÅÍÅÖ (Âàðâàðà), ÁËÈÆÍÈÉ ÊÐÓÃ (Ôåäîñüÿ).

1993ÇÀÂÅÙÀÍÈÅ ÑÒÀËÈÍÀ (íÿíå÷êà), ÄÈÊÀß

ËÞÁÎÂÜ

(íà÷àëüíèöà

Äîìà

ïðåñòàðå-

ëûõ), ÌÀÑÒÅÐ È ÌÀÐÃÀÐÈÒÀ (Àííóøêà), ÀÇÁÓÊÀ ËÞÁÂÈ, òâ (áàáóøêà). 1994ÆÈÇÍÜ È ÍÅÎÁÛ×ÀÉÍÛÅ ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÑÎËÄÀÒÀ

ÈÂÀÍÀ

×ÎÍÊÈÍÀ

(áàáà

Äóíÿ).

1995

ÒÐÀÌÂÀÉ Â ÌÎÑÊÂÅ, ÔðàíöèÿÑØÀ (Òàñÿ), ÏÎËÈÖÅÉÑÊÀß ÀÊÀÄÅÌÈß7. ÌÈÑÑÈß Â ÌÎÑÊÂÅ, ÑØÀ (òåòêà â ïàðêå Ãîðüêîãî). 1996ÊÎÐÎËÅÂÀ ÌÀÐÃÎ, òâ (æåíà ïàëà÷à). ÂÈÖÈÍ Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷ Íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ (1990). 23.04.1917 (Ïåòðîãðàä) 22.10.2001 (Ìîñêâà)  1934 ã. ïîñòóïèë â Òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå ïðè òåàòðå èìåíè Å. Âàõòàíãîâà, â 1935 ã. ïåðåøåë â ñòóäèþ ÌÕÀÒ II. Ñ 1936 ã.  àêòåð Òåàòðàñòóäèè ïîä ðóêîâîäñòâîì Í. Ï. Õìåëåâà, çàòåì Òåàòðà èì. Ì. Í. Åðìîëîâîé. Ñ 1969 ã.  â Òåàòðåñòóäèè êèíîàêòåðà. Ñíèìàëñÿ â ôèëüìàõ: 1951ÁÅËÈÍÑÊÈÉ (Í. Â. Ãîãîëü). 1954 ÇÀÏÀÑÍÎÉ ÈÃÐÎÊ (Âàñÿ Âåñíóøêèí). 1955

ÄÂÅÍÀÄÖÀÒÀß ÍÎ×Ü (ñýð Ýíäðþ), ÌÀÊÑÈÌ ÏÅÐÅÏÅËÈÖÀ (äåä Ìóñèé). 1956ÓÁÈÉÑÒÂÎ ÍÀ

ÓËÈÖÅ

ÁÈÒ

ÄÀÍÒÅ

(Êàíàðåéêèí).

ðàññêî), ÆÅÍÈÕ

ÁÎÐÅÖ Ñ

ÂÀÑÈËÈÉ

È

ÒÎÃÎ

(Ïèòó),

ÂÀÑ

ËÞ-

1957ÄÎÍ-ÊÈÕÎÒ

(Êà-

ÊËÎÓÍ ÑÂÅÒÀ

ÑÓÐÈÊÎÂ

ÑÎÂÅÐØÅÍÍÎ

(È.

ÑÅÐÜÅÇÍÎ

ÎÍÀ

(Ýíðèêî).

1958

(Ôèêóñîâ).

1959

Å.

Ðåïèí).

(Òðóñ

â

1961 ôèëüìå

¾ÏÅÑ ÁÀÐÁÎÑ È ÍÅÎÁÛ×ÍÛÉ ÊÐÎÑÑ¿), ÑÀÌÎÃÎÍÙÈÊÈ (Òðóñ). 1962ÄÅËÎÂÛÅ ËÞÄÈ (Ñýì). 1964ÇÀÉ×ÈÊ (ïîìîùíèê ðåæèññåðà), ÑÊÀÇÊÀ Î ÏÎÒÅÐßÍÍÎÌ ÂÐÅÌÅÍÈ (Àíäðåé Àíäðååâè÷), ÆÅÍÈÒÜÁÀ ÁÀËÜÇÀÌÈÍÎÂÀ (Áàëüçàìèíîâ). 1965ÎÏÅÐÀÖÈß ¾Û¿ È ÄÐÓÃÈÅ ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ØÓÐÈÊÀ (Òðóñ â íîâåëëå ÎÏÅÐÀÖÈß ¾Û¿), ÄÀÉÒÅ ÆÀËÎÁÍÓÞ ÊÍÈÃÓ (Òðóñ). 1967ÊÀÂÊÀÇÑÊÀß ÏËÅÍÍÈÖÀ (Òðóñ). 1968ÑÒÀÐÀß, ÑÒÀÐÀß ÑÊÀÇÊÀ (äîáðûé âîëøåáíèê). 1970ÎÏÅÊÓÍ (Òåáåíüêîâ). 1971ÄÂÅÍÀÄÖÀÒÜ ÑÒÓËÜÅ (Ìå÷íèêîâ), ÄÆÅÍÒËÜÌÅÍÛ ÓÄÀ×È (Õìûðü). 1973 À ÂÛ ËÞÁÈËÈ ÊÎÃÄÀ-ÍÈÁÓÄÜ? (Ìèòèí ïàïà

è

Ìèòèíà

áàáóøêà),

ÇÅÌËß

ÑÀÍÍÈÊÎ-

ÂÀ (Èãíàòèé), ÍÅÈÑÏÐÀÂÈÌÛÉ ËÃÓÍ (Òþðèí). 1974ÀÂÒÎÌÎÁÈËÜ, ÑÊÐÈÏÊÀ È ÑÎÁÀÊÀ ÊËßÊÑÀ (îðêåñòðàíò). 1975ÍÅ ÌÎÆÅÒ ÁÛÒÜ! (îòåö), ÔÈÍÈÑÒ ßÑÍÛÉ ÑÎÊÎË (Àãàôîí). 197612 ÑÒÓËÜÅÂ, òâ (Áåçåí÷óê), ÑÈÍßß

ÏÒÈÖÀ,

ÑØÀ-ÑÑÑÐ

(Ñàõàð).

1980ÇÀ

ÑÏÈ×ÊÀÌÈ (Òàõâî Êåíîíåí), ÊÎÌÅÄÈß ÄÀÂÍÎ ÌÈÍÓÂØÈÕ ÄÍÅÉ (Òðóñ). 1985ÎÏÀÑÍÎ ÄËß ÆÈÇÍÈ (×îêîëîâ). 1992ÃÎÑÏÎÄÀ ÀÐÒÈÑÒÛ (Íèë Ïàëû÷). 1994ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ËÞÁÎÂÍÛÕ ÈÑÒÎÐÈÉ (Ôîðíàðè). ÃÐÅÁÅØÊÎÂÀ Íèíà Ïàâëîâíà Àêòðèñà. Ðîäèëàñü 29 íîÿáðÿ 1930 ãîäà â Ìîñêâå.  1954 ã. îêîí÷èëà ÂÃÈÊ (ìàñòåðñêàÿ Â. Â. Âàíèíà è Â. Â. Áåëîêóðîâà).  19541990 ãã.  àêòðèñà Òåàòðà-ñòóäèè êèíîàêòåðà. Ñíèìàëàñü â ôèëüìàõ: 1953×ÅÑÒÜ ëÿ).

ÒÎÂÀÐÈÙÀ

1954ÈÑÏÛÒÀÍÈÅ

1957ÇÂÅÇÄÍÛÉ

(Áîãà÷åâà

ÂÅÐÍÎÑÒÈ

ÌÀËÜ×ÈÊ

(äî÷ü

Ãà-

(Âàðÿ). äðîâîñå-

êà). 1959ÌÓÌÓ (Òàíÿ), ÄÅÂÎ×ÊÀ ÈÙÅÒ ÎÒ-

ÖÀ (ó÷èòåëüíèöà). 1960ÒÐÈÆÄÛ ÂÎÑÊÐÅÑØÈÉ (Çîÿ). 1961ÆÈÇÍÜ ÑÍÀ×ÀËÀ, òâ (Êàòÿ). 1962ÎÑÒÐΠÎËÜÕÎÂÛÉ, òâ (Ëåíà). 1964 ÑÊÀÇÊÀ Î ÏÎÒÅÐßÍÍÎÌ ÂÐÅÌÅÍÈ (Ìàðèÿ Ñåðãååâíà), ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÒÎËÈ ÊËÞÊÂÈÍÀ (ìàòü Ñëàâû). 1967ÊÀÂÊÀÇÑÊÀß ÏËÅÍÍÈÖÀ (âðà÷). 1969ÁÐÈËËÈÀÍÒÎÂÀß ÐÓÊÀ (æåíà Ãîðáóíêîâà), ÄÎÆÈÂÅÌ ÄÎ ÏÎÍÅÄÅËÜÍÈÊÀ

(Àëëî÷êà).

1971ÄÂÅÍÀÄÖÀÒÜ

ÑÒÓ-

ËÜÅ (Ìóñèê). 1975ØÈÐÅ ØÀÃ, ÌÀÝÑÒÐÎ! (Àííà Àôàíàñüåâíà), ÍÅ ÌÎÆÅÒ ÁÛÒÜ! (Àííà Âàñèëüåâíà Ãîðáóøêèíà). 1976ÄÍÈ ÕÈÐÓÐÃÀ ÌÈØÊÈÍÀ, òâ (Íàòàëüÿ Ìàêñèìîâíà). 1978 ÐÀÑÌÓÑ-ÁÐÎÄßÃÀ, òâ (ôðó Íèëüñîí). 1980 ÇÀ ÑÏÈ×ÊÀÌÈ (õîçÿéêà). 1982ÑÏÎÐÒËÎÒÎ82

(òåòÿ

Êëàâà),

ÑËÅÇÛ

ÊÀÏÀËÈ

(Ãàëêè-

íà). 1984ËÞÁÎ×ÊÀ, òâ (Ýììà Ìàòâååâíà). 1985ÄÀÉÒÅ ÍÀÌ ÌÓÆ×ÈÍ! (äèðåêòîð øêîëû),

ÎÏÀÑÍÎ

ðîâíà).

ÄËß

ÆÈÇÍÈ

1989ÎÂÐÀÃÈ

(Çèíàèäà

(Äîãàíîâñêàÿ),

Ïåò-

×ÀÑÒ-

ÍÛÉ ÄÅÒÅÊÒÈÂ, ÈËÈ ÎÏÅÐÀÖÈß ¾ÊÎÎÏÅÐÀÖÈß¿ (Àííà Ïåòðîâíà). 1993ÍÀÑÒß (ñåêðå-

òàðøà). 1995ÎÐÅË È ÐÅØÊÀ (ïåðåáèíòîâàííàÿ æåíùèíà). 1998ÄÀÐ ÁÎÆÈÉ (äîìðàáîòíèöà), ÏÎÊËÎÍÍÈÊ (áàáóøêà). 1999ÌÛØÊÀ È ÁÒÐ (äîìîïðàâèòåëüíèöà). 2000ÑÛÙÈÊ, òâ (ñîñåäêà). 2001ËÀÂÈÍÀ (òåùà). ÈËÜÅÍÊÎ Êàïèòîëèíà Èâàíîâíà Àêòðèñà. 02.

11.

1904

(ßðîñëàâëü)21.

11.

1992

(Ìîñêâà)  1927 ã. îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé ãîñ. òåàòðàëüíûé òåõíèêóì èì. Ëóíà÷àðñêîãî. Ðàáîòàëà â ìîñêîâñêèõ òåàòðàõ: ÓÌÇÏ, Ðåàëèñòè÷åñêîì, òðàíñïîðòà, Ðåâîëþöèè. Ñ 1939 ã.  àêòðèñà êîíöåðòíîýñòðàäíîãî áþðî ×èòèíñêîé îáëàñòè, çàòåì òåàòðîâ Àëäàíà, ßêóòñêà è Ðûáèíñêà.  19611977 ãã. è ñ 1990 ã.  àêòðèñà Òåàòðà ¾Ñîâðåìåííèê¿. Ñíèìàëàñü â ôèëüìàõ: 197412 ÑÒÓËÜÅÂ, òâ (ñîñåäêà Èçíóðåíêîâà). 1976ÍÅÑÎÂÅÐØÅÍÍÎËÅÒÍÈÅ (ýïèçîä). 1978ÄßÄß ÂÀÍß (ýïèçîä). 1979ÁÀËÀÌÓÒ (áàáà Íàñòÿ). 1982ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß ÄËß ÁÐÀÒÀ (Çîÿ Àëåêñååâíà), ÃÎÍÊÈ ÏÎ ÂÅÐÒÈÊÀ-

ËÈ (Åëèçàâåòà Ãåíðèõîâíà ôîí Äèòö). 1984È ÆÈÇÍÜ, È ÑËÅÇÛ, È ËÞÁÎÂÜ (Êëàâäèÿ Ìàòâååâíà Ïòèöèíà). 1985ÐÓÑÜ ÈÇÍÀ×ÀËÜÍÀß (Àðñèíüÿ), ÏÐÈÌÎÐÑÊÈÉ ÁÓËÜÂÀÐ (ïîðòíèõà). 1987ÇÀÁÛÒÀß ÌÅËÎÄÈß ÄËß ÔËÅÉÒÛ (Êàïèòîëèíà Èâàíîâíà), ÐÀÇ ÍÀ ÐÀÇ ÍÅ ÏÐÈÕÎÄÈÒÑß (áàáêà). 1988ÂÀÌ ×ÒÎ, ÍÀØÀ ÂËÀÑÒÜ ÍÅ ÍÐÀÂÈÒÑß? (ðîëü). 1989 ÂÕÎÄ Â ËÀÁÈÐÈÍÒ (ðîëü), ËÅÑÒÍÈÖÀ (Àííà Êîíäðàòüåâíà). 1990×ÅÐÍÀß ÌÀÃÈß, ÈËÈ ÑÂÈÄÀÍÈÅ Ñ ÄÜßÂÎËÎÌ (Êàññàíäðà). 1991 ËÞÌÈ (Ýñòåð), ÏËÀÙÀÍÈÖÀ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÍÅÂÑÊÎÃÎ (ýïèçîä). 1992ÇÍÀÌÅÍÈÒÎÑÒÈ ÍÀ ÒÞÄÎÐ-ÑÒÐÈÒ (ëåäè Ïàòðèöèÿ Áîäëåé).

ÊÀÏÍÈÑÒ Ìàðèÿ Ðîñòèñëàâîâíà Çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà Óêðàèíû. 22.03.1914 (Ïåòåðáóðã)25.10.1993 (Êèåâ)  19311934 ãã. ó÷èëàñü â òåàòðàëüíîé ñòóäèè Þ. Þðüåâà ïðè Òåàòðå èì. Ïóøêèíà, ïðåîáðàçîâàííûé çàòåì â Ëåíèíãðàäñêèé òåàòðàëüíûé èíñòèòóò.  19411958 ãã.  çàêëþ÷åííàÿ ÃÓËÀÃà, àêòðèñà è ðåæèññåð àãèòáðèãàä. Ñ 1961 ã. 

àêòðèñà Êèíîñòóäèè èì. À. Äîâæåíêî. Ñíèìàëàñü â ôèëüìàõ: 1958ÒÀÂÐÈß

(èãóìåíüÿ).

1960ÈÂÀÍÍÀ

(ìîíàõèíÿ). 1961ÄÌÈÒÐÎ ÃÎÐÈÖÂÈÒ (ìàòü êóëàêà), ÇÀ ÄÂÓÌß ÇÀÉÖÀÌÈ (ñòðîãàÿ äàìà).

1962ÌÛ,

ÄÂÎÅ

ÌÓÆ×ÈÍ

(ýïèçîä).

1964ÒÅÍÈ ÇÀÁÛÒÛÕ ÏÐÅÄÊÎÂ (êðåñòüÿíêà).

1966ÈÕ

(ïèàíèñòêà),

ÇÍÀËÈ

ÒÎËÜÊÎ

ÌÀÐÔÀ-ÃÐÎÌ

Â

ËÈÖÎ

(Ìàðôà).

1968

ÎØÈÁÊÀ ÎÍÎÐÅ ÄÅ ÁÀËÜÇÀÊÀ (êóçèíà Áåòòè).

1971ÑÛÍÎÂÜß

ÓÕÎÄßÒ

Â

ÁÎÉ

(Õà-

ðèòîíèõà), ÎËÅÑß (Ìàíóéëèõà), ÈÄÓÒ ÆÅÍÙÈÍÛ (Êñåíèÿ Õàðèòîíîâíà). 1972ÐÓÑËÀÍ È

ËÞÄÌÈËÀ

ÌÎÒÀ

(Íàèíà),

(âåäüìà),

ÝÒÎ

ÏÐÎÏÀÂØÀß ÑËÀÄÊÎÅ

ÃÐÀ-

ÑËÎÂÎ

ÑÂÎÁÎÄÀ (òþðåìùèöà). 1973ÑÒÀÐÀß ÊÐÅÏÎÑÒÜ (Ðàíåâñêàÿ), ÊÎÐÒÈÊ, òâ (Ñîôüÿ Ïàâëîâíà). 1974ÁÐÎÍÇÎÂÀß ÏÒÈÖÀ, òâ (Ñîôüÿ Ïàâëîâíà). 1977ÑÎËÄÀÒÊÈ (Ìàðèíà). 1979 ÖÈÐÊÀ×ÎÍÎÊ (áàáêà). 1980ÄÈÊÀß ÎÕÎÒÀ ÊÎÐÎËß ÑÒÀÕÀ (ýêîíîìêà). 1984ØÀÍÑ (Ìèëèöà Ôåäîðîâíà). 1988ÏÐÎÙÀÉ, ØÏÀÍÀ ÇÀÌÎÑÊÂÎÐÅÖÊÀß (áàáà Ðîçà), ÍÎÂÛÅ ÏÐÈ-

ÊËÞ×ÅÍÈß ßÍÊÈ ÏÐÈ ÄÂÎÐÅ ÊÎÐÎËß ÀÐÒÓÐÀ (òðè ðîëè: Ôàòóì, ðûöàðü è èãóìåíüÿ), ÈÑÒÎÐÈß ÎÄÍÎÉ ÁÈËËÈÀÐÄÍÎÉ ÊÎÌÀÍÄÛ

(Àìàíäà),

ÆÅÍÙÈÍÛ

ÌÓÆ×ÈÍÀ

(Íàäûðîâà).

ÄËß

ÌÎËÎÄÎÉ

1990ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ

ÆÈÒÜ Â ÎÄÅÑÑÅ (Ìàíÿ). 1991ÄÂÀ ÏÀÒÐÎÍÀ ÍÀ ÌÀÌÎÍÒÀ (Åâäîõà), ÀÍÍÀ ÊÀÐÀÌÀÇÎÔÔ (ðîëü). 1992ÂÅÄÜÌÀ (âåäüìà), ÑÅÐÄÖÀ ÒÐÅÕ (ýïèçîä). 1993ÁÅËÛÅ ÎÄÅÆÄÛ (ãîðíè÷íàÿ),

ÒÅÌÍÛÅ

ÂÎÄÛ

(ìàòü).

1994

ÏÐÈÒ×À ÏÐÎ ÑÂÅÒËÈÖÓ (ðîëü).

ÊÎÐÎËÅÂÀ Ëèäèÿ Ãåîðãèåâíà Àêòðèñà. 21.02.1917 (Ìîñêâà)18.10.1999 (Ìîñêâà)  1938 ã. ïîñòóïèëà âî ÂÃÈÊ íà ðåæèññåðñêèé ôàêóëüòåò (ìàñòåðñêàÿ Ñ. Ýéçåíøòåéíà).  1942 ã. ïåðåâåëàñü íà àêòåðñêèé ôàêóëüòåò è îêîí÷èëà ÂÃÈÊ â 1944 ã.  19461989 ãã.  àêòðèñà Òåàòðà-ñòóäèè êèíîàêòåðà (â 19511954 ãã.  â Äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå Ãðóïïû ñîâåòñêèõ âîéñê â Ãåðìàíèè, Ïîòñäàì, ÃÄÐ).  19591989 ãã.  â øòàòå Êèíîñòóäèè èì. Ì. Ãîðüêîãî.

Ñíèìàëàñü â ôèëüìàõ: 1943ÞÍÛÉ

ÔÐÈÖ

(íåâåñòà).

1948ÑÒÀËÈÍÃÐÀÄÑÊÀß ÁÈÒÂÀ (ñàíèòàðêà). 1956ÓÁÈÉÑÒÂÎ ÍÀ ÓËÈÖÅ ÄÀÍÒÅ (íåâåñòà), ÏÎËÞØÊÎ-ÏÎËÅ (áðèãàäèð òåòÿ Íàñòÿ), ÏÐÎËÎà (ïðîñòèòóòêà). 1957ÒÀÉÍÀ ÌÓÄÐÎÃÎ ÐÛÁÎËÎÂÀ (Îëüãà Ñåðãååâíà), ÄÅÂÓØÊÀ ÁÅÇ ÀÄÐÅÑÀ (Åêàòåðèíà Èâàíîâà). 1960ÄÂÅ ÆÈÇÍÈ (ïðà÷êà), ÑÂÎß ÃÎËÎÂÀ ÍÀ ÏËÅ×ÀÕ (òåòÿ Çèíà). 1961ÂÅ×ÅÐÀ ÍÀ ÕÓÒÎÐÅ ÁËÈÇ ÄÈÊÀÍÜÊÈ (áàáà ñ ôèîëåòîâûì íîñîì). 1963 ÅÑËÈ ÒÛ ÏÐÀ (ñåêðåòàðøà). 1966ÑÅÐÄÖÅ ÌÀÒÅÐÈ

(æåíà

óðÿäíèêà),

ÑÊÎËÜÊÎ

ËÅÒ,

ÑÊÎËÜÊÎ ÇÈÌ! (ïüÿíàÿ). 1967ÎÃÎÍÜ, ÂÎÄÀ È ÌÅÄÍÛÅ ÒÐÓÁÛ (öàðèöà Öàðñòâà ëåñòè), ÔÎÊÓÑÍÈÊ (ñîñåäêà). 1968ÊÎÐÎËÅÂÑÒÂÎ ÊÐÈÂÛÕ ÇÅÐÊÀË (äàìà), ËÞÄÈ ÊÀÊ ÐÅÊÈ (Íþðêà).

1969ÂÀÐÂÀÐÀ-ÊÐÀÑÀ,

ÄËÈÍÍÀß

ÊÎÑÀ (äüÿ÷èõà Ïðàñêîâåÿ). 1971 ÑÒÀÐÎÌ ÀÂÒÎÁÓÑÅ (òåòÿ Ìàøà), ÄÎÑÒÎßÍÈÅ ÐÅÑÏÓÁËÈÊÈ (ýïèçîä). 1976¾ÏÎÑÅÉÄÎÍ¿ ÑÏÅØÈÒ ÍÀ ÏÎÌÎÙÜ (Êàòÿ). 1977ÕÎÌÓÒ ÄËß ÌÀÐÊÈÇÀ (çàñåäàòåëü), ÑÂÈÄÅÒÅËÜÑÒÂÎ Î

ÁÅÄÍÎÑÒÈ (Íèíà Ïàâëîâíà). 1978ÇÀÁÓÄÜÒÅ ÑËÎÂÎ ¾ÑÌÅÐÒÜ¿ (øèíêàðêà Ìîòðÿ). 1979 ÊÀÇÀÊÈ-ÐÀÇÁÎÉÍÈÊÈ ÖÛÃÀÍÑÊÎÅ 1986ÏÎÂÎÄ

Ñ×ÀÑÒÜÅ (æåíà

1987ÊÓÂÛÐÎÊ óòêîé). ×À

Íþðà).

(çàâ.

1990ÊÎÌÈÒÅÒ

1981

óíèâåðìàãîì).

ïðåäñåäàòåëÿ

×ÅÐÅÇ

(êàãåáåøíèöà).

(áàáà

ÃÎËÎÂÓ ÀÐÊÀÄÈß

1991ÏßÒÜ

êîëõîçà). (òåòêà

ñ

ÔÎÌÈ-

ÏÎÕÈÙÅÍ-

ÍÛÕ ÌÎÍÀÕΠ(áàáóøêà Âîëê). ÊÐÅÉËÈÑ-ÏÅÒÐÎÂÀ Êèðà Àëåêñàíäðîâíà Çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà Ðîññèè (1993). Ðîäèëàñü 01.07.1931 â Ëåíèíãðàäå.  1955 ã. îêîí÷èëà Øêîëó-ñòóäèþ ÌÕÀÒà.  19551956 ãã. ðàáîòàëà â Òåàòðå ôëîòà â Ëèåïàå, â 19561957 ãã.  â Òåàòðå äðàìû èì. ×åõîâà â Þæíî-Ñàõàëèíñêå.  19571974 ãã.  àêòðèñà Ëåíèíãðàäñêîãî ÒÞÇà. Ñ 1980 ã.  â Ëåíèíãðàäñêîì àêàäåìè÷åñêîì òåàòðå äðàìû èì. À. Ñ. Ïóøêèíà. Ëàóðåàò ïðåìèè ¾Çîëîòîé ñîôèò¿ çà ó÷àñòèå â ñïåêòàêëå ¾Î âû, êîòîðûå ëþáèëè¿ (2000). Ñíèìàëàñü â ôèëüìàõ:

1957ÓËÈÖÀ ÏÎËÍÀ ÍÅÎÆÈÄÀÍÍÎÑÒÅÉ (ýïèçîä). 1963ÆÅÍÈÕÈ È ÍÎÆÈ (ãîñòüÿ). 1974ÊÑÅÍÈß,

ËÞÁÈÌÀß

ÆÅÍÀ

ÔÅÄÎÐÀ

(ðîëü). 1975ÏÀÌßÒÜ, òâ (òåòÿ Ðîçà), ØÀà ÍÀÂÑÒÐÅ×Ó (ðîëü). 1980ËÅÑ (Óëèòà). 1981 ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ Â ÊÀÂÊÀÇÑÊÈÅ ÃÎÐÛ (òåòÿ Íàñòÿ). 1982ÂËÞÁËÅÍ ÏÎ ÑÎÁÑÒÂÅÍÍÎÌÓ ÆÅËÀÍÈÞ (ìàòü). 1985ÂÎÑÊÐÅÑÍÛÉ ÏÀÏÀ (ýïèçîä). 1989ÊÎÃÄÀ ÌÍÅ ÁÓÄÅÒ 54 ÃÎÄÀ, òâ (óáîðùèöà). 1990ßÌÀ (ýïèçîä). 1993 ÌÍÅ ÑÊÓ×ÍÎ, ÁÅÑ (ðîëü), ÎÊÍÎ Â ÏÀÐÈÆ (òåùà).

1994ÐÓÑÑÊÀß

ÑÈÌÔÎÍÈß

(ðîëü).

1995ÍÀ ÊÎÃÎ ÁÎà ÏÎØËÅÒ (ìàòü). 1996 ÈÑÒÎÐÈß ÏÐÎ ÐÈ×ÀÐÄÀ, ÌÈËÎÐÄÀ È ÏÐÅÊÐÀÑÍÓÞ ÆÀÐ-ÏÒÈÖÓ (ðîëü). 1998ÓËÈÖÛ ÐÀÇÁÈÒÛÕ ÔÎÍÀÐÅÉ. ÄÅËÎ  1999, òâ (òåòÿ Ôàíÿ), ÃÎÐÜÊÎ! (áàáóøêà æåíèõà).

ÊÓÁÀÖÊÈÉ Àíàòîëèé Ëüâîâè÷ Àêòåð. Ðîäèëñÿ 01.11.1908 â Ìîñêâå.  1928 ã.  àêòåð ïåðâîãî Äåòñêîãî òåàòðà ï/ð Í. Ñàö. Îêîí÷èâ â 1929 ã. Äðàìàòè÷åñêèé òåàòð-

ñòóäèþ ï/ð Þ. Çàâàäñêîãî, ñòàë àêòåðîì, ðàáîòàë â ðàçëè÷íûõ òåàòðàõ Ìîñêâû.  19421957 ãã.  â Òåàòðå èì. Âë. Ìàÿêîâñêîãî.  19571959 ãã. àêòåð Òåàòðà-ñòóäèè êèíîàêòåðà, â 19591973 ãã.  Êèíîñòóäèè èì. Ì. Ãîðüêîãî. Ñíèìàëñÿ â ôèëüìàõ: 1928ÏÐÎÑÒÛÅ ÑÅÐÄÖÀ (Ôåäüêà). 1938  ËÞÄßÕ (äåíùèê). 1953ÑËÓ×ÀÉ Â ÒÀÉÃÅ

(Íèêèòà

Ñòåïàíîâè÷).

1954ÌÎÐÅ

ÑÒÓ-

ÄÅÍÎÅ (äåä Íèêèôîð). 1955ÇÅÌËß È ËÞÄÈ

(Áîëòóøîê).

ÖÅ

ÄÀÍÒÅ

ÏÅÍÜÊÎÂÅ

1956ÓÁÈÉÑÒÂÎ

(Èñèäîð).

1957ÄÅËÎ

(Ãëå÷èêîâ),

ÍÎÂÛÅ

ÍÀ

ÓËÈ-

ÁÛËÎ

Â

ÏÎÕÎÆÄÅ-

ÍÈß ÊÎÒÀ  ÑÀÏÎÃÀÕ (äåäóøêà, îí æå êîðîëü Óíûëèî), ÎÒÐßÄ ÒÐÓÁÀ×ÅÂÀ ÑÐÀÆÀÅÒÑß (äåä Ìèõàéëî). 1958ÑÎÐÎÊÀ-ÂÎÐÎÂÊÀ (Óãðþìîâ). 1959ÂÀÑÈËÈÉ ÑÓÐÈÊΠ(Òþëüêèí),  ÑÒÅÏÍÎÉ ÒÈØÈ (Ñèëàíòèé), ÌÀÐÜßÈÑÊÓÑÍÈÖÀ (Âîäîêðóò XIII). 1960ÕËÅÁ È ÐÎÇÛ (Àíèñèì Îõàïêèí). 1961ÂÅ×ÅÐÀ ÍÀ ÕÓÒÎÐÅ ÁËÈÇ ÄÈÊÀÍÜÊÈ (êóì Ïàíàñ), ÂÎÄßÍÎÉ (Ïåñòðèêîâ). 1962ÂÅÑÅËÛÅ ÈÑÒÎÐÈÈ (êåðîñèíùèê), ßÁËÎÊÎ ÐÀÇÄÎÐÀ (äåä Ñå-

ëèâàí). 1963ÊÎÐÎËÅÂÑÒÂÎ ÊÐÈÂÛÕ ÇÅÐÊÀË (êîðîëü Éàãóïîï LXXVII). 1964ÌÎÐÎÇÊÎ (àòàìàí ðàçáîéíèêîâ). 1965ÑÅÐÄÖÅ ÌÀÒÅÐÈ (âîçíèöà). 1966ÓÒÎËÅÍÈÅ ÆÀÆÄÛ (Ëóçãèí). 1967ÎÃÎÍÜ, ÂÎÄÀ È ÌÅÄÍÛÅ ÒÐÓÁÛ (Îäíîãëàçûé), ÀÍÍÀ ÊÀÐÅÍÈÍÀ (êàìåðäèíåð). 1968ÙÈÒ È ÌÅ× (ãåíåðàë Ôðàíö). 1969ÂÀÐÂÀÐÀ-ÊÐÀÑÀ,

ÄËÈÍÍÀß

ÊÎ-

ÑÀ (Àôîíÿ). 1970ÑÅÑÏÅËÜ (äîêòîð). 1972 ÏÐÈÂÀËÎÂÑÊÈÅ ÌÈËËÈÎÍÛ (Áåëüìîíòîâ), ÑÏÀÑÅÍÍÎÅ ÈÌß (Êàéòàí), ×ÈÏÏÎËÈÍÎ (Áàêëàæàí). 1978ÄÓÝÍÜß, òâ (íàñòîÿòåëü Ïàáëî). 1983ÂÇßÒÊÀ, òâ (äîìèíîøíèê). 1992ÃÐÅÕ (ýïèçîä).

ÌÀËÊÈÍÀ Ëèëèàí Ñîëîìîíîâíà Àêòðèñà. Ðîäèëàñü 14.07.1938 â Òàëëèíå.  1960 ã. îêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé Òåàòðàëüíûé èíñòèòóò èì. À. Îñòðîâñêîãî.  19601964 ãã.  àêòðèñà Òàëëèíñêîãî ðóññêîãî äðàìòåàòðà. Çàòåì ðàáîòàëà â Òåàòðå äðàìû è êîìåäèè ¾Íà Ëèòåéíîì¿ (Ëåíèíãðàä), Ìîñêîâñêîì ïîòåøíîì

òåàòðå ¾Ñêîìîðîõ¿, Ìîñêîâñêîì òåàòðå äðàìû è êîìåäèè íà Òàãàíêå, Ëåíèíãðàäñêîì àêàäåìè÷åñêîì òåàòðå êîìåäèè, Òåàòðå èì. Ëåíñîâåòà è Ëåíèíãðàäñêîì òåàòðå ¾Ýêñïåðèìåíò¿. Ñ 1992 ã. æèâåò è ðàáîòàåò â Ïðàãå (×åõèÿ). Ñíèìàëàñü â ôèëüìàõ: 1970ÂÍÈÌÀÍÈÅ, ×ÅÐÅÏÀÕÀ! (Áàáóøêà). 1971ÕÓÒÎÐÎÊ Â ÑÒÅÏÈ (òàïåðøà). 1973 ÈÃÐÀ, òâ (ðîëü). 1978ÓÕÎÄßÓÕÎÄÈ (ãëàâáóõ), ÑÒÅÏÜ (Ðîçà). 1981ÏÐÈÄÓÒ ÑÒÐÀÑÒÈÌÎÐÄÀÑÒÈ

(òåòÿ

Çèíà),

ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ

Â

ÊÀÂÊÀÇÑÊÈÅ ÃÎÐÛ (êàññèðøà). 1983ÓÍÈÊÓÌ (ýïèçîä). 1987ÎÑÒÐÎÂ ÏÎÃÈÁØÈÕ ÊÎÐÀÁËÅÉ, òâ (Ôðèäà). 1989ÐÓÀÍÑÊÀß ÄÅÂÀ ÏÎ ÏÐÎÇÂÈÙÓ ÏÛØÊÀ, òâ (ñòàðàÿ ìîíàõèíÿ). 1991ÊÎËÜÖÎ

(ýïèçîä),

ÁÅËÛÅ

ÎÄÅÆÄÛ,

òâ (Ïîáèÿõî). 1992ÄÆÎÐÄÆÈÍÎ, Ôðàíöèÿ (òîëñòàÿ êðåñòüÿíêà). 1993ÏÎÑÒÅËÜ, ×åõèÿ (Áîã),

ÐÅÏÎÐÒÀÆ,

Êàíàäà

(õîçÿéêà

áîðäå-

ëÿ). 1994ÊÎËß, ×åõèÿ (òåòÿ Òàìàðà). 1995 ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÏÈÍÎÊÊÈÎ, ÑØÀ, Ôðàíöèÿ, ×åõèÿ (ïðà÷êà), ÌÀÐÈÀÍÍÀ, Âåëèêîáðèòàíèÿ

(ãóâåðíàíòêà). 1996ÈÃÐÀ ÑÎ ÑÌÅÐÒÜÞ, Ãåðìàíèÿ (ïðà÷êà). 1998ÄÆÎÍ ÑÈÍÊËÅÐ, Ãåðìàíèÿ (ìåäñåñòðà), ÓËÛÁÊÀ ÊËÎÓÍÀ, Ôðàíöèÿ (ðóññêàÿ áåñïðèçîðíàÿ), ÄÓÁËÅÐ, òâ (Âàðâàðà Ïåòðîâíà), MOPING, Äàíèÿ (óáîðùèöà), ÒÀ ÑÈËÜÍÅÉØÀß, Øâåöèÿ (áóôåò÷èöà), Ñ×ÀÑÒËÈÂÛÉ

ÊÎÍÅÖ,

×åõèÿ

(æåíùèíà

ñ

ïñîì).

2001ÂÎÑÊÐÅÑÅÍÈÅ, Èòàëèÿ (Ìàòðåíà). ÌÅËÜÍÈÊÎÂÀ Åâãåíèÿ Êîíñòàíòèíîâíà Çàñëóæåííàÿ àðòèñòêà ÐÑÔÑÐ (1969). Ðîäèëàñü 27 èþíÿ 1909 ãîäà â Ìîñêâå.  1930 ã. îêîí÷èëà Ãîñóäàðñòâåííûé òåõíèêóì êèíåìàòîãðàôèè.  19301937 ãã.  àêòðèñà Êèíîñòóäèè ¾Ìîñôèëüì¿, â 19371938 ãã.  â Òåàòðå Ñîâåòñêîé àðìèè.  19381945 ãã.  íà Êèíîñòóäèè ¾Ñîþçäåòôèëüì¿.  19451991 ãã.  àêòðèñà Òåàòðà-ñòóäèè êèíîàêòåðà. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÐÑÔÑÐ èì. Í. Ê. Êðóïñêîé (1984). Ñíèìàëàñü â ôèëüìàõ: 1928ÊÐÈÂÎÉ ÐÎà (êîìñîìîëêà â äåðåâíå). 1929

ÊÎÌÑÎÌÎËÈß ÆÈÇÍÜ (Íàòàøà).

(Òàíÿ).

(Íàäÿ).

1930ÍÀÑÒÎßÙÀß

1931ÒÎÊÀÐÜ

1932ÈÇßÙÍÀß

ÀËÅÊÑÅÅÂ

ÆÈÇÍÜ

(áóôåò-

÷èöà Ëèçà). 1935ËÅÒ×ÈÊÈ (Ãàëÿ Áûñòðîâà, ó÷åíèöà ëåòíîé øêîëû). 1936ÖÈÐÊ (Ðàå÷êà). 1937ÃÐÀÍÈÖÀ ÍÀ ÇÀÌÊÅ (Ñòàñÿ, êîëõîçíèöà). 1942ÃÎÄÛ ÌÎËÎÄÛÅ (Êàòðÿ). 1949 ÏÀÄÅÍÈÅ ÁÅÐËÈÍÀ, 1-ÿ ñåðèÿ (ñåêðåòàðü äèðåêòîðà). 1954ÀÒÒÅÑÒÀÒ ÇÐÅËÎÑÒÈ (ìàòü Èãîðÿ), ØÊÎËÀ ÌÓÆÅÑÒÂÀ (ìàòü Áîðèñà Ãîëèêîâà). 1956ÏÅÐÂÛÅ ÐÀÄÎÑÒÈ (Îëüãà Èâàíîâíà). 1957ÄÅËÎ ÁÛËÎ Â ÏÅÍÜÊÎÂÅ (ìàòü Ìàòâåÿ Ìîðîçîâà), Ê ×ÅÐÍÎÌÓ ÌÎÐÞ (Åëåíà Àíäðååâíà). 1959ÎÒ×ÈÉ ÄÎÌ (êóìà), ÑÓÄÜÁÀ ×ÅËÎÂÅÊÀ (ýïèçîä). 1961ÆÈÇÍÜ ÑÍÀ×ÀËÀ, òâ (Áîäðóõèíà), ÊÎÃÄÀ ÄÅÐÅÂÜß ÁÛËÈ ÁÎËÜØÈÌÈ (ïðîâîäíèöà), ÏÓÑÒÜ ÑÂÅÒÈÒ, òâ (ìàòü Åôèìêè). 1962ÊÎËËÅÃÈ (ìàòü Äàøè). 1963ÏÎÍÅÄÅËÜÍÈÊÄÅÍÜ ÒßÆÅËÛÉ (Åëåíà

Ñåðãååâ-

íà). 1964ÄÎ ÑÂÈÄÀÍÈß, ÌÀËÜ×ÈÊÈ! (ìàòü Ñàøè). 1966ÑÍÅÆÍÀß ÊÎÐÎËÅÂÀ (áàáóøêà). 1968ÁÐÈËËÈÀÍÒÎÂÀß ÐÓÊÀ (ëèôòåð-

øà). 1970ÑËÓ×ÀÉ Ñ ÏÎËÛÍÈÍÛÌ (ýïèçîä). 1971ÌÀËÜ×ÈÊÈ (ýïèçîä), ÑÅÄÜÌÎÅ ÍÅÁÎ (çàñåäàòåëü). 1972×ÈÏÏÎËÈÍÎ (êóìà Òûêâî÷êà). 1976ÂÛ ÌÍÅ ÏÈÑÀËÈ (ìàòü). 1977 ÒÐßÑÈÍÀ

(ýïèçîä).

1982ÎÑÒÀÂÈÒÜ

ÑËÅÄ

(òåòÿ), ÍÅ ÕÎ×Ó ÁÛÒÜ ÂÇÐÎÑËÛÌ (Âàðâàðà Ïåòðîâíà). ÌÈËËßÐ Ãåîðãèé Ôðàíöåâè÷ Íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè (1988). 07.11.1903 (Ìîñêâà)04.07.1993 (Ìîñêâà).  1927 ã. îêîí÷èë òåàòðàëüíóþ ñòóäèþ ïðè Ìîñêîâñêîì òåàòðå Ðåâîëþöèè, çàòåì áûë àêòåðîì

ýòîãî

òåàòðà.

Â

19371945

ãã.



àê-

òåð Êèíîñòóäèè ¾Ñîþçäåòôèëüì¿, â 19451952 ãã.  Òåàòðà-ñòóäèè êèíîàêòåðà, â 19521959 Êèíîñòóäèè ¾Ìîñôèëüì¿. Ñ 1959 ã.  â øòàòå Êèíîñòóäèè èì. Ì. Ãîðüêîãî. Ñíèìàëñÿ â ôèëüìàõ: 1931ÐßÄÎÌ

Ñ

ÍÀÌÈ

(ãåíåðàë).

1938

ÏÎ ÙÓ×ÜÅÌÓ ÂÅËÅÍÈÞ (öàðü Ãîðîõ). 1939 ÂÀÑÈËÈÑÀ ÏÐÅÊÐÀÑÍÀß (Áàáà ßãà, Ñòàðèíóøêà è ãóñëÿð). 1941ÊÎÍÅÊ-ÃÎÐÁÓÍÎÊ (×è-

õèðü, ñêàçèòåëü è ðàçáîéíèê). 1942ÏÐÈÍÖ È ÍÈÙÈÉ (Èîêåëü). 1944ÊÀÙÅÉ ÁÅÑÑÌÅÐÒÍÛÉ (Êàùåé). 1952ÌÀÉÑÊÀß ÍÎ×Ü, ÈËÈ ÓÒÎÏËÅÍÍÈÖÀ (ïèñàðü). 1953ÇÀÂÒÐÀÊ Ó ÏÐÅÄÂÎÄÈÒÅËß (Êàðï). 1956ÄÐÀÃÎÖÅÍÍÛÉ ÏÎÄÀÐÎÊ

(ïðîôåññîð

ÏÎÕÎÆÄÅÍÈß

Óòÿòèí).

ÊÎÒÀ

Â

1957ÍÎÂÛÅ

ÑÀÏÎÃÀÕ

(Øóò

è

Êîëäóíüÿ). 1959ÌÀÐÜß-ÈÑÊÓÑÍÈÖÀ (Êâàê). 1961ÂÅ×ÅÐÀ ÍÀ ÕÓÒÎÐÅ ÁËÈÇ ÄÈÊÀÍÜÊÈ (×åðò è ñïëåòíèöà). 1963ÊÎÐÎËÅÂÑÒÂÎ ÊÐÈÂÛÕ ÇÅÐÊÀË (íàèãëàâíåéøèé öåðåìîíèéìåéñòåð). 1964ÌÎÐÎÇÊÎ (Áàáà ßãà), ÎÁÛÊÍÎÂÅÍÍÎÅ

×ÓÄÎ

ÐÀÑÏËÞÅÂÑÊÈÅ ÍÀß

ËÀÌÏÀ

(ïàëà÷). ÄÍÈ

1966ÂÅÑÅËÛÅ

(Îìåãà),

ÀËËÀÄÈÍÀ

ÂÎËØÅÁ-

(ìóëëà).

1967

ÊÀÂÊÀÇÑÊÀß ÏËÅÍÍÈÖÀ (ýïèçîä), ÄÓÁÐÀÂÊÀ (ñòàðûé àêòåð), ÂÎÉÍÀ È ÌÈÐ (Ìîðåëü), ÎÃÎÍÜ,

ÂÎÄÀ

È

ÌÅÄÍÛÅ

ÒÐÓÁÛ

(Áàáà

ßãà è Êàùåé). 1969ÂÀÐÂÀÐÀ-ÊÐÀÑÀ, ÄËÈÍÍÀß ÊÎÑÀ (×óäî-Þäî). 1970ØÀÃ Ñ ÊÐÛØÈ (âîæäü õàïîâ Ãû). 1971ÄÅÐÆÈÑÜ ÇÀ ÎÁËÀÊÀ (Áåðåçêà). 1972ÇÎËÎÒÛÅ ÐÎÃÀ (Áà-

áà

ßãà

è

äåä

Ìàðêåë).

1975ÔÈÍÈÑÒ

ßÑ-

ÍÛÉ ÑÎÊÎË (Êàñòðþê). 1976ÐÀÇÂËÅ×ÅÍÈÅ ÄËß ÑÒÀÐÈ×ÊΠ(äåäóøêà), ÏÎÊÀ ÁÜÞÒ ×ÀÑÛ (ìèíèñòð âîéíû), ÄÅÐÅÂÍß ÓÒÊÀ (ìèñòåð Áðàóíè). 1982ÁÅÇÓÌÍÛÉ ÄÅÍÜ ÈÍÆÅÍÅÐÀ ÁÀÐÊÀÑÎÂÀ (ñîñåä). 1991VENIKS. ÏÎËÎÂÛÅ ÙÅÒÊÈ (Àðèàíà), ÄÅÉÑÒÂÓÉ, ÌÀÍß! (ñòàðûé ôóíêöèîíåð). ÌÈÐÎÍΠÀëåêñåé Èâàíîâè÷ Çàñëóæåííûé àðòèñò Ðîññèè. 03.01.1924 (Ñëîáîäêà Ñìîëåíñêîé îáëàñòè) 16.11.1999 (Ìîñêâà). Ñ 1941 ã.  íà ôðîíòå.  1944 ã. îêîí÷èë êóðñû ìëàäøèõ ëåéòåíàíòîâ ïðè 1-ì Óêðàèíñêîì ôðîíòå. Ñ 1945 ã.  ïðåïîäàâàòåëü Øêîëû ñåðæàíòñêîãî ñîñòàâà â ã. Âåíå (Àâñòðèÿ).  1951 ã. îêîí÷èë ÃÈÒÈÑ èì. À. Ëóíà÷àðñêîãî. Ñ 1951 ã.  àêòåð Êàëèíèíãðàäñêîãî îáëàñòíîãî äðàìòåàòðà. Ñ 1952 ã.  â Ìóðìàíñêîì îáëàñòíîì äðàìòåàòðå.  19531987 ãã.  àêòåð Ìîñêîâñêîãî òåàòðà Ñîâåòñêîé àðìèè. Ñíèìàëñÿ â ôèëüìàõ:

1959ÇÎËÎÒÎÉ ÝØÅËÎÍ (òåëåãðàôèñò), ÏÐÎÑÒÀß

ÈÑÒÎ-

ÐÈß (Ãóñüêîâ). 1961ÊÎÌÀÍÄÈÐÎÂÊÀ (ñêåïòèê). 1966ÏÅÐÂÛÉ ÑÍÅà (êàïèòàí Ïîðòÿíêèí). 1967ÏÐÈÅÇÆÀÉÒÅ ÍÀ ÁÀÉÊÀË (Øòàíèøêèí), ÊËßÒÂÀ ÃÈÏÏÎÊÐÀÒÀ (Êîñòþ÷åíêî). 1969ÏÓÑÒÛÍß (äîêòîð Ëÿõîâ). 1975ÃÎÐÎÆÀÍÅ (Ôîôàíîâ), ÏÎÒÐßÑÀÞÙÈÉ ÁÅÐÅÍÄÅÅ (Ïàâåë Èâàíîâè÷). 1977ÂÅÒÅÐ ¾ÍÀÄÅÆÄÛ¿ (áîöìàí Ïåòðîâè÷), ÂÅ×ÍÛÉ ÇÎÂ, òâ (Åëèçàðîâ). 1978 ÁÅËÛÉ ÁÈÌ, ×ÅÐÍÎÅ ÓÕÎ (æåëåçíîäîðîæíûé ìàñòåð). 1979ÌÅÑÒÎ ÂÑÒÐÅ×È ÈÇÌÅÍÈÒÜ ÍÅËÜÇß,

òâ

(Êîïûòèí),

ØËÀ

ÑÎÁÀÊÀ

ÏÎ

ÐÎßËÞ (Ìåùåðÿêîâ). 1980ÞÍÎÑÒÜ ÏÅÒÐÀ (Òèõîí Ñòðåøíåâ), ÒÐÈÆÄÛ Î ËÞÁÂÈ (Ôåäîð). 1981×ÅÐÍÛÉ ÒÐÅÓÃÎËÜÍÈÊ, òâ (Àðòþõèí), Ó ÌÀÒÐÎÑΠÍÅÒ ÂÎÏÐÎÑΠ(Ìèõàëû÷). 1982ÐÎÑÑÈß ÌÎËÎÄÀß, òâ (Ñåìèñàäîâ). 1983ÏÐÅÔÅÐÀÍÑ ÏÎ ÏßÒÍÈÖÀÌ (Ïàâåë Èâàíîâè÷). 1984ÊÎÍÅÖ ÎÏÅÐÀÖÈÈ ¾ÐÅÇÈÄÅÍÒ¿ (Ãàïåíêî). 1985×È×ÅÐÈÍ (ñòàðîñòà Âîðîíîâ), ÍÅ ÕÎÄÈÒÅ, ÄÅÂÊÈ, ÇÀÌÓÆ!

(äåä Òðîôèì). 1986ÏÎÂÎÄ (Ôåäîð Ïóãîâêèí). 1987ÃÅÍÅÐÀËÜÍÀß ÐÅÏÅÒÈÖÈß (Åâëàìïèé Ãóñü). 1988ÑÎÁÀ×ÜÅ ÑÅÐÄÖÅ (Ôåäîð), ÂÀÌ ×ÒÎ, ÍÀØÀ ÂËÀÑÒÜ ÍÅ ÍÐÀÂÈÒÑß? (Ñóäàêîâ). 1991ÌÀÝÑÒÐÎ Ñ ÍÈÒÎ×ÊÎÉ (Èâàí Ôåäîðîâè÷ Ìàêàðîâ), ÒÛÑß×À ÄÎËËÀÐΠ ÎÄÍÓ ÑÒÎÐÎÍÓ (Ôåäîñååâ). 1993ÑÊÀÍÄÀË Â ÍÀØÅÌ ÊËÎØÃÎÐÎÄÅ (äåä Ìèõåé). 1995 ÌÅËÊÈÉ ÁÅÑ (Õðèïà÷). 1997ÍÀ ÍÎÆÀÕ, òâ (Ñèäîð Òèìîôååâ). 1999ÑÂÅÒ ËÓÍÛ, ÐîññèÿÌåêñèêà (ðîëü), 2000ÑÂÀÄÜÁÀ (ìèëèöèîíåð). ÌÎÐÃÓÍΠÅâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ Çàñëóæåííûé àðòèñò Ðîññèè (1978). 27.04.1927 (Ìîñêâà)25.06.1999 (Ìîñêâà).  1948 ã. îêîí÷èë ÂÃÈÊ (ìàñòåðñêàÿ Ñ. À. Ãåðàñèìîâà è Ò. Ô. Ìàêàðîâîé) è ñòàë àêòåðîì Òåàòðà-ñòóäèè êèíîàêòåðà.  19511953 ãã. ðàáîòàë â Ìàëîì òåàòðå. Àâòîð ñöåíàðèÿ è ðåæèññåð ôèëüìà ¾Êîãäà êàçàêè ïëà÷óò¿ (1963), ïðîäþñåð ôèëüìà ¾Ðàéñêîå ÿáëî÷êî¿ (2000). Ñíèìàëñÿ â ôèëüìàõ: 1944Â

ØÅÑÒÜ

×ÀÑÎÂ

ÂÅ×ÅÐÀ

ÏÎ-

ÑËÅ ÂÎÉÍÛ (ýïèçîä). 1948ÌÎËÎÄÀß ÃÂÀÐÄÈß Â

(Ïî÷åïöîâ).

ÌÀÐÒÎ

1954¾ÁÎÃÀÒÛÐÜ¿

(Ãåìôðè).

1955

ÈÄÅÒ

ÌÅÊÑÈÊÀÍÅÖ

(Ìàéêë). 1957ÐÎÆÄÅÍÍÛÅ ÁÓÐÅÉ (Êîáûëüñêèé). 1960ÅÂÃÅÍÈß ÃÐÀÍÄÅ (áî÷àð). 1961 ×ÅËÎÂÅÊ ÍÈÎÒÊÓÄÀ (ïîâàð), ÑÎÂÅÐØÅÍÍÎ ÑÅÐÜÅÇÍÎ (Áûâàëûé â íîâåëëå ÏÅÑ ÁÀÐÁÎÑ È ÍÅÎÁÛ×ÀÉÍÛÉ ÊÐÎÑÑ), ÄÂÅ ÆÈÇÍÈ (Êðàñàâèí),

ÑÀÌÎÃÎÍÙÈÊÈ

(Áûâàëûé).

1964

ÑÊÀÇÊÀ Î ÏÎÒÅÐßÍÍÎÌ ÂÐÅÌÅÍÈ (àâòîëþáèòåëü), ÄÎ ÑÂÈÄÀÍÈß, ÌÀËÜ×ÈÊÈ! (ìóæ÷èíà ñ ðåáåíêîì). 1965ÄÀÉÒÅ ÆÀËÎÁÍÓÞ ÊÍÈÃÓ (äèðåêòîð ìàãàçèíà), ÎÏÅÐÀÖÈß ¾Û¿ È ÄÐÓÃÈÅ ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ØÓÐÈÊÀ (Áûâàëûé â íîâåëëå ÎÏÅÐÀÖÈß ¾Û¿). 1966ÒÐÈ ÒÎËÑÒßÊÀ

(Òîëñòÿê).

1967ÊÀÂÊÀÇÑÊÀß

ÏËÅÍÍÈÖÀ (Áûâàëûé). 1969ÑÒÀÐÛÉ ÇÍÀÊÎÌÛÉ (êîíôåðàíñüå), ÑÅÌÜ ÑÒÀÐÈÊÎÂ È ÎÄÍÀ ÄÅÂÓØÊÀ, òâ (Áûâàëûé). 1971ÅÕÀËÈ Â ÒÐÀÌÂÀÅ ÈËÜÔ È ÏÅÒÐÎÂ, òâ (áàíäèò). 1974ÁÎËÜØÎÉ

ÀÒÒÐÀÊÖÈÎÍ

(Áóáåíöîâ).

1976ÂÅÑÅËÎÅ ÑÍÎÂÈÄÅÍÈÅ, ÈËÈ ÑÌÅÕ È ÑËÅÇÛ,

òâ

(Òóç),

ÂÎËØÅÁÍÛÉ

ÔÎÍÀÐÜ,

òâ (íåñêîëüêî ðîëåé). 1980ØÊÎËÀ, òâ (êëîóí Àíèñèì), ÊÎÌÅÄÈß ÄÀÂÍÎ ÌÈÍÓÂØÈÕ ÄÍÅÉ (Áûâàëûé). 1982ÏÎÊÐÎÂÑÊÈÅ ÂÎÐÎÒÀ, òâ (Ñîåâ). 1986ÏÅÂÓ×Àß ÐÎÑÑÈß, òâ (Êàçàðöåâ). 1991ÄÅÉÑÒÂÓÉ, ÌÀÍß! (êèíîðåæèññåð), ÃÎÑÏÎÄÀ ÀÐÒÈÑÒÛ (àðõèòåêòîð). 1994ÈÌÏÅÐÑÊÈÅ ÑÎÊÐÎÂÈÙÀ ÌÎÅÉ ÑÅÌÜÈ (äÿäÿ Ñåðãåé). 2000ÐÀÉÑÊÎÅ ßÁËÎ×ÊÎ (ðîëü). ÌÓÐÇÀÅÂÀ Èðèíà Âñåâîëîäîâíà Àêòðèñà. 15.05.1906

(Êðàñíîóôèìñê)03.01.1988

(Ìîñêâà).  1927 ã. îêîí÷èëà òåàòðàëüíûé òåõíèêóì èì. À. Â. Ëóíà÷àðñêîãî.  19271928 è 19301931 ãã. àêòðèñà Ñâåðäëîâñêîãî ÒÞÇà, à â 19281937 ãã.  òåàòðà-ñòóäèè ïîä ðóêîâîäñòâîì Ð. Í. Ñèìîíîâà.  19371956 ãã.  àêòðèñà è ðåæèññåð Ìîñêîâñêîãî ÒÐÀÌà (ñ 1938 ã.  Òåàòðà èì. Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà). Ñíèìàëàñü â ôèëüìàõ: 1941ÑÅÐÄÖÀ

×ÅÒÛÐÅÕ (ìàíèêþðøà). 1944ÑÂÀÄÜÁÀ (ñâàõà). 1945ÁËÈÇÍÅÖÛ (Àëëà Áðîøêèíà). 1954 ÀÍÍÀ ÍÀ ØÅÅ (Ìàâðà Ãðèãîðüåâíà). 1957 ÅÊÀÒÅÐÈÍÀ ÂÎÐÎÍÈÍÀ (ñàíèòàðêà). 1960 ÏÐÎÑÒÀß

ÈÑÒÎÐÈß

(ìàòü

Ñàøè).

1962

ÂÅÑÅËÛÅ

ÈÑÒÎÐÈÈ

(êóïàëüùèöà).

1963

ÊÎÃÄÀ ÊÀÇÀÊÈ ÏËÀ×ÓÒ (Ïðàñêîâüÿ). 1964 ÑÊÀÇÊÀ íà

Î

ÏÎÒÅÐßÍÍÎÌ

Èâàíîâíà).

ÂÐÅÌÅÍÈ

1965ÆÅÍÙÈÍÛ

(Àí-

(Ìàòðåíà).

1967ÆÅËÅÇÍÛÉ ÏÎÒÎÊ (Ãàðïèíà). 1969 ÃÎÐÈ, ÃÎÐÈ, ÌÎß ÇÂÅÇÄÀ (àêêîìïàíèàòîðøà).

1970ÎÏÅÊÓÍ (Àíòîíèíà Èâàíîâíà),

Â

ÒÐÈÄÅÂßÒÎÌ ÖÀÐÑÒÂÅ (ïåðâàÿ ôðåéëèíà). 1971ÑÒÀÐÈÊÈ-ÐÀÇÁÎÉÍÈÊÈ (ñìîòðèòåëüíèöà ìóçåÿ), 12 ÑÒÓËÜÅ (ýêñêóðñîâîä). 1972 Ó×ÈÒÅËÜ ÏÅÍÈß (áàáóøêà). 1973ÄÂÀ ÄÍß ÒÐÅÂÎÃÈ (Ôåêëà Ìèíè÷íà). 1974ÏÎÖÅËÓÉ ×ÀÍÈÒÛ (ñòàðøàÿ ñåñòðà Ëèãè íðàâñòâåííîñòè), ÑÅÂÅÐÍÀß ÐÀÏÑÎÄÈß (áàáóøêà), ÒÐÈ ÄÍß

Â

ÌÎÑÊÂÅ,

òâ

(Ìàòðåíà).

1976ÏÐÎ

ÄÐÀÊÎÍÀ ÍÀ ÁÀËÊÎÍÅ, ÏÐÎ ÐÅÁßÒ È ÑÀÌÎÊÀÒ (Òàèñüÿ Èâàíîâíà), ÏÐÅÑÒÓÏËÅÍÈÅ (áàáóøêà), ÐÎÇÛÃÐÛØ (Ôèðà Ñîëîìîíîâíà).

1978ÏÐÈÅÕÀËÈ ÍÀ ÊÎÍÊÓÐÑ ÏÎÂÀÐÀ, òâ (òåòÿ Êëàâà). 1981ÑÊÀÇÊÀ, ÐÀÑÑÊÀÇÀÍÍÀß ÍÎ×ÜÞ (òåòóøêà). 1982ÆÅÍÀÒÛÉ ÕÎËÎÑÒßÊ (Àííà Õðèñòîôîðîâíà). 1984ÅÑËÈ ÌÎÆÅØÜ, ÏÐÎÑÒÈ (áàáà Ïîëÿ), ÇÀ×ÅÌ ×ÅËÎÂÅÊÓ ÊÐÛËÜß (Óëüÿíà), ÇÓÄÎÂ, ÂÛ ÓÂÎËÅÍÛ! (áàáà Íàñòÿ). ÏÀÍÊÎÂÀ Òàòüÿíà Ïåòðîâíà Íàðîäíàÿ àðòèñòêà Ðîññèè (1984). Ðîäèëàñü 09.01.1917 â Ïåòðîãðàäå.  1943 ã. îêîí÷èëà Òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå èì. Ùåïêèíà è ñòàëà àêòðèñîé Àêàäåìè÷åñêîãî Ìàëîãî òåàòðà ÑÑÑÐ. Ñíèìàëàñü â ôèëüìàõ: 1954ÀÍÍÀ ÊÍßÆÍÀ

ÍÀ

ÌÝÐÈ

ØÅÅ

(äàìà

â

(ïîðòíèõà).

1955

ðîçîâîì).

1956

ÌÅÄÎÂÛÉ ÌÅÑßÖ (Àííà Òåðåíòüåâíà). 1960 ÅÂÃÅÍÈß

ÃÐÀÍÄÅ

(Íàíåòòà),

×ÓÄÎÒÂÎÐ-

ÍÀß (ñåêòàíòêà). 1961ÈÂÀÍ ÐÛÁÀÊÎÂ (òåòÿ

Êàòÿ).

1964ÔÀÍÒÀÇÅÐÛ

(ïðîäàâåö

ìî-

ðîæåíîãî). 1967ÒÂÎÉ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊ (âàõòåðøà),

ÑÎÔÜß

ÏÅÐÎÂÑÊÀß

(íàäçèðàòåëü-

íèöà),

ÒÀÒÜßÍÈÍ

ÄÅÍÜ

(êâàðòèðíàÿ

õîçÿé-

êà). 1970ÕÓÒÎÐÎÊ Â ÑÒÅÏÈ (ìàäàì Ñòîðîæåíêî). 1971ÑÂÅÒÈÒ ÄÀ ÍÅ ÃÐÅÅÒ (Ñòåïàíèäà).

1972ÑÀÌÛÉ

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ

ÄÅÍÜ

(Ìàðüÿ Òèõîíîâíà). 1973ÑÒÀÐÈÊ (Çàõàðîâíà).

1975ÇÂÅÇÄÀ

ÏËÅÍÈÒÅËÜÍÎÃÎ

Ñ×À-

ÑÒÜß (Àííåíêîâà), ÌÀËÜ×ÈÊ È ËÎÑÜ (áàáóøêà), êà).

ÁÅÄÍÎÑÒÜ

ÍÅ

ÏÎÐÎÊ,

1976ÍÅÒÅÐÏÈÌÎÑÒÜ

1978ÐÀÑÌÓÑ-ÁÐÎÄßÃÀ,

òâ

(íÿíü-

(ñâèäåòåëüíèöà).

òâ

(ìèëëèîíåðøà),

ÂËÀÑÒÜ ÒÜÌÛ, òâ (Ìàòðåíà). 1980ËÞÁÎÂÜ ßÐÎÂÀß, òâ (Ãîðíîñòàåâà). 1982ÃÎËÎÑ (òåòêà

õóäîæíèêà).

(Åôðîñèíüÿ

1984ÆÅÑÒÎÊÈÉ

Ïîòàïîâíà).

ÐÎÌÀÍÑ

1985ÊÀÐÒÈÍÀ,

òâ

(Àñòàõîâà). 1990Î×ÀÐÎÂÀÍÍÛÉ ÑÒÐÀÍÍÈÊ (íÿíüêà). 1992ÑÔÈÍÊÑ (Ëóèçà Áðîíèñëàâîâíà Ãîäëî). 1993ÑÅÍÑÀÖÈß (ìàòü), ÃÎÐß×ÅÂ È ÄÐÓÃÈÅ, òâ (ýïèçîä). 1999ÂÑÅ ÊÐÀÑÍÎÅ (òåòêà Òîðêåëÿ), ÑÀÌÎÇÂÀÍÖÛ, òâ (ðîëü).

ÏÀÐÔÅÍÎÂ Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Çàñëóæåííûé àðòèñò ÐÑÔÑÐ (1968). 26.07.1912

(Ñåðãååâû

Ãîðêè

Âëàäèìèðñêîé

ãóáåðíèè)07.01.1999 (Ìîñêâà).  1935 ã. îêîí÷èë òåàòðàëüíóþ ñòóäèþ ïðè Òåàòðå èìåíè Ìîññîâåòà è ñòàë àêòåðîì Ìîñêîâñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà èì. Ìîññîâåòà (19351989). Ñíèìàëñÿ â ôèëüìàõ: 1946ÑÛÍ 1957ÑËÓ×ÀÉ

ÏÎËÊÀ ÍÀ

ØÀÕÒÅ

(Ãîðáóíîâ). ÂÎÑÅÌÜ

(Ôèð-

ñîâ). 1959ÆÅÑÒÎÊÎÑÒÜ (íà÷àëüíèê ìèëèöèè). 1961ÁÈÒÂÀ  ÏÓÒÈ (Äåìüÿíîâ). 1963 ÏÅÐÂÛÉ

ÒÐÎËËÅÉÁÓÑ

(óñàòûé

âîäèòåëü),

ÒÈØÈÍÀ (Àâåðüÿíîâ). 1964ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ (Êëÿãèí). 1965ÄÀÉÒÅ ÆÀËÎÁÍÓÞ ÊÍÈÃÓ (Ïîñòíèêîâ), ÒÐÈÄÖÀÒÜ ÒÐÈ (Ïðîõîðîâ), ÄÅÒÈ ÄÎÍ-ÊÈÕÎÒÀ (ãëàâíûé áóõãàëòåð). 1969 ÑÅÌÜ

ÑÒÀÐÈÊÎÂ

È

ÎÄÍÀ

ÄÅÂÓØÊÀ,

òâ

(Ñóõîâ). 1971ÊÎÍÅÖ ËÞÁÀÂÈÍÛÕ (Åëèçàð). 1972ÑÀÌÛÉ ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÄÅÍÜ (Ïåòðîâè÷). 1975ÀÓ-Ó! (ìîðÿê è çðèòåëü), ÀÔÎÍß (ïðåäñåäàòåëü ìåñòêîìà). 1976ÐÀÇÂËÅ×ÅÍÈÅ ÄËß ÑÒÀÐÈ×ÊΠ(Àïðàêñèí). 1977ÅÑÒÜ ÈÄÅß! (ãðàô Øåðåìåòüåâ), ÏÎ ÑÅÌÅÉÍÛÌ ÎÁÑÒÎßÒÅËÜÑÒÂÀÌ, òâ (Òðîøêèí). 1978È ÝÒÎ ÂÑÅ

Î ÍÅÌ, òâ (Ñóâîðîâ). 1979ËÅÒÍÈÅ ÃÀÑÒÐÎËÈ, òâ (Æãóòèêîâ). 1980ÎÑÎÁÎ ÂÀÆÍÎÅ ÇÀÄÀÍÈÅ (Ëóíèí). 1982×ÀÐÎÄÅÈ, òâ (íà÷àëüíèê ïîåçäà), ÈÍÑÏÅÊÒÎÐ ÃÀÈ (Ïóøêîâ), ÑËÅÇÛ ÊÀÏÀËÈ (Êóçÿêèí). 1983ÂÇßÒÊÀ, òâ (Ïåòåðáóðæñêèé). 1984Î×ÅÍÜ ÂÀÆÍÀß ÏÅÐÑÎÍÀ (Ïåòðÿêîâ). 1985ÈÑÊÐÅÍÍÅ ÂÀØ (Íîâèêîâ), ÍÅ ÕÎÄÈÒÅ, ÄÅÂÊÈ, ÇÀÌÓÆ (Òðîôèìîâ). 1987ÃÄÅ ÍÀÕÎÄÈÒÑß ÍÎÔÅËÅÒ? (îòåö Ïàâëà), ÇÀÁÀÂÛ ÌÎËÎÄÛÕ (Ôîôàíîâ). 1988ÂÀÌ ×ÒÎ, ÍÀØÀ ÂËÀÑÒÜ ÍÅ ÍÐÀÂÈÒÑß? (ñòîðîæ), ÃÓËßÙÈÅ ËÞÄÈ (äÿäÿ Óëüêè). 1989×ÀÑÒÍÛÉ ÄÅÒÅÊÒÈÂ, ÈËÈ ÎÏÅÐÀÖÈß ¾ÊÎÎÏÅÐÀÖÈß¿ (ïîëêîâíèê Êîñòåíêî). 1991 ÌÀÝÑÒÐÎ Ñ ÍÈÒÎ×ÊÎÉ (çàâêëóáîì). 1992 ÎÔÈÖÈÀÍÒ Ñ ÇÎËÎÒÛÌ ÏÎÄÍÎÑÎÌ (ñòîðîæ).

ÏÅËÜÒÖÅÐ Òàòüÿíà Èâàíîâíà Íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ (1972). 06.06.1904 (Ìîñêâà)16.07.1992 (Ìîñêâà) Àêòåðñêóþ äåÿòåëüíîñòü íà÷àëà â 1913 ã. Ðàáîòàëà â òåàòðàõ Ìîñêâû, Íàõè÷åâàíè, Åéñêà,

ßðîñëàâëÿ. Ñ 1940 ã.  â Ìîñêîâñêîì òåàòðå ýñòðàäû è ìèíèàòþð, â 19461947 ãã.  â Òåàòðåñòóäèè êèíîàêòåðà. Ñ 1947 ã.  àðòèñòêà Ìîñêîâñêîãî òåàòðà ñàòèðû. Ñ 1977 ã.  àêòðèñà Òåàòðà èì. Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ (1951). Ñíèìàëàñü à ôèëüìàõ: 1944ÑÂÀÄÜÁÀ

(æå-

íà äîêòîðà). 1945ÏÐÎÑÒÛÅ ËÞÄÈ (Ïëàêñèíà). 1953ÑÂÀÄÜÁÀ Ñ ÏÐÈÄÀÍÛÌ (Ëóêåðüÿ Ïîõëåáêèíà). 1954ÓÊÐÎÒÈÒÅËÜÍÈÖÀ ÒÈÃÐÎÂ (Âîðîíöîâà). 1955ÑÎËÄÀÒ ÈÂÀÍ ÁÐÎÂÊÈÍ (ìàòü Áðîâêèíà). 1956ÌÅÄÎÂÛÉ ÌÅÑßÖ

(Âåðà

Àðêàäüåâíà).

1959ÊÎÑÎËÀÏÛÉ

ÄÐÓÃ (âåòåðèíàðíûé âðà÷), ÏÎÂÅÑÒÜ Î ÌÎËÎÄÎÆÅÍÀÕ

(Âàðâàðà

ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß

ÒÎËÈ

Âàñèëüåâíà).

1964

ÊËÞÊÂÈÍÀ

(Äàðüÿ

Ñåìåíîâíà), ÂÑÅ ÄËß ÂÀÑ (òåòÿ Ñàøà). 1968 ÄÅÐÅÂÅÍÑÊÈÉ ÄÅÒÅÊÒÈÂ (Ãëàôèðà Àíèñêèíà),

ÆÓÐÀÂÓØÊÀ

(áàáêà

Íàñòàñüÿ).

1970

ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÆÅËÒÎÃÎ ×ÅÌÎÄÀÍ×ÈÊÀ (áàáóøêà). 1972×ÓÄÀÊ ÈÇ ÏßÒÎÃÎ ¾Á¿ (áàáóøêà

Íèíû),

ÄÂÅÍÀÄÖÀÒÜ

ÌÅÑßÖÅÂ,

òâ

(ãîôìåéñòåðèíà). ÕÎÄÈËÈ

1975ÝÒÎ

(Íàäåæäà

ÌÛ

ÍÅ

Àëåêñàíäðîâíà).

ÏÐÎ-

197612

ÑÒÓËÜÅÂ, òâ (Êëàâäèÿ Èâàíîâíà). 1977ÊÀÊ ÈÂÀÍÓØÊÀ-ÄÓÐÀ×ÎÊ

ÇÀ

×ÓÄÎÌ

ÕÎÄÈË

(áàáà Âàðâàðà). 1979ÒÐÎÅ Â ËÎÄÊÅ, ÍÅ Ñ×ÈÒÀß

ÑÎÁÀÊÈ,

òâ

(ìèññèñ

Ïîïïèòñ).

1980

ÍÎ×ÍÎÅ ÏÐÎÈÑØÅÑÒÂÈÅ (Àëåêñàíäðà Àëåêñååâíà), ÂÀÌ È ÍÅ ÑÍÈËÎÑÜ. . . ÄÓËÜÑÈÍÅß ðåçà).

ÒÎÁÎÑÑÊÀß,

1981ÎÒÑÒÀÂÍÎÉ

òâ

(áàáóøêà),

(ñåíüîðà

ÊÎÇÛ

Òå-

ÁÀÐÀÁÀÍ-

ÙÈÊ (áàáêà Àãàïà). 1982ÒÀÌ, ÍÀ ÍÅÂÅÄÎÌÛÕ ÄÎÐÎÆÊÀÕ (Áàáà ßãà), ÍÅ ÁÛËÎ ÏÅ×ÀËÈ (Þëèÿ Äìèòðèåâíà). 1984ÔÎÐÌÓËÀ ËÞÁÂÈ,

òâ

(Ôåäîñüÿ

Èâàíîâíà),

ÐÛÆÈÉ,

×ÅÑÒÍÛÉ, ÂËÞÁËÅÍÍÛÉ. . . òâ (ñîâà Èëîíà). 1985ÏÎÑËÅ ÄÎÆÄÈ×ÊÀ  ×ÅÒÂÅÐà (ñòîðîæèõà). 1986ÊÒÎ ÂÎÉÄÅÒ Â ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÂÀÃÎÍ (êëîóíåññà). 1989ÊÍßÇÜ ÓÄÀ×À ÀÍÄÐÅÅÂÈ× (ñîñåäêà Ñåâåðüÿíà).

ÐÅÏÍÈÍ Ïåòð Ïåòðîâè÷ Àêòåð. 18.

09.

1894

(Ïåòåðáóðã)01.

07.

1970

(Ìîñêâà) Íà ñöåíåñ 1914 ã.  19181922 ãã. ó÷èëñÿ ðåæèññóðå íà êóðñàõ Â. Ý. Ìåéåðõîëüäà. Ðàáîòàë â òåàòðàõ ¾Ëåòó÷àÿ ìûøü¿, Âîëüíîì òåàòðå, Ðåâîëþöèè, Êàìåðíîì è äðóãèõ.  19471955 ãã.  àêòåð Òåàòðà-ñòóäèè êèíîàêòåðà. Àâòîð ñöåíàðèÿ ôèëüìà ¾Ãîíêà çà ñàìîãîíêîé¿. Ñíèìàëñÿ â ôèëüìàõ: 1924ÈÇ

ÈÑÊÐÛ

ÏËÀÌß

(ñûùèê

Ñâè-

ñòóëüêèí), ÃÎÍÊÀ ÇÀ ÑÀÌÎÃÎÍÊÎÉ (Ñåíüêà).

1925ÍÀ

ÂÅÐÍÎÌ

ÑËÅÄÓ

(Ïåòüêà

Ðå-

ïèí). 1926ÂÈÍÒÈÊ ÈÇ ÄÐÓÃÎÉ ÌÀØÈÍÛ (ñ÷åòîâîä

Ïåðå÷íèöà),

ÊÎÃÄÀ

ÏÐÎÁÓÆÄÀ-

ÞÒÑß ÌÅÐÒÂÛÅ (òåëåãðàôèñò Ìåäàëüîíîâ), ÌÈÑÑ ÌÅÍÄ (áàíäèò), ÝÕ, ßÁËÎ×ÊÎ! (×àðëè ×àïëÿ). 1927ÓÕÀÁÛ (Ïåòüêà). 1928ÁÅËÛÉ ÎÐÅË (àðõèåðåé), ÊÀÏÈÒÀÍÑÊÀß ÄÎ×ÊÀ (êàïèòàí Ìèðîíîâ). 1929ÊÎÌÅÒÀ (êóïåö Ãàááèäóëëèí). 1932ÊÐÛËÜß (ëåò÷èê Ñíåæèíñêèé), ×ÅÐÍÛÉ

ÁÀÐÀÊ

ÏÛØÊÀ

(ãîñïîäèí

(ñòàðèê-êðåñòüÿíèí). Êàððý-Ëàìàäîí).

1934 1935

ÂÐÀÆÜÈ ÒÐÎÏÛ (Áóòÿøêèí), ËÅÒ×ÈÊÈ (ðàäèñò Ðóäåëü). 1936ÇÎÐÈ ÏÀÐÈÆÀ (ñâÿùåí-

íèê), ÑÒÅÏÀÍ ÐÀÇÈÍ (êíÿçü Îðëîâ). 1938 ÄÅÂÓØÊÀ Ñ ÕÀÐÀÊÒÅÐÎÌ (Öâåòêîâ). 1939 ÏÎÄÊÈÄÛØ (Ìóëÿ), ØÓÌÈ-ÃÎÐÎÄÎÊ (Ñèäîðîâ). 1941ÁÎÅÂÎÉ ÊÈÍÎÑÁÎÐÍÈÊ  1 (Ãèòëåð

â

íîâåëëå

ÑÎÍ

Â

ÐÓÊÓ),

ÏÀÐÅÍÜ

ÈÇ ÒÀÉÃÈ (àêòåð). 1946ÁÅËÛÉ ÊËÛÊ (çîëîòîèñêàòåëü). 1956ÍÀ ÏÎÄÌÎÑÒÊÀÕ ÑÖÅÍÛ (ïîìðåæ). 1957ÏÎÄ ÇÎËÎÒÛÌ ÎÐËÎÌ (Öóïîâè÷).

1958ÀÒÀÌÀÍ

ÊÎÄÐ

(ãóáåðíà-

òîð Ôåäîðîâ). 1959ÂÅÐÍÛÅ ÑÅÐÄÖÀ (Ìîðîçîâ). 1960ÈÑÏÛÒÀÒÅËÜÍÛÉ ÑÐÎÊ (ýïèçîä). 1961ÂÎËÜÍÛÉ ÖÅÏÍÀß

ÂÅÒÅÐ

ÐÅÀÊÖÈß

(ñòàðûé

1966ÊÎÐÎËÅÂÑÊÀß ÁÀÊÈÍÑÊÈÕ

(êîìèññàð). âîð

ÐÅÃÀÒÀ

ÊÎÌÈÑÑÀÐÎÂ

1962

Êàäåöêèé).

(èíæåíåð), (êóïåö).

26

1967

ÊÀÂÊÀÇÑÊÀß ÏËÅÍÍÈÖÀ (ãëàââðà÷).

ÑÊÂÎÐÖÎÂÀ Ìàðèÿ Ñàâåëüåâíà Àêòðèñà. 04. 04. 1911 (äåð. Òóðèíî Òóëüñêîé îáë.) 01.12.2000(Ìîñêâà)  1934 ã. îêîí÷èëà òåàòðàëüíóþ ñòóäèþ ï/ð Ñ. Áèðìàí ïðè Âñåñîþçíîì ðàäèîêîìèòåòå. Ðà-

áîòàëà â ïðîâèíöèàëüíûõ òåàòðàõ. Ñ 1941 ã.  â òåàòðå ã. Èðáèòà. Â 19451979 ãã.  àêòðèñà îáëàñòíîãî ÒÞÇà ã. Öàðèöûíî. Ñíèìàëàñü â ôèëüìàõ: 1974ÊÀËÈÍÀ

ÊÐÀÑÍÀß

(ìàòü

Ëþáû),

ÔÐÎÍÒ ÁÅÇ ÔËÀÍÃÎÂ (áàáêà Àíèñüÿ), ËÈÂÅÍÜ

(Êóäèíèõà).

1975ÀÓ-Ó!

(Åðìîëàåâíà).

1976ÂÅ×ÍÛÉ ÇÎÂ, òâ (ìàòü Ìîë÷óíà), ÁÅËÛÉ

ÁÈÌ,

×ÅÐÍÎÅ ÓÕÎ (Ñòåïàíîâíà). 1977ÏÐÈÅÇÆÀß (Àíèñüÿ

Áàðèíåâà).

1978ÖÅËÓÞÒÑß

ÇÎÐÈ

(Íàñòàñüÿ). 1979ÊÎÒ Â ÌÅØÊÅ (áàáà Ëåíà),

ÝÊÈÏÀÆ

(Ìèøàêîâà).

ÑÎÁÑÒÂÅÍÍÎÉ

ÒÅÍÈ

1980ÁÛÑÒÐÅÅ

(Ìàðèÿ

Âàñèëüåâíà).

1981ËÞÁÎÂÜ ÌÎß ÂÅ×ÍÀß (Ìàêñèìîâíà). 1982ÁÅÇÓÌÍÛÉ ÄÅÍÜ ÈÍÆÅÍÅÐÀ ÁÀÐÊÀÑÎÂÀ (ìåäñåñòðà), ÏÎËÛÍÜÒÐÀÂÀ ÃÎÐÜÊÀß

(Êîâðèãèíà),

1983ÄÀÌÑÊÎÅ

ÏÎÏÅ×ÈÒÅËÈ, ÒÀÍÃÎ

òâ

(Âëàñüåâíà),

(ðîëü). ÎÄÈ-

ÍÎÊÈÌ ÏÐÅÄÎÑÒÀÂËßÅÒÑß ÎÁÙÅÆÈÒÈÅ (âàõòåðøà). 1984ÑÎËÍÖÅ Â ÊÀÐÌÀÍÅ (òåòÿ Êëàâà), ÃÎÑÒÜß ÈÇ ÁÓÄÓÙÅÃÎ, òâ (ñòàðóõà âî äâîðå), È ÆÈÇÍÜ, È ÑËÅÇÛ, È ËÞ-

ÁÎÂÜ (Àííà), ÌÅÐÒÂÛÅ ÄÓØÈ (ýïèçîä), ÄÅÒÈ

ÑÎËÍÖÀ,

òâ

(íÿíüêà).

1985ÍÅ

ÕÎÄÈ-

ÒÅ, ÄÅÂÊÈ, ÇÀÌÓÆ! (âíó÷êà êîðèôåÿ). 1986 ×È×ÅÐÈÍ (íÿíüêà). 1987ÏÎ ÒÐÀÂÅ ÁÎÑÈÊÎÌ (ðîëü). 1988ÇÀÏÐÅÒÍÀß ÇÎÍÀ (ðîëü). 1989ÑÒÅÊËßÍÍÛÉ

ËÀÁÈÐÈÍÒ

(áàáóøêà).

1990ÏÎ 206-É (Ñåêëåòèíüÿ). 1991ÑÎÁÀ×ÜÅ Ñ×ÀÑÒÜÅ (ðîëü). 1992ÄÅÒÈ ×ÓÃÓÍÍÛÕ ÁÎÃÎÂ

(ýïèçîä).

1993ÒÐÀÌÂÀÉ

Â

ÌÎÑÊÂÅ,

Ôðàíöèÿ-ÑØÀ (Íàòàøåíüêà). 1994ÅÑËÈ ÁÛ ÇÍÀÒÜ. . . (íÿíüêà Àíôèñà).

ÑÌÈÐÍΠÀëåêñåé Ìàêàðîâè÷ Çàñëóæåííûé àðòèñò ÐÑÔÑÐ (1976). 26.02.1920 (ã. Äàíèëîâ)07.05.1979 (Ëåíèíãðàä) Îêîí÷èë òåàòðàëüíóþ ñòóäèþ ïðè Ëåíèíãðàäñêîì òåàòðå ìóçûêàëüíîé êîìåäèè (1940). Ðàáîòàë àêòåðîì ýñòðàäû. Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.  19461952 ãã.  àêòåð Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî òåàòðà ìóçûêàëüíîé êîìåäèè, â 19521961 ãã. ðàáîòàë â Ëåíãîñýñòðàäå. Áûë àêòåðîì Êèíîñòóäèè ¾Ëåíôèëüì¿.

Ñíèìàëñÿ â ôèëüìàõ: 1958ÊÎ×ÓÁÅÉ (áóðæóé). 1960ÐÎÌÀÍ È ÔÐÀÍ×ÅÑÊÀ (ãåðð Ôðèö). 1961ÂÅ×ÅÐÀ ÍÀ ÕÓÒÎÐÅ ÁËÈÇ ÄÈÊÀÍÜÊÈ (ïîñîë), ÊÎÌÀÍÄÈÐÎÂÊÀ

(Ïèæàíêîâ),

ÏÎËÎÑÀÒÛÉ

ÐÅÉÑ

(Ìèòÿ Êíûø). 1962ÄÅËÎÂÛÅ ËÞÄÈ (Áèëë). 1963ÊÐÅÏÎÑÒÍÀß ÀÊÒÐÈÑÀ (õîëîï Êóòàéñîâà), ÓÊÐÎÒÈÒÅËÈ ÂÅËÎÑÈÏÅÄÎÂ (äèðåêòîð

âåëîçàâîäà).

1964ÄÎÍÑÊÀß

ÏÎÂÅÑÒÜ

(êàøåâàð), ÇÀÉ×ÈÊ (øóìîâèê), ÄÎÁÐÎ ÏÎÆÀËÎÂÀÒÜ,

ÈËÈ

ÏÎÑÒÎÐÎÍÍÈÌ

ÂÕÎÄ

ÂÎÑÏÐÅÙÅÍ (çàâõîç). 1965ÎÏÅÐÀÖÈß ¾Û¿ È ÄÐÓÃÈÅ ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ØÓÐÈÊÀ (âåðçèëà

Ôåäÿ

â

íîâåëëå

ÍÀÏÀÐÍÈÊ

è

ïîêóïà-

òåëü â íîâåëëå ÎÏÅÐÀÖÈß ¾Û¿), ÂÎÉÍÀ È ÌÈÐ (ýïèçîä). 1966ÀÉÁÎËÈÒ-66 (âåñåëûé ïèðàò), ×ÅÐÒ Ñ ÏÎÐÒÔÅËÅÌ (Ñåìåí Ñåìåíîâè÷), ÒÐÈ ÒÎËÑÒßÊÀ (øåô-ïîâàð), ÈÕ ÇÍÀËÈ ÒÎËÜÊÎ Â ËÈÖÎ (Ëåâ Áû÷êîâ). 1967 ÑÂÀÄÜÁÀ  ÌÀËÈÍÎÂÊÅ (Ñìåòàíà), ÎÃÎÍÜ, ÂÎÄÀ È ÌÅÄÍÛÅ ÒÐÓÁÛ (ãëàâíûé ïîæàðíûé). 1968ÁÅËÛÉ ÐÎßËÜ (âîæàê), ÆÈÒÈÅ È

ÂÎÇÍÅÑÅÍÈÅ

ÞÐÀÑß

ÁÐÀÒ×ÈÊÀ

(áîðî-

äàòûé

ðûáàðü),

ÇÎËÎÒÛÅ

×ÀÑÛ

(Êóäåÿð).

1972ÇÎËÎÒÛÅ ÐÎÃÀ (Êàïèòîíû÷), ÏÎÑËÅÄÍÈÅ

ÄÍÈ

ÏÎÌÏÅÈ

(Åðåìåé

Áàáèí).

1973

 ÁÎÉ ÈÄÓÒ ÎÄÍÈ ¾ÑÒÀÐÈÊÈ¿ (Ìàêàðû÷). 1974ÀÂÒÎÌÎÁÈËÜ, ÑÊÐÈÏÊÀ È ÑÎÁÀÊÀ ÊËßÊÑÀ (íåñêîëüêî ðîëåé). 1975ÑÎËÎ ÄËß ÑËÎÍÀ Ñ ÎÐÊÅÑÒÐÎÌ (èëëþçèîíèñò). 1976 ÌÀÐÈÍÊÀ, ßÍÊÀ È ÒÀÉÍÛ ÊÎÐÎËÅÂÑÊÎÃÎ ÇÀÌÊÀ (ãåíåðàë). 1979ÏÅÑÍÜ ÏÎÄ ÎÁËÀÊÀÌÈ (ïîâàð).

ÒÎÊÀÐÑÊÀß Âàëåíòèíà Ãåîðãèåâíà Íàðîäíàÿ àðòèñòêà Ðîññèè (1993). 03.02.1906 (Îäåññà)30.09.1996 (Ìîñêâà) Ó÷èëàñü â Êèåâñêîé áàëåòíîé øêîëå ×èñòÿêîâîé. Íà ñöåíåñ 1919 ã. Âûñòóïàëà êàê áàëåðèíà, à ñ 1925 ã.  êàê àêòðèñà îïåðåòòû â Êèåâå, Òàøêåíòå, Òèôëèñå, Íîâîíèêîëàåâñêå, Áàêó, Ëåíèíãðàäå è äðóãèõ ãîðîäàõ.  19311936 ãã.  â Ìîñêîâñêîì ãîñóäàðñòâåííîì ìþçèê-õîëëå.  19361941 ãã. è ñ 1953 ã.  àêòðèñà Ìîñêîâñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà ñàòèðû.  19461953 ãã.  àêòðèñà è ðåæèññåð Ìóçûêàëüíî-äðàìàòè÷åñêîãî

òåàòðà ¾Âîðêóòñòðîÿ¿ ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ. Ñíèìàëàñü â ôèëüìàõ: 1934ÌÀÐÈÎÍÅÒÊÈ (Ìè). 1956ÄÅËÎ  306

(Êàðàñåâà).

1960ÈÑÏÛÒÀÒÅËÜÍÛÉ ÑÐÎÊ (ðîëü). 1961 ÎÁÍÀÆÅÍÍÀß

ÑÎ

ÑÊÐÈÏÊÎÉ,

òâ

(êíÿæ-

íà Ïàâëèêîâà), 1974ÌÀËÅÍÜÊÈÅ ÊÎÌÅÄÈÈ ÁÎËÜØÎÃÎ

ÄÎÌÀ,

òâ

(Êèðà

Ïëàòîíîâíà),

1976ÅÐÀËÀØ  9 (áàáóøêà â ñþæåòå ×ÓÄÍÎÅ

ÌÃÍÎÂÅÍÈÅ),

1979ÎÑÅÍÍßß

ÈÑÒÎ-

ÐÈß (áàáóøêà), 1994ÂÀËÅÍÒÈÍÀ ÃÅÎÐÃÈÅÂÍÀ, ÂÀØ ÂÛÕÎÄ!, äîê. (Âàëåíòèíà Ãåîðãèåâíà Òîêàðñêàÿ). ÒÓÑÓÇÎÂ Ãåîðãèé Áàðîíîâè÷ (Ãåâîðê Ëóéñïàðîíîâè÷ Òóñóçÿí) Çàñëóæåííûé àðòèñò ÐÑÔÑÐ (1956). 28.03.1891

(Íàõè÷åâàíü)02.02.1986

(Ìîñêâà)  1915 ã. îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ðàáîòàë ïðèñÿæíûì ïîâåðåííûì â íàõè÷åâàíñêèõ ÷àñòíûõ êîíòîðàõ, çàòåì þðèñòîì. Èãðàë â ëþáèòåëüñêèõ òðóïïàõ

Íàõè÷åâàíè. Ñ 1920 ã.  â Ðîñòîâñêîì òåàòðå ¾Òåàòðàëüíàÿ ìàñòåðñêàÿ¿.  19221924 ãã.  êîíôåðàíñüå è àêòåð ìîñêîâñêîãî òåàòðà ¾Íåðûäàé!¿. Ñ 1924 ã.  â òåàòðå ¾Ñèíÿÿ áëóçà¿. Ñ 1934 ã.  â Ìîñêîâñêîì òåàòðå ñàòèðû. Ñíèìàëñÿ â ôèëüìàõ: 1937ÁÅËÅÅÒ çîä).

ÏÀÐÓÑ

ÎÄÈÍÎÊÈÉ

1938ÏÐÅÑÒÓÏËÅÍÈÅ

È

(ýïè-

ÍÀÊÀÇÀÍÈÅ

(Ôåäîð Èâàíîâè÷). 1957ÄÅÂÓØÊÀ ÁÅÇ ÀÄÐÅÑÀ (Ôåîêòèñòû÷). 1960ÄÅÂÈ×Üß ÂÅÑÍÀ (ïîâàð Áåçíîãîâ). 1961×ÅËÎÂÅÊ-ÀÌÔÈÁÈß (ýïèçîä), ×ÅËÎÂÅÊ ÍÈÎÒÊÓÄÀ (òàïè). 1962 ÂÅÑÅËÛÅ ÈÑÒÎÐÈÈ (ïîñòðàäàâøèé). 1963 ØÒÐÀÔÍÎÉ ÓÄÀÐ (âðà÷). 1964ÄÎ ÑÂÈÄÀÍÈß, ÌÀËÜ×ÈÊÈ! (ýïèçîä), ËÅÃÊÀß ÆÈÇÍÜ (Èâàí Ñåðãååâè÷). 1965ÄÀÉÒÅ ÆÀËÎÁÍÓÞ ÊÍÈÃÓ

(Êóçüìè÷),

ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÉ,

ÝÒÎ

ß!

(Àðîí Èçðàèëåâè÷), ÏÐÈÅÇÆÀÉÒÅ ÍÀ ÁÀÉÊÀË (äèðèæåð). 1967ÐÀÇÁÓÄÈÒÅ ÌÓÕÈÍÀ (ãëàäèàòîð ÍÀ

Àêñèíèé),

(ýïèçîä).

ÒÀÈÍÑÒÂÅÍÍÀß

1968ÎØÈÁÊÀ

ÑÒÅ-

ÐÅÇÈÄÅÍÒÀ

(àãåíò ãîññòðàõà). 1969ÑÅÌÜ ÑÒÀÐÈÊÎÂ È ÎÄÍÀ

ÄÅÂÓØÊÀ,

òâ

(Ìóðàøêî),

ÑÞÆÅÒ

ÄËß ÍÅÁÎËÜØÎÃÎ ÐÀÑÑÊÀÇÀ (ñóôëåð), ÄÂÅ ÓËÛÁÊÈ

(öèðêà÷

â

íîâåëëå

ÁÀÁÓØÊÀ

È

ÖÈÐÊ), ÊÀÁÀ×ÎÊ ¾13 ÑÒÓËÜÅ¿, òâ (ïàí Ïèïóñåâè÷). 1970ÑÓÄÜÁÀ ÐÅÇÈÄÅÍÒÀ (ñòðàõîâîé àãåíò), ÊÎÐÎÍÀ ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ ÈÌÏÅÐÈÈ, ÈËÈ

ÑÍÎÂÀ

ÒÅËÅÃÐÀÌÌÀ

ÍÅÓËÎÂÈÌÛÅ (ýïèçîä).

(ýêñêóðñîâîä),

1975ÏÎÑËÅÄÍßß

ÆÅÐÒÂÀ (ðîñòîâùèê), ÏÐÎÏÀÂØÀß ÝÊÑÏÅÄÈÖÈß (ýïèçîä). 1976100 ÃÐÀÌÌ ÄËß ÕÐÀÁÐÎÑÒÈ (ýïèçîä), ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÍÓÊÈ (ýïèçîä). 1980ÍÎ×ÍÎÅ ÏÐÎÈÑØÅÑÒÂÈÅ (ýïèçîä). 1982ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ ÐÅÇÈÄÅÍÒÀ (ðàäèîëþáèòåëü). ÔÀÉÒ Àíäðåé Àíäðååâè÷ Çàñëóæåííûé àðòèñò ÐÑÔÑÐ (1950). 29.08.1903

(Íèæíèé

Íîâãîðîä)16.01.1976

(Ìîñêâà) Ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå èíæåíåðîâ âîçäóøíîãî ôëîòà.  1925 ã. îêîí÷èë Ãîñóäàðñòâåííûé òåõíèêóì êèíåìàòîãðàôèè. Àêòåð Òåàòðà-ñòóäèè êèíîàêòåðà. Ñíèìàëñÿ â ôèëüìàõ:

1924ÎÑÎÁÍßÊ ÃÎËÓÁÈÍÛÕ (Àçàíãóëîâ). 1925ÁÐÎÍÅÍÎÑÅÖ ¾ÏÎÒÅÌÊÈÍ¿ (ýïèçîä), ËÓ× ÑÌÅÐÒÈ (àãåíò), ÇÎËÎÒÎÉ ÇÀÏÀÑ (Ìóõðàíñêèé). 1927ÊÐÛÒÛÉ ÔÓÐÃÎÍ (êíÿçü Îëüøàíñêèé), ÑÀÐ-ÏÈÃÝ (Ãàðèí). 1929ÂÅÑÅËÀß ÊÀÍÀÐÅÉÊÀ

(Ëó-

ãîâåö), ÄÂÀ-ÁÓËÜÄÈ-ÄÂÀ (ïîëêîâíèê). 1933 ÂÅËÈÊÈÉ ÓÒÅØÈÒÅËÜ (Áåí Ïðàéñ), ÎÊÐÀÈÍÀ (ïëåííûé íåìåö). 1934ÏÛØÊÀ (ïðóññêèé îôèöåð).

1935ÄÆÓËÜÁÀÐÑ

(Êåðèì),

ÇÎ-

ËÎÒÎÅ ÎÇÅÐÎ (Óðíàé). 1936ÒÐÈÍÀÄÖÀÒÜ (Ñêóðàòîâ). 1940ÑÈÁÈÐßÊÈ (Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷).

1943ËÅÐÌÎÍÒÎÂ

(Ñòîëûïèí). 1946ÁÅËÛÉ ÊËÛÊ (çîëîòîèñêàòåëü). 1948ÌÎËÎÄÀß ÃÂÀÐÄÈß (ïîëêîâíèê). 1949ÂÑÒÐÅ×À ÍÀ ÝËÜÁÅ (Øðàíê). 1952 ÊÎÌÏÎÇÈÒÎÐ ÊÐÓØÅÍÈÅ

ÝÌÈÐÀÒÀ

ÂÕÎÄßÙÅÌÓ ÊÐÈÂÛÕ

ÃËÈÍÊÀ (ñåðá).

ÇÅÐÊÀË

(Ìåéåðáåð). (Ïåéëè).

1955

1961ÌÈÐ

1963ÊÎÐÎËÅÂÑÒÂÎ

(Íóøðîê),

ÂÛÑÒÐÅË

Â

ÒÓÌÀÍÅ (Ãðèì). 1964ÌÎÑÊÂÀÃÅÍÓß (êîðîëü

Èòàëèè).

1965ÈÍÎÑÒÐÀÍÊÀ

(ïîñîë).

1966ÂÎËØÅÁÍÀß ËÀÌÏÀ ÀËËÀÄÈÍÀ (Ìà-

ãðèáèíåö). 1967ÊÎÍÅÖ ¾ÑÀÒÓÐÍÀ¿ (íåìåöêèé ãåíåðàë). 1968ÁÐÈËËÈÀÍÒÎÂÀß ÐÓÊÀ (ýïèçîä).

1969ÊÎËÎÍÈß

ËÀÍÔÈÅÐ

(Ëàí-

ôèåð). 1970ÊÎÐÎÍÀ ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ ÈÌÏÅÐÈÈ, ÈËÈ ÑÍÎÂÀ ÍÅÓËÎÂÈÌÛÅ (ìåñüå Äþê). 1971ÎÑÒÐÎÂ

ÑÎÊÐÎÂÈÙ

ÏÐÈÂÀËÎÂÑÊÈÅ

(Ïüþ).

ÌÈËËÈÎÍÛ

1972

(Ëÿõîâñêèé).

1974ÃÎÍ×ÀÐÍÛÉ ÊÐÓÃ, òâ (Ìèõàèë Áîëîòíèêîâ). 1976ÑÊÀÇ ÏÐÎ ÒÎ, ÊÀÊ ÖÀÐÜ ÏÅÒÐ ÀÐÀÏÀ ÆÅÍÈË (àááàò). ÔÅÄÎÐΠÂëàäèìèð Àíàòîëüåâè÷ Àêòåð. Ðîäèëñÿ 19.02.1939 â Ìîñêâå.  1964 ã. çàêîí÷èë Ìîñêîâñêèé èíæåíåðíîôèçè÷åñêèé èíñòèòóò è ïîñòóïèë íà ðàáîòó â ñèñòåìó ÍÈÈ èì. È. Êóð÷àòîâà. Àâòîð áîëåå 50 íàó÷íûõ òðóäîâ è èçîáðåòåíèé â îáëàñòè ÿäåðíîé ôèçèêè. Ñ 1983 ã. ðàáîòàåò ïî äîãîâîðàì. Ñ 1993 ã.  àêòåð òåàòðà ¾Ó Íèêèòñêèõ âîðîò¿. Ñíèìàëñÿ â ôèëüìàõ: 1972ÐÓÑËÀÍ È ËÞÄÌÈËÀ (×åðíîìîð), 197612 ÑÒÓËÜÅÂ, òâ (âîðèøêà), ËÅÃÅÍÄÀ

Î ÒÈËÅ (øóò). 1977ÊÎËÜÖÀ ÀËÜÌÀÍÇÎÐÀ (ïèðàò). 1980ÄÈÊÀß ÎÕÎÒÀ ÊÎÐÎËß ÑÒÀÕÀ (Áàçèëü). 1981ÍÅ ÑÒÀÂÜÒÅ ËÅØÅÌÓ ÊÀÏÊÀÍÛ (Êàçàðèí), ×ÅÐÅÇ ÒÅÐÍÈÈ Ê ÇÂÅÇÄÀÌ (Òóðàí÷îêñ). 1982ËÅÑÍÀß ÏÅÑÍß ÌÀÂÊÀ (Çëûäíÿ). 1984ÊÎÌÈ×ÅÑÊÈÉ ËÞÁÎÂÍÈÊ, ÈËÈ ËÞÁÎÂÍÛÅ ÇÀÒÅÈ ÑÝÐÀ ÄÆÎÍÀ ÔÀËÜÑÒÀÔÀ (ëèöåäåé). 1986ÏÎÑËÅ ÄÎÆÄÈ×ÊÀ  ×ÅÒÂÅÐà (Âîëîñàòåíüêèé). 1989 ÐÀÇ,

ÄÂÀ,

1995ÑÅÌÜ

ÃÎÐÅÍÅ ÄÍÅÉ

Ñ

ÁÅÄÀ

(Ñóëåéìàí÷èê).

ÐÓÑÑÊÎÉ

ÊÐÀÑÀÂÈ-

ÖÅÉ (áèçíåñìåí), ÏÐÎÑÒÎÄÓØÍÛÉ (çàêëþ÷åííûé). 2000ÏÐÅÑÒÓÏËÅÍÈÅ È ÍÀÊÀÇÀÍÈÅ, ÑØÀ-Ðîññèÿ (ñåêðåòàðü Ëóæèíà). 2001 ÏÎ ÙÓ×ÜÅÌÓ ÂÅËÅÍÈÞ (ñêîìîðîõ).

ÕÀÍÀÅÂÀ Åâãåíèÿ Íèêàíäðîâíà Íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ (1987). 02.01.1921 (Íîãèíñê)08.11.1987 (Ìîñêâà)  19391942 ãã. ó÷èëàñü â þðèäè÷åñêîì èíñòèòóòå, â Òåàòðàëüíîì ó÷èëèùå èì. Ì. Ñ. Ùåïêèíà.  1947 ã. îêîí÷èëà Øêîëó-ñòóäèþ ÌÕÀÒà è ñòàëà àêòðèñîé ýòîãî òåàòðà.

Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÐÑÔÑÐ èì. Í. Êðóïñêîé (1978) è ïðåìèè Õ ÂÊÔ â Ðèãå (1977) çà ðîëü â ôèëüìå ¾Ðîçûãðûø¿. Ñíèìàëàñü â ôèëüìàõ: 1972ÌÎÍÎËÎà (Ýëüçà Èâàíîâíà). 1974 ÑÒÐÀÍÍÛÅ ÂÇÐÎÑËÛÅ, òâ (Àâãóñòà Ëüâîâíà). 1976ÐÎÇÛÃÐÛØ (Ìàðèÿ Âàñèëüåâíà Äåâÿòîâà), . . . È ÄÐÓÃÈÅ ÎÔÈÖÈÀËÜÍÛÅ ËÈÖÀ (Çèíàèäà Ïåòðîâíà), ÆÈÇÍÜ È ÑÌÅÐÒÜ ÔÅÐÄÈÍÀÍÄÀ ËÞÑÀ (Ëîòà). 1977ÏÎ ÑÅÌÅÉÍÛÌ ÎÁÑÒÎßÒÅËÜÑÒÂÀÌ, òâ (Èçîëüäà Òèõîíîâíà), ÑÎÁÑÒÂÅÍÍÎÅ ÌÍÅÍÈÅ (Ëþäìèëà Èâàíîâíà), ÂÎËØÅÁÍÛÉ

ÃÎËÎÑ

ÄÆÅËÜÑÎÌÈÍÎ,

òâ

(òåòóøêà Êóêóðóçà). 1979ÌÎÑÊÂÀ ÑËÅÇÀÌ ÍÅ ÂÅÐÈÒ (ìàòü Ðà÷êîâà). 1980ÈÄÅÀËÜÍÛÉ ÌÓÆ (ëåäè Ìàðêáè), Ó ÌÀÒÐÎÑΠÍÅÒ ÂÎÏÐÎÑΠ(Àííà), ÑÒÀÐÛÉ ÍÎÂÛÉ ÃÎÄ, òâ (Àííà

Ðîìàíîâíà).

1981ÊÓÄÀ

ÈÑ×ÅÇ

ÔÎ-

ÌÅÍÊÎ, òâ (Âèêà). 1982ÁÅÇÓÌÍÛÉ ÄÅÍÜ ÈÍÆÅÍÅÐÀ ÁÀÐÊÀÑÎÂÀ, òâ (Àëèñà Þðüåâíà), ÏÐÎÑÒÎ ÓÆÀÑ, òâ (áàáóøêà), ÌÀÒÜ ÌÀÐÈß (ìàäàì Ëàíêå), 4:0  ÏÎËÜÇÓ ÒÀÍÅ×ÊÈ (Çîÿ Àëåêñàíäðîâíà). 1984ÁËÎÍÄÈÍÊÀ

ÇÀ Â

ÓÃËÎÌ

(Òàòüÿíà

ÀÍÃËÈÉÑÊÎÌ

Âàñèëüåâíà),

ÏÀÐÊÅ

ÊÀÍÊÀÍ

(Âàëåðèÿ).

1986

ÊÒÎ ÂÎÉÄÅÒ Â ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÂÀÃÎÍ (Àãíåññà). 1987ÏÎÄ ÇÍÀÊÎÌ ÊÐÀÑÍÎÃÎ ÊÐÅÑÒÀ, òâ (Âåðà Àôàíàñüåâíà), Ê ÐÀÑÑËÅÄÎÂÀÍÈÞ ÏÐÈÑÒÓÏÈÒÜ, òâ (Ðÿáèêîâà).

 êíèãå èñïîëüçîâàíû âîñïîìèíàíèÿ Âàëåíòèíà Íèêîëàåâè÷à Ïëó÷åêà, Èðèíû Ìèõàéëîâíû Ãîëîâíèíîé, Îëüãè Ïåòðîâíû Ðåïíèíîé, Þëèÿ Àíäðååâè÷à Ôàéòà, Òàìàðû Ôåäîðîâíû Âèöèíîé, Ðîëàíà Àíòîíîâè÷à Áûêîâà, ßêîâà Àðîíîâè÷à Êîñòþêîâñêîãî, Èëüè Ãðèãîðüåâè÷à Ðóòáåðãà, Ïàâëà Îãàíåçîâè÷à Àðñåíîâà, Ãåîðãèÿ Ìèõàéëîâè÷à Âèöèíà, Òàìàðû Ìèõàéëîâíû Ìóðçàåâîé, Åêàòåðèíû Ìóðçàåâîé, Òàòüÿíû Êèðèëëîâíû Îêóíåâñêîé, Íàòàëèè Íèêîëàåâíû Ìîðãóíîâîé, Âëàäèìèðà Öóêåðìàíà, Ëþäìèëû Àëåêñàíäðîâíû Øàãàëîâîé, Âàëåíòèíû Ãåîðãèåâíû Òîêàðñêîé,

Ãåîðãèÿ

Ïàâëîâè÷à

Ìåíãëåòà,

Íè-

íû Íèêîëàåâíû Àðõèïîâîé, Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à Äåðæàâèíà, Îëüãè Ãîëîâàíîâîé, Àíòîíèíû Èâàíîâíû Ïàðôåíîâîé, Ëþäìèëû Ïåòðîâíû Áà-

ðûøíèêîâîé, Îëåãà Øêëîâñêîãî, Âëàäèìèðà Âàëåíòèíîâè÷à Ìåíüøîâà, Âëàäèìèðà Óñïåíñêîãî, Åêàòåðèíû Áîÿðñêîé, Îëüãè Àëåêñàíäðîâíû Àðîñåâîé, Ìèõàèëà Èîñèôîâè÷à Þçîâñêîãî, Ìàðèè Âàñèëüåâíû Ìèëëÿð, Ñåðãåÿ Ñåðãååâè÷à Íèêîëàåâà, Êèðû Áîðèñîâíû Áàðàáàíîâîé, à òàêæå îòðûâêè èç êíèã ¾Ðàäîñòü òâîð÷åñòâà¿ Ëåâîíà Áðóòÿíà, ¾Ðàçðîçíåííûå ñòðàíèöû¿ Ðèíû Çåëåíîé, ¾Ìàðiÿ Êàïíiñò¿ Ëþäìèëû Êî÷åâñêîé, ¾Êèíî: ïîëèòèêà è ëþäè (30-å ãîäû)¿ è àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ ìóçåÿ Ìîñêîâñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà ñàòèðû. Ôîòîìàòåðèàëû ïðåäîñòàâèëè ñåìüè àêòåðîâ, Ìóçåé Òðåõ Àêòåðîâ (Âèöèíà, Íèêóëèíà, Ìîðãóíîâà), Ìóçåé êèíîñòóäèè èì. Ì. Ãîðüêîãî, Ãèëüäèÿ àêòåðîâ êèíî Ðîññèè, à òàêæå ìóçåè òåàòðîâ: Ñàòèðû, ÌÕÀÒ èì. À. Ï. ×åõîâà, ¾Ìàñòåðñêàÿ Ïåòðà Ôîìåíêî¿, ¾Ñîâðåìåííèê¿, è ÑàíêòÏåòåðáóðãñêîãî Àëåêñàíäðèíñêîãî òåàòðà. Òàêæå èñïîëüçîâàíû ôîòîãðàôèè Â. Ãîðÿ÷åâà, Ã. Íåñìà÷íîãî, Â. Ëîáîâà, Â. Êðàñèêîâà, Î. Êóäðÿâöåâîé, Â. Ìèòèíà, Ë. Ãåðàñèì÷óê, Ð. Âîñòðèêîâîé, Ã. Ñêà÷êî, Â. Áóðûêèíà, Ë. Êàìûøåâîé,

Ñ. Êàïêîâà è äð.

PDF Generation Generated on 24 ìàðòà 2008 ã. by 3.14

http://www.fb2pdf.com/

fb2pdf

version