У врат Востока. Очерки о Ливане

..

n.n.воnывв

Очерки о Ливане

(2)

Москва «Мысль» 1982

ББК 26.&!Ц5Ли) В69

РЕДАКЦИИ ГЕОГРАФИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Рецевзент Серегин Н. И.

в

1905020000-117 004(01)-82

139-82

©Издательство <<Мысль». 1982

уже

Вот

протяжении

на

ряда

название небольшой

лет

арабской страны-Ливан-не сходит со страниц мировой · печати. <<Обстановка в Ливане», <<Ожесточенные бои u Бейру­ те», <<Израильское вторжение в Ливан», <<Обстрелы палестин­ ских

лагерей»-этими

и

подобными

заголовками

пестрят

газеты. Почему же события в Ливане приобрели такую ост­ роту, почему эта маленькая страна, протянувшалея узкой по­ километров

двести

лоской-всего

пятьдесят

и

в длину

в

ширину-вдоль восточного берега Средиземного моря, нахо­ дится столь долго в центре внимания всего мира? Шесть

бурных

лет,

с

1972 по 1978 год,

мне довелось

провести в Ливане в ка•1естве заведующего отделением Т АСС. Волей

судеб

я

оказался в

эпицентре

развернувшихся там

событий-гражданской войны 1975-1976 годов, израильской агрессии 1978 г. и связанно.;о с ними империалистического за­ говора, направленного на вмещательство в дела .этой страны. Словом, корреспондентом в <<горяЧей точке» планеты. Поэто­ му одна из целей автора книги-поделиться своими впечат­ лениями, вынесенными от пребывания в этой стране в конце 70-х годов, рассказать о ее жизни и проблемах. Ливан

издавна

название книги.

величают

<<вратами

Востока•.

Отсюда и

Он расположен на пути, связывающем три

части света -Европу, Азию и Африку. Его считают также естсетвенным-в

силу

географических

особенностей­

мостом между Востоком и Западом, их торговым перекре­ стком. Еще в древности на территории нынешнего Ливана суще­ ствовала

легендарная

Финикия.

В

истории

редко

бы�ало,

чтобы столь малая страна, как эта, вносила столь большой вклад

в историю общечеловеческой цивилизации.

На с•1ету

финикийцев создание первого в мире буквенного алфавита, важные географические открытия. Кстати, и название <<биб­ лия"

связано

с

финикийским

городом

Библос.

Высокому

развитию культуры способствовало географическое положе­ ние Финнкии у <<Врат Востока., и то, что она лежала между двумя такиr.ш древними центрами цивилизации, как Мессопо­ тамия

и

истории

Египет.

Не

Ливана.

О

менее интересны и них,

а

особенно

о

другие том,

страницы что

собой

представляет Ливан и современные ливанцы, я и хочу вам рассказать.

. 3

ЛИВАН

Пути caoбщenr.s Железные .noporи Маrистра:�ьные аэтомобилъные .иороr>� Jlрочие 1о:0роrи

н�СС:JСННЫР. ПУНКТЫ

С Чi!С!:СМ

ЖJt'f<:"neи (в тыс.)

о

более

@

(!)

ОТ 30 ДО 100 10 до 30

0

от

о

менее

БЕЙРУТ Захла

�..�-

М о рс11Ие nop-rы

300

Аэропорты

100 ДО :IOQ

ОТ

lO

Столица Лива1-iа

Пр о ч и е насеп�нные nункты Государственные rpaюsuы

88J

Оrметки высот

над уровнем моря Развалины дреэних

Примеч а ни-;-. Ц1:фрой

городов

1 на карте обозначЕна

территор1:я арабскоrо тоеударепа

15 км ..______..

О чем поведала «Скала визит ных карточек» В первые мне довелось проездом побывать в Ливане летом -1%6 года . На Ближнем В остоке в то время уже не в первь1й раз с обирались предгро зовые тучи , но Ливан жил как-то в стороне , внешне с покойной , каза­ л ось, легкой жизнью , полной блеска сол нца. Б росалась в глаза сверкающая роскошь отелей , уютных рестора­ нов , золотистых пляжей и белоснежных яхт . Чере з шесть лет судь ба снова привела меня в ЛИван , н а этот раз на длительную работу . Сразу же по приезде пришлось окунуться в бурную жизнь страны . Обстанов­ ка то гд а б ыла край н е острой , усилилась социал ьная напряженность , правы е партии поднимали голову. Я много е здил по стране , что помогло мне п о знакомиться с жизнью , нравами и обычаями ливанского народ а , с е го историей и буд нями сегодняшних дней. Первое путешествие совершил в Джубе йль - в прошлом л е гендарный Б иблос , расположенны й кило­ метрах в сорока от столицы. Машина миновала о кра­ ины Бейрута, доро г а повернула на север . Вскоре мы въехали в темный , прохладный после жарко го солнца туннель , проделанный в толще огромной скалы. Сразу за туннелем - мост чере з речку Нахр-аль-Кальб , впада­ ющую неподалеку в море . Направо возвышался высо­ кий , почти отвесный каменны й склон , увитый зеле нью . Это место наз ывают Скалой визитных карточе к . При­ мечател ьно оно тем , что его практически н е обошел с воим вниманием ни один и з завоевателей , поб ывавших здесь на протяжении- тысячелетий,- кажды й старался оставить на ней описан ие своих побед и деяний . - - П ос мотрите ,- сказал сопровождавший меня мо­ лодой арабский историк Ахмед Керим , указыва я на 5

скалу,- тут Ливан стоит по колено в воде. Раньше дорога nроходила не через туннель, а nрямо вот тут, у самого мыса, nуть был узким и небезоnасным. Навер­ ное, nоэтому nреодолеть его, да еще с войсками, считалось немалой доблестью. Ведь здесь местные жители могли уnорно обороняться. Может быть, это и nобуждало завоевателей оставлять на скале . свои надnиси. Действительно, на обрывистых склонах высечено клинописью, иероглифами, латинским шрифтом и араб­ ской вязью по крайней мере девятнадцать таких надnи­ сей. Да и не только надписи. Кое-где виднеются высеченные в камне во весь рост барельефы фараонов и царей древности, тут же- бронзовая каска француз­ ского солдата и хвастливые надnиси французских и английских •·енералов, шедших со своими войсками усмирять сирийцев и ливанцев. Но наиболее любоnыт­ ны nервые и последняя записи в этом своеобразном дневнике. Начало этой традиции nоложил егиnетский фараон Рамзес 11, nриказавший таким образом запечатлеть в памяти народов свою nобеду, одержанную над хеттами в X III веке до нашей эры. Следующим был ассирийский царь Эзархаддон, упивавшийся своими победами после похода в Верхний Египет. Другой ассирийский царь высек сообщение о том, что побывал тут для того, чтобы Jюохотиться в лесах, тогда густо покрывавших ливанские горы. На тех же камнях оставил заnись победоносный месопотамский царь Навуходоносор 11, захвативший Иерусалим и nоложивший конец Иудей­ скому царству, осадивший Тир и взявший его после тринадцатилетней осады. Римский nолководец Марк Аврелий велел высечь надпись, гласившую, что он вел здесь строительство дороги, ведущей к Сирии и Егиnту, а римский имnера­ тор Каракалла упоминает о проследовавшем этим путем третьем галльском Легионе. Проходил тут и великий полководец древности Александр Македонский. В 334 году армия Александра nересекла Геллесnонт. В следу­ ющем году в северной Сирии македонские фаланги, несмотря на значительное численное превосходство персов, благодаря отличному воинскому умению и дисциплине одержали nобеду над войсками Дария 111. Перед Александром был открыт. nуть· через Ливан на Егиnет. Шли века. Когда арабы nришли сюда, чтобы остать­ ся здесь навечно, они пренебрегли тогда возможностью расписаться на знаменитой скале, полагая, видимо, что

6

в этом нет никакой необходимо сти. В XII веке армии кресто но с цев проникли в регион под предлогом «осво­ бождения гроба господня» , а на с амом деле для того , чтобы поживиться б огатым « Восточным наследством» . О н и с о здавал и зде с ь свои королевства и княжества , пытались опереться и найти поддержку у местных христиан . И конечно , оставили свою з апи с ь на Скале визитных карточек . Тем не менее крестов ые поход ы бес славно закончились , и Иерусалим в 1 1 87 году был освобожден войсками знаменитого араб с кого полковод­ ца Салах эд-Дина (Салад ина) , о чем о н повелел на с е й раз сделать надпись на с кале. Установление с ултанов-­ правления египетских мамлюков о з н аменовалось не только окончательн ы м утверждением на территории Ливана араб с кого я з ыка , но и г онениями на христиан в отме стку за их с отруд ни­ чество с крестоносцами . В 1 5 1 6 год у турецкий с ултан Селим 1 (Сулейман В ели колепный) одержал под Алел­ по , в Сири и , по беду над мамлю ками . На с лед ующий год . с ултан о с тавил свою памятку на с кале , увековечив таким образом начаhо четырехвекового го с под с тва О с ­ ман с кой импери и над Сирией и Ливаном. С XVI века ЛИван стал одним иЗ центров сопротив­ ления гос под ству Ос манской и мперии . В XVIII-- XIX веках страна оказалась втянутой в англо-французскую борьбу з а установление влияния на Ближне м В остоке . Еще Наполеон Б онапарт мечтал , опираясь на восточное христиан ство , с оздать под французским руковод с твом арабскую армию , которую можно было бы исполь зо­ вать для борьбы против ан гличан . Позже к этим планам , с учетом и з менений во времени и событиях , обращался и Н аполеон III. В оспользовавшись крестьян­ ским антифеодальны м восстанием , вспыхнувшим в Ли­ ване в 1 858 году , и обвинив Турцию в неспособиости справиться·с ситуацией , Франция на некоторое время оккупировала ЛИван , по слав туда в 1 860 году свой экс педиционный корпус . Об этом была сделана соответ­ ствующая надпись на скале. Потом под давлением д ругих держав францу зские войска покинули его, и б ыла со здана международная комиссия с участие м представителе й Ан глии , Франции , Пруссии , России, Австрии и Турци и , которая выработала Ор гани ч еский с>атус Ливана--форму е го управле ния, главным орга­ ном которого был Центральный ад мини стратив н ый со­ вет и выборы в него проводились по рели гио зным Подобная организация у правления страной куриям. служила удобной формой прикрытия вмешательства великих держав в е е дела . 7

Интересно упомянуть, что в период русско-турецКих войн местные арабские правители в Ливане обращались с просьбами о помощи к России в попытке избавиться от османского ига и добиться независимости. Тем не менее Ливан оставался под властью Османской импе­ рии до конца первой мировой войны. Как накануне вой­ ны, так и особенно во время ее в Ливане усилилось национально-освободительное движение, выступавшее за предоставление независимости. Турецкая админи­ страция прибегала к различным репрессивным мерам. Так, в 1 9 1 6 году на центральной площади Бейрута, называвшейся тогда площадью Пушек, была проведсна п убличная казнь ливанцев, приговоренных турецким судом к смерти за выступления против турецкого правления. Впоследствии она стала называться пло­ щадью Мучеников, и на ней был установлен величе­ ственный монумент в память погибших борцов. Но в то время ливанцам не удалось добиться осуществления этой цели. Франция и Англия, следившие за развалом Османской империи, еще в ходе войны тайно догово­ рились о разделе ее владений на Востоке. Эти планы нашли свое отражение в известных соглашениях Сайке - Пико (по имени авторов- дипломатов англича­ нина Сайкса и француза Пико), по которым район был поделен между Францией и Англией. В 1 920 году Ливан и Сирия по мандату Лиги наций были переданы Фран­ ции, а Палестина и Ирак - Англии. Французские и английские «освободители» в лице генералов Гуро и Алленби не преминули оставить на скале и свои «визитные карточки» в виде записей на французском и английском языках, свидетельствующие о «Подвигах» англо-французских войск. В 1 920 году было создано государство Великий Диван, а в 1 926 году на основе выработанной француза­ ми конституции Великий Ливан был преобразован в Ливанскую республику, первым президентом которой православный стал христианин. Самостоятельность этой республики была чисто призрачной. Это не было еще полной победой. В стране продолжали оставаться ф ранцузские войска. Ливанскому народу пришлось пройти еще долгий путь, прежде чем ему удалось добиться независимости в ноябре 1 943 tода. Происходи­ ли многочисленные вооруженные столкновения и на­ родные волнения. Последнюю зафиксированную на горном склоне надпись сделали наконец сами ливанские арабы. Она гласит, что 31 декабря 1 946 года ливанскую землю покинул последний французский солдат. 8

Таковы вкратце некоторые эпизоды из истории Ливана, предшествовавшие обретению Ливаном незави­ симости. Стране пришлось и в годы независимо го существования переживать различные формы ино­ странного вмешательства, в том числе американск ую интервенцию с высадкой американских войск в 1958 году и израильскую агрессию 1978 г. И сейчас, когда эта книга была уже подготовлена к печати, совершился новый акт наглого вторжения израильской военщины на территорию Южного Ливана. Вряд ли, конечно, запись об этом появится на знаменитой скале, но оккупанты уже вписали кровавые страницы в летопись истории своим жестоким террором, бомбарди­ ровками мирных городов и сел, уничтожеtшем лагерей палестинских беженцев, находящихся на территории многострадальной страны. В начале июня 1982 г. многотысячная израильская армия, вооруженная до зубов американским наступатель­ ным оружием начала самую крупномасштабную агрес­ сию против суверенного государства. Войска захватчи­ ков столкнулись с ожесточенным сопротивлением отря­ дов Палестинского движения сопротивления и Нацио­ нально-патриотических сил Ливана. Однако количествен­ ное превосх одство в военной тех нике позволил о агрессо­ рам оккупировать значительную часть территории. Вар­ варские бомбардировки населенных пунктов привели к огромным жертвам среди мирного населения, разрушены города Тир, Сайда и друrие, многие кварталы г устозасе. ленных западных кварталов Бейрута превратились в груды развалин. Десятки тысяч жителей страны лиши­ лись крова. Войска агрессора фактически совершили в Ливане орестуоную акцию геноцида, пытаясь потопить в крови борьбу палестинского народа за свою свободу и независимость. Действия Израиля и его амерИканских покровителей направлены на расчленение Ливана, на уничтожение Организации освобождения Палестин ы, на подчинение этой арабской страны империалистическому диктату. Стойкость и мужество борцов за национальное освобождение сорвал и вынашивавшиеся захватчик ами планы молниеносной победы. Советский Союз активно выступил на стороне арабов, добиваясь, чтобы были приняты действенные меры для прекращения агрессии, для неукоснительного выполне­ ния единогласно принятого решения Совета Безопасно­ сти ООН о выв�де израильских войск с территории Ливана и установлении прочного мира в этом взрывоопас­ ном регионе Ближнего Востока.

Что за народ ливанцы? Челове к , впервые попавший в Ливан , порой удивля­ ется его разноязыкости. В присутственных местах , на торговы х улицах и б азарах , в кафе и отелях - повсюду мо жно услышать арабскую и францу зскую , армянскую и греческую , английскую и турецкую речь . Вывески магазин ов , всевоз можная реклама , телевизионные прог­ раммы - тоже на разн ых я зыках . Почти кажды й горо­ жанин может объясниться на любом из тре х я з ы ков­ арабско м , францу зском, английском. Среди жителе й этой восточной страны можно встретить не только смуглых и черноволосых , но и блондинов с г олубыми глазами , внешне мало чем отличимых от европейцев . П омню , как один видный ливанский дипломат , с которы м я п о з накомился вскоре после п рие зда в страну , на мой вроде бы наивный , н о , как оказалос ь , щек отливый нопрос , кто о н п о национальности , отве­ тил : «Ливанец >> . Я пытался уто чнить , что-де имею в виду н е гражданство , а происхождение и не правильнее л и буд ет н азвать его арабо м , нап ример. Н о арабо м этот г ос под ин явно не хотел бы т ь , п овторив , что он ливанец. Да простят мне мою наивность , . в то время я еще не з нал , ч то довольно большое число ливанцев стар. ается под воздействием своих религиозных во з зрений откр е ­ ститься от св о ей принадлежности к арабской н аци и , и , коне ч но , не м о г пред п олагать , что во п рос о приорите­ те той или ин ой религио зно й г ру пп ы через п ару лет будет ис по ль зован в качестве од ного из по водов для гражданской войны. Вскоре мне на собственном о пы­ те пришлось убед иться в справедливо -с ти мнения о том , что «Л иван - маленькая страна , имеющая больш ие проблемЫ>> . 10

Ливанцы... Что же все-таки это за народ, каково его происхождение, в чем причина и исторические корни происходящих ныне на земле Ливана событий? Древнейшим народом, населявшим Ливан и ставшим известным истории, были ханаанеи, получившие впос­ ледствии от греков название финикийцев. Основным занятием финикийцев были мореходство, торговля, различные ремесла. Финикийские города-государства начиная с XIII века до нашей эры управлялись царьками и советами старей­ шин. Время от времени они объединялись в федерации под главенством одного из городов. Среди них были города Угарит и Губла, Арадус и Сидон, Тир и Триполи. Финикийское искусство достигло довольно высокого развития. Еще греки восхищались финикий­ скими металлическими изделиями, Гомер, например, в одной из своих поэм воспел серебряную чашу из Сидона. Слава финикийцев связывалась на протяжении многих веков с производством стекла, тканей и особен­ но пурпура. Пурпур добывалея из раковин моллюска, обитавшего в морских водах близ Тира и Сидона. Краситель этот получил широкую известность, а ноше­ ние одежд, окрашенных в пурпур, стало признаком принадлежности к знати. Чтобы добыть несколько капель драгоценной краски, требовалось немало усилий. Ныряльщики доставали моллюсков со дна моря и затем выжимали из них несколько капель жидкости,которую подсаливали, выдерживали в течение нескольких дней, подогревали на умеренном огне, после чего она приоб­ ретала цвет алой крови. Во время одной из поездок в южноливанский город Сайду я видел у городских стен сохранившуюся с тех давних времен высокую гору раковин пурпурниц. Такие же остатки . пурпурового производства можно встретить и в другом южноливан­ ском городе- Суре (Тире). Последующий упадок финикийской торговли и ре­ месла был вызван конкуренцией со стороны греков. В IX веке до нашей эры Финнкия попадает под номиналь­ ное господство ассирийских царей, которые облагают государства-города данью. Иногда города восстают против тех или других захватчиков, но в конечном итоге терпят поражения. На смену ассирийскому гос­ подству приходит персидское. Персы даровали при­ брежным финикийским городам ограниченную автоно­ мию. Но к середине IV века до нашей эры звезда персидекой империи стала заходить, и она вскоре развалилась под могучими ударами армии Александра Македонского. Ливан был включен в империю Алексан-

11

дра. Со смертью ее основателя власть перешла к его полководцам , которые разделили владения межд у со­ бой. Ливанские города в течение мно гих лет пере ходили от одного,греческого правителя к другому. В период греческо го влад ычества эллинистическая школа фило­ софии , литература , искусство , те х нические нововведе­ ния ока з алн влияние на весь Восток , в том числе и н а города Фини кии . Образованный финикиец в т е времена владел и финикийским , и греческим я з ыками. Но финикийц ы не были слепыми подражателями греко в, они внесли и свой вклад· в греческую философию , в частности в учения школы стоиков и эпикурейцев. Финикиец , уроженец К ипра , Зено (333 - 26 1 гг . ) , г ово­ ривший по-гречески с финикийским акцентом и прово­ д ивший з анятия в афинской ш коле , с о здал школу стоиков. Другой Зено , родившийся примерно в 1 50 г оду до нашей эры в Сидоне , воз главлял эпикурейск у ю ш колу . в Афина х , а одним и з его. учеников б ыл знаменитый оратор Цицерон . В эпо х у римского правления , которое пришло на смену греческому, вся территория от Тауруса до Синая была включена в од ну провинцию под названием С ири я . Официально Финнкия перестала существовать. Это слу­ ч илось в начале нашей эры . До римской эпохи люди , населявшие Ливан , жили в основном на побережье , сейчас они стали селиться и в гор ны х района х . Гречески й я з ы к наряду с финикийским сохраняется еще в течен ие тре х столетий. Латинский не приживается и становится только я з ыком nравительственны х учреждений . Р имс кая цивили з ация , связанная с гре чес кой и основанная на ней , без труд а пр и ходит в гармонию с элл инистическо й культурой . Торговые города вновь переживают период подъ­ ема. В империи растет спрос на восто ч ные товары и продукт ы . Увеличивается экспорт пшеницы, вина, олив­ кового масла , фруктов , шерсти . Долин а Бекаа стано­ вится житницей империи . Ливанские горы продол ж ают поставлять лес . В литературе того времени появляются упоминания о медных копях в районе Сидона (Сайд ы ) и о желе зны х руднИках вблизи Б ейрута . Продолжают раз в иваться искусства. Следующий период истории вплоть до VI века наше й эры был ·связан с В и зантией. На побережье Ливана можно встретить и теперь остатки ви зантийс ких строений . В VII веке прои зошло В еликое арабское расселе ние , захвати вшее и Ливан . После то го как Ливан в 1 920 год у стал под мандатной территорией Франции , в нем распространилось влия ние 12

западной культуры. Еще до сих пор в Ливане можно встретить представителей «высшего общества», лучше изъясняющихся по-французски, чем по-арабски, или даже вообще не умеющих читать и писать по-араб­ ски. Французским языком в той или иной степени вла­ деет тридцать восемь процентов всех ливанских граж­

___.-

дан. Встречаясь с арабами, невальна задумываешься над тем, _сколь отличен их характер от национальных черт других народов. Это и необычайная гордость, и мгно­ венная вспыльчивость, это редкостное гостеприимст­ во и обостренная обидчивость, беззаветная храбрость и порой коварство, религиозный фанатизм и моральный кодекс чести бедуинов, это, наконец, и очень разное положение мужчины и женщины в арабском обществе. Общие черты характера присущи народам всех двадца­ ти двух арабских государств, хотя несомненно, что под влиянием географических и исторических условий у каждого из этих народов выработались свои отличи­ тельные черты. С самого рождения арабский ребенок воспитывается в патриархальной среде. В зависимости от того, маль­ чик это или девочка, он с пеленок чувствует разное отношение к себе, накладывающее свой отпечаток на всю его дальнейшую жизнь. Появление мальчика в семье встречается бурными выражениями радости, в то время как рождение девочки, если это первый ребенок, лишь терпимо. Если же в последующем опять рожда­ ются дочери, то отношение к ним становится все более настороженным. Иногда даже бывает и так, что роди­ тели дают своей последней дочери имя Таман, что в вольном переводе с арабского означает «довольно!». По Представлениям патриархал ьно мыслящих арабов, же­ на, рожающая только девочек, не намного отличается­ от бездетной, и над ней может нависнуть угроза развода. В любой арабской семье отношение к мальчи­ ку более теплое, чем к девочке. Если первые четыре года мальчик находится под опекой матери, то в последующий период ему все больше внимания уделяет отец, который начинает требовать от него выполнения ряда обязанностей. Переходя от женской ласки к более суровому обраще­ нию со стороны отца, мальчик ищет временами утеше­ ния у матери и женской половины семьи. В отношениях же с мужской полрвиной он nривыкает к тому, что nреобладающее значение здесь имеет старшинство в возрасте. Вместе с тем у него самого вырабатывается чувство превосх одства над младшими мальчиками, от. 13

которы х он в свою оче редь тре б ует под чинения. Посте­ пенно по знав и усво ив эти уроки , мальч ик обретает че рты тип ично мужского характера. В оспи тание девочки , жен щин ы в ар абской семье оп р еделяется своим и канонами : умением сп р авиться с хо з яйством , помощью мужу в сельскохозяйственной р а­ боте и прежде всего роль ю мате р и . Положен ие молодой женщины в семье , п о мере того как она рожает сынове й , становится более прочным и даже вл иятельным . Мне вспоминаются слова моего доб­ рого ливанского знакомого д-ра Зейнала, к тому в р е ­ мени отца троих мальчиков, которы й , восхищаясь своей женой , неи зменно приносившей ему сыновей , часто гово ри л мне: « В ы только под умайте - это лишь кажет­ ся , что положен и е женщ и ны в семье не завид но, а она тем не менее завоевывает все более и более высокое место>> . И гово ри л он об этом с чувством благоговения и благода рност и . По ме ре того как мальчики под р астают , их все ближе з накомят с п равилами поведения , которые услов­ но можно на звать «Кодексом бед уинов>> - опреде ­ ленным сводом чести и пр ав ил , покоящимся на древ­ них т радиц и ях . В едь ге роическое п рошлое оказ ы ва­ ет влияние на сознание каждого на р ода. Рисуемое в образах храбрых , муд р ых государственных деятелей или полководцев , наконец п р осто храбрых вои н ов , оно создает протот и пы , котор ым хочется подражать. Для многих арабов этот ге ро и ческий век продолжается и поныне . Если говор ить о нравах Востока, то они сох р аняют­ ся сей<шс не столько во внешнем облике людей , сколько в психологии , складе ума и об ра зе мышления. Ст рем и тельно меняющиеся в ремена не столь быстро сказываются на п р оцессе фо р м и рования умов. Иногда встречаешь сред и ар абских интеллигентов люде й, мыс­ лящих о настоящем и будущем категориями п р ошлого. Я имею в в ид у , в частности , ш и роко р аспространенную среди арабов ностальгию по древним !Jр еменам - той эnохе , когда вновь родившаяся р ел игия - ислам­ способствовала установлению арабского влия н ия и да­ же госnодства во многих районах тогдашнего мира. Расцветавшие тогда в арабском мире науки и искусства сейчас берутся за некий эталон для современ н ости . Можно понять эти настр оения , во зникшие с получени­ ем молодыми ар абскими государствами независ имости , размахом национально-освободительного д вижения. В е­ лико стремлен ие перескочить че р е з р убеж многовеково­ го угнетен ия иностранными захват чиками, очиститься 14

от е го влия н ия , возродить с вой н ацио н аль н ый дух . Но эти стремле н ия пр и н имают н е в с егда п р авиль н ую фор­ му , ведут к про с четам , п ереоценке с вои х с ил . Конеч н о , время и о п ы т , обретаемый моло д ы ми араб с кими го с у ­ д арс твами , по сте п е нн о и справляют эт и заблужде н ия . В с ель с кой ме с тн о сти , да и в горо да х , еще живучи феодальные п ережитк и , которые ощущаю тс я как в экономиче с ких , так и в социаль н ых отн оше н иях . При­ мером это го могут служи ть кланов ые и р одовые п ере­ жи т ки . Так , в городах подбор в адми н и страт и вный аппарат того или и н о го уч режде н ия н ередко о с уще­ с твляетс я по с емей н ому при н ци пу. В дерев н ях о преде­ ле нн ые с емьи с охра н яют традицио нн о с вою руководя­ щую р оль в жиз н и той или иной общин ы . Од н о и з н аи более п римечательных каче ств ар абов­ их трад ицио нн ое го сте приимс тво , о котором кажды й и з н ас дос таточ н о н аслышан . Е го зарожде н ие вос ходит еще к тем време н ам , ко гд а арабы жил и в п у с ты н е . Ско рее в с е го там он о появило с ь как же с токая н еобхо­ димо с ть, ко гд а отдель н ый человек мо г бы п о ги б н уть , н е поль зуй с я о н п окровитель ством с вое го род а и ли племе н и . П равила ар аб с ко го гос теприим ства п ред пи с ы ­ вают в стречать стран н ика как п очет но го го стя. От каз п риютить путн ика или поп ытка н а н е с ти ему ущерб прирав н иваютс я к пре с туплению не только п р отив до с­ тои нства и че с ти родовой гр упп ы , но , п о пред с тав­ ле н иям арабов , и против с амо го н ебе сн о го за с ту пн ика. Зако н ы го сте приим ства тр ебуют и приютить , и з ащи тить в с яко го, кто пр о с ит об убежище , е сл и даже г о сть в дру гое в ремя мо г бы с тать законной жертвой к р ов н ой ме сти хо зяи н а. Даже край н яя бедно сть не может и зви нить челове­ ка, отказавшег о с я от и спол н е н ия с воей с вяще нн ой обя за нн ос ти - г о с теп р иим ства: пред о с тавить приют и н акормить го стя, странника или друга в тече н ие трех д н ей . Ко н еч н о, в н а ши д н и эти пр ав ила в городах , да и в дерев н ях, ве с ьма упро с тили с ь, н о тем н е менее о н и уважаемы и припиваю тс я ар абам с с амо го р а нн е г о возра ста. Пом н итс я , как проездом н а ю г Ливан а м н е пришло с ь ос та н овить с я н а н очь у н е з н акомо г о кре с ть­ я н и н а, кото р ый р ад уш н о п ред о став ил м н е и моему спутн ику ком н ату с воих отс утствующих с ы н овей и хлебос оль н о п окормил и ужином и на с леду ющее утро завтраком, отказавши с ь от в с якой платы . В Иордан ии м н е р а сс казывали, что , ко гд а путн ик , проезжающи й чере з дерев н ю , н уждаетс я в н очле г е , его н аправляют к т ому жителю , который н аилучшим образом может его 15

принять, накормить и устроить, спасая как б ы тем самым честь всей дер евни . Как-то , п роезжая че рез обширную пустыню , п р отя­ нувшуюся на нескол ько сот километров межд у Б агда­ д ом и ю жноиракским гор од ом Бас ра , я сам в какой-то мере оказался на положении путника, хотя и не нуждающегося в ночлеге , так как ехал на автомашине . Увидев бедуинские шатры с пасущимися поодаль от них вербл юдами , мы подъехали к их обитателям, чтобы перемолвиться несколькими п риветственными словами. И пе рвым жестом встреченных нами хозяев пустыни было приглашение в шатер и п·р едложение выпит ь чашечку горького арабского кофе , кото р ый по особому способу готовят бед уины. Чтобы ощутить его аромат и крепость , д остаточно нескольких капель этого напитка. И хотя ш атер был беден и сквозь крышу в нем проглядьiВало небо , нас незаме д лительно пригласили восполь зоваться ночлегом. Пусть это было лишь п р ояв­ лением вежливости , ибо хозяева видели , что мы ни в чем не нужд аемся , но они все-таки Йе могли обойтись без этого традиционного при глашения . Гостеп риимство - это одна и з граней благо р од ст­ ва. В пониман ии ар абов , оно является с ред ством заслужить и утве рд ить уважение своей общи н ы . О то м или ином человеке часто судят п о тому, как о н принимает гостей , и р епутация гостеп рии много хозяина весьма д орога д ля ар аба, который , п р инимая гостя, знает , что это будет соответственно оценено. С толь же высоко , как гостеприимство , цен ятс я с ред и ар абов такие благо р од ные качества, как храб­ рость и мужество. Х р абрость п режд е всего д олжна п р оявиться в готовности человека р1iсковать жизнью рад и своих близких. Мужество же оп ределяется глав­ ным об р азом способностью выдер живать боль или эмоциональное напряжение со стоическим самооблада­ нием , чтобы ни сто н , ни выражение лица не выдали подлинные ощущения подвергаемого такому испыта­ нию. Так, в ар абских странах юноши включают в свои игр ы д овольно жестокие болевые п риемы , которые служат проперкой их мужества. Это может быть п рижигание р уки обугленным тр остн иковым стеблем или сигаретой , по резы ножом и т . д . С реди некоторых п Лемен р аспространен обычай наказания юношей че­ тырнадцати - шестнадцати лет. За ту или иную п р овин­ ио сть отец наносит им легкие удары саблей или кинжалом. Поступая таким образом, отцы не только наказывают своих сыновей , но и готовят их к буд ущей жизни, умению переносить боль и труд ности . 16

Большое внимание уделяется в арабском обществе соблюдению чести в широком значении этого слова. Концепция чести распространяется с отдельного че­ ловека на семью, племя, нацию в целом. Два основ­ ных синдрома чести- мужество и дух родства. П о­ нятие чести ассоциируется также с храбростью во­ обще. Особое место в бедуинском обществе занимал обы­ «Кровь кровь» - говорит за мести. кровной чай арабская пословица. Честь пострадавшей семьи мож ет быть восстановлена только после того, как совершится возмездие, примирение - после того, как возмещен ущерб. Честь - это коллективная собственность семьи. Если отдельный ее член покрывает себя бесчестием, то позор падает и на всю семью. Мы говорили уже о том значении, какое· придается культу продолжения рода по мужской линии. И нет для мужчины хуже оскорбления, если он заподозрен в неспособиости продолжить свой род. Это один из тех редких случаев, когда жена может потребовать развода, а муж должен молча согласиться, чтобы его позор не стал достоянием гласности. Говоря о чертах арабского характера, нельзя не упомянуть и о таком понятии, как «стыд», то есть желание избежать отрицательного суждения другого. Главная озабоченность «Идеального» араба- не совершить постыдного действия. . Все перечисленные моральные качества у арабов тесно ассоциируются с групповыми узами и выражают­ ся термином «асабийя», что означает «родовой дУХ>>, «дух семьи». Этим объясняютсЯ и поныне тесные связи родственников, особенно семейньiе, которые весьма· сильны во всех сферах традиционного арабского обще­ ства. Они сохраняются как влиятельный фактор даж е после того, как члены семьи разъезжаются или эмигри­ руют за границу. Примером тому могут служить ,и связи ливанских эмигрантов,· рассеянных по всему миру, и особенно по странам Латинской Америки (за· границей проживает почти столько же ливанцев, сколь­ ко и на родине). Когда возникают какие-либо финансо­ вые трудности или беды, представители различных ливанских общин едут за границу собирать пожертвова­ ния от местных ливанцев. А многие эмигранты, прожив десятилетия вдали от родины и поправив свое финансо­ вое положение, под конец жизни возвращаются на свою землю, привозя с собой накопленное и заработан­ ное. Несо мненно, что по мере модернизации современной 17

�изни племенная и семейная сплоченность постепенно ослабевает. И тем не менее она п родол�ает сохраня ть ­ ся , особенно.в сельской местност и .

*

*

*

Колоссальную роль в жи зн и арабов разл ичных с тран играет язык - могуч и й фактор , способствующ и й укреплению их единства , формированию мышления и мировоз зрения . В ероятно , ка�дому народу его яз ы к кажется лучшим , ибо с н и м связаны вся е г о истор ия и культура, все трудности и радости бытия . Инд и виду­ альное качество арабского языка - его необычайн ая красноречивость . По мнению арабских лингвистов , он иревосходит другие я зыки тем , что обладает огромной приз ывной силой. Особенно подходит он для чтения поэтических произведен и й и офици альных выступле­ ний - речей и обращений . И тем не менее , что же представляет собой совре­ менный арабский я зык? В каждой стране этого региона классический письменный язык и разговорный �ивут бок о бок , но резко отл и чаются друг от друга. Разговорный существует в виде многочисленных ме­ стных диалектов, весьма отличных от классического я зыка и друг от друга. Ливанский диалект, наприме р , очень отличается о т египетского или иракского. К онеч­ но, арабу , приехавшему в Ливан из другой арабской страны , не трудно в общем объясниться со своим ливанским собратом, но сплошь и рядом он встречает непривычные для него выра�ения , слова, попадает в тупик, не умея дол�ным образом высказаться . И проходит месяца два-три , прежде чем приезжий полно� стью осваивается. Не приходится говорить и о том, что ливанский диалект арабского языка больше «Засорен» иностранными словами из западных я зыков, в частно­ сти францу зского . Это особенно чувствуется в области технической и политической терминологии. Класси че­ ский я зык - это язык Корана, священной книги исла­ ма. В основу его положен диалект, на котором говори­ ли в Мекке в VI веке. Он стал общим я зыком мусульманской религии , а также повсеместно использу­ емой литературной формой . И лиш ь очень медленно и в облегченном виде язык Корана превратился в я з ы к современной арабской литературы . Лучшие арабские умы и сегодня считают я зык одним и з величайших богатств своих народов и при­ лагают всяческие усилия для более полного исполь18

зования его возможностей. Несмотря на все разно­ гласия между различными арабскими государствами, их междоусобицы и острые ссоры , их объединяет сознание Причастности к одной культуре . Я з ы к , как считают арабские учены е , несмотря на его многочисленные разговорные диалекты , будет по­ степенно благодаря широкому использованию совре­ менных среДств массовой информации формироваться в единый , стандартизованный язык, близкий к класси­ ческому арабскому , и станет единым письменным и разговорным я з ыком всего арабского мира. В чем же , помимо уже сказанного , его привлека­ тельность? Исследователи этого феномена указ ывают на такие качества арабского я зыка, как сила риторики , глубокое подсознательное влияние на психику , способ­ ность пробуждать сильные чувства и ·опять-таки не­ обыкновенное красноречие. И звестный арабский исто­ рик Ф . Хитти следующим образом характери з ует неко­ торые особенности арабского языка: «Вряд ли какой­ нибудь другой язык может оказывать такое глубокое воздействие на умы говорящих на нем, как арабский . Современные аудитории в Багдаде , Дамаске и Каире могут быть возбуждены в высочайшей степени чтением лишь интуитивно понимаемых ими стихов или произне­ сением на классическом я зыке речей, лишь частич но понимаемых . Ритм, рифма, му зыка я зыка в ы з ывают у них то , · что они называют «законным восхищени­ еМ» » . Другой арабский ученый , А . Хоурани, автор книги по арабской культуре , так высказывается о своих соотечественниках : «Арабы любят прекрасные и звуч­ ные слова о самих себе и уделяют поэзии и риторике больше внимания, чем другим искусствам . . . Чере з я з ы к и воображение вступает в силу нравственная система , которая возбуждает героические наклонности: предан­ ность дру зьям , семье и племени , дух личной и фа­ мильной чести , гостеприимство , великодушие сильно­ го человека, который не злоупотребляет своими ора­ вами>>. И это действительно так. �не не раз приходилось быть свидетелем того , как покоряюще воздействует на аудиторию речь талантливого оратора или муллы , читающего Коран . �узыка речи или стиха подобна гипноз у . Слушатели буквально заворожены настроени­ ем оратора: на при зывные речи реагируют бурн о , чтение соответствующей суры и з Корана либо глубоко умиротворяет , либо необычайно возбуждает. Для чте­ ния Корана по праздничным дням (а эта церемония во 19

многих арабских странах часто предшествует любому торжеству) выбирают лучших чтецов священного тек­ ста, голос которых, транслируемый по радио, с одина­ ковым вниманием слушают во всех уголках страны. Искусству чтения или, точнее, пения Корана часто отдается предпочтение перед всеми другими. Некоторые сравнивают арабский язык с музыкой. Но у арабов язык вызывает более глубокую, более эмоциональную реакцию, чем музыка. Вот что говорит еще один арабский автор, Эдуард Атыя, об отношении арабов к языку: <<Характерным для арабского ума является то, что на него большую власть оказывают слова, чем идеи, идеи-больше, чем факты... » Совре­ менная жизнь меняется быстро: уходят в прошлое многие черты, обновляется восприятие окружающей среды, взаимоотношения в рамках семьи, всесторонне развивается культурная и экономическая жизнь. В арабских странах происходит процесс модернизации, рушатся многие старые понятия. И тем не менее многие черты и свойства векового уклада, о которых· мы говорили в этой главе, остаются. Не приходится ·сомне­ ваться в том, что арабские народы, пробудившисся от длительной многовековой спячки и вставшие на путь подлинного национального развития, в ходе этого бур­ ного процесса сумеют абсорбировать и сохранить свои лучшие духовные ценности и отбросить все, что мешает прогрессу. Что можно рассказать еще о нравах и обычаях ливанцев ·как арабского народа, развивавшегося не­ сколько в обособленных условиях, подвергавшегося воздействию урбанистической цивилизации Запада? В характере бейрутцев, да и жителей других горо­ дов, несмотря на сугубо модернистский и современный образ жизни, проглядывает подчас простота людей, недавно попавших в большой город. Да так оно и есть. Ведь двадцать-тридцать лет городской жизни не так скоро меняют издавна сложившисся обычаи. Жители гQр, они во многом сохранили свою непосредствен­ ность. Ливанцы любят чистоту у себя дома, в квартире. Но одновременно не считается зазорным высыпать мусор из окна во двор своего дома. Поэтому иногда встретишь свалку мусора там, где рядом стоит роскош­ ный дом или проходит фешенебельная улица. Непос­ редственны ливанцы и по части выражения своих эмоций. Счастливый обладатель автомашины, напри­ мер, едет на свидание к своей возлюбленной и останав­ ливается возле дома, в котором она живет. Нет ничего проще подняться лифтом на любой этаж, но молодой 20

Ромео предпочитает вызывать свою Джульетту на балкон серенадой автомобильного гудка. Это может случиться и глубок.ой ночью, так что автомобильные трели и любовный дуэт становятся достоянием соседей на всех этажах. А у человека, проработавшего весь день, подчас возникает желание окатить пылкого лю­ бовника ушатом воды, чтобы не мешал отдыхать в этот поздний час. Ну а свадьбы-как они сейчас отмечаются на Арабском Востоке? По улице мчится. вереница автома­ шин, украшенных лентами и цветами. В этой процес­ син-в зависимости от достатка родителей молодоже­ нов-может быть пять, десять или больше автомоби­ лей. Они несутся на бешеной скорости под оглушитель­ ный рев клаксонов, причем гудят все машины сразу. Все знают: это свадьба! Так что, если едешь на автомашине, лучше посторониться, пропустить эту ла­ вину. Затем следует традиционный обед с участием родственников и приглашенных. В обычаях у ·простых людей во время этой церемонии обходить приглашеи­ ных с подносом, на который каждый кладет столько денежных купюр, сколько он может себе позволить. Конечно, заключению брачного союза предшествуют переговоры семей, в ходе которых семья жениха вносит свой вклад-«калым»-за невесту, обычно превыша­ ющий вклад со стороны родителей невесты, ибо, хотя и в обновленной форме, действует старинная традиция выкупа невесты женихом. Среди мусульман действует еще закон Корана, разрешающий мужчине иметь сразу четырех жен, если он в состоянии их прокормить и соответствующим образом обеспечить. Но сейчас это скорее теория, чем действительность, по крайней мере в такой стране, как Ливан. Скорее наоборот, чаще можно услышать шут­ ливый разговор, что, дескать, дай бог в нынешних условиях прокормить и ублажит�:; одну жену. Ливанскому арабу, достаточно привыкшему к совре­ менному образу жизни, ничто не мешает появиться вместе с женой или со знакомой женщиной на людях. Никогда не встретишь здесь и женщину, которая прячет под накидкой свое лицо. Хотя в некоторых других арабских. странах, где особенно сильно влия­ ние религии, появление мужчины с женщиной в общест­ венном месте строго осуждается, а женщина все еще закрывает свое лицо и носит на плечах абайю­ длинную черную накидку. Такими предстают сегодня основные черты уклада жизни ливанцев. 21

*

*

*

Ранним утром по пятницам улицы ливанских городов и сел оглашаются звуками заунывных молитв муэд зи­ нов , голос которы х , многократно усиленный репродук­ торами, подвешенными к верхушкам минаретов , про­ буждает правоверных от сна. По воскресеньям слышит­ ся мелодичный пере звон колоколов христианских цер­ квей и соборов , созывающих верующих к заутрене . Днем по улицам течет пестрая толпа людей, одетых в европейские одежд ы , восточные галабеи (длинные д о пят рубашки) и абайи (черные накидки). Нередко в толпе мелькают и фигуры священнослужителей в чал­ мах , клобуках , шапочках различного цвета и форм ы . Своеобразна и одежда священнослужителей , опреде­ ленные элементы которой выделяют принадлежность к той или иной ветви мусульманской или христианской религии. Например , для последователей шиитской сек­ ты ислама характерны черная чалма и черные длинные одежды. Головным убором для последователей секты суннитов служит невысокий белый колпак , напомина­ ющий берет , или тарбуш- красная войлочная шапочка с широкой белой полосой , у дру зов - еще одной секты последователей ислама - белая цилиндрическая шапоч­ ка. Многие и з рядовых правоверных носят тарбуши , повязанные разного цвета лентами , и каждый цвет свидетельствует о той или иной степени проявленного им религио зного усердия. Так , По зеленой полоске на шапочке можно легко отличить человека, совершивше­ го паломничество в Мекку. Носящий ее лолучает звание «ХадЖИ>> от арабского «хадж>> , что о з н ачает <<паломничество>> . Одна и з главных особенностей Ливана, отлича ю щая его от других арабских стран , где господствующей религией является ислам,- его религиозное многообра­ зие. Достаточно сказать , что здесь насчитывается восемнадцать религиозных общи н . На Ближнем В осто­ ке в свое время зародились христианство , иудаи зм и ислам. Сирийские монахи-христиане , так называемые марониты , обосновались в этих местах в IV- V веках нашей эры . Это ответвление христианской религии лолучило свое название по имени монаха Марона, основавшего один и з первых христианских монастырей н а севере страны . Доктрина маронитон отвергалась как ересь , именно поэтому они· вынуждены были искать убежища в горах Ливана. Позже , в XV веке , маровиты стали сотрудничать с римской католической церковью , но сохранили свой собственный восточный ритуал 22

службы и литургию. Любопытно наличие у последова­ .телей этого ответвления христианства смешанных мона­ стырей, где находились монахи и монашки . Такие монастыри лишь сравнительно недавно перестали суще­ ствовать. В первые века нашей эры тут устанавливается в и зантийское господство, в период которого х ристиан­ ство, в том числе его маропитекая ветвь, при знается официально. Постепенно из религии оппозиционн ых классов, и з религии <<бедных, страждущих, рабов и отверженных» христианство превращается в религию , в церковной организации которой господствуют богачи . В VII веке создается маропитекая патриархия. Со време­ нем маронитские патриархи распространят свое влияние на единоверцев в Сирии, Ираке и Египте . Когда в VII веке началась мощная волна арабского расселения, то она захватила и Ливан, что привело к широкому распространению здесь мусульманства. В период средневековья папство и европейские монархи мечтали о создании подвластных христианских владе­ ний на Востоке, опираясь при этом на местные христи­ анские общины. Это посеяло впоследствии те глубокие противоречия, которые вылились в столкновения меж­ ду мусульманами и христианами, имевшими место в новой и новейшей истории . Что собой представляют христианская и мусульман­ ская общины в Ливане в настоящее время ? Христианские общины страны можно разделить на две главные группы: восточные католические церкви, связанные с Римом, и православные церкви византий­ ского и греческого происхождения. Маропиты вместе с грекокатоликами составляют более 90 процентов всех ливанских католиков . За ними следуют грекоправослав­ ные . На четвертом месте - православные армяне и армянокатолики. Помимо этого здесь есть и небольшие христианские меньшинства - протестанты, сирокатоли­ ки, халдеи, яковиты . В момент провозглашения незави­ симости государе rва считалось, что христианское насе­ ление составляло 55, 1 процента, а мусульманское - 44,9 процента. Тогда это предопределило и соответству­ ющее государственное устройство в Ливане, обеспечив­ шее христианам, прежде всего маронитам, многие руко­ водящие посты в руководстве страной, и в частности закрепившее за НИI\Ш пост пре зидента. Другие общины были также представлен ы в руководящих органах, но соответственно в меньших пропорциях . Это распределе� ние было з акреплено в 1 943 году устной договоренно­ стью тогдашних ливанских руководителей и получило 23

название Национального пакта. Согласно НаЦионально­ му пакту, пост президента закреплялся за христиани­ ном-маронитом, пост премьер-министра-за мусульма­ нином-суннитом, пост председателя палаты представи­ телей парламента-за мусульманином-шиитом. В ливансКий парламент депутаты избираются также пропорциошщьно численности той или иной общины. До настоящего времени парламент формировался в соотношении 6 : 5 , то есть на каждые пять депутатов от мусульманской общины приходилось шесть от христи­ анской. Гражданская война 1 975 - 1 976 годов не изме­ нила, но поколебала этот установившийся со времен получения независимости порядок. Бывший президент Сулейман Франжье уже в разгар войны был вынужден предложить уравнять представительство христиан и мусульман в шiрламенте. Но до практической реализа­ ции этого предложения дело пока не дошло. По мере становления и развития ливанского госу­ дарства пропорциональное соотношение населения по­ степенно менялось в пользу мусульманской общины. Однако это не находило никакого отражения в офицИ­ альной статистике, которая продолжала основываться на цифрах переписи 30-х годов. Вполне понятно, что это использовалось христианской верхушкой для сохра­ нения своих привилегий в управлении страной и приво­ дило к ущемлению прав мусульманской общины. Сей­ час считают, что состав населения по религиозному принципу определяется процентным соотношением;при­ мерно шестьдесят-мусульмане, сорок-христиане. Что касается мусульманской общины, то она пред­ ставлена в Ливане тремя главными направлениями ислама, уже кратко упоминавшиl\mся в начале главы. Это прежде всего сунниты. Само слово «суннит» проис­ ходит от арабского <<сунна», что означает <<образ действия, поведение». В исламе «сунна»-священное предание, совокупность рассказов о пророке Мухамме­ де и его изречениях. Это «Правоверное» направление ислама. Еще в средних веках сунниты утвердились в руководстве арабских государств. Эта традиция сохра­ няется и поныне. И Ливан в этом отношении не �шляется исключением. Другой влиятельной мусуль­ манской общиной являются шииты (от арабского сло­ ва <<ШИа>> -партия). Их религиозный глава имам� потомок халифа Али и дочери Мухаммеда Фатимы. В шиизме популярен культ <<святых мучеников>>, особенно имама Хусейна, в честь которого устраивает­ ся особый ритуальный обряд с самоистязанием­ шахсей-вахсей. Однако и сунниты и шииты верят в 24

единого бога, их единая священная книга-Ко.ран. Третье крупное ответвление ислама-друзы. Они по­ явились в Ливане в начале XI века под влиянием проповеди миссионера Дарази и названы по его имени. Наряду с элементами, заимствованными из ислама, вера друзов включает. и несовместимые с исламской теоло­ гией понятия, например о перевоплощении духа после смерти, что сходно с индуизмом. В стране есть также мусульманские религиозные меньшинства-алавиты и исмаилиты. Такова конфессиональная, строящаяся на базе раз­ личных религиозных общин основа ливанского обще­ ства. А как это отражается на его политической струк­ туре? Самым непосредственным образом. Среди основных политических партий страны Партия ливанских фаланг (Катаиб) и Национал­ либеральная партия представляют интересы части христианской общины. В целом их можно охарактери­ зовать как правые. Их называют обычно правохристи­ анами, а руководителей этих партий-изоля­ ционистами, поскольку в своей политической деятель­ ности они руководствуются интересами в основном христианского населения. При этом, игнорируя араб­ ский характер ливанского государства, изоляциони­ сты предпочитают связывать свою политику и интере­ сы со странами Запада, пытаются обособиться в некое сообщество людей, говорящих на арабском языке, но тяготеющих к Западу. Иными словами, проловедуют идеологию обособленности ливанских христиан. Особой воинственностью отличаются последователи маронит­ екай церкви. Они утверждают, будто маропиты-это нас-ледники первых христиан, укоренившихся на земле Ливана, исходя из чего они с большой амбицией притязают на сохранение в своих руках светской и духовной власти, на первородство среди других ливан­ цев. Этому лагерю внутренней реакции противостоят про­ грессивные и патриотические партии и организации. В их числе Прогрессивная социалистическая партия, Ливанская коммунистическая nартия, отделение Партии арабского социалистического возрождения, Арабский социалистический союз, Независимое насернетекое движение, Союз сил трудового народа. С ними активно сотрудничает и Палестинское движение сопротивления, политические и военные руководящие органы .которого находятся в настоящее время главным образом в ливанской столице. Все эти организации имеют свой консультативный орган в лице Центрального совета 25

·

национально-патриотических сил . В отличие от руко­ водства христианских партий, фактически проводящеГо курс на раскол страны, патриотические силы опирают­ ся в своей деятельности на IПирокие слои как мусуль­ манской, так и христианской общин, добиваются сохра­ нения единства ливанского государства, IПироких со­ циальных иреобразований в интересах всего народа. Ко­ нечно, традиционно мусульманская община, чувство­ вавiПая себя ущемленной в политич·еских и экономиче­ ских правах, выступала на стороне прогрессивных сил и пользовалась их поддержкой. Поэтому в политиче­ ской литературе и печати часто отмечается связ ь между мусульманской общиной и деятельностью на­ ционально-патриотических сил в Ливане, оказываемая ими друг другу поддержка. Это естественно, поскольку национально-патриотические силы выступают всегда на стороне угнетенных слоев населения страны. Однако это отнюдь не меiПает и даже, наоборот, способствует широкому представительству в этих организациях вы­ ходцев из разных общин. В этом смысле Ливанская коммунистическая партия является наиболее разнооб­ разной по своему общинному составу. Так, в ее составе более 50 процентов представителей IПиитской общины, около 20 ___: суннитской и около 30 христианской. Таким образом, компартия как бы самим своим составом опровергает досужие домыслы буржу­ азных теоретиков о некоей общинной несовместимости, доказывает, что передовые идеи служат делу объедине­ ния страны. Характерно также, что в условиях Ливана, разде­ ленного до последнего времени фактически на три час� ти (фалангистский анклав на северо-западе страны, тер­ ритория, находящаяся под властью центрального пра­ вительства, и сепаратистский «Свободный Ливан» на юге) , около 60 процентов христианского населения стра­ ны находится вне рамок территорИального контроля правохристианских партий, проживает в районах сме­ IПанного мусульманеко-христианского населения и поль­ зуется там всеми правами. Это ЛИIПНИЙ ра з доказыва­ ет, что национальное согласие - единственный выход из ливанского кризиса . ·в Ливане имеются и другие политические круги, которые в отличие от лагеря реакции ищут приемлемый компромисс . в . урегулировании сложного конфликта, возникiПего в стране, и играют немалую роль в ее политической жизни. К ним в последние годы можно было отнести высокопоставленные слои ливанской сун­ нитской общины в двух крупнейiПих городах страны 26

Бейруте и Триполи, традиционно выставлявших своих кандидатов на посты премьер-министров . Такой была до последнего времени картина расстанов­ ки полити•iеских сил на ливанской арене, опирающихся на различные религиозные общины , где политика часто пере плетается с религиозно-общинными факторами или вытекает из них .

Н а север в Библ о с ­ древн юю колыбель ци вили з ации Наша машина мчится по асфальтированной дороге в северную часть Ливана. С права высятся склоны гор , кое-где покрытые рощицами средиземноморской с о с н ы с дли н ной хв о ей . Хотя мы уже довольно далеко отъе хали от Б ейрута , вдоль шоссе тянется бес конечная вере ница домов , как б ы продолжающая город . Т акую картину м ожно н а­ блюдать не тол ько к северу от столицы . В нешне Б ейрут уже давно слился с бли зрасположен ны ми от не го селения ми и городками , а население его , в д овое н ­ ные год ы достигавшее около семи сот тысяч , с пригоро ­ дами так наз ываемого Б ольшого Бейрута сейчас н асч и­ ты в ает уже 1 ,2 млн . человек . Все встречающиеся строе ния - это од н о - , двух- и трехэтажные каме н ны е д о м а , напо мин ающие виллы . Постройки красиво и тщательно отделаны светлым песчанико м . Попадаютс я католические церкви и со боры , гне з дящиеся на во звы­ шенны х местах . Неп одалеку от город а и порта Джуни я н а вершине горы в о з в ышается огро мн ая 1 6 - м етровая , нескол ь ко неуклюжая статуя Христа , распростершего свои длани над окружающей местностью . П о вечерам стату я п одсвечивается , и ее можно видеть и з д алека , за много кило м етров .. Местечко Харисса знаменито в Ливане со б ором б ого матери - Нотр да м дю Либан . Рай он , примыкающий к Джунии , и зд авна н аселен хри­ стианами . Западные державы использов ал и сложившесся кон ­ фессиональное деление для натравли вания христиан против мусуль м ан в целях поддержки право й части христиан в ущерб истинным националь ны м интересам Ливана . После гражданской войны 1 975 - 1 976 годов в 28

Джунии и местечке Зук-Микаэль были сосредоточен ы различны е учреждения правохристиан , предна з начен­ ные дJiя сепаратного управления анклавом на случай раскола Ливан а . Джуния на пр отяжении всей граждан­ ско й в о й ны , да и теперь , была и остается центром анклава . Фактически власть нынешнего ливанского. пра­ вительства не распространяется на этот район . По ч:цстеньки м улицам гор одка снует немало воен­ ны х автомашин . . В п о рт, в нарушение общегосудар­ ственных правил , при бывают иностранные суда , б ес­ п о шлинно доставляющие товары . Эти то вары в ыпле­ скиваются на прилавки мн о гочисленны х мага зинов и лавок , со з д авая обман чивую иллю з ию д о статка и проц­ ветания. Н а де�е же это « про цветание » - источни к неслыханны х при бьmей д л я торговцев-спекулянтов , тесно свя з анны х с военными правохристианскими кру­ гами. Передко сюда заходят п од з авесой темноты или под фальшив ы м флаго м и зраильские суда , доставля­ ющие оружие и б о еприпас ы . З алив . Джуния с его гаванью Аква-Марина сияет голуби зной вод ы . Ра з но цветные паруса яхт выглядят очень эффектно на фоне синего моря . Но яхты и м о рские клубы предназначены лишь для очень б огат ы х людей . . Если неподалеку от Джунии свернуть в гору , то вскоре м о жно доехать до хор о шо и звестны х в Ли ване пещер Джейта с о сталактитами и сталагмитами . Они как бы этажами расположены по склону горы . К верхней и з пещер м ожно п одняться по п о двесной канатн о й дороге . В от мы уже наверху и в ходи м в огромны й лабиринт сложных переходов , чередующихс я с пр о сто рными п од з емными- з алами , высота кот о р ых поро й д о стигает 25 - 30 метр о в . Это поистин е природ­ ный му з ей причудливых и з ваяний ! Интересна нижняя пещера с под земно й рекой , п о которой гид может пр о ве з ти вас н а л одке . Сей час раз ведано шестьсот метров речного п ути , но полагают , что длина реки б олее двух километр о в . В ско ре з а Джунней пересекаем устье еще о д но й реки , на з ываем о й рек о й Адониса. Она вытекает и з и сточника Афка , расп ол о женного высоко в горах и бьющего и з пещеры , расп ол о женн о й в совершенно о твесном скло н е скалы . На верш ине утеса о стат ки римс �ОГ_? храма. Пре дание свя зывает этот источник с легенд о и .о В енере и Ад о нисе , а храм на горе ____: с м о гилой Адщшса. М ол одой б о г Ад о нис , нес м о тря на предупреждения в о з любленн о й , отправляется . н а о хоту и становится жертвой разъяренного дикого кабана . .

29 ,

' Венера о плакивает его и скорбит о нем, пока е й наконец не удается вы зволить любимого из под земного царства мертвы х . Особенность источника, из которого берет свое начало река Адонис , в том , что кажды й раз после сильных февральских · дождей · река вымывает и з него красную почву. Исходя из этого факта легенда утверждает, будто бы воды окрашиваются кровью Адониса. Легенда дала повод и к рождению красочного ритуала - праздника плодород ия. Со глас но поверь ю , с мерть Адониса как б ы символи зирует жертвоприноше­ ние во имя появления нового урожая . Чере з реку Адонис переброшен ажурный каменный мостик - один и з редких памятников ранней арабской архитектуры , может быть, даже V I I века. Стройные симметричные линии, полукруг пролета. Про е зжая часть между двумя каменными парапетами очень у з ка, по ней едва может пройти лошадь или навьюченный мул. И вот наконец на берегу моря , на невысоких отрогах гор , показываются развалины древнего Библо­ са (ныне город Джубейль) . Самое древнее его финикий­ ско-сирийское название, как установили учены е , ­ Губла. Новый город примыкает к старому , но располо­ жен чуть в сторону от берега моря. Прежде всего бросается в глаза большая квадратная каменная баш н я , напоминающая башни средневековых замков в Европе . Я делюсь этим наблюдением со своим спутником . О н согласно кивает головой. Действительно, так о н о и есть. Это остатки замка, построенного крестоносцами во времена их знаменитых походов на Иерусал и м (в 1 1 03 г.). И все же замок выглядит низкорослы м по сравнению со своими европейскими собратьями. Ахмед рассказ ывает, что , к том у времени как крестоносЦы появились на земле Ливана , горы его были уже бе злесными и пришельцы вынуждены были не только стены замка , но и его крышу возводить из камней. Это и сказалось на высоте здания. По соседству ра звалины средневековых стен. Входим внутрь этого мрачного· сооружения. И з окна верхнего этажа открывается вид д ревнего города с возвышающимися на холмах колон­ нами эллинских храмов . Вдалеке виднеется небольшая бухта. От времен крестоносцев осталась еще хорошо сох­ ранившаяся церковь святого Иоанна-баптиста с элемен­ тами ранней готической архитектуры XII века. В ойдя внутрь , под суровые каменные свод ы , беседуем с настоятелем , который жалуется , что число христиан­ с ких верующих в городе очень невелико. Б ольшинство ·

ЗIJ.

�аселе н ия се й час сос т авля10 т м у с у л ь ман е . Одна�<:о главн ая п римечател ьность Библоса не ос тат ­ ки стро е ни й кр е стоносце в , а д ревнее п оселе н ие , след ы которого у ходят з а три тысячи лет до н а ш е й эры . От н е го остались тол ь ко основ ания сте н . Они сл е д у 10т др у г з а д р уг ом , выступа я и з з ем ли , к ак ряды н адол б . В с е го м ожно н ас ч ит ать с ем ь рядов стен . Это , конечно , н е о зн ачает , что горо д одновр емен н о з ащи щали все э ти с е мь рядов . О ч евидно , когд а одн а из п ервых стен вет шал а , жит ели г ородища с ее в н ешней сторон ы насыпали земл10 , у кре п ляя ее камн ями , и фак т ически возводили нову 10 сте н у . Сте ны эти слу жили защи т о й г орода , в центре которого н аходился акро п ол ь . Пред п о­ л аг аiОт , что строител ь с тво сте н велось на п рот яжени и 1 500 ле т , т ак что к аждая стена с у ществовала около д в у хсот лет. Мо й с пу тник н апоми н ае т м н е, ч то Б иблос вслед з а Иерихо ном счи тается од ним и з древне й ш их городов м ир а , город ом , н е п рекращавшим своего с ущес т вов ан и я н а всем п ро тяже н ии е г о истории . С н ими може т ср ав нитьс я р а зве ч то столица Сири и , хот я ф ::iктически Да маск возн ик п о зже . Первон а чал ь ны й акро п оль н а х одится около соор у ­ жения , н а з ы в аемого « царским коло д цем » . Этот колодец имел п од ъе мн ое у стро й ство для вод ы . В о время р аско­ п ок , Проводившихея з де с ь в 30 -х годах , было об на р у же­ но , что в колод е ц вед е т сту п е н ч атая лестн ица , относя­ щаяся к Х век у до н аше й эры . О на уп ира е тся в естественн ы й резерв уар , образов ан н ы й в скалисто й п ороде . Не в ы зы ва ет сомнени й , что это был вод ны й резерв у ар , и з кот оро го сн абжался весь город . По зже в р а з н ые ко н ц ы от н его были проложен ы трубы водопро­ вод а . Не п о далек у н а фо н е зел ен ых деревьев вид н е10тся отдельные с охранившиеся колонн ы эллински х х ра мов . Тут же ц арское кладби щ е 2-го т ысячелетия до н аше й эры . О тс 10д а открывает ся волшеб ны й вид н а лаз урно е море и н ебольшу 10 древн iОIО г ав ан ь . И з эт ого з алива на ч ин али свой пу ть фи н икийские м ор е пл а в атели , с юда п ри ход или , преодол е в н егосте п рии мн ое море , п ерв ы е египетские г алеры , у возившие о т с10д а в бе злесн ы й Е ги п ет - огром н ые п лоты с кедровой древесино й . Ран н ие и з обр аж е ния финикийских кор а бле й на с т е­ н а х еги п етски х храмов н апоми на 10т с уд а , плававшие по Н ил у . Финики й цы у совершенствов али их . Так появился новы й вид с у дна с широким кор пу сом и в ысоким фальш бортом , н адежно з ащи щавшим команд у от морс­ кой вол н ы . Это были п ар у сн ы е с у д а дли н о й 30 - 40 31

м етров , ширино й 8 - 9 метров . Площад ь их парусо в д ости гала 300 кв . метров . Строилис ь они и з ливанского к едра, который в те времена еще густо покрывал склоны г ор и слу жил одним и з основных видов ливан. с кого экспорта. Фи никийцы влад ычествовали на · с реди з е мном море в X I I - VI веках до нашей эры . П овсюд у они основали на е г о берегах свои колони и посел е нцев , таки е , как знамениты й Карфаге н на северном побе­ режь е Афри ки , Гад е с (современны й К ад ис) , Мал агу н а Пиренейском по луострове и другие . Финикийские мор е плаватели: в поисках нов ых р ын­ к ов для торговли н е о граничивалис ь среди зе м номор­ ским басс е й н ом. Для н их мир не кончался Г еркулес о­ выми столпами (нын е шним Гибралтаром ) . Уж е в 1 200 году до нашей эры нек оторые из них мино вал и Г иб­ ралтарский пр олив и вышл и в Атлантику . На север е они до брались до Ол овянных островов (ны н еш не й Англии) , а на юге открыл и М адейру и Канарские о ст­ рова . По прос ьб е египетского фараона Нех о , стремивше ­ гося раз вед ать пути расширения своих владений , фи н и­ кийцы вышли на своих судах и з Красн ого моря в Индийский океан и в зяли курс на юг. Это было первое в истории путешествие вд ол ь В осточной Африки . О но началось в 596 году до нашей эры и длилос ь два с лишним года . Б ибл ос был лишь одним из фи никийс ких портов . Другие порты-г орода Финикии - Т ир и Сид он были н е мене е з наменитыми п о ч асти морских путешествий , г е о графически х открытий и торговли . Но это ни сколь­ ко не у маляет роли Библоса как одн ог о из родо на ч аль ­ ников финикийского судоходства. Напоминает ли се й ­ час о б этом скромная гавань с проз рачной водо й , хорошо защищен ная и имеющая у зкий выход в мор е ? Б еспощад ное вре мя стерло с лица земли пристан и и при ч алы , н о кое-где еще белеют остатки стоявш и х здесь еги петских и греческих колонн. Современны е ливанц ы почтили это место по-свое му , откры в н а берегу гавани множе ство ресторанов и ресторанчиков для привлечения туристов . В ершину одного и з холмов , скпоны к ото р ого с п ус­ каются к морю , украшает небол ьшо й , но оче н ь у ютны й римский амфитеатр с отлично сохранивши м ися рядам и сидений и сцен о й , с которо й в ыступали старейшин ы г орода и л и актеры . Все это хотя б ы частично воссозда­ ет картину древнего Б иблоса, мысленно переносит в глуб ь столетий . И приходится только удивляться , как мн о го экспонатов сохранила история для нас в это м 32

·

месте , хотя б ы и с п омощью колоссаль н ого труда археолого в ! Од нако вернемся снова к под ножию эллинс кого храма , белые колонны которого прогляды вают с кво з ь зелен ь д ере вь ев . У самого под ножия в скрыт ы камен­ ные могилы-колодцы , в которые опускалис ь тела ца­ ре й . к настояще м у вре мени о бнаружено 1 50 таки х могил . Это царское кладбище , относящеес я к то м у п ериод у , когда Б иблос находился под покр о в ител ь­ ством Египта и п ереживал вре ме на относительного расцвета , п ол ь зуясь н t: которой автономией и зани маяс ь выго дной торговле й . Что же представляют собо й эти царские усы пальни­ цы ? Глубокие , метров на шесть каме нные колодц ы , в ы рубле н ны е в тв ердой скале . Внутри их помещаiшс ь тяжелые каменные саркофаги , один из которы х сейчас устано влен. на кр аю колод ца. К сожалени ю , грабители успели п обывать здесь н а много раньше , чем до ни х добралась р ука ар хеолога. Мой с п утник рассказал м н е об од ном курье зном случае , который произошел При раскопках. Ученый обн аружил в саркофаге побуревший свиток бумаги . Обрадован н ы й , он п од умал , что . нашел древний папирус . Когда же попытался его обработать и п рочитать , то оказал ос ь , что это всего-на в сего обры в ок греческой га зет ы 1 885 года . И т е м не менее в захоронениях были найде ны многие цен ные пред меты , в частности гончарные и зде­ лия , котор ы е теперь можно у в идеть в Б ейруте ком м у зее . Пожалу й , с амой з наменитой является гробница царя А х ирама. В не й найде ны алебастров ые египетские в азы и микенекие сосуды , и зделия и з слоновой кости и даже серебр ян ый сосуд , о чень напоминающий совре­ менн ы й чай ник , служивший , в идимо , для в ина и ис поль­ зовавшийся в ритуальн ы х обрядах . Но славу саркофагу Ахирама п ринесли н е об наруженные в не м пред меты , а над п ись на очен ь древнем алфавите , предке всех совр е­ менн ы х алфав ито в . Сама по себе надпись довольно проста п о содержани ю . В ней го в орится , что царь Б иблоса Ит о бааль сд елал этот саркофаг для с в оего отца , царя Ахирама , и преду п реждает , что б удет наказан тот , кто попытается нарушить это место вечного успокоения . Надпись эту , состоящую из тре х: строчек , сравнительно легко удалось расшифровать и з - за с хожести п исьма с буква м и послед у ющи х алфави� тов . И эти три строки п ере носят н ас не посредственно в мир трехтысячелетней истории . С ейчас мы рассматривае м алфавит как нечто само собой д анное , почти не · зад умываясь о длительной 3

Л. Вольнов

33·

пр е д ыс то рии е го рож д е н и я . В алфа в ите А хир ама б ыл о двад ц ать две б укв ы . О н пр о и з о шел от той или ино й ф орм ы неалфавитного пи с ьма , употр ебл я в ше й с я , во з · мо ж н о , за две ты с ячи лет д о А хирама. Н о он был пе р вы м дошедшим до нас алфавитом , д авшим нач ало в с ем по с ле д у ющим алф авитам с о временно с ти , и в этом его ва ж не й шая истор иче с кая ценно с ть . К и з о бретению п и с ьменнос ти , удо б н о й в повсед н ев­ н ом п о ль зовании , вме сто и е р огли ф ов египтя н, финикий ­ цев подталкивали интере сы торг о вли , так к ак куп цам н уж ны б ыли запи с и и д о к у менты о то рг о в ы х с д елках . П оя вление н ов о й пи сь ме нн ос ти происх од ил о в п р о це с с е переделки и сокр ащени я еги п ет с кого иер оглифич е с кого пи сь ма и клинопи с и . Т аким о браз о м , пи сь мен н о с ть , в о зникшая на о с нове в п о лне зем н ы х , мате ри альн ы х п о тр еб но сте й , сп о с о б ств о вала в дал ь не й шем б ы с тр о м у р а с пр о с тране н и ю к у льту ры , знани й , р азвити ю лите р а­ ту ры , о б у чени ю . В прин ци п е алфавитная пис ьм е н но с т ь дошла д о н ас бе з о с о бы х и з м ене ни й с те х д а вн их в ре м ен . П ретерпев п о сле э тог о пе р иод б у р ной эв о л ю ­ ции , в ко нце кон цо в оформилась в такие ос н овн ы е алфавитн ы е пи сь менн ос ти , как л атинская , ар аб с кая и г р ече с кая кир иллица. В от о чем напомнила н ам н ай д ен­ ная в Б иблосе гро б ни ца цар я А хи р ам а . Н о этим не и с черпыв ается культу р но е н ас ле д и е Б ибло с а . Б род я п о р ас копк ам , м ы у вид ели еще оди н Об ели с ковы й называем ы й д р евни й п амятник - так О т н его сохранил ось п я ть р а з н ого раз мера хр ам . о б елиско в , в ыстроившихс я в ряд н а камен н ы х по ста­ ментах . И х в ыс ота н е превышает тр ех ме тр ов . О д и н и з н их , с то я щи й в це н тр е , имеет кониче с кую фо р му , д р у гие , стоящие п о бокам , чет ыр ех гр ан ны . В х р ам е этом , не с ом н е нн о отно с ящем с я ко вр еме н ам п окл он е­ н и я я зы че с ким б ог ам , с о в е р шали с ь или фалличе с кие о бр я д ы , или жертв опри н ошени я б ог ам . В с е з д есь про­ тив о р ечит классиче с ким фо р мам элл ин с к о й и р им с ко й архитекту ры , но е с ть в этих о белисках к ако е - то непере­ д аваемое о баяние д алеких в р еме н . П ри р а с ко п ках най ­ д е ны б ы ли разн ы е в ещи , се й ч ас хра нящиеся в Б ей р у т­ еком м у зее : кинжал , с ос уд с з олотом , п о л н ы й н або р ин стр у мент ов храмового ювелира , риту аль н ые стат у эт­ ки ж ив о тн ы х , п о к р ыт ы е я рко й эмалью . К ако й бы древн е й ни бы ла эта п о с тр о йка , р аско пки показали , что под н е й х р анятся ос татки еще б олее с тар о й , у н ичто­ жен но й п ож ар ом . . . Зде сь н а п о бере жь е процв ет ал кул ь т фи ники й с ко й б огини любви и пл од ор одия Астарты . Б огиня Л етар ­ та - п о к р ов ятель вица Б и бл о с а . (Для вав ило нян ее ан а 34

логней была б огиня Иштар , для · гре ков - Афродита , для римля н - В енера . ) К огда-то здесь стоял храм , посвяще н ный Астарте . Н у а что же с о б ой представляет с овре м енны й горо д Джумейль? Нес колько заасфальтированны х и моще ны х улочек , ряды одно- и двухэтажн ых домиков , на цен ­ тральной площади - кофейни и магазинчики. В од ном и з боковых пере улков - н еб ольшо й му зей восков ы х фигур , отражающий в какой-то мере события , связан­ н ые с б орьбой Ливана за не з ависимость . В не м пред - · ставлена , в частности , группа фигур , и зображающих деятелей ливанского правительства, арестованн ы х в 1 943 год у французской ад министрацией и препровож­ де нны х в крепость Рашею , и восковая фигура ге нерала де Г олля . Г ражданская война прошла здесь хотя и не стороной , но пощадила и старый Библ ос , что осо бе нно отрад но , и новый . Следующий этап нашего п утешествия по северной части Ливана - посещение пр_иморс кого г орода Триполи и заповед но й кедровой рощи , расположенно й высоко в горах . Все побережье северной части стран ы каме ни­ сто , тут не встретишь уже песчаных пляже й , как к ю гу от Бейрута. Пр ео бладают скалистые отроги гор , а берег моря усея н крупными о б катанны ми вал унами . Местами об нажен ия гор н ых пород пластами выходят на берег , и тут пей заж иной . Вдоль моря тянутся ряды небольших ветряных мель ниц. О ни устроены н а с воеоб ­ раз ных морс ких террасах , куда в неглубокне водое мы набирается морская вода , и их н аз начение - нака ч ивать эту вод у , и з которой затем в ы паривают соль . Здесь район про и зводства соли . Вт орой по вели чине город страны , Три п оли п о сравнению с Б ейрутом невелик (его населе ние около 200 тысяч чел о век) . О н сочетает черты е в ропейского город а с восто ч ны м . Совре мен ные кварталы застрое ны довольно высокими , в модернистском стиле , домам и , правда, высота д омов зн ачительно устуnает бейруг­ ским . Не с колько широки х улиц перере зает го р од , п о ни м движется плотны й поток автомаши н . Б оль шин ство жителей носит европейскую одежд у , хотя население города в основном состоит из му суль м ан . Зато в о крестн ых гор н ых районах преобладают христиане . В осточны й о блик го род у придают то тут , то там в о звышающиеся баш ни мин аретов , шумные и тесные во сточ н ые базары . Здесь мно го кустарны х мастерских и магазинчиков , где nрои звод ят и продают разл ичные и зд елия и з меди и брон зы : о громные 1\'Iед ные бЛюда с з атейливой чеканкой и арабской вязью цита:r и з. Кора,.

зs

н а , всево з мож н ые кофе йн ики - от са мы х ми н и атюр­ н ы х , на одн у ча ш ечку ко фе , до б ол ьш их , п о блескив а ­ ющих мед ь ю , р а змером ч уть ли не с ч а й н ик. Т ут же беск о неч н ое множеств о оружия ­ д екор атив н о го с а бел ь , кривых ят аганов , шлемов и щитов . Р ад уют гл а з медные , покрытые у зорами ч аши , вс ево з можн ы е с осу­ ды из финикийс ко го стекла «СО сле зо й » . В с е эти промыслы процвета ют здес ь с давни х време н . В Три поли во м н о гом ещ е с о хр а няются дре в н и е тр ад иции . Мне вспомин ается , что п оч ти в с е сл уча и кровной мести , которые , бы в ало , слу чались в Лив а н е , происходили в Три п оли или в д руги х населен н ы х п унктах север а стр ан ы . Такими случ аями не раз п ол ь з о ­ в ал ис ь р а з ли чны е ре а кционные политические силы , стре мясь о беспе чи ть себе те или ин ые выгод ы от об о стре ния о бст ановки . Это имел о место и во вре мя н ед а вней гр ажд а нской вой н ы . В Трип оли сохр а нилис ь строения средневеков ь я , н ап омин а ю щие о периоде , когда здес ь хоз яйни ч ал и к рестоносцы . Н а скалистом во звышении стоит кре пость Райм она Сен-Жиля , гр а фа Тулу зского , одно го и з п ред­ водителе й крестоносцев . П осле того как в XIII в еке е г и петские м ам люки отбили город у крестонос цев , ар абы стали строить свой город у подножия крепости . Отсюд а хоро ш о в идн а ар абская стар ая част ь город а с р е ко й , протекающей по с амо й его середине , у зк о й полоской воды между дву мя ряд а ми жилых зд а н и й , б а з ар ам и и ме четями , старинной турецко й б а ней . Ряды сте н , ру ины которы х все еще можно обн аружит ь у аль -Мин а , уход или прямо в море , что бы оградить город с н аиболее доступной вр ага м стор он ы . Од н а ко это · не помешало турка м з ах в атит ь его в 1 5 1 6 году . В архитек­ ту ре многих старых зд а ний город а чувствуется итал ь ян­ ское влия ние . Од н о и з примеч ател ь н ых соор уж е н и й тако г о рода - во звыша ющ аяся в центре города четыре­ х у голь н ая Льви ная б ашня , нап омин а ющ а я чем -то б а ш н и н а площ ади Сан-Марко в Венеци и . Город , с у ществов авший еще с финики й с ких времен , н е с охран ил , од нако , фи ники й ског о н а з в ан ия . П о з же е го н аз вали по- г речески - Три п оли , потом у что о н бы л р а з дел ен на три ч асти , в которы х поро з н ь жил и фи ники й ские у роженцы С айды и Тира и ар а бы , причем кажд а я ч асть города был а о кружен а стеной . В VI веке вместе с Б е й рутом он был сил ь но · р аз р у шен земле тря­ сение м , но восстан овлен , внов ь окружен выс оки м и сте н ами и выдержал нем ал о ос ад . Н а город на п ад ал и правители Омейядско й ди настии и з соседней Сирии и а ббасидски е халифы , побывал . он под ви з антийскИм 36

господством и господством каирских султанов . В сред­ ние века зде сь процветала торговля , и мн огочисленные караван ы с шелками , верблюжьей шерстью и стеклом раз б редались отсюда по мн оги м странам В остока . Сейчас Три п оли - пр ом ышлен ный город . Его круп­ н ейшее пред п риятие - нефтеперерабатывающий з авод , построен ны й на берегу Средизе мн ого моря. В свое время завод принадлежал на концессионны х началах межд у­ народн ой нефтя ной монополии « Ирак петролеум компа­ НИ » ,. проложившей сюда н ефте п ровод и з Ирака , для того чтобы отгружать нео браб отанную н е фть пря м о на суда в порту Триполи . После того как Ирак в 1 973 году объявил о национали зации компании, ливанское прави­ тельство ликвид ировало концессию и передало управле­ ние завод о м в руки комитета по у правлени ю ливански­ ми нефтяными предприятиями . В настоящее время з авод покрывает более 60 процентов потребностей стра ны в нефтепродуктах . Остальная часть поступает с нефтеперерабатывающего з авода в Захра н и на побе­ режье Юж н ого Ливана (который принадлежит америка­ но-саудовской компани и АР АМ КО) . В городе есть цеме нтн ые з авод ы , текстильные фабрики , сахарны е и ко н сервные з авод ы . В морсiСой порт Триполи заходят МНОГИе ИНОСТраННЫе суда, НО ПО объему операЦИЙ О Н НИ в какое сравнение не идет с бейрутским . И з вестен Триполи и как рыболов н ы й це нтр . С моим з накомым ливанцем я од н ажды поехал н а окраи н у Триполи , где среди оливковых р о щ на берегу реки Кадиш расположилась н ебольшая мусульма н с кая община «Танцующих дервишей » . Шейх общины , седобо­ родый , не большого роста мужчина в высокой фетровой шапочке , напоминающей цилиндр , и с повя зан н ой вок­ руг не е зеле н ой шелковой лентой , свидетельствующе й о то м , что он совершал п аломничество в Мекку , встретил н ас у дверей каме нн ог о дома. На плечи у него была н аброше н а длинная , д о пят , н акид ка - абайя . О н провел на<; чере з н есколько помеще н ий в квадратный зал для танцев . ОД ной стороной он выходил на балко н , с к о торого открывался вид на долину . Мы заняли места среди других гостей по левую сторону от шейха , му з ьiканты с , флейтами и барабан ами - по правую . В скоре в з ал вошла дюжина дервишей и уселась , скрестив ноги , на ковр е . На голове у них бы ли з еленые ф етровые шапочки в виде фески , на плечах --, коричневые абайи с рукавами и бе з поясов , сделан н ые и з верблюжьей шерсти . Му зы канты заиграли , собравшиеся п о с етители про­ и з н е сли молитвы в то н му з ыке . Танцоры встали и 37

/

·

начал и потихо н ьку кр ужить с я , д ел ая р и ту ал ь н ы е п о в о­ роты . С к а жд ы м п р од ви ж е н ие м вперед они д елал и · тор ж е с тве нную пау зу , зате м сн о ва д елал и п о в оро т и накл он кажд ы й раз , когд а м и н ов ал и од и н и з у гл о в зал а . Гр ом Ч е за и гр ал и фле й т ы и б ар а б ан ы, и минут ч е ре з д вадц ать д е рв иши с нял и с в ои тя ж елы е а б ай и и ок аз а­ ли с ь в д ли нных , до п ол а , белы х од е жд ах , с у т я же ле н­ н ы м и п одо л а ми . К огд а д е рви ш и начал и быс тро кру ­ жить с я , п одол ы эт и напом и нали со б о й н епре ры вн о вертящ и й с я конус . П ов ор от ы нач и нал и с ь с лев о й ног и , п от ом к н и м п р и б авляли с ь д ва-тр и ш ажка п р аво й до п ол но г о п о в оро та . Р уки и х были г р ац и озно вытя нут ы в р а з н ые с т орон ы так , что на у р о в н е п леч о бр а зо в ы в а­ л ас ь од на п ря мая ли н ия , иногд а он и м е н яли п ол ож е н и е р ук : одну в ытя ги вал и п о ди агонали , а д р угу ю - в п р от и в о п ол ожном нап р авле н ии , но сно в а так , ч т о б ы пол у чал а с ь . одна п ря мая ли н ия . П одо б но е круже н и е п р одол ж ал ось в течен и е час а или более . Н е кот орые та н цо ры в р е мя от вре м е н и ос тана влив ались , чт о б ы п е р е д охнуть н е с !( ол ь ко м и нут , з ате м п родол жал и с но ва . Н е смотря на н е кот о рое од ноо бр а з ие танца , он н е в ы з ы в ал скуки , а ско рее , нао б орот , п од ч и н я л с еб е с в ое й грацио з но с ть ю , п роб у жд ал в оз вы ш е нно е на с тро­ е н и е . Об эт ом можно б ыл о суд ит ь п о л ицам танцу ю щих и со бр ав ш и хс я в зале . Н а н и х зас т ыл о мол и тве н ное в ы р аж е н ие . О чеви д н о , одно й и з целе й танца и б ы л о со зд ан и е в д у ше. собрав шихс я и та н цую щих како й -т о тр ан с цед е н тн ос ти , от ре ш е н ия . Н а этом танец за ко нч и л ­ ся , и нам ос тав ал о с ь тол ько п о бл агод ар и ть хо зя е в з а у с тро е нно е п р е дс тав л е н и е . Н ам р асск азал и п от ом , что и но гда так и е тан ц ы п родол ж а ю тся п о н е скол ь к у ча со в , до тех п ор п ока тан ц у ю щ и е не пада ю т от у с т алос т и н а п ол . Т о гд а ш е й х укры вает их аб ай ями и ос тавля ет л е ж ат ь , п ок а они н е п рид ут в с е б я . П ок и д ая Три п оли , м ы зах ват или с со б о й не с кол ьк о коро б о че к « па кл авы » - особо го род а печень я , ко т о р ое д елает ся и з с л о е ного те с та с м е дом и л и п ат окой , ко торым с л ав ится эт от город . И к ажды й п о бы вав ш ий в н е м н е у е зжает б е з « пакл ав ы » . Ч то б ы з аве ршить наш е зн аком с тв о с с еве рно й ч а­ с т ь ю Ли в ана , м ы н ап р ав ил ис ь в горы на в ысоту б о ле е д в ух ты с я ч м етро в , гд е р ас тут уникальн ы е к е д р ы , н а п р от я ж е н и и многих ве ко в ко р м и в ши е Ли ван и с тав шие е го н еп ре ходящи м с и м в ол ом . В Ли в ан е сох р ан ил ось в с е го д в а угол ка , гд е эти у ни каль н ые д ерев ь я н аходя тс ч: п од ох р ано й г осудар­ с тв а . Оди н и з этих запо ве днико в , « К едр ы » , находи тся к 38

с е в е р у от Триполи . Р е ликтовы е д е ревья - вс е го и х тут н е сколько д е сятков - имеют раскидистую п и рамидаль ­ н ую фор м у . О тсюда и поэти ч е ский образ - «стройна , как кедр ливанскиЙ>> . К едр - символ Ливана , и его и зображ е ние п ом е щ е но на красно- б е лом ливанско м фла ге . Кедр ы особ е н но хороши з имо й , ко гда на их м ог уч их ветвях искрятся по д солнце м с е ребр яные воро ха снега . Н едаром это мест ечко , напоминающее горн у ю аль пийск у ю деревню , исполь зуется в споко й ­ ные времена как лыжны й к у рорт. В уют ном ш але м ож н о п р е красно отдохнут ь , а на вершин у горы С ан ­ ни н , откуда о ткрывается величеств е нная п анорама, вас легко п од ним ет канатная дорога. Ещ е одна к е д ровая роща сохранилась в Бар уке , также высоко в горах Ливана , н о южне е . Н е которые историки д аж е у твер ­ ждают , что им е н но к е дры Бар ук а , а н е триполитан е кие использовались для пос тройки и звестного в др е вности храма Соломона в Иер усалим е . Мне как-то прив елось у вид еть ливанский кед р и у нас - в Никитеком ботани ч е ско м саду в Кры му . В ел и­ к ол е пный э кземпляр , который , правда , по возрасту намного у с ту пает ливанским , растет там уже около ста лет. У с ебя на родине кедры покрывали в старин у по чти все склоны гор . Кедровая древесина считалась оч е нь ц е нн ой и широко э кс порт ировалась во все страны древнего мира . В ыру б ка кедров началась бол е е . пят и тыся ч лет на з ад . В 1 954 год у археологи обнаружили в песчанике од н ой и з е г ипетских пирамид (2250 г. до н . э.) по гребаль ный ков ч ег фарао на длиной около два­ дцати метров , сделан ный и з л иванского кедра . При вскрытии гробницы Т утанхом о н а (в 1922 г . ) также б ыли обнар у жен ы н е обы чайно богат о ук раш е нны е кедровы е саркофаги . Мн ого веков назад чере з долины М е сопотамии , за тыся чи килом ет ров от мест , где они были срублены , кед ры по п адали в с т олицу П е рсии - П е рсеполис , гд е их использовали для постройки дворца ахеме нид ских ц а­ рей . Раньше кедр был символом богатства фи н икий цев .

Н а восток - в дол ину Бекаа и к м ра мо р ным колон на м Б аальбе ка Имя Ливану д али белоснежные вершины его го р . Жива легенд а, р ассказывающая о том, как в глубокой д ревности арабы-к очевники в поисках кормов д ля ск ота пришли на эту благодатную землю с Аравийского полуострова. Никогда не видевшие снега, они восклик­ нули, взгля нув на гор ы в пенистых, молочио-белых шапках : «Смотрите, лябэн, л ябэ ю> , что по-ар абски означает « молоко». Примерно так ж е з вучит по-ар абски и нынешнее название Ливана - «Луб нан >> . В отличие от других арабских стран, известны х свои ми огромными пустынями, Ливан - страна горн ая и д аже высокогорная. По территории ее с северо-востока на юго-запад параллелыю д ру г другу тянутс я горн ы е х ребты Ливана и Антиливана . Между ними расположе­ на д овольно широкая долина Бекаа, сельскох озяйствен­ ная житниц а страf�Ы. Своей западной частью страна обращена к Средиземному морю . Посредине бере говой линии горы несколько отступают вглубь, обра зуя д о­ вольно пшрокую приморскую полосу, где расположен Бей рут - столица Ливана. На севере граница госуд ар­ ства проходит по реке Эль-Кебир, на восток е � по гребню Ан тиливана, на юге - по Галилейскому н а­ горью . На севере и востоке она сопредельна с Сирией , на ю ге граничит с Израилем. Самые высокие горные вершин ы - гор а С аннин н а севере и гора Хермо и (Джебель аш- Ш ейх ) на востоке, обе высотой около трех тысяч метро в над уровнем мор я . Снег на них сохраняется вплоть д о начала лета . Особенно величественна вершина Санни н, которую хо­ рош о видно из Бейрута. Ее снежная шапка в сочетании с золотистыми песчаными пляжа ми придает город у неповторимы й колорит. Передко в зимние и весенние мес яцы лю бители к атания на л ы жах и плавания могут в один и тот же д ень сов местить оба эти удовольствия . И з Бейрута в горы можно попасть менее чем за час, а 40

спустившись, искупаться в море, температура которого зимой редко бывает ниже 1 6 - 1 7 градусов. Ливан относится к той части территории Ближнего Востока, которая очень метко названа «благодатным полумесяцем>>. Под этим термином понимается плодо­ родная полоса земли, проходящая вдоль побережья Палестины, Ливана и Сирии, затем уходящая через Ирак к горам Малой Азии и в конце концов упирающа­ яся в Персидекий залив. Источники воды обеспечивают орошение земли. «Благодатный полумесяц>> надежно защищен горами от знойных ветров пустынь. Благодатен климат Ливана. Дождливый сезон про­ должается здесь с середины ноября по конец марта. Остальная часть года сухая. Последний дождь, правда, бывает в мае. По народной примете он должен выпасть 14 мая. Так чаще всего и бывает. Потом до ноября - ни дождинки. Достаточное количество осадков на запад­ ных склонах ливанских гор, спускающихся к берегу Средиземного моря, прекрасные климатические усло­ вия способствуют произрастанию там самых разнооб­ разных фруктовых деревьев, сельскохозяйственных злаков и овощей. Весной цветущие фруктовые деревья распространяют вокруг необыкновенное благоухание. Видимо, этот нежный одурманивающий запах и поро­ дил вошедшее в поговорку выражение «аромат Ливана>>. Аромат цветущих апельсиновых деревьев одурманивает и на юге и на севере страны. Повсюду вы встретите и мандариновые деревца, и банановые рощи. Еще раннее утро. Все спят. Но вот под окнами раздается громкий скрип деревянных тележек торгов­ цев фруктами и зеленщиков. Их резкие голоса разреза­ ют уличную тишину. «Манго-о, манго-о, калимантин, калимантин, порте­ каль, портекаль!»-кричат они на разные голоса, рек­ ламируя кто манго, которое не растет в Ливане, но доставляется из других · стран, кто мандарины, кто апельсины, которые называются у арабов «Портеюiль» (что значит <<Португальский»). Пока хозяин большой тележки расхваливает свой товар, находящийся при нем мальчик на побегушках, часто его сын, с большим подносом, на котором красочно разложены отборные фрукты, обегает подъезды соседних домов. А некото­ рые потенциальные покупатели посматривают на те­ лежку с_ балкона и вступают в переговоры с разносчи­ ком относительно цены. Надо отдать должное умению торговцев показать свой товар лицом. Поднос с фрукта­ ми или зеленью, предлагаемыми на выбор покупателю, будто создан для натюрморта. Не хватает только 41

сер ебря н ы х н ожей и хрустальных бокал ов , котор ые мы привы кли видеть на таких картинах . Весна - сезон со зревания апельсинов и мандаринов . Но в марте уже начинает появляться и красная , к ак кровь , крупн ая клубника . Правда , она несколько в одя­ ниста и н е так ароматна по сравнению с нашими отечестве н ными сортами . Но з ато уже в марте мож н о е ю полакомиться . Клубника лежит ягода к ягоде , уложенн ая в красив ые пирамидки . За ней утвердил о с ь французское название «фрэ з» , и это слово та кже вкл ю ч ается в утреннюю перекличку уличных торгов­ цев . « Фрэ з , фрэ З>> ,- звонко кричат они . Попо зже появ­ л яетс я ч ерешня , и желтая, и красная , одинаково аппетитная , разложенная в аккуратные деревя н н ы е ящички по два-три килограмма, а иногда и по полкил о . Пот ом на ули цах появляются целые штабеля продолго­ ватых , как снаряды , бледно-зеленых бесполосых е ги­ петс ких арбу зов . Затем наступает сезон «аки-ды н и>> . Эти н ебольшие желт о-оранжевые плоды размером с кисло­ абрикос обладают приятным удивитель н о сл адким вкусом . С середины лета начинают появляться н а прилавках ароматные ливанские яблоки , круп н ы е и сладки е , о н и не исчезают с прилавков весь год . Ну а к концу л ета - р а з н ы е сорта винограда и опять арбу зы , н а этот раз уже ливански е , круглые и полосатые , похожие н а наши , только о пять водянистые и ме н е е сл ад ки е . Ливан всегда служил поставщиком фруктов и ово ­ щ е й для соседних , да и не только соседн их , стран . В Сирию и И ордани ю , Ир ак и Кувейт шли через горы и пусты н ю к араваны с ливанскими фруктами . А кто бывал в этих странах , лишенных и з - з а иссушающей жары в о зможности выращивать достаточно с обствен­ ны х фруктов , знает , как приятно увидеть на прилавке свежее яблоко , гро здь винограда или оранжевую рос­ сыпь апельсинов . Вой н а если и не могла л и шит ь фруктов сам Ливан , то о сновательно подорвала его экс портны е возможности . Повсюду - в горах или на побережье - вы увидите оливковы е деревья . Первые упоминания об оливков ы х деревьях встре"-шются еще в фи н икийс ких записях XV века до н ашей эры . Оливковое дерево долго живет , требу ет мало ухода и приносит много nлодов. Эти плоды вы встретите на столе у каждого ливанца . Мякоть их идет на приготовле н ие масла, которое исполь зуется широко как домашней ку х ней , так и в качестве горючего для ламn . Здесь и здавна уделяли в нимание выращиванию оливок. Об этом говорят беско42

н е чны е те рр ас ы , раз бро с анны е на с кл о нах ли ван с ких гор , отвое в анн ы е у ни х мно го ве к о вы м , н еуст ан ны м и мирны м трудо м зе мл е д е л ь ца . Для журн ал истс кого р е­ по ртажа т ак и п р о ситс я заголо в о к « В ете р в ол и в ко в ы х рощах >> , а в голо ве ме лькае т обр а з «оли в к о в о й в е тви мира >> . К с ож ал е нию , часто эт и заголо в ки пр и ход и л ос ь мен ять на таки е тр е в ожны е , как « Г о рят оли в ко в ы е рощи » : роща м п оч е м у-то бол ьше в с е го д о став ал о с ь от о бстр е лов и зр а ил ьско й арт илле р и и . С егодня ол ивк о в ы е р о щи оп у стели , а и х п р е жн ие х о зя ев а , согнан ны е в ойно й , п окинули нас иж е нны е ме с т а . В ла в к е с е йчас ч аще встр е ти шь укра ше нн ую ме д ал ям и б анку гр ече ско­ го ол ив ков ог о м асла , ч е м ли в ан ского , котор ое , на ве р ­ ное , нич е м е му н е усту пае т . У дру чающ ее в п е ч атл е ни е в ы зы в а ют и запуще нн ы е с ады а пе л ьс ин о в ых и ли монны х д е р евьев , кот о ры е р астут глав н ым о б ра зом в Ю жном Ли в ане . На д о роге ч асто у вид иш ь кресть ян , п ре дла г а ющи х собранны е и ми фр у кты и о в ощи . Н о сто и т отъ е хать н ем ного в сторону , как не п р еме нно в стр ет ишь апель с и но в ы й сад , усып ан ­ ны й пе ре зр ел ы м и пло д а м и . О н и гус то по кры в ают з ем­ лю . Ч аст о их н е ко м у со б р ать , отве зти на ры нок , и он и о стают с я д о гни в ат ь та м , гд е у пали . Грустно вид е т ь так о й ито г многол е тн е го ч ел о ве ческого труд а . В Б е й руте к о гд а- то су ще ст вов ал бо ль шой ба зар . Это скор ее была с ъ е зжая пл о щ ад ь , куд а кре с тьяни н или о п то в ы й пе ре купщи к стр е милс я по п аст ь , что бы пе рвы й п ос к о рее п ро д ал , а второ й купил и п е р е п ро д ал . Зд е с ь с коп ля ло сь множест в о тел е ж е к , гру зо в ич ков . · К ажды й кричи т , пр е длаг ает , с порит , ж ес тикулиру ет . Од нако в это й хаотичной на пе р в ый в згля д с у е те б а зара в с е п о - д ел о в ому по дчин е но жестко му ме хани зму ры ­ н о чны х це н . К р ес т ь ян и н рад , что мо ж ет п р о д ать сво й товар , м инуя пере ку п щик а , о п то в ы й п о ку п ате л ь р ад то м у , что на ку п ает намного де ш е вл е . Тут н е у видиш ь н и ч и нно вос сед а ющи х в во сточн ы х х ал атах ку п цо в , н и гор р а злож е нны х д ы нь и а рб у з о в . Т аки е в о сточны е б аз ар ы д авн о у шл и в п ро шл ое . С е й ч ас вокруг - пе пе л и ща , ос то в ы с гор е в ш и х л а­ в о к - в с е разбито и опусто ше но . И тем н е ме н е е кре сть ян е п ривычно тянутс я на это бой к ое ме с т о . Н ужно ус пе ть прод ать то в ар за н е сколько к о р отки х ч ас о в , когд а на п л о щад и сохраня етс я относит е л ьн о е С п о­ нас т у пл е ни е м зд е с ь с пок о й стви е . с у ме р е к п р е жн ему р а здаются вы стр елы . И з ц е нтра Б е йр ута на севе ро - восток ид е т Да м ас с ко е ш осс е . Р а зр е зая го род как бы поп ола м , о но устр е м л я ­ етс я вв е р х в ли в анс ки е горы . Ш ир о к ое и мн ог о рядно е в 43

черте города , шоссе постепенно сужается , переходя местами в крутой горный серпантин. К ажется , что идущие по нему автомобили цепляются ш и нами за полот но дороги , чтобы не сорваться вниз под крутой­ откос . К ое-где обрывистые склоны гор пораели кустар­ ником и низкорослыми деревьями , среди которых пре­ обладает средиземноморская сосна. А вд ал и , сл и nаясь с небом , виднеется море, то покрытое сизой д ымкой , то сверкающее огромным голубым зеркалом. Дамасское шоссе , соединяющее столицы двух соседних госу ­ д арств , с дав них пор основная жизненная артери я стран ы . К огда-то здесь проходил караванный путь . В 60-х Годах п рошлого века на его месте было проложено горное шоссе . Сооб щение между двумя столичными городами осуществлялось с помощью конных экипа ­ же й . П уть этот занимал тогда четырнадцать часов . С ейчас же по современному шоссе на него уходит немногим более двух , учитывая п ри этом затраты векоторого времени на таможенные и прочие формаль­ ности , связанные с перее здам через границу. Иногда зимой перевалы засыпает снегом, и тогда на придорож­ ном щите появляется надпись : << Перевал закрыт >> . И тут же сообщается глубина снежного покрова - 50 - 60 сантиметров . . . М инуя живописные курортные городки , разброса н­ ные по всему пути , - Алей , Б хамдун , Софар , машина все выше поднимается в горы. На высоте восьмисот ­ тысячи метров над уровнем моря воздух так свеж и прохладен , что , кажется , способен утолить жажд у . И как бы омывшись им, забываешь душные , насыщенные бензиновыми парами улицы летнего Бейрута и покоря­ ешься п окою и молчани ю вечных гор . Недаром все бе й рутцы , более или менее располагающие средствами , стремятся летом укрыться в горах . У некоторых здесь свои или снятые на несколько месяцев дачные доми ки , скорее виллы � так нарядно они в ы глядят . И все к аменные , ч то очень естественно для этой страны гор . К онечно , жить здесь - удел богатых горожан . Те , кто имеет достаток i:юскромнее , в лучшем случае могут по зволить себе снять комнатку. До недавнего времени , то есть до гражданской войны , сюда любили е здить на отды х и для развлечеf!ИЯ саудовс кие и кувейтские ше й хи, наживающие баснословные барыши на нефти . О ни покупали тут земельные участки и строили на них свои белокаменные виллы, дворцы и зеленоглавые м е ч ети . Скованные строгими правилами Ислама у себя д о ма , нефтяные корольки могли позволить себе здесь услаждать душу и плоть. После ведавней гражданской 44

во й ны здесь осталось немало р азру ш е нных домов и д р угих следов ож есточенных б о ев . Теперь шоссе о хр а ­ ня ется сири й ски r.ш во й ск ами , входящими в состав м ежарабск Их сил по · поддержанию бе зопасности , кото­ ры е вступили сюд а в ко н це 1 976 год а. О ставив по зад и бе скон ечн ы е городки и пос ел ки , м ашин а устре:-.шяется в глубь гор . Сле в а пром ельк нули развалин ы старинного кар аван-сарая , где раньш е отды­ хал и уставшие от длинной дороги путники и мул ы . Сейчас за п у стением веет о т этих когда-то гостеприим­ н ы х стен , сохранивших , правда , былое о чарование сво еобразной архите кт у ры . Вот и перевал Дахр аль-Бай д ар . Пройдя чере з вое нный контрольно-пропускно й пункт , у становле нны й · здесь в н ачале гражд анской войны , начинаем сп ускать­ с я вни з . Весно й склоны гор покрываются сочной зеленой травой , р асцвеченной ярко-кр асным и ш апочк а ­ ми пол е вых м аков . Летом почти все в ыгор ает . под не щадным солнцем , и склоны с ере ют. Гд е-то вн и з у n ол зет пое зд узк о колейно й желе зной дороги , свя зыва­ ющей Бейрут и Дам аск . Посередине колеи ид ет трети й зубчатый р е льс . Только так парово з и к и в агончики мог ут продвигаться вв ерх . В скор е дорог а у ходит в туннель , проделанны й в склоне горы , куда скрывается проход ящи й всего один раз в день пое зд . Желе з н ая до р ога уже д авно считается невыгодной с к ом мерче­ ско й точки з рения , и всю основн у ю работу по пере во з­ ке гру зов осуществля ет автотранспорт. Неожиданно за крутым поворотом створки гор широко и вольно р аспахиваютсЯ , и н а м открыв ается сверх у очаров ат ельная панорама долины Б е к аа . По обе ее стороны высятся ряды гор Ливана и Антиливана. Изу мр удная долина - гигантская ск атерть-самобранка Ли в ан а , ра з остл а нн ая среди гор. Плодородность ее объясня ется тем , что окрестные горы д ают начало двум в ажнейшим р е к ам с траны - Оронту и Л итан и. Все , что про и зрастает здесь,- пшеница, к артофель, с векла , лук , помидоры - к ормит всю с тра ну, а некото­ ры е п родукты экспортиру ются . Штора , первый гор од в долине после п ере вала, расположен на перекрестке дв ух дорог. Это одно и з люби мых ливанцами м е с т , которо е они посещают по Нескольку раз в году : . С юд а прие з жают и жители сос едн ей С ирии, до. гран и цы с которой вс е го н е сколько килом етров. Раньше молодожены и з многих а рабс к их с тр а н любили nроводить здесь свой медовый месяц. Дело в том, что Штора - преддверие долин ы Бек аа, город-ярмарка, куда с тек аются все продукты , произво·

45

д имые в долине и выставляемые здесь на продаж у. Непод алеку от города располож е н ы з н амен итые мо на­ стырские мол очные и винные хозя й ства. Пожалу й , нигде в Ливане вы не купите столь свежих и вкусных моло ч н ых продукто в : молока , сметаны , раз л ичн ых сы­ ров. В монастырских хозя й ствах работают сами мона­ хи , и з века в век сохраняя популярность своих заведе­ ни й . Славится Ш тора и винными погребами . Почти ни один путник не преминет остановиться з д есь , чтобы запастись н есколькими бутылями недорого го и вкусно­ го в и на. В в инный погреб , которы й у кра ше н вывеско й како г о-нибудь аббатства, наприм ер <<С вято й М ихаил » , или п ышным н азванием вроде << Королевская пещера>> , ведут каменные ступени. Соускаемся в небольшой з ал , увешанный плакатами с марками вин , а также грамота­ ми и почетными дипломами , выдан ными владе л ьцу погребка. Вдоль н изкой к аменно й стены в ыстроились двухсотлитровые бочки с красным и белым виноград­ ным вином. У бочеч ных кранов стоят рядками пустые четырехлитровые буты л и . Пре жде чем наполнить вам бутыль , хозяин любезно предлагает испробовать ста ­ кан чи к белого , а затем красного вина. И только после этого посетитель остан авливает с в ой выбор на том или ин ом сорте , а иногда и сразу на нескольки х . В деревня х Б екаа мно г о и птице ферм . Прое зжающе­ го всегда с н абдят парными к у рами и с ве жайш ими яй цами « прямо из-под к урицы >> . Д ам асское шоссе з десь делает поворот н а Сири ю , а другая дорога, пересекая вдоль всю доли ну , ведет в древн и й Баал ьбек , где сохранились живо писные развали­ ны древнеримских храмов. Мы избираем имен но это направление. Путь идет сред и во зделанных полей , на которых даже в полуденный з ной мо ж но увидеть раб отающих крестьян . Сельское хозяйство Ливана , несмотря на благоприятные природные в озможности , д ав н о уже пере живает сильны й кри зис. Доля е г о в общем доходе страны не превышает 27 процентов . С конца прошло г о и особе нно с нач ала этого ве к а идет сильны й отток рабочей сил ы из сельс к их местностей : л юди либо уходят в город , либо эмигрируют. Здесь , в Бе каа , мож но бли зко по зн аком иться с жи з нью ливанской деревни . В последние д есятилетия он а о ч ень модерни зировалась и м ало отвечает пред став­ ле н иям о типи ч но восто ч н ой деревне . Поселки располо­ жен ы глав н ы м образом вдоль шоссе йной д ороги , чтобы уд обнее было вывозить то , что производится на полях. О како й-то особо й архитектуре рав нинных д еревень в Б екаа говорить не приходится. На протяж е н ии д вад ца 46

ти - тр ид цати к ило м етр о в , котор ы е м ы п ро е зжае м по долин е , то и д ело м е лькают однообраз ны е до м ики и з б етонированных пл ит с плоскими крышами . З аходим в тре хкомнатн ы й доми к . Стен ы ч исто п обелены . Б ольшая комната метров шестн ад цати напо ­ м и нает гостиную. Зд е сь вдоль сте н стоят див ан ы и стулья . Н а одно й и з стен - до м откан ы й ков ер . Это комната для встре ч и всей семьи , для гостей . В двух д руги х к о мнатах п оменьш е живут в зрослые и дети . Современная ливанская семья невел и ка : четыре-пять ч еловек . В кач е стве п остелей служат низки е д иваны вроде тахты . К ухня п омещается в отдел ьной п ристро й ­ ке . Пища гото в ится на газовой плитке , которую питает балло н . К стати сказ ать , как в деревне , так и в больших городах подав ляющее число л и в анцев пользу е тся газом и з баллонов , которые прода ю тся в любой лавке . В мусульманской д еревне можно увид еть неболь ­ шую белу ю меч еть , в христианской - церкв ушку с колокольней н а д вух столбах с п ер е кладиной для колокола и п рикрывающим их навесом . Время от времени встреч а ются д овольн о больши е складские помещения, куд & крестьяне на коо п ератив ­ ных началах сво зят собр анны й урожай . Х озяйство в едется п о ф ермерскому ти п у . На п олях можно уви деть небольши е тр а ктор ы , вс п ах ивающи е каме ни стую п очву. К амн и , м е шающи е обработке _ земли , в ы носятся с п оля и тут же складываются кучками у д о роги . В д оль всего п ути крестьяне выклад ы вают на п рода­ жу п родукты своего прои зводства. М ешки с отборным картофелем , вели кол еп ный ре п чатый лук - целые связ ­ ки его , как ги рлянды , украшают д о ма и лав ки , стоящ и е у обо чины дор о ги , лотки с в ин оград о м и яблокам и . Жи тели Б е йрута , в котор о м жи в ет п олов и на населени я стран ы , часто заезжают сюда в воскре сн ые дни , когда пое здку в Б аальбек можно с о вме сти ть с выгодной п оку п кой овощей и фрукто в . Вскоре д орога п р и водит нас в З ахле , самый боль­ шой город восточной части Ливана. Е го окрестности славятся вин од ели ем. На склонах гор , обращенных к долин е Бекаа , бескон е чн ы е ряды в ин оград ни ков . Кли ­ мат зд е сь чре звы чайн о благ оп р и яте н для п ро и зрастания в и н ограда , и з которого д елают прекрасн ые ле гки е в ина « К сара » и « Роз е » . И как дань благодарности щедрой п р и роде на це нтрально й торго вой площад и город а кра­ суется брон зовый памятник богу в и на - Б ахусу . Один и з главных храмов Б аальбека , к которому м ы направ ля ­ емся , такж е н ос ит и мя Б ахуса. В идно , и здавна тут слав и тся в ин оградно е в ино. 47

С ам Захле населен по большей части христианами , приверженцами греко-католической церкви , но в окру­ жаю щих его дерев ня х живут преимущественно мусуль­ мане , встречаются и православные . Один любопытный случай свел меня с представителем православной церкви. Как -то в Бейруте в разгар рабочего дня странный nосетитель открыл Д верь моего кабинета. Это б ыл высокий старик в черной рясе , с седой бородой , котор ы й на хорошем русском языке представился мне как «отец Александ рос>> . Ока залось , что он священник из района Захле , где под его опекой находится неболь­ тая ассирий ская община - выходцев из юж ных рай­ онов России , бежавших во время н аступления турецких войск в первой мировой войне. Сам отец Александрос тоже ассириец , получивший в России церковный сан . О н хорошо помнил старую Москву, в которой ему п ри х одилось бывать. В конце в стречи он пригласил меня в Захле попить чайку из тульского самовара. Но заглянуть мне к нему не удалось, так как вскоре началась гражданская война, которая н адолго отре з ал а этот уголок стран ы от остальных ее районов . П роносимся еще два десятка кило м етров п о дороге , и впереди в обманчивой бл и зости появляются белос­ н ежн ые вершины Саннин. На фоне их среди ров н ой к ак стол равнины н ачинают постепенно в ы рисов ы ваться шесть золотистых колонн баальбекского храма Юпите­ ра. С каждой н овой сотней метров они становятся все внушiпельнее , монуме нтальнее . По мере приближения к ним начинают появляться контуры и других живопис­ ных развалин : храмов , портиков , стен . Но пока м ы в ъе з жаем в небольшо й город , застроенный одно- и д вух этажными мало чем выделяющимвся домами . Это современны й Б аальбек , котор ы й полукольцом как бы окружает Баальбек старинный. Чтоб ы пробраться к древнему храмовом у городу , нужно сначала в лабирин­ те небольтих ул очек най ти ту, кото р а я приводит к входу в баальбекские храмы . И вот вы н аконец ока з ы­ ваетесь н а небольшой площади. Слева от вас открыва­ ется вид на огромн ую овальную чашу, в центре которой во зв ышаются остатки храма Венеры . Его центральная часть окру жена перистилем карни зов и колонн . Лег­ кость форм и совершенство выре занных в камне укра­ шений невольно наводят на сравнение с не котор ы ми сооружениями времен Ренессанса. Этот храм разрушен зн ачитель но сильнее других , вокруг целые ряды разв<:t­ лин . Храм В енеры более с кромных размеров , чем два других баальбекских х рама - Юпитера и Бахуса, и расположен от них метрах в двухстах . 48

По другую сторону площади высятся стены хр ама . Ю пите ра , у п одножия которых собираются посетители, намерев а ющ иес я начать отсюда осмотр баальбекских руин. Тут же суетятся мелкие торговцы ИЗ ч исл а местных жителей , п редлагающие различные «Историче­ ские » суве ниры , чаще в сего подделки под стари н ные монеты и каменные печатки . Другие торгуют предмета­ ми ар абской национальной одежд ы . Жел ающий может сфотогр афироваться за весьма умеренную плату около верблюд а , на котор ом восседает одетый в красочные бедуинские одежды араб . Здесь можно запасти сь и путеводителями и договориться с гидом , предлагающим свои услуги посетителям. Вдоль стены х р ам а Юпитера , сложенной и з больших к аменны х брусков , направляемся к его главному · входу. Наружный в ход - п ропил е и с широко й входной лестни­ це й . В ысокие сту п ени, выре занные из белого песча ни­ ка, ведут вверх к портику из двенадцати внушительных доричес ких колонн. Отсюда открывается величестве н­ ная пе рспектив а все й хр а мово й площадки . С пе рвого . взгляда поражают его огромные размер ы . С востока на з ап ад он в ытянулся на 250 метров , а с севера на юг его ширина достиг ает 1 50 метров. И сейчас , хотя большая часть стен храма и окружавши х его 54 гранитных 20-метровых колонн разрушена, можно зрительно со­ ставить себе представление о м асштаб ах колосс ального сооружения. Кто же и когд а строил эти х рамы ? Хр ам Юпите ра, по общему признанию историков ,- самый крупный и з древних хр амов мир а. Сколько времени ушло на их сооружение , кто их разрушил - время или люди ? Все эти вопросы встают перед тем , кто и х посетил или ельвпал о них . В f!ОСледние годы п исател и-ф антасты , поражаясь размерами храмов и уложенных в них к а­ мн е й , выдвигали даже пред полож е ния о воз можной связи и х с инопланетными пришельцами . Но здесь стоит в с помнить историю . . . . Римляне захватили древнюю Финики ю , на земле которой находится нынешний Ливан , в 64 году нашей эры . Л егионы р имского полководца Помпея заняли эту страну и провозгласили римс кой колонией . В скоре , примерно в 70 году нашей эры , они начали сооружение зде сь трех храмов. Строили , конечно , не они сами , а десятки тысяч рабов , и строительство это тянулось на протяжении почти трехсот лет , до 3 1 3 года , когда император Константин , п ринявши й христианство , при­ к азал его прекратить. А то , что именно Б а альбек был и збран в качестве места для сооружения храмов , 49

объясняется тем, что с древних пор сюда стекзлись люди для поклонения языческим богам со всех концов тогдашней Римской империи. Для этого были свои основания и в более глубокой древности. Быть может, уместно напомнить о некото­ рых страницах древней ливанской истории и тех людях, которые населяли этот район. На заре первой писаной истории, которая -началась за три тысячи лет до рождества Христова, на побе­ режье нынешнего Ливана жил древнейший народ, гово­ ривший на семитском языке. Люди эти называли себя ханаанеями. Ханаан - это самое первое из известных названий той земли, которая объединяла нынешние Ливан, Сирию и Палестину. Современные лингвистиче­ ские исследования указывают на тесную связь между ханаанеями, аморитами, ассировавилонцами, евреями и арабами. Вероятно, их прародина где-то на Аравийском полуострове. Название << финикийцы», появившееся позднее и происшедшее от греческого слова <<феникс» (пурпур), стало относиться к тем ханаанеям, которые жили на побережье Средиземного моря, добывали пурпур и торговали алыми тканями с греками. В этих местах зарождались первые виды монотеистической религии, в которой тогдашние люди искали спасения от светопреставления. Именно ханаанеи построили тут храм, посвященный языческому богу солнца Баалю (следы его в виде каменных оснований можно видеть и сейчас среди раскопок под храмом Юпитера) . Отсюда и первое название этого места - Баальбек. Некоторые переводят его название как «бог Бекаа», другие, следуя утвердившемуся за ним впоследствии греческому назва­ нию Гелиополис, как << город Солнца>>. Вот что пишет крупный ученый, специалист по истории Ливана Ф. Хитти. « Еще задолго до селевкидов здесь был сооружен храм, посвященный ханаанейскому божеству Баалю . У арамейцев Бааль ассоциировался с их богом молнии и грома Хаддадом. Благодеяния Хаддада выражались в дождях и плодородии, его гнев приносил наводнения, пагубные для урожаев и скота. Образ божества, благо­ приятствующего сельскому хозяйству, совместился по­ том с образом солнечного божества, также приносяще­ го благо. В поздний период эллинизма Хаддад сравни­ валея с главным римским божеством и получил эпитет Юпитера Гелиополитанского. Его культ распространил­ ся далеко за пределы Ливана и Сирии. Золотое изобра­ жение головы солнечного божества было помещено в величественном храме. С оракулом этого храма совето50

вались римские императоры , прежде чем отправиться в тот или иной поход � . Однако вернемся к входу в храм Юпитера. Перед нашим в зором открывается огромная площадка, окру­ женная остатками стен с нишами и портиками , в которых стояли многочисленные статуи римских богов и богинь. На первом плане виден шестиугольный двор , куда собирались паломники для совершения религиоз­ ных обрядовых танцев , перед тем как им войти в центральнЬ1й двор или двор жертвоприношени й , чтобы возложить свои дары на алтари. Почему же двор имеет шестиугольную форму? В строениях внутри храма цифра «6» возникает в различных сочетаниях, то дробясь надвое , то удваиваясь: двенадцать колонн, три входа, шесть колонн. Видимо , цифра «6� была священ- · ной у древних . В последствии эта цифра перекочевала и в Библию , где бог создает мир за шесть дней. Н о окончательно символика этой цифры д о с и х п о р н е разгадана. За шестиугольным двором виднеется центральный двор с остатками двух алтарей. В длину он простирает­ ся на 1 30 , а в ширину - на 1 1 3 метров. С южной и северной сторон расположены два прямоугольных бас­ сейна, которые использовались священнослужителями для омовения перед совершением обрядов , а также для промьшки мяса животных - баранов , свиней и коз ,­ которое во злагалось на жертвенные алтари для сожже­ ния. Сохранились две гранитные колонны : одна розово­ го цвета - с южной стороны , которую называют «джа­ кин» , что означает «дружба» , а другая черного цвета ­ с северной стороны , которую называют «боаз» , что означает «сила , мощь>> . К западу от центрального двора, или, как его еще называли , двора жертвоприно­ шений, расположены три пролета ступеней лестницы , ведущей в святая святых храма Юпитера - самую возвышенную часть храма, которую окружали упомя­ нутые 54 колонны . После землетрясения 552 года все три баальбекских храма были разрушены и никогда более не восстанавливались. Из 54 колонн осталось только шесть , которые высятся там и поныне. Ширина ступеней .лестницы , ведущей к ним, пятьдесят метров. И вот наконец, минуя многочисленные развалины , вы приближаетесь к этим шести розовым исполинам , высо­ та каждого из которых двадцать метров, а диаметр в основании около трех метров . Эти золотисто-розовые колонны установлены на постаменте самого здания храма, достигающего в высоту примерно десять метров. Каждая колонна состояла из трех частей. Когда их 51

ст авили д руг н а д руга , то стро ители соедин ял и каждую ч асть свинцом. В разбросанных вокруг храма обломках других таких колонн явствен н о вид ны отверстия , куда з аливалея горячий свинец. . К стати , еще о самих колоннах . К огда под ъе зжаешь к ним и з д алека, они , словно и с полины , возвыш ают ся над окруж а ющими полями , хотя построены н а той же р авнине. Это ощущение достигается з а счет упомин ав­ шегос я уже м ной высокого пост амента зд ания длино й о к оло трех с от метров. Очевид но , его д ел ал и для того , ч тобы возвысить хр амы над окружа ю щей м е ст н о с ть ю , д абы они прои зводили большее п с ихологическое воз ­ дей с твие . К олонны венч ают в свою очередь к апители и фризы высотой д о пяти метров . На фри з ах ­ и зобр ажения голов львов и бы ков , р астений . Некото­ рые фризы , св алившисся с колонн во в рем я землетря ­ сения , сейчас сложены у подножия храма Юпитер а , и их можно хорошо р асс мотреть вбли зи. М ногие туристы · фотогр а фиру ютс я у п асти мр аморного льва, укр а ш а ­ ющего фр и з . С ами по с ебе колонны отражают стиль римской архитектуры , но пышные и х украшени я , да и гр ан диозны й р а змер самих колонн , говорят о том , что классические ф ормы римской архитектуры соприко сну­ ли сЪ здесь с элементами восточной архитектуры , для которой х ар ак терны и большая помпе зность, и украша­ тельс тво ·. Суд ьб а . многих из этих к олонн , розовы й к амень для которых в с вое вре мя привозили и з Е гипта , свя з а н а не только с Б аальбеко м . В последу ющи е век а после р а зрушения храма часть этих колонн был а вывезена в д ругие стр ан ы , где их использовал и д л я сооружения иных святынь, н апример зн аменитой Айя­ С офи и в К онстантинополе . С ейчас , когда ходишь сре ди баальбе кски х р а зв алин , то невольно з аду м ываешься , сколь ко ты ся ч л ю де й од н овременно в мещали эти храм ы . В о с нов ание той ч асти з да ния , где стоят с охранившиеся колонны храма Юпитера, б ыли уло жены · поистине ги гантские камн и . Длин а каждого из таких камней превыш ает д есять м етров , а ве с более во сьмис от тонн. Ес ть камни и по меньше - по четыреста тонн. Но с амый большой предн а зн аченный строительств а,­ для камень, восемн адцатиметровый бру с лежит неподале к у от того места, где он и был вырублен и з скалы . Что-то помешало строителям дове сти свое д ело до конца . Это с ам ы й к рупный в м ире камень , что и дало , в частности , сов ре м енным писателям - ф антастам повод искать здесь следы космод рома пришельцев и з вселенно й . Е ще одни м повод ом для подобных р ас сужд ений послужила 52

сверкающая б е ли зн ой каменная пл ощадка ш ирино й семь метров , распо л оженная вдол ь фасад а здания хра­ м а Юпи тера. Она образ ов ана девятью огромными бло ­ к ами , уложенными в три ряда , и , по всей веро ят нос ти , должна был а с тать пл атфор м ой еще д ля какого - нибу д ь храм а . Но его так и не успели построить. Ес ли же говорить о качестве строител ьства э ти х храмов и способе у кладки камне й , то тут действительно нель зя не п оражат ься . И спол инские камни ул ожены с такой тщател ьностью , ч то на стыках их не пройд е т и лезвие бритвы . Еще од но украшение Баал ьбека - х рам , посвящен ­ ный богу вина , м ол одости и удовол ьствий - Б ахусу . О н прекрасно ( есл и не считать отсутствия кры ши и отд ел ь ­ ных пов ал ивш ихся кол онн) сохранился . И вообще это , вероятно , лучший из уце левших ко рин ф ских храмов римской эпохи. Он расположен в каких -нибудь пятиде ­ сяти метрах к югу от храм а Юп итера , н о на бол е е низком уровне . Фасад здания украш ает п ятьдесят высо ­ ких кол он н , кот орые у сту паю т кол оннам храм а Ю пит е ­ ра , имея у основания окол о двух метров в диам етре . О ни также со б раны и з трех блоко в каждая . Северная и южная стен ы здания покрыты ре зь б ой от пол а д о потолка , и каждая из н их · имее т два ряда ниш , в котор ых размещ ались с татуи римских богов и боги нь . На потол к е вход а в здание с правой стороны видна статуя Бах у са , которы й держит в своей правой руке к едр о вую ветвь. На ф ронтоне видно и зображение римс ­ кого орл а. Внешн ий фасад входа украш ен изображени ­ я ми атриб утов бога Б ахуса - гроздья ми виноград а, к о ­ лосьям и пшеницы и гол овками опи ума , ч то о знач ало стремл ение «ес ть , пить и веселиться » . Когда б ол е е д вад цати ле т назад по инициативе ливанского правител ьства в Б аальбеке с тали устра­ иваться еж ег одные международные ф ес тивали ис ­ кусств , храмы Б аал ьбека превратились в подмос т ки д ля выступл ений т еатрал ьных групп и м узыкальных кол­ л ективов . В храме Ю питера эти выс тупл е н и я происхо ­ д или н а с ту пенях лес тницы , ведущей от Пантеона в святая свят ых х рам а , и на самой пл ощ адке его централ ь ­ н ой час ти . А храм Бахуса нас тол ько сохранил свои акустические данные , ч то его обычно испол ьзов али д л я высту пл ений квартет ов и исполнения сол ьных му з ы ­ к альн ых и вокальных произведен ий . В сего был о прове ­ дено семнадцать т аких ф ес тив ал ей , и только войн а помешала продолжению этой прекрасной трад и ции. Я д важды бывал н а таки х празд никах искусс тв . В х р аме Ю питера выс тупал н аш симфонический оркест р п од 53

у правлением Е в г. С ветл анов а , а в храме Бахуса играл и известные советские с крипачи . Восnринимать з ву ки чарующе й му зы к и , сидя на скамьях , установленных в храме Юпитера или в древних лож ах хр а ма Бах уса,­ редкое и и зысканное удовольствие , рождаемое прича­ с тностью к далеким в е к ам и к современно сти одновре­ менно . Досто й но сожале ния , конеч но , что весь этот прек­ расный ансамбль по с традал от времени . Кроме упоми­ навшегося землетрясения 552 год а были землетря с ения и в X I I и XVIII веках . Именно землетрясения и н анесл и наибольший ущерб баальбекским хр ам ам . Но оставили свои с леды и люди . Араб ы , приш едшие сюда в VII веке , построили здесь к репо с ть , используя при этом в качестве строительного материала остатки римс ки х . строений . У хр а м а Бахуса они соорудили м е четь . Сказали свое слово и византийцы , превратившие храм В е неры в церк овь Святой Варв ары , и хри с ти ане в средние века , построившие свою церковь там , гд е находился алтарь храм а Юп итера. . . К счастью для нынешне го посетителя , большая часть этих построек , за исключением арабской крепости , р азобрана, и о с тат­ ки храмов предстают в своем более или мен ее первоз­ данном виде . Мне привелось в годы моих корре спондентски х с транстви й побывать во многих странах Восток а и Запад а и видеть сохр ан и вшисся там руины . Например, я видел таки е грандиозные ансамбли древнос ти , как храмы Ангкор-Вата в Кампуч ии и е гипетс кие пирами­ ды . В Е вропе посещал афинский Акрополь и римс ки е развалины . Но ба альбе к с к ие храмы , н а мо й в з гляд , прои зводят более величе с твенное впечатление . В этой с вя з и мне в с поминаются стихи Ивана Бунина , посетив ­ ше го Б аальбек в начале этого века и nо с вятившего ему следую щие строк и : Шесть золотистых мра�юрн ы х коло н н , Б е збрежная зеленая долина, Ливан в с негу и неба синий склон .

Я видел Н и л и Сфи нкса-исполи н а , Я видел . пирамид ы : ты сильне й , Прекрасн е й , допотопная руина !

Баал ьбек мо!f(но посещать бесконечное количество раз , и каждый раз , осматривая е го хр амы , откр ываешь для себя что-то новое , все дальше проник аешь в глубь век ов и познаешь судьбы живших здес ь народов . А по к а мы прощаемся с этими прекрасными прои з­ ведениями древнос ти , чтобы продолжить н аш п уть 54

далее н а север . Если поехать и з Б аал ь б е к а по одно й и з боковых дорог , то можно добратьс я до и с то ков реки Оро нт и город ка Хермель , расположенного неп одалеку от сирийс к ой границы . Однако , прежде ч ем пое хать туд а , мы п ро вод им ночь в современном коттедже наших гостеприимных бейрутских знакомы х , расположе н ном в долине н а ф оне с верк ающих снегом горн ых верш И н . Н аши знакомые при е зжают с юда н а воскре сный отд ых , чтобы поохотить с я в близлежащих горах , где сохр ани ­ лось е ще немного д ичи . Н аутро н ас угостили прекрасно пригот овленной форель ю , разводимой здесь в специ аль­ ных водоемах , и типичным для этих мест ар а бски м завтрако м - горячими , размером с тарелку , лепешками хлеба, нап оминающего по вкусу лаваш , ля бнэ (нечто среднее между творогом и сме т аной) , которое ед ят зде с ь под соленным и п олитым оли вковым масл ом , и яи ч н и це й И с нов а в путь. В ок р уг каменистая степ ь . Хер­ мел ь - маленький белый г ородо к , расположенн ый у подножия в ысоких гор и окруженный зеленью дере вье в и кустар ник ов . Что касается его дост о примечательно ­ стей , т о ст о ит упомянуть об одном любо пытном памят­ нике - Хермел ь еко й баш не . Привлекает внимание ее н еобы чная архитектура , котору ю никак нельзя от нес ти , например , к ри мс кой . Это сравнительно невысокая башня с лирамид альной кр ыш е й , к оническими пиля­ страми в верхне й ее части. Н а стенах ее центрально й части и зо браже н ия ор ужия и жи в от ных . На одной и з паиелей - с це н а с и зображением буйвол а , преследуемо­ го волками . Что это за сооружение и J...'"ТО его постро­ ил - неи звестно . Может б ыть , это баш ня , построе н н ая в память об охот е к акого-нибудь зн атного вельможи того времени . Дата по стройки - ! ве к нашей эры . Зн аменит ый Оронт , чьи берега были с виде теля ми многих сражений древнос ти , берет свое начало и з горной расселины . Голубовато- зелена я вод а выт е ка е т и з- под с к алы , образу я водоем глубиной более двух ме тров . Ч ере з у зкий к ан ал она стекае т в главное русло . Непод але ку з а и згибом реки , на на висшей над ее берегом с кале , вид неютс я ос татки монас т ыр я , выруб ­ л ен ного в кам н е . И з его главного з ала можно увид е ть спир ал ьную лес т ницу , иду щую внутрь с к ал ы , где были к ельи в несколько этажей . Но се йч ас т уда под нять с я нево зможно , иб о лестница ра з руше н а Здесь находился оди н и з первых х ристианс ких монас т ырей , основ анный еще в V веке , к огда х ристианск ая религия подвергалас ь же с токим гонениям. Некоторые счита ют , что в этих мест а х у кры в ал е я сири й ский м он ах моно ф елит (моно.

.

-

55

ф е л и ты -- одна из с е кт первон ачал ьн ой хри стианской религии ) Маро н , которого впослед ствии про во з гл ас или с вятым и п о и мени которого н азв ана ны н е дей ст вующая в Лив ане м ар о н итс кая церк о вь. Отсюд а хр Истиа н е уход или в вы соки е горы , чтобы укрыться от пре следо­ в аний . С названием реки Оронт с вяз ан о и первое п оявл ение слова « ар аб» в пи сьменны х и сто чни ках , почти за полторы тысячи лет д о того , как соверш илось В ел и кое арабс кое р асселен ие VII век а , захватившее и Л иван . В доисламские времена «арабами » на з ывали людей , кото­ рые населяли Аравийс кий полуостров и Сирийскую пу сты н ю . В первые это слово появляется в асс ирийски х летопис я х в 854 году до н ашей ·эры . В них говоритс я , что ар аб п о и ме ни · Гиндибу с ты сячей всадников на верблюдах присоединился к войскам дам асского п рав и­ теля в битве п ри К арк аре н а Оронте против войск асс ирий ского ц аря. После по явления и слама ар абс к ое в т-1яние вых од ит далеко за рамки Сирии и Аравийского полуостров а. З ас еляя нов ы е земли , арабы на ч ина ют переходить к оседл ом у образу жиз н и , сел иться в городах . П ервоначальные раз л и чия между ар абс ки ми при ш е�ьцами и ме стным и жителями постепен но стир а­ ли с ь и и сч е з ал и . В с коре арабы стал и пре об л адающим э л е м ентом н аселения н а огромной территории от Север­ ной А фри ки до Юга-Западной Азии. По е зд ки на с еверо - восток , в д ол ину Б екаа, Б аал ь ­ бек , Хермел ь и на реку Оронт , приоткрыли пере д о мной ту великую т айну древ н ости , к оторую несет в себе ли ванская земля , проб удили живой и нтере с к ее и сто­ рии , дальнейшему по з н ан ию этой удивит ельной горной страны .

Многоли ки й Б е й рут Подплы ваешь ли к столице Ливана с моря , подъ е з ­ ж аешь ли на автомашине , подлетаешь ли на с амолете , он всегда пред стает огромным белым айсбергом , кото ­ рый образуют словно сбившиеся в кучу в ыс окие з дания. Г ород разместилс я на выходящем в залив Святого Георгия выступе . Легенда р асск аз ы вает , что име нно здесь из в од С редиземного моря вышел с вире ­ пый дракон и потребо вал отдать ему в жертву дочь бейрутекого царя . В от тут-то Святой Георгий , защищая девушку , и поразил его с воим ко пьем . В ыс окие горы окружают город полуколь цом. Пла­ нировка его во многом определяется ре л ье ф ом. С г ор тер расами спус каются отвоеванны е у них участки земли . Т ерр асы з ас троены домами раз личн ы х с тилей и эпох . Уло чки , сл о вно ру чейк и , сбегают к морю , места­ ми их пересе кают широкие ав-rострады . По с ущес тву весь город р асположен на с клонах гор . Ули цы , спускаясь к морю , упираютс я в набер еж ­ ную , протянувшуюся на нес колько километров и веду ­ щую к морским ворота м города - пор ту. Набер еж ­ н ая - средоточие всей жиз ни Бейрута , сам ая кр аси ­ вая его час ть . Все з д есь связ ано с водой . Да и с амо-то во зникновение города обя зано в оде в с амом широком с мысле этого сл о ва. Вода как источни к ж и зни и вода как сре дство сообщения. В ед ь издре­ вЛе основной про ф есеней ливан цев была морская тор­ говля. Старое ар абско е зн ачени е слова «бейрут» - « водя­ ной колодец» . Действител ьно , как подтвер ждают гео ­ логичес кие данн ые , з д есь бил когда-то и сточ н ик , что и дало , видимо , одним и з пер в ых обитателей этого уголка основание и збр ат ь его , учтя другие п реиму­ щес тва - удобн ую морскую гавань и благоприятный климат,- местом своего пристанища. Сейчас трудно ус тановить , что это были за люди, к какой народнос ти 57

о н и от носил и сь - ханаанеи ли , арам ейцы . . . Гре к и впос ­ лед с т вии наре кли о бо сновавшуюся зд е с ь н ар од но с ть ф и н и кийцами . , Другие счит ают , что Б ей рут происходит от арам ей­ ског о с л ова «брута >> , ч то о знач ает «Ве чно зеле но е д ере­ ВО>> . Для этого т акже е сть свои осно в ани я , ибо в с т арину Б ейрут был окр уже н сосн о в ы ми рощами , час ть и з которых сохранилас ь и п о с ей д ень . Третьи , и у же с боль шей д о с тов ер ностью , с чи та ют , ч то имя гор оду был о дано Гаем IОлием Цез арем n честь ег о д о чери Юлии А вг ус ты Б еритус , муж кот орой был п р ав ителем города в пери о д его окк у паци и римлянами . О днако мнения рас ходятся и н а эт от счет , п о сколь ку точ н ы х ука з аний на время в о з н и кн овения д рев не го поселения н ет . П ервые данн ые о существовании ег о ка к нас елен ного пункта относятся к XV веку до нашей эры . Об этом св ид етель с тв уют надписи клинописью на ци ­ линдри ках , най денн ы х в 1 887 году в Асьюте , в Е гипте . С ко рее всего бейрутцы те х дн ей , как и большинство жителей тогдашнего мир а , жили в пе щер ах . О с татк и подо бны х жили щ найдены в А нтельясе , к с е в е р у от Б ейрута . Появившись з начительно п о з ж е в х рониках , на зва­ н ие Б ейрут исче з ает столетие спуст я посл е того , к ак о н был р а зруше н пожаром в 1 40 году до нашей эры в о время б ор ьб ы з а трон сирийского царя Антиох а VII . Упоми нание о нем появляетс я вновь ли ш ь после т ого ,. к ак он был з анят римл янам и во вр еме на поход ов По мпея . В период римскоГо господства - послед ни е века до наш ей эры и п ер вые в е ка нашей э ры - Б ейрут снова расцв ел . Были постр оены по рт и акведук и , которые подводили воду к зн аменитым р имс ким баням . В те в реме на мно гие римские с е мьи селились в Б ейруте , со з давали торговы е дома и подд ер живали межд ународ­ н ы е коммерче ские свя з и . В город е б ы л а открыта юрид ическая ш кола , которая соп ернич ал а с р имс к ой . И сто р и ки от мечают , что ее о кончил о четыре римс ких имп е рат ор а. В це нтре Бейрута на пл о щад и З в е зд ы м ожно увид ет ь любопытные и вп еч атля ю щ ие ост атки античны х с тр о ений , котор ы е , как считаю т н е кот орые ар х еол о ги , могли быть ос татками одного и з зданий это й школы . На у ро вне мос товой в глубоком квад р ат ном колод це видны дв а ряда раскопанных м р амо рн ых ко­ и х - окол о метров - св ид е­ высота восьми ло н н , тел ьствует о том, н асколько вырос кул ьт у р ны й слой за дв е тысячи лет . В т о й ч аст и города , кото рая сейч ас из вес тна под н а з ванием Ми нет аль- Хосн и ·выходит на берег м о ря у 58

Амер и канского ун и верс итета Бейрута , с уще ствовал а большая арена. На ней совершались различны е пред­ ставления и устраивались бои гладиаторов . От период а византийского правления также оста­ лось немного. Но в разных уголках Бейрута, особенно в его прибрежной части , раскопки по зволили обнару­ жить мо заичные полы ви зантийс ких дом иков , каменные жернова оливковы х маслобоен . Полы эти с и зображе­ ниями птиц и животных сохранили свои яркие краски по сей де.нь и не тускнеют под жгучими лучами ливанско г о солнца. Это своеобразный му зей древности под открытым небом , доступный для посетителя в любое · время дня и ночи . Два земл етрясения - одно в 502 , а другое - в 55 1 году ,- а также хлын увшие за ними на берег приливные вол ны практи ч ески приве л и к полному разрушению города. Пожар , случившийся еще чере з несколько лет, довершил его уничтожение . Минули столетия запустения . В средние в е ка Бей­ рут вновь становится морс ки м портом . Е му пришлось испытать на себе и походы крестоносце в , и освобожде­ ние великим арабским полководцем Саладином . В о времена турецкого господства Бейруту выпало немало тягот. Свою лепту в них внесли и египетские султаны мамлюки . В период новой и стории в город вступал и армии в еликих держав , воевавших с Турцией ил и оспаривавши х права на у становление своего господств а в регионе . Ин аче выглядело пр и сутствие ру с с кого флота в Бейруте в 1 773 году. Преследуя цель ослаблен и я Турции и оказания помощи народу тогдашней Сирии в борьбе проти в турецкого го сподств а , русская эскадр а под командованием капитана Кожухова подошла к Бейруту , осад ил а крепость и принудила ее к сд аче . Сделано это было по просьбе дру зов , которые выступа­ ли против турок и помощь которым со стороны Росс и и в то вр е мя оказалас ь оч е нь существенной и полезной . В ыполнив свою мисси ю , русски е оставили крепость , пере д ав ее дру зам . В противоположность этому пример­ но семьдесят лет спустя - в 1 840 году - во время освободительного движения , руководимого ливанским эмиром Баширом 1 1 , Бейрут подвергся бомбардиров­ кам англо-т урецк ого флота. В 1 860 году францу зы по­ сылали свой э кспе диционный к орпус в Л иван и Сирию , также чтобы не дать освободительной борь­ бе арабов перейти дозволенные ей колонизаторам и рамки . Познакоми вши сь с историей ливанской столицы , 59

совершим пое здку по ее наиболее до стоприме чатель­ ным местам. Те перь Бейрут жив ет суетливо й , бес поко й но й жи знью , лишенной . вн ешней без заботности прежни х дов оенных дн ей. Од нако перед т ем как совершить эк с курсию по Бей р уту , попро бу ем перенестись в его прежнюю мирную жи знь , котор а я рисуется н ыне только в воображении. П о улицам, бли зким к морю и п естрящим францу з ­ скими названия ми (д ань увлечения ливанской зн ати французскими нр ав ами и куль турой) , фланир у ет н а­ ряд ная публика. И зред ка в толпе гуляющих мель кнет турецкая феска с· ки сточкой - н апоминание о временах оттоманского господ ства, когда именно этот голов­ но й у бор был отличительно й принад лежиость ю чинов ­ ника. В восто чной од ежде ти п а расклешенной до пят ру ­ башки и в белоснежно й к уфее , сх ваченной ч е р ным обр у ­ чем на голове , в окр ужен ии небольшой свиты проплы­ вет какой-ниб уд ь арабский шейх из княжеств Персид еко­ го зали в а или Са удовско й Аравии . М олодой бонви в ан , н ебрежно с Жимая руль пальцами в перстня х , промчитсЯ с од етой по последн ей пар ижекой мо д е д е вуш ко й в открытом ав томо биле . У п ара п ета набережно й , з а которым высве чиваются прожектор ами Г олу би н ый грот - причудливой фор м ы скалы , стоящие в море не­ подалеку от берега ,- в ы непременно в стретите черно ­ кожего с уд анца, поджаривающего на ж елезно й п еч урке арахис , или палатку с прохладительными напитками и соками - клубничны м , гран ато вым , а пельсиновым , б а ­ нанов ым . Гол у би ны й грот - дв е живописные природные с ка­ л ы , стоящие в лазурной воде. Та из скал , что поболь ­ ше , напоминает огромную башню з амка с воротами. В н ижней ее ч асти воды моря промыли скв озное отвер ­ стие , чере з которое вполне могут проплыв ать неболь­ шие суденышки , катера и лод ки . Иногда л ю бители о с трых ощущений лихо пр оносятся на морских катерах через эти .с воеобра зные каменные в орота, чтобы пока­ з ат ь свое у мение и ловкость . С Голубиным грото м свя з ана интерес ная легенда , которая повествует о назначен ии этих скал в древности, когда Б е й рут н аряду с д ругими город ами финикийского побережья б ыл одним и з сред и земноморских городов-государств . К ог­ да с высоких скал бе й р утцы з амечал и пр иб лижение вражеского флота , они старались предупредить о грозя­ щей опасно сти соседние города-гос ударств а , такие , как С айда , Т ир , и д ругие . Тогд а со скал зап ускали гол у бей , 60

которые и должны были предупр ед ить жит еле й сосед­ них городов побере ж ь я . В наши времена о гроте рассказывают п е чальные ром а н ти ческие истори и , свя­ занные с неудачами в л юбви . Говорят , что н есчас тные в о злю бленные и збирают грот для того , . чтобы с в ес ти с в ои счет ы с жи знью, бр о сившись с его верх ушки в море . Н а набережно й - обилие ресторанов , но чных клу­ бо в , кафе и баров . И как правило , все с назван и я м и , рассчитан ными н а то , чтобы поразит ь вообра же ние потен циального п о сетителя. К услугам по с е тите л е й , например , « Но чно й суп е рклуб _ Р е волюци я>> , н очные клубы << Б еше н а я лошадь >> , << З олотая лихорадка » , рест о ­ ра н << В а вилон » и д ес ятки д ругих . Л юби тели более ос трых развлечени й могут съездит ь в располо ж енное в двадцати пяти киломе трах к северу от Б ей ру та знаменитое << К азино дю Либан>> , гд е процве­ таст игра в рулетку , а за ужином показывают грандиоз ­ н о е евро-вост очно е шоу с непреме нн ым танце м живот а . М ежду с толик ами по искусственному руслу вдруг потечет вод а , по которо й зашлепает спицами кол ес пароходи к, по рельсам железной дороги , сме н ившим речку , пропыхти т парово з с вагончиками , пров едут и инди й с ки х сло н ов с восседающими на них раджами . В фи нале над гол овами зрител е й вд р уг распустятся л о то­ сами огромные золоче н ые шары , под ве ш е нн ые к пот ол ­ ку и обильно н афаршир о ван ные красот ками , кот орые в качест ве десерт а могут опуститься пря мо н а ст ол и л и на колени к и з бра н ному посетителю - конеч н о , за д ополнительную плат у . А в игорн ых залах в это время д ел аются крупные с тав ки , крупье сгребают кучи монет и б умажны х банкнот , бросают в бол ьш у ю медную чашу крут яще й ся рулетки ку бик, равнодушно испыт ывая выдержку игро- · ков , с напряж енными л ицами следящих за мг н овен н ыми поворотами госпо жи форт уны . Другие алчущие удачи размен и вают д е н ьги на ж етоны , опускаю т их в специ- альные игральные автом аты , и иногда , при удачн ом соч ет ании рисунков , п оявля ющихся на т абло , и з отвер ся куч к а м о нет , подчас превосход ящая стия высыпае · т опу щенную с умму . В от тут бы остан о вит ьс я и у йти . Но на это о к азываю тс я спос о бными нем н огие. Во оду­ шевлен н ые первым обманчивым выигрышем , о н и на. чинают один за д ругим опус к ать в н енасыт ную глот­ ку авто мата ж етоны , нервно д ергат ь за рычаг и в к а-. кие-т о мгн овени я проигрываю т все свои н аличны е д еньги. Так жил и ще котал св ои нервы ливански й бу р жу а , ·

·

61

скучающий европеец или заезжий богатей из сопре­ дельных нефтеносных стран . С наступлением осенних прохладных дней возвраща­ лась с гор зажиточная публика. Наступал сезон рос­ кошных приемов и банкетоа , устраивавшихся в самых фешенебельных отелях : в несколько старомодном <<Бристоле» , в расцвеченной флагами разных стран многоэтажной <<ФенисИИ>> , где преобладали американ­ ские нравы и вкус ы , и в сугубо современном << Карлто­ не» с его большими залами и просторной , выходящей на море террасой для приемов , французским вкусам отвечали ресторан <<В андом» и гостиница << Норманди >> . Перед самой войной появился и блистательный «Холи­ дэй ИНН>> детище американских авиационных компа­ ний , сверкающий стеклом своих 26 этажей. Район этот , расположенный вдоль набережной , стали называть «районом больших отелеЙ>> . В устройстве роскошных приемов и званых вечеров соперничали между. собой банки и крупные компании , иностранные посольства и консульства, местная знать , представляемая таки ми и звестными фамилиями , как С юрсоки и Фараоны. Кстати , лучшей и з расположенных здесь с читалась гостиница <<С ен-Жорж» (<<Святой Георг>> ) . В роскошных залах <<Сен-Жоржа» на приемах <<а-ля фуршет>> вокруг столо в , уставленных яствами , встречались министры , дипломаты и бизнесме н ы , блистательные красавицы и разбогатевшие на разных спекулятивных аферах нуво­ риши , развед чики и журналисты . За легкой беседой с бокалом виски или игристого вина здесь обменивалис ь самыми последними политическими новостями и у з нава­ ли о с амых яевероятных интригах . Тут можно было услышать, сколько миллионов фунтов тот или иной министр положил себе в карман за выгодный для него , 1 но предназначенныи для ливанекои армии заказ на поставку французских ракет << Кроталь» или американ­ ских винтовок <<М- 1 6» , какую красавицу пред почел какой-нибудь саудовский принц или наслед ник знатного род а . Тут все покупалось и продавалос ь , в звешивалось и оценивалось - только платите . Бейрут приобрел о б­ манчивую славу международного центра, где все было к вашим услугам - и быстрые средства сообщения , телекс наприме р , и · многочисленные банки , готовые моментально провернуть сложные д енежные операции. Шутка ли сказать , в Бейруте были представительства более чем шестидесяти и звестных мировых банков . Тут и не имея несметных капиталов , богатели на одном только посредничестве. Кстати сказать , на такого рода бизнесе и создавались ливанские капитал ы , набирала -

u

u

61!

силу ливанская валюта , которая , несмотря на ограни­ ченный круг своего обращения , повсюду охотно кон­ вертировалась на все доступные твердые валюты мира. Если банковский квартал , что расположен в самом центре , бли з площади Риада Сольха, работал в дневные часы , то главная торговая улица Б ейру1:а - Хамра начинала свою « пиковую» активность со второй полови­ ны дня и продолжала ее до позднего вечера. Здесь вы­ вески модных французских фирм «Ги ля-рош » , «Пьер Кардэн>> , «Тед Лапидус>> , «Ив Сен-Лоран» и оффисы крупнейших авиационных и туристических компани й , кафе типа « бистро>> с вынесенными на у лицу столика­ ми , кинотеатры «Этуаль>> , «Хамра>> , « КолизеЙ>> и « Эль­ дорадо>> . В с е это залито светом перемежающихся нео­ новых реклам . По мостовой движется нескончаемый поток шикарных американских автомашин. Из откры­ тых кабриолетов слышатся оглушающие звуки совре­ менной джазовой му з ыки , ибо каждый старается пере­ щеголять другого своим стереомагнитофоно м , установ­ ленным в машине . <<Пусть все знают, пусть все видят, как я счастлив и богат>> . А другие привлекают к себе внимание и проклад ывают путь , нажимая на клаксоны автомашин , в визге которых у з наешь вечно модную мелоди ю «Кукарачю> или «голубКИ>> . По тротуарам идет нарядная толпа. В се здесь по-западному и одновремен­ но как-то по-восточному преувеличено . Если джинсы клеш , так уж клеш на треть больше , чем где-либо ; е сли блу за или рубашка, то обязательно яркого цвета. Длинные волосы юношей и ниспадающие кудри жен­ щин , высокие каблуки мужчин и аромат французски х духов , смешанный с запахом пота. Словом , гуляют нувориши, все , кто умеет воспользоваться конъюнкту­ рой и завоевать под солнцем, пусть даже палящи м , свое место . В былые , довоенные , времена познакомиться с настоящей ливанской кухней можно было в бейрутских ресторанах <<Аль-Бахр>> (<< Море ») или <<Ялды злар>> . <<Аль-Бахра>> уже нет - он оказался в эпицентре воен­ ных действий и был разрушен . <<Ялды злару>> пове зло ­ он уцелел , сократилось лишь число посетителей да запасы кладовых . В подлинном смысле национальным кушаньем явля­ ется ливанская «ме з зе>> . << Ме з зе» - это не первое и не второе блюд о , это закуска, но такой закуски , пожалуй, не встретишь ни в одной другой стране . Она включает тридцать - сорок небольших по объему , но самых разнообразных блюд . Тут и «хоммус>> (растертые бобы с оливковым маслом) , и <<таббули>> (мелко наре занная 63

зелень с про сом) , и «Нутаббль» - что -то вроде свеже­ приготовленно й кабачковой икры, разнообраз ная мясная гастро н омия , маленькие птичк и , рыба и вс якие солено­ сти , на зываемые «Турши » , под с оленные _фиста шrш и арах ис , ф ундук и кешью , в с евозможные зеленые сал а­ ты , лук , редис и множе ство других блюд , н аз вани я которых трудно перевести на р у с ский . И все это . подаетс я с о с обой водко й арак , сделан но й и з виног­ радн о го спирта с добавл ением аниса. Крепость арака достигает сорока и более гр ад ус ов , но пьют эт у про зрач ную жидкость , с мешивая ее с в од ой , от чего он а стано витс я моло чного цвета. В ку с у нее н емножко с ладковатый , не пр и выч ный , отда ет аптечным з апахом н уд ивител ьно со четается с подавае мо й заку с кой . Ра зно­ видн ость арак а можно встретить и в др угих стра нах. У нас его можно с рав нить с анисо в ой водкой , в Греции ___! с «УЗО» , в Б олгарии - с ракnе й . «Ме ззу » едят со . свежи м арабским хле б ом , напоминаю щим наш кавказ­ с кий лаваш . Его разры вают руками и ис поль зуют, чтобы подцепить то или Иное лакомое блюдо. К огда рас п рав ишься с «Ме з зе>> , то кажется , что желудок уже н е с пособе н н ичего более поглотить , однако традици он­ ны й обед включ ает и горячее блюдо . Это , по вы бору , мясо - кебаб , шишкебаб (разновидно сть шашльiка) , ко­ сталеты - м ясо молодого 'барашка на р ебрышках с чесноч ным со ус ом - или рыба с пы ш ны м назв анием «с ултан И б рагим» , з ажаре н ная в масле и хрустящая , как с емечки , либо большие креветки. Чтобы в се это было легче переварить , подается «айран>> - целебный напиток и з кислого моло ка. Н а десерт - фр укты , с большим вкусом разложенные в плетеной кор зи не или на блюде . Отдельно - в осто чные с ладости , шербет ы . И в д овершение в с его, конечно , кофе , приготовлен ный для каждого в отдельном кофе йя ичке разме р ом чуть побольше чаш ечки , и з которо й его пьют. Обычно арабы пьют кофе слабо под слащенный или Же горький . Од н ако сейчас , отвлекшись от дегустации арабс ких блю д , стоит напомнить , что роскошные рестораны были и остаются уделом лишь немн огих . Ряд ом или непод алеку от богатых кщtртало в , в каком-нибудь к илометре или полу 1шлометре , - жалк и е хижины би­ д он в илей , где ютятся сез онные р або чие , в большом числе прие з жавшие н а заработки в Ли ва н из сосед ни х арабских стра н , или бедные ливанцы . · Тут же и ве ч но жив у щие в нищете беженцы палестинских лагерей . Н а у зких гря зных уло чках , по которым ночью н е безопасно про й ти , заму солен ные харче вни , источаю щие «арома­ ТЫ >> бараньего сала и горячих блюд из м ясны х отходов . 64 .

П оте рт ы е рабочи е кост юмы и ус тавши е ли ца люд е й , котор ые при скуд н ом осв е щен ии почт и н е отличишь друг от друга . За н еу ютн ыми жел е зными столи к ами рабо ч ий люд н е сп е ша поглощает свой с ку дн ы й ужин . В от н е мудрен ое м ен ю прост ы х люд ей : с ал ат , л ук , ч аш к а варе ных бобов и не изм е н н ая ле п е ш к а . Р ед к о кто по зволит с е б е мясно е блюдо . И эта с кро м ная т ра п е з а по вторя ется два-тр и раза в де нь , иногда к н е й доба вят Л и ш ь ст акан молока или чая , к а к и е- ниб удь д е ш е вы е ф ру кт ы по с е зону , чаще всего ап ельсин . Наряд у с хл е бом , це ны н а к оторый любо е правительст во во и збежа н и е в олнен ий подд е рживает на дост упном уров­ н е , овощи и ф р укты составляют основу пит ания б ед н о ­ го люда. Но и на н и х в после дние годы н е поме рно растут цен ы . В празд ники люди из простонарод ья могут по зво ­ л ит ь с е бе мяс н о е кушанье - <<ш аварма >> . Для подж ар и­ вания е го используют особой ф ормы газовую или электрич е скую плит у . Ее обычно устанавливают н а углу ули цы под н е большим наве с ом та к , что бы жар н е с к апливался , а тут ж е улету ч ивал е я во влагу душ н ого в е ч е ра . П р е дс т авьте с е б е н е больш ую стой к у , посред ине к оторо й укреплен ос трый металли чес к и й шт ырь . На него нани з ываю т тонк о нар е зан н ы е ку с к и мяса , ч аще баранин у . В ы сота этой пирамид к и мяса дос тигает о коло метра . П олукр угом пирамид ку о х ват ывает та к ой же в ы сот ы эл ектрич е ская п еч ка , снабже нная множе ст вом с п ирал е й . М ясо по тихон ьку вертится , поджарива ется , исто ч ает вкусны й , щек очущий но здри запа х , облива ет­ ся п л авящимся жиром и во збуждает у прохожи х е с тес тве н н ый апп етит . Около п ирамид к и арт истич е ски работает , поще л к ивая дли нн ыми ле звиями то н к их н о­ же й , мясни к - виртуо з и мас те р сво е го д е ла. В о круг н его на прилавочк е разложе ны х ле бны е л е п е шки , сол е­ н ые о гу р ч ики и маринован н ая ф иол етового цв ета р е па . К а к толь к о пос т у п ает зак аз , о н с ис к усс твом жо н гл е ра , ловко оп е рируя обоими н ожами , к ак ножницами , н ар е­ зает не больш ую гор ку и з то н ки х кусо чков подж ар е н н о ­ го мя са , та к же мом е нтал ьно брос ает в н ее н е с к оль к о кусо ч ков огурца и р е п ки для прида н ия ос трот ы , з ав ора­ ч ива ет в л е п еш ку наподоби е куль к а и , обе р н ув вс е это б умагой , вру ч ает е го вам. Эт от горячий и ароматны й а рабский б уте рброд рассчитан н а то , что б удет не м ед ­ л е нно с ъед е н . Сло жная опе рация по е го при готовл е нию занимает не бол ее п ятнадцати с ек унд : Ото йдя н е много в сторону , мож н о долго е ще любоваться с н оровкой и ло вкостью р у к мастера. · С норо вка эта дается долгой пра кти кой . 5л. JI. Больнов

65

К разряду праздничных народных кушаний можно отнести и зажариваемого на вертеле цыпленка. Так же на улице устанавливается застекленная с одной сторо­ ньi газовая печь с просматривающимися в ней тремя­ четырьмя рядами вертел и нани занными на них цыпля­ тами . В ертела потихоньку поворачиваются , цыплята: , смазанные каким-то особо приготовленным жиром , быстро подрумяниваются , кожица их становится хру­ стящей . Вы выбираете цыпленка, хо зяин жаровни стаскивает его с вертела , завертывает в разорванную пополам лепешку хлеба, укладывает на бумажну ю тарелочку , добавляет лакетик с соленьями и баночку чесночного соуса. Все это помещается в бумажный пакет. Вот вам и готовое лакомство для воскресного пикника. Да вот опять-таки не всем оно по карману , тем более что только за время моего пребывания в Ли­ ване цены на жареных бройлерных цыплят поднялись втрое . А как отдыхают и Проводят свое свободное время люди попроще и победнее ? Вернемся опять на н абереж­ ну ю , которая за неимением парков и бульваров служит почти единственным местом прогулок для всех жителей города. По изгибу набережной , где дорога и звивается серпантином , приспособляясь к холмистому рельефу , машина выносит нас н а равнинную часть . По берегу моря идет широкий тротуар . С него легко спуститься к каменистым площадкам пляжей , где можно встретить любителей-рыболовов , готовых простаивать здесь мно­ гие часы со своими удочками и спиннингами . У парапе­ та располагаются на складных стульях целые семьи и закусывают. На берегу моря установлено небольтое << Чертово колесо» - самый доступный вид развлечения для бедняков . Тут же разбросаны ларьки и палатки с дешевыми сладостями , лотки с кукуру зными зернами ­ также одно из самых дешевых и в то же время популярных лакомств . Пакетик таких зерен стоит гроши ,

а какое удовольствие д оставляет о н детям ! А

вот и еще популярная сладость - сахарная вата. В лотке у продавца лежат огромные хлопья этой « В аТЫ>> разного цвета - красные , белы е , голубоватые , напоми­ нающие с обой пену сбитого мусса . Эта слегка слад ко­ ватая масса состоит и з белка и сахар а . А вот и люби­ мые всеми полукруглые , в виде серпиков , лепешки с засыпанной в их нутро какой-то острой травкой , кози­ наки и орешки - подсахаренные , поджаренные , слеп­ ленные патокой . Здесь торгуют апельсиновым соком , которы й тут же выжимают из оранжевых плодов специальным аппаратом . Араб в белом фартучке лов66

ким д вижением руки захват.ывает со стоящей перед ним тележки несколько апельсинов и опускает их на с пеци­ альную дощечку или под нос . Другой рукой , в которой о н держит остр ы й нож , разре зает кажд ый апельси н над вое . Р азре зав таким образом три-четыре апельси н а , он у клад ывает половинки и х од на за другой в специаль­ ную металлическую чашечку соковыжималки , над авли­ вает рукой на пресс-рычаг , и сок льется в подставлен­ н ы й стакан . Н аполнив стакан , он ловким движением вставляет в него бумажную соломинку и и зящно под ает его покупателю . К услугам любителей кофе тут же на набережной располагается небольшой « пикап» с вмонтирован н ы м в его заднюю часть кофе йным аппаратом «Эс прессо>> . Некоторые торговцы кофе по-турецки (сладкий) и по-арабски (горький) доводят процесс его приготовле­ ния до грани совершенств а . Тут Же на тротуаре они устанавливают портативную угольную печурку , на ко­ торой раз мещаются блестящие мед ные кофейнички с длинными ручками , и кофе довод итс я до необход имой кондици и . Один и з любимых видов отд ы ха у мужчин ­ раскури вание кальяна. Это принято делать как в кафе ; традиционном месте сборища мужчин , так и на набе­ режной . Что такое калья н ? Это особый вид трубки в сочетании с вод н ы м сосуд о м . Его н а з ы вают еще « На­ ргиле >> . Собственно слово « наргиле >> происходит от оболочки кокосового ореха, и з которой раньше делали сосуд . « Н аргиле >> - это кокос . В большой стеклянный сосуд налита вод а , сверху его горлышко закрыто маленькой металлической чашечко й , в которой тлеет табак . От нее внутрь идет , опускаясь в вод у , трубка . Другая трубка вставлена в сосуд ВЬIШе уровня вод ы . При затяжке д ы м проходит п у з ы рьками чере з вод у . С ам курительный прибор необычайно красив . Стекло расписано золотыми кругами , шланги трубки отделаны бисеро м . С ч итается , что все это в сочетании с са­ мим процессом курения помогает создать настроение , которое теперь часто называют словом « Кейф>> . Од нако продолжим з н акомство с набережной . Мино­ вав отель << Р ивьера>> , расположен н ы й на одном иЗ ее и згибов , мы вступаем в район Американского универси­ тета Б ейрута. Зеленые газон ы , лужайки и рощицы деревьев украшают его территорию , отгороженную з аборо м . В проче м , и сама набережная не лишена р астительности . Посредине ее проезжей части идет полосой зелен ы й газон с растущими на нем королевски­ ми пальмами . Университет основан американцами еще в 67

прошлом веке . Это привилегированное учебное заведе­ ние , в которое могут попасть в основном дети зажиточ­

ных ливанцев или прие зжих арабов из других стран региона. В завершающей части этого участка набережной расположилос ь здание американского посольства. Оно ничем внешне не примечательно , но за его серыми стенами ведется подчас враждебная деятельность �ро­ тив ливанских прогрессивных сил , против национально­ освободительного движения на Ближнем В остоке . Сю­ да передко прие зжают американские высокопоставлен­ ные эмиссар ы , приво зя с собой те или иные варианты ближневосточного урегулирования «По-американскю> , которые оборачиваются новыми бедами для его жите­ лей. В последние годы место расположения посол ьства было превращено в сильно укрепленный район . Не только у его стен , но и на ближайших подступах к зданию стоят бронемашины и танки ливанской армии . На специально созданных контрольных пунктах прове­ ряются все прое зжающие мимо . Сделав поворот за зданием посольства, машина устремляется по у зкой улице , идущей вдоль моря . Здесь набережная прерывается чередой домов , которые выходят прямо на обрывистый берег моря . Прое зжаем еще ряд небольших прибрежных улоче к , н а которых располагался , да еще и сейчас сохранился ряд небольших увеселительных заведений . В былые времена здесь сияла неоновая р�клама, раздавзлись приглушеиные звуки музыки , сквозь открытые двери заведений проглядьшали ярко накрашенные девицы , курились облака сигаретного дыма, виднелись столики с бутылками вина. Затем начинался сугубо торговый район Бейрута, где в магазинах и . по обеим сторонам у лиц продавалось все - от автомашин и магнитофонов ДО НОСКОВ И чулок . Оставив позади переплетение мелких ули ц , вы п опа­ дали в район порта. Магазины сменялись торговыми и страховыми конторами , пароходными агентствами . На­ бережная тут довольно тесная . По берегу моря тянутся склады и площадки для приво зимых в Ливан и тран зит­ ных товаров . За ними виднеются мачты небольших суденышек каботажного плавания , которые могут при­ чаливать почти к самому берегу - так невелики они и н еглубоки по осадке . Большие суда располагаются снач ала на рейде и приближаются к специ альным гру­ зовым причалам лишь тогда, когда там освобождается место для разгрузки. В год наибольшего расцвета бейрутекого порта - 1 972-й - в него заходило 3 ,5 тыся68

. , чи судов , доставивших 6 миллионов и выве зших 3 ,5 - миллиона тонн гру зов. Порт переживал тогда бум, связанный с з акрытием Суэцкого канала , и многие грузы , раньше направлявшиеся через Суэц, шли тогда чере з Ливан . Обслуживанием порта были заняты тыся­ чи людей . Порт , как отмечала ливанская статистика , кормил 2 0 тысяч семей. Государство получало большой доход от портовых сборов , таможенных пошлин и налогов с иностранных судов , плававших под ливанским флагом. Порт - это целый город в город е , он растянулся на несколько километров . Около старых , довольно у зких ворот передко скапливаются большие потоки гру.з ови­ ков и легковых автомащин . В иднеются потрепанные , желтого цвета аДминистративные постройки времен еще французской администрации, ряды длинных современ­ ных пакгау зов. У пассажирской набережной стоят белоснежные лайнеры . В былые годы , когд а - порт работал н а полную мощность и его бе зопасности ничто еще не угрожал о , сюда раз в неделю приходили лайнеры нашего черноморского пароходства. К торговым причалам порта ведут специальные асфальтированные дороги . Здесь в отличие от пасса­ жирского порта поrру зка и разгрУ зка з начительно механизированы и людей почти не видно , лишь моряки с судов да механики кранов , занятые своим _н епосред- ственным делом. Автомашины развозят товары по - с:кладам . Это огромные помещения , сделанные и з гофрированного желе за. Украшением этой части порта является высокий белый элеватор - самое крупное хра­ нилище зерна в стране . Даже во время самых ожесто­ ченных ·боев в городе его щадили силы дВУJ!: противо­ борствующих сторон . Но участь порта была печаль­ ной - такой же, как и большей части торгового центра _города. Его склады бьmи сожжены . Я помн ю , как горел порт осенью 1 975 года. Пожар продолжался в течение двух дней , может быть , боль­ ше. Он был настолько интенсивен , что над всем городом стояло огромное черное облако дыма, сквозь которое не было видно даже солнца и ясный день казался пасмурным и мрачным. В воздухе носились частички пепла и оседали черной гарью н а - домах и машинах . Стоило прикоснуться рукой к крылу автома­ шины , как ладонь сразу же становилась черной. Ужаса­ ющий вид открывался с моря на порт и город . Бушующий огненный вихрь уничтожал одно з_а другим складские помещения. Ночью высокое _ пламя освещало панораму . сражаЮщегося города. В небе пересекалнсь 69

линии трассирующих пуль , гулко ухали минометные в з р ы в ьJ , ш ипящими огненными чушками проносились тЯжелые ракеты . Все это образовывало какой-то фан­ тастический купол над всем городом. Н е смотря на пожар , в порту с новали группы каких-то лиц , которые уво з или н а гру зовиках уцелевшие товар ы , переправляли их куда-то в гор ы . А потом эти товары распрqдавались на обочинах тротуаров и дорог , и кто-то наживал на · этом немалые барыши . Позже , когда основные военные действия в городе закончились , порт пытались восстановить . В этих рабо­ тах участвовали и сирийские специалисты из межараб­ ских сил по поддержанию мира. В один из таких д н е й весной 1 977 год а привеЩ)СЬ и м н е снова побывать в порту. От большинства портовых сооружений остаЛись в то время только остовы да груды искореженного огнем металла , сама гавань в ыглядела как кладбище · затонувших с удов. То тут, то там виднелись торчащие и з воды мачты погибших судо в . Ни один корабль не мог зайти в порт , так как опасались оставшихся неразорвавшимися на дне з алива с нарядов и мин , металлических остатков судов . Шли как раз работы п о очистке , и отряды аквалангистов « прочесы в ал и » д н о моря , т о и д е л о доклад ывая , что обнаружено столько­ то и столько-то с нарядов , которые нужно обе з вредить . Р абота предстояла колоссальная . Она продолжалас ь не один год . Пассажирские суда перестали заход ить а порт. Для того чтобы , скажем , прибыть в Ливан .\юрским путем , нужно было высадиться в порту сосед­ :-I е й Сири и . Н о без торговли и доставки товаров стра­ на не может жить , а порт - это не только глав н ы е мор­ ские ворота страны , но и вообще главный источник �е . снабжения как продовольствие м , так и другими товарам и . Поэтому власти уделяли его восстановле­ нию посильное внимани е . В начале 1 98 1 года рабо­ та порта была восстановлена на од ну четверть от ее �овоенного уровня. И пройдет еще немало време н и , когда он сможет возобновить свою работу в прежних масштабах . В ес ь прилегающий к порту район - торговая часть Б ейрута - напоминает собой город-призрак. Тут когда­ то наход ились крупнейшие магазины , оптовы е баз ы . В ходе боев не осталось практически ни од ного квартала города , почти ни одного дома , который в какой-либо сте п е н и не пострадал б ы . П рое з жая часть припортовых улиц была расчищена , по ним снова мог двигаться транспорт , кое-где в п е р в ы х этажах . появились небольшие лавчонки и магаз инчики, · .

70

но это лишь капля в море по сравнению с тем , что было несколько лет назад . Б ейрутекий порт по объему совершаемых им опера­ ций и количеству занятых в нем рабочих и служащих можно смело назвать экономическим центром города . Другой экономический центр расположен в восточных районах столицы . _ Там сосредоточены текстильные и другие промышленные предприятия , в том числе маши­ ностроительные (автосборочные ) . Этот район называют << Промышленным поясом» Бейрута. В ообще в районе Б ейрута и его пригородах сосредо­ точено около 70 процентов всех промышленных пред­ приятий страны . В середине 70-х годов н а них было занято 1 20 тысяч рабочих . Лишь война привела к сокращению численности рабочих . В есьма развита такая отрасль легкой промышленно­ сти , как швейная . Кстати сказать , и зделия бейрутских швейников поль зуются и звестностью во многих странах Ближнего В остока. Б ейрутеким модельерам нель зя не отдать должное в умении создавать красивые виды одежд ы . К тому же и зделия местного пошива намного дешевле приво зных. Умением следить за модой и быстро перенимать ее славятся бейрутцы . Один и з магазинов н а центральной торговой улице Б е йрута называется « Последний крик» . Весьма развита пищевая промышленность , насчиты­ вающая несколько сот небольших предприятий , на которых занято около трети всей рабочей силы страны . Крупнейшим из предпр11ятий такого рода является кондитерская фабрика « r андур» , на которой работало 1 200 челове к . Это довольно большой по условиям Ливана отряд рабочих . Не раз бастовали рабочие « Гандура» , требуя улучшения условий своей жизни , не раз у ворот « Гандура» происходили жаркие схватки рабочих с полицией. На одном и з горных склонов в в о сточной части Бейрута возвышается большое , в несколько этажей , здание. Н а нем вывеска: «Металлургический завод <<Сьяль>»> . Конечно , это громко сказано . Но тем не менее в стране имеется несколько таких небольших предприятий , работающих на приво знам сырье . Это алюминиевые и прокатные заводики , на которых занято по нескальку десятков человек . Та продукция , которую они и зготавливают , шла главным образом для стро­ ительства здани й . Ливанцы хорошо и быстро строили дома. В Бейруте почти нет ни одного дома , который внешним видом полностью воспрои зводил бы другой . - Даже однотипные многоэтажные дома имеют различ·

·

71

ну ю отделку, форму бал кона или облицовку нижнего этажа, котором у придается особ о е знач е ние , .п оскол ь ку он служит входом в здани е . А вх од дол ж ен б ыть красивым. По этому его часто отде л ывали мрамор о м , украшали мо заичными п анно, скуль птурными украше­ ниями . В Б ейр уте име е тся н е м ало заводиков и фабрик п о обработке мрамо ра, оникса, а также изготовлени ю различной ф урнитуры , кото рая идет на оформление зданий , а такж е отд елку ква рти р в д ом ах для . богатых лю д е й . Под з е мная част ь не котор ых зданий им ее т по нескальку этаж ей , част ь из которых ис п оЛь зу ется под . гаражи . Резким ко нтрас том кварталам зажиточных граждан явля ются районы бедного люда. Н а их тесных у л ицах можно встр е тит ь немало о б ветшалых д о мов п о чти бе з коммунальных удобств. Квартиры там , неб оль ш ве по габаритам , п е р ед к о с мотрят своими о кна ми в выс о ки е к аменные кол одцы . Х уже в се го жилищные у с лов и я у пришлых людей , особенно пал естинце в . «Рай п од зонтиками сосен » - так ирон ичес ки наз ы ­ вали лаге ря палестинс ких б ежен це в , разм ес тив ш иеся в п ригородах Б ейрута. Тол ь ко в райо н е ливанско й столи ­ цы их нас читывалос ь шесть . Самые кру п ные и насе л е н ­ ные - э то л агеря Сабра и Ш атила, где пр оживало - о ко ­ ло двадцати ты с яч пал естинцев . « П од з о нти к ам и со ­ се Н>> - так их называли п отому , что расп о л ожены бы ли они в соснов ы х рощах , сохранившихся под Бейр у ­ том . Сначала сосны и бр е зе н то в ы е пал атки служили первым приютом для пал ес тин це в . С тех пор прошл о боле е трид цати лет. На с ме ну пал аткам пришли хижины бид о нвиле й. Це м е нтные_ пли ­ ты , к уски жести , д е р евянные ящи к и - в от основной м ате риал , и з к отор о го были п остр ое ны эт и домишки . М ежду дерев ь ями р а зв е шан ы ве ре вки , на которых п ол о щется ветром б елье . О кол о уличных вод о пр о водных кранов выстраиваются в очер ед ь пал е стинки в черных од еждах . Эт о с к о п ищ е д о ми ше к со сто р о ны а вто м о би л ь ­ ного шоссе , идуще го от аэро п орта, окруже но н ев ысоки м глинобитным забор о м , котор ый при к р ывае т лишь самое неприглядное . Но · и этот забо р уже полуразвалил с я . П о этому н ев ооруж е нным гл аз ом , даж е н е заходя н а те р риторию лагеря , м о жно был о виде т ь е го ж алк ое нутро . А ведь т ут жили , р о ждались и у м ир ал и люд и , которые связали себ я с бор ь бой з а в озвращ е ние · на - родину , люди , подчас не щади в шие св ое й жизни рад и этой высоко й цели . Зд е с ь в се было трудн о - получит ь пиЩ у, образование , выйти в _ жизнь . По м ощь междуна72

родных органи заци й , предоставлявшаяся беженцам , была мизерна. Она не давала лишь умереть с голоду . Н о стремление выжить, возвратиться н а род и н у - мно-­ гие палестинцы , · родившиеся здесь , е е еще и не ви­ дели - сделало и з них настоящих бойцо в . Стр е мление к получению з наний д аже при таких ограничен н ы х воз­ можностях способствовало тому , что палестинцы ста­ ли самыми образованными среди других арабо в . У па­ лестинцев самы й высокий процент грамотных.< С колько раз эти лагеря подвергались н алетам и зра­ ильской авиации ! Мне приходилось видеть это н е одн ажды с воими глазами. «Фантомы» парами заходят с виража на лагерь и сбрасывают смертоносный гру з ракет . Летят в воздух щебен ь и куски бетона. Облака дьiма окутывают лагерь. Зияют воронки от в з р ы в о в . У свежих развалин копошатся люд и , с пасая тех , кого еще можно с пасти . Так случалось множество раз на протя­ жении этих последн и х лет. Помнится мне еще один пригородвый лагерь пале­ стинце в . За глиняной стеной - у зкие улоч ки, мал е н ь кие домики с одной-двумя комнатками. Старики в традици­ онных арабских одеждах , с идящие у входа и ведущие тихую бесед у . О чем они говорили? В с поминали о то м , как жили н а родин е , как и х и з гоняли оттуда с помощью самого беспощадного террора . В маленьком двухэтажном здании размещался гос­ питаль для бойuов , в котором наряду с палестинским персоналом работали добровольцы-медсестры и з других стран . Тут можно было встретить и шведку , и японку . С юда их привели симпатии к палестинцам , лишенным родины . В другом месте в окрестностях Бейрута я видел школу для палестинских сирот - детей погибших бой­ цов . Но они в ы з ывали во мне не чувство жалости , а скорее чувство гордости . Как раз проходил их ш кольн ы й смотр . Одетые в полувоенную , цвета хаки оде жд у , о н и с палестинским з наменем п о д з в у к и барабана вошли в зал , где принос или свою клятву верности отцам . Моло­ дые палестинцы , которых называют «львятами >> , отве­ чают все м , кто и х об этом спрашивает , что «Все о н и родились в Иерусалиме» и что они вернутся когда­ нибудь на род и н у , если даже им придется за это отдать жизнь. Н еподалеку от палестинских лагерей Сабра и Шати­ ла, расположе н н ы х в юга- западной части города , про­ легает путь к Бейрутекому межд ународному аэропорту . Ш ирокое двухрядное шоссе , разделенное газоном · с пальмами , ведет к местечку Хальд е , где в одиннадцати 73

километрах от центра Бейрута и расположены эти воздушные ворота города , успешно конкурирующие с его морскими воротами. Действительно, рассказ о Бейруте был бы неполным , если не п о знакомиться с · его аэропорто м . Почему его называют международ­ н ы м ? Да потому , что внутри стран ы , столь маленькой по размерам , нет пассажирского авиасообщения и все воздушные связи направлены вовне . Однако значение аэропорта для страны и для всего ближневосточного региона в целом весьма велико. Достаточно , быть может , сказать , что Бейрутекий международн ы й аэро­ порт занимает первое место на всем Ближнем В остоке как по числу перево зимых пассажиров , так и по количеству самолетовылетов. Так , перед началом граж­ данской войны чере з него пролетало в год около 2 , 3 миллиона человек - население почти всего Ливан а . А число рейсов самолетов превысило сорок тыс я ч . Де­ ятельность аэропорта давала стране 1 О процентов всего ее национального дохода. Н а обслуживании его заняты тысячи л юд е й . Отсюда .и та огромная важность , кото­ рую играл и играет аэропорт и по сей день в жи з н и страны . И тем ощутимее бывают перерывы в его работе во время военных действий . Начало печальной летопи с и нападений на аэропорт положил н ал е т и зраильских десантников в декабре 1 %8 год а , еще з адолго д о последней гражданской войны . Под предлогом того , что палестинские партизан ы , совершившие анти и зра­ ильскую акцию в Афинском аэропорту , вылетели яко­ б ы и з Б ейрута, отряд и з раильских десантников в ы с а­ дился бли з Б е йрутекого аэроnорта и совершил на него бандитское нападение . На в злетном поле было у н ичто­ жено 1 3 из 14 находившихся там лайнеров ливанской авиакомпании МЕА. Они были nодожжены и подорва­ н ы . Б ыли обстрелян ы также и з автоматического ору­ жия и пассажирские зал ы . И тем не менее н е прошло и полусуток , как аэропорт вновь заработал . В д н и войны бывали целые недели , когда аэропорт прекращал свою деятельность и з- з а военных действи й . Мне с а м о м у приходилось попадать в сложные пере­ делки , которые возникали в аэроnорту . Так случило с ь в мае 1 976 год а , когда я вылетал и з Б ей рута в команди­ ровку . Аэроnорт находился под обстрелом , и н а в злет­ ных полосах , две из которы х nревышают три с лишним тысячи метро в , рвались мины и снаряды . Пассажиры долгое время не могли nройти к самолет у . Затем они перебежками устремились к нему , и, как только в з об ра­ лись по трапу в его кабину , обстрел опять в о з обновил74

с я . К счасть ю , в тот день никто не пострадал - н и пассажиры , н и самолеты . Однако бывали случаи , когда снаряд ы попад али в самолеты , и аэропорт надолго в ыходил из строя . У е з жая в апреле 1 978 года и з Б ейрута послед н и м советским пассажирс ким теплоход о м , сумевшим зайти в бейрутекий порт , я задавал себе вопрос : когда же tород с может вернуться к спокойной мирной жизни и развали­ н ы --:- след ы агрессии навсегда исче знут и з его облика? Перед моим мысленным в зором вновь прошли улицы и площад и и зраненной ливанской столицы , ее красивые набережные со сре занными с нарядами вер­ х ушками королевских пальм. На центральной площад и �учеников брон зовая скульптурная группа - памятник борцам за не завис имость . В центре - фигура женщины с пальмовой ветвью мира в руках , олицетворяющая республик у . Тело ее пробито осколками снарядов и мин . Чере з ливанскую з е млю прошло много завоевате­ лей . Трудно ей доставалась независ имость , но народ продолжал жить. В его кипучей энергии , умении преодоле вать труд ности - над ежда на лучшее будущее . И оно , несомненно , придет !

Дни и ночи гражданской войны

·

ЛИванский «вулкан» - итог длительного не затуха­ ющего ближневосточного кри зиса. -никто не мог пред­ видеть , что он продлится так долго и станет столь жестоким, что приобретет черты международной проб­ лемы. Годы войны оставили неи згладимый след на лице всей страны , и особенно ее столицы . Самая «горячая точка>> Бейрута последних лет ­ это , пожалуй , перекресток у Национального музея . Он расположен на пересечении Дамасского шоссе и торго­ вой улицы Мазраа. Именно там проходит та линия , которая разделяет столицу на ее восточный и западный секторы. И это не только географическое , но и п олитическое разделение городов. В западной его части проживает в основном мусульманское население и расположены штаб-квартиры ведущих национально­ патриотических и палестинских организаций. Несмотря на то что этот район считается мусульманским , в нем царит · подлинно интернационалистический климат. Здесь равно относятся как к христианам, так и к мусульманам , в руководстве политических орган и заций представлены все основные ливанские общины . Дело объясняется, видимо, тем , что тут господствуют не религиозные предрассудки , а более передовые в з гляды на устройство общества. В противоположность этому в восточном секторе города, где доминирует район Ашра­ фия, население почти исключительно составляют хри­ стиане . Тут же размещаются и руководящие органы , правохристианских партий , казармы их боевых форми­ рований, штаб-квартиры партий Катаиб (ливанских фа­ ланг) и национал-либералов. К Ашрафии прилегает ряд населенных христианами пригородов - Сии эль-Филь , Айн ар-Руммана, Дикаане . В Айн ар-Руммана произо­ шел тот прискорбный и провокационный инциде нт , который послу жил поводом к развязыванию граждан­ ской войны. Однако вернемся на перекресток. Само здание му­ зея , стоящее на углу широкого проспекта, сильно 76

лострадаJiо от обстрелов. По другую сторону проспек­ та стоит разрушенное здание службы ливанской безо­ пасности . Тут же за рядами колючей проволоки и мешками с леском - «Вилла Мансур» - дворец, време н ­ но использовавшийся как парламент во вре мя выбо­ ров пре зидента в 1 976 год у . Здание буквально находи­ лось под лерекрестным огнем . Представитель Ливана в ООН Гассан Туэйни как-то сказал : «Бейрут - это , ко­ нечно , не Сталинград , но он принял свою долю стра­ даний>> . Примерно четверть города была полностью раз­ рушена в результате многодневных , многомесячных об­ стрелов , которые происходили как с одной , так и с другой стороны . Об интенсивности огня свидетельство­ вали и такие данные , приводившиеся печать ю : на одно­ го убитого приходилось по десять тысяч израсходо­ ванных патронов . Даже подъехать к этому перекрестку в ходе воен­ ных действий было нелегко . Уже на далеких подступах к перекрестку появляются посты различных милиций , отрядов национально-патриотических сил . Они останав­ ливают, проверяют багажники автомашин - нет ли ору­ жия , в зрывчатки . Лидеры правохристиан , в зявшие курс на раскол , всеми средствами пытались обособить те район ы , где проживало христианское население , не допустить туда тех , кто нес , с их точки зрения , «Подрывные идеИ>> , тех , кто просто принадлежал к другой религиозной общине. Последние и з гонялись оттуда и не могли ни под каким видом возвратиться на места своего прежнего житель­ ства. С восточной стороны перекрестка с уществовали многочисленные заслоны в виде постов различных правохристианских милиций - фалангистов , национал­ либералов либо такой реакционной националистической организации , как « Защитники кедра» . Снайперы и з числа членов Этих организаций держали под постоян­ ным контролем эту своеобразную границу двух секто­ ров и не пропускали никого , о ком заранее они не были предупреждены. То же самое правило действовало и в отношении христианских единоверцев , придерживав­ шихся иных политических в зглядов . Мне вспоминается один мой знакомый коллега журналист-христианин , который до войны проживал в Ашрафии . У него был небольшой дом , в котором он жил со своей женой и тремя деты.m. Двери его жилища были всегда гостеприимно раскрыты для др у з е й . Собы­ тия гражданской войны вынудили его бежать в запад­ ный Бейрут. Дом же его в Ашрафии разграбили , а на стене вывели надпись, недвусмысленно преду прежда77

Ющу ю , чТо если он или кто-нибудь из членов его семьИ вновь тут появится , то будет убит. Такая судьба сложилась у многих , может быть , десятков тысяч людей , которые б ыли фактически и згнаны и з род н ы х мест только за то , что о н и не разделяли в з гляды правохристианских руководителей . Несмотря н а то что в этих местах были уста­ новлены посты межарабских сил по поддержанию ми­ ра, время от времени вспыхивали перестрелки , кото­ рые приводили к длительным перерывам в нормальной , если ее можно таковой наз вать , жизни ливанской столицы . Как-то еще во время войн ы , миновав сравнительно благополучно на автомашине перекресток у Националь­ ного му зея , я пое хал по шоссе мимо Ашрафии , в о з в ы ­ шающейся к а к крепость на довольно крутых и высоких холмах . Вдруг не подалеку от бейрутекого желе знодо­ рожного вок зала·, расположенного у подножия ашра­ фийских холмо в , я попал в засад у . Четверо вооружен­ ных автоматами люд е й выскочили и з - з а небольшого станционного прикрытия и преградили мне п уть . О н и встали с четырех разных углов и в зяли автомашину под прицел своих автоматов. Один и з них в полувоен н о й форме направил д уло своего автомата прямо в о к н о машины и грубо потребовал предъявить докуме н т . В о з ражать б ы л о бесполе з н о , и я поспешил представить свое корреспондентское удостоверение , нарочито заго­ ворив по-русски . И ностранный выговор несколько с му­ тил и разочаровал не з накомце в , опоз навших во мне неливанца . Об этом говорил и документ. Автоматчи к , как мне показалось , с сожалением вернул мне мое удостоверение и коротко бросил : « Прое з жай ! » Кто это были ? Пос кольку территория по которой я прое зжал , � контролировалась правохристианами , то можно с мело предположить , что вооруженные люди были из числа боевиков ливанских фаланг или национал-либералов . Уточнять я предусмотрительно не стал , ибо знакомство было отнюдь не и з приятных и ответ человека, держа­ щего палец на спусковом курке , мог· бы быть слишком р е з ким . . . Помнитс я , как , след уя · тем же путе м , только в обратном направлении - с востока на запад ,- бЬJЛ убит снайперским в ыстрелом в висок и звестн ы й ливан­ ский журналист , главный редактор газеты « Орьян лё жур» Эдуард Сааб , с которым я был знако м . Что не п онравилось в нем? В едь он был христианин и далеко не левых в зглядов , скорее умере нный либерал . В ид и м о , то , что он возвращался к своему месту работы в запад н ы й район города, а это с читалось компрометиру78

ющим обстоятельством для христиан , с точки зрения их фанатичных руководителе й . В т е д н и крылатым стало выражение <<убийство п о предъявлению документа» , утвердивщееся после собы­ тий апреля - мая 1 975 года. Почему документа? Да потому , что в ливанских условиях это имеет особое значение . Упоминание о религио зной принадлежности в докуме нте часто оказывалось решающим в судьбе того или ·иного ч еловека. Как это выглядело на практике ? Вот так же откуда-нибудь и з - з а прикрытия , и з - з а мешков с песком или просто и з- за угла выскакивал и мо­ лодчики с крестами на груди и в черных масках с про­ ре зями для гла з , напоминающих ку-клукс-клановски й колпак , и останавливали прое зжающую машину. В ыта­ скивали Из нее ни в чем не повинных люде й . Требовали предъявить документ. Если ока зывалось , что предъяви­ тель документа мусульманин , то его участь часто была печальной . Некоторых оттаскивали к ближайшей стен­ ке и пристрелявали , другим << везла>> - их захватывали в качестве заложников и держали по нескальку дней , а иногда и недель взаперти в расчете добиться у против­ ной стороны ос уществления каких-нибудь политических условий или требований . Во время заключения морили голодо м , пытали с утонченной жестокостью . Задержан­ ных кололи гво здями , делали поре зы на ступнях , чтобы они не могли ходить , а только пол зать , приклад ывали к обнаженному телу электроды , выре зали на коже кре­ сты , и з бивали ремнями . Помнится обошедшая тогда газеты фотография : на ступеньках наружной лестницы дома , ведущей в бельэтаж , стоит лидер фалангистов , на нем сверкающая бели зной рубашка и темный галстук . ' Перед н и м с вывернутыми руками полуобнаженный человек с повя зкой на глазах в окружении боевиков фаланг. Рассказ ы вают , что его з ахватили в качестве заложника и долго пытал и . Этот случай стал достояни­ ем гласности , а сколько сотен и, может быть , тысяч людей пытали и убивали втихомолку . . . В те дни пере крестки ливанской столицы можно было назвать и перекрестками людских судеб. Началом войны , унесшей 63 тысячи жизней и оставивше й 2 1 7 тысяч раненых , считают 1 3 апреля 1 975 года. В это воскресное утро в бейрутеком р айоне Айн ар-Руммана шло богослужение в только что открыв. шейся церкви , на котором присутствовал лидер партии ливанских фаланг (Катаиб) 75-летни й Пьер Жмайел ь , высокий седой старик с тщательно расчесанным пробо­ ром и суровы м морщинистым лицом аскета. Айн ар­ Руммана - район с христианским населением , большая 79

ч асть которого наход ится под влиянием этой партии . Боевые отряды партии , хорошо обученные и натрени­ рованные иностранными инструкторами и насчитьша­ ющие более пяти тысяч человек , представляют собой ударную силу правы х . Бли з церкви и на прилегающих к ней улицах собралось немало вооруженных фаланги­ сто в . И вот <<Н е и звестные» лица , промчавшиеся на легковой автомашине , обстреливают собравшихся у церкв и . Четверо было убито . . . В тот ж е день в мусульманском районе столицы и палестинском лагере Шатила состоялись шествие и митинг палестинце в , посвященные памяти парти зан , павших за год перед этим во время боевой операции в г. Кирьят- Ш мона на и зраильской территории . Затем автобус с бе зоружными палестинцами , возвращавш и й с я с митинга и прое зжавший чере з А й н ар- Р уммана, попал в зас ад у к фалангистам , искавшим повод для столкнове­ н и я . Большинство пассажиров автобуса - 27 человек были расстреляны и з автоматов . В след за этим почти по всему Бейруту вспыхнули перестрелки , не смолкавш и е несколько часов . Объектами в заимных нападений стали как мусульманские районы , население которых всегд а с и м пати зировало палестинцам , так и христианские , при­ нявшие на себя ответные удары . События этого воскрес­ ного д н я открыли << Кровавую неделю >> в хронике л иван­ ск их будней , которые переросли потом в затяж н у ю гражданскую войну . Газеты запестрели сообщениями о б убитых в ре з ультате столкновений . Однако инцидент ·в Айн ар-Руммана фактически был только толчком для войны . . . Перед моими гла зами протекали события апреля ­ мая 1 973 год а , явившиеся как бы предтечей и репети­ цией этой войны. Темной ночью IO апреля и з раильские командосы высадились с катеров в западном пригороде Б е йрута. Сев в приготовленные. заранее для них тайной агентурой автомашины , они пустились по холмистым улицам - кажд ы й к предназначенной ему жертв е . С вер­ нув в переулок бли з улицы В ерде н , они ворвались в два дома, где находились квартиры руководителей пале­ стинской органи зации ФАТХ - ведущей в движении сопротивлен и я . Жертвами их налета стали Ибрагим ал ь-Над жар , Камаль Адван и Камаль Насер . Н аутро я побывал в их квартирах . В зорванные . двери , з али­ т ы е кровью полы , на стенах следы автоматных оче. ред е й . Чере з д в а дня по уЛицам Бейрута, сопровождая покрытые палестинскими флагами гробы жертв и з ра­ ильских налетов , прошло свыше четверти миллиона во

человек. Такой внушительной демонстрации народных. масс , наверное , еще не бывало в ливанской столице . В этот день памяти павших ·на улицах го р ода не было ни полицейских , н и агентов службы безопасности . В мае 1 973 года правы е , несправедливо сваливая все беды Ливана на палестинцев , сделали попып�у воору­ женным путем подавить отряды Палестинского движе­ ния сопротивления .. В столице развернулись настоящие военные действия с применением артиллерии и авиации. С амолеты , никогда не поднимавшисся в воздух , чтобы помешать нарушениям во здушного пространства стра­ ны и з раильскими летчикам и , обрушили свои ракеты и бомбы на лагеря палестинских беженцев в черте горо­ да. Столкновения произошли и в других . городах . Они продолжались в течение двух недель. Использование армейской авиации для бомбежки палестинских лагерей , первые артиллерийские обстре­ лы столичных кварталов , введение в стране чре звычай­ ного положения ожидаемого успеха не принесли . В ла­ сти стали вновь придерживаться каирского соглаше­ ния 1 969 года относительно условий пребывания пале­ стинцев в стране . А эти условия , выработанные при участии ливанского правительства , при знавали за ними законное право на жительство , труд , участие в пале­ стинской революци и , разумеется, при соблюдении ли­ ванского суверенитета и безопасности. Соглашение разрешало и создание на юге страны зоны , где пале­ стинцы могли и меть свои военные отряды . . . Шел 1 975 год . 26 февраля стал траурн ым днем "для жителей южноливанского порта Сайда. В тот день на улицы вышла демонстрация рыбаков и бед няко в , под­ держанная всеми тружениками города. Р ыба�,<и высту­ пали в защиту своего права на лов рыбы - труд , который приносит и м ежедневное пропитание . На это право покусилась частная компани я « ПротеиН•> , заду­ мавшая монополизировать отлов рыбы , а правительство выдало ей на это лицен зию. Силы бе зопас ности встретили демонстрантов выстрелами : двое убитых , с е м ь раненых . В числе раненых популярны й депутат парламента от Сайд ы Мааруф Саад , возглавлявший шествие. И естественно , это вызвало народ ны й гнев. Особенно сильные волнения поднялись после того , как М . Саад в начале марта скончался от ран . В сю Сайду всколыхнули массовые манифестации и воору­ женные стычки. К этому времени в стране сложилось объединение левых сил , включавшее в себя все прогрессивные течения и партии. В опубликованной в те дни деклара1л. Л. Больнов

81

ции этого двИDКения содер;калось про зорливое предуп­

режден и е о грядущих событиях : « Н ациональные партии и силы с большой о з абочен­ ностью наблюдают за развитием событий в С айде ; они с читают , что ливанские реакционеры и сторонники религио з ного раскола страны всеми · средствам и , и исполь зуя находящиеся в их распоряжении государ­ ственные орган ы , ведут дело к в зр ы в у , чтобы добиться осуществлен и я своих целей , которые сводятся к н апад­ кам н а н ациональное движение и ликвидацию Палестин� ского двИDКения сопротивления » . И в о т н астало воскресенье 1 3 апреля 1 975 год а , начало первого раунда войн ы , к а к е г о окрестила п ечать . В стревоженные ростом авторитета левых сил и Палестинского движения сопротивления , кампанией со­ циальных требований в Ливан е , империалистические круги Запада и И зраиль прибегли к услугам своих тай н ы х агентов в Б ейруте , чтобы « в зорвать» обстанов­ ку. Одной из главных целей было вовлечь п алестинцев в столкновения с и золяционистами . Этому способство­ вало и разжигание религиозной межобщинной вражд ы , тем более что почва для этого давно была подготовлена в Ливан е . Стратегам по ту сторону Атлантики и в И зраиле нужно было завя зать на арабской земле такой узел, который заставил бы арабов запутатьс я в своих собств е н н ы х проблемах , отвлечь и х растущее негодова­ н и е захватнической политикой сионистского сосед а , п одтолкнуть и х к дальнейшим уступкам Запад у . В с е это вместе в з ятое и привело в действие механи з м ливанского з аговора. В след з а первой «кровавой неделей» в апреле , короткими передышками и примирениями , недолгов е ч ­ н ы ми , н о многочисленными соглашениями о прекраще­ нии огня следовали новые и новые вспышки граждан­ ской войны , длившиеся уже месяцами . С н ачала и х считаЛи : первая , вторая , третья . . . Потом сбилис ь с о счета. В свод ках военных операций замелькали ставшие потом и звестными во всем мире н а звания бейрутских пригородов и районов - Айн ар-Руммана и Шиях , Фурн аш-Шеббак и Декване , Сии эль-Филь и Н абаа, палестин­ с кие лагеря Телль-Заатар и Дбай е . Б ои перекинулись в центр города - торговые . кварталы , район порта. По­ я вилис ь баррикады и н а центральной площади Мучени­ ков . По одну сторону ее оказалась казарма военных отрядов партии Катаи б , по другую - старинный сук , как н а з ывают на востоке базар , древняя мечет ь . В сякая нормальная жи знь в столице нарушил ас ь , 82

люди боялис ь выходить из своих домов . Днем их поджидала пуля с найпера , вечером - опасность стать з аложником , попасть под шальную автоматную оче­ ред ь . Кажд ы й день разы грывалисЬ новые трагеди и . В газетах стали ежедневно появляться сводки о количе­ стве убитых и раненых , пропавших бе з вести и зах ва­ ч е н н ы х заложниками . Ч исло убитых варьировало от сорока до семидесят и , заложников - от с е мидесяти до двухсот . Появились первые разрушения . Участилис ь в зр ы в ы учреждений и мага зинов . Н алетчики из б ыстро мчавшихся автомашин бросали связки динамитных за­ рядов к под ъ е здам и в окна домов , в витри ны мага зи­ нов . Помн ю , как два в зрыва про и з о шли в сосед нем доме , в десяти - пятнадцати метрах от нашего офиса: один - в помещении Ливийского информационного агентства , друго й - в женском парикмахерс ком салоне . Груды разбитого стекла , покоре ж е н н ы е окна и двери . . . В торгов ы х кварталах шли грабежи . Наемники реакции х отели платы наличн ы ми , и платой часто служили товары из захвачен н ы х лавок и магазинчиков . Позорный с чет велИ снайперы , подкарауливая свои жертвы и з укромны х местечек . Среди снайперо в нема­ ло и ностран н ы х наемников , съехавшихся и з р а з н ы х стран на запах кро в и . А за кровь платили нали ч н ы м и . СуЩествовали даже ставки з а убитого - 35 - 50 долла­ ров . . . П ередо мной мая ч ит образ такого убийц ы . - Обманчивая внешность : высоки й , седоватый , с подкупа­ ющей улыбко й , которая прячется в больших усах . Он рассказал , что убил 1 97 челов е к , «скро м н о » не н а з вав своей фамилии . . . Н о жизнь еще пробивалась сквозь этот пуле вой и д и намитны й заслон . В часы и дни затишья , когда стороны подписывали очередное соглашение о прекра­ щении огн я , раскрьшались двери магазинов и банкq_в , возобновлял свою работу порт. Ж ителям все еще казалось , что вот-вот наступит долгожданное спокой­ ств и е . Пол у ч и в ший в июне 1 975 года поручение сфор­ мировать правительство мусульманский лидер севера стран ы Р ашид Караме выступил по радио и телевиде­ нию с при з ы в о м к населе н и ю выходить на работу . Сам поток деловой ж и з н и должен был , по его мнению , сцос о бствовать прекращен и ю обрушившихся н а страну бедств и й . Б ыли и другие полити ческие деятели , п ытав­ шисся внести свой посильный вклад в спас е н и е наци и . О д н о в р е м я душами бейрутцен владел диктор городско­ го радио Шариф Ахауи , человек , имя и фамилия которого словно воплотили с и мволы мира : Шариф ­ «ЧестнЫЙ>> , Ахауи - <<братс КИЙ>> . Он в з ял на себя добро7*

83

вольную обя занность оповещать слушателей о месте в о з никновения той или иной вспышки боев и предуп­ реждать об опасности прое зда по той или иной улице . Его эмоциональный голос , искренность скорби , исходя­ щая из сердца , при зывы вроде « Граждане , да пере­ станьте же в ы убивать друг друга>> у многих слушате­ лей находили сочувственный отклик и привлекали к нему с импатии . Однажды даже по его при з ы в у 50 тысяч бейрутцен вышщ1 на улиц ы , требуя прекращения ., кровопролития . Когда в с е ж е смолкали в ы стрелы и политические ' лидеры на какое-то время садились за стол перегово­ ров , в дело вметивались внешние силы . И зраильские с амолеты обрушивали бомбовый гру з на ливанские деревни и лагеря палестинских беженце в . Гибли дети , женщины , старики и ливанские военнослужащи е . Октябрь 1 975 года о знаменовался началом широкого применения тяжелых видов оружия , разрушениями коммерческого центра Б ейрута, различных предприятий и боями в районе <<больш'их отелеЙ» , где открылся новый фронт. Ежедневное число жертв стало перевали­ в ать за сто человек , причем часто гибли просто мирные граждане . Б ы ваJiо , мина разорвется то в очереди у булочной , то на рынке , то в лагере беженцев . . . Н а площади Мучеников в результате стрельбы фа­ лангистов сгорел отель <<Фундук аль-Араби» . В нем нашли себе могилу около сорока постояльце в , жителей арабских стран , приезжавших в Б ейрут по делам . От гостиницы осталась одна стенка , н а которой чудом с охранилась на уровне четвертого этажа половина комнаты с мебелью , словно декорация в театре . Ужаса­ ющая картина разрушенного города. Затем наступили печальные события декабря 1 975 года. И м с уждено было перевернуть еще одну мрачну ю страницу гражданской войн ы . << Черная суббота» такое н а з вание получила первая суббота месяца - вновь ввергла столицу в кровавые столкновения . На д ороге близ городка Б ейт�Мери , горной вотчины фалангистов , прои зошло провоюiционное убийство четырех христи­ ан . Вину поспешили , как всегда, во Зложить на му­ с ульман и палестинцев , хотя трудно предположить , как они могли бы оказаться там . В оспользовавшись этим случае м , правые возобновили массовые з ахваты з алож­ ников в столице . Б ыло захвачено - более трехсот ' че­ ловек . Людей заставляли с поднятыми руками стано­ виться лицом к стене . Более семидесяти заложников были почти сразу же убиты . Н екоторых , как мне рас­ сказывали , со связанными руками сталкивали с па84

рапета набережной в море и расстреливали из автома­ тов. И з Б е йрута бои перекинулись на восток, север и юг. Так прошел весь месяц. Повсюд у , начиная со столицы , вступило в действие тяжелое оружие � ар. тиллерия и ракеты . Только в рождественский день 26 декабря было выпущено триста снарядов по жилым кварталам. До сих пор придерживавшиеся оборонительной так­ тики , левые накопили в ходе восьмимесячных боев достаточный опыт в ведении боевых операций и все чаще стали переходить от обороны к наступлению. И х первым шагом было в з ятие штурмом района << больших отелеЙ>> , откуда и золяционисты держали под огнем столичный район Рас-Бейрут и окружающие его улицы . 26-этажны й «Холидей ИНН>> зиял многочисленными про­ боннами , под палины опоясали . все его этажи, у входа застыл сожженный фалангистский броневик. Отгреме­ ла <<слава>> его защитников , пировавших в перерыве межд у боями, используя для застолий продовольствен­ ные и винные запасы гостиничных погребов. Они любили позировать перед фоторепортерами за столами , )'Став­ ленными яствами и бутылками с даровым шампанским , на всякий случай пряча свои лица за масками. Наша журналистская работа в дни и ночи граждан­ с кой войны в Ливане была нелегкой , как, впроче м , и всех местных и иностранных журналистов . Я говорю «дни и ночИ>> не случайно , ибо подчас ночи в этой войне бьlли беспокойнее , чем дни. Именно в вечерние и ночные часы происходили основные артиллерийские и минометные обстрелы . Когда обстрел грохотал совсем бли зко , ложились на пол , перетаскивали матрацы в коридоры. Те из нас , кто часть войны провел с семьями , с пускались в подвалы . Оставаться в бейрут­ ских домах было небе зопа:сно. Красивые многоэтажные здания , приспособленные для средиземноморского теп­ лого климата, по всему фасаду представляют собой как б ы сплошную стеклянную стену из больших окон. Единственной защитой этих окон были деревянные тонкие жалю з и , которые , коне чно , не могли п р икрыть НИ ОТ пуль , НИ ОТ ОСКОЛКОВ . За ЭТИМИ ТОНКИМИ ЩИТаМИ находились наши рабочие помещения , телекс и пищу­ щие машинки . Отделению ТАСС в этом отношении « Пове зло>> , может быть , больше , чем другим, поскольку наше здание находится в не посредственной бли зости от одного из главных каналов бейрутекого телевидения , расположенного в западном секторе ливанской столи­ цы. Здание телевидения в течение , наверное , более года подвергалось период ическим обстрелам и з восточного 85

р ай она . По пасть в него прямо , однако , был о трудно , так как оно окружено в ысокими домами . Но для мин , вып у с каемых « навесом » , не было преград , и они обиль­ но рвались под нашими окн ами . В ре зу л ьтате пробиты оскол ками стекл а в рабочих помещениях , стен ы ком­ нат, н а ши рабочие столы . Январь нового 1 976 год а начал с я осадой лагерей палестинских беженцев - Те лль -Заатара , в восточном ' п ригороде Б ейрута, и Дбайе, к севе ру от него. Патри­ отические силы прибегли к кру п ному ответному наст у п­ л ени ю . Потерпев на этот раз неудач у с о в зятие м Телль-Заатара, изоля циони сты сконцентрировали сво и у с илия на захвате небол ьтого л агеря Дбайе , которы й уд е рживал о всего несколь ко де с ятков защитников . Против них было брошено до двух тысяч чел овек . Ес тественно, горстка бойцов не могла е•о удер жат ь , и он пал . В мае развернулось наст у пл ение национально­ патриотически х сил в го р ах центральной и во сточ ной ч асти Ливана. Отряды НПС поте снили и золя ционистов , явля я примеры стойкос ти и мужества. Под их контро­ л ем оказал и с ь районы Шуфа и Жбейля , а также Метн и Ал ей . Отсту пили изоляциони сты и у Згорты , на с евере , где они о став или - свои передовые по зиции и нескол ько деревень. К концу месяца наци ональны м силам уд ал о сь одержать внушительну ю во е нную и морал ьну ю победу . Они установили свой контрол ь более ч ем над 80 процентами территории Ливана. И ес ли посл е этого с обытия стали разв иваться не в и х п оль зу , то это прои зошло благодаря обстоятель­ ствам , свя занным с кру пны м вмешател ь ством и звне . По време н и э то совпало с визитом очередного амери канско­ го э мис с ара в Ливан , ус ил ением провокационной де­ ятел ьности И зраиля , ш и рокой поддержкой правых ору ­ жие м и боеприпасами . *

*

*

Лето 1 976 года. В осточн ая окраина Бейрута . Х олми­ стые о троги виднеющих ся невдалеке го р . В етер подни­ м а ет· каменистую пы л ь. Н е щад но п е ч ет солнце . В окр уг зловещая тишина. Н и чего живого . Трудн о пове р ить, ч то т ут кипела б урная повседневн ая жи з н ь , работали многочисленные предприятия , сновали пешеходы и тележки , по тесным у л очкам прокладывали свой путь автомашины. Сейчас обо всем этом напоминают л ишь коробки пустых домов , з асыпанные бетонн ыми оскол ­ к ами и . битым кирпичом проходы между ними . Стены 86

зданий и зрешечены пулями и пробоинами от снарядов. Это - Телль-Заатар . Телль-Заатар, Кажды й в ы стрел в тебя отозвался

поэмой,

Траур всех женщин мира на флаге твоем

И стнхи о тебе динамит у врага под ногами .

Так писал в те дни палестиt\ский поэт Муин Бсису. Здесь в июне - августе разыгралась одна и з наиболее ужасных трагедий ливанской гражданской войны. Пос­ леДняя осада длилась 52 дня , с конца июня и по 1 2 августа. За это время по этому району было выпущено свыше 60 тысяч снарядов , мин и ракет. К моменту его падения и з 30 - 40 тысяч жителей оставалось лишь около 12 тысяч, в большинстве своем - старики , жен­ щины , дети. Первые палестинские беженцы здесь стали селиться в конце 40-х - начале 50-х годов. Это были крестьяне из 77 деревень Северной Палестин ы , а также бедуины из района Типериадского о зера, и згнанные со своей родины. Здесь они нашли на первых порах приют . Но их жизнь никогда не была легкой. В осточный пригород Б е йрута ф ормировался в годы после второ й мировой войны как промышленная окраина. Здесь строились различные текстильные , шве йные , табачные фабрички, механические мастерские , которыми владели богатые христиане . Предприятиям требовалась дешевая рабочая сила , и лагерь поставлял ее. В тесных , непроветри.ва­ емых помещениях телль заатарцы пряли ткань , кроили и · шили одежд у , набивали сигареты . . . а их х о з яева наби­ вали себе карманы деньгами , нажитыми на их поте . Так образовался «пояс беднотЫ>> , как называли его эконо­ мисты , окружавший близлежащие зажиточные район ы . С начала тут росли хижины и мазанки , . затем стали появляться бетонные коробки домов: ведь территория лагеря оставалась примерно одной и той же , а количе­ ство жителей непрестанно росло. Росло оно з а счет ливанцев , разорявшихся на юге страны , где их деревни подвергались налетам и зраильтя н , а также за счет палестинцев , продолжавших бежать из бывшей Пале­ стины , и особенно после 1 967 года, когда и зраильской агрессии подверглись земли з апад ного берега реки Иордан. Около 60 процентов составляли палестинцы­ б еженцы , около 40 - ливанцы-бедняки. Среди палестин­ цев и ливанцев были и христиане , и мусульмане , но никогда различие религио зных верований не разделяло 87

их , не в ы з ы вало вражд ы . Их объединяли бедн ость и нищета , которых было в и збытк е . П о к а п алестинцы играли роль черной рабочей силы , с н и ми мирились. Когда же у них началось пробужд ать­ ся национальное самосо знание , стала п оявляться поли­ тическая з релость и усиливаться стремление в о звра­ титься на свою поруганн.ую родину , это стало в ы з ы вать беспокойство власть имущих . Конечно , главн у ю роль здес ь , как и во всех последующих бедах Л ивана , с ыграл внешний фактор - стремление агрессивного со­ седа, И зраиля , любым путем задушить в самом з арод ы ­ ше освободительное движение палестинцев . Проявлени­ е м этих намерений стали налеты на лагеря палестинцев , а также - с целью устрашения и лишения палестинцев поддержки коренными жителями стран ы - н а ливан­ ские деревни и город а . Если израильтянам н е удавалось это сделать сами м , они старались подтолк нуть к этому праnохристиан. С конца 60-х годов между отдельн ы м и ливанскими армейскими частями и отрядами прав о х р и ­ стианских партий , с одной сторон ы , и отрядами П ал е ­ стинского движения сопротивления , образован н ы м и на территории Ливана, с другой , начинают в озникать стычки:- Ливанские реакционеры , подстрекаемые И зра­ илем , пытаются представить дело таким образом , будто бы присутствие « Ч ужаков» на ливанской земле н авлека­ ет беды на саi\ШХ хозяев. Именно с этих пор в о з н и кают истоки того « с отрудничества>> правых и и зраильской военщины , которое в более явных и разнообра з н ы х формах , ч е м тогда, осуществляется в н ы н е ш ние д н и , когда часть территории ю г а Ливана фактически превра­ щена в контро)lируемую И зраилем з о н у . Ч увствуя с е б я в окружени и , палестинцы н ачинают укрепляться в своих лагеря х , строить убежища от в оздушных налетов , накапливают продовольствие и медикаменты , а заодно и оружие , ибо зачастую они оказываются под перекрестным огн е м . Мне вспомина­ ются горькие слова стихотворения из д етской книжеч­ ки под названием «ДОМ» , выпущенной палестинским и зд ательством в Б ейруте : Дом у курицы - курятник , Дом у кролика - нора, Есть у лошади конюшня, А у рыбы дом - вода. У каждого человека есть свой дом ­ Очаг его счастья и nоко я , Но у nалестинца н е т дома. Палатки и хижины , в которых он живет, Не его дом.

88

Палестинская проблема лежит в основе нынешнего ближневосточного кри зиса. Это остро чувствуют и nонимают народы арабских стран , желающие и стремя­ щисся всеми си,лами nомочь nалестинцам вернутьс я на свою род и н у . Адрес ее и з весте н . В той же детской книжице есть такие слова : Где же дом у валестинца? Палестине этот дом. Враг вселил с я в этот дом. Как верн уться в этот дом? В

Ответом на это служит мужественная борьба пале­ стинского народа. Но пока этот вопрос не реше н , речь идет о временном месте nроживания nалестинцев . Пра­ вым казалос ь , что , сокрушив Телль-Заатар , они сокру­ шат волю nалестинцев к борьбе , вернут их в положение послушной рабочей силы . Уже в мае 1 975 года начинаются nервые столкнове­ ния . Отряды nравохристианских молодчиков nредпри­ нимают атаку , затем следует первая блокад а лагеря. Они nерсре зают пути снабжения Телль-Заатара, созда­ вая << кольцо голода» . Лишенное продовольств ия и меди­ каментов , его население нач инает испытывать на себе ужасы блокад ы . Фактически осада лагеря nродолжа­ лась на nротяжении более шестнадцати месяцев . Прав­ да, в первые месяцы были еще передышки. Блокада время от времени ослабевал а , и тогда в лагерь удава­ лось доставить муку и другое nродовольствие . Затем в июне наnадающие отре зали сорокатысяч­ ный лагерь, а по существу довольно крупный район города , от источников снабжения продовольствием и медикаментам и , лишили его воды . С найперь_I правохри­ стиан стреляли в женщин и детей , пробиравшихся тайком к колодцам , чтобы добыть ведро nод ы . От жажды , от обе звоживания гибли там в тесных камен­ ных кварталах раненые и дети . . . << Каждая капля воды в Телль-Заатаре ,-- говорил в те дни председатель испол­ кома Организации освобожде ния Палестины Ясир Ара­ фат,-- добывается ценой стакана кровИ>> . В чем ока зались nовинны тысячи и тысячи людей , населявших Телль-Заатар ? В том , . что они палестинцы или бедняки-ливанцы ? На 22 день сопротивления , 1 3 и юля , они обратились к миру с nисьмом : «В нашем лагере сейчас · 30 тысяч человек ­ мужчин , женщи н , детей и стариков . Около 40 процен­ тов из них ливанцы-бедняки , остальные палестинцы. Сегодня наш лагерь стал ареной ужасных разрушений. Нет больше воды , кроме той , которую удается добы89

в ать и з колодцев под угрозой обстрела и см е рти. Нет пищи , кроме т ой , что удало сь с п асти по сле р азр уше ния наших жилищ. Нет ни электричества, н и медикаме н то в для ухода за ранеными . Многих и з раненых можно было бы спасти , но даже легкораненые истекают кро вью и з -за нед остатка лекарств. В ы не можете вообразить себе , сколь горес тно и ужас но видет ь , как на ваших руках умирает брат , д ру г или товарищ, которому вы не в силах нич е м помочь . М ы хороним наших мучени ков в ямах , которые нам удае тся в ырыть, и некоторые и з нас гибнут в т от м о м е нт, ко гда погребают своих брать е в>> . Этот крик д уши не остался н е услышанным . Отклик­ н улс я Международный К расный К рест и заявил о своей гот овности принять меры к спасению раненых . В л юбой мом е нт его санит ары готовы н ачать эвакуацию . Гот овы к этому и госпитали палестинского К расного Креста , хотя в ни х немало других ранены х . М ы посещаем один и з таки х палестинских госпита­ л ей , расположенны х под землей в район е арабского университета Б ейрута . . . Двухлетний мал ьчон ка с толь­ ко ч то ампутированной рукой . Парепек 1 0 - 1 2 лет , tрудь и живот которого напоминают одну сплошную я з ву. Б о йцы , женщин ы , дети лежат впере межку . Они у каз ы в ают нам на пустые ко й ки , пригот овленные для ж ертв Телль-З аатар а . В се договор е нности об эваку ации ране ных, которые достигаются с руко водством правых , ими же и сры ва­ ю тсЯ: . К ак только м ашины Красного К р е с т а приближа­ ются к лагерю , по ним откры ваетс я огонь. Так повт о ря ­ л ось нес к олько раз . И только n начале август а у д алось как-то в ы в ез ти около трехсот из четы рех тысяч ско­ пившихся в лагере ран еных . И снова сры в эвакуации . Н акон ец, 1 2 августа конвой маш ин Красного К реста подошел к лагерю . К н ему устремились т ысячи ране ­ ных и беженцев , он прибыл П о дого воренности о б э в акуации , котору ю п од писал сын лид ера ф алан г и стов Амин Ж май ель . И как раз в этот момент христиане начали свою по сле д н юю атаку лагеря . Они начали ее с опуст оша­ ющ е го артилле рийского обстрел а, в кот оро м участвова­ ли все виды орудий - от 75-мм гаубиц до 1 5 5 -мм тяж е лых пушек . Сплошной шкваЛ огн я и стали обру­ шилс я на в ет хи е стены домов , под обломкам:и к от орых гибли все новы е и н овы е жертвы . Вот ч то рассказала шведская медс естра Эва Ст аль , кот орая была в ыве зена и з лагеря с по следним конвое м К расног о К реста : 90

«С июня лагерь беспрерывно обстреливали . Факти­ чески он был стерт с лица земли . Нет больше ни улиц, ни домов. Люди жили в страшной тесноте , в под земных убежищах . В ы йти н а поверх н ость о значало отправиться н австречу смерти» . У Эвы ампутирована рука. Во время огневого налета одна из ракет разорвалась бли з комнаты , где о н а жила . Ее м у ж Юсеф Хамади б ы л убит, сама она и зрешечена осколками . <<Шестнадцать месяцев мы работали бе з отдыха,­ рассказы вает другой спасшийся чудом врач по имени Абдель А з и з Лабади .-_ Мы создали тринадцать неболь­ ших пунктов <<скорой помощИ>> . Перевязка раненых осуществлялась в чрезвычайно тяжелых условиях . . . Ни электричества, ни воды. . . Все шестьдесят человек медицинс кого персонала работали самоотверженно » . << Всеми кругами ада» назвал жизнь в лагере , в котором ему удалось побывать еще до его падения , глава миссии Международного Крас ного Креста Жан Хефлигер. Защитники Телль-Заатара покрыли себя в последних боях неувядаемой славой. Женщины участвовали в них наряду с мужчинами. Часто к ним присоединялись и дети . Молодые бойцы , некоторым из них было не больше 1 3 - 1 4 лет , вели рукопашный бой до конца. Лагерь атаковало более семи тысяч фалангистов , шаму­ нистов , именующих себя «тиграми» , и г оловорезов и з <<Фронта з ащиты кедра>> . В штурме участвовало более с отни бронемашин и танков . Под развалинами лагеря погребено более пяти тысяч палестинцев и ливанцев. Ворвавшись в лагерь , молодчики и з отрядов право­ христианских партий учинили массовую расправу над оставшимися в живых. Тысячи жителей кину лись из лагеря , попадая под перекрестный ого н ь. Большинство из них были женщин ы , дети , старики . Автоматные очереди добивали раненых. Все шестьдесят медицин­ с ких работн иков лагеря , которые в течение семи н едель ухаживали за ранеными и больными , отдавая им свою кровь и деля скудный пае к , -были убиты . <<Я видел ,- рассказывает один и з немногих уцелев­ ших врачей, доктор аль-Ираки ,- как их строили десят­ ками по двое в ряд , выводили и расстреливали и з автоматов>> . Кончилась семинедельная осада. И з развалин выно­ сят последнего оставшегас я в живых жителя лагеря, 1 1 1 -летнего Мохаммеда Селима Канаана, в то время как банды грабителей волокут тюки с одеялами , радиопри­ емниками и другим скарбом, чудом уцелевшим под .

91

развалинамИ . Вдали тихо звучит колокол, но этот звон отдается набатом в сердцах людей, готовых отстоять свое право на жизнь , вернуться к своим очагам. Телль-Заатар стал для палестинцев и многих ливан­ цев символом несгибаемой воли и мужества. Здесь они стояли насмерть . Лагерь пал , бульдозеры сровняли с землей остатки его строений , но борьба продолжается . Телль-Заатар - написанный кровью автограф борюще­ гося палестинского народа. *

*

*

Такова краткая летопись основных этапов граждан­ ского конфликта в Ливане, начавшегося в его наиболее острой форме 1 3 ап реля 1 975 года и формально закон­ чившегося 15 ноября . 1 976 года. К этой последней дате относится вступлен Ие летом - осенью 1 976 года в Ливан межарабских сил по поддержанию мира, общая числен­ ность которых составила около тридцати тысяч человек. Но кровавая летопись событий продолжалась . М н е пришлось стать и х свидетелем и в последующие год ы . С февраля и д о конца 1 977 года и мели место попытки консерваторов вовлечь в вооруженные стол­ кновения межарабские с илы по поддержанию мира в стране. Да и не только межарабские силы : они п ыта­ лись вновь втянуть в войну палестинцев и ливанских пат­ риотов , чтобы подставить их под удар , подавить их в военном отношении. Они начинапись с провокационных убийств сирийских солдат правохристианскими снайпе­ рами. Затем вспыхивали артиллерийские и минометные обстрелы кварталов Б ейрута. Арабские силы ; действу­ ющие в рамках соглашения с официальными ливански­ ми властями и выполнявшие миссию по поддержанию безопасности , были вынуждены давать отпор . Особен­ но жестокими столкновения стали в сентябре ­ октябре , когда лидеры консерваторов стали требовать прекращения мандата на пребывание межарабских войск (неоднократно продлевавшегося перед этим ввиду того , что новая ливанская армия е ще не была сформи­ рована и не могла в з ять на себя эти функции). Кульминация этих событий последовала весной 1 978 год а , когда тридцатитысячная и зраильская армия окку­ п ировала на три месяца юг Ливана, вплоть до реки Литани. Гражданская война в Ливане не закончилась с вступлением на ее территорию межарабских сил по 92

поддержанию мира. Бурные события в этой стране продолжаются. Положить конец им были не в состоян ии ни правительство Ливана, ни усилия дружественных арабских стран , и и посланные по решению Совета Б езопасности в 1 978 г оду войска ООН. Главная причи­ на - постоянное внешнее вмешательство в дела Ливана со стороны И зраиля , направляемое и з - з а кулис иравя­ щими кру г ами Соединенных Штатов . Их цель - нан ести удар по антиимпериалистической рс:sволюции на Ближ­ нем В остоке , сохранить и укрепить здесь свои позиции. Орудием этого вмщuательства служит провоцирование междоусобных конфликтов между арабами. Постоянные столкновения внутри страны , провоци­ руемые н а религиозной и социально-политической ос н о­ вах, продолжались. Печальны и катас трофичны итог и эТИХ: событий . По оценкам ливанских экономистов , убито 6 процентов активног о населения Ливана, причем большинство убитых относится к возрастной г руппе от 20 лет и ниже. Эти потери будут влиять на д емо г рафи­ ческую структуру ливанско го населения в течение будущих двадцати лет. К тому же в годы войны страну покинуло 700 тысяч человек, из которых 350 тыс яч не вернулись и пополнили ливанскую эмиграцию. Однако опасность для страны заключается не в количестве эмиг рантов , а в том , что эмигрировали квалифицирован­ ные рабочие , специалисты . Произошла «утечка умов » , которая вряд ли сможет быть восстановлена в обозри­ мом будуще м . И з. обще го числа в 1 25 тысяч рабочих , занятых в промытленном секторе , и з страны выехало во время войны около 60 процентов . По неполным данны м , эти потери в промышлен­ ности были оценены в 1 ,5 млрд . ливанских фунтов (0 ,5 млрд . ам. долл . ) . Разрушено 1 50 предприятий, на которых было занято 35 тысяч рабочих. В области торговли , которой все гда славился Ливан как важный п еревалочный пункт между Востоком и Западом, поте­ ри оцениваются в 3 млрд. ливанских фунтов (1 млрд. ам. долл . ) . Один и з самых сокрушительных ударов был нанесе н по бейрутекому порту , который давал треть обще г о национального дохода. В цементной , нефтепе­ рерабатывающей , обувной и дру гих отраслях использу­ ется от 60 до 80 процентов прои зводственных мощно­ стей. В таких отраслях, как текстильная и деревообра­ батывающая , производство продукции дости гло едва половины довоен н о г о уровня. Большой ущерб стране наносила и постоянная внут­ ренняя миг рация населения из-за военных действий. ТаХ< , только во время израильской агрессии в марте 93

1978 года и з южных районов в центр страны перекоче­ вало около 200 тысяч жителей . В се это поставило тогда сложные пробле мы перед ливанским государством . Решение их возможно было только в условиях мира , стабилизации обстановки , нор­ мализации отношений между различными религио зны­ ми общинами , укрепления единства государства , его законных институтов , устранения феодальных и религи­ озных пережитков из жизни ливанского общества. Это нелеrкий процесс, и для его осуществления могли пот­ ребоваться многие год ы . Путь к подлинной норм.ал иза­ ции обстановки лежал чере з борьбу сил прогресса с лагерем империализма и реакции. Ливанцы - жизнеспособный народ . Об этом говорит их длительная и героическая история . Все тре звомыс­ лящие люди в стране верят в то , что , какие бы трудности ни встретились на ее пути, она будет стремиться вернуться к нормальной и мирной жизни. ·

В Южн ом Ли ван е В марте 1 978 года снова началась крупная израиль­ ская агрессия против Южного Ливана . В ночь на 1 5 марта 1 978 года 30-тысячная израильская арми я , погру­ зившись на бронетранспортеры и другие военные сред­ ства передвижения , перешла ливано-и зраильскую гра­ ницу на всем ее 98-километровом протяжении - от мыса Рас-Накура на юге до деревни Кфар-Шуба на востоке . Формальным поводом для агрессии послужила операция палестинских партизан в центре И з раиля , близ Тель-Авива. Целью агрессии было создание на территории Ливана так называемого « Пояса безопасно­ сти» И зраиля шириной до 25 километров (вплоть до реки Литани) , то есть фактическая оккупация Южного Ливана и уничтожение Палестинского движения сопро­ тивления . Хотя наступление началось по давно и хорошо разработанному сценарию , агрессорам пришлось стол­ кнуться с невиданным ранее сопротивлением. Командо­ вание объединенных национально-патриотических сил и Палестинского движения сопротивления не было з ахва­ чено врасплох . Их боевые отряд ы , искусно используя горные условия местности , оказывали максимум сопро­ тивлен ия противнику , чтобы задержать его продвиже­ ние , обескровить наступающие войска. Это давалось нелегко, ибо противни к , обладая большим преимуще­ ством в технике и живой силе , подвергал по зиции национально-патриотических сил бешеной огневой и во здушной обработке. Шквал бомб и орудийного огня ровнял с землей все на своем пути , горели облитые напалмом дома. Но непри с тупно стояли горы . И вот под их прикрытнем бойцы патриотических отрядов и палестинских партизан вели шквальный огонь по про­ тивнику. Бронетанковые части и зраильтян завя зли в горах , вместо молниеносного броска получился крова95

вый

марш ,

сотни и зраильских солд ат п оплатились были тяжело ранен ы . И зраилем бьш оккупирован в е с ь Южный Ливан в плоть до реки Литани , лишь н а самом ю го- западе страны осталась с вободной у з кая прибрежная полос а , д а и о н а служfша постоЯнным объектом и з р аильских нападений как с суши , так и с моря . В р е зультате агрессии было убито свыше тысячи мирны х ливанских жителей , около двухсот тысяч лишились крова и стали беженцам и . Беспрецедентная агрессия И зраиля против Ливана стала п р едметом обсуждения в Совете Б е зопасности ООН , который принял резолюци ю , требующую в ы вод а и зраильских войск с ливанской территории. Предусмат­ ривалась и п о с ылка войск ООН в Ливан . В скоре эти войска начап:и прибывать в Южный Ливан . и постепенно и х численность была доведена до шести тысяч челов е к . Столкнувшись с осуждением со стороны международ­ ного сообщества н аци й , и з раильтяне и з ме н или тактику агрессии. Они были вынуждены уйти . Н о ушли , чтоб ы остатьс я . В этих целях они исполь зовал и ливанских сепаратистов , в о з главляемых бывшим майором ливан­ ской армии С аадом Хаддадом, которы й , выполняя волю и зраильтян и опираясь на рукаводимые и м банд ы , захватил ч асть территории Южного Ливан а , где наход и­ лись ранее и зраильтяне, и н е з аконно пров о з глас ил н а н е й « государство с вободный Ливан>> . Что ж е представляло собой это « государство>> ? Вдоль всей линии ливано-и зраильской границы пролегла полоса территории шириной в десять - пятнад цать ки­ лометров. Общая терри тория «Свободного Ливана>> , фак­ тически превращенного в военный плацд арм И з раиля , занимала о коло восьмисот квадратных километро в . Под контролем сепаратистов оказалось населе ние примерно в сто тысяч человек , и з которы х около сорока тысяч с оставляли христиане-маропиты и шестьдесят тысяч мусульман е - ш ииты . В действительно сти же число как христиан-маронитов , проживающих там в семи дерев­ н я х , так и мусульман и того меньше , поскольку многие б ежали оттуд а уже после прово з глашения этого сепа­ ратного образования. Под командованием Х аддада ока­ з алось в общей сложности около двух тысяч головоре­ зо в , которые террориз ировали южноливанское населе­ ние , побуждая его к под чинению и сотруд н ичеству с и зр аильским агрессором. В се оружие и боеприпас ы , а также продовольствие поставлял им И з раил ь . Б олее того , к Хаддаду были приставлены и зр аильские воен­ ные советни к и . С вое пребыванис в Южном Ливане сепажизнью и л и

·

96

·

ратисты Хаддада и их и зраильские настав н и к и постоян­ но использовали для нападения на посты солдат ОО Н , обстрели вали и х , создавали всево з можные пре­ пятствия к в ы полнению ими своих обязанносте й по обе­ спече н и ю споко йствия в этом районе и посте п е н н о й подготовке к вступлению на ю г в о й с к зако н ного ЛI1 Ван­ с кого правительства. Тако в ы м было положение на юге Ливана и на л и вано- и зраищ,ской границе . Здесь уместно рассказать о моей поездке в Ю ж н ы й Ливан вскоре после И 3 раильской агрессии 1 978 г . В месте с нашей гру п п о й журналистов ехали гид , молодо й чело­ век по и м е н и А х мед , и увешан ная фотоап паратами д е ­ вушка-палестинка Я с ира с п ы ш н о й к о п н о й чер н ы х в о лос - корре с п о ндент палестинской газеты . Н а ш у не­ большую коло нну сопровожд ал джип с несколькими во­ оруженными бойца м и . После долгого пути rю п р и мор­ с кому шоссе мимо м ногочисле н н ы х пепелищ м ы с ве р­ н ули в горы . Здесь дорогу окаймляли банановые рощи и апельсинов ые сад ы , источавшие нежное благоуха­ ние. Ничто не напоминало о вой н е . У Сарафанда шоссе стало п рижиматься к мор ю , а с другой сторо­ н ы к нему подступал и гор ы . Сарафанд - рыбацкий посело к , где не раз в ысаживались и зраильс кие десан­ ты . Прое хал и Сур (Тир) - город -муче н и к , котор ы й на протяжен и и послед н и х лет был непос редствен но й целью и зраил ьской агресси и . Танк и и зраильтян н е дошли до Тира полтора десятка километров , так как защитнию1 города оказали сильное сопротивле н и е аг­ рессорам . Далее по п ути к мысу Рас- Н ак у ра дорога заминирован а , в ее полотне . п роделаны гл убокие от­ верстия для закладки мин . Днем опас н ы е участки отгораживают щитами от прое зжей части . Ч е ре з каж'­ дые д ва-три километра воинские патрул и . Вот, н ако­ нец, и Рас-Н акура - местечко и гор н ы й мыс того же назван и я . В ид н ы и зеленые невысокие хол м ы с и зра­ ильской стороны границы . От мьrса Рас-Накура граница идет на восто к , к под ножиЮ горы Хермо н , или , как н а з ы вают ее араб ы , Джебель аш-Ше йх . Там с х од ятся границы трех стран ­ Ливана, Сирии и И з раиля . Гора в ы глядит как седовла­ с ы й и споли н . на вершине ее в зи мнее и весеннее время лежит с н е г . От моря вверх поначалу тян утся краси в ы е зеле ные дол1шы и холм ы . Но д ал ь ш е на восток ланд шафт становится суровее . В центральной части ливано-и зраильс кой границы друr· другу противостоят д ве торные цеп и , из них ливанская цепь более в ы сокая. Кое-где ливанские населенные пункты , стоящие у 97

_

границы , почти смыкаю тся с израильскими кибуцами по другую ее сторону. . В свое время и зраильская пропаганда распространя­ ла измЬiшление , будто ливанская граница служит ме­ стом для перехода палестинских партизан в И зраиль . Это дало повод для сооружения вдоль всей ее линии почти трехметрового забора и з колючей nроволо к и , снабженного сигнальными устройствами . Однако эта нарочитая неприступность границы никогда не мешала и зраильской военщине нарушать ее столько раз , сколь­ ко она хотела. Вдоль всей границы на и зраильской стороне идет довольно широкое шоссе , приспособлен­ ное для nереброски танков . И з специальных укрытий там ведется тщательное наблюдение за всяким передви­ жением по ливанской территории. Если наблюдатель сочтет , что н ужно кого-то задержать , то по его сигналу и зраильский механизированный патруль прое зжает в определенном месте чере з проход ы , открываемые в заборе , и перекрывает дорогу , идущую по ливанской земле . Как-то мне и моим спутникам , еще в «мирное время » , пришлось проезжать мимо фруктового сад а , расположенного почти у самого забора на и з раильской стороне. Шла уборка яблок, которой занимались девуш­ ки. Кто-то из нас в шутку крикнул : «ЭЙ, девушки , киньте . яблочко ! » И какая-то девушка, вероятно из эмигранток , говорящих по-русски , неожиданно быстро отреагировала на это , метнув в нашу сторону пару яблок. Но этой забаве был так же быстро положен конец. Из-за деревьев появился какой-то мужчина и пристально посмотрел на девушку. Может быть , что-то сказал. Девушка мгновенно исчезла:, затерявшись где­ то в гуще деревьев. Так , передвигаясь вдоль границы , мы приближаемся к деревне Кфар-Шуба. Пожалуй , ни одна деревня не упоминалась так часто в сводках военных действий , как эта. Обязана он а этим своему стратегическому положе­ нию . Деревня расположена довольно высоко в горах , и с од ного склона этих гор просматривается долина, ведущая в глубь И зраиля. Многие и зраильские нападе­ ния на ливанскую территорию начинались именно отсю­ да. Деревня давно полуразрушена, и население несколь­ ко раз покидало ее , но затем возвращалась, так как ее жители , как и все крестьяне , очень привязаны к своей земле . От Кфар-Шубы мы спускаемся вни з , чтобы про­ ехать по местам , где недавно прошли и зраильские танки , сея смерть и разрушения . Район Аркуба - часть 98

Южного Ливана, где по каирскому соглашению 1 %9 года, заключенному между ливанским правительством и руководством Организации освобождения Палестин ы , разрешено было находиться палестинским отрядам. Еще в конце 60-х годов и зраильтяне пытались провоци­ ровать тут стычки между частями ливанской армии и отрядами Палестинского сопротивления. Каирское сог­ лашение положило на некоторое время конец этим братоубийственным столкновения м , обеспечив пале­ · стинским бойцам проход в район дркуба и наблюдение за противником в районе границы . А наблюдение такого рода было крайне необходи мо , ибо первыми под удары израильтян попадали именно палестинцы . Для палестин­ цев же это было единственное << О КН О » на родину. И менно в те годы в районе Аркуба образовалось несколько опорных пунктов палестинцев. Иногда этот район , занимающий территорию в несколько десятков километров , называли еще «Фатах-ленд » по имени крупнейшей политической организации , входящей в Организацию освобождения Палестины . Редкие дерев­ ни - Рашайя аль-Фуххар , Шебаа и упоминавшаяся на­ ми , ставшая легендарной Кфар-Шуба - лежат среди суровых гор . На склонах их - хорошо замаскированные военные посты . В небольших домиках и палатках жили и несли свою нелегкую службу палестинские бойцы . Здесь нас встретили радушно как своих дру зей . В о время скромных трапе з происходили задушевные бесе­ ды о мужестве солдат революции . Население района ­ мусульмане-шииты и кое-где друзы . Палестинцы всегда оказывали им помощь - и в защите от нападений , и в восстановлении разрушенных домов . Тут на краю ли­ ванской земли родилось братское единство ливанцев и палестинцев. Так , в мае 1 970 года, когда и зраильтяне - предприняли военное наступление в районе Аркуба , национально-патриотическим силам и палестинским бойцам удалось ценой больших жертв приостановить наступление. В 1 972 году оно повторилось и вылилось в агрессию широкого масштаба, с участием нескольких тысяч солдат. Целью ее было не только запугать и ослабить палестинскую революцию , поссорить ливанцев с палестинцами , но и добиться эвакуации населения и з Южного Ливана, подготовить почву для оккупации в будущем этого района. В одной и з деревень , где мне пришлось проезжать после этой агрессии , я видел подбитый ливанский· танк, экипаж которого расстрелял весь свой боезапас , пытаясь задержать продвижение и зраильской бронеколонны , двигаnшейся по горному шоссе в глубь ливанской территории. Он подбил нес99

колько вражеских бронетранспортеров , прежде чем сам не был nоражен и зраильским снарядом. Жители расска­ зывали , что был nодбит и тяжелый и зраильский танк «Центурион» . Именно в ходе этих боев ливанские солдаты почувствовали , что они в состоянии противо­ стоять агрессии . Когда мы отправились в обратный nуть , в горах уже смеркалос ь , нужно было успеть до настуnления темно· ты выехать на большую дорогу и , что не менее важно . выбраться из этого района , ибо по вечерам начиналисЪ .. .. систематические артиллерийские обстрелы дорог и на- , селеиных пунктов. Мы не обманулисЬ : когда nод ъ е зжа­ ли к шоссе , ведущему в город Набати ю , по зади нас nослышались nервые разрывы канонад ы . Эхо этих разрывов еще долго сопровождало нас . У въезда в город Сайда на глаза попадается полустертый дорожный Щiакат « Приветствуем вас · в Южном Ливане » - напоминание о nрошедших лучших временах , отзывающееся в душе чувством гор е ч и . Среди жидких деревьев н а берегу моря разбит палаточ­ ный городок беженцев. Десятки, сотни людей бродят здесь словно nотерянные . На nристани и на причалах сейчас немноголюдно: рыбаки , обычно снующие здесь около своих лодок , и жители города оnасаются появле­ ния с моря израильских военных катеро в , нередко совершающих налеты на город и обстреливающих его п рибрежные районы . С айда - довольно крупный торговы й и промышлен­ ный центр, город рыболовов и табачников . Сюда стекаЮтся товары и продукты , nроизводимые во всем Южном Ливане. Современный город , вытянувшийся вдоль шоссе , идущего и з Б ейрута на юr , напоминает другие приморские города Ливана. Это третий по ч исленности населения населенный пункт страны , в нем более ста тысяч жителей . Сайда - древний город -порт , в свое время один и з главных городов н а побережье Финикии, славившихся своими торговыми традициями . На одном из саркофа­ гов , обнаруженных там во время раскопок и попавших в Бейрутекий национальный музей , и зображено древнее парусное судно , очевидно, как символ одного из глав­ ных занятий граждан города. Свою портовую славу сохраняет Сайда и по сей день , хотя ее порт не идет ни в · какое сравнение с бейрутским. В нешне он сохранил гораздо больше черт старинного портового города . На неглубоком рейде стоят небольшве суд� и баркас ы , _ лодки и катера. П о просторной набережной , вытянув­ шейся вдоль берега, гру зч ики катят бочки и укладыва1 00 .

ют их в штабеля, тут же сложены мешки с какими-то товарами , ящики с рыбой , корзины с фруктами и помидорами. Повсюду запахи моря. Вдоль набереж­ ной - старинные здания , некоторые из них еще средне­ вековой постройки , башенки минаретов и мечети , свер­ кающие зеленью куполов. Одиноко стоит на небольшом островке , соединенном с сушей каменным мостом , старинная крепост ь . Она была сооружена крестоносцами в XIII веке для защиты порта от нападений. При строительстве ее наружных стен использовались колонны и камни древнеримских храмов, находившихся тут же. Сейчас от нее остались две башни , связанные одной стеной. Когда-то крепость была очень красива, но затем разрушена по приказу египетских султанов мамлюков , чтобы помешать в д альнейшем крестоносцам укрепиться на побережье. Досталось ей и во время обстрела англо-французскИм флотом в прошлом веке . Как и другие финикийские город а , С анда славилась в древности своим некрополем, однако в XIX веке он был разворован теми , кто не законно занимался раскопками: И поэтому большин­ ство произведений искусства, обнаруженных там , нахо­ дится в настоящее время в музеях Европ ы . Как в самой Сайде, так и в ее окрестностях можно увидеть ряд других замков , оставшихся со времен крестовых похо­ дов . Один и з них Бофор - мощная крепость с высокими и толстыми стенами и глубокими под земными помеще­ ниями. Эта крепость в последние годы исполь зуется· · национально-патриотическими силами Ливана как опор­ ный пункт обороны. Из нее открывается широкий обзор всей окружающей местности. В идны цепи гор и долины , уходящие к городу Марджаюн и дальше к изр�ильской границе. Сквозь амбразуры толстых сред-. невековых стен смотрят на юг пулеметы и орудия этой до сих пор неприступной крепости. И снова мы на дороге , ведущей к Суру. Навстречу несутся зеленые кущи банановых рощ , апельсиновых и лимонных деревьев . Проезжаем через несколько разру­ шенных поселков . Жители покинули и х . Стоят неубран­ ные сад ы , созревшие плоды опали и ярко-оранжевым ковром покрывают землю. На улице валяются разби­ тые ящики , повозки и неубранные трупы лошадей. Вдалеке в с и зой дымке вырисовываются многоэтажные дома Сура. Кажется, что он стоит нетронутым , таким же·, как он представал всегда раньше , когда мы приезжали сюда, чтобы познакомиться с древней исто­ рией этого города. А история эта , уже упоминавшаяся нами , весьма ·

1 01

богата событиями. Ведь Тир был одним и з главных финикийских городов , прославившихся торговлеи и мореходством. Еще за несколько веков до нашей эры тиряне колонизовали остров Сицилия и северное побе­ режье Афр ики, где возникли такие известные финикий­ ские поселения , как Карфаген . В свою очередь инозем­ ные завоеватели не раз разрушали Т ир . Но некоторые п остройки древности дошли до наших дней . Так , сохран и лись ос татки римски х храмов с богатой колон­ надой и иппоД ром I I века нашей эры , на котором могло собираться до двадцати тысяч зрителей . На берегу моря , на окраине современного города , видны ряды бывших греческих храмов. Не пове зло Суру и в наши дни. Рас положенный близко от и зраильской границы , он стал постоянным объектом нападения со стороны агрессивного соседа. И та картина, которая издалека рисовалась нам при подъезд е к город у , оказалась миражом. Обочины дорог были завалены сгоревшими остовами автомаши н , иско­ реженными металли ческИми телефонными столбами , сами дома оказались обезображенными черными подпа­ линами и выбоина� и. Из населения города , насчит ывав­ шего в мирное время сорок тысяч человек, осталось всего три-четыре тысячи. Въезжаем в центральную , портовую часть города. Площадь, на которую рыбаки вытаскивали для просушки и ремонта свои баркас ы , разворочена ракетами, выпущенными с и зраильских самолетов. Здание морского вокзала и ближайшие к нему жил ые дома полуразрушены. Около нас соб и рается несколько человек и з ч исла местных жителей , рыбаков, которые хотят рассказать нам о том , что прои зошло , поделиться своими пережи­ ваниями. - У меня была всего одна лодка , на которой я ходил в море . То , что я вылавливал и продавал , нам едва хватало, чтобы прокормить семь ю . Когда и зраиль­ ские с наряды обрушюшсь на порт, то среди разбитых лодок оказалась и моя . Всего в тот день в порту было барок ,­ рыбацких шестнадцать уничтожено рассказывает нам один из рыбаков . - На старом базаре , вот тут, около порта , сидело несколько человек и мирно беседовало . Разорвался и зраильский снаряд , и семь из десяти были убиты ,­ говорит другой очевидец. - А мы жили в убежище несколько дней, потому что боялись выходить на улицу. Не хватало пищи, иногда даже вод ы . И зраильтяне беспощадно обстрели­ вали город и порт. Только ночью мы позволяли себе 1 02

в ылезти и глотнуть свежего воздуха , - д елится воспо­ минаниями третий участник нашей бесед ы . Но вот появляется наш сопровождающий , А хмед , и мы направляемся в штаб одного из отрядов патриотиче­ с ких сил , несущих оборону города . Все у.Jlицы , по которым мы проезжаем на автомашинах , пустынн ы . Н о на главных перекрестках находятся вооруженные по­ сты бойцов национально-патриотических сил и пале­ стинцев , совместно защищающих подступы к городу . Наконец м ы у цели. Штаб размещается в первом этаже дома, в котором раньше была, наверное , школа. Прохо­ дим по коридорам , вдоль стен которых на матрасах и д аже на санитарных носилках отдыхают бойцы . Вид у них утомленный , они всю ночь провели на передовой , Что проходит в нескольких километрах от города. Входим в небольшую комнату , где находится начальник гарнизона. Он сидит , склонившись за столом при свете газовой лампы , и беспокойно теребит рукой свою курчавую шевелюру. Перед ним на столе небольшая карта местности . - В от отсюда,- говорит он, показывая на карту ,­ и зраильские агрессоры начали атаку с применением всех видов оружия. С суши ударила артиллерия, с моря обстрел в ели корабли и катера. Пос ле огневой подго­ товки двинулись танки. Несмотря на большой перевес сил у противника, нам удалось его остановить. Один за другим с помощью ручных противотанковых гра­ нат и противотанковых ружей были подбиты три танка. Это сражение происходило на южных подступах к городу . А на северо-восто ке в то же вре м я враги попытались высадить морской десант, тем более что побережье здесь песчаное , удобное как для причалива­ ния катеров , так и для продвижения десаНтников. Целью налета было перере зать дорогу , ведущую к городу. Но этого им сделать не удалось. Натолкнув­ шись на сильный заградительный огонь из пулеметов и автоматов , они вынуждены были отступить. Воспользовавшись затишьем , мы отправились в на­ ходящийся неподалеку от Сура лагерь палестин ских беженцев Рашидийя. Путь педолог. В скоре глазам предстает полностью вымерший лагерь. Стоят пустые коробки домов , кое-где вокруг них зеленеют деревья, тянутся виноградные ло з ы . Раскрыты калитки и двери домов. Из двенадцати тысяч беженцев , ранее населяв­ ших лагерь , мы увидели только трех . Пожилого муж­ чину в типичной арабской одежде, стоявшего около не­ большой мечети, и у одного из домиков старуху и 1 03

мальчика. Мужчина и старуха решили , несмотря ни н а что , доживать здесь свой век. Идущий впереди нас с группой бойцов Ахмед приглашает журналистов зайти во дворик небольшого дома. Здесь у невысокого каменного пристенка побле­ скивают на солнце металлические корпуса пятисотфун­ товых ракет и зраильских В В С , которые почему-то не разорвались. Сохранились и надписи на них , говорящие о том , что они сделаны в США и что год их прои зводства 1 973-й . Такие ракеты использовались про­ nш гражданского населения городов и беженцев пале­ стинских лагерей. И з Рашидийи направляемся в город Набатию . До­ вольно широкая асфальтированная дорога петляет по отрогам гор Ливанского хребта, постепенно поднимаясь вверх . Мы движемся на юго-восток , севернее реки Литани . Река эта, начинающаяся в горах северного Ливана и спускающаяся на юг, выглядит совсем не­ большой , ширина ее всего два-три десятка метров . Летом она с ильно пересыхает, а сейчас , весной , спокой­ но катит свои воды в море . У нас таких рек великое множество, и мы не всегда обращаем Jta них внимание. Но здесь , где каждая капля воды чуть ли не н а вес золота, мимо нее нельзя проехать равнодушно. Вскоре и з - з а поворота дороги показываются первые строения Набатии. Раньше этот город со смешанным христианеко-мусульманским населением встречал при­ е зжего пере звоном колоколов церквей , молитвами му­ эд зинов , раздававшимися с высоких минаретов , буднич­ ной деловой жизнью. Когда мы на этот раз въезжаем в Набати ю , город , в котором ранее проживало тридцать тысяч человек , казался призраком. Большинство домов стояло пусты­ ми . Лишь кое-где в окошках был виден огонек фонаря . Б ыстро , как и во всех южных странах , наступили сумерки. Несмотря на то что объявлено прекращение огня , город систематически подвергается обстрелам и зраильской артиллерии и минометов, расположенных в нескольких километрах от него. Ехать по улицам с зажженными фарами нельзя. Мы вынуждены оставить машины и пробирасмея дальше пешком . Таковым предстал передо мной Южный Ливан в этой поездке - территория и люди , судьба которы х еще не раз будет волновать мир.

Как проверяется дружб а Ливанцы , как и большинство арабов , народ от природы радушны й . Это заметно, в частности , в том , как обслуживают здесь покупателя : вежливо , обходи- . тельно и быстро . Если нет нужного товара в лавке , тут же принесут и з той , где он есть. Если сделка идет на лад , вам предложат и бутылку прохладительного на­ питка , и чашечку кофе . Н ередко можно встретить продавца , смело вплетающего в интернациональный го­ вор базара русские фразы , а иногда и прилично гово­ рящего по-русски . В пестроте вывесок в торговых рядах наш приятно пораженный соотечественник не­ пременно выделит названия таких магазинов , как << Пушки н» или << Одесса>> . Однако вряд ли эти аксессу­ ары малого би знеса и под купающая предупред итель­ ность есть истинное выражение глубоких чувств . Между народами наших двух стран действительно существуют глубокие , укрепляющиеся на протяжении десятилетий узы дружбы . Начать хотя бы с того , что Советский Союз всегда выступал в поддержку · освобо­ дительной борьбы ливанского народа против францу з­ с кого мандатного управления , защищал еще в феврале 1 946 года на заседании Совета Б е з опасности ООН права ливанского и сирийского народов. В период становле­ ния ливанского государства , в годы его мирного разви­ тия , а затем и в годы империалистического вмешатель­ ства, прямой и зраильской агрессии и внутреннего граж­ данского конфликта Советский Союз последовательно продолжает выступать в защиту целостности , с уверени­ тета и н е з ависимости этой страны . У ливанского народа есть свои глашатаи дружбы с советским народом. Одним и з них еще в 5 0 - 60-х годах был видный ливанский архитектор , крупный обществен­ ный деятель Антуан Табет. Один из первых председате­ лей ливанского Общества дру зей СССР , член Пре з иди1 05

ума В семирного Совета Мира , он в 1 96 1 году был награжде н международной Ленинской премией « За ук­ репление мира между народами>> . После Антуана Табе­ та международной Ленинской премии мира был удосто­ ен другой выдающийся общественный деятель ­ председатель Прогрессивно-социалистической партии Ливана Камаль Джумблат. Ему принадлежит особая заслуга в укреплении и развитии дружбы между двумя нашими народами. В тот день , осенью 1 972 год а , когда академик Блохин вручал ему Ленинскую премию в крупнейшем публичном зале ливанской столицы - зале ЮНЕС К О , на прилегающих улицах собрались тысячи людей. В с е , что происходило в зале , транслировалось чере з репрод укторы на улицу , чтобы могли услышать все собравшиеся. -На сцене кумачовые знамена и приветственные лозунги в честь дружбы двух народ о в . Эмблема Прогрессивно-социалистической партии ­ кирка, серп и перо , а эмблема коммунистов - серп и молот. Уже многие годы обе партии выступают единым фронтом . В ыступая в тот памятный день , Камаль Джумблат при зывал крепить дружбу и сотрудничество с . Совет­ с ким Союзом - верной опорой арабских народо в в борьбе за свои права. «Это награда,- говорил он о присуждении ему премии ,- не только мне , но и ливан­ скому народу , борьба которого является неотъемлемой частью борьбы всех арабских народов>> . Заслуги К. Джумблата были тем более высоки, что он сумел с молодых лет порвать с идеологией класса, к которому принадлежало его семейство , - класса дру зских феодалов , крупных земельных собственников , стать в передовые ряды борцов за счастье своего народа . М н е приходилось бывать в его родовом имении Мухтара, находящемся высоко в горах , примерно в часе езды на юг от ливанской столицы . Б ольшая каменная лестница старинного замка Джумблатов ведет в верхний зал. Еще не так давно , когда приезжали знатные посетители, по краям парадной лестницы вы­ страивались друзекие воин ы , скрещивавшие сабли над голова.\Ш гостей. Мухтара - это главный центр ливан­ с ких дру зов , их цитадель. Здесь Камаль Джумблат любил прюг..�: мать своих гостей и дру зей , уединяться в часы отдыха и раздумий. Перед замком устраивались гранди о з ные народные митинги и празднества. В ся ·жи знь Джумблата прошла в борьбе . Именно поэтому ливанские прогрессивные силы каждый год отмечают день его смерти как день памяти национального бор1 06

ца , отдавше г о жизнь за лучшее будущее свое го на­ рода. Дело укрепления ливано-советской дружбы продол­ жают ее мно г очисленные сторонники . В Ливане уже много лет действует Общество дружбы Ливан - СССР , насчитывающее тысячи членов и имеющее свои отделе­ ния в крупнейших городах страны , а иногда и в неболыuих селениях . Ливанцы испытывают чувство признательности к Со­ ветскому Союзу за проводимую им последовательную политику , направленную на достижение прочного и справедливого мира на Ближнем Востоке , за обеспе­ чение суверенитета, национального единства и терри­ ториальной целостности Ливана. К числу ведущих политических д еятелей - по­ борников дружбы с Советским Сою зом относится и бывший премьер-министр Ливана Рашид Караме , д евять раз занимавший этот пост на протяжении последних двадцати лет. При частных встречах с советскими людьми , в интервью журналистам и с высокой трибу­ ны он неоднократно отмечал ту роль , которую наше государство играет в укреплении независимости араб­ ских стран . Умение быть принципиальным и отстаи­ вать свои взгляды в любой сложной ситуации сниска­ ло ему з аслуже н ную популярность среди многих ливан­ цев . Земляк Рашида Караме из города . Триполи и видный ливанский врач , депутат парламента Х ашем Хусейни вот уже много лет возглавляет общество дружбы «Ливан - СССР>> . Хашем Хусейни продолжает лучшие традиции , заложенные в фунд амент этой друж­ бы Антуаном Табетом и Камалем Джумблатом . В центре ливанской столицы стоит дом , в котором дух д ружбы , связывающий два н арода - советский и ливанский , ощущается особенно сильно. Здесь располо­ жен Советский культурный центр. Ежедневно в часы его работы сюда приходят люди , интересующиеся Советским Союзом. Всевозможны е экспозиции , в том числе выставки художников, регулярные просмотры наших кин окартин , диспуты , конференци и , семинары , конкурсы на лучшее знание СССР - таков разнообраз­ ный круг мероприятий , проводимых Центром . Тут постоянно действуют библиотека советской литературы и курсы русского я з ыка, на которы х ежегодно зан има­ ются по сто - сто пятьдесят человек . Ч асто выпускн:и­ ки курсов продолжают свою учебу в Стране Советов. В многоязычном Ливане немало людей , знающих и по-настоящему любящих русский язык. Среди них . можно встретить и маститог о писателя , познакомивше1 07

гося с нашим я зыком еще в дореволюционные год ы , как , наприме р , классик ливанской литературы Михаил Нуайме , и архимандрита антиохийской православной церкви Нифонта, получившего образование в Загорской духовной академии , и молодого спе циалиста, окончив­ шего советский вуз и свободно и зъясняющегося по­ русски на сложную философскую или техническуl() тему. О Михаиле Нуайме , с которым мне посчастливилось беседовать , хочется рассказать подробнее . Становление этого крупного ливанского . писателя, которому сейчас уже за девяносто лет , тесно связано с историей. нашей страны . Еще юношей в начале века он был направлен ­ Российским палестинским обществом на учебу в Пол­ тавскую духовную семинарию , где учился с 1906 по 1 9 1 1 год и где за участие в студенческом движении был д аже н а некоторое время отстранен от уч е бы. в то . время он увлекалея поэзией и сам начал писать стихи. Од но из его стихотворений этого периода называется « Замер зшая река>> , в нем автор пророчески воспел образ России , охваченной революционным порывом. Н а дальнейшее совершенствование его мастерства глубо­ кое влияние оказали великие русские писатели . Так , одно и з прои зведений Нуайме , опубликованное в 1 9 1 8 год у , называлось «Отцы и дети » . В крупнейшем романе по зднего период а - биографической трилогии «70 лет>>. - также много места уделено России, русским писателям , которым он многим был обязан . Михаил Нуайме не только хорошо говорит по-русски , любит русские и украинские песни , но и прекрасно переводит с русского на арабский язык. В 20-х годах ему пришлось провести несколько лет в Соединенных Шта­ тах . По возвращении на родину он написал книгу «Далеко от Москвы и Вашингтона>> , где , рассказы вая о своей жизни на фоне происходивших событи й , он как б ы сравнивает год ы , проведеиные в России и в Амери­ ке. И общий тон его цовествования не оставляет сомнений в том , на чьей · стороне остаются его симпа­ тии. Нуайме - почетный председатель ливанской Ассо­ циации выпускников советских вузов. Дружеские связи в _ литературе двух стран продол­ жают и молодые последователи М. Нуайме . К и х числу принадлежит поэт Мишель Сулейман , работа Ющий над выпуском антологии советской поэзии. В Ливане с уществует издательство «Дар аль-Фараби» , занимающееся и зданием на арабском я зыке русской и советской литературы , а также распространением чере з с пециальные магазины советских книг. 1 08

Интерес к Советскому Сою зу в Ливане велик , и рамки его отнюдь не ограничиваются кругом литератур­ ных интересов . Он преломляется в тв орчестве ливан­ ских художников , графиков , скульпторов . Примеч а­ тельным событием в 1 977 году стала , например , выстав­ ка ливанских художников , устроенная в Советском культурном центре и посвященная 60-летию Октября. Отчетливо запечатлелась в памяти картина ливанского х удожника Муса Тыба «Человек-Солнце » . На фоне огромного оранжевого диска солнца - человек , распро­ стерший свои руки и как бы несущий солнце. Герой картины сродни горьковекому Данко. Внизу полотна и зображены народ ы , тянущиеся к свету вослед Челове­ ку-Солнцу. Мне пришлось побеседовать с художimком о замысле его картины . Фигура Человека-Солнца оли­ цетворяет тягу к идеям Октября , осветившим путь к счастью всем обездоленным на земле . Муса Тыба ­ и звестный художник, его выставки экспонировались в различных странах , и он мечтает побывать в Советском . Сою з е , чтобы своими глазами увидеть нашу страну . Картина другого талантливого художника и скуль­ птора, Назима Ирани , называется «Думы о России » . Своеобразна е е подача - фигура художника с мольбер­ том , а перед ним его картина. На голубом фоне аллегорическое изображение революции в виде огнен­ ного всадника на огненном кон е . Художник - вы­ пускник Строгановекого училища в Москв е . Н елегко сложилась его судьба. В ернувшись на родину , он долгое время не мог найти работу . Потом устроился учителем рисования в одну из школ в христианском районе. Постепенно скопил немного денег и открыл свою студию , которая в годы гражданской войны была разграблена и опустошена фалангистами . Особенно запомнился на выставке написанный уг­ лем строгий портрет Ленина и надпись: « В еликому вождю Октября и основателю Советского государства от художника-друга» . На портрете нет подписи автора. Он предпочел остаться неизвестным, и его можно понять: в годы войны он мог бы поплатиться за это жизнью . Но инкогнито отнюдь не умаляет его граждан­ ского мужества. Мужество героического народа Ливана - страны « У врат В остока» вызывает истинную симпатию и нахо­ дит поддержку многих государств и прогрессивных сил мира. Хочется верить , что настанет день, когда на этой « горячей точке» планеты восторжествует спра­ ведливый мир.

Содержание

О ч е м поведала «Скала визитных карточе к » 5 Что за народ ли ванцы ?

10 На север в Библос - древнюю колыбель цивилизации

28 На восток - в дол ину Бекаа и к мраморным колоннам Баальбека

40 Многол икий Бейрут

57 Дни и ночи гражданской войн ы

76 В Южном Л иване 95 Как проверяется дружба

1 05

В69

Больнов Л. Л. У врат В остока: Очерки

о Ливане .- М . : 1 98 2 . - 1 1 0 с . , 24 л. ил . , 1 л. карт.

1 р. 20

Мысль ,

к.

с

Авто р - журналист, много л е т работавiiШЙ в Ливан кой Ресnубли· ке,- рассказывает о современном облике Ливана - о его nрироде, обычаях и образе жизни населения , о многовековой истории страны , о мужественной борьбе ливанского народа за свободу и независимость.

в

1905020000-1 1 7 004(0 1 )-82

ББК 26.89(5Ли) 9 1 (И5 )

139-82

Работа над книгой закончена в мае

1 982

г.

Леонид Леонидович Вольнсiв У В РАТ ВОСТОКА Очерки

Ливане

о

ЗаведУющая редакцией Редактор Д.

Н.

Младший редактор

Е. В.

Лаврентьева

Костинекий

В. А.

Мартынова

Редактор карт Л. И. Ольшанская Оформление художника

Е. М.

Художественный редактор Технический редактор

Омельяновской

С. М.

В. Н.

Полес ицкая

Корнилова

Корректор И. В, Рав ич-Щербо

ИБ

N2 2039.

Сдано в набор 05.04.82. Подnисано в nечать 1 6.08.82. А 04867. Формат 84 х 1 08 ' /32• Бумага тиnографская N2 2. Гарнитура •тайме» . Печать высокая. Условных печатных л:.стов 8,4 с вкл. Учетно-издательских листов 9,27 с вкл. Уел. кр.-отт. 1 6 ,8. Тираж · 1 00 000 экз. Заказ N2 1 1 9. Цена 1 р. 20 к. Издательство « М ысль .. . 1 1 7071 . Москва, В-7 1 , Ленинский просnект, 1 5. Ордена Октябрьской Революции и ордена Трудового Красного Зчамени Первая Образцовая тиnография имени А. А. Жданова Союзnолиграфпрома при Госу­ дарственном комитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговлИ. Москэа, М-54. Валовая, 28.

1 Мемо ри альн ая дос ка н а Ск але визит н ы х к арточе к с н адпис ью о том, что 31 дек аб ря 1 946 г. землю Лив ан а п окинул п ослед н и й фр ан цузс кий солд ат

2, 3, 4

Прежде чем показать, каким живописным был Ливан в недавнем прошлом, мы помещаем три фотографии, присланные в июне 1 982 г. из пылающего Бейрута, показывающие, во что превратилась эта цвету­ щая страна в результате наглой агрессии, учиненной израильскими захватчиками. В руины превращены города Ливана. От некогда величественных зданий Западного Бейрута остались лишь искореженные, закопченные обломки стен Охваченная ужасом от грохота разрывающихся снарядов, молодая ливанка, прижав к груди ребенка, бежит в укрытие

6 На об оч ине дороги крестьяне предпагают проезж им пподы с воих трудов - фрукты 7 Роща сос ен рядом с б ес пл одн ыми вы стуr ;а ми горных пор од 8 На го ризон те - горные вер ш ины, п окрытые с негnм

12 Пастб и ще в высокогор н ой ч аст и Л и ва а н

13 Дол и на Бек аа. Пол я кукурузы 14 Гор н ые т ерр ас ы и спол ьзуются под п ла нтаци и 15 «Го р н ый за мок " - резул ьтат э р оз ии

о

24 Старинна я мечеть , 11 острое нна я в 1 29 1 г. в Бейруте 25 Одн о из здан ий Бейрута в мавританс ко м с тиле 26 П ан о рама з а п адн ой, при мо р с кой части Бейрута

31 Др евн яя га в ань Би бл оса . Вда и с л лев а - обор онител ьная крепость, защи щавш ая вход в га в ань 32 Древ н яя а р абская м ечеть в центр е Б и бл оса ( н ы н е шн е м Джубе йле) 33 К адб и щ е цар е й в Биб лосе , возн и к шее о коло л полутора тыся ч лет до н . э .

29

Река Литани в К>жном Ливане 30

Пеnельно-белые скалы, сохранившие следы вулканических извержений, нависают над голубыми водами Средиземного моря

34

Во время раскопок в Библосе (Джубейле) было обнаружено семь рядов стен, последовательно Создававшихея одна на смену другой на протяжении полутора тысяч лет до н. э. 35

Вход и внутренний вид Храма Бахуса в Баальбеке ( 1 - 1 1 1 вв. н. э.)