Александр Башлачёв глазами современников

ЗНАК КРОВОТОЧИЯ АЛ Е КСАНД Р БАШЛАЧ Е В

глазами современников

ЗНАК КРОВОТОЧИЯ АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ rnа3амисовременников

е ЛИМБУС ПРЕСС

Санкт-Петербург Москва

УДК882 ББК 83 (2Рос-Рус) КТК610 Г60

Составители: Алек. са п др Голев, Аиастасия Мурзи-ч,

KO?tcmanmuu Белъфор

Г60

Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современ-

ников.- СПб.: Лимбус Пресс, 000 «Издательство К. Тубли­ на», 2011.-468

с.,

ил.

Вниманию читателя предлагается сборник, носвященный памя­ ти поэта и музыканта Александра Башлачева.

В

книгу включены

воспоминания людей, знавших его, - одноклассников, сокурсни­

ков, родственников и соратников, среди которых К. Кинчев, Б. Гре­

бенщиков,

Д.

Ревякин,

А.

Троицкий и другие. Кроме того, о твор­

честве Башлачева размышляют те, для кого оно стало катализато­ ром собственного. Книга рассказывает о поэте и человеке Александре Башлачеве, но не только о нем - сквозь хор голосов современников проступа­ ет живой образ эпохи 1980-х.

www.limbuspress.ru ISBN 978-5-8370-0570-1

© 000 «Издательство К. Тублина», 2011 ©А. Веселов, оформление, 2011

В ПРОЦЕССЕ РАБОТЫ над книгой неоценимую помощь соста­ вителям оказали не только те , беседы и интервью которых не­ посредственно представлены здесь , но и множество других лю­ дей. Спасибо им всем (и извинения тем , кого не упомянули): Анд­ рею Антонову, Атморави , о. Антонию, Маше Архиповой, Нине Александровне Барановской, Ирине Василь , Всеволоду Гаккелю , Дмитрию Гороховскому, Якову Аркадьевичу Iордину, Сергею Ге­ расимову, Алексею, Ивану и Лене I у севым , Александру Громозо­ ву, Павлу Крусанову, Михаилу Коломенскому, Нике и Арине, Алек­ сею Макарову, Надежде Макаровой, Валерии Матвеевой, Евгению Мочулову, Марине Павловой, Лю,r�;миле Паулиной, Ольге Силае­ вой, Юрию Тылику, Сергею Фирсову, Светлане Максимовой, Га­ лине Григорьевне Павлович , Лидии Валентиновне Небышинец , Вере и Владимиру Кармановским, Ольге Румянцевой, Наталье и Геннадию Мурзич и Вику Аджамову. Особая благодарност1, Юрию Наумову, Михаилу Борзыкину, Ирине Гутор , Юрию Рулеву, Александру Орлову, Наталье Пень­ ковой, Михаилу Стуликову. 5

С миру по нитке - голому руб ашка. Русская щtродн.ая пословщ�а

С ниточки по миру Отдам - зн ачит, сб ерегу. С ниточки по миру. Да что я еще могу. Алексапдр Бntu.лa,teв. Пля1и.и в огие

АНАСТАСИЯ МУРЗИЧ ПЛЯ Ш И В О ГН Е

Первый раз я писала о Башлачеве на вступительном экза­ мене - спасибо за то , что абитуриентам института Культу­ ры была предложена на выбор свободная тема. И я выбра­ ла: <<Современный поэт Александр Башлачев» . Помню, что сквозной линией сочинения были вырванные из контекста строки <<Поезда» : «Любовъ -режиссер с удивлепиъш лицом, сии­ мающий филъ.мы с печалъиъш коицом, а иа.м все равио так хоте­ лосъ смотретъ ua Э'Краи». М н е хоч ется , ч тобы в это й к н и ге сл о в о Л Ю БО В Ь в стре ч алось ка к м ож н о ч а ще.

Я полюбила Башлачева, узнала его, случайно прочитав в старом журнале <<ОгонеК>> самое прозрачное, естественное, щедрое на настоящее чувство стихотворение <<Влажный блеск наших глаз» . Я не слышала, как поет Башлачев, толь­ ко прочитала стихотворение. И вдруг. . . по шву разошлось сердце , зерна упали на благодатную поч ву. Захотелось про­ читать вслух это стихотворение - всему Миру. И я это дела­ ла. Читала вслух. Разным хорошим людям. Только что погиб Цай , это как-то неожиданно объедини­ ло малолеток-одиночек, вдруг стало не стыдно вместе слу­ шать любимую музыку, читать стихи , говорить о том , что болит, если любишь. Мне было пятнадцап, лет. Мы шли по городу шумным шествием , с плакатами и цветами , приста9

вали к прохожим - собирали деньги на памятник Цою . О , да . . : Мы были абсолютно искренни в своем порыве. На собранные деньги мы заказали два траурных венка. Один торжественно спустили на воду, то есть бросили в грязную речку Преголю , протекающую мимо гостиницы «Калинин­ град» , где обреталась группа <<Кино» во время гастролей в м оем родном городе. Второй венок повезли в Питер, на сорок дней. Первый раз в жизни я паехала в Питер одна, как боль­ ш ая. И вдруг. . . я полюбила этот город. Полюбила страстно, как м ожно полюбить родственное и старшее, подобное и бесподобное. Я люблю Питер за надлом , за тщательную ра­ боту над ф ормой , заполненной драйновым рок-н-роллом, за стихи Башлачева. Мне кажется , они очень похожи , эти мои любимые. Равно неутолимая жажда жизни и смерти , брыз­ ги света сквозь тяжелые тучи, акварель , упирающаяся в гра­ нит - это мой Питер-Башлачев. Я п о кл ял а с ь : я всегда буду л юб ить этот Го род , я &му п р и г о­ жусь , я буду ем у служить.

Я, западно-пере ф ерийная рок-н-ролльщица, начала мо­ таться в Питер на выходные, тоннами, ок, килограммами скупать кассеты разнокалиберных представителей ленинг­ радского рок-клуба. И я, наконец, услышала Башлачева. Сна­ чала был жуткий квартирник <<Кинчев, Самойлов , Башла­ чев, ЗадериЙ>> , там только крик и жесть. Когда же я влюби­ лась? Позже. Позже был холодный ведо-глянцевый журнал , и в нем пронзителыю-рыжий портрет с колосками . Прозрачные глаза. И « Ве чн ый посТ>> . Особенно врезалось в память: ,я пойду смотретъ, 1са к твоя вдова в кулаке скрутшtа сухую грудъ», «Ypouшta хружево до зари». Это я - Твоя вечная вдова, Госпо­ ди . . . Это мой Великий Дар. Я что-то поняла о себе, читая и слушая Башлачева. Нечеловечески ясное кружево стиха, пронзительная , неотступающая боль - мой Башлачев. Ры10

жие колоски и фотография с похорон: Троицкий, Липниц· кий, разные хорошие люди. Я вспомнила об этой фотографии, когда везла ту же ком· панию на Ковалевекое кладбище в 1998 году, на десять лет... Я уже выросла, стала почти взрослой, я очень гордилась собой, я считала, что история закольцевалас1., завершилась. Я отдала должное поэту, научившему меня писать стихи. Скромная! Наивная! .. Моя бурная менеджментеко-культурная деятельность рано или поздно, а скорее всего, вовремя, свела нас со Сла­ вой Задерием. Он, как всегда переполненный глобальными идеями, предложил провести концерт, посвященный этой нехорошей, но важной дате: десятилетию со дня гибели Башлачева. И мы сделали концерт- в компании с Игорем Гришиным и его <<ЭС.Пи. Концертом». Звездные друзья: Шевчук в акустике, много грустной лирики ... Кирилл Мил· лер мастерски перемалевал ДК Горького в Горький Дом. И вот, собрались на горькое, «танцевать на костях», как кри­ тично отзывались противники идеи, разные хорошие люди. И были пляски - и были песни. И было по-настоящему здо­ рово! И вдруг... поступило сообщение, что в зале заложена бомба/ С ерьезно. Во всем ДК вырубили свет, пришлось пре­ рвать представление, музыканты метались в почерневшем закулисье, рыча и гавкая друг на друга. Кто-то ведь риско­ вал не успеть порадовать своим присутствием собравших­ ся почитателей поэта. Ерунда, рабочий момент... Бомбу не обнаружили, но в приказнам порядке начали сворачивать концерт. Лихо... Это только прелюдия. «Въюга продувает бе­ л·ые палатъt. Головой кивает хрен из-под заплатъt». Но потом был фуршет в культовом баре «Корсар», так что никто не жаловался. На самом деле, если не ерничать, концерт был отличный, его долго вспоминали теплом и лаской и участники, и гос­ ти. Концерт был благотворительным- в пекотором смыс­ ле, «На памятник собирали>>. С пецифическая выплыла за11

кономерность. Ничего не поделаешь, принцип правильной литературы: слово вяжет слово. Так вот, вырученные сред­ ства публично пересчитали и отправили по назначению . Опять же , ни:кто не жаловался. Прошло несколько лет, по стечению определенных об­ стоятельств, я вынуждена была на время вывалиться из рок­ н-ролла, я занималась балетом-семьей-ребенком, и вдруг. . . и з небытия , да-да, как черт и з табакерки, снова выскочил Задерий со звучными мыслями о концерте памяти Башла­ чева - в БКЗ «Октябрьский» ! Мол, надо срочно ( заочно) отпевать Башлачева, получено разрешение от митрополи­ та Санкт-Петербургского и Ладожского Владимира и так далее, и тому подобное. Леша Болотин, почетный выходец из кузницы кадров <<Театра ДДТ" готов включиться финан· сово, на нас - организационная часть. Ок. Я подумала: <<Баш­ лачев опять постучался ко мне с Неба. Значит, так надо». И включилась в процесс. «Чтобы пятки u e жгли угли да u e пекл а зола. Да ue ру битъся б-ы в рубли, да от зла ue искатъ бъt зла» . Подвох проявился довольно скоро . Звездные друзья дет­ ства Башлачева как-то совсем не сгорали от желания впи­ сываться в благотворительную акцию . Времена, видимо , изменились. С 1 998-го по 2006-й. Быстро? И десяти лет не прошло. Нет же! Они и в девяносто восьмом не сильно по­ лыхали, просто у публики требования были не столь вели­ ки. Да и конкуренция , в смысле концертов , тоже не слиш­ ком , понимаете ли . . . Ну, а в 2006-м монстры рок-н-ролла веж­ ливо посылали Славу Задерия считать звезды на ясном небе, Леша Болотин целенаправленно съезжал с катушек: то раз­ брасывался многонулевыми посулами, то набрасывался со скабрезностями и угрозами на потенциальных участников шоу. Таким образом , потенциальных участников станови­ лось все меньше и меньше. Я очень старалась сделать так, чтобы и волки были сыты , и овцы целы. Это горько осозна­ вать, но рок-н-ролльная компания наглядно разделилась на 12

овец и волков. Волки в активной романтике соседских про­ явлений видели скрытый смысл и жажду наживы на . . . чу­ жих костях. Ну, да. А овцы? . . Сп а си б о , в это м М и ре есть е ще Ов ц ы Тв о и , Господи . . .

В общем, пафосный концерт все же состоялся. Был балет­ ный спектакль «СтранниК>> , раскритикованный неподготов­ ленной аудиторией за длинноту и плавность повествования, «Время колокольчиков>> в исполнении казацкого хора в на­ циональных одеждах. <<Мрррак! >> - справедливо скалились волки. - «Сопливая молодежь, клоуны и никому ненужные старперы, зависшие в прошлом веке! >> Группа «Чайф>> так и не вышла из гостиницы, не получив положенного гонорара. Зато в БКЗ прибыл благостный БГ, не заявленный в афише, <<Король и Шут>> отыграли сет на свой страх и риск. Фомен­ ко, Борзыкип и <<Нате! >> очень круто делали свое дело. Вели­ колепные Троицкий с Липницким были великолепны. А Леша Болотин просидел весь день в другой , не о плачен­ ной гостинице - в залог собственной финансовой несосто­ ятельности. Почему же так трудно все - когда дело касается Башла чева?! Концерт снимал Пятый канал ТВ. В организационной панике я забежала в автобус к телевизионщикам - и там , на маленьком мониторе узрела фрагмент башлачевского выступления , он пел : «Раз уж объявился в аду, так и пляши в огиеf" Кажется, я снова что-то поняла о себе . И о разных хоро­ ших людях. И о нем. О том , чего он НЕ ХОТЕЛ. Совсем. Центр города был плотно завешан билбардами и афи­ шами концерта - огромными портретами Башлачева, хэд­ лайнеры казались довольно увесистым и , билеты - относи­ тельно недорогим и . Но народу в зале было - мало ! Мало проданных билетов. Почему? . . Что , забыли Башлачева? Просто лень? Есть дела поважнее? <<Солянка, нико г о тол­ ком и не услышать, хэдлайнеры с ы грают по двадцать ми13

нут,

а все остальное время - молодежные сопли» . Скучно. И лень. Ил и дело в чем-то другом? Где-то в другом месте собака порылась, как говорит один хороший человек Алек­ сандр Голев. Кстати, о нем и речь. Когда готовили этот злосчастный концерт в БКЗ, стал ко мне названивать, естественно, по наводке Задерия , один натурально сумасшедший - Алек­ сандр Голе в. Говорит: «Непременно надо встретиться, у меня важный разговор » . Я кричу в трубку: «Товарищ, вы что? ! У меня концерт на носу, какие встречи?! » Он продолжает настаи вать. В общем , очень настойчивый хороший человек. Рано или поздно, а, надеюсь, все-таки вовремя, мы встре­ тились. Оказалось, он инициатор создания Фонда имени Александра Башлачева. Ничего так? .. О его художественных хо ждениях по мукам можно будет прочитать в конце наше­ го с о вместного художественно-журналистского изыскания . Здесь , в е го н а ч ал е. я хочу ска зать еще раз: « Сп ас и б о Тебе , Господи , за о в ц Тв о ю , Ал екса ндра Гол ев а .. . Б а ш л а че в

у

третий ра з п остуч ался ко м н е. О н сказал : « Н а стя , это С а ш а .. . Я долго думала , а п ото м ответил а : .. ок . Н а м по пути .. .

Одн означно, Александр Гол ев сделал много полезного для т о го , чтобы словосочетание <<Александр Башлачев» не со­ скальзывало с поверхности этого Мира, не таяло, не рас­ щеплялось на знакомые буквы - фестивали памяти , концер­ ты. конкурсы , какие-то мало-мальские деньги на памятник, эта книга, в конце концов . . . Я хочу сказать, что о н точно любит Башлачева, несмотря на т о , что умудрился настроить против себя и его родствен­ ник о в, и монстров рок-н-ролла - своей неадекватной на­ стойчивостью в стремлении к торжеству Царства Истины. Сейчас совсем не хочется быть цин и чной . . . К сожалени ю , живя в «Свободной стране•• мы все еще мыслим совэцкими шаблонами: раз «благотворительный фонд» , значит, явно бабло отмывают, тупо хотят заработать, собсвенным пиа14

ром занимаются на хребте чужой слав ы ! Есть о чем потол­ ковать волкам. Только не о любви . . . «И я не погрешу против истины, согрешив за нее. Ведъ я тебя любл ю, я тебя люблю». Александр Голев любит Башлачева. Может быть, любит так, как никто из нас с вами. Любит и ненавидит, как свое отраже­ ние в зеркале. Но это тоже отдельная история - его НОПТ ­ некоторый опыт постижения (преодоления) творчества Баш­ лачева, другая книга. Рано или поздно, а хочется думать, во­ время , вы и до нее доберетесь, неравнодушные овцы Господ­ него стада. (Прошу прощения за нелестные ассоциации с об­ разом. Но это все - плесень цивилизации. Овца - светлый зверь ! ) Вместе с Александром Голевым мы сделали третий боль­ шой концерт, квартирник под открытым небом , фестиваль­ праздник <<Поэты идут» . День города! Они же братья-близ­ нецы , Питер и Башлачев. Юра Наумов прилетел из Амери­ ки , Троицкий с Липницким представляли свой фильм на кухне творчества, одновременно работали четыре откры­ тые площадки: поэты , Митьки , театрализованное дефиле Наташи Пивоваровой, дети . . . И так же - мимо. Полупустой Измайловекий сад, проданная - за долги - квартира Голева, обиды , недосказанность-недопонятость-недоделанность. Н и ч его-н и ч е го . . . Ч ерез терн и и , гово р я т, к з везда м . Тот, кто одн ажды осоз н ал с в ой путь , н е с в о ра ч и вает.

Большой питерский концерт к пятидесятилетию Башлач­ ва мы решили не делать. Те , кому это действительно было нужно , втретились в Череповце . . . Какова будет презентация нашей книги? Бог весть. Мы сотворили свое <<доброе и полезное дело» , собрали свидетельства и истории друзей-товарищей о жизни и твор­ честве Александра Башлачева. Книга о Башлачеве? . . Слож­ ности самоопределения , стремление к личной свободе, без­ рассудство , тернии и лавры . Это во многом характерная 15

история поэта и музыканта, рассказанная его современни­ ками . Так же в книгу вошли размышления и стихи « наслед­ ников художественной идеи >> - сегодняшних прогрессив­ ных авторов. Но это все текст для пресс-релиза . . . Я угверждаю: наша книга пропитана болью и любовью чи­ тателей и слушателей, а это и есть подлинное свидетельство потребности в творческой единице, в Большом Поэте, ины­ ми словами, в Герое, способном изменить Мир к лучшему. Воспоминания современников и наследников где-то сердеч­ ны, где-то прохладны и суховаты. Но их внахлест перекрыва­ ют живые, человеческие эмоции - по-моему, это так по-баш­ лачевски! С нами говорят разные хорошие люди! И это не только новые рок-величины, вроде Александра Васильева и Дианы Арбениной, но и «Сопливая молодежь» , для которой словосочетание <<Александр Башлачев» - не пустой набор знакомых букв, молодежь, не заставшая Башлачева, не поспев­ шая за ним в реальности , но знающая его - высшим знанием постижения на расстоянии . Это те, кто верит, надеется и любит. Они - сегодняшняя жизнь Поэта. Пока они говорят о нем, так страстно и пугано, так романтично и пафосно, он будет здесь. Здесь будет жизнь и продолжение жизни. Тол ько та к н а стоя щее соеди н ит п рошлое с будущи м .

«Я тебя л юблю. И в облака гляжу свъtсО'Ка».

Я отвечаю за их эмоции, мне за них не стыдно. Они - кро­ воточие, кровь Башлачева, разбрызганная , пущенная по Миру. Эти молодые овцы, эти разные хорошие люди его поняли, они и есть его ЛЮБОВЬ.

ЧАСТЬ 1

З и м а 2007 год а . М оскв а . Возв ра ща юс ь в П итер . Тол ько что второй раз п об ы в ал у Арте м а Трои цко го. О ч еред н а я э й фо р ия от то го, как в стретил м ен я этот ч ел овек, п о н ял и подде ржал . П е р в ы е ш а ги н а это м п о п р и ще - н и ко го и н и ч е го н е з н а ю , п ол о н са м ы х ч естол ю б и в ых устрем л е н и й и н а ч и н а н и й . Э та п ол н ота м е ш а л а м н е видеть м и р та к и м , какой он есть - то, каки м он м н е п редста в ил с я ч ерез тр и год а . М и р п ере в е рнул ­ с я? Н ет, перевер нул и с ь м о и о н ем п редста вл ен и я . Я б ы л и сл а б и уя з в и м , Д рожал всем существо м с в о и м , К ровоточ ил с в о и м бол ь н ы м И сте р з а н н ы м нутро м . .. В. Высоцкий

С в етлое оказалось те м н ы м , известное - н еиз вестн ы м , доб ­ ро и зл о . . . Ч е м о н и отл и ч а ютс я друг от друга? все см е ш алось и все встало н а с в о и м еста . Н а в р ем я , дл я того, чтобы ч ерез год все сн ова п о м е н ял ось н а п роти в о п ол ож н ое? П ус ть все л етит в та ртара ры , са мое гл а в н ое - н е и з м ен ится н икогда м ое отн о ш е н и е к тво р ч еству Ал екса ндра Б а ш л а ч ева ! Та к дум ал я тогда . Что я дум а ю сей ч а с? 17

К н и га - дл я то го , чтоб ы разобраться в в оп росах, котор ы е н а п ротяжен и и ж и з н и п р и об рета ют в с е бол ь шую остроту и н е р а з реш и м ость . П р иходят ответы и н а с м ену отра бота н н ы м воп роса м вста ют п ол ч и ща н о в ы х и н о в ых. К н и га дл я то го , что­ б ы н а й ти в себе сил ы п о- п реж н е му искать в это м чуждом и враждеб н о м м и ре с в о и х еди н о м ы шл е н н и ко в и сто рон н и ко в? К н и га - дл я того, чтоб ы . . . К н и га - кусо к ды м я щей с я совести п о П а сте рн а ку. Пусть будет кн и га .. . П р и ш едш а я м ы сл ь о к н и ге з и м о й 2007 г. в М оскве отп е ч а ­ тал а с ь в гол о в е н а всегда : я н и ко му н е до в е р ю н а п и сать кн и ­ гу об Ал екса ндре Б а шл а ч е ве. Ч ерез тр и года всп ом и н а ю и ди ву да юсь: п о ч ему и м е н но в та кой фо рмул и ро в ке , а не в дру­ го й - п р и ш л а ко м н е эта м ы сл ь? До сих п о р н е м огу п о н ять . И в р яд л и уже п о й м у. Что п озади? М а й ски й ф ести в ал ь в М о­ л одеж н о м театре , п е р вое бл и з кое з н а ком ство с Юрой Н аум о­ в ы м . П ерв ы й ч ел о в е к , кото ры й мен я п одде ржал и одобр и л . З ате м - встр еч а с Ф и рсо в ы м и Тро и ц ки м в ••Асто р и и ., : Фонду Ал е кса ндра Б а шл а ч е в а б ыть ! Ч то в п ер ед и ? В стре ч и с и нте р е с н е й ш и м и л юд ь м и н а ш е­ го в р е м е н и , о р га н и з а ц и я фести в а л е й , п о с в яще н н ых тв о р ­ ч еству в ы да ю ще гос я п о эта к о н ца ХХ в е к а , р а б ота н ад к н и ­ го й , р а б ота н ад созда н и е м об ществе н н о й о р га н и за ц и и . Р а ­ б ота п о в н едрен и ю в соз н а н и е м о и х с о в р е м е н н и ко в в с ех м о и х отк р ы т и й и о з а р е н и й . Н а и в н ы й м е ч та тел ь ! П а ф о с «Пр ы г а ет в о к н а и л о м и тся в д в е р и » , л о м и тся р а з за р а з о м в гол о в у, а оттуда - в сл о в а , а оттуда - к л юдям и с юда ­ н а стра н и ц ы это й к н и г и . П а ф ос м е ш а ет о б ща тьс я с л юд ь ­ м и , м е ш а ет н аходи ть с н и м и о б щ и й яз ы к . Куда деться от п а ф оса , когда г о в о р и ш ь о в еч н о м , о са м о м в а ж н о м , о ж и з ­ н и и с м е рти , о л ю б в и и н е н а в и сти , об и сти н е и к р а соте? О п ять и о п ять в о п р о с ы . . . Дл я того, чтоб ы н а н и х отв етить . . . Козь м а П рутк о в : «З р и в корен ь ! » Иду к кор н я м , к и стока м всего и в ся. Иду к Гера кл иту, куда еще

Д а л ь ш е?

18

.. о ра кул бога в Дел ьфах н е утвержда ет и н е отри ц а ет, а п о­ дает з н а к» П оэты в миру посл е сл ов ста вят з на к кро воточия . . . .. с и в ил л а в б реду п ро и з н ос ит н е п р и к ра ш е н н ы е сл о в а , кото ры е сл ы ш н ы ты с я чу л ет» Нас за будут, да не скоро, а когд а за будут. . « Р а здо р - ОТЕЩ все му и гос п од и н в сему ..

.

О тныне любо й о бра щ енны й ко мн е вопрос буду расцени вать ка к о бъ явление во й ны .. в се в ещи п рев раща ются в ого н ь и ого н ь - в о в се в ещи . .. Р аз уж о бъ я вил ся в аду - пля ши в о гн е .. . . . из н а п ряжен и я р ождаетс я согл а с и е , как у лука и л и ры . . . .. .

.

НЕЛЛИ НИКОЛАЕВНА БАШЛАЧЕВА ЧТО ЕСТЬ, ТО ЕСТЬ

Должен ли твой ребенок быть центром вселенной? Правиль­ но ли делать из ребенка семейный культ? . . Саша был люби­ мым ребенком , естественно, все было подчинено не то что бы е го желаниям, но е го удобству, все было подчинено режи­ му ребенка. Он нико гда не был капризным , случается , дети падают и ногами бьют, никогда такого не было. Но я всегда выполняла все его просьбы, не считая их капризами. В пер­ вую очередь, мама должна быть другом , но субординация - в какой-то степени - тоже должна присутствовать, я думаю, что это не навязанная субординация, она сама по себе, естествен­ ным образом вытекает из отношений «Мама - СЫН>> . Считается , что н а расстоянии легче любить. Может быть . . . На расстоянии ты замечаешь мно гие мелочи, на ко­ торые не обратил бы внимания вблизи. Потом , каждый че­ ловек проходит свои этапы становления личности, у него формируется характер. Сложно, ко гда это происходит на твоих глазах. С дру гой стороны, как на это посмотреть - об­ ращать внимание на нюансы переходиого периода или ра­ зумно подойти к их оценке. Мы были близки с Сашей - и когда он жил в Череповце , и когда уехал . . . Как-то мы с ним ехали из Москвы в машине, и у него такая фраза вырвалась: «Вот с ейчас я все расС/Сазъtва ю, а потом, .может бытъ, и не рас­ С/Сажу уже». Думаю, он все гда был со мной искренним. В этом плане он был парень честный. Он ле г че рассказывал о хо­ рошем . . . Про « поплакаться>> я, честно говоря , что-то и не приnомню. В школе я была в родительском комитете жизнь класса у меня была как на ладони , уж очень близка, поэтому про школьную жизнь ему особо плакаться и не надо было , я ее хорошо представляла. И с классным руководите­ лем у нас были доверительные отношения , она все гда мог­ ла позвонить мне , сообщить, как и что. 20

У Саши было много друзей. И все ребята, в основном , собирались у нас . Начиная еще с детского садика, если он с кем-то общался из ребят, то всегда они играли у нас дома. Он и не ходил никуда. Я всегда их угощала, старалась по­ кормить. Если не обедом, так хотя бы чаем, чем-то еще. Нужно помогать среде, чтобы она приняла твоего ребенка, потому что реб�нок еще не знает, как себя подать в эту сре­ ду, и нужно помочь ему войти в эту среду, если среда хоро­ шая , конечно. У каждого своя судьба, свой путь. Я думаю, что все-таки у человека есть свой стержень, свое «Я>> . Но вот, сколько я работаю с ребятами , наблюдаю: среда тоже формирует че­ ловека, может, даже в большей степени , чем семья. У одних хватает сил оставить всякие глупости , образно говоря , вы­ скочить из этого круга, а у других - не хватает. Иногда бы­ вает, в одной семье растут дети , а вырастают абсолютно раз­ ные взрослые. Смотря какие друзья . . . Не зря пословица есть: скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты . . . . Мне кажется , Саша сам формировал среду вокруг себя. Вокруг него всегда были какие-то люди , какое-то движение. Когда Саша постарше стал , уроки начал пропускать, по­ ведение немного испортилось, начались компании. Но это же нормально для такого во:зраста. В старших классах все­ гда есть особые группочки, так он всегда был в такой , кото­ рая лидировала. Ну, в хорошем смысле слова лидировала. У них в классе хорошие были ребята, не было таких вот, чтоб пакости какие-то делали , хулиганили. Но я не помню такого , чтобы он разодрался с кем-то , потому что это же и внешне было бы видно. В его поведении не было ничего такого , что претило бы мне. Бывал и , естественно, сканда­ л ы , не скандалы . . . Оп всегда п риходил домой вовремя . Я , зная наш криминальный город, приучила его к этому. Но в десятом классе, в последнем тогдашнем , он стал задержи­ ватi,ся . . . Его нет, и я начинаю волноваться . А он не пони­ мал, что я волнуюсь, он считал , что с ним ничего не случит21

ся. А мало ли что? Вот он проводит девушку домой и возвра­ щается-то один . . . Не то что я не доверяла, просто волнова­ лась. А так, чтоб он с кем-то куда-то пошел или что-т о про­ тивоправное совершил , нет! У меня даже в мыслях такого не было. Потому что это было вообще на него не похоже. Он был хорошим парнем! Но нужно ли маме или вообще окружению внушать ре­ бенку, что он очень уж хороший, особенный, что он талант­ ливый? . . Я думаю , нет. Я так никогда не считала, я его не выделяла среди прочих. То есть я знала, что он умный, на­ читанный. Он , правда, очень увлекалея чтением, читал бук­ вально все. Но никогда мы ему не говорили, что он особен­ ный или что-то в этом роде. Я не говорила . . Я так и не дума­ ла. Я не выделяла его среди его друзей в этом плане. Потом он начал писать стихи для группы «Рок-сентябрь>> , Но кто в этом возрасте не увлекается стихами? Многие увлекаются , и поэтому я не верила, что это выльется во что-то серьез­ ное. Не то что не верила, даже не думала, что его будут счи­ тать поэтом. Даже когда пришло признание из Москвы и Питера, ни­ чего не изменилось в моей оценке его творчества. Мне труд­ но было понять то , что он мне читал , то, что я слышала . . Я на кухне , а он- в комнате , за стеной. Что-то играл, пел. Все это было слышно. Но я , честно говоря , не воспринима­ ла это как что-то серьезное. Это его не обижало . Я его не ругала, слушала внимательно, то есть он понимал , что я не­ равнодушна к этому. Но «Ах, какой ты хороший ! >> - этого не было. Наверное, я все же хотела для него иной судьбы, иного пути. Конечно, мне было больно . . . Когда он из социума, если можно так выразиться , выпал, мне было больно. Я его не отговаривала ... Но мне почему-то казалось, что он все-таки вернется обратно. Но этого так и не случилось. А вот журналистику я одобряла. Журналистика - это как раз его. Я думала, он выбрал правильное занятие, у него язы.

.

22

ки шли хорошо , со словом умел работать. Он выбрал жур­ налистику, я считала, что это право его выбора. Сначала он поехал поступать в Питер, в университет. Не поступил. Там перед экзаменами два тура творческого конкурса, и на вто­ рой нужны были публикации, а у него их не было . То есть он автомати'-(ески выпал . Ему сказали, что даже если на одни пятерки сдаешь, без творческого конкурса ты не прохо­ дишь. И он вернулся в Череповец. Хул;ожником поработал . Оформлением занимался . . . А потом п оехал в Свердловск. Я думаю , причина очень простая: если б он не поступил , его бы взяли в арми ю , чего ему очень не хотелось. В Сверд­ ловске он сразу поступил , он сдал вес экзамены на пятерки. Только немецкий па четверку. Он вабр<:UI намного больше , чем проходной балл. Был еще второй момент. В Свердлов­ ске жила мамива приятельница, по крайней мере, Саше было , где остановиться . Оп жил у нее, когда экзамены сда­ вал. Но дальше , конечно , жип, у нее уже было неудобно. Ему дали в общежитии комнатку под лестницей. Он там тоже оформительством :заним<:uiСя . Ну, а потом nот этот дом , на Сакко и Ванцетти . М ы , конечно, держали с ним связь. Звонили, переписы­ вались. Я приезжала и в Свердловск, и потом в Питер , мы видслись. Но это не бли:юсть . . . В какой-то степени у мен.н было ощущение, что я его потеряла, когда он оторвался от нас , уехал из Череповца. Я не пытwшсL> его переубеждать, нет, мы с ним рnзговаривали , конечно, но у меня было ощу­ щение, что он меня не слышит. Я не серл;илао, на него , нет. Ну а как сердиться? Нет, конечно. У нас с ним были нор­ мальные отношения . Но па концертах его я пИiюгда не была . . . Нет! Он меня два раза пытсu1ся пригласить на квартирники , но я-то при­ езжала в командировки , я работала в институте . . У него ­ концерт, а у меня - поезд. Поэтому я ни разу и не была. А вот тепсрL> мсмориалышя доска висит на доме. Я долж­ на испытывать чувство горл;ости? Какая гордость? Доска . .

.

23

доской . . . Я просто хочу, чтобы меня не трогали, чтобы ос­ тавили в покое. Но не то что беспокоят, спрашивают, зада­ ют вопросы . . А мне с совершенно посторонними людьми как-то и не хочется говорить. Не хочется боли. Да и жизнь продолжается, другая. И то , и то. Приходят, конечно , ребя­ та 17 февраля и 27 мая , но это ребята - близкие друзья Саши, стабильная , сложившаяся компания ! А сама я никуда н е хожу. Мне достаточно общения . . . С его друзьями я могу н а любые темы доверительно говорить, я имею в виду, о нем . Я ведь все равно всегда думаю о нем . Это ведь невозможно, не думать . . . Вот если бы я могла что-то изменить, что-то сде­ лать? .. Но невозможно изменить. Что есть, то есть . . . .

В детстве о ч е н ь б ы стро и достато ч н о яв н о п роявляется то , что н а з ы в а ется п р ед н а з н а ч е н и е м . Р ебе н о к говор ит то, ч то чув ­

ствует - до тех п о р , п о ка н а ход ит п о н и м а н и е . Р ебе н о к , н е

и м ея о п ыта , з н а н и я и об разо в а н и я, п ыта ется дел ать и м е н н о то , за ч е м сюда п р и ш ел . Ч а ще всего о н дел а ет это н еумел о , л и ш ь п ытаяс ь н а й ти п ут ь , п о котор о м у н еобход и м о идти в ж из н и . С н а чал а о н дел а ет это, н е п р и бегая к п о м ощи в з рос ­ л ых. П оэтому взросл ы е н е п о н и м а ют н е кото р ы х его п о ступ ­ ков. Не все, ко н еч н о. Ч то в сех -то п од одну гребе н к у? Некото ­ р ы е в з росл ы е п о н и м а ют и п оо щряют ребе н к а , и в таком слу­ ч а е о н в ы ра стает те м , кем должен в ы ра сти . Тогда ребенок п он и м а ет л юб о в ь н е н а сл овах , а н а дел е - л юбов ь безусл о в ­ ную, н е о гра н и ч е н ную всевоз м ож н ы м и р а м ка м и . В детств е Б а ш л а ч ева н а з ы в ал и л ето п и сце м , п отому как о н за п и сы вал п рои сходящие соб ыти я, ф и кс и ровал , отоб ражал . Э то говор ит о то м , что он п ри ш ел с юда дл я того, ч тоб ы оста ­ в ить л итератур н ы й сл ед , п а м ять в сл о в а х , в о п и са н н н ы х со ­ б ытиях. В его случ а е - в событи ях , с в яз а н н ых с душ е в н ы м и , в нутре н н и м и п ереж и в а н и ям и , когда душ а откл и кается н а то, что п ро и сходит во в н е ш н е м м и ре . 25

Ко гда м н е б ы л о тр и года , я н а п иса л свое п ервое стихотво­

ре н ие , о летч и ке . Я с тех п ор продолжал п исать, но . . .

Есть вещи , кото р ы е м о жн о н е п исать , а есть вещи , кото­ рые н ельз я не п исать .

Александр Башлачев

РОЗА МИ ХАЙ ЛОВНА МОЛОТКОВА Я МО ГУ П И САТЬ СТИ ХИ !

Саша Башлачев учился в моем классе. А большой был класс, больше сорока человек ... Но сразу было заметно, кто он такой. Он был очень подвижный , симпатичный такой , куд­ рявенький мальчишка. Среди друзей его были Максим Пер­ мяков и Андрей Шульц - такая троица, вожаки в классе. Ребятишки к ним тянулись. Саша был у них коноводом. В то время было модно выпускать альманахи, и я спро­ сила: « Кто согласен выпускать альманах?» - «А каi<ой ?» ­ спрашивают. - << Сатири чески й . Художественный , поэти­ ческий - у кого какой талант имеется >> - «А что в альма­ нахе будет?>> - <<А все ! » - отвечаю. Башлачев сразу: <<Я могу писатъ стихи !" И за ним сразу: «И я ! И я ! Вместе будем сти­ хи писать ! Максим будет рисовать » . Сразу организована целая редакция. И пошло , и поехало ! У нас такие краси­ вые альманахи были ! Нигде в дальнейшем я не видела ни­ чего подобного. Когда наш альманах вывешивали, вся шко­ ла сбегалась смотреть. Ребята писали про своих товари­ щ ей, про друзей, и нтересные события описывали , сорев­ нования , конкурсы. С таким командиро м , каi< Саша, они заrорелись быстро. Он хорошо знал силы, способности и возможности своих ребят, он расставлял все по местам , подстраховывал, руководил. И всегда м ы в соревнованиях побеждали, из класса в класс. Отношения в классе были просто замечательные - ни раздоров, ни распрей, атмо­ сфера доброжелательная , дружеская . И в этом немал ая за­ слуга вожака - Саши Башлачева. В конце б-го класса он начал писать какую-то книгу, про­ зу. Стихи уже , видимо , ему поднадоели, он к этому времени так намастырился , что по любому поводу начинал говорить стихами. Я как-то принесла книгу о технике стихосложения. Читали всем классом , впитывали, обсуждали. Коллективное 27

было творчество! Многие тогда сочиняли стихи , некоторые девочки писали даже лучше Саши. И вот он на прозу переключился . . . За стремление описы­ вать происходящее его как-то назвали летописцем. Жалко. что ее так и не нашли , летопись ученика 9-й школы Алек­ сандра Башлачева. Говорят, что он ее сам уничтожил - сты­ дился сво е го раннего творчества. Саша очень любил читать, поэтому мы сразу нашли с ним общий язык. Ч итал очень много , приключения обо­ жал . Время от времени я приносила в ш колу книги , кото­ рые сама в детстве читала. «Тиль Уленшпигель >> ему страш­ но нравился ! Классику любил . Есенина, Высоцкого - точ­ но . Очень начитанный был мальчик. Уже в с едьм ом клас­ се мне заявил , что будет журналистом. А я в то время вы­ писывала серию книг п о философии : М онтеня , Секста Э м п ирика , Аристотеля . М и ш еля М онтеня до сих пор больш е всего любл ю . Ведь какой человек был ! Во время самых разнообразных интриг и дворцовых п ереворотов не вмешивался ни во что , не служил при дворе , хотя ему многократно предлагали. Независимый был человек, за­ нимался только своим творчеством, хотя были возмож­ ности , как сей час бы сказали, сделать блестя щую карье­ ру. Не помню точно , сама ли предложила или Саша уви­ дел том ик и попросил дать домой почитать. « Теперъ я по· 'НЯЛ, Роза Михайловиа, в чем заключается иравствеипостъ че· .'

ловека-в его иезависи.мости »

Он как-то быстро воспринимал все положительное , что в него вкладывали. Вес новое в школе он использовал в пол­ ной мере, что потом и отразилось в его стихах и песнях. К концу ш колы у Саши уже гитара появилась, и он начал ее осваивать . . . Взрослел Саша на моих глазах , взрослел и развивался . В то время , когда товарищи бегали, прыгали и скакали, он читал десятки книг. Сам стал писать очень рано. Он делал попытки не просто писать, но и разобрать­ ся в собственной жизни. Никакой он не самородок! Это 28

был умный , образованный , всесторонне развитый чело­ век, очень много работающий над собой в течение всей жизни. Об уровне таланта Саши Башлачева я не берусь судить время рассудит. Нельзя его с кем-либо сравнивать, у него свой собственный дух. иНу, что тъt, смелей! Нам нужнолететъ ! А ну от винта! Все от винта!» -

М онте н ь б ыл одн и м и з п е р в ых ф ил ософо в , с труда м и которо­ го п оз н а ко м ился Б а шл а че в . О н был одн и м и з моих п е р в ы х . . . Л юб о в ь к М о нтен ю ж и вет во м н е в сю ж и з н ь , о н а , ка к бук­ в а р ь дл я п ер в о кл а сс н и ка . Что есть фил ософ и я , есл и н е л юбовь к мудрости ! Гл а в н ое у Башлачева, н а мой взгл яд, сосредоточено в п еснях"Тесто .. (л ю­ бовь в служен и и л юд я м ) , сеВ чи стом поле.., «Случа й в Сиби ри .. , се Верка , Н адь ка, Л юбка .. (л юбовь к Роди не) , сеСл ы ш а В ы соцко­ ГО» (л юбовь К Учител ю) , сеП оезд» , сеКогда мы вдвоем .. {л юбовь К

жен щ и н е) , се На ЖИЗНЬ ПОЭТОВ» {л юбовь К ПОЭЗИИ, К Сл ову) .

Л юб ить Сл ово, вер ить ему. . . В этом сосредоточ ено та к м н о го в а ж н о го. В е р ю в сл о в а Ба ш л а ч ева . Л юди , кото р ы е бл а годаря л юб ­ в и к класси ческой русско й л итературе, п р и шл и к вере в сл о­

в о , nоймут м е н я . Нужн о букв ал ьн о восп р и н и м ать сл о в а поэта ! Стрем иться п о н ять и скон н ы й см ы сл , кор е н ь каждого сл ова всл ед за п о­

этом . В едь он как н а п и сал - та к и жил ил и , п о кра й н ей мере, стрем ился к это му ед и нству. Это фил ософи я л юбого честно п и ­ шущего поэта . Жи з н е н ное к редо В ысоцкого: сеН е л гать ! .. Есл и в ч ера и позавчера обм а нул - раская н и я и мучен и я . П оч ему это сдел ал? Р ади чего? Ложь во спасен ие? Л ожь- это вел и ­ ч а й шее в м и ре зло, соверш е н но кон к ретное зл о, н еул о в и м ое п ода вл я ющи м бол ь ш и н ством л юдей . М ы п р и в ы кл и ко лжи во всех ее п роя вл е н и ях . Не п р и вы кать! Б ыть ч естн ы м , в первую оч ередь с са м и м собой . Не жал еть себ я , казн ить за то зло , ко­ торое невол ьн о п р и ч и н я е ш ь л юдя м свои м и сл о в а м и . 30

Я прочитал надпись на камне , Я долго стоял , не зная куда мне. «Направо пойдешь - станешь богатым, Налево пойдешь - удачно женатым . А если прямо пойдешь . . . » А дальше не разобрать ни фига. Я выбрал этот путь. И это был Путь Дурака. Ясные цели, понятные средства . . . Любая судьба - она родом и з детства. Сказки о кладах, мечты о принцессе Так нас учат думать о деньгах и сексе , Мир говорит с тобой , но ты не знаешь его языка. Откуда я мог знать , что я иду по Пути Дурака. Кто-то уnал , кто-то поднялся , Кто-то искал - аж сам потерялся . Ставший богатым желает влюбляться , Нашедший любовь ищет богатства. В конце концов, мой друг, ты получаешь только то, что искал , А я смотрю вокруг и иду по Пути Дурака. Рядом со мной странные люди , Они хотят знать, что было , что будет. Я знаю , что есть. Есть вечер и утро. Но они ждут и зовут меня мудрым. Тут нету ничего , что я знал бы наверняка. Ты не ходи за мной. Мой путь - это Путь Дурака. Ты не ходи за мной, друг. Мой путь - это Путь Дурака. Мой путь - это Путь Дурака. Ки рилл Ком а ров. ПутъДура ха

КИРИЛЛ КОМАРОВ ВНУТРЕННН Я Я Б И ОГРАФ И Я

« МЫ>> ничего н е можем сделать для того, чтобы мир изме­ нился к лучшему. А я могу. И ты можешь. И он , и она - тоже могут. Я к тому, что надо начинать с себя . Стараться жить не по лжи . . . Нет, не стараться. Просто жить не по лжи. Это формула Солженицына. Она трудновыполнимая, но она ра­ бочая . Жить и верить, что рано или поздно люди вокруг почувствуют, что атмосфера стала чуть-чуть другой , что мы можем хорошо жить, только любя друг друга. И что это не подрывает национального самосознания и не умаляет во­ инской доблести предков. Когда мы научимся друг друга любить, нам всем будет жить чуть-чуть легче. Вот если эта нехитрая мысль дойдет до каждого, тогда что-то изменится к лучшему. Но она не дойдет, пока ты сам не станешь тем, к чему призываешь. Такой вот подвох тут. У <<Битлз>> есть строчка такая: <> . ) Так что, увы - кто бы что ни вещал , а начи­ нать придется с себя. Ты же видишь в мире себя самого, свое собственное от­ ражение. Хочешь спасаться - ну так мир тебе подкинет, от чего надо спасаться. А если ты любишь людей, то чувству­ ешь их любовь к тебе. А вообще есть такая русская послови­ ца: <<Не согрешиш ь - не покаешься , не покаешься - не спа­ сешься>> . . . Рок-н-ролл - это ж е такой манок хитрый . . . Красивые де­ вушки , необычные приятели, гастрольные приключения это же все цветы на обочине доро ги , это клево, но главное, этот способ существования дает тебе в руки уникальный инструмент самопознания . Рано или поздно ты осознаешь, что в состоянии выразить себя с помощью музыки . Музыка становится Зеркалом , в котором ты становишься способ32

ным увидеть себя. Зеркалом , в которое ты можешь войти и посмотреть на себя , смотрящего на себя . Если , конечно , ты н е просто в васторге от любой взятой тобой ноты : «Боже мой , я это сделал ! Я зажал здесь левой ручкой , здесь дотронулся правой - и получилась нотка ля ! Ой , неужели это я сам? Вот оно истинное творчество ! Искупайте меня в овациях ! >> Нет, смысл появляется , только когда ты начина­ ешь понимать, что ты играешь не музыку, а ты играешь себя , ты играешь что-то за нотами , что-та в паузах. Ты играешь чистую эмоцию. Пустоту. Бога. Вся техника нужна для того, чтобы точнее передать та, что ты чувствуешь. У тебя есть какой-то канал , поток, какая-то связь с небом, и проста нуж­ но, чтобы как м ожно меньше эгоцентричных фильтров сто­ яла , чтобы было как можно меньше всяких искажений на выходе. Вот и все. Но к этому приходишь не сразу. Вот го­ ворят: « Будьте , как дети , но не будьте детьми>> . М
33

гой - внутрь себя , все дальше и дальше . . . Путь дурака, од­ ним словом. Башлачев обладал большим талантом , большой внутрен­ ней силой и врожденным чувством языка. Естественно, ког­ да ты погружаешься в стихию , которая сильнее тебя , будь то горная река, океан или родной язык в его поэтическом вихре, ты должен это делать тотально, потому что правило простое: чтобы не быть щепкой в этом бурном потоке, но рулить осознанно , ты должен , как это ни парадоксально , стремиться туда, где самые мощные силы , где самое бурное течение (люди , сплавлявшиеся по горным рекам , поЙ!\f)'Т, о чем я ) , и у Башлачева было и мужество , чтобы выгрести на стремнину, и профессиональные навыки , чтобы там управ­ лять этим бешеным потоком языковой энергии. Просто для того , чтобы понять этот энергетический механизм , чело­ веку - любому человеку - нужно время , нужен бережок, к которому он может причалить, чтобы передохнуть , успоко­ иться и адекватно и конструктивно оценить им самим прой­ денный путь. - потому как, когда ты в потоке , тут не до оце­ нивания , - и отправиться дальше. Я не знаю Сашиной внут­ ренней биографии , но я так чувствую , что у него не было этого бережка, и никто ему не помог его обрести. Это не обвинение в адрес тех, кто был рядом , а просто показатель их человеческой квалификации - откуда ей было взяться, когда они сами и были всем этим потоком . А тут нужен был человек-валун , Учитель, Мастер, человек, на которого все эти брызги пе действовали бы , но который понимал бы , что происходит с парнем. Увы , такого человека не случилось рядом . Саше не дали возможности меняться. Так я чувствую. Реальность как бы говорила ему все время ч ерез других людей: <<Ты - гений , ты клевый , оставайся таким, какой ты есть , мы тебя таким любим . . . >> Ну, короче, вечная тусовоч­ ная жевань и , разумеется, как всегда от чистого сердца . . . Парень, видимо, дошел д о края собственной личности на тот момент, где огромную роль в самотождественности иг34

рало как раз творчество , взлетел на вершину внутри себя, уперся в стену внутри себя - и решил , что это все, конец . . . А это была всего лишь - остановка в пути . Этих пространств и этих вершин великое множество, и ты можешь перехо­ дить из одного в другое , но откуда ему было знать. В этом возрасте , и на таком градусе горения и в таком окружении это трудно. Очень трудно. Да еще времечко то и рок-н-ролл добавили. Тут рядом Человек должен был оказаться. Но, увы . . . Саша сам был жрецом этого пространства, а в нем уже не было воздуха. Вот он и вылетел вздохнуть. Они хотели , чтобы он остался таким , каким они его любили , - ну он и сделал , как они хотели: остался таким. В памяти и в их ме­ муарах. Просто , когда у жреца нет того , что принести в жер­ тву, он приносит в жертву самого себя. Мне жаль, что так вышло.

В се воз в ра ща ется н а круги своя. Когда п ытае ш ься объясн ить и п о н ять дл я себя то , что п ро и сходил о и п ро и сходит вокруг тебя - услужл и вая п а м ять б ы стро-бы стро п р и н осит цитаты на блюдеч ке с голубой каемоч кой . Творч ество Башлач ева - все­ го-то чуть бол ее пол усотн и п есен и сти хов вобрал о в себя все ра зн оо б ра з и е н а ш ей жи з н и . Как у П уш ки на и В ы со ц ко го. Ра з н о об ра з и е жизн и - ра з н ооб ра з и е жа н ро в . Н ач и ная от

шуточ н ых и сати р и ч е с к и х « Сл ет-с и м п оз и ум>>, « П ал ата NQ 6 » ,

« П одв и г разв едч и ка >> , и ко н чая п ьесам и , п есен н ы м и с п ектак­ л я м и « В а н юша>> и « Е горки н а б ыл и на''· Раз ве что с казо к н ет. Хотя? . . « Тра н с галакти ч еская ком едИЯ>> - ч ем н е соврем ен ная с каз ка? В с е в о з в р а щается на круг и с в о я , в е ч н о е в о з в раще н и е Н и ц ш е п родолжает с в о й н еостан о в и м ы й б ег. В оз в ращают­ с я Поэты . И з гл уб и н н аше й пам яти , и з с к а з о к и кол ы бел ь ­ н ых п есен н аши х ба буш е к , и з ур око в и сто р и и и л ите ратур ы , когда м ы , н ес м ышл е н ы ш и , н а ч и н ал и п о ст и гать эту жи з н ь . И з н е о бход и м ости зан о в о п е реос м ы сл ять нашу м ол одость , н а шу деятел ь н ость и бездеятел ьн ость , наш о п ыт и на ш е заб­ ве н и е. 36

КОНЦЕПЦИЯ « РОК-СЕНТЯБРЬ••

Группа и поэт АЛЕКСАНДР ПYli\ ч�в. 'КЛавиши:

Мы познакомились с Сашей Башлачевым в 1977 году! Мне было семнадцать лет, а я уже музыкант . . . Башлачев тогда только окончил школу, разница у нас была небольшая , год примерно. Время тогда было та­ кое , все были увлечены журналами «Ровесник>> , « Смена>> , у всех юношеский мю<симализм , связанный с музыкой. На почве музыки мы как-то сра;3у сблизилис1., он в первый же вечер читал свои стихи. Я помню, начало зимы, мягкий снег. . . Дошли до его дом<1 на Милютшш, с ел и в его подъезде, домой даже не зашли. Он рассказывал о своем мироощущении, об отношении к любви. Прежде всего , о любви , да. То есть , в семнадцать лет он был уже достаточно зрелым в этом смысле человеком. Он оперировал цитатами из книг, на тот момент он уже много прочел , его внутренний мир уже слож ился и , м ожн о сказать, был очень даже цельным. ВЛАДИСЛАВ МАМЧЕНКО, гитара: Как-то мне в руки попала книга Успенского «Древнерусское певческое творчество>>, То, что я прочел в этой книге , для меня стало открытием ! Естественно , мне зaxoтeJI'UCI. поделиться с Башлачевым. Сашка так загорелся ! Это было не н ростое совпадение в тот момент мы для себя открывали Россию. Советский Союз никто не любил - ту жлобскую систему, которую он поро­ дил в обществе. Саша принес мне книгу Лихачева. Помню, он что-то в этой книге мне ногтем подчеркивал. Сейчас я понимаю, что для Лихачева что-то серьезное о России на­ писать было не так просто. Тема о ландшафтной архитекту­ ре, например , была лишь пре дл огом , поводом высказать какие-то свои мысли. В жизни каждого человека настает -

37

момент, когда он очень интересуется своими корнями , хо­ чет понять, откуда что произошло. Что-то и о музыке было в этой книге, такое первобытное, завораживающее . . . Для нас , совершенно точно, это было что-то новое, доселе ни­ когда не встречающееся . АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ , 'КЛави ш и: В сравнении с многими мо­ ими знакомыми, Саша Башлачев был человеком , к которому тянуло, с которым можно было поговорить о жизни , о таких важных вещах, как отношение к миру. Правда, у меня-то с ним подобных бесед было немного, хотя мы хорошо чувствова­ ли и понимали друг друга. Конечно, было много безалабер­ Iюсти , разгульности , тогда мы так общались. Город у нас музыкальный, это многих объединяло . У нас было много рок-н-ролльных записей , мы собирались, слу­ шали музыку конца 60-х годов, движения хиппи . У Саши есть такие строчки: «Ведъ би г-бит, блюз и рок-и-ролл околдова­ ли иас первыми ударами». Среди большого количества рок­ групп Саша выделял « The Doors», он очень любил Джима Моррисона. Это было странно . . . Мы-то все слушали совер­ шенно другую музыку, все , что было тогда популярно. А у Саши был «The Doors» , в первую очередь. Мы пытались выразить себя через музыку. Был у нас та­ кой популярный ежегодный конкурс политической песни «Красная роза>> , участвовали коллективы из разных мест, большое количество воi<ально-инструментальных ансамб­ лей . Многие из них играли по ресторанам , конкуренцию друг другу составляли, можно сказать, музыкальные тради­ ции в Череповце, были богаты ми. Были удивительные , очень самобытные группы: «Белые грифы» , <<Новое время», например. Вот и нам тоже надо было воплотить свои музы­ кальные амбиции, мы и решили собрать «Рок-сентябрь>> . ОЛЕГ ХАКМАН, вокал: «Рок-сентябрь» был чисто танце­ вальным коллективом , который на танцах зарабатывал 38

деньги. А директором Дома культуры был папа Славки Коб­ рина, нашего гитариста, он дал нам зеленый свет. Мы и давай покупать аппаратуру: ящики , динамики , инструмен­ ты . . . Клавиши у нас очень крутые были. Я, помню, купил бас-гитару - и полгода на сухариках жил . Такой вот хозрас­ чет. Хотели хорошо делать свое дело , не лишь бы как . . . Зву­ карежиссер наш , Юрка Сорокин клеил из фанеры колон­ ки. В общем , усиленно готавились к выступлениям . Навер­ ное, хотели быть звездами. Очень хотели, конечно , вылез­ ти из Череповца, нашего районного центра. Но единствен­ ное , что мы смогли сделать, так это отдать в Москву за бу­ тылку коньяка нашу катушку: альбом 1982 года <<Нам нужен ветер >>- самый , скажем так , хитовый . Никто не :ншл , что это из Череповца ! Я по прошествии многих лет был на га­ стролях в Евпатории . Люди знали эти песни ! Исполняли шикарную песню <<Все сначала>> в Евпатории, в рестора­ не! Была такая чешская группа <<SLS>> . Мы запись с концер­ та сделали, и потом мелодию немного подкорректирова­ ли , Башлачев написал русский текст. Перевадом озадаче­ ны не были. Первое слово услышали, подумали , что , на­ верно е , про любовь. И Саня подобрал слова. Он музыкалr,­ ный парень был , строку чувствовал. Не всегда поэт может написатi, из подстрочника хорошую песню . А он делал это талантливо ! Меня радовало, что Санька умудрялся писать 11 очень ко­ роткие промежутки времени. Во'Г он приезжал на репети­ цию, мы собирались, он посидит, посидит, послушает, мы поиграем . И вот - уже что-то родилось! АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ, 'КЛавиши: В общей сложности , за пе­ риод с 1 978 года по 1 983-й Башлачев написал десятка два пе­ сен для « Рок-сентября>> . Тогда мы были по-настоящему сли­ ты: Саша писал тексты , и нам хватало профессионализма, чтобы под них делать музыку. По п ачалу Сашка сочинял под нашу музыку совершенно бессмысленные тексты. Но если 39

нам нужны были слова, то мы брали музыку и клали на текст, который он сочинял прямо при нас: садился за стол и за пять минут писал ! Тексты песен для <<Рок-сентября » были своего рода квинтэссенцией его отношения к миру, некоего бунтар­ ского отношения ко всему, что происходило вокруг нас. У не­ го не было тогда крупных форм , он все воплощал в двух-трех куплетах. У нас в те годы была неприязнь ко всему советско­ му, но он был человеком , который выражал эту неприязнь в основном через юмор, через насмешку. ОЛЕГ ХАКМАН , вокал: Период <<Рок-сентября >> - с 1 979-го по 1 983-й год - это целый пласт нашей жизни.

Мой приятель всю неделю нездоров, Он молчит и бродит словно тень. Всю неделю по рецепту докторов Он микстуру с ложки пьет три раза в день. Но сегодня я к приятелю пришел и сказал: ••Не слушай никого. Лучший доктор Это доктор РОКН-РОЛЛ. Я принес тебе пластинку <<Статус кво » . Рок-н-ролл. Доктор рок-н-ролл . Когда мы начали работать, я просто сказал ему: <<Сань, напиши что-нибудь в стиле perrи » . Обычно первоначально была музыка, на нее он накладывал стихи. А для <<Почталь­ она>> , например , музыки не было. Не хочу прощаться с коротким летом, Но уже желтеет зеленый клен. Едет на воздушном велосипеде Грустный и загадочный почтальон. Он придет и каждому лично в руки Выложит холодные . . . Принесет повестку об осенней скуке 40

И , конечно , пару сырых газет. Почтальон едет в облаках на велосипеде. Почтальон , мы тебя так рано еще не ждем . Почтальон принесет колючий осенний ветер . . . Ветер гонит листья пустых конвертов, Капли телеграмм стучат в стекло. Стало мне смешно получать приветы Из далеких стран , где всегда тепло. Я эту песню записал уже с другими музыкантами. Это был последний Сашин текст, после этого он для меня уже не писал . Сашка всегда делал комментарии к своим стихам : где , что, как спеть - он же поэт, он знал , о чем писал . Он по­ своему видел стихотворение , а я, допустим , по-своему. Я с музыкальной точки зрения , а он - с чисто эмоциональной. Расхождения с Сашей у нас были , ввиду специфики рабо ­ ты. Что такое работа на танцах? Я , как олицетворение груп­ пы, как главный вокалист должен бы л петь то, что надо народу. Саша воспринимал меня как исполнителя всего и вся ! Да, основа-то была рок-н-ролльная . . . Но что бы я ни слушал для души , мое дело - выйти на сцену и работать для народа. Вот мы и спорили ! Но, тем не менее , это не меша­ ло нам работать. Единственное, что у нас было общего , - мы любили му­ зыку. А музыка, она ведь или хорошая , или плохая. Специ ­ фика работы толкала нас на принятие более мелодичного решения, чтоб интересна была канва песни. А Саню волно­ вало только слово. Мне было без разницы , что петь, на са­ мом деле. А сейчас я думаю: <<Боже , как Саня чувств овал все это?» Сейчас я наши песни совсем по-другому воспринимаю. Тогда нам были нужны просто русскоязычные песни, свой репертуар. Саня как-то предугадал успех . . . Как же это так получилось? Мы ж е не оценили. <<Саня написал , ну и хрен с этим. Народ рассудит» . 41

Ради о <<Бu-бu-CU>> ОЛЕГ ХАКМАН , вакал: Только после того, как Сева Новгород­ цев передал наши песни по «Би-би-СИ>> , мы что-'Го поняли . . . В 1 98 1 году газета <<Комсомольская правда>> объявила на­ бор участников на всесоюзный конкурс исполнителей совре­ менной молодежной и политической песни <<Золотой камер­ ТОН >> . Саня загорелся идеей отослать кассету, и мы отослали на адрес оргкомитета фестиваля свои записи и уехали на гас­ троли, преспокойно забыв об этом. Все лето нас не было в Череповце , мы разъезжали по городам Крыма и Кавказа. В общем , каким-то чудом мы прошли на коtшурс , нас пригла­ сили . Мы хотели просто пошуrить, а вон как получилось! В нашей же гостинице жил , п о-моему, австрийский дет­ ский джазовый коллектив. Ходили мимо ребята с инстру­ м ентами , а у нас с собой были записи альбома, и мы реши­ ли им его презентовать. Естественн о , все ввозящееся-вы­ возящееся включается в декларацию . Наша кассета в чис­ том виде могла и не пройти , ее бы арестовали . Мы позна­ комились с этими музыкантами - они говорили на немец­ ком языке. Немецкий из нас лучше всех знал Саня . Ну, мы пригласили этих ребят в номер, они послушали , им понра­ вилось. У гениального человека гениальные мысли сразу вслух , Саня и говорит: «Давайте хассету разберем, чтобы хри­

мииал а нихахого не было. Записъ переставим в хахую-нибудъ вашу хоробочхуf,,

Ввиду того , что этим музыкантам наши записи понрави­ лись, они обещали написать Севе Новгородцеву на <<Би-би­ си» , ведь Сева вещал на все страны, и на Россию в том чис­ ле. Саня сидел , разговаривал с ними : "Ну что ? Вам нравит­ ся ? Нам. бы хотелось, чтобы эта записъ х вам. попала, и чтобы Сева Новгородц,ев передал на всю Россию>>. Вот его талант ме­

неджера! И передача вышла. Слава богу, она была в повторе в пят­ ницу вечером , мы записал и ее на катушку. Но мы не пони42

мали , что мы наделали, мы не подумали о последствиях. Такой детско-юношеский задор ! В данной ситуации я очень меркантильно рассуждаю , голос-то мой. Все настолько бы­ стро произошло , что мы даже не успели это осознать. «Ка­ мертоН>> , <<Би-би-си >> . . . Практически шло одно за другим . А итог-то, какой? Вот приехали мы в Череповец, послуша­ ли « Би-би-си >> и поняли , что нажили себе головную боль. Мы рассуждали так: если это бесталанно , Сева бы не поста­ вил . Это нас всех и загубило . Это , как в большом спорте Кубок Стэнли . Вред неофициального признания ! клавиши: Во всем Советском Союзе эта запись была очень популярной , это был настоящий ан­ деграунд! И что? Запись <<Рок-сентября >> прокрутили на <<Би­ би-си» , и всю нашу лавочку прикрыли. Этого нельзя было делать. Группу расформировали полностью и окончатеш,­ но. Дошло до того , что начальнику от культуры М. И. Кувай­ ковой пришлось доложить наверх, что рока в Череповце больше нет. Под роком имелись в виду « Сентябрьские>> , то есть, Сашины тексты , прозвучавшие по <<Би-би-сИ>> . Если я не ошибаюсь, это была песня <<Манекен » . И <<Би-би-си�>-ТО тоже была Сашкина идея. А в те времена подобные идеи были чреваты опасностыо попасть по� контроль КГБ , что и случилось. КГБ взял нас на заметку. Казалось бы , что та­ кого? - Башлачев просто сказал: «Вот запись, послушайте». Это был обычный магнитоальбом , десять песен и все - на Сашины стихи. Альбом попал к Севе Новгородцеву, песни прозвучали! И нас запретили . . . На самом деле, Башлачеву было на это наплевать. АЛЕКСАНДР ПУГАЧ ЕВ ,

вокал: Для Башлачева сотрудничество с <<Рок-сентябрем >> , как выяснилось позже, было всего лишь очередным приездам на каникулы . . . У нас же в чем проблема была? После того, как м ы про­ звучали по радио <<Би-би-С И>> , мы тут уже ст ал и врагами наОЛ ЕГ ХАКМАН ,

43

рода, значит, надо было разбегаться . Началась у нас такая эпопея . . . У нас же райцентр, властная структура: «Какое "Би­ би-си" ? ! Не надо нам никакого "Сентября" ! ,, Задушили руб­ лем, это все элементарно делается. У нас был коллектив единомышленников, в смысле, мы приходили в Дом культу­ ры зарабатывать деньги. Это было очень важно. Была рабо­ та - в пятницу, в субботу, в воскресенье - танцевальные ве­ чера, марафоны. Что мы играли-то? Все наши фантомасы , манекены, все наши рок-н-роллы были псевдофирменными. Мы делали талантливую музыку, там слово было не главным. Башлачев был шикарным поэтом, но не выпячивался. И все были довольны. Мы уже песни свои записывали, а Саню никто не знал. Что такое поэт группы? Никто не знает даже, что это такое. Мы на сцене- нас видно. Это понятно . А что там за стихи? А потом только , по прошествии времени , вы­ яснилость, что Саня Башлачев - большой поэт. Хотя? .. Мы все были звездами. Саню на руках, помню, в день рождения в зал внесли. Он был именно - настоящим поэтом. А то, что он потом делал с гитарой , там уже все взаправду!

Нор.ма.льный ро.мантич еский парен ь ОЛЕГ ХАКМАН , вокал: Башлачев жил своей жизнью . Настро­ ения нет, ушел , потерялея на два дня , и дома его нет. Нор­ мальный романтичный парень. Куртеха у него замшевая была, вся изношенная , шапка непонятная . . Я не помню , чтобы он сильно уделял внимание одежде. Так свободно, демократично , в легкую- надел там джинеяру какую-нибудь да и пошел ! Ведь что такое демократ? Это человек, кото­ рый свое мнение по жизни имеет. Вот ему казалось, что так надо жить, он и жил так. Вопрос в том , насколько он реали­ зовался. Его надо было слушать , Саньку-то . Он - человек энергетически заряженный . У него был посыл . Не у каждо­ го поэта есть такая внутренняя энергетика. .

44

Он был добрым. Но, с другой стороны , он был и злым , потому что не мог с о стороны смотреть на всю эту грязь. Та­ кой человек, типа Высоцко го . . . Такие люди не могут принять жлобство эпохи застоя. Чувство юмора - это же очень в аж­ но. Нельзя все так серьезно воспринимать. Но, видимо , жизнь его настолько прибила, что ему было уже не до смеха. ВЛАДИСЛАВ МАМЧЕНКО , гитара: Одно время он работал в редакции , вместе с моей матушкой . Как повинность отбы­ вал. Ведь то гда все это было насквозь фальшиво - статьи, призывы. Он терпеть это го не мо г !

8()1(,ал: Сашка - позитивный человек. Мне очень редко приходится работать с позитивными людьми. Не все гда глубоко талантливый человек может быть таким. Бывают такие вампиры , с ними работать тяжело. А бывает, человек пришел - и у тебя крылья вырастают за спиной ! Раньше у не г о было отличное чувство ю мора. Он такие со­ веты мне давал ! Говорит: «Маиия преследования - это хреновое заболевание. Знаешъ, иногда так бывает - инстинкт самосохра· нения перерастает в манию преследоваиия!» Мы ценили друг друга за чувство юмора. Мы как-то на танцах оты г рали и остались в Доме культуры , где-то на периферии , ночевали на матрасах. Лежим, холодно . . И такие мысли : << Слушай, а для ко го мы и г раем? ! » И начали стебаться - сами над собой. Мы взаимно обогащались какими-то мелочами. Человек, не знающий нашу тусовку, вообще ниче г о не понял бы! Саня сказ� : «Да, ты прав " Посерьезнел , вышел покуритi,. М ы были такими наивными! Мы творили , делали что-то хоро­ шее, и нам казалось, что счастье, успех уже рядом. А после таких мероприятий, как танцы , после общения с пьяной аудиторией , руки опускались. Но это тоже был опыт. Воп­ рос в том, у ко г о че г о хватило: интуиции или каких-то внут­ ренних сил , резервов. Я сам пытаюсь понять, из че го рас­ тут но ги поступков Башлачева. Мно г ие замечали нестандартОЛЕГ ХАКМАН: ,

.

. . .

45

ность его поступков. Обращали на это внимание люди , ко­ торые смотрели на него со стороны . А мы были вместе , и я не обращал на это внимания . АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ , 'К.Лавиши: Да, Башлачев выделялся среди нас остротой афоризмов и экстравагантностыо по­ ступков. Порой это выходило за все допустимые пределы. Помню, как-то летом он танцевал голый на теннисном сто­ ле в присутствии женских глаз, на выходе из молодежного ресторана «Фрегат>> . Такое отношение у него было ко все­ му, так он выражал свой протест. Подобные поступки не случались постоянно , но одного-двух случаев в год хватало для того, чтобы зав оевать D нашем окружении соответству­ ющую репутацию. А так, он был очень открытый с друзья­ ми, очень общительный, если надо было кого-то выслушать, войти в чье-то положение, то он все делал ради этого. Был абсолютно бескорыстным челоDеком. У меня тогда была не очень хорошая одежда, а мы играли же, всегда находились в центре внимания. Так он порой давал мне поносить свою одежду, довольно дорогую, поскольку симпатизировал мне и входил в мое положение - ведь я был на сцене, а он нет. Помню , мы его двадцатилетие справляли , сидели на балко­ не майским днем, и Сашка Dce спрашивал: «ХО'Ч,ешъ, дам тебе футболку ? Или джиисъt ?» В общем, бескорыстный был чело­ век, и не только со мной . ЮРИЙ СОРОКИН , зву корежиссер: Начиная с 1 979 года, с тех пор как он п оступил в университет в Свердловске , Саша появлялся в Череповце наездами. И от приезда к приезду я замечал за ним интенсивные изменения. Не знаю насчет роста, не буду утверждать, но то , что каждый раз он был совершенно другим человеком , это да. Конечно , он оста­ вался БашлачеDым - немножко хитроватым , с издевкой , приятным в общении человеком. Но постоянно что-то но­ вое в нем появлялось. И причем оно занимало место в перед46

ней обойме личности человека. То есть у него появлялись новые привычки , новые выражения , новые неудержимые желания . Желание работать, что-то писать, увлекаться но­ выми моментами - это в нем всегда было , со школьной ска­ мьи. А вот изменения в личности казались странными . В та­ ком возрасте уже сложно коренным образом поменять взгля­ ды и привычки , которые являются жизненно важными мо­ ментами. Взять хотя бы внешний вид . . . Как-то раз он при­ ехал из Питера в стоптанных сапогах. А он в жизни не но­ сил сапог! И вдруг эти кусковскис сапоги , яловые. Это меня просто шокировало. Застиранная фуфайка . . Я поним аю , жизнь в Питере должна была наложить какие-то новые от­ печатки. Но такие?! По молодости он был , что называется, пижо ном - носил джинсы , хорошую обувь. Н ормальная прическа была, достаточно аккуратная . А здесь - бесфор­ менные , выросшие волосы , легкая небритость, яловые са­ поги , фуфайка . . . Внятность и членораздельность речи , раз­ думье после каждой фразы . А на внешний вид ему пофигу стало. Внешний вид не соответствовал его речи , вот в чем дело. Как два разных человека . . . Жить в мегаполисе таком , как Петербург, где нужно пешком километражи мотать, ез­ дить на общественном транспорте и носить такие тяжелые, кусковские сапоги?! Меня , конечно, это ломануло. Выяснять у него , что это с ним происходит, было бесполезно. Зная Сашу, я понимал , что лобовые р азговоры на это счет ни к чему не приведут. В случаях, когда он сталкивался с чрез­ мерным любопытством к своей персоне , он просто перево­ дил разговор на другую тему. Он стал очень внимательно относиться к тому, что говорит, к сути . Быстрота мысли на­ блюдалась только тогда, когда речь шла ни о чем . У Саши были такие разветвления в мозгах, он мог гово­ рить сразу на несколько тем . Говоришь с ним на одну тему, он тут же задает вопрос по предыдущей. Но настроение было всегда хорошим - он улыбался , шутил, был активе н , по-моему, даже больше, чем нужно . Размеренности не было .

47

в его поведении. Но он вообще был активным человеком по жизни. Меня очень удивлял такой темп в общении , я не успевал , собственно говоря . Говоришь об одном , потом раз - уже о другом . . . Не вялотекущая беседа, одним словом , я не догонял , у меня не было такой задачи. Во время бесе­ ды мне постоянно приходилось делать паузы, чтобы по­ нять, о чем , собственно говоря , мы разговариваем . Я не знал , чего он хочет. Откровенно он со мной не говорил , но постоянно задавал очень интересные вопросы , немнож­ ко провокационные. И он запутывал их как-то странно: то обо мне спросит, то еще о ком-то , то вдруг включает воп­ росы на отвлеченные темы. Я просто не знал , на какой вопрос отвечать. Запутывал , словом . Раньше за ним такое не наблюдалось. ВЛА,ЦИ СЛАВ МАМ Ч ЕНКО, гитара: Согласен , я помн ю эту Санину манеру: ни с того ни с сего вдруг ляпнуть что-то , совершенно не в тему. И голова чуть набок, и глаза в глаза, словно провоцирует. . .

звукорежиссер: Я н е знаю , может, он увле­ калея каким-то наркотическими растениями или растения­ ми, содержащими алкалоиды. Как-то он потащил меня на базу отдыха, не сказав о сути этой поездки. Все нормальные л юди взяли выпивки, но Сашу выпивка не интересовала. Он вел себя как-то странно , незаметно. И все время ему хоте­ лось пообщаться с бабушкой, которая травки собирает, ва­ рит. Колдунья не колдунья , знахарь не знахарь? Он так лихо с ней общался , что я его постоянно одергивал. А он гово­ рил ей: «Бабуся, подскажи, где здесь водка на деревъях растет ?» Я был в шоке! Я его одергиваю , а он свое: «Не сезонли мухомо­ ров ? Не видела где, милая, в лесу. . . » Прямо в лоб ! Бабус ю ошара­ шил-огорошил, конечно. А ведь она была смотрительницей домика на этой базе отдыха. Она нас всех отпаивала с по­ хмелья всякими отварами. ЮРИЙ СОРОКИ Н ,

48

Вот все говорят, что он последнее время в депрессии был . Я не наблюдал его в таком состоянии . Водку пить отказ ы вался , хотя раньше мог в ы пить со всем и , запросто . Он никогда не перепивал , не помню такого . А тут вообще отказался от алкоголя, во всяком случае , я не помню , что­ б ы он в последний приезд пил алкоголь. Депресняка ника­ кого не было , наоборот. Когда же это было? Осень, по-мо­ ему, уже гриб ы отошли . Потому что м ы искали эти мухо­ моры , но не находили . . . Ну, он нашел все-таки два гриба каких-то. Странное дело : пили водку, ели мухоморы ! Ему постоянно хотелось чего-то нового : куда-то поехать, где­ то побывать . . . Я уже привык, что о н редко при езжает, что у него все n ре­ м я какие-то нов ы е темы , нов ы е мысли . Но он постоянно приезжал - ему надо было проведать родителей , проведать знакомых. Вообще , за гитару не брался в последний приезд. Я все­ гда ему говорил , что он не умеет играть на гитаре, поэтому я лично его попросить об этом не мог. А окружающие, мо­ жет, и просили. Он со мной мало чем делился , что касалось его особо лич­ ных моментов. Этого никогда не было в правилах, я никог­ да на это не претендовал и не задавал ему таких вопросов. Ему со мной и хорошо было потому, что я никогда в душу не лез. Я никогда не просил его играть на гитаре, я не просил его почитать стихи. Я, вообще, никогда ничего не говорил ему, что говорили другие. Мне это было просто неинтерес­ но. Мы обсуждали прошлые моменты , запись последнего альбома « Рок-сентября>> , использование в нем венгерской музыки , его такие странные стихи . . . Но это все быстро за­ канчивалось шугкой , ухмылкой, и вся беседа переводилась на тему, которая его интересоnала. А я человек ненастойчи­ вый, я никогда не продолжаю тему. Никогда . . . Вообще, Сашка п о жизни игрок был. Ему всегда хотелось выиграть. Это очень чувствовалось. И когда он выигрывал, . .

49

его радость была настолько искренной ! Играли на деньги , естественно. Денег никогда ни у кого особо не было , но почему-то играли всегда на деньги . Скорее всего , он просто хотел победы , радовался выигрышу, как ребенок, и никогда не выпячивался . От него и не пахло лидерством , наоборот, он всегда ходил такой чуть-чуть в себе. То есть, все его инте­ ресы , подвижки были закамуфлированы. Было ощущение , что он пользуется всем тем , что у него есть. Чувствовалось его преимущества. Почему-то казалось, что это преимуще­ ства. В общении с ним возникало ощущение, что у него есть козырь, постоянно , что в картах, что в жизни. Может быть, знание того , чего мы не знали , может, какое-то неизвест­ ное нам желание . . . Он был смелее нас, наверное. Во время застоя далеко не каждый мог быть таким смелым - и в сво­ их желаниях, и в свершении этих желаний. У него были та­ кие поступки-табу, например, он мог переспать с женщиной , которая старше его в два раза. Он позволял себе в отноше­ нии с женщинами то, о чем мы в своем возрасте подумать боялись. клавиши: Еще до того , как нас позна­ комили, я уже знал, что у него были очень близкие отноше­ ния с одноклассницами. Саша был л ю бвеобильным челове­ ком . Мы мальчишки совсем , а у него уже был сексуальный опыт. . . Была сильная л ю бовь, по-моему, с одной девушкой . Отношения с ней дл я него в ту пору имели большое значе­ ние. Потом что-то у них не заладилось. Ну а дальше было уже много разного рода отношений, как-то так параллель­ но. Но любовь в его жизни играла огромную роль. К раз­ ным девушкам он относился совершенно по-разному, он мог и отвергать, и унижать тех, кто был этого достоин , но по большей части это слухи , и не надо делать на них упор. Он был человеком довольно независимым в этом плане, мог спустить кого-то с лестницы . . . Но совершенно точно я су­ дить не могу, я всего не видел. АЛ ЕКСАНДР ПУГАЧЕВ ,

50

звукорежиссер: Саша был шоуменом ! Жен­ щины всегда на него действовали как катализатор. Если в компанию приходила женщина, допустим , интересная в сексуальном плане, он тут же становился шоуменом. Доста­ точно было немного выпить, и начиналось шоу! Например: был день рождения у одной нашей знакомой, подружки кол­ лектива, так сказать. А в этот день мы выпивали с музыкан­ тами из ресторана «Ленинград» . И один из них был член партии, плюс еще и стукач. Об этом, собственно говоря , все знали , знал и Башлачев. Так вот, этого героя мы взяли с со­ бой на день рождения. И мы решили сделать этой девушке подарок. Саша сказал: «Ребята, значит та1<,, сейчас придут да.мъt. Давайте раздеие.мся догола ! Оставим толъ1<,о галсту'/(,и и бабоч'/(,и. Сядем за стол, чтоб видно нас было толъ'/(,о по пояс, что­ бы не ШО'I(,ироватъ сразу-то» . Все так и сделали . Естественно , член партии отказался: «Как же я буду раздеваться? ! Это же аморально ! » Но мы учинили физическую расправу, раздели его и выкинули его одежду в форточку. Ему ничего не оста­ валось, как сесть в дальнюю часть стола, почти под стол. Пришли дамы, они , конечно , были в шоке! Но они-то дума­ ли , что мы раздеты только по пояс. Они сели за стол , стали там себе наливать, пошел процесс поздравления , угощения. Естественно, сценария никакого не было, полный экспромт. Рулил всем Саша . . . И вот, в самый ответственный момент, когда уже всем налили, он и говорит: «Въtпъе.м стоя за деиъ рождеиия нашей уважаемой !» Тут вся контора встает, ну кро­ ме члена партии , конечно. Короче , девчонки бросают бо­ калы и с визгом выбегают в другу ю комнату. А мы выпива­ ем, начинается день рождения ! Нам плевать на именинни­ цу, естественно, мы ж все с похмелья . . . Ну, значит, выпили, и что-то стало скучно. Де в чонок зовем - они не идут. Гово­ рят: <<Одевайтесь, или мы с вами за стол не сядем» . А Саня в ответ: «Ну и не надо !» Ему опять какая-то мысль пришла в голову. Он надевает брюки , рубаху, выходит на площадку, звонит в соседнюю дверь и приглашаст соседку-подружку ЮРИЙ СОРОКИН ,

51

этой именинницы. Говорит: <<У же сегодия ден:ь рождения, я уполио.мач.ен вас пригласитъ. Надевайте все самое красивое, пят­ иад'l!,аmъ .мииутъ иа сборЪt, подарка ие иадо, .мъt вас ждем!» Забе­ гает, говорит: <<Все хорошо! Придет иовое туловище, будет шоу!» Все опять садятся за стол. Он единственный не снимает ни брюки, ни рубаху. На ближнем конце стола сервирует ей чистую посуду. Туда-сюда ... Встречает ее, проводит в комна­ ту, а за столом сидит человек двена дцать голых мужиков, включая члена партии. Девушка не въезжает... Она еще и в очках, у нее большая оптика .. А Саша одетый, все нормаль­ но. Но он специально не застегнул ширинку. В самый ответ­ ственный момент эти брюки должны были с него свалить­ ся! Он усадил девушку напротив, налил ей бокал, сказал, что именинница сейчас подойдет. И вот он собирается произ­ носить тост, встает, и с него, как бы нечаянно, па дают брю­ ки. А она сидит напротив него! И он произносит длинный, глубокий, затейливый тост, размахивая руками. Задирается рубаха, и все это хозяйство открывается ее вооруженному взору! Она долго присматривалась, потом сняла очки, сно­ ва их надела. И когда наконец поняла, она издала просто нечеловеческий крик - мы даже испугались. Я такого кри­ ка никогда не слышал! Девушка честных правил, оказалась такая мамзель . .. Она убежала на кухню, закрылась там. В общем, мы ее сдали в компанию девушек. Этот день рож­ дения запомнился всем, думаю, на всю жизнь. Таких дней рождения больше уже не было ни у девчонок, ни у ребят. Очень было весело! .

Два Башлачева АЛ ЕКСАНДР ПУГАЧЕВ , 'IСЛавиши: Это вообще был очень яр­ кий период, группа имела большую популярность. Но мы вряд ли что-то понимали в жизни ... До того, как распа­ лись.

52

ОЛЕГ ХАКМАН , в01Сал: Сашка об этом не говорил, но его очень коробило то , что мы к себе относились не очень-то уваж ительно и серьезно. У нас в коллективе не было такого ощущения , что все братья, друзья. Сашкина беда была в том, что он находился в тени. Я Делал самое главное - пел его песни. Саня был на многое способен, он был гораздо глуб­ ж е многих из нас. Вопрос в том , что наша тусовка в Доме культуры, элитная такая , мало его понимала. Люди были не глупые, просто не такие, как он. Саня как бы был с нами , а как бы и нет. Хотя , в принципе, мы его никогда не забыва­ ли, он всегда был с нами. С нашей стороны все нормально было. Вопрос в том , что его интересовало. Он , может, толь­ ко сам себя интересовал? А в «Рок-сентябре>> он себя не ви­ дел - видел только нас . «Поют мои стихи, популярпостъ име­ ют . А я ?» Вроде бы поднимались вместе , но он как-то вышел на необъятные российсi<Ие просторы . И его просто понесла ! Он считал , что он достоин большего , чем мы. Это четко просматривалось в его поведении - после того , как мы рас­ пались. Я чувствовал это. Мы вес были на одном уровне, у нас не было градации - мы просто были группой людей, за­ ряженных одной идеей . До поры до времени . Разбежались . . . Проект себя изжил , я отошел в сторону, работал в Парке культуры и отдыха. Слава с Сашей остались, Женя в ресто­ ран ушел. Мы друг друга ненавидели, по сути говоря. Один раз толь­ ко собирались вместе после распада. Слава с Башлачевым пришли ко мне, не с поклоном , конечно , по с просьбой . . . Необходимость во мне появилась. Поступило предложение сыграть финальный концерт. Ребята попросили выручить поняли , что собой представляет «Рок-сентябрь» без меня. Ладно, я дал добро. Мы собрались только для того , чтобы съездить в Москву. Слава считал себя организатором этой группы , ввиду того, что его отец был директором Дома куль­ туры. Башлачев - его правая рука. Я - приглашеиная твор. .

53

ческая единица. Так ж е приглашеиные Саша Пугачев и Женя Белозеров - барабанщик. Наше трио было: два пщос один. Их двое , а я один. Я как аранжировщик, как музыкант, как грамотный человек, как вокалист. Они - идейные. Идеи группы <<Рок-сентябрь>> все от них. Закончились идеи , видимо . . . Закончилось сотрудничество. АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕ В , клавиши: Песн и , прославившие Башлачева , которые он стал исполнять , подыгрывая себе на гитаре , он начал писать после окончания учебы в Свер­ дловске , когда устроился на работу в газету. В 1 983 году он показал мне свои перв ы е опыты на гитаре. Ну, а потом Парфенов показал Сашу Башлачева Троицкому, и Саша уехал . . . Таким образом , в 1 984 году завершился его чере­ повецкий период, завершилось наше совместное творче­ ство.

в01<ал: Для меня Башлачев - это тот Башла­ чев, с котор ы м мы делали <<Рок-сентябрЬ>> , я знаю именно того человека. Другого не знаю. Последний раз, когда он приехал , он рассказ ы вал, что встречался в Москве с Андреем Вознесенским. В двух сло­ вах объяснил , что Вознесенский дает добро на <<Гигант>> , это виниловая пластинка самого большого формата, выпущен­ ная на <<Мелодии>> . Мол , он хочет, чтобы вышла эта плас­ тинка. Сашка спросил , не могу ли я ему помочь как аранжи­ ровщик, оформить как-то его песни. Я, честно говоря , был удивлен, что он решил сам исполнять свои песни . Я же его воспринимал только как поэта группы <<Рок-сентябрь>> , как человека, который мо ж ет писать талантливые тексты . Я помню , мы пришли домой к Владиславу Мамченко . У Башлачева был такой, скажем даже , не депресняк, а за­ думчиво<;:ть какая-то о том, что надо что-то делать, как-то пробиваться. Сидим у Мамченко на кухне, отдыхаем. Саша взял в руки гитару, и я первый раз услышал, как он поет. Спел ОЛЕГ ХАКМАН ,

54

композицию про солдата . Наверное , куплетов восемь. Та­ кая убойная композиция , так из него поперло ! Как он пел ! Такое ощущение было , что его просто распирает о т накоп­ ленного ! Он выдохнул и с пр о сил : нlly, чего ?» Я ответил ему: << Саня , ты прекрасно знаеш ь , что . Я, может быть, чего-то не понимаю . . . Зачем ты эти песни сочиняешь? Чем в дан­ ной ситуации я могу тебе помочь как музыкант? » Как он иг­ рал свои песни? . . Это такой прием игры - напев, просто стихи пол музыку, условно говоря . Я не говорю , что это не­ талантливо - это талантливо , но этому жанру лаж е названия нет. Я не понял , чего о н хоч ет, чем я могу помочь. Ему нуж­ на музыка или просто сопровождение как о е-то? Мне пока­ залось, что я злесi, и не нужен абсолютно. Может, ему ну­ жен б ы л просто гитарист. Может, так было бы пр о ще? За­ чем ему нужна была а ранжировк а ? Но человеку хотелось . . . Вознесенский ему крыл ь я -то порасправил. А я многозначи­ тельно промолчал . Как отреагироватJ, на такую компози­ цию? Песня была чем-то вроде речитатива, но под гитару. Я еще спросил: «Саша, а какой лолжна быть музыi<альная сторона этой I(() М П о з иции? В твоем оригинальном вариан­ те? » Он мне ответил: <<Должио бытъ и.меиио так, просто под гитару. Я так вижу. . . Э1tергет ику иадо сохранитъ. Музыки там вообще ue должно бытъ, толъко акко)и,паишнеnт миии.иал:ьпый . . . » Короче, он понял мою реакцию , понял , что я не загорелся . Может, он рассчитывал на I<акой-то энтузи аз м? А я ведь даже не знал до этого, что он на ги та ре играет ! Для меня б ыл и есть только поэт Алексющр Башлачев. Но он, наверное , взял на себя какие-то обя з ател ь ст в а. Если дают лобро на << гигант» , то нужно подготовить про­ дукт. И ВОТ ЭТОТ « ГИ ГаНТ>> В Ы ШеЛ - << ВремЯ К О Л О К О Л Ь Ч И КО В » . Я его , конечно, потом послушал - в том виде, в котором он был записан , как я понимаю , где-то лом а. Там все нараз! Видимо как поперло , так и сделано. Очень прис к орбн о , что это была н аша последняя встре­ ча. Я не понял , честно говоря , что там у него в г о л о в е 55

происходило . Может, это вообще был какой-то перелом­ ный момент в жизни. М ожет, у него должны были кры­ лья расправиться , и он бы взлетел над суетой? Это было перед новым , 1988-м , годом, буквально за несколько ме­ сяцев до гибели. У меня есть ощущение , с позиции сегодняшнего дня , что Саша адекватно воспринимал жизнь только в Череповце , работая с н ами . Э т о и нтуитивное предположение. Зная того Башлачева и услышав эту его пластинку, я подумал: «Боже мой , что с ним случилось? >> Один мой друг, музы­ кант из Евпатории, совсем не знающий Башлачева, ипол­ няющий его песни в кабаке, купил мне пластинку, так ска­ зать , в качестве презента, потому что до него дошел слух , что это как-то связано с « Рок-сентябрем >> . . . И он меня очень удивил своим ощущением , он сказал: «Такое впечатление, что в Череповце жил и работал с "Рок-сентябрем" один Бащлачев - нормальный , свой , романтик. Ему хотелось дарить людям радостЬ >> . Это все правда. Я знал одного че­ ловека - романтичного, воспитанного на хорошей музы­ ке , чувствующего песенное слово. И вдруг - вот эта плас­ тинка! Как объяснить? Бывает, сверху как жахнут по голо­ ве ! Есть два Сани Башлачева . . . С одним мы вместе работа­ ли. Я сидел , что-то мурлыкал , Саня на следующий день приносил текст: «Если хочешъ, уйду, если сможешъ, отпусти. Иу краешка воды ue ищи м ои следы. . . » Гениальные стихи ! Хотя такие слова , казалось бы , простые . . . У каждого и з нас был свой творческий интерес к Башла­ чеву, он нам был нужен , мы рвали его каждый в свою сторо­ ну, каждому надо было урвать «Свое >> . Мы всегда его ждали как манну небесную. Башлачев мне говорил: <<Из деръм,а давай въиzезатъ, Олег! Все это хреиъ!Давай что-иибудъ делатъ». Хиты для <<Рок-сентября•• написать - это ему ерундовое дело было! Хотя эти хиты по всей России знают. <<Эй, помо гите ! Mue очеиъ трудио одиому » гениально написал! 56

Дождь все дороги заливает, Небо как будто решето. Мой островок остался с краю И н е плывет сюда никто. Где вы , друзья? Что стало с вами В мире , затихшем как во сне? Только прощальными гудками Ваш телефон ответил мне. Эй, помогите! Мн е очень трудно одному. Эй, вы поймите то , Что и сам я не пойму. Это гений. Не в смысле: поэт-гений, а гений - по сути. Он время опережал. Он как-то сказал мне: «Олег, давай сделаем ал­ фавит». Со своей неподражаемой такой интонацией . . . При­ думать алфавит мог только Башлач ев! Он чувствовал это все: слово, слог, интонации - это же очень важно, свято для поэта.

Святость .момента ОЛЕГ ХАКМАН , вок ал: О Башлачеве нужно говорить в кон­ цепции «Рок-сентября » . Вот этот период рассматривать . . . Что обидно, когда Саша погиб , чего только н е происходи ­ ло, бесконечные памятные акции ! У нас же любят это дело, дайте только повод. Хоть бы кто позвонил сюда, в Черепо­ вец . . . А группа-то - это его колыбель. Он здесь родился . В принципе, мы все родились в «Рок-с ентябре» . И Юра Шевчук тоже. Собрались нормальные люди одного мышле­ ния , все хотели делать музыку, испытывали потребность в музыке. Вопреки обстоятельствам все происходило. Мы были свободными людьми, по сути своей. Ради дела могли ночами работать . . . Сумасшествие просто ! «Москвич» четы57

ре штуки стоил , а гитара - три с половиной! Нормальному человеку скажи , он спросит: ,,вы что , дураки?! >> Но мы-то знали, зачем мы собрались . Мы должны были существовать либо вместе , либо вообще не существовать. А когда мы разбежались, Саня в Питер и в Москву зачастил. Шевчук то же самое . . . Это очень важно ! Потому что нужно было объединение ! Парадокс заключается в том, что жизнь рас­ ставляет все на свои места. Я теперь понимаю, почему Саша сгорел-то. Он видел боль­ ше и знал больше , чем другие, он был очень умным и талант­ ливым человеком. Я сейчас пою его пес н и и понимаю , что они написаны будто бы вот-вот, только что . А уже столько лет прошло. Он знал жизнь, которой мы сейчас живем , он ее чувствовал. Для м ногих людей Башлачсв - это носталь­ гия , в первую очередr, . Потому что был « Рок-сентябрь>> , и без Башлачева его нет. Но и без « Рок-сентября >> Башлачева не было бы , потому что он впитал в себя рок-н-ролл, для него этот период был стартовой площадкой. Помню, как на «Камертоне>> выступали . . . Весь город собрался смотреть , все родственники сели у телевизора. Выходят артисты ! Я ду­ маю: «Все. Сбылось ! >> Мы ведь там испоняли песню «Диска­ робот>> , н аш главный хит. Это Саня переделал название . Диско-робот - что это такое? ! Такого слова нет, его Саня придумал. Песня наз ы вал а сь «Танцует робот>> . Саня полно­ стью переделал текст, песню перезаписали . . . Мы-то думали: <<Не дай бог, это покажут на всю страну! ,, Тухманов же был в жюри . . . Тухманов сказал: «Добротный советский концерт. Но «Рок-сентябрь>> и Юрий Шевчук пойдут в народ>> . Вот где проблема закопана! Музыкант сочиняет музыку, мо­ жет играть ее, то есть он все время находится в этом процес­ се. Поэту же в этом смысле тяжелее. Он должен показать то , что у него творится в голове. Если он не выносит это через исполнителя , это же все мертвым грузом сидит у него в голо­ ве. «Рок-сентябрь>> распался . . . Поэтому Башлачев и запел свои стихи под гитару. Он же был заряжен . . . Мы все были заряже58

ны. Но у нас-то была возможность выхода сценического адре­ налина, а у него нет. Вот он и пошел за ним. И поперло! Башлачев понимал, что «Рок-сентябрь>> - хитовая группа, наши песни знали люди . А он всего лишь автор текстов! «Рок-сентябрь>> знают, а Башлачева нет. Я всегда говорю, что известность нужна не мертвым , она нужна живым. Памят­ ники , это все хорошо. Но при жизни-то почему его не воз­ носили? . . ВЛАДИСЛАВ МАМЧЕНКО , гитара: Наша последняя встреча состоялась в ноябре 1987 года. Сашка от нас как стеной от­ городился , и что бы мы ему ни говорили , он особенно не реагировал . Он был как бы за стекло м , в своем скафандре. И в этом скафандре оп казался совершенно непробиваемым человеком. М ы водочку выпивали потихонечку. А он в рот не брал. Я хорошо помню атмосферу нашего последнего вечера. Олег сидел , нос повесив , да и я как-то сник. Такая мрачная туча повисла. Ее создал Башлачев своей отгороженностыо от нас, да и от всего окружающего мира. В завершение ве­ чера Башлачев просто встал и сказал: «Ребята, 1-utчего со .м:пой разговари в атъ . . . Вы разгов ариваете с живым трупом». Я это помню слово в слово , потому что на меня это сильно п о;�ей­ с твовало. Мы ведь тогда были молодые ребята, жизнерадо­ стные, ни о чем таком не думали. Вот так , весь н себя ушед­ ший , он от нас и ушел. ОЛЕГ ХАКМАН , вО'Кал: Он вышел в nрихожую, я-то думал, что в туалет. А он ушел , так по-английски - прикрыл дверь. Вот и все. Прошел месяц-два. И вот, в феврале Владi,ка звонит и го­ ворит, что его маме кто-то позвонил и сообщил о самоубий­ стве Башлачева. Я не знаю , что происходило у него в Питере. Саня же доб­ рый, открытый человек, он не человек мегаполиса . . А ме.

59

гаполис - это законы конкуренции, а если человек более­ менее талантливый, на уровне не хуже других, то это уже проблема. Саня этого не понимал. Но когда он начал это понимать, про него просто забыли. Вот такой перелом у него был . Я нахожу объяснение в этом. У меня были подозрения , когда я с ним последний раз встречался, что он неадекватно ощущает жизнь. Плюс эта песня, с таким напором спетая . . . Такое ощущение , что это был протест - против всего . Ощущение такое было, что ему надоело все . Он эту песню спел так, как будто бы он про себя спел. гитара: Я очень долго думал о Сашкиной гибели , год за годом возвращался к этим мыслям. Где-то вычитал такое: <<Господь прибирает всех в свое вре­ М Я >> . Очень глубокая и многое объясняющая мысль. Башла­ чев не мог физически состариться , дожить до сорока пяти­ пятидесяти лет. В систему шоу-бизнеса он никак бы не впи­ сался , был бы изгоем , нищенствов ал бы , может быть, пьян­ ствовал , озлобился бы. Господь его от этого уберег. Возмож­ но, это выглядит несколько кощунственно , но я так думаю . Все делается вовремя . После его гибели меня н е тюкидало ощущение, что вмес­ те с Сашей Башлачевым от меня ушла часть меня самого. Что имеем , не храним, потерявши - плачем . Народная муд­ рость, провереиная временем , историей нашего народа. После его гибели появились, как и положено, какие-то люди , стало общим местом , штампом: <<Я был другом Алек­ сандра Башлачева>> . Столько вдруг объявилось друзей ! Не хотелось в этом участвовать, и когда меня спрашивали , я отнекивался или отмалчивался. Даже как-то стыдился это­ го. Что рассказывать о Саше Башлачеве? Я это восприни­ маю так: на костях мертвого человека люди занимаются са­ морекламой. Я этого не хочу. Это равносильно тому, что вот ты мать похоронил, и у тебя кто-нибудь спрашивает: <<А правВЛАДИСЛАВ МАМЧЕНКО ,

60

да ли , что она была в любовной связи с тем-то? >> И тебе сра­ зу захочется заехать этому человеку в морду, не разбираясь, какими мотивами он руководствовался , когда спрашивал. Нельзя касаться личного , святого для тебя - грязными ру­ ками - из праздного любопытства. Самое главное в жизни - это смерть. Можно всю жизнь прожить праведником , а за минуту до смерти так осканда­ литься , что вся жизнь насмарку пойдет! А вот если ты умер ­ уже все , ни прибавить, ни убавить. Точку поставили в пред­ ложении , о тебе уже можно говорить как о чем-то состояв­ шемся. Пока ты не умер - ты не состоялся. Мы рождаемся неизвестно для чего , а умирать должны целенаправленно, с ощущением святости момента. Ответственность должна быть по отношению к смерти. И Сашка лишний раз это до­ казал. Самое страшное - это дожить до глубокой старости. На­ казание какое-то есть в этом. К моменту ухода он совершенно ясно представлял свою значимость. М ожет, эти «экспансии>> - просто способ утвер­ диться или другого утвердить? Для меня совершенно ясно , что у Сани з а полтора-два года до гибели было некое ощу­ щение избранности. И он пропаведавал ее, эту избранность. И других убеждал , что они живут не <<так просто » .

Ощуще н и е и з б ран н ости , о н о ил и есть в ч ел о в е ке и л и его н ет. Есл и о н о в тебе есть , и другие л юди это ч ув ствуют - с тобо й в се я с н о ! П р и з найся себе в то м , что т ы и збран . П о ч увствуй , ощути сво ю м и сс и ю . И нач и най трудиться ! В это м н ет н и како й горды н и , тол ь ко осоз нан и е то го, что ты - и зб ран .

В это м н ет страха. Ты п росто ж и в еш ь и делае ш ь то , что дол ­

же н . Башлач ев так и ж и л . О н н е сомоутверждал ся . Все его экс­ пан с и и был и н уж н ы дл я то го , чтоб ы л юди п о н ял и , что о н - из­ б ран . И ни дл я ч его бол ь ш е .

ЛЮДМИЛА ПАВЛОВНА МАМЧЕНКО АРИ Ф М ЕТИ КА П РИЛАВ КА

Был август восемьдесят второго года. Ко мне в отдел редак­ тор привел человечка и сказал: «Это Саша Башлачев, он при­ ехал на практику. Его интересует социальная тематика, по­ этому он хочет проходить практику в вашем отделе>> . Такой невысокий мальчик с растрепанными вепричесанными во­ лосами, негламурна одетый. То есть о гламуре в то время вообще понятия не вели, а просто было видно, что ему на одежду до фени, как сейчас говорят. Я почему-то сразу прониклась к нему какими-то почти ма­ теринскими чувствами. Я дала ему задание, но, к сожалению, сама заболела. Тогда было принято ругать всех работников рынка, я имею в виду рынок не как экономику в целом , а просто базар : « Бессовестные, цены о пять поднимают! » И вот я однажды решила понять, что стоит привезти ябло­ ки из Кабардино-Балкарии? Или орехи с Кавказа? Во сколь­ ко это обходится? Да, елки-палки, а где они живут? А где они хранят свой товар? Вот женщина пожилая, почти старуш­ ка . В ящиках у нее товар. А как она его доставляет? . . Я все разузнала и написала большой материал. И возмущенные читатели начали звонить в партийные отделы , полагая, что они не просто освещают партийную жизнь, а нами всеми командуют. <<Как вы посмели писать об этих спекулянтах? ! >> И вот, после всей этой шумихи , я и сказала Саше: <<Прочи­ тай мою статью , пой"'и на рынок и напиши по-своему>> . Я не была уверена, что этот тихий мальчик что-то сделает, и не сразу прочитала его материалы. А зря ! Он написал отлич­ ную статью "Арифметика при.лавка>> . Тему изучил - доско­ нально ! Он добрался до таких глубин , до которых я еще не дошла. То есть он сделал следующий шаг, он меня опередил. Так что , можно сказать, Саша прошел практику без моего руководства, к сожалению. Самостоятельно - к счастью. . .

63

Отдел партийной жизни, в котором Саша работал , изучал партийную жизнь. Партия у нас тогда была одна. Ну и комrо­ мол еще. Заведовал отделом очень хороший , добрый чело­ век, Борис Иванович Андрюшанов. Он никогда не корил сво­ их работников за то, что те не пришли на работу вовремя. Когда у него отпрашивались по делам, он краснел и говорил: <<Да-да! Конечно! >> Очень добрый был человек. Это я к тому, что Сашу на работе никто не третировал. Просто никто не понял, что рядом с ними был поэт. Иногда подшучивали над ним , но не зло. Он не из-за этого ушел из редакции. Просто ему не хотелось тратить время на вьпюлнение нормы стро­ чек. Если бы он занимался в газете тем , что было бы ему ин­ тересно, как знать, может, он и не уехал бы из Череповца, может быть, задержался еще в редакции на годик-другой. Но есть же еще так называемая <<обязаловка>> . Есть материалы , которые я хочу написать, а есть такие, которые надо напи­ сать. Например, рейд по овощехранилищам , рассказ о том, как там овощи хранятся - это «обязаловка>> . Откуда взяться вдохновению? Но журналист должен добросовестно это сде­ лать. Совсем не о том , что интересно, о чем пишется вза­ хлеб . . . Такие темы наверняка нашлись бы у Саши, но не в этом отделе и не на этой тематике. Иногда он загаралея какой-то идеей, когда готовил свою страничку «Семъ нот в блтспоm» . Он ее делал очень хорошо, с любовью, ведь это была его тема. Он бы мог стать хорошим журналистом, но поэзия переве­ сила. Поэзии в нем было слишком много. Бытовые условия у Саши были не ахти какие: сестра, ро­ дители, бабушка - и все в двухкомнатной квартире. У него и места-то своего не было. Он, наверное , на кухне, а, мо­ жет, в ванной сидел , стихи писал. Невозможно было так жить. Он любил их всех, но жить в этом общежитии ему было невозможно. Не сразу же он начал снимать кварти­ ру - надо было денег сначала заработать. На летучках он молчал, никогда не говорил ничего. Под­ ружился с молодыми - были у нас молодые сотрудники, но 64

они его тоже не смогли понять. Мой сын рассказывал по­ том всем , что Сашка в Питере зазвучал . . . А ему отвечают: «Что значит зазвучал? Приехал домой , а на нем все та же потертая курточка! » Все было у него внутри. Я думаю, он и дома-то ничего не говорил. Но жизнь у него была наполнен­ ная , не пустая - он писал стихи ! В газете Сашу Башлачева интересовала социальная те­ матика. Социальная тематика - это то , что обращено к че­ ловеку. Жилищно-коммунальное хозяйство - сложная тема. Транспортное, бытовое, торговое обслуживание, медицинс­ кое обслуживание . . . Но это все обращено к человеку. Он бы познавал человека, его нужды. Оп бы знакомился с людьми, а не с этими комсомольскими функционерами, с которыми ему разговаривать было неиптереспо и, я думаю, даже противно. О комсомоле, так искренне писать было нечего, а врать и при­ творяться Саша не умел. И как журналист он просто завял. Он приехал к нам на работу в восемьдесят третьем , в во­ семьдесят четвертом уехал , а в восем ьдесят восьмом он по­ гиб. И тут мы узнали, что погиб поэт. Так было . . . Ночью мне не спалось, я тогда все время слуша­ ла <<Радио Свобода» , на <<Би-би-си >> , Глушилки сняли, я слуша­ ла напропалую . И вдруг я слышу, прервалась передача Севы Новгородцева. Совершенно серьезно: <<Вчера в России, в Ленинграде, покончил с собой . . . >> , - у меня сердце забилось, я почему-то сразу подумала, что это Ба шла чев. Хотя я, конеч­ но, не могла предположить, что он так кончит. Близко не предполагала! << . . . покончил с собой большой русский поэт Александр Башлачев>> . Больше я не спала этой ночью . . . По <<Би-би-СИ>> исполняли его песни , читали стихи. А в Ленин­ граде словно бы ничего и не произошло! Ни в городе, ни в стране ничего не произошло. А <<Би-би-си» откликнулось . . . А мы как раз собрались в редакции на какой-то редакци­ онный праздник, и мы заговорили об этом . Для многих было откровением , что Саша не просто стишки кропал, а был большим серьезным поэтом . Вообще, когда он у нас рабо. .

.\ .! I J I

65

тал, над ним все похихикивали - мол, ходит опять сонный. Ладно, дело молодое . . . Думали, с девками гуляет, а он стихи писал по ночам. Прочитав стихи Башлачева, я сказала его маме: <<Нелли Николаевна, ему невозможно было с этим жить! В этом ма­ леньком , тщедушном тельце такое огромное содержание . . . Д а оно его разорвало ! >> Все его называют Сашей. Да, он умер молодым . . . Но Саше­ то уже пятьдесят! Он давно уже Александр Николаевич. Вот его читаешь и невозможно поверить, что это написал двад­ цатисемилетний мальчик. Кажется , он прожил несколько веков такой глубоко русской жизни! Вот, например, союз <<Да» он часто применяет: «Рассыпъ, гармошка!Да к плясу ноги!» или: «Ой, да я ш знаю . . . " - это настолько в духе русских былин, рус­ ских песен. Откуда у него все это взялось? Арины Родионов­ ны ведь у него не было. «Да что естъ духу, пока неляжешъ. Гуляй Ванюха! Идешъ ты, nл.я?Ш:иtъ!» Русские обороты . . . Он глубоко русский поэт, именно - поэт, несмотря на то , что сильно тя­ готел к рок-музыке. <<Ой-е-е-ей! Бог с тобой! Ой-е-е-ей! Бог с тобой! Если я с собой ш в лад)\ чтоб ей оборватъся, струш . . " Тут зачин, как у русской былины! А «Грибоедовский вальс» , например? Ведь это русский характер, вся его трагедия. Из ничего - тра­ гедия. Обычный человек вдруг вообразил себя Наполеоном, а утром проснулся водовозом. Да как же ему жить с этим? Не­ возможно с этим жить. Я не понимаю , как Саша в это во все смог проникнуть? Как он смог стать этим водовозом? Так глу­ боко проникнуть в душу, в судьбу другого человека? . . А стихо­ творение <<Хозяйка»? «Пусти пог-ретъся, я совсем замерз. Враги сожгли мою родную хату». Она, молча, постелила ему постель, обласкала его . А потом ему стало стыдно, и он признался : «Заче.м, ты веришъ мш ? Я все наврал. Цела родная хата И в ней естъ все - часъt и nъt./l.l!coc. . '' И на это: «А ты ответишъ: Это 'Ниче­ го . - И тихо покачаешъ головою». Это же чисто русская женс­ кая жалость ! Он не похож на других двадцатисемилетних! Откуда в Сашке вся эта глубина взялась? Я не знаю. .

.

.

. .

Есть та кое в ы раже н и е: п оэт- м едиум . Есть еще одн о: п о эт- ге­ н и й . Ка к это перевести на ч ел о веч ес к и й я з ы к? Сл ово « Ген и й .. п ро и сходит от сл о в а .. рожд а ю щ и й .. . Рождаю­ щи й , а н е п ро и з водя щ и й . . . Ч то рождает ген и й? Ка к хоч ется п ри сутств овать п р и рожде н и и всех его сти хо в ! П оэт- м едиум сл ы ш ит Сл ово , о н о с п уск а ется к н е м у с н еба п е р ы ш ко м с и н е й пти ц ы ил и в ползает ч е ш уй ч ато й з м ее й и з п одзем ел и й п одсоз н а н и я , о н сл ы ш ит Сл о во , ста рател ь н о за ­ пом и н а ет его , о н л юб ит е г о , ка к м ож н о л юб ить тол ь ко п р и ­ шедшее и з в н е , о н за ботится о Сл о ве , ра стит его , хол ит и ле­ леет. О н дел ает и з н е го П есн ю. П ото м у что о н - М асте р. М о­ л одо й М асте р , у кото рого вся жи з н ь в п е ред и . Есл и бы ! .. Сл о­ во п одч и н я ется е м у, н есм отря на то , что он н е н а вя зы ва ет е м у с во ю вол ю . О н дум а ет, что с а м пл ы вет п о теч е н и ю с весл о м ­ Сл овом в руках. Н о это н е со всем та к. Ген и я н е в идно за е го П есня м и , ге н и й з н а ет, ка к отдел ить художн и ка от п ро и з веден и я , с п рятать себ я за п роиз веден и ­ е м , ск рыть себя , заба р р и кади роваться , отстра н иться , п р итво ­ риться сторон н и м н а бл юдател ем . « Н еужел и это я сдел ал?» Нет, это н е ты . Это сдел ал Б ог - с тв ое й п о м о щ ь ю . Ты хо ро ш о себя сохра н ил , ты н еза м утн е н , ты м н ого ра ботал н ад собо й , ты в 67

состо я н и и п о м оч ь Б о гу сотво р ить эти П ес н и ! Сотво р ить . . . Это п ра в ил ь ное сл ово! Тв орч ество ген и я - это Со-Тво рч ество. Бог п одска зал те бе Сл о в о , ты - п роводн и к - п р и н ял его , н а бол ­ тал - н а ш е птал , в оз в р а ща я с ь до м о й тум а н н ы м п ро м озгл ы м ут ро м . Хо ро ш о , пусть это будет м о роз н а я , звездн а я ноч ь . Н о ге н и й н е п росто сл е п о й п ро в одн и к , о н в состоя н и и от­ л и ч ить зе р н а от пл е вел , отсеч ь все л и ш нее, оста в ить тол ько са м ое нужное, необходи мое этой самой зве н я щей П есне. И он со все м не з н а ет, что сдел ала эта П есня с м о и м сердце м . Ген и й , точ н о , не зн а ет, даже не догады вается . Н е м ожет осо­ з нать свой в кл ад в м и ровую кул ьтуру! П отому что ск ро м н ы й? Ил и п отому что п росто глуп ы й? Ген и й , откро й ка рты , п осмотри в них в н и мател ь н о! Н е скро м н и ч а й ! Н и ч его н е бой ся . . . Тебе да н о о ч е н ь м ного! Н о - п о сил а м дается м е ш о к и с п ыта н и й . Я в ижу твои ладо н и , моих скудн ых п оз н а н и й в хи р о м а нти и хва­ тит на то, чтобы н а п ророч ить тебе уди вител ь н ую судь бу. У тебя есть сил ы , и уп ря м ство, и п ра вил ь н а я дорога . И своя л и н и я ! Тебя п роведет по н ей Сл ово , которое ты усл ы ш ал еще в дет­ стве , о н о н а всегда оста нется с тобой , о н о н и куда не денется , о н о пупо в и н а , соед и н я ю щ а я тебя с м атерью Жи з н ь ю , с отцом Богом . Ты тол ько иди !

Mapu1la Невская, жур1lалистка

ВАСИЛИ Й НЕ.JIЮБИН А КОГДА

Я УМ РУ

Все .мы - Зuловы Я никогда б ы , наверное, не взялся за воспоминания о Башлачеве, если бы однажды в письме Саша не написал: «А когда я умру, ты сможешъ рассказатъ печатными словами всем потомкам о том, как .мъt ходили ua денъ рождс-'Ния, и прачие 1tебы­ ли'Цы. Я ycшtemto работаю иад собой, чтобы доставитъ тебе в бу­ дущем удоволъствие всластъ по глу.митъся иад .моей па.мят·ью в народных серд'Цах. А ты оттшчивсiй перо на проделках наших чукотских братъев по разуму!» На дворе был январь 1 985 года. Башлак ( именно так звали Сашу Башлачева на журфаке Уральского университета ) уж е оставил в покое <<вздорную старуху - журналистику» , а я продолжал осваивать необъят­ ные простары Красноярского края в качестве корреспон­ дента краевой партийной газеты. Мы оба были полны твор­ ческих планов, и всерьез ни о каких смертях и мемуарах не думали. Таких веселых и оптимистичных писем, I<ак в тот период, я от Саши больше не получал: «Мэтр Артем Трои'Ц ­ кий сбил .меия с пря.мой дорожки на пеиси1о. Ou дал .мие по'НЯтъ, что я на иtее родной редак'Ции - ue .медалъ, и пора .мне в люди. 1е­ перъ я в людях. Людям, слава Богу, все нравится. Так что, глядишъ, и взойдет звездою русский рок в исполие1tии твоего старого собу­ тылъиикаf" Как много воды утекло с той поры . . . Саши уже много лет нет с нами. В восемьдесят пятом нам та кие сроки казались нереальными. Ну, кто в двадцать <<С хвостиком>> лет плани­ рует свою жизнь на четыре пятилетки вперед? Мы жили се­ годняшним днем и радовались . . . Помнится, накануне защи­ ты дипломов мы сидели с однокурсниками и пытались пред­ ставить себя через полтора десятка лет. Какими мы будем в 69

сорок? Образы рисавались смело, широкими мазками, впол­ не по-репински . С воображением у нас все было в порядке. Один будет главным редактором большой газеты , другая многодетной матерью , третий писателем . . . И только на Башлаке фантазия дала сбой. Никто не смог представить Сашку сорокалетним . Как ни печально, этот прогноз ока­ зался самым точным. Саша умер молодым. Звезда русского рока в исполнении Александра Башлачева взошла. А мемуа­ ров о нем за двадцать лет, прошедших со дня его гибели, я так и не написал. Тяжелое это занятие - писать о близких людях. И дело не том , что «лицом к лИцу лица не увидать» . Была у меня возможность посмотреть на Сашу и «На рассто­ янии>> . Да и два десятка лет - достаточный срок для того, чтобы оценить масштаб его таланта. Дело в другом. Еще студентами мы вместе смеялись над воспоминаниями типа «Я и Наполеон» . Помнится, в колхозе на уборке картофе­ ля , в одном из совхозов Свердловекой области, мы приду­ мали некоего мифического уроженца здешних мест Льва Давидовича Перловича - несостоявшегося декабриста, дру­ га Пушкина и основателя отечественного параллелепипе­ дизма . Башлак написал портрет Перловича - черно-белый профиль в стиле пушкинских рисунков пером на полях ру­ кописей. Наш герой стал звездой того уборочного сезона, и даже местная районная газета, не разобравшись в хитрос­ плетениях студенческих фантазий, на полном серьезе на­ писала, что будущим журналистам удалось раскрыть неиз­ вестную ранее страничку истории и отыскать в архивах портрет друга Пушкина - уроженца здешних мест. В череде нескончаемых колхозных, как сказали бы сейчас , перфор­ маисов была выставка картин Перловича. Висело на стене совхозной столовки и «Полотно>> , написанное Сашей , под названием •• Я и Наполеон>> - два бетонно-серых параллеле­ пипеда на сверкающем паркетном полу. Апофеоз болезнен­ ной мании величия выдуманного от начала и до конца <<ге­ НИЯ >> , основателя и <<друга>> . . . Я читал воспоминания о Саше 70

его студенческой поры. Но так и не смог решиться напи­ сать о нем сам . В таких случаях принято вспоминать, как мы <<Ночи напролет спорили о том, о сем •• . Но Башлачев не был великим спорщиком , он больше любил слушать и рас­ сказывать о том , что его поразило или взволновало. У него , как и у большинства яаших друзей, нико гда не было свобод­ ного времен и . Но <<ночи напролет•• были . С друзьями - с Сергеем Нохриным, Евгением Пучковым, Александром Из­ майловым, Алексеем Тюплиным . . . И с е го любимыми жен­ щинами . . . У Саши были бесконечные роман ы , но самые страстные с Ритой Кирьяновой и Татьяной Авасьевой. Де­ вушки его любили . Все мы были ребятами популярными, но Саша был из нас самым тонким, нежн ы м, душевным. И в отличие от нас знал огромное количество стихов. Впрочем, круг студенческих друзей Башлачева был достаточно узок. Иных уж нет, а те - далече! Да и только ли в спорах позна­ ются друзья? Я вспомнил почему-то , как мы абсолютно мол­ ча шли в общежитие по заваленному снегом Свердл овску из Дворца культуры автомобилистов, где в те времена пока­ зывали фильмы , не допущенные в главные кинотеатры сто­ лицы Большого Урала. В тот раз впервые увидели « Полеты во сне и наяву•• . Мы долго молчали и после то го , как прогло­ тили на одном дыхании <<Утиную охоту•• Вампилова. Кни га была дефицитом, и читали ее в четыре глаза. << Это про uac!, только и сказал Сашка. - Все .мы - Зиловъt!» Очевидно, что у каждого из нас - людей , учившихся вместе с Сашей на жур­ факе УрГУ, был свой Башлачев. И он очень разный. Ведь и мы совсем не похожи друг на друга.

Ли�&едейство и шалопайство Впервые я увидел Башлачева на абитуре, летом 197 8 года. Он стоял в компании соискателей студенческих билетов журфака Уральского университета в курилке, на так н азы71

ваемом Олимпе. Факультет находился на четвертом, после­ днем, этаже главного здания университета, и самая верхняя лестничная площадка, расположенная под крышей, на про­ лет выше факультетского этажа, была превращена в курил­ ку и место встреч. На Сашу трудно было не обратить внима­ ния . Невы со кий парень с длинными патлами, спадающими на модный клетчатый пиджак, в вытертых американских джинсах, что-т о увлеченно рассказывал, жестикулируя ру­ ками, зажимая в одной сигарету, а в другой - супермодный в те времена пластиковый пакет с надписью «Winston » . На фоне остальных аби тур иентов, которые в большинстве сво­ ем приехали из городов и районов Урала и выглядели более чем скромно, Саша смотрелся откровенным пижоном . Но я обратил на него внимание вовсе не потому, что на нем были штаны стоимостью в две зарплаты советского инже­ нера . Джинсы были у многих, но абитуриенты идеологичес­ кого факультета старались особо не высовываться: перед подачей документов аккуратно подстриглись, сменили яр­ кие рубашки и свитера на корректные пиджачки, кое-кто прикрепил к лацкану комсомольский значок . А этот парень маскироваться не собирался. И еще он был очевидным цен­ тром притяжения всей компании, ее душой. Ребята смея­ лись, а Саша сверкал золотой коронкой - классической фиксой, которая совершенно не вязалась с его прозападным обликом. Позже я узнал интересную статистику: в 1 978 году из семидесяти пяти студентов, принятых на факультет жур­ налистики УрГУ, было более сорока секретарей комитетов комсомола школ , воинских подразделений, цехов . . . Что бы там сегодня не говорили о ВЛКСМ , но секретарями комсо­ мольских организаций избирали людей активных, неорди­ нарных , целеустремленных. А сколько было творческих личностей , амбициозных талантов? Их статистика не учи­ тывала . Аполитичный и неконфликтный Башлачев доволь­ но быстро сумел стать одним из неформальных лидеров факультета. За счет чего? Он был творческой натурой , а это 72

на нашем ф акультете ценилось превыше все го . На жур ф аке Уральско го университета в те годы была настоящая мода на творчество . Факул ьт етский Театр Трех Актеров с бесконеч­ ными премьерами пьес собственно го сочинения по поводу и без . Ночные посиделки над очередным выпуском стенной газеты «Журналист» , которая вывешивалась на стене на десяток метров в длину и была основной площадкой для дискуссий «О смысле жизни» с нашими соседями по этажу ­ студентами ф илосо ф ского ф акул ьт ета . И конечно, колхоз, где без творческих парьш ов даже «кони дохли>> . Вся наша то гдашняя жизнь была сплошной ареной - цирковой и гла­ диаторской одновременно , - на которой рождались и уми­ рали г ерои и кумиры нашего ф акультета. И Саша Башлачев был одним из тех, кто жил в этом мно г омерном простран­ стве, где вполне мирно уживались комитет комсомола и сам­ издатовские книжки , э кзамены по истории КПСС и вощ�­ ное сочинительство , любовь и ненависть, военная ка ф ед­ ра и возможность реализовать свои творческие потенции на театральной сцене, в газетной публикации и даже в бри­ гаде грузчиков на картошке . Я не очень о тчетли в о помню Башлачева на первом и втором курсах. Остал ась сомнитель­ ного качества ф отограф ия из похода, который все перво­ курс п ики должны были <<Сдать» в р а мках нормативов ГТО . На том снимке мы , немыслимо волосатые и веселые, с г и­ тарой наперевес , шагаем по л е су: я и два Сашки - Башлачев и Семенников . Еще сохранились в памяти стены общаги на улице Большакова, 79 , расписанные Башлаком . Ему негде было жить, и он устроился в нашем общежитии художни­ ком , показав комендантше запись в трудовой книжке . Сра­ зу после школы Саша поступал на жур ф ак Ленинградского университета, но неудачно. Нужно было куда-то идти рабо­ тать, и он устроился в родном Череповце на завод художни­ ком-о ф ормителем . Наверное, в то время это была самая творческая про ф ессия из тех, что были доступны вчераш ­ нему школьнику. Судя по живописным работам его общ ежит73

ского периода, Башлак не был ни Рафаэлем , ни Васнецо­ вым , но кисть и плакатное перо держал твердо. Близко м ы сошлись с Сашей на третьем курсе. Причи­ ной тому было два обстоятельства. Первое - в нашей жиз­ ни появился дом , ставший на несколько лет местом при­ тяжения для наших общих друзей. Именно про э тот дом Саша написал в песне «Поезд>> . Я отчетливо слышу его го­ лос, когда в моей голове всплывают до боли знакомые стро­ ки : «Любовъ - это .мой заколдованный до.м, и двое, 'Что все еще спят та.м вдвоем, на ули-це Сакко-Ван-цетти .мой до.м 22. Они еще спят, но они еще по.м'НЯт слова». Этот чудо-дом жив и се­ годня , и адрес у него п режний , но , глядя на это любовно отреставрированное здание, я не узнаю нашего <<Заколдо­ ванного дома>> . Из э тих мест навсегда ушли чудо и тайна, н еповто р и м о е вол ш е б ство старинного заброшенного строения, населенного домовыми и привидениями. Исто­ рия и вправду чудесная . Не знаю , чья это идея , говорят, что родилась она в недрах Свердловекого обкома комсо­ мола, важно другое : где-то наверху было принято решение поселить в пустующие старинные здания - исторические памятники г. Свердловска - студентов-старшекурсников , чтобы сохранить дома от окончательного разграбления и бомжей. Попал под эту разнарядку и наш журфак. В спи­ сок переселенцен попадали самые провереиные и дисцип­ линированные. Понятн о , что на роль << ответственного квартиросъем щика>> Башлачев не тянул. Ключи от памят­ ника архитектуры отдали комсоргу нашего курса, педан­ тичному и аккуратному немцу Володе Кему. Вторым офи­ циальным переселенцем стал другой наш однокурсник Юра Мазий - рабфаковец, отслуживший в армии , спорт­ смен , женатый человек. Таким кадрам дом доверили без всяких сомнений . Подозреваю , что это <<Переселение на­ родов>> в заброшенный двух этажный деревянный дом на улице Сакко и Ванце тт и , 22 не оставило бы никакого сле­ да в истории , если бы туда не переселился Башлачев . О н 74

обосновался в двухкомнатной квартире на первом этаже со своим приятелем Евгением Пучков ы м , котор ы й учился курсом старше . Печально, но Женька п огиб так же , как и Саша, шагнув из окна в вечность . Но все это будет потом, а тогда . . . У нас появилось прекрасное место в центре Свер­ дловска, где м ы могли общаться практически круглосуточ­ но. Помимо старинного двух этажного дома со скрипучи­ ми лестницами и полами в нашем распоряжении б ы л еще и огороженн ы й забором двор, где м ы , если позволяла по­ года, устраивали импровизированн ы е пикники . Дом об щи­ ми усилиями подлатали , прочистили печи и ды моходы , притащили какую- н икакую мебель, вдохнули в него вторую ж изнь. Чего только не видел за э ти три года дом на Сакко и Ванцетти: театральные репетиции и весел ы е пирушки, любовные страсти и в ечера декламации новорожденн ы х стихов, пр с мьер ы песен и заседания редколлегии стенной газет ы . У каждого из нас остались свои истории , накреп­ ко связанн ы е с этим домом . Лично я там провел свою пер­ вую брачную ночь: нам с ж еной Леной некуда б ы ло ехать после регистрации , и « Заколдованн ы й дом •• принял нас в свои объятия . Втор ы м обстоятельством стало приглаше ­ ние нас в Театр Трех Актеров . Его создатели и глав н ы е дей­ ствующие лица закончили факультет и разъехалис ь . Из «ос­ новополо жников•• в Свердловске оста в ался только Сергей Соловьев, котор ы й и начал формировать нов ы й состав трупп ы . Нуж но пояснить, что абсолютно все в этом те ат­ ре делалось своими руками. М ы сами писали сценарии , делали декорации , если это было необходимо , писали му­ з ы ку и текст ы песен , готовили костюм ы , и , естественно , сами и грали н е сцене. Разделение труда б ы ло условн ы м , один и тот ж е человек мог б ы ть одновременно автором сценария , исполнителем главной роли и по э том - песенни­ ком . Более того , практически все спектакли б ыли резуль­ татом совместной работ ы . Д оходило до того , что кажд ы й актер , в ы ходящий на сцену, сам писал себе текст роли или 75

сочинял слова песни , с которой ему предстояло выйти на сцену. Сплошная импровизация . Жестким было только одно правило - на сцене одновременно не может находить­ ся более трех актеров . Отсюда, собственно , и название театра . Самые хорошие тексты << ОТ автора>> были у Саши Измайлова (в народе - Sasha is my love ) , удачнее всего тек­ сты песен писали Сергей Нохрин и Башлак. Мы с Алексе­ ем Тюплиным больше работали над воплощением приду­ манных образов на сцене и музыкальным оформлением. Нужно сказать, что в то время Сашка совсем не умел иг­ рать на гитаре и очень неважно пел. Осваивать инструмент он начал только на четвертом курсе , беря уроки у нас с Нохриным. Сережка был довольно известным в Свердлов­ ске бардом , я играл в полупрофессиональном ансамбле политической песни . И то , что спустя всего три-четыре года Башлачев начал записывать концерты , аккомпанируя себе на гитаре, было для нас полной неожиданностью. Чу­ дом перевоплощения, ведь еще в восемьдесят первом году никто не считал Сашу ни певцом , ни гитаристом . О чем были наши спектакли? О том, что нас волновало. Одной из самых популярных у факультетского люда поста­ новок была <<Сказка о репке , рассказанная в разных газет­ ных жанрах>> . Ее сразу разобрали на цитаты , а песни сразу начали жить своей музыкальной жизнью. Писали мы его к факультетскому Дню посвящения в первокурсники . Задума­ ли пересказать известную всем сказку о репке в песнях, на­ писанных в различных газетных жанрах. На все про все у нас было три или четыре дня , по этому просто распредели­ ли жанры между собой. Не могу со стопроцентной уверен­ ностью вспомнить, кто и что писал. Но то, что Саше дос­ тался жанр международного комментария - факт. << Тяжелый с.мог ежутал Вашингтон, не весело живется без работы в хвале1l ом мирезападной свободы, где правят ЦРУи Пентагои!», - пел Саня на мотив по пулярной на факультете «колхозноЙ>> песни про любовь . «Но ТАСС уполномочен заявитъ, -ч,то эти обви1lе1lия не76

лепы, мы толыс о в мирuых -цм.ях иашу репу растили и ua.мepeuъt раститъ!>> Позже тот международный комментарий после авторской доработки стал « Подвигом разведчика>> ( «В рабо­ -чий полдеuъ я прос1-tулся стоя. . . >> ) . Эта песня , как и «Грибоедов· ский вальс>> , впервые исполненный Сашкой в колхозе , очень точно отражают стилистику наших текстов того вре· мени. Были и другие не менее яркие спектакли. Например, «Баня>> . Он не имел ничего общего с пьесой Маяковского и был написан к последнему звонку нашего курса . В ней рас· сказывалось о жителях города Кочегарска, которые поддер· жали призывы партии и правительства « Бережливость дол· жна быть бережливой ! >> и «Бережливого - Бог бережет! >> (Те, кому за сорок, думаю, помнят популярный лозунг вре· мен Леонида Ильича Брежнева - «Экономика должна быть э кономной ! >> ) , и решили сократить до минимума потребле­ ние воды. А главными героями пьесы были журналисты мно­ готиражной газеты Кочегарекого банно-прачечного комби­ ната «Банный лист>> . При их активной информационной поддержке вышеупомянутых починов жизнь в городе была практически парализована. О творческом кризисе худож­ ника, идущего на компромиссы , у нас рассказывал спектакль «Мальчик, нюхающий фиалку>> . Это история о том, как под прессом рекомендаций сверху полотно , где был изображен обнаженный пастушок, нюхаю щий фиалку, превратилось в индустриальный пейзаж с дымящими трубами , литейным цехом и молодым коммунистом с микроскопом в руке . По· мню, как мы долго решали, во что должен быть одет на сце­ не «обнаженный пастушок>> ? Саша был за натурализм и прав­ ду жизни . Сошлись на плавках . Впрочем , с правдай жизни у Башлака все было в порядке и за пределами сцены. Этот текст я начал с цитаты из Сашиного письма: «А когда я умру, ты с.можешъ расС'/Сазатъ пе-чатuъt.ми словами всем потомкам о том, как мъt ходили ua деuъ рождеuия, и про-чие ueбЪL/I,U'Цъt>>. Пе­ ресказывать небылицы нет надобности , потому что для « всех потомков>> хватит и былей . О каком походе на день 77

рождения пишет Башлачев? Эта история случилась на чет­ вертом курсе . Одна барышня - ярая поклонница нашего театра, из очень приличной и состоятельной свердловекой семьи, отмечала день рождения , и мы решили преподнес­ ти ей экстраваг антный подарок. На дворе стояла зима, и когда именинница после звонка отворила входную дверь остолбенела. На пороге стоял я в одних трусах и с огром­ ным мешк;ом за спиной. Но это было только начало прият­ ного, как нам тогда казалось, сюрприза. На диван , в самую гущу гостей из мешка я вытряхнул Бащлака. Из одежды на нем был только газовый бантик, повязанный на причинное место. Он начал подпрыгивать, показывать руками «фона­ рики•• и мы хором затянули: «Прилетел к вам волшебник . . . " Допеть нам не дали . . . Как видите , театр в нашей жизни не прекращался никогда. Сегодня всех спектаклей не упом­ нишь. Мне кажется , важнее другое, именно здесь, в Театре Трех Актеров , Саша запел , начал выходить на сцену, научился играть на гитаре. Для всех нас это были три прекрасных года, под завязку наполненных, театр в нашей жизни не кончался никогда . Однажды нас пригласили выступить со студенческим капустником на открытии нового Сверд­ ловекого областного Дома печати . Событие важное, с уча­ стием первого секретаря обкома партии Бориса Николае­ вича Ельцина. Мы постарались, написали коротенькую пьеску минут на десять под жизнеутверждающим названи­ ем «Из жизни насекомых » . Режиссер торжественного ве­ чера с текстом пьески знакомиться не стал , а название за­ менил: «Какие насекомые ? ! Мы на открытии Дома печа­ ти, первый секретарь в зале, а вы . . . " Нас объявили как сту­ денческий театр миниатюр с юмористической сценкой « Коллекция » . Действие происходит в э нтомологическом музее: «Жили-были насекомые . Каждый сам на своей була­ вочке . . . .. , которые для того , чтобы � ридать своей «демон­ страционной жизни» смысл и порядок, начали издавать 78

газету. Редактором назначили мормыша Вову, который <<За­ сох как надо» . Заведующим отделом стала бабочка Леля ,. у которой с содержанием влаги в организме тоже все было в полном порядке. А корреспондентом с испытательным сроком взяли божьего коровка Толика. Юноша пишет вос­ торженные заметки в рубрику <<Веселись дружней, мошка­ ра! » . Бабочка Леля вымарывает все несерьезности и сету­ ет, что <<Толику еще сохнуть и сохнуть до настоящего жур­ налиста>> . Редактор тупо см отрит в одну точку, требует <<больше позитива>> и постепенно рассыпается в пыль. Его место ловко занимает бабочка Леля , перспрыгнув с одной булавки на другую . И тут Толик, видя свою безрадостную перспективу, отказывается <<Засыхать , как надо>> , и насеко­ мые разбегаются , распевая такие строки: <<Кому в кусты , кому в овраг, кому-то в щель в углу кровати. Пускай сачок свой точит враг - на всех булавочек не хватит! >> Ф инал. И гробовая тишина в зале. Я помню лицо декана, сидев­ шего в первом ряду: лоб покрыла испарина, глаз косит на представителей обкома партии ... И вдруг раздались оди­ нокие аплодисменты , в ладоши захлопал первый секретарь обкома. Ельцину студенты понравились. И тут я узнал , что на практике означает фраза из книжки <<Материалы оче ­ редного съезда КПСС>> - <<аплодисменты , переходящие в овацию >> : зал взорвался. А наутро у нас состоялся очеред­ ной разговор с деканом : << Парни вы талантливые, но очень глупы е , и когда-нибудь мне из-за вас голову отвернут ! Ин­ тересно, на кого э то сачок свой точит враг? На кого була­ вочек не хватит? На всех хватит ! И на вас , и на меня ! >> На дворе была весна 1 982 года, дорогой Леонид Ильич уже на последнем издыхании, но все еще возглавлял <<Ленинское политбюр О >> и до перестроечного апрельского пленума ЦК КПСС 1 985 года, объявившего курс на перестройку, надо было еще дожить. Однажды нам действительно чуть не отвернули голову. Наш театр пригласили в Казань на праздник местного жур79

фака под названием «Весна факультета» . Мы с радостью согласилис ь , не подозревая , что нас ждет в альма-матер Владимира Ильича Ленина. Это обстоятельство , как вы­ яснилось, очень любили подчеркивать тамошние препо­ даватели и студенты . Первым шоком для нас был вопрос, встречающих нас студентов - где наши комсомольские значки? Думаю , м ы меньше удивились, если бы у нас поин­ тересовались, не марсиане ли мы? У нас на факультете ком ­ сомольские значки никто не носил , а комсомольские со­ брания проводились , по-моему, один-два раза в год. Даль­ ше - больше . После первого же выступления нас пригла­ сил к себе с екретарь комитета комсомола факультета. Он на полном с ерьезе начал нас расспрашивать о том , с кем из идеологов университета мы согласовывали сценарии наших спектаклей. Сам факт существования такого студен­ та-бюрократа от комсомола на жур факе Уральского универ­ ситета невозможно было даже представить. Из-за чего, собственно , разгорелся сыр-бор? Мы показали два совер­ шенно невинных , по нашим меркам , спектакля: «Три муш­ кетера» (о тяжелой судьбе корреспондентов мушкетерской многотиражки ) и «Собрание» (о бюрократизме и лицеме­ рии в комсомоле ) . Последний , судя по всему, и расстроил местных активистов ВЛКСМ. В финале там звучала доволь­ но язвительная песня , которая заканчивалась словам и : «Эх, моя рука принципиальная , быстро поднимись и опус­ тись! » Кроме того , вместо похода в музей университета мы отправились на поиски могилы Василия Сталина, а когда все приличные студенты на вечере знакомства пили чай с пирожными, мы открыто распивали пиво. Кончилась вся э та история письмом секретаря парткома Казанского уни­ верситета на имя нашего декана. Понятн о , что э то было не письмо благодарности, а сигнал о том , что у некоторых студентов журфака Уральского университета не все в по­ рядке с идеологическими установками. К счастью для нас , все обошлось. 80

Ура.л:ыжие вольноду.мJ&Ы На нашем факультете была фантастически свободная творческая атмосфера. Впрочем, мы этого не осознавали, нам это казалось вполне естественным и нормальным. Уже по этому нашему театру стоило отправиться в Казань. Чем был хорош наш Уральский университет той поры? Нам чи­ тали лекции преподаватели, которые оказались в Свердлов­ ске во времена Сталина не по своей воле. Некоторые из них были членами научных академий ведущих европейских стран , имели за спиной многолетние сроки в ГУЛАГе и за­ прет на преподавание в Москве и Ленинграде. Именно они позволяли себе на лекциях по истмату и диамату свободно обсуждать с нами неразрешимые противоречия социализ­ ма и прочую крамолу. Нас не могли оставить равнодушны­ ми судьбы этих людей. Их лекции были предметом обсуж­ дения , выпущенный ими дух вольнодумства витал в возду­ хе. И Башлак - один из самых прилежных студентов нашей компании - аккуратно ходил на их лекции и вел конспек­ ты. Но вряд ли мы тогда понимали всю уникальность этих откровений наших профессоров. Жизнь била ключом, и в ней было множество дел , куда более важных, чем филосо­ фия и учеба n целом. Впрочем , были у нас и совсем другие преподавател и . Никогда не забуду куратора нашего курса (не хочу называть фамилию уже умершего человека) , I<Оторый нас с Башлаче­ вым и Тюплиным иначе как «Позором факультета» и не на­ зывал. Серьезным потрясением для нас стало исключение ребят, учившихся курсом младше, за чтение самиздата. У них хватило «ума» обсуждать прочитанное с одним молодым и либеральным , как им казалось, преподавателем. Но особым потрясением стало для нас, тогда уже четверокурсников, общее собрание, на котором исключили из комсомола и из университета пятикурсника Гашу Беля ева, написавшего письмо Севе Новгородцеву на «Би-би-си» . Мы тогда сидели 81

с Башлаком рядом, и я прекрасно помню наше состояние. На собрание нас загоняли группами, строго-настрого пре­ дупредив старост об обеспечении стопроцентной явки . Видимо по э тому атмосфера в главном актовом зале универ­ ситета была гнетущей , никогда до этого нас так на комсо­ мольские собрания не собирали. Большинство не считали большим грехом проелушивание «вражеских голосов>> , тем более их музыкальных программ . Ребята обсуждали скорее Гашину глупость, который додумался опустить письмо , ад­ ресованное «отщепенцу>> Севе Новгородцеву, в обычный почтовый ящик и при этом указать свою фамилию и обрат­ ный адрес. Ясно, что его послание попало не в Лондон, а в соответствующие органы . Собрание открыли , вывели на сцену Гашу Беляева - несуразного замкнутого пария , поте­ рянного и испуганного. Зачитали письмо. И предложили комсомольцам факультета высказаться. Желающих не было. Тогда стали приглашать по фамилиям, было видно, что не­ кий список в президиуме имеется. Один за другим начали выходить однокурсники «отщепенца Беляева>> и принялись его обличать: <<Я еще на первом курсе разглядел в нем чер­ воточинку. . . Го ша всегда мне казался не искренним комсомольцем . . . Таким , как он , не место на идеологическом факультете . . . >> Это был, конечно , не 1 937-й , а 1 982 год, но стилистика мероприятия была та же. Мы сидели с Башлаком и с ужасом ждали, кому из наших друзей предложат высказать­ ся . Вероятность того , что после комсомольских активистов на сцену вызовут кого-нибудь из <<политически пассивной молодеЖИ>> , была высока. Ход мероприятия нарушил Вик­ тор Расторгуев. Когда ему предоставили слово, он отказал­ ся осуждать своего товарища. Возникла неловкая пауза, кто­ то из президиума начал упрекать Виктора в том , что у члена партии, пятикурсника, отслужившего в армии, нет твердой гражданской позиции. Предложили высказаться другим желающим , но эмоциональный накал собрания упал, и ве­ дущий был вынужден сворачивать мероприятие. Голову 82

пронзила мысль - вот сейчас поднимется секретарь коми­ тета комсомола и скажет: ••Поступило предложение исклю­ чить из рядов ВЛКСМ студента Беляева. Кто за данное пред­ ложение - прошу голосовать! >> Медленно начнуr поднимать­ ся руки, одна , пять, сорок пять . . . Глаза - в пол , как не хочет­ ся , чтобы все видели твою слабость . . . Хочется провалиться сквозь землю. « Эх, моя рука принципиальная , быстро под­ нимись и опустись ! >> Но руку попросят подержать, ведь го­ лоса считают, Воздержавшихея записывают. « Решение при­ нято единогласно ! Все свободны ! >> К счастью , эта сцена ос­ талась только в моем воспаленном воображении. Голосовать за исключение Гаши Беляева из комсомола нас не застави­ ли. Хотя запросто могли бы. Но обошлись без процедуры коллективного осуждения «отщепенца>> , исключили пария <<В рабочем порядке>> . В тот вечер у Саши был шок. У всех был шок. Это был , наверное, единственный вечер, когда нам не хотелось разговаривать друг с другом , и мы молча раз­ брелись по своим «Норкам>> . Думаю, именно тогда мы по­ настоящему поняли , что наши шутки действительно могут плохо закончиться. При том что Саша Башлачев, да и ос­ тальные ребята в нашей компании не были ни диссидента­ ми, ни антисоветчиками. Мы любили своЮ страну.

Профессия - репортер Ночь перед пахаранами Саши я провел в его пустой пи· терской квартире. Листал книги, которые он читал, рас­ сматривал фотографии: старые , студенческие и новые - пи· терские , вчитывался в строки его поэтических чернови· ков . . . На полке увидел редакционное удостоверение - крас­ ную книжечку с золотым тиснением на корочке - <<Редакция газеты "Коммунист" >> . Внуrри Сашина фотография , класси· ческий текст: <<Орган Череповецкого горкома КПСС и Че­ реповецкого городского Совета народных депутатов. Вы83

дана Башлачеву Александру Николаевичу. . . » Почему Саша хранил свое редакционное удостоверение после того, как окончательно порвал с журналистикой? Может быть, он носил его с собой , чтобы предъявлять милиционерам , ко­ торые останавливали его - человека без прописки - в Пи­ тере. На редакционные удостоверения в те времена стра­ жи порядка реагировали хорошо , уважали журналистов . А может быть, она была дорога ему как память о своей пер­ вой профессии? Думаю , обе мои версии имеют право на жизнь. После окончания университета Саша работал в род­ ном городе , в городской газете, в отделе партийной жизни , писал о комсомольцах, отвечал за выпуск целевой полосы под названием «Факел >> . На распределении он пошел по пути наименьшего сопротивления , поехал к родителям , чтобы н е решать проблему с жильем. В Череповце была одна газета, выбора не было. Первое время он писал мне доволь­ но часто, два-три раза в месяц, чувствовалось, что Саше ос­ тро не хватает того, чего было в Свердловске с избытком дружеского общения , общей творческой работы , нашего театра, который давал ему возможность самовыражаться . Творческое начало искало выход. В Череповце перед ним , как мне кажется , встала дилемма: заниматься тем , что тебе нравится, или плыть по течению жизни, по «прямой дорож­ ке на пенсию» . И он начал писать песни, чтобы заполнить этот вакуум , который образовался на работе. Он писал мне, что его тошнит от заметок о передовиках-комсомольцах и , судя по всему, противоядием стали стихи. Я очень хорошо помню страницы его общих тетрадей , исписанных рифмо­ ванными строчками. Он писал, черкал, правил , рождались новые рифмы . Думаю, что Башлак мог заставить себя встать в стойло он был очень гибким человеком. Но он решил, что не надо душить в себе песню. И это были совсем другие стихи и ме­ лодии, не похожие на те, что рождались в его голове на ули­ це Сакко и Ванцетти . Я впервые услышал их в Свердловске 84

весной 1 984 года, где мы встретились на майские праздни­ ки. После традиционной демонстрации , где хором горла­ нили наши провереиные временем и любимые журфаковс­ ким народом куплеты , мы собрались узким кругом в обще­ житии на Большакова, 79, чтобы поговорить <<За жизнь» . И Саша спел свои новые песни. В восемьдесят пятом я слу­ шал его уже в Питере, куда приехал в составе красноярекой делегации на ленинградский завод « Электросила>> , где де­ лали турбины сибирской «стройки века>> - Саяно-Шушенс­ кой ГЭС. Сашины стихи стали другими, изменился ритм, ушел стеб , появились фольклорные мотивы. Это был уже другой Александр Башлачев. Башлак трансформировался в СашБаша. В письмах из Череповца он много иронизировал по по­ воду своей работы . Но к профессии Башлак, как и все в на­ шей компании , относился очень серьезно. Мы осознанно выбрал и для себя эту работу. Мы не были идеалистами и понимали, что «журналисты - это подручные партии » . Но мы знали и другие лозунги, популярные на нашем факульте­ те. Например, такой: «Журналисты - это солдаты справед­ ливости ! >> А еще мы понимали , что журналистика - это одна из немногих сфер нашей жизни , где можно попытаться ре­ ализовать свои творческие возможности. На каждом курсе нашего факультета набирали по семьдесят пять человек. Примерно треть из них - это люди с « рабфака>> , те , кто при­ ходили в университет с определенным жизненным багажом: после армии, работы в газете , на телевидении , с производ­ ства. В нашей компании заводской рабочий стаж имел Сер­ гей Нохрин , Ал ексей Тюплин отслужил два года в армии и ушел на дембель старшиной , имел год трудового стажа и Саша. Мы с Измайловым поступили в университет сразу после школы, как и Аня Мясникова - человек-оркестр на­ шего театра. Училась с I:Iами и Татьяна Ильенкова, которая получила диплом журфака в тридцать шесть лет. Нам , двад­ цатидвух(трех)летним молодым специалистам , она казалась 85

очень взрослой женщиной. Мы были очень разные , но нас объединяла цель - мы хотели стать журналистами. Мы не мечтали о « Правде >> или «Комсомолке>> , хотя многим нашим однокашникам довелось там работать, но тогда казалось, что это недое л гаемая высота, мы были реалистами и хотели п о п асть в областные газеты, в кру п ные города - там жизнь интереснее , а рас п ределение в « районку» вос п ринимали как кру п ное творческое поражение. Не помню , чтобы мы меж­ ду собой обсуждали тогдашнюю журналистику, разве что в рамках учебной п рограммы на семинарах или во время ра­ боты над курсовой. М ы п очти не читали газеты и не смот­ рели телевизор, потому что «ящичек для идиотов» был на все общежитие один . Я п омню, что даже ре п ортаж с фи­ нального матча на Кубок кубков между тбилисским «Дина­ МО» и немецким клубом «Карл Цейс» из Й ены мы слушали по транзисторному радиоприемнику в общежитском кори­ доре. Гораздо больше разговоров было о книгах, которые мы читали запоем . И те, что нужно было знать по програм­ ме, и те , что советовали п рочесть друзья . Личных откры­ тий у каждого из нас было много: М аркес и Кортасар, Фол­ кнер и В онне гут, Карпентьер и Л ьоса, европейцы: Гессе и Фриш , заново прочитанные соотечественники: Гоголь и Достоевский , Бул гаков и Толстой, Астафьев и Ай тматов , Вампило в и Рас путин. В сех не перечи сл ишь. Башлачев при­ шел к поэзии не через журналистику, через литературу. И , в отличие от большинства из нас , предпочит авших п розу, он очень любил п оэзию и читал стихи постоянно. В его «вол­ шебном доме» были и Саша Черный, и Александр Пушкин. Нужно сказать, что Александр Башлачев был очень при­ лежным студентом. У него всегда были отличные оценки за практики, которые мы ежегодно проходили в газетах с пер­ вого курса. Сначала - в многотиражке, потом - в районной или городско й , а на старших курсах - по два месяца стажи­ ровались в областных и республиканских изданиях. Очень п оказательной была его пятерка п о техгазу. Был у нас такой 86

активно нелюбимый гуманитариями-журналистами пред­ мет - техника производства и оформления газет. Помимо изучения устройства разных полиграфических машин и ме­ ханизмов нужно было еще сделать своими руками каталог всех типографских шрифтов. Их вырезали из газет и накле­ ивали в альбомы для рисования. Преподавал техгаз гроза всех факультетских разгильдяев - Чичиланов, работавший в военные и послевоенные годы ответственным секретарем областной п артийной газеты «Уральский рабочиЙ>> . Понят­ но, что самая массовая оценка по этому предмету была двой­ ка. За тройкой на экзамен к Чичиланову ходили п о несколь­ ко раз. Башлачев был , по-моему, единственным на нашем курсе, кто получил у него пятерку. С первого раза. Саша во­ обще был очень аккуратным человеком, добросовестным и бесконфликтным. В стихах он жил «На разрыв» , а в жизни никогда не конфликтовал, всегда старался уладить дело ми­ ром. И Саша умел находить общий язык с самыми разными людьми . Я не раз был свидетелем того , как его бес п латно кормили в столовых. Он запросто подходил к раздаче и об­ ращался к самой дородной сотруднице: « Теrпен,ъ?Са, дайте, по­ жалуйста, ?Caиt?Cu. Толъ?Со у меи.я денег 1tem. . " И ему накладыва­ ли кашки , наливали чая и компота. Такой фокус не удавался больше никому из нашей артистичной компании . .

Колхоз, .мы тебя любим! Транспарант или , как сейчас сказали бы , растяжка с этим текстом украшала нашу столовую в деревне Подгорной. Здесь , в Красноуфимском районе Свердловекой области студенты журфака Уральского университета убирали кар­ тошку с середины 50-х годов прошлого века. И это уже не просто традиция , это особая часть факультетской истории. Так что же это было? Очень точно уловил наши ощущения <<колхозной жизни>> того времени Дмитрий Шеваров - вы87

пускник нашего факультета образца 1 984 года. В своей по­ вести « Как милые нас утром провожали» он пишет: <<Мы потеряли счет дням. Грязь, сырость и холод довели бы до помешательства, если бы не ощущение острова. Мы рабо­ тал, как негры , по десять-пятнадцать часов за ничтожные гроши, но все это , казалось, стоило терпеть ради того чув­ ства, что мы находимся на неподконтрольной территории. Здесь можно было безнаказанно послать подальше всех от агронома до секретаря ЦК•• . И еще: «Распевали злые пес­ ни, а злости не было . И никакой обf'!ды на "режим" , кото­ рый , как мы догадывал ись, здорово экономил, эксплуати­ руя дешевую рабочую силу. Двести человек были погруже­ ны в перекрестные влюбленности, дружбы , романы , разго­ воры о самом главно м . . . И было бы странно злиться на дождь и власти. На тех, кто бежал из колхоза, смотрели уг: рюмо. Их, скорее , жалели, ведь, казалось, что они бе гут с острова Свободы от своего счастья , от любви . . . » Башлак был в колхозе всего один раз, в августе-сентябре 1 98 1 года. Командиром сводного отряда, состоявшего из двухсот будущих журналистов и физиков, был тогда Володя Кем - «ответственный квартиросъемщиК>• дома на Сакко и Ванцетти, я был избран комиссаром отряда. Именно так избран. На факультете сжегодно проходили съезды колхоз­ ников, на которых «ветераны колхозного движения» , а про­ ще говоря , те, кто хотя бы раз «Отпахал свои двести гекта­ ров картошки» , выбирали себе начальство: командира, ко­ миссара и строкомера. Последнего правильнее было бы называть землемером , но у нас прижилось другое название. Кто не в курсе, строкомером называется типаметрическая линейка, с помощью которой ответственные секретари редакций и работники типографий в те времена измеряли отлитые в металле газетные полосы, колонки и строки, раз­ мечали фотографии перед сдачей их в цинкографию или на ЭГА - электрогравировальный аппарат. Это сейчас , в эпоху компьютеров, в полиграфии перешли на сантимет88

ры и миллиметры , а тогда в ходу были загадочные для чело­ века непосвященного пункты и квадраты , придуманные еще стариком Гуттенбергом - изобретателем первой печатной машины . И как все неофиты , студенты журфака любили свой профессиональный сленг, все эти марзаны , линотипы, шпации , шпигели, подвалы и строкомеры ... Так вот, суще­ ствовала на нашем факультете такая демократическая про­ цедура - выборы руководителей студенческого уборочного отряда. Те , кто был в колхозе один раз , имели один голос, те, у кого за спиной было два картофельных сезона - два голоса, и так далее. Самыми весомыми в электоралыюм смысле были «Ветераны колхозного движения» , те студен­ ты , что готавились ехать на уборку картошки в ч етвертый , последний раз. Сам съезд проходил в стиле шолоховекого собрания колхозников из «Поднятой целины>> , со своими Щукарями и Макарами Нагульновыми. Официально проце­ дура выборов завершалась после того , как деканат и парт­ ком факультета утверждали предложенные студентами кан­ дидатуры «Колхозного>> начальства. Официально Башлак трудился в том колхозе по своей первой профессии - был художником. А в реальности был главным организатором нескончаемого калейдоскопа ф и р­ менных колхозных представлений. Именно тогда появил­ ся на свет великий русский параллелепипедист, несостояв­ шийся декабрист и друг Пушкина Лев Давидович Перлович со своим вернисажем, романом <<Жижа>> и мемориальной могилой у столовой. При самом активном участии Саши появилась стенная газета «Козье буго>> - боевой печатный орган бригады полевых грузчиков. Он нарисовал ее лого­ тип и придумал девиз: «Буго должно стать козьим - это тре­ бование времени ! >> Он был главным мотором нескольких новых спектаклей. С особым успехом прошла музыкальная пьеса, где фигурировали Пушкин, Бенкендорф, Гоголь, Глин­ ка, поручик Ржевский и Татьяна Ларина с няней и Евгени­ ем Онегиным. Его пришлось даже п овторить для гостей из 89

других уборочных отрядов, а большинство песен из того спектакля стали студенческим фольклором. Саша написал к тому спектаклю замечательную «арию Гоголя •• : «Кто пъет водку, кто пъет гоголъ-.моголъ, я пъю все, помногу от души, .меня кли'Чут просто Колъка Гоголъ все диканъковские корешки. . . То Со­ лоху -черт на небо тянет, то Вакула .М'Чит в Санкт-Петербург, у народа в шутках столъко граней , на.м не хватит палъц,ев ног и рук!. . » Свою любовь к рок-музыке Саша попытался материали­ зовать в колхозе, подбив нас создать на обломках аппарату­ ры , найденной им в сельском клубе, группу ,, Черные вилы» . Столь мрачное название можно объяснить отчасти тем, что . с грязных осенних полей благодарные слушатели ансамб­ ля , да и сами музыканты, возвращались отнюдь не белыми и пушистыми. В «Черных вилах» , которые дали два или три концерта, Башлак играл на барабанах , Сергей Н охр ин - на гитаре, я - на бас-гитаре, а ободранную «Ионику>> (был та­ кой оригинальны й предок у нынешнего синтезатора) тер­ зала Аня Мясникова. Не без участия Башлака у нас родилась игра «В семьдесят восемь >> , когда пластинки , рассчитанные на тридцать три оборота в минуту, ставили на семьдесят восемь оборотов и студенты, пришедшие с поля на обед, справлялись с «при­ емом ПИЩИ>> в два раза быстрее. Не знаю , как самим студен­ там , а начальству нововведение нравилось, потому что мест в столовой катастрофически не хватало и народ кормили в две смены. В сего не перечислишь. Бригада грузчиков имени сен­ тябрьского ( 1 979 года) пленума ЦК КПСС ( кто не помнит, на этом пленуме была принята знаменитая Продовольствен­ ная программа СССР) была, по сути , и студенческим теат­ ром , и редакцией , и местным гусарским полком , где были сконцентрированы самые завидные кавалеры . В грузчики ребята попадали не по физическим данным, пропуском в колхозну ю элиту были самые разные таланты и чувство 90

юмора. Не случайно , в анкете «ветерана колхозного движе­ ния» Сергей Нохрин написал : « По профессии я - журна­ лист, по призванию - грузчик ! >> Впрочем , наших интеллектуалов и творческих людей от погрузки картофеля в колхозе никто не освобождал. В том колхозе я впервые услышал от Башлака «Грибоедовский вальс>> , оттуда пошла его традиция писать друзьям письма в виде любимой стенной газеты нашей бригады грузчиков. Сохранилось такое мини «Козье буrо>> и у меня.

Музыкант нестроевой Наша студенческая жизнь закончилась военными сбора­ ми. Уже были сданы государственные экзамены , защищены дипломы , наши девчонки уже вышли на работу по распре­ делению , а мы все лето 1 983 года провели в военных лаге­ рях под Свердловском . Принимали присягу, бегали кроссы, стреляли, водили БМП, сдавали экзамены , короче , готави­ лись к получению лейтенантских погон и гордого звания командира мотастрелкового взвода. Наши соседи по этажу философы, как будущие политработники , провели в лаге­ рях всего месяц, а из нас , журналистов, почему-то решили делать пехоту - царицу полей и огородов в течение всего лета. Журналистов , как чересчур активных, воинское на­ чальство рассредоточило по всем взводам нашего учебно­ го батальона. Я с несколькими нашими однокурсниками попал в показательный первый взвод первой роты. И наш однокашник Сергей Кузнецов, который стал у нас на сбо­ рах старшиной роты , предложил перетащить к нам Сашу. Нашему куратору Башлачев, исправно посещавший все че­ тыре года военную кафедру, откровенно не нравился, но нам удалось его уболтать, и Саша поселился в нашей палатке. Мы спали втроем на одних дощатых нарах - Башлачев , наш однокурсник Сергей Брылунов и я , ежедневно меняясь ме91

стами, так как удобнее всего было спать в серединке, а с краю веяло холодом от бетонной стены и дверного проема. На сборах ему было очень тяжело. Сам по себе Башлак в военной форме - это картина. К тому же у него были какие­ то проблемы с координацией движений , и он никак не мог научиться правильно ходить строевым шагом. Добавьте к этому ежеутренние кроссы и нескончаемую беготню на так­ тических занятиях, о рытье окопов я уже не говорю. С физ­ культурой он откровенно не дружил. В общем, Саша доволь­ но быстро загрустил, но через несколько дней нам объяви­ ли, что решено сформировать на сборах духовой оркестр , и Башлака взяли туда играть сначала на тарелках, а потом на малом барабане. В середине июня 1 983 года курсант Баш­ лачев принял воинскую присягу. Но и в оркестре оптимиз­ ма у Саши надолго не хватило. К середине лета он скис окон­ чательно и заявил , что они «На пару с Сашей Измайловым пошли сдаваться>> . Они легли в больницу, и в августе их ко­ миссовали. Лейтенантом Саша так и не стал. К месту рас­ пределения мы уехали в разное время и больше в восемьде­ сят третьем году не увиделись. Следующая встреча состоя­ лась в майские праздники 1 984 года на родном журфаке. Мы рассчитывали на один день, но погода преподнесла нам при­ ятный сюрприз, завалив Свердловск снегом и оборвав на пару дней не только авиационное, но и железнодорожное сообщение. Помню, Саша пошутил: « Сам Господъ Бог продлил наше общение еще на сутки!» Больше в столице Урала наши земные дороги не пересекались. Мы виделись еще пару раз в Питере, но это уже совсем другая история .

П оэт стре м ится в веч н ость - туда , откуда он в ышел . И ч ем с и л ь н ее тал ант п о эта , его способности , его да р - те м б ы ст­ рее он п о кида ет з е м н о е н а стоя щее - р ади веч н ости . Н о ка кого ч ерта м ы , люди , о кружающи е поэтов , п о н и м а ем это тол ько тогда , когда они уходят от н а с? Р ито р и ч ески й во п ­ рос. Н ет, это во п рос, н а котор ы й н ет отв ета , п отому что отве­ тов - бессч етн ое кол и ч ество .

Алекс ей Барчук, поэт

Я дума ю , все, что м ы есть, - это, та к ил и и н а че, сум м а ка­ ких-то в л и я н и й . Это ест ь в л и я н и е л ю б в и . Та м , где я н ах ожу л ю бо в ь . . . Н е з ря же л юд и жили , скаже м та к. Это влияет н а м ен я и на с от н и друг их , н а т ысяч и , на м ил л и о н ы .

Алек сандр Ба ш.л ачев

КОНЦЕПЦИЯ <<ВУЗ»

Гений одной ночи ВИКТОР МЕЩЕРЯКОВ: Я

запомнил Башлачева с первой лек­ ции , еще на абитуре , я обратил внимание на модно одетого джинсового мальчика с пышной гривой волос и золотым зубом. МАРИНА ПАРШУКОВА: Очень стройный, худенький, тонкая косточка, невысокого роста, обувь на каблуках. Да, одет был очень интересно : джинсы - по тем временам невидаль ред­ кая , джинсовая рубашечка, волосы кудрявые ниже плеч. Никто из абитуриентов, поступая на идеологический фа­ культет, позволить себе такую прическу не мог - этим он сразу выделялся , брасалея в глаза. Таких, семнадцати-восем­ надцатилетних , как м ы , среди поступающих было немно­ го - поступали в основном стажисты , после армии. Саша был на год нас постарше. Курил он уже тогда, видимо, силь­ но нервничал, ходил взад-вперед - очень хотел поступить, так как поступал уже во второй раз. Утонченные черты лица. Не скажешь, что он из Черепов­ ца, словно из столицы какой - из Свердловска или из Ле­ нинграда. Выглядел на фоне других очень достойно , не­ обычно. Мы попали в одну группу, не только абитуриентскую , но и учебную. Он поступил - мечты его сбылись.

Я не помню Сашу по абитуре, толь­ ко , начиная с первого курса . . . Он был невероятно доброже­ лательный. Никогда не слышала от него плохого слова. Ведь мальчишки часто иронизировали над нами, девчонками , сверх меры . . . Сашка был настолько лапа! Ни один эпизод, связанный с ним , не вспоминается с негативом. ТАТЬЯНА ХАЛЯПИНА:

95

У нас был предмет техника газеты , и достаточно суровый преподаватель Владимир Александрович Чичиланов, он не отличался ласковым нравом и любил выбрать из аудитории некую жертву. И вот на одном из первых занятий Сашка ока­ зался этой жертвой . Потому что очень внешне выделялся: часто был замотан длинным шарфом . . . И это все - фикса, длинные волосы, джинсы - придавало ему такой вид, может, и не хиппи, но некой богемности. Так вот, как бы ни пытался Чичиланов к нему придраться , проверяя его интеллект и знания, ничего не выходило ! Какие-то вещи про Толстого стал спрашивать - то, что не имело никакого отношения к предмету. . . Сашка как-то сумел завоевать его уважение. У него, у единственного, к концу курса была пятерка по технике га­ зеты. Это считалось невероятным - сдать эти шрифты, аль­ бомы, так надо было тщательно подбирать. Думаю, что здесь сказалась такая его черта характера: скрупулезность и вмес­ те с тем художественный взгляд на вещи. Потому что это ра­ бота и творческая , и прикладная одновременно. Меня это в востор г приводил о. Я не ожидала от него этого - он вроде в облаках все гда витает, а здесь - такие успехи! И ВАН CTPFJIЯEB : У меня было такое впечатление, что уче­ ба Башлачева вообще не интересовала. Он так, левой но­ гой , легко и непринужденно делал то , что другие делали только с напряжением . ВИКТОР ВАХРУШЕВ: Учеба давалась ему очень легко: сда­ вал экзамены и зачеты . Гений одной ночи ! Мог не присут­ ствовать на занятиях совсем , а потом месяц поработает плотно и сдает что угодно . Я думаю, что он мог бы учиться экстерном . Память была великолепная .

Учился Саша не просто легко - иг­ раючи. Я никогда не видел его за учебниками или конспек­ тирующим лекции. Занимался он только в сессии, заимствуя ВИКТОР МЕЩЕРЯКОВ :

96

на ночь конспекты у сокурсниц. Отказать в чем-то ему было невозможно ! Проблемы у Саши были связаны в основном с военной кафедрой , занятия на которой у нас начались на втором семестре второго курса. С пышной гривой волос ему при­ шлось распрощаться . Но не это главное. Его угнетала атмо­ сфера солдафонства и казармы . Чтобы как-то компенсиро­ вать стресс, он часто на занятиях рисовал комиксы или выводил своим каллиграфическим почерком названия ино­ странных рок-групп . А «косить» от военки было довольно трудно. Правдами и неправдами он привозил из Череповца очередные медсправки , которые необходимо было подтвер­ ждать в студенческой поликлинике. Был случай , когда пос­ ле летних каникул он отправил телеграмму на адрес воен­ ной кафедры о своей задержке ввиду болезни , за что ему позднее сильно попало. Саша как-то проговорился мне, что в четырехлетнем воз­ расте его водили к психиатру по причине того, что он в уме перемножал большие цифры и получал правильный резуль­ тат. Да и Я сам начал замечать у него симптомы МДП, мани­ акально-депрессивного психоза, то есть резкую смену эйфо­ рии и депресии , что, по-видимому, было следствием ночно­ го образа жизни , который он тогда вел. Да, лекции он посе­ щал довольно редко. Бывал только на семинарах, на кото­ рых частенько клевал носом. Саша снисходительно , в шутку, называл меня тихим дис­ сидентом из-за моей склонности <<дразнить гусей» полити­ ческими анекдотами , читкой полузапрещенной литературы типа «писем к другу>• Алилуевой или известного письма Рас­ кольникова Сталину. Часто я давал ему читать свои выпис­ ки из книг. Но особого восторга от их прочтения я не заме­ чал. Он был абсолютно аполитичен. Из преподавателей он больше всего уважал В . В. Кельника, который читал курс зарубежной журналистики. Начиная с третьего курса, он писал курсовые, а затем и диплом только у Кельника. 1 !131

97

С третьего курса мне часто приходилось отмазывать его от прогулов, я ведь был старостой . Большую часть учебно­ го года он пропадал в Череповце. К третьему курсу у него явно начали пробиваться бардавекие наклонности. На лек­ циях он писал тексты для своей череповецкой группы «Рок­ сентябрь» , которая стала лауреатом конкурса среди рок­ групп , организованного « Комсомольской правдоЙ>> . Помню такие песни , как << 0 , радио>> , « Батюшка-царь>> , которые он исполнял сам или в дуэте с Сергеем Нохриным. Были в его репертуаре и песни Высоцкого. С третьего курса мы часто с ним вдвоем выезжали на нашу с женой дачу в Пакино, в двадцати километрах от Свердловска. И он непременно брал с собой гитару. Летом 1 983 года перед Сашей замаячила реальная возмож­ ность попасть на год в армию после того , как он ушел в са­ моволку накануне присяги. Моя теща, Фаина Михайловна в то время работала психотерапевтом в кировеком военко­ мате. Она сделала ему справку с диагнозом циклотимия ( рез­ кая смена настроения , депрессия ) , что освободило его от прохождения сборов. Кстати, теща до сих пор гордится тем , что Башлачев во время написания диплома целый месяц спал на ее кровати. ВИКТОР ВАХРУШЕВ: Он был не от мира сего. Не вписывал­ ся ни в какие рамки. По-моему, не было больше таких людей. Вот, например, колхоз . . . Несмотря на то , что это был тяже­ лый изнурительный труд, мы любили колхоз. Он был для всех нас своего рода рубежом, который необходимо перешагнуть, чтобы почув ствовать себя настоящим. Башлачев, будучи од­ ним из нас , все это прекрасно знал и, несмотря на это, в кол­ хозе, мягко говоря , не упахивался. И не только из-за относи­ тельно слабого здоровья. Он и там пошел наперекор всеоб­ щему энтузиазму. Причем , интересно, что это его поведение не вызвало какой-либо негативной реакции. Никому в голо­ ву даже не пришло сказать, что мы, мол , тут все трудовые

98

пчелки, а ты такой-сякой. Да, он не ползал по борозде, как мы , но занимался полезным делом, которое всем нам прино­ сило пользу. Потому что когда уставший человек приходит с работы и видит остроумные, смешные плакаты и рисунки, настроение его улучшается , силы восстанавливаются , про­ ходит усталость. М ы все прекрасно понимали, что каждый должен заниматься своим делом - тем, что у него получает­ ся лучше всего. В колхозе очень ценилось творчество, и во­ круг творческого человека так или иначе собирались люди, создавалась та самая неповторимая атмосфера всеобщего то­ варищества, за которую мы и полюбили то время , и очень часто его вспоминаем. Башлачев как раз и был одним из не­ многих таких звездочек и солнышек, которые притягивали к себе людей, заражали их своим весельем и остроумием. Не все ведь на это способны даже из тех , кто избрал для себя творческую профессию. МАРИНА ШНАЙДЕР : В колхозе мы все работали, как рабы . Один раз нам , рабам, был устроен « Осенний бал» , все танце­ вали , как сумасшедшие, - нашло что-то , видно, тосю1 п о цивилизации. М ы с одной девочкой изображали какис-то танцевальные фигуры , типа, были инопланетянами. Это было очень не похоже ш1 то , I<ак танцевали !(ругие. И Саня I< нам подтянулся на некоторое время . Говорит: « Творчж:кu вы, де8'Чоmси, танц,уетеf" Парни, конечно же , все перепились, и ему налили. От него пахло луком и водкой . . . Но он такие красивые фигуры изображал ! От водки, наверное, а, может быть , по красоте своей души. Нам троим было таi< легко, как в полете . . . А один раз ехали все вместе н а трамвае, и з общаги , перед экзаменом, а он открыл книгу, решил <<перед смертью» на­ читаться . И вдруг из книги выползает клоп! А книга - учеб­ ник по истмату. Когда клоп вылез , Саня сделал таi<ие боль­ шие глаза и говорит: иВраг ко.м.муниз.ма и ленинизма ползет. . Убью гада!» И захлопнул книгу. Потом открыл, а там пятныш.

99

ко крови. Поморщился и не стал читать. Эстет! А экзамен сдал , естественно. Да, учился без труда. Его вызывают, на­ п ример , п о истории - он смотрит на плакат, а на нем какая­ то схема, диаграмма, и вот он п о ней и начинает рассказы­ вать. Сам не читал , ничего не знает, но мысль бежит, как ручеек. В конце п ятого курса я была уже замужем , и в беремен­ ном состоянии сдавала какой-то экзамен, он увидел меня , зеленую , и говорит: ,я бы всем будущим матерям пятерки ста­ вил. Сразу. Как толъко забеременела - пятерка. Ребенок - это уже подвиг, что они от тебя еще хотят ?» В быту Башлачев был абсолютным ну­ лем - не был к этому прис п особлен ни в коей мере. Быто­ вые во п росы его не интересовали , в п ринци п е. И ВАН СТРЕЛЯЕВ:

Наиболее близкие отн ошение у Саши еложились с Женей Пучковым, он учился на курс стар­ ше, и с Сергеем Нохриным, он училея курсом младше. Женя был сьщом главного п рокурара Орска. С ним Саша п осле­ дние два курса п роживал в п олу п одвале знаменитого сей­ час дома Аrафурова. Кстати , именем ку п ца Агафурава на­ зывается областная п сихбольница, что находится п од Ека­ теринбургом: Агафуровские дачи. Так вот, свой п олу п од­ вал они , кажется , совсем не то п или - там всегда было хо­ лодно, сыро и ужасно за пущено. Смерть Пучкова осенью 1 987 года, я думаю , была одной из п ричин гибели Башлаче­ ва. Между ними существовала какая-то мистическая духов­ ная связь. ВИКТО Р М ЕЩЕРЯКО В :

ИВАН СТРЕЛЯЕВ : Саша был склонен к очень сильным п е­ ре п адам в настроении . Вот, нап ример , убежал с военных сборов в самоволку. Я был замкомвзвода, и п олковник Бадь­ ин от п равил нас с Сергеем Кузнецовым , командиром взво­ да, его искать. Мы нашли его на Сакко и Ванцетт и, в очень

1 00

странном состоянии . . . Он не удивился , не испугался , не протестовал - вообще никакой реакции . . . Был в полной прострации. И что интересно , хоть взвод и пострадал от­ того , что он попался на серьезном правонарушении, - ни­ кто не возмутился . Хорошо помню случай , который меня удивил. Как-то под Новый год мы с компанией были у него в доме, и он предло­ жил нам послушать свои песни. Сыграл несколько, и тут вдруг моя жена заявила, что это - не его песня , она ее хоро­ шо знает. Вообще-то Башлачев отличался тем, что никогда ни с кем не спорил, не пытался кого-то убедить в своей пра­ воте, а тут вдруг взвился : «Как это не моя песня ?!» Видимо, это настолько сильно его задело! Именно поэтому этот эпи­ зод, такой не характерный для него , мне и запомнился . Он редко когда реагировал на подобное , жил сам по себе. Обычно он был очень легким в об­ щении и каким-то светлым . Сейчас думаешь и себе удивля­ ешься: будучи на третьем курсе , не просто обратить внима­ ние на какого-то первокурсника, не просто его имя запом­ нить, а держать его почти в друзьях ! По крайней мере , в нашу двести шестую комнату в общаге он приходил запрос­ то. То ли перекусить, то ли пошушукаться с Самигуллиной на тему собственных опусов. Теперь можно гордиться тем , что свои первые стихи ш :t рецензию он отдавал именно па­ шей Иринке Самигуллиной. Так все совпало . . . Он был дели­ катен и очень естественно интеллигентен . Не рисовался , это не бросалось в глаза. С ним было интересно , поскольку Сашка был умен. Легко , потому что не надо было напрягать­ ся в ожидании подвохов или не всегда уместных шуток. Удоб­ но, потому что , повторю, он был деликатен, и очень чутко чувствовал даже самые сверхтонкие ситуации. Не давая в ту пору себе отчета, наверное, мы его уважа­ ли. Потому что даже прозвище к нему не прижилось: Баш­ лык не Башлык . . . Он оставался просто Сашкой. Он быстро РИММА ПОЛЯI IСКАЯ :

101

рос , поглощая из окружения все необходимое . И на его вто­ ром курсе мы, как ступ е нька, были ему уже не так необходи­ мы. Сашка был легче нас , поэтому поднимался выше. Он ушел в музыку, во все более серьезные стихи. У него появил­ ся другой круг общения , с более зрелой , необходимой для Сашки почвой. А раньше , да: если не общага, то пищевой т е хникум - наши ребята там работали сторожами . Их на ночь закрывали на клюшку, но мы проникали туда через окно, уже почти ночью , и на огромной сковороде жарили картошку. В общем, праздник живота! Однажды с нами туда попал и Сашка. Одного обжорства, по обыкновению, ему оказалось мало. Он откопал поварской колпак, напялил его и давай позировать за кассой. Еще он надевал и курточку беленькую , но на фото такого уже нет . . . Пронеси, Господи, любить ген:ия МАРИНА ШНАЙДЕР : Многие выдающиеся люди были эгои­ стичны к своим близким , к тем, кто их любил. Я считаю это несправедливым , особенно по отношению к женщинам . Пронеси, Господи , как говорится, любить гения . Надо лю­ бить надежных и заботливых мужчин. Просто мужчин. Не надо гениев! Но сердцу не прикажешь. Девочки нашего Сашу любили и страдали . Была одна такая девочка, которая в нем просто растворилась. Старалась ему во всем угодить, помочь по хозяйству - с уборкой , со стиркой. Конечно же , он е е не заставлял , не приказывал . Она была рада стать для него рабой . А он, богемный человек с тонкой организаци­ ей души, жил в своем мире, и страдал своими страданиями. Сам по себе. Нормальный человеческий эгоизм. Он не был «исусиком >> , мог зло пошутить, << Подколоть•• . Я думаю , в душе он был циником. Однажды он писал ин­ тер е сный материал , о том , как в сроки не был сдан пляж , так необходимый горожанам , или о том , что на каком-то 102

там пляже были беспорядки , и не было условий для куль­ турного проведени� выходных. Саша сделал интервью с трудящимися . Все трудящиеся ему рас сказы вают, какая эта беда - плохой пляж. Саша им подыгрывает: ,,да, иепо­ рядтс, куда власти смотрят! » Под занавес одна девушка начала городские власти шпынять , а Сашка ей и говорит: «А вот в'Ы, девушка, коифетку кушали, а куда фантик броси­ ли ? А ?! Под иоги !» Мы все были простыми советскими детьми , несмотря на возраст. А он был другим , он был из тех, кому дано было родиться взрослым, у него от природы был другой ум , дру­ гое мышление. Это не его заслуга, и не его беда, он таким родился . Он свой срок жизни быстро отмотал. Живеш irТо пока есть интерес , а ему быстро неинтересно стало. Ему это коллективное стадо, в которое сбивали нас в университе­ те , было просто по колено. Мы вес <<один за всех и все за одного•• , а он - сам по себе. У него на лице было <<Отсутствие присутствия•• . Он здесь, а мысли его далеко не здесь. Где? А кто его знает. У него всегда была некая своя тер­ ритория , он очень в этом нуждался . В общежитии, где все жили человека по четыре в комнате , он ВЫI<роил себе пе­ нальчик, где хранились швабры и различная хозяйственная утварь, и как-то переоборудовал его себе под жилье. И жил там один. Но у него там были постоянно девушки . Да , де­ вушки его просто обожали , не только однокурсницы , но и со старших, и с младших курсов, все поголовно влюблялись в него. Ревновали друг к другу, и это происходило постоян­ но , на протяжении всего периода обучения, настолько он их в себя влюблял . МАРИ НА ПАРШУКОВА:

Хотя Саша и был легок в общении и вел себя непосредственно , в свой внутренний мир он не пускал никого. О своих любовных по хождениях никому не ВИКТОР МЕЩЕРЯКОВ :

1 03

рассказывал , хотя и не скрывал своих пассий. Его подруги чем-то походили друг на друга своей худощавостью, ниспа­ давшими русыми волосами и удлиненным овалом лица. Они отдаленно напоминали Николь Кидман в молодости. Одиночка . . . Вот пример: мы тогда иг­ рали на свадьбах, у нас был вакально-инструментальный коллектив , и вот как-то заболел ударник. И я предложил Саньке: «Пойдем к нам. Умеешь играть?•• Он говорит: «Не вопрос!» Он очень хорошие рисунки стучал, но при этом сбивал нам такт. Тогда я понял , что с ним работать нельзя. Он не коллективный человек, он - автор. Нельзя с ним играть на свадьбах! Саша сбивалея с ритма, потому что у него в голо­ ве была своя музыка. Он так решил ! Он - солист! И это было видно с самого начала. Причем он такой солист, что его вообще не колышет, кто там за ним рядом стоит, кто подыг­ рывает. Один играл . . . Он - такой солист, который никому не мешает. Вам не нравится со мной играть - я отойду. Вообще, в университете у нас была интересная атмосфе­ ра, и Саша в нее попал. И вместе с тем он был создателем этой атмосферы - когда все равные и свободные. Он про­ сто был одним из тех, кто создавал это. Но он всегда мне был интересен своей тихой свободой. Ну. не диссидент! Тихая такая свобода. Живет в своем мире и свободен. Всегда и везде - хоть в туалете с папиросой ку­ рит, хоть в общежитии , где у него два метра квадратных, хоть на улице , где гектар, хоть в колхозе, где этих гектаров ­ двести. Тихая и спокойная свобода! С высоты сегодняшних пятидесяти лет сидишь вот и ду­ маешь: <<Ох, как бы неплохо было бы , если бы сейчас он сидел рядом со мной . . » СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ:

.

ТАТЬЯНА ХАЛЯПИНА: Гениальному человеку не надо ниче­ го доказывать. Он про себя сам все знает, а если не знает, то 104

это все равно хранится в подсознании и определяет его внешнее поведение. Может, поэтому Саша нам никогда не показывал себя так, чтобы мы поняли, что он такой талант­ ливый. МАРИ НА ПАРШУКОВА: Я думаю , что в университете Саша просто не понимал еще про себя ничего . ТАТЬЯНА ХАЛЯПИНА: Вот часто говорят про великих акте­ ров, что чем он талантливее, тем менее капризен на площад­ ке, тем менее эпатирует публику на вечеринках или в тусов­ ках . Он уже есть, он состоялся, зачем ему доказывать что-то? У Саши это было так органично! Это жило внутри него. Мы ничего этого не видели , потому что ему это было не нужно. Еще . . . Он был очень порядочным. Помню, мы уже ушли на дипломы - этот случай произошел во время майских праздников. Мы прогуливались с мужем и ребенком , и вот, подходит Сашка и просит у меня рубль взаймы. Я , конечно , дала ему этот рубль , мы о чем-то еще поболтали и разбежа­ лись. Встретились мы чер е з два месяца на баliкет е , когда уже все защитили диплом и отмечали это дело в каф е <<Киев>> . Все собрались - радостные , возбужденны е . Тут Саша и говорит: « Тан.я, я хачу вериутъ тебе рублъ!» Я совсем забыла об этом рубле, и именно поэтому мне этот эпизод так врезался в память. Такая вот поря.п;очность сильно его характеризует. Видимо, для него это было важно.

Сердl&е и капля крови МАРИНА ШНАЙДЕР: Прочитав его стихи , была поражена. Я не знала его, оказывается ! Я даже н е могла представить себе уровень его поэзии. Он - просто феномен . Искра Бо­ жья . . . Какой-то пришелец. Его нам дали и забрали . Только так я могу оценить удивительную поэзию и судьбу этого ч е 105

лов е ка. Я так хорошо его помню - е го улыбку, взгляд, пово­ рот головы. Мальчик, летящий куда-то . . . ВИКТОР ВАХРУШЕВ: Больш е чем что-либо в памяти оста­ лась последняя встреча с Сашей Башлачевым зимой 1 984 года у меня дома - через полтора года посл е окончания уни­ верситета. Каким-то образом п е ресеклись два моих одно­ группника - он и Сергей Кузнецов, который после оконча­ ния университета пош ел работать в КГБ. Ко времени окон­ чания С е ргей уже был ж е нат, и когда �му предложили идти работать в органы, а туда дураков не брал и , не стал долго размышлять и согласился. До этого они с Башлачевым были хорошими приятелями , и он н е однократно е го выручал во время военных сборов. В общ е м , случайной их встречу в тот раз никак нельзя назвать. На дворе перестройка, глас­ ность еще впереди - поэтому крыть режим, существовав­ ший тогда в СССР , было небезопасно , тем более при пред­ ставителе ведомства, осуществлявшего охрану этого само­ го режима. Но мы еще вчера были студентами , у нас при общении с Кузнецовым были свои правила. Нам и в голову тогда не могло прийти , что при нем нельзя было чего-то говорить. А Башлачев вообщ е всегда отличался пред ельной открытостыо и свободомыслием , для него н е существовало каких-либо рамок и норм. Поэтому атмосфера во время на­ шей встречи была соответствующая - говорили исключи­ тельно то , что думали . все как есть. Целый вечер пробыли у меня , как это было принято у нас в те годы. Башлачев рассказывал о квартирниках - концер­ тах , которые ему устраивали в Питере и в Москве его но­ вые друзья и знакомые. Рассказывал с увлечением , было видно , что такого рода жизнь и деятельность ему нравились. То , что он круто изменил свою жизнь и бросил журналисти­ ку, подалея на вольные хлеба, - и удивляло , и не оч е нь. О н пять лет отдал тому, чтобы научиться профессии, но Баш­ лачев и во время студ е нчества отличался н е зависимостью 106

суждений и тем , что никогда не поддавался общему настро­ ению. Квартирные концерты и такая жизнь, очевидно, были по душе Башлачеву - новые ощущения , новые возможности. Его уже начали признавать знаменитости - его познакомили с Аллой Борисовной Пугачевой, и она с одобрением отзывалась о его песнях. На нас это произвело особенное впечатление. Еще совсем недавно Саша Башлачев был совсем простым, сво­ им парнем - и вдруг! В первое время, признаюсь, я не очень в это поверил. Даже не столько не поверил , сколько не понял. Понимание того, что творчество Башлачева - это не просто шуточные, прикольвые песни, а нечто более серьезное, при­ шло не сразу. Когда мы впервые прочитали на печатной стра­ нице <<Время колокольчиков» , это было откровением. Не очень верил ось, что человек, написавший это и тот Саша Баш­ лачев, которого мы знали, - один и тот же человек. Было оче­ видно, что за очень короткий промежугак времени после окон­ чания университета, он преодолел значительное расстояние в понимании самых важных вещей в жизни. Для этого нам , его сверстникам, поиадабились годы , еслй: не десятилетия . . . СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ: Башлачев как-то уже после окончания университета приехал в Свердловск и просто спел нам не­ сколько своих песен. Очень неплохих! Но не было ощуще­ ния , что он приехал обозначить себя . Не по.п;елиться и не похвастат ь ся . Просто приехал и спел . Он не кичился свои­ ми песнями, не было гордости . При этом он как-то сразу планочку поставил. Типа, вот, парни, я к вам приехал про­ сто , чтобы вас увидеть. И теперь давайте встречаться уже не ниже этого уровня . И в следующий раз вы ко мне приеде­ т е . . . И давайте уже с этой планочки ступеньки ставить.

Последний раз я ви.п;елся с Сашей в середине декабря 1 986-го , когда он почти на месяц приез­ жал в Свердловск по случаю рождения своего сына Вани . ВИКТОР МЕЩЕРЯКОВ :

1 07

Он был у нас , исполнял свои знаменитые песни . Мои дети , старшему тогда было пять лет, до сих пор помнят малень­ кие колокольчики на его правой руке. В двадцатых числах декабря я уговорил Сашу дать домаш­ ний концерт на квартире моих друзей. Нас было человек десять, в том числе известный теперь екатеринбургский поэт и писатель Игорь Сахновский. У него есть стихи, по­ священные смерти Башлачева . . . Тогда же Саша показал мне свой паспорт, где на обороте обложки были нарисованы рукой Аллы Пугачевой сердце и капля крови . . . ВИКТОР ВАХРУШ ЕВ: И я видел паспорт Саши. Точно , н а его внутренней стороне было нарисовано сердце и капля кро­ ви. Артем Троицкий его привел к Пугачевой, и он пел ей свои песни. ТАТI>ЯНА ХАЛЯПИ НА: Я

очень уважаю Аллу Борисовну и думаю , что она не откажется помочь что-либо сделать, что­ бы память о Саше была увековечена достойно , в соответ­ ствии с тем , что он сделал в русской поэзии. Самоубийство Башлачева для всех нас было полной неожиданностью. Ведь к тому времени, к 1 988 году, все развивалась, казалось бы , в хорошую сторону. Кон­ церты Башлачева стали не только квартирными, он высту­ пал несколько раз на больших площадках. Поговаривали о том , что вот-вот выйдет пластинка в фирме << Мелодия >> , ве­ лись переговоры на этот счет, дело было за малым - немно­ го потерпеть, подождать. Кто-то нам рассказывал , что ви­ дел Сашину публикацию чуть ли не в <<Огоньке>> , что самый положительный отзыв дал всем известный и вполне офи­ циальный поэт Андрей Вознесенский. Ничто не предвеща­ ло беды . . . Что , на самом деле, тогда произошло? В результа­ те чего произошел такой эмоциональный срыв? Мы до сих пор теряемся в догадках. ВИКТОР ВАХРУШЕВ:

1 08

МАРИНА ПАРШУКОВА: В выступлениях, которые я видела по телевизору уже после его гибели, Саша предстает совсем другим , не таким , каким мы его знали в восемнадцать лет. Может быть, его жизнь немножко поломала? Не хочу ска­ зать, что выглядел он на экране озлобленным , с трагичес­ ким изломом, но . . . Во времена нашей совместной учебы он был и нежный , и располагающий к себе, добрый , ранимый, к девушкам относился очень уважительно. Ничего не могу сказать негативного , сколько ни вспоминай - ни мата, ни грубости никогда от него никто не слышал. Утонченность, интеллигентность в крови. Умница был , приятно было с ним пообщаться.

Я считаю, что смерть Жени Пучкова очень сильно повлияла на Сашу, потому что они были с ним духовно близки, и это явилось одной из причин того , что случилось в 1 988 году. ВИКТО Р ВАХРУШЕВ:

ТАТЬЯНА ХАЛЯПИНА: В чем причина того , что Саша погиб? Это очень сложно . . . Много обстоятельств тому виной. Люди , подобные Башлачеву, с таким сильным творческим потенциалом - особенные люди , неправильные, в смысле не такие, как все. Такой конфликт у всех гениальных людей прослеживается . Невозможно выдавать много и бесконеч­ но! Необходимо постоянно чем-то подпитываться. Подпит­ кой может быть и алкоголь, и наркотики , и прочие, не ук­ репляющие, а разрушающие психику вещи. Такие люди не могут долго продержаться. Люди, которые живут по прави­ лам , предписанным обществом , не в состоянии беспокоить­ ся о звоне колокола и писать про колокольчики . У них не будет душа болеть за всю вселенную. МАРИНА ПАРШУКОВА: Я

не совсем согласна с версией Тани. У Саши был холерический тип темперамента и многое свя­ зано с природными наследственными моментами. Он не 1 09

хотел умирать. Но бывает так у людей: мимолетная вспыш­ ка, настроение такое, когда все плохо . Он просто не спра­ вился со своим настроением . . . Это не потому, что он жить не хотел и не мог. То , что он в своих песнях неоднократно упоминал о своей смерти , еще ни о чем не говорит. Любой поэт пишет о своей смерти. Тема любви и смерти - главная в творчестве любого поэта. ВИКТОР ВАХРУШЕВ: Я его сейчас живым не представляю . . . О н н е мог б ы жить в наших условиях.. МАРИНА ПАРШУКО ВА: Почему? Я вот как раз могу пред­ ставить . Мне кажется , что в этих условиях ему бы лучше жилось. Но не факт, что он был бы доволен своим творче­ ством .

С тех пор, как он погиб , многие люди приезжали к нам , спрашивали нас о нем. Все пытаются из Саши сделать какую-то плоскую картинку - двухмерную , трехмерную . . . Появляются статьи в газетах , журналах. Но там он какой-то не такой ! Существует такое понятие - девальвация. Вот м ы все, кто Сашку знал , взяли и искренне про него рассказали. А в ре­ зультате того , что о нем что-то написали, он девальвировал­ ся. Ведь мы , таким образом, его удешевляем ! Он ведь на са­ мом деле совсем другой . Он смешнее, нежели возможно описать , он умнее , он глупее . . . Мы пытаемся создать некие границы , нарисовать круг или шар, или треугольник, напри­ мер. Мы собираемся заключить его в свои рамки. И все-таки надо стремиться что-то свое сделать . . . Надо пробовать ! Вдруг получится, вдруг удастся сформулировать, что такое Башлачев. Я в первые годы после университета работал в газете в отделе науки. Этот отдел - такой своеобразный шлюз. Раз­ ные шизофреники приходят в газету со своими трудами : СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ:

1 10

<<Вот отдел науки , мне туда! >> Появляется человек с тетрад­ кой в клеточку и говорит: <<Я тут заметочку написал>> . А дру­ гой приносит листочек скомканный , достает его из карма­ на, разглаживает на столе: <<Я статью написал ! >> Так вот, есть статья и есть заметка . . . Мы сейчас что делаем , статью пишем или заметку? Если мы хотим поговорить - давайте поговорим. Вот этим Саш­ киным языком расскажем о его жизни . . . Может быть , он рассмеялся бы и сказал: "Да идите вы все к чертовой матери, и с собой заберите всех!" Мы сейчас говорим или что-то типа того? .. - как говорит мой старший сын. Жаль, что он Баш­ лачева не знал. Но отношение у него соответствующее: да­ вайте сначала планочку поставим !

ЧАСТЬ 1 1

В п е р в ы е о Ба шл а ч е ве усл ы ш а л и бл а года ря з а п и сям груп п ы " Ро к-се нтя б р ь .. . Это б ы л а вто р а я п ол о в и н а в о с ь м идесятых, груп п а грем ел а п о север а -за п аду, н а всех та н цплощадках эву­ ч ал о : ссА-бэ - в э - гэ-дэ- е- ё- к э-л э - м э - н э ! " То гда м ы уз н а л и , что м н о ги е п есн и , и с п ол н я е м ы е и м и , п и ш ет н екто Ал ександр Ба ш ­ л а ч е в . Н о среди и м ен русского рока то го в рем ен и - ·· Ки н о. . , •Ал иса .. ,

••ддт ..

- эта ф а м и л и я дол го н е в с п л ы в а л а . Тусуя с ь н а

р а з н ых кв а рт и р а х и гул я н ках, м ол одежь п ел а , р ы ч а .. в рем я кол окол ьч и ко в .. . П ес н ю восп р и н и м ал и ка к о ч е редно й х и т н е то Ш ев чука , н е то К и н ч ев а . П ра вда , отл и ч ал о п ес н ю от других одн о : сл о в а з н ал и в се , несмотря н а то , что текста та м хв ата ет, а одн ообразн о сть а ккордо в м ожет за путать , где н а ходи ш ь­ ся - в н а ч ал е и л и в кон це п ес н и . Н едоОL:.'3 н ен н ость тв орч ества Ба шл а ч е в а е ще дол го будет идти за его и м е н ем . Н е з н а ю , п о ка к и м п р и ч и н а м м ы п о р о й н е хоти м за м е ч ать о ч ев идное и п р и з н а в ать ч ь ю-то ге н и ал ь­ ность . Н о в это м есть н екое откро в ен и е . В едь з н а ют и л юбят п ес н и Б а шл а ч е в а в езде и в се . Я и н е п одозре в ал , что п о ко ­

л ен и е , род и в ш ееся в н а ч ал е дев я н о сты х , з н а ет н а и зусть н е са м ы е и з вестн ы е е го п есн и . П о р о й в н а ш ей ж и з н и сл уч а ется та к , что творч ество п о эта , муз ы к а нта , художн и ка , п и сател я , ста н о в я с ь и з вестн ы м всем . 1 13

н адоедает. З ати рается и сти н н ы й с м ы сл то го, что о н о 1 Н есл о и з н а ч а л ь н о . П о это м у м н е кажется , что есть н е кото ра я о п а с­ н о сть в .. р а с к рутке .. и м е н и Б а ш л а ч ева , п о п ул я р и за ц и и его тво р ч еского н а сл ед и я . Са м оуб и й ство сч италось и зда в н а н а Руси одн и м и з са м ых стра ш н ых и п оследн их грехо в . М ожет, и м ен н о здесь к р о ется за гадка п а м яти о Са ш е Ба шл а ч еве? Л юди об ы ч н о ун и чтожа ют то , что о н и не п о н и м а ют, то, что и м м е ш а ет созда в ать м н и м ы й м и р , тот, кото р ы й удоб ен тем , кто хоть как-то устр о и л ся в об ществ е . А ун и чтож и в с во и м и рука м и , до в едя ч ел о века до края н е п о н и м а н и ем , го н ен и е м и л и вооб ще и гн о р и рова н и ем , за б ы в а ют б ы стро и н а п ра вл ен ­ н о - м ол , он са м отка зал ся . Сл а б , говорят, са м в ы б рал свое за б в е н и е , а в едь мог б ы . . . В это м есть что -то г рустн о - о п реде­ л я ющее. Здесь да же л ю бо в ь не п о м огает. З ада йте себе во п ­ рос: п о ч ему все п р о и з о ш л о и м е н н о та к , а н е и н а ч е? Вы н е ответите , и дол го м уч а я с ь с ответо м , тоже за хотите в ы б ро­ с ить и з гол о в ы эти м ы сл и . П ра вда пугает, ка кая б ы о н а н и б ыл а - весел а я , грустн а я , го рькая , п росто п ра вда . . . . О на та к пуга ет! Н е хочется п ри з н а вать , что ты та к о й , ты хоч е ш ь быть , ка к и м себя п реп одн ос и ш ь , а тут раз - и и з грязи в к н яз и , а п ото м рез к о , н а о бо р от, в грязь. Ка к в русской б а н е: дол го п а р и ш ься , п ото м в п ро руб ь , п ото м о п ять п а р и ш ься и о п ять в п роруб ь . . . Оди н р а з - хорош о , два - тоже , н о н е п о стоя н н о же! Выдержит н е кажды й , а и н о й вооб ще с п р ы г н ет п о сл е вто­ рого захода . Та к же и с эти м и п есн я м и - ушат хол одя н ки , п о ­ то м к и п ято к , и с н о в а м о роз п о коже. Н еда р о м , сл уш а я за п и ­ си Ба шл а ч ева , в п а да е ш ь в его н астрое н и е и ч увствуеш ь та ­ кую бл и зость ко всему тому, что он г о в о р ит, ка к будто ты ря­ дом н а ходи ш ься - тем бол ее что за п и си все н е к а ч ествен н ы е , кухон н ы е , к в а рти рн ы е , ж и в ы е - та к и е ч естн ы е и и с к рен н и е , н адр ы в н ы е и одн о в р е м е н н о м ел оди ч н о-л и р и ч еск ие. Л и р и ка эта тоже п р о н и з а н а п р а вдо й , ро м а нти ка у н его тоже ка ка я ­ т о с в о я , н е та ка я , ка к у всех. Хотя , н ет! Ка к раз , ка к у в сех , н о б ез п ридум а н н ых илл юз и й и ненастоя щей театрал ьной ром а н -

1 14

ти к и . А л юдя м . . . Ч то л юдя м ? Л юдя м с к а з к а важ не й . Б а шл а ­ ч евские же сказк и н а род не устра и вал и , в и д и м о , и по сей ден ь не устр а и в а ют. А те , к о го устра и в а ют, - н е говорят о б это м . К а к будто о б этих п ес н я х н ел ьзя го в о р ить , нел ьзя их о бсуж ­ дать , а тол ь ко слушать , беря и з н их с а м о п о н ятие л ю б в и , жи з ­ н и , жи з н ел ю б и я , н ес м отря н а м н и м ую деп ресси в н ость и ка­ жущуюся о б реч е н н ость . И х м н о г о , этих тех , ко го устра и в а ют, но о н и п о роз н ь что л и? ! Ил и н е п о роз н ь , а ка к-то п о од н о м у в поле во и н ы - у каждо го св ое п ол е и с в о й п роти в н и к. П роти в о рды в оди н о ч ку н а м н е п р и в ы кать в ы ходить . В ид и м о , п оэто­ м у та к сл ожн а са м а те м а тво р ч ества п о эта , та к тяжел а п а ­ м ять и та к светл о его творч еств о . И м е н н о - с ветл о ! Н есмот­ ря н а ч ер н ы е ды ры , кото р ые п о вс юду, н ес м отря на л и хо , гу­ л я ющее п о ул и ца м и п ереул к а м , н ес м отр я н а то , что до гулял В а н ю ш а вроде б ы , да н ет - гул я ет до се й п о ры , в иди ш ь его везде , в л юбо й м а л о м ал ьс ко й де ревухе. П о это му п о м н ить и з н ать его пес н и - это н екое откро ве н и е , даже какая -то и з­ б ра н н ость , со с в о и м и о бя зател ьства м и и ответствен н ость ю . Н адо п оста раться сох ра н ить н ить п ра вды , струну н адр ы в а н е п о р в ать б ы . . .

Алексей Деми н, музыка п т

АРТЕМИ Й ТРОИЦКИ Й ОТКР ЫТИ Е

Нав е рно е , году в вос е мьде сят пятом или в вос е мьде сят ш е­ стом ко мн е пришли мои прият ели из подмосковного Пу­ щино , из акаде мич е ского биологич е ского ц е нтра, и попро­ сили м е ня написать для афиши на их Доме культуры како е­ нибудь высказывани е о Башлач е в е . В Пущин е долже н был состояться конце рт, а о Башлач е в е т олком никто нич е го не знал . . . И я им написал собств ен ной рукой : <<Если м е ня за что-то и вспомнят ч ер е з пятьде сят л ет, то только за то , что в сво е вр е мя я открыл Ал е ксандра Башлач е ва. А. К. Троиц­ КИ Й » . Под этими словами я готов подписать ся и с е йчас. Потому что вс е остальны е мои деяния , они и симпатичны, и пол е зны , и , может быть, даже войдут в каки е-то анналы , но лично для с ебя я связываю главны е прорывы в сво е й жизни только с Башлач е вым . С аша Башлач е в был одним и з н ем ногих стопроце нтных, пате нтованных ге ни е в. У нас в России я знал таких двоих это Башлач е в и Кур ехин. И надо сказать, что они были оч е нь похожи: с одной стороны , они были ге ниальными творч е с­ кими личностями, с другой стороны , они оба были фантас­ тич е ски е обаяшки , красавцы , излучающи е какую-то н е ч ело­ в е че скую эн е ргию. Они были оч е нь похожими св е рхч елов е­ ч е скими типами. Я н е раз был свидетел е м того, как де вушки готовы были идти за Башлач е вым , как дети за гам м ельнеким крысоловом , при том что они даже н е знали, п е сни он пи­ ш ет, или стихи, или журналистом работает. Помимо творч ес­ кого , у н е го было н е в е роятно е личностно е притяже ни е . Правда, к сожал ен ию , посл едни е полтора года жизни этот ор е ол вокруг н его угас. И я считаю, что вся его отчаянность б ыла, в п ервую оч е р едь , мотивирована им е нно этим. По ка­ ким-то причинам, н е в еданным , может быть, и самому Саш­ ке , в н е м как будто бы потух пожар. Осталось тл е ни е . Можно 1 16

думать и гадать, поч е му. . . Естественно , у массы талантливых людей случаются периоды застоя: когда-то пишется , когда­ то не пишется. Но талант Башлачева был талантом экстра­ ординарным, он, конечно, талантливее всех - и Гребенщи­ кова, и Шевчука, и Макаревича, и всех остальных, прич е м талантливее на энное количество порядков. И я думаю, что е го талант не был такого спокойного , рационального, трудо­ любивого свойства. Вот бывают газовые плитки , а бывают фейерв е рки. Это был фейерверк! Пожалуй, можно предпо­ ложить, как бы страшно это ни звучало, что он просто сде­ лал все, что мог. . . Да, я думаю , так оно и было. Его часто называли гением. И я называл , конечно. Верил ли он нам на слово? Да как-то е му это было все равно. Мн е кажется , Башлач е ва вообще трудно было чем-то смутить. Он был абсолютно органичным человеком, н е стр адал никю<и­ ми компл е ксами. Многие ему говорили, какой о н великий , н о о н это просто пропускал мимо ушей. Хотя , наверняка, слышать ему это было CI
произведет на столичную публику сильное впечатление. Да, это я сказал ему с самого начала. И так и было : я договорил­ ся в Москве со своими друзьями, с устроителями квартир­ ных концертов - с С ергеем Рыженко , с Лешей Дидуровым , еще с кем-то. Сказал им , что есть совершенно потрясающий парень. А мне тогда верили на слово, поскольку с моей по­ дачи в Москву попали и Гребенщиков , и Цой , и многие дру­ гие. Мамонова я открыл широкой публике. Список заслуг был впечатляющим, так что все сказали : <<Да, давай , приво­ зи» . Мы с Парфеноным договорили с; ь, он взял на себя роль технического исполнителя. Они приехали вдвоем с Сашей , Лен я остановился в гостинице о т тел ев идения , Башлачев жил у меня . Слу чились первые Сашины столичны е гастро­ ли , потом он поехал в Питер , даже , по-моему, н е заезжая в Черепове ц. И там тоже все был о прекрасно. Надо сказать, что это не имело никакого отношения к музыкальному менеджменту. В принцип с , тогда такого ин­ ститута и не существовало. Директора и менеджеры долж­ ны что-то зарабатывать, а зарабатывать тогда на этом было соверш е нно невозможно. Только разве что тумаки и шиш­ ки , приводы в ментовку. О заработке речи вообщ е не шло . И потом , Башлачев не был таким человеком , который мог бы вынести присутствие какого-то менеджера. Он был аб­ солютно свободный, стопроцентно свободный, воздушный , летающий шарик. Его направить по какому-то маршруту, к чему-то привязать , чему-то обязать было в принципс невоз­ можно. Да, это непрофессиональный подход к делу. Но ведь тогда все было непроф е ссионально , и это было прекрасно. Очень может быть, что Башлачев не вписался бы в совре­ менную действительность. Но я не хочу на эту тему особо распространяться, поскольку считаю , что это бессмыслен­ но. Я от разных людей слышал несколько версий относи­ тельно того , что было бы с Высоцким , выживи он посл е всех своих болезней. Были разные варианты - от того , что он стал бы диссидентом, воюющим с Сахаровым , до того , что 1 18

он п ревратил ся бы в такое чмо , типа Розенбаума. В смысле Башлачева мне даже неинтересно на эту тему думать. Пос­ ле того , как мы сняли фильм , во многом ин с п ири р ованный поисками причин смерти Башлачева, я п оня л что не хочу отвечать и на этот воnрос. Потому что ответов может быть очень много, и в то же время ответа нет вообще. Так что лучше на эту тему даже не заморачиваться. И всем от этого будет только лучше и легче. Я вполне допускаю, что глубинными, стержневыми при­ чинами трагедии было то , о чем я сказал раньше, но при этом могли быть и какие-то вещи , которые его тупо , п о-человечес­ ки подталкивали к самоубийству. Это проблемы бытового, денежного свойства. Его жизнь была крайне неустр оенной . . . У него в то время была одна конкретная девушка по имени Настя Рахлина. Была ли у нее квартира или нет, я , честно говоря , не знаю. Но подозреваю , что не было, п оскольку жить им было негде . Но раз была Настя, значит, была Настя. Я ду­ маю , что Саша ее любил . Вопрос о том , чтобы обзавес тись девушкой с жилплощадыо просто не стоял. Уверен, что эта мысль ему даже в голову не приходила - использовать свой дар, свою харизматичность в меркантильных целях. Дело в том , что Башлачев вообще жил не по плану, жил абсолютно импульсивным и пепредс казуемым образом. Он был челове­ ком, которого материальная оболочка мира интересовала очень мало. Единственное, что его интересовало , - это лю­ бовь. Все . Использовап. энергию любви в прагматических целях было ему категорически не свойственно. Но я бы не сказал , что у Башлачева напрочь отсутствова­ ли нормальные для любого человека тщеславные мотива­ ции. Несомненно , ему иравилось иметь успех у девушек, вообще , иравилось нравиться другим людям . И он умел де­ лать так, что от него теряли головы и женщины , и мужчи­ ны . Каждый по-своему. Сколько девушек от него потеряли голову, этого я не знаю , а среди тех несерьезных мужчин , которые полностыо п о пал и под его чары , нахожусь я - в ,

.

.

1 19

полной м е р е . Прич е м эти чары за прош едши е двадцать с лишним л ет сов е рш е нно н е ослабели. Но , при вс е м этом , назвать е го челов е ком тщ е славным , в банальном , расхоже м смысле этого слова, н ельзя. И , кон е чно , никакой <<Зв е здоЙ>> , те м бол ее в те пер е шнем масс-медийном , помо е чном поня­ тии этого слова, е му быть н е хотелось. Некоторы е несправ едливо считают, что Башлач е ву нуж­ но было просто читать свои стихи, не петь, мол , музыкант из него никудышный . . . Недавно я разговаривал с одним пар­ н е м , фанатом Башлачева, проф е ссиональным музыкантом ­ он по ет п е сни Башлач е ва, но на свою музыку, потому что считает, что у Башлач е ва музыка была в едастойной е го г е­ ниальных стихов. Я н е разделяю этой точки зрения. Я счи­ таю , что п е сни Башлач е ва абсолютно монолитны, абсолют­ но ц ельны и музыка там пр е красная . Это шикарная музыка! Любую из пес е н Башлачева при желании можно разложить по полочкам и вычленить прекрасную м елодич е скую состав­ ляющую. В этом смысл е песни Башлач е ва намного интере с­ н ее , разнообразне е , сложн ее , чем п е сни Высоцкого. Вот у Высоцкого , на самом д ел е , как правило, была <<умца-умца>> . Я обожаю стихи Высоцкого, но это н е п е сни , это сво е го рода бардавекий рэп. У Башлачева этого н е т, у н е го фантасти­ ч е ская музыка, фантастич е ская ! Из песни <<В е чный пост>> , к прим е ру, можно сд елать инт е р е сн е йшую музыкальную поэму, сов е рш е нно спокойно. Или <<Егоркина былина>> - ге­ ниальная п е сня . . . Потрясающи е первы е п е сни е го русско­ го ЦИ КЛа <<Время КОЛОКОЛЬЧИКО В >> ИЛИ << Л ИХО >> . Да, музыка В них была максимально проста, но художе ственно это было оправданно , потому что эти п е сни были сгустками б е шеной эн е ргии, их н е возможно было делать сложн е е. Это то же само е , что л е тящая стрела. Зач е м к этой летяще й стреле прид елывать какие-то архитектурные излишества? ! Она должна быть прямой, должна разить насмерть. Именно так эти п е сни и разили . Я считаю , что музыка Башлач е ва конге­ ниальна е го стихам . И все вмест е , е сте ств е нно , конгениаль1 20

но совершенно фантастическому исполнению этих песен. Проблема в другом - рядом с ним не было музыкантов, ко­ торые могли бы именно так воспринимать его музыку и в нужном ключе ее развивать. Все попытки коллективного музицирования , в которых участвовали и Кинчев , и Заде­ рий, и Леша Вишня , и еще какие-то люди , заканчивалось ничем. Это было просто столкновение разных стихий. Огонь и воздух, земля и вода . . . Никто не дотягивал до его уровня . Незадолго до Сашиной смерти , Курехин захотел с ним со­ стыковаться в творческом смысле. Я �маю , вот у этих двух чудиков могло бы получиться что-то запредельное. Я не впол­ не представляю , как это могло бы быть, но считаю, что Сер­ гей Курехин был единственным человеком, который мог бы попробовать как-то музыкально вырулить Башлачевское творчество, представить его в более нарядном формате - с инструментовкой, с аранжировкой . Бол ь ше никто. Музыка - это непростое призвание . . . Мне самому, напри­ мер, неинтересно заниматься музыкой. Я в школе играл , пел в школьных группах , было это сугубо несерьезно. Позже я пел немного с группой <<Удачное приобретение •• , посколь­ ку был большим знатоком английского языка. Но выступал я не на I<анцертах , а на мероприятиях свадебного типа . Потом я в течение года играл па соло-гитаре в <<Звуках Мр• . И надо сказать, что это занятие мне ужасно не нравилось. Дело в том, что основное времяпрепровождение каждого музыканта - это занудные репетиции. А я не люблю повто­ ров . . . Не люблю ходить одной дорогой , не люблю два раза говорить одно и то же. Поэтому все наши репетиции с Ма­ моновым и Липницким заканчивалис1, перепалками. Петя мне говорил: <<В прошлый раз ты играл хорошо! Так и иг­ рай все время ! А мне было скучно все время играть одно и то же. Не то что скучно - невыносимо ! Это противоречит моей внутренней конституции. Мне было неинтересно иг­ рать одну и ту же партию все время одинаково - я старался ..

121

играть по-разному. А Петю с Липницким это страшно раз­ дражало. Но . . . Становиться музыкальным автоматом мне было совершенно против шерсти. Башлачев, кстати говоря , тоже очень любил меняться , он постоянно по мелочам переделывал тексты песен, а под конец жизни очень сильно перелопатил музыкальную фак­ туру многих своих песен, некоторые переделал просто до неузнаваемости. В частности , мне безумно нравится , как он в восемьдесят седьмом году стал исполнять <<Посошок>> - со­ вершенно п о-другому, иначе , чем вначале. Совершенство­ вал ли он таким образом песни или просто искал новые ре­ шения? . Я считаю , что все, что он делал , - уже было совер­ шенством. Он просто впадал в то или иное настроение и соответственно этому видоизменялись его песни. Но я бы , конечно , не стал утверждать, что мы похожи с Башлачевым , это слишком большая честь для меня . Да, на­ верное , мы были близки . . . Я бы сказал так: с музыкантами у меня возникают какие-то человеческие точки соприкосно­ вения , как правило, в том случае, если мне не хватает их музыки. Тогда можно с ними и выпивать, и общаться . Анд­ рей Макаревич - довольно близкий мой друг, но я никогда не был большим поклонником его творчества, то есть, я отношусь к его творчеству с несомненным уважением , но острого интереса и страстной любви к его песням я никог­ да не питал и сейчас не питаю. Возможно, именно поэтому у нас с Макаревичем ровные , милые, именно дружесi<ие , человеческие отношения. А с Башлачевым - история пря­ мо противоположная . Он меня настолько сражал или съе­ дал заживо своим творчеством , что на какие-то вещи быто­ вого плана особо времени и не оставалось. Он несколько раз останавливался у меня дома, иногда подолгу жил - в ос­ новном, наше общение вращалось по неким музыкальным орбитам. Я его просвещал на предмет западной музыки, ста­ вил ему тогдашние главные, актуальные находки, будь то «]оу Division>> , Ник Кейв, Леонард Коэн или какая-то редкая аме.

122

риканская классика. Несомненно, ему было это интересно. Также он у меня читал книги , музыкальные журналы . . . Еще у нас было одно интересное занятие: мы с ним обсуждали , как можно было бы записать его песни, как они могли бы звучать, в каких аранжировках. Увлекательное, плодотвор­ ное общение!

М и р и м еет душу. Он а еди н ая и недел и мая. Н о о н а состоит и з м илл и а рдов ч асти ц. Эти м илл и а рды разб роса н ы по л юдя м . Н е ­ кото рые части цы из одн ого корня . И о н и , по п ада я в разн ых л ю ­ дей , дел а ют их духов н о п охож и м и и тогда то , что сдела но одн и м , п ри н и м а ется други м , ка к беско неч но родн ое и з на комое, п ро ­ сто еще не в ы ражен н ое в той ил и другой форме . .. чудо п роизо­ шл о и м ен н о в эту м и нуту, когда капля ч ьей-то душ и осталась в те бе» ( К. Ком а ров). Духов но богатые л юди и м еют жгучую п отреб­ н ость отда вать, потому что переп ол няющее их чувство н е дает и м покоя , требует в ы хода и соответствующего откл и ка . Ч а сти ц ы , некогда ра зб итые и ра з н есен н ы е н а ты ся ч и л ет и ты ся ч и к ил о м етро в , стрем ятся соеди н иться в цел о е . В м и р п р иходит стремле н и е к га р м о н и и . Ра з н ое дол жн о ра зъеди ­ н яться , родн ое - соеди н яться на какое-то в ре м я дл я то го , что­ б ы п осл е стол к н ове н и й и уда ров в н о в ь разл ететься в раз н ы е сто ро н ы . П о эты соеди н я ют л юдей , п ото м у ка к ум е ют сл о ва м и в ы ра з ить н е в ы раз и м ое. Соеди н е н и е л юде й . . . Св я з ь ч ел овека с ч ел о веко м . Связ и м ежду л юдь м и . Ка к случ илось, что и м е н н о Тро и цки й открыл Ба ш л а ч е в а? Почему и м е н н о о н? Тро и цки й за н и м ался тем , что соб и рал ге н и ев и тал а нто в , ка к п ч ел а соб и рает н екта р с цвет­ ка . В это м в те годы бы л о ero п редн аз н а ч е н и е , его м и сс и я . Н еда ро м его п ро з в ал и а куш ером русского р о к а . Глуб и н н а я с в я з ь п оз вол ил а Тр о и ц кому п е ре к и нуть мости к с бер ега в н утре н н е го м и ра Б а ш л а ч е в а н а берег реал ь н ого м и ра , в кото р о м б ыл и реал ь н ы е л юди с и х реал ь н ы м и воз­ м ож н остя м и , с реал ь н о й п о м ощью и л и же ее отсутств ием .

СЕРГЕЙ РЫЖЕНКО П РАВДА, ХОРОШ О ?

Я жил на Арбате, и у меня время от времени собирались мои друзья-товарищи песни попеть. Позвонил Артемий Тро­ ицкий и сказал: «Человек приехал из Череповца, песни свои поет под гитару, в русском духе, но не пошло , не так, как все эти наши "Ариэли" или еще кто-нибудь. Очень интересно он это делает, ни на что не похоже. Можно он у тебя споет дома? >> Я говорю: «Конечно , Артемий , приводи его» . И вот они пришли, и привели с собой трех девушек-итальянок, очень красивых , ни бельмеса не понимающих по-русски , но при этом слушающих нас с большим удовольствием. Пели мы с Сашей по очереди. Тогда такое время было - все пели друг другу свои песни , как алаверды. Это была основная форма общения , такая кухонно-домашняя . . . Мы сразу друг другу понравились. СашБаш был очень искренен. Всегда радовался , когда и равились его песни , его и с п олнен и е . Он ч асто и п о м н о гу раз сп раш и вал : <<Правда нравится, правда хорошо ?» Всегда улыбался , свер­ кая своей фиксой. Забавный такой и наивны й , обезору­ живающий . Ему было очень важно п олучить поддержку ­ види м о , у него была такая глубин н ая неуверенность в себе . Он вообще производил впечатление хрупкости и неустойчивости. Но при этом через себя п ропускал ог­ ромные энергетические потоки и испытывал сильнейшее духовное напряжение. Я всегда называл Сашу самым выдающимся россиЙСI<ИМ поэтом последней четверти ХХ века. Это мое личное мне­ ние. В чем-то я бы поставил его даж е выше Высоцкого - по поэтическим качествам , по пророческим , по степени откро­ вения , которое ему было дано. Видимо, таково мое впечат­ ление, что раз он играл роль проводника, то напоминал мне лампочку, которую подключили слишком сильно. Видимо, 125

это его и перепалило , сгубило. Его глодал страх творческой несостоятельности. Я его хорошо понимаю , потому что сам испытывал в те времена подобные страхи. Написал что-то и каждый раз думаешь: а напишу ли я что-нибудь еще, полу­ чится или нет? Но мне было легче, потому что я был инст­ рументалистом, музыкантом и всегда говорил дружкам на­ шим: «Ну, вот вы, рокеры-шмокеры , состаритесь и никому не будете нужны , а я буду на скрипочке играть, и это никог­ да не перестанет быть актуальным>> . У меня были запасные ходы , а у него нет, он сжигал все мосты. Он тогда был еще череповецким журналистом , и приезжал к нам только вре­ мя от времени. Вот так и жил тусовочной жизнью бродяче­ го музыканта, на копейки. Помню , как-то он Анжелку Ка­ менцеву учил , как надо жить на двадцать шесть копеек в день. Этого вполне хватало - ведь нам тогда много не надо было от жизни. Достаточно было встретиться с единомыш­ ленниками. Все мы были тогда аскетичными бессребрени­ ками , да и время было такое. Достаточно было встретиться с друзьями-товарищами , немного вина, песен и стихов - и все было прекрасно . . . Саша писал мне и з Череповца очень трогательные пись­ ма, что тоже было в те времена большой редкостью. Чувство­ вал ось, что человек к письменному слову имеет серьезное отношение. Мне писал коротенькие такие письма, как род­ ственникам пишут - почти открытки, на две странички. Ка­ тушку он мне подарил , когда выпустил первые песни. Тоже с трогательной надписью-посвящением. Где-то у меня хранит­ ся раритет. . . Так мы с ним регулярно и общались, он у меня брал гитару, когда приезжал играть в Москву. У меня была неплохая двенадцатиструнка, доставшаяся мне еще от «Ма­ шины Времени » , когда я там работал. Все любили ее брать на сейшены и квартирники. Саша часто приезжал ко мне. В последний раз был у меня с Настей за месяц до гибели. Пе­ реночевать приехали, с бутылкой шампанского. Я тогда жил один , у меня были серьезные семейные неурядицы. Мы по1 26

сидели тихо-мирно, почти не разговаривали. Пили это шам­ панское, а он говорил о том , как ему хотелось бы собрать группу. Он все время носился с этой идеей. «А ты с.мог бы .мие по.мачъ в это.м деле ?» Я говорю: <<Ну, конечно , Саша, всегда с удовольствием вместе поиграем>> . - «Вот здорово! А у тебя сей­ час естъ группа ?» <<Нет, сейчас группы нет, она в развален­ ном состоянии>> . Так посетовали мы о том о сем. А утром он убежал. Я, помню, сидел в ванной , он постучал, зашел попро­ щаться. Мы расцело вались, и он ушел. В последнее время в его поведении я ничего особенного не ощущал . Разве что был несколько более молчалив , чем обычно. Но ведь он всегда был таким , с улыбкой своей по­ луюродивой. Всегда у него присутствовала векоторая сте­ пень закрытой откровенности. Мы могли говорить о чем угодно , но человек не раскрывалея до конца никогда. Это нормально для поэта, для художника, потому что есть вещи, которые напрямую словами не расскажешь. Стихами еще куда ни шло . . . А в общении всегда преграда возникает не из­ за того , что человек не хочет говорить, а из-за того, что эта система общения несовершенна, скажем так. Это вес чув­ ствуется на уровне душевного и духовного контакта. Тем н е менее у нас с Сашей такая общность была. Иногда я думаю: «Слава Богу, что он не пережил эти вре­ мена>> . Может быть, это жестоко , но тем не менее . . . Не знаю, как бы он адаптировался. Это были не его времена, да и не мои. Тогда все поперли во Дворцы спорта. А мы как раз были такими, которые неминуемо бы выпали в осадок. Не пото­ му, что мы менее способные, а потому, что менее организо­ ванные, менее честолюбивые. А ведь нужно двигаться не только в творческом плане, но еще и в прикладном, в мате­ риальном. Новые времена наступали и новые ценности. Вся прежняя система ценностей была отменена, перечеркнута в одночасье. Эти процессы уже витали в воздухе . . . У кого-то было убеж­ дение, что Саша злоупотреблял наркотическими вещества-

1 27

ми. Я ничего такого за ним не замечал , кроме того , что он чуть-чуть курил траву. Больше ничего подобного. Но мало ли на кого что и как действует? У него существовал какой­ то душевный надлом , он был подвержен колебаниям настро­ ения. Мало ли что случилось, одному Богу известно . Я не считаю , что это было вызвано какими-либо злоупотребле­ ниями. В нем не было такой крестьянской жилки , он не строил никакого фундамента - ни семьи , ни дома. Он про­ сто принимал все как есть. Жил как жил , как ветер дует. Как это в Писании? <<Как птица небесная>> . Если человек, кото­ рый был с ним рядом , принимал это , то он принимал этого человека, если нет - значит, нет. Он был человек толерант­ ный и бесконфликтный в жизни , не лез на рожон. Он даже меня удерживал. Я однажды был в состоянии аффекта, а Саша вовремя оказался рядом и тормознул , успокоил меня . В этой жизни выживают самые сильные . Башлачев не выжил. Талант всегда подвержен влиянию среды более , чем обычный -человек. Талант незащищен. Душевные силы рас­ ходуются не для того , чтобы вырабатывать какой-то защит­ ный оборонительный рефлекс , а чтобы отдавать людям то , что тебе дано . Если бы в то время нашлись люди , силы , структуры , призванные сохранять все самое хрупкое, не­ жное, незащищенное . . . Если бы . . .

Ал екса ндр Башл ачев о бозн а ч ил сл о в а м и п о п ытку человеч ес ­ ко го духа вопл отиться в та кую жиз н ь , п рояв иться в ко н кретных поступ ках.

Дух ч е рез ч еловека п роявля ет се бя

и дает знать ос­

тал ь н ы м , что это в озможно. Возможно жить та к, ка к го вор и ш ь, как п оеш ь . Ч ел ове к дол жен б ыть цел ы м и н ера з р ы в н ы м , ч ело­ век и его дух. То , что на м кажется н ор м о й , н а самом деле я вл я ­ ется откл о нен и ем о т н о рм ы . Ка к тол ько м ы на ч и н аем п рисп о­ са бл и в аться к о к ружающ ей н ас жи з н и , то есть л гать се бе , а п отом и друг и м , - м ы и з м е няем ч ему-то све рхважному. М ы , та ­ к и м о бразом , и з в ра щаем суть ч ел о вечес кой п ри роды . Ч ел ове к , как в ы с ш ее п роявле н и е божестве н н о й сил ы н а земл е, дол жен п остоя н н о стрем иться к себе в ы с ш е м у. Кул ь ­ ти в и р о в ать это в се бе и жить в соотв етств и и с в ы с ш и м и за ­ ко на м и . Н о это го н е п р о и сходит. П ро и сход ит ка кое - то п одо­ б и е жи з н и , жал ка я ко п и я того , что дол ж н а п редста вп ять со­ б о й жи з н ь ч ел о в е к а . Должн о быть соответств ие м ежду тем , что т ы думаеш ь , что говор и ш ь и что дел аеш ь. То гда ты - еди н , цел , га р м о н и ч ен . Добиться это го кра й не сл о жно, и когда ста н о в и ш ься н а путь сдел о к с со вестью , ты на ч и н аеш ь душ ить свою душу. Ч а ще все ­ го ты не в состоя н и и гово рить то, что дум а е ш ь , соп роти вл е н и е идет со всех сто ро н - ка к с в нутре н н ей , та к и с в неш ней . Б а шл а ч е в п реодол ел это соп роти вл е н и е . :' 2 1 J I

1 29

Что з н ач и т « стать о ф и ц и а л ь н ы м п о это м »? Это очен ь т руд­ но .

Я был бы р а д , есл и бы мо и п е сни , скаже м , за п и сал а ф и р­ м а « М елоди я » . П оч е му бы и нет?! В смы сл е - з а п и сал а бы то, ч т о я дел а ю . Это б ы озн ачало ка кую-то п ереме ну в том , ч то вокруг н ас, но я н е ве рю в э ту п ере м е ну. А в той с итуа­ ц и и , котор ая е сть , я не хотел бы стат ь о ф и ц и а л ьн ы м п о эт ом и не ста ну.

Алексаидр Башлачев

Я хотел подарить вам цветы , но мне жаль ломать кустик Я прислушивался к вашим вздохам , как гидроакустик. Коротки наши встречи , а проводы слишком длинны Тороплюсь с расшифровкой сигналов из глубины. Вот перо мое может вполне быть и острым и резвым Это время сакраментально , здесь надо быть трезвым . Радость , боль, ликованьс , страдалье и чувство вины Точность - принцип в работе с сигналами из глубины . О , сигналы из глубины . . . Сигналы из глубины О, сигналы из глубины . . . Сигналы из глубины . Мне друзья в виде шутки подсыпали что-то в питье Я чужое воспринимаю теперь как свое. И плевать мне на то , что все комом да комом блины Я учусь подчиняться сигналам из глубины. Натуральному неидентичный солью наполнитель До сих пор неизвестный себе самому исполнитель. Залы то ли полу пусты , то ли полу полны Но пришедшие жаждут сигналов из глубины. О , сигналы из глубины ... Сигналы из глубины О, сигналы из глубины . . . Сигналы из глубины. На еще один стих наскрести бы божественный сор Я за словом мечусь прямо как сумасшедший курсор. Лук натянут, и ветер учтен и все цели видны. Надо только дождаться сигнала из глубины. Ни одной разжигающий мир из представлепных сеr<т Остается Монтеня раскрыв , щекотать интеллект. И по клавишам бить в забытьи и касаться струны Поступали бы толr,ко сигналы из глубины . О , сигналы из глубины . . . Сигналы из глубины О, сигналы из глубины . . . Сигналы из глубины. Миха ил Баша1<, ов. « Сиг п алы из глу бu:и ы» 131

МИХАИЛ БАШАКОВ В Р Е М Я БАШЛАЧ ЕВА

Александр Башлачев - это прекрасный повод поговорить о смысле жизни. Это глубокие размышления о России, о ее душевном и даже духовном состоянии. Это глубокая связь. У меня есть один знакомый - отец Антоний , батюшка, ко­ торый очень любит Башлачева и очень ценит меня. Он од­ нажды мне сказал: <<Вы знаете, Михаил , вы ведь очень раз­ ные с БашлачевыМ >> . Он берет гитару и поет Башлачева! Батюшка! .. В религии это есть: когда ты узнаешь о смерти , твое первое открытие - это боль. Именно это приводит человека к очень глубоким переживаниям , к стремлению найти в этой жизни что-то светлое , что-то вечное. Такие люди , как Башлачев, как раз этим и занима.Л ись. Не мне судить о том, возобладало ли темное над светлым в его судьбе. Я все время думаю о том, что это очень плохо. Мое отношение к Башлачеву не изменилось. А к самому это­ му действу - усилилась отрицательная сторона. У меня были ситуации в жизни , когда я задумывалея о самоубийстве. Я по­ ка не могу сказать, каким образом мне удалось это преодо­ леть, потому что это я делал интуитивно , делал на грани . . . Я н е могу ничего сказать п о этому поводу. Я нашел этот вы­ ход . . . в творчестве. И еще есть такая важная штука, как вы­ рабатывание в себе терпения. Мне кажется, что терпение ­ великая вещь. Это вещь, которая позволяет нам на опреде­ ленных отрезках нашего существования выдержать эту са­ мую трудную штуку - жизнь. У моего друга есть такое сти­ хотворение: <<И это было правильно, это было искусст­ во - когда я смертельно раненый жил - впустую>> . Ведь даже когда ты ничего не чувствуешь, кроме боли , ты все равно живешь. Даже тогда, когда просто существуешь . . . Ты дела­ ешь маленький подвиг, на мой взгляд. Я , может быть, кра­ мольные вещи говорю для некоторых - кто-то рванет на 132

себе рубаху и скажет: "Уж лучше сдохнуть, чем жить вот так в таком состоянии ! » А я скажу: «Нет, это состояние очень важное , и ты обязательно однажды сделаешь из него шаг навстречу свету» . Я верю, что однажды это сделает каждый . . . Главное только н е перепутать, что шаг и з окна - это не шаг к свету. Вот это и будет уже твое искусство. Искусство - жить. Это уже будет творчество. К примеру, у меня сейчас состояние творческого бесси­ лия - не пишется. Здесь надо уметь ждать. Не нужна эта са­ мая гордыня, что ты вот - поэт, и. не пишешь. Конечно, это плохо. В этот момент тебе не может быть хорошо, тем бо­ лее , если ты все время писал и вдруг - ничего не можешь. Здесь другое . . . Здесь очень важно поймать порыв, который, кстати, мне всегда нравился именно у Башлачева, более чем у кого-либо другого. Этот порыв, стремление к жизни . . . Он ведь вгрызался в жизнь, в отношения с Богом , с миром , друг с другом . У русских людей такие сложные, эти отношения . . «ГуЛЯ!/, Ванюша . . . » , «Некому березу за.ломати . . . » Это как раз то, что многих заставляет жить. Башлачев не выдержал , умер , но сделал то , что многих заставляет жить. Вот это очень важно. Сам , как говорит­ ся , бросился на амбразуру. И нтересная получается штука такая . . . В каком-то смысле это назы вается самопожертво­ ванием . Он не выдержсtл , покончил с собой . Но никто за ним не идет. Не прокатилась волна самоубийств , в отли­ чие от ситуации с Есениным или Гете с его <<Страданиями юного Вертера» . Башлачев не вызвал эту волну, он вызвал желание творить, лично у меня . Он был колокольчиком . Я недавно брал интервью у наш его замечательного поэта Александра Кушнера. Он обратил мое вн имание на время вот каким образом : надо любить свое время и очень вни­ мательно к нему относиться , какое бы оно н и было - жес­ токое, бедное или какое-то другое. Во всяком времени есть прекрасные, очень хорошие моменты . «Я люблю время ко­ локолъ'Чиков» - Башлачев любил свое время . И жизнь эту .

1 33

свою неустроенную любил , умел ее любить. Это настоль­ ко важно и так чувствуется в его стихах и п еснях. Мн е ка­ жется , что это вообще самое важное - уметь любить то , в чем другой увидит только плохое . Мне очень нравится его строчка « Смотри, как горлом идет любовъ» . Мои любимые песни: <<Время колокольчиков•• и <<От винта>> . Когда я впер­ вые их услышал - н е все понимал. Для меня звучало не­ сколько загадочно в этой песне: «Ядер11:ый принц несет свою плетъ на трои» . Это очень многоплановый образ. Троиц­ кий сказал , что ведь он написал эту песню незадолго до того , как случился Чернобыль. Я бы сказал так: ядерный принц - это некое отношение человека к нашей действи­ тельности , к нашей реальности . Понимание этой реаль­ ности и ее познание не через духовный первостепенный опыт, а через опыт физический , научны й , какой-то дру­ гой , не духовный. И это н едуховное , оно ведь очень мно­ гое открыло , например ядерный принцип построения наш его мира . В этой строчке заключено предчувствие того , что мы сейчас п олучили - исключительно матери­ альное отношение к миру. Вот этот самый ядерный принц взошел на трон и хлыстнул своей плетью . Что теперь име­ ем в результате этого? Во что теперь превращаются церк­ ви? <<Из нас делают политруков•• , - сказал мне один знако­ мый священник. Сначала человек должен воспитываться дух о в н о . Духовность - это п о н и м а н и е б ож ественной иерархии и своего места в ней. Понимание своего пред­ назначения . " Толък о -что-то не так, если стало вдруг так хоро· шо» . Любой человек, а поэт в первую очередь, призван для того , чтобы соединяться с низкими вибрациям и этого мира и растворять их в себе. Как только ты превращаешь эти грубые , негативные вибрации в очень высокие и ду­ ховные - тебе становится очень хорошо , и многим стано­ вится очень хорошо. Но это не значит, что н егатив закон: чился - тот, который тебе нужно преобразовывать. Тебе будет нужно вернуться и снова начать это делать. « Толъко 1 34

что-то ue так» - значит, у нас еще есть работа. Осознание того , что впереди еще надо много чего сд елать. Если все уже так хорошо , что не будет плохо - это значит, что ты умер ! Только смерть дает такое освобождение . Я н е люб­ лю слова « все будет хорошо » . "Бой с головой затевает еще одии витязъ, в упор ж призиавш.ий своей головы» - погашение умственных , не духовных вибра­ ций . Есть такая восточная притча: « Как стать просветлен­ ным?>> - спросил один ученик у учителя . <<Надо не думать о белых обезьянах>> . - <<И всего-то? >> - <<Да, всего-то>> . Ученик ушел довольный, но на следующий день является со слова­ ми: «Что ты наделал ? ! Я теперь только и делаю, что думаю о белых обезьянах! >> - <<А ты перестань о них думать, и тогда станешь счастливым >> . Вот это и есть бой с головой . Полу­ чить все ответы на все вопросы невозможно. Давным-дав­ но я написал песню , в ней есть такие слова: << Не читал заум­ ные я книжки , просто боль людскую я впитал жадным взгля­ дом русского мальчишки . . . >> Здесь речь идет о способности к сопереживанию. Я думаю , что одним из самых отличитель­ ных свойств поэзии Башлачева является эта его способ­ ность:

Лишь печаль-тоска облаками Над седой лесною страною. Города цветут синяками Да деревни - сыпью чумною. «Некому березу заломати»

Злом да лаской , да грехами Растяни меня ты , растяни, как буйные меха Пропадаю с потрохами, А куда мне к лешему, потроха . . . «Сядем рядом» 135

Он был дрянной музыкант. Но по ночам он слышал музыку. . . «Музыкант»

И еще я бы выделил его интеллигентность. Интеллигент­ ный человек - это тот, кто старается занять как можно мень­ ше места в окружающем пространстве. И я бы добавил - и как можно больше - в душе. Это значит: не надо бороться за место под солнцем за счет других. Есть обратная сторона некой благоприятности , официальности . Это - мертвый позитив. Чему, казалось бы, радоваться, когда жизнь полна таких непростых и глубоких вещей? Нельзя радоваться, не умея сострадать. Радость должна быть глубоко пережитой. Если не пройдешь темной стороной - не увидишь солнца. Темная сторона твоего существа - она всегда с тобой. Мно­ гие ее отрицают. Другие - их меньшинство - пытаются осве­ тить ее своим внутренним свечением . А отрицают ее , пото­ му что она рождает непримиримые на первый взгляд проти­ воречия. С ними трудно бороться, потому что трудно понять. Эти противоречия связаны со смыслом нашего бытия, с не­ возможностью его понять. И это непонимание рождает двой­ ственность: темное и светлое , добро и зло. Человеку трудно примириться с тем , что зло имеет право на существование. Это связано с планами Господа Бога. Сам процесс распозна­ вания добра и зла рождает различные противоречия, и со временем их не становится меньше, они все больше обостря­ ются. Нас постоянно преследует соблазн не думать, не делать. За тебя все продумано , все сделано. Так легко не брать ответ­ ственность на себя. Все будет хорошо - нам говорят. Но я считаю, что сказать так - значит, ничего не сказать. Что это значит - хорошо? А сейчас что - плохо? Да и не будет все хо­ рошо. Это - ни о чем. Наша задача: уметь сказать, что сейчас хорошо, даже если сейчас - плохо. «Не парься ! >> Суметь так сказать « ХорошО>> , что этим са­ мым изменить мир , изменить твое отношение к тому. что с 1 36

тобой происходит. Ты - проиграл , потерял. А говоришь, что у тебя все хорошо ! Это значит, что ты глубоко понимаешь жизнь. Это значит, что ты чему-то научился. Потеря - это одно из самых важнейших приобретений. Это - возмож­ ность приобретения мудрости . Возможность сделать из боли - свет. Найти дорогу к свету через очищающую душу боль. На земле, видимо , другой дороги к свету нет. Тот, кто думает, что сможет обойтись без боли, страдания и напря­ жения , - заблуждается. Возможно, Башлачев подумал , что людям нужны только мальчики и девочки , полные жизненной энергии, радост­ ные, позитивные , выпевающие правильными нотами бес­ смысленные тексты . Что дальше по этому миру двигаться некуда. И, совершенно невозможно пробиться через офи­ циальную территорию , застроенную красивым и, защищен­ ными от стихии зданиями, пробиться к живой земле , тре­ бующей его творчества, хлещущего холодным дождем прав­ ды , взрывающегося грозой высоких чувств, сбивающего с ног сильными порывами мысли. Конечно , были люди , ко­ торые его понимали , которые были рядом , но их присут­ ствие, не наполняло сознание мыслью , что он нужен. Оставался вакуум , между официальностью и абсолютным андеграундом, таким , который просто не воспринимается действительностью. <<Страна>> - это «Сто тысяч Я >> . Иногда открывался люк в темное подземелье , и оттуда доставался какой-нибудь новый герой. Но для большинства солнечный свет не то чтобы дозировался, он официально не был пред· назначен. А постоянно находиться на темной стороне и притом быть заряженным светом - это очень болезненно. Не только болезненно , но еще и унизительно. Отсюда, мне кажется, у СашБаша столько надрыва. Он ведь болел не толь­ ко за себя , за всех. Но может быть, все и не так. Может быть, в тот самый момент, когда его песни вдруг поставили на радио, когда его пригласили на передачу, когда к нему про­ явили внимание те самые официальные Л Ю/\И , он почувство137

вал, что в этом ничего нет . . . Что то, к чему он так долго шел, оказалось бессмысленным? В том времени, настолько оголив в нут ренности, настро­ ив сознание на лад свободного полета, выжить, конечно , было невозможно. Д а и нужно л и было выживать? Мне ка­ жется , Башлачев из тех, кому нужно было жить , и ни в коем случае не выживать. А жить - это всегда смертельно. Этим он был близок и к земле, и к небу. Он умел удерживать в себе противоположности , которые искрились песнями при со­ прикосновении. Это и есть то состояние, в котором не упус­ кается ни одна деталь того , что называется здесь и сейчас . Он был поэтом и ощутил на себе всю прелесть и тяжесть этого положения на земле. Может, он ушел из-за легкости , а, может, из-за тяжести состояния? Сейчас это уже невоз­ можно определить. В рок-музыке , часто встречается такой образ , как добрые, хорошие, долгожданные дни , например: «С тоской по вам , солнечные дни » Виктора Цоя или «Без потерь дожил до теплых днеЙ>> Андрея Макаревича. Что же такое эти <<Сол­ нечные ДНИ>> ? Для меня этих дней не существует без таких людей , ашк Саша Башлачев. Кто наполнит радостью про­ странство жизни вокруг нас? Кто увидит и воспоет его сия­ ние, его настоящность и сложность? Кто не позволит себе упустить тонкости? Только тот, кто рожден воспевать. И кто за это ничего не просит от жизни , кроме того , чтоб его по­ нимали. СашБаш умел воспевать, он был мастер, хотя это не была его профессия , это была вся его жизнь. Поэт -- не свято й . Поэт - это человек, не Бог. Бог не стал бы п исать стихи. И святые не пишут стихов. Поэт, коснув­ шийся глубин, не сможет без тоски заниматься поверхно­ стью бытия . Поэт понимает жизнь стихами. Не проявляя действительность - в сознании - никаким иным способом . Беседуя с поэтом Александром Кушнером , я спросил его , какой урок он бы хотел провести - один из самых важных? Он сказал , что это был бы урок о времени . О том , что каж138

дое время , даже очень тяжелое , имеет свою неповторимую прелесть , что не надо ругать времена, как это часто дела­ ют. Так вот, Башлачев показывает нам радость своего вре­ мени - тяжелого , неоднозначного , н о любимого. И имен­ но любовью Башлачев достигает глубин. «Обмсии, я любл1о оттого, 'Что болит, или это болит оттого, 'Что л1облю ?" Это происходит именно оттого , что он достигает глубин это­ го времени. Глубина - это то, в чем выражена и трагич­ ность , и радость одновременно. Это все есть у Александра Башлачева, любая перспектива того времени. Башлачев делал то , что умеет только поэт, он с оединял умозритель­ ность с сердечностью , одухотворял сухие с обыти йные факты минувшего , и , не отстраняясь от накала происхо­ дящего , переживая вместе со всеми стихию, взращивать цветы мудрости.

Ч асто говорят о то м , что н ео бходи м о н а ч ать и з м е н ять м и р в луч шую сто р о ну . .

.

А это з н а ч ит, необходи м о и з м е н ить себя

л юб и м ого - что бы твоя л ю бо в ь не о гра н и ч и в алась л юбо в ь ю к с а м ому себе . И в р езул ьтате « Вс п ыхнет се рдце - у того , кто рядо м и что гл а в н ое - горит с а м о собо й » , к а к п оет М ихаил Б а ш а ков . Все это н а ч н ет п роя вл яться , к а к тол ь ко в оз н и к н ет необходи м о сть что -то сдел ать дл я л юде й . Сдел ать та к , ка к это сдел ал Б а ш л а ч ев - с в о и м и песня м и . Ка к о н это сдел ал? . . М ожно с п рос ить тех, кто з н а ет, кто ус­ п ел усл ы ш ать Ба шл а чева , п олуч ить живой за ряд э н е р г и и . Эта эн е р г и я , эта с в я зь , н а п р и м ер , дал а возможн ость Ю р и ю Н а ­

ум ову п р ил ететь и з Н ь ю - Й о р ка в П ите р , п р и н ять уч а стие в Фести вале п о с в я ще н н о м Б а ш л а ч еву. Эта э н е р г и я заста вл я ­

е т груп пу э нтуз и а сто в к р и ч ать н а каждо м углу: « Б а ш л а ч ев ж и в ! " Э н е рг и я н а п ол н ил а стро ки это й к н и ги в е ро й , надеждо й и л ю б о в ь ю . Э н е рги я дал а воз м ожн ость п росто погово р ить о Б а шл а ч еве с те м и , кому он п о - п реж нему до рог. 140

СО &ЕСЕДНИКИ

ЮР И Й НАУМ О В КТО Н Е УС П ЕЛ - ТОТ О П ОЗДАЛ

- Когда и при каких обстоятельствах ты познакомился с Са­ шей ? - Это было начало февраля 1 985 года, кафе <<Сайгон» . Нас представил друг другу тогдашний секретарь рок-клуба Игорь Леонов. У меня должен был вскоре состояться очередной квартирный концерт у Паши Краева. И я позвал Сашу на свой квартирник. Он пришел. После концерта мы немного пообщались, он оставил телефон и пригласил в гости к Жене Каменецкой, у которой он в ту пору обретался . Спус­ тя несколько дней я позвонил и приехал. - Первые впечшплтия от -человека и от тв орчества ? - Первые впечатления до исполнения песен: внимательный, умный , живой. Не замкнутый , но <<В себе>> . После ис­ полнения: потрясение. Гений. - Что это было за вре;.,m ? Чем o u o бъLЛо хара"терно ? Как rnъt сей-час отиосишъся к тому времеии ? - Начало 1 985 года - время достаточно стремное. В 1 982-м умер Брежнев. После прихода Андропова к власти на рок­ музыкантов начались гонения и при Черненко продолжи­ лись. Пик этого периода приходится на вторую половину 1 983-го и практически вес1, 1 984 год, но и в 1 985-м стрема­ ков хватало . . . Не знаю , как обстояли дела в других респуб­ ликах Союза, - говаривали, что в Прибалтике было мило­ серднее, но если говорить о России, то лишь в Москве и Питере был шанс выжить. Думаю , что именно на этот пе­ риод приходится бегство значительной части периферий­ ных рок-музыкантов в столицы. В провинции ( сам я из Но14 1

восибирска) в ту пору стало абсолютно нечего ловить. Гово­ ря о том времени применительно к Башлачеву, стоит отме­ тить немаловажное обстоятельство: в 1 980 году Россия по­ теряла Высоцкого. Это событие потрясло и всколыхнуло страну. Воспоминания друзей , коллег, материалы речей на похоронах, наряду с его стихами и посмертными посвяще­ ниями получили широкое хождение. Смерть великого бар­ да породила специфическое культурное фрондерство. В об­ щей атмосфере скорби по Высоцкому сквозили нотки уко­ ра и вызова властям . А в реакции моих сверстников (мне в ту пору было восемнадцать лет) был еще и оттенок укориз­ ны по отношению к старшему поколению - мол, не оцени­ ли его , не признали, не уберегли . . . С уходом Высоцкого за­ канчивалась целая эпоха, выразителем которой он являл­ ся . Его смерть проделала в культуре страны огромную дыру и породила несметное число эпигонов, которые тщетно пытались дыру залатать . . . Башлачев появился в столицах в 1 984-м - четыре год а спустя. И наиболее чуткие люди мое­ го по коления сразу почувствовали, что в лице Саши они име­ ют дело с художником т о го же масштаба, что и Высоцкий. И он был прямо зд есь, живой, досягаемый, среди нас, - ге­ ниальный художник, возникший уже в нашем поколении. И выр ажюощий нерв нашей эпохи . Это было потрясающе. - Чем оmли1tал ся Баш.1tа1tев от других людей ? Что бросал ось в маза ? - Когда Башлачев не исполнял своих прямых космичес­ ких обязанностей (т. е. не пел песен) , он не брасалея в глаза. И не тянул одеяло внимания на себя. Я думаю, эффект шока был в определенной степени обусл овлен Сашиной неброс­ кой внешностью и манерами: ничто в нем не предвещало того восхитительн о го урагана, который он обрушивал на людей , когда брал гитару и начинал петь. Он заставал врасплох . . . А когда пел - особенно перед небольшой и внимательной аудиторией - совершенно термоядерная личность! 142

- Пом:нишъ ли тъt о -чем въt разговаривали ? Как въtсказ ъtвался Башла-чев и о тех или иnъtх событиях ? - Период регулярного общения продлился с начала фев­ раля по конец мая 1 985 года. Что сказать . . . Он жил в языке, был чуток к нему, разбирался в поэзии, любил говорить об этом . . Я думаю, в его системе ценностей это было осново­ полагающим . . . Весна 1985-го , на которую приходится пик нашего общения , была очень продуктивным периодом для него. Создавалось впечатление, что чуть ли не каждую не­ делю рождаются новые песни - одна лучше другой . На меня произвело неизгладимое впечатление, что в ходе работы он пользовался толковыми словарями . . . Содержимое разгово­ ров сейчас припомнить затруднительно. Наверное , больше запомнились впечатления от характера. В суждениях был тверд, вередко - категоричен , в манерах - деликатен, сдер­ жан , дружелюбен . Без панибратства. .

- Какие песии и строчки врезалисъ в пам.ятъ ? - Нравились в ту пору многие, но именно запомнились <<Время КО ЛОКОЛЬЧИКО В» , «ХОЗЯЙКа» , << Ванюша» , «ПоезД>> . - А строчки ?. .

А свадьба в воронках летела на вокзалы . И дрогнули пути. И разашлись крестом. А дальше - известно. Меси свое тесто Да неси свое тесто на злобное место Пускай подрастет на вожжах. Хорошие парни , но с ними н е по пути. Нет смысла идти , если главное - не упасть. Я знаю , что я никогда не смогу найти Все то , что , наверное, можно легко украсть. Но я с малых лет не умею стоять в строю. 143

Меня слепит солнце . когда я смотрю на флаг. И мне надоело протягивать вам свою открытую руку, Чтоб снова пожать кулак . . . Поэты в миру ставят знак кровоточия . . . Ты , Ванюша, п е й да слушай ­ Однова теперь живем . Непрописанную душу Одним махом оторвем. Хошь в ад , хошь - в рай ! Куда хочешь - выбирай. Да нету рая , нету ада. Никуда теперь не надо. Нет времени , чтобы себя обмануть, И нет ничего, чтобы просто уснуть, И нет никого, кто способен нажать на курок. Моя голова - перекресток железных дорог. Любовь - это солнце, которое видит закат. Любовь - это я , это твой неизвестный солдат. - Ках ты себя с ии.м соотиосишъ ? Что .между вами общего и в 'Чем разли'Чие? - Сложный вопрос. Общим было то, что мы жили в одну эпоху, писали песни , были почти ровесниками (он на два года старше меня ) , почти в одно и то же время сбежали из своих провинций в столицы, примерно в одно и то же время игра­ ли на квартирах (иногда на одних и тех же) , примерно на один и тот же возраст (двадцать четыре-двадцать пять) приходит­ ся пик творческой продуктивности, примерно в одном и том же возрасте (двадцать восемь лет плюс-минус несколько ме­ сяцев) покинули страну (хотя и в разных направлениях) . .. Все 1 44

остальное было непохожим. Можно сказать, что в творчес­ ком смысле я столкнулся со своим антиподом. Мы исходили из разных художественных принципов . . . Саша тонко и глубо­ ко чувствовал Слово и мог его посредством выразить душу страны , как мало кто. Он тянулся к смысловым корням. Он состоялся бы и без рок-н-ролла. То, что БаlШlачев пришел че­ рез рок-н-ролльный коридор, было просто причудой эпохи. Сам он относился к рок-н-роллу с симпатией , но как к явле­ нию поверхностному и для России неаутентичному. Я же ост­ ро чувствовал нерв и сущность этого искусства, ощущал, что именно в этой музыке можно тонко и точно выразить боль и правду моего времени. Для меня эта звуковая вибрация явля­ лось квинтэссенцией бытия ... Я склонен думать, что понимал его, по крайней мере, мне так казалось. В то же время у меня было ощущение, что он не понимает меня , мое видение не укладывается в его картину мира. Позднее это подтверди­ лось ... Если коротко сформулировать фундаментальную раз­ ницу между нами, то она, по-моему, в том, что Саша являлся в первую и главную очередь художником Слова, как самодоста­ точного смыслового явления , а я был (и остаюсь) художни­ ком Звука, и слово для меня - неотъемлемый элемент звуча­ щей вибрации. И в ней же рождается смысл. - В 'Чем при'Чииа того, 'Что слу'Чилосъ в феврале восемъдесят восъмого года ? - Совокупность факторов. Период 1 984-86 годов был для него н евероятно интенсивным творчески. После такого всплеска наступило не просто затишье, наступило колос­ сальное опустошение. Вдохновение ушло и не возвращает­ ся. Другого дела или иной роли, на которые можно времен­ но переключиться, - нет. Великой любви , которая дала бы крылья , - нет. Своей берлоги , в которой можно укрыться и отлежаться , - нет. Миссия , по большому счету, выполнена. И, вдобавок, атмосфера эпохи начала претерпевать изме­ нения . Из воздуха стал испаряться тот вольтаж, надрыв , 145

который давал Саше ощущение востребованности . . . Из ат­ мосферы выступлений стали улетучиваться интимность и доверительность. Рок прорвался к большим залам , квартир­ пики стали себя изживать . . . Я помню Сашина выступление в мае 1 987-го на питерском рок-фестивале перед тысячной аудиторией. Чувствовалось, что ему неуютно . . . Даже в луч­ шие времена он был одиноким и неприкаянным , но теперь, с уходом вибрации , на которой он творил, - он становился беззащитным. Время от времени мне доводилось слышать о нем от разных знакомых, и новости эти были не из радос­ тных . . . Например, мне рассказывали о таком эпизоде: бли­ же к концу 1 987 года в Москве у Башлачева состоялась бесе­ да с неким великовозрастным человеком , который , пере­ фразировав известную строчку Тютчева, сказал Саше , что, дескать, « СЛОВО изреченное есть ложь>> . Причем - не в контексте какой-то серьезной философской полемики , а так - влегкую. Походя . Можешь себе представить, что дол­ жен был в этот момент почувствовать человек, для которо­ го в изречении Слова содержался смысл всей жизни? Естъ ли с.мертъ ? Есть. И бессмертие тоже есть. - Слушаешъ ли сей-час ? Если да - 'l(,a'l(, -часто и -что ? Если нет nО'Че.му ? - Нет, не слушаю. Зачем? Я встретился с одним из самых значительных Художников моего времени , причем - имен­ но тогда, когда это имело великий смысл для меня и - при наилучших обстоятельствах. Саша был в восходящем пото­ ке, на пути к созданию своих главных шедевров. Осталось потрясение, испытанное вживую , осталось чувство призна­ тельности и восхищения . Они никуда не делись. Записи сла­ бы по сравнению с оригиналом . Они не держат энергию, не передают магию живого рубилова. В этом смысле - кто не успел , тот опоздал. Но я-то успел. 146

Я н е ус п ел а п ожать ему руку. П озн а ко м иться с н и м . Н а п иться с н и м . И с п еть друг с другом м ы тоже н е ус п ел и . П ри еха в в П ите р, я п о н ял а , что н и кто из жи в ущих н е б ыл ему ро в н е й п о сил е уб и е н и я себя . Сл а ва Бо гу, что я н е был а свидетел ем того , как он ум ер. О ста ется гл а в ное - я его п осл едов ател ь в это й н еобузда н н о й Росс и и , в сказке, в чуде и в этих стра н н ых воп ­ росах: .. за ч ем ? .. и «Дл я ч е го? .. . Есл и отм отать в р е м я н а зад, возм ожн о , мы стал и б ы ф ро нтов ы м и друзья м и . И он б ы не в ы ш ел в окно . . .

Диаиа Арбеиииа, му.1ъt1шит

Я по ю для д рузей , та м , куд а м е н я по з овут. Н у, а дру гом я сч ита ю л юбо го чел ов е ка , кото ры й м е н я пон и м ает. Я дума ю , что д рузе й в се б ол ь ш е .

Алексапдр Башлачев

МИША СЕКЕЙ ЭТО Н Е МАЙ К, ЭТО БАШЛАЧ Е В

Осенью 1 984-го , в середине октября , мы с женой подскачи­ ли на <<Пионерскую>> , на квартиру Саши Гуняева, менеджера нашей группы. Он пригласил нас на домашний концерт: дол­ жен был выступать кто-то , кого усердно рекомендовал Тро­ ицкий. Сидели , пили вино, смотрели, как подтягивались го­ сти. Всего набралось десятка полтора-два, две трети из коих мне были более или менее знакомы по музыкальной или око­ ломузыкальной тусовке. В числе прочих появился парень невысокого роста, тихий, спокойный, зашел на кухню, по­ здоровался - и практически сразу прошел в комнату, сел на стул, расчехлил двенадцатиструнную ленинградскую гитару и начал играть «Рыбный день>> . Первые слова Гуняева: «Это Майк! >> Но мне услышанное показалось непохожим на Май­ ка. Другая энергетика, другая выразительность , другое все. Это не Майк. Это Башлачев . . . Он спел «Черные дырЫ>> , «Мы льем свое больное семЯ >> , «Осень>> , <<Час прилива>> , «Похоро­ ны шута>> , «Все позади>> . Несколько, как он объявил, «женс­ ких>> песен: «Часы остановились в чаС>> , «Королева бутер­ бродов>• , «Влажный блеск наших глаз» , а также «Не возва­ ляй душе лениться» , «Музыкант•• , «Время колокольчиков» , «Палата N и еще несколько номеров. Всего было два от­ деления , с пер с рывом на скандал и показным выпрыгивани­ ем гуняевской жены из окна соседней комнаты . Башлачев сшиб практически всех, как кегли. Народ просил еще и еще ­ и он выдавал нам еще и еще. Никто не хотел его отпускать, периодически предлагали выпить, но он упорно отказывал­ ся - и продолжал играть. Для меня, хорошо знакомого с твор­ чеством Высоцкого, прочно подсевшего на Майка, это была какая-то новая , диковинная смесь знакомых «примитивных аккордов•> с удивительно точными, пронзительными слова­ ми и потрясающим по энергетике исполнением. 149

Все закончилось, Башлачев немного пообщался со всеми , ответил на все вопросы , опять отказался от выпивки , зая­ вив, что «вино - полумера», и отбыл с Рыженко на Арбат. Неделю или две спустя, я попал на другой квартирник Баш­ лачева, i1a Лосиноостровской, у Илюши Маркелова, на тот момент нашего вокалиста. У Ильи дома была мама, которая в перерыве отловила Сашку в прихожей и пыталась пожурить за фразы типа «Любовъ подобиа гоиорее, посколъку лечится оиа>> . Дескать, все замечательно, вот только зачем грязные слова. Я слышал обрывки разговора и ответ .q ашлачева: «Ну, пQ'LteМ,y же все по х. . . ? Любовъ не по х. . . f" Она потом успокоилась и вме­ сте с нами прослушала все второе отделение. Ей явно пока­ тило то, что она услышала. Еще через неделю или две наша компания решила прока­ титься в Питер, на ноябрьские праздники . Перед выездом на Ленинградский вокзал мы собрались на квартире у некое­ го Журова, приятеля Илюши Маркелова. Было нас человек восемь: Маркелов, Гуняев, наш гитарист Арсен Гогешвили, мой друг Дима Лизунов по кличке Борода, мы с женой и Баш­ лачев. Сашка послушал, как мы с Ильей и Арсеном исполня­ ем на три голоса одну из моих песенок, качнул головой и про­ изнес: «Ну, что ? Окучио . . . » Никто не обиделся . . . М ы подвалили н а вокзал и взяли п о студакам три или че­ тыре билета на сидячку, на какой-то дополнительный поезд. Все завалили в вагон, якобы провожать, и не вышли до само­ го Питера. Башлачев с Журовым забились на корточках за пальму в кадке, стоявшую в углу вагона, где и были обнаруже­ ны проводницей. Не знаю , о чем уж ей говорил Сашка, но он ее уговорил их не трогать, и почти всю дорогу они провели за беседой. А мы в это время усердно налегали в тамбуре на горячительные напитки. Прибыли на Московский вокзал , ударили по бутылочному «Стеньке Разину» , там же, на пер­ ране, заскочили за «Изабеллой» или <<Плодововыгодным>> и махнули на Боровую, к Майку. Зашли к нему в комнату, где присутствовал какой-то пьяный народ, Иша лежал зеленый, 150

отравившийся выпивкой. Увидев меня, Майк напрягся. Дело в том , что я имел неосторожность, появившись по гуняевс­ кой наколке у Майка, покритиковать текст его песни <<Время летит вперед>> , Майк мне доходчиво объяснил, почему там такой текст - но с тех пор сильно меня невзлюбил. Навсегда. Так вот, Майк отозвал за дверь Гуняева и сказал: <<Вы с Илю­ шей можете остаться. Остальных чтобы духу не было! ,, И мы попилили в небольшой пивняк по соседству, дожи­ даться Гуняева с Маркеловым. Вошли, побросали шмотки на пол, взяли по паре кружек кислого пива. Мы подогрели пару банок <<Славянской трапеЗЫ>> , привезенной с собой из Моск­ вы , поели, пошумели . . . Сашка тихо сидел в нише окна, на широком подоконнике. Мы чем-то напрягли местную убор­ щицу. Похоже, тем, что не убрали вещи с пола, когда ей надо было подмести. Она ворчала все громче и громче, потом за­ молчала секунд на двадцать и выпалила, показывая на нико­ му не мешавшего Башлачева: <<А вот этот, маленький - самое говно ! >> По счастью , вскоре подтянулись Гуняев и Маркелов, и мы махнули дальше. Повстречались с неким персонажем по кличке Птеродактиль, с которым впоследствии крепко подружились. Он повел нас в студенческую общагу, на базу Жака Волощука. Сашка там немного попел , мы много попи­ ли, и было решено, что через пару дней ему на этой базе за­ баб ахают концерт. Я не помню , где и как мы провели эту ночь. Похоже, у Птеры. С утра мы попилили на <<Фрунзенскую>> , к барабанщику Диме Бучину, где Башлачев и завис , в итоге. Где-то месяц спустя мы по,l\валили на Трубную, в пивняк « За Железными Воротами>> , если память не изменяет, в Головинс­ ком переулке. Ту/\а подтянулся Маркелов с компанией приехав­ ших из Питера. Среди них присутствовали Башлачев и Жень­ ка Каменецкая. Мы все поехали к Бороде в Беляево, а на сле­ дующий день к нам на репетицион ную базу, в типографию «Московская правда>> на улице 1905 года. Там мы вылезли на сцену и начали шуметь. Башлачев подошел к микрофону с ги­ тарой и спел <<Время колокольчиков>> и только что написан151

ную

<<Некому березу заломати>> . Мы с Арсеном и нашим бара­ банщиком Ры усердно подыгрывали. Я знаю, что катушечная запись этой репетиции в течение какого-то времени храни­ лась у некоего Сергея Мерзленко, гуняевского дружка. Мне так и не удалось к ней подобраться, и, думаю, она утеряна. Два момента той встречи: Сашка сказал, что после ноябрь­ ского концерта на базе Волощука, Питер его , похоже, при­ нял . И еще добавил , что Майк прислал ему п исьмо с изви­ нением за то , что выставил из дому. Сашка пошел в рост, наверх, а мы qстались там же , где и были: музыка, напитки , работа, наезды в Питер. Он вышел на сцену, а м ы остались в зрительном зале. Несколько раз удалось поприсутствовать на его квартирниках. В какой-то из приездов в северную столицу мы заскочили к Каменец­ кой, которая жаловалась, что ей тяжело достается общение с ним, потому как в комнате постоянно незримо присутству­ ет третий, п о имени БГ, намекая , как Сашка все свое твор­ чество сверяет по Гребню. 1 апреля восемьдесят шестого мы выбрались на Старый Арбат. Посреди него столкнулись с очень веселым Сашкой , он подошел и озорно спросил: «Ну что, об.маиутъ вас ?» - и задорно рассмеялся. Пара фраз - и мы разошлись. Последний раз я его видел на фестивале Рок-лаборатории в Горбушке, летом восемьдесят седьмого. Он стоял где-то в ал­ лейке у здания клуба, с какой-то барышней и, похоже, вел очень напряженный разговор. Я подошел, поздоровался , попробо­ вал заговорить о своих делах (наша группа там выступала, и с треском провалилась) , но он посмотрел на меня так, что при­ шлось быстренько отойти. Похоже, говорил он с Настей .... О его смерти узнал в течение дня или двух после случив­ шегося. Позже были какие-то замечания по этому поводу, в основном, от Юрки Наумова. Запомнилась наумовекая фра­ за о том, как маленький музыкант ходит по улицам большо­ го города с попиленными трубами , заходит в дома былых знакомых - и прощается . 152

Еще один момент: концерт его памяти во Дворце Спорта в Лужниках. Одинокий Рыженко во фраке , его произитель­ ная скрипка , потом <<Зоопарк>> с майконским <<Выстрелом >> , непонятно с какого хрена вылезший н а свет Макаревич . . Я разозлился и орал и з зала: <<А ты хули тут делаешь?>> А сол­ датики , которых почему-то в зале было ну просто немере­ но, как минимум треть зрителей, оборачивались и прики­ дывали, не дать ли в мне морду. И потерявшийся на сцене, тихий и неслышный Наумов, отвязавшийся от кайфа игры Чумы в составе <<Алисы >> . Мне н е хватает присутствия Башлачева в этом мире , его новых вещей - так же , как не хватает Майка. Я практичес­ ки никогда не слушаю его песни - так же, как не слушаю дру­ гих, хотя у меня есть его записи. Но раз или два в год я беру в руки старую , убитую наумовскую ленинградскую девяти­ струнку и пою Сашкины вещи . Пою просто себе , или одно­ му или двум знакомым. Его песни у меня внутри, и они отту­ да не уйдут до самого конца. Самое последнее , о чем, похоже, надо сказать: чуть более года назад на музыкальном форуме , где я в свое время ак­ тивно участвовал , случилась беда. Умер молодой и очень та­ лантливый гитарист из Германии . Умирал он мучительно, от рака желудка, за последние полтора года перенес поряд­ ка пятнадцати операций. Я организовал на форуме компа­ нию по сбору денег на его основную операцию , мы наскреб­ ли достаточно , чтобы ее покрыть, только не помогло. Ког­ да его отпустили домой , умирать, я взял билет на самолет, отпросился на работе, забронировал гостиницу, уже сидел на чемоданах , когда получил письмо от его брата. Меня про­ сили не приезжать - он уже был в хосписе , накачанный мор­ фием . . . Он ушел , и в день его похорон я себе просто места не находил. Налил водки , налил еще , взял девятиструнку, надел на руку колокольчики - и спел <<От винта! ,, Я просто не мог проводить очень хорошего человека вот так, с пус­ тыми руками. .

153

Б а шл а чев с п ел о то м , о ч ем в его в ре м я н и кто не реш ался п еть. Одн и м н о го з н ал и , други е догады вал и с ь , н о дл я бол ь­ ш и н ства его сл о в а п розвуч ал и откровен и е м : « Н а своем п ол е , к а к подпол ь щ и ки .. . А Б Г с п ел : « Этот п оезд в о г н е и н а м не н а что бол ьш е жать .. . К а к а я ра з н и ца . . . Кто и з н и х был п е р в ы м : Ба ш л а чев , Б Г ил и М а й к? Ты з н а еш ь Б Г, М а й ка ил и Буч и н а? Того Ди му Буч и н а , у кото ­ ро го Б а ш л а ч ев оста н о в ился в с в о й п е р в ы й п р и езд в Л ен и н ­ град . . . А ко гда это б ы л о - де н ь , м еся ц? Кто з н а ет? М ожет быть , п ер в а я ночев ка Б а шл а ч е в а б ыла и н е у Д и м ы Буч и н а , а у кого -то другого?

ДМИТРИ Й БУЧИН РЕАК Ц И Я НАСТУ П АП А П ОЗЖ Е

Башлачева я увидел осенью восемьдесят четвертого , сразу в его первый приезд в Ленинград. Случилось это таким об­ разом: был популярен «обмен•• : питерцы ездили в Москву на выходные - на концерты сходить и отдохнуть. Взаимно и москвичи компаниями приезжали в Питер. Звонили за­ ранее, предупреждали: приезжаем попить портвейна, вре­ мя провести. Тогда клубов не было. Чем молодежи занимать­ ся? Был один московский заводила Маркелов , любил поез­ дить туда-обратно. Звонит он мне как-то и говорит: << Есть парень из Череповца, поет интересные песни. Даnай сде­ лаем ему концерт вместе с Лешей Рыбиным " . В каком-то ДК или общежитии в районе <<СоветскоЙ •• на аппарате сидел Жак Волощук, и Леша Рыбин там должен был играть кон­ церт. И вот Маркелов с компанией приехали с вокзала ко мне, а жил я тогда на улице Смоленской, это рядом с метро <<Фрунзенская•• , в пустой коммунальной квартире. Привез­ ли Башлачева . . . Естественно, выпили немножко. И персбра­ лись на точку, где должен был пройти концерт. Но он по каким-то причинам не состоялся. Тогда мы перемсстилип, в гримерку или какое-то служебное помещение, там поси­ дели. Леша Рыбин не пришел, а Саша спел свои песни. К то­ му моменту все мы были уже изрядно выпившие. По жизни я довольно скептически отношусь к такому жанру - бард, не бард? Но меня что-то зацепило. Энергичностыо и напо­ ром. ВыкладьiВался он сильно. С первого раза я не понял , но, в общем-то , мне понравилось. С точки мы благополучно вернулись на Смоленскую , где наши посиделки продолжались дня два , наверное . Вино лилось ре кой - портвейн , сухое - такие традиции были . А потом мы поехали все вместе на вокзал . И вот, москвичи уехали , а мы с Башлачевым едем в трамвае N� 1 6 . Я смотрю 155

на него, он смотрит на меня. Спрашиваю: <<Вроде, ты дол­ жен был в Москву ехать?>> - «А я и ue по'НЯЛ . » Ну, раз не уехал, значит - и не должен был. Мы приехали на Смоленскую, и он остался у меня жить. В моей квартире Саша познакомился с марихуаной . . . На­ сколько я знаю, до этого у него такого опыта не было. Было это так . . . Жила тогда на Фонтанке известная сайгановекая тусовщица Ира Бастинда, мать двоих детей, такая тучная барышня . Была у нее собака, бульдог по имени Стив, актив­ ный <<употребитель» марихуаны . Когда к ней приходила компания и она делала папироску, бульдог входил в комна­ ту на шелест папиросной бумаги , клал голову ей на колени и шевелил ноздрями , втягивая дым. <<НакурившиеЪ>> , буль­ дог мог явственно произнести : << ма-ма>> ! Вот эта Баетинда и пришла ко мне в гости , совершенно неожиданно. Половина компании знала, кто она такая. Кто­ то равнодушно отнесся к ней , а кому-то это было дорого­ близко - они обрадовались, конечно. Саша удивился - вы­ яснилось, что он ни разу в жизни не пробовал марихуану. << Ну, попробуешь . . . >> «Ну, попробую!» И он попробовал. Кто­ то из компании попросил Бастинду, чтобы Стив сказал <<маму>> . Саша сидел за журнальным столиком на невысоком стульчике, а позади него находился этот бульдог. Я сидел лицом к Саше, и, когда в паузе у него за спиной прозвучала «ма-ма! >> , по его лицу было видно, что он очень удивился и пытается понять, кому бы мог принадлежать такой голос. Пытается - и не может. Повернувшись, он увидел собаку и чуть не упал со стула. Он потом мне сказал: «Я по'НЯЛ, что я либо сошел с у.ма, либо ua .меия серъезuо подействовала эта шту· ха!» Да, это была одна из причин, почему я не особо удивил­ ся , что он едет вместе со мной в трамвае с вокзала. Может, мы и перед поездкой на вокзал немного покурили. Больше в тот месяц Баетинда не приходила, в этом не было необхо­ димости. Если он и курил тогда марихуану, то это могло быть только на квартирных концертах. Реагировал Саша на ма. .

-

156

рихуану без азарта: ну да, понравилось, но не так, чтобы он что-то для себя новое открыл. «Ах, как же я без этого жил?>> такого не было. И в дальнейшем никаких призывов, типа: «Давай , найдем чего-нибудь! » - с его стороны не звучало. Ему понравилось, но не настолько, чтобы это в дальнейшем стало каким-то желанием. Вряд ли он воспринял это как средство расширения творческих возможностей. Просто , как отдых, релаксацию. Наркотики для него , по-моему, во­ обще ничего не значили. Я даже уверен , что кроме курения анаши у него не было другого опыта. Курил постольку-по­ скольку и отказывался , когда не хотел. Он тогда в Питере никого не знал. Ну, может, и знал кого­ то , но не настолько , чтобы сразу бросаться. Общий язык нашли мы как-то сразу, собственно, почему нет? Я тогда ра­ ботал садовником в садово-парковам хозяйстве Московско­ го района и утром уходил на работу, а он оставался. Чело­ век был совершенно не светский, не тусовочный, даже не­ много замкнутый. Ему не хотелось особо выходить «В люди». У него была тетрадка, девяносто шесть листов в темном переплете, туда он все и писал. Я вечером приходил , а он мне: «Вот, написал песню ! » Постепенно я стал его знакомить с разными людьми. Начал ему организовывать домашние концерты , в мастерс­ ких, каких-то временно арендованных помещениях типа красных уголков. Я помню, какие-то небольшие помещения , человек на сто . В мастерской у Сергея Хренова было не­ сколько концертов. У него была огромная мастерская , в нашем кругу все ее называли «мансардой» . Находилась она рядом с метро «Чернышевская » , на последнем этаже. Это место было до какой-то степени богемным - туда приходи­ ли художники , музыканты , люди мира искусства. Там Саш­ ка пел. Постепенно он так и знакомился, круг знакомых рос. Там он познакомился и с Женей Каменецкой. Новый год мы встречали на юга-западе у Жени в тесной компании, Башлачев уже жил у Жени. Ведь надо было быть где-нибудь 157

прописанным и обязателЬно где-нибудь работать. Вот они, как познакомились с Женей, довольно быстро сделали фик­ тивный брак. Концерты происходили у Сашки два или три раза в неде­ лю, к моменту нашего расставания он успел дать их штук десять-двенадцать. Кроме того , пару раз он уезжал на вы­ ходные в Москву. Концерты были «платными>> , организа­ торы ставили людей в известность, что <<три рубля» . Но если очень надо было послушать, а денег не было, народ пускали так - это было не принципиально. Получал он рублей двад­ цать-тридцать с концерта. В Москве компании были поболь­ ше , там он и пятьдесят рублей мог получать. Но в Москве были большие концерты - по четыре, по пять исполните­ лей. Богатые москвичи деньги давали . . . Деньги, конечно, небольшие, но особо ему и не надо было. Насколько я по­ мню, он ходил все время в одной одежде - сапожки , джин­ сы , курточка кожаная. Он неприхотливый человек был. Но в тот месяц, что он жил у меня , он тяготился неопреде­ ленностью своего положения. Конечно , ему помогал Троиц­ кий , с Градским его познакомил. Но Градский холодно отре­ агировал на знакомство , не изъявил желания участвовать в его судьбе. Все остановилось на уровне <<Я тебе позвоню» и <<Я тебя найду, когда будет что-то» , на этом и закончилось их знакомство. Троицкий познакомил его с множеством такого плана людей , музыкантами . Только ничего это не дало . . . Однажды приехал человек со студийным магнитофоном <
158

Микрофон был какой-то очень чувствительный, любой звук отовсюду ловил , а п од потолком никаких резонансов не было. Сели , сварили кастрюлю глинтвейна. Сашка пел свои песни , мы попивали глинтвейн - так и записывали. Записа­ ли , наверное , десять-пятнадцать песен в очень хорошем качестве. Записи потом никогда не встречал , а человек тот уехал , и никаких концов у м еня не осталось. Другой «сту­ дийный опыт» Башлачева произошел с моим участием в Москве. У Маркелова и всей его московской компании была репетиционная точка. И вот, приехав туда и выпив вина, мы подумали: «А что получится в электричестве из всего этого?» Я сел за барабан ы , кто-то взял бас-гитару, кто-то встал за клавиши. И мы песен десять его отыграли в элект­ ричестве. Сам он пел и играл на своей двенадцатиструнке. Но ему, п о-моему, не очень понравилось. Это был такой опыт: как это прозвучит в роке и, вообще , насколько это ­ рок? Получилось, что ни фига это не рок, а так . . . Во всяком случае , он не захотел дальше продолжать и поставил на этом точку. Не знаю , были ли у него еще попытки , но , по-моему, это был первый и последний опыт звучания в электриче­ стве. К тому, чтобы приобрести какой-нибудь профессио­ нальный инструмент, Башлачев никогда интереса не про­ являл. Ему вообще по барабану было - на ,'\Ва;щатидвухруб­ левке играет он или на дорогой гитаре с сочным звуком . Тогда у многих рок-деятелей в большей или меньшей сте­ пени присутствовал пафос. А у Башлачева его не было, он скромный был парень. Во всяком случае, в общении. Впечатления какого-то «аналога» на слушателей тех кон­ цертов он не производил , во всяком случае , - западного. Пожалуй , единственно близкое - это Высоцкий. Не совсем так уж идентифицировался , но ближе всего - да, к Высоц­ кому. Манера исполнения была статичной . Бедрами помо­ тать он не мог - пел сидя. Головой - да, мотал , слюна брыз­ гала. Колокольчики вешал на руку, чтобы звон был. Потел, краснел , как помидор , - давление у ч еловека поднималась. 1 59

Мимически - хрипел, кричал и все такое. Был надрыв. По­ нятно, Башлачев относился к Высоцкому с большим уваже­ нием - интерес проявлял к стихам , подробностей личной биографии его он , насколько мне известно, не знал. С первого раза прошибала эта его манера исполнения . Заранее последовательность песен им не выстраивалась, он пел как-бы из внутреннего состояния , но при этом следил за публикой . Мы как-то даже обсуждали это. Я спрашивал: « Пишешь ли заранее последовательность песен? » Он отве­ тил: «Нет, что ты ?f,, Он смотрел на публику и хорошо чув­ ствовал ее состояние. Он и в самом деле был неплохим пси­ хологом . Несмотря ни на что, он был очень тонкий и чут­ кий человек, хорошо чувствовал , какую песню в какой мо­ мент спеть. Так что концерт всегда был спонтанным , им­ провизационным. После концерта ему требовалось некото­ рое время , чтобы восстановиться. Обычно сразу после кон­ церта он производил впечатление растерянного человека стоял, хлопал глазками, виновато улыбался . Словно пытал­ ся понять, что происходит. Немного даже голову вытяги­ вал. Растерянность некая у него была . . . Обычно после кон­ церта его обступали старые и новые знакомые. Люди были , как правило , ошарашены , и на его вопрос: «Лонравилосъ ?,, ­ не могли сказать внятного: вот это понравилось, а вот это нет. Присутствовал н екоторый шок, люди только через день-два начинали звонить и спрашивать: « А можно еще раз его послушать? М ожно привести с собой кого-то из знако­ мых?>> Это интересно - до людей не сразу доходило, реак­ ция позже наступала. Среди тех, с кем Башлачев общался во время и после кон­ цертов, запомнился Женя Мочулов из «Россиян>> . К Майку «В гости» на мебельную фабрику, где он вахтером работал, ходили вместе с Пиночетом. Сидели, пили портвейн и раз­ говаривали о том о сем. Кажется, Майк с Башлачевым к это­ му времени уже были знакомы. Но общение было пресным, «ни о чем>> . Майк не пел , а Сашка пел. Стандартный реперту1 60

ар ЭТОГО периода: <<Черные ДЫрЫ>> , <<Время КОЛОКОЛЬЧИКОВ» . . . Майк был тогда осторожный, закрытый какой-то. То ли он видел в Башлачеве соперника, то ли просто боялся лишнее сказать. Так или иначе, он был заметно напряжен , в отличие от обычной своей вальяжности. А я еще тогда от него позво­ нил Бегемоту, участнику группы <<Народное ополчение>> , что­ бы договориться об очередной записи - так Майк вообще чуть телефон не съел ! Как заорет: <<Это в первый и после­ дний раз происходит! Отсюда никаких звонков подобным людям, ради Бога, не надо делать! " Я ему ответил: <<Извини, Майк, но мы ни о чем таком не говорили » . А он ответил: <<Не важно, о чем вы там говорили , важно - с кем ты говорил от­ сюда, мне неприятности не нужны! " Это было очень жестко и странно от него услышать. Что-то над ним висело тогда. Он испугался, что вот сейчас ворвутся кагэбэшники. В то время <<Народное ополчение» было << Под колпаком » , так что он очень испугался , что у него бу�ут неприятности. Жалко, что они толком не пообщались с Майком . . . При личном общении Башлачев произвел впечатление очень начитанного и знающего человека. Не могу сказать, отку­ да, но он был знаком с Бро�ским и Мандельштамом боль­ ше, чем кто-либо в моем кругу. Когда я приходил с работы, то заставал его за написанием песен , о н что-то играл. Не помню, чтобы он что-то читал , хотя у меня дома была обыч­ ная для тех лет библиотека, популярные книги 80-х: Мар­ кес, Воннегут. Может, он и читал , но я не :Jапомнил. Он был знаком с текстами Моррисона. Это не было такой уж редко­ стью - у меня , например, в то время были переводы « Kiвg Crimson » , <
161

другого эпизода. Однажды я был свидетелем сцены , кото­ рые Башлачеву иногда закатывали разные девушки. Приеха­ ла одна такая , по-моему, ее Марией звали. «Саша, ты мне пообещал! Мы должны жить вместе ! >> Он просто ушел в сто­ рону, а она устроила истерику, и половина наших общих знакомых возмутилась: <<Как же ты смеешь, Саша? f ,, Я тоже поддался этому впечатлению и, когда появился у Каменец­ кой , наехал на него. А он мне говорит: ,,л 'Что тшкого ? Я ей ни'Чего не обещал, я ничего ей не должен. Это она 'Что-то там для себя придумала и решша, 'Что я должен соответствоватъ хшки.м.­ то ее стандартам. Дима, можешъ думатъ 'Что угодно, но я себя должным не С'Читаю!» Он держался очень уверенно и убедил меня. Потом мы уже не часто виделись с Башлачевым. После­ дний раз, может быть, за месяц до его смерти. К большому сожалению , не удалось толком пообщаться. Он выглядел не­ много потерянным. Я в то время играл в «НАТЕ! » и встре­ тил его, кажется, после концерта. Вышел со служебной лест­ ницы и вижу в толпе перед ДК Башлачев с Настей Рахли­ ной . Подбежал: <<Привет, как у тебя дела?>> Он: «Привет. . . Ничего нового». Отвечал так грустно. Потом я уже понял: ну а что ему про <<новое>> было отвечать? У него в сто двадцать пятый раз квартирный концерт, прямо тупик какой-то. Вре­ мя идет, а развития никакого. Москва-Питер, одни и те же люди приходят. Думаю , он не питал никаких надежд - иначе он мне бы сказал: вот, подписал контракт, классно все! Вооб­ ще, он не любил себя выворачивать наизнанку. Такого , как с моими другими знакомыми - болтать, не закрывая рот, - с ним не было. Ему это и не нужно было. Он был самодоста­ точным человеком , и у него не было вопросов ко мне. -

П ол е отечествен н о го рок- н - ролл а расш и ря ется - и вп ра во, и вл ево. Башлач ев - кра й н и й в левом ряду, п отому что са м с этой ж и з н ь ю поконч ил , он - э кстремал . Н и ч его н егати в н ого в этом н ет. Усл о в н о го воря , есл и б ы о н дожил до ста рости , ка к Л ев Тол стой , и родил б ы де вятерых детей , тогда я сказал б ы , что о н ушел в п ра во. Б а шл а ч е в - это русс к и й в а р и а нт Курта Кобе й н а . П ри ч е м н а десять л ет ра н ь ш е . . . Ч ел о ве к н е п росто п оет, а с гора ет п р и это м . М н е з н а к о м о это состоя н и е , н о я бол ь ш е п ри вяза н к земл е, у м е н я се м ья , ребе н ок , и я эти м дор ожу. П ол е уже нескол ьк и м и сл оя м и п о к р ы л о с ь за это в р е м я , и н а н е м растут уже совсем други е расте н и я . Н о н е котор ы е ус­ п ел и за це п иться корн я м и и п ро б иться н а верх - сквозь эти н а н ос н ы е сл о и . Сереб ря н ы й век п родолжается до сих п о р, о н дл ится с не­ б ол ь ш и м и переры в а м и . Н екото р ых расстр ел ял и , н екоторы е са м и не захотел и ж ить . . . И м е н н о , этот ве к н е п рекра щ а ется ! И Ба шл а ч ев был одн и м и з его п р оя вл е н и й . Н ал и цо сво й уз на ­ в а е м ы й я з ы к, с и л ь н о отл и ч а ющи й ся от я з ы ка других п оэтов. Б а шл а ч ев - это я вл е н и е . П и сать та ки е п ес н и м ожно тол ь ко в состоя н и и сгора н и я , а не п росто та к , н а п ева я что-то . . .

Алексшндр Васил:ьев, .музъtхаиrп 1 63

АЛЕКСАНДР АГЕЕВ КАК МОЖН О В Ы ПУСКАТЬ ТАК И Е ПЛ АСТ И Н К И?

Звукозапись как дневnик Мое заочное знакомство с Башлачевым выглядело так: в двенадцать часов ночи раздается звонок в дверь, я откры­ ваю. Стоит на пороге Алисов, один из членов нашего <<СО­ юза писателеЙ>> . Башлачев у него жил какое-то время. Это как раз тот период, когда была сделана так называемая <<пер­ вая запись>> . Так вот, Алисов говорит: «Послушай , завтра заберу. Записали вот такого пария, его Троицкий привез» . И дает мне эту бобину - Maxwell , пятьсот пятьдесят метров, коробка новенькая , непотертая . Скорее всего , он ехал от Васильева с Кленового бульвара, это недалеко от меня . Иначе с чего бы его занесло? Вот такое , я думаю , мистичес­ кое стечение обстоятельств. Сначала я не хотел слушать. Думаю: <<Просто завтра от­ дам » . Про чувака этого я ничего не слышал, Троицкий мне еще ничего не говорил. Он вообще к нашей системе отно­ шения не имел. Ну, разве что перевозил записи из Ленин­ града в Москву, например , тропилловские. Нет, мы его ува­ жали; он с кем-то знакомился, что-то рыл , но технически он всегда на нас все спихивал, будь то концерты или запись. Отношения с ним были нейтрально-хорошими. Но все-таки я поставил эту бобину. Первая вещь была «Поезд>> . Я сразу и улетел . . . Ночь, я слушал в наушниках. Прослушал дважды. Понятно было, что писалось на квар­ тире , но в очень хорошем качестве. Вообще-то не было уве­ ренности, что писалось в Ленинград е. « UHER>> был только у Валерия Петровича Ушакова, << П исательской>> легенды. Мы этим «UHER>> OM писали рок-клубовекий фестиваль восемь­ десят пятого года. Привозили его к Тропилло и писали. Хотя , может, это был и восемьдесят четвертый. Это был тот 1 64

фестиваль, где <<Алиса>> ломанула впервые. Кстати, концерт Башлачева на фестивале в восемьдесят седьмом ужасен. Он - самый плохой и есть. Ну вот, прослушал я эту запись и туr же ее скопировал. Копировал я всегда на мастер-ленту <
кая песня » - это запредельный какой-то уровень. Я снача­ ла думал , что ему вообще неизвестно сколько лет, это по­ том мне ребята сказали , что он парень молодой. А я никак не мог въехать, как молодой парень может писать такие глубокие песни? Лирика его , типа <<Влажный блеск наших глаз . . . >> - тоже запредельная. Я понимал только , что это обя­ зательно нужно записать, и по возможности в студии. Я вспомнил , как послушал первые записи Высоцкого , например, « Красное и зеленое>> , <<Я сегодня гулял по столи­ це>> . Впечатление от первого проелушивания Башлачева было более сильным. И я сравнил три вещи . . . Первое: Вы­ соцкий и его «блатные >> вещи , когда он на Каретном жил; второе: шестьдесят четвертый год, «The hard day's night» . Я спать не мог, в шоке находился . И третье: эта запись Баш­ лачева восемьдесят четвертого года. Что меня так потряса­ ло? Я анализировал это тысячу раз, но у меня нет ответа. Большинство тех , кто сравнивает Башлачева и Высоцi<а­ го , на концертах последнего не бывали. Я бывал и видел , какой там был пипл , и какой пипл был на концертах Башла­ чева. И возрастная разница, и различие восприятия . . . Нет, у Башлачева была совершенно иная магия . Она меня коснулась . . . Да, я понял, что мне обязательно нужно его записать. Это, как гвоздь, вбилось ко мне в голову: записывать любые вещи , в качестве, не в качестве, любыми способами. Фиксировать, как есть, без студии, без микрофо­ нов. Минимальный уровень того , что возможно , нужно обес­ печить - в квартире, в I<Л)'бе, в подъезде , все равно. И чем скорее , тем быстрее. Да, пленка - дура, она не может ниче­ го. Но при том техническом уровне , когда вообще не было ни одной видеокамеры , вариант с записью изображения сра­ зу отпадал, хотя и был такой гениальный товарищ, как То­ лик Азанов, знаменитый рок-фотограф, увы , уже умерший. Так или иначе, мне удалось повлиять на позицию Башла­ чева. Впоследствии я , кстати , видел реакцию разных людей на его выступления. Например, на квартирник на Автоза1 66

водекой меня попросили привести двух девушек. Там было несколько квартирников, я говорю о том , где выступал толь­ ко Башлачев, где он исполнял <<Егоркину былину.> . Да, я со­ гласился привести туда двух девиц, по глупости . Естествен­ но, всех на входе проверяли , и каждый отвечал за людей, которых приводит. Девицы настолько сошли с ума, что я не мог их вытащить из этой квартиры , с большим трудом их оттуда изымал . Они прилипли к Башлачеву, смотрели на него , как зомби. Ведь Башлачев никакой не рок-музыкант. . . Возможно, о н просто попал в рок-среду, довольно случай­ но , а эта среда его восприняла ближе , чем какая-то другая , и начала его раскручивать. Возможно, он сам и хотел быть рок-музыкантом , и я его считаю каким-то мессией, шаманом, но никак не просто рок-музыкантом. А энергетика - ни у кого такой не было, он просто сметал все, как ураган . Я должен был запечатлеть этот ураган. Но я занимался только тиражированием, в отличие от Тропилло, например, вполне отчетли во стремившегося продюсировать. Мне про­ сто хотелось писать Башлачева, чтобы зафиксировать ис­ торический документ, как он есть. И все. Поставить два микрофона и безо всяких ревербераторов, безо всяких ма­ шин взять и записать. Была отчего-то такая уверсн1юсп,, что вес это быстро прекратится, уже в nосемьдесят шестом году была. Ему ли наскучит, случится ли что-то - н адо запи­ сать. К этой цели я и шел.

Багульник в долгий январский день Это был единственный случай , когда мы записались у меня дома. Мистика необъяснимая : никто не знает, какой это был день, дата все время меняется . Знаю , что это суббо­ та, восемьдесят шестой год, больше ничего не знаю. Мы закончили запись очень поздно, и я повеа Башлачева на день рождения моего друга Гиви. День рождения у Гиви 1 8 янва1 67

ря , но могли справлять и в другой день. Я очень боюсь за­ глянуть в старый календарь восемьдесят шестого года. Ни­ кто не знает, когда я его записал: 1 8-го , 1 9-го или 20-го. День длился очень долго , наверное , как три дня . Потому что много событий происходило . Хронология была ужас­ ная. Договорились на встречу около двенадцати . Аппарат у меня весь стоял , Котомахин, бывший звукарежиссер <<Ма­ шины Времени» дал пульт <<Электроника>> и два <<шуровских» микрофона. Был подключен магнитофон <<Электроника ТЭО 004>> . Я долго сидел , ждал Башлачева. У меня из окна видно, кто в подъезд заходит. Из соседнего подъезда гроб вынесли, причем открытый , поставили на табуретки , пря­ мо у подъезда. Из-за угла выходит Башлачев с какой-то деви­ цей - почему-то он с девицами всегда ходил - хотя мы дого­ варивались , что не надо никого. Жену и дочь я из квартиры еще утром удалил, телефон сразу вырубил , а мать была про­ сто в соседней комнате. Я ей сказал , чтобы она не часто открывала дверь, и как-то забыл про нее, вспомнил уже на следующие сутки. Потом наутро она мне сказала: <<А что ты какую-то музыку заводил, как в церкви поют? » Я еще поду­ мал: <<Башлачев орет, как резаный, я одеялами все закрыл , никакой церковной музыки . » Так вот, Башлачев шел с этой девчонкой и нес пучок ба­ гульника, как цветы. Увидел гроб - и мимо меня ! Я ему машу: в этот подъезд ! А он - к покойнику. Подходит к тетке плачу­ щей - вдова не вдова - что-то говорит. Я с четвертого эта­ жа, понятно , не слышу, о чем . Смотрю, постоял , пол ожи;r этот веник, пошел ко мне. Я девочку сразу на кухню о;JJРа­ .. вил . Потом она, кстати , исчезла, я даже не понял , как она ушла, дверь я ей точно не открывал. А дверь там не простая , много замков у меня было. Усадил его , все включил - и при первом аккорде сгорает пульт, с дымом. Звоню Игорю Васильеву, нашему << П исате­ ЛЮ>> с Кленового. В этот момент там сидит Задерий , и Жа. .

1 68

риков пишет Терри . Я говорю : << Васильев, у меня сгорел пульт, на первых же секундах ! » Башлачев даже ничего не успел сказать в микрофон . . . Васильев говорит: <<У нас пере­ рыв, мы чай пьем » . Я говорю : <<Ладно , тогда я беру такси и к тебе за пультом>> . Вдруг - звонок в дверь, приходит мой друг, он на машине приехал . Я говорю: <<0 , чувак, разворачивай "Жигули", мне надо пульт. Вот тут по набережной семь ми­ нут ехать, даже пять » . Он отвечает: <<Бе З проблем » . Ну, я с Васильевым договорился. Он спрашивает: <<Может, ты еще и магнитофон возьмешь на всякий случай? У меня , говорит, и магнитофон свободен» . <• у него был, катушеч­ ник. Говорю: <<Ладно , приедет сейчас человек от меня , Анд­ рей » . Мы с Башлачевым остались, ждем. Он, пока я 1\О Г ова­ ривался , ходил из комнаты в кухню , смотрел в оюю. Темпе­ ло рано, он рассказывал мне всякие сказки. Я его спросил: <<Как ты столько песен новых написал , буквально "на раз"»? Я же все их уже слышал: и <<ПосошоК>> , и << На жизнь поэтов» , и <<Ванюшу». Он ответил: «Я был о 1алли и е, гулял там по лесу, по хак:и.м-то холмам, и попросил. Можно попроситъ, и тебе все дадут. . Я попросил, и мне все дали». Я было начал его по глупо­ сти спрашивать - кто да чего , но он на это мало что отве­ тил , он всегда в таком случае шуточками начинал отбивать­ ся . Я потом прикинул , это он в Таллине осспыо был или летом. Смотрим на час ы . Человека, который 1\ОЛжен был при­ ехать через пятнадцать минут, потому что ему там бы все погрузили , нет полтора часа. Я опять включил телефо н , звоню Васильеву. Тот отвечает: << Никто не приезжал , ни­ чего не делаем , ждем » . Нет человека! А он точно знал , как ехать. Через два или два с п оловиной часа приезжает мой друг и говорит: <<Как только выехал с поворота на на­ бережную , отвалилось колес о , думал , вообще навернусь» . А о н н а машине сто лет. Никак н е могли шесть или сколь­ ко там , гаек отвернуться . И он на морозе колесо голыми руками прикрепил , доехал , привез , мы все настроили , я .

1 69

всех о пять выгнал , пишем . Никого в квартире , только мать спит. Приступили к записи. Начинаются звонки в дверь. Прямо посреди песни. Звонок у меня громкий. Открываю: сахар, ка­ пусту предлагают. Я: «На х . . . все! >> Снова звонок: Задерий сто­ ит. Я ему говорю: «Нет, тебя здесь не будет, ты туда идешь>> . Он: «Нам очень нужен орган•• . Я спрашиваю: <<А где чувак, ко­ торый от меня к вам приезжал?>> - <<Он у нас сидит, чай пьет•• . ­ <<Вот и пили к нему, он лабух гостиничный, из "России", он тебе любой орган, синтезатор, все даст» . Ну, Задерий увалил куда"'Го там, <<За синтезатором» . И тут произошло интересное событие. Я еще не вырубил звонок, снова начали писать. Опять звонок в дверь. Стоит бабушка и маленький мальчик. Таких бабушек не было с 1 9 1 7 года, на ней платок, ватник, и мальчик так же закутан. А может, девочка. И говорят: <<Мы путники , дай хлеба! » Я всю жрачку, какая была, вынес в скатерке. Они ушли, тогда я просто вырвал звонок, с проводами. Башлачев попросил икону поставить, свечку - я все вы­ полнил. Он говорит: «Глаза вижу твои, ue могу. . . » Я крышкой пульта загородился и окно занавесил , чтобы фонари с ули­ цы не мешали. В полной темноте писал , только свечка сто­ яла внизу. Перед << Ванюшей » он ходил-ходил , говорит: <<Я должеи позвоиитъ. У меня умирает ребеи О'К, я должен погооо­ ритъ с жеиоЙ». Стал звонить в больницу. Сразу подошли , сра­ зу поговорил . И после этого он сказал : <<Я собрался, буду пи­ сатъ "Ваиюшу "». И записал с первого дубля . Другие песни перед этим практически все были закончены. Вообще , мно­ гими дублями писался только «Перекур» . Я ему все время говорил: «Ты знаешь, она очень гипнотическая , тяни ее, «без времени>• сделай , они же типа все спят. И он четыре дубля делал , все замедлял. Он согласился со мной: «Это хо­ рошая идея, давай». Если <<Верка, Надька , Любка» это такой Высоцкий , быстро можно сыграть, то здесь как бы нет вре­ мени , тягучесть нужна . . . И вот мы замедляли , замедляли, как резинку тянули. 1 70

Опыты кормления «.Мелодии » с рук прошел этот день, меня лишь убедило в том , что я правильно . Не было бы той записи , не было бы и пласти ки , что я , в конце концов, вы пустил. Я ее выпускал два го а. С меня такой груз свалился ! Я ж ночами не спал , я ход к этому дурацкому Сухораде , чуть не на коленях сто­ я . И никто не помогал, кроме героической девушки Оли лушковой , которую на пластинке записали редактором . Пластинка была полностыо сделана Рок-лабораторией: ди­ зайн , все тексты Залитованы - «Мелодии » ничего не надо было доделывать. Им принесено все было готовеньким , с бумагой из Министерства культуры: только скушайте ! Все равно продолжалось два с лишним года. Изнурительные переговоры и всякие там издевательства - все надо было спокойно вынести , не срываясь, довести дело до конца . Когда вышла пластинка, мне было совершенно плевать, что тиражи были стотысячные или миллионные , но при этом мне говорили , что она получилась хуже , чем было 1-.а кон­ цертах . Кто мог попасть на его концерты? Практически никто , система отбора такая была. Потом , несколько лет спустя , у меня случай такой был . . . Поехал я в Германию, кажется , с группой «Пого » , Оказались на квартире какой-то пожилой женщи н ы . Она говорит: «Я купила пластинку. . . » Гляжу: << Время колокольчиков » , А она: « Я н е понимаю, как в ы такие пластинки выпускаете? Я проплакала, не могу слушать>> . Я сказал : «Этого человека больше нет>> , Она говорит: «Я так и поняла>> , Даже не стал ей говорить, что это я пластинку записывал , издавал. Тогда понял , что нельзя говорить, что это для элиты , надо дать шанс людям выбрать самим , вдруг I<то-то разберется. А на <<Мелодии» никакой реставрации записи, хотя год они мне говорили именно, что идет реставрация. Наверное, у них такой был приказ. Поо:гом они мне сказали, что они ее поте­ ряли , я у них запись сам нашел в какой"Го комнате. Следила 171

за этим Оля Глушкова, ее могли в любой момент отrуда тур­ нуть. Она много пластинок потом выпустила. Я думаю, Курехин мог бы Башлачеву написать аранжиров­ ки . . . Другое дело, что Башлачеву это нафиг не нужно было. Он крошил гитару и орал - это был единственный способ достучаться песнями до нашего мозга. Даже если б он рас­ колачивал гитару п осле каждого концерта, никто б не уди­ вился. Хотя, у него денег просто не было на остальные ги­ тары. Поэтому он очень берег свою двенадцатиструнку. . . Потом уже они мне сами позвонили , с «Мелодии» , при­ гласить сделать вторую пластинку. И мы выпустили сорока­ пятку «Все будет хорошо>> , максисингл. Сами позвовили домой, говорят: <<А что , у тебя есть еще? Так давай ! >> Опять им все подготовили , принесли, даже склеили макет облож­ ки. Нет, я на них не обижаюсь, слава Богу, что так все про­ изошло. Просто у меня тогда груз с плеч свалился , я себя обязанным чувствовал. Улучшить, что-то поправить в запи­ си я не хотел , я вообще считаю , что это мог сделать только Тропилло, но отчего-то этого не случилось.

Это все гда оч ен ь стра ш н о - гово р ить о то м , что л ю б и ш ь . Ка к в сегда , п р иходят сл ова , д а н е те . . . Те ря ется н итка вол ш еб н о­ го клуб ка , что в ы в едет из л еса дремучего к сол н цу я с н о му, хотя вот о н о , сол н це, и рядо м , и дал е ко. П е р в а я а с с о ц и а ц и я с Ал е кса н дро м Б а ш л а ч е в ы м - з р и ­ тел ь н а я . Бел ое л и цо и с и н и е гл а з а . П р и ч е м это даже н е фото­ гра ф и я , а о бл ожка с п л а сти н ки сс В р е м я кол о кол ь ч и ко в » . Эту п л а сти н ку м ое й п одруге н а ден ь рожде н и я п ода р ил и , п о- м ое­ му, в 1992 году. Н а одн о й сторо н е обложки - пла катн ы й с и не­ бел о - ч е р н ы й п о ртрет, а н а другой - фото гр а ф и я с уди в ител ь ­ н о п ро з ра ч н ы м и гл а за м и . Н и когда р а н ь ш е н е в идел а та ких светл ых гл а з . Та ю щ и й л ед ил и вода , л еде н е ющая от бол и все­ л енской? . . П ро и гр ы в ател ь б ыл у п одруг и до п ото п н ы й , даже н е стерео, а м о н о , с и з рядно п о п о р ч е н н о й и гол ко й , п рогла ­ ты в а ю ще й н е тол ько сл о в а , а и отдел ь н ы е фр а з ы . Когда ус­ л ы ш ал а в п ер в ы й ра з ссто л и п есн я , то л и б ол ь , то л и к р и к . . . .. м не , еще к Сл о ву н е п р и в ы кш е й , стало ка к-то стр а ш н о даже: я в п е р в ы е п о ч ув ств о в а л а бол ь Жи во го сл о в а . Н о тогда за ­ п о м н ил о с ь н е стол ь ко сл о в о , скол ько о щущен и е ссуже где-то та м , за гра н ь ю .. . сс Ка к будто он с то го с вета п оет.. , - сказала то гда я, е ще н е зн а я , что уже ч етыре года ка к окно п ер е ч е рк­ нул о е му свет этот. Ил и н е п ереч е рк нул о - к а к зн ать? 173

А п отом , н ескол ь ко д н е й спустя , случ а й н о , рассм атри в а я родител ьск и е жур н а л ы , ув идел а стать ю п ро Б а ш л а ч е в а с те к­ ста м и п есе н . С кажу ч естн о , до п рочте н и я - п рослуш и в а н и я ­ п рочувств о в а н и я п е се н - стихо в Ал е кса ндра Н и кол ае в и ч а , я вооб ще не восп р и н и м ал а н и ка кую поэз и ю , да и муз ы ку сл у ­ ш ал а з а п ад ную , абсол ютн о не и нте ресуя с ь п е ре в едом те к­ сто в . М ожет, в это м в и н о в н а н е сл и ш ко м ум н ая ш кол ь н а я с и сте м а , где л ю б о й стих ассоци и ровался с зуб режкой и о б я ­ зател ь н ы м « н а и зусть » , что ч а сто н е в ы з ы вало н и ч его , к ром е реа к ц и и опо ржен и я . Это б ыл и са м ы е - за м еч ател ь н ы е стихо ­ тв оре н и я , н о к а к тол ь ко о н и п ревра щалось в о б язало в ку ­ терял и вся кую п рел есть . А тут - как будто плоти ну п ро р в ало ­

стал и сл о в а ч у в ство в аться с к в оз ь л ю б ы е с и сте м ы . К а к л е ­ то м тепло п ро н и ка ет с к в оз ь л ю б ы е сте н ы , и все, что держа­ л о , н е д а в ал о что-то п о н ять - п ре в р а ща ется в п ыл ь . П ыл и н ­ к и , к руж а щ и еся в с вете л уч а - это даже к р а с и в о . . .

Зии аида Охтии ская, музыкаи т

АЛЕКСЕЙ ВИШНЯ ОН НЕ УМЕЛ И ГРАТЬ З ВУК

Я родился в Америке, в семье советских разведчиков , меня в детстве привезли на Родину, так что вся эта американская музыка меня окружала с самого начала - все эти пленки, пластинки . . . Когда появился Башлачев, я вообще не понял: зачем это? Для меня это было настолько же чуждо , как если бы сейчас в комнату вошла шахидка. В 1 985 году мне позвонил мой московский друг Миша Баюканский, писатель: <<Я приеду с магнитофонами•• . Они , Баюканский и Башлачев, приехали к Диме Бучину, барабан­ щику группы <<Народное ополчение » , с одной целью - сде­ лать запись. Но у них не было микрофона. А у меня были. Конденсаторные, АКG - один на голос , второй на гитару. Стоек не было , повесили микрофоны на какие-то веревки, стулья . . . Запись происходила как раз тогда, когда мне сдела­ ли операцию по поводу фимоза. На самом деле. Мне сдела­ ли обрезание, по высшему классу, с шестнадцатью швами. И вот, когда меня позвали писать Башлачева, когда, по идее, у каждого должно забиться сердце от звуков его проникно­ венных стихов , у меня так болело в паху, что я ужасно в с> :J­ ненавидел эту культуру. Ехал , вообще не зная , что и как. Мне Баюканский сказал , что это будет что-то страшнее панка, и что надо записать , потому что это будет очень круто. А я не понял, что там крутого-то . . . То есть , вообще не понял. Тогда мне было двадцать лет, я и сейчас многого не понимаю. Я закончил десятый класс гораздо позже, чем большин­ ство людей. Когда все в десятый класс ходили, я на гитаре учился играть. Конечно, аттестат вечерней школы не такой красивый , как общеобразовательной , но я и не собирался где-нибудь его предъявлять - моя жизнь не должна была быть связанной со всякой фигней. К моменту встречи с Баш­ лачевым я работал на текстильной фабрике <<Возрожден ие» . 175

К тому же женился только что. Женился , и решил больше не работать по две смены на фабрике, пустившись в поиск новой, менее ресурснозатратной деятельности. Я тогда ув­ лекался Цоем , Гребенщиковым. И я понимал, что должен находиться не в формальной среде , а в неформальной . Я пришел к Майку Науменко и сказал: <<Устрой меня к себе на работу, я хочу быть твоим сменщиком » . Звукозаписью я стал заниматься очень рано. Папа меня за­ писывал на магнитофон в пять лет, а сам я начал записывать в восемь. Записывал с пластинок на пленки, составлял сборни­ ки. У родителей было сорок пластинок - на одной хорошая песня, на другой . . . мама сказала: <<Сделай сборник, чтобы не тереть их» . Аппарат был Telefunken, <<Magnetophone 85». Башлачев появился в Ленинграде в 1 985 году, как раз ког­ да Тропилло показал <<Машину Времени» и сказал , что запи­ сывать можно дома. Его запись инспирировал-то Баюканс­ кий, москвич. Но записи той не осталось, он ее посеял. А Бу­ чин вывел Башлачева в совершенно иную среду, где он на­ шел понимание, Бучин познакомил его с Кинчевым. С Кин­ чевым , кстати , Башлачев мог встретиться на моих глазах . . . Когда м ы с Рикошетом поехали з а магнитофоном, м ы за­ ехали к Кинчеву, там как раз найтовал Башлачев. Башлачев брал не столr,ко своим творчеством , сколько человечностью. Он был одним из самых лучших людей в тусовке. Трезвым он был редко, но когда был , с ним было очень приятно говорить, он умел себя вести, рассказывал то , что людей не шокировало , умел обходить острые момен­ ты . . . Он очень боялся , что его закроют. При этом репрес­ сий как таковых не было , это был миф. Мы никогда не были нужны КГБ, от нас не исходило никакой угрозы , и умные люди в КГБ, которые к нам не приходили, понимали это. Страх Башлачева был надуманным. Ну, какой страх? Допус­ тим , поймают хорошего пария с травкой , и посадят на три года. В тусовке же никому не объяснишь, что это просто нарушение закона, ты же носишь с собой запрещенное. А в 176

быту говорят, что это он за искусство , за культуру страда­ ет. . . Это такой типичный миф во имя спасения собственно­ го реноме. Я говорил Башлачеву: <<Запиши "Абсолютный вахтер" , запиши "Абсолютный вахтер" ! " А он: <> лилась из всех средств массовой информации сто раз в день. А у меня было альтернативное средство инфор­ мации - мой магнитофон и пленки. Все, что любил Гребенщиков, поднималась, цвело и пах­ ло. Все, что Гребенщиков не любил , загнивало , как Майк. А цель была одна: выжить любой ценой. Когда Башлачев появился , очень многие его не поняли. Чего он хочет? Кинчев обожал его за п одлинность , за бе­ шенство на концерте. Хотя они все время ходили по одним 177

и тем же бабам , и в другой ситуации могли бы быть менее дружественны друг к другу. К сожалению, Башлачев не убил никого на моих глазах , а так было бы что рассказать. Башлачев не мог петь <<В стену » , ему обязательно нужен был слушатель. У Бучина не было слушателей, но неудача записи , я думаю , продиктована не этим. Там качество мик­ рофонов было плохое, микрофоны были без предусиления . Тогда вообще вопроса, с публикой писаться или без, не сто­ яло, надо было просто <<записать быстрее, пока не пришли менты» . Все очень стремались, что � ельзя записывать му­ зыку, что придет милиция и всех заберет. А на стреме стоял Тропилло, к которому, вероятно, кто-то действительно при­ ходил. И он честно-откровенно остерегал : <<Смотри, не пиши там особо, а если пишешь, то не вздумай деньги брать>> . Вот мы никогда и не брали никаких денег. Не толь­ ко потому, что такие вот бескорыстные. Я аппаратуру тяжелым трудом заработал . На фабрике платили большие деньги , рублей двести пятьдесят. Купил маг нитофон в кредит, выплачивал его, а еще надо б ы ло по­ купать микрофон , наушники , проигрыватели , провода, плен ки. Пленки были очень дорогие. Старался использо­ вать пленку Переславекого завода и << Свему» . Если были плохие пленки , мы их отправляли обратно на завод, прямо пачками, а они возвращали новые. <<Тасму » я не любил - она осыпалась, и <<Свема» тоже осыпалась. Переславль-Залес­ ский <<Славич » лучше всего держался на основе. Думаю, там использовалась иная система напыления. Я покупал пленку у Баюканского , профессиональные смотки , а он по купал их на радио. Узкая пленка, большие бобины километровые. До трехсот склеек в одном километре. Я никогда в жизни не писал музыку на бытовую пленку. Потому что тридцать восьмая скорость вытягивает эти плен­ ки. Мы писали на пленку толщиной пятьдесят пять микрон на лавсановой основе. Так что мастер <<Третьей столицы » это пленка на лавсановой основе. Мастер записался плохо , 178

и потому был стерт. В одном канале был хрип , и я ее унич­ тожил собственными руками , потому что Фирсов в этот момент писал на свой магнитофон на металлическую лен­ ту, феррохромоную какую-то, но точно не ORWO. Я писал Башлачева на ORWO, на пятидесятимикронной смотке , но магнитофон , на котором я писал тридцать восьмую ско­ рость, был еще и плохо настроен , и мы решили эту запись уничтожить. А кассетная запись Фирсова на AIWA была луч­ шего качества, мы это сразу определили. У Башлачева не было умения играть на гитаре , не было никакого мастерства игры. Просто бряцание, бренчание. Он не умел играть звук. Цой играл на гитаре, и при том что его тоже называли бряцальщиком, он все же умел извлекать звук. Пускай это был и бряцающий звук, но это был хоро­ ший бряцающий звук, хороший чес. Цой умел держать, умел чесать. Башлачев же чесать на гитаре не умел , он вообще играть на гитаре не умел. Если бы он умел играть, он , ско­ рее всего, не стирал бы пальцы, не ломал бы гитары , не рвал бы струны и голос, и, конечно же, не выбросился бы из окна. Если бы он умел играть на гитаре, он бы в 1 987 году по­ разил бы всех , весь зал Дворца молодежи , тысяча сто трид­ цать человек ему внимало , а он в этот момент ломал паль­ цы . Вместо того чтобы сыграть нормально на гитар е , до­ нести свой великолепный текст. Имея отличные микрофо­ ны, отличную аппаратуру, он напился как свинья и начал блевать. Когда он вышел , он не вязал лыка, вообще ! А это событие - Рок-фе стиваль, который проходит раз в год. Я тогда работал во Дворце молодежи , на VII фестивале рок­ клуба я отвечал за всю аппаратуру. . . Когда Башла чев встре­ тил меня за кулисам и , он запрыгнул на меня , как обезьян­ ка: «А-а.' Лешха.f,, Ну, думаю , настроение отличное, сейчас ты сыграешь, как надо ! А он - напился . То есть , он пошел и продолжил , был пьяненький и еще усугубил. И все потерял , выпустил из рук. Он не понял , что это шанс, в том-то все и дело. В том-то все и дело , что он не 179

относился к своей работе очень уж профессионально. Он не хотел, чтобы все было четко , чистенько , друг за другом и по порядку. Ему на это было наплевать. Рок-н-ролл, по мнению многих, не работа, а образ жизни ... Так вот дудки ! Это самая настоящая работа. Башлачев не умел себя « продавать>> . Гребенщиков умел. Майк - нет. Цой умел, Кинчев умел и сейчас умеет. И «ДДТ>> , Шевчук умел и умеет. Для меня Башлачев - фигура в истории, интересная боль­ ше в человеческом смысле, чем в творческом. Сам я просто оказался в нужном месте в нужное время , помог ему встре­ титься с кем-то. Жаль только, что это не принесло ему ни­ какой пользы, и он не услышал от людей того, с чем не смог бы уйти. Если бы он получил то , чего хотел, если бы его показали по телевизору, сказали бы, что Башлачев - гений , он бы переключился , он должен был бы делать что-то даль­ ше. А дальше ему делать было абсолютно нечего. Если чело­ век прекращает писать песни, то у него есть два пути - либо сменить сферу деятельности, либо сделать этот «Башлачев­ ский шаг>> .

Я не буду ори ги н ал е н , есл и скажу, что Ал ександр Ба шл а ч е в ­ вел и к и й п оэт. К а к в русском роке , та к и в а вто рско й п есне, та к их поэто в - еди н и ц ы . Одн а ко , до в ер ш и н м и ровой л ите­ ратуры он добраться н е ус пел . Ра н н я я с м е рть , н еза в иси м о от ее п ри ч и н , всегда м е н я ет отн о ш е н и е к поэту. Н о м н е кажет­ ся , есл и бы Ба шл а ч е в п родол жал жить , о н н а п и сал бы е ще бол ее ген и ал ь н ы е стихи и п есн и , б ыл б ы б олее и з вестен . Это с п о р н ое м н ен и е , я н и ко гда н е за бы в а ю строч ку сс Б ыть , н е б ы ть - в ч е м в о п р о с , е сл и б ыть н е м о гл о п о - д ру г о м у? .. . С м ерть - п редо п редел е н н ость , л оте рея ил и собствен н ы й в ы ­ б о р? Н адеюс ь , м ы все -та ки м ожем вл и ять н а свою судь бу. Хоч ется , что б ы п о кл о н н и к и Б а шл а ч ева б ы л и п о кл он н и ка м и и п од р ажател я м и и м е н н о его п оэ з и и , а н е его б и о г ра ф и и . В ы соцки й - в ел и к и й п оэт не п отому, ч то м н ого п ил . Б а шл а ­ ч ев - в ел и к и й п оэт н е п отом у, что р а н о п о г и б. В ж и з н и я встре­ ч а ю м н ожество л юде й , н е п о н и м а ю щ и х это й эл емента р н о й и сти н ы , п оэто м у п и шу об это м . Второе за блужде н и е , кото рое хотел ось б ы о п ро в е р гнуть ссТа ких, к а к Ба шл а ч е в , б ол ь ш е н ет» . Ко н еч н о , ге н и ал ь н ость всегда за кл юч ается в н е п охожести . Л юбо й ч ел овек ун и кален . Н о л ите ратурн ы й п ро цесс, да и вообще и сто р и я , ра з в и вает181

ся п о о п редел ен н ы м за ко н а м , н а пусто м месте н и ч е го не в ы ­ растает, и в п устоту н и что н е уходит. Творч еств о Ба шл а ч е в а ч а сть ж а н р а , кото р ы й еще тол ько за рожда ется . Вл ади м и р В ы со цки й б ыл п редте ч е й это го жа н ра , Ге н н ади й Жуков - ос ­ н о в ател е м , Ап е ксандр Ба шл а ч е в - са м ы м я р к и м п редста в и ­ тел е м . Се й ч а с это н а з ы в а ется се б а рд- р о к .. , в о з м ож н о , со в ре­ м е н е м п оя в ятся и д ругие н а и м е н о ва н и я . Этот жа н р ж и в ет и раз в и в ается . Так и хо ч ется сказать: сеДел о Б а шл а ч е в а живет! » П осм отрите в о к руг, может б ыть , среди вас есть н о в ы й ген и й ( н и в коем случ а е н е се н о в ы й Ба шл а ч е в"). Н е хотел ось бы , что ­ б ы н а п о это в обра щал и в н и м а н и е тол ько п о сл е их см ерти . Будьте в н и м ател ь н ее к о к ружа ю щи м , берег ите друг друга . В ко н це ко н цо в , н е к это м у л и п ри з ы в ал Ап е кса ндр Б а шл а ­ чев?

Григорий Вой пер, музыха ит

ОЛЕГ КОВРИГА ВУАЙ Е Р И З М МАГ Н ИТНОЙ Л Е НТ Ы

Башлачева я впервые увидел либо в конце восемьдесят чет­ вертого, либо уже в самом начале восемьдесят пятого. Он только приехал, скромный такой парнишка - и вписывал­ ся во все , безо вся ких претензий . Мы начали устраивать концерты. А потом он как-то «ушел в туман >> . Я не обратил внимания , как это произошло . Однажды мы с ним встрети­ лись у входа в ДК МИИТа перед каким-то Рок-лабораторс­ ким концертом . . . Осенпю восемьдесят шестого года мой приятель Олег Андрушив случайно встретил Сашу на ули­ це и говорит: •<Давай опять устроим концерт какой-нибудь» . А тот ему отвечает: <<Да зачем все это нужно - петъ ?. . Надо просто житЪ» . А потом, уже n конце восемьдесят седьмого, он опять как-то нарисовался, мы несколько мероприятий устроили. Но у меня уже было тяжелое ощущение. В феврале восемьдесят седьмого года мы с моим прияте­ лем Мишей Симоновым собрались записать Башлачева << ПО­ взрослому>> . Миша говорил , что на сбор минимального ап­ парата ему нужно еще недели две. В это время как раз был концерт в ИНЭОСе . Я говорю : «Саш , давай тебя нормаль­ но запишем. Недели через две >> . Он ответил: «Нет, естъ толъ­ ко три д11Я » . Помню , я тогда очень удиви л ся. Вроде бы чело­ век «За>> , и привычки выпендриваться у н его нет, но как-то непонятно . . . Ну ладно , думаю , разбер е мся . И через три дня после концерта, на котором мы это обсуждали , он уехал. Я сидел на том концерте и думал: «Хорошо , что я не пишу, этого не надо записыватi,>> . Не то чтобы мне не нравилось, а только сильная тоска во всем этом была. Конечно, стре­ мишься записывать все , что можно, но в то же время как-то устаешь от хождения с «Парашютом>> , и иногда кажется , что ты подглядываешь или подслушиваешь. Не стоило в тот раз «подслушивать>> . Хотя иногда мне это удавалось . . . 1 83

Квартирники Башлачева я писал раз пять. Вообще-то у меня много пропало оригиналов записей. Море ! Но башла­ чевские вроде бы нет. Как говорится , украдено лучшими друзьями. Не из худших побуждений , конечно: просто взя­ ли, а потом это как-то от них ушло . Башлачева я писал на Варшавке , в Ясенево, на Смоленской, где была единствен­ ный раз, по-моему, исполнена <<Вишня » , концерт на Речном вокзале . . . Наверное , что-то еще, но я не помню. В то время я записывал , в основном , на кассетный магни­ тофон <> , одну из первых ласточек капитализма в нашей стране. Но в тот день, когда был квартирник на Варшавкс , я кассетник не взял , и писал и на катушечник хозяев квартиры , моих друзей Шуры Несмелова и его жены Марины Терганавой <<Маяк-203 » , по-моему, хотя не помню точно. На «Kenwood»­ тo лучше записывалось. Вот то , что называется <<Башлачев III» - это «Kenwood» и <<Башлачев Vl» - тоже. Работая над семитомником Башлачева, мы включили в него то, что посчитали нужным. В июле 20 1 О-го вышел трой­ ник <<Вечный пост» , на котором кроме записи Саши Лип­ ницкого на Николиной Горе присутствуст еще студийная запись, сделанная в городе Пущи но , обнаруженная уже пос­ ле выхода семитомника. Будет еще <<Третья столица» , двой­ ная , дополненная майским концертом 1 985 года. А осталь­ ные записи , их штук семьдесят. . . Нужно ли их издавать? Я не думаю , что автор был бы <<За» . Если говорить о личных предпочтениях, мне больше все­ го нравится то , что вышло под названием «Башлачев II» . Эта запись по качеству не очень, но зато наиболее жизнеут­ верждающая , если можно так сказать. Что само по себе для Башлачева странно. Концерт был в начале весны восемьде­ сят пятого года, в Москве, на Варшавском шоссе . На этом Квартирнике было ощущение полета, чувствовалось, что 1 84

Башлачев был «На взлете>> . Там еще не было ощущения тос­ ки , появившегося потом . В концерте и в студии люди могут существовать по-разно­ му. У многих, когда нет концертного куража, не получается . А вот, например , Свинья прекрасно мог петь в студии , заме­ чательно. Силя - тоже. К Башлачеву это не относилось, по­ моему. Я не люблю раскладывать чье-либо творчество на состав­ ляющие . Безусловно, Башлачев был гениальный автор. Есть его слова, въевшиеся в меня на всю жизнь, я их часто вспо­ минаю. И исполнение часто вспоминаю , хотя уже давно специально не слушал. Но это во мне живет. Я затрудняюсь как-то классифицировать , что меня в Башлачене так цепля­ ет. В свое время Федя Чистяков так отвечал на вопрос , что такое « Нравится >> : «Тащит меня ! >> Что такое <<тащит>> ? На­ пример, ты выпил водки - и тебя <<тащит>> . Это не то чтобы двоичная система оценки: в кайф или не в кайф, она много­ ступенчатая , но в принципе, это оттуда, от живота, что на­ зывается . Хоть я и кандидат химических наук, у меня не воз­ никает желания проанализировать , почему именно мне нравится . <<Ялюблю, от того, что болит, или это болит от того, что люблю ?» Не знаю. У нас с Сашей была достаточно болыпая дистаю�ия . Он был человек довольно закрытый . Общаться - общались, но в душу друг другу не лезли. Как и со многими другими близ­ кими людi>МИ . Например , я много лет шабашил на Чукот­ ке. Там с людьм и можно друг друга чувствовать , не залезая в душу. Так же и с Сашкой б ы л о . О жизни, по большому счету, я с ним не беседовал н икогда. Так же , как и , напри­ мер, со Свиньей , с Андреем Пановым , который был моим другом . Мы с ним никогда не беседовали на трепетные темы напрямую . И при этом, я думаю , м ы друг друга чув­ ствовали всегда. Спонтанных реакций у Башлачева я не встречал. Парень был сдержанный и застенчивый. Эпатажиость ему ни в коей 185

мере не была присуща. Хотя , вот Свинья - тоже по сути сво­ ей застенчивый был персонаж, а тем не менее .. . Я занимаюсь «русским роком» , хотя и не люблю употреб­ лять эти слова. Сейчас это , по-моему, уже просто скомпро­ метированный ярлык. В юности я слушал западную музыку. В семьдесят седьмом году у меня было по три новых плас­ тинки в день, я был фанат. И советской музыкой я вообще не хотел заниматься. Когда меня звали в восьмидесятом году на концерт «Аквариума>> в Кусково, я отвечал : «Это го ваше­ го советского говна слушать не хочу» . А потом втянулся как­ то. Когда ты слушаешь западную музыку, ты - чистый потре­ битель, а тут ты - соучастник. Но никакого рок-движения нет. Есть отдельны е люди , что-то сделавшие, которых я люблю. Когда меня спрашивают, кто подобен Башлачеву, я отве­ чаю : «Вот, например, Макс Ляшко» . Они, конечно, совер­ шенно разные люди , Макс более жизнестойкий, но слова как-то переплетаются . . . У Башлачева они цеплялись стран­ но, и у Макса они тоже цепляются друг за друга, хотя и по­ другому. Никто ничего не «открывал» и не <<закрывал » . Каж­ дый сам по себе делает то , что из него рождается . Конечно, это рождается не на пустом месте , есть какая-то культурная подушка, у кого-то большая , у кого-то поменьше. И потом, десять-двадцать лет, это что, срок? Нет. Это через пятьде­ сят лет будет видно, кто там родился и на что сгодился . Я не знаток поэзии вообще. Поэтому мне сложно гово­ рить про поэзию. Я понимаю , что это мне нравится , чув­ ствую печенкой, что это - мое, что-то внутри меня трепе­ щет. Поэтический язык Башлачева - абсолютно естествен­ ный , нарочитости в нем никакой. Я видел черновики его текстов. Могу сильно ошибаться , но в зритещ�ной памяти осталось, что они содержат следы работы над текстом, но совсем чуть-чуть. Для него стихи были совершенно есте­ ственной формой самовыражения , и поэтому, когда ему ста­ ло хуже по жизни, они перестали из него литься. И это для 186

него было одной из жизненных трагедий . Хотя туг не по­ нятно, что причина, а что следствие. Про Башлачева не могу сказать, что он востребован. Вот, например , общепризнанный гений Николай Васильевич Гоголь ! Был ли когда-нибудь востребован? Востребован ли он сейчас? Наверное, нет. Но всегда есть люди, которые его читали , и будут читать. Так же и с Сашкой , поскольку он ­ настоящий. Такие вещи остаются для узкой прослойки ма­ ньяков. Башлачев - это все-таки такая поэтическая марги­ налия . Все , чем мы занимаемся , по большому счету, марги­ нальные вещи - и Майк, и Федя Чистяков, и Мамонов. Это все именно оно , потому что находится за скобками. Да и мы сами - за скобками. Например, Мамонов - главный живой гений , с моей точ­ ки зрения. Фильмы с его участием продаются миллиошrы­ ми тиражами , народ кино любит. А вот, например, его спек­ такли - их можно продать за годы тысячи по три . А CD с его музыкой - тысячу за несколько лет. Народу это не нуж­ но. Я говорю о продажах , а Мамонов продается лучше , чем Башлачев. Раз в несколько. Такая вот грустная статистш<а. Башлачев - конечно , поэт для поэтов. Ну, или для тех , кто «был поэтом , но стихов он не оставил . . » И , слава Богу, что он не только написал стихи на бумаге, но и спел их. Это удалось записать и тем самым сохранить не только поэзию , но и тот драйв, который был в самом его голосе. .

Б а ш л а ч е в был рожден н е дл я п ы ш н о- п л а м е н н ых кул и с , не дл я за п и си в студи и . Все консер в и ро в а н н ое было ему чуждо , был о н е п о н е м у, н е дл я н е го. О н - са м ветер, он - с в ободн ы й дух . Ка ка я тут м ожет быть ко н серва ц и я ? ! Б а ш л а ч е в - это М и ф . Б а ш л а ч е в - это Ро к и в о п л о щен и е Рока . О н крас и во п ро ш ел п о н а ч ерчен н о й Ро ­ ком дороге. Дошел до кон ца , до руч к и , р в а н ул эту руч ку и от­ крыл дверь в веч н ость . . . Он п р а в и л ь н о п о н я л Джи м а М о р р и ­ со н а .

Алексей Фролов, м.узъtктtт

С н ача л а н адо о п редел и ть , чт о та кое ро к . « Чт о та кое м и ф? .. Н екоторы е п ола га ют, ч то сло во « рок » - эт о сл и я н и е р а з н ых м и ф ов . . .

Алек сан,др Башлшчев

СВЯТОСЛАВ ЗАДЕРИ Й П Р Ы ЖОК В СЛАВУ

Среди .мер твых тру дно быть живы.м Это классическая история . . . Я был в Москве , в гостях у Сер­ гея Рыженко, известного скрипача и композитора. И он мне поставил на старом бобинном магнитофоне несколько пе­ сен Башлачева. А из бобинника этого � рвущийся поток ки­ пящей мысли и энергии, остановить который практически невозможно. Чувствовался посыл и интересная подача, 110 информации было слишком много , сразу всего не понять. Уже в Питере мне позвонил Костя Кинчев: <<Башлачев выступает, пойдем посмотрим ! >> Я отвечаю : <<Я слышал его у Рыженко , пойдеМ>> . Мы пришли , позвонили в дверь, от­ крыла нам Женька Каменецкая. Такая картинка: маломет­ ражка, сразу кухня , и там Башлачев сидит над магнитофо­ ном, из которого слышится наш «Доктор Буги >> ! И тут появ­ ля с мея мы ! Что сказать? - Квадратные глаза! Он не ждал нас, никто его не предупреждал, что мы приедем. А тут мы - пря­ мо с магнитофона. Он кинулся нам на грудь, что называет­ ся . Для него это было из области нереального . Но подуспокоился довольно быстро , начал свой концерт. Вышел в тельняшке , сел , перед ним стояла табуреточка, на ней водочка, папиросочка, закусочка. В таком жанре . . . В середине концерта м ы отошли в сторонку, Кинчев у меня спрашивает: <<Ну, как тебе?>> Я говорю: <<Он либо гений , либо сумасшедший , одно из двух. Потому что все это вместе , в со­ вокупности - и информация, и энергия в такой плотной фор­ ме, - так скажем , очень плохо воспринимается . Надо внима­ тельней почитать тексТ>> . Слишком большое количество ин­ формации . . . Нельзя ни на что отвлекаться, нужно очень вни­ мательно слушать. Переключилея на одно мгновение - и уже 1 90

все пропустил. Это , как финка . . . Чем финка отличается от обычного ножа? Она с обеих сторон заточена, и сверху тоже. Проникает безболезненно , а раны наносит серьезные. Аб­ солютное оружие. Вот и Башлачев такой же - в том, что ка­ сается формы стихосложения. Его поэзия максимально цен­ трализована и поэтому сложна. Людям , просто исполняю­ щим песни на гитаре, Башлачева не спеть. Вот есть танец, а есть песня - это две разных формы , и в них есть конкретные основополагающие моменты . Как раньше писали поэты , Некрасов или Пушкин: стихи , поэмы , песни. Все отдельно ! У песни, может, и нет никакой музыки, но сделана она в фор­ ме песни. Это вещи, о которых сейчас не говорят, пытаются не обращать внимания, но это смешно, честно говоря. По­ тому что получается: <<Дайте мне вот это , пожалуйста, но не говорите, как это называется! >> Если бы он еще играл достойно . . . Но он не мог играть, образования у него не было . Я знаю , все говорят, что он погубил свой талант из-за того что увлекся рок-музыкой, лучше бы он просто стихи читал , как-то поэтически себя проявлял . Но дело заключается в том , что он стал поэтом только благодаря рок-музыке. Все его стихи соответствуют жанру всемирной рок-революции. Видно было, что он чи­ тал и Моррисона . . . Многие песни были написаны на эмо­ циях <> , именно по стилистике жанра, по разви­ тию, по краскам, по схемам рок-музыки . Рок-музыка - это отдельное движение, и мы никогда не позиционировали его как продукт. Не занимались изготовлением продукта, мы делали эксперимент: либо это музыкально-поэтический спектакль, либо это шоу. Рок-песни - менее интересный жанр. Для Башлачева было интересно театрализовать рок, то есть сделать его эмоциональным, близким к спектаклю, к некой средней форме. Смесь сатиры и драмы ... Все песни у него были сделаны под это. Чего стоит одна <<Егоркина былина»? Это намного дальше рок-музыки ! Вроде как начи­ нается все привы чно: песня и песня , потом все превраща191

ется в моноспектак.ль, потом дуэт - и развивается . . . Башла­ чев никогда не увлекалея рок-музыкой как таковой . Рок-му­ зыкой для него была группа <<Рок-сентябрь>> , где он писал песни для танцев. Это была рок-музыка такая череповец­ кая . . . Целая рок-группа у него была, которая играла песни на его стихи ! Пока не появился извергающий молнии гроз­ ный рокер по имени Юрий Шевчук. Собрал группу и запи­ сал свой собственный альбом. Башлачевские танцевальные песни про Фантомаса ушли на задний план. «Дождъ все доро­ ги заметает. Небо как будто решето, мой островок остался с краю>> - это Башлачев! Вся Россия танцевала! Я приехал к своей первой жене , она: <<Ой, у нас "Рок-сентябрь" - супер­ пупер ! >> Да это же суп ер танцевальная группа была! Вот так. Башлачев на некоторое время исчез из Череповца, а вер­ нулся уже с таким багажом , что даже Юрий Юлианович за­ думался : <<Я мальчишку отшвырнул сапогом! А он вон оно как! » Я как-то спросил у Башлачева: «А ты знаешь как Голгофа переводится? - <<Лобное место, это по'НЯтно» , - <<Понятно? А вот на самом деле это - череп, Череповец! » Это сказки все. Мы родом из сказки , мы так говорили о себе: <<Старший - умный был детина, средний был и так и сяк, младший вовсе был дурак» . Мы с Кинчевым сразу его приняли за своего. Ну, а как его не принять? Разговаривать он умел, интересно с ним было. Редко находился кто-то , с кем поговорить и помолчать можно. Вот и все. Никто никому не завидовал. Да, он здорово писал стихи , ну и мы-то тоже знали, что делали. Да, отсутствие образова­ ния сказывал ось . . . Все-таки Кинчев специалист по финан­ сам, как Кощей считает злато . У меня образование гумани­ тарно-технически-музыкальное. Я среди них один музыкант был . Но у каждого свое. Поэтому им и интересно было со­ ответствовать мне как музыканту. Что такое рок-н-ролл? Рок-н-ролл возник из танца. Изна­ чально был танец, потом вдобавок к танцу появилась ин192

формация какая-то , которая стала все больше и больше рас­ кручиваться , дошла до рок-опер и прочих интеллектуальных композиций. Мне как раз интересна рок-музыка, как син­ тез интеллекта и искусства, на основе духовного восприя­ тия мира, и не без помощи химических средств. Это была наша музыка . . . Никак не музыка протеста. Просто так получилось , что в то время как Башлачев по­ явился в нашей среде, был момент общего подъема, все ез­ дили на гастроли , и он тоже хотел. Он говорил: «А что я .могу-то один ? Нужны .музыханты, а музыханты все в поездхах» . И он туда-сюда, туда-сюда, а для того , чтобы записать слож­ ные по форме и по смыслу произведения , как планировал он, это надо было основательно посидеть в студии. Вот «Pink Floyd >> правильно сделали - арендовал и студию на год. И дневали там и ночевали, зато и альбом получился безум­ ный. Да, вещи Башлачсва были искусственно для рок-фор­ мы усложнены , но еще же нужно было и музыкантов на­ учить, как это играть. И никак не получалось. Один раз он попытался в Москве записаться с музыкантами. Но очень волновался, хотел сам сначала все сделать. И взял слишком много травы . . . Запись не получалась. Чем дальше, тем труд­ ней и трудней. И альбом его этот, «Время колокольчиков>> не очень-то , честно говоря . . . Вообще, планиравались еще и другие инструменты . И по атмосфере он тяжеловатым получился . Мы часто играли совместные квартирники и в Питере, и в Москве , тогда это была самая распространенная форма концертной деятельности. Бывало , оказывались в Москве всем скопом : и Цой , и Майк, и Шевчук, и Башлачев, и мы с Кинчевым . Как-то с Шевчуком мы играли один концерт. У Пети Мамонова был концерт, я помню, он здорово нас всех поразил. Мы в первый раз его видели : он был в таком приличном коричневом костюме, в белой рубашке с крас­ ным галстуком , аккуратно постриженный. Дяденька такой , сел, начал играть н а гитаре, и н а первой песне у него из угол1 Z l .1 1

1 93

ка рта стала вытекать коричневая жидкость, которая спус­ калась ниже и ниже, на воротничок, на галстук, а он пел себе, не обращая на это никакого внимания . Нормально! Он шоколад как-то за щеку умудрился засунуть. То есть так, без разговоров сразил нас всех наповал. Важно, что мы были объединены! Рок-клуб был формой духа, и мы все были его представителям и. Как говорил Баш­ лачев: «Любая проповедъ хороша, когда oua исти ии а» . Наши концерты носили форму исповеди , но на самом деле явля­ лись проповедью. Это все понимали. Мы иногда собирались вместе, например , оказавшись в Москве , мы просто пуска­ ли гитару по кругу, каждый отвечал на предыдущую песню своей новой песней , которую еще никто не слышал. То есть, это был одновременно и обмен информацией, и душевный разговор. Совет-то тоже должен быть, даже у мудрецов. А как общаться? С помощью музыкального инструмента. А когда ты еще мысль свою вводишь в форму, пусть она рок-н-рол­ льная , появляется уже особая атмосфера. Маленький моно­ лог укладываешь в песенную форму и отвечаешь на песню товарища, что называется , достойно. И все обо всех стано­ вилось приблизительно понятно. Саша Башлачев, конечно, был не от мира сего. Меня Док­ тор спросил: <<Как вы думаете, профессор? Что с больным?>> Я обозначил диагноз. Ведь критика - это диагностика, в прин­ ципе-то. Всегда нужно учитывать психическое состояние артиста. Боялся он, что не настолько одарен , как кажется . . . М ы все были больны. Как любовь - форма болезни, так и жизнь. Среди мертвых трудно быть живым. Пахнет иногда плохо. Но Башлачев любил жизнь! Как можно быть равно­ душным к жизни, как ее можно не любить? «Ну развемож ио ue любитъ, вот эту бабу ue любитъ ? Да разве мож ио хаятъ ?» Все его стихи легко цитировать, он и в жизни был такой же афористичны й . Человек-праздник был. В любую компа­ нию приносил словечки какие-нибудь, истории, байки. Мас­ совик-затейник! Придет в какую-нибудь компанию , а там все 1 94

мрачно сидят, пьют кофе . . . И вот все превращается в гло­ бальную пьянку-веселье. И ничего с этим сделать нельзя. Человек всегда должен быть настоящим. Другое дело , бы­ вает не с чем соотносить себя. Это как в фильмах Хичко­ ка . . . Иногда выходить на улицу не стоит. Надо заранее по­ нимать, что ты несешь свое сокровенное - для всех, но не всем. Не жизнь ради денег, а деньги на жизнь. Форма дру­ гая. Это , к сожалению , не все понимают. А метать бисер достаточно скучно. Это касается любого искусства, созда­ ния картин , спектаклей , песен . Если в этом нет общего ритуала, произведение не имеет ценности. По идее, любой ритуал - это ощущение, когда слушатель упорно пробира­ ется через радость и страдание сюжета песни , делает свои выводы и выходит из произведения очищенным. Потому что он переосмысливает то , что было в его жизни, что-то похожее. Тогда это позитивная форма. А если тебя загружа­ ет по полной схеме, ты становишься еще более загружен­ ным, чем был, и после ты мучаешься депрессией несколько суток, тогда это - не благое искусство. А мы рождены для того , чтоб сказку сделать былью ! Точно, Башлачев делал сказки былью . . . Он сказки эти писал . От корней , от искон­ ного . . . Башлачев - аграрный был человек. Он к деревенс­ кому всему очень был расположен. Вообще , поразительно , он, как бабушка мог разговаривать . . . А я все-таки придер­ живаюсь городской, авангардной формы . И вообще , я себя поэтом не считаю , я не получаю такой << Т Ы К >> страдания из­ вне. Моральный и физический лунатизм мне не очень свой­ ственен , так скажем. Хотя, бывает. . . Но у Башлачева луна­ тизм был возведен в ранг профессионализма, потому что он все-таки закончил факультет по лингвистике , чего не было практически ни у одного рокера. Мы строгали себе гитары , мы отбивались от армии, пытались учиться в каких­ то сомнительных учебных заведениях, чтобы не попасть под « пушку» , не потерять время на пустую маршировку. Ведь в армии человек прерывает свое развитие , он теряет фор1 95

му,

как спортсмен . Башлачев же пришел в рок уже профес­ сиональным поэтом . Да, он считал себя профессионалом. Ну, а как же? Ты же паспорт не выбрасываешь , после того как его получаешь? Даже более того - начинаешь его исполь­ зовать. Так и здесь. Конечно , чувствовалось его превосход­ ство , чувствовалось, что он был поэтом. Это как у боксеров . . . Ты знаешь, что т ы сильнее, н о не убивать же всех людей за это. Наоборот, показать им себя . Точно так же и здесь. Не хочу сказать, что искусство - это спорт, но некий дух сорев­ нования присугствует и в искусстве, он дает возможность двигаться дальше, развиваться. Чем был хорош рок-клуб? Не сразу же появилась та форма, к которой мы располага­ ем. Начиналось все практически с народного вече. Где , что и как? Политика везде мерещилась, менты за углами, каж­ дый второй в зале - представитель КГБ, некоторые и до сих пор так считают. Они забывают о том , что эти органы при­ званы защищать людей , а не угнетать их, заставлять что-то делать. Кинчев спросил меня как-то: « А чего это КГБ нас не вызывает? Гребенщикова вызывали, Майка вызывали, а нас нет. Мы такие обнаглевшие до опуп ения , а нас никто не тро­ гает ! » Я отвечаю : « А чего нас трогать? Мы выходим, и со сцены все рассказываем , ничего ни от кого не скрываем . Зачем нас в отдельный кабинет?>> В любой форме можно передать таинственность. Неко­ торых это бодрит. Я борец с таинственностью. И Башлачев был борцом . У Геракла был один из подвигов: Гера велела ему очистить авгиевы конюшни. Гипербола . . . Любой чело­ век, приносящий свой дар людям, является противополож­ ностью того , что он приносит. Но надо уметь правильно объяснить, доступно. Чем был интересен момент литовки текстов в рок-клубе? Это был такой компромисс: с одной стороны надо , а с другой стороны никак нельзя. Ну, как сло­ во <<правда» вырвать из песни? Почему? Потому что - пото­ му, и все. А как? - А вот так. И вот мы начинали думать , как бы изловчиться, сказать так, чтобы нас поняли те, кому это 196

нужно. Конечно, нам всем хотелось, чтобы песни звучали на больших концертах. Песни - они же , как дети . . . Хотелось фирмы , счастья , процесса! В принципе, как таковой формы тогда у рока не было, как правило , по началу организации рок-клуба, это были такие волосатые парни в джинсовых костюмах , играли на само­ пальных недорогих гитарах. Такой «Deep Purple>> . А мы на­ чали приносить в рок-музыку театрализованную форму. Мне сказали недавно, что << Ал иса>> была первой гламурной груп­ пой. Потом появился Курехин, он от нас взял основу и со­ здал такой хаотический джазовый бардак под названием «Популярная механика>> . Башлачев обращался к Курехину, как к дирижеру, умеющему руководить авторитетами и фор­ мами . Башлачев хотел , чтобы участников группы было боль­ ше , а так как он еще и приезжий, он хотел чтобы значимос­ ти было больше. Он же все-таки деревенский. Он и родил­ ся , и вырос в деревне у бабушки. А деревенские, они такие, так просто не хотят. Надо, чтобы непременно с пользой , чтобы толк был . Это же воспитание с детства. Может быть, Башлачеву нужен был режиссер, а не музы­ канты . Я им занимался , что-то пробовал . . . Я же музыкант и режиссер. Могу сказать, что те концерты , которые Башла­ чев давал до нашего «сотрудничества>> и после - очень от­ личаются друг от друга. Там уже - с обращением , с паузой. И объявляет правильно , и подает. Это совсем не то , что сесть, грязь с локтей стряхнуть, и давай на балалайке брен­ чать . Разн ые вещи. Вот, например Ес е н и н выступал . . . В Питере денег нет, поехал в Москву. В Москве стихи Н ИI<О­ му не нужны, зато пользуются популярностью скабрезные частушки. Почему бы деньги на этом не заработать? Вот и Башлачев в Москву ездил деньги зарабатывать. Еще как! Башлачев - серьезная личность. А где бы он деньги брал? Здесь, у нас что ли? Москва всем давала. Деньги у мамы . Москва ж е женского рода, Питер - мужского. Москва - это звон. Есть чем Москве позвенеть. Деньгами , как яйцами 1 97

рождественскими. Все ездили туда с концертами , вся вер­ хушка рок-клубовская: Цой, Майк, Гребенщиков, Кинчев, Башлачев. Приезж али , играли домашние концерты , пять­ десят-шестьдесят рублей получали, это при средней зар­ плате в сто рублей. Считай, половина зарплаты. Так что Мос­ ква помогала. Это ж невозможно только по питерским ко ­ жаным диванам , с портвейном и анашой-то болтаться. Кин­ чев вот тоже обратно уехал, не очень понравилось спать под роялем, хватило ему романтики рок-н-ролла. Друзья . . . Костя , Слава и Саша. Для героев понятия дру­ зей-приятелей относительно. Бывает, и сразиться приходи­ лось. Опять же, я-то в деле давно, а у Башлачева дилетант­ ские моменты присутствовали. Башлачев попал уже в про­ фессиональную среду. Если раньше еще были какие-то рок­ клубовекие соревнования , то здесь мы вышли уже на про­ фессиональный уровень: ездили на гастроли , играли в боль­ ших залах. Форма-то все равно должна соответствовать со­ держанию , и уровень профессионализма никто не отменял. То есть какой бы ты там не был развеселый , а есть вещи , которые нужно учитывать. В противном случае не от чего будет плясать. Печка в доме долж на быть, иначе холодно будет. Вот Башлачев и учился у нас у всех. Дают - бери , бьют - беги. Он боец был. Он знал , с кем разговаривать, с кем не разговаривать. Вот «Случай в Сибири>> , например . . . Конкретно , был такой разговор , и з него получилась песня. Ругаться , что ли, с дураками? Это, конечно , эмоциональное состояние, много адреналина, но не всегда хорошо ходить и материться: <<А, бля, я вам сейчас тут устрою ! » Что рука­ ми-то махать, вертолет, что ли? Сам он , конечно, на рожон не лез, не скандалил зря. Но и на ногу наступать не надо. Драться, по крайней мере, он умел. У всех почему-то пред­ ставление о поэтах , как о лунатиках и романтиках. И Пуш ­ кин не был лунатиком , романтиком. Пушкин был борцом ! Портрет Кипренского можно вспомнить. У Пушкина коль­ цо на пальце, других украшений нет. И что это значит? Это 1 98

значит - бретер, забияка, дуэлянт. Это кольцо , чтобы пере­ дергивая пистолет, палец не стирать. Большое кольцо на пальце - значит, пистолет всегда к вашим услугам. Поэтому я бы не советовал так уж идеализировать поэтов. По телевизору как-то показывали фильм про Чапаева . . . Оказывается, о н писал в Кремль Сталину письмо - мол , у меня тут реальные проблемы , фланги раскинуты на сторо­ нах, а я на этой тачанке езжу под пулями, под снарядами . . . Выдайте, писал , мне мотоцикл с коляской, чтобы техничес­ ки соответствовать военному уровню . Я себе представил сразу же фильм <<Чапаев» , только так - с мотоциклом , а не с тачанкой ! И ведь это , правда, круто : на мотоцикле, с пуле­ метом . . . Вот был бы супер-Чапаев того времени. В коже! Рокеры отдыхают!

Котенка обидеть ue трудно Я знал Башлачева, я с ним дружил , я с ним бывал в раз­ ных ситуациях , и видел, как он относился к жизни. Его надо читать с улыбкой ! Надо читать, зная . Не все вещи открыва­ ются так просто , как хотелось бы. Иногда дверь кажется закрытой , а толкнешь ее - она вообще бе:3 замка. А все сто­ ят, думают: «О! Крепкая , наверное, заперта навечно>> . Надо улыбаться ! В противном случае, нет смысла его читать. Даже разговоры со смертью у него были несерьезные: « Отпусти мн,е грехи, я н,е помню молитв, если хочешъ, стихами грехи за.мо· лю. Обоясии, я люблю оттого, что болит, или это болит оттого, что люблю ». Он это пел так надрывно и страдающе просто потому, что голоса не было. Его так научили Высоцкий и Галич, со своими по-зоновски хрипло ватыми голосами. А вообще, откуда появился хриплый голос в роке? И:3 джа­ за, это джазовая труба. И Башлачев весь в этом . . . Джа:ювая труба. Я уже как музыкант говорю. У вокалистов есть раз­ ные формы , в которых они существуют. Вот у Башлачева -

199

была такая форма, такая манера. Боль, надрыв , страдания . . . Вот как повара говорят: <<Вы попробуйте ! >> А что , вечно кол­ басу нарезать? Он колбасу нарезал в Череповце, он уже был в музыкальном общепите. Что такое поп-рок? Ну, или не поп­ рок, а поп-сцена, эстрада? По-русски - это продукт широко­ го потребления . Продукт же? Да, его берут. И много. Мож­ но на нем заработать, но делать его неинтересно. Башлачеву неинтересно было заниматься общепитом, но он не смог собрать настоящую рок-н-ролльную группу, потому что мы все на войне были ! Все воевали за пере­ стройку, играя свои концерты. Он попал к нам , когда бое­ вые действия шли по всем фронтам - присоединился , и бегал со своим минометиком под мышкой, от окопа к око­ пу. Бегал , постреливал . . . Не с пистолетико м , а с миноме­ тиком . <<Въt сыграйте .м:не песню звонкую, разверните .марш .ми­ но.меm'Чиков >> . Это все ерунда: жить ему было негде, есть ему было не на что , носить нечего . . . Многим в то время было трудно. Ему было трудней других потому, что тут решалась моральная проблема: Питер-Москва. Москва-то в рынок! А Питер - к небу. Вот выбор: между Богом и дьяволом . . . На одном плече сидит Ангел Смеха, на другом Ангел Слез, такая картина. Стоит ли жизнь принимать всерьез? Мог ли он выбирать? Могу честно сказать, что как бы кого ни устраивало , все­ таки родина русского рок-н-ролла - Санкт-Петербург. Здесь все и было, самое важное. Ему надо было жить здесь. Женя Каменецкая его прописала, устраивали домашние концер­ ты, она была его первым менеджером . Она хорошая , что я могу сказать . . . Но Петербург - город магический, а так как Башлачев и сам являлся магом , очень многие персоналии , относящие· ся к области простого колдовства и мелкого болотного под­ воха, быстренько на него и набросились. А он один. Набро­ сились, потому что красивый был. Бесил . . . Разве непонят­ но , за что бросаются такие сущности на человека? И все не 200

без воздействия соответствующих атрибутов того времени, так скажем. Вот, что в принципе ослабляет нас - особенно при определенных душевных предприятиях? Котенка оби­ деть не трудно . . . А душа поэта - субстанция тонкая. Я, мо­ жет, поэтому и не хочу быть поэтом, чтобы не ослаблять свою физическую форму, потому что когда духовная форма преобладает над физической, то сначала человек попадает в состояние эйфории, а потом неизбежно слабеет. Очень опасно при этом оставаться в одиночестве. А он часто оста­ вался один . . . А тут собеседник нужен . Хорошо хоть он был Близнецом - по зодиаку, двойственная фигура. Часто поэты б.ывают Близнецами, как Пушкин , напрмер . . . Диалог ведет, он самому себе пишет стихи , хочет, чтобы они понравились второму, чтобы второй ответил. То есть слушатель - уже, считай , что третий собеседник. Даже в стихах Пушкина чувствуется это особое отношение к себе второму, к тому, кому он передает свое сокровенное. Думаю, Башлачеву-второму большей частью иравилось то, что делал Башлачев-первый. Истина же рождается в споре. Конечно , они как-то догаваривались между собой. Но вот он перестал писать . . . Проблема. Вот на флоте, к примеру, не встречают с оркестром - примета плохая. А у солдат все наоборот. Там оркестры , грохот. . . Рок-музьп<а во всех своих проявлениях только начала зарождаться : и «КинО>> , и «АI<­ вариум >> , и ••ддт,, , и «Алиса>> . . . Одному с минометом труд­ но. Его задавило , просто заглушило. Он просто не выдер­ жал, плюс все психостимуляторы , расслабляют же.

Человек в смерти твердый,

а

в жи:ти .м.яzхий

Черная дыра . . . Семь кругов беспокойного лада . . . Конеч­ но, Башлачев знал , что так будет. Отчасти , он мог сознатель­ но сделать шаг. Именно в этом возрасте, в двадцать восемь лет. Способность сделать шаг - одно из качеств рокера. Со20 1

браться с духом и пойти. А что, стоять будем? Важно, но не правильно . . . По Богу неправильно. Конечно, он сделал свой «Шаг к славе>> по велению души : ,,л птшtи-к а в ы все! О т виитаf" Форма его поступка была иде­ ально прорисована в этом стихе. Российский социум счита­ ет, что жизнь художника начинается после его смерти. То есть родился ребенок, и раз ! В нашем отечестве гениев нет. Они приходят либо через заграницу, либо через смерть, к сожалению. Да, знаю , есть такая тема, что не умер бы Башлачев муче­ нической смертью , то жил бы он вечно . . . То не оставил бы такой след в истории отечественного рок-н-ролла. На самом деле , оставил бы ! Попозже. Настоящее, оно никуда не дева­ ется. Только крепчает от старости. Но так просто - смер­ тью нозвеличив :ть ! Потому что человек в смерти тв рды а в жизни мягкии. Смерть - не показатель. Более того, пятнадцать л при­ ходится душе находиться непонятно где, это и по церков­ ным законам так. Получилось, что мы его отпели как раз через пятнадцать лет. Почему так? Я не знаю , тут не про­ считаешь ситуацию. То же самое и с гениями в отечестве. Как пел Башлачев: «Ведъ святых иа Руси - толък о зиай, выио­ си! В этом высшая мера. Ск оси-схороии». Я помню его . . . Легко могу представить, что он сидит ря­ дом. У него была характерная черта: эти три колокольчика. Они звенели постоянно . . . И на шее висели бубенцы. Это уже концертные, как у индийских танцовщиц на ногах. В гости приезжал, или останавливался в гостинице, все: «Ха-ха-ха! >> А что делат ь ? Башлачев постоянно звенел . . . На самом деле, первый физический шок я испытал , когда этот звон вдруг исчез. Все это почувствовали . . . Когда он в комнате находил­ ся , все к этому звону привыкали, он легким фоном присут­ ствовал, а потом - раз, и чего-то нет, чего-то не хватает, про­ пало ощущение. Мы жили в Москве, например, утром слы­ шим: дзинь-дзинь-дзинь . . . «0, Башлачев проснулся ! >>

z u ,

202

Его все любили и справедливо хвалили . . . И этим его нельзя было испортить. Он гниению не поддавался . Такая порода. И поэтому с ним было удобно и легко. А как ты его убережешь? Ветер в руке не удержишь. Тем более такой са­ модостаточный ветер . . . Героев не так много , я уверяю . Мог бы подождать н емножко? . . Но он решил воспользоваться своим шансом . Что такое прыжок? Прыжок, а не шаг? Это быстро. Хо­ чется иногда - сразу в вечность - из окна. Это и от безыс­ ходности, некоторым образом, наверное . . . Когда у челове­ ка есть перспектива, он не станет из окна прыгать. Я, ска­ жем, если и теряю что-то , все равно нахожусь на своей зем­ ле, я знаю , как это исправить, у меня при слове <<потеря » есть слово «Перспектива» . А Башлачев находился в непонят­ ном для него месте, морал1�но ему было намного труднее. Есть тысяча мнений , каждый судит относительно себя. Зре­ ние не у всех хорошее, много дальтоников, слепых и глухих. Но у них всех есть свое мнение ! Объективные моменты можно взять только из конкретных источников. Я - конк­ ретный источник. Да, поэтому моя версия может не совпа­ дать с большинством других версий , но я знаю , что мое мне­ ние - это мнение мне подобных, так скажем , участвующих в тот момент в игре. У каждого есть своя правда . Почему? Отчего? . . Сторонний наблюдатель - всегда сторонний на­ блюдатель.

О ч е м я п ою ? . R ussi a n soul . . О ч е м ? . О с ебе я в осно в н о м п ою . То , что в нутри . О ч е м же я мо гу п еть в н е себя ? ! .

.

.

Алексаидр Ба1Ш/,ачев

.. сте п н о й в ол к .. Ге р м а н а Гессе б ыл а одн о й и з са м ы х в а ж н ы х к н и г дл я Б а ш л а ч е в а - о б этом го в о р ят и друг е г о ю н ости Л еон ид П а рфе н о в , и Ко н ста н ти н К и н ч ев . Я ч ита ю эту кн и гу и п о ража юс ь о щуще н и ю , что о н а н а п и с а н а п ро Б а шл а ч е ва . Н е в то м см ы сл е , что он п охож н а Сте п н ого вол ка - героя к н и г и , н ет. П росто я н ахожу отраже н и е ф и л осо ф и и это й к н и ­ ги в ж и з н и и п о э з и и Са ш и . .. тра ктат о Сте п н о м в ол к е .. в н ут­ ри са м о го р о м а н а з а н и м а ет в с е г о н ес кол ь ко л и сто в , н о о б ще го м ежду те м , что н а п и са н о в тра ктате и те м , что п и ­ сал и ка к ж ил Б а шл а ч е в , стол ько , что ст р а н н о сч итать это со в п аде н и е м . В оч е н ь п ри м ити в н о м и зл оже н и и , в гл а в н ом герое п ро и з­ веде н и я - Степ н ом вол ке - ужи в ал и с ь две в раждующие сущ­ ности : в ол к - с в е рхсуществ о , ол и цетворя ю щее все ген и ал ь­ ное и с в ободное в л и ч н ости , и ч ел о в ек. П робл е м а героя к н и ­ ги в то м , что он н е м о г сдел ать в ы б о р : чувство вал в се б е зве­ ри н ые сил ы и жажду сво б од ы , н о в то же в ре м я н е м ог уйти из м и ра меща н ств а . Ба ш л а ч е в в этой ситуа ци и сдел ал с в ой в ы б ор , и я дум а ю , что этот в ы б о р , в ч и сл е всего п рочего, б ыл о б усл овлен и ф и ­ л ософ и е й стол ь в ажн о й дл я н е го к н и г и . 205

Здесь - строч ки и з «Тра ктата о Сте п н о м в ол ке» , кото р ы е , н а м о й в з гл я д , перекл и ка ются с п о э з и е й и жи з н ь ю Ал ександ ­ ра Б а шл а ч е в а . « Отл и чител ьно й черто й была его принадлежность к самоуби й ­ цам . . . При ч ино й этого настроения, заметно го уже в ранне й юности и сопровожда ю щего этих люде й всю жизнь, не являет­ ся какая - то осо бенная нехватка жизненно й силы, напротив, " среди "самоуби й ц встре ч а ю тся нео быкновенно упорные, жад ­ ные, да и отважные натуры. Но подо бн о то му, как есть л юди, склонные при мале й шем за болевании к жару, л юди, которых " " мы называем самоуби й цами и которые всегда о ч ень впе чат­ л ительны и чувствительны, склонны при мале й шем потрясении вовсю предаваться мыслям о самоуби йстве .. .

Х орошо и в гро б у, л и ш ь б ы с ды рко й во л б у. Алекса ндр Башла чев . .. трип тих памяти Вы со ц ко го•.

Д ол го ста руха тряслась у костра , Н о встал я и сухо сказал ей : « П о р а » . Але кса ндр Башлачев . •Похорон ы шуга• .

М ой крест - з н а к гол ову сл ожить З а то , что ра н о ум и рать , З а то, что оч е н ь нужн о жить. Алекса ндр Ба шлачев . .. коrда мы в м есте•.

И м не п о р а . М н е п о ра уходить сл едом песн и , которо й т ы вери ш ь . Ал ександр Башлач ев . •Когда м ы вдвое м•.

М н огоч ислен н ы е п е р еж и ва н ия смерти в стихах ( п сихоа н а ­ л ити ки н а з в ал и б ы это су б л и м а ци ей ) п о з в ол я л о отодв и нуть ее в реал ь н ости . 206

О то м , что он н е б удет ж ить дол го , о то м , что он хоч ет уме­ реть, Са ш а говорил и с в о и м ун и в е рситетск и м друз ья м , и Л ео­ н иду П а рфе н о ву, и Н а сте Рахл и н ой в 1986 году. «Инти мн о е з на комств о с мы сл ь ю , ч то этот запасн о й вы ­ ход в се гда откр ыт, да вало ему сил ы, наделял о е го лю бопыт­ ств ом к б о лям и невзгодам, и, ко гда е му приходилось в е сь ­ ма туго, он поро й думал с жестоко й рад о сть ю , с ка ки м - то зл орадс твом : "Л ю б о пытн о по rл яд еть, что спосо бен чел овек в ы н ести ! В едь когда терпен ье д о йдет д о предела, мне сто ­ и т тол ько о творить д верь, и меня п о м и н а й как з вали ". Есть о чен ь м н о го са м оу б и й ц , котор ы м эта м ы сл ь прида ет не ­ о бы ча й ную силу» .

Ч а сты е м оти в ы жертве н н ости и гото в н о сти к страда н и я м ф и з и ч еск и м и духо в н ы м , кото р ы е нев ы носи м ы н о рмал ь н ы м л юдя м : Та м где н о ч ь разотрет тре в о га , Та м где ста н ет н е в м о готу Вот туда тебе и дорога . . . И я гото в н а л ю б ую ды б у П одн и м и м е н я м ил а я - ооох ! Алекса ндр Башла чев. •В чистом поле . . . •

И сердце в груди не н а шл о с в о ю ра ну. . . Александр Башлачев. • Те сто•

Расца р а п а в к ра я , б ьется в р а н е л адья . А я еще п осол ил , рюм ку водки дол и л , размешал и поплыл . . . Алекса ндр Башла че в . · Посошок•

207

Са м ы е п ро н з ител ьн ые строч к и Ал е кса ндра Б а ш л а ч е ва о страда н ия х и та ко м бл и з ко м , л е гком и жел а н н о м и зба вл е ­ н и и от н и х « з а п а с н о м в ы ходе»: Тем , кто м укой , да н е мукою в се п р и м еты зас ы п а ет, за с ы п ает н а ходу ­ сл ез ы с л уком . . . Ведь п одать рукою и п о гл ади ш ь в н ебе свою за н о в о рожден н ую з везду. Ал ексаН.f:! Р Башла чев . • Сядем рядом �

« Е го друзья расска з ы в ал и , что Ба шл а ч е в говорил , ка к труд ­ н о уда ется е му п е ресил ить ежедн е в н ое ( ! ) жел а н и е ум ереть» ( В а йл ь и Ге н и с о Б а ш л а ч е ве). « О н ник огда не п р ода вал се бя н и за деньги, н и за благо п о ­ лучие, ни жен щ инам, н и сильным мира сего и, что бы сохра ­ нить св ою св о боду, сотни раз отвергал и сметал то, в чем в се видел и его счастье и вы году».

Это п росто кратка я б и о г ра ф и я Ал е кса ндра Б а ш л а ч е в а :

..

у м е н я есть все, что душ е угодн о , н о это тол ько то , что угодн о

душе» - и н и одн ого ком п ром и сса . В сем и з в естн ы е отка з ы от съе м о к в ф ил ь м ах « Р о к .. , « Б а р ­ ды п о к ида ют д в о р ы » , отка з ы о т б ол ь ш и х кон церто в , за п и ­ сей с и з в е стн ы м и м уз ы к а нта м и , з а п и с и п л а ст и н ки н а .. м е­ л од и и .. ( н а д ругой сто р о н е диска должен б ыл б ыть Ю р и й Н а ­ ум о в ) . «Лишь самые сильные из художников вырываются в кос­ м ос из атмосфер ы ме щ а нско й земли, а все другие сдаются ил и идут на компр ом исс ы , презирают ме щ а н ство и все же при надлежат к нему, укрепляют и просла вляют его, п о тому ч то в конечном счете вынуждены е го утверждать, что бы ка к­ то ЖИТЬ».

208

Ба шл а ч ев в ы б рал п е р в ое, чтоб ы н е стать « в сем и други м и » , которы м и стал и в ито ге те , кто б ыл рядом с н и м : М ы с го р и м н а э кра н ах и з с и н его л ьда , М ы укра с и м их шлем ы из с и н е г о л ьда, И мы ста н е м их с ки п етром и з с и н е го л ьда» . Ал ександр Башлачев. •Спроси, з ве зда" н

Те немногие, ч то вырываются, достига ю т а бсолюта и до ­ стославно ги бнуr, они тра гичн ы , число их мало. Д ругим же, не вырвавшимся, чьи тала нты меща нство ча сто высоко чти т, от­ кр ыто третье ц арств о , призра ч н ы й , но суверен н ы й мир юмор. Ю мор всегда остае тся в чем - то меща нским, хотя на ­ стоящи й мещанин н е спосо бен его понять. В призрачно й сфе ­ ре юмора осуществляется запуrа нно - противоречивы й идеал всех степных волков - " брак по расчету» с мещанским бы том».

В п осл еднее в р е м я тво рч еств а Ал екса ндр Б а ш л ачев п ол ­ н остью уб рал ю м о р из своей поэ з и и - чтобы н е вступ ить в « б р а к п о расч ету»? Д м итр и й Ре в я к и н об Ал екса ндре Б а ш л а ч еве 1987 года : «О н говор ил , что воо б ще н е п ереносит ю м о р в стихосл ожен и и , в песнях. Это - п одм е н а и сти н ы , п о его м н ен и ю» (Л . Н аум о в . « Ч ел о в е к п о ю щ и й » ) . ,,отч аянно держаться за свое "я ", о тча янно цепляться за жизнь - это зна чи т ид ти верне й шим пуrем к вечно й смерти, то гда как умение умирать, с брасывать о бол очку, в ечно посту ­ па ться своим "я " ради перемен ведет к бессмерти ю ».

И я боюсь с н а и з тех, что н а все в р ем е н а . Александр Башлачев . •Спр ос и, з везда"

Это отн о с ится к п е р в о й ч асти в ы с к а з ы в а н и я . 209

П ол н ое ун и чтоже н и е себя , умен и е ум и рать в каждо� п ес­ н е, с п етой даже дл я одн о го ил и двух слушател ей , и , В l кон це кон цо в , - н а стоя щее ум е н и е ум и рать - ко вто ро й . А та кже п родолжен и е жи з н и посл е смерти , ра в н ое обрете­ н и ю бесс м ертия те м и героя м и п есен , кто п о г и б - « П оступ и л ­ ся свои м я ради п е ре м е н » : сс М ел ь н и ца . . , « Ко гда м ы вдвое м » , « В а н ю ш а . . , «Тесто. . , « П осо ш о к » , « В етра осен н и е. . , « Н а жи з н ь

П ОЭТО В » , сс Ко гда М Ы ВДВОе М » , « Н а ЖИЗНЬ П О ЭТО В » , «Сядем ря ­ ДО М » , сс И м я И м е н » , воз м ож н о , «ОТ в и нта » - расска з о героях эти х п есен п родолжается и п осл е их перехода на Ту сторону к бессмерти ю? "Б оготворя своих лю бимце в из числа бессмертных, напри ­ мер, Моцарта, он в общем - то смотрит на него все е ще ме ­ щанскими глазами и, со всем как школьны й наста в ник , с кло ­ н е н о бъ яснять совершенство Моцарта лишь его высоко й ода ­

ренностью спец иалиста , а не величием его самоотда чи, его гото вностью к страда ниям, его ра в н одуши ем к идеалам ме­ ща н, его способностью к тому предельному оди ночеству, ко ­ торое разрежа е т, которое превращает в ледя но й эфир ко с­ моса всякую мещанскую атмосферу вокруг того, кто страдает и стано вится человеком».

П ол н ое о п и са н и е бесс м е ртного Ал екса ндра Б а ш л а ч ева . "Придется мучительн о расширять душу, все больше откры ­ ва ть ее миру, а там, глядишь, и принять в н ее весь мир, чтобы когда - ни будь, может бы ть, дости гнуть кон ца и покоя . . . . В озвра титься к вселенн о й, отказа ться от мучительн о й о бособленности, ста ть Богом - это з на чит так расширить свою душу, чтобы она сн ова могла объять вселенную» .

Тем а « ра с ш и рен и я душ и " в и нтер в ь ю Юха н а н о ву: «О н и ( п ес­ н и ) не оста ются п отом у, что они входят в чуж и е душ и . В от п е210

ред тобо й п ес н я . И ра з ты ее п о н ял , з н а ч и т, твоя душа захва ­ ти л а п ростра н ство и стал а бол ьш е , то есть душ а твоя ра стет. А вот п ото м , ко гда ч ел о в ек п о й м ет, что о н н е п росто и нди в и ­ дуал ьн ость, да н н ость к а ка я -то , а ч асть всего , когда душ а рва ­ н ет из тел а . . . .. П о ка п о ю , п ока д ы ш у, ды шу и душу н е душ у, В себе я м н о гое гл у шу. Ч е го б н е см ыть пл ев ка? ! Н о это го н е в ы н о шу. И н е сти ра ю . И н о ш у. И у л ю б в и с в ое й п рош у хоть ка п л ю м ол о к а . Александр Башла чев . иСлучай в Си бир и•

Вос п о м и н а н и я о том , ка к жадн о он в п иты в ал все, что м ог, в кл юч а я тем н ое и пл охое. Та ко в ы в о с п о м и н а н и я Св етл а н ы Л осе во й , м ен еджера груп п ы « Н ол ь" , о п е ри оде е го ж и з н и у И ри н ы Л и н н и к в Ко м а ро в а : « К и н ч ев , к п р и м е ру, п росе к ее ( И ри н ы ) ч е рнуш ность ч ерез тр и дня и сбежал и з ее ком а ро в ­ с кого л о гова , а Б а шл ач е в , п росто к а к кл и з м а в п иты вал в с еб я ее дер ь м о .. . «Всякое рожд ение озн а ча е т отдел ение о т в селенно й , озна ­ ча е т ограничение, обособление от Бога, му ч итель ное ста нов ­ л ение за но во».

« Н ерожден н ое дитя» - та к н а з ы вал Ал е кса ндр Б а шл а ч ев н еуда в ш и еся з а п и с и своих п есен и требо в ал и х н е медл е н н о ун и чтожать , дум а ю , и з это й же сери и отка з ы о т съем о к , ун и ч ­ тоже н и е своих за п исе й . А м ожет б ыть , отсюда и м ол ч а н и е п осл едн и х л ет? «Все сотв ор е н н о е, даже са м о е просто е н а в ид, уже ви ­ н о в н о. Путь к н е ви н н о сти , к несо тв орен н ому, к Богу в едет. . . ко все б ол ьш е й в и не , к о в се бол ее глубокому о ч ел о в е че ­ н ию».

211

Тем а общей в и н ы - одн а из гл а в н ых в п о эз и и : П отому что в и н о в ен я . Всем б ратья м - п о кресту ви н о ватом у. П р и м и св ою в и ну п од розга м и дождя . Тол ько м ы с иди м в и н оваты е . Ф илософ и я обще й в и н ы - всех п е р ед все м и в и нтер в ь ю Юха н а н о в у : "·

. . м ы ви н о ваты п еред тем , кто в ы нужден быть плохи м . До­

пусти м , я хорош и й , сч ита ю себя хоро ш и м , добры м , честн ы м , ум н ы м , в роде Кука . В се пра в ил ьно. Но кто-то в едь должен быть плохи м в та ко м случ ае. И н а ч е ка к, есл и все будут хоро ш и м и? Это будет когда - н и будь. И это будет довол ь н о стр а ш н о . Но бу­ дет. М ы в и н оваты п еред н и м и , они в и н оваты перед н а м и . П о­ чему поняти е об ще й в и н ы - конеч но, тол ько поэто му... «На стоящим страданием, адом чел ов еческа я жизнь стано ­ вится тол ько там, где пересекаются дв е э похи, две кул ьтур ы и две рел игии. Если бы чел о веку античности пришл ось жить в средневековье, он бы , бедн яга, в нем задохнул ся, как задох­ нул ся бы дикарь в наше й цивил изации. Но есть эпохи , ко гда цел ое покол ен и е оказывается между двумя э похами, между двум я укл адами жиз н и в тако й степен и , что утра ч ива ет вся ­ кую естественность, всякую преемств енн ость в о бы ча ях, вся­ кую защищенность и непорочность! Конечно, не все э то чув ­ ствуют с оди н а ково й сил о й . Тако й чел о век, как Н ицш е, выст­ радал н ы нешн юю беду заранее, бол ьше, чем на одно покол е ­ н и е, раньше других...

Н е дУм а ю , что стоит н а п о м и нать , в какой слом эпох п ри шлось жить Б а шл а ч еву, и о н чувствовал это с недоступ н ой други м си 2 12

л о й - уже тогда , когда други е е ще н а з ы вал и этот катастроф и­ ч ес к и й слом п ерем е н а м и . Тра геди я усил и валась тем , что н и одн а и з э п ох , в кото р ы е он жил , н е была е г о в рем е нем . Со в сем н е та м н а м п р и вел ос ь родиться . А есл и та м , то , з н а ч и т, не то гда. Александр Башлачев . "Ах, д о ч его ж в еселе н ька я д а та•

П и сь м а гос п оди н а N госпоже К: "Здравствуй ! Мал енькая яз ы чни ц а, мне казал ось, что ты приедешь в карете, а ты трогал а хол одны е ступени босыми

ногами, и духи тв о и - роса ? Я усл ышал те бя, хотя мо й мир и вражде бен те бе. Мо й мир? О н скучен и сер, и крахмал ьн ы й в оротничок бол ьн о врезается в шею. Но участь графа, согла ­ сись, не сама я худшая в этом мире, и поэтому я граф .. .

Ну, и са м ы е дал ь н и е рубежи м ечта н и й о друго й ж и з н и : • Га ­ л а кти ч еская ком еди я " . Та к в идит себя • ра н н и й » Са ш а Ба ш л а ч е в . Н о в а я э п оха п р и бл и жал а с ь , в стр а н е и , гл а в н ое , в н ем са­ м о м п ро и сходил и бол ь ш и е п ерем ен ы . Са ш а Ба ш л а ч ев в 1984 году п ре в ратил ся в ген и ал ь ного, н е б ы в ал о го п о эта Ал е кса н­ дра Ба шл а ч е в а , кото р ы й с м отрит уже не в п рошлое , в идит себя далеко за п редел а м и всех гал а кти к , да и м ы сл и е го уже не о ж и з н и в н а ш ем ее п о н и м а н и и . В бол ь ш и н ств е п оздн и х п есе н о н л е гко и ч а сто нез а м етно п ереход ит гра н и цу ж и з н и -см е рти , расска з ы в а ет н а м уж е о том , что п рои сходит на той сто р о н е , и отк ро ве н и е его п о ра ­ жает: н е з н а ю п оэта , та к глубоко в пуска в ш его других в са м ое и нти м ную и з а к р ытую ч а сть ж и з н и ч ел о ве ка - в свою см ерть . Н е ста л а здесь п р и водить п р и м е р ы н е в ы н оси м о сти дл я Степ ного в ол ка ж и з н и в м еща н с ко м м и ре : вся ра н ня я п оэ з и я Б а шл а ч е в а - об это м , вся его ж и з н ь - п ро это. 213

И п осл едн ее - еще ра з о творч естве и ж и з н и С аши Б а ш л а ­ ч ева сл о в а м и Гессе .

"И эти люди, чья жизнь весьма беспоко й на, ощущают по ­ ро й , в свои редкие мгно вения счастья, такую силу, та кую не ­ выразимую красоту, пена мгновенного счастья вздымается поро й настол ько высоко и ослепительно над морем страда ­ н ья , что лучи от это й коротко й вспышки счастья доходят и до других и их околдо в ы вают. Так, драгоценно й летуче й пено й над морем страда н ь я , возникают все тв произведения искус­ ства, где один страдающи й чел овек на час поднялся над со б ­ ственно й судь бо й до то го высоко, что его счастье сияет, как з везда, и всем, кто в идит это сиянье, кажетс я чем - то вечным, кажется их со бственно й мечто й о счастье».

Валерия Матвеева, журналист

КОНСТАНТИН КИНЧЕВ П РОНЗ ИТЕЛ Ь НОЕ «ЭХ! »

Я познакомился с Башлачевым прежде того , как увидел его вживую . Ко мне попали записи квартирных концертов, и не побоюсь этого слова, потрясли - так это было мощно, неожиданно и самое главное - высокохудожественно, если говорить о слове. А познакомились мы в мае 1 985 года. Я слышал его записи , а он увидел меня на рок-клубовеком фестивале. Он позвонил после фестиваля , а я уже знал , кто он, и с радостыо откликнулся на предложение просто пооб­ щаться . Он приехал ко мне в гости , мы распили с ним мно­ го бутылок вина, ходили несколько раз в магазин. Мы здо­ рово пообщались, посидели , попели песен . Потом он при­ гласил меня на день рождения , и там уже мы поближе по­ знакомились, по-человечески. Это было на юго-западе у Жени Каменецкой. Задерий был , Фирсов . . . Потом у Фир­ сова зависали пару суток. Саня тогда пел и пел . . И это был такой восторг! Просто лились из него - эта сила и любовь. Глаза лучились, фикса сверкала! Непередаваемые ощуще­ ния . . . Саня мне дал , вообще , очень много. Я тогда к слову отно­ сился так: << ЧТО бог на душу положит» , а благодаря Башлаче­ ву стал более ответствеiшым и бережным. Посмотрев, как он работает над песнями , я понял , что любой человек, пи­ шущий песни , !(олже п отвечать за свои слова и не зазорно над этими словами, в принципе, и поработать. Замечатель­ но, когда существует импульс и его можно зафиксировать на бумаге, но потом его нужно обязательно поправить, под­ равнять, сделать более четким. Этим Башлачев и занимал­ ся. Это я в меру своего скудного , по сравнению с Башлаче­ вым , таланта почерпнул и , как умею , пытаюсь до этих вер­ шин докарабкаться . Планку он всем поставил будь здоров. Ч еловек у тебя живет, показывает свои тетрадки , показыва.

215

ет формулу написания - какое слово за какое цепляется . Целая структура у него была разработана, и здесь техноло­ гии очень много . Ведь каждое слово должно вытекать одно из другого, подчеркивая и подкрепляя его , слова превраща­ ются в предложение, которое стимулирует рождение сле­ дующего предложения , состоящего из таких же слов. И он чертил графики и схему, стрелочки рисовал , как одно сло­ во с другим должно соотноситься. Не в рифме дело, а долж­ но соотноситься именно смыслово. И стилистически как они должны завязываться и , соответсrвенно, начинать иг­ рать благодаря этой огранке, гореть , как бриллианты. Да, он так работал. Он научил меня шлифовать и заниматься огранкой. То есть, конечно, он меня не учил , мне просто было интересно, и он мне рассказывал , как он работает над текстами. Я именно этим интересовался , и он делился , как ученик-отличник за партой руки не ставил, давал списывать мне, двоечнику. Пожалуйста . . . Осознание его уровня при­ шло как бы « ОТ противного>> , я это еще на записях понял. Мне на записях попадались и песни Юры Наумова, к при­ меру, но здесь было по-другому. К Юре Наумову я относил­ ся как к равному, а Башлачева сразу воспринял как учителя . Он меня пронзил п р и первом проелушивании записи како­ го-то квартир ни ка. В первый день, когда мы вот так у меня на Щелчке посидели, я помню очень хорошо , у меня была написана «Иди ко мне » . Он меня , кстати , поправил, подска­ зал , что надо именно << ИДИ » петь. У меня там было по-друго­ му. . . И « Мое поколение>> было написано так же. Ау него в ту пору, в мае 1 985 года, был написан «Посошок» . Он мне его спел как песню, которую только-только написал. Я и Насте говорил , что слышал « ПосошоК>> в мае. Она же его атрибу­ тиравала осенью восемьдесят пятого. Он его не пел на кон­ цертах. Не знаю , работал над ним, наверное. Просто был импульс, захотелось поделиться , а потом он просто рабо­ тал над текстом. Песня написана, а он ее лопатил и чистил , чистил , чистил . . . Как настоящий поэт трудился. 216

Человек он очень хороший был, открытый , но со свои­ ми тараканами . Он ведь был молодой . . . Я был более ров­ ный, чисто по-человечески. Он как-то спросил меня: «Тъt ue устал ?» Я говорю: « Ну, я ж городской! Я в этом ритме вырос и расту, меня сломать в этом плане сложно >> . Это не к тому, что он был какой-то «деревенскиЙ >> . Оп был другого темпа просто. Его Москва так завихрила, что он физически очень сильно уставал . Потому что все время кочевки , ни своего угла, ничего своего. Он так радовался , когда я уезжал . . . Баш­ лачев у меня в Москве часто останавливался, я ему кварти­ ру оставлял , когда уезжал в Питер. И у него появлялась воз­ можность отдохнуть, остаться наедине с собой. А когда не было такой возможности, начиналиСI> депрессии , причем достаточно длительные. Его стало накрыватi>, видимо , от усталости , оттого, что он эту огненную нитку потерял, этот импульс первоначаль­ ный. В душу к нему я как-то особенно не лез. Была масса причин , там и свердловекие мистические истории с его друзьями, которых я не знал , и с девушками какие-то исто­ рии . . . Одна песня « Ванюша>> чего стоит, это тоже после оп­ ределенных событий , которые у него в жизни случились. Все вместе . . . Почему перестали писаться песни, о н не говорил, н о это, вообще, неизвестно. Это точно, куда бы он ни приходил, все от него ждали песен и в определенный момент начинали дей­ ствовать, как вампиры сосущие: <<Давай-давай ! >> А без песен он вроде и не особенно интересен. Но так оно и есть. Глав­ ное, что есть у поэта - это его песни, его слова. Пока он де­ лился - всем был в радость. Он кочевал по квартирам, и его все любили. Кто ему нравился , к тому он и приезжал. Не ко всем подряд, естественно. В жилетку никогда не плакался . Знал ли о н заранее, как кончит? По-моему, путь самоубий­ цы , если вспоминаТI, «Степного волка>> Германа Гессе, был прописан очень четко . Другое дело , что этим самоубийцей в ту пору был каждый из нас. Жили сегодняшним днем , и 217

что будет дальше, никто не знал, и знать не хотел , абсолют­ но этим не озадачивался. Ощущение это давало колоссаль­ ный импульс жить, как бы тебе херово ни было , и как бы тебя ни грузила действительность - у тебя всегда есть воз­ можность с этой действительностью распрощаться раз и навсегда. И после этого возникал вопрос: а стоит ли эта дей­ ствительность того , что с ней пора прощаться , или она все­ таки не настолько ужасна? И мне всегда казалось, что не настолько ужасна. У меня после небольшого самоанализа возникало ощущение, что все не так уж и херово , то есть все можно поправить и есть смысл жить дальше. А у Сани , видимо , настал момент отчаяния. Попытки самоубийства он делал и раньше, вены себе резал , я знаю об этом. Такая отстраненная веселость, такое «эх! » произительное в глазах. Это сложно словами передать. Этот импульс я чи­ тал и в глазах Чумы, нашего гитариста . . . У Чумы было так же. Я даже пугался : вдруг Башлачев так - пум ! - и возникал . Я , видимо, это читал , я это чувствовал сердцем. И получи­ лось, как получилось . . . Башлачев мне позвонил 1 февраля , поздравил с рождением сына, Женька у меня родился . А 1 7 февраля его и не стало. Это был наш последний разго­ вор с Башлачевым, вроде вполне нормальный . . . В последний год-то он был тяжелый, замкнутый , ведь у него бывали пе­ риоды , когда он вообще н и с кем не разговаривал. Если бы в ту пору Саня пришел к Церкви, как я пришел , это бы все ушло на периферию ценностей . Возникли бы новые, более мощные и содержательные ценности. Это называется благодать Святого Духа, это приходит только после тайны исповеди и таинства причастия. Благодать Святого Духа начинает работатх, и взнуздывать душу, кото­ рая рвется во всевозможные полеты . Я уверен , в душе Саш­ Баш был православным. Прожил бы дольше, и стал бы ор­ тодоксом , таким же , как я . Все его последние тексты , как и тексты Цоя , христианские и до боли глубокие. Я , кстати, Башлачева и Цоя на один уровень ставлю по слову. Майк 218

еще там, и Гребенщиков, и Ревякин - пятеро. Вот, кстати, Цоя слушаю все время , а Башлачева только читаю. Потому что невыносимо слушать Башлачева. Очень больно. Очень тяжело. Когда он живой рвался , оно вроде как было не так страшно. А вот когда мертвый так же рвется, мне тяжело. Ч итать , все время читаю. Он , конечно , больше поэт, чем Витька в плане чистоты жанра. Вот есть бумага и слова, на­ писанные на бумаге, и эти слова вставляют. Настоящий поэт. А Цой - простые слова, заезженные рифмы , но когда все вместе - они несут глубину и понимание всего мироздания , в котором вращаемся мы , люди . Башлачев не знал толком, чего он хочет. . . Нужна ли ему группа, например. Для того чтобы знать, что хочешь, ба­ нально необходим жизненный опыт. Если душа не взнузда­ на, сегодня хочет этого, а завтра другого , пойди уследи и проанализируй , чего ей хочется ! Хотел быть максимально свободным, а при этом звучать, как группа. Я его хорошо понимаю . Как только начинали звучать вместе , его это об­ ламывало . Время проходит - опятi, «группу ХО'ЧУ " · Как толь­ ко было бы сформулировано понятие группы , он был бы вынужден встать перед новой дилеммой: ограничение воз­ можностей своего душевного полета вместе с гитарой. Пес­ ни появляются , когда сидишь, бренчишь, ил:ет какая-то пуль­ сация , тарабарщина, из которой вдруг начинают рождать­ ся слова в определенном ритме. Зл:есь необхол:имо загонять себя в рамки ритмической сетки , определенного квадрата, а у СашБаша один куплет длиннее , другой короче, и по л:о­ лям там - то так споет, то сяк споет, и ловить невозможно . . . Уже н е рок, а джаз получается , а джаз такого пения тоже не позволяет. В группе же он вынужден сам себя загонять в рамки . В этих рамках уже не очень уютно . Все, «Не буду с груп­ пой» ! Проходит время , снова хочется с группой . . . Один раз в Москве , где-то в университете, смутно припоминаю , был концерт в электричестве, люди еще на столах стояли . . . Саня пел, а мы с Задерием кривлялись. 219

Опыты студийной работы жутко его выламывали. Он слу­ шал и ужасался . Он куда-то пропадал , терялся и очень пере­ живал. Для него это было на уровне трагедии . Ему одного хотелось, а потом он слушал результат: «А -а-а! Так это я вот так пою ? И всем нравится ?" Он к себе был очень требовате­ лен, а там действительно к середине записи весь нерв про­ падает. Так и у меня , я просто к этому легче отно шусь - пою, как Бог на душу кладет, и попадаю или не попадаю, но отту­ да пер идет. В студию прихожу - все чисто , но почему-то не прет тот кайф, который есть на кон � ерте. Во всяком слу­ чае, пока мы этого не добились. Но я не унываю: когда-ни­ будь мы будем звучать в студии так же , как на концерте. Записи , концерты , разговоры . . . Смерть. Смерть всегда неожиданна. Ты знаешь, что так или иначе это кончится, но когда это происходит, ты всегда понимаешь, что тебя застали врасплох. И все время эти вопросы пламенные: «Почему? >> , «Зачем? >> , и состояние, граничащее с отчаяни­ ем , что ничего поправить нельзя , что кажется , что ты про­ снешься, и все опять будет нормально , а это уже не так. Мне кажется , последняя мысль человека, летящего из окна: <<За­ чем я это сделал?>> А уже ничего поправить нельзя. Вот в чем трагедия. Это все возраст очень опасный , когда себя чересчур переоцениваешь и считаешь , что тебе все позво­ лено, когда есть некое состояние успеха, востребованнос­ ти и ощущение собственной значимости . Дикая переоцен­ ка себя . В этом возрасте это ведет к катастрофе. Вот этот бы возраст пережить. Или как Цой - это уж как Богу было угодно. С Цоем я, чем больше живу, тем больше ощущаю родство душ , как это ни парадоксально. Нам с Цоем было очень кайфово, когда он ко мне приезжал . . . У СашБаша в его золотые , лучшие годы известности и не было. Известен он был в узких кругах. Соответственно в этом формате остается и сегодня. Но время все расставит на свои места. Его поэзия будет жить значительно дольше нас. Больше того времени, что нам отмерено, и еще несколь220

ким поколениям. Его будут читать, как мы сейчас читаем поэтов Серебряного века. Бродский говорил, что поэзию способен воспринимать один процент населения, вот на него я и работаю. Башлачев работал на тот же самый про­ цент, и уверяю, что сейчас , что через сто лет его будут чув­ ствовать те, кто чувствует красоту слова. Ч еловеческая при­ рода метафизична, сколько было до рождения Христа в процентнам отношении подонков и подлецов или же хоро­ ш их, ищущих людей, и сколько было серых, необразован­ ных, н ежелающих что-либо знать, сколько было стремящих­ си обрести ответ на главный вопрос, который должен тре­ вожить человека: «В чем мое предназначение, смысл моего бытия•• , etc. Каково было это соотношение, таким оно и остается. Двигатель истории - культура , пласт, который нарабатывается и медленно растет. И благодаря этому куль­ турному пласту, вроде как незаметному современникам, ве­ личает твоя страна. Башлачева не забыли. Я не забыл. А вот родится молодой человек, который озадачится вопросом своего бытия и су­ ществования на бренной земле, и рано или поздно наткнет­ ся на Башлачева и почувствует красоту и глубину его слова, и Башлачев будет жить в его сердце. Я учился на уроках ли­ тературы отвратительно , но независимо от этого Гоголь попал в мое сердце, Есенин попал. Из того , что преподава­ ли. Достоевского я в школе не понял, он воткнулся позже. На роль воспитателя , наставника и учителя не назначают. Выбирают всегда ученики, и только тогда ты становишься настоящим сенсэем . Если ты сам себя назначаешь, то твои попытки обречены.

Е сл и тебе и нтерес н о н а стоя щее творч ест в о - ты с м ожеш ь стать твор цо м . Есл и ты п осто я н е н в твоих п ристрасти ях тво­ р ить - ты ста но в и ш ься Творцом . Есл и ты и ще ш ь Бога в себе ты ста н о в и ш ься Бо го м . Есл и тебя в ы брал и , усл ы ш ал и , зада ­ ют в о п р ос ы - ты ста н о в и ш ьс я Уч ител е м . И ты г о в о р и ш ь : ссЖ и з н ь п родол жается ! .. Нуж н о слу ш ать ж и в ы х п оэто в : К. Ко м а р о в а , В а с ил и я К . , М . Б а ш а ко в а , К . А рб ен и на . . . Есть еще отл и ч н а я груп п а cc B i l ly's B a n d » , можно сказать, н о в а я муз ы кал ь н а я в и з итка города П ите р а . Есть и друг и е досто й н ы е г руп п ы ! Дл я то го ч тоб ы жить - н адо п росто ж ить , не п р а вда л и? Н е усл ожн ять себе и други м ж и з н ь , а то з а пута е ш ься и не п ол уч и ш ь н и одн о го от­ в ета н а тревожа щие душу в о п росы .

. Наталъя Федосеева, преподаватель

АНДРЕ Й ЗАБЛУДОВСКИ Й Я ЧТО-ТО ВАЖНОЕ П РОПУСТИЛ

К тому моменту как мы познакомились с Сашей Башлаче­ вым, группа «Секрет>> уже существовала. Мы где-то высту­ пали , но это было непрофессиональн о , и я не думал тогда, что свяжу свою судьбу с этой группой . Общение в те годы было достаточно интенсивны м , была такая околорок-клу­ бовекая тусовка. До <<Секрета>> я играл в группе под назва­ нием <<Выход>> , и к нам на репетици и , на концерты многие заглядывали , в их числе Майк и БГ. Так что я был уже под­ наторевший рок-клубовекий деятель - меня знали многие, и я знал многих. В числе моих близких друзей был Костя Кинчев, тогда еще Панфилов. Наши жены были однокласс­ ницами , мы бы:вали друг у друга в гостях - я у него в Моск­ ве, он у меня в Питере. Неоднократно ездили вместе от­ дыхать на юг. Одна из первых наших совместных работ с Кинчевым , Мурашевым и Славой Задернем: запись альбо­ ма << Нервная ночь>> . Именно после него Слава позвал Кос­ тю к себе в группу. Костя стал все больше окунаться в ак­ тивную рок-клубовскую жизнь, тогда как я постепенно из нее выходил , потому что у нас появился профессиональ­ в:ый администратор, который начал организовывать кон­ церты , записи и прочее. Ленинградский рок-клуб тогда был на подъеме, никакие другие клубы в Москве, Свердловске не могли с нами сравниться в те первые годы . И поэтому к нам в Ленинград отовсюду ехали молодые музыканты , ко­ торые не имели возможности показывать себя на больших сценах, не разрешали им этого . Ревякин тогда приехал к нам впервые, Шевчук . . . Ну, и Саша Башлачев. И вот однаж­ ды мы с Костей оказались на квартирнике , где-то на Боль­ шой Подъяческо й , если мне не изменяет память. Это был один из первых квартирных концертов Саши Башлачева в Ленинграде , зимой 1 984 года. Костя уже был с ним к тому 223

времени немного знаком, а я увидел впервые. Мы немно­ го опоздали к началу, Саша уже играл - нервный тако й , взрывной , с сильнейшей энергетикой , с драйвом . Един­ ственное, что я понял - это то , что играть он не умеет на гитаре, - в том смысле, как я это для себя представлял. Для меня важно й составляющей любой песни был припев - так вот у Башлачева это отсутствовало напрочь. Но отдача от этих песен была такова, что мурашки по коже . . . Новый Высоцкий ! После окончания концерта была, как обычно, выпивка, и мне запомнилось, что он был какой-то совсем другой , нежели в процессе исполнен И я своих песен. В жиз­ ни - абсолютно другой человек: мягки й , спокойный, тре­ петно-нежны й , не рок-герой. В песнях - жилы рвутся , над­ рыв, почти вопль, а здесь - без какого-либо пафоса, эпата­ жа и показухи. Я знал очень многих так называемых рок­ героев, которые позиционировали себя как оголтелые борцы со всем , с чем можно. Саша был совершенно далек от этого. Мы как-то быстро подружились, и я пригласил его в гости . У нас был тогда абсолютно тусовочный дом, люди приходили, уходили , оставались ночевать - это было обычным делом. Саша откликнулся на мое приглашение довольно быстро , и они с Костей появились у нас. Джоан­ на Стингрей была, Рикошет. . . Сидели, выпивали , музыку слушали , разговаривал и . Причем не про наше творчество , в основном про « B eatl e s >> , про « Led Ze pp e l i n >> и прочих грандов западного рока. Ада , моя жена, окончила театральный институт, рабо­ тала с гримом , научилась стричь. Все первые знаменитые раскрасы и прически Кинчева - это ее рук дело. И вот как­ то Саша, зная об этом , попросил: «Слушай, А да, а mъt ме'НЯ ne подстрижешь ?» Она с удовольствием согласилась , под­ стригла его так аккуратненько , ему очень понравилось. И после этого он постоянно приходил к нам стричься . Ночевал . . . Ведь б ыл без своего угла, то у одних поживет, то у других . . . 224

Потом мы с ним стали отдаляться друг от друга - у меня началась плотная деятельность в <<Секрете >> с непрерывны­ ми гастролями , поездками и прочим. Мы как-то не пересе­ кались с ним на тусовках и в компаниях, за исключением случая , когда я привел его к Майку. Майк вел затворничес­ кий образ жизни - дальше магазина никуда не ходил. У него на квартире тогда был один из центров нашего мироздания, у него всегда была куча гостей. У нас с Майком всегда было очень много общих музыкальных привязанностей, я помню, что переписал у Майка весь <<Т.Rех>> , У нас в Театре <<Сек­ рет» возникли мысли о создании спектаклей о жизни неко­ торых наших западных кумиров: Элвиса Пресли, Боба Ди­ лана и других. Я хотел сделать спектакль про Марка Бола­ на, и мы с Майком как-то ·долго разговаривали о том , как это сделать. К сожалению , вес мои мысли остались нереа­ лизованными, только на бумаге , потому что Майк умер. Не осталось в памяти и чего-либо значительного из общения Майка с Башлачевым - видимо , в силу того , что они не от­ личались в своих высказываниях экстремизмом , в отличие от своих песен. Они оба были максимально лояльны ко все­ му, что касалось музыки. Исключение составляла только официальная музыка. Мы все позиционировали себя как подпольщики - борцы снизу. Но ситуация в корне измени­ лась, у этих самых борцов появилась возможность зараба­ тывать деньги и существовать за счет своей музыки. Врага ведь ищут только оголтелые , несостоявшиеся и малотвор­ ческие люди. Когда человек что-то делает, ему не до крити­ ки остальных. Он это делает не в пику другим, а потому что ему нравится это делать. А как это будут воспринимать дру­ гие люди - это уже десятое дело. Не могу сказать, как относился Башлачев к творчеству Майка. Он очень трепетно относился к БГ, о н , как и БГ, относился к слову очень скрупулезно , дотошно. Майк де­ лал те же вещи , но несколько упрощенно. Корни творче­ ства Башлачева можно искать и у того , и у другого. БольХ 2Ш

225

ше все-таки , видимо , он взял у БГ, потому что в лучших его песнях наблюдается такое же множество подтекстовых смыслов . Но , думаю , более чем кто-либо на Сашино творчество оказал влияние Владимир Высоцкий. И одно из доказа­ тельств этому в том , как теряют его песни в исполнении других. Всевозможные попытки аранжировки , оркестров­ ки его песен терпят неудачу, теряют что-то такое отличи­ тельное, узнаваемое, за что мы и любим их - что Высоцко­ го , что Башлачева. Их никто ни с кем никогда не спутает! Здесь украшательств не нужно. Здесь как раз присутствует, с одной стороны , вот эта кондовость, с другой - основой песен служит то , что всех не устраивало окружающее нас настоящее . Мы не могли себе объяснить тогда, что именно нас не устраивает, и это удалось выразить своим поэтичес­ ким языком Высоцкому и Башлачеву. Я не могу сказать, что Александр Башлачев оказал лично на меня какое-то влияние в творческом отношении. В то время мы были как бы в замкнутом пространстве - в своем творчестве. Мы мыслили как-то иначе очень долгое время , вплоть до ухода Максима Леонидова из «Секрета>> . Мы были как бы на другой планете , сами себя отправили на эту пла­ нету и были недосягаемы для чьего-либо воздействия и вли­ яния со стороны. В молодости я очень впечатлился Май­ ком , например, или «Аквариумом» - до восемьдесят третье­ го-восемьдесят четвертого года. Но это происходило до тех пор, пока мы сами не сформировались как творческие еди­ ницы. Башлачев же пришел тогда, когда мы были уже само­ достаточны. Я знаю , что бытует мнение , и оно довольно распростра­ нено, что Башлачев своим творчеством поставил некую планку, ниже которой уже нельзя было сделать что-либо серьезное. Мы в « Секрете» сами для себя поставили такую планку, и сами же ее преодолевали , как могли. Мне безум­ но повезло в жизни, что судьба свела меня с Николаем Фо226

менко и Максимом Леонидовым. Они оба к слову относи­ лись очень щепетильно , особенно Фома. То , что написано Фоменко для меня также непререкаемо, как и то , что на­ писано Башлачевым. Эти слова родились не только от души , как говорится , но и явились результатом большо г о труда. Мы работали со словом так, чтобы впоследствии за него не должно было быть стыдно . Я многому научился у Фомы и у Макса скорее, нежели чем у Башлачева. Вообще, у меня нет пиетета ни перед кем. Я могу признать чью-либо гениальность - Пола Маккартни , Джона Леннона , даже Мика Джаггера, людей, которые довели свою моторику до суперинструментализма - своим трудом, в первую очередь. Не верю , что люди уже рождаются с этим. Все равно надо подойти к возможности такой реализации с определенным багажом прочитанного ли, услышанного ли, используемо­ го ли - хотя бы в мелочах. Поэтому я не хочу ставить ка­ кую-либо планку и делать упор . например , на Пуш1шна, г оворя , что Пушкин - это наше все. Нет, не все. И после Пушкина были и будут люди , и после Башлачева тоже . Но Александр Башлачев - один из тех люде й , на которых мы опираемся. Потому что о н , так как н адо , скрупулезно и бережно относился к своему слову. А это самое главное для мыслящего человека. Александру Ба шла чеnу выпал на долю безумно короткий отрезок публичной деятельности для того , чтобы реали­ зовать себя полностыо . Я не верю в то , что он себя исчер­ пал. Потенциал в нем огромный. Если бы чуть больше вре­ мени , кто знает, до каких еще высот он смог бы подняться n своем творчестве? Очень бы хотелось его увидеть на боль­ шой сцене , например, на месте Шевчука или на месте Фи­ липпа Киркорова. Стоящего с гитарой и поющего свои песни. Никто не знает, к каким последствиям приведет та или другая деятельность по распространению знания о жиз­ ни и творчестве Башлачева. Кто-то скажет: << Не знал и 227

знать не хочу, что был такой поэт, певец, бард» . А другой : « Как мне этого не хватало в с ю жизнь ! >> А третий спро­ сит: «А кто еще был помимо этого? Что еще было?>> По­ этому все это надо запечатлевать. Зарисовывать кусочки нашей жизни , ведь из этого складывается наша дальней­ ш ая история , на этом будет учиться кто-то другой . Какой­ нибудь сегодняшний двадцатилетний балбес , возможно , в результате захочет переосмыслить свою жизнь, вернуть­ ся к прошлому и с просить у себя : <<Может, я что-то важ­ ное пропустил? >>

Пустые карманы , Промокшие кости, Гнилые ботинки, Луна и вороны. Ночные вокзалы, Опасные зоны. Забытые песни Пропитаны лестью. Как мы носились по лужам, поившим водой, Хохотали до крови , обнимались с землей, И твои губы шептали, что это теперь навсегда, И не вспомнить дорогу домой - никогда. Морозное утро, Сырые окурки, Живые скелеты , Боязнь не догнаться. Никто не узнает, Никто не заметит. Обрывки желаний, Дрожащих рассветом. Мы танцевали у магазина, катались в пыли, Падали и просыпались, обнимались и шли, И твои губы шептали, что это теперь навсегда, И не вспомнить дорогу домой - никогда. Голод и жажда, Озноб и веселье. Орел или решка. Чужое похмелье. Мы целовались у магазина, катались в пыли, Падали и просыпались, обнимались и шли, И чьи-то губы шептали, что это уже навсегда, Ты не вспомнишь дорогу назад - никогда! БUJI.Лu Новик. «Лоследпий депъ лета» 229

БИЛЛИ НОВИК Н Е П ОЗ В ОЛ Я Й ДУШ Е Л ЕН И ТЬС Я

В лице Башлачева есть что-то очень родное . . . Я много раз рассматривал его фотографии, еще будучи подростком, и думал: <<Странно, вроде пишут, что он друг Цоя , БГ, Кинче­ ва . . . Что же это за интересный человек? >> Я брал записи, слушал , но ничего не понимал. <<Ладно , наверное, я просто пока не готов, надо бы его глубоко поизучать» . Сказать чес­ тно - мне не очень-то иравилось то , что я слышал. <<Плохо играет, плохо поет, плохо даже читает, черт бы его побрал ! » Это н е мой темперамент, не мой темп. Я долго откладывал Башлачева, очень долго. Он начал до меня доходить, только ко гда я сам стал персрабатывать его песню <<Поезд» . Ведь нужно было думать над каждой строч­ кой . . . Это же не просто - подошел к микрофону, включил запись и сходу записал. Нет, это кропотливая работа. У меня появился шанс не только потешить чувство собственного перфекционизма, но и вдуматься в башлачевские строчки. Работа над кавер-версией песни - это и есть мостик к при­ ятию , осознанию и пониманию Башлачева. Это очень здо­ рово, что музыканты любого сорта, будь то акулы или со­ всем юные, начинающие подростковые группы, перепева­ ют, записывают песни Башлачева, погружаются в него , что­ то находят в себе. Мне кажется , это достойно уважения . Вообще, творчески переосмысливать чужие песни, в том числе и песни Башлачева, имеет смысл только то гда, когда ты веришь в то , что твоя кавер-версия будет лучше ориги­ нала. Для это г о нужно хорошо потрудиться ! Я всю жизнь был уверен, что всего можно добиться сво­ им трудом. Я пола гал, что у меня нет никако г о таланта, про­ сто я беру своим упорством. У меня небыстрый темпера­ мент, я медленный и , в об щем , холодный человек. И это позволяет мне долго сидеть над какой-нибудь идеей фикс. 230

И добиваться каких-то результатов. «Неплохо было бы на­ учиться играть на контрабасе » . - <<На контрабасе? Можно и на контрабасе» . Хоть я и не выучился толком , но подак­ компанировать могу. Звукозапись освоить как таковую - по­ жалуйста. Посидел годик - вроде что-то пошло. Я ничего не бросал сразу. Я мечтал научиться петь - хотя бы раз в пять хуже, чем пою сейчас. Не прошло и десяти лет, но я счи­ таю , уже пошло дело . . . И это все - упорная тренировка. Упорная ! Каждый свободный момент я что-то делаю для достижения желаемого результата. Когда ты действитель­ но любишь свое дело, ты отдаешься ему целиком и полнос­ тью. Я вот подумал : влюбленные не опаздывают на встречу, потому что они ждут ее целый день, они даже пораньше приходят, они не могут дождаться этого момента. Здес1, то же самое . . . Н о в последнее время я часто думаю о том , как мелодия приходит в голову. << Вот как это происходит?>> Идешь по улице: бац - и ты ощущаешь, что мелодия уже играет в тебе. <<Я же ее не придумал ! Я не думал о том , какая будет следую­ щая нота. Мелодия сама льется . . . Что это за фрагменты? Откуда они берутся?>> Здесь много вариантов. Может, это стандартные штампы , банальности , но только чуть-чуть приправленные какими-то ежесекундными факторам и. На­ пример , идешь быстро - темп быстрый. Изначалыю есть музыкальная фраза - и дальше ты уже , пуrем чисто логичес­ кого автоматизма, додумываешь эту фразу, фантазируешь, что могло бы быть дальше. Понятно, что все четыре на че­ тыре - квадраты . . . Ты начинаешь эту мелодию пробовать примерить под разные стили - например , стиль рсгги или босанова. Или это классическое произведение в симфони­ ческой обработке. Прям слышу. . . И тут я уже не могу ска­ зать, что это достижения упорного труда. Но упорным тру­ дом достигается развитие этой искорки , этого <<Послания >> . У тебя есть три-четыре ноты , которые сами откуда-то взя­ лись. А дальше нужно все это кропотливо , механически до23 1

вести до общепринятых форм , до каких-то понятных стан­ дартов, в данном случае, песен. Картинку нужно вставить в раму. Кто-то спросит: «Что это за банальность такая? ! За­ чем ее в раму вставлять? И так красиво ! Что за м ещан­ ство? ! >> - Нет, есть стандарты. Как любая картина должна быть в раме, так же и музыкальная фраза должна помещать­ ся в раму аранжимента. Нужно ли человеку готовить себя к принятию этой ис­ кры? Я не знаю. По-моему, ничего особенного делать не нуж­ но. Вот как бывает: во сне приснится ':ПО-нибудь, и ты дума­ ешь: <<Это же так просто и так гениально ! » И тебе кажется, что утром ты это зафиксируешь. А утром - пустота . . . Сле­ дов даже в помине нет. Поэтому, я думаю , надо ценить <<ПО­ слание>> , заставлять себя проснуться и хотя бы вкратце за­ писать его. Нужно внимательно относиться к тому, что к тебе приходит. Нужно это ценить. Я лично стараюсь запи­ сывать даже то, что для меня вроде бы и не представляет никакой ценности. Пока . . . И это работает. Например, наша песня <<Где спит твое сердце>> вызревала с 2002 года. А толь­ ко в 2005 году она была записана. Я понимал , что в ней есть что-то, может, даже слишком ценное , пока не раскрытое , и не хотел ее <<закрыватЬ>> . Теперь, когда прошло время, я по­ нимаю, что она закончена. Есть обстоятельства, способствующие приему << посла­ НИЯ >> . В принципе, можно согласиться , что творец создает свои <<Великие про изведения>> не от хорошей жизни, от тос­ ки и страдания. Но есть куча исключений - обратного ха­ рактера. Когда тебя любят, понимают, тебе от этого хоро­ шо . . И хочется что-то делать, к чему-то стремиться . Ведь это очень приятно , очень важно , когда другой человек пе­ реживает за то, что ты делаешь. Хочется удивить его еще больше. Это очень круто ! Или другое исключение, когда тоже хорошо . . . Например , мы возвращаемся из Москвы после каких-то безумных съемок, интервью , серии концер­ тов - в таком возбужденном состоянии, которое позволяет .

232

дерзить в своих фантазиях на будущее. <<А вот бы ! . . » И ка­ жется, что все так просто и реально. И потом эти фантазии тебя подтаскивают немножко дальше и вверх. Ты уже при­ думываешь формы и решения для претворения фантазии в реальность. Очень приятно творить в состоянии эйфории, надо сказать. Наверное, кого-то успех может расслабить. Можно так поверить в себя , что переоценить . . . Что касается меня , я знаю, что каждая следующая песня может и не получится. Но я успеваю их так полюбить, эти песни , что просто не могу не довести их до ума, до максимального звучания. Это нормально. Но вообще - никаких гарантий. Нельзя надеяться только на свой талант. Правильно Дос­ тоевский говорил: «Кто не идет вверх , тот идет вниз » . Не­ достаточно оставаться на одном уровне. Это подразумева­ ет путь вниз. В конце концов, человека могут отключить, лишить дара, если он перестает его ценить. Я на своем опы­ те, наверное, этого пока не испытывал, по-настоящему. Но слышал от уважаемых мною людей много таких историй. Нужно ценить свой дар . . . Даже не ценить, не заботиться, а лелеять. За ним надо ухаживать, растить его, бережно к нему относиться. Может быть, и не обязательно быть уверенным в том, что это дар , но осознавать, что это твоя маленькая способность. Да, можно относиться к таланту, как к способ­ ности. Я думаю , что это просто разные степени Божествен­ ного дара. Маленькая способность - это тоже Божествен­ ный дар. А если маленькая способность развивается самим человеком , то это уже работа с даром . Выращивать тюльпа­ ны в тундре? Возможно. Но надо сначала построить грамот­ ный парник. Кому-то изначально дано много - Ломоносов, Моцарт . . . <<Как это так - у одного есть, а у другого нет? Как так могло получиться? Несправедливо . . . >> Если это еще и не связано с физикой - ноги длинные , значит, бегает быстро . . . «А как ж е быть с творческим даром?>> Один ответ - надо работать с ним . Развивать свою маленькую способность. 233

И в этом нет никакой скромности , это - честность. В пос­ леднее время многие люди говорят мне о моем «таланте), . И я теперь допускаю такую мысль. Это все не очень серьез­ но, конечно . . . Я сам так не думаю, но мысль допускаю. Я за­ ставляю себя к этому привыкать потихонечку. «Ну, ладно , хорошо, м н е только лучше! » Но я никогда в жизни так не считал . Никогда! Наоборот, я всю жизнь был уверен, что я наименее придумывательный человек. Мой старший бра­ тец, например , все время сам придумывал игры ! Вот его посади в пустой комнате, где и придраться-то не к чему - он через три минуты придумает игру! В пустейшей комнате! Он был для меня кумиром . . . Ему было много дано. А мне было дано гораздо меньше, но зато я упорный , я умею рабо­ тать, по крупицам собирать все необходимое. Это харак­ тер . . . Это то , что многие, кстати , называют занудством. Я больше чем уверен , что излишний темперамент меша­ ет человеку. Я так думаю: у человека есть способности , та­ лант - и хорошо бы , чтобы он надолго его растянул , чтобы он медленно , но верно совершенствовал этот талант. Мне, может, и не повезло с даром , но зато повезло с темперамен­ том . Мой темперамент п одразумевает тщательное усовер­ шенствование дара. А у Башлачева был иной темперамент. Я считаю , что с его даром так много можно было бы сделать! А он все бро­ сил . . . То, что делал Башлачев - это только десять процен­ тов от того , что он мог бы сделать, если бы ему повезло с темпераментом. На мой взгляд, все у него неоконченное и брошенное, до конца нереализованное. Это не делает чес­ ти результату, в этом нет шарма неоконченности. Бывает шарм в недоделанности у некоторых авторов. Но не у Баш­ лачева, нет. Темперамент, конечно , не переделаешь . . . Но усилить кон­ троль! Можно было элементарно подшиться . Потому что контроль над собой легче держать в трезвом состоянии . Первична общая мотивация. Если бы Башлачев действи234

тельно понимал , что он гениален, может, он бережнее бы стал относиться к своему гению? Или ему, наоборот, слиш­ ком часто говорили о его гениальности? У него изначаль­ но не было комплексов по поводу самого себя? М ожет, он с самого начала понимал, что он гений . И именно поэтому так не бережно относился к дару. «Что бережно относить­ ся , если я всегда такой был? И всегда таким буду! » Может быть, он просто разбазарил свой дар? . . . .

Си л а - это в о з м ож н ость и з м е н ить м и р . Б а ш л а ч е в убед ил с я в то м , что с в о и м и п е с н я м и о н н е в силах этого сдел ать . То есть он хотел это сдел ать сразу, б ы стро и чтоб ы резул ьтат м ожно б ыло ув идеть . Н е п олуч ил ось. Н ет, казал ось б ы , резул ьтата ! Е го слуш ател и остал и с ь те м и же , кем б ыл и до него, - об ы ч ­ н ы м и л юд ь м и с о с в о и м и о б ы ч н ы м и ч ел о в еч еск и м и п роявле ­ н и я м и . Ты п р иходи ш ь к н и м и стрем и ш ься п е р едать то , что должен передать , - э н ерги ю л юб в и и до б ра . Н о о н а не пере­ да ется ! Л юд и н е м е н я ются сразу и б ы стро , что тол ку от б езу­ держ н ы х в о сто р го в , п охвал и к р и к о в? Им нуж н ы все н о в ые и н о в ы е п есн и , н о в ы е н аходки , н о в ы е отк ро в е н и я . Н о о н и п р и ­ ходят л и ш ь тол ько то гда , когда э н ер г и я п р и е м а у л юде й дос­ тато ч н а дл я того, что б ы и х п р и н и м ать ! Н о этой эн ергии н е б ыло у современн и ков, и б ыть не могло. Сл и ш ко м б ол ьшая разн и ца между тем , что б ыло у Башлачева , и тем , что б ыл о у н их. Нужн ы десятил ети я дл я того, чтобы о н и осо­ знал и , что то, что им п р и нес Башлачев, требовало немедленн ых п оступ ков , де й ств и й , п рео б разовани й настоя щего в будущее. А будущее та к н е п о н ятно и н е и з вестн о . Дл я то го , ч то б ы в него з а гл яд ы в ать , нео бход и м о п реодол еть страх с м е рти , та к к а к са м а я вел и ка я и сти н а , отк р ы в а е м а я н а м б удущи м , - это ф и з и ч еская с м е рть . То , что за н е й п о сл едует, отк р ы вается тол ько и зб ра н н ы м , та к и м , как Б а ш л а ч е в и В ы соцки й . В этот ряд н и ко го н ел ьзя бол ь ш е п оста в ить - н и О куджа ву, н и В и з ­ б о ра , н и Гал и ч а , скол ь б ы в ы соких образцов в о бл а сти исти н ­ н о й п о э з и и он и не дости гл и . 236

СО &ЕСЕДНИКИ ПАВЕЛ

КОНДРАТЕНКО

ТО РМОЗ Н И У С В ЕТО ФОРА !

- Когда ты впервые увидел Башлачева ? - Я увидел Башлачева в мае 1 985 года на квартирнике у Жени Каменецкой. Мы тогда играли с «АукцЫоном» , он только-только стартовал ... Время было такое жесткое , быс­ трое , день за год. Сейшены, концерты , время нашего рас­ света . . . Первое впечатление: сидит человек с лицом ангела! По-другому и сказать не могу. Что касается песен - они очень понравились. Впрочем , как и сам Башлачев. С самых пер­ вых слов и поступков было понятно, что - родной человек, наш парень , вот и все. С первого раза не втыкаешься в песни такого рода. Что­ бы начать их понимать, необходимо , чтобы они побыли с тобой какое-то время . Пожить с ними , кофе п опить, или водки , или пива! Их можно начать понимать, только когда послушаешь хотя бы пять-шесть раз. Песни философского плана, достаточно глубокие , глубинные с первого раза не понять. Надо дать время , чтобы твое подсознание сдвину­ лось куда-либо со своей первоначальной точки. Не знаю, может быть, и есть люди , постигшие гениальность этих песен с первого раза. О себе могу сказать только то , что понял : это кайфовые песни кайфового человека. Он сразу стал мне симпатичен как человек, мы сразу с ним сошлись. - Б ъutu попытхи совместиой работы ? - Расскажу о такой попытке . . . Конечно , очень разные стили у нас были. Как назвать то, что он делал? Каким-ни­ будь былинным рок-н-роллом, что ли? . . Это было сразу пос­ ле выпуска альбома <<Энергия» . Костя тогда споткнулся на голову, послал нас всех подальше , сказал , что уедет в Моек237

ву, будет делать свою команду, заберет с собой Петю Самой­ лова. У Кости тогда, по первости , звездная болезнь была. Он ведь москвич, ему мотаться сюда постоянно было наклад­ но - жена, ребенок . . . Его в этом плане тоже можно было по­ нять. И вот, весь первоначальный состав <<Алисы>> , кроме Кости и Пети, остался не у дел. Слава сказал : «Раз Костя в Москве, давайте попробуем с СашБашем замутить, сыграть­ СЯ >>. Сашка пришел с гитарой , все нормально . . . Песни его по гармошке достаточно простые. Мы провели с Башлаче­ вым две или три репетиции у нас на базе, поиграли его пес­ ни - попробовали их сразу на бит поставить, саранжировать каким-нибудь образом. Одно время даже как-то стало казать­ ся , и он почувствовал , что мы всех порвем этими песнями ! Играли <<От винта! » - так жестко , по-панковски: «А uy, от виита! Все - от виита!» Аж мурашки по коже бегали. Но вот не пошло . . . Все-таки ему это было не надо. Может быть, он как-то иначе все это видел. Мне показалось, что он сам ис­ пугался коллектива, может быть, испугался ответственнос­ ти. Возможно , по-другому свое творчество, как <<Я и гита­ ра» , он и не воспринимал. - Кахое впечатлен,ие Ба'/ШLачев производил - без гитаръt, про­ сто в ЖUЗ'/iU ? - Он производил впечатление нормального , обыкновен­ ного человека. Не болтун, в разговорах лишнего никогда ничего не говорил , был достаточно сдержан. Всегда имел свое мнение о событиях, происходивших в стране. Вооб­ щ е , от других людей нашего круга он ничем особенным не отличался. Мы ведь были на равных, занимались одним и тем же делом - играли музыку, пели песни, никто друг пе­ ред другом не выпендривался. Нет, я не спорю , было в нем что-то такое завораживающее, симпатичное, располагаю­ щее к себе. Со странностями, конечно . . . Один случай вспо­ минаю. Ехали мы как-то в такси по Кировекому втроем, вме­ сте с Задери ем. Проезжаем Славкии дом, ничего такого осо238

бенного не происходит, вдруг Башлачев говорит таксисту: " Тормоз ии у светофора.'» Тот тормознул, Сашка, ни слова не говоря , выскочил и побежал. Мы: <<Ты куда? ! Чего?>> Ответа не дождались. Я у Славы спрашиваю: <<Что случилось-то?>> Он мне отвечает, дескать: <<Обдолбался Сашка•• . Я не понял: <<Я уже два часа здесь вместе с вами, не долблюсь, ничеi"о такого , а он . . . •• Уже после того , что случилось в феврале, я много думал на эту тему и где-то допускаю мысль , что , мо­ жет быть, психиатрия здесь в какой-то степени замешана, то есть, болезнь психическая была или что-то вроде этого. Ведь люди вроде Саши , такого гениального плана, думают по-другому. Откуда у них стихи идут? Откуда-то сверху - флю­ иды из воздуха, из космоса. Какая же причина этого была самая главная - никому не ведано. Что происходило тогда с его головой, только он это и знает, а сегодня , ст ал о быть, это остается тайной. Поведение странное - да, это было ... Я сам обалдел . В последнее время он был какой-то очень нервный, от чего­ то его коробило , чего-то он не находил. Вот говорят: стихи у него не шли. А почему они должны были всю жизнь идти? Как говорится, Бог дал , Бог взял. Башлачев - великий поэт. О н написал столько , сколько нужно. Он не из тех поэтов, которые должны в редакцию журнала <<Мурзилка>> принес­ ти к понедельнику какую-нибудь фигню , не из тех компози­ торов, которые должны на радиостанцию песню сдать в срок. Он не подмастерье, он великий человек, мастер с боль­ шой буквы . Ну, не шли стихи , и не шли . Я думаю , он это по­ нимал где-то внутри себя . - Зиают ли сей'Час Баш.ла-чева ? Нужеи ли ou молодежи ? - Сейчас наступает какое-то новое время. Молодые ребята появляются - настоящие поэты. Башлачев был совсем другой , не с кем его сравнивать. В то время он был выше всей рок-тусовки , выше всех лозунгов, которые все пели в тот момент: <<Мы вместе ! •• , <<За нами ! •• , << Вперед! •• и так да239

лее. Это было тогда актуально, а сейчас кажется смешным . Его же песни другие, они глубинные. Они затрагивают саму душу, в них нет плакатности. Тогда ведь все боролись про­ тив коммунистов, против системы . И вдруг все стало позво­ лено , и все кинулись зарабатывать деньги. Первое время получалось. А потом - не все и не у всех. Просыпаюсь как­ то , ек-макарек, думаю сам себе: «А ведь "Алиса"-то агитбри­ гадой стала! >> Поезда, самолеты . . . «Алиса>> стала орудием производства. Не надо было ничего нового придумывать, стимулов для творчества - все меньше и меньше. Я сказал: «Ребята, я не хочу больше работать в агитбригаде>> . Я не хочу сказать, что у Кости были только лозунги , у него творче­ ство было, да и есть, довольно разнообразное, но у Саши , у него - другое , совершенно некоммерческое . . . Хотя на тот момент можно было раскрутить и этот материал очень здо­ рово. И сейчас , как и тогда, есть небольшая прослойка лю­ дей - интеллигенция , которая как любила Сашино творче­ ство , так и сегодня любит. Молодежь все-таки Башлачева сегодня не знает. Тем , что поумнее , - внятной молодежи ­ нравится. Ведь его песни, они вне времени. Они и сейчас актуальны , в отличие от большинства песен , которые были востребованы тогда, в 80-х годах. В отличие от многих лю­ дей , кричащих о том , что они Мессии и знают истину, Баш­ лачев никому этого не говорил. Но на самом деле он был ближе к роли Мессии , чем кто бы то ни было. Он писал пес­ ни о добре и зле, о любви , о хорошем . . . Светлые песни. Чем они отличались от других? Чернухи в нем никакой не было , и в песнях его тоже.

П оскри п ы вает ста рая кассета . . . Н а коре ш ке н а п и с а н о м о и м детс к и м п о ч е р ко м : « К в а рти р н и к : Костя , Сл а в а , Са ш а .. . И м е­ л а с ь та к а я па губ н а я страсть - собирать все , з а п и с а н н ое Сер­ геем Ф и рсов ы м ! Сп а с и бо ему огро м н о е! И в от, ч удо в и щн а я п о кач еству за п и с ь . Костя - п о н ят н о , Сл а в а - п о н ятн о . Са ш а - кто это? . . Н адр ы в н ы й , з ахл еб ы в а­ ю щ и й ся гол о с . Кто это? Н а п о рядок м о щ н ее и глубже, чем и з вестн ы е и л ю б и м ы е Костя и Сл а в а . Кто этот ч ел о век? .. Рас­ скажи м н е , Сережа Ф и рс о в !

Елеи а Чулим ова, ак триса

Ц ел и у м е н я нет. Ка ка я может бы ть ц ел ь? П отому что л ю ­ б а я кон кретна я ц ел ь - он а п ред п ол а га ет. . . Ч еловек сра зу

дум ает, что ее нужно ка к м ожно скор е й до ст и ч ь . И п оэто м у н а ч и н ает бежать , не з а м е ч а я н и ч его вокруг с ебя .

Алекса1iдр Башлшчев

СЕРГЕЙ ФИРСОВ НЕ ХОЧУ ЭТО ГО

Масштаб Башлачева Теоретически я знал , кто такой Башлачев, Женька Каме­ нецкая мне много рассказывала о нем задолго до нашего знакомства. Но песен я не слышал, записей-то никаких не было. Я его увидел и услышал - одновременно. Пока он не запел, особо и не замете1-i был. А когда запел - с первой пес­ ни , сразу стало все понятно. Но я все-таки был изначально подготовлен к тому, чтобы принять Башлачева. Я много лет слушал наших бардов , с детства отец в меня вкладывал Вы­ соцкого и Галича. Поэтому я сразу понял , что такое Башла­ чев. Я уже знал , естественно, и «Аквариум » , и <<Кино•• , и всех­ всех-всех . . . Мог сразу понять масштаб Башлачева, может быть, как никто другой. Точно, мало кто это понял . . . А я понял сразу, с первой песни. Я сразу подошел и спросил: «У тебя есть записи?>> , он от­ ветил: <<Нет>> . Тогда я предложил: <<Давай запишемся ! >> Прак­ тически моя первая фраза . . . Потом м ы долго общались , выпивали у нас в кочегарке. Он очень хотел записаться , а возможности , я так понял , у него до этого не было, то есть он с удовольствием и энтузиазмом отреагировал на мое пред­ ложение . Но это была не первая его запись, были какие-то московские квартирники , еще одна череповецкая запись ­ но это совсем не профессионально . . . А я предложил про­ фессиональную запись. В том , что Башлачев откликнулся на мое предложение не было никакой прагматичности или корысти - вот, мол, человек сказал , что меня запишет, по­ этому я допускаю его до себя. Мы просто понравились друг другу, вот и все. Встречались еще несколько раз, а потом поехали писать. Не мгновенно . . . Цель записи? .. Распрост­ ранять , естественно. Но для него лично в этом не было ни243

какой коммерческой заинтересованности. Только «популя­ ризация>> , А мне, конечно , запись, оставалась. Но я и ему делал копии , он с собой возил , дарил друзьям . Не уверен , что продавал, но дарил-то точно. А вообще , на квартирниках мы продавали записи , была такая практика. Бобины мы клеили сотнями. Везде прода­ вали , где могли. На концертах, в основном. Но и так про­ сто - с рук. П отом у меня появился ларек, перед ДК Лен­ совета, под козырьком , прямо напротив метро. Хорошо, когда хобби с бизнесом совпадает! ·Мне повезло , навер­ ное . . . Так вот, мы с Лешей Вишней впервые записали Башла­ чева - нормальные микрофоны , аппарат, какие-то эффек­ ты . . . Не сказать , что она офигенно профессиональная , но все равно получилось довольно удачн о . У Вишни дома все это происходил о , на Охте. Башлачев сел и сыграл . Был о , конечно , несколько дублей , совсем немного. Но энергетика не терялась. Это ж, можно сказать , был ма­ ленький концерт. СашБаш сказал : «Я ue могу игратъ одии» . И мы специально пошли в « Сайгон>> , взяли там знакомых девчонок, штук шесть-семь, и они сидели с нам и , слуша­ л и . Как квартирник . . . Да, Сашка л юбил , чтобы рядом де­ вочка какая-нибудь сидела. Желательн о ! Он женщи н , ко­ нечно, любил очень. Но бабником его нельзя назвать. Чем отличается бабник от простого любителя женщин? Баб­ ник ни одно й юбке проходу не дает. А Башлачеву не надо было ни к кому приставать , к нему и так все липли. Сами. Не надо было делать никаких движений. Он был такой очаровашка , эрудит безумны й , весельчак фантастичес­ кий , все время анекдоты рассказывал , всякие истории. Всегда был центром компании - куда бы ни пришел , ка­ кие бы звезды там ни был и , все равно он был центром . Это дар. А в его песнях столько надрыва . . . Совсем мало веселья , даже в веселых темах. Такова жизнь . . . Характер - это одно , 244

жизнь - другое . Башлачев выражал в песнях свои мысли, свои переживания. Не всегда ведь должно совпадать . . . Несомненно , сам он тоже понимал свой масштаб , ·но он никогда не афишировал , что понимает, что знает, что та­ кое ему дано. Хотя из его интервью видно , что он четко понимал , что он делает и зачем. Он абсолютно четко пони­ мал, чего хочет. Он хотел петь . . . Хотел говорить со слушателями , хотел быть понятым. Некоторые музыканты , например, играют с закрытыми глазами , все в себе , им трудно находиться ря­ дом с публикой, а Башлачев никогда не закрывал глаза, все­ гда смотрел на нас . Именно - на людей, не через них. Для него было очень важным восприятие , глаза слушателей. Не могу сказать, что тяжело было выдержать его взгляд, наобо­ рот. Он захватывал, гипнотизировал, магнетизировал. Баш­ лачев не выбирал кого-то одного в объекты , нет, он смот­ рел на всех по очереди. Абсолютно личностный посыл ! Он не обожания ждал, а понимания . Но, к сожалению, его сти­ хи, их глубину толком никто не понимал , в основном, ве­ лись на обаяние. Я и говорю, я уже был подготовлен , а мно­ гие люди , которые до этого почти ничего не видели и не слышали, не могли понять, что происходит. Им просто не с чем было сравнивать. Профессионалы, типа Курехина, ко­ нечно же , сразу врубались в Башлачева. Они были в теме и прекрасно понимали, с чем столкнулись. Они могли оценить и понять , как такие стихи пишутся , как даются. Как-то особо никто его не хвалил , так уж чтобы слиш­ ком . . . Нет, говорили что-то хорошее , но не захваливали. Не модно, не принято было захваливать. Никого не захва­ ливали - ни Цая , ни Майка, ни БГ. На квартирники Цая, или Майка, или Башлачева народу примерно одинаково ходило , потому что квартирник и ест ь квартирник, туда двести человек не набьешь. Тут особо выбирать не из чего было. И на тех ходили , и на других ходили. Цой с Майком выступали ровно, весело , это не было таким уж прорывом. 245

А у СашБаша каждый концерт был боем с самим собой , поэтому, конечно , его выступления воспринимались по­ другому, более ярко. Пальцы в кровь сбивал на каждом кон­ церте. Срывал практически полностью ноготь . . . Можно же было и медиатором играть, но он почему-то не играл ме­ диатором , не привык. Неподготовленные слушатели по­ баивались . . . Конечно, тяжело было на него смотреть, по­ тому что периодически он впадал в такой раж, что уже ничего вокруг не замечал . Для многих его концерты были серьезным потрясением . Я никогда не думал о том, легко ли Башлачеву в Питере, подходит ли он этому городу. . . Да, подходит. Питер принял его абсолютно органично, да Башлачев и не один такой был - наш город населен эмигрантами . Можно сказать, что провинция задает тон , делает нашу культуру. В свое время начали Москва и Питер, а продолжает провинция. Башла­ чев никогда не комплексовал по поводу своей провинциаль­ ности . Во всяком случае, я не замечал . Он настолько есте­ ственно себя чувствовал , что подобное даже не приходило в голову. Изначально Башлачев воспринимал БГ, как большого поэта, он был для него учителем. Пока не был с ним лично знаком . . . Несомненно, БГ повлиял на Башлачева, но позже Башлачев достаточно критично относился к БГ. Если срав­ нивать с Башлачевым, кажется , что все как-то не сильны в поэзии. Но , поэзия-то не равная ! Не могут быть все , как Башлачев, это абсурд. БГ, по-своему, тоже силен. Озарения у него тоже бывали . . . Тусовка-то была безумно талантливая, все были как на подбор. Трудно было выделяться. Но Баш ­ лачев, без сомнения , был на десять голов выше, это было всем понятно. Никакой зависти ни у кого это не вызывало. Это в Москве они все друг перед другом выезживаются . У нас в Питере этого не было никогда. Все сразу приняли Башлачева, как своего и как самого талантливого и одарен­ ного. Сразу же , без разговоров. 246

Без 7J аря в голове Несомненно , Башлачев хотел быть реализован , хотел выступать, хотел записывать альбомы. О чем говорить? . . Но не хотел вписываться в общую тусовку, в шоу-бизнес, так называемый. Он уже тогда мог зарабатывать большие день­ ги , но он этого не делал. Не хотел. Все ездили по городам и весям с М
247

поле . . . Он не был сумасшедшим , ни в коем случае. Не был без царя в голове, это да. Это просто характер. Он был воз­ душный человек: раз - и сорвался . . . Не то что по безумию что-то делал. Нет. Он не срывал концерты особо. С ним до­ говориться о концерте было тяжело. Он появлялся: <<О ! Срочно делаем концерт! ,, Раз - через неделю сделали. Пока он здесь. А на два-три месяца вперед невозможно было за­ бить даты. Да он, собственно, и сам не знал , где он будет, и что с ним будет. Каких-то особых планов он не строил. Да мы все тогда так жили, в общем. Наоборот, он обламывал­ ся , что придется когда-то играть большие концерты. Это характер. Характер практически невозможно переломить. И его это нисколько не напрягало. Он так жил с удоволь­ ствием , весело , но до поры до времени. Все не так просто , как кажется . . . Многие говорят - бедненький СашБаш , дру­ зья ему не помогали, никто о нем не заботился , без дома, без денег. . . Ему все помогали! Все ! Он мог жить где угодно месяцами, все были только счастливы. Кормили, поили и одевали. Я ему дарил шмотки , БГ ему дарил шмотки. Он был отлично одет, голодный не засыпал. Все это ерунда . . . В лю­ бом городе у него были десятки друзей. Десятки ! Причем друзей , достаточно богатых. Тот же Троицкий , например. Но Башлачев сам от всего этого уходил . . . И при этом , он не был раздолбаем, он казался целеустремленным человеком. Только вот, в чем была его цель? А цель до конца не ясна. Он хотел быть знаменитым, хотел выступать , он говорил об этом . Но он делал все , чтобы этого не было. Странно . . . То есть о н н е делал ничего, чтобы это было. Цой , напри­ мер, целеустремленно собрал группу, записывал и выпускал альбомы , ездил на гастроли , то есть он бил в одну точку. Так же и Костя Кинчев, и Ленька Федоров, и, вообще, большин­ ство наших музыкантов. Сашка этого не делал , он делал все как-то наоборот. Конечно, все ему что-то советовали, каж­ дый свое мнение высказывал, кто-то предлагал свои услуги, в частности, в записи. На моей памяти Курехин ему предла248

гал: «Саша, один звонок - все ! Садимся в студии , пишемся! Любой состав! » Не каждому Курехин предлагал подобное, далеко не каждому. Но нет, этого звонка не последовало. Я не мог за него позвонить , не мог его организовать. Не­ возможно . . . Он много с кем мог бы играть. С той же «Али­ сой» . . . Он мог бы свои блюзы с Шаталиным , гитаристом <<Алисы » , записывать. Собственно , есть одна запись, где Шаталин подыгрывает ему на гитаре - << Чернобыльекие бобыли» . Там есть замечательные куски ! Можно предста­ вить, что бы из этого получилось на студии . Все бы посчи­ тали за счастье с ним записываться и работать. Клюнули бы все , нет никаких базаров. Но не случилось совместной работы . . . И дело вовсе не в том, что он был одиночкой. Он не был одиночкой, он был абсолютно общительным человеком. Он любил друзей, дру­ зья любили его. Что значит одиночка? Одиночка живет в тайге. А Башлачев был очень открытым ! Он в песнях до кон­ ца раскрывался , несомненно. Никаких неизвестностей о нем . . . Он жил среди нас. Приезжал на <<Камчатку» , жил там неделями . . . повторяю, Башлачева любили и он любил. Ему было важно, что за люди его окружают, его интересовал их внутренний мир, он видел в людях не свое зеркало, он видел самих собеседников, он со всеми болтал - увлеченно и очень долго. После концертов сидели целыми ночами, обсуждали . . . Я многое ему рассказывал о себе: как ездил, как служил . . . Н а <<Камчатке » мы очень весело проводили время. Про­ гуливались голышом , в снежки играли во дворе. Это было . . . Мы хотели его в Крым свезти, н о все что-то никак . . . Там был у нас дружок, к которому мы все ездили . С Цоем мы туда съездили не один раз, а вот с Сашкой не успели. Башлачев с Цоем дружили , они все-таки были кочегарами котельной <<Камчатка» . Хочешь не хочешь, приходилось на работе встречаться. Башлачев, правда, не работал ни черта, толь­ ко заходил периодически. Он там кочегаром числился , да и сейчас числится . Не уволился . . . 249

Так вот, приезжал Сашка - все сбегались . С ним было ин­ тересно! Башлачев встречался с разными людьми , но осо­ бо не понтовался . О Пугачевой , например, рассказывал много. И Задерий, и Сашка, и Кинчев, все втроем рассказы­ вали - веселились! Пугачева в свое время приехала в рок­ клуб , посмотрела что к чему, и как-то подружилась с Кинче­ вым и Борзыкиным, даже предлагала писать ей песни. Ес­ тественно, ее Троицкий привез в рок-клуб. Потом они по­ пали к ней в гости . . . Рассказывали , конечно, жуткие вещи. Нажрались в такой хлам ! Она их напоила, сама напилась, предлагала наркотики. СашБаш ужасйо гордился тем , что он облевал ей весь сортир ! Она в пять часов утра на рояле гремела на всю высотку. Башлачев говорит: " Тетка - класс­ 'НдЯ, своя, рубаха! На до.могаrпелъства ие решшисъ, 1 1 0 .можно бъutо бы и попробоватъ!» То есть , от всей души веселились. Конеч­ но , не <<корысти ради» . . . Просто им было интересно. Были бы другие люди, они бы , конечно, ее раскрутили , но им это­ го было не нужно. Просто ради хохмы сходили , познакоми­ лись. Ни Кинчев, ни Сашбаш не исполь з овали никак это знакомство. Все же свободные были, космически свобод­ ные , и только любовались друг другом, подпитывались друг от друга. Какое соперничество? ! Это не то, что сейчас на концертах или поэтических вечерах: каждый только и Ждет своей очереди выступить , никто никого не слушает. Высту­ пят - сразу убегают. У меня на «К
лать? Я не знаю . Спасаться искусством? Песнями Башлаче­ ва и ему подобных? . . Исполнение и про елушивание башла­ чевских песен не может не обогатить , конечно. Но вряд ли это перевернет мир. Кто-то , возможно, станет умнее чуть­ чуть. Может быть, не будет писать откровенно плохих тек­ стов. Как Земфира . . . . Хотя у Земфиры и не самые плохие тексты . Да уж, лучше слушать Башлачева, чем кого-то дру­ гого. Но Башлачева тяжело слушать. Тем более если ты слы­ шал его в живую . . Я его с большим трудом слушаю. Больно, тяжело ... И не так вставляет ... Но я бы непременно совето ­ вал молодежи - его слушать, а не читать. Во всяком случае, сначала послушать, а потом уже почитать. Важно ощущение присутствия. Важно все вместе: голос , музыка, слово. Баш ­ лачев здорово играл ! Он достиг уровня игры , необходимо­ го для подачи его стихов. А дальше ему было не очень и ин ­ тересно . . . Главное - передать сущность ! Высоцкий тоже не был виртуозом гитары , тем не менее без музыки Высоцкий абсолютно не возможен. Башлачев изначально был настро­ ен на то , чтобы заниматься музыкой , - не просто стихи петь, аккомпанируя себе на гитаре. Он себя считал музыкантом, позиционировал, по крайней мере. Он все-таки от рока шел. Конечно , он считал себя рокером. Он любил «The Doors•• , слушал много разной западной музыки . « Рок-сентябрь•• , можно сказать, не в счет. Это танцевальная группа, он там по заказу песни писал , он все же был профессионалом. Мог что угодно писать - и эстрадные хиты в том числе. Его бы хватило. Но просто ему это было не интересно, поэтому он этим не занимался. Он не часто вспоминал <<Рок-сентябрь•• , так не особо , вскользь. На тот момент, наверное, это уже не очень важно было для него. Просто этап жизни. Но он там приобрел определенный опыт, несомненно. Но никакого «поучить•• у него никогда не было - ни в чем: ни в жизни , ни в песнях. И учиться он особо не стремился. Он уже был мэтр. Кто его мог учить? Чему, собственно? Гребенщиков уже не был для него авторитетом . . . У Высоцкого? В Высоц.

25 1

ком невозможно разочароваться , при всем желании. Баш­ лачев любил Пастернака, он очень хорошо его знал. Мая­ ковского тоже . . . Он вообще любил читать. Лежал у меня дома, читал. Или музыку слушал, или читал. Свои записи почти никогда не переслушивал, не анализировал , да их и не было-то. Обычно бывал доволен своими выступления­ ми, он получал от них удовольствие.

Заранее тать невозможно Не бьuю ощущения, что он себя потерял. Не было никаких наркотиков . . . Траву они курили иногда, а больше ничего не было. Не было никаких грибов и прочей ерунды. Почему он перегорел? .. Я сейчас скажу - внутренняя психологическая штука какая-то с ним случилась. Ну, у него не писались песни, да. И это одна из причин, несомненно. Он это очень жестко воспринимал, потому что куда бы он ни приехал, ему все гово­ рили: «Спой новенькое! » А новенького не бьuю , он бесился из-за этого. Конечно, это прошло бы со временем, никуда бы не делось. Что еще? Мы можем только по размышлять об этом. Настя ребенка ждала . . . Может быть, страх? . . У него первый ребенок умер, поэтому у него явно с этим были какие-то про­ блемы. Я, кстати, тогда не знал, что у Саши умер ребенок. И то, что Настя беременна, узнал только на похоронах. Он от меня звонил ей в последний раз. Не хотел звонить . . . Я спрашиваю: «Ты Насте хоть звонил?>> - «Нет, уже иеделю ие звоиш''· - « Ну, давай я наберу - поговори >> . Набрал - он с ней поговорил. Настроение было тяжелое. Но в прямую он не прощался, конечно. Знать заранее невозможно, что случится , но я расцени­ ваю его поступок как вполне осознанный. Скорее всего , он уже знал, что сделает. . . В смысле, сознательно сделал это. Не то что вожжа попала - мол, все спал и , ему хотелось по­ говорить с кем-то , а поговорить было не с кем. Нет, конеч252

но . . . Но в любом случае, как бы ты ни задумывал самоубий­ ство , это секундный порыв. Вполне возможно, что если бы он в тот момент не остался один , если бы кто-то был рядом, то проскочило бы. Хотя , конечно, депрессия у него была довольно длительной. Б ольш е , чем полгода, наверно е . И она прогрессировала. Хотя мне уже казалось, что о н на­ чал из нее выходить. Но еще раз говорю, это никак не свя­ зано с психотропными препаратами. Я это точно знаю ! Я с ним жил неделями. Я с наркоманами не общаюсь, я нарко­ манов крайне не люблю. У меня достаточно много было в жизни знакомых наркоманов. Я ездил на поезде пять лет с профессиональным наркоманом , в соседнем вагоне. Хвати­ ло ! И на «Камчатке>> никогда наркоманов не было. Не мог­ ло быть! Как его было вылечить от депрессии? В больнице? Может быть, и возможно , только не в нашей больнице. Где­ нибудь в Америке , может быть, а у нас закололи бы , и все. Альтернативы не было. Да он еще и не лег бы ни за что. Основная причина, мне кажется , в том , что у него не было ничего больше , кроме его песен . А это застопорилось . . . Он не мог заниматься чем-то другим. Это не про него: не пи­ ш ется п есня - иди статью напиши, переведи что-нибудь, чтобы не ждать , пока к тебе спуститься . Он сам не рассмат­ ривал варианты другой жизни. Нельзя всю жизнь работать на одном уровне , выдавать хит за хитом десятилетиями . . . Наверняка что-то писалось, н о его не удовлетворяло . . . Н е в с е ж взлеты и падения. А Башлачев себе слишком высокую планку поставил , такую, что ниже нее просто нельзя. Чужая душа - потемки. Он, точно , мучался , но не любил жаловаться. Он уходил в себя . Сидел , молчал, вот и все. Но специально он не искал одиночества, не страдал от его от­ сутствия. Я думаю, если бы он хотел побыть один , он нашел бы, где побыть одному. Как-то он целую жил зиму в Комара­ во, практически в одиночестве. Но, правда, это был для него хороший период, с 1 985-го на 1 986 год. А вообще , он всегда был с людьми. Если бы хотелось одиночества, он бы делал 253

для этого какие-то шаги . А так, он постоянно был с друзья­ ми, не прятался. Я не могу сказать, что был его лучшим другом. У него не было никаких разделений. Просто так получилось, что я вро­ де как стал представителем семьи Башлачевых в Питере. Мы общаемся до сих пор. Все равно я занимаюсь Башлачевым. Ну, кто был наиболее близок? Задерий, Кинчев, Каменецкая. С остальными просто общался. Кинчев тогда подолгу в Пи­ тере торчал . . . А в Москве - Рыженко. Сашка часто у него жил. Самые близкие, те, у кого он жил. Остальные так . . . Н е случись то, что случилось, - жил б ы и жил. Играл бы концерты , не собирал бы стадионы, конечно , но и не надо. Записывал бы альбомы, еще что-то делал. Человек-то был талантливый. Во всем. Талант. . . Как его можно измерить, понять? Вот у него был такой талант. У других - другой та­ лант. Столько людей пишут прекрасные стихи . В том-то и дело, что-то было в нем особенное . . . Нет, труд несомненно был , он работал над текстами , развивал их, добавлял что­ то , над музыкой все время работал . Очень многие его вещи звучат по-разному в разные периоды. Под конец он стал более блюзавые варианты делать, сначала были рок-н-рол­ льные. То есть, он искал себя - в процессе. Высоцкий так же работал. Сидел перед столом , перед белой стенкой це­ лыми ночами , писал , марал. Работал долго. Мы обсуждали с СашБашем какие-то нюансы , слова. Словами, вообще, по­ стоянно играли . . . Кто-нибудь что-нибудь скажет, и пошло­ поехало. Всегда так было на «Камчатке» . . . Я, правда, стихов не пишу. . . В детстве разве что, а потом - все. Когда вокруг одни гении , трудно писать стихи . Я писал смешные четве­ ростишия в « камчатские>> журналы , вроде того: Пули, которыми нас прикончат, Еще не отлиты. Но руки , которые нажмут на курок, Уже вскинуты в пионерском салюте. 254

У нас на «Камчатке>> Машнин был гением, он писал не­ прерывно , с таким юмором, с таким талантом ! Написал ог­ ромное количество гениальных стихов ! Соревноваться с ним было невозможно. Машнин - гений русского языка, что и говорить. Он до сих пор считается культовой фигурой в рок-н-ролле. Но Башлачев , как Машнин , не мог заниматься чем-то другим, писать статьи или сценарии. У него была масса идей. Ему предлагали писать песни для спектаклей, мы ходили с ним , например , к Никите Высоцкому... Сашка как-то сам с ним познакомился , не через меня , наоборот ­ меня взял к нему. Сидели, болтали . . . Башлачев и как актер мог бы участвовать в спектаклях. Он мог бы в кино снимать­ ся , очаровательный же был . . . Никогда не отказывался фо­ тографироваться. Все же знают фотосессию Башлачева с Жорой Молитвенным, мы специально в Москву ездили. Там же был и Кинчев, все вместе снимались. Такой был хоро­ ший фотограф , умер уже , к сожалению. Башлачева вообще часто фотографировали. На концертах, да и везде . . . Фото­ геничный был безумно. Башлачев просто - жил в полную силу. Ну, сыграл на Та­ ганке, круто. И ничего . . . В журналах не печатали. Но ведь никого не печатали - ни Цоя , ни БГ. Ну и что переживать­ то особо? Это была данность. В этом смысле нынешним ге­ роям проще. Им не надо об этом переживать. Нынешние д адут денег - и будут их печатать и по радио крутить. Дру­ гие проблемы . . .

Я не буду о р и г и н ал е н , есл и скажу, что Ал екса ндр Б а шл а ч е в вел и к и й п оэт. К а к в русс ком роке, та к и в а вто рско й песне, та ких поэто в - еди н и ц ы . Одн а ко до верш и н м и ровой л итера ­ тур ы он доб р аться не ус п ел . Р а н н я я смерть , неза в и с и м о от ее п р и ч и н , всегда м е н я ет отн о ш е н и е к п оэту. Н о м н е кажет­ ся , есл и б ы Б а шл а ч е в п родолжал жить , он н а п и сал б ы еще бол ее ген и ал ь н ы е стих и и п есн и , б ыл б ы бол ее и з в есте н . Это с п о р н ое м н е н и е , я н и ко гда не з а б ы в а ю строч ку « Б ыть , н е б ы ть - в ч е м в о п р о с , есл и б ыть н е м о гл о п о -д ру г о м у? » . С м е рть - п р ед о п р едел е н н о сть , л оте р е я и л и со бств е н н ы й в ы бор? Н аде юсь, м ы все-та ки м ожем вл и ять н а свою судьбу. Хоч ется , что б ы п окл он н и ки Ба ш л а ч ева был и п о кл о н н и ка м и и п одражател я м и и м ен н о его поэз и и , а н е его б и о гра ф и и . В ы со ц к и й - в ел и к и й п о эт н е п отому, что м н ого п ил . Б а ш л а ­ ч ев - вел и к и й поэт не п отому, что рано поги б . В жизни я встре­ ч а ю м н ожество л юде й , не п о н и м а ющих это й элем ента р н о й и сти н ы , п оэто му п и шу о б это м . Вто рое з а блужден и е , кото рое хотелось б ы о п ровер гнуть «Та к и х , ка к Б а ш л а ч е в , бол ь ш е н ет» . Ко н еч н о , ге н и ал ь н ость всегда з а кл юч а ется в н е п охожести . Л ю бо й ч ел о в е к ун и ка ­ л е н . Н о л ите р атурн ы й п роцесс, д а и вообще и сто р и я , ра з в и -

256

в а ется п о о п редел е н н ы м з а к о н а м , н а п усто м м е сте н и ч его н е в ы ра ста ет, и в пустоту н и что н е уход и т. Творч ество Б а ш ­ л а ч е в а - ч а сть жа н р а , кото р ы й е щ е тол ь к о з а р ожда етс я . Вл а ди м и р В ы со ц к и й б ыл п р едтеч е й это го жа н р а , Ген н ади й Жуко в - основател е м , Ал е кса ндр Б а ш л а ч е в - са м ы м я р к и м п р едста в ител е м . С ей ч а с это н а з ы в а ется « б а рд-рок" , возм ож­ н о , со в р е м е н е м поя вятся и другие н а и м е н о в а н и я . Этот жа н р ж и вет и р а з в и в а ется . Та к и хо ч ется с к а з ать : «Дел о Б а шл а ­ ч е в а ж и в ет! " П о с м отр ите в о к руг, м ожет б ыть , среди в а с есть н о в ы й ге н и й ( н и в коем случ а е не « н о в ы й Б а ш л а ч е в .. ). Н е хотел ось б ы , что б ы н а поэто в о б р а щал и в н и м а н и е тол ько п о сл е и х с м е рти . Буд ьте в н и м ател ь н е е к о к руж а ю щ и м , бе­ регите д руг д руга . В кон це кон ц о в , н е к это му л и п р и з ы вал Ал ександр Б а шл а ч е в ?

Григорий Войпер, музъt1шит

УРАЛ «ДЖИММИ·· ХАЗИЕВ П РОТРЕЗВ ЕЛ И

Как мы познакомились с Башлачевым?! Он стоял с гитарой около Сайгона, увидел меня и спросил: «Ты Джим.ми ?» Я от­ ветил: ,,я,, , - " Ты меня ue зиаешъ, я приехал из Черепов'/& а, привез IOJжe ШеВ'Чуку письмо. Ou мие миого про тебя рассказывал, ска­ зал, 'Что через тебя можио его иайmи>>. С этого момента мы с ним и подружились, собственно говоря. Тем более тусовка тогда одна была, и виделись мы с ним часто. Первый кон­ церт я ему сделал , у себя на работе - в бывшем <<птичьем >> институте на <<Московских воротах>> . Сейчас он называется ветеринарным. Там в одном из корпусов я работал кочега­ ром. Сторожа обычно на ночь уходили , и все здание было в моем распоряжении. Там был актовый зал , в нем и устрои­ ли концерт. Юрка тогда приехал . Мы поставили аппарат и Юрка Шевчук, Сашка и Женька Калачев из группы <<Обер­ манекен>> , который сейчас живет в Америке, ночью пели свою программу. Жак Волащук в ••Пикнике » работал , он вытащил колоночки , и мы с ним их нелегально перевезли. Решили ночью все сделать, чтобы народу было поменьше, но набился полный зал. Я-то хотел только для своих . . . Вы­ шел на сцену - сидят человек сто пятьдесят. Хорошо , что ни денег, ни билетов не было , я просто всех через котель­ ную заводил , а иначе легко могли посадить. Потом я решил Сашке одному концерт сделать, но не в актовом зале, а в каптерке. Мы скинулись, купили вина, по­ садили его на стол. Пришли очень интеллигентные девуш­ ки , когда узнали , что Башлачев будет петь. Я уж совсем гоп­ ниц не приглашал, чтобы не мешали. Но эти интеллигент­ ные девушки нажрались так, что когда Саша собрался петь, все были уже не в состоянии его слушать. Он спел несколь­ ко песен , но гвалт стоит. Скажешь им: <<Тихо ! >> Они ровно тринадцать секунд тихо сидят, а потом снова начинают. 258

Саша говорит: «По-моему, оuи pauo приступши к горячи тм:ь­ uъш uапиткам. Давай мы тоже лучше будем питъ». Я говорю: <<А даваЙ>> . Потом говорю : <<Ну, ты не обиделся ? В другом месте лучше на трезвую голову споем>> , а он отвечает: «На­ ливай!» Относительно общения с Башлачевым - с ним было лег­ ко . Но он был себе на уме , конечно . В глаза он неприятных вещей не говорил. А что он думал? .. Было несколько случа­ ев, человека хвалил , а когда тот уходил , отзывалея крити­ чески . Особенно по творчеству, когда мы обсуждали других музыкантов. Как-то после концерта сидели у Жени Каме­ нецкой, пьянствовали всю ночь. Юрка п риехал в очеред­ ной раз, и они с Сашей пели свои новые песни. Похвалили они друг друга, потом Юра вышел на кухню , а Саша мне го­ ворит: " Что это Юра такую песuю-то uаписал, про вauuy ?» Я отвечаю: <<А чего ты ему не сказал?» Он : «Да uy, иеудобuо» . Выхожу на кухню , Юрка говорит: <<Сашка, конечно, класс­ ный поэт, но эта песня у него - полная дрянь» . Не помню, про какую именно он это сказал, тогда я мало знал Сашки­ ных песен. <<Что он такие песни-то пишет? >> Абсолютно оди­ наковые люди! Как я понял , Юрка работал в Череповце полтора года, его туда пригласил <<Рок-сентябрь>> после фестиваля <<Ком­ сомольской правды>> в Москве. Сашка там в это время жил , и они подружились. Башлачев признавал в нем талант. У них и чисто человеческие отношения были очень хорошие, что не типично . Они ведь оба из провинции, люди более откры­ тые, менее помпезные, пафоса не было. С удовош.ствием встречались и пили портвейн. У них н е было проблем с этим , они любили друг друга. Юра его очень уважал за сти­ хи. Для Юры он был авторитетом. Башлачев был такой план­ кой , к которой все стремились . Люди , пишущие песни, ког­ да слышали Башлачева, ощущали разницу. Естественно, он был определенным символом . . . Я думаю , что он достаточ­ но трезво себя оценивал, понимал, что он - крупный поэт, 259

достойный существенно большего , чем то , что он имел. Но он не заносился. Он очень ценил БГ за работу со словом, очень его уважал. Как-то они с Шахриным ко мне приезжа­ ли. Ш ахрин тогда вообще был веселый. В то время было нечего делить. Отношения в этом достаточно замкнутом кругу были очень теплые. Сашка жил где придется. В основном - у Женьки Каме­ нецкой на ю га-западе. У меня пару раз ночевал. У Фирсова ночевал. В те времена засиживались до утра друг у друга на кухнях. Песни его как будто осеняли, и он даже не все­ гда успевал их записывать. Когда я на него смотрел , мне иногда казалось, что он являлся проводником каких-то высших сил . Я не могу слушать записи Башлачева, мне это страшно неинтересно, потому что я помню его живым. Когда он вы­ ходил с гитарой и пел , он был просто Бог! Энергетика су­ масшедшая . У нас мало кто так умел, а он - даже на Квартир­ никах умудрялся! От него вообще невозможно было ото­ рваться, когда он пел. Не выйти даже. Уникальное явление в русской музыке . . . Да, пальцы в кровь разбивал , не чувство­ вал ничего , когда играл. Как профессиональный футболист на поле: потом уже понимает, что получил травму, не сразу после того , как ее получит. Такое же ощущение было. В последний раз мы виделись, когда он приезжал, ноче­ вал , я тогда снимал квартиру на улице Верности. У меня в то время постоянно кто-нибудь жил, поэтому по датам я ничего не помню . То Бутусов, то Настя Полева . . . Шахрин приезжал встречаться с Джоанной Стингрей. Непрерыв­ ный калейдоскоп . . . Сашка, Витя, потом Майк. С уходом Саши все как будто протрезвели . Ощущение праздника закончилость. Люди начали отходить от этого полупьяного рок-н-ролльного веселья. Первым протрезвел Шевчук, я это хорошо помню . Пока все еще попивали , он начал репетировать с утра до вечера, поэтому опять выско­ чил вперед по музыке. 260

Насчет того , что у Башлачева была постоянная депрес­ сия последнее время , несмотря на то , что его все любили и прекрасно к нему относилис ь , могу сказать только, что де ­ прессии тогда всех преследовали . При таком образе жизни тяжело депрессий избежат ь . Они у всех были , просто кто ­ то мог с ними бороться , а кто-то - нет. Башлачев ушел в то время , когда рок-н-ролл был на взлете. Он чут ь-чуп, не до­ жил до своего настоящего триумфа, мне к аж ется .

Для ч его м ы ж и в е м ? Н и ч е го в это м м и ре н е и з м е н ить , и все оста н ется п осл е теб я та к и м же са м ы м - и это н ебо , и дере­ в ья , и тр а в а . А л юди? Л юди ста н о в ятся те м , что заслужил и .

А засл ужи л и о н и го р ь кую уч а сть: ж ить н а это й н и кч е м н о й и п рек ра с н ой З емле. Творч ески - п ол н оце н н о Ба шл а чев п рожил тол ько два п а м ят­ н ы х года : 1985-й и 1987 - й . И между н и м и - 1986- й . Все са ­ м ое л уч шее н а п и са н о и с п ето .

Л юди в о круг н е стал и други м и , он и н е сдв и нул и сь с м еста , о н и остал и с ь та м , где б ыл и - в н ач ал е своего пути . А Б а шл а ­ ч ев п ро ш ел за это в р е м я та ко й дл и н н ы й путь . . . О н сдел ал все что м о г. И что п олуч ил в за м ен? Устал ость и бол ь . Вот и весь триум ф !

На дежд а Савииа, сту деи т'/Са

ИРИНА ГУТОР КОГДА НАС ЗАБУДУТ

Первая встреча с Башлачевым была очень яркой, я ее по­ мню, как будто это произошло не так давно. Позвонил Сер­ гей Гурьев , пригласил на квартирник. Я вообще-то не очень фанатею по рок-певцам , предпочитаю слово звуку, поэтому на всякий случай он уточнил: «Приезжай , не пожалеешь>> . Для меня такая характеристика Сережи - стопроцентный сигнал к поездке , но поскольку я всегда и всюду опаздываю, опоздала и на этот раз. Ладно , думаю , если не застану кон­ церт, то повидаюсь с Гурьевым и его женой Леной Селиной тогдашней моей подругой . Вторая часть изначально была кл ючевой. Я вышла из лифта на этаже Гурi,ева, в это время из его квартиры выкатилась компания во главе с Башлач<;вым. Я замерла. Лицо его было очень четким , ясным , вокруг мер­ цала чуть заметная светлая дымка. Много позже , общаясь с людьми высокого духа, я наблюдала подобное, правда, бо­ лее мощное явление - эта эманация вокруг человека. Но тогда я видела это впервые. Я остановилась и думаю: «Вот это да, что это ? ! >> Он в лифт прошел , присные за ним. Я по­ чему-то не сомневалась, что это и есть Башлачев. Тут я реально пожалела, что пропустила концерт. Я не слышала текстов, не знала ровным счетом ничего о нем , но сам вид человека произвел такое потрясающее впечатление, что я попросила Гурьева, если будет еще башлачевский кон­ церт, непременно меня позвать. В скором времени собрался его квартирник в Сокольни­ ках, о чем Сережа Гурьев мне и сообщил . Людей много на­ билось в однокомнатной квартирке , сейчас удивляюсь, как мы ухитрялись умещаться в таких количествах на микроско­ пических площадях. Зрители тесно сидели на полу. Тахта выполняла роль сцены , на нее усаживались поочередно то 263

Башлачев, то Славик Задерий из «АлисЫ >> и пели . Сашины песни просто снесли мне крышу. Хотя мы уже достаточно много к тому времени всего слышали , но тут происходило нечто особенное. Во-первых , у меня было ощущение, что Башлачев слепнет, когда поет. Он пел с закрытыми глаза­ ми . . . Будто выключались все обычные функции , оставался только голос и те вибрации, которые он создавал . И кроме этих волн, которые пробирают до костей , больше ничто не имеет значения : ни его внешность, ни во что он одет, ни фикса эта, что блестит под определенным углом, все закру­ чивается в общий какой-то экзистенциальный поток. И ты чувствуешь, что все , о чем он поет - вся боль, вся нежность, обреченный Ванюша и тощая грязь российской провинции, и свистящий ветер, и избитый изогнутый мир, изобилую­ щий изнасилованными невестами и жарким золотом купо­ лов, - все это настоящее, живое, <<как пар от париого горя­ чего слова>> , и тебя распирает эйфория . О том , что группа (или, в данном случае, исполнитель) может уводить слуша­ теля в четвертое измерение , писал еще Дюша Романов. Или не может, это данность. Четвертое измерение , вот именно! Туда ты и попадал вместе с ним , в иную плоскость, в дру­ гое измерение. Происходило расширение сознания без пси­ хотропных веществ. Ты попадал в другую реальность. И это чувствовали многие. Плюс сами тексты - слова и звуки пе­ реливались друг в друга, превращались одно в другое , как в пластилиновом мультфильме про ворону, только на более тонком, вербальном уровне - это вводило в транс. И столько вспрыскивала каждая строка смысловых ссылок, такие плот­ ные ассоциативные ряды выстраивались - туже вя зать уже невозможно. И это не в одной только песне, а во многих! Образ он лепил не штучный , а раскрывал его, как веер, вдоль всей песни. Вообще построением образа владел в совершен­ стве. И впервые среди своих современников я слышала тек­ сты резкие, но не грубые - это было удивительно . И это было настоящее наслаждение. 264

После концерта мы с Сашей познакомились , обменялись несколькими фразами на тему утверждения Чистякова о том , что <<Настоящему индейцу завсегда везде ништяк>> , ко­ торое , впрочем , много позже было сформулировано, и по­ шли втроем с Задерием куролесить по Москве - ездить туда­ сюда в поисках счастья и веселья . Когда мы вышли из подъезда, была осень ... Распластанная листва под ногами . . . Не знаю , почему это бывает с некоторыми людьми: навсег­ да остаются эти картинки. Я тогда стихи писала, Башлачев, как услышал об этом, сразу радостно так говорит: «Ну, я, иадеюсъ, ты их 'Чиmатъ ие будешъ ?», я засмеялась, говорю: <<Лад­ но, не буду>> . Гуляли, болтали, заезжали к разным московс­ ким полуночникам . . . Так и зародились наши дружеские от­ ношения , и мы в дальнейшем этот формат не меняли. У не­ го была Настя , короткие романы и разовые девчушки , а у меня - свои погремушки. После, заезжая в Москву, он иногда появлялся. Мы спе­ циально не созванивались, не договаривались. Он мог за­ ехать и без предупреждения. Я не возражала, он был , как солнце , всегда к месту. Однажды мы приехали с мужем до­ мой , а домработница говорит: <<К тебе, Ира, пришли моло­ дые люди , все в коже ! Я им кофе сварила>> . Захожу, вижу ­ действительно, сидят Башлачев и Задерий. Входит муж, и Задерий с Башлачевым вдруг резко вскакивают и кричат: <<Хайль ! >> , вскинув руки . А муж в ответ: <<Зиг! >> - и тоже руку вскинул. Смешно было, что они вскочили, синхронно скри­ пя роксрским прикидом - кожаные штаны , куртки , а муж скрипнул им в ответ кожаным пиджаком зарождающихся буржуа, которых в то время именовали в простаречии << КО­ операторами» . Дом у нас был открытым , народу его посещало много, избежать смешения разноплановых л юдей было просто невозможно. Как-то приехал Башлачев, сидел , перебирал струны гитары, на столе ужин , вино. Зашел один мой при­ ятель, увидел Башлачева с гитарой и говорит: <<Ой, у вас 265

гитара . . А я ведь песни пишу. Можн о , сыграю? » Я ему: «Пусть сначала Саша сыграет». Не всегда человек, послушав другого , понимает, что , возможно , и не надо ему в данный момент свое творчество демонстрировать. Сразу после того , как Саша сыграл , он буквально выхватил у него гита­ ру и давай что-то свое типа «Золотая листва, ааа•• . Спел, еще хочет, но тут я уже не выдержала, гитару у него отобрала, а он у Башлачева спрашивает: «Ну, как? •• Тот в ответ: «Ну, да >> То есть два поэта послушали друг друга, никто никого не обидел. Деликатным человеком был Саша. Надо сказать, что девушки на него западали мгновенно. Чтобы пояснить, как это происходило, хочу рассказать эпи­ зод, произошедший в одном из наших российских монас­ тырей. Там совсем недавно проживал монах , это был реаль­ ный ангел во плоти , старец. Монастырь владел стадом ко­ ров голов в пятьдесят. Как-то раз этот человек зашел в ко­ ровник, и все коровы , как по команде, повернули головы в его сторону и в один голос замычали. Мне потом объясни­ ли, что иногда так животные реагируют на присутствие Духа Божия . Так вот. девушки по отношению к Саше примерно так же себя вели, и он об этом хорошо знал. У меня была приятельница кришнаитка. Сашу увидела и обомлела, всем существом к нему потянулась, как те коров­ ки. Саша ей говорит: «Галю, не ищи во .мне Кришиу, его та.м иет». А она не верит, убеждена, что Саша не простой человек, а какое-то там воплощение, переспала с ним и варежки ему связала. Его эти варежки очень растрогали. Почему он зи­ мой ходил без варежек-перчаток, не знаю, но руки у него , действительно, все время мерзли. Я не вдавалась в подроб­ ности его частной жизни, но думаю , что он был лишен обыч­ ной житейской заботы: перчатки не забудь, там холодно, горячего поешь - ведь целый день голодный бегаешь, и так далее. Не знаю, почему при его востребованности у женс­ кого пола, от него несло вопиющей бытовой неприкаянно­ стью. Когда человек так полыхает на ветру, должен быть кто.

. . .

266

то , кто это полыхание подцерживает, патроны подтаскивает, иначе труба-дело. Я спросила его как-то: «Что ты думаешь о реинкарнации?» Он мне в ответ: «Если она существует, то мы рух1-tеМ сюда об­ ратно, к огда н ас забудут. До тех пор, пок а о нас по.м'Н.Яm, у нас естъ воз.можностъ не воплощатъся сюда. Как толъко нас забыва­ ют, мы виовъ возвращае.мся в какое-то тело, и все по-новой на'Чи­ нается» . Люди , по его мнению , догадываются об этом и, поэтому каждый стремится оставить свой след на земле. Но это , конечно, если перевоплощение существует, поскольку в том есть большие сомнения . Как-то грустный приехал. Не помню, за сколько времени до смерти это было. Я потом себя корила . . . Надо было всех, кто его доставал в тот раз, урезонить, выслушать Саш у уз­ нать, что его удручает. Он пошел ко мне в комнату, сел на письменный стол . . . Сидел вполоборота, смотрел в окно . Я захожу, спрашиваю : « Ты чего?» Он рукой меня подвинул к себе поближе, положил голову на мою макушку, а надо ска­ зать, что в наших отношениях не были приняты такие жес­ ты . . . « Чего-то . . . плохо», - говорит. А люди ломятся . Один за­ шел , второй: «Чего , мол, вы здесь? Пошли ко всем ! Тебя , Саша, ждут>> , Он же энергоцентр, все пришли сюда ради него , чтобы получить свой заряд энергии. Не дали погово­ рить . . . Каждому человеку хотелось энергетики, которую Саша излучал тогда. Он делился ею и в непосредственном кон­ такте, и через песни. И жить для многих становилось весе­ лей, легче. Без этого трудно , нужна подзарядка какая-то: алкоголь, психотропные вещества. С Башлачевым ничего этого не надо было , чтобы подзаряжаться. От него люди просто тащились. Песни - это концентрированная подача энергии. Пока ты находился в его биополе, ты испытывал это постоянно. Но Сашино отношение к этому было таким: есть оно - и ладно, нет - тоже ладно . Он не пытался сам управлять процессом . События происходят вокруг него , ну ·

,

267

и пусть происходят. Нельзя сказать, что он был к этому рав­ нодушен или индифферентен, отнюдь. Для каждого у него было и какое-то слово, каждый человек чувствовал себя с ним в контакте , на связи. Кто-то из журналистов как-то расспрашивал меня о Баш­ лачеве , я ему говорю: « От этого человека шел свет. Как буд­ то горят лампочки по семьдесят пять ватт, а одну за кило­ метр видно, потому что накал в триста пятьдесят, в разы больше обычных>> . Так вот, журналист этот напал на меня , и говорит: «Что ты все о Башлачеве , мак о человеке пове­ ствуешь? .. Расскажи лучше, какой он был поэТ>> . Я отвечаю: «Ты знаешь, поэтов хороших много. Захочу что-то почитать из поэзии - открою Бродского , и вот тебе, пожалуйста ­ поэт. А вот человека такого , каким был Башлачев, не упом­ ню. Ценим мы людей за талант, а вот любим или нет - за их проявление в п овседневности» . Он был необыкновенный. На эльфа похожий. Такого че­ ловека я более не встречала. Много есть самых разных лю­ дей - кто-то лучше, кто-то хуже. Здесь - другое качество , что ли . . . Другое отношение к жизни. Да, от общения с Башлаче­ вым возникало ощущение, что у него другая система отно­ шения к жизни, чем у всех нас. Следствием этого были от­ личные от других «звезд>> , отношения с поклонниками, с людьми из тусовки. Обычно здесь присутствуют ревность, неутолимая жажда общения с кумиром. Башлачева же хвата­ ло всем , создавалос ь впечатление , что у него достаточно огня - для каждого , стремящегося от него что-то получить. В нашей системе координат это сложно понять и сформули­ ровать. Это не непротивление, это - приятие всего того, что происходит. Он не выстраивал ситуацию , он никого не про­ гонял, никого не звал. Он никоим образом не пытался моде­ лировать действительность. Вообще. Совсем. Никогда. Как-то он рассказывал мне о том , что вышел из социума и никогда туда не вернется . Он вышел из социума, как на ходу выпрыгивают из поезда. «Я теперъ вообще здесъ 'Н,U'Чего 'Н,е nO'Н,U· 268

маю, и зuатъ ue ХО'Ч,у». То есть он считал, что ты боишься чего­ либо, потому что находишься как бы внутри поезда. А когда ты его покинул , ты уже ничего не боишься . Все, что было в прошлом , связ ы вало его и мешало делать то , что он делал. Для этого ему необходимо было быть вне социума, вне за­ конов, вне правил. Я вообще-то в ужас пришла, я бы так не смогла, он не красовался , он правду говорил. Слово « МИССИ Я >> он никогда не произносил, но об этом как-то догадывались слушатели - те , кто это понимал . До­ статочно ли хорошо я сама тогда это понимала? Да, вполне. Дело в том , что мне было хорошо с ним, кроме прочего, еще и потому, что я нашла себе подобного, ощущала его в некотором смысле сродни себе . Он понимал некоторые важные вещи и мог изложить их лучше всех известных мне современников. А среди моих знаком ы х были и Дидуров, и Коркия , и еще многие чувствующие и владеющие словом люди. И это не вопрос ума, это комплекс таланта, тонкого устроения души и внутреннего слуха. Он настоящим был , Александр Башлачев. Когда он появ­ лялся, мне было все равно, куда и зачем с ним отправлять­ ся , ехать, делать что-либо. Приедет, предложит поехать ­ соберусь и поеду. Возможно ли , чтобы люди смогли почув­ ствовать хоть часть из того, что чувствовала я, общаясь с таким человеком? Боюсь, что это невозможно - без его го­ лоса, его интонации, без ощущения того пространства, ко­ торое он создавал вокруг себя. Принадлежал ли Башлачев к « Породе самоубийц » ? От него я ни разу ничего подобного не слышала. За три года до этого я написала стихотворение, где эта тема была обозна­ чена, читала ему. Там были, в частности , такие слова:

Пляши и пой от красного рукой подать до черноты зияющего зева, скопытишься - свечу за упокой воткнут в расщелину припева.

И « П о ка, п ока, я здесь еще побуду>> . Ти па п р о щаюсь с ним. Он никак не отреагир овал, пр о сто кивнул гол о в о й и ниче­ го не сказал. Мы даже не обсуждали это . . . П от ому что и он, и я знаем, чт о нев о зм ожн о п о нять, почему пишется то или ин о е. Для меня был о легче п о верить в то , чт о марсиане при­ летели на З емлю , чем в т о , что о н умер. В последнее время я не замечала за ним ниче го ос обенн о г о . Разве что был б о­ лее з адумчивым . . . Н о я е го п о сле в озвращения из Средней Аз ии , по-м о ему, не видела. Так что и звестие о его смерти был о , как обухом п о гол о ве. П редполагаю, чт о если бы не этот прыжок, скорее все го , н о пришел бы к прав ославию, как большинство призыва его года.

270

Н е стра н н о л и , что , днем тебя н а йдя ,

Я к а жды й веч ер в н о в ь теб я те р я ю? П р и м ета м я да в н о не до в е р я ю , Но сте н ы без еди н о го гвоздя Не устоят и по растут тра в о й ,

А з н а ч ит, - ждать н е в едо мое н ечто . . . Л юб а я оста н ов к а бескон е ч н а , Ко гда конечен путь ка к та ково й . За п ол з ш и й контраба ндо й в эту ж и з н ь ,

Я н е п о й му, что с н е ю дел ать дал ь ш е . Я уста ю , когда не сл ы шу фа л ь ш и , Я н е хочу точ ить твои ножи . Я ото р в ался от своих кор н е й , Ты п р и росл а к ото р в а н н ости ди ко й М ы н а р а в н е. И в Ад за Э в р иди ко й Уста в ш и й не спускается О рфе й . До ф ев рал я - скуч а ю , ка к м о гу. Те р п л ю , не сл ы ш а откл и ка кукуш ки . И в и жу те н и - Б а шл а ч е в и Пуш к и н Ждут третьего н а м е ч е н о м с н е гу. . . ( . . . то б ыл н е я . . . ) Тебе н е об рубить с в о и х х восто в , М н е н е п одохнуть о т п оте р и к р о в и . Ты - в п олусне, а я - н а п ол усл о в е , Ка к две в о й н ы в м ол ч а н и и м и ро в. Ка к две в о й н ы в з а б вен и и м и ро в . Ка к д в е в о й н ы в с м ете н и и м и ро в.

Константин Арбmин «Контрабан дист» 27 1

КОНСТАНТИН АРБЕНИН М ЕСТО ДЛ Я П ОЮЩИХ Л И ТЕРАТОРОВ

Впервые со стихами Башлачева, да и самим этим именем, я столкнулся в армии , году в 1 988-м или 89-м. В минском жур­ нале «Парус » была подборка его текстов и рассказ о нем самом - это было уже после его гибели. Помню , что стихи произвели сильнейшее впечатление, особенно «Случай в Сибири>> и « Грибоедовский вальс>> . Еще более впечатлило, что это не стихи, а тексты песен. Как слушатель я тогда выс­ шими проявлениями рок-поэзии считал творчество Гребен­ щикова и Кормильцева. Я и сейчас к ним хорошо отношусь, но их поэзия совершенно не книжная , не «бумажная » - она только часть того синкретического искусства , которыми являются песни <<Аквариума» и « Наутилуса» . Башлачев же вселил веру в то , что текст песни может быть самодостато­ чен и высоколитературен , что рок-поэзия может существо­ вать и в таком виде. Я тогда начинал писать свои первые песни, и столкновение с поэзией Башлачева мне очень по­ могло, развернуло меня в эту литературную сторону. Не знаю , хорошо ли это для музыки, но такое отношение к пе­ сенным текстам лично мне показалось самым интересным и самым близким к моим ощущениям, что должна представ­ лять собой хорошая песня. Во всяком случае, на тот момент. И в этом смысле Башла чев всегда был для меня если не ори­ ентиром , то одной из основных линий координат. Песни Башлачева слушать трудно. Поэтому я их слушаю не часто. В записях более четко, чем в напечатанных сти­ хах, проявляется негативная , разрушительная линия его мировосприятия , завершением которой стал его трагичес­ кий уход. Когда стихи Башлачева читаешь, а не слушаешь, этот разлом и разлад воспринимается чуть менее остро, бу­ мага сглаживает боль, и поэзия становится поэзией - она становится легче, парит и клубится, а не ползет по шерша272

вой земле. Мне кажется , если бы слышали , как читает свои стихи Лермонтов - э фф ект бы был очень схожим. Башла­ чев для меня художник, продолжающий линию Лермонто­ ва, а не Пушкина. Лично моей любимой песней Башлачева является «Перекур» . По-моему, очень сильная вещь, попа­ дающая в самую болевую точку. А, как известно, нажатием на такую точку, можно вернуть человеку здоровье. Через болевой шок. Башлачев сделал очень важную вещь - в про­ странстве так называемого русского рока он застолбил мес­ то для поющих литераторов. И сделал это очень своевре­ менно. Он сам и был первым поющим литератором, соеди­ нившим в себе все то, что по частям отринули его предше­ ственники и современники. Он не выбир ал , что брать с со­ бой, а что оставлять другим, он естественным образом при­ нял в свой поэтический мир и классическую русскую по­ эзию , и бардовскую песенную культуру, и западный блюз и рок-н-ролл, и рождающийся на его глазах русский рок. Из всего этого и стало расти то, что определило дальнейшее развитие русской рок-культур ы , дало ей самое, на мой взгляд, жизнеспособное направление и обогатило этот вид искус­ ства в целом. Только после появления Башлачева стало воз­ можным говорить о русском роке не как о русскоязычном продолжении рок-блюзавой традиции западной музыки , н о как об отдельном , совершенно особом и самобытном явле­ нии, уходящем корнями не только в западную музыкальную культуру, но и в мир великой русской литературы. Он не открывал новых миров, но показал новые горизонты уже готовым мирам , как бы прорубил окно в народную душу, чего в рок-поэзии до него практически не было. Д а и рок-поэзии ­ то до него как таковой не было. Для большинства тогдаш ­ них и теперешних рок-авторов главным в жизни была гита­ ра, как атрибут, а потом уже шли музыка, слова, образы . . . Для Башлачева, как мне видится, гитара была дополнени­ ем , вначале для него было все-таки слово. Он был поэтом в том смысле, в каком поэтами называли еще до появления 273

авторской песни и русского рока. И именно это позволило его песням не затеряться в антологиях современной моло­ дежной субкультуры , а стать явлением культуры в широком смысле слова - вообще культуры . Хотя бы русской. Th есть он один из немногих рок-авторов, чье творчество стало достоянием не одно й только молодежной рок-тусовки, но всего человечества. До него в рок-поэзии царили спонтан­ ность, экспрессионизм, небрежность ( иногда художествен­ ная , иногда - нет) . Башлачев принес в рок-поэзию то, чего раньше в ней не было и , казалось, б�ть не могло - строй­ ную строфу, добротную рифму, связное повествование. Его стихи литературны , книжны (в хорошем, а иногда и в пло ­ хом смысле) , а поэтические образы пропитаны приземлен­ ной правдай жизни. Башлачев - русский писатель, сибирс­ кий почвенник, воплотивший свой дар в современном ему жанре русского рок-н -ролла или , как сам он пел, свистопля­ са. « Свистопляс - Cltaвuoe Я.Зъt'Чество » Этот провинциальный самородок лучше петербургских эстетов и московских пи­ жонов разобрался в том, что есть русский рок, кому он ну­ жен и как он соотносится с жизнью простого человека. И в отношении его , русского рока, с религиями он тоже разо­ брался лучше всех - славное язычество. Как все настоящие русские писатели, поэты , барды Башлачев писал про ма­ ленького человека в большой стране , защищал его и жил в творчестве его чаяниями изнутри , а не откуда- нибудь сбо­ ку. В этом его основное отличие от рок-авторов того же пе­ риода ( исключение , пожалуй , Майк, писавший о том же маленьком человеке , н о городского типа) , в этом причина его поэтического бессмертия и его человеческой трагедии. Башлачев слишком остро и обнаженно чувствовал этого маленького человека (то есть был им) , и с таким чувством несправедливости невозможно обрести внутренний прими­ ренческий комфорт, как это удалось Гребенщикову, или , тем более, срастись со статусом шоу- звезды , как башлачевский друг юности Леонид Парфенов (чудно разашлись их пути ! ) . . . .

274

В этом они, опять же, схожи с Майком . . . Среди рок-авторов он был первым, кто не отвергал и не попирал традицию , а взял ее в союзники. Еще вернее - от нее и стал отталкивать­ ся в своем творчестве. От этого его творчество не стало чем­ то вторичным, заимствованным , а, наоборот, преобрази­ лось в совершенно самобытный поэтический мир. Его сти­ хи опираются на традицию русского литературного стихо­ сложения. Какое-то время он же был и последним в этом смысле. Его принцип соединения отечественных корней и западных веяний оказал некоторое влияние на окружавших его авторов - Гребенщикова, Кинчева, Ш евчука, Ревякина, но никто из них в полной мере на методу Башлачева не пе­ решел. Да и не надо было , потому что художники были уже во многом состоявшиеся, со своим индивидуальным подхо­ дом. Результаты башлачевского влияния проступили гораз­ до позже, когда подросло поколение, для которого Башла­ чев был уже не равным товарищем, а одним из первооткры­ вателей русского рока. Принято за именем Башлачева вы­ страивать следующий ряд последователей: Янка, Летав, Веня Дркин . . . Мне кажется , что эти поэты совершенно из другого ряда, с Башлачевым они имеют соприкосновение скорее на жизненно-мираощущенческам уровне, но продол­ жателями его дела они не являются, они опять же шли со­ всем иным путем. Нащупанное Башлачевым направление продолжили и продолжают разрабатывать именно те по­ ющие поэты , кто внимателен к своим текстам не только с песенной, но и с литературной точки зрения , кто пытается сохранить вековую поэтичес кую традицию, при этом не впа­ дая в архаику, а преломляя ее именно через при э му сегод­ няшнего дня . Это такие люди , как Миша Башаков, Кирилл Комаров, Олег Медведев, Ш амиль Абряров, Зоя Ященко , из более молодых: Екатерина Болдырева, Павел Фахртди­ нов, Сергей Назаров. (Себя я тоже причисляю к этому ряду. ) У них и местонахождения то же самое , что и у СашБаша ­ парят в воздух е, то окунаясь в андеграунд , то проявляясь 275

ненадолго в каких-нибудь официальных источниках, чтобы снова из них выпасть. То очутятся в списках бардов, то промелькнуг на каком-нибудь рок-сборище . . . Трудно быть литератором , считаясь музы кантом . Труд но и странн о . А еще странно , что з а все это время, прошедшее с момента появления башлачевских песен , никто так и не придумал названия этому стилю , жанру, виду искусства. А может, от­ крытое Башлачевым творческое пространство - это и есть тот самый русский рок? тут же

М ожн о о цен ить и с п ол н ител ьские да н н ы е а рти ста : сл о г, ме­ л оди ю , ритм . . . Но о це н ить д а р н е в о з м о ж н о , его м ож н о тол ь­ ко почувств о в ать. Все , кто сл ушал С а ш у, ч увств овал и его да р . Когда Са ш а п ел , он оказы в ал г и п н оти ч еское дей ств и е н а зал . Этом у н ел ьзя н а уч иться : ил и д а н о , ил и н ет. Сл ож н ы й текст и м о щ н ы й э м о ци о н ал ь н ы й н а п о р треб о в ал п ол н ого в н и м а н и я слуш ател я . Его ко н церты б ыл и редк и , о б ы ч н о в небол ь ш и х кл убах ил и кв а рти рах . Ч тоб ы и с п р а в ить эту ж и з н е н ную н е­ сп ра ведл и в ость, я п р и гл а сил С а ш у в ы ступ ить с сол ь н ы м кон ­ церто м в ДК Св я з и , где тогда б ыла репети ц и о н н а я точ ка .. д к­ в а р иум а .. . В ко н це восьм идесятых мы п р и гл а ш ал и в ы ступ ать та м св о их са м ых уважа е м ых друзе й . Са ш а п р и ехал на соб­ ств ен н ы й ко н це рт без и н струм ента , п р и н е сл и из студ и и луч ­ шую г ита ру Гребе н щ и ко в а . О н ее п о п ро б о вал , п охвал ил . Дл я ож и вл е н и я ш оу я п редл ожил п од ы гр ать е м у н а п е р кусси и , бл а г о м н ог и е его песн и я з н а л . Эта идея в стретил а у н его во­ сто ржен н ы й п р и е м . П е ред са м ы м в ы ходо м н а сцену я за ме­ тил , что у С а ш и н ет м еди ато ра , кото р ы й я е м у тут же и п редл о­ жил . Он п о бл а г ода р ил , взял м еди ато р , но б ыл о в и д н о , что его уже здесь н ет, о н где-то дал еко от н а с . Ко гда н а ч ал и и г р ать, м еди ато ра уже не б ыл о , С а ш а бил по струн а м руко й та к , ка к 277

б ьет ш а м а н п о буб ну. Н а третьей п есне стал о о ко н ч ател ь н о я с н о , что н и ка кого а кко м п а н ем е нта Б а ш л а ч еву н е нужн о . Я

п отихонеч ку уп ол з со сцен ы , п о н и м а я всю глуп ость св оего п ол оже н и я , п р обр а л с я в з ал и п ол н ость ю п оддал ся м а г и и п ро и сход я щего. П р и ходит а н ал оги я , что когда слуш а еш ь Вла ­ д и м и ра Сем е н о в и ч а В ы соцкого с о р кестр о м , всегда кажет­ ся , что ор кестр вовсе н е н ужен . Это театр одн о го а ктера . Ког­ да кон церт з а к о н ч ился , м ы п ошл и отдыхать в н а шу студ и ю . Са ш а с н о в а б ыл о б ы ч н ы м , з а сте н ч и в ы м , и нтелл и ге нтн ы м ч ел овеко м , а н е де м о н о м , в ита в ш и м т<>л ь ко что над сцен о й н ес ч а стн ого ДК С в я з и . Когда С а ш и н ы друз ь я п о везл и его до­ м о й , я стал у кл ады в ать гита ру в ч ехол , и оказал ос ь , что о н а вся зал ита к р о в ь ю . М ожн о п р едста в ить, ка кую бол ь о н дол­ жен б ыл и с п ыты вать ! Та к м ож н о и грать тол ько в состоя н и и тра н с а . Жи з н ь Са ш Ба ш а б ыла всп ы ш ко й , которая светит до с и х пор. Есл и б ы его песн и б ыл и более доступ н ы н а роду, м ожет б ыть , что- н и буд ь и з м ен ил ось б ы в н а ш е м м и ре.

Михаил Фан штейн, музык ант

Л юбл ю «Акв а р и у м .. . П р о ст о н е п р ед ста в л я ю ситу а ц и ю , в кото р о й о н може т п о м е ш ать . . .

Алекса и-др Башлачев

БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ БО Г ДАЛ М НОГО И СРАЗУ

Про Башлачева мне говорило много народу, но все как-то не было времени и возможности услышать его. В конце кон­ цов, девушка по имени Женя упросила меня пойти на улицу Перовской, все-таки послушать человека. Дом прямо возле Невского, рядом со м ной . . . Башлачев спел там песен десять, наверное. Разворошил он меня сильн,о , хотя это была со­ всем не та музыка, что мне нравилась. Но в нем была энер­ гия , в нем было очень интересное чувство слова, и главное, вот это неназываемое - << М Ы Н >> . Он живой был ! Поэтому, я помню , что, придя с концерта, сказал , что очень сильного человека слушал. Не должен нравиться , а понравился ! По­ том , я помню , он ко мне домой приходил , что-то пел , тогда у меня еще был Билли Брэгг. Может быть, Джоанна Стивг­ рей это снимала. П отом у Сашки Липницкого мы с ним встречались. И в ДК Связи он к нам приходил перед одним из наших последних концертов. Он тогда был в прекрасном настроении . . . Первое впечатление Башлачев произвел очень сильное. Столкновение с человеком, в котором от природы есть дар и который умеет им пользоваться производит впечатление, будто заглянул в печку горящую. Этот внутренний жар , за­ хлебывающийся поток всегда действует сильно на кого бы то ни было, не может не действовать. Этот самый дар, Бо­ жий дар, есть у всех , просто один из ста тысяч доводит его до ума. Башлачев его почти доводил , хотя он так и не смог с ним , по-моему, технически до конца справиться . Все забы­ вают, когда говорят, какой он был великий, что он так и не сумел ритмически себя окантовать - так, чтобы его можно было записать на студии , на хорошую аппаратуру. Его по­ ток очень клокочущий , очень неровный. Он принципиаль­ но был непрофессионалом. У Липницкого, например, си280

дел несколько месяцев, пытался записать что-то, но так и не получилось. Вернее , что-то получилось, но не то, не со­ всем то . . . Потому что, когда он ровный , он сам себе неинте­ ресен. Вот оттого он уникальной был фигурой , не вписы­ вался даже в те рамки , в которых творил , он все равно из них вылезал. И слушать его я , честно говоря , много не мог. Я сейчас с ужасом думаю, что нужно было как сокровище все это воспринимать, а я как-то уж очень спокойно отно­ сился. У него ведь были не песни даже , а целые спектакли. Работал ли он над ними? Этого я сказать не могу. Я никогда этого не видел, но, судя по всему, он писал новую песню тет­ радями . . . Просто останавливал песню , чтобы перевернуть листочек. Это говорит о том , что ему очень многое прихо­ дило. Как будто он выпр о сил у Бога больше, чем смог под­ нять. Вот у меня , собственно, такое ощущение от него и осталось. То есть он просил у Бога, и Бог дал ему много и сразу. Может, вот это он и не смог переработать, обрести внутреннюю гармонию. Хотя последние два года, когда Настя появилась, он производил на меня впечатление че­ ловека, радующегося жизни. Тяжелы м я его не застал, не видел. В эти пять-шесть встреч он производил на меня очень радостное впечатление. В последние полгода, по-моему, я его не видел , а если и ви,l\ел , то один-,1\ва раза, случайно. Мрачным Башлачева я не помню. Может, он готовился к встрече со мной , я не знаю. Но когда он приходил к нам в ДК Связи, он был вполне в хорошем состоянии , хотя по всем отчетам должно было быть плохо. Вместе песен мы никогда не играл и , хотя вполне и могли б, но я просто не могу этого вспомнить. Мы могли вместе играть где-нибудь в залах типа ЛДМ. Когда я недавно пере­ сматривал какие-то хроники , то столкнулся с чем-то похо­ жим . Домашних концертов мы не играли , к тому времени их уже н е было. Из-за такого характера общения мы с ним никогда толком и не разговаривали. И он не выражал свое­ го отношения к моему творчеству, думаю , ему было неудоб28 1

но, да и мне было бы такое неудобно. Но как-то присутство­ вало ощущение, если романтически говорить, что мы на одной высоте находимся. Мы испытывали глубокое взаим­ ное уважение. Я его сразу воспринял всерьез. Безусловно, он поднимал пласт, в который я бы и не сунулся. И вообще не было бы «Русского альбома>> , если бы он был жив. Когда он умер, я ощугил, что мне на плечи ложится какая-то дополнительная часть груза. Вот он ушел , и кому-то этот возок нужно тянуть. А я совершенно не хотел его тянуть, у М: еня на то не было ни малейшего желания. Но никуда уже было не деться. Получи­ лось так, что , умерев, Башлачев оставил этот возок без при­ смотра. И кому-то его придется дальше двигать . . . Башлачев начал, он эту штуку поднял и потащил, абсолютно один , и хотя я вроде бы в том же поле , но я - это что-то абсолютно другое. Музыкальная часть этого непонятно чего оставалась необработанной, и отсюда явился мой «Русский альбом>> . Башлачев, безусловно, r<рестный отец <<Русского альб ома>> без всякого , повторюсь, моего на то желания. Мне кажется , он взял больше, чем уже мог вытащить, и надорвался. Московская интеллигенция подняла его на щит и с криком понесла. Не надо было это делать. Очень слож­ но чувствовать себя гением , когда ты еще совсем молодой человек. И вот ему говорят, что он гений, а он еще не успел свои ноги найти , не успел материал переварить. Если бы он больше знал , ни хрена бы он из окна не выкинулся. По­ моему, его подвело то , что от него ждали очень многого. А он полгода или больше, год, - сухой , ничего из него не выжать. Это страшно, я знаю по себе. Это страшно . . . Но мне-то , простите, за пятьдесят, я могу с этим жить; потому что знаю , что это пройдет, а он-то этого не мог знать в свои двадцать семь лет. Его фотография висела у меня на стене очень долго , хотя я его никогда не слушал. Не могу его слушать - тяжело. По­ пытался его поставить в своей радиопередаче и понял , что 282

не могу. . Я готов признать, что существует такое видение жизни и такой способ передачи этого видения , но он про­ тиворечит тому, что я делаю . Его шуточные песни - это го в­ но, а не шуточные песни. Я недавно переелушивал - они просто плохие. У Высоцкого они настоящие , а Сашка пы­ тался это сделать, но это не его . . . Они неестественно у него звучали , с моей точки зрения. Я недавно для своей програм­ мы переслушал все, что мог выдержать, много времени уде­ лил для того, чтобы сделать хорошую программу. Нет, не получилось . . . Можно в идеть действительность плохой , мрачной и страшной, н о тогда ты ничего с ней н е сдела­ ешь. Можно ли черпать силы в том , что злит? Да, глубин­ ный вопль у Башлачева очень тяжелый . А злиться или нет? . . Брюс Ли говорил: «Не злись! >> Потому что тогда ничего не сделаешь. У меня такое устройство: когда я злюсь, то ниче­ го не могу сделать. Или я могу сделать что-то очень ничтож­ ное. А когда я вижу мир как нечто прекрасное, я могу что-то сделать. Такое устройство природы , что делать . . . Для того чтобы понять, что являлось основой творчества Башлаче­ ва, необходимо задуматься о вещах очень сложных, о невы­ сказываемых вещах. Башлачев никогда не был забыт... Потому что с этой сы­ рой породой , которую он достал , никто не может справить­ ся , никто не хочет к ней даже подходить. Его помнит, да, один процент. Можно напечатать сотню пластинок, вы йти на улицу и всем раздавать. Но люди не возьмут - они никог­ да такого рода искусство не смогут воспринимать. И после­ дние пять тысяч лет показывают, что с этим нельзя ничего поделать. Зная человечество, могу утверждать, что ничего не изменится. Но если мы не будем пытаться , станет хуж е. Как говорила Алиса в Зазеркалье: «Для того чтобы устоять на месте в такой ситуации - надо бежать>> . Остановишься ­ тебя снесет назад. Искусство Башлачева не элитарное, но это искусство для тех, кто потом делает свое искусство. Творчество Лу Рида в .

283

этом ряду, но просто он сверхраскрученный, Лу Рид, его имя знают, хотя почти никто не слушает. А Башлачев значитель­ но тяжелее, чем Лу Рид, и его знают те, кто должны знать, а массово его никто н икогда слушать не будет. У него нет ни одной песни, которую люди массово бы знали. Это невоз­ можно . . . Вот пример о том же самом: недавно я перечиты­ вал всякие штуки, связанные с обэриутами . . . Введенский действительно гениальный поэт, кстати, лучше Заболоцко­ го , но кто знает Введенского? Никто ! Его знает один про­ цент, и его не будут знать ни больше,_ ни меньше. Но для тех, кто что-то делает в поэзии, он незаменим. Так же, как Башлачев незаменим для этого одного процента, который впоследствии что-то сделает в музыке и поэзии. Эта каста должна существовать. Это искусство для каких-то особенных людей, простые люди не в состоянии его выдержать. То есть я бы сказал, что это окошко туда, куда никто не хочет заглядывать. Вот взять, к примеру, всю группу <<Аквариум>> - никто из них слушать Башлачева никогда не будет. Они даже не поймут, о чем идет речь, им этого не нужно, а ведь у нас играют лучшие! Моя позиция: усилия по <<внедрению Башлачева в созна­ ние масс>> абсолютно бесполезны, но без них мы откатимся назад. Мы все занимаемся тем , что пытаемся устоять на месте , и нас все время сносит назад. Лучше не будет, но хуже - может стать. Это не оборона, это нападение, посто­ янное нападение на быт, на серость, на косность. Чтобы огонь горел, его нужно все время поддерживать, потому что когда он погаснет, его уже не разожжешь. Ревякин именно об этом отлично сказал: <<Когда задуют наши костры - вас станет знобить! >>

«Будет в р ем я , я н а п о м н ю , ка к все б ы л о скроено и все о п ять п е р е к р о ю . . . .. Н и ц ш е - п е р е о ц е н ка ц е н н о сте й . М н е н уж н о в р ем я , дл я того чтоб ы о б н а ружить об щее у Н и ц ш е и Б а шл а ­ чева. Это го в р е м е н и у м е н я н ет, и п о к а я до в ол ьствуюс ь некото­ р ы м и соображе н ия м и . У Н и цш е есть та ко й п ри е м , его м ожно н а з вать л итератур н ы м : в р е м я от в р е м ен и о н об р ы в а ет свою м ы сл ь. Н еискуш е н ному ч итател ю это н е п о н ятн о , это в ы з ы ва ­ ет чувство н едоум е н и я . П о зрел о му разм ы шл ен и ю н а ч и н а е ш ь осоз н а в ать , что Н и ц ш е дел а ет это со в е р ш е н н о созн ател ьно дл я то го , чтоб ы п р и вл еч ь ч итателя к то й деятел ь н ости , кото­ рой он за н и м а ется , - к п о и с ку и сти н ы . Та ки м образо м , Н и ц­ ш е ка к б ы п р и з ы в а ет: « П родолжа й с а м ! » С точ ки з р е н и я Б о р и са Гребен щ и к о в а , Б а шл а ч е ва м о гут слуш ать тол ько тво рческие л юди - те , кто з а н и м а ются созда ­ н и ем тех и л и и н ых собствен н ых п ро и з в еден и й , будь то стихи , п роза , ж и в о п и с ь ил и муз ы ка . Н о кажды й ч ел о в е к , в той и л и и н о й сте п ен и , т в о р е ц . Тв о рч ество н а ч и н а ется с н екото рого и м пул ьса , с н еобходи м ости п рислуш аться к собственной душ е , к тому, ка к о н а отз ы в а ется н а т е и л и други е п оступ ки , совер­ ш а е м ы е тобо й . 285

М уки совести - это оттуда . Я убежден , что с п ес н я м и Б а шл а ч е в а необход и м о позна ­ ком иться всем без и с кл ю ч е н и я м ол оды м л юдя м - в п е рвую о ч е ред ь , ста р ш екл а сс н и к а м . В это время п р о и сход ит п ро цесс п о иска и ста н овлен и я собств е н н о го

..

я " . Ч ел овек в п л отную

п одход ит к р е ш ен и ю в о п росов : кто он тако й и з а ч е м здес ь . П есн и Б а шл а ч ева о то м , что п рои сходит в дУш е каждого и з н а с . П осл уш а й п есн ю и п одум а й : .. м ожеш ь л и ты п родолжить м ы сл ить самостоятел ь н о - в то м р усл е , кото рое указал Б а ш ­ л а ч е в? » Идея о с в ерхч ел ов е ке Н и ц ш е , и з в р а щен н а я и обол га н н а я ста р а н ия м и его сестр и ц ы и ей п одоб н ы м и , - это н е что и н ое, ка к идея о стремл е н и и к совершенству, к та ком у ч ел овеку, кото р ы й б ыл б ы в п ол н о й м е ре н адел ен тем и кач еств а м и , кото р ы е его ук р а ш а ют. П оэз ия Б а ш л а ч е в а - это стремление в ы ра з ить в сл о в е работу душ и : « П ока п о ю , п о к а ды шу, ды шу и дУШУ не дУШУ. .

·"

Это з н а ч ит - говорить в первую очередь о том ,

что бол ит. что тревожит. что не дает п окоя , что требует твоего н е м едл ен ного в м е ш ател ьств а , м ожет б ыть - п о м о щи .

ДМИТРИ Й РЕВЯКИН З НАК КРО ВОТО Ч И Я

Задача рассказать о Башлачеве вроде и простая , но одно­ временно и очень сложная. Вроде сам я тоже пишу, вроде даже знал лично СашБаша, было с ним две-три встречи. И даже однажды он ночевал у меня в Новосибирске . . . В написании стихов у СашБаша просматривается так на­ зываемая <<бардовская•• школа, вот это <<как здорово, что все мы здесь сегодня собрались•• , у него есть этот скол , эта грань. Сказать правду, эти песни мне не очень нравятся . С другой стороны, ну писал он такие песни, были у него та­ кие мысли, но ведь он и заклеймил <<СОВОК>> этими песнями, как никто в те годы. Но это лишь один скол, а есть совер­ шенно другой , который он разработал. Это принадлежит уже только ему. По большому счету, для него не существова­ ло проблемы жанра. Мне кажется , он легко свою сатиру делал . Так же просто делал боевики вроде <<Долго шли зно­ ем и морозами>> и баллады рокерские, настоящие, вроде <<Мельницы>> , которые можно с группой играть, и это про­ звучит потрясающе. Делал былины и делал скетчи, есть у него стихи ко дню рождения или к свадьбе - то есть быст­ рые такие стихи. Никаких проблем жанра у него не было. Сначала у него был промежуточный период, когда он шел к Школе, - ЭТО И <<Время КОЛОКОЛЬЧИКОВ>> , И «Черные дЫрЫ>> , и <<Если б не сидели, п о сей день бы пели•• , и <<Мельница•• . Это, я считаю , переходвый период. И вышка - это его бы­ лины. Это просто крутизна! Я их, оказывается , и не знал-то сроду, а тут надо было выучить песню к празднику - Кинчев устраивал такое действие <<Рок-н-ролл - это мы•• и приказал мне выучИТЬ << Время КОЛОКОЛЬЧИКОВ>> . Я ПОПрОСИЛ книгу стихов СашБаша и всю ее прочитал наконец-то. Прочитал его интервью , прочитал его мотивацию. Мотивация у него одна-единственная: <<Зачем? » Не <<Как?•• , а <<Зачем?» И, воз287

вращаясь к неравноценности его стихов - конечно , они неравноценны, они у всех неравноценны. Например, сти­ хи юного Пушкина - это вообще бред какой-то. И СашБаш оставил свой след - тягучей, неимоверной жаждой вырвать­ ся из «совка>> , сбросить эти оковы, это безбожие. Читая его, я , как человек религиозный, чувствую, что он пишет имен­ но об этом: дайте мне свет, дайте мне систему координат, с которой я пойду дальше по жизни. Вот поэтому-то он и му­ чался. Я думаю , метафизика на то и метафизика . . . Сугубо рус­ ской метафизики, м не кажется , нет. Есть метафизика пра­ вославная и неправославная , вот и все. Вот Башлачев на этой грани остался. У него так и не получилось перейти из неправославной в православную. Не хватило времени , так сложилась его судьба. Башлачев - поэт « ОТ пупа>> , как и я тоже. Образавывалея он в процессе. Мне повезло - я видел его черновики. Это такая пахота, там все позачеркнуто. Я в юности писал при­ мерно так же - «Вольницу>> , весь цикл тогдашний. Там па­ хота была вдоль и поперек, когда я эти рифмы искал, что­ бы было железобетонно . . . И у СашБаша так. Я примерно представляю себе, как он пахал над своими стихами. То, что их можно и про себя про читать, и вслух, и под гитару спеть это все результат его пахоты. Ну а как иначе-то? Без этого никуда. Именно работа привела к тому, что стихи Башлаче­ ва рассматриваются как самодостаточные и самоценные. Но пахота - признак « необразованности >> поэта в том числе. Потому что на самом деле поэты садятся и мгновен­ но пишут - и не обязательно у них должны присутствовать точные рифмы. Что такое вообще « образованныЙ >> поэт? СашБаш , как я его запомнил и как сейчас себе представляю , был self-made , т о есть « необразоваюiЫЙ>> . Он следил, конеч­ но , что там Кинчев писал, что Борис писал, но это на него , на мой взгляд , мало влияло , а если и влияло, то только на первом этапе. А когда он погрузился в свои могучие пьесы , 288

какие угодно, с декорациями или без - это уже был СашБаш, он мог их показать каждому и сказать: вот, это написал я , Александр Башлачев! Когда я пишу, то сначала у меня в голове появляются не стихи , а мелодия с какими-то словами отрывочными. Ду­ маю , у него так же было , он от мелодии все-таки шел. И даже не столько от мелодии , сколько от ритма. У него так плот­ но нафаршировано . . . Качественно иная плотность образов. Вообще , ломовые образы ! Да, ритм , конечно. Ритм . . . И зна­ чально такая руда! Но это никакой не рэп ! Слишком длин­ ные слова для какого-то там рэпа! Совсем другая культура заложена и другой образный ряд. Судить о Башлачеве, исходя из своего профессновально­ го опыта, я не могу, потому что он писал в начале восьмиде­ сятых . . . А я начал осознанно писать в середине восьмидеся­ тых, ближе к концу. Это существенно иное время. И у меня была группа, а он один был - это вообще тяжело. Он же в каком-то интервью говорил , что нет людей , которые бы подошли для его группы. Так вышло - не подвернулись ему музыканты. А когда вопрос этот уже стоял практически, можно было бы и людей найти , и все остальное, то болезнь уже прогрессировала, ему было уже ни до кого. А когда ты не один , это всегда лучше . . . Борис Гребенщиков говорит, что Башлачев - поэт для поэтов? . Я не согласен ! Он поэт для широкого читателя , и все бы его без особого труда восприняли. Более того , я был на его квартирнике, в восемьдесят пятом году или около того, когда он приезжал в Новосибирск, - это было потря­ сающее действо ! Забавно , кстати , но я заснул , по-моему, на «Егоркиной былине>> или какой-то еще длинной песне . . . По­ видимому, его песни еще и терапевтическим действием об­ ладали, по крайней мере , для меня. Ну, как «Поэт для по­ этов» ? Нет, конечно. Он - для кого надо , для того и поэт. Я считаю , что Башлачева спокойно можно переводить на любой другой язык. Даже Хлебникова перевели, ну а Саш.

1 4 1 � 1 .\ .

289

Баша-то уж тем более. За океаном будет интересно особен­ но - там , где в университетах наши преподаватели, которые отсюда свалили. Все это можно перевести и преподнести для американцев, вообще, для людей, изучающих русскую литературу конца ХХ века, спокойно. И все эти разговоры , что он сугубо русский поэт, что это вот только наше - это ерунда! Да ничего подобного ! Полагаю , Башлачев будет очень интересен дл я западного читателя. Поэт для поэтов? ! Например, все поэты Серебряного века находились в рамках поиска ответов ца конечные вопросы бытия. И каждый из них сделал свой осознанный выбор. Большинство, как Брюсов или Сологуб , - известные сата­ нисты. И им противостояла всего лишь небольшая горст­ ка, в том числе , Гумилев Николай Степанович. Остальные были все сатанюги , язычники , причем , крутые , лютые. И они формировали сознание большого числа людей. Бук­ вально: их допустили до печати в 1 905 году, по-моему, и они за двенадцать лет сделали революцию. Они - в том числе. И при большевиках они все жили в порядке. И Луначарс­ кий был поэтом. И Сталин тоже входил в кружок. Они все писали стихи. Сталин - поэт Серебряного века. Грузинский, да-а-а! Тарковский его переводил. А к Брюсову они все на поклон ходили. Все до единого ! Потому что он пастолько владел школой письма, всеми этими размерами и формами. Я вот сейчас хочу поизучать Брюсова - врага надо знать в лицо. В чем твое предназначение? . . Ну, да . . . В моем творчестве этот поиск не представляет проблемы, а в широком смыс­ ле - да. Сейчас, вообще, все думают только о формате, о том, как появиться в телевизоре , как заработать деньги , на ка­ ком заказняке сыграть. Вот и все их предназначение. То есть обслуживающий персонал . . . А в моем понимании, рок - это все-таки песни и стихи , которые заставляют задуматься о жизни, о своем предназначении, о смысле бытия. Я думаю , смысл бытия в 290

том , чтобы постигать волю Божью. И это воле Божьей со­ ответствует. Порой она невыносима, ибо правда нелице­ приятна. Конечно , бывают различные отступления, но по­ том ты опять собираешь себя, если в тебе есть силы , и по­ средством поста , п осредством ограничений двигаешься , постигаешь эту волю Божью. И молишься , и просишь сил, чтобы эту волю постигать. Все. Бог грозен? Да. Сын его ­ милостив. Он придет судить. Мне кажется , прежде всего, это будет Страшный суд, а не суд Любви. Любовь - боже­ ственное чувство , это не страсть. Кстати , Башлачев был очень страстным человеком. Судя по его стихам, страсть его захлестывала. Можно даже так сказать - он был пленником страстей . И, судя по отзывам о нем других людей, он осо­ знавал это. Когда он был у меня в Новосибирске, он был в очень пло­ хом состоянии , в явной депрессии. Из-за своей болезни он и не мог больше писать. Именно, он болел не потому, что не писал, а, наоборот, не писал , потому что болел. Это важ­ но повимать, потому что модно навязывать другую точку зрения. Например , на телевидении был фильм , где говори­ лось, будто бы он исписался и поэтому стал болеть-депрес­ сировать. Так вот - ничего подобного ! Я говорю, как чело­ век, лично прошел;ший через это . Он не писал потому, что болел, а не потому, что исписался. Ему надо было бы лечь в больницу, подлечиться , и все было бы норм(l)JЬНО , я нисколь­ ко не сомневаюсь. Но жизнь сложилась и наче, окружение было такое - родители и те, кто был рядом , медиков н е под­ пустили. И в результате, этот его, уже ставший легендарным, полет. Все четко у него было, и даже более того ! Вот он у меня был . . . И два года после этого прожил, и все было нормаль­ но. Единственное, было видно, что он не в себе, но это деп­ рессия. А самоидентификация? Нет, он не потерялся. Он очень хорошо понимал, почему и зачем он писал песни. Но у него был кризис нервной системы , внугрепний, душевный. 111

29 1

Естественно, он пытался гасить депрессию - где травой, где алкоголем, где девкам и , но он болел . . И в итоге , это его к окну и привело. Причина не была сугубо творческой , нет, конечно. В кон­ тексте общей ситуации , его внутреннего мира - да. Он ведь и в стихах говорил о смерти, о том , что поэты оставляют « знак кровоточия >> . И стихи его очень тяжелые, очень. Я перечитал книгу « Как по лезвиЮ >> , наиболее полное со­ брание сочинений . . . Тяжелейшее впечатление на меня про­ извела книга, очень мрачное. Не жиз�еутверждающая кни­ га. Даже если заранее не держать в голове , чем Башлачев кончил , все равно финал этот выплывает. Более того , там он прописан . <<На жизнь поэтов>> . . . А сугубо творческие кризисные моменты? Нет, я считаю , все в комплексе было. Он не переставал слышать потусто­ ронний мир. Это лишь так говорят, что он перестал слы­ шать, поэтому заболел , что он тяготился творческой пусто­ той, что не мог больше ничего написать, - тяготился , тяго­ тился и дотяготился: выбросился из окна. Я считаю , он не потерял фокус , связь с потусторонним , а умышленно им не п ользовался. В моей практике написания песен и стихов тоже бывают такие моменты , когда вроде ты зацепился , вот уже и по этому лучу пошел . . . Но тебе важ­ нее в этот момент полежать, например, на диване, а не брать перо и фиксировать. И ты так про себя пару-тройку строк промесишь, потом ты можешь к этому вернуться, но фоку­ сироваться не обязательно. Я думаю , у СашБаша эта фоку­ сировка отсутствовала по той причине , что он уже просто не считал нужным фиксировать. Мотивация была потеря­ на. Потому что он болел. Утрата мотивации , как следствие болезни, утрата усилия для фокусировки на той или иной строчке , на гитарном аккорде ... Я видел многих людей, стра­ дающих депрессией. Это страшно. Те , кто старается преподнести все так, что он , мол, не мог ничего делать и потому болел, меняют местами причину и .

292

следствие. На самом деле, все не так. Они говорят: «Вот он перестал писать, заболел . . . Два года мучался , в конце кон­ цов выбросился из окна» . А он болел уже , когда писал эти свои песни. Болезнь развивается тихонько, по спирали, уси­ ливается , наверное , наркотиками или еще чем-то. Задерий говорил , что Башлачев грибы ел , не знаю , можно ли верить Задерию , но думаю, что в этом случае можно. Говоря о Баш­ лачеве, нельзя здравомыслящему человеку забывать, что он болел. И не он один . . . Очень многие сейчас болеют. Что же делать, такое время : болезнями спасаться будем, как сказа­ но. И вот отсюда у него все случилось. Если б вовремя . . . Ну, это <<если б, если б , если б . . . »

М оя л ю б и м а я бежит ко м н е растал ки в а я м е ртве цо в Коте н о к п р ы гнул н а кн о п ку ста рта что м ожет б ыть п рекраснее с н о в И пуска й и м нужен ц а р ь - к о м мун и ст чтоб рожать ем у п р а в о сл а в н ы х солдат И пуска й за пуска ют в космос то п о р Я с н о в а здесь и я рад Я вер нул с я к ко р н я м с п откнул ся о них и ёбнул ся носом о ств ол Когда со ш л и и с к р ы и те м н ота увидел к кому я п р и ш ел В трещ и н ах дре в н е й ко ря в о й коры с л ю б о в ь ю к в е щам с о б ил и ем сл о в П о п ра в и л а м ты ся ч ел етн е й и гр ы Ко п о ш а щ и хся м ура в ь е в Ахм ед пол ожил м н е о п иум в ч а й и сказал Н ам п ахерапл ах Ада м П ер е со н сказал В а ссе жал ь ты н е ш в ед у тебя н ет та м ож н и в м оз гах Я в п ол н е согл а сен с обои м и но б ыл трети й и о н б ыл бол ь ш ооооо й Е сл и встрети ш ь е го н е с м оже ш ь уз н ать Н а ка рти н ках он совсем не та ко й Я в е р ю что м о ж н о л уч ш е Та к з а гл яд ы в а й к н а м п оч а ще М н е сказал н а входе се к ь ю р ити м э н В это м клубе и гр а ют в я щ и к 294

И гра а а а а а а

в я щи к

Ка н ат тол щи н о ю в сол н це ч ья -то 6 струн а Бес ко н еч н а я Е в а ко с н ется ка к го в ор и ш ь зовется эта стр а н а П о ч е му о н а ка к-то зовется ко му и за ч е м о н а н а х р е н нуж н а Ка ко й с м ы сл в эти х пятн а х н а ка рте В ответ к а к всегда в о пл и и ти ш и н а С а м ы й п оздн и й гл ухо й п редрассветн ы й ч а с безлу н н а я н о ч ь с реди ю рт В этот ч а с л ож ится л о ш адь в этот ч а с в ста ет вербл юд

Я н а б рел на этот н а роде ц УО ! а та к ка рти н а одн а и грустна Год ы пути с реди сто й б и щ п л е м е н П ож и рател е й го в н а Н о я в е р ю что можн о луч ш е Та к за гл яд ы ва й к н а м п оч а ще И н а с кол ь ко я з н а ю этот я з ы к В это м клубе и гр а ют в я щ и к И гра а а а а а а

в я щи к

П о п ы и ш а м а н ы п и а рят суп е р м а ркеты дл я душ и

Я з а ш ел п о с м отрел п отро гал ушел и м н еч его м н е п редл ож ить Во в сех отдел ах одн и костыл и что б ы н и б ыл о на я рл ы ках М оя душ а хоть и сл а б а н о идет с а м а не хро м а Н а ул и це п раздн и к п роткн ут уп ы р ь и м е н я б ы о н н е п о щадил 295

Н о м е н я б ы н е п о щадил и тот богаты р ь что е го за в ал ил И когда о н м н е с кажет Н а Роди ну гон и ш ь сдохн и п редател ь и м разь

Я отв ечу Н е п о рть себе п раздн и к 1 a m d a n c i n ' with tea rs in my eyes Я в е р ю что м ож н о луч ш е Я в и жу кто т ут н а стоя щи й М н е ска з а л и когда п рода вал и б и л ет В это м клубе и гр а ют в я щ и к И гра а а а а а а

в я щи к

Я и гр а ю ка к все и и здал ека п охож н а мура в ья Я л юбл ю ту что л ю б ит мен я п отому что о н а это я Н а стоя щее п росто ц вето к н а о к н е он должен расти м н ого дне й и н о ч ей П ол и в ать е го тол ько кро в ь ю Тол ь ко свое й Об этом тебе н е ра сскажут н и Гурджи е в н и Ф а б р и ка зв езд Об это м н ет ни сл о в а н и где п ото му что это в се рьез Ко гда м ы с Кома ров ы м и грал и Верев ки м е ртв ы й негр сл етел н а м о й гри ф И в эту се кунду я п о н ял

Я с н о в а здес ь и я жи в !

Этот путь са м ы й дол г и й И я п оздн о н а ш ел и л и н а ч ал Н о этот путь в е р н ы й Эта и гра в я щи к.

Ва сил ий К. «Игра в ящик»

ВАСИЛИ Й К. ДУАЛ И З М И МОТИ ВА Ц И Я ТВОРЧ ЕСТВА

Не могу сказать, что мне нравятся песни Башлачева, я не могу его долго слушать, и даже его тексты не нахожу инте­ ресными. У меня не возникает никакого энергетического контакта с его музыкой. Но откуда-то есть чувство , что я делаю то же дело . . . Музы ка настолько срослась с м о е й остальной жизн ью , что я не могу ее рассматривать как что-то отдельное. Му­ зыка, вообще , как я вление . Я включаю музы ку и чувствую эн ергетиче скую подзарядку. Со-чувствие , со-при част ­ н ость. Я написал многие песни именно потому, что мне хотелось, чтобы о н и выдавали энерги ю , подобную той , что излучают любимые композиции. Я пользовался теми же красками , и расс читывал н а энергию такого же раз­ мера. Имеет ли силу твоя энергия , имеет ли смысл твое по­ слание для других людей? Сейчас об этом можно судить, н а п р и м е р , по кол и ч е ству п р о с м отр о в на m ys p a c e и y outub e . Это объективные критерии . Но и субъективные пока никто не отменял. То есть нравится или не нравит­ ся твоя музыка тебе самому, насколько она для тебя важ­ на. Творчеству, как и всему, что нас окружает, свойстве­ нен дуализм , это демонстрация природы нашей общей сущности. Можно измерять успех и количеством проданных дисков, и зрительским восторгом. Мне лично хочется и того и дру­ гого. Точно так же , как и не хочется ни того ни другого. Это все настолько неразделимо . . . Вот почему этот человек бо­ гат? Потому что он много хорошего сделал для других лю­ дей. Например , благодаря ему у них есть бензин , у них го­ рит свет. Эти люди позволили ему за их счет стать богатым, потому что им очень нужно то , что он делает. Распростра297

венная точка зрения, да? Я не говорю, что я с ней согласен, но она имеет место быть. Как определить мотивацию творчества? Я выхожу на сце­ ну, потому что мне этого хочется. Мне очень нравится на­ ходиться на сцене и играть свои песни. Иногда ситуация складывается так, что я получаю за это деньги. Иногда - ина­ че. На первом этапе творческого пути практически все му­ зыканты играют бесплатно. Но если ты хочешь заниматься именно музыкой , то рано или поздно кто-то должен начать тебе платить за твою музыку. Иначе как ты за квартиру за­ платишь? Еще и есть надо на что-то, и новые струны поку­ пать. Некоторые музыканты спотыкаются на этом пункте: <<Если они не хотят платить, почему я должен играть? При­ глашают, а платить не хотят. Ну, зачем? Я лучше займусь чем­ то другим>> . Но это вовсе не значит, что это для всех подхо­ дит, что все музыканты должны так думать. Каждый решает сам. Некоторые так строят свою карьеру. Методом проб и ошибок они обнаруживают, что публике нравится , - и ста­ раются качественно делать такую музыку. Мне лично это не интересно. Я не под кого не подстраиваюсь, я делаю то, что мне нравится. И на сцене , и в студии. В каком-то смысле творчество - это психотерапия. Лю­ бому артисту, выступающему перед публикой , не хватает самореализации. Конечно, он выходит на сцену, чтобы его любили. И тот, кто скажет, что это не так, просто соврет. Любили , понимали . . . Признавали , скорее. Если люди тебя )l.СЙствительно любят, значит, они тебя понимают. Если бы я понял Гитлера, я бы его полюбил. Если бы я понял , на­ сколько его дело было для него важным. Для меня представляет ценность не мания , не культ и не поиск подобных себе , а энергия , рождающаяся в про­ цессе концерта. Э нергетическая ценность творчества! А она как раз возникает, когда есть связь с залом . Впрочем , она может возникнуть , и когда нет никакой связи с залом , а интим между тобой и музыкой все равно случается. А по298

нимание , познавание - это только часть процесса. Изуче­ ние твоих текстов , интервью ? . . Клас с н о , конечно , что люди следят за тем , что с нами происходит. Но это просто желаемая деталька, можно было бы жить и без нее. Так обычно и происходит: сначала общее впечатление , а по­ том детальное изучение. Если человеку энергетически что­ то интересно, он постарается выяснить все подробности . И тогда уже м ожно говорить о культе и мании. И о пони­ мании. У некоторых людей есть стремление быть зеркалом . . . И у человечества есть функция , заложенная в общем бес­ сознательном , мы автоматически влюбляемся в человека, который нам говорит: «Смотрите, я ваше зеркало>> , если об­ наруживаем , что он прав. И зритель видит в музыканте ­ себя. Свое отражение. Это старая история . . . Такое <<узнава­ ние>> помогает людям, в н ем есть некий душевный и интел­ лектуальный комфорт. Почему в искусстве столько траги­ ческих тем? Все пишут, поют, танцуют про грустную любовь. Сколько песен о счастливой любви, действительно хоро­ ших, которые войдут в историю или уже вошли? Есть, на­ верное . . . Но не так уж и много. А сколько песен про любовь, которая не получилась? Много. Когда мы видим , что друго­ му человеку плохо , мы осознаем, что это общечеловечес­ кие свойства - грустить, страдать. <<Мне плохо , но я не един­ ственный. Свою беду я делю с сотней людей . И мне немнож­ ко легче>> . На концерте много народу, и они все входят в общее поле переживания артиста. Если концерт действи­ тельно получается , зритель идентифицирует себя с артис­ том . Мы делим грусть на всех . . . Поэтому я всегда думал, что самое лучшее искусство - грустное. Человеку, вообще , свойственно страдать и сострадать. Когда мы сострадаем , нам становится легче. Желание об­ легчить свои страдания - очень сильное желание! Мозг и душа пытаются защищаться. И потом хочется рассказать о своем избавлении. Стремление разделить радость слабее 299

желания разделить страдание. Не обязательно делиться , обязательно избавиться от грусти и боли, посредством твор­ чества. Родился лозунг: << В тот момент, когда мы сможем объяс­ нить самим себе мотивы творчества, творчество переста­ нет существовать! ! ! "

« З н аеш ь , стыд н о , когда н е видн о , что усл ы ш ал ты то , что слу­ ш ал . .

·"

Н ескол ь ко л ет я не м о г п о н ять , о ч е м это . П ото м - п о­

н ял . Н ескол ь ко л ет, есл и не десяти л ети й , п ро йдет до того м о­ м е нта , ко гда я п о й му, что та кое « И м я и м е н » . Ч то хотел сказать Ал екса нд р Б а ш л а ч е в это й п ес н ей ? Н ескол ь ко л ет я дум ал : « Н адо соб раться все м в м есте в одн о м и з ко н цертн ых зал о в П ите ра . Н ескол ь ко ты ся ч ч ел овек , кото р ы е усл ы ш ал и П о эта . . . Дл я то го чтоб ы п о н ять , что н а м хотел п р и н ести Б а ш л а ч е в , н еобходи м о всем в м есте , всем м и ро м . . . « Э й , н и щета - за ду­

ш о й н и ко п ь я ! Я не з н ал , где я , где Росс и я и куда ж о н а без мен я ! » Всем м и ро м соб раться и сказать д руг другу - кто что п о н ял в тех ил и других стро ч ках. Н е в о з м о жн о осозн ать это я вл е н и е од н о му! Ты м ожеш ь всю жи з н ь стрем иться к это му, н о с кажды м годо м все бол ь ш е и бол ь ш е буде ш ь п о н и м ать, что н и ч е го н е п о н и м а еш ь ! П ото му что о соз н ать ж и з н ь м ож н о тол ь ко в ы йдя и з н ее , п о с м отрев н а н ее с о сто ро н ы . А ведь в п ол с отн е п есен Б а ш л а ч е в а п о м ести л а с ь в ся его ж изн ь .

Я не м о г в кл ю ч иться в с м ы сл н е кото р ы х стро ч е к Ба шл а ч е­

в а , п ото му что м н е это был о н е н адо . З а ч е м п о н и м ать с м ы сл сл о в а ? Это сл о в о са м о п о себе - с густо к э н е р г и и , с густок и н фор м а ци и , ж и з н и и с м е рти . Сл о в а , усл ы ш а н н ы е П о это м и 30 1

расста вл ен н ы е в том п о рядке, в кото ро м о н и доходят до н ас это и есть и сти н а ! Н е беда в то м , что ты и х н е п о н и м а е ш ь ! Беда в том , что ты н е м оже ш ь п р и з н аться себе в это м . А к а к тол ь ко п ри з н ал с я - все у тебя п ол уч ится , все у тебя в п ереди и все будет х о р о ш о . «З н а е ш ь , сты д н о , когда н е видн о . . . .. , « Кто-то гл я дел , да , п о ­ хоже , гл а з а н е н адел » . Ты что-то сдел ал в это й ж и з н и , до б ил с я ч его-то , п ол уч ил резул ьтат. П ол уч и л п о н и м а н и е , бл а года р­ н о сть , ув ажен и е , восто рг, тр и ум ф . . . П ро ш л о в рем я , и вдруг ты п о н и м а е ш ь , что все это п ш и к ! Суета и м ел о ч е в к а , нескол ь­ ко п ро й де н н ых тобой дорог дл я то го тол ько, чтобы зайти в ле� . з а бл уд иться , отч а яться в п ои с ках в ыхода и вдруг, когда п оте­ ря н а п осл ед н я я н адежда , ув и деть вдал и свет. Ты еще не з н а ­ е ш ь , дей ств ител ь н о л и это св ет, в ыход - то , ч то тебе нужн о. Н о что-то , н е в ы рази м ое в сл о вах, п одсказ ы в а ет тебе - иди ! « М ы е ще даже не род и л и с ь . То , что м ы дел а ем , это еще н е рожден и е , это эскиз ы , п о п ытки , м а кеты . Э м б ри о н ы » . Ты п рекра с н о з н а е ш ь , что в отв ет н а то , что т ы го в о ри ш ь и дел а е ш ь - н а йдутся тыся ч и возражен и й . Даже В ы со цко го н е тол ько н е п р и н и м ал и , н о и оха и в ал и н а стра н и цах газет. В ы ­ резал и его п е с н и и з ф и л ь м о в . Ко гда тол ько п о н ял и , с кем и с ч ем и м ел и дел о ! Те , кто н е усл ы ш ал Б а шл а ч е в а , а и х се й ч ас п ода вл я ю щее бол ь ш и н ств о , з аслуж и в а ют л и ш ь жал ости . То , что ты усл ы ш ал и п о н ял - это л и ш ь п р и з н а к твоей м а н и и ве­ л и ч и я и стре м л е н и я са м оутвердиться . Возн и ка ю ща я у тех ил и других л юдей м а н и я вел и ч и я - п росто п р и з н а к безвремен ья . И даже есл и кто-то в ы ража ет себя та к - это н уж н о дл я того , что бы п о н ять: в р е м я в Росс и и оста н о в и л а с ь , за стыл о , п о ш л о в с п ять - ка к го в о р и л Георги й Ал екса ндро в и ч То всто н о го в . . . «Дл я того чтобы сдел ать ч то-то з н а ч ител ь н о е , ген и ал ь н ое н адо н а в р е м я со йти с ум а .. . ( Ю . Рул ев . « П атри а рхал ьн а я в ы ­ ста в ка » ) .

ЮРИ Й РУЛЕВ КОГДА МЕНЯ УВИ Д ЕЛ В Н Е М П РОСНУЛАСЬ НАД ЕЖДА

Улица Черняховского , заброшенный дом , сквот ( сквоты это нелегально занятые брошенные дома) . Гитарист группы <<Джунгли>> Андрей Отряскин, Саша Башлачев, барышня , с которой я в то время дружил , - пришли в такой дом . Там знакомый нам хозяин, прямо посреди комнаты на полу кос­ тер из паркета жег. Выпивали , пели песни , играли на гита­ рах. Андрей Отряскии - круто играл , своими гитарными лианами всю комнату опутал. Мы подыгрывали ему, поти­ хонечку, как-то не по-концертному - партизанщина, в об­ щем . Сашу в этот вечер я услышал первый раз. Голос, брас­ лет из колокольчиков , гитара - свой у него был звук: гром­ кий , напористый , плотный, яростный , с надрывом , чем-то Высоцкого напомнил. Пел куда-то вдаль, как будто не для нас. Монстром-инструменталистом Саша, конечно, не был ­ а музыка у него была своя , сильная , самобытная , от слова рождалась - Саша был стихия. Поэт. Тогда такая волна от всего шла, накрыло . . . Костер н а полу, наши тени н а стенах - обстановка для центра города нереальная , просто сказка какая-то . . . Все, что тогда было и возникало, мне приходилось по душе. Все было естественным . Главным было выразить свои ощущения жизни . Слава Богу, были люди , которые несли свою правду искренне , было бы с кем поделиться . Саша был одним из них. Весной 1 986 года во Дворце молодежи проходил фес­ тиваль <<Ленинградского рок- клуба>> . Номер фестиваля не помню , но это можно уточнить. В этот день должны были играть <<Патриархальная выставка•• , <<ДДТ>> , <<Аквариум •• и Александр Башлачев . Саша должен был играть первым. Незадолго до начала он подошел ко мне и попросил - не 303

могла бы <<Патриархальная выставка» поменяться с ним местами в концерте. Объяснил ситуацию , что ему, еще ма­ лоизвестному автору, очень трудно начинать первым : одно­ му с гитарой , на не разогретый двухтысячный зал. Для меня решение требовало совместного участия всех музыкантов «П. В. » , которые должны были подъехать только к началу концерта. И я предложил Саше п оме няться с группой «ДДТ ,, . В этот момент они были на сцене и настраивали аппарат. Объяснил все это - мол , так правильней будет. А он мне - я уже к ним подходил . . . И глаза, у него влажные стали, как у ребенка потерявшегося, и внутри крик. Я замолчал . Зависло все. И разговор такой по душам случился . Ответ я буквально выдохнул и увидел , как у человека вырастают крылья. Одним словом «Патриархальная выставка» в этом концерте играла п ервой. Были и другие встречи - ничего особенного: на Невском , в «Сайгоне» маршруты пересекались. Когда девушка моя в Гастрите на раздаче работала, иногда гарниры вместе на халяву ели . На концертах встречались. Помню , после одно­ го оказались в какой-то компании в коммуналке. Уединились на кухне, выпили, и Саша пел только для нас двоих: для меня и барабанщика <<П . В. » Вадика Петухова. О гибели Саши я узнал , когда у нас были концерты в Тобольске, из передачи Градского. Жуткое, непонятное событие . . . - в таком возра­ сте - трагическая ошибка.

В л юбом ч ел о в еческом обществе неза в и с и м о от его ф о р м а ­ ци и врем я о т в ре м е н и ра з н и ца м ежду сл о в о м и дел ом дости ­ гает кол оссал ь н ых р а з м е ро в . Резул ьтато м - рез кое ухудше­ н и е уро в н я ж и з н и л юде й , ре в ол ю ци и , в о й н ы , с а м о и стребле­ н и е . В вось м идесятых годах п рошл ого ве ка в Росс и и сл ожи ­ л ас ь и м е н н о та ка я с итуа ц и я . . П оэты бол ь ш е ч е м кто б ы то н и б ыл о ч увствуют это и с в о и м творч еством п ровозгл а ш а ют необход и м ость п е ре мен . Ги бел ь п о это в и невостребо ва н н ость и х творч ества ш и ро ки м и м а с ­ са м и - п р и з н а к бол ез н и общества . М ы бол ь н ы , у н а с болез н и слуха , в о с п р и ятия с и гн ал о в , п о ­ сыл а е м ы х н а м и Твор цо м . Св ято м есто пусто н е б ы в а ет. Есл и ч ел овеч ество в н а стоя щ и й м о мент в р е м ен и не в состоя н и и усва и в ать дух о в н ы е це н н ости - н а с м е н у и м п р иходят д ругие. И ра з н и ца между сл о в о м и дел о м п ре в р а ща ется в п р о п а сть , в ч е р ную ды ру, кото р а я затя г и в ает в себя м илл и о н ы и м илл и ­ о н ы л юде й . 305

МИХАИЛ БОРЗЫКИИ Я П РОТИ В СУЩЕСТВУЮЩЕГО П ОЛОЖ Е Н И Я В ЕЩЕЙ !

Ко.метообразный Впервые я услышал о Башлачеве от Сергея Фирсова, ме­ ломана и коллекционера подпольных записей. Это было в конце 1 984-начале 1 985 года. «Вот, послушай. С одной сто­ роны на кассете Саша Башлачев, а с другой - Юра Шевчук, с акустическим альбомом>> , - сказал Фирсов . Про Шевчука я что-то слышал , а фамилия Башлачев была мне абсолютно неизвестна. Я очень благодарен Фирсову за это открытие. Он многое предчувствовал , понимал каким-то чутьем , под­ сознательно . Результатом проелушивания новой кассеты был нескончаемый восторг. В те годы я и мое ближайшее окружение - все были меломанами. Рок-клуб функциониро­ вал вовсю , многие из нас бывали там постоянно. У меня был приятель, Валера Тимофеев, с которым мы вечерами лю­ били долго и яростно рубиться по поводу того , что хотел сказать Борис Борисович Гребенщиков в той или другой песне. Это была постоянная тема бесед на коммунальных кухнях. И вот, для обсуждения появился новый повод: Саша Башлачев и его песни. Кто лучше: Шевчук с его новым аль­ бомом или Башлачев? Я свой выбор сделал сразу и навсегда в пользу Башлачева, а Валера встал на защиту Шевчука. Я помню, что песни Башлачева мне сразу понравились, с первого прослушивания . В первую очередь, из-за сильней­ шего эмоционального воздействия. И посколь ку я очень до­ тошный человек в отношении филологии и поэзии, я вос­ хищался тем, как искусно Саша работает со словом, насколь­ ко он тонок, емок и одновременно страстен. Бальзам на душу! В общем, у меня сомнений не было - передо мной поэт, и точка. Первое впечатление с годами не потускнело. Я периодически переелушиваю его , и все больше и больше 306

понимаю. Есть такие вещи , которые, что называется, нароч­ но не придумаешь. Кроме сердца и ума в них присутствует удивительное ощущение времени , погружение в какую-то свою эстетику, которую, к слову сказать, потом многие по­ заимствовали. Она действительно российская , глубинная. И это настоящая рок-музыка, хоть исполняется в бардовс­ ком варианте , без обычного сопровождения гитар и удар­ ных. Я в те времена отчасти был снобом по отношению к искусству шестидесятников , их « Немузыкальности>> . Выби­ рал для себя наиболее приемлемых, остальных отвергал просто за то , что они ограничивались тремя аккордами. А с Башлачевым так не получилось - настолько мощное поэти­ ческое и эмоциональное было явление. Он был настолько кометообразен , что не заметить, не полюбить его было не­ возможно - невзирая на то , что с музыкальной точки зре­ ния это как бы не рок-песня в ее истинном звучании. В то время я слушал другую музыку, но Александра сразу выде­ лил в отдельный уголок на своих полочках , и там он незыб­ лемо стоит до сих пор , получив титул н еприкасаемого. На первый Сашин квартирник я попал в 1 985 году по при­ глашению Марьяны Цой , уже будучи его восторженным фанатом . Я был потрясен вдвойне. В углу комнаты сидел невзрачный, плохо вымытый, тщедушный человек. На ги­ таре играл , мягко говоря , слабовато , да и с голосом были проблемы - не всег��:а выпевал мелодию. Но когда разыгры­ вался , превращается в Джима Моррисона, становился кра­ сивым человеком . Невзирая на то , что некоторые песни я забраковал , общее ощущение значительности того, что де­ лал Башлачев своим пением , перекрывало все. И потом , он настолько заходился в этой своей неистовой манере испол­ нения - кровь с пальцев ! В общем , слушатели уходили с его концертов совершенно ошарашенными , это был эмоцио­ нальный шок, катарсис. То , что я увидел , по��:твердило мои предположения: это человек самого высокого , запредель­ ного уровня , к которому надо стремиться каждому из нас. 307

И далеко не всем само такое стремление по плечу. Я тоже пытался что-то сделать в русской народной манере. Но по­ дражать Башлачеву было бесполезно , потому что у него это от земли, он корнями с этим связан. Потом я выяснил , что Саша очень тщательно, скрупулез­ но работал над словом , и работа эта давалась ему нелегко. Но, сколько ни работай , такое не выплывет у большинства из нас , это от Бога. После первого же концерта я выразил свой восторг Фирсову, тот передал его Саше. Я знаю , что Башлачеву было известно о впечатлении , которое он на меня произвел. Потом мы встречались на фестивалях уже как хорошие знакомые. Я тогда много и часто общался с <<Алисой » , и Костя Кинчев тоже стал Сашиным фанатом. Мы с ним вре­ мя от времени обменивались информацией о том , что про­ исходит с Башлачевым, как его дела. Я был свидетелем того, как на одном из концертов Башлачеву показалось, что кто­ то грубо позаимствовал его тему, украл, проще говоря . По­ мню его слова: «Обидно! Украли песню». Он очень расстроил­ ся. Беззащитный он был в таких делах, беззлобный. Не от­ вечал ударом на удар. К сожалению , м ы с ним общались недолго и неемко . Очень уж было бурное время: с восемьдесят четвертого года до восемьдесят восьмого-восемьдесят девятого. Огромное количество всевозможных событий, концертов , внезапный приход популярности. Люди не успевали п одолгу общать­ ся. Это печально , ведь желание-то было. Кроме того, я че­ ловек некомпанейский, нетусовочный и не умею дружить. Дружеские отношения надо беречь, следить за ними , поли ­ вать, как дерево. Я на это не способен , да и Саша, по-моему, был таким же одиночкой. На первом этапе мы общались на квартирных концертах, на фестивалях в рок-клубе, где вме­ сте выступали. К концу восьмидесятых годов у нас появилась своя сту­ дия , и мы думали помочь Саше записаться на хорошей ап308

паратуре. Я предложил Фирсову сделать аранжировки Са­ шиных песен и подыграть ему, и все это совершенно бес­ платно. Договорился об этом со своими ребятами. Знаю, что такую же помощь Саше предлагал Курехин и многие другие, но как-то у нас у всех до дела не дошло. Не успели . . . Насчет смерти Башлачева есть гипотезы, н о они очень зыбкие. У меня недостаточно фактов , чтобы делать опре­ деленные выводы , но ощущение складывается странное. А может, и наоборот, не странное, а ясное. Оно заключает­ ся в том , что к Сашиной смерти причастна черная сторона П етербурга. То , что рассказывает Задерий . . . Это какая-то накипь, грязная пена. Она выплескивалась наружу в виде тусовщиков с наркотическими пристрастиями , которые затягивают в свой круг, как в омуr. Это круг бесконечных переездов с квартиры на квартиру, постоянные похвалы, лесть, попытки навязать образ человека, настроившегася на короткую жизнь. Этот моррисонавекий идеал в его рус­ ском , усиленном варианте затянул Сашу, приблизив смерть. Эта тусовка - люди, которые считают себя магами, мисти­ ками, демонами . . . Кем только они себя не считают! Кто они на самом деле, я не берусь судить, но, попадая в эти сети, можно уже не выбраться. Рядом все время «доброхоты » : «Вот, Саша, доза, вот травка, ах, какой т ы гениальный ! » Кто­ то ему напел: «Объяви себя жертвой , героем , готовым сго­ реть, а мы тебе поможем в этом , и в горении, в первую оче­ редь! Сгоришь так быстро, что и не заметишь, а мы потом превозносить тебя будем и славить! » <<Почему он не записывает альбом?>> - спрашивал я у кого­ то года за два до Сашиной гибели, и получал невразумитель­ ные ответы: <<П есни , мол , у него не пишутся, тяжело ему, не до записи>> , В чем была истинная причина депрессий Баш­ лачева? Здесь нет однозначных ответов. Марьяна Цой за­ нималась им на последнем этапе, пыталась сделать фильм . Более того, я слышал , что в день смерти у него должны были быть съемки , и Марьяна сидела и ждала его на Ленфильме. 309

Невозможно узнать, как было на самом деле, потому что все произошло в атмосфере общего угара, скорее наркотичес­ кого , чем алкогольного . На этом пути много народа полег­ ло, и все это страшно. Последний раз я видел его зимой 1 988 года на Невском проспекте , н едалеко от Казанского собора. Тогда б ыло очень холодно , и он был одет в ватник. Может, он в нем в кочегарке работал? Ни о чем значительном мы с ним не поговорили, постояли минут десять , поулыбались, обме­ нялись несколькими фразами. Ощуще�ие от этой встречи я запомнил на всю жизн ь : это был необычайно светлый . но одинокий человек. Ощущение его « настоящестИ>> оста­ лось у меня в памяти , стало для меня рок- н-ролльным сим­ волом в русском понимании этого слова. Странник, дер­ виш , йог, путник . . . Никак не могу найти подходящего сло­ ва. Инок. Вот это слово, пожалуй , точнее всего описывает Сашу. Он был слишком тонок для этого мира, был безза­ щитным и ранимым . При этом он производил впечатление человека, который знает свою миссию и на мелочи не разменивается. В отли­ чие от многих из нас , его не захватило стремление нажить­ ся на своем таланте , не захватил дух стяжательства. Его уде­ лом была работа с вечностью. На концерте памяти Башлачева в БКЗ <<ОктябрьскиЙ>> в феврале 2007 года я исполнил его песню <<Рыбный день>> . Это не самая любимая моя песня , но она наиболее созвучна тому, что сейчас происходит в нашей стране, этому жлоб­ екому коммунистическому ренессансу. В песне присутствует зловещее представление о человеке, как о рыбе. Рыба в дан­ ном случае символизирует затыкание рта. А человек все­ таки существо говорящее ! Сегодня эта песня звучит, как пощечина. Хотя она не такая сильная и серьезная, как, ска­ жем , <<На жизнь поэтов >> . Но она показалась мне емкой и достаточно простой, доступной дл я понимания среднего слушателя. Башлачев в свое время дал <<звездюкам>> (БГ, Кии310

чеву, Шевчуку) такой поэтический поджопник. Он прочис­ тил мозги всем. Мы все завидовали Сашиной силе воздей­ ствия на слушателя . Но все - по-разному. У кого-то это пе­ реросло в попытку очиститься , кому-то помогло утверждать свое величие в глазах народа, то есть собирать все большее количество зрителей на концертах. Сейчас я слушаю Сашу редко, когда у меня не слишком радостное настроение. Случаются иногда рок-загулы - ночи с музыкой, с алкоголем , в подходящей компании. Тогда вспо­ минаем старые времена. И для всех, с кем я сегодня поддер­ живаю отношения , Башлачев - тот человек, с которым вре­ мя от времени нужно сверять помыслы и дела. Равного ему не появилось до сих пор. Может быть, я излишне идеализи­ рую его и в чем -то ошибаюсь, но один за другим в моих гла­ зах падают люди , которым я верил. Все идеалы размазались окончательно.

Циви.лиза1Jионный тупик На данный момент можно констатировать , что творче­ ство Башлачева малоизвестно и мало п онятно большинству молодежной аудитории. Но эти две вещи взаимосвязаны. Популяризация творчества Башлачева и рост самосознания человека - вещи , проистекающие одна из другой , взаимо­ зависимые и влияющие друг на друга. У меня нет никаких иллюзий насчет того , что Пушкин в свое время был широ­ ко народным п оэтом - таким , каким м ы его знаем сейчас. Двести лет самой разной работы - на самых разных уров­ нях, сегодня это работа СМИ , привели к тому, что сейчас мы воспринимаем Пушкина не столько как поэта, сколько как явление, как наше языковое достояние, даже не все по­ нимая , не разбираясь в деталях. Простое соприкосновение с высокой поэзией на подсознательном уровне влияет на духовный рост человека и на его воспитание. 31 1

Можно взять и более древний пример: книжные истории из жизни Иисуса Христа многократно переведены , переска­ заны и донесены до нас . А ведь поначалу они тоже были непонятны большинству населения. Нужна просветительс­ кая работа, которую должны делать следующие поколения, для того чтобы что-то истинно важное стало нормой , кано­ ном , общепринятым . Большинство может не понимать поэтических нюансов Башлачева, но если будет задан определенный ориентир, если будет повешен ярлычок, что это в�IСокая поэзия , это­ го уже будет достаточно для того , чтобы люди потихонечку начали разбираться в его стихах , выносить для себя из них что-то разумное и вечное. Это происходит со многими по­ этами после их смерти, к сожалению. Такова общая ситуа­ ция в стране. Смещены акценты , может быть, намеренно , может быть, просто так получилось, но серьезные произве­ дения воспринимаются с иронией , с цинизмом. Бороться с этим можно, держась за какие-то вехи, которые кажутся нам великими. Есть масса причин , приведших к духовному раз­ ложению и дебилизации личности. Среди этих причин есть как объективные, так и субъективные: усталость от реформ , лживость политиков . Это проходили все страны, освобо­ дившиеся от тоталитарного строя - Польша, Чехия и про­ чие. Люди устали от так называемой демократии, которой на самом деле и не было в девяностых. Это был шаг отчая­ ния , который принес свои плоды. Система зашаталась и потеряла способность к развитию. Что дали усилия разум­ ной части общества, настроенной на развитие, на гуманис­ тические мотивации , как то: прекратить побеЖдать кого­ то , выстраиваться в очередь в хит-парады , мелькать на эк­ ране ТВ? Большинство желает быть первым , лучшим, вы­ жить любой ценой. Большинство людей на планете , в по­ ступках которых сквозит именно этот мотив, на данном эта­ пе являются тормозом и не позволяют человечеству разви­ ваться в целом. Это так называемый цивилизационный ту312

пик. Об этом говорят многие ученые и у нас, и на Западе. Растет понимание, что необходимо вносить некие коррек­ тивы. <<Завоевать рынок, стать лучше другого , обогнать кого­ то . . . >> Достаточно ! Нам необходимо добавлять к этому твор­ ческие мотивации. Ради чего? Ради того , чтобы творить, чтобы узнать что-то новое, создать из нескольких старых идей - одну новую идею, из нескольких старых теорий ­ одну новую теорию. Это может быть обоснованием разви­ тия лучших умов цивилизации. Что-то происходит, но этого недостаточно . . . Борьба идей и борьба людей - это совершенно разные вещи. Если зада­ чей является убеждение людей в том , что некая идея дос­ тойна внимания - в этом я не вижу агрессивной мотивации. Борьба идей не должна приводить к междоусобице - это идеальный вариант. Но на первом этапе , к сожалению, по­ лучается именно это . Неудовлетворенные эгоистические побуждения людей являются тем самым препятствием, ко­ торое мешает движению вперед. Проблема очень сложная и многогранная . М ножество противоречий. Происходит некое смещение акцентов в сторону утилитарных и живот­ ных задач. Один процент людей понимает творчество Башлачева ­ это констатация факта. И в этом отношении БГ и Кинчев правы. Я по сравнению с ними оптимист и считаю , что эту ситуацию изменить можно . Наши точки зрения друг другу не противоречат. Они воспринимают эту ситуацию вне вре­ мени, метафизически, а я видел , как никому не известные люди становились великими, становились востребованны­ ми. Жизнь не метафизика - это текущий процесс. Гераклит сказал: «Все течет, все изменяется>> . И мы часть этого теку­ щего процесса. У меня это и в песнях есть. Меняться в тече­ ние жизни - это и есть признак жизни как таковой. Выбора раз и навсегда не существует - тогда человек мертвеет. Под влиянием наслоившихся обстоятельств человек подменяет свой собственный выбор на какую-то мертвую конструкцию. 313

Вот ты решил: «Я буду бороться за добро! ,, Этическая кате­ гория . Через десять лет ты говоришь, что находишься на пути к добру. <<Я иду к свету! ,, Но в этот момент ты просто зарабатываешь деньги. Добро превращается в твое личное добро, в стремление к личному благополучию , к тому, что ­ бы тебя любила аудитория и власть. Твоя свобода исчезла. Свобода - это возможность менять себя внутренне, воз­ можность расти , развиваться , в зависимости от порьшов собственной души. Возможность выбора и возможность его менять. Если я буду выбирать то, что ты мне рекомендуешь, я стану твоим рабом. Но в постановке проблемы выбора, в ее обозначении нет никакого насилия , нет призыва к вой­ не. В моей песне «ДежавЮ>> , например, существующие бар­ рикады - это препятствия , которые необходимо преодо­ леть, чтобы свобода твоего выбора была защищена в даль­ нейшем: <<Ви ай пи зона у ворот рая, а вокруг баррикады берлинской стеной» . <<Не смогу объяснить, н е осуждая . . . » Так или иначе мне придется осудить то , что для меня неприемлемо. Иисус вы­ гонял торговцев из храма . . . Нужно брать с Него пример, выражать свое негодование и протест против существую­ щего положения вещей - это абсолютно христианский по­ ступок. Я не могу провести четкую грань между судом и осуж­ дением. Все равно, если человек включает аналитическое полушарие мозга, он вынужден судить. Другое дело -: судить человека или судить явление? Формулировка <<Не судите, да не судимы будете» применима только к определенного рода событиям и явлениям. Не ко всему. Осуждая явление, ты позволяешь себе в дальнейшем не совершить нечто подоб­ ное. Надо подниматься от частных осуждений в адрес ка­ ких-то определенных лиц до осуждения самой идеи или яв­ ления , неприемлемых с твоей точки зрения . Об этом тол­ куют все религии: в каждом человеке заложено и хорошее, и плохое. Христос ведь говорит: <<Принимайте меня не толь­ ко сердцем, но и разумением своим » . Земля лежит во зле, 314

символом которого является дьявол. Он, безусловно , под­ лежит осуждению . Должны л и мы осуждать причины, которые привели Баш­ лачева к самоубийству? Нет, мы вынуждены констатировать ситуацию . Носителей этого не надо лично осуждать, пото­ му как не ведали , что творили. Это не их вина - это их беда. Сознание бессмертно , я в это верю. Энергия , она пришла не ниоткуда и не уходит в никуда ! Смерть не надо рассмат­ ривать как трагедию . Башлачев сделал все то , что было необхо/I,ИМО сделать н а этой Земле, и его энергия пребывает сейчас в других про­ странствах и плоскостях, она занимается , я надеюсь, инте­ ресной творческой работой. Возможно , если бы он берег себя , его ожидало бы бесславное увядание разума и души, что и произошло со многими из моих коллег. Произошло бы очерствление души, обрастание жирной кожей: кварти­ рами, машинами, дачами, всеми этими атрибутами звездно­ сти. Возможно, Башлачев счастливо отделалея - не погубил свою душу. Кому в данной ситуации он был бы нужен? Собирал бы три человека в клубе «Орландина» , что происходит сейчас со многими неплохими поэтами . Ему было бы непросто жить в этой этической яме , в духовной заднице, которая сейчас образовалась в России. Это раньш е было много еди­ номышленников, общая энергия перемен заразила нас этой самой свободой. И это была большая энергетическая под­ питка. Когда она прекратилась, выяснилось , что генериро­ вать эту энергию в самом себе очень сложно. И многие из нас не смогли проJJ.олжить движение. Сегодня это трудно и сложно . Находится много людей, которые спрашивают: «Если ты такой умный - где твои деньги?>> Существует мас­ са всяческих мудрых обоснований , что деньги - это энер­ гия. Эта бумистекая телега, которую привозят сейчас с бе­ регов Гоа многочисленные паломники . Я вижу некоторые результаты их паломничества, и мне они н е очень правят315

ся. Эти концепции отшлифованы тысячелетиями. Но не существует ни одной мысли, ни одной теории, на которую невозможна антитеория , антимысль. И у них есть своя прав­ да. Я со своей скромной колокольни вижу результат. Связы­ вать собственное процветание и собственное спасение со спасением всей планеты я бы не стал. Я не говорю про Дио­ гена и ему подобных, которые исповедовали совершенней­ шее отречение от мирских благ. Бесконечнейшее количе­ ство Серафимов Саровских минимально нуждалось в день­ гах. А энергия от этого у них не умены,палась - скорее, на­ оборот. Я вижу людей , глубоко погрузившихся в собственное про­ цветание, и мне видятся качественные изменения их энер­ гии , их личности. Мышление постфактум , оправданное высокими теориями заведомо примитивных построений. Когда ты уже что-то сделал и совесть тебе говорит, что ты не прав - зцчем привлекать кучу теорий для самооправда­ ния? Мотивации становятся все более мелкими , все более животными и примитивными. К тому же все это легко при­ крыть пеленой мудрости и мыслями вселенского масшта­ ба. Происходит процесс надувательства, об этом как раз моя песня «Околесица>> . Нет твоей собственной реакции на ок­ ружающую боль, но есть димедрол и желание управлять, манипулировать людьми. Я это желание чувствую , оно у меня вызы вает рвотный рефлекс. Я понимаю , что меня интеллектуально разводят - это шарлатанство. «Все люди одинаковые, - говорит Кирилл Комаров, - меж­ ду нами нет различий , поэтому надо радоваться всему тому, что приходит в твою жизнь - добро это или зло, правда или ложь, свет или тьма. Надо искать в жизни свет и спасать самого себя , выходить из колеса Сансары . Смысл жизни ­ бесконечная радость>> . Это очень распространенная пози­ ция , она удивительно сливается у некоторых творческих людей и бизнесменов. Это ведет не только к самообману, но и к удобству в манипуляциях над другими людьми. Это 316

позволяет зарабатывать деньги с помощью разработанной не тобой теории манипуляции. Маркетинг - из этой серии. Некоторые тексты БГ и некоторые тексты из рекламы по ТВ для меня имеют одинаковое значение. И там и там идет зомбирование , введение в транс - либо для того , чтобы ты бесконечно ходил на концерты , либо покупал шампуни. Я вижу эту задачу, чувствую мотивацию , которая служит ос­ нованием для написания той или другой песни. Частенько люди-манипуляторы сами не осознают, что они делают, что на самом деле ими движет. Когда начинается полемика на этот счет, выясняется , что человек не только обманывает сам себя , но этот обман он в себе культивирует, потому что это обман , очень удобный для пищеварения. Это не что шюе , как попытка уйти от адекватности давно изученным способом - впадением в бесконечный транс. Это один из способов получения космической энергии. Все это само по себе не является ни отрицательным , ни положительным, вопрос в том , как эта энергия используется. Ты получил энергию, ты знаешь, что своим взглядом способен посадить на место сто человек. Вот и Кашпировский . . . Что он такое? И что он делал? В первую очередь заботился о стадионах , о своей способности влиять на огромное количество людей. Тщеславие, которое исполь зует энергию космического по­ рядка, ущербно. Такие люди добывают космические руды и используют их, как автомат Калашникова. Сеанс гипноза. Кашпировский вернулся ! Его показывают по ТВ, у него CI> . 317

Профессор Преображенский и Шариков . . . Тот и другой русские, тот и другой - плоды российской цивилизации, но мы-то выбрали Шарикова! Эта безысходность - плод мани­ пуляций и ничего более ! Кашпировский и ему подобные вновь оказались ко двору: надо пробомбить некоторые зоны людей , критически настроенных, тех, которые не верят официальным сводкам и новостям. Таких очень много , надо их мозги пробомбить на мистическом уровне. Меня задевает этот аспект. Мне пытаются навязать ба­ нальную точку зрения. И я должен воiJлюбить этого гуру, взять на вооружение его философию и понести ее дальше. Недаром так плотно срослись наши высокопоставленные поэты с высокопоставленными политологами, они в гости друг к другу ходят, например, Сурков и БГ. Один - идеолог, создатель Единой России и всей сегодняшней политики, а другой своей поэтической и человеческой позицией оправ­ дывает все это и прикрывает. Смысл в том , что не надо сей­ час никаких революционных изменений, да здравствует эволюция сроком от пятидесяти до ста лет. Должны вырас­ ти новые поколения , появиться новые люди, новые идеи , новые технологии. А смысл понятен: сиди тихо , не дергай­ ся, дай нам возможность властвовать - одному над душами, другому над ресурсами. Примеры приводятся и з истории России - от Ивана Грозного до наших дней . Становится ясно, что необходи­ мо примириться с действительностью ! Вот, например, фильм <<Царь>> . . . Несколько аспектов : довольно иронично подается идея фанатичной веры самого царя и его патри­ арха. Недаром эти сцены чередуются : молятся они с оди­ наковым усердием - что царь , что патриарх, одн ими и т еми же словами, с одинаковым блеском в глазах , что го­ ворит об искренности их молитв. Но аргументация царя настолько далека от идей христианства! Хотя эту аргумен­ тацию мы и сейчас встречаем постоянно: <<вся власть - от Бога>> . 318

Этот фильм - послание режиссера сегодняшней власти: царь запугал народ и остался один . Нельзя насилием и на­ рушением нравственных норм добиться любви и почитания народа, продвинуться к всеобщему процветанию и благо­ получию. Я не думаю, что сегодняшняя власть подвержена влиянию искусства. Они увидят это послание, все поймут, но делать ничего не будут. Все это они назовут романтическими со­ плями. «Нам надо выживать, а для того чтобы это было воз­ можно в нашей большой, холодной стране, нужна вертикаль власти. Да и мы же не Иван Грозный, мы не уничтожаем собственный народ миллионами! >> Сейчас говорят, что мо­ дернизацию надо проводить без политических изменений. Наша н едалекая история говорит об успехах: Сталин согнал ученых в шарашки, и они создали атомную бомбу. Значит, можно все сделать без политических свобод, которых мы жаждем. Мне ближе история завоевания политической свобо­ ды странами Европы - ведавними наш ими соседями по социалистическому лагерю - и плоды этой свободы . Ког­ да люди не травят реки , как китайцы , а заботятся о каж­ дой травинке . . .

П ер в ы й раз Б а ш л а ч е ва м н е поста в ил отец. Это б ыло п охоже на р итуал . Дл я отца , н а вер ное, это и б ыл ритуал - п ос вя ще ­ н и е с ы н а в м ужч и н ы . М н е б ы л о совсем м а л о л ет, м ожет быть, двенадцать. Что я мог п о н ять ил и почувство в ать в с в о и две­ н адцать л ет? Но я в идел - отец очен ь хоч ет, чтобы я п о н я л . Н а вер ное , та к в дре в н их п л е м е н а х п е реда вал и с ь о т отца к с ы ну са крал ь н ы е ш а м а н с к и е з н а н и я . И я ста рался п о н ять, всем своим м ал е н ь к и м существо м . Я св ято верю, что н а стоя ­ щ а я русская кул ьтур а всегда п е реда валась в от та к - о т отца к сы ну. Ты ся чел етн я я и сто р и я Росс и и - это и стор и я п роти в остоя ­ н и я росс и й ского Госуда рства и русско й Кул ьтур ы . Росси й ское Госуда рство не в ы ш л о из русской Кул ьтур ы ( ка к это должно б ыть при естестве н н о м ходе событи й ) . Росс и й с кое Госуда р ­ ство ста в ит себя в ы ш е русско й Кул ьту р ы , ста ра ется п ода в ить , п одч и н ить , а луч ш е всего слом ать кул ьтуре хре бет. Хребет кул ьтуры - л юди . Ун и жен н ы е дека б р и сты , Достоевски й , иду­ щ и й н а ка з н ь , ра сстрел я н н ы й М а ндел ь шта м , Ш а л а м о в и С ол ­ жен и ц ы н в л а герн ы х ба р а ках, вскр ытые в е н ы Есен и н а , в ы ­ стрел М а я ко в с кого, суд над Б родс к и м и откр ытое окно лен и н ­ градской ква рти р ы н а п ро с п е кте Куз н е цов а - все это тол ько 320

э п и зоды бесконеч н ой , к р о в а в о й в ой н ы . П о й м ите п ра в ил ь н о , росси й с кое Государство - это н е тол ько в л а сть , н е тол ько куч ­ ка п р едста в ител е й эл иты . Росси й с кое Государство - это все н а ш е о б ществ о , которое отказалось от св оей кул ьтуры . И вой ­ на идет в каждом . Ведь кул ьтура - в ел и ч а й ш и й труд. И м е н н о этот в нутрен н и й , а не в н е ш н и й м ате р и ал ь н ы й труд, сдел ал и з обез ь я н ы Ч ел овека . И отка за в ш и с ь от н е г о , м ы тут ж е воз­ в р а щаемся н а уро в е н ь п редка ! сс В едь с в я ты х н а Р ус и - тол ь ко з н а й в ы н о с и .. . Б а шл а ч е в остро ч ув ствовал этот ра зл о м . Ра зл о м н е тол ько в н еш н и й , о б ществ е н н ы й , н о и в нутре н н и й - в каждом русско м ч ел о­ веке. С к а жу б ол ь ш е , дл я м е н я , в с е е г о тв о р ч еств о , в с я е г о ж и з н ь - в о п л о ще н и е разл о м а . сс Го р и - не губ и . . . Сожже н н о й губой я ш е п ч у .. . Б а ш л а ч е в н е б ыл п е в цо м п ротеста , он н е б ыл и зл и ш н е п ол ити зи ро в а н , он п росто всем нутр о м чувство вал , к а к м а ш и н а в ыда вл и в а ет из ч ел овека сок . О н в идел , к а к бо рется м а ш и н а Государств а , б ыта , строя , си сте м ы с душо й , в е р ой , н адеждо й и , конеч н о , с л юб о в ь ю . И не в а ж н о , к а к н а зы в а ется м еха н и з м , и не важ­ но, кто за рул е м . ссАбсол ютн ы й Вахте р - н и Адол ьф , н и И ос и ф , Дюссел ьдорф­ ски й м я с н и к да п е коп еко й жи водер .. . А самое жутко е , что ч ел о ­ век, прекрати в ш и й в нутрен н и й труд ( а та ких бол ь ш и н ство в л юбом об ществе), п росто не см ожет без с воего В ахте р а , ему п росто не в ыжить без строя . Он л уч ш е будет стоять ун ижен н ы м в самом стр а ш н о м строю - стро ю п ал а ч е й , ч ем оста н ется н а ­ еди не со своей пустотой . Ему п росто не хв атит сил . А ведь хо­ ч ет? Хочет в ы рв атьс я , да что та м хоч ет - о н спит и в идит себя свободн ы м , сил ь н ы м , вел и ки м , а п роснется и . . . Н ет сил . Н ет сил . В от и м е ч ется ч ел о в е к из строя в стро й - из кре ­ п о стн ых в п и о н е р ы . А душ а -то гул я ет! Та к п росто ее не заду­ ш и ш ь . Душ а -то р в ется , и щет сво ю с в ободу. Н е хоч ет б ыть в стро ю п ал а ч ей - тес н о , душ н о , а в ы хода н ет. Куда н и б е г и , в с юду тю р ь м а , и ж и з н ь -то - тю р ь м а , а куда деваться? 11

:! I J J

32 1

се

М ы стро ил и з а м о к , а в ы стро ил и сорти р .. . Вот что стра ш н о !

Хоч ет ч ел о ве к св ободы , тя н ется он к п рекрасному, л юб в и хо­ ч ет, а да й ему свободу, все одно - со рти р п остроит. Да п р и ­ то м обязател ь н о тюре м н ы й , с решетка м и ! И с а м в н е го сядет. И ведь ка к тос ко вать п о с во боде будет, ка к м а яться будет в есь и з ведется . Б а ш л а ч е в м н огогра н е н . Я не хочу свести все его тво рче­ ство к одно й тем е - это будет н е п ра вда . Н о нет дл я м е н я бол ь ­ ш е в л ите ратуре та кого жгуч его обра з а , ка к б а ш л а ч евская « гул я ющая душ а .. . Н е и стов ое стремлен и е в п о и сках с вободы в ы р в аться куда -то за гра н ь м атер и а л ь н ого м и ра , кото р ы й душ ит, то п ч ет, пл юет, калеч ит. . . Л ю б а я с и сте м а страх, Сп рессо в а н н ы й в з а м кнуты й круг. В кото ром вся ки й И и сус Гитл ера корм ит с рук. Л ю б а я с и сте м а цеп ь Тут це р ков ь с тю р ь м о й н а ра в н е . С вобода н е м ожет быть . . в ,, С вобода р ожда ется « В Н е» . Я п р и вожу свои стихи , п ото му что н е скажу л уч ш е п розо й . Вот это « В Не>> - это б а ш л а ч евс кое « В н е'' · Это то гл а в ное ощу­ щен и е , кото рое он м н е дал . Когда Башла ч ев п оет, он свобо­ ден - п отому что он « В н е'' · И русска я Кул ьтура с вободна . Рус­ ская Кул ьтура в сегда « в н е'' • н ел ьзя ее огра н и ч ит ь , н а п ра вить, урезать , з а п ихнуть в ка кую-то схему - н ел ьз я ! И есл и из это й Кул ьтуры когда - н и будь в ы р а стет об щество , м ожет б ыть , это будет са мое п рекрасное, са м ое свободное об щество и з в сех , что в идел о ч ел овеч ество . А сей ч а с , пока О Н И строят н о в ы й сорти р , НА М оста ется от отца к с ы н у, от отца к сы ну, ка к сак рал ь н ы е за кл и н а н ия п е р еда вать стро к и : « И м я и м е н в ы р вет с кор н е м все то , что д о с р о к а з а р ыто . . 322

·

''

Трудно гово р ить о Б а ш л а ч еве. Я п е р еч иты ва ю н а п и са н н ое, п е реч иты в а ю б а ш л а ч е в с к и е стр о к и и п о н и м а ю , наскол ь ко сужа ют м о и ра з м ы шл ен и я его тво рч ество . Н а скол ько он глуб ­ же . Н о п исать нуж н о . Нужн о п и сать , н а з ы в ать и м я , обсуждать , сл ушать - нуж н о п рон ести его и м я ч ерез себя , дал ь ш е , сл е­ дующи м п о кол е н и я м . Н ел ьз я допустить р а з р ы в . Н ел ьз я , чтоб п ре р в ал а с ь це п оч ка от отца к с ы н у. То н е н ь ка я цепоч ка рус­ ско й Кул ьтуры , котор а я когда -то б ы л а тол сто й це п ь ю . То н е н ь­ ка я цеп о ч ка , кото р а я еще держит н а с , н о уже в от- вот, вот- в от л о п нет.

Артем Tьutux, поэт

СО&ЕСЕДНИКИ

ОЛЕГ ГАРКУША Д РУ ГО Е ВРЕМЯ

- Можно ли сказатъ, что Баш.лачева погубила его гениалъ­ ностъ ? Слава, вообще, вредит или noмmaem музыканту ? - У Башлачева не было славы как таковой . Не могу ска­ зать , что он в ней нуждался . . . Слава здорово искушает. Нельзя об этом забывать. Не нужно думать о славе, нужно музыкой заниматься , играть чаще ! Но, прежде всего, музы­ кант должен получать удовольствие от того , что он делает. Главное , с чем он выходит на сцену. Если он выходит про­ сто так потусоваться , показать, что в свое время он станет интересным и популярным , не имея никаких задатков, если так можно выразиться , то у него вряд ли что-нибудь полу­ чится . А если он как музыкант себя позиционирует и оце­ нивает как-то, значит, должен работать. Есть гениальные музыканты и поэты , и есть - не гениальные. А есть такие, которые не говорят, что они гениальны, а просто делают свое дело. Человек, выходящий на сцену все-таки должен знать, для чего он это делает. В принципе, музыканты отве­ чают за публику, которая приходит на их концерты , они несут ответственность за этих ребят. Они же слушают, рас­ крывши рты , того , кто на сцене. Хорошо, если музыкант ставит себе задачу, даже пусть на подсознательном уровне, что он должен вести за собой народ к чему-то хорошему. Лучше , чтобы к негативу, это естественно. Музыкант решает еще до выхода на сцену, для чего он это делает и почему. По городу ходит безумное количество му­ зыкантов с гитарам и ! Это , конечно, жутко приятно. Но для чего это они делают? Это очень важный вопрос. Если говорить о группе «АукцЫон>> , то, когда мы начина­ ли играть, мы просто получали удовольствие от процесса. 324

После работы шли в подростковый клуб «Ленинградец>> и на каком-то непонятном аппарате пытались что-то воспро­ изводить. Мы вообще играть не умели ! Но в то время , ко­ нечно, никто играть толком не умел. В детстве я учился играть на баяне, меня заставили . . . Но ни слуха, ни голоса у меня не было - что-то не очень у меня покатил баян. И ведь в <<АукцЫОI-Iе » я не сразу появился на сцене, только в 1 985 году. А до этого - развивался , работал над собой , что называется . Я долго стоял за пультом , кру­ тил ручки. Я был звукооператором , по кинотеатрам колон­ ки воровал, динамики, провода. Еще поl\шмо этого вел дис­ котеки. Все время порывалея поставить какую-нибудь класс­ ную песню - и в зал ! Я все время был в движении. И на ре­ петициях я тоже вечно скакал . С чего и началось . . . Были какие-то маракасы , погремушки . . . Я точно не помню , как это случилось, но я взялся за дело, появилаСI> первая песня на мои слова: <<Деньги - это бумага>> . Я не павязывался, но, конечн о , внутренне мечтал ... Почему м олодой человек обычно хочет выйти на сцену? Музыканты старше меня , типа Гены Барихновского , Рекшана или Макаревича, часто говорят, что если молодой человек берет гитару в руки, то количество девушек у него увеличивается многократно. Воз­ можно, поэтому. Но я же пе гитарист и не певец, в принци­ пе. Вообще не понятно, кто я, если честно признаться . Ну, так получилось, что я вечно на переднем плане. Бывают аб­ солютiю дикие ситуации, до смеха доходящие. Где-то в Ин­ тернете было написано: «Замечательный концерт "АукцЫ­ она" ! Все очень классно! Но этот карлик, торчащий позади Гаркуши , все портил ! >> Понятно, о чем идет речь, да? Я все­ гда говорю: <<Я не виноват. Не виноватая я ! >> Я люблю поту­ соваться , я общительный. Что ж тут такого? Так получилось, что именно я даю интервью, именно ко мне обращаются журналисты , именно меня снимают. У меня нет на это ни­ какого права. А Леня Федоров - как бы такой серый карди­ нал . Он же гений! Он гений, он пишет музы ку, и ему вся эта 325

слава по барабану. Да и мне тоже , поскольку все это прехо­ дящее . . . Но, как говорится: взялся за гуж - не говори, что не дюж. - Что еще должно бытъ у музъtканта, кроме таланта ? Что было такого в Башла-чеве, выделяющего его из прочих ? - Наверное, недостаточно музыканту быть просто талан­ тливым для того , чтобы выстрелить , нужно еще что-то. Ар­ тистизм , харизма. Самое главное, как человек чувствует себя на сцене, как он себя подает. Зевает ли он, образно говоря, на сцене, стоит ли он столбом, или переживает так сильно, что это переживани с впитывают в себя люди , которые при­ ходят к нему на концерт. То есть несет он что-то людям или не несет. Посыл Башлачева был очень мощным. Информа­ ция и энергетика его песен разила наповал . . . Музыкантов безумное количество ! И только единицы что-то собой пред­ ставляют. А все остальные не пойми чем занимаются . За­ чем они выходят на сцену - не понятно. И , к сожалению, много музыки слушают наши музыканты. Я бы не советовал. Потому что музыка впитывается. Допус­ тим , ты любишь группу <<Кино>> , но круче Цоя ты не будешь, и круче Гребенщикова не будешь, и круче Шевчука. А есть группы , которые - глаза закрой - и Шевчук, глаза закрой - и Цой. Зачем? Нужно стараться сделать лучше, нужно найти какую-то свою изюминку. <<АукцЬiоН>> - это вообще ни на что не похоже! Мы изначально на это настраивались. Да, музыканты обязательно должны расти. Вот Ленька Федоров очень быстро вырос, он начал писать очень инте­ ресные песни, со сложными, запутанными аранжировками. Если послушаешь его первые и последние песни , то сильно удивишься , что это написал один и тот же человек. Но сейчас молодые музыканты , в основном, заточены на деньги. Время другое . . . Они смотрят на нас и думают, что мы все в шоколаде , что все у нас круто. Как Гребенщиков говорил: <<Тебя любят, тебе за это еще и деньги платят, ты 326

сочиняешь то , что ты хочешь сочинять, занимаешься тем , чем хочешь заниматься ! Это просто супер ! » Да, профессия творческая хороша, но не до ста лет ты будешь по сцене скакать ! Хотя? <> , например, старички , но лабают себе . . . Бывает, человека просто выводят на сцену, а он такое выдает. . . Вот это круто ! Он точно идет по пути , который ему предназначен. Молодых музыкантов тоже можно п онять. Они - просто молодые, а все молодые амбициозны , сразу хотят успеха. А сразу не бывает ничего. Взять, к примеру, группы , доста­ точно популярные сегодня - «Король и Шут» , « Пилот•• , « Кукрыниксы>> - последний эшелон , если так можно выра­ зиться. Они же не сразу стали популярными, они тоже по каким-то клубам сначала играли бесплатно , опыта набира­ лись, свою публику искали. И, соответственно, чем больше играешь, тем профессиональнее становишься , улучшается качество игры . А если просто хочется тупо деньги зарабатывать музыкой, так пиши музыку для попсы , играй в попсовам коллективе. В наше время тоже были музыканты, которые играли по ресторанам и кабакам. Они думали , что вот поиграют тут полгодика, купят себе хорошую гитару, и потом придут в коллектив, который дсйствителыю любят. Так не всегда получалось, конечно. Человек уходил в этот кабак , там и оставался , спивался. И ведь очень талантливые пропадали музыканты . . . И не могли играть! - В 'Чем же была беда Башлачева ? - Башлачев покончил с собой , потому что ему не писалось. Я бы не считал для себя большой трагедией, если бы мне не писалось . . . Я никогда себя не считал поэтом и до сих пор не считаю. Написание стихов началось спонтанно, само собой. Просто торкнуло на природе, так скажем. Я был на практике . . Я дальше Кронштадта никуда не ездил , и вдруг меня послали в Карелию на практику, киномехаником по.

327

работать. А там такая природа! Вот и покатило. Конечно , стихами это назвать было нельзя. Потом, я извиняюсь, пер­ вая любовь . . . Все чувства выливались в стихи , мне стало писаться - не то чтобы профессионально , но грамотно , что ли . А сейчас я просто заставляю себя записывать стихи - не писать, а записывать. Кто-то посылает мне историю, я цеп­ ляюсь за какую-то фразу, за какой-то момент, начинаю рас­ кручивать, и получатся некий сценарий. Я не знаю , нужно ли работать над собой или просто ждать у моря погоды. Может быть, Башлачеву нужно было бы в чем-то другом себя попробовать или просто подождать. Наверняка есть такие авторы , которые особо и не насилуют себя - ну, не пишется и не пишется . Я - такой, точно. Ну, не пишется и ладно. Что , меня убьет кто за это? Часто обвиняют окружение Башлачева в том , что они , мол, не досмотрели, руку помощи не протянули . А я счи­ таю , надо сейчас о живых подумать. Я так и делаю , мне ка­ жется . Просматриваю коллективы, например , для фестива­ ля «Окна откроЙ>> , и если мне нравится та или иная группа, я обязательно постараюсь ей помочь. Могу кому-то позво­ нить, рассказать в интервью, посоветовать что-то. Мне хва­ тит сердечной щедрости. Другое дело , что порой группы, которым ты помогаешь, потом, когда уже поднялись, о тебе и не вспоминают. Но я к этому уже привык. Не то что не благодарят, а вообще как-то очень настойчиво не идут на контакт. - Игратъ хруто может хто угодн,о, а вот бы тъ н,ормал:ьиъtми людъми - это болъшая редхостъ ? - Есть очень кайфовые музыканты , но они просто , как сказать, «сыграл-ушел , сыграл-ушеЛ>> , им эта рок-н-ролльная общность по барабану. . . Вот у группы « Чайф>> полная идил­ лия в этом смысле, они столько лет вместе! А у Бутусова молодняк играет. . . Может быть, это и неплохо , не мне су­ дить, но то , что Бутусов автографы не дает - это очень про328

тивно. Я всем рассказываю, как старая бабка: у меня есть приятель, хороший мальчик, книжки собирает про рок-н­ ролл , и вот, пришел он взять автограф у всех участников одного большого концерта. И все расписались. Все ! Кроме Бутусова и Каспаря на. Бутусов только пробурчал что-то непонятное. Я все понимаю . . . Нет, не понимаю ! Я прошу его: «Дай , пожалуйста . . . » Тебе трудно руку протянуть что ли? Бывают такие моменты после концертов, когда толпа окру­ жает, и действительно трудно двигаться , и то я всегда даю автографы - это же , в некотором смысле, неуважение к слушателю. А тут. . . Это ж я его попросил , не просто мальчик из толпы . Фигня . . . Он, что , с ума сошел? Так же нельзя . Не должно быть никакой гордыни в популярности , она все уничтожает. Есть очень хорошая фраза - сам себя сде­ лал. Леня Федоров говорит мне иногда: <<Мы сами себя сде­ лали - без всяких пиаров, директоров , вложенных денег'' · Что значит «СделалИ>> ? Просто мы вели себя именно так, как хотелось вести себя , и в итоге что-то из этого получи­ лось хорошее. В наше время, как и сейчас , было безумное количество музыкальных коллективов, много талантливых людей. И где они сейчас? Башлачева вот, вообще , в живых нет. . . Так все сошлось. Мьt никогда не бросали свое л;сло, играли без всяких псрерывов , без всяких мнимых распадов. Просто играли, не врали себе, и делали свое дело. А звезл;ы мы или не звезды? Как на это посмотреть. Желательно, ко­ нечно, без звездизма обойтись. Приятно , конечно , когда тебя на улице узнают - невольно нос задираешь. Но ведь звездная болезнь не в этом заключается. Другое дело: рань­ ше мы с тобой нормально разговаривали, а когда у тебя слу­ чилась звездная болезнь, ты перестал снисходить - здоро­ ваться , отвечать на звонки. «У меня другие планы» , « Обра­ тись к моему директору» . Бутусов за водкой бегал в Сверд­ ловске, никакой звездной болезни я тогда у него не наблю­ дал. А тут такое неуважение . . . Дело даже не в автографе. Дело в том , что это было при всех, его окружало много на329

роду. А он говорит: «Я уже столько автографов раздал ! >> Я же не денег просил у Бутусова, не миллион для мальчика из Краснодара. Странный момент. . . Да ладно , бог с ним. Он меня сильно поразил. Большое потрясение за последние годы . Да, сейчас время другое. На фестивалях все сидят по сво­ им гримеркам , как клопь1 , никто друг с другом не здорова­ ется. А я люблю поздороваться , со всеми обняться , если есть о чем поговорить, то и поговорить. Раньше все вместе пили­ ели и гуляли , и все что угодно , а сейчас нет. Не знаю, поче­ му. Все на себе зациклены. Но я им не судья . Я полагаю , что я вообще не изменился внутренне , каким был, таким и ос­ тался . Если я могу чем-то помочь, я помогаю, если у меня не получается, я и не обещаю . Получится - получится , не по­ лучится - не получится. Мне кажется, просто надо быть доб­ рым и сердечным, хорошо относиться к людям. Ну, да . . .

М н о гие л юди , кото р ы х я з н ал , и з м е н ил и с ь карди н ал ьн о : од­ н их и с п о ртил и ден ь г и , других - сл а в а , тр етьи озл о б ил и с ь , ч етверты е дем о рал и зо в ал и с ь, упал и оч е н ь гл убоко . Кажды й ч ел о век и нди в идуал е н . Б о г п одсказ ы в а ет к а к о й -то путь, н о н е фа кт, что т ы е г о в ы б е реш ь . Дум а ю , что Б а ш л а ч е в стал б ы б ол ее ц и н и ч н о отн о с иться к п р о и сходя щ е м у. П ережи в а л оч е н ь сил ьно за то , что п ро и сходит в об ществ е , в стр а н е , в м и ре, - отсюда и этот н адры в . М ожет б ыть, п и сал бы крити ­ ч еские статьи . . . Н о н и ко гда б ы н е стал Артем ием Тро и ц ки м . В тот п е р и од в рем е н и б ыл а а кти в н а я нехватка чего-то та ­ ко го с в о е г о , хо р о ш е го . э к стр а о рд и н а р н о го - ведь н а это й п о ч ве и в о з н и кл и та к и е груп п ы , ка к сс Ал и са » , сс К и н о» , «Ак в а р и ­ ум .. . Б ыл а п отреб н о сть, но о н а и сч езл а . С е годня н ет рома нти ­ к и то го в р ем е н и , м ы за е м атрел и « Б р ил л и а н то вую руку .. до та кой степен и , что о н а в ы зы в а ет оско м и ну. П ро п а л а п отреб­ н о сть м ы сл ить , го в о р ить, о бсуждать что -л и бо . В то в р е м я в кул ьтур н о й с реде, среди студен ч еско й м ол одежи воз н и кал и ка к и е-то сем и н а ры , дискусси о н н ы е клуб ы - сегодн я эти фо р ­ м ы ум ерл и . П о это м у м ы уж е не дожде м ся р ожден и я н о в о го Б а ш л а ч е в а . М ы все дал ь ш е и дал ь ш е отдал я емся от воз м ож ­ н о сти п о я вл е н и я та ких л юдей . В иди м о , дол жно н а ступ ить ка ­ кое-то о п редел е н н о е без в рем е н ье , ка к то гда , п р и Брежне­ ве, чтобы п ро изошл и каки е-то ка рди нал ь н ы е п еремен ы в это й с в я з и . Н о на сегод н я та ких п редп ос ыл о к н ет.

А ндрей За блу д овский, музык а нт

ГАРИ К СУКАЧЕВ ЗАМ ЕЧАТЕЛ ЬНОЕ УН Ы Н И Е

Наше первое знакомство с Башлачсвым - это еще даже не восемьдесят пятый год . . . Ну, или начало восемьдесят пято­ го года. Прошло более двадцати лет, и у меня нет тусклых воспоминаний, их и не может быть, потому что я не скло­ нен к ностальгическим персживаниям. Расскажу странную такую историю. Sыл в Москве у меня товарищ, в ту пору близкий, Сергей Шкодив, мы и сейчас остались в приятельских отношениях, но редко видимся . Жил он тогда на Автозаводской, у его родителей там была большая квартира. И Сергей там делал концерты . . . Это по­ том слово «квартирнию> появилось, а тогда его еще не было. В Москве, по крайней мере , оно тогда не использовалось вообще, это были такие « салоны » , которые, мне кажется, шли еще от шестидесятников. И был Дима Певзнер, всем известный в то время поющий московский поэт, он эмиг­ рировал сразу же, как только началась перестройка, и жи­ вет сейчас в Соединенных Штатах. Так вот, мы все приеха­ ли к Сергею - и Саша Башлачев, и я приехал , и еще какие­ то московские подпою,ные на ту пору музыканты . А Певз­ нер опаздывал. Мы все пели какие-то свои песенки под ги­ тару, пили вино , мило разговаривали. Наконец приехал Певзнер и начал играть свои песни. Все их стали слушать, а я вышел H
ра. Эта песня появилась чуть позже у Башлачева, и когда я впервые ее услышал , то вспомнил . Это я к чему? А к тому, что мы были м олоды , и творческое уныние - это такая замечательная штука, когда один чело­ век чувствует талант другого , умеет его оценить. Меня оно до сих пор посещает иногда, и , слава Богу, когда я вижу ог­ ромный талант, когда могу его определить, впитать в себя одномоментно , слиться с ним и в то же время п очувство­ вать некую свою несостоятельность. Такое не всем дано. В Сане оно было, это замечательное уныние, оно его посе­ тило, а потом вылилось в творчество , причем это никакое не заимствование - цитаты из того, что упало в душу. Дальше мы встречались еще очень много раз. Незадолго до его смерти мы сидели в какой-то компании , и он опять был уныл. Он спросил: «Как у тебя дела ?>> А дела у нас тогда шли замечательно, мы уже были культовой группой. И вооб­ ще, тогда все рванули. Я говорю: <<Ну, а у тебя как?>> И он отве­ тил грустно: <<Я полгода вообще уже ue пишу. Ни одной страчхи>>. И ясно было, что его это очень сильно беспокоило. А потом , через какое-то короткое время , я узнал, что о п покончил с собой. Тогда мне казалось, что я понимал, почему ему не пи­ шется. Ведь он был поэтом, поэтом с гитарой, он не был рок­ музыкантом , поэтому у него никогда ничего не получалось с составом. И это , очевидно, потому что его стихи - не тексты песен. Например, стихи Бориса Гребенщикова - это не по­ эзия , это замечательные тексты песен, хотя их можно назвать поэзией, но все-таки это вещь, вполне применительная к му­ зыке. Так же как для Высоцкого инструмент был необходим , как еще одна часть себя самого - но только один инструмент, его было вполне достаточно. Сашина поэзия , наверное, не терпела оркестров. Хотя вот у Володи Высоцкого получалось с оркестром . . . Но он этого не делал, это кто-то сделал за него ­ есть пара французских пластинок, сделанных товарищем Шемякиным. Они вполне . . . милые. Хотя , когда я был моло­ дым , они мне не нравились. 333

Если говорить о Башлачеве, апеллируя к Высоцкому, то он одномом ентно обладал необыкновенной самобытнос­ тью и совершенно потрясающим талантом , связанным с муками поэта. Человек живет, к сожалению , лишь пока в нем живет поэт, и с ним вместе уходит, навсегда. Пока поэт жив, человек мечется . . . Я и тогда так дум ал , и сейчас так думаю: именно потому, что мы все очень далеко побежали вперед, одна из частей душевной боли Башлачева обострилась. Он всех нас знал , мы дружили , и по-прежнему, слава Боrу, почти все, хоть и редко видимся, но дружим. А тогда, помимо дружбы, был еще огромный обмен энергией, которая называется рок-н­ ролл. Творчество - гигантский обмен ! Мы все ходили на концерты друг друга , слушали , кто что играет, нам было необыкновенно интересно , кто что делает. Не знаю , думал ли он о том , что остался один. Может быть, думал, а может, нет, но, по крайней мере, мне виделось, что он оказался в некоем творческом одиночестве. Наши встречи были короткими , м ы неплохо друг к дру­ гу относились , но не были друзьями . Он приезжал в Моск­ ву, играл концерты , куда-то я ходил , что-то смотрел . Поче­ му с тех пор я не слушаю Башлачева? Этот вопрос ставит в некое оправдательное русло, а оправдываться мне не пе­ ред кем и не за что . Потому что , наверное, у меня не было такой необходимости - как не было необходимости слу­ шать Цоя или <> , <> , еще кого-либо . . . Вот и все. Я не задумываюсь, почему я не читаю того или иного автора. Мы продолжаем жить, и важно , чтобы услы­ шанное и любимое в молодости в тебе осталось - не обя­ зательно следовать с ним по всей оставшейся жизни. Я был ровно так же молод, занимался тем же делом , и не могу относиться к человеку иначе, как к тому, кого когда-то знал. Превосходной степени просто не существует. Мир, в ко­ тором я жил и живу, конечно, изменился - так всегда бы­ вает в жизни . 334

Многие талантливые люди во всем мире уходят рано, мы никогда не ответим , почему так происходит. Был ли Башла­ чев гениальным поэтом? По меньшей мере, выдающимся. Я как-то не готов раздавать эпитет ы . Гениальность - не­ сколько иной критерий , она определяется национальной любовью . Пушкин был гением . Да, Башлачева любили все, кто его знал , это правда. Но огромное количество людей даже не знали, кто такой Башлачев. То , что Башлачев - боль­ шой русский поэт в самом широком смысле этого слова, для меня было бесспорно всегда. Когда я его услышал впервые, понял, что мне мешает его гитара, я хотел , чтобы это про­ сто читали. Тогда еще было такое время , в Москве по край­ не мере , Леша Дидуров был жив, были поэтические вече­ ра, было кафе <<Гном •• , где еще при советской власти соби­ рались молодые поэты. Может, они и не стали никакими поэтами , но все-таки было важным это движение молодых интеллектуалов семнадцати-двадцати лет от роду. И жалко, что Саша чуть раньше не появился в этой плеяде. Может, он и был с ними связан , не знаю , я человек прохожий - по­ стою , посмотрю и двинусь дальше. Но помню , что Д идуров отзывалея о поэзии Башлачева с восхищением , и это впол­ не заслужено. Поэтому, если говорить о гениях, то это нациовальное достояние, как Володя Высоцкий. Моряки считали , что он на флоте служил , зэки - что в тюрьме сидел , шахтеры дума­ ли , что работал на шахте , солдаты - что на фронте воевал. То есть это национальная идея , которая навсегда с Росси­ ей. Достаточно глупо канонизировать Володю , а его сейчас дают в школьной программе . . . Как Есенина канонизировать невозможно - это больше , чем живущее в нас . И конечно , в Саше Башлачеве это было , но лишь несколько поколений спустя можно будет определить, кто гений, а кто нет. Им­ прессионисты почти все умерли в нищете , и только после смерти их картины стали стоить миллионы. Только после смерти было определено , что это гении на все времена. 335

У Сашиного творческого наследия другая судьба. Оно все­ таки ·относится к некоммерческой литературе, некоммер­ ческому кино, существующим для людей, желающих их най­ ти и получить. Я не говорю про «Людей думающих>> : все ду­ мают, дураков не так много на свете. Но чтобы узнать и по­ любить Башлачева, надо захотеть это сделать - это труд. Наверное, духовный. Нужно к этому прийти и с этим остать­ ся , на какое-то время или навсегда. И то и другое совсем неплохо.

П ес н и В ы со ц к о г о , Б а ш л а ч е в а - это п р и з ы в к совер ш е н н о кон кретн ы м , о п редел ен н ы м дей ств и я м . Н о п о ч е м у н а м , п ро­ ст ы м с м е ртн ы м , достато ч н о п р изн а н и я в то м , что в се и м и сде ­ л а н н ое - восх итител ь н о , тал а нтл и во , ген и а л ь н о? П о ч ему м ы удо вл етв о р я е м с я сл о в а м и , н о м а л о кто и з н а с в состо я н и и со ве р ш ить то , к ч е м у н а с п р и з ы в а ют п оэты ? « Ка к и з зол ота зе р н а кажды й б рал н а ка ра ва й . Все будет хорошо . Вел и ка ка з н а . Тол ь к о , тол ь ко , т ы тол ько не зева й , бер\11 да· ра зд а в а й » .

ВИКТОР ТИХОМИРОВ РОК - Ц Е Н Н ОСТИ И И Д ЕАЛ Ы

О Башлачеве я услыхал от Гребенщикова. Звучит гордо , но факт. Мало того , разговор происходил в бане на Фонар­ ном переулке. Тогда это было обыкновенным делом , а те­ п ерь - повод гордиться . Гребенщиков сказал: <<Есть один парень, мелкий такой , оборванны й , зуб золотой торчит. И не ленинградский , а из Череповца. Он отличные песни сочиняет! » Довольно с коро состоялось знакомство - не­ кий потрясающий квартирник, на котором оказались по­ чти все Митьки. Идя на этот концерт, я услышал непонят­ ное: «Гитара будет вся в крови >> . Это не оказалось преуве­ личением . Башлачев играл без медиатора и почти сразу впал в такое исступленное состояние, что , сам того не за­ мечая , быстро разбил пальцы в кровь. Гитара покрылась мелкими точками , их делал ось все больше, они слились в пятна и потекли. Вот как играл парень! Попробуйте-ка так! Он буквально заходился в пении , и это не было продуман­ ным артистизмом или «образоМ >> , исступление было совер­ шенно подлинным, органически связанным с содержани­ ем , смыслом п есен , с болью за Россию. И в медитативном кайфе его было не заподозрить. Эта искренность и энер­ гетическая самоотдача и роднили его с рок-музыкантами , притом что творчество его с корее п родолжало линию Высоцкого , только как бы более интеллигентного . Теперь все изменилось, но я знаю , что у многих , да и у меня , разо­ чарование в рок-ценностях и идеалах сильно затормози­ лось из-за Башлачева. Я бы даже сказал , что удерживаюсь от презрительного отношения к рок-музыке из-за того , что для Александра Башлачева она являлась мощным источ­ ником энергии для творчества. Я спохватываюсь и при­ знаю , что занял неблагодарную позицию и, пожалуй , сам многим року обязан . 338

Существует видеозапись концерта Башлачева на кухне у БГ на одну из первых попавших к нам бытовых видеокамер, сделанная американкой Джоанной Стингрей. Ничего более сильного я не видел и не слышал ни у одного из музыкан­ тов. Какой-то в этом исполнении сквозил правильный пат­ риотизм . После концерта мы предложили Саше поучаство­ вать в нашей выставке в ДК им. Свердлова. Он немедленно дал согласие. Так тогда все и делалось по-братски, быстро, на некоммерческой основе, поскольку все были одинаково бедны. Мы с Володей Шинкаревым написали сценарий фильма <<Город» , специально <<ПОД него >> . Там он должен был сыграть роль человека, которому не нужно ничего доказывать, ра­ зок показаться , спеть, и всем ясно - Талант! Самого себя дол­ жен был сыграть . . . Кажется , он сам прозвал себя СашБашем, и это прижилосх,. У меня есть гитара, на которой он разок сыграл и так на ней расписался. При жизни Башлачева и речи не было о его студийных записях, и рекламы, конечно , никакой н е было . Однако все кто над о моментально узнали о нем . Ни слова·в СМИ ! Но любой зал можно было мгновенно собрать под него, без рекламы и афиш . Это , кстати сказать, полезно отметить всем ныне раскрученным за счет денежных вложений. Ста­ дионы собираются , деньги валят, но вспомнит ли хоть кто­ нибудь из порядочных людей этих «звезд» через десять лет? Конечно, Башлачев очень нуждался в признании, да и про­ сто в заботе. Будучи образованным, культурным человеком, выглядел он, как бродяга, хотя мода иа этот хиппический имидж к тому времени давно прошла. Но щ:е хотели только слушать его, от чистого сердца полагая, что проявить конк­ ретную человеческую заботу не обязательно, что это еще ус­ пеется. Да ведь и обременител i,но , возиться нужно. Близкие тут тоже не особо отличились. Я застал раз Башлачева креп­ ко спящим за шкафом - на холодном полу, на газетке, и го­ лым. Жена на кухне болтала с соседкой. Наверное, их мож339

но понять - надоело, да и кто ж знал, что мучиться недолго . . . Собственные текущие дела важнее. А нет б ы вообразить, что это, к примеру, Лермонтов? - Приютить его, накормить. И я так же: уехал в командировку в Новгород, ничего не спро­ сив. Он жил у меня в мастерской и ночью ревел горько , как ребенок. Узнать, в чем дело, нельзя было, он в ту пору внят­ но на вопросы уже почти не отвечал. Теперь стало известно о губительной роли наркотиков в судьбе Владимира Высоцкого. По всей видимости , и Баш­ лачев не избегнул этого мрачного опыта. Таким остро чув­ ствующим людям , уязвимость которых находится в точном соответствии с талантом, то есть во много раз превосходит уязвимость их приятелей-тусовщиков, особенно опасен этот опыт. Таланты нужно беречь от этих экспериментов , как от огня. Но ответственность - качество чуждое сателлитам и прилипалам. Башлачев шагнул в окно и погиб в момент, ког­ да его ждала съемочная группа фильма «Город>> . Так и не дождалась. Марьяна Цой пришла и сообщила, чтоб не жда­ ли. Вместо Саши в первом варианте картины снялся Вик­ тор Цой , а во втором - Юрий Шевчук. <<Реклам:шый плакат весиы, качает квадрат mcua . . Все от вии­ таf" Башлачевс ких дисков сей час довольно много . Трудно было представить, что столько сохранилось мало-мальски приличных записей , акты самосожжения записывать труд­ но. Однако его песни почти не услышишь по радио , потому что родилось понятие «Не формат>> . Это трудноуловимый комплекс условий, отклонение от которого может огорчить и отпугнуть рекламодателей. А именно они и есть нынеш­ ние законодатели моды и учителя нравов. Те, кому не уда­ лось послушать Башлачева при жизни , могут раздобыть его записи. Одна из серий, кстати, оформлена « Птицами>> Вла­ димира Шинкарева. Его все любили . . . Очень любил Борис Гребенщиков и , говорят, Сашу п охоронили с гитарой , которую тот ему .

340

одалживал, с которой спел все свои сам ы е прославленные п е с н и . СашБаш похоронен н а Ковале вском кладбище . Ничего не стоит сесть на электричку и доехать. От входа первая аллея направо и прям о , пока левее не увиди шь скромный памятник-плиту с поломанной садовой скамей­ кой и пучком тоненьких березок. На березках висят мно­ гочисленные разновеликие колокольчики. Ветер трогает их , и слышен печальный перезвон . Соседние могилы зи­ мой заметает снегом. Все это выглядит, конечно, по-сирот­ ски . Хорошо еще , что неподалеку на кладбище поднялась красивая часовня . . . Чтобы оценить по достоинству поэта, а Александр Башлачев великий русский поэт, - видимо, не­ обходимы столетия .

Ко гда я и сто р и ч ески осм ы сл и ва ю это вре м я , п о н и м а ю , что о н о б ы л о оче н ь тяжел ы м . Тяжел ы е кол еса госуда рств а за ­ с к р и п ел и и на ч ал и в е ртеться , весь мусор п ос ы п ал ся . М о гл о л и б ыть существова н и е Б а шл а ч е в а в на ш е вре м я но р м а л ь ­ н ы м? Н евоз м ожн ы й в о п рос . Я увере н , что о н б ыл п рекрас­ н ы м и оч е н ь п ол н о це н н ы м ч ел о веко м , п редста в ител ем ред­ кой п о роды ге н и е в . Ген и й , кото ры й даже не усп ел соб рать дл я себя

фу нда м ент. Есл и б ы о н п родолжал жить дал ь ш е , о н оче н ь

с и л ь н о б ы об разовался и м о г б ы сдел ать оч е н ь м но гое. Н о о н н е б ыл дл я это го созда н .

Борис Гребен:щ иков, музыкаи rп

У м ен я гита ра с о ста вл я ет груп пу. Есл и бы я и грал с груп­ п о й , я бы освобо д ился от гита р ы , н о п р и од н о м усло в и и : ч т об ы гру п п а да в ал а м н е та ко й же д р а й в , ка ко й д а ет м не гита ра .

Алексаидр Башла'ЧI!в

Го р н ы й Кита й , м о н а сты рь Ч жоа н Ч жоу, век от рождества Хр и ­ сто ва 853- й . Н екто с п росил Л и н цз ы : « Ч то та кое м ать?» - «Ал ­ ч н ость и стра сть есть м ать , - ответил м а стер . - Когда с со­ с р едото ч ен н ы м соз н а н и ем м ы вступ а ем в чувств е н н ы й м и р , м и р стра стей и вождел е н и й , и п ыта ем с я н а йти все эти стра с­ ти , но в ид и м л и ш ь стоя щ ую за н и м и пустоту, когда н и где нет п р и вяза н н осте й , это н а з ы в а ется "убить с в о ю м ать " ,, . Я со м н евался , п р и з н а юс ь , что это сбудется с н и м , Ч то о н про рв ется с квозь кол одец и в ы йдет жи в ы м , Н о , оказал о с ь , что о н тве рже в п оступ ках , ч е м и н ы е в сл о вах. Короч е , ут ро б ыл о я с н ы м , н е хотел ось в ста в ать, Н о эта с в олоч ь подняла м еня в 6 - 3 5 , И я сп росо н ья п о н ял тол ько одно : м е н я н е м уч а ет страх. Ко гда я в ы с коч ил и з в а н н о й с п ол оте н цем в руках , О н ста в и л ч а й н и к , м ыл посуду, грохоч а второпях, И что-то б резж и л о , крутил ось, н а ра стал о , н а ч и нало си ять . 344

Я вдруг п о й м ал его гл аза - в н их и с к р ы б ил и сь кл ю ч о м , И я стал бол ь ш е , ч е м я б ыл и ч ем я буду еще,

Я ус п о коил ся и сел , м не стал о я с н о : о н убил свою м ать . И в р е м я стал о н а всегда , п оскол ь ку в р е м я сто ит. А он сказал , что в п о н едел ь н и к ш еф соб рал ся н а К р ит, Ко роч е , н адо до отъезда за с коч ить к н ему - работу забрать. И он за в а р и в ал ч а й , о н резал пл а вл е н ы й сы р , А я уже п о чти что в сп о м н ил , кто тво рил этот м и р.

Я ра ссм еял ся и сказал : .. ну как ты м о г, о н а же

в се-та к и м ать ! » И он те рзал н а п одоко н н и ке пл а вл е н ы й с ы р , А я уже п о чти п р и п о м н и л , кто тв орил этот м и р. И я с ка зал ему: «Уб и в ец ! Ка к ты м о г, о н а ж е в се-та к и м ать ! » И он сидел и ул ы бал ся , и я был в м е сте с н и м . И он ска зал : « Н о ты ведь тоже стал собою са м и м .. . А я с ка зал : .. н а йти не труд н о , но в десятки ра з сл ож н е й не терять . И будь л юбезен , п рекрати с в о й жи з н е радостн ы й б ред. Ты в и ди ш ь свет во м н е , но это есть тв о й собств е н н ы й с в ет. Тв оя отв етств е н н ость отн ы не безм е р н а : ты убил с в о ю м ать . И з вол ь н е м едл я п р ек ратить с в о й ж и з н е радостн ы й б ред, Ты в иди ш ь свет во м н е , но это есть тв о й собствен н ы й с в ет. 345

Твоя ответстве н н ость безм ер н а , ты с вободе н : ты уб ил с в о ю м ать .. . Н а дал ь н е й стро й ке за в о роч ал е я п рос нув ш и й ся кра н , Ст а ка н в руке м о е й я вл ял собо ю тол ь ко ста ка н , И п е р в ы й раз з а восем ь л ет я отдыхал , во м н е ц вел а бл а годать . И м ы об нял и с ь и п о шл и бродить п од н ебо м сед ы м , И это н ебо б ыло н а м и , и м ы б Ы !J И од н и м . В сегда п р иятно б ыть п од ал ьш е рядо м с тем , кто уб ил с во ю м ать . И м ы обн ял и с ь , и п о шл и брод ить п од небо м сед ы м , И это небо б ыл о н а м и , и м ы был и од н и м . В сегда п р и ятн о чуть под ал ь ш е б ыть с тем , кто уб ил свою м ать .

Сергей Калуги и.

«

Убитъ

свою

.маmъ»

СЕРГЕ Й КАЛУГИН ПОЛ НАЯ СВОБОДА

Настоящий художник - всегда один. Так у нас говорят. . . Я ду­ маю, что это продукт довольно позднего сознания, продукт разложения европейской цивилизации с ее культом индиви­ дуализма, культом героя-одиночки. Все это пришло из запад­ ного романтизма, когда герой, заворачиваясь в крылатку, сар­ донически хохотал на фоне бушующих волн. Изначальное состояние духа человечества совсем иное. Личность худож­ ника не акцентировалась ни в коем случае, величайшие из художников - строителей средневековых соборов остались безымянными, ставилось лишь клеймо артели, которая при­ нимала участие в возведении этого собора. И тем не менее образцы искусства, оставленные этими людьми, не превзой­ дены более поздней культурой. И в этом смысле гиперинди­ видуализация художника и культ единичной фигуры, я счи­ таю - вещь крайне болезненная для общества в целом. В ко­ нечном счете, она привела к торжеству тотального гедониз­ ма. Если в начале культивировалась личность художника, то потом ценность искусства стала снижаться , а вот ценность так называемой личности стала возрастать, каждый прыщ теперь считает себя вправе устанавливать законы и ожидать к себе чрезвычайного почтения и уважения. Мы по мере сил стремимся разворачивать телегу в обратном направлении, в направлении к нормальному положению вещей. И в этом смысле рок-группа - очень хорошая школа. Хочу сказать, что если это настоящая рок-группа, то в ней не может быть никакого лидера. Это у нас так принято: Паша Гавнюткин и группа «Блестящие>> . Чисто русская идиотская традиция. Даже в принцип с такого не может бьпь - Сергей Калугин и «Оргия праведников» . Есть только <<Оргия правед­ ников! >> Разве можно представить ситуацию: Ангус Янг и груп­ па <> или Джеймс Хетфилд и группа «Metallica>> , Или 347

даже Й орк и группа <> . Это абсурд , это бред! Рок­ груп па - это свободное содружество художников, где каж­ дый занят своим и только своим делом. Это учит опреде­ ленному смирению , учит подлинцому совместному труду. И в этом нет никакой борьбы амбиций! Что было бы , если бы скульптор при возведении собора стал тянуть на себя одеяло внимания? Так и делают современные скульптуры, к сожалению. И получается у них - безобразное! А тут, на­ оборот, ты делаешь скульптуру с тщанием, на которое спо­ собен , потому что судья над тобой Бог.\Л потом ее затащат на сто пятнадцатый этаж, откуда ее вообще хрен разгля­ дишь. Рок-группа - это совместное творчество. Один занят литературным аспектом , другой - ритмическим, третий симфоническим. Рок-группа - это организм. Руки , ноги , го­ лова . . . Все важно в организме! Музыканты в группе долж­ ны быть равными фигурами, равными художн иками, рабо­ тающими каждый в своей сфере. Вместо того чтобы мерить­ ся пиписькам и , они должны заниматься общим делом ! Мера их уверенности должна находиться не в них самих , а в их музыке, в стремлении к истине и красоте. Обычно слушатели вкладывают свой смысл в твое про из­ ведение. Это нормально ! Главное, чтобы до них донеслось то самое, что приходит к автору. Потом каждый способен закутать его в любые одеяла, но главное - донесен ли этот меседж, ключевое слово. В песне <<Убить свою матЬ>> , напри­ мер , главное - идея безграничной свободы . А уж образы? . Я мог то же состояние обрядить в любое количество обра­ зов. Транслировать идею можно через какие угодно обра­ зы. Если человек уловил твой меседж, начинается его твор­ чеf:: КИ Й процесс. Какие образы у него возникают в голове, какие пространства? Врубается человек в твое творчество или не врубается? Бывает, сходил человек на концерт, его не торкнуло. А потом , в один прекрасный момент, он вдруг понял , о чем это было. И все ! И с тех пор он навсегда наш . У меня так было с Гребенщиковым . До двадцати пяти лет я .

348

считал его позером, ворохом цитат из книжек, которые я, ха-ха, тоже читал ! А потом вдруг до меня как доперло! Вдруг я понял, что это ! И с тех пор я преданнейший его поклон­ ник и пациент, потому что он - лекарство . В нем самом ни­ чего не изменилось, изменилась ситуация . . . Да, Борис Гребенщиков - не и з тех , у кого группа состо­ ит из равных музыкантов. Многие не простили ему этого момента. И это , конечно, печально , потому что «Аквари­ ум>> изначально был именно группой. А п оздний «Аквари­ ум» - это аккомпанирующий состав, это только Борис Гре­ бенщиков. БГ-соло появился после «Русского альбома>> . Он таким стал, он таким и остается . Был одно время в составе нового «Аквариума» очень хо­ роший гитарист Леша Зубарев - самостоятельная единица. Сейчас - клавишник Борис Рубекин. Тит, да, конечно , тоже величина! Но этого мало для группы. А в старом «Аквариу­ ме>> были великолепные ребята, но они очень плохо игра­ ли ! Конечно, Гребенщиков понимал, что это невозможно слушать . . . Человек несет послание , но музыканты плохо играют! И он меняет друзей, полноправных членов группы на профессионалов. Это правильно? Правильнее вместе учиться играть. Мы, по крайней мере , стара с мея делать так. Но зачастую кто-то отстает. Что делать? Тянем . . И меня тянут побольше многих , потому что я ленивый. Я нахожусь в страшном противоречии: настоящий музыкант - это тот, кто впахивает, а поэт - это тот, кто лежит на диване. Еще Шестов говорил о том , что любимое занятие поэтов - ни­ чегонеделание. А группа - это производство в четкие сро­ ки ! Нужно работать. И меня это дико мучает. Поэтому меня постоянно пинают в зад за мое врожденное раздолбайство. Башлачев, конечно , не был раздолбаем . . . Совсем нет! Я хорошо отношусь к творчеству Башлачева, но восприя­ тие того , что он делал у меня было не одномоментным. Я застал его в живых, в некотором смысле ... Как-то на квартирнике Юры Наумова, я сыграл Юре несколько пе.

349

сен , и он сказал: « Сейчас у нас дебют, выступит молодой талант! » Он пустил меня перед собой поиграть, придурка восемнадцатилетнего . . . И он сказал мне тогда: <<Тебе надо познакомиться с Башлачевым . Это близко с тем, что ты де­ лаешь » . И вот, я пришел в гости к моему хипповому приятелю Майку Орехову. Спросил его: <<Ты знаешь Башлачева?>> - <<Да! Он только что от меня уехал . Мы с ним записали три катуш­ ки . . . Сейчас поставлю! >> Я послушал, мне совершенно не понравилось. Я был пленен творчес"J\ВОМ Наумова . . . Мне казалось, что Башлачев, в принципе, где-то рядом с Наумо­ вым , но только, в отличие от Наумова, этот человек не уме­ ет играть на гитаре, орет дурным голосом и бренькает на трех аккордах. Когда вышла пластинка Башлачева, уже после его смерти, я купил ее больше по инерции. Поставил . . . Там была песня <<Ванюша•• . Вот <<Ванюша•• меня и нахлобучил ! Как-то я с <<Ва­ нюшеЙ>> вкатился в Башлачева. Это был период, когда я мно­ го его слушал, пропитьшалея тем , что делал человек. Я на тот момент был сильно моложе его , и он был для меня очень авторитетным автором , но он не повлиял на меня - практически совсем никак. Есть такие вещи , кото­ рые вроде и не понравились, но повлияли. А бывает наобо­ рот - и понравились ужасно , и потрясли, но не повлияли . Башлачев, в этом смысле, произвел н а меня серьезное впе­ чатление, которое никак не повлияло на то, что делаю я сам . Я взрослел , со временем одни песни иравились больше, другие мень Ш е . В конце концов дошло до <<Имени имеН>• , которое уже накрыло меня на одном уровне с самыми серь­ езными произведениями мирового искусства. Но потом и оно потихонечку отошло . Но это уже чисто возрастные вещи. Даже Лермонтова я сейчас читаю , и понимаю , что это написал мальчишка двадцати восьми лет! Тематика, им затронутая, уже не подходит мне по возрасту, это все давно пройдено. Тоже и с Башлачевым . . . Да, какие-то вещи , глубо350

ко подлинные не измеряются временем , ты хоть в тринад­ цать лет напиши, но если вещь подлинная , она останется в сердце навсегда. А так образная система включается . . . В мо­ ем возрасте принято те же вещи запаковывать в другие одеж­ ки, более прямые. У меня , например , есть друг, петербург­ ский поэт, он пристал ко мне однажды , прямо как с ножом к горлу: <<Калугин, ты перестал быть поэтом? •• - <<Да•• . - «Где поэзия в том , что ты делаешь?•• Я говорю: <<Нет ее•• . И так вот слово за слово . . . Я его спрашиваю : <<Как ты сформули­ руешь, почему нет поэзии?•• Он отвечает: <<Нет метафоры . Суть поэзии - это метафора» . Все верно. Но процесс возрастных изменений приводит к тому, что метафоры становятся тебе просто неинтересными. Инте­ ресно только «Слово, произнесенное со властью» - как Хри­ стос говорил. В чем разница между зрелым и незрелым по­ этом? Пишет поэт в юности: <<Река, костер, звезды » - все смеются ! Идет время , поэт вынужден доносить свою мысль с помощью огромного количества метафор и образов. А :Jрелый поэт скажет: «Костер , река, звезды » - и все пла­ чут! Слова те же , вроде , а восприятие разное. И в этом смыс­ ле Башлачев , как поэт, ушедший рано, просто не успел стать зрелым. У него огромное количество метафор , у него вели­ колепная поэзия . Но, в силу того , что поэзия в моей жизни сейчас отходит на задний план , то и вещи , решенные по­ этическими средствами , отходят туда же . Я с благодарнос­ тью кланяюсь тому моменту, когда они были для меня акту­ альны. Хотя? .. Все может быть, я много лет не переелушивал Башлачева, вдруг сейчас включу его , и меня снова нахло­ бучит?

В р е м я от в ре мен и , когда п ро исходят событи я , и з м е н я ю щи е в н е ш н и й м и р , тво й в н утрен н и й м о н ол о г п ре в ра щается в ди а ­ лог. Зада е ш ь с а м себе во п росы и п ыта еш ься н а н и х ответить , расс ч иты ва я н а то , что н а йде ш ь еди н стве н н о ве р н ое реше­ н и е . У тебя есть кум и ры - л юди , жиз н ь кото рых дл я тебя эта ­ л о н , образе ц . Ты дум а е ш ь , что о н и н е все ус п ел и дл я то го, что­ б ы воз вел и ч ить себя в собстве н н ых гл азах и увер итьс я , что ты иде ш ь всл ед за н и м и . Ты должен успеть сдел ать то , что н е ус п ел и о н и . И тогда ты о б р а щаеш ься к н и м с в о п роса м и : «Что дел ать здес ь и сей ч а с? К а к п оступ ить?» Есл и ты дум а е ш ь н а ­ п р я же н н о , р а н о ил и п о зд н о п р и ход ит о щущ е н и е , ч то т ы разго в а р и в а е ш ь с тем и , кто ушел , что ты н аходи ш ься в дру­ гом м и ре . . . Ил и ус ил и ем вол и ты п р и води ш ь их в свой м и р . Н е в а ж н о , что ф и з и ч ес ки их здес ь н ет. Здесь о щуща ется и х п р и сутств и е . И это о щуще н ие , что о н и с тобо й , н и с ч е м н е с р а в н ить. В ол ш ебное ощуще н и е ! Еще одн о ус ил ие вол и - и ч е ре з те бя п роходят с и гн ал ы о том , что о н и н е умерл и , что он и хотят что-то передать ч ерез тебя л юдя м , жи вущи м рядо м с тобой . П рекрати суетитьс я . В н е ш н и й м и р и все е го жел а н и я - пу­ стое. 352

ПЕТР СОЛДАТЕНКОВ И М Я И М ЕН . СУЕТА СУ ЕТ

Однажды днем, весной 1 987 года, Саша Башлачев поя вил­ ся в моей коммунальной квартире в П итере . Пришел с ги­ тарой , так как знал , что речь пойдет об участии в музы­ кальном фильме , съемки которого вот-вот должны были начаться . И, после нескольких вводных фраз , запел. Спел сразу, по-моему, «Петербургскую свадьбу.> . Я уже слышал некоторые его записи на магнитофоне: « Время колоколь­ чиков>> , <<Ванюшу>> , что-то еще . . . Для литературного сце­ нария будущего фильма расшифровал на слух текст песни <<Некому березу заломатИ >> , написал эпизод , где Саша поет в поезде: Уберите медные трубы ! Натяните струны стальные ! А не то сломаете зубы Об широты наши смурные . . . Первонач<Щыю петь ему предполагалось в проходе плац­ картного вагона с разношерстными пассажирами-типажа­ ми из разных эпох. Но ко времени нашей встречи я уже вымарал этот эпизод из режиссерского сценария . Студия удешевляла съемки и нещадно зарезала вес актерские эпи­ зоды, превращая музыкальный фильм в документальный фильм-концерт. И вот слышу его неповторимый голос с хрипотцой: Там шла борьба за смерть. Они дрались за место И право наблевать за свадебным столом. Спеша стать сразу всем , насилуя невесту, Стреляли наугад и лезли напролом . . . 1 ! ! 1 .\ 1

353

«Петербургская свадьба>> потрясла своей голой, непри­ крытой , простой и жесткой исторической правдой, одно­ временно художественно образной и экспрессивной. И ко­ нечно - исполнение. Саша сидел в двух шагах от меня , за низким столиком, на яуфе - круглом железном ящике для коробок с кинопленкой , у меня яуфы были вместо стульев, сидел напротив и пел в полную силу, даже не мне, а сквозь меня , в стену, в пространство , пел с такой энергией , какую мне доводилось видеть только у Владимира Семеновича Высоцкого. Мне стоило сил сдержаться , не дать волю эмо­ циям , но впечатление было потрясающее, а положение мое ужасающее. Единственный эпизод, связанный с Сашей, из фильма ушел. Человек же , который передо мною сидел , за­ служивал не эпизода, а отдельного фильма, причем с осо­ бой , необычtюй драматургией. Предложить ему такую дра­ матургию я тоrда не мог, но ухватился за саму возможность использовать в ф ильме песни Саши, и наши первоночаль­ ные переговоры свелись к возможности качественной за­ писи на профессиональной студи11 нескольких его песен. Саша еще попел в тот день, и мы раскланялись до следую­ щего раза. Перед тем как проститься , я у него спросил: «Вот по поводу "Петербур г ской свадьбы" . . . Как ты догадался? Ты читал книги, разговаривал с людьми, изучал документы? >> «Поиимаешъ, я просто зиаю. Закръtваю глаза, и вижу. . "• - совер­ шенно искренне ответил он, без всякого пафоса, скорее даже со смущением. Накануне съемок записали фонограммы трех его песен: «Некому березу заломати>> , «Петербургская свадьба>> и <<Имя имен>> . В фильм вошла <<Имя имеН>> , причем песня стала лейтмотивом - с нее фильм начинается и ею заканчивает­ ся. Песня многозначна, многоступенчата для восприятия , в ней несколько смысловых уровней и , безусловно , очень индивидуал ьна. Крайняя и ндивидуальность творчества Саши Башлачева и в стихах , и в голосе, и в ритме способ­ ствует тому обстоятельству, что он так и остается неповто-

.

354

римым. У него образность особого склада, литературно безукоризненная и одновременно очень народная : Вроде ни зги . . . Да только с легкой дуги в небе синем опять, и опять, и опять запевает звезда. Бой с головой затевает еще один витязь, в упор не признавший своей головы. Выше шаги ! Велика ты , Россия , да наступать некуда. Имя Имен ищут сбитые с толку волхвы . ·слушаю я песни Саши достаточно редко , также и стихи читаю , можно сказать, лишь время от времени. Но вспоми­ наю его часто. В памяти остался невеликий , но крепкий, ладный паренек с лицом этакого классического пастораль­ ного деревенского пастушка, с дудочкой. И вдруг, когда улыб­ ка, неожиданный , тревожный блеск фиксы в зубах. А когда поет, светлые · глаза становятся темными и загораются хо­ лодным огнем , горло раздувается напряжением жил, с паль­ цев, обдираемых струнами , летят кровавые клочья кожи и не поет, а кричит, орет, загоняя себя ритмом, захлебываясь словами. Я все-таки пригласил его на съемки фильма на киносту­ дии Довженко. Строго говоря , па съемках он не был , за ис­ ключением одного дня в Киеве, у стен Киево-Печерской лавры. Но он отказался сниматься . . . Мы тогда собрали мас­ совку специально для съемок его эпизода. Пока готовилась камера, он погулял в окрестностях, дал сделать несколько фотографий студийному фотографу, а потом извинился и ушел, и мы снимали массовку без него. Тогда материал филь­ ма был уже практически отснят, многие эпизоды вчерне смонтированы, и кое-что он видел накануне в просмотро­ вом зале. После просмотра реакция у него была такой: «Суе­ та сует» . Отказ зрел давно , иначе Саша появился бы на ме­ сяц или два раньше. Он предельно затянул свой приезд, и мы вынуждены были специально посылать за ним в При11

355

балтику человека. Приехал же он лишь затем, чтобы отка­ заться. У нас были долгие беседы на протяжении несколь­ ких вечеров, сначала я пытался его увлечь, потом просил, убеждал , что это необходимо, но не убедил . . . Видимо , в пре­ дыдущие дни он решил для себя что-то очень важное в це­ лом, а съемки наши были лишь незначительной частно­ стью - так, в границах приятельских отношений . И труд нелеп , и бестолкова праздность, И с плеч долой все та же голова, Когда приходит бешеная ясность, Насилуя притихшие слова. Эти стр оки я прочитал много позже, а написаны они были в том же авгу�те 1 987 года, перед нашей встречей , когда несколько дней мы вместе прожили в Киеве. При этом сле­ дует отметить , взаимоотношения его и со съемочной груп­ пой , и с кем бы то ни было вокруг были безукоризненны. Мои коллеги относ ились к нему с нежностью и пережива­ ли за него, видя , что за его внешней тишиной кроется ка­ кой-то катаклизм, Больше за него переживали, чем за ре­ жиссера, у которого герой не хочет работать! Свой отказ от съемок он мотивировал бесполезностью каких бы то ни было дел, слов и поступков да и самой жизни. Ему и соб­ ственное будущее представил ось, словно черная пропасть, и в предыдущих деяниях человечества он обнаруживал одни лишь прекраснодушные , но бессмысленные заблуждения . Подобное можно было бы назвать приступам меланхолии , если б ы болезнь носила временный , проходящий характер, если бы не такой конец. Он оказался загнанным в одиноче­ ство. Думаю, что это была духовная болезнь. Возможно, что самооправданием ему могла служить какая-то мысль о жер­ твенности. Вот и Юрий Шевчук так считает, что Саша смер­ тью своей хотел встряхнуть их всех, заставить задуматься , спасти , в конечном счете. 356

После августа 1 987 года мы не виделись, хотя передавали приnеты друг другу вплоть до февраля 1 988 года. А после 17 февраля его старые стихи читаются , как предвидение: Холодный апрель. Горячие сн ы . И вирусы новых нот в крови. И каждая цель ближайшей войны Смеется и ждет любви. Наш лечащий врач согреет солнечный шприц. И иглы лучей опять найдут нашу кровь. Не надо , не плачь. Сиди и смотри, Как горлом идет любовь. Не плачь, не жалей. Кого нам жалеть? Ведь ты , как и я, сирота. Ну, что ты? Смелей ! Нам нужно лететь! А ну от винта! Все от винта! Может быть, для многих любителей творчества Алексан­ дра Башлачева такое прозвучит, как ересь, но мне кажется, что он не реализовал себя по-настоящему ни в творчестве, ни в жизни. У него было какое-то особое п редназначение, а он его не исполнил. Он ушел непоправимо рано.

Б а шл а ч е в , судя по в сему, з н ал то , что з н а ют н е м н ог и е , еди ­ н и цы . И и м е н н о это з н а н и е я в илось п р и ч и н ой в сего то го , что с н и м п роизошло . Се м е й н ые и быто в ы е н еуряди ц ы , н еустро­ е н ность и не в остребо в а н н ость у ш и роко й аудитори и - это в се

втор и ч н ы е п ри ч и н ы . В п е р вую очередь - это з н а н и е бесс м ы с­ л е н н ости в сего п ро и сходя ще го . . . Н ескол ь ко л ет стремл е н и я

и з м е н ить м и р в луч шую сто рону с п о м ощью то го , че м н аде­ л ил его Господь , стре мл е н и я раскрыть л юдя м са м ы е в ел и ки е та й н ы быти я . . . Бесп ол е з н ы е п о п ытки . Та к и е л юди , к а к Б а ш ­ л а ч е в , хотят в сег о м н о г о и сразу, п ото му ка к тем п ы ж и з н и о б ы ч н ых л юде й кажутся со в е р ш е н н о н е п ри е мл е м ы м и дл я и х и щуще го и м ятеж н о го духа . Дух н е м ожет дать с п о ко й ств и я в ж и з н и е го н о сител ю , дух п ро ры в а ется н а ружу к л юдя м в тщет­ н ы х м н о го в еко в ы х п о п ытках п роя в л е н и я л ю б в и и с в о боды . И ж и з н ь н е п олуч а ется .

ОЛЕГ МИТЯЕВ Б ЕСКОМ П РОМ И СС НАЯ П О З И Ц И Я

В 1 986 году Петр Солдатенков, м о й земляк и хороший зна­ комый , пригласил меня принять участие в съемках своего ф ильма. Тогда он назывался « Игра с неизвестным>> , нынеш­ нее его название: «Монолог и у ки рпичной стены >> . Я с удо­ вольствием согласился , поскольку в нем должны были сни­ маться БГ, Шевчук, барды и представители других песенных жанров. Кого я должен был играть - себя или просто пар­ ия, который задает вопросы этим персонажам , - это было не совсем ясн о , но теперь уже не и меет значения. И вот одним из персонажей я влялся доселе н еизвсстный мне Саша Башлачев. Одной из предполагаемых сцен нашего с ним разговора должна была быть сцена нашей встречи в поезде. Башлачев должен был играть себя - такого ершис­ того пария, бросившего все доселе привычное , живущего без дома, без семь и ради того , чтобы п исать свои песни. Я н едавно просмотрел фильм и могу сказать, что с каж­ ды м годом он приобретает все большую документальную ценность. Событ ия происходили в Павловске, на развали­ нах старого полуразрушенного дома. Получилась настоящая фантасмагория ! Юра Шевчук спорит с представителями авторской песни, молодой еще совсем , мало кому извест­ ный , но уже с этими своим и задором и яростью. Женя Смо­ льянинава поет свои чудесные песн и , Юрий Алексеевич Кукин , кто-то еще , сейчас уже не вспомнить. Да, сниматься Башлачев так и не стал , несмотря на то , что Солдатеяков приложил к этому немало сил. Зато в фильме прозвучала одна из самых с и льных и загадочных песен его - << Имя имен>> . Так что свой вклад, свою яростную ноту он в это внес. Мне он запомнился как человек неуправляемый, непонят­ ный и мрачный . Поэтому я к нему относился насторожен­ но. Я всегда стрем ился к каким-то правилам , упорядочен359

ности . Может быть, он уже тогда понимал , что правил ни­ каких нет, и это его сильно возмущало. Тем не менее для себя я вывел Александра Башлачева как мужественного че­ ловека - поэта, который может плюнуть на все и просто жить: путешествовать и писать песни. Иметь такие душев­ ные силы, которые позволяют поверить в то , что ты дела­ ешь, - это настоящее , и ради этого настоящего быть гото­ вым ко всему. Было бы здорово, если бы он мог продолжать жить и писать такие песни. Это яркое и короткое знакомство с ним не прошло для меня бесследно. Я очень часто его вспоминаю, когда выби­ раю , каким путем идти дальше. Я понимаю, что есть такой крайний, альтернативный путь, но уверенности идти по нему у меня не хватает. Я придерживаюсь точки зрения Ле­ онида Филатова, что все мы - некий своеобразный гумус . . . И н а нашей писанине должен когда-нибудь вырасти настоя­ щий , большой nоэт. Я не успел познакомиться с Башлачевым. Мы не форси­ ровали события , играли каждый свои сцены, и казалось, что знакомство еще впереди , что еще все состоится. Не состоя­ лось . . . За все последующие годы я не встречал ни в жизни, ни в литературе более яркого человека, с такой твердостью отстаивающего свою бескомпромиссную позицию. Разве что Шпаликав или Рубцов . . . Но и у них все же была какая­ никакая семья, пристанище. Состояние, в котором они пи­ сали , является технологической необходимостью, услови­ ем для создания настоящего шедевра искусства. Пишущие люди , хотя у всех это проявляется по-разному, нуждаются в безделии , свободе от всего. Отбросить все - и писать. Тексты песен Башлачева меня поразили еще тогда. Но мне они не были близки - уж очень мрачные. Недавно я писал песню , посвященную Мише Евдокимову, писал - рыдал и сам себе удивлялся. Думал: «Как же я буду петь эту песню, когда уже сейчас плачу?>> Хотел по казать песню супруге - она отказалась. Говорит, настроение сразу портится. Вот так и 360

с Башлачевым . . Я очень редко его слушаю, больше читаю. Ч итать легче. Исполнение его , с таким надрывом мешает мне докопаться до суг и, до истины. Песни Саши Башлачева - не для развлечения. Это доволь­ но серьезная работа для души и дл я ума. Так можно сказать обо всех про и зведен и ях велик их людей - например , Брод­ ского. Для восприятия творчества так и х гигантов нужна очень серьезная многолетняя подготовка, жизненный опыт, сильное стремление понять смысл того , что они сделали. То , что оно не так востребовано молодежью, не говорит о том , что нет смысла делать попытк и донести послание до адресата. Пусть бы песн и Башлачева звучали на радио - те, кому они предназначены рано или поздно услышат. Не ду­ маю, что кто-то вправе решать сейчас , что нам надо слушать, а что нет. Время - оно все расставит по своим местам . .

У Б а ш л а ч ев а горл о м ш л а ч е рнуха , ка к и з ка н ал и з а ц и о н н о й труб ы . Все то , что в душ е ч ел ов ека застоялось , сп рессо ва ­ лось - все это п р и о б рел о состоя н и е п е реброди в ш е го гуму­ са . И этот са м ы й гумус и зл и вал ея н а ружу с п ро н з ител ь н о й ч еткость ю . Н екое у п о рядоч и в а н и е п редста вл е н и й о росс и й ­ ско й де й ств ител ь н о сти , о н а ш ем п о вседне в н о м б ыте , что -то важное в ж и з н и . что б родит в душ е , оказалос ь оз в у ч ен н ы м и стал о бол ее п о н ятн ы м . Абстра ктное з н а н и е п р и о б рел о ко н к­ ретн ы е оч ерта н и я , е го фо рм а стал а бол ее аде кв атн о й . Б а шл а ч ев - это что-то а с о ц и ал ь н ое . . . То л и б о м ж , то л и п е рсо н аж и з п о э м ы В е н и ч ки Ерофеева « М осква - П етуш ки » . Ч ел о век ока зался за бо рто м об щ ества , н аходился в н е социу­ м а . П редста вл я ется это та к : ч еловек боится п о к а з ы вать свое дерьмо (то, что у него есть плох о го в душе) окружаю щ и м и даже себе . Расска з ы в а я и п ыта я с ь п о ка зать , ка кой он хоро ш и й , какой м ол одец и ута и в а я ч а сть п ра вды о себе, ч ел овек п о п а ­ дает в н е кую л о вуш ку - де р ь м о н е тол ько н е и сч еза ет, н о н а ­ ка пл и в а ется . Б а шл а ч е в дал возможн ость в ы йти ему н а ружу, бол ее то го , о н п о п ытался с казать , что в н ем н ет н и ч его пло­ хого, что это ч а сть м и ра , кото ры й н а с о к ружа ет, кото р ы й в н ут­ ри н а с . О н п о ка зал л юдя м , что с эти м м ож н о и нужно жить . 362

Та к о н о теряет з н а ч е н и е за п рет н о го . Это п о м огает ч ел о в е ку п р и н ять сам ого себя . Б а ш л а ч е в взял н а себя труд п о ра ботать к а н ал и з а ц и о н н о й трубой . Это и есть са м а я что н и н а есть ж и з н еутве ржда ю ща я п о з и ц и я , ка к б ы п а р адоксал ь н о э то не в ы гл ядел о н а п е р в ы й в з гляд . Н и ч его отри ца ю щего ж и з н ь н ет в его т в о рч ест в е . Е го са ­ м оуб и й ство - не п о ка зател ь отр и ца н и я ж и з н и . П росто у н е го перекрыло кл а п а н , п о кото рому ш ел п оток . П роизошла п е ре ­ груз ка и н фо р м а ц и е й . И в резул ьт ате в ы бо р о к а зался н е та к вел и к , ка к это го бы хотелось ему и его бл и з к и м . Уда риться в п ь я н ство, ка к В е н и ч ка Е рофее в , в н а р коти к и , ка к В ы соцк и й , п о п а сть в психуш ку ил и в ы б роситься в о к н о . О н в ы б рал п о ­ сл еднее . Он п росто б о л ьш е не с м о г в ы пл еск и в ать то , что с та ко й ско­ ростью н а ка пл и валось в душе . Достоевски й , не п и шущи й кн и ­ ги , - это п а ци е нт дл я п с ихуш к и ил и са м оуб и й ца . Ге н и а л ь н о ода р е н н ы е п и сател и и п о эты тол ь ко та к и м образом и в ыжи ­ в а ют: с во и м тв орч еством , возможн остью переводить в сл о ­ ва то , что их п е репол н я ет. Это п росто с п о с об их жиз н и . В от ка ко й силой обладает в этом случ а е п о эти ческое сл о во - о н о д о п о р ы д о в р е м е н и сох р а н я ет ч ел о в е ку ж и з н ь .

Андрей Мелъничетсо, врач

Я рад , что жи ву в Ро сси и , и д а й Бо г м н е здесь ум ереть. З десь о чен ь весел о , н а са м ом дел е .

Александр Башлачев

АЛЕКСАНДР ДОЛЬСКИ Й П ОЭТ ТРАГ И Ч ЕС К И Й И СЧАСТЛ И В Ы Й

Если считать по десятилетиям , то шесть поколений россий­ ских интеллигентов, каждое по-своему, мечтало о свободе и пыталось что-то сделать для этого , данного Господом Бо­ гом априори, права каждого живого существа. Александр Башлачев принадлежит к последней генерации болезнен­ но воспринимавших советскую безысходность, нелепость и неправедность общественного устройства. Миру и себе он явился поэтом. «На Второй Мировой поэзии призиаи год­ иъш и рядовъtм» - изумился он своему назначению. Его са­ мого и его творчество относят к миру российского рок-н­ ролла. Так он видится большинству знавших его и интере­ сующихся его творчеством. Конечно, можно его разгляды­ вать и сквозь эту призму. Но тогда все его коллеги уходят в мир теней поэтического космоса. Ибо среди них он являет­ ся единственным поэтом. Странный фокус - когда слушает­ ся русский рок-н-ролл, то ясно видна поза невнятной глубо­ комысленности или булькает простота взрослых, старею­ щих мэнов, которая хуже воровства. Читать это не рекомен­ дуется . Особенно молодежи , чтоб не извращать понимание самого феномена поэзии. К чести самих певцов следуст ска­ зать, что все они достаточно умны, чтобы признавать это. Башлачева же читать очень славно. Даже с учетом того, что не сам он составил свой сборник и после ухода в мир иной уже не мог ничего исправить и отредактировать, его следу­ ет именно читать. Потому что это поэзия. Это стихи не толь­ ко талантливого , но и очень начитанного , психологически сложного , социального и очень нежного человека. «И мело­ дия валъса так докумеиталъиа, как обычный арест, как баиалъ­ пый до1юс» или «Вой гобоев ГБ в саксофонах гестаnо», это высо­ кий коктейль из Гийома Аполлинера и Александра Галича. Данное сравнение условно, оно только подчеркивает уро365

вень этих метафор. Очень больно и афористично о правите­ лях и народе: «Вы швыряли медну полушку м:и.мо нашей шапки терновой» и «Вы всемеждуложкой иложъю, а .мы всемежду волком и вошъю». Но господа, некогда бывшие товарищами, это было сказано в первой половине 80-х годов ХХ века, и совершен­ но справедливо для нашего века. И горе нам , очевидно, бу­ дет так вечно, или , во всяком случае, долго. И что, это та сво­ бода, которую мы все заранее любили и ждали? <<Мы ждем перемен! >> - пел молодой кумир всей молодой части СССР. Дождались. <<Мы строили Зa.JI.t,O'К, а выстроили сортир». Сортир самого худшего образца буржуазного устройства. В России теперь уже два сортира: один - золотой, для тех, кто <<Между ложкой и ложью>> , а другой - выгребная яма, для тех, кто все так же <<Между волком и вошью>>. Так предрек наш пророк СашБаш: <<Нева будет по-прежнему впадатъ в Колъwу». Тогда же он написал: «Двуглавые орлы с побитъwи кръt.л.а.J�.t,и не .могут меж собой корону поделитЪ». Нам сегодня может показаться, что уже поделили наши орлы , но не торопитесь. Верьте поэту Баш­ лачеву - будут эти и им подобные орлы, другие птички и зве­ ри делить русскую корону вечно. Кроме подобных чудных и страшных строк мог писать поэт и нечто величественное, подобное тексту вечных книг: Как искали искры в сыром бору, Как писали вилами на Роду. Пусть пребудет всякому по нутру, Да воздастся каждому по стыду. И с простотой мудрого старика: «Нет тех, кто не стоит любви». И вдруг неожиданно гармонично , как будто это сама классика русского фольклора: <<Как ходил Ванюша бережком вдолъ синей речки, как водил Ванюша солнышко на золотой уздеч­ ке . " или <<Душу .мне до дыр ты пропел, родной». Поэты бывают двух глубинных ипостасей - эллины и дог­ матики. Выдающихся поэтов-догматиков абсолютное боль. .

366

шинство. Они могут быть гениями, но в их стихах нет юмо­ ра, нет такого качества, которое при социализме называ­ лось эклектичностыо и считалось весьма вредным не толь­ ко для литературы, но и для строительства «светлого буду­ щего>> . А по сути дела, это как два архитектурных решения стадиона. Современный стадион закольцован. Он закрыт со всех сторон , а иногда и сверху. Это - догма. У древних же эллинов стадион был трехтрибунный, открытый белому свету с одной стороны. Так поэт-эллин открыт всему миру. В его ум и сердце легко умещаются разные эпохи, страны, стили , стилистики, философии и еще м ного, много чего другого. Одна особенность легко определяет поэта-эллина. Это юмор. Таких поэтов было весьма немного. Пушкин , Высоцкий и добавьте еще сами кого знаете. Правда, у Вла­ димира Высоцкого любовные стихи при исполнении авто­ ром теряли некую часть своей лиричности только благода­ ря физиологии , голосу и самой стилистике песни. Так уст­ роены были голосовые связки у великого барда. И поэтому Высоцкого тоже следует читать. И не только поэтому. Тра­ гичность и социальность Башлачева сочетаются с юмором, афористичностью , самоиронией и полной душевной неза­ щищенностью, это тоже эллинизм. Вот грустный юмор: А солнце все выше! Скоро растает. Деды Морозы получат расчет. Сидя на крыше, скорбно глотает Водку и слезы мой маленький черт. Кто же - век, что «жует матюги с молитвами•• , или этот его слезливый пьяный черт смог дорисовать рога «моей иконе•• ? А потом уж и вовсе ее ужас: <<Кто ус.лышиm· сmоиы храдеиой ихоиы ?» Александр Башлачев вовсе не был слиш­ ком молод для такого поэтического мастерства. Если талант есть, он проявляется рано. И когда к нему приходила «бе­ шеная ясность, насилуя притихшие слова>> , и когда у него 367

возникали <<вирусы новых нот в крови>> , он писал удивитель­ ные строки , где были и фантастические метафоры , и ассо­ нансы , и другая звукопись и прочие поэтические тропы. Давайте вспомним некоторые: пели до петли, боль яблока, скатертью тревога, злобная месть, за лихом лик, страшный зуд, Скудный день, в грязь ножом, Царь-Пушкин . . . Это дале­ ко не все. А <<Грибоедовский вальс>> , блестящая баллада, на­ писанная как будто по рецепту европейских классиков по­ эзии . Тоже эллинизм. Простите , <<эклектика>> . Довольно сложная для чтения строфика, разные ритмы и виды стиха в некоторых произведениях диктовались музыкальной фор­ мой и обычным человеческим дыханием вдох-выдох при пении. Если бы ( ах это сослагательное наклонение ! ) Баш­ лачев собирал свою книгу в девяностых или в начале XXI века, он наверняка многое мог причесать, отредактировать для печатного станка. Это видно по тому, как он блестяще владеет формой. Достаточно вспомнить <<Пора собираться на бал . . . >> - очень изящно, и <<Галактическая комедия >> изоб­ ретательная, вполне достаточная для сюжета драматичес­ кой пьесы или киносценария. Его судьба вся в его стихах. По ним можно многое понять, а также попытаться догадаться . Он сказал смертельно иро­ нично о ком-то , а получилось - о себе. «Погиб поэт иеволъ· иик чести, сварился в собствеииом соку». В этом нет ничего уни­ зительного. Почти так же погибли Есенин, М аяковский, Высоцкий , Олег Григорьев. Да и Пушкин с Лермонтовым тоже были сварены в соку - может, не совсем своем, <<Спе­ ЦИИ >> добавляло общество. Каждый умирает наедине с со­ бой , но при помощи коллектива. Не станем углубляться в образ жизни поэта, в его неустроенность, пьянство и про­ чие русско-советские реалии. Для нашей поэзии , да и вооб­ ще для нашей культуры и всей пространствеиной жизни это общее место. Однако сказано об этом великолепно самим автором . Сначала он несправедливо , но красиво обвинил время: «Время учит uac житъ» . Кого-то учит, кого-то нет. Но 368

затем совершенно откровенно: «Мы ищем истину в стаканах и этой истиной блюем» . И поэтому четкое предчувствие: << По· эты в миру после строк ставят знак кровотО'Чuя. В быту тяже· лы. Однако легки на поминках». Очень грустно , но как мас­ терски это «кровоточи е>> и «легки на поминках>> ! Легок на поминке - значит, вернулся. Он мучительно хотел Свобо­ ды. За нее он готов был отдать самое дорогое , свое един­ ственное - стихи и песни. ,,я ХО'ЧУ дожитъ, чтобы увидетъ вре­ мя, когда эти песни станут не нужнЫ>>. Ну, вот она, свобода. А песни Башлачева нужны , как прежде - примета настояще­ го искусства. Он предупреждал нас: « Мы высекаем искры сами назло тоталъному потопу. Из искры возгорится пламя и болъно обожжет на.м . . . жопу» . Пламя русского капитализма не толь­ ко обожгло честным людям все выступающие места и души, но беззаботно жжет людей , особенно стариков и малых де­ тей, до смерти , как в топках фашистских концлагерей. Как­ то беседуя с молодыми интеллектуалами , я высказался не­ сколько кощунственно, но достаточно наивно: «Может, и хорошо, что Башлачев не дожил до сегодняшних дней? Ему было бы еще страшнее жить сегодня >> . На что умные юно­ ши мне ответили: «А вы вспомните , как начинали его ро­ весники и коллеги - в кочегарках, грузчиками , выступали в подвалах , на квартирах. Так же , как он. А сегодня кто они? Буржуазия. Заигрывают с властью. Придворные артисты . Некоторые лезут сами во власть. Так что неизвестно , что бы с ним стало сегодня. ( "Век при дворе и сам немного 'Царъ ) И народ их любит, во всяком случае, толпа>> . Я возразил: «Но он был неадекватно всем "рокировщикам" талантлив ! >> ­ «Это бы его не спасло. Променял бы на деньги , на попсу свой талант! >> Я все же был с ними не согласен. Не все про­ дается за деньги , тем более уворованные у народа. Самодо­ статочность свободного художника - вот пространство , среда, атмосфера поэта. ,,я зa'llЯm веселой игрою, я сол'llе'Ч нъtх зай'Цев ловлю, и рву василъки на обоях, и их василъками кормлю». Это она, настоящая свобода. Как бы он ее ни желал, все же "

369

.

замечал иногда, что она всегда живет в его существе. И дру­ гой , внешней , может быть, и не надо. Тем более что пла­ тить за нее приходится так дорого - жизнью. И все же он был счастлив, потому что понимал, чем владеет по сравне­ нию с теми , другими, кому микрофон, как кляп , или с тем , кого он вопрошал: <<Несколъко лет, иесколъко зим. Ну, как ты теперь, звезда ? Несколъко Леи, несколъко Зин и фото в позавче­ рашней газете». У большинства в сегодняшней и завтрашней. Это сути никак не меняет. Ибо «позорно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех>> . Он �идел , как ложь таких людей превращается в страх. Но это - тогда. Сегодня ложь превращается в деньги. Что лучше? Или хуже? Нет, что просто бездарно. И в этом - ключ пошлости и ничтожности современного массового искусства. И еще одно сегодня принципиально ново. Во времена Башлачева было много, очень много людей, приветствовавших талант, идущий поперек официальному массовому искусству. Сегод­ ня попробуй петь антибуржуазные песни , кому ты будешь нужен? Сегодня цензура не политическая. Вся интеллиген­ ция в массмедиа - буржуа выше средней обеспеченности. Они враги справедливости и правды. Они не хотят пере­ мен. Цензура денег - самая реакционная и жестокая цензу­ ра. Сегодня есть два предпринимателя-капиталиста, зани­ мающихся , кроме своей основной работы , еще пением пе­ сен. Один из них в Кремлевском концертном зале , под ап­ лодисменты законодательной и исполнительной властей , с горящими глазами и румяными лицами , произнес нарас­ пев <<Гоп-стоп , мы подошли из-за угла . . . >> Удивительная ис­ кренность - все сегодняшние хозяева жизни , как бандиты, подошли из-за угла. И вслух заявляют об этом. И не отрица­ ют, что грабанули Россию. Но нужно жить дальше так, что­ бы ничего не менялось в их положении. И тут подошел вто­ рой капиталистический идеолог, изрекший: <<Не стоит про­ гибаться под изменчивый мир. Пусть лучше он прогнется под нас>> . Это - очень убедительно. Это отличное идеоло370

гическое подспорье во всей дальнейшей деятельности гоп­ стоповцев, которые ломают хребет России через колено. А ведь оба они бывшие коллеги Александра Башлачева. Но все равно, их философия кажется лилипугской в сравнении хотя бы с такими строками: Здесь тупиком кончается дорога. Любого цвета флаг повесьте на сарай . Самого занюханного бога Не привлечет наш неказистый рай. Политики , ученые , философ ы , нечестные журналисты часто дискутируют на телевизионном экране о нов ы х не­ счастьях современной Росси и , о коррупции ( этом камуф­ ляжном синониме воровства и грабежа) , о детской смерт­ ности , о фантастическом ал коголизме и растущей нарко­ мании. И хитро , изобретательно обходят главную причи­ ну всех наших бед - преступную продажную власть всех вет­ вей и уровней . Дошло до того , что первому президенту Рос­ сии потребовалась индульгенция от нов ы х властителей , закон о неприкосновенности. Нагрешил дядя ! Но это уже забыто. Для некоторых довольно умн ы х , опытных и уже немолодых людей , которые с презрением относились ко всему периоду строительства социализма и коммунизма, а точнее , к властям этого исторического периода, и с ужа­ сом - к событиям 1 9 1 7- 1 922 годов , неожиданно и страш­ но стала ясна некая справедливость того государственно­ го переворота. И что самое неприятное - безнравствен­ ность, жестокость и глупость того русского капитализма во главе с монархом , котор ы й просуществовал до семнад­ цатого года. Я это к тому, что современная молодежь (пока исключая детей буржуев) с потрясающей интуицией вос­ принимает наше время . Она видит безысходность. Она ищет выход. И где же молодежь находит его? В фашизме и в троцкизме , в сталинизме и в свастике. А причина одна 37 1

преступная власть. Это , на первый взгляд, не относится к нашей теме. Но безысходность, немного другого свойства, была и в начале восьмидесятых. Именно она вызвала к жизни те строки , которые написал умны й , талантливый и страдающий в бескислородной атмосфере социализма Александр Башлачев. Ему уже было все равно: <<Хотъ смертъ меня смеръ, хотъ держисъ меня жизнъ . . . " Явятся ли новые , подобные Александру, поэты , которые смогут так же талантливо и мощно отразить и презритель­ но отринуть современные реалии Роц:ии? Несомненно, да. А он устал бороться, устал петь свои прекрасные стихи. Ибо видел: мало кому они нужны , большинство его не понима­ ет. А не понимает потому, что слишком талантливо и вслед­ ствие этого недоступно. Как набросились критики на Алек­ сандра Пушкина после его эпического <<Бориса Годунова>> ! Их идеалом были « Руслан и Людмила>> да «Сказка о золотой рыбке>> , и <<Борис>> был уже выше их понимания. А автор с удовольствием подытожил свою работу: «Ай да Пушкин , ай да сукин сын ! >> История любит повторы. От непонимания , от глупости и бездарности высшего света Александр Серге­ евич бессознательно искал тотальный выход. Он почти со­ знательно шел к смерти. У Башлачева в его последних сти­ хах звучит смертельная усталость: Это кровь и вино, это мясо и хлеб. Почему так темно? Я наверно ослеп. Поднимите мне веки. И шагнул в окно. И шагнул в Вечную Память и Любовь. Музыкальной стороной его творчества детально не хоте­ лось бы заниматься . В трагической балладе « Музыкант>> написал он не о себе ли? «Он был дрянной музыкант. Но по НО'Чам он слышал музыку. Он спивалея у всех на глазах. Но по но­ чам он слышал музъtку» . Да, мелодии его примитивны , акком­ панемент слишком прост и однообразен. Чаще всего в пес372

не повторяется одна короткая музыкальная фраза, не очень внятная . Но он хотел петь , чтобы донести до слушателей свои стихи. У него плохо получалось. Он кричал неистово и громко бил по струнам. И смысл, и метафоры , и гармо­ ния его стиха терялись в этом грохоте и крике. Он сам это понимал . Можно 'предположить, что сложные отношения с музыкой , в том числе, тоже послужили причиной его де­ прессии. Сегодня его стареющие коллеги - кто громко , кто тихим дрожащим голосом , кто фальшиво , но всегда с орке­ стром, маскирующим скудость их поэтического дара - все п оют и поют. О чем? Это может заинтересовать только очень молодых несмышленышей с несформировавшимся вкусом. Но следует отдать им должное. Во-первых, они сами живут и хотят жить хорошо. Во-вторых, они очень нужны молодежи. Ибо , при всех недостатках русского рок-н-рол­ ла, он гораздо выше духовно и честнее, чем вся гламурная попса. Долгих лет вам и здоровья , певцы русского рок-н­ ролла! Правда, к сожалению, в последние годы агрессивные телевизионные песенные постояльцы заметно теснят на обочину жизни русский рок-н-ролл. Это тоже закономерно. Но сказал поэт Александр Башлачев: «Все впереди. На белом. свете естъ такое, 'Чrno иикогда ие сишtосъ иаши.м. подлецам.». Это дает надежду. И еще . . . Уральцы - народ умный и крепкий. Они умеют ценить талант и гордятся своими выдающими­ ся земляками . Спасибо Екатеринбургскому издательству «Уральский рабочиЙ>> за книгу стихов Башлачева <<Как по лезвию» . Будет еще, придет время для несравненно боль­ шего тиража. К каждому новому поколению будет возвра­ щаться поэт Александр Башлачев , как чудесная , ни на что не похожая страница русской литературы. И все новые и новые люди будут наслаждаться , удивляться и горевать вме­ сте с поэтом. Так смутно видит юность крас;оту и обая ние , так тонкость чувств невнятна молодым, что странно, как мы в юности творим порою совершенные созданья. Как возникают строки , что в литературе становятся великим 373

образцом, национальной гордостью, лицом, открытием в мировой культуре? И молодой художник, юноша, малец Так отражает Нацию и Веру, Что сотни лет подобному примеру Маститый , мудрый следует творец. Увы , при скромности конечных результатов, Становится он больше знаменит, Чем юный гений, что способен заменить Весь опыт ремесла тяжелый и богатый. Из этого нам ясно лишь одно: Твори, как детям в простоте дано. И в заключение. Характерная черта в судьбе именно рос­ сийского художника: Мы видим им построенное зданье И воздаем . Обычно - с опозданьем.

СТАТЬИ . АРХИ В

АЛ ЕКСЕЙ Д И ДУР ОВ ил и

АЛ Е КСАН Д Р БАШЛАЧ Е В , АВАНТЮ Р Н Ы Й П ОЛ ЕТ Н А П Е ГАСЕ

У Саши Башлачева особая дорога в русском искусстве анде­ граунда - ибо дар его из редчайших. Между летом 1 960-го и зимой 1 988-го в треугольнике Череповец-Москва-Ленинград прошла жизнь Саши Башлачева, крупнейшего русского рок­ барда. Сочинять песни он начал на первом курсе универси­ тетского факультета журналистики , команду собрал - груп­ пу <<Рок-сентябрь>> - в родном Череповце , но коллективное музицирование не заладилось: слишком артистичен , актер­ ски мощен был сам автор репертуара. Башлачеву требовал­ ся крупный план, полномасштабный монолог. Наибольшую часть отпущенного ему времени Саша выступал один , чаще всего на подпольных «квартирниках>> , ближе к гибели - на очень редких , считанных сольных концертах. Рок-бомонд обеих столиц, редакционные боссы радио и ТВ не приняли Башлачева в свой круг, не допустили к широкой аудитории. Их отпугивали в барде сверхэнергетика и истинная народ­ ность, столь опасная , столь шокирующая , столь непонят­ ная в подцензурном шоу-социуме. Хроническое бездомье (во всяком случае , душевное) и полуголод, непризнанность в напольном совковом культсообществе подорвали силы по­ эта, в Ленинграде в феврале 1 988-го он покончил с собой выбросился из окна девятого этажа жилого (для других) 375

дома. Сегодня соседей Саши по Париасу русского рока мож­ но увидеть в клипах на ТВ, на дорогих майках , на дешевых целлофановых пакетах , на открытках в ларьках барахолок. Но его лицо и имя не примель кались, да и представить себе портрет Александра Башлачева на спичечном коробке или аляповатом значке так же дико, как встретить там же тира­ жированные лица Гомера, Льва Толстого или Твардовско­ го , то есть тех, кто показывал людям их жизни и время в оба конца провидчески , эпично , глубоко исторично. Буду­ чи сам непревзойденной величиной русского рок-эпоса, Башлачев необходимость этого жанра в наши дни сформу­ лировал предельно доказательно: Что ж теперь ходим круг да около На своем поле, как подпольщики? Если нам не отлили колокол, Значит, здесь время колокольчиков. Под «Колокольчиками>> он имел в виду таких же, как он сам, рок-бардов, звоном струн и смыслом песен будящих молодых от спячки, в которую их вогнали официозные ла­ бухи, спекулянты на жанре, превратившие и его, и моло­ дежь в кормушку и объект своего оплачиваемого лицеме­ рия. Среди своих собратьев по жанру, соавторов по време­ ни расцвета русского рока Башлачев отличался широтой и мощью осмысления действительности своей страны , а еще редким актерским, скоморошьим даром. Когда его почти детские тонкие руки , работая с гитарой , звенели десятком бубенцов на браслетах, а глаза сверкали, поглядывая на слу­ шателя с неизменным озорством , казалось, что из давних веков, из глубин народной памяти возник наяву юный про­ рок, пилигрим. И открывает нам истину. Но в холодные времена застоя научась выстаивать и жить, этот великий художник рока не выдержал потепления, в самом его нача­ ле покончив с собой. Хотя на русском Севере, в его родном 376

Череп<"',ВЦе, весны всегда поздние . . . А смерть оказалась ран­ ней , вернее, гибель. Он появился у меня в коммуналке в Столешникавам за год с лишним до переломного , взрывного 1 985-го. Позво­ нил Артем Троицки й , тогдашний главный акушер отече­ ственного рока: <<Хочу привести к тебе феноменального пария из Череповца, он знает твои песн и , хочет показать своИ>> . Услышав песни Башлачева, я понял, что нужно что­ то делать. Обзвонил с Темой всех знакомых на радио и на телике , все квартирные тусовки - и с организацией домаш­ них концертов долго не задержались. Тогдашняя моя любов­ ница, первокурсница театрального вуза, тоже приняла меры, вечные , женские, сверхэффективные - ушла от меня к Саше, притом всерьез. Ездила с ним в Питер, потом туда к нему, и если бы не дяди с Лубянки , которых властитель­ ная мама студентки пустила по следу влюбленной пары, может быть, студентка осталась бы с Сашком капитально. Но дочку лубянковские дяди маме вернули, погрозив Саше пальцем: смотри, мол , у нас , не балуй ! Так мне Башлачев эту историю изложил. Похохатывая . Но глаза не смеялись. С массмедиа все оказалось еще сложнее. Сегодня , читая ме­ муарные статьи мэтров, принимавших тогда Сашу в музре­ дакциях и журналах, и удивляясь количеству прев о сх одных степеней и величального пафоса в их оценках башлачев­ ского творчества, я вспоминаю белое от гнева и душевной боли Сашина лицо и наивно о кругленные глаза с немым вопросом , на который я давал ответ банальный и бесполез­ ный: <<Саша, они тебя просто боятся , ведь если они позво­ лят джину Башлачеву вырваться из бутылки, им самим при­ дется собирать на пропитание бутылки по подъездам , по­ скольку ты тогда подымешь планку художественного каче­ ства на такую высоту, какую ни им самим , ни им подобным из их банды не взять! >> Саша хрипло похохатывал, голос был перманентно сорван на бесчисленных, бесконечных вы­ ступлениях по столичным тусовкам. Метафора с собирани377

ем бутылок срабатывала лекарственно , так как мы с Сашей частенько именно этим популярным в нашем кругу видом трудовой деятельности снискивали хлеб насущный в его заезды ко мне с вокзала или с квартирных концертов. Лишь потом я понял, что любое лекарство нужно менять со временем, ибо человек к нему привыкает, и оно перестает лечить. Тем более такое слабое, как дружеское слово. Тем бо­ лее при таких сильных болях, как душевные. И более всего при попытках лечить словом мастеров оного . . . Господи, он же сам делал со словом что хотел. Я уже не говорю об обжига­ ющем содержании, после концертов Саши люди ощущали себя опаленными духовной лавой творения башлачевского мира. Мира наш его , но объясненного, п рояснеиного и предъявленного нам , как слепящее до слез, судящее зеркало. Не хочу говорить о строчках Башлачева литературоведчес­ ки. Не хочу препарировать Музу Башлачева. Я люблю его Музу. Я люблю его Поэзию, как любят женщину. Поэзия Башлачева любит меня тоже. Иначе, почему меня окатывает сладкий оз­ ноб тоски и счастья вот от этой поэтической кардиограммы: Осень. Ягоды губ с ядом. Осень. Твой похотливый труп рядом. Все мои песни июля и августа осенью сожжены. Она так ревнива в роли моей жены. Высокий лирик, Башлачев авантюрно пилотирует Пега­ са, наждачно приземляет крылатость, нагружает реалиями любой полет, не умея и не любя парить <<порожняком>> в высях над кронами осеннего (в душе) ландшафта: И у нас превращается пиво в квас. А у вас? Сонные дамы смотрят лениво щелками глаз. Им теперь незачем нравиться нам. И , прогулявшись, сам Я насчитал десять небритых дам. 378

Вот за эту эквилибристичность, за плейбойство , за непри­ ятие пафоса, эмоциональной нормативности и плакатнос­ ти , милых сердцу чиновника от искусства, Сашу к аудито­ рии не пускали. Они знали, что без простара для самоотда­ чи и самораздачи талант дряхлеет, крылья сковываются гиподинамией и отложениями. Так погибают царь неба и царь степи в зоопарке - как царь природы в застенке, осо­ бенно , если стены крепки, но прозрачны и неощутимы . Так тонут в студне. В болоте. В дерьме. В концлагере на двести миллионов заключенных , над которыми даже звезды бес­ сменны, как часовые и надзиратели, а солнце кажется уже просто дневным прожектором. В таком лагере переезжать из города в город глупо, как переходить из барака в барак. Везде одно и то же. Он бежал из Череповца в Москву. По­ том из Москвы в Питер. Потом из Питера в смерть. Тогда, когда Саша был жив, я несколько раз пересказывал ему свой разговор с Окуджавой, в конце которого Булат Шалвович сказал: «Леша, у вас будет опубликовано все, нужно только постараться до этого дожить» . Для того чтобы было опуб­ ликовано , Саша однажды до глубокой ночи переписывал мне в тетрадку свои песни. Я обещал , что буду стараться , буду предлагать. Накануне вышла моя статья о рок-песне в самой читаемой и массовотиражной молодежной газете, в «Комсомольской правде>> , где я сумел отстоять при сокра­ щении строки о нем , хотя тамошние «знатоки>> пожимали плечами и напирали на то, что Башлачева никто не знает, если уж не знают они. Это начало 1 987 года. Жить Саше оставалось год без нескольких дней. Со дня его гибели про­ шли годы. Я иногда листаю эти песни в давней его тетрад­ ке. Листы пожелтели. Строки читать все труднее - из-за рези в глазах. Из-за мысли: отчего русские лирики с Россией не уживаются . . . Страшная по своей длине череда уходов луч­ ших лириков - Пушкин , Лермонтов, Блок, Гумилев, Маяков­ ский, Мандельштам , Цветаева . . . Убийства, суицид, доведе­ ние до гибели . . . И вот Саша . . . Что я думаю о его уходе? Не379

задолго до гибели он был у меня. С Тимуром Кибировым. У меня было ощущение, что он просто надорвался мораль­ но, психически. Его же не баловала наша действительность теплотой. Не так уж много было людей , которые понимали ему цену. Он мне еще раньше рассказывал , что его доволь­ но холодно принял Ленинград и он сам трудно с ним свы­ кался. Наверное, это естественно, потому что в Ленингра­ де уже сложился свой рок-истеблишмент, еложились свои давние корневые связи и традиции. А он был новичком , чужаком со стороны , непохожим на ле нинградскую школу в своем рок-творчестве. Так что холодный прием , о кото­ ром он мне рассказал, когда из Череповца переехал в Ле­ нинград, был, скорее всего , неизбежен. Но ему же , Саше, от этого было не легче. Он все знал про себя , понимал , что и как в этой жизни делает - и, конечно, переживал , тяжело переживал любой случай неприятия того , что сделал. А та­ ких случаев хватало . . . Сегодня же я слышу или читаю, что и тот, и этот имяреки , не принявшие Сашу, оттолкнувшие его, теперь лезут к нему в друзья , «записываются>> , по выраже­ нию Булата Окуджавы, помните: « Все враги после нашей смерти запишутся к нам в друзьЯ >> . Сашу тоже не миновала эта участь. Те , кто его отвергал, для кого он был нежелатель­ ным конкурентом или чем-то совершенно невообразимым, не сходящимся с их личными и общими шаблонами, с про­ писями, с матрицами нашей официальной , гостиражиро­ ванной поп- и рок-культур ы , эти люди сегодня очень много пишут о нем и говорят, вспоминают о встречах с ним. Мне больно и стыдно на это смотреть. Так вот, я думаю, что имен­ но тяжелое вживание в общую нашу культур но-тусовочную стихию Сашу и надорвало. Это и тяжело, и опасно: знать себе цену, везде тыкаться , как бездомный крот, стремиться к кому-то в тепло, а получать зачастую надменно-иронич­ ный прием , пожатие плечами, затертую кальку японской вежливости (в лучшем случае) . У нас вообще с этим напря­ женка - с умением воздать человеку вовремя по заслугам. 380

Как правило, мы спохватываемся тогда, когда наше призна­ ние его уже не спасет, не согреет, не в ылечит, не оживит, а до этого м ы довольно легко бросаемся людьми. В этом мно­ го традиционного русского страха перед новым , о котором и Достоевский говорил , и Горький , и немало других умных людей. В этом образе поведения хватает и элементарной , пошлой , низменной зависти к тому, что вот человек смог сотворить что-то новое, а я не смог. Зато у меня крепкие корни, прочные связи , а у него - ничего. Вот, мол , и потяга­ с мея. И Саше было с лихвой отмерено всех «ПрелестеЙ>> око­ лолитератур ной нашей жизни. Он приходил совершенно бледный , тяжким ледяным голосом рассказ ы вал, как в оче­ редной раз на радио , или в театре . или на телевидении его не поняли, не приняли. Он лобовых , трагических интона­ ций и слов не употреблял , до пафоса изгойства не допускал себя , всегда был слегка ироничен по отношению к себе, но па лице было все «написано крупным шрифто М >> , слова уже были не важны . Это были душевные травм ы , и они накап­ ливались. А у человека есть свой собственный запас в нут­ ренней сопротивляемости и устойчивости. Как только про­ исходит накопление до сверхпредела таких губительных случаев , тогда отключается морально-имунная защитная система. И я думаю , что с ним произошло именно это . Он не успел дотянуть до времени , которое смогло бы обеспе­ чить ему признание, не смог, не хватило сил. Скорее всего, в этом все дело - в надорванности. Во всяком случае , в нем это чувствовалось в последний приход ко мне в коммуналку в Столешниковом. Он мало улыбался , а если улыбался , то очень неестественно, не так светло , как в перв ы й приезд, теперь это была какая-то деланая , н еживая , наклеенная улыбка, тяжел ы й и медленн ы й взгляд, темные от красноты глаза , обожженные бессонницей. Довольно нервно себя вел, торопился объехать всех знакомых в Москве , но особо не стал задерживаться в этот приезд ни у кого. Старался всех увидеть, везде поспеть, не пел. И не просили - видели, что 38 1

человек в состоянии глубокого стресса. А чем помочь - было непонятно, ведь его не принимали не только те , кто не по­ нимал ему цены, но и те, кто понимал и для кого именно поэтому он был крайне нежелателен. У нас вообще нежела­ тельны большие люди , большие личности , большие талан­ ты. Такие сразу нарушают устоявшийся порядок, баланс интересов, как это принято говорить. От них стараются избавляться , их стараются отодвинуть подальше, чтоб они не портили общую установившуюся, подсохшую картину, не раскачивали лодку. Так с Сашей себя и ,� ели. Результат изве­ стен. Он говорил со мной о своем состоянии. Я уговаривал его смотреть повыше и подальше, не считать всей жизнью эти наши издержки жизни, ставшие ее содержанием, тра­ диционные, кстати. Я думаю, это наше основное историчес­ кое , имперское завоевание - всеобщая война всех против всех во имя непонятно чего и зачем. Ничего , кроме смехо­ творных по форме , по количеству и качеству выплат, вы­ дач , а по сути подачек - ничего иного от нашего нищего и малообразованного социума ни один настоящий , большой художник дождаться никогда не мог и не может поныне. У нас человек получает что-то похожее на то, что есть у каж­ дого <<Там>> , за бугром , только в одном случае - если он име­ ет власть или занимается преступными делами. Но у истин­ ного художника ни на то, ни на другое просто не остается сил и времени, я уже не говорю о личных табу. . . Все, кто между властью и криминалом, все, кто кроме , - обречены на прозябание. Поэтому меня удивляют наши карьеристы от искусства, <<рвачи и выжиги>> , как называл их Маяковс­ кий. Мне непонятны цели. Материальные? Они карикатур­ но убоги. Чай , не парикмахер в Гарлеме. Духовные? Для духа так жить убийственно. За что подметки рвать и душу закла­ дывать? За что продаваться или раком вставать? Вот об этом я с Башлачевым говорил: что нужно смотреть на ситуацию немножко иначе, не с позиций местных жлобских эталонов быта и бытия , я еще мрачно шутил, что Гомера не записы382

вали на фирме «Мелодия » и не показывал и по ТВ. Он мрач­ но усмехался. Он же и сам все это говорил себе не раз, по­ скольку не был глупее меня . Но не срабатывало . Хотелось­ таки и свою пластинку иметь, и сборник издать, и любимой женщине кое-что подарить, и друзьям по казать, что ты чего­ то стоишь. А главное - родителям ! А понимаешь, что годы уходят, что ничего нет, и вряд ли будет, а, скорее всего , не будет. Он все же был моложе меня и еще не научился бое­ вым действиям в этой болотной войне, где выигрывает тот, кто дольше в болоте сидит, а не тот, кто смелее по болот­ ной жиже рвется вперед. Эти - смертники. Он еще не умел драться в обороне, в ситуации абсолютного окружения , ему нужна была альтернатива, ему очень важен был свет впере­ ди , а такого света ему никто зажечь не мог, и гарантировать выход из болота ему тоже никто не мог. Ибо широка страна моя родная, долго нужно ползти через ее болота, и через колючую проволоку наших правил жизни с ходу не перемах­ нешь. Он же не мог жить жлобекой формулой: «Обойдем­ ся » . Вот и не обошлось. Вышла потом его пластинка. Пото­ му, что Саша погиб. Вышел его сборник. После того , как он погиб. Хотя все при его жизни было уже записано , все было отпечатано на машинке. «Все будет - стоит только расхо­ теть» - эту мою строчку из поэмы Башлачеву правилось по­ вторять при всяком случае, когда что-то у нас тогда << О бла­ мывалось•• , не получалось: то хорошей закуски не найдешь, то к ней выпивки не достанешь ( рубля не хватит) , то с вы­ ступления на метро не успеем, а такси - все << В парю• . . . По­ вторять-то он повторял ту мою строчку, но расхотеть - не вышло . Не вышло у нас этого - расхотеть. Вот в чем все дело . . . « Четвертъ века в роке» . Изд . « Эк с.мо » . 2005 г.

АЛ ЕКСАНДР ИЗ МАЙЛОВ п о ком з во н ил кол окол ьч и к

знал Сашу Башлачева с университета - м ы вместе учились в Свердловске и потом дружили два года. Сегодня кажет­ ся - ужасно давно. Вспоминать о том времени - все равно что переводить с мертвого языка. Времена застоя были для нас временами запоя. Водка была для нас тогда живой во­ дой . С ней был связан риск, а риск всс;; гда противоположен скуке. Пьянка была, как ручка яркости в телевизоре: повер­ нул - и все ярче. Впервые я увидел Башлачева в бюро ВЛКСМ , в 407-й аудитории. Под паркетным полом там до сих пор лежат бутылки , из которых мы пили. На первом курсе Саша не поехал в колхоз - за него замолвили словечко : мол , он та­ лантливый и шрифтами пишет, поэтому оставили его оформлять наглядную агитацию. Меня сразу же обидел его надменный вид и желтый, как зерно кукурузы , золотой зуб. Я привык, что первокурсники заискивают, а этот был длин­ новолосый , как девушка, и уверенный , как бог. И еще удив­ ление: его отношения с людьми (а о н неделю как посту­ пил учиться ) были доверительнее , теплее и дружествен­ нее, чем у меня , проучившегося год. Мы с ним не подру­ жились тогда , хотя и выпили много пива. Разговоры о смысле жизни были у нас предметом для шуток и полуиг­ ры в разговоры . Сейчас это время я называю «дославным>> . Что-то объяс­ нить в его п еснях его жизнью невозможно , хоть они и как­ то связаны. Его тайна не в студенческих пьянках и не в рок­ музыке. Тайна не около него, а в нем. Он сам ее не знал. Для меня это самый трагический из вопросов жизни: нас никто не поймет полностью , потому что человек необъясним ни снаружи, ни изнутри. Можно сломать, распотрошить , мож­ но узнать все, - и все равно не узнаешь ничего. Потому что

Я

384

ничто живое не равно своему устройству. Оттого и таин­ ственны его песни. Их можно изучить , но никогда не пой­ мешь, как, из чего они сделаны . Саша н е был болтлив, но я знаю , что он испытал все, что хотел испытать. Как чумы, он боялся конформизма, он все делал не так и меньше всего походил на благонамеренного студента, плавно переходящего в благонамеренного обыва­ теля. Саша немного приторговывал джинсами на свердл ов­ екай барахолке , пил , курил , пробовал наркотики , а с кани­ кул привозил фантастические рассказы о загулах группы <<Сентябрь>> , где он был текстовиком . В Череповце этот ан­ самбль считался сосредоточением дьяволизма. На фотогра­ фиях у них всех были щщмснные до злобности лица - это были, судя по Сашиным рассказам , очень развратные люди. Как и все , кому отламывается легкая и скучная жизнь с боль­ шими деньгами и худой славой. Я , помню , укорял Сашу, ког­ да слушал записи его группы: <<Ах , как долго помнят губы вкус твоей губной помады>> - Саша, это пошлость, если уз­ нают в деканате, тебе диплома не выдадут! Он обижался , оправдывался: лучше быть понятым дураками, чем не п о ня­ тым никем. И потом, им что ни напиши, они сразу отмета­ ют все , что сложнее поцелуя в подъезде. Обиженный Саша уносил свои пленки. Он не собирался становиться поэтом , но дорога вела его именно туда. Саша жадно запоминал все , что ка салось пе­ сен. Наизусть он знал все, что слышал у Высоцкого , пере­ пел весь тогдашний рок и бардов. Саша был хранителем всех студенческих песен нашего факультета, он помнил их луч­ ше, чем их авторы. Песни он вообще запоминал с первого раза, торопливо и жадно. Однажды я понял, что значит для него петь: он становился сумасшедшим , когда дорывалея до гитары. Пятого мая мы возвращались с Дня факультета из университета, и по дороге до общежития Саша даже не пел орал песни. Он сорвал горло - я видел розоватую пену на губах. Все уже устали, а он все орал - каждую песню от пер13 2 1 .1 1

385

вого до последнего куплета, не перевирая ни одного слова. Глаза у него выкатились, по лицу тек пот, а он все орал и орал наши дурацкие студенческие зонги. Я посмотрел на его пальцы и вздрогнул: указательный на правой руке превра­ тился в кровавую культяшку, и он колотил сорванным ног­ тем по струнам , часть деки была запачкана. Меня оторопь берет, когда я понимаю , что помню все случаи , когда видел его кровь. В общежитии он жил в боко­ nушечке площадью в два с половиной квадратных метра. На стене там был нарисован восход в с�;<азочном городе - до Саши там жил университетский художник. Порядка там не было , простыни - как бумага из-под селедки. Однажды я пришел к нему с бутылкой красного вина. Саша стал про­ давливать пробку черенком ножа, бутылка подкосилась и откололось горлышко. Саша побледнел. Никто не знал , что делать. Потом я догадался отвести его к умывальнику. Я су­ нул его руку под струю - рука вся была в крови и вине. Я толь­ ко сейчас понимаю , что это значило. Он писал очень лег­ ко , импровизировал без бумаги. За десять минут мог напи­ сать песенку на день рождения. На пятом курсе я придумал игру - рок-группу <<Ту-1 44>> . Мы собирались, запасались пи­ вом, рассаживались у меня в боковушке (я по совпадению тоже жил в боковушке) и принимались за дело. Каждый дол­ жен был написать три песни на три темы , предложенные соседом. Срок - полчаса. Правил - никаких. Саша всегда выигрывал - он писал мгновенно. Я потом смотрел его чер­ новики: он даже не писал слова - только первые буквы, знач­ ки , стрелки какие-то . Потом мы писали все на магнитофон , подпевали друг другу, стучали по кастрюльке - в общем , вели себя самым ужасным образом . Это было необыкновенно интересно. С ним вообще все было интересно. На третьем курсе мы опять работали вместе оформителями. Саша на­ зывал нашу бригаду ••бригадой кому-нести-чего-куда>> , пото­ му что командир вечно использовал нас на по}l;хвате. Саша отчаянно сачковал, но , как ни странно, его никто не ругал , 386

хотя все знали , что он лентяй. Потом я разобрался , что Саша вовсе не лентяй. Это баловень, котор ы й отличается от лен­ тяя тем , что внутри у него есть маленькое веселое солн ы ш­ ко. Как-то нас послали подбирать клин ы шек картошки за школьниками, и мы после обеда долго валялись в борозде. Я помню даже место , и рассыпающиеся куски земли, и близ­ кий горизонт. Он удивительно глубоко входил в память. Тог­ да я запомнил наш первый разговор d смерти. Саша расска­ зывал , что есть учение, по которому души пер с селяются в будущих людей , и что есть способ узнать свою старую жизнь и подготовиться к следующей. Вообще , обо всех его словах я помню , что он говорил как бы то , что я уже думал , а он вот вспомнил сейчас. Ничего неожиданного - напротив, самые об ы чные вещи. Может быть, слишком обычн ы е, это труд­ но понять. Слишком обычные. А необ ы чн ы м был в нем та­ лант. Сашу можно было показывать в концерте <<Резервы человеческой психики» . Он учил немецкий , но в универси­ тете, к удивлению многих, переводил с английского. МИс­ тика какая-то . Не зная английского , он довольно точно от­ гадывал слова английских песен. Потом однажд ы обнару­ жилось , что он читает по-польски . Я спросил его, где он этому в ыучился . Оказалось - нигде. У него б ыло чудесное языковое чутье , по общим корням слов оп добирался до их смысла на чужом языке. Очень остр ы й б ы л у него слух. На­ пример, он стал играть на пианино , не учась, не разыгры­ вая гамм , - просто сел и стал играть, по слуху разыскав ак­ корды . Мне кажется , он даже не знал , насколько одарен, потому что во всем этом не видел ничего необ ы чного. Саша государство не любил. Кстати, и оно его не любило. Если смотреть на него из-за паспортного стола, он б ыл бродягой, можно проще - бичом. Он не добился житейского благопо­ лучия , школ ы мужества в армии не прошел , отмазавшись от нее через психдиспансер, в университете был тряпич­ ником и вообще безобразн ы м комсомольцем. Но и это ни­ чего не объясняет: Сашина жизнь и смерть искупают все 1 .\

387

эти м елкие наруш ения гражданского порядка. Другим нельзя , а ему было можно. Сейчас о нем много и плохо nи­ шут. Я тоже пишу о нем много и плохо. О ком угодно можно написать хорошо, а о нем нет. О нем пишут чуточку: что он был автором гимна рок-поколения «Время колокольчико В>> , его имя упоминают, рассуждая о рок-поэзии. И никто не заметил, что никаким рокером он не был! Да, он кормился от рок-публики , устраивая на квартирах рискованные кон­ церты за плату. Он был поэтом, певцом, бродягой, проро­ ком , кем угодно , но не рокером. Его имя - событие в совре­ менной русской культуре и связано с нею, а не с роком. У Саши почти не осталось приличных записей: все шка­ лит, потому что поначалу он не пел , а кричал. Саша знал , что не получит высоких оценок у высоких ценителей. На­ пример, он сразу же поссорился с Градским, с первой и един­ ственной встречи. Саша требовал для себя особой шкалы: не по тому, как сделаны песни, а по тому, что они сделали с вами. Искусство в его понимании - это не вышивание шел­ ком по бархату, а грубое переплетение гражданской боли с сердечной. «Дославное время >> кончилось в марте. Саша приехал из Ленинграда. Тогда мы сидели на моей квартире в Свердлов­ ске , с нами были девушки - не помню, кто , - и Саша вза­ хлеб рассказывал мне , что делает и как живет. Полгода он проработал в череповецкой газете <<Коммунист>> , потом уд­ рал с работы и из-под призыва в армию. Рассказывал, как о погоне - ускользнул в последний момент, вырвался , выка­ рабкался ! <<Я счастлив, понимаешь, я счастлив теперь все время , я полностью счастлив ! » - говорил он взахлеб. Я по­ мню этот день, как сплошную Сашину радость. Мы шли в магазин за вином , он забегал вперед, чтобы увидеть мое лицо , и говорил , говорил - напористо и радостно. День был очень светлый. Снег уже потемнел , я помню блеск наледи. Его радости хватало на всех, и все ему вторили , подыгрыва­ ли в игре. правила которой он задал - радоваться. В апреле 388

я слетал к нему в Ленинград. Саша показывал всем тогда Тимура Кибирова - московского поэта , свое открытие. Саша охотно принимал на свою колокольню любые коло­ кольчики, бессовестно и обильно льстил , перебарщивал, привирал, - ну, это всегда так - немного привираешь, когда идет удача. На его квартире в Ленинграде перебывала ты­ сяча человек: жизнь там шла быстрая , смешная , дурная , но главное - радостная. Я нигде столько не хохотал, как там . Однажды у Саши сорвался концерт - он был очень обид­ чив и капризен , когда речь заходила о денежных вещах, и под вечер сделался непроходимо зол. Мы остались на кух­ не вдвоем , и я спросил: а сейчас ты тоже постоянно счаст­ лив? Саша подумал , хотел что-то сказать, передумал и отве­ тил: <<Да, и сейчас» . Когда-то в невнятное время и в невнят­ ном месте мы с Сашей разговаривали, и я теперь даже не помню , разговаривали ли мы, или это я сочиняю прошлый разговор. Саша говорил , что хотел бы написать роман о человеке, который от начала до конца поставил свою жизнь, как спектакль. Этот великий актер, чтобы доказать оконча­ тельную подлинность своих убеждений, погибает по соб­ ственной воле. За то , чтобы ему поверили, он назначает цену собственной жизни. И еще что-то вспоминаю, почти не слыша его голоса: «Перед смертью не лгут, и вся жизнь станет правдай , если сознательно прошла перед смертью . . . ,, В Ленинград е Саша начал новую жизнь - стремительную , высокую , жизнь перед смертью . Его не поймут люди , кото­ рые умрут на своих диванах, кто живет не торопясь. Мы его не поймем , мы - долгожители с огромными, как пропасти , безразмерными жизнями-гигантами. Приличные люди его не поймут, и сейчас я часто слышу ревнивые слова о нем : ну. чего он добился? Ну, вышла пластинка, ну, напечатают сотню его стихотворений, ну и что? Так вот это и есть! То , что к его жизни нельзя отнестись спокойно. Его можно не­ навидеть, любить, сходить с ума от зависти, но от него не отделаться просто так. Каждый , кто прикасается к нему, 389

обжигается и мучительно сравнивает свою жизнь с его жиз­ нью, и при сравнении вылезает вся эта житейская пошлость, в которой не хо ч ется сознаваться . Башлачев касается всех. Он западает в любую память, к нему рано или поздно воз­ вращаются разговоры . Они не дают покоя и будут мучить, пока не отдашь ему все, что можешь. Когда вспоминаешь, видишь совсем не то , что видел. Сей­ час мне кажется , что на концерте в общежитии архитектур­ ного института в Свердловске его освещали красным све­ том, а над ним косо было занесено черное облако. И голос его был свеж, как но ч ная река. Ему почти не хлопали , рас­ ходились испуганные. Кто-то спрашивал, когда будет дис­ котека. Кто-то ворчал , что это что-то среднее между Высоц­ ким и Гребенщиковым . А я радовался , именно радовался : они не видят, дураки, не видят. Это же новая звезда, и ни­ кто не заметил. А я заметил , я первый его открыл ! . . Саша прожил величественную жизнь, оттого и пишут о нем так плохо, - это величие не передашь : выходишь на пошлейшие штампы , кромсаешь кровоточащий черновик, все равно лезет пошлость, некроложество, над которым сам смеялся. Наша обыденная жизнь не приспособлена для ве­ личия . В день похорон на квартиру пришли сантехники ­ их месяц назад вызвали чинить унитаз. Еще до похорон рок­ клуб устроил поминальный концерт, и это , говорят, было ужасное кощунство. Рок-поминки - это такая же дикость, как джинсовый саван . Два месяца после похорон рок-клу­ бовцы спаивали Сашину жену, дня не было трезвого , все было как в бреду. Квартиру ра:iгромили, гитару разломали. Женя - Сашина жена - рассказывала: «Одна девка до исте­ рики себя накрутила, поймала момент, полезла в окошко я хочу к нему. Ох, как же я ее отхлестала тогда - до слез, до Кр ОВИ ИЗ носу, СВОЛО Ч Ь >> . Саша готовился к самоубийству: сжег черновики , изорвал тетради. Женя рассказывала - << О Н и мои письма изорвал и выбросил в мусоропровод>> . Нервы были расстроены: он не 390

мог выйти на улицу, его бросало в пот, мучило предчувствие смерти. В ясный, солнечный февральский день, когда в квар­ тире все спали после бессонной ночи, в два часа дня Саша вылез во фрамужку на кухне и сильно оттолкнулся . Потом милиция измеряла расстояние от стены дома до кровавого пятна на снегу - Саша отлетел далеко . Женя рассказывала мне все на какой-то богемной ленинградской квартире про­ шлым лето м. Рассказывала в сто раз под робнее, чем я сей­ час. Тогда я, помн ю , подошел к окну и вдруг побледнел. Женя заметила и неловко улыбнулась: «А мне каково? Ни одна сука не спросит: а как ты , Женя? Тебе-то как? Не хре­ ново ли тебе жить сейчас?>> Со двора пахло помойкой , ни души не было внизу, и на стене дома напротив был красный клин света, пыльвый на закате, как Петербург. Я приходил еще I< Жене назавтра. Она чертила на салфетке карандашом план кладбища, персма­ рывала и в двух местах порвала грифелем непрочную бума­ гу. Кладбище на «Платформе КовалеiЮ>> находится в полу­ часе езды на электричке от Ленинграда. Какое-то новое кладбище, стандартизированное: по аллеям ездит трактор « Владимирец>> , стаскивая заржавленные венки в кучу . . Я отчаялся было найти Сашину могилу, но потом обернул­ ся , будто позвал кто , и увидел фанерный щит с его фотогра­ фией . Я посадил цветок, разрыл ямку и закопал там личные стихи , которые написал о Саше еще весной . Там, в ямке, был какой-то цепкий зимний холод , я зарыл се. Было очен ь жарко , а на этом кладбище совсем не было деревьев. В августе у Саши родился сын Егор от его последней воз­ люблен ной. Саша оставил за собой сильно порушенную личную жизнь. Он платил только по крупн ым гражданским счетам. И это тоже его черта: слово « В ЫЖИТЬ >> для него час­ то становилось словом <<выжать>> , а иногда и <<выжигатЬ>> . В Ленинграде Саша жил ночью. Это особенное время время памяти , образа, время сна, время идеализма. Утром он перешагивал через вповалку лежащих знакомых, а когда .

-

39 1

все просыпались - ставил пластинку с колокольн ы ми зво­ нами. Он говорил, что это дает энергию на весь день. По­ том все шутили , задирали друг дружку, вспоминали ночь, искали деньги и ехали в центр на тусовку у кофейни <<Сай­ гон » . Раз в неделю устраивали сейшен - квартирный кон­ церт. Иногда устраивали его в подвале, в кочегарке , в сто­ ловой, где работал знаком ы й сторож. С концерта Саша брал пятнадцать-двадцать рублей. Жили они бедно. Женя вкла­ ды вала в их жизнь всю свою еврейскую обиходность, стара­ тельность и хозяйственность, но потом все захирело, на все махнули рукой , да и брак их с Сашей развалился. Саша час­ то уезжал в Москву, жил на квартирах друзей , котор ы х заво­ дил сотнями, показ ы вался всесоюзны м знаменитостям - пел дл я Окуджавы , Вознесенского , для артистов Таганки, пел в квартире Пугачевой . . . Наверное , надо сказать , как Башлачев додумался д о сво­ его стиля . Я это знаю . Саша сделал небольшое откры тие и собрал с него сам в е сь возможн ы й урожай. Д иплом он пи­ сал на кафедре зарубежной печати по теме , кажется , << Воп­ рос ы молодежной муз ы ки на страницах немецкой комму­ н истической печати » . Как-то мы с Сашей разговорились, он рассказал , что читал в немецкой газете о группе , тек­ стов которо й не понимают даже сами немцы , потому что группа пишет на чистом баварском диалекте, - в общем , на сверхнациональном немецком. Там же писали, что рок в Германии проходил свои стадии - они б ыли такие же , как в России. Сперва полное копирование, потом постепенная национализация муз ы ки и текстов, потом полная их нацио­ нализация и создание своего немецкого рока. А через год Саша написал свою песню << Время колокольчиков>> , в кото­ рой здорово сомневался , но с легкой руки Артема Троиц­ кого ув ерился в своем таланте и круто пошел на взлет, ос­ тавив позади всех своих прошл ы х кумиров. Он рискнул и стал петь среди низкопоклонной провинции, среди полу­ темн ы х прозападн ы х балбесов на чистейшем русском яз ы392

ке. С этого момента он перестане т принадлежать себе, он будто сойдет с ума. Он будет отталкиваться от всех, как язык от стен колокола, и научит всю рок-шатию и джаз-братию звучать с чистотой колокольного серебра. Он не станет обгонять никого - он заставит всех бежать за собой . Он научится впечатывать в память, как цифры на бронзовой печати, как святые слова впечатывают на подол колокола. В конце концов, он своими песнями-заклинаниями заста­ вит многих верить в то , что это он вызвал своим колдов­ ством новое время . Газета «Молодой далъиевосm()ЧUU'К.» (г. ХабаровС'К. ) . 28 июия 1 989 г.

АРТЕМИ Й ТРОИЦКИ Й ОД И Н И З НАС

Кажется , сегодняшняя жизнь уже не оставляет места для экстраординарного. Чудеса, пророки и титаны духа принад­ лежат прошлому, а мы довольствуемся НЛО и полумифичес­ кими эстрадными звездами . Конечно , существует прекрас­ ное современное искусство , но и оно легко поддается ра­ циональному восприятию. Александр Башлачев - исключе­ н и е . Н о , пожалуй , единственны й , кто пытался поднять ущербную музу рока вровень с русской культурной традици­ ей. Или наоборот - кто связывал богатство русского духа с больным нервом рок-культуры . . . Сентябрь 1 984 года. Разгар очередных гонений н а рок. В Череповец м еня вытащил Леонид Парфенов - молодая <<светлая личность>> вологодского областного ТВ . Едва мы провели либеральный диалог, не исключавший права рока на существование (и вскоре заклейменный местным пи­ сателем Беловым как очередная <<Вылазка>> ) , в студию при­ шел друг Лен и , Саша Башлачев. Невысокий , худой , уме­ ренно длинноволосый , с плохими, как у большинства об­ деленных витаминами северя н , зубами и светлыми , вос­ торженными глазам и . Одет он был в те же вещи , что я видел на нем спустя годы : черную кожаную курточку и джинсы . Плюс рубашка-ковбойка. Не могу сказать , что он сразу произвел сильное впечатление: обычный любитель рока. Сразу же стал расспрашивать о Гребенщикове , н а­ звавшись его большим поклонником . . . Парфенов остался на службе , а мы пошли гулять по мрачноватому, будто рас­ черченному по линейке Череповцу. Дома в Череповце ску­ ченные , постройки 30-50-х годов, но весело раскрашен­ ные - чтобы не совсем походить на казармы , наверное . В одном из таких домов, ярко-голубом , Башлачев снимал комнату. Мы сидели там , слушали <<ДДТ» , и он мне немно394

го рассказал о себе . Двадцать четыре года, родом из Чере­ повца, окончил факультет журналистики Уральского уни­ верситета в Свердловске , работает сейчас корреспонден­ том районной газеты <<Коммунист>> . Раньше писал тексты для местной группы << Рок-сентябрь » . . . Увы , знакомая пе­ чальная история : вконец истосковавшись в глуши и без­ вестности , <<Рок-сентябрь>> послал свои магнитофонные записи в русскую службу <<Би-би-сИ>> , и диск-жокей Сева Новгородцев дал их в эфир. Радость в Череповце была недолгой : музыкантов вызвали <<куда следуеТ>> и запрети­ ли играть рок. Лидер группы Слава Кобрин уехал в Эсто­ н и ю , где по сей день играет на гитар е блюз в << Ultima Thule>> , остальные рассеялись по ресторанам . Эта удачная акция дала право кому-то из Отдела кул ьтуры произнести знаменитые слова: <<У нас в Череповце с рок-музыкой все в порядке - у нас ее больше нет>> . Он продолжал писать стихи , а в мае восемьдесят четвер­ того , во время II Ленинградского рок-фестиваля , купил ги­ тару и стал учиться на ней играть. Накопилось у него пол­ тора десятка песен. Мы договорились, что он их споет ве­ чером у Лени Парфенова. Тот вечер . . . Мы сидели втроем. Башлачев нравился все больше - в нем не было тягостной провинциальности , не надо было с ним сюсюкать, сдерживая внутреннюю зевоту. Гитару он взял , когда было уже поздно. Извинился , что пло­ хо играет. Мне не показалось, что он очень стесняется , са­ моуверенным тоже не был. Вообще пел очень стествснно , иногда только с о спокойным любопытством поглядывал на нас. Всего он спел пятнадцать песен - и не могу сказать, что все они были шедеврами. В основном это были ироничные или лирические зарисовки <<ИЗ молодежной жизни >> , слегка напоминавшие его же тексты для <<Рок-сентябрЯ>> . Написан­ ные прекрасным языком и точные по наблюдениям , они могли бы украсить репертуар любого рок-барда. Было там и 395

несколько «Повествовательных>> баллад, совсем традицион­ ных, но построенных на блестящих метафорах, раскрывав­ ш ихся , как в рассказах О 'Генри, в последних строчках. Из этих ранних песен Саши Башлачева мне тогда боль­ ше всех понравились три . Непутевый рок-н-ролльный гимн <<Мертвый сезон» (или <<Час прилива» ). Затем <<По­ езд Nc:> 1 93 » , чаще и менуемый в народе <<Перекресток же­ лезных дорог» , - пер с хватывающая дыхание , отчаянная песня о любви. <<Любовь - это солнце , котаре видит закат. . . Это я , это твой неизвестный солдат» ., Наконец, <<Черные дыры » - самая первая, по словам Башлачева, написанная им песня. И самая простая - но его судьба уж е закодиро­ вана в ней: Хорошие парни, но с ними не по пути. Нет смысла идти , если главное - не упасть. Я знаю , что я н икогда не смогу найти Все то, что, наверное, можно легко украсть. Но я с малых лет не умею стоять в строю. И меня слепит солнце , когда я смотрю на флаг. И мне надоело протягивать вам свою Открытую руку, чтоб снова пожать кулак. Музыка, к большому удивлению Саши , понравилась тоже, она была и грациозно-мелодичной, и ужасно страстной короче , не занудные переборы . В тот же вечер он впервые <<На людЯ Х >> спел <<Время коло­ кольчикоВ>> - песню , ставшую потом символом русского рока. Для Саши Башлачева это был прорыв, изумивший его самого. Прорыв из интеллигентного мира <<городского фольклора» в буйный, языческий простор русской образ­ ности. По этой территории еще не ступала нога ни бардов, ни рокеров. Он пел в темпе рванувшей удила тройки, и казалось, буд­ то пена летит со сведенных надрывом губ: 396

. . . Век жуем матюги с молитвами . Век живем - хоть шары нам выколи. Спим да пьем - сутками и литрами. Не поем - петь уже отвыкли. Долго ждем. Все ходили грязные. Оттого сделались похожими, А под дождем оказались разн ы е. Большинство - честные, хорошие. И пусть разбит батюшка Царь-колокол , Мы пришли с черными гитарами. Ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл Околдовали нас первыми ударами. И в груди - искры электричества. Шапки - в снег, и рваните звонче-ка Рок-н-ролл - славное язычество , Я люблю время колокольчиков. (Стихи приводятся в первоначальной редакции. Позднеt автор кое-что в них изменил. - А . Т.) Я сказал , что ему надо поскорее ехать с гитарой в Москв) и Ленинград: песни там примут <<на ура>> . . . Башлачев слуша; это все с детским, обрадованно-недоверчивым выражени ем лица. Леня Парфенов не без иронии его подбадривал . . Спустя пару лет Саша рассказал мне, что возвращался до мой той глухо й ночью , распевая песн и , п одпрыгивая �' танцуя - как в кино иногда показывают очень счастливы> людей. С тех пор в Череповце я не был ни разу, но часто вспоми нал эти места, задаваясь вопросом: этот ли <<глубинныЙ>> , бед ный и в то же время идиллический Русский Север сформи ровал творчество Башлачева? Думаю, что повлиял, несомнен но. Но нельзя сказать, что он <<весь оттуда>> - как, скажем певец края Николай Рубцов. К творчеству Рубцова и вообще му всему <<Северному>> пафосу он относился очень спокойнс и никогда, по крайней мере, в моем присутствии, не выказы 397

вал гордости за свое <<глубиночное>> - в противовес <<гнилым>> столицам - происхождение. Более того, мне кажется , что ему было очень скучно, даже тягостно на своей <<малой родине» . В последние три года жизни ему фактичски негде было жить но лишь в самых отчаянных, тупиковых ситуациях он ехал домой, в Череповец или деревню Улома, да и то не выдержи­ вал там подолгу. Хотя мать и сестру очень любил. Итак, спустя несколько недель, он приехал в Москву, оста­ новился у меня, и каждый вечер мы шли к кому-нибудь в гос­ ти, где Саша Башлачев давал концерт. Е;го самое первое мос­ ковское выступление состоялось на старой арбатской квар­ тире Сергея Рыженко, бывшего скрипача <<Последнего шан­ са>> и <<Машины времени>> , замечательно талантливого пар­ ия. Саша привез несколько новых песен: две большущие бы­ товые баллады , доводившие слушателей до истерического хохота, и четыре серьезные вещи, в разной тональности и с разных точек зрения говорившие об одном и том же: Если забредет кто нездешний Поразится живности бедной , Нашей редкой силе сердешной , Да дури нашей злой - заповедной. Выкатим кадушку капусты , Выпечем ватрушку без теста. Что, снаружи все еще пусто? А внутри по-прежнему тесно . . . Вот и посмеемся простуженно. А об чем смеяться - не важно. Если по утрам очень скучно, То по вечерам очень страшно. Всемером ютимся на стуле , Всем м иром - на нары-полати . Спи д итя мое, люли-люли! Некому березу заломати. 398

Были еще «Зимняя сказка» , <<Прямая дорога>> и <<Лихо » <<Лихо » он пел еще злее и азартнее , чем <<Время колокаль чикав» , а играл так быстро , как только успевал менять по ложение пальцев, беря аккорды. Эта песня так и осталас1 самым яростным из его сочинений. Ставили артелью - замело метелью. Водки на неделю - да на год похмелья. Штопали на теле. К ребрам пришивали. Ровно год потели, да ровно час жевали. Это лишь один из девяти куплетов. Остальные не хуже Удивительно, как много он успевал писать. Однажды , в это1 первый при езд, я посоветовал ему пойти к Александру Град скому, исполнителю замечательного цикла «Русские песни» и спеть ему <<Колокол r .чики» и <<Лихо » . На Башлачева ветре ча, кажется, большого впечатления не произвела. Строгс говоря , мэтр выдворил его восвояси минут через двадцать Я позвонил Градскому узнать его мнение. Тот начал, есте ственно, с того , что и играть, и петь парень совершенно Н< умеет. . . Но стихи хорошие ! <<Трудолюбивый малый, - сказа.J Градский. - Я представляю себе , как он подолгу сидит на) каждой строчкой. Работа со словом , конечно, ювелирная» . <<Насколько я знаю , он пишет все очень б ы стро . . . » - <<Д< ладно тебе ! Быть не может. Тогда он просто гений » . - И Град с кий от души расхохотался в трубку. . . Хотя был недалек 01 истины. Башлачев говорил , что песни буквально « Осеняли» его да так внезапно, что он едва успевал их записывать на бума гу. Более того : смысл некоторых образов, метафор, аллего рий бывал ему самому не сразу понятен - и он продолжа.J расшифровывать их для себя спустя месяцы после написа ния. Московский дебют прошел триумфально. Башлачев по ехал в Ленинград , где тоже имел успех. Оттуда в Черепа 399

вец - н о только для того , чтобы уволиться из газеты и по­ прощаться с родственниками. Песни Саши Башлачева становились все лучше. В свое второе московское турне - где-то в январе-феврале восемь­ десят пятого - он привез <<Мельницу» , <<Дым коромыслом>> , <<Спроси , звезда>> и <<Ржавую воду>> . Спустя еще пару меся­ цев - <<Абсолютный вахтер>> и <<От винта ! ,, . <<Вахтер>> - самая <<любовная>> политическая песня Башлачева. Когда он ее исполнял, всех просили выключить магнитофоны: боялись стукачей . Эта песня об ужасе тоталитар изма. Впрочем , не от боязни <<засветиться>> , а по совсем другой причине Башлачев очень редко пел <<Абсолютного вахтера>> . По этой же причине он вскоре почти перестал исполнять сатирические <<Подвиг разведчика>> и <<Слет-симпозиум>> , несмотря на их популярность. Дело в том , что политика, быт, все <<приземленные>> материи интересовали его все меньше - и в жизни , и в стихах. <<Надоело ерничество . . . Глу­ пость это все>> , - говорил он. Медленно , но верно из его песен <<выдавливались» два качества: ирония и бытовая кон­ кретность . . . Лето/осень восемьдесят пятого. Мне кажется, это был пик его вдохновения. Сначала он написал <<Посошок>> - по­ хоже , самую любимую свою песню, увенчанную печальной формулой , применимой к нему самому, - <<Ведь святых на Руси только знай выноси>> . . . Затем впервые исполнил зага­ дочную былину о Егоре Ермолаевиче, завораживающую , темную , не похожую ни на что. Наконец, <<Ванюша>> , opus magnum Башлачева. Это песня , точнее маленькая былина, не столь эффектная с точки зрения стихосложения , но на­ деленная исключительной силой. Ее воздействие на слуша­ телей точно определяется словом <<Катарсис» . Он совершен­ но забьшался , как и все мы, кто его слушал , и лишь когда заканчивалась песня , видели, что вся гитара в брызгах кро­ ви. Он раздирал пальцы. Это банальная метафора, но он действительно раздирал и всю свою душу. Это могло бы быть 400

страшно - как все , что происходит за гранью человеческо­ го напряжения, - если бы не было так свято и возвышенно. «Ванюша» - это песня о русской душе. К сожалению , когда говоришь, о чем песни Башлачева, часто приходится при­ бегать к <<пафосным>> , девальвированным едва ли не до уров­ ня кича понятиям , вроде <<русская душа>> , <<вера и надежда>> , <<любовь и смерть» , «духовная сила» . . . Конечно, это не Са­ шина вина. Напротив, он один из немногих, кто взял на себя смелость и сказал в роке истинное слово об этих вечных, но затертых ценностях. Примерно об этом одна его песня , написнная тогда же, <<На жизнь поэтов» . Песня о нем самом и о его судьбе: Пусть не ко двору эти ангелы-чернорабочие. Прорвется к перу то, что долго рубить топорам. Поэты в миру после строк ставят знак кровоточия . К ним Бог на порог - но они верно имут свой срам . . . Башлачев выслушивал десятки , сотни восторженных комплиментов , и не только от полуподпольных богеми­ анцев , н о и из уст знаменитых поэтов, влиятельных ли­ тературных критиков, секретарей творческих союзов. << Пусть никто не топчет Ваше н е б о >> , - надп исал Саше свою книгу << Прорабы духа>> Андрей Вознесенский , пере· фразировав строчку из <<Лиха» - << Вытоптали поле , засе­ вая небо>> . . . Что ж, небо его , пожалуй, никто и н е топтал, порхать пташкой божьей не запрещал ось. Никто не клеймил его, как <<идеологического диверсанта» , «хулигана с гитароЙ•> , <<опас­ ного клерикала» и т. п. Кстати, почти наверняка, выйди он <<В свет» на год-полтора раньше - быть бы ему арестованным за <<нелегально-концертную>> деятельность. Все <<Престижные>> выступления Саша Башлачева имели своей главной целью помочь ему хоть как-то зацепиться за мало-мальски « официальную >> культуру - скажем, напеча· 40 1

тать стихотворение в прессе или получить заказ на песни для спектакля. Это означало бы и доступ к более широкой аудитории, и определенную степень защищенности - граж­ данской и материальной. Не могу сказать, что Башлачев вожделел официального признания, однако и своим <<Подпольным » уделом он вовсе не кичился. Общественный и художественный статус про­ сто не был для него «кардинальным вопросом » , но надежда на какое-то движение, новые возможности была. Однако сбыться ей не было сужденQ. Шли концерты - в том числе и в «Литгазете>> , и в Театре на Таганке, - а Башлачев так и оставался «Не ко двору» . . . . В Сибири ему страшно понравилось: он говорил , что ощутил там невероятный прилив «позитивной» энергии и радости. Той же осенью в Свердловске у него родился сын. Саша сочинил множество песен в эту п ору - <<В чистом поле» , «Тесто» , «Верка, Надька, Любка» , «Как ветра осен­ ние » , «Случай в Сибири» и другие , всего примерно десять. Светлые , исполненные надежды , даже умиротворенные ­ настолько, насколько Башлачев вообще м ог быть умиро­ творенным. Короче , песни о любви. Он говорил , что самую важную из них, «Сядем рядом» , написал после того, как од­ нажды ночью ему приснилась девушка: «Я знаю , что это была сама любовь» . . . Тогда же он написал триптих - посвя­ щение Высоцкому - еще одну песню о поэтах , заканчиваю­ щуюся словами: «Быть - не быть? В чем вопрос, если быть не могло по-другому» . В январе сын умер. Весной восемьдесят шестого Саша Башлачев написал последние известные нам песни. Их че­ тыре: « Когда мы вместе » , «Имя Имен » , « Вечный пост» , «Пляши в огне» . В это время Башлачев увлекается магией русских слов: он искал их корни, созвучия и через них - ис­ тинный, потаенный смысл речи. Все его последние песни удивительная игра слов, но не формальная, а совершенно одухотворенная . 402

Имя Имен . . . Да н е отмоешься , если вся кровь ­ Да как с гуся беда и разбито корыто. Вместо икон Станут страшным судом по себе нас судить зеркала. Имя Имен Вырвет с корнем все то, что до срока зарыто В сито времен Бросит боль да былинку, чтоб истиной к сроку взоm Можно сказать, что это религиозные песни, хотя в 1 нет ни грамма церковного догматизма. << И куполам не кинуть на Имя Имен золотую горящую шапку» . В пес1 Саши Башлачева есть настоящая духовная сила, хотя , я ) рен , его и здесь сочли бы еретиком . • • •

Засучи мне , Господи, рукава! Подари мне посох на верный путь! Я пойду смотреть, как твоя вдова В кулаке скрутила сухую грудь Завяжи м о й влас песней на ветру! Положи ей властью на имена! Я пойду смотреть, как твою сестру Кроют сваты в темную в три бревна. Как венчают в сраме, приняв пинком . Сипяком суди да ряди в ремни. Но сегодня вечером я тайком Отнесу ей сердце , летящее с яблони. Пусть возьмет на зуб, да не в квас , а в кровь. Коротки причастия на Руси. Не суди ты пас ! На Руси любовь Испокон сродни всякой ереси. Испокон сродни черной ереси. 403

Одно время казалось, что Саша Башлачев совсем отошел от рока, даже несколько тяготился им, найдя свой новый, «русский» образ. Однако эти две песни построены на вели­ колепном, упругом ритме. Ох как хотелось их записать как следует! Как, впрочем , и все остальное. То , что Башлачев всегда пел просто под гитару, вовсе не значит, что ничего другого ему не хотелось. Наоборот, он все годы мечтал об ансамбле, где были бы всевозможные инструменты - от сэм­ плеров до ложек. Придумывал даже название для группы: <<Вторая столица•• , <<Застава•• ... Ничего из этого не вышло. Музыканты Ленинградского рок-клуба, да и многие москов­ ские , свердловекие и новосибирские , Башлачева знали, любили, но играть с ним так и не собрались . Помню только замечательную инсценировку <<Егоркиной былины•• , что они разыгрывали втроем со Славой Задерием и Костей Кинчевым. Сашины песни никогда не прозвучали так, как он сам их слышал: с гармонью и военным оркестром , элект­ рогитарой и раскатами грома . . . Да и обычные, <<гитарные» записи - а их к тому времени было сделано в студийных ус­ ловиях четыре - совсем не так хороши, как хотелось бы. Потом он уехал путешествовать - сначала домой, потом в Среднюю Азию . . . Исчез, и очень надолго, никто из знако­ мых ничего о нем толком не слышал . . . . Он позвонил в декабре. Сначала я не понял , что с ним произошло . Он был как никогда спокойным, даже чуточку вялым , очень молчаливым. Он говорил , что много пережил за эти месяцы , одумался, очистился . Естественно , мне не хотелось задавать вопрос , которого он, видимо, с болью ждал: <<Что нового написал?» Ничего . Он сказал, что не может больше писать песни. Что не может даже исполнять старые. <<Вот так, не могу и все» , - отвечал он нехотя , глядя куда-то вниз. В будущем ­ может быть, но пока . . . <<Я не должен этого делать .. . Я не стал его расспрашивать - это было бы жестоко и не по-дружес­ ки. Скорее всего , дело в том , что последние два года (те са404

мые всего-навсего два года, за которые он написал практи­ чески все свои песни ! ) он жил в таком нечеловеческом на­ пряжении творческих сил, чувств, нервов, что их истоще­ ние не могло не наступить. Он отдал слишком много и слиш­ ком быстро. Он не хотел петь свои старые песни , поскольку знал, что не сможет сделать это так, как раньше. Так, как надо. Одна­ ко ему пришлось нарушить обет молчания . Чтобы выжить, физически выжить, он должен был что-то делать. А что еще, как не петь? Да и все вокруг ожидали от него песен - так он подлдерживал себя в кругу друзей и знакомых. Так он впер­ вые выступил на Ленинградском рок-фестивале . . . Конечно, он чувствовал , что все это уже «не то» : раньше им искренне восторгались, теперь, скорее , подбадривали. И у всех на языке вертелся вопрос : нет ли чего новенького? А ему по­ прежнему не писалось, хотя он и уверял , что в голове « что­ то крутится» . . . Две песни написаны в последний год - «Архипелаг гуля к>> , от которой не осталось ни записи , ни даже слов, и «Когда мы вдвоеМ>> : Я проклят собой. Осиновым колом - в живое. Живое восстало в груди Все в царапинах да в бубенцах. Имеющий душу - да дышит. Гори - не губи . . . Сожженной губой я шепчу, Что, мол , я сгоряча, я в сер;щах ­ А в сердцах-то я весь! И каждое бьется об лед , но поет. Так любое бери и люби. Не держись моя жизнь ­ Смертью вряд ли измерить. И я пропаду за грош. Потому что и мне ближе к телу сума. 405

Так проще знать честь. И мне пора Мне пора уходить следом песни, Которой ты веришь. Увидимся утром. Тогда ты поймешь все сама. 17 февраля 1 988 года, в середине дня , он выбросился из окна ленинградской квартиры на проспекте Кузнецова. По­ том в зале рок-клуба был большой концерт его памяти и по­ минки в красном уголке. Приехали музыканты из разных го­ родов, мать, отец и сестра из Череповца. Похоронили Сашу Башлачева на огромном Ковалевском кладбище, к северу от города. Притом что народу повсюду было очень много, ти­ шина стояла полная. Не было ни речей, ни причитаний о <<молодости» и <<безвременности» , ни даже плача в голос. Вплоть до самого опускания гроба. Это молчание говорило о многом. В первую очередь, о тяжелейшем чувстве вины. Наверное, каждый здесь мог бы чем-то помочь Саше Башла­ чеву, пока было не поздно, но не сделал этого. Но было и другое общее чувство, что усиливало сцену мол­ чания: чувство неотвратимости этой трагедии. Оно не то чтобы успокаивало, скорее, переводило трагедию смерти Саши Башлачева из чисто <<жизненноЙ>> в иную , более фило­ софскую плоскость. <<Не верьте концу, но не ждите иного рас­ клада>> , - пел он в песне о Поэтах, о себе подобных. Он был таким , какие, как правило , долго не живут, сознательно жил так, что было трудно выжить. И смерть свою предсказал во многих песнях. Печально то , что все осознали это абсолют­ но отчетливо лишь задним числом. А до того жизнь его, осо­ бенно последние полтора года, была тихим адом. Печально и то, что лишь задним числом и с изрядной долей лицемерия вспомнили о Башлачеве наши <<официаль­ ные>> культурные инстанции. После смерти были напечата­ ны его стихи , выходит пластинка. При жизни не было под406

держки никогда и ни в чем. Поминая нелегкую жизнь Вла­ димира Высоцкого , во всем винят эпоху застоя и ее трусли­ вых функционеров. А у Башлачева, человека не меньшего таланта, судьба сложилась еще тяжелее , и погиб он на тре­ тьем году ••эры гласностИ>> . Да, он был человеком , склонным к эмоциональному и психическому ••самосожжению» , но разве благородно де­ лать скидки на ••Злой рок» , довлеющий над гениями? Разве может считаться истинно гуманной система, не поддержи­ вающая своих безоглядных, ••проклятых собою» Поэтов, не дающая им шанса выжить? Саша Башлачев ушел , не оста­ вив ни малейшего следа в величественных коридорах Боль­ шой Советской Культуры. Что отчасти справедливо: это был не его уровень . . . . Зимней ночью мы шли к платформе Переделкино в на­ дежде на последнюю электричку, и Саша рассказывал мне о переселении душ . Он сказал, что точно знает, кем был в про­ шлой жизни, и что это было очень страшно. ••давно? - по­ любопытсвовал я. - В средневековье?» - ••Нет, - ответил он, недавно» . - ••Интересно , - я стал рассуждать о делах, в кото­ рые, строго говоря , не очень-то верил , - почему, по какой команде душа вселяется в очередное тело?» - ••Я знаю, как это происходит, - сказал Башлачев, - душа начинает заново маяться на земле, как только о ее предыдущей жизни все за­ были. Души держит на небесах энергия памяти» . Журпм « ОгmtеК» . М 20, 1 989 z.

АЛ ЕКСАНДР житинекий С Е М Ь КРУГОВ Б ЕС П ОКОЙ НОГО Л АДА

Саша Башлачев родился в конце первой <<Оттепели» и ушел от нас в начале второй. Вся его короткая жизнь умести­ лась между этими странными суматошными всплесками российского демократизма и целиком пришлась на время , которое позже с ненужной пышностью назвали «эпохой застоя •• . Это было время медленного тридцатилетнего раз­ думья , трагического осмысления великой иллюзии или ве­ ликого обмана - и с этой точки зрения эпоху никак нельзя назвать <<ЗастойноЙ •• . Духовное движение было скрытым , глубинным, но более мощным , чем поверхностная митин­ говая подвижка умов. В недрах этого тягостного времени выплавились дивные образцы литературы и искусства - до­ статочно назвать Бродского , Тарковского , Неизвестного , Шукшина, Любимова, Высоцкого , Окуджаву. В его глуби­ нах возник огонек русского рок-н-ролла с его повышенным вниманием к социальным проблемам - да что там гово­ рить! - сейчас с достоверностью выясняется , что период экономического застоя и загнивания общественной жиз­ ни обладал , по крайней мере , тремя преимуществами в ху­ дожественном , творческом смысле перед сменившим его революцион н ы м п одъемом : стабильностью проблем и жизненного уклада, позволяющей разглядеть то и другое с величайшей степенью достоверности; запасом времени , терпения и внимания , чтобы осм ыслить жизнь во всей полноте и довести результаты размышлений до художе­ ственного воплощения; и, наконец, уверенностью в завт­ рашнем дне. Замечу, что уверенность эта, вопреки смыслу затертого идеологического клише, была обратного толка ­ « завтра будет так же плохо , как и сегодня•• , - но даже та­ кой пессимистический прогноз давал душе художника больше покоя , чем н ынешняя чересполосица надежд и 408

тревог. Башлачев н е успел заработать себе официального титула и полного имени - « поэт Ал ександр Башла ч еВ >> ; даже сейчас , после его гибели , его удобнее называть по­ дружески Сашей или же прозвищем Саш-Баш . Это помога­ ет доверительности материалов о Башлачеве, но мешает обрести необходимую дистанцию , чтобы правильно оце­ нить это явление п рироды. Я не оговорился. Башлачев для меня ближе всего к явле­ нию природы или , если угодно , к явлению русского духа, ибо любая прописка по жанру и ведомству выглядит подо­ зрительно. Поэт? Музыкант? Бард? Рокер? - все это приме­ нимо к Башлачеву и все более или менее неточно. Ближе всего , конечно , слово « П ОЭТ•• , но в его изначальном природ­ ном значении, смыкающемся с игрой стихий (в отличие от игры в стихи) , а не в значении литературном, предполага­ ющем знакомство со стихо1'ворной традицией и принадлеж­ иость поэтической школе. Башлачева, как и Высоцкого , вряд ли можно назвать «мастером стиха>> , хотя у того и дру­ гого встречаются строки , которые не снились любому мас­ теру - строки-прозрения , строки-предвидения. Сам Саша, как мне кажется , считал себя поэтом. Конечно, называть себя так - нескромно, но в душе примерять к себе это зва­ ние необходимо тому, кто ответственно относится к свое­ му дару. А Башлачев относился ответственно: написано им немного , но среди оставшихся сочинений практически нет «пустячкоВ>> . Он почти всегда пытался п�ть о главном. В сти­ хотворении-песне «На жизнь поэтов» оп сказал о самом сущ­ ностном в поэтической судьбе , в призвании поэта. Там по­ разительно много точнейших определений поэтического творчества, горестное предвидение своей собственной судь­ бы и судьбы своих стихов: Дай Бог им пройти семь кругов беспокойного лада по чистым листам , где до времени - все по устам . . . >> И далее эти «семь кругоВ>> беспокойного поэти­ ческого лада варьируются в песне, обретая очертания сим­ волического образа, зыбкого вместилища духа. По каким же 409

кругам ходила поэзия Башлачева , прежде чем уйти н а «Восьмой » круг - круг бессмертия? Внешний круг земной судьбы обозначен двумя датами: 27 мая 1 960 года Саша Башлачев родился в Череповце , 1 7 февраля 1 988 года он покончил с собой в Ленинграде , выбросившись из окна. В непалнам двадцативосьмилетнем промежутке уместились школа, факультет журналистики Свердловекого университета, работа в районной череповец­ кой газете <<Коммунист>> , сочинение стихов и песен - сна­ чала для череповецкой группы «Рок-с � нтябрь>> , потом «ДЛЯ себя» , а последние три года - странная , бесприютная жизнь бродячего музыканта, путешествующего с гитарой по горо­ дам и весям страны, поющего свои песни на домашних кон­ цертах, изредка - в залах и на фестивалях. Вошли в этот круг и женитьба в Ленинграде , и последняя , самая сильная лю­ бовь к женщине , подарившей ему сына Егора, которого Саше увидеть так и не довелось. Круг судьбы , ее конкрет­ ные приметы весьма скупо отражены в Сашиных стихах. Мелькнет иногда «поезд Свердловск-Ленинград» , или по­ явятся на лесенке его любимая Настенька с друзьями «Ми­ тенькой и Сереженькой» , или блеснет под фонарем свин­ цовая вода Фонтанки в городе , который стал для него род­ ным, чью болезненную и высокую душу Башлачев ощутил так, будто был коренным петербуржцем. «В Москве, может быть, и можно жить. А в Ленинграде стоит жить» , - сказал Саша в одном из интервью , которыми его совсем не бало­ вали . Более высокий поэтический круг - круг истории ­ проступает в стихах Башлачева явственнее. Ощущением ис­ тории пронизалы многие песни - это и «Ржавая вода>> , и «Время КОЛО КОЛЬЧИ КОВ» , И « Петербургская свадьба» , И «Аб­ СОЛЮТНЫЙ вахтер» . Бесполезно искать там интерпретацию конкретных исторических событий; Башлачев - поэт, а не историк и философ. Историческое воплощено в неожидан­ ных и точных поэтических деталях, в смещениях смысла давным-давно знакомых оборотов и выражений . И если 410

«сталинные шпоры>> не оставляют сомнений относительно источника происхождения , то в словах <<ВОТ тебе , приятель, и Прага, вот тебе , дружок, и Варшава>> уже труднее углядеть историческую первооснову, но она все равно чувствуется. Но еще свободнее чувствует себя поэт в надысторическом фольклорном кругу мифа, былины . Здесь им создано не­ сколько вещей , которые ни в коем случае нельзя считать стили зациям и ( << Егоркина б ы л и н а >> , << В а н ю ш а >> , « И мя Имен>> , <<Вишня >> , <<Спроси , звезда>> и др. ) . Органичность погружения в эту стихию доказывается тем , что фольклор­ ными образами и мотивами пронизаны практически все стихи и песни Башлачева. И наш бедный и жестокий быт, и наша бедная , несчастная история последних десятилетий мифологизируются , срастаясь в песне с могучими тысяче­ летними корнями русского эпоса. В этом , на мой взгляд, отличие Башлачева от иных <<патриотичесКИ>> настроенных творцов, которые как бы отделяют <<Чистую>> историю Рос­ сии и ее предания от << Н ечистыХ>> , неправедных наслоений послеоктябр ь ского периода. В Сашиных стихах нигде не встретиш ь сусальных образов древности , не встретишь в них и презрения к дню сегодняшнему. Все это - звенья од­ ной нерасторжимой цепи, натянутой между полюсами <<На­ шей ред ко й силы сердешноЙ>> и «дури нашей злой заповед­ ноЙ>> . Это исконное противоречие национального характе­ ра Башлачев чувствовал нутром - да что там чувствовал! он сам был этим противоречием. Дос r аточно послушать записи его песен , модуляции голоса, срывающегося с тихо­ го шепота в яростный крик. Он не боялся соединять, каза­ лось бы , несоединимое. В одной строфе соседствуют у него <<батюшка царь-колокол>> с <<биг-битом , блюзом и рок-н-рол­ Л ОМ>>; то и другое околдовывает поэта и его слушателя , бла­ годаря Божьему дару слова. Круг русского слова, четвертый поэтический круг Башлачева, - это его стихия, среда оби­ тания образов. Строго говоря , так можно сказать о любом истинном поэте , но для большинства из них Слово - лишь 411

средство , доносящее до читателя смысл стиха. У Башлаче­ ва оно само стало смыслом. Стремление поэта в глубину за­ ставляло его искать корневые сближения слов, их созвучия , высекающие иной раз искру невиданного смысла, а иногда погружающие в темные магические - до мурашек по коже заклинания: Как искали искры в сыром бору, Как писали вилами на роду. Пусть пребудет всякому по. нутру Да воздастся каждому по стыду. Но не слепишь крест, если клином клин, Если месть - как место на звон мечом. Если все вершины на свой аршин. Если в том , что есть, видишь что почем. Я люблю эту вязь, эту звукопись, которая никогда не была для поэта самоцельной - посмотрите, мол, как я ловко ал­ литерирую, как играет внутренняя рифма! - но всегда не­ сла на себе отпечаток мучительных поисков Правды. Не­ сомненно, Башлачев ощущал слово по-особому, потому иног­ да так загадочно-темны его фразы, будто запертые сторож­ ки на глухой лесной дороге - их назначение можно долго разгадывать, а можно принять как должное вместе с их по­ таенным смыслом. Слову было тесно в лексическом и се­ мантическом круге , оно выплескивалось в звукоряд, в му­ зыку, в сферу созвучий , возвращая поэзии ее значение ис­ кусства мелодического . Поэтому, говоря о музыкальном кру­ ге поэтического дара Башлачева, я менее всего имею в виду композиторские способности Саши или его умение играть на гитаре. Среди стихов, вошедших в эту книгу, есть ряд та­ ких, что намекают на специфическое музыкальное сопро­ вождение, имеют, так сказать, рок-н-ролльную основу ( «Дым коромыслом » , <<Черные дыры» , <<Час прилива» ) , но в подав­ ляющем большинстве стихи-песни обладают совершенно 412

самобытной мелодикой и ритмикой. Напечатанные на бу­ м аге строки лишь бледная тень звучащего ряда. Никаким алфавитом, никакой нотной азбукой не передать интона­ ции , ритмического рисунка, повторов, зачинов строк, раз­ рушающих строгую поступь метра и сообщающих песне сво­ боду живой души . Иногда, чтобы правильно прочесть напе­ чатанное стихотворение, его непременно прежде надо ус­ лышать в запис и - иначе запутаешься , строки покажутся неуклюжими, неумелыми , бесформенными. А послушаешь Сашино пение под гитару - и все становится на место. Про­ зрачная ясность и чистота. Ничего лишнего . И все же смыс­ ловые , фонетические, лексические круги поэзии Александ­ ра Башлачева служат лишь основанием для построения двух последних, сущностных « кругов беспокойного лада» , кото­ рые я бы назвал кругом Любви и кругом Смерти. Все, попа­ дающее в поле зрения поэта - будь то случайная встреча с неизвестным сибирским бардом , который « П оказал бы боль­ шинству и в том, и в этом мире >> , или былинная Егоркина судьба, или обращение к поэтическим судьбам, - рассматри­ вается с запредельной высоты этих вечных понятий. Лю­ бовь << Идет горлом» и тянет за собою смерть. Настоящего поэта легко распознать по бесстрашию, с каким он говорит о любви и смерти, и бесстрашие это всегда оплачивается судьбой. Башлачева страшно читать и еще более - страшно слушать. Дух захватывает, будто глядишь вниз с многоэтаж­ ной высоты перед последним шагом. П :р ежде чем Саша сде­ лал этот шаг, он измерил бездну своими песнями. Стало уже общим местом говорить о том, что Башлачев точно пред­ сказал свою судьбу - вплоть до мельчайших деталей: <<рек­ ламный плакат последней весны качает квадрат окна» и <<З ИМа В роли МОеЙ ВДОВЫ » , И << КО ГДа Я С П О КОЙНО усну, Т ИХО тронется весь лед в этом мире и прыщавый студент-месяц Март трахнет бедную старуху-Зиму» , - но это действитель­ но так, каждая из этих строк оплачена слишком дорогой ценой. Он знал о любви и смерти больше нас , потому ушел 413

так рано. Его строчка <<нет тех, кто не стоит любви>> вреза­ ется в память обжигающим откровением, хотя по смыслу ничем не отличается от двухтысячелетней христианской заповеди. О любви к ближнему твердили тысячи людей пос­ ле Христа, но услышали только тех, кто подтвердил эту любовь собственной смертью . . . .А теперь давайте спустимся с небес на землю, потому что этот очень молодой человек невысокого роста с ладной фигурой и ясной улыбкой всего лишь два с небольшим года назад ходил среди нас. Мы встречали.сь с ним - кто чаще , кто реже, разговаривали , слушали его песни . . . Разве мы не видели тогда - с кем имеем дело? Разве не чувствовали? Почему же говорим и пишем о нем так, как он того заслужи­ вает, только сейчас, когда его уже нет? Вопрос больной . И не только к Башлачеву относится. Тот же самый вопрос зада­ вали, когда не стало Высоцкого. И всякий раз он подра:Jу­ мевается на похоронах и поминках хорошего человека, ко­ торому не воздали при жизни. Звучит немой укор: что же вы раньше слово не сказали? Где вы были? Может быть, ус­ лышь он ваши слова, был бы сегодня жив и здоров? Я кате­ горически с этим не согласен. Мне трудно представить себе Сашу Башлачева, обласканного официальной критикой , выпустившего книгу, принятого , глядишь, в Союз писате­ лей. Не к тому он стремился. Все справедливые слова и по­ чести ни на минуту не оттянули бы трагического конца скорее, приблизили бы его . Он стремился не к тому, чтобы быть обласканным , а к тому, чтобы быть понятым. А это , увы , задача почти недоступная для поэта, идущего по цели­ не. Дело в том , что судьба трагического поэта - такое же произведение искусства, как его стихи . Отчасти он пишет судьбу сам, отчасти диктуют обстоятельства. Нельзя сказать, что Сашу не любили или не замечали - в любом городе его ждали друзья и благодарные слушатели. Это гораздо важ­ нее для художника, чем официальная слава. Но те , кто слу­ шал его, - не всегда слышали, хотя и старались понять. Под414

линнос понимание приходит только теперь, когда жизнь состоялась до последней точки. М ногие из тех , кто близко знал Сашу, сходятся на том, что конец его был предопреде­ лен всем складом его характера, темперамента, личности. Он был запределен в своем творчестве - и вышел за пре­ дел. Что поражало при встрече с ним - какая-то детская не­ замутненная чистота, может быть даже , наивность. Он был немногоеловен и застенчив. Во всяком случае, так мне по­ казалось после считанных пяти или ш ести наших встреч. Я никогда не считал его рокером, хотя познакомился в этом кругу. Он был в стороне, сам по себе. По-моему, он боялся публичности , не любил ее. Помню , как он волновался пе­ ред выходом на сцену Ленинградского Дворца молодежи во время рок-фестиваля 1 987 года. Через несколько дней у Гре­ бенщикова состоялась наша последняя встреча. Потом он исчез из Ленинграда, его искали , чтобы выбрать песни на пластинку, утвержденную <<МелодиеЙ >> , но было уже поздно. Мне кажется, что после того лета он уже ушел <<На восьмой круг>> . Готовя эту книгу к печати с согласия Насти , передав­ шей мне полное собрание Сашиных стихов вскоре после его смерти , а потом приславшей откорректированные ва­ рианты , я вновь прослушал все имеющиеся у меня башла­ чевские записи. На пленках оказалось тридцать три песни, в настоящий сборник вошло сорок произведений поэта, в последнем откорректированном списке их пятьдесят во­ семь. Наиболее полным и показательным, в смысле содер­ жания , концертом Саши я считаю выступление в москов­ ском Театре на Таганке 22 января 1 986 года. Определяя со­ став книги, мы старались следовать духу того концерта, в котором Саша спел двадцать песен , в том числе <<Егоркину былину» и <<Ванюшу>> - две свои маленькие поэмы. Фоно­ грамма сохранила не только песни , н о и краткое вступи­ тельное слово Артемия Троицкого и Сашины реплики-ком­ ментарии между пес нями . Даже на слух чувствуется - как он волновался , особенно поначалу. Еще бы - петь в театре 415

Высоцкого! Глуховатым голосом, скороговоркой, словно из­ виняясь, он говорил , что у него мало смешных песен , ста­ рался их вспомнить . . . И все же упрямо гнул свое: пел глав­ ные песни, где его нельзя было упрекнуть ни в подражатель­ ности , ни в желании угодить публике. А публика была сдер­ жанна, и ее тоже можно понять: совсем недавно в дружес­ ком кругу перед нею пел сам Высоцкий ! Эту фонограмму нельзя слушать без волнения не только потому, что Башла­ чев прекрасно поет свои песни: удивительна психологичес­ кая атмосфера концерта, его драматургия. Башлачев еражал­ ся на территории поэта, которого любил и чтил , но от ко­ торого все дальше уходил в своем творчестве. И он хотел , чтобы это заметили . Он начал с « Посошка>> , « Времени ко­ локольчиков» , <<Петербургской свадьбы » . Реакция насторо­ женная и прохладная . Чувствуется , что все ждут - когда же будет наше родное, <<ВЫсоцкое>> ? Но Саша поет <<Случай в Сибири » , <<Л ИХО >> , <<Мельницу>> с ее колдовским заворажи­ вающим сюжетом , <<Некому березу заломати» , <<Все от вин­ та! » и еще несколько своих лучших песен, все время как бы извиняясь, что вот, мол , песни серьезные, смешного мало . . . А ведь мог сразу взять аудиторию в руки, спев <<Подвиг раз­ ведчика» или <<Слет-симпозиум » , - это ведь беспроигрыш­ но в Театре на Таганке ! Но он спел эти песни лишь после восемнадцатиминутной <<Егоркиной былины » - и как все оживились, засмеялись, зааплодировали! Мол , что же ты тянул , парень! Вот настоящее, наше, <<Высоцкое» . . . Но он опять извинился: смешного больше нет - и спел <<Тесто » , <<Сядем рядом . . . » , <<Как ветра осенние» , а закончил <<Ваню­ шей » . Он не хотел эстрадного успеха. Он хотел петь о глав­ ном и быть понятым правильно. Те же <<Подвиг разведчи­ ка» и <<Слет-симпозиум» - песни , брызжущие юмором, весе­ лой злостью - показывают, что Башлачев мог катиться на этой волне и дальше, как делают многие гораздо менее та­ лантливые последователи Высоцкого. Но он не захотел. Не смог себе позволить. В определении состава посмертной 416

книги , в ее редактуре без участия автора всегда есть некий произвол , возможность ошибок и неточностей. Мы стара­ лись свести их к минимуму. Однако следует помнить, что этот сборник не является академическим научным издани­ ем и не претендует на полноту. Мы не приводим вариантов отдельных строк или строф - а разночтений у Башлачева довольно много. Более того , иной раз мы не придержива­ лись последней авторской редакции , даже если она была известна, а останавливались на наиболее распространенном варианте, встречающемся в большинстве Сашиных фоно­ грамм. Например, в последней редакции песни «Время ко­ локольчикоВ>> вместо строчки «Рок-н-ролл - славное языче­ ство ! >> стоит << Свистопляс! Славное язычество ! >> . Может быть, Башлачев искал русский ритмический эквивалент рок­ н-ролла, может быть, считал , что так будет точнее. Не нам гадать. Мы оставили «рок-н-ролл>> как вариант более при­ вычный и известный. Также мы оставили слова с точками вместо букв, что звучат на пленках и что были заменены в последней редакции разными цензурными эвфемизмами. Вообще же, Сашу надо слушать. Пускай эта книга останется зримым путеводителем по его песням, пускай она даст воз­ можность прикоснуться к строчкам , чтобы мысленно вос­ произвести Сашин голос, мелодию песни , неповторимый нежный и яростный звук его гитары. А мы еще раз помя­ нем его и выпьем с ним «На посошок>> . . . «ЛОСОШО'К». Издателъство «Лира». 1 990 г.

GEORGE ГУНИЦКИ Й П О - П Р ЕЖ Н Е МУ С НАМ И

Я редко слушаю теперь записи Александра Башлачева. Н е о тт ого , что они мне не нравятся или с годами стали при­ вычными и уже не очень интересными. Наоборот, чем боль­ ше проходит времени с того черного дня, когда СашБаш нас покинул , то с каждым годом все глубже я воспринимаю его песни. Заново. Глубже и по-новому. Вс.е больше ощущаю их глубинную неисчерпаемость. Мы были с ним знакомы. Совсем немного. Плотно не об­ щались никогда, но я в те годы входил в Совет Ленинград­ ского рок-клуба, поэтому имел возможность общаться прак­ тически с кем угодно из роковой среды . Появлению Саш­ Баша в Питере предшествовала волна слухов и легенд. Так, собственно , всегда и происходило , если кто-нибудь из изве­ стных провинциалыlых музыкантов собирался переезжать в Питер , то в рок-клубе об этом знали заранее и особенно не удивлялись. Куда им еще было ехать? Разве что в Москву. Некоторые так и поступали, только до определенного вре­ мени Питер все равно котировался в рок-кругах намного круче столицы. Подобная расстановка сил отчасти сохра­ нилась, несмотря ни на что , и до сих пор. Не помню точно, где именно мы познакомились - может быть, на Петроградской , на квартире Алины Алонсо. К это­ му времени я уже немало слышал о СашБаше, но конкретно его песни особенно не знал. Однако при знакомстве с ним для чего-то стал с тупым поитом ему говорить, что , мол, много слышал его записей. Он удивился. Улыбнулся. Пока­ чал головой. Сказал , что не знает, что же это за записи та­ кие я где-то слышал . В самом деле, в те времена записи с песнями СашБаша существовали в достаточно ограничен­ ном количестве. Не много еще их было. Мне стыдно теперь за этот эпизод. 418

Помню еще выступления СашБаша во время рок-клубов ского фестиваля в ЛДМ , на концерте в ДК им. Ильича и Е Свердловске , в рамках конференции представителей вceJi российских ( советских еще тогда) рок-клубов. Когда он пел. то любое выступление с самого начала, с первых исполняе мых песен, было неистовым, всепроникающим и пробива ющим насквозь. Такое же ощущение осталось у меня и те перь, когда я слушаю альбомы с его песнями. Пусть кажд;u из них давно знакома, это уже классика, но что из того? ВеДl когда доводится эти песни слышать, то будто бы преодоле ваешь лабиринт времени и попадаешь в другое , в несегод няшнее пространство. Запомнились мне и похороны. Кладбище , очень холод но. Яркий белый снег, пугающий своей траурной , особею-IС мрачной белизной. Немало людей пришло проводить Саш Баша. Шевчук положил руку на плечо Рыженко. Так они ., стояли тогда, рядом друг с другом , почти все время . . . О Саше и о его творчестве немало написано. В тоже вре мя некоторые уже почти забыли о нем , а есть, увы , и таки( люди , которые вовсе ничего толком про него не знают. Не ведь вроде бы не так уж много лет прошло с тех пор, когщ жил поэт, когда создавал он свои уникальные , неповтори мые, такие живые песни , которые никогда не имели , ., впредь точно не будут иметь , ни малейшего отношения 1 пустой и насквозь изжеванной массовой поп-культуре. Нельзя сказать, что Башлачева недо ? ценили. Он был по читае м , пусть и в достаточно узком кругу. Только все рав но, м ногие критические оценки теперь просто отпугива ют своей стандартной безликостью. Что , например, мож но понять о Башлачеве, ежели прочитать следующее: «Сло ва каждой песни выстраиваются в таинственную цепочку которая притягивает своим магнетизмом. Саша работал се словом как никто другой. Слово для него было живым су ществом . >> Черт возьми, но разве так нельзя сказать прс других поэтов? . .

419

Или вот еще один перл: << Саша первый соединил рок и нерв поэтики» . Неправда! Башлачев не был первым, ведь и до него , да и после него , в российском роке появлялись и продолжают появляться рокеры-поэты , отнюдь не бесталан­ ные. Но в песнях СашБаша всегда были ощутимы совершен­ но особенные , только ему присущие драйв, энергия и свет. Мы ничего не знаем про будущее, мы можем только иног­ да что-то предчувствовать , предугадывать . Поэтому я не очень уверен , что имя Александра Башлачева останется для последующих поколений в такой же степени значимым , как для их предшественников. Потому что семантика многих образов в полной мере понятна только тем людям , кто зна­ ет и помнит пестрые расклады нашего , такого веселого про­ шлого. СашБаш был не только гениальным поэтом, но и настоль­ ко впечатляющим исполнителем, которого даже и в не слиш­ ком совершенных записях невозможно сейчас слушать без­ мятежно , спокойно и хладнокровно. Его можно считать представителем так называемой рок-интеллигенции - со­ вершенно, кстати , особенной прослойки последних деся­ тилетий прошлого века. Данный термин прежде имел ре­ альное, конкретное значение, ведь именно из круга рок-ин­ теллигенции появилось немало достойных, пер во классных исполнителей и настоящих музыкальных журналистов. Те­ перь на смену рок-интеллигенции пришла якобы рок-эли­ та, но . . . это уже совершенно, принципиально разные зве­ ри. Но о том , как будут оценивать и воспринимать песни Башлачева в будущем , теперь, пожалуй , незачем думать, мы ничего не можем знать об этом. Тем не менее очень хоро­ шо, что есть люди , которые делают все возможное для того, чтобы имя выдающегося российского поэта не было преда­ но незаслуженному забвению. Иногда говорят, что Башлачев хотел бы играть с группой. Не знаю , в какой мере он в самом деле этого хотел . . . На мой взгляд, пожалуй , хорошо, что этого и не случилось. Ничто • • •

420

не отвлекало , не рассеивало внимания , не мешало слушатr самого СашБаша, в чистом , так сказать , виде. Без аранжи ровок, без подпевок, без сольных проигрышей . <<Ванюша>> <<Влажный блеск наших глаз>> , <<Зимняя сказка>> , << Время ко локольчиков>> . . . Эти и множество других песен СашБаша щ исчезли, не растворилисЪ в сумасшедшем потоке безжалос тного времени, они по-прежнему с нами. Незачем теперь говорить о Башлачеве как в силу множе ства обстоятельств недооцененной суперзвезде. Вроде Май ка или Цоя. Ни к чему тут такого рода популяризаторска5 чрезмерность, да она и не сделает его творчество более до ступным или более нужным . Только все равно, вклад Баш лачева в отечественную культуру, особенно в рок-культуру слишком значителен и уникален, мы просто не имеем пра ва об этом забывать. Журиал аБерег Литера» 201 1 2

P. S.

Б а шл а ч е в чувст в о в ал будущее - в с е то , что стал о п ро и схо­ дить н е с л юдьм и - с их душ а м и . Он в се з н ал о ч ел о в еке да в­ н ы м -да в н о . И ссл едова н и е душ и ч ел о в е ка п ри вело к в ы воду о веч н ости и н едел и м ости всего это го м и ра . Ко гда жи з н ь и с м ерть - одн о и то же. И что н и сдел а й - все оди н а ко в о п л о­ хо, п ото м у что , роди в ш и с ь , м ы н еум ол и м о ум и ра е м , и ч е м бол ьш е в есел ь я в л юдях, тем бол ь ш е ужа с , н а скол ько это крат­ ко и м гн о в е н н о . П о ч е м у м ы н е веч н ы е , п оч е му н е п родолжа­ ется ж и з н ь б ез кон ца и без к ра я? Та ж и з н ь , кото р а я с а м а по себе, са м а в се бе и са м а дл я себ я? Жи з н ь ю все н а ч и н а ется и все за ка н ч и в а ется . И это п родол жа ется та к дол го ! И вот пе­ ред то б о й отк р ы в а ется са м а и сти н а - м гн о в ен и е и п ереход ­ и з ж и з н и в с м е рть ! Я уже все з н а ю . Я н е· з н а ю тол ько о щуще­ н и й перехода .

БОРИС ЮХАНАНОВ В Р Е М Я , В КОТОРОМ ВРЕ М Е Н И Н ЕТ

Наше знаком ство с Сашей Башлачевым состоялось в Теат­ ре на Таганке , где я работал ассистентом Анатолия Василь­ ева на спектакле <<Серсо» . Артемий Троицкий привел его в театр для ночного концерта, и вся наша компания после спектакля поднялась в студию звукозаписи. Артемий пред­ ставил нам Сашу. Саша сказал, что он qчень рад выступать в этом месте, для него очень значительно имя Высоцкого и все, что с ним связано. Пел он очень вдохновенно! Концерт огромный, несколько часов, со всеми его великими, заме­ чательными песнями , с разбитым в кровь пальцем , как это часто бывало , когда он по-настоящему, откровенно, раскры­ то пел. Я был потрясен , я сразу понял , что передо мной один из величайших рок-поэтов современности. Поэт настоя­ щий , глубоч айший , с подлинным чувством слова, с изуми­ тельной органикой . Слово жило в его душе и превращало его в великого артиста ! Энергия , выразительность его лич­ ности , единое пространство между ним и залом , создавав­ шееся с первых строк и аккордов, не могли не поражать. Все было уникальным ! И помнится до сих пор . . Я счастлив, что тогда оказался на этом концерте. Это же были еще особые времена, рок-музыка была тогда запрещена в Советском Союзе . . . Мы с Сашей случайно встретились на Тверской. Тогда еще улица Горького , а те­ перь - Тверская . . . Разговорились, и как-то взаимная симпа­ тия переросла в мгновенное дружеское чувство. Мы стали бродить с ним по городу, зашли к моему приятелю, Андрю­ ше Вишневскому, сыну Андрея Битова, который имел ря­ дом квартиру в бывшем политбюровеком доме, где Жуков жил. Мы там посидели, Саша даже что-то попел по-домаш­ нему, по-дружески. Мы очень много разговаривали - на са­ мые разные темы, естественно. Разговоры я сейчас уже не .

424

вспомню, к сожалению. Память души , она разговоры не хранит, а вот атмосферу и чувства почему-то хранит. Это удивительная вещь: слова уходят, а чувства остаются. Зарож­ дающаяся дружба - это замечательное переживание. Друж­ ба всегда связана с какой-то авантюрой , с желанием куда­ нибудь поехать. Я позвонил своей приятельнице, Ольге Швыковой , она иногда делала какие-то рок-концерты. Это были естественные организационные порывы разных лю­ дей в тусовке , неразрывные с кайфом жизни. Не без него, как сегодня все организаторы действуют, а вместе , когда все это соразмерно человеку, его интересам , а не чему-то друго­ му. Вот в такой атмосфере Саша мог жить, дышать, петь, потому что соразмерность жизни человеческому измере­ нию - это главное в его поэзии , мне кажется. Он настоящий поэт этой меры . Все, что из нее следует - безм ерность этой меры и, одновременно с этим , извращение этой меры. Одно ему было необходимо, другое - непереносимо. Мы поехали к Ольге. Там были девчонки, была Настя Рах­ лина, которая в этот момент с ним и познакомилась, соб­ ственно. Она была подружкой , как мне кажется , Оли Швы­ коnой. Потом у Насти с Сашей начался роман , и я оказался , совершенно неожиданно для себя вписан в какой-то узло­ вой момент мужской биографии. Какое-то время мы не общались, иногда виделись в Моск­ ве. Наша дружба осталась такой эфемерной: редкие встре­ чи , бродяжничество на московских улt-Jцах , прелестные, не могущие быть восстановленными разговоры. Я уже работал над спектаклем по пьесе Леши Шипенко <<Наблюдатель>> . Этот спектакль как-то впитывал в себя мои дружеские связи , которые я теперь называю <<Золотые тун­ нели коммуникации >> , мне кажется , только ими сегодня живет подлинная цивилизация . Саша оказался лично для меня совершенно необходимым человеком , чей голос я хо­ тел бы слышать во время спектакля. Я предполагал, что он будет иногда приезжать и петь. Это был разомкнутый спек· 425

такль. В пьесе был достаточно простой сюжет. Я предчув­ ствовал , что время рок-культуры уходит, что мы должны будем с ним расстаться . . . Добро и зло , все эти дела мифоло­ гические. Вся наши мысли оказались в истории , которую мы с Лешей постепенно отточили до сюжета, посвященно­ го андеграунду, чуть-чуть насытили его деталями, докумен­ тальной средой, подлинным, реальным контекстом. Мы хотели соединить искусственный сюжет, искусствен­ ную структуру с реальностью, и получить на этом какую-то свою эстетику. Естественно , было ваЖI'iО, чтобы подлинные личности могли иметь туда вход , если захотят. Это был дра­ матический сп ектакль, с очень сложным аттракционом , актеры театра Моесовета должны были за н есколько лет непрерывных репетиций превратиться в реальную рок­ группу. Что и произошло. Да, да, да! Группа называлась <<Сол­ нечная система» . Люда Дребнева научилась, как Сюзи Ку­ атро играть на бас-гитаре, например. Другой актер стал удар­ ником , третий - ритм-гитаристом . Все они приняли на себя историю русского рока . . . Плюс внутри жила пограничная , ново-эротическая группа <<Оберманекен» . Прелестная по­ своему группа с чистой и ясной просодией. Ее составляли Анджей Браушкевич , он же Захарищев фон Брауш, и Евге­ ний Калачев. Они вместе со мной и Никитой Михайловс­ ким делали <<Театр-Театр'' · Все было переплетено , все было очень живое . Среда была единая , а свойства ее - очень раз­ нообразные. В спектакле звучали песни <<Оберманекенов » . Мы путешествовали п о русскому року, и внутри этого путе­ шествия происходил катаклизм распада рок-команды , вот этой «Солнечной системы » . Источник распада заключался в том , что одна музыка кончилась, другая - пока неизвест­ на, она никак не начинается в душе, человек психует. . . Груп­ па разваливается. Конечно, это было связано не только с роком, но рок тог­ да принимал на себя , как Атлант, вес всей подлинной отече­ ственной культур ы . Было неизвестно, что предстоит, а, как 426

м ы знаем , то , что нам предстояло , было не самым радост ным из всех возможных вариантов. Для спектакля м ы сдел ал и интервью с Башлачевым, очеш живое , свободное . . . Надо поблагодарить обязательно зву ко режиссера Борю Пастернака. Он тогда окопалея в студиi­ Дома актера. Блестящий звукорежиссер , кстати , он нам аб солютно бесплатно помог качественно записать это интер вью. Так как сознание тогда очень быстро проходило все ме тафизические этапы - от реальной жизни до каких-то пред чувствий - то интервью оказалось особенно заостренным В нем было что-то очень сокровенное и даже неожиданнс трагическое, как потом выяснилось. Предчувствие распро странялось и на судьбу спектакля , который вышел только 1 Берлине. Абсолютный хит ! Немецкая публика двадцап минут аплодировала нам стоя . Я думал , что и в Москве бу дем его играть, что будет звучать Сашин голос . . . Но по при езде я поссорился с Васильевым и потерял огромный спек такль о нашем поколении, спектакль, который ждала ВС5 страна, построенный как рок-концерт и одновременно ка1 драма, кровно принадлежащая очень большому количестВJ людей. Мне негде было его играть, а Саша выбросился и: окна. И все . . . Последний раз я видел его у Тани Щербины н а Садовоh­ кольце. Там не очень хорошая атмосфера, потому что квар тиру строили пленные немцы , они сд�лали в ней очень тол стые стены . Они свой внутренний Египет, свое рабство ос тавляли в камнях, а потом оно, как радиация, сочилось ю людей , которые там жили. Притом что мне часто приходи лось жить в сталинских домах, каменных изделиях этих во1 рабов, мне не хотелось там находиться. Я помню , Саша бы; сумрачный , расстроенный. По-моему, он болел, какая-то ; него была чисто физическая болезнь . . . Но поэту нельзя бо леть, потому что все в нем увеличивается стократ. Любо� прыщик превращается во вселенскую катастрофу. Поэтом; 427

за поэтом судьба, ангел-хранитель и близкие должны сле­ дить. Он ветерпим к чужой и к собственной боли. В любом поэте одна шестидесятая часть пророка. Он предчувству­ ет. . . Он же не может просто наслаждаться жизнью , он обя­ зательно слышит предстоящий этап , а предстоящий этап , как мы все знаем , это - прямо противоположное время . Ведь, в общем-то, этот платиновый миг, вторая половина восьмидесятых, когда взошло такое количество талантов в нашем Отечестве, перевернулся в профанвое десятилетие, жуткое по своим последствиям для всей этой страны и для каждого в отдельности. Мордор. Надеялись, что схлынет, что начнется зарождение , что опять проявится что-то свет­ лое, но нет. . . Андеграунд - это же праздник по природе сво­ ей, не диссидентская культура, которая была войной. Это ­ праздник! Люди праздновали свою жизнь. Саша, конечно, не мог перенести расставание с этим праздником. Но это не объяснение его смерти , это просто слова о его чувствах. Я думаю , время колокольчиков - это время Сашиной души. А душа, она вбирает в себя эпохи , и , естественно, что душа больше, чем любая из эпох , она же бессмертна. Поэтому, думаю , что оно обязательно приходит, время колокольчи­ ков. Оно приходит к нам через те или иные чуткие души, это время , в котором времени нет.

АЛЕКСАНДР БАlllЛАЧЕВ И НТЕРВЬЮ

Борису Юхапапову и Алексею Шипmко для спектакля «Наблюдателъ". Becna, 1 986 2

Александр Башлачев: Если говорить о явлении субкультуры явлении рок-н-ролла . . . По всей стране , в каждом городе есп свой коллектив, который что-то делает. И удивительно - не1 плодов. Растут деревья , все что-то выращивают, поливают и праi<тически нет плодов. Явление рок-музыки - гигантскоt явление, все захлестнуло, волна за волной идет. Плодов ни каких, три-четыре имени, может быть, пять-шесть. И этl' люди , на мой взгляд, исключают явление рок-культуры. Онl' не поддерживают его - просто исключают, зачеркивают, по тому что оказывается, что все остальные занимаются бед нейшей по содержанию и нелепой по сути деятельностью Почему? Потому что люди не задают себе вопроса - «зачем?>> люди задают себе вопрос - «как?>> . Да как угодно, в каких угод но формах! Но они постоянно уходят от вопроса «зачем?>> Потому что, стоит только задать его себе, как оказывается что король-то - голый. Его даже чаще вовсе не оказывается Мы путаемся в рукавах чужой формы без конца. Я подхожу 1 музыке безусловно с точки зрения литературной, с точки зре ния идеи , цели, прежде всего . И , веро,я:тно, я все-таки отве чаю себе на вопрос <<зачем?>> . Это главный вопрос. А на воп рос <<как?>> можно отвечать без конца. И любая форма пре красна, прекрасна там , где она должна расти , где у нее ест1 корни. Каждую песню надо оправдать жизнью. Каждую пес ню надо обязательно прожить. Если ты поешь о своем отно шении к любви, так ты люби, ты не ври. Если поешь о cвoeJV отношении к обществу, так ты так и живи. А все остальное ­ спекуляция. Спекуляция на чужих формах, до который до шли твои старшие товарищи, доехали до каких-то вещей, де 429

каких-то оборотов, и вот ты тоже начинаешь тянуть это дело. Зачем? Это все соблазн, великий соблазн. Конечно , когда какие-то люди так здорово все делают, хэви , хард, все что угодно . . . Действительно интересно , и все готовенькое. И на готовенькое люди идут. Но нельзя оправдывать слабость ме­ лодий, текстов, идей , или отсутствие их полнейшее тем , что это якобы рок-поэзия , якобы рок-культура, и вы в этом ни­ чего не понимаете, это совершенно новое явление. Если это искусство . . . хотя «искусство >> тоже термин искусственный. Искус ... Если это естество , скажем так. то это должно быть живым . И с точки зрения естества, авторского естества, не выдерживают никакой критики большинство групп, кото­ рые я , например, вижу в Москве, хожу вот на концерты . В Ленинграде точно так же, в других городах - тем более, потому что провинция у нас не понимает, не чувствует сво­ ей души , своих особенностей. Как весь этот русский рок так называемый до сих пор не чувствует своей души, своего на­ значения , своей идеи. Я в Сибири , например, встречаю бе­ зусловно талантливых людей, которые не понимают сути своего таланта и пытаются его облечь в чужие для них фор­ мы. То есть они шлифуют свой талант, но совершенно не те грани , они вычесывают его. Их слепит. . . Их слепит то, что привлекает их в западной музыке. Но каждый человек инди­ видуален. Каждый человек - удивительная личнос п, сам по себе - если он пытается понять свое место и поставить себя на это место. Вложить свою душу, а не чужую , не заниматься донорством , пить чужую кровь и пытаться пустить ее по сnо­ им жилам . Ничего хорошего из этого , как правило, не выхо­ дит. У нас сложная ситуация в музыке. Если бы мы были обес­ печены студиями, возможностью выпускать пластинки , воз­ можностью переводить идеи n продукцию . . . Но это другой вопрос. Борис Юхаиаиов: Но это связанные вещи. Алексаидр Ба'IШtачев: Да, это такая сложность, которую , на мой взгляд, не удалось преодолеть никому. Либо тебе 430

тратить энергию на то , чтобы что-то купить , чем-то зарJ диться , либо . . . Или тебе на сторублевом «Урале» что-т делать , или н а акусти ческой г ита р е . Такая проблем< И получается как-то или одно или другое. Мы постоянн лежащие боксеры . Как только пытае мся привстать, опят посылают в нокдаун. Но это не нокаут. Раз кто-то пытае ся встать, до нокаута еще далеко , и , наверное, нокаута н получится никогда. В рок-музыке еще достаточно мног пораха я бы даже сказал , сырого пороха , который нужн еще сушить. А чем сушить? Чем угодно , своими словам!' сухими дровами. Вот. Понять , чем его сушить. А без нег пуля опять же не полетит. Борис Юхананов: Ты призываешь вернуться к чему-то и: начальному? Александр Башлачев: Я призываю вернуться , но по спир; ли. В нашей музыке сейчас происходит процесс , сходны с тем , что происходил в музыке западногерманской , или музыке любой страны , не говорящей на английском язь ке. Те м олодые люди - поляки , или венгры , или западны немцы - точно так же реагировали на рок-музыку, как и мь Но при услови и , что им было легче это делать. Среда ра• полагала к этому, они не встречали трудностей , барьер01 Вернее, барьеры были, но только творческие. Они ста.J кивались только с творчес кими проблемами . У нас Ж( прежде чем добраться до творческих пробле м , нужно oi ой-ой через какую трясину продраты;:я. И , м ожет быть, н стоит тратить силы на то , чего мы никогда, вероятно , н достигнем . Собственно , суть пока не в формах , а в содеl жании . И надо просто возвратиться к содержанию. Ро тоже родился н е с усилителем « Фендер» в рюкзаке. О родился точно так же. Борис Юха нанов: Заново родиться? Александр Башлач,ев: Ну да. Мы еще даже не родились. Т< что м ы делаем, это еще не рождение, это эскизы , попыткi макеты . Эмбрионы. 431

Борис Юхананов: Но на пути к творчеству, о котором ты говоришь, явно возникает социальный фактор, и он нам очень сильно мешает. . . Александр Баш.лачев: Безусловно мешает. Правда, чувству­ ется иногда теплый ветерок, это радует, но это ... Борис Юхананов: Политика пряника и палки. Александр Баш.лачев: Да, политика одного пряника и пяти палок, я бы сказал. Борис Юхананов: И этот социальный фактор ведет к вто­ ричности , к Западу. . . Почему они играют Запад? Это же и социальный фактор давит. А.лекса'Ндр Башлачев: А вот по-моему - наоборот. Фактор за­ претов должен натолкнуть на мы сл ь, что не стоит. Если мы не можем делать так, как на Западе - хотя бы по формам, то и не стоит этого делать. Надо найти содержание свое и вложить его в совершенно новые, иные формы. Как это про­ изошло в Западной Германии - они снач<ша тоже стали по­ дражать, играли на английском языке те же вещи , что и «Beatles>> , и « Rolling Stones» , и вся эта плеяда. Потом - пере­ шли к технологии наивного перевода. То же и у нас , и это был прогрессивный шаг - технология наивного перевода, пели о том же , о чем пели за кордоном , только по-русски ­ пытались перевести чуть-чуть ближе, находить свои эквива­ ленты , что ли . . . Поют там о жизни в Чикаго, а мы о жизни в Чикаго петь не будем , мы будем петь о жизни в Москве. Но это все равно не то, это не жизнь в Москве, это не жизнь Москвы , не жизнь наших улиц, не жизнь наших площадей. И тем более не жизнь третьей столицы. Вот есть Ленинград, Москва, и существует третья столица - это вся Россия. И по­ лучалась не жизнь третьей столицы, а придуманная , в общем, жизнь. Но это все естественно, это все болезни роста. Борис Юхаианов: Когда ты говорил обо всех, ты одновре­ менно говорил и о себе. Но ведь ты не можешь существо­ вать на энергии отказа от того , что другие не нашли. Зна­ чит, ты что-то нащупал. 432

Александр Башлачев: Это смело сказано, но мне кажется что я пытаюсь это делать. Я хочу связать новое содержа ние, ветер времени , ветер сегодняшних, завтрашних, вче рашних дней . . . Собственно , это один ветер. И одно поле И на этом поле я хотел бы найти свою борозду, бросить тудс зерно своего представления о тех или и ных вещах , проис ходящих вокруг меня. И чтоб зерно дало росток. Конечно это не будет принципиально новая форма, потому что прин ципиально новые формы невозможно придумать. Это бу дет развитие прежних. Частушка и рок-н-ролл - я простс слышу, насколько они близки. Когда я слушаю Боба Дила на, я слышу в нем русскую песню , и не только русскую на родную песню , а просто слышу в нем корень и вижу, что 01 этого корня идет. Почему негритянская музыка нам близка мы же никогда не были в Африке . . . Но мы чувствуем , чтс это естество, что это не искусство , что это не придумано Главное, чтобы пела душа. А там будет видно, какая твт душа. Ты не думай о том , как это - петь, заставь петь сво1с душу, и все. Как бы она ни спела, это окажется верным. Есш она будет брать чистые ноты , и ты не будешь ей мешать И я не придумываю форм , тут поиск-то нерациональный рациональный обязател ь но приведет в тупик. Борис Юхаиаиов: У тебя есть чувство отпущенного npe м ен и? Александр Башлачев: Отпущенного мне времени? Борис Юхананов: И тебе, допустим . Александр Башлачев: Я б ы сказал так. :Я б ы сказал, что нуж но туже вязать нить времени , ту, которая связывает каждо го из нас со всеми и со своим временем. Если ты ее потеря ешь , то все. А, собственно , любой нечестны й поступок любая спекуляция ведет к потере. Борис Юхана н ов: В чем содержание спекуляции? Александр Башлачев: Содержание в том , что люди не отве чают себе на вопрос «Зачем?>> , просто бегут от этого вопро са. Потому что стоит только поставить вопрос - «зачем ? » , 433

и все. Может оказаться, что действительно незачем. Про­ сто незачем и пора идти домой и задуматься . Борис Юхананов: А с чем связано у тебя это «зачем» ? Александр Башла'IU!в: Совершенно с конкретным понятием. Борис Юхананов: Выговорить эту жизнь? Алексапдр Башла'IU!в: Нет. Жизнь так прекрасна, жизнь так велика, что ее никогда никто не выговорит. Борис Юхананов: Но разве искусство не бесцельно? Александр Башла'Чев: Конечно, нет. Искусство связано с любовью. Ты должен делать то , что ты {lюбишь. Любить то , что ты любишь в этой жизни , и об этом петь. Ты не можешь врать в любви. Любовь и ложь - несовместимые вещи. Если я люблю, я стараюсь находить те слова, которыми мне не стыдно говорить о своей любви. Борис Юханапов: Но там, где любовь, там же и ненависть. Алексапдр Башла'Чев: Ненависть - это особенная любовь. Любое чувство замешано на любви, и тот же страх . . . Любое чувство так или иначе представляет из себя ту или иную форму любви . Ненависть - это просто оскорбленная лю­ бовь. И нужно петь о любви , о любви к жизни . . . Или о нелюбви. Но факт тот, что т ы готов бы полюбить, да вот, к сожалению , пока не можешь. Что-то не позволя­ ет, совесть тебе не позволяет любит ь те или иные вещи , пока они находятся в том виде, в котором они находятся . Не стоит мутить воду в себе. Любовь, она может быть сколь угодно грубой, сколь угодно ненавистью, жесточайшей даже н енавистью, но это не будет жестокостью. Жесто­ кость только тогда, когда нет выхода. Ты сколько угодно можешь ткнуть человека лицом в ту грязь, в которой он находится , вымазать его в том дерьме, в котором он сидит. Но потом ты должен вывернуть его голову вверх и пока­ зать выход, дать ему выход. И это зависит от тебя и от того , насколько он тебя поймет. Ты обязан говорить так, чтобы тебя поняли те , на кого ты собираешься повлиять. Ты обя­ зан делать так, чтобы поняли тебя и поняли твою любовь. 434

Ты должен заразить своей любовью людей , дать понять людям, плохим людям, ч то они тоже хорошие , только еще не знают об этом. Я говорю о себе, потому ч то я о ч ень люб­ лю жизнь, люблю страну, в которой живу и не мыслю себе жизни без нее и без тех людей, котор ы х я просто вижу. Я всех люблю на самом деле , даже тех , кого ненавижу. Едва ли я смогу изменить их своими песнями , я отдаю себе в этом от ч ет. Но ни ч его не проходит бесследно. И пусть это бу­ дет капля в море, но это будет моя капля и именно в море. То есть я ее не выпью сам . Если я брошу свое зерно , и оно даст всходы , и будет не одно зерно, а - сколько там в коло­ се зерен , десять, или тридцать, или пятьдесят, - я с ч итаю, что прожил не зря. Это и есть цель. Я пытаюсь, слушая свою душу, не глушить ее и петь так, как поется . И ни ч его не при­ думывать. Это моя беда, если есть цель, и не поется. Так бывает, потому ч то не всегда хватает таланта со ч инять му­ зыку, стихи и заниматься твор ч еством. Но это невероятно вредный предрассудок - связывать любовь и талант со сфе­ рой искусства. Все , ч то сделано без любви , не нужно жиз­ ни. Ты хо ч ешь делать музыку, а у тебя это не полу ч ается. И тут не ч его плакать. Просто надо понять, что это н е твое место , и найти свое. Не знаю , где , но там , где не хватает ч естных людей , а ч естных людей не хватает везде. Если ты чувствуешь в себе любовь, ты люби и рассказывай о ней. Если ты ч то-то ненавидишь, а, как м ы поняли , это тоже любовь, рассказывай об этом. Но честн о , слушая себя , не пытаясь придумыват ь какие-то немыел И мы с образы , совер­ шенно самопаловые культуры создавать. Жи з нь есть жи з нь , и она не простит тех , кто думает о ней плохо . Только тех она не простит. Жизнь свое возьмет. И поэтому мне не нуж­ ны песни, в которых я не слышу любви. Это пустые песни, даром убитое время , даром прожженная жизнь. Это назы­ вается «коптить небо>> , действительно сже ч ь себя , свою энергию, свои дрова, но сже ч ь их впустую. Ни ч его у тебя на плите не стояло , и ты просто прокоптился . Это и назы435

вается « Коптить небо» . А небо коптить не надо , его цвет нас пока устраивает. Борис Юхаиаиов: А из тех песен , которые T�?I слышишь, ты хоть где-то находишь то , что можешь взять? Алексаидр Башлачев: Конечно. Я очень люблю Бориса Гре­ бенщикова, хотя мы с ним совершенно разные люди. Борис Юхаиаиов: Он поет о любви? Алексаидр Башлачев: Безусловно. Он поет о своей любви. А я уважаю любую любовь. Понимаешь? Любую. Борис Юхаиаиов: А у Макаревича? . Алексаидр Башлачев: И у Макаревича т6же о любви. И у не­ гров с Ямайки о любви. Я нахожу это у всех, у кого о любви. Борис Юхаиаиов: А глум может быть любовью? В наших корнях та же частушка, подчас там и глум есть, и ерничс­ ство. В наших корнях не только любовь и не только нена­ висть. Или только любовь? Алексаидр Башлачев: Не существует чистой любви во пло­ ти. Всегда что-то примешивается. Невозможно играть на одной ноте, скажем так. Есть некая доминанта и вокруг нее масса того , что составляет из себя музыку. Любовь, скажем, как тональность. Если задать как тональность любовь, взять некую ноту - любовь, которая будет единственно верной и определяющей нотой, то все, что вокруг нее, все это и бу­ дет жизнь. Но на одной ноте ничего не сыграешь. Точно так же как одной любовью совершенно невозможно жить. Это определяющая сила, самая великая сила. Любовь в каж­ дом из нас есть любовь к одной и той же жизни. Но в каж­ дом из нас и все, что плюс к любви , что в тебе еще сеть. Поэтому долго можно рассуждать , глум - любовь или не любовь. Это уж какой замес, какое в тебе тесто ! Тесто же бывает совершенно разное, смотря для чего - пирожок ис­ печь, или блины, или белый хлеб , или черный. Все это нуж­ но в жизни. Но в основе все равно зерно. И любовь есть зерно , а все остальное зависит от того, какую задачу ты пе­ ред собой ставишь. И надо понять, какая задача перед то436

бой стоит, какая дорога тебя ведет, куда тебя дорога ведет. Она же тебя именно ведет, ведет за душу. Как тебя мама за руку ведет, так и дорога ведет тебя за душу. И ты иди , шагай. Борис Юхаиаиов: Ты хочешь жить по своей дороге. Ска­ жи , вот ты сейчас как затеял свою жизнь? Алексаидр Башлшчев: Да знаешь , я дышу и душу не душу. Я стараюсь не врать ни в песнях, ни в жизни, я стараюсь не предать любовь. Это самая страшная потеря - потеря люб­ ви , любви к миру, к себе, к людям , к жизни. Я это только обретаю. Я жил всю жизнь больным человеком , темным , слепым , глухим. Я очень много не понимал. И вот я просто понимаю тех людей , которые занимаются музыкой. Борис Юхаиаиов: А встречались ли тебе гении-разрушите­ ли? Которые на вопрос: имеешь ли право? - могут ответить: нет, не имею , но могу. И разрушает он гениально. И может быть, в этом разрушении он открывает какую-то жизнь? Алексаидр Башлачев: Любое разрушение естественно. Ис­ тина рождается как еретик, а умирает как предрассудок. И этот предрассудок иногда нужно разрушать. Я убежден , что человек, имеет л и о н право н а разрушение или даже не имеет, он наверняка разрушает предрассудок. Ни один нор­ мальный человек не станет разрушать ту или иную истину, не станет топтать росток. Сухие деревья он будет действи­ тельно обрубать, чтобы дать дорогу новым . Борис Юхаиаиов: Он может уничтожить себя как предрас­ судок? Алексаидр Башлачев: Понимаешь, в К:онце жизни каждый уничтожает себя как предрассудок. Борис Юхаиаиов: Все-таки ты рассказываешь бой. Если он идет ... что будет дальше? А.лексаидр Башлачев: Если пользоваться сравнением с боем , каждый находится на линии фронта, буквально , действи­ тельно на передовой. Каждый музыкант находится так или иначе на передовой . Но самое главное - не быть слепым и не ждать ни от кого приказов. Ты можешь сидеть в окопе, и 437

все уйдуr вперед, а ты все будешь ждать приказа. Каждый должен сам себе скомандовать: вперед! в атаку ! А для того, чтобы атаковать, надо знать, куда бежать, нужно знать цель. Видеть реальную цель, которую ты должен поразить. Но, конечно, у всех свои функции , свои задачи - есть саперы панк-рока, есть гусары , есть пехота, есть истребители , есть бомбардировщики. И единого фронта быть не должно . И поэтому я не считаю , что все должны заниматься тем , чем я или Борис Гребенщиков. Таким образом мы просто ого­ лим остальные участки фронта. Но реч.р идет о том , чтобы все-таки держаться этой линии фронта, видеть пред собой цель и не сидеть в окопе. Борис Юхаuаuов: Ты хочешь быть с гитарой или с группой? Алексаuдр Башлачев: Я не могу решить сейчас , нужно ли мне создавать группу. Из кого? Я не могу делать это фор­ мально , не в туристическую поездку собираемся. Лично у меня нет таких людей , они ко мне как-то не пришли. Если появятся , я скажу - очень хорошо , если придет человек и сыграет так, что я почувствую , что он меня понял душой, у него душа в унисон с моей. Если получится , я буду рад, это будет богаче . . . Если будуr друзья и они будут любить то же самое, значит, мы будем сильнее. Но я могу петь с гитарой. Борис Юхаuаuов: Мир, в котором ты живешь, какой он? Или каждый из нас существует в своем мире? Алексаuдр Башлачев: Я тебе скажу еще раз, что начал ответ на этот вопрос год назад. На этот вопрос нужно отвечать всю жизнь. И человек, взявший в руки гитару, начал ответ, начал беседу с теми, кто рядом с ним . То есть он решил, что его душа вправе говорить в голос. Вот, собственно зачем? Затем, чтобы ответить на этот вопрос - <<Зачем?» . И я буду отвечать на него всю жизнь. И в каждой песне я пытаюсь ответить, и каждым поступком , каждой встречей. С утра до вечера, каждый день. Это работа души - ответ на вопрос , в каком мире ты живешь и каким ты хочешь его видеть. Ну и давай я еще так отвечу. Я скажу, что живу в мире, где нет 438

одной волшебной палочки на всех , у каждого она своя . И если бы все это поняли , мы смогли бы его изменить. Мир стал бы для каждого таким прекрасным, какой он и есть на самом деле. Как только мы поймем , что в руках у каждого волшебная палочка, тогда она и появится в этом мире. Это утопия , казалось бы. Но за этим будущее. Борис Юхананов: А скажи, ты мог бы уйти , вот как в этой пьесе . . . У тебя бродячая жизнь сейчас. Александр Башлшчев: Да, конечно , я у жизни в гостях. Борис Юхананов: А ты хотел бы получить вдруг такую дачу с аппаратурой? Александр Башлшчев: А кто против? Никто не говорит о том, что нужно отказаться от еды , от одежды , надеть вериги и ходить по мукам. Но какой ценой? Вопрос. Конечно , я был бы рад, если бы мне не пришлось задумываться о том, где я завтра запишу свои песни. Но раз это не так, я принимаю все, как есть. Мир прекрасен. Жизнь прекрасна. Борис Юхананов: А как тебе кажется, в этой стране вооб­ ще возможен рок? Александр Башлшчев: Есть формы рок-н-ролла, блюза, и мы должны вырасти из них, любим-то мы все равно немножко другое, это естественно, мы должны петь о том, что любим, но при условии, что время не кончается за границами на­ шей родины. Везде один и тот же ветер - попутный. Борис Юхананов: Я встречал таких людей , которые стали играть нью-вейв до того, как услышали его с Запада. Зна­ , чит, они могут существовать в этих фо рмах? Александр Башла-чев: Но в этих формах, как правило . . . По­ жалуйста, я не спорю, дайте, покажите, но ведь этого не происходит. И, естественно, я делаю вывод, что в этих фор­ мах наше содержание не держится. Борис Юхананов: То есть нужна какая-то принципиалыю русская? Александр Башлшчев: Это настолько же принципиально, насколько и нет. Вот слово времени, время говорит свое 439

слово. Там его легче словить и назвать его - дать какую-то форму. Они дух времени поймали верно. И, конечно , он нас касается. Но словили-то они его в своих формах! Нам надо тот же самый дух времени словить просто в своих. Борис Юха и аи ов: Но ведь дух времени - это не дух нашего времени. Алекса идр Башла'Чl!в: Но почему? Борис Юха и а иов: В этой комнате один дух, если она запер­ та, дух становится еще более терпким. А если мы откроем двери и окна, тогда дух этой комнаты ·станет духом улицы или пространства вокруг дома. Но пока это пространство спертое , и дух здесь спертый. Алекса идр Башла'Чl!в: Правильно, все правильно. Но ведь и там и там воздух, все равно любой дух замешан на воздухе. «Дух времен И >> как воздух. Тут все очень спорно. Какова любовь? Кто как представляет себе любовь, жизнь, у всех свои комплексы, проблемы , личные там , детство трудное . . . Это все другое дело. Если говорить о каких-то принципах, все-таки ... Зачем ты играешь музыку реггей, ты живешь в Норильске? Раз ты играешь реггей, так ты давай снимай с себя тулуп и ходи в набедренной повязке в Норильске. Ты должен прожить песню , проживать ее всякий раз. Но в па­ русиновой шляпе по снегу, по тайге никто не пойдет. А раз не пойдет, значит, надо петь песню ушаночки и вот этого тулупчика. Ты не должен делить себя на себя и песню , это не искусство, это естество. Для меня вот это - критерий. Ты не можешь внедрить в себя инородное тело, как бы оно тебе ни нравилось. Я бы, может быть, хотел , чтобы у меня вы­ рос хвост. Может быть , мне было бы удобно отгонять им назойливых мух. Но он у меня не вырастет. Кто-то, видимо , рванет вперед, кто-то покажет форму новую , естественную. Тут мы не должны форсировать. Понимаешь, истина никог­ да не лежит между двумя противоположными точками зре­ ния , они всегда истинны . Всегда существуют две противо­ положные друг другу истины, и каждая из них абсолютно 440

верна по-своему. То , что истина лежит где-то посредине ­ это вздор. Между ними - не истина, между ними - пробле­ ма. И как только ты ее решаешь, эти две истины примиря­ ются естественным образом. К проблеме сразу возникает контрпроблема, и так далее. Утверждая то или иное поло­ жение, м ы просто должны помнить , что существует контр­ истина, которая безусловно важна. И когдя я говорю , что м ы не должны форсировать намеренно , это правильно , но так же правильно и то , что мы должны вести постоянный поиск. Слушать свою душу. И когда мы говорим, что М ЬI �ол­ жны на национальной почве что-то делать, это так же вер­ но , как и то , что мы не должны. Почему, например, я, рус­ ский человек, терпеть не могу славянофилов? Потому, что любое фильство предполагает какую-то фобию. А я не в со­ стоянии мириться ни с какой фобией , я вне фобий. Это же самое и с формами. Надо учитывать эти �ве истины и ре­ шать проблемы между ними. Найти содержание сначала. Борис Юхаиаиов: Сашка! А как ты произошел? Я не знаю , как точно сформулировать , чтоб вопрос не звучю1 совсем банально . . . Алексаидр Башлачев: Ясно. Почему я решил писать песни? Да? или что? Борис Юхаиаиов: Да, вот как это случилось? Алексаидр Башлачев: А почему человек начинает обычно сочинять песни? Я полагаю , только потому, что он живет, живет, и вдруг понимает, что ему хотелось бы слушать та­ кие песни, которых нет. Или видеть картины, или смотреть спектакль. И человек думает: «Почему же никто до сих пор этого не сделал? >> А потом думает: <<А почему бы мне не сде­ лать это самому?>> И пытается , так или иначе. Надо трезво просто понимать , можешь или пет. Если не можешь - не делай, найди в себе силы , это гораздо сложнее. Вот у тебя душа вырастет в тот момент, когда ты поймешь, что тебе не стоит этого делать, тебе просто надо работать с собой - не книжки там читать, а понять, кем ты должен быть. Просто l l1 2 1 J I

44 1

б ы ть хорошим , добрым человеком , честным по отношению к своим близким , знакомым. Это главное, это просто. Если любишь постоянно , с утра до вечера, каждую секунду, это просто то , что делает тебе счастье, дает тебе сил ы жить , силы радоваться. И быть нормальным , открытым , честным человеком. Это единственная вещь , которая всегда с тобой. Тебе должно быть стыдно делать дурной поступок, потому что любовь всегда с тобой, как ты можешь ее обман ы вать, глушить в себе жизнь. Глушить талант, то , что у тебя болит, то , что тебя беспокоит. Может, ты боипi'ься понять , боишь­ ся почувствовать это , боишься справиться с собой. А душа­ то в тебе болит, душа-то в тебе говорит - давай шагай, что ты сидишь в своем окопе, все в атаку идут. А душа у тебя бо­ лит потому, что она чувствует, что она не на месте, и ей надо найти свое место. А ты ее глушишь , не слышишь. А она все равно не уйдет, все равно в конце концов раскаешься . Дай Бог, чтобы было не поздно , потому что это трагедия - не усл ы шать вовремя ду шу. У тебя - душа, любовь над тобой. И должно быть просто стыдно. Если всем станет стыдно . . . Борис Юхаиаиов: Может л и быть в твоей жизни история , когда свет померкнет? Александр Башлачев: Нет, такого не может б ы ть. Еще раз говорю - это только от меня зависит. Борис Юхананов: Ты уверен в том , что ты его удержишь? Александр Башлачев : Конечно. Я его удержу в своих руках. Потому что я только этим и занимаюсь, и все мои песни , поступки направлен ы на то , чтобы удерживать свет, и они с каждым днем должн ы быть все более сильными, чтобы его удерживать. Тут не проедешь налегке с пустым разговором . Я не верю тем людям , кто не страдал . И даже тем , кто очень страдал. Тут вопрос в том , что кровь льется либо напрасно , либо нет. И если даже собственная кровь с человека льется , как с гуся беда, ты ничего не понял в жизни . Ты не извлек урока, твои страдания бессмысленны. А все через страда­ ние - когда душа болит, значит, она работает. <<Объясни - я 442

люблю отгого, что болит, / или это болит оттого , что люб­ лю» . Невозможно объяснить - потому что это одно и то же. Борис Юхаиаиов: Ты говоришь о двух истинах. А свет и тьма - это не две истины? Александр Башлшчев: Да, конечно. Что такое свет и тьма? Тут очень легко можно разобраться. Все , что впереди тебя, это всегда свет. Сначала ты пройдешь п оловину пути через тьму. Потом ты получишь ровно столько же света. Человек не расплачивается ни за что совершенно. Не бывает, что­ бы человек получил что-то в дар , а потом ему приходится за это рассчитываться , отрабатывать. Ничего подобного. То, что человек получил, - это заработано . Тень - она всегда сзади. Если ты обернешься , сзади будет тьма, а впереди все­ гда будет свет. Понимаешь, о чем речь? То место, по которо­ му ты идешь, всегда тьма. Свет всегда впереди. Граница про­ ходит прямо по твоим ногам. Если ты шагнул, ты шагнул во тьму, но одновременно ты ее и одолел. Почему любой удар ты должен принимать как великий дар? Потому что, если меня ударило , я знаю , что это - удар судьба. И его важно понять. Понять, для чего нужна эта жертва. Любой удар тебе в спину, и не нужно оборачиваться , выяснять и сводить счеты , не нужно , не стоит - ты обернешься , а там тьма. И опять ты вернулся к себе, к прежнему - любой отрезок пути , каким бы светлым он тебе ни казался , автоматически превращается в темный, как только ты его прошел - ты от­ брасьш аешь тень назад. Это дар - любой удар. Раз тебя бьет, значит, тебе дается возможность больше пройти , дальше. А если ты не сделаешь, собьешься с курса, ты все равно вер­ нешься по кругу на то же место. В другой ситуации, есте­ ственно, с другими , может быть, людьми . . . Но все равно будешь обязательно пытаться ту же задачу решить. Душа все равно тебя ведет за руку. Но ты иногда не понимаешь, куда она ведет, и немного сворачиваешь. Это ничего , можно сво­ рачивать. Тут милосердие. Как сам себя показал , ничего кроме этого не получится , никто тебя не накажет больше. 1 /о .,

443

Это очень трудно - второй раз по одному и тому же месту. Как только ч еловек на ч инает чувствовать боль, он сразу на ч инает бояться этой боли. Это талант, талант-то в нем режется, душа в нем режется для того, чтобы прорвать себя и ощутить себя ч астью ц елого. Не то ч тобы слиться , а по формуле <<Я + все>> , каждый - центр, совершенно индивиду­ альный, совершенно неповторимый. Борис Юхананов: Вот ты сей ч ас рассказываешь движение, а в этом движении остаются песни, они этим движением рождаются? Алекса ндр Башла'Чев: Они не остаются , потому ч то они вхо­ дят в чужие души . Вот перед тобой песня. И раз ты ее по­ нял, знач ит, твоя душа захватила пространство и стала боль­ ше, то есть душа твоя растет. А вот потом , когда человек поймет, ч то он не просто индивидуальность, данность ка­ кая-то, а ч асть всего, когда душа рванет из тела . . . Ты пой­ мешь, что ты совершаешь еще один шаг в целой цепи ша­ гов, поймешь, что ты ч асть всего, и что все будет хорошо. Только не навреди себе, живи , работай , не думай , что тебя лифт довезет. Лифт никого никуда не довез. Я же , собствен­ но , об этом пою и буду петь. Тут вопрос стоит так - знает ли истину тяжки й путь познания , который нам предстоит пройти? В принципс , каждый из нас знает эту истину изна­ ч ально , эту истину знает душа. И пытается тебе сообщить каждый день с утра до ве ч ера. А ты должен ее слушать, она тебе все скажет, все даст, даст силы любовью. Твоей же лю­ бов ыо. Чем больше ты отдашь ей, тем больше будет давать­ ся тебе - чтоб больше отдавал. Она тебе постарается сооб­ щить всякими путями. В том ч исле женщина. Что такое женщина? Это еще один из языков, на котором с нами гово­ рит мировая душа. Борис Юхананов: Господь. Александр Башла'Чев: Ну да. Язык. Один из самых важных Его языков. Он с нами говорит всякими разными примета­ ми, все сообщает, и ни ч его лишнего. Рисунок на этой па ч ке 444

сигарет для кого-то наверняка сыграет свою роль. Или пес­ ня - сидишь ты вечером и слушаешь <> . И врубаешь­ ся , что песня написана именно для этого вечера, об этом вечере. Разговариваешь ты с человеком , а она совершенно точно попадает в нерв вашей беседы. М ожно даже не разго­ варивать, а послушать, какие там будут песни дальше, и по­ нять, чем у вас все кончится. Это просто многофункциональ­ ность. Это просто потенциал, который еще раз перевел себя в кинетику, стал реальным действом. Просто из века в век, из года в год, изо дня в день общую мировую идею мы пере­ водим в форму за счет таланта. Талант - способ перевода. А если говорить о программе . . . то когда люди садятся играть в шахматы, всем ясно, что игра так или иначе кончится ма­ том. Или если ты сядешь играть с Каспаровым , проиграешь в любом случае. Это, казалось бы , детерминировано , да, исход, результат, да. Но остаются подробности, ты же сам решаешь и он решает, какой пешечкой ходить. А для того, чтобы перевести потенциал , есть шахматы , есть коробка, и мы должны сыграть. Перевели все это , реализовали ку­ сок потенциала. Все. Но для того, чтобы игра шла, кто-то должен играть белыми, кто-то черными , а иначе все пере­ путается . И поэтому мы виноваты перед тем , кто вынужден быть плохим. Допустим , я хороший , считаю себя хорошим, добрым, честным , умным вроде Кука. Все правильно. Но кто­ то ведь должен быть плохим в таком случае. Иначе как, если все будут хорошими? Это будет когда-нибудь. И это будет довольно страшно. Но будет. Мы виноваты перед ними , они виноваты перед нами. Почему понятие общей вины - конеч­ но, только поэтому. Надо добиться , чтобы душа смогла го­ ворить со всеми, чтобы тебе было что-то дано. Надо пока­ зать, что у тебя чистые руки , чтоб тебе можно было что-то вложить. Иначе тебе никто ничего не вложит, потому что душа откажется , твоя же душа. Она тебя будет сначала за­ ставлять вымыть руки и только потом она тебе что-то в них даст. А ты всегда пытаешься что-то цапнуть, она не ;щет 445

значит, ты цапаешь чужое, раз она тебе свое не дает. Это естественно . Значит, ты берешь чужое. А чужое в твоих ру­ ках никогда не будет живым, оно сразу мертвеет. Потому что ты только часть своей души м ожешь нести вот так. Живую воду. А все остальное, что ты будешь где-то там чер­ пать , будет мертвая вода из чужих рук. Душа тебя сначала научит вымыть эти руки , чтобы ты был готовым к тому, что она тебе должна дать. И только через страдание. Это же очень мучительно - осознать вдруг, что вроде как я гитарист, у меня ансамбль, мы там играем , у нас название есть, и нам свистят, хлопают, а п отом понять, что ты дерьмо в общем­ то еще. В принципе, понять - это не обидно. Это ни в коем случае не обидно. Это великая честь для человека - понять, что он дерьмо . Вот только после этого . . .

Я ста ра юс ь идти к ста р ы м корн я м . Я глубоко убежде н , что л юбой город хра н ит в себе свою д рев н юю г ео гра ф и ю. Л юд и ее не п о м нят, н о о н а есть . Это о ч ен ь в ажно . В о д н о м м есте был а березо в а я роща , в д ру го м рос стол е тн и й д уб , е щ е в к а ком -то был а то п ь . И о н и естестве н н ы м о б р а з о м связа н ы

с н а ш и м в ре ме н е м . Эта н ить - что н а з ы в а ется , св я з ь в р е­ м е н - н и ко гда не рв а л а с ь . Где был а то п ь , та м н и к о гд а н е п о ст р оя т х р а м . Ч е р е з д в е сти л ет н а м е сте б е р е з о в о й ро щ и - сп око й н ы й ра й он , а где была то п ь - н а оборот, о п ас­ н ы й . А гд е б ы л д уб - п о строили хра м . С а м ое гл а в ное , ко г­ да л ес рубят, е го руб ят н а кор н ю - ко р н и всегда о ста ются в земле . О н и мо гут тлеть сот н и л ет, м о гут с м еш аться с з е м­ л е й , н о о н и остал ис ь , ко рн и э тих дерев ье в . П о моему убеж­ д ен и ю , это не м ожет не вл и ять н а в есь ход п оследую щ их соб ыти й . Гл а в н ое - корн и . Вот есл и л ес в ы рубл е н , то в се ко рн и в ы корче в а н ы д ол ж н ы бы ть . . . А ствол и л истья - это , собств е н н о , объед ки дерев а .

Алrхсаидр Башла чео

э п илог

«И долго буду тем любезен я народу. . . ,, Возможно ли с помо­ щью поэзии улучшить человечество, если распространять истинную поэзию среди человечества тотально и повсеме­ стно? «Что чувства добрые я лирой пробуждал . . » Человек, который способен воспринимать истинную поэзию - спо­ собен отличить добро от зла. <<Что в мой жестокий век вос­ славил я свободу. . » Свобода - это ответственность за свое предназначение. <<И милость к падшим призывал». Зло на­ чинается там , где человек начинает действовать, исходя из убеждения , что он - лучше другого. Добро начинается там , где человек начинает действовать, исходя из убеждения , что он в состоянии простить другого. Действие - это измене­ ние настоящего во благо будущего. Борис Юхананов Александру Башлачеву весной 1986 года: ,,л почему человек начинает обычно сочинять песни? » От­ вет: « Толъко потому, что ou живет, живет и вдруг поиимает, что ему хочется слушатъ такие песии, которых иет. Или видетъ кар­ тииы, или смотретъ спекта'/СЛъ. И человек думает: "Почему до сих пор этого ии кто ue сделал ? " А потом думает: "А почему бы этого ue сделатъ мие самому ? " И пъtтаетс.я, так или ииаче» . Ломая голову над причинами воздействия поэзии Башла­ чева, приходишь к некоторым выводам. Они - в его лично­ сти. В том , что он стремился петь, как жить, а жить, как петь. Стремился быть цельным , единым, одинаковым в творче.

.

448

стве и в жизни. Петь о том , что думал, что хотел совершить. Хотел - научиться - любить, творить, жить. Причины воздействия поэзии Башлачева в том , что он дал ответы на самые проклятые вопросы ! Никто из его со­ временников, из поэтов сегодняшнего дня не дал столь яс­ ные четкие и исчерпывающие ответы на эти вопросы. За двадцать лет после гибели Александра Башлачева обо всем этом написаны слова, слова и снова слова. «Двадцать лет немалый срок и ты за двадцать лет поймешь - что такое тьма и что такое свет» . Подавляющее большинство тех, кто ус­ лышал тогда Макаревича, - все поняли. Что дальше? Поче­ му мы продолжаем жить в дерьме, блуждать в потемках? Или «ТЬМ а>> И «СВеТ>> , «ДОбрО >> И «ЗЛО>> , << П равда>> И <<ЛОЖЬ>> - ЭТО тоже только слова? Тысячи, миллионы слов - и написаны очень талантливо, доходчиво. А воз и ныне там. Почему? А может, это заблуждение , иллюзия , обман - то, что мы в потемках , в дерьме? «Это великая -честъ для -человека - nо'Н..Я тъ, -что ou деръм о». Это заключительные слова, последние слова Башлачева в интервью Борису Юхананову. Или вырастет новый мальчик за него , гада, воевать? Так значит, все те, кто согласен, что мы в дерьме, - люди, нашедшие свою честь по Башлачеву? Кто вы? Как ваши имена? Он не дал , да и не мог дать ответы , потому что их нет ­ говорят мне мои оппоненты . Если бы ответы на эти вопро­ сы существовали - мы все были бы ангелами в раю. Но как быть с аргументами в отв ет на возражения? На­ пример, с такими: они есть, эти ответы, но вы их не слыши­ те. Не чувствуете, не понимаете в силу вашей собственной ограниченности . Вы попытались получить эти ответы в са­ мой гуще своей жизни, и ваши попытки были безуспешны. И вы сделали вывод: раз я и}{ не получил - значит, их нет. У вас слишком много других дел и забот, и эти дела и забо­ ты отвлекли вас от вопроса «зачем?>> . Пер еч итайте п ервые строчки интервью Александра Башлачева: « . люди ue задают себе вопроса - «за-чем ?», люди . .

449

задают себе вопрос - «как ?» . . . . оии постояиио уходят от вопро­ са «зачем, ?» . Потому что, стоит толъко за датъ его себе, как ока­ зывается, что королъ-то - голый. Его даже чаще вовсе ue оказы­ вается» . Кто такой король, и что хотел сказать Башлачев этими словами? Король - это человек, я, например. Я ду­ маю, что что-то представляю собой. Я - образован , воспи­ тан , много чего знаю , много чего умею. И вот со своим багажом , со своей этакой <<Одеждой » иду в мир и пытаюсь что-то сделать. С ужасом узнаю , что н_ичего не получает­ ся ! Я х отел изменить мир , улучшить его. Я совершенно точно знаю , что сумею, должен это сделать, н о - мир не очень-т о стремится измениться , несмотря на все мои ге­ роические усилия. Он остается таким , какой есть и , стало быть, я - либо гол , либо меня вообще нет! Для того чтобы начать изменять мир , с самого себя , кому-то потребуются дни, кому-то - годы , кому-то - десятилетия. Кто-то уходит из этого мира, так и не поняв, зачем он сюда пришел . Баш­ лачев: «Ведъ совсем иеважио, отчего помрешъ, ведъ куда важиее, для чего родился». Что мы желаем родным и близким чаще всего? Здоровья. А как оно соотнесено с жизнью и смертью? Жить и умереть, не страдая. Пожелание здоровья - не святая ли это просто­ та и наивность? <<Я желаю вам страдания! ,, - что может быть кощунственнее этой фразы? Но ведь правда в том, что все мы знаем , что не бывает полноценной жизни без страда­ ний. Только тот, кто страдал , мучился , терял - только такой человек знает истинную ценность жизни. Посмотрите на людей , которым все легко дается , которые не страдали . . . Пустые, неинтересные, скучные люди. <<Кто-то читал про себя , а считал , что про дядю. Кто-то устал - поделив свой удел на семь дел. Кто-то хотел видеть все - только сбоку, не глядя. А кто-то глядел, да, похоже, гла­ за не надел>> . «Если б ue терпели - п о сей деиъ бы пели. А сидели тихо - так разбудили Лихо» . Я не все понимаю в творчестве Александра 450

Башлачева. Вернее , не так: я почти все понимаю , но слова­ ми объяснить не могу. Мне зачем-то надо все на свете про­ исходящее объяснить понятными себе и людям словами . Мне почему-то кажется, что если мы всем миром присту­ пим к разрешению зашифрованных в текстах истин поэтов России , то . . . Как будто этим никто не занимается. Когда я вглядываюсь в окружающую меня жизнь, мне кажется , что весь мир сошел с ума, - люди занимаются ничтожными пус­ тяками , несуществующими, надуманными проблемами. Ко­ нечно, при здравом размышлении понимаешь, что множе­ ство людей вокруг меня занимаются очеш, важными , не только для себя, но и для страны проблемами. Некоторые проблемы успешно решаются благодаря усилиям этих лю­ дей. Но « Нет, ребята, все не так, все не так, ребята! » Башла­ чев пошел вслед за Высоцким , почти след в след, и свою неуспокоенность выразил не менее талантливо, не менее доходчиво: «Разве что-то ue так ? Вроде все как всегда. То же иебо опятъ голубое. Да, видио что-то ue так, если стало вдруг так хо­ рошо». Мы - все понимаем. Мы знаем, о чем это. И - что? Терпим и сидим тихо ! Лихо не заставит себя долго ждать. Каким оно будет, в каком образе и когда явится перед нами разве это имеет значение? Оно неминуемо - лихо, коль мы терпим и сидим тихо. Такое впечатление, что все мы знаем что-то такое об окружающей нас жизни , что никто не в со­ стоянии выразить. Но мы молчим. То есть мы пытаемся ска­ зать, сделать что-либо, но не находим слов для того, чтобы выразить свое беспокойство, свое предчувствие . . . Что же это? Что? Зачем человеку дана возможность говорить? « Человек, взяв­ ший в руки гитару иачал ответ, иачал беседу с теми, кто рядом с иим. То естъ ou решил, что его душа вправе говоритъ в голос. Вот, собствеи ио, заче.м ? Зате.м, чтобъt ответитъ ua этот вопрос "за­ чем. ?". И я буду отвечатъ ua этот вопрос всю жизиъ». Зачем , зачем , зачем , зачем . . . Нарисуй круг, и пусть его окружно сть составят слова <<Зачем? » . Еще одно <<зачем? » 45 1

помести в центр круга и раскручивай его до размеров того круга, который нарисовал. Ты прожил еще один день. Зачем? Что ты сделал хороше­ го и что - не успел? Этот вопрос возьми себе на вооружение, каждый день начинай с него и заканчивай им же. Веди себя с людьми так, чтобы они дали тебе право спросить: «Зачем ты живешь?>> И твоя жизнь превратится в ад или рай - в зависи­ мости от того количества лжи , которое ты допускаешь в нее. Люди не привыкли отвечать на вопрос <<зачем? » ! Они теря­ ются от того, что нет возможности врать,себе, как только ты начинаешь проявлять любопытство с помощью этого вопро­ са. Нам так легко жить , когда мы привыкаем себя обманы­ вать, - все так делают, чем я хуже других? Бессмысленность жизни для себя . С этой истиной мы евыкаемся и получаем спасительный ответ: смысла жизни нет! Как легко и просто получается жить с таким ответом! Живи просто, и все! Но жить просто - у Башлачева не получилось. Нет новых песен. Почему? Разве их некому было слушать? Было. Они ста­ ли не нужны людям? Нет. Все были в восторге от того, что делал Александр Башлачев, и все ждали от него новых и но­ вых песен. Они перестали приходить к нему, потому что . . . Это всего лишь версия произошедших событий, это ни в коем слу­ чае не истина в последней И Н(."Танции. Я не претендую на пол­ ное и окончательное знание того, что произошло с поэтом в конце 8Q-x. Я буду виновен в том, что люди примут мою вер­ сию на вооружение и будут разворачивать в полете своей фан­ тазии бог знает еще какие домыслы. Будут приписывать мне то, чего я не говорил, находить в текстах то, что послужит основанием для тех или других построений, в соответствии с целями и задачами, которые они ставят перед собой. Потому что в люльке вся наша страна! Она еще не в состоя­ нии самостоятельно мы сл ить, говорить связно: «Не noiiм петъ уже отвъtК.ЛU>>, отвечать за свои слова, делать, то, что говорит, говорить то, что думает: «Долго ждем. Все ходили грязнъtе>> , .

.

-

452

Внутренний мир поэта устроен так , что он видит не то, что видим мы , мыслит он другими, вечными категориями теми , что мы усиленно стараемся в себе подавить, потому как жить не по лжи очень непросто , трудно . Мы стараем­ ся не лгать. Время от времени у нас получается , и мы в во­ сторге , в эйфории - мы чувствуем , как совесть очищает­ ся , душа облагораживается , мир вокруг нас светлеет. Но . « С каждъtм днем времена ме'НЯюmся » и мы под давлением са­ мых разных обстоятельств . . . Кто придумал «ложь во спа­ сение » ? Никто - это существует с тех пор, как существует человек, не правда ли? Нам необходимо спастись! Но в большинстве-то случаев и в самом-то главном - мы не врем. «Доверься мне в главном. Не верь во всем остальном » . Я те­ бя предупредил? Предупредил ! А предупрежден , значит ­ вооружен . Как сделать так, чтобы в России не погибали так рано Поэты? Может ли судьба Башлачева быть объектом иссле­ дования для того , чтобы ответить на это вопрос? Не рано ли? Ведь существуют традиции, правила, законы , согласно которым нельзя беспокоить родственников тех, кто от нас ушел слишком рано. Эта книга служит многим целям. Одна из них - попытка ответить на этот вопрос. Каждый из нас в состоянии отве­ тить на этот вопрос, сначала для себя , потом - самым близ­ ким , тем , кому это сейчас надо и интересно. А как быть с теми, которым не повезло и им пока рано задумыnаться над этими вопросами? Как быть с нашими детьми и внуками? Они живут в стране. в которой не востребовано пока твор­ чество Александра Башлачева. Они не знают, не слушают самое-самое - то чего добились поющие поэты конца про­ шлого века - Янка, Майк, Летав . . . Поэты ли он�-!? Или тому, что они делали , другое название? какое? Новые песни придумала жизнь. Сегодня с экрана ТВ и с многочисленных радиостанций звучат новые песни. Но чего-то в них не хватает. . . .

453

.

Новые песни перестали приходить к Александру Башла­ чеву потому, что он не почувствовал того, что должен чув­ ствовать любой творческий человек. Он не почувствовал адекватного ответа на свои песни со стороны окружающих. Ему надо было чем-то реально помочь. Не смогли. Н е убе­ регли. Кто? Почему? Сейчас реальная возможность и привычка думать по-со­ ветски приведет нас к вопросу « КТО виноват? >> . Энергия, которая затрачивается обще_ством для ответа на этот вопрос не позволяет сконцентрироваться на вопросе « ЧТ О делать?>> . Тонкая , едва уловимая грань, когда необхо­ димо заканчивать поиски вины - и начинать поиски пути. Есть одна-единственная строчка в песнях Башлач ева, кото­ рую я не принимаю. Думаю , потому, что не до конца пони­ маю . «Мъt можем, забъtтъ всех, что пели ue так, как умели. Но тех, кто молчал, давайте ue будем прощатъ>>. Пройдет еще не­ много времени , и я что-то еще пойму - «С каждъш дием, време­ па меняются>>, Нас так много, думал я несколько лет подряд, тех , кото­ рых эти и другие строчки взяли за самое-самое . . . Ведь это невозможно - чтобы эти песни не взяли за живое! Несколь­ ко лет прошло , и все больше и больше я стал встречать лю­ дей , которым просто незнакомо имя Башлачева. И я понял: дело не в песнях ! Нет смысла обсуждать их достоинства и недостатки . Это дело специалистов - филологов и лингви­ стов. Есть смысл делать так , чтобы они были доступны. И я стал делать. Все дальнейшее - в другой книге. « Тъt же брат, ко м,ие иавсегда зашел ?>> Лет пятнадцать или двадцать назад по экранам всей стра­ ны прошел фильм <<Покаяние>> и взбудоражил обществен­ ное мнение� Сколько копий тогда было сломано в результа­ те прихода в историю и культуру нашей Родины информа­ ции о том, что же на самом деле происходило со страной в ХХ в еке ! В результате всего этого, и не только этого , про­ изошла смена общественно-экономической формации 454

страна стала другой. Что-то переоценено, что-то переосмыс­ лено , изменено в сознании людей коренным образом. Мы стали другими - м ы многое приобрели, но многое и поте­ ряли. Рок-музыка и рок-поэзия пришла в страну во второй по­ ловине ХХ века. Пришла вместе с перестройкой, или пере­ стройка стала возможна благодаря приходу свободы , кото­ рый выражался в основном в этой сфере культуры. Мысль стала свободна! Мысль получила возможность проявления. Мы получили возможность говорить то , что думаем , во все­ услышание, и это было потрясающе, невероятно и ска:юч­ но. Мы так много узнали благодаря этому. Отдали ли мы дань уважения тем , кто способствовал освобождению нашего сознания? Почему рок-музыка и рок-поэзия получили ши­ рокое, массовое распространение - но не глубокое - в созна­ ние подрастающего поколения? Почему победила попса? Потому что рок-музыка и рок-поэзия ставили вопросы жиз­ ни и смерти, долга и совести , добра и зла. А «заморачивать­ С Я >> , со слов одного из самых известных экспертов, об этом у тогдашней российской элиты не хватило духа. Потому как только заморочишься - оказывается, что король-то голый и те , кто громче всех кричал о необходимости свободы , не преминули тут же ею и воспользоваться сугубо в своих ин­ тересах. А свобода этого не терпит. Она должна быть выст­ радана и пережита, она остается в сознании только того , кто ее достоин. «Лишь тот достоин Жизни и свободы , кто каждый день идет за них на бой >> . Революционные преобра­ зования начала 90-х в самых различных областях и сферах нашего общества захлебнулись. Причины? А зачем замора­ чиваться? Нам хочется лучше и легче. Мы получили легче и лучше. Нравится? Но жизнь берет свое. Слова Башлачева «Нас забудут, да 1и скоро, а когда забудут - я опятъ вериусъ» не простые слова. Эти слова - пророчества, и все возвращается на круги своя. Приходит время собирать камни . Некоторые события , -

455

происшедшие с нами, слова и выражения тех или других людей запоминаются нами по какой-то сначала необъясни­ мой причине по прошествии нескольких десятилетий так ясно и четко , как будто они произошли вчера. О чем это говорит? Создатель намечает для нас путь, определяет не­ которые вехи, расставляет указатели, знаки . . . Около двадцати лет назад м н е в руки досталась пластин­ ка «Время колокольчикоВ>> , купленная в одном из магази­ нов Ленинграда. 1 990-й или 1 99 1 год в СССР , через двести лет после Великой французской ревошdции. Семь или во­ семь песен неизвестного мне в ту пору певца Александра Башлачева. Я не помню, какое впечатление тогда на меня произвели эти песни. Я не сразу полюбил русский рок ­ слишком сильным тогда влиянием на мое сознание облада­ ли кумиры начала 70-х - «Rolling Stones>> , « Uriah Неер>> , «Black Sabbath» и другие. Песни Башлачева начали входить n м ое сознание постепенно , медленно, год за годом . <<Я ue доживу, uo я увижу время, когда эти песии станут ue иужиъt . >> Он - действительно увидел. У меня сегодня нет необходи­ мости слушать песни Башлачева - той необходимости , ко­ торая жгла меня все эти годы , которая в минуты душевной тревоги и раздрая успокаивала меня и находила скрытые до той поры возможности погасить тот или другой пожар в душе . Вообще обсуждение и анализ строчек великого По­ эта - nещь не то что неблагодарная , она какая-то искусст­ венная , надуманная. Эти строчки - в нашей душе. Они ­ часть нашей души. Обсуждать такие вещи надо очень осто­ рожно . . . Это - прикосновение к самому святому, к тому, к чему прикасаться нужно только в совершенно определен­ ные конкретные времена, в совершенно особом располо­ жении духа - тогда, когда слова просто не мо гут не появить­ ся . Такое бьшает крайне редко. «Если можешь не писать не пиши ! '' - кто из нас не слышал этого выражения? Думаю, что это не что иное, как проявления народной мудрости. Если можешь не слушать - не слушай. .

456

.

Все только начинается . . . Позади - четыре года деятель­ ности , которая привела меня . . . В вечность - ни много , ни мало. За эти четыре года о жизни и о людях в ней я узнал гораздо больше , чем за пятьдесят три года предыдущих. С каждым днем скорость узнавания этого мира все более и более увеличивается . Ни за что в жизни не смогу ответить на вопрос, жалею ли я об этих потерях и этих годах, прове­ деиных мной в погоне за истиной , все время ускользающей от меня и манящей мечтой, как погремушкой на детской кроватке ребенка. Протягиваю руку - вот-вот коснусь погре­ мушки ! Н е достать ! «Значит, вместо гитарЪt опятъ тЪt возъмешъ погремушку. . . " Ни гитары , ни по гремушки - только слово. А оно такое, это слово . . . Понятное дело , что сразу же приходят в голову слова о слове из <<Теста» . Но что толку без конца цитировать Башлачева? Это слово - оно такое разное ! И так много оно может - слово. Сказанное вовре­ мя к месту и именно тому человеку, который ждет именно этого слова! А если ты невзначай перепутал и сказал нева­ время и не то , и не тому человеку? Вот этим самым делом я как раз и занимался три с половиной года из этих четырех. А может быть - именно этим я занимаюсь и сейчас в тщет­ ной надежде найти слова, которые показали бы тебе, как все это начиналось. <<Ты помнишь, как все начиналось? Все было впервые и вновь. Как строили лодки и лодки звались - " Вера" , "На­ дежда" , "Любовь" . . . •• Макаревич , БГ, Кинчев , Шевчук . . . Как м ы ждали их новые песни! С каким удовольствием стави­ ли только что купленные пластинки на свои проигрывате­ ли и внимали, внимали , внимали . . . Как мы верили этим людям ! Были идеалы и все рассеялись как дым. Теперь, как всегда ( н аша характерная особенность - из крайности в крайность ) , никому и н и во что не верим. Вместе с водой выплеснули и ребенка, то есть саму способность верить во что бы то ни было. Основной урок истории заключает­ ся в том , что человечество не извлекает из истории ника457

ких уроков. Н о ! «Будет время - я все вспомню, как все было скро­ ено да все опятъ перекрою . . . " Теперь мне доподлинно известно , что будет дальше на этом пути! Истина все время будет от меня ускользать и ма­ нить, как женщина, которую любишь, но не можешь понять сегодня , завтра . . . Не можешь окончательно понять и быть понятым . · Как-то много лет назад я написал: на каждую песню Баш­ лачева - ответ напишу, ответ напишу и снова спрошу. . . И дальше в рифму получилось что-то неi!J:то типа обязатель­ ства перед СашБашем. Во время первой встречи с Михай­ ловым , которую организовал для меня Силя-младший в то время , когда я еще совсем ничего и никого не знал , на воп­ рос, почему этим занимаюсь, я ответил: «А я ему должен ! » И это чувство долга двигало мной четыре года. И вот - гора с плеч ! Я отдал долг! Люди подразделяются на тех, кто мо­ жет быть должным и допускают это, и кто не может и до­ пускают это только в крайнем случае. Так вот, мой крайний случай длиной более чем двадцать лет завершен. И теперь какая мне разница - сколько нас , тех , кто дол­ жен Башлачеву? Какая мне разница - сколько тех , кто чита­ ет эти строчки? Потому как эти песни - о нас и про нас. Потому как мы сами виноваты, и никто другой , что наши дети и внуки не знают их. А значит - не знают свою исто­ рию, свою страну, а значит - не знают себя. Потому как мы заслужили стыд, который жжет нас внутри оттого, что мы так живем. У каждого из нас, сказал Василий Нелюбин, - свой Алек­ сандр Башлачев. И как ни старайся , мне нечем ответить на горькие и обидные слова от тех, кому не по душе наша дея­ тельность, кто против насильственного по их мнению вне­ дрения в сознание людей творчества Поэта. Предупрежда­ ли же меня: <<Без фанатизма! >> Как об стенку горох . . . <<Мертвя· ка.м припарки, как живъt..м .медали». «Для .меия деревъя в лесу дорС>­ же леса, но скоростъ виутреижго прогресса болъше че.м скоростъ 458

мира». Мир в очередной раз как бы застыл вокруг меня , вре­ мя остановилась. Все эти четыре года я с ужасом думал: «Как же так? Я не успею, не сделаю то, что обязан сделать, что должен сделать! » Сегодня я думаю : «Я все сделал и все успел ! » « Мы успеем ! В гости к Богу не бывает опозданий, так что ж там ангелы поют такими злы ми голосами?» Я все успел и все что необходимо сделал. А то , что не успел и не сделал, закончат за меня другие. В последнее время я понял , что спешить нам совершенно некуда, все решено давно за нас. Процентное соотношение предначертанного нам и того , что отдано нашей свободной воле, по убеждению одного из лучших моих товарищей , - 70 к 30. Бесконечное уменьше­ ние или увеличение этого соотношения в ту или другую сто­ рону до какой-то определенной точки - наша жизнь и дея­ тельность. Всем нам отпущено решать , кто сколько может взять и отдать.

Как из золота зерна каждый брал на каравай Все будет хорошо Велика казна Только , только Ты только не зевай , бери да раздавай . . .

Человек, захрывший рок Мир , ежедневно приходящий к концу, никому никогда не известен . А значит, и не нужен . Жалко лишь чувственного знания , наполненного идентиф икационными кодами - зву­ ками, запахами, светом и тенью, невесть как удерживающи­ мися ассоциациями . . . Из всех видов антиквариата един­ ственно досто йны коллекциониро вания - впечатления. Собрание впечатлений и есть карта души. Коллекции не приживаются по наследству: за редчайшим исключением , преемники стремятся капитализировать жизнь дорогого 459

покойника. Она оседает единицами хранения в отделах ру­ кописей и банковских ячейках. Коллекции воспоминаний лишены и того: переходящим правом оживить их считает необходимым распорядиться каждый шифровальщик пус­ тоты. Отсутствие дневника в его классическом понимании ­ лишь обстоятельство , внешняя примета банкротства реф­ лексивного сознания. «Здесь и сейчас>> превращается в един­ ственную возможность осуществления , контркультура зани­ мается институциональными установлениями , а система доминаций необратимо мигрирует в сторону сетевых сооб­ ществ. <> . Код исторического суицида, заключенный в принципиаль­ ном отторжении рефлексии, не оставляет вариантов образу нынешнего в будущем. Дожившие до этого будущего, мы дол­ жны иметь мужество признать: вчерашнее, носителями со­ кровенного знания о котором мы себя числим <<ПО умолча­ НИЮ>> , нам не принадлежит. У нас нет универсального кода доступа, отмычки сопричастно(.:ти. Мы не занимались осмыс­ лением повседневности, предпочитая быть ее тканью. Поделом нам? Не фокус , кто историю напишет, по-насто­ ящему важно лишь то , кем оплачен тираж? Благосфера как цифровая инкарнация «съ езда победителеЙ>> . Безъязыкость неосознаваема и прикидывается гипертекстом. Стоп. Безъя­ зыкость? Поэзия не может быть безъязыкой. В основе концентрата «Поверхповседневности>> , составляющего ее жизненную сре­ ду, отыщется он, двуединый породитель и порождение смыс­ лов , стройматериал хтонического принципа, цель самого себя. Как насчет попытки обращения к поэтическому тексту в рамках поиска себя вчерашних? Его истолкования , может статься , составят фиксирование кокона коллективного бес­ сознательного, являющего бабочку повседневности. Башлачев в качестве повода дл я рефлексии не лучше и не хуже десятков иных текстов. За редким , но весьма показа­ тельным отличием. Башлачев в соотнесении с другими де460

монетриру ст нехарактерную для позднесоветского контр­ культурного дискурса семантическую разносторонность , сосуществуя в классическом самодостаточном качестве по­ этического текста и - сугубо прикладнам социально-крип­ тографическом . Причем внешние по отношению к самому тексту факторы , вроде биографического , почти не искажа­ ют его. Непережитость творческого кризиса оставляет бу­ дущим исследователям язык документа, не содержащий по­ зднейших авторских подчисток. Пограничье как образ трансформирующегося мира пол­ но обнажений потаенного. В его трещинах и норах тикает пульс сакральной преемственности , ясперсавекое <<Осевое время>> . Пограничность эпохи , которой подл ежит Башлачев, ее дуализм , именно такого качества. Переход к новым вре­ менам зафиксирован текстом помимо осознания , вне облас­ ти авторской воли. Неправда, будто бы человечество когда­ либо смеялось, осознавая этот переход. Боль от уrрат пре­ жних иллюзий чаще всего глушилась обретением новых. <<Будьте реалистами, требуйте невозможного>> . Все так или иначе помнят имена создателей иллюзий , от Мора до Нис­ бета, воспринимаемых в рамках европоцентричной культу­ ры прямыми продолжателями «дела титанов Возрождения>> , результатами которого стала зримая экспансия в о внешний мир, начавшаяся эпохой великих географических открыти й . Гораздо хуже помнятся имена развенчивавших эти иллюзии. Башлачев - один из них. Контркульту рная революция , на­ ходившая тридцать лет назад в России наиболее очевидным способом манифестации рок-музыку, не смогла дать более или менее убедительных ответов на вопрос о механизме истори­ ческой интеграции, поставленный башлачевским текстом в повестку дня самим фактом своего существования . Книга, которую вы держите в руках, задумывалась как сбор­ ник материалов к биографии поэта, попытка фиксации сре­ ды , так или иначе являвшейся контрапунктом и одновремен­ но адресатом башлачевского текста. В какой мере коллекти461

ву авторов удалось решить эту задачу, а в какой она транс­ формировалась во что-то иное , судить читателю. Хотелось бы , чтобы главным результатом публикации стало даже не введение в оборот новых фактов, оценок и гипотез ( задача сама по себе важная с академической точки зрения , но от­ нюдь не определяющая отношения авторов к фигуре и твор­ ческому наследию Башлачева ) , но - появление площадки для систематизированно углубленного исследования. Исследова­ ния , способного хоть в какой-то мере обосновать историчес­ кую миссию поколения, а значит - дать щ анс не пропасть в складках эпохи всем, что « Н икогда не простят нам то , что . . . ,, Вряд ли такая задача решится в рамках «народного движе­ Н ИЯ >> . Успех - категория все-таки системная, почти всегда структур но детерминированная. Следовательно, лучше будет, если «Под задачу» удастся создать организацию. Например, Фонд. Он может использовать имя или образ абстрактного понятия , не столь уж это и важно. Он может финансировать свою деятельность самостоятельно или целиком зависеть от внешних источников, это тоже не столь уж важно. Гораздо важнее, чтобы его деятельность оказалась прозрачной и не свелась к раздаче синекур известного рода всяческим «ран­ тье от рок-н-ролла>> , вот уже несколько десятилетий пытаю­ щимся монополизировать контекстуальный дискурс. Исследование биографического материала и творческо­ го наследия поэта, а также сопровождающая его дискуссия длятся ровно до момента выхода фундаментально откоммен­ тированного собрания сочинений. Нет никаких оснований п олагать , что уже известные издания Башлачева существен­ но уступают в объеме реально созданному им корпусу тек­ стов, равно как и обладают аппаратами комментариев, ос­ нованными на тщательном текстологическом и биографи­ ческом исследовании. Тем интереснее представляется бу­ дущее знакомство с точками зрения всех заинтересованных в осмыслении феномена поколения Башлачева. Человека, « закрывшего>> рок. 462

Борис Юхананов Александру Башлачеву в 1 986 году: Ты призываешь вернуться к чему-то изначальному? Заново ро­ диться? Александр Башлачев: Я при.1Ъtrшю вернутъся, но по спирали. Мы еще даже не родилисъ. То, ч:то м 'Ы делаем, это еще не рождение, это эск из ы, попытки, макеты. Марина Цветаева: Чтение - это соучастие в творчестве. Еще несколько минут, и ты закроешь эту книгу. У меня к тебе вопросы. То, что ты прочитал , как это назвать? Мы по пытались взглянуть на личность, жизнь и творчество че­ ловека по имени Александр Башлачев глазами самых раз­ ных людей, очень похожих друг на друга в чем-то и в чем-то с совершенно противоположными взглядами на очень важ­ ное в жизни каждого из нас. Удалась ли нам эта попытка? удалось ли сделать именно то, что мы хотели сделать? «То , что надо сказать - надо сказать точно. О том , чего нельзя сказать, нужно умолчать » (Витгенштей н ) . Те из нас (подчеркиваю - из нас) , кто по-настоящему ценит поэзию Башлачева . . . Да разве так надо говорить ! Те, кто погиб, как Агеев, едва услышав песни Башлачева, - большинство из них говорят, что не надо пропагандировать Башлачева. Они основываются , сами того не подозревая , на одном из самых основополагающих постулатов великого Витгенштейна! «Если знаешь что-нибудь о Янке или Башлачеве - молчи об этом ! » Для того чтобы решиться говорить' о влиянии слова Баш­ лачева на нас , нам пришлось решиться говорить то , о чем в основном предпочитают молчать. Борис Гребенщиков об этом сказал более внятно, чем кто- либо другой : «Безуслов­ но он поднимал пласт, в который я бы и не сунулся . . . Пото­ му что с этой сырой породой, которую он достал, никто не может справиться , никто не хочет к ней даже подходить•• . Какая связь между высказыванием Витгенштейна и тем, что сквозит в самых сильных песнях Александра Башлаче­ ва? И тем , о чем говорит БГ? А какая связь между Сократом 463

и Гераклитом? Или между Гомером и Бродским? Перечиты­ ваю свой эпилог двухлетней давности и спрашиваю себя : разве это был я? Работа над этой книгой перевернула всю мою жизнь, она стала совершенно другой. Ты пока не зна­ ешь, а ты - совершенно точно знаешь, что до первого опы­ та соприкосновения с творчеством этого человека ты был кем-то , а со временем становишься другим . Жизнь меняет­ ся стремительно, и мы менясмея вместе с ней. Кого-то пес­ ни Башлачева ошеломили и подвигнули на поступки , кого­ то оставили совсем равнодушным , кто-'rо ничего в них не понял. Среди нас есть те, кто совершенно четко может ска­ зать, что благодаря этим песням мы стали светлее, добрее, чище - такими , какими нас хотел видеть Поэт. Позволю себе еще раз процитировать: « Это работа души - ответ на вопрос в каком мире ты живешъ и каким ты его хачешъ видетъ. Я скажу, что живу в мире, где uem волшебной п алачки на всех, у каждого она своя. И если бы все это пo'НJl.ll,и, мы смогл и бы его измmитъ. Мир стал бы для каждого таким прекрасным, какой он и естъ на самом деле. Как толъко мы поймем, что в руках у каждого волшебная палачка, тогда она и появится в этом мире. Это утопия, казалосъ бы. Но за этим будущее" . Посмотри на себя прежнего новыми глазами ! «Ткни паль­ цем в темноту, невесть куда - куда укажет ноготь. Ведь смысл не· в том , что в жизни есть, а в том, что в ней должно быть>> . Исправь в этих строчках то , что я, цитируя по памяти Иоси­ фа Бродского, перепутал или вставил свои, не его слова. Со­ гласись, что мы <<еще даже не родились>> . б декабря 20 1 0 года мы впятером встретились на Большом Сампсониевском, в «Форпосте>• - месте сегодняшней Настиной работы. Утром этого дня я написал моим товарищам вот такое письмо: «Наша сегодняшняя встреча имеет много целей , и для меня пока не совсем ясна формулировка ос­ новной . Рассуждаю: у меня сложилось впечатление 464

по и т о г а м первой встречи на кухне, что мы догово­ рит rп. о длительном и достаточно серьезном со­ трую ш чсстве. Для того чтобы оно было плодотвор­ но, необходимы постоянные встречи и разговоры втроем - тогда мы достаточно быстро сможем друг друга понимать. Сегодня встреча с Настей, и поэто­ му я предлагаю обсудить следующие вопросы: 1 . Мы попытаемся дать вам представление о том, какая ситуация на сегодня: первая книга почти гото­ ва, в среду подписываем договор. 2. Вторая книга - об этом расскажет Настя. 3 . Распространение и реализация книги плани­ руются через Инет с помощью сайтов. Они вам из­ вестны . Ситуация с ними - . . . я расскажу. 4. 1 7 февраля мы хотим книгу презентовать. Для этого необходима соответствующая подготовка. План мероприятий . . . такой-то » . Нас было пятеро. <<Хочешь я спою тебе песенку, как мы вчетвером шли на лесенку? » Вот что я написал за час до этой встречи: <<Эпилог первой книги об Александре Башлачеве слова каждого из нас , З/(есr. присутствующих, о желании и готовности продолжить делать то , что начала делать эта книга. Что необходимо делать конкретно и как кто себя видит в этой деятельности - вот вопросы к обсуждению » . Эти слова я зачитал п о своему блокноту. (Леонид Парфе­ нов свою обличительную речь в адрес всего того , что про­ исходит на российском телевидении , прочитал по ранее написанным им словам ) . Каков результат и того и этого? Меня неправилr.но поня­ ли мои товарищи ! Они нашли в моих словах элементы <<ТО­ талитарного сознания» - признаки насилия , принуждения и декларации. Все, что они смогли мне пообещать, - про­ читать вторую книгу об Александре Башлачеве с условным названием «НОПТ» , которая будет готова к концу 20 1 0 года 465

со слов Насти. «Нет пока темы для обсуждения , кто как себя видит>> , - вот что сказали мне самые лучшие на сегодняш­ ний день люди , которые меня окружают. <<Это - твоя книга и твои попытки привлечь нас к совместной работе над ней не что иное, как стремление чужими руками сделать твою работу. Назвался груздем - полезай в кузов>> . Все мои попыт­ ки объясниться (вторая книга задумывалась мною в процес­ с е работы над первой , а разве я написал первую книгу? Ее написали около полусотни человек, которые согласились поделиться со мной знаниями о Саше Баlплачеве) ни к чему не привели . Или? . . Если бы н а его первых Квартирниках в 1 984-85 гг. , после исполнения ранних, не самых сильных песен не было бы повсеместного приятия и восторга от того , что он делает, разве были бы написаны <<Песенка на лесенке>> , <<Тесто>> , <<В чистом поле>> , <<Имя Имен>> ? Если бы число посещений ЖЖ не возрастало бы неуклонно, с каждым днем увеличи­ ваясь в среднем на пятьдесят человека-раз . . . Значит, то, что делается , - это кому-то надо? Книга об Александре Башлачеве написана. Прочитана. Дальше?

СОД ЕРЖА Н И Е

.

А кастасия Мурзич. Пляши в огне

....... .................... ...............................

9

ЧАСТЬ !

Нелли Ншсолаевн,а Башлачева. Что есть, то есть

..................................

Роза Михайловна Молот1еова. Я могу писать стих и ! ....

Кирилл Комаров. Внутреннняя биография Конц,епц,ия «РО1С-сентябръ»

. . .

. . .

.........................

.............

.

Василий Нелюбик А когда я умру а

..

.

.

..............

.

. .

. . ........

.................................................

69

......... ............... . . . . . . . . . . . ......................

Правда, хорошо?

.

СОБ ЕСЕДН И К И .

. .

...................... ...........................

1 32

.

................

!Орий Наумов. Кто не успел - тот оп оздал . .

.......... ..

Дмитрий Бучин. Реакция наступала позже

.

�

..

.

. . . . . . . . . . . .

............

.

.

. . . . .

.

............... .

.............

141

1 49

1 55

1 64

.....

1 75

183

... ................... ............. .... ..... . . ...

1 90

..

....................................

.

Олег Коврига Вуайеризм магнитной ленты Констаитин Кинчев. Произител ьное «ЭХ ! »

.......

....

.. . . . .. . . . . ...... . . . . . . . ...

Андрей Заблудовский. Я что-то важное пропустил Билли Нових. Не позволяй душе лениться

..

. . . . .

.

.

...

....

.......... .............

......................................

Павел Кондр атенхо. Тормозни у с ветофора ! 467

.... .......

..... . .. .......................

Алексей Вишня. Он не умел и грать звук .

СОБ ЕСЕдНИКИ .

. . .

...... ..........

Александр Агеев. Как можно выпускать такие пластинки?

..

1 1б

1 25

Миша Секей. Это н е Майк, это Башлачев

Святослав Задерий. Прыжок в славу

95

... ......

... . . . ..... ... .... ... . . . . . .

Михаил Башаков. Время Башлачева

37

63

ЧАСТЬ II ...

27

32

. . . . . . . . ...............

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Артемий Троиц,хий. Открытие

Сергей Рыжеюсо.

.

.......................................................... .....

Людмила Павловна Мамчек1ео. Арифметика прилавка

Конц,епц,ия Вуз"

.

20

. .

.........

215

223

230 237

...

Сергей Фирсов. Не хочу этого . . . . . .

....

. .. . . . ... . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Урал «Джим.ми» Хазиев. Протрезвел и .

.

Ирим Гутор. Когда нас забудут . .

.....................

................

.

...........................

..........................

Борис Гребенщиков. Бог дал много и сразу . . .

.

....

.

.

...........

.................

Копетаптип Арбепиn. Место для п оющих литераторов

. ...................................

.

.

.

Дмитрий Ревякик Знак Кровоточия . . . . . . . . . . . . Василий К. Дуализм и моти вация творчества .

....

....

..

.

.

..

..

...

.

.........

Виктор Тихомиров. Рок-це нности и идеалы Сергей Калугин. Полная свобода

.....

..

. . . . . ........

......

..................... .....

......................... . . . . .. . . . . . ...........

Гарик Сука·чев. Замечательное ун ыние

...........

......

...

.

..

.....

280

297

303 306 324

332

........................

338

..................... .........

34 7

........

......

Петр Солдатепков. Имя имен. Суета сует . . . . Олег Митяев. Бескомп ром иссная позиция .

.

263

272

.

. ........ . . .... ....... . . . . . . .

МихаU/1 Борзыкиn. Я против существующего положения вещей! Олег Гарку ш а Другое время

258

. . . . . . . . . . . . . . . 287

IOpuй Рjлев. Когда меня увидел - в нем проснул'ась надежда СОБЕСЕДН ИКИ .

243

..

..

... . ...

................

Александр Дольский. Поэт траги ческий и счастливый

.

. .

....

...............

...................

. . . ..................

353

359

365

СТАТЬИ . АРХИВ

Алексей Дидуров. Але ксандр Башлачев, или Авантюрный полет на Пегасе

. . .. . . . . . . . . . . . . . .

.

............. . . . . ..................

.

. . . .......

Александр Измайлов. По ком звонил колокольчик Артемий Тjюиц,кий. Один и з н ас

. . . .

.

..

375

.......... . . . . . .

384

. . . . . . . . . . . . . . . .

...........

. . . . .

..................................................... .

.

.............

.

...

Алексан.др Житипский. Семь кругов беспокой ного лада . .

George Гупиу'Кий.

.

По-прежнему с нами

.

.

. .

......

.

...

.

. .

418

.......................

424

..

...

....

Р. S.

........

429

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

448

Александр Башлачев. Интервью Эпилог

.....

408

.

..

. . . .. .... . .. . . .

Борис Юхапапов. Время , в котором времени нет .

394

............

...

. .

.

. . . .

............................

.

Ал е к с а н д р Б а ш л а ч е в . 1984 год

1 1 ,. 1

1 1

1

1

J\j� :нJ.--.

.�.,\ '{ _3 ;)

·

Yl 1 �о i �-.J. _"IO_ГJ.� '

;�

i lfir-lR ..._

1

ioA t O

� -

'- ......

-·

f1- � � _t

'

� \

� зJ 1

f

'1

l '\

,) 1 1

1

о

ч

l\

�)

��� � ..

1--

k JI!I J

1-

u.

(

��

..«)1\_

•

111

•

�1 .

!-

.

1.

1-

11.. 11 .t.

�

t']lt. �\

1

.

-

l

4......

-

-

--

t"d .з

•

-

-

·-

f

f-

-

-

-

cL�.

•

.

-

!Е,

о�

� ....

-

-

-

_. , .

\

В < : ц \..0 �ц а

� w

.Е. р,�,.:!A t:

..+1

-:��0..

l.r \t.:;;:-

г -' S .

г-=-

.J_

-1 � IZ""� - с. tA� е w )� � � L.

-

-

fj

f-

-

-

-

1-

-

n c1 1'

'

. 1":

11. � �� ."

· ki.�,

- --

.... !!:> о о

Q

"

о

-

.

-

1-

г--

-

( �· '",\'. )мlt:l. . 1 I Y\ bh

•

-

( еи.-Бt...

�eL_�...... J .,-

aJu_ ' .

�4. -1-

')..о' �1":

H i:f!� ��.�.{. �

f- '

--

·-

'

� с .В

�а � . ·��

•

1

--

' i'C}._1...

•

..А

���1

J.Мс..

,_

..J.

r1U

-�

"

!_j_

·.о. ��·

;� 1��/) J

....

1

1

: \ l b .� !1 lj

�. 1"

���-'j; 4.1 P�� /� -lLвu $'уи�r х о»сLио .. .. � �O L . I[ -!

... fl. .

-

.. ;>

. 1'1 P. r _Щнта... / ·-fMe//6И«U'd....-

1

'""�

'nfJ v. !.А.

l.u:!

"1')· .

• ll,

u

:Q

�

•

е'�-

�.....

...

-t-

·� � ·v

-

и

юйJ(",. ,'..

"

-

�

12

-

""'

� Li �

s�г-:

r

о1

""

ln..

Jl".".ui...

ШIАл. 1 О) d

� 1��t - : -j. 1 �1 J .

-f

. ,..

1 (J I....J.. . � - •.-,k

n

�

,

v

"2 " A.n

4.

�!У4''6 ,.

1 1 1 �l!tb� Ш4ч �м� IJ 1 1 -.11 ,A4.()iC)v 1 I -i л�т�.р �.L. �? � ?'ai'" .иР.А. • � ,�, л

r

р ("..ш-LJ{.L

1 "'".1'\..

'��].

•..;.Pl\'i�QA O К.Ot.b Ч��

11J п-��1

m�

fht

1 1'11

1

1

г- .!=-

·'

..J..I A. о

� --< (\ (j.. �· Vo.:I :J_ \t'\�� 1 '. с � .о 1 S-l� 1 t 1 � 1 • t�- lt-... .r. l -

P<::i. LU 'fd

1 с:h1 .C ' t'-�i'1 "'"17Г 1 .р. т � ' \1.lc. 1 J ...�...;. l ��

'·

lhn

'L>

,,., ., -

ц �

' l c.. · � ..ц ....

i,l),1.(.1.

·ш

р.� 4 �

f! i: .,и я -rrI P ... �

А вто г ра ф в р е м е н и р а б от ы н а д д и с ко м « В р е м я кол о кол ь ч и ко в ». И з а р х и в а д. А г е е в а

t>

-

-

"

Н а n р а кт и ке во в р е м я у ч е б ы в с в е р д л о в е ко м у н и в е р с итете. 1 9 7 9 го д

,� -

1

1 1 i rж 1l 1 1 i t f .. la l.ь hA �l�Lo �1 1 1 ./ (' 1--4. 1 ! i 1 ' ! ! в t? 1\ , ., .о _( ' [J � 1 1 1 --: : 1 1 I')H JY.In.ь � �4" � , : 1 1 1 ' !· 1 ��· . 1 1 1 ' 1 ! ! i ! 1 \{, �J..P,.J L_
1

1

1 -,

•

j

�

:

1

1

'

�

•

•

...-

_)

•

•

�

1

.1 1 ,_ 1

1

1

j

1_

j .1

1

l :: ! Т : 1 J Т i� 1 1 l 1 1

1

С п и с о к п е се н, ото б р а н н ы х А . Ба шлачев ы м в п р о це сс е ра б от ы н а д

за п и сью у А . А ге е в а

От к р ы т к а с Н о в ы м

1 9 8 5 г одом

'

С л а в а К о б р и н , С а ш а Б а ш л а ч е в и В и к тор С о к ол о в . Я л та, 1 9 8 1 г од

Jlo,lro

11Ш 880 811 ]( моро8 81111 . все сиесп 1' OC'i'&UCit ВQ11Ы1А1П . 1рап свеr с JtaiJI8I) 6ереэовоl И :роо.о вровень с :кo.toИO.U.В:IDflf . Есп па-ч - в:е Jr&�:e.п со.а 1111 . Ес.п пр - сиарвоrо II]»DDD8 . � 'Ч8р!П11111 8)8o.IIDIJI РваП верв мвдвоrо дg8М!I!ЦI . Но с X8QЪDI дввк времена м� .

�оа рас�еряп � ЗВоиари п о DPJ CJ[OJIJIJnCЯ: .

Ro..OXOJia С6И'В :JI p8Clto.!O'r& • .

1&о а "перъ Хо.ц8 :круr-,ца-око.tо на своем пOJJ:e , lUI1t поnп� Ес.п нам ве O'I'.JIИD �о:во;и , ЭваЧ!I'!' . з,чесь

:вреD J;Q.IОИО.П.ЧПО:В

•

Заэввви сеJЩЦе под рубав011 . :kороша вpacciiiiJIYII воровв . Эй , � иореивых с Jip]l� И рвак811 ва -чмкре с'l'Оровв.

Но

око.п.Jtа .1м .la.&,U в:е JIOII8ВU , ио.nесо ве III!.З8RO , D.IИD веоr . Ce,ua раэворо:мив . И .1аэно все 7ЗJDi pans:88.1Dl .

Ни о.цио

А ва дmr;це все дopont рад71'01. Бнть 6е.це . Нlшче 118111 до смеD D? -

-

Но ес.п eon ltOЖOJtOA"DX под ,vrol , Эllа'ЧИ'r , вое . Sapaal , поехапt

r.eмJIII ,

П

•

Э&CВIIC 'l'DII , �ем .

�� ДО JWO'rel ДО ХОВUХОЭ . оиrва . ЧJ8'f8 пвчвв:каа

I'pOзвid

смех

PfCCJaa

�О:КО.П.'ЧDОВ?

А вто г р аф с д а р ст в е н н о й н а д п и с ь ю Л юд м и л е В о р о н цо в о й . 1 9 8 4 год

А л е кс а н др Б а ш л а ч е в со С л а в о й К о б р и н ы м и В и кт о р о м С о кол о в ы м . « Р о к - се н тя б р ь » в Я лте, 1 9 8 1 ГОД

Слева направо:

Е в г е н и й Б е л о з е р о в, Е в г е н и й М а л и н и н, Ю р и й Со р о к и н,

А л е к с а н д р П у гач е в . Ч е р е п о в е ц, 2 0 1 0 год

Татья н а Ха л я п и н а, М а р и н а П а р шу ко в а, И в а н Ст р ел я е в, В и ктор М е ще ря ко в . Е кате р и н б у р г, 2 0 0 8 год

Ю р и й Н ау м о в

П етр С ол д а т е н ко в

С е р ге й Р ы ж е н ко

М иха ил Б орз ы к и н

с дочерью

Н е кото р ы е и з с оа втор о в к н и г и

Ко н с т а н т и н А р б е н и н

ЗНАК КРОВОТОЧ ИЯ Александр Башлачев гл аза м и современ н и ко в Р е д а к т о р А . М у р з и ч . Худож е с т 1\е н н ы й редактор А. Весело11. Кор­ ректор Е. Д р у ж и н и н а . Ком п ью­ терная uерстка О . Лео ншю й . ' П одписано 11 п е •• а т ь 28.02. 1 1 . Фор­ мат 60 к 88 1 / 1 0• Бумага офсетна я . Гар н и т)•ра NewBaskerv i l le. Печать офсет н ая . Усл . п е ч . л. 2 9 , 5 . Тн раж 3000 экз. Заказ 2 1 3 1 .

000 • И здател J,СТIЮ

К. Тубл и н а • . 1 90005 , Сан кт-П ете рбург. И з м а й ­ л о в е к и й п р . . 1 4 . Тел . 7 1 2-67-06. Отдел мар кети н га : те л . 575-09-63 , факс 7 1 2-67-06.

Отпечатано с готоuых диапоэитн· 11011 11 000 .. типография П раuда 1 906 " . 1 95299, Санкт-Пете р б у р г, у11 . К и р и ш с к а я , 2. Тел . 53 1 -20-00 .