ÈÂÀÍ ÒÈÍÈÍ
ÁÛÒÈÅ ÈÑÕÎÄ ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ (È Ñ Ò Î Ð È ß Ã Ë À Ç À Ì È Î × Å Â È Ä Ö À) ÄÈÍÀÑÒÈß ÒÈÍÈÍÛÕ È ÈÆÅ Ñ ÍÈÌÈ
ÂÎÑÏÎÌ...
244 downloads
283 Views
6MB Size
Report
This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below!
Report copyright / DMCA form
ÈÂÀÍ ÒÈÍÈÍ
ÁÛÒÈÅ ÈÑÕÎÄ ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ (È Ñ Ò Î Ð È ß Ã Ë À Ç À Ì È Î × Å Â È Ä Ö À) ÄÈÍÀÑÒÈß ÒÈÍÈÍÛÕ È ÈÆÅ Ñ ÍÈÌÈ
ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß
Âîëãîãðàä 2001
ÁÁÊ 63.3(2)6.013 Ò42
Ðåöåíçåíò ä-ð ôèëîë. íàóê Î.À. Ïðîõâàòèëîâà
Òèíèí È.Ã. Áûòèå, èñõîä, âòîðîçàêîíèå (èñòîðèÿ ãëàçàìè î÷åÒ42 âèäöà). Äèíàñòèÿ Òèíèíûõ è èæå ñ íèìè. Âîñïîìèíàíèÿ. — Âîëãîãðàä: Èçä-âî ÂîëÃÓ, 2001. — 388 ñ. ISBN 5-85534-401-0 È.Ã. Òèíèí â ñâîèõ ìåìóàðàõ ïîâåñòâóåò î ñîáûòèÿõ ïðîøëîãî, ó÷àñòíèêîì êîòîðûõ áûëè åãî áëèçêèå, äðóçüÿ è îí ñàì, ÷òî ïîçâîëÿåò ñóäèòü î öåëîé ýïîõå â íîâåéøåé èñòîðèè Ðîññèè è ñóäüáàõ ðóññêîé ýìèãðàöèè ïåðâîé âîëíû. Ýòî äåëàåò ìåìóàðû È.Ã. Òèíèíà èñòîðè÷åñêèì èñòî÷íèêîì ïî ñîîòâåòñòâóþùèì ïðîáëåìàì îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êíèãà íàïèñàíà æèâûì, èíòåðåñíûì ÿçûêîì, ïîýòîìó ìîæåò áûòü ïðåäíàçíà÷åíà íå òîëüêî äëÿ èñòîðèêîâ, íî è äëÿ âñåõ ëþáèòåëåé ðóññêîé èñòîðèè.
ISBN 5-85534-401-0
© È.Ã. Òèíèí, 2001 © Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 2001
ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ Çàðàíåå ïðîøó ïðîùåíèÿ ó âåëèêîãî ïðîðîêà è ÷èòàòåëåé çà íàçâàíèå ìîåé êíèãè. ß íå ñëó÷àéíî çàèìñòâîâàë çàãîëîâêè èç Ïÿòèêíèæèÿ Ìîèñåÿ. Ïðîñòî ìîÿ æèçíü, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñîîòâåòñòâóåò ýòèì ðàçäåëàì äðåâíèõ ñâÿùåííûõ êíèã.  «Áûòèè» ÿ ðàññêàæó î ìîèõ ïðåäêàõ â Ðîññèè, Åãèïòå è Áîëãàðèè äî ìîåãî ðîæäåíèÿ. Ýòà ÷àñòü ìåìóàðîâ íàñûùåíà ëþáîïûòíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, äðàìàòè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè èç æèçíè äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè, à òàêæå ðóññêîé ýìèãðàöèè â ýïîõó Ãðàæäàíñêîé âîéíû â íàøåé ñòðàíå. Çäåñü æå ÿ ïîäåëþñü ñ Âàìè, ìîé äîðîãîé ÷èòàòåëü, ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î áûòèè íàøåé ñåìüè, ìîèõ äðóçåé, çíàêîìûõ íàì ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ â Áîëãàðèè â ïåðèîä ìîåãî äåòñòâà, îòðî÷åñòâà è þíîñòè. Âòîðàÿ ÷àñòü êíèãè, íàçâàííàÿ «Èñõîä», ðàññêàæåò î âûåçäå ìîåé ñåìüè èç Áîëãàðèè â ÑÑÑÐ è ðàçëè÷íîãî ðîäà ïðèêëþ÷åíèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ ýòèì âûåçäîì. Çäåñü æå, êàê, âïðî÷åì, è â äðóãèõ ÷àñòÿõ ìîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ÿ ïîçâîëþ ñåáå èçëîæèòü ñâîå âèäåíèå âðåìåíè, îõàðàêòåðèçîâàòü ëþäåé è ñîáûòèÿ. Âî «Âòîðîçàêîíèè» äàåòñÿ ìîå âîñïðèÿòèå ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîíèìàíèå ïðàâèë, íà îñíîâå êîòîðûõ ôîðìèðîâàëñÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèé îáðàç æèçíè. Çäåñü îòðàæåíî òàêæå ìîå ÷àñòíîå ïðåäñòàâëåíèå î ïðè÷èíàõ ðàñïàäà ñîöèàëèñòè÷åñêîé èìïåðèè ÷åðåç ïðàêòè÷åñêîå âîïëîùåíèå âòîðîçàêîííûõ àêòîâ â ñóäüáàõ îòäåëüíûõ ëþäåé è ÿâëåíèé, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûõ ñ ìîåé ñóäüáîé. Õî÷ó ïðåäóïðåäèòü ÷èòàòåëÿ, ÷òî ìîè âîñïîìèíàíèÿ îòëè÷àþòñÿ îò ìíîãèõ ïîäîáíûõ ðàáîò òåì, ÷òî ÿ íå îáðàùàëñÿ ê
6
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
àðõèâíûì ìàòåðèàëàì è íå óòî÷íÿë òå èëè èíûå èñòîðè÷åñêèå ôàêòû, äàáû ïðèäàòü ìåìóàðàì ñîëèäíîñòü è íàó÷íîñòü. Îíè íàïèñàíû òîëüêî ïî ìîåé ïàìÿòè, ñîõðàíèâøåé ðàññêàçû ìîèõ ðîäèòåëåé îá èõ æèçíè â Ðîññèè è â ýìèãðàöèè. Îíè íàïèñàíû òàêæå ïî ìîèì ñîáñòâåííûì âïå÷àòëåíèÿì î íàøåé æèçíè â Áîëãàðèè è Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Êðîìå òîãî, ñîáûòèÿ âîñïîìèíàíèé èçëàãàþòñÿ â îñíîâíîì ïî õðîíîëîãè÷åñêîìó ïðèíöèïó. Íî ÿ ïîçâîëèë ñåáå äîâîëüíî ÷àñòûå îòñòóïëåíèÿ îò õðîíîëîãèè, åñëè ÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòü ñðàâíèòü ïîõîæèå ñîáûòèÿ, ñëó÷àâøèåñÿ â ðàçíîå âðåìÿ èëè â ðàçíûõ ñòðàíàõ. Òàêîé ñïîñîá ïåðåäàåò, íà ìîé âçãëÿä, îñîáûé êîëîðèò àòìîñôåðû ïåðåæèòîãî íàìè, âêóñ òîé æèçíè, êîòîðàÿ ñòàëà ÷àñòüþ íåïîâòîðèìîé èñòîðèè íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.  çàêëþ÷åíèå ñâîåãî ìàëåíüêîãî ïðåäèñëîâèÿ ÿ õîòåë áû âûðàçèòü áëàãîäàðíîñòü çà ïîääåðæêó ðåêòîðó Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà Îëåãó Âàñèëüåâè÷ó Èíøàêîâó, ïðîðåêòîðó ïî íàóêå Áîðèñó Íèêîëàåâè÷ó Ñèïëèâîìó, ìåòîäèñòó ïî íàóêå Ãàëèíå Ëüâîâíå Öåëüíèê, áûâøåìó ðåêòîðó íàøåãî óíèâåðñèòåòà Ìàêñèìó Ìàòâååâè÷ó Çàãîðóëüêî, êîòîðûé î÷åíü àêòèâíî ïîääåðæèâàë ìîé ñòàòóñ ïðåïîäàâàòåëÿ â óíèâåðñèòåòå â ñîâåòñêîå âðåìÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ òàê è íå ñìîã âïèñàòüñÿ â îáðàç ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà. ß âûðàæàþ ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü äîêòîðó èñòîðè÷åñêèõ íàóê Èãîðþ Îëåãîâè÷ó Òþìåíöåâó, ïðèíÿâøåìó çàèíòåðåñîâàííîå ó÷àñòèå â èçó÷åíèè ìîåé ðîäîñëîâíîé, äîêòîðó èñòîðè÷åñêèõ íàóê Àíàòîëèþ Ñòåïàíîâè÷ó Ñêðèïêèíó, êîòîðûé âñåãäà ïîääåðæèâàë ìåíÿ ìîðàëüíî è ìàòåðèàëüíî êàê çàâåäóþùèé êàôåäðîé àðõåîëîãèè, äðåâíåé è ñðåäíåâåêîâîé èñòîðèè, à òàêæå âñåì ìîèì êîëëåãàì ïî êàôåäðå è ðîäíîìó èñòîðè÷åñêîìó ôàêóëüòåòó ÂîëÃÓ. ß âûðàæàþ áåçìåðíóþ áëàãîäàðíîñòü âëàäûêå Ãåðìàíó è ìîèì äðóçüÿì-ñâÿùåííèêàì çà ïîääåðæêó, ìîèì äðóçüÿì-ôèëîëîãàì, äîêòîðó ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Îëüãå Àëåêñàíäðîâíå Ïðîõâàòèëîâîé è êàíäèäàòó ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Îêñàíå Àíàòîëüåâíå Ãîðáàíü, ïðèíÿâøèì íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â îñóùåñòâëåíèè ïðîåêòà ýòèõ ìåìóàðîâ. Íàêîíåö, îñîáóþ ïðèçíàòåëüíîñòü ÿ âûðàæàþ ìîåìó äðóãó ïî æèçíè è ñóïðóãå Çîå Ïàâëîâíå Òèíèíîé, ãëàâíîé âäîõíîâèòåëüíèöå ýòèõ âîñïîìèíàíèé.
Àâòîð
ÁÛÒÈÅ Ãåíåàëîãèÿ ÿâëÿåòñÿ èíòåðåñíåéøåé íàóêîé. Îíà ó÷èò ñîñòàâëÿòü òàáëèöû ðîäà èëè äðåâà ïðåäêîâ è, òàêèì îáðàçîì, íå ïîçâîëÿåò ëþäÿì çàáûâàòü î ñâîåì ïðîøëîì.  ýòîé íàóêå ïðè÷óäëèâî ñîåäèíåíû àðõèâíûå äàííûå, ìàòåðèàëû íåäàâíèõ ëåò ñ ñîáñòâåííûì ïðåäñòàâëåíèåì î ðîäå ñîñòàâèòåëÿ òàáëèöû.  äàëåêîì ïðîøëîì ðûöàðü Ñðåäíåâåêîâüÿ èìåë ñâîé ëèíåàæ, òî åñòü ðîäîñëîâíóþ, êîòîðóþ îí ñâÿòî ÷òèë.  òî âðåìÿ áëàãîðîäíûå ðûöàðè âûâîäèëè ñâîé ðîä, êòî îò Ãåðêóëåñà, êòî îò Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, êòî îò Èàôåòà — ñûíà Íîÿ. À íàø öàðü Èâàí Ãðîçíûé â ïèêó èìïåðàòîðó Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé èìïåðèè âûâåë ñâîé ðîä îò Îêòàâèàíà Àâãóñòà. Ìîë, è ìû íå ëûêîì øèòû. Ëþáîïûòíóþ èíôîðìàöèþ ÿ êàê-òî ïîëó÷èë èç áðèòàíñêîé ýíöèêëîïåäèè 1923 ãîäà. Òàì áûëî íàïèñàíî, ÷òî Èâàí IV Ãðîçíûé, ðóññêèé öàðü, ïðîçâàí çà ñâîþ æåñòîêîñòü Âàñèëüåâè÷åì. Ýòî ê ñëîâó. Íî ïðîäîëæèì ðàçãîâîð î ãåíåàëîãèè. Ïîñëåäíèì ñîñòàâëÿþùèì ýëåìåíòîì ãåíåàëîãèè ÿ íàçâàë ñîáñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ðîäå. Äà, ëþäè âñåãäà ñòàðàëèñü ïðåóâåëè÷èòü äîñòîèíñòâà ñâîèõ ïðåäêîâ, ÷òîáû ãîðäèòüñÿ èìè, íî ïðåóâåëè÷èâàëè ïî-ðàçíîìó. Âî âñåõ öèâèëèçîâàííûõ ñòðàíàõ îáëàäàòåëè ëèíåàæà ãîâîðèëè î áîãàòñòâå è áëàãîðîäñòâå ïðåäêîâ, î òîì, êàê îíè áûëè îòìå÷åíû êîðîëÿìè è èìïåðàòîðàìè ðàçëè÷íûìè íàãðàäàìè.  îáùåì ïðåäñòàâèòåëåé ñâîåãî ðîäà âîçâîäèëè â ðàíã âåëè÷àéøèõ. Åäèíñòâåííîé ñòðàíîé, íàðóøèâøåé ýòîò ïðèíÿòûé åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèåé (è íå òîëüêî åâðîïåéñêîé) ïîðÿäîê,
8
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ñòàëà íàøà ñòðàíà â ïåðèîä ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà. Ãåíåàëîãèÿ áûëà îáúÿâëåíà áóðæóàçíîé íàóêîé, òî åñòü íàáîðîì òàêèõ çíàíèé, êîòîðûå íå íóæíû ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó. Èäåîëîãèÿ íàøåé ñòðàíû â íåäàâíåì ïðîøëîì áûëà íàïðàâëåíà íà òî, ÷òîáû ñîâåòñêèå ëþäè çàáûëè î ñâîèõ ïðåäêàõ, ïîòîìó ÷òî ðóññêèå ëþäè, æèâøèå äî 1917 ãîäà, êîíå÷íî æå, íå ÿâëÿëèñü ñîâåòñêèìè ëþäüìè. Îíè áûëè çàæèòî÷íûìè êðåñòüÿíàìè, êîòîðûõ áîëüøåâèêè íàçâàëè êóëàêàìè, ó÷èòåëÿìè ó÷åáíûõ çàâåäåíèé Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ñâÿùåííîñëóæèòåëÿìè, îôèöåðàìè, êóïöàìè âòîðîé èëè ïåðâîé ãèëüäèè, à åùå îïàñíåå, åñëè îíè áûëè ïîëèöåéñêèìè, ãîðîäîâûìè èëè æàíäàðìàìè. Åñëè ìîëîäîé ÷åëîâåê â 20-õ ãîäàõ ïðèõîäèë óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó, ñêàæåì, ïèñàðåì â ñåëüñîâåò, òî îí, êàê ïðàâèëî, ãîâîðèë, ÷òî ïðèøåë îò ñîõè èëè ñòàíêà. Òîëüêî òàêàÿ êëàññîâàÿ ïðèíàäëåæíîñòü ïîçâîëÿëà ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ïîëó÷èòü ðàáîòó. Íî ïðè ýòîì íèêòî íå çàäóìûâàëñÿ íàä òåì, ÷òî íà âñåõ ñòàíêîâ áû íå õâàòèëî, à îò ñîõè ïîïàõèâàëî ìåëêîáóðæóàçíûì êðåñòüÿíñêèì äóøêîì. Ñîâåòñêèå ëþäè òàêæå ñòàðàëèñü ïðåóâåëè÷èâàòü âîçìîæíîñòè ñâîèõ ïðåäêîâ, åñëè èõ îá ýòîì ñïðàøèâàëè, íî ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. Äîñòîèíñòâîì ñ÷èòàëîñü äëÿ ìàòåðè áûòü â ïðîøëîì ïðîñòèòóòêîé, à îòöó êàòîðæàíèíîì, ïðè ýòîì óìàë÷èâàëîñü, çà ÷òî òîò ñèäåë. Äðóãèìè ñëîâàìè, ïîòîìêè âðàëè î ñâîèõ ïðåäêàõ, ñêðûâàëè èõ äîáëåñòü, ïðèíèæàëè èõ ñîöèàëüíûé ñòàòóñ, ÷òîáû ïðèáëèçèòü ê òîìó êëàññó, äèêòàòóðà êîòîðîãî áûëà îáúÿâëåíà â íàøåé ñòðàíå. Ýòî âðàíüå ïðåâðàòèëîñü ó íàñ â ñïîñîá è îáðàç æèçíè, â ñïîñîá âûæèâàíèÿ. Âðàíüå ñìåíÿëîñü êðåïêèì çàìàë÷èâàíèåì òîãî, êåì áûëè íà ñàìîì äåëå íàøè ïðàäåäû. Ýòî ïîçäíåå ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ìû ïðåâðàòèëèñü â Èâàíîâ, íå ïîìíÿùèõ ðîäñòâà. Ëåò 25 òîìó íàçàä ÿ íà÷àë ïðåïîäàâàòü òàê íàçûâàåìûå âñïîìîãàòåëüíûå èñòîðè÷åñêèå äèñöèïëèíû â íàøåì Âîëãîãðàäñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå (íûíå óíèâåðñèòåòå). Ìîè ñòóäåíòû äîëæíû áûëè íà ïðàêòè÷åñêèõ çàíÿòèÿõ ïî ïðåäìåòó «Ãåíåàëîãèÿ» ñîñòàâëÿòü ãåíåàëîãè÷åñêèå òàáëèöû èëè äðåâà. Çäåñü ìåíÿ óäèâèëè ñòóäåíòêè èç ×åõîñëîâàêèè, êîòîðûå íå òîëüêî çíàëè ñâîèõ äåäîâ è ïðàäåäîâ äî äåñÿòîãî êîëåíà, íî è ðàñõâàëèâàëè èõ äîáëåñòü, õðàáðîñòü, áîãàòñòâî. Çíà÷èò, òðàäèöèè ãåíåàëîãèè â èõ ñòðàíå äàæå â ýïîõó ñîöèàëèçìà ñîõðàíÿ-
ÁÛÒÈÅ
9
ëèñü. Íàøè æå ñîâåòñêèå ñòóäåíòû çíàëè õîðîøî ìàìó, õóæå ïàïó, ÷òî-òî ïîìíèëè î äåäóøêå è áàáóøêå, à çàòåì áûë ïðîâàë äî Àäàìà è Åâû. Êðîìå òîãî, ñóäÿ ïî èõ ãåíåàëîãè÷åñêèì òàáëèöàì, àáñîëþòíî ñîîòâåòñòâîâàâøèì ñîâåòñêîìó êàíîíó, íèêòî â ñåìüå íå áûë ñîñëàí â ëàãåðü, íèêòî íå áûë ðàñêàçà÷åí, ïðåäêè-êàçàêè ñòîÿëè çà ñîâåòñêóþ âëàñòü, íèêòî íå áûë îáúÿâëåí âðàãîì íàðîäà.  îáùåì, â ðîäó âñå áûëî, ïî òåì ïðåäñòàâëåíèÿì, ïðèëè÷íî. Îäíà ñòóäåíòêà ïðèíåñëà ìíå áîëüøîé ëèñò êàðòîíà, íà êîòîðîì ïîìåùàëèñü â îâàëàõ ôîòîãðàôèè ñ êàêèìè-òî âîåííûìè ÷èíàìè. Íà îäíîé èç íèõ áûëè èçîáðàæåíû äâå âûøêè, ïàòðóëè ñ ñîáàêàìè, è âñå ýòî áûëî îãîðîæåíî êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. — ×òî ýòî? — ñïðîñèë ÿ. — À ýòî ïàìÿòíàÿ ôîòîãðàôèÿ ïî ñëó÷àþ äåñÿòèëåòèÿ êàêîãî-òî êîíöëàãåðÿ, â îõðàíå êîòîðîãî ñëóæèë ìîé äåäóøêà, — îòâåòèëà ñòóäåíòêà. Ïîòîìêè òàêîé ñëóæáîé ïðåäêîâ òîãäà ãîðäèëèñü.  öåëîì ñòóäåíòêà ïðàâèëüíî ïîêàçàëà ñâîåãî äåäà. Ïðåäêîâ íå âûáèðàþò, è íàäî èõ ïîêàçûâàòü òàêèìè, êàêèìè îíè áûëè íà ñàìîì äåëå. Ìîå çàíÿòèå ãåíåàëîãèåé â èíñòèòóòå âûçâàëî òîãäà, ïî ìåíüøåé ìåðå, íåäîóìåíèå ó ðóêîâîäñòâà âóçà. Ìåíÿ âûçâàëè â áþðî ïàðòêîìà è ñêàçàëè, ÷òî ýòó äèñöèïëèíó íå íóæíî ïðåïîäàâàòü ñòóäåíòàì. Îíè íå äîëæíû çíàòü ýòîò ïðåäìåò. Ê òîìó æå îíè íå Ðþðèêîâè÷è, ÷òîáû çíàòü ñâîþ ãåíåàëîãèþ. Òåïåðü ïðîøëûå âðåìåíà êàíóëè â Ëåòó. Ñåãîäíÿ ÿ ïðåïîäàþ òå æå äèñöèïëèíû â Âîëãîãðàäñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå. Ñòóäåíòû óíèâåðñèòåòà èçáàâèëèñü îò ñîâåòñêîãî ñèíäðîìà, íå ñêðûâàþò ïðîøëîãî ñâîèõ ïðåäêîâ è äàþò áîëåå èëè ìåíåå òî÷íûå äàííûå î íèõ, êîãäà âûïîëíÿþò ïðàêòè÷åñêèå çàäàíèÿ ïî ãåíåàëîãèè.  ðåçóëüòàòå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî âî ìíîãèõ ñåìüÿõ áûëè ðåïðåññèðîâàííûå, òàê íàçûâàåìûå âðàãè íàðîäà, ïðîïàâøèå áåç âåñòè, èìåþòñÿ äàæå ðîäñòâåííèêè çà ãðàíèöåé, î ÷åì íå óïîìèíàëîñü áû 15 ëåò íàçàä. Ñðåäè ñòóäåíòîâ åñòü è òàêèå, êîòîðûå äîêàçûâàþò ñâîå äâîðÿíñêîå ïðîèñõîæäåíèå. Èíîãäà ýòî âûãëÿäèò êàê êóðüåç. Îäèí ñòóäåíò óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî îí èç êàçà÷üèõ äâîðÿí èç Ñåðàôèìîâè÷à. ß âîçðàçèë åìó, ìîòèâèðóÿ òåì, ÷òî ñðåäè êàçàêîâ íå áûëî äâîðÿí. Íî ñòóäåíò ïðîäîëæàë ñòîÿòü íà ñâîåì. Òîãäà ÿ åãî ñïðîñèë: — À êàê äî ðåâîëþöèè íàçûâàëñÿ Ñåðàôèìîâè÷?
10
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Ñòóäåíò íå çíàë, ÷òî íà ìåñòå ãîðîäà Ñåðàôèìîâè÷à áûëà ñòàíèöà Óñòü-Ìåäâåäèöêàÿ.  ýòîì åãî íåçíàíèè òàêæå ñêàçàëèñü ðåçóëüòàòû ìíîãîëåòíåãî ñîâåòñêîãî âîñïèòàíèÿ íàðîäà, êîòîðîå áûëî íàöåëåíî íà òî, ÷òîáû ëþäè çàáûëè è ñâîþ ïîäëèííóþ èñòîðèþ, è ïðåäêîâ, æèâøèõ äî ðåâîëþöèè. Íî, ñëàâà Áîãó, ïîòèõîíüêó ìû íà÷àëè îáðàùàòüñÿ ê ñâîåìó ïðîøëîìó, ê ñâîèì ïðàùóðàì. Îäíèì èç èñòî÷íèêîâ ãåíåàëîãè÷åñêîé ïðàêòèêè äëÿ ìîèõ ñòóäåíòîâ ñëóæèò ïàìÿòü èõ äåäîâ è áàáóøåê, êîòîðûå äî ñèõ ïîð íå èçáàâèëèñü îò ñòðàõà è ïðèâû÷êè ïîìàëêèâàòü. Ýòî çàòðóäíÿåò ðàáîòó ñòóäåíòîâ, íî îíè ñ íåé ñïðàâëÿþòñÿ. ×òî êàñàåòñÿ ìîåãî ðîäà, òî ÿ, âîñïèòàííûé ðóññêîé ãèìíàçèåé â Áîëãàðèè, âñåãäà èíòåðåñîâàëñÿ èñòîðèåé ìîåãî ðîäà. Ïðèøëà î÷åðåäü ðàññêàçàòü î ìîèõ ïðåäêàõ âñå, ÷òî ìíå èçâåñòíî.
ÎÒÊÓÄÀ ÅÑÒÜ ÏÎØËÈ ÒÈÍÈÍÛ Ôàìèëèÿ Òèíèí ñîçäàíà èñêóññòâåííî è ñîâåðøåííî íå ðàñïðîñòðàíåíà â Ðîññèè. Ìîé îòåö Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ çàêîí÷èë äî ðåâîëþöèè Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ (îí îáëàäàë ëèðè÷åñêèì òåíîðîì) è, ìå÷òàÿ îá îïåðíîé ñöåíå, âçÿë äëÿ ñåáÿ ïñåâäîíèì, êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî â Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Äåëî â òîì, ÷òî áûòü äâîðÿíèíó íà ñöåíå ïîä ñâîåé ôàìèëèåé ñ÷èòàëîñü ïîçîðíûì. Ïîýòîìó Øâåðóáîâè÷ ñòàë Êà÷àëîâûì, Àëåêñååâ — Ñòàíèñëàâñêèì, à ìîé îòåö âçÿë ïñåâäîíèì â ÷åñòü ñâîåé ñòàðøåé ñåñòðû Âàëåíòèíû, êîòîðóþ â ñåìüå çâàëè Òèíîé. Íî ãðÿíóâøàÿ Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, à çàòåì è ðåâîëþöèÿ â íàøåé ñòðàíå ïîìåøàëè åãî àðòèñòè÷åñêîé êàðüåðå. Ïñåâäîíèì æå ïðåâðàòèëñÿ â ôàìèëèþ. Ôàìèëèÿ îòöà, ñóäÿ ïî ðîññèéñêîìó ïàñïîðòó, áûëà äâîéíîé — Òèíèí-Íèêóëèí. Ïîä òàêîé ôàìèëèåé îí îêàçàëñÿ â Áîëãàðèè, íî çäåñü ïðè âûïèñêå íîâîãî ïàñïîðòà åå ñîêðàòèëè, è îòåö ñòàë ïðîñòî Òèíèíûì. Ôàìèëèÿ Íèêóëèí òàêæå ÿâëÿåòñÿ íå î÷åíü äðåâíåé. Ïðåäêè ìîåãî îòöà íàçûâàëèñü Ìèêóëèíûìè äî ïðàâëåíèÿ Åêàòåðèíû II. Ïðè Åêàòåðèíå II ìû ñòàëè íàçûâàòüñÿ êóëüòóðíåé, à èìåííî Íèêóëèíûìè. Òàê ÷òî èñòîêè ñâîåãî ðîäà ìíå íóæíî áûëî èñêàòü ïîä ôàìèëèåé Ìèêóëèíû. Èç ðàññêàçà îòöà ÿ çíàë, ÷òî ìîé ïðåäîê Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ Ìèêóëèí (ó íàñ â
ÁÛÒÈÅ
11
ðîäó ïî ìóæñêîé ëèíèè âñå âðåìÿ ïîâòîðÿþòñÿ èìåíà Ãðèãîðèé è Èâàí) áûë îïðè÷íèêîì ó Èâàíà Ãðîçíîãî è âìåñòå ñ Ìàëþòîé Ñêóðàòîâûì êîãäà-òî ïî ïðèêàçó öàðÿ çàäóøèë ìèòðîïîëèòà Ìîñêîâñêîãî Ôèëèïïà. Ýòîò ðàññêàç îòöà íå ïîäòâåðæäåí àðõèâíûìè äîêóìåíòàìè. Âîçìîæíî, ÷òî òóò êàê ðàç òîò ñëó÷àé, êîãäà, æåëàÿ âîçâåëè÷èòü ïðåäêà, ìîé îòåö ïðåóâåëè÷èë åãî çíà÷èìîñòü êàê îïðè÷íèêà â òå ãðîçíûå âðåìåíà. Òåì íå ìåíåå ðàññêàç î Ãðèøêå Ìèêóëèíå ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü è êàê-òî ïðè âñòðå÷å ïåðåäàë ìèòðîïîëèòó Âîëãîãðàäñêîìó è Êàìûøèíñêîìó Ãåðìàíó, íà ÷òî îí ìíå îòâåòèë: — Êàêîé òîíêèé àòåèñò áûë âàø ïðàäåä. Çà ýòî äåëî, à ìîæåò áûòü è çà äðóãèå äåëà, îïðè÷íèê Ìèêóëèí ïîëó÷èë æàëîâàííóþ çåìëþ â Êóðñêîé ãóáåðíèè. Âïðî÷åì, òîãäà ãóáåðíèé íå ñóùåñòâîâàëî. Æàëîâàííàÿ åìó çåìëÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïîãðàíè÷íóþ ïîëîñó íà þãå ñòðàíû, êîòîðàÿ äîâîëüíî ÷àñòî ïîäâåðãàëàñü íàáåãàì òàòàð. Ìîé îòåö ãîâîðèë (íå çíàþ, ïðàâäà èëè íåò), ÷òî çà XVI âåê íà ýòó âîò÷èíó Ãðèãîðèÿ Ìèêóëèíà òàòàðû äåëàëè íàáåãè 14 ðàç, à îí îõðàíÿë þæíûå ãðàíèöû Ìîñêîâñêîãî öàðñòâà îò íèõ. Ïîñëå ñìåðòè Èâàíà Ãðîçíîãî, óæå ïðè Áîðèñå Ãîäóíîâå, ìîé ïðàäåä áûë íàïðàâëåí ïîñëîì Ðîññèè â Àíãëèþ. Òîãäà êîðîëåâîé Àíãëèè áûëà Åëèçàâåòà I. Èçâåñòíà àðõèâíàÿ çàïèñü î òîì, ÷òî ïîñëå ïèðà, íà êîòîðîì çà êîðîëåâñêèì ñòîëîì ñèäåëà âñÿ àíãëèéñêàÿ çíàòü, êîðîëåâå ïðèíåñëè çîëîòîé òàçèê è êóâøèí, ÷òîáû îíà ìîãëà ïîñëå îáåäà ïîìûòü ðóêè. Ïîìûâ ðóêè, Åëèçàâåòà ïðèêàçàëà ïîäàòü ýòîò òàçèê ðóññêîìó ïîñëó. Ìîé ïðåäîê íèçêî ïîêëîíèëñÿ êîðîëåâå è ñêàçàë, ÷òî îí íå äîñòîèí ìûòü ðóêè â òîì æå òàçó, â êîòîðîì ìûëà ðóêè êîðîëåâà. Åëèçàâåòà âûñîêî îöåíèëà åãî ïîñòóïîê è â ïðèñóòñòâèè âñåõ ñêàçàëà: — Âîò íàñòîÿùèé äæåíòëüìåí! Íàâåðíîå, ÷òî-òî òàêîå äæåíòëüìåíñêîå îñòàëîñü â ãåíàõ è ó ìåíÿ îò ýòîãî äðåâíåãî ïðåäêà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ íà ýòî íàäåþñü. Íî æèçíü Ãðèãîðèÿ Ìèêóëèíà ñîñòîÿëà íå òîëüêî èç äæåíòëüìåíñêèõ ïðîÿâëåíèé. Îíà áûëà äîñòàòî÷íî äðàìàòè÷íîé è ïîä÷àñ íåëåïîé. Íàïðèìåð, Êàðàìçèí è äðóãèå ðóññêèå èñòîðèêè ïèñàëè î òîì, ÷òî îí ïðèñÿãíóë íà âåðíîñòü Ëæåäìèòðèþ I. Ýòî, íà ìîé âçãëÿä, íå êðàñèò ìîåãî ïðåäêà êàê ëè÷íîñòü.  1606 ãîäó Ãðèãîðèé Ìèêóëèí óìåð, íî íåÿñíî, áûë îí óáèò
12
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
èëè óìåð åñòåñòâåííîé ñìåðòüþ îò ñòàðîñòè. ßñíî òîëüêî îäíî, ÷òî îí â ñâîå âðåìÿ íå òîìó ïðèñÿãíóë. Äðóãèå ìîè ïðåäêè òàêæå íå îòëè÷àëèñü âûñîêîé íðàâñòâåííîñòüþ. Èçâåñòíî, ÷òî îäèí èç Íèêóëèíûõ ïðîäàë çåìëè Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðå, à äåíüãè ïðîïèë ñ öûãàíàìè. Íî çàòî äðóãîé ìîé ïðåäîê ó÷àñòâîâàë â îñâîáîæäåíèè Áîëãàðèè îò òóðîê, ÷åì ÿ î÷åíü ãîðæóñü. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïðåäêîâ íå âûáèðàþò è ïîìíÿò èõ òàêèìè, êàêèìè îíè áûëè. Ïîòîìêè æå äîëæíû áûòü âñåãäà ëó÷øå èõ ñâîèìè äåëàìè è ìîëèòâàìè îáÿçàíû çàìàëèâàòü èõ ãðåõè. À âîò íåäàâíî, íà ìîå ñåìèäåñÿòèøåñòèëåòèå ìíå ïðåïîäíåñëè îäèí î÷åíü ïðèÿòíûé ñþðïðèç îòíîñèòåëüíî ìîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê È.Î. Òþìåíöåâ, êîòîðûé çàíèìàåòñÿ ïðîáëåìàìè èñòîðèè ñðåäíåâåêîâîé Ðîññèè, îòûñêàë â àðõèâàõ ïðîäîëæåíèå ìîåãî ðîäà. Îí íàøåë îòöà Ãðèøêè Ìèêóëèíà — Èâàíà Ãðèãîðüåâè÷à, êîòîðûé ïðîèñõîäèë îò äâîðÿí Çàáîëîòñêèõ. Ñðåäè ýòîé ôàìèëèè âñòðå÷àåòñÿ Ìèêóëà ßðûé, êîòîðûé è äàë èìÿ ðîäó Ìèêóëèíûõ.  ñâîþ î÷åðåäü, äâîðÿíå Çàáîëîòñêèå ïîøëè îò êíÿçåé Ñìîëåíñêèõ, ðîäîíà÷àëüíèêîì êîòîðûõ áûë êíÿçü Ñìîëåíñêèé Ðîñòèñëàâ Ìñòèñëàâè÷ (óì. â 1167 ã.). Êíÿçüÿ æå Ñìîëåíñêèå ïîøëè îò Ìñòèñëàâà Âåëèêîãî (óì. â 1136 ã.), êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, áûë ïîòîìêîì Ðþðèêîâè÷åé. Âîò êàê ãëóáîêî â èñòîðèþ óõîäèò ìîé ðîä. ß ïî ýòîìó ñëó÷àþ øó÷ó, ÷òî ÿâëÿþñü ïîñëåäíèì ïðåòåíäåíòîì íà ðîññèéñêèé ïðåñòîë. Äëÿ ÷åãî ÿ Âàì, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, ðàñêðûë ñâîþ ðîäîñëîâíóþ? Äà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàêèå îæèäàþò Âàñ ñþðïðèçû â ïðîöåññå èçó÷åíèÿ ñâîåé ãåíåàëîãèè. Íå çàáûâàéòå ñâîåãî ïðîøëîãî, èçó÷àéòå èñòîðèþ ïðåäêîâ, ñîñòàâëÿéòå òàáëèöû è ãåíåàëîãè÷åñêèå äðåâà. Âïðî÷åì, ñåé÷àñ âñå áîëüøå è áîëüøå ëþäåé â íàøåé ñòðàíå õîòÿò âîñêðåñèòü â ïàìÿòè ñâîþ ðîäîñëîâíóþ è îáðàùàþòñÿ êî ìíå çà ïîìîùüþ. Òàê, àðõèåïèñêîï Ñàðàòîâñêèé è Âîëãîãðàäñêèé Ïèìåí (âå÷íàÿ åìó ïàìÿòü, óì. â 1994 ã.) ïîïðîñèë ìåíÿ êàê-òî ïîìî÷ü ñäåëàòü ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî åãî ðîäà. Íà÷àë ÿ ñ åãî äâîðÿíñêîãî ãåðáà. Íà ãîëóáîì ïîëå ãåðáà áûëà ïîìåùåíà âåòêà ÿáëîíè ñ òðåìÿ ïëîäàìè, à íàä íåé ðàñïîëàãàëàñü ðóññêàÿ äâîðÿíñêàÿ êîðîíà. Ãåðá ó íåãî áûë ãîâîðÿùèì, èëè ãëàñíûì, è ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî ïðåäîê àðõè-
ÁÛÒÈÅ
13
åïèñêîïà Ïèìåíà ÿâëÿëñÿ øâåäñêèì ãåíåðàëîì, ïëåíåííûì Ïåòðîì I â Ïîëòàâñêîì ñðàæåíèè. Ôàìèëèÿ åãî áûëà Àïôåëüáàóì, êîòîðàÿ ïåðåâîäèòñÿ íà ðóññêèé ÿçûê, êàê «ÿáëîíåâîå äåðåâî». Âíóê ïëåíåííîãî ãåíåðàëà Àïôåëüáàóìà ïîëó÷èë ýòîò äâîðÿíñêèé ãåðá îò Åêàòåðèíû Âåëèêîé. Âîò ÷òî ìû âìåñòå ñ Ïèìåíîì âûÿñíèëè î åãî ïðåäêàõ, êîãäà ðàñøèôðîâûâàëè ðîäîâîé ãåðá. Íî ñ ñàìûì èíòåðåñíûì ìû ñòîëêíóëèñü òîãäà, êîãäà íà÷àëè ñîñòàâëÿòü åãî ðîäîâóþ òàáëèöó.  ïðîöåññå ðàáîòû îêàçàëîñü, ÷òî âëàäûêà Ïèìåí ïî ðàçíûì âåòâÿì ñâîåé ãåíåàëîãèè ÿâëÿëñÿ ðîäñòâåííèêîì À.Ñ. Ïóøêèíà, Ë.Í. Òîëñòîãî è äàæå ëîðäà Ìàóíòáàòåíà, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, áûë ðîäñòâåííèêîì àíãëèéñêîé êîðîëåâû. ß åìó îòêðûë åùå îäíî ðîäñòâî — ñ áîëãàðñêèì êíÿçåì Àëåêñàíäðîì, ðîä êîòîðîãî ïåðåñåêàåòñÿ ñ áîëãàðñêîé ïðàâÿùåé äèíàñòèåé, ïðîèñõîäèâøåé îò Áàòåíáåðãîâ. ×òî êàñàåòñÿ ðîäà Ìàóíòáàòåíîâ, òî ýòî àíãëèéñêèé âàðèàíò ôàìèëèè òåõ æå Áàòåíáåðãîâ. Êàê âèäèòå, ïðèìåð ñ ãåíåàëîãè÷åñêîé òàáëèöåé âëàäûêè Ïèìåíà ïîêàçàë, ÷òî íàóêà ãåíåàëîãèÿ íå òîëüêî èíòåðåñíàÿ ñàìà ïî ñåáå, íî è î÷åíü íóæíàÿ äëÿ êàæäîãî èç íàñ. Îíà ïîìîãàåò îòêðûâàòü òàêèå òàéíû íàøåé ðîäîñëîâíîé, î êîòîðûõ ìû è íå äîãàäûâàåìñÿ. Íî âåðíåìñÿ ê ìîåìó ðîäó Ìèêóëèíûõ — Íèêóëèíûõ — Òèíèíûõ.  1882 ãîäó â ïîìåñòüå íåäàëåêî îò ãîðîäà Äìèòðîâà Êóðñêîé ãóáåðíèè ðîäèëñÿ ìàëü÷èê. Åãî íàçâàëè Ãðèãîðèåì. Ýòî áûë ìîé îòåö, êîòîðûé óæå ïîçæå ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî ñåìüÿ åãî áûëà áîëüøàÿ, ñòàðøóþ ñåñòðó çâàëè Âàëåíòèíîé. Ñàì îí áûë âòîðûì ðåáåíêîì â ñåìüå, à ìëàäøèì ÿâëÿëñÿ áðàò Âàñèëèé, íà äåñÿòü ëåò ìîëîæå ìîåãî îòöà. Ñòàëî áûòü, Âàñèëèé äîâîäèëñÿ ìíå ðîäíûì äÿäåé. Ñ íèì ÿ ïûòàëñÿ íàëàäèòü ïåðåïèñêó, êîãäà ìû ïðèåõàëè â ÑÑÑÐ â 1955 ãîäó. ß îáðàòèëñÿ â àäðåñíîå áþðî â Êóðñêå ñ ïðîñüáîé ñîîáùèòü ìíå àäðåñ Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à Íèêóëèíà 1902 ãîäà ðîæäåíèÿ. Àäðåñ ÿ ïîëó÷èë è íàïèñàë ïèñüìî î òîì, ÷òî ÿâëÿþñü ñûíîì åãî áðàòà Ãðèãîðèÿ, îôèöåðà ðóññêîé àðìèè, ýìèãðèðîâàâøåãî çà ãðàíèöó â 1920 ãîäó, î÷åíü õî÷ó ñ íèì âñòðåòèòüñÿ.  îòâåò íà ñâîå ïîñëàíèå ÿ ïîëó÷èë ãðîçíîå ïèñüìî îò äÿäè, óâåðÿâøåãî ìåíÿ, ÷òî íåò ó íåãî íèêàêîãî áðàòà, êîòîðûé ñëóæèë â Áåëîé àðìèè, ÷òî åñëè ÿ ïîïûòàþñü åùå ðàç íàïèñàòü åìó, òî îí ïåðåäàñò ìîå ïèñüìî â ÊÃÁ. Ïîëó÷èâ òàêóþ îòïîâåäü îò ñâîåãî äÿäüêè, ÿ íå
14
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
îáèäåëñÿ íà íåãî, òàê êàê ïîíÿë, ÷òî îí áûë íàïóãàí ñòàëèíñêèìè ðåïðåññèÿìè è ñòàðàëñÿ òùàòåëüíî ñêðûâàòü ñâîþ ðîäîñëîâíóþ. Ñòîëüêî ëåò îí âðàë, ÷òî íå áûëî ó íåãî áðàòà ñðåäè áåëîãâàðäåéöåâ, à òóò ïðèøëî ìîå ïèñüìî êàê áû èç ïðîøëîãî. Êîíå÷íî, ÿ áîëüøå íå ïèñàë ñâîåìó äÿäüêå, ïîòîìó ÷òî îñîçíàë: èñêàòü ðîäñòâåííèêîâ â ÑÑÑÐ áûâøèì ýìèãðàíòàì, êàêîâûìè ÿâëÿëèñü ìû, áûëî çàíÿòèåì íå òîëüêî ïóñòûì, íî è îïàñíûì. Êîãäà ìû æèëè â Áîëãàðèè, îòåö ÷àñòî ìíå ðàññêàçûâàë î ñåáå è ñâîåé æèçíè â Ðîññèè. Îí ïîñòîÿííî òîñêîâàë ïî ðîäèíå è íèêàê íå ìîã ïðèìèðèòüñÿ ñî ñâîåé ýìèãðàíòñêîé æèçíüþ. Ýòî åãî íàñòðîåíèå ïåðåäàëîñü âïîñëåäñòâèè ìíå. Íî ÿ ìàëî ÷òî ïîìíþ èç ðàññêàçîâ îòöà î åãî æèçíè â äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè. Òåì íå ìåíåå çíàþ, ÷òî îí â ñâîå âðåìÿ ó÷èëñÿ â êóðñêîì ðåàëüíîì ó÷èëèùå, êîòîðîå, íàâåðíîå, ñ óñïåõîì îêîí÷èë.  äåòñòâå îí ëþáèë ïëàâàòü íà ðåêå Ñåéì è òàì êàê-òî ïîéìàë îãðîìíîãî óæà è òîðæåñòâåííî ïåðåäàë åãî â ìåñòíûé ãîðîäñêîé ìóçåé.  íà÷àëå âåêà ìîé îòåö ó÷àñòâîâàë â âåëîïðîáåãå Ôàòåæ — Êóðñê âìåñòå ñ 14 âåëîñèïåäèñòàìè. Èç íèõ â Êóðñê ïðèáûëî òîëüêî 8. Ñðåäè íèõ áûë è ìîé îòåö. Êîãäà ÿ åãî ñïðîñèë, êàêèì æå îí áûë ïî ñ÷åòó ñðåäè ôèíàëèñòîâ, îí ñ óëûáêîé ìíå îòâåòèë, ÷òî âîñüìûì, íî ïðè ýòîì åãî î÷åíü äîëãî æäàëè íà ôèíèøå. Ìîé îòåö òàêæå ëþáèë îõîòèòüñÿ è ðàññêàçûâàë ìíå îá ýòîì èíòåðåñíûå ïîäðîáíîñòè. ß ïîïðîáóþ ïåðåäàòü îäèí èç åãî ñî÷íûõ ðàññêàçîâ. Êàê-òî çèìîé îòåö è åãî äðóã äîëãî áðîäèëè ïî ëåñó, çàìåðçëè, íî âäðóã óâèäåëè âäàëè îãîíåê. Îêàçàëîñü, îí ïðîáèâàëñÿ èç îêîí èçáóøêè ëåñíèêà. Îíè ïîñòó÷àëèñü, âîøëè è ñåëè ê ñòîëó. Çà ñòîëîì óæå ñèäåëè äâà ñòàðèêà — ëåñíèê è ìóæèê èç ñîñåäíåãî ñåëà. Ìîé îòåö è åãî äðóã íàëèëè ñåáå èç ÷åòâåðòè ïî ñòîïêå ñàìîãîíà è ñòàëè ìîë÷à ïèòü, ÷òîáû íå ïðåðûâàòü ðàçãîâîð äâóõ ñòàðèêîâ, êîòîðûé, êàê èì ïîêàçàëîñü, îíè âåëè ìåæäó ñîáîé. Íî ïàóçà ñèëüíî çàòÿíóëàñü. Íàêîíåö ëåñíèê ãëóáîêî âçäîõíóë è ñêàçàë: «Äà, Ãàâðèëû÷, íó è äåëà». Ïîñëå ýòîé ãëóáîêîìûñëåííîé ôðàçû ñíîâà íàñòóïèëà ïðîäîëæèòåëüíàÿ ïàóçà, ïîòîì âòîðîé ìóæèê îòâåòèë: «Äà, Ìèõåè÷, íó è äåëà».  ïîäîáíîì äóõå çà ñòîïêîé ñàìîãîíêè ïðîäîëæàëñÿ ýòîò ñòðàííûé ðàçãîâîð äàëåêî çà ïîëíî÷ü.  ýòîé
ÁÛÒÈÅ
15
ôðàçå «íó è äåëà» ìîé îòåö ïî÷óâñòâîâàë òàê ìíîãî ñìûñëà, ñòîëüêî êàêîãî-òî ãîðÿ, ïåðåæèâàíèé, êîòîðûå áûëè èçâåñòíû ëèøü ýòèì äâóì ñòàðèêàì, íå æåëàâøèì äåëèòüñÿ èìè ñî ñëó÷àéíûìè ïóòíèêàìè. Ïóòíèêè îùóùàëè ñåáÿ ëèøíèìè â èçáå. Íåìíîãîñëîâíûå ñîáåñåäíèêè èõ íå çàìå÷àëè. Î ïåðèîäå ó÷åáû îòöà â êîíñåðâàòîðèè òîæå çíàþ íåìíîãî. Èçâåñòíî, ÷òî ó íåãî áûë ïðåêðàñíûé ìÿãêèé ëèðè÷åñêèé òåíîð. Îí èñïîëíÿë ïàðòèþ Ëåíñêîãî è äàæå çàïèñàë ñâîå èñïîëíåíèå íà ïëàñòèíêó. ß èñêàë ýòó ïëàñòèíêó, íî íå íàøåë. Ïîòîì ãðÿíóëà Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Ìîé îòåö ïîøåë âîëüíîîïðåäåëÿþùèìñÿ â äåéñòâóþùóþ àðìèþ â Ãàëèöèþ. Òàì îí çà âîåííûå çàñëóãè ïîëó÷èë Ãåîðãèåâñêèé êðåñò, îò êîòîðîãî ïîñëå äîëãèõ ëåò ñêèòàíèé çà ãðàíèöåé ó ìåíÿ îñòàëàñü òîëüêî ãåîðãèåâñêàÿ ëåíòà. Ñàìûì ñòðàøíûì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ âîëüíîîïðåäåëÿþùèìñÿ Ãðèãîðèåì, ñòàëî òî, ÷òî â îäíîì èç ñðàæåíèé ñ íåìöàìè îí áûë îòðàâëåí ãàçîì è ïîëîâèíà åãî ëåãêîãî âûøëà èç ñòðîÿ. Ñíà÷àëà åãî ëå÷èëè â ïîëåâîì ãîñïèòàëå, íî íå äîëå÷èëè è îòïðàâèëè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Çäåñü îòöà ìîåãî ïîäíÿëè íà íîãè, è îí åùå äîëãîå âðåìÿ, íåñìîòðÿ íà ïîðàæåííûå ëåãêèå, áûë áîäðûì, ìîã áåãàòü, ïëàâàòü, ïåòü è äàæå ïèòü. Çàòåì ñëåäóþò âîñïîìèíàíèÿ î ôåâðàëüñêîé àíòèöàðñêîé ðåâîëþöèè, â êîòîðîé îòåö òàêæå âûíóæäåí áûë ó÷àñòâîâàòü, íî ðàññêàçûâàë îá ýòîì ñ ãîðå÷üþ. Îòåö ãîâîðèë, ÷òî â Ïåòåðáóðãå âñå âûøëè íà óëèöû, íàöåïèâ íà ãðóäü êðàñíûå áàíòû, ÷òî òîëüêî äóðàê èëè ëåíèâûé íå ðóãàë â òî âðåìÿ öàðÿ è öàðñêóþ âëàñòü, à âñÿ èíòåëëèãåíöèÿ ãîðäèëàñü òåì, ÷òî îíà îðãàíèçîâàëà ýòó ðåâîëþöèþ. Òîãäà ïðåäñòàâèòåëè ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè äàæå íå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî îíè ïåðâûìè ïîïàäóò ïîä êàòîê ñîáñòâåííûõ áóíòàðñêèõ âûõîäîê. Âñþäó óñòðàèâàëèñü ìèòèíãè, ñõîäêè, ñòà÷êè, çàáàñòîâêè. Îäíè íà ýòèõ àêòàõ ïðîòåñòà êðè÷àëè «Äàâàé àíàðõèþ!», äðóãèå — «Âñÿ âëàñòü ó÷ðåäèòåëüíîìó ñîáðàíèþ!», òðåòüè — «Âñÿ âëàñòü Ñîâåòàì!». «Ðàçáåðèñü, êòî ïðàâ è ê êîìó ñëåäóåò ïðèìêíóòü?» — ñïðàøèâàë ñàì ñåáÿ Ãðèãîðèé. Íî îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ äëÿ ñåáÿ îí íå íàøåë è óåõàë â ñâîå ïîìåñòüå â Êóðñê. Çäåñü, áóäó÷è åùå ñëàáûì îò íåäàâíî ïåðåíåñåííûõ ðàíåíèé, îòåö âñêîðå çàáîëåë òèôîì. Òîãäà ýòà èíôåêöèîííàÿ áîëåçíü áûëà î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííîé â Ðîññèè. Ìîé îòåö ñòàë åå î÷åðåäíîé æåðòâîé. Âñêîðå ãå-
16
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
íåðàë Ìàìîíòîâ ñäåëàë ðûâîê íà Ìîñêâó ÷åðåç Êóðñê, è Ãðèãîðèé, óæå âûçäîðàâëèâàâøèé, âìåñòå ñ äðóãèìè åìó ïîäîáíûìè áûë çà÷èñëåí ê Ìàìîíòîâó. Êàêîå-òî âðåìÿ Êóðñê áûë â ðóêàõ áåëûõ, íî ïîòîì åãî çàõâàòèëè êðàñíûå. Áåëàÿ àðìèÿ îòñòóïàëà íà þã.  Áîëãàðèè â ýìèãðàöèè ñðåäè áûâøèõ îôèöåðîâ Áåëîé àðìèè áûë äðóã ìîåãî îòöà ðîòìèñòð Çäåõîâñêèé. Îäíàæäû îíè âñïîìíèëè òàêîé äðàìàòè÷åñêèé ýïèçîä Ãðàæäàíñêîé âîéíû, êîãäà ìîé îòåö ñïàñ æèçíü ñâîåìó äðóãó. Ïîä Ðîñòîâîì-íà-Äîíó øëà î÷åðåäíàÿ âîåííàÿ äðà÷êà êðàñíûõ è áåëûõ.  êîíöå êîíöîâ áåëûå îòñòóïèëè, à íî÷üþ áîëüøåâèêè ñòàëè ãðàáèòü óáèòûõ è ðàíåíûõ, êîòîðûå îñòàëèñü íà ïîëå áîÿ. Òåõ, êîòîðûå åùå ñòîíàëè èëè øåâåëèëèñü, êðàñíûå äîáèâàëè øòûêàìè. Çäåõîâñêèé òîæå îêàçàëñÿ íà ýòîì ïîëå ñ îòîðâàííîé íîãîé è áûë æèâ. Íî êîãäà ê íåìó ïîäîøëè âîîðóæåííûå áîëüøåâèêè, îí ïðèòâîðèëñÿ ìåðòâûì. Íà ýòîì èñïûòàíèå åãî íå çàêîí÷èëîñü. Êðàñíûå óâèäåëè íà åãî ïðàâîé ðóêå äâà çîëîòûõ êîëüöà. Äîëãî íå äóìàÿ, îíè îòðóáèëè åìó ýòè äâà ïàëüöà, ÷òîáû çàáðàòü êîëüöà. Çäåõîâñêèé ïîòîì óäèâëÿëñÿ ñàìîìó ñåáå, êàê îí, èñïûòûâàÿ íåâûíîñèìóþ áîëü, ñóìåë íå èçäàòü íè çâóêà è íå âûäàòü ñåáÿ áîëüøåâèêàì. Êðàñíûå óøëè ñ ïîëÿ, à äðóã ìîåãî îòöà îñòàëñÿ ëåæàòü, èñòåêàÿ êðîâüþ. Íà ñëåäóþùåå óòðî íà ïîëå áðàíè ïðèøëè áåëûå, ÷òîáû âûíåñòè ñâîèõ óáèòûõ è ïîõîðîíèòü â áðàòñêîé ìîãèëå. Ñðåäè óáèòûõ ìîé îòåö íàøåë ñâîåãî äðóãà, áðîñèëñÿ ê íåìó íà ãðóäü è ïî÷óâñòâîâàë, ê ñâîåìó ïðèÿòíîìó óäèâëåíèþ, òåïëî åãî òåëà. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî åãî äðóã åùå æèâ è åñòü íàäåæäà åãî ñïàñòè. Îòåö âûíåñ åãî ñ ïîëÿ áîÿ. Ðàíåíîìó îêàçàëè íåîáõîäèìóþ ïîìîùü. Çäåõîâñêèé áûë ñïàñåí. Óæå â ýìèãðàöèè â Áîëãàðèè, íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå íîãè è ïàëüöåâ íà ïðàâîé ðóêå, Çäåõîâñêèé áûë ïðåêðàñíûì õóäîæíèêîì. Îí ðèñîâàë äëÿ êèíîòåàòðîâ îãðîìíûå êèíîðåêëàìû ðàçìåðîì ïðèìåðíî 10 íà 5 ìåòðîâ, îáëàäàë âåëèêîëåïíûì áàñîì-îêòàâîé, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó áûë âîñòðåáîâàí íå òîëüêî â öåðêîâíûõ õîðàõ. Ïîñëå àíòèôàøèñòñêîé ðåâîëþöèè â Áîëãàðèè Çäåõîâñêèé ñòàë ïåòü â àíñàìáëå ìèëèöèè, ñ êîòîðûì îáúåçäèë âñþ Âîñòî÷íóþ Åâðîïó è áûë äàæå â Êèòàå. Òàì îí êóïèë î÷åíü êðàñèâóþ òðîñòî÷êó, à ñòàðóþ òðîñòü îñòàâèë â îäíîì èç îòåëåé. Íî êàêîâî áûëî åãî óäèâëåíèå, êîãäà ïî ïðèåçäå äîìîé îí ïîëó÷èë óïàêîâàííûé ñâåðòîê ñî ñâîåé ñòàðîé
ÁÛÒÈÅ
17
òðîñòüþ è çàïèñêó ñ ìíîãîêðàòíûìè èçâèíåíèÿìè àäìèíèñòðàöèè îòåëÿ, ãäå îí îñòàíàâëèâàëñÿ ñ àíñàìáëåì â Êèòàå, çà òî, ÷òî íå óãëÿäåëè, íå íàïîìíèëè åìó î åãî òðîñòè, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ íå ïðåäìåòîì óêðàøåíèÿ, à ïåðâûì äðóãîì ÷åëîâåêà, íóæäàþùåãîñÿ â íåé. Íî âåðíåìñÿ ê áîÿì ïîä Ðîñòîâîì-íà-Äîíó. Çäåñü îòåö ïîëó÷èë ñâîé ïåðâûé è ïîñëåäíèé ÷èí êîðíåòà, ïîòîìó ÷òî ñëóæèë â êàâàëåðèéñêîì ïîëêó.  ïåõîòíûõ ÷àñòÿõ ýòîò ÷èí ðàâíîçíà÷åí ïðàïîðùèêó. ×èí êîðíåòà ÿâëÿëñÿ òîãäà â êàäðîâîé ðîññèéñêîé àðìèè ïåðâûì ÷èíîì ìëàäøåãî îôèöåðà. Äðóãèõ ÷èíîâ îòöó ìîåìó çàðàáîòàòü íå äîâåëîñü, è îí íà âñþ æèçíü îñòàëñÿ êîðíåòîì. Áîè øëè ïî âñåìó Äîíó, îò Óðþïèíñêà äî Ñàëüñêèõ ñòåïåé. Çäåñü ïðîèçîøåë îäèí èíòåðåñíûé ýïèçîä, î êîòîðîì îòåö ðàññêàçàë ìíå. Îíè ñ êîííûì ðàçúåçäîì ïîäúåõàëè ê êàêîìó-òî çàáûòîìó Áîãîì õóòîðó. Ñòîÿë êîëîäåö ñ æóðàâëåì. Ñòàðàÿ æåíùèíà íàáèðàëà âåäðîì âîäó, è îíè ïîïðîñèëè åå íàïîèòü êîíåé. Áàáóøêà ïîäàëà ñâîå âåäðî è ñêàçàëà: «Ïîè, ìèëàé». Òóò îòåö îáðàòèë ìîå âíèìàíèå íà òî, ÷òî ðóññêèå ìóæèêè ïîèëè ëîøàäåé, è òîëüêî èõ, èç òîãî âåäðà, èç êîòîðîãî ïèëè ñàìè. Îòåö ãîâîðèë: «Íè êîðîâå, íè áûêó, íè îâöå, íè êîçå ìóæèê íèêîãäà áû íå äàë ïèòü èç ñâîåãî âåäðà, à òîëüêî êîíþ». ß ñïðîñèë åãî: «Ïî÷åìó?» Îí ïîæàë ïëå÷àìè, ïîäóìàë è îòâåòèë: «Íàâåðíîå, ýòî ïîøëî îò êî÷åâíèêîâ. Îíè òàê îòíîñèëèñü ê ëîøàäÿì, êàê ê ñâîèì ëó÷øèì äðóçüÿì è ñïóòíèêàì. Âîò ìû, âåðîÿòíî, è ïåðåíÿëè ýòó òðàäèöèþ». Ïîêà ëîøàäè ïèëè âîäó, ìîé îòåö ðåøèë ïîãîâîðèòü ñ áàáêîé: — Ñêàæè, áàáóñÿ, à êòî ëó÷øå — áåëûå èëè êðàñíûå? — À òû êòî áóäåøü? — ðåøèëà óòî÷íèòü æåíùèíà. Äåëî â òîì, ÷òî íà èõ ïîãîíû áûëè íàêèíóòû áóðêè. — Äà êàêàÿ ðàçíèöà, — âîçðàçèë îòåö, — òû ïðîñòî ñêàæè, êòî ëó÷øå. — Íå ñêàæó, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ óæå äâà ðàçà ïîðîëè. ß íå óãàäûâàëà. — Íó, áàáêà, ðàçâå ìû ñ áàáàìè âîþåì, — âîçìóòèëñÿ îòåö, — íå áîéñÿ, ñêàæè, êòî ëó÷øå. Áàáêà ïîäóìàëà, à ïîòîì, âçäîõíóâ, ñêàçàëà:
18
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— Õîðîøî, ìèëîê, òîëüêî ÿ ñêàæó ïî-ïðîñòîìó, ïî-ìóæèöêè. Ïðåäñòàâü ñåáå, èäåò òåëåãà ïî äîðîãå. Òÿíóò åå äâà áûêà, è îäèí èç íèõ áàõíóë ïëþõó íà äîðîãó, à ïåðåäíåå êîëåñî òåëåãè ðàçðåçàëî åå íà äâå ïîëîâèíû. Âîò, áàðèí, è âûáèðàé, êàêàÿ ïîëîâèíà ëó÷øå. Çäåñü âïåðâûå ìîé îòåö çàäóìàëñÿ íàä òåì, êàê ïðîñòîé íàðîä âîñïðèíèìàë äðàêó ìåæäó êðàñíûìè è áåëûìè çà âëàñòü â ñòðàíå. Äåéñòâèòåëüíî, è òå è äðóãèå íåñëè ñìåðòü, ðàçðóøåíèå è íèùåòó íàðîäó. Ýòó áàéêó ìîåãî îòöà, ïåðåñêàçàííóþ ìíîé, ñòàëè óïîìèíàòü â ñâîèõ ëåêöèÿõ ìîè êîëëåãè â Âîëãîãðàäñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå, êîãäà ðå÷ü øëà î Ãðàæäàíñêîé âîéíå. Áåëàÿ àðìèÿ âñå äàëüøå è äàëüøå îòñòóïàëà, âîøëà â Êðûì. Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî øòóðìà Ïåðåêîïà, êàê åãî îïèñàëè â êíèãàõ è ïîêàçàëè â êèíî, íå áûëî. Áåëà Êóí, êîìàíäèð êðàñíûõ, äîãîâîðèëñÿ ñ Âðàíãåëåì, ÷òî òîò îòêðîåò Ïåðåêîï, à Áåëàÿ àðìèÿ ïîãðóçèòñÿ íà ñóäà è óéäåò â Êîíñòàíòèíîïîëü. Áåëà Êóí îáåùàë Âðàíãåëþ, ÷òî òå áåëûå îôèöåðû, êîòîðûå îñòàíóòñÿ â Êðûìó, áóäóò ðàçîðóæåíû è îòïðàâëåíû ïî äîìàì. Íî êàê ïîêàçàëè äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ, ýòèõ îôèöåðîâ áîëüøåâèêè óíè÷òîæèëè. Óæå â ýìèãðàöèè â 1926 ãîäó ìîé îòåö, óçíàë, ÷òî âñå îñòàâøèåñÿ â Êðûìó îôèöåðû áûëè ðàññòðåëÿíû, à ìàäàì Çåìëÿ÷êà, èìåíåì êîòîðîé íàçâàíà îäíà èç óëèö Âîëãîãðàäà, ñàìîðó÷íî ðàññòðåëÿëà 200 ðóññêèõ îôèöåðîâ. Îòåö ñ÷èòàë ñåáÿ ïîäëåöîì, ïîòîìó ÷òî íå îñòàëñÿ â Ðîññèè âìåñòå ñ íèìè. Îí ïîëàãàë, ÷òî äîëæåí áûë áûòü ðàññòðåëÿí âìåñòå ñî ñâîèìè äðóçüÿìè. Ýòî áîëåçíåííîå ÷óâñòâî ÷åñòè, êîòîðîå áûëî ñâîéñòâåííî ðóññêèì îôèöåðàì, íå äàâàëî åìó ïîêîÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî ýìèãðàíòñêîé æèçíè.
ÍÅ ÍÓÆÅÍ ÍÀÌ ÁÅÐÅà ÒÓÐÅÖÊÈÉ Ðóññêèå, îòïëûâøèå íà ñóäàõ â Êîíñòàíòèíîïîëü, îêàçàëèñü íåæåëàòåëüíûì «ïîäàðêîì» äëÿ òóðîê. Îíè íå çíàëè, ÷òî äåëàòü ñ áîëåå ÷åì ïîëóìèëëèîííîé àðìèåé ñîëäàò è ãðàæäàíñêèõ ëèö èç Ðîññèè, êîòîðûå ïðèáûëè â Êîíñòàíòèíîïîëü áåç äåíåã, áåç èìóùåñòâà, áåç êàêîé-ëèáî ïåðñïåêòèâû íà áóäóùåå. Òóðêè â ýòî âðåìÿ ñàìè áûëè íå â ëó÷øåì ïîëîæåíèè. Èõ
ÁÛÒÈÅ
19
êàê ñîþçíèêîâ íåìåöêîé èìïåðèè ðàçáèëè è îêêóïèðîâàëè âîéñêà Àíãëèè è Ôðàíöèè (íàøè ñîþçíèêè ïî Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå). «Ìû áûëè íå î÷åíü-òî íóæíû òóðêàì», — âñïîìèíàë ìîé îòåö. Îíè àðåñòîâûâàëè ðóññêèå êîðàáëè, ñ êîðàáëåé çàáèðàëè òîâàðû, ïî íåäåëÿì íå ðàçðåøàëè ñóäàì, ïåðåïîëíåííûì áåæåíöàìè, ïðè÷àëèâàòü ê áåðåãó.  îáùåì, îáðàùàëèñü ñ ðóññêèìè áåñöåðåìîííî. È âñå æå ãåíåðàëû Âðàíãåëü è Êóòåïîâ îòâîåâàëè äèïëîìàòè÷åñêèì ïóòåì ìåñòî ïîä ñîëíöåì äëÿ ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. ×àñòü ðóññêèõ âîéñê ïðè ïîëíîé âûêëàäêå çàíÿëà íåáîëüøîé ãîðîäîê íà Ãàëèïîëèéñêîì ïîëóîñòðîâå. Ãîðîäîê íîñèë èìÿ Ãàëèïîëè. Äðóãàÿ ÷àñòü îòïðàâèëàñü íà îñòðîâà Ëåìíîñ è Ñàìîòðàêè. Ïîçäíåå âñå ÷àñòè àðìèè ñîåäèíèëèñü â Ãàëèïîëè.  òàêèõ íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ ñóùåñòâîâàëà îïàñíîñòü ìîðàëüíîãî ðàçëîæåíèÿ àðìèè è ïðåâðàùåíèÿ åå â ñáðîä. Íå äîïóñòèëà ýòîãî æåñòêàÿ ðóêà Êóòåïîâà. Îí ââåë ñòðîãóþ äèñöèïëèíó: óòðåííþþ ïîáóäêó, çàâòðàê, ðàáîòû ïî áëàãîóñòðîéñòâó ëàãåðÿ, ìàðøåâóþ ïîäãîòîâêó. Àðìèÿ âîññòàíàâëèâàëà ñâîè ñèëû, è ñ íåé ñòàëè ñ÷èòàòüñÿ íå òîëüêî òóðêè, íî è áûâøèå íàøè ñîþçíèêè. Ìàëåíüêèé ãîðîäîê Ãàëèïîëè ïðåâðàòèëñÿ â ðóññêèé ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäèøêî. Âñå âûâåñêè íà ìàãàçèíàõ è ëàâêàõ ïèñàëèñü ïî-ðóññêè, òóðêè ó÷èëèñü çäåñü ãîâîðèòü òîæå ïî-ðóññêè.  ëàãåðå áûëà ïîñòðîåíà ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü, ñîçäàâàëèñü äóõîâîé è ñòðóííûé îðêåñòðû, òåàòðàëüíûé êðóæîê, ïðîâîäèëèñü âå÷åðà.  îáùåì, ëþäè æèëè ñâîåé òðóäíîé àðìåéñêîé æèçíüþ, â îñíîâå êîòîðîé ëåæàëà äèñöèïëèíà. Ïî ïðèêàçó íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî ïèðàìèäû èç êàìíåé â ÷åñòü ïîãèáøèõ âîèíîâ. Êàæäûé ñîëäàò è îôèöåð îáÿçàíû áûëè åæåäíåâíî ïðèíîñèòü êàìíè ê ìåñòó ñòðîèòåëüñòâà. Ñ÷èòàëîñü çà ÷åñòü ïðèíåñòè äëÿ áóäóùåé ïèðàìèäû áîëüøîé òÿæåëûé êàìåíü, è ïèðàìèäà áûëà ïîñòðîåíà. Íî ìîåìó îòöó, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îí âîåâàë óæå ïÿòü ëåò, íå íðàâèëèñü ýòè øàãèñòèêà è ìóøòðà. Ïî ñóòè ñâîåé îí áûë øòàòñêèì ÷åëîâåêîì. Ïîýòîìó îòåö ðåøèë áåæàòü èç Ãàëèïîëè. Ýòîò ïîáåã îí îðãàíèçîâàë âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì, òîæå êîðíåòîì, Ôðàíöåññîíîì. Âîçíèê âîïðîñ, íà ÷òî æèòü çà ïðåäåëàìè àðìèè. Ôðàíöåññîí íàøåë îäíîãî òóðêà, ïðèâåðæåíöà Êåìàëÿ, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ ïîäíèìàë ðåâîëþöèþ â Òóðöèè.
20
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Ýòîò òóðîê ïðåäëîæèë åìó óêðàñòü ïóëåìåò â Ãàëèïîëè è ïðîäàòü åãî ïîäïîëüùèêàì. «Òÿæåëàÿ øòóêà ïóëåìåò Ìàêñèì», — âñïîìèíàë îòåö. Äà ê íåìó åùå ïîëàãàëèñü äâå êîðîáêè ïàòðîíîâ. Èç ëàãåðÿ ðóññêîé àðìèè ýòîò ãðóç îíè âûíåñëè íî÷üþ, ïîãðóçèëè íà ëîäêó è îòïðàâèëèñü â Êîíñòàíòèíîïîëü íà êîíñïèðàòèâíóþ êâàðòèðó íåëåãàëîâ. Ïðèøëè. Æäóò.  êâàðòèðó îò ïîäïîëüùèêîâ âîøëè òðîå è ïðèíåñëè äåíüãè â ïèàñòðàõ è ëèðàõ ñòåðëèíãîâ. Íà÷àëè äåíüãè ïåðåñ÷èòûâàòü. Âäðóã ðàçäàëñÿ ñòðàøíûé êðèê: «Àé, âàé! Ïîëèöèÿ!» Ýòè òðîå òóò æå óáåæàëè. Âìåñòî íèõ ïîÿâèëèñü ïÿòåðî òóðîê, çàáðàëè ïóëåìåò è äåíüãè è óøëè, íå ñêàçàâ íè ñëîâà. Îñòàëèñü â ðàñòåðÿííîñòè äâà êîðíåòà, îíè æå äâà ñïåêóëÿíòà, íè ñ ÷åì. Ïîòîì èõ îñåíèëî: «Âåäü ýòè ïÿòåðî íå áûëè ïîëèöåéñêèìè. Ýòè ðåáÿòà èç èõ æå øàéêè». Ïîëèöåéñêèå áû àðåñòîâàëè èõ, à ïñåâäîïîëèöåéñêèå âçÿëè òîëüêî äåíüãè, ïóëåìåò ñ ïàòðîíàìè è ñêðûëèñü. Òàê ìîé îòåö ñî ñâîèì äðóãîì ñïîñîáñòâîâàë ñòàíîâëåíèþ íîâîé òóðåöêîé âëàñòè, âî ãëàâå êîòîðîé ñòàë Àòà Òþðê. Íà ýòîì è çàêîí÷èëàñü ïåðâàÿ ñïåêóëÿòèâíàÿ ñäåëêà ìîåãî îòöà.  äàëüíåéøåì, çà ÷òî áû îí íè áðàëñÿ â îáëàñòè áèçíåñà, ó íåãî íè÷åãî íå âûõîäèëî. Îòâëåêóñü íà íåêîòîðîå âðåìÿ îò ãîðå-áèçíåñìåíîâ è ðàññêàæó åùå îá îäíîì ýìèãðàíòå, î êîòîðîì ÿ áûë ñàì íàñëûøàí óæå â Áîëãàðèè. Ïî-ðàçíîìó âûõîäèëè èç Òóðöèè íàøè ëþäè. Ó êîãî áûëè äåíüãè èëè ñâÿçè, óåçæàëè â Ãåðìàíèþ èëè Ôðàíöèþ. Íåêîòîðûå èç íèõ ïðîíèêàëè â Áîëãàðèþ èëè Ñåðáèþ. ß ñïåöèàëüíî èñïîëüçîâàë ãëàãîë «ïðîíèêàëè», ïîòîìó ÷òî â ýòî âðåìÿ åùå íå áûëè ïîäïèñàíû ñ Òóðöèåé îôèöèàëüíûå ðàçðåøåíèÿ ïðàâèòåëüñòâ íà ýìèãðàöèþ ðóññêèõ â åâðîïåéñêèå ñòðàíû. Ïîýòîìó ýòà ýìèãðàöèÿ áûëà íåçàêîííîé è îñóùåñòâëÿëàñü íåëåãàëüíî. ×àñòü ðóññêèõ íå ðèñêîâàëè è æäàëè ðåøåíèÿ ïðàâèòåëüñòâ, íàõîäÿ âðåìåííîå äëÿ ñåáÿ äåëî â ñàìîé Òóðöèè.  ýòîé ñâÿçè ëþáîïûòíà ñóäüáà ìîëîäîãî ïîðó÷èêà ðóññêîé àðìèè Þðèÿ Çàõàð÷óêà. ß çíàë åãî óæå ïî ðóññêîé öåðêâè â Ñîôèè, ãäå îí ÿâëÿëñÿ ÷ëåíîì ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà. ß òîãäà áûë åùå ìàëü÷èêîì è ñëóæèë èïîäüÿêîíîì â ýòîé öåðêâè. Þðèé Çàõàð÷óê âñåãäà âõîäèë â õðàì â ñâîåì ïðåêðàñíîì îôèöåðñêîì îáëà÷åíèè íà÷àëüíèêà ïîæàðíîé îõðàíû Ñîôèè. Ýòó ôîðìó îí ïðèäóìàë ñàì. Îíà áûëà íàñòîëüêî ýëåãàíòíîé è êðàñèâîé, ÷òî, êàê ìíå êàçàëîñü, âñå æåíùèíû àõà-
ÁÛÒÈÅ
21
ëè, óâèäåâ åãî. Âîéäÿ â õðàì, îí âñåãäà ñíèìàë ñâîþ îôèöåðñêóþ ôóðàæêó è íàäåâàë ÷åðíóþ øåëêîâóþ øàïî÷êó, ïîõîæóþ íà åðìîëêó, íèêîãäà íå ïîêàçûâàÿ ñâîåé íåïîêðûòîé ãîëîâû. Äîñóæèå êóìóøêè ãîâîðèëè, ÷òî ÿêîáû íà ïîæàðå íà åãî ãîëîâó óïàëà áàëêà è òåïåðü åãî ÷åðåï ñêðåïëÿëà ïëàòèíîâàÿ ïëàñòèíêà, êîòîðóþ îí ñêðûâàë îò ëþäåé. Íà ñàìîì æå äåëå îêàçàëîñü, ÷òî ýòîò ôðàíò áûë ïðîñòî ëûñîâàòûì è ñêðûâàë îò äàì ñâîé, ïî åãî ìíåíèþ, íåäîñòàòîê. Òàê âîò, â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ åùå â Òóðöèè Þðèé Çàõàð÷óê, ïûòàÿñü ñåáÿ ÷åì-òî çàíÿòü, ïðåäëîæèë âëàñòÿì Êîíñòàíòèíîïîëÿ îðãàíèçîâàòü ïîæàðíóþ êîìàíäó äëÿ ãîðîäà, êîòîðîé îòðîäÿñü òàì íå áûëî, êîãäà æå ñëó÷àëñÿ ïîæàð, òî òóðêè íå òóøèëè åãî, à ïðîñòî ñàäèëèñü íà êîðòî÷êè âîêðóã îãíÿ è ìîëèëèñü Àëëàõó. Âëàñòè Êîíñòàíòèíîïîëÿ ïðèíÿëè ïðåäëîæåíèå ïîðó÷èêà, âûïèñàëè èç Ôðàíöèè äâå ïîæàðíûå àâòîìàøèíû è ñîîðóäèëè äåñÿòîê ïîâîçîê ñ áî÷êàìè âîäû. Íî âîò íåçàäà÷à.  Êîíñòàíòèíîïîëå íå ïðèíÿòî áûëî íóìåðîâàòü äîìà íà óëèöàõ, ÷òî çàòðóäíÿëî îñóùåñòâëåíèå îïåðàòèâíîé ïîìîùè ïðè ïîæàðàõ. Çàõàð÷óê ïðåäëîæèë âëàñòÿì ïðîíóìåðîâàòü äîìà. Âëàñòè ïðèâåçëè èç Ôðàíöèè æå ýìàëèðîâàííûå òàáëè÷êè ñ íîìåðàìè äîìîâ, ðàçâåçëè ïî óëèöàì è òàì ïðÿìî íà óëèöå èõ ñãðóçèëè. Òóðêè äîëæíû áûëè ñàìè âûáðàòü íîìåð äëÿ ñâîåãî äîìà. Åâðîïåéñêèå öèôðû äëÿ íèõ îêàçàëèñü íåïîíÿòíûìè. Îíè âûáèðàëè íîìåðà ïî ïðèíöèïó «êàêîé ïîêðàñèâåå».  ðåçóëüòàòå ðÿäîì ñ äîìîì, ñêàæåì, çà íîìåðîì 89 ñòîÿë äîì 18, èëè äîì ñ íîìåðîì 66 ñîñåäñòâîâàë ñ äîìîì 29. Ê òîìó æå òàáëè÷êè ñ íîìåðàìè çà÷àñòóþ ïðèáèâàëèñü ê äîìó ââåðõ òîðìàøêàìè èëè áîêîì.  îáùåì, çàäóìàííàÿ àêöèÿ Çàõàð÷óêà íå ïðèâåëà ê ïîðÿäêó íà óëèöàõ, à åùå áîëüøå óñóãóáèëà áåñïîðÿäîê. Íî óøåë îí ñ ðàáîòû ãëàâíîãî ïîæàðíèêà Êîíñòàíòèíîïîëÿ íå òîëüêî ïî ýòîé ïðè÷èíå, à è ïî äðóãîé, íå ìåíåå ñåðüåçíîé. Çàõàð÷óê íà ñâîèõ ìàøèíàõ ñ áî÷êàìè âîäû íå ìîã ïðîåõàòü ê ïîæàðó èç-çà òîãî, ÷òî íà óëèöå ëåæàëè êîðîâû èëè îñëû, ñòîÿëè êàêèå-òî ëàðüêè, à òî è ñïàë ñàì òóðîê. Íè÷òî íå ìîãëî èõ ñäâèíóòü ñ ìåñòà. Óæ áîëüíî êðåïêî àáîðèãåíû äåðæàëèñü çà ñâîé ïðèâû÷íûé áûò. Ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè Þðèé Çàõàð÷óê óåõàë â Áîëãàðèþ, ãäå áûë òåïëî ïðèíÿò áîëãàðñêèìè âëàñòÿìè. Çà íåñêîëüêî ëåò îí îðãàíèçîâàë â Ñîôèè ïðåêðàñíóþ ïîæàðíóþ
22
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
êîìàíäó. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî åãî êîìàíäà ðàáîòàëà íàñòîëüêî îïåðàòèâíî, ÷òî îí ïðèåçæàë íà ìåñòî ïîæàðà çà ïÿòü ìèíóò äî åãî íà÷àëà. Çàõàð÷óêà, êàê îãíÿ, áîÿëèñü äåëüöû, êîòîðûå ïîæàðîì ñòàðàëèñü ïðèêðûòü ñâîè ìàõèíàöèè, ïîòîìó ÷òî èì, êàê ïðàâèëî, ýòî íå óäàâàëîñü.  1932 ãîäó íà ñìîòðå ïîæàðíûõ êîìàíä â Ëîíäîíå åãî ïîæàðíèêè çàíÿëè ïåðâîå ìåñòî. Íà âòîðîì ìåñòå îêàçàëàñü êîìàíäà èç Áåðëèíà, êîòîðàÿ ñ÷èòàëàñü ëó÷øåé â Åâðîïå. Æèçíü ýòîãî ïðåêðàñíîãî ÷åëîâåêà îáîðâàëàñü ïî-îôèöåðñêè.  ñåíòÿáðå 1944 ãîäà, ñðàçó ïîñëå àíòèôàøèñòñêîãî ïåðåâîðîòà â Áîëãàðèè, êîãäà ê âëàñòè ïðèøëè êîììóíèñòû, îí çàñòðåëèëñÿ. Îí íå ïðèíÿë êîììóíèñòè÷åñêóþ âëàñòü.  öàðñêîå âðåìÿ â Áîëãàðèè îí áðàíäåðáîéòàìè ðàçãîíÿë ìàíèôåñòàíòîâ è ìèòèíãóþùèõ êîììóíèñòîâ, ñîöèàëèñòîâ, áðàííèêîâ (áûëà è òàêàÿ îðãàíèçàöèÿ) è ïðîñòî íåäîâîëüíûõ ãðàæäàí. ß ñàì êàê-òî ïîïàë ïîä åãî îñòðóþ âîäÿíóþ ñòðóþ âî âðåìÿ ñòóäåí÷åñêîé äåìîíñòðàöèè, íî òóò æå ïðîÿâèë ñîîáðàçèòåëüíîñòü. Êîãäà ïðèáûëè ïîæàðíûå ìàøèíû, âñå íà÷àëè ðàçáåãàòüñÿ, à ñòðóÿ âîäû èõ äîãîíÿëà è ñáèâàëà ñ íîã. ß æå, óâèäåâ ñòðîé êðàñíûõ ìàøèí, áåæàë íå îò íèõ, à ê íèì, ñîîáðàæàÿ, ÷òî ñåáÿ ïîëèâàòü îíè íå áóäóò. Äà áóäåò åìó ïóõîì çåìëÿ. Ïðåêðàñíûé áûë ÷åëîâåê. Íî âåðíåìñÿ ê íàøèì íåóäà÷ëèâûì áèçíåñìåíàì. Ïîñëå òîãî êàê èõ îáìàíóëè òóðêè, âîçâðàùàòüñÿ â ëàãåðü áûëî íåëüçÿ. Ïðîáèðàòüñÿ â Áîëãàðèþ åùå íå ðàçðåøàëè. Ïîýòîìó îíè ðåøèëè åõàòü â Åãèïåò. Îíè ïðîñëûøàëè, ÷òî òàì òåïëî è ìîæíî íàéòè ðàáîòó. Êàêèì-òî ñïîñîáîì ìîé îòåö è åãî äðóã çàáðàëèñü â àíãëèéñêèé ãðóçîâîé êîðàáëü, êîòîðûé âåç óãîëü â Åãèïåò.  òðþìå èíêîãíèòî îíè æèëè òðè äíÿ, à íà ÷åòâåðòûé èõ îáíàðóæèëè àíãëèéñêèå ìîðÿêè è âûñàäèëè â ßôôå. Òàê íàçûâàëñÿ òîãäà èçðàèëüñêèé ïîðò Õàéôà. Íî äðóçüÿ íå óíûâàëè, ïîòîìó ÷òî îòñþäà äî Åãèïòà óæå áûëî áëèçêî. Íóæíî áûëî ëèøü ïðîéòè íåñêîëüêî ñîò ìèëü ïî áåðåãó Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ. È îíè íà÷àëè ïåøêîì ïîâòîðÿòü ïóòü, íî â îáðàòíîì ïîðÿäêå, êîòîðûé êîãäà-òî ïðîøåë Ìîèñåé, âûâîäÿ åâðååâ èç Åãèïòà. Âïðî÷åì, îíè øëè íå ÷åðåç ïóñòûíþ, à âûáðàëè ïóòü êîðî÷å. Êîãäà îòåö ìíå ðàññêàçûâàë î ñâîåì ïîõîäå â Åãèïåò, â ìîåì ñîçíàíèè ìíîãîå ïåðåâåðíóëîñü. Îí ìíå âûñêàçàë òàêóþ íåñóðàçíóþ âåùü, ÷òî àðàáû î÷åíü òðóñëèâûé íàðîä. Ýòî áûëî ñëèøêîì. ß âñåãäà ñåáå ïðåäñòàâëÿë áåäóèíà, çàêóòàííîãî â
ÁÛÒÈÅ
23
áåëûé ïëàù, íà áåëîì êîíå, ïîòðÿñàþùåãî â ëåâîé ðóêå ðóæüåì. Áîãàòûðü, áåññòðàøíûé ðûöàðü! È âäðóã îòåö ìíå ðàññêàçûâàåò, ÷òî, êîãäà îíè óæå ïðîøëè Ãàçó è øëè ïî Ñèíàéñêîé ïóñòûíå, êàæäûé âå÷åð íà íèõ íàëåòàëî íà êîíÿõ ïÿòü-øåñòü àðàáîâ. Îòåö ñ Ôðàíöåññîíîì âûñòðåëèâàëè îäèí ïàòðîí èç íàãàíà, è àðàáû èñ÷åçàëè äî ñëåäóþùåãî äíÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ó ýòèõ äâóõ êîðíåòîâ îñòàëèñü åùå íàãàíû. Èì äîñòàòî÷íî áûëî îäíîãî âûñòðåëà â âîçäóõ, ÷òîáû ðàçîãíàòü ýòó ãðîçíóþ øàéêó. Ýòîò ðàññêàç ÿ âñïîìíèë óæå ïîñëå ñìåðòè îòöà, êîãäà íà÷àëàñü øåñòèäíåâíàÿ âîéíà åâðååâ ñî ñòîïÿòèäåñÿòèìèëëèîííûì àðàáñêèì íàðîäîì, êîòîðûé îêðóæàë áóäóùèé Èçðàèëü. Òîãäà ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó âîéíà øëà òîëüêî øåñòü äíåé. Íî òóò ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå. Çàáîëåë êîðíåò Ôðàíöåññîí, ÷åì — íå ïîíÿòíî. Îòåö ãîâîðèë, ÷òî ÿêîáû æåëòîé ëèõîðàäêîé. Äèàãíîç ïîñòàâèë îí ñàì, âåäü âðà÷åé ðÿäîì íå áûëî. Åãî äðóã óìåð. Îòåö âûêîïàë â ïåñêå ìîãèëó è çàðûë ñâîåãî çàêàäû÷íîãî äðóãà. Íî ÷òî ñòàâèòü íà åãî ìîãèëó? Ðÿäîì, êðîìå ïåñêà, íè÷åãî íå áûëî. Îòåö ïåðåêðåñòèëñÿ è âîòêíóë â ïåñî÷íûé õîëìèê íàãàí ñâîåãî äðóãà. Ñïè ñïîêîéíî, êîðíåò! Íàâåðíîå, òî, îò÷åãî óìåð Ôðàíöåññîí, ïåðåøëî è íà ìîåãî îòöà. Ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà, ïåðåñîõëî âî ðòó. Íî âäðóã ïîêàçàëèñü Ñîëåíûå îçåðà, ÷åðåç êîòîðûå ïðîõîäèë Ñóýöêèé êàíàë. Íûðíóë îí â æèâèòåëüíûå, îñâåæàþùèå âîäû. Ãäå ïðîõîäèò ñàì êàíàë, òàì åãî øèðèíà 150—200 ìåòðîâ, à òóò ïîïàëîñü îçåðî, è ïðèøëîñü îòöó ïëûòü ïðè îòñóòñòâèè ïîëîâèíû ëåãêîãî ïî÷òè 500 ìåòðîâ. Îáåññèëåííûé, îí äîáðàëñÿ äî áåðåãà è áîëüøå íè÷åãî íå ïîìíèë. Ïîäîáðàë åãî àíãëèéñêèé ïàòðóëü, êîòîðûé îõðàíÿë êàíàë, è îòïðàâèë â âîåííóþ áîëüíèöó êàêîãî-òî àíãëèéñêîãî ïîëêà. Êîãäà îòåö î÷íóëñÿ, íàä íèì âèñåëà òàáëè÷êà «Íåèçâåñòíûé», òàê êàê ó íåãî, êðîìå íàãàíà è òðóñîâ, íè÷åãî íå áûëî.
ß ÁÛË ÇÀ×ÀÒ ÏÎÄ ÏÀËÜÌÀÌÈ Â ýòî âðåìÿ øåë óæå 1921 ãîä.  Åãèïòå áûëî ìíîãî âîåííûõ è øòàòñêèõ áåæåíöåâ èç Ðîññèè. Îíè ðàçìåùàëèñü â áàðàêàõ, êîòîðûå îñòàëèñü ó àíãëè÷àí îò ëàãåðåé òóðåöêèõ âîåííîïëåííûõ. Âîéíà êîí÷èëàñü, è àíãëè÷àíå îòïóñòèëè òóðîê äîìîé. À òóò íà÷àëè ïðèáûâàòü ðóññêèå.
24
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
 ìåñòå÷êå Ñèäè Áèøåð, íåäàëåêî îò Àëåêñàíäðèè, ñðåäè ïåñêîâ áûëî òðè ðóññêèõ ëàãåðÿ, èëè, êàê èõ òîãäà íàçûâàëè ïî-àíãëèéñêè, êåìïîâ: «Ýé», «Áè» è «Ñè» (äëÿ ìóæ÷èí, æåíùèí è ñåìåéíûõ). Ìîé îòåö ïîïàë â ìóæñêîé ëàãåðü. Àíãëè÷àíå êîðìèëè èõ òðè ðàçà â äåíü. Îíè ìîãëè óõîäèòü èç ëàãåðÿ â ëþáîå âðåìÿ, íàïðèìåð èñêàòü ðàáîòó èëè ðàáîòàòü â Àëåêñàíäðèè. Ëàãåðü îõðàíÿëñÿ îòðÿäîì àíãëèéñêèõ ñîëäàò. Êîìàíäîâàë èìè íåáîëüøîãî ðîñòà ïîëêîâíèê Ïîòòà. Æèëè îíè, ïî áåæåíñêèì ìåðêàì, ñûòíî, íî ñêó÷íî, áåçäåëüíè÷àÿ êðóãëûå ñóòêè. Î÷åíü ðåäêî êòî íàõîäèë ðàáîòó â ãîðîäå, ïîòîìó ÷òî íèêòî èç ðóññêèõ íå çíàë àðàáñêîãî ÿçûêà. Æèçíü â ëàãåðå çàìèðàëà ñ 11 óòðà äî 5—6 ÷àñîâ âå÷åðà èç-çà ñòðàøíîé æàðû. Âñå ëåæàëè â ñâîèõ áàðàêàõ è æäàëè óæèíà. È âîò îäíàæäû íàä ýòèì ñîííûì ëàãåðåì ÷àñîâ â ïÿòü ðàçäàëñÿ êðèê: «Ñèðîìà-à-àõ!» Òàê ïîâàð çâàë ñâîåãî ïîìîùíèêà, õîõëà, ïî ôàìèëèè Ñèðîìàõîâ (êñòàòè, â áîëãàðñêîì ÿçûêå ñèðîìàõîì íàçûâàþò íèùåãî). Ïîâàð êðèêíóë, è âñå çàòèõëî. Íî âäðóã èç êàêîãî-òî áàðàêà ñíîâà ðàçäàëñÿ êðèê «Ñèðîìàààõ!». Åãî ïîäõâàòèëè äðóãèå. Âäðóã ñíîâà âñå çàòèõëî, ÷òîáû ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ñíîâà «Ñèðîìàààõ!» ãðåìåëî ìíîãîãîëîñèåì íàä âñåì ëàãåðåì. Âñå çàäûõàëèñü îò ñìåõà, íî êðè÷àëè è êðè÷àëè. Íà ïåñ÷àíûõ õîëìàõ ó ëàãåðÿ ïîÿâèëèñü àðàáû èç ñîñåäíèõ ìåñòå÷åê. Îíè íåäîóìåâàëè, ÷òî áû ýòî âñå ìîãëî çíà÷èòü. À «Ñèðîìàõà» âñå âûçûâàëè è âûçûâàëè. ×àñîâ â äåâÿòü âå÷åðà ñ ïîñòà ëàãåðÿ ïîçâîíèëè ïîëêîâíèêó Ïîòòà: — Ñýð, â ðóññêîì ëàãåðå íåñïîêîéíî. Ðóññêèå óæå ÷àñà ÷åòûðå ÷òî-òî êðè÷àò. — Êàêèå-íèáóäü ýêñöåññû ïðîèñõîäÿò? — ñïðîñèë ïîëêîâíèê íà òîì êîíöå ïðîâîäà. — Íåò, ñýð. Íèêòî íèêîãî íå áüåò. Âñå â ñâîèõ áàðàêàõ. — Õîðîøî, ÿ ñåé÷àñ ïðèåäó.  ëàãåðü ïðèåõàë ãðóçîâèê ñ îòäåëåíèåì àíãëèéñêèõ ñîëäàò. Ïîòòà çàøåë â ëàãåðü. Íà äîðîæêå, ðàñòîïûðèâ íîãè, ñòîÿë àðòèñò Ìàðèèíñêîãî òåàòðà Âîëüñêèé è ñâîèì áàñîì, çàäðàâ ãîëîâó ê íåáó, îðàë: «Ñèðîìàõ!» Ïîëêîâíèê Ïîòòà äîæäàëñÿ, êîãäà îí çàêîí÷èò îðàòü, è, îòäàâ ÷åñòü, ñïðîñèë: — Ìèñòåð Âîëüñêèé, ïî÷åìó âû êðè÷èòå è ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò?
ÁÛÒÈÅ
25
Âîëüñêèé ïîäóìàë, ïîñìîòðåë ñâåðõó íà ìàëåíüêîãî ïîëêîâíèêà è ñêàçàë: «Âèäèòå ëè, ñýð, Ñèðîìàõ — ýòî âåëèêèé ðóññêèé ïîëêîâîäåö, êîòîðûé îñâîáîäèë Ðîññèþ îò òàòàðñêîãî èãà. È â ýòîò äåíü âñÿ Ðîññèÿ âñþ íî÷ü âûêðèêèâàåò èìÿ ýòîãî ãåðîÿ. Òàêîé ðóññêèé îáû÷àé». Ïîëêîâíèê Ïîòòà ñêîìàíäîâàë îòäåëåíèþ àíãëèéñêèõ ñîëäàò «Íà êðàóë!», è àíãëèéñêèå ñîëäàòû îòäàëè ÷åñòü âåëèêîìó ðóññêîìó ïîëêîâîäöó, êîòîðûé îñâîáîäèë Ðóñü îò òàòàðñêîãî èãà. Æèòü ãäå áûëî. Íî íå áûëî äåíåã íà ëè÷íûå ðàñõîäû, è äðóçüÿ îòöà ïðèäóìàëè èíòåðåñíåéøóþ ðàáîòó. Îíè ëîâèëè âàðàíîâ (êðóïíûõ ÿùåðèö), ïåñ÷àíûõ ãàäþê è ïðî÷óþ ìåðçîñòü, à ïîòîì æèâüåì ñäàâàëè çà äåíüãè â îòäåëåíèå Áðèòàíñêîãî ìóçåÿ. Àíãëè÷àíå, ïåäàíòè÷íûé è àêêóðàòíûé íàðîä, äåíüãè ïëàòèëè ñðàçó. Íî ñ îòöîì îäíàæäû âûøëà íåóâÿçêà. Ïðèòàùèë îí êàê-òî ïåñ÷àíóþ ãàäþêó, àíãëè÷àíèí íà÷àë äåëàòü íåîáõîäèìûå çàïèñè: ãäå ïîéìàë, êîãäà ïîéìàë. Îòåö ãîâîðèë åìó: ïîéìàë ó êàìíåé, ïîë÷àñà òîìó íàçàä. Àíãëè÷àíèí ïîñìîòðåë íà íåãî è ñêàçàë: — Çìåþ íå ïðèìó. Âû â îäíèõ òðóñàõ. Òàêóþ çìåþ ëîâÿò â ñàïîãàõ, â ïåð÷àòêàõ è ïîëíîñòüþ îäåòûìè. Òàê è íå ïðèíÿë. Âîò áþðîêðàòû. Êàê-òî òðîå ðóññêèõ, ñðåäè êîòîðûõ áûë è ìîé îòåö, ïðîõîäèëè ìèìî êàêîãî-òî ïîìåñòüÿ áîãàòîãî ôåëëàõà. Ñìîòðÿò — çà îãðàäîé ïðóä. — Ðåáÿòà, èñêóïàåìñÿ! Ïåðåëåçëè ÷åðåç îãðàäó, íà÷àëè ðàçäåâàòüñÿ, à îäèí èç íèõ ïëþõíóëñÿ â îçåðöî. Ìîé îòåö ñ äðóãîì ñòîÿëè î÷óìåëûå, ïîòîìó ÷òî ðÿäîì èç âîäû ïîêàçàëèñü çóáû êðîêîäèëîâ. À ïëîâåö áèë èõ ïî ìîðäàì äà åùå ïðèãîâàðèâàë: «Âîò ÿùåðîê ðàçâåëîñü, ÷åðò-òå ÷òî». Êðîêîäèëû ïîäæèìàëè õâîñòû è óïëûâàëè îò ïüÿíîãî íåçíàêîìöà. Ýòó êàðòèíó óâèäåëè ñëóãè ïîìåùèêà. Ïîìåùèê âûáåæàë èç äîìà. Íà÷àëàñü ïàíèêà. ×òî äåëàòü?  ïðóäó øåñòü êðîêîäèëîâ. Èõ óæå ëåò ñòî ïÿòüäåñÿò ñîäåðæàëè â ýòîì ïðóäó. Ïðàâäà, êàæäîå óòðî èì ïðèíîñèëè ìÿñî âåðáëþäà, îñëà èëè ëîøàäè. Îíè îòâûêëè îõîòèòüñÿ. À òóò åùå êàêîéòî ïüÿíûé íàõàë, ñîâåðøåííî íåâêóñíûé, áèë èõ ïî ìîðäå. Íî ïàíèêà ïðîäîëæàëàñü. Íàêîíåö õîçÿèí ñî ñëóãàìè ïðèíÿëè ñàìîå ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Îíè ñåëè íà êîðòî÷êè è ñòàëè ìîëèòü Àëëàõà, ÷òîáû ñîõðàíèë æèçíü ýòîìó ðóññêîìó äóðàêó. À ðóñ-
26
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ñêèé ïðîïëûë åùå ðàçîê îò áåðåãà ê áåðåãó, âûøåë èç âîäû, è ê åãî íîãàì áðîñèëèñü âñå àðàáû. Ñâÿòîé ÷åëîâåê! Ïîñëå ýòîãî õîçÿèí äîëãîå âðåìÿ ïðèíèìàë ýòèõ òðîèõ êàê ñàìûõ äîðîãèõ ãîñòåé. Ïîèë èõ âèíîì, õîòÿ âèíî è âîçáðàíÿåòñÿ Êîðàíîì. Íàêîíåö-òî êîðíåò Ãðèãîðèé íàøåë ðàáîòó. Îí ñòàë èíæåíåðîì â ãîëëàíäñêîé êîìïàíèè, êîòîðàÿ ñòðîèëà «æåëåçêó» èç Õàðàðà â Äæèáóòè. Ýòî Àáèññèíèÿ èëè, êàê ìû åå íàçûâàëè, Ýôèîïèÿ. Ñòðàííàÿ äîëæíîñòü — èíæåíåð-ñòðîèòåëü. Äåëî â òîì, ÷òî âñå áåëûå íà ýòîé ìàãèñòðàëè áûëè èíæåíåðàìè áåç ó÷åòà îáðàçîâàíèÿ, à ÷åðíûå êëàëè øïàëû è ðåëüñû. Ïðîðàáîòàë îí íå áîëåå òðåõ-÷åòûðåõ ìåñÿöåâ è áûë âìåñòå ñ äðóãèìè ðóññêèìè óâîëåí çà ïüÿíêó. Íåò, òàì ïèëè âñå, è ãîëëàíäöû, è ýôèîïû, è ðóññêèå. Íî ðóññêèå ïî÷åìó-òî ïèëè íå ñ ãîëëàíäöàìè, à ñ ÷åðíûìè äðóçüÿìè. Ýòî óæå áûëî âíå ýòèêåòà, è ðóêîâîäèòåëè êîëîíèè íå ïîòåðïåëè åãî íàðóøåíèÿ. ß ïîìíþ ãîëëàíäñêèé ïàñïîðò îòöà, ãäå ëàòèíèöåé áûëî íàïèñàíî: Ãðåãîàð Òèíèí-Íèêóëèí. Íî îòåö îñòàëñÿ ñ ïðåêðàñíûìè âîñïîìèíàíèÿìè îá ýòîé ñòðàíå, êîòîðàÿ â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà áûëà â Àôðèêå åäèíñòâåííîé õðèñòèàíñêîé è ãðàìîòíîé ñòðàíîé.  êàæäîì ïîñåëêå áûëà øêîëà â âèäå íàâåñà èç ïàëüìîâûõ ëèñòüåâ. Íà ïîëó èç öèíîâêè, ïîäæàâ íîãè, ñèäåëè ÷åðíîìàçûå ðåáÿòà. Øêîëà èìåëà åäèíñòâåííóþ ñòåíó, íà êîòîðîé âèñåëà êëàññíàÿ äîñêà. À íàä äîñêîé îòåö óâèäåë êàê-òî ïîðòðåò êàêîãî-òî êóäðÿâîãî è ÷åðíîãî ÷åëîâåêà. Ïðè÷åì îí êàçàëñÿ åìó çíàêîìûì. Îòåö ñïðîñèë: «×åé ýòî ïîðòðåò?» È ó÷èòåëü ñ ãîðäîñòüþ îòâåòèë: «Ýòî íàø ñàìûé âåëèêèé ýôèîïñêèé ïîýò. Çîâóò åãî Ïóñêèí».  òî âðåìÿ íàóêà åùå íå çíàëà, ÷òî Ãàííèáàëà, ïðàäåäà À.Ñ. Ïóøêèíà, âûâåçëè íå èç Ýôèîïèè, à îòêóäà-òî èç Öåíòðàëüíîé Àôðèêè (ñïîðû îá ýòîì èäóò äî ñèõ ïîð). Íî ýôèîïû áûñòðî ïðèíÿëè Ïóøêèíà â ñâîþ ñðåäó è î÷åíü ãîðäèëèñü èì. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ýôèîïû âîîáùå î÷åíü õîðîøî îòíîñèëèñü ê ðóññêèì. Îíè ïðîñòî èõ ëþáèëè, ïîìíÿ, êàê èì ïîìîãëà Ðîññèÿ â âîéíå èõ èìïåðàòîðà Ìåíåëèêà ñ èòàëüÿíöàìè â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà. Çàêîí÷èëàñü ýïîïåÿ â Àáèññèíèè, è îòåö âîçâðàòèëñÿ â ñâîé Åãèïåò. È âîò îí ñíîâà â êåìïå «Ýé». Ñêîðî åìó ïðèøëîñü ïåðåáðàòüñÿ â êåìï «Ñè», òî åñòü èç ìóæñêîãî ëàãåðÿ â ñåìåéíûé. Îí æåíèëñÿ íà ðóññêîé äàìå, òîæå áåæåíêå.  ìîåì ñåìåé-
ÁÛÒÈÅ
27
íîì àðõèâå åñòü Áèáëèÿ, èçäàííàÿ Áðèòàíñêèì áèáëåéñêèì îáùåñòâîì â 1920 ãîäó. Íà ôîðçàöå íàäïèñü: «Â áëàãîñëîâåíèå è ðóêîâîäñòâî â æèçíè Ãðèãîðèþ Èâàíîâè÷ó è Àííå Àëåêñàíäðîâíå Òèíèíûì-Íèêóëèíûì â äåíü èõ áðàêîñî÷åòàíèÿ 3/16 îêòÿáðÿ 1921 ãîäà. Ïðîòîèåðåé Àëåêñàíäð Âîëêîíñêèé, Ñèäè Áèøåð, Åãèïåò» Òàê çàêîí÷èëèñü ñàìûå ðàçíûå àâàíòþðû ìîåãî îòöà. Íàäî áûëî èñêàòü ïîñòîÿííóþ ðàáîòó, ñîäåðæàòü ñåìüþ. À ýòî óæå ñêó÷íî. Çäåñü ÿ ïðåðâó èñòîðèþ ñêèòàíèé ìîåãî îòöà è ðàññêàæó î ñâîåé ìàòåðè Àííå Àëåêñàíäðîâíå Ëàâðîâîé. Áèîãðàôèÿ ìîåé ìàòåðè â äåñÿòü ðàç èíòåðåñíåå æèçíè ìîåãî îòöà. Îíà ïîêðûòà ìíîãèìè òàéíàìè. Ðîäèëàñü Àííà Àëåêñàíäðîâíà â 1880 ãîäó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, ïðîèñõîæäåíèå — íåèçâåñòíî, ïîñëå ðîæäåíèÿ îíà ñðàçó æå áûëà îòäàíà êîðìèëèöå â ñåëî Åäðîâî Âàëäàéñêîãî óåçäà Íîâãîðîäñêîé ãóáåðíèè. Çà åå êîðìëåíèå ïëàòèëè î÷åíü õîðîøî.  òå÷åíèå òðåõ ëåò, ÷òî îíà æèëà â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå, åå ïðèåìíûå ðîäèòåëè ñìîãëè îòñòðîèòü îãðîìíûé äîì, êóïèòü äâå êîðîâû è êîíÿ. Äåíåã íà åå ñîäåðæàíèå íå æàëåëè. Ïîñëå òðåõ ëåò æèçíè â ñåëå Åäðîâî åå íàïðàâèëè îáðàòíî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã íà Ìîéêó 14. Íàïîìíþ, ÷òî íà Ìîéêå 12 æèë è óìåð À.Ñ. Ïóøêèí, à ïî àäðåñó Ìîéêà 14 íàõîäèëñÿ äåòñêèé äîì äëÿ âíåáðà÷íûõ äåòåé çíàòè èìåíè ãðàôà Èâàíà Èâàíîâè÷à Áåöêîãî, êîòîðûé áûë íåçàêîííîðîæäåííûì ñûíîì êíÿçÿ Òðóáåöêîãî. Êñòàòè, ñ À.Ñ. Ïóøêèíûì â ëèöåå ó÷èëñÿ ëèöåèñò Ïíèí. Îí ÿâëÿëñÿ âíåáðà÷íûì ðåáåíêîì êíÿçÿ Ðåïíèíà. Òàê áûëî ïðèíÿòî â Ðîññèè îòñåêàòü ÷àñòü ôàìèëèè äëÿ íåçàêîííîðîæäåííûõ äåòåé. Îäíèì èç íèõ è áûë ãðàô Áåöêîé, êîòîðûé îðãàíèçîâàë ýòîò äåòñêèé äîì ïðè Åêàòåðèíå Âåëèêîé. Ó ìàòåðè áûëà ôàìèëèÿ Ëàâðîâà (÷òî-òî òàêîå èñêóññòâåííîå, âûñïðåííîå), à îò÷åñòâî — Àëåêñàíäðîâíà. Èçâåñòíî, ÷òî â Ðîìàíîâñêîé äèíàñòèè âìåñòå ñ Íèêîëàåì, Êîíñòàíòèíîì è Ìèõàèëîì èìÿ Àëåêñàíäð áûëî ñàìûì ðàñïðîñòðàíåííûì ìóæñêèì èìåíåì. Çäåñü ÿ íè íà ÷òî íå íàìåêàþ, íå äóìàþ ïðèñâàèâàòü ñåáå âòîðóþ ïðåòåíçèþ íà ðîññèéñêèé ïðåñòîë, íî áèîãðàôèÿ ìîåé ìàòåðè îòêðûâàåò òàêóþ âîçìîæíîñòü.
28
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Äåëî â òîì, ÷òî âñþ ñâîþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü ìîÿ ìàòü ðåãóëÿðíî ïîëó÷àëà íà ñâîè èìåíèíû 1 ôåâðàëÿ, íà Ïàñõó è Ðîæäåñòâî öåííûå çîëîòûå è ñåðåáðÿíûå ïîäàðêè ñ âûãðàâèðîâàííîé íàäïèñüþ «Ìèëîé Àíå», íî áåç ïîäïèñè. Êòî åé âñå ýòî âûñûëàë, èç-çà ãðÿíóâøåé ðåâîëþöèè îñòàëîñü òàéíîé. Ïîñëå äåòñêîãî äîìà ìèëóþ Àíþ ïåðåâåëè íà ïîäãîòîâèòåëüíûå êëàññû Èíñòèòóòà áëàãîðîäíûõ äåâèö. Êñòàòè, ýòîò èíñòèòóò áûë òîæå îòêðûò È.È. Áåöêèì ïðè Åêàòåðèíå II äëÿ äî÷åðåé êíÿçåé è äâîðÿí, è ìîÿ ìàòü ó÷èëàñü â ýòîì èíñòèòóòå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà îíà ïîëó÷èëà àòòåñòàò ñ ôîðìóëèðîâêîé «ìîæåò ïðèñìàòðèâàòü çà çäîðîâûì è áîëüíûì ðåáåíêîì». Îáðàòèòå âíèìàíèå — çäîðîâüå çäåñü íà ïåðâîì ìåñòå. Îíà ñòàëà ãóâåðíàíòêîé. Íàñòóïèë ñíîâà íåîáúÿñíèìûé ïîâîðîò åå ñóäüáû. Îíà áûëà ïðèíÿòà íà ðàáîòó ê ñâèòñêîìó ãåíåðàëó (ñâèòñêèé ãåíåðàë — ýòî ãåíåðàë â ñâèòå öàðÿ) áàðîíó ôîí Ðåðáåðãó â Öàðñêîå Ñåëî. Ó íåãî áûëî òðîå ìàëü÷èøåê, è ìîÿ ìàòü ãóëÿëà ñ íèìè, ãîâîðèëà ïî-ôðàíöóçñêè è ïî-íåìåöêè, èãðàëà â ðàçëè÷íûå èãðû è äàæå ó÷èëà ðèñîâàòü. Êñòàòè, îíà óìåëà ðèñîâàòü òîëüêî öâåòîê â ãîðøî÷êå, ïðè÷åì ñàì ãîðøî÷åê ñòîÿë îñòðûì êîíöîì íà áëþäå÷êå. Ê äåòÿì áàðîíà ïðèåçæàëè äî÷êè èìïåðàòîðà. Ìàëü÷èêè èãðàëè ñ íèìè ïîä ðóêîâîäñòâîì ìîåé ìàòåðè â ñýðñî.  êà÷åñòâå ãóâåðíàíòêè îíà ïðîðàáîòàëà äî 1916 ãîäà. Âî âðåìÿ âîéíû ïîøëà âîëíà íåäîâîëüñòâà íåìåöêèìè ôàìèëèÿìè â îêðóæåíèè öàðÿ è âî âñåõ âåòâÿõ âëàñòè. Ïðèøëîñü ôîí Ðåðáåðãó óåõàòü èç Ðîññèè. Êñòàòè, îí áûë íå íåìöåì, à ãîëëàíäöåì, íî òîãäà íèêòî íå ïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì. Îí óåõàë â ñâîå ïîìåñòüå â íåéòðàëüíóþ Ãîëëàíäèþ. ß òîæå âèäåë ýòîãî áàðîíà. Êîãäà íàøà ñåìüÿ æèëà óæå â Ñîôèè, îí ïðèåçæàë ñ ïîäàðêàìè ê áûâøåé ãóâåðíàíòêå ñâîèõ äåòåé è ïðèâîçèë êó÷ó êîíôåò, çàâîäíûå èãðóøêè (ÿ âïåðâûå â ñâîåé æèçíè óâèäåë ýòî ÷óäî), äâà ìîðñêèõ êîñòþì÷èêà äëÿ íàñ, äåòåé Àííû Àëåêñàíäðîâíû. Ìîé ìëàäøèé áðàò Ëåîíèä, ïîìíþ, áåäíÿãà, òàê ïëàêàë òîãäà, ïîòîìó ÷òî ìíå êîñòþì÷èê áûë âïîðó, à åìó âåëèê. Íî ÷åðåç äâà ãîäà ÿ ñâîé ñíîñèë, à åãî ñòàë åìó êàê ðàç. ß ñíÿò â ýòîì êîñòþì÷èêå íà ôîòîãðàôèè ïåðâîãî êëàññà Ðóññêîé ãèìíàçèè â Ñîôèè.
ÁÛÒÈÅ
29
Áàðîí ôîí Ðåðáåðã îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè âûñîêèì ñóõèì ÷åëîâåêîì ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé, êàê ó Êåéòåëÿ. Óäèâëÿþñü, êàê ìîæíî áûëî ïðèåõàòü çà òðèäåâÿòü çåìåëü, ÷òîáû ïîâèäàòü áûâøóþ ãóâåðíàíòêó ñâîèõ äåòåé. Íàâåðíîå, äðóãèå æèëè ëþäè â òî âðåìÿ. Êàêèì æå îáðàçîì ìîÿ ìàòü äîáðàëàñü äî Åãèïòà, ãäå îíè âñòðåòèëèñü ñ îòöîì? Ñ îòöîì âñå ïîíÿòíî: Êðûì, Êîíñòàíòèíîïîëü, Åãèïåò. À ìàòü? Ïîñëå îòúåçäà ãåíåðàëà ôîí Ðåðáåðãà èç Ðîññèè îíà ñëóæèëà ãóâåðíàíòêîé ó êóïöîâ Ìàêñèìîâûõ. Ýòî áûëè î÷åíü áîãàòûå ëþäè, îíè èìåëè ïðèñòàíè â Ñàðàòîâå, Íèæíåì Íîâãîðîäå, Öàðèöûíå è Òàãàíðîãå, çàíèìàëèñü ëåñîòîðãîâëåé íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è çà åå ïðåäåëàìè. Ìîÿ ìàòü, óæå ïîñëå òîãî êàê ìû ïðèåõàëè â ÑÑÑÐ, ïîêàçûâàëà ìíå ìàêñèìîâñêèé äîì, à òî÷íåå — ìåñòî, ãäå îí ñòîÿë â Öàðèöûíå. Îí íàõîäèëñÿ íà Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêîé óëèöå ìåæäó ãîñòèíèöåé «Þæíàÿ» è áûâøèì çäàíèåì ðàéêîìà ïàðòèè Âîðîøèëîâñêîãî ðàéîíà, áûë âûñîêèì, ÷åòûðåõýòàæíûì. Íî êîãäà ñòðîèëè ãîñòèíèöó, òî åãî ðàçðóøèëè, íàâåðíîå, èç-çà òîãî, ÷òî îí ìåøàë ñìîòðåòü èç îêîí ðàéêîìà ïàðòèè íà íîâóþ ãîñòèíèöó. Íûíåøíèé çàâîä èìåíè Êóéáûøåâà â Âîëãîãðàäå — ýòî òîæå áûâøèé ìàêñèìîâñêèé äåðåâîîáäåëî÷íûé çàâîä. Íà÷àëàñü ðåâîëþöèÿ. Ïîëíàÿ íåðàçáåðèõà. Êòî êîãî áüåò, ÷òî îòáèðàåò — íå ïîéìåøü. Òîãäà êóïöû Ìàêñèìîâû ðåøèëè ïåðåæäàòü ýòîò íåïîðÿäîê ãäå-òî çà ãðàíèöåé. Îíè çàôðàõòîâàëè àíãëèéñêèé ïàññàæèðñêèé ïàðîõîä, ïîãðóçèëè íà íåãî íå òîëüêî ñâîþ ðîäíþ, íî è âñåõ ñâîèõ ñëóã — ïîâàðîâ, êó÷åðîâ, ëàêååâ, ñóäîìîåê è ïðî÷óþ ÷åëÿäü. Âìåñòå ñ íèìè âûåõàëà èç Ðîññèè è ìîÿ ìàòü.  1919 ãîäó ïàðîõîä âûøåë èç Íîâîðîññèéñêà â Ñðåäèçåìíîå ìîðå, ïðîøåë Ãèáðàëòàðñêèé ïðîëèâ. Èõ øòîðìèëî â Àòëàíòè÷åñêîì îêåàíå. Îíè ïîâèäàëè ñîâåðøåííî íîâåíüêèé Ïàíàìñêèé êàíàë è ïîøëè â Àâñòðàëèþ. Âðåìÿ øëî, áåçîáðàçèÿ â ðîäíîé Ðîññèè íå êîí÷àëèñü, íî çàêàí÷èâàëñÿ çàïàñ ïðîäîâîëüñòâèÿ è äåíåã. Ìàêñèìîâû íå ìîãëè óæå ñîäåðæàòü âñåõ ñâîèõ ñëóã, è â Íîâîé Çåëàíäèè íà áåðåã ñîøëè ñíà÷àëà ïåðâûå 20 ÷åëîâåê, ïîòîì Àâñòðàëèÿ ïðèíÿëà åùå ÷åëîâåê 30, è ïàðîõîä Ìàêñèìîâà ïîøåë äàëüøå ê Ñóýöêîìó êàíàëó. Ïðîøëè Ñóýöêèé êàíàë, à â Àëåêñàíäðèè îòïóñòèëè êîðàáëü, ïîòîìó ÷òî íå÷åì áûëî çà íåãî ïëàòèòü. ×àñòü ïóòåøåñòâåííèêîâ ñ ýòîãî êîðàáëÿ óåõàëà âî Ôðàíöèþ, à ÷àñòü îñòàëàñü â Åãèïòå. Òàê ìîÿ ìàòü ñòàëà æèòü â áåæåíñêîì ëàãåðå «Áè».
30
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ß ïëîõî çíàþ, êàê ìîè ðîäèòåëè â íà÷àëå 1923 ãîäà òðîíóëèñü â Áîëãàðèþ è ïî÷åìó èìåííî â íåå. Îòåö ãîâîðèë, ÷òî îíà áûëà áëèæå âñåõ ñòðàí ê Ðîññèè è ê òîìó æå ýòî ñëàâÿíñêàÿ, ïðàâîñëàâíàÿ ñòðàíà. Èòàê, îíè ïðèáûëè â ïîðò Âàðíû íà ×åðíîì ìîðå. Çà ãîä äî ýòîãî öàðñêèì óêàçîì áûëî ðàçðåøåíî Áîëãàðèè ïðèíèìàòü áåæåíöåâ. Íî â Âàðíå ê ïðèåçäó ìîèõ ðîäèòåëåé óæå áûëî îêîëî 10 òûñÿ÷ ðóññêèõ. Ãîðîä æå, â êîòîðîì â òî âðåìÿ ïðîæèâàëî íå áîëåå 12 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ìîã êàê-òî ïðèíÿòü íå áîëåå 4 òûñÿ÷. Êðîìå òîãî, ñðåäè ðóññêîãî âîèíñòâà áûëî ìíîãî èíâàëèäîâ, ðàíåííûõ íå òîëüêî âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû, íî è âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé, â êîòîðîé áîëãàðû âîåâàëè ïðîòèâ íàñ. Âñå æå áîëãàðû îòíåñëèñü ê ñâîèì ïðîøëûì ïðîòèâíèêàì ïî-õðèñòèàíñêè. Îíè èõ ïðèãðåëè.  Âàðíå áûëè çàáèòû ðóññêèìè âñå øêîëû, äåòñêèå äîìà, êèíîòåàòðû è äàæå ðåñòîðàíû. Âñþäó áûëè ðóññêèå. Íóæíî áûëî ðàçãðóæàòü ýòîò êóðîðòíûé ãîðîä. È ïîòÿíóëèñü âàãîíû ñ áåæåíöàìè ïî âñåé, õîòåë íàïèñàòü — íåîáúÿòíîé, Áîëãàðèè. Íî êàêàÿ îíà íåîáúÿòíàÿ, åñëè ðàñïîëàãàåòñÿ íà 110 òûñÿ÷àõ êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ, à Âîëãîãðàäñêàÿ îáëàñòü èìååò 98.  îáùåì, ïî÷òè íàøà îáëàñòü. Ïðàâäà, êîãäà â Âàðíó ïðèáûëè ìîè îòåö è ìàòü, òî ýòà ãîëîäíàÿ òîëïà óæå ðàññîñàëàñü. Âåäü ïåðâûé êîðàáëü ïîä íàçâàíèåì «Âèòÿçü» ïðè÷àëèë ê ïîðòó Âàðíû â 1919 ãîäó. À óæå â íà÷àëå 1920 ãîäà â Ñîôèè áûë îðãàíèçîâàí Ðóññêî-áîëãàðñêèé êóëüòóðíî-áëàãîòâîðèòåëüíûé êîìèòåò ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì àðõèìàíäðèòà Ñòåôàíà, âïîñëåäñòâèè ýêçàðõà è ïàòðèàðõà Áîëãàðñêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè. Ðóññêèå ïîíèìàëè: ÷òîáû âûæèòü â ýòîé áëèçêîé íàì è äðóæåñòâåííîé ñòðàíå, íî âñå æå ñ îãðàíè÷åííûìè âîçìîæíîñòÿìè, íóæíî æèòü êó÷íî, ÷óâñòâîâàòü ëîêîòü äðóã äðóãà. Çà ïåðâûå ãîäû ýìèãðàöèè áûëî ñîçäàíî èìè áîëåå ñòà ýìèãðàíòñêèõ îðãàíèçàöèé, áðàòñòâ, êîìèòåòîâ â Ñîôèè, Âàðíå, Áóðãàñå, Øóìåíå, Âèäèíå, Ãîðíà Îðÿõîâèöå, Ïåðíèêå, Õàñêîâå, Ðóñå, Òûðíîâå è â äðóãèõ ìåñòàõ. Îäíî òîëüêî ïåðå÷èñëåíèå ãîðîäîâ è ïîñåëêîâ, â êîòîðûõ îêàçàëèñü ðóññêèå, íàâîäèò íà ìûñëü îá îêêóïàöèè Áîëãàðèè. Íî ýòî áûëî íå òàê. Ðóññêèå îáúåäèíÿëèñü è îòêðûâàëè ñâîè îðãàíèçàöèè íå ïðîòèâ êîãî-òî, à äëÿ ñåáÿ. Èì íèêòî íå óãðî-
ÁÛÒÈÅ
31
æàë. Áëàãîñêëîííîñòü ïðàâèòåëüñòâà è ñàìîãî áîëãàðñêîãî íàðîäà ê ðóññêèì ëþäÿì áûëà, ïî ñóùåñòâó, åäèíñòâåííîé â ìèðå. Ïðàâäà, è ñåðáû õîðîøî îòíîñèëèñü ê ðóññêèì. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà â 1944 ãîäó ñîâåòñêèå âîéñêà âîøëè â Áîëãàðèþ, áîëãàðû òàêæå òåïëî èõ ïðèâåòñòâîâàëè, íî òîëüêî ñïðàøèâàëè: «Òû èç íîâûõ ðóññêèõ èëè ñòàðûõ?» Âîïðîñ áûë ëîãè÷åí, ïîòîìó ÷òî íîâûì ðóññêèì ñòàâèëè ãðàíåíûé ñòàêàí, à ñòàðûì íàëèâàëè â ðþìî÷êó. Èíòåðåñíî, ÷òî ïîñëå ïåðâîãî îñâîáîæäåíèÿ Áîëãàðèè îò òóðîê îñòàëîñü ñëîâî «áðàòóøêà». Áîëãàðû ñ÷èòàëè åãî ðóññêèì, à ðóññêèå — áîëãàðñêèì. Ïîñëå ââîäà ñîâåòñêèõ âîéñê â Áîëãàðèþ òîæå îñòàëîñü òàêîå «ñðåäíåå» ñëîâî — «âèíêà». Òàê ðóññêèå ñîëäàòû íàçûâàëè âèíî ÿêîáû ïî-áîëãàðñêè, à áîëãàðû äóìàëè, ÷òî ýòî ðóññêîå ñëîâî. Ïî-áîëãàðñêè ýòîò íàïèòîê òîæå íàçûâàåòñÿ «âèíî», íî óäàðåíèå ñòàâèòñÿ íà ïåðâûé ñëîã. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ñ 1923 äî 1944 ãîäà áîëãàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî îò÷èñëÿëî 2/3 ñðåäñòâ íà ðóññêèõ èíâàëèäîâ è âîîáùå áåæåíöåâ â Áîëãàðèè. Íå çíàþ, êàê Ðîññèÿ ìîæåò ðàñïëàòèòüñÿ çà òàêóþ äîáðîòó. Ñ ïðèõîäîì ñîâåòñêèõ âîéñê ñîäåðæàíèå áåäíûõ è èíâàëèäîâ áûëî ïðåêðàùåíî. Ïðàâèëüíî, âåäü îíè áûëè íå ñîâåòñêèìè, à ïðîñòî ðóññêèìè. ×òî îáúåäèíÿëî ðàçíîøåðñòíóþ òîëïó ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, òàêèõ ðàçíûõ è ïî ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ, è ïî ïîëèòè÷åñêèì ïðèñòðàñòèÿì, çà ãðàíèöåé? Ñðåäè íèõ áûëè ýñåðû, êàäåòû, ìîíàðõèñòû, ôàøèñòû, íî âñå îíè áûëè âìåñòå. Èõ îáúåäèíÿëè ïðåæäå âñåãî Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü è ÿçûê ñ áîãàòåéøåé êóëüòóðîé. Êóäà áû íè ïðèåõàëè ðóññêèå, îíè ïåðâûì äåëîì ñòðîèëè öåðêîâü èëè ÷àñîâíþ (òàê áûëî è â Ãàëèïîëè, è â Åãèïòå) è âñå õîäèëè ìîëèòüñÿ òóäà. Öåðêîâü íå òîëüêî îáúåäèíÿëà, íî è äàâàëà óòåøåíèå â ýìèãðàíòñêèõ ñêîðáÿõ.
ÕÎÐÎØÀ ÑÒÐÀÍÀ ÁÎËÃÀÐÈß Ìîÿ ñåìüÿ ïðèåõàëà â Áîëãàðèþ òîãäà, êîãäà áîëãàðû óæå ïðèìåðíî çíàëè, ÷òî äåëàòü ñ ýìèãðàíòàìè. Îíè èõ ðàññåëÿëè ïî âñåì ãîðîäàì è ãîðîäêàì, ãäå ìîæíî áûëî æèòü è ðàáîòàòü. Îòåö è ìàòü îêàçàëèñü â ñàìîì öåíòðå áîëãàðñêîé ñòðàíû, â íåáîëüøîì áàëêàíñêîì ãîðîäêå Äðåíîâî. Ïî-áîëãàðñêè Äðå-
32
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
íîâî ïèñàëîñü ÷åðåç «ÿòü» è íà âîñòîêå ñòðàíû ÷èòàëîñü êàê Äðÿíîâî, à íà çàïàäå — Äðåíîâî. Ýòî ïðåêðàñíûé, çàòåðÿííûé â áàëêàíñêèõ ãîðàõ íåáîëüøîé ïàòðèàðõàëüíûé ãîðîäîê, ïðèòàèâøèéñÿ ïîñðåäèíå Ñòàðîé Ïëàíèíû. Òàê áîëãàðû íàçûâàþò ñâîé Áàëêàíñêèé õðåáåò. Ê íàøåìó ïðèåçäó â Äðåíîâî óæå áûëî 13 îôèöåðñêèõ ðóññêèõ ñåìåé. Ãëàâû ñåìåé ñîçäàëè îôèöåðñêîå ñîáðàíèå ñî ñâîèì óñòàâîì è ïðàâèëàìè ïîâåäåíèÿ.  îäíîé èç ñòàòåé óñòàâà ãîâîðèëîñü, ÷òî ðóññêèé îôèöåð íå ìîæåò ðàáîòàòü íàåìíûì ðàáî÷èì. Ïðàâèëüíî, êàêîé æå ýòî îôèöåð. Ïîýòîìó êîãäà åñàóë Åñàóëåíêî íàíÿëñÿ îêàïûâàòü âèíîãðàä ê êàêîìó-òî áîëãàðèíó, òî åãî âûçâàëè íà îôèöåðñêîå ñîáðàíèå è èñêëþ÷èëè èç íåãî. Íî ñåìüþ âñå æå íóæíî áûëî êîðìèòü. Ãîëîä íå òåòêà. Ñîáðàëèñü òîãäà ýòè áåäîëàãè è ïðèíÿëè íîâîå ðåøåíèå. Îíè ïðèãëàñèëè íà ñîáðàíèå Åñàóëåíêî è ïîïðîñèëè åãî, ïîñêîëüêó îí óæå çíàë áîëãàð, óñòðîèòü è èõ íà îêàïûâàíèå âèíîãðàäà. Âîò òàê îíè, ïîñòåïåííî ïðåîäîëåâàÿ ñâîþ îôèöåðñêóþ ãîðäîñòü, ïîäðàáàòûâàëè, çàáûâ îá óñòàâå îôèöåðñêîãî ñîáðàíèÿ.  èþíå 1923 ãîäà ðîäèëñÿ ÿ. Êîíå÷íî, âñïîìèíàòü, êàê ÿ ðîäèëñÿ, êàê ïîëçàë, íàó÷èëñÿ õîäèòü è ãîâîðèòü, íåñåðüåçíî. Íî âîò ïåðâûå ìîè ÿðêèå âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà îòíîñÿòñÿ ê 1927 ãîäó, êîãäà ìíå áûëî 4 ãîäà. Ýòîò ãîä ÿ ïîìíþ î÷åíü õîðîøî, ïîòîìó ÷òî Áîëãàðèþ ïîòðÿñëî ñàìîå ñèëüíîå çà ìíîãî äåñÿòêîâ ëåò ×èðïàíñêîå çåìëåòðÿñåíèå. Îíî íàçâàíî òàê ïî èìåíè ãîðîäà ×èðïàí, êîòîðûé áûë ïîëíîñòüþ ðàçðóøåí. ß ïîìíþ, êàê ìû ñïàëè íå â äîìå, êîòîðûé ñíèìàëè, à ó êàìåííîé êëàäêè çàáîðà â îãîðîäå, êàê âñå ñ îïàñêîé ñìîòðåëè, íå ïîâàëèòñÿ ëè çàáîð íà íàñ. Âî âðåìÿ çåìëåòðÿñåíèÿ ìû âûíåñëè îäåÿëà, ïîñòàâèëè ïàëàòêó, ïîëîæèëè â íåå ìàòðàñû è òàê ñïàëè. Íàâåðíîå, èç-çà ýòîãî çåìëåòðÿñåíèÿ ÿ õîðîøî ïîìíþ è äîì, â êîòîðîì ìû æèëè. Ýòî áûë òèïè÷íûé áîëãàðñêèé äîì òîãî âðåìåíè â äâà ýòàæà. Âíèçó ðàñïîëàãàëèñü íåñêîëüêî êîìíàò, â îñíîâíîì õîçÿéñòâåííîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Çäåñü ñòîÿëà òåëåãà, â óãëó — îñëèöà ñ îñëåíêîì. Êñòàòè, êîãäà ÿ çàáîëåë êîêëþøåì, ìåíÿ ïîèëè ìîëîêîì îñëèö. Ýòèì ìîëîêîì áîëãàðû ëå÷èëè êàøåëü è íàçûâàëè åãî «ìàãàðåøêà êàøëèöà» (îñëèíûé êàøåëü). Çäåñü æå, âíèçó, áûëî îãíèùå ñ âèñÿùèì íà öåïè êîòëîì, â êîòîðîì ÷àùå âñåãî âàðèëñÿ ôàñîëåâûé ñóï. Òàêèå äîìà ÿ âèäåë è â Ìàêåäîíèè, è â Ñåðáèè.
ÁÛÒÈÅ
33
Ëþäè æèëè â ýòèõ äîìàõ íà âòîðîì ýòàæå. Ìû æå ñíèìàëè äâå êîìíàòû íà ïåðâîì ýòàæå. Ïîìíþ õîðîøî, ÷òî â äâóõ äðóãèõ ñòîÿëè âåòêè øåëêîâèöû. Ïî íèì ïîëçàëè áåëûå ÷åðâÿ÷êè. Îêàçûâàåòñÿ, õîçÿåâà ðàçâîäèëè øåëêîâè÷íûõ ÷åðâåé, êîòîðûå ïîåäàëè ëèñòüÿ, ïîòîì ñâîðà÷èâàëèñü, îáìàòûâàÿ ñåáÿ êîêîíîì, èç êîòîðîãî ëþäè ïðîèçâîäèëè øåëê. Èç êîêîíà âûâîäèëàñü áàáî÷êà, íî äî ýòîãî äåëî íå äîõîäèëî. Õîçÿåâà ñäàâàëè êîêîíû íà ôàáðèêó, îñòàâëÿÿ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êîêîíîâ äëÿ âûâåäåíèÿ áàáî÷åê è îòêëàäêè ÿèö. Òàê ñëîæíî ÿ îïèñàë ýòîò ïðîöåññ, ÷òî ìíå ñòàëî êàê-òî ïåðåä Âàìè íåóäîáíî. Íî äëÿ ìåíÿ ýòî âñå î÷åíü äîðîãî êàê ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà. Çäåñü æå â Äðåíîâî ÿ âïåðâûå óâèäåë àâòîìîáèëü è äàæå êàòàëñÿ íà íåì. Ìîÿ ìàòü ðàáîòàëà ïðèñëóãîé ó âëèÿòåëüíûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé Êðîòåâûõ, ó êîòîðûõ áûëà åäèíñòâåííàÿ â ãîðîäå ìàøèíà. Øîôåð ïî ïðîñüáå ìîåé ìàòåðè îäíàæäû ïðîêàòèë ìåíÿ òóäà-ñþäà. ß î÷åíü ýòèì ãîðäèëñÿ. Êðîìå ëåãêîâîãî àâòîìîáèëÿ â ãîðîäå áûëî äâà ãðóçîâèêà ñ ëèòûìè øèíàìè, îò ìîòîðà ïîä êóçîâîì ê çàäíèì êîëåñàì øëà öåïü, êàê ó âåëîñèïåäà. Êîãäà òàêîé ãðóçîâèê åõàë, òî ãðåìåë íåèìîâåðíî. Çäåñü òàêæå ÿ âïåðâûå áûë â öèðêå. Ïðèåçæàë ê íàì øàïèòî. ×òî òàì ïîêàçûâàëè, ÿ íå ïîìíþ, òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü ÷óòü íå ñëó÷èëàñü áåäà. Íà áàëêîíå ëåæàë ìîé áðàò, êîòîðûé áûë íà äâà ãîäà ìîëîæå ìåíÿ. ß åìó ïîëîæèë íà æèâîò êàìåíü, ñ êóëàê âåëè÷èíîé, è ñîáèðàëñÿ ðàçáèòü åãî íà ìåëêèå êóñî÷êè. Ìàòü âîâðåìÿ âûñêî÷èëà íà áàëêîí è îñòàíîâèëà ìåíÿ, îòîáðàâ ìîëîòîê. Àòòðàêöèîí íå ïîëó÷èëñÿ. Âîò ñîâåðøåííî íå ïîìíþ öåðêîâü â Äðåíîâî, ãäå ìåíÿ êðåñòèëè, êîãäà ìíå áûëî âñåãî ïîëòîðà ìåñÿöà. À îäíî ñîáûòèå ïîâëèÿëî íà ìåíÿ òàê, ÷òî îñòàëîñü îùóùåíèå îò íåãî íà âñþ æèçíü. Êàê-òî ìû ñ áðàòîì è ñîñåäñêèì ìàëü÷èøêîé çàáðàëèñü â ñîñåäíèé ñàä, ãäå ðîñëè ÿáëîêè. ß ïîäîáðàë îãðîìíîå çåëåíîå ÿáëîêî ñ áåëûìè èñêîðêàìè íà êîæèöå (åñòü òàêîé ñîðò) è îòêóñèë åãî. ß ïî÷óâñòâîâàë òàêóþ âÿçêóþ êèñëîòó, ÷òî äî ñèõ ïîð ÿáëîêè íå åì. Íåò, åñëè æåíà î÷èñòèò êîæèöó è ïîðåæåò ÿáëîêî íà êóñî÷êè, òî ÿ ìîãó ñúåñòü, íî íå ìîãó òåðïåòü, êîãäà ÿáëîêî êóñàþò ïðè ìíå. Ýòî âûçûâàåò âî ðòó îñêîìèíó. Îòåö íàøåë ðàáîòó. Îí òðóäèëñÿ ìàëÿðîì â âàãîíîðåìîíòíûõ ìàñòåðñêèõ ãîðîäà è ñèëüíî ïèë. Ýòîò ãðåõ âñþ æèçíü ñî-
34
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ïóòñòâîâàë åìó. Îí çàïèâàë ãîðå ïîòåðè Ðîññèè, òîé æèçíè, ê êîòîðîé ïðèâûê. Ìíîãèå ðóññêèå ïèëè è ñïèâàëèñü ïî ýòîé ïðè÷èíå. Óæå êîãäà ìû æèëè â Ñîôèè, îí åäâà ïðèõîäèë íà íîãàõ ïîñëå ïîëó÷êè. Îäèí ðàç îòåö ðåøèë ïðèíåñòè äîìîé ñåëåäêó. Îíà ó íåãî âñå âðåìÿ âûñêàëüçûâàëà — ñïåðâà èç áóìàãè, ïîòîì èç ðóê, è îí íàøåë êàêóþ-òî áå÷åâêó, ïðèâÿçàë ðûáó çà õâîñò è òàùèë åå ïî òðîòóàðó äîìîé. Ìàòü, âçãëÿíóâ íà ðûáó, îáîìëåëà. Ðûáà îêàçàëàñü áåç ÷åøóè. Åå íå íóæíî áûëî ÷èñòèòü. Äðóæêè îòöà òîæå ñèëüíî ïèëè, êàê ñîîáùà, òàê è â îäèíî÷êó. Íî íåñìîòðÿ íà ïðèñòðàñòèå îòöà ê âèíó (â Áîëãàðèè ïèëè òîëüêî âèíî, âîäêè íå áûëî), îí îñòàâàëñÿ ÷åñòíåéøèì è ïîðÿäî÷íåéøèì ÷åëîâåêîì. Ìàòü æå íå ìîãëà ïðèìèðèòüñÿ ñ åãî ïüÿíñòâîì, è â 1929 ãîäó îíà ñîáðàëà âåùè÷êè, äâóõ ñâîèõ ñûíîâåé è âûåõàëà èç Äðåíîâî â Ñîôèþ. Êóäà, ê êîìó, çà÷åì? Íåèçâåñòíî. Ïîñåëèëè íàñ â áàðàêàõ â êâàðòàëå Íàäåæäà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ çà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèåé.  ìàëåíüêèõ êîìíàòêàõ æèëè ðóññêèå áåæåíöû. Îíè õîäèëè â ãîðîä, ñòàðàëèñü óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó, ïåðåáèâàëèñü ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè, íî, êðîìå ýòîãî, èõ äâà ðàçà â äåíü êîðìèëè â áàðàêàõ. Îòåö íåäîëãî ñìîã ïðîæèòü áåç íàñ. Îí ïðèåõàë èç Äðåíîâî òðåçâûé è îáåùàë íå ïèòü. Íàäîëãî ëè?  áàðàêàõ æèëè ëþäè ñàìûõ ðàçíûõ ñîñëîâèé, è âñå áîÿëèñü ìàäàì ôîí Ãðàááå (òî ëè æåíó, òî ëè äî÷ü öàðñêîãî ñîâåòíèêà). Îíà êîãäà-òî ïðèâûêëà êîìàíäîâàòü â ñâîåì ïîìåñòüå, ïîýòîìó êîìàíäîâàëà è â ýòèõ íèùåíñêèõ áàðàêàõ. Åäèíñòâåííûé, êòî ìîã óòèõîìèðèòü åå — áûë ìîé îòåö. Äåòèøêè òàê è ãîâîðèëè: «Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ òàêîé ñèëüíûé, ñèëüíåå äàæå áàáû-ãðàáû». Ìû áûëè åùå ìàëåíüêèìè, è íàøà ìàòü ñèäåëà ñ íàìè äîìà. Âîò òîãäà îòåö è ïîøåë ðàáîòàòü ìàëÿðîì. Åñëè â Ïàðèæå ðóññêèå øëè â øîôåðû, òî â Ñîôèè — â ìàëÿðû. Êñòàòè, ðóññêèå øîôåðû, ñðåäè êîòîðûõ áûëè ìëàäøèå îôèöåðû, ïîëêîâíèêè, êíÿçüÿ, îñòàâèëè â íàñëåäñòâî ïàðèæñêèì øîôåðàì ñâîþ ðóãàíü. Èõ óæå íåò, íî øîôåðû â Ïàðèæå äî ñèõ ïîð ðóãàþòñÿ ïî-ðóññêè, êîíå÷íî, íå ïîíèìàÿ íè ñëîâà â ýòîé ðóãàíè.  Áîëãàðèè áûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íå òîëüêî ðóññêèõ îðãàíèçàöèé, ñîþçîâ, êîìèññèé, íî òàêæå øêîë è ãèìíàçèé.
ÁÛÒÈÅ
35
Ïåðâàÿ ãèìíàçèÿ áûëà îðãàíèçîâàíà â Âàðíå íå òîëüêî äëÿ ìàëîëåòîê, íî è äëÿ âçðîñëûõ íåäîó÷èâøèõñÿ ñîëäàò è îôèöåðîâ. Çàòåì ãèìíàçèè áûëè îòêðûòû â Øóìåíå, Ïåøòåðà, â äðóãèõ ãîðîäàõ è, íàêîíåö, â Ñîôèè. Âïîñëåäñòâèè ýòà ãèìíàçèÿ ïîãëîòèëà âñåõ ó÷àùèõñÿ èç äðóãèõ ãèìíàçèé è ê ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ îñòàëàñü îäíà íà âñþ Áîëãàðèþ. Îôèöèàëüíî ýòà ãèìíàçèÿ íàçûâàëàñü Ñîôèéñêîé ðóññêîé êëàññè÷åñêîé (ïîçäíåå — ïîëóêëàññè÷åñêîé) ãèìíàçèåé.  íåé áûëî 4 ïîäãîòîâèòåëüíûõ êëàññà, êîòîðûå íàçûâàëèñü îòäåëåíèÿìè. Êðîìå ýòîãî, ãèìíàçèÿ èìåëà åùå 8 êëàññîâ. ×åðåç âñå ýòè êëàññû ïðîøåë è ÿ, ïîëó÷àÿ êëàññè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Íî îá ýòîì ïîçæå. Ñ ïåðâîãî êëàññà ó ìåíÿ áûëà ó÷èòåëüíèöà Âàðâàðà Ñòåïàíîâíà Íîâîñèëüöåâà. Îíà ïðîèñõîäèëà èç ñåìüè êóðñêèõ ïðîìûøëåííèêîâ, êîãäà-òî î÷åíü áîãàòûõ è î÷åíü âëèÿòåëüíûõ. Âàðâàðà Ñòåïàíîâíà áûëà âëàñòíîé æåíùèíîé è ïðîÿâëÿëà ñâîþ âëàñòíîñòü â îáùåíèè ñ íàìè. Îíà ëþáèëà ïîâòîðÿòü íàì: «Íà íåáå Áîã, à íà çåìëå ÿ». Ìû ó÷èëèñü ïèñàòü ïî ñòàðîé îðôîãðàôèè, ñ ôèòîé, èæèöåé, ÿòåì è ñ òî÷êîé íàä è — i. Âñïîìèíàþ òàêîé ñëó÷àé ñ «ÿòåì». Ýòà áóêâà, êîòîðàÿ äàâíî óæå ÷èòàëàñü â ðóññêîì ÿçûêå êàê «å», èìåëà îäíó îñîáåííîñòü. Îíà ïðîâåðÿëà íà ãðàìîòíîñòü ðóññêèõ ëþäåé. Êòî óìåë åå ïðàâèëüíî ðàññòàâëÿòü â ñëîâàõ, òîò ñ÷èòàëñÿ ãðàìîòíûì, êòî íå óìåë ñ íåé ñîâëàäàòü, íó ÷òî æ, òàêîâà áûëà åãî ñóäüáà.  1918 ãîäó ýòà áóêâà äåêðåòîì Â.È. Ëåíèíà áûëà â Ðîññèè óïðàçäíåíà. Îò ýòîãî áîëüøå íå ñòàëî íà Ðóñè ãðàìîòíûõ ëþäåé. Ñóùåñòâîâàëè îñîáûå ïðàâèëà èñïîëüçîâàíèÿ áóêâû «ÿòü». «ßòü» íå ïèñàëñÿ â ñëîâàõ èíîñòðàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, íî ïðè ýòîì áûëî èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë: ñòîëèöà Àâñòðèè Âåíà ïèñàëàñü ÷åðåç «ÿòü». Íå ïèñàëñÿ «ÿòü» â ñëîâàõ, åñëè ñëûøíî áûëî âêëþ÷åíèå áóêâû «å». Ïðè ýòîì ñëîâà «ñåäëà», «öâåë», «ïðèîáðåë» è «íàäåâàí» ïèñàëèñü ÷åðåç «ÿòü». Ñ ïðèìåíåíèåì áóêâû «ÿòü» ñâÿçàí îäèí êóðüåçíûé ñëó÷àé. Åñòü ó íàñ äâà ãëàãîëà «âèòü» è «âåÿòü». Ïîâåëèòåëüíîå íàêëîíåíèå ó îáîèõ ãëàãîëîâ èìååò îäèíàêîâîå çâó÷àíèå «âåé». Íî îò ãëàãîëà «âåÿòü» îíî ïèñàëîñü ÷åðåç «ÿòü», à îò «âèòü» — ÷åðåç «å». È Âàðâàðà Ñòåïàíîâíà íàì äèêòîâàëà óïðàæíåíèå ïî íàïèñàíèþ ýòèõ ãëàãîëîâ: «Òû, Ïåòð, âåé âåðåâêó, à òû, Èâàí, âåé çåðíî, è îáà âû âåéòå ïðèìåðíî». Âîò ìû ñèäåëè è äóìàëè, êàêóþ áóêâó ñòàâèòü â ïîñëåäíåì ñëó÷àå. Íî áûëî åùå îäíî
36
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ðåäêîå ïðàâèëî. Åñëè ýòè äâå áóêâû âñòðå÷àëèñü â ñëîâå, òî ïîáåæäàëî ïðîñòîå «å».  îáùåì, íè ïî êàêèì çàêîíàì íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, ãäå ñòàâèòü ýòîò «ÿòü». Ñóùåñòâîâàëî ãèìíàçè÷åñêîå ìíåìîòåõíè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ïðèøëî ê íàì â Áîëãàðèþ èç ñòàðîé Ðîññèè: Ñåðûé, áåäíûé, áëåäíûé áåñ Ïîáåæàë îáåäàòü â ëåñ, Õðåíà ñ ðåäüêîé òàì îòâåäàòü, Äà è âåäüìó òàì ïðîâåäàòü. Âñå ýòè ñëîâà â ñòèøêå è îäíîêîðåííûå ñ íèìè ïèñàëèñü ÷åðåç «ÿòü». Íåïîíÿòíî, êàê ñîõðàíÿëñÿ ãèìíàçè÷åñêèé è ñòóäåí÷åñêèé ôîëüêëîð, êàê îí òùàòåëüíî ïåðåäàâàëñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. Óæå áóäó÷è ñòóäåíòàìè Ñîôèéñêîãî óíèâåðñèòåòà èìåíè Êëèìåíòà Îõðèäñêîãî, ìû ïåëè ðóññêèå ñòóäåí÷åñêèå ïåñíè, êîòîðûì, íàâåðíîå, áûëî áåç ìàëîãî ñòî ëåò. Âîò îäíà èç íèõ:  ãàðåìå òåøèòñÿ ñóëòàí, Åìó ñ÷àñòëèâûé æðåáèé äàí: Îí ìîæåò æåíùèí âñåõ ëàñêàòü. Àõ! Êàê áû ìíå ñóëòàíîì ñòàòü! Íî îí íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê, Âèíà íå ïüåò îí öåëûé âåê. Òàê çàïðåòèë åìó Êîðàí — Òîãäà ÿ áîëüøå íå ñóëòàí. Æèòü ïàïå â Ðèìå õîðîøî, Îí ïüåò ðîñêîøíîå âèíî, È äåíåã ìíîãî åñòü â êàçíå. Àõ! Êàê áû áûòü è ïàïîé ìíå. Íî îí íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê, Ëþáâè íå çíàåò öåëûé âåê, Íå ìîæåò æåíùèí âñåõ ëàñêàòü. Òîãäà ìíå ïàïîé íå áûâàòü.  îäíîé ðóêå äåðæó ñòàêàí, Äðóãîé îáíÿâøè äåâû ñòàí, Âîò ÿ è ïàïà, è ñóëòàí, È ìíå ñ÷àñòëèâûé æðåáèé äàí. Çäåñü ÿ ïîïðîøó èçâèíåíèÿ ó ìîèõ ÷èòàòåëåé çà òî, ÷òî õî÷ó ïîêàçàòü åùå îäíó ñòóäåí÷åñêóþ ïåñåíêó. Èõ íå íàéäåøü
ÁÛÒÈÅ
37
íè â îäíîì èç ñáîðíèêîâ, è õðàíÿòñÿ îíè òîëüêî â ìîåé ãîëîâå.  Ðîññèè êîãäà-òî êàæäûé óíèâåðñèòåò èìåë ñâîåãî íåáåñíîãî ïîêðîâèòåëÿ. Ìû ñåãîäíÿ çíàåì î Òàòüÿíèíîì äíå êàê ïðàçäíèêå âñåõ ñòóäåíòîâ, à â ïðîøëîì Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò èìåë ïîêðîâèòåëÿ Èñààêèÿ, Êèåâñêèé — ñâÿòîãî Âëàäèìèðà, Ìîñêîâñêèé — ïðàçäíîâàë Òàòüÿíèí äåíü. È âîò âàì ïåñåíêà, î÷åâèäíî, êèåâñêèõ ñòóäåíòîâ: Îò çàðè äî çàðè, Äî íî÷íîé äî ïîðû Âñå ñòóäåíòû ïî óëèöàì øëÿþòñÿ. Îíè êóðÿò è ïüþò, Íà íà÷àëüñòâî ïëþþò È åùå êîå-÷åì çàíèìàþòñÿ Ïðèïåâ: ×åðåç òóìáó, òóìáó ðàç, ×åðåç òóìáó, òóìáó äâà, çàíèìàþòñÿ. À Âëàäèìèð ñâÿòîé Ñ êîëîêîëüíè áîëüøîé Ñâåðõó ñìîòðèò íà íèõ, óõìûëÿåòñÿ. Îí è ñàì áû íå ïðî÷ü Ïðîâåñòè ñ íèìè íî÷ü, Äà íà ñòàðîñòè ëåò íå ðåøàåòñÿ. Ïðèïåâ: ×åðåç òóìáó, òóìáó ðàç, ×åðåç òóìáó, òóìáó äâà, íå ðåøàåòñÿ. Íî ñîáëàçí áûë âåëèê, È îò÷àÿëñÿ ñòàðèê. Ïî ñòóïåíüêàì âíèç Îí ñïóñêàåòñÿ. Îí è êóðèò, è ïüåò, Íà íà÷àëüñòâî ïëþåò È åùå êîå-÷åì çàíèìàåòñÿ. Ïðèïåâ: ×åðåç òóìáó, òóìáó ðàç, ×åðåç òóìáó, òóìáó äâà, çàíèìàåòñÿ. À íà óòðî Ãàâðèèë Íåáåñàì äîíîñèë, ×åì Âëàäèìèð ñâÿòîé çàíèìàåòñÿ.
38
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
 íåáåñàõ áûë ñîâåò, È ðåøèë êîìèòåò, ×òî Âëàäèìèð ñâÿòîé èñêëþ÷àåòñÿ. Ïðèïåâ: ×åðåç òóìáó, òóìáó ðàç, ×åðåç òóìáó, òóìáó äâà, èñêëþ÷àåòñÿ. Ó ñòóäåíòîâ áûë ñîâåò, È ðåøèë êîìèòåò, ×òî Âëàäèìèð ñâÿòîé ïðèíèìàåòñÿ. Ïðèïåâ: ×åðåç òóìáó, òóìáó ðàç, ×åðåç òóìáó, òóìáó äâà, ïðèíèìàåòñÿ. Ïðîñòèòå, ÿ îòâëåêñÿ íà ñòóäåí÷åñêèå ïåñíè. Î íèõ è ñòóäåí÷åñêèõ äåëàõ ìû åùå ïîãîâîðèì ïîçæå, ïîñëå òîãî êàê ÿ çàêîí÷ó ãèìíàçèþ. Ïîêà ÿ íàõîæóñü íà ïîäãîòîâèòåëüíîì îòäåëåíèè ãèìíàçèè. Ñ ïåðâîãî êëàññà ìû èçó÷àëè ôðàíöóçñêèé ÿçûê è íà÷èíàëè ãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè. Íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå ìû îïèñûâàëè ðàçíûå êàðòèíêè, èãðàëè, ïåëè ôðàíöóçñêèå ïåñíè òèïà «Ôðåðå Æàêî» è ïðî÷åå.  ñòàðøèõ êëàññàõ ãèìíàçèè ìû óæå èçó÷àëè ñåìü ÿçûêîâ âìåñòå ñ ôðàíöóçñêèì: íåìåöêèé, ðóññêèé, áîëãàðñêèé, ëàòûíü è ãðå÷åñêèé. Ñåäüìîé ÿçûê èçó÷àëñÿ ïî òðåì íàïðàâëåíèÿì: êàê äðåâíåáîëãàðñêèé, äðåâíåðóññêèé è êàê öåðêîâíî-ñëàâÿíñêèé, êîòîðûé ìû ó÷èëè íà óðîêàõ Çàêîíà Áîæüåãî. Êàæäîå ëåòî íàñ, ðóññêèõ ðåáÿòèøåê, âûâîçèëè êóäà-íèáóäü îòäûõàòü, òî â Âàðíó, òî â ãîðû, òî â êàêîé-íèáóäü ìîíàñòûðü. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ 1933 ãîäà. Òàì ìíå 10 ëåò. Íà íåé èçîáðàæåíû 30 ìàëü÷èøåê, âî ãëàâå ñ âîñïèòàòåëåì ïîñòðîèâøèå æèâóþ ïèðàìèäó. ß òîæå â ýòîé ïèðàìèäå äåðæóñü çà ðóêó êàêîãî-òî ïàðíÿ è êàê áû ïðèãíóëñÿ ê çåìëå.  ýòî ëåòî ìû æèëè â ìîíàñòûðå îêîëî ñåëà Ñàìîâîäåíå, íåäàëåêî îò ãîðîäà Âåëèêî Òûðíîâî. Áîëãàðñêèå ìîíàñòûðè áûëè ïðåêðàñíî ïðèñïîñîáëåíû äëÿ îòäûõà äåòåé. ×àùå âñåãî îíè ñòðîèëèñü êâàäðàòîì, áåç îêîí íàðóæó. Íà íèæíåì ýòàæå ðàñïîëàãàëèñü õîçÿéñòâåííûå ïîìåùåíèÿ, à íà âòîðîì, êîòîðûé îïîÿñûâàëà âåðàíäà, áûëè ìîíàøåñêèå êåëüè. Âîò â íèõ ìû è æèëè. Ìîíàõîâ òîãäà áûëî
ÁÛÒÈÅ
39
íåìíîãî, ÷åëîâåê ïÿòü ñî ñòàðåíüêèì ñâÿùåííèêîì. Ýòèì ìîíàõàì ìû ïîìîãàëè âåñòè íåõèòðîå õîçÿéñòâî, êîðìèëè ïòèöó. Îíè ðàçâîäèëè êóð, èíäååê è öåñàðîê, êîòîðûõ ÿ óâèäåë âïåðâûå çäåñü. Ìû òàêæå âîðîøèëè ñâåæåå ñåíî, êèäàëè åãî íà ïîâîçêó, ðóáèëè äëÿ êóõíè äðîâà, ÷èíèëè çàáîð. Ñëîâîì, æèëè ïðîñòîé ìîíàñòûðñêîé æèçíüþ. Èíîãäà ëåòîì ìû îòäûõàëè â Âàðíå. Áðàëè âíàåì òðè- ÷åòûðå âèëëû è æèëè âñåì ñêîïîì. Ïîìíþ, êàê òàì ìåíÿ íàêàçàëà Âàðâàðà Ñòåïàíîâíà. Íà÷àëè ñîçðåâàòü ìåëêèå çåëåíûå ÿáëîêè. ß èõ íàïèõàë â ìàéêó. Îíà ìåíÿ çà ýòèì äåëîì ïîéìàëà. ß, êàê âû ïîìíèòå, ÿáëîê íå åë, íî èìè áûëî õîðîøî ñòðåëÿòüñÿ. Âàðâàðà Ñòåïàíîâíà íàíèçàëà ýòè ÿáëîêè íà òåñåìêó, íàäåëà èõ ìíå íà øåþ è ïðîèçíåñëà ðå÷ü: «Âîò, äåòè, ïîñìîòðèòå íà Âàíþ Òèíèíà. Îí ñîáðàëñÿ ýòè íåçðåëûå ÿáëîêè åñòü, ÷òîáû îòðàâèòüñÿ. Ó íåãî áóäåò áîëåòü æèâîòèê, è ìû áóäåì åãî æàëåòü». — ß ÿáëîêè íå åì, — ïðîáîðìîòàë ÿ. — À ÷òî áû òû ñ íèìè äåëàë? — ñïðîñèëà îíà. ß íå ìîã ñêàçàòü åé, ÷òî ñîáèðàëñÿ èìè ñòðåëÿòü èç ðîãàòêè â ñâîèõ äðóçåé. Ýòî ïðåñòóïëåíèå ïîõëåùå áóäåò, ÷åì ïîåäàíèå ÿáëîê, ïîäóìàë ÿ è ñìîë÷àë. Óêðàøåíèå èç ÿáëîê âèñåëî ó ìåíÿ íà øåå äî ñàìîãî óæèíà, è òîëüêî ïîñëå ìíå ðàçðåøèëè åãî ñíÿòü. Ñòðîãàÿ áûëà ó íàñ ó÷èòåëüíèöà Âàðâàðà Ñòåïàíîâíà. Íàøà øêîëà íàõîäèëàñü íà óëèöå Ñòåôàíà Êàðàäæà (ýòî öåíòð Ñîôèè) â àêêóðàòíåíüêîì äâóõýòàæíîì äîìå. Äèðåêòîðîì øêîëû áûëà êðàñèâàÿ æåíùèíà Êñåíèÿ Ñîðîïàäñêàÿ. Çäåñü â øêîëå ÿ âñòðåòèë ñâîþ ïåðâóþ äåòñêóþ ëþáîâü. Âïðî÷åì, ó êàæäîãî ìàëü÷èêà áûëà òàêàÿ ëþáîâü â øêîëå. Íî ìîÿ äåâ÷îíêà Âàëÿ Àëÿáüåâà áûëà ïðåêðàñíåå äðóãèõ, ñ êðóãëåíüêèì ëè÷èêîì, ñ ñî÷íûìè ãóáêàìè è èçóìèòåëüíîé ñòàòüþ. Êñòàòè, ñëîâî «ñòàòü» íå ïåðåâîäèòñÿ íà äðóãèå ÿçûêè, îíî òîëüêî ðóññêîå.  Âàëþ áûëè âëþáëåíû âñå ìàëü÷èøêè. Ëþáîå åå äâèæåíèå ïðèâîäèëî íàñ, ðåáÿò, â âîñòîðã. Ìû, è ÿ â òîì ÷èñëå, ëþáèëè åå äî ñàìîãî ïåðâîãî êëàññà ãèìíàçèè, à çàòåì ïðîñòî îáîæàëè. Äåëî â òîì, ÷òî â ýòî âðåìÿ âûøåë íà ýêðàíû ìèðà äèñíååâñêèé ôèëüì «Áåëîñíåæêà è ñåìü ãíîìîâ», à íàøà Âàëÿ Àëÿáüåâà áûëà âûëèòîé Áåëîñíåæêîé: òàêèå æå ãëàçà, ðîòèê, ðó÷êè.  ýòî âðåìÿ ïî âñåé Åâðîïå, â òîì ÷èñëå è â Áîëãàðèè, ïðîêàòèëñÿ øîó-áóì ýòîãî ôèëüìà. Ïðîäàâàëèñü îòêðûòêè ñ ðèñóíêàìè èç
40
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ôèëüìà.  ÷èñëå ãåðîåâ ðèñóíêîâ áûëè ñàìà Áåëîñíåæêà è ñåìü ãíîìîâ. Êðîìå ýòîãî, âûïóñêàëèñü èãðóøêè, êóêëû, áðåëêè ñ èõ èçîáðàæåíèåì. ß ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî Áåëîñíåæêà ñòàëà ïåðâîé êóêëîé òèïà Áàðáè. Ïî åå îáðàçöó äåëàëèñü è âñå îñòàëüíûå ìîäåëè êóêîë â Åâðîïå. Âîîáùå-òî, åñëè ãîâîðèòü î áûòå åâðîïåéöåâ òîãî âðåìåíè, òî â íåì áûëî ìíîãî èíòåðåñíîãî è íåèçâåñòíîãî äëÿ ëþäåé, æèâøèõ â ÑÑÑÐ.  êîíöå 20-õ — íà÷àëå 30-õ ãîäîâ ñòàëà ïîïóëÿðíîé èãðóøêà, êîòîðàÿ è íà ðóññêîì è íà áîëãàðñêîì ÿçûêå íàçûâàëàñü «þ-þ», à íà ôðàíöóçñêîì — «æó-æó». Êàæäûé óâàæàþùèé ñåáÿ ÷åëîâåê õîäèë ñ ýòîé çàáàâîé — íå òîëüêî ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè, à è ñîëèäíûå ëþäè. Òàê ÷òî æå çà øòóêà áûëà ýòà «þ-þ»? Îáúÿñíÿþ: äâå äåðåâÿííûå øëÿïêè ãðèáà ñîåäèíÿëèñü ïîñðåäèíå øòûðüêîì. Âíóòðè ýòèõ øëÿïîê áûëà çàæàòà òåñåìêà ñ êîëå÷êîì ñ ìåòð äëèíîé. Âîò è âñå. Âû íàêðó÷èâàåòå íà øòûðåê òåñåìêó è îòïóñêàåòå «þ-þ», òî åñòü øëÿïêè ãðèáà. Ïî çàêîíàì ôèçèêè äåðåâÿøêè ðàçìàòûâàþòñÿ è ñíîâà íà÷èíàþò çàêðó÷èâàòüñÿ. Íî åñëè âû âîâðåìÿ äåðíåòå òåñåìêó, òî «þ-þ» çàêðóòèòñÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó äî êîíöà. Âîò òàê õîäèëè âñå è êðóòèëè ýòó «þ-þ». Ê äåòàëÿì áûòà îòíîñèëàñü è ðåêëàìà, êîòîðàÿ óæå òîãäà áûëà î÷åíü ðàçâèòà â Åâðîïå. Åùå ìàëü÷èøêîé ÿ óâëåêàëñÿ êîëëåêöèîíèðîâàíèåì è ñîáèðàë â òîì ÷èñëå âûðåçêè ñ ðåêëàìàìè èç ñàìûõ ðàçëè÷íûõ áîëãàðñêèõ è çàðóáåæíûõ èçäàíèé. Âîò íåñêîëüêî ïðèìåðîâ èç ýòèõ âûðåçîê. Öâåòíîé ïîðòðåò Äæîêîíäû è òåêñò: «Çàãàäî÷íàÿ óëûáêà Ìîíû Ëèçû ðàçãàäàíà!!! Ïðåæäå ÷åì ïîçèðîâàòü Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, îíà âûïèâàëà ðþìî÷êó êîíüÿêà “Ìàðòåëü”. Ïåéòå êîíüÿê “Ìàðòåëü” è ó âàñ áóäåò òàêàÿ æå óëûáêà!» Èëè: íà ïîëîâèíå ãàçåòíîãî ëèñòà íè÷åãî íåò. Áåëîå ïÿòíî. ×èòàòåëü íà÷èíàåò äóìàòü — íå öåíçóðà ëè âûðåçàëà ÷òî-íèáóäü? Àí íåò. Âíèçó ýòîãî ëèñòà ìåëêèìè-ìåëêèìè áóêâàìè òÿíåòñÿ ñòðî÷êà: «Ýòî ìåñòî áûëî ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ ðåêëàìû àâòîìàøèí “Êðàéñëåð”, íî ïîñêîëüêó îíè ñàìûå ëó÷øèå â ìèðå, òî â ðåêëàìå íå íóæäàþòñÿ». Íàðèñîâàí ñ êàðòèíû È.Å. Ðåïèíà Ë.Í. Òîëñòîé íà áîñó íîãó, ðóêè çàëîæåíû çà ïîÿñîê ðóáàõè è êðóïíàÿ íàäïèñü: «ÂËÀÑÒÜ ÒÜÌÛ». Çàòåì áîëåå ìåëêèì øðèôòîì: «ìîæíî ðàññåÿòü òîëüêî ëàìïî÷êàìè ôèðìû Îñðàì».
ÁÛÒÈÅ
41
Ñìîòðþ: ÷åðíûé êâàäðàò â öåíòðå ãàçåòíîãî ëèñòà. ×òî òàêîå, äóìàþ. Ïîòîì ÷èòàþ ïîä êâàäðàòîì ìàëåíüêóþ íàäïèñü: «Òàêîé ÷åðíîé è áåñïðîñâåòíîé áóäåò Âàøà æèçíü, åñëè Âû íå áóäåòå íîñèòü ïîäòÿæêè ôèðìû Ëÿôàéåò». Ñî âðåìåíè ýòèõ ðåêëàìíûõ ãàçåòíûõ ïîëîñ ïðîøëî ìíîãî ëåò, íî ýòè îñòðîóìíûå ðåêëàìíûå êàðòèíêè ñîõðàíèëèñü â ìîåé ãîëîâå. Õîðîøî ðàáîòàëè ðåáÿòà. Ñåãîäíÿ ìû äóìàåì, ÷òî ÿâëÿåìñÿ îñòðîóìíåå íàøèõ ïðåäêîâ. Íè÷åãî ïîäîáíîãî, îíè áûëè òîæå íå ëûêîì øèòû. Íî âåðíåìñÿ ê æèçíè â Ñîôèè. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ïî ïðèåçäå èç Äðåíîâî ìû æèëè â áåæåíñêèõ áàðàêàõ. Ïîòèõîíüêó áåæåíöû íà÷àëè óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó è ðàçáåãàòüñÿ ïî êâàðòèðàì.  òî âðåìÿ ñíÿòü êâàðòèðó íå ñîñòàâëÿëî íèêàêîãî òðóäà. Èäåøü, áûâàëî, ïî óëèöå, è ïî÷òè ó êàæäîãî äîìà âèñèò êàðòîíêà ñ ïðèãëàøåíèåì: «Ñäàåòñÿ âíàåì» — òî ïðîñòî êîìíàòà, òî äâå êîìíàòû ñ êóõíåé è ò. ä. Ðóññêèå ïî÷òè âñåãäà æèëè èëè â ñóòåðåíàõ, èëè â ìàíñàðäàõ. Ñóòåðåí ïî-ôðàíöóçñêè îçíà÷àåò ïîëóïîäâàë äîìà, à ìàíñàðäà — æèëüå ïîä êðûøåé. Ýòî áûëè ñàìûå äåøåâûå êâàðòèðû. Ïåðâàÿ êâàðòèðà íàøåé ñåìüè áûëà íà óëèöå Ãåðëîâî â ïîäâàëå, ñ îêíàìè, âûõîäèâøèìè â íèêóäà, òî åñòü îíè óïèðàëèñü â çàáîð ñîñåäíåãî äîìà. Íà ýòîé æå óëèöå íàïðîòèâ æèëè äâà ìîèõ ñîó÷åíèêà ïî øêîëå — Ìèøêà Öûáóëåâñêèé è Èãîðü Äåíèñîâ. Èíòåðåñíûì ìàëü÷èøêîé áûë ýòîò Ìèøêà. Ìû ñ íèì ïîòîì ó÷èëèñü âìåñòå â ãèìíàçèè. Îòöà åãî ÿ íå çíàë, à âîò ìàòü ìíå êàçàëàñü ñòðàøíîé æåíùèíîé. Îíà îäåâàëàñü âî âñå ðâàíîå, ÷åðíîå è óæàñíî ñ íàìè ðóãàëàñü. Èõ ñåìüÿ âëàäåëà áóäêîé. Òàê íàçûâàëè â Áîëãàðèè ëàðüêè, ãäå ïðîäàâàëèñü ãàçåòû, æóðíàëû, äåøåâûå êíèæêè âðîäå ñáîðíèêîâ àíåêäîòîâ (ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð åñòü øåñòü òàêèõ êíèæå÷åê ñ àíåêäîòàìè). Èíîãäà, êîãäà ðîäèòåëè Ìèøêè óõîäèëè êóäà-òî ïî äåëó è çàêðûâàëè åãî íà êëþ÷ â òîì ëàðüêå, îí íàì ñîîáùàë îá ýòîì. Ìû ïðèõîäèëè ê íåìó, è ÷åðåç îêîøå÷êî Ìèøêà âûäàâàë íàì êîíôåòû, ñèãàðåòû, êíèæêè. Ýòèì äîáðîì ïîòîì ìû äåëèëèñü ñ íèì. Ïåðâûé ýòàæ äâóõýòàæíîãî äîìà çàíèìàëà ñåìüÿ Äåíèñîâûõ. Ýòè ëþäè íå áûëè èç íàøåãî êðóãà. Îòåö Èãîðÿ èìåë ñòðîèòåëüíóþ êîíòîðó ïî âûêàïûâàíèþ è ïðîêëàäûâàíèþ âîäîïðîâîäíûõ è êàíàëèçàöèîííûõ òðóá. Äåíèñîâû âëàäåëè íåñêîëüêè-
42
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ìè ãðóçîâèêàìè. Íî íåñìîòðÿ íà ýòî, ìû, äåòè, èãðàëè ñ Èãîðåì âìåñòå è âìåñòå ñ íèì áûëè âëþáëåíû â Âàëþ Àëÿáüåâó. Íà âòîðîì ýòàæå ðàñïîëàãàëèñü õîçÿåâà äîìà. Ó íèõ áûë ñûí. ß ïëîõî ïîìíþ åãî, íî â ïàìÿòè îñòàëñÿ ýêñïåðèìåíò, êîòîðûé îí îäíàæäû ïðîäåëàë ïåðåä íàìè.  îäèí ïðåêðàñíûé äåíü õîçÿéñêèé ñûí âûêàòèë íà óëèöó ãîíî÷íûé àâòîìîáèëü, ñäåëàííûé èì ñàìèì. Âîêðóã íåãî ñîáðàëèñü ìàëü÷èøêè îêðóãè. Åãî ìàøèíà áûëà äëèíîé ìåòðîâ ïÿòü è èìåëà âèä ãèãàíòñêîé ñèãàðû. Ñåé÷àñ áû ìû ñêàçàëè, ÷òî ýòà ìàøèíà ïî ôîðìå íàïîìèíàåò ðàêåòó. Ìàøèíà áûëà ñäåëàíà èç ëèñòîâ æåñòè è ïîêðàøåíà ðîçîâîé êðàñêîé. Ïàðåíü çàëåç â ñâîå ñîîðóæåíèå íà ãëàçàõ ó âñåõ, íàæàë íà êàêèå-òî ðû÷àãè è êíîïêè. Ìàøèíà ñïåðâà çàäðîæàëà, ïîòîì ñçàäè ïîøåë äûì, ïîòîì îíà äåðíóëàñü, à çàòåì èç ïåðåäíåé ÷àñòè âûðâàëñÿ êëóá äûìà è îòâàëèëèñü äâà ëèñòà æåñòè. Òàê çàêîí÷èëñÿ íåóäà÷íûé ýêñïåðèìåíò ïî ñîçäàíèþ àâòîêàðà «Ôîðìóëà 1». Îäíàæäû â Ñîôèè ÿ ïðî÷åë èçóìèòåëüíóþ êíèãó «Èñòîðèÿ öèâèëèçàöèè» Ãåíðèõà âàí Ëóíÿ. Ýòîò àìåðèêàíåö ãîëëàíäñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ïîçâîëèë ñåáå âûñêàçàòü î÷åíü ñïîðíûå âåùè î òîì, ÷òî òåõíèêó äâèãàåò ëåíü, èñêóññòâî — ëîæü, âîåííîå èñêóññòâî — òðóñîñòü èëè ñòðàõ, à þðèñïðóäåíöèþ — ïðåñòóïíèêè. Ïðè÷åì îí òàê îáîñíîâàííî âñå èçëîæèë, ÷òî íåâîëüíî åìó âåðèøü. Íàïðèìåð, îí òàê îáúÿñíÿåò, îòêóäà ïîøëè òåõíè÷åñêèå èçîáðåòåíèÿ. Âîò äðåâíèå ëþäè íà÷àëè ñòðîèòü, ñêàæåì, ïëîòèíó è íà ñåáå òàñêàëè êàìíè. À ñàìûé ëåíèâûé èç íèõ íå ñòàë íîñèòü ýòè êàìíè íà ïóçå, à íà÷àë èõ ïåðåêàòûâàòü. Ïîòîì ñîîáðàçèë: çà÷åì åìó íàãèáàòüñÿ ê êàìíþ, êîãäà ìîæíî åãî êàòèòü ïàëêîé. Òàê ïîÿâèëñÿ ïåðâûé ðû÷àã. Çàòåì äðóãîé ëîäûðü ïðèäóìàë êàòèòü êàìåíü íà êàòêå, ñëåäóþùèé — ïðèäóìàë êîëåñî, è, â êîíöå êîíöîâ, ïîñëåäíèé ëîäûðü ïîñòàâèë ñòóë íà êîëåñà. Òàê ïîëó÷èëñÿ àâòîìîáèëü, íà êîòîðîì ìû äî ñèõ ïîð åçäèì. Ïðåêðàñíàÿ òåîðèÿ.  òàêîì æå äóõå îí îáúÿñíèë è ïîÿâëåíèå èñêóññòâà. Âîò ìû ñìîòðèì íà êàðòèíó, êàê Èâàí Ãðîçíûé óáèâàåò ñâîåãî ñûíà. Ó ñûíà òå÷åò êðîâü ïî ëáó, Ãðîçíûé â óæàñå ïðèæèìàåò ê ñåáå ñâîå ïåðâîðîäíîå äèòÿ. È ìû ïåðåæèâàåì âìåñòå ñ íèì ýòó äðàìó. Íèêòî íå äóìàåò î òîì, ÷òî îíè âèäÿò ëèøü ïîëîòíî, çàìàçàííîå êàêèìè-òî êðàñêàìè.  îáùåì, äóðÿò íàñ. Òàê æå îáñòîèò äåëî ñ ìóçûêîé è òåàòðîì. Ñåãîäíÿ íàøè äàìû ïðîëè-
ÁÛÒÈÅ
43
âàþò ñëåçû êàæäûé âå÷åð, ñìîòðÿ ñåðèàëû ïðî Èçàóðó, Ìàðèþ èëè åùå ïðî êàêóþ-íèáóäü Ýñìåðàëüäó. Ïëà÷óò, êîãäà ãåðîèíþ áðîñàåò î÷åðåäíîé ëþáîâíèê èëè åå ñûí ïàäàåò ñ êðûøè. Óæàñíî ñòðàøíî. Íî íèêòî íå äóìàåò, ÷òî ýòî âñå áðåõíÿ, ÷òî ðàçûãðûâàþò òðàãåäèþ ïåðåä íèìè àðòèñòû, ó êîòîðûõ íèêàêîé òðàãåäèè íåò. Ýòî òèïè÷íàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ. ×åëîâåê ëþáèò, êîãäà åãî îáìàíûâàþò, îí äàæå çà ýòîò «ñëàäîñòíûé îáìàí» åùå è äåíüãè ïëàòèò. Ïîëíîå ðàçâåí÷àíèå ó âàí Ëóíÿ ïîëó÷èëè ãåðîè è ñàìûõ ðàçëè÷íûõ âîéí. Âîîðóæåíèå ñîëäàò èç âåêà â âåê, ïèøåò îí, øëî êàê áîðüáà ìåæäó ñòðåëîé è êîïüåì, èëè ñàáëåé è áðîíåé.  ñàìîì äðåâíåì âåêå, ñêàæåì, ÿ ïîäðàëñÿ ñî ñâîèì ñîñåäîì. Ó ìåíÿ ðóêè äëèííåå, ÷åì ó íåãî. ß ñõâàòèë åãî çà øåþ è õîðîøî ïîòðÿñ. Îí çàïîìíèë ìîå ïðåèìóùåñòâî è â ñëåäóþùèé ðàç âçÿë â ðóêó ïàëêó è óäëèíèë ñâîþ ðóêó. Íî ÿ îêàçàëñÿ åùå áîëüøèì òðóñîì è, ñïðÿòàâøèñü çà äåðåâî, âûñòðåëèë â íåãî ñòðåëîé èç ëóêà. Ýòî áûë ñàìûé áîëüøîé òðóñ â èñòîðèè ìèðîâûõ âîéí. À äàëüøå ïîøëî è ïîåõàëî. ×òîáû çàùèòèòüñÿ îò ñòðåë è ìå÷åé, ëþäè (òðóñû) îäåëèñü â äîñïåõè è ëàòû, ïîòîì ïîðîõ âçîðâàë ðûöàðåé, à âûæèâøèé òðóñ ïðèäóìàë òàíê è çàëåç â æåëåçíóþ êîðîáêó. Çàòåì òðóñû çàáðàëèñü â ïîäçåìåëüå, ÷òîáû èõ íå óäàðèëè ïî ãîëîâå, è ñòàëè íàæèìàòü êíîïêè. Âîò ÷òî ñäåëàëè òðóñû. Íó à íàñ÷åò ñóäîïðîèçâîäñòâà è þðèñïðóäåíöèè ìîæíî ïðèâåñòè ïðèìåðû èç íàøåé æèçíè. Ó íàñ äî 1965 ãîäà íå áûëî çàêîíà î íàêàçàíèÿõ çà óãîí àâòîìîáèëåé. À êîãäà íà÷àëè óãîíÿòü ìàøèíû, òîãäà è ïðèíÿëè çàêîí, è òî íå ñðàçó. Äî 1975 ãîäà ó íàñ íå áûëî ñòàòåé çà óãîí ñàìîëåòà. Ñàìîëåòû íà÷àëè óãîíÿòü, è ïîÿâèëñÿ çàêîí, íàêàçûâàþùèé çà ýòî. Òàê ïðåñòóïíèêè ðàçâèâàþò è äâèãàþò âïåðåä çàêîíû. Ñ ýòèìè ìûñëÿìè Ãåíðèõà âàí Ëóíÿ ìîæíî ñîãëàøàòüñÿ èëè íå ñîãëàøàòüñÿ. Íî îíè èíòåðåñíû è ñâåæè äî ñèõ ïîð. Áûâàëè ìû è â êèíî. Ïîìíþ ïåðâûé ñâîé ôèëüì, êîòîðûé ÿ ñìîòðåë åùå â Äðåíîâî, íåìîé, ñ ×àðëè ×àïëèíûì. Òîãäà îí êàçàëñÿ íàì î÷åíü ñìåøíûì. Ïîìíþ ýïèçîä èç ôèëüìà, êàê ×àðëè ×àïëèí ñòîÿë â òàçó è êðóòèëñÿ. Âñå óæàñíî íàä ýòèì ñìåÿëèñü. Íåïîíÿòíî, ïî÷åìó æå ñåé÷àñ, êîãäà ìû ñìîòðèì ôèëüìû òîãî âðåìåíè, íàì íå ñìåøíî. Âèäèìî, èçìåíèëîñü ïîíèìàíèå ñìåøíîãî, ïîòîìó ÷òî êàæäàÿ ýïîõà èìååò â
44
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ýòîì ñâîè êðèòåðèè. Âåäü ñðåäè ÷åëîâå÷åñêèõ ñâîéñòâ ÷óâñòâî þìîðà, ðåëèãèÿ è èñêóññòâî ïðèíàäëåæàò òîëüêî ÷åëîâå÷åñòâó. Ñîáàêà, íàïðèìåð, ìîæåò ðàäîâàòüñÿ, ðåçâèòüñÿ, ñêóëèòü, íî îíà íå ìîæåò øóòèòü. Íè ó íåå, íè ó òàðàêàíà íåò ýòîãî êà÷åñòâà — ÷óâñòâà þìîðà, êîòîðîå, êàê íè ñòðàííî, íèêàê íå ïîìîãàåò áèîëîãè÷åñêîé âûæèâàåìîñòè ÷åëîâåêà. Êñòàòè, ðåëèãèÿ è èñêóññòâî òîæå íå íóæíû îñòàëüíîìó ìèðó æèâîòíûõ — íèêîìó, êðîìå ÷åëîâåêà. Èç ôèëüìîâ òîãî âðåìåíè, êîòîðûå øëè â Ñîôèè â 30-õ ãîäàõ, âñïîìèíàþ ìíîãèå. Òîãäà â Áîëãàðèè áûëî çàñèëüå íåìåöêèõ ôèëüìîâ. Ýòî è ïîíÿòíî. Áîëãàðèÿ íàõîäèëàñü â ñôåðå âëèÿíèÿ Ãåðìàíèè. Âñòðå÷àëèñü è ôðàíöóçñêèå ôèëüìû, íî ðåæå, ÷åì òåïåðü àìåðèêàíñêèå. Âñïîìèíàþ íåìåöêèé ôèëüì, êîòîðûé íå óïîìèíàþò íàøè êèíîâåäû, «12 ñòóëüåâ», ãäå Îñòàïà èãðàë Ãàéíö Ðþìàí, à Âîðîáüÿíèíîâà — Õàíñ Ìîçåð. Ýòî áûëè ïðåêðàñíûå íåìåöêèå êîìèêè. Äåéñòâèå â ôèëüìå ïðîèñõîäèëî â Ãåðìàíèè, íè÷åì íå íàïîìèíàþùåé íàøó ñîâåòñêóþ Ðîññèþ, íî áûëî î÷åíü ñìåøíî. Ïîìíþ ïðåêðàñíûé ôðàíöóçñêèé ôèëüì ñ ìîëîäûì Æàíîì Ãàáåíîì. «Ìàäàì Êîêî» — òàê íàçûâàëñÿ ôèëüì. Ñþæåò çàíèìàòåëüíûé. Ìîðñêîé êàïèòàí çíàêîìèòñÿ ñ î÷àðîâàòåëüíîé ôðàíöóæåíêîé ìàäàì Êîêî, êîòîðàÿ îêðóòèëà äîáðóþ ñîòíþ ìóæ÷èí. Îíè âëþáëÿþòñÿ äðóã â äðóãà, è âäðóã êàïèòàí óçíàåò, ÷òî ëåò 15 íàçàä Êîêî áûëà â ïðèòîíå Ñèíãàïóðà, à îí òîãäà çàãëÿäûâàë ê íåé. Çàòåì ìàäàì, õîçÿéêà ïðèòîíà, óìèðàåò è çàâåùàåò ñâîå çàâåäåíèå è ñðåäñòâà ìàëåíüêîé Êîêî. Êîêî áðîñàåò ñâîå ðåìåñëî è ñ áîëüøèìè äåíüãàìè ïðèåçæàåò â Ïàðèæ. Ñêîëüêî áûëî êîìè÷íîãî â ýòîì ôèëüìå, ñâÿçàííîãî ñ òåì, ÷òî Ãàáåí ðåâíîâàë ñâîþ Êîêî ê òàêîìó ãðÿçíîìó è ïðîòèâíîìó ìîðÿêó, êàêèì îí áûë òîãäà ñàì.  êîíöå 20-õ — íà÷àëå 30-õ ãîäîâ íà ýêðàíàõ ïîÿâèëèñü ôèëüìû î Òàðçàíå. Íàøè ñîâåòñêèå ëþäè óâèäåëè Òàðçàíà òîëüêî ïîñëå âîéíû â òðîôåéíûõ ôèëüìàõ, è òî òîëüêî ÷åòûðå èç íèõ. À èõ áûëî îãðîìíîå ìíîæåñòâî: ñïåðâà ñ Äæîíè Âàéñìþëëåðîì, çàòåì ôèëüìû ñ ñûíîì Òàðçàíà, êîòîðîãî èãðàë äðóãîé àêòåð. Ïîìíþ ïåðâûé ôèëüì «Êèíã-Êîíã», ïîñëå êîòîðîãî âñå ìàëü÷èøêè îðàëè, êàê Êèíã-Êîíã, è êîëîòèëè ñåáÿ â ãðóäü êóëàêàìè, êàê îí.
ÁÛÒÈÅ
45
Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ñàìûìè ïîïóëÿðíûìè ôèëüìàìè â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ áûëè àìåðèêàíñêèå âåñòåðíû. Òîãäà èõ íàçûâàëè êîâáîéñêèìè ôèëüìàìè. Íàèáîëåå èçâåñòíûì êîâáîåì òîãäà ñ÷èòàëñÿ Æîðæ Î’Áðèåí. Îí êàæäûé ðàç íà ýêðàíå ðàçãîíÿë òîëïó èíäåéöåâ è ñïàñàë êðàñîòêó. Ïðåêðàñíîé áûëà åùå îäíà òðîéêà — êîâáîé Òèì Ìàê-Êîé, åãî ñûí — ìàëü÷èøêà ÌàêÊîé è ñîáàêà — îâ÷àðêà Ðèí-Òèí-Òèí. ×åãî îíè òîëüêî íå âûòâîðÿëè íà ýêðàíå, ïðè÷åì íå òîëüêî íà ïîëÿõ Äèêîãî Çàïàäà, íî è â ãîðîäàõ, ëîâÿ áàíäèòîâ, è â ìîðå, áåðÿ íà àáîðäàæ êîðàáëè. Èíòåðåñíîé òàêæå áûëà ñåðèÿ ôèëüìîâ ïðî ðóññêóþ æèçíü. «Îòåëü Èìïåðèàë» — òàê íàçûâàëñÿ ôèëüì î Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå.  íåì ïîêàçàí íåáîëüøîé ãîðîäîê, ãäå-òî â Ãàëèöèè, êîòîðûé ïîñòîÿííî ïåðåõîäèë èç ðóê â ðóêè. Êîãäà åãî áðàëè íåìöû, òî õîçÿèí îòåëÿ ïåðåâîðà÷èâàë ïîðòðåò ðóññêîãî öàðÿ. Íà îáðàòíîé ñòîðîíå áûë ïîðòðåò Âèëüãåëüìà II. Íà òàáëè÷êå ìåíÿëîñü ìåíþ: âìåñòî âîäêè è èêðû ïîÿâëÿëèñü ïèâî è ñîñèñêè.  î÷åðåäíîé ðàç ãîðîäîê âçÿëè ðóññêèå, è íàø ãåíåðàë â îòåëå ïðîèçíåñ ðå÷ü, êîòîðóþ çàêîí÷èë ñëîâàìè: «Ñëàâà íàøåìó èìïåðàòîðó, óðà, óðà ó..., — ïîâåðíóë áóìàæêó, íà êîòîðîé áûëà çàïèñàíà åãî ðå÷ü, è ïðîäîëæèë: — ðà!» Ïîñëå ýòîãî õîð Æàðîâà ïîäõâàòèë «Ãîñïîäè, ïîìèëóé» 40 ðàç. Íåïîíÿòíî áûëî, ïðè÷åì çäåñü ýòî ïðåêðàñíîå öåðêîâíîå ïåíèå, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ «ñîðîêîóñò», è ñàì õîð Æàðîâà. Äåëî â òîì, ÷òî ýòîò ðóññêèé õîð òîãäà áûë èçâåñòåí âî âñåì ìèðå. Ñàì Æàðîâ, ðóññêèé ýìèãðàíò, ñóìåë ñîçäàòü òàêîé õîð, êîòîðûé âñþäó ñëàâèëñÿ ñâîèì òâîð÷åñòâîì. Äàæå Ãåíðèõ âàí Ëóíü â ñâîåé êíèãå íå ìîã îáîéòè åãî ñòîðîíîé. Îí ïèñàë, ÷òî îïåðà ðîäèëàñü â Èòàëèè è ïîñòðîåíà íà àðèÿõ, ïîòîìó ÷òî êàæäûé èòàëüÿíåö — ñîëèñò. Ïåðâûå õîðû áûëè ðîæäåíû â Ãåðìàíèè, ãäå íàðîä î÷åíü äèñöèïëèíèðîâàííûé è ìîæåò ïåòü â êó÷å. Íî åìó áûëî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ñàìûå ëó÷øèå õîðû, èìåÿ â âèäó õîð Æàðîâà, ó òàêîãî áåçàëàáåðíîãî íàðîäà, êàê ðóññêèå. Òàê âîò, Ãîëëèâóä âñåãäà èñïîëüçîâàë õîð Æàðîâà äëÿ èëëþñòðàöèè ðóññêèõ ñþæåòîâ. Õîð ó÷àñòâîâàë òàêæå â ïîñòàíîâêå ôèëüìà «Ìàòóøêà Ðîññèÿ». Ñþæåò çäåñü íå î÷åíü ñâåæèé, ïîïðîñòó ãîâîðÿ èçáèòûé. Ïî-ãîëëèâóäñêè êðàñèâûé ãóñàð, êíÿçü, âëþáèëñÿ â äâîðîâóþ äåâêó Ìàøåíüêó, òîæå ãîëëèâóäñêóþ êðàñàâèöó. Íî ðî-
46
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
äèòåëè êíÿçÿ íå ðàçðåøàëè åìó æåíèòüñÿ íà íåé. Âîò îí ïîëòîðà ÷àñà áåãàë ïî ýêðàíó è ñòðàäàë, ïîâòîðÿÿ åå èìÿ. Ìû æå óìèðàëè ñî ñìåõó. Äåëî â òîì, ÷òî òîãäà ôèëüìû íå äóáëèðîâàëèñü è øëè ñ ñóáòèòðàìè. Êíÿçü ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè, à ñóáòèòðû áûëè ïî-áîëãàðñêè. Ìû ñëåäèëè çà ðå÷üþ ñàìîãî êíÿçÿ, à îí âñå âðåìÿ ïîâòîðÿë «Ìàøèíêà», «Ìàøèíêà» ñ óäàðåíèåì íà çâóê «è». Òàêèå ñìåøíûå óäàðåíèÿ è àêöåíòû ìû âñåãäà âñòðå÷àëè íà ïðîñìîòðàõ àìåðèêàíñêèõ ôèëüìîâ, íàïðèìåð «Âîéíà è ìèð», «Äîêòîð Æèâàãî», êîãäà àìåðèêàíöû ïûòàëèñü ïðîèçíåñòè íåêîòîðûå ñëîâà è èìåíà ïî-ðóññêè. Íåñêîëüêî ñëîâ î ñîâåòñêèõ ôèëüìàõ. Ïåðâûé ñîâåòñêèé ôèëüì, êîòîðûé ïîÿâèëñÿ â Áîëãàðèè, áûë «×àïàåâ». Íå òîëüêî áîëãàðû, íî è ìû, ðóññêèå ýìèãðàíòû, ïîòÿíóëèñü íà ýòó êàðòèíó. Îáû÷íî â êèíîçàëàõ ôèëüìû øëè ïî íåäåëÿì, à «×àïàåâ», êîòîðûé ìû ñìîòðåëè â êèíîòåàòðå «Ãëîðèÿ», øåë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîäðÿä. Îí äàæå ïîñåÿë ñìóòó ñðåäè áåëûõ ýìèãðàíòîâ. ß ñëûøàë, íàïðèìåð, òàêèå ðàçãîâîðû âçðîñëûõ: — Íå çäîðîâàéòåñü ñ Èâàíîì Èâàíîâè÷åì. Îí â÷åðà ñìîòðåë «×àïàåâà». — À âû îòêóäà çíàåòå? — ß ñàì áûë íà ýòîì ñåàíñå. Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî ýòîò ôèëüì — âîñïîìèíàíèÿ î Ãðàæäàíñêîé âîéíå, äðóãèå óòâåðæäàëè, ÷òî òàì âñå áðåõíÿ, òðåòüè ñ÷èòàëè, ÷òî îí — áîëüøåâèñòñêàÿ ïðîïàãàíäà. Íî ãëàâíîå çäåñü òî, ÷òî âñå ñïîðèëè î íåì è ñìîòðåëè åãî ïî íåñêîëüêó ðàç. Âòîðîé ñîâåòñêèé ôèëüì, êîòîðûé âíåñ ñìÿòåíèå â óìû ýìèãðàíòîâ, íàçûâàëñÿ «Òðèíàäöàòü». Ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ îí êàê áû íå êàñàëñÿ îñíîâíûõ åâðîïåéñêèõ ñîáûòèé è ñìîòðåëñÿ ëåã÷å, íå î÷åíü çàòðàãèâàë äóøó. Íî è òóò ýìèãðàíòû ñïîðèëè è äåëèëèñü íà òåõ, êòî ïðèçíàâàë ýòîò ôèëüì ñ òî÷êè çðåíèÿ âûñîêîãî èñêóññòâà è êòî íå ïðèçíàâàë åãî. Èíà÷å ãîâîðÿ, ôèëüìû èç Ðîññèè âñåãäà î÷åíü áîëåçíåííî è òðåïåòíî âîñïðèíèìàëèñü ðóññêèìè ýìèãðàíòàìè. Îíè áûëè äëÿ âçðîñëûõ è æåëàííûì íàïîìèíàíèåì îá óòðà÷åííîé ðîäèíå, è îäíîâðåìåííî âûçûâàëè äóøåâíóþ áîëü óòðàòû. Ê òîìó æå ýòè äâà ôèëüìà ñäåëàíû áûëè ïî òåõíèêå è èãðå àêòåðîâ íè÷óòü íå õóæå íåìåöêèõ èëè ôðàíöóçñêèõ ôèëüìîâ, è äàæå îùóùàëîñü ìíîãî ñîâïàäåíèé ñ íèìè ïî ÷àñòè èñïîëüçîâàíèÿ ýëåìåíòîâ
ÁÛÒÈÅ
47
òåõíèêè è èãðû. È ðóññêèå ýìèãðàíòû íå çíàëè, ãîðäèòüñÿ ýòèì èëè îá ýòîì ñîæàëåòü. Íî áîëüøå âñåãî ìíå (è íå òîëüêî ìíå) ïîíðàâèëñÿ, êîíå÷íî, çâóêîâîé, öâåòíîé, íå èç ñîâåòñêèõ, êèíîôèëüì «Îäèí ìóæ÷èíà». Åãî ñþæåò áûë ôàíòàñòè÷åñêèì. Áóäòî â ìèðå íå îñòàëîñü íè îäíîãî ìóæ÷èíû. Íåêîìó áûëî âîåâàòü. Ïîýòîìó èñ÷åçëè âîéíû è ãîñóäàðñòâà.  Ëîíäîíå çàñåäàë æåíñêèé ñîâåò êàê ãëàâíûé óïðàâëÿþùèé îðãàí. Æåíùèí èñêóññòâåííî îïëîäîòâîðÿëè, è ðîæäàëèñü òîëüêî äåâî÷êè. È âîò îäíà ëåò÷èöà ïîòåðïåëà àâàðèþ íàä êàêèì-òî äèêèì îñòðîâîì â Òèõîì îêåàíå. Îíà ñäåëàëà âûíóæäåííóþ ïîñàäêó íà îñòðîâ è îáíàðóæèëà òàì äèêîãî áîðîäàòîãî ìóæ÷èíó. Ñîîáùèëà î íåì êóäà íàäî, ïðèåõàëà ýêñïåäèöèÿ, ïîéìàëè ýòîãî ìóæ÷èíó, ïîáðèëè, ïîìûëè, îäåëè è óâèäåëè, ÷òî ýòî ãîëëèâóäñêèé àêòåð. Æåíùèíû ðåøèëè åãî æåíèòü, ïîñàäèëè â êëåòêó è ñòàëè åìó ïðåäëàãàòü äàì ðàçëè÷íûõ ðàñ — ìàëåíüêèõ ÿïîíîê è ïîëíîãðóäûõ íåãðèòÿíîê, ðóñîêóäðûõ ñêàíäèíàâîê è ïðî÷èõ. Êàê ÿ ïîíÿë, åãî ïîñàäèëè â êëåòêó íå ñòîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îí íå óáåæàë, à ÷òîáû åãî ãîëîäíûå äàìû íå çàòèñêàëè. Ìóæ÷èíà, èçìîæäåííûé òàêèì ïàðàäîì æåíùèí, â îò÷àÿíèè ñòàë áèòüñÿ ãîëîâîé î êëåòêó, à ïðåäñòàâèòåëüíèöû ýòîãî âñåìèðíîãî æåíñêîãî ôîðóìà îïóñòèëèñü íà êîëåíè è ïðîñèëè åãî ïîùàäèòü ñåáÿ. Çàêîí÷èëàñü èñòîðèÿ òåì, ÷òî îí âñå-òàêè æåíèëñÿ, íî íà òîé ëåò÷èöå, êîòîðàÿ åãî íàøëà. Òîæå èíòåðåñíûé, ÿ áû ñêàçàë, ôèëîñîôñêèé ôèëüì, çàáûòûé ñåãîäíÿ íàìè.  íàøå âðåìÿ íà ýêðàíàõ ãðåìåëè òàêæå çàáûòûå ñåãîäíÿ êîìèêè òîëñòûé Õàíñ Îëèâåð è Ñòåí Ëàóðåë. Èõ ôèëüìû áûëè ìàëîìåòðàæíûìè, ñþæåòíûìè è âûõîäèëè êàæäóþ íåäåëþ. Îíè â íèõ íà ïîëíîì ñåðüåçå õîõìèëè, ïîïàäàëè â íåñóðàçíûå ñèòóàöèè è óæàñíî âñåì ýòèì íàñ ñìåøèëè. Ïîìíèòñÿ ïðåêðàñíàÿ ñöåíà, êîãäà Ñòåí ìûë ÿêîðü â âåäðå, à ïîòîì åãî âûæèìàë. Îäíàæäû, êîãäà ÿ óæå áûë ãèìíàçèñòîì, ìîé îòåö ñêàçàë ìíå: «Òû íå ìîæåøü ñ÷èòàòüñÿ óìíûì è îáðàçîâàííûì, åñëè íå ñëóøàë îïåð “Òîñêà”, “Òðàâèàòà” èëè “Ôàóñò”». È âîò êàæäîå âîñêðåñåíüå îí ïîêóïàë ìíå áèëåò íà îïåðíûé ñïåêòàêëü â Íàðîäíóþ îïåðó (òàê íàçûâàëàñü ãîñóäàðñòâåííàÿ îïåðà â Áîëãàðèè) íà äíåâíîé ñåàíñ. ß ñïåðâà õîäèë ñ îòöîì íà ýòè ñïåêòàêëè ñ áîëüøîé íåîõîòîé. Ìàëü÷èøêè, ìîè ðîâåñíèêè, áåãàëè â âîñêðåñåíüå íà ðå÷êó Èñêûð, à ÿ äîëæåí áûë ñèäåòü è
48
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ñëóøàòü ðóëàäû. Íî ïîòîì íåçàìåòíî ýòî âîøëî â ìîþ ïðèâû÷êó, è ÿ ñàì õîäèë íà ñïåêòàêëè, ñàì ïîêóïàë äåøåâûå áèëåòû è äàæå ïðèõâàòûâàë ñ ñîáîé ïàðî÷êó äðóçåé. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ ñþæåò îïåðû, êîòîðîé ÿ äàâíî óæå íå ñëûøàë, «Æîíãëåð èç ñîáîðà Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè».  ìîåé ïàìÿòè ñîõðàíèëñÿ êàêîé-òî áðîäÿãà, âîð è æîíãëåð, ñêðûâàâøèéñÿ â ñîáîðå îò ïðàâîñóäèÿ. Òàêîå òîãäà âñòðå÷àëîñü ÷àñòåíüêî. Çäåñü â ñîáîðå îí îñîçíàë ñâîþ íèê÷åìíóþ ãðåøíóþ æèçíü è ðåøèë îòîéòè îò íåå, ïîìîëèâøèñü Áîæüåé Ìàòåðè. Íî òóò îáíàðóæèë, ÷òî íå çíàåò íè îäíîé ìîëèòâû, è ðåøèë ïðåïîäíåñòè Áîæüåé Ìàòåðè òî, ÷òî õîðîøî óìåë äåëàòü. Îí ñòàë æîíãëèðîâàòü ìÿ÷àìè. Ñòàòóÿ Áîæüåé Ìàòåðè ñîøëà ñ ïüåäåñòàëà è, îáíÿâ åãî, ïðîñòèëà åìó âñå ãðåõè. Òàê ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü, ÷òî åñëè òû ñ äóøîé è ñ ñåðäöåì ïðèøåë ê Áîãó, òî îí òåáÿ îáÿçàòåëüíî ïðîñòèò, äàæå åñëè òû íå çíàåøü ìîëèòâû. Ïðîñòî îñåíè ñåáÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì è îáðàòèñü ê Áîãó. Íî ñàìîå ÿðêîå âïå÷àòëåíèå ó ìåíÿ îñòàëîñü äî ñèõ ïîð îò Ô.È. Øàëÿïèíà.  1937 ãîäó îí ïðèåçæàë â Áîëãàðèþ è ïîñåùàë íàøó ãèìíàçèþ. Âñå ìû, ãèìíàçèñòû è ãèìíàçèñòî÷êè, áûëè âûñòðîåíû â êàðå. Ïîñðåäèíå ñòîÿë äèðåêòîð ãèìíàçèè Ïàðìàíèí ñ Øàëÿïèíûì. Ïîìíþ åãî çåëåíûé êîñòþì â áåëóþ èñêîðêó. Îí ñòîÿë òàêîé îãðîìíûé, êàê áû âûëèòûé äëÿ ìîíóìåíòà. Èç åãî íåáîëüøîé ðå÷è ïåðåä íàìè ÿ çàïîìíèë îäíó ôðàçó: «ß íèêîãäà íå áûë ãèìíàçèñòîì, íî êîãäà â Íèæíåì Íîâãîðîäå íà êóëà÷êàõ äðàëèñü ãèìíàçèñòû è ñåìèíàðèñòû, ÿ íàõîäèëñÿ âñåãäà â òîëïå ãèìíàçèñòîâ». Ýòî áûë, êîíå÷íî, ðåâåðàíñ íàøåé ãèìíàçèè. Åãî ïîïðîñèëè äàòü áëàãîòâîðèòåëüíûé êîíöåðò â ïîëüçó áåäíûõ äåòåé, à ìû âñå áûëè áåäíûìè. Îí êîðîòêî îòâåòèë: «Çàïëàòèòå 100 òûñÿ÷». Ãèìíàçèÿ íå ìîãëà åìó çàïëàòèòü òàêóþ ñóììó, ïîòîìó ÷òî åå áþäæåò ñîñòàâëÿë âñåãî 150 òûñÿ÷ ëåâîâ, è áëàãîòâîðèòåëüíûé êîíöåðò íå ñîñòîÿëñÿ. Íî ÿ âñå æå ñëóøàë Øàëÿïèíà íà ãàëåðêå Íàðîäíîé îïåðû â «Ôàóñòå». Êîíå÷íî, îí èãðàë Ìåôèñòîôåëÿ. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ íå ïîìíþ, êàê îí ïåë, íî ìåíÿ ïîðàçèëà îäíà ìèçàíñöåíà. Âòîðîé àêò: ïåðåä òàâåðíîé íàêðûò ñòîë, ñòîÿò äðóçüÿ Âàëåíòèíà è ãîâîðÿò î ñòðàøíîé òðàãåäèè: Ôàóñò ñîáëàçíèë Ìàðãàðèòó. Âäðóã ê íèì âûøåë Ìåôèñòîôåëü. Îíè âñå âûíóëè øïàãè, íî êòî-òî èç íèõ ñêàçàë, ÷òî ýòî íå÷èñòàÿ ñèëà è øïàãîé åå íå âîçüìåøü. Òîãäà îíè ïåðåâåðíóëè øïàãè îñòðèåì âíèç,
ÁÛÒÈÅ
49
è ýôåñû ïðåâðàòèëèñü â êðåñòû. Ýòè êðåñòû áûëè íàïðàâëåíû íà Ìåôèñòîôåëÿ (Øàëÿïèíà). È ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë âìåñòå ñ àðòèñòîì, êàê îí ïîëó÷àë íåâèäèìûå óäàðû â ãðóäü, âñå äàëüøå è äàëüøå ïÿòèëñÿ, äîøåë äî ñòîëà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ ñçàäè íåãî, è — âîò ÷óäî — íå ðàçâîðà÷èâàÿñü ëèöîì ê ñòîëó, ëåãêî ïðûãíóë íà íåãî. Ïîïðîáóéòå âû ñäåëàòü ýòîò òðþê. Íèêòî íå çàìåòèë òåõíèêè ïðûæêà àðòèñòà, à Ìåôèñòîôåëü, óæå íà ñòîëå, ïðîäîëæàë îòñòóïàòü îò êðåñòîâ, ïåðåâîðà÷èâàÿ íà íåì âñþ áóòàôîðèþ. Ýòà ñöåíà, ðàçûãðàííàÿ Øàëÿïèíûì, ïîòðÿñëà ìåíÿ è, êàæåòñÿ, âåñü çðèòåëüíûé çàë. Âåëèêèé àðòèñò òàê èãðàë çà äâà ãîäà äî ñâîåé ñìåðòè. Íî åãî ãîëîñ â Áîëãàðèè çâó÷àë åùå â îäíîì ìåñòå. Îí ïåë «Çàïðè÷àñòíîå» Ï.È. ×àéêîâñêîãî â õðàìå Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Åãî íå áûëî âèäíî, ïîòîìó ÷òî îí íàõîäèëñÿ íà õîðàõ, ïåë áåç ìèêðîôîíà. Íî åãî ìîãó÷èé áàñ çàïîëíÿë âñå óãîëêè ýòîãî îãðîìíîãî õðàìà. Áîæåñòâåííàÿ ìóçûêà! Øàëÿïèí î÷åíü ëþáèë õîäèòü íà Ñîëÿíîé áàçàð. Òàê íàçûâàëñÿ îïòîâûé ðûíîê ïî÷òè â öåíòðå Ñîôèè. Òóäà ñúåçæàëèñü èçâîç÷èêè, øîôåðû, ãðóç÷èêè. Øëà áîéêàÿ òîðãîâëÿ è áîéêàÿ ðàáîòà. Íà ýòîì ðûíêå áûëî äâà êàáàêà — «Äûëãàòà ìåõàíà» è «Øèðîêàòà ìåõàíà». Ìåõàíà ïî-òóðåöêè îçíà÷àåò êàáàê.  îäíîì èç ýòèõ êàáàêîâ ïðîâîäèë ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ, è íåïðåìåííî ñ ãðóç÷èêàìè, Ôåäîð Èâàíîâè÷. Êîãäà åìó íóæíî áûëî âûéòè ïî íóæäå, îí ïðîõîäèë ìèìî áî÷àðíîé ìàñòåðñêîé. Îäíàæäû îí ðàçãîâîðèëñÿ ñ áîíäàðåì. Òîò åìó ñêàçàë: «Íå ñìîæåøü òû ñäåëàòü áî÷êó». — Êàê íå ñìîãó, — îòâåòèë Øàëÿïèí. Âçÿë òîïîð, îáòåñàë äîñêè, ïî÷èñòèë èõ ðóáàíêîì è ãäå-òî çà íåñêîëüêî äíåé ñäåëàë áî÷êó. — Íà, áåðè, ìîé òåáå ïîäàðîê. Íî áîíäàðü ñêàçàë åìó: «Íåò, òàê äåëî íå ïîéäåò, òû åå íàäïèøè». Øàëÿïèí âçÿë êâà÷, îáìàêíóë åãî â äåãîòü, íàïèñàë «Øàëÿïèíú» è ïîñòàâèë æèðíóþ òî÷êó. Ãîâîðÿò, ÷òî áîíäàðü âïîñëåäñòâèè ïðîäàë ýòó áî÷êó çà 100 000 ôðàíêîâ. Øèðîêîé, èíòåðåñíîé ðóññêîé íàòóðîé áûë âåëèêèé íàø ïåâåö.  íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ ÿ ãîâîðèë, ÷òî âñåõ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ îáúåäèíÿëà íàøà Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü.  öåíòðå Ñîôèè, íà áóëüâàðå Öàðÿ Îñâîáîäèòåëÿ (ïðè êîììóíèñòàõ
50
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
îí íàçûâàëñÿ Ðóññêèì áóëüâàðîì, à ñåé÷àñ åìó âåðíóëè ïðåæíåå íàçâàíèå) ñòîÿëà è ñòîèò äî ñèõ ïîð ïðåêðàñíàÿ ðóññêàÿ îäíîêóïîëüíàÿ øàòðîâàÿ öåðêîâü. Îíà áûëà ïîñîëüñêîé öåðêîâüþ, è îòäåëÿë åå îò äâîðà ïîñîëüñòâà òîëüêî êàìåííûé çàáîð.  1934 ãîäó Áîëãàðèÿ íàêîíåö-òî ïðèçíàëà Ñîâåòñêèé Ñîþç è âîññòàíîâèëà äèïëîìàòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ. À â ïîñîëüñòâå, òåïåðü óæå ñîâåòñêîì, áûëà öåðêîâü, â êîòîðîé ñîáèðàëèñü ðóññêèå ýìèãðàíòû. Ñîâåòñêîé âëàñòè ýòî ïîêàçàëîñü àíàõðîíèçìîì, è öåðêîâü áûëà ïåðåäàíà áîëãàðàì. Íàì æå âûäåëèëè öåðêâóøêó òîæå ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ ïîäàëüøå îò ïîñîëüñòâà íà óëèöå Êàëîÿí. Ïîìíþ, êàê â ïîñîëüñêóþ öåðêîâü ïðèõîäèë è îñìàòðèâàë åå ïåðâûé ïîëíîìî÷íûé ïîñîë â Áîëãàðèè Ôåäîð Ôåäîðîâè÷ Ðàñêîëüíèêîâ. Äà, òîò ñàìûé Ðàñêîëüíèêîâ, êîòîðûé ÿâëÿëñÿ êîìàíäèðîì Âîëæñêîé âîåííîé ôëîòèëèè âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû è êîòîðûé ïîòîì ñòàë «íåâîçâðàùåíöåì» âî âðåìÿ ñòàëèíñêèõ ÷èñòîê. Âîò îí îñìîòðåë ýòó öåðêîâü è îòîáðàë åå ó íàñ. Íî íîâàÿ öåðêîâü, íàõîäèâøàÿñÿ íàïîëîâèíó ïîä çåìëåé, òîæå ïðèøëàñü íàì ïî äóøå. Íóæíî, ê ÷åñòè áîëãàð, ñêàçàòü, ÷òî îíè â òî âðåìÿ íå ðàçðóøàëè öåðêâåé. Äðåâíèå õðàìû êàê áû âðàñòàëè â íîâûé ãîðîä è îêàçûâàëèñü â ïîäâàëüíûõ ýòàæàõ. Òàêèõ öåðêâóøåê òîãäà áûëî ìíîãî â Áîëãàðèè. Íàïðîòèâ íàøåé íà òîé æå óëèöå ñòîÿëà äðóãàÿ ïîäâàëüíàÿ öåðêîâü, à íà ïëîùàäè Ñâÿòîé Íåäåëè áûëà åùå îäíà. Íåäàëåêî îò íàøåé öåðêâè äî ñèõ ïîð ñòîèò öåðêîâü ñâ. Ãåîðãèÿ. Êîãäà ïîäõîäèøü ê íåé, òî åå íå âèäíî. Ñíà÷àëà âèäíà êèðïè÷íàÿ çàãîðîäêà. Ñìîòðèøü âíèç, à òàì ñòîèò êðóãëûé, êðûòûé êðàñíîé ÷åðåïèöåé õðàì ÷åòâåðòîãî âåêà. Îí áåðåæåòñÿ áîëãàðàìè êàê èñòîðè÷åñêèé ïàìÿòíèê ïðîøëîãî. Îòíîøåíèå ìîå ê öåðêâè îñîáîå. Îíî âîøëî â ìåíÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ ìîëîêîì ìàòåðè. Ñ ìàòåðüþ ÿ õîäèë ïî ïðàçäíèêàì â õðàì, ïðè÷àùàëñÿ, ìîëèëñÿ èêîíàì, êîòîðûå áûëè ó íàñ è â äîìå. Êñòàòè, òðè èêîíû, êîòîðûå ìîÿ ìàòü âûâåçëà èç Ðîññèè, ñåé÷àñ íàõîäÿòñÿ ó ìåíÿ äîìà. ß âåðíóë èõ íà ðîäèíó. Áóäó÷è ãèìíàçèñòàìè, ìû òàêæå êàæäîå âîñêðåñåíüå âñåé ãèìíàçèåé ïî êëàññàì õîäèëè â öåðêîâü íà ëèòóðãèþ. È âîò ìîé äðóã Ìèøêà Öûáóëåâñêèé êàê-òî ñêàçàë ìíå: «Ñëóøàé, Âàíüêà, ÷åãî íàì òðè ÷àñà ïðîñòî ñòîÿòü. Äàâàé ïîïðîñèìñÿ
ÁÛÒÈÅ
51
ïðèñëóæèâàòü â àëòàðå». Ìû ïîïðîñèëèñü, è íàñ âçÿëè. Äåñÿòèîäèííàäöàòèëåòíèå ïàðíèøêè íà÷àëè ñëóæèòü â àëòàðå.  òî âðåìÿ àðõèåïèñêîïîì ó íàñ ñëóæèë ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê Ñåðàôèì Áîãó÷àðñêèé (ñåé÷àñ åãî íàçûâàþò ïî ôàìèëèè — Ñîáîëåâ). Ìû ïðèñëóæèâàëè åìó. Ïîñëå êàæäîé ëèòóðãèè â àëòàðå åãî ðàçîáëà÷àëè (òàê ïî-öåðêîâíîìó îçíà÷àåò «ðàçäåâàëè»). Âñå, êòî ñëóæèë â ýòîò äåíü â öåðêâè, ïîäõîäèëè ê íåìó ïîä áëàãîñëîâåíèå: ñïåðâà ñâÿùåííèêè, ïîòîì äüÿêîíû, çàòåì èïîäüÿêîíû è òîëüêî ïîòîì ìû — ïðèñëóæíèêè. Ðÿäîì ñòîÿë àðõèäüÿêîí îòåö Èîàíèêèé. Îí êîãäà-òî â Ðîññèè ñëóæèë íå òî â õðàìå Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, íå òî âî Âëàäèìèðñêîì ñîáîðå â Êèåâå. Ýòîò àðõèäüÿêîí îáëàäàë òàêîé êîíòðîêòàâîé, ÷òî êîãäà çàòÿãèâàë «È ñîòâîðè åìó âå÷íóþ-þ-þ ïà-à-à-ìÿòü», òî åãî çâóê óõîäèë òàê äàëåêî âãëóáü, ÷òî ìóðàøêè ïðîáåãàëè ïî òåëó. Îí îáû÷íî äåðæàë â ðóêàõ äèñêîñ (áëþäî ïî-ãðå÷åñêè). Âî âðåìÿ ñëóæáû ÷ëåíû ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà îáõîäèëè âåñü õðàì ñ òðåìÿ áëþäàìè ñ íàäïèñÿìè: «íà õðàì», «íà õîð», «íà áåäíûõ». Çàòåì, êîãäà ýòè áëþäà ïðèíîñèëè â àëòàðü, âñå ïîæåðòâîâàííûå äåíüãè ññûïàëèñü â îäíî áëþäî, êîòîðîå äåðæàë àðõèäüÿêîí. Ìû ïîäõîäèëè ê àðõèåïèñêîïó, ïîëîæèâ ïðàâóþ ëàäîøêó íà ëåâóþ ïîä áëàãîñëîâåíèå. Îí áëàãîñëîâëÿë íàñ, ïîòîì áðàë ãîðñòü äåíåã ñ áëþäà, êëàë íàì â ëàäîøêè è ïî-îòå÷åñêè øëåïàë íàñ ïî ùåêå. Íî ó íåãî áûëà òàêàÿ òÿæåëàÿ ìîíàøåñêàÿ ðóêà, ÷òî ìû ïîòîì, îòîéäÿ îò íåãî, äîëãî âïðàâëÿëè ÷åëþñòü, à ïîñëå ñ÷èòàëè äåíüãè — ó êîãî áîëüøå, ó êîãî ìåíüøå. Àðõèåïèñêîï Ñåðàôèì â 1947 ãîäó ïîëó÷èë ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî, è åìó áûë âûäàí ñîâåòñêèé âèä íà æèòåëüñòâî ïî Áîëãàðèè ¹ 1. Íàì âûäàâàëè íå ïàñïîðòà, à èìåííî âèä íà æèòåëüñòâî. Óìåð íàø àðõèåïèñêîï â 1952 ãîäó è áûë ïîõîðîíåí â êðèïòå ïîä àëòàðåì öåðêâè ñâ. Íèêîëàÿ, íî óæå äðóãîé, òîé, êîòîðàÿ íàì áûëà âîçâðàùåíà íà áóëüâàðå Öàðÿ Îñâîáîäèòåëÿ. È òóò ïîøëè ÷óäåñà îò åãî ìîùåé. Êòî-òî èñöåëèëñÿ, êòî-òî íàøåë ñâîåãî ñûíà, êòî-òî ñäàë õîðîøî ýêçàìåíû, à êîãî-òî ïðîñòî Áîã ìèëîâàë îò íåñ÷àñòüÿ. Áîëãàðñêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü ïðè÷èñëèëà àðõèåïèñêîïà Ñåðàôèìà Ñîáîëåâà ê ëèêó ñâÿòûõ. Íàâåðíîå, ñàìîå áîëüøîå ïî÷òåíèå ðóññêèå ëþäè âûêàçûâàëè ñâîèì ñâÿùåííèêàì è öåðêîâíîñëóæèòåëÿì. Äîëãîå âðå-
52
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ìÿ íàñòîÿòåëåì íàøåé öåðêâè áûë îòåö Íèêîëàé Âëàäèìèðñêèé. Åãî ñûí Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷, ïðåêðàñíûé õèðóðã, ïîòîì ñ íàìè â 50-õ ãîäàõ ïðèåõàë èç Áîëãàðèè â Âîëãîãðàä. Ïîìíþ äðóãîãî èíòåðåñíîãî ñâÿùåííèêà è âûäàþùóþñÿ ëè÷íîñòü — îòöà Àíäðåÿ, áûâøåãî áàðîíà ôîí Ëèâåíà. Ó íåãî áûë ñûí Àëåêñàíäð, ñ êîòîðûì ÿ ñëóæèë èïîäüÿêîíîì ó àðõèåïèñêîïà Ñåðàôèìà. Ïîçäíåå îí óåõàë â Àíãëèþ è äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàë íà Áè-áè-ñè. À ÿ ñ ñåìüåé â ýòî âðåìÿ óåõàë â Ðîññèþ, â Âîëãîãðàä, è îêàçàëñÿ â êîíöå êîíöîâ â Áåêåòîâêå. Îòåö Àíäðåé Ëèâåí èìåë íå òîëüêî ñûíà, íî è äâóõ äî÷åðåé. Îäíà èç íèõ óøëà ê áîëãàðñêèì ïàðòèçàíàì è áîðîëàñü ïðîòèâ íåíàâèñòíîé ôàøèñòñêîé âëàñòè. Çàòåì, óæå â êëóáå ñîâåòñêèõ ãðàæäàí â Áîëãàðèè, îíà èãðàëà ñî ìíîé â ðàçëè÷íûõ ñïåêòàêëÿõ â ïîñòàíîâêå íàðîäíîãî àðòèñòà Áîëãàðèè Í.Î. Ìàññàëèòèíîâà. Äðóãàÿ åãî äî÷ü óøëà â ìîíàøêè. Òàêîâû î÷åíü ðàçíûå ñóäüáû äåòåé ýìèãðàíòîâ. Íî ñàìûì èçâåñòíûì è çíàòíûì ñâÿùåííèêîì èç ðóññêèõ áûë ïîñëåäíèé â Ðîññèè ïðîòîïðåñâèòåð àðìèè è ôëîòà îòåö Ãåîðãèé Øàâåëüñêèé.  1932 ãîäó â ÑØÀ áûëè èçäàíû äâà òîìà åãî âîñïîìèíàíèé î æèòüå-áûòüå â Ðîññèè äî ðåâîëþöèè è î åãî âûåçäå èç îòå÷åñòâà. Îòåö Ãåîðãèé Øàâåëüñêèé âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ â ñòàâêå âåðõîâíîãî ãëàâíîêîìàíäóþùåãî âåëèêîãî êíÿçÿ Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à, à çàòåì è Íèêîëàÿ II. Îí íàïèñàë â ñâîåé êíèãå î âñåõ èíòðèãàõ è ñïîðàõ â ñòàâêå, î ïîðàæåíèÿõ è ïîáåäàõ Ðîññèè â âîéíå.  ïåðâîì òîìå îí ÿäîâèòî îòîçâàëñÿ î Ðàñïóòèíå è, êîíå÷íî, îá èìïåðàòðèöå, à âî âòîðîì, ïîñëå óáèéñòâà Ðàñïóòèíà, óæå ìÿãêî íàïèñàë îá Àëåêñàíäðå Ôåäîðîâíå. Ïðèìåðíî òàê æå îí ðàññêàçûâàë íàì îáî âñåì ýòîì â ãèìíàçèè íà óðîêàõ Çàêîíà Áîæüåãî, êîòîðûé ïðåïîäàâàëñÿ 12 ëåò. Ãåîðãèé Øàâåëüñêèé áûë î÷åíü îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, âëàäåë íåñêîëüêèìè åâðîïåéñêèìè ÿçûêàìè, çíàë ëàòûíü, äðåâíåãðå÷åñêèé, äðåâíååâðåéñêèé. Ïî Çàêîíó Áîæüåìó íåëüçÿ áûëî ïîëó÷èòü îòìåòêó íèæå «ïÿòåðêè». Ïðè «÷åòâåðêå» øëà ïðîðàáîòêà â ïðèñóòñòâèè êëàññíîãî íàñòàâíèêà (â ãèìíàçèè êëàññíûå ðóêîâîäèòåëè íàçûâàëèñü íàñòàâíèêàìè). Ïðè «òðîéêå» âûçûâàëèñü ðîäèòåëè, è ðàçãîâîð óæå øåë ñ íàìåêîì: à íå âåðîîòñòóïíèêè ëè ñàìè ðîäè-
ÁÛÒÈÅ
53
òåëè. Ïðè «äâîéêå» ðàçãîâîðîâ íå áûëî: ñòàâèëè âîïðîñ î òâîåì èñêëþ÷åíèè èç ãèìíàçèè, è äîëãî ïîòîì ïðèõîäèëîñü óïðàøèâàòü ïåäñîâåò, ÷òîáû òåáÿ îñòàâèëè õîòÿ áû íà âòîðîé ãîä. Íî ÿ áûë áû íå ïðàâ, åñëè áû âñïîìèíàë òîëüêî î ãèïåðáîëè÷åñêîé òðåáîâàòåëüíîñòè îòöà Ãåîðãèÿ. Íåò, çàíÿòèÿ ñ íèì ïðîõîäèëè î÷åíü æèâî è èíòåðåñíî ïî ïðè÷èíå íå òîëüêî åãî óìåíèÿ âåñòè óðîêè, à è èç-çà åãî íåáîëüøîé, íî âàæíîé äëÿ íàñ ñëàáîñòè. Îí ëþáèë îòâå÷àòü íà óìíûå âîïðîñû è òàê îòâëåêàëñÿ îò óðîêà íà äåòàëè, ÷òî çàáûâàë ñïðàøèâàòü íàñ. Ïðè÷åì íåëüçÿ áûëî çàäàâàòü òå âîïðîñû, êîòîðûå êîãäà-òî çàäàâàëè ïðåäûäóùèå âûïóñêè ãèìíàçèñòîâ. Îí èõ íå ïðèçíàâàë è ãîâîðèë, ÷òî íà ýòîò âîïðîñ óæå îòâå÷àë â òàêîì-òî ãîäó è êîìó èíòåðåñåí åãî îòâåò — ïóñòü ñïðàâëÿåòñÿ ó ñòàðøåêëàññíèêîâ. Ïîýòîìó âîïðîñ î òîì, ìîæåò ëè Áîã ñîçäàòü êàìåíü, êîòîðûé íå ñìîã áû ñàì ïîäíÿòü, óæå íå ïðîõîäèë. Åãî çàäàâàëè äî íàñ. Îòåö Ãåîðãèé îõîòíî ðàññêàçûâàë íàì î Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, î Áðóñèëîâå è Ñàìñîíîâå, î Íèêîëàå Íèêîëàåâè÷å è îá Àëåêñååâå.  åãî ïàìÿòè õðàíèëèñü æèòèÿ ìíîæåñòâà ñâÿòûõ, ÷òî î÷åíü õîðîøî ïîìîãàëî íàì ïðè ïîäãîòîâêå ê óðîêó èñòîðèè. Âåäü îí ðàññêàçûâàë íå òîëüêî ñàìî æèòèå, íî è äàâàë âñþ èñòîðè÷åñêóþ îáñòàíîâêó òîãî âðåìåíè. Ìû åãî è óâàæàëè, è î÷åíü áîÿëèñü. Íåëüçÿ áûëî îøèáèòüñÿ ïðè îòâåòå íè îäíèì ñëîâîì. Íî Ìèøêà Öûáóëåâñêèé íå áîÿëñÿ íèêîãî. Îí âñåãäà íàðî÷èòî òîðæåñòâåííî ÷èòàë ìîëèòâó: «Îò÷å íàø, èæå âèñèò íà íåáåñåõ...» Îòåö Ãåîðãèé ïîïðàâëÿë åãî: — Öûáóëåâñêèé, íå «âèñèò», à «åñè». Áëàãîäàðèòå Áîãà, ÷òî ÿ íå Òîðêâåìàäà, à òî çà ýòî ñëîâå÷êî âàñ äàâíî áû ñîæãëè íà êîñòðå. Ìèøêà Öûáóëåâñêèé ñ ãîðäîñòüþ îãëÿäûâàë êëàññ. Ìîë, âîò ÿ êàêîé! Íà êîñòðå ìîãëè áû ñæå÷ü, äà ðóêè êîðîòêè. Íàõîäèòü óìíûå âîïðîñû äëÿ îòöà Ãåîðãèÿ áûëî î÷åíü òðóäíî, è êòî èõ íàõîäèë, òîò ïîëüçîâàëñÿ îãðîìíûì óâàæåíèåì ó âñåãî êëàññà, îñîáåííî ó ãèìíàçèñòîê, ÷òî áûëî íåìàëîâàæíûì. Êàê-òî ïîñëå Ïàñõè ÿ îáðàòèëñÿ ê çàêîíîó÷èòåëþ ñ íåáîëüøîé ïðîñüáîé: — Îòåö Ãåîðãèé, íà ïàñõàëüíîé çàóòðåíå ÷èòàþò ïåðâóþ ãëàâó Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, íî òàê íåâíÿò-
54
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
íî, íåïîíÿòíî. Íå ìîãëè áû Âû ïðî÷èòàòü íàì ýòó ãëàâó íà òåõ ÿçûêàõ, êîòîðûå âû çíàåòå. Îòåö Ãåîðãèé áûë ïîëüùåí òàêîé ïðîñüáîé, îáåùàë ê ñëåäóþùåìó óðîêó ïðèíåñòè Åâàíãåëèÿ, íî âñå æå óñïåë ïîñòàâèòü ïàðó òðîåê. Íà ñëåäóþùåì óðîêå îí âûïîëíèë ñâîå îáåùàíèå è ïðî÷èòàë íà 23 ÿçûêàõ «Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî...». Êðîìå âñåõ æèâûõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ, îí íàì ÷èòàë ïî-ãîòñêè, ïî-êåëüòñêè, ïîàðàáñêè, ïî-êîïòñêè, íà ñàíñêðèòå è ìíîãèõ äðóãèõ ÿçûêàõ. Ìû íàñëàæäàëèñü íåèçâåñòíîé ìóçûêîé ÿçûêîâ ðàçíûõ íàðîäîâ, òî òîðæåñòâåííîé, êàê óäàðû êîëîêîëà, òî ïëàâíîé è íàïåâíîé, òî ÷åêàííîé, êàê ñòðîåâîé ìàðø, òî íåæíîé è çàäóì÷èâîé. Ñëóøàÿ, ìû íå äóìàëè î ñîäåðæàíèè Åâàíãåëèÿ, ïîòîìó ÷òî çíàëè åãî. Ìû ïðîñòî óïèâàëèñü íåçíàêîìûìè ñëîâåñíûìè ìåëîäèÿìè. Ýòîò óðîê ïðîøåë áåç îïðîñà, è ÿ ñðàçó ñòàë ãåðîåì äíÿ. Íî íà ñëåäóþùåì æå óðîêå èç-çà òîãî, ÷òî ÿ íå â òîì ïîðÿäêå ïåðåñêàçàë çàïîâåäè áëàæåíñòâà, ïîëó÷èë «òðîéêó». Åùå õóæå âûãëÿäåëè ïðè îòâåòàõ Ðîñòèê Ïàâ÷èíñêèé, Àíäðåïà Àëåêñååâ è òîò æå Ìèøêà Öûáóëåâñêèé. Ïðè÷åì íàñ ïðåäóïðåäèëè, ÷òî íà ñëåäóþùåì óðîêå íàñ áóäóò ãîíÿòü ïî âñåìó êóðñó. Âîò òîãäà è ñîñòîÿëñÿ ñîâåò ÷åòûðåõ. Íà ñîâåòå Ïàâ÷èíñêèé ïðåäëîæèë âñåì íàì çàáîëåòü êîðüþ. Ìîë, ó íåãî åñòü íàæäà÷íàÿ áóìàãà, è åñëè åþ íå òåðåòü ëèöî, à êðóòèòü íà ùåêàõ, òî ïîÿâÿòñÿ êðàñíûå ïÿòíà. Àëåêñååâ è Öûáóëåâñêèé ñêàçàëè, ÷òî êîðüþ îíè óæå áîëåëè è ýòîò íîìåð íå ïðîéäåò. Ìèøêà ïðåäëîæèë íàïèñàòü ïèñüìî îòöó Ãåîðãèþ î òîì, ÷òî åãî âûçûâàþò â Ñèíîä èìåííî â äåíü åãî óðîêà. Íî íåëüçÿ æå êàæäûé äåíü âûçûâàòü åãî â Ñèíîä. Ìû îêàçàëèñü â áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè. Ïåðåáðàëè åùå ïîëäåñÿòêà âàðèàíòîâ âïëîòü äî òîãî, ÷òîáû ïîéòè ê íåìó äîìîé è ïðîñèòü íå ãîíÿòü ïî âñåìó êóðñó. Íî ýòîò âàðèàíò áûë îòâåðãíóò èç-çà íåïîìåðíîé ãîðäîñòè âñåõ çàèíòåðåñîâàííûõ ëèö. È òóò Àíäðåïó îñåíèëà ïðåêðàñíàÿ ìûñëü: — Ðåáÿòà, à ÷òî åñëè ìû ïåðåéäåì â ìóñóëüìàíñòâî. Âåäü òîãäà Êîðàí íàì áóäåò çàïðåùàòü èçó÷àòü Çàêîí Áîæèé. Ìû îïåøèëè. Ïðåäëîæåíèå áûëî íàñòîëüêî ïðîñòûì è ãåíèàëüíûì, ÷òî íå òðåáîâàëî äàæå îáñóæäåíèÿ. Íî Ìèøêà âûðàçèë îïàñåíèå:
ÁÛÒÈÅ
55
— Ìû òîãäà áóäåì èíîâåðöàìè, è íàñ ïðîñòî îò÷èñëÿò èç ãèìíàçèè èëè ïîïðîñÿò ïåðåéòè â êàêîå-íèáóäü ìåäðåñå. Òîãäà ÿ ïðåäëîæèë íå óõîäèòü òàê äàëåêî, à ïåðåéòè â êàòîëè÷åñòâî, ïîòîìó ÷òî ïðè ýòîì ìû âñå-òàêè îñòàåìñÿ â õðèñòèàíñòâå. Íà òîì è ïîðåøèëè. Ìû æäàëè óðîêà ñ íàäåæäîé è îïàñêîé. Îòåö Ãåîðãèé âîøåë, êàê âñåãäà, â ñâîåé ÷åðíîé ðÿñå. Îí íå íîñèë íà çàíÿòèÿ êðåñòà, íî íà ïðàâîé ñòîðîíå åãî ãðóäè âñåãäà áëåñòåëà íàãðàäà: çîëîòîé Ãåîðãèåâñêèé êðåñò íà çîëîòîé öåïî÷êå. Îí ïîëó÷èë åãî çà Ðóññêî-ÿïîíñêóþ âîéíó. Ìû õîðîøî çíàëè ãðàâþðó êàêîãî-òî õóäîæíèêà, ïîìåùåííóþ íà âåñü ðàçâîðîò â «Íèâå» çà 1905 ãîä, ñ íàäïèñüþ: «Èåðåé Ãåîðãèé Øàâåëüñêèé ñ êðåñòîì â ðóêå ïîäíèìàåò õðèñòîëþáèâîå ðóññêîå âîèíñòâî íà øòóðì Ëÿî-Äóíÿ». Îòåö Ãåîðãèé îñìîòðåë êëàññ è ïîïðîñèë ïîäíÿòüñÿ Ïàâ÷èíñêîãî. Îí íå óñïåë çàäàòü âîïðîñà, êàê Ðîñòèê åìó ÷åòêî çàÿâèë: — Îòåö Ãåîðãèé, ìû ñåãîäíÿ ïåðåøëè â êàòîëè÷åñòâî è ó÷èòü Çàêîí Áîæèé íå áóäåì. Îòåö Ãåîðãèé ñíÿë î÷êè, ïîëîæèë íà êëàññíûé æóðíàë, âñòàë, òàêîé âåëè÷åñòâåííûé è ãðîçíûé, îêèíóë âçãëÿäîì ïðèòèõøèé êëàññ è ñïðîñèë: — Êòî ýòî «ìû»? Âñòàëè Àëåêñååâ, Öûáóëåâñêèé è ÿ. Îòåö Ãåîðãèé âçÿë î÷êè, çàêðûë æóðíàë è ìîë÷à âûøåë èç êëàññà. Êëàññ ìîë÷àë. — ×òî òåïåðü áóäåò! — ïðîæóð÷àëà Ëèäà Òþåâà. — Ìîë÷è, — çàøèêàëè íà íåå. Ìîë÷à ìû ñèäåëè íåäîëãî.  êëàññ âîøåë íàø êëàññíûé íàñòàâíèê À.À. Ðÿçàíîâ è îò÷åêàíèë: — Ïàâ÷èíñêèé, Öûáóëåâñêèé, Òèíèí, Àëåêñååâ, âàñ ïðîñÿò ïðîéòè ê äèðåêòîðó. Òàì óæå çàñåäàë ñðî÷íî ñîçâàííûé äèðåêòîðîì è îòöîì Ãåîðãèåì ìàëûé ïåäñîâåò. Íàñ ñïåðâà ñòûäèëè, ïîòîì óâåùåâàëè, íàì óãðîæàëè, íî ìû ñòîÿëè, êàê Äæîðäàíî Áðóíî, ßí Ãóñ, Äæèðîëàìî Ñàâîíàðîëà è Æàííà ä’Àðê ïåðåä èíêâèçèòîðàìè. Ìû îòâåðãàëè ëþáîé êîìïðîìèññ. Òîëüêî âîò íà âîïðîñ äèðåêòîðà, ÷åì êàòîëè÷åñòâî ëó÷øå ïðàâîñëàâèÿ, ìû íå ñìîãëè îòâåòèòü.
56
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Ïîñëå ïîëóòîðà ÷àñîâ áåñïëîäíûõ ïîïûòîê âåðíóòü íàñ â ïðàâîñëàâèå íàø êëàññíûé íàñòàâíèê ïîïðîñèë ñäåëàòü ïåðåðûâ. Ìû ïîíÿëè, ÷òî ïåðâûé ðàóíä çà íàìè, ÷òî íàøå äåëî âûèãðàíî, ÷òî íàñ íå ñëîìèëè. Ìû øëè ïî êîðèäîðó è âèäåëè, êàê íàñ ïðîâîæàëè âîñõèùåííûå âçãëÿäû ãèìíàçèñòî÷åê. Ñëåäîì çà íàìè èç êàáèíåòà äèðåêòîðà âûøåë êëàññíûé íàñòàâíèê Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ Ðÿçàíîâ ïî ïðîçâèùó Òàðçàí. Ýòî ïðîçâèùå îí ïîëó÷èë îò ãèìíàçèñòîâ åùå â 20-õ ãîäàõ, êîãäà è â ïîìèíå íå áûëî ôèëüìîâ î Òàðçàíå ñ Äæîíè Âåéñìþëëåðîì. Íî óæå òîãäà áûëî íàïèñàíî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êíèã î Òàðçàíå Ýäãàðîì Áàððîóñîì. Òàðçàíîì íàøåãî íàñòàâíèêà ïðîçâàëè çà åãî áîäðîñòü, çäîðîâüå, ïîäâèæíîñòü. Îí êàæäîå âîñêðåñåíüå ñîâåðøàë ïîõîäû ïî ãîðàì, èçó÷àë ïðèðîäó, ñîáèðàë ãåðáàðèé è ïðèíîñèë ñ àëüïèéñêèõ ëóãîâ çåìëþ äëÿ ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ êàêòóñîâ. Õîäèë îí â òåìíîé òóæóðêå íåèçâåñòíî êàêîãî âåäîìñòâà, à íà ãðóäè åãî áëåñòåë îãðîìíûé, âèòèåâàòûé, ëèòîé ñåðåáðÿíûé çíàê âîåííî-ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè, êîòîðóþ îí èçâîëèë êîãäà-òî çàêîí÷èòü. Îí îòâåë íàñ â êîíåö êîðèäîðà è ìÿãêî, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà, íå ãëÿäÿ íà íàñ, çàãîâîðèë: — Ïåðåñòàíüòå ëîìàòü êîìåäèþ. ß âàñ, õóëèãàíîâ è ïîøëÿêîâ, âèæó íàñêâîçü. Ïîìíèòå, ÷òî íè êàòîëè÷åñêàÿ, íè òåì áîëåå ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü â òàêèõ, êàê âû, îõëàìîíàõ, íå íóæäàåòñÿ. ß çíàþ î âàñ ñòîëüêî ãàäîñòåé, ÷òî åñëè ðàññêàæó î íèõ íà ïåäñîâåòå, âàñ íåìåäëåííî èñêëþ÷àò èç ãèìíàçèè. Âåäü ýòî Âû, Öûáóëåâñêèé, ïî÷òè êàæäûé äåíü ñïóñêàåòå ïåðåäíþþ øèíó íà ìîåì âåëîñèïåäå. Ñïåðâà ÿ ñíèìàë êîëåñî, ïðîâåðÿë, ãäå ëîïíóëà øèíà, à òåïåðü ÿ òîëüêî ïîäêà÷èâàþ åå, à Âû âñå ïðîäîëæàåòå, ïðîäîëæàåòå è ïðîäîëæàåòå. À Âû, Òèíèí, íàïèñàëè «Òàðçàíèàäó», è åå ÷èòàþò âñå ãèìíàçèñòû. Ýòî ìíå ëüñòèò, íî ìåñòàìè ãåêçàìåòð ó Âàñ õðîìàåò: «Ãíåâ, î áîãèíÿ, âîñïîé òû Òàðçàíà, äîñòîéíîãî ñûíà Ìåãåðû...» Ãåíèàëüíî! Òîæå ìíå Ãîìåð íàøåëñÿ! À Âû, Àëåêñååâ, åæåäíåâíî ïèøåòå ëþáîâíûå çàïèñêè áîëãàðñêèì ãèìíàçèñòêàì, êîòîðûå ñèäÿò çà Âàøåé ïàðòîé â ïåðâóþ ñìåíó. Ïîñìîòðèòå íà íåãî — ýòî ìàñòåð ýïèñòîëÿðíîãî æàíðà! À Âû, Ïàâ÷èíñêèé, ïðèíåñëè â ãèìíàçèþ êíèæêó «Ïîëîâûå èçâðàùåíèÿ» Áëîõà, è åå ÷èòàþò íå òîëüêî âñå ãèìíàçèñòû, íî äàæå íå ñàìàÿ ëó÷øàÿ ÷àñòü ãèìíàçèñòîê. Òîæå ìíå Ôîðåëü! Àëåêñååâ, ÿ æå âåäü çíàþ, ÷òî Âû íå äàåòå
ÁÛÒÈÅ
57
ñâîé äíåâíèê ïîäïèñûâàòü îòöó, à ïîäïèñûâàåòå ñàìè. Çíàþ, ÷òî Âû áåðåæåòå íåðâû è çäîðîâüå îòöà, êîòîðûé íå äî êîíöà çíàåò, êàêîé ó íåãî ñûí. Ïîñìîòðèòå, êàêîé ëþáâåîáèëüíûé ñûí! Òàê âîò, — çàêëþ÷èë îí, — íåìåäëåííî âîçâðàùàéòåñü â ïðàâîñëàâèå, õîòÿ ýòî ïðèîáðåòåíèå äëÿ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè íå ñàìîå ëó÷øåå. Ìû ïðèøëè íà ïåäñîâåò è ñíîâà âåðíóëèñü â ïðàâîñëàâèå, ïðîáûâ â êàòîëè÷åñòâå òîëüêî ÷åòûðå ÷àñà. Íî îá ýòîì Ïàïà Ðèìñêèé Ïèé XI íå çíàë. Ñ îòöîì Ãåîðãèåì ó ìåíÿ ñëó÷èëñÿ åùå îäèí êîíôëèêò. Íà çàíÿòèÿõ ïî Çàêîíó Áîæüåìó îí ïðèíîñèë êàæäîìó ãèìíàçèñòó Åâàíãåëèå. Ìû ÷èòàëè, êîììåíòèðîâàëè, èçó÷àëè åãî. Âäðóã îí âûçâàë ìåíÿ è ìîåãî îòöà íà ïåäñîâåò. Òàì äèðåêòîð Ïàðìàíèí îòêðûë îäèí èç òîìèêîâ Åâàíãåëèÿ è ïîêàçàë âñåì, ÷òî áûëî íàïèñàíî íà ëèñòå, áîëåå òîãî, ïðî÷åë âñëóõ: «Âàíüêà Òèíèí äóðàê». — Âîò ÷òî äåëàåò Âàø ñûí, — ñêàçàë äèðåêòîð, — íà Ñâÿùåííîì Ïèñàíèè ïèøåò òàêèå íåïðèñòîéíûå ñëîâà. Ìû äîëæíû ñåãîäíÿ ïðèíÿòü ðåøåíèå — èñêëþ÷èòü Èâàíà Òèíèíà èç ãèìíàçèè èëè íåò. ß áûë îøàðàøåí, ïîòîìó ÷òî íå ïèñàë òàêîãî. Ìíå ïîêàçàëè ýòó ãðóáóþ ôðàçó. Ïî ïî÷åðêó, òàêîìó óãëîâàòîìó, êîòîðûì îíà áûëà íàïèñàíà, ÿ óçíàë Ìèøêó Öûáóëåâñêîãî, íî ïðîìîë÷àë. À êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü Ðÿçàíîâ äîáàâèë ê ñêàçàííîìó äèðåêòîðîì, ÷òî çà ìíîé ÷èñëèëèñü è äðóãèå ïðîäåëêè, íà÷àë èõ ïåðå÷èñëÿòü è ïðåäëîæèë èñêëþ÷èòü ìåíÿ èç ãèìíàçèè. Òàêîãî æå ìíåíèÿ áûëè è äðóãèå ÷ëåíû ñîâåòà. ß áûë íà âîëîñêå îò îò÷èñëåíèÿ, íî òóò ñëîâî âçÿë ìîé îòåö è ñêàçàë, ÷òî ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí ñ ãîñïîäèíîì Ðÿçàíîâûì îòíîñèòåëüíî ìíîãèõ ïðîäåëîê ñûíà, íî ïèñàòü ýòè ñëîâà íà Åâàíãåëèè åãî ñûí íå ìîã: — Ðàçâå êàêîé-íèáóäü ãèìíàçèñò ðåøèòñÿ íàïèñàòü íå òîëüêî â Åâàíãåëèè, íî ãäå-íèáóäü åùå î ñåáå, ÷òî îí äóðàê? ßñíî, ÷òî ýòî íàïèñàë íå ìîé ñûí, à êòî-òî äðóãîé î íåì. Âñå ïåðåãëÿíóëèñü è óäèâèëèñü òàêîìó ïðîñòîìó è â òî æå âðåìÿ ëîãè÷íîìó çàêëþ÷åíèþ îòöà. — Íî êòî ýòî íàïèñàë? — ñïðîñèëè îíè ìåíÿ. — Íå çíàþ, — îòâåòèë ÿ.
58
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
 ðåçóëüòàòå ìåíÿ îñòàâèëè â ãèìíàçèè. Ìû ñ äðóçüÿìè òóò æå íàáèëè ìîðäó Ìèøêå Öûáóëåâñêîìó. Êîãäà åãî áèëè, îí ïðîñèë òîëüêî îá îäíîì: íå ãîâîðèòü îòöó Ãåîðãèþ, ÷òî ýòó ôðàçó íàïèñàë îí. Ðåáÿòà ñäåðæàëè ñëîâî: Ìèøêó íå âûäàëè. Ìèøêà áûë ñàìûì øêîäëèâûì èç âñåõ íàñ è ÷àñòî ïîïàäàë â íåïðèÿòíûå èñòîðèè. Âîò åùå îäíà èç íèõ. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â Áîëãàðèè òàáàê è âèíî áûëè äîñòóïíû ëþáîìó âîçðàñòó, ìû, ãèìíàçèñòû, íå êóðèëè è íå ïèëè. Çà ýòèì ñòðîãî ñëåäèëè êëàññíûå íàñòàâíèêè. Íî Ìèøêà Öûáóëåâñêèé, êàê âñåãäà, ñòðåìèëñÿ íàðóøèòü îáùåïðèíÿòûå ïðàâèëà è êóðèë â òóàëåòå. Èíîãäà ïðèñîåäèíÿëèñü ê íåìó è ìû. Îäíàæäû, ïðåäóïðåæäàÿ íàñ, êòî-òî êðèêíóë: — Ðåáÿòà, Ðàäèêàë èäåò â òóàëåò. Ìû âñå íàñòîðîæèëèñü, à Ìèøêà äåìîíñòðàòèâíî çàòÿíóëñÿ â ïîñëåäíèé ðàç ïîãëóáæå, íî íå óñïåë âûäîõíóòü äûì, êàê ê íåìó ïîäîøåë Áåëèí è ñïðîñèë: — Öûáóëåâñêèé, Âû êóðèòå? — Íåò, Èâàí Èâàíîâè÷, — îòâåòèë Öûáóëåâñêèé. À èçî ðòà ó íåãî â ýòîò ìîìåíò, êàê ó Çìåÿ Ãîðûíû÷à, âûðâàëñÿ êëóá äûìà, íî áåç ïëàìåíè.  íà÷àëå 30-õ ãîäîâ íàøà ãèìíàçèÿ íàõîäèëàñü â ïîìåùåíèè ñåìèëåòíåé øêîëû èìåíè Àïðèëîâà. Çàòåì îíà ïåðåøëà â çäàíèå ïåðâîé äåâè÷åñêîé ãèìíàçèè íà óëèöó Øèøìàíà, ïîòîì — â êîíåö ãîðîäà íà óëèöó Îïîë÷åíñêóþ â ñòàðîå çäàíèå òîæå ïðîãèìíàçèè. Áîëãàðñêèå øêîëüíèêè â ýòèõ ïîìåùåíèÿõ ó÷èëèñü â ïåðâóþ ñìåíó, à ìû âî âòîðóþ. Ïîýòîìó â íàøèõ ïàðòàõ ìû ïðîñâåðëèâàëè òàéíûå äûðî÷êè è òóäà çàêëàäûâàëè ëþáîâíûå çàïèñêè áîëãàðî÷êàì, êîòîðûõ ìû òàê íèêîãäà è íå âèäåëè. Íî îíè òàêæå òàéíî îòâå÷àëè íàì. Çàïèñêè íîñèëè íå òîëüêî ëþáîâíûé, íî è, ÿ áû ñêàçàë, ýðîòè÷åñêèé õàðàêòåð. Îíè áûëè, êàê ïðàâèëî, áåç ïîäïèñè, ÷òîáû åñëè âçðîñëûå ïîéìàþò êîãî ñ çàïèñêîé, òî íå íàøëè, êòî ïèñàë è êîìó ïèñàë. Èíòåðåñíî òàêæå áûëà ïîñòðîåíà ïðîãðàììà ãèìíàçèè. Òàðçàí ïðåïîäàâàë íàì áèîëîãèþ è ãåîëîãèþ, ðàññêàçûâàë î ãåîëîãè÷åñêèõ ïåðèîäàõ è ýðàõ. Çàòåì â êëàññ ïðèõîäèë îòåö Ãåîðãèé è ãîâîðèë î ñîòâîðåíèè ìèðà Áîãîì çà øåñòü äíåé. Íàñ íèñêîëüêî ýòî íå ïóòàëî. Òîëüêî îäíàæäû Ìèøêà Öûáóëåâñêèé, êîãäà Òàðçàí ñïðîñèë åãî î äèíîçàâðàõ, íà÷àë ñâîé îòâåò òàê:
ÁÛÒÈÅ
59
— Äàâíûì-äàâíî, åùå äî Ñîòâîðåíèÿ ìèðà, áûëè îãðîìíûå ÿùåðû. Ìíîãî çàáîò ïðèíîñèëî íàì è èçó÷åíèå ëàòûíè. Íàøà Ëàòèíêà, êàê ìû åå ìåæäó ñîáîé íàçûâàëè, ìàäàì Ôëîðîâñêàÿ, êîãäà âõîäèëà â êëàññ, âñåãäà òðåáîâàëà ïðèâåòñòâîâàòü åå ïî ëàòûíè: «Ñàëüâå, äîìèíà ìàãèñòðà», òî åñòü «Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîæà ó÷èòåëüíèöà». Ïðè ýòîì Ìèøêà Öûáóëåâñêèé, ñòàðàÿñü âñåõ ïåðåêðè÷àòü, âî âåñü ñâîé ãîëîñ ïðèâåòñòâîâàë: «Ñàëüâå, äîíåðà ìàãèñòðà», ÷òî îçíà÷àëî: «Çäðàâñòâóéòå, äàþùàÿ ó÷èòåëüíèöà». È ìàäàì Ôëîðîâñêàÿ íåâîçìóòèìî êàæäûé ðàç åãî ïîïðàâëÿëà: «Öûáóëåâñêèé, íå äîíåðà, à äîìèíà». Ëàòèíêà î÷åíü ñâîåîáðàçíî çàäàâàëà íàì íà äîì ïåðåâîä ê ñëåäóþùåìó óðîêó. Îíà ãîâîðèëà, äåðæà êíèãó â ðóêàõ: «Âîò ýòî ïåðåâåäåòå, à ýòîò àáçàö îïóñòèòå, ýòîò ñíîâà ïåðåâåäåòå, à ýòîò ïðîïóñòèòå...» Òàêîé ñïîñîá ïåðåâîäà íàñ î÷åíü çàèíòðèãîâûâàë. Ìû ñïðàøèâàëè ñåáÿ, ïî÷åìó ýòè àáçàöû íåëüçÿ ïåðåâîäèòü, è íàâàëèâàëèñü íà ïåðåâîäû â ïåðâóþ î÷åðåäü èìåííî íåíóæíûõ àáçàöåâ. È ÷òî æå ìû òàì ïîðîé îáíàðóæèâàëè? Êàê-òî ìû ïåðåâåëè îòðûâîê èç î÷åðåäíîé ðå÷è Öèöåðîíà ïðîòèâ Êàòèëèíû: «È òû, Êàòèëèíà, äîøåë äî òîãî, ÷òî îêðóæèë ñåáÿ ìîëîäûìè ìàëü÷èêàìè è ñîæèòåëüñòâóåøü ñ íèìè». Âîò, îêàçûâàåòñÿ, ïî÷åìó íåëüçÿ áûëî ïåðåâîäèòü ýòîò àáçàö. Ìàäàì Ôëîðîâñêàÿ ùàäèëà íàøó íðàâñòâåííîñòü. Íî ìû, çàèíòðèãîâàííûå åå çàïðåòîì íà òàêèå òåêñòû, äóðàêè, ó÷èëè è ïåðåâîäèëè ëàòûíü. Ïîìíþ åùå îäíîãî èçóìèòåëüíîãî ïåäàãîãà ãèìíàçèè Èâàíà Èâàíîâè÷à Áåëèíà. Îí áûë âûñîêèì, ñòðîéíûì è êðàñèâûì ÷åëîâåêîì. Äåâ÷îíêè âëþáëÿëèñü â íåãî. À ìû äàëè åìó êëè÷êó Ðàäèêàë. Íà îäíîì èç óðîêîâ ãåîìåòðèè îí íàì ñêàçàë: — Ñóììà êâàäðàòîâ íå ðàâíîçíà÷íà êâàäðàòó ñóììû. Ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ñêàçàòü Çèíàèäà Ïîïîâè÷ ðàâíà Ïîïîâèäå Çèíàèäîâè÷. ×óâñòâóåòå ðàçíèöó? Åãî ñðàâíåíèå áûëî íàñòîëüêî ÿðêèì, ÷òî ìû íå òîëüêî ïî÷óâñòâîâàëè ðàçíèöó ôðàç, íî è çàïîìíèëè ýòîò ïðèìåð íà âñþ æèçíü. Ïî ôèçèêå áûë ó íàñ ïåäàãîã Ãàéäîâñêèé-Ïîòàïîâ. Êîãäà îí âõîäèë â êëàññ, òî ñðàçó ïîäõîäèë ê ñòîëó, ñíèìàë êàëîøè è òîëüêî ïîòîì ãîâîðèë: «Íó-ñ, íà÷íåì-ñ». Îí áûë ïðåêðàñíûì ðèñîâàëüùèêîì è íà äîñêå òàê ëîâêî è êðàñèâî èçîáðà-
60
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
æàë âñå íàñîñû èëè ðû÷àãè, ÷òî ìû ñ óäîâîëüñòâèåì èõ ñðèñîâûâàëè ñåáå â òåòðàäü. Êàê-òî ðàç âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî ðèñîâàíèÿ âäðóã ðàçäàëñÿ ñòðàøíî, êàê íàì ïîêàçàëîñü, ãðîìêèé çâóê îïëåóõè. Ó÷èòåëü ñðàçó ðàçâåðíóëñÿ ëèöîì ê êëàññó è ïðîèçíåñ òîëüêî îäíî ñëîâî: «Êòî?» Âñå çàòèõëè. Ïîòîì âñòàë Ðîñòèê Ïàâ÷èíñêèé, à ïðàâàÿ ùåêà áûëà ó íåãî êðàñíîé-êðàñíîé. Ãàéäîâñêèé-Ïîòàïîâ ïîñìîòðåë íà Ïàâ÷èíñêîãî è óòâåðäèòåëüíî ïðîèçíåñ: «Âñå â ïîðÿäêå». Ïîòîì ñïîêîéíî ïðîäîëæèë óðîê. Ó÷èòåëü, âåðîÿòíî, ïîíÿë, çà ÷òî Ðîñòèê ïîëó÷èë îïëåóõó, è îöåíèë åå êàê èì çàñëóæåííóþ. À ñëó÷èëîñü ñëåäóþùåå. Ïåðåä Ðîñòèêîì çà ïàðòîé ñèäåëà ïîëíîãðóäàÿ Ëèäà Òþåâà, è îí íà÷àë ñ÷èòàòü, ñêîëüêî ó íåå ïóãîâè÷åê íà ëèô÷èêå. Êîãäà îí äîøåë äî òðåõ, Ëèäà ïîâåðíóëàñü è âêàòèëà åìó îïëåóõó. Òàê ÷òî, äåéñòâèòåëüíî, ìîé äðóã çàñëóæèë òàêîå âîçìåçäèå. Êàæäóþ ñóááîòó ïîñëå çàíÿòèé ê íàì ïðèõîäèë íàø êëàññíûé íàñòàâíèê Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ Ðÿçàíîâ è ðàçäàâàë äíåâíèêè ñ ñîáñòâåííûìè êîììåíòàðèÿìè. Ñíà÷àëà îí ðàñêëàäûâàë äíåâíèêè íà ó÷èòåëüñêîì ñòîëå íà òðè ñòîïêè.  ïåðâîé ëåæàëè áëàãîïîëó÷íûå, âî âòîðîé — ñ çàìå÷àíèÿìè ïî ïîâåäåíèþ, à â òðåòüåé — èñêëþ÷èòåëüíûå äíåâíèêè. Êàê-òî ðàç ÿ çàìåòèë, ÷òî ìîé äíåâíèê íàõîäèëñÿ â òðåòüåé ñòîïêå, è íå ìîã ïîíÿòü ïî÷åìó. Âåäü «òðîéêó» ïî ëàòûíè ÿ ïîëó÷èë òîëüêî ñåãîäíÿ, à çàìå÷àíèé çà âñþ íåäåëþ âðîäå áû íå áûëî. Çàòåì íàñòàâíèê íà÷àë êîììåíòèðîâàòü ñîäåðæàíèå äíåâíèêîâ, íà÷èíàÿ ñ ïåðâîé ñòîïêè: — Ïðîöåíêî, Âû ñíîâà ïîëó÷èëè «÷åòâåðêó» ïî ôðàíöóçñêîìó. Ïåëèõîâ, çà÷åì Âàì «òðîéêà» ïî àëãåáðå? Ìîæíî ïîäíàòóæèòüñÿ. Ïîáåäèíñêèé, èç-çà Âàøèõ ðàçãîâîðîâ âî âðåìÿ óðîêà Âû ñíîâà ïîëó÷èëè «òðîéêó» ïî áèîëîãèè è ò. ä. Ïîòîì îí ïåðåøåë ê òåì äíåâíèêàì, â êîòîðûõ áûëè çàïèñàíû çàìå÷àíèÿ, çàôèêñèðîâàííûå â êëàññíûõ æóðíàëàõ. È, íàêîíåö, îí äîøåë äî ìîåãî äíåâíèêà: — Ýòî íåìûñëèìîå â èñòîðèè íàøåé ãèìíàçèè ñîáûòèå. Çà ýòî íóæíî ïðÿìî èñêëþ÷àòü. Ãèìíàçèñò Òèíèí ó÷èíèë òàêîå èçîáðåòåíèå, êîòîðîå ïåðåâåðíåò âñå íàøå ó÷åíèå. Êîãäà ÿ ïðîñòàâèë åìó îöåíêè — «÷åòâåðêó» ïî ìàòåìàòèêå, «òðîéêó» ïî áîëãàðñêîìó ÿçûêó è «òðîéêó» ïî ëàòûíè, à çàòåì ïðîìîêíóë ÷åðíèëà ïðåññ-ïàïüå, òî îöåíêè èñ÷åçëè. ß äóìàë, ÷òî íå òàì íàïèñàë, è îïÿòü íàíåñ èõ, ïðîìîêíóë, à îíè ñíîâà èñ÷åç-
ÁÛÒÈÅ
61
ëè. Òîãäà ÿ âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà äíåâíèê è çàìåòèë, ÷òî ãðàôà, ãäå ñòàâÿòñÿ îòìåòêè, íàòåðòà ÷åì-òî âðîäå ïàðàôèíà.  ïîíåäåëüíèê ÿ ïðèãëàøàþ íà ïåäàãîãè÷åñêèé ñîâåò è ãèìíàçèñòà Òèíèíà, è åãî îòöà. Ýòî áûëà êàòàñòðîôà, âåäü ÿ ýòîãî íå äåëàë. Íà÷àë ñïðàøèâàòü ðåáÿò, è Êîëÿ Áîðäîâñêèé ñêàçàë, ÷òî âèäåë, êàê Ïàâ÷èíñêèé â÷åðà ÷òî-òî íàòèðàë. Ìû ïîäîøëè ê íåìó, âûâåðíóëè åãî ïîðòôåëü, è îòòóäà âûâàëèëñÿ êóñîê ñâå÷è. Êîíå÷íî, çà ýòî ìû åìó ïîáèëè ìîðäó, íî ïåäñîâåòó íå âûäàëè. Íà ïåäñîâåòå ìîé îòåö âðàçóìèòåëüíî îáúÿñíèë, ÷òî òðîéêó ïî ëàòûíè ÿ ïîëó÷èë ïîñëå òîãî, êàê ñäàë äíåâíèê, ïîýòîìó íå ìîã íàòåðåòü áóìàãó. Ñîâåò ðåøèë ñäåëàòü ìíå ïðåäóïðåæäåíèå è îñòàâèòü â ãèìíàçèè. Ïðåêðàñíûì ïðåïîäàâàòåëåì áûë ó íàñ ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ Íèêîëàé Áîðèñîâè÷ Ãëèíñêèé — ïîòîìîê êíÿæåñêîãî ðîäà. Îí ðèñîâàë êàðòèíû â ñòèëå Èâàíà Áèëèáèíà, îôîðìëÿë îïåðíûå ñïåêòàêëè â Íàðîäíîé îïåðå, â ÷àñòíîñòè «Áîðèñ Ãîäóíîâ» è «Ñàäêî». Ê íàì â êëàññ îí ïðèõîäèë âñåãäà ñ êèïàìè êíèã è ñïðàøèâàë: — Âû ñêàçêó ïðî Êðàñíóþ Øàïî÷êó ÷èòàëè? — Íå-å-å! — êðè÷àëè ìû. — Î÷åíü ïðîñòî, — ãîâîðèë îí, — øëà äåâî÷êà Êðàñíàÿ Øàïî÷êà ïî ëåñó ê áàáóøêå.  ëåñó åå âñòðåòèë âîëê, êîòîðûé ïîáåæàë ê áàáóøêå è ñúåë åå, à ïîòîì è Êðàñíóþ Øàïî÷êó. Ïðèøëè îõîòíèêè è ñïàñëè èõ. Ðèñóéòå. Ó íåãî áûëî òàêîå ïðàâèëî: êòî íàøêîäèò, òîãî ñòàâèë â óãîë íîñîì, à êîãäà âñå ÷åòûðå óãëà áûëè çàíÿòû, òî ñëåäóþùèõ õóëèãàíîâ âûãîíÿë èç êëàññà è çàïèñûâàë çàìå÷àíèå â æóðíàë. Ýòî áûëî óæå ñåðüåçíî è íåæåëàòåëüíî äëÿ íàñ, ïîòîìó ÷òî çàìå÷àíèå èç æóðíàëà ïåðåïèñûâàëîñü â äíåâíèê, â êîòîðîì ðîäèòåëè äîëæíû áûëè ðàñïèñàòüñÿ. È âîò ìû ñ Ìèøêîé Öûáóëåâñêèì ÷åãî-òî òàì çàâîçèëèñü. Ãëèíñêèé ïîäíÿë ãëàçà èç-ïîä î÷êîâ è ïðîìîëâèë: — Òèíèí è Öûáóëåâñêèé â óãîë. Íî òðè óãëà áûëè óæå çàíÿòû. Ìû ñëîìÿ ãîëîâó áðîñèëèñü â ñâîáîäíûé óãîë. ß äîáåæàë ïåðâûì è óòêíóëñÿ â íåãî íîñîì, à Ìèøêà âûäåðíóë ìåíÿ èç óãëà è ñàì âñòàë. ß åãî ïîòÿíóë íà
62
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ñåáÿ, à Íèêîëàé Áîðèñîâè÷ ñìîòðåë, ñìîòðåë íà íàñ è, íàêîíåö, ñêàçàë: — Îáà èç êëàññà! Òàê ìû ñ Ìèøêîé íå îòâîåâàëè ñåáå ïðàâî ñòîÿòü â óãëó. Íåëüçÿ íå ñêàçàòü íåñêîëüêî äîáðûõ ñëîâ î ïðåïîäàâàòåëå ðóññêîé ëèòåðàòóðû Àëåêñàíäðå Èâàíîâè÷å Âèññîíîâå. Îí áûë âûñîêîãî ðîñòà, õóäîé, ñòðàøíûé âûïèâîõà è êàðòåæíèê. Ïðèõîäèë îí ê íàì, êàê âñåãäà, ïîñëå ïîõìåëüÿ è ñàäèëñÿ íà íîãó, êîòîðóþ êëàë íà ñòóë. Çàòåì îí ðàñêðûâàë æóðíàë, òûêàë â íåãî êàðàíäàøîì è, íå ðàñêëàäûâàÿ î÷êîâ, ñìîòðåë â æóðíàë, èçðåêàÿ: — Òèíèí, ê äîñêå. ß âñòàâàë è ãîâîðèë: — Âû ïîïàëè íå â Òèíèíà, à â Òþåâó. — Íåò, ïîñìîòðèòå ñàìè. ß ïîäõîäèë ê ó÷èòåëüñêîìó ñòîëó, è ìû îáà ñâåøèâàëèñü íàä æóðíàëîì. Äåéñòâèòåëüíî, òî÷êà áûëà â ìîåé êëåòêå. Ìû ó÷èëè ëèòåðàòóðó ïî ó÷åáíèêó Ñàâîäíèêà. Áûë òàêîé ó÷åáíèê. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ïî ýòîìó ïîâîäó ãîâîðèë: — Ïàâ÷èíñêèé, Ñàâîäíèê íàïèñàë ó÷åáíèê íà «÷åòâåðêó». Âû æå åãî î÷åíü õèëî ïåðåñêàçàëè. Áîëüøå «òðîéêè» íå ìîãó Âàì ïîñòàâèòü. Êîãäà ìû îòâå÷àëè óðîê, îí âñåãäà ñèäåë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Îäíàæäû Êîëÿ Ïîêðîâñêèé ñòîÿë ó ïåðâîé ïàðòû, ãäå ëåæàë ó÷åáíèê, è, ðàññêàçûâàÿ îá Îáëîìîâå, ïðîñòî åãî ÷èòàë. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, íå îòêðûâàÿ ãëàç, ñëóøàë è ïîòîì ñêàçàë: — À òåïåðü ïåðåâåðíèòå ñòðàíèöó. Ñàì æå îí ðàññêàçûâàë íàì ëèòåðàòóðó íå ïî ó÷åáíèêó. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ âñòðå÷àëñÿ â ñâîåé æèçíè ñ Ë.Í. Òîëñòûì, Àíäðååì Áåëûì, ×åõîâûì è Ìåðåæêîâñêèì, ñ Åñåíèíûì è Ìàÿêîâñêèì. Ïîýòîìó î íèõ îí ðàññêàçûâàë íà óðîêàõ êàê î æèâûõ ëþäÿõ. Îíè ïðåäñòàâàëè ïåðåä íàìè ñî ñâîèìè ïðèâû÷êàìè, ñëàáîñòÿìè, ãåíèàëüíîñòüþ è íåïîâòîðèìîñòüþ. Íàïðèìåð, Ìàÿêîâñêîãî îí õàðàêòåðèçîâàë êàê õóëèãàíà â ëèòåðàòóðå. Íî ïðè ýòîì äîáàâëÿë, ÷òî õóëèãàíû âñþäó íóæíû. Íå âñåãäà íà åãî óðîêàõ ãèìíàçèñòû õàëòóðèëè ïðè îòâåòàõ. Êàê-òî ðàç Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ñíîâà äðåìàë çà ó÷èòåëüñêèì ñòîëîì, à òîò æå Êîëüêà Ïîêðîâñêèé ðàññêàçûâàë î òâîð÷åñòâå À.Ñ. Ïóøêèíà:
ÁÛÒÈÅ
63
— Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî Ïóøêèí ÿâëÿåòñÿ ðîäîíà÷àëüíèêîì íàøåãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà. Ýòî ïðàâèëüíî, íî òîëüêî íå íà îñíîâàíèè åãî ïîýçèè, ãäå îí ïîñòîÿííî óïîìèíàåò Ãèìåíååâ, ðàçëè÷íûõ ìóç, — ïåðñîíàæåé, ñîâåðøåííî ÷óæäûõ íàøåìó ÿçûêó. Åãî âêëàä â íàø ëèòåðàòóðíûé ÿçûê íóæíî èñêàòü íå â åãî ñòèõàõ, à â åãî ïðîçå. Âîò ãäå îí äåéñòâèòåëüíî ïåðåäàë íàøó ïðåêðàñíóþ ðóññêóþ ðå÷ü. Âèññîíîâ îò òàêîãî íåîðäèíàðíîãî îòâåòà âñòðåïåíóëñÿ: — Îòêóäà Âû ýòî âçÿëè? — Îò ñåáÿ, èç ãîëîâû. — Äà âåäü Âû ïðàâû. Äàæå Ñàâîäíèê íå äîäóìàëñÿ äî òàêîãî! — è ïîñòàâèë Êîëüêå ïÿòåðêó. Íå ìîãó íå âñïîìíèòü ïðåêðàñíîãî ïåäàãîãà ìåñüå Òåðìåíà, ðîäíîãî áðàòà òîãî Ë.Ñ. Òåðìåíà, êîòîðûé èçîáðåë â 1921 ãîäó ýëåêòðîìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò — òåðìåíâîêñ. Îá ýòîì íàïèñàíî âî âñåõ ñîâåòñêèõ è çàðóáåæíûõ ýíöèêëîïåäèÿõ. Òîãäà åãî îòêðûòèå íå ïîëó÷èëî â Ñîâåòñêîé ñòðàíå ïðèçíàíèÿ, î÷åâèäíî, èç-çà áðàòà, êîòîðûé ýìèãðèðîâàë èç ñòðàíû, à çà ðóáåæîì îíî áûëî ïîäõâà÷åíî è èñïîëüçîâàíî â ìóçûêàëüíîé ïðàêòèêå. Åãî áðàò ýìèãðèðîâàë è îêàçàëñÿ â Áîëãàðèè.  îáùåì â 8-ì êëàññå ãèìíàçèè 15 ñåíòÿáðÿ (ó÷åáíûé ãîä â Áîëãàðèè íà÷èíàëñÿ ñ ýòîãî ÷èñëà) äèðåêòîð øêîëû Ïàðìàíèí ïðèâåë ê íàì â êëàññ ìåñüå Òåðìåíà è ñêàçàë: — Ýòî âàø íîâûé ïðåïîäàâàòåëü ïî ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó. Ìåñüå Òåðìåí íåäàâíî ïðèåõàë èç Ôðàíöèè, — âåðîÿòíî, ýòî áûëî ñêàçàíî äëÿ åãî ïðåñòèæà, — è íè ñëîâà íå çíàåò ïîðóññêè. Îí áóäåò âàì ïðåïîäàâàòü. Ìû ñòðàøíî óäèâèëèñü, ïîòîìó ÷òî òàêîãî ÷óäà ó íàñ åùå íå áûëî, è íà÷àëè åãî ïðîâåðÿòü íà çíàíèå ðóññêîãî ÿçûêà. Êòî-òî ñ çàäíåé ïàðòû ïîäêðèêèâàë: «Êîçåë!» À îí â îòâåò ñïðàøèâàë: «Êåñ êå âó äè?», òî åñòü «×òî âû ñêàçàëè?». Òàê ÷òî ðàçîáëà÷èòü åãî íàì íå óäàëîñü. Íà ðóññêèå ñëîâà îí íå ðåàãèðîâàë, è íàì ïðèøëîñü ãîâîðèòü ñ íèì ïî-ôðàíöóçñêè. Ôðàíöóçñêèé ÿçûê áûë âñåãäà ïåðâûì óðîêîì, è, êàê áûëî ïîëîæåíî, ïåðåä íà÷àëîì çàíÿòèé ìû ÷èòàëè ìîëèòâó «Öàðþ Íåáåñíûé, Äóøå èñòèííûé...» ×èòàòü ýòó ìîëèòâó íà óðîêå ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà âûçâàëñÿ Ìèøêà Öûáóëåâñêèé. Óâåðåííûé, ÷òî ó÷èòåëü åãî âñå ðàâíî íå ïîíèìàåò, îí íà÷àë ÷èòàòü:
64
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— Ñêàæè-êà, äÿäÿ, âåäü íåäàðîì Ìîñêâà, ñïàëåííàÿ ïîæàðîì, ôðàíöóçó îòäàíà... Ïðè ýòîì îí èñòîâî êðåñòèëñÿ è ïîãëÿäûâàë íà ìåñüå Òåðìåíà. Òîò íå ðåàãèðîâàë íà ñëîâà, ñïîêîéíî ñòîÿë è òîæå êðåñòèëñÿ. Ìû ïîäóìàëè, ÷òî ìåñüå Òåðìåí, íàâåðíîå, ïðàâîñëàâíûé. Ìèøêà çàêîí÷èë ýòî ñòèõîòâîðåíèå, ãëóáîêî âçäîõíóë è íà÷àë äðóãîå: «À ñóäüè êòî...» Ìåñüå ïðîäîëæàë ìîë÷à êðåñòèòüñÿ. Òàê áûëî íà íåñêîëüêèõ óðîêàõ ïî ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó. Ìèøêà Öûáóëåâñêèé íà êàæäîì çàíÿòèè îòâîåâûâàë òàêîé «ìîëèòâîé» ïÿòîê-äðóãîé ìèíóò îò ó÷åíèÿ.  êîíöå ó÷åáíîãî ãîäà, â ìàå, ïîñëå Ïàñõè, ê íàì íà óðîê ïðèøåë äèðåêòîð. Ìèøêà ïðî÷åë òðè ðàçà, êàê ïîëîæåíî, ìîëèòâó «Õðèñòîñ âîñêðåñå...» À ìåñüå Òåðìåí ïîâåðíóëñÿ ê íåìó è ñïðîñèë: «Ìåñüå Öûáóëåâñêèé, ìå ïóðêóà ñå íå ïà “äÿäÿ”?» («íî ïî÷åìó íå “äÿäÿ”?»). Ìèøêà ïî-ôðàíöóçñêè åìó îáúÿñíèë, ÷òî, ìîë, Ïàñõà, è íàäî ÷èòàòü ýòó ìîëèòâó. «Å áüåí!» — ñêàçàë íåâîçìóòèìî ìåñüå Òåðìåí. Òîãäà è äèðåêòîð íå ñòàë çàîñòðÿòü âîïðîñ î ÷òåíèè ìîëèòâ Öûáóëåâñêèì. Íî äðàìà ðàçûãðàëàñü îòíîñèòåëüíî ôðàíöóçà ÷åðåç íåäåëþ. Ïî òðàäèöèè íåïîñëóøíûõ ãèìíàçèñòîâ ñòàâèëè âî âðåìÿ ïåðåìåí ïîä ÷àñàìè, êîòîðûå âèñåëè ðÿäîì ñ ó÷èòåëüñêîé. Ìèøêó Öûáóëåâñêîãî òîæå ïîñòàâèëè ïîä ÷àñû çà òî, ÷òî îí â òóàëåòå â ìîìåíò ðàçáîðîê ðàçëè÷íûõ òå÷åíèé ãèìíàçèñòîâ â ðàçûãðûâàåìîé íàìè èñïàíñêîé âîéíå ïîëèë âîäîé èç øëàíãà íå òîëüêî äåñÿòîê ñâîèõ îïïîíåíòîâ, íî âûâàëèë ýòîò øëàíã ÷åðåç îêíî 5-ãî ýòàæà è íà óëèöå ïîëèë äåñÿòîê ãèìíàçèñòî÷åê. Ýòè ñòû÷êè ó íàñ ïðîõîäèëè êàæäûé äåíü.  ýòî âðåìÿ â Èñïàíèè øëà áîðüáà, êàæåòñÿ, ìåæäó ïîâñòàíöàìè è çàêîííûì ïðàâèòåëüñòâîì. Ìû òîæå ðàçäåëèëèñü íà äâå ïàðòèè. ß ïîëó÷èë êëè÷êó Ëàðãî Êàáàëüåðî (äëèííûé êàâàëåð). Æîðêà Èíþòèí áûë ãåíåðàëîì Ñâîëî è ò. ä. Âîò íà ïåðåìåíàõ ìû è ñðàæàëèñü ìåæäó ñîáîé, â îñíîâíîì â òóàëåòå. Íà ýòîò ðàç òàì áûë øëàíã, ïðèâåðíóòûé ê êðàíó óìûâàëüíèêà. Ìèøêà Öûáóëåâñêèé âîñïîëüçîâàëñÿ èì, ïîëèâ âñåõ ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ è åäèíîìûøëåííèêîâ, çà ÷òî çàãðåìåë ïîä ÷àñû íà áîëüøîé ïåðåìåíå. Ïîñëå ïåðåìåíû îí ñ óæàñîì â ãëàçàõ è äðîæà âáåæàë â êëàññ ñî ñëîâàìè: «Ðåáÿòà, ÿ óçíàë ñòðàøíóþ íîâîñòü!»
ÁÛÒÈÅ
65
— Êàêóþ? — íàïåðåáîé ñïðàøèâàëè ìû åãî. — Ìåñüå Òåðìåí ïðåêðàñíî ãîâîðèò ïî-ðóññêè. Ýòà íîâîñòü îøàðàøèëà íàñ âñåõ: «Íå ìîæåò áûòü!» Ñòàëè âñïîìèíàòü. Îäèí ãîâîðèë, ÷òî íàçûâàë åãî êîçëîì, äðóãîé — ïîäæèãàòåëåì Ìîñêâû, òðåòèé — ëÿãóøàòíèêîì. Ïîòîì íåìíîãî îïîìíèëèñü è ñòàëè ñïðàøèâàòü Ìèøêó, êàê îí ýòî óçíàë. È Ìèøêà íàì ðàññêàçàë. Êîãäà îí ñòîÿë ïîä ÷àñàìè, äâåðü â ó÷èòåëüñêóþ áûëà ïðèîòêðûòà. ×åðåç íåå îí óñëûøàë, ÷òî ìåñüå Òåðìåí ðàçãîâàðèâàåò ñ Ðàäèêàëîì. Ìèøêà çàãëÿíóë îñòîðîæíî â ó÷èòåëüñêóþ è óâèäåë ñòðàøíóþ êàðòèíó. Ìåñüå Òåðìåí äîêàçûâàë Áåëèíó íà ÷èñòî ðóññêîì ÿçûêå, ÷òî óñïåõ â ó÷åáå ãèìíàçèñòà çàâèñèò íå îò åãî èíòåëëåêòóàëüíîãî óðîâíÿ, à îò ïðèëåæàíèÿ ê ó÷åíèþ. Ìû áûëè ïîðàæåíû. Êàê ìîã ìåñüå Òåðìåí öåëûé ó÷åáíûé ãîä, ñëóøàÿ îñêîðáëåíèÿ â ñâîé àäðåñ, äåëàòü âèä, ÷òî íå çíàåò íè îäíîãî ðóññêîãî ñëîâà. Îêàçûâàåòñÿ, ìîã, è âñå ðàäè òîãî, ÷òîáû ìû õîðîøî ó÷èëè ôðàíöóçñêèé ÿçûê. Ïîñëåäíèå ãîäû ìîåé ãèìíàçè÷åñêîé æèçíè è ïåðâûå êóðñû Ñîôèéñêîãî óíèâåðñèòåòà áûëè î÷åíü èíòåðåñíûì ïåðèîäîì, êîãäà ìû, ðóññêèå ðåáÿòà, íå òîëüêî ó÷àùèåñÿ, îðãàíèçîâàëè Ñîþç Ïàðàãâàéöåâ.  ýòî âðåìÿ ðàçâîðà÷èâàëàñü áîëüøàÿ âîéíà. Âñå íîâûå è íîâûå ñòðàíû âòÿãèâàëèñü â íåå. À ìû ðåøèëè ñòàòü íàâñåãäà íåéòðàëüíûìè, äåìîíñòðèðóÿ òåì ñàìûì íàøå îòíîøåíèå ê âçðîñëîìó òðàãè÷åñêîìó, íåóþòíîìó ìèðó. Ìû íà÷àëè øàðèòü ïî êàðòå ìèðà â ïîèñêàõ ñòðàíû, êîòîðàÿ áû ñîîòâåòñòâîâàëà íàøèì ïîëèòè÷åñêèì óáåæäåíèÿì. Íàøëè Ïàðàãâàé â Þæíîé Àìåðèêå, íå èìåþùèé âûõîäà ê îêåàíó. Ïîäóìàëè, ÷òî ýòà ñòðàíà è áóäåò ñàìîé íåéòðàëüíîé â ðàçûãðûâàâøåéñÿ ìèðîâîé áîéíå, ïîýòîìó âçÿëè åå èìÿ äëÿ ñâîåãî Ñîþçà. Êñòàòè, ìû îøèáëèñü.  1943 ãîäó Ïàðàãâàé îáúÿâèë âîéíó è Ãåðìàíèè, è ßïîíèè, è äàæå Áîëãàðèè. Íî òîãäà ìû ýòîãî íå ìîãëè ïðåäïîëîæèòü è ñòàëè ïðîäóìûâàòü ñèìâîëèêó Ñîþçà, ðàñïðåäåëÿòü ìåæäó ñîáîé äîëæíîñòè. Ñäåëàëè ôëàã èç çåëåíîãî ïîëîòíà, à íà íåì èçîáðàçèëè æåëòóþ ãðóøó. Ïî÷åìó ãðóøó? À òàê ïðîñòî, ïîòîìó ÷òî ìû ëþáèëè îêîëà÷èâàòü ãðóøè. Ïî ïðèìåðó ëþáîé ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ñòðàíû, ãäå, óñëîâíî ãîâîðÿ, êàæäóþ íåäåëþ áûëè ïåðåâîðîòû è óïðàâëÿëè ãåíåðàëû, âñå ÷ëåíû íàøåãî Ñîþçà ðåøèëè ñòàòü ãåíåðàëàìè.
66
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Ïèòåéíûì ãåíåðàëîì áûë áàðîí ôîí Ñèâåðñ, ïîòîìó ÷òî ìû êàê-òî çàñòàëè åãî çà ñòàêàíîì âèíà. Àâèàöèîííûì ãåíåðàëîì ñòàë Ïàâåë Ñîêîëîâ, ïîòîìó ÷òî, âî-ïåðâûõ, ó íåãî ôàìèëèÿ êàêàÿ-òî ëåòÿùàÿ, è, âî-âòîðûõ, ìû æèëè íà ïåðâîì ýòàæå, à îí íà âòîðîì, òî åñòü áëèæå ê íåáó. Áîðèñ Ôåä÷åíêî ïðèíÿë äîëæíîñòü ãåíåðàëà ôèíàíñîâ, òàê êàê ó íåãî áûë áîëüøîé íîñ è ìû åãî íàçûâàëè Áàðóõîì. Ïîñêîëüêó Êîñòÿ Õàíîâ æèë íåïîäàëåêó îò ãîðíîé ðå÷êè, òî ñòàë ìîðñêèì ãåíåðàëîì. À êíÿçü Êóðàêèí — ãåíåðàëîì áðîíåòàíêîâûõ âîéñê, ïîòîìó ÷òî ó÷èëñÿ â êàêîì-òî ðåìåñëåííîì ó÷èëèùå è âî âðåìÿ ïðàêòèêè âîäèë òðàìâàé. Ñõîäñòâà òàíêà ñ òðàìâàåì, êîíå÷íî, íèêàêîãî íå áûëî, íî òîãäà íàì êàçàëîñü, ÷òî îíî åñòü. Ê òîìó æå ñ òðàìâàåì ñâÿçàíî îäíî äðàìàòè÷åñêîå ñîáûòèå äëÿ êíÿçÿ Êóðàêèíà. Êàê-òî îí âåë ýòó ìàøèíó, à â âàãîíå âïåðåäè èäóùåãî òðàìâàÿ ðàáîòàëà î÷åíü ìèëàÿ êîíäóêòîðøà. Êíÿçü óâëåêñÿ åþ è çàáûë îá îñîáåííîñòÿõ òðàìâàÿ. Îí, íàâåðíîå, ïîäóìàë, ÷òî ñèäèò íà êîíå è ñòàðàëñÿ äîãíàòü òðàìâàé. Áåãàë, áåãàë è äîáåãàëñÿ — âðåçàëñÿ â ýòîò òðàìâàé, ñòàë ïðè÷èíîé äîðîæíîé êàòàñòðîôû, íî ñìåðòåëüíûõ èñõîäîâ íå áûëî. Ãåíåðàëîì ãåíåðàëîâ â ýòîì Ñîþçå ñòàë ÿ. Îáðàòèòå âíèìàíèå, íå ãåíåðàëèññèìóñîì, êàê È.Â. Ñòàëèí, à ãåíåðàëîì ãåíåðàëîâ. Ñåäüìûì ãåíåðàëîì-àäúþòàíòîì áûëà ó ìåíÿ ìàëåíüêàÿ, âåñîì âñåãî 37 êã, ñèìïàòè÷íàÿ áîëãàðî÷êà, ìîÿ ñèìïàòèÿ è ëþáîâü Åëåíà Êûí÷åâà ïî ïðîçâèùó ×èæèê. Çà âðåìÿ äðóæáû ñî ìíîé îíà òàê õîðîøî âûó÷èëà ðóññêèé ÿçûê (ó÷èëàñü íà ãåîãðàôè÷åñêîé êàôåäðå óíèâåðñèòåòà), ÷òî ïîòîì ñòàëà ãëàâíûì èíñïåêòîðîì øêîë ïî ðóññêîìó ÿçûêó ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ Áîëãàðèè. Âñå ãåíåðàëû âñòðå÷àëèñü â ïðåäìåñòüå Ñîôèè â Êíÿæåâî, ãäå áûë ðóññêèé èíâàëèäíûé äîì è æèëî ìíîãî ðóññêèõ. Òàì æå æèëè Ñîêîëîâ, Õàíîâ è Ôåä÷åíêî. Íàøè çàíÿòèÿ áûëè î÷åíü ìèðíûìè. Êàæäîå âîñêðåñåíüå ìû èãðàëè â ôóòáîë, ëàçàëè íà Âèòîøó, óñòðàèâàëè äîìàøíèå âå÷åðà, à ñàìîå ãëàâíîå, êàæäóþ íåäåëþ èçäàâàëè ãàçåòó «Ïàðàãâàéñêèå âåñòè». Ãàçåòà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïàðîäèþ íà òó ïðåññó, êîòîðàÿ òîãäà âûõîäèëà. Ïàðîäèÿ îñíîâûâàëàñü íà ìíèìîì êîíôëèêòå ìåæäó ìíîé, êàê ðåäàêòîðîì ãàçåòû, è äèðåêòîðîì èçäàíèÿ Ïàâëîì Ñîêîëîâûì. Ðàñïðÿ íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî â êàêîå-òî âîñêðåñåíüå
ÁÛÒÈÅ
67
ãàçåòà íå âûøëà. Ïîòîì â åå ñëåäóþùåì íîìåðå ïîÿâèëîñü äâà îáúÿâëåíèÿ: — Èçâåùàåì ìíîãîóâàæàåìûõ ÷èòàòåëåé, ÷òî ãàçåòà íå âûøëà â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå ïî âèíå äèðåêöèè, — è ïîäïèñü «Ðåäàêöèÿ». Ðÿäîì ñ ýòèì îáúÿâëåíèåì áûëî ïîìåùåíî âòîðîå: — Èçâåùàåì ìíîãîóâàæàåìûõ ÷èòàòåëåé, ÷òî ãàçåòà íå âûøëà â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå ïî âèíå ðåäàêöèè, — è ïîäïèñü «Äèðåêöèÿ». Çàòåì â êàæäîì íîìåðå íàøåé ãàçåòû ïîìåùàëèñü ðàçãðîìíûå ñòàòüè ñ êîììåíòàðèÿìè ðåäàêòîðà íà äèðåêòîðà, è äèðåêòîðà íà ðåäàêòîðà. Ïðè ýòîì ïðèâîäèëñÿ æóòêèé êîìïðîìàò, íàïðèìåð ÷òî ðåäàêòîð ïðîäàë âåíãåðñêèé ôëîò Íåïàëó, à äåíüãè ïðèïðÿòàë, èëè ÷òî áàáóøêà äèðåêòîðà âî âðåìÿ íàøåñòâèÿ Íàïîëåîíà â Ðîññèþ íå ïîøëà â ïàðòèçàíû, à òîðãîâàëà áóáëèêàìè. Íî â ãàçåòå áûëè è ñåðüåçíûå ñàòèðè÷åñêèå ñòàòüè. Íàïðèìåð, êîãäà ìû óçíàëè, ÷òî Òðîöêèé óáèò, òî ïîìåñòèëè ñîîáùåíèå î ñïèðèòè÷åñêîì ñåàíñå, êîòîðûé ÿêîáû ïðîõîäèë â ðåäàêöèè, è î âûçîâå äóõà Òðîöêîãî. Ïðè ýòîì äóõ âðîäå áû ñêàçàë: «Ñîáèðàéòå ìàíàòêè». ×òî îçíà÷àëî ýòî, íèêòî íå çíàë, íî ìû ñîîáùàëè, ÷òî äóõè âñåãäà ãîâîðÿò çàãàäî÷íî.  ãàçåòå òàêæå áûëà ñàòèðà íà ðåêëàìó. Ìû âûðåçàëè èç ñòàðûõ æóðíàëîâ ðèñóíêè ñòàðûõ-ñòàðûõ àâòîìîáèëåé è ïîìåùàëè îáúÿâëåíèå, ÷òî ýòî ìàðêà ôèðìû ÏÀÇ (Ïàðàãâàéñêèé àâòîìîáèëüíûé çàâîä) ïîä íàçâàíèåì «Ôåÿ-Ìàñòîäîíò», à ïîä ðèñóíêîì äåëàëè íàäïèñü: «Îñ÷àñòëèâèò ñïîëíà Âàñ Ìîäåëü òîëüêî ìàðêè ÏÀÇ». Ïîìåùàëèñü è òàêèå ñîîáùåíèÿ: «Â÷åðà íà áóëüâàðå Áåíèòî Ìóññîëèíè óïàë ñ òðåòüåãî ýòàæà ãðàæäàíèí Ïåòðîâ. Ïî÷åìó óïàë, íåèçâåñòíî». Âîîáùå-òî áóëüâàð íîñèë èìÿ Åâëîãèÿ Ãåîðãèåâà, íî áîëãàðû èç âåðíîïîääàííè÷åñêèõ ÷óâñòâ ðàçäåëèëè åãî íà äâå ÷àñòè. Îäíó ÷àñòü íàçâàëè èìåíåì Á. Ìóññîëèíè, à äðóãóþ — À. Ãèòëåðà. Ïîñëå ðåâîëþöèè â Áîëãàðèè ýòè äâå ÷àñòè áóëüâàðà áûëè ñíîâà îáúåäèíåíû îáùèì èìåíåì Êëèìåíòà Ãîòâàëüäà. Íà ýòîì áóëüâàðå æèëà ìîÿ ñåìüÿ. Íàø äîì, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë ñî-
68
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
áîé áûâøåå íåìåöêîå ó÷èëèùå, âûõîäèë áîêîì íà óëèöó ñ ïðåêðàñíûì èìåíåì «Ðóñàëêà». Êàê-òî ïðîñûïàåìñÿ óòðîì, âûõîäèì íà óëèöó è âèäèì, ÷òî âìåñòî òàáëè÷êè ñî ñòàðûì íàçâàíèåì âèñèò òàáëè÷êà ñ íîâûì — «Óëèöà Éîðäàí Êèñêèíîâ». Êòî òàêîé áûë ýòîò Êèñêèíîâ, íå çíàë â îêðóãå íèêòî, â òîì ÷èñëå è ìû. Âèäíî, ñîâåòñêîé áîëãàðñêîé âëàñòè íå ïîíðàâèëîñü ñòàðîå áåçûäåéíîå ñêàçî÷íîå íàçâàíèå. Íàøè «Ïàðàãâàéñêèå âåñòè» ÷èòàëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íàðîäà, õîòÿ îíè âûïóñêàëèñü â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå. Ñðåäè ÷èòàòåëåé íàøåé ãàçåòû áûëè è ãèìíàçèñòû, è ðóññêèå èíâàëèäû, è ïðîñòî ìíîãî÷èñëåííûå íàøè äðóçüÿ.  ãàçåòå ìû òàêæå ïîìåùàëè ñâåäåíèÿ î âîéíå, êîòîðûå ÷åðïàëè èç ëîíäîíñêîãî è ìîñêîâñêîãî ðàäèî. Òîãäà øëà Ôèíñêàÿ âîéíà, è ìû, ñëóøàÿ Ìîñêâó, íàïèñàëè òàêèå ÷àñòóøêè: Òàíåð Ìàíåðà ñïðîñèë: «Êàê óñïåõè íàøèõ ñèë?» Ìàíåð Òàíåðó â îòâåò: «Ãèòëåð çíàåò, à ÿ íåò». Òàíåð áûë ãëàâîé ïðàâèòåëüñòâà Ôèíëÿíäèè, à Ìàíåðãåéì — ãëàâíîêîìàíäóþùèì. À âîò åùå ÷àñòóøêè, êîòîðûå ìû óñëûøàëè ïî ðàäèî Ìîñêâû: Õî÷åøü òû ïðàâà çàáðàòü, Ñäåëàòü íàñ íàâîçîì. Ïîòîëêóé-êà òû ñïåðâà Ñ íàøèì áîìáîâîçîì. Ïå÷àòàÿ ýòè ÷àñòóøêè â íàøåé ãàçåòå, ìû ðèñêîâàëè ñâîèì áëàãîïîëó÷èåì, ïîòîìó ÷òî â íà÷àëå âîéíû ðàäèîïðèåìíèêè ó âñåõ â Áîëãàðèè áûëè çàïå÷àòàíû. Íèêòî íå èìåë ïðàâà ñëóøàòü íè Ìîñêâó, íè «Áè-áè-ñè». Äëÿ ñðàâíåíèÿ íàïîìíþ, ÷òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íà âðåìÿ âîéíû ïðèåìíèêè ó ãðàæäàí ïðîñòî îòáèðàëèñü, à â Áîëãàðèè ìû ïðèíîñèëè ðàäèîàïïàðàòû â ñîîòâåòñòâóþùóþ êîìèññèþ, è òàì èõ íàì îïå÷àòûâàëè. Ïå÷àòü áûëà î÷åíü ïðîñòîé. Ê êíîïêå, êîòîðîé èùóòñÿ âîëíû, ïðèâåøèâàëè øíóðîê, ïðåäâàðèòåëüíî íàñòðîèâ ïðèåìíèê íà Ñîôèþ, øíóðîê ïðîïå÷àòûâàëè áóìàæêîé è ïðèêëåèâàëè ê êîðïóñó ïðèåìíèêà. Áóìàæêà î÷åíü ëåãêî îòäèðàëàñü îò ïëàñòìàññîâîé ñòåíêè êîðïóñà, è ìû êðóòèëè âìåñòå ñî øíóðêîì çàâåòíóþ êíîïêó. Åñëè ïðèõîäèëà ê íàì êàêàÿ-íèáóäü ïðîâåð-
ÁÛÒÈÅ
69
êà, òî ìû ïëåâàëè íà áóìàæêó è ïðèêëåèâàëè åå çàíîâî. Äóìàþ, ÷òî òàê ïîñòóïàëè ìíîãèå â Áîëãàðèè, õîðîøî îðèåíòèðóÿñü â ñèòóàöèè. Ó íàñ áûë íåáîëüøîé è î÷åíü õîðîøèé ïðèåìíèê «Òåëåôóíêåí», êîòîðûé ïðèíèìàë äëèííûå, ñðåäíèå è êîðîòêèå âîëíû. ß êóïèë åãî ïî äåøåâêå â ìàãàçèíå. Ó íåãî áûëà òðåùèíà íà êîðïóñå, íî îò ýòîãî îí ðàáîòàë íå õóæå, à ñòîèë âäâîå äåøåâëå. Ýòîò ïðèåìíèê è ñâÿçûâàë íàñ ñ Ìîñêâîé è Áè-áè-ñè. Ê ñîæàëåíèþ, ìû íå ñìîãëè åãî âçÿòü ñ ñîáîé â ÑÑÑÐ, ïîòîìó ÷òî îí ðàáîòàë îò ñåòè â 110 âîëüò. Íî ìû íå òîëüêî çàíèìàëèñü âûïóñêîì ãàçåòû è åå ðàñïðîñòðàíåíèåì, à äîñòàòî÷íî àêòèâíî âìåñòå îòäûõàëè. Èíîãäà ïûòàëèñü óõàæèâàòü çà äåâóøêàìè. Ó Êîñòè Õàíîâà áûëî òðè ñåñòðû. Îíè íàì î÷åíü íðàâèëèñü. Ìû óñèëåííî ñòàðàëèñü ïðèâëå÷ü ê ñåáå èõ âíèìàíèå, è íàì ýòî óäàâàëîñü. Âäîõíîâëåííûå óñïåõîì, ìû êàê-òî ïîïðîñèëè èõ îòöà îòïóñòèòü äåâóøåê ñ íàìè íà Âèòîøó ñ íî÷åâêîé. Îí íå ðàçðåøèë. Òîãäà ÿ åìó ñêàçàë: — Ïåòð Ñåðãååâè÷, åñëè Âû äóìàåòå, ÷òî ñ íèìè ÷òîíèáóäü ñëó÷èòñÿ, òî ÿ ìîãó Âàñ óâåðèòü, ÷òî ýòî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ è çäåñü. Íà ÷òî îí ìíå îòâåòèë: — Åñëè ýòî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ è çäåñü, òî çà÷åì âàì ëåçòü íà ãîðó? È íå ïóñòèë. Ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè êîììóíèñòîâ â Áîëãàðèè, íàñëûøàííûé îá èõ êîâàðñòâå è íåòåðïèìîñòè ê èíàêîìûñëÿùèì, ÿ ïîïðîñèë Ñåðåæó Áîíîâàðÿíà ñïðÿòàòü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ íîìåðîâ ãàçåòû «Ïàðàãâàéñêèå âåñòè», ÷òîáû íå äàâàòü ïîâîäà äëÿ íàøåãî àðåñòà çà êàêóþ-íèáóäü îðãàíèçàöèþ ôàøèñòñêîé èëè äðóãîé ãðóïïû, à ìîæåò áûòü, è òîãî õóæå — çà øïèîíàæ. Ñåðãåé òàê ñïðÿòàë ýòè ãàçåòû, ÷òî ÿ ïîòîì èõ íå íàøåë. Ïîýòîìó ìîé ïåðâûé îïûò æóðíàëèñòñêîé ðàáîòû êàíóë â Ëåòó è îñòàëñÿ ëèøü â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ.  äàëüíåéøåì ñóäüáà ìíîãèõ «ïàðàãâàéöåâ» áûëà íå òîëüêî èíòåðåñíîé, íî è ñàìîé ðàçíîé. Êîíñòàíòèí ôîí Ñèâåðñ ñòàë èíæåíåðîì-ñòðîèòåëåì è ïðèåõàë â ÑÑÑÐ âî Ëüâîâ â 1955 ãîäó. Äàíüêó Êóðàêèíà ïðèíÿëè â óíèâåðñèòåò íå ïîòîìó, ÷òî îí áûë êíÿçåì, à ïîòîìó, ÷òî ïî ìàòåðè ÿâëÿëñÿ ïîòîìêîì Áàêóíèíà, è êîììóíèñòû ïðèíÿëè åãî áåç ýêçàìåíîâ, çàáûâ, ÷òî Áàêóíèí ïî ïîëèòè÷åñêèì óáåæäåíèÿì áûë àíàðõèñòîì. Êîñòÿ Õàíîâ âî
70
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû óøåë ñëóæèòü â ÷àñòè ãåíåðàëà Âëàñîâà, è ïîñëå ýòîãî î íåì íè÷åãî íåèçâåñòíî. Êñòàòè, ïóíêò çàïèñè äîáðîâîëüöåâ â àðìèþ Âëàñîâà íàõîäèëñÿ íà óëèöå Îáîðèùå â îäíîì èç îñîáíÿ÷êîâ. Îí íàçûâàëñÿ ÐÎÂÑ (Ðóññêèé îáùåâîèíñêèé ñîþç).  ýòó ïðèçðà÷íóþ àðìèþ ïîòÿíóëèñü ìíîãèå îáåçäîëåííûå, ïîòåðÿâøèå íàäåæäó, ðóññêèå îôèöåðû. Çäåñü êàæäóþ íåäåëþ âûâåøèâàëñÿ ñïèñîê ïðèíÿòûõ äîáðîâîëüöåâ. Ïî ýòîìó ïîâîäó íåêîòîðûå îñòðèëè, ÷òî òàêîé ñïèñîê äåëàëñÿ â äâóõ ýêçåìïëÿðàõ. Îäèí îñòàâàëñÿ â êîíòîðå, äðóãîé îòïðàâëÿëñÿ â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî. Ýòà øóòêà ïîòîì ïðåâðàòèëàñü â óâåðåííîñòü, ïîòîìó ÷òî ïîëêîâíèê Ôîññ, êîòîðûé âåë çàïèñü äîáðîâîëüöåâ, âïîñëåäñòâèè ïîëó÷èë ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî. Óæ, êàçàëîñü áû, åãî ïåðâîãî íàäî áûëî ïîñàäèòü êàê ñëó÷àéíîãî ÷åëîâåêà. Âëàñîâöû, êàê îíè ñåáÿ ñàìè íàçûâàëè, ïðÿìî íå âîåâàëè ïðîòèâ Ñîâåòñêîé àðìèè. Îíè îõðàíÿëè ìîñòû, òóííåëè, äîðîãè, ãàðíèçîíû â Ñåðáèè è Ìàêåäîíèè. Íî ïîòîì, ïîñëå âîéíû, íåêîòîðûå èç íèõ ñòðåìèëèñü ïîëó÷èòü ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî. Îäíèì èç òàêèõ áûë êàëìûê. Ìàéîð, ïðèíèìàâøèé åãî çàÿâëåíèå â ïîñîëüñòâå ñïðîñèë: — Âû ñëóæèëè ó Âëàñîâà, à ïîòîì ñáåæàëè. Ïî÷åìó Âû ñäåëàëè ýòî? — Îáìàíóë, áà÷êà, îáìàíóë. —  ÷åì æå îí Âàñ îáìàíóë? — Îáåùàë áèòü áîëüøåâèêîâ, à ïîñëàë â Ìàêåäîíèþ. Âîò ÿ è ñáåæàë. Íåñìîòðÿ íà òàêîå îòêðîâåíèå, ãîâîðÿò, ïàñïîðò åìó âûäàëè. Ïàñïîðòà âûäàâàëè âñåì æåëàþùèì è äàæå ïðîñòî ÿâíûì âðàãàì ñîâåòñêîãî ñòðîÿ. Òàêòèêà áûëà ïðàâèëüíîé — çàìàíèòü âñåõ ýìèãðàíòîâ â ÑÑÑÐ, ÷òîáû òàì ðàçîáðàòüñÿ ñ íèìè. Òàê, ìîé äðóã äîêòîð Ìèõàëåíêî, ïîëó÷èâ ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî, ñïèñàëñÿ ñî ñâîèìè ðîäñòâåííèêàìè â Êèøèíåâå è â 1952 ãîäó âûåõàë â ÑÑÑÐ. Ïðèåõàâ íà ìåñòî, îí íàïèñàë íàì â ïèñüìå, êàê åãî õîðîøî âñòðåòèëè, äàëè ðàáîòó, ðîäñòâåííèêè ïîìîãëè ñ êâàðòèðîé. À ïîòîì Ìèõàëåíêî óìîëê, íè ñëóõó, êàê ãîâîðèòñÿ, íè äóõó. ×òî ñ íèì ïðîèçîøëî, ìû óçíàëè óæå ïîçæå, â 1955 ãîäó, êîãäà ñàìè ïðèåõàëè íà ðîäèíó. Ìû íàïèñàëè åìó ïèñüìî, à îòâåò ïîëó÷èëè îò åãî äî÷êè. Îíà ñîîáùèëà, ÷òî îòöà àðåñòîâàëè ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå ïðèåçäà êàê ðó-
ÁÛÒÈÅ
71
ìûíñêîãî øïèîíà, è îí èñ÷åç â êîíöëàãåðå. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ àðåñòîâàëè åãî æåíó. Îñòàëàñü íà ñâîáîäå òîëüêî äî÷êà. Õîðîøî, ÷òî ìû ïðèåõàëè â ÑÑÑÐ ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà. Áîã íàñ ñïàñ. ß ïûòàëñÿ íàéòè ëîãèêó â ýòèõ äåéñòâèÿõ ñîâåòñêèõ âëàñòåé è íå ìîã. Êàê ìîæíî áûëî îáâèíÿòü Ìèõàëåíêî â òîì, ÷òî îí ðóìûíñêèé øïèîí, åñëè Ðóìûíèÿ óæå òîãäà áûëà íàðîäíî-äåìîêðàòè÷åñêîé è âõîäèëà â ëàãåðü ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí. Ïîòîì-òî ÿ ïîíÿë ýòó ëîãèêó. Îíè õîòåëè ïîä ëþáûì, äàæå ñàìûì íåëîãè÷íûì ïðåäëîãîì óíè÷òîæèòü êàê ìîæíî áîëüøå ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. Òàê ÷òî ãðàæäàíñêàÿ âîéíà âëàñòè áîëüøåâèêîâ ñ íàðîäîì â ñêðûòîì âèäå íå ïðåêðàùàëàñü â íàøåé ñòðàíå äî ñàìîé ñìåðòè Ñòàëèíà. Ïîìíþ, åùå â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ ìîÿ ìàòü ïåðåïèñûâàëàñü ñî ñâîåé êîðìèëèöåé, êîòîðàÿ æèëà â ñåëå Åäðîâî. Ìû ñàìè æèëè áåäíî, íî ìàòü ïîñûëàëà åé èç Áîëãàðèè ëåäåíöû, òåòðàäêè, ñèòåö è î÷åíü íóæíóþ â òî âðåìÿ âåùü — õèìè÷åñêèå êàðàíäàøè. Îäíàæäû îíà ïîëó÷èëà èç ÑÑÑÐ ïîñëåäíåå è î÷åíü ñòðàííîå ïèñüìî. Âåðíåå, ýòî áûëî íå ïèñüìî, à îãðûçîê áóìàãè, íà êîòîðîì áåçãðàìîòíî è íåóâåðåííûì ïî÷åðêîì áûëî íàïèñàíî: «Ìèëàÿ Àíÿ, áîëüøå íå ïèøè, äÿäè Äèìû íå ñòàëî». Êòî òàêîé áûë äÿäÿ Äèìà, ìû íå çíàëè, íî ïî÷óâñòâîâàëè ÷òî-òî íåëàäíîå è ïåðåñòàëè ïèñàòü. Ïîòîì, óæå â 1956 ãîäó, ìîÿ ìàòü ïîåõàëà â ýòî ñåëî è óçíàëà ñòðàøíóþ âåùü. Îêàçàëîñü, ÷òî íå ñòàëî íå òîëüêî äÿäè Äèìû, à ïîëñåëà áûëî ðàñêóëà÷åíî è âûâåçåíî â Ñèáèðü çà ñâÿçü ñ èíîñòðàííûìè øïèîíàìè. Ýòî ìû-òî áûëè èíîñòðàííûìè øïèîíàìè? Ìû íå áûëè øïèîíàìè, à îêàçàëèñü íåâîëüíûìè ïàëà÷àìè ñâîèõ áëèçêèõ. Êàæåòñÿ, ÿ ñíîâà óâëåêñÿ ýìîöèÿìè è îòêëîíèëñÿ îò õðîíîëîãèè ñîáûòèé. Âåðíåìñÿ ê íàøèì «ïàðàãâàéöàì». Î ñóäüáå îäíîãî èç íèõ — Áîðèñà Ôåä÷åíêî ÿ íè÷åãî íå çíàþ, à âîò ñ ×èæèêîì, êàê ìû íàçûâàëè ìîåãî ãåíåðàë-àäúþòàíòà Åëåíó Êûí÷åâó, ó íàñ ñëó÷èëàñü äðàìà.  1947 ãîäó âûøåë óêàç Ñòàëèíà, çàïðåùàâøèé ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì æåíèòüñÿ íà èíîñòðàíêàõ. ß áûë ñîâåòñêèì ãðàæäàíèíîì, à îíà — áîëãàðñêîé ïîääàííîé. Ïîýòîìó íàøà ñâàäüáà, î êîòîðîé ìû îáà ìå÷òàëè, íå ñîñòîÿëàñü. ß ãîðåâàë, à Ëåíî÷êà äîëãî ïëàêàëà. Ïàâåë Ñîêîëîâ áûë ñàìûì ñòðàííûì «ïàðàãâàéöåì». Îí êàê-òî âäðóã ñòàë ÿðûì êîììóíèñòîì è ñ÷èòàë, ÷òî ñàìûìè
72
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ëó÷øèìè è ñàìûìè ñïðàâåäëèâûìè èç âñåõ ïîëèòèêîâ áûëè áîëüøåâèêè. Ìû íå ñòàðàëèñü åãî ïåðåóáåæäàòü. Ñ÷èòàëè, ÷òî ëó÷øèì ëåêàðåì îò íàøèõ çàáëóæäåíèé ÿâëÿåòñÿ ñàìà æèçíü. Ìû, êàê ïðàâèëî, îòìàõèâàëèñü îò íåãî, êîãäà îí ïûòàëñÿ íàñ â ÷åì-òî óáåäèòü, è ãîâîðèëè äðóã äðóãó: «Ïóñòü áåñèòñÿ». Ëåòîì 1941 ãîäà Ïàâåë Ñîêîëîâ ïîøåë â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî è ïîïðîñèëñÿ â Ñîâåòñêóþ àðìèþ, ÷òîáû çàùèùàòü ðîäèíó. Åìó òàì îòâåòèëè, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ áîëãàðñêèì ïîääàííûì è íå ìîæåò ñëóæèòü â Êðàñíîé àðìèè. Êîãäà îí âûøåë èç ïîñîëüñòâà, åãî ñðàçó æå àðåñòîâàëè áîëãàðñêèå ïîëèöåéñêèå. Äâå íåäåëè åãî äåðæàëè â äèðåêöèè ïîëèöèè, èçáèâàëè è âñå âðåìÿ ñïðàøèâàëè, ÷òî îí òàì ãîâîðèë â ñîâåòñêîì ïîñîëüñòâå, êòî åãî ïîñëàë òóäà, ñ êåì îí ñâÿçàí, òî åñòü ïûòàëèñü âûÿñíèòü, íå øïèîí ëè îí. Óçíàâ î çàäåðæàíèè Ïàâëà Ñîêîëîâà, ìû èñïóãàëèñü, ÷òî îí íå âûäåðæèò èñïûòàíèÿ è íàçîâåò âñåõ íàñ, «ïàðàãâàéöåâ», õîòÿ ìû åãî òóäà íå ïîñûëàëè. Íî Ñîêîëîâ ìîëîäåö, ñìîë÷àë. À êîãäà åãî âûïóñòèëè èç ïîëèöèè, îí âûøåë è ñêàçàë: «Âñå ðàâíî ÿ ïîéäó â Ñîâåòñêóþ àðìèþ». Êàêîâî æå áûëî íàøå óäèâëåíèå, êîãäà ÷åðåç äâà-òðè ìåñÿöà îí ïîÿâèëñÿ ñðåäè íàñ â ôîðìå ýñýñîâñêîãî ôåëüäôåáåëÿ. — ×òî ñ òîáîé, Ïàâåë? — ñïðîñèëè ìû åãî. — ß ðåøèë ñ íåìöàìè äîéòè äî íàøèõ, à ïîòîì ïåðåéäó íà ñòîðîíó Ñîâåòñêîé àðìèè è áóäó áèòü íåìöåâ, — îòâåòèë îí. — Ïàâåë, — ñêàçàë ÿ åìó, — êîãäà òû ïåðåéäåøü íà äðóãóþ ñòîðîíó, òî áîëüøåâèêè ñíà÷àëà òåáÿ ðàññòðåëÿþò, à ïîòîì íà÷íóò äîïðàøèâàòü. — Íè÷åãî âû íå ïîíèìàåòå, ÿ âñå ðàâíî ïðèäó íà ðîäèíó. È èñ÷åç.  Áîëãàðèè åãî íèêòî íå âèäåë. Íî îäíàæäû, êîãäà ÿ æèë óæå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è ðàáîòàë â Äóáîâñêîì äîìå êóëüòóðû õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì, â 1957 ãîäó ÿ ïîëó÷èë îò íåãî ïèñüìî. Äåëî â òîì, ÷òî â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ» çà ýòîò æå ãîä ïîìåñòèëè ñòàòüþ îáî ìíå, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî ÿ ñäåëàë çíà÷êè è îãðîìíûé ôëàã Äóáîâñêîãî ôåñòèâàëÿ. ×èòàÿ ãàçåòó, îí óâèäåë ìîþ ôàìèëèþ è ðåøèë ìíå íàïèñàòü. Çíà÷èò, ÿ ïîäóìàë, äåðæà åãî ïèñüìî â ðóêå, îí äîáèëñÿ ñâîåãî è ïðèøåë íà ðîäèíó, íî êàêèì ïóòåì? Âîò ÷òî ÿ óçíàë ïî ýòîìó ïèñüìó î åãî äðàìàòè÷åñêîé ñóäüáå. Ïèñàë îí ìíå èç Êðàñíîÿðñêà: «Äîðîãîé Âàíüêà, ó íàñ
ÁÛÒÈÅ
73
âñåãäà áûëà îäíà öåëü — Ðîññèÿ, íî ïðèøëè ìû ê íåé ïîðàçíîìó. Òû ïðèåõàë ñ ñåìüåé, óâåøàííûé îðäåíàìè, ñ áàãàæîì, à ÿ ïðîâåë 10 ëåò íà êàòîðãå». Ìûñëü îêàçàòüñÿ â Ðîññèè íå ïîêèäàëà åãî íèêîãäà.  Âåíãðèè îí ñ äåñÿòêîì íåìåöêèõ ñîëäàò ýòàïèðîâàë îêîëî äâóõñîò ñîâåòñêèõ ïëåííûõ. Ïàâåë ðàçâåðíóë ïîäïîëüíóþ äåÿòåëüíîñòü. Åìó ïîìîãàë íàø îáùèé äðóã Ñåðåæêà Âàëüõ, êîòîðûé ñ íèì ñëóæèë. Âìåñòå ñ íèì è ïëåííûìè îíè îáåçîðóæèëè íåìåöêóþ îõðàíó, çàáðàëè àâòîìàòû ó íåìöåâ è íà÷àëè ïðîáèâàòüñÿ ê ñâîèì. Ïî ïóòè èõ îòðÿä ãðîìèë íåìåöêèå ïîñòû è íåáîëüøèå ãàðíèçîíû. Âîîðóæèëèñü äî çóáîâ, ïåðåøëè ÷åðåç ãðàíèöó â Ðóìûíèþ è çà òðè ìåñÿöà ïîòåðÿëè òîëüêî òðåõ ÷åëîâåê.  Êàðïàòàõ îíè âñòðåòèëèñü ñ Ñîâåòñêîé àðìèåé. Âîò áûëî ðàäîñòè! Íî íå íàäîëãî. Èõ âñåõ, â òîì ÷èñëå è ðóññêèõ ïëåííûõ, êîòîðûõ îíè ñïàñëè îò íåìöåâ, àðåñòîâàëè è îòïðàâèëè â ëàãåðÿ. Ïàâëó äàëè 25 ëåò çà èçìåíó Ðîäèíå, òî åñòü çà òî, ÷òî ñëóæèë ó íåìöåâ. Òî, ÷òî îí îñâîáîäèë íåñêîëüêî ñîòåí ïëåííûõ è ðàçãðîìèë äåñÿòîê íåìåöêèõ ïóíêòîâ, áûëî íå â ñ÷åò. Îá ýòîì äàæå íå âñïîìíèëè, êîãäà ïðèãîâàðèâàëè åãî ê çàêëþ÷åíèþ. Ïàâåë ïîïàë â êîíöëàãåðü â Èãàðêå, êîòîðûé áûë òîãäà âàæíûì òîðãîâûì ïóíêòîì. Òóäà ïðèáûâàëè àíãëèéñêèå è àìåðèêàíñêèå ñóäà çà ëåñîì. Çåêè ýòîò ëåñ ðóáèëè è ãðóçèëè íà ïàðîõîäû. Ïàâåë òàì ñëóæèë êàðãî. Îáúÿñíÿþ, ÷òî ýòî òàêîå. Ýòî áóìàãà — ðàçðåøåíèå äëÿ èíîñòðàííîãî ñóäíà íà çàõîä â ïîðò è ïîãðóçêó. Òàê æå íàçûâàëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé çàíèìàëñÿ ýòèìè áóìàæêàìè. Îí äîëæåí áûë âëàäåòü èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè. Ñîêîëîâ çíàë íåìåöêèé è àíãëèéñêèé ÿçûêè, ñëóæèë êàðãî, íî ïðè ýòîì íå ïåðåñòàâàë áûòü çàêëþ÷åííûì â êîíöëàãåðå.  1955 ãîäó åãî àìíèñòèðîâàëè, íî ê ýòîìó âðåìåíè îí óñïåë ïîòåðÿòü âñå çóáû è ñòàòü àáñîëþòíî ëûñûì. Ïîñëå àìíèñòèè îí ïðèáûë â Êðàñíîÿðñê, çà äâà ãîäà îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «íåìåöêèé ÿçûê», ÷òîáû èìåòü ñîâåòñêèé äèïëîì, è ñòàë ïðåïîäàâàòü â øêîëå. Ãäå îí òåïåðü, ìîé ìèëûé, ãëóïûé äðóã? Ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ â òàêèå èãðû íåëüçÿ áûëî èãðàòü, îïàñíî äëÿ çäîðîâüÿ. Âîò òàê ðàñêèäàëà âñåõ íàñ, «ïàðàãâàéöåâ», æèçíü â ðàçíûå ñòîðîíû. Íî âåðíåìñÿ ê 30-ì ãîäàì, êîãäà ÿ åùå áûë ãèìíàçèñòîì.  ãèìíàçèè ìû õîäèëè â ÷åðíûõ àòëàñíûõ ðóáàøêàõ — êîñîâî-
74
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ðîòêàõ, ÷åðíûõ áðþêàõ è ôóðàæêàõ ñ ãåðáîì, ñîõðàíèâøèìñÿ ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð. Íà ãåðáå áûëî èçîáðàæåíî øåñòü ëàâðîâûõ ëèñòêîâ, à ìåæäó íèìè òðè áóêâû ÑÐà (Ñîôèéñêàÿ ðóññêàÿ ãèìíàçèÿ). Äåâî÷êè íîñèëè òåìíûå ïëàòüÿ è áåëûå ïåðåäíèêè ñ êðóæåâàìè.  ýòîé ñâîåé îäåæäå ìû áûëè î÷åíü ïîïóëÿðíû ñðåäè áîëãàðñêèõ þíîøåé è äåâóøåê. Ïî ãèìíàçè÷åñêîé òðàäèöèè ó êàæäîãî èç ïàðíåé áûëà ñâîÿ ïàññèÿ, òî åñòü ñèìïàòèÿ, êîòîðóþ ìàëü÷èê äîëæåí áûë çàùèùàòü è âî âñåì åé ïîìîãàòü. ß øåôñòâîâàë íàä Çèíî÷êîé Ïîïîâè÷, ïîìîãàë åé â ó÷åíèè, ïðîâîæàë äî äîìà, çàùèùàë îò ìàëü÷èøåê. Íà ýòîì ìîè îáÿçàííîñòè çàêàí÷èâàëèñü. ×òî êàñàåòñÿ ïîêëîííèêîâ, òî ó íåå áûëè ñâîè, à ó ìåíÿ ñâîè — â îñíîâíîì áîëãàðî÷êè. Êîãäà ÷àñîâ â øåñòü ìû çàêàí÷èâàëè çàíÿòèÿ â ãèìíàçèè, ó âõîäà íàøèõ äåâî÷åê óæå æäàëè áîëãàðñêèå ãèìíàçèñòû è áîëåå âçðîñëûå ïîêëîííèêè, äàæå þíêåðà ñ ñàáëÿìè è â ìàíòèÿõ.  íàøåé ãèìíàçèè ñóùåñòâîâàëà òîðæåñòâåííàÿ òðàäèöèÿ — ïðàçäíîâàíèå äíÿ íàøåãî ïàòðîíà ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ ÌèðËèêèéñêîãî ÷óäîòâîðöà, ïîêðîâèòåëÿ âñåõ ðûáàêîâ, ìîðÿêîâ è ïóòåøåñòâåííèêîâ. Ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïóòåøåñòâåííèêàìè, ëþäüìè, ïîêèíóâøèìè ðîäèíó. Ïðàçäíèê ïðîõîäèë 19 äåêàáðÿ. Ê íåìó ãîòîâèëèñü çàãîäÿ, è íå òîëüêî ìû, ãèìíàçèñòû, à è íàøè ðîäèòåëè. Òîðæåñòâåííîå ñîáðàíèå è áàë áûëè âñåãäà â «Àëüÿíñ ôðàíñåç», ïðåêðàñíîì çäàíèè ôðàíöóçñêîé äèàñïîðû íà ïëîùàäè Ñëàâåéêîâà. Ãèìíàçèñòû îòóòþæèâàëè ñâîè áðþêè è ðóáàøêè, à ãèìíàçèñòî÷êè — ñâîè êðóæåâà íà áåëûõ ïåðåäíèêàõ. Íà÷èíàëñÿ òîðæåñòâåííûé âå÷åð ïðèâåòñòâèåì äèðåêòîðà è îòêðûâàëñÿ ãèìíîì ðóññêîé ãèìíàçèè â Ñîôèè. Ìû èìåëè ñâîé ãèìí, ñëîâà êîòîðîãî íàïèñàë ó÷èòåëü ñëîâåñíîñòè Íèëîâ. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ åãî íå çíàë, ïîòîìó ÷òî îí áûë îäíèì èç ïåðâûõ ïðåïîäàâàòåëåé ãèìíàçèè, êîãäà ÿ åùå òàì íå ó÷èëñÿ. Ìóçûêó ãèìíà íàïèñàë ó÷èòåëü ïåíèÿ Äèíåâ, êîòîðîãî ÿ óæå çíàë. Îí áûë áîëãàðèíîì ïî íàöèîíàëüíîñòè è ïðåïîäàâàë íàì ìóçûêàëüíûå ïðåäìåòû è õîðîâåäåíèå. Ïðèâîæó âàì òåêñò ýòîãî ãèìíà: Ñóäüáà è áðàòñêîå âëå÷åíüå  ñòðàíó íàñ ýòó ïðèâåëè.  íåé îáðåòàåì ìû ó÷åíüå, Õðàíÿ çàâåò ðîäíîé çåìëè.
ÁÛÒÈÅ
75
Íåâçãîäû, òÿæêèå ñòðàäàíüÿ Ïðîéäóò äîáðîì è êðàñîòîé. Îêðåïíóâøè ïîä ñòÿãîì çíàíüÿ, Òâîðèòü âåðíåìñÿ ìû äîìîé.  Ðîññèè áóäåì ïîìíèòü âå÷íî Òîò êðàé, ãäå ìîëîäîñòü ïðîøëà, Ãäå ìû ïîâåðèëè ñåðäå÷íî  áåññèëüå òüìû, íåïðî÷íîñòü çëà. Òàì áåðåãóòñÿ òàëèñìàíû, Òàì ñâÿòû þíûå ãîäà, Òàì Ïëåâåí, Øèïêà è Áàëêàíû  íàñ íå ïîìåðêíóò íèêîãäà. Ïîñëå ãèìíà íà÷èíàëñÿ êîíöåðò. Ðóññêóþ êëàññèêó è ðóññêèå ïåñíè èñïîëíÿë ãèìíàçè÷åñêèé õîð, ÷èòàëèñü ñòèõè, áûëà ìåëîäåêëàìàöèÿ, èãðà íà ðîÿëå, íàêîíåö, â çàâåðøåíèå ïðîãðàììû ïîêàçûâàëèñü ãèìíàñòè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ, ñòðîèëèñü ïèðàìèäû. Òàê ÷òî ïèðàìèäû áûëè ìîäíûìè íå òîëüêî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, íî è ó íàñ. Âûõîäèëà ãðóïïà äåâî÷åê è ìàëü÷èêîâ â òðóñàõ ïî-ñïîðòèâíîìó è íà÷èíàëà ñòðîèòü ñâîè ôèãóðû. Îäèí ñòîÿë íà ðóêàõ, äðóãîé åãî ïîääåðæèâàë çà íîãè, òðåòèé, ðàçäâèíóâ íîãè, äåðæàëñÿ çà ðóêè äðóãîãî, à íà èõ ïëå÷àõ ñòîÿë åùå îäèí è ò. ä. Ïðàâäà, êîãäà ïèðàìèäà áûëà ãîòîâà, ìû íå âûêðèêèâàëè ëîçóíãè, êàê ýòî äåëàëè â Ñîâäåïèè. Ïîìíþ, ÿ ïîäîáíûå ïèðàìèäû çàñòàë åùå â 1955 ãîäó íà ñìîòðå õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè â Äóáîâêå Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè. Ïèðàìèäà áûëà âûñòðîåíà ó÷åíèöàìè ìåñòíîãî ïåäó÷èëèùà. Ïðè÷åì íåêîòîðûå äåâî÷êè â íåé ñòîÿëè ââåðõ íîãàìè, íî è îíè â êîíöå ïîñòðîåíèÿ êðè÷àëè «Ñëàâà ÊÏÑÑ!» è «Ñëàâà íàøåé ðîäèíå!». Íàâåðíîå, òðóäíåå âñåãî áûëî êðè÷àòü èì, ñòîÿ âíèç ãîëîâîé. Ïîñëå êîíöåðòà â äðóãîì çàëå ýòîãî ïðåêðàñíîãî çäàíèÿ ôðàíöóçñêîé äèàñïîðû íà÷èíàëñÿ áàë. ß âñåãäà íà òàêèõ ïðàçäíèêàõ ìå÷òàë ñòàíöåâàòü âàëüñ èëè òàíãî ñ Âàëåé Àëÿáüåâîé. Äà ðàçâå ê íåé ïðîáüåøüñÿ! Ó íåå áûëî ñòîëüêî êàâàëåðîâ.  íèæíåì ýòàæå çäàíèÿ ðàáîòàë áóôåò, ãäå ïðîÿâëÿëè ñâîè òàëàíòû íàøè ðîäèòåëè. Îíè ãîòîâèëè è ïðèíîñèëè ñþäà òîðòû, ïèðîæêè, áóëî÷êè, ôðóêòû è óãîùàëè íàñ. Íî ñàìûì ãëàâíûì èõ ïðîèçâåäåíèåì áûë êðþøîí. Êòî-òî èç äîìà ïðèíîñèë âàçó èç õðóñòàëÿ.  íåå çàëèâàëè áåëîå âèíî, øàìïàíñêîå, áðî-
76
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ñàëè òóäà ëîìòèêè ÿáëîê è àïåëüñèíîâ, à ñâåðõó — êóñî÷êè ïðîçðà÷íîãî ëüäà. Ýòî ïèòèå íàëèâàëè íàì ñåðåáðÿíûì ÷åðïàêîì (âèäèìî, îñòàòêè äâîðÿíñêîé ïîñóäû) â ÷àéíûå ÷àøêè è ðàçðåøàëè âûïèòü. Âûïüåøü òàêîé íàïèòîê è ñíà÷àëà, êðîìå ïðîõëàäû â äóøå, íèêàêèõ èçìåíåíèé â ñåáå íå ÷óâñòâóåøü. Íî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò íàñòóïàëî ëåãêîå ïðèÿòíîå îïüÿíåíèå. Ñ òåõ ïîð ÿ íèêîãäà áîëüøå íå ïèë òàêîãî áîæåñòâåííîãî êðþøîíà. Ïûòàëñÿ äåëàòü ñàì, íî íå ïîëó÷àëîñü. Åùå îäíà òðàäèöèÿ íàøåé ãèìíàçèè íàçûâàëàñü ñòîäíåâêîé. Îíà ïðîâîäèëàñü äëÿ áóäóùèõ âûïóñêíèêîâ ãèìíàçèñòîâ çà ñòî äíåé äî îêîí÷àíèÿ ó÷åáû. Ïðèìåðíî 12 èëè 13 ôåâðàëÿ, çà 100 äíåé äî ïîñëåäíåãî çâîíêà 25 ìàÿ, ìû âïåðâûå â æèçíè âñåì êëàññîì óæèíàëè â øèêàðíîì ðåñòîðàíå ñî ñâîèìè ïðåïîäàâàòåëÿìè. Ïî ñóùåñòâó, ýòî áûë ýêçàìåí íà íàøó çðåëîñòü, íà óìåíèå âåñòè ñåáÿ â îáùåñòâå, ñèäåòü çà ñòîëîì, ïðàâèëüíî êóøàòü è îáùàòüñÿ íå òîëüêî ñ ïåäàãîãàìè, íî è äðóã ñ äðóãîì. Çäåñü ìû òàíöåâàëè. Ïðè÷åì ïðåïîäàâàòåëè ñìîòðåëè íà íàøè ìàíåðû: êàê ìû ïîäõîäèëè ê äåâî÷êàì, êàê óâîäèëè èõ íà ìåñòî ïîñëå òàíöà è öåëîâàëè èì ðó÷êè.  îáùåì ýòî áûë íàñòîÿùèé ýêçàìåí ïî ýòèêåòó. Âûïóñêíûå ýêçàìåíû íàøåãî êëàññà ïðîõîäèëè â èþíå 1941 ãîäà. Ïîìíþ, øåë ýêçàìåí ïî ëàòèíñêîìó ÿçûêó, è âäðóã ïðîíåññÿ ñëóõ — âîéíà. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî íàøè ïåäàãîãè áûëè ýìèãðàíòàìè èç Ðîññèè è áîëüøàÿ ÷àñòü èç íèõ íåíàâèäåëà áîëüøåâèêîâ, âñå îíè, êàê îäèí, ãîâîðèëè è âíóøàëè íàì, ÷òî Ðîññèÿ íèêîãäà íå áóäåò ïîä íåìåöêèì ñàïîãîì. Îíè ÷óâñòâîâàëè ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê ñîáûòèÿì è áûëè íà ñòîðîíå Ðîññèè. Ýòî áûëè íàñòîÿùèå ðóññêèå ïàòðèîòû. Èõ íàñòðîåíèÿ è áîëü ïåðåäàëèñü íàì. Îñåíüþ òîãî æå ãîäà ÿ áûë çà÷èñëåí â Ñîôèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ñâ. Êëèìåíòà Îõðèäñêîãî íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò. ß îá ýòîì óçíàë èç îïóáëèêîâàííûõ ñïèñêîâ â ãàçåòå «Çîðà». Òîãäà â ýòîé ãàçåòå ðàç â ãîäó ïî îñåíè ïóáëèêîâàëèñü ñïèñêè ñî ñòóäåíòàìè, âíîâü ïðèíÿòûìè â óíèâåðñèòåò. Ýòî áûëî ïåðâîå óïîìèíàíèå îáî ìíå â ïðåññå.  óíèâåðñèòåòå ìû, ðóññêèå, ó÷èëèñü íà ðàçíûõ ôàêóëüòåòàõ, íî âñåãäà äåðæàëèñü âìåñòå è íå ïðåêðàùàëè äðóæáû. Íàïðèìåð, Àíäðåïà Àëåêñååâ ó÷èëñÿ íà áèîëîãè÷åñêîì. Ïî ïåòðîãðàôèè åìó äàëè òàêîå çàäàíèå: ïðîñìîòðåòü ÷åðåç ìèêðî-
ÁÛÒÈÅ
77
ñêîï ìèíåðàëû, à ïîòîì èõ íàðèñîâàòü â àëüáîìå. Ýòèõ ìèíåðàëîâ áûëî øòóê 40—50. Àíäðåïà æå ñîâåðøåííî íå óìåë ðèñîâàòü. Ìíå ïðèøëîñü åìó ïîìîãàòü. Îí ñìîòðåë â ìèêðîñêîï è ðàññêàçûâàë, ÷òî âèäåë, ïî ÷àñòÿì, à ÿ ðèñîâàë â êðóæî÷êå ýòîò ìèíåðàë. Åãî àëüáîì ïîòîì îêàçàëñÿ ñàìûì ëó÷øèì íà ôàêóëüòåòå è áûë âçÿò íà êàôåäðó. Àíäðåïà áåçóìíî áûë âëþáëåí â õèìèþ è ñîáèðàëñÿ äîìà ñäåëàòü õèìè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ. Äëÿ ýòîãî îí òàùèë èç óíèâåðñèòåòà ïðîáèðêè, êîëáî÷êè, âñÿêèå êðàíèêè, äëèííûå ñòåêëÿííûå òðóáêè. Íî ïðîíåñòè ìèìî âàõòåðà ýòè òðóáêè äëèííîé áîëåå ìåòðà Àíäðåïà íå ìîã — ðîñòîì íå âûøåë. Åìó ïðèõîäèëîñü îáðàùàòüñÿ çà ïîìîùüþ êî ìíå è Þðêå Ìèõàéëîâó, êîòîðûé áûë òàêèì æå äëèííûì, êàê ÿ. Ìû çàïèõèâàëè â áðþêè ýòè òðóáêè è âûõîäèëè èç óíèâåðñèòåòà, õðîìàÿ, ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ áûëî ñîãíóòü íîãó. Âàõòåð ïðè ýòîì åùå æàëåë íàñ: «Îïÿòü äâîå íîãè ïîêàëå÷èëè». Äîìà ó Àíäðåïû âñå áûëî â êîðè÷íåâûõ òîíàõ, ïî ïîëó ñòðóèëñÿ êîðè÷íåâûé êëóá äûìà. Êîãäà ìû çàõîäèëè ê íåìó äîìîé, òî ïðîñòî çàäûõàëèñü îò ýòîãî äûìà è óáåãàëè íà óëèöó, à îí õîäèë ïî êâàðòèðå êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Êàê íè ñòðàííî, íî ýòà îäåðæèìîñòü Àíäðåïû õèìèåé íå ïåðåðîñëà â äàëüíåéøåì â êàêóþ-íèáóäü ñîîòâåòñòâóþùóþ ïðîôåññèþ. Îí íå ñòàë õèìèêîì, íî çàòî ñòàë æóðíàëèñòîì, êàê è ÿ. ß ðàáîòàë â ãàçåòå «Çà Ñîâåòñêóþ Ðîäèíó», êîòîðàÿ èçäàâàëàñü â êëóáå ñîâåòñêèõ ãðàæäàí â Áîëãàðèè. Êñòàòè, âïîñëåäñòâèè ðåäàêòîðîì ýòîé ãàçåòû áûë Þðêà Ìèõàéëîâ. Ìû ïóáëèêîâàëè ñâîè ñòàòüè ïîä ïñåâäîíèìîì. Àíäðåïà òîæå, âèäèìî, ñëåäóÿ äâîðÿíñêîé òðàäèöèè, íèêîãäà íå ïóáëèêîâàëñÿ ïîä ñâîåé ôàìèëèåé. Îí áûë æóðíàëèñòîì ó êîððåñïîíäåíòà ãàçåòû «Èçâåñòèÿ». Ïîýòîìó îí ïèñàë ñòàòüè, à êîððåñïîíäåíò èõ ïîäïèñûâàë. Íî íå òîëüêî õèìèÿ èíòåðåñîâàëà Àíäðåïó â óíèâåðñèòåòå. Åìó íðàâèëàñü îäíà ìèëàÿ äåâî÷êà ïî ïðîçâèùó Ïóñèê. Îí óõàæèâàë çà íåé. Îäíàæäû ìû ïðèøëè ê íåìó äîìîé è óâèäåëè, êàê îíè îáà ñèäåëè íà äèâàíå è âìåñòå ÷èòàëè «Ïîëîâîé âîïðîñ» Ôîðåëÿ. Ïîòîì, êîãäà äåâ÷îíêà óøëà, ÿ ñïðîñèë åãî: — Àíäðåïà, ÷òî òû òðàòèøü âðåìÿ âïóñòóþ? Òû ïðîñòî ïîöåëóé åå. Äåâ÷îíêè ýòî ëþáÿò. — ß íå ìîãó åå ïîöåëîâàòü è òåì áîëåå îáíÿòü, ïîêà îíà íå âûó÷èò âñåãî Ôîðåëÿ, — îáúÿñíèë Àíäðåïà.
78
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Îêàçûâàåòñÿ, îí ðåøèë ñíà÷àëà ïîäãîòîâèòü åå òåîðåòè÷åñêè ê ñåêñóàëüíîé æèçíè, à çàòåì ïðåäëîæèòü ñâîè óñëóãè. Ëåòîì Ïóñèê óåõàëà îòäûõàòü â Âàðíó è, âåðíóâøèñü â Ñîôèþ, îáúÿâèëà ñâîåìó äðóãó Àíäðåïå, ÷òî ó íåå åñòü äðóãîé óõàæåð. Òàê ÷òî Àíäðåïà, êîíå÷íî æå, ïîäãîòîâèë Ïóñèêà ê ýòîé ñàìîé æèçíè, íî íå äëÿ ñåáÿ. Êðîìå æåíùèí è ó÷åáû, ó íàñ áûëè è äðóãèå èíòåðåñû. Ìû âòðîåì ëþáèëè åçäèòü íà âåëîñèïåäàõ, õîäèòü íà ãîðó Âèòîøó, â êèíî, òåàòð. Íà áóëüâàðå èìåíè Äîíäóêîâà áûëî íåñêîëüêî òåàòðîâ.  êèíîòåàòð «Ôåíèêñ» ìîæíî áûëî çàéòè â ëþáîå âðåìÿ. Òàì áåñïðåðûâíî êðóòèëèñü äâà ôèëüìà, à ìåæäó íèìè ïîêàçûâàëèñü ëèáî êèíîõðîíèêà êèíîñòóäèè «Ôîêñ Ìîâèòîí» (âïîñëåäñòâèè íåìåöêàÿ «Óôà»), ëèáî ìóëüòôèëüìû ñ Ìèêêè-Ìàóñîì Äèñíåÿ. Áåðåøü áèëåò, íà÷èíàåøü ñìîòðåòü ôèëüì ñ ñåðåäèíû äî ñåðåäèíû, ïîòîì ìîæåøü óõîäèòü, ìîæåøü ñèäåòü äàëüøå. Î÷åíü óäîáíî áûëî çàõîäèòü òóäà ñî ñâîåé ïàññèåé. Êèíîñòóäèÿ «Óôà» âûïóñêàëà êèíîõðîíèêó åæåíåäåëüíî. Ïîìíþ ïåðâûå æóðíàëû âî âðåìÿ âîéíû ñ ÑÑÑÐ. Ïîêàçûâàëàñü íåñêîí÷àåìàÿ âåðåíèöà ïëåííûõ, òàáëè÷êà ñ íàäïèñüþ «Ìîñêâà — 150 êì». Èç îãðîìíîãî ÷èñëà âîåííîïëåííûõ âûõâàòûâàëîñü ëèöî íåáðèòîãî, ñ ïîäáèòîé ùåêîé ðÿáîãî êðàñíîàðìåéöà, à äèêòîð â ýòî âðåìÿ ñ ãåáåëüñîâñêèì àêöåíòîì ãîâîðèë: — Âîò ëèöî òèïè÷íîãî áîëüøåâèêà, îò êîòîðîãî Ãèòëåð ñïàñåò Åâðîïó. Ïðîøëî äâà, òðè ãîäà. Íåìöû ïîä Ñòàëèíãðàäîì ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå è áûëè îòáðîøåíû ïîä Õàðüêîâ. ×òîáû îïðàâäàòü ýòó âîåííóþ íåóäà÷ó, â êèíîæóðíàëå äåìîíñòðèðîâàëñÿ íåìåöêèé òàíê «Òèãð», ïî óøè çàâÿçøèé â ãðÿçè. Åãî âûòÿãèâàëè òðàêòîð è íåñêîëüêî âîëîâ, à äèêòîð ñîîáùàë: — Ðîññèÿ — ñòðàíà âàðâàðîâ. Ó íåå íåò äàæå äîðîã. Íåìíîãî íàèñêîñîê íà ýòîì æå áóëüâàðå ñòîÿë íîâûé, ìîäåðíûé, êàê âûðàæàëèñü áîëãàðû, êèíîòåàòð «Áàëêàí». Îí áûë î÷åíü ïîïóëÿðåí â Ñîôèè.  íåì ïîêàçûâàëèñü öâåòíûå ôèëüìû. Ïîìíþ, ÿ ñìîòðåë çäåñü ïîëüñêóþ ìåëîäðàìó «Çíàõàðü». Òàì âðà÷à êòî-òî óäàðèë ïî ãîëîâå, è îí ïîòåðÿë ïàìÿòü, çàáûë, ÷òî ðàáîòàë âðà÷îì, íî, ïîñêîëüêó ó íåãî íàâûêè îñòàëèñü, îí ñòàë çíàõàðåì.
ÁÛÒÈÅ
79
Ìåíåå ïîïóëÿðíûìè áûëè ñðåäè íàñ ôðàíöóçñêèå ôèëüìû ïî ðóññêîé êëàññèêå. Ëó÷øèì ñðåäè íèõ ñòàë ôèëüì «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» ñ Ïüåðîì Ðèøàðîì Âèëüìîì. Äåìîíñòðèðîâàëèñü è áîëãàðñêèå ôèëüìû, ïîñòàâëåííûå ïî ïðèìèòèâíûì ñöåíàðèÿì, ñ íåóáåäèòåëüíîé èãðîé àðòèñòîâ. Äåëî â òîì, ÷òî â Áîëãàðèè ìîæíî áûëî ñíèìàòüñÿ çà äåíüãè: ïëàòè è ñíèìàéñÿ. Âîò äî÷êè áîãàòååâ è óâåêîâå÷èâàëè ñâîþ áåçäàðíîñòü â ôèëüìàõ.  ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â áîëåå èëè ìåíåå áëàãîïîëó÷íîì ïîëîæåíèè. Èç âñåõ ñòóäåíòîâ óíèâåðñèòåòà òîëüêî ìû, ðóññêèå, ïîëó÷àëè ñòèïåíäèþ. Íàì åå âûäàâàë ïîòîìîê äèíàñòèè êíÿçåé Ãîëèöûíûõ, êîòîðûé òîæå æèë â Áîëãàðèè. Ó íàñ äàæå ñóùåñòâîâàëà ïîãîâîðêà ïî ýòîìó ïîâîäó: «Áåäíîñòü íå ïîðîê, Ãîëèöûí áû ïîìîã». Íî îòêóäà îí áðàë ñðåäñòâà íà ñòèïåíäèþ äëÿ íàñ, ìû íå èíòåðåñîâàëèñü, è ÿ íå çíàþ ýòîãî äî ñèõ ïîð. Ñðåäè ïðîôåññîðîâ óíèâåðñèòåòà ìíå áîëüøå âñåãî çàïîìíèëèñü äâîå: Êèíêåëü è Äåìîñôåíîâ. Ïðîôåññîð Êèíêåëü ïðåïîäàâàë íàì êóðñ î ôèíàíñàõ è ðàññêàçûâàë îá èñòîðèè è ôóíêöèÿõ äåíåã, áàíêîâ, î êðåäèòàõ è ïð. Ïðîôåññîð Äåìîñôåíîâ ïðåïîäàâàë ïîëèòè÷åñêóþ ýêîíîìèþ. ×èòàë îí ñâîè ëåêöèè ïîä êóïîëîì óíèâåðñèòåòà â àóëå (òàê íàçûâàëàñü ýòà àóäèòîðèÿ) íà 600 ìåñò. Âî âðåìÿ åãî ëåêöèé ýòà àóäèòîðèÿ, êàê ïðàâèëî, çàïîëíÿëàñü öåëèêîì, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ñòóäåíòîâ áûëî íàìíîãî ìåíüøå, ÷åì ìåñò. Äåëî â òîì, ÷òî ëåêöèè âåäóùèõ ïðîôåññîðîâ âñåãäà îáúÿâëÿëèñü ïóáëè÷íûìè, è íà íèõ ïðèõîäèëè íå òîëüêî ñòóäåíòû, êîòîðûå èçó÷àëè ïðåäìåò â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå, íî è âñå, êîãî èíòåðåñîâàëà çàÿâëåííàÿ òåìà ëåêöèè, äà è ñàì ïðîôåññîð. Ïðîôåññîð Äåìîñôåíîâ âñåãäà âõîäèë â àóäèòîðèþ ýëåãàíòíûì, â î÷êàõ ñ çîëîòîé îïðàâîé. Òóò æå ðàçäàâàëñÿ ãðîì àïëîäèñìåíòîâ. Âçìàõîì ðóêè îí îñòàíàâëèâàë àïëîäèðóþùèõ è ãîâîðèë: — Ïî÷åìó âû àïëîäèðóåòå ìíå, êàê áàëåðèíå èç îïåðíîãî òåàòðà «Îäåîí». È ïîòîì, ÿ ñìîòðþ — îäíè àïëîäèðóþò, à äðóãèå íåò. Ïîñëå òàêèõ ñëîâ ðàçäàâàëñÿ åùå áîëåå ñèëüíûé ãðîì àïëîäèñìåíòîâ.
80
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Ýòîò ýïèçîä ïîâòîðÿëñÿ êàæäûé ðàç ïåðåä íà÷àëîì åãî ëåêöèè â ðàçíûõ âàðèàíòàõ. Ïðîôåññîð Äåìîñôåíîâ ÷èòàë ëåêöèè ïî ïðåäìåòó, ïî êîòîðîìó òîãäà íå áûëî ó÷åáíèêîâ. Ëîâêèå ñòóäåíòû, à ìîæåò áûòü, è íå ñòóäåíòû, çàïèñûâàëè åãî ëåêöèè, çàòåì ñòåêëîãðàôèðîâàëè è ïðîäàâàëè ñîëèäíûå òîìà ñòóäåíòàì, ñäàâàâøèì ýêçàìåí ïî ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè. Äåìîñôåíîâ ñòðàøíî çëèëñÿ, êîãäà âèäåë ó êàêîãî-íèáóäü ñòóäåíòà ýòîò êèðïè÷ ñ åãî ëåêöèÿìè, è íå ïðèíèìàë ó íåãî ýêçàìåí, ïðè ýòîì ñâîé ãíåâ ñîïðîâîæäàë ñëåäóþùåé ðåïëèêîé: — Ìîè ëåêöèè çàïèñûâàþò ñòóäåíòû, êîòîðûå ñîâåðøåííî íè÷åãî íå ïîíèìàþò â ýêîíîìèêå. Ïîýòîìó ìîÿ ìûñëü çäåñü èñêàæåíà. ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Îíè ïèøóò, — ðàñêðûâàåò êíèãó, — ÷òî âîïðîñ î öåíîîáðàçîâàíèè ðàçðåøèë íåìåöêèé ýêîíîìèñò è ôèëîñîô áàðîí Ìþíõàóçåí, âûòÿíóâ ñåáÿ èç áîëîòà çà âîëîñû. Êàêàÿ ÷óøü! Ïðîôåññîð Êèíêåëü áûë ýìèãðàíòîì åùå ïîñëå 1905 ãîäà, êîãäà îí êàê íàðîäîâîëåö áðîñèë áîìáó â êàêîãî-òî ãóáåðíàòîðà. Ãóáåðíàòîð ïðè ýòîì îñòàëñÿ æèâ, à Êèíêåëü ïîñòðàäàë. Ó íåãî íà âñþ æèçíü îñòàëàñü êðèâàÿ ëåâàÿ ðóêà. Åùå îäíà äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü Ñîôèéñêîãî óíèâåðñèòåòà, êîòîðàÿ çàïîìíèëàñü ìíå, ýòî êàôå â ïîäâàëå. Òàì ïðîäàâàëèñü ïèðîæíûå, áîçà (òàêîé ãóñòîé íàïèòîê). Òàì ñòóäåíòû èãðàëè â øàõìàòû, êàðòû, íàðäû, ñòîÿëî äâà áèëüÿðäà «Ìîíèêñ». Ñåé÷àñ äàæå â êèíî ÿ íå âñòðå÷àë òàêîãî áèëüÿðäà.  íåì áûëè ëóíêè íà ïîëå è ñòîÿëè òðè êåãëè: äâå áåëûå è îäíà êðàñíàÿ. Åñëè ñîáüåøü áåëóþ êåãëþ, òî ïîòåðÿåøü î÷êè ñ äàííîãî êèÿ, à åñëè êðàñíóþ — òî âñå î÷êè, çàðàáîòàííûå çà âñþ èãðó. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî êðàñíàÿ êåãëÿ íàçûâàëàñü «Ãèòëåð».  êàôå ïðèõîäèëè âñå ñòóäåíòû. Îäèí èç ñòóäåíòîâ áûë óæå âåëèêîâîçðàñòíûì, èìåë ñåìüþ, è ìû åãî ïðîçâàëè ïðîôåññîðîì. Îí ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå 19-é ñåìåñòð, çàíèìàÿñü íà ðàçíûõ ôàêóëüòåòàõ. Ïîýòîìó ìû ñìîòðåëè íà íåãî, êàê íà áîãà çíàíèé. Êàêèìè æå ìû áûëè íàèâíûìè. Ó ìåíÿ çà âñþ ìîþ æèçíü íàêîïèëîñü 39 ñåìåñòðîâ ðàçíîãî âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, íî áîãîì ÿ ïî÷åìó-òî ñåáÿ íå ÷óâñòâóþ. Íî ñàìîé áîëüøîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ óíèâåðñèòåòà ñòàë ïîëèöåéñêèé ïî èìåíè Àíãåë. Ó íåãî íà ïîãîíàõ áûëè äâå áóêâû — ÄÓ (Äûðæàâåí óíèâåðñèòåò). Ìû åãî âîñïðèíèìà-
ÁÛÒÈÅ
81
ëè êàê çàêàäû÷íîãî äðóãà âñåõ ñòóäåíòîâ. Îí èãðàë ñ íàìè â áèëüÿðä èëè êàðòû, ïîìîãàë â ó÷åáå. ß èìåþ ââèäó òî, ÷òî â íàøèõ çà÷åòíûõ ñòóäåí÷åñêèõ êíèæêàõ ñòàâèëàñü ïîäïèñü ïðîôåññîðà çà ðåãóëÿðíûå ïîñåùåíèÿ. Ïîäïèñü æå åãî ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ôàêñèìèëüíóþ ïå÷àòü, êîòîðàÿ õðàíèëàñü íà êàôåäðå. À ó Àíãåëà áûëè êëþ÷è îò âñåõ äâåðåé. Âîò îí çàõîäèë â ëþáîå âðåìÿ íà êàôåäðó è ñòàâèë íàì ïå÷àòè êóäà íàäî. ×òî Àíãåë îõðàíÿë êàê ïîëèöåéñêèé íàì áûëî íåïîíÿòíî, äà ìû è íå ïûòàëèñü â ýòîì ðàçîáðàòüñÿ. Êîãäà æå â Áîëãàðèè ïðèøëè ê âëàñòè êîììóíèñòû è ñòàëè ðàçãîíÿòü âñåõ ïîëèöåéñêèõ, òî ñòóäåíòû óíèâåðñèòåòà âñòàëè ñòåíîé â çàùèòó Àíãåëà. Ìîë, íå îòäàäèì íàøåãî ïîëèöåéñêîãî, è îòñòîÿëè åãî. Îí ñòàë ìèëèöèîíåðîì, ñìåíèë ñèíþþ ôîðìó ïîëèöåéñêîãî íà êîñòþì öâåòà õàêè. Íî íà ïîãîíàõ ñîõðàíèëèñü ýòè äâå áóêâû ÄÓ.  ýòîì êà÷åñòâå îí ïðîñëóæèë äî ñâîåé ïåíñèè. Ñðåäè ïðîôåññîðîâ áûëà è òàêàÿ îäèîçíàÿ ëè÷íîñòü, êàê ïðîôåññîð Öàíêîâ, êîòîðûé åùå â 1923 ãîäó âîçãëàâèë àíòèçåìëåäåëü÷åñêèé è, ïî ñóùåñòâó, àíòèêîììóíèñòè÷åñêèé ïåðåâîðîò. Ïðîôåññîð Öàíêîâ ïðèõîäèë íà ëåêöèè ñî çäîðîâîé îâ÷àðêîé. Îíà ñàäèëàñü ðÿäîì ñ íèì è ñìîòðåëà â çàë íà ñòóäåíòîâ. Åñëè êòî-íèáóäü âñòàâàë ñ ìåñòà, îíà ñðàçó æå ïðèíèìàëà óãðîæàþùóþ ïîçó è ðû÷àëà. Êñòàòè, äðåññèðîâàë åãî ñîáàêó äðóã ìîåãî îòöà Âèòàíîâ, êîòîðûé áûë ÷èñòûì áîëãàðèíîì, íî èç Òàãàíðîãà. Îí òîæå âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû â Ðîññèè âûåõàë èç ñòðàíû âìåñòå ñ ðóññêîé àðìèåé. Âèòàíîâ ÷àñòî ïðèõîäèë â íàøó ñåìüþ â íîâîì îáëè÷üå è ñ íîâîé æåíîé. Òî îí áûë îäåò â øòàíû ñ ëåÿìè (êîæàíûå íàêëàäêè ïîä çàä è íà íîãè äëÿ æîêååâ), ïîòîìó ÷òî ðàáîòàë íà êîíåçàâîäå, òî âûãëÿäåë êàê ãåîëîã, òî êàê äðåññèðîâùèê ñîáàê. Âèäèìî, òàêîé áûë õàðàêòåð ó Âèòàíîâà. Îí íå çàäåðæèâàëñÿ äîëãî íè íà îäíîì ðàáî÷åì ìåñòå, íè ñ îäíîé èç æåíùèí. Ó Âèòàíîâà ïîñòîÿííî ðîæäàëèñü èäåè íàñ÷åò òîãî, êàê ìîæíî çàðàáîòàòü äåíüãè. Îäíàæäû îí óãîâîðèë îòöà ïîäíÿòüñÿ íà Âèòîøó. ßêîáû íà ýòîé ãîðå îí íàøåë ìåñòî, ãäå ìîæíî ìûòü çîëîòî. È íà÷àëè îíè ñòðîèòü âàøãåðò — êîðûòî â 3 ñ ïîëîâèíîé ìåòðà äëèíîé ñ ïåðåìû÷êàìè è ñåòêîé. Ïîñòðîèëè è ïîøëè ñ ýòîé êîëûìàãîé íà ãîðêó. Êîíå÷íî, íè â êàêîé òðàìâàé èõ ñ âàøãåðòîì íå ïóñêàëè. Èì ïðèøëîñü òàùèòüñÿ ÷åðåç âåñü ãîðîä ïåøêîì ñ ýòîé íîøåé. Çàòåì îíè çàáðàëèñü íà Âèòîøó, ÷òî òàì
82
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
äåëàëè — íåèçâåñòíî. Òîëüêî ïîòîì, ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ, îòåö âåðíóëñÿ äîìîé ðàäîñòíûì. Îí äåðæàë â ðóêàõ æåñòÿíóþ êîðîáî÷êó, à ñ áîêó â íåé ÷òî-òî áëåñòåëî. Íà ñëåäóþùèé äåíü îòåö ïîøåë ê þâåëèðó è ïðèøåë îáðàòíî ìðà÷íåå òó÷è. — Ýòî ñëþäà, — êîðîòêî áóðêíóë îí. Ïîñëå íåóäà÷è â äåëå çîëîòîäîáû÷è Âèòàíîâ ïîäáèë îòöà åùå íà îäíó àâàíòþðó. Îí ñêàçàë: — Îñåíüþ íà ïðàçäíèê Óñïåíèÿ Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû â ìîíàñòûðü ó ñåëà Äðàãàëåâöè ïðèõîäèò ìíîãî íàðîäó. Äëÿ ýòîãî ïðàçäíèêà ìû çàðàíåå ïðèãîòîâèì ïîëóôàáðèêàòû êåáàá÷åòà. Ïðèåäåì òóäà âå÷åðîì ïåðåä ïðàçäíèêîì, à óòðîì áóäåì èõ ïå÷ü è ïðîäàâàòü ëþäÿì. Çàðàáîòàåì íà ýòîì óéìó äåíåã. Àâàíòþðà êàçàëàñü âïîëíå ïðàâäîïîäîáíîé ðåàëüíîñòüþ. Îòåö, êîíå÷íî, ñîãëàñèëñÿ ïîäçàðàáîòàòü äåíåã. Îíè êóïèëè êèëîãðàììîâ äåñÿòü ôàðøà, äîáûëè òÿæåëåííóþ æàðîâíþ, ìåøîê äðåâåñíîãî óãëÿ è ïîøëè ê ìåñòó ïðàçäíèêà íà ãîðó (ìîíàñòûðü ñòîÿë â ãîðàõ). Êîãäà îíè òóäà ïðèáûëè, òàì óæå áûëî ìíîãî íàðîäó, è â ïîìåùåíèè ìåñòà äëÿ íèõ íå íàøëîñü. Îíè ïîøëè â ëåñ, ñòàëè ãîòîâèòüñÿ êî ñíó, íî òóò ìîíàñòûðñêèå ïñû ó÷óÿëè ìÿñî è ñòàëè ïîäáèðàòüñÿ ê èõ ñòîÿíêå. Òîãäà îíè ïîâåñèëè êîðçèíêó ñ ôàðøåì íà äåðåâî ïîäàëüøå îò ïñîâ. Òóò, êàê íà çëî, íà÷àëñÿ äîæäü ñ ãðîìîì è ìîëíèåé, ïîäíÿëñÿ âåòåð, à ìîæåò áûòü, íàîáîðîò. Êîðçèíêà ñâàëèëàñü ñ ñó÷êà è ïîêàòèëàñü âíèç ïî ñêëîíó. Ñâîðà ñîáàê, áóäòî òîãî è æäàëà, íàêèíóëàñü íà ýòè êåáàá÷åòà. Ìîé îòåö è Âèòàíîâ òîæå áðîñèëèñü ê ìÿñó. Íî êàê îíè íè ñòàðàëèñü ñïàñòè ñâîå áîãàòñòâî îò ïñîâ, íè÷åãî íå ñìîãëè ñäåëàòü. Ïñû îêàçàëèñü ïðîâîðíåå èõ. Òàê çàêîí÷èëñÿ î÷åðåäíîé áèçíåñ ìîåãî îòöà, òîæå íåóäà÷íî.  ýòîì ëåñó îíè çàáðîñèëè æàðîâíþ è êîðçèíêó, ÷òîáû íàëåãêå èäòè äîìîé. Íå òàùèòü æå ýòó ïîêëàæó.
ÏÅÐÂÛÉ ÑÎËÄÀÒ ÁÎËÃÀÐÑÊÎÉ ÀÐÌÈÈ Òåì âðåìåíåì âîéíà, ðàçâåðíóòàÿ åùå â 1939 ãîäó, âñå áëèæå è áëèæå ïîäõîäèëà ê Áîëãàðèè, êîòîðàÿ âñòóïèëà â âîéíó íå ñðàçó. Ïðîøëî åùå âðåìÿ, êîãäà íåìöû ïîñëå Ôðàíöèè, Íîðâåãèè è Ëþêñåìáóðãà ïîäíàêîïèëè ñèë è áðîñèëèñü íà
ÁÛÒÈÅ
83
Þãîñëàâèþ. Ñàìûì âûãîäíûì ïëàöäàðìîì äëÿ íèõ îêàçàëàñü Áîëãàðèÿ. Íåìöû ââåëè ñâîè âîéñêà â ñòðàíó â ìàðòå 1941 ãîäà. Ìû áûëè îøàðàøåíû ýòèì ñîáûòèåì. Äåëî â òîì, ÷òî 3 ìàðòà áîëãàðñêèé íàðîä ïðèâûê ïðàçäíîâàòü Äåíü îñâîáîæäåíèÿ Áîëãàðèè îò òóðåöêîãî ðàáñòâà, íî èìåííî â ýòîò äåíü âñÿ Ñîôèÿ çàòÿíóëàñü âûõëîïíûìè ãàçàìè. ×åðåç ñòîëèöó øëè íåìåöêèå òàíêè, áðîíåòðàíñïîðòåðû, òÿæåëûå ãðóçîâèêè ÌÀÍ òÿíóëè ïóøêè âñåõ êàëèáðîâ. Áîëãàðû ñòîÿëè íà óëèöàõ, ïîíóðèâ ãîëîâû, è äóìàëè, çà÷åì èì òàêîé ïîäàðîê. Àðìàäà øëà íà Ãðåöèþ è Þãîñëàâèþ.  òîò æå äåíü êàê ïî ìàíîâåíèþ ðóêè íà âñåõ ïåðåêðåñòêàõ ïîÿâèëèñü óêàçàòåëè: äî Àôèí 560 êì, äî Áåëãðàäà 420 êì, äî Ñàëîíèê 220 êì, äî Ñòàìáóëà 330 êì, è äàæå äî Áàãäàäà ñòîëüêî-òî êèëîìåòðîâ. Çàòåì áûëè ðàçâåøàíû òàáëè÷êè ñ óêàçàíèåì ðàññòîÿíèé äî áëèæàéøèõ áîëãàðñêèõ ãîðîäîâ è ñåë: Ïëîâäèâà, Ñâèëåíãðàäà, Áåðêîâèöû, Ñàìîâîäåíå, Àñåíîâãðàäà è äàæå Ðèëüñêîãî ìîíàñòûðÿ. Ñìåíà îáëèêà áîëãàðñêîé ñòîëèöû ïðîèçîøëà òàê áûñòðî, ÷òî ìû áûëè óäèâëåíû íåìåöêîé äèñöèïëèíîé è îðãàíèçîâàííîñòüþ. À êàêèå ó íåìöåâ èìåëèñü îãðîìíûå ãðóçîâèêè ñ ïðèöåïàìè è íàäïèñüþ íà òåíòå «Ìóíèöèåí»! ß âñïîìíèë ýòî òåõíè÷åñêîå îñíàùåíèå ãèòëåðîâñêîé àðìèè â ñâÿçè ñ ñîâåòñêèì îñíàùåíèåì âîéñê. Êîãäà ñîâåòñêèå âîéñêà, äîáèâàÿ Ãèòëåðà â Åâðîïå, âîøëè â Ñîôèþ 12 ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà, áîëãàðû âñòðå÷àëè èõ ñ ëèêîâàíèåì. Îãðîìíàÿ ìàññà íàðîäó ñòîÿëà âäîëü äîðîã ñ öâåòàìè, ðàêèåé, âèíîì, ÷òîáû âñòðåòèòü áðàòóøåê. — Åäóò, åäóò! — ïðîíåñëîñü ïî òîëïå. Óæå ñëûøåí áûë øóì êàêîãî-òî ðàçáèòîãî ìîòîðà, ãðåìåëè æåñòÿíûå áî÷êè, à ó íåìöåâ áûëè êàíèñòðû. Ìèìî íàñ ïðîåçæàëè ïîëóòîðêè ñ ðàçëîìàííûìè áîðòàìè, à íà íèõ, ïîêðûòûå ïûëüþ, óëûáàëèñü íàì ðóññêèå ñîëäàòèêè. Áîëãàðû èõ áóêâàëüíî ñòàñêèâàëè ñ ïîëóòîðîê, âðó÷àëè öâåòû, ñ êîòîðûìè òå íå çíàëè ÷òî äåëàòü, ïîèëè ðàêèåé, ñîâàëè â ðóêè îãðîìíûå äàìàäæàíû âèíà (äàìàäæàíà — ïëåòåíàÿ áîëüøàÿ áóòûëêà). À ñîëäàòèê, ïîìíþ, ñêèíóë ïðîáêó ñ ýòîé áóòûëêè è ïîïðîñèë íàëèòü åìó âèíî íà ðóêè. Îí îòìûâàë âèíîì ïûëü è ãðÿçü ñî ñâîåãî ëèöà, øåè è ðóê, íàêîïèâøèåñÿ ïîñëå îãðîìíîãî áðîñêà, ïî ñóùåñòâó, ÷åðåç âñþ Áîëãàðèþ. Áëàãîäàðíûå áîëãàðû ðàäîâàëèñü ïðèõîäó ðóññêèõ, íî íå ìîãëè ïîíÿòü, êàê íà òàêîé ðàçáèòîé òåõíèêå îíè ìîãëè âûáèòü ñòàëüíûå êîëîí-
84
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
íû íåìöåâ èç Áîëãàðèè è âñåé Åâðîïû. Äëÿ íàñ ýòî áûëî íåïîñòèæèìî. Íî äî ïðèõîäà ðóññêèõ â ìàëåíüêóþ ñòðàíó Áîëãàðèþ â 1944 ãîäó áûëî åùå äàëåêî. Ïîêà îíà îñòàâàëàñü îäèí íà îäèí ñ ìîùíîé ãèòëåðîâñêîé àðìàäîé è âûíóæäåíà áûëà äåëàòü âèä, ÷òî ïîä÷èíÿåòñÿ åé. Áîëãàðèÿ îáúÿâèëà âîéíó íå òîëüêî Þãîñëàâèè è Ãðåöèè, íî è Âåëèêîáðèòàíèè è Ñîåäèíåííûì Øòàòàì. Îôèöèàëüíî â ýòîé âîéíå Áîëãàðèÿ êàê áû âîåâàëà ñ 32 ñòðàíàìè. Êðîìå êðóïíûõ åâðîïåéñêèõ äåðæàâ, Áîëãàðèÿ áûëà â ñîñòîÿíèè âîéíû ñ Êóáîé, Èíäèåé, Àâñòðàëèåé, Þæíîé Àôðèêîé, Ïàðàãâàåì, Áðàçèëèåé è ò. ä. Ýòè îáúÿâëåííûå â óãîäó Ãèòëåðó, íî íåñîñòîÿâøèåñÿ âîéíû ïîìîãëè ñòðàíå ñîõðàíèòüñÿ è âûæèòü â òðóäíûå ãîäû. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿë Ñîâåòñêèé Ñîþç, ïðîòèâ êîòîðîãî äàæå ôîðìàëüíî öàðü Áîðèñ îòêàçûâàëñÿ âîåâàòü, çà ÷òî ïîïëàòèëñÿ ñâîåé æèçíüþ. Öàðü Áîðèñ áûë óíèêàëüíîé ëè÷íîñòüþ è îñòàâèë î ñåáå äîáðóþ ïàìÿòü â íàðîäå. Îí áûë î÷åíü ëþáèìûì áîëãàðàìè ìîíàðõîì è ïðèòîì ñàìûì äåìîêðàòè÷íûì.  Áîëãàðèè íå áûëî çíàòè. Âñå áîÿðå, êíÿçüÿ, ïîìåùèêè åùå âî âðåìåíà òóðåöêîãî ðàáñòâà èñ÷åçëè êàê ñîöèàëüíûå êëàññû, è Áîëãàðèÿ ïðåâðàòèëàñü â ñòðàíó êðåïêèõ êðåñòüÿí. Èç íèõ âïîñëåäñòâèè îáðàçîâàëèñü ðàáî÷èé êëàññ è èíòåëëèãåíöèÿ. Ñêàæåì, â ñîñåäíåé Ðóìûíèè è â XX âåêå áûëè ïîìåùèêè, ðîäîâàÿ çíàòü, áàòðàêè è áåççåìåëüíûå êðåñòüÿíå.  Áîëãàðèè íå áûëî òàêîãî ÿðêî âûðàæåííîãî ñîöèàëüíîãî ðàññëîåíèÿ. Öàðü Áîðèñ ïîíèìàë è ó÷èòûâàë ýòî â ñâîåé ãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêå. Îí áûë î÷åíü äîñòóïíûì è óçíàâàåìûì äëÿ âñåõ áîëãàð. Õîäèëè ñàìûå ðàçíûå ëåãåíäû î òîì, êàê îí âñòðå÷àëñÿ ñî ñâîèìè ïîääàííûìè. Îäíà èç íèõ ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê åùå â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ, êîãäà íà îäíîé èç áàëêàíñêèõ ãîðîê îðóäîâàë ðàçáîéíèê Äå÷î Óçóíîâ è ãðàáèë âñåõ áîãàòûõ, ïðîåçæàëà àâòîìàøèíà ñ öàðåì Áîðèñîì. Äå÷î Óçóíîâ îñòàíîâèë ìàøèíó è ïîòðåáîâàë îòäàòü åìó âñå äåíüãè è äðàãîöåííîñòè. Èç ìàøèíû âûøåë öàðü Áîðèñ. Ðàçáîéíèê óâèäåë åãî è îáîìëåë: — Èçâèíèòå, Âàøå Âåëè÷åñòâî, ìû îøèáëèñü, — è îòïóñòèë öàðÿ. Òðóäíî áûëî íàéòè ÷åëîâåêà â Áîëãàðèè, êîòîðûé áû íå ðàçãîâàðèâàë èëè íå çäîðîâàëñÿ ñ öàðåì. Îí ëþáèë åçäèòü â ìàøèíå îäèí è ñèäåòü çà ðóëåì áåç âñÿêîé îõðàíû. Îäíàæäû åõàë òàê öàðü Áîðèñ â ïðîñòîé êåïêå íà ãîëîâå. Íà îáî÷èíå
ÁÛÒÈÅ
85
äîðîãè ãîëîñîâàëà êàêàÿ-òî áàáêà è ïðîñèëà ïîäâåçòè. Îí îñòàíîâèëñÿ, ïîñàäèë áàáêó â ìàøèíó è ïîäâåç åå äî ñåëà. Íî êîãäà îíà ñòàëà ðàñïëà÷èâàòüñÿ ñ íèì ñòîòèíêàìè, à âîäèòåëü ñòàë îòêàçûâàòüñÿ îò íèõ, òî óçíàëà â øîôåðå ñâîåãî öàðÿ è ñòðàøíî áûëà ýòèì ñìóùåíà. ß òîæå íå áûë èñêëþ÷åíèåì. Ìíå òàêæå ïîâåçëî âñòðåòèòüñÿ ñ ýòèì óíèêàëüíûì ïðàâèòåëåì. Ïîìíþ, êàê ìû ñ îòöîì, ìàòåðüþ è ìîèì ìëàäøèì áðàòîì Ëåîíèäîì âûåõàëè îòäûõàòü íà ðå÷êó Èñêûð, êîòîðàÿ ïðîòåêàåò íåäàëåêî îò Ñîôèè. Çäåñü íà áåðåãó ìû ñòàëè èãðàòü ñ áðàòîì â âîëåéáîë. Íåîæèäàííî ê íàì ïîäúåõàë âñàäíèê íà êîíå è ïîïðîñèë áðîñèòü åìó ìÿ÷. Ìû ïåðåêèíóëèñü ñ íèì ìÿ÷îì, ïîòîì îí ïîìàõàë íàì ðóêîé è ïîñêàêàë äàëüøå. Íåïîäàëåêó îò íàñ â ðó÷üå ìîé îòåö ñòèðàë ñâîè íîñêè. Êîãäà âñàäíèê ïðîåçæàë ìèìî íåãî, òî ìû ñ áðàòîì óâèäåëè òàêóþ äóðàöêóþ êàðòèíó: ìîé îòåö ñòîÿë ïî ùèêîëîòêó â âîäå, â îáåèõ ðóêàõ ó íåãî áûëè íîñêè, íî îí ïðè ýòîì ñäåëàë ðóêè ïî øâàì è ÷òî-òî ãàâêàë ýòîìó âñàäíèêó. «×òî çà íåíîðìàëüíûé», — ïîäóìàëè ìû. Âñàäíèê óñêàêàë, à îòåö ïðèáåæàë ê íàì è âçâîëíîâàííî ñêàçàë: — Äåòè, ýòî áûë öàðü Áîðèñ. Âîò, îêàçûâàåòñÿ, ÷åì îáúÿñíÿëîñü ñòîëü íåñòàíäàðòíîå ïîâåäåíèå íàøåãî îòöà. Ïðè âèäå öàðÿ â íåì âçûãðàëà åãî îôèöåðñêàÿ ñóòü, è îí ãðîìêî ïðåäñòàâèëñÿ åìó êàê áîëüøîìó àðìåéñêîìó íà÷àëüñòâó. À öàðü Áîðèñ òåì âðåìåíåì óñêàêàë â ñâîå ïîìåñòüå «Âðàíÿ», êîòîðîå íàõîäèëîñü íåäàëåêî îò òîãî ìåñòà, ãäå ìû îòäûõàëè. Çàáåãó âïåðåä è íàïîìíþ, ÷òî âî âðåìÿ íàðîäíîé âëàñòè â ýòîì ïîìåñòüå æèë Ãåîðãèé Äèìèòðîâ, ïðè êîòîðîì ñèòóàöèÿ ñîâåðøåííî èçìåíèëàñü. Òîãäà ÿ óæå áûë æåíàò, è ìû ñ æåíîé ïîåõàëè íà âåëîñèïåäàõ ïî òîé æå äîðîãå, ïî êîòîðîé êîãäà-òî õîäèëè ñ íàøèì îòöîì ìèìî ýòîé «Âðàíè». Çäåñü ó ìåíÿ ñîñêî÷èëà öåïü íà âåëîñèïåäå. ß ïåðåâåðíóë âåëîñèïåä ââåðõ êîëåñàìè è íà÷àë ïîäòÿãèâàòü öåïü. Âäðóã èç êóñòîâ âûñêî÷èëè äâà ñîëäàòà ñ àâòîìàòàìè: — Ñòîé, ðóêè ââåðõ! Êòî òàêèå, ïî÷åìó îñòàíîâèëèñü? Íå óñïåëè ìû îòâåòèòü íà çàäàííûé âîïðîñ, êàê ïîäúåõàë ê íàì äæèï ñ ñîëäàòàìè è äâóìÿ îôèöåðàìè. Îíè îñìîòðåëè íàø âåëîñèïåä. Ïîòîì îäèí èç îôèöåðîâ ñïðîñèë ñîëäàòà:
86
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— ×åãî æå òû ìíå ñîîáùèë, ÷òî ïîñòàâèëè ïóëåìåò? Îêàçûâàåòñÿ, ïåðåâåðíóòûé âåëîñèïåä èçäàëè î÷åíü íàïîìèíàë ðó÷íîé ïóëåìåò. Íàñ îòïóñòèëè, íî ïðåäóïðåäèëè, ÷òîáû ìû íå îñòàíàâëèâàëèñü çäåñü åùå êèëîìåòðà äâà. Ìîëîäöû, õîðîøî îõðàíÿëè áàé-Ãîøî, êàê íàçûâàëè Ãåîðãèÿ Äèìèòðîâà áîëãàðû. À ñ öàðåì Áîðèñîì ÿ âñòðå÷àëñÿ è â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû â ñàäèêå ó îñîáíÿêà, â êîòîðîì æèë ìèíèñòð äâîðà Ñòàí÷îâ. Ñòàí÷îâ áûë æåíàò íà øîòëàíäêå, ïî âåðîèñïîâåäàíèþ êàòîëè÷êå, è èìåë 11 äåòåé. Ìîÿ ìàòü ðàáîòàëà ó íåãî ãóâåðíàíòêîé, ó÷èëà äåòåé ðóññêîìó ÿçûêó. Îñîáíÿê ñòîÿë íà óëèöå Îáîðèøòå, à ðÿäîì âîçâûøàëîñü ñîëèäíîå çäàíèå ñ íàäïèñüþ íà ôàñàäå «Ïðî Îðèåíòå» («Äëÿ Âîñòîêà»).  ýòîì çäàíèè íàõîäèëîñü ïðåäñòàâèòåëüñòâî Âàòèêàíà â Áîëãàðèè. Îòñþäà ê Ñòàí÷îâûì ÷àñòåíüêî çàõàæèâàë â ãîñòè êàðäèíàë è ëåãàò Ðîíêàëè, áóäóùèé ïàïà Èîàíí XXIII. Êñòàòè, ñòàâ ïàïîé, îí, íàâåðíîå, áûë åäèíñòâåííûì ãëàâîé êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, êîòîðûé î÷åíü õîðîøî ãîâîðèë ïî-áîëãàðñêè. Òàê âîò, çàøåë ÿ êàê-òî íà ðàáîòó ê ìàìå. Îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ ïîñèäåòü â ñàäèêå è ïîäîæäàòü åå ïðèìåðíî ïîë÷àñà. ß ñåë íà ñêàìåå÷êó è ñòàë æäàòü. Ñìîòðþ, ïîäúåõàëà ìàøèíà. Èç íåå âûøåë öàðü Áîðèñ. ß âñòàë. Îí ïîäîøåë êî ìíå. Ìû ïîçäîðîâàëèñü, è îáà ñåëè íà ñêàìåå÷êó. Îí ñïðîñèë ìåíÿ: — Êòî òû òàêîé? ß îòâåòèë: — Ñûí ãóâåðíàíòêè Àííû Àëåêñàíäðîâíû. — À! — óëûáíóëñÿ îí ìíå, — çíàþ åå. Ýòî ðóññêàÿ ìàäàì. ×åì æå Âû çàíèìàåòåñü? — ß ñòóäåíò. — Âñåãäà ëþáèë ñòóäåíòîâ, — ñêàçàë öàðü. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî è ñòóäåíòû åãî ëþáèëè. Äíåì ñòóäåíòîâ â Áîëãàðèè áûë äåíü ñâÿòîãî Êëèìåíòà Îõðèäñêîãî — 9 äåêàáðÿ. Åãî èìåíåì, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, áûë íàçâàí Ñîôèéñêèé óíèâåðñèòåò.  ýòîò äåíü íà òîðæåñòâåííîå ñîáðàíèå, êîòîðîå ïðîõîäèëî â Íàðîäíîé îïåðå, âñåãäà ïðèåçæàë ê ñòóäåíòàì öàðü Áîðèñ. Îí ïîçäðàâëÿë âñåõ ñ ïðàçäíèêîì è óåçæàë. À ñòóäåíòû êàæäûé ðàç íåñëè ñâîåãî öàðÿ íà ðóêàõ îò ñöåíû äî ñàìîãî àâòîìîáèëÿ. Öàðü áûë êîíñîëèäèðóþùåé ñèëîé äëÿ íàñ. Ïðè íåì íèêòî íå ñìåë ñåáÿ âûçûâàþùå âåñòè. Íî êîãäà îí óåçæàë
ÁÛÒÈÅ
87
ñ òîðæåñòâåííîé ÷àñòè, òî òóò íà÷èíàëîñü ÷òî-òî íåñóñâåòíîå. Ñòóäåíòû, êàê è îáùåñòâî, äåëèëèñü íà êîììóíèñòîâ, àíàðõèñòîâ, ìîíàðõèñòîâ, ñîöèàëèñòîâ è ôàøèñòîâ. Òàê âîò, êîììóíèñòû áèëè àíàðõèñòîâ, ñîöèàëèñòû — ôàøèñòîâ, è ò. ä. Êîðî÷å ãîâîðÿ, êîëîòèëè äðóã äðóãà èìåííî òå, êîòîðûå íà ðóêàõ âûíîñèëè öàðÿ èç îïåðû. Íàâåðíîå, ìîé ëþáåçíûé ÷èòàòåëü ñïðîñèò ìåíÿ, à íå ìîíàðõèñò ëè ÿ? Ìíå óæå òàêîé âîïðîñ îäíàæäû çàäàâàëè. Ýòî áûëî â 1996 ãîäó, â Âîëãîãðàäå, êîãäà íàø ãîðîä ïîñåòèëè ïðåäñòàâèòåëè äîìà Ðîìàíîâûõ. ß óäîñòîåí áûë ÷åñòè âñòðåòèòü èõ îò èìåíè íàøåé åïàðõèè è äâîðÿíñòâà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòà âñòðå÷à áûëà ïîäãîòîâëåíà íà óðîâíå ãîðîäà. Íå òîëüêî ÿ ïðèíèìàë â íåé ó÷àñòèå. Íî íå îá ýòîì ðå÷ü. Êîãäà ìû ñ ãîñòÿìè ïîåõàëè íà Ìàìàåâ êóðãàí, òî ìíå íà ìàøèíå àðõèåïèñêîïà (íûíå óæå ìèòðîïîëèòà) Ãåðìàíà äîâåëîñü åõàòü ñ äâóìÿ î÷åíü î÷àðîâàòåëüíûìè òåëåæóðíàëèñòêàìè èç Ôðàíöèè. Îíè ñîïðîâîæäàëè ýòó öàðñòâåííóþ ÷åòó ïî Ðîññèè. Òàê âîò, îíè è ñïðîñèëè ìåíÿ: — À Âû íå ìîíàðõèñò? ß ïîäóìàë è îòâåòèë èì: — Äà, ÿ ìîíàðõèñò, íî íå äëÿ Ðîññèè. ß ìîíàðõèñò øâåäñêèé, ãîëëàíäñêèé, áðèòàíñêèé, èñïàíñêèé. ß ìîíàðõèñò òîé ñòðàíû, â êîòîðîé ìîíàðõèÿ ÿâëÿåòñÿ ñòàáèëèçèðóþùèì ôàêòîðîì îáùåñòâà. À â Ðîññèè ìîíàðõèÿ íå ñîñòîÿëàñü. Ñåãîäíÿ æå îíà áóäåò íîâîé ïðè÷èíîé äëÿ ìîðäîáîÿ è ðàçðóõè. Ìû íå äîðîñëè äî öèâèëèçîâàííîé ìîíàðõèè, êàê, íàïðèìåð, Áîëãàðèÿ äî íàøåãî ïðèõîäà òóäà. Î öàðå Áîðèñå ìîæíî ðàññêàçûâàòü ðàçëè÷íûå áàéêè äî áåñêîíå÷íîñòè. Åãî íàðîä îáîæàë è ëþáèë ïîãîâîðèòü î íåì íà äîñóãå. Òàê íàøè ýìèãðàíòû ðàññêàçûâàëè, êàê ê íåìó ïðèøåë îäíàæäû êíÿçü Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé, ïðåäâàðèòåëüíî èçðÿäíî âûïèâ äëÿ õðàáðîñòè. Îí ïðèøåë âî äâîðåö. Åãî ïðèâåëè ê öàðþ Áîðèñó è ïîñàäèëè çà ñòîë. Íà ñòîëå ñòîÿëà áóòûëî÷êà âèíà. Ðàñïèâàÿ, Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé ñêàçàë öàðþ: — ß ñàìûé çàêîííûé ïðåòåíäåíò íà áîëãàðñêèé ïðåñòîë, ïîòîìó ÷òî ÿâëÿþñü ïîòîìêîì òîãî Ñâÿòîñëàâà, êîòîðûé çàâîåâàë ñåâåðíûé êóñîê Áîëãàðèè åùå â X âåêå. Öàðü Áîðèñ, êàê ðàññêàçûâàëè íàøè ýìèãðàíòû, ïîñìîòðåë íà íåãî ìíîãîçíà÷èòåëüíî è ñïðîñèë:
88
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— À ïî÷åìó æå Ñâÿòîñëàâ íå îñòàëñÿ â Áîëãàðèè? Íà ÷òî Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé îòâåòèë: — Íàâåðíîå, äåë ìíîãî áûëî íà Ðóñè. Âîò è óåõàë. À ÿ, íàîáîðîò, ïðèåõàë ñþäà. Ïîòîì îíè âûïèëè ìèðîâóþ. Íà ýòîì è çàêîí÷èëèñü ïðèòÿçàíèÿ ñëàâíîãî ðóññêîãî êíÿçÿ íà áîëãàðñêèé ïðåñòîë.  1934 ãîäó öàðü Áîðèñ ðåøèë æåíèòüñÿ íà äî÷åðè êîðîëÿ Èòàëèè Âèêòîðà Ýììàíóèëà II êíÿæíå Èîàííå. Áîëãàðèÿ ïðàçäíîâàëà ýòî ñîáûòèå î÷åíü ïûøíî. Êîãäà êîðòåæ èç ìàøèí è ëàíäî, â êîòîðîì ñèäåëè ìîëîäîæåíû, âûåõàë íà óëèöó Ìîñêîâñêóþ ïî íàïðàâëåíèþ ê õðàìó Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, òî íà âñþ ñòîëèöó êîëîêîëàìè ðàçëèëàñü ðóññêàÿ ïåñíÿ «Àõ âû, ñåíè, ìîè ñåíè». Ðóññêèé çâîíàðü ïîëó÷èë çà ýòó âûäóìêó îðäåí ñâÿòûõ Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ — âûñøèé îðäåí Áîëãàðèè çà óñïåõè â èñêóññòâå, ëèòåðàòóðå è ìóçûêå. Âîò ñ êàêèì ïî÷òåíèåì áîëãàðñêèé öàðü îòíîñèëñÿ ê ðóññêèì è ðóññêîé êóëüòóðå. Êîíå÷íî æå, îí íå ìîã íàïðàâèòü îðóæèå ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, äàæå ðèñêóÿ ñâîåé æèçíüþ.  1944 ãîäó áûë ïðåäïðèíÿò ñëåäóþùèé äèïëîìàòè÷åñêèé øàã ê âûæèâàíèþ Áîëãàðèè. Îíà îáúÿâèëà âîéíó Ãåðìàíèè è ßïîíèè, à ÑÑÑÐ îáúÿâèë âîéíó åé, ÷òîáû èìåòü ïîâîä ââåñòè ñâîè âîéñêà â ñòðàíó. Áîëãàðèÿ, íàêîíåö, èçáàâèëàñü îò íåìåöêîãî ôàøèçìà. Íî òðåìÿ ãîäàìè ðàíüøå, â 1941 ãîäó, íåìöû ðàçãðîìèëè Þãîñëàâèþ è îòäàëè áîëãàðàì â ïîäàðîê Ìàêåäîíèþ. Òå ñ ðàäîñòüþ ïðèíÿëè ýòó ñïîðíóþ òåððèòîðèþ. Ìàêåäîíèÿ âñåãäà áûëà ÿáëîêîì ðàçäîðà ìåæäó Ñåðáèåé, Áîëãàðèåé, Ãðåöèåé è Òóðöèåé.  ñâÿçè ñ ýòèì óìåñòíî áóäåò âñïîìíèòü äâå ïðåäûäóùèå âîéíû áàëêàíñêèõ íàðîäîâ â 1912 è 1913 ãîäàõ. Ñíà÷àëà Ñåðáèÿ, Áîëãàðèÿ, Ãðåöèÿ, Ðóìûíèÿ è ×åðíîãîðèÿ íà÷àëè âîéíó ïðîòèâ Òóðöèè è ïîáåäèëè. Òóðöèþ ëèøèëè ïî÷òè âñåõ òåððèòîðèé íà Áàëêàíàõ è çàãíàëè åå ê Ñòàìáóëó. Ïîòîì ïîáåäèòåëè íà÷àëè äåëèòü îñâîáîæäåííóþ òåððèòîðèþ. Ãðåöèÿ çàáðàëà ñåáå ñåâåðíóþ ÷àñòü ñâîåé çåìëè, Àëáàíèÿ îñâîáîäèëàñü îò òóðîê è ñòàëà ñàìîñòîÿòåëüíîé, à âîò çà Ìàêåäîíèþ íà÷àëàñü ìåæäó ñîþçíèêàìè äðà÷êà. Òå æå Ñåðáèÿ, ×åðíîãîðèÿ è Ãðåöèÿ óæå â ñîþçå ñ Òóðöèåé íà÷àëè âîéíó ïðîòèâ Áîëãàðèè çà Ìàêåäîíèþ.
ÁÛÒÈÅ
89
Ïî ýòîìó ïîâîäó ñóùåñòâîâàë ñëåäóþùèé àíåêäîò. Âî âðåìÿ ïåðâîé Áàëêàíñêîé âîéíû ê òóðêàì â ïëåí ïîïàëè äâà ÷åðíîãîðöà. Òóðêè èõ óâåçëè â Ñòàìáóë. Òóò íà÷àëñÿ âòîðîé ïåðèîä âîéíû, â êîòîðîì òóðêè ñòàëè ñîþçíèêàìè ÷åðíîãîðöåâ.  ñâÿçè ñ ýòèì äâà îñâîáîæäåííûõ èç ïëåíà ÷åðíîãîðöà ïîñëàëè òåëåãðàììó ñâîåìó êíÿçþ ñ òàêèì âîïðîñîì: «Íàì ÿâëÿòüñÿ â ×åðíîãîðèþ èëè óäàðèòü ïî áîëãàðàì ñ òûëà?» Òîãäà â ýòîé äðà÷êå Ìàêåäîíèÿ íå äîñòàëàñü Áîëãàðèè. Çàòî òåïåðü ñ ïîìîùüþ íåìöåâ áîëãàðû ïîëó÷èëè åå è ââåëè òóäà ñâîè âîéñêà. Òóò è íà÷àëîñü. Ýòó ñïîðíóþ òåððèòîðèþ íàçûâàëè áàëêàíñêèì êîòëîì. Ïàðòèçàíû ìàêåäîíñêèå, ñåðáñêèå, ÷åðíîãîðñêèå íà÷àëè áèòü áîëãàðñêèå ãàðíèçîíû. Íè÷åãî ñåáå, ïîäàðî÷åê. Òàê áîëãàðû, íàêîíåö, çàíÿëèñü âîåííûìè äåëàìè, à òî îáúÿâèëè âîéíó 32 ñòðàíàì, à ñàìè åå íè ñ êåì íå íà÷èíàëè. Ïîýòîìó êîãäà Âåëèêîáðèòàíèÿ è ÑØÀ íà÷àëè áîìáèòü Ñîôèþ, òî áîëãàðû áóêâàëüíî âçâûëè: — Íó îáúÿâèëè ìû âîéíó, íî ìû æå íå áîìáèì Ëîíäîí è Íüþ-Éîðê, — âîçìóùàëèñü îíè. — À âû íàñ áîìáèòå. Íå÷åñòíî.  ñâÿçè ñ áàëêàíñêèì ïîäàðêîì Áîëãàðèÿ âòÿíóëàñü õîòü è â ìàëåíüêóþ, íî âîéíó. Ãèòëåðó æå ïîêàçàëîñü ýòîãî ìàëî.  àâãóñòå 1943 ãîäà îí âûçâàë ê ñåáå â Áåñòåðãàäåí ñâîåãî ñîþçíèêà, öàðÿ Áîëãàðèè Áîðèñà. Î ÷åì îíè òàì ãîâîðèëè, íàì íåèçâåñòíî, íî ïîòîì âñÿ Áîëãàðèÿ âåùàëà, ÷òî Ãèòëåð òðåáîâàë îò áîëãàðñêîãî öàðÿ 15 äèâèçèé íà âîñòî÷íûé ôðîíò. Ïî âñåìó âèäíî, ÷òî öàðü Áîðèñ îòêàçàëñÿ ïîñûëàòü áîëãàð ïðîòèâ Ðîññèè è óëåòåë äîìîé.  òî âðåìÿ ñàìîëåòû íå áûëè ãåðìåòè÷íî çàêóïîðåíû, è íà áîëüøîé âûñîòå ïèëîòû è ïàññàæèðû äûøàëè ÷åðåç êèñëîðîäíûå ìàñêè. Âîò íåìöû è ïîäñûïàëè öàðþ êàêóþ-òî ãàäîñòü â ýòó ìàñêó. Êîãäà îí ïðèëåòåë íà àýðîäðîì Áóæóðèùå, òî åãî óæå ïîëóìåðòâîãî ñíÿëè ñ ñàìîëåòà. 23 àâãóñòà öàðü ñêîí÷àëñÿ. Åãî ñìåðòü ñòàëà òðàãåäèåé äëÿ âñåé Áîëãàðèè. Íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä øëè â õðàì òîëïû ëþäåé, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ ñ äåéñòâèòåëüíî ëþáèìûì öàðåì. Ê òîìó æå îí ïîêèíóë ñòðàíó â òàêîå áåñïîêîéíîå âîåííîå âðåìÿ. Íåïðåäñêàçóåìîå áóäóùåå ïóãàëî íàðîä. Ïî âñåé Ñîôèè ñòîÿëè ÷åðíûå ïèðàìèäû, íà êîòîðûõ ãîðåë îãîíü. Öàðÿ óâåçëè â Ðèëüñêèé ìîíàñòûðü, ãäå îí è áûë ïîõîðîíåí. Îòâëåêóñü è ñêàæó, ÷òî ïðè êîììóíèñòàõ åãî
90
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
òåëî áûëî âûâåçåíî çà ãðàíèöó. Íîâàÿ âëàñòü â Áîëãàðèè îïàñàëàñü ïàëîìíè÷åñòâà ê åãî ìîùàì, êîòîðîå äåéñòâèòåëüíî áûëî. Íî âåðíåìñÿ ê 1943 ãîäó. Ñìåðòü öàðÿ ïîâåðãëà áîëãàð â ñìÿòåíèå. Óøåë öàðü, êîòîðîìó îíè äîâåðÿëè. Øëà áîëüøàÿ âîéíà. Ìàêåäîíèÿ áóðëèëà. Íåìöû ïðîäîëæàëè òðåáîâàòü äèâèçèè îò Áîëãàðèè íà âîñòî÷íûé ôðîíò. Òîãäà áîëãàðû ïîñëàëè òóäà îäèí ñàíèòàðíûé ïîåçä, êîòîðûé ëå÷èë è ñïàñàë îò ñìåðòè ðàíåíûõ íåìöåâ. Ïîñëå ðåâîëþöèè â Áîëãàðèè âñåõ ýòèõ ìåäèêîâ íàðîäíîå ïðàâèòåëüñòâî îñóäèëî è, êîíå÷íî, ðàññòðåëÿëî.  ýòîò æå 1943 ãîä è ÿ ñîçðåë äëÿ ïðèçûâà â àðìèþ. 1 ñåíòÿáðÿ, áóêâàëüíî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ñìåðòè öàðÿ, ÿ ïîøåë ñëóæèòü â áîëãàðñêóþ àðìèþ. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìîÿ âîåííàÿ êàðüåðà íà÷àëàñü òîãäà, êîãäà Áîëãàðèÿ åùå áûëà ñîþçíèöåé Ãåðìàíèè. Íî âñêîðå áîëãàðñêàÿ àðìèÿ âîøëà â ñîñòàâ Òðåòüåãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà. ß ñòàë ó÷àñòíèêîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Íåäàðîì êàæäûé ðàç 9 ìàÿ ìîé ñûí Èâàí â øóòêó ïîçäðàâëÿåò ìåíÿ è ñ äíåì êàïèòóëÿöèè è Äíåì Ïîáåäû. Òàêàÿ íåîïðåäåëåííîñòü, â êîòîðóþ ÿ ïîïàë âî âðåìÿ âîéíû, âïîñëåäñòâèè ñòàâèëà ìåíÿ ïåðåä ëèöîì ðàçëè÷íûõ êîëëèçèé. Íàïðèìåð, â 1969 ãîäó ïîñîë Áîëãàðèè â ÑÑÑÐ ïðèñëàë íà ìîå èìÿ â Äóáîâêó Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè, ãäå ÿ òîãäà æèë, ìåäàëü ïî ñëó÷àþ 25-ëåòèÿ áîëãàðñêîé àðìèè. Âðó÷àë ìíå åå âîåíêîì. ß øåë ïî çàëó çà ìåäàëüþ, à ñèäÿùèå â çàëå ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà: — À Òèíèí ñ êåì âîåâàë è â êàêóþ ñòîðîíó? Êòî-òî èç íèõ îòâåòèë: — Íåâàæíî, âàæíî òî, ÷òî îí ó÷àñòíèê âîéíû. Íî âåðíåìñÿ â Áîëãàðèþ. Êîãäà ìåíÿ ïðèçâàëè â àðìèþ, ìû, íîâîáðàíöû, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòàëè ïðîõîäèòü âîèíñêóþ ïðèåìíóþ êîìèññèþ: õîäèëè ñîâåðøåííî ãîëûå èç êàáèíåòà â êàáèíåò, è ïîñëå êàæäîãî êàáèíåòà íàì õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì ïèñàëè íà ãðóäè êàêèå-òî öèôðû. Íà ìîåé ãðóäè áûëè íàïèñàíû öèôðû: 192, 36,3, 102, 43, 120. Ýòî, îêàçûâàåòñÿ, áûëè äàííûå î ìîåì ðîñòå, òåìïåðàòóðå òåëà, êðîâÿíîì äàâëåíèè, íîìåð áîòèíîê, íîìåð ôóðàæêè è åùå äåñÿòîê öèôð, êîòîðûå ïîíèìàëè òîëüêî ìåäèêè. Çàòåì ìíå âûäàëè óäîñòîâåðåíèå â òîì, ÷òî ÿ ïðèíÿò íà ñëóæáó â Ïåðâûé ñîôèéñêèé ïîëê ñ ïîñëåäóþùåé ñëóæáîé íà 4-ì ïîãðàíè÷íîì ó÷àñòêå. Òî, ÷òî ÿ êàêîå-òî âðåìÿ îñòàâàëñÿ ñëóæèòü â Ñîôèè,
ÁÛÒÈÅ
91
áûëî õîðîøî, íî íåèçâåñòíûé ìíå 4-é ó÷àñòîê ìåíÿ áåñïîêîèë. Ïîòîì ïîñëå äîëãèõ ðàññïðîñîâ òåõ, êòî áûë çíàêîì ñ ýòèì ó÷àñòêîì, ÿ âûÿñíèë, ÷òî îí íàõîäèëñÿ íà ãðàíèöå ñ Ñåðáèåé, ãäå-òî ìåæäó Âèäèíîì è Äðàãîìàíîì, â îáùåì íåäàëåêî îò Ñîôèè. Ýòî ìåíÿ óñïîêîèëî, ÿ ñìèðèëñÿ. Íî äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü òàê, ÷òî ÿ ýòîãî ïîãðàíè÷íîãî ó÷àñòêà òàê è íå óâèäåë. Íàø ïåðâûé ïåõîòíûé ïîëê ïðèíàäëåæàë ïåðâîé äèâèçèè, à îíà âõîäèëà â ïåðâóþ àðìèþ. ß ïîïàë ñëóæèòü â ïåðâûé áàòàëüîí, ïåðâóþ ðîòó, ïåðâûé âçâîä, â ïåðâîå îòäåëåíèå. Ïî ïðè÷èíå ñâîåãî ðîñòà ÿ ñòîÿë íà ïðàâîì ôëàíãå. Ýòî ìåñòî íàçûâàëîñü «Ïåðâûé ñîëäàò áîëãàðñêîé àðìèè». Òàêîãî ñîëäàòà âñå áåðåãëè, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàëè, åñëè îí ïîâàëèòñÿ, òî, êàê êîñòî÷êè äîìèíî, ïîâàëÿòñÿ è îñòàëüíûå ñîëäàòû. Íî íå ìåñòî ìíå äàâàëî îñîáûé ïî÷åò â àðìèè, à òî, ÷òî ìåíÿ ïðèçâàëè ñî âòîðîãî êóðñà óíèâåðñèòåòà. Òîãäà â íàøåé ðîòå áûëî òîëüêî äâà ñîëäàòà ñî ñðåäíèì îáðàçîâàíèåì, îñòàëüíûå ñ ñåìèëåòíèì, à ÷åëîâåê 10 âîîáùå áûëè íåãðàìîòíûìè. ß îêàçàëñÿ â ðîòå åäèíñòâåííûì ñ íåçàêîí÷åííûì âûñøèì îáðàçîâàíèåì. Ñîëäàò ñî ñðåäíèì è âûñøèì îáðàçîâàíèåì íå ñòðèãëè ïîä íóëåâêó. Ìû õîäèëè ñ ïðè÷åñêàìè. Íàñ íå ïîñûëàëè ìûòü òóàëåòû èëè íà êóõíþ, íî ìàðøèðîâàëè ìû ñî âñåìè íàðàâíå. Òî, ÷òî ïåðâûì ñîëäàòîì áîëãàðñêîé àðìèè îêàçàëñÿ ðóññêèé, äî àðìåéñêîãî íà÷àëüñòâà äîøëî íå ñðàçó.  ýòîé ïî÷åòíîé äîëæíîñòè ÿ ïðîñëóæèë äî äåêàáðÿ, ïîòîì ìåíÿ îòïðàâèëè â øêîëó çàïàñíûõ îôèöåðîâ, à òàì âäðóã îáðàòèëè âíèìàíèå íà ìîþ íàöèîíàëüíîñòü. Îäèí èç îôèöåðîâ ñêàçàë òàê: «Ìû ñîáèðàåìñÿ âîåâàòü ïðîòèâ Ðîññèè, à ó íàñ â àðìèè áóäåò ðóññêèé îôèöåð. Íåïîðÿäîê». Ìåíÿ îñâîáîäèëè îò ó÷åáû â ýòîé øêîëå è îòïðàâèëè îáðàòíî â ïîëê, íî óæå â ñåäüìóþ ðîòó. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà ÿ óçíàë, êàê ñëóæèëè â Ñîâåòñêîé àðìèè, è ñðàâíèë ñî ñâîåé ñëóæáîé â áîëãàðñêîé àðìèè, îíà ìíå ïîêàçàëàñü åñëè íå ñêàçî÷íîé, òî êàêîé-òî îïåðåòî÷íîé. Íàñ îòïóñòèëè äîìîé â ïåðâóþ æå ñóááîòó äî âîñêðåñíîãî âå÷åðà, ÷òîáû ìû çàáðàëè ñ ñîáîé êàêèå-íèáóäü çàáûòûå, íî íóæíûå íàì âåùè÷êè, íàïðèìåð áðèòâó, êàðàíäàø èëè êíèæêó ñ ôîòîãðàôèåé äåâóøêè. Âñå ñâîè óâîëüíåíèÿ äîìîé ÿ ïîìå÷àë â êàëåíäàðå. Ïîòîì, êîãäà ïîñ÷èòàë, îêàçàëîñü, ÷òî â ïåðâûé ãîä ñâîåé ñëóæáû ÿ íî÷åâàë äîìà 196 äíåé. Îñòàëüíîå âðåìÿ âåðíî ñëóæèë Áîëãàðèè.
92
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Íî àðìèÿ åñòü àðìèÿ. Íîðìû æèçíè íà ãðàæäàíêå ñîâåðøåííî äðóãèå, ÷åì â êàçàðìå. Íà âòîðîé íåäåëå ñëóæáû ìåíÿ íàçíà÷èëè äåæóðíûì ïî ðîòå. Îäíîé èç ìîèõ îáÿçàííîñòåé áûëî âîäèòü íà çàâòðàê, îáåä è óæèí ê êóõíå òàê íàçûâàåìûõ áàêàðîâ. Áàêàðàìè íàçûâàëè ñîëäàò, êîòîðûå íîñèëè áàêè äëÿ êîðìëåíèÿ âçâîäîâ âñåé ðîòû. Òàê âîò â îáåä, êîãäà ìû ñ áàêàðàìè ñòîÿëè â î÷åðåäè ó êóõíè è òðàâèëè ðàçíûå áàéêè, ó íàñ óêðàëè äâà áàêà. Êòî óêðàë? Äà ñîëäàòû èç äðóãèõ ðîò. Áàêè ìû íå íàøëè, íî ñ îáåäîì êîå-êàê âûêðóòèëèñü. Ïîñëå îáåäà ðîòíûé ñòàðøèíà (èõ íàçûâàëè ó íàñ ôåëüäôåáåëÿìè) ïîñòðîèë ðîòó, ìåíÿ ïîñòàâèë ïåðåä ðîòîé è ïðîèçíåñ ãðîìîãëàñíóþ ðå÷ü: — Ïîñìîòðèòå íà ýòîãî ðàçãèëüäÿÿ, êîòîðûé ïðèøåë ê íàì èç óíèâåðñèòåòà. Ñåãîäíÿ ó íåãî óêðàëè äâà áàêà, à çàâòðà óêðàäóò ôóðàæêó èëè âèíòîâêó. Êàêîé æå ýòî ñîëäàò? Ýòî ðàçìàçíÿ, êîòîðîãî ïðîòèâíèê äàæå â ïëåí íå âîçüìåò. Òàê âîò, ðÿäîâîé Òèíèí íå ïîëó÷èò áîëüøå íè îäíîãî óâîëüíåíèÿ èç ïîëêà, ïîêà ÿ æèâ. ß áûë óäðó÷åí è ïîäàâëåí òàêèì ïðèãîâîðîì, ñèäåë íà êðîâàòè, îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè. Ìíå ñòàíîâèëîñü ãðóñòíî, êîãäà äóìàë, ÷òî áîëüøå íå óâèæó ìàìó è ×èæèêà — ìîþ ñèìïàòèþ.  îáùåì ÿ îùóùàë ïîëíûé êðàõ ñâîåé æèçíè. Òóò ïîäîøåë êî ìíå êàïòåíàðìóñ Êèðî — ñòàðûé ñîëäàò, ó êîòîðîãî ñðîê ñëóæáû äàâíî èñòåê, íî îí ïîëãîäà ñèäåë íà ãóáå çà êàêîé-òî ïðîñòóïîê è äîëæåí áûë ýòè ïîëãîäà äîñëóæèòü. Òàêîâû áûëè ïðàâèëà â áîëãàðñêîé àðìèè. Îí ïîäîøåë êî ìíå è ñïðîñèë: — ×åãî, Èâàí, íàõìóðèëñÿ? ß åìó îòâåòèë, ÷òî ó ìåíÿ óïåðëè äâà áàêà. — Íè÷åãî, âå÷åðîì ê êóõíå ïîéäó ñ òîáîé. «×òî îí ìîæåò ñäåëàòü?» — ïîäóìàë ÿ. À âå÷åðîì, êîãäà ìû ñòîÿëè ó êóõíè, îí óâîëîê ÷åòûðå áàêà èç äðóãèõ ðîò, è íà âå÷åðíåé ïîâåðêå ïåðåä ðîòîé ôåëüäôåáåëü óæå ïî ýòîìó ïîâîäó ñíîâà ïðîèçíåñ ðå÷ü: — Ñîëäàòû, îðëû, ñìîòðèòå íà ýòîãî âîèíà, — ïîêàçàë îí íà ìåíÿ, ñíîâà ñòîÿùåãî ïåðåä ðîòîé. — Ýòî íàñòîÿùèé ñîëäàò áîëãàðñêîé àðìèè. Ìû äîëæíû âñå ãîðäèòüñÿ èì. Ó íåãî â îáåä óêðàëè äâà áàêà, à âå÷åðîì îí ïðèíåñ â ðîòó ÷åòûðå. Ýòîò ïîäâèã äîëæåí áûòü âïèñàí â íàøó èñòîðèþ.  êà÷åñòâå íàãðàäû ÿ îòïóñêàþ åãî â ñóááîòó â óâîëüíåíèå, íî íå äî âå÷åðà â âîñêðåñåíüå, à äî âå÷åðà â ïîíåäåëüíèê.
ÁÛÒÈÅ
93
ß áûë óäèâëåí. Âñå ïîíÿòèÿ î ïîðÿäî÷íîñòè ó ìåíÿ ñðàçó æå ïîêîëåáàëèñü. ß ñòàë ãåðîåì, ïîòîìó ÷òî óêðàë...  ðîòå ïî÷òè êàæäûé äåíü íàì äåëàëè ïðîâåðêó íà âøèâîñòü. Ìû ñíèìàëè ðóáàøêè. Èõ âíèìàòåëüíî ïðîñìàòðèâàëè ñàíèòàðû. Íà âòîðîé íåäåëå ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â êàçàðìå áûëà îáíàðóæåíà âîøü ó ìåíÿ è ó öûãàíà Ïåøî ñ ëåâîãî ôëàíãà. ß ñòàë óâåðÿòü ñàíèòàðîâ, ÷òî ýòî íå âîøü, ÷òî ó ìåíÿ íèêîãäà èõ íå áûëî è ÿ èõ íèêîãäà íå âèäåë. Ñàíèòàðû ñìåÿëèñü íàäî ìíîé, íî ïðèêàçàëè âñå ìîå áåëüå è îäåæäó, âêëþ÷àÿ ôóðàæêó, îòíåñòè â âîøåáîéêó. ß ñíîâà áûë óáèò ãîðåì. ×òî îáî ìíå ïîäóìàþò? ß, ÷åëîâåê ñ íåçàêîí÷åííûì âûñøèì îáðàçîâàíèåì, îêàçàëñÿ âøèâûì, êàê ýòîò öûãàí, êîòîðûé íèêîãäà íå íîñèë äàæå ñàïîã è ðàäîâàëñÿ èì òàê, áóäòî åìó ïîäàðèëè íîâóþ æåíó. Ìû ïîøëè ê ýòîé ñàìîé âîøåáîéêå. Ýòî áûëà êàìåðà, êóäà çàïèõèâàëèñü âåùè è ïðîæàðèâàëèñü òàì ïàðîì èëè äûìîì. Î÷åðåäü çäåñü ñòîÿëà ñîëèäíàÿ. Ñþäà ïðèøëè ñîëäàòû ðàçíûõ ðîò. Çàïðàâëÿë âñåì ýòèì äåéñòâîì ðóññêèé âîåííûé ôåëüäøåð Ìàêàðû÷. Îí óâèäåë ìåíÿ è ñïðîñèë: — È òû çäåñü, Èâàí? — È ÿ. Æèòü áîëüøå íå õî÷åòñÿ. — Äà áðîñü òû. Ýêà íåâèäàëü. ×åðåç íåäåëþ-äðóãóþ âñå çäåñü áóäåòå. Îí îêàçàëñÿ ïðàâ. È ìíå óæå áûëî íå òàê îáèäíî, ÷òî âøè òîëüêî ó ìåíÿ ñ öûãàíîì. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî öûãàí Ïåøî íåñêàçàííî áûë ðàä ñàïîãàì. Íî îí ðàäîâàëñÿ è ïîñòåëè ñ òþôÿêîì. Íàâåðíîå, âñþ æèçíü ñïàë íà öèíîâêå. Îäíàæäû óòðîì ôåëüäôåáåëü ïîñòðîèë ðîòó è íà÷àë ãîâîðèòü î òîì, êàêèå äîëæíû áûòü ñàïîãè ó ñîëäàòà.  êà÷åñòâå ïðèìåðà îí âûñòàâèë íàì ýòîãî öûãàíà è ñêàçàë: — Ïîñìîòðèòå íà Ïåøî. Ýòî íàñòîÿùèé ñîëäàò. Êîãäà ÿ ïîäõîæó ê åãî ñàïîãàì, òî îíè òàê íà÷èùåíû, ÷òî ÿ ìîãó ñìîòðåòü â íèõ, êàê â çåðêàëî, è áðèòüñÿ. Ïîäíèìè øèíåëü, Ïåøî, ÷òîáû âñå âèäåëè, êàê íóæíî ÷èñòèòü ñàïîãè. Ïåøî, âñåãäà èñïîëíèòåëüíûé, çàäðàë ñâîþ øèíåëü äî ïîäáîðîäêà, è âñå óâèäåëè, ÷òî íå òîëüêî ñàïîãè, íî è åãî øòàíû áûëè íà÷èùåíû ÷åðíîé âàêñîé äî ïîÿñà. Âèäèìî, îí òàê óñåðäíî òåð ñàïîãè, ÷òî çàâàêñèë è âñå øòàíû. — Îïóñòè øèíåëü! — ñêîìàíäîâàë ôåëüäôåáåëü.
94
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Ñëàâà Ïåøî òóò æå ïîìåðêëà. Êîìàíäèðîì ðîòû ó íàñ áûë ïîäïîðó÷èê Âèíàðîâ. Îí âåë ñåáÿ êàê íàñòîÿùèé ãóñàð. Ó íåãî áûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïîêëîííèö è âûïèâêè. Îí ÷àñòî ïîçâîëÿë ñåáå âûåçæàòü â ãîðîä ðàçâëåêàòüñÿ, ïðåêðàñíî çíàë íåìåöêèé, ôðàíöóçñêèé è ðóññêèé ÿçûêè. ß åìó ïî÷åìó-òî ïîíðàâèëñÿ. Îí çàïðèìåòèë ìåíÿ, è âå÷åðàìè, êîãäà îí äåæóðèë â ðîòå, ìû â åãî êàáèíåòå çàïîëíî÷ü ãîâîðèëè î ñàìîì ðàçíîì.  ðàçãîâîðå ñî ìíîé ïîäïîðó÷èê Âèíàðîâ íå ñêðûâàë ñâîåãî ìíåíèÿ î òîì, ÷òî Áîëãàðèÿ íå â òó ñòîðîíó íà÷àëà âîåâàòü, ÷òî åé íå íàäî áûëî ñòàíîâèòüñÿ ñîþçíèöåé Ãåðìàíèè. Òàêîå â òî âðåìÿ ìîæíî áûëî ñêàçàòü òîëüêî î÷åíü áëèçêîìó ÷åëîâåêó. Åãî äîâåðèå ìíå ëüñòèëî. Íî ñëóæáà îñòàâàëàñü ñëóæáîé, è êàæäîå óòðî íàñ âûâîäèëè íà ïëàö, ãäå ìû ìàðøèðîâàëè. Âûïðàâêà ñîëäàòà ïðîâåðÿëàñü çäåñü òàê. Ñíà÷àëà ìû äîëæíû áûëè èäòè íîðìàëüíûì øàãîì, íî, óâèäåâ îôèöåðà, çà 10 øàãîâ íóæíî áûëî íà÷àòü ìàðøèðîâàòü è, ïîäîéäÿ ê íåìó, ãðîìêî ãîâîðèòü: «Ðÿäîâîé òàêîé-òî, ãîñïîäèí ïîäïîðó÷èê, ÿâèëñÿ». ß æå, ìàðøèðóÿ, êîãäà ïîäîøåë ê íåìó, ïðîèçíåñ òèõèì ãîëîñîì: «Ðÿäîâîé Òèíèí, ãîñïîäèí ïîäïîðó÷èê, ÿâèëñÿ». — Ïî÷åìó, Òèíèí, òàê òèõî ãîâîðèøü? — ñïðîñèë îí ìåíÿ. — Ãîñïîäèí ïîäïîðó÷èê, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî êðè÷àòü íà óâàæàåìîãî òîáîé ÷åëîâåêà ïðîñòî íåïðèëè÷íî. Ïî÷åìó ìû äîëæíû íà îôèöåðîâ êðè÷àòü, à íà ãåíåðàëîâ îðàòü? — Òû ïðàâ, Òèíèí, íî ïîêðè÷è äëÿ ïðèëè÷èÿ, — ïîïðîñèë îí ìåíÿ. ß âûïîëíèë åãî ïðîñüáó è äëÿ ïðèëè÷èÿ ïîêðè÷àë íà íåãî.  ïîëêó áûë ñâîé îðêåñòð, êàê ïîëàãàëîñü, è ñâîé õîð. Ìåíÿ, êîíå÷íî, òîæå çà÷èñëèëè â ýòîò õîð. Ðóêîâîäèë õîðîì êàïåëüìåéñòåð îðêåñòðà, ìèëûé òîëñòåíüêèé êàïèòàí, êîòîðûé íàïèñàë ìàðø ïîëêà, íà÷èíàþùèéñÿ òàêèìè ñëîâàìè: «Íà ãîðäà Âèòîøà ñè òâúðä ãðàíèò» — «Ãîðäîé Âèòîøè, òû òâåðä, êàê ãðàíèò».  ðîòå íàñ ó÷èëè ïåòü ïàòðèîòè÷åñêèå ïåñíè. Îäíàæäû ñîáðàëè ðîòó. Ïðèøåë êàêîé-òî îôèöåð-øêîëüíèê (áûë òàêîé ÷èí îôèöåðà, çàêîí÷èâøåãî øêîëó îôèöåðîâ çàïàñà) è ñêàçàë: — Ó êîãî ïåðâûé ãîëîñ, ñòàíîâèòåñü ñþäà, ó êîãî âòîðîé — òóäà, à ñ òðåòüèì ãîëîñîì ñòàíîâèòåñü â ýòî ìåñòî.
ÁÛÒÈÅ
95
È íà÷àëîñü õîæäåíèå òî òóäà, òî ñþäà. Âåäü íèêòî íå çíàë, êàêîãî íîìåðà ó íåãî ãîëîñ. Ìû äîëãî áðîäèëè, íàêîíåö, ôåëüäôåáåëü ïðåêðàòèë ýòî áåçîáðàçèå: — Ðîòà, ñìèðíî! — çàêðè÷àë îí. — Ïåðâûé âçâîä áóäåò ïåòü ïåðâûì ãîëîñîì, âòîðîé — âòîðûì, à òðåòèé — òðåòüèì. Òàê ðàçðåøèëàñü ýòà ïðîáëåìà. Ïîñêîëüêó ÿ áûë â ïåðâîì âçâîäå, òî ïðèøëîñü ïåòü ïåðâûì ãîëîñîì, õîòÿ ÿ îáëàäàþ ïðîòèâíûì áàðèòîíîì. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, íàñ îòïóñêàëè â óâîëüíåíèå êàæäóþ ñóááîòó ïðèìåðíî ïîñëå îáåäà äî 8 ÷àñîâ âå÷åðà â âîñêðåñåíüå. Ê ýòîìó ÷àñó âñå äåæóðíûå îôèöåðû ðàçíûõ ðîò æäàëè ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ. Áûëî òàêîå íåçûáëåìîå ïðàâèëî: åñëè îïîçäàë íà ïÿòü ìèíóò — òðè äíÿ ãàóïòâàõòû. È âñå øëè òóäà áåçðîïîòíî. Íî åñëè òû çàïàçäûâàë íà òðè-÷åòûðå äíÿ, òî âñÿ ðîòà âî ãëàâå ñ êîìàíäèðîì è ôåëüäôåáåëåì êðè÷àëè «óðà!» â òâîþ ÷åñòü çà òî, ÷òî òû âåðíóëñÿ. Âñå áûëè ðàäû, è íè î êàêîé ãàóïòâàõòå è ðàçãîâîðà íå áûëî. Ïîñëå òîãî êàê ÿ âåðíóë ðîòå ÷åòûðå áàêà, îòíîøåíèÿ ìîè ñ ðîòíûì ôåëüôåáåëåì áûëè ïðåêðàñíûìè. Êàêòî îí ïîäîøåë êî ìíå è äîâåðèòåëüíî ñêàçàë: — Òèíèí, ó âîðîò ïîëêà òåáÿ æäåò òâîÿ ñèìïàòèÿ. Èäè íà äâà ÷àñà. Âåäü ìû, èíòåëëèãåíòû, äîëæíû äðóã äðóãà ïîääåðæèâàòü. Âîò òàê ôåëüäôåáåëü ðîòû ñòàë èíòåëëèãåíòîì èç-çà ìåíÿ. Ïî÷åìó-òî ïîäïîðó÷èê Âèíàðîâ, êîãäà áûë ïüÿíûì, î÷åíü ëþáèë ñëóøàòü â ìîåì èñïîëíåíèè óêðàèíñêóþ ïåñíþ, êîòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè «Íi÷ü òàêà, ãîñïîäè, ìiñÿ÷íà çîðÿíà, ÿñíî, õîòü ãîëêè çáèðàé». ß ñàì íå âñå ñëîâà ïîíèìàë â ýòîé ïåñíå, íî ñî çíàíèåì äåëà ïåðåâîäèë åìó íà áîëãàðñêèé ÿçûê. Íàïðèìåð, «Ïðàöåþ âçìó÷åíà». ß ñ÷èòàë, ÷òî äåâèöà, î êîòîðîé ïîåòñÿ â ïåñíå, çàìó÷åíà ïðÿëêîé. Íî ìîé ïåðåâîä åãî âïîëíå óñòðàèâàë. Âèíàðîâó î÷åíü íå õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ âñå âðåìÿ, êàæäûé äåíü ìàðøèðîâàë, êðóòèë ðóæüå, è îí óñòðîèë ìåíÿ ñëóæèòü ê êîìàíäèðó áàòàëüîíà. Ýòî áûë ñåðüåçíûé ìàéîð, êîòîðûé ó÷èëñÿ â âîåííîé àêàäåìèè, è åìó íóæåí áûë ÷åðòåæíèê. ß îêàçàëñÿ ïîäõîäÿùåé êàíäèäàòóðîé äëÿ ýòîãî äåëà, ÷åðòèë åìó êàêèå-òî òàáëèöû äèâèçèé, ðàçëè÷íûõ àðìèé. Îí ìíå ïðè ýòîì îáúÿñíÿë, ÷òî äèâèçèè ïîòåíöèàëüíûõ ïðîòèâíèêîâ, òàêèõ êàê Òóðöèÿ è Áîëãàðèÿ èëè Ôðàíöèÿ è Ãåðìàíèÿ, êàê ïðàâèëî, ïîä-
96
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
òÿãèâàþòñÿ ïî íàïîëíåíèþ ëþäüìè è âîîðóæåíèåì äðóã ê äðóãó. À âîò íåìåöêàÿ è ñîâåòñêàÿ äèâèçèè ÿâëÿþòñÿ èñêëþ÷åíèåì èç ïðàâèë.  ñîâåòñêîé äèâèçèè â ïîëòîðà ðàçà áîëüøå, ÷åì â íåìåöêîé, ëþäåé, îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëîøàäåé, áîëüøå òåõíèêè, ÷åì ó íåìöåâ, íî îíà íå ìàíåâðåííà. Ó íåìöåâ æå ìåíüøå ëþäåé, ïî÷òè íåò êîíåé, ïîòîìó ÷òî îíè ïåðåøëè íà ìîòîòÿãó, è âîîðóæåíèå ìîáèëüíî. Èíà÷å ãîâîðÿ, îí â ñâîåé áóäóùåé äèññåðòàöèè äîêàçûâàë, ÷òî íåìåöêàÿ äèâèçèÿ áîëåå áîåñïîñîáíà. Ïðàâäà, ìàéîð íå ó÷åë òîëüêî îäíîãî, ÷òî ó íàøåé ñòðàíû áûëî è íàðîäó, è êîëè÷åñòâà äèâèçèé ïîáîëüøå, ÷åì ó íåìöåâ. ß åìó ñêàçàë îá ýòîì, è îí ñîãëàñèëñÿ. Òàê, âìåñòå ñ ìàéîðîì ÿ îñâàèâàë âûñøóþ âîåííóþ íàóêó. Íî Âèíàðîâ íå óíèìàëñÿ. Îí íàøåë ìíå åùå îäíî äåëî. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ó íàñ â ðîòå áûëî 10 ñîâåðøåííî íåãðàìîòíûõ ñîëäàò. Òàê îí ìíå ïîðó÷èë çàíÿòüñÿ ñ íèìè ãðàìîòîé. ß îáðàäîâàëñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî áóäó çàíèìàòüñÿ ñàìûì ïðîñòûì äåëîì. Ïîäóìàåøü, ÷èòàòü, ïèñàòü ÿ óìåþ è çàïðîñòî èõ íàó÷ó òîìó æå ñàìîìó. Íî ýòî äåëî îêàçàëîñü òÿæåëåå ìàðøèðîâêè. Êî ìíå íà óðîê ïðèõîäèëè íåñêîëüêî äåáèëîâ è âìåñòî òîãî, ÷òîáû ãðûçòü êèðïè÷ íàóêè, æäàëè, êîãäà òðóáà èõ ïîçîâåò íà óæèí. Åñëè, ñêàæåì, ñåãîäíÿ îíè âñå-òàêè íàó÷èëèñü îòëè÷àòü áóêâó «à» îò áóêâû «á», òî óæå íàçàâòðà îá ýòîì çàáûâàëè, è âñå ïðèõîäèëîñü íà÷èíàòü ñíà÷àëà. ß áèëñÿ ñ íèìè íåäåëþ. Äóìàë, ÷òî îíè íàó÷àòñÿ õîòÿ áû ÷èòàòü. Íî îíè ñèäåëè ïåðåäî ìíîé, êàê ñâÿòûå, è íè÷åãî íå çíàëè. Îäíàæäû ÿ òàê ðàçîçëèëñÿ íà íèõ, ÷òî ñõâàòèë è ñòóêíóë èõ ãîëîâàìè. Îíè âçâûëè îò áîëè è ïîòîì íà÷àëè ìåíÿ áèòü. Íà ýòîì ìîÿ ïåäàãîãè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü â ðîòå çàêîí÷èëàñü.  êîíöå äåêàáðÿ 1943 ãîäà íàø ïîëê ïîëó÷èë îòâåòñòâåííîå çàäàíèå. ß ãîâîðþ îá ýòîì òàê ñåðüåçíî, ïîòîìó ÷òî îíî ñîïðÿæåíî ñ ìîèì ïåðâûì ó÷àñòèåì â ýòîé äóðàöêîé âîéíå. Ïîëê âûåõàë èç Ñîôèè â ñòîðîíó Áåëãðàäà, äîåõàë äî ñåðáñêîãî ãîðîäà Íèø, çàòåì ìû ñïóñòèëèñü ïî äîëèíå ðåêè Ìîðàâà (åñòü Ìîðàâà ×åøñêàÿ, à ýòà Ìîðàâà Ñåðáñêàÿ) è ðàçãðóçèëèñü íà êàêîì-òî ïîëóñòàíêå, ïîòîì ïîøëè ïî óùåëüþ.  ýòîì óùåëüå áûëà ãîðíàÿ ðå÷óøêà, øîññå è æåëåçíàÿ äîðîãà, êîòîðàÿ âñå âðåìÿ íûðÿëà â òóííåëè. Íà êàêîì-òî ìåñòå ìû îñòàíîâèëèñü, è ðîòíûé êîìàíäèð ïîäïîðó÷èê Âèíàðîâ ñêàçàë íàì:
ÁÛÒÈÅ
97
— Âèäèòå íàâåðõó õóòîð? Ìû åãî ñåé÷àñ çàéìåì è ïîòîì áóäåì áèòü ñåðáñêèõ ïàðòèçàí. Íà÷àëîñü íàøå âîñõîæäåíèå ê õóòîðó. Ìû, ãðóæåííûå âèíòîâêàìè, êàêèìè-òî ñóìêàìè, ðàíöàìè (à ó ìåíÿ åùå áûë áèíîêëü, ïîòîìó ÷òî Âèíàðîâ, ÷òîáû ÿ áûë ïîáëèæå ê íåìó, ñäåëàë ìåíÿ íàáëþäàòåëåì ðîòû), íà÷àëè êàðàáêàòüñÿ ââåðõ ïî êîçüèì òðîïêàì. Äîáðàëèñü. Õóòîð ñîñòîÿë èç äåñÿòêà äîìîâ è õîçÿéñòâåííûõ ïîñòðîåê. Æèëî òàì ïÿòîê äåäêîâ è ñòîëüêî æå áàáîê. Ìû ðàçìåñòèëèñü ïî õàòàì è íà÷àëè æäàòü áîåâûõ äåéñòâèé. Íî áîåâûõ äåéñòâèé ïîêà íå áûëî. Íàøåìó êîìàíäèðó ñòàëî ñêó÷íî æèòü â äèêîì àóëå, è îí óøåë íà ñòàíöèþ Âëàäèøêè, èëè Âëàäèøêè õàí. Òàì ïðîöâåòàëà öèâèëèçàöèÿ: êàáàêè, ìàãàçèíû, âèíî è äåâèöû. Åìó áûëî íå äî íàñ. À ìû îò íå÷åãî äåëàòü âå÷åðàìè âûõîäèëè íà ãîðíûå ëóæàéêè è æãëè êîñòðû. Âäðóã â îäèí èç âå÷åðîâ íàä íàìè çàãóäåëè ñàìîëåòû. Îíè íå ïðîñòî ïðîëåòàëè ìèìî íàñ, à ïåòëÿìè êðóæèëè íàä íàìè. Ìû, åñòåñòâåííî, ðàçáåæàëèñü êòî êóäà. Ñ ñàìîëåòîâ ïîñûïàëèñü ïàðàøþòû. Êàêîé-òî èç íèõ óïàë â îâðàã, êàêîé-òî çàöåïèëñÿ çà äåðåâî, à îäèí äàæå ïëþõíóëñÿ â êîñòåð è ïîäãîðåë. Ïðîøëî, íàâåðíîå, ïîë÷àñà, ìû íå âûëåçàëè è òîëüêî âûãëÿäûâàëè èç ñâîèõ óêðûòèé. Ïîòîì ñîîáðàçèëè, ÷òî íà ïàðàøþòàõ ñáðîñèëè íå ëþäåé, à êàêèå-òî òþêè. Íî ÷òî â ýòèõ òþêàõ? Ìû îñòîðîæíî íà÷àëè ê íèì ïîäõîäèòü. Òþêè íå âçðûâàëèñü. Ìû îñìåëåëè è ñòàëè èõ ðàñêðûâàòü. Áîæå!  íèõ áûëè øèêàðíûå íîâîçåëàíäñêèå øåðñòÿíûå îäåÿëà, áàíêè ñ òóøåíêîé, ðóññêèå àâòîìàòû ÏÏØ è äàæå ôîðìà áîëãàðñêèõ ïîëèöåéñêèõ — ñèíÿÿ èç òîíêîé øåðñòè, êîòîðóþ íàøè ñòðàæè ïîðÿäêà îòðîäÿñü íå íîñèëè. Ýòî áûëè íàøè ïåðâûå è åäèíñòâåííûå òðîôåè çà âñþ âîéíó. Îêàçàëîñü, ÷òî òàêèìè ïîäàðêàìè àíãëè÷àíå íà ñàìîëåòàõ ñíàáæàëè ñåðáñêèõ ïàðòèçàí. Ïðîëåòàÿ ìèìî íàñ, ëåò÷èêè óâèäåëè êîñòðû, ðåøèëè, ÷òî èìåííî çäåñü èõ æäóò, è ñáðîñèëè ãðóç. Ïîñëå ýòîãî ÿ äíÿ ÷åòûðå ñïàë ïîä òåïëûì íîâîçåëàíäñêèì îäåÿëîì. Ïîòîì, êîãäà ìû óøëè èç õóòîðà, îäåÿëà îñòàâèëè åãî æèëüöàì, íå òàùèòü æå ñ ñîáîé. Ó íàñ ïîêëàæè è òàê õâàòàëî.  ñî÷åëüíèê ïåðåä Ðîæäåñòâîì Õðèñòîâûì, êîãäà ìû áûëè åùå íà õóòîðå, â êâàðòèðå çàçâîíèë òåëåôîí. ß âçÿë òðóáêó: — Ðÿäîâîé Òèíèí ñëóøàåò.
98
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— Ïðèíèìàéòå òåëåôîíîãðàììó èç ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû. Çàâòðà â 8.00 âàøà ðîòà äîëæíà ïîãðóçèòüñÿ íà ýøåëîí è îòïðàâèòüñÿ â Ñîôèþ. ß çàêðè÷àë: «Óðà-à-à!» — Òû íå êðè÷è, — ñêàçàëè ìíå â òðóáêó, — à çàïèñûâàé. Êîãäà ÿ ïåðåäàë ýòó íîâîñòü ìîèì äðóçüÿì ïî ðîòå, òî âñå òîæå äîëãî êðè÷àëè «óðà!». Ðàçâå íå ðàäîñòü: ïðèåäåì äîìîé, âûðâåìñÿ, íàêîíåö, èç ýòîãî çàáûòîãî âñåìè ìåñòà. Ìû íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ â äîðîãó, íî âäðóã âñïîìíèëè, ÷òî ðÿäîì ñ íàìè íåò êîìàíäèðà ðîòû. Âî âðåìÿ âñåãî íàøåãî ïðåáûâàíèÿ çäåñü îí íàõîäèëñÿ âî Âëàäèøêîì õàíå. Íóæíî áûëî åìó êàê-òî ñîîáùèòü ýòó ðàäîñòíóþ íîâîñòü. Íî êòî ïîéäåò èñêàòü åãî? Æðåáèé ïàë íà ìåíÿ êàê åãî äðóãà. ß âçÿë âèíòîâêó è ïîøåë. Íî ïðåæäå ÿ ñòàë ðàññóæäàòü: åñëè ñïóñòèòüñÿ âíèç, òî ïî øîññå íàäî ïðîéòè êèëîìåòðîâ 12, à åñëè ïîéòè ïî ãîðêå, ïî áåçäîðîæüþ, òî âñåãî 6 êèëîìåòðîâ. Êîíå÷íî, ÿ âûáðàë áîëåå êîðîòêèé ïóòü. Èäó ÷åðåç ëåñîê. Íà òðîïèíêå ëåæèò íåáîëüøîé ñíåæîê. Âåòåðîê êà÷àåò âåðõóøêè äåðåâüåâ. ß óâëåêñÿ êðàñîòàìè çäåøíåé ïðèðîäû, êàê âäðóã èç-çà äåðåâüåâ âûñêî÷èëè ÷åòûðå ÷åëîâåêà ñ àâòîìàòàìè èëè, íå ïîìíþ, âèíòîâêàìè è çàêðè÷àëè ìíå: «Ñòîé, ðóöè ââèñ!» Ïî-ñåðáñêè ýòî îçíà÷àåò «Ðóêè ââåðõ!». ß ïîäíÿë ðóêè ââåðõ. Îíè çàáðàëè ìîþ âèíòîâêó è ïîâåëè â ãîðó. Ìû äîøëè äî êàêîãî-òî äîìà. Ýòî áûëà òèïè÷íàÿ áàëêàíñêàÿ õàòà ñ òèïè÷íîé ïëàíèðîâêîé: âíèçó íàõîäèëàñü õîçÿéñòâåííàÿ ÷àñòü, à íà âòîðîì ýòàæå æèëüå. Ìû ñåëè ó îãíèùà, çàêóðèëè ìàêåäîíñêèé òàáàê-êà÷àê, è íà÷àëñÿ äîïðîñ: — Êòî òàêîé? — Áîëãàðñêèé ñîëäàò. — Ìû è òàê âèäèì. Êóäà øåë? ß ðåøèë ìîë÷àòü, êàê ïàðòèçàí, íî âñå æå ñêàçàë: — Èäó âî Âëàäèøêè õàí ê ñâîåìó êîìàíäèðó. — À çà÷åì? Òóò ÿ ñíîâà ðåøèë íå âûäàâàòü âîåííóþ òàéíó, íî äîëîæèë: — Ìû ïîëó÷èëè òåëåôîíîãðàììó èç Ñîôèè. Çàâòðà íàøà ðîòà, äà è íå òîëüêî íàøà, óåçæàåò â 8.00 ñî ñòàíöèè Ìîìèíà Êëèñóðà. À êîìàíäèð íàõîäèòñÿ íà ñòàíöèè è îá ýòîì íå çíàåò. Âîò ÿ èäó, ÷òîáû åìó ñêàçàòü îá ýòîì.
ÁÛÒÈÅ
99
Ïàðòèçàíû õìûêíóëè, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, êàê íà èäèîòà, è ñòàëè ðàññóæäàòü: — ×òî ñ íèì áóäåì äåëàòü? Äàâàéòå ðàññòðåëÿåì, — ïðåäëîæèë îäèí. Ïàðòèçàíû íà÷àëè ãîëîñîâàòü çà ýòî ïðåäëîæåíèå. Äâîå èç íèõ ïðîãîëîñîâàëè «çà», äâîå — «ïðîòèâ». Òóò âìåøàëñÿ ÿ: — Âû âîò òóò ãîëîñóåòå, à ìîé ãîëîñ íå ó÷èòûâàåòå. À ÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ñàìîå çàèíòåðåñîâàííîå ëèöî â ýòîì äåëå. ß ãîëîñóþ çà òî, ÷òîáû íå óáèâàòü ìåíÿ. Ïîñóäèòå ñàìè. Íó óáüåòå âû ìåíÿ. Ïîäïîðó÷èê íå óçíàåò, ÷òî íóæíî óåçæàòü â Ñîôèþ. Ðîòà îñòàíåòñÿ, à âû ñíîâà áóäåòå ñ íåé âîåâàòü. À òàê ìû óåäåì, è âàì æå áóäåò ëåã÷å. — Ñëóøàéòå, — ñêàçàë îäèí ïàðòèçàí, — äà îí ïðàâèëüíî ãîâîðèò. Íà ÷åðòà íàì íóæíà åãî ðîòà. Ïóñòü êàòèòñÿ ê ñåáå. Îòïóñòèì åãî. Äðóãèå ïàðòèçàíû òîæå ïîäóìàëè, è âñå ðåøèëè: — Êàòèñü òû âî Âëàäèøêè õàí, à îòòóäà â ñâîþ Ñîôèþ. Íî ÿ íå óíèìàëñÿ è ñêàçàë èì: — Âîò âû îòîáðàëè ó ìåíÿ âèíòîâêó. ß âåðíóñü, è ìåíÿ íà÷íóò ñóäèòü. Ýòî íå÷åñòíî. — Íó è íàõàë íàì ïîïàëñÿ, — âîçìóòèëñÿ êòî-òî èç íèõ. Íî âñå æå ïîøåïòàëèñü ìåæäó ñîáîé è ðåøèëè âåðíóòü ìíå ïóøêó. Êñòàòè, âèíòîâêà ïî-ñåðáñêè è ïî-áîëãàðñêè íàçûâàåòñÿ ïóøêîé. Îíè çàáðàëè ïàòðîíû è îòäàëè ìíå âèíòîâêó. «Øóò ñ íèìè, — ïîäóìàë ÿ, — áåç ïàòðîíîâ ëåã÷å áóäåò èäòè». Íàêîíåö ïîêàçàëèñü îãíè ñòàíöèè. ß ñïóñòèëñÿ ñ ãîðêè, óçíàë ó ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ î ìåñòå ïðåáûâàíèÿ êîìàíäèðà Âèíàðîâà, íàøåë ýòó õàòó è âîøåë â íåå. À òàì çà ñòîëîì ñèäåëè øåñòü áîëãàðñêèõ îôèöåðîâ ñ äåâèöàìè è ìîëîäóõàìè. Îíè ïåëè ïåñíè è ïèëè ðàêèþ. Íà êîëåíÿõ ó Âèíàðîâà ñèäåëà ïîëíîãðóäàÿ ìàêåäîíêà Öåöà. ß ïîäîøåë ê ïîäïîðó÷èêó, îòäàë ÷åñòü è äîëîæèë: — Ãîñïîäèí ïîäïîðó÷èê, âîåííàÿ òàéíà. Ïðèøëà ñåãîäíÿ òåëåôîíîãðàììà èç Ñîôèè. Çàâòðà íàøà ðîòà â 8 ÷àñîâ äîëæíà áóäåò íà Ìîìèíîé Êëèñóðå ïîãðóçèòüñÿ è óåõàòü. Îí ìåíÿ ñîâåðøåííî íå ñëûøàë, íî, óâèäåâ, ïðèãëàñèë: — Ñàäèñü, Èâàí, íàëåéòå åìó. ß ñäåëàë íîâóþ ïîïûòêó äîëîæèòü åìó âîåííóþ òàéíó, à îí ãîðëàíèë êàêóþ-òî ïåñíþ. Ñìîòðþ, Öåöà ïîøëà íà êóõíþ. ß ïîäóìàë, ïîñêîëüêó îíà ñèäèò ó íåãî íà êîëåíÿõ, òî è ïåðåäàñò åìó ìîé ðàïîðò. Ïîøåë çà íåé íà êóõíþ è ãîâîðþ:
100
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— Öåöà, ñêàæè ïîäïîðó÷èêó, ÷òî ïðèøåë ïðèêàç èç Ñîôèè î íàøåì îòúåçäå â 8 óòðà ñî ñòàíöèè Ìîìèíà Êëèñóðà. Ñêàæè åìó îá ýòîì, à òî îí ìåíÿ íå ñëûøèò. Öåöà, âìåñòî òîãî ÷òîáû âûïîëíèòü ìîþ ïðîñüáó, ïîâåëà ñåáÿ íåîæèäàííî: — ×òî-÷òî òû ñêàçàë, — íàñåäàëà îíà íà ìåíÿ. È ÿ ïîä íàòèñêîì åå ìîãó÷èõ ãðóäåé ñòàë îòñòóïàòü, óïåðñÿ â ñòåíó. Îíà êàê ïõíåò ìåíÿ â ñòåííîé øêàô, áûñòðî çàêðûâ åãî ñíàðóæè.  øêàôó îêàçàëîñü î÷åíü íåóäîáíî. ß ñêîð÷èëñÿ, ïîòîìó ÷òî íîãè ìîè óïèðàëèñü â êàêîé-òî òàç, â øåþ äàâèëà ñêîâîðîäêà, à â áîê — ðó÷êà øâàáðû. Îòêðûòü èëè âûëîìèòü äâåðü ÿ íå ìîã, ïîòîìó ÷òî â øêàôó áûëî òåñíî, íå áûëî âîçìîæíîñòè ðàçìàõíóòüñÿ. Òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî åé íå õîòåëîñü, ÷òîáû Âèíàðîâ óåçæàë. «Íó à ÿ-òî çäåñü ïðè÷åì», — ðàçäîñàäîâàííî ïîäóìàë ÿ. Íà êóõíå âñå çàòèõëî. Âäðóã ñëûøó: êòî-òî çàøåë âîäó ïîïèòü èëè ïî äðóãîé íàäîáíîñòè. ß îáðàäîâàëñÿ è ïîñòó÷àë â äâåðü.  îòâåò íà ñòóê ýòîò êòî-òî ïüÿíûì ãîëîñîì ñêàçàë: — Âîéäèòå. — Íå ìîãó ÿ âîéòè, — ãîâîðþ, — ñèæó çàïåðòûé â øêàôó. Ïðîêëÿòàÿ Öåöà ìåíÿ çàïåðëà çäåñü. Íàêîíåö îí ñîîáðàçèë, â ÷åì äåëî, îòêðûë äâåðü øêàôà è ñêàçàë: — À ìû äóìàëè, êóäà èñ÷åç Òèíèí. Ïîäóìàëè, ñ äåâêîé óøåë. Ìîèì îñâîáîäèòåëåì îêàçàëñÿ êîìàíäèð íàøåãî âòîðîãî âçâîäà, è ÿ åìó îáúÿñíèë ïðè÷èíó ìîåãî ïðèõîäà ñþäà: — ß ïðèøåë äîëîæèòü Âèíàðîâó âîåííóþ òàéíó î òîì, ÷òî ìû çàâòðà óòðîì äîëæíû óåõàòü â Ñîôèþ. Îí íàïðÿæåííî âûñëóøàë ìåíÿ è ñêàçàë: — Ñåé÷àñ ñäåëàåì. Ìû çàøëè ñ íèì â çàëó. Îí äàë òðè âûñòðåëà èç ïèñòîëåòà â ïîòîëîê, è âñå ñðàçó ïðîòðåçâåëè: — Ãîâîðè, Òèíèí. — Âîåííàÿ òàéíà, ãîñïîäèí ïîäïîðó÷èê. Çàâòðà âûåçæàåì â Ñîôèþ. Îôèöåðû ïðîòåðëè ãëàçà è íà÷àëè èñêàòü ðåìíè è ïèñòîëåòû. Ïî ýòîìó ïîâîäó ðåâó áûëî äâå òåëåãè. Ïëàêàëè äåâêè, ïîòîìó ÷òî íå õîòåëè íàñ îòïóñêàòü. Íàêîíåö ìû âûðâàëèñü
ÁÛÒÈÅ
101
îòòóäà. Ðåøèëè èäòè ïî øîññå, íå ÷åðåç ãîðêó æå. Òàì ÿ óæå áûë. Íî ÷òîáû ñîêðàòèòü äîðîãó, ìû ïîøëè ÷åðåç òóííåëü. Îòêóäà íè âîçüìèñü íàì íàâñòðå÷ó ïîÿâèëñÿ ïîåçä. ×òî äåëàòü?! Ìû çàëåãëè â êþâåòû ïî áîêàì ðåëüñîâ, êîòîðûå áûëè, êàê ïðàâèëî, âñåãäà â âîäå, äà åùå â ñàæå. Ïîåçä ïðîì÷àëñÿ, à ìû, âûìàçàííûå è ìîêðûå, âûáðàëèñü íàðóæó. Ïî äîðîãå ñòàëè ÷èñòèòüñÿ, ñîñêðåáàëè ñ ñåáÿ ãðÿçü ïèëîòêàìè, êîòîðûå òîæå ñòàëè ÷åðíûìè. Òàê ìû äîøëè äî òðîïèíêè, êîòîðàÿ âåëà â ðàñïîëîæåíèå íàøåé ðîòû. Âèíàðîâ ñêàçàë ìíå: — Òèíèí, ïîñêîëüêó òû ñàìûé ìîëîäîé, òî è ïîäíèìàéñÿ íàâåðõ. ×òîáû ÷åðåç ïîë÷àñà âñÿ ðîòà â ïîëíîì îáìóíäèðîâàíèè áûëà ïîñòðîåíà âîò çäåñü, íà øîññå. ß ïîøåë è ñíîâà íà÷àë êàðàáêàòüñÿ ïî ýòîé êîçüåé òðîïêå â íàø õóòîð. Ïîäíÿëñÿ, ñìîòðþ — äåâêà ãóñåé ãîíèò. ß íàïðàâèëñÿ ê íåé, à îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ óäèâëåíèåì: — À âàøåé ðîòû íåò. Îíè åùå íî÷üþ ñîáðàëèñü è êóäà-òî óøëè. Âîò çäîðîâî! Ñïóñòèëñÿ ÿ âíèç è äîêëàäûâàþ: ìîë, ðîòû íåò, óøëà êóäà-òî, âèäèìî íà ñòàíöèþ. Âèíàðîâ ñ ãíåâîì ñêàçàë: — Íàéäåì — è çàìåñòèòåëÿ ðîòíîãî êîìàíäèðà îòäàì ïîä ñóä. Äâóõ êîìàíäèðîâ âçâîäîâ — òîæå, à ôåëüäôåáåëÿ — ïîä ðàññòðåë. Ýòî ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ!? Îíè âî âðåìÿ âîéíû óâåëè ðîòó îò ñâîåãî êîìàíäèðà!? ß ðåøèë ñìÿã÷èòü ñèòóàöèþ è ãîâîðþ åìó: — Ãîñïîäèí ïîäïîðó÷èê, ìîæåò áûòü, íå íàäî òàê ñåðäèòüñÿ. Âåäü îíè óøëè ïîñëå òåëåãðàììû èç Ñîôèè. À Âû èõ ïîä ñóä. Íà÷íåòñÿ ðàññëåäîâàíèå, òî äà ñå, ñïðîñÿò Âàñ, ãäå Âû áûëè â ýòî âðåìÿ è òàê äàëåå... Âèíàðîâ íàõìóðèë áðîâè, çàìîë÷àë, è ìû ïîøëè äàëüøå ê Ìîìèíîé Êëèñóðå. Íà äîðîãå ïîêàçàëñÿ êàêîé-òî ãðóçîâè÷îê. Ìû çàáðàëèñü íà íåãî è ìèíóò ÷åðåç 20 áûëè íà ñòàíöèè. Ðîòà äàâíî ïîãðóçèëàñü â âàãîíû. Ñ ñîáîé îíè çàáðàëè êóõíþ, áîåïðèïàñû, òåëåôîí è äàæå ðàñêëàäóøêó Âèíàðîâà. Ïîäïîðó÷èê ïîñòðîèë ðîòó è ñêàçàë: — Îðëû! — ïî÷åìó-òî â áîëãàðñêîé àðìèè î÷åíü ëþáèëè îáðàùàòüñÿ ê ñîëäàòàì ëèáî «îðëû», ëèáî «ëüâû». —  ìîå îòñóòñòâèå, êîãäà ÿ ðåøàë âàæíûå ñòðàòåãè÷åñêèå çàäà÷è, êî-
102
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ìàíäíûé ñîñòàâ ðîòû ñîáðàë âñå èìóùåñòâî è áåç åäèíîé ïîòåðè ïåðåáàçèðîâàëñÿ íà ìåñòî íîâîé äèñëîêàöèè. ß ïðåäñòàâëÿþ ê îðäåíàì çàìåñòèòåëÿ êîìàíäóþùåãî ðîòîé, äâóõ êîìàíäèðîâ âçâîäîâ, à íàøåìó ôåëüäôåáåëþ âûðàæàþ ñâîþ áëàãîäàðíîñòü è ïðåäñòàâëÿþ åãî ê îðäåíó çà âîåííûå çàñëóãè. Âñå çàêðè÷àëè «óðà!» è ñíîâà íà÷àëè ãðóçèòüñÿ â âàãîíû. ß çàêèíóë ñâîþ âèíòîâêó áåç ïàòðîíîâ â âàãîí è ñòîÿë íà ïëàòôîðìå ïîêóðèâàë. È òóò ïðîèçîøëî íåâèäàííîå. Îò âàãîíà, ó êîòîðîãî ÿ ñòîÿë, íà÷àëè îòñêàêèâàòü ùåïî÷êè. Âîò òàê, âäðóã, äåðåâî âçðûâàëîñü, è ìåëêèå ùåïêè ðàçëåòàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû, à ïîòîì ìû óñëûøàëè î÷åðåäü «òðà-òà-òà-òà-òà». Îêàçàëîñü ñëåäóþùåå. Ïîëóñòàíîê íàõîäèëñÿ â óùåëüå, à ñ ñîñåäíèõ õîëìîâ íàñ ïîëèâàëè ïóëåìåòíûì îãíåì ïàðòèçàíû. Áûë äàí ïðèêàç íåìåäëåííî îòúåçæàòü. ß ïîäáåæàë ê âàãîíó, à ðåáÿòà óæå çàêðûëè åãî äâåðü. ß ïîäáåæàë ê äðóãîìó è ñíîâà íå óñïåë çàáðàòüñÿ â âàãîí. Ïîåçä òðîãàëñÿ è íàáèðàë ñêîðîñòü. È òóò ÿ äîëæåí ïîáëàãîäàðèòü æåëåçíîäîðîæíèêîâ âñåãî ìèðà, ÷òî îíè äîãàäàëèñü íà òîðöîâîé ÷àñòè âàãîíîâ âåøàòü ðàçíûå êðþ÷êè, ëåñåíêè, ðó÷êè. ß ñõâàòèëñÿ çà ýòè ðó÷êè è çàëåç íà áóôåð. Òîãäà âàãîíû ñöåïëÿëèñü áóôåðàìè. Òåìïåðàòóðà âîçäóõà áûëà íå íèæå 5 ãðàäóñîâ ìîðîçà, íî ÿ äåðæàëñÿ ãîëûìè ðóêàìè çà æåëåçêó, à ïîåçä ì÷àëñÿ ñî ñêîðîñòüþ 50—60 êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Ðóêè ê ýòîé æåëåçêå ïðèìåðçàëè. Ñîñòîÿíèå ó ìåíÿ, ñêàæó ÿ âàì, áûëî íå î÷åíü ïðàçäíè÷íîå. Ê òîìó æå ìåíÿ âñå âðåìÿ îäîëåâàëà ìûñëü: «Îòêóäà ïàðòèçàíû óçíàëè î òîì, ÷òî ìû èìåííî â 8 ÷àñîâ óòðà áóäåì ãðóçèòüñÿ íà ñòàíöèè Ìîìèíà Êëèñóðà?» Íî îòâåòà äëÿ ñåáÿ íà ýòîò âîïðîñ ÿ òàê è íå íàøåë. Òåì âðåìåíåì âåòåð ïðîíèçûâàë ìîå òåëî, ðóêè ïðèìåðçàëè ê æåëåçêàì. Õîðîøî, ÷òî ïîåçä ÷åðåç 10 êèëîìåòðîâ îñòàíîâèëñÿ íà êàêîì-òî ïîëóñòàíêå. ß ñîøåë ñî ñâîåãî áóôåðà è âîøåë â âàãîí îòîãðåâàòü ðóêè. Äî Ñîôèè ìû åõàëè î÷åíü äîëãî, òî îñòàíàâëèâàëèñü, òî âîçâðàùàëèñü îáðàòíî. Ìû ïðèåõàëè â ãîðîä òîëüêî âå÷åðîì 9 ÿíâàðÿ. Ñðàçó ïåðåíåñëè ñâîå èìóùåñòâî â êàçàðìû, à çàòåì ðàñïîëîæèëèñü êî ñíó. Íà äðóãîé äåíü â 12 ÷àñîâ âäðóã çàãóäåëè ñèðåíû. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî íà÷àëñÿ íàëåò. Ìû çíàëè, ÷òî àìåðèêàíöû áîìáèëè, êàê ïðàâèëî, íî÷üþ, à àíãëè÷àíå — äíåì. Çíà÷èò, ýòî áûë íàëåò àíãëè÷àí. Ïî ïðèêàçó âåñü ïîëê çàãíàëè â îêîïû-ùåëè, êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ áûëè âûðûòû ïðÿìî íà
ÁÛÒÈÅ
103
ïëàöó, ãäå ìû ìàðøèðîâàëè. Ïîëê çàëåã â ýòè îêîïû, à ìû âòðîåì âìåñòå ñ êàïòåíàðìóñîì (êëàäîâùèêîì ðîòû) Êèðî îñòàëèñü â êàçàðìå ïîä ñâîäîì. Íàì êàçàëîñü, ÷òî ýòîò ñâîä ÿâëÿëñÿ ñåðüåçíîé çàùèòîé îò áîìáåæêè. Âçðûâû äîíîñèëèñü äî íàñ âñå áëèæå è áëèæå. Ìû âñå òåñíåå è òåñíåå ïðèæèìàëèñü äðóã ê äðóãó è äðîæàëè. À íàøè êàñêè ïîâòîðÿëè ýòó äðîæü. Âäðóã êàê áàõíåò ðàç, äâà, ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì. Ïîòîì ìû óçíàëè, ÷òî ïåðâàÿ áîìáà óïàëà ïåðåä íàøåé êàçàðìîé, à âòîðàÿ — çà íåé. Òàê ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî íàõîäèëèñü ïîä íàäåæíûì óêðûòèåì. Âçðûâû óõîäèëè âñå äàëüøå è äàëüøå. Ìû âûøëè èç óêðûòèÿ è ÷óòü íå çàäîõíóëèñü. Âîçäóõ áûë íàñûùåí ñåðî-êðàñíûì äûìîì, íàâåðíîå îò ðàçáèòûõ êèðïè÷åé. Âñå îêíà íàøåé êàçàðìû áûëè âûáèòû, äâà äåðåâà, âçðûâîì âûðâàííûå ñ êîðíåì, çàêèíóòû íà êðûøó. Ìû îãëÿíóëèñü âîêðóã, íî íè÷åãî íå ìîãëè óâèäåòü èç-çà î÷åíü ñòîéêîãî äûìà, à âåòðà íå áûëî. Ïîñòåïåííî äûì âñå æå áîëåå èëè ìåíåå ðàññåÿëñÿ, è ìû óâèäåëè, ÷òî ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü îò íàøèõ ïîñòðîåê. Òàì, ãäå áûë êîðïóñ ñîñåäíåé ðîòû, ëåæàëà òîëüêî ãîðêà êèðïè÷åé. À íàïðîòèâ ýòîãî çëîïîëó÷íîãî êîðïóñà, êîòîðûé ñðàâíÿëè ñ çåìëåé, íàõîäèëñÿ øòàá ïîëêà, è îí ïî÷åìó-òî îñòàëñÿ öåëûì. Äðóãèå æå ïîñòðîéêè íàøåé äèñëîêàöèè áûëè ðàçáèòû. Öåëûé äåíü ìû áðîäèëè ïî ýòèì ðóèíàì, ïûòàÿñü íàéòè êîãî-íèáóäü â æèâûõ, íî íàì ýòî ïëîõî óäàâàëîñü. Íàêîíåö, ÷àñàì ê 6 âå÷åðà, çàòðóáèëà òðóáà. Ìû ýòîé òðóáå íàñòîëüêî îáðàäîâàëèñü, ÷òî, êàæåòñÿ, íå ðàäîâàëèñü òàê íè÷åìó. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî â ïîëêó îñòàëèñü åùå æèâûå ëþäè. Íà ïëàö ìåäëåííî ñîáèðàëñÿ îñòàòîê ïîëêà. Íà÷àëè ñòðîèòüñÿ, è âûÿñíèëîñü, ÷òî êàêàÿ-òî ðîòà öåëèêîì ñîõðàíèëàñü, êàêàÿ-òî — íàïîëîâèíó, à ìíîãèå íå íàõîäèëè ñâîèõ ðîò, áðîäèëè è íå çíàëè, êóäà èì ïðèìêíóòü. Âñå æå ìû êîå-êàê ïîñòðîèëèñü, è êîìàíäèð ïîëêà ïîëêîâíèê Ãàíåâ âûñòóïèë ïåðåä íàìè ñ ðå÷üþ: — Îðëû, íàø ïîëê ðàçáèëè àíãëè÷àíå. Îäíà áîìáà ïîïàëà ïðÿìî â ùåëü, è òàì ïîãèáëî áîëåå 60 ÷åëîâåê. Åñòü ìíîãî óáèòûõ è â äðóãèõ ìåñòàõ. Ðàíåíûõ ïîêà íå ñ÷èòàëè. Íî ñàìîå ãëàâíîå — ïîëíîñòüþ ðàçáèòà êóõíÿ è ñòîëîâàÿ, à ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî áîìáà ïîïàëà â òóàëåò. Íåò ó íàñ áîëüøå óáîðíîé. Ïîýòîìó ñëóøàéòå ìîé ïðèêàç. ß îòïóñêàþ âåñü ïîëê íà ìåñÿö â îòïóñê. Ñþäà âåðíåòåñü 10 ôåâðàëÿ è óçíàåòå, êóäà âàì èäòè äàëüøå.
104
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Âîîáùå-òî ñëîâî «îòïóñê», èëè ïî-ðóññêè óâîëüíåíèå, âñåãäà áûëî ñàìûì æåëàííûì äëÿ ñîëäàòà, íî íà ýòîò ðàç ìû íå îáðàäîâàëèñü åìó, îíî íåñëî â ñåáå êàêîé-òî òðàãè÷åñêèé ñìûñë. Âåñü ïîëê â îòïóñê! Òàêîãî, êàæåòñÿ, â èñòîðèè åùå íå áûâàëî. Âïðî÷åì, ÿ ïëîõî çíàþ èñòîðèþ âîéí èëè ïîëêîâ, íî ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî òîãäà ÿ ñòàë ó÷àñòíèêîì ñàìîãî òðàãè÷åñêîãî ñîáûòèÿ â èñòîðèè ñëàâíîãî Ïåðâîãî ïåõîòíîãî ïîëêà. Îí óøåë â îòïóñê íà öåëûé ìåñÿö. Íàâåðíîå, ýòîò ñëó÷àé áûë åäèíñòâåííûì âî âñåìèðíîé èñòîðèè. Ìû ïîáðåëè ïî äîìàì. ß æèë òîãäà ñ ìàòåðüþ â êâàðòàëå Ïîäóåíå. Ìû ñíèìàëè äîìèê ñ äâóìÿ êîìíàòêàìè, à â ñîñåäíåì äîìå æèëè õîçÿåâà. Òàê âîò, êîãäà ÿ ïðèøåë äîìîé, òî óâèäåë òàêóþ êàðòèíó. Áîìáà ïîïàëà ìåæäó íàøèìè äâóìÿ äîìàìè. Áûëè âûäåðíóòû èç çåìëè âèøåíêè. Ñòåíà íàøåãî äîìà ïîâàëèëàñü âíóòðü, íî ïî÷åìó-òî íå óïàëà äî êîíöà. ß âîøåë â äîì è óâèäåë, ÷òî ýòó ñòåíó ïîäïèðàë ïëàòüåâîé øêàô ñòàðîé âûäåëêè. Äîáðîòíûå æå âåùè äåëàëè êîãäà-òî! Åùå ìåíÿ óäèâèëè ÿéöà. Èõ áûë äåñÿòîê, è äî áîìáåæêè îíè, âåðîÿòíî, ëåæàëè íà òàðåëêå íà ñòîëå. Âî âðåìÿ âçðûâà ÿéöà áûëè ñëîâíî âåòðîì ñáðîøåíû ñî ñòîëà êóõíè íà ïîë, íî ïðè ýòîì îñòàëèñü öåëûìè. Óäèâèòåëüíî, íî íè îäíî èç íèõ íå ðàçáèëîñü. ×óäåñà Òâîè, Ãîñïîäè. Õîòÿ Ãîñïîäü çäåñü, âèäèìî, íè ïðè ÷åì.  ðàçðóøåííîé êâàðòèðå ÿ íèãäå íå íàõîäèë ìàòåðè. Ýòî ìåíÿ ñòàëî áåñïîêîèòü, íî îò õîçÿåâ óçíàë, ÷òî îíà óåõàëà â Êíÿæåâî. Ñëàâà Áîãó, ÷òî æèâà. Õî÷ó ñäåëàòü îòñòóïëåíèå è âñïîìíèòü, ÷òî îòíîøåíèÿ íàøè ñ õîçÿèíîì, ó êîòîðîãî ìû ñíèìàëè êâàðòèðó, áûëè âåñüìà ïèêàíòíûìè. Îí ïðîÿâëÿë ñåáÿ êàê ÿðûé êîììóíèñò è ñ íåòåðïåíèåì æäàë ïðèõîäà êîììóíèñòîâ ê âëàñòè, ïðè ýòîì âñåãäà ìíå ãîâîðèë: — Âîò ïðèäåì ìû ê âëàñòè è âñåõ áåëîãâàðäåéöåâ ðàññòðåëÿåì. Çäåñü, êîíå÷íî, îí äåëàë íàìåê íà ðàñïðàâó â ïåðâóþ î÷åðåäü íàä íàøåé ñåìüåé. Ïîòîì ëåò ÷åðåç ïÿòü, êîãäà ÿ åãî âñòðåòèë, îí óæå ðóãàë êîììóíèñòîâ: — Âîò ñâîëî÷è, ïðèøëè ê âëàñòè è îòîáðàëè ó ìåíÿ âñå äîìà, êîòîðûå ÿ ñäàâàë âíàåì. Îñòàâèëè ìíå ëèøü îäèí äîì, ãäå ÿ ñàì æèâó. Âîò ñâîëî÷è! Çà ÷òî áîðîëèñü? Íó äà áîã ñ íèì, ñ ýòèì ãîðå-õîçÿèíîì.  ðàçðóøåííîé êâàðòèðå æèòü áûëî íåâîçìîæíî, è ÿ ïîáðåë ïî ãîðîäó, òîæå
ÁÛÒÈÅ
105
ðàçðóøåííîìó è îêóòàííîìó äûìêîé îò ðàçáèòûõ êèðïè÷åé. Ñêâîçü äûìêó áûëî âèäíî, ÷òî ãäå-òî ÷òî-òî ãîðåëî, íî ïîæàðîâ âñòðå÷àëîñü ìàëî. ß ñåë íà åäèíñòâåííûé çàãîðîäíûé òðàìâàé ¹ 5 è ïðèåõàë â Êíÿæåâî, ãäå ïîñåëèëàñü ìîÿ ìàòü ó Êñåíèè Èâàíîâíû Ñîêîëîâîé, ÷åé ñûí (ïîìíèòå, ÿ ðàññêàçûâàë) ñëóæèë â ÑÑ. Êñåíèÿ Èâàíîâíà è ìåíÿ ïðèíÿëà íà æèòåëüñòâî. Íî â ñòàðîé ðàçáèòîé êâàðòèðå îñòàâàëèñü êíèãè — ñàìîå öåííîå èìóùåñòâî íàøåé ñåìüè.  äîìàøíåé áèáëèîòåêå ó íàñ áûëè èçäàíèÿ Ìàðêñà. Ýòî èìÿ îäíîãî èç èçäàòåëåé â ñòàðîé Ðîññèè. Îí èçäàâàë ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî, Ìàéêîâà, Ëåðìîíòîâà. Âñå ýòè èçäàíèÿ ñîõðàíèëèñü è âåðíóëèñü âìåñòå ñ íàìè ñíîâà â Ðîññèþ. Îíè è ñåé÷àñ íàõîäÿòñÿ â ìîåé áèáëèîòåêå. Òîãäà æå â íàøåé áèáëèîòåêå áûëè êíèãè: «Ðèìñêîå ïðàâî» äîðåâîëþöèîííîãî èçäàíèÿ, Áèáëèÿ, êîòîðóþ ïîäàðèëè ìîèì îòöó è ìàòåðè â Åãèïòå ïî ñëó÷àþ èõ áðàêîñî÷åòàíèÿ, íåñêîëüêî òîìîâ Áðýìà, ýìèãðàíòñêèå èçäàíèÿ Çîùåíêî è Àâåð÷åíêî. ß ïåðå÷èñëèë ëèøü òîëüêî òå êíèãè, êîòîðûå ñóìåë ïîòîì ïðèâåçòè â Ðîññèþ. Íî ñíà÷àëà èõ íàäî áûëî ïåðåâåçòè èç ðàçáèòîé êâàðòèðû â Êíÿæåâî. È ÿ ïî òðè ðàçà â äåíü åçäèë â Ñîôèþ, òàì øåë ïåøêîì ÷åðåç âåñü ãîðîä è ñíîâà òàêèì æå ïóòåì âîçâðàùàëñÿ îáðàòíî ñ ìåøêîì êíèã, ïîêà íå ïåðåíåñ âñå êíèãè â íîâîå æèëèùå.  íàøåé äîìàøíåé áèáëèîòåêå áûëî òàêæå èíòåðåñíîå èçäàíèå «Öàðñòâî ìàëþòîê è ïðèêëþ÷åíèÿ Ìóðçèëêè è ëåñíûõ ÷åëîâå÷êîâ» ñî 182 ðèñóíêàìè Ï. Êîêñà. Àâòîð ýòîé êíèãè Õâîëüñîí. Îíà áûëà èçäàíà â 1912 ãîäó. Òàì åñòü òàêèå ãåðîè, êàê Çíàéêà è Íåçíàéêà, äîêòîð Ìàçü-Ïåðåìàçü, Òðóáà÷, Êèòàåö, Ýñêèìîñ è äðóãèå ïåðñîíàæè. Ïîýòîìó êîãäà ÿ ïðî÷åë êíèãó Íîñîâà ïðî Íåçíàéêó, òî ïîíÿë, îòêóäà îí âçÿë ñâîèõ ãåðîåâ. Èç êíèãè Õâîëüñîíà çàèìñòâîâàíî è íàçâàíèå äåòñêîãî æóðíàëà «Ìóðçèëêà», êîòîðûé âûõîäèë â ñîâåòñêîå âðåìÿ â ÑÑÑÐ. Ïðàâäà, îòêóäà ýòî íàçâàíèå âçÿëîñü è ÷òî îíî îçíà÷àëî, óæå íèêòî íå ïîìíèë. À ýòî ñëîâî áûëî èçâåñòíî åùå äî ðåâîëþöèè 1917 ãîäà. Îíî óðàëüñêîå, ÿ áû ñêàçàë — áàæîâñêîå, è îçíà÷àåò «íåóìåëûé ìàñòåð». Ñòàðîå ñëîâî âîøëî â íàø áûò, íî ñ íåñêîëüêî äðóãèì çíà÷åíèåì. Òàê â äîìàøíèõ çàáîòàõ è çà ÷òåíèåì êíèã ïðîøåë ìîé âûíóæäåííûé îòïóñê. Íî ìåíÿ íèêòî íå îñâîáîæäàë îò ñëóæáû â àðìèè. ß åùå ÷èñëèëñÿ â ñîëäàòàõ. Øëà âîéíà, è 10 ôåâðàëÿ ÿ ïîøåë â ñâîé ðàçáèòûé ïîëê. Òàì íà ìåñòå ìíå ñêàçàëè, ÷òî
106
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
íàøà ðîòà ðàñêâàðòèðîâàíà â ñåëå Ôèëèïïîâöû ïîä Ñîôèåé, â êèëîìåòðàõ 15 îò ñòîëèöû Áîëãàðèè. Ïðèøåë òóäà, à ó íàñ óæå íîâûé ðîòíûé êîìàíäèð — Çäðàâêî Ãåîðãèåâ, áûâøèé íàø âçâîäíûé êîìàíäèð. Âèíàðîâ òîæå ïîøåë êóäà-òî íà ïîâûøåíèå, à ñâîå îòíîøåíèå êî ìíå ïåðåäàë ïî íàñëåäñòâó íîâîìó ðîòíîìó êîìàíäèðó. Ïîýòîìó ïîðó÷èê Ãåîðãèåâ íàçíà÷èë ìåíÿ ÷åðòåæíèêîì ðîòû.  ìîè îáÿçàííîñòè âõîäèëî ïèñàòü ëîçóíãè äëÿ íàøèõ ñîëäàò, íî íà ÷åì?  ðîòå íå îêàçàëîñü íè áóìàãè, íè ïåðüåâ, íè òóøè, íè êðàñîê. ß îá ýòîì äîëîæèë ïîðó÷èêó Ãåîðãèåâó.  îòâåò îí ìåíÿ ñïðîñèë: — Çà íåäåëþ óïðàâèøüñÿ? È îòïóñòèë äîìîé åùå íà íåäåëþ çàêóïàòü âñå íåîáõîäèìîå äëÿ ìîåé ñëóæáû. Âåñü ýòîò èíñòðóìåíòàðèé ÿ äîñòàë çà îäèí äåíü, à îñòàëüíûå äíè íàâåùàë ñâîèõ çíàêîìûõ, à òàêæå çàøåë â óíèâåðñèòåò è ïîëó÷èë ïðàâî ñäàòü íåêîòîðûå çà÷åòû. Íà çà÷åòû ÿ ïðèõîäèë ñ âèíòîâêîé, ïðèõëîïûâàÿ ïî ïîëó ïðèêëàäîì. Íî ýòîò íîìåð íå ïðîõîäèë. Ìîé ñóðîâûé âèä íå äåëàë ïðåïîäàâàòåëåé ñãîâîð÷èâåé. Ïðèõîäèëîñü ñäàâàòü çà÷åòû ïî ïîëíîé ïðîãðàììå. Òåì íå ìåíåå ÿ èñïîëüçîâàë òàêîé æå ïðèåì íà ýêçàìåíàõ ïîçæå, ïðè íàðîäíîé âëàñòè â Áîëãàðèè, è ó ìåíÿ ýòîò òðþê ïîëó÷àëñÿ. Ïðîôåññîðà áîÿëèñü, ÷òî èõ ïðèñòðåëÿò. Îíè òàê è ãîâîðèëè: — Çäåñü õîäèò ÷åëîâåê ñ ðóæüåì. ×åðåç íåäåëþ ÿ âåðíóëñÿ â ðîòó ñ íåîáõîäèìûì èíñòðóìåíòàðèåì. Æèëè ñîëäàòû, â òîì ÷èñëå è ÿ, â äîìàõ ó êðåñòüÿí, ñïàëè íà ïîëó, íà ñîëîìå, ïîêðûòîé îäåÿëîì. Íè ñòîëà, íè ñòóëà íå áûëî. Ïîýòîìó ðàáîòàòü ÿ ïðèõîäèë ê Ãåîðãèåâó â åãî ïðèëè÷íûé äîì è çà ñòîëîì òóøüþ âûâîäèë òàêèå ëîçóíãè: «Áåðåãè ñâîå îðóæèå, åãî òåáå äàëà ðîäèíà», «Ñòðåëÿé òî÷íî», «Áîëãàðñêèé ñîëäàò — ëó÷øèé ñîëäàò â ìèðå» è ïðî÷óþ ÷óøü. Ó õîçÿåâ äîìà áûëà ðàñòîðîïíàÿ äåâèöà ëåò 17—18. Îíà ñïàëà ñ ïîðó÷èêîì. Êîãäà êîìàíäèð ðîòû ñ ñîëäàòàìè ìåñèë ãðÿçü ïî ïîëÿì, ìû îñòàâàëèñü äîìà ñ íåé âäâîåì. Åå çâàëè Ñòåôêà, è îíà âñå âðåìÿ êðóòèëàñü âîêðóã ìåíÿ è äîêðóòèëàñü. Îäíàæäû ñëó÷èëñÿ ãðåõ.  ýòî âðåìÿ â êîìíàòó çàãëÿíóë äåíùèê ïîðó÷èêà. Ìû âñïîëîøèëèñü, à îí çëîðàäíî ñêàçàë: — À, âîò ÷òî âû äåëàåòå! Ñåãîäíÿ æå äîëîæó ïîðó÷èêó. Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ, êàê âñåãäà, ïðèøåë íà ðàçâîäêó. Ðîòíûé ñòàë ðàçäàâàòü ñîëäàòàì ðàáîòó:
ÁÛÒÈÅ
107
— Ýòîò âçâîä áóäåò ñòðåëÿòü ïî ìèøåíÿì çà òåì õîëìîì. Âòîðîé âçâîä ïîéäåò êîïàòü îêîïû ïåðåä ðå÷êîé. Òðåòèé áóäåò ñòðîèòü ïîäîáèå çåìëÿíîãî áëèíäàæà âîò òàì ïîä ÷åðåøíåé. Òóò æå äàë ðàñïîðÿæåíèÿ äðóãèì ñîëäàòàì: êîãî — íà êóõíþ, êîãî — â íàðÿä ïî îõðàíå. — À Òèíèí ïîéäåò êî ìíå ïèñàòü ëîçóíãè. ß áûë ñòðàøíî óäèâëåí ýòîìó, òàê êàê äóìàë, ÷òî ìîÿ êàðüåðà ïèñàêè çàêîí÷èëàñü. Ïðèøåë ê íåìó â äîì, à ïðåæíåãî äåíùèêà íå îêàçàëîñü. Äðóãîé ñîëäàò îòêîâûðèâàë ãðÿçü ñ ñàïîã êîìàíäèðà. Ñòåôêà òóò æå ïðîäîëæàëà âåðòåòüñÿ. ß íè÷åãî íå ïîíèìàë. Êîãäà êîìàíäèð âå÷åðîì âåðíóëñÿ äîìîé, ÿ ñïðîñèë åãî: — Ãîñïîäèí ïîðó÷èê, à ãäå æå âàø äåíùèê Ïåòêî? Îí êîðîòêî îòâåòèë: — Âûãíàë åãî, íå ëþáëþ ïðåäàòåëåé. È âñå. Íà ýòîì èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí. Ãäå-òî øëà âîéíà, íàñòóïèëà âåñíà, à ìû âñå ìåñèëè ãðÿçü â Ôèëèïïîâöàõ. Íàêîíåö è ìíå íàøëîñü ñòîÿùåå äåëî. Áîëãàðñêàÿ àðìèÿ ðåêâèçèðîâàëà äëÿ ñâîèõ íóæä ó êðåñòüÿí ëîøàäåé. Èç íèõ øåñòü îêàçàëèñü íåíóæíûìè, íå çíàþ ïî÷åìó. Ìîæåò áûòü, îíè íå ïîäõîäèëè ïî ñòàíäàðòó. Íî âñå ýòè ëîøàäè áûëè âçÿòû èç ñåëà Îãîÿ. Êîìàíäèð ïîñëàë ìåíÿ â ýòî ñåëî, ÷òîáû êðåñòüÿíå ïðèøëè çà ñâîèìè ëîøàäüìè. Ýòî ñåëî íàõîäèëîñü íåäàëåêî îò Ñîôèè â Áàëêàíñêèõ ãîðàõ. ß ñåë íà ïîåçä, äîåõàë äî ñòàíöèè Áîâ è ïîøåë ïî ãîðíîé äîðîãå â ýòî ñåëî. Øåë è íàñëàæäàëñÿ âåñåííåé ïðèðîäîé. Ëèñòèêè óæå ðàñïóñòèëèñü, ñðåäè òðàâû ïîÿâèëèñü öâåòî÷êè, ïòè÷êè ëåòàëè ñ êàêèì-òî ðàäîñòíûì êðèêîì, íàâåðíîå ãíåçäûøêè ñòðîèëè. Âäðóã ïåðåäî ìíîé îòêóäà-òî âçÿëèñü òðè êðåñòüÿíèíà. Îíè áûëè ñ âèíòîâêàìè. ß âñïîìíèë, ÷òî â ýòèõ ìåñòàõ ïîøàëèâàëè áîëãàðñêèå ïàðòèçàíû è ïîäóìàë: «Íàâåðíîå, îíè áûëè èç íèõ». — Êòî òàêîé, êóäà èäåøü? — Èäó â ñåëî Îãîÿ ñêàçàòü êðåñòüÿíàì, ÷òîáû çàáèðàëè ñâîèõ êîíåé. Îíè òàê îáðàäîâàëèñü ýòîìó ñîîáùåíèþ, çàêðè÷àëè «Óðà-à-à!», ïîòîì ïîøëè äàëüøå. Îäèí èç ýòèõ ïàðòèçàí óñêàêàë îò íàñ êóäà-òî íà êîíå. Ìû ïîäîøëè ê òåëåãå. Êðåñòüÿíå ïîñàäèëè ìåíÿ íà íåå è äîñòàâèëè â ñåëî. Îêàçûâàåòñÿ, òîò êðåñòüÿíèí íà êîíå ñïåøèë ïðåäóïðåäèòü ñåëü÷àí î íàøåì ïðèåçäå. Ïî-
108
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ýòîìó êîãäà ìû âúåçæàëè â ñåëî, òî âåñü íàðîä âñòðå÷àë ìåíÿ êàê òðèóìôàòîðà. Ìíå ñîâàëè â ðóêè áàíèöó (ïèðîã ñ ñûðîì), íàëèâàëè ðàêèþ, êîðìèëè ñâèíèíîé. Ïîòîì ïîâåëè â êàêîé-òî äîì. Òàì ñíîâà ìû ñåëè çà ñòîë, íà÷àëè ïèòü è ïåòü, çàòåì çàâåëè áîëãàðñêîå õîðî (õîðîâîä, â êîòîðîì òàíöóþò è äåâóøêè, è ìóæèêè).  îáùåì â ýòîì ñåëå ÿ ïðîáûë 4 äíÿ ñûòûì, ïüÿíûì è îáëàñêàííûì. Êîãäà ÿ, íàêîíåö, âåðíóëñÿ â Ôèëèïïîâöû, òî ðîòû íà ìåñòå óæå íå îêàçàëîñü. Îíà óåõàëà íà òóðåöêóþ ãðàíèöó. À ìåíÿ ïðèïèñàëè ê òàê íàçûâàåìîé äîïîëíèòåëüíîé äðóæèíå, êîòîðàÿ çàíèìàëàñü õîçÿéñòâåííûìè äåëàìè è âåðáîâàëà ëîøàäåé ó ñåëÿí. ß ðåäêî áûâàë â ýòîì áàòàëüîíå. Ïðèõîäèë ñþäà, êîãäà óçíàâàë, ÷òî âûäàþò ìûëî, ñèãàðåòû è ãðîøè çà ñëóæáó. Êîìàíäèðîì äðóæèíû áûë êàïèòàí çàïàñà, áàïòèñò. Îí êàæäîå âîñêðåñåíüå ñîáèðàë âñåõ ñîëäàò è ÷èòàë ïðîïîâåäü. Ïðè ýòîì êàæäûé ðàç ãîâîðèë, ÷òî âñå áåäû ó ìóæ÷èí îò æåíùèí: «Íå äîòðàãèâàéòåñü äî íèõ, ïîïàäåòå â àä». À ìû ñëóøàëè åãî è äóìàëè: «Ñêîðåé áû çàêàí÷èâàë. Íàñ äåâóøêè çàæäàëèñü». Ïîñëå ïðîïîâåäè êîìàíäèð ðàçäàâàë íàì óâîëüíèòåëüíûå. Ìû ïîäñîâûâàëè åìó ñîëäàòñêèå êíèæêè, è îí íå ãëÿäÿ ðàñïèñûâàëñÿ â íèõ, ðàçðåøàÿ êîìó íà äâà äíÿ, êîìó íà íåäåëþ óéòè â óâîëüíåíèå. Òîãäà â Áîëãàðèè áûëî òàêîå ïðàâèëî: åñëè ñåë â ïîåçä è ïîêàçàë êîíäóêòîðó ñâîþ ñîëäàòñêóþ êíèæèöó, òî è êàòèñü êóäà õî÷åøü. Âîò ÿ è åçäèë, êóäà õîòåë.  ýòî âðåìÿ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì òîæå îòñòàâøèì îò ñâîåé ðîòû ìèëûì èíòåëëèãåíòîì, íåäîó÷èâøèìñÿ ñòóäåíòîì Èîðäàíîì Èîâêîâûì. Îí áûë ÿðîñòíûì áîëãàðñêèì íàöèîíàëèñòîì è ñ÷èòàë, ÷òî áîëãàðû ÿâëÿþòñÿ ñàìûì âåëèêèì è õðàáðûì íàðîäîì. ß ñ íèì íå ñòàë ñïîðèòü, æàëêî ÷òî ëè. Îäíàæäû ìû ðåøèëè ïîåõàòü ñ íèì â Ìàêåäîíèþ. Ïðîåçä-òî ó íàñ âñþäó áåñïëàòíûé. Êàê ìû áûëè òàì, íå áóäó ðàññêàçûâàòü. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî ìû ïîáûâàëè â ãîðîäå Áèòîëÿ, â Îõðèäå, ãäå ñòîÿë ìîíàñòûðü Ñâÿòîãî Íàóìà — ó÷åíèêà Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ. Ìû áûëè çàâîðîæåíû ýòîé ñåäîé èñòîðèåé, êîòîðàÿ áûëà çàïå÷àòëåíà çäåñü äàæå â êàæäîé òðîïêå, â êàæäîì êàìíå. Ïîòîì ìû ïîøëè â Àëáàíèþ. Íàñ ïîäáðîñèëè íà ãðóçîâèêå äî êàêîãî-òî ñåëà è ñêàçàëè: — Âîò îíà, Àëáàíèÿ, çà áóãðîì.
ÁÛÒÈÅ
109
Ìû ïîøëè çà áóãîð. Ìîðîñèë ïðîòèâíûé äîæäü. Øëè ïî êàìåíèñòîé äîðîãå. Äðóãîé íå áûëî. Ïîýòîìó ìû ñòàðàëèñü èäòè ïî îáî÷èíå. Íàêîíåö, óâèäåëè áóäêó, ðàçìàëåâàííóþ òðåìÿ êðàñêàìè: êðàñíîé, áåëîé, çåëåíîé (öâåòà èòàëüÿíñêîãî ôëàãà). Ó ýòîé áóäêè ñòîÿë áðàâûé èòàëüÿíåö ïîä çîíòîì. Íà íîãàõ ó íåãî — îáìîòêè, íà êàñêå — çåëåíûå ïåðüÿ. ß âïåðâûå óâèäåë ñîëäàòà ïîä çîíòîì è ïîäóìàë: «Îêàçûâàåòñÿ, áîëãàðñêàÿ àðìèÿ íå ñòîëü ñìåøíàÿ. Åñòü è ïîñìåøíåå». Ìû ïîäîøëè ê èòàëüÿíöó è ñïðîñèëè: — Àëáàíèÿ? — Ñè, ñåíüîðå, Àëáàíèÿ, — è ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó Àëáàíèè. Ìû ïîøëè â óêàçàííóþ íàì ñòîðîíó. Äîæäü ïðîäîëæàë ìîðîñèòü, íî ó íàñ íå áûëî çîíòèêà. Ïðîøëè êèëîìåòðà ïîëòîðà, à êðóãîì îäíè êàìíè äà íà ïðèãîðêàõ äîìèøêè. Ñêó÷íî. Ïîøëè îáðàòíî. Òàê ìû ïîáûâàëè è â Àëáàíèè. Íà âñå ýòî ïóòåøåñòâèå íàì âïîëíå õâàòèëî íåäåëè, íî êîãäà ìû ïðèáûëè â äðóæèíó, òî îêàçàëîñü, íàñ èñêàëè, ÷òîáû ïîñëàòü íà òóðåöêóþ ãðàíèöó êàæäîãî â ñâîþ ðîòó. Âñïîìíèëè ïðî íàñ. ß ïîåõàë ñâîèì õîäîì èñêàòü ðîäíóþ ÷àñòü ñ ïîðó÷èêîì Ãåîðãèåâûì. Åõàë íåñïåøà, ïîáðîäèë ïî Ïëîâäèâó, ïîáûâàë â ïðèãðàíè÷íîì ãîðîäêå Ñâèëåíãðàäå, à ïîòîì ïîøåë ÷åðåç ãîðêè è êóñòèêè ê ýòîé ñàìîé òóðåöêîé ãðàíèöå. ×òî-òî ìíå òàê íå õîòåëîñü îáðàòíî â ðîòó. Ïðèøåë ÿ â áàòàëüîí è íàïðàâèëñÿ ïðÿìî ê êîìàíäèðó ìàéîðó Ìàðòèíîâó. Ïðèõîæó è äîêëàäûâàþ: — Ïðèáûë ðÿäîâîé Òèíèí äëÿ ïðîõîæäåíèÿ ñëóæáû â øòàáå áàòàëüîíà. Ìàéîð óäèâèëñÿ: — Ïî÷åìó èìåííî â øòàáå áàòàëüîíà, à íå â ðîòå? — Òàê ìíå ñêàçàëè â Ñîôèè, â øòàáå ïîëêà, ïîòîìó ÷òî ÿ ÷åðòåæíèê. Ìàéîð çàäóìàëñÿ. Ó íåãî â øòàáå íå áûëî ÷åðòåæíèêà, à êàêîé øòàá áåç íåãî: — Õîðîøî. Áóäåøü æèòü â ïàëàòêå ñ Ïðàãåðîì. Âèëüãåëüìà Ïðàãåðà ÿ õîðîøî çíàë åùå ïî Ñîôèè è ïî ñëóæáå â ïîëêó. Åãî îòåö âëàäåë òèïîãðàôèåé. Ìåíÿ æå ñ Âèëüãåëüìîì ìíîãîå ñâÿçûâàëî. Îí áûë íåìöåì ïî íàöèîíàëüíîñòè, íî ðîäèëñÿ â Áîëãàðèè, òî åñòü êàê è ÿ — íå íà ðîäèíå.
110
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Ïîòîì, êàê è ìåíÿ, åãî ïðèçâàëè ñëóæèòü â áîëãàðñêóþ àðìèþ. Ìû ñ íèì áûëè îäèíàêîâîãî ðîñòà, îáà áëîíäèíû, è íàñ ñ÷èòàëè áðàòüÿìè. Êàæäîå óòðî ó íàñ ïðîèñõîäèë îäèí è òîò æå ðèòóàë. Äåíùèê ðàçìàòûâàë âåðåâêè ñ êâàäðàòíîé ïàëàòêè ìàéîðà, êîòîðóþ âå÷åðîì çàâÿçûâàëè, ÷òîáû êîìàðû íå êóñàëè. Âåñü øòàá âî ãëàâå ñ àäúþòàíòîì ñòîÿë ïîä ïîëîãîì. Ïðè ýòîì íàì ñ Ïðàãåðîì ñòîÿòü áûëî î÷åíü íåóäîáíî èç-çà íàøåãî áîëüøîãî ðîñòà. Ìû êðèâèëè ãîëîâû, ÷òîáû íå çàäåòü ïîëîãà. Ðàçìîòàâ âåðåâêè, äåíùèê íàòÿãèâàë ñàïîã ìàéîðó íà ïðàâóþ íîãó, à ìàéîð îáðàùàëñÿ êî ìíå: — Ñëóøàé, Òèíèí, à ðóññêèå äóðàêè. — Íåò, ãîñïîäèí ìàéîð, îíè óæå â Ðóìûíèè. — À ÿ ãîâîðþ — äóðàêè. Ïî÷åìó äîïóñòèëè íåìöåâ äî Ñòàëèíãðàäà? ß çàìîëêàë, íå çíàë ÷òî îòâåòèòü. Äåíùèê íàòÿãèâàë ìàéîðó ñàïîã íà ëåâóþ íîãó, è îí îáðàùàëñÿ ê Ïðàãåðó: — Ñëóøàé, Ïðàãåð, à íåìöû äóðàêè. Çà÷åì îíè çàòåÿëè ýòó äóðàöêóþ âîéíó? — Íåò, ãîñïîäèí ìàéîð, íåìöû íå äóðàêè. Ýòî Ãèòëåð äóðàê. — Äà ÷òî òû ãîâîðèøü. ß òåáÿ ñåé÷àñ æå ñäàì â ãåñòàïî. Íî íèêóäà è íèêîãî îí íå ñäàâàë, õîòÿ ãåñòàïî íàõîäèëîñü â Áîëãàðèè. À ïîäîáíàÿ ñöåíà ïîâòîðÿëàñü èçî äíÿ â äåíü, äîñòàâëÿÿ, âèäèìî, óäîâîëüñòâèå ìàéîðó. Ìàéîð ïî÷åìó-òî î÷åíü öåíèë ìåíÿ è Ïðàãåðà. ß ÷èñëèëñÿ ÷åðòåæíèêîì, à Ïðàãåð — ìàøèíèñòêîé. Äðóãèõ — äåíùèêîâ, êóðüåðîâ — îí ìåíÿë êàæäóþ ñóááîòó, à íàñ äåðæàë ïðè ñåáå. Õîòÿ íå òîëüêî áóìàãè è ïåðüåâ íå áûëî â øòàáå, íî äàæå ïðèëè÷íîãî ñòîëà. Ìàøèíêè òîæå íå áûëî. Ìû íóæíû áûëè åìó íå òîëüêî äëÿ ïðåñòèæà, íî è ïî äðóãèì ñîîáðàæåíèÿì. Ïðàãåð íóæåí áûë åìó äëÿ îáùåíèÿ ñ íåìöàìè. Íî òóò íàñòóïàëè ðóññêèå, ïîýòîìó íóæåí áûë åìó è ÿ. Æèëè ìû â æèäåíüêîì ëåñó â ïàëàòêàõ. Ïðè âñòðå÷å ñî ìíîé Çäðàâêî Ãåîðãèåâ âñåãäà ñïðàøèâàë ìåíÿ: — ×åãî òû íàñ áðîñèë? Âîïðîñ ðåçîííûé. Âñå ðîòû æèëè â ïàëàòêàõ, êîòîðûå ñòîÿëè â ëåñó âêðèâü è âêîñü. Âîêðóã íèõ áûë ìóñîð, îêóðêè è îáåðòêè èç-ïîä êîíôåò. À ó Ãåîðãèåâà ïàëàòêè ðàñïîëàãàëèñü
ÁÛÒÈÅ
111
ïî ñòðóíêå. Äîðîæêè áûëè óñûïàíû ïåñêîì, äëÿ äíåâàëüíîãî èìåëñÿ íàâåñ. È âñå æå ÿ íå õîòåë âîçâðàùàòüñÿ ê íåìó â ðîòó. Ïðèâûê, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Çàêîí÷èëàñü íàøà ñëóæáà â ýòîì ëåñêå ó ïîñåëêà Ñèâà Ðÿêà. Ïîòîì íàñ ïåðåáðîñèëè â ïîãðàíè÷íûé ñ Òóðöèåé ãîðîäîê Ñâèëåíãðàä. Ýòîò òèõèé ñêðîìíûé ãîðîäîê áûë íàìè ðàçáóæåí. Ñ íàøèì ïðèõîäîì çäåñü íà÷àëèñü äðàêè, ïüÿíêè, îòëó÷êè, ÷åãî ñðîäó â ýòîì ãîðîäå íå áûâàëî. Íàêîíåö ÿ è àäúþòàíò Áîé÷î Áîíåâ ïîëó÷èëè îò ìàéîðà çàäàíèå. Îêàçûâàåòñÿ, íàñ ïåðåâåëè íå â ãîðîä, à íà ïîãðàíè÷íóþ ïîëîñó, ÷òîáû ìû çäåñü çàíÿëè âñå óêðåïëåíèÿ. Äà ÷åðò ñ íèìè, ñ óêðåïëåíèÿìè.  ãîðîäå æå ëó÷øå. Âîò ìû â íåì è ïîñåëèëèñü. Âå÷åðîì ìàéîð äàë íàì êàðòó ñ íàíåñåííûìè íà íåé óêðåïëåíèÿìè, êîòîðûå çàâòðà â òå÷åíèå äíÿ ìû äîëæíû áûëè ñâåðèòü è ñäåëàòü åìó íîâóþ êàðòó. — À íà ÷åì åõàòü? — ñïðîñèëè ìû. — Íà êîíÿõ, — áîäðî ñêîìàíäîâàë ìàéîð. Íàóòðî íàì ïðèâåëè äâóõ ëîøàäåé. Íà îäíó êîáûëó ñåë ÿ, à íà äðóãóþ — Áîíåâ. Ïîåõàëè. Ïîíà÷àëó áûëî î÷åíü èíòåðåñíî. Âåäü ÿ âïåðâûå â æèçíè ãàðöåâàë íà ëîøàäè. Òîëüêî íå áûëà ó÷òåíà îäíà äåòàëü, è ìíå íèêòî íå ïîäñêàçàë. Íîãè-òî ó ìåíÿ áûëè äëèííûìè. ß íå äîãàäàëñÿ îïóñòèòü ñòðåìåíà è âñå âðåìÿ ãðîõàëñÿ íà êîáûëó êàê ìåøîê, à êîëåíêè ïðè ýòîì áèëè ìíå ïî óøàì. Íî ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ìû íå íàõîäèëè îòìå÷åííûå íà êàðòå óêðåïëåíèÿ. Òàì, ãäå äîëæåí áûë áûòü ïðîòèâîòàíêîâûé ðîâ, íè÷åãî íå áûëî. Òàì, ãäå äîëæåí áûë áûòü äçîò, ðîñëà òðàâêà, äà êòî-òî ïîêîâûðÿë çåìëþ. Íàøëè îêîïû, íî îíè íå âïèñûâàëèñü â êàðòó. Èëè êàðòó íàì äðóãóþ äàëè, èëè ìû íè ÷åðòà íå ðàçáèðàëèñü â íåé. Êàê áû òàì íè áûëî, íî ïðîåõàëè ìû çà äåíü 30, à ìîæåò áûòü, è 50 êèëîìåòðîâ (ñïèäîìåòðà íà ëîøàäÿõ íåò). Ïðèåõàëè â øòàá. ß íå ìîã øåâåëüíóòüñÿ. Ìåñòî, íà êîòîðîì ñèäÿò ïðèëè÷íûå ëþäè, íå ïðîñòî áîëåëî, à ãîðåëî. Íà íåì íå áûëî íè îäíîãî êëî÷êà êîæè. Íî ñàìûì óæàñíûì áûëî òî, ÷òî êîãäà ñíÿëè ñåäëî, òî ïîä íèì áûëè äâå ðàíû íà ãîðáó ëîøàäè. Íå âûøëî èç ìåíÿ êàâàëåðèñòà. ßâèëèñü ìû ïðåä ñâåòëûå î÷è ìàéîðà. Àäúþòàíò äîëîæèë, ÷òî, ìîë, íåò òàì ýòèõ óêðåïëåíèé, à òå, êîòîðûå ñóùåñòâóþò, íå ïîäõîäÿò ê êàðòå.
112
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— Êàê íå ïîäõîäÿò? ×òî ìû áóäåì ñäàâàòü 19-é äîïîëíÿþùåé äðóæèíå? Âû äóìàåòå, ÷òî âû ñäåëàëè äåëî? Áåçäåëüíèêè! ß âàñ àðåñòîâûâàþ. È ïîâåëè íàñ â ïîäâàë (øòàá íàõîäèëñÿ â øêîëå). Ìû ëåãëè íà ïîë íà ñîëîìó. Íî ÿ íå ìîã íîðìàëüíî ëåæàòü è çàñíóë ñòîÿ íà êîëåíêàõ. Ñçàäè âñå ãîðåëî. Çà âñþ âîéíó ÿ íå ïîëó÷èë íèêàêîãî ðàíåíèÿ, êðîìå ýòîãî. Íî ïî÷åìó-òî íèêòî ìåíÿ íå ëå÷èë è ñïðàâêó íå äàë, ÷òî ÿ ðàíåí. ×àñà ÷åðåç äâà ìàéîð ñíîâà âûçâàë íàñ íàâåðõ. — ×òî, àðåñòîâàííûå áåçäåëüíèêè, íåáîñü íåïëîõî ïîáûòü íà ñîëîìå? — Òàê òî÷íî, — çû÷íûì ãîëîñîì îòâåòèë ÿ. — Ñàäèòåñü è ïåðåðèñóéòå òå óêðåïëåíèÿ, ÷òî íàì äàëè. ×åðò ñ íèìè. Ïóñòü ýòà äðóæèíà ñàìà ðàçáèðàåòñÿ ñ ýòîé êàðòîé. Íî ïîñêîëüêó âû àðåñòîâàííûå, òî ïèñàòü è ÷åðòèòü áóäåòå â ïîäâàëå. Ñïóñòèëèñü ìû ñíîâà â ïîäâàë. Ñîëäàòû íà÷àëè òàùèòü íàì òóäà ñòîë. Ýòîò ñòîë îêàçàëñÿ òàêèì çäîðîâûì, ÷òî çàñòðÿë íà ëåñòíèöå: íè òóäà íè ñþäà. Êàê íè áèëèñü ñîëäàòû, êàê íè îðàë íà íèõ ìàéîð, à ñòîë ïðÿìî âëèï â ñòåíó è â ïîðó÷íè ëåñòíèöû. — ×åðò ñ íèì, — ñêàçàë ìàéîð, — âûõîäèòå, àðåñòîâàííûå, èç ïîäâàëà è ÷åðòèòå íàâåðõó. Íî ïîÿâèëàñü ïåðåä íàìè äðóãàÿ ïðåãðàäà. Òðóäíî áûëî ïåðåëåçòü ÷åðåç ñòîë, êîòîðûé çàêðûë íàì ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. Ìû äîëãî ïðèíîðàâëèâàëèñü ïðîëåçòü ÷åðåç ýòîò ñòîë òî ñâåðõó, òî ñíèçó. ß ïîëåç ïîä ñòîë è òàì çàñòðÿë. Ìåíÿ äîëãî òÿíóëè òî çà íîãè, òî çà ãîëîâó. Íàêîíåö ÿ ïðîëåç. Íàïèñàëè ìû åìó ýòó êàðòó. Ïðè÷åì ÿ ÷åðòèë ñòîÿ, ïîòîìó ÷òî, êàê âû ïîìíèòå, íå ìîã ñèäåòü. Íàóòðî ïîñëåäîâàëà íîâàÿ êîìàíäà, à èìåííî: ãðóçèòüñÿ íà ïîåçä è óåçæàòü â Ñîôèþ. Ýòî áûëî 3 ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà. Ñîâåòñêèå âîéñêà óæå ïîäõîäèëè ê Äóíàþ. ß ñìåðòåëüíî îáèäåëñÿ íà ìàéîðà Ìàðòèíîâà è íå õîòåë ïðîäîëæàòü ñëóæáó â åãî øòàáå. Ïîýòîìó, êîãäà áûëà äàíà êîìàíäà «ïî âàãîíàì», ÿ íå ïîøåë â ïàññàæèðñêèé âàãîí, ãäå íàõîäèëñÿ åãî øòàá. ß ïîøåë ê ïóëüìàíîâñêèì âàãîíàì, ãäå ðàñïîëàãàëèñü ñîëäàòû è èìóùåñòâî, è âåðíóëñÿ â ñâîþ 7-þ ðîòó. Òàì â âàãîíå ÿ ëåã áîêîì íà òþê ñîëîìû. Íàäî ìíîé «íåáî
ÁÛÒÈÅ
113
ñèíåå, îáëàêà ëåáåäèíûå», äåðåâüÿ âîêðóã âåòêàìè êîëûõàëè. Õîðîøî! «Íå ïîéäó áîëüøå â ýòîò äóðàöêèé øòàá», — îêîí÷àòåëüíî ðåøèë ÿ äëÿ ñåáÿ. Íà ñòàíöèè Êàçè÷àíå óæå íåäàëåêî îò Ñîôèè â êàáàêå ìû âñòðåòèëèñü ñ ìàéîðîì Ìàðòèíîâûì: — Íó ÷åãî æå òû, Òèíèí, óøåë. Êàê ìíå òåïåðü â øòàáå áåç ÷åðòåæíèêà, âîçâðàùàéñÿ. Ñìîòðè, ðóññêèå óæå íàâèñëè íàä íàìè. Òû ìíå íóæåí. — Íåò, ãîñïîäèí ìàéîð. Âû ñâîèì àðåñòîì îáèäåëè ìåíÿ. Áóäó ÿ â ñâîåé ðîòå. Íî ìàéîð íå òåðÿë íàäåæäû âåðíóòü ìåíÿ â øòàá. Îí ïîâòîðèë ñâîþ ïðîñüáó â Ñîôèè 5 ñåíòÿáðÿ ïðè âñòðå÷å ñî ìíîé â îôèöåðñêîé óáîðíîé. ß äåìîíñòðàòèâíî õîäèë òóäà, à íå â ñîëäàòñêóþ. Ïîìíþ, ñòîèì ðÿäûøêîì, è îí ìíå ñíîâà: «Âåðíèñü, ÿ âñå ïðîùó». Íî ÿ íå âåðíóëñÿ. À â Áîëãàðèè â ýòî âðåìÿ ïðîèñõîäèëè íîâûå ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ.  òå÷åíèå ñåíòÿáðÿ áîëãàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî âñå ëåâåëî è ëåâåëî. Ñíà÷àëà ïðåìüåð-ìèíèñòðîì áûë ïîñòàâëåí êðóïíûé ïîìåùèê Áàãðÿíîâ ñ àíãëî-ôðàíöóçñêèìè òåíäåíöèÿìè, çàòåì, åùå ëåâåå, ëèáåðàë Ìóðàâèåâ, êîòîðûé íàáðàëñÿ õðàáðîñòè è 5 ñåíòÿáðÿ îáúÿâèë âîéíó Ãåðìàíèè. Ñòðàííûì áûëî ýòî îáúÿâëåíèå. Ïî îäíèì è òåì æå äîðîãàì, íå âñòóïàÿ â áîé, íà çàïàä øëè íåìåöêèå ìàøèíû ñ ñîëäàòàìè è àìóíèöèåé, à íà âîñòîê ê ñåáå äîìîé èç Ìàêåäîíèè øëè áîëãàðñêèå âîéñêà. Íî êàê áû òàì íè áûëî, à âî âñåõ áîëãàðñêèõ ýíöèêëîïåäèÿõ è äðóãèõ èñòîðè÷åñêèõ ñïðàâêàõ âêðàëàñü îøèáêà îòíîñèòåëüíî äàòû îáúÿâëåíèÿ âîéíû Ãåðìàíèè. Òàì íàïèñàíî, ÷òî âîéíà áûëà îáúÿâëåíà Áîëãàðèåé 9 ñåíòÿáðÿ, êîãäà ê âëàñòè ïðèøëè êîììóíèñòû. Ýòî áûëî ñäåëàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü îñîáûé âêëàä êîììóíèñòîâ â èñòîðèþ ñòðàíû. Íà ñàìîì äåëå, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, Áîëãàðèÿ îáúÿâèëà âîéíó Ãåðìàíèè 5 ñåíòÿáðÿ.  ýòîò æå äåíü Ñîâåòñêèé Ñîþç îáúÿâèë âîéíó Áîëãàðèè, ÷òîáû èìåòü ïîâîä ââåñòè ñâîè âîéñêà íà åå òåððèòîðèþ. Ñîôèéñêîå ðàäèî òóò æå ïðåêðàòèëî âñå ïåðåäà÷è è äðîæàùèì òåíîðêîì êàêîãî-òî ýìèãðàíòà ñîîáùàëî: «Ãîñïîäèí, òîâàðèù, ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Òîëáóõèí, ñîîáùèòå ãäå âàø øòàá, ÷òîáû ïðèñëàòü ïàðëàìåíòåðîâ äëÿ ïîäïèñàíèÿ ïåðåìèðèÿ». Ïîñëå ýòîãî ñîîáùåíèÿ çâó÷àëà ìóçûêà «Î÷è ÷åðíûå, î÷è æãó÷èå...». Íàâåðíîå, òîëüêî ýòó ïåñíþ íà-
114
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
øëè íà ðàäèî. Ñîîáùåíèå ïîâòîðÿëîñü êàæäûå 15 ìèíóò è çàêàí÷èâàëîñü òîé æå ïåñíåé. Íàêîíåö ÷åðåç äâà ÷àñà ïåðåìèðèå áûëî ïîäïèñàíî. Ïîñêîëüêó íàø ïîëê áûë ðàçáèò åùå â ÿíâàðå è íèêòî íå ñîáèðàëñÿ âîññòàíàâëèâàòü åãî çäàíèÿ, òî ìû ðàñïîëîæèëèñü êèëîìåòðàõ â 5 îò Ñîôèè â ìåñòå÷êå, ãäå ïðîõîäèëà òðàìâàéíàÿ ëèíèÿ äî Êíÿæåâî. Æèëè ìû çäåñü â ïàëàòêàõ. 8 ñåíòÿáðÿ íàø ïîëê è íàøó ðîòó ïîäíÿëè, è ìû âîøëè â Ñîôèþ. Íàøà ðîòà çàíÿëà ãîñóäàðñòâåííûé áàíê. Âîò ìû îáðàäîâàëèñü, ÷òî áóäåì èìåòü ìíîãî çîëîòà! Íî êîãäà ìû âîøëè â áàíê, òî òàì íèêîãî è íè÷åãî íå áûëî. Îí áûë êóäà-òî ýâàêóèðîâàí åùå äî íàøåãî ïðèõîäà. Ïî ïðèêàçó ìû ïîñòàâèëè ïóëåìåòû íà ïàïåðòè ìåæäó êîëîííàìè, ÷òîáû â ñëó÷àå áåñïîðÿäêîâ ïðîñòðåëèâàòü âñþ äâîðöîâóþ ïëîùàäü. ×àñîâ â 10 óòðà íà ïëîùàäü âûâàëèëàñü âîîðóæåííàÿ òîëïà ñ ëîçóíãàìè «Äà æèâåå ÑÑÑÐ!», «Ñëàâà íà Ñòàëèí!» è ïðî÷èìè. Ìû, êàê ïðèêàçûâàëè, äàëè î÷åðåäü ïîâåðõ ãîëîâ. Òîëïà íà ïëîùàäè çàëåãëà. Êîìàíäèð â ýòîò ìîìåíò ïîçâîíèë â ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû (îíî òîãäà íàçûâàëîñü ìèíèñòåðñòâîì âîéíû), ÷òîáû âûÿñíèòü îáñòàíîâêó. Îêàçàëîñü, ÷òî âûñòóïëåíèå âîîðóæåííîãî íàðîäà íà ïëîùàäè áûëî ïîðÿäêîì. Ïàðòèçàíû ñïóñòèëèñü ñ ãîð è øëè ê íàðîäíîé âëàñòè. Ñòðàííî, â÷åðà ýòî ñ÷èòàëîñü áåñïîðÿäêîì, à ñåãîäíÿ — ïîðÿäêîì. Óâåðåí, ÷òî íèêòî èç îôèöåðîâ è ñîëäàò íàøåãî ïîëêà íå çíàë, ÷òî äåëàë â ýòè äíè. Åñëè êòî-òî ñêàæåò îáðàòíîå, çíà÷èò, âðåò. Çíàë îáî âñåì ýòîì ëèøü ïîëêîâíèê Ãàíåâ, äîãîâîðèâøèéñÿ ñ íîâûì ïðàâèòåëüñòâîì î ââîäå âîéñê â Ñîôèþ. Ìû æå íè÷åãî îá ýòîì íå çíàëè, ïîä÷èíÿëèñü òîëüêî ïðèêàçó. Ðàçîáðàëèñü, â ÷åì äåëî, ïîòîì. Ïîñëå âçÿòèÿ áàíêà íàøó ðîòó ïåðåâåëè â ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû, ãäå âîñòîðæåñòâîâàëà óæå íàðîäíàÿ âëàñòü, à ïðîøëîå ïðàâèòåëüñòâî áûëî àðåñòîâàíî. Ìû ñòîÿëè íà ïîñòó ó êàæäîé äàæå çàêðûòîé äâåðè, à ïî êîðèäîðó ìèìî íàñ âûâîäèëè âñåõ ìèíèñòðîâ ïðåæíåãî ïðàâèòåëüñòâà. ß ñòîÿë ó âõîäà â ìèíèñòåðñòâî. Âèæó: ïëåòåòñÿ ìíå íàâñòðå÷ó êàêîé-òî ñòàðèêàøêà. ß âñêèíóë âèíòîâêó íà ïåðåâåñ: «Êóäà ïðåøüñÿ!?» Ñìîòðþ, à îôèöåð, êîòîðûé áûë ñî ìíîé â íàðÿäå, âçÿë ïîä êîçûðåê è ñêâîçü çóáû çàøèïåë íà ìåíÿ: — Èäèîò, ýòî æå íàø íîâûé ðåãåíò, ïðîôåññîð Òîäîð Ïàâëîâ.
ÁÛÒÈÅ
115
— À ÿ îòêóäà åãî çíàë? — îïóñòèë ðóæüå. «Óðà-à-à! Ìû ñäåëàëè ðåâîëþöèþ!» À íà÷àëîñü òàê. Íàø ïîëê ðàñïîëîæèëñÿ â ïàëàòêàõ íà áóãîðêå ó ãîðîäà Ñîôèè. Íàñòóïàëè âûõîäíûå äíè, à íàñ âïåðâûå çà âñþ èñòîðèþ íàøåé ñëóæáû íå ïóñêàëè â óâîëüíåíèå íà âîñêðåñåíüå.  êîìàíäîâàíèè ãîâîðèëè, ÷òî, ìîë, îáñòàíîâêà ñëîæíàÿ, âñå äîëæíû ñèäåòü â êàçàðìàõ è áûòü ãîòîâûìè ê âûñòóïëåíèþ. Íî êóäà è ïðîòèâ êîãî — íå óòî÷íèëè.  ýòî âðåìÿ â ñòîëèöå Áîëãàðèè ê âëàñòè ïðèøåë òàê íàçûâàåìûé Îòå÷åñòâåííûé ôðîíò. Ïîýòîìó âñþäó ñòàëè ñîçäàâàòüñÿ îòå÷åñòâåííîôðîíòîâûå êîìèòåòû, â òîì ÷èñëå è â íàøåì ïîëêó. Êîìèòåòû áûëè â ïîëêó, áàòàëüîíå, ðîòå, âî âçâîäå, â ïàëàòêå, ãäå áûëî äâà ÷åëîâåêà, òîæå îòêðûâàëñÿ êîìèòåò. Ðîëü êîìèòåòîâ çàêëþ÷àëàñü â ïðîòèâîñòîÿíèè îôèöåðàì è ïîääåðæàíèè ðåâîëþöèîííîãî äóõà ó ñîëäàò. Åñëè îôèöåð êîìàíäîâàë «Íàïðàâî!», òî êîìèòåò íà÷èíàë âûÿñíÿòü: «À ïî÷åìó íå íàëåâî?». ß òîæå áûë êîìèòåò÷èêîì. Ìåíÿ çàïèõíóëè â êîìèòåò ïîëêà è áàòàëüîíà. Çà ÷òî? Äà çà òî, ÷òî ÿ áûë ðóññêèì. Êðîìå òîãî, ïðè ïðåæíåé âëàñòè ìåíÿ äâà ðàçà îò÷èñëÿëè èç øêîëû îôèöåðîâ çàïàñà, òîæå ïî ïðè÷èíå ìîåé íàöèîíàëüíîñòè. Íî â êîìèòåò ïîïàäàëè è äðóãèå ñëó÷àéíûå ëþäè. Áûë ó íàñ òàêîé ñîëäàò, âîðèøêà-ðåöèäèâèñò ïî êëè÷êå Ìîíêàòà. Åãî, íàïðèìåð, ìåñÿöà çà òðè äî ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé ïîéìàëè è íàêàçàëè çà òî, ÷òî îí âîðîâàë òåëåôîííûé êàáåëü â ðîòå è ïðîäàâàë åãî èç-ïîä ïîëû. Êîãäà ïðèøëà íàðîäíàÿ âëàñòü, òî îí ñòàë êðè÷àòü èç òþðüìû: — ß áîðîëñÿ ñ ôàøèñòñêîé âëàñòüþ. ß ñðûâàë êîììóíèêàöèè åå àðìèè. Íîâàÿ âëàñòü óñëûøàëà åãî è âûïóñòèëà íà âîëþ. Ýòîò Ìîíêàòà òîæå ñòàë ÷ëåíîì íàøåãî êîìèòåòà. Íà îäíîì èç çàñåäàíèé êîìèòåòà Ìîíêàòà ñêàçàë: — ×òî æå òàêîå ïîëó÷àåòñÿ!? Ìû ïðîëèâàëè êðîâü, äåëàëè ðåâîëþöèþ, à íàñ íå ïóñêàþò äàæå â óâîëüíåíèå. Íå çà ýòî æå ìû áîðîëèñü! Êîìèòåò÷èêè ñ íèì ñîãëàñèëèñü: — ×òî áóäåì äåëàòü? Òîò æå Ìîíêàòà âûñòóïèë ñ ïðåäëîæåíèåì: — Íóæíî àðåñòîâàòü è ðàññòðåëÿòü âñåõ íàøèõ îôèöåðîâ. Îíè æå ïðèñÿãàëè öàðþ Ñèìåîíó.
116
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Çàáûë Ìîíêàòà, ÷òî ìû âñå â ñâîå âðåìÿ ïðèñÿãàëè òîìó æå öàðþ è ïðèñÿãà íå ìîãëà áûòü ïðè÷èíîé íàêàçàíèÿ íàøèõ îôèöåðîâ.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå ðàññòðåëèâàòü íóæíî áûëî âñåõ äî ïîñëåäíåãî ñîëäàòà. Íî òàêîé ìåëêèé äîâîä íèêîãî íå óáåæäàë. Êîìèòåò ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå Ìîíêàòà ê äåéñòâèþ. Ïî ñèãíàëó òðóáû «Òðåâîãà» äåñÿòêà äâà ñîëäàò âîðâàëèñü â ïàëàòêè îôèöåðîâ, êîòîðûå ñïîêîéíî, íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàÿ, èãðàëè â êàðòû, è âûâåëè èõ íàðóæó. Òóò â ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèÿõ ïðèãîäèëñÿ è ÿ. Ïî ìîåìó ñöåíàðèþ áàòàëüîí áûë ïîñòðîåí â êàðå. Ïî óãëàì ê öåíòðó óñòàíîâèëè ÷åòûðå ïóëåìåòà. Îôèöåðîâ ïîñòàâèëè â öåíòðå. Óâèäåâ ïðàêòè÷åñêîå âîïëîùåíèå ìîåãî ñöåíàðèÿ, ÿ ïîäóìàë: «À êàê æå ìû áóäåì ðàññòðåëèâàòü îôèöåðîâ, åñëè âîêðóã íèõ ñòîèì ìû òîæå ïîä ïðèöåëîì?» Ïîäóìàë, íî íå ñòàë ïðåðûâàòü ðàçâîðà÷èâàâøèåñÿ ñîáûòèÿ. Òåì âðåìåíåì ñ ôëàãøòîêà áûë ñîðâàí áîëãàðñêèé ôëàã. Ó íåãî îòîðâàëè áåëóþ è çåëåíóþ ïîëîñû, à çàòåì, òîëüêî ñ îäíîé êðàñíîé ïîëîñîé, ñíîâà ïîäíÿëè íà ôëàãøòîê. Ìîíêàòà âçÿë ñëîâî ïåðâûì. Îí íàïîìíèë, ÷òî ñâåðøèëàñü ñàìàÿ ñïðàâåäëèâàÿ, ñàìàÿ íàðîäíàÿ ðåâîëþöèÿ.  íåé íåò ìåñòà ôàøèñòàì, êîèìè ÿâëÿëèñü îôèöåðû: — Ìû îáúÿâëÿåì, ÷òî áóäåì ðàññòðåëèâàòü âàñ. Êîí÷èëîñü âàøå âðåìÿ, êîãäà âû êîìàíäîâàëè íàìè êàê õîòåëè. Îôèöåðû ñòîÿëè ìîë÷à è òîëüêî Çäðàâêî Ãåîðãèåâ ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû: — Âîò, ñâîëî÷è, ÷òî ïðèäóìàëè. Ïîòîì ðàçðåøåíî áûëî âûñòóïèòü êàæäîìó æåëàþùåìó ñîëäàòó è âûñêàçàòü âñå, ÷òî îíè èìåëè ïðîòèâ îôèöåðîâ, ïîëüçóÿñü ïðàâîì, êîòîðîå äàëà èì íàðîäíàÿ âëàñòü. È òóò íà÷àëîñü. Îäèí ïîëèâàë ãðÿçüþ ñâîåãî ðîòíîãî êîìàíäèðà, à çàîäíî ïåðåøåë è íà ñîñåäà â ñåëå, êîòîðûé îòõâàòèë ó íåãî ïîëîñó îãîðîäà. Ñîëäàò îáåùàë ïî âîçâðàùåíèè äîìîé ðàññ÷èòàòüñÿ ñ íèì çà ýòî. Äðóãîé îáðóøèëñÿ ñ îáâèíåíèÿìè íà êìåòà (ñåëüñêèé ãîëîâà), êîòîðûé çàáðàë ó íåãî òåëåãó. Òðåòèé êðûë âñåõ ïîäðÿä, â òîì ÷èñëå è ñâîèõ ñîñåäåé ïî ðîòå. Íàðîäó íà âûñòóïëåíèÿ çàïèñàëîñü òàê ìíîãî, ÷òî ìû, îðãàíèçàòîðû ìèòèíãà, ðåøèëè äàâàòü ñëîâî ñðàçó íåñêîëüêèì îðàòîðàì â ÷åòûðåõ êîíöàõ êàðå. Èíà÷å ìû íå óñïåâàëè ïî âðåìåíè. Ìèòèíã îáåùàë çàòÿíóòüñÿ äî ñëåäóþùåãî óòðà. Ñ ÷åòûðåõ êîíöîâ êàðå îäíîâðåìåííî íà÷àëè ñâîè âûñòóïëåíèÿ ñîëäàòû. Îôè-
ÁÛÒÈÅ
117
öåðàì ìû ðàçðåøèëè ñåñòü íà òðàâó. Îíè ñåëè è íà÷àëè ðàçãîâàðèâàòü ìåæäó ñîáîé, áóäòî áû ïðîèñõîäÿùåå èõ íå êàñàëîñü. Ïðîøëî äâà ÷àñà, à æåëàþùèõ âûñòóïàòü íå óáàâëÿëîñü. Âäðóã ìû óâèäåëè, ÷òî ïî øîññå ïðÿìî íà íàñ íàäâèãàëèñü äâà íåìåöêèõ òàíêà ñ êîñûì êðåñòîì ïî áîðòó. Çíà÷èò, ýòî áûëè áîëãàðñêèå òàíêè. Îíè îñòàíîâèëèñü â 50 ìåòðàõ îò íàøåé êó÷è. Îòêðûëñÿ ëþê. Îòòóäà âûëåç îôèöåð è ñêîìàíäîâàë íàì: — Îñòàâèòü íà ìåñòå âñå îðóæèå è îòîéòè íà 100 ìåòðîâ. Ïðèñëàòü íåìåäëåííî ïàðëàìåíòåðîâ. Ìû çàâîëíîâàëèñü, ïîòîìó ÷òî ïóøêè ñìîòðåëè ïðÿìî íà íàñ. Ïàðëàìåíòåðîì ñäåëàëè ìåíÿ. ß íàöåïèë áåëûé êóñîê îò áîëãàðñêîãî ôëàãà íà ïàëêó è ïîøåë ê òàíêàì. À äóëà ñïàðåííûõ ïóëåìåòîâ íà òàíêàõ òàê óãðîæàþùå øàðèëè ïî ìîåé ãîëîâå, ÷òî ÿ çàêðûëñÿ ýòîé áåëîé òðÿïêîé, íàäåÿñü òàêèì îáðàçîì ñïàñòèñü â ñëó÷àå ñòðåëüáû. ß ïîäîøåë ê òàíêàì, è íà÷àëèñü ïåðåãîâîðû. Îôèöåð ñïðîñèë: — Ïî÷åìó âû ïîäíÿëè âîññòàíèå ïðîòèâ íàðîäíîé âëàñòè? — Òû ÷òî çà äóðàê, — ãîâîðþ ÿ åìó, — ñàì ñìîòðè. Íà ôëàãå ìû îñòàâèëè òîëüêî êðàñíóþ ïîëîñó, íà ïèëîòêàõ ñîðâàëè âñåõ ëüâîâ (âìåñòî êîêàðäû èëè çâåçäû ó áîëãàð áûë ëüâåíîê) è íàïèñàëè õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì áóêâû «ÎÔ». À ñåé÷àñ áóäåì ðàññòðåëèâàòü îôèöåðîâ. Ìû çà íàðîäíóþ âëàñòü. Îôèöåð ïîíÿë, ÷òî ðàçãîâàðèâàåò ñ äóðàêîì, è íàñòîÿòåëüíî ïðåäëîæèë: — Âñåõ îôèöåðîâ íà òàíêè. Íèêòî íå èìååò ïðàâà èõ ðàññòðåëèâàòü áåç íàðîäíîãî ñóäà. Ó âàñ åñòü õîòü îäèí îôèöåð, êîòîðîãî ìîæíî îñòàâèòü ñ âàìè? — ñïðîñèë îí ìåíÿ. — Êîíå÷íî, åñòü. Ýòî Àíãåë Àíãåëîâ. Êîãäà ìû ïîñòàâèëè îôèöåðîâ â ñåðåäèíó êàðå, îí çàêðè÷àë: «Ïðàâèëüíî äåëàåòå, ðåáÿòà. Ýòèõ îôèöåðîâ íóæíî ðàññòðåëèâàòü». Ìû çàêðè÷àëè «óðà!» è âûâåëè åãî èç êàðå. Òàê è ïîðåøèëè. Âñåõ îôèöåðîâ ïîãðóçèëè íà òàíêè. Àíãåëà Àíãåëîâà îñòàâèëè íàì, è ìû ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì ïîøëè íà óæèí. Ìèòèíã çàêîí÷èëñÿ. Ðàññòðåë îôèöåðîâ íå ñîñòîÿëñÿ. Ìû äîëãî íåäîóìåâàëè, êàê óçíàëè â Ñîôèè î íàøåì ìèòèíãå? Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî âî âðåìÿ àðåñòà îôèöåð âçâîäà ñâÿçè ïîøåë ïî íóæäå. Ìû åãî íå çàìåòèëè è íå àðåñòîâàëè. Îí ñóìåë óéòè èç áàòàëüîíà, ïðèáåæàòü â ìèíèñòåðñòâî îáîðîíû è ñîîáùèòü, ÷òî ñîëäàòû ïîäíÿëè âîññòàíèå ïðîòèâ íîâîé âëàñòè.
118
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— Íî ýòî æå íå òàê! Êàê ðàç âñå íàîáîðîò! Ìû ïîäíÿëè âîññòàíèå çà íîâóþ âëàñòü! — âîçìóùàëèñü ìû. 16 ñåíòÿáðÿ íàø ïîëê ïîâåçëè ýøåëîíîì ê ñåðáñêîé ãðàíèöå. Äîåõàëè ìû ñíà÷àëà äî Êþñòåíäèëà, çàòåì äî Ãþåøåâà è ðàñïîëîæèëèñü íà ïðèãîðêå â ïàëàòêàõ. Äåëàòü áûëî íå÷åãî, ïèëè ìåñòíóþ ðàêèþ è èãðàëè â êàðòû. ß âûèãðàë ó ñàíèòàðà ïîëîâèíó íîñèëîê. Íî êîãäà ìû ïîøëè äàëüøå, òî ìíå ïðèøëîñü ýòè íîñèëêè íåñòè íà ñåáå. ß ñòàë ïðîñèòü ñàíèòàðà áåñïëàòíî âçÿòü èõ îáðàòíî. Íî îí íå ñîãëàøàëñÿ, ìîë, âûèãðàë è òàùè. Òîãäà êèëîìåòðà ÷åðåç ÷åòûðå, îêîí÷àòåëüíî óñòàâ îò ýòèõ íîñèëîê, ÿ ïîëîæèë èõ ïîïåðåê äîðîãè ó íåãî íà ïóòè. Åìó ïðèøëîñü çàáðàòü èõ ñåáå íà ïîâîçêó. Òåì âðåìåíåì â Áîëãàðèè âñå áîëåå óâåðåííî óòâåðæäàëàñü âëàñòü, ïðèâíåñåííàÿ èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ïîýòîìó åñëè ðàíüøå ðóññêèé íèêàê íå ìîã áûòü îôèöåðîì áîëãàðñêîé àðìèè, à ëèøü ñîëäàòîì, êàê, íàïðèìåð, ÿ, òî òåïåðü ïðèîðèòåòû èçìåíèëèñü.  íàø ëàãåðü êàê-òî ïðèáûë íà ñëóæáó ðóññêèé ïîëêîâíèê. Âñåõ íàñ ïîñòðîèëè äëÿ òîðæåñòâåííîé âñòðå÷è ñ íèì. Îáðàùàÿñü ê íàì ñ ðå÷üþ, îí ãîâîðèë î íåðóøèìîé äðóæáå äâóõ íàðîäîâ, î ñïðàâåäëèâîé ïîáåäå íàä ãèòëåðîâñêîé àðìèåé, î íàøåé áëàãîðîäíîé ìèññèè íà Áàëêàíàõ è ò. ä. Íî ìíå áîëåå âñåãî çàïîìíèëîñü, êàê çàêîí÷èë ñâîþ ðå÷ü ðóññêèé ïîëêîâíèê: — Äà çäðàâñòâóåò âîæäü âñåãî ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷åñòâà âåëèêèé Ñòàëèí! Äà çäðàâñòâóåò âîæäü áîëãàðñêîãî íàðîäà öàðü Ñèìåîí! ß áûë óäèâëåí, óñëûøàâ çäðàâèöó â àäðåñ öàðÿ îò ïðåäñòàâèòåëÿ ñòðàíû áîëüøåâèêîâ, êîòîðûå òàê íåíàâèäåëè êîðîëåé è öàðåé. Äèïëîìàòèÿ, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Âïðî÷åì, öàðþ Ñèìåîíó â òî âðåìÿ áûëî âñåãî 7 ëåò. Áîëãàðèþ îòäåëÿë îò Ìàêåäîíèè õðåáåò Äåâå Áàèð. Íàì ïðåäñòîÿëî åãî ïðåîäîëåòü, è ìû ïîëåçëè íåõîæåíîé äîðîãîé íàâåðõ âìåñòå ñî ñâîåé òåõíèêîé. Ìèìî íàñ (ïåõîòû) ïðîõîäèëè áðîíåòðàíñïîðòåðû, çàìàñêèðîâàííûå âåòêàìè êóñòàðíèêà, ÷òîáû ñâåðõó èõ íå áûëî âèäíî. Ïóòü áûë ñëîæíûì. Çäåñü íå îáîøëîñü áåç æåðòâ. Îäèí ñîëäàòèê, âèäèìî, î÷åíü ñèëüíî óñòàë èäòè ïåøêîì è ðåøèë çàëåçòü íà ïðîõîäÿùóþ ìèìî ìàøèíó. Îí ñõâàòèëñÿ çà îäíó èç âåòîê êóñòàðíèêà è ïîäòÿíóëñÿ. Âåòêà íå âûäåðæàëà åãî âåñà è ñîðâàëàñü. Ñîëäàòèê ïîïàë ïîä
ÁÛÒÈÅ
119
ãóñåíèöû è ïîãèá. Ýòî áûëà ïåðâàÿ êðîâü, êîòîðóþ ÿ âèäåë âî âðåìÿ âîéíû. Áûëè è äðóãèå ñëó÷àè ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì, íî ýòîò çàïîìíèëñÿ ìíå íà âñþ æèçíü. Áðîíåòðàñïîðòåð ïðîåõàë ïðÿìî ïî æèâîòó ñîëäàòèêà. Ïîñëå ýòîãî îí åùå êàêîå-òî âðåìÿ áûë æèâ è çà ÷òî-òî õâàòàëñÿ ñëàáåþùèìè ðóêàìè. ß ïðîøåë ìèìî íåãî øàãîâ äåñÿòü è îñòàíîâèëñÿ êàê âêîïàííûé. Íî îãëÿíóòüñÿ íå ñìåë, íå ìîã ñìîòðåòü íà íåãî. Ïëàí ðàçãðîìà íåìöåâ áûë òî÷íî âûâåðåí â ãëàâíîì øòàáå áîëãàðñêîé àðìèè. Äåâå Áàèð ÿâëÿëñÿ âîäîðàçäåëîì, îò êîòîðîãî ïðîòåêàëè ðå÷êè â Áîëãàðèþ è Ìàêåäîíèþ.  Ìàêåäîíèþ òåêëà Êðèâà Ðåêà. Êèëîìåòðàõ â 30—40 íà íåé ðàñïîëàãàëñÿ ãîðîä Êðèâà Ïàëàíêà, êîòîðûé çàíèìàëè íåìöû. ×òîáû íå òåðÿòü ñîëäàò, íàøå êîìàíäîâàíèå ðåøèëî íå âõîäèòü â ýòîò ãîðîä, à îêðóæèòü åãî. Ïåðâàÿ äèâèçèÿ äîëæíà áûëà îáîéòè åãî ïî ãîðàì ñ ñåâåðà, à âòîðàÿ — ñ þãà. Ìû ïîøëè. Ïîòÿíóëèñü ðîòû, îáîçû, ìóëû, òàùèâøèå ãîðíóþ àðòèëëåðèþ. Ïðè÷åì âñå ýòî øëî âïåðåìåøêó. Ñîëäàò ñåäüìîé ðîòû îêàçûâàëñÿ ñ îáîçîì âòîðîé ðîòû, à îáîç ÷åòâåðòîé ðîòû óñòðîèëñÿ ó ðå÷êè è íèêóäà íå øåë. Êîãäà ìû çàáèðàëèñü íà êàêîé-òî î÷åðåäíîé õðåáåò, òî íàäåÿëèñü, ÷òî ïîñëå ýòîãî áóäåò ðàâíèíà. Íî íè÷åãî ïîäîáíîãî. Òàì áûëî óùåëüå è ñíîâà êàêîé-íèáóäü õðåáåò, êîòîðûé ïðåäñòîÿëî ïðåîäîëåòü. Ïîäíèìàÿñü ïî áåñêîíå÷íûì õðåáòàì è îïóñêàÿñü â óùåëüÿ, ÿ ïîíÿë, ÷òî âîåâàòü â Ìàêåäîíèè, à òàêæå â Êîñîâî — áåçíàäåæíîå äåëî. Íå ñîâåòóþ íèêîìó. Çäåñü íå òîëüêî ïðîòèâíèê ïðîòèâ òåáÿ, íî è âñÿ ïðèðîäà. ×åðåç íåäåëþ íàøà ðîòà ñ áîëüøèìè ïîòåðÿìè, íåò íå óáèòûìè, à ïîòåðÿâøèìèñÿ â ãîðíîì ëàíäøàôòå (ïîòîì îíè íàõîäèëèñü), ïðîøëà êèëîìåòðîâ 30 è íàâèñëà íàä êàêèìè-òî äîìàìè. Íàì ñîîáùèëè, ÷òî ýòî è åñòü ãîðîä Êðèâà Ïàëàíêà. Ïîòîì ðàçîáðàëèñü è ïîíÿëè, ìû íàâèñëè íàä êàêèì-òî äðóãèì ïîñåëåíèåì, à ÷òîáû îêðóæèòü Êðèâó Ïàëàíêó, íàäî ïðîéòè åùå 20 êèëîìåòðîâ. Ìû ñíîâà äâèíóëèñü â ïóòü. Íî âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî íå ìû îêðóæèëè íåìöåâ, à îíè ïåðåðåçàëè íàì âñå ïóòè ñíàáæåíèÿ. Îíè âûäâèíóëè ïîñòû íà âûñîòàõ Îðëÿê è Ãóãëèí, ïðåðâàâ òàêèì îáðàçîì âñÿêîå ñíàáæåíèå íàøèõ ÷àñòåé. Ìû îñòàëèñü â ãîðàõ áåç ïèùè. Ñ áîëüøèì òðóäîì íàõîäèëè êàêóþ-íèáóäü ìàíäðó (ìåñòî ïåðåðàáîòêè êîçüåãî è îâå÷üåãî ìîëîêà), íî çàïîëó÷èòü è ýòó åäó áûëî äëÿ íàñ ïðîáëåìàòè÷íî. Ìåñòíîå íàñåëåíèå îòíîñèëîñü ê íàì âðàæäåáíî. Âåäü ìåñÿö
120
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
òîìó íàçàä ìû âîåâàëè â ñîþçå ñ íåìöàìè, à ñåãîäíÿ ïðîòèâ íèõ. Íàñ íàçûâàëè ïðîñòèòóòêàìè.  îáùåì 7 äíåé ìû áûëè áåç âñÿêîé åäû. Ñàìîëåòû ñáðàñûâàëè íà íàøè ïîçèöèè áóìàæíûå ìåøêè ñ ãàëåòàìè. Òàê âîò, êàê óõíóë òàêîé ìåøîê íà çåìëþ, òàê âñå ãàëåòû èç íåãî è ðàññûïàëèñü ïî óùåëüþ, à ìû èõ ïîòîì âûêîâûðèâàëè èç çåìëè è êóñòàðíèêîâ. Ïîìîùü îêàçàëàñü íåýôôåêòèâíîé. Áûë äàí ïðèêàç èäòè íàçàä è âûáèâàòü íåìöåâ ñ çàíÿòûõ èìè âûñîò. Ìû ïîøëè îáðàòíî. À íåìöû çàìåòèëè íàøå äâèæåíèå — è äàâàé ïîëèâàòü ìèíàìè. Âñå ðàçáåæàëèñü êòî êóäà. Ïîáåæàë è ÿ. Áåãó ïî ãîðíîé òðîïèíêå, è âäðóã ïðÿìî â íîãè ìíå óïàëà ìèíà. ß ðâàíóë íàçàä. Ïîòîì îãëÿíóëñÿ íà òî ìåñòî è óâèäåë çàéöà, êîòîðûé òîæå èñïóãàëñÿ ñòðåëüáû è áðîñèëñÿ ìíå â íîãè. Äà, â ñàìîì äåëå, êàê ãîâîðÿò, ó ñòðàõà ãëàçà âåëèêè. ß âñå âðåìÿ äóìàë òîëüêî î ìèíå è çàéöà ïðèíÿë çà íåå. Ìû øëè íàçàä. ß áûë íàáëþäàòåëåì ðîòû. Êîìàíäèð Àíãåë Àíãåëîâ ñêàçàë ìíå: — Òèíèí, ïîñìîòðè, ÷òî òàì ñðåäè äîìèøåê íà òîì êîñîãîðå. ß âçÿë áèíîêëü, ïîñìîòðåë è ãîâîðþ: — Ñèäÿò äâå ñòàðóøêè. Ïî-ìîåìó, îíè ùèïëþò êóðèöó. Ìû ïîøëè ê ýòîìó õóòîðêó. Ñïóñòèëèñü â óùåëüå, ïîòîì âñêàðàáêàëèñü ïî êîñîãîðó íàâåðõ. À ñòàðóøêè, êîòîðûå îêàçàëèñü íåìöàìè, íà÷àëè ïîëèâàòü èç ïóëåìåòà. Ìû ñðàçó ñòàëè ñêàòûâàòüñÿ âíèç. Íî íà ïîëîâèíå ñêàòà óñëûøàëè, ÷òî ïóëåìåò áüåò ïî íàñ èç óùåëüÿ, òî åñòü ñíèçó. Ìû ïðèæàëèñü ê êàìíÿì. Ïðè ýòîì îäèí ñîëäàòèê óæå óñïåë ñïóñòèòüñÿ ê ðó÷åéêó, õîäèë ïî êàìíÿì â âîäå è ìàõàë íàì ðóêàìè, ìîë, ñïóñêàéòåñü ñþäà. Ìû íà÷àëè ïîòèõîíüêó ñïóñêàòüñÿ âíèç. Òàì äåéñòâèòåëüíî íèêàêèõ íåìöåâ íå áûëî. Îêàçàëîñü, ÷òî êîãäà ìû ïðåîäîëåëè ïîëîâèíó ñïóñêà, òî ýõî îò ïóëåìåòíîé ñòðåëüáû ñòàëî äîíîñèòüñÿ ñíèçó. Âîò òàêèå øòóêè âûòâîðÿë ìàêåäîíñêèé ëàíäøàôò. Ìû ïîøëè ïî óùåëüþ äàëüøå ñ Âàòìàíîì (òàê íàçûâàþò â Áîëãàðèè âàãîíîâîæàòûõ òðàìâàåâ). Òàêàÿ áûëà êëè÷êà ó íàøåãî ïîäîôèöåðà. Íà ïóòè íàì âñòðåòèëàñü çàáëóäèâøàÿñÿ îâöà. Ñíà÷àëà õîòåëè åå óáèòü è ñúåñòü. ß ïðåäëîæèë ñïåðâà íàïèòüñÿ ìîëîêà. Íà÷àëè äåðãàòü åå çà ÷åðíûå îòðîñòêè âûìåíè. Íî îíè áûëè ñóõèìè.  íèõ íè÷åãî íå áûëî. Òîãäà ÿ ñêàçàë: — Âàòìàí, äàâàé ñîñàòü.
ÁÛÒÈÅ
121
Îí ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé. ß ñòàë äåðæàòü îâöó, à îí ïîëåç ïîä íåå ê âûìåíè. Íî òóò îíà êàê áðûêíóëà åãî êîïûòîì ïî ãðóäè. Âàòìàí çàîðàë è âûñêî÷èë èç-ïîä îâöû. Ïîñëå òàêîé íåóäà÷è ìû ðåøèëè åå óáèòü. Ó íàñ áûëè âèíòîâêè ìàíëèõåð ñî øòûêàìè â âèäå íîæåé. Ìû ñâÿçàëè îâöó ðåìíÿìè, è Âàòìàí ñàäàíóë åå øòûêîì â øåþ. Íî îíà âûðâàëàñü ó íàñ è ñî øòûêîì ïîêàòèëàñü â óùåëüå. Ìû äîãíàëè åå, âñå-òàêè äîáèëè è ïðèòàùèëè â ðîòó. Ó íàñ íå áûëî íè õëåáà, íè ñîëè. Ðàçâåëè êîñòåð, íà÷àëè æàðèòü ìÿñî. Ïîêà îíî æàðèëîñü, íàì îòäàëè îâå÷èé æèð. Ýòî áûëî òàêîå ïðîòèâíîå «ÿäåâî». Íî ãîëîä íå òåòêà. ß òîæå åãî åë. Íà âûñîòå Îðëÿê äíåì ñòîÿë òîëüêî âçâîä, à íî÷üþ ýòó âûñîòó çàíèìàëà âñÿ íàøà ðîòà. Ïîñëå óæèíà ïîäïîðó÷èê ñêàçàë ìíå: — Òèíèí, ïîéäåøü ê âçâîäó, ñêàæè, ÷òîáû ñîáèðàëèñü â äîðîãó. Ìû òîæå ÷åðåç ÷àñîê ïðèäåì ê íèì. ß ïîøåë. Âäðóã ïåðåäî ìíîé ïîÿâèëîñü, îòêóäà íè âîçüìèñü, ïÿòåðî ïàðòèçàí: — Ñòîé! Êòî èäåò! — Áëãàðñêèé âîéíèê, — îòâåòèë ÿ. — Ëîæè ïóøêó êîëî äðåâà. ß ïîëîæèë. Îíè ïîäîøëè êî ìíå áëèæå, âçÿëè ïóøêó è ñòàëè ùåëêàòü çàòâîðàìè. À îäèí èç íèõ âûõâàòèë èç-ïîä ìîåãî ðåìíÿ ïèëîòêó. Åñëè áû ìåíÿ ñïðîñèëè, êòî äëÿ ìåíÿ áûë ñàìûì âðåäíûì âðàãîì â òîé âîéíå, ÿ áû íàçâàë ýòîãî ñåðáñêîãî ïàðòèçàíà, êîòîðûé óïåð ìîþ ïèëîòêó. Ïîòîìó ÷òî ïîñëå ýòîãî ÿ äâà ìåñÿöà õîäèë è ñïàë â êàñêå. Ýòî áûë óæàñ, êîòîðûé ÿ íå ïîæåëàë áû íèêîìó. Òàê âîò ýòè ïàðòèçàíû, ðàçîðóæèâ è îòíÿâ ïèëîòêó, ïîâåëè ìåíÿ ÿêîáû ê âûñîòå Îðëÿê. Íó, ïîäóìàë ÿ, òàì è ðàçáåðåìñÿ. Íî îíè íåîæèäàííî ñâåðíóëè âïðàâî îò âûñîòû íà êàêóþ-òî ïîëÿíêó. Òàì áûëî åùå ÷åëîâåê 20 ïàðòèçàí. Ïàðòèçàíû ïðèíÿëè ìåíÿ çà íåìåöêîãî øïèîíà è î÷åíü îáðàäîâàëèñü, ÷òî ïîéìàëè ïëåííîãî: — Äðóæå êîìàíäèð, âîäèìî íåìà÷êè çàðîáëåííèê (òîâàðèù êîìàíäèð, âåäåì íåìåöêîãî ïëåííîãî), — îòðàïîðòîâàë îäèí èç íèõ. À òîâàðèùåì êîìàíäèðîì îêàçàëàñü íèçåíüêàÿ áàáåíêà. Îíà ïîäîøëà êî ìíå áëèæå è, ÷òîáû êàê ñëåäóåò ðàçãëÿäåòü, ñòàëà ïîäïðûãèâàòü ê ìîåìó ëèöó. Òóò ÿ åé ñêàçàë: — ß áîëãàðñêèé ñîëäàò, à íå íåìåöêèé ïëåííûé.
122
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— Íè÷åãî, — îòâåòèëà îíà, — îòâåäåì òåáÿ ê êîìàíäèðó áàòàëüîíà. Îí ðàçáåðåòñÿ. Äàëè ìíå êóðüåðà. Îí ïîâåñèë ìîþ âèíòîâêó íà ñâîå ïëå÷î, à ñâîåé ïóøêîé òûêàë ìíå â ñïèíó, ÷òîáû ÿ çíàë, êóäà ïîâîðà÷èâàòü. Ïðè ýòîì îí âñþ äîðîãó ìîë÷àë. Ìíå ñòàëî ñêó÷íî èäòè, è ÿ èñïîäòèøêà ðàçãëÿäûâàë åãî îäåæäó. Ó íåãî áûëè øòàíû èç áîëãàðñêîãî ñîëäàòñêîãî îäåÿëà. Ïî÷åìó ÿ ýòî ïîíÿë? Ïîòîìó ÷òî ñîëäàòñêèå îäåÿëà â Áîëãàðèè áûëè ñåðûìè ñ äâóìÿ êðàñíûìè ïîëîñàìè ñíèçó è ñâåðõó, ÷òîáû íå âîðîâàëè âîåííîå èìóùåñòâî. Òàê âîò, ó ýòîãî ïàðòèçàíà îäíà òàêàÿ ïîëîñà íàõîäèëàñü íà ïðàâîé øòàíèíå ïîïåðåê áåäðà, à âòîðàÿ — íà ëåâîé íîãå ãäå-òî âíèçó. Íàêîíåö ìû ïðèøëè ñ íèì íà ëóæàéêó ïîä ðàçâåñèñòûå áóêè. Çäåñü ãîðåëî íåñêîëüêî êîñòðîâ. Îêîëî íèõ ãðåëèñü ïàðòèçàíû. Êîìàíäèðà íà ìåñòå íå îêàçàëîñü. Ìåíÿ ïîñàäèëè ó êîñòðà è óãîñòèëè ïðåêðàñíûì ìàêåäîíñêèì òàáàêîì. Íàäî áûëî êðóòèòü öèãàðêó, íî ÿ íå óìåë ýòîãî äåëàòü. Êðóòèòü åå äëÿ ìåíÿ ïðèõîäèëîñü èì.  ïåðâîì ÷àñó íî÷è íà ÷åðíîì êîíå ïðèåõàë êîìàíäèð 17-é îñâîáîäèòåëüíîé ìàêåäîíñêîé äðóæèíû ÷åðíîãîðåö Âîéíèñëàâ. Åìó òóò æå äîëîæèëè: — Ïîéìàëè íåìåöêîãî ïëåííîãî. Îí ñåë ó êîñòðà. Ìåíÿ ïîäâåëè ê íåìó. — Åñòü äîêóìåíòû? — ñïðîñèë Âîéíèñëàâ. ß ïîêàçàë åìó ñâîé âîèíñêèé áèëåò. — Âñå ïîíÿòíî. Ó âñåõ øïèîíîâ åñòü äîêóìåíòû, — çàêëþ÷èë îí. — Âîò ìû ðàñïîðåì òåáå æèâîò, çàâÿæåì âåðåâêè òåáå íà ðóêè, ïðîïóñòèì èõ ÷åðåç áðþõî, çàâÿæåì âåðåâêè íà ñïèíå è ïóñòèì òåáÿ «íàõ ôàòåðëàíä». Êîãäà îí ëàäîíüþ âîäèë ïî ìîåé øèíåëè, ïîêàçûâàÿ, êàê îíè áóäóò ýòî äåëàòü, ó ìåíÿ âîëîñû íà ãîëîâå ïîäíèìàëè êàñêó. — Íî ýòî ìû ñäåëàåì çàâòðà óòðîì, — ïðîäîëæàë êîìàíäèð, — ÷òîáû âñåì áûëî âèäíî. Ñêàçàë, êàê îòðóáèë, è ïîøåë ñïàòü â çàðîñëè ïàïîðîòíèêà ñ òðåìÿ äåâèöàìè. ß â ýòó íî÷ü ïîñåäåë. Ó ìåíÿ íà÷àëè áåëåòü âèñêè. Ïîñëå ðîêîâûõ ñëîâ êîìàíäèðà ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ñåñòü ó êîñòðà è æäàòü ñóäíîãî óòðà. Íàñòóïèëî óòðî. È âäðóã â 6 èëè 7 ÷àñîâ â äðóæèíó ïðèáåæàë êàêîé-òî ïàðòèçàí è çàêðè÷àë: — Ãäå òóò Òèíèí-Ìèíèí? Ðàçáóäèòå êîìàíäèðà!
ÁÛÒÈÅ
123
Êîìàíäèðà óäàëîñü ðàçáóäèòü íå ñðàçó. Íàêîíåö îí âûëåç èç ñâîåãî ëåæáèùà, è ïðèáåæàâøèé åìó äîëîæèë: — Áîëãàðñêèé êîìàíäèð çàïåð 22 ïàðòèçàíà â êîøàðå, à ñðåäè íèõ òðè íàøèõ îôèöåðà, è ñêàçàë, ÷òî åñëè ìû íå âåðíåì Òèíèíà-Ìèíèíà, òî èõ âñåõ ðàññòðåëÿþò. ß óñëûøàë ýòîò ðàçãîâîð è ïîñïåøèë ïîäàòü ñâîé ãîëîñ: — Òèíèí-Ìèíèí — ýòî ÿ. Âîéíèñëàâ ïîâåðíóëñÿ â ìîþ ñòîðîíó, âûðóãàëñÿ, ïî÷åñàë â çàòûëêå è ñêàçàë: — Íó èäè! Ó ìåíÿ îò ýòèõ äâóõ ñëîâ áóäòî êàìåíü ñ äóøè óïàë. Íî ïîòîì ÿ ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî íå çíàþ îáðàòíîé äîðîãè, è îáðàòèëñÿ ê êîìàíäèðó: — Êîìàíäèð, ÿ íå çíàþ, êóäà èäòè. Â÷åðà áûëî òåìíî, è âåë ìåíÿ ñþäà êóðüåð. Âîéíèñëàâ äàë ìíå òîãî æå êóðüåðà, è ìû ïîøëè. Ïî äîðîãå ðàçãîâîðèëèñü. ß ñïðîñèë ñâîåãî ïîïóò÷èêà: — Ñëóøàé, íà òåáå ðâàíûå êàêèå-òî ÷óíè, à ó ìåíÿ õîðîøèå ñàïîãè. Ïî÷åìó òû íå ïóëüíóë â ìåíÿ, êîãäà âåë ñþäà? Ïóëüíóë áû, äà è çàáðàë áû ñàïîãè. À âñåì áû îáúÿñíèë, ÷òî âûíóæäåí áûë óáèòü ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó. — Ó ìåíÿ â âèíòîâêå íåò ïàòðîíîâ, — ïðîáóð÷àë ïàðòèçàí. ß äàë åìó ïÿòü ïàòðîíîâ, çà ÷òî îí î÷åíü áëàãîäàðèë ìåíÿ. Êîãäà ìû, íàêîíåö, ïðèøëè ê íàøåé êîøàðå, òî «óðà!» êðè÷àëè íå òîëüêî ñîëäàòû ìîåé ðîòû, íî è ïàðòèçàíû, êîòîðûõ òóò æå îñâîáîäèëè. Òàê ÷òî æå ìåíÿ ñïàñëî îò âåðíîé ñìåðòè? Îêàçûâàåòñÿ, êîãäà íàøà ðîòà ïîäîøëà ê âûñîòå Îðëÿê, êîìàíäèð ðîòû ñïðîñèë: — À Òèíèí ïðèõîäèë? Êîìàíäèð âçâîäà îòâåòèë: — Íåò. Íî ìû ñëûøàëè, êàê ïàðòèçàíû, êîòîðûå øëè çà íàìè, õâàëèëèñü, ÷òî ÿêîáû ÷åðåç íàøè ðÿäû ïðîøåë íåìåöêèé øïèîí â áîëãàðñêîé ôîðìå, à îíè åãî àðåñòîâàëè. Êîìàíäèð ðîòû ñðàçó ïîíÿë ñèòóàöèþ. Îêðóæèë ïîëÿíêó ñ ïàðòèçàíàìè, ñîãíàë èõ âñåõ â êîøàðó è ïîñëàë âåñòíèêà â ïàðòèçàíñêèé îòðÿä, ÷òîáû òîò îñâîáîäèë ìåíÿ èç ïëåíà. Òàê ÿ âòîðîé ðàç ïîáûâàë â ïëåíó, íî íå ó íåìöåâ, à ó íàøèõ òàê íàçûâàåìûõ ñîþçíèêîâ.
124
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Íàêîíåö-òî ìû ïðîáèëèñü ê ñâîèì îáîçàì. Öåëûé äåíü ëåæàëè è åëè ôàñóë-÷îðáà (ôàñîëåâûé ñóï) — ñàìóþ ëþáèìóþ åäó áîëãàð. Íàøëè òàì Ìîíêàòà, ýòîãî ïîäëåöà, êîòîðûé øåë çà ðîòîé íà ðàññòîÿíèè äâóõ äíåé îò íåå, è ïîáèëè åìó ìîðäó. Ìíå ïîðó÷èëè ñëåäèòü çà íèì, ÷òîáû îí õîäèë ñ íàìè âî âñå àòàêè. Âñêîðå ñëó÷èëàñü ïåðâàÿ èç òàêèõ àòàê. Ìû íàõîäèëèñü â ëîæáèíêå, à íåìöû íà áóãðàõ. Íàøåé ðîòå áûë äàí ïðèêàç âûáèòü èõ ñ ýòèõ áóãðîâ. Ýòî áûëî íî÷üþ. Õîðîøî, ÷òî íåìöû ñòðåëÿëè òðàññèðóþùèìè ïóëÿìè, áûëî âèäíî, îòêóäà áèëè è êóäà. Ìîíêàòà ïîëç çà ìíîé íå áåç óìûñëà. ß âûñîêîãî ðîñòà, à îí ìàëåíüêîãî. Âîò îí çà ìíîé, êàê çà áðóñòâåðîì, è ïîëç. Âäðóã ÷òî-òî êàê óõíóëî íà ìåíÿ î÷åíü ãðîìêîå. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî Ìîíêàòà ïîëîæèë íà ìåíÿ ðóæüå è ñòðåëÿë ïî íåìöàì. ß ïîãíàë åãî îò ñåáÿ.  öåëîì íî÷íàÿ àòàêà íàøà çàõëåáíóëàñü, è ìû âåðíóëèñü íà èñõîäíûå ïîçèöèè. À óòðîì ïðîèçîøëî ÷óäî, è ïðè÷èíîé ýòîãî ÷óäà ñòàë òîò æå Ìîíêàòà. Ñëó÷èëîñü ñëåäóþùåå. Êîãäà ìû óøëè íà èñõîäíûå ïîçèöèè, òî Ìîíêàòà, ñòðàøíî èñïóãàííûé, ïðîäîëæàë ëåæàòü ãäå-òî ïîä êóñòîì. Íåìöû æå ïîñëå áîÿ âûñòàâèëè â ñâîè îêîï÷èêè äîçîðû. Ìîíêàòà, íàêîíåö, ðåøèëñÿ óéòè äîìîé è ñâàëèëñÿ â îäèí èç òàêèõ îêîï÷èêîâ. Óâèäåâ òàì íåìöà, îí äóðíûì ãîëîñîì çàîðàë, à íåìöû ïîäóìàëè, ÷òî ìû íà÷àëè íîâîå íàñòóïëåíèå, áðîñèëè îðóæèå è â ïàíèêå ïîáåæàëè â íàø áàòàëüîí. Çà íèìè â òàêîé æå ïàíèêå áåæàë Ìîíêàòà. Ýòî áûëî óæå óòðîì. Ìû âñòðåòèëè Ìîíêàòó ñ êðèêàìè «óðà!», ïîòîìó ÷òî ïðèáåæàâøèå ê íàì íåìöû áûëè äëÿ íàñ ïåðâûìè íåìåöêèìè ïëåííûìè. Ìîíêàòó ïðåäñòàâèëè ê îðäåíó «Çà âîåííûå çàñëóãè». ß ïîòîì ñ íèì âìåñòå ïîëó÷àë ñâîé îðäåí â Êóìàíîâî. Òàêèõ ãåðîè÷åñêèõ ñëó÷àåâ ïî ãëóïîñòè íà âîéíå áûëî ó íàñ íåìàëî. Ïî÷åìó-òî èìåííî îíè çàïîìíèëèñü ìíå íàâñåãäà. Îäèí èç íèõ ñâÿçàí ñ èìåíåì áîéöà Ïåøî. Øåë ëåíèâûé áîé. Ìû çàëåãëè íà âûñîòêå ó ñåëà Ñòàðî-Íàãîðè÷àíå è ñòðåëÿëè. Íåìöû íåõîòÿ îòâå÷àëè íàì. Âäðóã ýòîò Ïåøî âñêî÷èë, ñõâàòèëñÿ ðóêàìè çà çàäíåå ìåñòî, ïîòîì áûñòðî ñáðîñèë øèíåëü è ïîíåññÿ â äîëèíêó, ïîòîì íà ãîðêó è ò. ä. ß óâåðåí, ÷òî òîãäà îí ïîáèë âñå ðåêîðäû áåãà êàê íà 100, òàê è íà 200, íà 1000 è áîëåå ìåòðîâ. À Ïåøî ñêàêàë ïî áóãðàì è ëîùèíàì, ïîòîì ïðèáåæàë â ñâîþ ðîòó. Ñêîëüêî áû åùå îí òàê áåãàë, åñëè áû
ÁÛÒÈÅ
125
åãî íå îñòàíîâèëè. Äåëî â òîì, ÷òî íåìåöêàÿ ïóëÿ çàäåëà åãî âûïóêëîå ìåñòî. Îí âçâûë è ðâàíóë. Äðóãîé ãåðîè÷åñêèé ïîñòóïîê â òîì æå ìåñòå÷êå áûë ñîâåðøåí óæå íå áîéöàìè. Êàê-òî íî÷üþ ìû óñëûøàëè ãðîõîò ìåòàëëà, ïîçâÿêèâàíèå æåñòè, öîêàíüå êîïûò è çàëåãëè â îæèäàíèè. Ïðèñëóøàëèñü è íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî æå òàêîå îãðîìíîå òî îñòàíàâëèâàëîñü, òî ñíîâà íàäâèãàëîñü íà íàñ. Íî ïîäïîðó÷èê ïðèêàçàë íå ñòðåëÿòü. Äåéñòâèòåëüíî, ñòðåëÿòü íå íóæíî áûëî. Ýòî ìåñòíûé îñåë âîçâðàùàëñÿ â ñåëî èç íåìåöêîãî ïëåíà. Íåìöû â ñâîå âðåìÿ óãíàëè åãî è èñïîëüçîâàëè êàê ãóæåâîé òðàíñïîðò. Îíè ïîãðóçèëè íà îñëà ðó÷íîé ïóëåìåò ÌÃ, äâå êîðîáêè ïàòðîíîâ, ñâåðõó íàêèíóëè è ïðèâÿçàëè äâà ìåõîâûõ êîìáèíåçîíà, â êîòîðûõ åçäèëè íåìåöêèå ìîòîöèêëèñòû. Íà íî÷ü íåìöû, âèäèìî, íå î÷åíü êðåïêî ïðèâÿçàëè îñëà, à îí ðàçâÿçàëñÿ è ïðèøåë äîìîé. Ýòîò îñåë áûë íàñòîÿùèì ãåðîåì â íàøèõ ãëàçàõ. Åùå îäèí ñëó÷àé â ýòîì æå ñåëå ñâÿçàí ñ äðóãèì æèâîòíûì. Ìû íàõîäèëèñü íà ïðèãîðêå. Ðÿäîì â äîëèíå ðîñëà êóêóðóçà. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó äîëèíû, òîæå íà ïðèãîðêå, ðàñïîëàãàëèñü íåìöû. Íàñòóïèëà íî÷ü. Áûëè ðàññòàâëåíû äîçîðíûå. Âäðóã îäèí èç íèõ ïðèáåæàë ê êîìàíäèðó è äîëîæèë, ÷òî íåìöû ïîëåçëè ê íàì ÷åðåç êóêóðóçó. Òóò æå ïî òðåâîãå áûëà ïîäíÿòà âñÿ ðîòà. Äåéñòâèòåëüíî, ìû óñëûøàëè, êàê êòî-òî ïîëç ïî êóêóðóçå, ñêîðåé âñåãî íåìöû. Ðîòà íà÷àëà ñòðåëüáó ïî äîëèíå. Íî è íåìöû òîæå ñòðåëÿëè ïî êóêóðóçå, äóìàÿ, âåðîÿòíî, ÷òî áîëãàðû ïîëåçëè íà íèõ. Ïîòîì ñòðåëüáà ïðåêðàòèëàñü ñ îáåèõ ñòîðîí. Íàñòóïèëî çàòèøüå, è ìû ñíîâà óñëûøàëè, êàê êòî-òî ëîìàë êóêóðóçó. Ìû ñíîâà ñ îáåèõ ñòîðîí íà÷àëè ñòðåëÿòü — è òàê äî óòðà. À óòðîì, êîãäà ðàññâåëî, òî è ìû, è íåìöû óâèäåëè â êóêóðóçå ÷åðíîãî áóéâîëà, êîòîðîãî íå ìîãëè îáíàðóæèòü íî÷üþ, äàæå êîãäà çàïóñêàëè ðàêåòû. Íè îäíà ïóëÿ íå ïîïàëà â æèâîòíîå. Òîëüêî âåðõóøêà åãî ðîãà áûëà ñáèòà è âèñåëà. Âîò êàêîé áóéâîë.  íåãî ñòðåëÿëè äâå àðìèè, à îí æåâàë è æåâàë ñåáå íåóáðàííóþ êóêóðóçó. Ìû äîëãî ïåðåñòðåëèâàëèñü è íå âñòóïàëè ñ íåìöàìè â áîé. Òî ëè áîÿëèñü, òî ëè ýòî áûë ñòðàòåãè÷åñêèé õîä. Íàêîíåö ìû âñòóïèëè ñ íèìè â áîé íà âûñîòàõ Ñòðàöèí è Ñòðàæèí. Áîëãàðû äî ñèõ ïîð ãîðäÿòñÿ ýòèìè áîÿìè. Ìû âûãíàëè íåìöåâ ñ âûñîò. À èç Êðèâà-Ïàëàíêè îíè ñàìè óøëè.
126
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Ñàìûì ñòðàøíûì áîåì äëÿ íàøåé ðîòû áûë áîé çà âûñîòó Óøèòå. Çäåñü ìû ïîòåðÿëè óáèòûìè 28 ÷åëîâåê, è êîìàíäèð ðîòû Àíãåë Àíãåëîâ ñáåæàë îò íàñ. Ïåðåä áîåì, êîãäà íàì îòäàâàëè ïðèêàçàíèå, òî ñîîáùèëè, ÷òî ñëåâà îò íàñ íà âûñîòå áóäóò ïîääåðæèâàòü íàñ îãíåì áîëãàðñêèå ïóëåìåò÷èêè. Äëÿ ïåðâîãî âçâîäà ïëàíèðîâàëîñü âçÿòü ïåðâóþ âûñîòó íà ñêàëàõ Óøèòå (çäåñü áûëî òðè âûñîòêè), äëÿ âòîðîãî âçâîäà — âòîðóþ, à äëÿ òðåòüåãî — òðåòüþ. Âñå êàê ïî íîòàì. Ïîëó÷èâ çàäàíèå, ìû ïîøëè. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ñëåâà îò íàñ íàõîäèëèñü íå áîëãàðñêèå ïóëåìåò÷èêè, à íåìåöêèå ÷àñòè. Îíè ñðàçó óäàðèëè â íàñ. Óêðûòüñÿ áûëî íåãäå. Êðóãîì îäíè êàìíè è ðåäêèå äåðåâöà. Çäåñü áîëüøå âñåãî ïîãèáëî íàøèõ ðåáÿò. Ïðèæàâøèñü ê çåìëå, ÿ îãëÿíóëñÿ âîêðóã è óâèäåë, ÷òî íàø êîìàíäèð ðîòû Àíãåëîâ ëåæàë íà ñïèíå, à íà ãðóäè äåðæàë èñïàíñêèé ïèñòîëåò «Ñòàð». Òàêèìè ïèñòîëåòàìè áûëè âîîðóæåíû âñå íàøè îôèöåðû. ß ïîäóìàë, ÷òî îí ïîãèá, ïîäïîëç è íàãíóëñÿ ê íåìó. Íî îí îêàçàëñÿ æèâ è ñêîìàíäîâàë ìíå: — Òèíèí, áåãè âïåðåä. ß ïåðåøàãíóë ÷åðåç ãðóäó êàìíåé è ïîáåæàë âïåðåä ê ýòèì ñàìûì âûñîòêàì Óøèòå. Îòâëåêóñü îò áîÿ è ñêàæó, ÷òî ïîñëå àòàêè Àíãåëîâà íå îêàçàëîñü â ðîòå. Ìû ñòàëè åãî èñêàòü, äóìàëè, ÷òî îí óáèò èëè òÿæåëî ðàíåí, íî òàê è íå íàøëè. À ÷åðåç äâå íåäåëè åãî îáíàðóæèëè â Ñîôèè ó ñåáÿ äîìà. Çàâåëè íà íåãî óãîëîâíîå äåëî. Òîãäà îí íàøåë ìåíÿ è ïîïðîñèë áûòü åãî ñâèäåòåëåì â òîì, ÷òî îí íå óáåãàë ñ ïîëÿ áîÿ, à, áóäó÷è ðàíåííûì, ïîïàë â ïëåí ê íåìöàì è ïîòîì áåæàë. Ïðî ïëåí ýòî áûëà, êîíå÷íî æå, ñêàçêà, êîòîðàÿ ìíå ñîâñåì íå ïîíðàâèëàñü. Ìû çíàëè, ÷òî íåìöû îòñòóïàëè è íèêîãî íå áðàëè â ïëåí. Ïîýòîìó ÿ îòêàçàë åìó ñâèäåòåëüñòâîâàòü. Áîëåå òîãî, ïîîáåùàë, åñëè îí ìåíÿ âñåòàêè ïðèâëå÷åò â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ, íà ñóäå ðàññêàçàòü, êàê îí ëåæàë ñ ïèñòîëåòîì â ðóêå è ãíàë ìåíÿ âïåðåä, ÷òîáû íåçàìåòíî óëèçíóòü ñ ìåñòà áîÿ. Òàêîå ñâèäåòåëüñòâî åãî ÿâíî áû íå óêðàñèëî, ïîýòîìó îí îòñòàë îò ìåíÿ. ×åì êîí÷èëñÿ ñóä íàä íèì, äî ñèõ ïîð íå çíàþ. Âåðíåìñÿ ê áîþ çà âûñîòêè Óøèòå. Òàê âîò, ÿ ïðûãíóë ÷åðåç ãðóäó êàìíåé è âèæó, ÷òî ëå÷ó âíèç ïðÿìî íà óáèòîãî áîëãàðñêîãî ñîëäàòà.  ïðûæêå ÿ ñäâèíóë íîãè, ÷òîáû ìèíîâàòü òåëî, íî ïîïàë â ëóæó êðîâè, ïîñêîëüçíóëñÿ è íàâàëèëñÿ íà
ÁÛÒÈÅ
127
ìåðòâîå òåëî. Ïîä ìîåé òÿæåñòüþ ýòî òåëî èçäàëî ïîñëåäíèé âûäîõ. Ìåíÿ îõâàòèë ñòðàõ, ïîòîìó ÷òî óáèòûé ÷åëîâåê ñäåëàë ïîñëåäíèé âûäîõ èç-ïîä ìåíÿ. Ýòîò âûäîõ äî ñèõ ïîð çâó÷èò â ìîèõ óøàõ. Ïîòîì ÿ ïîáåæàë äàëüøå è, íàêîíåö, íàøåë óêðûòèå, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé êàêîå-òî ãíåçäî èç êàìíåé, ñäåëàííîå, íàâåðíîå, íåìöàìè. Çàëåã ÿ â ýòî ãíåçäî è ñòàë îòòóäà ñòðåëÿòü ïî íåìöàì. À íåìöû áèëè íàñ ìèíàìè. Ñòðàøíàÿ âåùü — ìèíà íà ñêàëèñòîé ìåñòíîñòè. Îíà íå çàðûâàëàñü â çåìëþ, à óäàðÿëàñü î ñêàëèñòóþ ïî÷âó è ðàñêèäûâàëà ñâîè îñêîëêè è êàìíè, ïîðàæàÿ âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü ïàðàëëåëüíî çåìëå. Òàê óñëûøàë ÿ, ÷òî ãäå-òî âûëà ìèíà, à ïîòîì ãðîõíóëà, çà íåé âòîðàÿ, òðåòüÿ. ×åòâåðòàÿ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ëåòåëà ïðÿìî íà ìåíÿ è ãðîõíóëàñü ìíå íà ñïèíó. Ëåæàë ÿ ñ ìèíîé íà ñïèíå è îáðå÷åííî äóìàë: — Íó ÷òî æ, óáèò òàê óáèò. Íî ïî÷åìó ó ìåíÿ, óáèòîãî, òàê áîëèò ðóêà? Íà÷àë ðóêó ïîäòÿãèâàòü. Ñ ìåíÿ ïîñûïàëèñü êàìíè. Ñòðàøíî áîëåëà ñïèíà, ïîòîìó ÷òî íà íåé ëåæàë çäîðîâûé êàìåíþêà. Îêàçàëîñü, ìèíà ðàçîðâàëàñü ãäå-òî ðÿäîì, è öåëàÿ ãðóäà ñàìûõ ðàçíûõ êàìíåé ïîëåòåëà íà ìåíÿ. Ïîýòîìó ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñàìà ìèíà óïàëà ìíå íà ñïèíó. Íàêîíåö ÿ âûáðàëñÿ èç-ïîä êàìíåé. Âå÷åðåëî. Ìû ïåðåñòàëè ñòðåëÿòü. Íåìöû åùå ïîñòðåëèâàëè, íî ëåíèâî. ×åëîâåê 20 èç íàøåé ðîòû ñîáðàëîñü ïîä ýòèìè Óøèòå, ãäå ìû ïðèæàëèñü ê êàìíÿì. Çäåñü íåìöû íå äîñòàâàëè íàñ ñâîèìè ïóëÿìè, à ìû ñëûøàëè, êàê îíè ÷òî-òî áîðìîòàëè. Ñðåäè íàñ îêàçàëèñü ðàíåíûå. Îäèí ñîëäàò áûë ðàíåí îñêîëêîì íàñêâîçü ïðÿìî â ãðóäü. Íî ïîðàæåíî áûëî íå ñåðäöå, à ïðàâîå ëåãêîå âíèçó. Îí èñòåêàë êðîâüþ. ß îòäàë åìó ñâîé ïåðåâÿçî÷íûé ïàêåò. Ìû ñòÿíóëè åìó ðàíó ïëàù-ïàëàòêîé, íî êðîâü ïðîäîëæàëà õëåñòàòü. Òîãäà ÿ ïîäñóíóë åìó ïîä ïëàù-ïàëàòêó ñâîþ ôëÿæêó. Ïðàâàÿ ñòîðîíà åãî ñòàëà âûøå ëåâîé, è êðîâü âðîäå áû îñòàíîâèëàñü. Îáíàðóæèëñÿ åùå îäèí ðàíåíûé, â íîãó. Íî, ñëàâà Áîãó, êîñòü íå áûëà çàäåòà. Ìû ïåðåâÿçàëè è åãî. Ïåðåâÿçàííûå ìíîé ðåáÿòà, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ñïðîñèëè: — Òèíèí, à òû ñàì-òî íå ðàíåí? ß îãëÿäåë ñåáÿ è óâèäåë, ÷òî âñÿ íîãà îò êîëåíêè äî æèâîòà áûëà ó ìåíÿ â êðîâè. Ñíÿë øòàíû. Íà êàëüñîíàõ êðîâè
128
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
áûëî óæå ìåíüøå. Ñíÿë êàëüñîíû. Íà íîãàõ áûëî åå åùå ìåíüøå, òàê, ÷óòü-÷óòü. È çäåñü ÿ âñïîìíèë, êàê ñîâñåì íåäàâíî ïëþõíóëñÿ â êðîâü òîãî óáèòîãî ñîëäàòà. Îòâëåêóñü îò òÿæåëîãî îïèñàíèÿ ýòîé áîéíè è ðàññêàæó, îòêóäà ó ìåíÿ áûëè ýòè êàëüñîíû ñ çàâÿçêàìè íà ùèêîëîòêàõ. Êîãäà íàø ïîëê åùå íå áûë ðàçáèò è íàõîäèëñÿ â Ñîôèè, íàøó ðîòó ïîñòðîèëè è ïîðó÷èê Âèíàðîâ ïðåäñòàâèë íàì äîðîãèõ ãîñòåé: — Õðàáðûå îðëû! Ó íàñ ñåãîäíÿ ïðàçäíèê. Ê íàì â ðîòó ïðèåõàëà âäîâà íàøåãî ïðîñëàâëåííîãî ãåíåðàëà, ãåðîÿ äâóõ âîéí, ìàäàì Æåêîâà. Îí êðàñèâûì òåàòðàëüíûì æåñòîì ïîäîøåë ê íåé è ôèãóðíî ïîöåëîâàë åé ðóêó. — À òàêæå èõ äî÷ü ìàäåìóàçåëü Àíæåëà, — òîæå ïîäîøåë ê íåé, ùåëêíóë êàáëóêàìè è ïîöåëîâàë ðó÷êó. — Îíè ïðèâåçëè íàì ïîäàðêè, ðóáàøêè è êàëüñîíû äëÿ íàøèõ ñîëäàò. Ïðàâäà, íà âñåõ êàëüñîíîâ íå õâàòèò. Ïîýòîìó, ïîñîâåòîâàâøèñü, ìû ðåøèëè âðó÷èòü ýòîò öåííûé ïîäàðîê òîëüêî òåì ñîëäàòàì, ÷üè îòöû ãåðîéñêè ñðàæàëèñü â ïðîøëîé ìèðîâîé âîéíå. Ïðîøó ñäåëàòü ïÿòü øàãîâ òåì ñîëäàòàì, ó êîãî îòöû ãåðîè. ×åëîâåê 20 ñäåëàëè ïÿòü øàãîâ íàâñòðå÷ó öåííîìó ïîäàðêó. Ïðîøàãàë è ÿ ïÿòü øàãîâ. Âèíàðîâ êàæäîãî íà÷àë ñïðàøèâàòü: — Ãäå îòåö âîåâàë? Ñîëäàòû ïîî÷åðåäíî åìó îòâå÷àëè: — Íà Çàâîÿ íà ×åðíà (íà èçãèáå ðåêè ×åðíà). — Îòñòàèâàë Ïðèëåï. — Íà ðåêå Âàðäàð. — Çàùèùàë Ñòðóìèöó. Äîøëà î÷åðåäü è äî ìåíÿ: — Áûë îòðàâëåí ãàçàìè è ïîëó÷èë Ãåîðãèåâñêèé êðåñò çà Ãàëèöèþ. — Ïîäîæäè, — óäèâèëñÿ Âèíàðîâ, — â Ãàëèöèè íå áûëî íàøèõ ÷àñòåé. — Òàê òî÷íî. Îí ñðàæàëñÿ â ðóññêîé àðìèè. — Òàê çíà÷èò, îí âîåâàë ïðîòèâ íàñ? — Òàê òî÷íî. Âèíàðîâ çàäóìàëñÿ. Ïîòîì îáðàòèëñÿ ê äàìàì: — Ìåäàì, ÿ ñêàçàë ïðî îòöîâ, êîòîðûå õðàáðî ñðàæàëèñü âî âðåìÿ ìèðîâîé âîéíû, íî íå óòî÷íèë, íà êàêîé ñòîðîíå. Òàê ÷òî ðàçðåøèòå ìíå âðó÷èòü êàëüñîíû ðÿäîâîìó Òèíèíó.
ÁÛÒÈÅ
129
Äàìû ïîñëóøíî êèâíóëè åìó â îòâåò. ß ïðèæàë ê ãðóäè äîðîãîé ïîäàðîê è âîøåë â ñòðîé. Îòíûíå ýòè êàëüñîíû áûëè âñåãäà íà ìíå. À âîò òåïåðü, ïîñëå ìîåãî íåóäà÷íîãî ïðûæêà ñ êàìíÿ íà ñêàëå Óøèòå, îíè îêàçàëèñü â êðîâè. Íàñòóïèë óæå ïîçäíèé âå÷åð. Ìû êîïîøèëèñü â ñâîåì óêðûòèè, çàëèçûâàÿ ðàíû, à íåìöû âäðóã íà÷àëè êðè÷àòü íàì ñâåðõó: — Áîëãàð, Ñòàëèí êàïóò! Ýòî çàÿâëåíèå íàñ âçáåñèëî. Ìû èõ îòîâñþäó ñ ïîòåðÿìè, íî âñå æå ãíàëè, à îíè íàì êðè÷àëè ïðî êàïóò. Òîãäà ðåáÿòà îáðàòèëèñü êî ìíå êàê ê åäèíñòâåííîìó ñðåäè íèõ ðóññêîìó ñîëäàòó: — Ñëóøàé, áðàòóøêà, ïîêðîé èõ ðóññêèì ìàòîì. Ìîæåò, óòèõîìèðÿòñÿ. È ÿ êðèêíóë: — Òûñÿ÷à äâåñòè òðèäöàòü òðåòüÿ ñèáèðñêàÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ âïåðåä! À ñàì ñïðÿòàëñÿ. Íåìöû òîæå ïðèòèõëè. Ïîòîì ñïðîñèëè: — Ðóñ? — Êîíå÷íî, ðóññêèå, òðàì-òàðà-ðàì (íåöåíçóðíûå ñëîâà), — óâåðåííî îòâåòèë ÿ. Íåìöû ÷åãî-òî çàëîïîòàëè íà ñâîåì ÿçûêå è ïåðåñòàëè íàñ äðàçíèòü. Òóò îêîí÷àòåëüíî ñòåìíåëî. Ìû ïîòèõîíüêó íà÷àëè îòõîäèòü íàçàä. Íàñ áûëî òðîå. ß è ðàíåííûé â íîãó ñîëäàò òàùèëè ðàíåííîãî â ãðóäü. Ñâåðêàëè òðàññèðóþùèå ïóëè, íî íå ïðèöåëüíî, à òàê, ÷òîáû íàñ ïîïóãàòü. Ïî äîðîãå ðàíåííûé â íîãó ñîëäàò íå ñìîã èäòè. Ó íåãî ñõâàòèëî íîãó. Òîãäà ìû, òåïåðü óæå ñ ðàíåííûì â ãðóäü, òàùèëè åãî.  êîíå÷íîì èòîãå ìíå ïðèøëîñü (íå çíàþ, êàê ÿ ýòî ñìîã) òàùèòü èõ îáîèõ. Íàêîíåö ìû äîïîëçëè äî êîøàðû, êîòîðàÿ áûëà ïðèñïîñîáëåíà ïîä ïîëåâîé ëàçàðåò. Çäåñü ïîä çàáîðîì íà ñîëîìå âàëÿëèñü óáèòûå, ðàñêðîìñàííûå. Õîðîøî, ÷òî áûëî òåìíî è íå òàê âèäíî âñå ýòî. Ñþäà, êðîìå íàñ, ïðèõîäèëè è äðóãèå, ïðèíîñèëè ðàíåíûõ. Èõ òàê áûëî ìíîãî, ÷òî ÿ ñòîÿë íà ìåñòå è íå çíàë, êóäà èäòè. Íî âîò èç õèáàðêè âûøåë âåñü â êðîâè, âûòèðàÿ ïîò ñî ëáà, ìîé çàêàäû÷íûé äðóã ïî óíèâåðñèòåòó Êîñòà Ñòîÿíîâ. Îí ó÷èëñÿ íà ìåäèöèíñêîì ôàêóëüòåòå, è åãî çàáðàëè â àðìèþ â êà÷åñòâå õèðóðãà. Êàê ìû îáðàäîâàëèñü äðóã äðóãó! Ïîòîì ÿ åìó ñêàçàë, ÷òî ó ìåíÿ áîëèò ñïèíà. Îí ïîùóïàë áîëüíîå ìåñòî è ïðîèçíåñ:
130
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— ×åðò ñ íåé, èëè âûâèõ, èëè ðåáðî ïîëîìàíî. Íå äî òåáÿ. Òóò ÿ âñå âðåìÿ ðåæó íîãè è ðóêè. Õîòü áû ñêîðåé êîí÷èëàñü ýòà áîéíÿ. À ó÷èëè ìåíÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ðåçàòü òîëüêî àïïåíäèöèò. Íî ÿ òàê íè îäíîãî ïîêà àïïåíäèöèòà è íå âñòðåòèë. Ïðîñòèëèñü ìû ñ íèì, è ÿ ïîøåë èñêàòü ñâîþ ðàçáèòóþ ðîòó. Íàøåë. Èõ áûëî âñåõ âìåñòå 50 ÷åëîâåê. È ýòî èç 120 ÷åëîâåê, êîòîðûå êîãäà-òî ñîñòàâëÿëè ðîòó. Îñòàëüíûå æå áûëè óáèòû, ðàíåíû, à íåêîòîðûå âîîáùå èñ÷åçëè.  ýòîì áîþ ÿ ïåðåæèë åùå íåñêîëüêî ïîòåðü. Îòâàëèëàñü ïîäîøâà ó ìîåãî ëåâîãî ñàïîãà. Îñòàëîñü òîëüêî ãîëåíèùå. Ìó÷èëñÿ-ìó÷èëñÿ ÿ ñ ýòèì ðâàíûì ñàïîãîì, ïîòîì âûáðîñèë åãî è íàøåë ñåáå êàêîé-òî öàðâóë (öàðâóëîì òàì íàçûâàåòñÿ êîæàíûé ëàïîòü). Íî è ñ öàðâóëîì ìíå ïðèøëîñü ìó÷èòüñÿ. Åñëè ÿ, íàäåâ íà ñòóïíþ, ïðèâÿçûâàë åãî ïîêðåï÷å, òî îí âïèâàëñÿ â íîãó. Åñëè æå ÿ ïðèâÿçûâàë öàðâóë ê íîãå ïîñëàáåå, òî îí âûâîðà÷èâàëñÿ âïåðåä è ñíèìàëñÿ ñî ñòóïíè. Òàê ïðîäîëæàëîñü äíåé 10. Êî âñåìó ïðî÷åìó ó ìåíÿ åùå ñîâåðøåííî ïîðâàëèñü ïîäòÿæêè. ß ïîäâÿçûâàë øòàíû êàêèìè-òî âåðåâêàìè, êîòîðûå òîæå ïîñòîÿííî ðâàëèñü. Ïîñêîëüêó íàøà ðîòà îêàçàëàñü áåç êîìàíäèðà, íàì èç Ñîôèè ïðèñëàëè íîâîãî, ñîâåðøåííî ìîëîäåíüêîãî, òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøåãî âîåííîå ó÷èëèùå. ß ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ â îòäåëåíèè êîìàíäîâàíèÿ ðîòîé, è îí ìíå ïðèêàçàë âûðûòü äâà îêîïà íà íî÷ü, åìó è ìíå. ß åìó ñêàçàë, ÷òî ýòî î÷åíü áîëüøàÿ ðàáîòà, è äâà îêîïà ìíå ïðèäåòñÿ ðûòü â ýòîé êàìåíèñòîé ïî÷âå äî óòðà, à òî è äîëüøå. Ïîýòîìó ìû äîëæíû âäâîåì êîïàòü îäèí îêîï÷èê è ñïàòü â íåì âìåñòå, ïîòîìó ÷òî òàê òåïëåå. Îí ñîãëàñèëñÿ. Ìû âûðûëè ýòîò îêîï÷èê, íà äíî ïîñòåëèëè âåòêè îò äóáíÿêà, êîòîðûå îêàçàëèñü íå î÷åíü ïðèãîäíûìè äëÿ íàñ. Èõ êîðÿâûå ñó÷üÿ âñå âðåìÿ òî òàì, òî çäåñü âïèâàëèñü â íàøè òåëà. Ëåãëè ìû â øèíåëÿõ, à ÿ ê òîìó æå åùå è â êàñêå, ïîòîìó ÷òî ïèëîòêó ó ìåíÿ åùå äî ýòîé áîéíè çàáðàëè ïàðòèçàíû. Ïðèãðåëèñü, ñòàëè çàñûïàòü, íî ìåíÿ áåñïîêîèëè ïîëçàâøèå ïî òåëó âøè. Áîëüøå âñåãî èõ îêàçûâàëîñü íà øåå è íà ïîÿñíèöå. ß âçÿë ñâîé ðåìåíü è ïîêðóòèë åãî âîêðóã ïîÿñíèöû. Ïîäïîðó÷èê ñïðîñèë ìåíÿ: — ×òî òàêîå? — Äà âøè çàåëè, — îòâåòèë ÿ. Îí îòñêî÷èë îò ìåíÿ êàê îøïàðåííûé: — ×òî æå òû ìíå íå ñêàçàë, ÷òî òû âøèâûé? — À çäåñü ìû âñå òàêèå, äðóãèõ íåò.
ÁÛÒÈÅ
131
Ïîõîäèë îí, ïîõîäèë âîêðóã îêîï÷èêà, äà è ëåã êî ìíå, íî óæå íå ïðèæèìàëñÿ. À ÿ ïîäóìàë: «Íè÷åãî, ãîñïîäèí ïîðó÷èê, äíÿ ÷åðåç äâà è âû áóäåòå ñî âøàìè». Íàóòðî ìû íà÷àëè ñïóñêàòüñÿ â äîëèíó. Ïðîøëè ìèìî êàêîãî-òî ïàìÿòíèêà, ïîñòàâëåííîãî íà ãîðêå, è ïåðåä íàìè ïîÿâèëñÿ ãîðîä Êóìàíîâî, êîòîðûé ìû äîëæíû áûëè îòáèòü ó íåìöåâ, õîòÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî íåìöû ê ýòîìó âðåìåíè äîëæíû áûëè óéòè èç Êóìàíîâî. Äåëî â òîì, ÷òî îíè ïîñòîÿííî íàì ðàçáðàñûâàëè ëèñòîâêè íà áîëãàðñêîì ÿçûêå ñ ðàñïèñàíèåì òî÷íûõ äàò óõîäà èõ âîéñê èç ðàçëè÷íûõ ïóíêòîâ ñ ïðèïèñêîé: «Ïëàíû íàøåãî óõîäà ñîñòàâëåíû íå â Ìîñêâå èëè Ñîôèè, à â Áåðëèíå». Òàêàÿ íåìåöêàÿ ïåäàíòè÷íîñòü çëèëà íàøå êîìàíäîâàíèå. Ìû øòóðìîâàëè äíÿ òðè âûñîòó, ïûòàÿñü èõ âûãíàòü ðàíüøå èõ ðàñïèñàíèÿ. À îíè âñå ðàâíî óõîäèëè ñîãëàñíî åìó. Íàóòðî ìû ñíîâà ïîäîøëè ê Óøèòå è çà êàìíÿìè íàøëè 13 íåìåöêèõ ìîãèë ñ êðåñòàìè. Íà êðåñòàõ âèñåëè êàñêè è íàïèñàíû èìåíà, ÷èíû óáèòûõ. Ìû óäèâëÿëèñü è íå ïîíèìàëè, êîãäà ýòè íåìöû óñïåëè ïîõîðîíèòü ñâîèõ ñîëäàò â ýòîé êðîâàâîé ìÿñîðóáêå. Íà óòðî íàøà ðîòà îáíàðóæèëà, ÷òî ñîïêà, çà êîòîðóþ ìû ñðàæàëèñü öåëûõ òðè äíÿ, îñâîáîæäåíà îò íåìöåâ. Ñîëäàòû çàêðè÷àëè «óðà!» â ìîþ ÷åñòü, ñ÷èòàÿ, ÷òî ÿ ñâîèì ìàòîì âûãíàë èõ. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ çäåñü íå ïðè ÷åì. Îíè óøëè ñ ñîïêè ñîãëàñíî ñâîåìó ïëàíó. Êóìàíîâî áûë ïåðâûì ãîðîäîì íà ýòîé ìàêåäîíñêîé çåìëå, êîòîðûé ìû óâèäåëè. Ðîòà íà÷àëà òèõîíüêî ñïóñêàòüñÿ ê íåìó. Íà ïóòè ìû ïðåîäîëåëè íåáîëüøóþ ðå÷êó, âçîðâàííûé ìîñò. ß, ïåðåïðûãèâàÿ ïî êàìíÿì è áàëêàì, ñâàëèâøèìñÿ ñ ìîñòà, îêàçàëñÿ â ãîðîäå. Òàê ÿ ñòàë ïåðâûì ñîëäàòîì áîëãàðñêîé àðìèè, êîòîðûé âîøåë â Êóìàíîâî. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü îòêðûòêà, íàïèñàííàÿ ìíîé â Êóìàíîâî è îòïðàâëåííàÿ â Ñîôèþ ê ìàòåðè. Îòêðûòêà íàïèñàíà íà áîëãàðñêîì ÿçûêå, ïîòîìó ÷òî ïðîõîäèëà ÷åðåç áîëãàðñêóþ öåíçóðó. Íî ÿ åå âàì, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ïåðåâåë íà ðóññêèé ÿçûê: «Äîðîãàÿ ìàìà, òû, íàâåðíîå, çíàåøü, ÷òî Êóìàíîâî â íàøèõ ðóêàõ. ß ãîðæóñü òåì, ÷òî áûë ïåðâûì ñîëäàòîì íàøåãî ïîëêà, êîòîðûé âîøåë â ýòîò ãîðîä. Íî ñàìîå èíòåðåñíîå òî, ÷òî ÿ áûë â îäíîì ñàïîãå. Âòîðîé ðàçîðâàëñÿ åùå íåäåëè äâå òîìó íàçàä, è ÿ ïîäâÿçûâàë íîãó ÷åì ìîã». Ýòà îòêðûòêà ñòàëà ñàìûì äîðîãèì è èíòåðåñíûì äîêóìåíòîì â ìîåì äîìàøíåì àðõèâå. ß áåðåæíî õðàíþ åå.
132
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
 ãîðîä íà÷àëè ïåðåáèðàòüñÿ ïî âçîðâàííîìó ìîñòó è äðóãèå ñîëäàòû. Âäðóã ÷òî-òî êàê óõíåò! Îêàçàëîñü, ýòî íåìöû, óõîäÿ, çàìèíèðîâàëè îñòàòêè ìîñòà. Òîò, êòî íå óñïåë ñïóñòèòüñÿ â ãîðîä, ïîäîðâàëñÿ. À ìû øëè ïî ãîðîäó, ïðèæèìàÿñü ê äîìàì. Íåîæèäàííî èç ñêâåðèêà, ãäå ñòîÿëà øêîëà, óäàðèë ïóëåìåò. Ìû ðàçáåæàëèñü â ïåðåóëêè. Ïîòîì ðîòíûé êîìàíäèð ñêàçàë îäíîìó èç ñîëäàòèêîâ: — Ïåðåáåãè ÷åðåç óëèöó ê òîìó ïåðåóëêó è ñêàæè ïîäîôèöåðó, ÷òîáû øåë ê øêîëå ñëåâà, à ìû ïîéäåì ñïðàâà. — Òàê âåäü ñòðåëÿþò æå. — Íè÷åãî, òû ïî-áûñòðîìó. Ñîëäàòèê ñîáðàëñÿ ñ ñèëàìè, ïåðåêðåñòèëñÿ, íàêèíóë íà ãîëîâó ïîäîë øèíåëè è ïîáåæàë. Âåðîÿòíî, íåìöû íå ïîíÿëè, ÷òî çà ÷ó÷åëî áåæàëî ïî óëèöå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îáñòðåëèâàòü åå îíè íà÷àëè ïîçæå, ïîñëå òîãî êàê ñîëäàò îêàçàëñÿ íà òîé ñòîðîíå óëèöû. ×àñà ÷åðåç ïîëòîðà ìû ïîäîøëè ê øêîëå. Øëè îñòîðîæíî. Íî èç øêîëû óæå íèêòî íå ñòðåëÿë. Íåìöû ê íàøåìó ïðèõîäó óñïåëè èç çäàíèÿ óéòè. Âïåðâûå çà 2—3 ìåñÿöà ìû âîøëè â òåïëîå æèëîå ïîìåùåíèå.  ïîäâàëå øêîëû ðàñïîëàãàëàñü êóõíÿ. Íà ïëèòå åùå ïàðèëàñü ðèñîâàÿ êàøà ñî ñâèíèíîé, øèïåë ÷àéíèê. Íà ñòîëå ëåæàëè êóñêè õëåáà, à íà ïîëó — ïåðöû. Íî êîìàíäèð ðîòû ïðåäóïðåäèë íàñ, ÷òîáû ìû íè÷åãî íå òðîãàëè èç åäû. Ìîë, íåìöû íàðî÷íî îñòàâèëè ýòó ïèùó, ïðåäâàðèòåëüíî åå îòðàâèâ. Áûòü îòðàâëåííûì íèêîìó íå õîòåëîñü. Ìû õîäèëè âîêðóã ïëèòû è ñòîëà, âäûõàÿ ñîáëàçíèòåëüíûå àðîìàòû, íî íå ðåøàëèñü ïðèêîñíóòüñÿ ê åäå. Íàïðÿæåííóþ îáñòàíîâêó ðàçðÿäèë ìàëåíüêèé ñîëäàòèê ïî èìåíè Êèðî. Îí ñêàçàë: — Ðåáÿòà, äàâàéòå ÿ ïîñòðàäàþ çà âàñ è ïîåì, à âû ñìîòðèòå: óìðó ÿ èëè íåò. Åñëè íåò, òîãäà íàëåãàéòå è âû. Îí íà÷àë åñòü, à ìû ñ çàâèñòüþ ñìîòðåëè, êàê îí óïëåòàë êàøó, çàïèâàë ÷àåì, æåâàë ïåðöû. Êîãäà ñîëäàò íàñûòèëñÿ è ëåã, ìû ñòàëè âíèìàòåëüíî íàáëþäàòü çà íèì. Åãî ðàçìîðèëî îò äîìàøíåé ïèùè. Îí ïîäëîæèë ñåáå ïîä ãîëîâó øèíåëü, ïîâåðíóëñÿ íà áîê è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò çàõðàïåë. — Åñëè áû îí óìåð, òî íå õðàïåë áû, — åäèíîäóøíî ïîäóìàëè ìû âñëóõ. Íî ÷òîáû â ýòîì îêîí÷àòåëüíî óáåäèòüñÿ, ðàçáóäèëè åãî è ñïðîñèëè, êàê îí ñåáÿ ÷óâñòâóåò.
ÁÛÒÈÅ
133
— Êàøà íå ñîëåíàÿ, — ñêàçàë îí è ñíîâà çàñíóë. Òóò ìû íàáðîñèëèñü íà âñþ ýòó åäó, äîñòàëè äàæå ñîëü, ÷òîáû êàøó ïîñîëèòü, è íàåëèñü äî îòâàëà. Ýòà øêîëà, êàê ìû ïîòîì óçíàëè, áûëà íåìåöêèì ãîñïèòàëåì. Íà ÷åðäàêå íàõîäèëîñü ñâàëåííîå îáìóíäèðîâàíèå óìåðøèõ íåìöåâ. Íàøè ñîëäàòû íàïÿëèëè íà ñåáÿ èõ ôóðàæêè ñ îðëàìè, óâåøàëèñü îðäåíàìè, à ÿ íàøåë çàâåòíóþ äëÿ ìåíÿ âåùü, õîðîøèå íåìåöêèå ïîäòÿæêè, íàäåë èõ è õîäèë êàê ôîíáàðîí, óæå íå ïîääåðæèâàÿ øòàíû ðóêàìè è âåðåâêàìè. Íî ïîäîøåë êî ìíå ñîëäàò è ñêàçàë: — Òèíèí, ïîñìîòðè, ÷òî òóò? ß ãëÿíóë è óâèäåë, ÷òî íà ëåâîé ïîäòÿæêå áûëà äûðêà ñ çàïåêøåéñÿ êðîâüþ. Î÷åâèäíî, ýòîãî íåìöà óáèëè, è ïóëÿ ïðîøëà ïðÿìî â ñåðäöå. Ìíå ñòàëî íåïðèÿòíî íîñèòü íà ñåáå êðîâü óáèòîãî íåìöà. ß íà÷àë ñíèìàòü ïîäòÿæêè. Íî ðåáÿòà çàøèêàëè íà ìåíÿ: — ×òî òû, íîñè èõ. Âòîðàÿ ïóëÿ â òî æå ìåñòî íå ïîïàäåò. Òåáÿ íå óáüþò. ß ïðîíîñèë ýòè ïîäòÿæêè âñþ âîéíó. Ïóëÿ íå ïîïàëà íè â ìîå ñåðäöå, íè â êàêîå äðóãîå ìåñòî. Ãåðîè÷åñêèå ñòàðûå ïîäòÿæêè ñåãîäíÿ âèñÿò ó ìåíÿ äîìà, è ÿ áëàãîäàðþ òîãî íåìöà, êîòîðûé öåíîé ñâîåé æèçíè ñîõðàíèë ìîþ æèçíü. À ìû â ýòîé øêîëå ïðîäîëæàëè ïðèâîäèòü ñåáÿ â ïîðÿäîê. Ìíå âûäàëè ñàïîãè. Ìû ïðîøïàðèëè âñþ ñâîþ îäåæäó â âîøåáîéêàõ. Ìíå âûäàëè, íàêîíåö, ïèëîòêó, è ìû ïîøëè íàâåùàòü êàáàêè è äðóãèå çëà÷íûå ìåñòà. Øåë ÿ êàê-òî ïî óëèöå Êóìàíîâî è íåîæèäàííî âñòðåòèë çíàêîìîãî ìíå êîìàíäèðà 17-é îñâîáîäèòåëüíîé ìàêåäîíñêîé áðèãàäû Âîéíèñëàâà. Ìû îáðàäîâàëèñü äðóã äðóãó, îáíÿëèñü è ïîøëè â êàáàê ïèòü ðàêèþ. Çäåñü óæå ñèäåëè åãî ïàðòèçàíû, êîòîðûì îí ïðåäñòàâèë ìåíÿ òàê: — Ýòî ñàìûé ìîé ëó÷øèé äðóã Èâàí. ß åãî õîòåë ðåçàòü, à îí âîò óæå â Êóìàíîâî. Âûïüåì çà íåãî. ×åðåç òðè äíÿ, êîãäà âñå ÷àñòè ýòîãî ðåãèîíà ñîåäèíèëèñü, áûë îáúÿâëåí ïàðàä íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè. Ïîëêè ïîñòðîèëèñü ñî ñâîèìè çíàìåíàìè è îðêåñòðàìè. Íà òðèáóíå ñòîÿë ãåíåðàë Ãàíåâ, áûâøèé êîìàíäèð íàøåãî ïîëêà, òåïåðü êîìàíäèð äèâèçèè. Çàèãðàëè íàöèîíàëüíûé ãèìí «Øóìè Ìàðèöà». Ýòîò ãèìí áûë ââåäåí åùå ïðè öàðå Ôåðäèíàíäå, à ìåëîäèÿ åãî áûëà âçÿòà èç àâñòðèéñêîé ñîëäàòñêîé ïåñíè.
134
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Îòûãðàëè ãèìí. Âäðóã íà ïëîùàäü ñî âñåõ ñòîðîí âûøëè ñåðáñêèå ïàðòèçàíû, âñòàëè îêîëî òðèáóíû. Íà÷àëñÿ èõ ìèòèíã. Âîéíèñëàâ îðàë: — (Áóãàðñêî ðàäèî ëàæå) áîëãàðñêîå ðàäèî âðåò, ÷òî áîëãàðû âçÿëè Êóìàíîâî. Êóìàíîâî âçÿëè ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû òîâàðèùà Òèòî. Îíî îñòàíåòñÿ íàøèì íàâñåãäà. Ïóñòü óáèðàþòñÿ áîëãàðû íà ñâîþ âøèâóþ ðîäèíó! — è ò. ä. ×òî äåëàòü? Ýòè ñëîâà çâó÷àëè ïåðåä ÷àñòÿìè áîëãàðñêîé àðìèè ñ èõ çíàìåíàìè è êîìàíäèðàìè. Ïàðòèçàíû åùå äîëãî ãîâîðèëè â ïîäîáíîì äóõå. Ïîòîì, íàêîíåö, Ãàíåâ ïðèêàçàë: — Âñåì áîëãàðñêèì ÷àñòÿì ðàçâåðíóòüñÿ è îòïðàâèòüñÿ ïî ìåñòàì ñâîèõ äèñëîêàöèé. Ìû, áèòûå ñëîâîì, ïîíóðî óõîäèëè ñ ïëîùàäè. Òîãäà ìíå òîðæåñòâåííî äîëæíû áûëè âðó÷èòü îðäåí «Çà âîåííûå çàñëóãè», íî âðó÷èëè ïîçæå, ñðåäè ñâîèõ â ñêðîìíîé îáñòàíîâêå. Ïî÷åìó æå ñëó÷èëàñü ýòà äåðçîñòü? ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ñåðáû, ìàêåäîíöû, ÷åðíîãîðöû áîëãàð ñ÷èòàëè ïðîñòèòóòêàìè, ïîòîìó ÷òî åùå â÷åðà îíè áûëè ñ íåìöàìè, à ñåãîäíÿ çàòåñàëèñü èì â ñîþçíèêè. Òèòî òîëüêî ïîä íàæèìîì ðóññêèõ ðàçðåøèë áîëãàðàì âîåâàòü â Ìàêåäîíèè, íî òîëüêî äî Êóìàíîâî, à çàòåì íàì ïðåäñòîÿëî óõîäèòü äîìîé. Íå íóæíû åìó áûëè áîëãàðû â Ìàêåäîíèè. Ìû íà÷àëè áûñòðî ñîáèðàòüñÿ äîìîé. Ïåøêîì, ñíîâà ÷åðåç Äåâå Áàèð, ïîòÿíóëèñü ïåøèå ñîëäàòû ïî ýòèì ãîðêàì. À ìíå êîìàíäèð ðîòû ñêàçàë: — Èâàí, óâèäèøü ãðóçîâèê, ñàäèñü — è â Ñîôèþ, à ìû áóäåì øàãàòü. Æäè íàñ òàì. ß òàê è ïîñòóïèë. Íà ãîðêó ïîäíèìàëñÿ õîðîøî ãðóæåííûé ãðóçîâèê ñ òåíòîì. ß äîãíàë åãî, ïîäíÿë ðóêó. Ìåíÿ ñõâàòèëè è áðîñèëè íà êàêèå-òî ìåøêè. Îêàçàëîñü, ÷òî äåñÿòîê ñîëäàò èç ðàçíûõ ðîò òîæå çàáðàëèñü íà ýòó ìàøèíó. ×àñà ÷åðåç òðè ìû ïðèáûëè â Êþñòåíäèë. À ýòî áûëà óæå Áîëãàðèÿ. Åùå ÷åðåç äâà ÷àñà ìû âúåõàëè â Ñîôèþ. Íî ìîÿ ðîòà òîëüêî ÷åðåç íåäåëþ ïðèøëà ñþäà. Âñåé ïåðâîé àðìèè áûëà óñòðîåíà âñòðå÷à êàê äëÿ ïîáåäèòåëåé. Èíòåðåñíî òî, ÷òî ôëàãè áûëè ó àðìèè óæå íîâûå: íà âåðõíåé áåëîé ïîëîñå áîëãàðñêîãî ôëàãà êðàñîâàëàñü áîëüøàÿ ïÿòèêîíå÷íàÿ çâåçäà. Ðåâîëþöèÿ ïðîäîëæàëàñü. Ïîòîì ýòîé çâåçäû íà ôëàãå íå ñòàëî, íî òîãäà áîëãàðû ïðîÿâëÿëè êîììóíèñòè÷åñêîå ðâåíèå. Ïîñêîëüêó óæå ãîä êàê íàøè
ÁÛÒÈÅ
135
êàçàðìû áûëè ðàçáèòû, òî íàø ïîëê îòîñëàëè â ãîðîä Êûðäæàëè — ýòî â þæíîé ÷àñòè Áîëãàðèè, íåäàëåêî îò ãðå÷åñêîé ãðàíèöû. Ãîðîä ñëàâèëñÿ ïðîèçâîäñòâîì òàáàêà. Ãîðîä íàì ïîêàçàëñÿ ñêó÷íûì, è ïîãîäà áûëà ìåðçêàÿ. Èçðåäêà øåë äîæäü ñî ñíåãîì, íî ñíåã òóò æå òàÿë. Íàñòóïèëà òèïè÷íàÿ áàëêàíñêàÿ çèìà.  íà÷àëå ÿíâàðÿ ìåíÿ âûçâàëè â øòàá è ñêàçàëè: — Åôðåéòîð Òèíèí, îòêîìàíäèðîâûâàåøüñÿ â øòàá ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû. Äëÿ êàêèõ äåë, íàì íåèçâåñòíî. Ïîëó÷è ñóõîé ïàåê íà òðè äíÿ. ß âñå æå íà÷àë ðàññïðàøèâàòü, äëÿ ÷åãî, íàäîëãî ëè íàäî óåçæàòü. Íî îíè ñàìè íè÷åãî íå çíàëè. Ïðèåõàë ÿ â Ñîôèþ.  øòàáå óæå ñèäåëè åùå äâà ýìèãðàíòà — Ìîçãîâîé è Áèðþêîâ. Íàì ñêàçàëè, ÷òî áîëãàðñêàÿ àðìèÿ ïåðåáðàëàñü â Âåíãðèþ è òàì â åå øòàáå òðåáîâàëèñü ïåðåâîä÷èêè ðóññêîãî ÿçûêà. Íàñ îäåëè â ôîðìó âîåííûõ ÷èíîâíèêîâ, áåç ïîãîí, íî íà ïåòëèöàõ áûëè êàêèå-òî çâåçäî÷êè.  îáùåì, ïîäïîðó÷èêè. Ìû ïîåõàëè â Âåíãðèþ ñâîèì õîäîì ÷åðåç Þãîñëàâèþ. Ñàìûì ïðîææåííûì èç íàñ îêàçàëñÿ Ìîçãîâîé. Îí ïðåäëîæèë íàì: — Ðåáÿòà, äàâàéòå íàáåðåì ñ ñîáîé êàê ìîæíî áîëüøå ñèãàðåò. Ñ íèìè ìû áóäåì æèòü, êàê áîãè. — Íî êàê èõ ïðîâåçòè ÷åðåç ïîãðàíè÷íûé áîëãàðñêèé è þãîñëàâñêèé êîíòðîëü? — Ïà÷åê 20—30 çàñîâûâàéòå â ðóêàâà øèíåëè, à øèíåëü äåðæèòå íà âåñó. ß âîçüìó çäîðîâûé ÷åìîäàí ñ ñèãàðåòàìè. — À êàê ïðîâåçåøü? — Ìîå äåëî, — êîðîòêî îòâåòèë Ìîçãîâîé. Ìû ïîñëåäîâàëè åãî ñîâåòó. Âîò íàñòóïèëà ïåðâàÿ ïðîâåðêà íà ñòàíöèè Äðàãîìàí. Áîëãàðñêèå âîåííûå ïðîâåðèëè íàøè ïðåäïèñàíèÿ-êîìàíäèðîâêè è íè÷åãî íå îñìàòðèâàëè. Ïîòîì ïðèøëè þãîñëàâñêèå ïîãðàíè÷íèêè. Îíè ñïðîñèëè, ÷òî â ÷åìîäàíàõ. ×åìîäàíû æå áûëè çàïå÷àòàíû áóìàæêàìè ñ ïå÷àòÿìè ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû. Ìîçãîâîé âðó÷èë èì äîêóìåíò, â êîòîðîì ãîâîðèëîñü, ÷òî â íèõ ñåêðåòíûå ìàòåðèàëû äëÿ øòàáà àðìèè. Êàê íè õîäèëè âîêðóã ÷åìîäàíîâ þãîñëàâñêèå âîåííûå ÷èíû, íî îòêðûòü èõ íå ïîñìåëè. À ïå÷àòè-òî íà âñåõ áóìàæêàõ ïîñòàâèë åùå â ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû ñàì Ìîçãîâîé.
136
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Ê âå÷åðó ìû áûëè â Áåëãðàäå. Ïåðåä òåì êàê âîéòè â êîìåíäàòóðó, Ìîçãîâîé ïðåäóïðåäèë íàñ, ÷òîáû ìû íå ïðèáëèæàëèñü ê âîåííûì è íå îáùàëèñü ñ íèìè. Ñàì æå îí ïîòðåáîâàë â êîìåíäàòóðå òðè ìåñòà â ëó÷øåì îòåëå Áåëãðàäà «Ñåðáèÿ», äëÿ ÷åãî ñëóæèëî îñíîâàíèåì òî, ÷òî ÿêîáû ìû âåçëè ñâåðõñåêðåòíóþ èíôîðìàöèþ ìàðøàëó Òîëáóõèíó îò áîëãàðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ñåðáû ñìîòðåëè íà íàñ ñ óäèâëåíèåì è íå ìîãëè ïîíÿòü, êòî ìû òàêèå. Äîêóìåíòû ó íàñ áûëè áîëãàðñêèå, ãîâîðèëè ìû ïî-ðóññêè, à îáìóíäèðîâàíèå íà íàñ áûëî âðîäå áû íå áîëãàðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Çàïóòàâøèñü, îíè äàëè íàì ìåñòà â ëó÷øåì îòåëå Áåëãðàäà. Êñòàòè, ðàíüøå ýòîò îòåëü íàçûâàëñÿ «Ìîñêâà», íî, êîãäà ïðèøëè ñþäà íåìöû, åãî ïåðåèìåíîâàëè â «Ñåðáèþ». Îí íàõîäèëñÿ, äà è ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ, â öåíòðå Áåëãðàäà íà ïëîùàäè Òåðàçèÿ. Êîãäà ìû ïðèåõàëè â îòåëü, ñíà÷àëà íàñ ðàçìåñòèëè â òðåõ íîìåðàõ.  êàæäîì èç íèõ áûëè ïðèõîæàÿ, äâå êîìíàòû, òóàëåò, âàííàÿ. Ìû îùóòèëè ñåáÿ áàðàìè è íà÷àëè ðàñêëàäûâàòü ñâîè ñèãàðåòû. Íî òîëüêî ìû çàíÿëèñü ýòèì äåëîì, êàê ïðèøåë èñïóãàííûé îòåëüíûé ðàáîòíèê è ñêàçàë, ÷òî âûøëà îøèáêà. Îíè æäàëè òðåõ àíãëèéñêèõ âîåííûõ êîððåñïîíäåíòîâ, ïîäóìàëè, ÷òî ýòî ìû, è äàëè íàì ïðèãîòîâëåííûå äëÿ íèõ êîìíàòû. — Íè÷åãî, — ñêàçàëè ìû è ïåðåáðàëèñü âñå òðîå â îäèí äâóõêîìíàòíûé íîìåð, — òàê äàæå âåñåëåé. Ñ íåäåëþ ìû áðîäèëè ïî Áåëãðàäó. Âî âñåõ êàáàêàõ è äðóãèõ íî÷íûõ çàâåäåíèÿõ íàñ ïðèíèìàëè êàê æåëàííûõ ãîñòåé èç-çà ñèãàðåò. Îíè ñòàëè òàì ðàçìåííîé ìîíåòîé.  Íîâè Ñàä ìû ïðèáûëè íà ïîåçäå. Êîãäà â 1999 ãîäó â íà÷àëå âîéíû â Êîñîâî Ñåðáèè àìåðèêàíöû ðàçáîìáèëè ìîñò ÷åðåç Äóíàé â ãîðîäå Íîâè Ñàä, è ÿ óâèäåë ýòî ïî òåëåâèçîðó, òî îáîìëåë. Òàêèì æå ðàçáèòûì ÿ âèäåë åãî åùå â 1945 ãîäó.  Íîâè Ñàäå ìû ïðîâåëè íå áîëåå äâóõ äíåé è ñîáèðàëèñü óæå óåõàòü íà ïîåçäå â Áàéÿ, ãäå íàõîäèëàñü ïåðåïðàâà ÷åðåç Äóíàé â Âåíãðèþ. Íî âå÷åðîì ïåðåä îòúåçäîì ìû çàøëè â ðåñòîðàí÷èê. Òàì ê íàì ïîäñåë êàêîé-òî ðóññêèé ìîðÿ÷îê.  êàáàêå âîîáùå-òî áûëî ìíîãî ñîâåòñêèõ ñîëäàò. Îäèí èç íèõ è çàèíòåðåñîâàëñÿ íàìè. Íàì áûëà ïðèÿòíà ýòà âñòðå÷à. Ìû ðàçãîâîðèëèñü è ðàññêàçàëè åìó, ÷òî èç áîëãàðñêîé àðìèè, íî ðóñ-
ÁÛÒÈÅ
137
ñêèå, ÷òî åäåì â áîëãàðñêóþ ÷àñòü íà Áàéþ. Ïüÿíåíüêèé ìîðÿ÷îê òîæå îêàçàëñÿ ñëîâîîõîòëèâûì è ñîîáùèë íàì, ÷òî îí èç Äóíàéñêîé ôëîòèëèè, ÷òî ó íèõ ðàêåòû íå òàêèå, êàê íà Êàòþøàõ, à â ñòî ðàç ñèëüíåå, ÷òî íàæèìàòü íà êíîïêè ó íèõ óäîáíåå è ÷òî îí íèêîãäà áû íå ñëóæèë â ïåõîòå, à òîëüêî íà êîðàáëå. Ê íåìó ïîäîøåë ñîâåòñêèé ëåéòåíàíò è ïðèêàçàë åìó: «Íó, ïîéäåì». Ìîðÿ÷îê ïîïûòàëñÿ ñîïðîòèâëÿòüñÿ: — À òû êòî òàêîé, — è áàáàõíóë ëåéòåíàíòà ïî ëèöó. Òóò æå ïîäñêî÷èëè äðóãèå èç ñîâåòñêîé ïåõîòû â çàùèòó ëåéòåíàíòà. Òîãäà, îòêóäà íè âîçüìèñü, ïîÿâèëèñü ìîðÿ÷êè è ñ êðèêîì «íàøèõ áüþò» áðîñèëèñü íà ïåõîòó. Íàì áûëî íå ñ ðóêè îêàçàòüñÿ â ýòîé êó÷å. Ìû ðâàíóëè ê õîçÿèíó êàáà÷êà. Îí ïîêàçàë íàì çàäíþþ äâåðü, ÷åðåç êîòîðóþ ñ ÷åìîäàíàìè ìû óøëè èç ðåñòîðàí÷èêà, ñåëè â òðàìâàé è ïîåõàëè ê âîêçàëó. Íî èç îêíà òðàìâàÿ Ìîçãîâîé óâèäåë, êàê íàñ ïðåñëåäîâàë êðóïíûé äæèï.  íåì ñèäåëî ÷åëîâåê âîñåìü â çåëåíûõ ôóðàæêàõ. Ìû ïîíÿëè, ÷òî íàñ èùóò êàê íîñèòåëåé âîåííîé òàéíû, êîòîðóþ íàì âûäàë ìîðÿ÷îê î ñîâåòñêîì ôëîòå. Ïîýòîìó ñîøëè ó âîêçàëà, íî ê ïîåçäó íå ïîøëè. Ê òîìó æå ìû óâèäåëè íà âîêçàëå è âîêðóã íåãî — âñþäó áûëè çåëåíûå ôóðàæêè. Ìû óøëè ïîäàëüøå îò âîêçàëà, óâèäåëè íåñêîëüêî ãðóçîâèêîâ ñ þãîñëàâñêèìè ïàðòèçàíàìè. Ñïðîñèëè èõ: «Êóäà åäåòå?» —  Ïàøè÷åâî, — îòâåòèëè îíè. Ãäå ýòî Ïàøè÷åâî è ïî ïóòè ëè íàì áûëî ñ þãîñëàâñêèìè ïàðòèçàíàìè, ìû íå çíàëè, íî î÷åíü õîòåëè óåõàòü îòñþäà. Ìàøèíû òðîíóëèñü íà ñåâåð. Ñåâåðíåå Íîâè Ñàäà ðàñïîëàãàëàñü þãîñëàâñêàÿ îáëàñòü Áàíàò. Ýòî áûëà, ïîæàëóé, ñàìàÿ óõîæåííàÿ è êóëüòóðíàÿ îáëàñòü, êîòîðóþ ìû âñòðå÷àëè íà âîéíå. Òàì ïðåèìóùåñòâåííî æèëè íåìöû è âåíãðû. Ìû ïðèåõàëè â ÷èñòåíüêîå, óõîæåííîå ñåëî. Çàøëè â äîì. Õîçÿåâà-âåíãðû ïðèíÿëè íàñ, äàëè äâå êîìíàòû. ß âïåðâûå óâèäåë â ñåëüñêîì äîìå êàôåëüíûå ñòåíû íà êóõíå, âàííóþ ñ òóàëåòîì, âîäîïðîâîäíûå òðóáû è íèêåëèðîâàííûå êðàíû. Âî äâîðå äîìà áûëî âñå óáðàíî, ÷èñòîòà êðóãîì. Âèäíî, ÷òî ñåëî áûëî óõîæåííûì íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî çäåñü íå áûëî âîéíû, íî è ïîòîìó, ÷òî ýòîò ïîðÿäîê äëÿ ñåëÿí ÿâëÿëñÿ òðàäèöèåé, ïðèâû÷íûì äåëîì. Îíè ñîâåðøåííî â ýòîì ñìûñëå íå ïîõîäèëè íà ìàêåäîíöåâ. Âå÷åðîì ìû ïîøëè â êëóá íà òàíöû. Òàì âèñåëè òàêèå ëîçóíãè: «Òèòî ñå áîðèî, êðàëÿ ñå æåíèî» (Òèòî áîðîëñÿ, êî-
138
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ðîëü æåíèëñÿ). Äåéñòâèòåëüíî, âî âðåìÿ âîéíû þãîñëàâñêèé êîðîëü Ïåòð æåíèëñÿ íà êàêîé-òî ïðèíöåññå. Äðóãîé ëîçóíã ãëàñèë: «Íå÷åìî êðàëÿ, î÷åìî Òèòà» (Íå õîòèì êîðîëÿ, õîòèì Òèòî). Ñàìîäåÿòåëüíûé îðêåñòðèê íàÿðèâàë ñíà÷àëà ñåðáñêèå ïåñíè è òàíöåâàëüíóþ ìóçûêó, à çàòåì ïåðåøåë íà òàíãî è ôîêñòðîò. Áûëà íà ýòîì âå÷åðå îäíà îñîáåííîñòü. Âî âðåìÿ òàíöåâ íåîæèäàííî ãàñ ñâåò, è â òåìíîòå ïàðíè õâàòàëè äåâèö êòî çà ÷òî ìîã. Äåâèöû âèçæàëè, íî íå î÷åíü. Ïîòîì ãóäåëà òðóáà, ÷òî îçíà÷àëî: ñåé÷àñ çàææåòñÿ ñâåò. ß òàíöåâàë ñî Ñòîÿíêîé, òàêîé ïîëíåíüêîé äåâàõîé. Ïîòóõ ñâåò. Âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êòî-òî ïîòÿíóë ìåíÿ çà êîáóðó, ãäå ëåæàë ìîé êîëüò. Êñòàòè, â òå÷åíèå âñåé ýòîé íàøåé ïîåçäêè ÿ ðàçà òðè ïîìåíÿë ñâîå îðóæèå. Ñíà÷àëà ó ìåíÿ áûë «Ñòàð». Åãî ÿ ïîìåíÿë íà ïàðàáåëëóì (îí äëèííûé), ïîòîì — íà äàìñêèé áðàóíèíã, íî îí îêàçàëñÿ ñëèøêîì ìàëåíüêèì è òîæå íåóäîáíûì. Íàêîíåö, ÿ ïðèîáðåë êîëüò, êîòîðûé áûë åäèíñòâåííûì â áîëãàðñêîé àðìèè è íàõîäèëñÿ ó ìåíÿ, ïðàâäà áåç ïàòðîíîâ. Òàê ÷òî ÿ èì î÷åíü äîðîæèë. Ïîýòîìó, êîãäà ÷üÿ-òî ðóêà âöåïèëàñü â ìîé êîëüò, ÿ óäàðèë ïî íåé. Íî âòîðàÿ ðóêà ïîòÿíóëà ìåíÿ çà ðåìåíü, ÿ åëå âûðâàëñÿ è êðèêíóë ðåáÿòàì: — Äàâàéòå ñìûâàòüñÿ, à òî îòáåðóò îðóæèå. Ìû óáåæàëè ñ ýòèõ òàíöåâ, à íàóòðî ñåëè íà êàêîé-òî ãðóçîâîé ïîåçä è ïîåõàëè â Áàéþ. Ñîâåòñêèå âîéñêà ñäåëàëè âðåìåííóþ ïåðåïðàâó ÷åðåç Äóíàé, ïî êîòîðîé äåíü è íî÷ü äâèãàëèñü ãðóçîâèêè, ïóøêè, òåëåãè è øëè íà çàïàä. Íî íà ïîíòîíàõ áûëè åùå äåðåâÿííûå ìîñòèêè. Ïî íèì ÷åðåç ðåêó ïåðåáðàëèñü è ìû. Ïîòîì ìû âñòðåòèëè áîëãàðñêèé ãðóçîâèê, ñåëè íà íåãî è äîåõàëè äî øòàáà 1-é áîëãàðñêîé àðìèè, êîòîðàÿ âîøëà ïîä êîìàíäîâàíèå ìàðøàëà Òîëáóõèíà, êîìàíäóþùåãî 3-ì Óêðàèíñêèì ôðîíòîì. Ïðèáûëè ìû ê ãåíåðàëó Ñòîé÷åâó. Ýòî áûëà èíòåðåñíàÿ ëè÷íîñòü.  öàðñêîå âðåìÿ îí çà ÷òî-òî ïîïàë â íåìèëîñòü. Íî, óæå áóäó÷è â ýìèãðàöèè, íà Îëèìïèàäå â 1936 ãîäó â Áåðëèíå ïîäïîëêîâíèê Ñòîé÷åâ çàíÿë âòîðîå ìåñòî ïî êîííîìó ñïîðòó. Âî âðåìÿ ñîáûòèé 9ñåíòÿáðÿ â Áîëãàðèè îí ïðèìêíóë ê Îòå÷åñòâåííîìó ôðîíòó, ïîëó÷èë çâàíèå ãåíåðàëà è ïðàâî êîìàíäîâàòü 1-é áîëãàðñêîé àðìèåé. Îäåâàëñÿ ãåíåðàë î÷åíü ñâîåîáðàçíî. Åãî îãðîìíàÿ ôóðàæêà áûëà ïîñàæåíà íà ëåâóþ ñòîðîíó ãîëîâû. Íåñìîòðÿ íà åãî íåáîëüøîé ðîñò, î íåì ãîâîðèëè, ÷òî
ÁÛÒÈÅ
139
íîãè ó íåãî ðàñòóò ïðÿìî èç ãðóäè. Õîäèë ãåíåðàë â áåæåâûõ áðèäæàõ ñ ëàìïàñàìè, êîòîðûå øëè ïî÷åìó-òî ñ êîëåí è ïî áîêàì çàâîðà÷èâàëè â ñòîðîíó. Ñòîé÷åâ áûë ñòðàøíûì ôðàíòîì, ìóíäèð íîñèë â ðàññòåãíóòîì âèäå ñ áåëîñíåæíûì øåëêîâûì øàðôèêîì. Ñëîâîì, îäåâàëñÿ íå ïî óñòàâó. Ãåíåðàë Ñòîé÷åâ ðàñïîðÿäèëñÿ íàñ ðàñïðåäåëèòü, è ÿ ïîïàë â øòàá íà÷àëüíèêà àðòèëëåðèè áîëãàðñêîé àðìèè ê ïîëêîâíèêó Ïåòðîâó, êîòîðûé áûë óæå â ëåòàõ è îêàçàëñÿ î÷åíü ñïîêîéíûì ÷åëîâåêîì.  ìîè çàäà÷è âõîäèëî íå òîëüêî çàíèìàòüñÿ îôèöèàëüíûì ïåðåâîäîì âî âðåìÿ âñòðå÷ ñ ñîâåòñêèìè îôèöåðàìè, íî è ïîäàâàòü ñâîäêè î ðàñïîëîæåíèè è äèñëîêàöèè àðòèëëåðèè áîëãàðñêîé àðìèè â âèäå òåëåãðàìì íà ðóññêîì ÿçûêå íà ÁÎÄÎ íà÷àëüíèêó àðòèëëåðèè 3-ãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà ãåíåðàëó Íåäåëèíó. Êñòàòè, ãåíåðàë Íåäåëèí ñòàë ïîñëå âîéíû ìàðøàëîì è íà÷àëüíèêîì ðàêåòíûõ âîéñê ÑÑÑÐ. Âåðîÿòíî, ñëåäóåò îáúÿñíèòü, ÷òî òàêîå ÁÎÄÎ. Ýòî òîò æå òåëåãðàô, íî íå ïî ñèñòåìå òî÷êà — òèðå, à ïî áóêâåííîé ñèñòåìå. ß ñîñòàâëÿë òåëåãðàììû íà ìåõàíè÷åñêîé ìàøèíêå, ïîäàâàë èõ ñîâåòñêèì òåëåãðàôèñòàì, à îíè, ïîäïèñûâàÿ ÷àñ è äàòó íà òåêñòàõ ìîèõ òåëåãðàìì, ïîñûëàëè èõ àäðåñàòó. Òåêñò ðàñïå÷àòûâàëñÿ â íåñêîëüêèõ ýêçåìïëÿðàõ. Îäèí ýêçåìïëÿð îñòàâàëñÿ ó ìåíÿ, à âòîðîé — íà òåëåãðàôå. Ðàáîòû â øòàáå áûëî íåìíîãî. Ïîýòîìó ìû ÷àñòåíüêî âûåçæàëè â ëåñíûå ìàññèâû ìåñòíûõ ïîìåùèêîâ ïîñòðåëÿòü äè÷ü. Îäíàæäû íàøèì òðîôååì ñòàëà ñåðíà, èç ìÿñà êîòîðîé íàìè áûëî áûñòðî ïðèãîòîâëåíî áëþäî. Íî ìÿñî îêàçàëîñü òàêèì æåñòêèì, ÷òî ìû åëå ïðîæåâàëè åãî. Êîãäà ñïðîñèëè õîçÿéêó íàøåé êâàðòèðû, âåíãåðêó, ïî÷åìó ìÿñî ñåðíû òàêîå æåñòêîå è êàê îíè åãî åäÿò, îíà íàì îòâåòèëà, ÷òî ìÿñî äè÷è ñíà÷àëà íàäî âûìà÷èâàòü â áåëîì âèíå äâà äíÿ è òîëüêî ïîòîì ãîòîâèòü èç íåãî áëþäî. Ó íàñ íå áûëî ñòîëüêî âðåìåíè âîçèòüñÿ ñ ýòèì ìÿñîì. Ìû åãî ñúåëè è òàê. Êàê-òî ìåíÿ âûçâàë ê ñåáå ïîëêîâíèê Ïåòðîâ. ß âîøåë ê íåìó â êàáèíåò, à òàì óæå ñèäåë ðÿáîé ñòàðøèé ëåéòåíàíò â çåëåíîé ôóðàæêå è òàêîãî æå öâåòà ïîãîíàõ. ß ïîíÿë, ÷òî ýòî îôèöåð ÍÊÂÄ, è âçäðîãíóë. À ñòàðøèé ëåéòåíàíò ñïðîñèë ìåíÿ: — Âû âîåííûé ÷èíîâíèê Òèíèí? — Äà, — ñ äðîæüþ â ãîëîñå îòâåòèë ÿ.
140
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— Ïîåäåìòå ñî ìíîé. — Êóäà? — îòâàæèëñÿ ñïðîñèòü ÿ. — Âîïðîñû çàäàþ ÿ, — îòâåòèë ìíå îôèöåð, êàê îòðåçàë. Ïîëêîâíèê Ïåòðîâ êèâíóë ìíå ãîëîâîé, è ìû ñî ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì ÍÊÂÄ âûøëè ê íåìåöêîé òÿæåëîé êðûòîé ëåãêîâîé ìàøèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ, â êîòîðîé ïàññàæèðû áûëè îòäåëåíû îò øîôåðà ñòåêëîì. Ìàøèíà ïîíåñëà íàñ îáðàòíî îò ëèíèè ôðîíòà â ñòîðîíó ãîðîäêà Ïå÷, íî, íå äîåçæàÿ äî íåãî, ñâåðíóëà íà ñåâåð.  ïóòè ÿ íåñêîëüêî ðàç ñïðàøèâàë îôèöåðà, çà÷åì è êóäà ìû åäåì, íî îí ìîë÷àë è ëèøü îäíàæäû îòâåòèë ìíå: — Ñàìè óâèäèòå. ß òîæå çàìîë÷àë è ñòàë ëèõîðàäî÷íî âñïîìèíàòü, ãäå æå è â ÷åì ÿ ïðîâèíèëñÿ. Ìîæåò áûòü, ìåíÿ àðåñòîâàëè (à ÿ òîëüêî òàê âîñïðèíèìàë ìîé âíåçàïíûé îòúåçä èç øòàáà), ïîòîìó ÷òî ìîé îòåö âîåâàë â Áåëîé àðìèè, ñàì ÿ ó÷èëñÿ â àíòèñîâåòñêîé ãèìíàçèè, ìàòü ìîÿ áûëà äâîðÿíêîé. ×åãî ÿ òîëüêî íå ïåðåäóìàë â òå÷åíèå ýòîãî äëèòåëüíîãî ïåðååçäà. Òåì âðåìåíåì ìû ïðîåõàëè äåðåâíþ Ñåíò-Ëîðåíö è ñâåðíóëè ê êàêîìó-òî çàìêó. Çàìêè, à òî÷íåå ïîìåñòüÿ, ÷àñòåíüêî âñòðå÷àëèñü íà âåíãåðñêîé ðàâíèíå. Õîçÿåâ ýòèõ ïîìåñòèé âåíãðû ïî÷åìó-òî íàçûâàëè íå ïîìåùèêàìè è íå ãðàôàìè, à ãðîôàìè. Ìû çàåõàëè âî äâîð, è ìàøèíà îñòàíîâèëàñü ïåðåä ëåñòíèöåé òðåõýòàæíîãî äîìà. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò âûøåë èç ìàøèíû ïåðâûì, ìàõíóë êîìó-òî ðóêîé. Ê íåìó ïîäáåæàë ñîëäàò ñ àâòîìàòîì. Ìíå îí ñêàçàë: — Èç ìàøèíû íå âûõîäèòü, ïîêà íå ïîçîâåì, — è îíè óøëè. ß îñìîòðåëñÿ. Âèæó: ïîâåëè ðóññêîãî ñîëäàòèêà áåç ïîãîí è ðåìíÿ. Ðóêè ó íåãî áûëè çà ñïèíîé. Ïîòîì ïîâåëè äâóõ íåìöåâ. Èì ïî÷åìó-òî ïîãîíû íå ñíÿëè. Ïîýòîìó ÿ óâèäåë, ÷òî îäèí èç íèõ áûë ôåëüäôåáåëåì. Ê äîìó ïîäõîäèëè è óõîäèëè ìàøèíû, à ÿ âñå ñèäåë â òîé, â êîòîðîé ìåíÿ ïðèâåçëè, è ñ òðåïåòîì æäàë ñâîåé ó÷àñòè. Íàêîíåö êî ìíå ïðèøåë êàêîé-òî ëåéòåíàíò è ñïðîñèë: — Ïåðåâîä÷èê Òèíèí? — Äà, — îòâåòèë ÿ, è ìíå ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å. ß ïîíÿë, ÷òî ìåíÿ çàáðàëè íå çà îòöà èëè ìàòü, à êàê ïåðåâîä÷èêà. Ìû ïîäíÿëèñü ñ ëåéòåíàíòîì ïî ëåñòíèöå äîìà íà âòîðîé ýòàæ. Âîêðóã áûëè êàðòèíû, âèòðèíû ñ ôàðôîðîì, ãíóòàÿ
ÁÛÒÈÅ
141
ìåáåëü. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûë ãðàôñêèé çàìîê. Çà ñòîëîì ñèäåëè òðè îôèöåðà. Ìåíÿ ïîïðîñèëè ïîäîéòè ê ñòîëó: — Âû ïåðåâîä÷èê Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ Òèíèí, îôèöåð áîëãàðñêîé àðìèè. — Òàê òî÷íî, — îò÷åêàíèë ÿ. — Ðàñïèøèòåñü çäåñü â òîì, ÷òî Âû â ñîâåðøåíñòâå çíàåòå ðóññêèé è áîëãàðñêèé ÿçûêè, ÷òî Âû íå ðàçãëàñèòå âñå òî, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò.  ñëó÷àå ðàçãëàøåíèÿ Âàìè òàéíû, Âû áóäåòå àðåñòîâàíû ïî ñòàòüå òàêîé-òî... ß íå äîñëóøàë äî êîíöà î ìåðå ïðèñå÷åíèÿ è äðîæàùåé ðóêîé ïîäïèñàë íå ãëÿäÿ âñå, ÷òî ìíå ïîäñóíóëè. Íà÷àëñÿ ñóäåáíûé ïðîöåññ.  çàë ââåëè áîëãàðñêîãî ñîëäàòèêà ëåò ñîðîêà ïÿòè, â îáùåì ñîëäàòà çàïàñà. Ó íåãî ñïðîñèëè èìÿ, îò÷åñòâî, ôàìèëèþ, ïîòîì ñðàçó çà÷èòàëè åìó ïðèãîâîð. Îêàçûâàåòñÿ, çàñåäàíèå ýòîãî ñóäà íà÷èíàëîñü ñ ïðèãîâîðà. Ïîòîì ñóäüè ñòàëè çàäàâàòü åìó âîïðîñû. Ñóòü äåëà ýòîãî áåäîëàãè çàêëþ÷àëàñü â ñëåäóþùåì: íåìöû íà òåððèòîðèè Âåíãðèè çàáðîñèëè â òûë Ñîâåòñêîé àðìèè ïÿòåðûõ äèâåðñàíòîâ. Èõ ïîéìàëè, íàøëè ÷åòûðå ïàðàøþòà, à ïÿòûé íå ìîãëè íàéòè. Åãî ïîäîáðàë ýòîò áîëãàðñêèé ñîëäàòèê, ïîðåçàë íà ïîðòÿíêè, ñëîæèë â êó÷êó, ÷òîáû îòâåçòè äîìîé. Øåëê-òî áûë õîðîøèì, âîò îí è ñîáëàçíèëñÿ. Íî ïîïîëüçîâàòüñÿ èì íå óñïåë, ïîòîìó ÷òî åãî àðåñòîâàëè. Íà äîïðîñå åãî ñïðîñèëè: — Äëÿ ÷åãî òû ñïðÿòàë ïàðàøþò? Ñîëäàòèê îòâåòèë: — Çà äà íå ñòàíå õàðàð. Ìíå íàäî ïåðåâîäèòü, à ÿ íå ïîíÿë ñëîâî «õàðàð», ïîòîìó ÷òî îíî èç ìåñòíîãî ãîâîðà òóðåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. ß åìó çàäàë äîïîëíèòåëüíûé âîïðîñ: «×òî òàêîå õàðàð?» Ìíå «òðîéêà» ñäåëàëà çàìå÷àíèå: — Âû íå èìååòå ïðàâà çàäàâàòü âîïðîñû áåç ñîãëàñîâàíèÿ ñ íàìè. ß, îïðàâäûâàÿñü, ñêàçàë: — Íå çíàþ, ÷òî îçíà÷àåò ñëîâî «õàðàð». Îíî òóðåöêîå. Ìíå íå ïîâåðèëè è ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ ñïðîñèë ó ñàìîãî ñîëäàòà òóðåöêîå ýòî ñëîâî èëè íåò. Ñïðîñèë, à îí ìíå îòâåòèë: — Äà íåò, ýòî íàøå ñëîâî. Âñå â íàøåì ñåëå åãî çíàþò.
142
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ß äîñëîâíî ïåðåâåë åãî îòâåò è ñî ñòîðîíû ñóäåé óñëûøàë óïðåê: — Òàê Âû æå ïîäïèñàëè äîêóìåíò, ïî êîòîðîìó çàÿâèëè, ÷òî îòëè÷íî çíàåòå áîëãàðñêèé ÿçûê, à íà ïåðâîì æå ñëîâå ñïîòêíóëèñü. ß ïîïðîñèë íå äåëàòü ïîñïåøíûõ âûâîäîâ è ðàçðåøèòü ìíå çàäàòü ñîëäàòó íåñêîëüêî âîïðîñîâ. Ìíå ðàçðåøèëè ñ îãîâîðêîé: — Òîëüêî çàðàíåå ñîãëàñîâûâàéòå èõ ñ íàìè. ß íà÷àë çàäàâàòü åìó íàâîäÿùèå âîïðîñû, ÷òîáû âûÿñíèòü ñìûñë ñëîâà «õàðàð». Ýòî ïðîäîëæàëîñü, êàê ìíå êàçàëîñü, áåñêîíå÷íî äîëãî. Ìû íèêàê íå ìîãëè ïîíÿòü äðóã äðóãà. Íàêîíåö ñîëäàò ïðîèçíåñ ôðàçó ñî ñëîâîì, àëüòåðíàòèâíûì «õàðàð». Îí ñêàçàë: — Çà äà íå ñòàíå çÿí. Óðà! Ñëîâî «çÿí» òîæå òóðåöêîå, íî ÿ çíàë åãî ñìûñë. Öåëèêîì ôðàçà ïåðåâîäèëàñü òàê: «×òîáû çàäàðìà íå ïðîïàë». Ñëàâà Áîãó, âûêðóòèëñÿ. Ñîëäàòó çàäàâàëè è äðóãèå âîïðîñû, íàïðèìåð òàêèå: «Êòî åãî ñîîáùíèêè?» è «Êòî åãî ïîäòîëêíóë íà ýòî äåéñòâèå?» Íî îí î÷åíü èñêðåííå íà íèõ îòâå÷àë, ÷òî âñå ýòî ñäåëàë ñàì, äàáû íè ñ êåì íå äåëèòüñÿ äîáû÷åé. Ñóäüè ïîñîâåòîâàëèñü è ñêàçàëè, ÷òî ñîãëàñíî ñîâåòñêîìó óãîëîâíîìó êîäåêñó ñîêðûòèå ïàðàøþòà áûëî ðàâíîñèëüíûì ñîêðûòèþ äèâåðñàíòà. Ýòî äåÿíèå êàðàëîñü ñìåðòíîé êàçíüþ — ðàññòðåëîì. Íî ïîñêîëüêó ñîëäàò ïðèíàäëåæàë áîëãàðñêîé àðìèè, òî åìó äàëè 10 ëåò, êîòîðûå îí äîëæåí áûë îòáûòü â Áîëãàðèè. Îí íå îòáûâàë ýòîò ñðîê, à ïðîäîëæàë ñëóæèòü â êàêîì-òî îðóæåéíîì ñêëàäå áîëãàðñêîé àðìèè. ß ïîòîì ñ íèì âñòðåòèëñÿ è ðåøèë ñïðîñèòü, íå ñòðàøíî ëè áûëî åìó íà äîïðîñå. Îí óäèâèëñÿ ìîåìó âîïðîñó è ñêàçàë: — ×åãî òàì áîÿòüñÿ. Äåëî ÿñíîå. ß çàáðàë ïàðàøþò, ÷òîáû îí íå ïðîïàë, à îíè åãî ó ìåíÿ îòîáðàëè. Íàâåðíîå, èì òîæå ïîðòÿíêè íóæíû. Ýòîò íàèâíûé ñîëäàò äàæå íå ïîíÿë, â êàêîì ó÷ðåæäåíèè ïîáûâàë ñî ñâîèì ïàðàøþòîì. Ïîñëå äîïðîñà ìåíÿ âåðíóëè â øòàá, à òóò íà÷àëè íàñòóïàòü íåìöû. Èõ 11 òàíêîâûõ äèâèçèé, ïîòðåïàííûõ âîéíîé, áðîñèëèñü íà ñîâåòñêèå âîéñêà, êîòîðûå ñòîÿëè ìåæäó Äóíàåì
ÁÛÒÈÅ
143
è Áàëàòîíîì.  ÿðîñòè íåìöû îáåùàëè íàì óñòðîèòü çäåñü âòîðîé Ñòàëèíãðàä. Âîñòî÷íåå Ñèãåòâàðà îíè ïåðåøëè ðåêó Äðàâà, è ìû îêàçàëèñü îòðåçàííûìè îò òûëà.  íàøåé àðìèè âîçíèêëà íåáîëüøàÿ ïàíèêà. Ïåðâûì ñáåæàë ãðóçîâèê òèïîãðàôèè è ðåäàêöèè ãàçåòû «Ôðîíòîâàê» («Ôðîíòîâèê»). Íà êóçîâå ãðóçîâèêà áûëî âûâåäåíî «Ñ ïåðî è ìå÷» («Ïåðîì è ìå÷îì»). ß äîáàâèë ìåëîì: «Ñ ïåðî è ìå÷, íàçàä êúì Ïå÷». Ïå÷ — ýòî ãîðîä, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â 100 êèëîìåòðàõ îò íàñ â òûëó. Òóäà ãðóçîâèê è ðâàíóë.  îêðóæåíèè îñòàëîñü òîëüêî íåñêîëüêî îòäåëîâ øòàáà àðìèè è ìû â òîì ÷èñëå. Àðòèëëåðèéñêàÿ êàíîíàäà ñëûøàëàñü ñî âñåõ ñòîðîí. Ñ þãà íåìöû çàíÿëè ãîðîäîê Õàðêàíü — ýòî â 30 êèëîìåòðàõ îò íàñ. Ìû, âîåííûå ÷èíîâíèêè, ñèäåëè íà ÷åìîäàíàõ è æäàëè äàëüíåéøèõ óêàçàíèé. Òåì âðåìåíåì Òîëáóõèí ñîáðàë ñâîè äèâèçèè, îòáðîñèë íåìöåâ îò Äóíàÿ è îçåðà Áàëàòîí. À áîëãàðû âìåñòå ñ ÷àñòÿìè 57-é àðìèè âûáèëè íåìöåâ èç Õàðêàíÿ. Íî âñå ðàâíî íàøà àðìèÿ íå ïðîäâèãàëàñü âïåðåä. Íà þãå îò íåìöåâ íàñ îòäåëÿëà ðåêà Äðàâà. ×åðåç íåå ê íàì áûë ïðîëîæåí ìîñò. Ïî íåìó âñå âðåìÿ áåæàëè îò íåìöåâ ñåðáñêèå ïàðòèçàíû. Áåæàëè è áåæàëè. Òîãäà íàøè ñîâåòñêèå ÷àñòè âçîðâàëè ìîñò, îïàñàÿñü, ÷òî âñëåä çà ïàðòèçàíàìè ïåðåáåãóò ê íàì è íåìåöêèå ÷àñòè. Âñêîðå îáñòàíîâêà áîëåå èëè ìåíåå ñòàáèëèçèðîâàëàñü. Ìåíÿ, çàñèäåâøåãîñÿ â øòàáå, ãåíåðàë Ãàíåâ, êîìàíäèð ïåðâîé äèâèçèè, âìåñòå ñî ñâèòîé àäúþòàíòîâ âçÿë èíñïåêòèðîâàòü îêîïû è óêðåïëåíèÿ íà ðåêå Äðàâà, ãäå áîëãàðñêàÿ è ÷àñòè âëàñîâñêîé àðìèè ñòîÿëè íàïðîòèâ äðóã äðóãà ïî ðàçíûì áåðåãàì ýòîé ðåêè. Èõ ïðîòèâîñòîÿíèå ïðîäîëæàëîñü ìåñÿöà äâà. Çà ýòî âðåìÿ îíè íåîäíîêðàòíî âûåçæàëè íà ëîäêàõ äðóã ê äðóãó äî ñåðåäèíû ðåêè, ÷òîáû îáìåíÿòü ñèãàðåòû íà øîêîëàä, âèíî íà çàæèãàëêè. Ìåæäó íèìè áûëà çàêëþ÷åíà äîãîâîðåííîñòü îòíîñèòåëüíî ðàñïèñàíèÿ âîéíû. Ïî ýòîìó ðàñïèñàíèþ ìîæíî áûëî ñòðåëÿòü äðóã â äðóãà òîëüêî ïîñëå çàâòðàêà, òî åñòü ïîñëå äåâÿòè óòðà è äî ÷àñó äíÿ. Çàòåì, ñ ÷àñó äî äâóõ, íàñòóïàë îáåä, ïîñëå îáåäà äî ÷åòûðåõ âå÷åðà — ìåðòâûé ÷àñ.  ýòî âðåìÿ ñòðåëüáà ïðåêðàùàëàñü. Ïîñëå ìåðòâîãî ÷àñà è äî óæèíà ñíîâà íà÷èíàëàñü âîéíà. Ñòðåëÿé, ñêîëüêî õî÷åøü. Íî÷üþ æå íàñòóïàëà òèøèíà. Îáå ñòîðîíû îòäûõàëè.
144
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Âîò ïî÷åìó ãåíåðàë Ãàíåâ ðåøèë ïðîâåðèòü ïîñòóïèâøèé ñèãíàë íà ìåñòå îá ýòîì íåïèñàíîì äîãîâîðå äâóõ âðàæäåáíûõ àðìèé. Íàøà êîìèññèÿ âî ãëàâå ñ íèì ïðèåõàëà ñþäà êàê ðàç ïîñëå îáåäà â ìåðòâûé ÷àñ. Ãåíåðàë îäåëñÿ â ñîëäàòñêóþ ôîðìó è øòàíû, ïîòîìó ÷òî çíàë: ïðîòèâíèê ñòðåëÿë â ãåíåðàëîâ. Ïîãîíû îí òîæå ñìåíèë íà ñîëäàòñêèå. Íî ïîëêîâíèêè è ìàéîðû ïðè âèäå åãî îòäàâàëè åìó ÷åñòü, è ýòî âûãëÿäåëî î÷åíü êîìåäèéíî. Ìû íà÷àëè ïîëçàòü ïî îêîïàì. Âäðóã ãåíåðàë óâèäåë íà ïðèãîðêå ñèäåâøèõ âðàæåñêèõ ñîëäàò è ïðèêàçàë ñòðåëÿòü. Áîëãàðñêèå ñîëäàòû íà÷àëè ñòðåëÿòü ïîâåðõ ãîëîâ. Óäèâëåííûå âëàñîâöû êðèêíóëè íàì: — Áðàòóøêè, ñâîëî÷è, ÷åãî ñòðåëÿåòå? Áîëãàðû èì îòâåòèëè: — Ñòðåëÿåì, ïîòîìó ÷òî ó íàñ ãåíåðàë. — Íó òîãäà âñå ïîíÿòíî, — óñïîêîèâøèñü, îòâåòèëè âëàñîâöû. Äîâîëüíî ÷àñòî áîëãàðû êðè÷àëè ýòèì ðóññêèì íà òîì áåðåãó ðåêè: — Áðàòóøêè, êèäàé îðóæèå. Ãèòëåð êàïóò. Íà ÷òî òå îòâå÷àëè: — Çíàåì, ÷òî êàïóò, íî ìû Ñòàëèíà áîèìñÿ.  îáùåì íàøà èíñïåêöèÿ ïðîøëà óñïåøíî. Ãåíåðàë îòìåòèë áîåâîé äóõ áîëãàðñêèõ ñîëäàò.  Ñèãåòâàðå, ãäå áûë øòàá 1-é àðìèè, íàõîäèëàñü ýëåêòðîñòàíöèÿ. Îíà ðàáîòàëà, íî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî òîê óõîäèë êóäàòî íà ñòîðîíó. Ðåøèëè ïðîâåðèòü. Ïîåõàëè ïî íàïðàâëåíèþ ê íåìöàì. Íî òàì ñòîÿë ñòîëá è âèñåëè ïðîâîäà. Êóäà øåë òîê, áûëî íåèçâåñòíî. Òîãäà ìû ïîåõàëè îáðàòíî è óâèäåëè, ÷òî ñ ïÿòîãî ñòîëáà êîíöû ïðîâîäîâ àêêóðàòíî óõîäèëè â çåìëþ. Çíà÷èò, íåìöû âîðîâàëè ó íàñ ñâåò. Ìû îòêîïàëè ïðîâîä è îáíàðóæèëè: äåéñòâèòåëüíî, ïî íåìó øëà ýëåêòðîýíåðãèÿ. Ñòàëè äóìàòü, ÷òî äåëàòü. Ïîðó÷èê, âîçãëàâëÿâøèé ýòó îïåðàöèþ, ïðèêàçàë ïîëîæèòü êàáåëü íà êó÷êó ùåáíÿ è ðàññòðåëÿòü åãî. Ìû ïîïûòàëèñü òàê è ñäåëàòü. Ðåøèëè ïóëÿìè ðàçðóáèòü ýòîò êàáåëü øàãîâ ñ äåñÿòè îò íåãî. Ó íàñ áûë ðó÷íîé ïóëåìåò ÷åøñêîãî ïðîèçâîäñòâà «Áðåí». Ñ íèì çàëåã íàø øîôåð è íà÷àë ñòðåëÿòü ïî êàáåëþ. Âäðóã ïóëåìåò âçáðûêíóë ââåðõ ìåòðîâ íà ïÿòü íàä ñòðåëêîì è óïàë ðÿäîì ñ íèì. Îêàçûâàåòñÿ, ïóëåìåò-
ÁÛÒÈÅ
145
íàÿ òðàññà áûëà ýëåêòðîïðîâîäíîé è òîêîì óäàðèëî ïî ïóëåìåòó. Õîðîøî, ÷òî íàøåãî øîôåðà íå êîíòóçèëî ïðè ýòîì. Òîãäà ìû íàøëè òîëîâóþ øàøêó, ïîäëîæèëè ïîä êàáåëü è âçîðâàëè åãî.  ýòîò äåíü íåìöû îñòàëèñü áåç ñâåòà. Êàê-òî ìåíÿ âûçâàëè â øòàá. Òàì ñèäåë ñîâåòñêèé ïîëêîâíèê èç îñîáîãî îòäåëà øòàáà Àíäðååâ. Ìíå ïðèêàçàëè: — Çàâòðà Âû ïîåäåòå ñ íèì íà âñòðå÷ó ñ áîëãàðñêèì îôèöåðîì, êîòîðûé ñëóæèò â íåìåöêîé àðìèè. Ìíå îáúÿñíèëè òàêæå, ÷òî ýòî çà îôèöåð. Äåëî â òîì, ÷òî íåìöû ñîáðàëè âñåõ áîëãàð-ñòóäåíòîâ èç Áåðëèíà, Âåíû, Ëåéïöèãà, ñêîëîòèëè èç íèõ áàòàëüîí, îäåëè, âîîðóæèëè è ïîñòàâèëè êàê ðàç ïðîòèâ íàøåé àðìèè. Áîëãàðñêèé îôèöåð, ñ êîòîðûì íàì ïðåäñòîÿëà âñòðå÷à, òîæå áûë èç ÷èñëà ýòèõ áûâøèõ ñòóäåíòîâ. Áîëãàðû íå õîòåëè âîåâàòü çà íåìöåâ ïðîòèâ ñâîèõ è ïîñëàëè åãî â êà÷åñòâå ñâîåãî ïðåäñòàâèòåëÿ, ÷òîáû îí ìîã äîãîâîðèòüñÿ îá èõ ïåðåõîäå íà íàøó ñòîðîíó. ×àñòü èç ýòèõ áîëãàð ïîñëå ïåðåõîäà ñîáèðàëàñü óåõàòü äîìîé â Áîëãàðèþ, à ÷àñòü — âëèòüñÿ â áîëãàðñêóþ àðìèþ. Ìû ïðèáûëè â óñëîâëåííîå ìåñòî. Ïîëêîâíèê Àíäðååâ íàäåë îáìóíäèðîâàíèå áîëãàðñêîãî îôèöåðà è ñêàçàë ìíå, ÷òî îí áóäåò ìîë÷àòü, à ÿ äîëæåí áóäó âåñòè ïåðåãîâîðû è çàïèñûâàòü èõ, ÷òîáû ïîòîì åìó äîëîæèòü. È âîò ïðèâåçëè íà âñòðå÷ó ñ íàìè ìîëîäîãî ëåéòåíàíòà âåðìàõòà ñ áîðîäêîé. Îí èçëîæèë íàìåðåíèÿ áîëãàð ïåðåéòè íà íàøó ñòîðîíó. Ïðè âñòðå÷å áûëî âûðàáîòàíî òàêîå ðåøåíèå: ÷åðåç äåíü â 7 ÷àñîâ óòðà ó äîëèíû, ïî êîòîðîé äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ èõ ïåðåõîä, îíè çàïóñòÿò çåëåíóþ ðàêåòó, ìû èì â îòâåò çàïóñòèì áåëóþ, ïîñëå ÷åãî îíè ïåðåéäóò ëèíèþ ôðîíòà. Äîãîâîðèâøèñü ñ íàìè îá óñëîâèÿõ ïåðåõîäà, ëåéòåíàíò óåõàë. Ìû òîæå âåðíóëèñü â øòàá, ãäå ÿ äîëîæèë î ðåçóëüòàòàõ íàøèõ ïåðåãîâîðîâ áîëãàðñêîìó íà÷àëüñòâó. Íî ïîëêîâíèê Àíäðååâ âñòàë ñ ìåñòà è ñêàçàë ìíå: — Èâàí, ïåðåâîäè òî÷íî. Ïîñëåçàâòðà ìû âûñòàâèì íà ýòèõ âûñîòàõ (îí ïîêàçàë íà êàðòå) äâà âçâîäà ñîëäàò ñ ïóëåìåòàìè è àâòîìàòàìè. Íà ýòîé âûñîòêå — òîæå äâà âçâîäà. Òðåìÿ âçâîäàìè ïðåãðàäèì èì ïóòü ê îòñòóïëåíèþ. Êîãäà îíè ñëîæàò îðóæèå, áóäåì áèòü èõ ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òîáû íè îäíîãî íå îñòàëîñü.
146
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ß ïåðåâîäèë, à íàøè îôèöåðû, ñëóøàÿ ìåíÿ, ñòîÿëè, îòêðûâøè ðîò: — Íî, ãîñïîäèí ïîëêîâíèê, ìû æå èì äàëè ñëîâî îôèöåðà, ÷òî îòïóñòèì èõ äîìîé, — óäèâëåííî, íàêîíåö, âîçðàçèëè îíè. — Ìû èìååì äåëî ñ ôàøèñòàìè. À ñ íèìè íàäî ãîâîðèòü òîëüêî òàê. — Îíè íå ôàøèñòû! Îíè áîëãàðû! Ìû íå äàäèì íè îäíîãî ñîëäàòà äëÿ èõ ðàññòðåëà, — åäèíîäóøíî ðåøèëè áîëãàðñêèå îôèöåðû. — Íè÷åãî, ñàìè ñïðàâèìñÿ, — íåâîçìóòèìî îòâåòèë ïîëêîâíèê. Óòðîì ðàíî, â íàçíà÷åííûé äåíü ÿ ñòîÿë âìåñòå ñ ïîëêîâíèêîì íà âûñîòêå. Îí ñìîòðåë â êîíåö äîëèíû ÷åðåç îïòè÷åñêóþ ðîãàòêó è æäàë çàïóñêà çåëåíûõ ðàêåò. Íà óñëîâëåííûõ õîëìàõ çàëåãëè ñîâåòñêèå ïóëåìåò÷èêè è àâòîìàò÷èêè. À ÿ ñ äðîæüþ äóìàë, ÷òî ñòàíó ñâèäåòåëåì ñàìîé ñòðàøíîé áîéíè áåçîðóæíûõ ëþäåé. Íàñòóïèë ðîêîâîé ñåäüìîé ÷àñ, íî íèêàêèõ ðàêåò íå ïîñëåäîâàëî.  ïîëîâèíå âîñüìîãî — òîæå.  10, 11, 12 ÷àñîâ òàêæå íå ïîÿâèëèñü çåëåíûå ðàêåòû. — Ñâîëî÷è! — çàêðè÷àë ïîëêîâíèê. — Ïðåäóïðåäèëè èõ! — äîãàäàëñÿ îí. Ñåë íà âèëëèñ è óåõàë. Áîéíÿ íå ñîñòîÿëàñü. Äåéñòâèòåëüíî, áîëãàðñêèå îôèöåðû ñóìåëè ñîîáùèòü ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì î òîì ñïåêòàêëå, êîòîðûé áûë çàäóìàí ïîëêîâíèêîì Àíäðååâûì. Íåìöû íàì ïðèïàñëè åùå îäèí ñþðïðèç ñ áîëãàðñêèìè ïóøêàìè çàâîäà Êðóïï. Äâå èç íèõ âçîðâàëèñü âî âðåìÿ âûñòðåëîâ. Âûÿñíÿë ñèòóàöèþ ñ ýòèì ñëó÷àåì ïîëêîâíèê Îñåðîâè÷. Åìó ïðèøëîñü, âçÿâ ìåíÿ â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà, îáúåçäèòü âñþ âîñòî÷íóþ ÷àñòü Âåíãðèè, íà ñàìîëåòå «Øòîðõ» ëåòåòü â Ñîôèþ â øòàá ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû. Ìû îáúåõàëè âñå ñêëàäû, ïðîâåðèëè íîìåðà, øèôðû âñåõ ñíàðÿäîâ. Ïîëêîâíèê Îñåðîâè÷ ÿâëÿëñÿ èíñïåêòîðîì â óïðàâëåíèè àðòèëëåðèè Òðåòüåãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà è â ýòîì äåëå çäîðîâî ðàçáèðàëñÿ. Çàòåì â ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû ìû ïîäíÿëè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî äîêóìåíòîâ ïî ïåðåïèñêå íåìåöêèõ ïîñòàâùèêîâ ñíàðÿäîâ ê ýòèì ïóøêàì è, íàêîíåö, âûÿñíèëè ïðè÷èíó âçðûâà. Îêàçàëîñü, ÷òî, êîãäà Áîëãàðèÿ ñòàëà ñîþçíèöåé Ãåðìàíèè, áîëãàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïîëó÷èëî áóìàãó ñ óêàçàíèåì íå ñòðåëÿòü èç ïóøåê
ÁÛÒÈÅ
147
ñíàðÿäàìè ñ òàêèìè-òî íîìåðàìè. Ïðè÷èíû òàêîãî óêàçàíèÿ íå îáúÿñíÿëèñü. Íîìåðà îïàñíûõ ñíàðÿäîâ íå áûëè äîâåäåíû äî àðòèëëåðèéñêèõ ñêëàäîâ è ðàñ÷åòîâ. Íåìöû, âåðîÿòíî, íå î÷åíü äîâåðÿëè ñâîåìó ñîþçíèêó. Èõ çàìûñåë ñâîäèëñÿ ê òîìó, ÷òî ïîêà áîëãàðû ñ íèìè, îíè, ñîãëàñíî ïðèêàçó, íå áóäóò ïîëüçîâàòüñÿ ñíàðÿäàìè ñ óêàçàííûìè íîìåðàìè. Íî åñëè áîëãàðû âûñòóïÿò ïðîòèâ íèõ, òî ïóøêè íà÷íóò âçðûâàòüñÿ. Âî âðåìÿ ïîèñêà èñòèíû ïîëêîâíèê Îñåðîâè÷ ìíå ïîâåäàë, ÷òî ñàìàÿ ëó÷øàÿ ïóøêà â ýòîé âîéíå áûëà íåìåöêàÿ 88-ìèëëèìåòðîâàÿ ïðîòèâîòàíêîâàÿ è ïðîòèâîñàìîëåòíàÿ ïîä íàçâàíèåì «Âîëê». Íàøè âîéñêà, êàê ïðàâèëî, òðîôåéíûì îðóæèåì íå ïîëüçîâàëèñü, íî ýòó ïóøêó çàáèðàëè ñåáå. Óæ áîëüíî îíà õîðîøî ñåáÿ çàðåêîìåíäîâàëà â áîÿõ. Ñêàæó íåñêîëüêî ñëîâ î íåìåöêîì ñàìîëåòå «Øòîðõ», êîòîðûé èñïîëüçîâàëñÿ øòàáîì íàøåé àðìèè. Ýòî áûë îäíîìîòîðíûé ëåãêèé ñàìîëåò ñ ìèíèìàëüíûì ðàçáåãîì äëÿ âûëåòà è êîðîòêîé ïîñàäêîé ìåòðîâ â 50. Ó íåìöåâ îí ñëóæèë äëÿ ïåðåâîçêè øòàáíûõ áóìàã. Êñòàòè, íà òàêîì æå ñàìîëåòå Ñêîðöåíè âûâåç èç ïëåíà Ìóññîëèíè â Ãåðìàíèþ. Ìàøèíà áûëà âñåì õîðîøà, òîëüêî åñëè ñëó÷àëàñü âåòðåíàÿ ïîãîäà, òî ñàìîëåò ëåòåë ïî íàïðàâëåíèþ âåòðà, è ñ ýòèì íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü. Íàø øòàá íàõîäèëñÿ â Ñèãåòâàðå ïî÷òè äâà ìåñÿöà. Ìû óñïåëè îáæèòü ýòîò ãîðîä. Íà åãî öåíòðàëüíîé ïëîùàäè ïîñðåäèíå ñòîÿë ïàìÿòíèê â âèäå èäóùåãî ëüâà, à ÷åðåç ïëîùàäü áûëî ïðîòÿíóòî äåñÿòêà äâà òåëåôîííûõ è òåëåãðàôíûõ ïðîâîäîâ ðàçëè÷íûõ øòàáîâ. Êàæäûé ñâÿçèñò, òÿíóâ ñâîþ ëèíèþ, çàâÿçûâàë çà õâîñò ëüâà ñâîé êàáåëü. Êîí÷èëîñü ýòî òåì, ÷òî õâîñò, îáìîòàííûé ïðîâîäàìè, îòîðâàëñÿ è âèñåë íàä ëüâîì. Íàêîíåö íàø øòàá äâèíóëñÿ ñ ìåñòà. Ìû ñîáðàëè è ïîãðóçèëè íà ìàøèíû èìóùåñòâî óïðàâëåíèÿ àðòèëëåðèåé, ïåðåøëè ðåêó Äðàâó è ïîøëè çà íàñòóïàþùèìè ÷àñòÿìè, ïîêà íå äîáðàëèñü äî ìèëîãî ãîðîäêà ×àêîâåö (ïî-ñåðáñêè), èëè ×àêòîðíèÿ (ïî-âåíãåðñêè), êîòîðûé, êàê íàì êàçàëîñü, íå áûë ðàçáèò âîéíîé, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàëè ìàãàçèí÷èêè, êàáàêè, õîäèë ñïîêîéíûé íàðîä. Ìû ñ äâóìÿ ðåáÿòàìè ïîøëè ïîñìîòðåòü, ÷òî èíòåðåñíîãî áûëî â ãîðîäå. Îêàçûâàåòñÿ, è åãî çàäåëà âîéíà. Ãîðîäîê-òî ñàì ñòîÿë öåëûì, à åãî æåëåçíîäîðîæíàÿ ñòàíöèÿ è ïîëîòíî áûëè ïîëíîñòüþ ðàçáèòû. Íåìöû, îñòàâëÿÿ
148
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ãîðîä, ñ ïîìîùüþ ïðèäóìàííîé èìè ìàøèíû ÷åðåç êàæäûå ïîëòîðà-äâà ìåòðà äåëàëè òàêîé óäàð ïî ðåëüñàì, ÷òî â íèõ ïîÿâëÿëàñü ïðîáîèíà, íà ïåðâûé âçãëÿä íåçàìåòíàÿ. Íî êîãäà ïî íèì ïðîåçæàë æåëåçíîäîðîæíûé ñîñòàâ, îíè ëîìàëèñü, è âàãîíû ñõîäèëè ñ ðåëüñîâ. Ïðîäîëæàÿ îñìàòðèâàòü îêðåñòíîñòè ñòàíöèè, ìû îáíàðóæèëè íà ïåððîíå ñîâñåì íîâåíüêóþ æåëòîãî öâåòà ïóøêó. Æåëòûé öâåò íàì ïîäñêàçûâàë, ÷òî îíà â ñâîå âðåìÿ áûëà ïðèâåçåíà èç Àôðèêè îò Ðîììåëÿ. Åå çàòâîð áûë êåì-òî ñíÿò. Íî öåííîñòü ïóøêè çàêëþ÷àëàñü âîâñå íå â çàòâîðå, êàê ìû ïîíÿëè ÷óòü ïîçæå, à â òîì, ÷òî îíà èìåëà íîâåíüêèå ðåçèíîâûå øèíû. Ê íàì ïîäîøëè òðîå ïàðòèçàí: — Äðóæå, ýòà ïóøêà íàøà. — Êàê âàøà? Ýòà ïóøêà ÷èñëèòñÿ íà âîîðóæåíèè áîëãàðñêîé àðìèè, — ñáðåõàë ÿ. — Îòäàé åå íàì. Îíà íàì íóæíà, — ïîïðîñèëè ïàðòèçàíû. — ×òî âû áóäåòå ñ íåé äåëàòü? Ó íåå íåò çàòâîðà, — â ñâîþ î÷åðåäü ñïðîñèë ÿ. — À íàì íóæíà íå ïóøêà, à åå øèíû. Ìû ñäåëàåì èç íèõ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ïîäîøâ íà îáóâêó. Âîò â ÷åì äåëî. Äåéñòâèòåëüíî, ñàìîé ïîïóëÿðíîé ïîäîøâîé ó ïàðòèçàí áûëà ïîäìåòêà èç àâòîìîáèëüíûõ øèí. — Õîðîøî, — ãîâîðþ ÿ, — äàâàéòå 1000 ïåíãå è çàáèðàéòå åå. Ïàðòèçàíû íà÷àëè î ÷åì-òî øåïòàòüñÿ, ïîòîì êóäà-òî ñáåãàëè è ïðèíåñëè äåíüãè. Ìû îòäàëè èì ïóøêó. Íà ýòè äåíüãè ìû ãóëÿëè òðè äíÿ, íå âûëåçàÿ èç êàáàêîâ. Ðåáÿòàì ìîÿ ñäåëêà òàê ïîíðàâèëàñü, ÷òî îíè, øóòÿ, ïðåäëàãàëè ìíå ïðîäàòü ïàðòèçàíàì ïðîòèâîòàíêîâûé ðîâ äëèíîé â 40 êèëîìåòðîâ. Îäíàæäû ìåíÿ âûçâàëè â øòàá àðìèè. Òàì óæå áûëî ÷åëîâåê äåñÿòü, êîòîðûå ÿâèëèñü ê ãåíåðàëó Ñòîé÷åâó. Êîãäà ìû âñå ñîáðàëèñü, ãåíåðàë îáúÿñíèë íàì çàäàíèå: — Ìàðøàë Òîëáóõèí ñîîáùèë ìíå, ÷òî â Ñîìáàòåëå ñêîïèëîñü íåñêîëüêî òûñÿ÷ ëåãêîâûõ ìàøèí èç Âåíû. Äåñÿòîê èç íèõ îí äàðèò ìíå. ß ïîñûëàþ âàñ çà íèìè. Òèíèíà íàçíà÷àþ ñòàðøèì. Âû çíàåòå ìîé ñïîðòèâíûé âêóñ. Âûáåðåòå ñàìûå áûñòðûå è êðàñèâûå.  ïóòü. Ãîðîäîê Ñîìáàòåëü íàõîäèëñÿ â ñåâåðî-çàïàäíîé ÷àñòè Âåíãðèè, íåäàëåêî îò Âåíû. Ïî ïðèåçäå òóäà ìû ïîøëè íà ñòà-
ÁÛÒÈÅ
149
äèîí è äîëãî áðîäèëè ïî ïîëþ, ëþáóÿñü ìàøèíàìè. Òàì èõ áûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ðàçíûõ ìàðîê. Ñðåäè íèõ ìû âñòðåòèëè è «Ðåíî», è «Áóãàòè», è «Èñïàíà Ñþèçà», è «Õîðüõè», è «Ôîðäû» ñòàðûõ ìîäåëåé, è «Àóäè», è «Âàíäåðåð». Âûáèðàé! Íî ó ìåíÿ çäåñü ñîñòîÿëàñü áîëåå ñóùåñòâåííàÿ âñòðå÷à ñ îäíîé ìèëîé äàìîé, ó÷èòåëüíèöåé øêîëû, êîòîðàÿ î÷åíü ñâîåîáðàçíî ïðèãëàñèëà ìåíÿ â ãîñòè. Îíà ñêàçàëà: — ßíîø (ïî-âåíãåðñêè Èâàí), ïðèäåøü ïîçäíî, ÿ âñòðå÷ó òåáÿ òîÿãîé. — À ÷òî òàêîå òîÿãà? — ñïðîñèë ÿ. Óëûáíóâøèñü, îíà îòâåòèëà: — Ýòî ðåäêîå ñëîâî. Îíî âñòðå÷àåòñÿ òîëüêî â äâóõ ÿçûêàõ, âåíãåðñêîì è ÿïîíñêîì, è îçíà÷àåò áîëüøóþ ïàëêó. Òóò ÿ òîæå áëåñíóë çíàíèÿìè â ëèíãâèñòèêå è ñäåëàë åé ïîäàðîê, ñêàçàâ, ÷òî ýòî ñëîâî ñ òàêèì æå äðåâíèì íåñëàâÿíñêèì çâó÷àíèåì è ñ òåì æå çíà÷åíèåì èìååòñÿ è â áîëãàðñêîì ÿçûêå. Êàê îíà îáðàäîâàëàñü ìîåìó ïîäàðêó: — Çíà÷èò, ìû, ÿïîíöû è áîëãàðû — áðàòüÿ!? ß íå ñòàë ðàçóáåæäàòü åå. Âîçìîæíî, òàê îíî è åñòü. Íî ãîðàçäî ïîçäíåå óçíàë, ÷òî ýòî ñëîâî ñ ïîõîæèì çâó÷àíèåì èìååòñÿ â êàëìûöêîì, áóðÿòñêîì è òèáåòñêîì ÿçûêàõ. Âîò ñêîëüêî ó íàñ áðàòüåâ. Ìû äîâîëüíî ìèëî îáùàëèñü ñ ýòîé ìèëîé äàìîé, è îíà ðàññêàçàëà ìíå ïðåêðàñíûé ïîëèòè÷åñêèé àíåêäîò âðåìåí 2-é ìèðîâîé âîéíû. Âîò îí. Øåë 1943 ãîä. Ðóçâåëüòó äîëîæèëè, ÷òî ê íåìó íà ïðèåì ïðèøåë ïîñîë Êîðîëåâñòâà Âåíãðèè. — Ïóñòü âîéäåò, — ñêàçàë Ðóçâåëüò. Ïîñîë âîøåë, è Ðóçâåëüò ñïðîñèë: — Âû ïîñîë Êîðîëåâñòâà Âåíãðèè? — Äà, ñýð. — Çíà÷èò, ó âàñ åñòü êîðîëü? — Íåò, ñýð. Êîðîëÿ ó íàñ íåò. Ó íàñ åñòü ðåãåíò àäìèðàë Õîðòè. — À, ó âàñ àäìèðàë. Çíà÷èò, âû èìååòå áîëüøîé ôëîò? — Íåò, âàøà ñâåòëîñòü. Íàø ôëîò çàáðàëè èòàëüÿíöû åùå ïîñëå òîé âîéíû. — Çíà÷èò, â ýòîé âîéíå âû âîþåòå ïðîòèâ èòàëüÿíöåâ?
150
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— Íåò, ñýð. Îíè íàøè ñîþçíèêè â áîðüáå ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. — Âû, íàâåðíîå, õîòèòå ïîëó÷èòü êàêèå-òî òåððèòîðèè îò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà? — Íåò. Ìû õîòèì âåðíóòü ñåáå Òðàíñèëüâàíèþ îò ðóìûí. — Òàê âû, çíà÷èò, âîþåòå ïðîòèâ Ðóìûíèè? — Íåò. Îíà íàøà ñîþçíèöà ïðîòèâ ÑÑÑÐ. — Òàê ÷òî æå ýòî òàêîå?  ÷åì æå ëîãèêà çäåñü? — ñïðîñèë Ðóçâåëüò. — À ýòî òàêîé íîâûé ïîðÿäîê â Åâðîïå, ïðèäóìàííûé Ãèòëåðîì. Âåíãðû, êàê âñå ìàëûå íàðîäû, áîëüøèå íàöèîíàëèñòû.  Íàäü-Êàíèæå íà öåíòðàëüíîì áóëüâàðå ó íèõ ñòîèò ïàìÿòíèê ðàñïÿòîé Âåíãðèè. Íà îãðîìíîì êðåñòå èçîáðàæåíî ãåîãðàôè÷åñêîå ðàñïîëîæåíèå Âåíãðèè, ãäå îäèí ãâîçäü ïðèáèò íàâåðõó ê âåíãåðñêèì çåìëÿì â ×åõîñëîâàêèè. Âòîðîé ãâîçäü ïðèáèò â Àâñòðèè, ãäå òîæå æèâóò âåíãðû, òðåòèé — â Þãîñëàâèè â îáëàñòè Ìóð, à ÷åòâåðòûé âáèò â áîëüøîé êóñîê Ðóìûíèè, â Òðàíñèëüâàíèþ. Êðîìå òîãî, èçîáðàæåíèå ýòîé ðàñïÿòîé Âåíãðèè ÿ âèäåë è íà ìíîãèõ æèëûõ äîìàõ. Òàáëè÷êà ñ òàêèì èçîáðàæåíèåì ïðèáèâàëàñü äàæå íàä êàæäîé äâåðíîé ðó÷êîé, ÷òîáû âåíãðû ïîìíèëè î ñâîèõ çåìëÿõ. Íî âåðíåìñÿ ê ìàøèíàì, êîòîðûå ìû ïðèåõàëè âûáèðàòü. Äîëãî íàì ïðèøëîñü õîäèòü ñðåäè ìàøèí, ÷òîáû îòîáðàòü äåñÿòîê èç íèõ. Ëè÷íî ÿ îòîáðàë ïðåêðàñíûé äëèííþùèé, îòêðûòûé è ñ îãðîìíûì ñóíäóêîì ñçàäè «õîðüõ». Îí áîëüøå äðóãèõ ìàøèí ïîíðàâèëñÿ ãåíåðàëó Ñòîé÷åâó, êîòîðûé ÷àùå âñåãî ðàçúåçæàë ïî Ñîôèè íà íåì, íî òîëüêî òîãäà, êîãäà íå åçäèë íà ñïîðòèâíîì ãîíî÷íîì âåëîñèïåäå ñ æîêåéñêèì ñòåêîì â ðóêàõ. Îòâëåêóñü è ñêàæó, ÷òî ïîñëå âîéíû ãåíåðàë Ñòîé÷åâ áûë â Íüþ-Éîðêå â êà÷åñòâå ãëàâû áîëãàðñêîé ìèññèè. Íî Áîëãàðèþ â òî âðåìÿ åùå íå ïðèçíàâàëè êàê ñîþçíèöó è î ñàìîì ãåíåðàëå êàê î ãåðîå Íàäü-Êàíèæè èëè Áàëàòîíà íèêòî íå çíàë. Çàòî â ïîëèòè÷åñêèõ êðóãàõ åãî õîðîøî ïîìíèëè êàê ó÷àñòíèêà Îëèìïèàäû â Áåðëèíå ïî êîííîìó ñïîðòó â 1936 ãîäó, çàíÿâøåãî âòîðîå ìåñòî. Êðîìå «Õîðüõà», ìû âûáðàëè òàêæå ìàëåíüêóþ, àêêóðàòíóþ ìàøèíó «Àóòî-Þíèîí», ôðàíöóçñêóþ ëåãêîâóþ «Ðåíî
ÁÛÒÈÅ
151
Ãðàíä ñïîðò» ñ òåùèíûì ìåñòîì. Òåùèíûì ìåñòîì ó ýòîé ìàøèíû íàçûâàëñÿ îòêðûâàþùèéñÿ ëþê ñçàäè äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà. Ïðèòàùèëè ìû ãåíåðàëó è òÿæåëûé çàêðûòûé «Ìåðöåäåñ». ß íå îãîâîðèëñÿ, èìåííî ïðèòàùèëè. Ïî äîðîãå ó «Ìåðöåäåñà» îòêàçàë äâèãàòåëü. Íàì ïðèøëîñü åãî ïðèöåïèòü ê «Õîðüõó» è òÿíóòü äî øòàáà. Âìåñòî äåñÿòè ìû ïðèâåëè âñåãî âîñåìü ìàøèí, êîòîðûå òóò æå áûëè çàäåéñòâîâàíû. Ñòîé÷åâ êàæäûé äåíü âûåçæàë íà íîâîé ìàøèíå, íî «Õîðüõ» ñ÷èòàë ñàìîé ïðåñòèæíîé è òîëüêî íà íåé âñòðå÷àë ãîñòåé èç øòàáà ôðîíòà. Ãåíåðàë ìåíÿ äàæå ñåðäå÷íî ïîáëàãîäàðèë çà ýòó ìàøèíó è íàãðàäèë — ðàçðåøèë íîñèòü áåëûé øåëêîâûé øàðôèê íà øåå, êàê ó íåãî. ×åñòíî ïðèçíàòüñÿ, ÿ è äî åãî ðàçðåøåíèÿ óæå íîñèë áåëûé øàðôèê, íî îí îá ýòîì íå çíàë. Íàäî ñêàçàòü, áîëãàðñêàÿ àðìèÿ â ïëàíå îáìóíäèðîâàíèÿ ïðåâðàòèëàñü ê ýòîìó âðåìåíè â ÷åðò-òå ÷òî. Ñîëäàòû è îôèöåðû íàäåâàëè íà ñåáÿ âñå, ÷òî ìîãëè. Çäåñü ïîøëè â õîä è æîêåéñêèå øàïî÷êè, è áðèäæè, è êàêèå-òî ìóíäèðû, íå òî àðìåéñêèå, íå òî îïåðåòî÷íûå. Áûë äàæå èçäàí ïðèêàç ïî àðìèè, òðåáîâàâøèé íîñèòü íîðìàëüíóþ âîåííóþ ôîðìó. Íî íèêòî ýòîìó ïðèêàçó íå ñëåäîâàë. Îäíè åãî ïðîñòî íå ÷èòàëè, äðóãèå íå õîòåëè ïîä÷èíÿòüñÿ. ß íå áûë èñêëþ÷åíèåì è íîñèë îôèöåðñêèé ôðåí÷ ñ ðàñòåãíóòûì âîðîòîì, ñ çàêàòàííûìè äî ëîêòåé ðóêàâàìè. Áðþêè ó ìåíÿ áûëè íàâûïóñê. Îáóò ÿ áûë â æåëòûå áîòèíêè, à íà øåå âèñåë, êîíå÷íî æå, áåëûé øàðôèê. Ïîñêîëüêó ïîãîí, êàê âîåííûé ÷èíîâíèê, ÿ íå íîñèë, òî ìåíÿ äàæå èíîãäà ñâîè íå óçíàâàëè. Øåë àïðåëü 1944 ãîäà. ×óâñòâîâàëîñü ïðèáëèæåíèå êîíöà âîéíû. Íà÷àëèñü íàãðàæäåíèÿ. Íàøèõ íà÷àëüíèêîâ âûçûâàëè â øòàá ôðîíòà: ïîëêîâíèêà Ïåòðîâà (íàøåãî êîìàíäèðà), åãî çàìåñòèòåëÿ ïîäïîëêîâíèêà Âè÷êîâà, íà÷àëüíèêà îïåðàòèâíîãî îòäåëà ìàéîðà Äèíîâà. Âñåõ ïðåäñòàâëåííûõ ê íàãðàäå âûçûâàëè ïî÷åìó-òî ïî î÷åðåäè. À ÿ ñîïðîâîæäàë èõ ê ìàðøàëó Òîëáóõèíó, õîòÿ îíè õîðîøî çíàëè ðóññêèé ÿçûê è ãîâîðèëè íà íåì ñâîáîäíî. Íî ïåðåâîä÷èê â öåðåìîíèè íàãðàæäåíèÿ íóæåí áûë äëÿ ïðîòîêîëà. Øòàá Òðåòüåãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà, ãäå íàõîäèëñÿ ìàðøàë Òîëáóõèí, ðàñïîëàãàëñÿ â êóðîðòíîì ìåñòå÷êå Áàäåí-áàéÂèí. Òåððèòîðèàëüíûé âîïðîñ ñ ìèðíûì íàñåëåíèåì áûë ðå-
152
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
øåí çäåñü î÷åíü ïðîñòî. ×åðåç ýòîò ãîðîäîê ïðîòåêàëà ãîðíàÿ ðå÷êà. Ïî îäíó ñòîðîíó ðå÷êè ðàçìåñòèëîñü âñå ìåñòíîå íàñåëåíèå, à ïî äðóãóþ — ó÷ðåæäåíèÿ è îòäåëû øòàáà ôðîíòà, ãäå íå áûëî íè îäíîãî àâñòðèéöà. Ìàéîðó Äèíîâó îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû âðó÷àë ãåíåðàë Íåäåëèí, òîò ñàìûé ãåíåðàë, êîòîðîìó ÿ êàæäûé äåíü ïîñûëàë ñâåäåíèÿ î ðàñïîëîæåíèè è ãðóïïèðîâêå àðòèëëåðèè áîëãàðñêîé àðìèè. Îí áûë î÷åíü âåñåëûì è îáùèòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Åìó òàê ïîíðàâèëñÿ ìàéîð Äèíîâ, ÷òî îí íàïèñàë íàì ïðîïóñê â Âåíó íà íåäåëþ, ïðåäëîæèâ òàì îòäîõíóòü.  Âåíó ìû îòïðàâèëèñü âòðîåì. Òðåòüèì áûë íàø øîôåð. Íåáîëüøàÿ ìàøèíà âèëëèñ, íà êîòîðîé ìû îòïðàâèëèñü â ïóòåøåñòâèå, áûëà çàãðóæåíà ìåäîì, âåò÷èíîé, õëåáîì, âåíãåðñêèì âèíîì è ïðî÷åé ñíåäüþ. Âåäü Âåíà â òî âðåìÿ áûëà ãîëîäíûì ãîðîäîì. Óñòðîèëèñü ìû â òðåõýòàæíîì äîìå íà óëèöå Ïåòåð Èîðäàí, 8. Ïî÷åìó ÿ çàïîìíèë ýòîò àäðåñ? Äà ïîòîìó, ÷òî Èîðäàí ÿâëÿåòñÿ òèïè÷íûì áîëãàðñêèì è ñåðáñêèì ìóæñêèì èìåíåì. ß äàæå ïûòàëñÿ âûÿñíèòü, êòî òàêîé áûë Ïåòåð Èîðäàí, íî òàê è íå âûÿñíèë. Ìàéîð Äèíîâ ïðåêðàñíî ãîâîðèë ïî-íåìåöêè è ïðîáëåì âî âðåìÿ ïðîãóëêè ïî Âåíå â ýòîì ñìûñëå íå áûëî. Ïåðåä íàìè ïðåäñòàë ñòðàøíî ðàçðóøåííûé ãîðîä. Çäåñü øëè óëè÷íûå áîè, è âñå äîìà ñòîÿëè èñêîðåæåííûìè, ïîëóîáâàëèâøèìèñÿ, ñ âûáèòûìè ñòåêëàìè îêîí. Âîêðóã äîìîâ íà äîðîãàõ ëåæàëè êèðïè÷è è êèðïè÷íàÿ ïûëü. Íà ïðåêðàñíîì áóëüâàðå ìåæäó öâåòóùèìè êàøòàíû ñòîÿëè ÷åòûðå ïóøêè «Âîëüô» ñ ïîäíÿòûìè ê íåáó ñòâîëàìè. Íî òîðìîçíàÿ æèäêîñòü ó íèõ áûëà ñïóùåíà, à èõ çàòâîðû óïèðàëèñü â àñôàëüò. Ýòè æåëòûå ïî öâåòó ïóøêè ñòàëè ñèìâîëîì óøåäøåé âîéíû è ñòîÿëè çäåñü íèêîìó íå íóæíûå. Íà èõ ñòâîëàõ áûëè íàðèñîâàíû áåëûå êîëüöà, òî ïÿòü, òî ñåìü, êàê ñâèäåòåëüñòâî êîëè÷åñòâà ñáèòûõ èìè ñàìîëåòîâ.  Âåíå ìû õîäèëè â êèíî, ñìîòðåëè ôèëüì «Äåâóøêà ìîåé ìå÷òû» ñ Ìàðèêîé Ðîêê. Ýòî áûë åùå äîâîåííûé çíàìåíèòûé ôèëüì ñ ïðåêðàñíîé âåíãåðñêîé àêòðèñîé. Îí øåë òàêæå è â ÑÑÑÐ ïîñëå òîãî, êàê åãî ïðèâåçëè èç Ãåðìàíèè â êà÷åñòâå òðîôåÿ. Îäíàæäû, êîãäà ãóëÿëè â î÷åðåäíîé ðàç ïî Âåíå, ìû óâèäåëè ïåðåä ñîáîé îãðîìíóþ àôèøó: «Àâñòðèéñêàÿ êîììóíèñ-
ÁÛÒÈÅ
153
òè÷åñêàÿ ïàðòèÿ ïðèãëàøàåò âàñ ïîñåòèòü áàë-âñòðå÷ó â íàøåì ðåñòîðàíå». Çàòåì ê íàì ïîäîøëè àêòèâèñòû àâñòðèéñêîé êîìïàðòèè è íàñòîé÷èâî ïðèãëàñèëè íàñ çàéòè. Çàøëè. Ïåðåä íàìè ïðåäñòàë îãðîìíûé çàë, çàñòàâëåííûé ñòîëèêàìè, ñ áàëêîíîì, ãäå òîæå, íàâåðíîå, áûëî ñòîëüêî æå ñòîëèêîâ.  çàëå íå îêàçàëîñü ìåñò, è íàñ ïðîâîäèëè íà áàëêîí. Íå óñïåëè ìû ñåñòü çà ñòîëèê, êàê ê íàì ïîäñåëè äâå äåâèöû — ãîëëàíäêà è ãîâîðèâøàÿ ïî-ðóññêè ëàòûøêà. Øóòèëè. Çàòåì ïîäîøëè ê íàì åùå äâà âåíöà. Ìàéîð ïðåäëîæèë âñåì áîëãàðñêèå ñèãàðåòû. Îäèí èç íèõ â îòâåò íà æåñò ìàéîðà ñêàçàë, ÷òî íå êóðèò, íå ïüåò è ñ æåíùèíàìè íèêàêèõ äåë íå èìååò. Äèíîâ òîãäà ñïðîñèë åãî: — Äëÿ ÷åãî æå òû æèâåøü? Ñîáåñåäíèê ïî÷åìó-òî âîçìóòèëñÿ òàêîìó âîïðîñó è óøåë ñî ñâîèì äðóæêîì. Îò èìåíè êîìïàðòèè, êàê íàì ñêàçàëè, íà íàø ñòîëèê ïðèíåñëè ïî ñòàêàíó áåëîãî âèíà, íà çàêóñêó — äâà áóòåðáðîäà ñ íàìàçàííûì áåëûì ñûðîì. È ìèíóò ÷åðåç 10 íàñ ïîïðîñèëè ïðîéòè âíèç, íå îáúÿñíèâ äëÿ ÷åãî.  ñîïðîâîæäåíèè ìû ïðîøëè ÷åðåç âåñü çàë, ÷åðåç ýñòðàäó è âîøëè êóäàòî â ïîìåùåíèÿ àðòèñòîâ. Òàì íàñ âñòðåòèë ñîâåòñêèé ñòàðøèé ëåéòåíàíò è ñðàçó æå ìàòîì: — Êòî òàêèå? Ïî÷åìó óãðîæàëè àâñòðèéñêîìó êîììóíèñòó? Ïðàâèëüíî ìíå ñêàçàëè: ðàç ãîâîðèòå ïî-íåìåöêè, çíà÷èò, íåìåöêèå øïèîíû. ß êîìåíäàíò Âåíû! ß âàñ ðàññòðåëÿþ! ß ñòîÿë ó ñòîëà, è êîëåíêè ó ìåíÿ òàê òðÿñëèñü îò ýòèõ óãðîç, ÷òî ñòó÷àëè î íîæêó ñòîëà. À ìàéîð Äèíîâ íà õîðîøåì ðóññêîì ÿçûêå ñêàçàë: — Ïðåæäå âñåãî âû äîëæíû êàê ïîëîæåíî ïðåäñòàâèòüñÿ ñòàðøåìó ïî çâàíèþ îôèöåðó ñîþçíîé âàì àðìèè, à íå îðàòü êàêèå-òî ãëóïîñòè. — Ñìîòðèòå, êàêîé óìíûé. Òû ó ìåíÿ ñðàçó ñåé÷àñ çàïîåøü! Îòâå÷àé, êòî ïðèñëàë? Ìàéîð Äèíîâ âûíóë èç êàðìàíà ïðåäïèñàíèå ãåíåðàëà Íåäåëèíà è ñêàçàë: — Åñëè õîòü îäèí âîëîñ óïàäåò ñ íàøèõ ãîëîâ, òû áóäåøü èìåòü äåëî ñ ýòèì íà÷àëüíèêîì. Ïðî÷èòàâ ôàìèëèþ ãåíåðàëà íà ïðåäïèñàíèè, ïüÿíûé ñòàðøèé ëåéòåíàíò ñðàçó æå ïðîòðåçâåë. Îí ïîíÿë, ÷òî îïðîñòîâîëîñèëñÿ, ÷òî Íåäåëèí çà íàñ ïîë-Âåíû ñíåñåò. Âûéäÿ èç
154
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
îöåïåíåíèÿ, î÷óõàâøèñü, ñòàðøèé ëåéòåíàíò îáðàòèë ñâîé ãíåâ íà àâñòðèéöåâ: — ×òî âû ìíå áðåõàëè, áóäòî ïîéìàëè äâóõ øïèîíîâ, áóäòî îíè õîòåëè óáèòü îäíîãî èç âàñ! ß âàñ âñåõ ïåðåñàæàþ! Àâñòðèéöû èçâèíèëèñü ïåðåä íàìè: — Èçâèíèòå, òàê âûøëî. Íî âûõîä èç êîìíàòû, ãäå ìû íàõîäèëèñü, áûë òîëüêî îäèí — ÷åðåç çàë è ýñòðàäó. À íàðîä, êîãäà íàñ âåëè ñþäà, óâåäîìèëè, ÷òî â íàøåì ëèöå ïîéìàëè äâóõ øïèîíîâ. Ïîýòîìó íàøè ñîïðîâîæäàþùèå ñêàçàëè íàì: — Ìû íå ìîæåì âàñ ïðîâåñòè îáðàòíî, çàë çíàåò, ÷òî âû øïèîíû. Òóò ñíîâà òàê íàçûâàåìûé êîìåíäàíò Âåíû ðàçîçëèëñÿ, íî óæå íà àâñòðèéöåâ: — Ñàìè ïîéäåòå è ñêàæåòå, ÷òî âû äóðàêè è ëîâèòå íå òåõ, êîãî íàäî. Ìû âûøëè íà ýñòðàäó. Ñîïðîâîæäàþùèå îáúÿâèëè, ÷òî, ìîë, âûøëà íåáîëüøàÿ îøèáêà è ýòè òîâàðèùè íå øïèîíû, à îôèöåðû áîëãàðñêîé àðìèè: — Íî ìû íå çíàåì èõ îáìóíäèðîâàíèÿ, âîò è îøèáëèñü. Ñëóøàÿ èõ îáúÿñíåíèÿ, çàë ïî÷åìó-òî ìîë÷àë, è òðóäíî áûëî ïîíÿòü, òî ëè ïðèñóòñòâóþùèå æàëåëè óñòðîèòåëåé ïðàçäíèêà çà ýòîò èíöèäåíò, òî ëè æàæäàëè ïîéìàòü øïèîíîâ è ñîæàëåëè, ÷òî ìû íå îêàçàëèñü òàêîâûìè. Ìû ïîêèíóëè ýòîò ðåñòîðàí ñ íåïðèÿòíûì ÷óâñòâîì íà ñåðäöå. Íà ìîñòó íàì âñòðåòèëèñü êàêèå-òî äâà àâñòðèÿêà, ìåòåëêàìè íàâîäèâøèå ÷èñòîòó. Íà ñïèíêàõ èõ ïèäæàêîâ áûëè ïðèøèòû áåëûå êðóãè ñ ÷åðíîé ñâàñòèêîé. Òàê àâñòðèéöû íàêàçûâàëè áûâøèõ íàöèñòîâ, çàñòàâëÿÿ èõ ðàáîòàòü ôèçè÷åñêè. Íàêîíåö, ìû íàøëè âðåìÿ è ïîøëè ê êàôåäðàëüíîìó ñîáîðó Ñâ. Ñòåôàíà. Ýòî áûë öåíòð Âåíû — ñâÿòîå ìåñòî. Êàêîé-òî ñíàðÿä âî âðåìÿ ñðàæåíèé íåìíîãî åãî ðàçðóøèë, íî â îñíîâíîì ñîáîð ñòîÿë êðåïêî. À âîêðóã íåãî äâóìÿ êðóãàìè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó õîäèëà ñàìàÿ ðàçíîøåðñòíàÿ ïóáëèêà. Çäåñü ìîæíî áûëî âñòðåòèòü ñîëèäíûõ ãîñïîä ñ òðîñòî÷êàìè, òèðîëüöåâ â øîðòàõ, äàì âñåõ âîçðàñòîâ è ìàñòåé, ñíóþùèõ ìåæäó íèìè ïàöàíîâ, ñîëäàò è îôèöåðîâ ðàçëè÷íûõ àðìèé — àíãëèé-
ÁÛÒÈÅ
155
ñêîé, ôðàíöóçñêîé è àìåðèêàíñêîé. Îêëåìàâøèñü, ìû òîæå âîøëè â îäèí èç ýòèõ êðóãîâ è íà÷àëè õîäèòü. Äî ýòîãî ìû óçíàëè, ÷òî â Âåíå áûëè çàïðåùåíû âñå ðûíêè. À íàðîä ïðèäóìàë çäåñü âîò òàêîé âèä òîðãîâëè. Ëþäè øëè ïî êðóãó íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó è ñïðàøèâàëè äðóã ó äðóãà ïðî òîò èëè èíîé òîâàð. Ñïðîñèë è ÿ êîãî-òî: «Íóæíû ñèãàðåòû?» Ìíå îòâåòèëè: «Ñïðîñèòå òîãî ÷åëîâåêà â ñåðîé øëÿïå». Êîãäà ìû ïîäîøëè ê íåìó, òî ñïðîñèëè: «×òî äàäèòå çà ñèãàðåòû?» Îí îòâåòèë: «Àòëàñ Þëèóñà Ãîòòà 1905 ãîäà èçäàíèÿ». Ìû ñîãëàñèëèñü è îòîøëè ñ íèì ê ëåâûì âîðîòàì õðàìà. Îí âûíåñ íàì ýòîò àòëàñ, à ÿ îòäàë åìó âçàìåí 10 ïà÷åê áîëãàðñêèõ ñèãàðåò «Àðäà». Êóïëåííûé òàêèì îáðàçîì àòëàñ íà õèòðîì ðûíêå Âåíû äî ñèõ ïîð óêðàøàåò ìîé äîì. Ýòîò àòëàñ íåìöû íàñòîëüêî ïîäðîáíî è äîáðîòíî ñäåëàëè, ÷òî íà îäíîé èç åãî êàðò îáîçíà÷åíû Öàðèöûí, Ñàðåïòà, Áåêåòîâêà, Åëüøàíêà è Ãîðîäèùå.  ñâÿçè ñ ýòèì âñïîìèíàþ òîò ôàêò èç èñòîðèè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ÷òî â Ñîâåòñêîé àðìèè íå áûëî êàðò òåððèòîðèè íàøåé ñòðàíû âîñòî÷íåå Äíåïðà. Äåéñòâèòåëüíî, çà÷åì íóæíû áûëè ýòè êàðòû, åñëè ìû ñîáèðàëèñü âîåâàòü íà òåððèòîðèè Ãåðìàíèè. Íî êîãäà íåìöû ïåðåøëè Äíåïð è ïîøëè äàëüøå, òî îêàçàëîñü, ÷òî ó íèõ áûëè êàðòû íàøèõ çåìåëü âïëîòü äî Ñàìàðêàíäà, à ìû âîåâàëè âñëåïóþ. Òîãäà Ñòàëèí ïðèêàçàë ïîéìàòü íåìöà ñ êàðòîé è åå íåìåäëåííî ïðèñëàòü â Ìîñêâó. Òàì ýòó êàðòó êîïèðîâàëè, ñïåðâà â ÷åðíî-áåëîì âàðèàíòå ñ íåìåöêèìè íàçâàíèÿìè, è îòïðàâëÿëè â ÷àñòè. Òîëüêî âî âðåìÿ Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû â ÷àñòè ñòàëè ïðèñûëàòü êàðòû â öâåòå ñ ðóññêèìè íàäïèñÿìè. Êóïèâ òàêèì îáðàçîì àòëàñ, ìû ñíîâà âñòàëè â êðóã, ÷òîáû äîñòàòü êàìåøêè äëÿ çàæèãàëîê. Äîñòàëè çà êîðîáêó ïàïèðîñ. Ïî ïðèáûòèè â øòàá ÿ âñåì ðàçäàë ýòè êàìåøêè. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî âìåñòî êàìåøêîâ íàì íåìåö ïîäñóíóë íà ýòîì ðûíêå ãðèôåëüêè îò êàðàíäàøà. Íî è â ýòîì ñëó÷àå ïðîÿâèëàñü íåìåöêàÿ òî÷íîñòü è ïåäàíòè÷íîñòü. Ýòèõ ãðèôåëüêîâ â êîðîáî÷êå áûëî ðîâíî 100 øòóê, ñêîëüêî ìû è ðàññ÷èòûâàëè êóïèòü.  îáùåì, åñëè Áàäåí-áàé-Âèí íàñ î÷àðîâàë, òî Âåíà, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ìû õîäèëè â êîðîëåâñêèé ïàðê Øåíáðþíí è â Ïðàòåð, â îñíîâíîì îãîð÷àëà. Ñàì ãîðîä ñòîÿë ìðà÷íûì è
156
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ðàçðóøåííûì. Íàðîä áûë êàêîé-òî îñòîðîæíûé è çëîé ïðè íîâîé âëàñòè. Íàñ çäåñü âñþäó ïîäñòåðåãàëè êàêèå-òî íåïðèÿòíûå ñèòóàöèè. Íî êàê áû òàì íè áûëî, ìû âñå æå íåìíîãî îòäîõíóëè îò âîéíû è âåðíóëèñü â øòàá. Òåì âðåìåíåì øòàá ïåðååõàë â Êàïîøâàð — ïðåêðàñíûé ãîðîäîê, â ïàðêå êîòîðîãî ñòîÿë áþñò âåíãåðñêîìó ÷åìïèîíó Îëèìïèàäû 1936 ãîäà íà 100 ìåòðîâ ïî ïëàâàíèþ. Çäåñü ñíîâà ìåíÿ âûçâàëè â øòàá è äàëè ïîðó÷åíèå ïðèâåçòè èç Ôåêåøñåêåðâàðà äâà ýøåëîíà ïóñòûõ âàãîíîâ äëÿ ïîãðóçêè íàøåé àðìèè. Íî ïðè ýòîì ïðåäóïðåäèëè, ÷òî â ïóòè èõ ìîãóò ñâîðîâàòü. ß ñïðîñèë: «Êòî ýòèì çàíèìàåòñÿ?» Ìíå â îòâåò ïîìÿëèñü è øåïîòîì ñêàçàëè: «Äà íàøè æå áðàòóøêè». Çà âàãîíàìè ìû ïîåõàëè ñ ïîðó÷èêîì Ñòîÿíîâûì. Íà îáðàòíîì ïóòè ðåøèëè åõàòü ïîðîçíü. Ñòîÿíîâ ïîåõàë ñ ïåðâûì ýøåëîíîì, à ÿ — ñî âòîðûì, ÷òîáû íàáëþäàòü çà åãî âàãîíàìè. Âàãîíû ìû ïîëó÷èëè ïî äîêóìåíòàì, â êîòîðûõ áûë äàí âåñü èõ ïåðå÷åíü. Íà âòîðîì æå ïîëóñòàíêå ÿ ïîøåë â õâîñò ñâîåãî ïîåçäà è îáíàðóæèë îòñóòñòâèå äâóõ âàãîíîâ. Ïîáåæàë íà ñòàíöèþ, ãäå ãðóçèëàñü êàêàÿ-òî ñîâåòñêàÿ ÷àñòü, è óâèäåë íîìåðà ìîèõ äâóõ âàãîíîâ, â êîòîðûå ãðóçèëè ñåíî, ñîëîìó, êàêóþ-òî êóõíþ. Òîãäà ÿ îáðàòèëñÿ ê ñòàðøèíå, ìîë, òàê è òàê, ýòî ìîè âàãîíû. Ïîêàçàë åìó ñâîé ñïèñîê è èõ íîìåðà â íåì. Îí ïîâåë ìåíÿ â êîìåíäàòóðó ñòàíöèè. Òàì ïîñìîòðåëè íà íàøè ñïèñêè è ñêàçàëè ìíå: — Òû, ïàðåíü, ëó÷øå áû ïðèñìàòðèâàë çà ñâîèìè âàãîíàìè. À ýòè óæå çàãðóæåíû è ÷åðåç äâà ÷àñà îòïðàâëÿþòñÿ. Ïîáðåë ÿ íè ñ ÷åì ê ñâîåìó ýøåëîíó, à ìíå íàâñòðå÷ó áåæèò ïîðó÷èê Ñòîÿíîâ. Ó íåãî òîæå ñïåðëè îäèí âàãîí. Òîãäà ìû ðåøèëè áîëüøå íè íà êàêèõ îñòàíîâêàõ è ïîëóñòàíêàõ íå îñòàíàâëèâàòüñÿ è óæå áåç ïðèêëþ÷åíèé ïðèáûëè â Êàïîøâàð. Ïî ïðèáûòèè ÿ ïðèøåë â øòàá è äîëîæèë, ÷òî ó íàñ ñïåðëè òðè âàãîíà. Êàêîé-òî ìàéîð ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë: — Ðàçãèëüäÿé. Òåïåðü áóäåøü ïëàòèòü çà òðè âàãîíà. ß äâà äíÿ õîäèë ñàì íå ñâîé, ó âñåõ ñïðàøèâàë, ñêîëüêî ñòîèò ïóëüìàíîâñêèé âàãîí. Íî íèêòî íå çíàë. ß õîäèë äàæå íåñêîëüêî ðàç íà ñòàíöèþ, íî è òàì íè îäèí æåëåçíîäîðîæíèê íå çíàë, ñêîëüêî îíè ñòîèëè. Óâèäåâ ìîå ñòðåññîâîå ñî-
ÁÛÒÈÅ
157
ñòîÿíèå, ìàéîð Äèíîâ ñæàëèëñÿ íàäî ìíîé, îáíÿë ìåíÿ è ñêàçàë: — ×åãî ãðóñòèøü. Âñå ñïèøóò íà âîéíó, íå áîéñÿ.  ñàìîì äåëå, áîëüøå íèêòî ìåíÿ çà ýòè âàãîíû íå äåðãàë. Âûçâàëè ìåíÿ êàê-òî â êîìåíäàòóðó â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà. À â àðìèè åñëè òû ïåðåâîä÷èê, òî äîëæåí ïåðåâîäèòü ñî âñåõ ÿçûêîâ. ß è ïåðåâîäèë ñ ñåðáñêîãî, ðóìûíñêîãî, à âîò òåïåðü ïðåäñòîÿëî ïåðåâîäèòü ñ âåíãåðñêîãî. Ïðàâäà, âåíãðû çíàëè èëè ñåðáñêèé, èëè íåìåöêèé ÿçûê.  îáùåì, êàê-òî ñïðàâëÿëñÿ ñ îáÿçàííîñòÿìè ïåðåâîä÷èêà. Îäíèì ñëîâîì, ïðèøåë ÿ â êîìåíäàòóðó. Òàì ñèäåëà ìàëåíüêàÿ, î÷åíü ýëåãàíòíàÿ, ÿ áû íå ñêàçàë ñòàðóøêà, æåíùèíà â ëåòàõ. Ýòî áûëà èçâåñòíàÿ òîãäà àêòðèñà Ôðàí÷åñêà Ãààëü. Îíà ïðèøëà ê íàì ñ æàëîáîé íà ñîâåòñêèõ ñîëäàò, çàáðàâøèõñÿ â åå èìåíèå è ñâîðîâàâøèõ ÷àñòü èç åå 1500 àðòèñòè÷åñêèõ ïëàòüåâ, â êîòîðûõ îíà èãðàëà â ôèëüìàõ è íà ñöåíå. ß ïåðåâåë åå æàëîáó â òîì ÷èñëå è ïîñëåäíþþ ôðàçó, àäðåñîâàííóþ êîìåíäàíòó.  íåé ñîîáùàëîñü, ÷òî åñëè óêðàäåííîå íå áóäåò íåìåäëåííî íàéäåíî, Ôðàí÷åñêà Ãààëü îòïðàâèò ñâîþ æàëîáó ñàìîìó Ñòàëèíó. Èìÿ Ñòàëèí â òî âðåìÿ äëÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà çâó÷àëî êàê ïðèêàç. Êîìåíäàòóðà òóò æå íàøëà íàãëåöîâ, ïîñÿãíóâøèõ íà ñîáñòâåííîñòü àêòðèñû. Íî ñîëäàòû, êîãäà èõ ïîéìàëè ñ ïîëè÷íûì, áûëè î÷åíü óäèâëåíû ïðåòåíçèÿì àêòðèñû: — Âîò ñêëî÷íàÿ áàáà, — ñêàçàë îäèí èç íèõ, — ó íåå ñòîëüêî ïëàòüåâ, à åé æàëêî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ. Íàêîíåö ìû âîøëè â þæíóþ ÷àñòü Àâñòðèè, â ïðîâèíöèþ Ãðàö, íåáîëüøîé ãîðîäîê Ëåéáíèö, â êîòîðîì áûëè ïðåêðàñíûå 2-3-ýòàæíûå äîìà, óòîïàâøèå â çåëåíè. Øòàá íàøåãî óïðàâëåíèÿ ðàçìåñòèëñÿ â òðåõýòàæíîì îñîáíÿ÷êå, à ñàìè ìû ïîñåëèëèñü ðÿäîì ñ íèì â äâóõýòàæíîì äîìå íà ïåðâîì ýòàæå. Õîçÿåâà äîìà ïåðåøëè íà âòîðîé ýòàæ. Îêîëî íàøåãî øòàáà êòî-òî èç íàñ íàøåë áîëüøóþ æåëåçíóþ äâåðü, âñêðûëè åå. Çà íåé îêàçàëñÿ ïîãðåá ñ íåñêîëüêèìè òÿñÿ÷àìè áóòûëîê áåëîãî âèíà. Ñîëäàòû íà÷àëè òàñêàòü ýòè áóòûëêè. Íî ïîëêîâíèê, óçíàâ îá ýòîì, ïîñòàâèë ó äâåðè ïîñò, ÷òîáû âèíî íå ðàçâîðîâàëè. È âñå æå ÷åðåç äâà äíÿ, êîãäà îí ïîñëàë â ïîãðåá çà âèíîì, òî åãî òàì íå îêàçàëîñü. Êàê ñîëäàòû óìóäðèëèñü ðàñòàùèòü áóòûëêè ÷åðåç ïîñò, íåèçâåñòíî. Íàïðîòèâ ýòîãî ïîãðåáà ïî óëî÷êå, ãäå ñòîÿëè äîìà,
158
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
îáâèòûå ïëþùåì, âèíîãðàäíûìè ïîáåãàìè, à ó äîìîâ âñþäó ðîñëè öâåòû, áûë äîì, ôàñàä êîòîðîãî âûãëÿäåë êàê øàõìàòíàÿ äîñêà, íî ñ ðàçíîöâåòíûìè êâàäðàòèêàìè ïîðÿäêà 50 øòóê. Ýòè êâàäðàòèêè îêàçàëèñü óëüÿìè.  ñàìîì äîìå ñòîÿëà ïðåêðàñíàÿ àïïàðàòóðà ñ íèêåëèðîâàííûìè òðóáàìè è ðàçëè÷íûìè áà÷êàìè äëÿ âûäàâëèâàíèÿ ìåäà. Ìû ïðèõîäèëè â ýòîò äîì ê ôðàó, è îíà íàëèâàëà íàì áèäîí ìåäà èç îãðîìíîãî áàêà çà êîðîáêó ñèãàðåò. Íà ÷åðäàêå äîìà, ãäå ìû æèëè, â ïå÷íîé òðóáå, óêðåïëåííîé ïàðàëëåëüíî ïîòîëêó, áûëî íàéäåíî íàìè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êîï÷åíîñòåé — îêîðî÷êà, êîëáàñû è ïðîñòî êóñêè ìÿñà. Âîñõèùàÿñü ýòèì èçîáèëèåì, ìû íèêàê íå ìîãëè ïîíÿòü, ïî÷åìó íåìöû ïîëåçëè íà Ðîññèþ. ×òî èì îò Ðîññèè áûëî íóæíî, êîãäà îíè æèëè íàìíîãî ëó÷øå ðîññèÿí.  ñâÿçè ñ ýòèì ÿ âñïîìíèë çàïèñêè Ô.È. Äîñòîåâñêîãî î âîéíå, êîòîðóþ âåëà Ðîññèÿ ñ òóðêàìè çà îñâîáîæäåíèå áîëãàð. Îí ïèñàë (èçëàãàþ ïî ïàìÿòè): «Êîãäà ðóññêèå ñîëäàòû øëè îñâîáîæäàòü áîëãàð, òî äóìàëè, ÷òî âñòðåòÿò èçìó÷åííûé, ðâàíûé íàðîä â ðàçáèòûõ õàòàõ áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Ïðèøëè è óâèäåëè ñûòûõ ðîçîâûõ áîëãàð è áîëãàðîê, ïðåêðàñíûå êðûòûå ÷åðåïèöåé äîìà, óïèòàííûé ñêîò è âñïîìíèëè ñâîè êóðíûå èçáû, õóäþùèé ñêîò è áîëüíûõ äåòåé. Êîãî æå íóæíî áûëî îñâîáîæäàòü?» Òàê è òóò ïîëó÷èëîñü. Íåèçâåñòíî, êòî êîãî äîëæåí áûë çàâîåâûâàòü. Ðÿäîì ñ Ëåéáíèöåì íàõîäèëñÿ íåìåöêèé êîíöëàãåðü. Ìû îñâîáîäèëè âñåõ çàêëþ÷åííûõ è, ïîêà ñ íèìè íå ðàçîáðàëèñü êòî îòêóäà, ñîãíàëè èõ íà ïëîùàäü ïåðåä êîñòåëîì. Çàêëþ÷åííûå ñãðóïïèðîâàëèñü ïîä ñâîèìè ôëàãàìè: ôðàíöóçñêèì, àíãëèéñêèì, ÷åøñêèì, èòàëüÿíñêèì è äàæå íîðâåæñêèì. Ñîâåòñêèõ ïëåííûõ ñðåäè íèõ íå îêàçàëîñü. Èíòåðåñíî, êàê ðàçíûå íàðîäû â îäèíàêîâûõ óñëîâèÿõ ïî-ðàçíîìó âåëè ñåáÿ. Èòàëüÿíöû íàøëè ãäå-òî àêêîðäåîí è ãîðëàíèëè ñâîè àðèè. Ïåäàíòè÷íûå àíãëè÷àíå íå ïîçâîëÿëè ñåáå ñèäåòü äàæå íà òðîòóàðå è õîäèëè äóìó äóìàëè. Ôðàíöóçû áîëåå ñêðîìíî, íî òîæå êàê è èòàëüÿíöû, ãîðëàíèëè ñâîè ïåñíè è ïðè ýòîì èãðàëè â êàðòû. Ëó÷øå âñåõ èç ïëåííûõ ïî÷åìó-òî áûëè îäåòû àíãëè÷àíå. Îíè âàæíî ðàñõàæèâàëè â ñâîåé âîåííîé ôîðìå ñ ïîãîíàìè è çíàêàìè îòëè÷èÿ. Ìåñòíûå æèòåëè ïðèõîäèëè ê ïëåííûì íà ïëîùàäü, ïðèíîñèëè ÷òî-íèáóäü èç åäû èëè îäåæäû. Ëþáîïûòíûì îêàçàëñÿ íà ýòîé ïëîùàäè ñëåò íàðîäîâ Åâðîïû, êîòîðûõ Ãåð-
ÁÛÒÈÅ
159
ìàíèÿ ñóìåëà ñîãíàòü â îäíó êó÷ó. Âñêîðå âñåõ ïëåííûõ çàáðàëè ñîîòâåòñòâóþùèå îðãàíû, è ïëîùàäü îïóñòåëà.  Ëåéáíèöå ìåíÿ çàñòàë Äåíü Ïîáåäû. Âñåãäà, êîãäà çàäàþò âåòåðàíàì âîïðîñ: «Êàê âû âñòðåòèëè Äåíü Ïîáåäû?», íà÷èíàåòñÿ ðàññêàç î òîì, êàêîå áûëî ëèêîâàíèå, ðàäîñòü, êàê çà÷åõëÿëè ïóøêè, êàê ïèëè çà ïîáåäó, âåäü ïðàçäíèê îùóùàëñÿ âñþäó. Ó ìåíÿ æå îùóùåíèÿ îñòàëèñü íåñêîëüêî äðóãèå. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî â ìîè îáÿçàííîñòè âõîäèëî ïîäàâàòü êàæäûé âå÷åð ñâåäåíèÿ íà Áîäî î ðàñïîëîæåíèè è ãðóïïèðîâêå àðòèëëåðèè áîëãàðñêîé àðìèè. Íî òóò, íàêîíåö, ïðèøëà ïîáåäà. Íà ðàäîñòÿõ ìû âûïóñòèëè â íåáî ìåñÿ÷íûé çàïàñ ïàòðîíîâ, óñòðîèâ òàêèì îáðàçîì ñàëþò. ß óæå ïîäóìàë, ÷òî ìíå íå íàäî õîäèòü íà ñòàíöèþ ñâÿçè è ïîäàâàòü âñÿêèå ñâåäåíèÿ íà Áîäî, íî ìåíÿ âûçâàëè íà ñòàíöèþ çà ïîëó÷åíèåì òàêîé êîðîòêîé òåëåãðàììû: «Âîåííîìó ÷èíîâíèêó Òèíèíó. Ãäå ñâåäåíèÿ. Íåäåëèí». ß íàáðîñàë â÷åðàøíèå äàííûå è ïîñëàë àäðåñàòó. Íî â îòâåò ñíîâà ïîëó÷èë òåëåãðàììó: «Ãäå êàòþøè. Íåäåëèí». Äåëî â òîì, ÷òî â ïîñëåäíèé ìåñÿö âîéíû áîëãàðñêîé àðìèè áûë ïåðåäàí äèâèçèîí êàòþø. Îíè íå ïîä÷èíÿëèñü íàøåìó êîìàíäîâàíèþ, íî âûïîëíÿëè íàøè òàêòè÷åñêèå çàäà÷è. Îá èõ ðàñïîëîæåíèè ÿ åæåâå÷åðíå äîêëàäûâàë. Íî òóò ïðèøëà ïîáåäà. Äèâèçèîí êàòþø ïî÷åìó-òî íå ïîÿâèëñÿ â ðàñïîëîæåíèè 57-é àðìèè, è ÿ íè÷åãî íå ìîã äîëîæèòü î íèõ íà÷àëüñòâó. Òåëåãðàììû îäíà çà äðóãîé øëè îò Íåäåëèíà ñ îäíèì è òåì æå òåêñòîì: «Ñîîáùèòå, ãäå êàòþøè?» Íî íèêòî íå çíàë, ãäå ýòè êàòþøè. ß ïîøåë ê ïîëêîâíèêó è äîëîæèë ñèòóàöèþ. Îí ñêàçàë: — Äà, äåëî ñåðüåçíîå. Çà èñ÷åçíîâåíèå êàòþø ãîëîâó ñíèìóò. Ê íàøåìó ðàçãîâîðó ïîäêëþ÷èëñÿ ïîëêîâíèê Èâàíîâ èç ñïåöîòäåëà 57-é àðìèè è äàâàé íàñ òåðçàòü è ïóãàòü íàêàçàíèåì. Òîãäà ìû ðåøèëè ïîñëàòü â ìåñòà, ãäå áûâàëè ýòè ãâàðäåéñêèå ìèíîìåòû, ìîòîöèêëèñòîâ. Ïðîøëî òðè äíÿ, â òå÷åíèå êîòîðûõ ÿ íå ìîã ñïàòü, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ âñå âðåìÿ ïóãàë ïîëêîâíèê Èâàíîâ: — Òèíèí, òû çàïëàòèøü çà ýòè êàòþøè. È ñíîâà ÿ õîäèë è ðàññïðàøèâàë âñåõ î ñòîèìîñòè îäíîé êàòþøè.  îáåä òðåòüåãî äíÿ ïðèåõàë âåñü â ïûëè ìîòîöèêëèñò è ñîîáùèë, ÷òî â ãîðàõ íà òåððèòîðèè Àâñòðèè íàä ãîðîäêîì åñòü
160
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ìîíàñòûðü. Åìó ìåñòíûå æèòåëè ðàññêàçàëè, ÷òî òóäà ïðèåõàëè êàêèå-òî ìàøèíû è ñîëäàòû â çåëåíûõ ôóðàæêàõ âûãíàëè âñåõ ìîíàõîâ èç ìîíàñòûðÿ: — ß ïîäúåõàë ê ìîíàñòûðþ, — ïðîäîëæàë ìîòîöèêëèñò, — à êàêîé-òî ñîëäàò êàê äàë î÷åðåäü èç àâòîìàòà è êðèêíóë: «Ïîøåë âîí!» ß áûñòðî ñìûëñÿ. Ñîìíåíèé íå îñòàâàëîñü, ÷òî ýòî áûëè òå ñîëäàòû ñ êàòþøàìè, êîòîðûõ ìû èñêàëè. Óçíàâ î ïîáåäå, îíè íå çàõîòåëè âîçâðàùàòüñÿ â ñâîè ÷àñòè è çàíÿëè ýòîò ìîíàñòûðü. Ìû íà òðåõ ìàøèíàõ è ñ ìîòîöèêëèñòàìè ïîåõàëè ê ýòîìó ìîíàñòûðþ. Ñ íàìè áûë ïîëêîâíèê Èâàíîâ. Ïîäúåõàâ ê âîðîòàì ìîíàñòûðÿ, ìû òîæå ÷óòü íå óãîäèëè ïîä àâòîìàòíóþ î÷åðåäü. Òîãäà ïîëêîâíèê Èâàíîâ âûøåë èç ìàøèíû è çàêðè÷àë: — Êàêàÿ ÷àñòü? Ïî÷åìó ñòðåëÿåòå? Êòî âàø êîìàíäèð? — Èäè òû, êòî òû òàêîé? — óñëûøàë îí â îòâåò. — ß ñëåäîâàòåëü îñîáîãî îòäåëà øòàáà 57-é àðìèè. Íåìåäëåííî îòêðîéòå äâåðè! Ñîëäàòèê, êîòîðûé âåë ïåðåãîâîðû ñ ïîëêîâíèêîì Èâàíîâûì, ñòîÿ íà òîëñòîé ñòåíå ìîíàñòûðÿ, ñîøåë ñ íåå, ÷òîáû, âèäèìî, ïîñîâåòîâàòüñÿ ñî ñòàðøèìè â èõ ãðóïïå. Íàêîíåö äâåðè íàì îòêðûëè. ×òî òàì áûëî?! Âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ, êàê ãîâîðÿò â îôèöèàëüíûõ ñâîäêàõ, áûë ñìåðòåëüíî ïüÿí âî ãëàâå ñ êîìàíäèðîì, êîòîðîãî òàê è íå ñìîãëè ðàçáóäèòü. Âñå ñòàëî ÿñíî. Îíè óøëè îò îïåêè íà÷àëüñòâà, çàáðàëè ìîíàñòûðü, â íåì îêàçàëàñü óéìà áóòûëîê è áî÷åê ñ âèíîì, è òðè äíÿ ïðàçäíîâàëè Äåíü Ïîáåäû. Ïðàâäà, ê ÷åñòè ýòèõ âîÿê äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî äåñÿòîê êàòþø îíè ïîñòàâèëè â ðÿä, çà÷åõëèëè èõ. Êàòþøè íàõîäèëèñü â ïîëíîé áîåâîé ãîòîâíîñòè. Ìû ðåøèëè âûâîçèòü ýòîò äèâèçèîí, íî êàê? Ñîëäàòû, îíè æå øîôåðû, áûëè â äîñêó ïüÿíûìè. Íàøèõ øîôåðîâ ê êàòþøàì íå äîïóñêàëè. Ïðèøëîñü îòïðàâèòü â øòàá ñîñåäíåé ñîâåòñêîé äèâèçèè ìîòîöèêëèñòà ñ ïîëêîâíèêîì Èâàíîâûì. ×åðåç òðè ÷àñà ñþäà ïðèáûë Ñòóäåáåêåð ñ ãðóïïîé ñîëäàò è øîôåðîâ. Ïüÿíûõ ñîëäàò øòàáåëÿìè óëîæèëè íà ñóíäóêè ñ ðàêåòàìè íà ãðóçîâèêè. Òàê ýòîò äèâèçèîí âìåñòå ñ êàòþøàìè áûë âûâåäåí èç ìîíàñòûðÿ è âåðíóëñÿ â ñâîþ ÷àñòü.
ÁÛÒÈÅ
161
ß ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóë è ïîäàë òåëåãðàììó ãåíåðàëó Íåäåëèíó ñ òàêèì ñîäåðæàíèåì: «Äèâèçèîí êàòþø îòáûë â ðàñïîëîæåíèå 57-é àðìèè, ãäå â íàñòîÿùåå âðåìÿ è íàõîäèòñÿ». Î ðàñïîëîæåíèè è ãðóïïèðîâêå àðòèëëåðèè áîëãàðñêîé àðìèè çäåñü ÿ óæå íè÷åãî íå ñîîáùàë. Äà îí áîëüøå è íå èíòåðåñîâàëñÿ ýòîé àðòèëëåðèåé, ïîòîìó ÷òî âîéíà â Åâðîïå çàêîí÷èëàñü. Ê ïîáåäå ëþäè øëè ñ 1 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà. Øëè òðóäíî è ìó÷èòåëüíî.  ðåçóëüòàòå ýòîé âîéíû áûëè ðàçáèòû ìíîãèå ãîðîäà, ñãîðåëè â ïëàìåíè ñðàæåíèé òûñÿ÷è ñåë, óáèòî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, áûëè ïåðåêðîåíû ãîñóäàðñòâåííûå ãðàíèöû. Îäíèì ñëîâîì, äëÿ ëþäåé Åâðîïû ýòà âîéíà ñòàëà ñòðàøíûì íåñ÷àñòüåì. Ê òîìó æå ïîëíûé äåíü ïîáåäû ïðàêòè÷åñêè åùå íå íàñòóïèë. Ïðàçäíîâàòü åãî áûëî ðàíî. Øëà âîéíà íà Òèõîì îêåàíå. Íî ýòî, êàçàëîñü, áûëî òàê äàëåêî îò íàñ, ÷òî íàñ ñîáûòèÿ òîãî ðåãèîíà íå èíòåðåñîâàëè. Íà÷àëîñü âîçâðàùåíèå áîëãàðñêîé àðìèè äîìîé. Ñîëäàòû âåçëè äîìîé ñ âîéíû ðàçíûå òðîôåè, êòî ìàøèíó, êòî äîðîãîé øêàô, êòî ïîäñâå÷íèêè èç áðîíçû è ñåðåáðà, à ÿ âåç òÿæåëåéøèé òîì ìèðîâîãî àòëàñà, êîòîðûé âûìåíÿë â Âåíå íà 10 ïà÷åê ïàïèðîñ. Êðîìå òîãî, èç îêîí êàæäîãî ïóëüìàíîâñêîãî âàãîíà, ãäå íàõîäèëèñü áîëãàðñêèå ñîëäàòû, âûãëÿäûâàëè ñèìïàòè÷íûå ìîðäî÷êè âåíãåðîê. Îíè ðåøèëè óåõàòü èç ñâîåé, ïî èõ ìíåíèþ, ðàçáèòîé ðîäèíû â Áîëãàðèþ. Íå çíàþ, ÷òî èõ æäàëî òàì. Âåäü áîëãàðñêîå ñåëî â ñòî ðàç áûëî áîëåå çàïóùåííîå, ÷åì âåíãåðñêîå. Ó ìåíÿ â Âåíãðèè òîæå áûëà ëþáîâü. Åå çâàëè Ïèðóøêîé Êàðáóöêè. Êðàñîòà ýòîé æåíùèíû áûëà ïðîñòî îñëåïèòåëüíîé.  Áîëãàðèè, íàïðèìåð, âñå æåíùèíû ìíå êàçàëèñü íà îäèí ìàíåð — òàê, ñðåäíåíüêèìè, ðåäêî çäåñü âñòðåòèøü êðàñàâèöó èëè äóðíóøêó, âñå ñðåäíåíüêèå. À âîò â Âåíãðèè æåíùèíó èëè ñîâñåì íå çàìå÷àåøü, èëè îñòàíàâëèâàåøüñÿ ïåðåä íåé ñ îòêðûòûì ðòîì. Òàê âîò, êîãäà ÿ ïðèõîäèë ñ íåé â Êàïîøâàðå â òåàòð, ãäå ìû ñàäèëèñü íåïðåìåííî â ïàðòåðå íà ïåðâûé ðÿä, çðèòåëè ñìîòðåëè íå íà ñöåíó, à íà ìîþ êðàñàâèöó. Âû ñïðîñèòå, ïî÷åìó ìåíÿ óäîñòîèëè ÷åñòè ñèäåòü â ïàðòåðå íà ïåðâîì ðÿäó, îòâå÷àþ. Ó ìåíÿ áûë çàêàäû÷íûé äðóã åùå ïî Ñîôèè, êîòîðûé ñëóæèë íà÷àëüíèêîì ïî÷òû àðìèè, Òîäîð Ïåíåâ. Îí åæåäíåâíî ïîëó÷àë èç Áîëãàðèè ïîñûëêè ñ òàêèìè àäðåñàìè: «Ñàìîìó õðàáðîìó áîëãàðñêîìó ñîëäàòó», «Ëó÷øåìó
162
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
àðòèëëåðèñòó Ïåðâîé áîëãàðñêîé àðìèè» èëè «Ñàìîìó êðàñèâîìó ñîëäàòó». Òàêèå ïîñûëêè îí äîëæåí áûë ïîä ðàñïèñêó êîìó-òî âðó÷àòü. Íî åçäèòü ïî ÷àñòÿì, äà åùå ïðîâîäèòü òàì îïðîñ, êòî ñàìûé-ñàìûé, ó íåãî íå áûëî âîçìîæíîñòè, äà è íå õîòåëîñü. Ïîýòîìó ïî÷òè êàæäûé äåíü ÿ ïðèõîäèë íà ïî÷òó è ïîëó÷àë òàêèõ îäíó-äâå ïîñûëêè, òóò æå ðàñêðûâàë èõ è äåëèëñÿ ñîäåðæèìûì ñ ïî÷òàðÿìè. Îñòàëüíîå â ïîñûëêàõ ÿ óíîñèë è ïîäêàðìëèâàë àðòèñòîâ îïåðåòòû. Èì äîñòàâàëèñü êîíôåòû, áàëêàíñêèé ñûð, ëóêàíêà (êîï÷åíàÿ êîëáàñà), ðàçëè÷íûå ïå÷åíüÿ. Òàê ÿ îêàçûâàëñÿ è ñàìûì õðàáðûì, è ñàìûì ìåòêèì, è ñàìûì êðàñèâûì ñîëäàòîì áîëãàðñêîé àðìèè. Àðòèñòû æå ñ óäîâîëüñòâèåì äàâàëè ìíå íà êàæäûé ñïåêòàêëü äâà ìåñòà â ïåðâîì ðÿäó. Ïèðóøêà ìåíÿ ëþáèëà è î÷åíü ïðîñèëà, ÷òîáû ÿ âçÿë åå ñ ñîáîé â Áîëãàðèþ. Îíà òâåðäèëà ìíå: «Òû æå ãðîô (ãðàô)», òî åñòü íàäåæíûé äëÿ æèçíè ÷åëîâåê. Íî êàêîé òàì ãðàô. ß áûë âñåãî-íàâñåãî ðóññêèì ýìèãðàíòîì, ãëàâíûì äåëîì êîòîðîãî ñòàë ïîñèëüíûé âêëàä â îêîí÷àíèå ýòîé âîéíû. ß ñàì âîçâðàùàëñÿ â Áîëãàðèþ è íå çíàë, êàê îíà ìåíÿ ïðèìåò. Ìíå íåêóäà áûëî âåçòè Ïèðóøêó. Ìû ðàññòàëèñü ñ ïëà÷åì. ß äî ñèõ ïîð æàëåþ î ñâîåì ïîñòóïêå. «À ìîæåò áûòü, íóæíî áûëî åå âçÿòü ñ ñîáîé?» — êàæäûé ðàç ñïðàøèâàþ ÿ ñåáÿ. Êñòàòè, èìÿ Ïèðóøêà ïî-âåíãåðñêè îçíà÷àåò Êðàñíóøêà. Ïðåêðàñíîå èìÿ!  Áîëãàðèþ ìû åõàëè ÷åðåç Þãîñëàâèþ. Íî ïîñêîëüêó ñ þãîñëàâàìè ó íàñ áûëè ñòàðûå ñ÷åòû, òî áûëî ïðèêàçàíî íè íà îäíîé èç îñòàíîâîê íå âûõîäèòü. Êðîìå òîãî, ñîëäàòû çàêðàøèâàëè íà âàãîíàõ áóêâû ÁÄÆ (Áûëãàðñêè äûðæàâíè æåëåçíèöè) è ñòàâèëè òðàôàðåò ÑÑÑÐ, à òàêæå äâà ìîëîòêà — ýìáëåìà íàøèõ ñîâåòñêèõ âàãîíîâ. ß ñïðîñèë: «Äëÿ ÷åãî ìåíÿåòå ýìáëåìó?» Ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî áîëãàðñêèå, íåìåöêèå è âåíãåðñêèå âàãîíû, åñëè ïðîõîäèëè ÷åðåç òåððèòîðèþ Þãîñëàâèè, òî ñ÷èòàëèñü åå òðîôåÿìè, ÷òî òîëüêî ñîâåòñêèå âàãîíû ïðîïóñêàëèñü ÷åðåç ýòó ñòðàíó. Áîëãàðû ìåíÿëè íîìåðà äàæå íà ñâîèõ òðîôåéíûõ íåìåöêèõ ìàøèíàõ, êîòîðûõ áûëî íåìàëî â áîëãàðñêîé àðìèè, ïîòîìó ÷òî îíè ñ÷èòàëèñü òðîôåÿìè ñåðáîâ è äîëæíû áûëè îñòàòüñÿ ó íèõ. Ìíîãî õèòðîñòåé ïðîÿâëÿëè è òå, è äðóãèå, ÷òîáû îáìàíóòü äðóã äðóãà.
ÁÛÒÈÅ
163
È âîò ìû ïðèáûëè â ðîäíóþ Áîëãàðèþ, íî îíà ïîêàçàëàñü ìíå óæå íå î÷åíü ðîäíîé è íå òàêîé, êàêîé ìû åå îñòàâèëè. Êóäà-òî èñ÷åç ðåâîëþöèîííûé ïîäúåì è àçàðò. Áîëãàðèÿ ñòàëà ïðîäóìàííîé, ïðîâîäèëà áîëåå ïëàíîâóþ ÷èñòêó ñâîèõ ðÿäîâ. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò õîòÿ áû òî, ÷òî ïî ïðèåçäå â ñòðàíó ÿ óçíàë, ÷òî ìîÿ ìàòü êàê æåíà áåëîãâàðäåéñêîãî îôèöåðà áûëà èíòåðíèðîâàíà èç Ñîôèè â Ïàíàãþðèøòå — ãîðîäîê íà þæíûõ ñêëîíàõ Áàëêàíñêîãî õðåáòà. Íî ÿ áûë åùå íóæåí íîâîìó ïðàâèòåëüñòâó, è ìåíÿ íå óâîëèëè èç àðìèè, à ïîñëàëè â êóðîðòíûé ãîðîäîê Âàðíó, ãäå äëÿ îôèöåðîâ áîëãàð ïðîâîäèëèñü êóðñû ñîâåòñêîãî ñòðåëêîâîãî îðóæèÿ. Áîëãàðñêàÿ àðìèÿ ïåðåâîîðóæàëàñü íà ñîâåòñêèé ìàíåð. Íî ñîâåòñêîãî îðóæèÿ íå çíàëè äàæå îôèöåðû. Äëÿ íèõ è ÷èòàëñÿ ñîîòâåòñòâóþùèé êóðñ, à ÿ ïåðåâîäèë ëåêöèè ñ ðóññêîãî íà áîëãàðñêèé ÿçûê. Îäíèì èç ÷èòàâøèõ ýòîò êóðñ áûë ñòàðøèé ëåéòåíàíò Âàíÿ Äóáîâ. Ñ íèì âñå âðåìÿ ïðîèñõîäèëè êàêèå-íèáóäü êàâåðçû. Ðàç îí ïîáèë îäíîãî áîëãàðñêîãî ñòàðøèíó çà òî, ÷òî òîò íå îòäàë åìó ÷åñòü. À íà îáñóæäåíèè ýòîãî èíöèäåíòà îí ñêàçàë: — Íå ìîãó âèäåòü ýòîò êóðîðòíûé ïîëê. Äåëî â òîì, ÷òî â Âàðíå âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ èç âîñüìîãî ïåõîòíîãî ïîëêà õîäèëè â øîðòàõ, ñ ðàñêðûòûì âîðîòîì è çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè ãèìíàñòåðêè. Êîíå÷íî, ýòî áûëî íå ïî ñîâåòñêîìó óñòàâó, è Âàíþ Äóáîâà î÷åíü ðàçäðàæàëî. À îäíàæäû Âàíÿ ïåðåâåðíóë îáåäåííûé ñòîë â êàçèíî. Çà íèì ñèäåëè ñîâåòñêèå îôèöåðû, è îäèí èç íèõ ñêàçàë, íå ïîìíþ ïî êàêîìó ñëó÷àþ: — Âîò ÷òî Âàíÿ, íà Ðóñè âñåãäà áûëà ïðèñêàçêà: ëîäûðè â àðòèëëåðèè, ïèæîíû â êàâàëåðèè, ïüÿíèöû âî ôëîòå, à äóðàêè, Âàíÿ, â ïåõîòå. Îí áûë èç ïåõîòíîé ÷àñòè, è êàìåíü áûë áðîøåí ÿâíî â åãî îãîðîä. Âîò íåðâû ó ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà è íå âûäåðæàëè. Êàæäûå äâå íåäåëè íà ìûñó Ãàëàòà ïðîõîäèëè ïîêàçàòåëüíûå ñòðåëüáû êóðñàíòîâ. Ñòðåëÿëè áðîíåáîéíûìè ñíàðÿäàìè ïî êîòëó êîðàáëÿ, êîòîðûé âàëÿëñÿ íà áåðåãó. Ïðîáèâàëî çäîðîâî. Êàê äàñò òàêîé ñíàðÿä, òàê äûì âûëåòàë èç äûðêè. Ñòðåëÿëè èç 80- è 120-ìèëëèìåòðîâûõ ìèíîìåòîâ. Çäåñü òîæå íå îáîøëîñü áåç êóðüåçà. Îäíàæäû îäèí áîëãàðñêèé ïîðó÷èê âçÿë äà è çàñóíóë ìèíó â òðóáó ìèíîìåòà íå õâîñòîì, à íîñîì. Âàíÿ Äóáîâ ïåðâûì ïîíÿë ñèòóàöèþ è çàêðè÷àë:
164
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— Ëîæèñü! ß ëåã è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÷òî-òî ïîäî ìíîé øåâåëèòñÿ. Ýòî îêàçàëñÿ áîëãàðñêèé íà÷àëüíèê êóðñîâ ïîëêîâíèê Àðøèíîâ. Ëåæà, ÿ ñëîæèë ðóêè ïî øâàì è ñêàçàë: — Èçâèíèòå, ãîñïîäèí ïîëêîâíèê. — Íè÷åãî, ëåæèòå, — îòâåòèë îí. Ìû ëåæàëè, íî ìèíà íå âçðûâàëàñü. Íàâåðíîå, â òðóáå áûë íàãàð îò ïðåäûäóùèõ âûñòðåëîâ, è ìèíà øëà íåìíîãî ïåðåêîñèâøèñü, íå ïîïàäàÿ íà æàëî. ×òî äåëàòü? Ðåøèëè çàâÿçàòü âåðåâêè è ïåðåâåðíóòü òðóáó, ÷òîáû ìèíà âûâàëèëàñü íàðóæó. Íî òóò âîçíèêëà ïðîáëåìà: êàê ïåðåâåðíóòü òðóáó. Çàòåì îò êîãîòî ïîñëåäîâàëî ïðåäëîæåíèå ðàññòðåëÿòü ýòó òðóáó ñ ðàññòîÿíèÿ. Ïîêà ìû ñïîðèëè äà ðåøàëè, ÷òî äåëàòü, Âàíÿ Äóáîâ ïîäîøåë ê ìèíîìåòó, ñóíóë ðóêó â òðóáó è âûíóë ìèíó. Ó âñåõ ñðàçó îòëåãëî ñ äóøè. Ìîëîäåö Âàíÿ Äóáîâ!
ÈÑÕÎÄ ÂÐÅÌß ÏÅÐÅÌÅÍ, ÂÐÅÌß ÒÐÅÂÎà  îêòÿáðå êóðñû çàêîí÷èëèñü. ß âåðíóëñÿ â Ñîôèþ.  ïîëêó ïîñìîòðåëè íà ìîè äîêóìåíòû è âåëåëè èäòè â äèðåêöèþ ïîëèöèè. Ïðèøåë. Òàì ðàçâåðíóëè ïàïêè è ñêàçàëè: — Ïîñêîëüêó âàøà ìàòü èíòåðíèðîâàíà êàê áåëîãâàðäåéêà â Ïàíàãþðèøòå, ïðèêàçàíî è âàì åõàòü òóäà æå. ß â îòâåò ïîïûòàëñÿ ïðåäúÿâèòü èì äîâîäû, êîòîðûå, íà ìîé âçãëÿä, äàâàëè ìíå ïðàâî íà èñêëþ÷åíèå: — ß ó÷àñòíèê äâóõ ôàç âîéíû, — ãîâîðþ èì, — áûë â Ìàêåäîíèè è Âåíãðèè, íàãðàæäåí îðäåíîì çà âîåííûå çàñëóãè è áóäó èíòåðíèðîâàí? — Òàêîé ó íàñ ïîðÿäîê, — íåóìîëèìî îòâå÷àëè ìíå. Íè÷åãî ñåáå ïîðÿäîê, íîâûé ïîðÿäîê. ß íå çíàë, ÷òî äåëàòü è êàê îñòàòüñÿ â Ñîôèè. Ïîøåë ê ìîåìó çàêàäû÷íîìó äðóãó Âèëüãåëüìó Ïðàãåðó, ðîäèâøåìóñÿ, êàê è ÿ, â Áîëãàðèè, ðàññêàçàë åìó î ñâîèõ äåëàõ, à îí ìíå î ñâîèõ: — Ó íàñ åùå õóæå. Òèïîãðàôèþ îáúÿâèëè ãîñóäàðñòâåííîé (íàðîäíîé) ñîáñòâåííîñòüþ, ïðàâäà, äèðåêòîðîì âðåìåííî îñòàâèëè ìîåãî îòöà, íî ïðèñëàëè êàêîãî-òî êîììóíèñòà, êîòîðûé íè÷åãî íå äåëàåò, íî ñëåäèò, ÷òî äåëàþò â òèïîãðàôèè äðóãèå. À òåáå ÿ ñîâåòóþ: íèêóäà íå óåçæàé. Åñëè ïðèäóò çà òîáîé, ïîêàæè èì îðäåí. Òû æå ãåðîé. Òåáÿ íå òðîíóò.
166
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ß òàê è ïîñòóïèë. Ïðèøåë â ñâîþ êâàðòèðó íà óëèöå Âàñèë Äðóìåâ è íàïèñàë ìàìå ïèñüìî: «Âåðíóëñÿ ñ âîéíû, à ìåíÿ òîæå ïîñûëàþò ê òåáå. Íî ÿ íå ïîåäó».  îòâåò ÷åðåç íåäåëþ ìîÿ ìàòü ïðèñëàëà ìíå òÿæåëóþ ïîñûëêó ñ ïåòìåçîì (íàðäåêîì), ñ îõîòíè÷üèìè êîëáàñêàìè, ñ êóñêîì êîï÷åíîãî ìÿñà, ñ áàíêîé ìàðèíîâàííûõ ïåðöåâ è ïîìèäîðîâ. ß ïîíÿë, ÷òî æèëîñü åé òàì ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ìíå â ýòîì ðàçáèòîì ãîðîäå. Ýòî áûëî âòîðîå èíòåðíèðîâàíèå â íàøåé ñåìüå. Ïåðâîå ïðîèçîøëî â 1941 ãîäó â ñåíòÿáðå, êîãäà èñ÷åç ìîé îòåö. Ìû â ïàíèêå áåãàëè èñêàëè åãî, óçíàâàëè, ãäå îí. Íî âñêîðå îòåö ïðèñëàë ïèñüìî èç ñåëà Áðåæàíå, þæíåå Âèäèíà, íåäàëåêî îò þãîñëàâñêîé ãðàíèöû. Îêàçàëîñü, ÷òî îí â î÷åðåäíîì êàáàêå ïî ïüÿíêå ðàññêàçûâàë ñâîèì äðóçüÿì, ÷òî âèäåë ïîä Ñîôèåé äåñàíò ñîâåòñêèõ ñîëäàò, êîòîðûå çàíÿëè àýðîäðîì Áóæóðèùå.  êàáàêå áûëè «ÑÑ» — ñåêðåòíûå ñîòðóäíèêè. Îíè äîëîæèëè êóäà íàäî î ìîåì îòöå, è òîò ïðîñíóëñÿ óòðîì â äèðåêöèè ïîëèöèè. Ïîëèöèÿ ïî ýòàïó îòïðàâèëà åãî â ñåëî Áðåæàíå ê êðåñòüÿíàì â êà÷åñòâå ðàáîòíèêà. Òàì îí æèë â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå, ñîáèðàë óðîæàé, êîðìèë ñêîò, ñëåäèë çà ïòèöåé. Îñâîáîäèëè åãî óæå â 1942 ãîäó, íî îí íè íà êîãî çà ýòî íå èìåë îáèäû. Òàê, âèäèìî, íóæíî áûëî åãî óäàëèòü çà ðàçãëàøåíèå âîåííîé òàéíû. Íî îí òàì æèë è íå òóæèë, à ÷òî áûëî äåëàòü ìíå. Íè äåíåã, íè ðàáîòû. ß ïîøåë ê äðóæêàì ìîåãî îòöà — ê ìàëÿðàì. Îíè ìåíÿ âñòðåòèëè â êîð÷ìå (èõ îôèñ) î÷åíü òåïëî è ñêàçàëè, ÷òî âîçüìóò íà ðàáîòó, åñëè ÿ áóäó òàê æå òðóäèòüñÿ, êàê è ìîé îòåö Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷. Ïîòîì ïîìÿíóëè åãî, ïîòîìó ÷òî îí ïîãèá åùå ïðè áîìáåæêå àíãëèéñêèìè ñàìîëåòàìè Ñîôèè, äà òàê, ÷òî è ìîãèëû, òî åãî íåò. ß äàë ñëîâî, ÷òî áóäó ðàáîòàòü íå õóæå ìîåãî îòöà è áûë ïðèíÿò â áðèãàäó.  ýòî âðåìÿ ìàëÿðû ðàáîòàëè â øêîëå íåäàëåêî îò îáåëèñêà ðóññêèì âîèíàì, íà êîòîðîì áûëà íàäïèñü: «Íå íàì, íå íàì, à èìåíè Òâîåìó». Îáåëèñê ñòîÿë ïðè âûõîäå èç Ñîôèè â Êíÿæåâî. Ïîñëå ðåìîíòà â ýòîé øêîëå äîëæíà áûëà ïîñåëèòüñÿ ñîâåòñêàÿ ÷àñòü. Çäåñü æå ðàáîòàëà ñîëäàòñêàÿ ñòîëîâàÿ, ãäå ìû è îáåäàëè. Êîãäà ìû ïðèõîäèëè â ñòîëîâóþ, òî ëþáîé ñòàðøèíà êîìàíäîâàë: «À íó, ðÿäîâûå, äàòü äîðîãó ðàáî÷åìó êëàññó». Âñå ðàññòóïàëèñü, ìû áðàëè ïåðâîå, âòîðîå è êîìïîò è ñàäè-
ÈÑÕÎÄ
167
ëèñü çà ñòîëû. Âîò òîãäà-òî â ýòîé ñòîëîâîé ÿ âïåðâûå â ñâîåé æèçíè åë ïåðëîâóþ êàøó ñ àìåðèêàíñêîé òóøåíêîé. Ïðåêðàñíàÿ âåùü! Ñ òåõ ïîð ÿ íèêîãäà òàêîé âêóñíîé êàøè íå åë. Ðàñïëà÷èâàëèñü ñ íàìè çà ðàáîòó êàæäóþ ñóááîòó â êàáàêå. Ìû ïðèõîäèëè òóäà. Íàø áðèãàäèð ïî ôàìèëèè Áîðù ïðèåçæàë ê íàì íà âåëîñèïåäå è ïðèâîçèë çàðàáîòíóþ ïëàòó. Ìû ñàäèëèñü âñå çà ñòîë, âûïèâêè íà íåì ïîêà åùå íå áûëî, è íà÷èíàëîñü äåìîêðàòè÷åñêîå ðàçáèðàòåëüñòâî òîãî, êòî ÷òî ñäåëàë çà íåäåëþ. Íàêîíåö, äîøëà î÷åðåäü äî ìåíÿ. Áîðù ñïðîñèë: — Êàê ðàáîòàë Èâàí? — Êàê åãî îòåö, — îòâåòèë îäèí èç ìàëÿðîâ, — ÿ åãî ïîñòàâèë íà ñàìîå òðóäíîå äåëî, ñ÷èùàòü ïîòîëêè øïàòåëåì. Íà íåãî âñþ íåäåëþ ñûïàëàñü øòóêàòóðêà, à îí âñå âðåìÿ ìîë÷àë è ðàáîòàë. — Òàê ñêîëüêî åìó äàäèì? — ñíîâà ñïðîñèë Áîðù, — 200 ëåâîâ? — Íåò, — çàøóìåëè ìàëÿðû, — äàâàéòå äàäèì 300 çà ðàáîòó è çà åãî îòöà. Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ çàðàáîòíàÿ ïëàòà â ìèðíîå âðåìÿ. À ÷åðåç äâå íåäåëè ÿ ñòàë ïîëíîïðàâíûì ÷ëåíîì èõ áðèãàäû è ïîëó÷àë óæå 400 ëåâîâ. Íî ïîñëå ïîëó÷êè ìåíÿ âñå âðåìÿ îòïðàâëÿëè èç êàáàêà äîìîé ñî ñëîâàìè: — Ìîëîäîé åùå. Ïîòîì íàó÷èøüñÿ. ß óõîäèë, à îíè îñòàâàëèñü â êàáàêå ïðîïèâàòü äåíüãè, è ìàëî êòî èç íèõ ïðèíîñèë ïîëîâèíó âûðó÷êè äîìîé. Ðàáîòà ìàëÿðà, êîíå÷íî, ïî÷åòíàÿ, íî ìíå õîòåëîñü çàíÿòüñÿ ÷åì-òî áîëåå èíòåëëåêòóàëüíûì. ß âñïîìíèë î ñâîåì óíèâåðñèòåòå è ïðîôåññîðå Êèòàíîâå, êîòîðîìó äî ñëóæáû â àðìèè ðèñîâàë ó÷åáíûå êàðòèíû ïî áîòàíèêå. Ïîøåë â óíèâåðñèòåò. Ïðîôåññîð Êèòàíîâ îáðàäîâàëñÿ ìíå ñîâåðøåííî èñêðåííå êàê ñòàðîìó äðóãó, ñ êîòîðûì ìîæíî ïîäåëèòüñÿ ñâîåé ðàäîñòüþ î òîì, ÷òî åãî íå óâîëèëè èç óíèâåðñèòåòà êàê ÿêîáû ôàøèñòñêîãî ïðîôåññîðà. Îí ñðàçó æå äàë ìíå ðàáîòó — íàïèñàòü íà ëèñòå âàòìàíà êëåòêè òûêâû â ðàçðåçå, êîòîðàÿ ïî ëàòûíè íàçûâàåòñÿ «êóêóðáèòà ïåïî». Êðîìå ýòîé òûêâû, ÿ ïîëó÷èë çàäàíèå íàïèñàòü åùå äåñÿòîê îâîùåé è ôðóêòîâ â òàêîì æå âèäå. Çà êàæäóþ êàðòèíó ìíå ïëàòèëè òóò æå 20 ëåâîâ, íå çàñòàâëÿÿ õîäèòü çà äåíüãàìè íè â êàêóþ êàññó. ß íà÷àë ðèñîâàòü. Ïðè÷åì íèêòî ìíå íå óñòàíàâëèâàë íèêàêèõ ñðîêîâ îêîí÷àíèÿ ðàáîòû. ß ðàáîòàë
168
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ïî ìåðå ìàòåðèàëüíîé íåîáõîäèìîñòè. Íóæíî ìíå áûëî êóïèòü òóôëè — ÿ ðèñîâàë ïÿòîê êàðòèí. Íóæíî ñ äåâèöåé ñõîäèòü â ðåñòîðàí — ÿ ðèñîâàë åùå ñòîëüêî æå. Òóò ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðåêðàñíûì õóäîæíèêîì Ñåðãååì Èâîéëîâûì. Ó íåãî íå áûëî íè ðàáîòû, íè êâàðòèðû. ß ïðåäëîæèë åìó âìåñòå ñî ìíîé ðèñîâàòü ýòè êàðòèíû. Íî ó íåãî áûë ñëèøêîì òâîð÷åñêèé ïîäõîä ê äåëó. Êàê-òî, êîãäà ÿ ïðèíåñ î÷åðåäíóþ ïàðòèþ íàïèñàííûõ êàðòèí, ïðîôåññîð Êèòàíîâ âäðóã ìíå ñêàçàë: — ×òî Âû çäåñü íàðèñîâàëè?  ýòîì öâåòêå äîëæíî áûòü ðîâíî øåñòü òû÷èíîê, à Âû ñäåëàëè äåñÿòü.  íàøåì äåëå íóæíî áûòü òî÷íûì. Ïðîôåññîð, êîíå÷íî, íå çíàë, ÷òî ðèñîâàë íå ÿ, à ìîé äðóã-õóäîæíèê. ß åìó îá ýòîì íå ñêàçàë, ïðèíÿë çàìå÷àíèå íà ñåáÿ, à ñ Ñåðãååì ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ, ÷òîáû èç-çà íåãî íå ïîòåðÿòü õîðîøóþ ðàáîòó. Íå ïðèøåëñÿ îí íàóêå êî äâîðó, ïîòîìó ÷òî ïèñàë ñëèøêîì êðàñèâî è ñ ôàíòàçèåé. Îäíàæäû ÷àñà â äâà íî÷è ïîñëûøàëñÿ ñòóê â äâåðü ìîåé êâàðòèðû. ß îòêðûë åå è óâèäåë ïåðåä ñîáîé Ðîñòèêà Ïàâ÷èíñêîãî. Îí, êàê âñåãäà, äóë ñåáå â êóëàê, âèäèìî çàìåðç: — Âàíüêà, äàé çàíî÷åâàòü äî óòðà. — Çàõîäè, íî÷óé. Îäåò îí áûë â ñèíþþ ôîðìó áîëãàðñêîé ïîëèöèè. Ïîëèöåéñêèõ â ýòîé ôîðìå äàâíî óæå âûëîâèëè êàê ïðåäñòàâèòåëåé ñòàðîãî ðåæèìà.  èõ ôîðìó èç õîðîøåãî ñóêíà â Áîëãàðèè îäåâàëè ïîëèòçàêëþ÷åííûõ. Ýòî áûëî ñäåëàíî î÷åíü ìóäðî, ïîòîìó ÷òî åñëè òàêîé çàêëþ÷åííûé óáåãàë èç òþðüìû, òî åãî ñðàçó æå ëîâèëè êàê ïîëèöåéñêîãî. ß ñïðîñèë åãî: — Îòêóäà òû? È îí ïîâåäàë ìíå ñâîþ èñòîðèþ.  1943 ãîäó îí óøåë ñëóæèòü â àðìèþ ãåíåðàëà Âëàñîâà, îõðàíÿë â Þãîñëàâèè ìîñòû, òóííåëè. Ïîòîì åìó ýòà ñëóæáà íàäîåëà, è îí ñáåæàë èç àðìèè â Ñîôèþ, òî åñòü äåçåðòèðîâàë. ß è äðóãèå åãî äðóçüÿ çíàëè îá ýòîì è ðàíüøå, íî íå âûäàâàëè åãî âëàñòÿì. Äàëüøå îí ìíå ðàññêàçàë, êàê ïðèøëè ñîâåòñêèå âîéñêà è àðåñòîâàëè åãî. Ïîïàë îí â Ñìåðø. Åãî ââåëè â êîìíàòó. Òàì ñèäåëà òðîéêà. Îíè çà÷èòàëè åìó îáâèíåíèå è òóò æå ðåøåíèå ñóäà: «Çà èçìåíó ðîäèíå, çà íàðóøåíèå ïðèñÿãè ðàññòðåëÿòü». Ðîñòèê Ïàâ÷èíñêèé, ñíèêíóâ, ïîøåë ê äâåðè, íî òóò îñòàíîâèëñÿ è ñêàçàë:
ÈÑÕÎÄ
169
— Íî ÿ ïðèñÿãó Ñîâåòñêîé àðìèè íå äàâàë. ß áîëãàðñêèé ïîääàííûé. Òóò òðîå ïåðåãëÿíóëèñü ìåæäó ñîáîé, à îäèí èç íèõ ñïðîñèë äðóãîãî: — ×òî òû ìíå òóò íàïèñàë íàñ÷åò ïðèñÿãè? Ýòîò äðóãîé îòâåòèë: — Íó íå ïåðåäåëûâàòü æå áóìàãó. Âñå è òàê ÿñíî. Íî òðåòèé íåîæèäàííî äîáàâèë: — À êàê íàñ÷åò òîãî, ÷òî îí áîëãàðñêèé ïîääàííûé? — Äà øóò ñ íèì, — ñêàçàë ñàìûé ãëàâíûé èç íèõ, — óâåñòè åãî. Ïîñëå ýòîãî äîïðîñà åãî äåðæàëè äíÿ äâà â ïîäâàëå, ïîòîì âûâåëè íàâåðõ è ïåðåäàëè áîëãàðñêèì âëàñòÿì. Áîëãàðû â ñâîþ î÷åðåäü åìó ñîîáùèëè, ÷òî åñëè ïî ñîâåòñêèì çàêîíàì åìó ãðîçèëî 25 ëåò ëèøåíèÿ ñâîáîäû, òî ïî áîëãàðñêèì — äåñÿòü ëåò. È íà òîì ñïàñèáî. Ïîñëå îãëàøåíèÿ ïðèãîâîðà ïîáîëãàðñêè åãî ïîâåçëè â êàêóþ-òî øêîëó íåäàëåêî çà ïîëîòíîì æåëåçíîé äîðîãè. Øêîëà áûëà îêðóæåíà îäíîé ïîëîñîé êîëþ÷åé ïðîâîëîêè è îõðàíÿëàñü òîëüêî ó âõîäà îäíèì ñîëäàòîì. Òàì íàäåëè íà íåãî ñèíþþ ôîðìó ïîëèöåéñêîãî öàðñêîãî âðåìåíè, äàæå ïîãîíû íå ñîðâàëè, ÷òîáû â ñëó÷àå ïîáåãà íàðîä ìîã åãî ñðàçó ïîéìàòü.  òþðüìå â åãî îáÿçàííîñòè âõîäèëî åçäèòü êàæäûé äåíü íà òåëåãå â ãîðîä çà ïîêóïêàìè äëÿ êóõíè. Íî òîñêà åãî îäîëåâàëà ñòðàøíàÿ, è îí ïðèäóìàë óáåãàòü êî ìíå êàæäûé ðàç â ÷àñ íî÷è èç êîíöëàãåðÿ, ïîäëåçàÿ ïîä ïðîâîëîêó. Ó ìåíÿ ñïàë äî ïÿòè óòðà, à ïîòîì ñíîâà óáåãàë îáðàòíûì ïóòåì â ñâîþ ðîäíóþ òþðüìó. Òàê îí ãîñòèë ó ìåíÿ ðàçà ÷åòûðå, à ïîòîì ïåðåñòàë ïîÿâëÿòüñÿ. ß ïîòåðÿë ñâîåãî äðóãà Ðîñòèêà è òîëüêî â 60-õ ãîäàõ óçíàë, ÷òî îí æèâåò â Êàíàäå.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ìíå íàïèñàëè èç Àìåðèêè, ÷òî Ðîñòèê Ïàâ÷èíñêèé ñëóæèò â Òîëñòîâñêîì ôîíäå ïîä Íüþ-Éîðêîì. Íàâåðíîå, ñàìûì ñòðàøíûì âðåìåíåì äëÿ íàñ, ýìèãðàíòîâ, áûëè 1945—1946 ãîäû. Áîëãàðû ñòàðàëèñü âûñëóæèòüñÿ ïåðåä ñîâåòñêèìè ñëóæáàìè è àðåñòîâûâàëè íå òîëüêî ðóññêèõ, íî è áîëãàð. Åñëè â ÑÑÑÐ àðåñòîâûâàëè ñ ôîðìóëèðîâêàìè «êëàññîâî ÷óæäûé ýëåìåíò» èëè «âðàã íàðîäà», òî â Áîëãàðèè ñ áîëåå ìÿãêîé — «ñëó÷àéíûé ÷åëîâåê». Ìåíÿ, ñêàæåì, óâîëüíÿëè ñ ðàáîòû, à ÿ äîêàçûâàë, ÷òî èìåþ áëàãîäàðíîñòè çà òðóä. Òîãäà âëàñòè ãîâîðèëè: «Ýòî âñå ñëó÷àéíî» — è óâîëüíÿëè. Ê òîìó
170
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
æå ìû íå ìîãëè îáðàòèòüñÿ çà çàùèòîé â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî, ïîòîìó ÷òî, áóäó÷è ðóññêèìè, íå áûëè ñîâåòñêèìè ãðàæäàíàìè. Ìíîãèå èç íàñ âûæèëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñàìè áîëãàðû â ýòî âðåìÿ òàêæå îêàçàëèñü íå â ëó÷øåì ïîëîæåíèè, ñî÷óâñòâîâàëè íàì è îòíîñèëèñü ê íàì î÷åíü õîðîøî âîïðåêè áîëãàðñêèì âëàñòÿì. Ìíîãèå èç ìîèõ äðóçåé, îòöû êîòîðûõ èìåëè ìàãàçèíû, ïðåäïðèÿòèÿ, ïðåêðàñíûå äîìà è êâàðòèðû, â îäíî÷àñüå óòðàòèëè âñå è ïðîñòî îêàçàëèñü íèùèìè. Ïîøëà ñòðàøíàÿ ýïèäåìèÿ äîíîñîâ. Äîíîñèëè íà òåõ, ó êîãî îòåö, ñêàæåì, áûë ïèñàðåì â ñåëüñîâåòå èëè ìàòü áûëà çíàêîìà ñ ôàáðèêàíòàìè è ò. ä. Âñå îíè äëÿ âëàñòåé ñ÷èòàëèñü ïîäîçðèòåëüíûìè ëþäüìè. Èíîãäà äîíîñû áûëè ïðîñòî èäèîòñêèìè.  ýòîò ïåðèîä ÿ ðàáîòàë â ñîâåòñêîé ýêñïåäèöèè. Ìåíÿ âûçâàëè â îòäåë êàäðîâ è ñêàçàëè: — Ê íàì ïîñòóïèëè ñâåäåíèÿ, ÷òî Âû äî ðåâîëþöèè â Ðîññèè áûëè áåëûì ãåíåðàëîì. ß îáúÿñíèë èì, ÷òî, âî-ïåðâûõ, äî ðåâîëþöèè íå áûëî áåëûõ èëè êðàñíûõ ãåíàðàëîâ, à áûëè ïðîñòî ãåíåðàëû; âî-âòîðûõ, ÿ íå ìîã áûòü ýòèì ãåíåðàëîì, ïîòîìó ÷òî ðîäèëñÿ â Áîëãàðèè óæå ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Äåÿòåëü îòäåëà êàäðîâ ïîñìîòðåë íà ìîè äîêóìåíòû, êîòîðûå áûëè ó íåãî, è ñêàçàë: — Âñå ýòî ïðàâèëüíî, íî ìû äîëæíû ïðîâåðèòü ïîñòóïèâøèå ñâåäåíèÿ è âçÿòü Âàñ íà çàìåòêó. — Õîðîøàÿ ðàáîòà, — ïîäóìàë ÿ, — äðóãèõ ÷òî ëè äåë ó íèõ íåò. Íàöèîíàëèçèðîâàëèñü, òî åñòü ïðîñòî îòáèðàëèñü ó ïðåæíèõ õîçÿåâ, ôàáðèêè, ïðåäïðèÿòèÿ, çàâîäû è äàæå ìåëêèå ìàñòåðñêèå. Íî ïðè ýòîì íîâàÿ âëàñòü ñîîáðàçèëà, ÷òî íåêîìó áóäåò ðàáîòàòü è îðãàíèçîâûâàòü äåëî, åñëè âûãíàòü èõ ïðåæíèõ âëàäåëüöåâ. Ïîýòîìó áûëî ïðèíÿòî ìóäðîå ðåøåíèå. Ïðåæíèõ âëàäåëüöåâ îñòàâèëè íà èõ ìåñòàõ, íî ïîñàäèëè íà çàðïëàòó áåç ïðàâà ñîáñòâåííîñòè. Ìàãàçèíû, îòåëè, ðåñòîðàíû è ïðî÷èå çàâåäåíèÿ áûëè îáúåäèíåíû â îãðîìíûé êîíöåðí ïîä äèêèì íàçâàíèåì «Õîðåìàã» (õîòåëè, ðåñòîðàíòè, ìàãàçèíè). Ýòà ðåîðãàíèçàöèÿ è íàöèîíàëèçàöèÿ ñðàçó æå ïîðîäèëà äåôèöèò ïðîäóêòîâ â Áîëãàðèè, êîòîðàÿ íå çíàëà åãî äàæå âî âðåìÿ âîéíû. Ïîÿâèëèñü òàëîíû íà õëåá, áåñêîíå÷íûå î÷åðåäè, êîòîðûå áîëãàðû íàçûâàëè «îïàøêàìè», òî åñòü õâîñòàìè.
ÈÑÕÎÄ
171
Ïåðåñòàëè ñóùåñòâîâàòü ðóññêèå êëóáû, ðàçëè÷íûå îðãàíèçàöèè, êîìèòåòû. Îñòàëàñü íå çàêðûòîé òîëüêî ðóññêàÿ öåðêîâü, êóäà ìû âñå ïðèõîäèëè. À òóò âîçíèê íîâûé ïîâîðîò ñóäüáû. 14 èþëÿ 1946 ãîäà âûøåë óêàç Ñòàëèíà, ïî êîòîðîìó âñå áûâøèå ïîääàííûå Ðîññèéñêîé èìïåðèè è èõ ïîòîìêè ïðèãëàøàëèñü ïîëó÷àòü ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî.
ÂÈÄ ÍÀ ÆÈÒÅËÜÑÒÂÎ Â ïåðâîì òîìå «Àðõèïåëàã ÃÓËÀû À.È. Ñîëæåíèöûí ïèñàë î òîì, êàê äëèííàÿ ðóêà Ñòàëèíà âûãðåáàëà ñ Áàëêàí, èç Õàðáèíà è Ïàðèæà, èç Ïðàãè è äàæå Àâñòðàëèè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ ïåðâîé âîëíû, òî åñòü òåõ, êîòîðûå óáåæàëè èç ñòðàíû â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ èëè ïîçæå áûëè âûñëàíû çà ãðàíèöó â ñòàëèíñêóþ ýïîõó. Çà ïðåäåëàìè ðîäèíû ýìèãðàíòû æèëè òîëüêî îäíîé ìûñëüþ: âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ, ïóñòü äàæå è â áîëüøåâèñòñêóþ.  ñâîåé êíèãå À.È. Ñîëæåíèöûí âûðàçèë ñîìíåíèå, à áûë ëè òàêîé óêàç. Äà, Àëåêñàíäð Èñàåâè÷, áûë óêàç Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò 14 èþíÿ 1946 ãîäà. Ïðàâäà, îí íå áûë ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàí, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ ýìèãðàíòîâ, íî òàêîé óêàç áûë. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ ìû åæåãîäíî 14 èþíÿ òîðæåñòâåííî ïðàçäíîâàëè ýòó äàòó â Áîëãàðèè â êëóáå ñîâåòñêèõ ãðàæäàí — â ðîñêîøíîì çàëå áûâøåãî íåìåöêîãî ó÷èëèùà íà óëèöå Êëåìåíòà Ãîòâàëüäà. Êñòàòè, ýòà óëèöà äî ïðèõîäà íåìöåâ â Áîëãàðèþ íîñèëà èìÿ áîëãàðñêîãî ìåöåíàòà Åâëîãèÿ Ãåîðãèåâà, âëîæèâøåãî ñâîè ñðåäñòâà â ñòðîèòåëüñòâî Ñîôèéñêîãî óíèâåðñèòåòà, à âî âðåìÿ âîéíû óëèöà ïðåâðàòèëàñü â áóëüâàð èìåíè Àäîëüôà Ãèòëåðà, ïîòîì ñíîâà — â óëèöó, íî óæå Êëåìåíòà Ãîòâàëüäà. Íî âåðíåìñÿ ê óêàçó. Ìû çíàëè èç ýòîãî óêàçà ëèøü òî, ÷òî áûâøèå ïîääàííûå Ðîññèéñêîé èìïåðèè è èõ ïîòîìêè èìåëè ïðàâî ïîëó÷èòü ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî. Ïîçæå íàì ðàçúÿñíÿëè è äðóãèå ïóíêòû, íàïðèìåð òàêîé: çàïðåùàëîñü âûõîäèòü çàìóæ èëè æåíèòüñÿ íà èíîñòðàíöàõ è èíîñòðàíêàõ. Èíà÷å ãîâîðÿ, åñëè ýìèãðàíò èëè ýìèãðàíòêà ïîëó÷àëè ñîâåòñêèé ïàñïîðò, íî ïðîäîëæàëè æèòü â Áîëãàðèè, Ôðàíöèè èëè ãäå-íèáóäü åùå çà ïðåäåëàìè ÑÑÑÐ, òî èì çàïðåùàëîñü æåíèòüñÿ è
172
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
âûõîäèòü çàìóæ çà ìåñòíûõ æèòåëåé òîé èëè èíîé ñòðàíû. Íî òîãäà ìû íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà òàêèå äåòàëè â óêàçå. Äëÿ íàñ âàæíåå áûëî îáðåòåíèå ðîäèíû. Áîëåå òîãî, åñëè äëÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé â ÑÑÑÐ áûëî ìíîãî ïÿòåí â îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, î ÷åì ìû íå äîãàäûâàëèñü, òî íà Çàïàäå ìû çíàëè è ïðî Ñîëîâêè, è ïðî òðàâëþ èíòåëëèãåíöèè, è î ïîðóãàííûõ öåðêâàõ è ìîíàñòûðÿõ. Ìû çíàëè î ïëîìáèðîâàííîì âàãîíå, â êîòîðîì ïðèåõàë Ëåíèí â Ðîññèþ èç Ãåðìàíèè â àïðåëå 1917 ãîäà, è îá óáèéñòâå öàðñêîé ñåìüè, è äàæå î Êàòûíè. Òàê ÷òî äëÿ íàñ â ýìèãðàöèè áåëûõ ïÿòåí â èñòîðèè íàøåé ñòðàíû ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà íå áûëî. Íî òàêèå ïðåäóïðåæäàþùèå çíàíèÿ íå ñìîãëè çàòìèòü ýéôîðèþ ðàäîñòè ïî ñëó÷àþ âîçìîæíîñòè âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó ó âñåõ ñëîåâ ýìèãðàöèè, îò ìîíàðõèñòîâ äî ýññåðîâ èëè êàäåòîâ (áûëè åùå òàêèå ïàðòèè). Ñòàëèíñêèé óêàç, à òîãäà âñå óêàçû íàçûâàëèñü ñòàëèíñêèìè, âîñïðèíèìàëñÿ íàìè êàê çíàê òîãî, ÷òî ëþáîâü íàøà ê ðîäèíå âçàèìíà. Ìû íèêîãäà íå çàáûâàëè åå, è ðîäèíà íå çàáûëà íàñ. Íà óëèöå Ñàí-Ñòåôàíî â Ñîôèè â òðåõýòàæíîì îñîáíÿêå, êîòîðûé ñîâñåì íåäàâíî ïðèíàäëåæàë êàêîìó-òî êðóïíîìó áîëãàðñêîìó ìàãíàòó, ðàñïîëîæèëîñü áþðî, èëè ïóíêò, êîíòîðà ïî ïðèåìó çàÿâëåíèé è âûäà÷å íîâûõ ñîâåòñêèõ ïàñïîðòîâ.  îãðîìíîì îâàëüíîì âåñòèáþëå ïîñåðåäèíå ñòîÿë âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ êðóãëûé ñòîë, íà êîòîðîì íàõîäèëèñü áëàíêè çàÿâëåíèé, ÷åðíèëüíèöû è ðó÷êè ñ ïåðüÿìè. Çäåñü æå â ìÿãêèõ êðåñëàõ ñèäåëè ñòàðûå ðóññêèå ãåíåðàëû, îôèöåðû ÷èíàìè ïîìåíüøå, íî âîçðàñòîì ïîáîëüøå, òèòóëîâàííûå îñîáû, êíÿçüÿ, áàðîíû, ïî÷åòíûå ãðàæäàíå, â îáùåì öâåò óõîäÿùåé ýìèãðàöèè. Îíè îùóùàëè ñåáÿ ïî âîïðîñó ïîëó÷åíèÿ ñîâåòñêèõ ïàñïîðòîâ çíàòîêàìè è ñîâåòíèêàìè, ïðèõîäèëè ñþäà åæåäíåâíî êàê íà ðàáîòó â 9 ÷àñîâ óòðà, ñàäèëèñü â ýòîì çàëå è äàâàëè ñîâåòû â ìåðó ñâîåãî ïîíèìàíèÿ ïðîáëåìû. Ïðè÷åì ýòè ñîâåòû, êàê ïðàâèëî, áûëè âçàèìîèñêëþ÷àþùèìèñÿ. Íàïðèìåð, îäèí èç çàâñåãäàòàåâ îáðàùàëñÿ òàê ê âíîâü ïðèøåäøåìó çà ñîâåòñêèì ïàñïîðòîì: — Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü! Âû ïðèíÿëè ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Ðîäèíà íóæäàåòñÿ â Âàñ. ß òîæå ïîäàë çàÿâëåíèå. Ìû ñìîæåì ïîäàòü äðóã äðóãó ðóêó.
ÈÑÕÎÄ
173
Íå âñòàâàÿ ñ êðåñëà, äðóãîé ïî÷òåííûé ñòàðåö ñîâåòîâàë ñîâåðøåííî îáðàòíîå: — Âàøå Âûñîêîáëàãîðîäèå, íå äåëàéòå ýòîãî. Áîëüøåâèêè íè÷åãî íå çàáûëè è íè÷åãî íå ïðîñòèëè. Âàñ óïåêóò â Ñèáèðü... — Íî Ñèáèðü òîæå ðóññêàÿ çåìëÿ, — âîçðàæàë åìó äðóãîé «ñîâåòíèê». — Íå ðóññêàÿ, à ñîâåòñêàÿ, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü. À ýòî áîëüøàÿ ðàçíèöà. Ó ìîåé ìàòåðè áûë ñàìûé âåñêèé äîêóìåíò, ïî êîòîðîìó îíà ñîáèðàëàñü ïîëó÷èòü ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî. Îíà ñîõðàíèëà ÷åðíûé ñ çîëîòûì òèñíåíûì äâóãëàâûì îðëîì ïàñïîðò Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Íî â Áîëãàðèè îíà æèëà ïî äðóãîìó — íàíñåíîâîìó ïàñïîðòó. Ïî ýòîìó èíòåðåñíîìó äîêóìåíòó æèëè ìèëëèîíû ëþäåé.  20-õ ãîäàõ, êîãäà èç Ðîññèè õëûíóë ïîòîê áåæåíöåâ, âåñü îñòàëüíîé ìèð áûë çàïîëîíåí ëèöàìè áåç ãðàæäàíñòâà. Òîãäà-òî âåëèêèé ïóòåøåñòâåííèê, ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü è ãóìàíèñò Ôðèòüîô Íàíñåí ïðåäëîæèë Ëèãå Íàöèé (â òî âðåìÿ Ëèãà Íàöèé âûïîëíÿëà ôóíêöèè ñåãîäíÿøíåãî ÎÎÍ) âûäàâàòü ïàñïîðò áåç óêàçàíèÿ ïîääàíñòâà è ãîñóäàðñòâåííîé ïðèíàäëåæíîñòè. Íà ýòîì ãîëóáåíüêîì ïàñïîðòå êðàñîâàëàñü íàäïèñü, ÷òî âëàäåëåö åãî íàõîäèòñÿ ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì Ëèãè Íàöèé. Âîò ñ òàêèì ïàñïîðòîì è æèëà ìîÿ ìàòü íàðÿäó ñ äðóãèìè ýìèãðàíòàìè çà ãðàíèöåé. ß âîøåë â îâàëüíûé çàë îñîáíÿêà, áûë âíèìàòåëüíî îñìîòðåí è ðàñïðîøåí çíàòíûìè «ñîâåòíèêàìè», çàòåì ñåë çà êðóãëûé ñòîë çàïîëíÿòü çàÿâëåíèå è àíêåòó íà ïîëó÷åíèå ñîâåòñêîãî ïàñïîðòà. Çàïîëíÿÿ àíêåòó, ÿ ëåãêî îòâåòèë íà âîïðîñû: ãäå ðîäèëñÿ, êîãäà, îáðàçîâàíèå, ïðîôåññèÿ, àäðåñ. Íî êîãäà äîøåë äî ïóíêòà «ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå», ÿ çàäóìàëñÿ. Ó ìàòåðè â ðîññèéñêîì ïàñïîðòå â ãðàôå «ñîñëîâèå» áûëî íàïèñàíî — äâîðÿíêà, äà è îòåö ìîé áûë äâîðÿíèíîì. Íî ÿ íå ñïåøèë ïèñàòü â ñâîåé àíêåòå ñëîâî «äâîðÿíèí». Ïîòîì âñïîìíèë, ÷òî ìîé îòåö, äî òîãî êàê ïîãèáíóòü âî âðåìÿ áîìáåæêè àíãëèéñêèìè ñàìîëåòàìè Ñîôèè, ðàáîòàë ìàëÿðîì. Ñàì ÿ òîæå ðàáîòàë êàêîå-òî âðåìÿ â òîé æå Ñîôèè ìàëÿðîì. Òàê ìîæåò áûòü, ÿ ñîöèàëüíî ïðèíàäëåæó ê ðàáî÷èì? Äèëåììà äëÿ ìåíÿ îêàçàëàñü íåðàçðåøèìîé, è ÿ îáðàòèëñÿ ê «çíàòîêàì» â ýòîì çàëå. Ñóòü äåëà, êîòîðóþ ÿ èçëîæèë èì, áóêâàëüíî âñêîëûõíóëà èõ.
174
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Îíè ïîäíÿëèñü ñî ñâîèõ êðåñåë, îáñòóïèëè ìåíÿ ñ ðàäîñòüþ, ÷òî ïðèãîäèëèñü ìíå, è íà÷àëè äàâàòü ñâîè ñîâåòû: — Ýòî õîðîøî, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷òî Âàø îòåö áûë ìàëÿðîì. Áîëüøåâèêè ýòî ëþáÿò. Íî êåì îí áûë äî ýòîãî? — Îôèöåðîì ðóññêîé àðìèè. — Îôèöåð — ýòî íå ñîñëîâèå. Êåì îí áûë — ìåùàíèíîì, èç êðåñòüÿí èëè äâîðÿíèíîì? — Äâîðÿíèíîì. — À êàêèì? Åñëè ó íåãî áûëî ëè÷íîå äâîðÿíñòâî, òî Âàì áóäåò ëåã÷å. À ìîæåò áûòü, îí áûë ïîòîìñòâåííûì èëè ñòîëáîâûì, òî Âàì íå âûïóòàòüñÿ. Ïîä ïåðåêðåñòíûì äîïðîñîì çíàòíûõ ñòàðöåâ ÿ ðàññêàçàë èì ïðî íàø ðîä Ìèêóëèíûõ-Íèêóëèíûõ, ïðî äåëà ìîåãî ïðåäêà Ãðèøêó Ìèêóëèíà, ïðî òî, êàê õàí Ãèðåé ðàçãðîìèë íàøå ðîäîâîå ïîìåñòüå âî âðåìÿ ïîõîäà íà Ìîñêâó, è ìíîãîå äðóãîå. Ðàçãîðåëèñü äîëãèå äåáàòû ïî ïîâîäó ìîåé ðîäîñëîâíîé, ïîñëå ÷åãî «âûñîêèé êîíñóëüòàòèâíûé ñîâåò» ðåøèë, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü ïîòîìñòâåííûì äâîðÿíèíîì è äîëæåí òàê è íàïèñàòü â àíêåòå. — Íî äëÿ ÷åãî ýòî íóæíî? — ñïðîñèë ÿ. — Ìîëîäîé ÷åëîâåê, — îòâåòèëè ìíå çíàòíûå ñòàðöû, — ïèøèòå êàê ìîæíî áîëüøå ãàäîñòåé î ñåáå, ÷òîáû áîëüøåâèêè íå ñêàçàëè, ÷òî Âû ÷òî-òî ñêðûëè îò íèõ. Òàê ÿ è íàïèñàë â àíêåòå: ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå — ïîòîìñòâåííûé äâîðÿíèí, è ïîäàë äîêóìåíòû. Ïàñïîðòà íàì âûäàâàëè íå ðàáîòíèêè êîíñóëüñêîãî îòäåëà ïîñîëüñòâà. Ýòèì äåëîì çàíèìàëèñü ëþäè â çåëåíûõ ôóðàæêàõ èç ÍÊÂÄ. Ñïèñêè òåõ, êîìó áûëî ðàçðåøåíî ïîëó÷èòü ñîâåòñêèé ïàñïîðò, âûâåøèâàëèñü ÷åðåç ìåñÿö — ïîëòîðà ïîñëå ïîäà÷è çàÿâëåíèé. Íàâåðíîå, ïðîâåðÿëè äàííûå àíêåò. Óâèäåâ ñâîþ ôàìèëèþ â òàêîì ñïèñêå, ÿ, äîæäàâøèñü î÷åðåäè, âîøåë â êàáèíåò ìàéîðà, ó êîòîðîãî áûëà òàêàÿ íåëåïàÿ, êàê õëîïîê, íî çàïîìèíàþùàÿñÿ ôàìèëèÿ Øïàê. Ìû ñíà÷àëà äóìàëè, ÷òî ýòî ñëîâî ÿâëÿåòñÿ àááðåâèàòóðîé êàêîãî-òî ó÷ðåæäåíèÿ, íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ôàìèëèÿ ìàéîðà. Ìàéîð ìíå ïîêàçàëñÿ îáàÿòåëüíûì è èíòåëëèãåíòíûì ÷åëîâåêîì. Îí áûë ãëàòêî ïîáðèò, êîãäà ïðîõàæèâàëñÿ ïî êàáèíåòó, îò íåãî ïàõëî õîðîøèì îäåêîëîíîì. Åãî ãèìíàñòåðêà ñ çåëåíûìè ïåòëèöàìè áûëà ñøèòà èç õîðîøåãî àíãëèéñêîãî òîíêîãî ñóêíà è ïîäîãíàíà ïîä åãî
ÈÑÕÎÄ
175
ôèãóðó. Íà ãèìíàñòåðêå íå áûëî íèêàêèõ îðäåíîâ è ïëàíîê. Íó ïðÿìî öàðñêèé îôèöåð, íî íå çîëîòîïîãîííèê. Ïîãîíû ó íåãî áûëè ñåðåáðÿíûìè ñ çåëåíûìè ïðîñâåòàìè. ß ïîäóìàë, ÷òî, íàâåðíîå, åãî ñïåöèàëüíî ïîäîáðàëè äëÿ ðàáîòû â Åâðîïå. Îí ïðåäëîæèë ìíå ñåñòü íà ñòóë ñ ïîäëîêîòíèêàìè è ñòàë èñêàòü ïàïêó ñ ìîèìè äîêóìåíòàìè. Íàøåë è íà÷àë ÷èòàòü, íî ïðè ýòîì ïàïêó äåðæàë ïåðåä ñâîèì ëèöîì, ÷òîáû ÿ íå âèäåë, ÷òî â íåé. Êîãäà îí ïåðåëèñòûâàë áóìàãè, èç ïàïêè âûïàë íîâåíüêèé ïàñïîðò. ß âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì: — Çíà÷èò, ïàñïîðò íà ìåíÿ óæå âûïèñàí, — ïîäóìàë ÿ. Âäðóã íà ñåðüåçíîì è òåïåðü óæå äîáðîì ëèöå ìàéîðà Øïàêà ðàçëèëàñü óëûáêà. Ïîòîì îí áðîñèë ðàñêðûòóþ ïàïêó íà ñòîë, îòâàëèëñÿ ê ñïèíêå êðåñëà è çàõîõîòàë. Íî õîõîò áûë íå èçäåâàòåëüñêèì, à ñêîðåå äîáðûì è ïîêðîâèòåëüñòâåííûì: — Âû âîò çäåñü íàïèñàëè, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, — ñêâîçü ñìåõ ñêàçàë îí, ïîêàçûâàÿ íà àíêåòó, — â ãðàôå «ñîöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå» — ïîòîìñòâåííûé äâîðÿíèí. Âû õîòèòå, ÷òîáû â Âàøåì ïàñïîðòå òàê è áûëî íàïèñàíî? — Êîíå÷íî íåò. Íî ìíå ñêàçàëè, ÷òîáû ÿ ïèñàë áîëüøå ãàäîñòåé î ñåáå, ÷òîáû Âû íå ïðèäðàëèñü ê òîìó, ÷òî ÿ ÷òî-òî ñêðûâàþ. — Íå ñëóøàéòå ýòèõ ìèëûõ ñòàðè÷êîâ. Îíè òî ïîäàþò çàÿâëåíèå, òî íà ñëåäóþùèé äåíü çàáèðàþò íàçàä.  îáùåì, ìû ñîøëèñü ñ ìàéîðîì Øïàêîì íà òîì, ÷òî âìåñòî «ïîòîìñòâåííûé äâîðÿíèí» ó ìåíÿ â ïàñïîðòå áóäåò çàïèñàíî «ñëóæàùèé». Ïîòîì îí òîðæåñòâåííî ìíå âðó÷èë ìîëîòêàñòûé è ñåðïàñòûé ïàñïîðò ñî ñëîâàìè: — Âîò, óâàæàåìûé Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, Âû è ïåðåñòàëè áûòü äâîðÿíèíîì. Íå æàëååòå? Íåò, ÿ íå æàëåë, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ òåïåðü áûëà ðîäèíà. Ïðèæàâ ïàñïîðò ê ãðóäè, ÿ áîÿëñÿ åãî ðàñêðûòü, à âäðóã òàì èìåëàñü êàêàÿ-íèáóäü ïîãðåøíîñòü è ìíå ñíîâà ïðèøëîñü áû ÷òî-òî èñïðàâëÿòü â ñâîåé áèîãðàôèè. Ïîòîì ðàñêðûë, âñå â íåì áûëî íàïèñàíî ïðàâèëüíî, íî òîëüêî ýòî áûë íå ïàñïîðò, à âèä íà æèòåëüñòâî. ×òî ýòî òàêîå, ÿ äî ñèõ ïîð íå çíàþ. Âàæíî òî, ÷òî ÿ ñòàë ïîääàííûì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ýòî ìíîãîå èçìåíèëî â ìîåì âíóòðåííåì ñîñòîÿíèè è â æèçíè. Äî ñèõ ïîð ìû áûëè íè÷åéíûìè. Ñíà÷àëà ÿ æèë ïî íàíñåíîâîìó ïàñïîðòó, êîòîðûé íå äàâàë ìíå ïðàâà çàíèìàòü äîëæíîñòè â ãîñóäàð-
176
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ Áîëãàðèè. Ïðàâäà, íàøè áîëãàðñêèå äðóçüÿ íå î÷åíü-òî ñ÷èòàëèñü ñ ýòèì ïðàâèëîì è ìíîãèå èç íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ðàáîòàëè è â óíèâåðñèòåòàõ, è â øêîëàõ, è â áîëüíèöàõ. Ïîòîì ÿ ïîëó÷èë áîëãàðñêóþ ëè÷íóþ êàðòó, òî åñòü áîëãàðñêîå óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè ñ îòòèñêîì ìîåãî áîëüøîãî ïàëüöà ïðàâîé ðóêè. Òåïåðü æå ÿ ïîëó÷èë ãðàæäàíñòâî âåëèêîé è âåñîìîé â ìèðå äåðæàâû. ß áûë ðàä ýòîìó áåñêîíå÷íî. Ó íàñ, óäîñòîèâøèõñÿ ýòîé ÷åñòè, äàæå ïîõîäêà êàê-òî èçìåíèëàñü.  Áîëãàðèè ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ çàùèùåííûìè, ïîòîìó ÷òî áîëãàðñêèì ñïåöñëóæáàì äî íàñ òåïåðü, êàê êàçàëîñü íàì, íå äîòÿíóòüñÿ. Òàêèå ìû èñïûòûâàëè ÷óâñòâà, ïîëó÷èâ âèä íà æèòåëüñòâî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå.  ñåðåäèíå 1946 ãîäà óæå â íîâîì ñòàòóñå ÿ ðàáîòàë ýêñêóðñîâîäîì íà âûñòàâêàõ ñîâåòñêî-áîëãàðñêîé äðóæáû. Ýòî áûëî ó÷ðåæäåíèå Þæíîé ãðóïïû âîéñê, øòàá êîòîðîãî íàõîäèëñÿ â Êîíñòàíöå. Äëÿ ñâÿçè ñ áîëãàðñêèì íàñåëåíèåì áûëè âûáðàíû îáðàçîâàííûå ïî òåì âðåìåíàì ñîâåòñêèå îôèöåðû, ñðåäè êîòîðûõ òîëüêî ÿ ãîâîðèë ïî-áîëãàðñêè. Êàê-òî ìàéîð Ìåãèöêîâ äàë ìíå çàäàíèå çàêàçàòü àôèøè íà ëåêöèè î Ñîâåòñêîì Ñîþçå. ß ñáåãàë â òèïîãðàôèþ, ãäå î÷åíü áûñòðî ìíå ñäåëàëè ýòè àôèøè. Íî êîãäà ìàéîð óâèäåë èõ, òî çàâîïèë íà ìåíÿ: — Êàê òû áûë áåëîãâàðäåéöåì, òàê èì è îñòàëñÿ. Êàêèå ñêàçêè áóäóò ðàññêàçûâàòü ïðî Ñîâåòñêèé Ñîþç? Íà àôèøàõ äåéñòâèòåëüíî áûëî íàïèñàíî «ñêàçêè». ß äîëãî äîêàçûâàë ìàéîðó, ÷òî ïî-áîëãàðñêè ïóáëè÷íàÿ ëåêöèÿ íàçûâàåòñÿ ñêàçêîé, à ïîñêîëüêó àôèøè ïðåäíàçíà÷åíû ïðåæäå âñåãî äëÿ áîëãàð, òî ÿ è íàïèñàë òåêñò ïî-áîëãàðñêè.  êîíöå êîíöîâ ìàéîð ñî ìíîé ñîãëàñèëñÿ. Íà ýòîò ðàç âñå îáîøëîñü.  ñâÿçè ñ ýòèì èíöèäåíòîì âñïîìèíàþ, ÷òî ñî ìíîé åùå â Âåíãðèè ïðîèçîøåë ïðèìåðíî òàêîé æå ôèëîëîãè÷åñêèé êàçóñ. Êàê-òî â øòàá íàøåé àðìèè ïðèøëà òåëåãðàììà: «Âåðòóøêà ¹ 52 ïðèõîäèò íà ñòàíöèþ Êàïîøâàð òàêîãî-òî ÷èñëà». Ñèæó è äóìàþ íàä ñëîâîì «âåðòóøêà»: — «Âåðòóøêà» ïî-áîëãàðñêè «âûðòåëåæêà», ÷òî ïåðåâîäèòñÿ íà ðóññêèé ÿçûê — «êàðóñåëü». Íî ïî÷åìó îíà 52-ãî íîìåðà è äëÿ ÷åãî â êîíöå âîéíû íóæíà Áîëãàðèè ýòà êàðóñåëü. Êñòàòè, îíà íå íóæíà áûëà è â íà÷àëå âîéíû. Äóìàë-äóìàë, íè÷åãî íå ïðèäóìàë è ïîøåë ñïðàøèâàòü ëþäåé. Ïîëêîâíèê Èâàíîâ îòâåòèë ìíå:
ÈÑÕÎÄ
177
— Íå çíàþ. Îñåðîâè÷ äàë ìíå òàêîé æå îòâåò. Ñïðîñèë ÿ åùå íåñêîëüêèõ ðóññêèõ ÷èíîâ, íî íèêòî íè÷åãî íå ñëûøàë îá ýòîì ñëîâå. Ïîëêîâíèê æå â ñâîþ î÷åðåäü òðåáîâàë, ÷òîáû ÿ ïåðåâåë òåëåãðàììó, è íàïîìíèë ìíå, ÷òî ÿ âñå æå ïåðåâîä÷èê. Òîãäà ÿ ïîáåæàë íà Áîäî, íî è òàì íå ñëûøàëè òàêîãî ñëîâà. Êîãäà ÿ óæå îáåññèëåííûé ðàññïðîñàìè âîçâðàùàëñÿ â øòàá, òî âñòðåòèë òàì Âàñþ, øîôåðà Îñåðîâè÷à. — ×åãî Èâàí çàãðóñòèë? — ñïðîñèë îí ìåíÿ. — Äà âîò ïîëó÷èë òåëåãðàììó, à ïåðåâåñòè íå ìîãó. Íàïèñàëè, ÷òî çàâòðà ïðèáûâàåò ê íàì âåðòóøêà. ×òî ýòî òàêîå íå çíàþ. — Ýõ òû, ãîëîâà äâà àðøèíà. Âåðòóøêà — ýòî ýøåëîí íåèçìåííîãî ñîñòàâà, êîòîðûé âåðòàåòñÿ òóäà, îòêóäà åãî ïîñëàëè. Âîò ÷òî òàêîå âåðòóøêà! Ýòî ýøåëîí, êîòîðûé âñå âðåìÿ «âåðòàåòñÿ». Îêàçûâàåòñÿ, â ðóññêîì ÿçûêå ìàëî áûòü ãðàìîòíûì, ÷òîáû ïîíÿòü ýëåìåíòàðíûå âåùè. Íàäî åùå âëàäåòü æàðãîííûì ÿçûêîì. Äà, ìû ïðèîáðåëè ðîäèíó, íî íå ïîëíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî æèëè âñå-òàêè âíå åå. Íàñ îäîëåâàëè äóìû, êàê îíà òàì æèëà áåç íàñ. Åñëè ïëîõî, òî ìû ãîòîâû áûëè ïîìî÷ü èç-çà ãðàíèöû, à åñëè õîðîøî, òî íàäåÿëèñü, ÷òî ðîäèíà ïðèìåò íàñ ê ñåáå â áëèæàéøåå âðåìÿ. Ýòè íîñòàëüãè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ âïåðâûå íà÷àëè îáúåäèíÿòü íàñ, ðóññêèõ, â Áîëãàðèè íå ïî ïàðòèéíûì ïðèâÿçàííîñòÿì, à ïî êðîâè, ïî íàöèîíàëüíîñòè.  òðåõýòàæíîì çäàíèè, ãäå íàì âûäàâàëè ïàñïîðòà, îáðàçîâàëñÿ ïåðâûé êëóá ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, êóäà ïðèõîäèëè è ìîëîäûå è ñòàðûå, è ïîëó÷èâøèå ñîâåòñêèé ïàñïîðò, à òî÷íåå âèä íà æèòåëüñòâî, è áåç íåãî, íî íåïðåìåííî ñ÷èòàâøèå ñåáÿ ðóññêèìè.  ýòî íåáîëüøîå çäàíèå ïðèõîäèëè ê íàì ðàáîòíèêè ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà è ó÷èëè íàñ, êàê íóæíî ïðîâîäèòü ñîáðàíèÿ, êàê ôîðìèðîâàòü ìîëîäåæíóþ îðãàíèçàöèþ, êàê âûïóñêàòü ñòåííóþ ãàçåòó. Ìû ñëåäîâàëè ýòèì ñîâåòàì. Îñîáåííî íàì ïîíðàâèëàñü èäåÿ î ñòåííîé ãàçåòå. ×åðåç íåäåëþ ïîñëå ñîçäàíèÿ êëóáà ìû âûïóñòèëè ñðàçó äâå ãàçåòû — «ÀÓ» è «ÀÁ». Èõ ñîêðàùåííûå íàçâàíèÿ ðàñøèôðîâûâàëèñü î÷åíü ïðîñòî: «Àññîöèàöèÿ óõàæåðîâ» è «Àññîöèàöèÿ áðåõóíîâ». Ðåäàêòîðîì «ÀÓ» ñòàë ÿ, à ðåäàêòîðîì «ÀÁ» áûë áàðîí ôîí Ñèâåðñ. ×åãî òîëüêî ìû â ýòèõ ãàçåòàõ íå ïèñàëè!  íèõ ïîìåùàëèñü è îäû ïðåêðàñíîé Ðîãíåäå (áûëà òàêàÿ êðàñàâèöà), è ðåïîðòàæè ñ èãð ìåæäó íàøèìè
178
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ôóòáîëüíûìè êîìàíäàìè, è ïàñêâèëü íà ôîí Ñèâåðñà, à òàêæå íà ìåíÿ, è ðèñóíêè, êàðèêàòóðû, àíåêäîòû ÷ëåíîâ íàøåãî êëóáà.  îáùåì ìû ñòàðàëèñü îòðàæàòü â ýòèõ ãàçåòàõ ñàìûå èíòåðåñíûå ýïèçîäû íàøåé ýìèãðàíòñêîé æèçíè. Æèçíü êèïåëà, îáðåòàëà íîâûé ñìûñë, è ìû áëàãîäàðèëè òîãî ðàáîòíèêà ïîñîëüñòâà, êîòîðûé íàó÷èë íàñ äåëàòü ñòåííûå ãàçåòû. Äî íåãî ó íàñ òàêèõ ãàçåò íå áûëî. Íî ÷åðåç ìåñÿö ïðèøåë òîò æå ñîâåòíèê èç ïîñîëüñòâà, ñîáðàë íàñ âñåõ è ñêàçàë: — Ðåáÿòà, âû íå ïðàâèëüíî ìåíÿ ïîíÿëè. ß æå ãîâîðèë âàì, ÷òî ãàçåòà ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî ïðîïàãàíäèñòîì, íî è îðãàíèçàòîðîì. Êñòàòè, ýòî ñëîâà Ëåíèíà. Âû äîëæíû ñâîèìè ñòåíãàçåòàìè ïîìîãàòü ñòðîèòåëüñòâó íîâîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà. À ó âàñ ÷òî? Ïîñìîòðèòå, íà ïåðâîé êîëîíêå — ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå Ïåãàñó, íà êîòîðîì ìîæíî ëåòàòü ñ ëþáèìîé æåíùèíîé. Íå Ïåãàñ íàì íóæåí, à íàñòîÿùèé ñîâåòñêèé ïàðåíü. Ïðåêðàòèòå ýòî áåçîáðàçèå. Òàê íàñ ïðèêðûëè, ïîçâîëèâ èçäàòü ëèøü 6 íîìåðîâ ãàçåòû, êîòîðûå óñïåëè âûéòè â òå÷åíèå ìåñÿöà. Ïîñêîëüêó ìîÿ ìàòü ïðèíÿëà ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî, åé ìèëîñòèâî ðàçðåøèëè âåðíóòüñÿ èç ññûëêè â Ïàíàãþðèùå îáðàòíî â Ñîôèþ. Ýòî áûëà ðàäîñòü ïðåæäå âñåãî äëÿ ìåíÿ. Òåïåðü íå íóæíî ìíå áûëî çàíèìàòüñÿ ïîèñêàìè ïðîäóêòîâ, ãîòîâèòü ñåáå ïèùó, ýòèì çàíèìàëàñü ìàìà. Íî ìíå íóæíî áûëî çàðàáàòûâàòü äåíüãè, òî åñòü ðàáîòàòü. Íàéòè ðàáîòó ìíå ïîìîã ìîé äðóã Èãîðü Äåíèñîâ, òîò ñàìûé, ó êîòîðîãî îòåö êîãäà-òî èìåë ôèðìó ïî ïðîêëàäêå âîäîïðîâîäíûõ òðóá (ýòó ôèðìó ýêñïðîïðèèðîâàëè). Îí ïðåäëîæèë ìíå ïîéòè ðàáîòàòü âìåñòå ñ íèì â àïòå÷íîå ïðåäïðèÿòèå, ðåñòàâðèðîâàòü øïðèöû. Ñåãîäíÿ ýòî çàíÿòèå êàæåòñÿ ñòðàííûì, à â òî âðåìÿ îíî áûëî î÷åíü âàæíûì è íåîáõîäèìûì.  áîëüíèöàõ íàêîïèëèñü òûñÿ÷è øïðèöîâ ñ ðàçáèòûìè ñòåêëàìè, íèç áûë, âåðõ áûë, ïîðøåíü áûë, à ñòåêëà íå áûëî. Ìû íàøëè çàëåæè ñòåêîë äëÿ øïðèöîâ è îòêðûëè ìàñòåðñêóþ, â êîòîðîé ïîäáèðàëè ñòåêëà ê ïîðøíÿì, øëèôîâàëè èõ è çàïàèâàëè ñïëàâîì âèñìóòà. Îäíèì ñëîâîì, äåëàëè áîëüøîå è äîáðîå äåëî. Êðîìå íàñ, â ìàñòåðñêîé ðàáîòàëè: âäîâà îäíîãî èç ðàññòðåëÿííûõ ãåíåðàëîâ è Ñòåôî, îòñòàâíîé ïîäîôèöåð (ñåðæàíò) áîëãàðñêîé àðìèè. Íî ïðîøëîå åãî íå îñòàâëÿëî â ïîêîå.
ÈÑÕÎÄ
179
Êàê-òî ê íàì íà ðàáîòó ïîäúåõàëà ìàøèíà. Èç íåå âûøëî òðîå ñåðüåçíûõ ëþäåé, ïîäîøëè ê Ñòåôî, óòî÷íèëè åãî èìÿ è óâåçëè â íåèçåñòíîì íàïðàâëåíèè, íå ñêàçàâ íàì íè ñëîâà. Ìû â ñâîþ î÷åðåäü òîæå íå ñòàëè èõ ðàññïðàøèâàòü, òàê êàê çíàëè — ýòî íå áåçîïàñíî. ×åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà Ñòåôî ñíîâà ÿâèëñÿ ê íàì, íî óæå íå îòñòàâíûì ñåðæàíòîì, à â íîâåíüêîì îôèöåðñêîì ìóíäèðå ñ ïîãîíàìè êàïèòàíà. Íà ãðóäè ó íåãî êðàñîâàëèñü äâà îðäåíà è îäíà ìåäàëü. Ìû ñïðîñèëè, ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî, è âîò, êàêóþ èñòîðèþ î ñåáå îí íàì ïîâåäàë. Âî âðåìÿ âîéíû, êîãäà àíãëè÷àíå áîìáèëè Ñîôèþ, áîëãàðû ñáèëè îäèí àíãëèéñêèé ñàìîëåò-áîìáàðäèðîâùèê. Äâà ïèëîòà ïðè ýòîì óñïåëè êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ. Èõ ïîéìàëè è ñîäåðæàëè â ãàðíèçîííîé òþðüìå, ãäå ñëóæèë òîãäà åùå ñåðæàíò Ñòåôî. Ýòèõ àíãëè÷àí âçÿëà ïîä ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî öàðèöà Èîàííà. Îò íåå ïðèíîñèëè èì åæåäíåâíî ïèùó: áèôøòåêñû, ðîñòáèôû, àíòðåêîòû. Îáñëóæèâàë èõ Ñòåôî. Êàê-òî îí ïðèíåñ èì îáåä. Àíãëè÷àíèí âçÿë â ðóêè áåëûé áàòîí, ïîùóïàë åãî è âûáðîñèë â ïàðàøó. Äëÿ áîëãàðèíà âûáðîñèòü õëåá â îòõîæåå ìåñòî ñ÷èòàëîñü ïðåñòóïëåíèåì. Ïîýòîìó Ñòåôî âðåçàë àíãëè÷àíèíó ïî ìîðäå òàê, ÷òî çóáû ó òîãî çàòðåùàëè. Àíãëè÷àíå ïîæàëîâàëèñü òþðåìíîìó íà÷àëüñòâó íà Ñòåôî. Åãî òóò æå ïåðåâåëè ðàáîòàòü â äðóãîå ìåñòî. Êàçàëîñü áû, èíöèäåíò èñ÷åðïàí. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû ïëåííûå àíãëèéñêèå ëåò÷èêè áûëè îñâîáîæäåíû è âåðíóëèñü ê ñåáå äîìîé. Íî ïîñòóïîê Ñòåôî îíè íå çàáûëè è ïîäàëè íà íåãî â ñóä. Òîãäà â Åâðîïå òî â îäíîé, òî â äðóãîé ñòðàíå ïðîõîäèëè ñóäû íàä âîåííûìè ïðåñòóïíèêàìè. Ñòåôî ïîïàë â ñïèñîê âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ. Àíãëè÷àíå ïîòðåáîâàëè åãî íà ñóä â Ëîíäîí ïî äåëó èçáèåíèÿ ñîëäàòîì àíãëèéñêîãî îôèöåðà. Ïîñêîëüêó Ñòåôî â ìîìåíò ýòîãî èíöèäåíòà ñ àíãëè÷àíèíîì áûë ìåíüøå åãî ïî çâàíèþ, òî åìó ãðîçèëî ïî àíãëèéñêèì çàêîíàì ñåðüåçíîå òþðåìíîå íàêàçàíèå. Íî îñòàâëÿòü Ñòåôî îäèí íà îäèí ñ åãî ñóäüáîé áûëî íå âûãîäíî äëÿ åãî ñòðàíû. Äåëî Ñòåôî ñòàëî ãîñóäàðñòâåííûì äåëîì è äëÿ ïðåñòèæà Áîëãàðèè áûëî íåæåëàòåëüíûì. Ïîýòîìó Ñòåôî ñðî÷íî ïðîèçâåëè â êàïèòàíû, ÷òîáû îí ñòàë ñòàðøå ïî ÷èíó ïîñòðàäàâøåãî àíãëè÷àíèíà, íàâåøàëè íà íåãî îðäåíà, ïðèîäåëè, äàëè ïåðåâîä÷èêà è äâóõ ÷åëîâåê îõðàíû è îòïðàâèëè â Ëîíäîí.
180
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Ñóä äëÿ Áîëãàðèè çàêîí÷èëñÿ áëàãîïîëó÷íî. Íà ñóäå Ñòåôî ëèøü âûñêàçàëè ãëóáîêîå ïîðèöàíèå çà íåïðàâèëüíîå ïîâåäåíèå ñ âîåííîïëåííûìè. Îí âåðíóëñÿ äîìîé â ÷èíå êàïèòàíà è ñòàë ñíîâà ðàáîòàòü ñ íàìè â ìàñòåðñêîé. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íàø ìàëåíüêèé êëóá ïåðååõàë â îãðîìíîå çäàíèå áûâøåãî íåìåöêîãî ó÷èëèùà. Ïîñëå âîéíû âñå èìóùåñòâî, çäàíèÿ, ôèðìû è ïðåäïðèÿòèÿ Ãåðìàíèè, Èòàëèè è Âåíãðèè, êîòîðûå áûëè â Áîëãàðèè, ïåðåøëè â ñîáñòâåííîñòü ÑÑÑÐ. Îäíî èç òàêèõ çäàíèé äîñòàëîñü íàøåìó êëóáó ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Ýòî áûëî ó÷èëèùå ñ ïðåêðàñíûì çàëîì, ó÷åáíûìè êëàññàìè, áàññåéíîì âî äâîðå, ñ èãðîâûìè ïëîùàäêàìè è êâàðòèðàìè íåìåöêèõ ïðåïîäàâàòåëåé íà ïÿòîì ýòàæå, ãäå ÿ âïîñëåäñòâèè è æèë.  1947 ãîäó ÿ æåíèëñÿ íà ìèëîé, î÷åíü êðàñèâîé äåâóøêå ïî èìåíè Àðèàäíà Íåâåéíîâà. Îíà òîæå áûëà äî÷åðüþ ýìèãðàíòà. Åå îòåö Ìèõàèë Èâàíîâè÷ ðàáîòàë êîãäà-òî â Ðîññèè êîðàáåëüíûì èíæåíåðîì-ñòðîèòåëåì. Êîãäà ÿ óõàæèâàë çà íåé è ïðèõîäèë â ãîñòè, òî Ìèõàèë Èâàíîâè÷ âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì ïîêàçûâàë ìíå ðàçâåøàííûå â êîðèäîðå ôîòîãðàôèè, íà êîòîðûõ áûëè çàïå÷àòëåíû ýïèçîäû áûâøåé åãî ñëóæáû: âîò îí íà êîðàáëå ñ èìïåðàòîðîì, âîò îí çà ñòîëîì ñ öàðñòâåííûìè îñîáàìè, à âîò ôîòîãðàôèÿ êðåéñåðà èëè áðîíåíîñöà «Åêàòåðèíà Âòîðàÿ», êîòîðûé êîãäà-òî ïîñòðîèë Ìèõàèë Èâàíîâè÷. Îí íàñòîëüêî áûë ïðèâÿçàí ê ñâîåé ïðîøëîé ïðîôåññèè è ðîññèéñêîìó ôëîòó, ÷òî êîãäà ÿ åìó íàïîìèíàë, êàê ìîãóò ïðèéòè ê íåìó ñîâåòñêèå îôèöåðû è çàáðàòü åãî, îí îòâå÷àë ìíå: — À ÿ âñå ðàâíî óìðó ïîä Àíäðååâñêèì ôëàãîì. Ñ Àäóëüêîé, òàê ìû íàçûâàëè Àðèàäíó â ñâîåì êðóãó, ÿ áûë çíàêîì åùå â ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû.  ãèìíàçèè ìû ó÷èëèñü ñ íåé â îäíîì êëàññå è çàêîí÷èëè ó÷åáó â îäèí 1941 ãîä. Ïîòîì ÿ óøåë âîåâàòü, à îíà ðàáîòàëà ëàáîðàíòêîé ó çóáíîãî âðà÷à. Ó êàæäîãî èç íàñ âî âðåìÿ âîéíû áûëà ñâîÿ æèçíü, ðàçíûå çíàêîìûå è äðóçüÿ. Íî êîãäà ÿ âñòðåòèë åå âíîâü, òî ïðîñòî âëþáèëñÿ. Íå òåðÿÿ äàðîì âðåìåíè, ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å ÿ ñêàçàë åé ñëåäóþùåå: — Àäóëüêà, åñëè áû ÿ èìåë âîçìîæíîñòü öåëîâàòü òåáÿ äâà ðàçà â ìåñÿö 1 è 15 ÷èñëà, òî ÿ áûë áû ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì íà ñâåòå.
ÈÑÕÎÄ
181
Ïî÷åìó ÿ íàçâàë èìåííî ýòè ÷èñëà, ïîíÿòèÿ íå èìåþ. Òàê ïîëó÷èëîñü. Ýòî áûëî ìîå ïåðâîå îáúÿñíåíèå åé â ëþáâè, íà êîòîðîå ÿ ïîëó÷èë ïîëîæèòåëüíûé îòâåò: — Íó ÷òî æ, ïðèõîäè â ýòè ÷èñëà ê íàì. È ÿ ïðèõîäèë. Íåâåéíîâû æèëè íà óëèöå 11-ãî Àâãóñòà íà òðåòüåì ýòàæå. ß çâîíèë â äâåðü. Äâåðü îòêðûâàëà, êàê ïðàâèëî, ìîÿ áóäóùàÿ òåùà, êîòîðàÿ òîãäà îá ýòîì äàæå è íå äîãàäûâàëàñü: — Çàõîäèòå, Âàíÿ. À ó Àäóëüêè ãîñòè. — Äà íåò, Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà, ÿ î÷åíü ñïåøó. Ïîïðîñèòå Àäó âûéòè íà ìèíóòêó. Àäóëüêà âûõîäèëà. Ìû öåëîâàëèñü íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå, è ÿ óõîäèë ïî ñâîèì äåëàì. Ëåòîì Àäà áûëà â Âàðíå, à ó ìåíÿ íàêîïèëñÿ äîëæîê íà ïÿòü ïîöåëóåâ ñ íåé. Ê ýòîìó âðåìåíè íàø êëóá ñîâåòñêèõ ãðàæäàí óæå ïåðååõàë â áûâøåå íåìåöêîå ó÷èëèùå. Êðîìå ýòîãî çäàíèÿ, ìû, îáèòàòåëè êëóáà, ïîëó÷èëè îò ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà åùå äâà áûâøèõ íåìåöêèõ ïðåäïðèÿòèÿ â ñîáñòâåííîñòü êëóáà. Îäíî èç íèõ, «Ëèãíóì», áûëî äåðåâîîáäåëî÷íûì è ïðîèçâîäèëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ôèíñêèõ äîìèêîâ â äåíü. Äðóãîå, ìåòàëëóðãè÷åñêîå ïðåäïðèÿòèå, âûïóñêàëî îáîðóäîâàíèå äëÿ ïåêàðåí, à ñàìîå ãëàâíîå, äåëàëî äëÿ íîâîãî ïàðòèéíîãî äîìà â öåíòðå Ñîôèè âñå âåíòèëÿöèîííîå îáîðóäîâàíèå. Ýòè ïðåäïðèÿòèÿ áûëè îñâîáîæäåíû îò óïëàòû íàëîãîâ áîëãàðñêèìè íàëîãîâûìè ñëóæáàìè, à ïðèáûëü îò íèõ îñòàâàëàñü êëóáó. Íà ýòè ñðåäñòâà íàø êëóá è ñóùåñòâîâàë. Íà íèõ ñîäåðæàëîñü áîëåå 18 êðóæêîâ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, áûëè ïåðåîáîðóäîâàíû âñå ïîìåùåíèÿ íàøåãî çäàíèÿ, ïîñòðîåí âåëèêîëåïíûé òðåõýòàæíûé äîì îòäûõà â Ïàí÷àðåâî, íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî íàïðîòèâ íàøåãî êëóáà îãðîìíîãî, ïÿòèýòàæíîãî Äîìà ñîâåòñêîé êóëüòóðû, òàêîãî ìîùíîãî, ñ êîëîííàìè ñòàëèíñêîãî ñòèëÿ. ß ñðàçó æå âêëþ÷èëñÿ â ðàáîòó õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè: áûë ÷òåöîì è âåäóùèì âñåõ ïðîãðàìì è êîíöåðòîâ. Àäóëüêà ñòàëà òàíöåâàòü â õîðåîãðàôè÷åñêîì àíñàìáëå. Òàê âîò, âî âðåìÿ îäíîãî èç êîíöåðòîâ, ïîñëå îáúÿâëåíèÿ êàêîãî-òî íîìåðà ÿ çàøåë çà êóëèñó, à òàì ñòîÿëà Àäóëüêà. ß åé è ñêàçàë: — Çà òîáîé äîëæîê — ïÿòü ïîöåëóåâ. À îíà ìíå â îòâåò: — Ýòî çà òîáîé äîëæîê.
182
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Ìû íà÷àëè öåëîâàòüñÿ. À íà ÷åòâåðòîì ïîöåëóå ïåðåä íàìè ïðåäñòàë ñåêðåòàðü íàøåé ìîëîäåæíîé îðãàíèçàöèè Õðèñòåíçåí è çàÿâèë: — Çàâòðà áóäåì âàñ ðàçáèðàòü íà ìîëîäåæíîì ñîáðàíèè çà àìîðàëüíîå ïîâåäåíèå. ß åìó îòâåòèë: — Èäè ê ÷åðòó — è ïðîäîëæèë öåëîâàòüñÿ. Õðèñòåíçåí íå âûçâàë íàñ íà ñîáðàíèå. Ìû æå ñ Àäóëüêîé, çàêîí÷èâ ïîäñ÷åò íàøèõ äîëãîâ ïî ïîöåëóÿì, ïîíÿëè, êàê íàì ýòî ïîíðàâèëîñü, è ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ. 14 èþíÿ 1947 ãîäà ìû ñ íåé ðàñïèñàëèñü â ñîâåòñêîì ïîñîëüñòâå, à 21 èþíÿ ïîâåí÷àëèñü â Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè Ñâ. Íèêîëàÿ. Âåí÷àë íàñ îòåö Àíäðåé, áûâøèé áàðîí ôîí Ëèâåí.  öåðêîâíîì õîðå ïåëè èçâåñòíûå òîãäà ðóññêèå ïåâöû: Àëåêñàíäðîâà, Ãðèíêåâè÷, ×ìûõîâà. Áûëî î÷åíü ïðàçäíè÷íî è êðàñèâî.  êëóáå ìíå êàê áîëüøîìó àêòèâèñòó äàëè êâàðòèðó íà ïÿòîì ýòàæå òîãî æå çäàíèÿ, ãäå êîãäà-òî æèëè íåìåöêèå ïðåïîäàâàòåëè. Êðîìå ó÷àñòèÿ â êîíöåðòàõ ÿ íà÷àë ïîäðàáàòûâàòü â ãàçåòå ïðè êëóáå «Çà ñîâåòñêóþ Ðîäèíó». Èç àïòå÷íîãî ïðåäïðèÿòèÿ ÿ ïåðåøåë íà ðàáîòó â Ñîâåòñêóþ êîìïëåêñíóþ ãåîëîãè÷åñêóþ ýêñïåäèöèþ, êîòîðàÿ ðàñïîëàãàëàñü íåäàëåêî îò íàøåé êâàðòèðû â âåëèêîëåïíîì îôèñíîì çäàíèè áûâøåé íåìåöêîé ôèðìû «Ãðàíèòîèä». Ýòî çäàíèå áûëî óíèêàëüíûì. Çäåñü âñþäó áûë ïàðêåò è òåëåôîíû, æàëþçè íà îêíàõ ñíàðóæè, êîòîðûå îòêðûâàëèñü èç êîìíàòû, èçíóòðè. Ïî ýòàæàì õîäèë íåáîëüøîé ëèôòèê äëÿ äåëîâûõ áóìàã. Íî ñàìîå ãëàâíîå, íèãäå íå áûëî âèäíî áàòàðåé äëÿ îòîïëåíèÿ. Âñå òðóáû áûëè ñïðÿòàíû ïîä ïàðêåòîì. Òàêîãî çäàíèÿ íå âèäåëè íå òîëüêî ñîâåòñêèå ãåîëîãè, íî è ìû, æèâøèå â Åâðîïå. ß áûë ïðèíÿò íà äîëæíîñòü ðåôåðåíòà-äîêëàä÷èêà. Äðóãèìè ñëîâàìè, ÿ çàâåäûâàë ãðóïïîé ïåðåâîä÷èêîâ, êîòîðûå çàíèìàëèñü ïåðåâîäàìè íà ðóññêèé ÿçûê äîêóìåíòîâ íåìåöêèõ, àíãëèéñêèõ, àâñòðèéñêèõ ôèðì, èñêàâøèõ â Áîëãàðèè â îñíîâíîì íåôòü. Ê íàì â ãðóïïó íåëüçÿ áûëî âõîäèòü áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî çâîíêà. À ïîñëå çâîíêà ïåðåä ÷üèì-òî ïðèõîäîì ìû îáÿçàòåëüíî óáèðàëè âñå íåíóæíûå âåùè. Äåëî â òîì, ÷òî ñâîþ ðàáîòó ìû äåëàëè âñåãäà î÷åíü áûñòðî, íî ïëàòèëè íàì íå çà ðàáîòó, à çà ðàáî÷åå âðåìÿ. Ìû îáÿçàíû áûëè îòñèæèâàòü íà ñâîåì
ÈÑÕÎÄ
183
ðàáî÷åì ìåñòå ïî 8 ÷àñîâ. Îñòàâàëàñü óéìà ñâîáîäíîãî âðåìåíè, êîòîðîå ìû çàíèìàëè ðàçëè÷íûìè èãðàìè, øóòêàìè, ðàññêàçàìè èíòåðåñíûõ èñòîðèé. Ñî ìíîé âìåñòå â ýòîé êîíòîðå ðàáîòàëè: Íèêîëàé Ñàìñîíîâ, ìîé íàïàðíèê ïî õîõìàì âî âðåìÿ âåäåíèÿ êîíöåðòîâ (ê ñîæàëåíèþ, îí óìåð î÷åíü ìîëîäûì), ìàäàì Ïåøêîâà — î÷åíü èíòåëëèãåíòíàÿ äàìà, îäèí ðóññêèé ëåñîâîä, êîòîðûé óìåë ðàññêàçûâàòü èíòåðåñíûå èñòîðèè.  òî âðåìÿ â ÑÑÑÐ øëà êàìïàíèÿ ïî âûñàæèâàíèþ ëåñîïîëîñ â ñòåïè. Áîëãàðû, ÷òîáû íå îòñòàòü îò ñòàðøåãî áðàòà, ðåøèëè â äîëèíå ðåêè Ñòðóìà âûðóáèòü âñå ôðóêòîâûå äåðåâüÿ è ïîñàäèòü òàì ëåñîïîëîñû, êàê áû ñïàñàÿ ñòðàíó îò ñóõîâååâ, êîòîðûõ â Áîëãàðèè ñðîäó íå áûëî. Ýòîò ëåñîâîä (íå ïîìíþ èìåíè) ðàáîòàë òîãäà â Ìèíèñòåðñòâå çåìëåäåëèÿ, ïîâçäîðèë ñ íà÷àëüñòâîì, äîêàçûâàÿ, ÷òî ëåñîïîëîñû Áîëãàðèè íå íóæíû, óâîëèëñÿ ñ ðàáîòû è óøåë ê íàì ïåðåâîä÷èêîì. Ðàáîòàë ñ íàìè â ýòîé ãðóïïå è íûíå çäðàâñòâóþùèé êíÿçü Ëåîíèä Ðàòèåâ. Êîíå÷íî, òîãäà íè â îäíîé ñâîåé àíêåòå îí íå ïèñàë ñëîâî «êíÿçü». Çâàëè ìû åãî ïðîñòî Ðàòåé÷èêîì. Ìåíÿ, êñòàòè, çâàëè â ýòîé ãðóïïå Âàíàòà, íå çíàþ ïî÷åìó.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ìû ïåðåïèñûâàåìñÿ ñ Ðàòåé÷èêîì. Ñîâñåì íåäàâíî îí ïðèñëàë ìíå ïðåêðàñíóþ êíèãó î ðóññêîé ýìèãðàöèè, íàïèñàííóþ åãî îòöîì. Ýòà êíèãà áûëà èçäàíà Ñîôèéñêèì ãîñóäàðñòâåííûì óíèâåðñèòåòîì. Îí ïðèñëàë ìíå òàêæå èíòåðåñíûå äîêóìåíòû èç èñòîðèè Öàðèöûíà è Ñàðàòîâñêîé ãóáåðíèè. Íàïðèìåð, ÿ ïîëó÷èë îò íåãî óíèêàëüíûå ìàòåðèàëû çàðóáåæíûõ ãàçåò âðåìåí Ãðàæäàíñêîé âîéíû è ïåðâîé âîëíû ýìèãðàöèè î äåÿòåëüíîñòè àðõèåïèñêîïà Öàðèöûíñêîãî Äàìèàíà, êîòîðûé îñíîâàë äóõîâíóþ øêîëó â Áîëãàðèè è 15 ëåò îáó÷àë â íåé ñâÿùåííèêîâ äëÿ Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Óòðîì ìû äîëæíû áûëè ïðèõîäèòü â êîíòîðó íå ïîçæå äåâÿòè ÷àñîâ è ïðè âõîäå ðàñïèñûâàòüñÿ â æóðíàëå íà âàõòå. Ìû ñòàðàëèñü ïðèäåðæèâàòüñÿ òðóäîâîé äèñöèïëèíû, íî Êîëÿ Ñàìñîíîâ âñåãäà ïðèõîäèë íà ðàáîòó ìèíóò íà 10—15 ïîçæå. Êàê-òî âûçâàë åãî çà ýòî çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ýêñïåäèöèè Âèòàíîâ è âûñêàçàë ïîðèöàíèå: — Ñàìñîíîâ, âû ïî÷òè êàæäûé äåíü ïðèõîäèòå ïîçæå íà 10—15 ìèíóò. Ýòî íåäîïóñòèìî. — Çàòî, òîâàðèù Âèòàíîâ, ÿ óõîæó ïî÷òè íà ïîë÷àñà ðàíüøå, — îòâåòèë åìó Êîëÿ áåç òåíè óëûáêè.
184
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— Íå âàæíî, êîãäà âû óõîäèòå. Âàæíî, êîãäà âû ïðèõîäèòå, — çàìåòèë òîâàðèù Âèòàíîâ, íå ïîíÿâ ïîäâîõà â îòâåòå Ñàìñîíîâà. Òîëüêî ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ äîøåë äî Âèòàíîâà ñìûñë îòâåòà Êîëè Ñàìñîíîâà íà åãî ïîðèöàíèå. Íî âðåìåíè íà âîñïèòàòåëüíûé ïðîöåññ ó íåãî óæå íå áûëî.  ñâîáîäíîå ðàáî÷åå âðåìÿ ìû ðàçâëåêàëèñü è äðóãèìè, èíîãäà íå î÷åíü áåçîáèäíûìè èãðàìè. Íàïðèìåð, ó íàñ áûëà èãðà ñ èñïîð÷åííîé ìàøèíêîé, òî åñòü îòâèí÷èâàëè ÷òî-íèáóäü ó ñâîåé ïèøóøåé ìàøèíêè è äàâàëè åå ñâîåìó äðóãó èñïðàâèòü. Îäíàæäû ÿ ïîäñóíóë êóñî÷åê ñïè÷êè, âûìàçàííîé òóøüþ, â ìàøèíêó «Ìåðñåäåñ». Èñïîðòèëàñü êàðåòêà, ïå÷àòàòü ñòàëî íåâîçìîæíî Ìû âñåé ãðóïïîé íà÷àëè èñêàòü ýòó çëîñ÷àñòíóþ ñïè÷êó â ìîåé ìàøèíêå è åëå íàøëè åå. Âîîáùå, ýòè ïèøóùèå ìàøèíêè, íà êîòîðûõ ìû ðàáîòàëè, áûëè âåëèêîëåïíûìè. Îíè âûãëÿäåëè âûñîêèìè, êàê «Óíäåðâóä», íî áûëè íåìåöêèìè «Ìåðñåäåñ», èìåëè ïðåêðàñíûå õàðàêòåðèñòèêè. Íàïðèìåð, îòâèíòèâ äâà âèíòèêà, ìîæíî áûëî âûíóòü êàðåòêó è âñòàâèòü äðóãóþ ñ ëàòèíñêèì øðèôòîì. Ñðåäè ìàøèíîê ýòîé ìàðêè áûëà ó íàñ è ýëåêòðè÷åñêàÿ, íî ìû åå íå ëþáèëè, ïîòîìó ÷òî îíà î÷åíü øóìåëà âî âðåìÿ ðàáîòû. Êàê-òî ñîñòîÿëîñü ñîáðàíèå ïî ñëó÷àþ ïåðâîé íåôòè, íàéäåííîé ñåâåðíåå Âàðíû. Ïî ýòîìó ïîâîäó ïðîèçíîñèëîñü ìíîãî ðå÷åé. Íî âîò âñòàë ðàáî÷èé Êèðî è ñêàçàë, ÷òî êîãäà îí áûë ìàëåíüêèì, òî çàëåçàë â ïåùåðó ó ñåëà Ëèëÿ÷å Âðà÷àíñêîãî îêðóãà è âèäåë, êàê ïî äíó ïåùåðû òåêëà ÷åðíàÿ ðå÷êà: — Íàâåðíîå, ýòî áûëà íåôòü, — çàêëþ÷èë Êèðî. Òàê, ïðåäïîëîæèòåëüíî, íàìåòèëîñü åùå îäíî ìåñòî ñ íåôòüþ â Áîëãàðèè. Ñîâåòñêèé èíæåíåð, íà÷àëüíèê ýêñïåäèöèè Ïðàñîëîâ âûçâàë ìåíÿ è ñêàçàë: — Òèíèí, íàøè ãåîëîãè ñåé÷àñ çàíÿòû. Ïîýòîìó ìû ïîñûëàåì âàñ â ðàçâåäêó. Ïðèíåñèòå íàì ïðîáû èç ïåùåðû, î êîòîðîé ãîâîðèë Êèðî. Âûäàëè ìíå áàíêè äëÿ ïðîáû, ëîïàòû, ðþêçàê, ôîíàðü, ôóðàæêó, è ìû ñ Êèðî ïîåõàëè èñêàòü ïåùåðó, êîòîðóþ îí íå âèäåë óæå ëåò äâàäöàòü. Ïîåçä, îòõîäèâøèé èç Ñîôèè â Âèäèí, îñòàíàâëèâàëñÿ íà êàæäîì ïîëóñòàíêå. Íàêîíåö, ïðîåõàâ Âðàöó, ìû îñòàíîâèëèñü ó ïîëóñòàíêà ñ ïîýòè÷åñêèì íàçâàíèåì Ëèëÿ÷å è âûøëè
ÈÑÕÎÄ
185
èç âàãîíà. Îò ñòàíöèè äàëüøå ìû ïîåõàëè íà òåëåãå, è êèëîìåòðà ÷åðåç òðè ñðåäè ëûñûõ áåëûõ õîëìîâ ïîêàçàëîñü ñåëî.  ñåëå íàñ âñòðåòèëè êìåòîâöû — ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà è ñåêðåòàðü ìåñòíîãî êîìñîìîëà.  äàëüíåéøåì îíè òàêæå ñòàëè äåéñòâóþùèìè ëèöàìè íàøåãî ïîõîäà â ïåùåðó. Ñåëî, êóäà ìû ïðèåõàëè, ñòîÿëî íà èçâåñòêîâûõ êàðñòîâûõ õîëìàõ. Âîäà çäåñü áûëà òîæå, åñòåñòâåííî, èçâåñòêîâîé, æåñòêîé è ïî÷òè íåïðèãîäíîé äëÿ æèçíè. Ñåëÿíå íå ìîãëè â íåé ñòèðàòü, ïîòîìó ÷òî âîäà íå ìûëèëàñü, óðîæàé îò íåå íà îãîðîäàõ áûë ïëîõèì. Çäåñü íà çåìëå ëþáàÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ êóëüòóðà ðîñëà î÷åíü ïëîõî. Ïîýòîìó, óçíàâ î âîçìîæíîì íàëè÷èè íåôòè íà èõ çåìëå, ñåëÿíå ïðèîáîäðèëèñü, âûçâàëèñü íàì ïîìîãàòü â åå ïîèñêå. Íàóòðî ýòó ïåùåðó, î êîòîðîé ìåñòíûå æèòåëè óñïåëè çàáûòü, ïîøëî èñêàòü âñå ñåëî. Ìû ïîäîøëè ê îäíîìó èç ïðèðîäíûõ ìîñòîâ, è Êèðî ñêàçàë: — Åñëè áóäåì êîïàòü çäåñü, òî, íàâåðíîå, íàéäåì âõîä â ïåùåðó. — À âõîä áîëüøîé? — ñïðîñèë ÿ. — Äà íå-å, — îòâåòèë Êèðî, — íî ïðîëåçòü ìîæíî. Ñåëÿíå íà÷àëè êîïàòü. Ãðóíò âûáèðàëñÿ ëåãêî, ïîòîìó ÷òî çåìëÿ áûëà íàíîñíîé ïîñëå ëèâíåâûõ äîæäåé. Òàê ìû äîáðàëèñü äî ñêàëüíûõ ïîðîä, ïîøëè ïî ñêàëå ïÿòü, ïîòîì øåñòü ìåòðîâ. ß ñòàë âûðàæàòü ñîìíåíèå, ÷òî, íàâåðíîå, ïåùåðà íàõîäèëàñü íå çäåñü, íî Êèðî âîçðàçèë ìíå: — Êàê áóäòî ÿ íå çíàþ. Ìíå áûëî 12 ëåò. ß õîðîøî ïîìíþ, êàê èìåííî çäåñü ìû çàëåçàëè â íåå. Äîâîä ïîêàçàëñÿ äîâîëüíî âåñêèì, è ìû ïðîäîëæèëè âûêèäûâàòü ñìåñü ïàëîê, çåìëè è êàìíåé íàðóæó. Íàêîíåö, ê îáåäó ïîêàçàëîñü ïîäîáèå êàêîé-òî äûðêè. Ìû íà÷àëè áîäðåå âûáèðàòü ãðóíò. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûëî íåêîå îòâåðñòèå ïðèìåðíî â ìåòð äèàìåòðîì, íî çàáèòîå çåìëåé. Ìû ðåøèëè ñíà÷àëà ïîîáåäàòü, à çàòåì ñíîâà âûáèðàòü ãðóíò. Ïîñëå îáåäà ìû ïðî÷èñòèëè ýòîò âõîä. Ïðåäñòîÿëî ïðîäâèãàòüñÿ äàëüøå ïî íåìó. Êðåñòüÿíå äàëè íàì òðàíçèñòîð äëÿ ïîäáàäðèâàíèÿ. Ìû âêëþ÷èëè ðàäèî Ìîñêâû, è â ýòîò ìîìåíò çàçâó÷àëà ïåñíÿ «Íà øàõòå “Ñâÿòàÿ Ìàðèÿ” îäíàæäû ñëó÷èëñÿ îáâàë». Ñëîâà ýòîé äîðåâîëþöèîííîé ïåñíè áîëãàðû íå ïîíèìàëè, íî ÿ-òî ïîíèìàë. Ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå îò òàêîãî ïðåä-
186
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ñêàçàíèÿ, íî ÿ íå ïîäàë âèäà. Ïåðâûì â ðàñ÷èùåííûé âõîä çàëåç Êèðî, âòîðûì — ÿ. Îñìîòðåëèñü. Ýòî áûëà íèçêàÿ ïåùåðêà, â êîòîðîé ìîæíî áûëî ñèäåòü òîëüêî íà êîðòî÷êàõ. Ïîä íîãàìè ó íàñ íàõîäèëàñü âÿçêàÿ æåëòàÿ ãëèíà. Ïîä îäíèì èç êîçûðüêîâ ïåùåðêè Êèðî íà÷àë ðóêàìè âûêàïûâàòü ìÿãêóþ ïîäàòëèâóþ ãëèíó è îòêîïàë åùå êàêîé-òî ïðîõîä. Ïîòîì îí ïðîòèñíóëñÿ â íåãî äàëüøå, âäàâëèâàÿ ãðóíò ïîä ñåáÿ. Çà íèì ñëåäîì òàêèì æå ñïîñîáîì ïðîøåë äàëüøå è ÿ. Ìû îêàçàëèñü â êàêîé-òî äëèííîé, êàê ðåïà, ïåùåðå. Ýòî îñòðîóìíîå ñðàâíåíèå ïðèäóìàë ñàì Êèðî. Åå êðîâ óõîäèë êóäà-òî ùåëüþ ââåðõ è âíèç, à ïîñðåäèíå ïåùåðû áûëî êðóãëîå ïîìåùåíèå, óõîäèâøåå êóäà-òî âäàëü. Èäòè áûëî òðóäíî, ãëèíà ñêîëüçèëà ïîä íîãàìè, è ìû ñòàðàëèñü íå óãîäèòü â ùåëü, óõîäèâøóþ âíèç. Çà íàìè âñëåä ïî ïåùåðå øëè ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà, ñåêðåòàðü êîìñîìîëà è åùå äâà äîáðîâîëüöà èç ñåëà. Íà øåñòåðûõ ó íàñ áûëî òîëüêî ÷åòûðå ôîíàðÿ, ïîýòîìó ìû ñòàðàëèñü äåðæàòüñÿ ïîêó÷íåå. Íàêîíåö, ïåùåðà ðàñøèðèëàñü. Ïîíèçó êëîêîòàë ïîòîê, âûõîäèâøèé èç îòâåðñòèÿ â ñêàëå, ïåðåñåêàë íàøó äîðîãó è ñíîâà ñêðûâàëñÿ ïîä êàìíÿìè. Åãî ìîæíî áûëî ïåðåéòè òîëüêî äâóìÿ ñïîñîáàìè: âáðîä èëè ñòàðàòüñÿ ìèíîâàòü åãî ïî ñêàëå. ß ïîøåë âáðîä, à ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà íà÷àë êàðàáêàòüñÿ ïî ñêàëå íàä ïîòîêîì. Íî âäðóã îí ñîðâàëñÿ (âèäèìî, êàìíè áûëè ñêîëüçêèìè) è ñâàëèëñÿ â âîäó. Åãî ñòàëî âìåñòå ñ ïîòîêîì óíîñèòü ïîä êàìíè. Ìû âìåñòå ñ Êèðî ñõâàòèëè åãî è âûòàùèëè èç âîäû. Ïðè ýòîì ïðåäñåäàòåëü ñòðàøíî îðàë, ïîòîìó ÷òî, êàê ìû âûÿñíèëè, âûâèõíóë ñåáå ïðè ïàäåíèè ïëå÷î ïðàâîé ðóêè. ×òî äåëàòü? Ïîòàùèëè ìû åãî îáðàòíî ê âûõîäó íàðóæó, îáâÿçàëè âåðåâêîé ïîä ëåâîé ðóêîé è çà ïîÿñíèöó, áðîñèëè âåðåâêó íàâåðõ, ãäå íàñ æäàëà ñòðàõîâî÷íàÿ ãðóïïà, è íà÷àëè åãî ïðîïèõèâàòü ïî ïåùåðå, à ðåáÿòà íàâåðõó òÿíóëè âåðåâêó íà ñåáÿ. Ïðè ýòîì ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà íå ïðåêðàùàë îðàòü èç-çà íåâûíîñèìîé áîëè â ïðàâîì ïëå÷å. Òàê ÷òî ïðåäñêàçàíèå ðàäèî Ìîñêâû ñáûëîñü, íî íå ïî ìîþ äóøó. Íàêîíåö-òî, ìû åãî âûòÿíóëè èç ïåùåðû. Ïîñèäåëè, ïîêóðèëè è ðåøèëè èäòè äàëüøå áåç íåãî. Ìû áëàãîïîëó÷íî ïðîøëè ýòîò ïîòîê, çàòåì óãëóáèëèñü åùå ïðèìåðíî íà 300—400 ìåòðîâ è óâèäåëè òî, ÷òî 20 ëåò òîìó íàçàä âèäåë Êèðî. Ïî æåëòîìó ïåñêó ïðîòåêàëà ÷åðíàÿ ëóæà. Ìû îáðàäîâàëèñü — íåôòü! Îíà ïåðåëèâàëàñü ôëþîðåñ-
ÈÑÕÎÄ
187
öèðóþùèì ñâåòîì. Ðàäîñòíûé, ÿ áðîñèëñÿ ê íåé, îïóñòèë ðóêè, ïîäíÿë ïðèãîðøíþ âîäû, à îíà â ðóêàõ îêàçàëàñü áåëîé è õîëîäíîé. ×òî çà ÷åðò!  ðó÷üå âîäà áûëà ÷åðíîé, à â ëàäîíÿõ áåëîé. ßâíî, ýòî áûëà íå íåôòü, à îáûêíîâåííàÿ âîäà, êîòîðàÿ òåêëà ïî ÷åðíîìó ðóñëó. Ìû çàïîëíèëè åþ äàìàäæàíû (áîëüøèå ïëåòåíûå áóòûëêè), âçÿëè ïðîáû ãëèíû, íî ÿ íå äîãàäàëñÿ âçÿòü ïðîáó ÷åðíîãî ìèíåðàëà, êîòîðûé ïîäñòèëàë ðó÷åé. Ýêñïåäèöèÿ çàêîí÷èëàñü. Êèðî áûë ñòðàøíî ðàññòðîåí è íå õîòåë âîçâðàùàòüñÿ ïëîòíèêîì â ýêñïåäèöèþ, ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ íàñìåøåê ñâîèõ äðóæêîâ. Íî âñå æå ìû ïîåõàëè ñ íèì â Ñîôèþ. ß ïðèøåë ê íà÷àëüíèêó Ïðàñîëîâó, äîëîæèë åìó î ðåçóëüòàòàõ ýêñïåäèöèè è ïîêàçàë íàøè áóòûëêè è áàíêè ñ ïðîáàìè. — À ãäå æå ïðîáà òîãî ÷åðíîãî ìèíåðàëà? — ñïðîñèë ìåíÿ íà÷àëüíèê ýêñïåäèöèè. — À äëÿ ÷åãî îí íàì? Íåôòè-òî òàì íå áûëî. — Âû ïðîñòî íå ìîæåòå ñåáÿ íàçûâàòü ãåîëîãîì, ðàç òàê ðàññóæäàåòå, — âîçìóòèëñÿ Ïðàñîëîâ. «À ÿ, ñîáñòâåííî, ñåáÿ íèêîãäà è íå ñ÷èòàë ãåîëîãîì», — ìûñëåííî ïîäóìàë ÿ, íî òóò âñïîìíèë îäíó äåòàëü: — Ïîäîæäèòå, — ãîâîðþ, — îòïå÷àòêè ýòîé ÷åðíîòû ó ìåíÿ îñòàëèñü íà øòàíàõ, â êîòîðûõ ÿ ëàçàë â ïåùåðå. — Ãäå ýòè øòàíû? — Äîìà. — Íåìåäëåííî ïðèíåñèòå èõ íà àíàëèç. Òàê, âïåðâûå â ýòîé ëàáîðàòîðèè äåëàëè àíàëèç øòàíîâ, ïîñëå ÷åãî âûÿñíèëîñü, ÷òî íà íèõ áûëà ñîëü ìàðãàíöà. Íî íàøà ýêñïåäèöèÿ íå ïðîøëà äëÿ ñåëà äàðîì. Ìåñÿöà ÷åðåç òðè Êèðî ðàññêàçàë íàì òàêóþ èñòîðèþ. Âîäà, êîòîðóþ ìû îòêðûëè â ïåùåðå, îêàçàëàñü ïðåêðàñíîé ïî ñðàâíåíèþ ñ òîé, êîòîðîé ïîëüçîâàëèñü ñåëÿíå. Ïîýòîìó îíè ïðîáóðèëè ñêâàæèíó ãëóáèíîé íå áîëåå 50 ìåòðîâ, ïðîñóíóëè â íåå òðóáó ñ ñåòêîé äëÿ ôèëüòðà, íàâåðõó ïîñòàâèëè íàñîñ, êîòîðûé êà÷àë âîäó è ïîäàâàë åå â ñåëî. Âõîä â ïåùåðó ñåëü÷àíå çàâàëèëè, ÷òîáû íèêòî òóäà áîëüøå íå çàëåçàë, è ñåëî îæèëî ñ íîâîé ìÿãêîé âîäîé. Ïðåäñåäàòåëþ ñåëüñîâåòà ðóêó âïðàâèëè, è òåïåðü îí õîäèë áîäðûì, âåñåëûì è ãîðäûì çà ñâîþ íàõîäêó. Ëåòîì â êîíòîðå ðàáîòû áûëî ìàëî, è ìíå ïðåäëîæèëè ïîåõàòü ñ ýêñïåäèöèåé â Ðîäîïè (íàçâàíèå ãîðû), ãäå íàøè
188
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ïàðòèè èñêàëè ñâèíåö è ìåäíûå ðóäû. ß ñêàçàë, ÷òî áåç ñåìüè íå ïîåäó, è ìíå ðàçðåøèëè âçÿòü ñåìüþ. Ê äîìó ïîäîãíàëè êðûòûé ãðóçîâè÷îê. Ìû ïîãðóçèëè âñå ñâîå ñåìåéíîå áàðàõëî, êîòîðîå, ïî íàøåìó ìíåíèþ, ìîãëî íàì ïðèãîäèòüñÿ â òå÷åíèå òðåõ ìåñÿöåâ ýêñïåäèöèè. Ìû ñ Àäóëüêîé äàæå ïðèõâàòèëè ñ ñîáîé êîðûòî äëÿ êóïàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè ó íàñ óæå áûë ìàëåíüêèé ñûí Èâàí. Ñ ðîæäåíèåì Èâàíà ó ìåíÿ ñâÿçàíà òîæå èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ. Îí ðîäèëñÿ â äåêàáðå 1949 ãîäà, êîãäà âñå «ïðîãðåññèâíîå ÷åëîâå÷åñòâî» ïðàçäíîâàëî ñåìèäåñÿòèëåòèå òîâàðèùà Ñòàëèíà. Ó ìåíÿ áûë äðóã, ñîñåä ïî äîìó, áîëãàðñêèé êîììóíèñò. Óçíàâ î òîì, ÷òî ñêîðî ÿ ñòàíó ïàïîé, îí ïðåäëîæèë ìíå ñëåäóþùåå: — Òèíèí, åñëè ó òåáÿ ðîäèòñÿ ìàëü÷èê, òî íàçîâè åãî â ÷åñòü òîâàðèùà Ñòàëèíà — Èâñòàë. Ýòî ñîêðàùåííîå èìÿ Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à Ñòàëèíà êàê-òî íå âäîõíîâèëî ìåíÿ, íî ÿ ïîîáåùàë ñäåëàòü, ÷òîáû îòäåëàòüñÿ îò íåãî. Îäíàêî êîãäà ðîäèëñÿ ñûí, ÿ íå ïîñìåë åãî íàçâàòü Èâñòàëîì è íàçâàë ïðîñòî Èâàíîì. Ìîé ñîñåä, ýòîò ÿðîñòíûé êîììóíèñò, óçíàâ î òîì, ÷òî ÿ íå ñäåðæàë ñâîåãî îáåùàíèÿ, ïðè âñòðå÷å áðîñèë ìíå â ëèöî: — Êàê òû áûë, òàê è îñòàëñÿ áåëîãâàðäåéöåì. Íó ÷òî åìó íà ýòî ìîæíî áûëî ñêàçàòü? ß ïðîìîë÷àë è ïðîøåë ìèìî. Íàêîíåö, ìîÿ ñåìüÿ ïîãðóçèëàñü â ìàøèíó. Ìû ïîåõàëè ïî Áîëãàðèè ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ. Ïðîåçæàÿ íà ãðóçîâèêå ïî ýòîé ñòðàíå, ìû ëþáîâàëèñü åå êðàñîòàìè. Îíà áûëà âñÿ â ëåñî÷êàõ, ãîðêàõ; øóìåëà ñâîèìè âîäàìè ðå÷êà, ÷åðåç êîòîðóþ áûë ïåðåêèíóò ìîñò. Êîðîâû áðîäèëè ïî ïîëþ. Ìîé ìàëåíüêèé ñûí óâèäåë ýòèõ êîðîâ âïåðâûå è çàîðàë: — Ïàïà, ïàïà, îëåíè! Äåëî â òîì, ÷òî â Ñîôèè ìû åãî âîäèëè íåñêîëüêî ðàç â çîîïàðê. Òàì îí âèäåë îëåíåé è òåïåðü êîðîâ ïðèíÿë çà íèõ. ß åìó, êîíå÷íî, îáúÿñíèë, ÷òî ýòî ïàñëèñü íå îëåíè, à êîðîâû. Íî ñàìûì êðàñèâûì ÿâëåíèåì, ïðèäóìàííûì ÷åëîâå÷åñòâîì, áûëè ãîðíûå äîðîãè, çìåéêîé èçâèâàâøèåñÿ ïî ñêëîíàì ãîð è ïðåêðàñíî âïèñûâàâøèåñÿ â ìåñòíûé ïåéçàæ. Òàê, ëåãêî è ñ óäîâîëüñòâèåì, ìû äîåõàëè äî ñåëà Ìàäàí, ãäå íàõîäèëñÿ øòàá íàøåé ïàðòèè. Íàñ ïîñåëèëè â ôèíñêîì äîìèêå, êîòîðûé îõðàíÿë ñâèðåïûé îãðîìíûé ïåñ íà öåïè,
ÈÑÕÎÄ
189
ïî êëè÷êå Áàðñèê, è íèêîãî íå ïðîïóñêàë íà íàøó áàçó. Îäíàæäû ê íàì â äîìèê ïðèáåæàëè ãåîëîãè ñ êðèêîì: — Ñïàñàéòå ñâîåãî ñûíà! Îí â áóäêå ñ Áàðñèêîì! Ìû ñëîìÿ ãîëîâó áðîñèëèñü ê áóäêå è óâèäåëè òàêóþ êàðòèíó: Áàðñèê è íàø ñûí ëåæàëè âìåñòå â áóäêå ãîëîâàìè íàðóæó è åëè êàêóþ-òî ñîáà÷üþ ïîõëåáêó èç îäíîé ìèñêè. Ïðè÷åì Âàíüêà ïîäðàæàë Áàðñèêó è ëàêàë ýòó ïîõëåáêó òîæå ÿçûêîì. Ìû çàêðè÷àëè åìó: — Âàíÿ, èäè ñþäà! À îí íàì â îòâåò: — ß åùå íå äîåë. Ìû íà÷àëè áëèæå ïîäõîäèòü ê áóäêå. Íî ïåñ çàðû÷àë íà íàñ, ïîòîì ïîâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê è ïðèäàâèë Èâàíà. Ìàëûø ñòàë òîëêàòü åãî êóëà÷êàìè: — ×åãî êðóòèøüñÿ? Ìû ñòîÿëè â øîêå ïðèìåðíî ïîë÷àñà. Êòî-òî ïðåäëîæèë äàæå çàñòðåëèòü ïñà. Íî Àäóëüêà è ÿ íå ðàçðåøèëè, áîÿëèñü, ÷òî íå÷àÿííî ïîïàäóò â Èâàíà. À Èâàí ïîåë, âûëåç ñ Áàðñèêîì èç áóäêè, îáíÿë åãî çà ìîðäó è ïîøåë ê íàì âåñü ãðÿçíûé è âîíþ÷èé. Òàê çàêîí÷èëàñü ýòà èñòîðèÿ, äðàìàòè÷åñêàÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ âçðîñëûõ. Íà ïîäçåìíûõ è áóðîâûõ ðàáîòàõ òðóäèëîñü ìåñòíîå íàñåëåíèå. Ýòî áûëè áîëãàðû, êîòîðûå äàâíûì-äàâíî ïî âåðîèñïîâåäàíèþ ñ÷èòàëè ñåáÿ ìóñóëüìàíàìè è íàçûâàëèñü «ïîìàêàìè». Íàñ ïîðàæàëà èõ ïîðÿäî÷íîñòü, ðàáîòîñïîñîáíîñòü è ÷èñòîïëîòíîñòü. Êàê-òî ìû çàøëè â ìåñòíûé ðåñòîðàí÷èê ïîîáåäàòü, à òàì óæå ñèäåëè è êóøàëè ïîìàêè-ðàáî÷èå. Ó íèõ íà ñòîëå ñòîÿëè ñòàêàíû ñ âèíîì. ß ïîäîøåë ê íèì è ñêàçàë îäíîìó èç íèõ: — Ñóëåéìàí, âåäü Êîðàí çàïðåùàåò âàì ïèòü âèíî, à òû ÷òî äåëàåøü? Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, óëûáíóëñÿ è îòâåòèë: —  Êîðàíå ñêàçàíî: «Íå ïåé âèíà, ïåðâàÿ êàïëÿ óáúåò òåáÿ», — à ÿ âñåãäà ìàêàþ â ñòàêàí ïàëåö è ýòó ïåðâóþ êàïëþ ñòðÿõèâàþ íà ïîë. Î âòîðîé êàïëå â Êîðàíå íè÷åãî íå ñêàçàíî. Îòâåò Ñóëåéìàíà áûë âïîëíå óáåäèòåëüíûì. ß òîæå óëûáíóëñÿ åìó â îòâåò è ïîøåë ê ñâîåìó ñòîëèêó. Íåäàëåêî îò íàøåãî ïîñåëêà, ãäå ìû æèëè, ñòîÿëî îãðîìíîå çäàíèå è â íåì âñå âðåìÿ ÷òî-òî ãðîìûõàëî. Ñíà÷àëà ýòîò ãðîõîò ìåøàë íàì ñïàòü, íî ïîòîì ìû ê íåìó ïðèâûêëè. Â
190
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ýòîì çäàíèè ðàñïîëàãàëàñü ôàáðèêà ïî îáîãàùåíèþ ñâèíöîâîé ðóäû. Îòõîäû îò íåå â âèäå ÷åðíîé æèäêîñòè ñòåêàëè â ðå÷óøêó Ìàäàíêà è óáèâàëè â íåé âñå æèâîå.  ýòîé ðåêå, áëàãîäàðÿ äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà, íå ñòàëî íå òîëüêî ðûáû è ëÿãóøåê, íî è íèêàêîé ðàñòèòåëüíîñòè. Äàëüøå ýòà ãðÿçíàÿ âîäà øëà â ðåêó Àðäà è òîæå äåëàëà åå ìåðòâîé ðåêîé. Ñòðàøíî áûëî ñìîòðåòü íà ðåêè, ïîðàæåííûå îòõîäàìè öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ ïðèøëà â ýòîò äåâñòâåííûé êðàé. Æàëü, ÷òî òîãäà íà ýêîëîãèþ íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Ìû ñ ñûíîì íå ìîãëè êóïàòüñÿ â ýòèõ ðå÷óøêàõ. Åäèíñòâåííîé ðàäîñòüþ áûëî äëÿ íàñ òî, ÷òî ìû íà âåëîñèïåäàõ ïîäíèìàëèñü ÷àñà äâà âûñîêî â ãîðû è òàì áóëòûõàëèñü â ÷èñòåíüêèõ ðå÷êàõ è ðó÷åéêàõ. Ïîòîì ìèíóò çà ïÿòíàäöàòü ñïóñêàëèñü îòòóäà ê ñåáå äîìîé. ß íå î÷åíü ãîðåë æåëàíèåì ðàáîòàòü â ýòîé ýêñïåäèöèè. Êëóá ñîâåòñêèõ ãðàæäàí ÷åòûðå ðàçà îáðàùàëñÿ ê êîìïëåêñíîé ýêñïåäèöèè ñ ïðîñüáîé îòïóñòèòü ìåíÿ, íî âñå âðåìÿ ïîëó÷àë îòêàç. Î÷åâèäíî, ÿ áûë íóæåí ãåîëîãàì. Íàêîíåö-òî ìåíÿ îòïóñòèëè ñ ýòîé ðàáîòû. ß ñòàë òðóäèòüñÿ îñâîáîæäåííûì ñåêðåòàðåì õóäîæåñòâåííîãî ñîâåòà êëóáà. Ïîä ìîèì íà÷àëîì â ðàçíîå âðåìÿ íàõîäèëîñü 15—18 êîëëåêòèâîâ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Ñðåäè íèõ áûëè îðêåñòðû — ñèìôîíè÷åñêèé è ñòðóííûé, äâà òàíöåâàëüíûõ êîëëåêòèâà äëÿ ìàñòåðîâ è íà÷èíàþùèõ, õîð, ïðîñëàâëåííûé îêòåò ïîä ðóêîâîäñòâîì Åâãåíèÿ Åâãåíüåâè÷à Êîìàðîâà, íàêîíåö, òåàòðàëüíûé êîëëåêòèâ, êîòîðûì ðóêîâîäèë íàðîäíûé àðòèñò Áîëãàðèè Íèêîëàé Îñèïîâè÷ Ìàññàëèòèíîâ. ß òîæå âõîäèë â ñîñòàâ ýòîãî êîëëåêòèâà. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü íàøåé õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè áûë äîñòàòî÷íî âûñîêèì, ïîòîìó ÷òî â íåé ó÷àñòâîâàëè íå òîëüêî íîâè÷êè, íî è èçâåñòíûå ðóññêèå àðòèñòû è ìóçûêàíòû èç îïåðíûõ è ìóçûêàëüíûõ òåàòðîâ. Îíè ñ÷èòàëè çà ÷åñòü ó÷àñòâîâàòü â íàøèõ êëóáíûõ êîëëåêòèâàõ. Òàê, ó íàñ ïåëè â õîðå è ñîëèðîâàëè ïðèìàäîííà îïåðíîãî òåàòðà Ìàðãàðèòà Àëåêñàíäðîâà, Íèêîëàé Ãðèíêåâè÷ — îáëàäàòåëü ïðåêðàñíîãî îïåðíîãî áàñà, ýñòðàäíàÿ ïåâèöà Èðèíà ×ìûõîâà. Ñðåäè òàíöîðîâ áûëî òîæå ìíîãî ðåáÿò èç ïðîôåññèîíàëüíûõ àíñàìáëåé. Ïðè ýòîì ìíîãèå àðòèñòû-ïðîôåññèîíàëû ðóêîâîäèëè íàøèìè êîëëåêòèâàìè, íàïðèìåð, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, Íèêîëàé Îñèïîâè÷ Ìàññàëèòèíîâ. Îí ñòàâèë ïüåñû Í. Îñòðîâñêîãî, ñîâåòñêèå ïüåñû «Òàê è áóäåò», «Ðóñ-
ÈÑÕÎÄ
191
ñêèé âîïðîñ» è ìíîãèå äðóãèå. Âî âñåõ åãî ñïåêòàêëÿõ èãðàë è ÿ. Íî ó ìåíÿ áûëà ñëàáîñòü: ÿ ïëîõî ó÷èë òåêñòû è íà ðåïåòèöèÿõ çàíèìàëñÿ îòñåáÿòèíîé. Í.Î. Ìàññàëèòèíîâ êàæäûé ðàç ñâîåîáðàçíî ðóãàë ìåíÿ çà ýòî. Îí õëîïàë ñåáÿ ïî òîëñòîìó çàäó è êðè÷àë: — Çàñòðåëþ! Ïîñëå ðåïåòèöèè, êîãäà îí óæå îñòûâàë îò íåãîäîâàíèÿ, ÿ ïîäõîäèë ê íåìó è ñïðàøèâàë: — Íèêîëàé Îñèïîâè÷, ïî÷åìó âû õëîïàåòå ñåáÿ ïî çàäó, êîãäà êðè÷èòå íà ìåíÿ «çàñòðåëþ!»? — Ìèëûé ìîé, — îòâå÷àë îí, — òàì æå âñåãäà íîñÿò ïèñòîëåò. Õîòÿ ýòó äðÿíü ÿ íèêîãäà â ðóêè íå áðàë. Îäíàæäû ñ Ìàññàëèòèíîâûì â ÿíâàðå 1953 ãîäà ïðîèçîøåë òàêîé êóðüåçíûé ñëó÷àé. Øåë êîíöåðò. ß îáúÿâëÿë íîìåðà. Ïîäîøëà î÷åðåäü åãî âûñòóïëåíèÿ. ß îáúÿâèë: — Íàðîäíûé àðòèñò Áîëãàðèè Íèêîëàé Ìàññàëèòèíîâ ïðî÷òåò îòðûâîê èç êíèãè Í. Îñòðîâñêîãî «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü». Ýòîò êîíöåðò ïîñâÿùàëñÿ ïàìÿòè Â.È. Ëåíèíà.  çàëå ñèäåëè ðàáîòíèêè íå òîëüêî íàøåãî ïîñîëüñòâà, íî è âñåõ ñòðàí íàðîäíîé äåìîêðàòèè. ß îáúÿâèë íîìåð è ïîøåë â ãðèìåðíóþ. Âäðóã ïðèáåæàë êî ìíå çà êóëèñû êîíñóë ïîñîëüñòâà Êóïêà è çàêðè÷àë: — Èâàí, îñòàíîâèòå ýòîãî ñòàðîãî äóðàêà. Îí ñêàçàë íå «Ëåíèí óìåð», à «Ñòàëèí óìåð!». ß òîæå ñòðàøíî óäèâèëñÿ ýòîìó, íî ïðåðûâàòü âûñòóïëåíèå àðòèñòà áûëî íåóäîáíî: — Íå áåñïîêîéòåñü, îí ñåé÷àñ çàêîí÷èò. Íàêîíåö, â ãðèìåðíóþ çàøåë Íèêîëàé Îñèïîâè÷, âûòèðàÿ ïëàòêîì âñïîòåâøèé ëîá. — Íèêîëàé Îñèïîâè÷, — îáðàòèëñÿ ÿ ê íåìó, — êîãäà âû ÷èòàëè, òî îøèáëèñü.  òîì ìîìåíòå âàøåãî îòðûâêà, ãäå ðåáÿòà âáåãàþò â ìàñòåðñêóþ, âû ñêàçàëè íå «Ëåíèí óìåð», à «Ñòàëèí óìåð». — Äà òû ÷òî? — óäèâèëñÿ Ìàññàëèòèíîâ. — Òî-òî ÿ ñìîòðþ â çàëå âñå ïðèòèõëè, ãîëîâû ïîâåñèëè, íèêòî íè íà êîãî íå ñìîòðèò. Íó, äóìàþ, Ëåíèíà æàëêî. Íó íè÷åãî, Èâàí, è Ñòàëèí òîæå ïîìðåò. Êóïêà, êîòîðûé ñëóøàë íàø äèàëîã, êàê-òî íåðâíî ïîäîøåë ê íàì è ñêàçàë Ìàññàëèòèíîâó: — Âû èäèîò!
192
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Òóò âîçìóòèëñÿ Ìàññàëèòèíîâ è ìîùíûì ãîëîñîì çàîðàë íà êîíñóëà: — ß âàì ýòîãî íå ïðîùó! Âû äîëæíû èçâèíèòüñÿ ïåðåäî ìíîé! Êóïêà ðàçäðàæåííî ìàõíóë íà íåãî ðóêîé è âûøåë èç ãðèìåðíîé. Ýòîò ïðèìåð ÿ ïðèâåë äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, íàñêîëüêî êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì â Áîëãàðèè áûë òîãäà ìÿã÷å, ÷åì ñòàëèíñêèé â ÑÑÑÐ. Åñëè áû ïîäîáíûé èíöèäåíò ïðîèçîøåë â ÑÑÑÐ, òî, ÿ óâåðåí, âñå: è êòî ÷èòàë, è êòî ñèäåë â çàëå — â ëó÷øåì ñëó÷àå, ñèäåëè áû â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ, à ìîæåò áûòü, è áûëè áû ðàññòðåëÿíû. Ïåðâîå ïðàâèòåëüñòâî â Áîëãàðèè íàçûâàëîñü ïðàâèòåëüñòâîì Îòå÷åñòâåííîãî ôðîíòà. Îíî ñôîðìèðîâàëîñü êàê êîàëèöèîííîå.  íåãî âîøëè è êîììóíèñòû, è ñîöèàëèñòû, è ðàäèêàëû, è áóðæóàçíàÿ ïàðòèÿ «Çâåíî». Íî ïîñòåïåííî ïðàâèòåëüñòâî âñå áîëüøå «ëåâåëî» è ñòàëî ñîâñåì êîììóíèñòè÷åñêèì ê òîìó âðåìåíè, êîãäà â Áîëãàðèþ ïðèåõàë ñåêðåòàðü Êîìèíòåðíà Ãåîðãèé Äèìèòðîâ â êà÷åñòâå ãëàâû ïðàâèòåëüñòâà è Áîëãàðñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ñ 60 îõðàííèêàìè èç ÍÊÂÄ. Áîëãàðàì, êîòîðûå ïîìíèëè åùå öàðÿ Áîðèñà, îòëè÷àâøåãîñÿ ñâîèì äåìîêðàòè÷åñêèì ïðàâëåíèåì, åñëè òàê ïðàâîìî÷íî ãîâîðèòü î ïðàâëåíèè öàðÿ, áûëè íåïîíÿòíû ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè Äèìèòðîâà îòíîñèòåëüíî ñâîåé ïåðñîíû. Ãåîðãèé Äèìèòðîâ çàíÿë äâóõýòàæíûé îñîáíÿê íà óëèöå Âåëèêî Òûðíîâî, êîòîðûé ïðèíàäëåæàë êîãäà-òî êàêîìó-òî ïðîìûøëåííèêó. Íî ýòîò îñîáíÿê â öåëÿõ áåçîïàñíîñòè íîâîãî ðóêîâîäèòåëÿ ñòðàíû îáíåñëè çàáîðîì â òðè ýòàæà. Çà ýòî áîëãàðû ïðîçâàëè åãî Ãîøî-òàðàáàòà. «Òàðàáà» ïî-áîëãàðñêè îçíà÷àåò «äîùàòûé çàáîð». Ãåîðãèé Äèìèòðîâ îõðàíÿë ñåáÿ îò íàðîäà âñþäó, äàæå íà îôèöèàëüíûõ ïðèåìàõ. Êàê-òî â Ñîôèè ïðîâîäèëàñü î÷åðåäíàÿ ïðîôñîþçíàÿ êîíôåðåíöèÿ ðàáîòíèêîâ òàáà÷íîé, ïèùåâîé è îòåëüíîé ïðîìûøëåííîñòè. Âîçãëàâëÿë åå Ãåíåðàëüíûé ñåêðåòàðü Âñåìèðíîé ôåäåðàöèè ïðîôñîþçîâ ôðàíöóç Ëóè Ñàÿí. Ìåíÿ è äâóõ ìîèõ òîâàðèùåé ïðèãëàñèëè íà êîíôåðåíöèþ â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêîâ.  óøè äåëåãàòîâ áûëè âñòàâëåíû ìèêðîôîíû, è ìû â ýòè ìèêðîôîíû ïåðåâîäèëè òåêñòû äîêëàäîâ ñ ôðàíöóçñêîãî íà ðóññêèé, ñ áîëãàðñêîãî íà ðóññêèé è ò. ä. Ïîñëå îôèöèàëüíîé ÷àñòè âñåõ íàñ, åå ó÷àñòíèêîâ, à ýòî áûëî íå ìåíåå 500 ÷åëîâåê, ïðèãëàñèëè íà óæèí â îòåëü «Áîë-
ÈÑÕÎÄ
193
ãàðèÿ».  îæèäàíèè óæèíà ìû ñòîÿëè â ôîéå, êóðèëè, ðàçãîâàðèâàëè, îáìåíèâàëèñü çíà÷êàìè. Ïîòîì íàñ ïðèãëàñèëè â çàë, è ìû óâèäåëè çäåñü òàêóþ íåïðèâû÷íóþ äëÿ íàñ êàðòèíó. Ïàðàëëåëüíî ñòåíå ñòîÿë äëèííûé ñòîë. Çà íèì ñïèíîé ê ñòåíå ñèäåëè âûñîêèå ãîñòè: ñàì Ëóè Ñàÿí, ðÿäîì ñ íèì Ãåîðãèé Äèìèòðîâ, çàòåì âñå ÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâà. Ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñòîëà ñïèíîé ê âûñîêèì ãîñòÿì è ëèöîì ê íàì ñèäåëî ÷åëîâåê 20 çäîðîâûõ ïàðíåé èç îõðàíû Äèìèòðîâà. Îíè ïðèñòàëüíî ñìîòðåëè íà çàë, íè÷åãî íå åëè è âñå âðåìÿ ñëåäèëè çà êàæäûì íàøèì äâèæåíèåì. À âäðóã êòî-íèáóäü èç íàñ çàïóñòèë áû âèëêó íà ýòîò ñòîë âûñîêèõ ãîñòåé. Äðóãîãî îðóæèÿ, êðîìå âèëêè, ó íàñ íè ó êîãî íå áûëî, äà è ìûñëåé òàêèõ êðàìîëüíûõ â íàøèõ ãîëîâàõ òîæå íå áûëî. Íî âûñîêèå ãîñòè íå ìîãëè çíàòü îá ýòîì è áîÿëèñü íàñ. Çàòî îõðàíà Äèìèòðîâà áûëà ñðàçó âñåì âèäíà áëàãîäàðÿ ñâîåé ýêèïèðîâêå. Îíè áûëè îäåòû â ñèíèå êîñòþìû ñ íàêëàäíûìè ïëå÷àìè è øèðîêèìè êíèçó áðþêàìè (â îñòàëüíîé Åâðîïå òàêèå êîñòþìû ïî ìîäå 20-õ ãîäîâ óæå íå íîñèëè). Èç-ïîä èõ êîðîòêèõ ïèäæàêîâ áûëè âèäíû ïèñòîëåòû.  îáùåì, ìû õîðîøî, â òàê íàçûâàåìîé äðóæåñêîé íåïðèíóæäåííîé îáñòàíîâêå, ïîîáåäàëè âìåñòå ñ ïðàâèòåëüñòâîì Ãåîðãèÿ Äèìèòðîâà. Êîãäà Äèìèòðîâ ïðèåõàë â Áîëãàðèþ, òî ïåðâûì ñåêðåòàðåì Áîëãàðñêîé êîìïàðòèè áûë Òðàé÷î Êîñòîâ. Íî Äèìèòðîâ ñðàçó æå âçÿë âñå äåëà ïàðòèè â ñâîè ðóêè è çàïðàâëÿë èìè åäèíîëè÷íî. Îí âñòðå÷àëñÿ è òðîåêðàòíî öåëîâàëñÿ ñ Òèòî — ëèäåðîì Þãîñëàâèè, ïðîåõàë ñ íèì ïîë-Áîëãàðèè. Ïðè ýòîì áîëãàðû, êàê è ïîëàãàëîñü, ñòðîèëèñü âäîëü äîðîã ïî ïóòè èõ ñëåäîâàíèÿ è ñêàíäèðîâàëè: «Ñòàëèí, Òèòî, Äèìèòðîâ». Ýòî ñêàíäèðîâàíèå âîøëî â ïðèâû÷êó ó áîëãàð íà âñåõ ìèòèíãàõ. Íî âïîñëåäñòâèè, êîãäà Ñòàëèí ïîññîðèëñÿ ñ Òèòî, áîëãàðû íà ìèòèíãàõ ñêàíäèðîâàëè: «Ñòàëèí, äóïêà, Äèìèòðîâ». Ïîðóññêè ýòî çâó÷àëî áû òàê: «Ñòàëèí, äûðêà, Äèìèòðîâ». Ýòà ññîðà, êñòàòè, íåìíîãî çàäåëà è ìîþ ëè÷íóþ æèçíü. Êîãäà ÿ ïðèøåë ïîñëå âîéíû äîìîé, òî íå çíàë, ÷åì çàíÿòüñÿ. Îáðàòèëñÿ ê Ïðàãåðó. Îí ìíå ïðåäëîæèë: — Äàâàé âìåñòå ïîåäåì â Ãðåöèþ ñëóæèòü ãåíåðàëó Ìàðêîñó. Åãî ïðåäëîæåíèå ïîêàçàëîñü ìíå çàìàí÷èâûì è êàêèì-òî âûõîäîì èç ïîëîæåíèÿ.  òî âðåìÿ Ãðåöèÿ áûëà ïîäåëåíà íà äâå ÷àñòè: þã åå áûë îêêóïèðîâàí àíãëè÷àíàìè, êîòîðûå òàì âîññòàíîâèëè êîðî-
194
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ëåâñêóþ âëàñòü, à íà ñåâåðå ñ ÷àñòÿìè ïðàâèòåëüñòâà ñðàæàëèñü äâå ïðîêîììóíèñòè÷åñêèå ãðóïïèðîâêè: ÅÀÌ è ÅÀÑ. Êîìàíäîâàë ýòèìè îòðÿäàìè ãåíåðàë Ìàðêîñ. Åìó ïîìîãàëè îðóæèåì è ëþäüìè ÑÑÑÐ, Áîëãàðèÿ è Þãîñëàâèÿ. Áîëãàðèÿ ïîñûëàëà ñâîèõ íàåìíèêîâ ãåíåðàëó â Ãðåöèþ èç ñïåöèàëüíîãî ïóíêòà íà óëèöå Áåë÷åâà. Ðàñïðîñòðàíÿëèñü ñëóõè, ÷òî íàåìíèêàì õîðîøî ïëàòèëè çà ñëóæáó. Ìû è ïîøëè â ýòîò ïóíêò, ÷òîáû óìåðåòü çà ðîäíóþ Ãðåöèþ, êàê Áàéðîí. Íàì âûäàëè 200 ëåâîâ è îáìóíäèðîâàíèå: áîòèíêè ñî øíóðêàìè íà òîëñòîé êîæàíîé ïîäîøâå, îäåæäó áåç áèðîê è íàäïèñåé ïðîèçâîäèòåëÿ, ïðîòèâîãàç áåëüãèéñêîãî ïðîèçâîäñòâà è äðóãèå, íà íàø âçãëÿä, íåíóæíûå äëÿ âîéíû âåùè. Ìû ïðèõîäèëè â ñáîðíûé ïóíêò êàæäóþ ñðåäó, ãäå íà îãðîìíîì ñòîëå ëåæàëî ëåãêîå ïåõîòíîå îðóæèå âñåõ ôèðì è ïðîèçâîäñòâ. Òàì áûëè è àâòîìàòû, è ïèñòîëåòû, è ëåãêèå èëè ðó÷íûå ïóëåìåòû. Ìû ðàçáèðàëè, ñîáèðàëè, çàðÿæàëè ýòî îðóæèå, ïðèöåëèâàëèñü, íî íå ñòðåëÿëè, ïîñêîëüêó íàøè òðåíåðû áûëè óâåðåíû, ÷òî ìû ñ Ïðàãåðîì, êàê áûâøèå âîÿêè, ñòðåëÿòü óìåëè. Íàì òàêîå äîâåðèå ëüñòèëî, è ìû íå ðàçâåí÷èâàëè óâåðåííîñòü â íàñ ðóêîâîäèòåëåé ïóíêòà. Íî âðåìÿ øëî, à äåíü âûåçäà â Ãðåöèþ íàåìíûõ ñîëäàò èç Áîëãàðèè âñå îòêëàäûâàëñÿ è îòêëàäûâàëñÿ. Âäðóã íàì ñîîáùèëè, ÷òî ìû äîëæíû âåðíóòü âñå îáìóíäèðîâàíèå, íî ïîäúåìíûå 200 ëåâîâ ìîæåì îñòàâèòü ñåáå. Ïîåçäêà â Ãðåöèþ îòìåíÿëàñü. Ìû âûøëè èç ñáîðíîãî ïóíêòà, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ. Íà ñàìîì äåëå ïðîèçîøëà ïðåñëîâóòàÿ ññîðà Ñòàëèíà ñ Òèòî. Âî âðåìÿ âñòðå÷è Äèìèòðîâà ñ Òèòî, ïî èíèöèàòèâå ïîñëåäíåãî, âåëèñü ðàçãîâîðû î ñëàâÿíñêîé ôåäåðàöèè íà Áàëêàíàõ. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî â òàêîå ãîñóäàðñòâî âîøëè áû áîëãàðû, ñåðáû, õîðâàòû è ìàêåäîíöû. Ñòàëèíó ýòà èäåÿ íå ïîíðàâèëàñü. Îí ïðèêàçàë Äèìèòðîâó è Òèòî ïðåêðàòèòü ðàçãîâîðû î ñëàâÿíñêîé ôåäåðàöèè. Äèìèòðîâ îêàçàëñÿ áîëåå ïîñëóøíûì Ìîñêâå ëèäåðîì. Áîëåå òîãî, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ ëîÿëüíîñòü ê ïîëèòèêå Ñòàëèíà, îí îòäàë ñïåöñëóæáàì â æåðòâó ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Áîëãàðñêîé êîìïàðòèè Òðàé÷î Êîñòîâà, êîòîðîãî îñóäèëè êàê íàéìèòà èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ ñëóæá, êàê øïèîíà è òðîöêèñòà. Òðàé÷î Êîñòîâà ðàññòðåëÿëè. Íî ê ýòîìó âðåìåíè óæå óñïåëè âûïóñòèòü íåñêîëüêî òîìîâ ñ ðå÷àìè Äèìèòðîâà, ãäå îí ãîâîðèë î ôåäåðàöèè. Ïî åãî ïðèêàçó âñå òîìà áûëè èçúÿòû èç ïðîäàæè, ìåñòà â íèõ ñ óïîìèíàíèåì î
ÈÑÕÎÄ
195
ôåäåðàöèè ñðî÷íî çàìàçàëè ãóñòîé òóøüþ è òàê, ñ ÷åðíûìè ïîìàðêàìè, ñòàëè ïðîäàâàòü åãî êíèãè. Ôåäåðàöèÿ íå ñîñòîÿëàñü. Íî Òèòî îêàçàëñÿ áîëåå óïðÿìûì â ñâîåé ìå÷òå î ôåäåðàöèè è âïàë â íåìèëîñòü. Êðîìå òîãî, Òèòî áûë åäèíñòâåííûì ëèäåðîì êîìïàðòèè, êîòîðûé íå îòñèæèâàëñÿ â Ìîñêâå, êàê îñòàëüíûå, à ñðàæàëñÿ ñ íåìöàìè íà òåððèòîðèè Þãîñëàâèè íà ïðîòÿæåíèè âñåé âîéíû. Ãåíåðàë Ìàðêîñ â Ãðåöèè ïîëó÷àë ñàìóþ áîëüøóþ âîåííóþ ïîìîùü èç Þãîñëàâèè è ïîýòîìó áûë ïðèâåðæåíöåì Òèòî. Èç Ìîñêâû ïîñëåäîâàë â Áîëãàðèþ ïðèêàç ïðåêðàòèòü âñÿêóþ ïîìîùü Ìàðêîñó. Èíòåðåñû Ñòàëèíà îá óêðåïëåíèè åäèíîâëàñòèÿ íà âñåì ïîñòêîììóíèñòè÷åñêîì ïðîñòàíñòâå âîçîáëàäàëè íàä èíòåðåñàìè êîììóíèñòîâ â Ãðåöèè. Áîëãàðèÿ íåóêîñíèòåëüíî âûïîëíèëà ïðèêàç Ìîñêâû, è ìû îêàçàëèñü íåâîñòðåáîâàííûìè â íîâîé çàâàðóøêå. Ìîæåò áûòü, ýòî è ê ëó÷øåìó. Íå âûçûâàëè ñèìïàòèè ó íàñ è äåòè ëèäåðîâ êîìïàðòèè Áîëãàðèè. Äåëî â òîì, ÷òî Ãåîðãèé Äèìèòðîâ, Òðàé÷î Êîñòîâ, Âàñèë Êîëàðîâ è ìíîãèå äðóãèå ðóêîâîäèòåëè áîëãàðñêèõ êîììóíèñòîâ ïðåæäå ÷åì ïðèåõàòü â Áîëãàðèþ, ïðîæèëè 20 ëåò â Ìîñêâå. Çäåñü îíè æåíèëèñü íà ðóññêèõ æåíùèíàõ, íàðîæàëè äåòåé, êîòîðûå óæå íå çíàëè áîëãàðñêîãî ÿçûêà. Ïî ýòîé ïðè÷èíå, êîãäà îíè ïðèåõàëè â Áîëãàðèþ, íå ìîãëè âñòóïèòü â êîíòàêò ñ áîëãàðñêèìè ïàðíÿìè è äåâóøêàìè. Âûõîä èìè áûë íàéäåí. Îòïðûñêè ëèäåðîâ êîìïàðòèè Áîëãàðèè óçíàëè î ñóùåñòâîâàíèè êëóáà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí è ñòàëè ïðèõîäèòü ê íàì îáùàòüñÿ. Íî ó íèõ ñ íàìè òîæå íå ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ. Îíè âåëè ñåáÿ êàê òèïè÷íûå õóëèãàíû ìîñêîâñêèõ äâîðîâ: õîäèëè â ðàçâàëî÷êó, ïëåâàëè íà ïîë ïðè ðàçãîâîðå, äåðæàëè â çóáàõ ñèãàðåòó è êèäàëè åå íà ïîë, à çàòåì êðàñèâî ðàçäàâëèâàëè íà ïàðêåòå êëóáà. Íà íàñ, äåòåé ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, ýòî äåéñòâîâàëî øîêèðóþùå. Êðîìå òîãî, âî âðåìÿ òàíöåâ îíè ñïîêîéíî ìîãëè îòîáðàòü äåâóøêó ó ïàðòíåðà è çàñòàâèòü åå òàíöåâàòü ñ ñîáîé. Ìû, êîíå÷íî, òàêîãî îñêîðáëåíèÿ âûäåðæàòü íå ìîãëè, ñòàëè âûñòàâëÿòü èõ èç êëóáà. Íà÷àëèñü äðàêè. Êàê-òî îíè ñîáðàëèñü ÷åëîâåê 15 ñ êàñòåòàìè è äàæå íîæàìè è ïðèøëè â êëóá. Ìû â ñâîþ î÷åðåäü ïîçâàëè íàøèõ ñòóäåíòîâ, êîòîðûå æèëè íà ïÿòîì ýòàæå êëóáà, îòîáðàëè êàñòåòû è ó äâóõ ãîðå-ãîñòåé — íîæè, à ïîòîì âûäâîðèëè èõ èç êëóáà. Ïðèåõàëà ìèëèöèÿ, ñàìûõ áóéíûõ èç íèõ óâåçëè â îòäåëåíèå. Òàì îíè ïåðåâåðíóëè ñòîë ñ áóìàãàìè, çàëèëè ÷åðíèëàìè âåñü ïîë. Íî
196
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
÷òî ñ íèìè ïîäåëàåøü! Âåäü îíè áûëè ñûíêàìè áîëüøèõ îòöîâ. Íåñìîòðÿ íà âûçûâàþùèå õóëèãàíñêèå âûõîäêè ìèëèöèÿ îòïóñòèëà èõ. Âîéíà ñ õóíãóçàìè, òàê ìû íàçâàëè ýòèõ ñûíêîâ, åùå êàêîå-òî âðåìÿ ïðîäîëæàëàñü, íî çàêîí÷èëàñü â íàøó ïîëüçó. Îíè ïåðåñòàëè çàõîäèòü â íàø êëóá. ß óïîìÿíóë ñòóäåíòîâ, êîòîðûå æèëè íà ïÿòîì ýòàæå êëóáà. Äà, äåéñòâèòåëüíî, â çäàíèè êëóáà â îäíîì êðûëå ðàñïîëàãàëèñü êâàðòèðû äëÿ ñåìåéíûõ ÷ëåíîâ êëóáà, à â äðóãîì — êîìíàòû íàøèõ ñòóäåíòîâ ðàçíûõ ôàêóëüòåòîâ Ñîôèéñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàññêàæó îäèí èíòåðåñíûé ñëó÷àé èç æèçíè îáùåæèòèÿ.  îäíîé èç êîìíàò æèëè äâà ñòóäåíòà. Ãîðåëîâ ó÷èëñÿ íà áèîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå, à Íåïîêîé÷èöêèé — íà þðèäè÷åñêîì. Ãîðåëîâ, êàê è âñå ñòóäåíòû, ïîäðàáàòûâàë òåì, ÷òî ëîâèë ãàäþê è ïðîäàâàë èõ â êàêîé-òî èíñòèòóò. Îäíàæäû îí íàëîâèë øòóê ïÿòü çìåé (òî÷íàÿ öèôðà íåèçâåñòíà), ïðèíåñ èõ ê ñåáå â êîìíàòó, çàñóíóë â äâóõëèòðîâóþ áàíêó, ïðèêðûë êàðòîíêîé, ïîñòàâèë ñåáå ïîä êðîâàòü è çàñíóë. Íàóòðî ïåðâûì ïðîñíóëñÿ Íåïîêîé÷èöêèé, ïîòÿíóëñÿ, ñóíóë íîãè â òóôëè è îáîìëåë. Èç òóôëè, øèïÿ, íà íåãî ïîëçëà çìåÿ. Îí çàîðàë äóðíûì ãîëîñîì. Ïðèáåæàëè ñîñåäè ïî êîðèäîðó, ðàçáóäèëè Ãîðåëîâà, íà÷àëè òðÿñòè åãî: — Ñêîëüêî ó òåáÿ áûëî çìåé? Îí ïîñìîòðåë íà óáèòóþ çìåþ è ñêàçàë: — Îäíà áûëà çìåÿ. Ïðîøëî äâà äíÿ ñïîêîéíîé æèçíè. Íî âäðóã ñî ñòðàøíûì êðèêîì âûáåæàë èç òóàëåòà ñòóäåíò. Îêàçàëîñü, ÷òî òàì èç óãëà ñìîòðåëà íà íåãî çìåÿ. Óáèëè è ýòó çìåþ. Ïîòîì ïîäîøëè ê ýòîìó áèîëîãó Ãîðåëîâó è ñíîâà ñïðîñèëè åãî: — Ñêîëüêî æå ó òåáÿ áûëî çìåé? — Äâå, — îòâåòèë îí. Íå ïðîøëî ïîñëå ýòîãî è äâóõ äíåé, êàê â îáùåæèòèè ñíîâà ïðîèçîøåë ïåðåïîëîõ. Ó íàñ íà êðûøå áûë îãðîìíûé áàëêîí ñ âûñîêîé êàìåííîé çàãîðîäêîé è ñî ñòîêîì ïîñðåäèíå. Òàì âñå âðåìÿ çàãîðàëè íà ñîëíöå è ïîëèâàëèñü èç øëàíãà íàøè äåòèøêè. Çäåñü-òî è îáíàðóæèëè òðåòüþ çìåþ, êîòîðàÿ ïîëçëà ïî ïîëó. Óáèëè è åå, ïîòîì ïîáèëè ìîðäó Ãîðåëîâó è ñíîâà ñïðîñèëè: — Ñêîëüêî ó òåáÿ áûëî çìåé? — Òðè, — îòâåòèë îí.
ÈÑÕÎÄ
197
Íó òðè, òàê òðè. Ìû, æèëüöû ýòîãî äîìà, âñå óñïîêîèëèñü. Îäíàêî, êàê âûÿñíèëîñü, óñïîêîèëèñü ìû ïðåæäåâðåìåííî. Òðåâîãà âîçíèêëà óæå â íàøåì îòñåêå, ãäå áûëè êâàðòèðû äëÿ ñåìåéíûõ ÷ëåíîâ êëóáà. Ìàäàì Áîíäàðü íàøëà ó ñåáÿ ïîä êðîâàòüþ áåëóþ çìåþ. Áåëîé îíà ñòàëà ïîòîìó, ÷òî ìàäàì ïîñûïàëà ïîä êðîâàòüþ äóñòîì îò êëîïîâ. Çìåÿ îêàçàëàñü ïîëóäîõëîé, è ìû øóòèëè, ÷òî êëîïû Áîíäàðü ñîæðàëè çìåþ Ãîðåëîâà. Ìû ñíîâà íàøëè ýòîãî Ãîðåëîâà, íàáèëè åìó ìîðäó è ñïðîñèëè: — Ñêîëüêî ó òåáÿ áûëî çìåé? — ×åòûðå, — îòâåòèë îí. Òàê ìû è íå óçíàëè, ñêîëüêî æå íà ñàìîì äåëå áûëî ó Ãîðåëîâà çìåé. Òîãäà ìû çàäàëè åìó äðóãîé âîïðîñ êàê áèîëîãó: — Ñêîëüêî âðåìåíè ìîæåò ïðîæèòü çìåÿ â ýòîì çäàíèè? Îí ïîäóìàë è ñêàçàë: — Âîîáùå-òî, çìåÿ ìîæåò îáõîäèòüñÿ áåç åäû äî ïîëóãîäà, íî òóò îíà âñåãäà íàéäåò ñåáå ÷òî-íèáóäü ïîåñòü. Ñïàñèáî, óñïîêîèë. Îòíûíå ìû âñå âðåìÿ ñìîòðåëè âíèìàòåëüíî ñåáå ïîä íîãè, íî çìåè íàì áîëüøå íå âñòðå÷àëèñü. À Ìàññàëèòèíîâ-òî îêàçàëñÿ ïðàâ â íå÷àÿííîé ñâîåé îãîâîðêå. Ðîâíî ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ïîñëå òîãî êîíöåðòà Ñòàëèí äåéñòâèòåëüíî óìåð. Âñïîìèíàþ èç æèçíè êëóáà îäèí èç áàëîâ-ìàñêàðàäîâ. Âîò òîëüêî íå ïîìíþ, ïî êàêîìó ñëó÷àþ îí ñîñòîÿëñÿ. Ê ýòîìó ñîáûòèþ íàø êëóá âçÿë çà îïðåäåëåííóþ ïëàòó êîñòþìû èç ãàðäåðîáíîé Íàðîäíîé îïåðû (òàê íàçûâàëñÿ ãîñóäàðñòâåííûé òåàòð). Îãðîìíûå òþêè ñ êîñòþìàìè, ïðèâåçåííûå ê íàì, ïðèíàäëåæàëè ðàçíûì îïåðàì: «Ñàäêî», «Áîðèñ Ãîäóíîâ», «Òðàâèàòà», «Ðèãîëåòòî» è äð. Èç òåàòðà ïðèåõàëî òàêæå ÷åëîâåê äåñÿòü ïàðèêìàõåðîâ ãðèìèðîâàòü íàñ. Èõ óñëóãè áûëè ïðåäîñòàâëåíû íàì ñîâåðøåííî áåñïëàòíî. Íåñêîëüêèì ñîòíÿì æåëàþùèõ ó÷àñòâîâàòü íà áàëó ïàðèêìàõåðû äåëàëè ïàðèêè è ïðè÷åñêè. ß âûáðàë êîñòþì èç îïåðû «Ðèãîëåòòî»: ÷åðíûå áîòèíêè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, áåëûå ÷óëêè, êðàñíûå ïàíòàëîí÷èêè, ìàíòèëüÿ, ïðåêðàñíûé ïàðèê, øëÿïà ñ ïëþìàæåì.  ðóêàõ ÿ äåðæàë ïîñîõ, òàê êàê áûë òàìáóðìàæîðîì íà áàëó, êîìàíäîâàë âñåì áàëîì. Ìîåé ñóïðóãå äîñòàëñÿ êîñòþì èç îïåðû «Êðàñíûé ìàê».  ýòîé îïåðå ïîêàçûâàëàñü áîðüáà êèòàéñêîãî íàðîäà ïðîòèâ ìåñòíûõ áóðæóåâ. Íî êèòàéöàì íå íðàâèëîñü íàçâàíèå îïåðû.  íåì îíè óñìàòðèâàëè ïëîõîé íàìåê, ïîñêîëüêó ìàê âñåãäà ó
198
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
íèõ áûë ñâÿçàí ñ íàðêîòèêîì. Ïîýòîìó âïîñëåäñòâèè îïåðó ïåðåèìåíîâàëè â «Êðàñíûé öâåòîê». ß îñòàâèë æåíó îäåâàòüñÿ â êîìíàòå, ñïóñòèëñÿ ñ ïÿòîãî ýòàæà â çàë êëóáà è ñòóêîì ïîñîõà îáúÿâèë î íà÷àëå áàëà. Êîãî òóò òîëüêî íå áûëî! È Ñàäêî — áîãàòûé ãîñòü ñî ñâîåé âàòàãîé, è êàêèå-òî ñòðåëüöû èç «Áîðèñà Ãîäóíîâà», è ñàì Ñóñàíèí ñ ïîëÿêàìè, êîòîðûõ îí çàâåë â ëåñ, è ïðåêðàñíûå äàìû èç «Òðàâèàòû», è òóò æå øíûðÿëè öûãàíêè, ãàäàÿ æåëàþùèì ïî ðóêå, è êàêèå-òî ïèðàòû, ñòàðàâøèåñÿ îãðàáèòü ïî÷òåííóþ ïóáëèêó, è íåçåìíûå ôåè èç íåèçâåñòíîé ìíå îïåðû.  îáùåì, âñå ñìåøàëîñü â íàøåì êëóáå è ïðåâðàòèëîñü â êàêóþ-òî íåìûñëèìóþ ñêàçêó. Íåîæèäàííî êî ìíå ïîäîøëà ìèëàÿ äàìà â ïðåêðàñíîì êðèíîëèíå, â ïàðèêå ñ çîëîòûìè çâåçäî÷êàìè. Îíà çàêðûâàëà ñâîå ëèöî âååðîì èç ñòðàóñîâûõ ïåðüåâ è, êàê âñå, áûëà â ïîëóìàñêå. Åñòåñòâåííî, òàêóþ ïðåêðàñíóþ äàìó ÿ ñðàçó æå ïðèãëàñèë íà âàëüñ, îòäàâ ñâîé ïîñîõ ðóññêîìó áûëèííîìó áîãàòûðþ. Íî ïîñëå òàíöà îíà ñðàçó êóäà-òî èñ÷åçëà. Ïðîäîëæàÿ êîìàíäîâàòü áàëîì, ÿ âñå âðåìÿ èñêàë åå ãëàçàìè è â ðàçãàðå áàëà ñíîâà óâèäåë, ïîäîøåë ê íåé, íà÷àë ãîâîðèòü êîìïëèìåíòû, ïðèçíàëñÿ â ëþáâè. Íî äàìà ìîë÷àëà, ëèøü îïóñòèëà ñâîé âååð, è ÿ óâèäåë çíàêîìóþ ìíå ðîäèíêó ïîä íèæíåé ãóáîé. Ýòî áûëà ìîÿ æåíà. Îêàçûâàåòñÿ, ïðè ìíå îíà äåëàëà âèä, ÷òî îäåâàåò êîñòþì ìîðÿ÷êà, íî îòïðàâèâ ìåíÿ íà áàë, ñìåíèëà êîñòþì. Íó ïðÿìî êàê â îïåðåòòå «Ëåòó÷àÿ ìûøü», ãäå ãåðîé-ëþáîâíèê âëþáèëñÿ â ñîáñòâåííóþ æåíó. Òåì âðåìåíåì íàäâèãàëîñü ðîêîâîå ñîáûòèå äëÿ ñòàëèíñêîé ýïîõè. Ïåðâûå äíè ìàðòà 1953 ãîäà áûëè ñàìûìè ñòðàøíûìè äíÿìè ðàáîòû â ãàçåòå «Çà ñîâåòñêóþ Ðîäèíó», ãäå ÿ ñëóæèë æóðíàëèñòîì. 3 ìàðòà ê íàì ïðèøëî ñîîáùåíèå î áîëåçíè Ñòàëèíà, è áûëî ïðèêàçàíî âñåì ñèäåòü êðóãëîñóòî÷íî â ðåäàêöèè, ñëóøàòü ñîîáùåíèÿ î ñîñòîÿíèè åãî çäîðîâüÿ. Ìû, òî åñòü ðåäàêòîð Íèêîëàé Êàëà÷åâ (îí ðàáîòàë âïîñëåäñòâèè íà îäåññêîé êèíîñòóäèè è íàïèñàë ñöåíàðèé «Ïîñëåäíåå äåëî èíñïåêòîðà Áåðëàõà»), Àíäðåïà Àëåêñååâ, Äîëãîâ, Ìèëèöà Òóñòàíîâñêàÿ è ÿ, ïðèòàùèëè èç äîìà ñâîè ïðèåìíèêè. ß ïðèíåñ ïðåêðàñíûé, ïî òåì âðåìåíàì, íåìåöêèé ïðèåìíèê ìàðêè «Áëàóïóíêò». Âñå ïÿòåðî äåæóðíûõ ïî ðåäàêöèè âêëþ÷èëè êàæäûé ñâîè ïðèåìíèêè è òèõî ëîâèëè òî òî, òî ýòî íà ðàçíûõ âîëíàõ. Íàêîíåö, â ïîëîâèíå ïåðâîãî íî÷è Àíäðåïà óëîâèë ïî ðàäèî Ïàðèæà íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå ñîîáùåíèå î ñìåðòè Ñòà-
ÈÑÕÎÄ
199
ëèíà. Ìû òóò æå ïîçâîíèëè â ïîñîëüñòâî. Íî íàñ òàì îñòàíîâèëè è ïðåäóïðåäèëè, ÷òîáû ìû íå ñëóøàëè âðàæåñêèå ñòàíöèè, à æäàëè ñîîáùåíèå Ñîâèíôîðìáþðî. Ìû ñòàëè òåðïåëèâî æäàòü ýòîãî ñîîáùåíèÿ è äîæäàëèñü â 6 óòðà. Íàñ èíòåðåñîâàë âîïðîñ, ïî÷åìó æå ïîëó÷èëàñü òàêàÿ ðàçíèöà âî âðåìåíè ìåæäó ôðàíöóçñêèì è ñîâåòñêèì ñîîáùåíèåì î ñìåðòè Ñòàëèíà? Ïðîèçîøëà óòå÷êà èíôîðìàöèè, íî êàê? Ïîòîì-òî ìû âûÿñíèëè, ÷òî èíîñòðàííûõ êîððåñïîíäåíòîâ ïðîèíôîðìèðîâàëè â Êðåìëå îá ýòîì ñêîðáíîì ñîáûòèè â 12 ÷àñîâ íî÷è, à òå, åñòåñòâåííî, òóò æå ïåðåäàëè èíôîðìàöèþ íà ñâîè ñòàíöèè. Äëÿ ñîâåòñêèõ æå æóðíàëèñòîâ îôèöèàëüíîå ñîîáùåíèå ïðèøëî òîëüêî â 6 ÷àñîâ óòðà òîãî æå äíÿ. Íî òîãäà ïðè ÷åì çäåñü âðàæåñêèå ñòàíöèè? Âîïðîñ áûë ðèòîðè÷åñêèì, ïîñêîëüêó íà íåãî íèêòî áû íàì íå îòâåòèë. Íó äà Áîã ñ íèìè, ñ ïîëèòèêàìè. Íàêîíåö-òî, ïîñëå íåñêîëüêèõ áåññîííûõ íî÷åé ìû ïîøëè ñïàòü äîìîé è çàáðàëè ñâîè ïðèåìíèêè. Âëàñòè ñîâåòñêîé Áîëãàðèè âñåãäà ñòàðàëèñü ïîäðàæàòü áîëüøîìó áðàòó, òî åñòü ÑÑÑÐ. Òàê ïðîèçîøëî è â äíè ñêîðáè ïî ñëó÷àþ ñìåðòè Ñòàëèíà. Âñþäó áûëè ðàçâåøàíû ïîðòðåòû îòöà íàðîäîâ ñ ÷åðíîé ëåíòî÷êîé, ñ öâåòàìè ïîä ïîðòðåòàìè. Íî âñåíàðîäíîé ñêîðáè, êîòîðóþ õîòåëè âûçâàòü ó áîëãàð êîììóíèñòû, íå ïðîèçîøëî. Áîëãàðû íå óñïåëè ïðîíèêíóòüñÿ ëþáîâüþ ê Ñòàëèíó, äà ê òîìó æå åùå áûëà ñâåæà â ïàìÿòè ñêîðáü ïî äåéñòâèòåëüíî ëþáèìîìó öàðþ Áîðèñó, îòðàâëåííîìó Ãèòëåðîì çà òî, ÷òî îí îòêàçàëñÿ âîåâàòü ñ ÑÑÑÐ. Âîò òîãäà äåéñòâèòåëüíî â äåíü ïîõîðîí öàðÿ Áîðèñà áîëãàðû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îñèðîòåâøèìè. Ïàëîìíè÷åñòâî ê åãî ïðàõó â Ðûëüñêîì ìîíàñòûðå áûëî áåñêîíå÷íûì. Áîëãàðû òàêæå ïîìíèëè, êàê êîììóíèñòû, ñ öåëüþ ïðåêðàòèòü ýòî ïàëîìíè÷åñòâî, ïîòðåáîâàëè îò ñûíà öàðÿ Áîðèñà Ñèìåîíà è åãî ñóïðóãè Èîàííû çàáðàòü ïðàõ îòöà è óâåçòè çà ãðàíèöó, ÷òîáû è äóõó åãî íå áûëî â ñòðàíå. Íî áîëãàðû âñåãäà ñ òåïëîòîé ïîìíèëè è, êàæåòñÿ, ïîìíÿò äî ñèõ ïîð ñâîåãî öàðÿ Áîðèñà. Íàðîäíàÿ ïàìÿòü — óïðÿìàÿ è íåèñòðåáèìàÿ âåùü. Ê òîìó æå èçãíàííûé öàðü Ñèìåîí èíîãäà íàïîìèíàë áîëãàðàì î áëàãîäåÿíèÿõ öàðñêîé ñåìüè.  ïÿòèäåñÿòûå ãîäû áîëãàðñêèå âåëîñèïåäèñòû ó÷àñòâîâàëè â ãîíêàõ ïî åãèïåòñêèì òðàññàì.  êàæäîì ãîðîäå äëÿ áîëãàðñêèõ ñïîðòñìåíîâ çàðàíåå áûëè ïðèãîòîâëåíû ëó÷øèé îòåëü, áåñïëàòíàÿ åäà â ëó÷øèõ ðåñòîðàíàõ Åãèïòà. Ñíà÷àëà áîëãàðû äóìàëè, ÷òî òàêîå îòíî-
200
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
øåíèå åãèïòÿí ïðîÿâëÿëîñü êî âñåì êîìàíäàì âåëîñèïåäèñòîâ. Íî îêàçàëîñü, çà âñå ýòè óñëóãè äëÿ áîëãàðñêîé êîìàíäû ïëàòèë öàðü Ñèìåîí èç ýìèãðàöèè, ïîòîìó ÷òî î÷åíü áîëåë çà ñâîþ êîìàíäó. Ðóêîâîäñòâî êîìàíäû óçíàëî îá ýòîì, ñîîáùèëî â Ñîôèþ è ïîëó÷èëî ïðèêàç íå ïîëüçîâàòüñÿ íèêàêèìè óñëóãàìè áûâøåãî öàðÿ. Íî âåðíåìñÿ ê ìîåé äåÿòåëüíîñòè â êëóáå ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Ìîÿ êàðüåðà õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ, à òî÷íåå ðåæèññåðà, íà÷àëàñü çäåñü ñ ïîñòàíîâêè ñïåêòàêëÿ «Âàñèëèé Òåðêèí» ïî ìîòèâàì îäíîèìåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ Òâàðäîâñêîãî. Ñïåêòàêëü ïðåäñòàâëÿë ñîáîé êîìïîçèöèþ ðàçíûõ ýïèçîäîâ èç æèçíè ãåðîÿ èçâåñòíîé êíèãè: çäåñü Òåðêèí áûë íà ïðèâàëå, ãäå ñîëäàòû ïåëè âîåííûå ïåñíè è òàíöåâàëè (õîðåîãðàôè÷åñêèé àíñàìáëü âûäàâàë êàäðèëü); çäåñü áûëà ñöåíêà ïðî äåäà, êîòîðîìó Òåðêèí ïî÷èíèë ÷àñû; ìåëîäåêëàìàöèÿ è ÷èòêà ñòèõîâ íà ôîíå äåìîíñòðàöèè êóñêîâ èç ôèëüìà «Ïàäåíèå Áåðëèíà» (÷èòàëè «Áîé â áîëîòå»). Íî ãëàâíûì â ýòîì, êàê áû ìû òåïåðü ñêàçàëè, êîëëàæå áûëî òî, ÷òî ÿ èãðàë Òåðêèíà. ß, êîíå÷íî, íå áûë ïîõîæ íà Òåðêèíà, íî ýòîãî, ïî-ìîåìó, íèêòî íå çàìåòèë, ïîñêîëüêó ïðåäñòàâëåíèå î åãî âíåøíåì âèäå ó íàñ áûëî òîëüêî ïî ðèñóíêàì Âåðåéñêîãî. Äà ÷òî òàì Òåðêèí, ìíå ïðèõîäèëîñü èãðàòü â ïüåñå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» Îëåãà Êîøåâîãî. Âñå ïîìíèëè ýòîãî ãåðîÿ ïî êèíîôèëüìó, êîòîðûé òîëüêî ÷òî âûøåë íà ýêðàíû, è âñå çíàëè, ÷òî Îëåã Êîøåâîé áûë ñðåäíåãî ðîñòà, à íå äâóõìåòðîâîãî, êàê ÿ. Êîãäà ìíå Ìàññàëèòèíîâ ïðåäëîæèë ýòó ðîëü, òî ÿ çàñîìíåâàëñÿ, ïîäõîæó ëè ê íåé. Íî îí ìíå ñêàçàë: — Íåâàæåí ðîñò. Âàæíà ãîëîâà. ß ïîâåðèë åìó è ñûãðàë Îëåãà Êîøåâîãî. Íèêîëàé Îñèïîâè÷ ñòðàøíî íå ëþáèë ïîýçèþ Ìàÿêîâñêîãî, íî åãî ñòèõè áûëè îáÿçàòåëüíûìè äëÿ ðåïåðòóàðà àðòèñòà. Îäíàæäû îí ÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå «Ñîâåòñêèé ïàñïîðò» è âäîõíîâåííî ïðîèçíîñèë òàêèå ñòðîêè: «ß äîñòàþ èç øèðîêèõ øòàíèí äóáëèêàòîì áåñöåííîãî ãðóçà. ×èòàéòå, çàâèäóéòå, ÿ — ãðàæäàíèí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà!» Ïðî÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå îí âåëèêîëåïíî, íî êîãäà çàøåë çà êóëèñû, òî, âûòèðàÿ ïîò ñî ëáà, ñêàçàë: — Íèêîãäà òàêîãî äåðüìà åùå íå ÷èòàë. Ìîæåò áûòü, äðóãîìó çà òàêèå ñëîâà è âëåòåëî áû, íî Íèêîëàé Îñèïîâè÷ áûë íàñòîëüêî çíàìåíèò è ïî÷èòàåì â Áîë-
ÈÑÕÎÄ
201
ãàðèè, ÷òî åìó ðàçðåøàëîñü âñå. Çà ñâîå òâîð÷åñòâî îí ïîëó÷èë Äèìèòðîâñêóþ ïðåìèþ. Åãî èìåíåì áûë íàçâàí òåàòð â Ïëîâäèâå. Î íåóãàñàþùåé ñëàâå Íèêîëàÿ Îñèïîâè÷à ñâèäåòåëüñòâóåò òî, ÷òî òåïåðåøíèå âëàñòè â Áîëãàðèè, óñèëåííî áîðÿñü ñî âñåì ðóññêèì â ñòðàíå, íàïðèìåð ñ ïàìÿòíèêîì ðóññêîìó ñîëäàòó Àëåøå â Ïëîâäèâå (åãî ñîáèðàëèñü ñíåñòè; ñíåñòè íå ñíåñëè, íî íàðèñîâàëè íà íåì êðàñíîé è ÷åðíîé êðàñêîé ñâàñòèêó, ñåðï è ìîëîò è ðàçíûå ãàäêèå ñëîâà), ñîìíåâàþòñÿ: îòíèìàòü èëè íå îòíèìàòü ó òåàòðà èçâåñòíîå èìÿ ðóññêîãî àðòèñòà, ïðîñëàâèâøåãîñÿ â Áîëãàðèè. ß äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî òàêîå âîçìóòèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ïàìÿòíèêàì áûëî ïðèâèòî áîëãàðàì ñîâåòñêèìè ëþäüìè èç ÑÑÑÐ, ïðèøåäøèìè â ýòó ñòðàíó âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Äî ïðèõîäà Ñîâåòñêîé àðìèè â Áîëãàðèè áûëî 440 ïàìÿòíèêîâ, ïîñòàâëåííûõ ðóññêèì ñîëäàòàì â çíàê áëàãîäàðíîñòè áîëãàð çà èõ îñâîáîæäåíèå îò òóðîê åùå â Ðóññêî-òóðåöêóþ âîéíó 1877—1878 ãîäîâ. Íàïðèìåð, ïåðåä ïåðâûì àðòèëëåðèéñêèì ïîëêîì â Ñîôèè ñòîÿëà óñå÷åííàÿ ïèðàìèäà, íà êàìíÿõ êîòîðîé áûëè âû÷åêàíåíû èìåíà âñåõ ïîãèáøèõ ðóññêèõ òàêîãî-òî êàâàëåðãàðäñêîãî ïîëêà çà îñâîáîæäåíèå áîëãàðñêîé ñòîëèöû. Âåí÷àë ýòó ïèðàìèäó äâóãëàâûé ðîññèéñêèé îðåë ñî ñêëîíåííûìè â çíàê ñêîðáè ïî óìåðøèì ãîëîâàìè. Ñîâåòñêèì äåÿòåëÿì íå ïîíðàâèëîñü òàêîå îôîðìëåíèå ïàìÿòíèêà: «×òî ýòî çà íàðîäíàÿ àðìèÿ è äâóãëàâûé îðåë?!» Áîëãàðàì áûëî ïðèêàçàíî ñíÿòü ïàìÿòíèê âìåñòå ñ îðëîì, ÷òî áûëî è ñäåëàíî. Ïîòîì òàêîé æå äåìîíòàæ áûë îñóùåñòâëåí è ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì ïîäîáíûì ïàìÿòíèêàì ïî âñåé Áîëãàðèè. Ïðàâäà, òî ëè äåíåã íå õâàòèëî íà ýòîò äåìîíòàæ, òî ëè áîëãàðû îêàçàëèñü áîëåå ìóäðûìè, íî ìíîãèå ïàìÿòíèêè ðóññêèì ëþäÿì îíè âñå æå ñîõðàíèëè äî ñèõ ïîð. Ñîõðàíèëñÿ è ñàìûé êðàñèâûé ïàìÿòíèê â Åâðîïå, ïîñòàâëåííûé ïåðåä Íàðîäíûì ñîáðàíèåì Áîëãàðèè è ïîñâÿùåííûé öàðþ Îñâîáîäèòåëþ, òî åñòü Àëåêñàíäðó II. Íà åãî ïüåäåñòàëå áûëî íàïèñàíî ìåäíûìè ëèòûìè áóêâàìè: «Öàðþ Îñâîáîäèòåëþ ïðèçíàòåëüíà Áîëãàðèÿ». Ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå ðåøèëàñü äåìîíòèðîâàòü èçâåñòíûé ïàìÿòíèê, íî çàìåíèëà íà íåì íàäïèñü: «Áðàòüÿì-îñâîáîäèòåëÿì ïðèçíàòåëüíà Áîëãàðèÿ». Ýòî áûëî ñäåëàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû öàðñêèì äóõîì íå ïàõëî, íî öàðü çäåñü òàê è îñòàëñÿ âîçâûøàòüñÿ íà êîíå.
202
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Íàäî çàìåòèòü, ÷òî áîðüáà ñ ïàìÿòíèêàìè â êîíöå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è ïîñëå íåå âåëàñü ïî âñåé Âîñòî÷íîé Åâðîïå. À ó÷èòåëÿìè ïî âåäåíèþ òàêîé áîðüáû, êîòîðàÿ ïðîõîäèëà, êñòàòè, è âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè â ÑÑÑÐ, ñíîâà áûëè èäåîëîãè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îòðèöàâøèå âñÿêóþ ïðååìñòâåííîñòü ïîêîëåíèé è êóëüòóð è ïðîÿâëÿâøèå ê èìåþùèìñÿ óæå ïàìÿòíèêàì è ìåñòàì çàõîðîíåíèÿ íåñëûõàííûé âàíäàëèçì. Ïðèâåäó ëèøü îäèí ïðèìåð ñîâåòñêîãî âàíäàëèçìà.  òî âðåìÿ, êîãäà ÑÑÑÐ ðàñïàëñÿ íà íåçàâèñèìûå ãîñóäàðñòâà, âëàñòè â íåçàâèñèìîé Óêðàèíå ðåøèëè äåìîíòèðîâàòü ïàìÿòíèê Â.È. Ëåíèíó âî Ëüâîâå. Ðàçîáðàâ ïüåäåñòàë èç êðàñíîãî ìðàìîðà, èñïîëíèòåëè äåìîíòàæà áûëè ïîðàæåíû òåì, ÷òî Ëåíèí, îêàçûâàåòñÿ, ñòîÿë íà ìîãèëüíûõ ïëèòàõ ñ ñîõðàíèâøèìèñÿ íàäïèñÿìè èìåí óñîïøèõ.  Âåíãðèè, â Áóäàïåøòå, â 1945 ãîäó ÿ âèäåë ïàìÿòíèê íà âûñîòå Ãåëåðò ñ äàìîé, äåðæàùåé â ðóêå ïàëüìîâóþ âåòâü êàê ñèìâîë ñëàâû. Ýòî áûë ïåðâûé òàêîé ïàìÿòíèê â Åâðîïå. Ïîçæå ïîõîæèå äàìû ïîÿâèëèñü â Âîëãîãðàäå, Òáèëèñè è Êèåâå. Êñòàòè, ïàìÿòíèê â Êèåâå ñ òàêîé æå äàìîé, êàê â Âåíãðèè, â íàðîäå ïðîçâàëè Ëåîíèäîâíîé â ÷åñòü Ëåîíèäà Èëüè÷à Áðåæíåâà. ×òî êàñàåòñÿ Âåíãðèè, êîòîðàÿ âîåâàëà âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, òî çäåñü ýòîò ïàìÿòíèê áûë ïîñâÿùåí ëåò÷èêó, ñûíó àäìèðàëà Õîðòè (ðåãåíò Âåíãðèè), ïîãèáøåìó ïîä Ñòàëèíãðàäîì â 1942 ãîäó. Ïîòåðÿâ ñûíà, Õîðòè ðåøèë âîäðóçèòü äàìó ñ ïàëüìîâîé âåòâüþ íà âûñîòå Ãåëåðò â ÷åñòü âñåõ ïîãèáøèõ â âîéíå âåíãðîâ. Ê 1945 ãîäó, êîãäà ÿ óâèäåë ýòîò ïàìÿòíèê, îí óæå áûë ïî÷òè ñäåëàí, íî ñòîÿë áåç îáëèöîâêè. Ñîâåòñêèå âîéñêà, âçÿâ Áóäàïåøò, ïîâåñèëè íà ÷óæîé ïàìÿòíèê ñâîè ïëèòû ñ íàäïèñüþ: «Ñîâåòñêèì âîèíàì, ïàâøèì çà îñâîáîæäåíèå Âåíãðèè». Âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè â ÑÑÑÐ, êîãäà ïàë êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì, âåíãðû ñíÿëè ýòè ïëèòû è âîññòàíîâèëè ïàìÿòíèê â åãî ïðåæíåì âèäå. Ïîìíþ, íàøà ñòðàíà âîçìóùàëàñü òàêèì íåïî÷òèòåëüíûì îòíîøåíèåì âåíãðîâ ê ÿêîáû ñîâåòñêîìó ïàìÿòíèêó, íî ïðàâîìåðíî ëè áûëî ýòî âîçìóùåíèå? Áîëãàðû æå ñåãîäíÿ òàê óâëåêëèñü áîðüáîé ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ â ñòðàíå, ÷òî ñòàëè óíè÷òîæàòü ïàìÿòíèêè íå òîëüêî ñîâåòñêîãî ïåðèîäà, íî è öàðñêîãî âðåìåíè, ñâÿçàííûå ñ Ðîññèåé è ÷óäîì ñîõðàíèâøèåñÿ â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä. Íåäàâíî ïî ñîôèéñêîìó òåëåâèäåíèþ ñîñòîÿëàñü ïåðåäà÷à î ñòåëå, à òî÷íåå, îá îáåëèñêå, êîòîðûé
ÈÑÕÎÄ
203
ñòîèò íà âûåçäå èç Ñîôèè ïî Êíÿæåâñêîìó øîññå. Íà îáåëèñêå íàïèñàíî: «Íå íàì, íå íàì, à èìåíè Òâîåìó!» Òàê âîò, áîëãàðñêèé æóðíàëèñò, êîììåíòèðóÿ ýòè ñëîâà, ãîâîðèë, ÷òî ðóññêèå âñåãäà îòëè÷àëèñü ðàáîëåïñòâîì è ïî-ðàáñêè îòíîñèëèñü ê ñâîèì öàðÿì. Äîêàçàòåëüñòâîì òîìó, ïî åãî ìíåíèþ, è ÿâëÿåòñÿ íàäïèñü íà îáåëèñêå. Çàáûë ýòîò ãîðå-æóðíàëèñò èëè ïðîñòî íå çíàë, ÷òî íàäïèñü ñäåëàíà â áëàãîäàðíîñòü Áîãó, à íå öàðþ. Íî âåðíåìñÿ â êëóá ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ãäå îáèòàëè âñå ðóññêèå ýìèãðàíòû â Áîëãàðèè. Çäåñü ÿ óâèäåë âïåðâûå òåëåâèçèîííûå ïåðåäà÷è. Êàê-òî ïðèøëè èíæåíåðû ê íàì â êëóá, ïîñòàâèëè íà êðûøó àíòåííó, ïðîâåëè êàáåëü â áèáëèîòå÷íûé çàë è íà÷àëè çâîíèòü ïî òåëåôîíó â ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, ñ êîòîðîãî äîëæíà áûëà íà÷àòüñÿ ïðîáíàÿ ïåðåäà÷à. Ïîñëå çâîíêà ïåðåäà÷à íà÷àëàñü. Ìû îáàëäåëè. Íà íåáîëüøîì ýêðàíå òåëåâèçîðà ñòàëà äåìîíñòðèðîâàòüñÿ êîìåäèÿ «Âåñåëûå ðåáÿòà», ïðàâäà, ñ ñåðåäèíû. Íî ýòî óæå áûëî íåâàæíî. Ìû ñ âîñõèùåíèåì ñìîòðåëè êîìåäèþ è äóìàëè, ÷òî òàê êàæäûé ÷åëîâåê ìîã ó ñåáÿ äîìà èìåòü òàêîå æå ïîäîáèå êèíîòåàòðà. Òîëüêî íå êàæäûé ìîã ñåáå ïîçâîëèòü íàíÿòü òðåõ-÷åòûðåõ èíæåíåðîâ äëÿ íàëàæèâàíèÿ òåëåâèçîðà. Öåëûõ äâå íåäåëè ìû ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðåëè «ïî ÿùèêó» ðàçíûå, â îñíîâíîì ñîâåòñêèå, ôèëüìû â ÷åðíî-áåëîì èçîáðàæåíèè. À ïîòîì ó íàñ òåëåâèçîð çàáðàëè, ñíÿëè àíòåííó, è êîí÷èëîñü íàøå ñ÷àñòüå. Ïîòîì ìû óçíàëè ïî÷åìó. Ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî çàïðåòèëî íîâûì ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì ñìîòðåòü òåëåâèçîð. Ýòî áûë 50-é ãîä, çíàìåíèòûé òåì, ÷òî öàðñòâîâàë íà âñåì ñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå ïîëíûé çàïðåò òîâàðèùà Ñòàëèíà íà ãåíåòèêó, êèáåðíåòèêó è òåëåâèçîð. Òîâàðèù Ñòàëèí î÷åíü íå ëþáèë òåëåâèçîð, ïîòîìó ÷òî ëþäè ìîãëè óâèäåòü â íåì íåæåëàòåëüíûå ôàêòû. Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà òåëåâèçîð âíîâü ïðèîáðåë ñâîå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, íî ñèíäðîì ñòàëèíèçìà åùå äîëãî ïðîäîëæàë ñóùåñòâîâàòü. Ïðèìåðíî äî 1980 ãîäà ïî òåëåâèçîðó áûëè çàïðåùåíû ïðÿìûå òðàíñëÿöèè. Âîò ïî÷åìó äàæå ëþáîé ôóòáîëüíûé ìàò÷ ïîêàçûâàëñÿ íàì â çàïèñè ñ ïÿòèìèíóòíûì çàïîçäàíèåì. Âèäíî, ïîä÷èùàëè ðå÷è êîììåíòàòîðîâ è êàðòèíêè ñ ìàò÷åé. ×òî êàñàåòñÿ çàïðåòà íà ãåíåòèêó è êèáåðíåòèêó, òî ìû î íåì óçíàëè åùå â íà÷àëå 1949 ãîäà, êîãäà ê íàì â êëóá ïðèåõàë ëåêòîð ÂÎÊÑà (Âñåîþçíûé êîìèòåò ïî ñâÿçÿì ñ çàãðàíèöåé). Ëåêòîð ÷èòàë íàì äîêëàä î ïîñëåäíåé ñåññèè ÂÀÑÕÍÈË, íà
204
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
êîòîðîé âîñòîðæåñòâîâàëà èäåîëîãèÿ òîâàðèùà Ëûñåíêî. Îí ÷èòàë, óòêíóâøèñü â áóìàæêè, âåðîÿòíî, áîÿñü îòñòóïèòü îò òåêñòà, êîòîðûé åìó íàïèñàëè åùå â ÑÑÑÐ. Ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî ýòîò ëåêòîð ñîâåðøåííî íå ïîíèìàë, ïåðåä êåì ÷èòàë ñâîé äîêëàä. Îí î÷åíü îáîñíîâàííî ðàçâåí÷àë ãåíåòèêó, íàçâàâ åå ïðîäàæíîé äåâêîé èìïåðèàëèçìà, ðàññêàçàë, ÷òî ïðîèñêè èìïåðèàëèñòîâ íà ýòîì íå çàêîí÷èëèñü. Îíè ïðèäóìàëè åùå îäíó ïñåâäîíàóêó, ÷òîáû ïîäîðâàòü íàø ñòðîé — êèáåðíåòèêó: — Êèáåð, — ïîÿñíèë îí, — ïî-ãðå÷åñêè îçíà÷àåò «êîëåñî óïðàâëåíèÿ, ðóëü». Òàê âîò, èìïåðèàëèñòû ïðåäëàãàþò íàì çàìåíèòü ðóêîâîäñòâî òîâàðèùà Ñòàëèíà íàøåé ñòðàíîé êàêèìè-òî ñ÷åòíûìè ìàøèíêàìè. Ó íàñ åñòü òîâàðèù Ñòàëèí, è íèêàêàÿ êèáåðíåòèêà íàì íå íóæíà! Ñâîé äîêëàä, êîòîðûé ìû ñëóøàëè ñ óäèâëåíèåì è âíèìàíèåì, ëåêòîð çàêîí÷èë ïðèçûâîì ê íàì âûÿâëÿòü â ñâîåé ñðåäå âåéñìàíèñòîâ è ìîðãàíèñòîâ. Íèêòî èç íàñ íå èìåë îòíîøåíèÿ ê ýòèì íàóêàì è ïîíÿòèÿì, ïîýòîìó ìû íåäîóìåííî ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà è íå ìîãëè ïîíÿòü, êòî æå èç íàñ âåéñìàíèñò, à êòî ìîðãàíèñò, èëè åùå õëåùå — ìåíäåëèñò. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî íà ñòåíû áèáëèîòå÷íîãî çàëà, ãäå ïðîõîäèëè ðàçëè÷íûå ñîáðàíèÿ è ñîâåùàíèÿ, áûëè ïîâåøåíû äâà ïîðòðåòà òîâàðèùåé Ëåíèíà è Ñòàëèíà âî âåñü ðîñò. Ëåíèí áûë ñïèñàí ñ êàðòèíû Ãåðàñèìîâà, à Ñòàëèí — Íàëáàíäÿíà. Ýòè ïîðòðåòû áûëè âçÿòû èç áûâøåãî ðóññêîãî, à ïîòîì ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà. Ðàìû ïîðòðåòîâ â äâà ñ ïîëîâèíîé ìåòðà âûñîòîé áûëè ðåçíûìè è çîëî÷åíûìè. Ñíà÷àëà îíè îáðàìëÿëè ïîðòðåòû Àëåêñàíäðà II è Íèêîëàÿ II. Ïîòîì, íå ñíèìàÿ õîëñòà, ïðÿìî ïî ïîðòðåòàì öàðåé íàø ïðåêðàñíûé õóäîæíèê Ãëèíñêèé íàïèñàë äâà ïîðòðåòà ñîâåòñêèõ ëèäåðîâ. Òàêîå ðåøåíèå êàçàëîñü ñèìâîëè÷íûì äëÿ íàñ, áûâøèõ áåëîãâàðäåéöåâ, à íûíå ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Ïðåäñòàâèòåëè ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà â Áîëãàðèè ó÷èëè íàñ âåäåíèþ ñîáðàíèé è íå áåçóñïåøíî. Ìû ñðàçó îñâîèëè èõ íàóêó. Ñêàæåì, çàñåäàëà ñåêöèÿ ìàëÿðîâ, áûëà òàêàÿ ó íàñ, èëè ñåêöèÿ æåíùèí-äîìîõîçÿåê. Èõ ñîáðàíèå íåïðåìåííî íà÷èíàëîñü ñ ïðåäëîæåíèÿ èçáðàòü â ïî÷åòíûé ïðåçèäèóì âåñü ñîñòàâ Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ âî ãëàâå ñ òîâàðèùåì Ñòàëèíûì. Ïðåäëîæåíèå ýòî îáÿçàòåëüíî ïðèâåòñòâîâàëîñü âñåì çàëîì äðóæíûìè àïëîäèñìåíòàìè è ñîïðîâîæäàëîñü âñòàâàíèåì ñ ìåñò.
ÈÑÕÎÄ
205
Ïîòîì íà÷èíàëîñü, ñîáñòâåííî, ñàìî ñîáðàíèå. Çàêàí÷èâàëîñü îíî òàêæå ðèòóàëüíî. Çà÷èòûâàëàñü òåëåãðàììà òîâàðèùó Ñòàëèíó îò èìåíè âñåãî ñîáðàíèÿ ñî ñëîâàìè áëàãîäàðíîñòè çà íàøó ñ÷àñòëèâóþ æèçíü. ß êàê-òî ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ïî êàêîìó àäðåñó íàïðàâëÿëèñü ýòè íàøè òåëåãðàììû, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ ñîñòîÿëè àæ èç òðåõ ëèñòîâ. Âåäü íàïðàâëÿòü òàêèå áîëüøèå òåêñòû â Ìîñêâó äëÿ íàøåãî êëóáà áûëî î÷åíü íàêëàäíî. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îíè íèêóäà íå ïîñûëàëèñü è ñêëàäûâàëèñü â ïàïêè äåëîâûõ áóìàã òîãî èëè èíîãî êîëëåêòèâà. Ïðè ïðîâåðêå ðàáîòû ñîâåòñêèìè îðãàíàìè íàøåãî êëóáà èõ íàëè÷èå â ïîäîáíûõ ïàïêàõ áûëî î÷åíü âàæíûì îñíîâàíèåì äëÿ ïîëîæèòåëüíîé îöåíêè äåÿòåëüíîñòè êîëëåêòèâîâ.  ýòîò ïåðèîä ìîåãî ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà â Áîëãàðèè ÿ, êàê óæå ãîâîðèë, ðàáîòàë òàêæå â ãàçåòå «Çà ñîâåòñêóþ Ðîäèíó» ñî äíÿ åå îñíîâàíèÿ 1947 ãîäà è äî ìîåãî îòúåçäà â ÑÑÑÐ â 1955 ãîäó. Ìîãó ïîõâàñòàòü, ÷òî ñåãîäíÿ ÿ èìåþ ó ñåáÿ äîìà, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííóþ â áûâøåì ÑÑÑÐ ïîäøèâêó ýòîé ãàçåòû çà âñå ñåìü ëåò ìîåé äåÿòåëüíîñòè â íåé. Ïî íåé ñòóäåíòûèñòîðèêè íàøåãî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà ïèñàëè êóðñîâûå è äèïëîìíûå ðàáîòû â 80-õ è 90-õ ãîäàõ. Ïîäøèâêà óíèêàëüíà êàê èñòî÷íèê òîãî âðåìåíè íå òîëüêî ñîâåòñêîé æóðíàëèñòèêè, íî è ñîâåòñêîãî îáðàçà ìûñëåé, à òàêæå æèçíè. Íà ïåðâîé ïîëîñå âñåãäà ïîìåùàëèñü äîêóìåíòû ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà. Çàòåì ðàññêàçûâàëîñü î âàæíûõ ñîáûòèÿõ â ÑÑÑÐ è, íàêîíåö, ïîêàçûâàëàñü íàøà æèçíü — íîâûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ðàçáðîñàííûõ ïî Áîëãàðèè. Ýòèì îòäåëîì â ãàçåòå, êîòîðûé íàçûâàëñÿ «Ìåñòíàÿ æèçíü», ÿ è çàâåäîâàë. Ãðàíêè êàæäîãî íîìåðà ïåðåä âûïóñêîì ãàçåòû ìû íîñèëè â ïîñîëüñòâî. Òàì íàñ ïîïðàâëÿëè è äàâàëè äîáðî íà ïå÷àòàíèå. Èíòåðåñíî, ÷òî ïðîâåðÿâøèå íå äåëàëè íè îäíîé ïîìàðêè, íè îäíîé çàïèñè íà ãðàíêàõ. Çàìå÷àíèÿ ïîñîëüñêîé öåíçóðû äàâàëèñü âñåãäà óñòíî, íî êàòåãîðè÷íî. Îñëóøàòüñÿ èõ áûëî íåâîçìîæíî. Îñòîðîæíî ðàáîòàëè ðåáÿòà. Ñòàâ ñîâåòñêèìè ãðàæäàíàìè, ìû ïîëó÷èëè íåêîòîðûå ïðàâà. Íàñ, íàïðèìåð, óæå íå ìîãëè áåñïîêîèòü ïî âñÿêîìó ïîâîäó ìèëèöèÿ è âëàñòè. Ìû òàêæå îáëàäàëè èçáèðàòåëüíûì ïðàâîì. Íî ÿ íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ïî êàêîìó òàêîìó çàêîíó ìû, èíîñòðàííûå ïîääàííûå äðóãîé ñòðàíû, ó÷àñòâîâàëè â âûáîðàõ â ÷óæîé, ïî ñóòè, ñòðàíå. Âèäèìî, áîëãàðû òåì ñàìûì
206
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ïîä÷åðêèâàëè ñâîþ ëîÿëüíîñòü ê ñîâåòñêèì ãðàæäàíàì. Ñðàçó ïîñëå ïðèõîäà íàðîäíîé âëàñòè â Áîëãàðèè ñôîðìèðîâàëñÿ ñëåäóþùèé ìåòîä ãîëîñîâàíèÿ. Ìû ïðèõîäèëè íà èçáèðàòåëüíûé ó÷àñòîê. Íàì âðó÷àëè ïóñòîé êîíâåðò. Ìû çàõîäèëè â êàáèíó, ãäå ëåæàëî ñ äåñÿòîê áþëëåòåíåé ðàçíîãî öâåòà: êðàñíûå — êîììóíèñòîâ, áîðäîâûå — ñîöèàëèñòîâ, ôèîëåòîâûå — äåìîêðàòîâ, áåëûå — ðàäèêàëîâ, çåëåíûå — çåìëåäåëüöåâ, îðàíæåâûå — òîæå çåìëåäåëüöåâ, íî äðóãèõ, ãîëóáûå — ïàðòèè «Çâåíî».  îáùåì, âåñü íàáîð öâåòîâ è îòòåíêîâ. Ìû âûáèðàëè áþëëåòåíü, çàêëàäûâàëè åãî â êîíâåðò è áðîñàëè â óðíó. Åñëè èçáèðàòåëü çàêëàäûâàë â ñâîé êîíâåðò äâà èëè íåñêîëüêî áþëëåòåíåé îäíîãî öâåòà, òî âñå ðàâíî ýòî ñ÷èòàëîñü çà îäèí ãîëîñ. Íî åñëè â êîíâåðòå îêàçûâàëèñü áþëëåòåíè íåñêîëüêèõ öâåòîâ, òî òâîå ãîëîñîâàíèå ñ÷èòàëîñü íåäåéñòâèòåëüíûì. Ïîìíþ, îäíàæäû ïðîõîäèëî ãîëîñîâàíèå çà ðåñïóáëèêó èëè çà ìîíàðõèþ. Ïîòîì íà íàøåì ó÷àñòêå, ãäå â îñíîâíîì ãîëîñîâàëè ðóññêèå ýìèãðàíòû, îáúÿâèëè ðåçóëüòàòû ãîëîñîâàíèÿ, è âûÿñíèëîñü, ÷òî çà ðåñïóáëèêó ïðîãîëîñîâàëî 75%, à çà ìîíàðõèþ — 25%. Òàê ÷òî óæå â òî âðåìÿ óìåëè ïîäòàñîâûâàòü ðåçóëüòàòû âûáîðîâ.  Áîëãàðèè ìû æèëè êàêîé-òî ñâîåé îáîñîáëåííîé êëóáíîé æèçíüþ è ìàëî îáùàëèñü ñ áîëãàðàìè. ß áûë çàãðóæåí ðàáîòîé ñåêðåòàðÿ õóäîæåñòâåííîãî ñîâåòà êëóáà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí è â ãàçåòå «Çà ñîâåòñêóþ Ðîäèíó». Ó íàñ ãîâîðèëè: «Æåíû íå èçìåíÿþò æóðíàëèñòàì ïîòîìó, ÷òî îíè ìíîãî ïîëó÷àþò». ß äåéñòâèòåëüíî çàðàáàòûâàë äîñòàòî÷íî ìíîãî. Æåíà Àðèàäíà Ìèõàéëîâíà íå ðàáîòàëà è âîñïèòûâàëà ñûíà Èâàíà è äî÷ü Òàòüÿíó. Ïðè ýòîì îíà âñåãäà æàëîâàëàñü, ÷òî çàïåðòà äîìàøíèìè äåëàìè â ÷åòûðåõ ñòåíàõ. ß âåëèêîäóøíî ðàçðåøàë åé ðàç èëè äâà â íåäåëþ õîäèòü ñî ñâîèì áûâøèì óõàæåðîì áàðîíîì Êîíñòàíòèíîì ôîí Ñèâåðñîì â òåàòð èëè îïåðó. Êñòàòè, îí áûë íå åäèíñòâåííûì ïîêëîííèêîì ìîåé ñóïðóãè Àðèàäíû Ìèõàéëîâíû. Åùå çàäîëãî äî íàøåé æåíèòüáû, à èìåííî â ãèìíàçèè, ãäå ìû âìåñòå ñ íåé ó÷èëèñü, çà Àäóëüêîé óñèëåííî óõàæèâàë ãèìíàçèñò íà äâà ãîäà ñòàðøå åå ïî ôàìèëèè Øåëåõîâ. Îí ÿâëÿëñÿ ïîòîìêîì òåõ äâîðÿí, êîòîðûå â XVIII âåêå îñâàèâàëè Àëÿñêó. Íî íå îá ýòîì ðå÷ü. Øåëåõîâ, êàê è ìíîãèå èç íàñ, áûë ðîìàíòèêîì, áåççàâåòíî ëþáèë Àäóëüêó, à îíà, êàê ïðèøëî âðåìÿ, âûáðàëà ìåíÿ â ñâîè ìóæüÿ. Êðàñîòå åãî ëþáâè ÿ âîñõèùàþñü äî ñèõ ïîð. Äåëî â òîì, ÷òî ïîñëå åå çàìó-
ÈÑÕÎÄ
207
æåñòâà îí íå çàõîòåë èñêàòü åé çàìåíó â ñâîåì ñåðäöå, íå çàõîòåë, âèäèìî, ðàññòàâàòüñÿ ñ åå îáðàçîì, êîòîðûé ñàì ñåáå ïðèäóìàë, è óøåë â Ðûëüñêèé ìîíàñòûðü, ñòàâ òàì ïðåêðàñíûì èêîíîïèñöåì. Íà âòîðóþ ãîäîâùèíó íàøåé ñâàäüáû Øåëåõîâ ïîäàðèë íàì íàïèñàííóþ èì èêîíó ñâÿòîé Àðèàäíû. Ïðè÷åì ñâÿòàÿ, èçîáðàæåííàÿ íà èêîíå, êîíå÷íî â ñòèëèçîâàííîì âèäå, áûëà î÷åíü ïîõîæà íà ìîþ æåíó. Ýòà èêîíà õðàíèòñÿ ó ìåíÿ äîìà äî ñèõ ïîð êàê ïàìÿòü î ìîåé êðàñàâèöå-ñóïðóãå è åå ðîìàíòè÷åñêîé èñòîðèè. ß êàê-òî ïîêàçàë èêîíó ñâÿòîé Àðèàäíû ãîñòèâøåìó ó ìåíÿ ìèòðîïîëèòó Âîëãîãðàäñêîìó è Êàìûøèíñêîìó Ãåðìàíó. Îí äîëãî åå ðàññìàòðèâàë, à ïîòîì ñêàçàë ìíå: — Äà, áûâàëè òàêèå ñëó÷àè íà Ðóñè, êîãäà èêîíû ïèñàëèñü ñ æèâûõ ëþäåé. Î Øåëåõîâå äîëæåí ÿ äîáàâèòü åùå òî, ÷òî êîãäà ñòàëî âîçìîæíûì, îí ðàíüøå íàñ âûåõàë â ÑÑÑÐ è ïîñåëèëñÿ â Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðå ïîä Ìîñêâîé. Òàì îí òàêæå ïîäâèçàëñÿ íà íèâå èêîíîïèñàíèÿ. Íî âåðíåìñÿ ê îñíîâíîìó ñîáûòèþ íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ê Èñõîäó. Âñå ðóññêèå, ïîäàâàâøèå çàÿâëåíèå íà âûåçä â ÑÑÑÐ, íàõîäèëèñü â ñòðàøíîì êàêîì-òî ñìÿòåíèè, ñïðàøèâàëè äðóã ó äðóãà, ÷òî áðàòü, ÷åãî íå áðàòü ñ ñîáîé. Îäíè ñ÷èòàëè, ÷òî íóæíî áðàòü âñå, à äðóãèå îòãîâàðèâàëè, ïîëàãàÿ, ÷òî ÑÑÑÐ — âåëèêàÿ ñòðàíà è òàì âñå åñòü. Íàêîíåö, íàñ ïðèãëàñèëè ê êîíñóëó íà áåñåäó. Õî÷ó ñðàçó îïðîâåðãíóòü ìíåíèå ìîåãî äðóãà Áîðèñà Ðóáàøêèíà, êîòîðûé â ñâîåé êíèãå «Ñïîìåíè» («Âîñïîìèíàíèÿ»), íåäàâíî èçäàííîé, íàïèñàë, ÷òî ìåíÿ ÿêîáû çàìàíèëè â ÑÑÑÐ. Äà íåò, ìîé äîðîãîé äðóã, íèêòî ìåíÿ òóäà íå çàìàíèâàë. Ìû áûëè â ïëåíó ó ñâîåãî ñîçíàíèÿ, ÷òî ÿâëÿåìñÿ ðóññêèìè, íî áåç ðîäèíû. Íàì õîòåëîñü îáðåñòè íàøó ðîäèíó. Âî âðåìÿ áåñåäû êîíñóë íàì ñêàçàë, ÷òî ìû óåçæàåì â ñòðàíó, ñòðàøíî ðàçðóøåííóþ âîéíîé. Òàì ìíîãî ÷åãî íåò äëÿ íîðìàëüíîé æèçíè. Îí ïðåäëîæèë íàì áðàòü ñ ñîáîé âñå, ÷òî ìû èìåëè, è óâåðèë, ÷òî áîëãàðñêèå âëàñòè íà òàìîæíå íå ñòàíóò ïðîâåðÿòü íàø áàãàæ. Îí ñêàçàë íàì òàêæå, ÷òî â ÑÑÑÐ ìíîãî äåë, ìû íàéäåì òàì áåç ïðîáëåì ðàáîòó è æèëüå, ÷òî íåñìîòðÿ íà ðàçðóøåíèÿ íèêòî â ÑÑÑÐ åùå íå óìåð îò ãîëîäà. Ýòà áåñåäà íàñ óñïîêîèëà, âåäü ìû íå ñîáèðàëèñü åõàòü çà ëåãêîé æèçíüþ. Íàïðîòèâ, íàì õîòåëîñü ñëóæèòü ðîäèíå è èìåí-
208
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
íî íà ðîäèíå. Íî îäèí âîïðîñ, êîòîðûé ìåíÿ î÷åíü âîëíîâàë, ÿ âñå æå çàäàë êîíñóëó. ß ñïðîñèë: — Êîãäà ÿ ïðèåäó íà ðîäèíó ñâîèõ îòöîâ è ïîëó÷ó ñîâåòñêèé ïàñïîðò, áóäåò ëè òàì êàêàÿ-íèáóäü ïîìåòêà î òîì, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü ñûíîì ýìèãðàíòà, áûâøåãî äâîðÿíèíà, êîòîðàÿ ñäåëàåò ìåíÿ íà âñþ æèçíü ÷åëîâåêîì âòîðîãî ñîðòà? Êîíñóë óëûáíóëñÿ ìíå è îòâåòèë: — Íó ÷òî Âû, âñå ïðîøëîå çàáûòî. Ñåãîäíÿ åñòü òîëüêî ðóññêèå ëþäè, êîòîðûå ïî íåëåïîé ñëó÷àéíîñòè îêàçàëèñü âíå ñâîåé çåìëè. ×åñòíî ñêàæó Âàì, ìîé ÷èòàòåëü, ÷òî ÿ åìó òîãäà íå ïîâåðèë, íî âñå æå ðèñêíóë è ïîåõàë â ÑÑÑÐ ñî âñåé ñâîåé ñåìüåé. Ê ñ÷àñòüþ, ìîå íåäîâåðèå îêàçàëîñü îøèáî÷íûì. Çàðàíåå ñêàæó, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåé ìîåé æèçíè â ÑÑÑÐ, à çàòåì è â Ðîññèè, íèêòî ìåíÿ íå óïðåêíóë â òîì, ÷òî ÿ áûë ýìèãðàíòîì. Ñîáèðàÿñü íà ðîäèíó, ìû ñòàëè ðàçìûøëÿòü, êóäà ïîåäåì æèòü. Êàê íàì òîãäà êàçàëîñü, ó íàñ áûë âûáîð: åõàòü â Êóðñêóþ îáëàñòü íà ðîäèíó îòöà èëè â Ëåíèíãðàä (áûâøèé è íàñòîÿùèé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), îòêóäà ðîäîì áûëà ìîÿ ìàòü. Âïðî÷åì, íè òàì, íè òàì ó íàñ íå îñòàëîñü íèêàêèõ ðîäñòâåííèêîâ. Ê òîìó æå, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ìû íå èìåëè íèêàêîãî âûáîðà òåððèòîðèè â ÑÑÑÐ. Ìû âûåçæàëè ïî îñîáîé ðàçíàðÿäêå âëàñòåé â òîì íàïðàâëåíèè, êîòîðîå îïðåäåëÿëîñü òîëüêî Ìèíèñòåðñòâîì ñîâõîçîâ, çàíèìàâøèìñÿ îñâîåíèåì öåëèííûõ è çàëåæíûõ çåìåëü. Íî ìû ê ìîìåíòó âûåçäà îá ýòîì íå çíàëè è óñåðäíî óïàêîâûâàëè âåùè, ñòàðàÿñü çàáðàòü ñ ñîáîé âñå, ÷òî ìîæíî áûëî çàáðàòü. ßùèêè äëÿ óïàêîâêè íàì ïðåäîñòàâèë êðóïíûé çàâîä êëóáà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí «Ëèãíóì». Ýòè ÿùèêè èç ôàíåðû, êîòîðûå âûïóñêàë çàâîä, áûëè òðåõ ðàçìåðîâ: êðóïíûå — ïðèìåðíî 120 íà 60 ñì äëÿ îäåæäû, áåëüÿ, ïîñòåëüíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé; ïîìåíüøå — äëÿ ðàçëè÷íîé ïîñóäû; ñàìûå ìàëåíüêèå 60 íà 40 ñì — äëÿ òÿæåëûõ âåùåé, ñêàæåì äëÿ êíèã. Òàêèõ ìàëåíüêèõ ÿùèêîâ ÿ ïðèâåç â ÑÑÑÐ 18 øòóê, è âñå ñ êíèãàìè. Âìåñòå ñ ïðî÷èìè âåùàìè ìû çàõâàòèëè äâå ñêîâîðîäêè, òîïîð, äâà óòþãà. Êñòàòè, îá óòþãàõ è âîîáùå îá ýëåêòðîïðèáîðàõ.  Ñîôèè âñå ýëåêòðîïðèáîðû ðàáîòàëè îò íàïðÿæåíèÿ 110 âîëüò, à â ÑÑÑÐ — 220 âîëüò. Ïîýòîìó âåçòè èõ ñ ñîáîé áûëî áåññìûñëåííî. Íåêîòîðûå èç ýëåêòðîïðåäìåòîâ ïî ýòîé ïðè÷èíå ìû îñòàâèëè â Áîëãàðèè, íàïðèìåð ïðåêðàñíûé ïðèåìíèê «Áëàóïóíêò». À âîò îäèí èç óòþãîâ âûïóñêà 20-õ ãî-
ÈÑÕÎÄ
209
äîâ âçÿëè ñ ñîáîé â ÑÑÑÐ è ïîëüçîâàëèñü èì, íàãðåâàÿ íà ïëèòå. Íî îäíàæäû ÿ ðåøèë ïðîâåñòè ýêñïåðèìåíò è âêëþ÷èë åãî â ñåòü ñ íàïðÿæåíèåì â 220 âîëüò. À îí íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ ñòàë íàãðåâàòüñÿ è ðàáîòàåò äî ñèõ ïîð. Êàê ýòî íåìöû ñóìåëè ñäåëàòü, íåïîíÿòíî. Ìîÿ ìàìà âçÿëà ñ ñîáîé òàêæå è «ïåðíèøêóþ» ïå÷êó.  ñòàðîé Ñîôèè íå áûëî ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ. Ïîýòîìó çèìîé â îñíîâíûõ êîìíàòàõ ñòàâèëèñü ýòè ñàìûå ïå÷êè, êîòîðûå î÷åíü áûëè ïîõîæè íà íàøè áóðæóéêè, òîëüêî ãîðàçäî áîëåå îáëàãîðîæåííûå. «Ïåðíèøêàÿ» ïå÷êà èìåëà âûñîòó ïðèìåðíî 120 ñì. Íàâåðõó ó íåå íàõîäèëàñü êðûøêà, êóäà çàñûïàëñÿ óãîëü (îíà òîïèëàñü òîëüêî óãëåì), à âíèçó — ïîääóâàëî. Âíóòðè îíà áûëà îáëîæåíà îãíåóïîðíûì êèðïè÷îì.  íåå ïîìåùàëîñü äâà-òðè âåäðà óãëÿ, êîòîðûé çàæèãàëñÿ è ìåäëåííî ãîðåë îêîëî ïîëóòîðà ñóòîê. Ïîä ïîòîëêîì â êàæäîé êîìíàòå äåëàëîñü îòâåðñòèå äëÿ äûìîõîäà, êóäà óõîäèë äûì ÷åðåç æåñòÿíûå òðóáû ñ êîëåíàìè, íàçûâàâøèåñÿ ïî-áîëãàðñêè «êþíöû». Ëåòîì îòâåðñòèå äëÿ äûìîõîäà çàêðûâàëîñü êðóãëîé êîìôîðêîé. Ê ëåòó ýòè ïå÷êè óáèðàëèñü â ñàðàé èëè ïîãðåá. Òàê âîò òàêóþ ïå÷êó ìîÿ ìàòü ïðèâåçëà â Äóáîâêó Ñòàëèíãðàäñêîé (íûíå Âîëãîãðàäñêîé) îáëàñòè, ãäå ìû æèëè. Íî ïîëüçîâàòüñÿ åþ íàì íå ïðèøëîñü, ïîòîìó ÷òî â íàøåé êâàðòèðå óæå áûëà âñòðîåíà ïå÷ü, êîòîðàÿ îòàïëèâàëàñü íå òîëüêî óãëåì. Ìîÿ ìàòü òî ëè ïîäàðèëà, òî ëè ïðîäàëà ýòó ïå÷ü âìåñòå ñ òðóáàìè êàêîé-òî ñîñåäêå. Êðîâàòè, ñòóëüÿ, ñòîëû, ýòàæåðêè è ïðî÷èå âåùè ìû, åñòåñòâåííî, íå ìîãëè óïàêîâàòü â ÿùèêè, ïîýòîìó êàæäóþ òàêóþ áûòîâóþ âåùü ïðîíóìåðîâàëè, íàïèñàëè ñèíåé êðàñêîé íîìåð íàøåé ñåìüè è íîìåð äàííîãî èçäåëèÿ. Ýòè ñèíèå íîìåðà íà ïðåäìåòàõ, êîòîðûå ôóíêöèîíèðóþò â äóáîâñêîé êâàðòèðå, îñòàëèñü äî ñèõ ïîð. Íåîáõîäèìî áûëî òàêæå ïîäãîòîâèòü âñå äîêóìåíòû äëÿ ÑÑÑÐ, òî åñòü ïåðåâåñòè èõ òåêñòû íà ðóññêèé ÿçûê. Ýòî áûë îãðîìíûé è êðîïîòëèâûé òðóä. Äîêóìåíòû íàäî áûëî íå òîëüêî ïåðåâåñòè, íî çàâåðèòü ïå÷àòÿìè è ïîäïèñÿìè ñîîòâåòñòâóþùåãî ó÷ðåæäåíèÿ. Òàê, ìîå ñâèäåòåëüñòâî î êðåùåíèè, îíî æå è ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè, áûëî çàâåðåíî Ñâÿùåííûì ñèíîäîì Áîëãàðñêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè.  íåì íàïèñàíî, ÷òî ïðè êðåùåíèè â èþëå 1923 ãîäà, êîãäà ìíå áûëî 40 äíåé, ìåíÿ íàçâàëè èìåíåì Èâàí÷î, òî åñòü Âàíþøà. Íî â äðóãèõ äîêóìåíòàõ ýòî èìÿ íå îòðàçèëîñü. Âñþäó áûëî íàïèñàíî, ÷òî ìåíÿ çîâóò Èâàíîì. Âîñïðèåìíèêîì ïðè ìîåì êðåùåíèè ñòàë Èâàí
210
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Êîé÷åâ. Îí æèë è óìåð â ãîðîäå Äðåíîâî, ãäå ÿ ðîäèëñÿ. Èâàí Êîé÷åâ áûë ïðåêðàñíûì õóäîæíèêîì, è ïàìÿòü î íåì â ýòîì ãîðîäå æèâåò è ïîíûíå. Íî âîò òðóäîâàÿ êíèæêà, çàâåðåííàÿ Ìèíèñòåðñòâîì òðóäà, íà ðóññêèé ÿçûê òàê è íå áûëà ïåðåâåäåíà. Ñ íåé, óæå áóäó÷è â Äóáîâêå, ÿ ïîñòóïèë íà ðàáîòó â Äîì êóëüòóðû.  íåé çàâîòäåëîì êóëüòóðû Äóáîâñêîãî ðàéîíà ñäåëàëà ïåðâóþ çàïèñü íà ðóññêîì ÿçûêå î òîì, ÷òî ÿ ïðèíÿò íà ðàáîòó â êà÷åñòâå õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Ñ ýòîé òðóäîâîé êíèæêîé ÿ ïîñòóïàë è íà äðóãèå ðàáîòû, à ïîòîì âûøåë íà ïåíñèþ. Ïðàâäà, îäíàæäû, êîãäà ÿ óæå ðàáîòàë â Âîëãîãðàäñêîì êóëüòïðîñâåòó÷èëèùå, ñëó÷èëñÿ êàçóñ. Ê íàì ïðèåõàëà æåíùèíà — ðåâèçîð ïî òðóäîâûì êíèæêàì è çàÿâèëà, ÷òî óäèâëåíà, êàê òîâàðèù Òèíèí ìîã ïðîðàáîòàòü 20 ëåò ïî ýòîé áîëãàðñêîé òðóäîâîé êíèæêå. Ïî åå ìíåíèþ, îíà íå ÿâëÿëàñü äîêóìåíòîì. Ïîäîáíîå çàÿâëåíèå îíà ñäåëàëà íà îáùåì ñîáðàíèè ñîòðóäíèêîâ êóëüòïðîñâåòó÷èëèùà, è ÿ âñòàë è âåñîìî, àâòîðèòåòíî ñêàçàë: — Óâàæàåìûé òîâàðèù ðåâèçîð, åñëè Âû ïðîòèâ êîíâåíöèè, êîòîðóþ ïîäïèñàëè 12 äåêàáðÿ 1952 ãîäà çà ¹ 2378/488 Ñîâåòñêèé Ñîþç è Íàðîäíàÿ ðåñïóáëèêà Áîëãàðèÿ î òîì, ÷òî ñòàæ ðàáîòû â Áîëãàðèè çàñ÷èòûâàåòñÿ â ÑÑÑÐ è íàîáîðîò, òî ñêàæèòå! Îíà øèðîêî è óäèâëåííî îòêðûëà ãëàçà, çàòåì ïîñìîòðåëà íà ìîþ òðóäîâóþ êíèæêó è îòâåòèëà: — ×òî Âû, òîâàðèù Òèíèí, ÿ çà êîíâåíöèèþ, íî ÿ íå çíàëà î íåé. Òàê èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí. ß ñíîâà îñòàëñÿ ñî ñâîåé áîëãàðñêîé òðóäîâîé êíèæêîé. Êñòàòè, äàòó è ñëîæíûé íîìåð êîíâåíöèè ÿ âûäóìàë äëÿ ïóùåé âåñîìîñòè. Ýòî ñðàáîòàëî, è ðåâèçîð íå ñóìåëà ìíå âîçðàçèòü. Îäíàêî äî ýòîãî ñîáûòèÿ áûëî åùå äàëåêî. Ìû òîëüêî ñîáèðàëèñü âûåõàòü èç Áîëãàðèè. Íàäî áûëî ðåøèòü çäåñü òàêæå ôèíàíñîâûå äåëà. Ó íàñ íå áûëî âêëàäîâ â áàíêàõ è ñáåðêàññàõ, íî ìû îñòàëèñü äîëæíû Áîëãàðñêîìó ãîñóäàðñòâó. Ïîæåíèâøèñü ñ Àðèàäíîé Ìèõàéëîâíîé â 1947 ãîäó, ìû ïîëó÷èëè îò áîëãàðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà çàåì â 60 000 ëåâîâ íà ñëåäóþùèõ óñëîâèÿõ: ïîñëå ðîæäåíèÿ ðåáåíêà ñ íàñ ñïèñûâàëè 15 000 ëåâîâ è ïðîäëÿëè äîëã åùå íà äâà ãîäà; ïîñëå ðîæäåíèÿ âòîðîãî ðåáåíêà — åùå 15 000; ïîñëå ðîæäåíèÿ òðåòüåãî — ïðîùàëè îñòàâøèåñÿ 30 000 ëåâîâ. Íî ê 1955 ãîäó ó íàñ áûëî òîëüêî äâîå
ÈÑÕÎÄ
211
äåòåé — Òàíüêà è Âàíüêà. Çíà÷èò, 30 000 ëåâîâ äîëãó îñòàâàëîñü çà íàìè ïåðåä Áîëãàðñêèì ãîñóäàðñòâîì. Ê ñ÷àñòüþ, Áîëãàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî âñåì îòúåçæàþùèì â ÑÑÑÐ, â òîì ÷èñëå è íàì, ïðîñòèëî âñÿêèå äîëãè. Ïîäîáíûìè çàéìàìè áîëãàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïîîùðÿëî ðîæäàåìîñòü â ìîëîäûõ ñåìüÿõ. Ïîñëå âîéíû ýòà ïðîáëåìà ñòàëà àêòóàëüíîé. Íî ÷òîáû ïîëó÷èòü òàêîé çàéì îò ãîñóäàðñòâà, íåîáõîäèìî áûëî ìîëîäûì ñóïðóãàì ïðîéòè î÷åíü ñòðîãèé ìåäèöèíñêèé îñìîòð. Òðåáîâàëîñü ñäàâàòü êðîâü, ñóêðîâèöû, èñïðàæíåíèÿ, äðóãèå àíàëèçû íà íàëè÷èå õðîíè÷åñêèõ, âåíåðè÷åñêèõ è ïðî÷èõ çàáîëåâàíèé. Åñëè àíàëèçû îêàçûâàëèñü õîðîøèìè, òî âûäàâàëè ñâèäåòåëüñòâî î òîì, ÷òî òû çäîðîâ è èìååøü ïðàâî âñòóïàòü â áðàê, èìåòü äåòåé è ïîëó÷àòü ññóäó äëÿ ðàçâèòèÿ ñåìüè. ß îñòàíîâèëñÿ íà ýòîì âîïðîñå òàê ïîäðîáíî ïîòîìó, ÷òî òàêîãî ïîîùðåíèÿ ðîæäàåìîñòè â ÑÑÑÐ íå ñóùåñòâîâàëî, õîòÿ ëþäñêèå ïîòåðè çäåñü çà âðåìÿ âîéíû áûëè ñàìûìè áîëüøèìè ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè ñòðàíàìè Åâðîïû. Ïðàâäà, â ÑÑÑÐ âûäàâàëè ê çàðïëàòå ìàòåðÿì îäèíî÷êàì ïî 5 ðóáëåé. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñòèìóë äëÿ ïîâûøåíèÿ ðîæäàåìîñòè äåòåé. Ìû æå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿâëÿëèñü ñîâåòñêèìè ïîääàííûìè, ïîëüçîâàëèñü òåìè æå ïðàâàìè â Áîëãàðèè, ÷òî è ñàìè áîëãàðû. Âèäèìî, òàê Áîëãàðèÿ ïðîÿâëÿëà ëîÿëüíîñòü ê ñâîåìó ñòàðøåìó áðàòó, êàêîâûì ñ÷èòàëà ÑÑÑÐ. Íàñòàë, íàêîíåö, òîò äåíü, êîãäà ê íàøåìó äîìó ïîäúåõàë ãðóçîâèê. Íàì ñïóñòèëè è çàãðóçèëè íà ìàøèíó ìíîãî÷èñëåííûå ÿùèêè è ïðî÷èå âåùè. Èõ áûëî 47 åäèíèö. Ïîâåðõ âñåõ âåùåé ïîãðóçèëè òàêæå äâà âåëîñèïåäà: îäèí ìîé íåìåöêîé ìàðêè «Âàíäåðåð», à äðóãîé — æåíû àìåðèêàíñêîé ìàðêè «Âèêòîðèÿ». Ãðóç óâåçëè, è ìû îñòàëèñü ñ ñóìî÷êàìè, äà ïàêåòàìè ñ åäîé. Óåçæàòü ìû äîëæíû áûëè òîëüêî ÷åðåç ïÿòü äíåé ïîñëå îòïðàâêè ãðóçà. Òàêîâû áûëè óñëîâèÿ íàøåãî îòúåçäà. Ïîýòîìó íàñ óâåçëè â ñåëî Ãîðóáëÿíå, ãäå â ãîðàõ ñòîÿë òðåõýòàæíûé äîì îòäûõà êëóáà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí ñî ñòîëîâîé, ôîíòàíàìè, äîðîæêàìè äëÿ ãóëÿíèé, ñ êîíöåðòíîé ïëîùàäêîé, à ãëàâíîå, ñ áàññåéíîì. Áàññåéí áûë î÷åíü îðèãèíàëüíûì. Ðÿäîì ñ äîìîì îòäûõà ïðîòåêàëà ÷åðåç êàìíè íåáîëüøàÿ ãîðíàÿ ìåëêàÿ ðå÷óøêà. Êóïàòüñÿ â íåé áûëî íåâîçìîæíî. Òîãäà íàøè ñòðîèòåëè ïîñòðîèëè 25-ìåòðîâûé áàññåéí ïîïåðåê ýòîé ðå÷óøêè òàê, ÷òî åå âîäà âòåêàëà è âûòåêàëà èç íåãî. Âîäà â áàññåéíå åñòåñòâåííûì îáðàçîì õîðîøî ïðîãðåâàëàñü ñîëíöåì, è áûëà âñå-
212
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ãäà òåïëîé è ÷èñòîé. Ïîñëå íàøåãî îòúåçäà ýòà äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü äîñòàëàñü Áîëãàðèè. Êðîìå òîãî, íîâûé êëóá ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, øåñòèýòàæíàÿ ïîñòðîéêà â ñòàëèíñêîì ñòèëå, áûë òîæå áîëãàðàìè ïðèñâîåí è ïåðåèìåíîâàí â Äîì áîëãàðî-ñîâåòñêîé äðóæáû. Çäåñü âîññåäàëà èçâåñòíàÿ â Áîëãàðèè êîììóíèñòêà Öîëà Äðàãîé÷åâà, êîòîðàÿ ñóìåëà â ñâîå âðåìÿ â òþðüìå ðîäèòü ñåáå ñûíà. Íî èç Áîëãàðèè óåçæàëè íå âñå ðóññêèå. Äëÿ òåõ, êòî îñòàâàëñÿ, âûäåëèëè â ýòîì Äîìå äâå êîìíàòû, ÷òîáû îíè ìîãëè ñîáèðàòüñÿ.  íàñòîÿùåå âðåìÿ, êàê ìíå ñîîáùèë â ïèñüìå ìîé äðóã êíÿçü Ëåîíèä Ðàòèåâ, ðóññêàÿ êîëîíèÿ â Áîëãàðèè òðåáóåò â ñóäåáíîì ïîðÿäêå âåðíóòü ýòî çäàíèå ðóññêèì, òåì áîëåå ÷òî áîëãàðî-ñîâåòñêîé äðóæáû óæå íå ñóùåñòâóåò ñåãîäíÿ, â ýòîì Äîìå äåéñòâóþò ïðîñòî êàêèå-òî äåëüöû. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ýòîò Äîì ðóññêèì ïîêà íå ïåðåäàëè, íî óæå õîðîøî òî, ÷òî èõ òóäà ïóñêàþò íà âñòðå÷è è ñîáðàíèÿ êîëîíèè. Íåäàâíî òàì ñîñòîÿëàñü âûñòàâêà ïî èñòîðèè ðóññêîé ýìèãðàöèè â Áîëãàðèè. Íà íåé áûëè ïðåäñòàâëåíû è óêàç öàðÿ Áîðèñà, ðàçðåøàþùèé ðóññêèì âúåçä â Áîëãàðèþ, è äîêóìåíòû îá óñòàíîâëåíèè ðóññêèõ îáùåñòâ è êîìèòåòîâ, êîòîðûõ íàñ÷èòûâàëîñü áîëåå 150. Çäåñü æå äåìîíñòðèðîâàëèñü ïðåêðàñíûå ôîòîãðàôèè âñåãî ïåðèîäà íàøåãî èçãíàíèÿ, ëè÷íûå âåùè è äîêóìåíòû ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. Î ñîâðåìåííîé Áîëãàðèè ÿ çíàþ òàêæå òî, ÷òî òàì ïðîèçîøëè áîëüøèå ïåðåìåíû. Íàðîäíîå ñîáðàíèå ïðèíÿëî ðåøåíèå ñ÷èòàòü êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ Áîëãàðèè ïðåñòóïíîé îðãàíèçàöèåé. Ìîòèâû ýòîãî ðåøåíèÿ ïîíÿòíû. Âåäü Áîëãàðèÿ âñå äåëàåò äëÿ òîãî, ÷òîáû âñòóïèòü â ÍÀÒÎ. Âåðîÿòíî, áîëãàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî äóìàåò, ÷òî, ñòàâ ÷ëåíîì ýòîé îðãàíèçàöèè, ñòðàíà áóäåò â áîëüøåé áåçîïàñíîñòè. À ÿ ïîìíþ âðåìåíà, êîãäà ïåðâûì ñåêðåòàðåì ÁÊÏ áûë Òîäîð Æèâêîâ, è Áîëãàðèÿ ñòðåìèëàñü ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ÑÑÑÐ â êà÷åñòâå 16-é ðåñïóáëèêè. Óäèâëÿþñü, ïî÷åìó ýòîãî ïðèñîåäèíåíèÿ íå ïðîèçîøëî. Âåäü òîãäà Áîëãàðñêàÿ êîìïàðòèÿ ñòàðàëàñü äåëàòü âñå, ÷òîáû åå ïðèíÿëè â «Ñîþç íåðóøèìûé ðåñïóáëèê ñâîáîäíûõ». Ýòà ñòðàíà ïî÷òè âî âñåì ïîäðàæàëà ÑÑÑÐ. Çäåñü òàêæå áûëà ðàçâèòà ñëåæêà âñåõ çà âñåìè ïî ëèíèè áîëãàðñêîãî ÊÃÁ, êîòîðîå òàì íàçûâàëîñü Äûðæàâíà ñèãóðíîñò. Ïðàâäà, òîãäà ÿ íå äîãàäûâàëñÿ î òîì, ÷òî è çà ìíîé áûëà ñëåæêà. À ñîâñåì íåäàâíî ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî èç Áîëãàðèè îò êíÿçÿ Ðàòèåâà, êîòîðûé ïðè-
ÈÑÕÎÄ
213
ñëàë ìíå êñåðîêîïèþ äîíîñà íà ìåíÿ çà íîìåðîì 291. Äåëî â òîì, ÷òî â ýòîé ñòðàíå â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàññåêðåòèëè äåëà íà âñåõ ãðàæäàí, è êàæäûé æåëàþùèé èìååò ïðàâî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ëþáûì èç ýòèõ äåë. Âîò êíÿçü Ðàòèåâ, çíàêîìÿñü ñ äåëàìè, çàâåäåííûìè íà íåãî è åãî ñåìüþ, çàîäíî ñóìåë îòêñåðîêîïèðîâàòü îäíó ñòðàíèöó è èç ìîåãî äåëà. Îí ïèøåò, ÷òî áîëüøå îòêñåðîêîïèðîâàòü íå ìîã, ïîòîìó ÷òî ýòà óñëóãà ñòîèò äëÿ íåãî î÷åíü äîðîãî. Òàê âîò, íà ýòîé 291-é ñòðàíèöå çàâåäåííîãî íà ìåíÿ äåëà â 1952 ãîäó òðåìÿ ñåêðåòíûìè ñîòðóäíèêàìè (ñîêðàùåííî — ÑÑ) Ïåòåé, Çîåé è Ïóøêèíûì (äåëàòü áûëî íå÷åãî Ïóøêèíó, êàê ïèñàòü íà ìåíÿ äîíîñû) íàïèñàíà ñïëîøíàÿ áðåõíÿ. Âèäíî, ÷òî ýòîò äîíîñ ïèñàëñÿ «îò ôîíàðÿ». Òàì óêàçûâàåòñÿ íîìåð ìîåé ëè÷íîé êàðòû, êîòîðîé â 1952 ãîäó ó ìåíÿ óæå íå áûëî, ïîòîìó ÷òî ÿ ïðèíÿë ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî. Íî äàëüøå ñêàçàíî, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü ñîâåòñêèì ãðàæäàíèíîì áåëîãâàðäåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ÷òî âìåñòå ñ æåíîé, ìàòåðüþ è îòöîì æèâó â «Ïåòåêñå». Âî-ïåðâûõ, ìîåãî îòöà ê ýòîìó âðåìåíè óæå íå áûëî â æèâûõ. Îí áûë óáèò àíãëè÷àíàìè âî Âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó ïðè áîìáåæêå Ñîôèè. Âî-âòîðûõ, ìàòü ìîÿ æèëà íå â «Ïåòåêñå», à â ñâîåé êâàðòèðå íà óëèöå Âàñèëà Äðóìåâà. Â-òðåòüèõ, â «Ïåòåêñå» íèêòî íå ìîã æèòü, ïîòîìó ÷òî òàê íàçûâàëîñü àâñòðèéñêîå øâåéíîå ïðåäïðèÿòèå, êîòîðîå çàíèìàëî ÷àñòü ïîìåùåíèÿ áûâøåãî íåìåöêîãî ó÷èëèùà ñ îòäåëüíûì âõîäîì. Îñòàëüíàÿ ÷àñòü ó÷èëèùà áûëà çàíÿòà ïîä êëóá ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Çäåñü æå, êàê ÿ óæå êàæåòñÿ ïèñàë, íàõîäèëèñü íà ïÿòîì ýòàæå êâàðòèðû, â îäíîé èç êîòîðûõ âìåñòå ñî ìíîé æèëà ìîÿ ñåìüÿ, Àäóëüêà (æåíà) è äåòè. Ê «Ïåòåêñó» ìû íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåëè. Ôàêòû ÿâíî ïîäòàñîâàíû. Äà è ñàìè äîíîñ÷èêè ïðèçíàþòñÿ â òîì, ÷òî íå ìîãëè âîéòè ñî ìíîþ â êîíòàêò, ÷òî ñëåæêà çà ìíîé áûëà çàòðóäíåíà, ïîòîìó ÷òî ÿ æèë â ñîâåòñêîì çäàíèè ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì ÑÑÑÐ. Òåì íå ìåíåå (ðàáîòà, âèäèìî, òàêàÿ) èì íàäî áûëî ÷òî-òî îáî ìíå ïèñàòü. Îíè è ïèñàëè ñ ïîòîëêà, íàïðèìåð, ÷òî ÿ ïî õàðàêòåðó íåëþäèì. Òàêîãî õàðàêòåðà ÿ íèêîãäà íå èìåë. Ñêîðåå, íàîáîðîò, ÿ âñåãäà îòëè÷àëñÿ, ìîæåò áûòü äàæå èçëèøíåé, îáùèòåëüíîñòüþ è êîììóíèêàáåëüíîñòüþ. Ìíîãî÷èñëåííûå ìîè çíàêîìûå, êîëëåãè è äðóçüÿ íå äàäóò ìíå â ýòîì ñîâðàòü. Íî ÷èòàÿ äîíîñ íà ñåáÿ, ÿ äîëãî óäèâëÿëñÿ íå ýòîìó âðàíüþ, à òîìó îáñòîÿòåëüñòâó, êàê ìîè ÑÑ ïûòàëèñü ñôîðìóëèðîâàòü îáâèíåíèå ïðîòèâ ìåíÿ. Îíè ïèøóò, ÷òî ÿ íèêàêèõ âûñêàçûâàíèé
214
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ïðîòèâ íîâîé âëàñòè íå äåëàë, íè â êàêèõ ïàðòèÿõ íå ñîñòîÿë, íî, öèòèðóþ, «ïî åãî âèäó âèäíî, ÷òî îí õðàíèò êëàññîâóþ íåíàâèñòü ê ÑÑÑÐ, ÁÊÏ è Îòå÷åñòâåííîìó ôðîíòó». Ïðåêðàñíîå îáâèíåíèå! Çíà÷èò, òîëüêî ïî êàêîìó-òî íåñîîòâåòñòâóþùåìó ïî òåì âðåìåíàì âíåøíåìó âèäó ìîæíî áûëî ÷åëîâåêà ïîñàäèòü çà ðåøåòêó. Íî ñàìîå ñòðàøíîå íåñîîòâåòñòâèå ìîå ïðåæíèì ñòàíäàðòàì çàêëþ÷àëîñü â òîì, êàê ïèøóò ÑÑ, ÷òî ÿ áûë õîðîøèì ñåìüÿíèíîì è íå èìåë ñêëîííîñòè ê àëêîãîëþ. Ïî÷åìó ìåíÿ òîãäà íå ïîñàäèëè — óäèâëÿþñü äî ñèõ ïîð. Íà êíÿçÿ Ðàòèåâà òàêæå áûëî ñîáðàíî 303 äîíîñà. Îíè ñîáèðàëèñü íà ïðîòÿæåíèè 20 ëåò. Ïðè÷èíîé ñëåæêè ñòàë ÿêîáû åãî ðàçãîâîð â êîíöå 40-õ ãîäîâ ñ êàêèì-òî òóðêîì, êîòîðîãî îí óæå è íå ïîìíèë è äàæå íå çíàë ïî èìåíè. Âîîáùå-òî, â Áîëãàðèè ìíîãî ïðîæèâàëî è æèâåò äî ñèõ ïîð òóðîê. Íî ýòî òóðêè áîëãàðñêèå, à îí ÿêîáû ðàçãîâàðèâàë ñ òóðêîì òóðåöêèì.  êîíöå êîíöîâ ÷åðåç 20 ëåò äåëî íà êíÿçÿ Ðàòèåâà áûëî çàêðûòî çà îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ. Âîò ýòî îäèí èç ïðèìåðîâ ðàáîòû òîòàëèòàðíûõ âëàñòåé â Áîëãàðèè, êîòîðûå ó÷èëèñü äåéñòâîâàòü ó âëàñòè â ÑÑÑÐ. Íî ñîâðåìåííàÿ âëàñòü â Ðîññèè íå ïîñëåäîâàëà ïðèìåðó Áîëãàðèè è ïî÷åìó-òî íå îòêðûëà ñåêðåòíûå äîêóìåíòû ñïåöñëóæá. Ìîãó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñðåäè ñåêðåòíûõ äîêóìåíòîâ åñòü ìàòåðèàëû è íà ìåíÿ, êîòîðûå ïåðåäàëè ñþäà áîëãàðñêèå óñëóæëèâûå ñëóæáû â ÊÃÁ, êîãäà ìû âûåçæàëè â ÑÑÑÐ. Êàê õîðîøî ìíå âñå ýòî âðåìÿ æèëîñü, ïîòîìó ÷òî ÿ è íå äîãàäûâàëñÿ î ñëåæêå çà ìíîé. Ñåãîäíÿ Áîëãàðèÿ îáíîâëÿåòñÿ. Æàëü òîëüêî, ÷òî õîðîøèå îòíîøåíèÿ ê ðóññêîé ýìèãðàöèè äåìîíñòðèðóþòñÿ ëèøü â âåðõàõ, à íà áûòîâîì óðîâíå ïðîöâåòàåò íåäîáðîæåëàòåëüíîñòü êî âñåì ðóññêèì, íå òîëüêî ê ñîâåòñêèì. Íî âåðíåìñÿ ê íàøåìó íåïîñðåäñòâåííîìó Èñõîäó.  ãàçåòå «Çà ñîâåòñêóþ Ðîäèíó», â êîòîðîé ÿ ðàáîòàë, çà ¹ 31/456 îò 6 àâãóñòà 1955 ãîäà ïîìåùåíà ñòàòüÿ «Ïðèâåò äîðîãîé Ðîäèíå».  íåé òàêæå åñòü ôîòîãðàôèè è ðàññêàçûâàåòñÿ îá ýìèãðàíòàõ, âûåõàâøèõ â ýòîò äåíü äîìîé, òî åñòü â Ðîññèþ. Íà îäíîé èç íèõ çàïå÷àòëåíî îêíî êóïåéíîãî âàãîíà, èç êîòîðîãî âûãëÿäûâàþò ïÿòü ñìåþùèõñÿ ðàäîñòíûõ ëþäåé. Ýòî áûëè ìîÿ ìàòü Àííà Àëåêñàíäðîâíà, ìîÿ ñóïðóãà Àðèàäíà Ìèõàéëîâíà, äåòèøêè Òàíüêà è Âàíüêà, è ÿ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. À íà ïåððîíå çà-
ÈÑÕÎÄ
215
ïå÷àòëåíî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïðîâîæàþùèõ ñ öâåòàìè è ïîäàðêàìè. ß âñïîìíèë, ÷òî ñðåäè ïðîâîæàþùèõ áûëà è ìîÿ áûâøàÿ ñèìïàòèÿ (÷åñòíî ãîâîðÿ, ëþáîâíèöà) Ðîãíåäà Ìèõàéëåíêî. Êîãäà-òî, åùå äî óñòàíîâëåíèÿ íàðîäíîé âëàñòè â Áîëãàðèè, îíà ÿâëÿëàñü ëþáîâíèöåé áðàòà öàðÿ Áîðèñà êíÿçÿ Êèðèëëà. Âî âðåìÿ íàðîäíîé âëàñòè åãî, êàê è ïîëàãàëîñü, ðàññòðåëÿëè, è îíà âûáðàëà â êà÷åñòâå ëþáîâíèêà ìåíÿ. Ìîè äðóçüÿ òîãäà øóòèëè, ÷òî ÿ ÷åðåç íåå ïîðîäíèëñÿ ñ áîëãàðñêîé öàðñêîé ñåìüåé. Ýòî áûëà ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà. Îíà îáëàäàëà òàêèìè òóàëåòàìè, êîòîðûå è íå ñíèëèñü íàøèì äåâóøêàì. Åå âñåãäà îêðóæàëè òîëïû ïîêëîííèêîâ. Ìíå ëüñòèëî, ÷òî òàêàÿ æåíùèíà ñèìïàòèçèðîâàëà ìíå è ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ïðîâîæàëà ìåíÿ íà ïåððîíå. Ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü, îíà äàæå ñíÿëà ñî ñâîåãî ïàëüöà çîëîòîå êîëüöî ñ êðóïíûì áðèëëèàíòîì è ñêàçàëà: — Âàíÿ, ìèëûé, åñëè òåáå áóäåò ïëîõî, ïðîäàé åãî. ß ïîñìîòðåë íà íåå, óëûáíóëñÿ è îòâåòèë: — Íåò, Ðîãíåäà, ÿ íèêîãäà íå òîðãîâàë çîëîòîì, òåì áîëåå òâîèì. Ïóñòü êîëüöî îñòàíåòñÿ ó òåáÿ è íàïîìèíàåò îáî ìíå. Òàê ìû è ðàññòàëèñü â ñëåçàõ.  íàøåì æåëåçíîäîðîæíîì ýøåëîíå, êîòîðûé îòáûâàë èç Ñîôèè, íàõîäèëîñü 259 ÷åëîâåê âçðîñëûõ è 20 äåòåé â 5 ñïàëüíûõ âàãîíàõ. Âìåñòå ñ íàìè îòúåçæàëè è 10 ïóëüìàíîâñêèõ âàãîíîâ ñ íàøèìè âåùàìè. Êàæäûé èç îòúåçæàþùèõ èìåë ïðîåçäíîé áèëåò è êâèòàíöèþ íà ñâîè âåùè. Èç Ñîôèè ìû äâèíóëèñü ê ãîðîäó Ðóñå íà Äóíàå. Çäåñü áûë ïîñòðîåí æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò ÷åðåç ðåêó. Äàëüøå çà ìîñòîì íàõîäèëàñü óæå Ðóìûíèÿ. Ïðîåõàâ ÷åðåç ýòîò ìîñò, ìû îêàçàëèñü â ñîâåðøåííî äðóãîé, ïî ñðàâíåíèþ ñ Áîëãàðèåé, ñòðàíå. Ðóìûíñêèé áåðåã Äóíàÿ áûë íèçêèì. Ïîýòîìó çäåñü íàñûïàëè äëèííóþ äàìáó. Ïî íåé íàø ïîåçä øåë î÷åíü ìåäëåííî, à îêîëî âàãîíîâ ïî äàìáå ñíîâàëè îáîðâàííûå, ãðÿçíûå ðóìûíñêèå ðåáÿòèøêè è ïðîñèëè ñèãàðåòû. Ìû áðîñàëè èì êîðîáêè ñ áîëãàðñêèìè ñèãàðåòàìè, ïàêåòû ñ îñòàòêàìè åäû. Ðåáÿòèøêè æàäíî íàáðàñûâàëèñü íà ýòè êðîõè è âûäèðàëè äðóã ó äðóãà íàøè ïîäàðêè. Ìû óâèäåëè íèùóþ ñòðàíó. Ðóìûíèÿ âñåãäà áûëà íèùåé. Íî ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè ñîöñòðàíàìè, êîòîðûå ñòàðàëèñü ñêðûâàòü, êàê ìîãëè, ñâîþ íèùåòó, ýòà ñòðàíà äåìîíñòðèðîâàëà åå ñðàçó ó ãðàíèöû.
216
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Ïî Ðóìûíèè ìû åõàëè, íàâåðíîå, áîëåå ñóòîê. Íà ïóòè ó íàñ áûë Áóõàðåñò, êîòîðûé ìû îáúåõàëè ñ çàïàäà. Îñòàíîâêè íà ìàëåíüêèõ ñòàíöèÿõ åùå áîëüøå ðàçî÷àðîâàëè íàñ â ýòîé ñòðàíå. Ïîëóñòàíêè áûëè âñå â êàêîì-òî äûìó è çàñûïàíû ïåïëîì, ñòîÿëè ïîêîðîáëåííûå îãðàäû, âûâîðî÷åííûå ñêàìåéêè. Âîêðóã ñíîâàë ãîëîäíûé íàðîä, êîòîðûé äàæå è íå ïûòàëñÿ ÷òî-ëèáî ïðîäàâàòü ïàññàæèðàì, ïîòîìó ÷òî ïðîäàâàòü áûëî íå÷åãî. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ìû Áóõàðåñò îáúåõàëè, ÿ çíàë ýòîò ãîðîä, â êîòîðîì ïîáûâàë ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîåííûõ äåéñòâèé çàäîëãî äî ìîåãî îòúåçäà â ÑÑÑÐ. ß áûë òàì âìåñòå ñ ìàéîðîì Äèíîâûì ïî êàêèì-òî äåëàì â øòàáå òðåòüåãî Óêðàèíñêîãî ôðîíòà. Áóõàðåñò ðåçêî îòëè÷àëñÿ òîãäà îò âñåé Ðóìûíèè. Çäåñü âîâñþ ðàáîòàëè ðåñòîðàíû è áàðû, òåàòðû è êèíîòåàòðû. Êàê-òî ìû ñ ìàéîðîì Äèíîâûì ïîøëè â îäèí íî÷íîé ðåñòîðàí è ïðèñóòñòâîâàëè íà íåçàáûâàåìîì çðåëèùå. Ãäå-òî áîëåå 200 ñòîëèêîâ â íåì áûëè ïîñòàâëåíû àìôèòåàòðîì. Âåñü çàë áûë çàïîëíåí ñîâåòñêèìè, àíãëèéñêèìè è àìåðèêàíñêèìè îôèöåðàìè, à òàêæå øòàòñêèìè ëèöàìè, â îáùåì, íà âèä ïðèëè÷íîé ïóáëèêîé. ß ïîáûâàë âî ìíîãèõ êàáàêàõ Åâðîïû ïîäîáíîãî ïîøèáà (â Âåíå, Áóäàïåøòå, Áåëãðàäå), íî òàêîé ïîõàáùèíû íå âèäåë íèãäå. Ïîñåòèòåëè çàêàçûâàëè åäó è åëè, à â ýòî âðåìÿ íà ñöåíå äåìîíñòðèðîâàëèñü ðàçëè÷íûå ýñòðàäíûå íîìåðà. Âñå ïîêà áûëî ïðèñòîéíî, íî âäðóã âûøëè íà ñöåíó 6 ìèëûõ äàì. Åñëè ñêàçàòü, ÷òî îíè áûëè ñîâåðøåííî ãîëûìè, çíà÷èò íå ñêàçàòü ãëàâíîãî. Íà ãîëîì òåëå ó íèõ íàõîäèëèñü òðè êðàñíûõ áàíòèêà êàê îëèöåòâîðåíèå ñâåðøèâøåéñÿ â ñòðàíå ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. Äâà áàíòèêà çàêðåïëÿëèñü íà ñîñêàõ, à îäèí, ñàìè ïîíèìàåòå, íà ýòîì ïðè÷èííîì ìåñòå. Äàìû òàíöåâàëè, êðóòèëèñü, âåðòåëèñü, ïîäíèìàëè íîãè ïîä àïëîäèñìåíòû ïðèñóòñòâîâàâøèõ, â îáùåì ïîêàçûâàëè âñå, ÷åì áûëè áîãàòû. Ïîñëå òàíöåâ ýòèõ äåâèö ðàñõâàòûâàëè ïî ñòîëàì. Íî ïîñêîëüêó ñòîëèêîâ áûëî áîëüøå, ÷åì äåâèö, òî ñòîëèêè ñäâèíóëè. Äåâèöû íà÷àëè òàíöåâàòü íà ñòîëàõ. Ìû îáðàòèëè âíèìàíèå, êàê îíè ëîâêî òàíöåâàëè: ñòîëû áûëè çàñòàâëåíû áóòûëêàìè, òàðåëêàìè, âèëêàìè; äåâèöû âûäåëûâàëè ñâîè ïèðóýòû è íå çàäåëè íè îäèí ïðèáîð. Âäðóã çàèãðàëè â îðêåñòðå òðóáû, è ÷åðåç âåñü ðåñòîðàí êåëüíåð âûíåñ íà ïîäíîñå — íèêîãäà íå äîãàäàåòåñü — íî÷íîé ãîðøîê. Ïîä àïëîäèñìåíòû ïóáëèêè íà íåãî ñåëà îäíà èç äåâèö, òóæèëàñü, êðÿõòåëà ïîä îäîáðåíèå è àïëîäèñ-
ÈÑÕÎÄ
217
ìåíòû îêðóæàâøèõ åå ìóæ÷èí. Ïîòîì îäèí èç ýòèõ ìóæ÷èí âçÿë ãîðøîê, âûïèë ÷òî-òî èç íåãî ñàì è ïåðåäàë äðóãèì. Êòî-òî èç ïüþùèõ çàëåç â íåãî ðóêàìè, âûíóë îòòóäà êàêóþ-òî êîëáàñó è ñòàë çàêóñûâàòü. Óäèâëÿÿñü çðåëèùó, ìû ñïðîñèëè ó êåëüíåðà: — ×òî îíè òàì äåëàþò? — Íå áîéòåñü, — îòâåòèë îí, — ýòî òàêîé ó íàñ ðèòóàë. Âûíîñÿò ãîðøîê ñ ïèâîì è ïëàâàþùèìè â íåì òðåìÿ ñîñèñêàìè. Íè÷åãî îñîáåííîãî, íî ïóáëèêå íðàâèòñÿ. Ëè÷íî íàì ýòî íå ïîíðàâèëîñü. Íåâêóñíî, ãðÿçíî. Âî âðåìÿ ýòîé æå êîìàíäèðîâêè â Áóõàðåñò ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ îäíèì ðóññêèì ñåðæàíòîì èç øòàáà ôðîíòà, êîòîðûé ðàññêàçàë íàì, çà ÷òî ïîëó÷èë 10 ñóòîê ãàóïòâàõòû: — Èäó ÿ ïî Áóõàðåñòó è âèæó: çà âûñîêèì çàáîðîì óæå ñîçðåëè ïîìèäîðû. ß ïåðåìàõíóë ÷åðåç çàáîð. Ðåøèë ñîáðàòü çàêóñêó äëÿ ðåáÿò. Íà÷àë óêëàäûâàòü ïîìèäîðû â ãèìíàñòåðêó, áîëüøå áûëî íåêóäà. Íàáðàë ïðèëè÷íóþ êó÷êó, íî òóò êî ìíå ïîäîøåë ìîëîäîé ïàðåíü ñ äâóìÿ ðóìûíñêèìè ñîëäàòàìè. Ïîçäîðîâàëñÿ ñî ìíîé è ñêàçàë, ÷òî äàñò ìíå ñóìêó äëÿ ïîìèäîðîâ. Ìû âîøëè ê íåìó â äîì. Äîì îêàçàëñÿ øèêàðíûì. Ìíå äåéñòâèòåëüíî çäåñü äàëè êîøåëêó. ß ïåðåëîæèë òóäà ïîìèäîðû. Ïîòîì ïðèíåñëè áóòûëî÷êó ñ âèíîì è çàêóñêó. Ìû ñ ýòèì ìîëîäûì ïàðíåì ìîë÷à ïîñèäåëè, âûïèëè, çàêóñèëè. ß ïîòîì ïîáëàãîäàðèë åãî çà âñå è ïîøåë ê âûõîäó. Âûøåë ÿ ÷åðåç áîëüøèå âîðîòà, à òàì ìåíÿ ïîäæèäàëè çåëåíûå ôóðàæêè è ìàøèíà. Ïîìèäîðû îòîáðàëè, à ìåíÿ, ìèëåíüêîãî, çàáðàëè íà ãàóïòâàõòó íà 10 ñóòîê. Îêàçàëîñü, ÿ âûïèâàë ñ ðóìûíñêèì êîðîëåì Ìèõàåì. ß òàê è íå ïîíÿë, ïî÷åìó ïðîñèäåë íà ãàóïòâàõòå âñåãî ïÿòü äíåé. Íàâåðíîå, áûë íóæåí. Âåäü ÿ øîôåð. Íî âåðíåìñÿ ê íàøåé ïîåçäêå ÷åðåç Ðóìûíèþ. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü òðè ïðîåçäíûõ æåëåçíîäîðîæíûõ áèëåòà òîãî âðåìåíè: ïåðâûé, èç Ñîôèè äî Ðóññå, ñòîèë 10582 ðóáëÿ, âòîðîé, ðóìûíñêèé èç Äæóðäæó (áîëãàðû íàçûâàþò ýòîò ãîðîä Ãþðãåâî) äî ßññ, ñòîèë 12862 ðóáëÿ 80 êîïååê, à òðåòèé áèëåò äëÿ ïðîåçäà óæå ïî ñîâåòñêîé æåëåçíîé äîðîãå ñòîèë 544 ðóáëÿ 95 êîïååê. Ìû ïî÷åìó-òî çà ïðîåçä íå ïëàòèëè. Ýòîò áèëåò îáåñïå÷èâàë ïðîåçä îò Óíãåí ïîãðàíè÷íûõ äî Óíãåí. À âîò ïðîåçäíîãî áèëåòà îò Ðóññå äî Ãþðãåâà ïî ìîñòó ó íàñ íå áûëî. Íè ðóìûíû, íè áîëãàðû íå äîãàäàëèñü âçÿòü ïëàòó ñ íàñ. À ìîæåò áûòü, ïðîåçä ïî ìîñòó áûë áåñïëàòíûì?
218
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Êîãäà ìû ïðèåõàëè â Óíãåíû ïîãðàíè÷íûå, òî íå áûëî íèêàêèõ ïðîâåðîê, íèêàêèõ äîñìîòðîâ íè íàñ, íè íàøèõ âåùåé. Ñâîè ïàñïîðòà ìû ñäàëè óïîëíîìî÷åííîìó Ìèíèñòåðñòâà ñîâõîçîâ. Ïîêà ìû ãóëÿëè ïî íåáîëüøîìó âîêçàëó Óíãåí, íàøè âàãîíû ãîòîâèëè è ïåðåãîíÿëè íà ðîññèéñêèå ðåëüñû. Äåëî â òîì, ÷òî æåëåçíûå ðåëüñû â Ðîññèè áûëè øèðå íà 14 ñì, ÷åì âî âñåé Åâðîïå, çà èñêëþ÷åíèåì Èñïàíèè. Òàêóþ øèðèíó äîðîã ââåëè åùå ïðè Íèêîëàå I. Ñ òåõ ïîð ïðè âúåçäå è âûåçäå èç Åâðîïû âàãîíàì âñåãäà ìåíÿëèñü êîëåñà. Ýòà ðàáîòà î÷åíü òðóäîåìêàÿ, è ìû ãóëÿëè äîâîëüíî äîëãî ïî Óíãåíàì.  ýòî âðåìÿ ê íàì ïîäîøåë ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí â Áîëãàðèè Àëåêñåé Ãèðñêèé è ñäåëàë ñëåäóþùåå ñîîáùåíèå: — Îò Áàøèëîâà, ïðåäñòàâèòåëÿ Ìèíèñòåðñòâà ñîâõîçîâ, ÿ óçíàë, ÷òî â ÑÑÑÐ åñòü õîðîøåå ìåñòå÷êî â áûâøåé ðåñïóáëèêå íåìöåâ Ïîâîëæüÿ. Íåìöåâ îòòóäà âûñåëèëè, à èõ äîìà ñ âûñîêèìè êèðïè÷íûìè êðûøàìè, êàê â Øâåéöàðèè, îñòàëèñü.  îáùåì, «øàëå». 13 ñåìüÿì ìîæíî òóäà åõàòü. Ìû, êîíå÷íî, çàïèñàëèñü â åãî ñïèñîê. Ñ íàìè âìåñòå çàïèñàëèñü Èãîðü Íåâåéíîâ — áðàò ìîåé æåíû ñ ñåìåéñòâîì, Ñàì Ãèðñêèé, Äóñÿ Øàïøàë — âðà÷-ãèíåêîëîã, Âëàñîâ è äðóãèå. Çàòåì ìû âñòðåòèëèñü ñ ñàìèì Áàøèëîâûì, êîòîðûé íàì ñîîáùèë, ÷òî íà ìåñòå íàøåãî ïðèáûòèÿ óæå ïîñòðîèëè 15 ôèíñêèõ äîìèêîâ. Òóò ÿ íåìíîãî ïðèçàäóìàëñÿ. Äëÿ ÷åãî íàäî áûëî ñòðîèòü ôèíñêèå äîìèêè èç ôàíåðû, åñëè òàì åñòü ïðåêðàñíûå «øàëå»? Íî çàäàâàòü ýòîò âîïðîñ Áàøèëîâó ÿ íå ñòàë è âñêîðå î íåì çàáûë. Äðóãèå ñåìüè âûåõàëè íà Àëòàé, Ñèáèðü, Êàçàõñòàí, à ìû ïîåõàëè â Ñòàëèíãðàäñêóþ îáëàñòü.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ Ýòîò ðàçäåë ìîèõ âîñïîìèíàíèé ÿ íàçâàë òàê ïîòîìó, ÷òî êîãäà ìû ïðèáûëè â 1955 ãîäó èç Áîëãàðèè â ÑÑÑÐ, òî ïîíÿëè, ÷òî ïðèåõàëè â ñîâåðøåííî äðóãóþ ñòðàíó, íåçíàêîìóþ íàì. Çäåñü ãîñïîäñòâîâàëè äðóãèå çàêîíû, äðóãèå ïðàâèëà îáùåíèÿ è áûëî äðóãîå ìûøëåíèå. Çäåñü æèëè ñîâåðøåííî äðóãèå ëþäè è áûëà äðóãàÿ Êîíñòèòóöèÿ. ×òî-òî äëÿ íàñ çäåñü êàçàëîñü èíòåðåñíûì è óñòðîåíî ëó÷øå, ÷åì íà Çàïàäå, íî ÷òî-òî áûëî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûì äëÿ åâðîïåéöåâ, êîòîðûå ïðîæèëè â ýòîé ñàìîé Åâðîïå, êñòàòè, óæå 10 ëåò ïðè ñîöèàëèñòè÷åñêîì ñòðîå. ß èìåþ â âèäó ñåáÿ è äðóãèõ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, ïðèåõàâøèõ â ÑÑÑÐ èç Áîëãàðèè. Ïî ïóòè ñëåäîâàíèÿ ìû ïðîåçæàëè ÷åðåç Óêðàèíó è îáðàòèëè âíèìàíèå íà îäåæäó ìóæ÷èí. Ó êàæäîãî èç íèõ áûëà êàêàÿ-òî äåòàëü âîèíñêîãî îáìóíäèðîâàíèÿ: òî ñàïîãè, òî ðåìåíü, òî êîñîâîðîòêà, òî ôóðàæêà èëè ïèëîòêà. Íà ãðàæäàíêå âñå äîíàøèâàëè âîèíñêóþ îäåæäó. Ýòî ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü íàì â ãëàçà.  Áîëãàðèè, óâîëüíÿÿñü, ñîëäàòû îñòàâëÿëè îáìóíäèðîâàíèå â êàçàðìå è óõîäèëè íà ãðàæäàíêó â øòàòñêîì.  ÑÑÑÐ, êàê ÿ ïîòîì óçíàë, ñîëäàòû óõîäèëè èç êàçàðìû â âîèíñêîé îäåæäå è äîëãî â íåé õîäèëè êàê äîìà, òàê è íà ðàáîòå. Ñëåäóþùàÿ äåòàëü, êîòîðóþ íèãäå íåëüçÿ áûëî âñòðåòèòü â Åâðîïå, òàêæå ÿâëÿëàñü ñïåöèôèêîé ÑÑÑÐ. Çäåñü íà ïåðâûõ æå îñòàíîâêàõ íà ïðèâîêçàëüíûõ ïåððîíàõ ìû óâèäåëè ñòàðóøåê, ïðîäàâàâøèõ êàðòîôåëüíîå ïþðå, ïðèñûïàííîå óêðîï÷èêîì.  Åâðîïå äàæå â ãîëîäíûå âîåííûå ãîäû òàêîå íåâîçìîæíî áûëî âñòðåòèòü. Íî íàì ïîêàçàëîñü ýòî èíòåðåñíûì è
220
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
óäîáíûì äëÿ ïàññàæèðîâ.  âàãîíàõ êàðòîøêó âàðèòü áûëî íåãäå. Ìû ïîêóïàëè åå ó áàáóøåê. Íî â ýòîì ïþðå íå áûëî íè ãðàììà ìàñëà èëè æèðà. Ïåðâûì ãîðîäîì â ÑÑÑÐ, ãäå ñîñòîÿëàñü íàøà îñòàíîâêà, ñòàë Õàðüêîâ. Ñòîÿëè ìû çäåñü íåäîëãî è äàëåêî íå îòõîäèëè îò ýøåëîíà. Êîãäà âñÿ íàøà òîëïà âûâàëèëàñü íà ïåððîí, òî ÿ óâèäåë ñðåäè íàñ ñâÿùåííèêà Ìèõàéëîâà â ðÿñå. Òîãäà ÿ åùå ïîäóìàë: «Íó ìû êàê-òî çäåñü ïðîæèâåì, à îí â ýòîé àòåèñòè÷åñêîé ñòðàíå ïîãèáíåò». Ïåðâàÿ ÷àñòü ìîåãî ïðåäïîëîæåíèÿ ñâåðøèëàñü. Ìû äåéñòâèòåëüíî çäåñü êàê-òî ïðîæèëè. À ñâÿùåííèê Ìèõàéëîâ ïî ïðèåçäå â Âîëãîãðàä ñòàë ñëóæèòü â Êàçàíñêîì ñîáîðå. ×åðåç ãîä îí êóïèë ñâîåé ñåìüå äîì, âûó÷èë ñûíà â èíñòèòóòå, ñûíó òîæå ïðèîáðåë äîì, îáçàâåëñÿ àâòîìàøèíîé. Ìû òàê è íå ïîíÿëè, êàê îí ñìîã íå ïðîñòî âûæèòü, à ïðèëè÷íî æèòü â ñòðàíå ïîâàëüíîãî áåçáîæüÿ. Íàêîíåö, ìû äîåõàëè äî Ñàðàòîâà. Çäåñü îò íàøåãî ýøåëîíà îòöåïèëè âàãîíû ñ èìóùåñòâîì òåõ ýìèãðàíòîâ, êîòîðûå ñëåäîâàëè â Êàçàõñòàí, Àëòàé è Ñèáèðü. Èõ òîæå ïåðåñàæèâàëè îò íàñ â äðóãèå âàãîíû. Ïîêà ýòî âñå ïðîèñõîäèëî, ìû ïîøëè ãóëÿòü ïî ãîðîäó. Âûøëè íà âîêçàëüíóþ ïëîùàäü è ñðàçó óâèäåëè ïàìÿòíèê ×åðíûøåâñêîìó. Ñëåâà ñòîÿë áîëüøîé ìàãàçèí ïîä íàçâàíèåì «Ãàñòðîíîì». Ýòî íàçâàíèå ìíå ïîêàçàëîñü ñòðàííûì, ïîòîìó ÷òî â XIX âåêå â Ðîññèè íàçûâàëè ãàñòðîíîìîì ÷åëîâåêà, ëþáèâøåãî ïîåñòü. Íî ãàñòðîíîìîì, êàê ïîòîì ìû âûÿñíèëè, íàçûâàëèñü âñå ìàãàçèíû â ÑÑÑÐ. Ìû çàøëè â ýòîò ìàãàçèí âñåé òîëïîé ñ äåòüìè. Ïðîäàâöû è ïîêóïàòåëè, óçíàâ, ÷òî ìû ïðèåõàëè èç Áîëãàðèè, ñáåæàëèñü ê íàì ïîãîâîðèòü. Ïîêà ìû îáùàëèñü, äåòè ðàññìàòðèâàëè òîâàðû. Ìîè ðåáÿòà óâèäåëè ñâåæóþ êàïóñòó è ñòàëè ïðîñèòü: — Ìàìà, õîòèì êàïóñòó. Ýòî áûëî ïîíÿòíî. Ìû âñå 6 äíåé ïîåçäêè ïèòàëèñü â ñóõîìÿòêó. Àäà êóïèëà äåòÿì êàïóñòó. ß òîæå ïîøåë ïî ìàãàçèíó è äîøåë äî âèííîãî îòäåëà, ñòàë ðàññìàòðèâàòü öåíû. Íà âèòðèíå áûëî îãðîìíîå ðàçíîîáðàçèå áóòûëîê. Öåíà âîäêè ñîñòàâëÿëà 28 ðóáëåé 70 êîïååê, ñòîèìîñòü êîíüÿêà — 40 ðóáëåé, à øàìïàíñêîãî — 45. Íî ýòè öåíû ìíå íè î ÷åì íå ãîâîðèëè, ïîñêîëüêó ÿ íå çíàë ïðîæèòî÷íîãî ìèíèìóìà ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà. Íî ñëåäóþùèé ýïèçîä, êîòîðûé ïðîèçîøåë ñî ìíîé â
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
221
ìàãàçèíå, áûë êðàñíîðå÷èâåå âñÿêèõ äðóãèõ çíàíèé. Ïîêà ÿ ðàññìàòðèâàë âûïèâêó, êî ìíå ïîäîøåë êàêîé-òî îáîðâàííûé ìóæèê è ñêàçàë: — Ïîøëè çà òðåòüåãî. Ó ìåíÿ çàáóðëèëè ìûñëè â ãîëîâå. ß ñòàë èñêàòü â ïàìÿòè ýòî âûðàæåíèå ó ×åõîâà, Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî, Ìåðåæêîâñêîãî è ó äðóãèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, íî íå ìîã íàéòè. Òîãäà êî ìíå ïðèøëà äðóãàÿ, áîëåå êðàìîëüíàÿ ìûñëü: «Ïîøëè çà òðåòüåãî. Ðå÷ü èäåò, âèäèìî, î òðåòüåì îòäåëåíèè, îõðàíêå, Ãîñáåçîïàñíîñòè, ÃÏÓ, ÎÃÏÓ, ×ÅÊÀ, ÍÊÂÄ è ïð. Çíà÷èò, óçíàëè, ÷òî ÿ ñûí áåëîãâàðäåéñêîãî îôèöåðà è ñðàçó çàñåêëè». Ýòà ìûñëü ìåíÿ òàê îøàðàøèëà, ÷òî ÿ âûìîëâèë ñîâåðøåííî íè÷åãî íå çíà÷àùóþ ôðàçó: — ß Âàñ íå ïîíèìàþ. Ïðîäàâùèöà, êîòîðàÿ òîðãîâàëà â âèííîì îòäåëå, óâèäåâ, ÷òî êî ìíå êòî-òî ïðèñòàë, êðèêíóëà: — Íó ÷åãî òû ïðèñòàåøü ê íåìó. Îí òîëüêî ÷òî ïðèåõàë èç Áîëãàðèè. Ìóæèê ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ìàõíóë ðóêîé: — Íó è õðåí ñ íèì. Êñòàòè, ýòî âûðàæåíèå ÿ òîæå íå âñòðå÷àë â õóäîæåñòâåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ìóæèê îòîøåë, à ÿ ïîäîøåë ê ïðîäàâùèöå: — ×òî õîòåë îò ìåíÿ ýòîò ãðàæäàíèí? — ñïðîñèë ÿ åå. — Äà âîò åãî äðóæîê ñòîèò ó îêíà, è îí õîòåë, ÷òîáû Âû ïîøëè çà òðåòüåãî. — Êóäà ïîéòè? — ñíîâà íåäîóìåâàë ÿ. — Äà íå ïîéòè. Ýòî òàêîå âûðàæåíèå. Âû äîëæíû ñëîæèòüñÿ ïî äåñÿòü ðóáëåé è êóïèòü áóòûëêó âîäêè, ÷òîáû ðàñïèòü. — Çà÷åì? — îïÿòü ñïðîñèë ÿ, — âåäü Âû ìîæåòå ðàçëèòü èì íà ïðèëàâêå. — ×òî Âû, — çàëîïîòàëà îíà, — ýòî íàì çàïðåùåíî. Âû äîëæíû êóïèòü öåëóþ áóòûëêó è ìîæåòå ðàñïèòü åå ó îêíà, íî íå íà ïðèëàâêå. ß íèêàê íå ìîã ïîíÿòü ñìûñëà ýòîãî ïðàâèëà: ïèòü íà ïðèëàâêå íåëüçÿ, à ó îêíà ìîæíî. Êñòàòè, ÿ ïðèåõàë â ÑÑÑÐ â âîçðàñòå Èèñóñà Õðèñòà, êîãäà îí íà÷àë ñâîè ïðîïîâåäè. Ìíå áûëî 32 ãîäà. Íî â îòëè÷èå îò Ñûíà Áîæüåãî, ìåíÿ ëèõèå ñèëû íå äîñòàëè.
222
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Ïîñëå Ñàðàòîâà íàø ýøåëîí ïðîøåë ïî ìîñòó ÷åðåç Âîëãó è äîåõàë äî ñòàíöèè Àëåêñàíäðîâ Ãàé. Òàì íåìíîãî ïîñòîÿâ, ìû ïîåõàëè íà þã ê Àñòðàõàíè. Îòúåõàâ îò Àëåêñàíäðîâà Ãàÿ êèëîìåòðîâ 200, íàø ýøåëîí îñòàíîâèëñÿ ó êàêîãî-òî ïîëóñòàíêà. Çäåñü íàø âàãîí îòöåïèëè îò îñíîâíîãî ïîåçäà. Ìû îêàçàëèñü â Ãìåëèíêå Ñòàðîïîëòàâñêîãî ðàéîíà Ñòàëèíãðàäñêîé îáëàñòè. Ïî íàñûïè îêîëî æåëåçíîé äîðîãè áåãàë êàêîé-òî ÷åëîâåê â ñòåãàíîé ôóôàéêå è êðè÷àë: — Ïåðâûì äåëîì îòöåïëÿéòå âàãîíû ñ êîçàìè. Ìû åìó â îòâåò, ÷òî íåò, ìîë, ó íàñ âàãîíîâ ñ êîçàìè. — Êàê íåò? Ìíå èç Ìèíèñòåðñòâà ñîîáùèëè, åäóò áîëãàðû — îãîðîäíèêè ñî ñâîèìè êîçàìè. Ïîòîì ìû, íàêîíåö, ðàçîáðàëèñü, êòî åñòü êòî. Ìóæè÷îê â ôóôàéêå îêàçàëñÿ ìåñòíûì áîëüøèì íà÷àëüíèêîì. Åãî ñòðàøíî ðàçî÷àðîâàëî îòñóòñòâèå ó íàñ êîç. Íàø âàãîí âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè òîâàðíûìè âàãîíàìè çàãíàëè â òóïèê, îêðóæåííûé êàêèìè-òî ëîìàíûìè äîñêàìè. Ýòî áûëè òå ñàìûå 15 ôèíñêèõ äîìèêîâ â ðàçîáðàííîì âèäå. Áîëåå òîãî, äâåðè, îêîííûå ïåðåïëåòû, ñòåíû èç äåðåâÿííûõ ðååê ñ ãèïñîêàðòîííûìè ïðîêëàäêàìè çäåñü äàâíî ðàçâîðîâàëè. Íè ôèíñêèõ, íè íåìåöêèõ äîìîâ ïîáëèçîñòè íå íàáëþäàëîñü. Ïðàâäà, îò íåìåöêèõ ïîñåëåíöåâ îñòàëèñü ïîëóïîäâàëüíûå ìàçàíêè, íå ïðèãîäíûå äëÿ æèçíè ëþäåé. Íàì ïðåäëîæèëè äî ïîëíîãî ðàññåëåíèÿ ïîæèòü ïîêà â ïàññàæèðñêèõ âàãîíàõ. Òàê ìû æèëè íà ýòîì ïîëóñòàíêå ïðèìåðíî íåäåëþ. Îò íå÷åãî äåëàòü ÿ íàáëþäàë çà ïðîõîäÿùèìè ìèìî ïîåçäàìè è çàìåòèë èíòåðåñíóþ âåùü, êîòîðóþ íèãäå â Åâðîïå íå âñòðå÷àë. Øåë ïîåçä. Èç êàáèíû òåïëîâîçà âûñîâûâàëàñü ðóêà ìàøèíèñòà è âåøàëà íà ñïåöèàëüíûé ñòîëá êîëüöî ñ æåçëîì. Îíà æå ñ äðóãîãî ñòîëáà ñíèìàëà òàêîå æå êîëüöî. ß òàê è íå ïîíÿë äëÿ ÷åãî ýòî äåëàëîñü. Ïîòîì ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî òàêàÿ æåçëîâàÿ ñèñòåìà áûëà ââåäåíà íà Ðóñè åùå âî âðåìÿ öàðñêîãî ðåæèìà è íå óïðàçäíåíà â ñîâåòñêîå âðåìÿ.  Åâðîïå æå òàêîé ñèñòåìû óæå íå áûëî. Ëàíäøàôò â ýòîé Ãìåëèíêå íàì ïîêàçàëñÿ èçóìèòåëüíûì.  Áîëãàðèè ìû ïðèâûêëè ê ãîðàì è ëåñàì, êîòîðûå âñþäó çàäåðæèâàëè íàø âçãëÿä, äàæå â Ñîôèè. À òóò, êóäà íè ãëÿíü, âñþäó ðîâíîå ïîëå, íåò íè êóñòèêà, íè áóãîðêà. Êàêîé-òî íåîáúÿòíûé, áåçãðàíè÷íûé ïðîñòîð.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
223
Íàêîíåö, äèðåêòîð ñîâõîçà, ïðîñòèòå çà âûðàæåíèå, Õðåíîâ íà÷àë íàñ ðàññåëÿòü â äîìèøêè ïî ðàçíûì îòäåëåíèÿì ñîâõîçà. Îí ñîîáùèë íàì, ÷òî â Åññåíáóðãå (íàçâàíèå-òî êàêîå!) óæå ñîáðàëè îäèí ôèíñêèé äîìèê íà ÷åòûðå ñåìüè. Ìû âûáðàëè ýòî îòäåëåíèå. Äðóãèå ñåìüè ïîïàëè â ñîñåäíèé ñîâõîç «Ïàðèæñêàÿ êîììóíà», ãäå äèðåêòîðîì áûë òîâàðèù Êîëîäåçíûé. Òóò æå ó íàñ ðîäèëàñü øóòêà: «Ó Êîëîäåçíîãî íè îäíîãî êîëîäöà, à ó Õðåíîâà ïðîñòî íè õðåíà». Îïðåäåëèâøèñü ñ ìåñòîì æèòåëüñòâà, ìû íà÷àëè âûãðóæàòü íàøå èìóùåñòâî íà ãðóçîâèêè. ßùèêè áûëè òÿæåëûìè, íåïîäúåìíûìè, è ìåñòíûå æèòåëè, ïîìîãàâøèå íàì èõ ãðóçèòü, ñïðîñèëè ìåíÿ: — ×òî, íåáîñü, çîëîòèøêî ïðèâåç? — Íåò, — îòâåòèë ÿ. — Çíà÷èò ìàíóôàêòóðó? — Íåò. Ýòî êíèãè. — Íà õðåíà òû èõ ïðèâåç? — óäèâëåííî ñïðîñèëè ñîâõîçíèêè. — Èõ ïîëíî â ìàãàçèíå, äà íèêòî íå ïîêóïàåò. ß ïîæàë ïëå÷àìè, íî òîãäà íå ñòàë îáúÿñíÿòü, äëÿ ÷åãî ìíå íóæíû áûëè êíèãè. À âîò òåïåðü, åñëè ïîçâîëèòå, ÿ âêðàòöå ïîçíàêîìëþ Âàñ ñî ñâîèì öåííûì áàãàæîì. Åùå â Áîëãàðèè íàì äàâàëè èíñòðóêöèþ ñ óêàçàíèåì, êàêèå êíèãè íåëüçÿ ââîçèòü â ÑÑÑÐ. Ýòî áûë íåáîëüøîé ñïèñîê çàïðåùåííûõ êíèã, íå áîëåå 15, â ÷èñëå êîòîðûõ îêàçàëàñü è êíèãà Ìàëüöåâà «Þãîñëàâñêàÿ òðàãåäèÿ», ãäå ïèñàëîñü î òîì, êàêèì íåáëàãîíàäåæíûì ÿâëÿëñÿ Èîñèô Áðîñ Òèòî. Ñïèñîê çàïðåùåííûõ êíèã ñîñòàâëÿëñÿ óæå ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà. Ïåðåä íàøèì îòúåçäîì â ÑÑÑÐ ê Òèòî ïðèåçæàë Í.Ñ. Õðóùåâ è ïîìèðèëñÿ ñ íèì. Ïîýòîìó êíèãà «Þãîñëàâñêàÿ òðàãåäèÿ», àâòîð êîòîðîé áûë óäîñòîåí â ñâîå âðåìÿ ñòàëèíñêîé ïðåìèè, áûëà íåêñòàòè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Íî ÿ, ïîëüçóÿñü îòñóòñòâèåì æåñòêîé ïðîâåðêè íà ãðàíèöå, âñå ðàâíî ïðèâåç åå â ÑÑÑÐ êàê ïàìÿòü î ïîëèòè÷åñêîé êóëüòóðå ñòàëèíñêèõ âðåìåí. Ïðèâåç ÿ â ÑÑÑÐ è òàê íàçûâàåìûå ýìèãðàíòñêèå êíèãè, ïîñêîëüêó â èíñòðóêöèè íè÷åãî íå áûëî ñêàçàíî îá ýìèãðàíòñêèõ èçäàíèÿõ. Ïðàâäà, â ïîñîëüñòâå ñêàçàëè, ÷òî ýòè êíèãè íèêîìó íå íóæíû â ÑÑÑÐ. Ïî ýòîé ïðè÷èíå íåêîòîðóþ ÷àñòü èç íèõ ÿ ðàçäàðèë åùå â Áîëãàðèè. Ñðåäè ìîèõ ïîäàðêîâ áûëè âûïóñêè èçäàòåëüñòâà æóðíàëà «Èëëþñòðèðîâàííàÿ Ðîññèÿ» ñ
224
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
îïóáëèêîâàííûìè â 10 òîìàõ ïèñüìàìè À.Ñ. Ïóøêèíà, âîñïîìèíàíèÿìè ãåíåðàëà Ãîëîâèíà. Îñîáûì èíòåðåñîì èç çàðóáåæíûõ èçäàíèé ó ñîâåòñêèõ ëþäåé ïîëüçîâàëèñü äåòåêòèâû Ýäãàðà Óîëëåñà. Åãî êíèãè ïóáëèêîâàëèñü êàæäóþ íåäåëþ ðèæñêèì èçäàòåëüñòâîì «Ãðàìîòó äðàóãóñ». Îíè î÷åíü ïðèâëåêàëè ÷èòàòåëåé äàæå âíåøíèì ñâîèì îôîðìëåíèåì. Íà îáëîæêå êíèã áûëà æåëòàÿ ïîëîñà ñ ðàçíûìè íàäïèñÿìè: «Ñëàáîíåðâíûì íå ÷èòàòü» èëè «Ýòîò ðîìàí íåëüçÿ ÷èòàòü ïîñëå 12 íî÷è», èëè «Äî ÷òåíèÿ ýòîãî ðîìàíà îáðàòèòåñü ê ïñèõèàòðó». Ñàìè íàçâàíèÿ ðîìàíîâ òîæå âïå÷àòëÿëè: «Ìåñòü ÷åòûðåõ», Çåëåíûé óæàñ», «Òàéíà æåëòûõ íàðöèññîâ» è ïðî÷åå. ß ñëûøàë, ÷òî Óîëëåñ íå ïèñàë ðîìàíû. Îí èìåë äåñÿòîê ìàøèíèñòîê-ïåðåâîä÷èö, êóðèë òðóáêó è äèêòîâàë èì ñâîè òåêñòû. Îíè òóò æå ïåðåâîäèëè åãî áîëòîâíþ è ïå÷àòàëè. Èõ ðàñïå÷àòêè ñðàçó æå óõîäèëè â äåñÿòêè èçäàòåëüñòâ è òàì ïðåâðàùàëèñü â êíèãè. Íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ýòîò èíòåðåñíûé ïèñàòåëü â íàñòîÿùåå âðåìÿ çàáûò. ß âñòðå÷àë òîëüêî â íåñêîëüêèõ ñáîðíèêàõ îäèí-äâà åãî ðîìàíà. Ó ðóññêèõ ÷èòàòåëåé â òî âðåìÿ áûëè òàêæå î÷åíü ïîïóëÿðíûìè êíèãè ïèñàòåëÿ Ìèíöëîâà, íà ìîé âçãëÿä, áëåñòÿùåãî èñòîðèêà, ïèñàâøåãî î Êèåâñêîé Ðóñè, î âðåìåíàõ ëèòîâñêîãî êíÿçÿ Âèòîâòà, î Ñìóòíîì âðåìåíè. Ñåãîäíÿ îí òîæå íàìè íåçàñëóæåííî çàáûò.  ñâÿçè ñ æóðíàëîì «Èëëþñòðèðîâàííàÿ Ðîññèÿ» ÿ ñíîâà âîçâðàùàþñü ìûñëåííî â Ñîôèþ, ãäå ôóíêöèîíèðîâàëî 6 ðóññêèõ áèáëèîòåê. Ñàìûìè êðóïíûìè èç íèõ áûëè Ïóøêèíñêàÿ è Çàðíèöà. Ïóøêèíñêîé çàâåäîâàë ãåíåðàë Àðöèøåâñêèé. ß ÿâëÿëñÿ ÷èòàòåëåì Ïóøêèíñêîé áèáëèîòåêè, ãäå ïîëó÷àë íå òîëüêî êíèãè, íî è ïðåêðàñíûå ïåðèîäè÷åñêèå èçäàíèÿ âðîäå «Èëëþñòðèðîâàííîé Ðîññèè», èçäàâàâøåéñÿ â Ïàðèæå.  ýòîì èçäàíèè ïå÷àòàëèñü ìàëåíüêèå çàìåòêè î ñóäüáå ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. Îäíà èç òàêèõ çàìåòîê, çàïîìíèâøàÿñÿ ìíå, áûëà ïîñâÿùåíà Ïåòðó Èâàíîâó — ðóññêîìó èíæåíåðó è ëåò÷èêó. Âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû, â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ îí íà ñàìîëåòå óëåòåë èç Êàâêàçà â Ïåðñèþ. Òàê, ïåðñþêè âïåðâûå óâèäåëè íàñòîÿùèé àýðîïëàí. Ïåðñèäñêèé øàõ ïðèíÿë Ïåòðà Èâàíîâà òåïëî è íàçíà÷èë åãî ñâîèì ãëàâíûì èíñòðóêòîðîì ïî àâèàöèè. Ïåðñèÿ çàêóïèëà çà ãðàíèöåé íåñêîëüêî ñàìîëåòîâ, è Èâàíîâ íà÷àë îáó÷àòü ïåðñþêîâ ëåòàòü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ïî÷åìó-òî óåõàë èç Ïåðñèè â Íèêàðàãóà. Áëèæíèé ñâåò. Òàì åãî
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
225
òîæå âñòðåòèëè î÷åíü òåïëî. Íèêàðàãóà çàêóïèëà â ÑØÀ øåñòü èñòðåáèòåëåé è ñòàëà îáëàäàòåëüíèöåé âîåííûõ ñàìîëåòîâ, êîòîðûõ íå áûëî íè â îäíîé ñîïðåäåëüíîé ñ íåé ðåñïóáëèêå. Ïåòðà Èâàíîâà íàçíà÷èëè ìèíèñòðîì âîåííîé àâèàöèè Íèêàðàãóà. Ýòî áûë áåñïðåöåäåíòíûé ñëó÷àé â èñòîðèè àâèàöèè, êîãäà â çàðóáåæíîì ãîñóäàðñòâå ìèíèñòðîì àâèàöèè ñòàë ðóññêèé ÷åëîâåê. Êñòàòè, Èâàíîâ ñìåíèë èìÿ è íàçûâàëñÿ Ïåäðî Èâàíàíà. Çäåñü îí òàêæå îáó÷àë ëåòàòü íà ñàìîëåòàõ íèêàðàãóàíöåâ. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, òàê íàçûâàåìûå áåëûå ïÿòíà â íàøåé îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, êîòîðûå ñîâåòñêèå ëþäè ñòàëè îòêðûâàòü äëÿ ñåáÿ óæå âî âðåìåíà ïåðåñòðîéêè, çà ãðàíèöåé íå ñóùåñòâîâàëè. Ìû òàì õîðîøî çíàëè, ÷òî äåëàëîñü â Ñîâäåïèè. Íàïðèìåð, ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ äëÿ ñîâåòñêîãî íàðîäà ÿâëÿëîñü áåëûì ïÿòíîì äåéñòâèå êðåéñåðà «Àâðîðà», ñòðåëÿâøåãî ïî Çèìíåìó äâîðöó. Ñîâñåì íåäàâíî íà íåèçìåííûé ìîé âîïðîñ: «Êàêèìè ñíàðÿäàìè ñòðåëÿëà “Àâðîðà” ïî Çèìíåìó äâîðöó?» — ñòóäåíòû Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà îòâå÷àëè íå çàäóìûâàÿñü: «Õîëîñòûìè». Íî ðàçâå ìîæíî ñòðåëÿòü õîëîñòûìè ñíàðÿäàìè ïî ÷åìó-íèáóäü? Îòêóäà æå ýòà èíôîðìàöèÿ âçÿëàñü? «Àâðîðà» äåéñòâèòåëüíî ñäåëàëà äâà âûñòðåëà â óïîð ïî Çèìíåìó äâîðöó, êîòîðûé òîãäà óæå íå áûë äâîðöîì, à ñòàë ìóçååì-ýðìèòàæåì.  çàðóáåæíîé ïå÷àòè ïîìåùàëèñü ôîòîãðàôèè ðåçóëüòàòîâ ýòîãî îáñòðåëà. Âèäíî áûëî, ÷òî îäèí ñíàðÿä ïîäáèë ïåðåêðûòèå ïîä êðûøåé çäàíèÿ, à äðóãîé ðàçáèë êàìåííóþ ïåðåìû÷êó ìåæäó äâóõ îêîí. Ñîâåòñêàÿ ïå÷àòü âíà÷àëå äàæå áðàâèðîâàëà òåì, ÷òî «Àâðîðà» áèëà ïî Çèìíåìó äâîðöó. Ñ÷èòàëîñü, ýòî áûë åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé è ñèìâîëè÷íûé óäàð ïî ñòàðîìó ñòðîþ. Íî êîãäà âåñü îñòàëüíîé ìèð ñòàë âûðàæàòü âîçìóùåíèå îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî ïåðâûé âûñòðåë ðóññêîé ðåâîëþöèè ïðèøåëñÿ ïî õðàíèëèùó êóëüòóðû è èñêóññòâà, à áîëüøåâèêîâ íà÷àëè íàçûâàòü âàðâàðàìè â çàðóáåæíîé ïå÷àòè, òî áîëüøåâèñòñêàÿ âëàñòü ïîøëà íà ïîïÿòíóþ. Ñíà÷àëà â ñîâåòñêîé ïå÷àòè áûëà âûäâèíóòà âåðñèÿ î òîì, ÷òî íå «Àâðîðà» ñòðåëÿëà ïî Çèìíåìó, à ìåíüøåâèêè èç Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè. Õîðîøî, ÷òî ïîä ðóêîé îêàçàëèñü ìåíüøåâèêè. Áûëî íà êîãî ñâàëèòü ïîëèòè÷åñêèé êàçóñ. Íî ó ìåíÿ â äîìàøíåé áèáëèîòåêå ñîõðàíèëàñü ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ 1926 ãîäà, ãäå â ñòàòüå «Îòêÿáðüñêèé ïåðåâîðîò» ÷åðíûì ïî áåëîìó íàïèñàíî ñëåäó-
226
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
þùåå: «Ïîñëå îáñòðåëà äâîðöà êðåéñåðîì “Àâðîðà” Çèìíèé áûë âçÿò». Ýòî êàê ðàç áûëî âðåìÿ ðåâîëþöèîííîé áîëüøåâèñòñêîé ýéôîðèè, è ïîäëèííàÿ èíôîðìàöèÿ î ðåâîëþöèè â ñîâåòñêîé ïå÷àòè íå ñêðûâàëàñü. Òîãäà æå íå òîëüêî â ýòîé ýíöèêëîïåäèè, íî è â òðóäàõ Ëåíèíà, Ñòàëèíà è äðóãèõ ëèäåðîâ áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè îêòÿáðüñêèå ñîáûòèÿ íàçûâàëèñü Îêòÿáðüñêèì ïåðåâîðîòîì. Ïðèìåðíî ïîñëå 1926 ãîäà Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò áûë ïåðåèìåíîâàí â Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ, à â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ îíà ñòàëà íàçûâàòüñÿ Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèåé. Ïîñëå 1935 ãîäà ðåâîëþöèÿ áîëüøåâèêîâ ïîëó÷èëà ïîëíîå íàçâàíèå — Âåëèêàÿ Îêòÿáðüñêàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Ýòà õðîíîëîãèÿ ïåðåèìåíîâàíèé õîðîøî ïðîñëåæèâàåòñÿ ïî ñîâåòñêèì ýíöèêëîïåäèÿì òåõ ëåò.  íà÷àëå 30-õ ãîäîâ âåðñèÿ îòíîñèòåëüíî âûñòðåëà ìåíüøåâèêîâ ïî äâîðöó áûëà çàìåíåíà äðóãîé, à èìåííî, ÷òî «Àâðîðà» äåéñòâèòåëüíî ñòðåëÿëà ïî äâîðöó, íî õîëîñòûìè ñíàðÿäàìè. Ýòà ïîñëåäíÿÿ âåðñèÿ è âîøëà â äàëüíåéøåì âî âñå ó÷åáíèêè è ñîîòâåòñòâóþùèå ñîâåòñêèå êíèãè. Âñïîìíèë åùå ïðî îäíî áåëîå ïÿòíî â èñòîðèè, íåèçâåñòíîå äî íåäàâíåãî âðåìåíè ñîâåòñêèì ëþäÿì. Îôèöèàëüíî ïèñàëîñü, ÷òî áîëãàðñêèé êîììóíèñò Ãåîðãèé Äèìèòðîâ â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ áûë îáâèíåí â ïîäæîãå ðåéõñòàãà è îñóæäåí â Ãåðìàíèè, íî ïîòîì åãî îòïóñòèëè ÿêîáû ïî íàñòîÿíèþ âñåãî ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷åñòâà. Íà ñàìîì æå äåëå ñîáûòèÿ ïðîèñõîäèëè òàê. Êîãäà Äèìèòðîâ áûë àðåñòîâàí Ãèòëåðîì, òî Ñòàëèí â îòâåò àðåñòîâàë â ñîâåòñêîé ñòðàíå 300 âåðóþùèõ êàòîëèêîâ âìåñòå ñî ñâÿùåííèêàìè è îáðàòèëñÿ ê ïàïå Ðèìñêîìó ñ óëüòèìàòóìîì, ÷òî åñëè îí íå íàäàâèò íà Ãèòëåðà è íå ïîòðåáóåò îò íåãî îòïóñòèòü Äèìèòðîâà, òî âñå àðåñòîâàííûå êàòîëèêè áóäóò ðàññòðåëÿíû. Ýòî ñîáûòèå ïðîèñõîäèëî â 1932 ãîäó, êîãäà Ãèòëåð åùå íå áûë òàêèì íàãëûì. Ïîä äàâëåíèåì ïàïû Ðèìñêîãî îí îòïóñòèë Äèìèòðîâà, êîòîðûé ïîåõàë â Ìîñêâó. Íî îí ïîåõàë íå îäèí, à åùå ñ äâóìÿ òîâàðèùàìè êîììóíèñòàìè Òàíåâûì è Ïîïîâûì. Ìîñêâà òîðæåñòâåííî âñòðåòèëà èõ, è ýòà âñòðå÷à áûëà îòðàæåíà â ïå÷àòè. Ïðîñòèòå, íî âû ìîæåòå ñïðîñèòü, ïî÷åìó æå â ó÷åáíèêàõ íåò íè ñëîâà îá ýòèõ äâóõ òîâàðèùàõ. Îáúÿñíÿþ. Ìîñêâà, êîíå÷íî, âñòðåòèëà òðîèõ áîëãàðñêèõ êîììóíèñòîâ, îñâîáîæäåííûõ èç çàêëþ÷åíèÿ â Ãåðìàíèè. Íî ïî
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
227
óêàçàíèþ Ñòàëèíà ïî÷åìó-òî âñêîðå Òàíåâ è Ïîïîâ áûëè ðàññòðåëÿíû. Ïî ýòîé ïðè÷èíå èõ èìåíà íå âîøëè â ó÷åáíèêè. À î ïðîöåññå îñâîáîæäåíèÿ Äèìèòðîâà áûë äàæå ñíÿò â ñâîå âðåìÿ ôèëüì, íî è â íåì èìåíà Òàíåâà è Ïîïîâà îòñóòñòâîâàëè. ×òî êàñàåòñÿ ñóäüáû 300 êàòîëèêîâ, àðåñòîâàííûõ Ñòàëèíûì, òî îíà äî ñèõ ïîð íåèçâåñòíà. Îñòàåòñÿ òîëüêî ãàäàòü. Âîçìîæíî, Ñòàëèí ñäåðæàë ñëîâî è îñâîáîäèë èõ, à âîçìîæíî — íåò. Ýòî æå áûë òîâàðèù Ñòàëèí, êîòîðûé îòëè÷àëñÿ íåïðåäñêàçóåìîñòüþ è êîâàðñòâîì â ñâîåé ïîëèòèêå.  «Èëëþñòðèðîâàííîé Ðîññèè» ïå÷àòàëñÿ òàêæå ðîìàí Àðäîâà ñ ïðîäîëæåíèåì «Ïîõîæäåíèÿ Æàíà äå Ìîëîä÷àãèíà». Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî íàøè ðóññêèå ýìèãðàíòû âî Ôðàíöèè ëþáèëè ïðèáàâëÿòü ê ñâîåé ôàìèëèè ÷àñòèöó «äå». Òàê, ïî èõ ìíåíèþ, âûãëÿäåëî áëàãîðîäíåå. Ïî ýòîìó ïîâîäó ñóùåñòâîâàë äàæå òàêîé àíåêäîò: ôðàíöóçû îáúÿâèëè ðåãèñòðàöèþ âñåõ èíîñòðàíöåâ. Íà áóêâó «À» — òàêîãî-òî ÷èñëà, íà áóêâó «Á» — äðóãîãî ÷èñëà è òàê äàëåå. Âñòðåòèëèñü äâà ýìèãðàíòà è îäèí äðóãîãî ñïðàøèâàåò: — Èâàí Ïåòðîâè÷, âû çàðåãèñòðèðîâàëèñü? — Âèäèòå ëè, Ïåòð Ãðèãîðüåâè÷, íå çíàþ, â êàêîé äåíü èäòè íà — «Ä» èëè íà «Ñ». ß âåäü òåïåðü äå Ñèäîðîâ. Òàê âîò ýòîò Æàí äå Ìîëîä÷àãèí â ðîìàíå ïðîøåë ïî êîíêóðñó íà ïðîâîäíèêà-ïåðåâîä÷èêà ïî âñåì êîíòèíåíòàì ìèðà ó êàêîãî-òî àìåðèêàíñêîãî ìèëëèàðäåðà, êîòîðûé âçÿë åãî íà ñëóæáó, íî ðåøèë ïðîâåðèòü, òàê ëè îí õîðîø â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà. Ïîåõàëè îíè èç Íüþ-Éîðêà â Ëîíäîí íà ïàðîõîäå. Ìèëëèàðäåð ñêàçàë åìó: — Ìèñòåð äå Ìîëîä÷àãèí, ïðèñòóïàéòå. Ìîëîä÷àãèí çàêðè÷àë: — Ýé! Çäåñü ðóññêèå åñòü? — Åñòü, åñòü, — îòâåòèëè åìó. Àìåðèêàíåö ïîíÿë, ÷òî åãî ïðîâîäíèê âëàäååò àíãëèéñêèì ÿçûêîì. Ïîòîì îíè ïðèåõàëè â Àôðèêó è íà êàòåðå ïîïëûëè ïî ðåêå Êîíãî. Âäðóã íà íèõ ïîñûïàëèñü ñòðåëû. Ïàññàæèðû êàòåðà ñïðÿòàëèñü, à ìèëëèàðäåð îáðàòèëñÿ ê Ìîëîä÷àãèíó: — Íó, Ìîëîä÷àãèí, ïîãîâîðè ñ íèìè. Òîò âûñóíóëñÿ èç óêðûòèÿ è ãðîìêî ñïðîñèë: — Çäåñü åñòü êòî-íèáóäü èç ïðàâîñëàâíûõ?
228
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Íåãðû ïåðåñòàëè ñòðåëÿòü. Âûøåë èõ âîæäü è òàêæå ãðîìêî ïî-ðóññêè ñïðîñèë Ìîëîä÷àãèíà: — À òû êòî áóäåøü? Èç íàøèõ èëè èç ÃÏÓ? Åñòåñòâåííî, Ìîëîä÷àãèí îòâåòèë, ÷òî èç íàøèõ. Ðàçãîâîð äëèëñÿ äîëãî. Àìåðèêàíåö óáåäèëñÿ, ÷òî åãî ïðîâîäíèê è ñ àôðèêàíöàìè ìîæåò íàéòè îáùèé ÿçûê. Ïîåõàëè äàëüøå è ïðèïëûëè ê êàêèì-òî Ìàðêèçñêèì îñòðîâàì. Âûøëè íà áåðåã, ïîøëè ïî äåðåâíå è óâèäåëè ñîëîìåííóþ èçáóøêó ñ íàäïèñüþ «Ðóññêèé óãîëîê». Îíè îòêðûëè äâåðü. Îòòóäà êòî-òî êàê âûïðûãíóë è áûñòðî çàëåç íà äåðåâî. Ïîñòîÿâ íåìíîãî â íåðåøèòåëüíîñòè, îíè âîøëè â èçáó è âñòðåòèëè çäåñü âîæäÿ ìåñòíûõ æèòåëåé. Îí îêàçàëñÿ òîæå ðóññêèì èç Òàãàíðîãà. Åãî ñïðîñèëè: — À êòî ýòî âûñêî÷èë èç èçáû? — Äà âû íå îáðàùàéòå íà íåãî âíèìàíèÿ, — îòâåòèë âîæäü, — ýòî ìîé òåñòü. Îí ñìèðíûé è â îñíîâíîì ïî äåðåâüÿì ëàçàåò. Òàê âîò, ýòà ïîñëåäíÿÿ ôðàçà èç ðîìàíà Àðäîâà ñòàëà êðûëàòîé ñðåäè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. Åñëè íóæíî áûëî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî òîò èëè èíîé ÷åëîâåê íåäàëåêèé, òî òàê è ãîâîðèëè: — Îí ÷åëîâåê òèõèé, áîëüøå ïî äåðåâüÿì ëàçèò. Äàëüøå âîæäü èç Òàãàíðîãà ðàññêàçàë ïóòíèêàì î ñâîåì ãàðåìå èç ìåñòíûõ ïàïóàñîê, êîòîðûå ïåëè ó íåãî â öûãàíñêîì õîðå. Êîãäà îí ïîêàçàë ãîñòÿì ñâîé ãàðåì, òî òå óâèäåëè íà ãðóäÿõ æåíùèí íîìåðà îò îäíîãî äî ïÿòíàäöàòè, è ñïðîñèëè âîæäÿ çà÷åì ó íèõ ýòè íîìåðà: — ß ïðîíóìåðîâàë èõ, ÷òîáû ðàçëè÷àòü îäíó îò äðóãîé. À ïàïóàñêè äîâîëüíû è âîñïðèíèìàþò íîìåðà êàê óêðàøåíèÿ. Ñëåäóþùàÿ ïîâåñòü èç «Èëëþñòðèðîâàííîé Ðîññèè» (ïðîñòèòå, íå çàïîìíèë çàãëàâèå) ïîñâÿùàëàñü «ïðåêðàñíîìó» ïðîåêòó äâóõ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, îäèí èç êîòîðûõ áûë òîæå Ìîëîä÷àãèí. Ðåøèëè îíè ñîðâàòü áàíê â Ìîíòå Êàðëî. Èõ ïëàí áûë î÷åíü ïðîñòûì. Îíè äîëæíû áûëè íàéòè ñàìîãî íåñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà è íàíÿòü åãî äëÿ èãðû. Òîò, ñêàæåì, ñòàâèë îäèí ôðàíê íà êðàñíîå, à ýòè äâà ýìèãðàíòà ñòàâèëè 1000 ôðàíêîâ íà ÷åðíîå. Íåâåçó÷èé ÷åëîâåê ïðîèãðûâàë ñâîé ôðàíê, à îíè, åñòåñòâåííî, âûèãðûâàëè 2000. Âñå î÷åíü ïðîñòî. Àâòîðû ïðîåêòà îáúÿâèëè êîíêóðñ íà ñàìîãî íåâåçó÷åãî ÷åëîâåêà, è òå ïîòÿíóëèñü ê íèì. Îäèí ïðèøåë è ñêàçàë, ÷òî åãî êîðàáëü çàòîíóë, îí, ïëàâàÿ â ìîðå, áûë òîæå íà ãðàíè ãèáåëè. Ïîòîì åãî
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
229
âçÿë íà áîðò âòîðîé êîðàáëü, êîòîðûé òîæå íàñêî÷èë íà ñêàëó è çàòîíóë. Ñëåäóþùèé íåñ÷àñòíûé ðàññêàçàë ñâîþ èñòîðèþ î òîì, êàê îí îäíàæäû ñåë íà àýðîïëàí, à òîò ïðè âçëåòå ðàçâàëèëñÿ íà ÷àñòè, ïîåõàë äîìîé íà àâòîáóñå, êîòîðûé ñ àêâåäóêà ñâàëèëñÿ â ïðîïàñòü. Åãî æèçíü âèñåëà íà âîëîñêå, íî îí âñå æå ñïàññÿ. Òåì íå ìåíåå àâòîðû ïðîåêòà ïî ñðûâàíèþ áàíêà âûáðàëè òðåòüåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé óæå òðè äíÿ ñèäåë â çàñòðÿâøåì ëèôòå. Îíè îñâîáîäèëè åãî èç ïîëîìàííîãî ëèôòà è ðåøèëè, ÷òî íàøëè ñàìîãî íåâåçó÷åãî ÷åëîâåêà. Âçÿëè åãî â äîëþ, ïîåõàëè â Ìîíòå Êàðëî è â ïåðâûé æå âå÷åð ïðîèãðàëè âñå äåíüãè. Ïðîåêò ïðîâàëèëñÿ. Ïîøëè ýòè òðîå ïî øïàëàì è ñòàëè äóìàòü, ïî÷åìó æå èì òàê íå ïîâåçëî. Âåäü îíè íàøëè ñàìîãî íàäåæíîãî íåâåçó÷åãî. Âäðóã òîò æå Èâàí äå Ìîëîä÷àãèí õëîïíóë ñåáÿ ïî ëáó è ñêàçàë: — Ðåáÿòà! ß ïîíÿë. Ìû íå òîãî âçÿëè â äîëþ. Âåäü åìó ïîâåçëî, ïîòîìó ÷òî ìû óñòðîèëè åãî íà íàøó ðàáîòó. Çíà÷èò, ñàìûìè íåâåçó÷èìè áûëè òå, êîòîðûå îñòàëèñü áåç ðàáîòû.  ýòîé æå ïåðèîäèêå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü âåëèêîëåïíûå ñòèõè Äîí Àìèíàäî, êîòîðûé â þìîðèñòè÷åñêîé ôîðìå îïèñûâàë êàê áû ðóññêèå ôèëüìû, ïîñòàâëåííûå â Ãîëëèâóäå. Âîò îäíî èç íèõ (ïðàâäà ÿ íå âñå ïîìíþ â ñòèõîòâîðíîì âàðèàíòå), îïèñûâàþùåå ñöåíàðèé ãîëëèâóäñêîãî ðóññêîãî ôèëüìà: Íî÷ü, ñóãðîáû, ïåðåëåñêè, Òðè ìåäâåäÿ ïîä ñîñíîé, Êó÷åð â øóáå, êíÿçü â ÷åðêåñêå Ñ äëèííîé ïèêîé çà ñïèíîé. Íàêîíåö, îíè ïðèåõàëè ê Ìàðôóøå. Íà íåé áûëà øàëü, êîêîøíèê, ñàðàôàí. Êíÿçü ðàçâîäèò ñ íåé òóðóñû, Ðóññêèé ñ äðàìîþ ðîìàí. À â ýòî âðåìÿ: Ïðóò íà çàìîê íèãèëèñòû Ïî ïðîçâàíüþ ìóæèêè. Ëåçóò ñêîïîì, âñå ñåðäèòû,  âîë÷üèõ øêóðàõ. Ïðîñòî ñòðàõ. Íå êðåñòüÿíå, òðîãëîäèòû Ñ êðàñíûì çíàìåíåì â ðóêàõ.  îáùåì, ýòè òðîãëîäèòû íà÷àëè ãðîìèòü çàìîê. Êíÿçü âûøåë íà êðûëå÷êî.
230
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Ïîëåòåëà â ñíåã ãàðìîøêà. Îáîðâàëàñü ñ æèçíüþ ñâÿçü. À Ìàðôóøêà òåì âðåìåíåì âûøëà èç çàìêà çàäíèì õîäîì, ñåëà â ñàíè è âïåðåä. Ì÷èòñÿ òðîéêà øèá÷å áåñà, Íå äîãíàë åå íàðîä. Êîíåö ïåðâîé ñåðèè ãîëëèâóäñêîãî ôèëüìà î ðóññêèõ â ñòèõàõ òàêîâ: Íà ïðèãîðêå, íà îïóøêå Êàìåíü ñ íàäïèñüþ òàêîé: Çäåñü ïîêîéíèê êíÿçü Ïåòðóøêà Ñ Äîñòîåâñêîãî òîñêîé. Âòîðóþ ñåðèþ Äîí Àìèíàäî íà÷àë òàê:  Ãîëëèâóäå íå â íåâîëå, Ìíîãî êèíîàòåëüå. Òàì Ìàðôóøêà â ãëàâíîé ðîëè  ôèëüìå «Öàðñêîå êîëüå». Øóì, óñïåõ íåîáû÷àéíûé. È Ìàðôóøå â ñåé ìîìåíò Ïðåäëàãàåò áðàê çàêîííûé Áîëüøåâèñòñêèé ïðåçèäåíò. Íåò êîíöà ïóðïóðíûì ëåíòàì, È â ïëàêàòàõ ãîðèçîíò, À Ìàðôóøà ñ ïðåçèäåíòîì Îáúåçæàþò êðàñíûé ôðîíò... Åùå îäíî âîñïîìèíàíèå îò òîãî æå Äîí Àìèíàäî èìåëî äîñòàòî÷íî äëèííîå íàçâàíèå: «Ïîäàðîê ìîëîäûì ôðàíöóçàì, æåëàþùèì ïîëó÷èòü áëàãîðàñïîëîæåíèå ó ðóññêèõ äàì». Äîëæåí âàñ åùå ðàç ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ïèøó åãî ñòèõè ïî ïàìÿòè. Íåò ó ìåíÿ ïîä ðóêîé íè àðõèâíûõ ìàòåðèàëîâ, íè ïåðèîäèêè òîãî âðåìåíè, ãäå ïå÷àòàëèñü ñòèõè Àìèíàäî. Òàê ÷òî ðàçíîãëàñèÿ ñ îðèãèíàëîì âïîëíå âîçìîæíû, çà ÷òî çàðàíåå ïðîøó ïðîùåíèÿ ó ìîèõ ÷èòàòåëåé: Åñëè âû ó ðóññêèõ äàì Ñâîé óñïåõ èìåòü õîòèòå, Ïðèáëèçèòåëüíî òàêîé Ðàçãîâîð òîãäà âåäèòå: ß, ìàäàì, ñåðäå÷íûé äðóã Âàøåé ìàòóøêè Ðîññèè.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
231
Ïóñòü íå åçäèë ÿ òóäà,  ýòî öàðñòâî íèãèëèñòîâ. Íî ÷èòàë î íåì âñåãäà ß ó íàøèõ ðîìàíèñòîâ. Ïîëþáèë ÿ è Ìîñêâó, È ïðîñïåêò øèðîêèé Íåâñêèé, Âàøó ðóññêóþ òîñêó È ìåñüå äå Äîñòîåâñêèé. Âû, ïîéìèòå ìîé èñïóã: ß óçíàë â îäíîì ðîìàíå, Êàê ïðîâîäÿò ñâîé äîñóã Âàøè ìèëûå ïåéçàíå: Ïëÿøóò òàíãî, æãóò îãíè, Äî êðîâè âñåãäà èçáèòû, Ïîòîìó ÷òî âñå îíè Óáåæäåííûå ñïèðèòû. Ñïèðèòèçì æå ó íèõ Ñîõðàíÿåòñÿ â áóòûëêàõ Ñðåäíèõ, ìàëûõ è áîëüøèõ. Îò íåãî áîëèò â çàòûëêàõ. È ïîä çëûì ÿðìîì òðóäà Òî õîõî÷óò, òî ðûäàþò. È îòöó îíè âñåãäà Òîëüêî ìàòü ïðåäïî÷èòàþò. Âîò òàêîé ïîäàðîê ìîëîäûì èíîñòðàíöàì ïðåïîäíåñ Äîí Àìèíàäî — ïðåêðàñíûé ïîýò çàðóáåæíîé Ðîññèè. Îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ ó ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ ïîëüçîâàëèñü þìîðèñòû Àâåð÷åíêî è Çîùåíêî. Àâåð÷åíêî — ýòî òèïè÷íûé ñàòèðèê âðåìåí Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Åãî òàê è ïðåäñòàâëÿåøü áàðèíîì â ïåíñíå (êñòàòè, ïåíñíå îí íå íîñèë) è ñ òðîñòî÷êîé â ðóêàõ. Åãî êíèãè èçäàâàëèñü ñ íåîáû÷àéíûì óñïåõîì â Ïàðèæå, Áåðëèíå, Áåëãðàäå, Ïðàãå è äàæå â Ñîôèè. Åãî êíèãîé «12 íîæåé â ñïèíó ðåâîëþöèè» çà÷èòûâàëèñü âñå.  íåé îïèñûâàëèñü æèçíü è íðàâû âîæäåé ðåâîëþöèè, êîòîðûå ñèäåëè â Êðåìëå. Ïðîèçâåäåíèÿ ýòèõ þìîðèñòîâ ìû ÷èòàëè â íàøåé ñåìüå â ïðèñóòñòâèè äåòåé, êàê òîëüêî îíè íà÷àëè ÷òîòî ñîîáðàæàòü. Áîëüøå âñåãî äåòÿì íðàâèëñÿ ðàññêàç Àâåð÷åíêî «Êàê ïðîâîæàòü ãîñòåé», ïðè÷åì åãî êðûëàòûå âûðàæåíèÿ äî ñèõ ïîð áûòóþò â íàøåé ñåìüå.  ðàññêàçå äàåòñÿ íåñêîëüêî ðå-
232
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
öåïòîâ, êàê ïðîâîæàòü èç äîìà çàñèäåâøèõñÿ ãîñòåé: ïîäàþò êîôå, íî åñëè ãîñòè íå ïîíÿëè íàìåêà, òî õîçÿèí ãîâîðèò ñâîåé æåíå: «Ìàøåíüêà, äàé ìíå òàáëåòêè, êîòîðûå ÿ ïðèíèìàþ çà ïÿòü ìèíóò äî ñíà». Åñëè è ïîñëå ýòîãî ãîñòè ïðîäîëæàëè ñèäåòü çà ñòîëîì, òî õîçÿèí, èçâèíÿÿñü, âûõîäèë èç êîìíàòû, à ïîòîì çàÿâëÿëñÿ â ïèæàìå è, ïîòÿãèâàÿñü, ãîâîðèë: «Íó ÷òî æ, ïîðà ñïàòü». À ãîñòè ïðîäîëæàëè ñèäåòü. Òîãäà õîçÿåâà ïðèáåãàëè ê ïîñëåäíåìó ñðåäñòâó: îíè íà÷èíàëè âàðèòü ñòîëÿðíûé êëåé. Ñåé÷àñ óæå ìíîãèå íå ïîìíÿò íè ñàì ñòîëÿðíûé êëåé, íè åãî î÷åíü åäêèé çàïàõ, à òîãäà çíàëè è æèâî ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, êàêàÿ ðàçíîñèëàñü âîíü ïî êâàðòèðå, êîãäà ñòîëÿðíûé êëåé íà÷èíàëè âàðèòü.  çàêëþ÷åíèè ýòîãî ðàññêàçà Àâåð÷åíêî ïðèâîäèò ÿêîáû êèòàéñêóþ ïîñëîâèöó (îí åå ñàì ñî÷èíèë), êîòîðàÿ ïðåâðàòèëàñü â êðûëàòîå âûðàæåíèå: «Çà êîðîòêèå âèçèòû Áîã äàðóåò äîëãóþ æèçíü è õîçÿåâàì, è ãîñòÿì». Íåèñòîâûé èíòåðåñ ïðîèçâåëè íà ðóññêóþ ýìèãðàöèþ êîðîòêèå, ÷åòêèå è çëîáíûå ðàññêàçû Çîùåíêî. Èõ ïåðåâîäèëè íà ðàçíûå ÿçûêè. Ó ìåíÿ, â ÷àñòíîñòè, ñîõðàíèëàñü êíèãà Çîùåíêî íà áîëãàðñêîì ÿçûêå, èçäàííàÿ â Ñîôèè. Ïðàâäà, ñïåöèôèêà ðóññêîé ðå÷è â íåé, êîíå÷íî, ÷àñòè÷íî óòðà÷åíà, íî âñå æå ñìåøíî. Ñìåÿëèñü ìû íå òîëüêî íàä çîùåíêîâñêèìè ïåðñîíàæàìè, íî è íàä òîé ñòðàíîé, âçðàñòèâøåé èõ. Íàâåðíîå, èìåííî ýòî ñòàëî âåñêèì àðãóìåíòîì äëÿ ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ ÂÊÏ(á), â êîòîðîì áûëè îñóæäåíû æóðíàëû «Ëåíèíãðàä» è «Çâåçäà» è ðàçãðîìëåíû ïðåêðàñíûå ïðîèçâåäåíèÿ Çîùåíêî è Àõìàòîâîé, îïóáëèêîâàííûå â íèõ. Âìåñòå ñ òåì ðàññêàçû Çîùåíêî çà ðóáåæîì ïðèâëåêàëè ê ñåáå íå òîëüêî ïðîñòûõ ÷èòàòåëåé, íî è çàðóáåæíûõ êðèòèêîâ. Îäèí èç òàêèõ, Ïåòð Ïèëüñêèé, ãîâîðèë î ðàññêàçàõ Çîùåíêî, ÷òî â íèõ ïîñòîÿííî ïîâòîðÿåòñÿ îäèí è òîò æå ñþæåò î ùóêå è êàðàñå, ãäå êàðàñü — ýòî ñîâåòñêèé îáûâàòåëü, à ùóêà — ñîâåòñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. Ëó÷øå íå ñêàæåøü. Ïåòð Ïèëüñêèé äîâîëüíî ÷àñòî îáðàùàëñÿ ê òâîð÷åñòâó ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Îí, íàïðèìåð, íàïèñàë ïðåêðàñíóþ ñòàòüþ î òâîð÷åñòâå Àëåêñàíäðà Âåðòèíñêîãî, ñêàçàâ, ÷òî åãî òâîð÷åñòâî «ìåäàëüîííî». Äåéñòâèòåëüíî, ïåñíè Âåðòèíñêîãî íåâîçìîæíî ñëóøàòü íà ñòàäèîíàõ è äðóãèõ áîëüøèõ êîíöåðòíûõ ïëîùàäêàõ ÷åðåç îãëóøèòåëüíûé ðåâ äèíàìèêîâ. Åãî ïåñíè ïðåäíàçíà÷åíû ïåðñîíàëüíî êàæäîìó ñëóøàòåëþ.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
233
Îòîéäÿ îò îñíîâíîé òåìû ìîèõ âîñïîìèíàíèé, ÿ ïåðåñêàçàë ñîäåðæàíèå íåêîòîðûõ êíèã è æóðíàëîâ óìûøëåííî, ïîñêîëüêó ìíîãèå èç íèõ ñòàëè áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ è ñåãîäíÿ íåäîñòóïíû ÷èòàòåëÿì ìîèõ ìåìóàðîâ. Ïðîèçâåäåíèÿ æå ðóññêèõ è î ðóññêèõ, êîòîðûå ïå÷àòàëèñü çà ðóáåæîì, íà ìîé âçãëÿä, çàñëóæèâàþò òîãî, ÷òîáû î íèõ âñïîìíèëè õîòÿ áû â ìîåé èíòåðïðåòàöèè. Ê òîìó æå â äîìàøíåé áèáëèîòåêå ó ìåíÿ îñòàëèñü ìàëûå êðîõè îò ýòîãî áîãàòñòâà, ïîñêîëüêó ìíîãèå êíèãè è æóðíàëû ÿ ðàçäàðèë ñîâåòñêèì ãåîëîãàì â Áîëãàðèè, êîòîðûå òîãäà ëó÷øå ìåíÿ ïîíèìàëè öåííîñòü ýòèõ ïðåêðàñíûõ ïàìÿòíèêîâ êóëüòóðû. Íî ìíîãèå êíèãè äîðåâîëþöèîííûõ èçäàíèé ÿ âñå æå ïðèâåç â ÑÑÑÐ. Êîíòåéíåð, â êîòîðîì ìû âåçëè ëèòåðàòóðó íà ðîäèíó, ñîñòàâëÿë 5000 êíèã. Ñðåäè íèõ, êñòàòè, áûëè è òàêèå, êàê «Ïðèêëþ÷åíèÿ ìàëåíüêèõ ÷åëîâå÷êîâ, èëè ïðèêëþ÷åíèÿ Ìóðçèëêè» øîòëàíäñêîãî ïèñàòåëÿ Õâîëüñîíà. Ïî÷òè íà êàæäîé ñòðàíèöå ýòîé êíèãè åñòü èëëþñòðàöèè ïóòåøåñòâèé ýëüôîâ — ìàëåíüêèõ ìèôè÷åñêèõ ñóùåñòâ, æèâøèõ â ëåñàõ Øîòëàíäèè. Îíè îáúåçæàëè ìèð, äåëàëè äîáðûå äåëà, áûâàëè â Êèòàå è õîäèëè ïî Êèòàéñêîé ñòåíå.  Ðîññèè îíè, êîíå÷íî, êàòàëèñü íà ñàíÿõ, ïîòîìó ÷òî â Ðîññèè, ïî ìíåíèþ àâòîðà, êðóãëûé ãîä èäåò ñíåã. Ýòè ìàëåíüêèå ñóùåñòâà èãðàëè òàêæå â ëàóí-òåííèñ â Àíãëèè. Èíòåðåñíû è èìåíà ýëüôîâ. Ìóðçèëêà ðàñïèñàí àâòîðîì êàê ôðàíò âî ôðàêå, â öèëèíäðå, ñ òðîñòî÷êîé è ìîíîêëåì. Îí âñå âðåìÿ ïîïàäàë â ðàçíûå ïåðåäåëêè. Äðóãèìè ãåðîÿìè êíèãè ñòàëè äîêòîð Ìàçü-Ïåðåìàçü, Êèòàåö è Ýñêèìîñ. Òóò æå äåéñòâîâàëè Çíàéêà è Íåçíàéêà. Ñòîï! Íå íàïîìèíàþò ëè âàì ýòè ãåðîè ãåðîåâ äåòñêèõ êíèã ñîâåòñêèõ àâòîðîâ, íàïðèìåð òîâàðèùà Íîñîâà â åãî «Ïðèêëþ÷åíèÿõ Íåçíàéêè», â «Íåçíàéêå íà ëóíå» è ïð. Ñþæåòû «Âîëøåáíèêà èçóìðóäíîãî ãîðîäà èëè ñòðàíû “03”» Âîëêîâ âçÿë èç àìåðèêàíñêîé ñêàçêè, «Áóðàòèíî» À.Í. Òîëñòîãî — èç «Ïèíîêêèî», «Äîêòîðà Àéáîëèòà» Í.Ê. ×óêîâñêîãî — èç íåìåöêîé ñêàçêè. Âîò, îêàçûâàåòñÿ, îòêóäà ÷åðïàëè íàøè ëèòåðàòîðû ñâîè ñþæåòû. Ýòî ÿâëåíèå â ïîëíîé ìåðå åùå íå îñìûñëåíî íàøèìè êðèòèêàìè ëèòåðàòóðû.  äðóãèõ ñòðàíàõ òàêèå ôàêòû ñ÷èòàþòñÿ ïðåñòóïëåíèåì, ïîòîìó ÷òî òàì ñóùåñòâóåò ïðàâî ñîáñòâåííîñòè íå òîëüêî íà äîìà, çåìëþ, èìóùåñòâî, íî è íà èíòåëëåêòóàëüíóþ ñîáñòâåííîñòü. Ó íàñ æå åå â
234
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî, äà è ñåé÷àñ ýòî ïðàâî ÿâëÿåòñÿ î÷åíü íåîïðåäåëåííûì. Ïîìíþ, â ñîâåòñêîå âðåìÿ âûïóñêàëñÿ äåòñêèé æóðíàë «Ìóðçèëêà». Íî ÷òî îçíà÷àåò ýòî ñëîâî, êàæåòñÿ, íèêòî íå äîãàäûâàëñÿ. À îíî áûëî ïðèäóìàíî íàøèìè ïåðåâîä÷èêàìè åùå â 1912 ãîäó, êîãäà âûøëà â ñâåò îäíîèìåííàÿ êíèãà Õâîëüñîíà. Ñàìî ñëîâî ïðîèñõîäèò îò óðàëüñêîãî, ÿ áû ñêàçàë, áàæîâñêîãî ñëîâà «ìóðçèëà», ÷òî îçíà÷àåò «íåóìåëûé ìàñòåð». Èìåííî îòòóäà îíî âîøëî â íàøó ðàçãîâîðíóþ ðå÷ü, à çàòåì è äåòñêèé æóðíàë íàçâàëè ýòèì ñëîâîì, íåñêîëüêî èçìåíèâ åãî ñìûñë. Ñðåäè ïðèâåçåííûõ ìíîé â ÑÑÑÐ êíèã èçóìèòåëüíîé ÿâëÿåòñÿ òàêæå êíèæêà «Áóêâàðü» Ñàøè ×åðíîãî. Çäåñü âñå áóêâû áûëè ïðåäñòàâëåíû äâóñòèøèÿìè. Âîò íåêîòîðûå ïðèìåðû èç «Áóêâàðÿ»: Àñòðà â ñàäèêå öâåòåò. Àèñò, íàì ïîðà â ïîõîä (ðèñóíîê, êàê äåòè èäóò â øêîëó). Åæ ïîä åëêîé óäèâëåí: Åëêà — ñ èãëàìè è îí. Ëåáåäü — ðîäñòâåííèê ãóñÿì, Ëàíü — îëåíþ, ëåù — åðøàì. Þíãà ìîåò ñâîé êîðàáëü, Þðà ñòðîèò äèðèæàáëü. Âñÿ êíèãà áûëà ïðåêðàñíî èëëþñòðèðîâàíà ðèñóíêàìè, êîòîðûå î÷åíü õîðîøî ïîíèìàëè ìàëûøè. Åñëè ãîâîðèòü î ðèñîâàëüùèêàõ, òî ñàìûì èçâåñòíûì èç íèõ â 30-å ãîäû áûë Ìàä (ïñåâäîíèì). Íà âòîðîì ëèñòå æóðíàëà «Èëëþñòðèðîâàííàÿ Ðîññèÿ» îí ðèñîâàë ñåðèþ êàðèêàòóð, êàê âïîñëåäñòâèè äåëàë Áèñòðóï. Ñêàæåì, øåë þáèëåéíûé 1937 ãîä, ïîñâÿùåííûé 100-ëåòèþ ñî äíÿ À.Ñ. Ïóøêèíà.  Ñîâäåïèè áûë îáúÿâëåí êîíêóðñ íà ëó÷øèé ïàìÿòíèê À.Ñ. Ïóøêèíó. À Ìàä ñäåëàë êàðèêàòóðû íà ïðåäïîëàãàåìûå ïàìÿòíèêè, êîòîðûå ÿêîáû ïðåäñòàâëåíû íà ýòîò êîíêóðñ: âîò Ïóøêèí ñòîèò, âîò îí ñèäèò, âîò îí äåêëàìèðóåò ñâîè ñòèõè. Íî ïåðâîå ìåñòî ñðåäè âñåõ ýòèõ ïàìÿòíèêîâ çàíÿë òîò, êîòîðûé èçîáðàæàë òîâàðèùà Ñòàëèíà, ñòîÿùåãî è ÷èòàþùåãî êíèæêó Ïóøêèíà. Ñîõðàíèëàñü ñåðèÿ åãî êàðèêàòóð è íà ñîáûòèÿ íà Õàëêèí-Ãîëå. Âñå îíè ñîïðîâîæäàëèñü ñîîòâåòñòâóþùèì òåêñòîì. Íàïðèìåð, ñûí ïèøåò ïèñüìî îòöó: «Ïàïà, ïåðåä áîåì ÿ âñòó-
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
235
ïèë â ïàðòèþ». Îòåö ñïðàøèâàåò åãî: «Çà÷åì, ñûíîê?». À ñûí îòâå÷àåò: «Çàòåì, ïàïà, åñëè óáüþò, òî îäíèì êîììóíèñòîì ìåíüøå áóäåò».  òî âðåìÿ â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ â Àìåðèêå è Åâðîïå ïîÿâèëèñü î÷åíü èíòåðåñíûå ðîìàíû â êàðòèíêàõ — êîìèêñû. Èõ ïå÷àòàëè â ãàçåòàõ åæåäíåâíî ñ ïðîäîëæåíèåì. ×èòàòåëè ãàçåò âûðåçàëè è ñîáèðàëè èõ. ß òîæå ñîáðàë öåëóþ ñåðèþ ðîìàíîâêîìèêñîâ ñ î÷åíü ïîïóëÿðíûì â òî âðåìÿ äåòåêòèâîì Äåêñòåðîì. Áûëè òàêæå î÷åíü èçâåñòíû ïðèêëþ÷åíèÿ, êàê áû ìû òåïåðü íàçâàëè, ñóïåðìåíà Ôëàø Ãîðäîíà. Êñòàòè, â òåïåðåøíåé ñåðèè «Ñóïåðìåí» ëåòàþùèé ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ ëèøü æàëêèì ïîäðàæàíèåì åìó. Íî ñàìûì öåííûì èç òîãî, ÷òî ÿ ñîáðàë, ñòàëà ñåðèÿ ïðèêëþ÷åíèé ïðîôåññîðà Íèìáóñà (ïåðåâîä ñ ëàòèíñêîãî — îáëàêî). Îí áûë ëûñûì. Íà ãîëîâå ñòîÿë ëèøü îäèí âîëîñ, óëîæåííûé â âèäå âîïðîñèòåëüíîãî çíàêà. Ýòó ñåðèþ íåëüçÿ îòíåñòè ê êîìèêñàì.  êîìèêñàõ òåêñò îáÿçàòåëüíî ñîïðîâîæäàåòñÿ ðèñóíêîì. Çäåñü áûëî òîëüêî ïÿòü ðèñóíêîâ: âîò àäìèðàë íà êîðàáëå, è åãî òåðçàåò ìîðñêàÿ áîëåçíü; âîò îí ìàëü÷èêîì êîëëåêöèîíèðóåò ìàðêè; à âîò îí, ïîâçðîñëåâøèé, êîëëåêöèîíèðóåò ìîíåòû; åùå ñòàðøå — ôàðôîðîâûå âàçû; ñòàâ ñòàðèêîì, çàèìåë ãàðåì ñ äâóìÿ äåñÿòêàìè æåí. ß î÷åíü æàëåþ, ÷òî âìåñòå ñ ñàìèìè ïðèêëþ÷åíèÿìè ïðîôåññîðà Íèìáóñà íå ïðèâåç íåñêîëüêî òåòðàäîê ñ ýòèìè ðèñóíêàìè. Îíè ðèñîâàëèñü âî Ôðàíöèè è ïå÷àòàëèñü â áîëãàðñêîé ãàçåòå «Äíåñ» («Ñåãîäíÿ»).  Áîëãàðèè ÿ âûïèñûâàë íå òîëüêî ãàçåòó «Äíåñ», íî è «Óòðî», æóðíàëû «Ïîëèòèêà» è «Àç çíàì âñè÷êî» («ß çíàþ âñå»).  æóðíàëàõ, îñîáåííî â «Àç çíàì âñè÷êî», ïå÷àòàëîñü ÷åðò-òå ÷òî. Ñêàæåì, òàêàÿ èíôîðìàöèÿ: «Âûåõàë ïîåçä èç Æåíåâû è èñ÷åç âìåñòå ñ ïàññàæèðàìè. Íå ìîãëè íàéòè íèãäå. Íà ðåëüñàõ îñòàëèñü òîëüêî ñëåäû ðæàâ÷èíû». Èëè ìîæíî ïðî÷åñòü î ïðèøåëüöàõ èç êîñìîñà: «Îíè îáåäàëè ñ ìèñòåðîì Õàóñòîíîì». Òóò æå â êà÷åñòâå ïîäòâåðæäåíèÿ äàíà ôîòîãðàôèÿ ýòîãî ìèñòåðà, íî ïðèøåëüöåâ íà íåé íåò. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîëèãðàôèÿ â Áîëãàðèè áûëà íà âûñîòå åùå â 30-å ãîäû.  ãàçåòå «Äíåñ» ïå÷àòàëèñü ôîòîãðàôèè è ðèñóíêè â öâåòå. Íî ñàìûì íåïîâòîðèìûì è îðèãèíàëüíûì ÿâëÿëîñü òî, ÷òî êàæäîìó ýêçåìïëÿðó ãàçåòû ïðèñâàèâàëñÿ ñïåöèàëüíûé íîìåð, êàê òðàìâàéíîìó áèëåòó. Ïî âñåì ýòèì íîìå-
236
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ðàì ãàçåò ðàçûãðûâàëèñü ïðèçû. ß òîæå ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðîçûãðûøå, íî íè ðàçó íè÷åãî òàê è íå âûèãðàë. Èç ýìèãðàíòñêîé ïå÷àòè, ÷àñòü èç êîòîðîé ÿ ïðèâåç â ÑÑÑÐ, íàì áûëî èçâåñòíî î äåÿòåëüíîñòè íå òîëüêî Ëåíèíà, Òðîöêîãî è Ñòàëèíà, íî è î ïåäàãîãè÷åñêèõ óñïåõàõ ìàäàì Êðóïñêîé.  ñîâåòñêîé ïå÷àòè åå ïðåâîçíîñèëè êàê âåëèêîãî ïåäàãîãà, ïðåîáðàçîâàâøåãî âñþ øêîëó â Ðîññèè. Íî ïðè ýòîì óìàë÷èâàëèñü òàêèå ñåðüåçíûå äåòàëè â åå äåÿòåëüíîñòè, êàê çàïðåùåíèå ñòàðûõ äåòñêèõ ñêàçîê è èãðóøåê, çàìåíà íàçâàíèÿ «Äåòñêèå ÿñëè» íà «Äåòñêèé î÷àã» è ïð. Ðóññêèå ëþäè, êîíå÷íî, ïîìíèëè åùå, ÷òî ïåðâîé êîëûáåëüþ Èèñóñà Õðèñòà ÿâëÿëèñü ÿñëè.  àòåèñòè÷åñêîé ñòðàíå, êîòîðóþ ñòðîèëè áîëüøåâèêè, íåîáõîäèìî áûëî âûòðàâèòü óïîìèíàíèå îá Èèñóñå Õðèñòå è åãî ÿñëÿõ. Âîò Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà è ïðåäëîæèëà íàçâàòü ÿñëè î÷àãîì. ß ïðåäñòàâèë ñåáå îáðàçíî, êàê â ýòîì î÷àãå æàðèëè äåòåé. Ëîãè÷íûì áûëî è çàïðåùåíèå ñêàçîê äëÿ ñîâåòñêèõ äåòåé. Âåäü ñêàçêè î÷åíü áëèçêè ê ìèôàì, à ìèôû — ê ðåëèãèè. Ê òîìó æå èõ ãåðîÿìè âñåãäà áûëè öàðè è êîðîëåâè÷è, ïðèíöåññû è êîëäóíû, òàê íåíàâèñòíûå ñîâåòñêîé èäåîëîãèè, â îáùåì ÷óæäûå ýëåìåíòû. Ñêàçêè äëÿ äåòåé ïèñàëèñü íîâûå. Âñïîìíèì, õîòÿ áû ñêàçêè âåëèêîãî ïðîëåòàðñêîãî ïîýòà Â.Â. Ìàÿêîâñêîãî, ýòîãî ôàíòàñòà, êîòîðûé çàïèõèâàë îáëàêî â øòàíû, ðàçãîâàðèâàë ñ ñîëíöåì, ïèñàë ñêàçêè «Êåì áûòü» èëè «Ïðî òîíêîãî ìàëü÷èêà Ïåòþ è òîëñòîãî ìàëü÷èêà Ñèìó». Òîùèé ìàëü÷èê, êîíå÷íî, áûë ïðîëåòàðñêèì, à òîëñòûé — íåõîðîøèì áóðæóèíîì.  äåòñêèõ òàê íàçûâàåìûõ î÷àãàõ äåòè èãðàëè íå ñ ìèøêàìè, çàé÷èêàìè è êóêëàìè, à ñ êèðïè÷àìè, ïåñêîì, ìîëîòêàìè, ñåðïàìè (íå çíàþ, ÷òî îíè äåëàëè ñ ýòèìè îðóäèÿìè òðóäà), êàòàëè ãðóçîâèêè, òàùèëè ïàðîâîçèêè. Èäåÿ áûëà òàêîâà: äåòè äîëæíû áûëè íå èãðàòü, à ó÷èòüñÿ ñ ìàëîëåòñòâà ðàáîòàòü. Ïðè ìàäàì Êðóïñêîé èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ ïðèêëþ÷èëàñü è ñ íîâîãîäíåé åëêîé. Îíà áûëà çàïðåùåíà, êàê ÿêîáû òèïè÷íûé ïðàâîñëàâíûé îáðÿä. Âèäèìî, Í.Ê. Êðóïñêàÿ íå çíàëà èëè âîñïîëüçîâàëàñü íåçíàíèåì áîëüøèíñòâà ïðîëåòàðèàòà, ÷òî èçíà÷àëüíî åëêà íå ÿâëÿëàñü õðèñòèàíñêèì àòðèáóòîì. Îíà áûëà ïðèâåçåíà â Ðîññèþ Ïåòðîì I, êîòîðûé ñäåëàë åå ñèìâîëîì íîâîãîäíåãî ïðàçäíèêà, ïîçàèìñòâîâàâ ýòîò îáðÿä ó ãîëëàíäöåâ è íåìöåâ, õðàíèâøèõ åãî ñ äðåâíèõ ÿçû÷åñêèõ âðåìåí, êîãäà
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
237
ãåðìàíñêèå ïëåìåíà ïîêëîíÿëèñü ñâÿùåííûì äåðåâüÿì. Ïåòð I ïîâåëåë ê íîâîìó 1700 ãîäó «óêðàøàòü óëèöû è äîìû åëî÷íûìè âåòêàìè». Ñ òåõ ïîð ýòîò îáû÷àé ïîíðàâèëñÿ è ïðèæèëñÿ â ðîññèéñêîì íàðîäå. Âåòêè åëî÷åê ïåðåíåñëè ñ óëèöû â äîì, ïîòîìó ÷òî ïðèÿòíî áûëî ïî÷óâñòâîâàòü çèìîé â õàòå çàïàõ õâîè. Ïðè Åêàòåðèíå I ïîä Íîâûé ãîä íà÷àëè çàíîñèòü â äîì íå òîëüêî âåòêè, íî è íåáîëüøèå åëêè, êîòîðûå óêðàøàëè ðàçíûìè èãðóøêàìè èëè ïðåäìåòàìè îáèõîäà. Ïðàâîñëàâíàÿ æå Öåðêîâü â Ðîññèè ïîíà÷àëó ñïðàâåäëèâî îáúÿâèëà ýòîò îáðÿä ÿçû÷åñêèì, íè÷åãî íå èìåþùèì îáùåãî ñ õðèñòèàíñòâîì. Íî ëþäè ïðîäîëæàëè óêðàøàòü åëêàìè ñâîè õðàìèíû. Òîãäà Ñèíîä, ïîíÿâ áåññìûñëåííîñòü áîðüáû ñ ýòèì îáðÿäîì, óæå ïðè Åêàòåðèíå II ðàçðåøèë ñòàâèòü åëêè, íî íå ïîä Íîâûé ãîä, à íà íåäåëþ ïîçæå, íà Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî. Òàê åëêà ïîëó÷èëà îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå êàê îáÿçàòåëüíûé àòðèáóò ïðàçäíèêà, íî íå íîâîãîäíåãî, à Ðîæäåñòâåíñêîãî. Êðóïñêàÿ æå, íå çàãëÿíóâ â ñâÿòöû, çàïðåòèëà åëêó. Áîæå ìîé, êàê ñèëüíî áîðîëèñü òîãäà ñ òåìè, êòî ñòàâèë åëêó ó ñåáÿ äîìà.  òî âðåìÿ âûõîäèë æóðíàë «Áåçáîæíèê», â êîòîðîì ïîìåùàëèñü êàðèêàòóðû è ñïèñîê íåïìàíîâ, ïðîäàâàâøèõ èç-ïîä ïîëû åëî÷íûå èãðóøêè. Òåì íå ìåíåå ìíîãèå èç ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ïîìíÿò òàêîé ðàññêàç Êîíîíîâà, êàê ê áîëüíîìó Ëåíèíó â Ãîðêè ïðèøëè äåòè íà åëêó. Õóäîæíèê Ïàõîìîâ ñäåëàë ê ýòîìó ðàññêàçó ïðåêðàñíûå ðèñóíêè. Ïðàâäà, äåòè íà åãî ðèñóíêàõ ïî÷åìó-òî íå óëûáàëèñü. Âèäèìî, áóäóùèå ñòðîèòåëè êîììóíèçìà äîëæíû áûëè áûòü ñ äåòñòâà ñåðüåçíûìè è óãðþìûìè. Íî ðå÷ü íå îá ýòîì. Ðàññêàç áûë íàïèñàí êàê ðàç î âðåìåíè àêòèâíîé ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ìàäàì Êðóïñêîé. Çäåñü ëèáî Êîíîíîâ è Ïàõîìîâ âûñîñàëè èç ïàëüöà ñþæåò ðàññêàçà, è òàêîãî ýïèçîäà â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî, ëèáî ñàì Ëåíèí ìàõíóë ðóêîé íà Êðóïñêóþ è âåëåë ïîñòàâèòü äëÿ äåòåé åëêó â Ãîðêàõ. Òàê èëè èíà÷å, ýòî áûëî èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë äî íà÷àëà 30-õ ãîäîâ.  îñíîâíîì åëêó íå ñòàâèëè â ÑÑÑÐ íè ïîä Íîâûé ãîä, íè íà Ðîæäåñòâî. Ðåàáèëèòàöèÿ âå÷íîçåëåíîãî äåðåâà â íàøåé ñòðàíå ïðîèçîøëà â êîíöå 30-õ ãîäîâ, êîãäà â Êèåâå ðåøåíèåì ÖÊ ÂÊÏ(á) íîâîãîäíÿÿ äåòñêàÿ åëêà íà Óêðàèíå áûëà îáúÿâëåíà çàêîííîé. Ñ òåõ ïîð îíà ñíîâà ðàñïðîñòðàíèëàñü ïî âñåé ñòðàíå.  íàñòîÿùåå âðåìÿ åëêó ñòàâÿò íå òîëüêî ïîä Íîâûé ãîä â ñâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ, íî è ïîä Ðîæäåñòâî â
238
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
öåðêîâíûõ ïðèõîäàõ äëÿ äåòåé. Íîâîãîäíèé ïðàçäíèê çäåñü äëèòñÿ äëÿ äåòèøåê öåëóþ íåäåëþ. Âñïîìíèë ÿ è åùå îäèí ýïèçîä èç äåÿòåëüíîñòè Êðóïñêîé. Îíà çàïðåòèëà ïå÷àòàòü ñêàçêó ñîâåòñêîãî äåòñêîãî ïèñàòåëÿ ×óêîâñêîãî «Êðîêîäèë».  ñêàçêå áûëè òàêèå ñëîâà: Êðîêîäèë, êðîêîäèë Ïàïèðîñû êóðèë, Ïî-íåìåöêè ãîâîðèë. Íó, ñêàæèòå, ÷åìó ìîãëè íàó÷èòüñÿ íàøè ñîâåòñêèå äåòè ó ýòîãî êðîêîäèëà, êóðèòü ñèãàðåòû è ãîâîðèòü ïî-íåìåöêè? Íå ãîæå ýòî, çàïðåòèòü! À åëêà ïîñòåïåííî ñòàëà ïðîñòî íîâîãîäíåé, ëþäè íà÷àëè çàáûâàòü ïðî Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî. ß äî ñèõ ïîð óäèâëÿþñü, ïî÷åìó áîëüøåâèêè íå ïîñòóïèëè ñ Ïàñõîé òàê æå, êàê ñ Ðîæäåñòâîì Õðèñòîâûì. Âçÿëè áû äà ñäâèíóëè åå íà Ïåðâîå Ìàÿ. Íî ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Íàðîä ïðîäîëæàë êðàñèòü ÿéöà è ïå÷ü êóëè÷è íà Ïàñõó. Äàæå ïîä Âîñêðåñåíèå Õðèñòîâî â ìàãàçèíàõ âñåãäà áûëè â ïðîäàæå êóëè÷è. Íî èõ, Áîæå ñîõðàíè, òàê íå íàçûâàëè. Íà öåííèêàõ ñòîÿëî äðóãîå íàçâàíèå — «Êåêñ âåñåííèé». Òàêàÿ áûëà ñâîåîáðàçíàÿ áîðüáà ñ êóëè÷àìè â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Êîãäà ìû ïðèåõàëè â ÑÑÑÐ, òî âûÿñíèëè, ÷òî íàøè ïîçíàíèÿ î ñîâåòñêîé Ðîññèè áûëè ãîðàçäî ãëóáæå, ÷åì ó òåõ, êòî æèë çäåñü èçíà÷àëüíî. Îäíèì èç èñòî÷íèêîâ ýòèõ ïîçíàíèé ñòàëè äâà áðàòà Ñîëîíåâè÷åé, êîòîðûå â êîíöå 30-õ ãîäîâ ñáåæàëè èç ëàãåðåé çà ãðàíèöó. Îäèí èç íèõ ñèäåë íà Ñîëîâêàõ, äðóãîé — â Âîëîãäå. Îíè áûëè ñîñëàíû çà òî, ÷òî â äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè ðàáîòàëè èíñòðóêòîðàìè ñêàóòîâ.  ëàãåðÿõ îíè òàêæå íå èçìåíÿëè ñâîåé ïðîôåññèè è áûëè ðóêîâîäèòåëÿìè ôèçêóëüòóðû ñðåäè ñîñëàííûõ.  ÑÑÑÐ, îêàçûâàåòñÿ, ïðîõîäèëè ñìîòðû ðóêîâîäèòåëåé ôèçêóëüòóðû â ëàãåðÿõ. Êàê-òî âñåõ òàêèõ ôèçêóëüòóðíèêîâ ñîáðàëè â Âîëîãäå íà îáùèé ñìîòð. Òàì áðàòüÿ âñòðåòèëèñü è ñãîâîðèëèñü ñáåæàòü â ãîðîä Êåìü, êîòîðûé íàõîäèòñÿ íà çàïàäíîì ïîáåðåæüå Áåëîãî ìîðÿ. È ñáåæàëè. Ïîòîì îíè ïåðåøëè ôèíñêóþ ãðàíèöó è îêàçàëèñü â Áîëãàðèè. Çäåñü áðàòüÿ íà÷àëè èçäàâàòü ãàçåòó «Ãîëîñ Ðîññèè», âûïóñêàòü êíèãè î Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñ ðàññêàçàìè î Ñîëîâêàõ, î òîì, êàêîé òàì ãîñïîäñòâîâàë òåððîð è êàê òðóäíî òàì æèòü ëþäÿì. ß ïîìíþ äàæå îáëîæêó îäíîé èç èõ êíèã «Ìîëîäåæü è ÃÏÓ».  öåíòðå îáëîæêè áûëà ïîìåùåíà êðàñíàÿ çâåçäà, çàòÿíóòàÿ òþðåìíîé ðåøåòêîé, à ÷åðåç íåå ïðîáèâàëèñü ðîñòêè çåëåíîé òðàâêè.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
239
Äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî íàøà ýìèãðàöèÿ áðàòüåâ Ñîëîíåâè÷åé íå ïðèíÿëà â ñâîé ñòàí, ñ÷èòàÿ èõ çàñëàííûìè ÃÏÓ. Áûëè äàæå ïîïûòêè ïîêóøåíèÿ íà íèõ. Îäíàæäû èì ïðèñëàëè â ðåäàêöèþ ãàçåòû êàêîé-òî ïàêåò. Êîãäà ýòîò ïàêåò âñêðûëè, òî îí âçîðâàëñÿ. Ïîãèá ðóññêèé ñòóäåíò Ìèõàéëîâ è æåíà îäíîãî èç Ñîëîíåâè÷åé, íî ñàìè áðàòüÿ îñòàëèñü æèâû. Ïîìíþ òàêæå, ÷òî îäèí èç áðàòüåâ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñïîðòèâíîé áîðüáå íà ñòàäèîíå «Þíàê».  Áîëãàðèè åùå çàäîëãî äî Ñîëîíåâè÷åé ñ÷èòàëàñü ïîïóëÿðíîé áîðüáà Êå÷ü, èëè, êàê åå îôèöèàëüíî íàçûâàëè, Êåñ ýñ-êå÷ êÿí. Òîãäàøíèì âåëè÷àéøèì ÷åìïèîíîì ìèðà ïî ýòîé áîðüáå, ïî âåðñèè áîëãàð, áûë Äàí Êîëîâ. Âñå ðåáÿòà ìîåãî âîçðàñòà îò 10 äî 15 ëåò õîäèëè íà ñîðåâíîâàíèÿ ñ ó÷àñòèåì Äàíà Êîëîâà. Ñòàäèîí âìåùàë 20 000 ÷åëîâåê è áûë ïîëíûì. Ðàâíûõ ïî ìàñòåðñòâó è ñèëå ñîïåðíèêîâ Äàíó Êîëîâó íå íàõîäèëîñü. Ýòî ñíèæàëî ó çðèòåëåé èíòåðåñ ê èãðå, íî Äàí Êîëîâ, ÷òîáû çàèíòðèãîâàòü è çàèíòåðåñîâàòü çðèòåëåé áîðüáîé, íèêîãäà íå ïîáåæäàë â ïåðâîì áîþ. Ïîìíþ åãî áîé ñ íåãðîì Ðåäæè Ñèêè, êîòîðûé ïî êîìïëåêöèè áûë íàìíîãî ìåíüøå áîëãàðñêîãî áîðöà. Òåì íå ìåíåå â ïåðâîì áîþ Äàí Êîëîâ è Ðåäæè Ñèêè îêàçàëèñü íà ðàâíûõ. Íà ñëåäóþùåé íåäåëå áûë îáúÿâëåí ìàò÷-ðåâàíø. Ñíîâà òûñÿ÷è ëþäåé ïðèøëè íà ñòàäèîí, è Äàí Êîëîâ ïîáåäèë íåãðà. Òî÷íî òàê æå îí ïîñòóïàë è ñ äðóãèìè ñâîèìè ñîïåðíèêàìè òèïà áîëãàðñêîãî áîðöà Ôåðåùàíîâà, à èìåííî: ñíà÷àëà íè÷üÿ, ïîòîì ïîáåäà. Òàê âîò, â êîíöå 30-õ ãîäîâ ñ ýòèì áîëãàðñêèì çâåðåì è ñðàæàëñÿ ìëàäøèé áðàò Ñîëîíåâè÷, êîòîðûé õîðîøî áûë àòëåòè÷åñêè ñëîæåí è âûãëÿäåë ñïîðòèâíî, íî ñåðüåçíî óñòóïàë â âåñå òîëñòåííîìó Êîëîâó. 12 ðàóíäîâ Êîëîâ ïåðåâîðà÷èâàë Ñîëîíåâè÷à, áðîñàë åãî, íîñèë íà ðóêàõ, íî ÿêîáû íå ìîã ïîëîæèòü íà ëîïàòêè. Òîëüêî âî âòîðîé âñòðå÷å óæå ê 11-ìó ðàóíäó áîëãàðñêèé áîãàòûðü ïîáåäèë ñîâåòñêîãî ýìèãðàíòà. Èãðà â ïîääàâêè áûëà íàñòîëüêî ÿâíîé, ÷òî ìû âñå ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, íî òåì íå ìåíåå ñìîòðåëè ñ óäîâîëüñòâèåì èõ ïîåäèíîê. Åñëè óæ ÿ âñïîìíèë î ñòàäèîíå «Þíàê», òî ðàññêàæó âàì åùå îá îäíîì ýïèçîäå èç ìîåé þíîñòè. Íà ýòîì ñòàäèîíå â ìîè ðîçîâûå ãîäà ÿ ñìîòðåë òàêæå çíàìåíèòûé íåìåöêèé öèðê «Àìàð», êîòîðûé ðàçúåçæàë ñ ãàñòðîëÿìè ïî âñåé Âîñòî÷íîé Åâðîïå è Áëèæíåìó Âîñòîêó. Ñòðîèëè îãðîìíûé öèðê-øàïèòî
240
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
äðåññèðîâàííûå ñëîíû. Îíè ïîäíèìàëè ìà÷òû, íàòÿãèâàëè âåðåâêè, ïåðåíîñèëè êàêèå-òî ñóíäóêè. Ýòî íåïîâòîðèìîå è ýêçîòè÷åñêîå çðåëèùå ìû ñìîòðåëè, êîíå÷íî æå, áåñïëàòíî, õîòÿ ðàáîòà ñëîíîâ äëÿ íàñ òîæå ÿâëÿëàñü öèðêîâûì ïðåäñòàâëåíèåì. Äëÿ íåìåöêîãî öèðêà ýòî ñëîíîâîå ñòðîèòåëüñòâî áûëî âèçèòíîé êàðòî÷êîé, çðåëèùíîé ðåêëàìîé äëÿ çðèòåëåé. Ñòàäèîí «Þíàê» âî âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèÿ íåìåöêîãî öèðêà áûë çàïîëíåí äî îòêàçà. Âïîñëåäñòâèè â êíèãå êàêîãî-òî àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ ÿ ïðî÷åë, ÷òî ýòîò öèðê, êî âñåìó ïðî÷åìó, âûïîëíÿë øïèîíñêèå ôóíêöèè â ïîëüçó Ãåðìàíèè. Âïîëíå âîçìîæíî. Íî ýòî íå óìàëÿëî áëåñòÿùóþ ïðîãðàììó öèðêà. Òàêîãî öèðêà â äàëüíåéøåì ÿ íå âèäåë íèãäå. Òàì äåéñòâèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü íà òðåõ àðåíàõ îäíîâðåìåííî. Íà îäíîé àðåíå ôîêóñíèê âûíèìàë èç ñóíäóêà äåâèöó, êîòîðîé ïåðåä ýòèì òàì íå áûëî; íà äðóãîé ðàáîòàëè ëüâû è òèãðû ñ äðåññèðîâùèêîì; íà òðåòüåé æîíãëåð ïðîãëàòûâàë øïàãó äî ýôåñà. À ïîä êóïîëîì öèðêà ñ êðèêîì, ñïóñòèâøèñü ïî âåðåâêå íà êîñå (â ñìûñëå íà âîëîñàõ), ðàñêà÷èâàëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó êèòàåö. Âîêðóã òðåõ àðåí íîñèëèñü íà êîíÿõ, ñòðåëÿÿ âî âñå ñòîðîíû, èíäåéöû è êîâáîè. Òàêîé öèðê îøåëîìëÿë íàñ, îøàðàøèâàë. Ìû âûõîäèëè èç öèðêà è ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà, à òû âèäåë òàêîé-òî íîìåð èëè òàêîé-òî. Âûÿñíÿëîñü, ÷òî íå âèäåë, ïîòîìó ÷òî óâèäåòü âñå íîìåðà, êîòîðûå äåìîíñòðèðîâàëèñü îäíîâðåìåííî, ôèçè÷åñêè îêàçûâàëîñü íåâîçìîæíûì. Ïîýòîìó ìû ïîêóïàëè áèëåòû åùå è åùå ðàç â ýòîò öèðê, ÷òîáû êàê ñëåäóåò ðàçãëÿäåòü òîò èëè èíîé íîìåð. Ëè÷íî ÿ áûë òðè ðàçà íà ïðåäñòàâëåíèÿõ íåìåöêîãî öèðêà, íî òàê âñåãî è íå óâèäåë. Êñòàòè, î áîðöå Ôåðåùàíîâå. Ïîìíèòå? ß î íåì óïîìÿíóë â ñâÿçè ñ áðàòüÿìè Ñîëîíåâè÷àìè. Òàê âîò, îí ïîñëå íåóäà÷íûõ âûñòóïëåíèé óøåë èç ñïîðòà è ïîòîì ðàáîòàë â äèðåêöèè ïîëèöèè, ãäå ïûòàë è èçáèâàë êîììóíèñòîâ. Çà ýòî, êîãäà â Áîëãàðèè ïðèøëà íàðîäíàÿ âëàñòü, åãî ðàññòðåëÿëè. Íî âåðíåìñÿ â 1955-é ãîä. Ïðè âûåçäå èç Áîëãàðèè íàñ òàêæå ïîçíàêîìèëè ñ èíñòðóêöèåé, çàïðåùàâøåé âûâîçèòü èç ñòðàíû òå ïðåäìåòû, çà êîòîðûå Áîëãàðèÿ êîãäà-òî ïëàòèëà âàëþòîé, òî åñòü ðàäèîïðèåìíèêè, âåëîñèïåäû, àâòîìàøèíû. Êñòàòè, ýòèõ ïðåäìåòîâ ó îòúåçæàâøèõ è â ïîìèíå íå áûëî. Íî êðîìå íèõ çàïðåùàëîñü âûâîçèòü êîëëåêöèè ìàðîê, ìîíåò, êàð-
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
241
òèí, ôàðôîð, èêîíû, äðåâíèå êíèãè. ß áûë îáëàäàòåëåì êîëëåêöèé ìîíåò, ìàðîê, èêîí è êíèã. Ìíå íå õîòåëîñü îñòàâëÿòü èõ â Áîëãàðèè. ß ïîøåë íà ïðèåì â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî, ÷òîáû ðàçðåøèòü âîïðîñ «Êàê áûòü?». Òàì ìíå ïîñîâåòîâàëè ýòè êîëëåêöèè âçÿòü ñ ñîáîé. Ïîñîë ñêàçàë ïðîñòî: — Íèêòî âàñ ïðîâåðÿòü íà ãðàíèöå íå áóäåò. Áåðèòå âñå: è ïðèåìíèêè, è âåëîñèïåäû, è êîëëåêöèè. Ïóñòü ýòî áóäåò â ÑÑÑÐ, à íå â Áîëãàðèè. ß è ïðèâåç âñå ñâîå áîãàòñòâî â ÑÑÑÐ. Íà ãðàíèöå íàøè âåùè äåéñòâèòåëüíî íèêòî íå ïðîâåðÿë. Ïðîñòèòå çà òàêîå óâëå÷åíèå ëèòåðàòóðîé è ïðî÷èìè ïðîáëåìàìè, ñâÿçàííûìè ñ íàøèì îòúåçäîì. Âåðíåìñÿ ê íàøåìó ïåðâîìó ðàññåëåíèþ íà âîëæñêîé çåìëå.  ñîâõîçå íà íåñêîëüêî ñåìåé íàì äàëè ìàëåíüêèé äîìèê, â êîòîðîì áûëî 4 êîìíàòû. Íàøåé ñåìüå, ñîñòîÿùåé èç 6 ÷åëîâåê, äîñòàëàñü îäíà êîìíàòêà è êóõíÿ. Íàñ áûëî øåñòåðî, ïîòîìó ÷òî åùå â Áîëãàðèè ê íàì ïðèìêíóë äÿäÿ Ñåðåæà — Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Ìèëîâèäîâ. Îí íå áûë íàøèì ðîäñòâåííèêîì, íî êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïðèæèëñÿ ó íàñ. Åùå â Áîëãàðèè Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ áûë äðóæåí ñî ñðåäíèì áðàòîì ìîåé æåíû Áîÿíîì è æèë â áîëüøîé êâàðòèðå ó Íåâåéíîâûõ â åãî êîìíàòå. Âìåñòå îíè ðàáîòàëè íà îäíîì ïðåäïðèÿòèè. Áîÿí ïîòîì ïîãèá â Ñîôèè âî âðåìÿ áîìáàðäèðîâîê.  ñâîå âðåìÿ Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ çàêîí÷èë Ëüåæñêèé óíèâåðñèòåò â Áåëüãèè è ïîëó÷èë âûñøåå òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, íî ñëóæèë íà ðàçíûõ ïðåäïðèÿòèÿõ â êà÷åñòâå áóõãàëòåðà. Ýòî áûë î÷åíü îáðàçîâàííûé, îñòðîóìíûé è ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê. Åùå â öàðñêîé Ðîññèè îí çàêîí÷èë Ìîñêîâñêèé êàäåòñêèé êîðïóñ èìåíè Àëåêñàíäðà II. Þíêåðîâ ýòîãî êîðïóñà íàçûâàëè àëåêñàíäðèíàìè. Ïîòîì ìîëîäûì ïàðíåì, êàê è ìíîãèå, ó÷àñòâîâàë â Ãðàæäàíñêîé âîéíå è â êîíå÷íîì èòîãå îêàçàëñÿ â Áîëãàðèè.  Ãðàæäàíñêóþ âîéíó îí ïîëó÷èë ïóëþ â çàäíåå ìåñòî, è, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó íå áûë íèêîãäà æåíàò. Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ îòëè÷àëñÿ íåìíîãîñëîâèåì, è ñêîëüêî ìû ñ íèì íå æèëè, íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë î ñåáå è âñå âðåìÿ, ïîìíþ, ÷èòàë îäíó è òó æå êíèãó — «Âîéíà è ìèð» Ë.Í. Òîëñòîãî. Íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè åãî áèîãðàôèè ìû óçíàëè óæå ïîñëå åãî ñìåðòè. Óìåð Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ â Äóáîâêå, ãäå è áûë íàìè ïîõîðîíåí. Êîãäà ìû ðàçîáðàëè åãî ëè÷íûé àðõèâ, òî óçíàëè, ÷òî îí ÿâëÿëñÿ ñûíîì òîâà-
242
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ðèùà ãóáåðíàòîðà Âàðøàâñêîé ãóáåðíèè Ìèëîâèäîâà, à ìàòü åãî çâàëè Åëåíîé Àëåêñàíäðîâíîé Ðîìàíîâîé. Èçâåñòíàÿ ôàìèëèÿ â Ðîññèè, íå ïðàâäà ëè? Íî îí íèêîãäà íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ îá ýòîì.  Ãìåëèíñêîì ñîâõîçå íàñ, ãëàâ 13 ñåìåéñòâ, ïðèåõàâøèõ ñþäà, ñîáðàë íà ñîâåò åãî äèðåêòîð è ïðîèçíåñ ïåðåä íàìè ðå÷ü: — Âàñ ïðèñëàëè ê íàì ïîäíèìàòü öåëèíó. Íî öåëèíû çäåñü íåò. Âû äîëæíû áóäåòå ïîìî÷ü ïîäíÿòüñÿ ñîâõîçó. Ãîñóäàðñòâî äàåò âàì êàæäîìó ññóäó 5000 ðóáëåé íà õîçîáçàâåäåíèå, 5000 — íà êîðîâó, à 10000 — íà ñòðîèòåëüñòâî äîìà. ß òóò æå ñïðîñèë åãî: — À ìîæíî íà êîðîâó ññóäó íå áðàòü? — Áåç êîðîâû âû çäåñü ñäîõíåòå, — ñêàçàë, êàê îòðåçàë, äèðåêòîð. Òîãäà êòî-òî èç íàñ, áîëåå ãðàìîòíûé â ýòîì äåëå, ÷åì ÿ, ñïðîñèë åãî: — À ÷åì ÿ áóäó êîðìèòü êîðîâó? — Êàê ÷åì, — óäèâèëñÿ äèðåêòîð, — ñåíîì, ñîëîìîé, çåðíîì. — Çíà÷èò, ÿ ñìîãó êóïèòü ñåíî, ñîëîìó è çåðíî ó ñîâõîçà? — íå óíèìàëñÿ êòî-òî. — Ñîâõîç — ãîñóäàðñòâåííîå ïðåäïðèÿòèå, è ÷àñòíûì ëèöàì íè÷åãî íå ïðîäàåò, — îáúÿñíèë äèðåêòîð. Òîãäà âîïðîñû ïîñûïàëèñü íà äèðåêòîðà îò äðóãèõ ãëàâ ñåìåéñòâ: — Âû äàäèòå íàì êóñîê çåìëè, è ìû ïîñàäèì íà íåé òðàâêó, çåðíî, ïîòîì áóäåì ñîáèðàòü óðîæàé è êîðìèòü êîðîâó? — Íèêòî âàì íèêàêîé çåìëè íå äàñò, — ïîÿñíèë äèðåêòîð, ïîòîì íåìíîãî ïîìîë÷àë è ïðîäîëæèë, — íó êàê âàì îáúÿñíèòü? Âîò ïðîøëîé çèìîé â ñîâõîçå ñäîõëî 149 ãîëîâ êðóïíîãî ðîãàòîãî ñêîòà, à ó ÷àñòíèêà íè îäíîé êîðîâû èëè òåëåíêà íå ñäîõëî, è ýòî áåç âñÿêîé êóïëè-ïðîäàæè è çåìëè. Ìû ñèäåëè, îøàðàøåííûå òàêèì êðîññâîðäîì, è íå ìîãëè ïîíÿòü, êàê ïðè âñåõ ìàòåðèàëüíûõ âîçìîæíîñòÿõ ñîâõîçíèêè íå ìîãëè óáåðå÷ü ñêîò, à ÷àñòíèê áåç ýòèõ âîçìîæíîñòåé óñïåøíî âûðàùèâàë ñêîòèíó. Èç íàñ òîëüêî Èãîðü Íåâåéíîâ ñòàë äîãàäûâàòüñÿ î ñïîñîáå âûæèâàíèÿ íåñ÷àñòíîãî ñêîòà â ÷àñòíîì õîçÿéñòâå. Îí ñïðîñèë òîâàðèùà Õðåíîâà:
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
243
— Ìîæåò áûòü, ìû äîëæíû áóäåì âîðîâàòü ñåíî, ñîëîìó è çåðíî äëÿ êîðîâ? Òîâàðèù Õðåíîâ ïî÷åñàë çàòûëîê, îí âñåãäà ýòî äåëàë ïðè çàòðóäíèòåëüíûõ ïîëîæåíèÿõ, è ñêàçàë: — Íó êàê âàì îáúÿñíèòü? Ó íàñ íå âîðóþò, à ïîìàëåíüêó ðàñòàñêèâàþò. Ýòî áûë íàø ïåðâûé óðîê ïî ñîâåòñêîé ïîëèòýêîíîìèè, êîòîðûé ïðåïîäàë íàì äèðåêòîð òîâàðèù Õðåíîâ. Óæå òîãäà ìû ïîäóìàëè: «×òî çà ýêîíîìèêà? Êàê îíà ìîæåò â òàêèõ íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ ýôôåêòèâíî ôóíêöèîíèðîâàòü?» Ïîñëå ýòîãî ëèêáåçà äèðåêòîð, íàêîíåö, ðåøèë ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íàìè è óçíàòü î íàøèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ âîçìîæíîñòÿõ. Îí ñïðîñèë íàñ: — Êòî âû áóäåòå? ×åì ïîìîæåòå ñîâõîçó? Ìû íà÷àëè ïðåäñòàâëÿòüñÿ: Íåâåéíîâ ñêàçàë, ÷òî îí áóõãàëòåð, êàê è äÿäÿ Ñåðåæà Ìèëîâèäîâ; Âëàñîâ — ýëåêòðîíùèê; Ñàìîéëîâ — êîðàáëåñòðîèòåëü; Äóñÿ Øàïøàë — äîêòîðãèíåêîëîã. Ñàìûì íè÷òîæíûì è íåíóæíûì äëÿ ñîâõîçà ÷åëîâåêîì îêàçàëñÿ ÿ, ïîòîìó ÷òî ïðåäñòàâèëñÿ êàê æóðíàëèñò. — Òà-à-àê, — ìíîãîçíà÷èòåëüíî ñêàçàë Õðåíîâ, ñíîâà ïî÷åñàâ ñâîé çàòûëîê, — âñåõ âàñ ìû çà÷èñëÿåì â ðàçíîðàáî÷èå ñîâõîçà. — À ÷òî ýòî òàêîå, è ñêîëüêî ìû áóäåì ïîëó÷àòü? — ñïðîñèëè ìû ñ îïàñêîé. — Áóäåòå äåëàòü âñå, ÷òî âàì ñêàæóò, à ïîëó÷àòü, ÷òî çàðàáîòàåòå. Íè÷åãî ìû íå ïîíÿëè èç ýòîãî îáúÿñíåíèÿ è ðàçîøëèñü ïî ñâîèì òàê íàçûâàåìûì ôèíñêèì äîìèêàì, êóäà íå âìåùàëñÿ äàæå íàø áàãàæ. Îí øòàáåëÿìè ñòîÿë ñíàðóæè îêîëî ñòåí ýòèõ äîìèêîâ. Êñòàòè, ÿ çíàë, ÷òî ôèíñêèå äîìèêè äåëàëè íà íàøåì çàâîäå «Ëèãíóì» â Áîëãàðèè. Îíè ñîáèðàëèñü èç õîðîøåé äðåâåñèíû, áûëè òðåõñëîéíûìè ñ ïðèëè÷íûìè äâåðüìè è îêíàìè. Îíè ïîëüçîâàëèñü õîðîøèì ñïðîñîì ó ïîêóïàòåëåé è áåç òðóäà ñîáèðàëèñü íà èõ äà÷íûõ ó÷àñòêàõ. Çäåñü æå âìåñòî äðåâåñèíû áûëà ôàíåðà. Âòîðîé ñëîé èçíóòðè ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïëàñò ãèïñîêàðòîíà, êîòîðûé óæå ïðè ìîíòàæå ëîìàëñÿ è îñûïàëñÿ. ß íå ìîã ïîíÿòü, êàê â òàêèõ äîìèêàõ ïðè ñèëüíûõ ìîðîçàõ çèìîé ìîãëè æèòü ôèííû. Ñêîðåå âñåãî, îíè è íå äîãàäûâàëèñü
244
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
îá èõ ñóùåñòâîâàíèè, ïîñêîëüêó ýòè ÿêîáû ôèíñêèå äîìèêè áûëè, âèäèìî, ìåñòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Øåë àâãóñò 1955 ãîäà. Ïðèáëèæàëàñü îñåíü. Íåïîäàëåêó îò íàñ ó ïðóäà ëåæàëè îãðîìíûå ãîðû ïøåíèöû. Ê íèì ÷àñòåíüêî ïðèõîäèëè ìåñòíûå æèòåëè è íàáèðàëè çåðíî, êòî â âåäðî, à êòî â ìåøîê. Óâèäåâ ýòî, ìû, íàêîíåö, ïîíÿëè, ÷òî çíà÷èò «ðàñòàñêèâàòü». Çàâåäîâàë ýòèì òîêîì åâðåé Ôóðìàí, êîòîðûé è îáðàòèëñÿ ê íàì çà ïîìîùüþ êàê ê ðàçíîðàáî÷èì. Îí ñêàçàë: — Íóæíî ëîïàòèòü çåðíî. Ïðîøåë äîæäü, è îíî ãîðèò. Ñíîâà ïîÿâèëàñü çàãàäêà äëÿ íàñ: «Ïðîøåë äîæäü, à çåðíî ãîðèò». Íàì îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî îáðàçíîå âûðàæåíèå. Ïðîñòî íàñòàëà ãîðÿ÷àÿ ïîðà, êîãäà íóæíî áûñòðî óáðàòü óðîæàé, ïðîïóñòèòü åãî ÷åðåç ÂÈÌ è ïåðåíåñòè â àìáàðû. ×òî òàêîå ÂÈÌ, ìû óçíàëè ïîòîì â ïðîöåññå íàøåé ðàáîòû. Ýòî áûëà òàêàÿ ýëåêòðîìàøèíà, â êîòîðóþ çàñûïàëè çåðíî. Îíî òàì ïåðåòðÿõèâàëîñü è î÷èùàëîñü îò çåìëè, ïîëîâè, âñÿêèõ çåðåí ñîðíÿêîâ. Íà òîê ìû ïðèøëè âñåìè ñåìüÿìè. Äîìà îñòàâèëè òîëüêî îäíó òåòêó èç íàøèõ, ÷òîáû âàðèëà äëÿ âñåõ îáåä. Çäåñü æå íà òîêó áåãàëè íàøè äåòèøêè, êóïàëèñü â ïðóäó ðÿäîì. Àìáàðû, ñòàðîé ìîäåëè âðåìåí Èâàíà Êàëèòû, ñòîÿëè íà ðóáëåííûõ è êðèâûõ áðåâíàõ. Ìåæäó íàìè ðàñïðåäåëèëè îáÿçàííîñòè: 4 ÷åëîâåêà íàñûïàëè çåðíî â ìåøêè è ïîäòÿãèâàëè èõ ê ÂÈÌó, äðóãèå 4 ÷åëîâåêà âûñûïàëè ýòè ìåøêè â ÂÈÌ, à ÿ ñ Èãîðåì Íåâåéíîâûì ìåøêè ñ óæå ÷èñòûì çåðíîì âçâåøèâàë íà âåñàõ, çàòÿãèâàë èõ â àìáàð è òàì âûñûïàë. Ýòî áûëà, ìíå êàæåòñÿ, ñàìàÿ òðóäíàÿ ðàáîòà. Êîãäà àìáàð áûë çàïîëíåí íàïîëîâèíó, ïðèõîäèëîñü òàùèòü ìåøêè ÷åðåç çåðíî, çàòåì èõ âûñûïàòü. Ñòîÿëà ñèëüíàÿ æàðà, ïûëü ðàçúåäàëà ãëàçà. Äëÿ êàæäîãî èç íàñ óñòàíîâèëè íîðìó — ïåðåíåñòè ïî 2 òîííû çåðíà. Íî êîãäà â êîíöå ïåðâîãî ðàáî÷åãî äíÿ ñòàëè ïîäûòîæèâàòü çàïèñè î ïåðåíåñåííûõ ìåøêàõ â àìáàð, òî îáíàðóæèëîñü, ÷òî 8 ÷åëîâåê, òàñêàâøèå èõ, íå âûïîëíèëè íîðìó è ïåðåíåñëè âñåãî 2 òîííû è 300 êèëîãðàìì çåðíà âìåñòî 16 òîíí. Ìû óæàñíóëèñü íàøåé ïëîõîé ïðîèçâîäèòåëüíîñòè. Íî Ôóðìàí óñïîêîèë íàñ: — Íå áåñïîêîéòåñü, — ñêàçàë îí, — çàïèøó âàì ïî 2 òîííû íà êàæäîãî, è âû ïîëó÷èòå ïî 20 ðóáëåé (ýòî öåíû äîðåôîðìåííûå, à ïîñëå 1961 ãîäà 20 ðóáëåé ïðåâðàòèëèñü â 2 ðóáëÿ). ×åðåç äâà äíÿ ðàáîòû íà òîêó Ôóðìàí ñäåëàë åùå îäèí øèðîêèé æåñò ïî îòíîøåíèþ ê íàì. Îí ïîäîøåë ê ÂÈÌó è
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
245
ïîäíÿë êàìåøåê, ïîä êîòîðûì ëåæàëà áóìàæêà ñ íàøèìè çàïèñÿìè î ìåøêàõ î÷èùåííîãî çåðíà. Âåòåð äóíóë, è áóìàæêà ïîäíÿëàñü, çàêðóæèëàñü, ïîëåòåëà â ïðóä, òàì åùå ðàç ïåðåâåðíóëàñü è óòîíóëà. Ìû àõíóëè. Âñÿ ðàáîòà çà äåíü áûëà óíè÷òîæåíà. Ìû ê Ôóðìàíó, ìîë, ÷òî òû íàäåëàë, òàì æå áûëà çàïèñü íà 2400 êã çåðíà! — Íè÷åãî, — óñïîêîèë òîâàðèù Ôóðìàí, — ÿ çàïèøó âàì 5 òîíí. Òîãäà ìû ïîíÿëè, ÷òî âçâåøèâàíèå çåðíà è òî÷íûé åãî ó÷åò áûëè äëÿ ïðîôîðìû, è â äàëüíåéøåì ñòàëè ïèñàòü ñåáå íà áóìàæêó ÷òî õîòåëè, íå âçâåøèâàÿ íà âåñàõ ýòî çåðíî. Íàì áûëà èíòåðåñíà ëè÷íîñòü Ôóðìàíà. Ìû ñòàëè åãî ðàññïðàøèâàòü, îòêóäà îí çäåñü ïîÿâèëñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, êîãäà-òî îí áûë æèòåëåì Ëèòâû. Íî ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ëèòâû ñîâåòñêèìè âîéñêàìè îò ôàøèñòîâ åãî âûñëàëè îòòóäà íà ïîñåëåíèå â Âîëãîãðàäñêóþ îáëàñòü â ýòîò ñàìûé ñîâõîç. Îò íåãî æå ìû óçíàëè, ÷òî çäåñü æèëè è äðóãèå îñâîáîæäåííûå îò îêêóïàöèè ëþäè èç Ëèòâû, Ëàòâèè, Ýñòîíèè, Áåëîðóññèè è Óêðàèíû. Îäèí áûë äàæå âûñëàí èç-ïîä Ëåíèíãðàäà. À ìû-òî äóìàëè, ÷òî çäåñü ïðîæèâàëî ìåñòíîå íàñåëåíèå. Ôóðìàí â ñâîþ î÷åðåäü ñïðîñèë, ãäå íàñ ðàñïðåäåëÿëè. Ìû îòâåòèëè, ÷òî â Óíãåíàõ. — Íåò òàêîãî ïóíêòà ðàñïðåäåëåíèÿ ñïåöïåðåñåëåíöåâ, — âîçðàçèë îí. — Íàñ âñåõ ðàñïðåäåëÿëè â Àñòðàõàíè. Òàì ñîáèðàëè òåõ, êòî áûë ïîä íåìöàìè. À âàñ çà ÷òî è íà êàêîé ñðîê? — ñïðîñèë Ôóðìàí. Ïîäîáíûé âîïðîñ ìû ñëûøàëè ïîòîì íå ðàç, íî îò Ôóðìàíà óñëûøàëè åãî âïåðâûå. Ñîâåòñêèå ëþäè íå ìîãëè ïîíÿòü, êàê ìîæíî áûëî äîáðîâîëüíî óåõàòü èç áëàãîïîëó÷íîé Áîëãàðèè â ýòó èñòåðçàííóþ âîéíîé ñòðàíó. Ìíå ëè÷íî î÷åíü òðóäíî áûëî îáúÿñíèòü ïðè÷èíó íàøåãî âûåçäà. Äåéñòâèòåëüíî, â ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè ìû æèëè òàì ãîðàçäî ëó÷øå. Ó íàñ áûë âèä íà æèòåëüñòâî, ïîýòîìó óæå íå áûëî ñòðàõà çà ñâîþ ñóäüáó â Áîëãàðèè. Íî ìû îùóùàëè ñåáÿ ðóññêèìè, èçãíàííûìè èç ñâîåé ñòðàíû. Ýòî ïîðîæäàëî â íàñ íîñòàëüãèþ ïî ðîäèíå, êñòàòè, ñâîéñòâåííóþ òîëüêî ðóññêèì, îãðîìíîå æåëàíèå âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ íå õîòåë, ÷òîáû ìîè äåòè, óæå â òðåòüåì ïîêîëåíèè áûëè áû ðóññêèìè ýìèãðàíòàìè â Áîëãàðèè. ß õîòåë, ÷òîáû îíè æèëè íà ðîäèíå ñâîèõ ïðåäêîâ. Ïîýòîìó, êàê òîëüêî íàì ñòàëè âûäàâàòü ñîâåòñêèå ïàñïîðòà,
246
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ìû íà÷àëè îáðàùàòüñÿ â ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî çà ðàçðåøåíèåì âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ. Òàêèå îáðàùåíèÿ ïèñàëèñü ïîñåìåéíî è öåëûìè êîëëåêòèâàìè â íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íî íà íèõ ìû ïîëó÷àëè ïîñòîÿííûé îòêàç. Êàê-òî â æóðíàëå «Îãîíåê» áûëà ïóáëèêàöèÿ î òîì, ÷òî ñòðîèòñÿ Âîëãî-Äîíñêîé êàíàë. Çäåñü æå ìû óâèäåëè ôîòîãðàôèè ïåðåäîâèêîâ, øàãàþùèé ýêñêàâàòîð, ñíèìêè îãðîìíûõ êîòëîâàíîâ. Íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî èìåííî íà ýòîé ñòðîéêå ìû ìîãëè áû ïðèãîäèòüñÿ íàøåé ðîäèíå, íî ñíîâà ïîëó÷èëè îòêàç ïîåõàòü â ÑÑÑÐ.  ÷åì áûëà ïðè÷èíà îòêàçà, íàì òàê è íå óäàëîñü âûÿñíèòü ó ÷èíîâíèêîâ ñîâåòñêîãî ïîñîëüñòâà â Áîëãàðèè. Îòâåò íà ñâîé âîïðîñ ìû ïîëó÷èëè òîëüêî ïî ïðèåçäå â Ñîâåòñêèé Ñîþç, êîãäà óçíàëè, ÷òî Âîëãî-Äîíñêîé êàíàë ñòðîèëè çàêëþ÷åííûå. Êàê ìû áûëè íàèâíû òàì â Áîëãàðèè, ïðîñèëèñü íà ýòó ñòðîéêó âåêà. Íàêîíåö-òî, â íà÷àëå 1955 ãîäà ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî ñîîáùèëî íàì, ÷òî â òå÷åíèå ïîëóãîäà âñå æåëàþùèå ìîãóò âûåõàòü â ÑÑÑÐ. Ê ýòîìó âðåìåíè â Áîëãàðèè ïðîæèâàëî îêîëî 12 òûñÿ÷ ðóññêèõ. Èç íèõ ñîâåòñêîå ãðàæäàíñòâî ïîëó÷èëî îêîëî 6 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, à çàïèñàëîñü íà îòúåçä ïðèìåðíî 3 òûñÿ÷è, â ÷èñëå êîòîðûõ áûëè è ìû. Öèôðû ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ, òî åñòü î òîì, ÷òî 3/4 îò îáùåãî êîëè÷åñòâà ðóññêèõ â Áîëãàðèè íå ïðèíÿëè ïðèãëàøåíèå ïîåõàòü â ÑÑÑÐ. Íî áîëüøèíñòâî èç íèõ ïîÿâèëèñü çäåñü èç íîâîé âîëíû ýìèãðàöèè â êîíöå 40-õ ãîäîâ, êîãäà òîâàðèùè Òèòî è Ñòàëèí ïîðóãàëèñü ìåæäó ñîáîé íà ïî÷âå ïîëèòè÷åñêèõ ðàçíîãëàñèé. Òèòî ðåøèë âûñëàòü èç ñâîåé ñòðàíû âñåõ ðóññêèõ áåç ðàçáîðó, òî åñòü è ñîâåòñêèõ, è ðîññèéñêèõ ïîääàííûõ. Ðàç ðóññêèé — óåçæàé. Óåçæàâøèì ðàçðåøàëîñü çàáèðàòü ñ ñîáîé òîëüêî îäåæäó, ïîñóäó, êîå-êàêèå öåííîñòè. È ïîòÿíóëèñü ýøåëîíû ñ óçåëêàìè è êîòîìêàìè â Ðóìûíèþ, Âåíãðèþ, è â îñîáåííîñòè â Áîëãàðèþ. Äðóãèå ñòðàíû Åâðîïû íå î÷åíü-òî õîòåëè ïðèíèìàòü ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ íîâîé âîëíû, à âîçâðàùàòüñÿ íà ðîäèíó îíè áîÿëèñü, ïîòîìó ÷òî äëÿ íèõ áûëà íåáëàãîïðèÿòíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà â ÑÑÑÐ. Ìû äî ñèõ ïîð íå çíàåì, ñêîëüêî æå îñòàëîñü â Þãîñëàâèè ðóññêèõ ïîñëå Òèòî, õîòÿ ñ÷èòàåì åå áðàòñêîé ñòðàíîé è êàê-òî ñîâñåì íåäàâíî òùèëèñü çàùèòèòü îò ïðîèñêîâ ÍÀÒÎ.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
247
Ýìèãðàíòû æå ïåðâîé âîëíû è èõ äåòè ïî÷òè âñå ñòðåìèëèñü âåðíóòüñÿ â ÑÑÑÐ, êîòîðóþ îíè ïðîñòî íàçûâàëè Ðîññèåé. Ïðèìåðíî òàê, à ìîæåò áûòü, è åùå ýìîöèîíàëüíåå ìû ïûòàëèñü îòâåòèòü íà âîïðîñ Ôóðìàíó. Íî íàñ èíòåðåñîâàëè íå òîëüêî ýìèãðàíòñêèå äåëà. Ìû êàê-òî åãî ñïðîñèëè: — À ïî÷åìó íà òîêó íèêòî íå ðàáîòàåò èç ìåñòíûõ æèòåëåé? Íà ÷òî îí íàì îòêðîâåííî îòâåòèë: — À êòî áóäåò ðàáîòàòü çà ýòè ãðîøè? Âûõîäèò, òîëüêî ìû, ðóññêèå ýìèãðàíòû, è ìîãëè ðàáîòàòü çà ãðîøè, ïîñêîëüêó öåëüþ íàøåãî ïðèåçäà ñþäà áûëî íå äåíüãè çàðàáîòàòü, à ïîìî÷ü ðîäèíå âîññòàíîâèòüñÿ ïîñëå âîéíû. Äåíüãè íàì âñå æå áûëè íóæíû íà ñîäåðæàíèå ñåìüè è âîññòàíîâëåíèå ñèë äëÿ ðàáîòû. Íà ýòè ãðîøè, êîòîðûå íàì ïëàòèëè â ñîâõîçå, òðóäíî áûëî ñóùåñòâîâàòü, äà åùå ýôôåêòèâíî ðàáîòàòü. Äî ñèõ ïîð óäèâëÿþñü, êàê áîëüøåâèñòñêàÿ âëàñòü óäåðæàëàñü ñòîëüêî äåñÿòèëåòèé ïðè òàêîì áåñõîçÿéñòâåííîì îòíîøåíèè ê ñîáñòâåííîé ñòðàíå è ê íàðîäó. Íî îñòàâèì ýòîò ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ è ñíîâà âåðíåìñÿ â Ãìåëèíêó.  íà÷àëå ñåíòÿáðÿ íàñ ïðèãëàñèëè íà ñîáðàíèå îòäåëåíèÿ ñîâõîçà, íà êîòîðîå ïðèåõàë è òîâàðèù Õðåíîâ íà òåëåãå, çàïðÿæåííîé âåðáëþäîì. Òàê ìû âïåðâûå óâèäåëè æèâîãî âåðáëþäà. Îí âûãëÿäåë êàê ãîðà äðàíîé øåðñòè ñ îáâèñøèì íà áîê ãîðáîì. Ìîðäî÷êà ó íåãî áûëà ìàëåíüêàÿ, âñåãäà ÷òî-òî æóþùàÿ. Ýòîò âèä ãóæåâîãî òðàíñïîðòà îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì â íàøèõ êðàÿõ. Ìû òîæå åçäèëè íà âåðáëþäàõ, åñëè ïîÿâëÿëàñü òàêàÿ íåîáõîäèìîñòü. Áîëåå òîãî, âåðáëþäà ìû âñòðåòèëè êàê-òî è â ñàìîé Ãìåëèíêå, êóäà ïðèåõàëè íà âåëîñèïåäàõ. Ó ìåíÿ íà ãðÿçåâèêå âåëîñèïåäà áûëà çàêðåïëåíà ñòàëüíàÿ ïðîâîëîêà ñàíòèìåòðîâ 25 è ðàçâèâàëñÿ êðàñíûé ôëàæîê. Êîãäà ÿ ñîøåë ñ âåëîñèïåäà, îñòàâèâ åãî ó ìàãàçèíà, òî ê íåìó ïîäîøåë âåðáëþä, áåç òðóäà ïåðåêóñèë ñòàëüíîé ñòåðæåíü è íà÷àë æåâàòü âìåñòå ñ ïðîâîëîêîé è êðàñíûé ôëàæîê. ß ïîäáåæàë ê íåìó, íà÷àë âûäåðãèâàòü èçî ðòà ôëàæîê, íî ðàçâå âûäåðíåøü. Ñòðóíà è ôëàæîê ïåðåæåâûâàëèñü èì è óõîäèëè â ãëîòêó. Èíòåðåñíîå æèâîòíîå. Òàê âîò, íà ñîáðàíèå îòäåëåíèÿ ïðèøëè âñå æèòåëè Ãìåëèíêè. Ïîâåñòêà äíÿ áûëà îäíà — ðàñïðåäåëåíèå êèçÿêîâ. Ìû âïåðâûå óñëûøàëè ýòî ñëîâî è íå ïîíèìàëè, î ÷åì ïîéäåò ðå÷ü. Íàì îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî âòîðè÷íûé ïðîäóêò îò êîðîâû,
248
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ñìåøàííûé ñ ñîëîìîé, íàðåçàííûé ïëàñòèíàìè è ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ îòîïëåíèÿ ïîìåùåíèé çèìîé. «Íà ÷åðòà íàì íóæíû ýòè êèçÿêè», — ïîäóìàëè ìû. À òîâàðèù Õðåíîâ òåì âðåìåíåì âûñòóïàë è ãîâîðèë: —  ñâÿçè ñ ïðèåçäîì òîâàðèùåé èç Áîëãàðèè áûëî ðåøåíî âûäàòü êàæäîé èõ ñåìüå ïî ïîëòîííû êèçÿêîâ. ×òî òóò íà÷àëîñü! Âñêàêèâàëè ñ ìåñò â îñíîâíîì áàáåíêè è êðè÷àëè, ÷òî â ïðîøëîì ãîäó èì íå õâàòèëî êèçÿêîâ, ÷òî îíè ðàáîòàþò â ñîâõîçå óæå òðè ãîäà, à ýòè áóðæóè òîëüêî ÷òî ïðèåõàëè èç Áîëãàðèè, è èì ñðàçó ïîäàâàé êèçÿêè: «Íå ïîéäåì äîèòü êîðîâ. Ó òåáÿ, òîâàðèù Õðåíîâ, íàâåðíîå, öåëûé äâîð êèçÿêîâ, à ó íàñ ñ ïðîøëîé çèìû âñå êîí÷èëèñü». Íàì ñòàëî íå ïî ñåáå, ìîë, èç-çà íàñ ëèøàþò ìåñòíîå íàñåëåíèå òàêîãî âàæíîãî ïðîäóêòà. Ïîýòîìó äÿäÿ Ñåðåæà ñêàçàë: — Ïóñòü êèçÿêè ðàçäàäóò âîò ýòèì æåíùèíàì. À íàì îíè çà÷åì? — Áåç êèçÿêîâ, — îòâåòèë åìó òîâàðèù Õðåíîâ, — âû çèìîé ñäîõíåòå. Ýòî ñëîâî «ñäîõíåòå» îí ïðîèçíåñ äëÿ íàñ óæå âòîðîé ðàç.  ïåðâûé ðàç îí ñêàçàë, ÷òî ìû ñäîõíåì áåç êîðîâû, à òåïåðü — áåç êèçÿêîâ. Íàøè ïîíÿòèÿ î æèçíè â ÑÑÑÐ, òàêèì îáðàçîì, ïîïîëíÿëèñü. Ñîáðàíèå øóìåëî äîëãî, è ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî ìû ÿâëÿëèñü èñòî÷íèêîì âñåõ áåä. Ïîòîì íà÷àëè ãîëîñîâàòü. Ãîëîñîâàíèå ïðîøëî íå â íàøó ïîëüçó. Òîãäà òîâàðèù Õðåíîâ ïðåêðàòèë âñÿêèå äåáàòû, àííóëèðîâàë ðåçóëüòàòû ãîëîñîâàíèÿ è ñêàçàë: — Áîëãàðàì âûäàäèì ïî ïîëòîííû êèçÿêîâ. ×åðåç äâà äíÿ íàø äîìèê, êîòîðûé óæå áûë îáëîæåí ñóíäóêàìè è ìåáåëüþ, âòîðè÷íî îáëîæèëè êèçÿêàìè. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ äÿäÿ Ñåðåæà ìóäðî èçðåê: — Òåïåðü íå áóäóò âîðîâàòü íàøè âåùè (åãî êóøåòêó íà äíÿõ óâîëîêëè), à áóäóò âîðîâàòü êèçÿêè. Òàê îíî è ñëó÷èëîñü. Êàæäîå óòðî ìû íàáëþäàëè, ÷òî çàëåæè íàøåãî êèçÿ÷üåãî äîáðà âñå óìåíüøàëèñü è óìåíüøàëèñü. Ïåðñïåêòèâà çàìåðçíóòü çèìîé â ýòèõ äîìèêàõ ñòàíîâèëàñü ðåàëüíîñòüþ. Ñðåäè íàñ, ýìèãðàíòîâ, áûëî ìíîãî æåíùèí-áîëãàðîê — æåí íàøèõ ðóññêèõ òîâàðèùåé. Ïðèåõàâ â ýòè Áîãîì çàáûòûå ìåñòà, îíè âçâûëè è íà÷àëè ïèñàòü æàëîáíûå ïèñüìà ×åðâåí-
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
249
êîâó, òîãäàøíåìó ïåðâîìó ñåêðåòàðþ Áîëãàðñêîé êîìïàðòèè è ïðåäñåäàòåëþ ïðàâèòåëüñòâà, à òàêæå òîâàðèùó Áóëãàíèíó — ôîðìàëüíîìó ãëàâå ÑÑÑÐ. Íå ïðîøëî è ìåñÿöà, êàê òîâàðèù Õðåíîâ íàì ñîîáùèë, ÷òî ïîëó÷èë ïðèêàç (òàê îí íàì ñêàçàë), ïî êîòîðîìó ðàçðåøàëîñü âñåì ðåïàòðèàíòàì èç Áîëãàðèè ðàññåëÿòüñÿ âî âñå ãîðîäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ìû íà÷àëè ðàçúåçæàòüñÿ èç Ãìåëèíêè. Âëàñîâ óåõàë êóäàòî â Ïîäìîñêîâüå, Ñàìîéëîâ — â Íèæíèé Íîâãîðîä, Èãîðü Íåâåéíîâ — â Ðîñòîâ, à ìû âûíóæäåíû áûëè ñèäåòü åùå íà êèçÿêàõ, ïîòîìó ÷òî ÿ çàáîëåë. Íåóäîáíî âñïîìèíàòü, íî ó ìåíÿ èç-çà ïåðåìåíû êëèìàòà è âîäû íà÷àëàñü äèàðåÿ. Êîãäà ÿ, íàêîíåö, î÷óõàëñÿ, òî ïîåõàë â Ñòàëèíãðàä óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó ïî ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè æóðíàëèñòà. Åõàë ÿ â êóçîâå ãðóçîâèêà ïî ïûëüíîé ñòåïè. Äîðîã, ïî ñóùåñòâó, íå áûëî, è øîôåð êàêèì-òî ÷óòüåì ïðàâèëüíî âåë ìàøèíó. Ê âå÷åðó ìû ïðèåõàëè íà ïåðåïðàâó ê ìåñòó ñòðîèòåëüñòâà Ñòàëèíãðàäñêîé ÃÝÑ. Òî, ÷òî ÿ çäåñü óâèäåë, òðóäíî îïèñàòü. Ñòîÿëè êàêèå-òî êðàíû, ñíîâàëè áóëüäîçåðû. Çäåñü æå íàõîäèëèñü áàðàêè, îêðóæåííûå êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, âñþäó áûëà ðàçðûòàÿ è âçäûáëåííàÿ çåìëÿ. Âåñü ýòîò âèä ïîäñêàçûâàë ìíå, ÷òî ÿ ÿâèëñÿ ñâèäåòåëåì òîé ñàìîé ñòðîéêè âåêà, íà êîòîðóþ ìû òàê ñòðåìèëèñü, áóäó÷è â Áîëãàðèè. Ïî äîðîãå ÿ ðàññêàçàë øîôåðó, ÷òî åäó â Ñòàëèíãðàä óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó. Îí ìåíÿ ïðåäóïðåäèë, ÷òîáû ÿ ïðèõîäèë ê íà÷àëüíèêó ñ äâóìÿ ïîëëèòðàìè âîäêè, à òî òîò è ðàçãîâàðèâàòü ñî ìíîé íå áóäåò. Íî ìû óæå çíàëè ïðî òàêóþ îïëàòó çà óñëóãè åùå â Ãìåëèíêå. Òàì, åñëè íóæíî áûëî âûïèñàòü â ñîâõîçå ëèòðà äâà ìîëîêà èëè åùå ÷òî-òî äëÿ æèçíè, ìû íåïðåìåííî ïðèõîäèëè ê òîâàðèùó Õðåíîâó. Òîò ïðåæäå ÷åì ïîäïèñàòü íàøå ïðîøåíèå, âñåãäà ïî÷åñûâàë ñâîþ øåþ, è ìû ñòàâèëè åìó áóòûëêó êðàñíîãî áîëãàðñêîãî âèíà. Òîãäà îí âûïèñûâàë íàì, ñêàæåì, ìîëîêî. Ó íàñ áûë áîëüøîé çàïàñ ðàçíûõ âèí, êîíüÿêîâ è ëèêåðîâ èç Áîëãàðèè, êîòîðûìè ìû åùå äîëãî ðàñïëà÷èâàëèñü ñ ìåñòíûìè íà÷àëüíèêàìè. Áëàãîäàðíûå ïîëó÷àòåëè áîëãàðñêèõ ñïèðòíûõ íàïèòêîâ ïî÷åìó-òî ñíèñõîäèòåëüíî ãîâîðèëè: «Íåïëîõîé ñàìîãîí». Âèäèìî äðóãèõ ìàðîê âèí îíè ïðîñòî çäåñü íå çíàëè. Íî êîãäà ìû ïðèåõàëè â Ñòàëèíãðàä, ÿ çàøåë â ãàñòðîíîì è íà ýòîò ðàç êóïèë äâå áóòûëêè âîäêè. Ïðèãîäèòñÿ äëÿ äåëà.
250
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Ïðåæäå âñåãî ÿ ïîøåë ê ðåäàêòîðó ãàçåòû «Ñòàëèíãðàäñêàÿ ïðàâäà», òîâàðèùó Ìîíüêî. Ìû ñ íèì ìèëî ðàçãîâîðèëèñü. Îí ðàññïðàøèâàë ìåíÿ î Áîëãàðèè, î æóðíàëèñòàõ, êîòîðûå ðàáîòàëè îò ñîâåòñêèõ ãàçåò â Áîëãàðèè. ß ðàññêàçàë åìó, êàê ìû òàì ïðîâîæàëè â ðåñòîðàíå ïðåäñòàâèòåëÿ àãåíòñòâà ÒÀÑÑ òîâàðèùà Øèøêîâà, êàê ìû åãî ñïðîñèëè: — À åñòü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå àíåêäîò÷èêè? — À êàê æå. Îíè ó íàñ ïî÷åòíûå ñòðîèòåëè ñîöèàëèçìà, — õèòðî óëûáíóëñÿ Øèøêîâ, — îíè ñòðîÿò ó íàñ ÁåëîìîðñêîÁàëòèéñêèé êàíàë, Ìàãíèòêó, êàíàë Ìîñêâà — Âîëãà. Ìû òîãäà ïîäâîõà â ýòîé õèòðîé óëûáêå Øèøêîâà íå óâèäåëè è âîñïðèíèìàëè åãî îòâåò ïðÿìîëèíåéíî. Ìîíüêî èñêðåííå ñìåÿëñÿ íàä ìîèì ðàññêàçîì, íî â ðàáîòå ìíå îòêàçàë, ñêàçàë, ÷òî â åãî ãàçåòå íåò ìåñòà, à âîò â ðàéîííûõ ãàçåòàõ ïî âñåé îáëàñòè, íàñêîëüêî åìó èçâåñòíî, íå õâàòàåò õîðîøèõ ïèñàê. Íî îí èìè íå âåäàåò. Ìîíüêî ïðåäëîæèë ìíå îáðàòèòüñÿ â îòäåë ïðîïàãàíäû îáêîìà ÊÏÑÑ ê çàâåäóþùåìó ñåêòîðîì ïå÷àòè òîâàðèùó Áàíäóðå: — Ïîéäèòå ê íåìó. Îí ìèëûé ÷åëîâåê. Ìîíüêî âñå ýòî ãîâîðèë, à ÿ, íå âíèêàÿ â ñìûñë åãî ðå÷è, æäàë, êîãäà æå îí ïî÷åøåò ñåáå øåþ, êàê ýòî äåëàë Õðåíîâ, ÷òîáû âðó÷èòü åìó ýòè äâå áóòûëêè. Íî îí òàê è íå ïî÷åñàë ñåáå øåþ, è ÿ ïîøåë â îáêîì ïàðòèè ê òîâàðèùó Áàíäóðå, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ õîðîøèì, ïðèÿòíûì, íåìíîãî òîëñòåþùèì, ñðåäíèõ ëåò ÷åëîâåêîì. Ñ íèì ìû òîæå ìíîãî ãîâîðèëè î Áîëãàðèè, î ìîèõ óâëå÷åíèÿõ æóðíàëèñòèêîé è êóëüòóðîé, î ðàáîòå òàì â êëóáå ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, î ìîåé æèçíè óæå çäåñü â Ãìåëèíêå. Ïîòîì îí ìíå ñêàçàë, ÷òî äåéñòâèòåëüíî â æóðíàëèñòàõ èìååòñÿ îãðîìíàÿ íóæäà, íî åùå áîëüøàÿ íóæäà â ñïåöèàëèñòàõ ñóùåñòâóåò â êóëüòóðå. À ïîñêîëüêó ÿ çàâåäîâàë ìíîãèìè êîëëåêòèâàìè â êëóáå ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, òî ìîãó ïðèãîäèòüñÿ ñîâåòñêîé êóëüòóðå. Îí ìíå îáðàäîâàííî ñêàçàë: — Ñåé÷àñ ïîçâîíþ Èâàíó Ìàêñèìîâè÷ó Àâäååâó, íà÷àëüíèêó óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû. Ó íåãî áîëüøàÿ íåõâàòêà êàäðîâ. ß áûë óæàñíî ðàä òàêîìó ðåøåíèþ âîïðîñà. Âåäü â Áîëãàðèè, êòî áûë ïðè÷àñòåí ê èñêóññòâó è êóëüòóðå, ïîëó÷àëè ïðèëè÷íûå îêëàäû. «Çíà÷èò, — ïîäóìàë ÿ, — ðàáîòàÿ â êóëüòóðå, ÿ ñìîãó äîñòîéíî ñîäåðæàòü ñåìüþ». Òîãäà ïî íàèâíîñòè ñâîåé ÿ
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
251
íå ïîíÿë, ïî÷åìó Áàíäóðà îòïðàâèë ìåíÿ ê Àâäååâó. Îêàçàëîñü âñå î÷åíü ïðîñòî. Îí íå õîòåë ïðèíèìàòü ê ñåáå íà ðàáîòó áåñïàðòèéíîãî ïðèøåëüöà èç áûâøåé êàïñòðàíû. Äëÿ íåãî ýòî áûëà ñëèøêîì áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü. Îí íå õîòåë òåðÿòü ñâîåãî ìåñòà èç-çà ìåíÿ, ÷òî áûëî âïîëíå ðåàëüíî ïî òåì âðåìåíàì. Ïîýòîìó Áàíäóðà è ðåøèë, ìèëî óëûáàÿñü ìíå, ìîë, ïóñòü ñ íèì ìó÷àåòñÿ è îòâå÷àåò çà íåãî íà÷àëüíèê ïî êóëüòóðå. Íî ýòè ìûñëè êî ìíå ïðèøëè â ãîëîâó ãîðàçäî ïîçæå, êîãäà ÿ áëèæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, à ïîêà, îáðàäîâàííûé òàêèì ðåøåíèåì âîïðîñà, ÿ, íå äîæèäàÿñü ñïåöèàëüíîãî çíàêà, âûíóë èç ïîðòôåëÿ äâå áóòûëêè âîäêè ñ çåëåíîé ïîëîñîé íà ýòèêåòêå è ñ íàäïèñüþ «Ìîñêîâñêàÿ» è ñêàçàë: — Áîëüøîå ñïàñèáî, ÷òî Âû óñòðîèëè ìåíÿ. Îáðàçîâàëàñü ìõàòîâñêàÿ ïàóçà. Çàòåì Áàíäóðà âñòàë è ñïðîñèë: — Ýòî áîëãàðñêèé îáû÷àé? — Íåò, — îòâåòèë ÿ, — ñïèðòíîå â Áîëãàðèè íèêîãäà íå áûëî ïîäàðêîì. Òàì âîäêà è âèíî ïðîäàþòñÿ íà êàæäîì øàãó. Êîìó íàäî — ñàì êóïèò. Ýòîìó ìåíÿ íàó÷èëè â ñîâõîçå, ãäå è çà ìàøèíó, è çà êèëîãðàìì ìÿñà, è çà ÷òî-ëèáî äðóãîå ìû äîëæíû áûëè ñòàâèòü áóòûëêó. — Áîæå, êàê Âàñ èçìåðçàâèëè çà ýòè äâà-òðè ìåñÿöà â ñîâõîçå. Çàïîìíèòå: íèêîãäà íèêîìó íå ïðèíîñèòå âîäêó. Ýòî íå ïîëîæåíî è íåïðèëè÷íî. Âûñëóøàâ íðàâñòâåííûé óðîê, ÿ ïîøåë ê Èâàíó Ìàêñèìîâè÷ó Àâäååâó. Òîò ðàçëîæèë ïåðåäî ìíîé êàðòó îáëàñòè è íà÷àë òûêàòü â ìåñòà, ãäå íóæíû áûëè äèðåêòîðà êëóáîâ, õóäîæåñòâåííûå ðóêîâîäèòåëè, ìóçûêàíòû, õîðîâèêè, ðóêîâîäèòåëè äðàìêîëëåêòèâîâ. ß äîëæåí áûë âûáðàòü ñàì ìåñòî ñâîåé áóäóùåé ðàáîòû è ïî÷åìó-òî íà÷àë âûáèðàòü ãîðîäà è ðàéîííûå öåíòðû, ðàñïîëîæåííûå âäîëü Âîëãè, ïîëàãàÿ, ÷òî ýòî áûëè ñàìûå áîãàòûå è îáåñïå÷åííûå ìåñòà. Èâàí Ìàêñèìîâè÷ íàïèñàë ìíå ðåêîìåíäàöèþ êàê õîðîøåìó ñïåöèàëèñòó äëÿ ðàáîòû â Äîìå êóëüòóðû. Íî íà ýòîò ðàç, ïîìÿòóÿ î íðàâñòâåííîì óðîêå, ïîëó÷åííîì â îáêîìå ïàðòèè, ÿ íå ñòàë ïðåäëàãàòü åìó äâå áóòûëêè è ðàäîñòíûé ïîåõàë â ñâîþ Ãìåëèíêó. Ïîòîì, ëåò ÷åðåç 15, êîãäà ÿ ðàññêàçàë Àâäååâó è Ìàíüêî, ÷òî ïðèõîäèë ê íèì óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó ñ äâóìÿ áóòûëêàìè âîäêè, íî íå ïî-
252
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ñìåë ïðåäëîæèòü èõ ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Áàíäóðîé, Èâàí Ìàêñèìîâè÷, êîòîðûé ëþáèë âûïèòü, î÷åíü ïîæàëåë, ÷òî ÿ çàøåë ñíà÷àëà ê Áàíäóðå, à íå ê íåìó. Âåðíóëñÿ ÿ ñ ðåêîìåíäàòåëüíûì ïèñüìîì âî âòîðîå îòäåëåíèå ñîâõîçà, áûâøèé Åññåíáóðã. Òàì æäàëà ìåíÿ ìîÿ ñåìüÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ñ æåíîé ðåøèëè ïîåõàòü âäâîåì ïî ðàéîíàì èñêàòü äëÿ ìåíÿ ìåñòî ðàáîòû. Ïðèåõàëè â Áûêîâî — ìèëûé íåáîëüøîé ãîðîäîê íà Âîëãå.  öåíòðå ñåëà (ïðîñòèòå, ãîðîäà) íàõîäèëàñü ïûëüíàÿ ïëîùàäü. Ëþäè òàì îêàçàëèñü ñîâåðøåííî ñîííûìè, íå ðåàãèðîâàâøèìè íè íà ÷òî. Íå äî íàñ òàì áûëî. Çàâåäóþùåãî êóëüòóðîé çäåñü íå îêàçàëîñü. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî îí óåõàë êóäà-òî íà âðåìÿ, à ìîæåò áûòü è íà ñîâñåì. Äðóãàÿ ÷èíîâíèöà, çàìåùàâøàÿ åãî, íàì ñêàçàëà: — Íèêàêèìè êóëüòóðíûìè äåëàìè ìû òóò íå çàíèìàåìñÿ. Íàøå ñåëî ïåðåíåñóò íà ãîðêó, à ýòî ìåñòî áóäåò çàòîïëåíî Ñòàëèíãðàäñêîé ÃÝÑ. Âñå ïîíÿòíî. Ìû êóïèëè áèëåò íà ïàðîõîä è ðåøèëè ïîåõàòü â Äóáîâêó, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü íåìíîãî íèæå ïî Âîëãå. Îæèäàÿ ïàðîõîäà, ìû ðàçãîâîðèëèñü ñ îäíèì èç ìåñòíûõ àáîðèãåíîâ, êîòîðûé íå îäîáðèë íàø âûáîð: — ×åãî âû òóäà åäåòå?  Äóáîâêå íåò äàæå êëàäáèùà. Îíè ðîæäàëèñü â Äóáîâêå, à óìèðàëè íà êàòîðãå â Ñèáèðè. Îíè æå âñå òàì õîäÿò ñ íîæàìè. Îí íàì íàðèñîâàë ñòðàøíóþ êàðòèíó î Äóáîâêå, íî äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà, áèëåòû óæå êóïëåíû. Ïîòîì ìû óçíàëè, ÷òî òàêèå áàéêè î äóáîâ÷àíàõ õîäèëè ïî âñåé ñòðàíå. Îäèí èíæåíåð ðàññêàçàë íàì, êàê îí áûë â Ñî÷è, è íà ïëÿæå ðåøèëè ïîêóøàòü àðáóç, à íîæà íè ó êîãî íå îêàçàëîñü. Òîãäà êòî-òî èç èõ êîìïàíèè êðèêíóë: «Êòî èç Äóáîâêè, äàéòå íîæ». Ïðè÷åì, êîãäà èíæåíåð ñïðîñèë êðèêíóâøåãî, à ãäå íàõîäèòñÿ ýòà ñàìàÿ Äóáîâêà, òî òîò íå ñìîã îòâåòèòü, íå çíàë, íî òî÷íî çíàë, ÷òî äóáîâ÷àíå âñåãäà õîäèëè ñ íîæàìè. Òàêàÿ ïðèñêàçêà î íèõ ñóùåñòâîâàëà, îêàçûâàåòñÿ, åùå â öàðñêîå âðåìÿ. Óæå äîñòàòî÷íî ïîçäíî ìû ïðèåõàëè â Äóáîâêó è ïîøëè èñêàòü ñåáå íî÷ëåã. Ïðèþòèëà íàñ êàêàÿ-òî áàáóøêà. Æåíà ñïàëà íà êðîâàòè, à ÿ íà ãîðáàòîì ñóíäóêå ñ àìáàðíûì çàìêîì. Óòðîì ìû ïîøëè â ðàéèñïîëêîì, êîòîðûì âåäàë òîãäà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ñåäîâ. Îí ïîñìîòðåë íàøè äîêóìåíòû è ïîïðîñèë ïîäîæäàòü. Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ ê íåìó â êàáèíåò ïðèøëè
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
253
ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè Ãåîðãèé Ìèõàéëîâè÷ Âûñîöêèé, ïðåäñåäàòåëü ãîðñîâåòà ×åìåðèñîâ è êàêîé-òî ÷èí èç ðàéïîòðåáñîþçà. Òîâàðèù ×åìåðèñîâ äîëãî ñëóæèë ìýðîì Äóáîâêè, è ïðî íåãî áûëà ñî÷èíåíà äàæå ÷àñòóøêà: Ìàìà êóïèò ëèñàïåä, ß ïîåäó â ãîðñîâåò. ×åìåðèñîâó ñêàæó, ×òî ÿ çàìóæ âûõîæó. Ñîáðàâøèåñÿ òîâàðèùè ñòàëè ñïðàøèâàòü ìåíÿ è æåíó, êòî ìû òàêèå, îòêóäà ïðèåõàëè, ÷åì çàíèìàëèñü, ñêîëüêî äåòåé, ïðî÷èòàëè è ïðîñìîòðåëè íàøè äîêóìåíòû, ïîòîì Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ñïðîñèë ìåíÿ: — Ñêàæèòå, Âû ïüåòå? — Êîíå÷íî íåò, — îòâåòèë ÿ, — íî òàêîãî äîêóìåíòà, ïîäòâåðæäàþùåãî ýòî, â Áîëãàðèè íå âûäàâàëè. Âûñîöêèé äîáàâèë: — Ó íàñ òîæå òàêèõ äîêóìåíòîâ íåò, õîòÿ íóæíî áûëî ââåñòè. Òîãäà ìû áû çíàëè, ñ êåì èìååì äåëî, — ïîòîì òóò æå ïîÿñíèë, — âî âðåìÿ âîéíû ÿ áûë â Áîëãàðèè. Òàì íà êàæäîì óãëó ñòîèò êàáàê, íî ïüÿíûå íå âàëÿþòñÿ. Íàâåðíîå, ýòî áûëè ïîñëåäíèå ñëîâà â ìîþ ïîëüçó. Îíè ñîîáùà ðåøèëè, ÷òî äàäóò íàì êîìíàòó â áûâøåì êóïå÷åñêîì äîìå Çàäóáîâêè. ×òî òàêîå Çàäóáîâêà ìû íå çíàëè, íî ñïðàøèâàòü íå ñòàëè, áîÿñü ñêàçàòü ÷åãî-íèáóäü ëèøíåãî. Îíè ðåøèëè òàêæå ïðèíÿòü ìåíÿ íà ðàáîòó â ðàéîííûé Äîì êóëüòóðû â êà÷åñòâå õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Ïîëó÷èâ íîâîå ìåñòî æèòåëüñòâà è ðàáîòó, ìû ïîåõàëè â Ãìåëèíêó ñîáèðàòü ñâîé áàãàæ. Ñîáèðàòüñÿ íàì ïîìîãàëè ìåñòíûå æèòåëè. Ïðè÷åì îäèí ñòîÿë íà ãðóçîâèêå, à äðóãîé ïî òó ñòîðîíó ãðóçîâèêà. Òîìó, êòî íà ìàøèíå, ïîäàâàëè ñòóë, à îí ïåðåêèäûâàë äðóãîìó çà ãðóçîâèêîì. Ýòî äëèëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà ìû íå ïîíÿëè â ÷åì äåëî. Òàê äåñÿòîê âåùåé îñòàëîñü â Ãìåëèíêå. Íàêîíåö, äâå ìàøèíû, êîòîðûå ìû ïîëó÷èëè ó Õðåíîâà çà áóòûëêó âîäêè, áûëè ïîãðóæåíû, è óæå ïî÷òè íî÷üþ ìû òðîíóëèñü â ïóòü ê ðå÷íîé ïðèñòàíè Èëîâàòêà, ÷òîáû ïî Âîëãå ïðèáûòü â Äóáîâêó. Ê óòðó ìû ïðèáûëè ê êàêîé-òî ïðèñòàíè, à êðóãîì íè÷åãî, îäíà ñòåïü. Ãäå ýòà ñàìàÿ Èëîâàòêà è åå æèòåëè, íåèçâåñòíî. Íà áåðåãó ìû óâèäåëè ïëàâó÷óþ ïðèñòàíü, ó
254
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
êîòîðîé ñòîÿëà áàðæà. Ñâîé áàãàæ ìû ñáðîñèëè ñ ìàøèíû íà ïåñ÷àíóþ ãîðêó, è ÿ ïîøåë ê íà÷àëüíèêó áàðæè: — Êóäà ýòà áàðæà èäåò? —  Ñòàëèíãðàä. Ïîâåçó øåñòü êîíåé èç ìåñòíîãî êîíåçàâîäà íà ñåëüõîçâûñòàâêó. Îí ñîãëàñèëñÿ òàêæå ïîäâåçòè è íàñ äî Äóáîâêè, íî ñêàçàë, ÷òîáû ìû îïëàòèëè ñâîé ïðîåçä â êàññå, è ÷òî êîíåé ñêîðî ïðèâåçóò, ïîýòîìó ìû äîëæíû ñâîé áàãàæ ïîãðóçèòü íåìåäëåííî. Ìû çàïëàòèëè çà ñâîé ïðîåçä â êàññå ïðèñòàíè è íà÷àëè ñòàñêèâàòü ïî ïåñêó òÿæåëûå ÿùèêè, áàóëû, ìåáåëü íà ýòó áàðæó. Çäåñü ìû óñòðîèëè ó îäíîãî áîðòà êàê áû äîìèê èç ÿùèêîâ, ãäå ñîáèðàëèñü ñïàòü âî âðåìÿ ïîåçäêè. Ìû óæàñíî âñïîòåëè, óñòàëè, à âîäà â Âîëãå áûëà óæå õîëîäíàÿ, íå âûêóïàåøüñÿ. Íî íåñìîòðÿ íà ýòî íàì áûëî î÷åíü ðàäîñòíî, ÷òî óñïåëè ïîãðóçèòüñÿ äî ïðèõîäà êîíåé. À êîíåé ïðèâåçëè òîëüêî ïîä âå÷åð. Èõ ðàññòàâèëè ïî óãëàì áàðæè. Áàðæà áûëà çäîðîâàÿ. Îíà âìåñòèëà è êîíåé, è íàø äîìèê. Óñïîêîèâøèñü, ìû ðåøèëè ïîêóøàòü. Íî íàøà çàáîòëèâàÿ ìàìà, òî åñòü áàáóøêà ìîèõ äåòåé, ñâàðèëà íà äîðîãó äâå êóðèöû è ïîìåñòèëà èõ â ðþêçàêå âìåñòå ñ ïðèìóñîì, êîòîðûé áûë ïðèâåçåí åùå èç Áîëãàðèè. Ýòîò ïðèìóñ â ðþêçàêå ñòàë âûòåêàòü, è êóðû îêàçàëèñü â êåðîñèíå. Íî âûáîðà ó íàñ íå áûëî, è ìû ñúåëè êóð â êåðîñèíå. Íå èäòè æå â ðåñòîðàí. Ïîòîì íàì ïðèøëîñü äîëãî æäàòü áàðêàñ, êîòîðûé áû âçÿë ýòó áàðæó. Íàêîíåö, ïðèáûë «Äìèòðèé Äîíñêîé». Ìîè äåòè íå ïîíÿëè ýòîãî íàçâàíèÿ è ñ÷èòàëè, ÷òî íàñ âåç «Äìèòðèé ñ äîñêîé». Ïî Âîëãå ìû ïðîøëè ìèìî Íèêîëàåâêè, Êàìûøèíà, Áàëûêëåÿ è óâèäåëè íàøó Äóáîâêó è íàø äîì íàâåðõó íàä îáðûâîì. Ñòàëè ïðîñèòü êàïèòàíà áàðêàñà âûñàäèòü íàñ íà áåðåã èìåííî çäåñü, âåäü ìû ïðèåõàëè. Íî òîò çàóïðÿìèëñÿ, ñêàçàë, ÷òî ó íàñ óïëà÷åíî çà ïðîåçä äî Ñòàëèíãðàäà, ïîýòîìó òóäà è ïîåäåì. Òàê ìû ïðîåõàëè ìèìî ñâîåãî äîìà è ïîøëè âíèç ïî òå÷åíèþ. Óæå ïîçäíî âå÷åðîì íàñ ïðèâåçëè ê Ñòàëèíãðàäó, íî êàïèòàí íå ñòàë ïðè÷àëèâàòü ê áåðåãó, à íà÷àë îòâîäèòü áàðæó íà ÿêîðü ïî òó ñòîðîíó Âîëãè, ãäå óæå ñòîÿëî ìíîãî áàðæ. Ìû ïðîñèëè êàïèòàíà ñáðîñèòü íàñ íà áåðåãó, íî îí íè â êàêóþ íå õîòåë íàì ïîìî÷ü è âñå òâåðäèë: — ß âåç ëîøàäåé, à íå âàñ.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
255
Íàø ñïîð ñ íèì, ÷òî ëþäè äîðîæå ëîøàäåé, íè ê ÷åìó íå ïðèâåë. Íî òóò ïîäïëûëà ê íàì ìîòîðíàÿ ëîäêà. Èç íåå âûøëè òðè ÷åëîâåêà. Îäèí èç íèõ áûë ñ ïîðòôåëåì. Îí ñðàçó ïîäîøåë ê êàïèòàíó áàðêàñà. Ýòî áûë íà÷àëüíèê ñåëüõîçâûñòàâêè, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî âñþ íî÷ü äåðæàòü êîíåé íà âîäå íåëüçÿ, ïîýòîìó íàäî ïðè÷àëèâàòü ê áåðåãó. Òàê îêàçàëîñü, ÷òî áëàãîäàðÿ ëîøàäÿì, ìû âñå æå ïðè÷àëèëè ê áåðåãó è âûíåñëè ñâîé áàãàæ íà ñóøó. Äåòèøêè ìîè óñòàëè îò äîðîãè è ïðèëåãëè íà ñóíäóêàõ. Ìû ñòîÿëè ó áàãàæà è íå çíàëè, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Íî òóò ê íàì ïîäîøåë êàêîé-òî ñòàðè÷îê. Îí ðàññïðîñèë íàñ, îòêóäà è êóäà äåðæèì ïóòü. Ìû ðàññêàçàëè åìó âñå î ñåáå. Îí êóäà-òî óøåë. Ïîòîì ëþäè íà÷àëè íàì ïðèíîñèòü ïîìèäîðû, êàðòîøêó, ïåðöû, à ñàì äåä, êîòîðîãî, êàê ìû óçíàëè ïîòîì, çâàëè Ìîèñååì Àáðàìîâè÷åì, ïîäàðèë íàì öåëóþ êîøåëêó ñ âèíîãðàäîì. Îêàçûâàåòñÿ, äÿäÿ Ñåðåæà ïðè ðàçãîâîðå íàìåêíóë åìó, ÷òî ìû ÿêîáû íåìíîãî åâðåè, à Ìîèñåé Àáðàìîâè÷ ñîîáùèë ñâîèì î ïðèåçäå åâðååâ èç Áîëãàðèè, âîò ëþäè è ïîíåñëè íàì ïðîäóêòû, ïîìîãàÿ âûæèòü â ñëîæíîé ñèòóàöèè. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ, åñëè êòî-òî ïûòàëñÿ èëè ïûòàåòñÿ ãîâîðèòü ïëîõî î åâðåÿõ, ÿ íå âåðþ, ïîòîìó ÷òî ñàì óáåäèëñÿ, êàêèå ýòî ïðåêðàñíûå è ñåðäå÷íûå ëþäè, êàê îíè äðóæíû è óìåþò ïîìîãàòü ñâîèì. Ìíå áûëî ñîâåñòíî, ÷òî ÿ íå åâðåé. Áëàãîäàðÿ òàêîé ÷åëîâå÷åñêîé ïîääåðæêå íàì íåìíîãî ñòàëî ëåã÷å, áûëè ïðîäóêòû, è ìû íàäåÿëèñü äîæèòü äî óòðà íà ïðè÷àëå. Äåòè çàñíóëè íà êàêèõ-òî ñóíäóêàõ â òðþìå áàðæè. Íà ïîëó ýòîé áàðæè áûëà âîäà. Íàóòðî ÿ ñòàë èñêàòü òðàíñïîðò è íàøåë åãî íà àâòîáàçå, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü òîãäà ó òåïåðåøíåãî êîëüöà íà 7-é Ãâàðäåéñêîé óëèöå. Ýòî ìåñòî â áûâøåì Ñòàëèíãðàäå íàçûâàëè Áàëêàíàìè. ß äàæå óäèâèëñÿ, êîãäà íà ìîé âîïðîñ ïðîõîæèé ïîñëàë ìåíÿ íà Áàëêàíû, è ïîäóìàë: «Âîò òåáå íà, ñ Áàëêàí ïðèåõàë è íà Áàëêàíû ïîñûëàþò». Íàêîíåö, ÿ äîáûë äâå ìàøèíû-ïîëóòîðêè, ìû çàãðóçèëè èõ ñâîèìè âåùàìè è ïîåõàëè â Äóáîâêó. Ïîäúåõàëè ìû ê îãðîìíîìó çäàíèþ, ïðèíàäëåæàâøåìó íåêîãäà êàêîìó-òî äóáîâñêîìó êóïöó. Òàì óæå æèëî ìíîãî íàðîäó, â êàæäîé êîìíàòå ïî ñåìüå. Íà íàøó ñåìüþ òîæå âûäåëèëè îãðîìíóþ êîìíàòó âûñîòîé, íàâåðíîå, ïÿòü ìåòðîâ. Îêíà çäåñü áûëè î÷åíü áîëüøèìè. Êîãäà ÿ ñòàíîâèëñÿ íà ïîäîêîí-
256
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
íèê, òî íå ìîã äîñòàòü âåðõíþþ ÷àñòü îêíà. Ìåñòî, ãäå ñòîÿë ýòîò äîì, íàçûâàëîñü Âîðîíüåé ñëîáîäêîé à ëÿ Äóáîâêà. Ìû òóò æå ðàçäåëèëè êîìíàòó íàøèìè ÿùèêàìè íà ÷åòûðå îòñåêà. Îäèí îòñåê äîñòàëñÿ äÿäå Ñåðåæå, äðóãîé — áàáóøêå, òî åñòü ìîåé ìàìå Àííå Àëåêñàíäðîâíå, òðåòèé — ìíå ñ Àäîé, à ÷åòâåðòûé íàøèì ðåáÿòèøêàì — Òàíüêå è Âàíüêå. Ïîëó÷èëàñü êàê áû ÷åòûðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, óäîáíî. Íî â ýòîì äîìå íå áûëî ýëåêòðè÷åñòâà. Òàê ÷òî âå÷åðàìè ìû ñèäåëè ïðè ñâå÷àõ, à ïèùó ãîòîâèëè íà ïðèìóñå. Ïîñòåïåííî ìû çíàêîìèëèñü ñî ñâîèìè ñîñåäÿìè ïî äîìó, è óæå ÷åðåç íåäåëþ îäíà èç íàøèõ ñîñåäîê, óçíàâ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ïèøóùàÿ ìàøèíêà, îáðàòèëàñü êî ìíå ñ ïðîñüáîé: — Íàïèøèòå ìíå ïèñüìî. ß çàëîæèë ëèñò áóìàãè è ñïðîñèë: — Êîìó? — Âîðîøèëîâó â Êðåìëü.  òî âðåìÿ Âîðîøèëîâ áûë ïðåäñåäàòåëåì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, îäíèì ñëîâîì, ãëàâîé ãîñóäàðñòâà. — ×òî áóäåì ïèñàòü? — ðîáêî ñïðîñèë ÿ. — Ïèøèòå, ÷òî Àíüêà íàçâàëà ìåíÿ ïðîñòèòóòêîé. ß îáàëäåë, íå ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ìîæíî ñ òàêîé ìåëî÷üþ îáðàùàòüñÿ ê ïåðâîìó ëèöó ãîñóäàðñòâà: — À ìîæåò áûòü, Âû îáðàòèòåñü ñ ýòèì ê ìåñòíîìó ìèëèöèîíåðó, è îí ïðèìåò ìåðû. — Ê êîìó? Ê ýòîìó Àëå Äóðî÷êå? ß óæå îáðàùàëàñü. Îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ìû îáå òàêèå. Ïèøèòå è íà íåãî. Àëåé Äóðî÷êîé íàçûâàëè ó÷àñòêîâîãî ìèëèöèîíåðà ýòîãî ðàéîíà ãîðîäà Äóáîâêè. Âåðîÿòíî, åãî çâàëè Àëåêñàíäðîì. Íî ïî÷åìó åãî ïðîçâàëè Äóðî÷êîé, ÿ òàê è íå ïîíÿë èç íåâðàçóìèòåëüíûõ îáúÿñíåíèé íàøèõ ñîñåäåé. Åñòåñòâåííî, ÿ îòêàçàëñÿ ïèñàòü îá ýòèõ êîììóíàëüíûõ ñêëîêàõ Âîðîøèëîâó, çà ÷òî âûçâàë íåïðèÿçíü îáðàòèâøåéñÿ êî ìíå æåíùèíû. Âñåãäà, êîãäà ÿ âûõîäèë èç äîìà, îíà ïîêàçûâàëà ïàëüöåì íà ìåíÿ ñâîèì ñîñåäêàì, êîòîðûå ñèäåëè ñ íåé íà ëàâî÷êå è ëóçãàëè ñåìå÷êè, è ãîâîðèëà: — Âîò áàðèí ïðèåõàë èç Áîëãàðèè. Ìàøèíêà ó íåãî åñòü, à ïèñüìî ìíå íå ìîã íàïèñàòü Âîðîøèëîâó. 14 îêòÿáðÿ 1955 ãîäà ÿ áûë ïðèíÿò íà ðàáîòó â Äóáîâñêèé Äîì êóëüòóðû â êà÷åñòâå õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Äî ìåíÿ
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
257
íà ýòîé äîëæíîñòè ñëóæèë, êàê åãî çäåñü íàçûâàëè, äÿäÿ Âîëîäÿ, íåäàâíî âûïóùåííûé íà ñâîáîäó èç òþðüìû. Êðîìå òîãî, â Äîìå êóëüòóðû îí áûë åùå ðóêîâîäèòåëåì òåàòðàëüíîãî êîëëåêòèâà. Íà ýòîé ïîñëåäíåé äîëæíîñòè îí îñòàëñÿ è ïîä ìîèì ðóêîâîäñòâîì, íî îêàçàëñÿ ñòðàøíûì ïüÿíèöåé. Ïðè ìíå åãî óâîëüíÿëè çà ïüÿíêó è ïðèíèìàëè íà ðàáîòó âíîâü ïðèìåðíî ðàç ïÿòü. Îí âñåãäà èñ÷åçàë íà íåäåëþ è áîëåå ïîñëå òîãî, êàê ïîëó÷àë çàðïëàòó. Äèðåêòîð Äîìà êóëüòóðû Èâàí Ñåðãååâè÷ Ïàâëîâ äîâîëüíî ÷àñòî íå ìîã åãî óâîëèòü ñ ðàáîòû ïîòîìó, ÷òî åãî íèãäå íå áûëî. Ïîòîì äíåé ÷åðåç äåñÿòü äÿäþ Âîëîäþ íàõîäèëè ãäå-íèáóäü ïîä çàáîðîì, â ýòîò æå äåíü óâîëüíÿëè åãî, çàïëàòèâ åìó çà äåñÿòü äíåé áåñïðîáóäíîé ïüÿíêè. Îíè ïî÷åìó-òî ñ÷èòàëèñü äëÿ äÿäè Âîëîäè ðàáî÷èìè äíÿìè. Èíòåðåñíàÿ áûëà ñèñòåìà ïî óêðåïëåíèþ òðóäîâîé äèñöèïëèíû. Ñàì Èâàí Ñåðãååâè÷ Ïàâëîâ ñ÷èòàëñÿ îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, ïîòîìó ÷òî çàêîí÷èë ÔÇÓ (ôàáðè÷íî-çàâîäñêîå ó÷èëèùå), áûë ÷ëåíîì ïàðòèè. Êàê-òî èñïîëêîì ïðèêàçàë åìó âûäàòü ìíå äëÿ îòîïëåíèÿ ìîåé êîìíàòû ñòàðûå áðåâíà, êîòîðûå âàëÿëèñü âî äâîðå Äîìà êóëüòóðû ïîñëå ðåìîíòà. Îí âûäàë ìíå ýòè áðåâíà, ïîìîã íàéòè ìàøèíó. Ìû ïîãðóçèëèñü è ïîåõàëè â Çàäóáîâêó ê ìîåìó äîìó, íî ïî÷åìó-òî íå ïî ìîñòó ÷åðåç ðå÷êó Äóáîâî÷êà, à çàâåðíóëè â ñòåïü.  ýòîò äåíü øåë íóäíûé, ìåëêèé îñåííèé äîæäü. Ìàøèíà ñêîëüçèëà è âèëÿëà ïî ãëèíå, ïîòîì îêîí÷àòåëüíî ñïîëçëà â îâðàã, ïðàâäà, íå ïåðåâåðíóëàñü, à ïëàâíî ñêàòèëàñü è âñòàëà íà äíå îâðàãà. Âûáðàòüñÿ îòòóäà óæå áûëî íåâîçìîæíî. Øîôåð ïðåäëîæèë ìíå, ìàõíóâ êóäà-òî â ñòîðîíó ðóêîé, ïîéòè ê êîíòîðå ïåñ÷àíîãî êàðüåðà, îòêóäà âîçèëè ïåñîê äëÿ ñòðîèòåëüñòâà Ñòàëèíãðàäñêîé ÃÝÑ. Òàì ó íèõ áûë òðàêòîð: — Ïîïðîñè, ïóñòü ïîìîãóò, — ñêàçàë îí ìíå. ß ïîøåë â íàïðàâëåíèè âçìàõà ðóêè øîôåðà. Êàê íàçëî íà ñòåïü îïóñòèëñÿ òóìàí. Äîðîãè íå áûëî, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íèêîãäà íå íàéäó ýòîé êîíòîðû. Íî øîôåð ïðàâèëüíî ïîêàçàë íàïðàâëåíèå ìîåãî ïóòè. ß ïðèøåë â êîíòîðó. Òàì ñèäåë íà÷àëüíèê Øóðàéö. Îí âûñëóøàë ìîþ ïðîñüáó è ïðèêàçàë òðàêòîðèñòó òðàêòîðà ÄÒ-45 âûåõàòü è âûçâîëèòü ìàøèíó èç îâðàãà. Âìåñòå ñî ìíîé è âîäèòåëåì òðàêòîðà ïîåõàë ãëàâíûé èíæåíåð êàðüåðà Ôèìèí. Âòðîåì ìû íà÷àëè èñêàòü â ñòåïè çàñòðÿâøóþ ìàøèíó. Òóìàí íå ðàññåèâàëñÿ. ß ïëîõî ïîìíèë îáðàòíóþ äî-
258
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ðîãó. Ñèäåòü â êàáèíå òðàêòîðà âòðîåì áûëî î÷åíü íåóäîáíî. À ìàøèíà âñå íå íàõîäèëàñü. Òîãäà ìû ðåøèëè âûéòè èç êàáèíû, íå çàãëóøàÿ ìîòîðà, ÷òîáû è òðàêòîð çäåñü íå ïîòåðÿòü, è ðàçîøëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû â ïîèñêàõ ìàøèíû. Íàêîíåö, ìû óñëûøàëè êðèê Ôèìèíà: — Íàøåë!!! Ìû ïîäîøëè ê íåìó. Äåéñòâèòåëüíî, íà äíå îâðàãà ñòîÿëà ãðóæåííàÿ äðîâàìè ìàøèíà. Ïîäîãíàëè òðàêòîð, ïðèâÿçàëè òðîñû è âûòÿíóëè íàøó ìàøèíó èç îâðàãà. Áîëüøå ïðèêëþ÷åíèé íå áûëî, è ìû áëàãîïîëó÷íî ïðèåõàëè ê ìîåìó äîìó. ß áûë î÷åíü áëàãîäàðåí è Øóðàéöó, è Ôèìèíó çà ïîìîùü. À íà ñëåäóþùèé äåíü ê íàì ïîäúåõàëà ïîëóòîðêà. Èç íåå âûøëè êàêèå-òî ìàñòåðà, ñòàëè âåøàòü íà ñòîëáû ïðîâîäà, à ìåíÿ ïîïðîñèëè ïðîñâåðëèòü äûðêó â ðàìå îêíà. Íàì ïðîâîäèëè ýëåêòðè÷åñòâî. ß ñïðîñèë: — Îò êîãî? — Îò Øóðàéöà. Îêàçûâàåòñÿ, ýòîò äîì áûë ïîäêëþ÷åí ê ýëåêòðîñòàíöèè êàðüåðà. Íî æèòåëè íå ïëàòèëè íè êîïåéêè çà ñâåò, è èì ñíÿëè ïðîâîäà. Ñåé÷àñ æå ïðîâîäèëè ýëåêòðè÷åñòâî òîëüêî â íàøó êîìíàòó. ß ñïðîñèë Øóðàéöà: — Ñêîëüêî íàäî çàïëàòèòü çà ýòî? — Íè÷åãî íå íàäî. Âû ïðèåõàëè èçäàëåêà, — îòâåòèë îí ìíå. Âîîáùå, ÿ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî îò Øóðàéöà ìîÿ ñåìüÿ áîëüøå ïîëó÷èëà çàáîòû è ïîääåðæêè, ÷åì îò êîãî-ëèáî. Îäíàæäû ïîäúåõàëà ê äîìó ìàøèíà ïî ïðîçâèùó «êîçåë», è øîôåð ïðèíåñ íàì 8 áóòûëîê èç-ïîä øàìïàíñêîãî ñ ãîð÷è÷íûì ìàñëîì.  Äóáîâêå ðàáîòàë ãîð÷è÷íûé çàâîä. ß ñïðîñèë øîôåðà: — Îò êîãî ýòî è ñêîëüêî ÿ äîëæåí çàïëàòèòü? Øîôåð óëûáíóëñÿ ìíå â îòâåò, íè÷åãî íå îòâåòèë è óåõàë. Íà äðóãîé äåíü ÿ óâèäåë ýòîãî «êîçëà» ó êîíòîðû Øóðàéöà, çàøåë ê íåìó, ïîáëàãîäàðèë çà ìàñëî è ñïðîñèë: — Ñêîëüêî ÿ Âàì äîëæåí? — Äà íèñêîëüêî, — çàñìåÿëñÿ îí. — Êàê íèñêîëüêî! — âñêèïåë ÿ. À îí ìíå â îòâåò: — Óñïîêîéòåñü. Ýòî ìàñëî ñ ãîð÷è÷íîãî çàâîäà. ß äàë èì ñâàðî÷íûé àïïàðàò è ñêàçàë, ÷òîáû îíè çà ýòî ïðèâåçëè Âàì ìàñëî. Âîò è âñå.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
259
Ñòðàííûìè áûëè ýêîíîìè÷åñêèå îòíîøåíèÿ â íàøåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñòðàíå. Íî ýòà óñëóãà Øóðàéöà äëÿ íàñ áûëà íå ïîñëåäíåé. Âèäÿ, êàê ìû áåäñòâóåì è íèêîìó íå æàëóåìñÿ, îí ïðåäëîæèë ìíå íàëàäèòü äåëà â ðàáî÷åì êëóáå êàðüåðà: — Âû æå ðàáîòàåòå â Äîìå êóëüòóðû. Íàðèñóéòå ÷òî-íèáóäü èç íàãëÿäíîé àãèòàöèè äëÿ ìîåãî êëóáà, à Âàøà æåíà áóäåò âå÷åðàìè ïðîâîäèòü ìåðîïðèÿòèÿ çäåñü. Ìû ñ Àäîé ñîãëàñèëèñü íà ýòó ðàáîòó. Àäà â ïåðâóþ î÷åðåäü çàíÿëàñü íàâåäåíèåì ïîðÿäêà â êëóáå. Îíà âûãíàëà îòòóäà âñåõ ìóæèêîâ ñ áóòûëêàìè, íå ïóñêàëà ïüÿíûõ, çàïðåòèëà ëóçãàòü ñåìå÷êè. Åå, êàê íè ñòðàííî, î÷åíü ñëóøàëèñü ìóæè÷êè. Îíà ïîòðåáîâàëà òàêæå îò âñåõ ïîñåòèòåëåé êëóáà ïðèõîäèòü íå â âàòíèêàõ, à ïðèëè÷íî îäåòûìè. Íàðîä íà÷àë áðàòü êíèãè èç áèáëèîòåêè, òèõî ñèäåë íà êèíîñåàíñàõ.  ðàçãîâîðíîé ðå÷è ïåðåñòàë ñëûøàòüñÿ ìàò, à åñëè ó êîãî àâòîìàòè÷åñêè ìàòåðøèíà ñëåòàëà ñ ÿçûêà, òî íà íåãî øèêàëè óæå îêðóæàþùèå, ïîíèìàëè, ÷òî êëóáîì çàâåäîâàëà æåíùèíà âûñîêîé êóëüòóðû, è óâàæàëè åå çà ýòî. Ê òîìó æå Àäà íèêîãäà íè íà êîãî íå êðè÷àëà, íå îñêîðáëÿëà, êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî â ñîâåòñêîì îáùåñòâå, ãîâîðèëà âñåãäà òèõî è óáåäèòåëüíî. Øóðàéö îò íåå áûë â âîñòîðãå. Îí ñêàçàë, ÷òî òàêèõ äæåíòëüìåíîâ, êàê åãî ðàáî÷èå, îí íå âñòðå÷àë äàæå â ìîåì Äîìå êóëüòóðû. Ïðîøåë ìåñÿö. Íàñòàëî âðåìÿ ïîëó÷åíèÿ çàðïëàòû. Øóðàéö âûçâàë ìåíÿ â êîíòîðó, ïîëîæèë ïåðåäî ìíîé âåäîìîñòü è ñêàçàë: — Ðàñïèøèñü. Ñìîòðþ, à â âåäîìîñòè çàïèñàíà Àííà Àëåêñàíäðîâíà Òèíèíà, ìîÿ ñòàðåíüêàÿ ìàòü, êàê çàâêëóáîì ñ îêëàäîì â 360 ðóáëåé. ß ãîâîðþ Øóðàéöó: — À ïðè÷åì òóò Àííà Àëåêñàíäðîâíà? Âåäü îíà íè ðàçó íå áûëà â êëóáå. Ýòî ïîäëîã. Òóò îí îáíÿë ìåíÿ è òèõèì ãîëîñîì ñêàçàë: — Òû çíàåøü, êóäà òû ïðèåõàë è êàê íóæíî çäåñü æèòü, ÷òîáû âûæèòü? Íå çíàåøü, ïîòîìó ÷òî âñå âðåìÿ ïðîòèâèøüñÿ òîìó, ÷òî ìîæíî ïîëó÷èòü áåñïëàòíî. Åñëè áû ÿ ïðèíÿë òåáÿ íà ðàáîòó â êëóá, òî òû ïîëó÷àë áû ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó òîëüêî ïîëîâèíó ýòîé ìèçåðíîé ñóììû. Òâîÿ æåíà, êîòîðàÿ ðàáîòàåò â ðåãèñòðàòóðå ïîëèêëèíèêè, òîæå ïîëó÷àëà áû ïîëîâèíó ýòîé
260
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ñòàâêè. Âîò ÿ è ïðèíÿë íà ðàáîòó òâîþ ìàìó, êîòîðàÿ íèãäå íå ðàáîòàåò. Òû ïîíèìàåøü ýòî? Ìíå òðóäíî áûëî ïîíÿòü ñòðàííûå ýêîíîìè÷åñêèå çàêîíû ñîöèàëèçìà. ß ïðîäîëæàë ïåòóøèòüñÿ è ãîâîðèòü, ÷òî ýòî íàðóøåíèå çàêîíà, ÷òî ýòî ïîäëîã. Íî ïîñëå äëèòåëüíîé áåñåäû ñ Øóðàéöåì ÿ ïîñòåïåííî ñíèê è ëèøü ñïðîñèë: — À ìíå íè÷åãî íå áóäåò çà ýòî? Îí çàñìåÿëñÿ è ñêàçàë: — Åñëè è áóäåò, òàê òîëüêî ìíå. Íî ÿ ìóæèê êðåïêèé. Ðàñïèñûâàéñÿ è áåðè ñâîè äåíüãè. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî òîëêàëî íà ýòè ïîäâèãè ìèëîãî ñîâåòñêîãî äèðåêòîðà ãîñïîäèíà Øóðàéöà. Ìîæåò áûòü èìÿ ìîåé æåíû? Âåäü Àäà — òèïè÷íîå åâðåéñêîå æåíñêîå èìÿ. Èç-çà åå èìåíè ìåíÿ òîæå ïðèíèìàëè çà åâðåÿ, è ÿ íèêîãäà íå ïåðåóáåæäàë â îáðàòíîì íàøèõ ïîêðîâèòåëåé. Ïîìíþ, ìû êàê-òî ñ æåíîé ïîåõàëè â Ìîñêâó è òàì âñòðåòèëèñü ñ æóðíàëèñòîì Ëåâèíûì. Îí çàâåäîâàë ðàçäåëîì þìîðà â æóðíàëå «Ìîñêâà». Ëåâèí ïðèíÿë íàñ ó ñåáÿ äîìà. Ìû òàê ïîðîäíèëèñü ñ åãî ñåìüåé, ÷òî äàæå ìîÿ äî÷ü Òàòüÿíà åçäèëà ê íèì â ãîñòè è äðóæèëà ñ åãî äî÷åðüþ. Êñòàòè, ó ýòîãî Ëåâèíà â ïàñïîðòå â ãðàôå íàöèîíàëüíîñòü áûëî íàïèñàíî «èíäååö». ß óäèâëåííî ñïðîñèë: — Ïî÷åìó? — Äà êîãäà ìåíÿëè ïàñïîðò, ÿ â ãðàôå íàöèîíàëüíîñòü óêàçàë «èóäåé». Äåâèöà â ïàñïîðòíîì îòäåëå íå ïîíÿëà ýòîãî ñëîâà, ïîäóìàëà, ÷òî çäåñü ïðîïóùåíî äâå áóêâû, è íàïèñàëà «èóäååö». À óæå ïðè âûïèñûâàíèè ïàñïîðòà ìíå íàïèñàëè, ÷òî ÿ «èíäååö». — ×òî æå òû íå ïîìåíÿåøü ïàñïîðò? — ñïðîñèë ÿ. — ×òî òû, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, âåäü ýòî òàê êëàññíî.  Ñîâåòñêîì Ñîþçå åñòü òîëüêî îäèí èíäååö è òîò åâðåé. Èíòåðåñíî òî, ÷òî ñòåíû, äâåðü è ÷àñòü ïîòîëêà â åãî òóàëåòå áûëè çàêëååíû ñàìûìè ðàçíûìè äóðàöêèìè áëàíêàìè äîêóìåíòîâ. Ïîìíþ îäíèì èç òàêèõ áëàíêîâ áûë «Âûåçä íà ïîæàð». Ýòîò äîêóìåíò âûçîâà íà òóøåíèå ïîæàðà ïîäïèñûâàëñÿ íà÷àëüíèêîì ïîæàðíîé êîìàíäû, ãëàâíûì áóõãàëòåðîì è íà÷àëüíèêîì ñìåíû. Ïðåäñòàâëÿþ, êàêîé ýòî áûë òîðìîç äëÿ âûåçäà ìàøèí. Ïîêà ñîáåðåøü âñå ýòè ïîäïèñè, âûåçä óæå áóäåò áåññìûñëåííûì, âñå ñãîðèò.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
261
ß êàê-òî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó Ëåâèíà, ïî÷åìó ìåíÿ âñþäó òàê òåïëî âñòðå÷àëè åâðåè: — Âåäü ÿ æå íèãäå è íèêîìó íå ãîâîðèë, ÷òî åâðåé. À îí ìíå îòâåòèë: — È íå íàäî ãîâîðèòü. Íàøà èóäåéñêàÿ ìîðàëü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî åñëè åâðåé ñäåëàë äîáðîå äåëî íå åâðåþ, òî åìó âñå ðàâíî ýòî çà÷òåòñÿ. Ìíå ïîíðàâèëàñü òàêàÿ äîáðàÿ è õîðîøàÿ ôèëîñîôèÿ. «Âîò áû íàì åå ïåðåíÿòü», — ïîäóìàë ÿ. Íî âåðíåìñÿ â íàøó Äóáîâêó. Çäåñü ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ î÷åíü ìèëîé ñåìüåé, ê êîòîðîé äî ñèõ ïîð ïèòàþ äîáðûå ÷óâñòâà è ïîääåðæèâàþ îòíîøåíèÿ. Ýòî áûëà ñóïðóæåñêàÿ ïàðà Çèíà è Þðèé Êàñüÿíîâû. Þðèé ðàáîòàë æóðíàëèñòîì, à Çèíà — íîòàðèóñîì. Ïðè÷åì èíèöèàòèâó â çíàêîìñòâå ïðîÿâèëè îíè, óçíàâ î íàøåì ïðèåçäå. Ñóïðóãè Êàñüÿíîâû æèëè îò íàñ â äðóãîì êîíöå Äóáîâêè è êàê-òî âçÿëè è ïðèøëè ê íàì â ãîñòè. Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ íèìè è ñòàëè óãîùàòü ÷åì Áîã ïîñëàë. Òîãäà â Äóáîâêå íå áûëî íè ìàñëà, íè ìÿñà, íè êîëáàñû, íè ìóêè, íè ìíîãîãî äðóãîãî.  ãàñòðîíîìå ñòîÿëè çàñèæåííûå ìóõàìè èòàëüÿíñêèå êàïåðñû, áîëãàðñêèé äæåì ïî ðóáëü äâàäöàòü è ìàêàðîíû íà ðàçâåñ. Ïîãîñòèëè Êàñüÿíîâû ó íàñ, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìåíÿ âûçâàë ê ñåáå â êàáèíåò ïðåäñåäàòåëü Äóáîâñêîãî ðàéèñïîëêîìà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ñåäîâ. Òàì ó íåãî ñèäåë Þðèé Êàñüÿíîâ. Ïðåäñåäàòåëü ñïðîñèë ìåíÿ: — Êàê æèâåòå? — Õîðîøî. Êàê âñå, — îòâåòèë ÿ. — Êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç âàøè äåòè åëè ñëèâî÷íîå ìàñëî? — Íå ïîìíþ, íàâåðíîå íåäàâíî. — Âðåò îí âñå, Íèêîëàé Èâàíîâè÷, — âñòðÿë â íàø ðàçãîâîð Þðèé, — äåòè åãî åëè ìàñëî â ïîñëåäíèé ðàç â Áîëãàðèè, à çäåñü åãî äàæå íå âèäåëè. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ âûçâàë êàêîãî-òî íà÷àëüíèêà ðàéïîòðåáñîþçà è ñêàçàë åìó: — Âîò Òèíèí, îòïóñòè åìó äåñÿòü êèëîãðàììîâ ìóêè, äâà êèëîãðàììà ñëèâî÷íîãî ìàñëà, äâå áóòûëêè ïîñòíîãî ìàñëà è ðàçíîé êðóïû ïî æåëàíèþ. À åñëè åñòü êîëáàñà — òî äâà êèëîãðàììà. Ïîòîì îí áóäåò çàõîäèòü ê òåáå êàæäóþ íåäåëþ, à òû åãî îòîâàðèâàé. ßñíî?
262
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— ßñíî, — îòâåòèë òîðãîâûé ðàáîòíèê è óøåë. ß çíàë, ÷òî ó ìåíÿ íåò äåíåã, ÷òîáû âûêóïèòü ýòî áîãàòñòâî è ïîýòîìó ñêàçàë: — Íèêîëàé Èâàíîâè÷, íå íóæíî ìíå ñòîëüêî òîâàðà, íå ãîëîäíûå ìû. Þðèé Êàñüÿíîâ áóäòî ïðî÷åë ìîè ìûñëè è ñíîâà âìåøàëñÿ â ðàçãîâîð: — Íèêîëàé Èâàíîâè÷, îí îòêàçûâàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ó íåãî íåò äåíåã. Íî ÿ åìó çàéìó. ß íå çíàë, êóäà ìíå äåòüñÿ îò ñòûäà. Ïðåäñåäàòåëü èñïîëêîìà îòïóñòèë òîâàð, à ÿ èç-çà áåçäåíåæüÿ íå ìîã åãî âûêóïèòü. Ìíå ñòûäíî áûëî çàíèìàòü äåíüãè ó Êàñüÿíîâà, è ÿ äîëãî îòêàçûâàëñÿ îò íèõ, íî ïîòîì ñîãëàñèëñÿ âçÿòü, âåäü ðåáÿòèøêè ìîè áóäóò èìåòü ìàñëî. Íàãðóçèë ÿ ñâîé ðþêçàê ïðîäóêòàìè è ïðèâîëîê äîìîé. Ìû ïîòîì áëàãîäàðèëè Êàñüÿíîâûõ, óãîùàëè èõ êàæäûé ðàç áëèíàìè è îëàäüÿìè ñ ÷àåì. Îêàçûâàåòñÿ, íå ïåðåâåëèñü åùå íà Ðóñè äîáðûå ëþäè. À Íèêîëàé Èâàíîâè÷ èíîãäà ñòàë âûçûâàòü ìåíÿ â ñâîé êàáèíåò è ñïðàøèâàòü: — Íó, ÷òî Âû âèäèòå íîâîãî èëè íåñóðàçíîãî â íàøåé æèçíè ïî ñðàâíåíèþ ñ æèçíüþ â Áîëãàðèè? ß åìó êàê-òî ñêàçàë â áåñåäå: — Íèãäå â Åâðîïå íå âèäåë íà äîðîãàõ ðàññûïàííîå çåðíî. Òàì åãî ïåðåâîçÿò â ìåøêàõ ñ ïîëÿ íà òîê, à ïîòîì íà ýëåâàòîðû. — Ýõ, ìèëûé òû ìîé, äà è ìû ïîêðûâàåì çåðíî ïîëîãîì, íî ýòè øîôåðû íå çàêðåïëÿþò åãî, à ïðîñòî íàêèäûâàþò. Ïîëîã ðàçâåâàåòñÿ íà âåòðó, è çåðíî åùå áîëüøå ðàçâåèâàåòñÿ, ÷åì áåç ïîëîãà. Íåò ó íàñ äåíåã íà ìåøêè, à çåðíà ìíîãî. — Èëè âîò åùå, ÷òî ÿ çàìåòèë, — ïðîäîëæèë ÿ. —  Äóáîâêå íåò íè áðûíçû, íè îâå÷üåãî ìîëîêà, à îãðîìíûå ñòàäà îâåö áðîäÿò ïî ñòåïè.  Áîëãàðèè îâå÷üå ìîëîêî â áîëüøîì ïî÷åòå. Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ óäèâëåííî: — ×òî, â Áîëãàðèè îâåö äîÿò? Îíî è ïîíÿòíî. Áîëãàðèÿ — ñòðàíà áåäíàÿ. Ó íàñ æå êîðîâû ÷àñòî áûâàþò íåäîåííûìè. À âû õîòèòå, ÷òîáû ìû åùå îâåö äîèëè. Òàêèå ðàññóæäåíèÿ ìíå ïîêàçàëèñü î÷åíü ñòðàííûìè. Çíà÷èò, ó áåäíîé ñòðàíû åñòü îâå÷üå ìîëîêî, à ó áîãàòîé åãî íåò. Íî ÿ íå ñòàë ñïîðèòü ñ Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì îá ýòîì è ïðîäîëæèë âûñêàçûâàòü ñâîè íàáëþäåíèÿ:
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
263
— ß êàê-òî óâèäåë, ïðîåçæàÿ ïî ïîëÿì, ÷òî íà çåìëå îñòàåòñÿ ìíîãî íåóáðàííûõ àðáóçîâ. À âåäü êîãäà-òî êàçàêè âàðèëè ïðåêðàñíóþ âåùü, íàðäåê — àðáóçíûé ìåä. Íåëüçÿ ëè âîçîáíîâèòü ïðîèçâîäñòâî ýòîãî ìåäà, íî óæå íà ôàáðèêå? — ïî íàèâíîñòè ñïðîñèë ÿ. — Ýõ, äîðîãîé ìîé, — âîñêëèêíóë ïðåäñåäàòåëü èñïîëêîìà, — íàñ íèêòî íå ñïðîñèò çà íàðäåê, åñòü îí èëè íåò, à âîò çà ïøåíèöó, ãîð÷èöó è çà îâåñ ñ íàñ äåðóò ïî ïëàíó. À ÷òî íå â ïëàíå, òî ÷åðò ñ íèì. Äîâîëüíî èñ÷åðïûâàþùåå îáúÿñíåíèå ïîëó÷èë ÿ è ýòîìó ñâîåìó íàáëþäåíèþ, íî âñå æå íå óíèìàëñÿ è ïðîäîëæàë äàâàòü ñîâåòû: — Ïîìíþ, â Áîëãàðèè âî âðåìÿ âîéíû ïðîäàâàëîñü àðáóçíîå ìàñëî èç àðáóçíûõ ñåìå÷åê. Âû çíàåòå, ýòî ìàñëî î÷åíü âêóñíîå. Òàì ïåðåä ìàãàçèíàìè âñåãäà ñòîÿëà åìêîñòü ñ íàäïèñüþ «Ïðèíîñèòå ñþäà àðáóçíûå ñåìå÷êè». Òàê âîò ó íàñ àðáóçîâ ïîëíî, è åñòü ãîð÷è÷íûé çàâîä. Ìîæåò áûòü, ìîæíî íà÷àòü äåëàòü ìàñëî èç ýòèõ ñåìå÷åê. — Äà, ïðåäëîæåíèå õîðîøåå, — ñêàçàë Íèêîëàé Èâàíîâè÷. Íó, äóìàþ, íàêîíåö-òî ÷òî-òî åìó ïîíðàâèëîñü èç ìîèõ íàáëþäåíèé, è ýòî ïðåäëîæåíèå ïðèíåñåò ïîëüçó Äóáîâêå. Íî îí òóò æå, ðàçìûøëÿÿ äàëüøå, ðàçî÷àðîâàë ìåíÿ: — Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü. Òîãäà íà çàâîä íàäî ñòàâèòü íîâîå îáîðóäîâàíèå, à ññóäó íà åãî ïîêóïêó íàì íèêòî íå äàñò. Ïóñòü ýòè àðáóçû ãíèþò íà ïîëÿõ. Ñòàëî áûòü, è ýòîò áîëãàðñêèé îïûò íèêàê íå âïèñûâàëñÿ â ñîâåòñêîå ïðîèçâîäñòâî, íî ïðåäñåäàòåëü Äóáîâñêîãî èñïîëêîìà íå îòêàçûâàëñÿ ñëóøàòü äàëüøå ìîè íàáëþäåíèÿ è ñîâåòû, è ÿ ïðîäîëæàë: — Íèêîëàé Èâàíîâè÷, ñêîðî íà÷íóò çàëèâàòü ïîñëå ïóñêà Âîëæñêîé ÃÝÑ ÷àñòü íàøåé òåððèòîðèè ïîä Ñòàëèíãðàäñêîå âîäîõðàíèëèùå, è äîì Ñòåïàíà Ðàçèíà èëè äîì àòàìàíà Ïåðñèäñêîãî îêàæåòñÿ ó ñàìîé êðîìêè âîäû. Çäàíèå óíèêàëüíîå, ïîñòðîåíî èç ñòàðîãî áóòîâîãî êàìíÿ. Íå ðàçðóøàéòå åãî, à äàéòå ðàñïîðÿæåíèå óêðåïèòü áåðåã.  íåì ìîæíî îòêðûòü êàáàê ñïåöèàëüíî äëÿ èíîñòðàíöåâ, ñêàæåì, ñ íàçâàíèåì «Â íàáåæàâøóþ âîëíó» èëè «Èç-çà îñòðîâà íà ñòðåæåíü». Óâåðÿþ Âàñ, îòáîÿ íå áóäåò îò ïîñåòèòåëåé â ýòîò äîì Ñòåïàíà Ðàçèíà. Ìîæíî òàêæå äëÿ áîëüøåé ïðèâëåêàòåëüíîñòè îäåòü îôèöèàíòîâ â ðóñ-
264
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ñêèå ðóáàõè, à ïî ñòåíàì ðàçâåñèòü ãëèíÿíóþ ïîñóäó è îðóæèå òîãî âðåìåíè. Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêîé ñîëèäíûé äîõîä Äóáîâêå áóäåò ïðèíîñèòü ýòîò äîì. Åñëè áû îí ñòîÿë â Ãîëëàíäèè èëè Ãåðìàíèè, òî åãî áû íå ðàçðóøàëè, à ïðèñïîñîáèëè ïðèìåðíî òàê, êàê ÿ ñêàçàë. — Äà, — ìíîãîçíà÷èòåëüíî è ñ ñîæàëåíèåì âçäîõíóë Íèêîëàé Èâàíîâè÷. — Ìû íå Ãîëëàíäèÿ è íå Ãåðìàíèÿ. Æàëêî, êîíå÷íî, íî ïðèøåë ïðèêàç ðàçðóøèòü åãî, âîò ìû è ðàçðóøàåì. Áåññèëèå Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à ïåðåä ñèòóàöèåé è åãî ïîíèìàíèå ïðîáëåìû âäîõíîâëÿëè ìåíÿ íà ïðîäîëæåíèå ðàçãîâîðà î íåñóðàçíîñòÿõ â ñîâåòñêîì ïðîèçâîäñòâå. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü ìîè ñîâåòû âñå æå ïðèãîäÿòñÿ çäåñü, ïîýòîìó íå ñêóïèëñÿ íà íèõ è âûñêàçàë ïðåäñåäàòåëþ èñïîëêîìà åùå îäíî ïðåäëîæåíèå: — ß çàìåòèë, ÷òî äëÿ ñòðîèòåëüñòâà äîìîâ â Äóáîâêå âåçóò áåëûé ñèëèêàòíûé êèðïè÷ èç Âîëãîãðàäà. Ýòî äåëî, íàâåðíîå, î÷åíü äîðîãî îáõîäèòñÿ êàçíå. Çäåñü ìîæíî ïîçàèìñòâîâàòü îïûò ó ñàìîé äîðåâîëþöèîííîé Äóáîâêè, êîãäà, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, äîìà ñòðîèëèñü èç ìåñòíîãî êðàñíîãî êèðïè÷à. — À îòêóäà îíè åãî áðàëè? — çàèíòåðåñîâàëñÿ Íèêîëàé Èâàíîâè÷, èìåÿ â âèäó ñòðîèòåëåé. — Äåëàëè åãî íà ìåñòå ñòðîéêè äîìà. Êñòàòè, â Áîëãàðèè êèðïè÷è òîæå íè îòêóäà íå ïðèâîçÿò, à äåëàþò íà ìåñòå. Òàì âûêàïûâàþò êîòëîâàí äëÿ ïîñòðîéêè äîìà, à èç âûêîïàííîé ãëèíû çäåñü æå íà ó÷àñòêå äåëàþò êèðïè÷è, ñòàâÿò èç íèõ ïèðàìèäó îñîáûì ñïîñîáîì, ïåðåñûïàþò ìåëêèì óãëåì, à ïîòîì ïèðàìèäó ïîäæèãàþò. Îíà ãîðèò è äûìèò ìåñÿöà äâà, à ìîæåò áûòü è òðè. Òàê ïîëó÷àþòñÿ êðàñíûå êèðïè÷è, èç êîòîðûõ ñòðîÿò äîì. — Óìíàÿ ìûñëü, — ïîäóìàâ, ñêàçàë Íèêîëàé Èâàíîâè÷. Îí íå òîëüêî ñêàçàë, íî è ïîïûòàëñÿ âîïëîòèòü ýòó èäåþ â æèçíü, ïåðåäàâ åå ïðåäñåäàòåëþ êîëõîçà «Îëåíüåâñêèé» Íîâèêîâó, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîñëàë êîëõîçíèêîâ íà Êóáàíü ïåðåíèìàòü îïûò ïî âûäåëêå êèðïè÷åé. Òàì ðàáîòàëà áðèãàäà áîëãàð. Íî îíè ïèðàìèäó íå çàñûïàëè óãëåì, à ïðîêëàäûâàëè ñòåáëè êóêóðóçû è ïîòîì ïîäæèãàëè. Ïîëó÷àëèñü òîæå îòìåííûå êèðïè÷è. Íå çíàþ, ÷åìó íàó÷èëèñü ó íèõ íàøè êîëõîçíèêè, òîëüêî êîãäà çàòîïèëè ïå÷ü, âûëîæåííóþ èìè èç ñäåëàííûõ íà ìåñòå êèðïè÷åé, îíà îêàçàëàñü íåïðî÷íîé è äûìèëàñü. Òàê è çàáðîñèëè â Äóáîâêå ýòó èäåþ.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
265
Æèâÿ çäåñü, ìû îùóùàëè ìíîãî áûòîâûõ íåñîâïàäåíèé ìåæäó íàìè è äóáîâ÷àíàìè. Íàøà ñåìüÿ ïðèåõàëà â Äóáîâêó, åñòåñòâåííî, â êîñòþìàõ èç Åâðîïû, äðóãîé îäåæäû ïðîñòî íå áûëî. Ýòî áûëè áåëûå ïëàùè, â òîì ÷èñëå è íà äåòÿõ, óçêèå áðþêè, åâðîïåéñêèå ïëàòüÿ. Ïðîõîæèå íà íàñ ñìîòðåëè êàê íà èíîïëàíåòÿí. Êîãäà ÿ õîäèë ïî Äóáîâêå â áåëîì ïëàùå, òî ìåíÿ äóáîâñêàÿ äåòâîðà ñïðàøèâàëà: — Äÿäåíüêà, Âû äîêòîð? Çäåñü â òî âðåìÿ íîñèëè òàê íàçûâàåìûå ïûëüíèêè — ïëàù èç ãðóáîé ïðîðåçèíåííîé ñèíåé èëè êîðè÷íåâîé ìàòåðèè. Ïîýòîìó ìîé áåëûé ïëàù âîñïðèíèìàëñÿ ïðîõîæèìè êàê õàëàò äîêòîðà. Ïðèõîäèëîñü îáúÿñíÿòü, ÷òî ïëàù ìîæåò áûòü è áåëîãî öâåòà. Âìåñòå ñ íàìè âïåðâûå ïîÿâèëèñü â Äóáîâêå è ÷åðíûå î÷êè, êîòîðûå, êàê Âû ïîíèìàåòå, ìû íîñèëè ëåòîì îò ñîëíöà. È ñíîâà íàèáîëåå èñêðåííÿÿ ÷àñòü äóáîâ÷àí, äåòè ñïðàøèâàëè ìåíÿ: — Äÿäåíüêà, Âû ñëåïîé? Íàèáîëüøåå âíèìàíèå çäåñü ïðèâëåêëè ìîè óçêèå áðþêè è ðóáàøêà íà âûïóñê. Ìåíÿ äàæå çà ìîé âíåøíèé âèä êàê-òî âûçâàëè íà áåñåäó â ðàéêîì ïàðòèè: — Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, Âû íîñèòå óçêèå áðþêè, — óêîðèçíåííî ñêàçàë ìíå èíñòðóêòîð. — Ìû ïîíèìàåì, ÷òî Áîëãàðèÿ ñòðàíà áåäíàÿ, è òàì ýêîíîìÿò íà ìàòåðèè. Íî ìû æå áîãàòàÿ ñòðàíà, è íîñèì áðþêè ðàñøèðåííûå êíèçó, ÷òîáû îíè íîñêè çàêðûâàëè. Âû æå, êîãäà âûõîäèòå íà ñöåíó â ñâîèõ áðþêàõ, òî îòâëåêàåòå âíèìàíèå çðèòåëåé íà ñåáÿ. Îíè íå ñëûøàò, ÷òî Âû ãîâîðèòå, à ñìîòðÿò íà áðþêè. Êðîìå òîãî, ïî÷åìó Âû ðóáàøêó íå çàïðàâëÿåòå â áðþêè. Ýòî æå íå ïî-ðóññêè. Äà åùå îíà ó Âàñ ðàññòåãèâàåòñÿ âïåðåäè äî ñàìîãî íèçó. Äåéñòâèòåëüíî, â òî âðåìÿ ìóæñêèå ðóáàøêè â íàøåé ñòðàíå íå ðàññòåãèâàëèñü äî êîíöà, íî ÷òî ÿ ìîã ïîäåëàòü, ó ìåíÿ áûëà òàêàÿ ðóáàøêà. Íî îòíîñèòåëüíî âñåãî îñòàëüíîãî ÿ ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü èíñòðóêòîðó ðàéêîìà, ÷òî øèðîêèå áðþêè êíèçó — ýòî òîæå åâðîïåéñêàÿ ìîäà 20-õ ãîäîâ. Îíà íàçûâàëàñü «×àðëüñòîí». Íî â Åâðîïå òàêèõ áðþê óæå íå íîñÿò, à â Ðîññèè ýòà ìîäà îñòàëàñü äî ñèõ ïîð. Ê òîìó æå ðóññêèå âñåãäà íîñèëè ðóáàõè, íå çàïðàâëÿÿ â øòàíû, äà åùå ïåðåâÿçûâàëè èõ êóøàêîì èëè ðåìåøêîì. Òàê ÷òî ÿ âûãëÿäåë âïîëíå ïî-ðóññêè. Íî ìîè äîâîäû íèêîãî èç ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ íå óáåæäàëè.
266
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Áîëåå âñåãî ìíå äîñòàâàëîñü îò áàáóëåê, ñèäåâøèõ íà ëàâî÷êàõ ëåòîì íà ïëÿæå. Ïîñëå îáðàçîâàíèÿ Ñòàëèíãðàäñêîãî ìîðÿ ïëÿæ â Äóáîâêå áûë ïðÿìî ó äîìîâ. Êàê-òî ìû çàãîðàëè âñåé ñåìüåé, èãðàëè ñ äåòüìè â ìÿ÷, è îí ïîëåòåë ê áàáêàì. ß ïîøåë çà íèì. À îäíà èç íèõ íå âûäåðæàëà ìîåãî âíåøíåãî âèäà è ñêàçàëà ìíå: — Òåïåðü ìû âèäèì, íàñêîëüêî ðàçâðàòíî æèâóò ëþäè íà Çàïàäå. Ïîñìîòðè íà ñåáÿ, òû âðîäå áû â òðóñàõ, à ó òåáÿ âñå òîð÷èò, âñå âèäàòü. Ïîñìîòðè, êàê õîäÿò ïî ïëÿæó íàøè ìóæèêè! Äåéñòâèòåëüíî, ìóæèêè õîäèëè ïî ïëÿæó â ÷åðíûõ, òàê íàçûâàåìûõ ñåìåéíûõ òðóñàõ äî êîëåí. À æåíùèíû áûëè îäåòû â çåëåíûå èëè ôèîëåòîâûå ñ ðåçèíêàìè ïàíòàëîíû è ÷åðíûå ëèô÷èêè. ß æå, êàê áåëàÿ âîðîíà, õîäèë â ñèíèõ ïëàâêàõ, à ìîÿ æåíà â ñïëîøíîì êóïàëüíèêå. Ïî òîãäàøíèì äóáîâñêèì ìåðêàì ýòî ñ÷èòàëîñü, êîíå÷íî, àìîðàëüíûì.  íà÷àëå 1956 ãîäà â êîíöå Çàâîäñêîé óëèöû áûë ïîñòðîåí äîì íà ÷åòûðå ñåìüè, è ìû â íåãî ïåðåñåëèëèñü. Íàì äîñòàëàñü êâàðòèðà èç äâóõ êîìíàò è êóõíè íà øåñòü ÷åëîâåê. Íî ãëàâíûì íåóäîáñòâîì ñòàëî äëÿ íàñ íå ýòî, à òî, ÷òî êóõíÿ áûëà ïðîõîäíîé.  åâðîïåéñêèõ êâàðòèðàõ êóõíÿ ñ÷èòàåòñÿ ñâÿùåííûì è ðàáî÷èì ìåñòîì, à ïîòîìó ðàñïîëàãàåòñÿ â êîíöå êâàðòèðû ïîäàëüøå îò ñïàëüíûõ êîìíàò. Çäåñü æå ìû âûíóæäåíû áûëè ïðîõîäèòü â êîìíàòû ÷åðåç êóõíþ. Òàêàÿ ïëàíèðîâêà áûëà ó âñåõ êâàðòèð äîìà, è êòî òàêîå ïðèäóìàë — íå çíàþ. Òåì íå ìåíåå ìû ïåðåáðàëèñü â ýòîò äîì. Íî òóò âîçíèêëà äðóãàÿ ïðîáëåìà.  äîì íå ïðîâåëè ñâåò. Ìû îáðàòèëèñü ê íàøåìó äÿäå Ñåðåæå, êîòîðûé ðàáîòàë òîãäà â ðåìñòðîéêîíòîðå, ìîë, óçíàéòå â ÷åì äåëî. Îí óçíàë è ñêàçàë íàì, ÷òî â ýòîé êîíòîðå íåò ïðîâîäîâ, ÷òîáû ïðîâåñòè ñâåò. Îòâëåêóñü íà âðåìÿ îò ýëåêòðè÷åñêèõ ïðîáëåì, è ðàç óæ ÿ âñïîìíèë ñíîâà ïðî äÿäþ Ñåðåæó, òî ðàññêàæó èíòåðåñíûé ýïèçîä èç åãî ïðîèçâîäñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè â ðåìñòðîéêîíòîðå. Îá óíèêàëüíîñòè ýòîãî ÷åëîâåêà, ìíå êàæåòñÿ, â Äóáîâêå ïîìíÿò äî ñèõ ïîð. Êîãäà ìû ïðèåõàëè ñþäà, åãî âçÿëè íà ðàáîòó äåñÿòíèêîì â ðåìñòðîéêîíòîðó ñ çàðïëàòîé â 600 ðóáëåé. Ïîòîì ïîñëå õðóùåâñêîé äåíåæíîé ðåôîðìû â 1961 ãîäó åãî çàðïëàòà ïðåâðàòèëàñü â 60 ðóáëåé. Ðàáîòàÿ äåñÿòíèêîì, îí îòëè÷àëñÿ èñêëþ÷èòåëüíûì òðóäîëþáèåì, äèñöèïëèíèðîâàííîñòüþ è îáÿçàòåëüíîñòüþ. Ýòè êà÷åñòâà áûëè óòðà÷åíû ñîâåòñ-
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
267
êèìè ëþäüìè ïî ðÿäó ïðè÷èí, ïîýòîìó óäèâëÿëè ìíîãèõ èç äóáîâ÷àí, êîòîðûå ñòàëêèâàëèñü ñ Ñåðãååì Âàñèëüåâè÷åì. À îí, â ñâîþ î÷åðåäü, óäèâëÿëñÿ íåêîòîðûì ìåñòíûì ïîðÿäêàì â îðãàíèçàöèè òðóäà. Êàê-òî ìû ñèäåëè äîìà ïîñëå ðàáîòû. Äÿäÿ Ñåðåæà ÷òî-òî ïèñàë çà ñòîëîì, à ïîòîì ïîçâàë ìåíÿ è ñêàçàë: — Âîò ñìîòðèòå, Âàíÿ, ÷òî ÿ äîëæåí ñäåëàòü. ß äîëæåí íàñ÷èòàòü âûðó÷êó è çàêðûòü íàðÿä ýòîìó ðàáî÷åìó. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî íà ñòðîéêå îí òàñêàë êèðïè÷è íà íîñèëêàõ. Íå ìîãó ïîíÿòü, êàê îí ìîã îäèí ýòî äåëàòü. Çàêðûë îí â êîíöå-êîíöîâ íàðÿä ðàáî÷åìó, êîòîðûé óìóäðèëñÿ ñïðàâëÿòüñÿ ñ íîñèëêàìè îäèí. Ïîðÿäî÷íîñòü äÿäè Ñåðåæè äîâîëüíî ÷àñòî ÿâëÿëàñü òîðìîçîì äëÿ ïðîöâåòàíèÿ ñîâåòñêîãî ïðîèçâîäñòâà. Íàñ ÷àñòî ñïðàøèâàëè: «Åñëè âàø äÿäÿ ðàáîòàåò â ðåìñòðîéêîíòîðå, òî âû, íàâåðíîå, óæå ïîñòðîèëè ñåáå äîì?» Êàêîé òàì äîì! Äÿäÿ Ñåðåæà íå ïðèíåñ èç ýòîé êîíòîðû íè îäíîãî ãâîçäÿ, íè îäíîé ùåïêè. Âñÿ Äóáîâêà ïîìíèëà, à ìîæåò áûòü, êòî-òî ïîìíèò è òåïåðü, î òîì, êàê îí îäíàæäû îòïóñêàë êàìíè ñ ðàçëîìàííîãî äîìà Ñòåïàíà Ðàçèíà, êîòîðûé ñòîÿë íà áåðåãó Âîëãè. Êèðïè÷è îò íåãî ïðîäàâàëèñü ëþäÿì, ïðåäâàðèòåëüíî çàïëàòèâøèì äåíüãè â êàññó ðåìñòðîéêîíòîðû. Ïîñëå ýòîãî îíè ñ êâèòàíöèåé ïðèõîäèëè ê Ñåðãåþ Âàñèëüåâè÷ó. Îäíàæäû çà êèðïè÷àìè ïðèøåë ãðóçîâèê óæå ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ, ãäå-òî â 16 ÷àñîâ. Õîçÿèí âûøåë èç ìàøèíû è ïîäàë êâèòàíöèþ äÿäå Ñåðåæå îá óïëàòå çà 3 êóáîìåòðà êàìíÿ. Äÿäÿ Ñåðåæà ïîñìîòðåë íà ÷àñû è ñêàçàë, ÷òî ðàáî÷èé äåíü çàêàí÷èâàåòñÿ â 17 ÷àñîâ, ÷òî çà îñòàâøååñÿ âðåìÿ çàãðóçèòü ìàøèíó êàìíåì íåâîçìîæíî, è ïðåäëîæèë ïðèåõàòü íà ñëåäóþùèé äåíü. Õîçÿèíà ýòî íå óñòðàèâàëî. Îí ñòàë óïðàøèâàòü ñäåëàòü ïîãðóçêó ñåé÷àñ, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî ãðóçîâèê èì äàëè äëÿ ýòîé öåëè òîëüêî íà ñåãîäíÿ, îáåùàë çàïëàòèòü çà íåðàáî÷åå âðåìÿ. Äîâîäû îêàçàëèñü óáåäèòåëüíûìè, è Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ ñîãëàñèëñÿ. ×åðåç òðè ÷àñà ïîãðóçêà çàêîí÷èëàñü, è åìó çà óñëóãó ïðîòÿíóëè ÷åòâåðòíóþ (25 ðóáëåé). Äåñÿòíèê æåñòîì îñòàíîâèë ðóêó õîçÿèíà, äåíåã íå âçÿë, íî âûíóë èç êàðìàíà ïèäæàêà ëîãàðèôìè÷åñêóþ ëèíåéêó, êîòîðàÿ ÿâëÿëàñü òîãäà äèêîâèííûì òåõíè÷åñêèì èíñòðóìåíòîì äëÿ Äóáîâêè, è íà÷àë áóð÷àòü, ñêëàäûâàÿ è âû÷èòàÿ öèôðû:
268
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— ß ïðîðàáîòàë ñ Âàìè 2 ÷àñà 40 ìèíóò. Ýòî ñâåðõ ìîåãî ðàáî÷åãî äíÿ, ïîýòîìó Âû äîëæíû ìíå çàïëàòèòü âäâîéíå. Ïîêóïàòåëè êèðïè÷à çàìåðëè è ïîäóìàëè: «Äà, òàêîãî íå îáìàíåøü. Ñåé÷àñ êàê çàëîìèò öèôðó áîëüøå 25 ðóáëåé». À äÿäÿ Ñåðåæà, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïîêóïàòåëåé, ïðîäîëæàë ñ÷èòàòü èç ðàñ÷åòà ñâîåé ìåñÿ÷íîé çàðïëàòû â 60 ðóáëåé è, íàêîíåö, ñêàçàë: — Ñ Âàñ 1 ðóáëü 83 êîïåéêè. Òå àõíóëè è íà÷àëè âûãðåáàòü ìåëî÷ü èç ñâîèõ êàðìàíîâ. À äÿäÿ Ñåðåæà íåâîçìóòèìî ïîëîæèë ñåáå â êàðìàí ÷åñòíî çàðàáîòàííûå èì äåíüãè ñîãëàñíî ðàñöåíêå.  õðóùåâñêèå âðåìåíà ìû èíîãäà åçäèëè â Ñòàëèíãðàä çà äåôèöèòíûìè â Äóáîâêå ïðîäóêòàìè. Êàê-òî äÿäÿ Ñåðåæà ïðèåõàë èç òàêîé ïîåçäêè äîìîé, à ìû åãî ñïðîñèëè: — Ïî÷åìó æå Âû íå ïðèâåçëè êîëáàñû? — Âèäèòå ëè, Âàíÿ, òàì áûëà òîëüêî ñïåöèàëüíàÿ êîëáàñà äëÿ Âîðîøèëîâà è Áóäåíîãî — êîíñêàÿ. Ìû åå ñ Âàìè íå ïîéìåì. Ïîõîðîíèëè ìû íàøåãî äÿäþ Ñåðåæó â 1969 ãîäó â Äóáîâêå ïîä âåëîñèïåäíûì íîìåðîì. Äà, èìåííî ïîä âåëîñèïåäíûì. Äåëî â òîì, ÷òî ìåñòíûé ãîðñîâåò ïðèíÿë ðåøåíèå ââåñòè íîìåðà äëÿ âåëîñèïåäîâ. Íî ïî êàêèì-òî òàì ïðè÷èíàì ýòî ìåðîïðèÿòèå íå ñîñòîÿëîñü, à òàáëè÷êè, çàãîòîâëåííûå äëÿ íåãî, îñòàëèñü. Èõ ñòàëè âûäàâàòü êàê íîìåðà äëÿ ìîãèë. Íå ïðîïàäàòü æå äîáðó. Âîò è íàì âûäàëè íà ìîãèëó äÿäè Ñåðåæè ÷åðíóþ òàáëè÷êó ñ íàäïèñüþ «Âåëîñèïåä — 653». Ìíå êàæåòñÿ, òàêàÿ äèêîñòü áûëà òîëüêî â Äóáîâêå. Ñïè ñïîêîéíî, äîáðûé, óìíûé è ïîðÿäî÷íûé, íàø äÿäÿ Ñåðåæà. Êîãäà îí óìåð, òî ÿ íà ÷åðíîé ëåíòå âåíêà îò íàøåé ñåìüè íàïèñàë ïî ëàòûíè: «Ñèê òèáè òåððà ëåâèñ» («Äà áóäåò òåáå ïóõîì çåìëÿ»). Äóáîâ÷àíå, êîíå÷íî, íå ìîãëè ïðî÷åñòü ýòîé êðûëàòîé ôðàçû è âîçìóùåííî ãîâîðèëè: «Îïÿòü ýòè áîëãàðû íàïèñàëè ÷òî-òî ïî-áîëãàðñêè». Íî âåðíåìñÿ ê ïðîáëåìå îñâåùåíèÿ íàøåãî íîâîãî äîìà. Êîãäà ñòàëî ÿñíî, ïî÷åìó íåò ñâåòà ó íàñ â êâàðòèðå, ÿ îáðàòèëñÿ â ðàéñîâåò ê Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó çà ïîìîùüþ. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïîñëàë ìåíÿ ê ïðåäñåäàòåëþ ðàéïîòðåáñîþçà. ß ïðèøåë ê íåìó, ãîâîðþ, òàê, ìîë, è òàê, äîì ïîñòðîèëè, à ñâåòà íåò. Íóæíû ïðîâîäà. Îí ñëóøàë ìåíÿ è äóìàë, íî íå ïðèíèìàë
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
269
ðåøåíèÿ. Íàêîíåö, ÿ äîãàäàëñÿ, â ÷åì äåëî, è ïîñòàâèë åìó áóòûëêó âîäêè, è îí ñðàçó íàïèñàë ðàñïîðÿæåíèå, ÷òîáû ñî ñêëàäà äàëè ìíå 50 ìåòðîâ ïðîâîäà áåñïëàòíî. ß ïðèâåç äîìîé ýòîò ïðîâîä. Ìû âûçâàëè ìàñòåðîâ. Íî ó íèõ íå îêàçàëîñü êàêèõ-òî ðîëèêîâ äëÿ ïîäâåøèâàíèÿ ïðîâîäîâ. Òîãäà ÿ ñíîâà ïîøåë ïî òåì æå èíñòàíöèÿì, ïîñòàâèë ïîëëèòðà ïðåäñåäàòåëþ ðàéïîòðåáñîþçà è ïîëó÷èë áåñïëàòíî ïîëìåøêà ðîëèêîâ. Íà ýòîì ìîè çëîêëþ÷åíèÿ íå çàêîí÷èëèñü. Ðàáî÷èå ñêàçàëè, ÷òî òåïåðü îíè ìîãóò ïðîâåñòè ïðîâîäà, íî èõ íå ïîäêëþ÷àò ê ñåòè, ïîòîìó ÷òî ó íàñ íåò ñ÷åò÷èêà. È îïÿòü ÿ ïîøåë â ðàéïîòðåáñîþç, óæå ìèíóÿ Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à, ïîñòàâèë áóòûëêó êîìó íàäî, è ìíå âûäàëè áåñïëàòíî ýëåêòðîñ÷åò÷èê. Òóò ÿ óæå â êîòîðûé ðàç çàäóìàëñÿ îá îñîáåííîñòÿõ ýêîíîìèêè â ñîâåòñêîé ñèñòåìå. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ðàçíûå ïî ñòîèìîñòè òîâàðû, à èìåííî: 50 ìåòðîâ ïðîâîäà, 70 ðîëèêîâ è îäèí ýëåêòðîñ÷åò÷èê, — èìåëè îäíó è òó æå öåíó — áóòûëêó âîäêè. Èìåííî îíà, ðîäèìàÿ, ÿâëÿëàñü î÷åíü ñòðàííîé, íî òâåðäîé âàëþòîé. Âîò ãäå õðàíèëñÿ çîëîòîé çàïàñ ñòðàíû — â áóòûëêå. Íàêîíåö, ïðîâîäà ïðîâåëè, ñ÷åò÷èê ïîñòàâèëè, ïîäêëþ÷èëè íàøó êâàðòèðó ê ñåòè. Íî â äîìå íå îêàçàëîñü íè îäíîé ðîçåòêè. Òîãäà ðàçðåøàëîñü èìåòü â êîìíàòå òîëüêî îäíó ëàìïî÷êó è áîëåå íè÷åãî. Íî ìû èç Áîëãàðèè ïðèâåçëè òàêîé ïàòðîí äëÿ ëàìïî÷êè, ó êîòîðîãî èìåëîñü äâå ðîçåòêè äëÿ ïîäêëþ÷åíèÿ ýëåêòðîïðèáîðîâ è ãíåçäî äëÿ ëàìïî÷êè. Ýòîò ïàòðîí íàçûâàëñÿ «æó÷îê» èëè «æóëèê». Ìû âêðóòèëè åãî, à ñ ïîìîùüþ ðîçåòîê ïîäîãðåâàëè ïèùó è ãëàäèëè áåëüå, íàðóøàÿ ìåñòíûé çàêîí. Íåïîíÿòíî, çà÷åì òîãäà íóæíî áûëî ñòàâèòü ñ÷åò÷èê, åñëè çàïðåùàëîñü ïîëüçîâàòüñÿ ýëåêòðè÷åñêèìè ïðèáîðàìè. Äóáîâêà â òî âðåìÿ ïî êîëè÷åñòâó ñòîëáîâ äëÿ ýëåêòðîñåòè ñòîÿëà, êàê ìíå êàæåòñÿ, íà âòîðîì ìåñòå ïîñëå Ìîñêâû. Êàæäàÿ îðãàíèçàöèÿ, êàæäîå ïðåäïðèÿòèå èìåëè ñâîé äâèæîê, êîòîðûé äàâàë ñâåò â ðàáî÷èå ïîìåùåíèÿ. Ñâîè äâèæêè èìåëè íå òîëüêî ðûáçàâîä, äåðåâîîáðàáàòûâàþùèé çàâîä, íå òîëüêî ïðèñòàíü èëè èñïîëêîì, íî è êèíîòåàòð, äåòñêèå ñàäû è øêîëû. Ñ ïîìîùüþ ýòèõ äâèæêîâ îðãàíèçàöèÿ äîëæíà áûëà òàêæå îáåñïå÷èâàòü ñâåòîì äîìà ñâîèõ ðàáîòíèêîâ. Ïîýòîìó äî ïîäêëþ÷åíèÿ Äóáîâêè ê ãîñóäàðñòâåííîé ñåòè ïîñëå ïîñòðîéêè Âîëæñêîé ÃÝÑ, îíà áûëà áóêâàëüíî îïóòàíà ïðîâîäàìè. Íà ìàëåíüêóþ Äóáîâêó ïðèõîäèëîñü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ äâèæêîâ,
270
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
íî ñâåò â êâàðòèðàõ âñå ðàâíî äîâîëüíî ÷àñòî îòêëþ÷àëñÿ. Äâèæêè íå âûäåðæèâàëè íàãðóçêè. Òàê ÷òî ñòðîèòåëüñòâî Âîëæñêîé ÃÝÑ áûëî âïîëíå îïðàâäàííûì è æèçíåííî âàæíûì äåëîì, ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ Äóáîâêè. Íà âòîðîé ãîä íàøåé æèçíè çäåñü ïî âåñíå íàñ âêëþ÷èëè â ñïèñîê íà ïîñàäêó êàðòîôåëÿ îêîëî ñåëà Îëåíüå. Ïîñëå ñïàäà âîäû â Âîëãå íà çåìëå ó ñåëà îñòàâàëñÿ ïðåêðàñíûé ëåñ (íàíîñíàÿ ïî÷âà ïîñëå ðàçëèâà), ãäå è ñàæàëè êàðòîøêó. Ïîñàäêà ïðîõîäèëà êàæäóþ âåñíó, è âñå îðãàíèçàöèè çíàëè ñâîè ìåñòà. Íî ó íàøåé ñåìüè åùå íå áûëî çäåñü ñâîåãî ìåñòà. Òîãäà ðàñïîðÿäèòåëè ýòîãî ìåðîïðèÿòèÿ îòäàëè íàì çåìëþ êèíîìåõàíèêà Êóçüìè÷åâà (Êóçû÷à, êàê íàçûâàëè åãî â Äóáîâêå), ïîòîìó ÷òî îí íå ïðèåõàë ñàæàòü êàðòîøêó. Ìû âïåðâûå â æèçíè çàíèìàëèñü ïîñàäêîé êàðòîôåëÿ, íî ýòî äåëî îêàçàëîñü íå òàêèì óæ è ñëîæíûì. Âïåðåäè íàñ øåë òðàêòîð ñ ïëóãîì, à ìû êèäàëè â ïîëîñó êëóáíè êàðòîôåëÿ. Ïîòîì òðàêòîð äåëàë âòîðóþ ïîëîñó è çàñûïàë ïåðâóþ. Ìû òåì âðåìåíåì áðîñàëè êàðòîôåëü âî âòîðóþ ïîëîñó è ò. ä.  îêòÿáðå íà÷àëàñü óáîðêà óðîæàÿ. Ïðèåõàâ íà ó÷àñòîê, ìû óæàñíóëèñü çàðîñëÿì êàðòîôåëüíîé áîòâû. Îêàçàëîñü, ÷òî Êóçüìè÷åâ âñå æå ïðèåõàë ïîñëå íàñ íà ñâîé ó÷àñòîê è òîæå ïîñàäèë êàðòîøêó. Êðîìå òîãî, ñîñåä ïî ó÷àñòêó ïî èìåíè ×àóñ, êîòîðûé õðîìàë íà îäíó íîãó, ïî÷åìó-òî ðåøèë, ÷òî íàøà çåìëÿ áåñõîçíàÿ. Îí íå çàìåòèë, ÷òî íà íåé óæå äâàæäû ñàæàëè êàðòîøêó, è ðåøèë ïðèõâàòèòü ýòîò ó÷àñòîê, ïðèñîåäèíèâ ê ñâîåìó. Ñàæàÿ êàðòîôåëü íà ñâîåé çåìëå, îí òî æå ñàìîå ñäåëàë è íà íàøåì ó÷àñòêå. Òàê ÷òî íà âûðîñøóþ êàðòîøêó ïðåòåíäîâàëî àæ òðè õîçÿèíà. Îáðàçîâàëàñü çàïóòàííàÿ þðèäè÷åñêàÿ êîëëèçèÿ, êîòîðóþ ñðàçó ðàçðåøèë ïðåäñåäàòåëü ðàéèñïîëêîìà. Îí ïðèãðîçèë Êóçû÷ó, ÷òî âûãîíèò èç êèíîòåàòðà, åñëè òîò òðîíåò êàðòîôåëü Òèíèíûõ. À ×àóñó íàïîìíèë, ÷òî ó íåãî ïîñàæåí êàðòîôåëü åùå â äâóõ ìåñòàõ: â Ìàëîé Èâàíîâêå è íà áåðåãó Áåðäèè (åñòü òàêàÿ ðå÷óøêà). Ïðîáëåìà ðàçðåøèëàñü â ïîëüçó íàøåé ñåìüè, è ìû â 1956 ãîäó ñîáðàëè ñ îäíîé ñîòêè 14 ìåøêîâ êàðòîôåëÿ, ñòàâ ñàìûìè áîãàòûìè ïëàíòàòîðàìè â Äóáîâêå. Êóçû÷ íå ñëó÷àéíî íå ïðèåõàë âîâðåìÿ íà ïîñàäêó êàðòîôåëÿ. Îí áûë ãîðüêèì ïüÿíèöåé è ïëîõî îðèåíòèðîâàëñÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ñ íèì ñëó÷àëèñü ñàìûå ðàçíûå íåïðèÿòíûå èñòîðèè. Êàê-òî îí êðóòèë â êèíîòå-
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
271
àòðå «Êðàñíàÿ çâåçäà» î÷åðåäíîé ôèëüì, ïåðåïóòàë âñå êàòóøêè, è ïîñëå ïåðâîé ÷àñòè ó íåãî ïîøëà øåñòàÿ, à ïîñëå øåñòîé — òðåòüÿ. Ïóáëèêà â êèíîçàëå ñâèñòåëà, òîïàëà íîãàìè. Ïîòîì êèíîçðèòåëè íå âûäåðæàëè èçäåâàòåëüñòâà è ïîøëè âñåé òîëïîé ê êèíîáóäêå. Íî âîò Êóçû÷ âûøåë íà áàëêîí÷èê âåñü îáìîòàííûé êèíîëåíòàìè, êàê ìàòðîñ ñ êðåéñåðà «Àâðîðà», è ñêàçàë: — Âñå êîí÷åíî. Êèíà íå áóäåò. Ýòà ñòåðâà ëåíòà ñîñêî÷èëà ñ ïåðåìîòêè è çàáèëà âñþ êèíîáóäêó. Íî Êóçû÷ íå áûë îäèíîê â ñâîåì áåñïðîáóäíîì ïüÿíñòâå. Äèðåêòîð êèíîòåàòðà Íèêîëàåâ, ãäå îí, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ðàáîòàë, òîæå ëþáèë, êàê ãîâîðÿò, çàêëàäûâàòü çà âîðîòíèê. Ýòîò äèðåêòîð î÷åíü ãîðäèëñÿ ñâîåé ôàìèëèåé, è êîãäà â êîñìîñ ïîëåòåë êîñìîíàâò Íèêîëàåâ, îí âñåì â Äóáîâêå ãîâîðèë, ÷òî ýòî åãî áðàò. Òðåòüèì â ïüÿíîé êîìïàíèè áûë äèðåêòîð êèíîôèêàöèè ðàéîíà Ìóðàâüåâ.  ñîâåòñêîå âðåìÿ ïüÿíèö è áåçäåëüíèêîâ ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî áûëî óâîëèòü ñ ðàáîòû. Òðóäîâîé êîëëåêòèâ îáÿçàí áûë çàíèìàòüñÿ èõ ïåðåâîñïèòàíèåì. Òàê âîò ýòà òðîéêà èñòåðçàëà ìåíÿ êàê ïðåäñåäàòåëÿ ðàéêîìà ïðîôñîþçà ðàáîòíèêîâ êóëüòóðû.  îáùåé ñëîæíîñòè â òå÷åíèå ãîäà ìû ïî 10—12 ðàç íà ñîáðàíèÿõ êîëëåêòèâà ðàçáèðàëè ïüÿíêè, óñòðîåííûå ýòèìè äåÿòåëÿìè âî âðåìÿ ðàáî÷åãî äíÿ. Êñòàòè, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, áåñïàðòèéíîãî, âñå ýòè òðîå áûëè ÷ëåíàìè ïàðòèè. Ó ìåíÿ áûë îãðàíè÷åííûé ïåðå÷åíü ìåòîäîâ âîçäåéñòâèÿ íà ïüÿíèö. Ïðèõîäèëîñü èõ âîñïèòûâàòü, äåëàòü ïðåäóïðåæäåíèÿ, ñòàâèòü íà âèä, óâåùåâàòü è óãîâàðèâàòü íå ïèòü õîòÿ áû âî âðåìÿ ðàáîòû. Íî ýòè ìåòîäû íå äàâàëè ïîëîæèòåëüíîãî ðåçóëüòàòà. Îíè êàê ñîîáðàæàëè íà òðîèõ, òàê è ïðîäîëæàëè ñîîáðàæàòü. Îäíàæäû ìíå â Äîì êóëüòóðû ïîçâîíèëà âòîðîé ñåêðåòàðü ïî èäåîëîãèè ðàéêîìà ïàðòèè òîâàðèù Áåëîóñîâà è ñêàçàëà: — Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, íàì íàäîåëî çàíèìàòüñÿ ýòèìè ïüÿíèöàìè. Ñåé÷àñ ìíå ïîçâîíèë Êóçû÷ è ïðåäóïðåäèë, ÷òî â êèíîòåàòðå íàìå÷àåòñÿ áîëüøàÿ ïüÿíêà. Ñõîäèòå, óçíàéòå â ÷åì äåëî. ß ïîîáåùàë, ÷òî êàê òîëüêî îñâîáîæóñü, òî íåïðåìåííî ñõîæó â êèíîòåàòð. Íî íå óñïåë ÿ ñîáðàòüñÿ òóäà, ìíå ñíîâà ïîçâîíèëà Áåëîóñîâà: — Êóçû÷ çâîíèë è ñêàçàë, ÷òî ïüÿíêà îòìåíÿåòñÿ. Ìîæåòå íå õîäèòü.
272
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Ìåíÿ æå, íàïðîòèâ, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî çàèíòåðåñîâàëî. ß ïîäóìàë: «Ïî÷åìó æå ïüÿíêà ñíà÷àëà íàìåòèëàñü, à ïîòîì òóò æå îòìåíèëàñü? Çäåñü ÷òî-òî íå÷èñòî». Ïðèøåë ÿ â êèíîòåàòð è çàñòàë â áþðî íà÷àëüíèêà êèíîôèêàöèè âñåõ òðîèõ «â äûìèíó» ïüÿíûìè. ß ïîïûòàëñÿ âûÿñíèòü ó Êóçû÷à ïðè÷èíó åãî çâîíêîâ â ðàéêîì ïàðòèè. Îêàçàëîñü, ÷òî Êóçû÷ ïðîíþõàë, êàê Íèêîëàåâ è Ìóðàâüåâ äîãîâîðèëèñü ðàñïèòü áóòûëêó, à åãî íå ïðèãëàñèëè. Îáèäåâøèñü, îí ïîæàëîâàëñÿ íà íèõ Áåëîóñîâîé. Íî ïîòîì îáñòîÿòåëüñòâà èçìåíèëèñü. Íèêîëàåâ è Ìóðàâüåâ ïðèãëàñèëè Êóçû÷à â ñâîþ êîìïàíèþ. Òîãäà îí ñíîâà ïîçâîíèë Áåëîóñîâîé è ñêàçàë, ÷òî ïüÿíêà îòìåíÿåòñÿ. Òîâàðèù Áåëîóñîâà áûëà ïîñòàâëåíà ìíîé â èçâåñòíîñòü îá ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ïîñëåäíÿÿ ìåðà âîçäåéñòâèÿ íà ïüÿíèö, êîòîðàÿ åùå îñòàâàëàñü, áûëî èñêëþ÷åíèå èõ èç ïàðòèè. Íî èäåîëîã ðàéêîìà ïàðòèè íå âîñïîëüçîâàëàñü åþ. È ÿ íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó ÿâíûå àëêàøè è ïüÿíèöû ïðîäîëæàëè îñòàâàòüñÿ ÷ëåíàìè ïàðòèè? Íåóæåëè ýòèì áåçäåéñòâèåì óêðåïëÿëèñü åå ðÿäû? Íî â Äîìå êóëüòóðû ðàáîòàëè è ñâåòëûå ëè÷íîñòè, íàïðèìåð Íèêîëàé Äàâûäîâè÷ Øèøëÿííèêîâ. Îí áûë íà ôðîíòå, ãäå ñëóæèë ïîâàðîì, à ïîòîì 30 ëåò ïðîðàáîòàë áàÿíèñòîì â Äîìå êóëüòóðû. Çà ýòî âðåìÿ ñìåíèëàñü äîáðàÿ ïîëóñîòíÿ äèðåêòîðîâ, à Íèêîëàé Äàâûäîâè÷ áåññìåííî âñå èãðàë íà áàÿíå. Ê òîìó æå îí ÿâëÿëñÿ ïðåêðàñíûì ìàñòåðîì è ñàì äåëàë ýòîò èíñòðóìåíò. Ñâîå ìàñòåðñòâî îí óíàñëåäîâàë îò îòöà, èçâåñòíîãî âî âñåé Ñàðàòîâñêîé ãóáåðíèè ìàñòåðà áàÿíîâ. ß æå ðóêîâîäèë òåàòðàëüíûì êîëëåêòèâîì. Êàê-òî ìû ðåøèëè ñòàâèòü ñïåêòàêëü «Ìàøåíüêà». Äëÿ åãî ïîñòàíîâêè äèðåêòîð Äîìà êóëüòóðû îïðåäåëèë ìíå ñðîê â äâå íåäåëè. ß áûë îøàðàøåí ÿâíî íåäîñòàòî÷íûì âðåìåíåì äëÿ ðàáîòû íàä ñïåêòàêëåì è íàïîìíèë åìó, ÷òî äàæå Ñòàíèñëàâñêèé ðåïåòèðîâàë îäèí ñïåêòàêëü äâà ãîäà. Íî äèðåêòîð íåâîçìóòèìî îòâåòèë ìíå: — Òû íå Ñòàíèñëàâñêèé, à íàø Äîì êóëüòóðû íå ÌÕÀÒ. Íå ïðàâäà ëè, âåñêèé äîâîä? Êóðüåçîâ â ýòîò ïåðèîä ìîåé äåÿòåëüíîñòè áûëî íåìàëî. Äóáîâñêèé Äîì êóëüòóðû ðàçìåñòèëñÿ â ñòàðîì äâóõýòàæíîì çäàíèè áûâøåãî êóïå÷åñêîãî äîìà, êîòîðûé êîãäà-òî íàçûâàëñÿ íàðîäíûì äîìîì. Çäåñü êóïöû ïðîâîäèëè ñâîé äîñóã â ïîäâàëàõ, ãäå ðàçìåùàëñÿ ðåñòîðàí ñ íîìåðàìè, áèëüÿðäîì, îðêå-
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
273
ñòðîì. Íà ïåðâîì ýòàæå äîìà íàõîäèëèñü êîìíàòû äëÿ ãîñòåé, à íà âòîðîì — çàë ñî ñöåíîé è ôîéå. Ïðè ìíå ïîäâàëà êàê òàêîâîãî óæå íå áûëî. Âåðíåå, îí áûë ïðåâðàùåí â ñêëàä è çàâàëåí ïóñòûìè áî÷êàìè ïëîäîçàâîäà. Ýòîò çàâîä àðåíäîâàë åãî çà 50 ðóáëåé â ìåñÿö.  íà÷àëå 60-õ ãîäîâ ìû ðåøèëè óáðàòü èç ïîäâàëà äîñêè è áî÷êè, ÷òîáû ïîëîæèòü òóäà äðîâà, ïîòîìó ÷òî ïëîäîçàâîä óæå 2 ãîäà êàê íå ïëàòèë àðåíäó. Íî ïðåäâàðèòåëüíî äèðåêòîð Äîìà êóëüòóðû ïîñëàë ìåíÿ òóäà ñ ñîîòâåòñòâóþùèì äîãîâîðîì âûÿñíèòü ñèòóàöèþ. Òàì óæå áûë íîâûé äèðåêòîð. Îí ïîñìîòðåë íà äîãîâîð îá àðåíäå è ñêàçàë: — Íå ÿ ïîäïèñûâàë åãî è ïëàòèòü íå áóäó. Òîãäà ìåíÿ ïîñëàëè â àðáèòðàæíûé ñóä â Ñòàëèíãðàä. Òàì ïîñìîòðåëè íà ýòîò äîêóìåíò, âûñëóøàëè ìåíÿ, ñîãëàñèëèñü ñ íàøèìè ïðåòåíçèÿìè è íàçíà÷èëè âðåìÿ ñëóøàíèÿ äåëà. Íî íà ñóäå âîçíèêëî íåïðåäâèäåííîå îáñòîÿòåëüñòâî. Äèðåêòîð ïëîäîçàâîäà ïîòðåáîâàë îò íàñ ïðåäúÿâèòü äîêóìåíò î òîì, ÷òî çäàíèå Äîìà êóëüòóðû ïðèíàäëåæàëî Äîìó êóëüòóðû. Òàêîé ïîâîðîò ñîáûòèé îêàçàëñÿ íåîæèäàííûì äëÿ íàñ. Ìû íà÷àëè èñêàòü â äóáîâñêèõ àðõèâàõ è â àðõèòåêòóðíûõ îòäåëàõ ïîñòàíîâëåíèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè î ïåðåäà÷å íàðîäíîãî äîìà Äîìó êóëüòóðû, íî íå íàøëè. Âåðîÿòíî, ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ïðååìñòâåííîñòü ýòîãî çäàíèÿ ñîõðàíÿåòñÿ è òàê. Ïîýòîìó ïåðåäà÷à êîëëåêòèâíîãî èìóùåñòâà êóïöîâ â ñîáñòâåííîñòü ãîñóäàðñòâó ôîðìàëüíî íå ñîñòîÿëàñü. Íà î÷åðåäíîå çàñåäàíèå ñóäà ìû ïðèøëè íè ñ ÷åì. Äèðåêòîð ïëîäîçàâîäà óæå çíàë îá ýòîì è çàÿâèë: — Ïîñêîëüêó ðóêîâîäèòåëè Äîìà êóëüòóðû íå èìåþò äîêóìåíòà îá èõ ñîáñòâåííîñòè íà íåãî, òî ÿ ïëàòèòü èì íè÷åãî íå áóäó, è âîîáùå âïðàâå çàñòàâèòü áî÷êàìè âñå ïîìåùåíèÿ ýòîãî Äîìà. Ñóä ïðèçíàë âåðíîñòü ðåøåíèÿ äèðåêòîðà ïëîäîçàâîäà è îòïóñòèë íàñ ñ ìèðîì. Ýòîò äèðåêòîð, êîíå÷íî, íå ñîáèðàëñÿ èñïîëüçîâàòü íàøå çäàíèå â ñâîèõ èíòåðåñàõ, íî îí ñóìåë óéòè îò óïëàòû àðåíäû çà ïîñëåäíèå 2 ãîäà. Ìû ïîòîì äîëãî åùå ðàçáèðàëè äîñêè îò áî÷åê è âûãðåáàëè èõ èç ïîäâàëà.  ïîäâàëå ìû íàøëè êîðîáêó, ïîëíóþ íåìåöêèõ íàãðàä — êðåñòîâ è îðäåíîâ. Ïîèíòåðåñîâàëèñü, îòêóäà îíè ìîãëè çäåñü ïîÿâèòüñÿ, è âûÿñíèëè, ÷òî òóò âî âðåìÿ âîéíû ñîäåðæàëè âîåííîïëåííûõ íåìöåâ, ÷àñòü èç êîòîðûõ çäåñü æå è óìèðàëà. Ýòè âñå íàãðàäû
274
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ìû ïîòîì èñïîëüçîâàëè â ñâîèõ ïüåñàõ, íàäåâàÿ èõ íà ñàìîäåÿòåëüíûõ àðòèñòîâ, èãðàâøèõ íåìöåâ.  ïàìÿòü î òîì âðåìåíè ó ìåíÿ â êîëëåêöèè îñòàëñÿ îäèí æåëåçíûé êðåñò.  íàáîðå æåëàâøèõ èãðàòü â òåàòðàëüíîì êîëëåêòèâå íå áûëî ïðîáëåì. Äåëî â òîì, ÷òî òàíöû, êîòîðûå óñòðàèâàëèñü íà âòîðîì ýòàæå Äîìà êóëüòóðû, õîòÿ è ïðîõîäèëè òîëüêî ïîä áàÿí Íèêîëàÿ Äàâûäîâè÷à, ñ÷èòàëèñü î÷åíü ïðåñòèæíûìè äëÿ äóáîâñêîé ìîëîäåæè. Áèëåòû íà íèõ ðàñïðåäåëÿëèñü ÷åðåç êîìñîìîëüñêèå îðãàíèçàöèè ïðåäïðèÿòèé â îãðàíè÷åííîì êîëè÷åñòâå. Íå âñå æåëàþùèå ìîãëè ïîïàñòü íà òàíöû. Ðåïåòèöèè æå ñàìîäåÿòåëüíûõ êðóæêîâ, â òîì ÷èñëå è òåàòðàëüíîãî, ïðîõîäèëè â äåíü òàíöåâ. Ïîýòîìó ìîëîäåæü îõîòíî çàïèñûâàëàñü â íàøè êðóæêè. Íî ìíîãèå ðåáÿòà ïðèõîäèëè â Äîì êóëüòóðû óæå ïîä õìåëüêîì èëè ïðèíîñèëè ñ ñîáîé áóòûëêó. ß îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì áîðöîì ñ ïüÿíñòâîì â ñòåíàõ Äîìà êóëüòóðû. Íî ìíå áîðüáà óäàâàëàñü ïëîõî, ïîòîìó ÷òî ñàì äèðåêòîð Èâàí Ñåðãååâè÷ Ïàâëîâ ïîîùðÿë â ýòîì ìîëîäåæü. Îíè çàõîäèëè ê íåìó â êàáèíåò è ïðîñèëè ñòàêàí÷èê. Îí äàâàë èì ïîñóäó, íî ñ óñëîâèåì, ÷òî åìó òîæå íàëüþò. Ðåáÿòà íàëèâàëè äèðåêòîðó âîäêó è óõîäèëè. Êî ìíå äèðåêòîð îòíîñèëñÿ ñ îñòîðîæíîñòüþ è íåäîâåðèåì. Êàê-òî Èâàí Ñåðãååâè÷ âûçâàë ìåíÿ â êàáèíåò âî âðåìÿ ðåïåòèöèè. ß ïðåðâàë çàíÿòèÿ, äóìàë ÷òî-òî ñåðüåçíîå, çàøåë ê íåìó, à îí áûë óæå ïîä êðåïêèì õìåëüêîì. Äèðåêòîð íàëèë ìíå ñòàêàí âîäêè è ñêàçàë: — Ïåé. ß åìó â îòâåò: — Âî âðåìÿ ðàáîòû íå ïüþ. Îí, íåäîâîëüíûé ìîèì îòêàçîì, áóêâàëüíî ïðîøèïåë: — Âîò êàêîãî ãàäà ïðèñëàëè íàì. Âåäü òû æå íå íàø ÷åëîâåê. Ðàç òû íå ïüåøü, çíà÷èò, âñå âðåìÿ ñëóøàåøü, ÷òî ìû ãîâîðèì, à ïîòîì êîìó íàäî äîíîñèøü. Òàê ìíå äàëè ïîíÿòü, ÷òî ÿ íå ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, à ñêîðåå øïèîí. Ìîåìó äèðåêòîðó íå âñåãäà ïðèõîäèëîñü ïèòü â îäèíî÷êó. Îäíàæäû çàøåë ÿ ê íåìó, à Èâàí Ñåðãååâè÷ âìåñòå ñ ðóêîâîäèòåëåì äóõîâîãî îðêåñòðà è áóõãàëòåðîì Óñêîâûì ñèäåë è ðàñïèâàë âîäêó. Íà ñòîëå ó íèõ ëåæàëà ãàçåòà, à íà ãàçåòå — êèëüêà è ñåëåäêà. ß ñïðîñèë:
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
275
— ×òî ýòî òàêîå? Äèðèæåð îðêåñòðà îòâåòèë: — Òàê ìû ñåãîäíÿ õîðîíèëè äâóõ æìóðèêîâ, âîò è ïîìèíàåì. Èìåííî òîãäà ÿ óçíàë, ÷òî îðêåñòðàíòû íàçûâàëè ïîêîéíèêîâ æìóðèêàìè. Àëêàøíûé ôîëüêëîð ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàë îñòðîóìèåì. Ñáðàñûâàëèñü àëêàøè ïî ðóáëþ, à ïîòîì ïîñûëàëè â ìàãàçèí íàøåãî øîôåðà äÿäþ Äèìó è ãîâîðèëè åìó: — Âîçüìåøü ïåðöîãèíþ è íà çàêóñêó õîð Ïÿòíèöêîãî. «Ïåðöîãèíåé» îíè íàçûâàëè «Ïåðöîâêó», áûë òàêîé ñïèðòíîé íàïèòîê â ñîâåòñêîå âðåìÿ, à «õîðîì Ïÿòíèöêîãî» — êèëüêó, êîòîðàÿ ñòîèëà òîãäà 12 êîïååê çà êèëîãðàìì. Îò íèõ æå ÿ óçíàë ïåðåèìåíîâàíèÿ è ðàñøèôðîâêè íåêîòîðûõ íàçâàíèé âîäêè. Íàïðèìåð, «Ìîñêîâñêóþ âîäêó» àëêàøè ïåðåèìåíîâàëè â «Ñó÷îê», ïîòîìó ÷òî îíà äåëàëàñü èç îïèëîê, à «Ýêñòðó» ðàñøèôðîâûâàëè: «Ýõ êàê ñòàëî òðóäíî ðóññêîìó àëêîãîëèêó». Ïðè Ë.È. Áðåæíåâå ïðîäîëæàëîñü ïîäîðîæàíèå àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ, è êîãäà ïîÿâèëàñü íîâàÿ áîëåå äîðîãàÿ ìàðêà ïèâà «Êîëîñ», òî åå ñðàçó æå ðàñøèôðîâàëè: «Êîñûãèí, îñòàíîâè Ëåíüêó, îáíàãëåë ñîâñåì». Ñòðåëåöêóþ âîäêó îíè íàçûâàëè «×åëîâåê è çàêîí», ïîñêîëüêó â íåé áûëî ìàëî ãðàäóñîâ, è îíà ïðîäàâàëàñü äàæå ïîñëå 7 âå÷åðà. Îñòàëüíûå ñïèðòíûå íàïèòêè ñîãëàñíî ïðàâèòåëüñòâåííîìó óêàçó ïðîäàâàëèñü ñ 11 ÷àñîâ óòðà äî 19 âå÷åðà.  ñâÿçè ñ ýòèì àëêîãîëèêè è ïüÿíèöû äåëèëèñü ìåæäó ñîáîé íà «ñåìèòîâ» è «àíòèñåìèòîâ». «Ñåìèòû» óñïåâàëè ïîêóïàòü âîäêó äî 7 âå÷åðà, à «àíòèñåìèòû» èñêàëè åå ïîñëå 7 âå÷åðà.  ýòîì ñìûñëå áûëà èíòåðåñíîé èíòåðïðåòàöèÿ ïàìÿòíèêà Ïàíèêàõå â Êðàñíîîêòÿáðüñêîì ðàéîíå Âîëãîãðàäà, êîòîðûé èçîáðàæàåò ìîðÿêà, îáúÿòîãî ïëàìåíåì è áðîñàâøåãîñÿ íà íåìåöêèé òàíê. Åãî òåëî è ðóêà óñòðåìëåíû âïåðåä â ñòîðîíó ãàñòðîíîìà. Àëêàøè æå íàçâàëè åãî «Áåç ïÿòè ñåìü», ìîë, ïàðåíü îïàçäûâàåò â ìàãàçèí è î÷åíü ñïåøèò. Ñ ïüÿíûìè ìóæèêàìè ÿ âñòðåòèëñÿ â ïåðâûå æå äíè ìîåé ðàáîòû â Äóáîâñêîì Äîìå êóëüòóðû. 5 íîÿáðÿ ìíå äîâåëîñü âåñòè çäåñü ìîé ïåðâûé êîíöåðò. Ìíîãèõ ëþäåé â Äóáîâêå ÿ åùå íå çíàë. Íà ýòîì êîíöåðòå ñíà÷àëà âûñòóïèë õîð ïåíñèîíåðîâ è ñïåë òðè ïåñíè. ß âûøåë èç-çà êóëèñ, ÷òîáû îáúÿâèòü ñëåäóþùèé íîìåð, íî âèæó: êî ìíå íà ñöåíó çàáèðàåòñÿ êàêîé-òî ìóæèê è ãîâîðèò:
276
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— Ïóñòü îíè ñïîþò åùå ïåñíþ «Çàìó÷åí òÿæåëîé íåâîëåé». ß ïûòàþñü îáúÿñíèòü åìó, ÷òî â ïðîãðàììå ýòîé ïåñíè íåò: — È âîîáùå, Âû ïüÿíû. Ïðîøó ñîéòè ñî ñöåíû. — À òû êòî òàêîé? Çàâòðà æå òåáÿ çäåñü íå áóäåò, — âîçìóòèëñÿ è ïðèãðîçèë ìíå ìóæèê. Íî ÿ íå ñòàë îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà åãî ïüÿíûå ðå÷è è âûòîëêíóë ñî ñöåíû. Âäðóã çà êóëèñû êî ìíå, çàïûõàâøèñü, ïðèáåæàë äèðåêòîð: — ×òî òû íàäåëàë, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, ýòî æå âòîðîé ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè Òèìîøàêèí. Çàâòðà îí íàñ âñåõ ïîâûãîíÿåò. Òðè äíÿ ìû òðÿñëèñü çà ñâîè ðàáî÷èå ìåñòà â îæèäàíèè òåëåôîííîãî çâîíêà èç ðàéêîìà, íî îí òàê è íå ïðîçâåíåë. Ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî Òèìîøàêèí â ðåçóëüòàòå ñèëüíîãî îïüÿíåíèÿ ïðîñòî íå ïîìíèë â÷åðàøíåãî äíÿ, à ìîæåò áûòü, è íàîáîðîò. Ïîòîì åãî êóäà-òî ïåðåâåëè îò íàñ. Âèäèìî, ýòîò ñëó÷àé áûë ñ íèì íå â ïåðâûé è íå ïîñëåäíèé ðàç, è â ðàéêîìå ïàðòèè ðåøèëè îò íåãî èçáàâèòüñÿ. Òîãäà ïåðâûì ñåêðåòàðåì Äóáîâñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè áûë ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ Âûñîöêèé. Ýòî îí ìåíÿ ïðèíèìàë íà ðàáîòó, î ÷åì ÿ óæå ãîâîðèë. Åñëè áû âñå áûëè òàêèìè â ïàðòèè, êàê Âûñîöêèé, òî ÿ íåïðåìåííî âñòóïèë áû â íåå. Íî ê ñîæàëåíèþ, áîëüøèíñòâî ïàðòèéöåâ, ñ êîòîðûìè ÿ ñòàëêèâàëñÿ ïî ðàáîòå, áûëè êàê Òèìîøàêèí, Êóçû÷, äèðåêòîð êèíîôèêàöèè, äèðåêòîð Äîìà êóëüòóðû è ïð. Òåì íå ìåíåå ÿ ñòàðàëñÿ ðàáîòàòü â ïîëíóþ ñèëó è âñå, ÷òî ïîÿâëÿëîñü íîâîãî â îáëàñòè êóëüòóðû, ïðèìåíÿë ó ñåáÿ â Äîìå êóëüòóðû. Ïðèìåðíî â 1962 ãîäó ïîÿâèëàñü íîâàÿ ôîðìà ðàçâëåêàòåëüíî-ïîçíàâàòåëüíîé ïðîãðàììû — ÊÂÍ. Åå àâòîðàìè ÿâëÿþòñÿ âðà÷-ãèíåêîëîã Àêñåëüðîä, èíæåíåð Ìóðàòîâ è æóðíàëèñò ßêîâëåâ. Ê ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ íàøà Äóáîâêà ïðîãðåìåëà íà âñþ ñòðàíó ïîòîìó, ÷òî âñÿ ìîëîäåæü Äóáîâêè èãðàëà â ÊÂÍ, à ÿ îêàçàëñÿ ïåðâûì èç êóëüòðàáîòíèêîâ, êîòîðûé ïåðåíåñ ÊÂÍ íà êëóáíóþ ñöåíó. Áëàãîäàðÿ ýòîé ôîðìå ó ìåíÿ íå áûëî çàáîò ÷åì çàíÿòü ìîëîäåæü è êàêèå îðãàíèçîâàòü ìàññîâûå ìåðîïðèÿòèÿ.  ÊÂÍ ó ìåíÿ èãðàëè âñå øêîëû, à â øêîëàõ êàæäûé êëàññ èìåë ñâîþ êîìàíäó ÊÂÍ. Çîîâåòòåõíèêóì, ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå, ïåäó÷èëèùå, çàâîä ìåòàëëîèçäåëèé, êîòîðûé äåëàë ðàñêëàäóøêè, êîâðîòêàöêàÿ ôàáðèêà è ìíîãèå äðóãèå ïðåäïðèÿòèÿ ñðàæàëèñü ìåæäó ñîáîé íà ñöåíå â ÊÂÍ.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
277
Êàæäàÿ òàêàÿ âñòðå÷à îòêðûâàëàñü ãèìíîì Äóáîâñêîãî ÊÂÍ, êîòîðûé ñî÷èíèë Âàø ïîêîðíûé ñëóãà: Åñòü íà Âîëãå ãîðîäîê, Îêíà ñìîòðÿò íà Âîñòîê. Òàì, ãäå ëàñêîâîå ìîðå Âîëíû ñòåëåò íà ïåñîê. Ãîðîäîê íàø íè÷åãî, Íàñåëåíüå òàêîâî: Ðàáîòÿãè è ñòóäåíòû Ñîñòàâëÿþò áîëüøèíñòâî. Âå÷åðêîì, êîãäà îãíè Íà Ìîñêîâñêîé çàææåíû,  Äîì êóëüòóðû íà ñâèäàíüå Îòïðàâëÿþòñÿ îíè. È ñðåäè âîò ýòèõ ñòåí Èõ çàõâàòûâàåò â ïëåí Èíòåðåñíàÿ çàáàâà Ïîä íàçâàíüåì ÊàÂýýÍ. Áëàãîäàðÿ ìîåé êèïó÷åé äåÿòåëüíîñòè íà ïîïðèùå êóëüòïðîñâåòðàáîòû ìåíÿ ââåëè â ðåäàêöèîííóþ êîëëåãèþ ïî âûïóñêó ìåòîäè÷åñêîé ëèòåðàòóðû äëÿ ñåëüñêèõ êëóáîâ è äîâîëüíî ÷àñòî âûçûâàëè â Ìîñêâó â Öåíòðàëüíûé äîì íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà.  îäèí èç ñâîèõ ïðèåçäîâ â ñòîëèöó ÿ ðåøèë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ãëàâíûìè êàâýýíùèêàìè ñòðàíû, óçíàë òåëåôîí ßêîâëåâà è ïîçâîíèë åìó, ïðåäñòàâèâøèñü êàâýýíùèêîì Äóáîâêè. Îí ìíå îòâåòèë ïî òåëåôîíó òàê: — Åñëè Âû ïðèâåçëè ñöåíàðèé, òî ïðèíåñèòå åãî íà òåëåâèäåíèå. À åñëè Âû ïðèåõàëè çà ñöåíàðèåì, òî ó íàñ åãî íåò. ß òóò æå îòâåòèë åìó, ÷òî ïðèåõàë íè çà ÷åì-òî, à ïðîñòî ïîãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî ó íàñ â Äóáîâêå ìíîãî êîìàíä ÊÂÍ. — À ñêîëüêî èõ? — ñïðîñèë îí. — 64. — À êàêîå íàñåëåíèå â Äóáîâêå? — 12 òûñÿ÷. — À íå ìíîãî ëè? — ñïðîñèë îí. — ×åãî — íàñåëåíèÿ, èëè êîìàíä ÊÂÍ? Ïîñëåäíèé ìîé îòâåò âîïðîñîì íà âîïðîñ îêàçàëñÿ â äóõå ÊÂÍ è çàèíòåðåñîâàë ßêîâëåâà:
278
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— Òàê âîò Âû êàêîé. Òîãäà ñåãîäíÿ âå÷åðîì â 8 ÷àñîâ ìû áóäåì â êëóáå Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà íà óëèöå Ãåðöåíà. Ïðèäåòå? — Êîíå÷íî ïðèäó! — îáðàäîâàííî îòâåòèë ÿ. ß íå äîæäàëñÿ 8 ÷àñîâ è ïðèøåë â êëóá íà 20 ìèíóò ðàíüøå. Çàøåë è óâèäåë, ÷òî íà ëåñòíèöå, êîòîðàÿ âåäåò íàâåðõ â çàë è â áóôåò, ñòîÿò òðîå: Àêñåëüðîä, Ìóðàòîâ è ßêîâëåâ. ß èõ, åñòåñòâåííî, óçíàë, ïîòîìó ÷òî âèäåë ïî òåëåâèäåíèþ, à îíè ìåíÿ íåò. Ðàçäåâøèñü, ÿ âñòàë ðÿäîì ñ íèìè è óñëûøàë, êàê òðîå ãëàâíûõ êàâýýíùèêîâ ñòðàíû ñòàðàëèñü óãàäàòü ñðåäè âõîäÿùèõ â êëóá êàâýýíùèêà èç Äóáîâêè: — Íåò ýòî íå îí. Ýòîò ïðèøåë ïîïèòü ïèâà â áóôåòå. — À ýòîò ïðèâîëîê áàáåíêó. — Ó ýòîãî ìîðäà òóïàÿ, íå îí. — Íåò, ýòîò, ñóäÿ ïî êîñòþìó, ìîñêâè÷. Íàêîíåö, ÿ íå âûäåðæàë è çàãîâîðèë: — Çäðàâñòâóéòå, ÿ èç Äóáîâêè. Îíè ïîâåðíóëèñü êî ìíå è óäèâëåííî çàìîë÷àëè. Ïîòîì Àêñåëüðîä ñêàçàë: — Ìû âèäåëè, êàê Âû âõîäèëè. Íî Âû ïîøëè è ðàçäåëèñü â êîìíàòå àäìèíèñòðàòîðà. Ïîýòîìó ìû ïîäóìàëè, ÷òî Âû èç íàøèõ ìîñêâè÷åé. Âåäü ìû æäàëè ìóæèêà â êèðçîâûõ ñàïîãàõ è ôóôàéêå. — Äåëî â òîì, ÷òî ÿ íå ðàç óæå áûâàë â ýòîì êëóáå è õîðîøî çíàþ âñå õîäû è âûõîäû. Ïîçíàêîìèâøèñü, ìû âñå ÷åòâåðî ïîäíÿëèñü â áóôåò è ïðîãîâîðèëè òàì äî 2 ÷àñîâ íî÷è.  áóôåòå èç ïîñåòèòåëåé óæå íèêîãî íå áûëî, ñòóëüÿ ñòîÿëè ââåðõ íîæêàìè íà ñòîëàõ, à ÿ âñå ðàññêàçûâàë è ðàññêàçûâàë î òîì, êàê ìû ïðîâîäèëè ÊÂÍ â Äóáîâêå. Çäåñü æå ÿ ïîäàðèë èì ýìáëåìó íàøåãî çàâîäà ìåòàëëîèçäåëèé — òàêîé ìåòàëëè÷åñêèé òðåóãîëüíèê ñ ïðèïàÿííûì ê íåìó ëó÷îì èç æåëòîãî ìåòàëëà è ñ íàäïèñüþ «Ëó÷». Îíè èñêðåííå ðàäîâàëèñü íîâøåñòâàì, êîòîðûå ìû â Äóáîâêå âíåñëè â ÊÂÍ. Îäíî èç òàêèõ íîâøåñòâ êàñàëîñü íàçâàíèÿ êîìàíä. Äî íàñ êîìàíäû ÊÂÍ â ñòðàíå íîñèëè íàçâàíèÿ òåõ îðãàíèçàöèé, êîòîðûå îíè ïðåäñòàâëÿëè. Ìû èçìåíèëè ýòó ïðàêòèêó. Íàøè êîìàíäû â Äóáîâêå íàçûâàëèñü: «Âûìïåë», «Îãíåòóøèòåëü», «Ýõî», «Çàäèðû», «Îäèííàäöàòü ñìåëûõ» è ïð. Êðîìå òîãî, è ýòî òîæå ñòàëî íàøèì âêëàäîì â ðàçâèòèå ÊÂÍ, âñå
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
279
âñòðå÷è áûëè òåìàòè÷åñêèìè è èìåëè ñâîå íàçâàíèå: «Íàø äðóã õèìèÿ», «Áûò íå ÷àñòíîå äåëî», «Äóáîâêà â÷åðà, ñåãîäíÿ, çàâòðà», «Ãîä îëèìïèéñêèé» è ò. ä. Òðåòüå íîâøåñòâî, êîòîðîå ÿ ïðèâåç â Ìîñêâó, êàñàëîñü áîëåëüùèêîâ íà ÊÂÍ. Ðàíüøå êîìàíäû âûñòóïàëè ïî êîíöåðòíîìó ïðèíöèïó. Áîëåëüùèêè ÿâëÿëèñü ïðîñòî çðèòåëÿìè èõ ñïåêòàêëåé. Ìû æå â Äóáîâêå çàäåéñòâîâàëè â èãðå ÊÂÍ è áîëåëüùèêîâ. Îíè òàêæå çàðàáàòûâàëè î÷êè ñâîåé êîìàíäå. Íàø ÊÂÍ áûë äåéñòâåííûì è ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðåøåíèè ìíîãèõ ïðàêòè÷åñêèõ ïðîáëåì â Äóáîâêå. Ýòî òîæå ïîíðàâèëîñü ãëàâíûì óñòðîèòåëÿì ÊÂÍ â Ìîñêâå. Ïîñëå ìîåé âñòðå÷è ñ íèìè îíè âûïóñòèëè êíèæêó «ÊÂÍ», â êîòîðîé ðàññêàçàëè î äåëàõ êàâýýíùèêîâ Äóáîâêè è, â ÷àñòíîñòè, ïðèâåëè ïðèìåð, êàê ó÷àñòíèêàì äâóõ êîìàíä áûëî äàíî çàäàíèå íàéòè äîêóìåíòû ïî èñòîðèè íàøåãî ãîðîäêà. Ðåáÿòà íàøëè íå òîëüêî çàäàííûå äîêóìåíòû, íî è ìàòåðèàëû î âäîâå ïåðâîãî ïðåäñåäàòåëÿ ðàéèñïîëêîìà 1920 ãîäà. Ýòà æåíùèíà ïîëó÷àëà ïåíñèþ â ðàçìåðå 23 ðóáëåé è åëå ñâîäèëà êîíöû ñ êîíöàìè. Êîãäà êàâýýíùèêè îáíàðîäîâàëè äîêóìåíòû î òîì, ÷òî îíà ÿâëÿëàñü âäîâîé ïåðâîãî ïðåäñåäàòåëÿ ðàéèñïîëêîìà Äóáîâêè, òî ìåñòíàÿ âëàñòü ïåðåñìîòðåëà åå ïåíñèþ è íàçíà÷èëà åé 60 ðóáëåé. Ðåáÿòà ãîðäèëèñü òåì, ÷òî îíè ñâîåé èãðîé ïðèíîñèëè ðåàëüíóþ ïîëüçó ëþäÿì. Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä â Ìîñêâå áûëà èçäàíà âòîðàÿ êíèãà «ÊÂÍ îòêðûâàåò ñåêðåòû», ãäå òàêæå äîñòàòî÷íî ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëåíî äóáîâñêèì êîìàíäàì. Òàì îïóáëèêîâàí ÊÂÍñêèé ëîçóíã: «Íàøå ñëîâî âåñêî. Äóáîâêà áóäåò Êàâýýíñêîì!», ïîìåùåíà òåëåãðàììà, êîòîðóþ ìû ïîñëàëè íà Öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå â àäðåñ êîìàíäû ÊÂÍ ãîðîäà Ôðÿçèíî áóêâàëüíî íàêàíóíå åå âûñòóïëåíèÿ â Ìîñêâå. Ýòà êîìàíäà íðàâèëàñü äóáîâ÷àíàì îñîáåííî ñâîèìè áëåñòÿùèìè øïèîíñêèìè ôèëüìàìè, ãäå øïèîíû ñòðåëÿëè êðèâûì äóëîì èç-çà óãëà, ãäå ïîÿâëÿëàñü ðóêà èç óíèòàçà è âûõâàòûâàëà ïàïêó ñ ñåêðåòíûìè äîêóìåíòàìè ó èõ âëàäåëüöà è ò. ä.  òåëåãðàììå áûë òàêîé òåêñò: «Ãîðîä êîìàíä ÊÂÍ Ïóãà÷åâà è Ðàçèíà æåëàåò ïîáåäû êîìàíäå èç ãîðîäà Ôðÿçèíî».  ñîâåòñêîå âðåìÿ áûëî ïðèíÿòî ïðîâîäèòü ðàçëè÷íûå ïðàçäíèêè òðóäîâûõ êîëëåêòèâîâ, êîòîðûå, êàê ïðàâèëî, îðãàíèçîâûâàëè ìû — êëóáíûå ðàáîòíèêè. Îäíàæäû ïðàçäíèê äó-
280
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
áîâñêèõ ïîæàðíèêîâ ñòàë íåîáû÷íûì áëàãîäàðÿ âñåîáùåé íàøåé óâëå÷åííîñòè ÊÂÍ. Êîãäà êî ìíå îáðàòèëîñü íà÷àëüñòâî äóáîâñêîé ïîæàðíîé êîìàíäû ïîìî÷ü èì îðãàíèçîâàòü òåìàòè÷åñêèé âå÷åð ïî ñëó÷àþ 50-ëåòèÿ èõ ñóùåñòâîâàíèÿ, òî ÿ ïðåäëîæèë ñäåëàòü ýòî â âèäå ÊÂÍ. — À ýòî âîçìîæíî? — çàñîìíåâàëèñü îíè. — Êîíå÷íî. Ñäåëàåì, — óâåðåííî îòâåòèë ÿ. È ñäåëàëè. Ãëàâíûìè âåäóùèìè íà ñöåíå â ýòîò âå÷åð áûëè äâå øêîëüíûå êîìàíäû «Îãíåòóøèòåëü» è «Âûìïåë». Îíè â æàíðå ÊÂÍ ðàññêàçûâàëè î äóáîâñêîé ïîæàðíîé êîìàíäå çà 50 ëåò. Áûëè ïðèïàñåíû ó íàñ äëÿ ïîæàðíèêîâ è íåîáû÷íûå øóòêè, íàâåÿííûå èçäåðæêàìè èõ ïðîôåññèè. Íàïðèìåð, êîìàíäà «Âûìïåë» ïðåïîäíåñëà êîìàíäå «Îãíåòóøèòåëü» ïîäàðîê, à èìåííî — ñàìûå íåñãîðàåìûå òðóñû ñ èíñòðóêöèåé.  èíñòðóêöèè áûëî ñêàçàíî, ÷òî âìåñòå ñ âëàæíûìè òðóñàìè èõ îáëàäàòåëü äîëæåí íîñèòü ñ ñîáîé åùå âåäðî ñ âîäîé. Åñëè òðóñû ïîäñûõàëè, òî íåîáõîäèìî èõ áûëî íàìî÷èòü â âîäå è ñíîâà íàäåòü íà ñåáÿ, è òàê äî áåñêîíå÷íîñòè.  ýòîì ñëó÷àå òðóñû íèêîãäà íå çàãîðÿòñÿ.  ñîðåâíîâàíèÿõ äâóõ êîìàíä áûë ïðåäóñìîòðåí, òàêæå ïî àíàëîãèè ñ òåëåâèçèîííûì âûåçäíûì êîíêóðñîì, «âûáåãíîé» êîíêóðñ. Óñëîâèÿ êîíêóðñà ñîñòîÿëè â òîì, ÷òî ÷ëåíû êîìàíä äîëæíû áûëè íà ñöåíå ïåðåíåñòè ñ îäíîãî ìåñòà íà äðóãîå îáðàçöû îáîðóäîâàíèÿ ïîæàðíîé êîìàíäû, à èìåííî: äåòñêèå âåäðà, áàãðû, òîïîðû è ïðî÷èå âåùè. ×ëåíû êîìàíäû ïîî÷åðåäíî äðóã çà äðóãîì áåãàëè çà ýòèìè ïðåäìåòàìè, è âûèãðûâàëà òà êîìàíäà, êîòîðàÿ áûñòðåå ñïðàâëÿëàñü ñ çàäàíèåì. Áîëåëüùèêè íåèñòîâî îðàëè, ïîìîãàÿ ìîðàëüíî ñâîèì êîìàíäàì. Ïîæàðíèêè ñíèìàëè ýòó âñòðå÷ó ÊÂÍ è äëÿ îò÷åòà î ïðîâåäåííîì ïðîôåññèîíàëüíîì ïðàçäíèêå ïîñëàëè ôîòîãðàôèè â ñâîå îáëàñòíîå óïðàâëåíèå.  ñâîþ î÷åðåäü, îáëàñòíîå óïðàâëåíèå áûëî ïðèÿòíî óäèâëåíî ñòîëü íåîáû÷íîé ôîðìîé ïðàçäíèêà è ïîñëàëî ýòîò îò÷åò â Ìîñêâó. Òàì òîæå ïîðàäîâàëèñü âûäóìêå äóáîâñêèõ ïîæàðíèêîâ è îäîáðèëè åå. Êàê-òî ëåòîì ïðèåõàë ê íàì â Äóáîâêó íà÷àëüíèê Âîëãîãðàäñêîé ïîæàðíîé êîìàíäû è ñêàçàë, ÷òî íàøèì ÊÂÍ çàèíòåðåñîâàëñÿ ñàìûé ãëàâíûé ãåíåðàë ïîæàðíîãî äåëà â Ìîñêâå. Îí ïîæåëàë, ÷òîáû ÷åðåç äâå íåäåëè ïîâòîðèëè ýòîò ÊÂÍ âî âðåìÿ åãî ïðåáûâàíèÿ â Äóáîâêå. ß íàïîìíèë âîëãîãðàäñêîìó íà÷àëüíèêó, ÷òî
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
281
ëåòîì ó øêîëüíèêîâ êàíèêóëû è óñòðîèòü ÊÂÍ íåâîçìîæíî. Âñå äåòè îòäûõàëè â ïèîíåðñêèõ ëàãåðÿõ «Ðó÷ååê» è «Äóáîê» ïîä Äóáîâêîé, à òðàíñïîðòà, ÷òîáû åçäèòü òóäà íà ðåïåòèöèè, ó Äîìà êóëüòóðû íå áûëî. Íî íà÷àëüíèê, íå ïîìíþ ôàìèëèþ, áûñòðî ðåøèë ýòó ïðîáëåìó. Êàæäûé äåíü ïîä ìîèì îêíîì ó äîìà ñòîÿëà ìàøèíà, êðàñíûé ïîæàðíûé «êîçåë», ñ øîôåðîì, è ÿ âñå äâå íåäåëè äî ïðèåçäà ãåíåðàëà åçäèë â ýòè äâà ëàãåðÿ è ãîòîâèë ñ ðåáÿòàìè ÊÂÍ. Íàñòàëî âðåìÿ âñòðå÷è êîìàíä. Ìîñêîâñêèé ãåíåðàë äåéñòâèòåëüíî ïðèåõàë â Äóáîâêó ñïåöèàëüíî íà ñîðåâíîâàíèå ÊÂÍ. ß ïðåäëîæèë åìó ñòàòü ÷ëåíîì æþðè, íî îí îòêàçàëñÿ, æåëàÿ áûòü íåéòðàëüíûì çðèòåëåì ñî ñòîðîíû. Íî êîãäà êîìàíäû íà÷àëè ñâîþ èãðó, ãåíåðàë çàáûëñÿ è âìåñòå ñî âñåìè çðèòåëÿìè êðè÷àë è àïëîäèðîâàë ïîíðàâèâøåéñÿ êîìàíäå. Èíîãäà çàäàíèÿ, êîòîðûå ÿ ïðèäóìûâàë êàâýýíùèêàì, ïðèíîñèëè ìíå íåïðåäóñìîòðåííûå, íåïðåäâèäåííûå ñþðïðèçû. Îäíà èç âñòðå÷ â äóáîâñêîì ÊÂÍ áûëà ïîñâÿùåíà òåìå «Âåñíà èäåò, âåñíå — äîðîãó!». Ãëàâíûì çàäàíèåì äëÿ ó÷àñòíèêîâ êîìàíä áûëî ñäåëàòü ñêâîðå÷íèê, ïðèíåñòè åãî â Äîì êóëüòóðû, ÷òîáû ïîñëå âñòðå÷è êîìàíä ïîâåñèòü íà äåðåâî. Íî êî ìíå ïîäîøëè áîëåëüùèêè è ñïðîñèëè, à ìîæíî ëè èì ïðèíîñèòü ñêâîðå÷íèêè. ß îòâåòèë, ÷òî ìîæíî, ÷òî ýòî äîáàâèò î÷êè èõ êîìàíäå. Îòâåòèâ òàê, ÿ íå ïðåäâèäåë, êàêîå îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñêâîðå÷íèêîâ ìîæåò îêàçàòüñÿ â Äîìå êóëüòóðû.  äåíü âñòðå÷è äâóõ øêîëüíûõ êîìàíä èõ íà÷àëè ïðèíîñèòü. Ñíà÷àëà ñêâîðå÷íèêè óêëàäûâàëèñü íà ñòîë, ñòîÿâøèé íà ñöåíå, çàòåì, çàíÿâ ñòîë ïîëíîñòüþ, ìû íà÷àëè ñòàâèòü èõ íà ïîë, ïîòîì áûëè âûíóæäåíû êëàñòü ñêâîðå÷íèêè äâóõ êîìàíä â ôîéå Äîìà êóëüòóðû â ðàçíûõ óãëàõ. Ê âå÷åðó â Äîì êóëüòóðû áûëî ïðèíåñåíî òàêîå êîëè÷åñòâî ñêâîðå÷íèêîâ, êîòîðîå, íàâåðíîå, ïðåâûøàëî ÷èñëî äåðåâüåâ â Äóáîâêå. Çàòî âñå ïðèëåòàâøèå ê íàì ñêâîðöû èìåëè ñâîè äîìèêè. Ðåáÿòà áûëè äîâîëüíû ðåçóëüòàòàìè âåñåííåé èãðû. Íàøà Äóáîâêà òàê ïðîãðåìåëà íà âñþ ñòðàíó ñâîåé èãðîé â ÊÂÍ, ÷òî ê íàì ñþäà ïðèñûëàëè ìîëîäåæíûå êîìàíäû èç Áîëãàðèè, Ïîëüøè è Âåíãðèè. Ìíå ïðèøëîñü çäåñü óñòðàèâàòü ìåæäóíàðîäíûå âñòðå÷è ÊÂÍ è äåëèòüñÿ îïûòîì ñ êîëëåãàìè èç ýòèõ ñòðàí. Çà÷àñòèëè ê íàì òàêæå è äðóãèå äåÿòåëè êóëüòóðû ñîöñòðàí, êîòîðûå ÿâëÿëèñü ãîñòÿìè Âîëãîãðàäà. Èõ ïðèâî-
282
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
çèëè, êàê ïðàâèëî, êî ìíå, ÷òîáû ïîêàçàòü ñåëüñêîãî ìåñòíîãî ðàáîòíèêà êóëüòóðû, ìîë, ó íàñ âñå òàêèå â ïðîâèíöèè. ß âûíóæäåí áûë óãîùàòü èõ êîíüÿêîì è øàìïàíñêèì. Ïîìíþ ìàäàì Çàáîðîâñêóþ èç Ïîëüøè, ðåäàêòîðà æóðíàëà «Êóëüòóðà è òû». ß ïîäàðèë åé èêîíó ñâÿòûõ Ãóðèÿ, Ñàììîíà è Àâèâà. Ïðè ýòîì íèêòî èç íà÷àëüñòâà íå âñïîìèíàë î ìîåé ìèçåðíîé çàðïëàòå â 52 ðóáëÿ è íå èíòåðåñîâàëñÿ, íà êàêèå ñðåäñòâà ÿ âñòðå÷àë ãîñòåé. À âñòðå÷àë ÿ èõ çà ñ÷åò ñåìåéíîãî áþäæåòà è ðàäîâàëñÿ ãîñòÿì ïî ïðèíöèïó «noblesse oblige» (ïîëîæåíèå îáÿçûâàåò). Íàêîíåö, ïðîñëûøàëè ïðî äóáîâñêèé ÊÂÍ ÷èíîâíèêè Ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ. Ïîñêîëüêó â íàøèõ èãðàõ ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ïî÷òè âñå øêîëüíèêè Äóáîâêè, òî ê íàì äëÿ ïðîâåðêè ïðèñëàëè äàìó èç ýòîãî ìèíèñòåðñòâà. Îíà ñîáðàëà â êàáèíåòå ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà ïàðòèè òîâàðèùà Âûñîöêîãî, çàâ•ðàéîíî Òðîèëèíà, òðåõ äèðåêòîðîâ øêîë è ïðèãëàñèëà ìåíÿ. Ìû âñå ïðèøëè ê íåé íà âñòðå÷ó, è äàìà ïðîèçíåñëà ïðåêðàñíóþ ðå÷ü, íàñûùåííóþ ñïëîøíûìè êîìïëèìåíòàìè â íàø àäðåñ, çàòåì ñêàçàëà, ÷òî ïðåäñòàâèò çà õîðîøóþ ðàáîòó ê íàãðàäå îðäåíàìè çàâðàéîíî (ÿ íå ìîã ïîíÿòü, ïðè ÷åì òóò îí), äâóõ äèðåêòîðîâ, äâóõ çàâó÷åé è ìåíÿ ê îðäåíó «Çíàê ïî÷åòà». Ìû, äîâîëüíûå, ïîãîâîðèëè è ðàçîøëèñü. Ïðåäñòàâèòåëüíèöà ìèíèñòåðñòâà âñêîðå óåõàëà â Ìîñêâó. Ïîñëå åå îòúåçäà, ãäå-òî ÷åðåç äâà äíÿ ìåíÿ ñíîâà âûçâàë ê ñåáå Âûñîöêèé è ñêàçàë: — Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, Âû íå ïîëó÷èòå «Çíàê ïî÷åòà», è Òðîèëèí íå ïîëó÷èò ñâîé îðäåí Ëåíèíà, è äðóãèå çàèíòåðåñîâàííûå ëèöà íèêàêèõ íàãðàä íå ïîëó÷àò. Êîãäà ìû åé ïðåäñòàâèëè ôîðìóëÿðû íà ïîëó÷åíèå îðäåíîâ, îíà (äàìà èç ìèíèñòåðñòâà) îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, ÷òî Âû ðîäèëèñü â Áîëãàðèè è ñïðîñèëà: «Ïî÷åìó îí ðîäèëñÿ â Áîëãàðèè?» ß îáúÿñíèë åé, ÷òî Âû ñûí ðóññêîãî ýìèãðàíòà è ïðèåõàëè ê íàì æèòü. Òîãäà îíà ïîðâàëà ëèñòîê ñ òâîèìè áèîãðàôè÷åñêèìè äàííûìè è ñêàçàëà: «Íèêîìó îðäåíîâ âûäàâàòü íå áóäåì. À ýòîãî ÷åëîâåêà äîïóñêàòü ê âîñïèòàíèþ ìîëîäåæè íåëüçÿ». ß ñòîÿë êàê îãîðîøåííûé è, íàêîíåö, ñïðîñèë: — Òàê ÷òî, ìíå ïîäàâàòü çàÿâëåíèå îá óõîäå èç Äîìà êóëüòóðû? — Äà íåò, êòî âìåñòî Âàñ áóäåò ðàáîòàòü? Îíà ïîáûëà â Äóáîâêå è èñ÷åçëà íàâñåãäà, à íàì ñ Âàìè çäåñü íóæíî æèòü è ðàáîòàòü. Îñòàâàéòåñü íà ñâîåì ìåñòå.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
283
È ÿ òîãäà ïîäóìàë: «Åñëè áû áûë äðóãîé ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè âìåñòî Ãðèãîðèÿ Ìèõàéëîâè÷à, òî îí áû ìåíÿ, íàâåðíîå, ñíÿë ñ ðàáîòû, à ÿ äàæå íå çíàë áû çà ÷òî». Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ îêàçàëñÿ î÷åíü ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì. Íî â öåëîì ñ ðàéêîìîì ïàðòèè ó ìåíÿ ñêëàäûâàëèñü äîâîëüíî ñëîæíûå îòíîøåíèÿ. Îíè ïåðèîäè÷åñêè âûçûâàëè ìåíÿ íà êîâåð, êàê ãîâîðÿò, è òî ó÷èëè êàê ìíå îäåâàòüñÿ, òî ïîäïðàâëÿëè ìîé êîíöåðòíûé ðåïåðòóàð, òî ïðèãëàøàëè íà ñîáåñåäîâàíèå è ïðåäëàãàëè âñòóïèòü â ïàðòèþ, ïîòîìó ÷òî ê òîìó âðåìåíè ÿ ðàáîòàë óæå äèðåêòîðîì Äîìà êóëüòóðû è ïî ñîâåòñêèì íåïèñàíûì çàêîíàì íå èìåë ïðàâà íå áûòü ÷ëåíîì ïàðòèè.  ýòîì ñëó÷àå ÿ ãîâîðèë ñåêðåòàðþ ïî èäåîëîãèè, ÷òî íå äîñòîèí êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, ïîñêîëüêó ìîé îòåö ÿâëÿëñÿ öàðñêèì îôèöåðîì è ñëóæèë â áåëîé àðìèè. — Äà ÷òî Âû, — ãîâîðèëè ìíå, — ýòî âñå çàáûòî. Ñûí çà îòöà íå îòâå÷àåò. Íî ÿ-òî îùóùàë íà ñåáå, ÷òî ýòî äàëåêî íå òàê. Òðè ðàçà ìåíÿ ïðèãëàøàëè â ðàéêîì è ïðåäëàãàëè âñòóïèòü â ïàðòèþ. ß, êàê ìîã, îòêàçûâàëñÿ îò ïðåäëîæåíèÿ, ïîòîìó ÷òî çíàë, ïðè âñòóïëåíèè â ïàðòèþ êòî-íèáóäü èç ñòàðûõ êîììóíèñòîâ îáÿçàòåëüíî ñïðîñèò ìåíÿ, êàê ÿ îòíîøóñü ê äåÿòåëüíîñòè ìîåãî îòöà, êîòîðûé âîåâàë ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè.  ýòîì ñëó÷àå ÿ äîëæåí áóäó ñêàçàòü, ÷òî îñóæäàþ ñîáñòâåííîãî îòöà è îòêàçûâàþñü îò íåãî. Äà íåò, ÿ íå ìîã ýòîãî ñäåëàòü. Òàê âñþ æèçíü è ïðîæèë áåñïàðòèéíûì. Ðîäèòåëåé è ïðåäêîâ íàì íå äàíî âûáèðàòü. Êàêèìè îíè áûëè, òàêèìè è äîëæíû îñòàòüñÿ ó íàñ â ïàìÿòè. Îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîåãî ïðîøëîãî ãðåøíî è íåðàçóìíî. Ïîýòîìó ÿ òâåðäî ðåøèë íå îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîåãî îòöà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí íå âïèñûâàëñÿ â êàíîíû ñîâåòñêîé æèçíè. Êñòàòè, ýòî ìîå òâåðäîå ðåøåíèå îòðèöàòåëüíî ñêàçûâàëîñü íå òîëüêî íà ìîåé ñëóæåáíîé êàðüåðå, íî è íà ñóäüáå ìîåãî ñûíà Èâàíà. Åãî ïðèçâàëè íà ñëóæáó â Ñåâåðîìîðñêèé ôëîò â 1970 ãîäó. Ñíà÷àëà îí ïîåõàë â Ìóðìàíñê. Îòòóäà ÷åðåç òðè ìåñÿöà ìû ïîëó÷èëè ïèñüìî, â êîòîðîì íàø ñûí ñîîáùàë íàì, ÷òî çàêîí÷èë ó÷åáó â êàêîé-òî âîåííîé øêîëå è áóäåò íàïðàâëåí ñëóæèòü â Êðåìëåâñêèé ïîëê. Ìû áûëè íåñêàçàííî ýòîìó ðàäû. Íàø ñûí áóäåò ñëóæèòü â Ìîñêâå, õîäèòü íà ïàðàäû, âñòðå÷àòü âî Âíóêîâî ïî÷åòíûõ ãîñòåé â ðîòå ìàòðîñîâ. Íî Èâàí ïî÷åìó-
284
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
òî çàòèõ, ïåðåñòàë íàì ïèñàòü ïèñüìà. Ïîòîì, íàêîíåö, ïðèñëàë ïèñüìî, â êîòîðîì ñîîáùèë, ÷òî åãî íå âçÿëè â Êðåìëåâñêèé ïîëê, ïîòîìó ÷òî îí ðîäèëñÿ â Áîëãàðèè. Çàìåòüòå, íå ïîòîìó ÷òî ñûí ðåïàòðèàíòà è âíóê áåëîãî îôèöåðà-ýìèãðàíòà, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ðîäèëñÿ íå â ÑÑÑÐ. Òàê, îñòàëñÿ íàø ñûí ñëóæèòü â Ñåâåðîìîðñêå. Íî òóò ïðèêëþ÷èëàñü ñ íèì åùå îäíà èñòîðèÿ. Åìó áûëî çàïðåùåíî ïëàâàòü íà êîðàáëÿõ âñå ïî òîé æå ïðè÷èíå. Ïàðåíü áûë ñòðàøíî ðàññòðîåí è íå ïîíèìàë, ÷åì îí õóæå äðóãèõ ðåáÿò. Ó íåãî è â ìûñëÿõ íå áûëî ïðîäàâàòü ýñìèíåö èëè êðåéñåð Íåïàëó èëè Òóðöèè. Íî áäèòåëüíàÿ ñîâåòñêàÿ âëàñòü ëèøèëà ìîåãî ñûíà ìîðñêîé ðîìàíòèêè. Íàì æå, ðîäèòåëÿì, íàïðîòèâ, áûëî ñïîêîéíåå çà íåãî: îí ñëóæèë íà áåðåãó, îõðàíÿÿ êàêîé-òî øòàá. Êàê îí ñàì ãîâîðèë: — Òðè ãîäà ñòîÿë íà ïîñòó ó øòàáíîãî ãàëüþíà. Ïî êðàéíåé ìåðå åãî íå øòîðìèëî, íå ìó÷èëà ìîðñêàÿ áîëåçíü, îí íàõîäèëñÿ â áåçîïàñíîñòè è íà ñóøå. Íî òàêîå íåäîâåðèå ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïðîÿâëÿëà íå òîëüêî ê âíóêàì ýìèãðàíòîâ, íî è ê ñîâåòñêèì äåòÿì, ðîäèâøèìñÿ íå â ÑÑÑÐ. Êîãäà ÿ óæå ðàáîòàë â Âîëãîãðàäñêîì ãîñóíèâåðñèòåòå è ñ 1982 ãîäà ïðåïîäàâàë ãåðàëüäèêó, ñòóäåíòû íà ïðàêòè÷åñêèõ çàíÿòèÿõ äåëàëè ìíå ãåíåàëîãè÷åñêèå òàáëèöû ñâîèõ ðîäîâ è ñåìåé. Îäíà ñòóäåíòêà ïðèíåñëà íà çà÷åò ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî. ß ñòàë åãî ñìîòðåòü è óâèäåë òàêîé ïàðàäîêñ. Îíà íàïèñàëà, ÷òî ðîäèëàñü â Íîâîé Àííå Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè, à â ñêîáêàõ óòî÷íèëà: Áåðëèí. ß ñïðîñèë åå: — Ïðè ÷åì òóò Áåðëèí? — ß ôàêòè÷åñêè ðîäèëàñü â Áåðëèíå, — îáúÿñíèëà îíà, — ïîòîìó ÷òî îòåö ìîé ñëóæèë ïîëêîâíèêîì, à ìàìà æèëà ñ íèì òàì â ñîâåòñêîé âîåííîé ÷àñòè. Îòåö ìîé çíàë, êàê ñîâåòñêàÿ âëàñòü îòíîñèëàñü ê ðîäèâøèìñÿ íå â ñòðàíå ïîáåäèâøåãî ñîöèàëèçìà. Ïîýòîìó, êîãäà ÿ ðîäèëàñü, îí ïîçâîíèë ìîåé áàáóøêå â Íîâîàííèíñê è ïîïðîñèë åå âçÿòü â ÇÀÃÑå ñâèäåòåëüñòâî î ìîåì ðîæäåíèè èìåííî â ýòîì ðóññêîì ãîðîäêå. Äà, ïîëêîâíèê îêàçàëñÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíûì.  ñâèäåòåëüñòâå ýòîé ñòóäåíòêè íå áûëî çàïèñè, ÷òî îíà ðîäèëàñü â Áåðëèíå. Íó è ñëàâà Áîãó. À òî ïîòîì äîêàçûâàé, ÷òî òû íå àãåíò ãåñòàïî. Íî âåðíåìñÿ â Äóáîâêó.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
285
Ïîìèìî ÊÂÍ ÿ ðóêîâîäèë åùå è àãèòáðèãàäàìè. Òàê íàçûâàëèñü ñàìîäåÿòåëüíûå êîëëåêòèâû, êîòîðûå åçäèëè ïî êîëõîçàì âî âðåìÿ ñåíîêîñà è óáîðî÷íîé ñòðàäû è êàê áû âäîõíîâëÿëè ñâîèìè êîíöåðòàìè êîëõîçíèêîâ íà óäàðíûé òðóä. Âñå 26 ëåò ÿ åçäèë ñ òàêèìè àãèòáðèãàäàìè ïî ïîëÿì êîëõîçîâ Äóáîâñêîãî ðàéîíà. Êîíöåðòíûå ïðîãðàììû ñòðîèëèñü ìíîé òàêæå ïî ïðèíöèïó ÊÂÍ, òî åñòü íà ìåñòíîì ìàòåðèàëå è â âèäå ñîðåâíîâàíèé äâóõ êîìàíä. Ïîëåâûìè ðàáîòàìè òîãäà ôàêòè÷åñêè ðóêîâîäèë ðàéêîì ïàðòèè, è íàäî çàìåòèòü, î÷åíü íåýôôåêòèâíî.  ðàìêàõ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ è ïëàíîâîãî õîçÿéñòâîâàíèÿ òðóäîâîé êîëëåêòèâ äîëæåí áûë åæåãîäíî ðàïîðòîâàòü â ÐÊ ÊÏÑÑ î äîñðî÷íîì ïîñåâå çåðíîâûõ è óáîðêå óðîæàÿ. Ïîýòîìó ñðîêè çàâåðøåíèÿ ïîëåâûõ ðàáîò êàæäûé ãîä ñäâèãàëèñü â ñòîðîíó âñå áîëåå ðàííåãî âðåìåíè. Ñêàæåì, â ïðîøëîì ãîäó ðàéîí îòñåÿëñÿ 20 àïðåëÿ, çíà÷èò, â ñëåäóþùåì ãîäó, êðîâü èç íîñà, îí äîëæåí áûë çàêîí÷èòü ïîñåâ ðàíüøå ýòîãî ÷èñëà. Ïðè ýòîì ïîãîäíûå è ïðèðîäíûå óñëîâèÿ ñîâåðøåííî íå ó÷èòûâàëèñü. Áîëüøèíñòâî íàçíà÷åííûõ ðàéêîìîì ïàðòèè ïðåäñåäàòåëåé êîëõîçîâ ñòàðàëèñü âûïîëíÿòü óñëîâèÿ îáùåãî ïëàíèðîâàíèÿ èíîãäà äàæå â óùåðá ðåçóëüòàòàì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ðàáîò. Íî áûâàëè ñëó÷àè, è ýòî ëè÷íî ìíå ïðèäàâàëî îïòèìèçìà, êîãäà ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà ïîäõîäèë ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì êàê õîçÿèí è, âîïðåêè äàâëåíèþ ñî ñòîðîíû ðàéêîìà ïàðòèè, ñòàðàëñÿ ñëåäîâàòü îáúåêòèâíîé ëîãèêå. Òàê, íàïðèìåð, ïîñòóïèë ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà «Êðàñíàÿ Çâåçäà» Êîñîâ. Îí íå ñòàë, êàê âñå, ñåÿòü çåðíîâûå â íà÷àëå àïðåëÿ, à ïîñåÿë èõ äâå íåäåëè ñïóñòÿ. Çà íåâûïîëíåíèå äèðåêòèâ ïàðòèè åãî âûçûâàëè íà êîâåð â ðàéêîì, îò÷èòûâàëè, ñäåëàëè ïàðòèéíîå âçûñêàíèå, îäíèì ñëîâîì ïîòðåïàëè íåðâû ÷åëîâåêó âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîõâàëèòü çà èíèöèàòèâó è õîçÿéñêèé ïîäõîä ê äåëó. À ïî îñåíè êîëõîç «Êðàñíàÿ Çâåçäà» ñîáðàë óðîæàé ÷óòü ëè íå áîëüøå â òðè ðàçà, ÷åì âñå îñòàëüíûå êîëõîçû, ó êîòîðûõ â òîé èëè èíîé ñòåïåíè çåðíîâûå ïîãèáëè îò âåñåííèõ çàìîðîçêîâ. Òî, ÷òî îíè íåïðåìåííî äîëæíû áûëè ïîãèáíóòü, áûëî ÿñíî äàæå ìíå, íåñâåäóùåìó â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì äåëå. Äîâîëüíî ÷àñòî, êîãäà ïî óêàçàíèþ ïàðòèè íàøà àãèòáðèãàäà âûåçæàëà íà ïîëÿ âìåñòå ñ íà÷àëîì ïîñåâíûõ ðàáîò ðàçâëåêàòü êîëõîçíèêîâ, ìû âèäåëè, ÷òî íà çåìëå ñíåã åùå ëåæàë, à ìåñòàìè åå ïîêðûâàëà ëåäÿíàÿ êîðêà.
286
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Åçäèòü ïî ðàéîíàì ñ àãèòáðèãàäîé áûëî î÷åíü òðóäíî èççà îòñóòñòâèÿ ýëåìåíòàðíûõ áûòîâûõ óñëîâèé. Ïðèõîäèëîñü íàì ïî íî÷àì ñïàòü íà ñîëîìå â ïîëÿõ, à â ëó÷øåì ñëó÷àå — â ìàëåíüêîì àâòîáóñå, êîòîðûé âûäåëÿë íàì âñå òîò æå ðàéêîì ïàðòèè. Èíîãäà ìîè àðòèñòû íà öåëûé äåíü îñòàâàëèñü ãîëîäíûìè. Òàê ñëó÷èëîñü îäíàæäû, êîãäà ìû îáñëóæèâàëè ïîëåâûå ñòàíû êîëõîçà «Îáùèé òðóä». Äåëî â òîì, ÷òî îáåñïå÷èòü êîðìëåíèå àãèòáðèãàäû îáÿçàíû áûëè ïðåäñåäàòåëè êîëõîçîâ. Ïðåäñåäàòåëü «Îáùåãî òðóäà» òîâàðèù Ëóøíè÷åíêî ïîñëå íàøåãî êîíöåðòà íà îäíîì èç ïîëåâûõ ñòàíîâ ñêàçàë, ÷òî àðòèñòîâ áóäóò êîðìèòü íà äðóãîì ïîëåâîì ñòàíå. Êîãäà æå ìû ïðèåõàëè òóäà, òî âûÿñíèëîñü, ÷òî çäåñü íå ïîëó÷àëè îò íåãî òàêèõ óêàçàíèé. Ëóøíè÷åíêî íàñ îáìàíóë, è ìîè àðòèñòû îñòàëèñü áåç îáåäà è áåç óæèíà, íî êîíöåðò âñå æå êîëõîçíèêàì äàëè. Ñïîñîáíîñòü îáìàíûâàòü è ïðîÿâëÿòü áåçîòâåòñòâåííîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ëþäÿì áûëè íå åäèíñòâåííûìè ñëàáîñòÿìè ýòîãî ïðåäñåäàòåëÿ. Îí ÿâëÿëñÿ ñòðàñòíûì áîëåëüùèêîì âîëãîãðàäñêîé ôóòáîëüíîé êîìàíäû «Òðàêòîð».  äíè ìàò÷à Ëóøíè÷åíêî ìîã ñåáå ïîçâîëèòü ïðÿìî âî âðåìÿ óáîðêè è ñåíîêîñà ïîñàäèòü ñâîèõ êîëõîçíèêîâ íà äâà ãðóçîâèêà è âåçòè â Âîëãîãðàä íà ñòàäèîí áîëåòü çà ýòó êîìàíäó. Îäíàæäû ìåæäó åãî êîëõîçîì «Îáùèé òðóä» è êîëõîçîì «Ïóòü ê êîììóíèçìó» òîâàðèùà Âûäðèíà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â ñîñåäíåì ñåëå Ñòðåëüíî-Øèðîêîå, ðàçðàçèëàñü öåëàÿ âîéíà. Êîëõîçû ðàçäåëÿëà Áàëêà Ðè÷àðäà. Ýòî, ñêàæåì, íå òèïè÷íîå äëÿ çäåøíèõ ìåñò íàçâàíèå çàèíòåðåñîâàëî ìåíÿ, è ÿ çàâåë ðàçãîâîð î íåì ñ ëåñîâîäîì èç Âîëãîãðàäà, êîòîðûé ïðèåçæàë êî ìíå â ãîñòè. Îí òîæå òî÷íî íå çíàë ïðîèñõîæäåíèÿ òàêîãî íàçâàíèÿ. Íî âìåñòå ìû ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî îíî îñòàëîñü íàì â íàñëåäñòâî îò ïîìåùèêà Çàéöåâñêîãî, êîòîðîìó êîãäà-òî ïðèíàäëåæàëè ýòè çåìëè. Èíîñòðàííîå íàçâàíèå áàëêè ïðèæèëîñü, à ñàìà áàëêà ñëóæèëà êàê áû ãðàíèöåé ìåæäó äâóìÿ õîçÿéñòâàìè, ãäå ïàñëèñü êîðîâû.  êàêîå-òî èç âîñêðåñåíèé, êîãäà Ëóøíè÷åíêî, îòäûõàÿ îò ïðàâåäíûõ òðóäîâ, ïèë âîäêó ó ñåáÿ äîìà, ê íåìó ïðèáåæàë ïàðåíü è ñîîáùèë: — Êîðîâû Âûäðèíà ïåðåøëè ãðàíèöó! — Ïî êîíÿì! — ñêîìàíäîâàë Ëóøíè÷åíêî. Ýòà êîìàíäà îñòàëàñü ó íåãî â ëåêñèêîíå, âèäèìî, îò Ãðàæäàíñêîé âîéíû.  äàííîì ñëó÷àå Ëóøíè÷åíêî èìåë â âèäó ïîä
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
287
ëîøàäüìè êîëõîçíûå ãðóçîâèêè, â êîòîðûå ïîãðóçèëèñü âìåñòå ñ íèì åãî ïîìîùíèêè è ïîåõàëè ê áàëêå. Òàì, äåéñòâèòåëüíî íå â áàëêå, à ïî òó è äðóãóþ åå ñòîðîíû, ïàñëèñü êîðîâû. Îòêóäà æå áåäíûì æèâîòíûì áûëî çíàòü, ÷òî îíè íàðóøèëè íåâèäèìóþ ãðàíèöó ìåæäó õîçÿéñòâàìè. Íî ìîëîäöû òîâàðèùà Ëóøíè÷åíêî ïî åãî ïðèêàçó îòëîâèëè 52 êîðîâû âûäðèíñêîé ïîðîäû è îòðóáèëè èì ìàõàëêè íà õâîñòàõ. Ïîòîì Ëóøíè÷åíêî ñëîæèë 52 ìàõàëêè â ÷åìîäàí è ïðèáûë â Äóáîâêó ñ ýòèì âåùåñòâåííûì äîêàçàòåëüñòâîì ê ïðîêóðîðó ðàéîíà, òðåáóÿ âîçìåùåíèÿ óáûòêîâ êîëõîçó «Îáùèé òðóä» çà ñúåäåííóþ âûäðèíñêèìè êîðîâàìè òðàâó. Íî ïðîêóðîð, ê íåñ÷àñòüþ Ëóøíè÷åíêî, à òàêæå âñÿ ìåñòíàÿ îáùåñòâåííîñòü îêàçàëèñü íå íà åãî ñòîðîíå, à íà ñòîðîíå áåäíûõ êîðîâ, îñòàâøèõñÿ áåç ñâîèõ ìàõàëîê. ß åùå ãîäà òðè íàáëþäàë â êîëõîçå ñåëà Ñòðåëüíî-Øèðîêîå ýòèõ êîðîâ, êîòîðûå ìó÷èëèñü è íå ìîãëè îòìàõèâàòüñÿ îò íàçîéëèâûõ ìóõ è êîìàðîâ, êîãäà ïàñëèñü íà ïàñòáèùàõ. Çàêîí÷èëàñü ýòà èñòîðèÿ òåì, ÷òî ñàìîäóðà ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà «Îáùèé òðóä» ñíÿëè ñ äîëæíîñòè, íî, ÷òî ëþáîïûòíî, íå èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè. Íàçâàíèå Áàëêà Ðè÷àðäà áûëî íå åäèíñòâåííûì íàñëåäèåì, îñòàâøèìñÿ ïîñëå ïîìåùèêà Çàéöåâñêîãî. Îò åãî ïðåêðàñíîé óñàäüáû, êîòîðàÿ ñòîÿëà íà âûñîêîì áåðåãó òèõîé ðå÷óøêè Áåðäèÿ, ïîëíîé ðûáû, ñîõðàíèëèñü ôðàãìåíòû ðàçðóøåííîãî äâóõýòàæíîãî áàðñêîãî äîìà, çàáðîøåííûå è çàðîñøèå òðàâîé ñòåíû êîíþøíè è ïñàðíè. Áàðèí áûë ñòðàñòíûì îõîòíèêîì è ñîäåðæàë ïðåêðàñíóþ ñâîðó ðóññêèõ áîðçûõ. Íà åãî çåìëÿõ òàêæå êîãäà-òî ðîñ âåëèêîëåïíûé ôðóêòîâûé ñàä, âûðóáëåííûé åùå â 20-å ãîäû. Çäåñü ÷óòü íèæå ïî òå÷åíèþ Áåðäèè èç ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ áûëà ñîçäàíà êðåñòüÿíñêàÿ êîììóíà «Ìàðêñèñò», êîòîðàÿ, ïî çàìûñëàì êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåîëîãîâ, äîëæíà áûëà ïåðåñòðîèòü ñåëüñêîå õîçÿéñòâî íà êîììóíèñòè÷åñêèé ëàä. Íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî. Îíè æèëè â ïîñòðîåííûõ äëÿ íèõ íåñêîëüêèõ áàðàêàõ. Ñòðîèòåëüíûé ìàòåðèàë äëÿ ýòèõ áàðàêîâ áðàëñÿ, êîíå÷íî æå, èç ðàçðóøàåìîãî áàðñêîãî äîìà è äîìîâ äëÿ åãî äâîðîâûõ. Êîììóíàðû æèëè çäåñü âñå âìåñòå, ïèòàëèñü èç îäíîãî êîòëà è ñîîáùà ðàáîòàëè íà ïîëÿõ. Êàçàëîñü áû, âñå ïðåêðàñíî, èäåÿ î ðàâåíñòâå è áðàòñòâå âîïëîòèëàñü â æèçíü. Íî êîììóíà áûñòðî ðàñïàëàñü. Îäíàæäû ÿ ñïðîñèë àáîðèãåíîâ:
288
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— Ïî÷åìó? — Äà åå ñîæðàëè êëîïû, — îòâåòèëè ìíå. «Îòêóäà æå, — ïîäóìàë ÿ, — ïîÿâèëèñü ýòè êëîïû? Âåäü â ïîìåñòüå Çàéöåâñêîãî èõ íå áûëî». Âåðîÿòíî, ãëàâíàÿ ïðè÷èíà ðàñïàäà êîììóíû êðûëàñü â íåñîâåðøåíñòâå íîâîé ýêîíîìèêè è â íåóìåíèè êîììóíàðîâ æèòü è ðàáîòàòü âìåñòå. À èçîáèëèå êëîïîâ â áàðàêàõ òîæå ñòàëî ðåçóëüòàòîì áåñõîçÿéñòâåííîãî îòíîøåíèÿ êîììóíàðîâ ê ñîáñòâåííîìó áûòó, îòñóòñòâèÿ îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ñàìèìè ñîáîé, à òàêæå îòñóòñòâèÿ ýëåìåíòàðíûõ áûòîâûõ óñëîâèé æèçíè, ãäå äàæå õîçÿéñòâåííîå ìûëî ÿâëÿëîñü äåôèöèòîì. Çàâåðøàÿ òåìó î êëîïàõ, äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî ýòà ïðîáëåìà ìó÷èëà ñîâåòñêèõ ëþäåé äî ñàìûõ 60-õ ãîäîâ, à â íåêîòîðûõ ìåñòàõ è òîãî äîëüøå. Êàê òîëüêî ëþäè íå áîðîëèñü ñ êëîïàìè! Îíè ïîëèâàëè èõ êåðîñèíîì, òðàâèëè ïàÿëüíîé ëàìïîé, ïîñûïàëè ðàçëè÷íûìè ïîðîøêàìè, à îíè âñå æèëè è ðàçìíîæàëèñü. Êëîïû îêîí÷àòåëüíî èñ÷åçëè èç äîìîâ è êâàðòèð óæå â íàøå âðåìÿ, òî åñòü â 80-å ãîäû. Èõ èñ÷åçíîâåíèÿ ó÷åíûå òàê è íå ìîãëè îáúÿñíèòü, à ÿ äàþ îáúÿñíåíèå: èõ ñîæðàëè òàðàêàíû, êîòîðûå ïðèøëè èì íà ñìåíó. Òåïåðü ñòîèò âîïðîñ, êòî ñîæðåò òàðàêàíîâ è çàìåíèò èõ â íàøèõ äîìàõ. ×òî êàñàåòñÿ íàñëåäèÿ ïîìåùèêà Çàéöåâñêîãî, òî îäíàæäû, êîãäà ìû â î÷åðåäíîé ðàç ïîåõàëè ñ àãèòáðèãàäîé íà ïîëåâîé ñòàí êîëõîçà «Êðàñíàÿ çâåçäà» è ñèäåëè â îæèäàíèè êîìáàéíåðîâ è òðàêòîðèñòîâ, êîòîðûå äîëæíû áûëè ïðèåõàòü ê îáåäó, è â òîì ÷èñëå íà íàø êîíöåðò, ÿ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ óâèäåë ïðåêðàñíóþ áåëóþ ðóññêóþ áîðçóþ. Åå äëèííàÿ ãîëîâà, óìíåéøèå ãðóñòíûå ãëàçà, áåëàÿ øåðñòü, ñïàäàâøàÿ ñî ñïèíû è çàâèâàâøàÿñÿ âíèçó êóäðÿøêàìè, ïîäæàðîå òåëî ñ äëèííûìè èçÿùíûìè íîãàìè ïîêîðèëè ìåíÿ ñâîåé êðàñîòîé. Îíà ïîäîøëà ñîâñåì áëèçêî, ïîñìîòðåëà ìíå â ëèöî è ïîëîæèëà ñâîþ ïðåêðàñíóþ ãîëîâêó íà êîëåíè. ß ãëàäèë åå ïî çàòûëêó, ìÿë äëèííûå óøè, ïðèæèìàë åå òåëî ê ñâîèì íîãàì è äóìàë: «Îòêóäà îíà ìîãëà ïîÿâèòüñÿ â ýòîé ñòåïè? Êàê ñìîãëà âûæèòü ïîñëå ðàçãðîìà ïñàðíè Çàéöåâñêîãî?» Êòî-òî ìíå ñêàçàë, ÷òî ýòî åäèíñòâåííàÿ ñîáàêà, ïîòîìîê îäíîé èç çàéöåâñêèõ ñîáàê, îñòàâøàÿñÿ îò ïñàðíè ïîìåùèêà. Óìíûå åå ãëàçà ñëåçèëèñü, áóäòî îíà âñïîìèíàëà òî âðåìÿ, êîãäà åùå áûëà íóæíà õîçÿèíó, à òåïåðü åå çàáðîñèëè, ñäåëàëè áåñïðèçîðíîé. Ãäå ýòà ìè-
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
289
ëàÿ ðóññêàÿ áîðçàÿ òåïåðü? Ñåé÷àñ åå, êàê ïîñëåäíåå íàïîìèíàíèå î íåêîãäà áîãàòîì õîçÿéñòâå ïîìåùèêà, ïðîñòî, âèäèìî, íåò â æèâûõ. Åñëè áû ìíå ïðèøëîñü ñòàâèòü ýòîìó ïîìåùèêó ïàìÿòíèê, òî ÿ ïîñòàâèë áû íà âûñîêèé ïüåäåñòàë ðóññêóþ áîðçóþ, êàê îäíó èç æåðòâ áîëüøåâèñòñêîãî ðàçãðîìà â ýòîì êðàå. Ïðåáûâàÿ â ìèíîðíîì íàñòðîåíèè, ÿ âñïîìíèë òàêæå ðàçèòåëüíîå îòëè÷èå è â îòíîøåíèè îôèöèàëüíîé âëàñòè ê âîåííîïëåííûì â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó è â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ. Âî âðåìÿ âîéíû 1914—1918 ãîäîâ ïëåííûõ ñîëäàò ïðèâîçèëè â Ðîññèþ, ðàçìåùàëè â ñåëàõ è õóòîðàõ, ãäå îíè æèëè âìåñòå ñ ðóññêèìè. À â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ ïëåííûõ òðàâèëè ãîëîäîì è õîëîäîì êàê íåìöû, òàê è ìû. À âîò â íàðîäå áûëî èíîå îòíîøåíèå è ê ïëåííûì, è ê èíîñòðàíöàì, ñëîæèâøèì ñâîè ãîëîâû íà íàøåé çåìëå. Âñïîìèíàþ, êàê ìû ïðèåõàëè â ñòåïíîå ñåëî Ñàäêè Äóáîâñêîãî ðàéîíà. Òàì øëà áîëüøàÿ ðàáîòà ïî ïåðåçàõîðîíåíèþ: ñ îêðåñòíûõ áóãðîâ ïåðåâîçèëè îñòàíêè ñîâåòñêèõ ñîëäàò â îáùóþ áðàòñêóþ ìîãèëó â öåíòðå ñåëà. Ó ìîãèëû óæå ñòîÿë çàãîòîâëåííûé ïàìÿòíèê, îòëèòûé èç áðîíçû, ñ íàäïèñüþ: «Âàøà ñëàâà íå ïîìåðêíåò â âåêàõ». Íî òóò ïîäîøåë ê ýòîé áðàòñêîé ìîãèëå ñòàðè÷îê ñ ïàëî÷êîé è ñïðîñèë: — ×òî äåëàåòå? — Äà âîò ñîáèðàåì ñ õîëìîâ êîñòè íàøèõ ñîëäàò, ÷òîáû çàõîðîíèòü èõ â îáùåé êó÷å. — Ðîäèìåíüêèå, — ïðîøàìêàë äåä, — â òåõ áóãðàõ, êîòîðûå âû ðàñêîïàëè, çàðûòû ïëåííûå íåìöû, êîòîðûå âî âðåìÿ âîéíû áûëè ó íàñ çäåñü. Ãðîáîêîïàòåëè ðàñòåðÿëèñü è îñòàíîâèëè ñâîþ ðàáîòó. Íî òóò ñòàðóøêà ïðèøëà èì íà ïîìîùü. Îíà ïåðåêðåñòèëàñü ïîïðàâîñëàâíîìó ñóõîé ðó÷êîé è ñêàçàëà: — Íè÷åãî, ðîäíåíüêèå, ññûïàéòå âñåõ â êó÷ó. Áîã òàì ñàì ðàçáåðåòñÿ, êòî íàø, à êòî íåìåö. È ðàáî÷èå ïðîäîëæèëè ïåðåçàõîðîíåíèå óñîïøèõ. Èç âñåõ ïàìÿòíèêîâ, êîòîðûå îñòàëèñü â Äóáîâêå ñî âðåìåí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ÿ íå ìîãó çàáûòü îäíó ãëûáó ïåñ÷àíèêà, íà êîòîðîì êòî-òî ãëóáîêî âûöàðàïàë ëèøü îäíî ñëîâî «Ëåò÷èê». Âî âðåìÿ âîéíû ó ñåëà Ïè÷óãà áûë ñáèò íàø ñàìîëåò. Òåëî ïîãèáøåãî ëåò÷èêà êðåñòüÿíå ïîõîðîíèëè íà ñâîåì
290
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
êëàäáèùå. Îíè íå çíàëè íè åãî èìåíè, íè âåðîèñïîâåäàíèÿ. Ïîýòîìó íàïèñàëè ïðîñòî «Ëåò÷èê». À â ñòåïíîì õóòîðêå Áîéêèå äâîðèêè (íàçâàíèå-òî êàêîå ïðåêðàñíîå!) îäèí äåä ïîêàçàë ìíå íà äâóõ ìîãèëàõ ïîêîñèâøèåñÿ æåëåçíûå êðåñòû è ñêàçàë, ÷òî òóò ïîêîÿòñÿ ïëåííûå àâñòðèÿêè, êîòîðûå ïîïàëè ñþäà â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó. Îíè æèëè çäåñü, îáçàâåëèñü ñåìüÿìè, ðàáîòàëè è çäåñü æå çàêîí÷èëè ñâîé æèçíåííûé ïóòü. Î äåëàõ ïëåííûõ àâñòðèÿêîâ äî ñèõ ïîð â Äóáîâñêîì ðàéîíå õðàíèòñÿ ïàìÿòü. Îíè ñòðîèëè áåòîííûå ñëèâû äëÿ âîäû. Ýòè ãèäðîñîîðóæåíèÿ, òî åñòü ïðóäû, è ñåãîäíÿ íàçûâàþòñÿ àâñòðèéñêèìè. Òàê ÷òî äóáîâ÷àíå ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþò àâñòðèÿê.  õðóùåâñêèå âðåìåíà çäåñü â ïëàíå õîçÿéñòâîâàíèÿ òàêæå öàðèë õàîñ è íåðàçáåðèõà. Êàê-òî ñî ñâîåé àãèòáðèãàäîé, êóðñèðóÿ ïî êîëõîçàì, ÿ ïðèåõàë íà ïîëåâîé ñòàí «Ëåíèíñêîãî ïóòè». Ñìîòðèì, à òóò âåñü íàðîä ñîáðàëñÿ èç ñåëà. «Âîò, — äóìàþ, — óäà÷à. Ñåé÷àñ äàäèì êîíöåðò ñðàçó âñåì æèòåëÿì ñåëà, è íå íàäî áóäåò åçäèòü ïî òðåì ïîëåâûì ñòàíàì, äà ïîòîì åùå â ñåëî çàåçæàòü». Íî êîãäà ðàçîáðàëèñü ñ îáñòàíîâêîé, òî ïîíÿëè: íå ðàäè íàñ òóò ñîáðàëñÿ âåñü íàðîä. Çäåñü ñòîÿëè ìàøèíû èç Äóáîâêè, îêîëî íèõ î ÷åì-òî áåñåäîâàëè ñóäüè, ðàáîòíèêè ðàéêîìà ïàðòèè, äâà ìèëèöèîíåðà. — ×òî ïðîèñõîäèò? À ïðîèñõîäèëî ñëåäóþùåå.  õðóùåâñêèå âðåìåíà íå òîëüêî îñóùåñòâëÿëîñü ïîâñåìåñòíîå ñåÿíèå êóêóðóçû è ãîðîõà áåç ó÷åòà êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèé, íî è âíåäðÿëàñü òàê íàçûâàåìàÿ ðàçäåëüíàÿ óáîðêà. Îíà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî êîìáàéí ñíà÷àëà ñêàøèâàë êîëîñüÿ õëåáà, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé óáèðàë çåðíî ñ çåìëè. Áðèãàäèð æå ýòîãî ïîëåâîãî ñòàíà, ïîíèìàÿ ÷òî ãîä äëÿ ïøåíèöû áûë íåóäà÷íûì (îíà âûðîñëà õèëîé è íèçêîé) è ÷òî îí íå ñìîæåò åå ñîáðàòü ñ ïîëÿ, ïîñêîëüêó çåðíà ìîãóò ïðîâàëèòüñÿ â îñòàâøóþñÿ ñòåðíþ, íà÷àë êîñèòü õëåá ïðÿìîé óáîðêîé.  ðàéêîìå ïàðòèè óçíàëè î íåïîñëóøàíèè ýòîãî áðèãàäèðà è ïðèåõàëè ñóäèòü åãî ïóáëè÷íî. ß ïîäîøåë ê èíñòðóêòîðó ðàéêîìà òîâàðèùó Êðèâîñïèöêîìó è ñïðîñèë: — Êîãäà æå íàì äàâàòü êîíöåðò — ïåðåä ñóäîì èëè ïîñëå ïðèãîâîðà?
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
291
Òîò ïî÷åñàë çàòûëîê è ñêàçàë: — Ðåáÿòà, âû ñåé÷àñ íå ê ìåñòó. Ïîåçæàéòå â äðóãîé êîëõîç, à äíÿ ÷åðåç òðè-÷åòûðå ïðèåäåòå ñþäà. Ìû íå îñòàëèñü íà ñóä, ïîåõàëè äàëüøå è âåðíóëèñü ÷åðåç íåäåëþ. Ìîè àãèòáðèãàä÷èêè óñòàëè â äîðîãå îò ñóõîìÿòêè è, ïîäúåçæàÿ ê ïîëåâîìó ñòàíó, âûñìàòðèâàëè, äûìèòñÿ èëè íåò êóõíÿ íà ïîëåâîì ñòàíå. Åñëè äûìèòñÿ, òî åñòü íàäåæäà, ÷òî íàñ ïîêîðìÿò ãîðÿ÷èìè ùàìè. Íî íè äûìà, íè ïîâàðèõè íèãäå íå áûëî âèäíî. Áîëåå òîãî, âî âñåì ñòàíå íå îêàçàëîñü íè îäíîãî ÷åëîâåêà. Ìû íà÷àëè îáõîäèòü òåððèòîðèþ, è ê íàì èç êàêîãî-òî øàëàøèêà âûøåë îáðîñøèé ïàðåíü: — Ðåáÿòà, äàéòå õîòü õëåáöà ïîåñòü. Òðåòèé äåíü ÿ íè÷åãî íå åë. Ìû íàêîðìèëè ãîëîäíîãî ïàðíÿ, êàê îêàçàëîñü, ñòóäåíòà çîîâåòòåõíèêóìà, ñâîèìè ïðîäóêòàìè, âçÿòûìè èç äîìà, è ñòàëè åãî ðàññïðàøèâàòü: — ×òî æå çäåñü ïðîèçîøëî? — Ñóä ïðèãîâîðèë áðèãàäèðà ê äâóì ãîäàì óñëîâíî. À ñåëü÷àíå îáðàäîâàëèñü, ÷òî èõ íà÷àëüíèêà íå ñíÿëè ñ ðàáîòû, è âñå âìåñòå ñ ïîâàðèõîé ïîãðóçèëèñü â ìàøèíû è óåõàëè â ñåëî Ïðÿìàÿ Áàëêà. Ìåíÿ æå îñòàâèëè ñòîðîæèòü âåùè, íî åäû íå îñòàâèëè, çàáûëè. Âîò óæå ïÿòûé äåíü íèêîãî íåò íà ïîëåâîì ñòàíå. Ìîè çàïàñû êîí÷èëèñü, è ÿ ñèæó ãîëîäíûé. Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, âñå ñåëî íà ðàäîñòÿõ öåëóþ íåäåëþ óïèâàëîñü âîäêîé è ïðî óáîðêó çàáûëî. Òàêîâû îêàçàëèñü ðåçóëüòàòû ðóêîâîäñòâà ðàéêîìà ïàðòèè äèñöèïëèíîé òðóäà. Ðàññêàæó åùå îá îäíîì âîïèþùåì ôàêòå, ïðîèçîøåäøèé â ýòèõ ìåñòàõ â õðóùåâñêèå âðåìåíà. Êàê-òî ìû îñòàíîâèëèñü ïîñëå êîíöåðòà íà îòäûõ â îäíîé èç ëåñîïîëîñ.  ýòî âðåìÿ òðàêòîð ÷òî-òî ðàñïàõèâàë ïî ïîëþ. Ìû ïîäîøëè ê ðàñïàõàííîé çåìëå è óâèäåëè êàêèå-òî ëîõìàòûå âàëêè, à ïîä íèìè îáíàðóæèëè ñïðÿòàííûå ðó÷åéêè çåðíà ãîðîõà. Íàñ, êàê àãèòáðèãàä÷èêîâ, ýòà áåñõîçÿéñòâåííîñòü âçâîëíîâàëà, è ìû ïîäîøëè ê òðàêòîðèñòó ïîãîâîðèòü. Òðàêòîðèñò, â ñâîþ î÷åðåäü, âîçìóùåííî ñêàçàë íàì, ÷òî âåñíîé ïî ïðèêàçó ðàéêîìà ïàðòèè îíè ïîñåÿëè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ãåêòàðîâ ãîðîõà, à ñîáèðàòü åãî ïðèøëîñü êîìáàéíàìè, äðóãîé òåõíèêè èì íå äàëè. Êîìáàéí æå îêàçàëñÿ íå ïðèñïîñîáëåí ê óáîðêå ãîðîõà: — Îí êàê ñòóêíåò ïî ñòðþ÷êó, ãîðîøèíû íå â êîìáàéí, à âî âñå ñòîðîíû ðàçëåòàþòñÿ. Åñëè íà÷àëüñòâî óâèäèò ãîðîõ íà
292
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ïîëå, òî ñíîâà ïðèåäåò íàñ ñóäèòü. Âîò ìû è ðåøèëè çàïàõàòü ïîëå è íå ïîêàçûâàòü ðàéêîìîâñêèì ýòî äåëî. Ñêîëüêî æå ãîðîõà ïðîïàëî òàêèì îáðàçîì?! Âèäèìî-íåâèäèìî?! Òàêàÿ æå ñóäüáà ïîñòèãëà è êóêóðóçó â ýòèõ ìåñòàõ. Êîëõîçíèêè íå ñïðàâëÿëèñü ñ îãðîìíûìè ïëîùàäÿìè ïîñåâà ýòîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé êóëüòóðû, è ðàéêîì ïàðòèè çàñòàâëÿë ãîðîæàí, òî åñòü äóáîâ÷àí óõàæèâàòü çà íèì. Ðàáîòíèêè Äîìà êóëüòóðû â ýòîì ñìûñëå íå áûëè èñêëþ÷åíèåì. Âñå: è áàÿíèñòû, è ìåòîäèñòû, è êèíîìåõàíèêè, è óáîðùèöû, è ñòîðîæà — ñî ìíîé âî ãëàâå âûåçæàëè âûäèðàòü ñîðíÿêè, çàáèâàâøèå ìîëîäûå ïîáåãè êóêóðóçû. Ãîðîæàíå áûëè ïëîõî ïðèñïîñîáëåíû ê ïîëåâûì ðàáîòàì, ê òîìó æå ó êîëõîçà íå õâàòàëî ìîòûã äëÿ ïðîïîëêè. Ó êîãî áûëè ñâîè — áðàëè ñ ñîáîé. Íî âîò ïî ïîëþ ðàçäàëîñü: — Óðà!!! —  ÷åì äåëî? — ïîèíòåðåñîâàëèñü ìû. Îêàçàëîñü, ó íàøåãî êèíîìåõàíèêà Ãàïîíà (áûë òàêîé ó íàñ) ñëîìàëàñü òÿïêà. Íî ïîñêîëüêó ó êîëõîçà òÿïîê íå áûëî, òî åãî ðàáîòà, â ñóùíîñòè, íà ýòîì çàêîí÷èëàñü. Îí õîäèë âñå äåñÿòü äíåé êàê íåïðèêàÿííûé, ïîêà ìû íå çàêîí÷èëè ðàáîòó. Êóêóðóçà áûëà ïîñåÿíà íà 800 ãåêòàðàõ çåìëè. À ìû, 40 ÷åëîâåê èç ðàçíûõ îðãàíèçàöèé, çà 10 äíåé â ñîñòîÿíèè áûëè ïðîïîëîòü òîëüêî 10 ãåêòàðîâ. Êðîìå òîãî, â òå÷åíèå ýòèõ 10 äíåé æèçíü çàìèðàëà â îðãàíèçàöèÿõ ãîðîäà áåç ñâîèõ ðàáîòíèêîâ, à òàêæå âñå ýòî âðåìÿ ìû íàõîäèëèñü íà ïîïå÷åíèè êîëõîçà, òî åñòü íàñ çäåñü êîðìèëè è äàâàëè êðîâ. Íî ýòè óáûòî÷íûå äëÿ Äóáîâñêîãî ðàéîíà ìåðû âñå-òàêè íå ñïàñëè îáèëüíûé óðîæàé êóêóðóçû. Êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç óæå çèìîé ìû ïðèåõàëè ñ àãèòáðèãàäîé â ñåëî Ïåòðîïàâëîâêà, ãäå ëåòîì âûäèðàëè ñîðíÿêè, òî óâèäåëè, ÷òî íåóáðàííàÿ êóêóðóçà ëåæàëà ïîä ñíåãîì. Çà÷åì ìû åå òîãäà ïðîïàëûâàëè, íåïîíÿòíî. Êîëõîçíèêè íå ñìîãëè óáðàòü óðîæàé ïðè îòñóòñòâèè ñîîòâåòñòâóþùåé òåõíèêè è, ÷òîáû ñêðûòü îò ðàéêîìà ïàðòèè íåóáðàííóþ îñåíüþ êóêóðóçó, ïðèâÿçàëè ðåëüñó ìåæäó äâóìÿ òðàêòîðàìè, ïðîøëèñü òàêèì îáðàçîì ïî âñåìó ïîëþ è ïîëîæèëè ñòâîëû âìåñòå ñ ïî÷àòêàìè íà çåìëþ. Çàòî, êîãäà ïàðòèéíîå íà÷àëüñòâî ïðîåçæàëî âäîëü ïîëåé, òî âèäåëî èõ êàê áû óáðàííûìè. Ïðåäñåäàòåëÿ õâàëèëè çà õîðîøóþ ðàáîòó, à êóêóðóçó çàñûïàë çèìíèé ñíåæîê.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
293
Íó õâàòèò î ãðóñòíîì. Âî âðåìÿ ìíîãî÷èñëåííûõ âûñòóïëåíèé íàøåé àãèòáðèãàäû, íà êîíöåðòàõ êîòîðîé ìåñòíûå æèòåëè ñ óäîâîëüñòâèåì ñìåÿëèñü íàä ñîáîé, áûëî ìíîãî ðàçíûõ êóðüåçîâ. Îäíàæäû ìû âûñòóïàëè â ñåëå Ðîäíèêè, ÷òî íåïîäàëåêó îò êðóïíîãî ñåëà Ñòðåëüíî-Øèðîêîå.  ýòîì ñåëå áûëî íå áîëåå 50 äîìîâ. Ïîñëå êîíöåðòà ÿ, âäîõíîâëåííûé ðàäóøèåì çðèòåëåé, ñòàë áëàãîäàðèòü èõ è ïîîáåùàë, ÷òî ìû îáÿçàòåëüíî ïðèåäåì ñíîâà â ýòîò ïðåêðàñíûé õóòîð Ðîäíèêè. Òóò êàêîé-òî äåä âñòàë ñ ìåñòà è, ïîìàõèâàÿ ñâîåé ïàëêîé, âîçìóùåííî ñêàçàë ìíå: — ×òîáû äóõó òâîåãî ó íàñ çäåñü íå áûëî. Íèêîãäà ñåëî Ðîäíèêè íå áûëî õóòîðîì, à òû îáîçâàë åãî ýòèì ïîãàíûì êàçà÷üèì ñëîâîì. Îáèäåëñÿ ñòàðèê çà ñâîå ñåëî. Êàê ÿ íå îïðàâäûâàëñÿ, íî îí è ñëóøàòü ìåíÿ íå õîòåë. Ó íàñ â ïðîãðàììå áûëà êîìè÷åñêàÿ ñöåíà, êîòîðóþ ÿ ðàçûãðûâàë ñ ïàðòíåðîì Âèêòîðîì Ñêâîðöîâûì. Ïî õîäó äåéñòâèÿ ìû êàê áû òîëüêî ÷òî íàøëè ðóêîâîäñòâî ïî àêðîáàòèêå è ïûòàëèñü ïî íåìó îñóùåñòâëÿòü àêðîáàòè÷åñêèå ýòþäû.  îäíîì ìåñòå ýòîé ñöåíêè ÿ äîëæåí áûë ðàçáåæàòüñÿ, ïåðåâåðíóòüñÿ ÷åðåç ãîëîâó è ïðûãíóòü íà ïëå÷î ñâîåãî ïàðòíåðà. Òàê âîò, íà òîêó êîëõîçà «Êðàñíàÿ çâåçäà» ÿ ðàçáåæàëñÿ è òî ëè ñèëüíî ïðûãíóë, òî ëè Âèêòîð Ñêâîðöîâ íàãíóëñÿ íèæå ïîëîæåííîãî, ïðûãíóë íå íà ïëå÷î åìó, à, ïåðåëåòåâ ÷åðåç íåãî, ñäåëàë âûíóæäåííûé ïèðóýò è ãðîõíóëñÿ íà òîê. Íà ýòîì êîíöåðòå ñèäåë çàâîòäåëîì êóëüòóðû, êîòîðûé ñòðàøíî èñïóãàëñÿ, ìîë, Òèíèíà óáèëè, à îðêåñòð äëÿ ïîõîðîí â îòïóñêå. Íî âñå îáîøëîñü. Íèêàêîé òðàãåäèè íå ïðîèçîøëî. Çðèòåëè ïîäóìàëè, ÷òî òàê è äîëæíî áûòü, è î÷åíü àïëîäèðîâàëè íàì. À âå÷åðîì çäåñü æå, íî óæå â êëóáå, ìû äàëè òîò æå ñàìûé êîíöåðò, ãäå â ýòîé ñöåíêå, êàê ïîëîæåíî, ÿ ïåðåâåðíóëñÿ è ïîâèñ ó ïàðòíåðà íà ïëå÷å. Íî âîò íåçàäà÷à.  çàëå íà÷àëè êðè÷àòü: — Íåïðàâèëüíî! Îíè ïîêàçûâàëè ñåãîäíÿ â îáåä ïî-äðóãîìó! Ïóñòü Òèíèí ïåðåâåðíåòñÿ êàê äíåì! Åëå óñïîêîèëè íàðîä è óãîâîðèëè, ÷òîáû ÿ íå ïðûãàë, êàê íà òîêó. Íà ñëåäóþùèé äåíü ó ìåíÿ è òàê áîëåëè ðåáðà è ïðàâàÿ íîãà, íà êîòîðóþ ÿ ñâàëèëñÿ. À ñëóõ î òîì, ÷òî â êëóáå êîëõîçà «Êðàñíàÿ çâåçäà» ìû ÿêîáû ñõàëòóðèëè â ýòîé ñöåíêå,
294
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
äîøåë äî ñåëà Äàâûäîâêà, ãäå áûë íàø ñëåäóþùèé êîíöåðò. Ïîýòîìó òàì ïîâåñèëè àôèøó ê íàøåìó ïðèåçäó òàêóþ: «Ñåãîäíÿ êîíöåðò àãèòáðè à À Ä Û». Ïðè÷åì ñëîâî «ãàäû» áûëî íàïèñàíî îãðîìíûìè áóêâàìè. Òàêîâû îêàçàëèñü èçäåðæêè íàøåé ïîïóëÿðíîñòè ñðåäè ñåëü÷àí. Ñ íàøåé àãèòáðèãàäîé, êàê ïðàâèëî, âûåçæàë íà ìåñòà ëåêòîð-ìåæäóíàðîäíèê, èíñòðóêòîð ðàéêîìà ïàðòèè Èâàí Èâàíîâè÷ Êðèâîñïèöêèé. Íî îäíàæäû îí íå ñìîã âûåõàòü, è ìíå äàëè ïîðó÷åíèå ÷èòàòü ëåêöèè ïî ìåæäóíàðîäíîìó ïîëîæåíèþ. ß íèêîãäà íå áûë ìåæäóíàðîäíèêîì, íî îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî çàäàíèÿ, õîòü è áûë áåñïàðòèéíûì, íå èìåë ïðàâà. «Õîðîøî, ÷èòàòü, òàê ÷èòàòü», — ïîäóìàë ÿ è ÷èòàë ëåêöèè î Ñíåæíîì ÷åëîâåêå, î òîì, êàê íàøëè åãî ñëåäû, êàê óâèäåë åãî øåðï Òåíöèíã, êîòîðûé ïåðâûì ñ íîâîçåëàíäöåì Õèëàðè çàëåç íà Ýâåðåñò, êàê ïîòîì ìíîãèå ëþäè âèäåëè ñëåäû Ñíåæíîãî ÷åëîâåêà, íî ïîéìàòü åãî òàê è íå ñìîãëè. Ìîÿ ëåêöèÿ âûçâàëà áîëüøîé èíòåðåñ ó ñëóøàòåëåé. Îíè çàñûïàëè ìåíÿ âîïðîñàìè, à îäèí èç íèõ ïðîçâó÷àë â âèäå ïðåäëîæåíèÿ: — Âû ñêàæèòå, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, ïî÷åìó ìû íå ìîæåì ïîéìàòü ýòîãî Ñíåæíîãî ÷åëîâåêà? Ñîáðàëè áû ñîòíè äâå íàøèõ ðåáÿò, ïîåõàëè áû òóäà è ïîéìàëè åãî. Ñëóõ î Ñíåæíîì ÷åëîâåêå ïðîíåññÿ ïî âñåì ñåëàì. Ïîýòîìó êîãäà ìû ïðèåçæàëè íà ñëåäóþùóþ ñòîÿíêó äëÿ êîíöåðòà àãèòáðèãàäû, òî çðèòåëè óæå êðè÷àëè ìíå: — Ðàññêàæè ïðî Ñíåæíîãî ÷åëîâåêà! Ïîýòîìó ÿ ðàññêàçûâàë âíîâü è âíîâü. Íî ñëóõ î ìîåé ëåêòîðñêîé äåÿòåëüíîñòè äîêàòèëñÿ è äî ðàéêîìà ïàðòèè. Ïî îêîí÷àíèè «êðóèçà» ïî ñåëàì íàøà êîìàíäà ñàìîäåÿòåëüíûõ àðòèñòîâ âåðíóëàñü â Äóáîâêó, è ìåíÿ ñðàçó âûçâàëè â ðàéêîì: — ×òî Âû òàì ÷èòàëè! Ðàçâå Ñíåæíûé ÷åëîâåê — ýòî ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå? — Íî ëþäè ñëóøàëè ñ èíòåðåñîì, — îïðàâäûâàëñÿ ÿ. — Ëþäÿì íàäî áûëî ðàññêàçàòü, êàê èìïåðèàëèñòû ïîëåçëè íà Ñóýöêèé êàíàë è õîòåëè ïîðàáîòèòü ñâîáîäîëþáèâûé åãèïåòñêèé íàðîä, — íàñòóïàë íà ìåíÿ ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
295
 îáùåì ìåíÿ îò÷èòàëè, êàê ìàëü÷èøêó çà íåïîñëóøàíèå. ß ïîíÿë, ÷òî íå âûïîëíèë ïàðòèéíîãî çàäàíèÿ, è íàøè ëþäè òàê è íå óçíàëè î òîì, êàê Íàñåð âûãíàë àíãëè÷àí, ôðàíöóçîâ è àìåðèêàíöåâ ñ ýòîãî Ñóýöêîãî êàíàëà. Êñòàòè, áîëüøå âñåãî îò ýòîé âîéíû èç âñåõ äóáîâ÷àí ïîñòðàäàë ÿ.  ñâîå âðåìÿ, åùå äî 40-õ ãîäîâ, áóäó÷è â Áîëãàðèè, ÿ êóïèë àêöèþ Ñóýöêîãî êàíàëà ñòîèìîñòüþ 150 ôðàíêîâ, êîãäà îí ïðèíàäëåæàë Àíãëèè, Ôðàíöèè è ÑØÀ, ñòðîèâøèì åãî. Ýòà àêöèÿ èìåëà êóïîíû. Îíè äàâàëè ìíå êàæäûé ãîä 10—12 ïðîöåíòîâ îò ïðèáûëè êàíàëà.  õðóùåâñêèå âðåìåíà ëèäåð Åãèïòà Íàñåð ñòàë äðóãîì íàøåãî ãîñóäàðñòâà. Òîâàðèù Í.Ñ. Õðóùåâ áóêâàëüíî ê ñåðäöó ïðèæèìàë åãî è äàæå ïðèêðåïèë åìó íà ãðóäü Çâåçäó Ãåðîÿ çà äðóæáó íàøèõ íàðîäîâ è ñîâìåñòíîå ñòðîèòåëüñòâî Àñóàíñêîé ïëîòèíû. Êîãäà Íàñåð ñî ñâîèìè âîéñêàìè çàíèìàë êàíàë, âûòåñíÿÿ îòòóäà òàê íàçûâàåìûõ îêêóïàíòîâ, à çàîäíî ñ íèìè è ñòðîèòåëåé êàíàëà, ÑÑÑÐ ñëàë íîòû è ìåìîðàíäóìû òðåì âåëèêèì ãîñóäàðñòâàì, îòñòóïèâøèì â êîíå÷íîì èòîãå áëàãîäàðÿ íàøåé ïîääåðæêå Íàñåðó. Êàíàë ñòàë ïðèíàäëåæàòü Åãèïòó, è Íàñåð ïðèîñòàíîâèë âûïëàòó àêöèé, ñêàçàâ, ÷òî âîçîáíîâèò åå òîëüêî ÷åðåç 20 ëåò. Íî ïðîøëî óæå áîëåå 40 ëåò, è íèêòî òàê è íå ïîãàñèë ìîþ àêöèþ. ß îêàçàëñÿ ðàçîðåííûì. Êîíå÷íî, ÿ íå ñòàë ðàññêàçûâàòü â ðàéêîìå ïàðòèè ïðî ñâîþ áåäó, è òàì íå çíàëè, ÷òî ÿ áûë ïîñëåäíèì âëàäåëüöåì Ñóýöêîãî êàíàëà. ß íåìàëî ïðèíîñèë õëîïîò ðàéêîìó ïàðòèè ñâîèìè íåîðäèíàðíûìè ïîñòóïêàìè. Êàê-òî âûçâàë ìåíÿ èíñòðóêòîð îòäåëà àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû Èâàí Äàíèëîâ è ñêàçàë: — ×òî Âû äåëàåòå, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷. Íà êàæäûé ïðàçäíèê, íà 1 Ìàÿ è íà Îêòÿáðüñêèå, Âû âûâåøèâàåòå íà áàëêîí ñâîé ðóìûíñêèé ôëàã. — Áîëãàðñêèé, à íå ðóìûíñêèé, — ïîïðàâèë ÿ. — Êàêàÿ ðàçíèöà. Âû ÷òî — ïîñîëüñòâî Áîëãàðèè â Äóáîâêå? — Ïîíèìàéòå êàê õîòèòå. Íî ýòî ñòðàíà, â êîòîðîé ÿ ðîäèëñÿ, — ðåøèòåëüíî çàìåòèë ÿ. — Íåò òàêîãî çàêîíà, ÷òîáû âûâåøèâàëè ôëàãè ðàçíûõ ñòðàí, — íàñòàèâàë èíñòðóêòîð. — Âàø äîì èìååò 4 áàëêîíà, è òîëüêî íà Âàøåì âèñèò ôëàã, äà åùå áîëãàðñêèé. — Òàê âûçîâèòå òåõ æèëüöîâ, êîòîðûå íå âûâåøèâàþò ñîâåòñêèå ôëàãè. Òàì åñòü è êîììóíèñòû, — ïîñîâåòîâàë ÿ.
296
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— Ðàéêîì ýòèì íå çàíèìàåòñÿ. Òàê áåñåäà íàøà íè ê ÷åìó íå ïðèâåëà, íèêîãî íè â ÷åì íå óáåäèëà è çàøëà â òóïèê. Ìû ïðîäîëæàëè âûâåøèâàòü ñâîé áîëãàðñêèé ôëàã íå òîëüêî ïî ñîâåòñêèì ïðàçäíèêàì, íî è íà íàøè äíè ðîæäåíèÿ, à òàêæå â äåíü íàøåé ñ Àäóëüêîé ñâàäüáû 21 èþíÿ. Äóáîâ÷àíå ïîòèõîíüêó ïðèâûêëè ê íàøåé ïðèõîòè. Îäíàæäû ëåòîì, êîãäà îêíà êâàðòèðû îáû÷íî ñòîÿëè îòêðûòûìè (ìû æèëè íà âòîðîì ýòàæå ïî óëèöå Ïèîíåðñêîé), à ôëàã â äåíü íàøåé ñâàäüáû ðàçâåâàëñÿ íà âåòðó, ìû óñëûøàëè ìèðíûé ðàçãîâîð äâóõ ìóæè÷êîâ: — Ýòè áîëãàðû ñíîâà ïîâåñèëè ñâîé ðóìûíñêèé ôëàã. Íàâåðíîå, êàêîé-òî ïðàçäíèê ó íèõ, — ñêàçàë îäèí. — Òàê çàâòðà æå íà÷àëàñü âîéíà, — ïðîäîëæèë âòîðîé. — Âîò îíè è ïðàçäíóþò. Ìû íå ñòàëè âûõîäèòü íà áàëêîí è ÷òî-òî îáúÿñíÿòü ýòèì äâóì ñîáåñåäíèêàì, êîòîðûå ïî÷åìó-òî áîëãàðñêèé ôëàã ïðèíÿëè çà ðóìûíñêèé. Äà îíè è íå òðåáîâàëè îò íàñ îáúÿñíåíèé, ïðîñòî ïîãîâîðèëè è óøëè îò íàøåãî áàëêîíà ïî ñâîèì äåëàì.  ýòîì ïî÷òè áåçðàçëè÷íîì îòíîøåíèè äóáîâ÷àí ê ïðè÷èíå âûâåøèâàíèÿ ôëàãà íà áàëêîíå, êîòîðóþ îíè ñàìè ïðèäóìàëè, ìû ïî÷óâñòâîâàëè íåêèé çíàê äóøåâíîé óñòàëîñòè è áåçûñõîäíîñòè ëþäåé, çàïóãàííûõ, ïðèâûêøèõ ê ñâîåìó áåñïðàâèþ, ê òîìó, ÷òî îò íèõ íè÷åãî íå çàâèñåëî â ýòîé ñòðàíå, ïðèâûêøèõ ê íåîñâåäîìëåííîñòè â äåëàõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ ïàðòèéíûõ ôóíêöèîíåðîâ è ñîâåòñêèõ ÷èíîâíèêîâ, íàó÷èâøèõñÿ, íå äóìàÿ è íå çàäàâàÿ ëèøíèõ âîïðîñîâ, ïðîñòî ïîä÷èíÿòüñÿ èì. Ìû â ýòîé íðàâñòâåííîé ñðåäå âûãëÿäåëè êàê íåïóãàíûå èäèîòû, õîòÿ â áîëüøèíñòâå ñâîåì î÷åíü ñòàðàëèñü ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ìåñòíûì óñëîâèÿì æèçíè, íî ñâîåé ñàìîáûòíîñòè âñå æå íå òåðÿëè. Ýòè ìûñëè áûëè íàâåÿíû íå ñëó÷àéíî íåâîëüíî ïîäñëóøàííûì ðàçãîâîðîì ìóæè÷êîâ ïîä áàëêîíîì. ß âñïîìíèë, êàê ïîëó÷àë ñîâåòñêèé ïàñïîðò âìåñòî âèäà íà æèòåëüñòâî ïîñëå ïðèåçäà â ÑÑÑÐ â Ñòàðîé Ïîëòàâêå. ×òîáû ïîëó÷èòü ïàñïîðò, ÿ çàïîëíèë ñîîòâåòñòâóþùóþ àíêåòó è, êàê ïîëàãàåòñÿ, ïðèêëåèë ê íåé ñâîþ ôîòîãðàôèþ. Íî åå íå ïðèíÿëè ó ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî íà ôîòîãðàôèè ÿ âûãëÿäåë êàê áû ñ îäíèì óõîì. Ìíå ïðèøëîñü èñêàòü ìåñòíîãî ôîòîãðàôà, ÷òîáû ïåðåñíÿòüñÿ. Ãîðîäîê ñòîÿë ïûëüíûé, ñîííûé, âñåì áûëî ëåíü ñî ìíîé ðàçãî-
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
297
âàðèâàòü. Íàêîíåö, ÿ íàøåë ôîòîãðàôà è ïðèíåñ ôîòîãðàôèè â ïàñïîðòíûé ñòîë, ãäå ìîé îáðàç áûë çàïå÷àòëåí ñ äâóìÿ óøàìè. Íî èõ ñíîâà íå ïðèíÿëè, à íà âîïðîñ «Ïî÷åìó?» ñóðîâî îòâåòèëè: — Ñîâåòñêèå ëþäè íà ïàñïîðòàõ íå äîëæíû óëûáàòüñÿ. ß îïÿòü ïîøåë ê ôîòîãðàôó è ñíÿëñÿ ñ äâóìÿ óøàìè, ñîâåðøåííî íå óëûáàþùèéñÿ, à ñìîòðåâøèé ñåðüåçíî íà ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Êñòàòè, ñîâåòñêèå ëþäè íå òîëüêî íà ïàñïîðòàõ ðàçó÷èëèñü óëûáàòüñÿ. Áûë è äðóãîé êóðüåçíûé ñëó÷àé â ìîåé æèçíè, ñâÿçàííûé ñ àíêåòîé. Êîãäà ÿ óñòðàèâàëñÿ íà ðàáîòó â Âîëãîãðàäñêîå êóëüòïðîñâåòó÷èëèùå.  îòäåëå êàäðîâ ìíå äàëè äâîéíîé ëèñòîê ôîðìóëÿðà ñî ìíîæåñòâîì âîïðîñîâ, íà êîòîðûå ÿ äîëæåí áûë îòâåòèòü ïèñüìåííî. Âåðîÿòíî, ýòà àíêåòà íå ïåðåñìàòðèâàëàñü ñî âðåìåí Ãðàæäàíñêîé âîéíû.  íåé ñòîÿë òàêîé âîïðîñ, êàê: «Áûë ëè â ÷àñòÿõ áåëîé àðìèè?» Îòðàçèë ôîðìóëÿð è æèâîòðåïåùóùèå âîïðîñû, íàâåÿííûå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé: «Áûë ëè íà òåððèòîðèè, îêêóïèðîâàííîé íåìöàìè?», «Ñëóæèë ëè â íåìåöêèõ ïîëèöåéñêèõ îòðÿäàõ?» Ïîñêîëüêó ÿ íå áûë íè â áåëîé àðìèè, íè íà îêêóïèðîâàííîé íåìöàìè òåððèòîðèè, à òàêæå íå ñëóæèë â èõ ïîëèöèè, òî ïîñòàâèë âñþäó ïðî÷åðêè. Íî íà âîïðîñ: «Áûë ëè çà ãðàíèöåé?» — ÿ íå ìîã îòâåòèòü îòðèöàòåëüíî, ïîòîìó ÷òî òàì ðîäèëñÿ. Âîò ÿ è íàïèñàë: «Áûë». Íî êðîìå ýòîãî íàäî áûëî åùå íàïèñàòü ïðè÷èíó ìîåãî ïðåáûâàíèÿ çà ãðàíèöåé. ß äîëãî äóìàë íàä òåì, êàê ñôîðìóëèðîâàòü ýòó ïðè÷èíó, íî íè÷åãî íå ïðèäóìàâ, òîæå ïîñòàâèë ïðî÷åðê è ñäàë àíêåòó ñåêðåòàðþ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìåíÿ âûçâàë ê ñåáå çàâîòäåëîì êàäðîâ è ñïðîñèë: — Ïî÷åìó Âû çäåñü ïîñòàâèëè ïðî÷åðê è íå óêàçàëè ïðè÷èíó âûåçäà çà ãðàíèöó? — Äà ÿ òàì ðîäèëñÿ è æèë, à íå âûåçæàë òóäà. — Òàê âîò, óâàæàåìûé òîâàðèù, òàê è íàïèøèòå: ïðè÷èíà âûåçäà — ðîäèëñÿ. Àáñóðäíåå îòâåòà, êîíå÷íî, òðóäíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Íî ñïîðèòü ñ íà÷àëüíèêîì îòäåëà êàäðîâ ïî ýòîìó ïîâîäó îêàçàëîñü áåññìûñëåííûì, è ÿ íàïèñàë «ðîäèëñÿ». Åñëè çàäàòüñÿ öåëüþ îïèñàòü ãîðîä Ãëóïîâ ïî ñîâåòñêîìó îáðàçöó, òî ïðîòîòèïîì åãî âïîëíå ìîãëà áû ñòàòü Äóáîâêà.
298
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ß áûë ðåäàêòîðîì ãîðîäñêîé ñòåíãàçåòû, êîòîðàÿ âûâåøèâàëàñü çà ñòåêëîì âèòðèíû ãàñòðîíîìà.  íåé, êàê ïðàâèëî, ïîìåùàëèñü ìàòåðèàëû ñ êðèòèêîé íåäî÷åòîâ â ðàáîòå ðàçëè÷íûõ îðãàíèçàöèé ãîðîäà, êðîìå, ðàçóìååòñÿ, ÐÊ ÊÏÑÑ. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî â ìàòåðèàëàõ ïîäîáíîãî ðîäà íåäîñòàòêà íå áûëî. Îäíàæäû ñëó÷èëñÿ ïîæàð. Çàãîðåëñÿ äåðåâÿííûé äîì êîíòîðû êîëõîçà «Ìàÿê», êîòîðûé íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñ ïîæàðíîé êàëàí÷îé, òî åñòü âûøêîé, ãäå ïîæàðíèêè äåæóðèëè è îñìàòðèâàëè îêðåñòíîñòè. Äîì ñãîðåë äîòëà. Ïîæàðíèêè ïðèåõàëè î÷åíü ïîçäíî, è èì îñòàâàëîñü ëèøü ãîëîâåøêè ðàçãðåñòè. ß ïîøåë ê íà÷àëüíèêó ïîæàðíîé êîìàíäû òîâàðèùó Ñóõîðóêîâó, ÷òîáû âûÿñíèòü ïðè÷èíó òàêîé âîïèþùåé íåîïåðàòèâíîñòè: — Êàê ýòî ñëó÷èëîñü, ÷òî âàø äåæóðíûé íà êàëàí÷å íå óãëÿäåë ãîðåâøèé ïðÿìî ïîä íèì äîì? — ñïðîñèë ÿ. — Íàøè äåæóðíûå ñìîòðÿò âäàëü, — íåâîçìóòèìî îáúÿñíèë Ñóõîðóêîâ. — Ê òîìó æå íî÷ü áûëà òåìíîé, è íè÷åãî íå áûëî âèäíî. Òîãäà ÿ âûïóñòèë ñòåíãàçåòó, ãäå íàðèñîâàë Ñóõîðóêîâà íà ïîæàðíîé áàøíå ñ áèíîêëåì, ñìîòðÿùåãî âäàëü, à â ýòî âðåìÿ ó íåãî ñçàäè ãîðåëà ñàìà áàøíÿ. Íî àáñóðäíîñòü â ïîâåäåíèè ïîæàðíèêîâ íà ýòîì íå çàêîí÷èëàñü. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ìîåãî ïîñåùåíèÿ ïîæàðíîé êîìàíäû â Äîì êóëüòóðû ïðèøåë èíñïåêòîð ïîæàðíûõ äåë è íà÷àë ñìîòðåòü ïðîâîäêó, à èìåííî: ñêîëüêî ñàíòèìåòðîâ ó ïîäòîïî÷íîãî ëèñòà ó ïå÷è. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòîò ëèñò, îñòàâøèéñÿ åùå îò êóïöîâ, ñäåëàí íå ïî íîðìå, òî åñòü âìåñòî 72 ñàíòèìåòðîâ, îí èìåë äëèíó òîëüêî 70. Áûë íàéäåí åùå îäèí íåäîñòàòîê. Ïðîâîäêà îêàçàëàñü íå âíóòðåííÿÿ, à íà ðîëèêàõ. Ê òîìó æå åé, êàê ãîâîðèòñÿ, áûëî â îáåä ñòî ëåò. Èíñïåêòîð âñå ýòè íåäîñòàòêè çàïèñàë, ïîøåë ê ñåáå â êîíòîðó, à îòòóäà ïðèíåñ ïîñòàíîâëåíèå îá àäìèíèñòðàòèâíîì íàêàçàíèè äèðåêòîðà Äîìà êóëüòóðû, êàêîâûì ÿâëÿëñÿ ÿ. ß ñòàë ÷èòàòü ýòî ïîñòàíîâëåíèå, íàïèñàííîå â äâóõ ýêçåìïëÿðàõ, äîøåë äî ìåñòà, îçàãëàâëåííîãî «Âîçðàæåíèÿ íàðóøèòåëÿ», âçÿë ðó÷êó è íàèñêîñîê íàïèñàë: «Íå âîçðàæàþ». — ×òî òû ñäåëàë! — çàîðàë èíñïåêòîð, — Òû íå èìååøü ïðàâà òàê ïèñàòü, äà åùå íàèñêîñîê. Âñþ áóìàãó èñïîðòèë. Òû äîëæåí âîçðàæàòü, — çàêëþ÷èë îí è ñíîâà ïîáåæàë ê íà÷àëüíèêó.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
299
×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ èíñïåêòîð âíîâü ïðèøåë â Äîì êóëüòóðû è ñêàçàë ìíå: — Íàø íà÷àëüíèê îòìåíèë Âàì øòðàô â 50 ðóáëåé, íî ìíå ïðèêàçàë, ÷òîáû ÿ âûñòàâèë òåáÿ íà îáùåñòâåííîå ïîðèöàíèå. — Ñîãëàñåí, — îòâåòèë ÿ, — íî êàê ýòî áóäåò âûãëÿäåòü? — À âîò êàê. Òû ñòîé òóò, à ÿ áóäó òåáÿ ïîðèöàòü. ß âñòàë òàì, ãäå îí ìíå óêàçàë. Èíñïåêòîð ñëîæèë ãóáû òðóáî÷êîé è çàãóäåë íà ìåíÿ: «Ó-ó-ó-ó-ó!» Íà ýòîì îáùåñòâåííîå ïîðèöàíèå çàêîí÷èëîñü. Âìåñòå ñ íèì çàêîí÷èëñÿ ìîé êîíôëèêò ñ íà÷àëüíèêîì ïîæàðíîé êîìàíäû. Íî èõ ãëóïîñòè îêàçàëèñü íåèñòðåáèìûìè.  êàêîé-òî èç ñîâåòñêèõ ïðàçäíèêîâ ïîæàðíèêè íàïèñàëè êðèâûìè áóêâàìè è ïîâåñèëè íà ñâîåé êàëàí÷å îãðîìíûé ïëàêàò: «Äà çäðàâñòâóåò ÊÏÑÑ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà!» Ïîëó÷èëîñü ìàñëî ìàñëåíîå. Ìîëîäöû ïîæàðíèêè! Ñ äóáîâñêîé ìèëèöèåé ó ìåíÿ ñêëàäûâàëèñü õîðîøèå îòíîøåíèÿ. Æåíà íà÷àëüíèêà ìèëèöèè ðàáîòàëà ìåäñåñòðîé âìåñòå ñ ìîåé æåíîé. Ìû, ìîæíî ñêàçàòü, äðóæèëè äîìàìè. Êðîìå òîãî, ìèëèöèÿ ïîìîãàëà ìíå âûâîäèòü ïüÿíûõ è óñìèðÿòü õóëèãàíîâ âî âðåìÿ ðàçíûõ êóëüòïðîñâåòìåðîïðèÿòèé, îñîáåííî òàíöåâ. Íî îäíàæäû ñëó÷èëñÿ íåîæèäàííûé êóðüåç. ß, êàê âñåãäà, âå÷åðîì äåæóðèë â ïàðêå è íàáëþäàë, ÷òîáû íå ñëó÷èëîñü ÷åãî-íèáóäü ïðåäîñóäèòåëüíîãî. Ïîäîøåë êî âõîäó íà òàíöïëîùàäêó, à êîíòðîëåð íà÷àëà ìíå æàëîâàòüñÿ íà êàêîãî-òî ìóæè÷êà, êîòîðûé íàõàëüíî ïðîøåë ìèìî íåå áåç áèëåòà, à òåïåðü õîäèë ñðåäè òàíöóþùèõ è ïðèñòàâàë ê äåâèöàì. ß çàøåë íà òàíöïëîùàäêó è ïîòðåáîâàë îò íàðóøèòåëÿ îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà, ÷òîáû îí âûøåë. — Õîðîøî, âûéäåì ïîãîâîðèì, — ñêàçàë îí ìíå. ß ïîíÿë, ÷òî ìîé ñîáåñåäíèê «â äûìèíó» ïüÿí, òàê ïðîñòî îò ìåíÿ íå îòñòàíåò, è âûøåë âñëåä çà íèì. Îí ïðèíÿë íåìûñëèìóþ ñòîéêó è çàìàõíóëñÿ íà ìåíÿ êóëàêîì.  ïîðÿäêå ñàìîçàùèòû ÿ áûñòðî ñõâàòèë åãî çà øåþ, ÷òîáû äåðæàòü îò ñåáÿ íà ïî÷òåííîì ðàññòîÿíèè. Ñäåëàòü ýòî áûëî íå òðóäíî, ïîòîìó ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ ìîèì ïî÷òè äâóõìåòðîâûì ðîñòîì è äëèííûìè ðóêàìè, îí âûãëÿäåë ìàëåíüêèì è áåñïîìîùíûì. Ïüÿíûé ìóæè÷îê ðàçìàõèâàë ïåðåäî ìíîé ñâîèìè êîðîòêèìè ðóêàìè è íèêàê íå ìîã äîñòàòü äî ìîåãî ëèöà. ß æå êðåïêî åãî äåðæàë ïåðåä ñîáîé è æäàë, êîãäà åìó íàäîåñò ïóñòîå ñîòðÿñå-
300
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
íèå âîçäóõà. Âäðóã êòî-òî îãðåë ìåíÿ ïî ñïèíå. ß ìåäëåííî ïîâåðíóëñÿ è óâèäåë çäîðîâîãî ìèëèöèîíåðà, êîòîðûé ê òîìó æå åùå íà ìåíÿ è îðàë: — Ïîøëè â ìàøèíó! ß ïîøåë è ñåë â ìèëèöåéñêèé óàçèê. Øîôåð óâèäåë ìåíÿ è óäèâëåííî ñïðîñèë äåæóðíîãî ìèëèöèîíåðà: — ×òî òû íàäåëàë? Ýòî æå äèðåêòîð Äîìà êóëüòóðû. — Íî îí èçáèâàë ìàëåíüêîãî ìóæè÷êà, — óâåðåííî è ñ ÷óâñòâîì èñïîëíåííîãî äîëãà îòâåòèë òîò. — Ïðîøó Âàñ âçÿòü â ìèëèöèþ è ýòîãî èçáèòîãî ìóæè÷êà, — ïðåäëîæèë ÿ ìèëèöèîíåðó. Ìåíÿ ïîääåðæàë øîôåð óàçèêà: — Ïðàâèëüíî, äàâàé çàáåðåì è åãî. Ïðèåõàëè ìû â ìèëèöèþ. Òàì âñòðåòèëñÿ ìíå â ïåðâóþ î÷åðåäü ïåðâûé ìèëèöèîíåð Äóáîâêè Êîëÿ Êëî÷êîâ. Ïî÷åìó ïåðâûé? Äà ïîòîìó, ÷òî êîãäà ìû ïðèåõàëè ñþäà èç Ãìåëèíêè, òî ïåðâûì èç ìèëèöèîíåðîâ íàì âñòðåòèëñÿ çäåñü Êîëÿ Êëî÷êîâ. Ïîýòîìó íàøà ñåìüÿ íåãëàñíî ïðèñâîèëà åìó òèòóë ïåðâîãî ìèëèöèîíåðà Äóáîâêè. Îí óâèäåë ìåíÿ, âûõîäÿùåãî èç ìàøèíû, è óäèâëåííî ñïðîñèë äåæóðíîãî ìèëèöèîíåðà: — Êîãî òû ïðèâåç? — Îíè îáà ïüÿíûå. À ýòîò çäîðîâûé èçáèâàë ýòîãî ìàëåíüêîãî, — óâåðåííî äîëîæèë òîò. ß, ðàçóìååòñÿ, íå áûë ïüÿíûì è âîçìóùåííûé ïîïðîñèë áóìàãó è ðó÷êó, íàìåðåâàÿñü íàïèñàòü æàëîáó â îáëàñòíîå óïðàâëåíèå ìèëèöèè. Îäíîâðåìåííî ÿ ïðåäëîæèë äîïðîñèòü ÿêîáû èçáèòîãî ìíîé î òîì, êàê åãî èçáèâàëè. Åãî ñïðîñèëè îá ýòîì, è òóò âîçìóùåííûé òàêèì âîïðîñîì ïüÿíèöà íà÷àë êðè÷àòü: — Äà ýòî ÿ åìó âðåçàë! Îí êðóòèëñÿ ó ìåíÿ êàê ÷åðò íà ñâå÷êå, à ÿ åìó âñþ ìîðäó èçðèñîâàë! Äà ÿ ñïàëþ åìó õàòó! — Çàïèøèòå, çàïèøèòå åãî ñëîâà â ïðîòîêîë äîïðîñà, — ïîïðîñèë ÿ è ïîøåë ïèñàòü æàëîáó. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, âåðîÿòíî ïîñëå ñåðüåçíîãî ðàçãîâîðà çäîðîâÿêà ìèëèöèîíåðà ñ Êîëåé Êëî÷êîâûì, îí ïîäîøåë êî ìíå è ñòàë æàëîáíî óãîâàðèâàòü íå ïèñàòü ïèñüìî â îáëàñòíîå óïðàâëåíèå ìèëèöèè, îïðàâäûâàÿñü çà ýòî íåäîðàçóìåíèå òåì, ÷òî îí ïðèåõàë èç Óðþïèíñêà, ðàáîòàë çäåñü âñåãî íåäåëþ è ìíîãèõ â Äóáîâêå åùå íå çíàë. ß ïîñìîòðåë â åãî æàëêèå ãëàçà è ïîðâàë óæå íàïèñàííóþ áóìàãó, íî ïîòðåáî-
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
301
âàë, ÷òîáû ìåíÿ îòâåçëè äîìîé íà ìàøèíå. À â ýòî âðåìÿ ñ ïüÿíèöû óæå ñíÿëè øíóðêè íà áîòèíêàõ, îòîáðàëè ðåìåíü è òîëêíóëè çà ðåøåò÷àòóþ äâåðü, ãäå áûëî åùå íåñêîëüêî òàêèõ êàê îí. Ìóæè÷îê ñïîòêíóëñÿ è óïàë íà ñåáå ïîäîáíîãî. Ìåæäó íèìè â êàìåðå íà÷àëàñü äðàêà. Ìåíÿ ïîäâåçëè ê äîìó. Çäåñü óæå ñòîÿëà òîëïà, êîòîðàÿ ïðèøëà ñ òàíöïëîùàäêè è ðàäîñòíî ïðèâåòñòâîâàëà ìåíÿ. À ìèëèöèîíåðó âîçìóùåííûå æèòåëè Äóáîâêè êðè÷àëè: — Íå òîãî áüþò! Áåçîáðàçèå! Ýòî áûëè âðåìåíà ïðàâëåíèÿ Í.Ñ. Õðóùåâà, êîãäà ìèëèöèþ îñíàñòèëè ðåçèíîâûìè ïàëêàìè äëÿ ýôôåêòèâíîãî íàâåäåíèÿ ïîðÿäêà â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ. Íî ïðåäïîëàãàåìîãî ýôôåêòà íå ïîëó÷èëîñü. Ìèëèöèîíåðû áèëè âñåõ, êòî ïîïàäàëñÿ èì ïîä ðóêó. Õóëèãàíû æå â ñòîëêíîâåíèÿõ äîâîëüíî ÷àñòî îòáèðàëè ó ìèëèöèîíåðîâ ðåçèíîâûå ïàëêè. Òàê ÷òî áåñïîðÿäêà íà óëèöàõ è õóëèãàíñòâà ñòàëî åùå áîëüøå. Ýòè ïàëêè áûëè âûíóæäåíû îòìåíèòü. Âî âðåìåíà Õðóùåâà, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ïî óêàçó áûëè îòêðûòû òàêæå âûòðåçâèòåëè, êóäà ñàæàëè íà 15 ñóòîê çà ìåëêîå õóëèãàíñòâî. À ïîñêîëüêó ýòîò óêàç áûë âûïóùåí â äåêàáðå êàêîãî-òî ãîäà, òî ïîñàæåííûõ â âûòðåçâèòåëü íàçûâàëè «äåêàáðèñòàìè». Ñåé÷àñ, ïîñêîëüêó âûòðåçâèòåëåé íå ñòàëî, ýòîò òåðìèí çàáûò. Íî òîãäà ìîé ïüÿíûé îïïîíåíò, ïîïàâ çà ðåøåòêó âûòðåçâèòåëÿ, ìîã òîæå ñ ãîðäîñòüþ íàçâàòü ñåáÿ «äåêàáðèñòîì». Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâîâàëà ïî îòíîøåíèþ êî ìíå, äåëî íà ýòîì íå çàêîí÷èëîñü. Ïðèìåðíî ÷åðåç äâå íåäåëè ïðèøåë êî ìíå â Äîì êóëüòóðû ñîëèäíûé ãðàæäàíèí è ñïðîñèë: — Íå ìîæåòå ëè Âû ñî ìíîé ïîîáùàòüñÿ, íî íå çäåñü, à â ïàðêå? ß ñîãëàñèëñÿ. Ìû ïîøëè â ïàðê, ñåëè íà ñêàìåå÷êó, è îí âûíóë èç êàðìàíà ñâîå óäîñòîâåðåíèå ñîòðóäíèêà ÊÃÁ Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè. Ïðî èíöèäåíò ñ ïüÿíèöåé ÿ óæå çàáûë, è ó ìåíÿ ñíîâà çàíûëî ñåðäöå îò ñòðàøíûõ ìûñëåé. ß ïîäóìàë, ÷òî ïðèøëè ïî ìîþ äóøó, êàê ê ñûíó ðóññêîãî ýìèãðàíòà, íî ñòàðàëñÿ ñêðûòü ñâîå âîëíåíèå è ìîë÷àë. À ñîòðóäíèê ÊÃÁ òåì âðåìåíåì íà÷àë ãîâîðèòü: — Íàì èçâåñòíî, ÷òî Âàñ óäàðèë ðåçèíîâîé ïàëêîé ìèëèöèîíåð Óõàáîâ. Ìû áûëè â ñåëàõ ðàéîíà, è òàì êîëõîçíèêè
302
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
âîçìóùàëèñü, ÷òî ìèëèöèîíåðû íå òåõ áüþò. Îíè íàì òàêæå ñêàçàëè, ÷òî Âû íàïèñàëè ïèñüìî â ÎÎÍ ïî çàùèòå ïðàâ ÷åëîâåêà. Âû ïèñàëè òàêîå ïèñüìî? — ñïðîñèë îí. — Íèêóäà ÿ íå ïèñàë. Äåëî â òîì, ÷òî ïî ìîåé ïðîñüáå, ÿ êîëëåêöèîíåð ãåðàëüäèñò, ìíå äåéñòâèòåëüíî èç ÎÎÍ ïðèñûëàþò æåëòûå ïàêåòû ñ òàáëèöàìè ôëàãîâ ñòðàí-÷ëåíîâ ÎÎÍ è ìåìîðàíäóìîì. Òàê íàçûâàåòñÿ ñîïðîâîäèòåëüíîå ïèñüìî. Ïî÷òàëüîíøà æå ïðåæäå ÷åì ïðèíåñòè ìíå î÷åðåäíîé ïàêåò, çàõîäèò â êàæäûé ìàãàçèí è ãîâîðèò: «Îïÿòü Òèíèíó ïèøåò ÎÎÍ». Ïîýòîìó âñÿ Äóáîâêà çíàåò, ÷òî ÿ ïåðåïèñûâàþñü ñ òàêîé âëèÿòåëüíîé ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèåé. Âîò è ïðèäóìàëè ïðî ýòî ïèñüìî. — Õîðîøî, — ñêàçàë ÊÃÁèñò, — íî ÿ ïðîøó Âàñ íàïèñàòü ìíå î ñëó÷àå, ïðîèçîøåäøåì ìåæäó Âàìè è ìèëèöèîíåðîì. Êñòàòè, ýòîãî áåäíîãî ìèëèöèîíåðà óæå òî ëè óâîëèëè, òî ëè ïåðåâåëè â äðóãîé ðàéîí. Ïîýòîìó ÿ ñêàçàë ÷èíó èç ÊÃÁ, ÷òî íè÷åãî íå áóäó ïèñàòü: — Îí èçâèíèëñÿ ïåðåäî ìíîé, à ÿ ïðè íåì ïîðâàë ñâîå çàÿâëåíèå è îáåùàë íèêîìó íå ïèñàòü. — Íî ïîéìèòå, îí óäàðèë íå Âàñ. Îí óäàðèë ïî ïðåñòèæó ìèëèöèè. ×òî òåïåðü ãîâîðèò íàðîä î ìèëèöèîíåðàõ? Àðãóìåíò, êîíå÷íî, áûë âåñêèì, íî ÿ íàñòîé÷èâî îòêàçàëñÿ ÷òî-ëèáî ïèñàòü, ïðåäúÿâèâ ñâîé àðãóìåíò, ìîë, îáåùàë íå ïèñàòü, äîëæåí ñäåðæàòü ñëîâî. Òàê íè÷åãî è íå íàïèñàë. Íî ñëó÷àé ìíå ýòîò çàïîìíèëñÿ íàäîëãî. Îêàçûâàåòñÿ, è íà ìèëèöèþ åñòü óïðàâà. Æèâÿ â Äóáîâêå, ìû, êàê ìîãëè, äåëàëè íàøó ñåìåéíóþ æèçíü ðàçíîîáðàçíîé, óäèâëÿÿ äóáîâ÷àí. Äâåðè íàøåé êâàðòèðû âñåãäà áûëè îòêðûòû äëÿ âñåõ. Åùå èç Áîëãàðèè ìû ïðèâåçëè ñ ñîáîé àêâàðèóì, à â Âîëãîãðàäå êàê-òî êóïèëè ìàëåíüêèõ ðûáîê — ãóïèè. Àêâàðèóìîâ â Äóáîâêå íå áûëî, è íà ýòó äèêîâèíêó ñ äåêîðàòèâíûìè ðûáêàìè ïðèõîäèëè ñìîòðåòü âñå æåëàþùèå. Óäèâëåííûå äóáîâ÷àíå ñïðàøèâàëè íàñ: — À îíè âûðàñòóò áîëüøèìè? Èõ ìîæíî áóäåò æàðèòü? ×òîáû íå ðàçî÷àðîâûâàòü ìåðêàíòèëüíûõ äóáîâ÷àí, ÿ ãîâîðèë: — Êîíå÷íî, âûðàñòóò âîò äî òàêîãî ðàçìåðà, — ïîêàçûâàë ÿ, ðàçäâèãàÿ ðóêè íà ìåòð.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
303
Îò òàêèõ ðàçìåðîâ îíè óäèâëÿëèñü åùå áîëüøå: — À êàê æå ýòà ðûáèíà áóäåò æèòü â àêâàðèóìå ðàçìåðàìè, ìåíüøå åå íàïîëîâèíó? — Ãîëîâà è õâîñò áóäóò òîð÷àòü èç àêâàðèóìà, — íà ïîëíîì ñåðüåçå îòâå÷àë ÿ. Îñîáûé èíòåðåñ äóáîâ÷àí ê ðûáå îáúÿñíÿëñÿ òåì, ÷òî äî ñòðîèòåëüñòâà Âîëæñêîé ÃÝÑ çäåñü áûë ðûáíûé êðàé. Êàæäûé äóáîâ÷àíèí ñ÷èòàë ñåáÿ ðûáàêîì. Âî âðåìÿ ãîíà ñåëåäêà âàëîì ëîâèëàñü äàæå íà ïóñòîé êðþ÷îê, êîòîðûé çàêðåïëÿëñÿ íà îáû÷íîé äëèííîé âåðåâêå. Îñåòðîâàÿ èêðà ïðîäàâàëàñü çäåñü âñþäó â ëèòðîâûõ è ïîëóëèòðîâûõ áàíêàõ ïî íè÷òîæíîé öåíå.  äîìàõ ïîä êðûøåé âèñåëè çàñóøåííûå ÷åõîíü, áåëîðûáèöà è äðóãèå âèäû ðûá. Òàêîãî èçîáèëèÿ ðûáû â Åâðîïå ÿ íå âèäåë íèãäå, íî ðûáàëêîé íå çàíèìàëñÿ, ñ÷èòàë, ÷òî ýòîò âèä ñïîðòà íå äëÿ ìåíÿ. Íàäî áûëî óìåòü äîëãî ìîë÷àòü. Íåò, ýòî íå äëÿ ìåíÿ. Îäíàæäû ÿ, ïðèãëàøåííûé íà ðûáàëêó íàøèì áàÿíèñòîì Øèøëÿííèêîâûì è äèðåêòîðîì îäíîé èç øêîë, âñå æå ñîãëàñèëñÿ âûåõàòü íà îñòðîâà. Äî çàòîïëåíèÿ Âîëãè çäåñü áûëè ïðåêðàñíûå îñòðîâà ñ ñî÷íîé òðàâîé ïî ïîÿñ. Êîëõîçíèêè ïåðåâîçèëè ñþäà êîðîâ ïàñòèñü íà âñå ëåòî è ïðèåçæàëè êàæäûé âå÷åð äîèòü èõ. Ýòè æå îñòðîâà íà Âîëãå äàâàëè ñåíî íà çèìó äëÿ ñêîòà. Çäåñü ñòîÿëî ìíîãî äåðåâüåâ, êîòîðûìè òîïèëèñü âñå ïðèáðåæíûå ñåëà. À ñêîëüêî òàì áûëî ÿãîä è ãðèáîâ! Âåñíîé, êîãäà ñõîäèë ðàçëèâ Âîëãè, íà îñòðîâàõ îñòàâàëèñü ìàëåíüêèå îçåðöà, â êîòîðûõ êèøåëà ðûáà, íå óñïåâøàÿ âûïëûòü â áîëüøóþ âîäó. Âîò íà òàêîå îçåðî ìû è ïîåõàëè ðûáà÷èòü. Áðîäèëè ïî îçåðó ñ áðåäíåì è â ãàëîøàõ, òàê êàê äíî áûëî óñåÿíî îñòðûìè ðàêóøêàìè, ñïîñîáíûìè ïîðåçàòü ñòóïíè íîã. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ íèêîãäà íå áûë ðûáàêîì è íå çíàë âñåõ òîíêîñòåé ðûáà÷üåãî äåëà, ìîÿ ðûáàëêà ïðîõîäèëà óñïåøíî, ðàçóìååòñÿ, ïðè ïîääåðæêå äðóçåé. Ïîñëå êàæäîãî çàõîäà â îçåðî ìû âòðîåì âûíèìàëè ïî äâà, òðè ìåøêà ðûáû è ðàêîâ. Äîìîé ÿ ïðèíåñ ìåøîê ðûáû è ìåøîê ðàêîâ. Ðàêîâ ìû ñðàçó æå ñâàðèëè è íà÷àëè ðàçäàâàòü çíàêîìûì è ñîñåäÿì, à ðûáó, ïî ñîâåòó áûâàëûõ ëþäåé, ÿ çàñîëèë è ïîâåñèë íà âåðåâî÷êó ïîä êðûøó. Î÷åâèäíî, ÿ ñîëèë íåóìåþ÷è, â ÷åì-òî íàðóøèë òåõíîëîãèþ, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç äâà-òðè äíÿ íàëåòåëè íà ðûáó ìóõè, îíà ñòàëà ãíèòü, è ïðèøëîñü åå âûáðîñèòü.
304
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Ïîòîì ïîñòðîèëè ïëîòèíó, è âñå ýòî èçîáèëèå èñ÷åçëî èç Äóáîâêè. Ïåðåä ñòðîèòåëüñòâîì ïëîòèíû íà îñòðîâàõ ðàáîòàëè çàêëþ÷åííûå. Îíè âûðóáàëè ëåñ, ÷èñòèëè áóäóùåå äíî âîäîõðàíèëèùà îò äåðåâüåâ. Ðàáîòàëè ìåäëåííî è íå óñïåëè ñðóáèòü âñå äåðåâüÿ ïåðåä çàòîïëåíèåì Âîëãè. Åùå äîëãî òîð÷àëè âåðõóøêè äåðåâüåâ íàä âîäîé. Çèìîé ýòè çàêëþ÷åííûå ïî ëüäó ïåðåõîäèëè Âîëãó è ïîÿâëÿëèñü â Äóáîâêå, ÷òîáû âîðîâàòü è ãðàáèòü. Îïàñíåå âñåãî áûëî íà ìîñòó, ïðîëîæåííîì ÷åðåç ðå÷êó Äóáîâî÷êà. Ïî íåìó ÿ êàæäûé âå÷åð âîçâðàùàëñÿ ñ ðàáîòû äîìîé è âèäåë êàêèå-òî òåíè, ïðèæèìàâøèåñÿ ê çàáîðó. Íî ïðè ýòîì íè ðàçó íèêòî èç ãðàáèòåëåé íå ñäåëàë ïîïûòêè ñíÿòü ñ ìåíÿ êîæàíóþ êóðòêó, êîòîðàÿ ÿâëÿëàñü ðåäêîñòüþ â Äóáîâêå. Íèêòî èç íèõ íå ïîñÿãàë òàêæå íà öèãåéêîâóþ øóáêó ìîåé æåíû. ß êàê-òî ñïðîñèë êîãî-òî èç ðåáÿò â Äîìå êóëüòóðû: — Ïî÷åìó ýòè ãîëîâîðåçû íå òðîãàþò íè ìåíÿ, íè ìîþ æåíó? — ×òî âû, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, — îòâåòèëè ìíå, — îíè æå çíàþò, Âû ïðèåõàëè èç Áîëãàðèè. Åñëè Âàñ îãðàáÿò, òî ýòî áóäåò ìåæäóíàðîäíûé ñêàíäàë. Îíè áåðåãóò ñâîþ ÷åñòü. Âîò ýòî äà! Îêàçûâàåòñÿ, áðîäÿãè èìåëè åùå è ñâîå ïîíÿòèå î ÷åñòè. ß èõ çà ýòî ñòàë óâàæàòü. Íî ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè çàêëþ÷åííûå íå öåðåìîíèëèñü. Íà âòîðîé äåíü ïîñëå íàøåãî ïåðååçäà â Äóáîâêó, êîãäà ÿ óæå ïðèñòóïèë ê ðàáîòå â Äîìå êóëüòóðû è îðãàíèçîâàë ñáîð äðàìêðóæêà, ê íàì çàøëè ìèëèöèîíåðû è íà÷àëè äîïðàøèâàòü ïàðíåé, ïîòîìó ÷òî â ïàðêå íåïîäàëåêó îò Äîìà êóëüòóðû áûë çàðåçàí êàññèð ìåëüçàâîäà è óêðàäåíû äåíüãè. Äî ýòîãî êàññèð âûïèâàë â êàáà÷êå «Çîëîòîé Ðîã». Âîîáùå-òî â Äóáîâêå áûëî íåñêîëüêî ïîäîáíûõ çëà÷íûõ ìåñò, íàïðèìåð «Áàáüè ñëåçû», «Âåíòåðü». Íî ìèëèöèÿ èñêàëà òåõ, êòî â ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ â êàáà÷êå «Çîëîòîé Ðîã». Ñíà÷àëà ïðèõîä ìèëèöèîíåðîâ ìåíÿ íàïóãàë. ß áîÿëñÿ, ÷òî óáèéñòâî è ãðàáåæ êàññèðà áóäåò èñïîëüçîâàí êàê ïðåäëîã äëÿ íàêàçàíèÿ íàñ, ïðèåõàâøèõ èç Áîëãàðèè. Íî ìîè îïàñåíèÿ îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. Ìèëèöèÿ çíàëà ïðèìåðíûé êðóã çíàêîìûõ ýòîãî êàññèðà, è ìåíÿ äàæå íå äîïðàøèâàëè. Ãðàáèòåëü âïîñëåäñòâèè áûë ïîéìàí. Îí íîñèë ôàìèëèþ Õðóùåâ, ÷òî ñîâñåì íå êðàñèëî íàøåãî ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
305
Âïå÷àòëåíèÿ æå î äóáîâñêîé ìèëèöèè ñîõðàíèëèñü ó ìåíÿ â ïàìÿòè íå òîëüêî íåãàòèâíûå, íî è ïîçèòèâíûå. Íå ìîãó çàáûòü ñàìîãî èçÿùíîãî, êðàñèâîãî ñòðîéíîãî ìèëèöèîíåðà ñ óñèêàìè à ëÿ Êëåðê Ãåéáë — Óñêîâà, ïëåìÿííèêà áóõãàëòåðà íàøåãî Äîìà êóëüòóðû. Ïî-ìîåìó, îí áûë åäèíñòâåííûì ãàëàíòíûì ìèëèöèîíåðîì íå òîëüêî â Äóáîâêå, íî è â ÑÑÑÐ. Îí, âñòðå÷àÿñü ñ ìîåé æåíîé, îòäàâàë åé ÷åñòü, ùåëêàë êàáëóêàìè è öåëîâàë ðó÷êó. — Íàñòîÿùèé ìîé ãóñàð, — ãîâîðèëà Àäà. Íî è ñ íèì ïðèêëþ÷èëàñü ïëîõàÿ è â òî æå âðåìÿ çàáàâíàÿ èñòîðèÿ.  íàøåì Äîìå êóëüòóðû ïðîâîäèëàñü î÷åðåäíàÿ ðàéîííàÿ êîíôåðåíöèÿ. Ñ óòðà â ïîìåùåíèå íà÷àëè çàâîçèòü âñÿêóþ ñíåäü, êîòîðîé íå áûëî â ñâîáîäíîé ïðîäàæå â Äóáîâêå: êîëáàñó, øîêîëàäíûå êîíôåòû, ñãóùåííîå ìîëîêî, âîäêó, ïèâî. Âñå ýòî ïðèâîçèëè íà òåëåãàõ äëÿ ïðîäàæè. Íàø ãóñàð äî òàêîé ñòåïåíè íàïèëñÿ åùå ñ óòðà, ÷òî, ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü, îáíÿë ãîëîâó êîáûëû è íà÷àë ñ íåé öåëîâàòüñÿ.  ýòîò ìîìåíò ê Äîìó êóëüòóðû ïîäúåõàë ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè òîâàðèù Âàñèëþê ñ ñîïðîâîæäàþùèìè ëèöàìè è óâèäåë ýòó êàðòèíó. Óñêîâ áûë íåìåäëåííî óâîëåí èç ìèëèöèè. Ïîòîì îí ðàáîòàë íà ïëîòàõ. Ãäå-òî íà âåðõîâüÿõ Êàìû âÿçàëè ïëîòû, ñòàâèëè íà íèõ äîìèê, â êîòîðîì æèëè ïëîòîãîíû, è ãíàëè èõ âíèç ïî Âîëãå ñâîèì õîäîì çà ñ÷åò òå÷åíèÿ äî Âîëãîãðàäà è äî Àñòðàõàíè. Íà ýòîé áåçðàäîñòíîé ðàáîòå Óñêîâ è ñãîðåë îò âîäêè: ïðîñòî îäíàæäû ïåðåïèë åå è óìåð. Æàëêî áûëî Óñêîâà. Âåäü óìåð åäèíñòâåííûé â ÑÑÑÐ ãóñàð èç ìèëèöèè. Òîâàðèù Âàñèëþê íå âûçûâàë äîáðûõ ÷óâñòâ ó äóáîâ÷àí íå òîëüêî èç-çà Óñêîâà, íî è ïî äðóãèì ïðè÷èíàì. Îí ïðèáûë â Äóáîâêó èç Ñòàðî-Ïîëòàâñêîãî ðàéîíà, ãäå ïîëó÷èë Çâåçäó Ãåðîÿ çà òî, ÷òî âñå çåðíî, ñîáðàííîå â êîëõîçàõ, ñäàë ãîñóäàðñòâó.  Äóáîâêó îí ïðèáûë íà ñìåíó Âûñîöêîìó è ñðàçó ïðèãëÿäåë ñåáå ñòàðèííûé êóïå÷åñêèé äîì ñ 5—6 êîìíàòàìè, êóõíåé è äâîðîâûìè ïîñòðîéêàìè. Çäåñü äî íåãî ðàçìåùàëàñü äåòñêàÿ áèáëèîòåêà. Òàê âîò, îí áèáëèîòåêó âûãíàë è çàíÿë äîì. Ïîòîì çà ìèíèìàëüíóþ ñóììó îí ñóìåë êóïèòü åãî â ñâîþ ñîáñòâåííîñòü, à ðàáîòíèêè ðåìñòðîéêîíòîðû íàçûâàëè ýòîò äîì «îáúåêòîì ¹ 1», ïîòîìó ÷òî ïîñòîÿííî è áåñïëàòíî ðåìîíòèðîâàëè åãî, ïåðåñòðàèâàëè, êðàñèëè, ìàçàëè. Äî ñèõ ïîð äóáîâ÷àíå âñïîìèíàþò Âàñèëþêà íåäîáðûìè ñëîâàìè. Íî óïðàâû íà
306
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
íåãî íå áûëî, òàê êàê îí ÿâëÿëñÿ ñâîÿêîì ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ îáëàñòíîãî ðàéêîìà ïàðòèè Êóëè÷åíêî. Èç îñòàâøèõñÿ â ìîåé ïàìÿòè äóáîâ÷àí íåëüçÿ íå âñïîìíèòü Âîëîäþ Ëåòóíà. Ëåòóí áûëà íå ôàìèëèÿ, à ïðîçâèùå, êîòîðîå òàê êðåïêî ïðèëèïëî ê íåìó, ÷òî íèêòî íå çíàë íè îò÷åñòâà, íè íàñòîÿùåé åãî ôàìèëèè. Îí áûë èíòåëëèãåíòíûì ÷åëîâåêîì, êîãäà-òî çàêîí÷èë Ñàðàòîâñêèé þðèäè÷åñêèé èíñòèòóò, íî çà ïüÿíêó íåñêîëüêî ðàç ñèäåë â òþðüìå, à ìåæäó îòñèäêàìè ïðîäîëæàë ïèòü ïî-÷åðíîìó. Òåì íå ìåíåå åãî ëþáèëè è óâàæàëè â Äóáîâêå, ïîòîìó ÷òî îí íèêîãäà è íèêîìó íè÷åãî íå äåëàë ïëîõîãî. Ïðîñòî ïèë. Ñåìüþ íàøó îí î÷åíü óâàæàë. Êàê-òî â äâåðü êâàðòèðû ïîçâîíèëè, è ÿ îòêðûë. — Çäðàâñòâóéòå, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, ÿ çíàþ, ÷òî Âû âñå çíàåòå. Âîò ìû ïîñïîðèëè ñ ìîèì äðóãîì (äðóã ñòîÿë ðÿäîì, èêàë è ìîðãàë ãëàçàìè). ß ãîâîðþ åìó, ÷òî ïüåñó «Ìíîãî øóìà èç íè÷åãî» íàïèñàë Øåêñïèð, à îí ãîâîðèò, ÷òî Øèëëåð. Ðàññóäèòå íàñ. — Âû, Âîëîäÿ, ïðàâû. Ýòó ïüåñó íàïèñàë Øåêñïèð, — îòâåòèë ÿ. — Ñëûøàë, äðóã, òû ïðîèãðàë, — îáðàòèëñÿ Âîëîäÿ ê ñâîåìó ñîáóòûëüíèêó, — ñ òåáÿ ïîëëèòðà. Ñïàñèáî, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷. Îíè óøëè, íî ýòîò ñëó÷àé îêàçàëñÿ äàëåêî íå ïîñëåäíèì.  äðóãîé ðàç îí òî÷íî òàê æå ïîçâîíèë íàì â äâåðü, íî óæå ñ äðóãèì ñîáóòûëüíèêîì, êîòîðûé åëå ñòîÿë íà íîãàõ, ïðèñëîíèâøèñü ê äâåðè, è ìû÷àë: — Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, ÿ ãîâîðþ, ÷òî «Õîæäåíèå ïî ìóêàì» íàïèñàë Àëåêñåé Òîëñòîé, à îí — Ëåâ Òîëñòîé. Êòî èç íàñ ïðàâ? — Êîíå÷íî Âû, Âîëîäÿ. Òàê îí ñíîâà çàðàáîòàë ñâîèì çíàíèåì ëèòåðàòóðû åùå îäíó ïîëëèòðîâêó.  òðåòèé ðàç îí ïðèøåë ê íàì ñ óæå ñîâñåì íåñîîáðàæàþùèì äðóæêîì è ñêàçàë ìíå: — Âîò ÿ åìó ãîâîðþ, ÷òî Âû ñàìûé óìíûé ÷åëîâåê â Äóáîâêå, ÷òî Âû ëþáîé êðîññâîðä ìîæåòå ðàçãàäàòü çà 6 ìèíóò. «Ïî÷åìó êðîññâîðä, ê òîìó æå ëþáîé, äà åùå çà 6 ìèíóò», — ïîäóìàë ÿ, à åìó ñêàçàë: — Íåò, Âîëîäÿ, íå âñå êðîññâîðäû ÿ ìîãó ðàçãàäàòü çà 6 ìèíóò.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
307
Ñìîòðþ, à îí ìíå ìèãàåò. Íó, äóìàþ, íóæíî âûðó÷àòü ÷åëîâåêà: — Íåêîòîðûå ÿ ìîãó ðåøèòü è çà 4,5 ìèíóòû. — Ñïàñèáî Âàì, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, âûðó÷èëè ìåíÿ. Ñ òåáÿ ïîëëèòðà, — îáðàòèëñÿ îí ê íåâìåíÿåìîìó äðóæêó. — ß âûèãðàë. Íå çíàþ, êàê Âîëîäÿ Ëåòóí çàêîí÷èë ñâîþ òàêóþ «èíòåëëåêòóàëüíóþ» æèçíü.  1967 ãîäó, êîãäà âñå ïðîãðåññèâíîå ÷åëîâå÷åñòâî ïðàçäíîâàëî 50-ëåòèå Ñîâåòñêîé âëàñòè, ÿ ïðåäëîæèë ìåñòíîìó íà÷àëüñòâó îðãàíèçîâàòü â Äîìå êóëüòóðû ïðîìûøëåííóþ âûñòàâêó ïðåäïðèÿòèé íàøåãî ðàéîíà. Çà ýòó èäåþ óõâàòèëèñü è íà÷àëè ïðèâîçèòü ðàçíûå èçäåëèÿ â Äîì êóëüòóðû. Èç êîâðîòêàöêîé ôàáðèêè ïðèâåçëè êîâðû, èç êèðïè÷íîãî çàâîäà — êèðïè÷è, èç ìîëîêîçàâîäà — ñìåòàíó, òâîðîã è ñëèâî÷íîå ìàñëî, èç çàâîäà ìåòàëëîèçäåëèé — ðàñêëàäóøêè, èç ãîðîäèùåíñêîé øâåéíîé ôàáðèêè — áþñòãàëüòåðû ñ ïåðâîãî ïî øåñòîé ðàçìåðû, ïðè÷åì êòî-òî ðàçëîæèë èõ íà âûñòàâêå ïî ìåðå óâåëè÷åíèÿ ðàçìåðà. Ìåíÿ òóò æå ïîòÿíóëî íà þìîð. ß ïðåäëîæèë íà ïåðâîì ðàçìåðå íàïèñàòü 1917 ãîä, íà âòîðîì — 1922 è òàê äàëüøå, à íà øåñòîì íàïèñàòü 1967 ãîä. Ýòî, ìîë, áóäåò ïîêàçûâàòü ðîñò íàøåãî íàñåëåíèÿ. Ñ ìîèì ïðåäëîæåíèåì ïî÷åìóòî íå ñîãëàñèëèñü. Íî çàòî íà ôîíå ýòîé ïðîìûøëåííîé âûñòàâêè ìû îðãàíèçîâàëè âå÷åð çà ñòîëèêàìè, íà êîòîðîì ðàçûãðûâàëè ëîòåðåþ, à ïîîùðèòåëüíûìè ïðèçàìè ñëóæèëà ÷àñòü ïðèâåçåííûõ ïðîìûøëåííûõ ýêñïîíàòîâ. Ìû çàâåðíóëè èõ â öåëëîôàíîâûå ìåøêè è äàðèëè ïðåäñòàâèòåëÿì ýòèõ æå ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé. Îíè ñèäåëè çà ñòîëèêàìè ïî 4 ÷åëîâåêà îò êàæäîé îðãàíèçàöèè. Ïîìíþ, êàê îäíîðóêîìó Òîêàðåâó èç ìîëçàâîäà äîñòàëñÿ ïðåñëîâóòûé áþñòãàëüòåð, êîòîðûé îí íå çíàë êóäà äåòü, à äèðåêòîðó ñîâõîçà Êîñîâó — êèðïè÷. Îí î÷åíü îáðàäîâàëñÿ êèðïè÷ó è ñêàçàë: — Âîò ÷òî ìíå íàäî äëÿ ñòðîèòåëüñòâà. Çàêîí÷èëàñü âûñòàâêà ïðîìûøëåííûõ òîâàðîâ, è ÷åðåç òðè äíÿ ìåíÿ âûçâàë â ñâîé êàáèíåò ðàáîòíèê ÎÁÕÑÑ òîâàðèù Ðóäîé. Êîãäà ÿ âîøåë ê íåìó, îí çàêðûë äâåðü íà êëþ÷ è ñïðîñèë: — Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, à ñêîëüêî âÿëåíîé ðûáû óøëî íà ïîäàðêè âî âðåìÿ ïðîâåäåíèÿ ýòîãî ñàìîãî âå÷åðà? — Ìû ðàçäàëè 10 ïàêåòîâ ïî äâå ÷åõîíè â êàæäîì, — îòâåòèë ÿ.
308
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— Òàê, — ïðîèçíåñ ìíîãîçíà÷èòåëüíî îí, — à çíàåòå, ñêîëüêî êèëîãðàììîâ ñïèñàë íà ïîäàðêè ðûáçàâîä? ß, ðàçóìååòñÿ, íå çíàë. — 200 êèëîãðàììîâ âÿëåíîé è ñóøåíîé ðûáû. — Íå ìîæåò áûòü! — âîñêëèêíóë ÿ. — Ìû ðàçäàëè íå áîëåå 10 êèëîãðàììîâ, à ìîæåò áûòü, è òîãî ìåíüøå. — Çíàþ, — ñêàçàë òîâàðèù Ðóäîé. — À çíàåøü, ñêîëüêî êèëîãðàììîâ ñëèâî÷íîãî ìàñëà ñïèñàë ìîëçàâîä? 50. — Äà ìû íè îäíîãî ãðàììà ìàñëà íèêîìó íå ïîäàðèëè, — âîçìóòèëñÿ ÿ. — Âñå ïîíÿòíî, ïîä ôëàãîì âûäóìàííîãî òîáîé ìåðîïðèÿòèÿ ýòè äèðåêòîðà ñïèñàëè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïðîäóêöèè. — Òàê äàâàéòå ïðèâëå÷åì èõ ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè. ß áóäó ïåðâûì ñâèäåòåëåì! — À òû çíàåøü, êóäà ýòî âñå óøëî? — Êîíå÷íî, íàëåâî, — áûñòðî îòâåòèë ÿ. — Íåò, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, íå íàëåâî, à òóäà, — îí ïîêàçàë ïàëüöåì íà ïîòîëîê, — íàâåðõ, ê íà÷àëüñòâó. Òàê ÷òî òû ïîìàëêèâàé. À âîò ñ êîâðîì ðàçáåðåìñÿ. Çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ èñïîëêîìà ïðÿìî ñ âûñòàâêè óâîëîê êîâåð äîìîé. — Òàê îí ñêàçàë, ÷òî çàâòðà çà íåãî çàïëàòèò êîâðîçàâîäó. — Íè ÷åðòà îí ïëàòèòü íå ñîáèðàåòñÿ è óæå äîãîâîðèëñÿ îá ýòîì ñ äèðåêòîðîì. Òîãäà ÿ ïîíÿë, êàê ëåãêî ðàñõèùàëèñü ïðîäóêòû è âåùè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Èõ ñïèñûâàëè ïî ñëó÷àþ þáèëååâ, ïðàçäíèêîâ è äðóãèõ ïîäõîäÿùèõ ñîáûòèé. Íèêàêèõ ñóäåáíûõ äåë ïî ýòîìó ïîâîäó íå áûëî çàâåäåíî. Âñå îñòàâàëèñü êàê íè â ÷åì íå áûâàëî íà ñâîèõ ðàáî÷èõ ìåñòàõ. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü êàðàëà ìåëêèõ âîðèøåê, à êðóïíûå è âëèÿòåëüíûå áûëè íåïðèêàñàåìûìè. ß ýòî ïîíÿë è ìîë÷ó äî ñèõ ïîð î ïîñëåäñòâèÿõ ìíîé ïðèäóìàííîé ïðîìûøëåííîé âûñòàâêè. Òåì íå ìåíåå ìîÿ ðàáîòà â Äîìå êóëüòóðû ïðîäîëæàëàñü, è ïðîäîëæàëàñü ðàáîòà àãèòáðèãàäû. Òåïåðü, êîãäà ÿ áûâàþ â Äóáîâêå â ãîñòÿõ ó ìîåé äî÷åðè Òàòüÿíû è âñòðå÷àþ íà óëèöå êîãî-íèáóäü èç ñòàðèêîâ, îíè ìåíÿ óçíàþò, îáíèìàþò è êðè÷àò: — ×òî æå òû, òâîþ ìàòü, ê íàì íå åäåøü ñ êîíöåðòîì? Ìû âåäü òåáÿ ïîìíèì.  òå ãîäû ïðè îòñóòñòâèè â Äóáîâêå äðóãèõ òâîð÷åñêèõ ñèë ìíå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü íå òîëüêî ñöåíêè, ñëîâà íà ìåëîäèè
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
309
èçâåñòíûõ ïåñåí, ñòèøêè íà ìåñòíóþ òåìó, íî è ñöåíàðèè âñåãî êîíöåðòà. Ïîïóëÿðíûìè ñðåäè çðèòåëåé â ïîäîáíûõ ñöåíàðèÿõ ñòàëè êóêëû, êîòîðûå ðàññêàçûâàëè î ñàìûõ ïîñëåäíèõ ñîáûòèÿõ â êîëõîçàõ. Ê òîìó æå êóêëû ìîãëè äåëàòü òî, ÷òî ÷åëîâåêó äåëàòü íåïðèëè÷íî, íàïðèìåð, îòêðîâåííî ÷åñàòüñÿ. Ñðåäè êóêîë ó ìåíÿ áûëî äâà ïîñòîÿííûõ ïåðñîíàæà, äåä Ìàêàð è âíó÷êà Íàñòåíüêà, êîòîðûå â îäíîé èç ñâîèõ ñöåíîê ðàññêàçàëè î ñëó÷èâøåéñÿ òðàãåäèè â êîëõîçå «Îáùèé òðóä». Îäíàæäû ìû ïðèåõàëè â ýòîò êîëõîç ñ î÷åðåäíûì êîíöåðòîì è óñëûøàëè îò êîãî-òî èç êîëõîçíèêîâ òàêóþ èñòîðèþ. Çäåñü ïîñëå ïðåæíèõ õîçÿåâ îñòàëàñü ïóñòàÿ èçáà, êóäà çèìîé ðåøèëè ïîìåñòèòü íåñêîëüêî ñîòåí öûïëÿò èç èíêóáàòîðà. Íî òàì îò ïðåæíèõ õîçÿåâ îñòàëèñü êëîïû. ×åì òîëüêî íå ïûòàëèñü ýòèõ êëîïîâ âûâåñòè! Èõ ïîñûïàëè äóñòîì, åùå êàêèìè-òî ïîðîøêàìè, íî âñå ðàâíî óæå áåëûìè îíè ïðîäîëæàëè âûñàñûâàòü êðîâü ó ìàëåíüêèõ äîìàøíèõ ïòè÷åê. Êàæäîå óòðî ïðèõîäèëîñü âûãðåáàòü èç èçáû íåñêîëüêî ìåðòâûõ öûïëÿò, ó êîòîðûõ ïîä êðûëüÿìè ãðîçäüÿìè âèñåëè ýòè êðîâîïèéöû. Òàê â êîëõîçå «Îáùèé òðóä» êëîïû ñîæðàëè öûïëÿò. Ýòà èñòîðèÿ ìåíÿ ïîòðÿñëà, è ÿ íàïèñàë ñöåíêó äëÿ ñâîèõ êóêîë. Äåä ïîÿâëÿëñÿ íàä øèðìîé è íà÷èíàë ÿðîñòíî ÷åñàòüñÿ. Ïîÿâëÿëàñü Íàñòåíüêà è ñïðàøèâàëà åãî: «Äåäà, ÷åãî ÷åøåøüñÿ?» À îí îòâå÷àë: «Äà êëîïû çàåëè, âíó÷åíüêà» è ò. ä. Ñöåíêà èìåëà îãðîìíûé óñïåõ. Çðèòåëè ñìåÿëèñü íàä ñîáîé ñ óäîâîëüñòâèåì. Äëÿ òàêèõ êîíöåðòîâ ìíîé áûëè íàïèñàíû ñòèõè íà ìóçûêó íàøåãî áàÿíèñòà Íèêîëàÿ Äàâûäîâè÷à, è ïîëó÷èëàñü ïåñíÿ î Äóáîâêå: Âñïûõíóëè îãíè Äóáîâñêèå. Ñêîëüêî èõ — íå ïåðå÷òåøü.  ïàðê, íà Âîëãó, íà Ìîñêîâñêóþ Âûøëà íàøà ìîëîäåæü. Ïðèïåâ: Ðàçëèâàåòñÿ äî ïîëíî÷è Ñâåæèé ðàäîñòíûé íàïåâ, È Äóáîâêà ïåñíåé ïîëíèòñÿ, Îò íåå ïîìîëîäåâ. È òàê äàëåå. Åùå â õðóùåâñêèå âðåìåíà îñòàâàëñÿ â ñèëå ñòàëèíñêèé ïðèêàç î íàñàæäåíèè ëåñîïîëîñ â ñòåïíûõ è ïîëóñòåïíûõ çî-
310
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
íàõ. Êîìñîìîë è ïàðòèÿ òîëüêî ýòèì è çàíèìàëèñü. Ïðèøëîñü ñî÷èíÿòü ïðî ýòî ïåñíþ: Ìû ñàæàëè ëåñîïîëîñó êîëõîçíóþ, Ïîëþáèë ÿ äåâóøêó ñåðüåçíóþ... Äàëüøå ñòèõè ÿ çàáûë, íî ñîäåðæàíèå èõ òàêîå: äåâóøêà ñêàçàëà ïàðíþ, ÷òî êîãäà áåðåçêà ïîäðàñòåò, òîãäà îíà è äàñò ñîãëàñèå ïîæåíèòüñÿ. Èäåéíàÿ áûëà äåâóøêà. Ïîñêîëüêó â Ìîñêâå â Äîìå íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà õîðîøî çíàëè î ìîåé ëèòåðàòóðíîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, òî ìåíÿ âêëþ÷èëè â ðåäêîëëåãèþ ïî èçäàíèþ ëèòåðàòóðû äëÿ ñåëüñêèõ êëóáîâ è ïðåäëîæèëè íàïèñàòü ÷àñòóøêè, êîòîðûå ïåëèñü â Äóáîâêå. Ó ìåíÿ â àãèòáðèãàäå áûëà ïåâèöà Ëþáà Ìåëèõîâà, êîòîðàÿ âî âðåìÿ íàøèõ ïîåçäîê ïî ïîëÿì è êîëõîçàì â òå÷åíèå 10 äíåé, ñèäÿ â ãðóçîâè÷êå ïîä êðûòûì òåíòîì, ìîãëà íåïðåðûâíî ïåòü ÷àñòóøêè, íå ïîâòîðÿÿñü. ß çàïèñàë èõ, ïîä÷èñòèë, ñãðóïïèðîâàë ïî òåìàì è ïîñëàë â Ìîñêâó. Îòòóäà îòâåò ÿ ïîëó÷èë î÷åíü áûñòðî: — Âû ïðèñëàëè ÷àñòóøêè ðåêðóòñêèå, ñâàäåáíûå, îçîðíûå. Âñå îíè äîðåâîëþöèîííûå. Íî ñðåäè íèõ íåò íè îäíîé ÷àñòóøêè î ñòðîèòåëüñòâå ÃÝÑ, î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, î ñ÷àñòëèâîé æèçíè â êîëõîçàõ, î ïîñàäêå ëåñîïîëîñ. Âàøè êîëõîçíèêè îá ýòîì, íàâåðíîå, ïîþò, à Âû íå óãëÿäåëè. Ïðèñëàííóþ Âàìè ïîäáîðêó ïå÷àòàòü íå áóäåì. Êîíå÷íî, ÿ óãëÿäåë, ÷òî íàðîä íà ýòè òåìû ÷àñòóøåê íå ïåë. Âåðîÿòíî, ÷òîáû óãîäèòü Äîìó íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, íàäî áûëî ìíå ñàìîìó â æàíðå ÷àñòóøåê âîñïåòü ïëîòèíó ÷åðåç Âîëãó, òó÷íûå êîëõîçíûå ñòàäà, ïåðåäîâèêîâ-êîìáàéíåðîâ, ýëåêòðèôèêàöèþ è ìåëèîðàöèþ. Íî ÿ íèêàê íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äåÿòåëè êóëüòóðû â Ìîñêâå èìåëè òàêîå ñòðàííîå ïðåäñòàâëåíèå î íàðîäíîé ÷àñòóøêå. Áëàãîäàðÿ ìåñòíûì òåìàì, êîòîðûå ÿâëÿëèñü îñíîâíûì ñòåðæíåì âñåõ ïðîãðàìì àãèòáðèãàäû, ìû ïîëó÷èëè ïåðâîå ìåñòî íà îáëàñòíîì ñìîòðå àãèòáðèãàä â Âîëãîãðàäå. Íî ïåðåä âûåçäîì íà ýòîò ñìîòð íàø ðåïåðòóàð áûë ïðîâåðåí íà áëàãîíàäåæíîñòü èíñòðóêòîðîì îòäåëà àãèòàöèè ðàéêîìà ïàðòèè Èâàíîì Äàíèëèíûì. Íåáëàãîíàäåæíûìè â ýòîì ðåïåðòóàðå ñòàëè ìåñòà, ãäå âûñìåèâàëèñü íåäîñòàòêè Äóáîâñêîãî ðàéîíà: — Çà÷åì Âû ñäåëàëè ñöåíêó î òîì, ÷òî â ñåëå Ïðÿìàÿ Áàëêà âàðÿò ñàìîãîí, — âîçìóòèëñÿ èíñòðóêòîð. — Íó âàðÿò.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
311
Çà÷åì æå îá ýòîì ãîâîðèòü â îáëàñòè. Ñêàæóò, ÷òî íàø ðàéêîì ïëîõî ðàáîòàåò ñ íàñåëåíèåì. Ïîñòàâüòå íà ýòî ìåñòî ïåñíþ ïðî ãåîëîãîâ. Õîðîøàÿ ïåñíÿ. Ñäåëàë îí ìíå è åùå íåñêîëüêî ïîäîáíûõ çàìå÷àíèé ïî ðåïåðòóàðó, ïðè÷åì íàêàíóíå íàøåãî îòúåçäà â Âîëãîãðàä. Íè÷åãî íå äîêàçûâàÿ è íå îòñòàèâàÿ ïåðåä íèì ïðîãðàììó, ÿ ïðîñòî íå ñòàë â íåé íè÷åãî ïåðåäåëûâàòü, à ÷ëåíàì àãèòáðèãàäû íå ïåðåäàë íàø ðàçãîâîð î ðåïåðòóàðå. Íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê ìû ïîåõàëè íà ñìîòð ñ óæå îáêàòàííûìè òåìàìè ñî âñåìè èõ îñòðûìè ìîìåíòàìè. Ðèñê îïðàâäàëñÿ. Èìåííî ýòà ïðîãðàììà è ïîçâîëèëà íàì çàíÿòü ïåðâîå ìåñòî íà îáëàñòíîì ñìîòðå è ïîëó÷èòü íàïðàâëåíèå â Ìîñêâó íà ïåðâûé ñìîòð àãèòáðèãàä âñåé ñòðàíû. Äëÿ Ìîñêâû ÿ íàïèñàë ñïåöèàëüíûé ñöåíàðèé «ÀÂÍ» — àãèòáðèãàäà âåñåëûõ è íàõîä÷èâûõ. Âûñòóïëåíèå ýòîé àãèòáðèãàäû îòëè÷àëîñü îò ïðåæíåé òåì, ÷òî çà êàæäûé íîìåð äâóõ ñîðåâíóþùèõñÿ ãðóïï îöåíêè ñòàâèëè ñàìè çðèòåëè. Íî ïðåæäå ÷åì åõàòü â Ìîñêâó ñ íîâîé ïðîãðàììîé, ìû îáêàòàëè åå íà ïëîùàäêàõ Äóáîâñêîãî ðàéîíà, ïîñëå ÷åãî ÿ ïîíÿë, êàê ëåãêî è ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì çðèòåëè âêëþ÷àþòñÿ â îáñóæäåíèå ñîäåðæàíèÿ òîãî èëè äðóãîãî íîìåðà è â îáñóæäåíèå èãðû ìîèõ ñàìîäåÿòåëüíûõ àðòèñòîâ. Îíè, ïî ñóùåñòâó, ñòàíîâèëèñü àêòèâíûìè ó÷àñòíèêàìè è èñïîëíèòåëÿìè ðåïåðòóàðà àãèòáðèãàäû. Áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè ñêàæó, ÷òî ÿ ñî ñâîåé êîìàíäîé ñäåëàë íîâûé øàã â ðàçâèòèè äâèæåíèÿ àãèòáðèãàä. Ìû âñå ýòî ïîíèìàëè è ãîòîâèëèñü ê îòúåçäó â Ìîñêâó ñ ïðèïîäíÿòûì íàñòðîåíèåì. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå íå áûë äèðåêòîðîì, ïîòîìó ÷òî ñ ãîëîâîé óøåë â ðàáîòó õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ. À íîâûé äèðåêòîð Äîìà êóëüòóðû îêàçàëñÿ óæàñíûì ñêðÿãîé. Îí âûäàë íàì êîìàíäèðîâî÷íûå äåíüãè òîëüêî íà òðè äíÿ áåç ó÷åòà âðåìåíè íà äîðîãó, ñêàçàâ: — Âàñ ïîñìîòðÿò è òóò æå îòïðàâÿò äîìîé. Äåëàòü âàì áîëüøå òàì íå÷åãî. Ìû âûåõàëè â Ìîñêâó ïîåçäîì 13 îêòÿáðÿ 1964 ãîäà. ×åðåç ñóòêè ïðèåõàëè íà ìåñòî, óñòðîèëèñü â ãîñòèíèöå ó ÂÄÍÕà è ñòàëè ãîòîâèòüñÿ ê âûñòóïëåíèþ â Öåíòðàëüíîì Äîìå ëèòåðàòîðîâ. Âäðóã ïðèáåæàë îòêóäà-òî îäèí èç ó÷àñòíèêîâ àãèòáðèãàäû Âàñÿ è çàêðè÷àë:
312
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— Õðóùåâà ñíÿëè! Ó íàñ â êîëëåêòèâå ñðåäè àðòèñòîâ áûë äóáîâñêèé ìèëèöèîíåð, êîòîðûé ïåðâûì îòðåàãèðîâàë íà èíôîðìàöèþ, ïðèíÿâ åå çà íåóìåñòíóþ øóòêó: — Åñëè íå çàìîë÷èøü, — ñêàçàë îí Âàñå, — òî îòâåäó òåáÿ â ìèëèöèþ. Íî Âàñÿ íå øóòèë. Îí ñêàçàë ïðàâäó, è îòâîäèòü â ìèëèöèþ íèêîãî íå íàäî áûëî. Îäíàêî íà íàøåì âûñòóïëåíèè ýòî ñîáûòèå íèêàê íå îòðàçèëîñü. Ìû õîðîøî âûñòóïèëè è ñòàëè ëàóðåàòàìè ïåðâîãî ñìîòðà àãèòáðèãàä. Áîëåå òîãî, íàøåé êîìàíäå ïîðó÷èëè äàòü 12 êîíöåðòîâ â òå÷åíèå 10 äíåé íà ðàçëè÷íûõ ïðåäïðèÿòèÿõ Ìîñêâû. Ìîè ðåáÿòà, êîòîðûå âïåðâûå îêàçàëèñü â Ìîñêâå, áûëè íåñêàçàííî ðàäû òàêîìó çàäàíèþ. Íî âîò íåçàäà÷à: íàøà êîìàíäèðîâêà è äåíüãè çàêàí÷èâàëèñü, è íàäî áûëî çàâòðà óåçæàòü. Ñîáðàëñÿ âåñü êîëëåêòèâ, è ìû ñòàëè äóìàòü, ÷òî äåëàòü.  ýòî âðåìÿ åùå áûëè â ïàìÿòè ñîáûòèÿ, êîãäà 4 íàøèõ ñîëäàòà ïðîáûëè 40 äíåé â îêåàíå, ñúåëè âñå ñâîè ðåìíè è ñàïîãè. Ïîòîì èõ ïîäîáðàëè àìåðèêàíöû. Çàòåì ÷åðåç Åâðîïó îíè, íàêîíåö, ïðèáûëè ê òîâàðèùó Õðóùåâó. Òàê âîò ïî àíàëîãèè ñ ïîäâèãîì íàøèõ ñîëäàò, áàÿíèñò àãèòáðèãàäû ïðåäëîæèë: — Ñúåäèì àêêîðäåîí è áàÿí, íî äîìîé íå âåðíåìñÿ. Ïîíÿâ íàñòðîåíèå ðåáÿò, ÿ òóò æå ïîñëàë òåëåãðàììó, íî íå äèðåêòîðó Äîìà êóëüòóðû (îò íåãî íè÷åãî íå ïîëó÷èøü), à ñåêðåòàðþ ðàéêîìà ïàðòèè Âàñèëþêó: «Ñòàëè ëàóðåàòàìè, äîëæíû äàâàòü êîíöåðòû 10 äíåé. Äåíåã íåò». Êàê ìû ïîòîì óçíàëè, òîâàðèù Âàñèëþê, ïîëó÷èâ ìîþ òåëåãðàììó, ñîáðàë âñåõ ïðåäñåäàòåëåé êîëõîçîâ è ñîâõîçîâ ðàéîíà ó ñåáÿ è ñïðîñèë: — Ó âàñ âûñòóïàëà àãèòáðèãàäà èç Äóáîâêè? Âñå îòâåòèëè, åñòåñòâåííî, ïîëîæèòåëüíî. — Òàê âîò, îíè ñòàëè ëàóðåàòàìè â Ìîñêâå, è âû ÷åðåç ðàéêîì äîëæíû ïîñëàòü èì äåíüãè, êòî 500, à êòî 300 ðóáëåé. Òàê áûëà ñîáðàíà ñåêðåòàðåì Äóáîâñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè Âàñèëþêîì íóæíàÿ ñóììà äåíåã, êîòîðóþ ìû ïîëó÷èëè â Ìîñêâå óæå íà òðåòèé äåíü. Ýòî ïîçâîëèëî íàì ïðîæèòü â ñòîëèöå åùå 10 äíåé, äàòü 12 âûñòóïëåíèé íà ïðåäïðèÿòèÿõ è âûñòóïèòü íà çàêëþ÷èòåëüíîì êîíöåðòå ëó÷øèõ àãèòáðèãàä ñòðàíû. Ìîè ðåáÿòà áûëè î÷åíü äîâîëüíû ýòîé ïîåçäêîé.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
313
Íåñìîòðÿ íà ÿâíûå óñïåõè â ìîåé ðàáîòå íà ïîïðèùå ñîâåòñêîé êóëüòóðû, ìíå íå äîïëà÷èâàëè ê çàðïëàòå 5 ðóáëåé, ïîòîìó ÷òî ÿ íå èìåë ñîâåòñêîãî ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, à ìîé äèïëîì Ñîôèéñêîãî óíèâåðñèòåòà íå èìåë çäåñü íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Ïðèøëîñü ïîñòóïàòü ó÷èòüñÿ çàî÷íî ñíà÷àëà â Âîëãîãðàäñêîå êóëüòïðîñâåòó÷èëèùå íà ðåæèññåðñêîå îòäåëåíèå. Ó÷åáíàÿ ïðîãðàììà ýòîãî îòäåëåíèÿ áûëà ðàññ÷èòàíà íà 3 ãîäà, íî ÿ çàêîí÷èë ó÷åáó çà ïîëòîðà è ñ êðàñíûì äèïëîìîì. Îäíèì èç âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ â êóëüòïðîñâåòó÷èëèùå áûëî ñî÷èíåíèå íà òåìó: «Îáðàçû êîììóíèñòîâ âî âòîðîé ÷àñòè êíèãè Øîëîõîâà “Ïîäíÿòàÿ öåëèíà”».  ïåðâûõ æå ñòðîêàõ ñâîåãî ñî÷èíåíèÿ ÿ ïîçâîëèë ñåáå êðèòè÷åñêè îòíåñòèñü ê åãî íàçâàíèþ è íàïèñàë, ÷òî åñëè ãîâîðèòü îá îáðàçàõ êîììóíèñòîâ, òî â êà÷åñòâå ïðèìåðîâ òàêèå îáðàçû ñëåäóåò áðàòü â ïåðâîé êíèãå Øîëîõîâà «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà», à íå âî âòîðîé, êîòîðóþ îí ïèñàë ëåâîé íîãîé è íå çíàë, êàê ñ ýòèìè îáðàçàìè ðàçäåëàòüñÿ. Äàëüøå ïî òåêñòó ñî÷èíåíèÿ ÿ íà÷àë ðàñêðûâàòü òåìó ïî óæå íàçâàííîé ìíîé ïåðâîé êíèãå. Ðåçóëüòàòîì ìîåãî òâîð÷åñêîãî ïîäõîäà ê òåìå ñòàë âûçîâ ìåíÿ â êàáèíåò äèðåêòîðà ó÷èëèùà Èâàíà Ìàêñèìîâè÷à Àâäååâà. Ó íåãî óæå ñèäåëà ïðåïîäàâàòåëü ðóññêîãî ÿçûêà Ìàðèÿ Èâàíîâíà. Äèðåêòîð îáðàòèëñÿ êî ìíå: — ×òî Âû çäåñü íàïèñàëè? Âàì çà ñî÷èíåíèå ïîñòàâèëè äâîéêó. Ìàðèÿ Èâàíîâíà îáúÿñíèëà ïî÷åìó: — Âû ïèñàëè íå ïî ó÷åáíèêó, — ñêàçàëà îíà. — À ìíå ÷òî, íóæíî áûëî ïåðåïèñàòü ó÷åáíèê? — ñïðîñèë ÿ åå. Ìàðèÿ Èâàíîâíà ÷òî-òî õîòåëà ìíå âîçðàçèòü, íî äèðåêòîð âûäåðíóë êàêîå-òî ÷óæîå ñî÷èíåíèå èç îáùåé ïà÷êè è ñêàçàë ìíå: — Òàê, íå ñïîðüòå ñ íàìè è ïåðåïèøèòå âîò ýòî. ß ïîä÷èíèëñÿ è, íå çàäóìûâàÿñü íàä ïðåäëîæåííûì ñî÷èíåíèåì, ïåðåïèñàë åãî. Ìíå òóò æå ïîñòàâèëè çà ýòî òâîðåíèå òðîéêó, è ÿ áûë çà÷èñëåí â ñòóäåíòû. Çàêîí÷èâ ýòî ó÷åáíîå çàâåäåíèå â óñêîðåííîì âàðèàíòå, ÿ, íå òåðÿÿ âðåìåíè, ñòàë ïîñòóïàòü â Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò êóëüòóðû. Íàïèñàë òóäà ïèñüìî, è ìíå ïðèñëàëè òðè äîïóñêà ê ñäà÷å òðåõ ýêçàìåíîâ ïî èñòîðèè, ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó è ñî÷è-
314
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
íåíèþ. Ýòè âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû ìîæíî áûëî ñäàòü íà ìåñòå. ß èç Äóáîâêè ïðèåõàë â íàø Âîëãîãðàäñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäèíñòèòóò (íûíå ïåäóíèâåðñèòåò) è çà îäèí äåíü ñóìåë ñäàòü âñå òðè ýêçàìåíà íà «îòëè÷íî». Çàòåì ñ ýòèìè ðåçóëüòàòàìè ïîëåòåë óòðåííèì, øåñòè÷àñîâûì ðåéñîì íà çà÷èñëåíèå â ÌÃÈÊ.  ñàìîëåòå ÿ ñòàë íåâîëüíîé ïðè÷èíîé ïî÷òè òðàãè÷åñêîãî äëÿ âñåõ ïàññàæèðîâ ñîáûòèÿ. Êàê òîëüêî íàø ëàéíåð íàáðàë âûñîòó è ïîãàñëà íàäïèñü «Íå êóðèòü», ìíå çàõîòåëîñü çàêóðèòü. Íî ñèãàðåòû ëåæàëè â êàðìàíå ïëàùà, êîòîðûé áûë ìíîé ïîâåøåí â îòñåêå â ñåðåäèíå ñàìîëåòà. ß ïîøåë òóäà, íî òóò óâèäåë, ÷òî íå òîëüêî ìîÿ ñóìêà, íî è âåùè äðóãèõ ïàññàæèðîâ îêàçàëèñü èñïà÷êàííûìè âàðåíüåì. Òàì ñòîÿëî âåäðî, ïåðåâÿçàííîå ìàðëå÷êîé, ÷åðåç êîòîðóþ ñ óñïåõîì ðàçëèâàëîñü ýòî ñàìîå âàðåíüå. «Êàêîå âàðâàðñòâî!» — ïîäóìàë ÿ, è âûíóë èç îáùåé êó÷è ìîþ ïîëüñêóþ êîæàíóþ ñóìêó, çàøåë â òóàëåò, âûìûë åå è ïîñòàâèë â äðóãîé îòñåê. Ïîñëå ýòîãî ÿ âîøåë â ñàëîí è ïîñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì ïðåäóïðåäèòü âñåõ ïàññàæèðîâ: — Ãðàæäàíå ïàññàæèðû, — ãðîìêî ïðîâîçãëàñèë ÿ íà âåñü ñàëîí, — ó êîãî âåùè âîí â òîì îòñåêå, çíàéòå, ÷òî îíè âñå â âàðåíüå. ×òî òóò íà÷àëîñü! Ñåìüäåñÿò ÷åëîâåê ïàññàæèðîâ âñòàëè îäíîâðåìåííî ñî ñâîèõ ìåñò è ïîøëè ê ñåðåäèíå ñàìîëåòà. Ñàìîëåò äåðíóëñÿ è íà÷àë ïàäàòü âíèç. ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå îæèäàë òàêîãî ðåçóëüòàòà è èñïóãàëñÿ. Âèæó, ïðîáèâàåòñÿ ÷åðåç òîëïó áëåäíûé òî ëè ïèëîò, òî ëè øòóðìàí è âñåõ ïàññàæèðîâ ðàñòàëêèâàåò ïî ìåñòàì. Íàðîä, íàêîíåö, ïîïÿòèëñÿ îò ñåðåäèíû ñàìîëåòà, êîå-êàê ðàññåëñÿ â ñàëîíå, è ïàäåíèå íàøåãî ëàéíåðà ïðåêðàòèëîñü. Ïîñëå ýòîãî ðàçãíåâàííûé ÷ëåí ýêèïàæà îáðàòèëñÿ êî âñåì: — Êòî ñîçäàë ïàíèêó? ß ðîáêî ïðèïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà è ñêàçàë: — Ïàíèêè ÿ íå ñîçäàâàë, à ïðîñòî ñîîáùèë ïàññàæèðàì, ÷òî èõ âåùè âñå â âàðåíüå. — Ýòî æå õóëèãàíñòâî íà îãðîìíîé âûñîòå! — ïðîäîëæàë îí ðóãàòüñÿ. — Ìû Âàñ ïåðåäàäèì ìèëèöèè! Âû çíàåòå, ÷òî ìû ëåòåëè íà âûñîòå 10 òûñÿ÷ ìåòðîâ è èç-çà Âàñ ñûïàëèñü 3 òûñÿ÷è ìåòðîâ. Åëå îñòàíîâèëèñü!
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
315
Âûñëóøàâ âñå ýòî, ÿ âèíîâàòî è ìîë÷à ñåë íà ñâîå êðåñëî è ïîäóìàë: «Êàêîé æå ÿ íåóäà÷íèê, õîòåë ëþäÿì ñäåëàòü äîáðî, íî ÷óòü èç-çà ìåíÿ íå ðàçáèëñÿ ñàìîëåò». À ïàññàæèðû ñòàëè ïîî÷åðåäíî âûõîäèòü ê îòñåêó è ìûòü ñâîè âåùè. Ñâîé ãíåâ øòóðìàí ïåðåíåñ îò ìåíÿ íà áàáêó, êîòîðàÿ âåçëà ñâîåìó çÿòüêó âèøíåâîå âàðåíüå.  îòâåò áàáêà îïðàâäûâàëàñü. Íàêîíåö, ñàìîëåò íà÷àë ñíèæàòüñÿ. Ìû ïðèëåòåëè â Ìîñêâó. Ðàçáèðàÿ ñâîè âåùè, ïàññàæèðû âûõîäèëè èç ñàëîíà, à ÿ îñòàâàëñÿ ñèäåòü íà ìåñòå â îæèäàíèè ïðàâîñóäèÿ. Ñìîòðþ â èëëþìèíàòîð è âèæó âäàëåêå ó âîêçàëà êàêîé-òî ìèëèöèîíåð çàâåë ìîòîöèêë. «Íó, — äóìàþ, — ïîåõàë çà ìíîé». Íî îí ïî÷åìó-òî çàâåðíóë çà êàêîå-òî çäàíèå. Òîãäà ÿ ïîäóìàë, ÷òî îí íå õî÷åò áðàòü ìåíÿ îäèí è ïîåõàë çà ïîäìîãîé.  óøàõ ó ìåíÿ ñòîÿëà òàêàÿ òÿæåëàÿ òèøèíà, êàêàÿ áûâàåò, êîãäà îòêëþ÷àþòñÿ äâèãàòåëè ñàìîëåòà. Ïàññàæèðû âñå âûøëè èç ñàëîíà. ß, ïîêîðíûé è æàëêèé, âûøåë ïîñëåäíèì è îáðàòèëñÿ ê ïðîâîæàþùåìó íàñ ïèëîòó: — Âîò è ÿ. Âåäèòå ìåíÿ â ìèëèöèþ. — Äà íó òåáÿ ê ÷åðòó, — ñêàçàë ïèëîò. — Ïîêà ìû ñûïàëèñü, íå ñîîáùèëè äèñïåò÷åðó, à êîãäà âûðàâíÿëèñü, òî òåì áîëåå íå ñòàëè.  îáùåì, èäè, íî ïîìíè, ÷òî â ñàìîëåòå íåëüçÿ âñåì îäíîâðåìåííî èäòè ê õâîñòó èëè ê íîñó. Îí ýòîãî íå òåðïèò. Ðàäîñòíûé, ÿ ïîáëàãîäàðèë ýêèïàæ è ïîåõàë íà Ëåâîáåðåæíóþ ïëîùàäêó æåëåçíîé äîðîãè, ãäå ñòîÿë ìîé èíñòèòóò. Çàøåë â äåêàíàò, ïðåäúÿâèë äîêóìåíòû î ñäà÷å âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ, à ìíå ãîâîðÿò: — Äà Âû æå íå òî ñäåëàëè. Ïîñêîëüêó ó Âàñ êðàñíûé äèïëîì, òî Âàì íàäî áûëî ñäàòü òîëüêî îäèí ýêçàìåí ïî ðåæèññóðå çäåñü â èíñòèòóòå, à ýòè âñå ýêçàìåíû Âû ñäàâàëè áû â òîì ñëó÷àå, åñëè ïî ðåæèññóðå íå ïîëó÷èëè áû ïÿòåðêó. Ñåé÷àñ æå Âàø êóðñ óæå ñäàë ðåæèññóðó è ïèøåò ñî÷èíåíèå. — ×òî æå ìíå äåëàòü? — ðàñòåðÿííî ñïðîñèë ÿ. — Ñåãîäíÿ ðåæèññóðó ñäàþò äíåâíèêè, — ñêàçàëà ìåòîäèñòêà äåêàíàòà, — ïîéäó ïîïðîáóþ äîãîâîðèòüñÿ ñ êîìèññèåé î Âàñ, — è êóäà-òî ïîáåæàëà. Ïîòîì îíà âåðíóëàñü ñ ïðèÿòíîé íîâîñòüþ: — Íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Âàñèëüåâ ñîãëàñåí ïðèíÿòü Âàñ â îáùåì ïîòîêå ñ äíåâíèêàìè. Èäèòå.
316
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ß ïîäîøåë ê àóäèòîðèè, ãäå øåë ýêçàìåí ïî ðåæèññóðå, óâèäåë íà äâåðÿõ ñïèñîê àáèòóðèåíòîâ, ðó÷êîé âïèñàë â íåãî ôàìèëèþ Òèíèí, ïîòîì ñòàë òåðïåëèâî æäàòü ñâîåé î÷åðåäè. Âäðóã âûáåæàëà èç àóäèòîðèè çàïëàêàííàÿ, ñ ÷åðíûìè îò ðàçìàçàâøåéñÿ òóøè ïîëîñàìè íà ùåêàõ äåâèöà. Íà íåå îæèäàâøèå ñâîåé ó÷àñòè íàáðîñèëèñü ñ âîïðîñîì: — ×òî òåáå ñêàçàëè? — Ýòîò Âàñèëüåâ ñêàçàë ìíå, — ñêâîçü ñëåçû áîðìîòàëà äåâèöà, — ÷òîáû ÿ âûõîäèëà çàìóæ, à íå øëà â àðòèñòêè. Ïîíÿòíî, çíà÷èò îíà çàâàëèëà ýêçàìåí. Îáñòàíîâêà íàêàëÿëàñü. Íàêîíåö, âûçâàëè ìåíÿ. ß âîøåë â àóäèòîðèþ, è ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå. Ïåðåäî ìíîé ñèäåëà ãðîçíàÿ êîìèññèÿ. Çàñëóæåííûå è íàðîäíûå ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëèñü â ìåíÿ. Ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Âàñèëüåâ îáðàòèëñÿ êî ìíå: — Âû, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ Òèíèí? — Äà, — îòâåòèë ÿ è ïîäàë åìó ñâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó. Îñòàëüíûå ÷ëåíû êîìèññèè òóò æå ñêëîíèëèñü ê Âàñèëüåâó è ñòàëè ðàçãëÿäûâàòü âèçèòêó, à Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷, îáðàùàÿñü ê íèì, íå ñêàçàë, à âûäîõíóë: — Êàêàÿ ïðåëåñòü! Ñòóäåíò-çàî÷íèê ïðèøåë ê íàì ñ âèçèòêîé. À çíàåòå, êòî îí òàêîé? ×ëåíû êîìèññèè ïåðåãëÿíóëèñü. Îíè, êîíå÷íî, ìåíÿ íå çíàëè, è Âàñèëüåâ ïðîäîëæàë: — Ýòî ïðåêðàñíûé ðåæèññåð àãèòáðèãàäû, êîòîðàÿ ñòàëà ëàóðåàòîì ïåðâîãî ñìîòðà àãèòáðèãàä. ß ïðîøó Âàñ, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, — âîñòîðæåííî îáðàòèëñÿ êî ìíå íàðîäíûé àðòèñò, — ïåðåäàéòå ìîé ïðèâåò Âàøèì ïðåêðàñíûì äåâî÷êàì. ß ïîíÿë, ÷òî êðîìå òàëàíòà íà ñöåíå íåîáõîäèìî èìåòü îáàÿíèå, ÷åì áûëè ïîëíû Âàøè äåâî÷êè. Ïîñëå ýòîãî âñòóïèòåëüíîãî âîñõèùåíèÿ ìîèìè äåâî÷êàìè èç àãèòáðèãàäû Âàñèëüåâ íà÷àë ðàññêàçûâàòü êîìèññèè î òîì, êàê ìû âûñòóïàëè íà ýòîì Âñåñîþçíîì ñìîòðå â îêòÿáðå 1964 ãîäà, êàêóþ çàìå÷àòåëüíóþ ïðîãðàììó ïîêàçûâàëà ìîÿ àãèòáðèãàäà, êàê áëåñòÿùå èãðàëè äåâî÷êè íà ñöåíå, êàê îí âîñõèùàëñÿ íàìè, áóäó÷è ÷ëåíîì æþðè. Êîìèññèÿ óæå çàáûëà ïðî ìåíÿ è ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé ÿ ê íèì ïðèøåë. Âñå ñëóøàëè âîñòîðæåííûé, ýìîöèîíàëüíûé è áëåñòÿùå èñïîëíåííûé ðàññêàç Âàñèëüåâà î âûñòóïëåíèè â Ìîñêâå ìîåé àãèòáðèãàäû. Ìíå
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
317
äàæå ñòàëî îò ýòîãî êàê-òî íåëîâêî. ß îùóùàë ñåáÿ çäåñü ëèøíèì, ïîýòîìó ðåøèë íàïîìíèòü î ñåáå è ñáèâ÷èâî, íî íàñòîé÷èâî ïåðåáèë ðàññêàç÷èêà: — Òîâàðèù Âàñèëüåâ, ýòî ÿ ïðèøåë íà ýêçàìåí ê Âàì è äîëæåí ãîâîðèòü, à Âû äîëæíû ñëóøàòü ìåíÿ. Íî ÿ ïî÷åìó-òî ìîë÷ó, à ãîâîðèòå Âû. Òóò ðåæèññåð Âåðøèíèí âêëèíèëñÿ â íàø äèàëîã: — Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷, åñëè îí òàêîé óìíûé, òî ÷òî åìó äåëàòü ó íàñ? Âîïðîñ Âåðøèíèíà ìíå íå ïîíðàâèëñÿ. Îí ñêëîíÿë êîìèññèþ ê îòðèöàòåëüíîìó ðåøåíèþ ìîåé ñóäüáû â èíñòèòóòå, è ÿ, íå çàäóìûâàÿñü è íå äîæèäàÿñü ðåøåíèÿ êîìèññèè, ñíîâà çàãîâîðèë, êàê áû îòâå÷àÿ íà ýòîò óãðîæàþùèé ìíå âîïðîñ: — Âåëèêèé þìîðèñò Àðêàäèé Àâåð÷åíêî â îäíîì èç ñâîèõ ðàññêàçîâ ñêàçàë, ÷òî íåò â ìèðå äóðàêà, ó êîòîðîãî óìíûé ÷åìó-íèáóäü íå íàó÷èëñÿ. ×ëåíû êîìèññèè ïåðåãëÿíóëèñü è íà ìãíîâåíèå çàìåðëè, çàìåð è ÿ. Ïîòîì îíè âñå ðàçîì çàñìåÿëèñü, à Âàñèëüåâ äðîæàùåé îò ñìåõà ðóêîé âûâåë ìíå â ýêçàìåíàöèîííîì ëèñòå îöåíêó «îòëè÷íî». Òàê ÿ ñòàë ñòóäåíòîì-çàî÷íèêîì ðåæèññåðñêîãî îòäåëåíèÿ Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà êóëüòóðû. Ó÷åáà â èíñòèòóòå ïðîäëèëàñü 5 ëåò. Ýòî áûëè íåçàáûâàåìûå ãîäû. Èç ïðåïîäàâàòåëåé ìíå îñîáåííî çàïîìíèëñÿ ðåæèññåð Ñòàíåøíèêîâ. Êàê-òî ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì â ïåðåðûâå ìåæäó ëåêöèÿìè â ñòîëîâîé, è ÿ óâèäåë, ÷òî ìîé ðåæèññåð ðåçàë ìÿñî áîëüøèì êóõîííûì íîæîì, à ïîòîì âèëêîé îòïðàâëÿë îòðåçàííûå êóñî÷êè â ðîò. ß çàìåòèë åìó: — Ãîñïîäèí ðåæèññåð, — íåñòàíäàðòíî îáðàòèëñÿ ÿ ê íåìó, — òàêèì íîæîì ìÿñî çà ñòîëîì íå ðåæóò. Äëÿ ýòîãî ñóùåñòâóåò ñïåöèàëüíûé íîæ. — Òàê, — ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðîèçíåñ Ñòàíåøíèêîâ, — ÿ õî÷ó, ÷òîáû Âû áûëè ó ìåíÿ â ýòó ïÿòíèöó â ãîñòÿõ íà óæèíå. ß îòâåòèë åìó, ÷òî íå ìîãó ïðèéòè â ãîñòè áåç äàìû, à ìîÿ æåíà íàõîäèòñÿ äàëåêî â Äóáîâêå. — Âîçüìèòå ñ ñîáîé êàêóþ-íèáóäü ñîêóðñíèöó, — ïîñîâåòîâàë îí. ß ïîñëåäîâàë åãî ñîâåòó, è êàæäûé ðàç, âî âðåìÿ î÷åðåäíîé ñåññèè ïðèåçæàÿ â Ìîñêâó, ïðèõîäèë ê íåìó ñ ðàçíûìè äàìàìè, ìîèìè ñîêóðñíèöàìè. Ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ è ìîåé
318
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ñïóòíèöû ðåæèññåð Ñòàíåøíèêîâ âñåãäà ïûøíî ïî-äâîðÿíñêè íàêðûâàë ñòîë, ãäå ñòîÿëà ïîñóäà èç ôàìèëüíîãî ôàðôîðà è ñåðåáðà. À ÿ êàæäûé ðàç åãî ñïðàøèâàë: — Íó çà÷åì Âû ýòî äåëàåòå? Âåäü ÿ îáûêíîâåííûé ñòóäåíò-çàî÷íèê. — Íåò, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, ýòî íå òàê. Âñå ýòî ÿ ìîãó ïîêàçàòü òîëüêî Âàì. Âåðíåå, ÿ ìîãó ïîêàçàòü äâîðÿíñêèé ýòèêåò è âåëèêîëåïèå ñòîëîâîé òðàïåçû è äðóãèì, íî êðîìå Âàñ ýòîãî íèêòî íå ïîéìåò. Íî âî âðåìÿ íàøèõ âñòðå÷ â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ áûâàëè è êóðüåçíûå ñëó÷àè. Êàê-òî îí ïðèîáðåë ýëåêòðîêîôåâàðêó è ðåøèë íàì ïðîäåìîíñòðèðîâàòü åå ðàáîòó. Ïî èäåå ýòà ýëåêòðîêîôåâàðêà äîâîäèëàñü äî êèïåíèÿ è ñàìà îòêëþ÷àëàñü. Ó íåå òàêæå áûëà êíîïêà è èçÿùíîå îòâåðñòèå, ê êîòîðîìó ïîäñòàâëÿëàñü êîôåéíàÿ ÷àøêà, âõîäèâøàÿ â êîìïëåêò ýòîé êîôåâàðêè. Êíîïêó íàäî áûëî íàæàòü, è êîôå íàëèâàëñÿ â ÷àøêó â ïðåäåëàõ åå îáúåìà. Ïîòîì êíîïêà ñàìà îòæèìàëàñü.  îáùåì, íîâèíêà áûëà èíòåðåñíîé. Ñòàíåøíèêîâ ïîäñòàâèë êîôåéíóþ ÷àøêó, ìàøèíà çàøèïåëà, à êîôå íå ïîëèëñÿ. Òîãäà îí âûíóë ÷àøêó è ÷òî-òî â ýòîé àäñêîé ìàøèíå ïîêîâûðÿë, íî ïîñòàâèòü ÷àøêó íà ìåñòî çàáûë. Êîôå ïîëèëñÿ è ðàçáðûçãàëñÿ ïî âñåé êîìíàòå — ñòîëó, ñàëôåòêàì, íà íàøó îäåæäó. Áðûçãè áûëè äàæå íà êíèæíîì øêàôó è íà ïîëó. Ñòàíåøíèêîâ âûêëþ÷èë êîôåâàðêó-íàëèâàëêó è ñêàçàë: — Íåò. Òåïåðü ÿ áóäó ãîòîâèòü êîôå ïî-ñòàðèííîìó. Ìû 5 ëåò ñ íèì ðàáîòàëè â èíñòèòóòå íàä ðàçíûìè ñïåêòàêëÿìè è êàæäûé ñåìåñòð ñäàâàëè åìó êàêîé-íèáóäü îòðûâîê èç íèõ. Ìû ñàìè èãðàëè â ýòèõ ñïåêòàêëÿõ, ìíîãî ðàáîòàëè íàä ïðîèçâåäåíèåì Ì. Ãîðüêîãî «Âðàãè» è äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè ñàìûõ ðàçíûõ àâòîðîâ. Ê íàì ñïåöèàëüíî ïðèõîäèëà ãðèìåðøà ãäå-òî óòðîì è ãðèìèðîâàëà êàæäîãî ñîãëàñíî åãî ðîëè. Ñòàíåøíèêîâ çàñòàâëÿë íàñ âåñü äåíü äî ñïåêòàêëÿ õîäèòü â ãðèìå è ñïåöèàëüíî îäåòûìè äàæå íà óëèöå. Îäíàæäû äåëàëè êàêóþ-òî êîìåäèþ, íå ïîìíþ àâòîðà, ãäå ÿ äîëæåí áûë èãðàòü äðåìó÷åãî ñòàðèêà. Ìíå áûëî òîãäà 47 ëåò, ÷òîáû ñîñòàðèòü ìåíÿ íà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò, íóæíî áûëî ñäåëàòü íà ëèöå ñëîæíûé ãðèì. Ìåíÿ çàãðèìèðîâàëè è îäåëè ñîîòâåòñòâåííî ðîëè. Ïîòîì ÿ âûøåë íà óëèöó, ÷òîáû êóïèòü ìîðîæåíîå, ïîäîøåë ê ìîðîæåíùèöå. Ê íåé ñòîÿëà î÷åðåäü. Îíà óâèäåëà ìåíÿ è ñêàçàëà î÷åðåäíèêàì:
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
319
— Ïðîïóñòèòå äåäóøêó, äåäóøêå â ïåðâóþ î÷åðåäü. Òàê ÿ ïîíÿë, ÷òî ñâîèì âíåøíèì âèäîì ñîîòâåòñòâóþ ðîëè â ñïåêòàêëå. Ìîðîæåíùèöà, ó êîòîðîé ÿ êàæäûé äåíü ïîêóïàë ìîðîæåíîå, íå óçíàëà ìåíÿ â ãðèìå. Ó íàñ â èíñòèòóòå êóëüòóðû áûëî ìíîãî ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ïðåäìåòîâ, íàïðèìåð, ìû èçó÷àëè àíòè÷íóþ ëèòåðàòóðó. Ïîìíþ íà ýêçàìåíå ïî ýòîìó ïðåäìåòó ìíå äîñòàëñÿ âîïðîñ îá Îâèäèè. ß ñòàë ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî àíòè÷íûé ðèìñêèé ïîýò Ïóáëèé Îâèäèé, ÿâëÿâøèéñÿ àâòîðîì ëþáîâíûõ ýëåãèé, äèäàêòè÷åñêèõ ïîýì: «Íàóêà ëþáâè», «Ñðåäñòâà îò ëþáâè» è ò. ä., áûë çíàìåíèò ïðåæäå âñåãî ñâîèìè «Ìåòàìîðôîçàìè» î ïðåâðàùåíèè ëþäåé è áîãîâ â æèâîòíûõ, ñîçâåçäèÿ è ïð., çàòåì íà÷àë ÷èòàòü: — «In nova fert animus mutatas dicere formas...» Ïðåïîäàâàòåëü ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñïðîñèë: — Âû ÷òî, ÷èòàëè ýòî â îðèãèíàëå? — Íåò, — îòâåòèë ÿ, — ìû ýòî ó÷èëè â îðèãèíàëå. — Ãäå, ïîçâîëüòå Âàñ ñïðîñèòü? —  Ñîôèéñêîé êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ãèìíàçèè. Òîãäà îí ñêàçàë: — Êîëü Âû «Ìåòàìîðôîçû» Îâèäèÿ çíàåòå íàèçóñòü â îðèãèíàëå, òî ìíå ñ Âàìè äåëàòü íå÷åãî. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ îí äîâîëüíî ÷àñòî ïðèâëåêàë ìåíÿ â êà÷åñòâå ñâîåãî ïîìîùíèêà âî âðåìÿ ýêçàìåíîâ ïî ëèòåðàòóðå, è íå òîëüêî àíòè÷íîé. Ïîìíþ, áûë òàêîé ñòóäåíò, êîòîðîìó ïîïàëñÿ âîïðîñ ïî íåìåöêîé äðàìàòóðãèè ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà. Îí íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü íè îäíîãî èìåíè èç èçâåñòíûõ äðàìàòóðãîâ áûâøåé ÃÄÐ. ß íå âûäåðæàë åãî ìóê è ñòàë ïîäñêàçûâàòü: — Áðåõò, Áðåõò. — ×å, áðåøó ÿ? — ñïðîñèë ìåíÿ íåðàäèâûé ñòóäåíò. Ïðåïîäàâàòåëü ëèòåðàòóðû ãîðüêî óëûáíóëñÿ è ïîñòàâèë åìó «íåóä». Ó÷åáà â Ìîñêîâñêîì èíñòèòóòå êóëüòóðû äàâàëàñü ìíå ëåãêî, è âî âðåìÿ ñåññèé ÿ óìóäðÿëñÿ åùå ïîäðàáàòûâàòü ñåáå íà æèçíü. Òîãäà èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» âûïóñêàëî Áèáëèîòå÷êó ñåëüñêîãî êëóáíîãî ðàáîòíèêà.  ãîä âûõîäèëî 12 êíèæå÷åê ýòîé áèáëèîòå÷êè.  íèõ ïóáëèêîâàëñÿ ìàòåðèàë îá îïûòå ñåëüñêèõ ðàáîòíèêîâ, äàâàëñÿ ðåïåðòóàð äëÿ ñåëüñêèõ
320
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
êëóáîâ, ïå÷àòàëèñü ñöåíàðèè ðàçíûõ ìåðîïðèÿòèé, ïîìåùàëèñü ìàòåðèàëû íîâàòîðîâ êëóáíîãî äåëà. Íàïðèìåð, êàê-òî â îäíîé èç òàêèõ êíèæå÷åê áûëè îïóáëèêîâàíû ìàòåðèàëû ðàáîòû ìîåãî ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà, êîòîðûé ÿ âåë â Äóáîâñêîì Äîìå êóëüòóðû. Îêàçàëîñü, ÷òî òàêîé êðóæîê ÿâëÿëñÿ åäèíñòâåííûì â ñâîåì ðîäå â êëóáàõ ãîñóäàðñòâåííîé ñåòè. Ñîáñòâåííî, äðóãèå ïîäîáíûå êðóæêè ñóùåñòâîâàëè ïðè ïðîôñîþçíûõ êëóáàõ. Íî ó íèõ ìàòåðèàëüíûå âîçìîæíîñòè áûëè áîëåå áëàãîïðèÿòíûìè äëÿ ýòîãî, ÷åì ó ãîñóäàðñòâåííûõ êëóáîâ. Ó ìåíÿ â êðóæêå áûëî ÷åëîâåê 15 ðåáÿòèøåê, êîòîðûå ïèñàëè î÷åíü èíòåðåñíûå ñòèõè, è ìû èçäàâàëè êàæäóþ íåäåëþ ñòåííóþ ãàçåòó, êóäà ïîìåùàëè íàøè ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòó ãàçåòó ÿ íàçâàë «Îñêîëêè». Íî ìåíÿ êàê-òî âûçâàëè â Äóáîâñêèé ðàéêîì ïàðòèè è ñïðîñèëè: — ×òî çà íàçâàíèå «Îñêîëêè»? ß ñêàçàë: — Íî âåäü â æóðíàëå ñ òàêèì íàçâàíèåì êîãäà-òî ïå÷àòàëñÿ ñòóäåíò Ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ. Ïîýòîìó îíî äëÿ íàñ äîðîãî. — Íî Âû íå ×åõîâ, — çàìåòèëè ìíå, — è ïî÷åìó Âû âçÿëè èìåííî ýòî íàçâàíèå? — Íó, êàê â îñêîëêàõ ñòåêëà îòðàæàåòñÿ áëåñê ñîëíöà, òàê è â íàøèõ íà÷èíàþùèõ òâîðåíèÿõ ìîæåò îòðàçèòüñÿ åãî ëó÷. — Íåò, íå óáåäèòåëüíî. Ñìåíèòå íàçâàíèå, — ïîòðåáîâàëè îò ìåíÿ èäåîëîãè ðàéêîìà. ß, êîíå÷íî, ïîä÷èíèëñÿ âîëå ïàðòèè è ñìåíèë íàçâàíèå ãàçåòû íà «Ðîäíè÷îê». Êðîìå òîãî, íàøå îáúåäèíåíèå íàñòîëüêî ïëîäîòâîðíî ðàáîòàëî, ÷òî ïîäáîðêó ñòèõîâ ìîèõ ðåáÿò ìû ïîìåùàëè òàêæå â ðàéîííóþ ãàçåòó «Ïóòü ê êîììóíèçìó». Òàê îíà íàçûâàëàñü. Ñðåäè ìîëîäûõ ïîýòîâ Äóáîâêè áûë òàêîé Âèêòîð Ñêâîðöîâ — î÷åíü òàëàíòëèâûé ïàðåíü. Ïîìèìî ñâîåãî óâëå÷åíèÿ ïîýçèåé îí ðóêîâîäèë òàêæå òàíöåâàëüíûì êðóæêîì â Äîìå êóëüòóðû. Îäíàæäû íà çàñåäàíèå íàøåãî êëóáà îí ïðèíåñ ìíå âåëèêîëåïíûå ñòèõè. ß ñïðîñèë åãî: — ×üè îíè? — Ìîåãî äåäóøêè Âëàäèìèðà Ñóñåíêîâà. — À ãäå îí ñàì? — Áîëååò.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
321
Òàê íà ïðîòÿæåíèè äîëãîãî âðåìåíè ìû ïóáëèêîâàëè ñòèõè äåäóøêè Âèêòîðà Ñêâîðöîâà, êîòîðûé âñå ýòî âðåìÿ áîëåë. Óñïåõè íàøåãî òâîð÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ äîëåòåëè äî Ìîñêâû, è Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû ðåøèëî íàãðàäèòü ìåíÿ ãðàìîòîé çà õîðîøåå ðóêîâîäñòâî ýòèì êëóáîì. Íî íàäî áûëî íàçâàòü äëÿ íàãðàæäåíèÿ ãðàìîòîé åùå îäíó âûäàþùóþñÿ ëè÷íîñòü íàøåãî êëóáà. ß, íå çàäóìûâàÿñü, íàçâàë èìÿ äåäà Ñóñåíêîâà. Ïî ïðèåçäå â Äóáîâêó, íà òîðæåñòâåííîì ñîáðàíèè, êóäà áûëè ïðèãëàøåíû âñå ìîè êðóæêîâöû, ÿ îáúÿâèë î íàãðàæäåíèè ãðàìîòîé íàøåãî ïîýòè÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ è âûçâàë íà ñöåíó Ñóñåíêîâà, ÷òîáû âðó÷èòü åìó ïåðñîíàëüíóþ ãðàìîòó çà âûñîêèå òâîð÷åñêèå äîñòèæåíèÿ. Íî âìåñòî íåãî âûøåë âíóê Âèêòîð Ñêâîðöîâ, ïîëó÷èë ãðàìîòó è òèõî ìíå íà óõî ïðîøåïòàë: — Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, ÿ õî÷ó Âàì ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå ñêàçàòü, íî íàåäèíå. Êîãäà òîðæåñòâåííàÿ ÷àñòü çàêîí÷èëàñü, ìû óåäèíèëèñü, è Âèêòîð Ñêâîðöîâ âäðóã îáúÿâèë: — Èâàí Ãðèãîðüåâè÷, ïðîñòèòå ìåíÿ, íî ìîé äåäóøêà óìåð 5 ëåò òîìó íàçàä. — Ïîäîæäè, à êòî ïèñàë ñòèõè? — ß, — ðîáêî îòâåòèë Âèêòîð Ñêâîðöîâ. — Çà÷åì æå òû âçÿë èìÿ ñâîåãî äåäà? — óäèâëåííî ñïðîñèë ÿ. — Êîãäà ÿ ïîäïèñûâàëñÿ ñâîèì èìåíåì, Âû âñåãäà êðèòèêîâàëè ìîè ñòèõè. À êîãäà ÿ ñòàë ïèñàòü îò èìåíè ìîåãî äåäà, òî Âû èõ íà÷àëè õâàëèòü. Âîò ýòîò ðîçûãðûø, ýòîò òðþê ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê ìíå ïîäñóíóëè ñòèõè íåñóùåñòâóþùåãî äåäà, êîòîðûé ê òîìó æå èç âñåõ ÷ëåíîâ êðóæêà åäèíñòâåííûé ïîëó÷èë ãðàìîòó çà íèõ. Òàê âîò, â Áèáëèîòå÷êå ñåëüñêîãî êëóáíîãî ðàáîòíèêà ïå÷àòàëèñü ñòèõè ðåáÿò èç ìîåãî ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà. Òàì ïóáëèêîâàëèñü òàêæå ìîè ðàçíûå ñêåò÷è, òåêñòû ïåñåí, íàïðèìåð, ïåñíÿ î Ñíåæíîì ÷åëîâåêå, êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü òàê:  äàëåêèõ Ãèìàëàÿõ, Ãäå òîëüêî âå÷íûé ñíåã, Æèâåò, çàáîò íå çíàÿ, Ñíåæíûé ÷åëîâåê.
322
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Äî êîíöà ÿ íå ïîìíþ ïåñíþ â ñòèõîòâîðíîì âàðèàíòå, íî ñîäåðæàíèå åå òàêîâî: Ñíåæíûé ÷åëîâåê ïîäõîäèë ê óòåñó, ñìîòðåë â äîëèíó, â óùåëüå, âèäåë òàì êàêèå-òî îãîíüêè, õîòåë ñïóñòèòüñÿ âíèç ê ëþäÿì, íî íå ðåøàëñÿ. Êðîìå òîãî, èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ», êîãäà ÿ íàõîäèëñÿ â Ìîñêâå, âûäàâàëî ìíå øòóê 5-6 áðîøþðîê óæå èçäàííîé Áèáëèîòå÷êè ñåëüñêîãî êëóáíîãî ðàáîòíèêà, íà êîòîðûå ÿ äîëæåí áûë ñäåëàòü ðåöåíçèè. Ïðè ýòîì ñïåöèàëüíîãî «öýó», êàêèìè äîëæíû áûòü ïî õàðàêòåðó è îáúåìó ðåöåíçèè, ìíå íå äàâàëè. Îíè ìîãëè áûòü áëàãîïðèÿòíûìè è íåáëàãîïðèÿòíûìè, à òàêæå íà îäíîì è áîëåå ëèñòàõ. Èçäàòåëüñòâî ïëàòèëî ìíå çà êàæäûé ëèñò ðåöåíçèè. Íî äåëî â òîì, ÷òî áðîøþðêà èìåëà îò äâóõ äî ÷åòûðåõ ïå÷àòíûõ ëèñòîâ. Òàê ÷òî îñîáåííî íå ðàçáåæèøüñÿ. Ìîè ðåöåíçèè íå ïðåâûøàëè äâóõ-òðåõ ìàøèíîïèñíûõ ëèñòîâ íà êàæäóþ áðîøþðêó. ß óæå íå ïîìíþ, êàêèì ïîëó÷àëñÿ ìîé çàðàáîòîê íà ýòèõ ðåöåíçèÿõ, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí îáåñïå÷èâàë ìîþ áåçáåäíóþ æèçíü âî âðåìÿ ñåññèè â Ìîñêâå. ß áûë â õîðîøèõ îòíîøåíèÿõ òàêæå ñ ðåäàêöèåé æóðíàëà äëÿ ñåëüñêèõ êëóáîâ «Êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíàÿ ðàáîòà». Îäíàæäû ìíå ïîçâîíèëè èç Ìîñêâû â Äóáîâêó è çàêàçàëè ñòàòüþ íà òåìó «Áåðåãèòå ÷åñòü êóëüòïðîñâåòðàáîòíèêà». Òåìà ýòà ìíå ïîêàçàëàñü äîâîëüíî ñòðàííîé, è ÿ ñêàçàë, ÷òî ðàçãîâîð î ÷åñòè áåññìûñëåíåí: îíà ëèáî åñòü, ëèáî åå íåò, è ÷òî áåðå÷ü òî, ÷åãî íåò, íåâîçìîæíî. Ïðîñòî íàì âñåì íóæíî ðàáîòàòü áåç ãðîìêèõ ñëîâ, à î íàëè÷èè ÷åñòè, èëè îòñóòñòâèè òàêîâîé ó êóëüòðàáîòíèêîâ äîëæíû ñóäèòü äðóãèå.  îáùåì ÿ îòêàçàëñÿ ðàçâèâàòü ýòó ìûñëü â æóðíàëå, è øóìèõà íà òåìó î ÷åñòè êóëüòðàáîòíèêà íå ïîäíÿëàñü. Íî ÷åñòü ðàáîòíèêîâ äðóãèõ ïðîôåññèé ìû ñ íàøåé àãèòáðèãàäîé âîñïåâàëè ñ ëèõâîé. Êñòàòè ãîâîðÿ, íåâîëüíûì èíèöèàòîðîì äâèæåíèÿ çà ïðîôåññèîíàëüíóþ ÷åñòü áûëà êîëõîçíèöà Çàãëàäà îòêóäà-òî ñ Óêðàèíû. Êàê-òî âî âðåìÿ îäíîé èç òîðæåñòâåííûõ âñòðå÷ Í.Ñ. Õðóùåâà ñ ïåðåäîâèêàìè ïðîèçâîäñòâà ýòà êîëõîçíèöà ïðîèçíåñëà ôðàçó, êîòîðàÿ î÷åíü ïîíðàâèëàñü Ãåíåðàëüíîìó ñåêðåòàðþ ÊÏÑÑ. Îíà ñêàçàëà, ÷òî íóæíî áåðå÷ü ÷åñòü õëåáîðîáà. ×òî òóò íà÷àëîñü! Âñå ñîâåòñêèå ãàçåòû, ðàäèî, òåëåâèäåíèå ñòàëè ãîâîðèòü î ÷åñòè íå òîëüêî õëåáîðîáà, íî è ðàáî÷åãî, ó÷èòåëÿ, ìåäèöèíñêîãî ðàáîòíèêà è ò. ä., áóäòî äî ýòîé êàìïàíèè ó íèõ ó âñåõ ÷åñòè íå áûëî. Âëàñòü ñïîõâàòèëàñü è íà÷àëà óñèëåííî åå áåðå÷ü.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
323
 Ñîâåòñêîé ñòðàíå áûë óïðàçäíåí ìàòåðèàëüíûé ñòèìóë ê ðàáîòå. Äåíüãè âíóòðè ñòðàíû ïî÷òè íå èìåëè íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Çàðàáîòíàÿ ïëàòà áûëà ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêîé. Âìåñòî ìàòåðèàëüíîãî ñòèìóëà ïîâñåìåñòíî áûëî ââåäåíî ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå çà âûïîëíåíèå è ïåðåâûïîëíåíèå ïëàíîâ è íîðì.  ðåçóëüòàòå ýòèõ ñîðåâíîâàíèé ïîÿâëÿëèñü ãåðîè òðóäà, ñïîñîáíûå ãîäîâîé ïëàí êàê-òî ïåðåâûïîëíèòü â äâà, òðè è áîëåå ðàç. ß âñåãäà äóìàë: «×òî æå ýòî çà ïëàí, êîòîðûé ìîæíî â òå÷åíèå ãîäà ïåðåâûïîëíèòü â íåñêîëüêî ðàç áåç óùåðáà ñâîåìó çäîðîâüþ?» ×àñòè÷íî îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ìíå äàëà ìîÿ âòîðàÿ æåíà Çîÿ Ïàâëîâíà. Îíà ðàññêàçàëà î òîì, êàê çàäîëãî äî íàøåé ñ íåé ñóäüáîíîñíîé âñòðå÷è, à âñòðåòèëèñü ìû ñ íåé â Âîëãîãðàäñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå â 1984 ãîäó è áîëüøå íå ðàññòàâàëèñü, ó÷èëàñü â Âûñøåé ïðîôñîþçíîé øêîëå êóëüòóðû ñ 1973 ïî 1977 ãîäû â Ëåíèíãðàäå, ãäå ñ äðóãèìè ñâîèìè êîëëåãàìè ïî ñòóäåí÷åñêîé æèçíè ïîäðàáàòûâàëà ðàáî÷èì íà ôàðìàöåâòè÷åñêîì çàâîäå. Ñîãëàñíî òðóäîâîìó äîãîâîðó, êîòîðûé îíè ïîäïèñàëè ñ äèðåêòîðîì ýòîãî çàâîäà, èõ ìåñÿ÷íàÿ çàðàáîòíàÿ ïëàòà ðàâíÿëàñü 90 ðóáëÿì ïðè óñëîâèè âûïîëíåíèÿ èìè äíåâíîé íîðìû, ðàññ÷èòàííîé íà 8 ðàáî÷èõ ÷àñîâ. Íî ïåðâóþ ïîëîâèíó äíÿ ðåáÿòà ó÷èëèñü, ïðèõîäèëè íà çàâîä ê 15 ÷àñàì è äî 17 ÷àñîâ âûïîëíÿëè ýòó äíåâíóþ íîðìó ïî ðó÷íîé êëàäêå ëåêàðñòâ ñ èíñòðóêöèÿìè â êîðîáî÷êè, à çàòåì â ÿùèêè. Òàê îíè ïðîðàáîòàëè 2 ìåñÿöà, à íà òðåòèé ìåñÿö èõ âûçâàëà ê ñåáå äèðåêòðèñà è ñêàçàëà: — Ñïàñèáî, ðåáÿòà, âû î÷åíü õîðîøî ïîðàáîòàëè, íî áîëüøå â âàøèõ óñëóãàõ ìû íå íóæäàåìñÿ. — Ïî÷åìó? — óäèâëåííî çàäàëè âîïðîñ ñòóäåíòû. — Ïîòîìó, — îòêðîâåííî çàìåòèëà äèðåêòðèñà, — ÷òî åñëè î âàøèõ óñïåõàõ óçíàåò âûñîêîå íà÷àëüñòâî, òî íàì óâåëè÷àò äíåâíóþ íîðìó çà òó æå çàðïëàòó. ß è òàê ñ áîëüøèì òðóäîì íàõîæó ðàáî÷èõ íà ýòîò âèä ðàáîòû. Êðîìå òîãî, óâåëè÷àò äíåâíóþ íîðìó è íàøèì ïîñòàâùèêàì ñûðüÿ. Ó íèõ òîæå âîçíèêíóò ïðîáëåìû ñ ðàáî÷åé ñèëîé. Òàê ÷òî ñïàñèáî, ðåáÿòà, íî ìû ïîèùåì ìåíåå øóñòðûõ ðàáî÷èõ âìåñòî âàñ. Ñòàëî áûòü, äíåâíàÿ ðàáî÷àÿ íîðìà íà ýòîì çàâîäå áûëà ñèëüíî çàíèæåíà. Îíà íå ñîîòâåòñòâîâàëà âîçìîæíîñòÿì ðàáî÷åé ñèëû, íî çàòî ñîîòâåòñòâîâàëà ñèìâîëè÷åñêîé çàðàáîòíîé ïëàòå çà íåå. Ïîýòîìó åñëè àäìèíèñòðàöèè çàâîäà ïîòðåáîâà-
324
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ëîñü áû âûðàñòèòü â ñâîåì êîëëåêòèâå êàêîãî-íèáóäü ãåðîÿ òðóäà, òî äîñòàòî÷íî áûëî áû áóäóùåãî ãåðîÿ ïðîñòî íàñòðîèòü íà íîðìàëüíóþ ðàáîòó â òå÷åíèå äíÿ. Íî ýòî áûë ëèøü îäèí èñòî÷íèê ïîÿâëåíèÿ ãåðîåâ òðóäà. Áûëè è äðóãèå èñòî÷íèêè. Ìû ñâîåé àãèòáðèãàäîé â 60-õ ãîäàõ âîñïåâàëè ïåðåäîâèêîâ ïðîèçâîäñòâà íå òîëüêî èç äðóãèõ ðåãèîíîâ ÑÑÑÐ, íî è èç ñâîåé Äóáîâêè. Îäíèì èç íèõ ñòàëà äîÿðêà ïî ôàìèëèè Ðûáà÷åê. Îäíàæäû ìû ïîëó÷èëè ïðèêàç èç ðàéêîìà ïàðòèè ïðåêðàòèòü âîñïåâàíèå òðóäîâûõ óñïåõîâ Ðûáà÷åê. ß ïîïûòàëñÿ âûÿñíèòü ïðè÷èíó ýòîãî ïðèêàçà. Íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ îáû÷íî îáúÿñíåíèé íå äàâàëîñü. Íàì áûëî ñêàçàíî íå óïîìèíàòü åå èìåíè â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ — è òî÷êà. Òåì íå ìåíåå çåìëÿ ñëóõîì ïîëíèòñÿ, è ìû óçíàëè, ÷òî íà ôåðìå âìåñòå ñ Ðûáà÷åê äîèëè êîðîâ åå ìóæ, äâå ïëåìÿííèöû è åùå êàêàÿ-òî ðîäíÿ. Âñå îíè äëÿ ïîääåðæàíèÿ åå èìèäæà äîãîâîðèëèñü â ýòîì ãîäó ñëèâàòü íàäîåííîå ìîëîêî â åå áàêè, à íà ñëåäóþùèé ãîä â áàêè åå ìóæà. Òàê, ïîî÷åðåäíî Ðûáà÷åê è åå ìóæ ñòàíîâèëèñü ïåðåäîâèêàìè ïðîèçâîäñòâà. Äðóãèå æå äîÿðêè ýòîé ôåðìû ïðîäîëæàëè íàäàèâàòü ñâîè 3 òûñÿ÷è ëèòðîâ â ãîä è áûëè íåäîâîëüíû òàêîé ôàëüñèôèêàöèåé. Îíè ñòàëè ïèñàòü æàëîáû íà ñåìüþ Ðûáà÷åê âî âñå èíñòàíöèè îò ðàéêîìà äî îáêîìà ïàðòèè. Íî ìåñòíàÿ ïàðòèéíàÿ âëàñòü íå õîòåëà ïîïàäàòü âïðîñàê è íå ðåàãèðîâàëà íà èõ æàëîáû. Òîãäà äîÿðêè íàïèñàëè æàëîáó â ÖÊ.  Äóáîâêó ïðèåõàëà êîìèññèÿ. Ðûáà÷åê ëèøèëè çâàíèÿ «Ãåðîÿ òðóäà», îòîáðàëè ìåäàëü è çàïðåòèëè âîñïåâàòü åå ëèïîâûå ïîäâèãè. Òàêèõ ëèïîâûõ ãåðîåâ ïî ñòðàíå áûëî ìíîæåñòâî è ïðè Õðóùåâå, è ïðè Áðåæíåâå, è äàæå ïðè òîâàðèùå Ñòàëèíå. Âñïîìíèòå ñòàõàíîâñêîå äâèæåíèå è ãåðîÿ Ñòàõàíîâà, êîòîðûé íàðóáèë óãëÿ â ñòî ðàç áîëüøå, ÷åì äðóãèå øàõòåðû. Êñòàòè, èç âñåõ ñîâåòñêèõ ëþäåé îí ñòàë ïåðâûì âëàäåëüöåì ÷àñòíîé ìàøèíû è óìåð îò ïüÿíêè. Íàâåðíîå, ñîâåñòü åãî çàåëà.  ñîâåòñêîå âðåìÿ â ïðîèçâîäñòâåííîé ïðàêòèêå ñóùåñòâîâàëà òàêæå òàêàÿ ôîðìà îáìàíà âûñîêîé âëàñòè, êàê ïðèïèñêè. Ñóùåñòâîâàëà òåíäåíöèÿ óâåëè÷åíèÿ åæåãîäíîãî ïëàíà íà íåñêîëüêî ïîðÿäêîâ åäèíèö. Åñëè êàêîå-òî ïðîèçâîäñòâî äàâàëî ðåàëüíûå öèôðû ñâîèõ ïëàíîâ è íå çàâûøàëî èõ, òî îíî ñ÷èòàëîñü îòñòàþùèì è íåïåðñïåêòèâíûì. Âîò âñå è ñòàðàëèñü ïîêàçûâàòü äóòûå öèôðû, èìèòèðóÿ óñïåõè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ. Ìîé äðóã, æóðíàëèñò, êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Âîë-
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
325
ãîãðàäñêàÿ ïðàâäà» â Äóáîâêå, Þðèé Êàñüÿíîâ êàê-òî ðàññêàçàë ìíå îäíó ïîäîáíóþ èñòîðèþ. Ê íèì â ðåäàêöèþ ïðèøëî ïèñüìî îò áóõãàëòåðà îäíîãî èç îòäåëåíèé ñîâõîçà Ðóäíÿíñêîãî ðàéîíà î òîì, ÷òî ñîâõîç îòðàïîðòîâàë î ñäà÷å âñåãî çåðíà ãîñóäàðñòâó, à íà ñàìîì äåëå 2 òûñÿ÷è òîíí îòáîðíîãî çåðíà áóëüäîçåðàìè âûáðîñèëè â ïðóä. Ïðè÷èíîé ýòîãî âàðâàðñòâà ñòàë ñëóõ, ÷òî ÿêîáû íà÷àëüñòâî íàìåðåâàëîñü ïîñåòèòü ýòîò ðàéîí, à íà òîêó îñòàâàëèñü ãîðû çåðíà. Þðèé Êàñüÿíîâ âûåõàë íà ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ, óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî çåðíà, ñìåøàííîãî ñ çåìëåé ëåæàëî â ïðóäó, è ïîåõàë ê ïðîêóðîðó â Ðóäíþ. Ïîêà îí òàì ó ïðîêóðîðà ÷òî-òî äîêàçûâàë, ïîêà èñêàëè ìàøèíó äëÿ âûåçäà ê ýòîìó ïðóäó, ïðîøëî òðè äíÿ. Íà òðåòèé äåíü íà ìåñòå íå îêàçàëîñü íè îäíîãî çåðíûøêà. Àâòîð ïèñüìà â ðåäàêöèþ, ñ êîòîðûì âñòðåòèëèñü Þ. Êàñüÿíîâ è ïðîêóðîð, ñîîáùèë, ÷òî çà ýòî âðåìÿ äíåì è íî÷üþ ãðóçèëè çåðíî ñ çåìëåé íà ãðóçîâèêè è óâîçèëè êóäà-òî â ñòåïü. Ïî÷åñàë ïðîêóðîð â çàòûëêå, âåäü äëÿ âîçáóæäåíèÿ äåëà íå áûëî âåùåñòâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ. Ê òîìó æå äèðåêòîð ñîâõîçà ñêàçàë èì, ÷òî ýòîò áóõãàëòåð îò îáèäû ÿêîáû îêëåâåòàë êîëëåêòèâ: — Åãî óâîëèëè èç ñîâõîçà. Âîò îí è ïèøåò ÷åðòå-÷òî. Íåëüçÿ åìó âåðèòü. Òàê ýòîò âàðâàðñêèé ïîñòóïîê îñòàëñÿ áåçíàêàçàííûì. Íî ïîäîáíûõ ïîñòóïêîâ â êîëõîçíî-ñîâõîçíîé æèçíè áûëî íåìàëî. Íà ïîëÿõ ñ êàæäûì ãîäîì âûðàùèâàëè âñå áîëüøå è áîëüøå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ êóëüòóð â ïîãîíå çà âñå íàðàñòàþùèìè ïëàíîâûìè ïîêàçàòåëÿìè. Ïðè ýòîì ñîâåðøåííî íå ó÷èòûâàëèñü âîçìîæíîñòè ñàìèõ ñåëü÷àí ïî óáîðêå óðîæàÿ. Êàê ïðàâèëî, â ýòèõ ñëó÷àÿõ äåëàëàñü ñòàâêà íà ãîðîæàí, êîòîðûå îñåíüþ çàáðàñûâàëè ñâîè ãîðîäñêèå äåëà, ïðèåçæàëè â ñåëî, êòî íà òðàêòîðàõ, êòî íà êîìáàéíàõ, à êòî ïðîñòî ñ ëîïàòîé è ãðàáëÿìè, è óáèðàëè ïîëÿ. Íó ïî÷òè êàê â «Óòîïèè» Òîìàñà Ìîðà.  ðåàëüíîñòè æå ãîðîæàíå, âèäèìî, òîæå íå ñïðàâëÿëèñü ñ áîãàòûì óðîæàåì. Âîò òîãäà è íàñòóïàëî âðåìÿ åãî óíè÷òîæåíèÿ, ïðè÷åì âòàéíå îò âûñîêîãî ïàðòèéíîãî íà÷àëüñòâà, êîòîðîå ïðåáûâàëî â ýéôîðèè îò ïåðåâûïîëíåííûõ ïëàíîâûõ ïîêàçàòåëåé. Ïîìíþ, êàê îäíàæäû çèìîé ìû åõàëè â íàøåì àâòîáóñå ñ êîíöåðòîì èç Äóáîâêè â ñåëî Ãîðíî-Âîäÿíîå, è âäðóã ïîä íàìè ÷òî-òî ãðîõíóëî. Ìû ïîäóìàëè, ÷òî îäíà èç øèí ëîïíóëà
326
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ó àâòîáóñà. Îñòàíîâèëèñü, íà÷àëè ñìîòðåòü, êàêàÿ øèíà âçîðâàëàñü. Íî âñå îíè áûëè öåëûìè, ïðîñòî ìû íàåõàëè íà çàìåðçøèé êîðìîâîé àðáóç. Îêàçûâàåòñÿ, â ýòîì êîëõîçå òðàäèöèîííî âñåãäà ìíîãî ñåÿëè êîðìîâûõ àðáóçîâ äëÿ ñêîòà, íî ïî÷åìóòî íèêîãäà íå óáèðàëè èõ äî êîíöà è îñòàâëÿëè çèìîâàòü ïîä ñíåãîì, ãäå îíè óñïåøíî ñíà÷àëà çàìåðçàëè, à ïîòîì âåñíîé ñãíèâàëè. Ïðàâäà, ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà Ëóøíè÷åíêî âíà÷àëå ïûòàëñÿ ñâîåîáðàçíî ñïàñòè óðîæàé. Îí îäíàæäû â êîíöå óáîðêè ñîáðàë êîëõîçíèêîâ è ñêàçàë: — Ïî âñåìó âèäíî: âñå àðáóçû ìû íå ñìîæåì óáðàòü, è îíè îñòàíóòñÿ ëåæàòü ïîä ñíåãîì. Ïîýòîìó ðàçðåøàþ èõ óáðàòü âàì äëÿ ñâîåãî äîìàøíåãî ñêîòà, íî ìàøèí è òåëåã ëèøíèõ â êîëõîçå íåò. À äíåì âû äîëæíû ðàáîòàòü íà êîëõîçíûõ ïîëÿõ. ×òî æå âû äóìàåòå? Áðàòüÿ-êîëõîçíèêè óáðàëè âñå ïîëå ñåáå â çàêðîìà çà äâå íî÷è. Äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ òàéíîé, êàê è ãäå îíè íàõîäèëè ìàøèíû, ãðóçîâèêè, ìîòîöèêëû è ïðî÷èå êîëÿñêè, íà êîòîðûõ âûâåçëè âñå àðáóçû ñ ïîëÿ. Íî çà ïîäîáíîå ðàöèîíàëèçàòîðñêîå ðåøåíèå Ëóøíè÷åíêî ïîëó÷èë îò ðàéêîìà ïàðòèè ñòðîãèé âûãîâîð êàê áû çà ðàçáàçàðèâàíèå îáùåñòâåííîãî èìóùåñòâà. Ïîñëå ýòîãî îí áîëüøå íå ïðåäëàãàë ñâîèì êîëõîçíèêàì óáèðàòü îñòàâøèåñÿ àðáóçû äëÿ ñâîåãî ñêîòà. Âîò ïî÷åìó îíè îñòàâàëèñü íà ïîëÿõ ïîä ñíåãîì è íå ïîïàäàëè â êîðìóøêè êîðîâ. Ðåçóëüòàòû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ è öåíòðàëèçîâàííîãî ïëàíîâîãî õîçÿéñòâîâàíèÿ îòðàæàëèñü íà æèçíè íå òîëüêî êîëõîçíèêîâ, íî è ãîðîæàí. Ñêàæåì, çàäóìàë ðàéîí âçÿòü ïîâûøåííûå îáÿçàòåëüñòâà ïî ñáîðó ÿèö îò êóð-íåñóøåê. Íî ñèëàìè ñàìèõ êóð ýòî îáÿçàòåëüñòâî âûïîëíèòü áûëî íåâîçìîæíî. Îäíàæäû ìîé ñûí Èâàí ïðèøåë èç øêîëû è çàÿâèë ìíå: — Ïàïà, çàâòðà íàì ñêàçàëè ïðèíåñòè â øêîëó êàæäîìó ïî 10 ÿèö. — Çà÷åì? — ñïðîñèë ÿ. — Íå çíàþ, òàê ñêàçàëè. Ó íàñ, êîíå÷íî, áûëè äâå äîìàøíèå êóðèöû è óòêà. Èõ ìû êóïèëè â èíêóáàòîðå. Óòåíîê òàê ïðèæèëñÿ è ïðèâûê ê öûïëÿòàì, ÷òî ñîâåðøåííî íå ïåðåâàëèâàëñÿ ñ áîêó íà áîê, êàê åãî ñîðîäè÷è, à õîäèë, êàê êóðèöà, íîãè âïåðåä. Îí äàæå çàáûë, ÷òî óìååò ïëàâàòü â âîäå, è êîãäà ìû åãî ïîäíîñèëè ê ëóæå, òî îí óáåãàë îò íåå â ñâîé ðîäíîé êóðÿòíèê. Òàê âîò, ñ
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
327
ïîìîùüþ ýòèõ òðåõ äîìàøíèõ ïòèö ìû, ðàçóìååòñÿ, íå ìîãëè âûïîëíèòü çàäàíèå øêîëû, ïîýòîìó ïîøëè íà áàçàð è êóïèëè 10 ÿèö. Òàê, âèäèìî, ïîñòóïèëè è äðóãèå ðîäèòåëè øêîëüíèêîâ. Íî íà áàçàðå ìû ïîêóïàëè èõ ó òåõ æå êîëõîçíèêîâ, êîòîðûå óæå îò÷èòàëèñü ïî íèì ïåðåä îáëàñòüþ. Âûõîäèò, ÷òî ðàéîí äâàæäû îò÷èòàëñÿ ïåðåä îáëàñòüþ çà îäíè è òå æå ÿéöà. Äëÿ ÷åãî íàäî áûëî ðàéîíó áðàòü ýòè ëèïîâûå îáÿçàòåëüñòâà — óìà íå ïðèëîæó. Ïîäîáíûå èäåè, âîïëîùåíèå êîòîðûõ ëîæèëîñü íà ïëå÷è äóáîâ÷àí, â ðàéêîìîâñêèõ óìàõ âñå ïîÿâëÿëèñü è ïîÿâëÿëèñü.  60-õ ãîäàõ ïðîõîäèëà àêöèÿ ïî âûðàùèâàíèþ óòîê. Íî ÷òîáû âûðàñòèòü óòîê, íóæíû áûëè, ïî êðàéíåé ìåðå, óòèíûå ÿéöà.  Äóáîâêå èõ íå îêàçàëîñü. — Ãäå æå âçÿòü óòèíûå ÿéöà? — ëîìàëè ãîëîâó ãîðîæàíå. Ðåøåíèå ýòîé ïðîáëåìû ñíîâà âîçíèêëî â ðàéêîìå. Çà óòèíûìè ÿéöàìè áûë ïîñëàí ïðåäñåäàòåëü èñïîëêîìà íà ãðóçîâèêå ñ ÿùèêàìè äëÿ ÿèö â Êðàñíîäàðñêèé êðàé. Âñÿ Äóáîâêà ñ íàäåæäîé æäàëà åãî îáðàòíî. ×åðåç 10 äíåé îí âåðíóëñÿ. — Íó ÷òî, ïðèâåç? Áóäóò óòêè â Äóáîâêå? — ñïðàøèâàëè åãî çàæäàâøèåñÿ äóáîâ÷àíå. — Íè ÷åðòà òàì ó íèõ íåò íèêàêèõ ÿèö. Ñâîè åëå ïðèâåç, — ðàçäðàæåííî ïîøóòèë ïðåäñåäàòåëü èñïîëêîìà. Íà ýòîì è çàêîí÷èëàñü ó íàñ ýòà ýïîïåÿ ñ óòêàìè. Âñïîìèíàÿ ñâîþ æèçíü â ìîåé âåñåëîé ñîâåòñêîé ñòðàíå, íå ìîãó íå íàçâàòü íåêîòîðûõ èç ñâîèõ äðóçåé. Æèâåò òàêîé íà ñâåòå, äàé Áîã åìó çäîðîâüå, ïîýò-êèáåðíåòèê, èëè êèáåðíåòèê-ïîýò Þðèé Êèñëÿêîâ. Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ íèì ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ïîä Íîâûé 1971-é ãîä â âîëãîãðàäñêîì ðåñòîðàíå «Þæíûé», êóäà îí ëþáèë äîâîëüíî ÷àñòî çàõîäèòü. Òîãäà ÿ óæå ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì â «êóëüêå» (òàê ïðåçðèòåëüíî íàçûâàëè ñòóäåíòû ñâîå êóëüòïðîñâåòó÷èëèùå. Åãî åùå, ÿ ñëûøàë, íàçûâàëè «÷óòüïðîñâåòó÷èëèùåì»). Äèðåêòîð ýòîãî ó÷èëèùà âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå è ñêàçàë: — ÊÃÁ ïðîâåðèëî Âàñ è äàëî ñîãëàñèå íà èñïîëíåíèå Âàìè ðîëè Äåäà Ìîðîçà íà ïðàçäíèêå Íîâîãî ãîäà â ðåñòîðàíå «Þæíûé». — Ïðè÷åì çäåñü ÊÃÁ? — ñïðîñèë ÿ. — À ïðè òîì, ÷òî â òîò æå äåíü â áóôåòàõ íà ýòàæàõ ýòîé ãîñòèíèöû áóäóò âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä âñå ÷èíû ìèëèöèè, ÊÃÁ è äðóãèõ ñèëîâûõ ñòðóêòóð.
328
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— Íó äà, êîíå÷íî, èì íóæíà ãàðàíòèÿ, ÷òî Äåä Ìîðîç íå ïðîíåñåò â ñóìêå äëÿ ïîäàðêîâ êàêóþ-íèáóäü áîìáó èëè äðóãîå âðåäíîå äëÿ íà÷àëüñòâà îðóæèå, — çëîáíî ïîøóòèë ÿ. Òàê, ïîä Íîâûé 1971-é ãîä ÿ â êà÷åñòâå Äåäà Ìîðîçà ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå âåñåëèòü íàðîä â ðåñòîðàíå «Þæíûé». Êàêèõ ÿ òîëüêî èãð è ñîðåâíîâàíèé òàì íå óñòðàèâàë! Ñî ìíîé â êà÷åñòâå Ñíåãóðî÷êè âåñåëèëà íàðîä ìèëàÿ òîãäà äåâî÷êà, à òåïåðü ðàáîòíèê Êîìèòåòà çàùèòû ìèðà Àëëà Áû÷êîâà. Íà äíÿõ åé çà õîðîøóþ ðàáîòó â ýòîì Êîìèòåòå áûë âðó÷åí îðäåí «Äðóæáû íàðîäîâ», ñ ÷åì åå è ïîçäðàâëÿþ. Ìû âìåñòå ñî Ñíåãóðî÷êîé îáõîäèëè ñòîëèêè â çàëå ðåñòîðàíà è ïîçäðàâëÿëè ñ íàñòóïëåíèåì Íîâîãî ãîäà âñåõ âûïèâîõ. Ïðè ýòîì ñèäÿùèå çà êàæäûì ñòîëèêîì ñ÷èòàëè ñâîèì äîëãîì ïðåäëîæèòü íàì ñî Ñíåãóðî÷êîé ïî ôóæåðó êîíüÿêà. Íî ìû êàæäûé ðàç îòêàçûâàëèñü ïèòü ýòîò êîíüÿê. Íàêîíåö, ìû ïîäîøëè ê îäíîìó èç ñòîëèêîâ, çà êîòîðûì ñèäåëî 6 ÷åëîâåê. Îäèí èç ñèäÿùèõ âñòàë ñ áîêàëîì âèíà è îáðàòèëñÿ êî ìíå: — ß âïåðâûå âèæó íåîáû÷íîãî Äåäà Ìîðîçà, êîòîðûé íå ïüåò. — Íî åñëè áû ÿ îòïèâàë õîòÿ áû ïî ãëîòêó çà êàæäûì ñòîëèêîì, òî äàâíî áû âàëÿëñÿ ïîä ñòîëîì. Ïîëåìèçèðóÿ ñ ýòèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî îí îòëè÷àëñÿ îò äðóãèõ êàêîé-òî ñâîåé íåîáû÷íîñòüþ, è ïîäàðèë åìó ñâîþ âèçèòíóþ êàðòî÷êó. — Äåä Ìîðîç ñî ñâîåé âèçèòíîé êàðòî÷êîé? — îêîí÷àòåëüíî ïîðàæåííûé ýòèì ôàêòîì, ñïðîñèë ìåíÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê. Òàê ìû ïîçíàêîìèëèñü, è ÿ óçíàë, ÷òî åãî çîâóò Þðèé Êèñëÿêîâ. Þðèé Êèñëÿêîâ äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòüþ. Îí áûë îäíèì èç ïåðâûõ êèáåðíåòèêîâ, êîòîðûõ Õðóùåâ ïîñëàë ó÷èòüñÿ â Àìåðèêó è Âåëèêîáðèòàíèþ.  Êåìï Äåâèäå èõ ñåðäå÷íî ïðèíèìàë ïðåçèäåíò Ýéçåíõàóýð. Ó Þðû äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëàñü ðó÷êà ñ åãî íàäïèñüþ. Ýòà ïðèãîðîäíàÿ ðåçèäåíöèÿ ïðåçèäåíòîâ òîãäà åùå òîëüêî ñòðîèëàñü, è Ýéçåíõàóýð äàë åé èìÿ ñâîåãî ñûíà Äåâèäà. Íà âñòðå÷å áûë îðãàíèçîâàí òåïëûé ïðèåì: — ß, âåðîÿòíî, ïîíðàâèëñÿ ïëåìÿííèöå Ýéçåíõàóýðà, — âñïîìèíàë Êèñëÿêîâ ïðè îäíîé èç íàøèõ âñòðå÷, — è îíà ïîëîæèëà ñâîþ ðóêó ìíå íà êîëåíêó. ß, åñòåñòâåííî, àäåêâàòíî îòðåàãèðîâàë è ïîëîæèë ñâîþ ðóêó íà åå êîëåíêó, à ïîòîì
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
329
ïîëåç âûøå. Òîãäà îíà ïðåäëîæèëà ìíå ïîäíÿòüñÿ íà âòîðîé ýòàæ ðåçèäåíöèè. Ìû ïîäíÿëèñü. Îíà áðîñèëàñü ìåíÿ öåëîâàòü. Íî òóò ÿ âñïîìíèë, êàêîå íàïóòñòâèå íàì äàâàëè ïåðåä íàøèì îòúåçäîì. Íàì ãîâîðèëè, ÷òî ìû ïîñëàíöû âåëèêîé ñòðàíû è íå äîëæíû ïîääàâàòüñÿ íè íà êàêèå ïðîâîêàöèè, íè íà êàêèå ëþáîâíûå èíòðèãè, ÷òî âñÿêîå íàøå äåéñòâèå áóäåò òðàíñëèðîâàòüñÿ ïî 40 êàíàëàì àìåðèêàíñêîãî òåëåâèäåíèÿ. Ýòà ìûñëü îõëàäèëà ìîé ïûë, è ÿ, íå çàêîí÷èâ äåëà, âåðíóëñÿ íà ïåðâûé ýòàæ â îáùóþ êîìïàíèþ. Ïðè äðóãîé âñòðå÷å ñî ìíîé îí ðàññêàçàë îäèí ýïèçîä èç ñâîåé æèçíè â Âåëèêîáðèòàíèè: — Æèë ÿ â Ëîíäîíå è êàæäûé äåíü ïîåçäîì åçäèë â Ìàí÷åñòåð íà ó÷åáó è ðàáîòó. Àíãëè÷àíå î÷åíü ÷îïîðíûé íàðîä. Åñëè â êóïå âàãîíà, ñêàæåì, íàäî ìíîé âèñåë ïëàù ñîñåäà è ìåøàë ìíå, òî ÿ íå èìåë ïðàâà îáðàùàòüñÿ ñ ïðîñüáîé óáðàòü ýòîò ïëàù íåïîñðåäñòâåííî ê ñîñåäó, ïîòîìó ÷òî ìû íå áûëè ïðåäñòàâëåíû äðóã äðóãó. ß äîëæåí áûë íàæàòü êíîïêó, âûçâàòü ïðîâîäíèêà è ïîïðîñèòü åãî: «Ïîæàëóéñòà, ñêàæèòå ýòîìó ñýðó, ÷òî åãî ïëàù ìíå ìåøàåò». Ïðîâîäíèê ïîâòîðÿë ìîþ ôðàçó, îáðàùàÿñü ê ñýðó, è òîò ìîë÷à óáèðàë çëîïîëó÷íûé ïëàù. Ïîñëå ýòîãî ìû ïðîäîëæàëè ñ íèì åõàòü äàëüøå, íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà. Íî êàê-òî ðàç ÿ çàøåë â âàãîí è ïîäñåë ê ðûæåìó ïàññàæèðó, êîòîðûé òóò æå ñïðîñèë ìåíÿ: «Âû çäåñü ïî äåëó èëè æèâåòå â Àíãëèè?» ß ïîíÿë, ÷òî ýòî íå àíãëè÷àíèí. Îêàçûâàåòñÿ, îí áûë àìåðèêàíöåì. Âî ìíå îí òîæå íå óâèäåë àíãëè÷àíèíà è ñòàë óãàäûâàòü ìîþ íàöèîíàëüíîñòü: «Âû, íàâåðíîå, øâåä èëè ïîëÿê, èëè äàò÷àíèí, èëè ãîëëàíäåö». — Íåò, íå óãàäàëè. ß ðóññêèé, — îòâåòèë ÿ åìó. Àìåðèêàíåö î÷åíü áóðíî îòðåàãèðîâàë íà ìîþ íàöèîíàëüíîñòü è ñêàçàë, ÷òî âïåðâûå â æèçíè âèäèò æèâîãî áîëüøåâèêà. Äàëüøå Þðà âñïîìèíàë, ÷òî ó íåãî â ýòî âðåìÿ áûëà ñ ñîáîé «÷åêóøêà» — 250-ãðàììîâàÿ áóòûëêà âîäêè. Îí óãîñòèë âîäêîé àìåðèêàíöà, è òîò ðàçîòêðîâåííè÷àëñÿ: — ß òåáå âîò ÷òî ñêàæó, — íà÷àë îí ñâîþ ðå÷ü, — æèâåì ìû ëó÷øå âàñ, ìàøèíû ó íàñ ëó÷øå, áàáû ó íàñ ïîêðàñèâåå è ïîóõîæåííåå, ÷åì âàøè, íî åäèíñòâåííîå, çà ÷òî ìîæíî ïðîäàòü ýòó Àìåðèêó — âàøà âîäêà. Íàëåé åùå. Þðà ðàçëèë îñòàòêè âîäêè ñåáå è àìåðèêàíöó. Òîò îêîí÷àòåëüíî âëþáèëñÿ â ðóññêîãî áîëüøåâèêà è ïðîäîëæèë ñâîå îòêðîâåíèå:
330
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— ß òåáå ñåé÷àñ âûäàì ñàìóþ ãëàâíóþ âîåííóþ òàéíó. Êîãäà áóäåøü â Ìîñêâå, çàéäè â Êðåìëü ê Õðóùåâó è ñêàæè åìó, ÷òî åñëè íà÷íåòñÿ àòîìíàÿ âîéíà, òî ïóñòü âàøè ðàêåòû íå ëåòÿò ïî íàøèì âîåííûì áàçàì. Áåñïîëåçíî, òàì íåò íè ñîëäàò, íè îôèöåðîâ. Îíè âñå íàõîäÿòñÿ â ïóáëè÷íûõ äîìàõ. Âîò ïóñòü âàøè ðàêåòû áüþò ïî ýòèì ïóáëè÷íûì äîìàì. — Õîðîøî, ÷òî íå íà÷àëàñü ýòà àòîìíàÿ âîéíà, — çàêëþ÷èë ñâîé ðàññêàç Þðà Êèñëÿêîâ, — à òî áû ïîñòðàäàëè íè â ÷åì íå ïîâèííûå äåâèöû ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ. Æàëêî èõ âñå-òàêè. Íî ïîìèìî ñâîåãî óâëå÷åíèÿ êèáåðíåòèêîé, Þðà ÿâëÿåòñÿ åùå è íåçàóðÿäíûì ïîýòîì ïðè÷åì äâóõ ìèðîâ — ñòàðîãî ñîâåòñêîãî è íîâîãî ïåðåñòðîå÷íîãî. Åùå â ñîâåòñêîå âðåìÿ, êîãäà ÿ ðàáîòàë â êóëüòïðîñâåòó÷èëèùå è æèë â îáùåæèòèè, îí äîâîëüíî ÷àñòî ïðèõîäèë êî ìíå â ãîñòè. ß åìó ðàññêàçûâàë âå÷åðàìè àíåêäîòû, à íà óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ ê 8 ÷àñàì îí ïðèíîñèë ìíå ýòè àíåêäîòû â ñòèõàõ. Âîò âàì îäèí èç ïðèìåðîâ åãî ñòèõîïëåòñòâà. Ñòèõ íàçûâàåòñÿ «Áëîõà»: Ìàýñòðî Êàöìàí ðèòì îðêåñòðà Ðóêîþ òâåðäîé íàïðàâëÿë. Íî îò áëîõè â óñàõ ìàýñòðî Ñ íà÷àëà äåéñòâèÿ ñòðàäàë. Áëîõà æ áûëà äîâîëüíà ìåñòîì: Òåïëî è ìÿãêî, êàê â ïóõó. Íî äèðèæåð èçÿùíûì æåñòîì Ñáèë ïàëî÷êîé ñ óñîâ áëîõó. Íî è íà ýòîì ïðèêëþ÷åíüÿ Áëîõè íå êîí÷èëèñü. Ñóäüáó Îíà ìîëèëà î ñïàñåíüè Ó áàðàáàíùèêà íà ëáó. Ïî ëáó òàðåëêîþ òîò äâèíóë — Óäàð ñóäüáû! Ñóäüáà æ ãëóõà. Íî âñå æ æèâîé íà áàëåðèíó Ïîïàëà áëåäíàÿ áëîõà. Áûëà Îäåòòà íå îäåòà, Èëè òî÷íåå — â äåêîëüòå. Íà äåêîëüòå ïîïàëà ãäå-òî Áëîõà ïîä çâóêè ôóýòå. Ó êîæè òîíêîé, êàê ïåðãàìåíò, Íàâåðíî, òîíêèé òàêæå âêóñ...
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
331
È òàíöà òåìï, è òåìïåðàìåíò Óäâîèë ñðàçó òîò óêóñ! Ñèëüíåå ïðèìà çàêðóòèëàñü, Ñãîíÿÿ íèæå âñå áëîõó... È, íàêîíåö, òà î÷óòèëàñü  òåïëå, ãäå ìÿãêî, êàê â ïóõó. Êàçàëîñü, òàì îáîñíîâàëàñü... Íî êàê áëîõà óäèâëåíà, Êîãäà íà óòðî îêàçàëàñü  óñàõ ó Êàöìàíà îíà.  ñàìîì íà÷àëå ïåðåñòðîéêè â íàøåé ñòðàíå, êîãäà ÊÏÑÑ ñòàëà ðàçâàëèâàòüñÿ èçíóòðè, à âìåñòå ñ íåé ïðèáëèæàëñÿ ðàçâàë è ñàìîãî ãîñóäàðñòâà ÑÑÑÐ, ìîé äðóã Êèñëÿêîâ òóò æå îòðåàãèðîâàë íà çëîáó äíÿ è íàïèñàë ñòèõè: Áûë êîììóíèçìîì ìèð ðàñêîëîò, Êðîâü ìèëëèîíîâ ïðîëèòà, ×òîá íàä ïëàíåòîé ñåðï è ìîëîò Ñòàë âûøå è ñâÿòåé Êðåñòà. Ìû çàëîæèëè íàøè óøè Çà ýòîò ìîëîò è çà ñåðï. Ïîä íèì øåñòàÿ ÷àñòü âñåé ñóøè, Ïîä íèì êèòàåö, ÷åõ è ñåðá. Íî íàì, êàê ÷åõàì è êèòàéöàì, È òåì, êòî ñëåäîâàë Ìîñêâå, Ñåðïîì óäàðèëè ïî ÿéöàì, À ìîëîòîì ïî ãîëîâå. ß ïðèâåë ëèøü íåáîëüøîé îòðûâî÷åê èç åãî îãðîìíîé ïîýìû, ãäå îí äàë õàðàêòåðèñòèêó âñåì êîììóíèñòè÷åñêèì ëèäåðàì. Ïîëó÷èëàñü öåëàÿ ñàìèçäàòîâñêàÿ êíèæêà åãî ñòèõîâ, êîòîðóþ îí ìíå ïîäàðèë, à ÿ ïåðåïëåë åå â êðàñíûé ëåäåðèí. Íà îáðàòíîé ñòîðîíå îáëîæêè ýòîé êíèæêè Þðà Êèñëÿêîâ íàïèñàë: Íè Ýéíøòåéíó, Íè Ëàïëàñó, íè Îìó, Õîòÿ ÿ èõ âñþ æèçíü áîãîòâîðþ, À áîëüøîìó, áëèçêîìó, ðîäíîìó Äðóãó âèðøè ýòè ÿ äàðþ. Áåç òåáÿ, ïîâåðü, âåñü ìèð ïóñòûíåí... ß ëþáëþ òåáÿ, ðîäíîé ìîé Òèíèí.
332
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Ïðèÿòíî áûëî ÷èòàòü òàêèå òåïëûå ñëîâà, ïîýòîìó â îòâåò íà åãî ïîñâÿùåíèå çäåñü æå, íà îáðàòíîé ñòîðîíå îáëîæêè ÿ íàïèñàë åìó òàêèå ñòðî÷êè: Íà ÷òî òåïåðü ìíå Áèáëèÿ, Òàëìóä èëè Êîðàí, ß èõ ïîñòàâèë ïîëêîé íèæå. À íàâåðõó, îäåòóþ â ñàôüÿí Îäíó èç ñòà òîìîâ òâîèõ ïàðòèéíûõ êíèæåê.  Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëà î÷åíü ðàçâèòà ñèñòåìà ñëåæêè è äîíîñîâ. Ìíå êàæåòñÿ, ÊÃÁ ïåðåïëþíóë öàðñêóþ îõðàíêó â ýòîì äåëå. Êàê-òî ïðèøåë ê íàì â êóëüòïðîñâåòó÷èëèùå ñîòðóäíèê ÊÃÁ è ïðî÷åë äîêëàä îá îòñóòñòâèè áäèòåëüíîñòè ó íàøèõ ñòóäåíòîê. ß áûë êóðàòîðîì îäíîé èç ó÷åáíûõ ãðóïï ó÷èëèùà, ñîñòîÿâøåé â îñíîâíîì èç äåâèö. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ìåíÿ è ïðèãëàñèëè íà ýòó âñòðå÷ó, êóäà ñîáðàëè âñåõ ñòóäåíòîâ ó÷èëèùà. Ñóäÿ ïî äîêëàäó, çà ìîèìè äåâèöàìè è âîîáùå çà ñòóäåíòêàìè ó÷èëèùà ïî âå÷åðàì áûëà óñòàíîâëåíà ñëåæêà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé âûÿñíèëîñü, ÷òî íàøè äåâóøêè ãóëÿëè ñ èíîñòðàííûìè ñòóäåíòàìè äàæå íà ñåêðåòíûõ îáúåêòàõ. Òîãäà îäíà èç äåâèö, Îëÿ, âñòàëà è âíåñëà ïðåäëîæåíèå äîêëàä÷èêó: — À Âû íàì äàéòå ñïèñîê âñåõ ñåêðåòíûõ îáúåêòîâ Âîëãîãðàäà, ÷òîáû ìû íå õîäèëè òóäà ñ èíîñòðàíöàìè. — Âîò òèïè÷íûé ïðèìåð áåçîòâåòñòâåííîñòè, — ðåøèòåëüíûì æåñòîì óñòðåìèë ñâîé óêàçàòåëüíûé ïàëåö íà Îëþ ñîòðóäíèê ÊÃÁ, — ýòà äåâèöà äîëæíà çíàòü, ÷òî ó íàñ â Âîëãîãðàäå âñå îáúåêòû ÿâëÿþòñÿ ñåêðåòíûìè. Ïî àêòîâîìó çàëó ïðîíåññÿ óäèâëåííûé øóìîê. Íèêòî èç íàñ íå çíàë, ÷òî ìû æèëè, ó÷èëèñü è ðàáîòàëè â ñåêðåòíîì ãîðîäå, ãäå ñëåäèëè äàæå çà òâîèìè ëþáîâíûìè èãðàìè. Ïîòîì, ïîñëå äîêëàäà ýòîò ñîòðóäíèê ÊÃÁ ïîäîøåë êî ìíå è ïîïðîñèë àóäèåíöèè. ß ñîãëàñèëñÿ, äóìàÿ, ÷òî îí óæå áîëåå êîíêðåòíî áóäåò ãîâîðèòü ïðî ïîõîæäåíèÿ ìîèõ äåâèö, è ìû ïîøëè â ñàäèê èìåíè Ñàøè Ôèëèïïîâà. Íî âîïðîñû, êîòîðûå ñòàë çàäàâàòü ìíå ñîòðóäíèê ÊÃÁ, óæå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñòóäåíòêàì ó÷èëèùà íå èìåëè. Îí ñïðîñèë ìåíÿ: — Çíàåòå ëè Âû Þðèÿ Êèñëÿêîâà? — Êîíå÷íî çíàþ, — óäèâëåííî îòâåòèë ÿ, — ýòî ìîé ëó÷øèé äðóã.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
333
— Âîò è õîðîøî. Âîò Âàì áóìàãà è íàïèøèòå î íåì âñå, ÷òî çíàåòå. —À íåëüçÿ ëè ïîêîíêðåòíåé? ×òî Âàñ èíòåðåñóåò? — Íàïèøèòå, êàêèå îí çàâîäèë ñ Âàìè ðàçãîâîðû, êàê âûñêàçûâàëñÿ î ïîëèòèêå íàøåãî ïðàâèòåëüñòâà, íó è òàê äàëåå. Îïèøèòå âñå âàøè âñòðå÷è. ß, ðàçóìååòñÿ, íå ìîã âûäàòü ìîåãî äðóãà Êèñëÿêîâà è íàïèñàë, ÷òî îí íè÷åãî ïëîõîãî íå ãîâîðèë î ïðàâèòåëüñòâå, ÷òî ïîëíîñòüþ îäîáðÿåò âîéíó â Àôãàíèñòàíå. Îí ãîâîðèë ÿêîáû, ÷òî íóæíî äàâèòü ýòèõ ìîäæàõåäîâ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ íàïèñàë åìó òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó, ñ êîòîðîé ìîæíî áûëî åãî áðàòü íà ðàáîòó â îáêîì ïàðòèè âòîðûì ñåêðåòàðåì. Ýòà ïèñàíèíà íå ïîíðàâèëàñü êýãýáèñòó, è îí çàäàë ìíå åùå îäèí âîïðîñ: — À ÷òî-íèáóäü î íàøåé ïîëèòèêå ïî îòíîøåíèþ ê Êóáå îí ãîâîðèë? — Äà, êîíå÷íî. Îí ïîëíîñòüþ îäîáðÿåò íàøè äåéñòâèÿ ïðîòèâ ÑØÀ ïî çàùèòå ýòîãî îñòðîâà Ñâîáîäû. Òàê, íå äîáèâøèñü ìîåãî îòêðîâåíèÿ, ñîòðóäíèê ÊÃÁ îñòàâèë ìåíÿ â ïîêîå. Íî ìîåãî äðóãà Þðêó Êèñëÿêîâà âñå æå âûçâàëè â ÊÃÁ ïî ÷üåìó-òî äîíîñó. Ïåðåä ýòèì âûçîâîì çà äâå íåäåëè îí áûë â êðóèçå ïî ïîáåðåæüþ Àäðèàòèêè.  ÊÃÁ åãî ñïðîñèëè: — Íå ïðèâîçèëè Âû îòòóäà ñëó÷àéíî ïîðíîãðàôè÷åñêèå æóðíàëû? — ×òî Âû, êîíå÷íî, íåò, — óâåðåííî îòâåòèë Êèñëÿêîâ. Òîãäà ñîòðóäíèê ÊÃÁ ðàñêðûë êàêóþ-òî ïàïêó, ðàññêàçûâàë ïîòîì Þðêà Êèñëÿêîâ, è ïðî÷åë: «Òàêîãî-òî ÷èñëà Âû ïîêàçûâàëè ïîäîáíûå æóðíàëû â òàêîì-òî ó÷ðåæäåíèè, à ïîñëå îáåäà ýòîãî æå äíÿ — â äðóãîì. ×åðåç äâà äíÿ Âû ïîêàçûâàëè ýòè æóðíàëû â òðåòüåì ó÷ðåæäåíèè». — Ïðè÷åì, ÷òî óäèâèòåëüíî, îí òî÷íî íàçâàë âñå àäðåñà ìîåãî ïðåáûâàíèÿ ñ æóðíàëàìè, — âîçìóùåííî çàìåòèë Êèñëÿêîâ, — à ÿ âåäü ïîêàçûâàë èõ òîëüêî äðóçüÿì. Íî êýãýáèñòó ÿ íå âûäàë ñâîåãî âîçìóùåíèÿ, ñîáðàëñÿ ñ äóõîì è âûïàëèë: «Äà, ÿ ïðèâåç èç-çà ãðàíèöû æóðíàëû è ïîêàçûâàë èõ. Íî îíè íå ïîðíîãðàôè÷åñêèå, à ñåêñ-æóðíàëû». — Êàêàÿ ðàçíèöà? — ñïðîñèë ÷èí. —  ñåêñ-æóðíàëå, — íà÷àë îáúÿñíÿòü Êèñëÿêîâ, — èçîáðàæåíû òîëüêî ãîëûå òåëà, à â ïîðíîæóðíàëàõ — ïàðû, çàíèìàþùèåñÿ íåïðèñòîéíûìè äåëàìè.
334
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Ñîòðóäíèê ÊÃÁ âïåðâûå óñëûøàë òàê íàçûâàåìóþ ðàçíèöó ìåæäó ñåêñîì è ïîðíî â èíòåðïðåòàöèè Êèñëÿêîâà. Ìîåãî äðóãà ñïàñëî ñåêñóàëüíîå íåâåæåñòâî ÷èíà, êîòîðûé çàïóòàëñÿ â åãî îáúÿñíåíèè è îòïóñòèë Êèñëÿêîâà íà ñâîáîäó. Íî ìîãëî áû áûòü è èíà÷å.  íàøåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñòðàíå ñîâåðøåííî îòñóòñòâîâàëî ñåêñóàëüíîå âîñïèòàíèå è äàæå áûëî çàïðåùåíî. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ñåêñà â ÑÑÑÐ íå ñóùåñòâóåò, à äåòè ðîæäàþòñÿ â êàïóñòå. Òàê ÷òî Êèñëÿêîâ ìîã áû çàãðåìåòü è â òþðüìó ïî äîíîñó êàêîãî-òî ñâîåãî äðóãà, êîòîðûé ïîñ÷èòàë, ÷òî îí ñâîèìè æóðíàëàìè ìîðàëüíî ðàñòëåâàë ñîâåòñêèõ ëþäåé.
ÃÎÑÏÎÄÈ, ÁÎÆÅ ÌÎÉ, ÁÓÄÈ ÌÍÅ ÃÐÅØÍÎÌÓ! Êàæäîìó ÷åëîâåêó, ïðîæèâøåìó çíà÷èòåëüíóþ èëè íå î÷åíü çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè, ïðèõîäèëîñü çàäóìûâàòüñÿ î ñâîåì îòíîøåíèè ê Áîãó, î ïðè÷àñòíîñòè ê äåëàì Öåðêâè è î çíà÷åíèè âåðû äëÿ åãî ñåìüè. Äîëæåí ñðàçó ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü áîëüøèì ãðåøíèêîì, ïîòîìó ÷òî íà÷èíàÿ ñ ìîåãî ïðèåçäà â ÑÑÑÐ â 1955 ãîäó è äî êîíöà 80-õ ãîäîâ ÿ áûë îòîðâàí îò Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè è æèë ïî ïðèíöèïó «Íå íàâðåäèòü».  Áîëãàðèè æå íàøà ñåìüÿ, êàê è âñå ñåìüè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ, æèëà ïîëíîêðîâíîé öåðêîâíîé æèçíüþ. Êàæäîå âîñêðåñåíüå ìû õîäèëè â öåðêîâü. Íà Âåðáíîå Âîñêðåñåíüå ìû ïðèíîñèëè äîìîé âåðáî÷êè, à ïîñëå 12 Åâàíãåëèé â ÷åòâåðã íà Ñòðàñòíîé íåäåëå ïðèíîñèëè èç Öåðêâè çàææåííûå ñâå÷å÷êè è ñòàâèëè èõ â äîìå. Ïåðåä Ïàñõîé ìû îáÿçàòåëüíî ñâÿòèëè êóëè÷è è ðàçãîâëÿëèñü òîëüêî ïîñëå íî÷íîãî ïàñõàëüíîãî áîãîñëóæåíèÿ.  äîìå ó íàñ áûëî òðè èêîíû, êîòîðûå ìîÿ ìàòü âûâåçëà èç Ðîññèè åùå â 1919 ãîäó, à ÿ ïîòîì ïðèâåç èõ îáðàòíî â Ðîññèþ è áåðåãó êàê äàð ñóäüáû, ïîòîìó ÷òî ýòè èêîíû î÷åíü ìíîãî ïîâèäàëè è î÷åíü õîðîøî íàìîëåíû. Âìåñòå ñ ìîåé ìàòóøêîé îíè âûåõàëè èç Íîâîðîññèéñêà, ïðîåõàëè ÷åðåç Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí, Ïàíàìñêèé êàíàë, ïîáûâàëè ó áåðåãîâ Àâñòðàëèè è â Åãèïòå, îäíèì ñëîâîì, îáîãíóëè âåñü çåìíîé øàð. Ïðàâîñëàâíàÿ âåðà ñîïðîâîæäàëà ìåíÿ ñ ñàìîãî äåòñòâà.  Áîëãàðèè â ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ãèìíàçèè ÿ ïîëó÷èë ïðå-
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
335
êðàñíîå áîãîñëîâñêîå îáðàçîâàíèå áëàãîäàðÿ ïðåïîäàâàíèþ Çàêîíà Áîæüåãî ïðîòîïðîñâåòèðîì àðìèè è ôëîòà îòöîì Ãåîðãèåì Øàâåëüñêèì. Ýòîò ïðåäìåò íàì ïðåïîäàâàëñÿ 12 ëåò, òî åñòü â 3—4 ðàçà äîëüøå ÷åì â íûíåøíèõ äóõîâíûõ ñåìèíàðèÿõ è àêàäåìèÿõ. Êðîìå òîãî, ñ 3-ãî êëàññà ãèìíàçèè ÿ íà÷àë ïðèñëóæèâàòü â öåðêâè ñâ. Íèêîëàÿ â Ñîôèè, à â 15 ëåò ñòàë èïîäüÿêîíîì ó àðõèåïèñêîïà Ñåðàôèìà Ñîáîëåâà. Îòåö Ñåðàôèì âïîñëåäñòâèè áûë ïðè÷èñëåí Áîëãàðñêîé Öåðêîâüþ ê ëèêó ñâÿòûõ, ïîòîìó ÷òî ó åãî ìîãèëû â êðèïòå òîé æå öåðêâè ïîñòîÿííî ïðîèñõîäèëè ÷óäåñà. Òàêàÿ æå ñâÿçü ñ Ïðàâîñëàâíîé Öåðêîâüþ ñóùåñòâîâàëà è ó äðóãèõ ñåìåé â ýìèãðàöèè. Öåðêîâü ñïëà÷èâàëà âñåõ ýìèãðàíòîâ íåçàâèñèìî îò èõ ïðèíàäëåæíîñòè ê ðàçëè÷íûì ïàðòèÿì è òå÷åíèÿì. Êñòàòè, ýòó æå ñâÿçóþùóþ ðîëü Öåðêîâü âûïîëíÿëà è â Ðîññèè äî 1917 ãîäà.  îäíîì è òîì æå õðàìå êðåñòèëè äåòåé ïîìåùèêà è êðåñòüÿíèíà, îñâÿùàëè ñâîé áðàê äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåòíèê è ïðîñòîé ðàáî÷èé, ñêàæåì, Ïóòèëîâñêîãî çàâîäà. Îáúåäèíÿþùàÿ ñèëà Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè îñíîâûâàëàñü íå íà èäåå ñëóæåíèÿ êàêèì-òî ïîëèòè÷åñêèì âîæäÿì èëè ìèðîâîé ðåâîëþöèè, à íà ñëóæåíèè Áîãó è Ðîññèè.  Áîëãàðèè Ïðàâîñëàâèå î÷åíü òåñíî áûëî ñâÿçàíî ñ æèçíüþ ñòðàíû è â åå ñîâåòñêèé ïåðèîä. Ìû, ðóññêèå ýìèãðàíòû, ýòî îùóùàëè è ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ çäåñü êîìôîðòíî äàæå òîãäà, êîãäà ó íàñ îòîáðàëè ïðåêðàñíóþ ðóññêóþ öåðêîâü è äàëè âçàìåí ïîëóïîäâàëüíûé õðàì íà óëèöå Êàëîÿíà. Ýòîò ïåðåõîä èç îäíîé öåðêâè â äðóãóþ íå î÷åíü ïîâëèÿë íà íàøó ïðàâîñëàâíóþ âåðó, ïîñêîëüêó Áîëãàðèÿ òîæå ïðàâîñëàâíàÿ ñòðàíà.  ýòîì ñìûñëå íàì ïîâåçëî áîëüøå, ÷åì ðóññêèì ýìèãðàíòàì â Ãåðìàíèè, âî Ôðàíöèè èëè â êàêîé äðóãîé êàòîëè÷åñêîé ñòðàíå. Òàì, âåðîÿòíî, òðóäíåå áûëî ïîäîáðàòü êîñòåë èëè êàòîëè÷åñêóþ öåðêîâü äëÿ íóæä ïðàâîñëàâíûõ. Çäåñü â Áîëãàðèè ìû äàæå íå ïî÷óâñòâîâàëè íèêàêèõ êîëëèçèé, ñâÿçàííûõ ñ ðàñêîëîì èëè îòõîäîì Çàðóáåæíîé öåðêâè îò Ïàòðèàðøåé ðóññêîé öåðêâè â ÑÑÑÐ. Äëÿ íàñ áûëî âàæíî, ÷òî ìû èìåëè ñâîþ ðîäíóþ öåðêîâü è ñâîèõ ñâÿùåííèêîâ â íàøåì õðàìå. Åäèíñòâåííûì ñâÿùåííèêîì, êîòîðûé äåðæàëñÿ êàê-òî â ñòîðîíå îò äåë Ðóññêîé Öåðêâè â Áîëãàðèè, áûë Ãåîðãèé Øàâåëüñêèé. Îí ñëóæèë â õðàìå ñâÿòîé Ñåäüìî÷èñëåííèöû, òî
336
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
åñòü ñåìè áîëãàðñêèõ ñâÿòûõ ïðîñâåòèòåëåé âñåõ ñëàâÿí Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ, èõ ó÷åíèêîâ Ñàââû, Àíãåëàðèÿ, Ãîðàçäà, Íàóìà è Êëèìåíòà Îõðèäñêîãî. Ïî âñåìó âèäíî, ÷òî èìåííî Êëèìåíò Îõðèäñêèé ñîçäàë «êèðèëëèöó», à Êèðèëë ñîçäàë «ãëàãîëèöó». Íå ìîã æå ìîíàõ Êèðèëë ñîçäàòü àçáóêó è íàçâàòü åå ñâîèì èìåíåì. Äëÿ ñðåäíåâåêîâîãî ìîíàõà ýòî áûëî êðàéíå íåñêðîìíî. Ñëàâÿíñêóþ àçáóêó íàçâàëè åãî èìåíåì åãî ó÷åíèêè ïîñëå ñìåðòè ñâÿòîãî. ß áûâàë è â õðàìå, ãäå ñëóæèë Ãåîðãèé Øàâåëüñêèé. Öåðêîâíàÿ ñëóæáà çäåñü íè÷åì íå îòëè÷àëàñü îò ñëóæáû â Ðóññêîé öåðêâè. Êñòàòè ãîâîðÿ, èìÿ ñâÿòèòåëÿ Êëèìåíòà Îõðèäñêîãî áîëãàðû óâåêîâå÷èëè åùå îêîëî 1888 ãîäà, ïðèñâîèâ åãî òîëüêî ÷òî ïîñòðîåííîìó Ñîôèéñêîìó óíèâåðñèòåòó, êîòîðûé íèêîãäà ýòî èìÿ íå ìåíÿë. Îí äî ñèõ ïîð íàçûâàåòñÿ Ñîôèéñêèì óíèâåðñèòåòîì èìåíè Êëèìåíòà Îõðèäñêîãî, à 8 äåêàáðÿ êàæäîãî ãîäà ñ÷èòàåòñÿ äíåì ïðîñëàâëåíèÿ ñâÿòîãî Êëèìåíòà è äíåì âñåõ ñòóäåíòîâ Áîëãàðèè.  Áîëãàðèè, êàê, âïðî÷åì, è â ëþáîé äðóãîé åâðîïåéñêîé ñòðàíå, ìíîãèå ïðîôåññèè èìåëè ñâîèõ ïîêðîâèòåëåé. Íàïðèìåð, ïîêðîâèòåëÿìè òîðãîâëè áûëè ñâÿòûå Âàñèëèé Âåëèêèé, Ãðèãîðèé Áîãîñëîâ è Èîàíí Çëàòîóñò. Ïîýòîìó äåíü ýòèõ ñâÿòûõ, 30 ÿíâàðÿ, ñ÷èòàëñÿ è äíåì ïðàçäíèêà ðàáîòíèêîâ òîðãîâëè.  ýòîò äåíü íè îäèí ìàãàçèí ñòðàíû íå ðàáîòàë. 30 æå àâãóñòà êàæäîãî ãîäà ÿâëÿåòñÿ äíåì ñâÿòîãî Ñïèðèäîíà — ïîêðîâèòåëÿ âñåõ ñàïîæíèêîâ.  ýòîò äåíü ðàçðåøàëîñü ñàïîæíèêàì íàïèâàòüñÿ â ñòåëüêó. Íî áîëãàðû-ñàïîæíèêè ïî÷åìó-òî íå íàïèâàëèñü äî áåñïàìÿòñòâà, õîòÿ ïèëè ñâîþ ðàêèþ äîâîëüíî ÷àñòî. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ òàêèõ íå âèäåë. À âîò ðóññêèå, äåìîíñòðèðóÿ ñâîþ íåñïîñîáíîñòü óïðàâëÿòü ñîáñòâåííûìè ñòðàñòÿìè, èíîãäà íàïèâàëèñü â ñòåëüêó íå òîëüêî â ïàòðîííûå äíè. ß çíàë îäíîãî òàêîãî ðóññêîãî îôèöåðà, êîòîðûé çàíèìàëñÿ ñàïîæíûì äåëîì.  ïîíåäåëüíèê åìó ïðèíîñèëè ñàïîãè â ïî÷èíêó, à îí, óäèâëÿÿñü, ñìîòðåë íà êëèåíòà è ãîâîðèë: — Ìèëûé ìîé, ðàçâå ÿ ìîãó ðàáîòàòü ïîñëå âîñêðåñåíüÿ! Ìíå íóæíî ïîõìåëèòüñÿ. Êîãäà åìó ïðèíîñèëè òå æå ñàïîãè âî âòîðíèê, îí òîæå áûë ýòèì íåäîâîëåí: — Íó êòî ïîñëå ïîõìåëüÿ ðàáîòàåò! — âîñêëèöàë îí.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
337
 ñðåäó îí ññûëàëñÿ íà òî, ÷òî ó íåãî áîëåëà ãîëîâà, â ÷åòâåðã, ÷òî îí åùå íå âûëå÷èëñÿ ñî â÷åðàøíåãî, â ïÿòíèöó âñïîìèíàë, ÷òî ìóñóëüìàíå â ýòîò äåíü íå ðàáîòàþò, è îí â çíàê ñîëèäàðíîñòè òîæå íè÷åãî íå áóäåò äåëàòü, à â ñóááîòó ñàì Áîã âåëåë îòìåòèòü êîíåö íåäåëè.  âîñêðåñåíüå åãî ëàâî÷êà âñåãäà áûëà çàêðûòà, ïîòîìó ÷òî ýòî òîæå ïðàçäíè÷íûé äåíü. Íåïîíÿòíî áûëî, êîãäà ýòîò áåäîëàãà ðàáîòàë è íà êàêèå äåíüãè æèë è ïèë. Ïàòðîííûì ïðàçäíèêîì àâòîìîáèëèñòîâ áûë ïî÷åìó-òî ïðàçäíèê Âîçíåñåíèÿ Ãîñïîäíÿ. Áîëãàðû ïî ýòîìó ïîâîäó ãðóñòíî øóòèëè, ìîë, øîôåðû âûáðàëè äëÿ ñåáÿ äåíü Âîçíåñåíèÿ Ãîñïîäíÿ ïîòîìó, ÷òî âñå âðåìÿ âîçíîñÿò íà íåáåñà è ñâîèõ ïàññàæèðîâ, è ñåáÿ. À âîò Òðèôîí Çàðåçàí áûë ïîêðîâèòåëåì âèíîãðàäàðåé, âèíîäåëîâ è ïðîäàâöîâ âñåãî ïèòåéíîãî. Íà Òðèôîíîâ äåíü, ïðèìåðíî 1 ìàðòà áîëãàðû âûõîäèëè íà ñâîè âèíîãðàäíèêè, îòêàïûâàëè çàêîïàííûé íà çèìó âèíîãðàä è ïîäðåçàëè åãî. Ïîýòîìó Òðèôîíà íàçâàëè Çàðåçàí. Âîîáùå, â Áîëãàðèè áûëî ïðèíÿòî íàçûâàòü äíè ïðàçäíèêîâ ïî èìåíè ñâÿòîãî, ïðèñîâîêóïëÿÿ ê íåìó ñëîâî «äåí», íàïðèìåð, Òðèôîíîâ äåí, Âàñèëüîâ äåí, Èâàíîâ äåí (ñðàçó ïîñëå Áîãîÿâëåíèÿ), Ñïèðèäîíîâ äåí è, íàêîíåö, Âåëèê äåí (Ïàñõà). Ïîñëå òîðæåñòâà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ ìîíàñòûðè è öåðêâè â Áîëãàðèè íå áûëè ðàçðóøåíû, íî íåêîòîðûå êðóïíûå èç íèõ ïîìåíÿëè ñâîè ôóíêöèè. Áîëüøèå ìîíàñòûðè, òàêèå êàê Ðûëüñêèé, Áà÷êîâñêèé è Ïðåîáðàæåíñêèé, ïåðåøëè ïîä þðèñäèêöèþ ïðåäïðèÿòèÿ «Áàëêàíòóðèñò». Ñîâåòñêàÿ âëàñòü â Áîëãàðèè íàäåÿëàñü ïîïîëíèòü êàçíó ãîñóäàðñòâà çà ñ÷åò íàïëûâà òóðèñòîâ â ýòè ìîíàñòûðè, ïðåäâàðèòåëüíî îòîáðàâ çåìëè ó ìîíàõîâ, íà êîòîðûõ îíè âûðàùèâàëè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ ïðîäóêöèþ. Ìîíàñòûðè ñòàëè õèðåòü áåç ìîíàõîâ è íå âûçûâàëè èíòåðåñà ó òóðèñòîâ. Òîëüêî â êîíöå 80-õ ãîäîâ ìîíàñòûðÿì áûëè âîçâðàùåíû èõ çåìëè. Íî ýòî ïðîèçîøëî óæå áåç ìåíÿ. À âîò êîãäà ÿ æèë â Áîëãàðèè â ñîâåòñêîå âðåìÿ, òî áûâàë âî ìíîãèõ ìîíàñòûðÿõ. Ïîìíþ, êàê ìû âòðîåì: ÿ, Àíäðåïà Àëåêñååâ è Þðêà Ìèõàéëîâ óñòðîèëè ñåáå ïîõîä â Ðûëüñêèé ìîíàñòûðü. Íà ðàññâåòå ìû âûøëè èç Ñîôèè â ñòîðîíó ãîðû Ìóññàëà.  ãîðàõ Áîëãàðèè äëÿ ïîäîáíûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ ñòîÿëè õèæèíû, ãäå ìîæíî áûëî îñòàíîâèòüñÿ ñîâåðøåííî áåñ-
338
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ïëàòíî. Ïðè ýòîì ñóùåñòâîâàëî íåïèñàíîå è íåçûáëåìîå ïðàâèëî äëÿ âñåõ ïóòíèêîâ: ïîñëåäíèì îáèòàòåëÿì õèæèíû íåëüçÿ áûëî óõîäèòü èç íåå, ïðîäîëæàÿ ïóòü, äî ïðèõîäà äðóãîé ãðóïïû. Êðîìå òîãî, â îæèäàíèè íîâîé ãðóïïû íóæíî áûëî ïðèíåñòè äðîâ äëÿ î÷àãà, çàïîëíèòü áî÷êè âîäîé, ïîäìåñòè è óáðàòü õèæèíó ïîñëå ñåáÿ. Ìû çíàëè ýòî ïðàâèëî è ñòàðàëèñü åãî âûïîëíÿòü, êîãäà ïðèøëè ïîä âå÷åð ê ïîäîáíîìó äîìèêó â ãîðàõ. Íà äðóãîé äåíü ðàíî óòðîì íàøà ãðóïïà íàäåÿëàñü íà÷àòü î÷åðåäíîå âîñõîæäåíèå ê Ìóññàëå. Ìû ñòàëè ñ íåòåðïåíèåì æäàòü ñëåäóþùèõ ïóòíèêîâ. Íî óæå ñòåìíåëî. Íèêòî íå ïðèõîäèë. Ìû íàñòðîèëèñü íî÷åâàòü çäåñü åùå ñóòêè. Îäíàêî íàì âñå æå ïîâåçëî.  12 ÷àñîâ íî÷è â õèæèíó ïðèáûëî 4 ÷åëîâåêà. Ìû î÷åíü îáðàäîâàëèñü âñòðå÷å ñ íèìè è çàêðè÷àëè «óðà!», íî ïðîäîëæèòü ñâîé ïóòü íî÷üþ íå ðèñêíóëè. Íàóòðî íà÷àëîñü íàøå âîñõîæäåíèå íà ñàìóþ âûñîêóþ âåðøèíó Áàëêàíñêîãî ïîëóîñòðîâà. Âïðî÷åì, ÿ äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî ãðåêè çäåñü ñî ìíîé íå ñîãëàñèëèñü áû. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî ñàìîé âûñîêîé ãîðîé íà Áàëêàíàõ ÿâëÿåòñÿ Îëèìï. Îäíàæäû, ÷òîáû ðàçðåøèòü ýòîò ñïîð, áîëãàðû èçìåðèëè ñâîþ Ìóññàëó, è åå âûñîòà ñîñòàâèëà 2864 ìåòðà. Òîãäà ãðåêè òîæå èçìåðèëè Îëèìï, êîòîðûé îêàçàëñÿ íà äâà ìåòðà âûøå Ìóññàëû. Áîëãàðû ñ ýòèì íå ñìèðèëèñü è ñíîâà èçìåðèëè Ìóññàëó. Íà ýòîò ðàç èõ ãîðà îêàçàëàñü íà 8 ìåòðîâ âûøå Îëèìïà — 2872 ìåòðà. Òîãäà ãðåêè òîæå ïîâòîðèëè èçìåðåíèå Îëèìïà, è òàê äî áåñêîíå÷íîñòè. Ïî-ìîåìó, îíè ñïîðÿò ìåæäó ñîáîé äî ñèõ ïîð, ÷üÿ æå ãîðà âûøå. Íó äà Áîã ñ íèìè. Ñòîÿë èþíü, à ìû øëè ïî ñíåãó. Îí óæå ïîäòàèâàë è ìåñòàìè ñêàòûâàëñÿ âíèç. Ïîä íàìè áûëî ñåìü Ðûëüñêèõ îçåð ñ ãîëóáûìè è ïðîçðà÷íûìè âîäàìè. Ìû âèäåëè, êàê â íèõ ïëåñêàëàñü ôîðåëü, à íà äíå ïåðåëèâàëàñü âñåìè öâåòàìè ðàäóãè ãàëüêà íà ñîëíöå. Íî ê âå÷åðó ïîãîäà èçìåíèëàñü, ïîäóë âåòåð è ïîøåë äîæäü. Âäðóã ìû óñëûøàëè ñòðàøíûé ãðîõîò è óâèäåëè, êàê ñ áëèæàéøåãî ñêëîíà ñîøëà îãðîìíàÿ ëàâèíà.  îêðóãå ïîäíÿëàñü ñíåæíàÿ ïûëü. Îíà î÷åíü äîëãî âèñåëà â âîçäóõå. Ñêâîçü íåå íè÷åãî íå áûëî âèäíî. Íåîæèäàííî ïåðåä íàìè, êàê åæèê èç òóìàíà, ïîÿâèëñÿ î÷åíü âçâîëíîâàííûé ïàðåíü è ñîîáùèë, ÷òî íåïîäàëåêó îò íàñ ëàâèíîé çàâàëèëî ëþäåé. Ìû ñðàçó âûçâàëè ñëóæáó ñïàñåíèÿ, à ñàìè âçÿëè ñ ñîáîé êòî âåðåâêè, êòî ëîïàòû, êòî êèðêè è ïîøëè íà ìåñòî òðàãåäèè. Óâèäåâ òîð÷à-
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
339
ùèå èç ïîä ñíåãà íîãó, øàïêó è ëûæó, íà÷àëè êîïàòü.  ïåðâûå íåñêîëüêî ìèíóò ìû îòêîïàëè ÷åòûðåõ ëûæíèêîâ. Ó äâóõ èç íèõ áûëè ïåðåëîìàíû íîãè è ðóêè, à äâóì äðóãèì ïîâåçëî. Ñïàñåííûå ñîîáùèëè íàì, ÷òî èõ áûëî âîñåìü ÷åëîâåê. Òîãäà ìû ïðîäîëæèëè ïîèñêè îñòàëüíûõ è êîïàëè âñþ íî÷ü ïîêà íå íàøëè âñåõ. Äâîèì, ê ñîæàëåíèþ, ñîõðàíèòü æèçíü íå óäàëîñü, ìû èõ íàøëè óæå ìåðòâûìè. Ýòî ñîáûòèå íàñ âñåõ ïîòðÿñëî ñâîåé òðàãè÷íîñòüþ. ß ïîíÿë, êàê îïàñíî äëÿ æèçíè îêàçàòüñÿ ïåðåä ëèöîì ïðèðîäíîé ñòèõèè, åñëè íå ñîáëþäàòü ïðàâèëà òåõíèêè áåçîïàñíîñòè. Íî íàøåé ãðóïïå ïîâåçëî. Ñäåëàâ âñå îò íàñ çàâèñÿùåå äëÿ ñïàñåíèÿ ïîïàâøèõ â áåäó ëþäåé, ìû ïðîäîëæèëè ñâîé ïóòü, ñïóñòèëèñü ê áåðåãàì Ðûëüñêèõ îçåð è ïîäîøëè ê ìîíàñòûðþ. Ìîíàñòûðü ðàñïîëîæèëñÿ â ñàìîì êðàñèâîì ìåñòå. Îí ñòîÿë íà áåðåãó ãîðíîé ðå÷óøêè ìåæäó äâóìÿ ñêëîíàìè ãîð, ïîêðûòûìè áóêàìè. Ìû çàøëè â ìóçåé äðåâíåãî ìîíàñòûðÿ, óâèäåëè ñòàðèííûå êíèãè, ïðèêîâàííûå öåïüþ ê ñòåíå. Ýòîò ôåíîìåí óäèâèë íàñ, è ìû ïîèíòåðåñîâàëèñü, ïî÷åìó êíèãè ïðèêîâàëè ê ñòåíå. Îêàçûâàåòñÿ, îäíàæäû çäåñü ðàáîòàë êàêîé-òî ðóññêèé ó÷åíûé, êîòîðûé óâîëîê îòñþäà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êíèã. Ïîýòîìó îñòàâøèåñÿ êíèãè ðåøèëè çàêîâàòü â öåïè, äàáû íå èñêóøàòü ëþáèòåëåé ñòàðèíû. Çäåñü æå ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ óíèêàëüíûì îáðàçöîì êîëëåêòèâíîãî ðóêîâîäñòâà ìîíàñòûðåì.  ìóçåå íàì ïîêàçàëè óäèâèòåëüíóþ ìåäíóþ ðàçáîðíóþ ïå÷àòü, ñîñòîÿùóþ èç ÷åòûðåõ ÷àñòåé. Êàæäàÿ ÷àñòü åå íàõîäèëàñü ó îäíîãî èç ìîíàõîâ — ÷ëåíîâ ìîíàñòûðñêîãî óïðàâëåíèÿ, à ðó÷êà, êóäà âêëàäûâàëèñü ýòè ÷àñòè, áûëà â âåäåíèè èãóìåíà. Ëþáîå ðåøåíèå îôîðìëÿëîñü ïèñüìåííî è ñòàíîâèëîñü çàêîíîì äëÿ ìîíàõîâ òîëüêî òîãäà, êîãäà íà íåì ñòîÿëà ïîëíàÿ ïå÷àòü. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îíî ñîãëàñîâàíî ìåæäó âñåìè ÷ëåíàìè ïðàâëåíèÿ, âêëþ÷àÿ èãóìåíà.  ìóçåå òàêæå õðàíèëàñü îãðîìíàÿ òðåõìåòðîâàÿ ñâå÷à, ïîäàðåííàÿ ìîíàñòûðþ åùå â XVII âåêå îäíèì èç ñóëòàíîâ Îòòîìàíñêîé èìïåðèè. Ñâå÷à íàõîäèëàñü â æåñòÿíîì ôóòëÿðå ñ îêîøå÷êîì è äâåðöåé. Åñëè îòêðûòü äâåðöó ýòîãî ôóòëÿðà, òî ìîæíî áûëî óâèäåòü íà âîñêå àðàáñêóþ íàäïèñü, èñïîëíåííóþ çîëîòîì. Íàì ãîâîðèëè, ÷òî çäåñü áûëà íàïèñàíà ïðîñüáà ñóëòàíà ê ìîíàõàì ìîëèòüñÿ î åãî çäðàâèè è áëàãîïîëó÷èè.  îáùåì, ìû ìíîãî óâèäåëè èíòåðåñíîãî è óäèâèòåëüíîãî â Ðûëü-
340
ÁÛÒÈÅ
ñêîì ìóçåå-ìîíàñòûðå. Ñïóñêàëè íàñ îòòóäà â äîëèíó ðåêè Ñòðóìà íà êàêîì-òî èãðóøå÷íîì, íî äåéñòâóþùåì ïàðîâîçèêå ïî èçâèëèñòûì ðåëüñàì ìåæäó ãîð è ñêàë ïîä êóïîëîì îãðîìíûõ äåðåâüåâ. Ìû ñèäåëè íà ïëàòôîðìî÷êàõ âàãîí÷èêîâ è ëþáîâàëèñü ýòîé óáåãàþùåé îò íàñ êðàñîòîé ãîðíîé ìåñòíîñòè. Äðóãîé ñëó÷àé, ñâÿçàííûé ñ öåðêîâíîé æèçíüþ, îòíîñèòñÿ ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ ðàáîòàë â ñîâåòñêîé ãåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè â Áîëãàðèè, è ìåíÿ ïîñëàëè â êîìàíäèðîâêó â ñåëî Ãðàììàòèêîâî. Ýòî ñåëî íàõîäèòñÿ â þãî-âîñòî÷íîé ÷àñòè Áîëãàðèè ïî ñîñåäñòâó ñ äðóãèì ñåëîì Êîíñòàíòèí-Åëåíèíñêîå. Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîáûâàòü íà îäíîì èç èõ ñîâìåñòíûõ öåðêîâíûõ ïðàçäíèêîâ, êîòîðûé îðãàíèçîâûâàëñÿ òîëüêî îäèí ðàç â ãîä â äåíü Êîíñòàíòèíà è Åëåíû. Íî óíèêàëüíîñòü åãî íå â ýòîì, à â îáðÿäíîñòè, áîëüøå íèãäå íå âñòðå÷àâøåéñÿ ìíå â ïðàâîñëàâíîì ìèðå. Ïîñëå ëèòóðãèè â äåíü Êîíñòàíòèíà è Åëåíû èç õðàìà âûíåñëè èêîíó ýòèõ ñâÿòûõ íà ïðèìûêàþùóþ ê íåìó ïëîùàäü. Òàì åùå ñ óòðà ñïåöèàëüíî áûë ðàçîææåí êîñòåð. Ê êîíöó öåðêîâíîé ñëóæáû áðåâíà â êîñòðå óæå ñãîðåëè, à ãîðÿùèå óãëè áûëè ðàñêàòàíû ïî êðóãó. Ê ýòîìó êðóãó ïîäîøëè áîñûå æåíùèíû è ìóæ÷èíû. Îäíà èç æåíùèí, êîòîðàÿ íåñëà èêîíó, ïðèòàíöîâûâàÿ, îáåæàëà êîñòðèùå, à çàòåì çàáåæàëà íà åãî ñåðåäèíó. Çà íåé ñëåäîì çàáåæàëè íà óãëè äåñÿòêè áîñûõ ëþäåé è íà÷àëñÿ èõ íåèñòîâûé õîðîâîä. Îíè òàíöåâàëè è ðàçäàâëèâàëè óãëè, à ó íèõ èç ïîä íîã âûñêàêèâàëè èñêðû îãíÿ. Ýòîò òàíåö, êîòîðûé èìåë íàçâàíèå «Íåñòèíàðîê», ÿâëÿëñÿ òèïè÷íûì è äîñòàòî÷íî äðåâíèì áîëãàðñêèì öåðêîâíûì îáðÿäîì, íî îòêóäà îí ïðèøåë â Áîëãàðèþ — íåèçâåñòíî íèêîìó. ×òî ëþáîïûòíî, ãîòîâÿñü ê òàíöó, íåñòèíàðêè íè÷åì íå ìàçàëè ñâîè íîãè, íî ñòóïíè ïðè ýòîì ïîñëå òàíöà îñòàâàëèñü ñîâåðøåííî íåòðîíóòûìè îãíåì.  ïåðèîä ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ ýòîò îáðÿä áûë ïðåâðàùåí â Áîëãàðèè â àòòðàêöèîí è ïðîâîäèëñÿ ïî íåñêîëüêî ðàç â ãîäó â îñíîâíîì äëÿ òóðèñòîâ íà ïîáåðåæüå ×åðíîãî ìîðÿ íà êóðîðòàõ Àëáåíà, Çëàòíè, Ïÿñûöè, Íåñåáûð. Òàê, ïëÿñêè íà óãëÿõ óòðàòèëè ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü êàê îáðÿä ïðàçäíèêà Êîíñòàíòèíà è Åëåíû. Íî âåðíåìñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê ìîåé êîìàíäèðîâêå â Ãðàììàòèêîâî. Ïîâîäîì äëÿ íåå ñòàëà ïîñòóïèâøàÿ â íàøó ýêñïåäèöèþ èíôîðìàöèÿ î òîì, ÷òî â îäíîé èç äðåâíèõ öåðêâåé ñåëà èìååòñÿ ìðàìîðíàÿ ñòåëà ñ êàêèìè-òî íàäïèñÿìè. Ýòè
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
341
íàäïèñè íèêòî èç ìåñòíûõ íå ìîã ïðî÷åñòü. Ìû ïðèåõàëè â öåðêâóøêó, êîòîðàÿ áóêâàëüíî âðîñëà â çåìëþ. Íàä íåé ñêëîíèëèñü âåêîâûå äóáû. Êñòàòè, èìåííî èç ýòèõ äóáîâ äåëàëèñü ñïåöèàëüíûå áî÷êè äëÿ íàñòàèâàíèÿ íàñòîÿùèõ ôðàíöóçñêèõ êîíüÿêîâ. Ìåñòíîñòü, ãäå ðàñòóò òàêèå äóáû, íàçûâàåòñÿ Ñðåäíà ãîðà. Êîãäà ìû ñïóñòèëèñü â óêàçàííóþ íàì öåðêâóøêó, òî óâèäåëè, ÷òî âåñü åå ïîë çàñòëàí ìðàìîðíûìè ïëèòàìè, íà îäíèõ èç êîòîðûõ áûëè êàêèå-òî íàäïèñè. Íàøå îñîáîå âíèìàíèå ïðèâëåê ìðàìîðíûé êóñîê, ëåæàâøèé ïðÿìî ó àìâîíà. Íàäïèñü íà íåì õîðîøî ÷èòàëàñü è áûëà âûáèòà íà ëàòèíñêîì ÿçûêå. Ìû ñðèñîâàëè è ñôîòîãðàôèðîâàëè åå, à âåðíóâøèñü â Ñîôèþ, ÿ îòíåñ íàøó íàõîäêó â àðõåîëîãè÷åñêèé ìóçåé ïðîôåññîðó Ñòîÿíîâó. Èíòåðåñíî, ÷òî ó âõîäà â ìóçåé ìåíÿ âñòðåòèë ïðèâðàòíèê èëè âàõòåð, êîòîðûé âûãëÿäåë êàê äæåíòëüìåí, â ÷åðíîì êîñòþìå ïðè ãàëñòóêå è â áåëîñíåæíîé ðóáàøêå. ß ïîäóìàë: «Íó ïðÿìî ëîðä êàêîé-òî». Íî êîãäà óâèäåë ïðîôåññîðà Ñòîÿíîâà â ïîòåðòîì ñâèòåðå, ñ ïîòåðòûìè êîëåíêàìè íà áðþêàõ, íèçåíüêîãî è òîëñòåíüêîãî, òî ïîäóìàë, ÷òî îí áîëüøå ïîõîæ íà ïðîäàâöà èç ìÿñíîé ëàâêè. Âåðîÿòíî, ïðîôåññîð áûë òàê ñèëüíî óâëå÷åí íàóêîé, ÷òî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ñâîé âíåøíèé âèä. Ïðî÷èòàâ íàäïèñü, îí îïðåäåëèë, ÷òî ýòà ñòåëà áûëà ïîñòàâëåíà ðèìëÿíàìè â íà÷àëå II âåêà ïîñëå Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà. Íàäïèñü áûëà ñäåëàíà êàêèì-òî ðèìëÿíèíîì, ðóêîâîäèòåëåì ãîðíî-ðóäíûõ ðàáîò, êîòîðûé áëàãîäàðèë áîãà ïîäçåìíûõ íåäð Âóëêàíà, ðàçðåøèâøåãî åìó çäåñü êîïàòü è íàéòè ìåäíóþ ðóäó. Äëÿ ãåîëîãîâ ýòî áûëà ïðåêðàñíàÿ àäðåñíàÿ íàõîäêà. Çíà÷èò, â òåõ ìåñòàõ, ãäå íàõîäèëàñü äðåâíÿÿ öåðêîâü â Ãðàììàòèêîâî, áûëè êîãäà-òî ðèìñêèå êîïè, ãäå äîáûâàëè ìåäü. Ïîèñêè ýòèõ îòâàëîâ óæå ïðîâîäèëèñü áåç ìåíÿ. Ñîâåòñêèå áîëãàðñêèå ãåîëîãè íàøëè çäåñü çàëåæè ìåäè. Ïðè ýòîì öåðêâóøêà ñî ñâîèì ìðàìîðíûì ïîëîì è çíàìåíèòîé ðèìñêîé ñòåëîé ñîâåðøåííî íå áûëà òðîíóòà ãåîëîãàìè è, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, äî ñèõ ïîð ñòîèò òàì, ïîëíîñòüþ ïîãðóæåííàÿ â çåìëþ. Ïðîñòî èíîãäà çàâèäóåøü áåëîé çàâèñòüþ áîëãàðàì, êîòîðûå è â ñîâåòñêîå âðåìÿ íå óòðàòèëè ñïîñîáíîñòè áåðåæíî îòíîñèòüñÿ ê ñâîèì äðåâíîñòÿì è ðåëèãèè. Íó à âîò õðàìó Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî â Áîëãàðèè â ýòîì ñìûñëå íå î÷åíü ïîâåçëî. Åãî çàëîæèëè ñðàçó æå ïîñëå îñâî-
342
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
áîæäåíèÿ Áîëãàðèè îò òóðåöêîãî ðàáñòâà, íî îñâÿòèëè òîëüêî â 1924 ãîäó. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü ïàìÿòíàÿ ìåäàëü, âûïóùåííàÿ ïî ýòîìó ñëó÷àþ. Ñòðîèëñÿ ýòîò õðàì ïî ïðîåêòó ðóññêîãî àðõèòåêòîðà Ïîìåðàíöåâà. Ðàñïèñûâàëè åãî íàøè ðóññêèå èêîíîïèñöû, à òàêæå áîëãàðñêèå è ÷åøñêèå õóäîæíèêè, òàêèå êàê Ìûðêâè÷êà, Âåøèí è äðóãèå. Ïî îáå ñòîðîíû âõîäà â õðàì âèñåëè äâå ìðàìîðíûå ïëèòû, íà êîòîðûõ çîëîòûìè áóêâàìè áûëî íàïèñàíî, ÷òî îí âîçäâèãíóò â ÷åñòü Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî è â çíàê áëàãîäàðíîñòè Âñåðîññèéñêîìó èìïåðàòîðó Àëåêñàíäðó II Îñâîáîäèòåëþ â ïàìÿòü î ïîãèáøèõ çà ñâîáîäó Áîëãàðèè ðóññêèõ è áîëãàðñêèõ âîèíàõ. Íî âî âðåìÿ íàøåñòâèÿ íåìöåâ â Áîëãàðèþ ýòè äâå ïëèòû áûëè ñíÿòû. Íà èõ ìåñòî ïîâåñèëè äðóãèå ïëèòû ñ ñîâåðøåííî äðóãèì òåêñòîì óæå íå íà ðóññêîì, à íà áîëãàðñêîì ÿçûêå. Íîâàÿ íàäïèñü ãëàñèëà î òîì, ÷òî õðàì áûë ïîñòðîåí â ÷åñòü áîëãàðñêîãî öàðÿ Áîðèñà, êðåñòèâøåãî áîëãàð â IX âåêå, à òàêæå â ÷åñòü ñâÿòûõ ïðîñâåòèòåëåé ñëîâåíñêèõ Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ. Î ðóññêîì öàðå-Îñâîáîäèòåëå è Àëåêñàíäðå Íåâñêîì â ýòîì òåêñòå óæå íå áûëî íè ñëîâà. ß çíàþ, ÷òî ñåãîäíÿ áîëãàðû ñíîâà èçìåíèëè íàäïèñè íà ïëèòàõ, íî êàêîâ òðåòèé âàðèàíò òåêñòà — ìíå íåâåäîìî. Îäíàêî ñàìî íàçâàíèå õðàìà ñîõðàíèëîñü äî ñèõ ïîð. Îí ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ãëàâíûì õðàìîì â Áîëãàðèè.  íåì âåí÷àëñÿ êîãäà-òî ïîñëåäíèé áîëãàðñêèé öàðü Áîðèñ.  íåì êðåñòèëè åãî äî÷ü è ñûíà.  íåì æå îòïåâàëè ýòîãî öàðÿ, êîãäà îí ïîãèá ïîñëå àóäèåíöèè ñ Ãèòëåðîì. Ïîìíþ åùå èç ñâîåãî äåòñòâà â Áîëãàðèè, ÷òî ýòîò õðàì ïîñåùàëè âñå âûñîêèå ãîñòè ñòðàíû. Çäåñü â õîðå ïåë â ñâîå âðåìÿ ìîé îòåö. Èíîãäà îí áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé íà ñëóæáó. ß ñòîÿë, êàê ïðàâèëî, íà ëåñòíèöå, è ìíå áûëà âèäíà âñÿ ñëóæáà â õðàìå. Îäíàæäû õðàì ïîñåòèë êîðîëü Âåëèêîáðèòàíèè Ýäóàðä VIII, êîòîðûé ïðèåõàë â Áîëãàðèþ ñî ñâîåé ñóïðóãîé-àìåðèêàíêîé ìèññèñ Ñèìñîí. Ñòîÿ íà ëåñòíèöå, ÿ âèäåë ñâåðõó, êàê ýòîò êîðîëü ðàñïèñûâàëñÿ â êíèãå ïî÷åòíûõ ãîñòåé. Êîãäà îí óøåë èç õðàìà, òî âñå õîðèñòû áðîñèëèñü ê êíèãå, ïîñìîòðåòü ïîäïèñü êîðîëÿ. ß òîæå ïðîáðàëñÿ ê ýòîé êíèãå. Ïîäïèñü áûëà ñäåëàíà íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, íî êîðîëü ïî÷åìó-òî íàïèñàë «Ýäóàðä VII». Õîðèñòû ïðåäïîëîæèëè, ÷òî îí, âèäèìî, áûë ïüÿí è çàáûë ïîñòàâèòü åùå îäíó ïàëî÷êó.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
343
Ïîìíþ òàêæå, êàê â ìîþ áûòíîñòü ãîðåë êóïîë õðàìà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Çàãîðåëèñü ñòðîïèëà ïîä îáëèöîâêîé êóïîëà. Ïîäîáðàòüñÿ ê çîíå ïîæàðà áûëî î÷åíü òðóäíî. Ê òîìó æå ïîæàðíèêè íå õîòåëè ðâàòü çîëîòûå ëèñòû è ñòàðàëèñü íå ïîâðåäèòü ôðåñêó Áîãà Ñàâàîôà, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü ïîä êóïîëîì âíóòðè õðàìà. Íàâåðíîå, âñÿ Ñîôèÿ ïåðåæèâàëà ýòî äðàìàòè÷åñêîå ñîáûòèå, ïîòîìó ÷òî âîêðóã õðàìà ñîáðàëèñü, âèäèìî, âñå æèòåëè ãîðîäà. Îíè ñèäåëè è ëåæàëè íà òðàâå è ñ òðåâîãîé íàáëþäàëè çà ïîæàðíèêàìè, êîòîðûå, îñâåùåííûå ïðîæåêòîðàìè, ëàçàëè ïî êóïîëó, äûìèâøåìóñÿ òî òàì, òî òóò, è ïûòàëèñü ïîòóøèòü ïîæàð. Ïîæàðíèêè ðàáîòàëè âñþ íî÷ü, è ëþäè íå ðàñõîäèëèñü âñþ íî÷ü. Íàêîíåö, ê óòðó óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ ñ ïîæàðîì è óäàëîñü â îñíîâíîì ñîõðàíèòü êóïîë. Íà íåì îñòàëîñü âñåãî íåñêîëüêî òåìíûõ ïÿòåí ïðîãîðåâøåãî ìåòàëëà.  1954 ãîäó â Áîëãàðèþ ïðèåõàë Íèêèòà Õðóùåâ è ïîäàðèë 27 êèëîãðàììîâ çîëîòà íà ïîêðûòèå ýòîãî çíàìåíèòîãî êóïîëà. Îí ïðèåõàë â Ñîôèþ èç Áåëãðàäà, ãäå íàõîäèëñÿ ñ ìèññèåé ïðèìèðåíèÿ ñ Òèòî. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ íàðîä ñî÷èíèë ÷àñòóøêó: Äîðîãîé òîâàðèù Òèòî, Òû òåïåðü íàø äðóã è áðàò. Êàê ñêàçàë Õðóùåâ Íèêèòà, Òû íè â ÷åì íå âèíîâàò.  öåðêîâíîé æèçíè áîëãàð ñîõðàíèëîñü ìíîãî ÿçû÷åñêèõ îáû÷àåâ è îáðÿäîâ, êîòîðûå ïëàâíî è áåçáîëåçíåííî âîøëè â áîëãàðñêèé ïðàâîñëàâíûé ìèð. Îäíèì èç òàêèõ îáû÷àåâ ÿâëÿþòñÿ «Ñóðîâà÷êè». Ñóðîâà÷êàìè íàçûâàþòñÿ âåòî÷êè êèçèëà, óêðàøåííûå öâåòíûìè áóìàæêàìè. Ñ ýòèìè âåòî÷êàìè ïîä Íîâûé ãîä âûõîäèëè â îñíîâíîì äåòè è ïåðåä âñåìè âñòðå÷íûìè ïðèãîâàðèâàëè: «Ñóðâà, ñóðâà ãîäèíà, äî ãîäèíà äî àìèíà». Òî÷íûé ïåðåâîä ýòîé ôðàçû ñäåëàòü íåâîçìîæíî, òî÷íî òàêæå, êàê íåâîçìîæíî ñäåëàòü ïåðåâîä íà äðóãîé ÿçûê ðóññêîé ôðàçû «Àé ëþëþøêè, ëþëè». Íî ïðèìåðíûé ïåðåñêàç ýòîé «Ñóðîâà÷êè» òàêîé: «ß áüþ òåáÿ ïî ñïèíå, ÷òîáû òû âñòðåòèë Íîâûé ãîä ìíîãî-ìíîãî ðàç». Ó áîëãàðñêîãî íàðîäà ñóùåñòâóåò èíòåðåñíàÿ ëåãåíäà ïðî âåòî÷êó êèçèëà î òîì, êàê èçãîëîäàëñÿ çà çèìó ÷åðò è ïîïðîñèë Áîãà, ÷òîáû Îí äàë åìó êàêîå-íèáóäü äåðåâî, îò êîòîðîãî îí ìîã áû ïîåñòü ïëîäû. Áîã ñêàçàë åìó: «Âûáèðàé». Ðàííåé
344
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
âåñíîé âñå äåðåâüÿ åùå ñòîÿò ãîëûìè, è òîëüêî íà âåòî÷êàõ êèçèëà ïîÿâëÿþòñÿ ñåðåæêè. ×åðò, ïîäóìàë, ÷òî êèçèë ïëîäîíîñèò ïåðâûì èç âñåõ ðàñòåíèé, ñåë ïîä åãî êóñò è íà÷àë åñòü ñåðåæêè â îæèäàíèè ïëîäîâ. Íî êèçèë ïåðâûì öâåòåò ðàííåé âåñíîé, à ïëîäû åãî ñîçðåâàþò ïîçäíåé îñåíüþ. Ïîýòîìó ÷åðò îêîí÷àòåëüíî îòîùàë â îæèäàíèè ïëîäîâ êèçèëà. Äðóãèì ïðåêðàñíûì áîëãàðñêèì îáû÷àåì ÿâëÿåòñÿ äàðåíèå äðóã äðóãó â ïåðâûé äåíü âåñíû Ìàðòåíèö. Ïðàâäà, òàêîé æå îáû÷àé ñóùåñòâóåò è â Ìîëäàâèè. Íî òàì Ìàðòåíèöû íàçûâàþòñÿ Ìàðòèøîðàìè. Ìàðòåíèöà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äâå ñïëåòåííûå íèòî÷êè. Îäíà èç íèõ — êðàñíîãî öâåòà — îëèöåòâîðÿåò çäîðîâüå, à âòîðàÿ — áåëîãî öâåòà — îëèöåòâîðÿåò ñ÷àñòüå. Ïëåòåíûå íèòî÷êè çàêàí÷èâàþòñÿ øàðèêàìè, ðàçëè÷íûìè ôèãóðêàìè ÷åëîâå÷êîâ. Ó ÷åëîâå÷êîâ åñòü äàæå ñâîè èìåíà: Ïèæî è Ïåíäî. Ýòî ðàñïðîñòðàíåííûå èìåíà øîïîâ, êîòîðûå æèâóò â ñåëàõ íåïîäàëåêó îò Ñîôèè è ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì íàñìåøåê è ïîäòðóíèâàíèÿ ñî ñòîðîíû îñòàëüíûõ áîëãàð çà ñâîþ õèòðîñòü è ÿêîáû òóïîñòü. Òàê, âåñåëÿñü, áîëãàðû â ñàìîì íà÷àëå âåñíû æåëàþò äðóã äðóãó çäîðîâüÿ è ñ÷àñòüÿ. Òîðæåñòâåííî ïðàçäíóåòñÿ â Áîëãàðèè è Ãåîðãèåâ äåí, òî åñòü äåíü ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ — ïîêðîâèòåëÿ âñåõ çåìëåäåëüöåâ.  ýòîò äåíü áîëãàðñêèå êðåñòüÿíå âçâåøèâàëè ñêîò è âûãîíÿëè åãî èç õëåâîâ íà ïàñòáèùå. Âçâåøèâàëè îíè ñêîò äëÿ òîãî, ÷òîáû çíàòü, êàêîé âåñ îí íàãóëÿåò âî âðåìÿ ëåòà è îñåíè. Íî â ãîðîäàõ òîæå ïðàçäíîâàëè ýòîò äåíü. Íà óëèöû âûñòàâëÿëèñü âåñû, óêðàøåííûå ñâåæèìè âåòî÷êàìè èâû. Íà íèõ ìîãëè ïðîâåðèòü ñâîé âåñ âñå æåëàþùèå, êîíå÷íî íå áåñïëàòíî. Ñîáðàííûå äåíüãè, êàê ïðàâèëî, ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ôîíäîâ ðàçëè÷íûõ áëàãîòâîðèòåëüíûõ îðãàíèçàöèé. Êàê âèäèòå, ñìûñë ãîðîäñêîãî äíÿ ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ áûë ñîâåðøåííî äðóãèì.  Áîëãàðèè îáðàùåíèå ê ñâÿùåííèêó íåìíîãî èíîå, ÷åì â Ðîññèè. Ìû îáðàùàåìñÿ ê ñâÿùåííèêó «áàòþøêà», à áîëãàðû — «äÿäî ïîïå», òî åñòü «äåäóøêà ïîï». Ñëîâî «ïîï» ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ðàñïðîñòðàíåííûì îáðàùåíèåì ê ñâÿùåííèêó â Áîëãàðèè. Êñòàòè, â Ðîññèè äî ðåâîëþöèè òîæå âñåõ ñâÿùåííîñëóæèòåëåé íàçûâàëè ïîïàìè. Íî ïîòîì â ñîâåòñêîå âðåìÿ ýòî ñëîâî ïðèîáðåëî íåãàòèâíîå çâó÷àíèå è ïðîèçíîñèëîñü êàê îñêîðáëåíèå â àäðåñ ñâÿùåííèêîâ. Äóìàþ, òàêàÿ òðàíñôîðìàöèÿ ñî-
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
345
äåðæàíèÿ ñëîâà ñîâåðøåííî íåñïðàâåäëèâà. Ëè÷íî ìíå îíî íðàâèòñÿ, è ÿ õîòåë áû åìó âåðíóòü ïðåæíèé ñìûñë. Ëþáîïûòíûìè áûëè ìîè íàáëþäåíèÿ è îòíîñèòåëüíî æèçíè áîëãàðñêèõ ñâÿùåííèêîâ. Îíè â îòëè÷èå îò ñâÿùåííèêîâ â ÑÑÑÐ æèëè áîëåå ñâåòñêîé æèçíüþ. ß çíàë îäíîãî èç íèõ, êîòîðûé ñëóæèë â öåðêâè ïðèãîðîäà Ñîôèè Ïîäóÿíå, à íåäàëåêî îò öåðêâè åãî æåíà äåðæàëà êàáàê. Êðîìå òîãî, åñëè ñâÿùåííèêè Áîëãàðèè, Ãðåöèè, Ñåðáèè è Ìàêåäîíèè (èìåþòñÿ â âèäó ïðàâîñëàâíûå) áûëè êóðÿùèìè, òî îòêðîâåííî êóðèëè â ïðèñóòñòâèè ñâîèõ ïðèõîæàí è íå ñ÷èòàëè ýòî ãðåõîì. Îíè îïðàâäûâàëè ñâîþ ñòðàñòü ê êóðåíèþ òåì, ÷òî îíî íå çàïðåùåíî Âñåëåíñêèìè ñîáîðàìè. Äóìàþ, ÷òî îäíîé èç ïðè÷èí îòñóòñòâèÿ çàïðåòà íà êóðåíèå â ðåøåíèÿõ Âñåëåíñêèõ ñîáîðîâ áûëî íåçíàíèå åâðîïåéöàìè ýòîãî ãðåõà â òå âðåìåíà. Âñåëåíñêèå ñîáîðû ïðîõîäèëè ñ IV ïî IX âåêà, êîãäà êóðåíèå â Åâðîïå åùå íå áûëî èçâåñòíî. Òàáàê çàâåçëè â Åâðîïó èç Àìåðèêè óæå â êîíöå XV âåêà. Íî ñëåäû êîììóíèñòè÷åñêîãî ïðàâëåíèÿ âñå æå îñòàëèñü â äóõîâíîé æèçíè Áîëãàðèè. ß èìåþ â âèäó äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ â Ñîôèè. Ýòî ïðåêðàñíîå ÷åòûðåõýòàæíîå çäàíèå ñòîÿëî íà ãîðêå ïðÿìî íàä Ñîôèåé è áûëî îêðóæåíî âåëèêîëåïíûì ñàäîì. Êîãäà ïðèøëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü â Áîëãàðèþ, òî ýòî çäàíèå è çåìëè âîêðóã íåãî áûëè ýêñïðîïðèèðîâàíû. Òàì ðàçáèëè ïàðê ñîâåòñêî-áîëãàðñêîé äðóæáû, îòêðûëè ðåñòîðàí, áóôåò, áèáëèîòåêó, íåñêîëüêî òàíöïëîùàäîê, ïîíàñòàâèëè ñêàìååê, ïàâèëüîí äëÿ âûñòàâîê, ïðîñëàâëÿþùèé âåëè÷èå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.  ýòîì ïàâèëüîíå ÿ ðàáîòàë â êà÷åñòâå ðóêîâîäèòåëÿ è ãèäà, ðàññêàçûâàë î ïëàíàõ íîâîé ïÿòèëåòêè ïî äîáû÷å íåôòè, î ñòðîèòåëüñòâå êàíàëà Ìîñêâà — Âîëãà, î ñ÷àñòëèâîì äåòñòâå è øêîëüíûõ ãîäàõ ñîâåòñêèõ äåòåé è, âîîáùå, î ñ÷àñòëèâîé æèçíè âñåõ ñîâåòñêèõ ëþäåé. Òîãäà ÿ åùå íå î÷åíü áûë çíàêîì ñ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ â ÑÑÑÐ è èñêðåííå âåðèë, ÷òî ãîâîðèë ïðàâäó.  1947 ãîäó â ïàðêå ìû ïðàçäíîâàëè 800-ëåòèå Ìîñêâû. Áûëà îòêðûòà âûñòàâêà õóäîæíèêîâ î ãîðîäå, à ïî àëëåå ïàðêà ðàçâåøàíû ïîðòðåòû ÷ëåíîâ ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ. Íà òàíöïëîùàäêàõ ãðåìåëà ìóçûêà. Íà ýòîò ïðàçäíèê ìû ïðèãëàñèëè ýêçàðõà Áîëãàðñêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè ìèòðîïîëèòà Ñòåôàíà. Îí ïðèåõàë, ïðîøåëñÿ ïî àëëåÿì, îñìîòðåë âûñòàâêó è ñêàçàë:
346
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
— Èç ñåìèíàðèè ñäåëàëè ïóáëè÷íûé äîì, — ïîòîì îãîð÷åííûé áûñòðî óåõàë. Äóìàþ, ÷òî ïî-ñâîåìó ìèòðîïîëèò Ñòåôàí áûë ïðàâ. Äåéñòâèòåëüíî, íåêîãäà òèõèé öâåòóùèé ñàä è äóõîâíîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå áûëè ïðåâðàùåíû íàìè â øóìíîå ìåñòî äëÿ ðàçâëå÷åíèé è ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäû. Òàêèå ðàçèòåëüíûå ïåðåìåíû, ïðîèçîøåäøèå çäåñü, íå ìîãëè ïîíðàâèòüñÿ âëàäûêå. Íî êàê áû òàì íè áûëî, â Áîëãàðèè, ãäå áûëî ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíûõ äåéñòâóþùèõ öåðêâåé, ÿ âñå âðåìÿ îùóùàë ñåáÿ ÷àñòüþ ïðàâîñëàâíîãî ìèðà. ß èìåë âîçìîæíîñòü ïîñåùàòü õðàìû, ìîëèòüñÿ Áîãó, îòêðûòî ïðàçäíîâàòü ïðàâîñëàâíûå ïðàçäíèêè è ãîðäèòüñÿ ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòüþ ê ýòîìó ïðåêðàñíîìó õðèñòèàíñêîìó ìèðó. Íî êîãäà ÿ ïðèåõàë â ÑÑÑÐ è ïîïàë â Äóáîâêó, òî, ê ñâîåìó îãîð÷åíèþ, óçíàë, ÷òî çäåñü íå áûëî íè îäíîé äåéñòâóþùåé öåðêâè. Áëèæàéøåé îò íàñ äåéñòâóþùåé öåðêîâüþ áûë Êàçàíñêèé ñîáîð â Âîëãîãðàäå. ß, êîíå÷íî, ïî ìåðå âîçìîæíîñòè çàõîäèë òóäà, íî âûõîäèë âñåãäà ñ òÿæåëûì ÷óâñòâîì. Íà ïîìèíàëüíîì ñòîëå äëÿ ñâå÷åé ëåæàëè êðûøêè îò ñòàðîãî ìàãíåòî ñ øåñòüþ äûðî÷êàìè, êóäà âñòàâëÿëèñü ñâå÷è. Õðàì ïî÷åìó-òî êàçàëñÿ ìðà÷íûì äàæå äíåì. Î÷åíü ïëîõî îäåòûå áàáóøêè, õìóðûå è íåñêîëüêî ðàçäðàæåííûå, êðåñòèëèñü â íåì ó èêîí, âûìàëèâàÿ äëÿ ñåáÿ è ñâîèõ áëèçêèõ ëó÷øåé æèçíè. Äðóãèõ ïðèõîæàí, áîëåå áëàãîïîëó÷íûõ è ìîëîäûõ, ÿ íèêîãäà â ñîâåòñêîå âðåìÿ çäåñü íå âèäåë. À â Äóáîâêå, ìåæäó ïðî÷èì, äî ðåâîëþöèè áûëî øåñòü ïðàâîñëàâíûõ öåðêâåé è îäíà êèðõà äëÿ äóáîâñêèõ íåìöåâ. Ãäå ñòîÿëà êèðõà, ÿ òàê è íå óçíàë, à ãäå áûë ïðåêðàñíûé ïÿòèãëàâûé ïðàâîñëàâíûé õðàì çíàëè â Äóáîâêå âñå. Îí ñòîÿë êîãäà-òî â ïàðêå â öåíòðå Äóáîâêè. Ïîòîì åãî ðàçðóøèëè è íà ýòîì ìåñòå ïîñòðîèëè êèíîïëîùàäêó. Âñå äîìà è äîìèøêè, ïðèëåãàâøèå ê öåðêâè, ïðèñïîñîáèëè ïîä ñêëàäû.  îäèí èç öåðêîâíûõ äîìèêîâ ïîìåñòèëè äåòñêóþ áèáëèîòåêó. Íî è äåòñêóþ áèáëèîòåêó âûâåçëè îòòóäà âî âðåìåíà ïðàâëåíèÿ ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà ïàðòèè Âàñèëþêà, êîòîðûé çàíÿë ýòî ïîìåùåíèå ïîä ñâîè ñåìåéíûå íóæäû. Äðóãîé õðàì ñ âûñîêîé êîëîêîëüíåé ñòîÿë êîãäà-òî íà áåðåãó Âîëãè. Î÷åâèäöû ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî çèìîé, îñîáåííî âî âðåìÿ ïóðãè, åãî êîëîêîëà çâåíåëè äåíü è íî÷ü, ïîìîãàÿ ïóòåøåñòâåííèêàì íà Âîëãå è â ñòåïè ïðàâèëüíî îðè-
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
347
åíòèðîâàòüñÿ â äîðîãå. Ýòîò õðàì òîæå â 20-õ ãîäàõ âçîðâàëè è íà åãî ìåñòå ñíà÷àëà ïîñòðîèëè äîì îòäûõà, à çàòåì èñïîëêîì è ðàéêîì ïàðòèè. Ìíå ëè÷íî, óæå âî âðåìåíà ïðàâëåíèÿ Õðóùåâà, òîæå äîâåëîñü áûòü ñâèäåòåëåì âçðûâà õðàìà Çàäóáîâêè. Íàñåëåíèþ ñîîáùèëè, ÷òî ýòîò õðàì íàõîäèëñÿ â çîíå çàòîïëåíèÿ, ïîýòîìó åãî íåîáõîäèìî áûëî óíè÷òîæèòü, è âçîðâàëè. ß ïðèñóòñòâîâàë ïðè ýòîì âçðûâå è èñïûòûâàë íå òîëüêî äóøåâíóþ, íî è ôèçè÷åñêóþ áîëü. Ñåðäöå ðàçðûâàëîñü ãëÿäÿ íà òî, êàê ðàáîòÿãè ñèäåëè âåðõîì íà èêîíîñòàñå, ëîìèêîì âûøèáàëè èêîíû, à òå ñ ãðîõîòîì ïàäàëè íà çåìëþ. Ïîòîì ðàçâåðíóëè ãðóçîâèê è çàäîì ïîäîãíàëè åãî ê ïàïåðòè, âçÿëè ñàìóþ áîëüøóþ èêîíó îò èêîíîñòàñà — ñåâåðíóþ äâåðü ñ ëèêîì àðõèäüÿêîíà Ñòåôàíà è ïîëîæèëè åå íà ãðóçîâèê è íà çåìëþ, ïðåâðàòèâ èêîíó â ìîñòèê. Ïî íåé ïîòîì õîäèëè êàê ïî äîñêå è íîñèëè â êóçîâ äðóãèå èêîíû. Ðÿäîì ñî ìíîé ñòîÿëè áàáêè, êðåñòèëèñü è òèõî ïëàêàëè íàä ïîðóãàííîé ïðàâîñëàâíîé âåðîé. Íî êîå-÷òî âñå æå îñòàëîñü îò ýòîé öåðêâè. Áàáóëüêè ñóìåëè óáåðå÷ü îò óíè÷òîæåíèÿ êîðì÷óþ êíèãó, íàïðåñòîëüíîå Åâàíãåëèå â ìåäíîì îêëàäå è îãðîìíûé êëþ÷ îò óæå íåñóùåñòâóþùåãî õðàìà. Âñå ýòè ïðåäìåòû ïàìÿòè î öåðêâè îíè ïîäàðèëè ìíå, è ÿ ñîõðàíèë èõ ó ñåáÿ äîìà. Óæå â ñåðåäèíå 90-õ ãîäîâ ó ìåíÿ â ãîñòÿõ êàê-òî ïîáûâàë âëàäûêà íàøåé åïàðõèè Ãåðìàí. ß ïîêàçàë åìó âñå ýòè âåùè è ðàññêàçàë èñòîðèþ óíè÷òîæåíèÿ õðàìà Çàäóáîâêè. Âëàäûêà ñî ñêîðáüþ âûñëóøàë ìåíÿ è ïîïðîñèë íàïðåñòîëüíîå Åâàíãåëèå ïîäàðèòü óæå ñåãîäíÿ âîññòàíîâëåííîìó æåíñêîìó ìîíàñòûðþ â Äóáîâêå, ÷òî ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì è ñäåëàë. Ñóäüáà îñòàëüíûõ èêîí, öåðêîâíîé óòâàðè è êíèã îêàçàëàñü åùå áîëåå ïëà÷åâíîé. Ñíà÷àëà èõ ñâåçëè â ïîäâàë ãîðñîâåòà. Âåðóþùèå äóáîâ÷àíå ñòàëè îáèâàòü ïîðîãè âñåõ âëàñòíûõ îðãàíèçàöèé è ïðîñèòü ïðîäàòü èì çà äåíüãè èêîíû, ÷òîáû ñîõðàíèòü èõ. Íèêòî èç ñîâåòñêèõ íà÷àëüíèêîâ íå ñîãëàñèëñÿ íè ïðîäàòü, íè òàê îòäàòü èêîíû âåðóþùèì, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî îíè æäóò êîìèññèþ èç Ìîñêâû. Êîìèññèÿ ÿêîáû äîëæíà áûëà îöåíèòü õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà èêîí è íàèáîëåå öåííûå èç íèõ îòîáðàòü äëÿ ìóçååâ ñòðàíû. — Îñòàëüíûå, — óáåæäàëè âåðóþùèõ ÷èíîâíèêè, — ìû òîãäà âàì ïðîäàäèì.
348
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
Íî íèêàêàÿ êîìèññèÿ íå ïðèåõàëà â Äóáîâêó èç Ìîñêâû. Êðîìå òîãî, âî âðåìåíà Õðóùåâà ïî âñåé ñòðàíå òî÷íî òàêæå áûëî óíè÷òîæåíî åùå 10 òûñÿ÷ ïðàâîñëàâíûõ õðàìîâ. Ñîâåòñêàÿ «èíêâèçèöèÿ» ðàçîæãëà âñþäó êîñòðû äëÿ ñæèãàíèÿ èêîí è êíèã. ×òî êàñàåòñÿ èêîí è êíèã íàøåé öåðêâè, òî îíè áûëè òîæå ñîææåíû âî äâîðå ðàéôî. Îäíàêî îäíî èç çäàíèé öåðêâè âñå æå ñîõðàíèëîñü â Äóáîâêå. Ýòî áûëî çäàíèå êëàäáèùåíñêîé öåðêâóøêè òîæå íà áåðåãó Âîëãè. Ñáèâ åå êðåñòû è êóïîëà, ðàçðóøèòåëè ñäåëàëè âõîä â àñïèäíîé ÷àñòè, òî åñòü ÷åðåç àëòàðü è ïîñòàâèëè â íåé ýëåêòðîäâèæîê, êîòîðûé ãóäåë äåíü è íî÷ü, ïîäàâàÿ ñâåò ÷àñòè Äóáîâêè. Êîãäà ïîñòðîèëè ÃÝÑ, òî íóæäà â ýòîì äâèæêå îòïàëà. Öåðêâóøêó çàêîëîòèëè äîñêàìè, è çäàíèå âñå çàðîñëî ñîðíÿêàìè è êóñòàìè. Ñåãîäíÿ ýòó öåðêîâü òàêæå âîññòàíîâèëè, è îíà ñòàëà åäèíñòâåííîé äåéñòâóþùåé öåðêîâüþ â Äóáîâêå.  Äóáîâñêîì ðàéîíå âîññòàíîâèëè è åùå îäíó öåðêîâü â ñåëå Ëîçíîå. Èç âñåõ óíè÷òîæåííûõ öåðêâåé åé ïîâåçëî áîëüøå âñåãî.  1962 ãîäó äèðåêòîð ñîâõîçà «Áàððèêàäû», êîòîðûé ïðèñïîñîáèë ýòîò õðàì ïîä ñêëàä äëÿ çåðíà è êîðìîâ, íå ñòàë ñáèâàòü êóïîëà, à ïîêðûë èõ ëèñòàìè æåñòè. Òàê ýòî çäàíèå ïðîñòîÿëî äî ëó÷øèõ âðåìåí, è åãî áûëî ëåã÷å âñåãî âîññòàíàâëèâàòü. Òåïåðü ýòîò äåéñòâóþùèé õðàì, ïî ðàçìåðàì äàæå áîëüøå Êàçàíñêîãî ñîáîðà â Âîëãîãðàäå, âîçâûøàåòñÿ íàä âñåìè äîìàìè ñåëà. Îñòàëüíûå æå äåðåâÿííûå ñåëüñêèå öåðêâóøêè áûëè ðàçîáðàíû âî âðåìåíà Õðóùåâà, è, â ëó÷øåì ñëó÷àå, íà èõ ìåñòå ñòðîèëèñü êëóáû. Íî êîëè÷åñòâî âåðóþùèõ â ñòðàíå â ïðîöåññå áîðüáû âëàñòè ñ öåðêîâüþ, êàê ÿ ëè÷íî îùóùàë, íå óìåíüøàëîñü. Íàðîä â äîìàõ èìåë èêîíû, ïåê êóëè÷è è êðàñèë ÿéöà ê Ïàñõå. Ëþäè â òàéíå îò âëàñòåé óìóäðÿëèñü êðåñòèòü ñâîèõ äåòåé, ÷àùå âñåãî íà äîìó. Íåêîòîðûå èç âåðóþùèõ ñìîãëè ñîõðàíèòü ñòàðåíüêèå Áèáëèè è Íîâûé Çàâåò. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü òîæå ïîíèìàëà áåñïëîäíîñòü ñâîåé áîðüáû ñ âåðîé, íî ïðîäîëæàëà âûäóìûâàòü âñå íîâûå ñïîñîáû ýòîé áîðüáû.  òå æå õðóùåâñêèå âðåìåíà â Äóáîâêå áûëà ñîçäàíà êîìèññèÿ ïî áîðüáå ñ ðåëèãèîçíûìè ïðåäðàññóäêàìè. Ìåíÿ, êàê ñàìîãî ãðàìîòíîãî èç ìåñòíûõ ïî ðåëèãèîçíûì âîïðîñàì, òîæå âêëþ÷èëè â êîìèññèþ è ïðèãëàñèëè íà ïåðâîå ñîáðàíèå ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ ðàéèñïîëêîìà. Íà
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
349
ýòîì ñîáðàíèè ÿ ñðàçó æå âûñòóïèë ñ ïðåäëîæåíèåì ïîëó÷èòü ó ñîîòâåòñòâóþùèõ èíñòàíöèé òî÷íóþ èíôîðìàöèþ î êîëè÷åñòâå â íàøåì ðàéîíå ïðàâîñëàâíûõ, ñòàðîîáðÿäöåâ, àäâåíòèñòîâ è ìîëîêàí äëÿ áîëåå ýôôåêòèâíîé ðàáîòû ñ íèìè.  îòâåò íà ýòî ïðåäëîæåíèå çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ ðàéèñïîëêîìà ïî÷åìó-òî äîëãî ÷åñàë çàòûëîê, à ïîòîì, íàêîíåö, ñêàçàë: — Ýòè äàííûå çàñåêðå÷åíû, è ìû èõ ïîëó÷èòü íå ñìîæåì. Òîãäà ÿ âíåñ åùå îäíî, êàê îêàçàëîñü, íåïðèåìëåìîå äëÿ ñîâåòñêèõ ÷èíîâíèêîâ ïðåäëîæåíèå. Çíàÿ îá èõ ðåëèãèîçíîì íåâåæåñòâå, ÿ ñêàçàë: — ×òîáû ìû ìîãëè ãîâîðèòü ñ âåðóþùèìè íà ðàâíûõ, íàäî âñåì ÷ëåíàì êîìèññèè äëÿ íà÷àëà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ñîäåðæàíèåì Áèáëèè. Òóò ïðåäñòàâèòåëè êîìèññèè çàøåâåëèëèñü, çàãîâîðèëè ìåæäó ñîáîé î ÷åì-òî, ïîòîì ñïðîñèëè ìåíÿ: — À îòêóäà ìû âîçüìåì Áèáëèþ? Âåäü åå íåò íè ó êîãî. — Êàê íåò, — âîçðàçèë ÿ. — Ïðåæäå âñåãî ÿ ñàì ìîãó ðàññêàçàòü è ïîêàçàòü âàì Áèáëèþ. ×òî òóò íà÷àëîñü! Äèðåêòîð âå÷åðíåé øêîëû òîâàðèù Ìèõàéëåíêî ñïðîñèë ìåíÿ: — À ÷òî, ó Âàñ äîìà åñòü Áèáëèÿ? — Äà, åñòü. — Òîâàðèùè, — îáðàòèëñÿ îí ê ñîáðàíèþ, — ÿ ïðåäëàãàþ âûâåñòè èç íàøåé êîìèññèè òîâàðèùà Òèíèíà, ïîòîìó ÷òî ó íåãî äîìà åñòü Áèáëèÿ. Ó íàñ äîëæíû áûòü äðóãèå ìåòîäû áîðüáû ñ ðåëèãèåé. Ìû — êîìñîìîëüöû äâàäöàòûõ ãîäîâ — äåéñòâîâàëè áîëåå ðåøèòåëüíî. Ïîìíþ, äâà êèëîìåòðà ãíàëèñü çà Ëîçíîâñêèì ïîïîì, äîãíàëè, ðàçîðâàëè ðÿñó è îòðåçàëè áîðîäó. Âîò êàê ìû âåëè àíòèðåëèãèîçíóþ ïðîïàãàíäó. À ñåé÷àñ ÷òî? Íàì ïðåäëàãàþò ÷èòàòü Áèáëèþ. Íå áóäåò ýòîãî! Äðóãèå ÷ëåíû êîìèññèè òîæå âûñòóïèëè ïðîòèâ ìîåãî ïðåäëîæåíèÿ èçó÷èòü Áèáëèþ, äîëãî ìåíÿ ïðîðàáàòûâàëè, íî èç êîìèññèè ïî÷åìó-òî íå èñêëþ÷èëè. Îäíàêî ïîñëå ýòîãî ÿ ïîïàë â ñïèñîê íåáëàãîíàäåæíûõ, è íà îäíîì èç ñîáðàíèé ðîäèòåëåé â øêîëå, ãäå ó÷èëèñü ìîè äåòè, ìåíÿ ñïðîñèëè: — Êàê Âû îáó÷èëè äî÷êó ïèñàòü è ñ÷èòàòü åùå äî øêîëû, è êàê Âû áîðåòåñü â ñåìüå ñ ðåëèãèîçíûìè ïðåäðàññóäêàìè? ß ðàññêàçàë, ÷òî ó íàñ äîìà åñòü ïèøóùàÿ ìàøèíêà. Íà íåé, åùå íå óìåÿ ÷èòàòü, íî çíàÿ «Ìîéäîäûð» íàèçóñòü, ìîÿ
350
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
ìàëåíüêàÿ äî÷ü Òàòüÿíà íàáèðàëà áóêâû òåêñòà «Ìîéäîäûðà» è òàê íàó÷èëàñü ïèñàòü, çàïîìèíàÿ çðèòåëüíî ýòè áóêâû. — Íî ó íàñ íè ó êîãî íåò ìàøèíîê äîìà, — âîçðàçèëè ìíå, — ïîýòîìó Âàø îïûò äëÿ íàøèõ äåòåé íåïðèåìëåì. — À ñ÷èòàòü ìîè äåòè, Òàíüêà è Âàíüêà, íàó÷èëèñü, èãðàÿ â äóðàêà, — ïðîäîëæèë ÿ äåëèòüñÿ îïûòîì. — Ìû â ñåìüå ÷àñòî èãðàåì â àðèôìåòè÷åñêîãî äóðàêà. Õîæó ÿ, ñêàæåì, äåñÿòêîé, à äåòè äîëæíû áûëè áèòü åå äâîéêîé è äâóìÿ ÷åòâåðêàìè. Òàê îíè çàïîìèíàëè öèôðû, ó÷èëèñü èõ ñêëàäûâàòü è îòíèìàòü. — Äà âû æå èñïîðòèëè äåòåé, — ñíîâà âîçðàçèëè ìíå, — èãðà â êàðòû — àçàðòíàÿ èãðà. — Ìîè äåòè çíàþò, ÷òî òàêîå êàðòû, íî îíè íå çíàþò, ÷òî òàêîå àçàðòíûå èãðû. Íî è ýòî îáúÿñíåíèå ìíå íå ïîìîãëî, à ìîé îïûò âîñïèòàíèÿ äåòåé îêàçàëñÿ íåïðèåìëåìûì äëÿ ñîâåòñêèõ ðîäèòåëåé. Åùå õóæå äåëî îáñòîÿëî ñ îáúÿñíåíèåì òîãî, êàê ÿ «áîðþñü» â ñåìüå ñ ðåëèãèîçíûìè ïðåäðàññóäêàìè. Ïðåæäå âñåãî ÿ çàÿâèë, ÷òî íèêàêîé áîðüáû â ñåìüå íå âåäó: — Åñëè â ñåìüå åñòü áîðüáà, òî ýòî óæå íå ñåìüÿ, à êàêîåòî ïîëå áèòâû, — çàÿâèë ÿ. — Âî-âòîðûõ, Áèáëèÿ ÿâëÿåòñÿ ó íàñ ñåìåéíîé íàñòîëüíîé êíèãîé. ß ðàññêàçûâàþ äåòÿì î íðàâñòâåííûõ óðîêàõ, êîòîðûå äàåò íàì Áèáëèÿ, î ïðèò÷àõ Èèñóñà Õðèñòà, î õðèñòèàíñêîé ìîðàëè, ñòàðàÿñü ïðèâèòü èì ëþáîâü ê áëèæíåìó, äîáðîòó è òåðïåíèå. Òóò ñðàçó âñå çàøèêàëè íà ìåíÿ è íå äàëè äàæå äîãîâîðèòü. Ïîòîì êòî-òî ñíèñõîäèòåëüíî ìàõíóë íà ìåíÿ ðóêîé: — Äà ÷åãî ñ íåãî âîçüìåøü?! Îí ïîëíîñòüþ ïðîïèòàí áóðæóàçíîé êóëüòóðîé. Òàê ÷òî è íà ýòîì ñîáðàíèè ÿ îêàçàëñÿ áåëîé âîðîíîé ñðåäè ìîíîëèòíîé ìàññû ñîâåòñêèõ ðîäèòåëåé. È âñå æå ìíå ïîâåçëî, ÷òî ýòî áûëî íå ñòàëèíñêîå, à õðóùåâñêîå âðåìÿ. Âî âðåìåíà Õðóùåâà õîòü è ðàçðóøàëè öåðêâè, íî çà âåðó è èíàêîìûñëèå â ìåñòà íå ñòîëü îòäàëåííûå óæå íå îòïðàâëÿëè. À òî áû ãíèòü ìíå ãäå-íèáóäü â ÃÓËÀÃå. Çäåñü ÿ, êîíå÷íî, áûë îòîðâàí îò öåðêâè, íî íàøà ñåìüÿ èìåëà íå òîëüêî Áèáëèþ, êîòîðóþ êàæäûé èç íàñ âñåãäà ìîã ïåðå÷èòàòü, à òàêæå ñòàðûå èêîíû, íàïîìèíàâøèå íàì î ïîòåðÿííîé ðîäèíå, î ðàäîñòè âîçâðàùåíèÿ íà ðîäíóþ çåìëþ, îá óòðàòå ðîäíûõ è ðîæäåíèè ìîèõ äåòåé. Èêîíû âñåãäà ÿâëÿëèñü
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
351
äëÿ ìåíÿ áîëüøèì, ÷åì çåðêàëî äóøè. Îíè áûëè ñèìâîëîì âñåé ìîåé æèçíè.  íà÷àëå 80-õ ãîäîâ ìîè çíàíèÿ Çàêîíà Áîæüåãî, èêîí è öåðêîâíîé óòâàðè âíîâü ñòàëè âîñòðåáîâàííûìè. Âîëãîãðàäñêèå îáëàñòíûå âëàñòè ðåøèëè ïîñòàâèòü íà ãîñóäàðñòâåííóþ îõðàíó âñå öåííîñòè, êîòîðûå íàõîäèëèñü â äåéñòâóþùèõ öåðêâàõ. Ñíîâà áûëà ñîçäàíà êîìèññèÿ ïðè îáëèñïîëêîìå.  íåå âîøëè îäíà æåíùèíà-èñêóññòâîâåä îò Îáùåñòâà îõðàíû ïàìÿòíèêîâ, ýêñïåðò-ôîòîãðàô èç ìèëèöèè è ÿ — ýêñïåðò ïî èêîíàì è êíèãàì. Âòðîåì ìû åçäèëè ïî âñåé íàøåé íåîáúÿòíîé îáëàñòè è îïèñûâàëè êíèãè è èêîíû â öåðêâàõ. Òîãäà â îáëàñòè áûëî âñåãî 19 ïðàâîñëàâíûõ öåðêâåé è 6 ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ. Ïðè÷åì èêîíû ïðàâîñëàâíûõ õðàìîâ íàõîäèëèñü ëèáî â óæàñíîì ñîñòîÿíèè, ëèáî áûëè íîâîäåëàìè, èëè ïðîñòî ëèòîãðàôèåé. Ñàìûå öåííûå èêîíû ñîõðàíèëèñü â ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ ìîëèòâåííûõ äîìàõ. Ñòàðîîáðÿäöû ñóìåëè óáåðå÷ü èêîíû ñòàðîãî ïèñüìà, íî òîëüêî â êîâ÷åæöå è ñ ñåðüåçíûìè ïîòåðÿìè. Ïîìíþ, â Ìèõàéëîâêå â îäíîì èç òàêèõ ìîëèòâåííûõ äîìîâ ÿ óâèäåë áîëüøóþ èêîíó Êàçàíñêîé Áîæüåé Ìàòåðè â ìåäíîì îêëàäå. Íà÷èùåííûé îêëàä áëåñòåë è ïðèâëåêàë ê ñåáå âíèìàíèå. Íî êîãäà ìû ñíÿëè îêëàä, òî ïîä íèì îêàçàëàñü çåëåíàÿ ïåíà. Ïîëóãðàìîòíûå áàáóëüêè èç-çà ñâîåãî ðåëèãèîçíîãî ðâåíèÿ ÷èñòèëè åãî òðèàëîíîì. Òðèàëîí çàòåêàë ïîä îêëàä è ðàçúåäàë èçîáðàæåíèÿ íà èêîíå. Îñòàëèñü íåñòåðòûìè òîëüêî îòêðûòûå ëèêè.  äðóãîì ñòàðîîáðÿä÷åñêîì õðàìå â Âîëãîãðàäå ÿ îáíàðóæèë ïðåêðàñíóþ èêîíó Ðîæäåñòâà Èèñóñà Õðèñòà â ñåðåáðÿíîì îêëàäå, âûñîêîãî òèñíåíèÿ. Íî ó íåå íå áûëî ëèêîâ. Èõ, îêàçûâàåòñÿ, ñòåðëè, êîãäà ÷èñòèëè îêëàä êèðïè÷îì. Ôðîëîâñêèå æå ñòàðîîáðÿäöû óìóäðèëèñü ïîêðàñèòü èêîíû ñåðåáðÿíûì ëàêîì è ñçàäè, è ïî áîêàì. Íî ïî òðàäèöèè â íàøèõ õðàìàõ èêîíà íèêîãäà íå ïîäêðàøèâàëàñü ñçàäè è ïî áîêàì, ïîòîìó ÷òî äåðåâî äîëæíî äûøàòü. Ýòî áûëî îäíî èç óñëîâèé äîëãîëåòèÿ äåðåâÿííîé èêîíû. Ê ñîæàëåíèþ, áàáóëüêè, ñëåäèâøèå çà ïîðÿäêîì â õðàìàõ, íå çíàëè ïðåìóäðîñòåé óõîäà çà èêîíàìè è èñïîðòèëè èõ. Èêîíû, ñóìåâøèå èçáåæàòü «èíêâèçèöèè» Õðóùåâà, íå èçáåæàëè çàáîòëèâûõ ðóê óñåðäíûõ ïðèõîæàíîê.  ñîâåòñêîå âðåìÿ äîñòàëîñü è òåì èêîíàì, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ èñêóññòâîâåäîâ, îáëàäàëè áîëüøîé õóäîæåñòâåííîé öåííîñòüþ. Îíè áûëè ïîìåùåíû â ìóçåè â ñïåöèàëüíûå õðà-
352
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
íèëèùà ñ ïîñòîÿííîé òåìïåðàòóðîé è âëàæíîñòüþ. Íî èêîíû â ýòèõ èäåàëüíûõ óñëîâèÿõ ïî÷åìó-òî âñêîðå íà÷àëè ðàçðóøàòüñÿ. Èñêóññòâîâåäû è ýêñïåðòû íå ìîãëè íàéòè îáúÿñíåíèÿ ýòîìó ÿâëåíèþ. À îáúÿñíåíèå ïðîñòîå. Èêîíà ïðèâûêëà æèòü â õðàìå è ïîÿâëÿëàñü íà ñâåò äëÿ õðàìà, êîòîðûé â Ðîññèè â áîëüøèíñòâå ñâîåì íèêîãäà íå îòàïëèâàëñÿ çèìîé è íå îõëàæäàëñÿ ëåòîì â æàðó. Çèìîé èêîíó ïðîíèçûâàë õîëîä è ñòóæà, âåñíîé è îñåíüþ îíà ïðîïèòûâàëàñü âëàãîé, à ëåòîì èêîíà èñïûòûâàëà íà ñåáå æàðêèå ñîëíå÷íûå ëó÷è. Òàê ÷òî äåðåâÿííàÿ èêîíà êàê áû ïðîäîëæàëà ñâîþ åñòåñòâåííóþ æèçíü. Âñÿêèå èñêóññòâåííûå óñëîâèÿ äëÿ íåå íåïðèåìëåìû, à ìóçåéíîå áëàãîäåíñòâèå äàæå îïàñíî. Ê ýòèì ìûñëÿì ÿ ïðèøåë òîãäà, êîãäà áûë íà ñåìèíàðå ýêñïåðòîâ ïî èêîíàì â Ìîñêâå â 1988 ãîäó. Íàñ âîäèëè â ìóçåéíûå ñïåöõðàíû èêîí, à ãèäû âûðàæàëè îçàáî÷åííîñòü îá èõ ïëîõîé ñîõðàííîñòè. Êðîìå òîãî, ÿ îäíàæäû çäåñü æå íà ñåìèíàðå âûñêàçàë åùå îäíó ïàðàäîêñàëüíóþ âåùü îòíîñèòåëüíî èêîí. ß ñêàçàë, ÷òî èñòîêîì êîìèêñîâ è ìóëüòèïëèêàöèè ÿâëÿåòñÿ ðóññêàÿ èêîíà. Ýòà ìûñëü ïîêàçàëàñü ó÷àñòíèêàì ñåìèíàðà ñíà÷àëà êðàìîëüíîé. Íåêîòîðûå èç íèõ äàæå çàøèêàëè íà ìåíÿ â ñòðàõå, âåðîÿòíî, ïåðåä Âñåâûøíèì. Íî ïîòîì âñå æå çàäóìàëèñü è ïîïðîñèëè ïîäðîáíåå èçëîæèòü èäåþ ìîåãî îòêðûòèÿ, è ÿ èçëîæèë: — Äóìàþ, ÿ íå ñêàæó äëÿ âàñ íè÷åãî íîâîãî, åñëè íàïîìíþ, ÷òî íå âñåãäà â íàøåé ñòðàíå, äà è íå òîëüêî â íàøåé, ñóùåñòâîâàëà âñåîáùàÿ ãðàìîòíîñòü.  äðåâíèå âðåìåíà, êîãäà çíàíèÿ áûëè äîñòóïíû òîëüêî èçáðàííûì, èêîíà äëÿ ìíîãèõ áåçãðàìîòíûõ ïðèõîæàí ñëóæèëà òîé æå Áèáëèåé è Åâàíãåëèåì, êîòîðûå âîñïðèíèìàëèñü èìè çðèòåëüíî. Ñ ïîìîùüþ èêîíû ëþäè ìîãëè ïîäðîáíî çíàêîìèòüñÿ ñ ñîäåðæàíèåì Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ. Ïîýòîìó îíà âñåãäà î÷åíü ïîäðîáíî îòîáðàæàëà òîò èëè èíîé áèáëåéñêèé ñþæåò, ïðåâðàùàÿ åãî â çðèòåëüíûé ðàññêàç. Ïðèâåäó õîòÿ áû îäèí ïðèìåð òàêîé èêîíû, ÷òîáû áûòü ëó÷øå ïîíÿòûì. Ó ñòàðîîáðÿäöåâ ñîõðàíèëàñü èêîíà «Óñåêíîâåíèå ãëàâû Èîàííà Êðåñòèòåëÿ». Ñïðàâà â çàìêå íà íåé èçîáðàæåí ïèð öàðÿ Èðîäà, à ñëåâà ïîêàçàíî òîìëåíèå Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, êîòîðûé èç îêíà òåìíèöû ñ ðåøåòêîé ãðîçèò ïàëüöåì âåëèêîìó ãðåøíèêó Èðîäó çà òî, ÷òî òîò ïîìåíÿëñÿ æåíàìè ñî ñâîèì áðàòîì è âîîáùå âåë àìîðàëüíûé îá-
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
353
ðàç æèçíè. Äàëüøå íà ýòîé æå èêîíå ïðîäîëæàåòñÿ ðàññêàç î ïîñëåäíèõ äíÿõ æèçíè Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, êîòîðîãî äâà ñòðàæíèêà ñ óñàìè, äåðçêî çàâèòûìè êîëå÷êàìè ââåðõ, ñíà÷àëà âûâåëè èç òåìíèöû âî äâîð, ãäå ñòîÿë ñòðàæíèê ñ òîïîðîì è êîëîäà. Ïîòîì Èîàíí Ïðåäòå÷à ïîëîæèë ñâîþ ãîëîâó íà êîëîäó, çàòåì ìû âèäèì óæå åãî îòðóáëåííóþ ãîëîâó ïîä êîëîäîé. Ïîñëå äàíà êàðòèíêà, êàê ñòðàæíèê äåðæèò ýòó ãîëîâó çà âîëîñû, è, íàêîíåö, ñëåäóþùèé ñòðàæ ïîðÿäêà ïðèíîñèò ãîëîâó ñâÿòîãî íà áëþäå Èðîäó, à Èðîä, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîâåðíóâøèñü ê íàì ñïèíîé, îòäàåò áëþäî ñ ãîëîâîé Èîàííà Ïðåäòå÷è Èðîäèàäå, êàê íàãðàäó çà åå õîðîøèé òàíåö ïåðåä íèì. ×òî ýòî, åñëè íå èñòîêè áóäóùåé ìóëüòèïëèêàöèè? Íà ìíîãèõ ïîäîáíûõ èêîíàõ îáðàç ñâÿòîãî, î ñóäüáå êîòîðîãî ðàññêàçûâàåòñÿ íà íåé, èçîáðàæåí íåñêîëüêî ðàç â ðàçíûõ ñèòóàöèÿõ. Ñêàæåì, â èêîíå «Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî» Èèñóñ Õðèñòîñ ñíà÷àëà ïîêàçàí â ÿñëÿõ ðÿäîì ñ ìàòåðüþ, íèæå ýòîé êàðòèíêè èçîáðàæåíà áàáêà Ñîëîìîíèäà, êîòîðàÿ êóïàåò åãî ïîñëå ðîæäåíèÿ è ò. ä. Òåïåðü íàñ÷åò êîìèêñîâ. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî êîìèêñû ïîÿâèëèñü â Àìåðèêå â 20-å ãîäû XX ñòîëåòèÿ. Ýòî ðàññêàç â êàðòèíêàõ ñ íåáîëüøèì òåêñòîì äëÿ êàæäîé èç íèõ. Íî òàêîå èçîáðàæåíèå êàðòèíîê ñ òåêñòàìè íàáëþäàåòñÿ è â íàøèõ èêîíàõ, êîòîðûå, êàê èçâåñòíî, èìåþò âîçðàñò áîëåå ñîëèäíûé, ÷åì àìåðèêàíñêèå êîìèêñû. Òîëüêî çäåñü êàðòèíêè íàçûâàþòñÿ êëåéìàìè.  êà÷åñòâå ïðèìåðà âîçüìåì èêîíó «Íèêîëàé Óãîäíèê ñ æèòèåì». Ïîñðåäè íåå íàõîäèòñÿ èçîáðàæåíèå ñàìîãî Íèêîëàÿ Óãîäíèêà ñ êíèãîé, à ïî áîêàì, ñâåðõó è ñíèçó ïîìåùåíû êâàäðàòèêè, â êîòîðûõ ïîêàçàíû îñíîâíûå ñîáûòèÿ åãî æèçíè: âîò åãî ïîñâÿùàþò â åïèñêîïû; âîò îí îñòàíàâëèâàåò ðóêó ïàëà÷à, çàíåñåííóþ íàä ãîëîâîé õðèñòèàíèíà; âîò îí ñïàñàåò ðûáàêîâ âî âðåìÿ ìîðñêîé áóðè è ïð. Âñå ýòè ìàëåíüêèå ðèñóíêè âîêðóã ãëàâíîãî èçîáðàæåíèÿ ñîïðîâîæäàþòñÿ ïîÿñíÿþùèìè êîðîòêèìè òåêñòàìè. Êëåéìû îòëè÷àþòñÿ îò êîìèêñîâ òîëüêî òåì, ÷òî îíè íå èìåþò èçîáðàæåíèÿ ââèäå ïóçûðåé, ãäå â êîìèêñàõ ïîìåùàþòñÿ ñëîâà äåéñòâóþùèõ ëèö. Îáðàòèë ÿ âíèìàíèå ñëóøàòåëåé ñåìèíàðà â Ìîñêâå, à çàòåì è ñòóäåíòîâ Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà íà ìîèõ çàíÿòèÿõ ïî èñòîðèè ðåëèãèè åùå íà òî, ÷òî íèìá Èèñóñà Õðèñòà, Áîãîìàòåðè è ìíîãèõ ñâÿòûõ, êàê ïðàâèëî, âûõîäèò çà ðàìêó èêîíû. Ýòî íå ïîòîìó, ÷òî èêîíîïèñåö íå ñìîã ðàçìåñòèòü
354
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
îáðàç â ïðåäåëàõ ðàìêè. Îí âûíåñ çà ïðåäåëû ðàìêè íèìá, ÷òîáû ïîêàçàòü áåçãðàíè÷íóþ ñâÿòîñòü èçîáðàæåííîãî èì ëèêà. Êîãäà ÿ ñïðàøèâàë ñâîèõ ó÷åíèêîâ: «Êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó èêîíîé è ñâåòñêîé êàðòèíîé?», òî ïîëó÷àë â îòâåò âïîëíå âåðíûå îáúÿñíåíèÿ. Îíè ãîâîðèëè, ÷òî â ñâåòñêîé æèâîïèñè èñïîëüçóåòñÿ äðóãàÿ òåõíèêà èçîáðàæåíèÿ: ñâåòîòåíü, ñâîáîäíàÿ êîìïîçèöèÿ êðàñîê, âîëüíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ñþæåòà, à èçîáðàæåíèå íà èêîíå îñóùåñòâëÿåòñÿ ïî êàíîíó è ïð. Îäíèì ñëîâîì, ñòóäåíòû îáðàùàëè â ïåðâóþ î÷åðåäü íà òåõíè÷åñêèå îñîáåííîñòè èñïîëíåíèÿ ñâåòñêîé æèâîïèñè è èêîíîãðàôèè. Ïîýòîìó ÿ âñåãäà ãîâîðèë: — Íåò, ìèëûå ìîè, âñå ÷òî âû ñåé÷àñ ñêàçàëè, íå ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì îòëè÷èåì ñâåòñêîé êàðòèíû îò èêîíû. Âû íå íàçâàëè ïñèõîëîãè÷åñêèé àñïåêò, ñâÿçàííûé ñ íàøèì ëè÷íûì âîñïðèÿòèåì òîãî èëè èíîãî èçîáðàæåíèÿ. Ðàçíèöà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñâåòñêóþ êàðòèíó ìû ðàññìàòðèâàåì, èçó÷àåì, ëþáóåìñÿ ïàëèòðîé êðàñîê, âîñõèùàåìñÿ òàëàíòîì õóäîæíèêà. À èêîíà, íàïðîòèâ, ñìîòðèò íà íàñ. Ìû åå âîñïðèíèìàåì êàê ïîñðåäíèêà ìåæäó Áîãîì è ëþäüìè, ïîýòîìó îáðàùàåìñÿ ê íåé ñ ìîëèòâîé, ñ ïðîñüáîé ïðîñòèòü è áëàãîñëîâèòü íàñ íà ëó÷øóþ æèçíü. ×åðíûå äíè äëÿ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè çàêîí÷èëèñü âìåñòå ñ íà÷àëîì ïåðåñòðîéêè, êîãäà äëÿ âñåõ ðîññèÿí îôèöèàëüíî áûëè îáúÿâëåíû ñâîáîäà ñëîâà è âåðîèñïîâåäàíèÿ. Ýòîò ïðàâèòåëüñòâåííûé àêò áûë âîñïðèíÿò íàðîäîì, ìîæåò áûòü, áîëåå âîñòîðæåííî è ðàäîñòíî, ÷åì â ëþáîé äðóãîé ïîñòñîâåòñêîé ñòðàíå, ãäå ñîâåòñêèé ðåæèì áûë áîëåå ìÿãêèì. ß ãîðä òåì, ÷òî òîæå âíåñ ñâîþ ïîñèëüíóþ ëåïòó â âîçðîæäåíèå õðèñòèàíñòâà â íàøåé ñòðàíå. Åùå â ïåðâîé ïîëîâèíå 80-õ ãîäîâ, ïîíèìàÿ îñîáóþ îòâåòñòâåííîñòü, ëåæàâøóþ íà ìíå êàê íà ñàìîì áîëüøîì çíàòîêå Áèáëèè, ÿ óñòðàèâàë ïóáëè÷íûå ëåêöèè â Âîëãîãðàäñêîì ïëàíåòàðèè ïî ñîäåðæàíèþ Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ. Òîãäà ðåêëàìíîå äåëî åùå íå áûëî ðàçâèòî. Æåëàþùèå íà ìîè ëåêöèè ïðèãëàøàëèñü ïî íàïèñàííîìó îáúÿâëåíèþ, êîòîðîå âûâåøèâàëîñü íà òåððèòîðèè ïëàíåòàðèÿ. Òåì íå ìåíåå çàë áûë ïåðåïîëíåí ñëóøàòåëÿìè. ß âèäåë ïåðåä ñîáîé æàæäóùèå è óâëå÷åííûå ãëàçà è ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü ïîíÿòíî, ïîäðîáíî è îáðàçíî. Äâà ãîäà â íà÷àëå ïåðåñòðîéêè äëèëèñü ýòè ìîè ïóáëè÷íûå ëåêöèè, à ñëóøàòåëåé â çàëå âñå íå óìåíüøàëîñü.
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
355
Îäíîâðåìåííî ÿ ðåøèë ëåãàëèçîâàòü Áèáëèþ è èñòîðèþ ðåëèãèè â íàøåì Âîëãîãðàäñêîì ãîñóíèâåðñèòåòå.  òî âðåìÿ íàì ïîìîãàë âåñü õðèñòèàíñêèé ìèð. Íàøà ïàòðèàðõèÿ íå ìîãëà ïîñëå äîëãèõ çàïðåòîâ áûñòðî ïåðåñòðîèòüñÿ è íà÷àòü ñîáñòâåííîå èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå Áèáëèè è Íîâîãî Çàâåòà, êîòîðîãî òàê æàæäàëè ðîññèÿíå. Ðóññêèå öåðêâè ÷åðåç ïàòðèàðõèþ ïîëó÷àëè ýòè ñâÿùåííûå êíèãè, ïåðåâåäåííûå íà ðóññêèé ÿçûê, èç-çà ãðàíèöû. À ÿ áûë îäíèì èç ðàñïðîñòðàíèòåëåé äîëãîæäàííûõ êíèã ñðåäè ðîññèÿí. Ìû âìåñòå ñ ìîåé ñóïðóãîé Çîåé Ïàâëîâíîé ïðèõîäèëè â íàøó Íèêèòñêóþ öåðêîâü, ïîëó÷àëè Áèáëèè è Íîâûå Çàâåòû, ïðèíîñèëè â Âîëãîãðàäñêèé ãîñóíèâåðñèòåò è ðàçäàâàëè èõ âñåì æåëàþùèì ðàáîòíèêàì ÂÓÇà, îñîáåííî ïðåïîäàâàòåëÿì. Òî÷íî òàêæå ìû ðàñïðîñòðàíÿëè è äåòñêóþ ìíîãîòîìíóþ Áèáëèþ ñðåäè òåõ, ó êîãî áûëè ìàëåíüêèå äåòè. Êíèãè, ïðèíåñåííûå íàìè â óíèâåðñèòåò, ðàñõîäèëèñü ìîìåíòàëüíî. Ïîýòîìó ìû âíîâü è âíîâü ïðèõîäèëè â Íèêèòñêóþ öåðêîâü, ÷òîáû âçÿòü äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ î÷åðåäíóþ ïàðòèþ Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ. ß ðàä, ÷òî ðåêòîðîì Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà â ýòî âðåìÿ áûë Ìàêñèì Ìàòâååâè÷ Çàãîðóëüêî. Íåñìîòðÿ íà ñâîå íåâåæåñòâî â èñòîðèè õðèñòèàíñòâà è åãî àòðèáóòèêå, êîòîðîå áûëî ñâîéñòâåííî âñåì ñîâåòñêèì ðóêîâîäèòåëÿì, îí ëåãêî è íåïðèíóæäåííî, ñêîðåå âñåãî èíòóèòèâíî, ñ ñàìûõ ïåðâûõ äíåé íà÷àëà ïåðåñòðîéêè ñòàë ïîääåðæèâàòü ìåíÿ â ìîåì ñòðåìëåíèè ïðèîáùèòü ñòóäåíòîâ è âñåõ æåëàþùèõ ê çíàíèÿì ïî èñòîðèè õðèñòèàíñòâà è âîîáùå ðåëèãèè. Îí áûë ïåðâûì ðåêòîðîì â ñòðàíå, êîòîðûé ðàçðåøèë ìíå (òîãäà áîëüøå áûëî íåêîìó) ÷èòàòü êóðñ ëåêöèé ïî èñòîðèè ðåëèãèè äëÿ ñòóäåíòîâ. Ïåðâûå äâà-òðè ãîäà òàêèå ëåêöèè, êàê ïðàâèëî, îáúÿâëÿëèñü ìíîé îòêðûòûìè, è íà íèõ ïðèõîäèëè íå òîëüêî ñòóäåíòû-èñòîðèêè, íî è ñòóäåíòû äðóãèõ ôàêóëüòåòîâ, à òàêæå ïðåïîäàâàòåëè è ñîòðóäíèêè óíèâåðñèòåòà.  ñâÿçè ñ ìîèìè óñèëèÿìè â âîçðîæäåíèè õðèñòèàíñòâà íå ìîãó íå ñêàçàòü íåñêîëüêî äîáðûõ ñëîâ â àäðåñ òåïåðü óæå ïîêîéíîãî, Öàðñòâî åìó Íåáåñíîå, Áîðèñà Ôåäîðîâè÷à Æåëåç÷èêîâà, ïðîôåññîðà êàôåäðû àðõåîëîãèè, äðåâíåé è ñðåäíåâåêîâîé èñòîðèè ÂîëÃÓ.  òî âðåìÿ îí áûë ñåêðåòàðåì ïàðòîðãàíèçàöèè íàøåãî óíèâåðñèòåòà. Ïî ïëàíó âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû ôàêóëüòåòà íàäî áûëî ïðîâåñòè êàêîå-òî ìåðîïðèÿòèå ïî
356
È. Òèíèí ÁÛÒÈÅ, ÈÑÕÎÄ, ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
íðàâñòâåííîìó âîñïèòàíèþ ñòóäåíòîâ. Áûëà âåñíà. ß îáðàòèëñÿ ê Áîðèñó Ôåäîðîâè÷ó ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü ìíå âçÿòü ñòóäåíòîâ è ïîìî÷ü ñòàðûì áàáóëüêàì — ïðèõîæàíêàì î÷èñòèòü îò ñîðíÿêîâ è ïðî÷åé ãðÿçè òåððèòîðèþ ñòàðîîáðÿä÷åñêîé öåðêâè â Êèðîâñêîì ðàéîíå ó Ñîëåíîãî ïðóäà. Îí ñíà÷àëà ïîêîëåáàëñÿ, à ïîòîì ðàçðåøèë, íàäåÿñü íà òî, ÷òî ïàðòèéíûå ôóíêöèîíåðû áîëåå âûñîêîãî ðàíãà ïîéìóò íðàâñòâåííóþ ñòîðîíó åãî ðåøåíèÿ. Íå çíàþ, ïîíÿëè åãî â ðàéêîìå ïàðòèè Ñîâåòñêîãî ðàéîíà, ê êîòîðîìó îòíîñèëàñü íàøà ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ, èëè íåò. Íî íàø òðóäîâîé ïî÷èí ñîñòîÿëñÿ. ß ïðèãëàñèë íà ðàáîòó ïî î÷èñòêå òåððèòîðèè ñòàðîîáðÿä÷åñêîé öåðêâè æåëàþùèõ ñòóäåíòîâ-èñòîðèêîâ, íî ïðèøëè ïîìî÷ü ñòàðûì âåðóþùèì æåíùèíàì ìíîãèå ñòóäåíòû è èç äðóãèõ ôàêóëüòåòîâ.  èòîãå ñî ìíîé îêàçàëîñü áîëåå 50 ìîëîäûõ è ñèëüíûõ ðàáîòÿã. Òàê ÷òî ìû áûñòðî, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ âûðóáèëè âî äâîðå öåðêâè âñþ òðàâó, ïîïðàâèëè ïîêîñèâøèéñÿ çàáîð è ñòåíó êàêîãî-òî ñàðàÿ, à òàêæå âû÷èñòèëè è âûìåëè äâîð. Ñòàðåíüêèå áàáóëüêè áûëè áåñêîíå÷íî áëàãîäàðíû ìîèì ðåáÿòàì, êëàíÿëèñü èì, ãîâîðèëè áëàãîäàðíûå ñëîâà, æåëàëè èì çäîðîâüÿ è óñïåõà â èõ áëàãîðîäíûõ äåëàõ. ß âèäåë ïî ãëàçàì ñòóäåíòîâ, ÷òî îíè èñïûòûâàëè ãîðäîñòü çà ñâîé ïîñòóïîê. Äóìàþ, ÷òî áîëåå íðàâñòâåííîãî ìåðîïðèÿòèÿ äëÿ íèõ è ïðèäóìàòü áûëî íåâîçìîæíî. Ïîìíþ, êàê ÿ îäíàæäû óæå â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ ÷èòàë ñâîé êóðñ ïî èñòîðèè õðèñòèàíñòâà è îáðàòèëñÿ ê ñòóäåíòàì ñ ïðîñüáîé: — Ïîäíèìèòå ðóêè òå, êòî íå êðåùåí. Íà ýòó ïðîñüáó ïî÷òè âñÿ àóäèòîðèÿ ïîäíÿëà ðóêè ââåðõ. Òîãäà ÿ ñïðîñèë: — À êòî áû õîòåë èç âàñ êðåñòèòüñÿ? ×åëîâåê 20 ñíîâà ïîäíÿëè ðóêè, íî ïðè ýòîì ñêàçàëè, ÷òî ó íèõ íåò äåíåã íà êðåùåíèå. ß ïîîáåùàë, ÷òî ïîïðîøó âëàäûêó äàòü ðàçðåøåíèå ïîêðåñòèòü ñòóäåíòîâ áåñïëàòíî è íàçíà÷èë èì âðåìÿ è äåíü âñòðå÷è ó Êàçàíñêîãî ñîáîðà. Ïîñëå ÿ ïîçâîíèë âëàäûêå Ãåðìàíó, êîòîðûé íå çàäóìûâàÿñü ðàçðåøèë ñòóäåíòîâ ïîêðåñòèòü áåñïëàòíî.  äåíü êðåùåíèÿ ÿ ïðèåõàë â Êàçàíñêèé ñîáîð, è êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ÿ óâèäåë íå 20 ñòóäåíòîâ, à áîëåå 50. Ñðåäè íèõ áûëè è ñòóäåíòû äðóãèõ ôàêóëüòåòîâ. ß óäèâëåííî ñïðîñèë èõ:
ÂÒÎÐÎÇÀÊÎÍÈÅ
357
— Îòêóäà âàñ ñòîëüêî? — À ìû óçíàëè, ÷òî ñåãîäíÿ â õðàìå ñòóäåíòîâ áóäóò êðåñòèòü áåñïëàòíî, âîò è ïðèøëè. Òàê ÿ ñòàë êðåñòíûì îòöîì ìíîãèõ íàøèõ ñòóäåíòîâ è íå òîëüêî èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà. Áûëè è äðóãèå ìîè ìàëåíüêèå âêëàäû â ðåàáèëèòàöèþ è âîçðîæäåíèå õðèñòèàíñòâà â íàøåì ãîðîäå è ìîåì óíèâåðñèòåòå.  1998 ãîäó âëàäûêà Ãåðìàí çà ìîè ìíîãèå óñèëèÿ òîðæåñòâåííî âðó÷èë ìíå îðäåí 2-é ñòåïåíè Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî â öåðêâè ñâÿòîé Ïàðàñêåâû (íàñòîÿòåëü — îòåö Íèêîëàé Àãàôîíîâ), à â ñëåäóþùåì 1999 ãîäó ÿ ïîëó÷èë îò ðóê åãî ïîäðÿñíèê â Íèêèòñêîé öåðêâè (íàñòîÿòåëü — îòåö Íèêîëàé Ñòàíêîâ). Òåïåðü ê êîíöó 2000 ãîäà, êàê ãîâîðÿò, óòåêëî ìíîãî âîäû. Òàêèõ áîëüøèõ óñèëèé, êîòîðûå ïðèõîäèëîñü ïðèëàãàòü ìíå è ìîèì ñòîðîííèêàì â äåëå õðèñòèàíñêîãî ïðîñâåùåíèÿ, óæå íå òðåáóåòñÿ. Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü äàâíî îáðåëà âûñîêèé ñòàòóñ â íàøåì îáùåñòâå. À â íàøåì êðàå â 1991 ãîäó ñíà÷àëà áûëà îáðàçîâàíà Âîëãîãðàäñêàÿ è Êàìûøèíñêàÿ åïàðõèÿ âî ãëàâå ñ àðõèåïèñêîïîì Ãåðìàíîì. Ïîòîì â 1999 ãîäó, ñîâñåì íåäàâíî, óñèëèÿìè âëàäûêè åïàðõèÿ ñòàëà ìèòðîïîëèåé. Ñåãîäíÿ â íàøåé ìèòðîïîëèè äåéñòâóåò áîëåå 200 ïðàâîñëàâíûõ ïðèõîäîâ.  óíèâåðñèòåòàõ óæå íà çàêîííîì îñíîâàíèè, â ðàìêàõ ó÷åáíîãî ïëàíà ïðîôåññîðà è êàíäèäàòû èñòîðè÷åñêèõ íàóê ïðîâîäÿò çàíÿòèÿ ïî èñòîðèè ðåëèãèè. Èõ ñòóäåíòû çàùèùàþò äèïëîìíûå ðàáîòû, à àñïèðàíòû — êàíäèäàòñêèå äèññåðòàöèè ïî ýòîìó ïðåäìåòó. ÀÌÈÍÜ!
ÈÇ ÑÅÌÅÉÍÎÃÎ ÀÐÕÈÂÀ...
È.Ã. Òèíèíó îäèí ãîä. Îí ñèäèò íà ðóêàõ ó îòöà Ãðèãîðèÿ Èâàíîâè÷à. Ñïðàâà ñòîèò åãî ìàòü Àííà Àëåêñàíäðîâíà, à ñëåâà — äâà ðóññêèõ îôèöåðà. Èìåíà íåèçâåñòíû. Îòåö è åãî äðóçüÿ-îôèöåðû ñòîÿò â ñàïîãàõ, áðþêàõ è ðóáàøêàõ, îñòàâøèõñÿ åùå ñ Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Áîëãàðèÿ, 1924 ã.
Ñåìüÿ Òèíèíûõ íà ôîíå áàðàêà â êâàðòàëå «Íàäåæäà», â êîòîðîì îíè æèëè â êà÷åñòâå ýìèãðàíòîâ: íà ïåðåäíåì ïëàíå â öåíòðå áðàò È.Ã. Òèíèíà Ëåîíèä; çà íèì — îí ñàì; ñïðàâà — îòåö ñåìåéñòâà Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷, ñëåâà — ìàòü Àííà Àëåêñàíäðîâíà. Áîëãàðèÿ, 1928 ã.
Ôîòî Àííû Àëåêñàíäðîâíû Òèíèíîé. 1935 ã.
Ïåðâûé êëàññ ðóññêîé Ñîôèéñêîé ãèìíàçèè. È.Ã. Òèíèí íàõîäèòñÿ íà âòîðîì ðÿäó âòîðîé â ìàòðîññêîé ôîðìå, êîòîðóþ ïîäàðèë åìó áàðîí ôîí Ðåðáåðã.  öåíòðå — èõ ó÷èòåëüíèöà Ìàðèÿ Èâàíîâíà. Áîëãàðèÿ, 1930 ã.
Âñå íà÷àëüíûå êëàññû ðóññêîé Ñîôèéñêîé ãèìíàçèè. Ïåðâûé ñëåâà â ïÿòîì ðÿäó È. Òèíèí.  öåíòðå — äèðåêòîð øêîëû Ê. Ñêàðîïàäñêàÿ.  íàõëîáó÷åííîé øëÿïêå ñïðàâà — Âàðâàðà Ñòåïàíîâíà Íîâîñèëüöåâà. Áîëãàðèÿ, 1931 ã.
Ó ìëàäøèõ ãèìíàçèñòîâ îáåä. Âî âòîðîì ðÿäó ïåðâûì êóøàåò È. Òèíèí. Áîëãàðèÿ, 1933 ã.
Ãèìíàçèñòû îòäûõàþò íà áåðåãó ãîðíîé ðå÷êè ßíòðà îêîëî ìîíàñòûðÿ âáëèçè ñåëà Ñàìîâîäåíå. Îíè ñäåëàëè ñïîðòèâíóþ ïèðàìèäó, òàê ìîäíóþ â òå ãîäû. È. Òèíèí âòîðîé â ðàñòÿæêå ïîëóëåæèò. Áîëãàðèÿ, 1933 ã.
Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ ñ ìàìîé Àííîé Àëåêñàíäðîâíîé ãóëÿþò ïî Ñîôèè. Áîëãàðèÿ, 1941 ã.
Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ â ïîñëåäíèé ãîä ãèìíàçèè. Íà ôóðàæêå ãåðá ãèìíàçèè — 6 ëàâðîâûõ ëèñòîâ è áóêâû «ÑÐû (Ñîôèéñêàÿ ðóññêàÿ ãèìíàçèÿ). Áîëãàðèÿ, 1941 ã.
Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ è åãî äðóçüÿ (Àíäðåîïàò Àëåêñååâ â ôóðàæêå è Þðèé Ìèõàéëîâ â øëÿïå) ãóëÿþò ïî Ñîôèè. Áîëãàðèÿ, 1942 ã.
È.Ã. Òèíèí — Ïåðâûé ñîëäàò áîëãàðñêîé àðìèè. Ñåíòÿáðü. 1943 ã.
È.Ã. Òèíèí ïîñëå ïîëó÷åíèÿ îðäåíà «Çà áîåâûå çàñëóãè», ñ êîëüòîì íà áîêó èäåò ïî äâîðöîâîé ïëîùàäè Ñîôèè. Áîëãàðèÿ, 1945 ã.
È.Ã. Òèíèí â Âàðíå, ãäå ñëóæèë ïåðåâîä÷èêîì íà êóðñàõ äëÿ áîëãàðñêèõ îôèöåðîâ. Ðÿäîì ñ íèì ñîâåòñêèé ëåéòåíàíò Èâàí Äóáîâ. Áîëãàðèÿ, 1945.
Ñîó÷åíèê ïî ãèìíàçèè áàðîí Êîíñòàíòèí ôîí Ñèâåðñ — ðÿäîâîé 6-ãî ãîñîôèéñêîãî ïåõîòíîãî ïîëêà. Ó íåãî âèíòîâêà àâñòðèéñêîé ñèñòåìû «Ìàíëèõåð», àâñòðèéñêîãî îáðàçöà ðàíåö è äâå êîæàíûå ñóìî÷êè íà ðåìíå äëÿ 20 ïàòðîíîâ.
È.Ã. Òèíèí â öåíòðå èäåò ñ äâóìÿ ñåñòðàìè Êûí÷åâûìè Ãèíîé è Åëåíîé (ñëåâà íàïðàâî). Åëåíà â òî âðåìÿ áûëà àäúþòàíòîì ó ïàðàãâàéöåâ. Áîëãàðèÿ, 1941 ã.
È.Ã. Òèíèí ñ ìàòåðüþ Àííîé Àëåêñàíäðîâíîé èäóò ïî óëèöå Ëåãå. Áîëãàðèÿ, 1943 ã.
È.Ã. Òèíèí â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà ñîïðîâîæäàë ïî Áîëãàðèè Èëüþ Ýðåíáóðãà è äëÿ ôàñîíà íàó÷èëñÿ êóðèòü òðóáêó. Áîëãàðèÿ, 1949 ã.
Êàðíàâàë â êëóáå ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. È.Ã. Òèíèí â êîñòþìå ìàæîðäîìà, à åãî æåíà Àäà â êîñòþìå ïðèíöåññû. Áîëãàðèÿ, 1951 ã.
Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ Òèíèí. Áîëãàðèÿ, 1952 ã.
Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Ìèëîâèäîâ ñ ñûíîì È.Ã. Òèíèíà Èâàíîì ó Ñîôèéñêîãî óíèâåðñèòåòà. Áîëãàðèÿ, 1953 ã.
Ñöåíà èç ñïåêòàêëÿ ïî ïüåñå Ê. Ñèìîíîâà «Òàê è áóäåò».  ðîëè ïîëêîâíèêà Èâàíîâà È.Ã. Òèíèí (ñèäèò ñïèíîé â ÷åðíîì ïèäæàêå). Êëóá ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Áîëãàðèÿ, 1954 ã.
Òîò ñàìûé Ïàâåë Ñîêîëîâ, êîòîðûé ïðîñèäåë â Èãàðêå 10 ëåò. Áîëãàðèÿ, 1957 ã.
Òàêîé áûëà Àäà Ìèõàéëîâíà Íåâåéíîâà, êîãäà îíè ñ Èâàíîì Ãðèãîðüåâè÷åì ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ. Áîëãàðèÿ, 1946 ã.
Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà Íåâåéíîâà, óðîæäåííàÿ Øåâ÷åíêî, áóäóùàÿ ìàòü Àäû Ìèõàéëîâíû. 1915 ã.
Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà Íåâåéíîâà â 1916 ã.
Ñåìüÿ Íåâåéíîâûõ â Áîëãàðèè: ñïðàâà âî âòîðîì ðÿäó îòåö ñåìåéñòâà Ìèõàèë Èâàíîâè÷; ðÿäîì ñ íèì Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà; íà ïåðâîì ðÿäó ñèäÿò èõ äâå äî÷óðêè — ñòàðøàÿ Çëàòà è ìëàäøàÿ Àäóëüêà ( 2 ãîäà). Áîëãàðèÿ, 1924 ã.
Ñåìüÿ Íåâåéíîâûõ ÷åðåç 7 ëåò: â ïåðâîì ðÿäó ñëåâà íàïðàâî — ñòàðøèé ñûí Èãîðü, ìàòü Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà, ìëàäøàÿ äî÷ü Àäóëüêà, îòåö Ìèõàèë Èâàíîâè÷ è ìëàäøèé ñûí Áîÿí; âî âòîðîì ðÿäó äâå ñòàðøèõ äî÷åðè — Çëàòà è Ìàðèÿ. Áîëãàðèÿ, 1933 ã.
Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Íåâåéíîâ — èíæåíåð-êàïèòàí. Áîëãàðèÿ, 1934 ã.
Àäà Ìèõàéëîâíà è Áîÿí Ìèõàéëîâè÷ Íåâåéíîâû. Áîëãàðèÿ, 1935 ã.
Ïåðåä òðèáóíîé îêîëî Íàðîäíîãî ñîáðàíèÿ, ãäå áîëãàðñêèé öàðü Áîðèñ ñ öàðèöåé ïðèíèìàëè ïàðàä ïî ñëó÷àþ Äíÿ õðàáðîñòè 6 ìàÿ (òðèáóíû óêðàøåíû èõ èìåíàìè — Áîðèñ è Èîàííà; áóêâû âûëîæåíû öâåòàìè ãâîçäèê), íàõîäÿòñÿ: íà êîðòî÷êàõ — áàðîí ôîí Ñèâåðñ; ñïðàâà — Àäà Ìèõàéëîâíà; ñëåâà — åå ïîäðóãà (èìÿ íåèçâåñòíî). Áîëãàðèÿ, 1940 ã.
Àäà Ìèõàéëîâíà Òèíèíà ïåðåä îòúåçäîì â ÑÑÑÐ. Áîëãàðèÿ, 1955 ã.
Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ Òèíèí â ïåðâûé ãîä ïðèåçäà â ÑÑÑÐ. Äóáîâêà Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè, 1955 ã.
È.Ã. Òèíèí ñ æåíîé À.Ì. Òèíèíîé. Äóáîâêà Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè, 1955 ã.
Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Ìèëîâèäîâ â çèìíåé ñîâåòñêîé îäåæäå. Äóáîâêà Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè, 1955 ã.
Ýòà ôîòîãðàôèÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â äóáîâñêîé ãàçåòå ñ ïîäïèñüþ «Þíûå ãèäðîñòðîèòåëè». Íà ñàìîì äåëå ýòî äåòè Èâàíà Ãðèãîðüåâè÷à — Âàíÿ è Òàíÿ (ñëåâà íàïðàâî). Äóáîâêà Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè, 1955 ã.
À.Ì. Òèíèíà ñî ñâîèì áðàòîì È.Ì. Íåâåéíîâûì íà Âîëãå. Äóáîâêà Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè, 1956 ã.
È.Ã. Òèíèí â ìåòîäè÷åñêîì êàáèíåòå äóáîâñêîãî äîìà êóëüòóðû. Âîëãîãðàäñêàÿ îáëàñòü, 1960 ã.
Ó÷àñòíèêè àãèòáðèãàäû äóáîâñêîãî äîìà êóëüòóðû íà ïîëåâîì ñòàíå ïåðåä êîíöåðòîì. Âîëãîãðàäñêàÿ îáëàñòü, 1962 ã.
Ñåìüÿ Òèíèíûõ â Äóáîâêå: â öåíòðå Èâàí Ãðèãîðüåâè÷; âîêðóã íåãî ñëåâà íàïðàâî ñûí Èâàí, æåíà Àäà Ìèõàéëîâíà, äî÷ü Òàòüÿíà. Âîëãîãðàäñêàÿ îáëàñòü, 1962 ã.
Îáðàçåö áþëëåòåíÿ. Ïîäîáíûå åìó È.Ã. Òèíèí âûïóñêàë åæåìåñÿ÷íî äëÿ êëóáíûõ ðàáîòíèêîâ, áóäó÷è ïðåäñåäàòåëåì ïðîôñîþçîâ êëóáíûõ ðàáîòíèêîâ Äóáîâñêîãî ðàéîíà. Âîëãîãðàäñêàÿ îáëàñòü, 1968 ã.
Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò êóëüòóðû. È.Ã. Òèíèí â êà÷åñòâå ñòóäåíòà-çàî÷íèêà ñî ñâîèìè ñîêóðñíèöàìè: ñëåâà — Âèêòîðèÿ Ïîïîâà, ñïðàâà — Îëüãà Êóöåíêî. Ìîñêâà.
ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ Ï Ð Å Ä È Ñ Ë Î Â È Å .......................................................................... 5 Á Û Ò È Å ................................................................................................ 7 ÎÒÊÓÄÀ ÅÑÒÜ ÏÎØËÈ ÒÈÍÈÍÛ ......................................... 10 ÍÅ ÍÓÆÅÍ ÍÀÌ ÁÅÐÅà ÒÓÐÅÖÊÈÉ .................................... 18 ß ÁÛË ÇÀ×ÀÒ ÏÎÄ ÏÀËÜÌÀÌÈ ............................................ 23 ÕÎÐÎØÀ ÑÒÐÀÍÀ ÁÎËÃÀÐÈß ................................................ 31 ÏÅÐÂÛÉ ÑÎËÄÀÒ ÁÎËÃÀÐÑÊÎÉ ÀÐÌÈÈ .......................... 82 È Ñ Õ Î Ä .............................................................................................. 165 ÂÐÅÌß ÏÅÐÅÌÅÍ, ÂÐÅÌß ÒÐÅÂÎà .................................... 165 ÂÈÄ ÍÀ ÆÈÒÅËÜÑÒÂÎ .......................................................... 171 Â Ò Î Ð Î Ç À Ê Î Í È Å .................................................................... 219 ÃÎÑÏÎÄÈ, ÁÎÆÅ ÌÎÉ, ÁÓÄÈ ÌÍÅ ÃÐÅØÍÎÌÓ! ........................................................ 334 È Ç Ñ Å Ì Å É Í Î Ã Î À Ð Õ È Â À. . . ............................................. 359
Äëÿ çàìåòîê
ÈÂÀÍ ÃÐÈÃÎÐÜÅÂÈ× ÒÈÍÈÍ Á Û Ò È Å È Ñ Õ Î Ä Â Ò Î Ð Î Ç À Ê Î Í È Å (È Ñ Ò Î Ð È ß
ÃËÀÇÀÌÈ
Î × Å Â È Ä Ö À)
ÄÈÍÀÑÒÈß ÒÈÍÈÍÛÕ È ÈÆÅ Ñ ÍÈÌÈ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß
Ãëàâíûé ðåäàêòîð À.Â. Øåñòàêîâà Ðåäàêòîðû: Ë.Â. Ñóááîòèíà, Î.Â. Èçîòîâà Òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð Í.Ã. Ðîìàíîâà Õóäîæíèê Í.Í. Çàõàðîâà
ËÐ ¹ 020406 îò 12.02.97 Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 12.02.2001. Ôîðìàò 60x84/16. Áóìàãà òèïîãðàôñêàÿ ¹ 1. Ãàðíèòóðà Òàéìñ. Óñë. ïå÷. ë. 22,5. Ó÷.-èçä. ë. 24,3. Òèðàæ 300 ýêç. Çàêàç . «Ñ» 14.
Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. 400062, Âîëãîãðàä, óë. 2-ÿ Ïðîäîëüíàÿ, 30.
