А.М. Скабичевский - литературный критик: Учебное пособие по курсу ''История русской литературной критики''

ÌÈÍÈÑÒÅÐÑÒÂÎ ÎÁÙÅÃÎ È ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀËÜÍÎÃÎ ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈß ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ ÔÅÄÅÐÀÖÈÈ ÂÎËÃÎÃÐÀÄÑÊÈÉ ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÛÉ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒ

Â.Á. ÑÌÈÐÍÎÂ

À.Ì. ÑÊÀÁÈ×ÅÂÑÊÈÉ — ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ ÊÐÈÒÈÊ Ó÷åáíîå ïîñîáèå ïî êóðñó «Èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè»

Âîëãîãðàä 1999 1

ÁÁÊ 83.3(2=Ðóñ)5ä Ñ50

Ðåöåíçåíòû: ïðîô. Ë. Â. Æàðàâèíà, ïðîô. À. Ì. Áóëàíîâ

Ïå÷àòàåòñÿ ïî ðåøåíèþ áèáëèîòå÷íî-èçäàòåëüñêîãî ñîâåòà óíèâåðñèòåòà Ñìèðíîâ Â. Á. Ñ50

À. Ì. Ñêàáè÷åâñêèé — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê: Ó÷åáíîå ïîñîáèå ïî êóðñó «Èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè». — Âîëãîãðàä: Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 1999. — 88 ñ. ISBN 5-85534-237-9  ó÷åáíîì ïîñîáèè âïåðâûå â îòå÷åñòâåííîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè äàíà õàðàêòåðèñòèêà ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè À. Ì. Ñêàáè÷åâñêîãî, îïðåäåëåíû ìåòîäîëîãè÷åñêèå è òåîðåòèêî-ëèòåðàòóðíûå ïðèíöèïû àíàëèçà ëèòåðàòóðíûõ ÿâëåíèé, ïîêàçàíà ýâîëþöèÿ âçãëÿäîâ êðèòèêà.

ISBN 5-85534-237-9

© Â. Á. Ñìèðíîâ, 1999 © Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 1999 2

À. Ì. ÑÊÀÁÈ×ÅÂÑÊÈÉ — ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ ÊÐÈÒÈÊ (1838—1910) Ïîäâîäÿ èòîãè äâàäöàòèïÿòèëåòèþ ñâîåé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ñàì À. Ì. Ñêàáè÷åâñêèé î÷åíü ïðèíöèïèàëüíî è òî÷íî íàçâàë åå «ëèòåðàòóðíûìè ìûòàðñòâàìè»1. Òðóäíûì áûë åãî âûõîä íà ñòåçþ æóðíàëèñòà, ñ íåìåíüøèìè òðóäíîñòÿìè ïðîøëî ïðèîáùåíèå ê ãëàâíîìó äåëó æèçíè — ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå.  ñëîæíûõ óñëîâèÿõ ïðîòåêàëà è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêàÿ ðàáîòà, äàæå â ñðåäå èäåéíî è ïñèõîëîãè÷åñêè áëèçêèõ ëþäåé, íà ÷òî Ñêàáè÷åâñêèé íå ðàç ãîðüêî ñåòîâàë â ïèñüìàõ. «Ãðóñòíî, — ïèñàë îí ðåäàêòîðó æóðíàëà «Ðóññêàÿ ìûñëü» Â. À. Ãîëüöåâó â ñåíòÿáðå 1901 ãîäà, — ÷òî ïðîæèâ øåñòüäåñÿò òðè ãîäà, äîæèë äî ñåäûõ âîëîñ, è òâîè ñî÷èíåíèÿ âñå åùå èñïðàâëÿþò è ñîêðàùàþò, êàê ãèìíàçè÷åñêèå...»2 Ëèòåðàòóðíàÿ ïîäåíùèíà, íåîáõîäèìîñòü íå ðàçãèáàÿ ñïèíû òðóäèòüñÿ èç-çà êóñêà õëåáà, èç-çà îáåñïå÷åíèÿ ìàëî-ìàëüñêè ñíîñíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñåìüå — òèïè÷íàÿ ñóäüáà «ìûñëÿùåãî ïðîëåòàðèÿ», äåìîêðàòè÷åñêîãî ïèñàòåëÿ-ëèòåðàòîðà. Íî è íà ýòîì åãî ìûòàðñòâà íå êîí÷èëèñü. Îíè ïðîäîëæèëèñü è â åãî ïîñìåðòíîé ñóäüáå. Ñêîëüêî íàâåòîâ, íåñïðàâåäëèâîñòåé, ïðîòèâîðå÷àùèõ è âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ îöåíîê âûïàëî íà åãî äîëþ è ñðàçó ïîñëå ñìåðòè, è â ïîñëåäóþùåå âðåìÿ. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî äàæå èññëåäîâàòåëè, ïðåòåíäóþùèå íà òî, ÷òîáû «áîëåå îïðåäåëåííî îáîçíà÷èòü» ìåñòî Ñêàáè÷åâñêîãî â ðóññêîé ïóáëèöèñòèêå ïîñëåäíåé òðåòè XIX âåêà, íå ïðåäñòàâëÿþò ñîñòîÿíèÿ èçó÷åííîñòè íàñëåäèÿ íàðîäíè÷åñêîãî êðèòèêà â ñîâåòñêîå âðåìÿ3. Äðóãèå æå 3

— ïîñïåøèëè îòïðàâèòü ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîå íàñëåäèå Ñêàáè÷åâñêîãî â àðõèâ, íå íàéäÿ â íåì íè÷åãî ïîó÷èòåëüíîãî äëÿ ñîâðåìåííîñòè, è âûõîëîñòèòü èç íåãî — ïîä âèäîì âîññòàíîâëåíèÿ îáúåêòèâíîé èñòèíû — äåéñòâèòåëüíîå ñîäåðæàíèå4, íå óòðàòèâøåå ñâîåé àêòóàëüíîñòè è â íàøè äíè. ×åãî òîëüêî íå âñòðåòèøü â ñòàòüå ñîâðåìåííîãî «îáúåêòèâèñòà», íå óñòóïàþùåé ïî ðåçêîñòè êâàëèôèêàöèé ñàìûì áåççàñòåí÷èâûì îïïîíåíòàì — ñîâðåìåííèêàì Ñêàáè÷åâñêîãî! È òî, ÷òî «ãëàâíîãî äëÿ âñåõ ðóññêèõ ìûñëèòåëåé âîïðîñà — î ñëèÿíèè ñ äóìàìè è ïðîáëåìàìè ñâîåãî âðåìåíè, î ãëóáèíå ïîñòèæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, î íàïðàâëåíèè âîçäåéñòâèÿ èñêóññòâà íà îáùåñòâî — Ñêàáè÷åâñêèé ïðàêòè÷åñêè íå ñòàâèò»5. È òî, ÷òî îí «îïðîâåðãàåò â òåîðåòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèÿõ èäåè ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîé ýñòåòèêè»6. È òî, ÷òî â çàêëþ÷èòåëüíûå ãîäû ñâîåé æèçíè «íîâîãî îí ïî÷òè íå ãîâîðèë, íî ñòàðûå ñâîè èäåè, îñîáåííî ÿðêî âûðàæåííóþ âðàæäó êî âñåâîçìîæíûì èäåàëàì, îí ïðîâîäèë íåóñòàííî»7. È â ðåçóëüòàòå — «â êîíå÷íîì ñ÷åòå íèêóäà íå ïðèøåëñÿ êî äâîðó, âñåì îêàçàëñÿ ÷óæèì»8. Ïðàâî, èçäàíèå ëó÷øèõ ñòàòåé Ñêàáè÷åâñêîãî íåîáõîäèìî ðàäè îäíîãî òîãî, ÷òîáû ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü óáåäèëñÿ â òîì, íàñêîëüêî íåìîòèâèðîâàííî ïðèñòðàñòíûì ìîæåò áûòü «áåñïðèñòðàñòíûé» ñóä ïîòîìêîâ. 1 Ïðåäêàìè Ñêàáè÷åâñêîãî ñî ñòîðîíû îòöà áûëè âûõîäöû èç Ïîëüøè, êîòîðûå ñî âðåìåíåì îáðóñåëè, èçìåíèëè ôàìèëèþ èç Ñêàáèöêèõ â Ñêàáè÷åâñêèå, óòðàòèëè ïîòîìñòâåííîå äâîðÿíñòâî è ïðåâðàòèëèñü â ÷åðíèãîâñêèõ êàçàêîâ. Íî áûëè îíè ëþäüìè çàæèòî÷íûìè è îáðàçîâàííûìè: îäèí èç íèõ ïðè ãåòìàíå Ìàçåïå äàæå âëàäåë ïîðîõîâûì çàâîäîì. Îäíàêî óæå äåä Ñêàáè÷åâñêîãî, îòëè÷àâøèéñÿ íåîáóçäàííîñòüþ íàòóðû è êàçàöêîé óäàëüþ, ñóìåë ïðîìîòàòü ôàìèëüíîå ñîñòîÿíèå è «ïîä êîíåö æèçíè äîøåë äî ïîëíîãî ðàçîðåíèÿ è áåñïðèþòíîñòè»9, îñòàâèâ íà äîëþ îòöà áóäóùåãî êðèòèêà óäåë áåäíîãî ïåòåðáóðãñêîãî ÷èíîâíèêà, â ñîöèàëüíîì ïîëîæåíèè, âèäèìî, åùå áîëåå íè÷òîæíîãî, íåæåëè ãîãîëåâñêèé Àêàêèé Àêàêèåâè÷ Áàøìà÷êèí. Òîìó ãåðîè÷åñêèìè óñèëèÿìè óäàëîñü õîòÿ áû ñïðàâèòü ñåáå íîâóþ øèíåëü, êîòîðàÿ, óâû, íå ïðèíåñëà äîëãîæäàííîãî ñ÷àñòüÿ. Ìèõàé4

ëà Èâàíîâè÷ æå Ñêàáè÷åâñêèé íå îäíó çèìó ùåãîëÿë ëèøü â ôîðìåííîì âèöìóíäèð÷èêå, îáêëàäûâàÿ ñåáÿ ñ ãîëîâû äî íîã ìåæäó áåëüåì è ìóíäèðîì ïèñ÷åé áóìàãîþ è óâåðÿÿ, ÷òî îíà ãðååò ëó÷øå âñÿêèõ ìåõîâ. Îò îòöà Ñêàáè÷åâñêîìó ïî íàñëåäñòâó äîñòàëîñü òðóäîëþáèå è îòñóòñòâèå ÷åñòîëþáèÿ, à òàêæå óìåíèå äîâîëüñòâîâàòüñÿ ìàëûì. Ïî ëèíèè ìàòåðè, êîòîðàÿ áûëà «îäíîé èç ìíîãî÷èñëåííûõ äî÷åðåé ìåëêîãî õóäîæíèêà Èâ. Âîéíîâà, çàíèìàâøåãî êàêóþ-òî àäìèíèñòðàòèâíóþ äîëæíîñòü ïðè àêàäåìèè õóäîæåñòâ, æåíùèíû ìàëîîáðàçîâàííîé è åäâà ãðàìîòíîé»10, — òâîð÷åñêàÿ æèëêà. Âïðî÷åì, åå íå áûë ëèøåí è Ìèõàèë Èâàíîâè÷, ëþáèâøèé ïîïåòü ïîä ãèòàðó ìàëîðîññèéñêèå ïåñíè. Áóäó÷è ëþäüìè ïðîòèâîïîëîæíûìè ïî òåìïåðàìåíòó è «ôèçèîãíîìè÷åñêèì» äàííûì (îòåö — ñàíãâèíèê, ìàòü, ïî âûðàæåíèþ Ñêàáè÷åâñêîãî, «òèïè÷íàÿ ôëåãìà»), ðîäèòåëè áóäóùåãî êðèòèêà áûëè åäèíû â ñâîèõ óìñòâåííûõ èíòåðåñàõ. «Èì è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òîáû ñóùåñòâîâàëî êàêîå-ëèáî äâèæåíèå â îáùåñòâå è ëèòåðàòóðå. Îíè âîîáðàæàëè, ÷òî ëó÷øå òåõ ïîðÿäêîâ, êàêèå ñóùåñòâîâàëè â èõ îòå÷åñòâå, íå ìîãëî áûòü, ÷òî Ðîññèÿ — ñàìàÿ ìîãó÷àÿ äåðæàâà è ìîãëà áû âåñü ìèð çàâîåâàòü, åñëè áû òîëüêî çàõîòåëà»11. Èíûìè ñëîâàìè, âîñïèòàíèå è îáðàçîâàíèå Ñêàáè÷åâñêîãî, êàê ýòî áûëî ó ìàññû äåÿòåëåé ðàçíî÷èíñêîãî ýòàïà ëèòåðàòóðíîãî ðàçâèòèÿ Ðîññèè, íå èìåëî ïðî÷íîé èíòåëëåêòóàëüíîé òðàäèöèè è äîëæíî áûëî ñêëàäûâàòüñÿ â ïðåîäîëåíèè òîãî ðóòèííîãî äóõîâíîãî îïûòà, êîòîðûé ñëîæèëñÿ â ñåìüå. Ðîäèëñÿ Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ñêàáè÷åâñêèé 15 ñåíòÿáðÿ 1838 ãîäà â Ñåìåíîâñêîì ïîëêó áëèç Öàðñêîñåëüñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Äåòñòâî ïðîøëî íà Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíå, íà Áîëüøîé Íèêîëüñêîé óëèöå, â íåáîëüøîì äîìèêå, äîñòàâøåìñÿ ïî íàñëåäñòâó îò äåäà ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè. «Ïåòåðáóðãñêàÿ ñòîðîíà, — âñïîìèíàë êðèòèê, — â òå âðåìåíà íèìàëî íå ïîõîäèëà íà âñå ïðî÷èå ÷àñòè ñòîëèöû. Íåìîùåíûå, îáðîñøèå òðàâîþ óëèöû, íåïðîëàçíûå îñåíüþ è âåñíîþ, ïûëüíûå ëåòîì è òîíóùèå â ãëóáîêèõ ñóãðîáàõ çèìîþ, ñ âûñîêèìè äûðÿâûìè ìîñòèêàìè âìåñòî òðîòóàðîâ; ïðèçåìèñòûå ñòàðåíüêèå äîìèøêè, ñ âûñî÷àéøèìè, ïî÷òè îòâåñíûìè òåñîâûìè è ÷åðåïè÷íûìè êðîâëÿìè, ïîêðûòûìè ìõîì è òðàâîþ, ñ ïîêîñèâøèìèñÿ âîðîòàìè, íà âåðõó êîòîðûõ ðîñëè îáÿçàòåëüíûå áåðåçêè; ëàáèðèíò ãëóõèõ, 5

êðèâûõ, áåçëþäíûõ ïåðåóëêîâ è çàêîóëêîâ; ìàññà ñàäîâ, îãîðîäîâ è çàðîñøèõ áóðüÿíîì ïóñòûðåé; äîõëûå êîøêè ïîä ñòàðûìè çàáîðàìè, êðèâèâøèìèñÿ íàïðàâî è íàëåâî, — âñå ýòî íàïîìèíàëî èìåííî çàõîëóñòíûé çàøòàòíûé ãîðîäèøêî, à íå óãîëîê åâðîïåéñêîé ñòîëèöû... Ýòî áûë ñâîåîáðàçíûé ìèðîê îòñòàâíûõ è çàøòàòíûõ ÷èíîâíèêîâ, ïüþùèõ ìåðòâóþ è êàæäûé âå÷åð ïðèõîäÿùèõ â íåâìåíÿåìîå ñîñòîÿíèå, óáîãèõ êóìóøåê-ñàëîïíèö, îáèâàþùèõ ïîðîãè ãîñïîä áëàãîäåòåëåé, ïîáèðàþùèõñÿ, ðàñïèâàþùèõ ñ óòðà äî âå÷åðà êîôåè è ðàññêàçûâàþùèõ ïðè ýòîì î áëèçêîé êîí÷èíå ìèðà, ãîðåìû÷íûõ äîìîâëàäåëüöåâ, ïîëóñóìàñøåäøèõ, ïîëóãîëîäíûõ, îäè÷àëûõ, åæåäíåâíî ðèñêîâàâøèõ áûòü ïîãðåáåííûìè ïîä ðàçâàëèíàìè ñâîèõ âåòõèõ äîìèøåê»12. Âîñïèòàíèå â òàêîãî ðîäà àòìîñôåðå áûëî öåëèêîì îòäàíî íà îòêóï ñðåäå è øëî ïî âåòõîçàâåòíîé ñõåìå, âûñìåÿííîé åùå Ôîíâèçèíûì: «êîðíåì» åå áûëî «ïèòàíèå». Òàêîå âîñïèòàíèå àêòèâèçèðîâàëî ðåáÿ÷åñêóþ ôàíòàçèþ, óâëåêàÿ â ñêàçî÷íûé ìèð, «âïîëíå îòðåøåííûé îò îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè». «Çäåñü âåðèëè â äîìîâûõ è êîëäîâñòâî, — ïèñàë Ñêàáè÷åâñêèé â àâòîáèîãðàôèè, — è íå òîëüêî âåðèëè, à âèäåëè èõ, è ÿ â òîì ÷èñëå, à ÷òî êàñàåòñÿ äî êîëäîâñòâà, òî ìîÿ ðîäíàÿ òåòêà ïðè ìîèõ ãëàçàõ áûëà èñïîð÷åíà çîëîâêîé, ñîéäÿ ñ óìà íà äðóãîé äåíü ïîñëå ñâàäüáû».  1848 ãîäó Ñêàáè÷åâñêèé ïîñòóïèë â Ëàðèíñêóþ ãèìíàçèþ, êîòîðàÿ ñ÷èòàëàñü îäíîé èç ëó÷øèõ â Ïåòåðáóðãå. Äèðåêòîðîì åå áûë À. À. Ôèøåð, ÷åëîâåê, ïî ñëîâàì Ñêàáè÷åâñêîãî, «âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, è îò íåãî ïàõëî Åâðîïîé». Îí ñòðåìèëñÿ ê ñïðàâåäëèâîñòè, ê íåôîðìàëüíîìó îáùåíèþ ñ ãèìíàçèñòàìè, ñïîñîáñòâîâàë ðàçâèòèþ çàìå÷åííûõ ó íèõ òàëàíòîâ, íà äåëå îñóùåñòâëÿÿ ýëåìåíòû äèôôåðåíöèðîâàííîãî îáó÷åíèÿ: «Åñëè îí âèäåë, ÷òî âîñïèòàííèê èìåë îñîáóþ íàêëîííîñòü ê êàêîìóíèáóäü ïðåäìåòó, îí âñÿ÷åñêè ïîîùðÿë ìàëü÷èêà, âîçáóæäàë â íåì ñîðåâíîâàíèå, äåëàë åìó íåêîòîðûå ëüãîòû, âðîäå òîãî, ÷òî âíóøàë ó÷èòåëÿì íå ñëèøêîì ìíîãî òðåáîâàòü ñ íåãî ïî äðóãèì ïðåäìåòàì. Òàêèì îáðàçîì, áûëî íåìûñëèìî, ÷òîáû ó÷åíèê, âûêàçàâøèé íåîáûêíîâåííûå ñïîñîáíîñòè ïî ìàòåìàòèêå èëè ìóçûêå, ïîðòèë ñâîþ êàðüåðó èç-çà êàêîé-òî åäèíèöû èç ëàòèíñêîãî ÿçûêà»13.

6

Îñîáîå âëèÿíèå íà ãèìíàçèñòà Ñêàáè÷åâñêîãî îêàçàë ó÷èòåëü ñëîâåñíîñòè Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ Êîðåëêèí. «×åëîâåê íà÷èòàííûé, îáëàäàâøèé íåäþæèííûìè çíàíèÿìè ïî ñðàâíèòåëüíîé ôèçèîëîãèè, ìàãèñòðàò ïî ýòîé ñïåöèàëüíîñòè, èäåàëèñò è ãåãåëüÿíåö, îí âëèÿë íà íàñ íå îäíèìè ñâîèìè çíàíèÿìè, íî è âñåþ ëó÷åçàðíîþ ñâîåþ ëè÷íîñòüþ, êîòîðàÿ ñèÿëà ïåðåä íàìè áëåñêîì, ñîãðåâàþùèì, îáîäðÿþùèì è ìàíÿùèì â íåâåäîìóþ, ñâåòëóþ äàëü. Îí íå èñêàë ïîïóëÿðíîñòè, îí îáëàäàë áëåñòÿùèì äàðîì ñëîâà, áûë ïîðîþ áîëåçíåííî âÿë, ïîðîþ ñòðîã è òðåáîâàòåëåí, íî êàæäîå ñëîâî åãî áûëî ïðîíèêíóòî òàêèì èñêðåííèì è ñåðäå÷íûì óáåæäåíèåì, òàê îáàÿòåëüíî äåéñòâîâàë åãî òèõèé è áîëüíîé ãîëîñ, ñëîâà, ñ ãðèìàñîþ íåâûðàçèìîé áîëè, âûðûâàâøåéñÿ èç åãî ñòðàæäóùåé ãðóäè, ÷òî ðå÷ü åãî ãëóáîêî âðåçûâàëàñü â íàøè ñåðäöà. Ïîñëå ïåðâîãî æå ãîäà åãî ïðåïîäàâàíèÿ ìû âñå ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íðàâñòâåííî âîçðîæäåííûìè. Êðóã çàíÿòèé, ÷òåíèå, ìå÷òû î áóäóùåì — âñå ðàäèêàëüíî èçìåíèëîñü. Áðîøåíû áûëè è Äþìà, è Ïîëü äå Êîê, è áåãîòíÿ ïî Áîëüøîìó ïðîñïåêòó ñ ïàïèðîñîé â çóáàõ. Âìåñòî âñåãî ýòîãî ñ æàðîì íî÷àìè ìû èçó÷àëè ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, è ãëàâíûìè ëþáèìöàìè íàøèìè ñäåëàëèñü Ãîãîëü è åãî ïîñëåäîâàòåëè.  òî æå âðåìÿ ìû íà÷àëè ìå÷òàòü îá óíèâåðñèòåòå, íàóêå, ôèëîñîôèè, çàðûëèñü â êíèãè è íè î ÷åì íå çàáîòèëèñü, êàê ëèøü î òîì, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ ìûñëÿùèìè è ðàçâèòûìè ëþäüìè»14.  ïëàíå áóäóùåé ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè Ñêàáè÷åâñêîãî ñåðüåçíîå çíà÷åíèå äëÿ íåãî èìåëè è ëèòåðàòóðíûå áåñåäû, êîòîðûå óñòðàèâàëèñü ïî âå÷åðàì äâàæäû â ìåñÿö è íà êîòîðûõ ãèìíàçèñòû âûñòóïàëè ñî ñâîèìè ñî÷èíåíèÿìè. Ëó÷øèå èç íèõ, îòìå÷åííûå â ãîäîâîì îò÷åòå «Æóðíàëà Ìèíèñòåðñòâà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ», îñòàâëÿëèñü íà âå÷íîå õðàíåíèå â ãèìíàçèè. Óæå â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ þíûé Ñêàáè÷åâñêèé ïî÷óâñòâîâàë òÿãó ê ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó è «ñ ðâåíèåì, äîõîäÿùèì äî ýíòóçèàçìà, ïðåäàëñÿ ñàìîðàçâèòèþ â âèäå îáèëüíîãî ÷òåíèÿ è óïðàæíåíèé â ëèòåðàòóðíûõ ðàáîòàõ, ñ öåëüþ ñäåëàòüñÿ âïîñëåäñòâèè ïèñàòåëåì»15.  ïîäðàæàíèå «Òðåì ìóøêåòåðàì» Äþìà, êîòîðûì îí «çà÷èòûâàëñÿ äî ïîëíîãî ñàìîçàáâåíèÿ», Ñêàáè÷åâñêèé íàïèñàë òðè ÷àñòè èç çàäóìàííîãî ìíîãîòîìíîãî ðîìàíà «Òðè ñòóäåíòà».  1851 ãîäó îí ïèøåò ñòèõîòâîðíûå ïîñëàíèÿ ê âîçëþáëåííûì, ýïèãðàììû, ýëåãèè, ïîýìû — ïåðâîíà÷àëüíî â 7

áàéðîíè÷åñêîì äóõå, à çàòåì íà áèáëåéñêèå ñþæåòû («Èîñèô Ïðåêðàñíûé», «Þäèôü è Îëîôåðí» è äð.). Îäíàêî Êîðåëêèí, ïîäâåðãøèé ñóðîâîé êðèòèêå ñòèõîòâîðåíèå «Ñòàðûé âîèí», âíåñ îòðåçâëåíèå â ïîýòè÷åñêèé íàñòðîé Ñêàáè÷åâñêîãî. Îí æå ñóìåë âíóøèòü ãèìíàçèñòó ìûñëü î òîì, ÷òî èíàÿ ïðîçà ìîæåò áûòü ãîðàçäî ïîýòè÷íåå ñòèõîâ, è òåì îòáèë îõîòó ê ñòèõîòâîðñòâó. Óâëå÷åíèå Áàéðîíîì è Ïóøêèíûì ñìåíèëîñü óâëå÷åíèåì ïðîçîé Ãîãîëÿ è ñòðåìëåíèåì ïîäðàæàòü åìó.  øåñòîì êëàññå ãèìíàçèè îí ïèøåò ïîâåñòü ïîä çàãëàâèåì «Ïüÿíèöà» íà õîðîøî èçâåñòíîì åìó ìàòåðèàëå æèçíè Ïåòåðáóðãñêîé ñòîðîíû. Ñþæåò åå çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî êàíöåëÿðèñò Äîðîôåé Äîðîôååâè÷ Äîðîôååâ, ïîëó÷àâøèé â ìåñÿö äåñÿòü ðóáëåé æàëîâàíüÿ è îáðåìåíåííûé ñåìüåé, ñïèâàåòñÿ ïîä ãíåòîì íóæäû è óíèæåíèé è óìèðàåò ïîä çàáîðîì... Íà ýòîò ðàç Êîðåëêèí îñòàëñÿ äîâîëåí, à äèðåêòîð, ïðèñóòñòâîâàâøèé íà î÷åðåäíîé ëèòåðàòóðíîé áåñåäå, ïîïðîñèë äàæå äàòü åìó ñïèñîê ïîâåñòè.  ïîñëåäíèå ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû Ñêàáè÷åâñêèé ïîçíàêîìèëñÿ ñ òâîð÷åñòâîì Ëîìîíîñîâà, Äåðæàâèíà, Êàðàìçèíà, Æóêîâñêîãî, Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Ãîãîëÿ, Ãîí÷àðîâà. Îäíàêî ýòî çíàêîìñòâî íå ñìîãëî ïîêîëåáàòü åãî îðòîäîêñàëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé, îñíîâîé êîòîðûõ áûëî óáåæäåíèå, ÷òî «Ðîññèÿ íåçûáëåìî ñòîèò íà òàêèõ òðåõ êèòàõ, êàê ïðàâîñëàâèå, ñàìîäåðæàâèå è íàðîäíîñòü, ÷òî îíà íåïîáåäèìà è ÷òî íàì íè÷åãî íå ñòîèò çàáðîñàòü øàïêàìè õîòü âñþ Åâðîïó». Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè â 1856 ãîäó Ñêàáè÷åâñêèé ïîñòóïèë íà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Âåñü êóðñ, íà êîòîðîì ó÷èëñÿ Ñêàáè÷åâñêèé, ñîñòîÿë èç âîñüìè ÷åëîâåê, ñðåäè êîòîðûõ áûëè Ä. È. Ïèñàðåâ, Ë. Ã. Ìàéêîâ, áðàò óìåðøåãî íà âçëåòå ñâîåé ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé ñëàâû Âàëåðèàíà Ìàéêîâà, è Â. Â. Êðåñòîâñêèé, àâòîð «Ïåòåðáóðãñêèõ òðóùîá», êîòîðûé ïîÿâëÿëñÿ òîëüêî íà ýêçàìåíàõ, âñå îñòàëüíîå âðåìÿ ïîæèíàÿ ïëîäû ëèòåðàòóðíîé èçâåñòíîñòè. Íî èìåííî îí, êñòàòè, è ïîñåÿë â äóøó Ñêàáè÷åâñêîãî ïåðâûå ñåìåíà âñÿ÷åñêîãî îòðèöàíèÿ. Ñòóäåí÷åñêèé êðóæîê ñîçíàòåëüíî ñòðåìèëñÿ îòãîðîäèòüñÿ îò îáùåñòâåííûõ çàïðîñîâ, öåëèêîì ïîãðóæàÿñü â ìèð íàóêè. «Íàóêà, êîíå÷íî, — ïèøåò Â. ß. Êèðïîòèí, õàðàêòåðèçóÿ óíèâåðñèòåòñêóþ àòìîñôåðó, â êîòîðîé æèë Ïèñàðåâ, — ñî÷åòàëàñü ñ ýïèòåòîì «÷èñòàÿ», ñëóæèòåëè åå ðèñî8

âàëèñü æðåöàìè, îñòàâèâøèìè ó ïîðîãà çíàíèÿ âñå æèòåéñêèå òðåâîëíåíèÿ è êîðûñòè¾ Â ñðåäå êðóæêà ñîæàëåëè î Äîáðîëþáîâå, êîòîðûé ìîã ïî ñâîèì ñïîñîáíîñòÿì áûòü äåëüíûì ó÷åíûì, íî ïðîìåíÿë äåÿòåëüíîñòü ó÷åíîãî ïåäàíòà íà ïóñòóþ è ñóåòíóþ, ïî ìíåíèþ êðóæêà, êàðüåðó æóðíàëèñòà»16.  òàêîì íàïðàâëåíèè ìûñëè êðóæêîâöåâ, áåçóñëîâíî, ñêàçàëîñü ëèäåðñòâî Ëåîíèäà Ìàéêîâà, ðåâíîñòíîãî ïðîïàãàíäèñòà òîãî æèçíåííîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ è òåõ ýñòåòè÷åñêèõ äîêòðèí, êîòîðûå áûëè ñâîéñòâåííû åãî ñòàðøåìó áðàòó, ïîýòó Àïîëëîíó Ìàéêîâó. ×åëîâåê ñ îáøèðíûìè ñâÿçÿìè, â òîì ÷èñëå ëèòåðàòóðíûìè, óìåâøèé îêàçûâàòü íóæäàþùèìñÿ ñòóäåíòàì ïðîòåêöèþ ïî ÷àñòè çàðàáîòêîâ, Ëåîíèä Ìàéêîâ óìåë ïîä÷èíÿòü èõ è ñâîåìó âëèÿíèþ, õîòÿ ñóãóáî ïëåáåéñêàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íàñòðîåííîñòü íåêîòîðûõ èç ÷ëåíîâ êðóæêà (òîãî æå Ñêàáè÷åâñêîãî!) ïîñòîÿííî ñîäåðæàëà â ñåáå ïî÷âó äëÿ ðàñêîëà.  äîìå Ìàéêîâûõ — Íèêîëàÿ Àïîëëîíîâè÷à è Åâãåíèè Ïåòðîâíû — Ñêàáè÷åâñêèé âñòðå÷àë È. À. Ãîí÷àðîâà, Ñ. Ñ. Äóäûøêèíà, ïîçäíåå — À. Ô. Ïèñåìñêîãî. «Ïðåäìåòîì æå íàèáîëüøåãî ïîêëîíåíèÿ âñåãî êðóæêà, — ïðèçíàåòñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ Ñêàáè÷åâñêèé, — áûë Àïîëëîí Íèêîëàåâè÷ Ìàéêîâ. Ìû ñìîòðåëè íà íåãî â òî âðåìÿ âîâñå íå êàê íà ïîýòà ÷èñòîãî èñêóññòâà è óâëåêàëèñü íå îäíèìè õóäîæåñòâåííûìè êðàñîòàìè åãî ïðîèçâåäåíèé, à âèäåëè â íåì âëàñòèòåëÿ íàøèõ äóì, ñàìîãî ïåðåäîâîãî èç âñåõ ïåðåäîâûõ ïîýòîâ ñâîåãî âðåìåíè, îòêëèêàþùåãîñÿ íà âñå ðîêîâûå âîïðîñû åãî»17. Òàê ÷òî ðàçíî÷èíñêèé «èíñòèíêò» Ñêàáè÷åâñêîãî â ýòè ãîäû, êîãäà óæå âîñõîäèëà çâåçäà Íåêðàñîâà, èìåâøåãî ïðàâî ïðåòåíäîâàòü íà ðîëü «ïåðåäîâîãî èç ïåðåäîâûõ», òåì áîëåå äëÿ ìîëîäåæè íå âçðàñòàâøåé íà ëîíå àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ïðåäàíèé, — íå ñðàáîòàë. Èäåéíîå ðàçâèòèå áóäóùåãî êðèòèêà, òàê æå, êàê è åãî äàëüíåéøàÿ ýâîëþöèÿ è òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà, óâû! íà÷èíàëà íå óêëàäûâàòüñÿ â ïðîãíîñòè÷åñêèå ñõåìû èññëåäîâàòåëåé, çà÷àñòóþ ðàçî÷àðîâàííûõ íå äåéñòâèòåëüíûì èäåéíûì è òåîðåòè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì åãî íàñëåäèÿ, à òåì, ÷òî îí óõîäèë ñ «çàïëàíèðîâàííîãî» äëÿ íåãî ïóòè...

9

2  óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû óñèëèâàåòñÿ óâëå÷åíèå Ñêàáè÷åâñêîãî Ãîãîëåì, â îñîáåííîñòè «Âûáðàííûìè ìåñòàìè èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè», êîòîðûå âîñïðèíèìàëèñü èì êàê «ñâîåãî ðîäà åâàíãåëèå». Òåïåðü îí ïðåäïðèíèìàåò ïîïûòêè ïóáëèêàöèè ñâîèõ íîâûõ ïðîèçâåäåíèé. Äðàìà «Æåíèõè», â ÷àñòíîñòè, áûëà ïðåäëîæåíà èì æóðíàëó «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», îäíàêî òàê è ïîãèáëà â åãî íåäðàõ, íå óâèäåâ ñâåòà. Íàïèñàíà â ýòè ãîäû ïîâåñòü «Çàïèñêè Àëåêñååâñêîãî», â êîòîðîé, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ Ñêàáè÷åâñêîãî, îí «óìóäðèëñÿ ïîäðàæàòü îäíîâðåìåííî Øåêñïèðó, Äàíòå è Ëåðìîíòîâó». Ê ýòîìó æå ïåðèîäó îòíîñèòñÿ è çíàêîìñòâî Ñêàáè÷åâñêîãî ñ çàïðåùåííîé ëèòåðàòóðîé (â ÷àñòíîñòè, «Êîëîêîëîì» Ãåðöåíà) — ôàêò, êîòîðûé îêàæåò ñóùåñòâåííîå çíà÷åíèå íà âûðàáîòêó áîëåå ðàäèêàëüíîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ, íåæåëè â ïðåäøåñòâóþùèå ãîäû. Ïîäúåì îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ íàêàíóíå è â ïåðèîä ïåðâîé ðåâîëþöèîííîé ñèòóàöèè, ðàçóìååòñÿ, íå ìîã íå ïîâëèÿòü è íà Ñêàáè÷åâñêîãî: «Âî ìíå íà÷àëàñü âíóòðåííÿÿ ðàáîòà, ïðîèçâåäøàÿ ïîëíûé ïåðåâîðîò â äóøåâíîì ñòðîå». Ïðàâäà, ïåðåâîðîò ýòîò åùå ñîïðîâîæäàëñÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå þíîøåñêîé òåàòðàëèçàöèåé è ìèñòè÷åñêîé ýêçàëüòàöèåé, ê êîòîðîé Ñêàáè÷åâñêèé ïîñòîÿííî èñïûòûâàë òÿãîòåíèå. Âî âòîðîé ïîëîâèíå 1857 ãîäà îí âûñòóïàåò èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ îáùåñòâà «âçàèìíîé ïîääåðæêè â äóõå õðèñòèàíñêèõ äîáðîäåòåëåé è áîðüáû ñ ãðåøíîþ ïëîòèþ», ê ó÷àñòèþ â êîòîðîì ïðèâëåê è Ïèñàðåâà. «Ìû ñîáèðàëèñü ïåðèîäè÷åñêè ðàçà äâà â ìåñÿö, òùàòåëüíî çàíàâåøèâàëè øòîðàìè îêíà, ñ÷èòàÿ íàøå îáùåñòâî òàéíûì, à ñîáðàíèÿ çàïðåòíûìè, è ïðèñòóïàëè ê áëàãî÷åñòèâûì ñîáåñåäîâàíèÿì, ïðè ÷åì êàæäûé äîëæåí áûë èñïîâåäîâàòüñÿ ïåðåä áðàòèÿìè â ïðåãðåøåíèÿõ, à áðàòèÿ äîëæíà áûëà ñóäèòü è óâåùåâàòü åãî»18. Íà ýòîé îñíîâå íà÷èíàåòñÿ è òùàòåëüíîå øòóäèðîâàíèå ðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðû, êîòîðîå ñîïðîâîæäàåòñÿ áîðüáîé ìåæäó îðòîäîêñàëüíûìè âåðîâàíèÿìè è ñêåïòèöèçìîì. Õàðàêòåðèçóÿ ýòîò áûñòðîòå÷íûé, íî áóðíûé ïåðèîä è ïîñëåäóþùèå ãîäû âûðàáîòêè ìèðîñîçåðöàíèÿ, íà èñõîäå æèçíè Ñêàáè÷åâñêèé âñïîìèíàë: «Ýòîò îñòðûé ïåðèîä áîðüáû äëèëñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, ìåñÿöà äâà è êîí÷èëñÿ ïîëíûì ñêåïòèöèçìîì âî âñåõ äåòñêèõ âå10

ðîâàíèÿõ âïëîòü äî îòðèöàíèÿ áûòèÿ áîãà... Íî áîðüáà íå êîí÷èëàñü ýòèì; îíà âñòóïèëà çàòåì ëèøü â áîëåå ñïîêîéíóþ ôàçó, äëèâøóþñÿ ãîäàìè. Îò àòåèçìà ÿ ïåðåøåë ñî âðåìåíåì ê äåèçìó, çàòåì ñäåëàëñÿ ïàíòåèñòîì, ìîëèëñÿ äàæå íà âîñòîê, îáîãîòâîðÿÿ ïðèðîäó è âñå ñóùåñòâóþùåå... Íåìåöêîé ôèëîñîôèåé ÿ ìàëî çàíèìàëñÿ è ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåþ ëèøü âïîñëåäñòâèè ïî èñòîðè÷åñêèì èçëîæåíèÿì äà ïî îòðàæåíèÿì åå â ñî÷èíåíèÿõ Áåëèíñêîãî, Ãðàíîâñêîãî, Ãåðöåíà è ×åðíûøåâñêîãî. Çàòî àíãëèéñêóþ ôèëîñîôèþ ÿ øòóäèðîâàë âíèìàòåëüíî, ïîçíàêîìèâøèñü áîëåå èëè ìåíåå îñíîâàòåëüíî ñ Þìîì, Ìèëëåì è Ñïåíñåðîì.  êîíöå êîíöîâ ÿ ïî÷èë íà ïîçèòèâèçìå Êîíòà è äî ñåäûõ âîëîñ ñîõðàíÿþ òîò âîïðîñèòåëüíûé çíàê, êîòîðûé ïîñòàâèë âåëèêèé ôèëîñîô â ïðåääâåðèè ñâÿòèëèùà àáñîëþòíîãî çíàíèÿ. Ðàçðóøåíèå òåîëîãè÷åñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ åñòåñòâåííî ïîâåëî çà ñîáîþ ñòîëü æå ðàäèêàëüíûé ïåðåâîðîò è â ñôåðå íðàâñòâåííûõ âîççðåíèé. Îòðåøèâøèñü îò òåîëîãè÷åñêîãî äóàëèçìà è ñîéäÿ íà ïî÷âó ìîíèçìà, ÿ ïåðåñòàë ïîëàãàòü â äóõå îñîáåííóþ ñóáñòàíöèþ, íàõîäÿùóþñÿ â àíòàãîíèçìå ñ ìàòåðèåþ, ïðèçíàë ïîëíîå è íåðàçäåëüíîå åäèíñòâî ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû è íà÷àë ñìîòðåòü íà àñêåòè÷åñêîå ïîäàâëåíèå ïëîòè íå êàê íà âûñøåå íðàâñòâåííîå ïîäâèæíè÷åñòâî, à, íàïðîòèâ, êàê íà ïðîòèâîåñòåñòâåííîå ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ çàêîíîâ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, ïðèâîäÿùèõ ëèøü ê çëó è ãèáåëè»19. Ïðèçíàíèå ýòî ïðèìå÷àòåëüíî âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ. Âî-ïåðâûõ, îíî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî êðèòèê îñòàâàëñÿ âåðåí ïîçèòèâèçìó «äî ñåäûõ âîëîñ», íå âèäÿ â ýòîì — â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàòåëåé — íè÷åãî êîìïðîìåòèðóþùåãî äëÿ ñåáÿ. Êàê íå âèäåëè â ýòîì êðèìèíàëà íè Ïèñàðåâ, ñ÷èòàâøèé Êîíòà «îäíèì èç âåëè÷àéøèõ ìûñëèòåëåé íàøåãî âåêà» («Èñòîðè÷åñêèå èäåè Îãþñòà Êîíòà»), íè ×åðíûøåâñêèé, íàçûâàâøèé åãî «îäíèì èç ãåíèàëüíåéøèõ ëþäåé íàøåãî âðåìåíè». Ïðè÷åì, âîçìîæíî, èìåííî ×åðíûøåâñêèé, îïóáëèêîâàâøèé â 1860 ãîäó, â ïåðèîä âûðàáîòêè Ñêàáè÷åâñêèì ìèðîâîççðåíèÿ, ñòàòüþ «Èþëüñêàÿ ìîíàðõèÿ», èç êîòîðîé ïðèâåäåíà ñòîëü âûñîêàÿ îöåíêà îñíîâàòåëÿ ïîëîæèòåëüíîé ôèëîñîôèè, «åäèíñòâåííîé ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû ó ôðàíöóçîâ, âåðíîé íàó÷íîìó äóõó»20, è ïðèâëåê âíèìàíèå áóäóùåãî êðèòèêà ê Êîíòó. 11

Âî-âòîðûõ, îáñòîÿòåëüñòâî çíàêîìñòâà Ñêàáè÷åâñêîãî ñ ïîçèòèâèñòñêîé äîêòðèíîé åäâà ëè îòíîñèòñÿ ê ãîäàì ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå, ïîñêîëüêó «âîñõîæäåíèå» Êîíòà â Ðîññèè íà÷èíàåòñÿ ñ ñåðåäèíû 60-õ ãîäîâ, êîãäà î íåì ïîÿâëÿþòñÿ ñòàòüè â êðóïíåéøèõ ðóññêèõ æóðíàëàõ — «Ñîâðåìåííèêå», «Ðóññêîì ñëîâå», «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ»21, à ïåðâûé ïåðåâîä «Êóðñà ïîëîæèòåëüíîé ôèëîñîôèè» íà ðóññêèé ÿçûê ïîÿâèëñÿ âîîáùå òîëüêî â 1899 ãîäó, â ñâÿçè ñî ñòîëåòèåì ôèëîñîôà22. Èíûìè ñëîâàìè, ïîçèòèâèçì Ñêàáè÷åâñêîãî íå áûë åäèíîæäû ñëîæèâøåéñÿ äîêòðèíîé, à íàõîäèëñÿ â òå÷åíèå åãî òâîð÷åñêîé æèçíè â äâèæåíèè, âûñòóïàÿ òî ïîëîæèòåëüíûìè, òî îòðèöàòåëüíûìè ãðàíÿìè, î ÷åì íàì åùå ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü. Â-òðåòüèõ, ñóäÿ ïî ëåêñèêå ïðèçíàíèÿ Ñêàáè÷åâñêîãî, íàèáîëåå ñóùåñòâåííûì ìîìåíòîì èç ó÷åíèÿ Êîíòà äëÿ íåãî îêàçàëñÿ çàêîí èíòåëëåêòóàëüíîé ýâîëþöèè ÷åëîâå÷åñòâà, ïðîõîäÿùåãî ÷åðåç òðè ñòàäèè: òåîëîãè÷åñêóþ, ìåòàôèçè÷åñêóþ (èëè «ðàçðóøèòåëüíóþ») è íàó÷íóþ («íîðìàëüíóþ è îêîí÷àòåëüíóþ»). Àáñîëþòèçàöèÿ æå íàóêè (ñöèåíòèçì), êàê îäíà èç âàæíåéøèõ ÷åðò êîíòèçìà, íå áûëà ïðåäñòàâëåíà ó Ñêàáè÷åâñêîãî â ñòîëü ÿðêî âûðàæåííîé ôîðìå, êàê ó Ïèñàðåâà, õîòÿ âåÿíèå âðåìåíè — îïèðàòüñÿ íà äîñòèæåíèÿ åñòåñòâåííûõ íàóê (â îñîáåííîñòè — ôèçèîëîãèè) — íå îáîøëî ñòîðîíîé è åãî. Çàêîí æå ñòàäèàëüíîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, âçÿòûé Ñêàáè÷åâñêèì íà âîîðóæåíèå, ñîäåðæàë â ñåáå áîåâîé ïàôîñ àíòèôåîäàëüíîé íàïðàâëåííîñòè, î÷åíü ïðèøåäøèéñÿ êî âðåìåíè íàáèðàâøèõ ñèëó áóðæóàçíûõ ïðåîáðàçîâàíèé è ýòèì ñàìûì îêàçàâøèéñÿ âåñüìà ïðèòÿãàòåëüíûì äëÿ ðàäèêàëüíûõ êðóãîâ Ðîññèè. Íå ñëó÷àéíî, ïî ñïðàâåäëèâîìó ìíåíèþ Í. Ô. Óòêèíîé, «ïîçèòèâèñòñêèé ðàäèêàëèçì áûë ïðè÷èíîé òîé ðåçêîé êðèòèêè, êîòîðîé îí áûë ïîäâåðãíóò ñ ìîìåíòà ñâîåãî âîçíèêíîâåíèÿ ñî ñòîðîíû êîíñåðâàòèâíûõ è ðåàêöèîííûõ äåÿòåëåé.  ïîçèòèâèçìå îíè óâèäåëè óãðîçó äîêòðèíàì ñóùåñòâîâàíèÿ áîãà, áåññìåðòèÿ äóøè, ñâîáîäû âîëè, òðàíñöåíäåíòíîé ýòèêè»23. Ïîýòîìó âîçäåéñòâèå íà Ñêàáè÷åâñêîãî ïîçèòèâèçìà íå ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü òîëüêî â íåãàòèâíîì ïëàíå, äåëàÿ óïîð íà åãî àãíîñòèöèçìå, êîòîðûé ÿêîáû ïðèâåë êðèòèêà äàæå ê ñîìíåíèÿì â ñïîñîáíîñòè èñêóññòâà âîñïðîèçâîäèòü äåéñòâèòåëüíîñòü24. Óáèéñòâåííàÿ àòòåñòàöèÿ! Âåäü â ýòîì ñëó÷àå êðèòèêà ïðåâðàùàåòñÿ â îäíó èç ðàçíîâèäíîñòåé ñàìîóñëàæäåíèÿ... 12

Óíèâåðñèòåòñêàÿ àòìîñôåðà, â êîòîðîé çàêëàäûâàëèñü îñíîâû ìèðîâîççðåíèÿ Ñêàáè÷åâñêîãî, îêàçàëàñü âåñüìà ïðîòèâîðå÷èâîé ïî ñâîèì âëèÿíèÿì. Îñíîâû ýòè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ ïåñòðóþ àìàëüãàìó èäåéíûõ âîççðåíèé ðàçëè÷íûõ æóðíàëüíûõ íàïðàâëåíèé è ëèòåðàòóðíûõ êóìèðîâ, íàõîäèâøèõñÿ çà÷àñòóþ íà ïðîòèâîïîëîæíûõ èäåéíî-õóäîæåñòâåííûõ ïîëþñàõ. Åãî ìèðîâîççðåí÷åñêîå ñòàíîâëåíèå è ïàðàëëåëüíî, è ñõîäíî ñ ïèñàðåâñêèì, âûðàñòàâøèì â ýòîé æå àòìîñôåðå è îáñòîÿòåëüíî îõàðàêòåðèçîâàâøèì åå â ñòàòüå «Íàøà óíèâåðñèòåòñêàÿ íàóêà». «Âåñü àïïàðàò óíèâåðñèòåòñêîé íàóêè, — îáîáùàåò íà îñíîâå ýòîé ñòàòüè Â. ß. Êèðïîòèí, — áûë ïîñòðîåí òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû «îâå÷èé» ñîí ïåðåñòóïàþùèõ ÷åðåç ïîðîã óíèâåðñèòåòà îòðîêîâ ïðåâðàòèòü â ñîçíàòåëüíîå ñëóæåíèå ñàìîäåðæàâèþ è êðåïîñòíè÷åñòâó íà ðàçëè÷íûõ ïîïðèùàõ ãîñóäàðñòâåííîé, ïåäàãîãè÷åñêîé è íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè... Åñòåñòâåííî, ÷òî óíèâåðñèòåò ëèøü òîðìîçèë îáùåå ðàçâèòèå Ïèñàðåâà, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî îí íå ìîã íè÷åãî äàòü äëÿ åãî ïîëèòèêî-ñîöèàëüíîãî âîñïèòàíèÿ»25.  óíèâåðñèòåòñêîì êðóæêå, â êîòîðîì âðàùàëèñü Ïèñàðåâ è Ñêàáè÷åâñêèé, ïðîöâåòàëî ñòðåìëåíèå óéòè îò æãó÷èõ âîïðîñîâ è íàñóùíûõ ïîòðåáíîñòåé ñîâðåìåííîñòè â «÷èñòóþ» ôèçèîëîãèþ. «Íàóêà, â âîîáðàæåíèè ëèö, âõîäèâøèõ â êðóæîê¾ ïðåâðàùàëàñü â ìîíàñòûðñêóþ èëè òþðåìíóþ îãðàäó, ÷åðåç êîòîðóþ íå äîëæåí áûë ïðîíèêàòü íè îäèí ïîñòîðîííèé çâóê»26.  îòíîøåíèè Ñêàáè÷åâñêîãî åäâà ëè ñïðàâåäëèâî áóäåò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî óíèâåðñèòåòñêàÿ íàóêà òîðìîçèëà åãî ðàçâèòèå (äîóíèâåðñèòåòñêèé «áàãàæ» åãî è Ïèñàðåâà ñóùåñòâåííî ðàçíèëñÿ). Íî îíî ìîãëî áûòü è áîëåå ãëóáîêèì, è áîëåå öåëåíàïðàâëåííûì, îêàæèñü áóäóùèé êðèòèê â èíîé àòìîñôåðå, ñêàæåì, â òîé, â êîòîðîé íà î÷åíü íåäîëãèé ñðîê îêàçàëñÿ Áåëèíñêèé â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå. Ïàðàäîêñ èäåéíîãî ðàçâèòèÿ Ñêàáè÷åâñêîãî â òîì, ÷òî â óíèâåðñèòåòå îí è ÷ëåíû åãî êðóæêà «ïðèíöèïèàëüíî íå ÷èòàëè «Ñîâðåìåííèêà», ñ âûñîêîìåðíûì ïðåçðåíèåì ñìîòðÿ ñ âûñîòû ñâîèõ ó÷åíûõ ïüåäåñòàëîâ è íà ×åðíûøåâñêîãî, è íà Äîáðîëþáîâà, êàê íà ëåãêîìûñëåííûõ ùåëêîïåðîâ, íè÷òîæíûõ ãåðîåâ ñâèñòîïëÿñêè»27. Íå ïðîÿâëÿë èíòåðåñà îí è ê äðóãîìó äåìîêðàòè÷åñêîìó èçäàíèþ — æóðíàëó «Ðóññêîå ñëîâî». Òåì íå ìåíåå, ñî÷óâñòâóÿ îæèäàåìûì ðåôîðìàì, Ñêàáè÷åâñêèé â äóøå ñ÷èòàë ñåáÿ ðåâîëþöèîíåðîì... 13

3 Óíèâåðñèòåòñêàÿ ïîðà ñòàëà âðåìåíåì è ëèòåðàòóðíûõ äåáþòîâ Ñêàáè÷åâñêîãî â ñàìûõ ðàçíûõ æàíðàõ. Êàê è Ïèñàðåâ, Ñêàáè÷åâñêèé äåáþòèðîâàë â æóðíàëå Â. À. Êðåìïèíà «Ðàññâåò», íàïðàâëåíèå êîòîðîãî, ïî ïèñàðåâñêîìó âûðàæåíèþ, áûëî «ñëàäêîå, íî ïðèëè÷íîå» (çäåñü, êñòàòè, ÷óòü ïîçäíåå íà÷àë ñîòðóäíè÷àòü è Í. Ê. Ìèõàéëîâñêèé). ×òî ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ ýòîò æóðíàë «äëÿ âçðîñëûõ äåâèö», êîòîðûé èçäàâàëñÿ... àðòèëëåðèéñêèì îôèöåðîì?  ðåäàêöèîííîé ñòàòüå, îòêðûâàþùåé ïåðâûé íîìåð íîâîãî æóðíàëà, îòìå÷àëîñü, ÷òî ãëàâíàÿ åãî çàäà÷à — âîñïèòàíèå æåíùèíû-ãðàæäàíêè. «...Íà ðàññâåòå íîâîãî äíÿ äëÿ Ðîññèè ïîäëåòàåò ãåíèé ê ñïÿùåé ðóññêîé æåíùèíå è áóäèò åå, óêàçûâàÿ íà òîò ïóòü, ïî êîòîðîìó îíà äîëæíà èäòè, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ ãðàæäàíêîþ è ïðèãîòîâèòü ñåáÿ ê âûñîêîìó äîëãó — áûòü âîñïèòàòåëüíèöåþ íîâîãî, âîçðîæäàþùåãîñÿ ïîêîëåíèÿ»28. Ñðåäñòâîì äîñòèæåíèÿ ýòîé öåëè æóðíàë ñ÷èòàë «æèâîé îáìåí ìûñëÿìè ïî ïîâîäó ñîâðåìåííûõ âîïðîñîâ», êîòîðûé áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü âûðàáîòêå «ñîâðåìåííûõ ïîíÿòèé» è äîêàçàòåëüñòâó òîãî ïîëîæåíèÿ, ÷òî «ñîâðåìåííûå èäåè âïîëíå ñîãëàñóþòñÿ ñ äóõîì õðèñòèàíñêîãî ó÷åíèÿ»29. Æóðíàë ñîñòîÿë èç øåñòè ðàçäåëîâ (ñëîâåñíîñòè, èñòîðè÷åñêîãî è çåìëåîïèñàòåëüíîãî, åñòåñòâîçíàíèÿ, èçÿùíûõ èñêóññòâ, ïåäàãîãè÷åñêîãî, áèáëèîãðàôèè), ñðåäè êîòîðûõ îñîáåííîå âíèìàíèå ðåäàêöèÿ óäåëÿëà îòäåëó ñëîâåñíîñòè, ñòðåìÿñü â ïðîèçâåäåíèÿõ îðèãèíàëüíîé è ïåðåâîäíîé ëèòåðàòóðû «ïðîâîäèòü òå èäåè, êîòîðûå äîëæíû áûòü ñîîáùàåìû äåâèöàì äëÿ èõ ïîëüçû â áóäóùåì, äëÿ îçíàêîìëåíèÿ èõ ñ ñîâðåìåííûìè ìûñëÿìè ðóññêîãî îáùåñòâà è äëÿ óêàçàíèÿ òîãî íàïðàâëåíèÿ, êîòîðîå èì ñëåäóåò ïðèíÿòü, ÷òîáû ñäåëàòü ñ÷àñòëèâûìè è ñåáÿ, è ñâîèõ áëèçêèõ»30. Áèáëèîãðàôè÷åñêèé îòäåë æóðíàëà, êîòîðûé â òå÷åíèå âñåãî 1859 ãîäà âåë Ïèñàðåâ, íå îòëè÷àëñÿ îñîáîé öåëåíàïðàâëåííîñòüþ. Åãî ïðîãðàììà ôîðìóëèðîâàëàñü ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Â íàøó áèáëèîãðàôèþ âîéäóò: ðåëèãèîçíûå è ïåäàãîãè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ, çàìå÷àòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ îòå÷åñòâåííîé è èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû è ó÷åíûå ñî÷èíåíèÿ, â êîòîðûõ íàóêà èçëàãàåòñÿ ïîïóëÿðíî, æèâî è íàãëÿäíî. Îñîáåííîå âíèìàíèå îáðà14

òèì ìû íà ðóêîâîäñòâî äëÿ æåíñêèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé è íà êíèãè, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ÷òåíèÿ äåâèöàì, ïîòîìó ÷òî èç ýòîãî ðîäà êíèã ìû íå áóäåì äåëàòü âûáîðà, íå áóäåì ãîâîðèòü òîëüêî î ëó÷øåì è ñàìîì çàìå÷àòåëüíîì; íàïðîòèâ, â íàø ðàçáîð âîéäåò áåç èñêëþ÷åíèÿ âñå, ÷òî êàñàåòñÿ æåíñêîãî âîñïèòàíèÿ è ïðåäíàçíà÷àåòñÿ äëÿ äåâèö»31. Ïðàâäà, â êîíöå ïåðâîãî ãîäà èçäàíèÿ, â èçâåùåíèè î áîëåçíè Ïèñàðåâà, âûíóæäåííîãî «ê èñêðåííåìó ñîæàëåíèþ» æóðíàëà, ïðåêðàòèòü áèáëèîãðàôè÷åñêèå çàíÿòèÿ, ýòà ïðîãðàììà áûëà íåñêîëüêî ñêîððåêòèðîâàíà. Òåïåðü «Ðàññâåò» íàìåðåí «óêàçûâàòü òîëüêî íà îñîáåííî çàìå÷àòåëüíûå ÿâëåíèÿ â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå, äëÿ òîãî ÷òîáû íàøè áèáëèîãðàôè÷åñêèå ñòàòüè ìîãëè îáñóæèâàòü îñíîâíûå èäåè àâòîðîâ ðàçáèðàåìûõ ñî÷èíåíèé ïî âîçìîæíîñòè ïîäðîáíî»32. Ýòè êîððåêòèâû, íåñîìíåííî, ÿâèëèñü ñëåäñòâèåì ñàìîé áèáëèîãðàôè÷åñêîé ïðàêòèêè æóðíàëà, â êîòîðóþ Ïèñàðåâ âíîñèë äóõ îáñòîÿòåëüíîãî è ïóáëèöèñòè÷åñêè àêòóàëüíîãî ðàçáîðà íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ ÿâëåíèé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Çäåñü îïóáëèêîâàíû åãî ñòàòüè î ðîìàíàõ Òóðãåíåâà «Äâîðÿíñêîå ãíåçäî» è Ãîí÷àðîâà «Îáëîìîâ», î ðàññêàçå Ëüâà Òîëñòîãî «Òðè ñìåðòè», ðåöåíçèè íà «Ñòèõîòâîðåíèÿ» Þëèè Æàäîâñêîé, íà î÷åðêè Ãîí÷àðîâà «Ôðåãàò Ïàëëàäà» è äð. Íà÷àëà ñêëàäûâàòüñÿ è îïðåäåëåííàÿ ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà æóðíàëà, â êîòîðîé íàøëè îòðàæåíèå îñíîâíûå íðàâñòâåííî-ôèëîñîôñêèå è ýñòåòè÷åñêèå ïðèíöèïû Ïèñàðåâà ýòîé ïîðû. Çäåñü è «ñòðåìëåíèå ïîíÿòü çàâåòíóþ ìûñëü ïðîèçâåäåíèÿ è çàðàçèòü ñâîèì ïîíèìàíèåì ïîäïèñ÷èêîâ æóðíàëà», è «æåëàíèå ðóêîâîäèòü ÷èòàòåëåì â áîëüøîì êíèæíîì ìîðå», è «ïîñòàíîâêà êàïèòàëüíûõ âîïðîñîâ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ», è ïåðâûå ïîïûòêè ñâÿçàòü ëèòåðàòóðíûå ÿâëåíèÿ ñ âàæíûìè ñîöèàëüíî-ýòè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè ðóññêîé æèçíè33 — êà÷åñòâà, êîòîðûå íàéäóò îòðàæåíèå è â ëèòåðàòóðíîêðèòè÷åñêèõ âûñòóïëåíèÿõ Ñêàáè÷åâñêîãî è Ìèõàéëîâñêîãî. Ñêàáè÷åâñêèé äåáþòèðîâàë â ýòîì æóðíàëå è âîîáùå â ðóññêîé æóðíàëèñòèêå ñòàòüåé î ×åðíîãîðèè, îïóáëèêîâàííîé âî âòîðîì òîìå «Ðàññâåòà». «Çàòåì ïî áîëåçíè Ïèñàðåâà, — êàê âñïîìèíàë îí â ñòàòüå «Ïåðâîå äâàäöàòèïÿòèëåòèå ìîèõ ëèòåðàòóðíûõ ìûòàðñòâ» (Èñòîðè÷åñêèé âåñòíèê, 1910, ¹ 1—4), — èñïîëíÿâøåãî â æóðíàëå ðîëü êðèòèêà, íàïèñàë êðèòè÷åñêóþ ñòàòüþ î «Çàïèñêàõ îõîòíèêà» Òóðãåíåâà è íåñêîëüêî ìåëêèõ ðå15

öåíçèé, ïîêîí÷èë æå ñâîå ñîòðóäíè÷åñòâî â «Ðàññâåòå» ñòàòüåþ î âîéíå Èñïàíèè ñ Ìàðîêêî»34 (1860, ò. 7). Èç ýòèõ ïóáëèêàöèé, ðàçóìååòñÿ, ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàåò ñòàòüÿ î «Çàïèñêàõ îõîòíèêà» (1860, ò. 5), êàê ïåðâîå êðóïíîå ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîå âûñòóïëåíèå Ñêàáè÷åâñêîãî (îíà íàïèñàíà â ñâÿçè ñ âûõîäîì â 1859 ãîäó èçäàíèÿ êíèãè è ïîäïèñàíà èíèöèàëàìè À. Ñ.), äàþùåå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ñ êàêèìè èäåÿìè, ñ êàêèìè òåîðåòè÷åñêèìè óñòàíîâêàìè âñòóïàë îí â ëèòåðàòóðó. Ñòàòüÿ ýòà ýêëåêòè÷íà ïî ìåòîäîëîãèè, íî ñîäåðæèò íåáåçûíòåðåñíûå íàáëþäåíèÿ è ïàðàëëåëè, à òàêæå öåëûé ðÿä ìîìåíòîâ, êîòîðûå ïîëó÷àò ðàçâèòèå â áîëåå ïîçäíèõ ðàáîòàõ Ñêàáè÷åâñêîãî. Ýêëåêòèçì íà÷èíàþùåãî êðèòèêà ñêàçûâàåòñÿ ïðåæäå âñåãî â ñòðåìëåíèè ñî÷åòàòü â àíàëèçå ïðèíöèïû «ýñòåòè÷åñêîé» è «ðåàëüíîé» êðèòèêè, ÷òî íåèçáåæíî âåëî ê ìåòîäîëîãè÷åñêîé ðàçäâîåííîñòè è íå ñïîñîáñòâîâàëî öåëîñòíîìó âîñïðèÿòèþ è îöåíêå ïðîèçâåäåíèÿ. Ïåðâàÿ ÷àñòü ñòàòüè ïîñâÿùåíà ðàññìîòðåíèþ õóäîæåñòâåííîãî ñâîåîáðàçèÿ «Çàïèñîê îõîòíèêà» â êîíòåêñòå ðóññêîé ëèòåðàòóðû 40—50-õ ãîäîâ, â ñîïîñòàâëåíèè ñ áëèçêèìè èì ïî òåìàòèêå è ôîðìå ïðîèçâåäåíèÿìè, â ÷àñòíîñòè ñ «Ìåðòâûìè äóøàìè» Ãîãîëÿ. Ïîñëåïóøêèíñêóþ ëèòåðàòóðó Ñêàáè÷åâñêèé äåëèò íà «äâà ðåçêèõ íàïðàâëåíèÿ»: ñàòèðè÷åñêîå, ïîëó÷èâøåå íàçâàíèå «íàòóðàëüíîé øêîëû», è «áàéðîíîâñêîå»35. Åäèíñòâåííûì ïðåäñòàâèòåëåì «íàòóðàëüíîé øêîëû òîãäà, êîãäà îíà îòâå÷àëà òðåáîâàíèÿì õóäîæåñòâåííîñòè, òî åñòü íå ïðåñëåäîâàëà íèêàêèõ öåëåé, ÿâëÿÿñü ïëîäîì áåññîçíàòåëüíîãî òâîð÷åñòâà», — çäåñü èñòîêè êîíöåïöèè èñêðåííîñòè èñêóññòâà, — Ñêàáè÷åâñêèé ñ÷èòàåò Ãîãîëÿ. Ïîñòàâèâ æå ïåðåä ñîáîþ öåëü — «ïîðèöàíèå òåìíûõ, ãðÿçíûõ ñòîðîí æèçíè îáùåñòâà», øêîëà ñðàçó æå ñäåëàëà øàã â ñòîðîíó îò ïîäëèííîãî èñêóññòâà: «Ñàòèðà Ãîãîëÿ áûëà ÿâëåíèåì ÷èñòî õóäîæåñòâåííûì. Ãîãîëü íå áûë ñàòèðèêîì — ñîöèàëèñòîì, íåãîäóþùèì íà ñòàðûé ïîðÿäîê âåùåé è ñ âûñîòû íîâûõ èäåé êàðàþùèì íåäîñòàòêè îáùåñòâà. Ãîãîëü è íå äóìàë êàðàòü ÷òî-íèáóäü. Ñàòèðà âûëèëàñü áåññîçíàòåëüíî èç åãî òâîð÷åñêîé ïðèðîäû. Îí âûñòðàäàë ñâîþ ñàòèðó, è âûñòðàäàë åå íå êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé îñìåèâàåò è ïîðèöàåò ëþäåé, ïîòîìó ÷òî íå óìååò ñ íèìè ëàäèòü, à êàê õóäîæíèê. Ïåðåïîëíåííûé âûñîêèìè èäåàëàìè, íàïðàñíî îí èñêàë âîêðóã ñåáÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè ôîðì, äîñòîéíûõ äëÿ âîïëîùåíèÿ èõ. 16

Îí íàõîäèë âåçäå èëè íåçíàíèå ýòèõ èäåàëîâ, íåïðèãîòîâëåííîñòü ê íèì, èëè îòñòóïëåíèå îò íèõ, ðàâíîäóøíîå ïîïðàíèå èõ íîãàìè, îí íàõîäèë «òèíó ìåëî÷åé è äðÿçã», îïóòàâøèõ ëþäñêóþ æèçíü: ðóòèíó, àïàòèþ. À ìåæäó òåì èäåàëû äóøèëè åãî; èñõîäà èì íå áûëî â ïîëîæèòåëüíîì âîññîçäàíèè; îñòàâàëñÿ îäèí ïóòü: òâîð÷åñòâî îòðèöàòåëüíîå. Òîãäà-òî ÿâèëèñü âèäèìûé ñìåõ è íåçðèìûå ñëåçû; çàñìåÿëñÿ è çàïëàêàë õóäîæíèê íàä äåéñòâèòåëüíîñòüþ, êîòîðàÿ íå ìîãëà óäîâëåòâîðèòü åãî âûñîêèì èäåàëàì»36. Íåòðóäíî óâèäåòü, ÷òî â îáúÿñíåíèè õóäîæåñòâåííîñòè Ñêàáè÷åâñêèé ñòîèò íà ïîçèöèè ñòîðîííèêîâ «÷èñòîãî èñêóññòâà», âèäÿùèõ öåëü òâîð÷åñòâà íåïîñðåäñòâåííî â ñàìîì òâîð÷åñòâå. Ëþáûå èíûå öåëè, êîòîðûìè çàäàåòñÿ õóäîæíèê, íåèçáåæíî âåäóò ê íàðóøåíèþ îðãàíè÷íîñòè, åñòåñòâåííîñòè (áåññîçíàòåëüíîñòè, ïî âûðàæåíèþ Ñêàáè÷åâñêîãî) ïðîöåññà òâîð÷åñòâà, à çíà÷èò — è ê íåèçáåæíîé óòðàòå õóäîæåñòâåííîñòè. Òàê è ñëó÷èëîñü ñ «íàòóðàëüíîé øêîëîé», êîòîðàÿ ïðåâðàòèëà èñêðåííèé ïàôîñ Ãîãîëÿ â ïàôîñ «äîëæíûé», ëèøåííûé èñêðåííîñòè, åñòåñòâåííîñòè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíà «îïóñòèëàñü äî òðèâèàëüíîñòè, ñ äðóãîé — óäàðèëàñü â äèäàêòèçì. Íàêîíåö, îíà äîøëà äî íàøåãî âðåìåíè â âèäå òàê íàçûâàåìîé «îáëè÷èòåëüíîé ëèòåðàòóðû» ïîñëåäíèõ ëåò. Ýòî íîâîå íàïðàâëåíèå âûâåëî åå îêîí÷àòåëüíî èç êðóãà õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè â êðóã äåÿòåëüíîñòè îáùåñòâåííîé, â ðàçðÿä ïóáëèöèñòèêè»37. Íåò íåîáõîäèìîñòè îñïîðèâàòü, âíîñèòü êîððåêòèâû â îöåíêó Ñêàáè÷åâñêèì «îáëè÷èòåëüíîé ëèòåðàòóðû», âîñïðèíèìàåìîé èì ñ òî÷êè çðåíèÿ «ýñòåòè÷åñêîé êðèòèêè» (òóò îí ñóùåñòâåííî ðàñõîäèòñÿ ñ îöåíêîé ýòîé ëèòåðàòóðû ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîé êðèòèêîé), êàê íåò íåîáõîäèìîñòè ïðèäàâàòü ïðåóâåëè÷åííîå çíà÷åíèå è òåîðåòè÷åñêèì äîãàäêàì Ñêàáè÷åâñêîãî î ñïåöèôèêå ïóáëèöèñòèêè. Âàæíî ïðîñòî-íàïðîñòî ïðîÿñíèòü ýñòåòè÷åñêîå êðåäî íà÷èíàþùåãî êðèòèêà, åãî îðèåíòàöèþ â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå. Îäèí êðàåóãîëüíûé êàìåíü åãî ýñòåòè÷åñêîé ïðîãðàììû îïðåäåëèëñÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîñòàòî÷íî îò÷åòëèâî. Ñ íå ìåíüøåé îò÷åòëèâîñòüþ âûÿâèëîñü â ïåðâîé ñòàòüå Ñêàáè÷åâñêîãî è åãî îòíîøåíèå êî âòîðîìó íàïðàâëåíèþ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå — «áàéðîíè÷åñêîìó», òîæäåñòâåííîìó â åãî èñòîëêîâàíèè ðîìàíòèçìó. Åãî èñòîêè Ñêàáè÷åâñêèé âèäèò åùå â äîïóøêèíñêèõ âðåìåíàõ. È ñàì àâòîð «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» óñïåë 17

îòäàòü äîëã áàéðîíèçìó. «Íî îí âîçâûñèëñÿ ïîòîì íàä áàéðîíèçìîì äî òâîð÷åñòâà ÷èñòî-îáúåêòèâíîãî, â êîòîðîì õóäîæíèê âîñïðîèçâîäèò ìèð âíåøíèõ ÿâëåíèé ïðèðîäû è æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé, íå êàñàÿñü ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè. Ïðåäñòàâèòåëåì áàéðîíîâñêîãî íàïðàâëåíèÿ ìîæåò ïî ñïðàâåäëèâîñòè íàçûâàòüñÿ Ëåðìîíòîâ. Ïå÷îðèí åãî ïîâåë çà ñîáîþ öåëûé ðÿä ãåðîåâ ðàçî÷àðîâàííûõ, ñêó÷àþùèõ, ìðà÷íûõ, ñíà÷àëà âåëè÷åñòâåííî íè÷òîæíûõ, à ïîòîì æàëêèõ, áîëüíûõ, ñëàáûõ è âîëåþ, è ðàññóäêîì, è òåëîì. Âðàùàÿñü â îäíèõ è òåõ æå ñôåðàõ, áàéðîíèçì ñêîðî èñòîùèëñÿ, íàäîåë, äàæå îïðîòèâåë. Íàêîíåö, ïîäîáíî «íàòóðàëüíîé øêîëå» îí ñâåðíóë íà ñëóæåíèå òåì âîïðîñàì, êîòîðûå çàíÿëè â ïîñëåäíåå âðåìÿ îáùåñòâî»38. Íó, à ðàç ñâåðíóë íà ñëóæåíèå îáùåñòâåííûì çàïðîñàì, çíà÷èò è ëèøèë ñåáÿ êàêèõ-òî ïðàâ íà õóäîæåñòâåííîñòü. Ñ ýòîãî ìîìåíòà Ñêàáè÷åâñêèé áóäåò ïîñëåäîâàòåëüíî è ñ êàêèì-òî ñëàäîñòðàñòíûì àçàðòîì áîðîòüñÿ ïðîòèâ ñóáúåêòèâíîñòè ðàçëè÷íûõ ìîäèôèêàöèé «áàéðîíèçìà» â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Êðàòêèé èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûé ýêñêóðñ, îñíîâàòåëüíî «ïðèïðàâëåííûé» ìîìåíòîì îöåíî÷íûì, íåîáõîäèì áûë Ñêàáè÷åâñêîìó äëÿ òîãî, ÷òîáû îïðåäåëèòü ìåñòî â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå «Çàïèñîê îõîòíèêà» è ñâîåîáðàçèå Òóðãåíåâà-õóäîæíèêà. Ïî ìíåíèþ êðèòèêà, â ñâîåì ðàííåì òâîð÷åñòâå Òóðãåíåâ îòäàë äàíü è «íàòóðàëüíîé øêîëå», è «áàéðîíèçìó», ïðèáëèçèâøèñü â íåêîòîðûõ ïðîèçâåäåíèÿõ «ñâîåé ðåàëüíîé îáúåêòèâíîñòüþ» è «ãðàöèîçíîé îáðàçíîñòüþ» ê ïîýçèè Ïóøêèíà. Ñèíòåç ýòèõ íàïðàâëåíèé â «Çàïèñêàõ îõîòíèêà» è ïîçâîëèë Òóðãåíåâó ñîçäàòü íå÷òî «íîâîå» è «âåëèêîå»: «...ìîëîäîé, ñèëüíûé òàëàíò (â åãî «íåïîääåëüíîñòè» è «èñêðåííîñòè» Ñêàáè÷åâñêèé íå ñîìíåâàåòñÿ. — Â. Ñ.) íàøåë â äóøå ñâîåé îòçûâ âñåì ñóùåñòâîâàâøèì òîãäà ëèòåðàòóðíûì íàïðàâëåíèÿì, âñåõ èõ âîñïðèíÿë â ñåáÿ, è îíè â íåì áîðîëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîåäèíèòüñÿ ïîòîì è ñîñòàâèòü ÷òî-òî íîâîå, îáùåå, ìîæåò áûòü, è âåëèêîå»39. Àíàëèçèðóÿ «Çàïèñêè îõîòíèêà» ñ òî÷êè çðåíèÿ ýñòåòè÷åñêîé, Ñêàáè÷åâñêèé ñòàâèò ïåðåä ñîáîþ öåëü îïðåäåëèòü âíóòðåííåå åäèíñòâî êíèãè, íàéòè «âíóòðåííþþ ñâÿçü ìåæäó ÷àñòÿìè, òàê ñëàáî ñâÿçàííûìè ïî âíåøíîñòè». Ñîïîñòàâëÿÿ êíèãó Òóðãåíåâà ñ «ÿâëåíèåì àíàëîãè÷åñêèì ïî ìàòåðèàëó è ñòðîþ» ñ «Çàïèñêàìè îõîòíèêà», ñ ãîãîëåâñêèìè «Ìåðòâûìè äóøàìè», Ñêàáè÷åâñêèé âèäèò ðàçëè÷èÿ ìåæäó íèìè â òîì, ÷òî Ãîãîëü 18

«ðèñóåò íàì ëþäåé, îòñòóïèâøèõ îò âûñîêèõ èäåàëîâ ÷åëîâåêà, âïàäøèõ â ðóòèíó, àïàòèþ, — íî ýòó àïàòèþ Ãîãîëü äîâîäèò îò îòñóòñòâèÿ âñÿêîãî îáùåñòâà. Ëèöà, âûâîäèìûå èì íà ñöåíó, ñëîâíî æèâóò â ðàçíûõ ãîñóäàðñòâàõ, íå èìåÿ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ îäíî êî äðóãîìó»40. Ïîýòîìó, ïî ìíåíèþ êðèòèêà, «Ìåðòâûå äóøè», «ïðè âñåé ñâîåé âíåøíåé ñâÿçè, ïðåäñòàâëÿþò î÷åíü ìàëî âíóòðåííåé ñâÿçè, ëåæàùåé â ñàìîé ïðèðîäå èçîáðàæàåìûõ ïðåäìåòîâ, íåçàâèñèìî îò ïèñàòåëÿ». Èíûìè ñëîâàìè, Ñêàáè÷åâñêèé íå îòðèöàåò öåëüíîñòè «Ìåðòâûõ äóø». Íî îíà ñîçäàåòñÿ êàê áû èñêóññòâåííî, èñêóññòâîì ñàìîãî ïèñàòåëÿ, à íå öåëüíîñòüþ èçîáðàæàåìîãî ïðåäìåòà. Ëè÷íîñòè, êîòîðûå âîñïðîèçâîäèò Ãîãîëü, ýòî «ãðîìàäíûå òèïû, çîðêî ïîäìå÷åííûå è ïîðàçèòåëüíî âåðíî èçîáðàæåííûå; îíè ìå÷óòñÿ â ãëàçà è íå âûõîäÿò èç ïàìÿòè; íàçâàíèÿ èõ äåëàþòñÿ íàðèöàòåëüíûìè èìåíàìè, à âñå-òàêè íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ýòî íå ëþäè æèâóùèå, òî åñòü ðàäóþùèåñÿ èëè ñòðàäàþùèå è â òî æå âðåìÿ çàñòàâëÿþùèå äðóãèõ ðàäîâàòüñÿ èëè ñòðàäàòü, ýòî òîëüêî ïîðòðåòû ñ ëþäåé, íåïîäâèæíî ïðèãâîæäåííûå â ðàçëè÷íûõ ÷àñòÿõ ïîýìû»41. Èíîå äåëî, ñ÷èòàåò Ñêàáè÷åâñêèé, â «Çàïèñêàõ îõîòíèêà». «Ó Òóðãåíåâà íåò òîé øèðîêîé, ðàçìàøèñòîé êèñòè, êàê ó Ãîãîëÿ, íåò òîãî ÿðêîãî, îñëåïëÿþùåãî êîëîðèòà. Êîëîðèò åãî ìÿãîê, òåïåë, êðàñêè íåæíû è ïðîçðà÷íû, êàðòèíû åãî ïî ïðåèìóùåñòâó ãðàöèîçíû, íî ãëóáîêè: îíè ïðèíàäëåæàò ê ðàçðÿäó òàêèõ, êîòîðûå íå áðîñàþòñÿ âàì â ãëàçà, íå î÷àðóþò âàñ ìãíîâåííî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà íà íèõ... Ëè÷íîñòè, èçîáðàæåííûå ã. Òóðãåíåâûì, íå ïðåäñòàâëÿþò òàêèõ ãðîìàäíûõ òèïîâ, êàê ó Ãîãîëÿ, îíè íå òàê òèïè÷íû äàæå, êàê õàðàêòåðû ïîñëåäíèõ ïðîèçâåäåíèé Òóðãåíåâà, íàïðèìåð: Ðóäèí, à ïîòîì Ëàâðåöêèé è Ëèçà â «Äâîðÿíñêîì ãíåçäå». Ñòîèò ðàç ïðî÷åñòü «Ìåðòâûå äóøè», «Ðóäèíà», «Äâîðÿíñêîå ãíåçäî», è ó âàñ íèêîãäà óæå íå âûéäóò èç ãîëîâû ïðåäñòàâëåííûå â íèõ õàðàêòåðû. Ìåæäó òåì, ïðî÷èòàâøè ðàç, äðóãîé «Çàïèñêè îõîòíèêà» î÷åíü ëåãêî çàáûòü ëè÷íîñòè, âûñòàâëåííûå â ýòîì ïðîèçâåäåíèè, òàê æå ëåãêî, êàê ëåãêî çàáûòü ëèöî, êîòîðîå âû âñòðå÷àëè êîãäà-íèáóäü â äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ëèöà, âûâåäåííûå â «Çàïèñêàõ îõîòíèêà», íå ïðåäñòàâëÿþò ðåçêèõ òèïîâ, ýòî ëèöà æèâûå, ïðèãâîæäåííûå ê èçâåñòíîìó âðåìåíè è ìåñòó, è ïîòîìó, ïî íåîáõîäèìîñòè, ëþäè òèïè÷íûå, îòòîãî, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê íåïðåìåííî íîñèò íà ñåáå îòïå÷àòîê êàêîãî-íèáóäü òèïà. Íî íå â 19

òîì ãëàâíîå äîñòîèíñòâî «Çàïèñîê îõîòíèêà», à â òîì, ÷åãî íàïðàñíî áóäåì èñêàòü ó Ãîãîëÿ — â èçîáðàæåíèè ëþäåé, â èõ îáùåñòâåííîì ñòðîå. Ýòî ó Òóðãåíåâà íà ïåðâîì ïëàíå. Ìíîãèå èç ëè÷íîñòåé, èçîáðàæåííûõ Òóðãåíåâûì, íå óñòóïÿò ãîãîëåâñêèì ïî ñâîåé ïîøëîñòè è àïàòèè, íî âñå-òàêè âû óâèäèòå â íèõ ëþäåé, â êîòîðûõ õîòÿ è çàãëóøåíî âñå ÷åëîâå÷åñêîå, íî íå âûðâàíî æå îíî ñ êîðíåì; âû óâèäèòå, ÷òî îíè çàñòàâëÿþò ñòðàäàòü äðóãèõ, íî ïîä÷àñ è ñàìè ñòðàäàþò íå ìåíåå... À îò÷åãî? Îòòîãî, ÷òî îíè çàâèñÿò îò äðóãèõ ëþäåé íà ñòîëüêî æå, íà ñêîëüêî äðóãèå ëþäè çàâèñÿò îò íèõ. ×èòàéòå «Çàïèñêè îõîòíèêà», âû óâèäèòå íà ïåðâîì ïëàíå íå ñàìûå ëè÷íîñòè, à òî, ÷òî îíè èñïûòûâàþò â æèçíè, èõ ñ÷àñòüå è ãîðå, ðàäîñòè è ñòðàäàíèÿ, ëþáîâü è íåíàâèñòü, ñàìîëþáèå, çàâèñòü, ãîðäîñòü è óíèæåíèå... ×èòàéòå «Çàïèñêè îõîòíèêà» äî êîíöà, âû óâèäèòå, êàê â âàøåé ãîëîâå èç îòäåëüíûõ, áåññâÿçíûõ î÷åðêîâ áóäåò ñëàãàòüñÿ ñòðîéíàÿ, ãðîìàäíàÿ êàðòèíà... Îòäåëüíûå ëè÷íîñòè ñ ñâîèìè ëè÷íûìè ñòðàäàíèÿìè è ðàäîñòÿìè ïîòîíóò â êàðòèíå. ×òî æå áóäåò èçîáðàæàòü ýòà êàðòèíà? — Îáùåñòâî»42. Ýòè ñóæäåíèÿ Ñêàáè÷åâñêîãî — îòíþäü íå áåññïîðíûå! — èíòåðåñíû íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñîäåðæàëè â ñåáå ïîïûòêó ðàçîáðàòüñÿ â äîñòîèíñòâàõ è íåäîñòàòêàõ ðàçëè÷íûõ ïðèíöèïîâ òèïèçàöèè äåéñòâèòåëüíîñòè, ñâîéñòâåííûõ äâóì êðóïíåéøèì ïèñàòåëÿì ýïîõè, íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â íèõ âûÿâëÿëîñü «öåìåíòèðóþùåå» íà÷àëî «Çàïèñîê îõîòíèêà», íî è ïîòîìó, ÷òî êðèòèê ïîäíèìàë âîïðîñ î ïðèîðèòåòå â ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè îðãàíè÷íîñòè è åäèíñòâà ñàìîé èçîáðàæàåìîé äåéñòâèòåëüíîñòè ïî ñðàâíåíèþ ñ ñóáúåêòèâíî êîíñòðóèðóåìûì è ïîòîìó íåïðåìåííî èñêóññòâåííûì (ó Òóðãåíåâà — æèâûå ëþäè, ó Ãîãîëÿ — ïîðòðåòû ëþäåé) åäèíñòâîì ïðîèçâåäåíèÿ. Õîòÿ â ïîäòåêñòå ýòèõ âûñêàçûâàíèé Ñêàáè÷åâñêîãî íåòðóäíî óëîâèòü íåïðèÿòèå (èëè íåäîîöåíêó) èì õóäîæåñòâåííîé óñëîâíîñòè. Äàâàÿ âûñîêóþ îöåíêó «Çàïèñêàì îõîòíèêà» ñ òî÷êè çðåíèÿ õóäîæåñòâåííîñòè, Ñêàáè÷åâñêèé è çäåñü îáðàùàåò âíèìàíèå íà «áåññîçíàòåëüíîñòü» òâîð÷åñòâà Òóðãåíåâà, íà îòñóòñòâèå ó íåãî «ðàíüøå çàäóìàííîé öåëè» — êà÷åñòâà, âûâîäÿùèå åãî êíèãó çà ðàìêè «îáëè÷èòåëüíîé» ëèòåðàòóðû. Âòîðàÿ ÷àñòü ñòàòüè, â êîòîðîé Ñêàáè÷åâñêèé îáðàùàåòñÿ ê ðàññìîòðåíèþ âîñïðîèçâîäèìîãî Òóðãåíåâûì îáùåñòâà è «òðàãèçìà» åãî ïîëîæåíèÿ, áóäòî íàïèñàíà óæå äðóãèì êðèòèêîì, 20

èñïîâåäóþùèì ïðèíöèïû ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé øêîëû Äîáðîëþáîâà è ×åðíûøåâñêîãî. Çäåñü æå ðàññêàçû è î÷åðêè Òóðãåíåâà ïðèâëåêàþòñÿ äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ìíîãèõ íåáëàãîïðèÿòíûõ ñòîðîí æèçíè «ñòàðîãî» îáùåñòâà, êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâóþùèõ — â êàíóí îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà — î òîì, ÷òî îíî èçæèëî ñåáÿ. Ïðàâäà, íà òàêîé âûâîä Ñêàáè÷åâñêèé, åñòåñòâåííî, íå îñìåëèâàåòñÿ... 4 Ïî îêîí÷àíèè óíèâåðñèòåòà Ñêàáè÷åâñêèé îêàçàëñÿ â òðóäíîì ìàòåðèàëüíîì ïîëîæåíèè, ïåðåáèâàÿñü ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè çà ðåöåíçèè (îïðåäåëèòü èõ ñåé÷àñ çàòðóäíèòåëüíî) â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» Äóäûøêèíà (çäåñü æå ïóáëèêîâàëñÿ è ñäåëàííûé â ñîàâòîðñòâå ïåðåâîä ðîìàíà Ôëîáåðà «Ñàëàìáî»). Åäèíñòâåííûé ïîðÿäî÷íûé çàðàáîòîê ïðèíåñëà åìó äðàìà «Êðóãëèöêèå», ïîÿâèâøàÿñÿ â ýòîì æå æóðíàëå â 1862 ãîäó. Îêîëî ãîäà (ñ îñåíè 1861 ïî èþëü 1862 ãîäà) îí ñëóæèò â êàíöåëÿðèè ãåíåðàëãóáåðíàòîðà êí. Ñóâîðîâà, à çàòåì — ñ ñåíòÿáðÿ 1862 ãîäà — íà÷èíàåò ïîñòîÿííóþ ëèòåðàòóðíóþ ðàáîòó â êà÷åñòâå ôåëüåòîíèñòà è êðèòèêà â ãàçåòå À. Î. Áàóìàíà «Èëëþñòðàöèÿ». Ðåäàêòîð «Èëëþñòðàöèè» Ï. Ì. Öåéäëåð ïðåäîñòàâèë íîâîìó ñîòðóäíèêó, êàê, âïðî÷åì, è âñåì äðóãèì, ïîëíóþ ñâîáîäó äåéñòâèé. «×åãî òîëüêî íå ïîìåùàë ÿ íà ñòîëáöàõ «Èëëþñòðàöèé»: âîñõâàëÿÿ òî Ñíåòêîâó, òî Ìóðàâüåâó, ïèñàë ðåöåíçèè íîâûõ ïüåñ, îïèñûâàë òàíöêëàññû, êàêèå â òî âðåìÿ áûëè â îñîáåííîé ìîäå è îòêðûâàëèñü ÷óòü ëè íå íà êàæäîì ïåðåêðåñòêå; äåëàë õàðàêòåðèñòèêè ñîâðåìåííûõ ëèòåðàòóðíûõ çíàìåíèòîñòåé, çàìåòêè î íîâûõ êíèãàõ è äàæå ïå÷àòàë ñòèõè»43. Âïðî÷åì, ðåäàêòîðñêàÿ ñâîáîäà ñâèäåòåëüñòâîâàëà, ïîæàëóé, áîëåå âñåãî î íàïëåâàòåëüñêîì îòíîøåíèè Öåéäëåðà ê äåëó. Îí çà÷àñòóþ âîîáùå íå ÷èòàë ïóáëèêóåìûõ ìàòåðèàëîâ, ÷òî ïðèâîäèëî ê êóðüåçàì, îá îäíîì èç êîòîðûõ ïîçäíåå âñïîìèíàë Ñêàáè÷åâñêèé: «Ìåæäó ïðî÷èì, áûë ïîìåùåí â «Èëëþñòðàöèè» ïîðòðåò Íåêðàñîâà; ÿ íàïèñàë ê ýòîìó ïîðòðåòó ñòàòåéêó î íåì. ß â òî âðåìÿ î÷åíü óâëåêàëñÿ Íåêðàñîâûì, è ñòàòåéêà áûëà, êîíå÷íî óæ, ñàìîãî õâàëåáíîãî õàðàêòåðà. È ïðåäñòàâüòå æå ñåáå ìîé óæàñ: ðàçáîéíèêè-íàáîðùèêè âåçäå, ãäå ó ìåíÿ áûëî óïîòðåáëåíî ñëîâî «ýëåãèè», íàáðàëè «àõèíåè», — òàê ýòî è îñòàëîñü íåïîïðàâ21

ëåííûì, è ñòàòüÿ, âìåñòî õâàëåáíîãî, ïðèíÿëà õàðàêòåð íåïîçâîëèòåëüíî ðóãàòåëüíûé: ÷òî æå ìîãëî áûòü õóæå, êàê íå íàèìåíîâàíèå íåñêîëüêî ðàç ïðîèçâåäåíèé Íåêðàñîâà àõèíåÿìè, è ýòî â ïàíåãèðè÷åñêîé ñòàòüå ê ïîðòðåòó!..»44 Ïîñëå òîãî êàê «Èëëþñòðàöèÿ» â àïðåëå 1863 ãîäà ïðåêðàòèëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, Ñêàáè÷åâñêîìó â ïîèñêàõ çàðàáîòêà ïðèøëîñü ïèñàòü äàæå îáúÿñíèòåëüíûå òåêñòû ê êàðòèíêàì â äðóãîé èëëþñòðèðîâàííîé ãàçåòå Áàóìàíà «Âîñêðåñíûé äîñóã». Íî çäåñü æå, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ Ñêàáè÷åâñêîãî, îí ïå÷àòàë «è ðîìàíû, è ïîâåñòè, è ñòèõîòâîðåíèÿ, è õàðàêòåðèñòèêè ðóññêèõ ïèñàòåëåé»45. Ëåòîì 1864 ãîäà â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ Ñêàáè÷åâñêèé ðåäàêòèðîâàë êóïå÷åñêóþ ãàçåòó «Ðûáèíñêèé ëèñòîê», êîòîðàÿ ïå÷àòàëàñü â ßðîñëàâëå è â êîòîðîé îí îïóáëèêîâàë ñòàòüþ «Êóïå÷åñêàÿ ïðàâäà», åäèíñòâåííî ïðèìå÷àòåëüíóþ òåì, ÷òî îíà ñâèäåòåëüñòâîâàëà î ðàñøèðåíèè åãî ÷èòàòåëüñêèõ èíòåðåñîâ. Òåïåðü â ïîëå åãî çðåíèÿ îêàçàëèñü è Ïðóäîí, è æóðíàë «Ðóññêîå ñëîâî», ìàòåðèàëîì êîòîðîãî îí è âîñïîëüçîâàëñÿ äëÿ ñòàòüè. Ïîñëå ñêîðîòå÷íîé àãîíèè «Ðûáèíñêîãî ëèñòêà», îñòàâèâøåé Ñêàáè÷åâñêîãî â áóêâàëüíîì ñìûñëå áåç äåíåã, â àâãóñòå 1864 ãîäà îí âîçâðàùàåòñÿ â Ïåòåðáóðã è ïðèñòóïàåò ê ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè (çäåñü âíîâü ïîìîã åìó Ë. Í. Ìàéêîâ) â êà÷åñòâå ó÷èòåëÿ ñëîâåñíîñòè â ó÷èëèùå ×åëîâåêîëþáèâîãî îáùåñòâà, äèðåêòîðîì êîòîðîãî ñòàë áûâøèé ðåäàêòîð «Èëëþñòðàöèè» Ï. Ì. Öåéäëåð. Îäíàêî ïðîðàáîòàë îí çäåñü â òå÷åíèå îäíîãî ó÷åáíîãî ãîäà, ðàçîéäÿñü ñ íà÷àëüñòâîì ïî âîïðîñàì ó÷èëèùíîé ïåäàãîãè÷åñêîé ñèñòåìû, îñíîâàííîé íà ìóøòðå, äîíîñàõ è øïèîíñòâå. Íî ïåäàãîãè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü íà ýòîì íå ïðåêðàòèëàñü.  òå÷åíèå äâóõ ïîñëåäóþùèõ ëåò Ñêàáè÷åâñêèé ïðåïîäàåò ñëîâåñíîñòü â îäíîì èç ñàìûõ àðèñòîêðàòè÷åñêèõ æåíñêèõ èíñòèòóòîâ, ïîïëàòèâøèñü çà ñâîþ ïëåáåéñêóþ íåóêëþæåñòü è ýñòåòè÷åñêóþ òðèâèàëüíîñòü: «Ìíå ïîñòàâèëè â âèíó, ÷òî ÿ íå óìåþ íè âñòàòü, íè ñåñòü, íè ïîêëîíèòüñÿ, êàê ñëåäóåò, íîãè äåðæó áîã çíàåò êàê: çàêëàäûâàþ, íàïðèìåð, ñèäÿ íà ñòóëå, îäíó íà äðóãóþ, óïîòðåáëÿþ ñàìûå òðèâèàëüíûå ñëîâà, âðîäå (fi donc!) øèâîðîò-íàâûâîðîò. Íà÷àëüíèöà æå áîëåå âñåãî âîçíåãîäîâàëà íà ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ îñìåëèëñÿ â òðåòüåì êëàññå ÷èòàòü îòðûâêè èç «Âå÷åðîâ íà õóòîðå» Ãîãîëÿ, ýòîãî ãðÿçíîãî, ïî åå ñëîâàì, ïèñàòåëÿ, êîòîðûé îêëåâåòàë Ðîññèþ»46. 22

Áîëåå çíà÷èòåëüíîå âðåìÿ — ñ 1866 ïî 1872 ãîä — Ñêàáè÷åâñêèé ïðîðàáîòàë â òîé ñàìîé Ëàðèíñêîé ãèìíàçèè, ãäå ó÷èëñÿ ñàì, à çàòåì — â îäíîé ÷àñòíîé æåíñêîé ãèìíàçèè, îêîí÷àòåëüíî ðàññòàâøèñü ñ ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ â 1875 ãîäó, êîãäà ñîòðóäíè÷åñòâî â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» óæå óïðî÷èëîñü. Íî è â ãîäû ðàáîòû â ðàçëè÷íûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ ìîëîäîé ëèòåðàòîð, ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàâøèé ïîòðåáíîñòü öåëèêîì îòäàòüñÿ ñâîåìó æèçíåííîìó ïðèçâàíèþ, íå ïîðûâàë ñâÿçåé ñ æóðíàëèñòèêîé.  1865 ãîäó ïîä ñèëüíûì âïå÷àòëåíèåì îò èñòîðè÷åñêîé äðàìû À. Í. Îñòðîâñêîãî «Âîåâîäà» îí îïóáëèêîâàë î íåé ñòàòüþ â ãàçåòå À. Â. Ñòàð÷åâñêîãî «Ñûí Îòå÷åñòâà». Ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ è ïîïûòêà Ñêàáè÷åâñêîãî â ýòîì æå — 1865 — ãîäó ñáëèçèòüñÿ ñ ãàçåòîé «Íàðîäíàÿ ëåòîïèñü», ðåäàêòîðîì êîòîðîé áûë áåëëåòðèñò Í. Ä. Àõøàðóìîâ, à ôàêòè÷åñêèì ðóêîâîäèòåëåì — ñîòðóäíèê «Ñîâðåìåííèêà» Þ. Ã. Æóêîâñêèé. Ãàçåòà ýòà èçäàâàëàñü íà àðòåëüíûõ íà÷àëàõ ðÿäîì ó÷àñòíèêîâ ðåâîëþöèîííûõ êðóæêîâ è ïðåñëåäîâàëà öåëü ñáëèæåíèÿ ñîòðóäíèêîâ «Ñîâðåìåííèêà» ñ ðåâîëþöèîííî íàñòðîåííûìè êðóãàìè.  íåé ïðèíèìàëè ó÷àñòèå Ì. À. Àíòîíîâè÷ è Ä. Ä. Ìèíàåâ. Ãàçåòà ýòà ïðîñóùåñòâîâàëà î÷åíü êîðîòêèé ñðîê. Íà äâåíàäöàòîì íîìåðå îíà áûëà ïðèîñòàíîâëåíà è íå âîçîáíîâëåíà. Òåì íå ìåíåå çà ýòî âðåìÿ Ñêàáè÷åâñêèé óñïåë îïóáëèêîâàòü â íåé (ïî ïðîòåêöèè À. Â. Òîïîðîâà) ïîëåìè÷åñêóþ ðàáîòó «Ïî ïîâîäó ñòàòüè ã. Ïèñàðåâà “Ìûñëÿùèé ïðîëåòàðèàò”»47, êîòîðàÿ ïîñëóæèëà ïîâîäîì äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ îòíîøåíèé ñ Ïèñàðåâûì, ïðåðâàííûõ â ñåðåäèíå 1860 ãîäà íà ïî÷âå èäåéíûõ ðàçíîãëàñèé. Ñòàòüÿ ýòà î÷åíü ïîêàçàòåëüíà äëÿ ïîíèìàíèÿ ýâîëþöèè âîççðåíèé Ñêàáè÷åâñêîãî â ïåðâîé ïîëîâèíå 60-õ ãîäîâ, êîãäà, íàêîíåö, êðèòèê âñåðüåç (îïÿòü-òàêè íå áåç âëèÿíèÿ À. Â. Òîïîðîâà) íà÷èíàåò èíòåðåñîâàòüñÿ òîé ïðîãðàììîé, êîòîðàÿ áûëà ðàçâåðíóòà ïåðåä äåìîêðàòè÷åñêîé îáùåñòâåííîñòüþ â ðàáîòàõ Äîáðîëþáîâà è ×åðíûøåâñêîãî. Îí èçó÷àåò èõ ñòàòüè, çà÷èòûâàåòñÿ ðîìàíîì «×òî äåëàòü?». «ß íèìàëî íå ïðåóâåëè÷ó, êîãäà ñêàæó, ÷òî ìû ÷èòàëè ðîìàí ÷óòü íå êîëåíîïðåêëîíåííî, ñ òàêèì áëàãî÷åñòèåì, êàêîå íå äîïóñêàåò íè ìàëåéøåé óëûáêè íà óñòàõ, ñ êàêèì ÷èòàþò áîãîñëóæåáíûå êíèãè». Ïî ñëîâàì Ñêàáè÷åâñêîãî, ìîëîäåæü èñêàëà â ðîìàíå ×åðíûøåâñêîãî «âîâñå íå êàêèõ-ëèáî ýñòåòè÷åñêèõ êðàñîò, à ïðîãðàììû äëÿ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè»48. 23

 ñóùíîñòè ýòîò — ïðîãðàììíûé — âîïðîñ ëåæèò è â îñíîâå ïîëåìèêè Ñêàáè÷åâñêîãî ñ ïèñàðåâñêîé ñòàòüåé «Ìûñëÿùèé ïðîëåòàðèàò» (Ðóññêîå ñëîâî, 1865, ¹ 1), ïîñâÿùåííîé õàðàêòåðèñòèêå ïðîèçâåäåíèé Í. Ã. Ïîìÿëîâñêîãî (Ñïá., 1865). Ñòàòüÿ â «Íàðîäíîé ëåòîïèñè» ñâèäåòåëüñòâîâàëà î òîì, ÷òî ïî îñíîâíûì ïóíêòàì ñâîåé ïîçèöèè Ñêàáè÷åâñêèé â ýòè ãîäû îêàçàëñÿ áëèæå ê «Ñîâðåìåííèêó», íåæåëè ê «Ðóññêîìó ñëîâó». Îñíîâíûìè ìîìåíòàìè ðàçíîãëàñèé Ñêàáè÷åâñêîãî è Ïèñàðåâà áûëè ñëåäóþùèå. Âî-ïåðâûõ, ñ ïîçèöèé ïëåáåéñêîãî äåìîêðàòèçìà Ñêàáè÷åâñêèé î÷åíü ðåçêî êðèòèêóåò Ïèñàðåâà çà èíòåëëåêòóàëüíûé àðèñòîêðàòèçì, çà «ðûöàðñêîå âûñîêîìåðèå» ïî îòíîøåíèþ ê ëþäÿì ìàññû, ê ëþäÿì, îáðå÷åííûì òÿíóòü òðóæåíè÷åñêóþ ëÿìêó. Îïðàâäûâàÿ ìîëîòîâñêîå ñàìîêðèòè÷íîå âîñïðèÿòèå ñâîåãî òðóäà êàê «áåñïîëåçíîãî äëÿ îáùåñòâà», íî ïîíèìàÿ íåâîçìîæíîñòü äëÿ íåãî — «îáûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà» — òðóäà èíîãî, Ïèñàðåâ âîçëàãàåò íàäåæäû íà èçìåíåíèå óñëîâèé, ïðè êîòîðûõ è îáûêíîâåííûå ëþäè ìîãëè áû ïðèíîñèòü «äåéñòâèòåëüíóþ ïîëüçó», íà ëè÷íîñòü âûäàþùóþñÿ, ãåíèàëüíóþ: «Äëÿ ýòîãî íóæíî, ÷òîáû îáùåñòâî, ãëóáîêî ïðîíèêíóòîå èíñòèíêòèâíûì ñòðåìëåíèåì ê íîâîé æèçíè, âîïëîòèëî ýòè ñòðåìëåíèÿ â ãåíèàëüíîé ëè÷íîñòè; ÷òîáû ýòà ëè÷íîñòü ñâîåþ äåÿòåëüíîñòüþ ñãðóïïèðîâàëà è îñìûñëèëà ðàçðîçíåííûå ñèëû ìíîãèõ ÷åñòíûõ è íåãëóïûõ ëþäåé, ïîäîáíî Ìîëîòîâó; ÷òîáû ýòè ñîåäèíåííûå ñèëû äðóæíî âçÿëèñü çà ðàáîòó è ïðåâðàòèëè èíñòèíêòèâíîå ñòðåìëåíèå îáùåñòâà â ðàçóìíûé ïëàí è æèâîå äåëî»49. Ýòà âàðèàöèÿ ïèñàðåâñêîé êîíöåïöèè êðèòè÷åñêè ìûñëÿùåé ëè÷íîñòè, ÿâëÿþùåéñÿ äâèãàòåëåì ïðîãðåññà, íåïðèåìëåìà äëÿ Ñêàáè÷åâñêîãî, òÿãîòåþùåãî ê äîêòðèíå, êîòîðàÿ âñå ñîöèàëüíî ïðåîáðàçîâàòåëüíûå ïëàíû ñâÿçûâàëà ñ äåÿòåëüíîñòüþ ìàññ è êîòîðóþ Ñêàáè÷åâñêèé áóäåò îòñòàèâàòü â òå÷åíèå âñåãî òâîð÷åñòâà. Îí ïîëåìèçèðóåò êàê ñ ãåðîåì Ïîìÿëîâñêîãî, ïðèíèæàþùèì ñâîþ ñîöèàëüíóþ çíà÷èìîñòü, òàê è ñ åãî èíòåðïðåòàòîðîì, ðåàáèëèòèðóÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ îáùåñòâåííîé ïîëåçíîñòè ëþáóþ òðóäÿùóþñÿ ëè÷íîñòü: «Êîíå÷íî, íèêòî íå ñòàíåò ñïîðèòü, ðåìåñëåííèêè ôèçè÷åñêîãî òðóäà ñàìè ïî ñåáå íå ñîñòàâëÿþò àêòèâíîé ñèëû ïðîãðåññà; áåç óìñòâåííîãî òðóäà ñ îäíèì øèòüåì ñàïîã, ôðàêîâ äà ñ èçâîçîì ÷åëîâå÷åñòâî íå äàëåêî áû óåõàëî; íî äàëåêî ëè áû óåõàëî ÷åëîâå÷åñòâî, åñëè áû ó íåãî íå áûëî ñàïîã, ïëàòüÿ, æèëüÿ è òîìó ïîäîáíûõ æèòåéñêèõ íåîáõîäèìîñòåé; âîçìîæåí 24

ëè áûë áû ñàìûé óìñòâåííûé òðóä áåç âñåãî ýòîãî, è ïèñàëè ëè áû âû, ã. Ïèñàðåâ, ñâîè ïðîãðåññèâíûå ñòàòüè, åñëè áû ðåìåñëåííèêè ôèçè÷åñêîãî òðóäà íå îäåâàëè è íå îáóâàëè âàñ?»50 «Âñÿêèé òðóä, — îòâåðãàÿ êîíöåïöèþ èñêëþ÷èòåëüíîñòè óìñòâåííîãî òðóäà, äåëàåò âûâîä Ñêàáè÷åâñêèé, — ïîëåçíûé â ïðîãðåññèâíîì îòíîøåíèè, ðàâíî ïîëåçåí áåç âñÿêèõ èåðàðõè÷åñêèõ ñòóïåíåé áîëüøåé èëè ìåíüøåé ïîëüçû. Íî Ìîëîòîâ, à çà íèì è ã. Ïèñàðåâ ñìîòðÿò íà ýòî äåëî íå òàê...»51 Âòîðîé ïóíêò íåñîãëàñèÿ Ñêàáè÷åâñêîãî ñ ïèñàðåâñêîé ñòàòüåé çàêëþ÷àåòñÿ â ðàçíîì âçãëÿäå íà ñîöèàëüíóþ àêòèâíîñòü ìàññ, êîòîðûå ó Ñêàáè÷åâñêîãî îòêðîâåííî è íåäâóñìûñëåííî îòîæäåñòâëÿþòñÿ ñ «áåäíÿêàìè». Âûñòóïàÿ ïðîòèâ àáñîëþòèçàöèè ñîöèàëüíîãî äåòåðìèíèçìà, ïðîòèâ ëîçóíãà «ñðåäà çàåëà», îïðàâäûâàþùåãî ÷åëîâå÷åñêóþ áåçäåÿòåëüíîñòü, à ëîçóíã ýòîò â çíà÷èòåëüíîé ìåðå èñïîâåäîâàëñÿ è äåìîêðàòè÷åñêîé ëèòåðàòóðîé, Ïèñàðåâ ÷àñòî òåîðåòè÷åñêè ðàññóæäàë î òîì, ÷òî «ïîêà ÷åëîâåê æèâ, äî òåõ ïîð îí áîðåòñÿ è íå ïðèçíàåò ñåáÿ ïîáåæäåííûì; åñëè îí áåäåí — îí òðóäèòñÿ, òî åñòü áîðåòñÿ ñ ñâîåþ áåäíîñòüþ; åñëè îí íåó÷ — îí ó÷èòñÿ, òî åñòü áîðåòñÿ ñ ñâîèì íåâåæåñòâîì; åñëè îí áîëåí — îí ëå÷èòñÿ, òî åñòü áîðåòñÿ ñ ñâîåþ áîëåçíüþ. Áîðüáà ïðîäîëæàåòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà îí ñàì íå ïàäàåò çàìåðòâî íà ïîëå ñðàæåíèÿ»52. Ïðè÷åì ïî Ïèñàðåâó âûõîäèëî, ÷òî òàêàÿ áîðüáà îõâàòûâàåò â ñóùíîñòè âñå îáùåñòâî, ïîñêîëüêó «ïîä÷èíÿþòñÿ áåç ìàëåéøåé áîðüáû âñåì ìåëêèì ñëó÷àéíîñòÿì ñâîåãî áåññìûñëåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ» òîëüêî «ëþäè ïóñòûå è íèêóäà íå ãîäíûå», à îíè «âî âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ îáùåñòâàõ ïî÷òè îäèíàêîâî ðåäêè»53. Òàêàÿ óìîçðèòåëüíàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà íå óñòðàèâàåò Ñêàáè÷åâñêîãî. Áîëåå òîãî, îíà äàåò îñíîâàíèå åìó çàÿâèòü î òîì, ÷òî Ïèñàðåâ «íå èìååò íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ î òåõ ÷åðíîðàáî÷èõ», î êîòîðûõ ïèøåò. Ñêàáè÷åâñêîìó ïðèíöèïèàëüíî âàæíî îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî ÿâëåíèå, êîòîðîå âñêîðå àôîðèñòè÷åñêè áóäåò ñôîðìóëèðîâàíî Ùåäðèíûì íà ñòðàíèöàõ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê»: ìóæèê áåäåí ñîçíàíèåì ñâîåé áåäíîñòè, è ýòî ñëóæèò ãëàâíîé ïðè÷èíîé åãî ãðàæäàíñêîé ïàññèâíîñòè. «Íåò, ã. Ïèñàðåâ, — óáåæäàåò Ñêàáè÷åâñêèé êðèòèêà «Ðóññêîãî ñëîâà» â íåãîòîâíîñòè íàðîäà ê áîðüáå, — ðàçî÷àðóéòåñü, íàøè òðóæåíèêè äàæå íå áîðþòñÿ, îíè ïðîñòî òåðïÿò áåäíîñòü, ñòðàäàþò îò íåå — ñòðàäàþò áåçâûõîäíî âñþ æèçíü è, ïî áîëüøåé ÷àñòè, íå 25

äåëàþò íèêàêèõ óñèëèé âûéòè èç ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, ïîòîìó ÷òî âå÷íî òðóäèòüñÿ è âå÷íî áûòü áåäíÿêàìè — íå çíà÷èò áîðîòüñÿ ñ áåäíîñòüþ»54. Ñêàáè÷åâñêèé ñ÷èòàåò, ÷òî äàæå íàèáîëåå ðàçâèòûå íàòóðû èç íàðîäà íå îñîçíàþò íåîáõîäèìîñòü èçìåíåíèÿ ñâîåãî ïîëîæåíèÿ è ïîâèííû â ýòîì — â çíà÷èòåëüíîé ìåðå — òå ñàìûå ãåíèè (â òîì ÷èñëå è õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà), íà êîòîðûõ âîçëàãàåò ñòîëü ïðåóâåëè÷åííûå íàäåæäû Ïèñàðåâ: «Èçâîç÷èê, äâîðíèê, ñàïîæíèê — äåíü îòî äíÿ çàðàáàòûâàþò ñêóäíîå ñîäåðæàíèå; ìåæäó íèìè âûïàäàþò ÷àñòî ëþäè ñ áîéêèì è ñèëüíûì óìîì, ñ íåïðåêëîííîþ âîëåþ; ó íèõ åñòü ñîçíàíèå, ÷òî äðóãèå ëó÷øå æèâóò, ÷åì îíè, õîðîøî áû æèòü, êàê ýòè äðóãèå. Íî â òî æå âðåìÿ îíè íå ïðåäïðèíèìàþò íè ìàëåéøèõ óñèëèé äëÿ òîãî, ÷òîáû ñðàâíÿòüñÿ â áëàãîñîñòîÿíèè ñ äðóãèìè ëþäüìè è îãðàíè÷èâàþòñÿ ñëîâàìè: Íó è ÷òî æ, âñÿêîìó ñâîÿ äîëÿ, òàê óæ ìíå íà ðîäó íàïèñàíî è ò. ï. Íî ìîæíî ëè âèíèòü ýòèõ áåäíûõ òðóæåíèêîâ çà ïîäîáíûå ñëîâà? Åñëè ìàññà òðóæåíèêîâ òîëüêî òåðïèò è íå áîðåòñÿ ñ òåì, îò ÷åãî òåðïèò, ìîæíî ëè çàêëþ÷èòü èç ýòîãî, ÷òî ýòà ìàññà ñîñòîèò èç ìåëêèõ íàòóðèøåê, êîòîðûå íå áîðþòñÿ, ïîòîìó ÷òî íå ñïîñîáíû, íå õîòÿò áîðîòüñÿ? À ìîæåò áûòü, ýòî îòñóòñòâèå áîðüáû ïðîèñõîäèò îò îòñóòñòâèÿ ñîçíàíèÿ, ÷òî ñëåäóåò è ìîæíî áîðîòüñÿ? Ìîæåò áûòü, ýòî ïðîèñõîäèò èç òîãî æå òåìíîãî íåâåäåíèÿ, âñëåäñòâèå êîòîðîãî òðóæåíèê áåðåòñÿ è çà ïåðâûé òðóä, íå ðàçëè÷àÿ ïîëåçåí îí èëè âðåäåí? Íî îò÷åãî, ñêàæó, ìåæäó ïðî÷èì, âàøè ãåíèè, ã. Ïèñàðåâ, ïðîãðåìåâøèå â èñòîðèè ìèðîâûìè çàâîåâàíèÿìè, ìèðîâûìè ïîýìàìè è òðàãåäèÿìè, äî ñèõ ïîð åùå íå âíóøèëè òðóæåíèêàì ìûñëè î òîì, ÷òî ïîëåçíî è ÷òî âðåäíî, íå íàó÷èëè èõ áîðîòüñÿ, à íå âëà÷èòü æèçíü â ïîëóæèâîòíîì ïðîçÿáàíèè?»55  ñòàòüå Ñêàáè÷åâñêîãî ñîäåðæàëàñü ïëîäîòâîðíàÿ ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè âíåñåíèÿ â ìàññû «ëó÷à ñâåòà», êîòîðûé áû ñïîñîáñòâîâàë ïðîáóæäåíèþ èõ ãðàæäàíñêîé àêòèâíîñòè, î÷åíü ïîêàçàòåëüíàÿ äëÿ íîâîãî ïåðèîäà ðàçâèòèÿ åãî ìèðîñîçåðöàíèÿ è èäåéíîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ. Òðåòüèì ïðèíöèïèàëüíûì ìîìåíòîì ðàçíîãëàñèé ñ Ïèñàðåâûì, òîæå î÷åíü ïîêàçàòåëüíûì äëÿ äàëüíåéøåé èäåéíîé îðèåíòàöèè Ñêàáè÷åâñêîãî, ñòàëà ðàçëè÷íàÿ îöåíêà îáùåñòâåííîé ðîëè çíàíèÿ, âûâîäÿùàÿ ÷àñòíóþ ïîëåìèêó â áîëåå øèðîêèé êîíòåêñò ïîëåìèêè ìåæäó äâóìÿ ðàçíîâèäíîñòÿìè ðóññêîãî ïðîñâåòèòåëüñòâà, öåíòðàìè êîòîðûõ â 60-å ãîäû áûëè «Ñîâðåìåí26

íèê» è «Ðóññêîå ñëîâî», à ïîçäíåå «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» è «Äåëî».  îñíîâå ïèñàðåâñêîé êîíöåïöèè, êàê è æóðíàëîâ «Ðóññêîå ñëîâî» è «Äåëî», ëåæàë ïðèîðèòåò çíàíèÿ, óìà íàä íðàâñòâåííîñòüþ, ñîöèàëüíî ïðåîáðàçóþùóþ ðîëü êîòîðîé — ðàçóìååòñÿ, áåç êàêîé-ëèáî àëüòåðíàòèâíîñòè çíàíèþ — ïîä÷åðêèâàëè «Ñîâðåìåííèê» è «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè». «...Ñêëîíÿÿñü ïåðåä íåçûáëåìûìè çàêîíàìè âå÷íîé ïðèðîäû, — ïèñàë Ïèñàðåâ â ñòàòüå «Ìûñëÿùèé ïðîëåòàðèàò», — ñîâðåìåííûé ìûñëèòåëü ïðîäîëæàåò ñîçíàòåëüíî âåðîâàòü â ïðåîáðàçóþùèå è îáíîâëÿþùèå ñèëû ÷åëîâå÷åñêîãî óìà»56. Ñêàáè÷åâñêèé æå, íàïðîòèâ, ðàòóåò çà íðàâñòâåííîå íà÷àëî â ÷åëîâåêå, êîòîðîå äàåò åìó ïðàâî íà àêòèâíóþ ãðàæäàíñêóþ äåÿòåëüíîñòü. «Íî èç-çà ÷åãî ã. Ïèñàðåâ òàê áåçóñïåøíî áüåòñÿ, ÷òîáû îïðàâäàòü Ìîëîòîâà? ×òî åìó òàêîå â Ìîëîòîâå? À âîò âèäèòå: Ìîëîòîâ, õîòü è äðÿííîé ÷åëîâåê, çàòî ðàçâèòîé. Ðàçâèòèå — îäíî ðàçâèòèå áåç âñÿêèõ äðóãèõ êà÷åñòâ äëÿ ã. Ïèñàðåâà óæå âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîñòàâèòü ÷åëîâåêà âûøå òðóæåíèêà, êîòîðûé, ìîæåò áûòü, è ÷åñòíåå, è ìóæåñòâåííåå Ìîëîòîâà, íî èìååò íåñ÷àñòüå áûòü íåðàçâèòûì»57. Ñêàáè÷åâñêèé ïîäíèìàåò â ñòàòüå ñåðüåçíåéøèå âîïðîñû, ñâÿçàííûå è ñî ñòðàòåãèåé, è ñ òàêòèêîé äåìîêðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ. Íå ñëó÷àéíî, ñòàòüå â «Íàðîäíîé ëåòîïèñè» îí ïðèäàâàë áîëüøîå çíà÷åíèå, ñ÷èòàÿ, ÷òî èìåííî îíà ïîñëóæèëà ïîâîäîì äëÿ íåêðàñîâñêîãî ïðåäëîæåíèÿ ñîòðóäíè÷àòü â «Ñîâðåìåííèêå»58. 5 Âòîðàÿ ïîëîâèíà 60-õ ãîäîâ, â îñîáåííîñòè — ñ ñåðåäèíû 1866 ãîäà, ñòàëà äëÿ Ñêàáè÷åâñêîãî âðåìåíåì êðóòîé ïåðåîðèåíòàöèè ñâîèõ äðóæåñêèõ ïðèâÿçàííîñòåé, èäåéíûõ è ëèòåðàòóðíûõ ñèìïàòèé.  ýòî âðåìÿ îí ðåçêî ïîðûâàåò ñ êðóæêîì óíèâåðñèòåòñêèõ äðóçåé, ñáëèæàåòñÿ ñ À. Â. Òîïîðîâûì, âõîæèì â êðóã «Ñîâðåìåííèêà» (îí ïîçíàêîìèë íà÷èíàþùåãî êðèòèêà ñ Â. À. Ñëåïöîâûì è Í. Ñ. Êóðî÷êèíûì), è â ðàçãîðåâøåéñÿ ïîëåìèêå ìåæäó «Ðóññêèì ñëîâîì» è «Ñîâðåìåííèêîì» ñî÷óâñòâóåò ïîçèöèè ïîñëåäíåãî. Ýòà èäåéíàÿ ïåðåîðèåíòàöèÿ ïîñëóæèëà îñíîâîé è äëÿ ñáëèæåíèÿ ñ Ïèñàðåâûì, ïðè âñòðå÷å ñ êîòîðûì â 1866 ãîäó Ñêàáè÷åâñêèé âûðàçèë ñîëèäàðíîñòü ñ åãî «îñíîâíûìè óáåæäåíèÿìè». 27

Ïèñàðåâ æå ñäåëàë ïîïûòêó ïðèâëå÷ü Ñêàáè÷åâñêîãî ê ñîòðóäíè÷åñòâó â «Ðóññêîì ñëîâå» è ïîçíàêîìèë ñ Ã. Å. Áëàãîñâåòëîâûì. Ïðè âñåì ñî÷óâñòâèè ê «Ñîâðåìåííèêó» è íåïðèÿòèè ëè÷íîñòè ðåäàêòîðà «Ðóññêîãî ñëîâà» Ñêàáè÷åâñêèé äàë ñîãëàñèå íà ñîòðóäíè÷åñòâî. Íî îíî íå ñîñòîÿëîñü, ñ îäíîé ñòîðîíû, â ñâÿçè ñ çàêðûòèåì «Ðóññêîãî ñëîâà», ñ äðóãîé — â ñâÿçè ñ ïðåäëîæåíèåì ñîòðóäíè÷åñòâà ñî ñòîðîíû Íåêðàñîâà, íà êîòîðîå Ñêàáè÷åâñêèé íå ìîã íå îòêëèêíóòüñÿ. Ê òîìó æå è Ïèñàðåâ âñêîðå ðàçîðâàë ñ Áëàãîñâåòëîâûì, ïðåêðàòèâ ñîòðóäíè÷åñòâî â æóðíàëå «Äåëî», ïðèøåäøåì íà ñìåíó çàêðûòîìó «Ðóññêîìó ñëîâó», è íà÷àâ ñîòðóäíè÷àòü â «îáíîâëåííûõ» «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» Íåêðàñîâà è Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà. Ïî ïðèãëàøåíèþ Íåêðàñîâà, ïåðåäàííîìó, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ÷åðåç Ã. Ç. Åëèñååâà, ñ êîòîðûì Ñêàáè÷åâñêîãî ïîçíàêîìèë À. Â. Òîïîðîâ, îí íà÷àë ñîòðóäíè÷åñòâî â «Ñîâðåìåííèêå», óñïåâ äî åãî çàêðûòèÿ îïóáëèêîâàòü â àïðåëüñêîé êíèæêå æóðíàëà çà 1866 ãîä ðåöåíçèþ íà êíèãó À. Ëåâèòîâà «Ñòåïíûå î÷åðêè» (Ñïá., 1865)59. Ýòîò ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèé äåáþò â ëó÷øåì äåìîêðàòè÷åñêîì æóðíàëå ýïîõè ìîæíî ñ÷èòàòü âûõîäîì Ñêàáè÷åâñêîãî â «áîëüøîé ñâåò» ðóññêîé êðèòèêè.  ðåöåíçèè ïîñòîÿííî âåäåòñÿ ñîïîñòàâëåíèå êíèãè Ëåâèòîâà ñ î÷åðêàìè Â. Ñëåïöîâà. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ðåöåíçèÿ íà ýòè î÷åðêè äîëæíà áûëà ïðåäøåñòâîâàòü ðåöåíçèè íà Ëåâèòîâà, è, âîçìîæíî, îíà áûëà íàïèñàíà è ïðåäñòàâëåíà â æóðíàë. Íå ñëó÷àéíî Ñêàáè÷åâñêèé â âîñïîìèíàíèÿõ îòìå÷àë, ÷òî â «Ñîâðåìåííèêå» îí îïóáëèêîâàë íå îäíó, à äâå ðåöåíçèè — íà Ñëåïöîâà è Ëåâèòîâà. Ðàçãîâîð âåäåòñÿ òàê, áóäòî ÷èòàòåëþ óæå èçâåñòíà îöåíêà î÷åðêîâ Ñëåïöîâà: «“Ñòåïíûå î÷åðêè” ã. Ëåâèòîâà, — íà÷èíàëàñü ðåöåíçèÿ, — îòíîñÿòñÿ ê òîìó æå ðîäó ëèòåðàòóðû, êàê è î÷åðêè ã. Ñëåïöîâà, íî îíè âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ñîñòàâëÿþò ðàäèêàëüíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïîñëåäíèì.  òî âðåìÿ êàê ã. Ñëåïöîâ ïðåäñòàâëÿåòñÿ â ñâîèõ î÷åðêàõ íàáëþäàòåëåì ñî ñòîðîíû, ã. Ëåâèòîâ ÿâëÿåòñÿ âñåöåëî ïðèíàäëåæàùèì ê òîé ñðåäå, æèçíü êîòîðîé îí îïèñûâàåò; ýòî íå ïóòåøåñòâåííèê, ðàçúåçæàþùèé ïî þæíûì ñòåïÿì è èçó÷àþùèé íðàâû è áûò ñòåïíûõ îáèòàòåëåé, ýòî ñûí þæíûõ ñòåïåé, âåñü ïðîíèêíóòûé æèçíüþ èõ. Èç ýòîãî ôàêòà âûòåêàþò âñå ïðåèìóùåñòâà è âñå íåäîñòàòêè î÷åðêîâ ã. Ëåâèòîâà»60.

28

 ýòîé ðåöåíçèè Ñêàáè÷åâñêèé äåëàåò ïåðâóþ çàÿâêó íà êîíöåïöèþ íàèâíî äåòåðìèíèñòñêèõ ïðåäñòàâëåíèé î ñâÿçè õóäîæíèêà ñî ñðåäîé61, îáúÿñíÿÿ åþ äîñòîèíñòâà ïðîèçâåäåíèé Ëåâèòîâà (èõ èñêðåííîñòü, âûñòðàäàííîñòü, âåðíîñòü äåéñòâèòåëüíîñòè) è íåäîñòàòêè èõ, èäóùèå îò íåâîçìîæíîñòè ïèñàòåëÿ îòðåøèòüñÿ îò ñåíòèìåíòàëüíîñòè â èçîáðàæåíèè ìèëîé åãî ñåðäöó ñðåäû: «...îí íå ìîæåò óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå âîñïåâàòü èõ êðàñîò (ñòåïåé. — Â. Ñ.) íà êàæäîé ñòðàíèöå; öåëûå ãëàâû, öåëûå î÷åðêè ïîñâÿùåíû îäíèì êàðòèíàì ïðèðîäû, ïðåäñòàâëÿþùèì áåñêîíå÷íûå âàðèàöèè íà òåìó ãîãîëåâñêèõ ñòåïåé, íàïèñàííûå ãîãîëåâñêèì æå òÿæåëûì ñëîãîì ñ ïåðèîäàìè â ïîëñòðàíèöó; ê ýòîìó ïðèñîåäèíÿåòñÿ âå÷íî òàþùàÿ ñàíòèìåíòàëüíîñòü, îò êîòîðîé òàê òðóäíî áûâàåò îòäåëàòüñÿ þæíîìó ðîññèÿíèíó, êàê òîëüêî çàâåäåò îí êàíèòåëü î êðàñîòàõ ñâîåé ðîäèíû, — âñëåäñòâèå âñåãî ýòîãî î÷åðêè ã. Ëåâèòîâà íåò âîçìîæíîñòè ÷èòàòü ïîäðÿä; òàêîå ÷òåíèå ìîæåò äîâåñòè ÷èòàòåëÿ äî äóðíîòû, ïîòîìó ÷òî áåñêîíå÷íûå îïèñàíèÿ äóìàþùèõ ñòåïåé, îõàþùèõ íî÷åé è ãíèëûõ áðåâåí, ñìîòðÿùèõ âî âñå ãëàçà, íåâîëüíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàêèì-òî ïðèòîðíûì ëåäåíöîì, êîòîðûé òÿíåòñÿ, òÿíåòñÿ — è íåò åìó êîíöà»62. Ñêàáè÷åâñêèé ñòàâèò â âèíó Ëåâèòîâó ìîíîòîííîñòü è ìíîãîñëîâíîñòü îïèñàíèé, èçáûòîê ïîäðîáíîñòåé, ñîâåòóÿ åìó â ýòîì îòíîøåíèè ïîó÷èòüñÿ ó Ñëåïöîâà, ó êîòîðîãî «ñæàòîñòü ðàññêàçà äîâåäåíà äî èçëèøåñòâà, äî ñêóïîñòè». Íàðÿäó ñ ýòèì îí îòìå÷àåò è èçëèøíþþ ìåòàôîðè÷íîñòü ëåâèòîâñêèõ î÷åðêîâ, ÷òî çàòåì ñ îñîáîé ñèëîé ïðîÿâèòñÿ â êðèòèêå Ñêàáè÷åâñêèì ðîìàíòè÷åñêîé õîäóëüíîñòè. Íî â ðåöåíçèè ñêàçûâàåòñÿ è ÿâíàÿ íåäîîöåíêà ïåéçàæíîé («ëàíäøàôòíîé») ïðîçû, â êîòîðîé ñêâîçèò íåñêðûâàåìîå æåëàíèå — âîò îí, íîâûé ïîâîðîò îò ñòàòüè â æóðíàëå «Ðàññâåò»! — âèäåòü â ïðîèçâåäåíèÿõ Ëåâèòîâà âàæíóþ îáùåñòâåííóþ öåëü, ñîîòâåòñòâóþùóþ òàëàíòó è ìèðîñîçåðöàíèþ ïèñàòåëÿ. Êðèòèê ñîâåòóåò åìó «ïîäàâèòü â ñåáå èçëèøíèé ëèðèçì, îòðåøèòüñÿ îò ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, ïîçâîëÿÿ ñåáå òîëüêî â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î ñîáñòâåííûõ ìíåíèÿõ è ÷óâñòâàõ, èçîáðàæàòü ìåíåå ïðèðîäó, à áîëåå âñåãî ëþäåé, èçó÷àÿ è àíàëèçèðóÿ èõ êàê ìîæíî ãëóáæå»63. Êàêèå æå ïðåèìóùåñòâà, ñðàâíèòåëüíî ñî Ñëåïöîâûì, èìååò Ëåâèòîâ êàê ÷åëîâåê, «âñåöåëî ïðèíàäëåæàùèé» ê èçîáðàæàåìîé ñðåäå? Ýòî, âî-ïåðâûõ, «òåïëàÿ çàäóøåâíîñòü», ñâîéñòâåí29

íàÿ âûõîäöó èç ýòîé ñðåäû; âî-âòîðûõ, ñòðåìëåíèå «ïðåäñòàâèòü æèçíü îáèòàòåëåé þæíûõ ñòåïåé ñî âñåõ åå ñòîðîí; çäåñü âû íàéäåòå âëèÿíèå íà ñòåïíÿêîâ ïðèðîäû, ñåìåéñòâà, îáùåñòâà, öèâèëèçàöèè». Ïî ìíåíèþ Ñêàáè÷åâñêîãî, Ñëåïöîâ îäíîñòîðîííåå Ëåâèòîâà, ðèñóÿ íàðîä «òîëüêî ñ îäíîé îáûäåííîé ñòîðîíû åãî îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé è åãî íåâåæåñòâà». Ëåâèòîâ æå, íàðÿäó ñ ìðà÷íûìè ñòîðîíàìè íàðîäíîé æèçíè, «âûñòàâëÿåò è òå ÿâëåíèÿ, êîòîðûå, ìåëüêàÿ ñâåòëûìè ëó÷àìè â òåìíîì öàðñòâå, ñîñòàâëÿþò çà÷àòêè õîðîøåãî áóäóùåãî»64.  î÷åðêàõ Ëåâèòîâà ìîëîäîãî êðèòèêà ïðèâëåêàåò è òî, ÷òî ïèñàòåëü íå îáâèíÿåò íàðîä â åãî ìðà÷íûõ ÷åðòàõ: òàê çàêëàäûâàþòñÿ â ìèðîâîççðåíèè Ñêàáè÷åâñêîãî îñíîâû íàðîäíè÷åñêîãî ãóìàíèçìà, ñóùåñòâåííî îòëè÷àþùèåñÿ îò ïðèíöèïîâ ãóìàíèçìà ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîãî, ñóòü êîòîðîãî áûëà ñôîðìóëèðîâàíà íà ñòðàíèöàõ «Ñîâðåìåííèêà» â ñòàòüå ×åðíûøåâñêîãî «Íå íà÷àëî ëè ïåðåìåíû?».  îñîáóþ æå çàñëóãó Ëåâèòîâó Ñêàáè÷åâñêèé ñòàâèò ïðàâäèâîå âîñïðîèçâåäåíèå «íàðîäíîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ», «îáùåñòâåííîãî è ñåìåéíîãî áûòà» ñòåïíÿêîâ. Ïðèâëåêàåò Ñêàáè÷åâñêîãî â î÷åðêàõ Ëåâèòîâà è òî, ÷òî, íàðÿäó ñ ñåìåéíûì äåñïîòèçìîì, îí ðèñóåò ëè÷íîñòè, âîïëîùàþùèå «áåñêîðûñòíîå ñàìîîòâåðæåíèå» (òåòóøêà Ìàñëèõà, Çàáàèõà, ìîëîäîé äüÿêîí), êîòîðûå ðàñöåíèâàþòñÿ êðèòèêîì êàê «ñâåòëûå ëó÷è â òåìíîì öàðñòâå æèçíè ñòåïíÿêîâ»65. Ñâèäåòåëüñòâîì ñáëèæåíèÿ Ñêàáè÷åâñêîãî ñ äåìîêðàòè÷åñêîé æóðíàëèñòèêîé ñòàëî è åãî ó÷àñòèå â «Íåâñêîì ñáîðíèêå» (Ñïá., 1867), ðåäàêòîðîì êîòîðîãî áûë Í. Ñ. Êóðî÷êèí, îáúåäèíèâøèé â íåì ñîòðóäíèêîâ çàêðûòîãî «Ñîâðåìåííèêà». Çäåñü Ñêàáè÷åâñêèé (ïîä ïñåâäîíèìîì À. Àëêàíäðîâ) îïóáëèêîâàë ñòàòüþ «Î âîñïèòàòåëüíîì çíà÷åíèè ïðîèçâåäåíèé ãã. Òóðãåíåâà è Ãîí÷àðîâà». Ñòàòüÿ ýòà ñòàëà ïåðâûì ðàçâåðíóòûì âûñòóïëåíèåì êðèòèêà ïðîòèâ òàê íàçûâàåìîé «äâîðÿíñêîé» ëèòåðàòóðû.  íåé Ñêàáè÷åâñêèé íåäâóñìûñëåííî è ÷åòêî çàÿâèë î ñâîèõ ýñòåòè÷åñêèõ ñèìïàòèÿõ è àíòèïàòèÿõ, îòìåæåâàâøèñü îò áûëûõ óâëå÷åíèé è ñêëîííîñòåé ê «÷èñòîìó èñêóññòâó», ïåðåñìîòðåâ ñâîå îòíîøåíèå ê êóìèðàì þíîñòè, â ÷àñòíîñòè ê Àïîëëîíó Ìàéêîâó. Îòðèöàÿ çíà÷åíèå Òóðãåíåâà è Ãîí÷àðîâà äëÿ ñîâðåìåííîñòè, òî åñòü 60-õ ãîäîâ, Ñêàáè÷åâñêèé ïèøåò: «Ìîäà íà ýòèõ ïèñàòåëåé ïðîøëà, è ñëàâà èõ äî òàêîé ñòåïåíè ïîìåðêëà, ÷òî, íå ïîâåðÿ 30

óæ î ÿâíîé îïïîçèöèè ïðîòèâ íèõ íåêîòîðûõ ëþäåé, äàæå ñòðàñòíûå ïî÷èòàòåëè èñêóññòâà äëÿ èñêóññòâà, áðåäÿùèå ñòèõîòâîðåíèÿìè Ìàéêîâà è Ôåòà, è òå ñ áîëüøèì èíòåðåñîì áðîñàþòñÿ íà ïåðåäîâûå ñòàòüè «Ìîñêîâñêèõ âåäîìîñòåé» è «Âåñòè», ÷åì íà íîâóþ ïîâåñòü Òóðãåíåâà»66. À äàâíî ëè «áðåäèë» Ìàéêîâûì è Ôåòîì ñàì êðèòèê?.. Ãîâîðÿ îá ýôåìåðíîñòè çíà÷åíèÿ Òóðãåíåâà äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû (ñåé÷àñ íåò íåîáõîäèìîñòè îñïîðèâàòü îøèáî÷íîñòü ýòîé îöåíêè, âàæíî ïîíÿòü åå ìîòèâû), òîæäåñòâåííîãî çíà÷åíèþ Êàðàìçèíà â íåé, Ñêàáè÷åâñêèé âûäâèãàåò òåçèñ î òîì, ÷òî âîñïèòàòåëüíàÿ ðîëü ïèñàòåëÿ â ÷èòàòåëüñêîé ìàññå ìîæåò îáúÿñíÿòüñÿ äâîÿêî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïèñàòåëü ìîæåò îáëàäàòü «ñèëüíûì õóäîæåñòâåííûì òàëàíòîì, íî ìèðîñîçåðöàíèåì ñâîèì íèñêîëüêî íå âîçâûøàåòñÿ íàä ìàññîþ. Òàêîé ïèñàòåëü ìîæåò èìåòü ãðîìàäíûé óñïåõ», òàê êàê â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ êàæäûé ÷èòàòåëü áóäåò íàõîäèòü «ñàìîãî ñåáÿ, ñâîè ìûñëè, ñâîè âçãëÿäû». Îäíàêî âîñïèòàòåëüíîãî çíà÷åíèÿ îí èìåòü íå áóäåò. «Åñòü äðóãîãî ðîäà ïîëîæåíèå, ïðîòèâîïîëîæíîå ïåðâîìó: ïðè óçêîñòè ìèðîñîçåðöàíèÿ è áåäíîñòè èíòåðåñîâ ìàññû ìîæåò ÿâèòüñÿ ïèñàòåëü, âûðàáîòàâøèé øèðîêîå ìèðîñîçåðöàíèå è ïðîíèêíóòûé âûñøèìè èíòåðåñàìè. Òàêîé ïèñàòåëü ìîæåò äàëåêî íå èìåòü òàêîãî óñïåõà, êàê ïåðâûé; îí ìîæåò âîçáóäèòü äàæå íåíàâèñòü è îæåñòî÷åíèå ñî ñòîðîíû ëþäåé, îêàìåíåâøèõ â ñâîèõ óçåíüêèõ ïðåäðàññóäêàõ. Òåì íå ìåíåå âîñïèòàòåëüíîå çíà÷åíèå òàêîãî ïèñàòåëÿ íåîñïîðèìî: îí ðàñøèðÿåò óçêîå ìèðîñîçåðöàíèå ìàññû; îí âîçâûøàåò ìàññó, ïðèçûâàÿ åå ê èíòåðåñàì áîëåå âûñîêèì è ÷åëîâå÷íûì, ÷åì òå, â êîòîðûõ îíà êîïîøèòñÿ. Çíà÷åíèå òàêîãî ïèñàòåëÿ ðåäêî îöåíèâàåòñÿ ïðè æèçíè, íî ñ êàæäûì ïîêîëåíèåì îíî äåëàåòñÿ îùóòèòåëüíåå è âàæíåå»67. Ñêàáè÷åâñêèé, â ñóùíîñòè, ïîäíèìàåò âàæíûé òåîðåòè÷åñêèé âîïðîñ îá èñòîðè÷åñêîì (ïðåõîäÿùåì) è áåçóñëîâíîì çíà÷åíèè ïèñàòåëÿ, âèäÿ ïåðñïåêòèâû ïèñàòåëüñêîãî «áåññìåðòèÿ» ïðåæäå âñåãî â øèðîòå ìèðîñîçåðöàíèÿ, â óñòðåìëåííîñòè ê âûñøèì èíòåðåñàì, à íå â ñëóæåíèè ñèþìèíóòíûì èíòåðåñàì ìàññû, íå â ëàêåéñêîì äóõîâíîì îáñëóæèâàíèè åå. Òàêîå ðåøåíèå âîïðîñà íåëüçÿ îáâèíèòü â òðèâèàëüíîñòè, â «íàïðàâëåí÷åñêîé» óçîñòè, îäíàêî îíî íå ëèøåíî îäíîñòîðîííîñòè, ïîñêîëüêó îáùåñòâåííîå çíà÷åíèå ïèñàòåëÿ ñâîäèòñÿ òîëüêî ê ñîäåðæàòåëüíîé, ìèðîâîççðåí÷åñêîé ñòîðîíå òâîð÷åñòâà. Äèàëåêòèêó òàëàíòà 31

è ìèðîâîççðåíèÿ Ñêàáè÷åâñêîìó — äà è êòî îêàçàëñÿ áëàãîïîëó÷åí â ðåøåíèè ýòîãî ñëîæíîãî âîïðîñà? — òàê è íå óäàëîñü ïîñòè÷ü. Ñòðåìÿñü îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ïðîèçâåäåíèÿ Ãîí÷àðîâà è Òóðãåíåâà ñòîëü áûñòðî óòðàòèëè âîñïèòàòåëüíîå çíà÷åíèå, Ñêàáè÷åâñêèé ñîîòíîñèò èäåàëû è èíòåðåñû ýòèõ ïèñàòåëåé ñ èíòåðåñàìè ìàññû è ïîäíèìàåò åùå îäèí àêòóàëüíûé äëÿ äåìîêðàòè÷åñêîé ýñòåòèêè âîïðîñ — î ñîöèàëüíîì ñîäåðæàíèè ëèòåðàòóðû, êîòîðîé, åñëè îíà ïðåòåíäóåò íà âûñîêîå îáùåñòâåííîå ïðåäíàçíà÷åíèå, íàäëåæèò âûéòè çà óçêèå ðàìêè «ñåìåéñòâåííîñòè», «ñòàâøåé ãëàâíûì ïðåäìåòîì èçîáðàæåíèÿ «äâîðÿíñêèõ» ïèñàòåëåé. Èíòåðåñû Òóðãåíåâà è Ãîí÷àðîâà, òàê æå êàê è èíòåðåñû ìàññû êîíöà 40-õ — ïåðâîé ïîëîâèíû 50-õ ãîäîâ, ñ÷èòàåò Ñêàáè÷åâñêèé, áûëè öåëèêîì ñîñðåäîòî÷åíû íà âîïðîñàõ ñåìåéíîé æèçíè: «âñå èç íåå âûõîäèëî è âñå òîíóëî â íåé». Ïîýòîìó è ïèê ïèñàòåëüñêîé ñëàâû ïðèõîäèòñÿ èìåííî íà ýòè ãîäû, à óãàñàíèå åå ïðèõîäèòñÿ íà ïåðèîä óâëå÷åíèÿ îáùåñòâåííûìè èíòåðåñàìè, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ êðèòèêà, èìåþò òåíäåíöèþ ÷åðåäîâàòüñÿ ñ èíòåðåñàìè ñåìåéíûìè. Ãîí÷àðîâ è Òóðãåíåâ «ñòîÿëè ïî ñâîåìó ìèðîñîçåðöàíèþ è ïî ñâîèì èíòåðåñàì íèñêîëüêî íå âûøå ìàññû; îáùåñòâåííûå èíòåðåñû áûëè äëÿ íèõ ñòîëü æå ÷óæäû, êàê è äëÿ ìàññû; îíè òî÷íî òàê æå, êàê è ìàññà, âðàùàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî â ñôåðå ñåìåéíûõ èíòåðåñîâ...»68. «Ñîäåðæàíèå êàæäîé ïîâåñòè, — ïîä÷åðêèâàåò Ñêàáè÷åâñêèé, — çàíÿòî èñêëþ÷èòåëüíî àíàëèçîì ëþáâè, òàê ÷òî ã. Òóðãåíåâà ìîæíî ïîèñòèíå íàçâàòü ïîýòîì ëþáâè, êàê íàçûâàþò òàêèì ïðîçâèùåì Ïåòðàðêó. Óòîí÷åííûé àíàëèç ëþáîâíûõ îùóùåíèé äîõîäèò â íåêîòîðûõ ïðîèçâåäåíèÿõ äî áîëåçíåííîñòè, äî ìàíèè, êàê, íàïðèìåð, â «Ïåðåïèñêå» èëè «Äíåâíèêå ëèøíåãî ÷åëîâåêà». Åñëè ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ òûñÿ÷åëåòèé îò ðóññêîãî íàðîäà îñòàíóòñÿ îäíè òîëüêî ïðîèçâåäåíèÿ Òóðãåíåâà, òî ïîòîìêè íàøè çàêëþ÷àò èç ýòèõ ïðîèçâåäåíèé, ÷òî, ïîäîáíî òîìó, êàê íåìöû çàíèìàëèñü ôèëîñîôèåþ, àíãëè÷àíå òîðãîâëåþ, à èòàëüÿíöû ìóçûêîþ, ðóññêèå òîëüêî è äåëàëè, ÷òî âëþáëÿëèñü è ðàçðàáàòûâàëè òåîðåòè÷åñêè è ïðàêòè÷åñêè âîïðîñû î ëþáâè âî âñåõ åå òîí÷àéøèõ îùóùåíèÿõ. Ñöåíû îáúÿñíåíèÿ â ëþáâè, ëþáîâíûõ âîñòîðãîâ, ìóê íåèçâåñòíîñòè, íàäåæä è îò÷àÿíèÿ — âñå ýòî ðàçâèòî â ïðîèçâåäåíèÿõ ã. Òóðãåíåâà ñ òàêîþ

32

òùàòåëüíîñòüþ, ÷òî ïîñëå ã. Òóðãåíåâà òðóäíî êîìó-íèáóäü ïîäâèçàòüñÿ íà ýòîì ïîïðèùå ñ òàêèì æå óñïåõîì»69. Ñ óçîñòüþ ìèðîñîçåðöàíèÿ ðàññìàòðèâàåìûõ ïèñàòåëåé Ñêàáè÷åâñêèé ñâÿçûâàåò è îãðàíè÷åííîñòü, à çà÷àñòóþ è îáùåñòâåííóþ óùåðáíîñòü èõ èäåàëîâ, êîòîðàÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â àâòîðñêîé îöåíêå èçîáðàæàåìûõ òèïîâ, â ñèìïàòèÿõ Òóðãåíåâà è Ãîí÷àðîâà «ïðàêòè÷åñêèì ìóäðåöàì âåêà» òèïà äÿäþøêè Àäóåâà è â åùå áîëüøåé ñòåïåíè — Øòîëüöà.  ñòàòüå ñîäåðæèòñÿ ïîëåìèêà ñ äîáðîëþáîâñêîé îöåíêîé Îáëîìîâà, êîòîðîãî, íà âçãëÿä Ñêàáè÷åâñêîãî, íåëüçÿ ðàññìàòðèâàòü êàê «òèï îáùåñòâåííîñòè», «â ýòîì îòíîøåíèè êðèòèêà Äîáðîëþáîâà äàëåêî è øèðîêî âûñòóïàåò èç óçåíüêèõ ðàìîê ðîìàíà, ïîòîìó ÷òî â ðîìàíå âñå ñâîäèòñÿ ê âîïðîñó èñêëþ÷èòåëüíî ñåìåéíîìó»70. Ãîâîðÿ î íå÷åòêîñòè ìèðîñîçåðöàíèÿ Òóðãåíåâà, Ñêàáè÷åâñêèé óïðåêàåò åãî â ïðîòèâîðå÷èÿõ, êîòîðûå ïðîÿâëÿþòñÿ â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ, â ÷àñòíîñòè â õàðàêòåðå Ðóäèíà.  ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà îí ðèñóåòñÿ êàê «áåññòðàñòíûé, áåñõàðàêòåðíûé ðåçîíåð», êàê «äðÿáëûé ôèëèñòåð, íåñïîñîáíûé äàæå ðàçìíîæàòü ÷åëîâå÷åñòâî». Âî âòîðîé æå ÷àñòè îí — ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíàÿ ëè÷íîñòü. «Åñëè â ïåðâîé ÷àñòè îí ÿâëÿåòñÿ ïåðåä íàìè Ãàìëåòîì, òî âî âòîðîé ÷àñòè îí Äîí-Êèõîò â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà (ÿ çäåñü ñîîáðàçóþñü ñ õàðàêòåðèñòèêîþ ýòèõ îáîèõ òèïîâ, ïðåäñòàâëåííûõ ã. Òóðãåíåâûì â ñòàòüå «Ãàìëåò è Äîí-Êèõîò» â «Ñîâðåìåííèêå», 1860, ¹ 1)». Çäåñü îí óæå «ñïîñîáåí ñðàçó áðîñèòüñÿ íà ðèñêîâàííîå, áåçóìíîå äåëî, à ïîòîì óæå, ïðè íåóäà÷å, îáñóæäàòü ýòî äåëî çàäíèì óìîì»71. Îáúÿñíåíèå ýòîãî ïðîòèâîðå÷èÿ Ñêàáè÷åâñêèé âèäèò â òîì, ÷òî Òóðãåíåâó âñòðå÷àëèñü ïîäîáíûå òèïû â äåéñòâèòåëüíîñòè, íî îí íå ñóìåë èõ ïîíÿòü è ðàçúÿñíèòü, ïî÷åìó Ðóäèíûì íè÷åãî íå óäàâàëîñü: «...íåóäà÷è Ðóäèíûõ ïðîèñõîäèëè íå îò íåäîñòàòêà ýíåðãèè, íå îò íåóìåíüÿ âçÿòüñÿ çà äåëî, à îòòîãî, ÷òî âñå ïóòè áûëè çàêðûòû äëÿ íèõ, äåëà ñ òóïîóìíûì íåäîáðîæåëàòåëüñòâîì ðàçðóøàëèñü â ñàìîì çàðîäûøå è èì íè÷åãî áîëüøå íå îñòàâàëîñü, êàê îïëàêèâàÿ ñòàðûå íåóäà÷è, ïðèíèìàòüñÿ çà íîâûå ïðåäïðèÿòèÿ â îæèäàíèè íîâûõ íåóäà÷. Ã. Òóðãåíåâó ñëåäîâàëî òàêæå ïîíÿòü, ÷òî ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ ýòèì ëþäÿì áûëî íå äî ñåìåéíûõ ðàäîñòåé: èì è æèçíü-òî ñàìàÿ áûëà â òÿãîñòü ïðè òåõ óñëîâèÿõ, ïðè êîòîðûõ îíè æèëè»72.

33

Òóðãåíåâ, ïî ìíåíèþ Ñêàáè÷åâñêîãî, âçãëÿíóë íà Ðóäèíà ñ «÷èñòî ôèëèñòåðñêîé òî÷êè çðåíèÿ», «íå óïóñêàÿ ñëó÷àÿ, ÷òîáû êîëüíóòü Ðóäèíà äèëåòàíòèçìîì», «íå ïîñîâåñòèëñÿ îí áðîñèòü è ãðÿçüþ â ñòðàäàëüöà 50-õ ãîäîâ, ïðåäñòàâèâøè Ðóäèíà çàíèìàþùèì äåíüãè íà êàæäîì øàãó»73. Õàðàêòåðèçóÿ ðîìàí «Íàêàíóíå», Ñêàáè÷åâñêèé îòìå÷àåò, ÷òî â íåì óæå ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ìîòèâû («ñåìåéíûå ðàìêè ðàçäâèãàþòñÿ»), íî «ïîä íîâîþ îáîëî÷êîþ òàèëàñü ñòàðàÿ ãíèëü. Ýòà íîâàÿ îáîëî÷êà, ýòè øèðîêèå âîïðîñû, êîòîðûå ïîñòàâëåíû â îñíîâàíèå ïîâåñòè, âçÿòû àâòîðîì íàïðîêàò è ðàçðàáîòàíû îòâëå÷åííî, áåç âñÿêîãî ïðèìåíåíèÿ èõ ê ðóññêîé æèçíè, áåç âñÿêîãî àíàëèçà ðóññêîé æèçíè íà îñíîâàíèè èõ»74. Ãëàâíûé íåäîñòàòîê ðîìàíà â òîì, ÷òî Òóðãåíåâ âçÿë òèï «ñîâåðøåííî ÷óæäûé ðóññêîé æèçíè». Íå óäîâëåòâîðåí Ñêàáè÷åâñêèé è îáðàçîì Åëåíû, ñòðåìÿùåéñÿ ê «äåÿòåëüíîìó äîáðó», íî íå ìîãóùåé øàãà ñòóïèòü áåç ðåøåíèÿ âîïðîñà î çàìóæåñòâå, â ÷åì êðèòèê âèäèò ôèëîñîôñêîå ïîíèìàíèå Òóðãåíåâûì æåíñêîãî âîïðîñà: «Ã. Òóðãåíåâ íèêàê íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî æåíùèíà ìîæåò ëþáèòü, îäåðæèâàòü ïîáåäû, ñòðàäàòü îò íåóäà÷íîé ëþáâè, áûòü, íàêîíåö, õîðîøåþ æåíîþ è ìàòåðüþ, — è â òî æå ñàìîå âðåìÿ, ñîâåðøåííî áåçîòíîñèòåëüíî îò âñåãî ýòîãî, âåñòè æèçíü, ïîëíóþ äåÿòåëüíîãî äîáðà»75. Ñîïîñòàâëÿÿ ïðîèçâåäåíèÿ Òóðãåíåâà è Ãîí÷àðîâà ñ çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðîé, Ñêàáè÷åâñêèé óêàçûâàåò, ÷òî â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå ëþáîâü òîæå âñòðå÷àåòñÿ ïî÷òè âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ, «íî âåçäå îíà çàíèìàåò âòîðîñòåïåííîå ìåñòî... íà ïåðâîì æå ïëàíå â ïðîèçâåäåíèÿõ çàïàäíûõ ïèñàòåëåé ñòîÿò îáûêíîâåííî òå èëè äðóãèå ìèðîâûå, îáùåñòâåííûå èäåè, õàðàêòåðèñòèêà ðàçíîîáðàçíûõ îáùåñòâåííûõ ïîëîæåíèé è ñòîëêíîâåíèé»76. Ó÷èòûâàÿ îïûò çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû è íåîáõîäèìîñòü íå òîëüêî «âåðíîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ» æèçíè ñâîåãî âðåìåíè, â ÷åì êðèòèê â öåëîì íå îòêàçûâàåò íè Òóðãåíåâó, íè Ãîí÷àðîâó, íî è âîñïèòûâàþùåãî, «ðàçâèâàòåëüíîãî íà÷àëà íà ìàññó», Ñêàáè÷åâñêèé ïðèçûâàåò ïèñàòåëåé ê «ãëóáîêîìó è âñåñòîðîííåìó àíàëèçó æèçíè íà îñíîâàíèè» ïåðåäîâûõ èäåé âðåìåíè, èäåé, îïåðåæàþùèõ óðîâåíü ñîçíàíèÿ ìàññû. Ýòîò ïðèçûâ ê «âñåñòîðîííåìó àíàëèçó æèçíè», êîòîðûé ïðîçâó÷àë è â ðåöåíçèè íà î÷åðêè Ëåâèòîâà, ñàìà íàñòîé÷èâîñòü â åãî ïðîêëàìèðîâàíèè îñîáåííî ïðèìå÷àòåëüíû.  íåì çâó÷èò 34

õàðàêòåðíîå äëÿ ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîé ýñòåòèêè ñòðåìëåíèå ê ýñòåòè÷åñêîé ðåàáèëèòàöèè âñåé äåéñòâèòåëüíîñòè, îòêðîâåííî ïîëåìè÷åñêîå ïî îòíîøåíèþ ê òåîðåòèêàì «÷èñòîãî èñêóññòâà», âñÿ÷åñêè îáóæèâàâøèì ïðåäìåò ëèòåðàòóðû, ñôåðó åå õóäîæåñòâåííîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ. 6 Äàëüíåéøèì øàãîì íà ïóòè ñáëèæåíèÿ Ñêàáè÷åâñêîãî ñ äåìîêðàòè÷åñêîé æóðíàëèñòèêîé ñòàëî åãî êðàòêîâðåìåííîå ñîòðóäíè÷åñòâî77 â ãàçåòå «Íåäåëÿ», êîòîðîå ñîâïàëî ñ ïðèãëàøåíèåì ìîëîäîãî êðèòèêà â «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè».  ãàçåòå «Íåäåëÿ» Ñêàáè÷åâñêèé óñïåë îïóáëèêîâàòü òðè ñòàòüè: «Ïðóäîí îá èñêóññòâå è ñàòóðíàëèè íàøèõ ýñòåòèêîâ», «Ãåðîè ãîëóáèíîãî ïîëåòà» è «Òåîðèÿ Ëàññàëÿ è ïîíèìàíèå åå ðóññêèìè ïðîãðåññèñòàìè», ïîñâÿùåííàÿ õàðàêòåðèñòèêå ðîìàíà Øïèëüãàãåíà «Îäèí â ïîëå íå âîèí». Ñòàòüè ýòè ïðèìå÷àòåëüíû íå òîëüêî òåì, ÷òî «êðóã, â êîòîðîì ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü Ñêàáè÷åâñêîìó, çàñòàâëÿë âûñêàçûâàòüñÿ åãî ðåøèòåëüíî è îïðåäåëåííî»78, íî è òåì, ÷òî â íèõ Ñêàáè÷åâñêèé ñòðåìèòñÿ ñ ìàêñèìàëüíîé ïîëíîòîé èçëîæèòü ñâîþ îáùåýñòåòè÷åñêóþ ïðîãðàììó, ñôîðìóëèðîâàòü ñâîå îòíîøåíèå ê ãëàâíåéøèì òåîðåòèêî-ëèòåðàòóðíûì ïðîáëåìàì, êîòîðûå áûëè ïðåäìåòîì æóðíàëüíîé ïîëåìèêè.  ñòàòüå «Ïðóäîí îá èñêóññòâå è ñàòóðíàëèè íàøèõ ýñòåòèêîâ» Ñêàáè÷åâñêèé ðàññìàòðèâàåò ïåðåâîä êíèãè Ïðóäîíà «Èñêóññòâî, åãî îñíîâàíèå è îáùåñòâåííîå íàçíà÷åíèå» (Ñïá., 1865), ñäåëàííûé Í. Ñ. Êóðî÷êèíûì, à òàêæå êíèãè Ýäåëüñîíà «Î çíà÷åíèè èñêóññòâà â öèâèëèçàöèè» (Ñïá., 1867), Ñëó÷åâñêîãî «Ïðóäîí îá èñêóññòâå, åãî ïåðåâîä÷èêè è êðèòèêè» (Ñïá., 1866) è íåêîòîðûå äðóãèå, âûçâàâøèå íîâóþ âîëíó ïîëåìèêè ìåæäó ñòîðîííèêàìè «÷èñòîãî èñêóññòâà» è ïðåäñòàâèòåëÿìè «ðåàëüíîé» êðèòèêè. Êðèòèê ðåøèòåëüíî ïîä÷åðêèâàåò ñâîþ ïðèâåðæåííîñòü ýñòåòè÷åñêèì èäåÿì ×åðíûøåâñêîãî è Äîáðîëþáîâà. Îáðàùàÿñü ê õàðàêòåðèñòèêå îñíîâíûõ ïðèíöèïîâ «ðåàëüíîé øêîëû» êðèòèêè, Ñêàáè÷åâñêèé ðàññìàòðèâàåò ðåàëèçì íå êàê õóäîæåñòâåííûé ìåòîä èëè íàïðàâëåíèå, à êàê ôèëîñîôèþ, êàê «íîâóþ ñèñòåìó ìèðîñîçåðöàíèÿ», êîòîðàÿ ïðîíèçûâàåò «âñå ýëåìåíòû ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû» è êîòîðàÿ, «÷òîáû óòâåðäèòü ñâîè íîâûå âçãëÿäû íà èñêóññòâî, ïðåæäå âñåãî äîëæíà áûëà 35

ðàçðóøèòü ñòàðûå, âûõîäèâøèå èç ãåãåëåâñêîé ñèñòåìû ÷èñòîãî èäåàëèçìà»79. Çäåñü êàæäîå ñëîâî ìíîãîçíà÷èòåëüíî: è óïîìèíàíèå «÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû», èç êîòîðîé Ñêàáè÷åâñêèé áóäåò «âûâîäèòü» ñóùíîñòü èñêóññòâà, è êðèòèêà «÷èñòîãî èäåàëèçìà» â ïîíèìàíèè èñêóññòâà, êîòîðîé è ×åðíûøåâñêèé ñîïðîâîæäàë óòâåðæäåíèå ïðèíöèïîâ ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé ýñòåòèêè, è òî, ÷òî èìåííî ñ íåé ñâÿçûâàåò Ñêàáè÷åâñêèé «íîâûå âçãëÿäû íà èñêóññòâî». Çàñëóãó â ïåðâîé ïîïûòêå «ïîøàòíóòü óñòàðåëûå âçãëÿäû íà èñêóññòâî ýñòåòèêîâ ÷èñòîãî èäåàëèçìà» Ñêàáè÷åâñêèé îòâîäèò àâòîðó «Ýñòåòè÷åñêèõ îòíîøåíèé èñêóññòâà ê äåéñòâèòåëüíîñòè», à çàòåì Äîáðîëþáîâó è «ïðî÷èì ïèñàòåëÿì òîé æå øêîëû». Íî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî, «ðàçðóøàÿ ñòàðóþ ýñòåòèêó», îíè îòíþäü íå îòðèöàëè èñêóññòâà. Êðèòèêóÿ îñíîâíîé òåçèñ «ñòàðîé øêîëû ýñòåòèêîâ», âèäåâøåé ïðåêðàñíîå «â ñîîòâåòñòâèè èäåè ñ ôîðìîþ», Ñêàáè÷åâñêèé ñîëèäàðèçèðóåòñÿ ñ ×åðíûøåâñêèì â òîì ïëàíå, ÷òî èñêóññòâî íå ìîæåò âîñïðîèçâîäèòü òîëüêî ïðåêðàñíîå, ÷òî íåîáõîäèìî ðàñøèðèòü ñôåðó ïðåêðàñíîãî, ÷òî èñêóññòâî äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü êàêîå-òî îáùåñòâåííîå çíà÷åíèå, äîëæíî âîñïðîèçâîäèòü æèçíü.  ñòàòüå «Ïðóäîí îá èñêóññòâå è ñàòóðíàëèè íàøèõ ýñòåòèêîâ» Ñêàáè÷åâñêèé âïåðâûå ôîðìóëèðóåò è ñâîþ êîíöåïöèþ èñêóññòâà êàê ðåôëåêòèðîâàíèÿ âïå÷àòëåíèé, âûâîäÿ åãî ñóùíîñòü èç ÷åëîâå÷åñêîé ïîòðåáíîñòè ê òâîð÷åñòâó. Ýòî êîíöåïöèÿ ÷àùå âñåãî è ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê îòñòóïëåíèå îò çàâåòîâ ðåâîëþöèîííîé äåìîêðàòèè.  ïèêó Ñêàáè÷åâñêîìó ñòàâèëàñü è ñòàâèòñÿ åãî ïîëåìèêà ñ Áåëèíñêèì î ñóùíîñòè èñêóññòâà, â êîòîðîé Ñêàáè÷åâñêèé ñ òî÷êè çðåíèÿ äîñòèæåíèé ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè ñòðåìèëñÿ óòî÷íèòü ïðåäñòàâëåíèÿ î òâîð÷åñêîì àêòå õóäîæíèêà, âèäÿ èìåííî â òâîð÷åñêîì àêòå «ïðèíöèïèàëüíûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó äåÿòåëüíîñòüþ ó÷åíîãî è õóäîæíèêà». Êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ Ñêàáè÷åâñêîãî â àäðåñ Áåëèíñêîãî âî ìíîãîì ñïðàâåäëèâû è íàõîäÿò ïîäòâåðæäåíèå â ðàáîòàõ ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàòåëåé ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà. Ñêàáè÷åâñêèé èñõîäèò èç òîãî, ÷òî «îñíîâíûì ïîáóæäåíèåì ê òâîð÷åñòâó âñåãäà áûëî» íå ñòðåìëåíèå ÷åëîâåêà ê ïðåêðàñíîìó, à «êàêîå-ëèáî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, îäíî èëè öåëûé ðÿä èõ» (I, 69), íåçàâèñèìî îò òîãî, ïðåêðàñíîå, âîçâûøåííîå èëè áåçîáðàçíîå (çäåñü ñîäåðæèòñÿ ïîëåìèêà è ñ óçîñòüþ ýñòåòè÷åñ36

êèõ êàòåãîðèé): «ðåøèòåëüíî âñå ðàâíî, êàêîãî ðîäà áóäåò ýòî âïå÷àòëåíèå» (I, 67). Ãîðàçäî âàæíåå, ñ÷èòàåò Ñêàáè÷åâñêèé, âûÿñíèòü, ïî÷åìó ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå âëå÷åò ê òâîð÷åñòâó, è ïðåäëàãàåò îáðàòèòüñÿ ê ôèçèîëîãèè, êîòîðàÿ äàåò «âàæíûå âûâîäû». Ýòè âûâîäû ñâîäÿòñÿ ê òîìó, ÷òî, âî-ïåðâûõ, «êàæäîå âïå÷àòëåíèå âûçûâàåò â ÷åëîâåêå àêò îòðàæåíèÿ»; âî-âòîðûõ, «îòðàæåííûå âïå÷àòëåíèÿ ïåðåäàþòñÿ íàì, âîçáóæäàÿ â íàñ ïîäîáíûå æå îòðàæåíèÿ». «Ýòè äâà çàêîíà ìîãóò ñëóæèòü îñíîâíûìè çàêîíàìè òâîð÷åñòâà: ïåðâûé çàêîí îïðåäåëÿåò ïîáóæäåíèå ê òâîð÷åñòâó, âòîðîé — ñïîñîáíîñòü ñ íàøåé ñòîðîíû âîñïðèíèìàòü âïå÷àòëåíèå, âûðàæåííîå õóäîæíèêîì â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè» (I, 68). Íå íàçûâàÿ èìåíè Áåëèíñêîãî, íî ÿâíî èìåÿ â âèäó íåîäíîêðàòíî ïðîâîçãëàøåííóþ èì ôîðìóëó: õóäîæíèê ìûñëèò îáðàçàìè, ó÷åíûé — ñèëëîãèçìàìè, — Ñêàáè÷åâñêèé î÷åíü ðåçêî ñïîðèò ñ êðèòèêîì ïî ýòîìó ïîâîäó: «...âïå÷àòëåíèÿ, êîìáèíèðóÿñü, ñîåäèíÿþòñÿ â íàøåì ìîçãó â ïðåäñòàâëåíèÿ, à êîìáèíàöèÿ ïðåäñòàâëåíèé âåäåò ê èäåÿì... Ïîêà â ìîçãó íàøåì èäåò ðàáîòà êîìáèíàöèé, íåò íèêàêîé ñóùåñòâåííîé ðàçíèöû ìåæäó äåÿòåëüíîñòüþ ó÷åíîãî è õóäîæíèêà. Ìûñëü, ÷òî áóäòî áû ó÷åíûé ìûñëèò èäåÿìè, à õóäîæíèê — îáðàçàìè, — ÷èñòåéøàÿ åðóíäà; ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñ èäåÿìè íåïðåìåííî ñîåäèíÿþòñÿ òåñíî è íåðàçäåëüíî îáðàçû... Íî êàê òîëüêî âñëåä çà âîñïðèÿòèåì âïå÷àòëåíèé è êîìáèíàöèé èõ íà÷èíàåòñÿ àêò îòðàæåíèÿ, — òóò òîëüêî è íà÷èíàåòñÿ ðàçëè÷èå õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà îò ó÷åíîãî» (I, 68). Óñòàíîâèâ ðåôëåêòèðóþùóþ îñíîâó èñêóññòâà, Ñêàáè÷åâñêèé èäåò äàëüøå, ïûòàÿñü îïðåäåëèòü çàêîíîìåðíîñòè, âîçäåéñòâóþùèå íà ñèëó îòðàæåíèÿ, òî åñòü çàòðàãèâàÿ âîïðîñû, ñâÿçàííûå ñ ïîíèìàíèåì êðèòåðèÿ õóäîæåñòâåííîñòè: «...÷åì ñèëüíåå âïå÷àòëåíèå, òåì ðàçíîñòîðîííåå, ïîëíåå è áîãà÷å îòðàæåíèå åãî»; «...÷åì ÷àùå âïå÷àòëåíèå îòðàæàåòñÿ â îäíîì íàïðàâëåíèè, òåì áîëåå ÿâëÿåòñÿ íàâûêà â ÷åëîâåêå îòðàæàòü âïå÷àòëåíèå òàê, à íå èíà÷å, òåì îïÿòü-òàêè ïîëíåå, áîãà÷å è ðàçíîñòîðîííåå áóäåò îòðàæåíèå» (I, 68). Èíûìè ñëîâàìè, Ñêàáè÷åâñêèé óñòàíàâëèâàåò ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíóþ çàâèñèìîñòü ìåæäó ñèëîé âïå÷àòëåíèÿ è ñèëîé îòðàæåíèÿ åãî, îòâåðãàÿ êàê ãåãåëüÿíñêóþ «âðîæäåííóþ èäåþ ïðåêðàñíîãî», òàê è ïðóäîíîâñêóþ êîíöåïöèþ âðîæäåííîãî ýñòåòè÷åñêîãî ÷óâñòâà. Ïðèäóìûâàòü åãî, ïî ìíåíèþ Ñêàáè÷åâñêîãî, «òàê æå íåëåïî, êàê áûëî áû íåëåïî 37

îñîáåííóþ ñïîñîáíîñòü ïðèäóìûâàòü äëÿ âïå÷àòëåíèÿ ñòðàõà, îñîáåííóþ äëÿ íåíàâèñòè è ò. ä.» (I, 71). Íàðÿäó ñ ýòèì Ñêàáè÷åâñêèé îòðèöàåò è òåîðèþ ìåòàôîðèñòè÷åñêîé îáðàçíîñòè èñêóññòâà, ñ÷èòàÿ, ÷òî «õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî ïîëüçóåòñÿ îëèöåòâîðåíèÿìè êàê îäíèì èç ñðåäñòâ îòðàæåíèÿ âïå÷àòëåíèé, íî ïîäîáíûå îëèöåòâîðåíèÿ äàëåêî íå ñîñòàâëÿþò ñóùíîñòè èñêóññòâà è íèñêîëüêî äëÿ èñêóññòâà íåîáÿçàòåëüíû» (I, 75). Áîëåå òîãî, èñêóññòâî, èçáåãàÿ îëèöåòâîðåíèé, ýòèõ «ïðîáëåñêîâ íåçðåëîé ìûñëè», íå ïàäàåò, à òîëüêî «âûèãðûâàåò». Ñ ýòèõ òåîðåòè÷åñêèõ ïîçèöèé è ðàçâåðíåò Ñêàáè÷åâñêèé âñêîðå êðèòèêó ðîìàíòèçìà. Íî ÷òî æå â ýòîì ñëó÷àå óñóãóáëÿåò îòðàæàòåëüíóþ ñèëó èñêóññòâà? Èñõîäÿ èç òîãî, ÷òî «â îñíîâàíèè èñêóññòâà ëåæèò òî æå, ÷òî è â îñíîâàíèè âñÿêîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà: ïðîöåññ ìûñëè, íàïðàâëåííûé ê èçûñêàíèþ èñòèíû» (I, 69), Ñêàáè÷åâñêèé ïðèõîäèò ê îäíîçíà÷íîìó âûâîäó î íåîáõîäèìîñòè äëÿ ïèñàòåëÿ ãëóáîêîé îáùåñòâåííî çíà÷èìîé èäåè, âûâîäó, êîòîðûé ïî÷åìó-òî îñòàëñÿ íåçàìå÷åííûì ñîâðåìåííûì îïïîíåíòîì íàðîäíè÷åñêîãî êðèòèêà80. Äèâó äàåøüñÿ, íà êàêîì îñíîâàíèè ñäåëàíî çàêëþ÷åíèå î òîì, ÷òî Ñêàáè÷åâñêèé ÿêîáû óãîòîâèë äëÿ õóäîæíèêà ðîëü «ëèøü ôèêñàòîðà ñâîèõ ñóáúåêòèâíûõ âïå÷àòëåíèé, äîñòàòî÷íî ìåëêèõ» (?), åñëè ðàáîòû êðèòèêà ñâèäåòåëüñòâóþò î ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîì: «...òàê êàê èñêóññòâî åñòü òîëüêî îòðàæåíèå âïå÷àòëåíèé, ïðåñòàâëåíèé è èäåé, òî î÷åâèäíà ïîëíàÿ çàâèñèìîñòü åãî îò øèðîòû è ãëóáèíû ðàçâèòèÿ ýòèõ èäåé. ×åì âîçâûøåííåå è øèðå èíòåðåñû ïîýòà, ÷åì òùàòåëüíåå è ãëóáæå èçó÷èë îí æèçíü, ÷åì áîëüøåå êîëè÷åñòâî âïå÷àòëåíèé âñÿêîãî ðîäà âîñïðèíÿë îí, òåì áîëüøåå çíà÷åíèå áóäóò èìåòü åãî ïðîèçâåäåíèÿ: ïðè ñîçåðöàíèè ïîäîáíûõ òâîðåíèé è â ãîëîâó íå áóäåò ïðèõîäèòü ìûñëü î áåñöåííîñòè è íè÷òîæåñòâå èñêóññòâà. Åñëè æå ìûñëü ïîýòà ñïèò, èíòåðåñû åãî íèçìåííû è óçêè, âïå÷àòëåíèÿ, âîñïðèíèìàåìûå èì, îäíîîáðàçíû, åñëè ïîýò íå æåëàåò âîçâûñèòüñÿ íàä ñîçåðöàíèåì êðàñèâûõ äåðåâüåâ, åñëè åãî, êàê ðåáåíêà, ïîðàæàþò òàêèå ïóñòÿêè, êàê èãðà ñîëíöà â êîëîêîëüíå è êðàñíîå îñâåùåíèå êóçíåöîâ, êóþùèõ æåëåçî, è õóäîæíèê æåëàåò ïîðàçèòü ÷åëîâå÷åñòâî òàêèìè èãðóøêàìè, — òî ìû âïðàâå áóäåì ñ÷èòàòü åãî ïðîèçâåäåíèÿ ñîâåðøåííî áåñïîëåçíîé, íè÷òîæíîé, ïðàçäíîé çàáàâîé...» (I, 69—70).

38

Èç ýòèõ îáùåýñòåòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé îá èñêóññòâå âûòåêàëà è åãî ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà, â êîòîðîé îñîáàÿ ðîëü îòâîäèëàñü èäåéíîìó ñîäåðæàíèþ ëèòåðàòóðû. Èìåííî ïîýòîìó, êñòàòè, â äðóãîé ñòàòüå, îïóáëèêîâàííîé â «Íåäåëå», Ñêàáè÷åâñêèé âûñîêî îöåíèë ðîìàí Øïèëüãàãåíà «Îäèí â ïîëå íå âîèí», â êîòîðîì «óìñòâåííûì î÷àì ÷èòàòåëÿ ïðåäñòàâèëèñü íå êàêèõ-íèáóäü äâà-òðè ñåìåéñòâà, ñâÿçàííûå ëþáîâíîþ èíòðèæêîþ ïîä óñëîâèÿìè ñîöèàëüíûõ ñòîëêíîâåíèé, à ïåðñïåêòèâà öåëûõ ñîñëîâèé è ïàðòèé ñòðàíû, áîðþùèõñÿ íà àðåíå îäíîãî èç ñàìûõ æèâîòðåïåùóùèõ âîïðîñîâ åâðîïåéñêîé æèçíè, — âîïðîñà î ñóäüáå ðàáî÷èõ» (I, 85). Ñòàòüÿ «Òåîðèÿ Ëàññàëÿ è ïîíèìàíèå åå ïðóññêèìè ïðîãðåññèñòàìè» ïðåäñòàâëÿåò ñóùåñòâåííûé èíòåðåñ è â äðóãîì ïëàíå. Ïî âåðíîìó íàáëþäåíèþ Ã. Ñ. Ëàïøèíîé, â íåé Ñêàáè÷åâñêèé «äàë íàèáîëåå ïðàâèëüíîå äëÿ óñëîâèé 70-õ ãîäîâ»81 ðåøåíèå ïðîáëåìû «ïðèñòðàñòíîñòè» èëè ïàðòèéíîñòè èñêóññòâà. Êîíñòàòèðóÿ òîò ôàêò, ÷òî «êàæäûé õóäîæíèê, êîòîðûé íå åñòü òîëüêî îòâëå÷åííûé ñîçåðöàòåëü ïðåêðàñíîãî, êîòîðûé ïðèíèìàåò æèâîå, íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â èíòåðåñàõ îáùåñòâà, åñòü íåïðåìåííî ÷åëîâåê òîé èëè äðóãîé ïàðòèè» (I, 85), Ñêàáè÷åâñêèé îòíþäü íå ðàòóåò çà «áåñïðèñòðàñòíóþ èñòèíó», ïîòîìó ÷òî ïîýò íå ìîæåò áûòü «êàêèì-òî êàñòðàòîì áåçóñëîâíîé èñòèíû, ÷óæäûé ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé è ñîïðÿæåííûõ ñ íèìè óâëå÷åíèé» (I, 86). Êðèòèêà áîëüøå èíòåðåñóåò òîò «îñîáåííûõ ôîêóñ èñêóññòâà», êîòîðûé äîñòèãàåì «òîëüêî ãåíèàëüíûìè òàëàíòàìè èëè óìàìè, ðàçâèòûìè ãëóáîêèì ôèëîñîôñêèì îáðàçîâàíèåì» (I, 85). Ôîêóñ ýòîò çàêëþ÷àåòñÿ â ñïîñîáíîñòè òàêèõ óìîâ ïîäíÿòüñÿ íàä ñâîèìè ïîëèòè÷åñêèìè ïðèñòðàñòèÿìè è äàæå âîïðåêè èì äàòü èñòîðè÷åñêóþ êàðòèíó æèçíè îáùåñòâà, ïîëíóþ ãëóáîêîé ïðàâäû. È õîòÿ Ñêàáè÷åâñêîìó íå óäàëîñü âî âñåé òåîðåòè÷åñêîé ñëîæíîñòè ðåøèòü âîïðîñ î ñîîòíîøåíèè ìåòîäà è ðàçëè÷íûõ àñïåêòîâ ìèðîâîççðåíèÿ ïèñàòåëÿ, ñàìà ïîñòàíîâêà åãî ñâèäåòåëüñòâîâàëà î íàñòîé÷èâîì ñòðåìëåíèè êðèòèêà íå çàìûêàòüñÿ â ðàìêàõ ñóãóáî îöåíî÷íûõ ïðèñòðàñòèé, à îöåíèâàòü ïðîèçâåäåíèå íà ôîíå àêòóàëüíûõ òåîðåòèêî-ëèòåðàòóðíûõ ïðîáëåì, ðàññìàòðèâàòü åâðîïåéñêèé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ â òåñíûõ âçàèìîñâÿçÿõ. È ñîïîñòàâëåíèå Ñêàáè÷åâñêèì ðîìàíà Øïèëüãàãåíà ñ ðóññêîé àíòèíèãèëèñòè÷åñêîé áåëëåòðèñòèêîé 60-õ ãîäîâ â ýòîì

39

ïëàíå âåñüìà ïîêàçàòåëüíî. Óæå çäåñü îïðåäåëèëàñü åùå îäíà òåìàòè÷åñêàÿ ëèíèÿ ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè Ñêàáè÷åâñêîãî. Ñòðåìëåíèå ïðèäàòü ëèòåðàòóðå ãëóáîêèé îáùåñòâåííûé ñìûñë, ïîâåðíóòü åå ê àêòóàëüíûì ñîöèàëüíûì êîíôëèêòàì âðåìåíè ïðîíèçàíà è ñòàòüÿ «Ãåðîè ãîëóáèíîãî ïîëåòà», ïîñâÿùåííàÿ ðîìàíó Ì. Â. Àâäååâà «Ìåæ äâóõ îãíåé». Êðèòèêóÿ Àâäååâà çà ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ýðîòè÷åñêèõ ñöåíàõ ëþáîâíûõ ïîõîæäåíèé Êàìûøëèíöåâà, ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà, Ñêàáè÷åâñêèé ðåêîìåíäóåò ïèñàòåëþ ïîñòàâèòü âî ãëàâå ïðîèçâåäåíèÿ ÷åëîâåêà, äåéñòâèòåëüíî äîñòîéíîãî õóäîæåñòâåííîãî âîïëîùåíèÿ, «ñòðàäàëüöà ìûñëè», âñòàâøåãî «â ðàçðåç ñî âñåþ æèçíèþ», «îñìåÿííîãî â ñàìûõ ñâîèõ çàâåòíûõ ÷óâñòâàõ è ñòðåìëåíèÿõ» (I, 85). Òàê Ñêàáè÷åâñêèé òîæå âêëþ÷èëñÿ â áîðüáó çà íîâóþ øêîëó â ëèòåðàòóðå, êîòîðîé íàäëåæàëî îñóùåñòâèòü ýñòåòè÷åñêèå çàâåòû ðàçðóøèòåëåé «ãåãåëüÿíñêîé ýñòåòèêè». Ê ïðîáëåìàòèêå ñòàòåé, îïóáëèêîâàííûõ â «Íåäåëå», íåïîñðåäñòâåííî ïðèìûêàåò è ðàçâèâàåò åå îáçîð «Íàøà ñîâðåìåííàÿ áåëëåòðèñòèêà», ïîÿâèâøèéñÿ áåç ïîäïèñè â ïåðâîì è åäèíñòâåííîì âûïóñêå «Àçèÿòñêîãî âåñòíèêà» çà 1872 ãîä, óæå â ïåðèîä àêòèâíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà Ñêàáè÷åâñêîãî â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ».  ýòîé ðàáîòå êðèòèê âíîâü çàÿâëÿåò î ðàçëîæåíèè «ñòàðîé øêîëû ðîìàíèñòîâ 50-õ ãîäîâ» â ëèöå Òóðãåíåâà è Ãîí÷àðîâà (ê íåé Ñêàáè÷åâñêèé îòíîñèë è Àâäååâà) èç-çà èõ «óçêîé îäíîñòîðîííîñòè». «...Óæ íå ãîâîðÿ îá óçîñòè ôèëîñîôñêîãî è ïîëèòè÷åñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ ïðåäñòàâèòåëåé ýòîé øêîëû, — íàñòîé÷èâî òâåðäèò Ñêàáè÷åâñêèé, áóäòî ïðåä÷óâñòâóÿ óïðåêè ñâîèõ îïïîíåíòîâ â ïîîùðåíèè èì «äîâîëüíî ìåëêèõ» èäåé, — ñàìûé êðóã èõ ÷èñòî-õóäîæåñòâåííûõ ïðåäñòàâëåíèé êðàéíå óçîê, òàê êàê ïðåäñòàâëåíèÿ ýòè âðàùàþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî â ñôåðå ëþáâè ïîä ñåíèþ óñàäåáíûõ ñàäîâ è, êðîìå ìåëêèõ âîïðîñîâ ïî ÷àñòè ýòîé ëþáâè, äëÿ øêîëû ýòîé íè÷åãî íå ñóùåñòâóåò íà ðóññêîé çåìëå»82. Èçìåíèâ ïðèíöèïàì «íàòóðàëüíîé øêîëû», íå ñóìåâ «óñâîèòü ñåáå äóõà è ñóùíîñòè íîâûõ ÿâëåíèé æèçíè» è íîâîé ñðåäû, ïèñàòåëè ýòè íà÷àëè íå èçîáðàæàòü äåéñòâèòåëüíóþ æèçíü, à «ñî÷èíÿòü äëÿ íåå ãåðîåâ èç ñâîåé ñîáñòâåííîé ôàíòàçèè», â äóõå Èíñàðîâà è Øòîëüöà. Ãëàâíûé ïîðîê ïèñàòåëåé «ñòàðîé øêîëû ðîìàíèñòîâ», ê êîòîðîé îí îòíîñèò òàêæå ðîìàíû «Áåñû» Äîñòîåâñêîãî, «Íà íîæàõ» Ëåñêîâà, «Â âîäîâîðîòå» Ïèñåìñêîãî 40

è «Âîéíó è ìèð» Òîëñòîãî83, Ñêàáè÷åâñêèé âèäèò â íåçíàíèè ñðåäû, êîòîðîå â êîíå÷íîì ñ÷åòå âåäåò ê èñêàæåíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè. Òàêèì îáðàçîì, òåçèñ Ñêàáè÷åâñêîãî î íåîáõîäèìîñòè äëÿ ïèñàòåëÿ ãëóáîêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ è ïåðåäîâîé èäåéíîñòè, îòâå÷àþùåé ãëàâíåéøèì ïîòðåáíîñòÿì âðåìåíè, äîïîëíÿåòñÿ òåçèñîì î íåîáõîäèìîñòè ãëóáîêîãî çíàíèÿ èçîáðàæàåìîé â ïðîèçâåäåíèè ñðåäû, áåç ÷åãî íåìûñëèìà íè ïîëíîòà âïå÷àòëåíèÿ, íè âåðíîñòü îòðàæåíèÿ. Ñòàòüÿ, ðàçóìååòñÿ, íå ñëó÷àéíî îêàçàëàñü â «Àçèÿòñêîì âåñòíèêå» è áåç ïîäïèñè.  íåé Ñêàáè÷åâñêèé îáâèíèë â óçîñòè âïå÷àòëåíèé è ñôåðû èçîáðàæåíèÿ äàæå âåäóùèõ ñîòðóäíèêîâ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê», òàêèõ, êàê Ùåäðèí è Îñòðîâñêèé, êîòîðûì èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå òîæå íå ñóæäåíî ñòàòü îñíîâàòåëÿìè ëèòåðàòóðíîé øêîëû. Êàê íå ñóæäåíî ñòàòü èì è ïðåäñòàâèòåëÿìè ëèòåðàòóðû «èç íàðîäíîãî áûòà», õîòÿ âîçìîæíîñòåé ó íèõ ê ýòîìó çíà÷èòåëüíî áîëüøå: ñòðåìëåíèå èäòè îò ôàêòîâ, îòñóòñòâèå èäåàëèçàöèè «èçîáðàæåíèÿ æèçíè íàðîäà ñîâîêóïíî âî âñåõ åãî ñëîÿõ»84. Íî ñðåäè íèõ íåò íè îäíîãî êðóïíîãî òàëàíòà, ñïîñîáíîãî óâëå÷ü çà ñîáîé, áîëåå òîãî, íàèáîëåå òàëàíòëèâûå èç íèõ, «âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàçâèâàòüñÿ è ðàñòè, ñ êàæäûì ïðîèçâåäåíèåì ìåëü÷àþò, ïîâòîðÿþòñÿ è î÷åíü ñêîðî ñîâåðøåííî èñïèñûâàþòñÿ»85. Ñâîé ýñòåòè÷åñêèé «íèãèëèçì» è ñêåïòèöèçì îòíîñèòåëüíî áóäóùåãî ðóññêîé ëèòåðàòóðû Ñêàáè÷åâñêèé — è ýòî òîæå ïîêàçàòåëüíàÿ ÷åðòà åãî ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîãî ìåòîäà, íåçàâèñèìî îò âûâîäîâ, ê êîòîðûì îí ïðèõîäèë, — ñòðåìèòñÿ ïîäêðåïèòü êîíêðåòíîé ñèòóàöèåé, äèíàìèçì êîòîðîé êðèòèê ñòàðàëñÿ ïîñòîÿííî ó÷èòûâàòü. Ïî ìíåíèþ Ñêàáè÷åâñêîãî, äåëî íå â òîì, ÷òî íàðîäíàÿ ñðåäà íå äàåò ìàòåðèàëà äëÿ ïîäëèííî õóäîæåñòâåííîãî èçîáðàæåíèÿ, è íå â òåíäåíöèîçíîñòè ïèñàòåëåé, íà êîòîðîé ñïåêóëèðóåò «ýñòåòè÷åñêàÿ» êðèòèêà, à «â ñàìîì ñòðîå ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà è õàðàêòåðå íàøåãî âðåìåíè»86. Ðàçâèâàÿ ñâîþ êîíöåïöèþ ðåôëåêòèðîâàíèÿ âïå÷àòëåíèé, Ñêàáè÷åâñêèé îáîñíîâûâàåò åùå îäèí èç ôàêòîðîâ õóäîæåñòâåííîé ïîëíîöåííîñòè ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûé ìîæíî îïðåäåëèòü êàê ïðèíöèï àäåêâàòíîñòè èçîáðàæàåìîé è æèçíåííîé ñôåðû ïèñàòåëÿ: íåîáõîäèìî, ÷òîáû «ïîýò æèë ñàì â ñôåðå òîé æèçíè, êîòîðóþ èçîáðàæàåò»87. «È ÷òîáû îí èìåë, — äîáàâëÿåò Ñêàáè÷åâñêèé, çàùè-

41

ùàÿ èíòåðåñû ëèòåðàòîðîâ-ðàçíî÷èíöåâ, — ïîëíûé è áåçãðàíè÷íûé äîñóã äëÿ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè». Òî, ÷òî â ðåöåíçèè íà ðàññêàçû Ëåâèòîâà ïðîçâó÷àëî êàê ÷àñòíîå íàáëþäåíèå, òåïåðü ïîëó÷àåò ðàçâåðíóòóþ àðãóìåíòàöèþ: «Ïîýò ìîæåò èçîáðàæàòü ñ ïîðàçèòåëüíîþ, ãåíèàëüíîþ õóäîæåñòâåííîñòüþ òî, ÷òî îí õîëîäíî èçó÷èë ñî ñòîðîíû; ïðîèçâåäåíèå åãî ìîæåò áûòü î÷åíü ïîëåçíî ñ òîé ñòîðîíû, ÷òî îáîãàòèò âàøè çíàíèÿ, âíóøèò âàì òó èëè äðóãóþ èñòèíó, ìîæåò áûòü, î÷åíü ãëóáîêóþ, íî òåì íå ìåíåå âû ïðî÷òåòå òàêîå ïðîèçâåäåíèå õîëîäíî, è îíî äàëåêî íå ðàñøåâåëèò âàñ òàê, íå âçâîëíóåò, íå óâëå÷åò, êàê ïðîèçâåäåíèå, íàïèñàííîå ñîáñòâåííûìè ñëåçàìè è êðîâüþ ïèñàòåëÿ. Ýòîò çàêîí ïðèëîæèì íå òîëüêî ê ïðîèçâåäåíèÿì ñóáúåêòèâíûì, ëèðè÷åñêèì, â êîòîðûõ ïîýò âûëèâàåò íåïîñðåäñòâåííî ñâîè ëè÷íûå ÷óâñòâà, íî è ê ñàìûì ÷òî íè íà åñòü îáúåêòèâíûì. Ïðîèçâåäåíèå âûõîäèò òåì ñèëüíåå, ÷åì ñèëüíåå âïå÷àòëåíèÿ, ïîä âëèÿíèåì êîòîðûõ ïîýò ïèøåò åãî; à âïå÷àòëåíèÿ áûâàþò òåì ñèëüíåå, ÷åì áëèæå ê ïîýòó íàõîäèòñÿ òà ñôåðà æèçíè, êîòîðàÿ íàâåâàåò èõ»88.  êà÷åñòâå ïîëîæèòåëüíîãî ïðèìåðà, èëëþñòðèðóþùåãî ñôîðìóëèðîâàííûé Ñêàáè÷åâñêèì «çàêîí», îí ïðèâîäèò òâîð÷åñòâî Ãîãîëÿ.  êà÷åñòâå íåãàòèâíîãî — áåçæèçíåííîñòü èñòîðè÷åñêîé äðàìàòóðãèè À. Ê. Òîëñòîãî è Îñòðîâñêîãî. Äðàìû Øåêñïèðà è Øèëëåðà òåì è îòëè÷àþòñÿ îò íåå, ÷òî «âñÿ ñòðàñòíîñòü, êîòîðîþ ïðåèñïîëíåíû îíè, åñòü ñòðàñòíîñòü èõ âðåìåíè è èõ ñàìèõ; îíè âûíîñèëè ýòó ñòðàñòíîñòü íå èç àðõèâà, à èç ýòîé æèçíè, êîòîðàÿ êèïåëà âîêðóã íèõ è êîòîðîþ îíè æèëè ñàìè»89. Ïðîòèâîðå÷èâîñòü îáùåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè, êàê ñ÷èòàåò Ñêàáè÷åâñêèé, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî âðåìÿ òðåáóåò îò ëèòåðàòóðû èç «ñîñëîâíîé» ïðåâðàòèòüñÿ â «îáùåíàðîäíóþ», íî ýòîìó ïðåïÿòñòâóåò çàìêíóòîñòü ïèñàòåëåé «èñêëþ÷èòåëüíî â ñôåðå îäíîãî êëàññà», íåïðîíèöàåìîñòü ñòåíîê ìåæäó íèìè, â îòëè÷èå îò åâðîïåéñêèõ ñòðàí è ëèòåðàòóð. Äëÿ òîãî æå, ÷òîáû áûòü îáùåíàðîäíûì ïèñàòåëåì, «íåïðåìåííî íàäî æèòü æèçíèþ îáùåíàðîäíîþ, — òåðåòüñÿ âî âñåõ êëàññàõ íàðîäà è íå òîëüêî èçó÷èòü ñî ñòîðîíû æèçíü ðàçëè÷íûõ êëàññîâ, íî òàê èëè èíà÷å ïðèíèìàòü â íåé íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå»90. Òàê íà ïóòè ðàçâèòèÿ îáùåíàðîäíîé ëèòåðàòóðû âñòàåò îáúåêòèâíîå ïðîòèâîðå÷èå: äâîðÿíñêèå ïèñàòåëè, èìåþùèå «ïîëíûé è áåçãðàíè÷íûé äîñóã» äëÿ òâîð÷åñòâà, äàëåêè îò ñðåäû, êîòîðàÿ äîëæíà ñòàòü ãëàâíîé 42

ñôåðîé õóäîæåñòâåííî âîñïðîèçâåäåíèÿ; ïèñàòåëè «èç íàðîäà», áóäó÷è îðãàíè÷åñêè ñâÿçàíû ñ èçîáðàæàåìîé ñðåäîé, íå èìåþò äëÿ òâîð÷åñòâà ìàòåðèàëüíîé îáåñïå÷åííîñòè. Ýòîò íåóòåøèòåëüíûé ïðîãíîç ðàçâèòèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, âûðîñøèé ó Ñêàáè÷åâñêîãî íà ïî÷âå óçêî ïîíÿòîé êàòåãîðèè íàðîäíîñòè (õîòÿ ãëàâíîå íàïðàâëåíèå åå ðàçâèòèÿ èì óãàäàíî âåðíî) è òåíäåíöèé, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè áóäóò íàçâàíû âóëüãàðíî ñîöèîëîãè÷åñêèìè, íå ðàññåÿëè â ñîçíàíèè êðèòèêà è ïîñëåäóþùèå äåñÿòèëåòèÿ åãî òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. 7 Àïîãåé ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé ïîïóëÿðíîñòè Ñêàáè÷åâñêîãî ïðèõîäèòñÿ íà 70-å ãîäû, êîãäà ïîñëå ïåðåõîäà «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» â ðóêè Íåêðàñîâà îí ñòàíîâèòñÿ ñîòðóäíèêîì ýòîãî æóðíàëà. «Íà «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè», — ïðèçíàâàëñÿ êðèòèê, — ÿ ñìîòðåë êàê íà ïðîäîëæåíèå «Ñîâðåìåííèêà» è ñ÷èòàë áîëüøîþ ÷åñòüþ äëÿ ñåáÿ ïðèãëàøåíèå ó÷àñòâîâàòü â íèõ»91. Ðàçóìååòñÿ, ïðè ðàñòóùåé íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì ïîïóëÿðíîñòè Ìèõàéëîâñêîãî, ñòàâøåãî â 70-å ãîäû êóìèðîì ðåâîëþöèîííî íàñòðîåííîé ìîëîäåæè è ïðèçíàííûì èñòîëêîâàòåëåì ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, Ñêàáè÷åâñêîìó òðóäíî áûëî ïðåòåíäîâàòü íà ðîëü êðèòè÷åñêîãî ëèäåðà. Íî ïðè ëèäåðñòâå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» â ðóññêîì îñâîáîäèòåëüíîì äâèæåíèè ïîñëåäíåé òðåòè XIX âåêà, â äóõîâíîé æèçíè ðóññêîé ïåðåäîâîé èíòåëëèãåíöèè è ñòàòüè Ñêàáè÷åâñêîãî íåñëè â ñåáå ðóêîâîäÿùåå íà÷àëî, âûïîëíÿëè â êîíòåêñòå æóðíàëà ðîëü àâòîðèòåòíîãî «îöåíùèêà» ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðíîé ïðîäóêöèè, îðãàíèçàòîðà è êîîðäèíàòîðà òâîð÷åñêèõ óñèëèé. Âûñòóïëåíèÿì Ñêàáè÷åâñêîãî áûëè ÷óæäû íåéòðàëèñòñêèå è îáúåêòèâèñòñêèå òåíäåíöèè. Ñôîðìóëèðîâàííîå èì âî âñòóïëåíèè ê äâóõòîìíîìó ñîáðàíèþ ñî÷èíåíèé êðåäî, â êîòîðîì ïîä÷åðêèâàåòñÿ íåèçìåííîñòü ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ: «âñåãäà îí (çäåñü Ñêàáè÷åâñêèé ãîâîðèò î ñåáå â òðåòüåì ëèöå. — Â. Ñ.) ñòàâèë âûøå âñåãî íàðîäíîå áëàãî è ïðîïîâåäîâàë íàðîäíûå ïðèíöèïû òðóäà è áðàòñòâà, âñåãäà îí ðàòîâàë ïðîòèâ âñÿêîãî âîçâûøåíèÿ áðàòà íàä áðàòîì, õîòÿ áû âî èìÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî ïðåâîñõîäñòâà; â ýñòåòè÷åñêèõ ñâîèõ òåîðèÿõ, ïðîïîâåäóÿ ñâîáîäó è åñòåñòâåííîñòü òâîð÷åñêèõ ïðîöåññîâ, îí âñåãäà áûë ðàâíî äàëåê, êàê îò òåîðå43

òèêîâ ÷èñòîãî èñêóññòâà, îãðàíè÷èâàþùèõ åãî îäíèì óñëàæäåíèåì õóäîæåñòâåííûìè êðàñîòàìè ïðàçäíîãî, èçíåæåííîãî ñèáàðèòñòâà, îáðåêàþùèõ åãî íà ïîäíåâîëüíîå îðóäèå â ðóêàõ êàêèõ áû òî íè áûëî ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé» (I, 11), — ýòî òåì íå ìåíåå êðåäî êîíöà 80-õ ãîäîâ. È íå îñïîðèâàÿ âñåãäàøíåãî äåìîêðàòèçìà, ðàâåíñòâà, áðàòñòâà Ñêàáè÷åâñêîãî, íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî ñòðåìëåíèå âñòàòü íàä ëèòåðàòóðíûìè ïàðòèÿìè ó íåãî áûëî îòíþäü íå âñåãäà: ýòî òåíäåíöèÿ, êîòîðàÿ âîçîáëàäàëà è óñèëèâàëàñü â ïîñëåäíèå äâà äåñÿòèëåòèÿ åãî òâîð÷åñêîé æèçíè, ÷òî, âîçìîæíî, è ïðèâåëî êðèòèêà ê èñêóññòâåííîé ñàìîèçîëÿöèè, ê íå ñòîëüêî ãîðäîìó, ñêîëüêî, ïîæàëóé, âûíóæäåííîìó è â ïëàíå æèòåéñêîì âåñüìà îáðåìåíèòåëüíîìó îäèíî÷åñòâó.  ãîäû ñîòðóäíè÷åñòâà â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ», ïîâòîðÿþ, Ñêàáè÷åâñêèé áûë ÷óæä îáúåêòèâèçìà, õîòÿ ðàìêè æóðíàëüíîãî íàïðàâëåíèÿ è êàçàëèñü åìó æåñòêîâàòûìè. Îòñþäà (à íå òîëüêî ïî ìàòåðèàëüíûì ñîîáðàæåíèÿì) è ïîñòîÿííûå âûõîäû åãî â ãàçåòíóþ êðèòèêó, ãäå îí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå íå ñîãëàñèòüñÿ ñ ðóêîâîäèòåëÿìè «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» â îöåíêå òåõ èëè èíûõ ëèòåðàòóðíûõ ÿâëåíèé, à èíîãäà è êðèòè÷åñêè îòíåñòèñü ê ëèòåðàòóðíîé ïðîäóêöèè èçäàíèÿ, ñîòðóäíèêîì êîòîðîãî áûë. Ñòàòüè Ñêàáè÷åâñêîãî, îïóáëèêîâàííûå â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ», âîâëåêàëèñü â îñòðûå ïîëåìè÷åñêèå ñõâàòêè è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå áàòàëèè, íà êîòîðûå ñåìèäåñÿòíèêè áûëè âåñüìà îòçûâ÷èâû, íå ñêóïÿñü íà çàòðàòû äóõîâíîé ýíåðãèè. À íåêîòîðûå èç íèõ, òàêèå, ñêàæåì, êàê Äîñòîåâñêèé èëè Ìèõàéëîâñêèé, áûëè â ýòîì îòíîøåíèè è âåñüìà ðàñòî÷èòåëüíû. Íî ýòà ïîëåìè÷åñêàÿ ùåäðîñòü 70-õ ãîäîâ ñòàëà íå òîëüêî ïðèçíàêîì ýïîõè, íî è êàòàëèçàòîðîì åå äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ. È õîòÿ Ñêàáè÷åâñêîìó ïî ñêëàäó ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, áîëåå òÿãîòåâøåìó, ïîæàëóé, ê íàó÷íîìó ñèíòåçó, ÷åì ê êðèòè÷åñêîìó àíàëèçó (÷òî íàøëî îòðàæåíèå â åãî ôóíäàìåíòàëüíûõ èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ òðóäàõ)92, òðóäíî áûëî îïÿòü-òàêè óãíàòüñÿ çà êðèòè÷åñêîé ìîáèëüíîñòüþ Ìèõàéëîâñêîãî (à â ïåðâûå ãîäû ïîñëå «îáíîâëåíèÿ» «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» ëèòåðàòóðíîé êðèòèêîé àêòèâíî çàíèìàëñÿ è Ñàëòûêîâ), íî îí ïîñòîÿííî ñòðåìèëñÿ ïðåîäîëåâàòü èíåðöèþ íàòóðû, ñìåëî âìåøèâàÿñü â ëèòå-

44

ðàòóðíûå äåëà ñâîåãî âðåìåíè, îïåðàòèâíî îòêëèêàÿñü íà íàñóùíûå ïîòðåáíîñòè ëèòåðàòóðû. Ïðîáëåìàòèêà ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ âûñòóïëåíèé Ñêàáè÷åâñêîãî â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» ìíîãîîáðàçíà è òðóäíîîáîçðèìà â îäíîé äàæå ñïåöèàëüíîé ðàáîòå. Íî îñíîâíûå íàïðàâëåíèÿ è òåíäåíöèè åãî òâîð÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ìîãóò è äîëæíû áûòü âûäåëåíû. È ïðåæäå âñåãî äîëæíû áûòü îïðåäåëåíû åãî ýñòåòè÷åñêèå, òåîðåòèêî-êðèòè÷åñêèå è ìåòîäîëîãè÷åñêèå ïîçèöèè. Íà÷èíàÿ ñîòðóäíè÷åñòâî â íîâîì èçäàíèè è íå óïîâàÿ íà òî, ÷òî åãî îáùåýñòåòè÷åñêèå êîíöåïöèè áûëè çàìå÷åíû ïî íåìíîãî÷èñëåííûì ïóáëèêàöèÿì â «Íåäåëå», Ñêàáè÷åâñêèé, åñòåñòâåííî, ñòðåìèòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ñâåñòè âîåäèíî è ïðèäàòü êîíöåïòóàëüíóþ ñòðîéíîñòü ñâîèì ðàçìûøëåíèÿì î ïðèðîäå õóäîæåñòâåííîãî ïîçíàíèÿ, îá àíòðîïîëîãè÷åñêèõ çàêîíàõ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Î òîì, ÷òî èìåííî îíè äîëæíû ñòàòü ìåòîäîëîãè÷åñêîé îñíîâîé ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ñóæäåíèé Ñêàáè÷åâñêîãî äîñòàòî÷íî êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâîâàëà åãî ñòàòüÿ «Íîâîå âðåìÿ è ñòàðûå áîãè», ïîñâÿùåííàÿ àíàëèçó ðîìàíà Òóðãåíåâà «Äûì», êîòîðîé îí äåáþòèðîâàë â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ». Ïåðâûé ðàçäåë åå íîñèò ïðîãðàììíûé õàðàêòåð.  ýòîì ðàçäåëå, ïîäâåðãíóâ êðèòèêå (êàê è â «Íåäåëå») èäåàëèñòè÷åñêóþ òðàêòîâêó õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà êàê íåïîñðåäñòâåííîãî ñîçåðöàíèÿ áåçóñëîâíîé èäåè â îáúåêòèâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè» (I, 1), Ñêàáè÷åâñêèé çàòåì â ñóììàðíîì âèäå èçëàãàåò ñâîþ êîíöåïöèþ ðåôëåêòèðîâàíèÿ âïå÷àòëåíèé è õàðàêòåðèçóåò òå ôàêòîðû, êîòîðûå ïðèäàþò îòðàæàåìûì â ïðîèçâåäåíèè âïå÷àòëåíèÿì ãëóáèíó, ñèëó è èñòèííîñòü. Íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Ë. Í. Æèòêîâîé, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñþ âàæíîñòü è öåíòðàëüíîñòü ýòîé ïðîáëåìû â òâîð÷åñòâå Ñêàáè÷åâñêîãî, åå èçó÷åíèå «ïðîâîäèëîñü ïîâåðõíîñòíî», «îöåíêè ñòðîèëèñü íà àíàëèçå îòäåëüíûõ òåçèñîâ, îòäåëüíûõ ìîìåíòîâ, â òî âðåìÿ êàê Ñêàáè÷åâñêèé ïðåäëàãàåò öåëîñòíóþ êîíöåïöèþ, êîòîðàÿ ñî âðåìåíåì â åãî ðàáîòàõ óñëîæíÿëàñü, îáîãàùàëàñü»93. Ïîëåìèçèðóÿ ñ òåìè èññëåäîâàòåëÿìè, êîòîðûå ðàññìàòðèâàþò òåîðèþ ðåôëåêòèðîâàíèÿ âïå÷àòëåíèé êàê èäåàëèñòè÷åñêóþ, Ë. Í. Æèòêîâà ñïðàâåäëèâî îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, ÷òî Ñêàáè÷åâñêèé «îòïðàâëÿåòñÿ â ñâîèõ òåîðåòèçèðîâàíèÿõ îò ó÷åíèÿ Ñå÷åíîâà î ðåôëåêñàõ êàê îñíîâå ïñèõîëîãèè ÷åëîâåêà, äîâåðÿÿ åå ðåàëüíîñòè. Îí èñõîäèë â ñâîèõ 45

òåîðåòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèÿõ èç ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðèðîäå ïîçíàíèÿ, èç òîãî, ÷òî îòðàæåííûé ìèð òàê æå ðåàëåí, êàê ñàì ìèð»94. Êîíöåïöèÿ Ñêàáè÷åâñêîãî çà÷àñòóþ ðàññìàòðèâàëàñü êàê ïîëåìè÷åñêàÿ ïî îòíîøåíèþ ê òåîðèè õóäîæåñòâåííîãî ïîçíàíèÿ, ïðåäëîæåííîé Áåëèíñêèì. Ë. Í. Æèòêîâà âíîñèò íåîáõîäèìûå êîððåêòèâû è â ýòîò àñïåêò. Ïðîäóêòèâíà, â ÷àñòíîñòè, åå ìûñëü î òîì, ÷òî «ïîä ðåôëåêòèðîâàíèåì Ñêàáè÷åâñêèé ïîíèìàåò íå ïðîñòóþ àíàëîãèþ ñ ñå÷åíîâñêèì òåðìèíîì ðåôëåêñ. Îí áåðåò åãî â òîì ñîäåðæàíèè, êîòîðîå çàêðåïèëîñü â ðóññêîé êðèòèêå ñî âðåìåí Áåëèíñêîãî: ðåôëåêòèðîâàòü — çíà÷èò àíàëèçèðîâàòü, îñìûñëèâàòü, èññëåäîâàòü. Ðå÷ü èäåò íå î ïðîñòîì ïñèõîëîãè÷åñêîì àêòå ïåðåêëþ÷åíèÿ âïå÷àòëåíèé, íî î ãëóáîêî ñîçíàòåëüíîé, òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè»95. Ïîýòîìó êîíöåïöèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïîçíàíèÿ ó Ñêàáè÷åâñêîãî òàê æå, êàê ó Áåëèíñêîãî, ïðîíèçàíà ïàôîñîì èññëåäîâàòåëüñêîãî õàðàêòåðà ëèòåðàòóðû, êîòîðûé îêàçàëñÿ î÷åíü ñîçâó÷åí ëèòåðàòóðíîé ïðîãðàììå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê». Êîíöåïöèÿ Ñêàáè÷åâñêîãî íå òîëüêî ìàòåðèàëèñòè÷íà, íî è ãëóáîêî äåìîêðàòè÷íà. Îòâåðãàÿ èäåþ èçáðàííè÷åñòâà õóäîæåñòâåííûõ íàòóð è îïèðàÿñü íà òåîðèþ, ïî ñîâðåìåííîé ôîðìóëèðîâêå, îáùåé îáðàçíîñòè ñëîâà, âûñêàçàííóþ Ñêàáè÷åâñêèì96 çàäîëãî äî Ïîòåáíè, êîòîðûé ñ÷èòàåòñÿ åå ðîäîíà÷àëüíèêîì, êðèòèê ïðèõîäèò ê âûâîäó î ðàâíîé äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà âîçìîæíîñòè ïðèëîæåíèÿ ñèë ê õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó (íà ýòîé îñíîâå è ðîæäàåòñÿ èäåÿ ñîçäàíèÿ íàðîäíîé ëèòåðàòóðû íåïîñðåäñòâåííî âûõîäöàìè èç íàðîäíîé ñðåäû), ïîñêîëüêó ïðèðîäà âïå÷àòëåíèé ïî ñâîåé ïñèõîáèîëîãè÷åñêîé ñóòè ó âñåõ îäíà. Ñôîðìóëèðîâàííûé â ñòàòüå î Ïðóäîíå çàêîí ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíîé çàâèñèìîñòè ìåæäó ñèëîé âïå÷àòëåíèÿ è ñèëîé îòðàæåíèÿ åãî â ñòàòüå «Íîâîå âðåìÿ è ñòàðûå áîãè» êîððåêòèðóåòñÿ, òàê ñêàçàòü, êîýôôèöèåíòîì âïå÷àòëÿåìîñòè, êîòîðûé ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ðàçëè÷åí, êîòîðûé çàâèñèò îò ñòåïåíè âïå÷àòëèòåëüíîñòè, «íàâûêà îòðàæàòü âïå÷àòëåíèÿ», õóäîæåñòâåííîé òðàäèöèè îòðàæåíèÿ, ìàêñèìàëüíî ïîëíîãî, âñåñòîðîííåãî çíàíèÿ î äåéñòâèòåëüíîñòè. Îñîáîãî âíèìàíèÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ òåîðèè òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà çàñëóæèâàåò òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â ëè÷íîì õóäîæåñòâåííîì îïûòå ñîçèäàòåëÿ èñêóññòâà Ñêàáè÷åâñêèé ó÷èòûâàåò ýñòåòè÷åñêèé îïûò íàðîäà, òî ìåòàèñêóññòâî, êîòîðîå ñî46

çäàåòñÿ ïîêîëåíèÿìè ëþäåé è íåïðîèçâîëüíî âõîäèò â õóäîæåñòâåííóþ ïëîòü òâîðöà: «...âåñüìà æàëêî çàáëóæäàþòñÿ ýñòåòèêè, êîòîðûå ïðèïèñûâàþò ðàçíûå âåëèêèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà èñêëþ÷èòåëüíî ãåíèþ õóäîæíèêîâ; íàä òàêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, êàê ñòàòóè Ôèäàñà èëè òðàãåäèè Ñîôîêëà, ðàáîòàëè öåëûå ïîêîëåíèÿ; ëè÷íîìó æå ãåíèþ õóäîæíèêà ïðèíàäëåæèò îáûêíîâåííî îäèí ïîñëåäíèé øàã, çà êîòîðûé îí è ïðèçíàåòñÿ ãåíèåì» (I, 3). Òàê è âñïîìèíàåòñÿ çíàìåíèòîå ãîðüêîâñêîå: Çåâñà ñîçäàë íàðîä, Ôèäèé òîëüêî âîïëîòèë åãî â ìðàìîð, — âûðîñøåå íà îñíîâå óñâîåíèÿ äîñòèæåíèé ðóññêîé ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé ýñòåòèêè.  ñòàòüå «×åãî íóæíî äîáèâàòüñÿ ðåàëüíîìó ïîýòó», â êîòîðîé àíàëèçèðóåòñÿ òâîð÷åñòâî Ðåøåòíèêîâà, Ñêàáè÷åâñêèé òàêæå ïðîäîëæàåò ðåøåíèå îáùåýñòåòè÷åñêèõ ïðîáëåì, îïðåäåëÿÿ ñïåöèôè÷åñêèå öåëè èñêóññòâà â ñîïîñòàâëåíèè ñ íàóêîé è ôîðìóëèðóÿ îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ ñâîåãî ó÷åíèÿ î õóäîæåñòâåííîé ôîðìå. «Öåëü íàóêè, — ñ÷èòàåò Ñêàáè÷åâñêèé, — âïîëíå èñ÷åðïûâàåòñÿ èçûñêàíèåì èñòèíû: ðàç ó÷åíûé îòêðûë èñòèíó, îí ñâîå äåëî ñäåëàë, è åìó îñòàåòñÿ òîëüêî èçëîæèòü îòêðûâøóþñÿ èì èñòèíó, ÷òîáû ñäåëàòü åå îáùåèçâåñòíîþ» (I, 271) (97). Öåëü æå èñêóññòâà, â òîì ÷èñëå è ëèòåðàòóðû, ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåàëüíîé ýñòåòèêè, çàêëþ÷àåòñÿ íå òîëüêî â òîì, ÷òîáû ïîñòè÷ü èñòèíó, «íå òîëüêî èçîáðàçèòü ïðàâäó æèçíè, íî çàñòàâèòü åå ïî÷óâñòâîâàòü, ïðîíèêíóòüñÿ åþ, ëþáîâüþ èëè íåíàâèñòüþ çàáèòüñÿ ñåðäöå ÷èòàòåëÿ» (I, 272). Òàêóþ ïðàâäó, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà ðåôëåêòèðîâàòü, íå ñïîñîáíà çàìåíèòü íè îäíà ñòàòèñòè÷åñêàÿ òàáëèöà. Îáîñíîâûâàÿ ñïåöèôèêó öåëè â èñêóññòâå, êàê è äðóãèå ýñòåòè÷åñêèå ïðîáëåìû, àíòðîïîëîãè÷åñêè, Ñêàáè÷åâñêèé çàÿâëÿåò: «×òî âîñõèùàåò íàñ â ñàìîì ãåíèàëüíîì ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà? Íå êîëè÷åñòâî íîâûõ ñâåäåíèé, ñîîáùàåìûõ ïèñàòåëåì, à òî âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå ïèñàòåëü ïðîèçâîäèò íà íàñ, ÿâëÿÿñü â ñâîåì òâîðåíèè çàùèòíèêîì èëè îáâèíèòåëåì òåõ èëè äðóãèõ ôàêòîâ æèçíè» (I, 272). Òàê êðèòèê «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» ñìûêàåòñÿ ñ ïðîãðàììíûìè äëÿ ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîé ýñòåòèêè ïîëîæåíèÿìè ×åðíûøåâñêîãî î òîì, ÷òî ëèòåðàòóðà äîëæíà áûòü íå òîëüêî ó÷åáíèêîì æèçíè, íî è âåðøèòü íðàâñòâåííûé ñóä íàä èçîáðàæàåìîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ãíîñåîëîãè÷åñêàÿ îáùíîñòü íàóêè è èñêóññòâà, èç êîòîðîé âûõîäèò 47

Ñêàáè÷åâñêèé â îáîñíîâàíèè ñâîèõ îáùåýñòåòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé, ïðèâîäèò åãî ê ìûñëè î íåîáõîäèìîñòè ñîçíàòåëüíîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ, îäíîñòîðîííîñòè â èñêóññòâå, âîñïðèíÿòîé ìíîãèìè êàê ïîñÿãàòåëüñòâî íà òåîðèþ îòðàæåíèÿ æèçíè, êàê îíà åñòü («Áåñåäû î ðóññêîé ñëîâåñíîñòè»). Êàê íàóêà, äëÿ òîãî, ÷òîáû îòêðûòü èñòèíó, àáñòðàãèðóåòñÿ îò ìíîãîñòîðîííèõ ñâÿçåé òîãî èëè èíîãî ÿâëåíèÿ ñ äðóãèìè ÿâëåíèÿìè äåéñòâèòåëüíîñòè, òàê è õóäîæíèê äîëæåí ñìîòðåòü íà èçîáðàæàåìóþ ñòîðîíó æèçíè ïîä óâåëè÷èòåëüíûì ñòåêëîì. «...Èìåííî òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, â êîòîðûõ ÿâëåíèÿ æèçíè ðàññìàòðèâàþòñÿ íàèáîëåå èçîëèðîâàííî, ïðåóâåëè÷åííî, â êîòîðûõ äåéñòâèòåëüíîñòü íàèáîëåå èçìåíÿåòñÿ ñîîáðàçíî öåëÿì òâîð÷åñòâà — òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ è ïðîèçâîäÿò íàèáîëüøåå âïå÷àòëåíèå íà ÷èòàòåëåé, îíèòî â êîíöå êîíöîâ è çàñëóæèâàþò ëåñòíîãî ýïèòåòà “ïðàâäèâûõ”» (II, 261). Ïðè î÷åâèäíîì íåñîâåðøåíñòâå ôîðìóëèðîâîê î÷åâèäíà è ãëàâíàÿ èäåÿ Ñêàáè÷åâñêîãî — îá îáúåêòèâíîé (èëè êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü íûíå — ïåðâè÷íîé) óñëîâíîñòè èñêóññòâà, â ïðîèçâåäåíèÿõ êîòîðîãî äåéñòâèòåëüíîñòü íåëüçÿ ïðèíèìàòü çà ðåàëüíîñòü, ýòî òîëüêî «êàæèìîñòü» äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïðàêòè÷åñêàÿ àêòóàëüíîñòü ýòîé òåîðèè äëÿ Ñêàáè÷åâñêîãî çàêëþ÷àëàñü â àêòèâèçàöèè õóäîæåñòâåííî-òâîð÷åñêîãî íà÷àëà â ëèòåðàòóðå, áîëåå òÿãîòåâøåé ê êîïèèñòèêå, ôàêòîãðàôèè, ñíèæåíèè àáñòðàãèðóþùåãî, îáîáùàþùåãî ïîòåíöèàëà. Òàêîå ïðåóâåëè÷åíèå, ñîîòâåòñòâóþùåå öåëÿì èñêóññòâà, Ñêàáè÷åâñêèé âèäèò, íàïðèìåð, â ïîýìå Íåêðàñîâà «Ðóññêèå æåíùèíû», ñ÷èòàÿ, ÷òî ñîñðåäîòî÷åííîñòü ïîýòà íà ãåðîè÷åñêèïàòåòè÷åñêèõ ñöåíàõ ñîäåðæèò áîëüøå õóäîæåñòâåííîé ïðàâäû, íåæåëè áû îí îáðàòèëñÿ ê ñöåíàì ïðèçåìëåííî-áûòîâûì: «...íåóæåëè ïîýìû Íåêðàñîâà âûèãðàëè áû, åñëè áû îí âçäóìàë ïåäàíòè÷åñêè ñîáëþäàòü áóêâàëüíóþ âåðíîñòü äåéñòâèòåëüíîñòè è íàïîëíèë áû ñöåíó ñâèäàíèÿ ðàçãîâîðîì êíÿãèíè ñ ìóæåì î òîì, õîðîøî ëè åãî êîðìÿò è íå íóæäàåòñÿ ëè îí â ñèãàðàõ èëè ÷èñòîì áåëüå, è ò. ï.?» (II, 270). Ïîëíóþ æå ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòîìó ïðåäñòàâëÿþò ïðîèçâåäåíèÿ Ãðèãîðîâè÷à è Ïîòåõèíà, êîòîðûå ñ ãîëîâîþ óøëè «â ñîçåðöàíèå ìèêðîñêîïè÷åñêèõ ÷åðòî÷åê, îòòåíî÷êîâ îáûäåííîé, áóäíè÷íîé äåéñòâèòåëüíîñòè», ñîâåðøåííî «óïóñòèâ èç âèäó ñóùåñòâåííûå ñòîðîíû æèçíè» (II, 286). 48

Íåîäíîêðàòíî çàòðàãèâàåò Ñêàáè÷åâñêèé (â ÷àñòíîñòè, â ñòàòüå «×åãî íóæíî äîáèâàòüñÿ ðåàëüíîìó ïîýòó») è ïðîáëåìó âîñïðèÿòèÿ ëèòåðàòóðû, ñâÿçûâàÿ åå ñ êîíöåïöèåé ðåôëåêòèðîâàíèÿ âïå÷àòëåíèé. Îñíîâíîé çàêîí âîñïðèÿòèÿ ëè÷íîñòè (Ñêàáè÷åâñêèé íå âåäåò ðå÷ü î ñïåöèôèêå õóäîæåñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ, ñ÷èòàÿ ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêèé ìåõàíèçì âîñïðèÿòèÿ åäèíûì) ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî íàøå ó÷àñòèå ê íåé ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíî êîëè÷åñòâó ðàñïîëàãàåìîé îá ýòîé ëè÷íîñòè èíôîðìàöèè. Íà ýòîì îñíîâàíèè ïèñàòåëü, åñëè îí äåéñòâèòåëüíî çàèíòåðåñîâàí â âîçäåéñòâèè íà ÷èòàòåëÿ, íè â êîåé ìåðå íå äîëæåí ïðåíåáðåãàòü õóäîæåñòâåííîé ôîðìîé, ñòðåìÿñü âîñïðîèçâåñòè ëè÷íîñòü ñ ìàêñèìàëüíîé ïîëíîòîé: «Ýòî îñîáåííûé ôîêóñ èñêóññòâà, ïðåíåáðåãàòü êîòîðûì íå äîëæåí ïîýò-óòèëèòàðèñò. Ïóñòü îí íå äóìàåò ïîñåëèòü â íàñ îñîáåííî ñèëüíîå ó÷àñòèå ê ëþäñêèì ñòðàäàíèÿì èëè íåãîäîâàíèå ê ðàçëè÷íûì íåñïðàâåäëèâîñòÿì, åñëè â ðîìàíå åãî âìåñòî æèâûõ, âûäàþùèõñÿ ëè÷íîñòåé âûâîäÿòñÿ îäíè áëåäíûå òåíè» (I, 274). Òàê ÷òî òåçèñ î òîì, ÷òî Ñêàáè÷åâñêèé íå ïðîÿâëÿë äîëæíîãî âíèìàíèÿ ê õóäîæåñòâåííîé ôîðìå ëèòåðàòóðû, íå ìîæåò áûòü ïðèçíàí ñîñòîÿòåëüíûì.  ñòàòüå «Ãåðîè âå÷íûõ îæèäàíèé» Ñêàáè÷åâñêèé îáðàùàåòñÿ åùå ê îäíîé ñòîðîíå òâîð÷åñêîãî àêòà, îïèðàÿñü íà «íîâåéøèå ïñèõîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ», êîòîðûå ïðîëèëè ñâåò íà âñå íàøè ìîçãîâûå ïðîöåññû» è èç êîòîðûõ ñëåäóåò âûâîä, ÷òî «â îñíîâå âñåõ óìñòâåííûõ îòïðàâëåíèé ëåæèò èíäóêöèÿ, òî åñòü ñâåäåíèå â íàøåì óìå îòäåëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé ê îáùèì îáðàçàì, êàòåãîðèÿì, èäåÿì» (I, 578). Ýòî îáðàùåíèå áûëî ïðîäèêòîâàíî íåîáõîäèìîñòüþ âûðàáîòêè êðèòåðèåâ äëÿ îöåíêè õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåàëüíîé ýñòåòèêè è êðèòèêè, ïîñêîëüêó êðèòåðèè «óìîçðèòåëüíîé ýñòåòèêè», ðàññìàòðèâàþùåé ïðîèçâåäåíèå â åãî ýñòåòè÷åñêîé èììàíåíòíîñòè, íå ìîãëè óäîâëåòâîðèòü Ñêàáè÷åâñêîãî, ïîñòîÿííî ðàòîâàâøåãî çà îáùåñòâåííî ïîëåçíîå èñêóññòâî è ÷óâñòâîâàâøåãî, ÷òî çà÷àñòóþ õóäîæåñòâåííîå íåñîâåðøåíñòâî ïðîèçâåäåíèÿ òåì íå ìåíåå íå óíè÷òîæàåò ÷èòàòåëüñêîãî èíòåðåñà ê íåìó. Ñêàáè÷åâñêèé èñõîäèò èç òîãî, ÷òî «àêò òâîð÷åñòâà ìîæåò áûòü ðàçäåëåí íà äâà ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûå è äàæå ïðîòèâîïîëîæíûå ìîìåíòà: ìîìåíò îáðàçîâàíèÿ ïîýòè÷åñêèõ îáðàçîâ è ìîìåíò, â êîòîðûé ãîòîâûå óæå îáðàçû îâëàäåâàþò ïîýòîì è âîçáóæäàþò åãî ê âîñïðîèçâåäåíèþ èõ â ôîðìàõ èñêóññòâà» (I, 577). 49

«Óìîçðèòåëüíàÿ ýñòåòèêà», — ñ÷èòàåò Ñêàáè÷åâñêèé, — îáðàùàëà âíèìàíèå òîëüêî íà âòîðóþ ñòîðîíó òâîð÷åñêîãî àêòà, ñ÷èòàÿ èìåííî åå «ñîáñòâåííî ïîýòè÷åñêèì òâîð÷åñòâîì» è íå ïûòàÿñü ïîñòè÷ü ìåõàíèçì «îáðàçîâàíèÿ» ïîýòè÷åñêèõ îáðàçîâ». Íå åäèíîæäû óòâåðæäàÿ îáùíîñòü òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà ó÷åíîãî è õóäîæíèêà, Ñêàáè÷åâñêèé è íà ýòîò ðàç ïðèõîäèò ê âûâîäó î òîæäåñòâåííîñòè ïðîöåññîâ, ïðîõîäÿùèõ â ñîçíàíèè ó÷åíîãî è õóäîæíèêà íà ïåðâîì ýòàïå òâîð÷åñòâà. À ýòî äàåò åìó îñíîâàíèå ïðèéòè ê âûâîäó: «Â îáëàñòè íàóêè ìû ñòàâèì íèçêî êîìïèëÿöèþ, ïåðåæåâûâàþùóþ äîáûòûå óæå è âñåì èçâåñòíûå ìûñëè, êàê áû õîðîøî íè áûëà ýòà êîìïèëÿöèÿ èçëîæåíà; ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû òåì âûøå ñòàâèì ó÷åíûé òðàêòàò, ÷åì áîëüøå íàõîäèì â íåì íîâûõ îòêðûòèé è ÷åì âàæíåå òå îáîáùåíèÿ, ê êîòîðûì ïðèâîäèò íàñ ó÷åíûé. Íî íå òî æå ëè ñàìîå íàáëþäàåòñÿ íàìè è â ìèðå èñêóññòâà? ×òî äåëàåò ïðîèçâåäåíèå îñîáåííî öåííûì â ãëàçàõ íàøèõ, êàê íå íîâûå îòêðûòèÿ è îáîáùåíèÿ, ê êîòîðûì ïðèõîäèò ïîýò ïóòåì èçó÷åíèÿ îêðóæàþùåé åãî æèçíè? Ïî÷åìó ìû íèçêî öåíèì ïîäðàæàòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, ñêîëüêî áû íè äîñòàâëÿëè îíè íàì ýñòåòè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ? Ïîòîìó ÷òî îäíî ýñòåòè÷åñêîå íèêîãäà íå óäîâëåòâîðÿåò íàñ; ìû ïîñòîÿííî èùåì â ïðîèçâåäåíèè íîâûõ òèïîâ è îáîáùåíèé íàøåé æèçíè...» (I, 578) Èíûìè ñëîâàìè, Ñêàáè÷åâñêèé ââîäèò â êðèòåðèè îöåíêè ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ òàêèå ïàðàìåòðû, êàê íîâèçíà èçîáðàæàåìîé äåéñòâèòåëüíîñòè è ãëóáèíà åå îáîáùåíèÿ, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ íåîáõîäèìîñòüþ óñèëåíèÿ àíàëèòè÷åñêîãî ïàôîñà ðåàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, îêàçàâøåéñÿ íà ðóáåæå 60—70-õ ãîäîâ, â ïåðèîä áóðíûõ ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäÿùèõ â îáùåñòâåííîé æèçíè Ðîññèè, íà ðàñïóòüå. 8 Áîëüøóþ ðîëü ñûãðàëè ñòàòüè Ñêàáè÷åâñêîãî â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» â îáîñíîâàíèè òåîðèè ðåàëèçìà è êðèòèêå ðîìàíòè÷åñêèõ òåíäåíöèé. «Ðåàëèçì òðåáóåò, — ïèñàë êðèòèê â ñòàòüå «Æèâàÿ ñòðóÿ», — ÷òîáû õóäîæíèê èçîáðàæàë æèçíü, êàê îíà åñòü» (I, 129). ×åðåç íåñêîëüêî ëåò, â ñòàòüå «Ãðàô Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé êàê õóäîæíèê è ìûñëèòåëü», ýòà ôîðìóëèðîâêà äîïîëíèòñÿ ñëîâàìè: «...âî âñåé åå íåïîäêðàøåííîé ïðàâäå, íå èäåàëèçèðóÿ è íå èñêàæàÿ» (I, 603). Ïðè÷åì ïðèîðèòåò â òàêîì 50

îïðåäåëåíèè ðåàëèçìà, òîðæåñòâî êîòîðîãî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå îí ñâÿçûâàåò ñ êîíöîì 40-õ ãîäîâ äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, ñ ãîñïîäñòâîì íàòóðàëüíîé øêîëû, Ñêàáè÷åâñêèé îòäàåò Áåëèíñêîìó. Îäíàêî è ýòà — óòî÷íåííàÿ — ôîðìóëèðîâêà ïðîäîëæàåò íå óäîâëåòâîðÿòü êðèòèêà. Äåëî â òîì, ÷òî îí íå îòëó÷àåò îò ðåàëèçìà è «÷èñòîå èñêóññòâî», êîòîðîå òîæå âîñïðîèçâîäèò æèçíü, êàê îíà åñòü, íî, ðàçóìååòñÿ, ñî ñâîèõ ïîçèöèé. Êîíñòàòèðóÿ íàëè÷èå â ðåàëèçìå äâóõ «ïàðòèé», íè îäíà èç êîòîðûõ íå îòðèöàëà ïîëüçû èñêóññòâà, íî ïîíèìàëà åå ïî-ðàçíîìó, — «ïàðòèè» «èñêóññòâà äëÿ èñêóññòâà» è «èñêóññòâà äëÿ æèçíè», Ñêàáè÷åâñêèé ïðèõîäèò ê ìûñëè óòî÷íèòü îáùóþ ôîðìóëó ðåàëèçìà è äîïîëíèòü êîíöåïöèþ Áåëèíñêîãî îïðåäåëåíèåì öåëè ðåàëüíîãî èñêóññòâà, ïîñêîëüêó «äëÿ ïîýòà íåäîñòàòî÷íî âåðíî èçîáðàæàòü ïåðâîå, ÷òî ïîïàëîñü åìó íà ãëàçà è ïðèâëåêëî åãî âíèìàíèå, ÷òî íå âñÿêîå èçîáðàæåíèå æèçíè èìååò îäèíàêîâîå çíà÷åíèå è ïðèíîñèò îäèíàêîâóþ äîëþ ïîëüçû, ÷òî íåèçìåðèìàÿ áåçäíà ëåæèò ìåæäó áåñöåëüíûì èçîáðàæåíèåì ñîëîâüèíûõ òðåëåé èëè ëþáîâíûõ òîìëåíèé è òàêèõ ÿâëåíèé æèçíè, â êîòîðûõ ëåæàò ñóùåñòâåííûå çàäà÷è âåêà» (I, 604). Ïîýòîìó îáùàÿ ôîðìóëà âíîâü äîïîëíÿåòñÿ â ñòàòüå î Òîëñòîì äîâîëüíî ñòðîéíîé ñèñòåìîé ïðèíöèïîâ, êîòîðûì äîëæíî îòâå÷àòü ðåàëüíîå èñêóññòâî. È äàþòñÿ îíè Ñêàáè÷åâñêèì, ÷óâñòâóþùèì íåîáõîäèìîñòü ñèñòåìíîñòè, â îïðåäåëåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè: «1. Ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî äîëæíî áûòü ñâîáîäíî è íåïðîèçâîëüíî. 2. Îíî äîëæíî âîñïðîèçâîäèòü æèçíü âî âñåé åå íåïîäêðàøåííîé ïðàâäå. 3. Îíî äîëæíî ñòðåìèòüñÿ ê âîñïðîèçâåäåíèþ ñóùåñòâåííûõ ÿâëåíèé æèçíè, â êîòîðûõ âûðàæàþòñÿ äóõ âåêà è åãî èíòåðåñû98. 4. À ýòîãî ïîýò ìîæåò äîñòèãíóòü òîëüêî ïóòåì âñåñòîðîííåãî èçó÷åíèÿ æèçíè» (I, 609).  êîíêðåòíîì àíàëèçå ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà ðîæäàåòñÿ ðÿä ïîñëåäóþùèõ óòî÷íåíèé òåõ òðåáîâàíèé, êîòîðûì äîëæíî îòâå÷àòü ðåàëüíîå èñêóññòâî. Ýòî, âî-ïåðâûõ, íåîáõîäèìîñòü îñîçíàíèÿ ïèñàòåëåì çàâèñèìîñòè ìåæäó ÷åëîâåêîì è ñðåäîé. Âî-âòîðûõ, îáÿçàòåëüíîñòü òèïèçàöèè äåéñòâèòåëüíîñòè: íå òåðÿÿñü «â ìàññå êîíêðåòíûõ ôàêòîâ» (I, 129), õóäîæíèê äîëæåí âîñïðîèçâîäèòü â ãåðîå «îáùåãî òèïà öåëîé ìàññû ëþäåé ïîäîáíîãî ðîäà» (I, 130). È õîòÿ Ñêàáè÷åâñêèé ñòîèò íà ñòàäèè ïîíèìàíèÿ òèïè÷åñêîãî êàê ìàññîâîãî, ñàìà íåîáõîäèìîñòü äëÿ ðåàëèçìà òèïè51

÷åñêîãî ãåðîÿ î÷åíü ïîêàçàòåëüíà äëÿ åãî òåîðåòè÷åñêèõ ðàçìûøëåíèé. Íàðÿäó ñ ýòèì îí íàñòàèâàåò è íà íåîáõîäèìîñòè âîñïðîèçâåäåíèÿ òèïè÷åñêèõ æèçíåííûõ ñèòóàöèé. Îäíàêî ïîä âëèÿíèåì íîâûõ òåíäåíöèé, ïîÿâèâøèõñÿ â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå â 70-å ãîäû, è â ïåðâóþ î÷åðåäü — â óñèëåíèè õóäîæåñòâåííîãî ýìïèðèçìà è ýëåìåíòîâ íàòóðàëèçìà, Ñêàáè÷åâñêîìó ïðèøëîñü âíåñòè óòî÷íåíèÿ è â ýòè ôîðìóëèðîâêè.  «Áåñåäàõ î ðóññêîé ñëîâåñíîñòè» êîíöåïöèÿ Ñêàáè÷åâñêîãî, âïèñàííàÿ â òåîðèþ «ðåôëåêòèðîâàíèÿ âïå÷àòëåíèé», ïîëó÷èëà îêîí÷àòåëüíîå îôîðìëåíèå â ñëåäóþùåì âèäå: «1. Èñêóññòâî ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîâñå íå âîñïðîèçâåäåíèåì æèçíè â òîì âèäå, êàê îíà åñòü, à ðåôëåêòèðîâàíèåì âïå÷àòëåíèé ïîñðåäñòâîì îáðàçîâ, çàêëþ÷àþùèõ â ñåáå ïðåäñòàâëåíèå æèçíè â ïðåóâåëè÷åííîì âèäå ïîä âëèÿíèåì õóäîæåñòâåííîãî ïàôîñà. 2. Èñêóññòâî âîâñå íå äîëæíî ñòðåìèòüñÿ èçîáðàæàòü æèçíü íåïðåìåííî âñåöåëî è âñåñòîðîííå, ñî âñåìè åå ìåëêèìè äåòàëÿìè, à, íàïðîòèâ òîãî, îäíîñòîðîííåå èçîáðàæåíèå æèçíè åñòü îäíî èç ñóùåñòâåííûõ åãî êà÷åñòâ, òàê êàê õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî â òîì è ñîñòîèò, ÷òî õóäîæíèê âûäåëÿåò è ñòàâèò íà ïåðâûé ïëàí òå ÿâëåíèÿ è ñòîðîíû æèçíè, êîòîðûå åãî ïîðàçèëè; èõ íàèáîëåå ÿðêîå ïðåäñòàâëåíèå îí òîëüêî è äîëæåí èìåòü â âèäó, çàáîòÿñü î âñåõ ïðî÷èõ ñòîðîíàõ æèçíè è äåòàëÿõ ëèøü íàñòîëüêî, íàñêîëüêî îíè ìîãóò ñëóæèòü ê îñâåùåíèþ ãëàâíîãî, ÷òî âûñòàâëÿåòñÿ â ïðîèçâåäåíèè. 3. Óòèëèòàðíàÿ öåëü èñêóññòâà çàêëþ÷àåòñÿ íå â îáñóæäåíèè è ðåøåíèè êàêèõ-ëèáî âîïðîñîâ æèçíè, à, â óìñòâåííîì îòíîøåíèè, â ïîäíÿòèè âîïðîñîâ ïóòåì äåìîíñòðèðîâàíèÿ ÿâëåíèé æèçíè, à â ïðàêòè÷åñêîì — â âîçáóæäåíèè âîëè, ýíåðãèè, ñòðàñòåé â òîì èëè äðóãîì íàïðàâëåíèè» (II, 220). Çäåñü óæå àêöåíò ñäåëàí, ñ îäíîé ñòîðîíû, íà íåîáõîäèìîñòè ó÷èòûâàòü óñëîâíûé õàðàêòåð èñêóññòâà âî èçáåæàíèå ïðÿìîëèíåéíîãî òîëêîâàíèÿ åãî äàãåððîòèïíîñòè, ñ äðóãîé ñòîðîíû — íà ïðåäîñòåðåæåíèè îò óâëå÷åíèÿ ìåëî÷íîé íàòóðàëèñòè÷åñêîé äåòàëèçàöèåé, âî èçáåæàíèå ïðèìèòèâíî ïîíÿòîãî ñòðåìëåíèÿ ê âñåñòîðîííåìó èçîáðàæåíèþ æèçíè99. Õàðàêòåðèçóÿ ñôîðìóëèðîâàííûå èì ïðèíöèïû ðåàëèñòè÷åñêîãî îòðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè íà òâîð÷åñòâå Ðåøåòíèêîâà, Ñêàáè÷åâñêèé îñîáåííî ïîä÷åðêèâàåò íåîáõîäèìîñòü èçîáðàæåíèÿ ñóùåñòâåííûõ çàêîíîìåðíîñòåé æèçíè: «Ðåøåòíèêîâ âî âñåõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñòàðàåòñÿ ïðåäñòàâèòü îñíîâíîé ïðèí52

öèï, ñóùåñòâåííîå ñòðåìëåíèå æèçíè íàðîäíûõ ìàññ» (I, 261). Åùå áîëåå âûñîêóþ ñòóïåíü ðåàëüíîãî èñêóññòâà Ñêàáè÷åâñêèé âèäèò â ïîâåñòè Ãëåáà Óñïåíñêîãî «Ðàçîðåíèå» («Ãåðîè âå÷íûõ îæèäàíèé»), â êîòîðîé ïðîÿâèëîñü «óìåíèå àâòîðà ñõâàòûâàòü îáùèå ìîòèâû íàøåé ñîâðåìåííîé æèçíè» (I, 577), óìåíüå «îòêðûâàòü ïåðåä âàìè ãëóáîêèå ïåðñïåêòèâû è íàâîäèòü âàñ íà öåëûé ðÿä ðàçìûøëåíèé î òåõ èëè äðóãèõ ñòîðîíàõ îáùåé íåóðÿäèöû íàøåé æèòåéñêîé ñóåòû» (I, 602). «Ãëåá Óñïåíñêèé ñîñòàâëÿåò øàã âïåðåä ïîñëå Ðåøåòíèêîâà. Îí íå îãðàíè÷èâàåòñÿ óæå èçó÷åíèåì áûòà îäíîãî êàêîãî-ëèáî ñëîÿ èëè ñðåäû îáùåñòâà, à èçó÷àåò áûò îáùåñòâà â åãî ñîâîêóïíîñòè — â ðàçíûõ åãî ñëîÿõ è â ñòîëêíîâåíèÿõ ýòèõ ñëîåâ ìåæäó ñîáîþ. È âìåñòå ñ òåì âû âñòðå÷àåòå â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ íåñêîëüêî îáîáùåíèé, êàñàþùèõñÿ íå îäíîãî òîëüêî êðåñòüÿíñêîãî, ôàáðè÷íîãî èëè ïîìåùè÷üåãî êëàññà, à âñåé ðóññêîé æèçíè âîîáùå» (I, 585). Èìåííî â æèçíè íàðîäíûõ ìàññ è ïðîÿâëÿåòñÿ «îáùèé óðîâåíü æèçíè âåêà», âîñïðîèçâåäåíèå êîòîðîé è ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé çàäà÷åé «ðåàëüíîãî ïîýòà». À ïîýòîìó-òî îí äîëæåí ñòðåìèòüñÿ ê èçîáðàæåíèþ ïîâñåäíåâíîé æèçíè íàðîäíûõ ìàññ, à íå èñêëþ÷èòåëüíûõ òèòàíè÷åñêèõ íàòóð, êîòîðûå áûëè ïðåäìåòîì ïîýòèçàöèè ðîìàíòèêîâ, è íàõîäèòü ãåðîè÷åñêîå â ñàìîì çàóðÿäíîì, áóäíè÷íîì, ïîâñåäíåâíîì. Èìåííî òàêîé ïîâñåäíåâíûé ãåðîèçì ïðîÿâëÿþò ãåðîè Ðåøåòíèêîâà. Èìåííî ñ íèìè, à íå ñ «ýôôåêòíûìè òèòàíàìè â äóõå ðîìàíîâ Áàæèíà» è ñâÿçûâàåò ñâîè îáùåñòâåííûå ñèìïàòèè êðèòèê «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê», ïðîâîäÿ â ïîäöåíçóðíîì èçäàíèè îñòðóþ ïîëèòè÷åñêóþ ìûñëü: «×òî æå áóäåò èç ïîäîáíûõ ëþäåé, êîãäà îíè äîäóìàþòñÿ äî êàêèõíèáóäü ïîëîæèòåëüíûõ îáùåñòâåííûõ ñòðåìëåíèé? Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî, íèñêîëüêî íå çàáîòÿñü î ðàçíûõ âîçâûøåííûõ èäåÿõ, èç-çà åñòåñòâåííîãî æåëàíèÿ óëó÷øèòü ñâîå ìàòåðèàëüíîå áëàãîñîñòîÿíèå, îíè ïîêàæóò íàì îáðàç÷èêè òàêîãî îáùåñòâåííîãî ãåðîéñòâà, î êîòîðîì è íå ñíèëîñü âñåì íàøèì ýôôåêòíûì òèòàíàì â äóõå ðîìàíîâ Áàæèíà è êîìï.» (I, 263). È ýòî òîæå îòñóòñòâèå èäåàëîâ? Öåëûé ðÿä òðåáîâàíèé ïðåäúÿâëÿåò Ñêàáè÷åâñêèé â ñòàòüå «×åãî íóæíî äîáèâàòüñÿ ðåàëüíîìó ïîýòó» è ê ôîðìå ðåàëèñòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íàñòàèâàÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü íà íåîáõîäèìîñòè «êàê ìîæíî ðåëüåôíåå è òèïè÷íåå» âîñïðîèçâîäèòü õàðàêòåðû è «îáðàùàòü ãëàâíîå âíèìàíèå íà áîëåå õàðàêòåðèñòè÷åñêèå 53

è ðåøèòåëüíûå ìîìåíòû» (I, 284) æèçíè ãåðîåâ, à òàêæå èçáåãàòü ïðåäíàìåðåííîñòè, ïîñêîëüêó îáúåêòèâíîå îòíîøåíèå ê èçîáðàæàåìîìó ïðîèçâîäèò «ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå» (I, 608). Ïîñòîÿííî âîëíóåìûé òåì, ÷òîáû ðåàëüíûé õóäîæíèê íå èñêàæàë äåéñòâèòåëüíîñòü â óãîäó ñâîèì ñèìïàòèÿì è àíòèïàòèÿì, Ñêàáè÷åâñêèé â ñòàòüå î Òîëñòîì êîððåêòèðóåò ñâîå ó÷åíèå î òåíäåíöèîçíîñòè, íàõîäèâøååñÿ â äèàëåêòè÷åñêîì ïðîòèâîðå÷èè ñ ïðèíöèïîì ñâîáîäû è íåïðîèçâîëüíîñòè òâîð÷åñòâà, â ïðîòèâîðå÷èè, ðåøåíèå êîòîðîìó êðèòèê ñïðàâåäëèâî ïûòàëñÿ íàéòè â ñàìîì òâîð÷åñêîì àêòå. Èñõîäÿ èç ñâîåãî ïîíèìàíèÿ äâóõ÷àñòíîñòè ýòîãî àêòà, Ñêàáè÷åâñêèé ñ÷èòàåò, ÷òî òåíäåíöèîçíîñòü äîëæíà áûòü ïðåäñòàâëåíà â åãî ïåðâîé ñòóïåíè, ïðåäøåñòâóþùåé íåïîñðåäñòâåííîìó âîïëîùåíèþ íàáëþäåíèé è îáîáùåíèé â îáðàçû: «Àêò ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà ïî-ïðåæíåìó îáÿçàí èçîáðàæàòü æèçíü òàê, êàê îíà åñòü. ×òî æå êàñàåòñÿ òåíäåíöèîçíîñòè ïðîèçâåäåíèé, òî îíà äîëæíà çàêëþ÷àòüñÿ âîâñå íå â òîì, ÷òîáû âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïðèíîðàâëèâàòü èçîáðàæàåìóþ äåéñòâèòåëüíîñòü ê òåíäåíöèè. Òåíäåíöèîçíîñòü äîëæíà ïðåäøåñòâîâàòü òâîð÷åñòâó, ðóêîâîäÿ ïîýòà íå ñòîëüêî â èçîáðàæåíèè æèçíè, ñêîëüêî â èçó÷åíèè åå» (I, 608). Ýòèìè êðèòåðèÿìè Ñêàáè÷åâñêèé è ðóêîâîäñòâóåòñÿ â ñâîåé ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé ïðàêòèêå, îöåíèâàÿ ðåàëèñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ. «Ðåàëüíûì â èñòèííîì è âûñøåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà» (I, 643), òî åñòü óäîâëåòâîðÿþùèì âñåé ñèñòåìå ïðèíöèïîâ, îí ñ÷èòàåò òâîð÷åñòâî Ëüâà Òîëñòîãî. «Ãëàâíûé, îòëè÷èòåëüíûé ïðèçíàê ýòîé ðåàëüíîñòè — ïîëíîå îòñóòñòâèå âñÿêîé èäåàëèçàöèè, ïðåóâåëè÷åíèÿ, âûìûñëà. Ïðîèçâåäåíèÿ ãð. Òîëñòîãî îòðàæàþò, êàê ÷èñòîå è âåðíîå çåðêàëî, ëþäåé â èõ íàòóðàëüíûé ðîñò, òàêèìè, êàêîâû îíè ïðåäñòàâëÿþòñÿ íàì â äåéñòâèòåëüíîñòè, ñî âñåìè èõ íåäîñòàòêàìè è ñëàáîñòÿìè» (I, 643).  ïðîèçâåäåíèÿõ Òîëñòîãî íåò «íè îäíîãî òèïà, êîòîðûé íå áûë áû âñåöåëî âçÿò èç æèçíè, â êîòîðîì ìû íå âèäåëè áû îáûêíîâåííûõ ëþäåé, åæåäíåâíî âñòðå÷àþùèõñÿ â æèçíè; â òî æå âðåìÿ ìû íå íàøëè íè îäíîãî òàêîãî õàðàêòåðà, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë áû èñêóññòâåííîå âîïëîùåíèå ðàçëè÷íûõ èäåàëüíûõ êà÷åñòâ... Ñòîÿ íà òàêîé ðåàëüíîé ïî÷âå, ãð. Ë. Òîëñòîé îáðàùàåò âíèìàíèå íå íà ïåðâîå, ÷òî òîëüêî áðîñàåòñÿ åìó íà ãëàçà; åãî ïîðàæàåò ïîñòîÿííî îäíî èç ñàìûõ õàðàêòåðèñòè÷åñêèõ ÿâëåíèé íàøåãî îáùåñòâà... Ïðè ýòîì ìû äîëæíû çàìåòèòü, ÷òî ïîäîáíîå ñîäåð54

æàíèå íå èñêóññòâåííî ïðèäóìûâàåòñÿ è ïðîâîäèòñÿ ïèñàòåëåì, à ñîñòàâëÿåò âïîëíå åñòåñòâåííûé ðåçóëüòàò åãî èçó÷åíèÿ æèçíè è íåïðîèçâîëüíî îòðàæàåòñÿ âî âñåõ åãî òâîðåíèÿõ, îò÷åãî îíè è ïðîèçâîäÿò òàêîå ñèëüíîå, íåîòðàçèìîå âïå÷àòëåíèå» (I, 643). Îòíîøåíèå æå Ñêàáè÷åâñêîãî ê ðîìàíòèçìó âîîáùå è ê òèïó ðîìàíòè÷åñêîãî ãåðîÿ â ÷àñòíîñòè íåäâóñìûñëåííî âûðàæåíî â ñòàòüå «Ñòàðàÿ ïðàâäà»: «Íå äàâàÿ íè÷åãî ïîëîæèòåëüíîãî, ðîìàíòèçì â òî æå âðåìÿ ðàñïîÿñîâàë ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó îò âñÿêèõ ñèñòåì, ïðèíöèïîâ è ïðàâèë æèçíè. Åäèíñòâåííûé ïðèíöèï åãî çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû íå èìåòü íèêàêèõ ïðèíöèïîâ è ïîâèíîâàòüñÿ òîëüêî ñâîáîäíîìó âëå÷åíèþ îáùåñòâåííûõ ñòðàñòåé. Èäåàëîì åãî áûë ÷åëîâåê ñ íåîáóçäàííûìè ñòðàñòÿìè, ðóøàùèìè âñÿêèå ïðåãðàäû è ïðåíåáðåãàþùèìè êàêèìè áû òî íè áûëî óñëîâèÿìè æèçíè» (I, 238). Ïîýòîìó ðàñõîæèé òèï íèãèëèñòà, ñëîæèâøèéñÿ â áåëëåòðèñòèêå 60-õ ãîäîâ, Ñêàáè÷åâñêèé ðàññìàòðèâàåò êàê òðóäíî ïîääàþùååñÿ èñêîðåíåíèþ íàñëåäèå ðîìàíòè÷åñêîãî âçãëÿäà íà æèçíü. Îñíîâíûå ïðèíöèïû ðîìàíòè÷åñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ, êîòîðûå íàõîäÿò îòðàæåíèå è â èñêóññòâå, Ñêàáè÷åâñêèé èçëàãàåò â ðàáîòå «Ñîðîê ëåò ðóññêîé êðèòèêè» íà îñíîâàíèè îáîáùåíèÿ ìíîãîâåêîâîãî îïûòà çàïàäíî-åâðîïåéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ðàçâèòèÿ100. Äëÿ ðîìàíòèçìà õàðàêòåðíû «ïîëíàÿ è íåîáóçäàííàÿ ñâîáîäà» ñòðàñòåé, èíäèâèäóàëèçì, ãðàíè÷àùèé ñ «íåîáóçäàííîé àíàðõèåé ëè÷íîñòè», è ïðîèñòåêàþùåå îòñþäà «ïðåäñòàâëåíèå ïðîãðåññà îòäåëüíûõ ëè÷íîñòåé. Ðîìàíòèçì ïðåäïîëàãàë, ÷òî ìàññà äèêà, òåìíà, ìàòåðèàëüíà — íå îò ÷åãî èíîãî, êàê îò òîãî, ÷òî îíà ñîñòîèò èç ìèëëèîíîâ ïîñðåäñòâåííîñòåé, íåñïîñîáíûõ âûáèòüñÿ èç ãðóáîãî ìàòåðèàëèçìà è íåâåæåñòâà; à êàæäûé îòäåëüíûé èíäèâèäóì, ìàëî-ìàëüñêè îäàðåííûé íåäþæèííûìè ñèëàìè, ñðåäè êàêîé áû îáñòàíîâêè îí íè ðîäèëñÿ, íåïðåìåííî äîëæåí âûáèòüñÿ èç ñâîåé ñðåäû, âîçâûñèòüñÿ íàä òîëïîé, ðàçâèòüñÿ è ñäåëàòüñÿ ãåðîåì. Îòñþäà è âûòåêàåò âçãëÿä íà ïðîãðåññ, — ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûé, ïî ìíåíèþ Ñêàáè÷åâñêîãî, âçãëÿäó ðåàëüíîìó, — êàê íà èñêëþ÷èòåëüíóþ ïðèâèëåãèþ èçáðàííûõ íàòóð» (I, 294), âåäóùèõ çà ñîáîþ òîëïó, êîòîðàÿ íå ñïîñîáíà îöåíèòü òåõ áëàã, êîòîðûå íåñåò åé ãåðîé. «Ñóùåñòâåííîé ïðèíàäëåæíîñòüþ ðîìàíòèçìà» Ñêàáè÷åâñêèé ñ÷èòàåò «ïðåîáëàäàíèå âîîáðàæåíèÿ, ñîçåðöàòåëüíîñòè è àôôåêòà íàä ðàññóäî÷íûì àíàëèçîì» (I, 294), âåäóùåå ê èçîáðàæå55

íèþ òàêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ «îñîáåííî ïîðàæàåò âîîáðàæåíèå èëè âîçáóæäàåò ÷óâñòâèòåëüíîñòü» (I, 295). Ýòè ïðèçíàêè, âêëþ÷àÿ åùå è «íàêëîííîñòü ê ìèñòèöèçìó», ïî Ñêàáè÷åâñêîìó, êàê áû ìû ñêàçàëè ñåé÷àñ, è ÿâëÿþòñÿ òèïîëîãè÷åñêèìè â îïðåäåëåíèè ðîìàíòèçìà. Èìåííî îíè «ïîñëóæèëè ê ñîåäèíåíèþ ïîä îäíó ðóáðèêó ëþäåé, çíà÷èòåëüíî îòëè÷àþùèõñÿ äðóã îò äðóãà ïî ñâîèì ïîëèòè÷åñêèì, ìîðàëüíûì è ëèòåðàòóðíûì âçãëÿäàì» (I, 295). È íàëè÷èå ýòèõ ïðèçíàêîâ â ñîâðåìåííîé åìó ëèòåðàòóðå ïîçâîëÿëî Ñêàáè÷åâñêîìó ãîâîðèòü î íåé, êàê î ðîìàíòè÷åñêîé, èëè íàõîäèòü òåíäåíöèè, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ñêëîííîñòè ïèñàòåëÿ ê ðîìàíòèçìó. Òàê, áåëëåòðèñòèêó «Äåëà», íàïðèìåð, èçîáðàæàþùóþ «îäíî òðèâèàëüíîå øåñòâèå ñâåòîçàðíûõ ãåðîåâ» ñ íåîáúÿòíûìè ñèëàìè è íåïîêîëåáèìîé ýíåðãèåé, Ñêàáè÷åâñêèé îòíîñèò ê ðîìàíòèçìó, «òîëüêî â íîâîé îáîëî÷êå, ñ èíûìè êëè÷êàìè» (I, 607). Äðóãîé âàæíûé òåîðåòè÷åñêèé âîïðîñ, ïîäíèìàåìûé Ñêàáè÷åâñêèì â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ», ýòî âîïðîñ î íàðîäíîñòè ëèòåðàòóðû («Æèâàÿ ñòðóÿ»), êîòîðûé «åñòåñòâåííî âîçíèê âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî íàøå îáðàçîâàííîå îáùåñòâî îòäåëèëîñü îò íàðîäíîé ìàññû è ñîçäàëî ñâîè îñîáåííûå íðàâû è îáû÷àè, ñâîé îñîáåííûé ÿçûê ïîä âëèÿíèåì çàïàäíîé öèâèëèçàöèè» (I, 113). Ñêàáè÷åâñêîãî íå óäîâëåòâîðÿåò íè çàïàäíè÷åñêàÿ, íè ñëàâÿíîôèëüñêàÿ ïîñòàíîâêà ýòîé ïðîáëåìû. Ðåøàÿ åå «äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíî», îíè èñõîäèëè èç îäíîé è òîé æå ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû — ãåãåëåâñêîé, ðàçâèâàÿ ðàçíûå àñïåêòû åå. Ñëàâÿíîôèëû íàñòàèâàëè íà ñàìîáûòíè÷åñòâå, îïèðàÿñü íà ãåãåëåâñêîå ïîëîæåíèå î òîì, ÷òî «êàæäàÿ èñòîðè÷åñêàÿ íàðîäíîñòü åñòü íîñèòåëüíèöà ñâîåé èäåè, êîòîðóþ îíà âêëàäûâàåò â ñîêðîâèùíèöó ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà» (I, 114). Çàïàäíèêè æå èñõîäèëè èç òîãî ïîëîæåíèÿ Ãåãåëÿ, ÷òî «íàðîäíîñòü åñòü íå ÷òî èíîå, êàê èíäèâèäóàëèçàöèÿ îáùåãî», à ïîòîìó îíà âûðàáàòûâàåòñÿ èñòîðèåé, ïðèðîäîé è îòðåøèòüñÿ îò íåå íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Íî êðèòèêà «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» â ðàâíîé ìåðå íå óäîâëåòâîðÿåò è ðåøåíèå âîïðîñà î íàðîäíîñòè, ïðåäëàãàåìîå ðåàëèñòàìè-øåñòèäåñÿòíèêàìè, êîòîðûå òîæå «ïðîäîëæàþò îñòàâàòüñÿ èñòûìè ãåãåëüÿíöàìè» (I, 115). Ñ÷èòàÿ íàðîäíîñòü ñóáñòàíöèîíàëüíûì êà÷åñòâîì ëèòåðàòóðû, Ñêàáè÷åâñêèé, ñëåäóÿ çà Áåëèíñêèì, ðàññìàòðèâàåò âîïðîñ î íàðîäíîñòè â òåñíîì åäèíñòâå ñ ðåàëèçìîì è ïðàêòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòüþ ëèòåðàòóðû. Íå 56

îñòàíàâëèâàÿñü íà åãî àðãóìåíòàöèè, ïðèâåäó òîëüêî âàæíåéøèå êîíöåïöèè íàðîäíîñòè ó Ñêàáè÷åâñêîãî. Ñ÷èòàÿ íàðîäíîñòü íå èíäèâèäóàëèçàöèåé îáùåãî, à «îáîáùåíèåì èíäèâèäóàëüíîãî», Ñêàáè÷åâñêèé îïðåäåëÿåò òîæäåñòâåííîñòü çàäà÷, ïðåñëåäóåìûõ ðåàëüíîé ëèòåðàòóðîé è ëèòåðàòóðîé, ïðåòåíäóþùåé íà íàðîäíîå çíà÷åíèå: «Èçó÷èòü ñâîé íàðîä âî âñåõ óñëîâèÿõ åãî æèçíè, âî âñåõ ôîðìàõ åå è ïðîÿâëåíèÿõ, ïðîíèêíóòüñÿ âñåìè åãî îáùèìè èíòåðåñàìè, åãî ðàäîñòÿìè è ñòðàäàíèÿìè — âîò èñòèííàÿ çàäà÷à ðåàëüíîãî ïîýòà. Íî äîñòèãíóòü âñåãî ýòîãî, âåäü çíà÷èò ñäåëàòüñÿ ïîýòîì íàðîäíûì â ñàìîì øèðîêîì, èñòèííîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà. Òàêèì îáðàçîì, ïîíÿòèÿ î ðåàëèçìå â ïîýçèè è î íàðîäíîñòè ñîâåðøåííî ñîâïàäàþò; ðàçíèöà ìåæäó íèìè òîëüêî òà, ÷òî ðåàëèçì â ëèòåðàòóðå åñòü èçâåñòíûé ïóòü, öåëü êîòîðîãî — íàðîäíîñòü» (I, 116—117). Íåîáõîäèìîñòü íàðîäíîñòè äèêòóåòñÿ è ñ óòèëèòàðèñòñêîé òî÷êè çðåíèÿ íà ëèòåðàòóðó, ïîñêîëüêó îíà äîëæíà ñóùåñòâîâàòü «íå äëÿ äâóõ, íå äëÿ òûñÿ÷è ÷åëîâåê, à äëÿ âñåãî êðàÿ, äëÿ âñåãî íàðîäà» (I, 117), íà ÿçûêå êîòîðîãî îíà èçäàåòñÿ: «Ëèòåðàòóðà ìå÷òàåò î çàâèäíîé öåëè áûòü âîñïèòàòåëüíèöåþ îáùåñòâà, íàðîäà, ðàçâèâàòü íåðàçâèòûõ, îáðàçîâûâàòü íåîáðàçîâàííûõ, ïîäûìàòü òàêèå âîïðîñû æèçíè, êîòîðûå äîëãî íå ïîøåâåëèëèñü áû åùå â ìîçãàõ áîëüøèíñòâà íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ áåç åå ñîäåéñòâèÿ» (I, 117)101. Îíà äîëæíà ñëóæèòü íàðîäó è ïîòîìó, ÷òî íåò íè÷åãî áîëåå ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî â òîé ñèòóàöèè, êîãäà «íàðîä ïðÿìûì èëè êîñâåííûì ïóòåì îïëà÷èâàåò ñóùåñòâîâàíèå ýòîé ëèòåðàòóðû è âçàìåí òåõ êàïèòàëîâ ñòðàíû, êîòîðûå çàòðà÷èâàþòñÿ åæåãîäíî íà ïðîèçâåäåíèå è èçäàíèå ýñòåòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû, ïîëó÷àþòñÿ êíèæêè, êîòîðûå ñëóæàò ïðåäìåòîì ïðàçäíîãî ðàçâëå÷åíèÿ äëÿ íåìíîãèõ èçáðàííûõ ëþäåé» (I, 117). Îäíàêî, îöåíèâàÿ íàðîäíóþ ëèòåðàòóðó ñ òî÷êè çðåíèÿ åå ñîîòâåòñòâèÿ òåì êðèòåðèÿì èñêóññòâà, êîòîðûå âûòåêàþò «èç åñòåñòâåííûõ è íåîáõîäèìûõ îòïðàâëåíèé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû» (II, 217), òî åñòü ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîáñòâåííîé ðåôëåêñîãåííîé êîíöåïöèè, Ñêàáè÷åâñêèé ïðèõîäèò ê âûâîäó î òîì, ÷òî èìåííî ýòîé ëèòåðàòóðå è íå äîñòàåò ÿðêèõ, âïå÷àòëÿþùèõ, íàõîäÿùèõñÿ íà ãðàíè ñ ìîíñòðóîçíîñòüþ, òî åñòü âûäåëÿþùèõñÿ èç òèïè÷åñêîé çàóðÿäíîñòè, îáðàçîâ. Äëÿ ëèòåðàòóðû èç íàðîäíîãî áûòà — êðåñòüÿíñêîãî, ìåùàíñêîãî, êóïå÷åñêîãî, òî åñòü 57

èç «íåêóëüòóðíûõ» ñëîåâ, — õàðàêòåðíà «ñòåðåîòèïíîñòü îáîáùåíèé, ñëó÷àéíîñòü, ìåëêîñòü è áëåäíîñòü âûâîäèìûõ ëè÷íîñòåé» (II, 222). Ïðîèñõîæäåíèå ýòèõ íåäîñòàòêîâ ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî àâòîðû ïîâåñòåé èç íàðîäíîãî áûòà «ìàëî ñîïðèêàñàþòñÿ» ñ èçîáðàæàåìîé ñðåäîé äëÿ òîãî, «÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü íàïå÷àòëÿòüñÿ íàèáîëåå êðóïíûìè è ðåçêèìè åå îñîáåííîñòÿìè è óëîâèòü áóêåò ýòèõ îñîáåííîñòåé» (II, 222). Ñêàáè÷åâñêèé ïðåäîñòåðåãàåò ëèòåðàòóðó, ïðåòåíäóþùóþ íà èçîáðàæåíèå íàðîäíîé æèçíè, îò ïîãðóæåíèÿ «â ãðóáûé íàòóðàëèçì áåñöåëüíîãî êðîïîòëèâî-ìåëî÷íîãî ñïèñûâàíüÿ îáûäåííîé æèçíè â åå ìèêðîñêîïè÷åñêèõ äåòàëÿõ, âûâåäåíèÿ ñëó÷àéíûõ, ïåðâûõ ïîïàâøèõñÿ ïîä ðóêó ëþäèøåê è ðàñïèñûâàíèÿ èõ åæåäíåâíîãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ» (II, 224). Òåì áîëåå, ÷òî èñòèííî íàðîäíàÿ ïîýçèÿ â ëèöå Êîëüöîâà, Øåâ÷åíêî, Íèêèòèíà ÷óæäà ýòîé ìåëî÷íîñòè ìîòèâîâ. «Îò íåå òàê è âååò óïðóãîþ êðåïîñòüþ ìóñêóëîâ, ðàçâèòûõ çåìëåäåëü÷åñêèì òðóäîì, è ñâåæåñòüþ íåïî÷àòûõ è íåîáúÿòíûõ äóøåâíûõ ñèë. Îíà èçîáðàæàåò ïðåäìåòû êðóïíûìè îáùèìè ÷åðòàìè, èçáåãàÿ ìåëêèõ äåòàëüíûõ øòðèõîâ è òîíêèõ îòòåíêîâ ðàçëè÷íûõ äóøåâíûõ äâèæåíèé» (II, 230). Òàêîâî, ïî ìíåíèþ Ñêàáè÷åâñêîãî, è òâîð÷åñòâî Ëåâèòîâà, êîòîðîãî îí ñòàâèò â îäèí ðÿä ñ òàêèìè «çíàòîêàìè íàðîäíîé æèçíè», êàê Ðåøåòíèêîâ è Ãëåá Óñïåíñêèé: «À. È. Ëåâèòîâ íèìàëî íå çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû èçîáðàæàòü íàðîäíûé áûò â åãî âíåøíèõ ïðîÿâëåíèÿõ ñî âñåõ âîçìîæíûõ ñòîðîí, âî âñåõ ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ... Îí èçîáðàæàë â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íå âñþ íàðîäíóþ æèçíü âñåöåëî, à òîëüêî òå åå ñòîðîíû, êîòîðûå åãî çàíèìàëè, ïîðàæàëè...» (II, 310—311) È èìåííî ïîýòîìó ýòè ñòîðîíû íàðîäíîé æèçíè âûñòóïàþò â ïðîèçâåäåíèÿõ Ëåâèòîâà «â ãîðàçäî áîëåå ðåëüåôíîì, ðåçêîì, ïîðàçèòåëüíîì öâåòå, ÷åì îíè ñóùåñòâóþò â äåéñòâèòåëüíîñòè, ãäå îíè ñòóøåâûâàþòñÿ â ìàññå ðàçíîðîäíûõ, êîíêðåòíûõ ôàêòîâ» (II, 311). Ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ ëæåíàðîäíîñòè, çàêëþ÷àþùåéñÿ â ïîääåëêå ïîä íàðîäíóþ ðå÷ü, ïðîòèâ êîòîðîé íåîäíîêðàòíî âûñòóïàë è Áåëèíñêèé, Ñêàáè÷åâñêèé îáîñíîâûâàåò íåîáõîäèìîñòü íàðîäíîñòè íå òîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ åå ôîðìû: «...òîëüêî òîò ïîýò ìîæåò áûòü íàçâàí âïîëíå íàðîäíûì, êîòîðûé ñóìååò âûðàçèòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ â òàêèõ ôîðìàõ, â êàêèõ îíè áóäóò âñåãî áîëåå ïîíÿòíû äëÿ áîëüøèíñòâà è âñåãî áîëåå ïîäåéñòâóþò íà íåãî» (I, 141). À ýòî â ñâîþ î÷åðåäü âîçìîæíî òîëüêî ïðè 58

íåïðîèçâîëüíîñòè òâîð÷åñòâà: «Èñòèííî íàðîäíîå ïðîèçâåäåíèå ïðîñòî, åñòåñòâåííî è íåïðîèçâîëüíî âûëèâàåòñÿ èç-ïîä ïåðà ïèñàòåëÿ» (I, 119). Íî òàêîå ïîëîæåíèå ìîæåò áûòü äîñòèæèìî òîëüêî òîãäà, êîãäà ê ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè ïîäêëþ÷èòñÿ ñàì íàðîä, âíîâü ðàçâèâàåò ñâîþ èçëþáëåííóþ ìûñëü Ñêàáè÷åâñêèé, «êîãäà èç ñàìîé ìàññû íàðîäà ÿâÿòñÿ ïåâöû åå íóæä, ñòðåìëåíèé, ðàäîñòåé è ñòðàäàíèé.  ýòîì îòíîøåíèè, ê êàêèì áû øèðîêèì îáîáùåíèÿì íè ïðèâîäèëè íàáëþäåíèÿ íàä æèçíüþ íàðîäà, íî åùå óñïåøíåå ïîéäåò ýòî äåëî, êîãäà ê íàáëþäåíèÿì ïðèñîåäèíÿþòñÿ îïûòû, è ïðèòîì ëè÷íûå îïûòû ëþäåé, êîòîðûå ñàìè æèâóò æèçíüþ, èçîáðàæàåìîþ èìè» (I, 144). È ýòî ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè íàçûâàþò «áåçûäåàëüíîé ýñòåòèêîé»! Ñêàáè÷åâñêèé î÷åíü ðåäêî îáðàùàåòñÿ ê ïîíÿòèþ êëàññîâ è íå äèôôåðåíöèðóåò ëèòåðàòóðó ïî êëàññîâîìó ïðèçíàêó, íî îò÷åòëèâî îñîçíàåò ýòó ñîöèàëüíóþ äèôôåðåíöèàöèþ, êîòîðàÿ ïðèâîäèò ê íåèçáåæíîìó ðàçäâîåíèþ íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû: «Êàæäûé ðàç, êîãäà ãðóïïà ëþäåé ñòàíîâèòñÿ â êàêèå-íèáóäü îñîáåííûå óñëîâèÿ æèçíè, íåîáõîäèìûì ñëåäñòâèåì ýòîãî ÿâëÿåòñÿ îáðàçîâàíèå íàðîäíîñòè, âëàäåþùåé îñîáåííûì ÿçûêîì è ñîçäàþùåé ñâîþ îñîáåííóþ ëèòåðàòóðó» (I, 119). Îäíàêî èãíîðèðóÿ ýòó îáúåêòèâíóþ çàêîíîìåðíîñòü õóäîæåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ êëàññîâîãî îáùåñòâà, Ñêàáè÷åâñêèé íåèçìåííî íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî ëèòåðàòóðà äîëæíà ñëóæèòü èíòåðåñàì âñåõ ñîñëîâèé è, ãàñÿ ñîñëîâíûå ïðèñòðàñòèÿ, ïðåîäîëåâàÿ êàñòîâûå ïðåäðàññóäêè è ïðåãðàäû, ñòðåìèòüñÿ ê ñâîåìó èäåàëüíîìó ïðåäíàçíà÷åíèþ — áûòü îáùåíàðîäíîé, îáùåíàöèîíàëüíîé. Óòîïè÷åñêîå äëÿ ñâîåãî âðåìåíè ýòî ïîëîæåíèå îáëàäàëî îãðîìíûì ïðîãíîñòè÷åñêèì ïîòåíöèàëîì.  òåñíîé ñâÿçè ñ ìåòîäîì ðåøàåòñÿ Ñêàáè÷åâñêèì âîïðîñ î ïîëîæèòåëüíîì ãåðîå ëèòåðàòóðû. Îòâåðãàÿ «êîëè÷åñòâåííûé ìàñøòàá» â îöåíêå ãåðîÿ — ïî êîëè÷åñòâó óìñòâåííûõ, ôèçè÷åñêèõ, íðàâñòâåííûõ ñèë â íåì, êîòîðûé ãîñïîäñòâóåò, ïî ìíåíèþ Ñêàáè÷åâñêîãî, â êðèòèêå, îí ïðåäëàãàåò ìàñøòàá êà÷åñòâåííûé — ïî íàïðàâëåííîñòè ýòèõ ñèë, ñ÷èòàÿ, ÷òî ïåðâûé êðèòåðèé ñîîòâåòñòâóåò ðîìàíòè÷åñêîìó ñîçíàíèþ, âòîðîé — ðåàëèñòè÷åñêîìó. «Êà÷åñòâåííûé ìàñøòàá òåì õîðîø, ÷òî îí ïðèëîæèì êî âñåì ëþäÿì áåç èñêëþ÷åíèÿ; îí íå ïðåäïîëàãàåò íåîáõîäèìîñòè èìåòü òèòàíè÷åñêèå ñèëû äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü õîðî59

øèì ÷åëîâåêîì; îí íàõîäèò ÷åëîâåêà â ñëàáîì, áåñïîìîùíîì, çàãíàííîì è çàáèòîì òðóæåíèêå è êàðàåò ìåðçàâöà, êàê áû íè áûë ýòîò ìåðçàâåö êðàñèâ, óìåí è ýíåðãè÷åí» (I, 14). Äåìîêðàòèçì Ñêàáè÷åâñêîãî ñî âñåé îò÷åòëèâîñòüþ ïðîÿâèëñÿ è â òåõ êðèòåðèÿõ, êîòîðûì äîëæåí îòâå÷àòü ïîëîæèòåëüíûé ãåðîé. Ýòî ñòðàñòíàÿ «ëþáîâü ê ñàìîìó ïðîöåññó òðóäà, áåçîòíîñèòåëüíî åãî ïðèëîæåíèÿ» (I, 16), «ãîðÿ÷àÿ ëþáîâü ê áëèæíèì» è ñòðàñòíîå æåëàíèå ïîëüçû ñâîåìó íàðîäó. Âåêòîð ïðèëîæåíèÿ óìñòâåííûõ è íðàâñòâåííûõ ñèë ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ ó Ñêàáè÷åâñêîãî íåèçìåííî íàïðàâëåí áûë â ýòó ñòîðîíó, â ñòîðîíó íàðîäíîé ïîëüçû, â êîòîðîé è îëèöåòâîðÿëàñü íå êâàñíàÿ, à ïîäëèííàÿ ëþáîâü ê ðîäèíå. Ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ, çíàÿ äåìîêðàòè÷åñêóþ, áîëåå òîãî — òðóæåíè÷åñêóþ ñóùíîñòü êîíöåïöèè ëè÷íîñòè ó Ñêàáè÷åâñêîãî, ÷òî ìíîãîå èç ñîâðåìåííîé åìó ëèòåðàòóðû âñòðåòèëî ðåçêîå è êàòåãîðè÷åñêîå íåïðèÿòèå êðèòèêà. Òàêîâî, â ÷àñòíîñòè, îòíîøåíèå åãî ê ïîïûòêàì ñîçäàíèÿ ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ, «íàïîäîáèå òåõ Ïðàâäèíûõ è Ñòàðîäóìîâ, êîòîðûõ èçîáðàæàë íåêîãäà Ôîíâèçèí èëè åùå ëó÷øå âðîäå ãîãîëåâñêîãî Êîñòàíæîãëî, âèâøåãî èç ïåñêó âåðåâêè è íàæèâàâøåãî òàêèì îáðàçîì ìèëëèîíû» (I, 243). Òàêóþ ýñòåòè÷åñêè áåñïåðñïåêòèâíóþ, íà âçãëÿä Ñêàáè÷åâñêîãî, ìîäåëü ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ ñîçäàë â ëèöå Òóøèíà Ãîí÷àðîâ. Åìó, èðîíè÷åñêè çàìå÷àåò êðèòèê, «íè÷åãî íå ñòîèò íàðèñîâàòü ÷åëîâåêà, îêðóæåííîãî áóðíûì ïëàìåíåì, à âíèçó ïîäïèñàòü: «Ñåé ÷åëîâåê è â îãíå íå ãîðèò, èáî èç åãî ìîãó÷åé íàòóðû íåïðåñòàííî âûñòóïàåò âíóòðåííÿÿ âëàãà, äåëàþùàÿ åãî íåóÿçâèìûì â ïåùè îãíåííîé» (I, 243). Ïîëîæèòåëüíûå òèïû Ñêàáè÷åâñêèé äåëèò â ñòàòüå «Ñåíòèìåíòàëüíîå ïðåêðàñíîäóøèå â ìóíäèðå ðåàëèçìà» íà äâå êàòåãîðèè: òèïû îòíîñèòåëüíûå è áåçóñëîâíî-èäåàëüíûå. Ïåðâûå — «ïðåäñòàâèòåëè äàííîãî âåêà èëè ñðåäû». Ê èõ ÷èñëó îí îòíîñèò Åâãåíèÿ Îíåãèíà, Ïå÷îðèíà, ×àöêîãî, Áåëüòîâà è äð. è ñ÷èòàåò èõ äîñòîèíñòâîì, ÷òî îíè îáû÷íî ðèñóþòñÿ «îáëå÷åííûìè â ïëîòü è êðîâü ñâîåãî âðåìåíè, ñî âñåìè ñâîèìè îñîáåííîñòÿìè, äîñòîèíñòâàìè è íåäîñòàòêàìè» (II, 16), îáóñëîâëåííûìè «âðåäíûì âëèÿíèåì ñðåäû, âîñïèòàíèÿ, ïîëèòè÷åñêîãî ñòðîÿ îáùåñòâà è ïðî÷.». Èç æåíñêèõ òèïîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ê ýòîé ðàçíîâèäíîñòè Ñêàáè÷åâñêèé îòíîñèò Òàòüÿíó Ëàðèíó, Åëåíó èç ðîìàíà Òóðãåíåâà «Íàêàíóíå», Îëüãó èç ðîìàíà Ãîí÷àðîâà «Îáëîìîâ». 60

Òèïû áåçóñëîâíî-èäåàëüíûå â îòëè÷èå îò ïåðâûõ ñóãóáî îäíîñòîðîííè: «êàæäûé øàã èõ — äîáëåñòü, êàæäîå äâèæåíèå — ïîäâèã, è âàì òîëüêî è îñòàåòñÿ âîñõèùàòüñÿ, óìèëÿòüñÿ è ïîó÷àòüñÿ» (II, 17). Îòíîñèòåëüíûå òèïû — ñóãóáàÿ ïðèíàäëåæíîñòü èñòèííî-ðåàëüíîé ïîýçèè, ïîòîìó ÷òî «îíà âñåöåëî îñíîâûâàåòñÿ íà íàáëþäåíèÿõ äåéñòâèòåëüíîñòè, â äåéñòâèòåëüíîñòè æå ìû ìîæåì íàáëþäàòü îäíè îòíîñèòåëüíûå ÿâëåíèÿ» (II, 17). Òèïû áåçóñëîâíî-èäåàëüíûå ïîÿâëÿþòñÿ â ýïîõè, ñêëîííûå ê èäåàëèçàöèè äåéñòâèòåëüíîñòè, è â îñîáåííîñòè õàðàêòåðíû äëÿ ðîìàíòèçìà. Îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ «òîëüêî îòâëå÷åííûå êàòåãîðèè íàøåãî ìûøëåíèÿ», è èõ ïîÿâëåíèå â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî îí èëè «âîçâîäèò â èäåàë îòíîñèòåëüíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, âîâñå â ñóùíîñòè íå èäåàëüíóþ, èëè æå ðàçðóøàåò âñÿêóþ ñâÿçü ïðè÷èííîñòè è, îáõîäÿ âñå çàêîíû æèçíè, ïðåäïîëàãàåò èñòóþ ÷óäåñíîñòü» (II, 17), òî åñòü â ëþáîì ñëó÷àå îòõîäèò îò ïîäëèííî ðåàëüíîãî èñêóññòâà. Ïîñòîÿííî ðàçìûøëÿåò Ñêàáè÷åâñêèé è íàä òàêèì ñëîæíûì òåîðåòè÷åñêèì âîïðîñîì, êàê ñîîòíîøåíèå â ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè íåïîñðåäñòâåííîãî òâîð÷åñòâà è ñîçíàòåëüíîãî ìûøëåíèÿ èëè, ïåðåâîäÿ íà ñîâðåìåííûé ÿçûê, òàëàíòà è ìèðîâîççðåíèÿ, ïîñòîÿííî óïðåêàÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé â òîì, ÷òî «äàð ìûøëåíèÿ íàõîäèòñÿ ó íèõ â ñîñòîÿíèè íàèâíîãî ìëàäåí÷åñòâà.  èõ ôàíòàçèÿõ íîñÿòñÿ õóäîæåñòâåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ, îíè ìîãóò âîñïðîèçâîäèòü èõ èíîãäà ñ ãåíèàëüíîþ õóäîæåñòâåííîñòüþ, íî îñâåùàòü èõ ôèëîñîôñêîþ ìûñëüþ — îá ýòîì âû èõ ëó÷øå óæå è íå ñïðàøèâàéòå. Êàê òîëüêî ðîññèéñêèé áåëëåòðèñò ïóñòèòñÿ ñóäèòü, óìîçàêëþ÷àòü è äåëàòü ðàçíûå ìèðîâûå ïðèãîâîðû — ñåé÷àñ è îáíàðóæèòñÿ ïåðåä âàìè âñÿ æàëêàÿ áåäíîñòü åãî ìûñëè, âñå åãî ïîøëîå íåâåæåñòâî» (I, 219). Ýòè ñóæäåíèÿ, â ÷àñòíîñòè, âûñêàçàíû â ñòàòüå «Ñòàðàÿ ïðàâäà», ïîñâÿùåííîé àíàëèçó ðîìàíà Ãîí÷àðîâà «Îáðûâ», êîòîðûé, ïî ìíåíèþ Ñêàáè÷åâñêîãî, ñóùåñòâåííî ïîñòðàäàë îò íåóìåíèÿ ïèñàòåëÿ îáúåäèíèòü òùàòåëüíî è óìåëî, «âî ôëàìàíäñêîì âêóñå» âûïèñàííûå êàðòèíû è ñöåíû öåëüíîé, îáùåé ìûñëüþ. «Áåäíîñòü ìûñëè», «ïîøëîå íåâåæåñòâî» ÷àùå âñåãî, îòìå÷àåò Ñêàáè÷åâñêèé, ñêàçûâàåòñÿ â ñìåùåíèè àêöåíòîâ â àâòîðñêîé îöåíêå èçîáðàæàåìûõ òèïîâ, êîòîðîå ïðèâîäèò ê ïðîòèâîðå÷èþ ìåæäó ñóáúåêòèâíûì çàìûñëîì ïèñàòåëÿ è îáúåêòèâíûì ñìûñëîì ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòî íå óäàëîñü èçáåæàòü íè Òóðãåíåâó â 61

«Îòöàõ è äåòÿõ», íè Ãîí÷àðîâó â ðîìàíå «Îáðûâ», â êîòîðîì «áîãàòàÿ îáúåêòèâíàÿ ñòîðîíà», ñâÿçàííàÿ, â ÷àñòíîñòè, ñ õàðàêòåðèñòèêîé òèïà Ðàéñêîãî, «ïðåäàòåëüñêè èçìåíÿåò âñåì òåíäåíöèÿì àâòîðà» (I, 236), ïðåäñòàâëåííûì â îáðàçå Ìàðêà Âîëîõîâà. Äàæå òîëñòîâñêèé òàëàíò íå ñìîã óäåðæàòüñÿ íà âûñîòå ðåàëèçìà, êîãäà ïèñàòåëü èçìåíèë íåïîñðåäñòâåííîìó òâîð÷åñòâó â óãîäó ìèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè ðîìàíà «Âîéíà è ìèð». Ñêàáè÷åâñêèé íå îòêàçûâàåò â ðåàëèçìå è ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ, â ïåðâûõ ÷àñòÿõ êîòîðîãî ñêàçàëàñü è ñèëà íåïîñðåäñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, è óìåíèå âîñïðîèçâîäèòü «ñóùåñòâåííûå òèïû âåëèêîñâåòñêîé ñðåäû, èñ÷åðïûâàþùèå âñå åå ñîäåðæàíèå» (I, 646)102. «Ñ ýòîé ñòîðîíû ðîìàí íå òîëüêî ïðåäñòàâëÿåòñÿ áåçóêîðèçíåííûì, íî åãî ìîæíî ïîèñòèíå íàçâàòü ÿâëåíèåì, íåáûâàëûì åùå â íàøåé ëèòåðàòóðå, îäíèì èç çàìå÷àòåëüíåéøèõ ïàìÿòíèêîâ åå» (I, 646). Îäíàêî â òîëñòîâñêîé òâîð÷åñêîé ñóäüáå, íà÷èíàÿ ñ ýòîãî ðîìàíà, Ñêàáè÷åâñêèé íàõîäèò ìíîãî îáùåãî ñ ñóäüáîé ïîçäíåãî Ãîãîëÿ, à â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè «Âîéíû è ìèðà» — ñî âòîðûì òîìîì «Ìåðòâûõ äóø». Óäàðèâøèñü â ìèñòèöèçì, Ãîãîëü óòðàòèë ñïîñîáíîñòü íåïîñðåäñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, ñïîñîáíîñòü «âîñïðîèçâîäèòü æèçíü òàê, êàê îíà ïðåäñòàâëÿëàñü åãî õóäîæåñòâåííîìó íàáëþäåíèþ», è íà÷àë ñîçäàâàòü îáðàçû, «âçÿòûå íå èç æèçíè, à îòâëå÷åííî çàäóìàííûå â âûñøèõ ñîîáðàæåíèÿõ» (I, 646). Òî æå ïðîèçîøëî è ñî âòîðîé ïîëîâèíîé ðîìàíà «Âîéíà è ìèð», â êîòîðîé «áåñïðèñòðàñòíîå îòíîøåíèå ê èçîáðàæàåìûì ïðåäìåòàì ñìåíÿåòñÿ îäíîñòîðîííèìè, ïðèñòðàñòíûìè âçãëÿäàìè íà íèõ ñ òî÷êè çðåíèÿ ìèñòè÷åñêèõ òåîðèé; õóäîæåñòâåííûå ñöåíû è êàðòèíû âñå áîëåå è áîëåå ñìåíÿþòñÿ äëèííûìè îòâëå÷åííûìè ðàññóæäåíèÿìè» (I, 655), â êîòîðûõ çà÷àñòóþ îòñóòñòâóåò ýëåìåíòàðíàÿ ëîãèêà. Ñêàáè÷åâñêèé ïîäâåðãàåò äîâîëüíî ðåçêîé êðèòèêå ôèëîñîôèþ èñòîðèè Ëüâà Òîëñòîãî, îáðàùàÿ âíèìàíèå íà åå ïðîòèâîðå÷èâîñòü: ñ îäíîé ñòîðîíû — ïðèçíàíèå äâèãàòåëåì èñòîðèè íàðîäíûõ ìàññ, ñ äðóãîé — âåðà â «êàêîå-òî òàèíñòâåííîå ïðåäîïðåäåëåíèå, êîòîðîå äâèæåò íàðîäàìè ïî ñâîåìó áëàãîóñìîòðåíèþ è ñòàëêèâàåò èõ ñîîáðàçíî ñâîèì çàìûñëàì» (I, 657). Ôàòàëèñòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ, ê êîòîðîé ïðèøåë Òîëñòîé («äèêèé, ÷èñòî âîñòî÷íûé ôàíàòèçì», ïî îïðåäåëåíèþ Ñêàáè÷åâñêîãî), ðîêîâûì îáðàçîì ñêàçàëàñü íà ïðîèçâåäåíèè, «ñîâåðøåííî èñêàçèâøè æèçíåííóþ ïðàâäó» (I, 660). Îñîáåííî ýòî ïðîÿâèëîñü, 62

ïî ìíåíèþ êðèòèêà, â òåõ ñþæåòíûõ ñèòóàöèÿõ, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ îáðàçîì Ïëàòîíà Êàðàòàåâà. Ñêàáè÷åâñêèé íå îòðèöàåò åãî òèïè÷íîñòè, íî îí ïðîòåñòóåò ïðîòèâ åãî èäåàëèçàöèè â äóõå ìèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè ñàìîãî ïèñàòåëÿ: «Ïðîñòîé, ãóìàííûé, îäàðåííûé õóäîæåñòâåííîþ íàòóðîþ è òåïëûì ñåðäöåì, ìíîãî èñïûòàâøèé â æèçíè, Êàðàòàåâ ñàì ïî ñåáå ÿâëÿëñÿ áû âåñüìà æèâîþ è óäà÷íî î÷åð÷åííîþ ëè÷íîñòüþ â ðîìàíå, åñëè áû ãð. Òîëñòîé íå âîçâåë åãî íà ïüåäåñòàë, ïðåäñòàâèâ â íåì êàêîãî-òî âäîõíîâåííîãî ãëàøàòàÿ íàðîäíîé ìóäðîñòè, èñïîëíåííîé íåèçðå÷åííûõ ãëóáèí, ÷óòü ÷òî íå æèâîå îëèöåòâîðåíèå áîæåñòâåííîé ïðàâäû è áëàãîñòè» (I, 661). Êàñàåòñÿ Ñêàáè÷åâñêèé, â ÷àñòíîñòè â ñòàòüå «Ãðàô Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé êàê õóäîæíèê è ìûñëèòåëü», è ïðîáëåìû ïðååìñòâåííîñòè â ëèòåðàòóðå, ðåøàÿ åå ñ ãëóáèíîé, îòâå÷àþùåé íå òîëüêî åãî âðåìåíè, íî è ñîâðåìåííîìó ïîíèìàíèþ ýòîé ïðîáëåìû. Îòðèöàÿ âñÿêèé ýñòåòè÷åñêèé íèãèëèçì â îñâîåíèè õóäîæåñòâåííîãî, âîîáùå èíòåëëåêòóàëüíîãî îïûòà ïðåäøåñòâóþùèõ ïîêîëåíèé, Ñêàáè÷åâñêèé ãîâîðèò î íåîáõîäèìîñòè ïîñòîÿííîãî îáîãàùåíèÿ äîñòèæåíèé ïðåäøåñòâåííèêîâ ñ íîâûõ èñòîðè÷åñêèõ ïîçèöèé: «êàê áû íè êàçàëàñü îòæèâøåþ ñòàðàÿ èäåÿ, íî íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî è îíà êîãäà-òî áûëà íîâîþ, áûëà êàêîþ-íèáóäü ñòóïåíüþ â ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñòâà è êàêîå-íèáóäü ñîçíàíèå ïðèíåñëà ëþäÿì ñâîèõ ïîêîëåíèé. Íåóæåëè ýòî ïðèîáðåòåíèå áåçâîçâðàòíî óòðà÷èâàåòñÿ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ñ ïîÿâëåíèåì íîâîé èäåè è íîâàÿ äî îñíîâàíèÿ ðàçðóøàåò ñòàðóþ, íå îñòàâëÿÿ â íåé è ñëåäà? Èíà÷å ñêàçàòü, íåóæåëè âñå ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñòâà çàêëþ÷àåòñÿ â âå÷íîé áåññìûñëåííîé ñìåíå èäåé, â ðåçóëüòàòå îêàçûâàþùèõñÿ îäèíàêîâî ëîæíûìè? Íè÷óòü íå áûâàëî: ñòàðûå èäåè íå óíè÷òîæàþòñÿ, à òîëüêî òåðÿþò ñâîå áåçóñëîâíîå ãîñïîäñòâî, îãðàíè÷èâàþòñÿ íîâûìè èäåÿìè è âõîäÿò â íèõ â âèäå ýëåìåíòîâ. Ýòî ìû âèäèì â êàêîé óãîäíî îáëàñòè ìûñëè, â òîì ÷èñëå è â ñôåðå ýñòåòè÷åñêèõ ïîíÿòèé» (I, 605). Áåçóñëîâíî, òåîðåòè÷åñêàÿ ïðîáëåìàòèêà ñòàòåé Ñêàáè÷åâñêîãî â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» íå èñ÷åðïûâàåòñÿ îõàðàêòåðèçîâàííûì êðóãîì ïðîáëåì. Îíà ãîðàçäî ñëîæíåå è ìíîãîîáðàçíåå. Íî íàçâàííûå çäåñü èìåþò ñóùåñòâåííîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä îñòàëüíûìè ïîòîìó, ÷òî îíè áûëè îïðåäåëÿþùèìè â êðèòè÷åñêîé ïðàêòèêå Ñêàáè÷åâñêîãî, åãî ñâîåîáðàçíûì ëèòåðàòóðíî-

63

êðèòè÷åñêèì êîìïàñîì, ñòðåëêà êîòîðîãî óêàçûâàëà âåðíîå íàïðàâëåíèå îöåíêè ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ. 9 Íî â òîëêîâàíèè ñîâðåìåííîãî Ñêàáè÷åâñêîìó ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà ñóùåñòâåííóþ ðîëü èãðàëà è åãî êîíöåïöèÿ ðàçâèòèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû â äåâÿòíàäöàòîì ñòîëåòèè.  îñíîâå ýòîé êîíöåïöèè ëåæèò ìûñëü î ïðîòèâîáîðñòâå äâóõ ìèðîñîçåðöàíèé — èäåàëüíîãî è ðåàëüíîãî, íàøåäøåì îòðàæåíèå íå òîëüêî â èäåîëîãèè, íî è â õóäîæåñòâåííîé ìåòîäîëîãèè ëèòåðàòóðû. Ñâîå ïîíèìàíèå èäåàëèçìà Ñêàáè÷åâñêèé äàåò â ñòàòüå «Ðóññêîå íåäîìûñëèå», ïîñâÿùåííîé àíàëèçó òàê íàçûâàåìîé àíòèíèãèëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ, ïî ùåäðèíñêîìó âûðàæåíèþ, ïðèçûâàëà âûâàðèâàòü íèãèëèñòîâ èç îáùåñòâà, êàê êëîïîâ èç êðîâàòåé. Çäåñü â «îáîéìó» àíòèíèãèëèñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ 60-õ ãîäîâ: «Âçáàëàìó÷åííîå ìîðå» Ïèñåìñêîãî, «Ìàðåâî» Êëþøíèêîâà, «Íåêóäà» Ëåñêîâà, «Áðîäÿùèå ñèëû» Àâåíàðèóñà âêëþ÷åí è ðîìàí Òóðãåíåâà «Îòöû è äåòè». Ñêàáè÷åâñêèé âåäåò ðå÷ü «íå î òîì èäåàëèçìå, íà êîòîðîì îñíîâàíû ìåòàôèçè÷åñêèå ãåðìàíñêèå ôèëîñîôñêèå ñèñòåìû», âîçíèêàþùèå â êîíöå XVIII — íà÷àëå XIX âåêà, à îá èäåàëèçìå, «âîçðîñøåì íà ïî÷âå äðåâíèõ ôèëîñîôñêèõ øêîë» è «ïîñëóæèâøåì îñíîâîþ îáðàçîâàíèÿ äëÿ åâðîïåéñêèõ îáùåñòâ» (I, 33). Èäåàëèçì òàêîãî ðîäà, ñ÷èòàåò Ñêàáè÷åâñêèé, ÿâëÿåòñÿ íåèçáåæíîé ñòàäèåé â óìñòâåííîì ðàçâèòèè ëþáîãî íàðîäà, îñâîáîæäàþùåãîñÿ îò îêîâ ïîëèòåèçìà, êîòîðûé «ïîäàâëÿåò ÷åëîâå÷åñêóþ ëè÷íîñòü, ñòàâÿ åå â çàâèñèìîñòü îò öåëîãî ðÿäà ñâåðõúåñòåñòâåííûõ, îëèöåòâîðÿþùèõ ñèëû ïðèðîäû, ñóùåñòâ, êîòîðûå ïî ñâîåìó ïðîèçâîëó ïîìûêàþò ýòîé ëè÷íîñòüþ. Èäåàëèçì ÿâèëñÿ ðåàêöèåþ ïðîòèâ ïîäîáíîãî ïîäàâëåíèÿ ëè÷íîñòè; îí áûë êðàéíîñòüþ ïðîòèâ êðàéíîñòè: â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïðåæíåìó ïîäàâëåíèþ ëè÷íîñòè, îí âûñòàâèë åå íà ïåðâûé ïëàí è ñäåëàë ÷åëîâåêà áåçóñëîâíûì ðàñïîðÿäèòåëåì ñâîåé ëè÷íîñòè. Èäåàëèçì åñòü òàêèì îáðàçîì ïåðâàÿ ïîáåäà ðàçóìà ÷åëîâåêà íàä ñóåâåðèåì, ïåðâûé âîñòîðã ÷åëîâåêà, ñîçíàâøåãî ñèëó ñâîåãî ëè÷íîãî ÿ, ñèëó ñâîåé ìûñëè è ñâîåé âîëè...» (I, 33) Ïîýòîìó èäåàëèçì íà÷èíàåò ñ÷èòàòü «ãëàâíûì óñëîâèåì ïðîãðåññà» «îòäåëüíóþ ëè÷íîñòü ÷åëîâåêà ñ åãî äîáðîþ èëè çëîþ âîëåþ, ñèëüíîþ èëè 64

ñëàáîþ» (I, 33), èãíîðèðóÿ óñëîâèÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è «íàïðàâëÿÿ âîëþ ÷åëîâåêà íå íà âíåøíþþ äåÿòåëüíîñòü» âî èìÿ îñóùåñòâëåíèÿ ñâîèõ èäåàëîâ, à íà «âíóòðåííåå ñàìîâîçäåðæàíèå», íà òî, ÷òîáû íåçàâèñèìî îò óñëîâèé æèçíè, ÷åëîâåê îñòàâàëñÿ «â êàæäûé ìîìåíò ñâîåé æèçíè» èäåàëüíûì. Ñêàáè÷åâñêèé îòíþäü íå ïðîòèâ èäåàëüíûõ ñòðåìëåíèé ÷åëîâåêà, ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàÿ, ÷òî îíè ñâîéñòâåííû è èäåàëüíîìó, è ðåàëüíîìó ìèðîâîççðåíèþ. Îíî, ýòî ñòðåìëåíèå, «òàê æå ïðèñóùå ÷åëîâåêó âî âñå âðåìåíà è ïðè êàêèõ óãîäíî ìèðîâîççðåíèÿõ, êàê ÷óâñòâî ãîëîäà èëè æàæäû» (I, 32): òóò Ñêàáè÷åâñêèé àíòðîïîëîãè÷åñêè îáîñíîâûâàåò ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà â èäåàëå, à çíà÷èò è íåîáõîäèìîñòü åãî ïðèñóòñòâèÿ â èñêóññòâå. Íî îí âûñòóïàåò ïðîòèâ àáñîëþòèçàöèè ñâîáîäû âîëè ÷åëîâåêà, âåäóùåé ê óòîïè÷åñêîìó âçãëÿäó íà âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ëè÷íîñòüþ è îáùåñòâîì, ê òîìó èäåàëèçìó, êîòîðûé è ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì êðèòèêè Ñêàáè÷åâñêîãî, ïîñêîëüêó òàêîé èäåàëèçì ïðîÿâëÿåòñÿ íå â ñòðåìëåíèè ê èäåàëàì, à â ïóòÿõ äîñòèæåíèÿ èõ. Ïðåäïèñûâàÿ ÷åëîâåêó áûòü âåðíûì èäåàëàì, íåçàâèñèìî îò îáùåñòâåííûõ óñëîâèé, òàêîé èäåàëèçì â êîíå÷íîì ñ÷åòå íåèçáåæíî ïðèâîäèò ê ðàçî÷àðîâàíèþ â ëþäÿõ è îòðèöàíèþ êàêîãî-ëèáî ïðîãðåññà, à çàòåì ê ïîòåðå âåðû â êàêèå-ëèáî èäåàëû è ïðèìèðåíèþ ñ ñàìîþ ïîøëîþ, îáûäåííîþ äåéñòâèòåëüíîñòüþ» (I, 34). Ñêàáè÷åâñêèé ïîñëåäîâàòåëüíî îòñòàèâàåò äåòåðìèíèðîâàííîñòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè ìàòåðèàëüíûìè óñëîâèÿìè æèçíè ÷åëîâåêà êàê îñíîâó ïîëîæèòåëüíîãî èëè ðåàëüíîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ, êîòîðîå åäèíñòâåííî ñïîñîáíî âûâåñòè ÷åëîâåêà èç íåèçáåæíîé ïðè èäåàëüíîì ìèðîñîçåðöàíèè ñèòóàöèè ðàçëàäà ìåæäó èäåàëàìè è äåéñòâèòåëüíîñòüþ; ìåæäó èäåàëàìè è æèçíåííîé ïðàêòèêîé ÷åëîâåêà. Áîëåå òîãî, ïîëîæèòåëüíàÿ ôèëîñîôèÿ, âûñòàâëÿÿ «íà ïåðâûé ïëàí çàáîòó î ðàçâèòèè îáùåãî áëàãîñîñòîÿíèÿ» (I, 38), çàêëàäûâàåò òåì ñàìûì ïðî÷íóþ îñíîâó äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ èäåàëîâ â æèçíè, ñîçäàâàÿ áàçó äëÿ ðàçâèòèÿ ðåàëüíîãî èñêóññòâà. Èäåàëèçì, íå íàõîäÿ åãî â æèçíè, èùåò ïðåêðàñíîå â èñêóññòâå; ïîëîæèòåëüíîå ìèðîñîçåðöàíèå èñõîäèò èç òîãî, ÷òî «âîîáðàæåíèå ÷åëîâåêà áåññèëüíî ñîçäàòü òàêèå ïîëíûå è ñîâåðøåííûå òèïû ïðåêðàñíîãî, êîòîðûå íà êàæäîì øàãó ìîãóò ïðîÿâëÿòüñÿ â æèçíè, åñëè ëþäè ïîçàáîòÿòñÿ î ïðèìåíåíèè áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèé äëÿ ðàçâèòèÿ ýòèõ òèïîâ» (I, 38). 65

Èñòèííûì ïðåäñòàâèòåëåì òîãî èäåàëèçìà, êîòîðûé ãîñïîäñòâîâàë â ðóññêîé ëèòåðàòóðå äî íà÷àëà 60-õ ãîäîâ, Ñêàáè÷åâñêèé ñ÷èòàåò Òóðãåíåâà, à åãî òâîð÷åñòâî êâàëèôèöèðóåò êàê ïîëíîå âûðàæåíèå íåãàòèâíûõ ÿâëåíèé, ñâîéñòâåííûõ èäåàëüíîìó èñêóññòâó. Êðèòèê âèäèò ýòè ÿâëåíèÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, â òîì «áåçíàäåæíîì îòðèöàíèè» ëþáîãî âèäà äåÿòåëüíîñòè, ê êîòîðîé îáðàùàþòñÿ òóðãåíåâñêèå ãåðîè, áóäü òî, ê ïðèìåðó, ó÷åíàÿ èëè õóäîæåñòâåííàÿ, âîïëîùåííàÿ â îáðàçàõ Áåðåñíåâà è Øóáèíà, èëè îáùåñòâåííàÿ, îñóùåñòâëÿåìàÿ Èíñàðîâûì. Òóðãåíåâ, çàÿâëÿåò Ñêàáè÷åâñêèé â ñòàòüå «Ðóññêîå íåäîìûñëèå», «îòðèöàåò âñå ñîâðåìåííîå åìó ïîêîëåíèå, ãîâîðÿ, ÷òî Èíñàðîâûõ ó íàñ íåò, à åñòü òîëüêî êðèêóíû äà ïàëêè áàðàáàííûå, äà ïåðåëèâàòåëè èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå» (I, 36). Ñëåäñòâèåì îòðèöàíèÿ ëþáîé äåÿòåëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ íåèçáåæíîå îáðàùåíèå Òóðãåíåâà ê ñåìåéíîé ñôåðå, íî è îíà íå íåñåò òóðãåíåâñêèì ãåðîÿì óñïîêîåíèÿ, î ÷åì, ïî ìíåíèþ Ñêàáè÷åâñêîãî, ñâèäåòåëüñòâóþò è «Ôàóñò», è «Ïðèÿòåëü», è «Äâîðÿíñêîå ãíåçäî». Çàêëþ÷èòåëüíûì æå ýòàïîì îòðèöàíèÿ ñòàíîâèòñÿ âîïðîñ î ïðàâå ÷åëîâåêà íà æèçíü, ïîäíèìàåìûé Òóðãåíåâûì â ïîâåñòè (òàê îïðåäåëÿåò æàíð Ñêàáè÷åâñêèé) «Íàêàíóíå». Îñíîâîé âñåõ íåäîñòàòêîâ, ñâîéñòâåííûõ òâîð÷åñòâó Òóðãåíåâà, Ñêàáè÷åâñêèé ñ÷èòàåò îòñóòñòâèå ó ïèñàòåëÿ îïðåäåëåííûõ òåîðåòè÷åñêèõ âîççðåíèé, «âñÿêîé óìñòâåííîé ïîäãîòîâêè»: «îí íå òîëüêî íå èìååò íèêàêîãî ïîíÿòèÿ î ñèñòåìå íîâîé ïîëîæèòåëüíîé ôèëîñîôèè, íî è î ñòàðûõ, èäåàëèñòè÷åñêèõ ñèñòåìàõ èìååò ïîíÿòèÿ ñàìûå ïîâåðõíîñòíûå, ðåáÿ÷åñêèå» (I, 39).  ðîìàíå «Îòöû è äåòè» ýòî ïðîÿâèëîñü â ïîâåðõíîñòíîì ïðåäñòàâëåíèè ïèñàòåëÿ î òåõ ïðèíöèïàõ ïîëîæèòåëüíîãî çíàíèÿ, êîòîðûå áûëè ñâîéñòâåííû ïðåäñòàâèòåëÿì ïîêîëåíèÿ, ïðè÷èñëÿåìîãî àâòîðîì ê íèãèëèñòàì òîëüêî íà îñíîâàíèè ðàçâèòîãî ó íèõ êðèòèöèçìà. Îòñóòñòâèå «ôèëîñîôñêîãî ðàçâèòèÿ» Òóðãåíåâ ïîñòîÿííî êîìïåíñèðóåò ñóáúåêòèâíîñòüþ, êîòîðàÿ âåäåò ê èñêàæåíèþ ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè: «Â óñòà ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ îí âëàãàåò òàêèå ïîíÿòèÿ î íîâîì ìèðîñîçåðöàíèè, êîòîðûå ñëîæèëèñü â åãî ñîáñòâåííîé õóäîæåñòâåííîé ãîëîâå» (I, 42). Ìíîãî íàòÿæåê ñîäåðæèò â ýòîì ïëàíå è èñòîðèÿ ëþáâè Áàçàðîâà ê Îäèíöîâîé: «Åñëè áû Òóðãåíåâ ïîòðóäèëñÿ ïîñìîòðåòü, ÷òî äåëàåòñÿ â æèç66

íè, îí âñòðåòèë áû â äåéñòâèòåëüíîñòè íåìàëî ëþäåé, âîñïðèíÿâøèõ íîâîå ìèðîñîçåðöàíèå, êîòîðûå èñïûòûâàþò ñèëüíûå è ãëóáîêèå ïðèâÿçàííîñòè è íå âèäÿò â ýòîì íè êàïëè ïðîòèâîðå÷èÿ ñî ñâîèìè èäåÿìè» (I, 44). Ñêàáè÷åâñêèé íåîäíîêðàòíî óïðåêàåò Òóðãåíåâà â òîì, ÷òî îí òèïèçèðóåò äåéñòâèòåëüíîñòü íà îñíîâàíèè ñëó÷àéíûõ ÿâëåíèé è õàðàêòåðîâ, çà÷àñòóþ íå óìåÿ îòäåëèòü «ëîæíîå ïîíèìàíèå èäåé îò èñòèííîãî». Êðèòèê íå ïðèïèñûâàåò ïèñàòåëþ ñîçíàòåëüíîãî èñêàæåíèÿ òèïà ïåðåäîâîãî ÷åëîâåêà âðåìåíè, ïîëàãàÿ, ÷òî îí èñõîäèë èç ñàìûõ ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé. Íî íåïîíèìàíèå ìèðîñîçåðöàíèÿ ýòîãî òèïà ïðèâåëî Òóðãåíåâà ê íåïðîèçâîëüíîìó íàðóøåíèþ æèçíåííîé ïðàâäû. Ýòîò íåäîñòàòîê ñâîéñòâåí âñåé àíòèíèãèëèñòè÷åñêîé áåëëåòðèñòèêå. Íà îñíîâàíèè «õîäÿ÷èõ ñëóõîâ» è «ñòåðåîòèïíûõ ïðåäñòàâëåíèé», íå óäîñóæèâøèñü èññëåäîâàòü ïîäëèííóþ æèçíü ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, ñîçäàë ñâîåãî «àíòèíèãèëèñòà» Ìàðêà Âîëîõîâà Ãîí÷àðîâ, «ïðåäñòàâèâ ïåðåä íàìè íå ÷åëîâåêà, à êàêîå-òî êâàçèìîäî, ëèøåííîå âñÿêîé ðåàëüíîñòè» (I, 248). Ýòîãî íåäîñòàòêà íå èçáåæàë Ïèñåìñêèé â ðîìàíå «Âçáàëàìó÷åííîå ìîðå», ñäåëàâ âûâîä «î íåñîñòîÿòåëüíîñòè âñåãî íàøåãî îáùåñòâà» íà îñíîâàíèè «íàáëþäåíèÿ íðàâîâ îäíîé ðàñòëåííîé ñðåäû» (I, 53). Ê òîìó æå îòðèöàòåëüíîìó âûâîäó ïðèõîäèò Êëþøíèêîâ â ðîìàíå «Ìàðåâî»: «Îòâåðãíóâøè âñå ñòàðîå, çàòõëîå, èçíîñèâøååñÿ è çàñòàâèâøè èñêàòü Èííó âûõîäà èç âñåãî ýòîãî â ñîâðåìåííîì äâèæåíèè, îí ñîâåðøåííî â ñîîòâåòñòâèè ñ äûìîì Òóðãåíåâà è ñ ïóçûðÿìè Ïèñåìñêîãî íå âèäèò â ñîâðåìåííîì äâèæåíèè íè÷åãî, êðîìå ìèðàæà, ìàðåâà: â ëþäÿõ äâèæåíèÿ îí íè÷åãî íå íàõîäèò, êðîìå ðÿäà ïðîòèâîðå÷èé âûñîêèõ èäåé ñ äðÿííûìè èëè íèçêèìè ïîñòóïêàìè...» (I, 57) Ðÿä êàðèêàòóð, â êîòîðûõ âû íå âèäèòå è òåíè æèçíåííîé ïðàâäû (I, 60), ïðåäñòàâèë Ëåñêîâ â ðîìàíå «Íåêóäà», îòòîëêíóâøèñü «Îò ÷àñòíûõ ÿâëåíèé æèçíè» (I, 60). Ðîìàí æå Àâåíàðèóñà «Áðîäÿùèå ñèëû» âîîáùå ñîñðåäîòî÷åí íà «ïàòîëîãè÷åñêèõ ÿâëåíèÿõ» ñàìîãî íèçêîãî êëóáíèöèñòñêîãî ñâîéñòâà «â óòåõó äåâ è óáîãèõ àñêåòîâ ñ ðàçâðàùåííûì âîîáðàæåíèåì» (I, 62). Òàêîâà íåèçáåæíàÿ ýâîëþöèÿ èäåàëèçìà, «ïðåêëîíÿþùåãîñÿ ïåðåä âåëèêîñòüþ èäåè è ñ÷èòàþùåãî ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ íå ïðèãîòîâëåííûìè ê îñóùåñòâëåíèþ åå», íåñïîñîáíîãî ïîäêëþ÷èòüñÿ ê ðåàëüíîìó îñóùåñòâëåíèþ äåëà, âûäâèãàåìîãî ïîëîæèòåëüíûì çíàíèåì. 67

Ýòè íåäîñòàòêè — íåñìîòðÿ íà ïðîòèâîïîëîæíîñòü òåíäåíöèè — ïðèñóùè â öåëîì áåëëåòðèñòè÷åñêèì øêîëàì «Äåëà» è «Ðóññêîãî âåñòíèêà»: «Çäåñü æèçíü äàæå óæ è íå èñêàæàåòñÿ, à ïðîñòî âûäóìûâàåòñÿ ñîîáðàçíî ïðîâîäèìîé òåíäåíöèè» (I, 607). Ïîâåðÿÿ ñîâðåìåííóþ åìó ëèòåðàòóðó òåìè ïðèíöèïàìè, êîòîðûì äîëæíî îòâå÷àòü ðåàëèñòè÷åñêîå èñêóññòâî, Ñêàáè÷åâñêèé î÷åíü íàñòîé÷èâî è î÷åíü ðåçêî âûñòóïàë ïðîòèâ èäåàëèçàòîðñêèõ òåíäåíöèé, ïðîòèâ ñîçäàíèÿ èäåàëüíûõ ãåðîåâ. Òàê, àíàëèçèðóÿ â ñòàòüå «Âîëíû ðóññêîãî ïðîãðåññà» òâîð÷åñòâî Í. Ä. Õâîùèíñêîé (Çàéîí÷êîâñêîé) è íå îòðèöàÿ ñâåæåñòè è îðèãèíàëüíîñòè åå òàëàíòà, õîòÿ è îãðàíè÷åííîãî «óçêîñòüþ êðóãà íàáëþäåíèé» è «óçêîñòüþ ñàìîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ» ïèñàòåëüíèöû, Ñêàáè÷åâñêèé ñ÷èòàåò åå «âåëè÷àéøèì íåäîñòàòêîì» òî, ÷òî «îíà ñïåøèò óñïîêîèòü ñâîèõ ÷èòàòåëåé, âûâîäÿ ðÿä ñâåòëûõ ÿâëåíèé, ïîëîæèòåëüíûõ, èäåàëüíûõ òèïîâ» (I, 674). Ìåæäó òåì, «èñòèííûé õóäîæíèê, õóäîæíèê ïðàâäû, — ýíåðãè÷íî óáåæäàåò êðèòèê, — íèêîãäà íå áóäåò äåëàòü òùåòíûõ è ñîâåðøåííî íåõóäîæåñòâåííûõ ïîïûòîê èçîáðàæàòü èäåàëüíûõ ëþäåé â äóõå îáûäåííîé ìîðàëè» (I, 673)103. Òàêîå âîñïðèÿòèå ëèòåðàòóðíîãî ðàçâèòèÿ ñòðàíû äîïîëíÿåòñÿ ó Ñêàáè÷åâñêîãî âçãëÿäîì íà íåãî ñêâîçü ïðèçìó íàðîäíîñòè, êîíöåïöèÿ êîòîðîé îáñòîÿòåëüíî èçëîæåíà â ñïåöèàëüíîé ñòàòüå «Æèâàÿ ñòðóÿ (âîïðîñ î íàðîäíîñòè ëèòåðàòóðû)».  ñâåòå ýòîé êîíöåïöèè îí äåëèò âñþ ëèòåðàòóðó íà èñêóññòâåííóþ, ê êîòîðîé îòíîñèò áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííûõ åìó ïèñàòåëåé (â ïåðâóþ î÷åðåäü — äâîðÿíñêèõ), è íàðîäíóþ, òî åñòü âûðàæàþùóþ èíòåðåñû è ÷àÿíèÿ ïðîñòîëþäèíîâ, ñòðåìÿùóþñÿ ê óäîâëåòâîðåíèþ èõ ýñòåòè÷åñêèõ çàïðîñîâ. Ïåðâóþ ïîïûòêó èçó÷åíèÿ íàðîäíîãî áûòà ñäåëàëè ñëàâÿíîôèëû, îäíàêî èõ ìåòîä áûë ÷óæä èñòèííîìó ðåàëèçìó, òî åñòü èññëåäîâàíèþ ïðåäìåòà «áåç âñÿêèõ ïðåäâçÿòûõ òåîðèé è ïðåäðàññóäêîâ» (I, 124). Îíè íà÷àëè èçó÷åíèå íàðîäà ñ çàðàíåå ñëîæèâøèìèñÿ ìíåíèÿìè î íåì, ïîëîæèâ â îñíîâó ýòèõ ìíåíèé «èäåàë ðóññêèõ áîãàòûðåé, ãîòîâûõ çàêèäàòü øàïêàìè ãíèëóþ Åâðîïó», è ïîòîìó íå ñìîãëè èçáåæàòü èäåàëèçàöèè «ðóññêîãî äóõà». «Ýòî âîçâåäåíèå â èäåàë íàðîäíîé æèçíè, êàêîâà îíà åñòü, áåç âñÿêîãî àíàëèçà åå, ïîñëóæèëî îïðàâäàíèåì âñåâîçìîæíîãî îáñêóðàíòèçìà âî èìÿ íàðîäíîñòè» (I, 124). È ýòîò íåäîñòàòîê Ñêàáè÷åâñêèé âèäèò â ïðîèçâåäåíèÿõ Êîõàíîâñêîé (â ÷àñòíîñòè, â ïîâåñòè «Ïîñëå îáåäà â ãîñòÿõ»), 68

êîòîðàÿ, «ïîéäÿ ïî ëîæíîé äîðîãå, ïîãóáèëà ñâîé òàëàíò» (I, 125). Ñëåäóþùåé ñòàäèåé â õóäîæåñòâåííîì èçîáðàæåíèè íàðîäà ñ áîëüøåé îáúåêòèâíîñòüþ, «áåç èçëèøíåãî ïîêëîíåíèÿ è áåç âûñîêîìåðíî-ïðåçðèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê íåìó» (I, 128), ñòàëè «Çàïèñêè îõîòíèêà» Òóðãåíåâà, ðîìàíû Ãðèãîðîâè÷à, ïðîèçâåäåíèÿ Ïèñåìñêîãî è Îñòðîâñêîãî. Îäíàêî è ýòè ïîïûòêè, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ, â ÷àñòíîñòè, ó Òóðãåíåâà, õîòÿ è «âûñîêî ñòîÿò ïî ñâîåé ÷èñòîé õóäîæåñòâåííîñòè», äàëåêè îò «ãëóáîêîãî çíàíèÿ íàðîäíîé æèçíè». Íå óäîâëåòâîðÿþò òðåáîâàíèÿì íàðîäíîñòè è ïðîèçâåäåíèÿ áîëåå ïîçäíåãî âðåìåíè, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîþ «íîâûå ÿâëåíèÿ» â ëèòåðàòóðå î íàðîäå: «Ïîäëèïîâöû» Ðåøåòíèêîâà, «Çàïèñêè èç ìåðòâîãî äîìà» Äîñòîåâñêîãî, «Ïîðå÷àíå» Ïîìÿëîâñêîãî, «Òîðãîâàÿ Âîëãà» Çàðóáèíà, ðàññêàçû è ïîâåñòè Ìàðêî Âîâ÷êà, Ëåâèòîâà, Ñëåïöîâà, Í. Óñïåíñêîãî, Ï. ßêóøêèíà, òî åñòü ïðàêòè÷åñêè âñÿ ñîâðåìåííàÿ Ñêàáè÷åâñêîìó ëèòåðàòóðà, ïðåòåíäîâàâøàÿ íà çíàíèå íàðîäà. Åå îñíîâíîé íåäîñòàòîê, ñ îäíîé ñòîðîíû, â îòñóòñòâèè øèðîêèõ îáîáùåíèé, â ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà êîíêðåòíûõ ôàêòàõ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòîé ðåàëüíîé ëèòåðàòóðå ñâîéñòâåí òîò æå ïîðîê, ÷òî è ëèòåðàòóðå èäåàëüíîé: âîçâåäåíèå ñëó÷àéíîãî, êîíêðåòíîãî ôàêòà â ðàíã òèïè÷åñêîãî: «Ïèñàòåëè íàøè áåðóò îáûêíîâåííî êàêîé-íèáóäü óãîëîê íàðîäíîé æèçíè, ïîäìå÷åííûé â æèçíè ôàêòåö è ýòîò ôàêòåö èëè ïðåäñòàâëÿþò ÷èòàòåëþ, êàê îí åñòü, â ñûðîì âèäå, èëè ðàçîì ïîäâîäÿò ïîä êàêîé-íèáóäü îáùå÷åëîâå÷åñêèé çàêîí æèçíè. Òàêèå èçîáðàæåíèÿ íàðîäíîé æèçíè î÷åíü íàïîìèíàþò îïèñàíèÿ ðàçíûõ îòäåëüíûõ òðàâ â ñòàðèííûõ ëå÷åáíèêàõ, áåç âñÿêîãî ñòðåìëåíèÿ îáîáùèòü ýòè òðàâû â ðàçëè÷íûõ êëàññèôèêàöèÿõ» (I, 129). Äàæå ïðîèçâåäåíèÿ Ðåøåòíèêîâà, óìåþùåãî â îòëè÷èå îò Í. Óñïåíñêîãî è Ñëåïöîâà «ïîä ãðóáîþ ñåðìÿãîþ îòëè÷èòü áèåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, ïðîíèêíóòüñÿ ðàäîñòÿìè è ãîðåì ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, ïåðåñòðàäàòü âìåñòå ñ íèì âñåãî åãî ñòðàäàíèÿ», íåëüçÿ íàçâàòü íàðîäíûì, òàê êàê îíè ñîñðåäîòî÷åíû «íà îäíîì òîëüêî óãîëêå íàøåé æèçíè» (I, 135), òî åñòü ñôåðà õóäîæåñòâåííîãî èçîáðàæåíèÿ íå ïðåäñòàâëÿåò îáùåíàðîäíîãî èíòåðåñà. Òàêèì îáðàçîì, è ñ òî÷êè çðåíèÿ íàðîäíîñòè ñîâðåìåííàÿ Ñêàáè÷åâñêîìó ëèòåðàòóðà, â òîì ÷èñëå — ðåàëüíàÿ, êîòîðîé îí îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå, ïîäâåðãàåòñÿ ñåðüåçíîé êðèòèêå. 69

Åùå îäíèì èç ñóùåñòâåííûõ ìîìåíòîâ èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîé êîíöåïöèè Ñêàáè÷åâñêîãî, îêàçûâàâøèì âëèÿíèå íà åãî îöåíêó ñîâðåìåííîé åìó ëèòåðàòóðû, ÿâëÿåòñÿ äåëåíèå åå íà ïåòåðáóðãñêóþ è ìîñêîâñêóþ, êàæäàÿ èç êîòîðûõ â ñèëó èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøèõñÿ ïðè÷èí îáëàäàåò ñïåöèôè÷åñêèìè êà÷åñòâàìè. Ïåòåðáóðãñêàÿ ëèòåðàòóðà, êàê îòìå÷àåò Ñêàáè÷åâñêèé â ñòàòüå «Ëèòåðàòóðíûå ïðîòèâîðå÷èÿ», ñ ìîìåíòà ñâîåãî âîçíèêíîâåíèÿ áûëà îðèåíòèðîâàíà íà Çàïàä è ïîòîìó îòëè÷àëàñü áîëüøåé ïðîãðåññèâíîñòüþ ïî ñðàâíåíèþ ñ ëèòåðàòóðîé ìîñêîâñêîé, ïðîíèçàííîé ñëàâÿíîôèëüñêèìè òåíäåíöèÿìè, «ïëàìåííîé ëþáîâüþ ê îòå÷åñòâó», óìèëåíèåì ïåðåä âñåì îòå÷åñòâåííûì è ñòðåìëåíèåì «âîñïðîèçâîäèòü â èñêóññòâå èìåííî èñêîííî ðóññêèå èäåàëû» (II, 98). Ìîñêîâñêàÿ ëèòåðàòóðà ñïëîøü è ðÿäîì ÿâëÿåòñÿ ëèòåðàòóðîé «ïðåäíàìåðåííî òåíäåíöèîçíîé», è «ýòà ïðåäíàìåðåííàÿ òåíäåíöèîçíîñòü åå äîøëà äî òàêèõ ïîðàçèòåëüíûõ êðàéíîñòåé, ÷òî âñå ìîñêîâñêèå áåëëåòðèñòû â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïîäâåäåíû îêîí÷àòåëüíî ïîä îäíó íîðìó, ïîä îäèí ðàíæèð...» (II, 103). Ñêàáè÷åâñêèé âèäèò âëèÿíèå òåíäåíöèé ìîñêîâñêîé ëèòåðàòóðû â ïðîèçâåäåíèÿõ Ïèñåìñêîãî, Äîñòîåâñêîãî, Ëüâà Òîëñòîãî.  ðîìàíå Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð» ýòî âëèÿíèå, â ÷àñòíîñòè, ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî áóäó÷è ïî ñâîèì òâîð÷åñêèì ïðèíöèïàì ïðèâåðæåíöåì ïåòåðáóðãñêîé ëèòåðàòóðû, îí «íàâîäíèë» ñâîå ïðîèçâåäåíèå «äëèííåéøèìè òóìàííûìè ïîëóôèëîñîôñêèìè, ïîëóìèñòè÷åñêèìè ðàññóæäåíèÿìè î ñóäüáàõ ìèðà ñåãî» (II, 103). Òî æå ïðîèçîøëî, ïî ìíåíèþ Ñêàáè÷åâñêîãî, è ñ Ãîãîëåì. Åñëè Ïåòåðáóðã íàïîëíèë åãî ñêåïòèöèçìîì è èðîíèåé, êîòîðûå ñòàëè îñíîâîé ãîãîëåâñêîãî ñìåõà ñêâîçü ñëåçû, «ñîñòàâëÿâøåãî ãëàâíóþ ñóùíîñòü è ñàìîáûòíîñòü åãî òàëàíòà» (II, 99), òî, ïðîíèêíóâøèñü «ìîñêîâñêèìè òåíäåíöèÿìè», Ãîãîëü «òåðÿë è åñòåñòâåííîñòü, è ñàìîáûòíîñòü ñâîåãî òâîð÷åñòâà; îíî âñå áîëåå è áîëåå îáåñöâå÷èâàëîñü, îáåçëè÷èâàëîñü, äåëàëîñü ïðåäíàìåðåííûì, èñêóññòâåííûì è, íàêîíåö, Ãîãîëü, âìåñòî ñâîèõ äðàãîöåííûõ ïîýòè÷åñêèõ îáðàçîâ, íà÷àë èçëèâàòüñÿ îòâëå÷åííåéøèìè òåíäåíöèÿìè èçóâåðíîãî õàðàêòåðà...» (II, 99). Ñåé÷àñ íåò íåîáõîäèìîñòè ïîëåìèçèðîâàòü ñ îòäåëüíûìè ïîëîæåíèÿìè òåîðåòèêî-ëèòåðàòóðíîé è èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîé êîíöåïöèé Ñêàáè÷åâñêîãî, òåì áîëåå, ÷òî êðèòèê íå ñòîÿë íà ìåñòå, óòî÷íÿÿ ìíîãèå èç íèõ â ïðîöåññå òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíî70

ñòè. Âàæíåå äðóãîå — ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê ìíîãîàñïåêòíîñòè, çëîáîäíåâíîñòè è àêòóàëüíîé íàïîëíåííîñòè åãî ëèòåðàòóðíîêðèòè÷åñêèõ âûñòóïëåíèé òîé ïîðû, êîãäà èìÿ Ñêàáè÷åâñêîãî çâó÷àëî â åäèíîì ðÿäó ñî ìíîãèìè èç òåõ, êòî, ïî èçâåñòíîìó âûðàæåíèþ, «äâèãàë “Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè”». 10 Àïîãåé ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé ïîïóëÿðíîñòè Ñêàáè÷åâñêîãî ïðèõîäèòñÿ íà ñåìèäåñÿòûå ãîäû. Ñ êîíöîì «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» íà÷àëàñü ïîëîñà ïîñòåïåííîãî óãàñàíèÿ è òàëàíòà êðèòèêà, è åãî áûëîé ñëàâû, ÷òî âûíóæäåí áûë ïðèçíàòü — èñêðåííå è ïå÷àëüíî — ñàì Ñêàáè÷åâñêèé: «Åñëè áû ÿ óìåð â 1884 ãîäó, ÿ èìåë áû ïîëíîå ïðàâî ñêàçàòü ïðè ïîñëåäíåì èçäûõàíèè: ÿ âñå çåìíîå ñîâåðøèë. Äàëåå çàòåì ÿ ïîäâèçàëñÿ âî ìíîãèõ îðãàíàõ, ïèñàë ãàçåòíûå ðåöåíçèè, æóðíàëüíûå ñòàòüè, èìåÿ â âèäó íå ñòîëüêî ñòðåìëåíèå ñêàçàòü ÷òî-ëèáî íîâîå, ñêîëüêî õëåá íàñóùíûé»104. Êîíå÷íî, ãîâîðèòü î òîì, êàê ýòî äåëàåò Á. Êîçüìèí âî âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå ê âîñïîìèíàíèÿì Ñêàáè÷åâñêîãî, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû «îí ïðåâðàòèëñÿ èç èäåéíîãî ðóêîâîäèòåëÿ ñâîèõ ÷èòàòåëåé â ëèòåðàòóðíîãî ðåìåñëåííèêà»105, ñëèøêîì ðåçêî è åäâà ëè ñïðàâåäëèâî. Íî äîëÿ èñòèíû â ýòîì âûñêàçûâàíèè åñòü, êàê è â òîì, ÷òî ñòàòüè Ñêàáè÷åâñêîãî «ïîçäíåéøåé ýïîõè áîëüøîãî èíòåðåñà íå ïðåäñòàâëÿþò»106. Ïîòðåáíîñòü â õëåáå íàñóùíîì è íå âñåãäàøíåå ñîãëàñèå ñ æåñòêîé ëèòåðàòóðíîé ïîëèòèêîé ðóêîâîäèòåëåé «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê», â îñîáåííîñòè — Ñàëòûêîâà, âûíóæäàëè Ñêàáè÷åâñêîãî óæå â ïåðèîä ñîòðóäíè÷åñòâà â ýòîì æóðíàëå ïðèíèìàòü ó÷àñòèå è â äðóãèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Ñ 1874 ïî 1879 ãã. îí àêòèâíî ñîòðóäíè÷àë â ïåòåðáóðãñêîé ãàçåòå «Áèðæåâûå âåäîìîñòè»107, êîòîðóþ ñîâðåìåííèêè íàçûâàëè «ïðèãîðîäîì» «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê», ïóáëèêóÿ åæåíåäåëüíûå ëèòåðàòóðíûå ôåëüåòîíû ïîä ïñåâäîíèìîì «Çàóðÿäíûé ÷èòàòåëü». Ñîòðóäíè÷åñòâî ýòî ñàì êðèòèê îáúÿñíÿë êàê ìàòåðèàëüíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, òàê è æàæäîé ïóáëèöèñòè÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà â æèçíü. «...Ìåíÿ ìàíèëà ê ñåáå ãàçåòíàÿ ðàáîòà, — ïðèçíàâàëñÿ Ñêàáè÷åâñêèé, — ìåíÿ óâëåêàëà ïåðñïåêòèâà áûòü åæåìèíóòíî íà÷åêó åæåäíåâíûõ çëîá äíÿ, îòêëèêàòüñÿ òàê èëè èíà÷å 71

íà êàæäóþ ïðåõîäÿùóþ ìåëî÷ü, ïîä÷àñ âîïèþùóþ è âîëíóþùóþ, íî íåäîñòóïíóþ òÿæåëîâåñíûì æóðíàëüíûì ñòàòüÿì, èìåííî êàê ìåëî÷ü. Íà æóðíàëû ÿ ñìîòðåë, êàê íà òâåðäûíè, ñïîñîáíûå âûïóñêàòü ëèøü ãðîìàäíîé âåëè÷èíû ñíàðÿäû äëÿ ñîêðóøåíèÿ áðîíåíîñöåâ: ìåëêàÿ æå äè÷ü îñòàâàëàñü íåóÿçâèìîþ è òðåáîâàëà òîé ìåëêîé äðîáè, êàêîþ ñòðåëÿëè ãàçåòíûå çàñòðåëüùèêè»108. Âïðî÷åì, ðàáîòà Ñêàáè÷åâñêîãî â «Áèðæåâûõ âåäîìîñòÿõ» èìåëà è âïîëíå îïðåäåëåííûé îáùåñòâåííûé ñìûñë. Ïðè âñåé àìîðôíîñòè ïîëèòè÷åñêèõ âîççðåíèé Ñêàáè÷åâñêîãî è ñêàçûâàþùåéñÿ âðåìåíàìè ýñòåòè÷åñêîé ãëóõîòå, ñáèâàâøåé èíîãäà òî÷íîñòü êðèòè÷åñêîãî ïðèöåëà, ðàáîòàÿ â «Áèðæåâûõ âåäîìîñòÿõ», îí íå äîïóñêàë, âî-ïåðâûõ, îòêðîâåííûõ âûïàäîâ ïðîòèâ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» è èõ ëèòåðàòóðíîé ïîëèòèêè, âî-âòîðûõ, óäåðæèâàë ýòîò ëèáåðàëüíî-ïëóòîêðàòè÷åñêèé îðãàí íà ëîÿëüíîì ïî îòíîøåíèþ ê äåìîêðàòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå óðîâíå. Êîãäà æå èçäàòåëü «Áèðæåâûõ âåäîìîñòåé» Â. À. Ïîëåòèêà ïîñëå èçâåñòíîãî ïðîöåññà Âåðû Çàñóëè÷ «ðàçðàçèëñÿ íåëåïåéøåþ è áåñòàêòíåéøåþ ñòàòüåþ ïðîòèâ ðóññêèõ ðàäèêàëîâ è òåððîðèñòîâ», Ñêàáè÷åâñêèé ðåøèòåëüíî ïîðâàë ñ ãàçåòîé, ñìåíèâøåé ê ýòîìó âðåìåíè íàçâàíèå íà «Ìîëâó». È çàÿâèë îá ýòîì ïóáëè÷íî. Ïîñëå çàêðûòèÿ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» Ñêàáè÷åâñêèé ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Ñåâåðíûé âåñòíèê», «Ðóññêàÿ ìûñëü», «Íîâîå ñëîâî», «Ïåäàãîãè÷åñêèé ëèñòîê» è ãàçåòàõ «Ðóññêèå âåäîìîñòè», «Ñûí Îòå÷åñòâà», «Íîâîñòè».  ïîñëåäíåì èçäàíèè, «ïîëó÷èâ è â ëèòåðàòóðíîì, è â îáùåñòâåííîì îòíîøåíèè äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïðî÷íóþ ïîçèöèþ», — Ñêàáè÷åâñêèé, ïî âîñïîìèíàíèÿì îäíîãî èç ñîâðåìåííèêîâ, — «ïðîäîëæàë êàê è â ïðåäøåñòâîâàâøåå äåñÿòèëåòèå, ñëóæèòü òîìó çíàìåíè, ïîä êîòîðûì âñòóïèë â ëèòåðàòóðó è íà êîòîðîì ÿðêèìè áóêâàìè çíà÷èëèñü ñèìâîëè÷åñêèå â ïîëèòè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà «Ñîâðåìåííèê», «Èñêðà» è «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè»109. «Ãîëîñ Ñêàáè÷åâñêîãî, — ïî óâåðåíèþ Á. Á. Ãëèíñêîãî, — äëÿ îïðåäåëåííîãî êðóãà ÷èòàòåëåé, ïîëüçóþùèõñÿ òîëüêî «Íîâîñòÿìè» â öåëÿõ çíàêîìñòâà ñ íîâèíêàìè òîãäàøíåé ëèòåðàòóðû, âî âåñü ïåðèîä 80õ è 90-õ ãîäîâ áûë ãîëîñîì î÷åíü âåñêèì, âëèÿòåëüíûì è â ýòîì îòíîøåíèè îí äåðæàë â ñòðàõå òåõ, ê êîìó ïðèáëèæàëñÿ ñ ñâîèì êðèòè÷åñêèì ñêàëüïåëåì»110.

72

Îäíàêî «ñêàëüïåëü» Ñêàáè÷åâñêîãî â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ åãî æèçíè óòðàòèë ïðåæíþþ îñòðîòó, êàê óòðàòèëî åå è âîñïðèÿòèå êðèòèêîì òàêèõ íîâåéøèõ ëèòåðàòóðíûõ ÿâëåíèé, êàê, ñêàæåì, òâîð÷åñòâî ×åõîâà èëè Ãîðüêîãî, íîâèçíó êîòîðûõ îí ÷óâñòâîâàë, íî ïîíÿòü äî êîíöà è îáúÿñíèòü íå ìîã.  çíà÷èòåëüíîé ìåðå òîìó ìåøàëî è ïðîÿâèâøååñÿ ñ îñîáîé ñèëîé â ýòî âðåìÿ ñòðåìëåíèå ê íàäïàðòèéíîñòè. Îí îñòàëñÿ â ñóùíîñòè âíå êàêîãî-ëèáî îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî è ëèòåðàòóðíîãî ëàãåðÿ, îáúÿâèâ â ñòàòüå «Ìèðàæè â ðóññêîé áåëëåòðèñòèêå» ñâîèìè ïðîòèâíèêàìè «äåêàäåíòîâ, ñèìâîëèñòîâ, íèöøåàíöåâ, íåîìàðêñèñòîâ»111, íî ïîëåìèçèðóÿ è ñ íàðîäíèêàìè, â ÷àñòíîñòè, ñî ñâîèì êîëëåãîé ïî êðèòè÷åñêîìó öåõó Ì. À. Ïðîòîïîïîâûì. À ýòî ïðèâåëî è ê îïðåäåëåííûì èçìåíåíèÿì ëèòåðàòóðíî-ýñòåòè÷åñêîé ïîçèöèè, è ê óòðàòå íåêîòîðûõ ïåðåäîâûõ òåíäåíöèé, õàðàêòåðíûõ äëÿ êðèòèêè ïåðèîäà òâîð÷åñêîãî ïîäúåìà. Îá ýòèõ èçìåíåíèÿõ â ìèðîâîççðåíèè è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé ìåòîäîëîãèè Ñêàáè÷åâñêîãî ïîñëå çàêðûòèÿ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê, èçìåíåíèÿõ, ñ ãîäàìè óñèëèâàþùèõñÿ, ïîæàëóé, ñ íàèáîëüøåé íàãëÿäíîñòüþ ñâèäåòåëüñòâóåò ñòàòüÿ «×åì îòëè÷àåòñÿ íàïðàâëåíèå â èñêóññòâå îò ïàðòèéíîñòè», ïîñâÿùåííàÿ àíàëèçó ïðîèçâåäåíèé Í. Ñ. Ëåñêîâà («Ñåâåðíûé âåñòíèê», 1891, ¹ 3). Ñ÷èòàÿ ýòîò òåîðåòè÷åñêèé âîïðîñ «â íåèçìåðèìîé ñòåïåíè âàæíåéøèì äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ èñêóññòâà, ÷åì âñå òå ïðåñëîâóòûå ñïîðû î òåíäåíöèîçíîì è ÷èñòîì èñêóññòâàõ, êîòîðûå âåäóòñÿ áîëåå ïîëâåêà è íè÷åì íå ìîãóò ðàçðåøèòüñÿ»112, Ñêàáè÷åâñêèé òåì íå ìåíåå íå ñóìåë ðàçðåøèòü åãî ñ íåîáõîäèìîé ãëóáèíîé è ìåòîäîëîãè÷åñêîé ÷åòêîñòüþ, îòñòóïèâ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îò ñâîèõ — áîëåå ðàííèõ — ðàçìûøëåíèé îá îáùåñòâåííîì ïðåäíàçíà÷åíèè èñêóññòâà, â êîòîðûõ âîïðîñ îá àëüòåðíàòèâíîñòè õóäîæåñòâåííîñòè è òåíäåíöèîçíîñòè, âåäóùåé õóäîæíèêà ê ïàðòèéíîñòè, äàæå íå ñòàâèëñÿ. Òåïåðü êðèòèê ñòàâèò âîïðîñ òàê: èëè èñêóññòâî áóäåò «îñóùåñòâëÿòü òîò âûñøèé èäåàë, êîòîðûé ëåæèò â ýòîé îòðàñëè ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, èäåàë ïðàâäû íåïîäêóïíî-÷åñòíîé, íåëèöåïðèÿòíî-ñòðîãîé, õîòÿ è èñïîëíåííîé ñòðàñòíîé è íåæíîé ëþáâè êî âñåìó ÷åëîâå÷åñêîìó, èäåàë âûñøåãî ôèëîñîôî-õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçà, ñîåäèíåííîãî ñ ãëóáîêèì àíàëèçîì æèçíè íà îñíîâàíèè íàèáîëåå äîðîãèõ äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà èäåé»; èëè æå îíî áóäåò «âå÷íî êîïàòüñÿ â ãðÿçè ïîâñåäíåâíîé æèçíè, íè ìàëî íå âîçâûøà73

ÿñü íàä ýòîé ãðÿçüþ, ðàçäåëÿòü âìåñòå ñ ïîøëîþ òîëïîþ âñå åå íàðîñøèå âåêàìè ïðåäðàññóäêè, ïðåäóáåæäåíèÿ, áåññìûñëåííûå ìèíóòíûå óâëå÷åíèÿ è, ïîä âëèÿíèåì âñåé ýòîé ñóòîëîêè, òåðÿòü âñÿêèé êðèòåðèóì îòíîñèòåëüíî öåíû è äîñòîèíñòâà ðàçëè÷íûõ âåùåé, áåëîå âûäàâàòü çà ÷åðíîå, ïðàâîå çà ëåâîå, âåðõ çà íèç, íèç çà âåðõ, îäíèì ñëîâîì, èñêàæàòü äåéñòâèòåëüíîñòü åëèêî âîçìîæíî è ëãàòü, ëãàòü, ëãàòü íà êàæäîì øàãó, òî â âèäàõ òîé èëè äðóãîé ïàðòèè, êðóæêà, à òî è èç ÷èñòî ëè÷íûõ ñâîåêîðûñòíûõ ïîáóæäåíèé»113. Èñêóññòâî, ñëóæàùåå «âåëèêèì öåëÿì âåêà», âûñøèì, îáùå÷åëîâå÷åñêèì èäåàëàì — åäèíñòâåííî ñïîñîáíîå, ïî ìíåíèþ Ñêàáè÷åâñêîãî, íàçûâàòüñÿ èñêóññòâîì è ïî îäíîìó ýòîìó, áóäó÷è «âûðàçèòåëåì âñåõ âûñøèõ èäåé ñâîåãî âåêà», îíî íå ìîæåò íå ñëóæèòü êàêîìó-òî íàïðàâëåíèþ. Èñêóññòâî æå, ñëóæàùåå íàñóùíûì ïîòðåáíîñòÿì îáùåñòâà, «èñêóññòâî ïàðòèéíîå», ïî îïðåäåëåíèþ Ñêàáè÷åâñêîãî, îáðå÷åíî íà ãèáåëü, ïîñêîëüêó «îòðèöàåò ñàìîå ñåáÿ», ïîäîáíûå ïðîèçâåäåíèÿ «ôàòàëüíî äîëæíû èñêàæàòü äåéñòâèòåëüíîñòü è ñëåäîâàòåëüíî íè÷åãî îáùåãî íå èìåþò ñ ïðàâäîþ»114. Íåòðóäíî óáåäèòüñÿ, ÷òî ïîä ïàðòèéíîñòüþ êðèòèê ïîíèìàåò ñîçíàòåëüíîå èñêàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè â ëèòåðàòóðå âî èìÿ êàêèõ-òî ãðóïïîâûõ äîêòðèí èëè ëè÷íûõ ïðèñòðàñòèé è çàáëóæäåíèé. Ïàðòèéíîñòü è «âûñøàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ïðàâäà» íåñîâìåñòèìû. Áîëåå òîãî, íå ïîíèìàÿ íåîáõîäèìîñòü äëÿ ïèñàòåëÿ ïàðòèéíîñòè è âîèíñòâåííî îòðèöàÿ åå, Ñêàáè÷åâñêèé â ýòè ãîäû ïðèøåë ê îòðèöàíèþ áîåâîé, íàñòóïàòåëüíîé, ñîöèàëüíî àêòèâíîé ðîëè èñêóññòâà: «È ñëóæèòåëè àëòàðÿ ïðèíèìàþò ñâîå ó÷àñòèå â âîéíàõ, íàïóòñòâóÿ ñðàæàþùèõñÿ è îòïåâàÿ ïàâøèõ, íî ðàçâå ïîäîáàåò ñâÿùåííèêó ñàìîìó áðàòüñÿ çà îðóæèå? Òàêîâ æå äîëæåí áûòü ïîýò, õóäîæíèê. Ðàç âû òðåáóåòå, ÷òîáû èñêóññòâî îòðàæàëî æèçíü âî âñåé åå íåïîäêðàøåííîé è áåñïðèñòðàñòíîé ïðàâäå, ýòèì ñàìûì âû îòðèöàåòå âñÿêîå ó÷àñòèå åãî â êàêèõ áû òî íè áûëî ïàðòèéíûõ óâëå÷åíèÿõ»115. Âûâîä, ê êîòîðîìó ïðèõîäèò Ñêàáè÷åâñêèé, ðàçìûøëÿÿ î ïàðòèéíîñòè, ïðÿìî ïðîòèâîðå÷èò òîìó, ÷òî áûëî çàÿâëåíî èì â 70-å ãîäû: «Ïàðòèéíîñòü ïðèíàäëåæèò ëèøü ìåëêèì òàëàíòàì, áëèçîðóêèì óìàì, íè÷åãî íå âèäÿùèì äàëüøå ñâîåãî íîñà è ìåðÿþùèì íåîáúÿòíóþ è áåñêîíå÷íî ñëîæíóþ æèçíü êàêèìíèáóäü ìàëåíüêèì àðøèí÷èêîì»116. Íà ýòîé îñíîâå ïîäâåðãàåòñÿ 74

ïåðåñìîòðó è îöåíêà ëèòåðàòóðû 60-õ ãîäîâ, êîòîðàÿ, êàê òåïåðü ñ÷èòàåò Ñêàáè÷åâñêèé, èñêàæàëà äåéñòâèòåëüíîñòü â óãîäó ïàðòèéíûì ïðèñòðàñòèÿì, òåì ñàìûì îòðèöàÿ ïðàâäèâîñòü ýòîé ëèòåðàòóðû, «íûíå ïðåäàííîé ïîëíîìó çàáâåíèþ»117. È ïîòîìó íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî, ïîäâîäÿ èòîã ìíîãîòðóäíîìó è íå óñûïàííîìó ðîçàìè ïóòè êðèòèêàñåìèäåñÿòíèêà, àâòîðû íåìíîãî÷èñëåííûõ íåêðîëîãè÷åñêèõ çàìåòîê âñïîìèíàëè â ïåðâóþ î÷åðåäü äåÿòåëüíîñòü Ñêàáè÷åâñêîãî â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ». Âñëåä çà íåäàâíî óìåðøèì Þæàêîâûì, — ïèñàë À. À. Èçìàéëîâ â «Áèðæåâûõ âåäîìîñòÿõ», — óøåë âîò óæå è ïîñëåäíèé ïðåäñòàâèòåëü «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» è öåëîé ñâÿçàííîé ñ íèìè ýïîõè. Åñòü åùå íåñêîëüêî áåëëåòðèñòîâ, ïîýòîâ, êîòîðûå ñâÿçàëè ñâîå èìÿ ñ áëèñòàòåëüíûì äåëîì Íåêðàñîâà è Ñàëòûêîâà. Íî Ñêàáè÷åâñêèé áûë è áëèæàéøèì ñîòðóäíèêîì, è ÷ëåíîì ðåäàêöèè, è îäíî âðåìÿ áûë ïðèêîñíîâåí ê ðåäàêòóðå. Îí íå áûë ðàâíûì ñðåäè ýòèõ âåëèêàíîâ, ñîçäàâøèõ ñëàâó æóðíàëó è îñòàâøèõñÿ ñëàâîþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû.  ýòîé êóçíèöå, ãäå áîãè êîâàëè ñâîè ìîëíèè, îí áûë òîëüêî ñêðîìíûì è âåðíûì è òðóäîëþáèâûì ðàáî÷èì. Íî òåíü èõ âåëè÷èÿ ïàäàëà è íà íåãî è îêðóæàëà åãî èìÿ óâàæåíèåì äî ñìåðòè. È ñî âñåìè ýòèìè âåëèêèìè èìåíàìè ñâÿçàíî èìÿ Ñêàáè÷åâñêîãî»118. Îäíàêî òåíè âåëèêèõ ñîâðåìåííèêîâ Ñêàáè÷åâñêîãî íå äîëæíû çàñëîíÿòü îò ïîòîìêîâ è åãî ñîáñòâåííîé òåíè, ÷åëîâåêà íàïðÿæåííîé òðóæåíè÷åñêîé ìûñëè, îäåðæèìîãî èäåàëîì íàðîäíîãî èñêóññòâà, òîðæåñòâî êîòîðîãî îí íåóñòàííî ïðèáëèæàë.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß 1 Ñêàáè÷åâñêèé À. Ì. Ïåðâîå äâàäöàòèïÿòèëåòèå ìîèõ ëèòåðàòóðíûõ ìûòàðñòâ // Èñòîðè÷åñêèé âåñòíèê. — 1910. — ¹ 1—4. 2 Àðõèâ Â. À. Ãîëüöåâà. — Ì.: Êíèãîèçäàòåëüñòâî ïèñàòåëåé, 1914. — Ò. 1. — Ñ. 298—299. 3 Òàê, Ñ. Í. Íîñîâ, çàÿâëÿÿ î òîì, ÷òî «íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî ðàáîò, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îñâåùàþùåå ìèðîâîççðåíèå è òâîð÷åñòâî Ñêàáè÷åâñêîãî, ïàäàåò â îñíîâíîì òîëüêî íà äîðåâîëþöèîííîå âðåìÿ» (Íîñîâ Ñ. Í. Îáùåñòâåííûå âçãëÿäû À. Ì. Ñêàáè÷åâñêîãî è åãî ìåñòî â ðóññêîé ïóáëèöèñòèêå 70—

75

80-õ ãã. XIX â. // Îáùåñòâåííàÿ ìûñëü â Ðîññèè XIX â. — Ë.: Íàóêà, 1986. — Ñ. 190), è ññûëàÿñü ãëàâíûì îáðàçîì íà ðàáîòû Â. Í. Êîíîâàëîâà, íå çàôèêñèðîâàë öåëûé ðÿä ñòàòåé: Íàñûðîâà Ë. Í. Ê âîïðîñó î ìåòîäîëîãèè ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè À. Ì. Ñêàáè÷åâñêîãî â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ» (1868—1875 ãã.) // Ðóññêàÿ æóðíàëèñòèêà â ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà. — Ïåðìü, 1977; Æèòêîâà Ë. Í. Ïðîáëåìà òèïîëîãèè äåìîêðàòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû 1860—1870-õ ãîäîâ â êðèòèêå À. Ì. Ñêàáè÷åâñêîãî // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà 1870—1890-õ ãîäîâ. Ñá. 11. — Ñâåðäëîâñê, 1978; Åå æå. Ïðîáëåìà íàòóðàëèçìà â êðèòèêå À. Ì. Ñêàáè÷åâñêîãî // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà 1870—1890-õ ãîäîâ. Ñá. 13. — Ñâåðäëîâñê, 1980; Åå æå. Ê ìåòîäîëîãèè íàðîäíè÷åñêîé êðèòèêè: (Àíàëèç ðóññêîé îáùåñòâåííîé ìûñëè â ðàáîòàõ À. Ì. Ñêàáè÷åâñêîãî) // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà 1870—1890-õ ãîäîâ. Ñá. 14. — Ñâåðäëîâñê, 1981. Ïðîøëà ìèìî âíèìàíèÿ Ñ. Í. Íîñîâà è ìîíîãðàôèÿ Ì. Â. Òåïëèíñêîãî «“Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè” (1868—1884): Èñòîðèÿ æóðíàëà. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà» (Þæíî-Ñàõàëèíñê, 1966), â êîòîðîé äàåòñÿ ñîäåðæàòåëüíûé àíàëèç ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ñêàáè÷åâñêîãî â íåêðàñîâñêîì æóðíàëå. 4 Ñì.: Êàíòîð Â. Áåçûäåàëüíàÿ ýñòåòèêà: (Ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå âçãëÿäû è ñóäüáû À. Ì. Ñêàáè÷åâñêîãî) // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. — 1986. — ¹ 3. Àâòîð ñòàòüè ñî÷óâñòâåííî öèòèðóåò çàìå÷àíèå Á. Êîçüìèíà, âûñêàçàííîå èì â ïðåäèñëîâèè ê âîñïîìèíàíèÿì êðèòèêà (1928), î òîì, ÷òî «â íàøè äíè ìàëî íàéäåòñÿ îõîòíèêîâ ÷èòàòü ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòàòüè Ñêàáè÷åâñêîãî, ñîõðàíèâøèå çíà÷åíèå òîëüêî äëÿ èñòîðèêîâ íàøåé ëèòåðàòóðû è îáùåñòâåííîé ìûñëè...» (ñ. 42). 5 Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. — 1986. — ¹ 3. — Ñ. 160. 6 Òàì æå. — Ñ. 161. Ñ. Í. Íîñîâ æå (è ýòî áëèæå ê èñòèíå!) â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Â. Êàíòîðó îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, ÷òî Ñêàáè÷åâñêèé «ïûòàëñÿ ñëåäîâàòü ëó÷øèì òðàäèöèÿì ðóññêîé êðèòèêè (â ëèöå Áåëèíñêîãî, ×åðíûøåâñêîãî, Äîáðîëþáîâà, Ïèñàðåâà, Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà è äð.)» (Íîñîâ Ñ. Í. Îáùåñòâåííûå âçãëÿäû À. Ì. Ñêàáè÷åâñêîãî... Ñ. 193. 7 Òàì æå. — Ñ. 163. 8 Òàì æå. — Ñ. 167. 76

Ñì. àâòîáèîãðàôèþ Ñêàáè÷åâñêîãî, íàïèñàííóþ äëÿ Ñ. À. Âåíãåðîâà è îïóáëèêîâàííóþ â íåêðîëîãè÷åñêîé ñòàòüå À. Ôîìèíà «À. Ì. Ñêàáè÷åâñêèé» (Ðå÷ü. — 1910. — ¹ 357 (30 äåêàáðÿ) (1911, 12 ÿíâàðÿ). 10 Òàì æå. 11 Ñêàáè÷åâñêèé À. Ì. Ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ. — Ì.; Ë.: Çåìëÿ è ôàáðèêà, 1928. — Ñ. 21. 12 Ñêàáè÷åâñêèé À. Ì. Ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ. — Ñ. 23—24. 13 Òàì æå. — Ñ. 46—47. 14 Òàì æå. — Ñ. 51—52. 15 Òàì æå. — Ñ. 61. 16 Êèðïîòèí Â. Ðàäèêàëüíûé ðàçíî÷èíåö Ä. È. Ïèñàðåâ. — Ì.: Ñîâ. ëèò., 1933. — Ñ. 16. 17 Ñêàáè÷åâñêèé À. Ì. Ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ. — Ñ. 169. 18 Òàì æå. — Ñ. 107—108. 19 Òàì æå. — Ñ. 110—111. 20 ×åðíûøåâñêèé Í. Ã. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ì.; Ë.: ÃÈÕË. Ò. VII. Ñ. 166. 21 Ñì., â ÷àñòíîñòè: Âàòñîí Ý. Ê. Î. Êîíò è ïîçèòèâíàÿ ôèëîñîôèÿ // Ñîâðåìåííèê. — 1865. — ¹ 8; Ï-â Í. Ìûñëè î ïîçèòèâíîé ôèëîñîôèè, ïîñëåäíèå óìîçðåíèÿ Î. Êîíòà // Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè. — 1865. — ¹ 6, 9; Ïèñàðåâ Ä. È. Èñòîðè÷åñêèå èäåè Î. Êîíòà // Ðóññêîå ñëîâî. — 1865. — ¹ 9; Ë<àâðîâ> Ï. Çàäà÷è ïîçèòèâèçìà è èõ ðåøåíèå // Ñîâðåìåííîå îáîçðåíèå. — 1868. — ¹ 5 è äð. 22 Ñì.: Óòêèíà Í. Ô. Ïîçèòèâèçì, àíòðîïîëîãè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì è íàóêà â Ðîññèè (âòîðàÿ ïîëîâèíà XIX âåêà). — Ì.: Íàóêà, 1975; Øêóðèíîâ Ï. Ñ. Ïîçèòèâèçì â Ðîññèè XIX âåêà. — Ì., 1980. 23 Óòêèíà Í. Ô. Ïîçèòèâèçì, àíòðîïîëîãè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì è íàóêà â Ðîññèè... Ñ. 15. 24 Ñì.: Êîíîâàëîâ Â. Í. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà íàðîäíè÷åñòâà. — Êàçàíü: Èçä-âî Êàçàí. óí-òà, 1978. — Ñ. 99. 25 Êèðïîòèí Â. Ðàäèêàëüíûé ðàçíî÷èíåö Ä. È. Ïèñàðåâ. Ñ. 13—14. 26 Òàì æå. — Ñ. 16. 27 Ñêàáè÷åâñêèé À. Ì. Ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ. — Ñ. 112. 28 Ðàññâåò. — 1859. — Ò. I. — Ñ. II. 29 Òàì æå. — Ñ. III. 30 Òàì æå. — Ñ. IV. 9

77

Ðàññâåò. — 1859. — Ò. I. — 2-ÿ ïàã. — Ñ. 1. Ðàññâåò. — 1859. — Ò. IV. — 2-ÿ ïàã. — Ñ. 88. 33 Ïîäðîáíåå ñì.: Ïðîçîðîâ Â. Â. Ä. È. Ïèñàðåâ: Êíèãà äëÿ ó÷èòåëÿ. — Ì.: Ïðîñâåùåíèå, 1984. 34 Öèò.: Ñêàáè÷åâñêèé À. Ì. Ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ. — Ñ. 240. 35 Ðàññâåò. — 1860. — Ò. V. — 2-ÿ ïàã. — Ñ. 1. 36 Òàì æå. — Ñ. 1—2. 37 Òàì æå. — Ñ. 2. 38 Òàì æå. — Ñ. 2—3. 39 Òàì æå. — Ñ. 3. 40 Òàì æå. — Ñ. 4. 41 Òàì æå. — Ñ. 5. 42 Òàì æå. — Ñ. 5—6. 43 Ñêàáè÷åâñêèé À. Ì. Ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ. — Ñ. 176. 44 Òàì æå. — Ñ. 177. 45 Òàì æå. — Ñ. 251. 46 Òàì æå. — Ñ. 202—203. 47 Ñàì Ñêàáè÷åâñêèé â «Ëèòåðàòóðíûõ âîñïîìèíàíèÿõ» îøèáî÷íî óòâåðæäàåò, ÷òî ñòàòüÿ â «Íàðîäíîé ëåòîïèñè» áûëà ïîëåìè÷íà ïî îòíîøåíèþ ê ïèñàðåâñêîé èíòåðïðåòàöèè Ðóäèíà. 48 Ñêàáè÷åâñêèé À. Ì. Ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ. — Ñ. 249. 49 Ïèñàðåâ Ä. È. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà:  3 ò. — Ë.: Õóäîæ. ëèò., 1981. — Ò. 2. — Ñ. 223. 50 Íàðîäíàÿ ëåòîïèñü. — 1865. — ¹ 12 (16 àïðåëÿ). 51 Òàì æå. 52 Ïèñàðåâ Ä. È. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. — Ò. 2. — Ñ. 225. 53 Òàì æå. 54 Íàðîäíàÿ ëåòîïèñü. — 1865. — ¹ 12 (16 àïðåëÿ). 55 Òàì æå. 56 Ïèñàðåâ Ä. È. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. — Ò. 2. — Ñ. 227. 57 Íàðîäíàÿ ëåòîïèñü. — 1865. — ¹ 12 (16 àïðåëÿ). 58 Ñêàáè÷åâñêèé À. Ì. Ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ. — Ñ. 252. 59 Ôàêò ýòîò íå ó÷òåí íè èññëåäîâàòåëÿìè òâîð÷åñòâà Ñêàáè÷åâñêîãî, íè èññëåäîâàòåëÿìè æóðíàëà «Ñîâðåìåííèê».  óêàçàòåëå Â. Áîãðàäà àâòîðñòâî Ñêàáè÷åâñêîãî íå óêàçàíî. Ñì.: Áîãðàä Â. Æóðíàë «Ñîâðåìåííèê». 1847—1866. Óêàçàòåëü ñîäåðæàíèÿ. — Ì.: Ë.: Ãîñëèòèçäàò, 1959. 31 32

78

Ñòåïíûå î÷åðêè À. Ëåâèòîâà, ò. 2. Ñïá., 1865. Í. Ì. Ñîêîëîâñêèé. Îñòðîã è æèçíü, èç çàïèñîê ñëåäîâàòåëÿ. Ñïá., 1866 // Ñîâðåìåííèê. — 1866. — ¹ 4. — Ñîâðåì. îáîçðåíèå. — Ñ. 262. Çàâåðøàåòñÿ ðåöåíçèÿ áåãëûì îòçûâîì î êíèãå Ñîêîëîâñêîãî, êîòîðûé, íå èñêëþ÷åíî, áûë ïîäâåðñòàí ê îòçûâó î Ëåâèòîâå óæå ñàìîé ðåäàêöèåé «Ñîâðåìåííèêà» è â êîòîðîì ïðèìå÷àòåëüíîé ñòîðîíîé êíèãè âûäåëÿåòñÿ «ñâåòëûé è ãóìàííûé âçãëÿä ã. Ñîêîëîâñêîãî íà ïðåñòóïíèêîâ», òî, ÷òî îíè ðèñóþòñÿ «ïðåæäå âñåãî ëþäüìè, êîòîðûå ñîâåðøèëè ïðåñòóïëåíèÿ ñâîè âñëåäñòâèå öåëîãî ðÿäà îáñòîÿòåëüñòâ, íå áåðóùèõñÿ îáûêíîâåííî â ðàñ÷åò ïðè ïðîèçíåñåíèè ïðèãîâîðîâ» (ñ. 271). 61 Ñêàçûâàþòñÿ â ðåöåíçèè Ñêàáè÷åâñêîãî è èäåè ãåîäåòåðìèçìà íàðîäíîãî õàðàêòåðà, îáóñëîâëåííîñòè ïñèõîëîãè÷åñêîãî è äóõîâíîãî ñêëàäà íàðîäà ãåîãðàôè÷åñêîé ñðåäîé. Ñóåâåðèÿ ñòåïíÿêîâ, â ÷àñòíîñòè, îí îáúÿñíÿåò «äèêèì ïðîñòîðîì», êîòîðûé ïîäàâëÿåò ÷åëîâåêà, ïóòàåò åãî ìûñëè è çàñòàâëÿåò ÷óâñòâîâàòü âñå íè÷òîæåñòâî è áåñïîìîùíîñòü ñðåäè íåîáúÿòíûõ, áåçìîëâíûõ ïóñòûíü» (òàì æå, ñ. 263). 62 Òàì æå. — Ñ. 269. 63 Òàì æå. — Ñ. 270. 64 Òàì æå. — Ñ. 262. 65 Òàì æå. — Ñ. 268. 66 Íåâñêèé ñáîðíèê. — Ñïá., 1867. — Ñ. 716. 67 Òàì æå. — Ñ. 718. 68 Òàì æå. — Ñ. 723. 69 Òàì æå. 70 Òàì æå. — Ñ. 725. 71 Òàì æå. — Ñ. 728. 72 Òàì æå. — Ñ. 730. 73 Òàì æå. — Ñ. 731. 74 Òàì æå. — Ñ. 734. 75 Òàì æå. — Ñ. 735. Ñîëèäàðèçèðóÿñü ñ êðèòèêîé Ñêàáè÷åâñêîãî è åùå áîëåå çàîñòðÿÿ åå, ðåäàêòîð «Íåâñêîãî ñáîðíèêà» â ïðèìå÷àíèè ê ñòàòüå óêàçûâàë, ÷òî îòìå÷åííûå íåäîñòàòêè õàðàêòåðíû è äëÿ íîâîãî ðîìàíà Òóðãåíåâà «Äûì», â êîòîðîì «âñÿêèå áåççóáûå òåíäåíöèè, òî îáñêóðàòíî-îáëè÷èòåëüíûå, òî ïñåâäî-ëèáåðàëüíûå, òîëüêî ïðèñòåãíóòû è ïðèøèòû íà æèâóþ íèòêó ê áðþññåëüñêèì êðóæåâàì èçÿùíîãî èçëîæåíèÿ è óòîí÷åííîñòåé ñëîãà ñàìî60

79

ãî ðàññêàçà, íàïèñàííîãî, ìîæåò áûòü, è ñ ìíîãîðàçëè÷íûìè è õèòðûìè öåëÿìè, íî íà äåëå ïðåäñòàâëÿþùåãî òîëüêî ÷óòü ëè íå îäèí àïîôåîç àðîìàòîâ è áëàãîóõàíèé, ðàñïðîñòðàíÿþùèõñÿ îò ñâåæåãî, ìîëîäîãî, æåíñêîãî òåëà» (òàì æå, ñ. 740. 76 Òàì æå. — Ñ. 738—739. 77 Ïî îáúÿñíåíèþ Ñêàáè÷åâñêîãî, ýòî ñîòðóäíè÷åñòâî ïðåêðàòèëîñü èç-çà êàïðèçà Â. È. Êîíðàäè, êîòîðàÿ âñêîðå ïîñëå îðãàíèçàöèè ãàçåòû çàáðàëà ðåäàêòîðñêîå äåëî èç ðóê ìóæà (Ï. Ñ. Êîíðàäè) â ñâîè è íà÷àëà îáíîâëÿòü ñîñòàâ ðåäàêöèè, ïðèâëåêàÿ ê ðàáîòå ëèòåðàòîðîâ èç âðàæäóþùèõ ëàãåðåé. 78 Ëàïøèíà Ã. Ñ. Ðóññêàÿ ïîðåôîðìåííàÿ ïå÷àòü 70—80-õ ãîäîâ XIX âåêà. — Ì.: Èçä-âî ÌÃÓ, 1985. — Ñ. 55. 79 Ñî÷èíåíèÿ À. Ñêàáè÷åâñêîãî. Êðèòè÷åñêèå ýòþäû, ïóáëèöèñòè÷åñêèå î÷åðêè, ëèòåðàòóðíûå õàðàêòåðèñòèêè â äâóõ òîìàõ. — Ñïá., 1890. — Ò. I. — Ñ. 63.  äàëüíåéøåì ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì òîìà è öèòèðóåìîé ñòðàíèöû. 80 Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. — 1986. — ¹ 3. — Ñ. 160. 81 Ëàïøèíà Ã. Ñ. Ðóññêàÿ ïîðåôîðìåííàÿ ïå÷àòü 70—80-õ ãîäîâ XIX âåêà. — Ñ. 55. 82 Àçèÿòñêèé âåñòíèê. — 1872. — Êí. 1. — Ñîâðåìåííîå îáîçðåíèå. — Ñ. 2. 83  ïîñëåäíåì ðîìàíå ïîðàæàåò Ñêàáè÷åâñêîãî «ñâîåîáðàçíàÿ òåîðèÿ èñòîðè÷åñêîãî ïðåäîïðåäåëåíèÿ, è íà ýòó òåìó ðàçâèâàåòñÿ äëèííûé ðÿä ìèñòè÷åñêèõ ðàçãëàãîëüñòâîâàíèé, îò êîòîðûõ îäèí øàã äî òåõ æå ïðèçðàêîâ ãã. Äîñòîåâñêîãî è Ëåñêîâà». Àçèÿòñêèé âåñòíèê. — 1872. — Êí. 1. — Ñîâðåìåííîå îáîçðåíèå. — Ñ. 8. 84 Òàì æå. — Ñ. 9. 85 Òàì æå. 86 Òàì æå. — Ñ. 10. 87 Òàì æå. 88 Òàì æå. — Ñ. 10—11. 89 Òàì æå. — Ñ. 12. 90 Òàì æå. — Ñ. 13. 91 Ñêàáè÷åâñêèé À. Ì. Ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ. — Ñ. 256. Íî è ñîòðóäíè÷àÿ â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ», äî 1871 ãîäà Ñêàáè÷åâñêèé ïðîäîëæàë ïåäàãîãè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. 92 Ïðîáëåìà «Ñêàáè÷åâñêèé êàê èñòîðèê ëèòåðàòóðû» íå èçó÷åíà äàæå â ñàìîé ìàëîé ñòåïåíè. Ìåæäó òåì, åìó ïðèíàäëåæàò 80

ìíîãî÷èñëåííûå ðàáîòû î ðóññêèõ ïèñàòåëÿõ â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» èçäàíèÿ Ô. Ïàâëåíêîâà: î Ïóøêèíå, Ëåðìîíòîâå, Ãðèáîåäîâå, Äîáðîëþáîâå, Ïèñåìñêîì è äð.  90-å ãîäû çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ýíåðãèè Ñêàáè÷åâñêîãî óõîäèëà èìåííî íà ýòó ðàáîòó. Åãî «Î÷åðêè ïî èñòîðèè ðóññêîé öåíçóðû» (Ïá., 1892) è ïî ñåé äåíü ÿâëÿþòñÿ ñåðüåçíûì èñòî÷íèêîì äëÿ èññëåäîâàòåëåé ýòîé òåìû. Åãî ïåðó ïðèíàäëåæèò òðóä «Ðóññêèå ïèñàòåëè ñî âðåìåí Ïåòðà Âåëèêîãî äî íàøèõ äíåé» (Ïá., 1908). À «Èñòîðèÿ íîâåéøåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû» Ñêàáè÷åâñêîãî âûäåðæàëà ñåìü èçäàíèé. Ìíîãèå èç íàçâàííûõ ðàáîò áûëè íà÷àòû â ïåðèîä ñîòðóäíè÷åñòâà Ñêàáè÷åâñêîãî â «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñêàõ». Îäíàêî èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûé õàðàêòåð ýòèõ ðàáîò âûâîäèò èõ çà ãðàíèöû íàøåãî ðàçãîâîðà. ×àñòè÷íî îíè ðàññìàòðèâàþòñÿ â ñòàòüå Ë. Í. Æèòêîâîé «Ê ìåòîäîëîãèè íàðîäíè÷åñêîé êðèòèêè (àíàëèç ðóññêîé îáùåñòâåííîé ìûñëè â ðàáîòàõ À. Ì. Ñêàáè÷åâñêîãî) // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà 1870—1890-õ ãîäîâ. — Ñâåðäëîâñê, 1981. Îäíàêî ïëîäîòâîðíîñòü óÿñíåíèÿ ìåòîäîëîãèè êðèòèêà íà îñíîâå ðàáîò ïî èñòîðèè îáùåñòâåííîé ìûñëè âåñüìà ñîìíèòåëüíà. 93 Æèòêîâà Ë. Í. À. Ì. Ñêàáè÷åâñêèé î ïðèðîäå õóäîæåñòâåííîãî ïîçíàíèÿ. — Ñ. 58. Ïðàâäà, èññëåäîâàòåëüíèöà äåëàåò îïðîìåò÷èâûé âûâîä î òîì, ÷òî «èìåííî æóðíàë «Îòå÷åñòâåííûå çàïèñêè» ïûòàåòñÿ ðåøàòü çàÿâëåííûå êðèòèêîì ïðîáëåìû. Óâû, ïðè âñåì óâàæåíèè ê «Îòå÷åñòâåííûì çàïèñêàì», îíè çäåñü íå ïðè ÷åì. Ýòî ïîñëåäîâàòåëüíûé è öåëåóñòðåìëåííûé ïîèñê ñàìîãî Ñêàáè÷åâñêîãî, åãî ãíîñåîëîãè÷åñêàÿ èäåÿ, êîòîðîé îí ïûòàëñÿ äîïîëíèòü äîñòàòî÷íî ðàçðàáîòàííîå ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîé êðèòèêîé ó÷åíèå îá îáúåêòèâíîì õàðàêòåðå èñêóññòâà íåîáõîäèìîñòüþ ó÷åòà è ñóáúåêòèâíîãî ôàêòîðà, ñàìîé ëè÷íîñòè òâîðöà ïðîèçâåäåíèÿ.  ýòîì îòíîøåíèè ïðàâ Ñ. Í. Íîñîâ, ðàñöåíèâàÿ êàê «äîñòàòî÷íî ñàìîñòîÿòåëüíóþ» ïîçèöèþ Ñêàáè÷åâñêîãî òî, ÷òî îí «ðàòîâàë çà ñáëèæåíèå èñêóññòâà è íàóêè, ñáëèæåíèå çíàíèÿ ñóáúåêòèâíî-÷óâñòâåííîãî è îáúåêòèâíî-òåîðåòè÷åñêîãî». Íîñîâ Ñ. Í. Îáùåñòâåííûå âçãëÿäû À. Ì. Ñêàáè÷åâñêîãî è åãî ìåñòî â ðóññêîé ïóáëèöèñòèêå 70—80-õ ãã. XIX â. — Ñ. 192. 94 Æèòêîâà Ë. Í. À. Ì. Ñêàáè÷åâñêîé î ïðèðîäå õóäîæåñòâåííîãî ïîçíàíèÿ. — C. 58. 81

Òàì æå. — Ñ. 60. «Êàæäîå ñëîâî íàøåãî ÿçûêà, — ïèøåò Ñêàáè÷åâñêèé â ñòàòüå «Íîâîå âðåìÿ è ñòàðûå áîãè», — åñòü ñâîåãî ðîäà ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, êàæäàÿ óæèìêà, êàæäîå ðàçìàõèâàíèå ðóêè ñ öåëüþ ïðèäàòü ðå÷è áîëüøóþ æèâîñòü è êàðòèííîñòü — åñòü ñâîåãî ðîäà ïîýòè÷åñêèé îáðàç, õóäîæåñòâåííàÿ ìåòàôîðà» (I, 2). Íà ýòîì âåðáàëüíîìîòîðíîì óðîâíå òåîðèè ðåôëåêòèðîâàíèÿ âïå÷àòëåíèé ðîæäàåòñÿ ó Ñêàáè÷åâñêîãî è îïðåäåëåíèå ïîýòè÷åñêîãî òàëàíòà: «Ýòî åñòü ñèëà, èñõîäÿùàÿ èç òîãî ïðîñòîãî ñâîéñòâà íàøåé ïðèðîäû, ÷òî êàæäîå âîñïðèíÿòîå íàìè âïå÷àòëåíèå ìû ñïåøèì îòðàçèòü â ñîîòâåòñòâóþùèõ äâèæåíèÿõ, çâóêàõ, ñëîâàõ, öåëûõ ðå÷àõ è äåéñòâèÿõ» (I, 2). 97 Íî Ñêàáè÷åâñêèé íå îòðèöàåò âàæíîñòè «ñâîåãî ðîäà õóäîæåñòâåííîñòè» è äëÿ íàó÷íîãî ñî÷èíåíèÿ, ïîñêîëüêó «÷åì õóäîæåñòâåííåå èçëîæåíèå, òåì áîëüøå òðàêòàò íàéäåò ÷èòàòåëåé, à ñ äðóãîé ñòîðîíû õóäîæåñòâåííîñòü èçëîæåíèÿ âåäåò ê ïðÿìîìó âûèãðûøó âðåìåíè» (I, 271) ïðè ÷òåíèè íàó÷íîé ðàáîòû. Ïðèìå÷àòåëüíà ñàìà ïîñòàíîâêà âîïðîñà î ðàçíûõ âèäàõ õóäîæåñòâåííîñòè, ñâîéñòâåííûõ íàóêå è èñêóññòâó, êîòîðàÿ ìîãëà áû ìíîãîå ïðîÿñíèòü, ê ïðèìåðó, â ïîíèìàíèè ýñòåòèêè ïóáëèöèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. 98 Ñ ýòèì, êñòàòè, Ñêàáè÷åâñêèé ñâÿçûâàåò íå èñòîðè÷åñêè ïðåõîäÿùóþ, à áåçóñëîâíóþ öåííîñòü ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, çíà÷åíèå êîòîðûõ «íå óòðà÷èâàåòñÿ ñ íåñêîëüêèìè ðåôîðìàìè, êàê áû íè áûëè âàæíû ïîñëåäíèå. Îíè íàäîëãî ñîõðàíÿþò ñâîþ ñèëó, ñëóæà ìàÿêàìè, îñâåùàþùèìè èíîãäà äëèííûå ïåðñïåêòèâû âðåìåí» (I, 631). Ê ÷èñëó òàêèõ «ìàÿêîâ», «îòðàæàþùèõ â ñåáå õàðàêòåðèñòè÷åñêèå è ñóùåñòâåííûå ÿâëåíèÿ æèçíè», Ñêàáè÷åâñêèé îòíîñèò «Ãîðå îò óìà», «Ìåðòâûå äóøè», ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ Ëüâà Òîëñòîãî. 99 «...áîëüøèíñòâî íàøèõ áåëëåòðèñòîâ, — ïèøåò Ñêàáè÷åâñêèé â îäíîé èç ñòàòåé ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîãî öèêëà «Áåñåäû î ðóññêîé ñëîâåñíîñòè», — òîëüêî è çàáîòèòñÿ î òîì, êàê áû ïðåäñòàâèòü ðÿä ÿâëåíèé ñàìûõ çàóðÿäíûõ, ñàìûõ îáûäåííûõ, íàèáîëåå ïðèåâøèõñÿ íàì â ñàìîé æèçíè, äàâíî íàìîçîëèâøèõ ãëàçà íàøè, äàâíî ðàññìîòðåííûõ íàìè ñàìèìè ñî âñåõ ñòîðîí è íàäîåâøèõ õóæå, ÷åì íàäîåäàþò äåòÿì ñòàðûå è ïåðåèãðàííûå èãðóøêè. È ïîäîáíûå ïðèåâøèåñÿ ÿâëåíèÿ îáûäåííîé æèçíè áåëëåòðèñòû ñ ïåäàíòè÷åñêîé ñòðîãîñòüþ ñòàðàþòñÿ 95

96

82

îáðèñîâàòü ïåðåä íàìè íåïðåìåííî ñî âñåõ ñòîðîí è êðîïîòëèâî íàíèçûâàþò äåòàëè íà äåòàëè, íå çàáûâàÿ ìåëü÷àéøèõ òîíêîñòåé âðîäå ñòåàðèíîâîãî ïÿòíóøêà íà âåðõíåé ïîëêå â êëàäîâîé, çà êóõíåé, â êâàðòèðå îäíîãî èç òðåòüåñòåïåííûõ ëèö ðîìàíà» (II, 221). Ïîäðîáíî àíàëèç ýòîé ðàáîòû ñì. â ñòàòüå Ë. Í. Æèòêîâîé «À. Ì. Ñêàáè÷åâñêèé î ïðèðîäå õóäîæåñòâåííîãî ïîçíàíèÿ» // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðû 1870—1890-õ ãîäîâ. — Ñâåðäëîâñê, 1977. Îá îòíîøåíèè Ñêàáè÷åâñêîãî ê íàòóðàëèçìó ñì.: Æèòêîâà Ë. Í. Ïðîáëåìà íàòóðàëèçìà â êðèòèêå À. Ì. Ñêàáè÷åâñêîãî // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà 1870—1890 ãîäîâ. — Ñâåðäëîâñê, 1980. 100 Çäåñü, êñòàòè, ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ òåì äåëåíèåì ðîìàíòèçìà íà ðåàêöèîííûé è ðåâîëþöèîííûé, êîòîðîå äëèòåëüíîå âðåìÿ áûòîâàëî â íàøåé èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîé íàóêå. Íî Ñêàáè÷åâñêèé íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ýòîé àëüòåðíàòèâíîé ìåòîäîëîãèåé, îòìå÷àÿ ÷òî ðîìàíòèçì èäåîëîãè÷åñêè âåñüìà äèíàìè÷åí, ÷òî îí èìååò «íåñêîëüêî ëèòåðàòóðíûõ øêîë è ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì» (I, 288). 101 Êñòàòè, ïîëåìèçèðóÿ ñî ìíîãèìè ïîëîæåíèÿìè ãåãåëåâñêîé ýñòåòèêè, Ñêàáè÷åâñêèé íå èçáåæàë ãåãåëüíñòâà â ñôîðìóëèðîâàííîì èì â ñòàòüå «Æèâàÿ ñòðóÿ» çàêîíå óìåíüøàþùåãî âîçäåéñòâèÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû íà îáùåñòâî ïî ìåðå åãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ðàçâèòèÿ: «Åñëè ìû ïðîñëåäèì íàøå ñîáñòâåííîå ðàçâèòèå, ìû óâèäèì, ÷òî, ÷åì íà íèçøåé ñòåïåíè ðàçâèòèÿ ñòîèò ÷åëîâåê, òåì áîëüøåå çíà÷åíèå â ðàçâèòèè åãî èìååò õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà.  æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà áûë òàêîé ïåðèîä, â êîòîðûé ÷òåíèå åãî ñîñòîÿëî èñêëþ÷èòåëüíî èç ïðîèçâåäåíèé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû; òîëüêî íà èçâåñòíîé, çíà÷èòåëüíîé óæå ñòåïåíè ðàçâèòèÿ ìû íà÷èíàåì ìàëîïîìàëó ïðèñòóïàòü ê ÷òåíèþ êíèã ñåðüåçíîãî, íàó÷íîãî ñîäåðæàíèÿ» (I, 117). È ýòî åùå îäèí àíòðîïîëîãè÷åñêèé àðãóìåíò â ïîëüçó íåîáõîäèìîñòè íàðîäíîé ëèòåðàòóðû, ãëàâíîé öåëüþ êîòîðîé äîëæíî ñòàòü ðàçâèòèå òðóäÿùèõñÿ ñëîåâ îáùåñòâà, ïðîñòîëþäèíîâ, ïî òåðìèíîëîãèè Ñêàáè÷åâñêîãî è «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê». 102 Ïîäðîáíûé àíàëèç îöåíêè ðîìàíà «Âîéíà è ìèð» Ñêàáè÷åâñêèì ñì.: Ñìèðíîâ Â. Á. Ëåâ Òîëñòîé â îöåíêå «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» // Îò Ãðèáîåäîâà äî Ãîðüêîãî. — Ë.: Èçä-âî Ëåíèíãð. óí-òà, 1979. 83

Ýòè ñóæäåíèÿ Ñêàáè÷åâñêèé ïîäêðåïëÿåò îïûòîì ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû: «Èñòèííûå õóäîæíèêè, æèâøèå â ýïîõè ñèëüíûõ óìñòâåííûõ âîçáóæäåíèé îáùåñòâà è ãëóáîêî ïîñòèãøèå çëîáó âåêà, íèêîãäà è íå äåëàëè ïîïûòîê ñîçäàíèÿ èäåàëüíûõ ëþäåé ñðåäè æèçíè, íå ñïîñîáíîé ïî ñâîåìó ñòðîþ ñîçäàâàòü íðàâñòâåííûå ñîâåðøåíñòâà. Òèïû æå ëó÷øèõ ëþäåé âåêà, âûâåäåííûå èìè, ÿâëÿþòñÿ ïåðåä âàìè îòíþäü íå èäåàëüíûìè è ñèÿþùèìè â ñîçíàíèè ñâîèõ ñîâåðøåíñòâ; íàïðîòèâ òîãî, îíè îòðàæàþò êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ñåáå è ñõîäÿò ñ ïîïðèùà ñî ñâîèì âåêîì. Òàêîâû áûëè ×àöêèé, Îíåãèí, Ïå÷îðèí, Áåëüòîâ, Ðÿçàíîâ» (I, 673—674). 104 Ñêàáè÷åâñêèé À. Ì. Ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ. — Ñ. 237. 105 Òàì æå. — Ñ. 8. 106 Òàì æå. 107 Ñëåäóåò íàïîìíèòü è î ïîïûòêå Ñêàáè÷åâñêîãî ñàìîìó èçäàâàòü ãàçåòó, î ÷åì îí ðàññêàçàë â ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ âîñïîìèíàíèÿõ: «Ðåäàêöèÿ «Îòå÷åñòâåííûõ çàïèñîê» äàâíî óæå ìå÷òàëà çàâåñòè ïðè æóðíàëå ñâîþ ãàçåòó. Íî ïðè òðóäíîñòè ðàçðåøåíèÿ íîâûõ èçäàíèé â òå òÿæêèå âðåìåíà ìå÷òû ýòè îñòàâàëèñü ìå÷òàìè. Åëèñååâ ïîäáèë ìåíÿ ïîäàâàòü ïðîñüáó â ãëàâíîå óïðàâëåíèå î ðàçðåøåíèè ìíå èçäàâàòü ãàçåòó. Îí äóìàë, ÷òî ìíå, êàê ÷åëîâåêó, íè â ÷åì íå çàïîäîçðåííîìó, íàâåðíîå ãàçåòó ðàçðåøàò. Ìû íàðî÷íî ïðèäóìàëè ñàìîå áëàãîíàìåðåííîå íàçâàíèå — «Ðóñàê». Íî, óâû, íè÷åãî íå âûøëî. Ïðàâäà, ó ìåíÿ íå áûëî íè îäíîãî îáûñêà, íî èç ýòîãî íå ñëåäîâàëî, ÷òî ìîÿ áëàãîíàäåæíîñòü áûëà áåçóêîðèçíåííà. Êòîòî äàæå ñîîáùèë ìíå, ÷òî îí ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë íà ïèñüìåííîì ñòîëå ó äèðåêòîðà êàíöåëÿðèè Òðåòüåãî îòäåëåíèÿ ïðåäïèñàíèå óñèëåííî ñëåäèòü çà ìíîþ è ïåðå÷èòûâàòü àäðåñîâàííûå íà ìîå èìÿ ïèñüìà, ÷òî çàñòàâèëî ìåíÿ ïðîñèòü ìîèõ äðóçåé àäðåñîâàòü ïèñüìà êî ìíå íà ÷óæîå èìÿ. Ïîíÿòíî, ÷òî íåäåëè ÷åðåç äâå ïîñëå ïîäà÷è ìíîþ ïðîøåíèÿ ÿ ïîëó÷èë êàòåãîðè÷åñêèé îòêàç áåç êàêîé áû òî íè áûëî ìîòèâèðîâêè». Ñêàáè÷åâñêèé À. Ì. Ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ. — Ñ. 315—316. 108 Òàì æå. — Ñ. 320. 109 Ãëèíñêèé Á. Á. Ñðåäè ëèòåðàòîðîâ è ó÷åíûõ. — Ñïá., 1914. — Ñ. 408. 110 Òàì æå. 111 Ðóññêàÿ ìûñëü. — 1899. — ¹ 4. — Ñ. 3. 103

84

Ñåâåðíûé âåñòíèê. — 1891. — ¹ 3. — Ñ. 261. Òàì æå. — Ñ. 262. 114 Òàì æå. — Ñ. 262. 115 Òàì æå. — Ñ. 267. 116 Òàì æå. — Ñ. 273. 117 Òàì æå. — Ñ. 274. 118 Öèò. ïî êí.: Ãëèíñêèé Á. Á. Ñðåäè ëèòåðàòîðîâ è ó÷åíûõ. — Ñ. 409. 112

113

85

ÄËß ÇÀÌÅÒÎÊ

86

ÄËß ÇÀÌÅÒÎÊ

87

Ó÷åáíîå èçäàíèå

Ñìèðíîâ Âèòàëèé Áîðèñîâè÷

À. Ì. ÑÊÀÁÈ×ÅÂÑÊÈÉ — ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ ÊÐÈÒÈÊ Ó÷åáíîå ïîñîáèå ïî êóðñó «Èñòîðèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè»

Ãëàâíûé ðåäàêòîð À. Â. Øåñòàêîâà Ðåäàêòîðû Ñ. À. Àñòàõîâà, Ë. Â. Ðåìíåâà Òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð À. Â. ×åðíèêîâ ËÐ ¹ 020406 îò 12.02.97. Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 18.06.99. Ôîðìàò 60õ84/16. Áóìàãà òèïîãðàôñêàÿ ¹ 1. Ãàðíèòóðà Òàéìñ. Óñë. ïå÷. ë. 5,1. Ó÷.-èçä. ë. 5,5. Òèðàæ 200 ýêç. Çàêàç . «Ñ» 32.

Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. 400062, Âîëãîãðàä, óë. 2-ÿ Ïðîäîëüíàÿ, 30. 88