Äìèòðèé Äîíñêîé Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ëîùèö
Áèîãðàôè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå, ïîñâÿùåííîå âûäàþùåìóñÿ ãîñóäàðñòâåííîìó äåÿòåëþ è...
139 downloads
280 Views
3MB Size
Report
This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below!
Report copyright / DMCA form
Äìèòðèé Äîíñêîé Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ëîùèö
Áèîãðàôè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå, ïîñâÿùåííîå âûäàþùåìóñÿ ãîñóäàðñòâåííîìó äåÿòåëþ è ïîëêîâîäöó Äðåâíåé Ðóñè Äìèòðèþ Äîíñêîìó è âûõîäÿùåå â ãîä øåñòèñîòëåòíåãî þáèëåÿ Êóëèêîâñêîé áèòâû, ñòðîèòñÿ àâòîðîì íà îñíîâå äîêóìåíòàëüíîãî ìàòåðèàëà, ñ ïðèâëå÷åíèåì ëèòåðàòóðíûõ è äðóãèõ èñòî÷íèêîâ ýïîõè.  êíèãå âîññîçäàíû ïîðòðåòû ñîðàòíèêîâ Äìèòðèÿ ïî áîðüáå ïðîòèâ Îðäû Âëàäèìèðà Õðàáðîãî, Äìèòðèÿ Âîëûíñêîãî, ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ, Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî è äðóãèõ ñîâðåìåííèêîâ âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî.
Îãëàâëåíèå
Ãëàâà ïåðâàÿ ÁÎËÅÇÍÈ
5
6 I
7
II
15
III
27
IV
36
V
45
VI
50
VII
59
VIII
69
Ãëàâà âòîðàÿ  ÓËÓÑÅ ÄÆÓ×È
78
79 I
80
II
88
III
98
IV
108
V
114
VI
121
VII
131
Ãëàâà òðåòüÿ ÏÐÀÂÎ È ÏÐÀÂÄÀ
141
142 I
143
II
155
III
163
IV
173
V
180
Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ ÞÍÎÑÒÜ ÌÎÑÊÂÛ
190
191 I
192
II
207
III
215
IV
236
Ãëàâà ïÿòàÿ ÒÂÅÐÑÊÈÅ ÎÁÈÄÛ
247
248 I
249
II
267
III
278
IV
289
Ãëàâà øåñòàÿ ËÈÒÎÂÙÈÍÀ
298
299 I
300
II
309
III
320
IV
330
V
343
VI
355
Ãëàâà ñåäüìàÿ ÐßÇÀÍÖÛ
361
362 I
363
II
372
III
380
Ãëàâà âîñüìàÿ
ÈÇÌÅÍÀ ÂÅËÜßÌÈÍÎÂÀ
396
397 I
398
II
410
III
416
IV
433
Ãëàâà äåâÿòàÿ ÄÎÌÎÑÒÐÎÈÒÅËÜÑÒÂÎ
439
440 I
441
II
449
III
457
IV
467
V
475
VI
487
Ãëàâà äåñÿòàÿ ÍÀ ÎÊÑÊÎÌ ÐÓÁÅÆÅ
494
495 I
496
II
509
III
517
IV
527
V
535
VI
549
Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ
ÇÀ ÄÐÓÃÈ ÑÂÎß
555
556 I
557
II
566
III
581
IV
592
V
610
VI
617
VII
626
VIII
632
IX
642
X
651
XI
658
Ãëàâà äâåíàäöàòàÿ ÎÁÑÒÎßÒÅËÜÑÒÂÀ ÁÈÒÂÛ 665
666 I
667
II
688
Ãëàâà òðèíàäöàòàÿ ÎÒ ÃÎËÎÂÅØÅÊ
743
744 I
745
II
754
III
766
IV
784
V
793
VI
Ãëàâà ÷åòûðíàäöàòàÿ ÑÛÍÎÂÜß
801
806
807 I
808
II
816
III
829
IV
838
V
844
Îñíîâíûå äàòû æèçíè è äåÿ-
òåëüíîñòè Äìèòðèÿ Äîíñêîãî 851 Êðàòêàÿ áèáëèîãðàôèÿ
857
Èñòî÷íèêè
858
Èññëåäîâàíèÿ
860
Ìîåìó îòöó,Ëîùèöó Ìèõàèëó Ôåäîðîâè÷ó,ó÷àñòíèêó Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé,ñ ëþáîâüþ ïîñâÿùàþ.
Ãëàâà ïåðâàÿ ÁÎËÅÇÍÈ
I
Ðåêà õîòü è ðÿäîì, âîò îíà, à íè äåòè, íè âçðîñëûå â íåé íå êóïàþòñÿ, íå ëåæàò äîëãèå ÷àñû ïîäðÿä íàãèøîì íà òåïëîì ïåñêå. Èç ðåêè áåðóò âîäó äëÿ ïèòüÿ, äëÿ îãîðîäîâ, â ðåêå áåëüå ïîëîùóò, ñòîÿ íà ìîñòêàõ; è åùå ñëóæèò îíà äîðîãîé è â ëåòî, è â çèìó, ñëîâîì, êðóãëûé ïî÷òè ãîä, èñêëþ÷àÿ êîðîòêîå áåçâðåìåíüå ëåäîñòàâà è ëåäîõîäà, ñàìîé íàäåæíîé, ñàìîé ïðèâû÷íîé äîðîãîé. ×åëîâåê, äîïóñòèì, ñîâñåì áåçãðàìîòåí, íî òûñÿ÷åâåðñòíûå ðå÷íûå ïóòè ñî âñåìè èõ ïåòëÿìè, èçëóêàìè è ðàñïóòüÿìè çíàåò äî ïîäðîáíîñòåé, êàê ñîáñòâåííóþ ëàäîíü ñî âñåì ïðèõîòëèâûì ðèñóíêîì åå ìîðùèí. Ó ìîñêîâñêîãî ïðèñòàíèùà, ïîä ñòåíàìè Êðîìíèêà, îòòèðàÿ äðóã äðóæêó áîêàìè, òåñíÿòñÿ è òîëêóòñÿ ëîäêè
ñàìûõ ðàçíûõ ðàçìåðîâ è èç ñàìûõ ðàçíûõ ìåñò: èç Íîâãîðîäà è èç Êàôû, èç Êèåâà è èç Âÿòêè, èç Ñàðàÿ è èç Áóëãàðà, èç Ñìîëåíñêà è ñ Áåëîîçåðà. . . È âñå îíè ïðèøëè ñþäà âîäîé, ëèøü èíîãäà íåíàäîëãî âûòàñêèâàëè èõ íà ñóøó è ïîäñîâûâàëè ïîä äíèùà äåðåâÿííûå êàòêè. Òàê ñëåïëåíà Ðóññêàÿ çåìëÿ: ïîñðåäèíå åå ïðîñòèðàåòñÿ òàèíñòâåííûé Îêîâñêèé ëåñ íèêòî åùå íå èçìåðèë åãî ðóáåæåé, íè êîííûé, íè ïåøèé. Òóò, íàä çàïîâåäíûìè ÷àùàìè, ðîæäàþòñÿ ñòàäà îáëàêîâ, ãðîçû ñòàëêèâàþòñÿ è ñåêóòñÿ ñåðåáðÿíûìè ìå÷àìè. Ïîä ïîëîãîì ãëóõèõ òóìàíîâ, â íåðóøèìîé òåíè Îêîâñêîãî ëåñà òàÿòñÿ íà÷àëà Âîëãè è Äíåïðà, òåêóùåé íà çàõîä ñîëíöà Äâèíû è ðåêè Âåëèêîé, ÷òî óõîäèò â ïîëóíî÷íûé êðàé. Êàê ìíîãîâåòâèñòûå êðîíû, ñáëèçèëèñü, ïî÷òè ïåðåïëåëèñü èñòîêè ìàëûõ è âåëèêèõ ðåê. Òóò æå è äåñÿòêè ïîòàéíûõ, óêðîìíûõ õîäîâ èç îäíîãî ðóñëà â äðóãîå îçåðíûå ïðîòîêè, ðóêîòâîðíûå êàíàâû, óçêèå ïðîñåêè äëÿ âîëîêîâûõ òðîï. Êàê áóäòî çäåñü êòî-òî ñûçíà÷àëà çàõîòåë ïîìîãàòü ÷åëîâåêó, ÷òîá íå çàáëóäèëñÿ, âûøåë íà ñâîé ïóòü. Âîò, ñ ëîäêè çàäåíåøü íå÷à-
ÿííî âåñëîì áåðåãîâîé êóñò, à çà íèì êðóòîáîêèé âàëóí ìàòîâî çàáðåçæèò: íà ñâåòëîçåðíèñòîé ñïèíå, áóäòî â ïîäàòëèâîì òåñòå, îòòèñíóòà äåòñêàÿ ñòóïíÿ ïÿòî÷êà è ïÿòü ïàëü÷èêîâ, îäèí êðîõîòíåé äðóãîãî, çàñëåçèëèñü ðîñîé íà íå÷àÿííîì ñâåòó. Ýòî ¾áîæüÿ íîæêà¿ òàê çîâóò åå ìèìîõîäöû Îêîâñêîãî ëåñà. Âçâîëíîâàííûé êóñò ïîñïåøíî çàíàâåñèò äèâíóþ ïå÷àòü, è òóò æå ñ áëèæíåé êðîíû òÿæêèì ìàõîì ñíèìåòñÿ íåäîâîëüíàÿ ïòèöà. Âñïëûëà íàä ÷àùåé, èñêóïàëàñü â çàðåâîì õîëîäå, è ñåðäöå çàáèëîñü çâîí÷å, ëåãêî ïîääàëàñü êðûëüÿì íîâàÿ âûñü. Ïðîíçèòåëüíûì îêîì îçèðàåò îòòóäà âñå ñâîå ëåñíîå ñðåäîöàðñòâèå, ïîñâåðêèâàþùåå ðå÷íûìè ïðîæèëêàìè, áðîíçîâåþùåå ÷åøóé÷àòûìè áîêàìè îçåð. È åùå åé âèäíî, êàê ëþäè â çàäóì÷èâîñòè ìèíîâàëè âåùèé êàìåíü, êàê òîë÷êàìè èäåò èõ ëîäêà âíèç ïî ðåêå. . . Äîëãî èì ïëûòü è íåñïåøíî äóìàòü î ñâîåì, à ðåêà ïîìîæåò èì â ýòîé äóìå. Ïîòîìó ÷òî ðåêà ñàìà ïîäîáíà ðóññêîé ìûñëè: òî ñâåðêíåò îñòðîé äîãàäêîé, ïðîðåæåò çåìëþ ïîáåäîíîñíûì îòêðîâåíèåì, òî îòñòóïèò â òåíü, â ãëóøü, â êðî-
ìåøíîñòü, áóäòî ïîòåðÿåòñÿ íàñîâñåì; è, áûâàåò, íå ÷àñ, äàæå íå ãîä íåòó åå. . . íî âîò ñíîâà îáíàæèëàñü, â åùå áîëåå ÿñíîì ñèÿíèè óìà, îáîãàòÿñü îïûòîì òåðïåëèâîãî òðóäà, íàêîïëåíèÿìè äðóãèõ ðîäñòâåííûõ ðåê-ìûñëåé; äóìà ýòà, ñèëüíàÿ è ãèáêàÿ, íå ñòåñíÿåòñÿ ïîâåðíóòü, ïðîéòè â îáõîä ïðè âñòðå÷å ñ íåîäîëèìûì êðÿæåì, è â äðóãîé, è â òðåòèé ðàç ïîäàòëèâî îòõëûíåò, íî íà ñâîåì âñå æå íàñòîèò, îò ñâîåãî íå îòñòóïèòñÿ. Òàêàÿ äóìà íå ñêîðîñïåøíà, îíà íå áóéñòâóåò, íå ìå÷åòñÿ â ïîèñêàõ íîâûõ ðóñë, íî áåðåæíî îáòåêàåò íåäâèæíóþ çåìëþ, æèâîòâîðÿ è îäóõîòâîðÿÿ, ñâÿçóÿ äàëåêî îòñòîÿùåå è ñîîáùàÿ åäèíñòâî íåñõîäíîìó.  ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ ïðîíèçûâàÿ çåìëþ, îíà äîñòèãàåò ñàìûõ îòäàëåííûõ ìåñò, è êàæäîå èç íèõ óçíà¼ò î ìíîæåñòâå ñåáå ïîäîáíûõ. Ìûñëü, ðåêà è äåðåâî îíè ïîäîáíû äðóã äðóãó, è åñòü ÷òî-òî ìó÷èòåëüíî-íåâûðàçèìîå è îäíîâðåìåííî ðàäóþùåå î÷åâèäíîñòüþ â ýòîì èõ ñõîäñòâå. È íåäàðîì, äîëæíî áûòü, èìåííî ïîðóññêè ñêàçàíî î ¾ìûñëåííîì äðåâå¿. Íå òîëüêî â ìîãó÷èõ ñòâîëàõ, íî è â êàæäîì çûáêîì ñòåá-
ëå òåêóò íåïðåðûâíûå ðåêè, è ëþáîé ëèñò, ñîðâàííûé ñ âåòâè, íàïîìèíàåò êàðòó ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, è âñÿêèé êîðåíü îõâàòûâàåò çåìëþ, êàê Äíåïð èëè Äîí. Íåäàðîì è äðóãîé ïîýò, ãîâîðÿ î êíèãàõ, ýòèõ ñãóñòêàõ ìûñëåííûõ, ñêàçàë: ¾Ñå áî ñóòü ðåêè, íàïàÿþùèå âñåëåííóþ. . . ¿ Îäíàåäèíñòâåííàÿ ìûñëü, åñëè îíà èñòèííî âûñîêà, ìîæåò ñîáðàòü è ñâÿçàòü ñîáîþ öåëûé íàðîä, ïóñòü è îò÷àÿâøèéñÿ, è çàáëóäèâøèéñÿ â íåíàñòüå. Åäèíàÿ èäåÿ ìîæåò ïðîíçèòü ñâîèì òîêîì öåëûå âåêà, êàêèå áû ñèëû íè ïðåïÿòñòâîâàëè åé. . . . È âîò ñ ãîðíåé, çàîáëà÷íîé âûñè âèäíî áûëî, êàê Âîëãà, ñïóñêàÿñü íà þã èç Îêîâñêîãî ëåñà, âäðóã, ó âïàäåíèÿ â íåå ìàëåíüêîé ÷èñòåéøåé Âàçóçû, êðóòî ìåíÿëà íàïðàâëåíèå è óõîäèëà íà ñåâåðî-âîñòîê â ëåñíûå è áîëîòèñòûå êðàÿ. Êàê áóäòî íà óìå ó íåå áûëî, ÷òî ðàíî åùå âñòðå÷àòüñÿ ñ Îêîé, äà è Îêó êàê áóäòî òà æå çàáîòà çàíèìàëà, ïîòîìó ÷òî äî ñèõ ïîð èñïðàâíî íåñëà îíà âîäû ñ þãà íà ñåâåð, íàâñòðå÷ó ñòàðøåé ñåñòðå, íî âîò ó âïàäåíèÿ Óãðû òàê æå êðóòî èçãèáàëà ñòâîë è íå òî ÷òî íà âîñòîê, à ÷óòü ëè íå âñïÿòü, íà þãî-âîñòîê îòñþäà óõîäèëà. È òàê îíè äâèãà-
ëèñü äàëüøå, Âîëãà è Îêà, â âîñòî÷íîì â îñíîâíîì íàïðàâëåíèè, íå ïîçâîëÿÿ ñåáå ðåçêî ñáëèæàòüñÿ, à òî è, íàîáîðîò, åùå ðåøèòåëüíåé ðàñõîäÿñü, áóäòî êè÷ëèâûå ñîïåðíèöû. Íî, êàæåòñÿ, â ýòîì èõ ïðèõîòëèâîì äâèæåíèè âñå ÿâñòâåííåå ïðîñòóïàëà êàêàÿ-òî åäèíàÿ äóìà. È ñîñòîÿëà îíà íå òîëüêî â òîì, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî èì ïðåäñòîèò âñòðåòèòüñÿ, íî åùå è â òîì, ÷òî ïî õîäó äåëà èì íåîáõîäèìî êàê ìîæíî îò÷åòëèâåé è âíóøèòåëüíåé îçíà÷èòü ðóáåæè íåêîé ñðåäèííîé çåìëè. Òîé ñàìîé çåìëè, êîòîðàÿ â ñòàðèíó çâàëàñü Çàëåññêîé, ó ãåîãðàôîâ çîâåòñÿ òåïåðü Âîëãî-Îêñêèì ìåæäóðå÷üåì, à ó èñòîðèêîâ ñ÷èòàåòñÿ ¾êîëûáåëüþ Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâà¿.  ýòîì Ðóññêîì Ìåæäóðå÷üå ñîâåðøàòñÿ ïî÷òè âñå ñîáûòèÿ æèçíè Äìèòðèÿ Äîíñêîãî. Âñåãî íåñêîëüêî ðàç ïîêèíåò îí íåíàäîëãî îòå÷åñêèå ïðåäåëû Ìåæäóðå÷üÿ, ïîíóæäàåìûé çàáîòàìè ïîëèòèêè èëè âîéíû, è îäèí èç òàêèõ âûõîäîâ ïðèíåñåò åìó è åãî ñïîäâèæíèêàì ñëàâó â âåêàõ. Ïðåäåëàìè Ìåæäóðå÷üÿ ñâÿçàíû òðè ðóññêèõ êíÿæåñòâà, êîòîðûå ïðè æèçíè Äìèòðèÿ âðàæ-
äîâàëè ñ Ìîñêâîé: Òâåðü, ñòîÿùàÿ íà Âîëãå, Ðÿçàíü íà Îêå, Íèæíèé Íîâãîðîä ó ñëèÿíèÿ Âîëãè è Îêè. À ñàìà Ìîñêâà îêàçàëàñü â ñåðåäèíå. È Âëàäèìèð ñ åãî âåëèêîêíÿæåñêèì ïðåñòîëîì òîæå áûë â ñåðåäèíå. Êàê áóäòî Âëàäèìèð, à çàòåì è Ìîñêâó êòî-òî âûáðàë, âûäåëèë ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà. Êëÿçüìà è Ìîñêâà, íà êîòîðûõ ñòîÿò ýòè ãîðîäà, áûëè âíóòðåííèìè ðåêàìè Ìåæäóðå÷üÿ. Ñàìàÿ íàäåæíàÿ äîðîãà èç Âëàäèìèðà íà Ìîñêâó ïî Êëÿçüìå, à ïîòîì ìûòèùèíñêèì âîëîêîì â ßóçó è â Ìîñêâó-ðåêó. Åñëè ñïðÿìèòü ýòîò ïóòü ìåæäó äâóìÿ ãîðîäàìè ìûñëåííîé ÷åðòîé, îíà îêàæåòñÿ ñòåðæíåâîé äëÿ âñåãî Ìåæäóðå÷üÿ. Ñòåðæíåâîé â XIV âåêå äëÿ ñóäåá ñòðàíû îêàçàëàñü è ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðååìñòâåííîñòü ìåæäó Âëàäèìèðñêîé Ðóñüþ è þíîé Ðóñüþ Ìîñêîâñêîé. Ïðååìñòâåííîñòü ýòà òîãäà ìíîãèõ ñìóùàëà ñâîåé, ÷òî ëè, íåâçðà÷íîñòüþ è êàæóùåéñÿ ñëó÷àéíîñòüþ. Íåäàðîì è ìíîãî ïîçæå ðóññêèé ÷åëîâåê âîñêëèöàë, êàê ïåðåä çàãàäêîé ñòîÿ: ¾Ïî÷åìó áûëî ãîñóäàðñòâó Ìîñêîâñêîìó öàðñòâó áûòè è êòî òî çíàë, ÷òî Ìîñêâå ãîñóäàðñòâîì ñëû-
òè?¿
II
Ëåòîïèñöû Äðåâíåé Ðóñè î÷åíü ðåäêî íà ñòðàíèöàõ ñâîèõ ñâîäîâ íàçûâàëè èìåíà ëþäåé èç íàðîäà. Ãîðàçäî ÷àùå îíè ïåðå÷èñëÿëè èìåíà êíÿçåé, áîÿð, èåðàðõîâ öåðêâè, òûñÿöêèõ è ïîñàäíèêîâ, èíîãäà êóïöîâ, èçðåäêà õóäîæíèêîâ è çîä÷èõ. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íè â êîåé ìåðå íå ñâèäåòåëüñòâóåò î ñîñëîâíîì âûñîêîìåðèè íàøèõ ñòàðîäàâíèõ èñòîðèêîâ. Íàîáîðîò, ëåòîïèñè êàê ðàç è áûëè ïî ïðåèìóùåñòâó ãëàñîì íàðîäíûì î òåõ èëè èíûõ èìåíèòûõ ëþäÿõ.  ëåòîïèñÿõ íàðîä âåêàìè îáñóæäàë ñâîþ èñòîðèþ, íà ðàçíûå ãîëîñà ñóäèë î åå íàèâèäíåéøèõ ïðåäñòàâèòåëÿõ. Ëåòîïèñöû âîâñå íå áûëè ïîäîáîñòðàñòíû ïî îòíîøåíèþ ê ñèëüíûì è âèäíûì ìèðà ñåãî. È èìåííî ïîýòîìó ïîñòîÿííî äåðæàëè èõ â ïîëå ñâîåãî çðåíèÿ, îöå-
íèâàÿ êàæäûé ïîñòóïîê, îäîáðÿÿ ïðàâîòó, ïîäìå÷àÿ èçúÿí. Òàê áûëî è ñ Äìèòðèåì Äîíñêèì. Îáñòîÿòåëüñòâà åãî æèçíè ïðåäñòàâëåíû â ëåòîïèñÿõ ñðàâíèòåëüíî ïîäðîáíî, ïî êðàéíåé ìåðå, âïîëíå ðàçëè÷èì äîâîëüíî øèðîêèé êðóã åãî ñîâðåìåííèêîâ, â òîì ÷èñëå ðîäñòâåííèêîâ, ñîðàòíèêîâ. Íî òàêàÿ ñðàâíèòåëüíàÿ ïîäðîáíîñòü ìîæåò ñòàòü ñâîåãî ðîäà êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ äëÿ áèîãðàôà Êóëèêîâñêîãî âîæäÿ. Ñóäüáû è äåÿíèÿ áëèæàéøèõ, èìåíèòûõ ñîâðåìåííèêîâ âåëèêîãî ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ ñïîñîáíû çàñëîíèòü ñîáîþ áåçûìÿííóþ ñòèõèþ íàðîäíîé æèçíè, ñêðîìíî ïîäàâàåìóþ â ëåòîïèñÿõ ëèøü â îáùèõ ÷åðòàõ. Ëåãêî èñòîðè÷åñêîìó ðîìàíèñòó, îí ìîæåò ìíîãîå äîäóìàòü, íàñåëèòü ñâîå ïðîèçâåäåíèå ëþäüìè èç íàðîäà, çàñòàâèòü èõ ðàçãîâàðèâàòü ñ òåìè æå êíÿçüÿìè è âîåâîäàìè. Íî äëÿ áèîãðàôà äîìûñåë òàêîãî ðîäà âåùü ïðîòèâîïîêàçàííàÿ. Ïóñòü òàê! Ïóòè ïîêàçà íàðîäíîé ñòèõèè è äëÿ íåãî íå çàêðûòû. È ñàìûé ãëàâíûé ïóòü âíèìàíèå ê ëåòîïèñíîìó ìíîãîãîëîñèþ. Áëàãîäàðÿ ýòèì ãîëîñàì, ââîäèìûì â áèîãðàôè÷åñêîå ïî-
âåñòâîâàíèå â êàâû÷êàõ è áåç êàâû÷åê, íà ÿçûêå äðåâíåðóññêîãî ïîäëèííèêà èëè â ïåðåëîæåíèè íà ñîâðåìåííûé ÿçûê íàðîäíàÿ ñòèõèÿ íåìèíóåìî íà÷íåò æèòü çäåñü ñâîåé ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ, â ñâîèõ ìíåíèÿõ è ñóæäåíèÿõ, êàê ãîðèçîíò, ïîñòîÿííî îêðóæàþùèé ãëàâíîãî ãåðîÿ è åãî èçâåñòíûõ ñîâðåìåííèêîâ. Âïðî÷åì, â ïîñòóïêàõ Äìèòðèÿ Äîíñêîãî ýòà ñòèõèÿ áóäåò æèòü íå òîëüêî â êîñâåííîì, îòðàæåííîì âèäå, ïîòîìó ÷òî â èçâåñòíîì ñìûñëå îí è ñàì áûë âûðàçèòåëåì íàðîäíûõ ÷àÿíèé ñâîåé ýïîõè. Îí ðîäèëñÿ êíÿçåì, â ñòàðèííîì êíÿæåñêîì ðîäó, íî â ñàìûé âåëèêèé ÷àñ ñâîåé æèçíè ñíÿë ñ ñåáÿ êíÿæåñêîå, è òîãäà ñòàëî âèäíî, ÷òî îí ïî ñóòè ñâîåé ïðåäñòàâèòåëü íàðîäà, ïëîòü îò åãî ïëîòè. Íî îáî âñåì ýòîì â ñâîé ÷åðåä. Ìàëîóëûá÷èâû áûëè äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà âðåìåíà, î êîòîðûõ ïîéäåò ðå÷ü. Ðåäêî, î÷åíü ðåäêî òåíü íåíàñòüÿ ïîêèäàëà òîãäà åãî ÷åëî, ðåäêî ðàçãëàæèâàëàñü íà ëèöå ïå÷àòü çàáîòû èëè ñêîðáè ðàçâå ëèøü â ìèíóòû, êîãäà ëþáîâàëñÿ
ñìåþùèìñÿ áåñïðè÷èííî ðåáåíêîì. Âåäü â òå âðåìåíà è ñîëíöå ñâåòèëî íàì, íå óëûáàÿñü, íî òî è äåëî çàãîðàæèâàëîñü ñðåäè äíÿ òåìíîé çàâåñîé îò íåñ÷àñòíîé Ðóññêîé çåìëè. . . Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ïðè ìàëîëåòñòâå êíÿæè÷à Äìèòðèÿ â ðàçíûõ ïîêîÿõ è çàêóòàõ áîëüøîãî ìîñêîâñêîãî êíÿæåñêîãî äîìà ïðîæèâàëè òðè (à òî äàæå è ÷åòûðå?) åãî òåòêè, è êàæäóþ èç íèõ çâàëè Ìàðèåé.  èíóþ ïîðó ïîäîáíîå îáñòîÿòåëüñòâî íàâåðíÿêà ñëóæèëî áû ïîâîäîì äëÿ âñåâîçìîæíûõ ñìåøíûõ ïóòàíèö è çàáàâíûõ íåñêëàäèö ïðè âçàèìîîòíîøåíèÿõ ðîäñòâåííèêîâ, îáûãðûâàëîñü áû íà ðàçíûå ëàäû â áåççëîáíûõ è áåçîáèäíûõ øóòêàõ. Íî øóòèëîñü ñåé÷àñ íå î÷åíü-òî. Äìèòðèþ åùå è òðåõ ëåò íå èñïîëíèëîñü, êàê îâäîâåëà ñàìàÿ çíàòíàÿ èç åãî òåòîê, Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà, ñóïðóãà âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî è âëàäèìèðñêîãî Ñèìåîíà Èâàíîâè÷à Ãîðäîãî. Ïðîèñõîäèëà îíà èç òâåðñêîãî âåëèêîêíÿæåñêîãî ãíåçäà, åå îòåö, áðàò, äÿäÿ è äåä ïðèíÿëè â ðàçíûå ãîäû ìó÷åíè÷åñêóþ ñìåðòü â Îðäå. Ñàìà îíà ïî÷òè â îäíî÷àñüå ñõîðîíèëà íå òîëüêî
ìóæà, íî è äâîèõ ñûíîâåé, ìàë ìàëà ìåíüøå, à äî ýòîãî åùå äâîå áûëî ó íåå ðåáÿò, íî òîæå óìåðëè â ìàëîëåòñòâå, òàê ÷òî òåïåðü îñòàëàñü Ñèìåîíîâà Ìàðèÿ ãîðëèöåé íà ñóõîì ñóêó, ó ïóñòîãî ãíåçäà, è äîëãî åé âåêîâàòü, îäèíîêîé, äàæå è ïëåìÿííèêà ñâîåãî ïåðåæèâåò. Âäîâüÿ äîëÿ äîñòàëàñü â òîò æå ãîä è äðóãîé åãî òåòêå, Ìàðèè, æåíå êíÿçü-Àíäðåÿ, ìëàäøåãî èç ñûíîâåé Êàëèòû. Àíäðåé ñãèíóë îò òîé æå ëþòîé áîëåçíè, ÷òî è Ñèìåîí, î ÷åì ïîçæå ðàññêàç. Òåòêà ýòà, Ìàðèÿ Èâàíîâíà, â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ïî÷òè ïîñòîÿííî áóäåò íà âèäó ó ñâîåãî ïëåìÿííèêà è òàêæå ïåðåæèâåò åãî, õîòÿ è íà ïîëãîäà âñåãî. Òðåòüÿ Ìàðèÿ áûëà äî÷åðüþ Èâàíà Êàëèòû îò âòîðîãî áðàêà ñ Óëüÿíîé, ïðèõîäèâøåéñÿ åãî ñûíîâüÿì ìà÷åõîé. (Áûëà ó Êàëèòû åùå îäíà äî÷ü ñ òåì æå èìåíåì Ìàðèÿ, íî îíà ñåé÷àñ â íàø ñ÷åò íå âõîäèò, ïîñêîëüêó äàâíûì-äàâíî óæå èç Ìîñêâû âûåõàëà â Ðîñòîâ, âûéäÿ çà òàìîøíåãî êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà. Ýòà åäèíîêðîâíàÿ Äìèòðèåâà òåòêà ñêîí÷àåòñÿ â 1365 ãîäó âî âðåìÿ ÿçâåííîãî ìîðà.)
À ñêîëüêî ó Äìèòðèÿ îêàçàëîñü â ìàëîëåòñòâå äðóãèõ ðîäñòâåííèêîâ, ñêîëüêî åùå áóäåò èõ ïðèáàâëÿòüñÿ ñ ãîäàìè! È âñå èõ èìåíà, âñå èõ îáëè÷üÿ, íîðîâû, ïðèâû÷êè åìó íàäî áûëî ñ ñàìîãî íà÷àëà ëåãêî è ïðî÷íî çàïîìèíàòü, ñî âñåìè íåñëîæíûìè è ñëîæíûìè ñòåïåíÿìè ðîäñòâà. À êàê æå èíà÷å! Íà òî îí è êíÿçü, íà òî è Ìîíîìàõîâè÷, íà òî è Ðþðèêîâè÷, ÷òîáû íå ïëóòàòü â îòâåòâëåíèÿõ ðîäîñëîâíîãî ñâîåãî äðåâà. Îñòðîå ÷óâñòâî ñåìüè, ÷óâñòâî ïîðîäû ñâîåé, ðîäîâîå ÷óòüå áûëî îäíèì èç ïåðâûõ åãî æèçíåííûõ îùóùåíèé, àçáóêîé ïðåäñòîÿùåé æèòåéñêîé íàóêè. Íî êòî æå ÷åòâåðòàÿ ñòîÿùàÿ ó íàñ ïîä âîïðîñîì òåòêà Ìàðèÿ? Âîò òóò ïðèäåòñÿ èçâëå÷ü íà ñâåò êëóáîê, ñêàòàâøèéñÿ ñî âðåìåíåì èç ðàçíîïðÿäíûõ, íå âñåãäà ïðî÷íî óâÿçàííûõ íèòåé. Íóæíî ñíà÷àëà îòâåòèòü íà âîïðîñ áîëåå âàæíûé: à êòî áûëà åãî ìàòü? Äåëî â òîì, ÷òî â äðåâíåðóññêèõ ëåòîïèñÿõ äàëåêî íå âñåãäà ñîáëþäàëîñü ïðàâèëî ñîîáùàòü, êîãäà è íà êîì èìåííî æåíèëñÿ òîò èëè èíîé
êíÿçü. Ìàòåðè Äìèòðèÿ â ýòîì ñìûñëå ïîâåçëî, íî ëèøü îò÷àñòè. Äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî îíà áûëà âòîðîé æåíîé Èâàíà Èâàíîâè÷à Êðàñíîãî, ñðåäíåãî èç ñûíîâåé Êàëèòû, è ÷òî áðàê èõ ñîñòîÿëñÿ â 1345 ãîäó. Ñîáûòèå çàïîìíèëîñü ñîâðåìåííèêàì è ïîïàëî â ëåòîïèñè, ïîòîìó ÷òî â òî ëåòî íà Ìîñêâå ñïðàâëÿëèñü óæ íå îäíîâðåìåííî ëè? ñðàçó òðè êíÿæåñêèå ñâàäüáû. ¾Êíÿçü âåëèêèé Ñåìåí, ÷èòàåì â òàê íàçûâàåìîé Ñèìåîíîâñêîé ëåòîïèñè, æåíèëñÿ âäðóãèå ó êíÿçÿ Ôåîäîðà ó Ñâÿòîñëàâè÷ÿ, ïîÿë êíÿæíó Åóïðàêñèþ; òàêîæå è áðàòüÿ åãî êíÿçü Èâàí, êíÿçü Àíäðåé, è âñè òðè åäèíîãî ëåòà æåíèøàñÿ¿. Ñîîáùèâ ðîäîâóþ ñïðàâêó î ñóïðóãå âåëèêîãî êíÿçÿ, ëåòîïèñåö íå ñ÷åë íóæíûì ïðèâåñòè õîòü êàêèå-òî ïîäðîáíîñòè î æåíàõ åãî áðàòüåâ. Êðîìå Ñèìåîíîâñêîé, íàèáîëåå äðåâíèì èñòî÷íèêîì ïî èñòîðèè ìîñêîâñêîãî äîìà â XIV âåêå ñ÷èòàåòñÿ Ðîãîæñêàÿ ëåòîïèñü. È â Ðîãîæñêîé ëåòîïèñè èíòåðåñóþùåå íàñ ñâåäåíèå ïî÷òè ïîâòîðÿåòñÿ. Åñëè íå ñ÷èòàòü îäíîãî êðàòêîãî, íî êðàñíîðå÷èâîãî äîïîëíåíèÿ: ïî èìåíè çäåñü íà-
çâàíà íå òîëüêî âòîðàÿ æåíà Ñåìåíà, íî è ñóïðóãà ìëàäøåãî èç áðàòüåâ, Àíäðåÿ; ïðè÷åì óêàçàíî, ÷òî âçÿë åå Àíäðåé ó ¾êíÿçÿ Èâàíà ó Ôåäîðîâè÷à¿ (ïðàâèâøåãî â Ãàëè÷å Ìåðñêîì). À ïðî ñóïðóãó ñðåäíåãî áðàòà îïÿòü íè ñëîâà. ×òî çà ïîâîä áûë èì òóò âñåì ñìîë÷àòü? Ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî èìÿ ìàòåðè Äìèòðèÿ íå íàçâàíî ïîòîìó, ÷òî îíà íå êíÿæåñêîãî ðîäà. Ïðîèñõîæäåíèå Àëåêñàíäðû (èìÿ åå ïîÿâëÿåòñÿ â ëåòîïèñíûõ ñòàòüÿõ ïîçäíåå, óæå ïðè æèçíè Äìèòðèÿ) òàê íàâñåãäà è îñòàëîñü áû íåèçâåñòíûì, åñëè áû íå îäèí äîêóìåíò, ñêðåïëåííûé ïå÷àòüþ åå ñûíà è ñîñòàâëåííûé ìåæäó 1362 è 1374 ãîäàìè. Íà áóìàæíîì ëèñòå êðóïíûìè ïîëóóñòàâíûìè áóêâàìè âûâåäåíî: ¾Ñå ÿç êíÿçü âåëèêèé Äìèòðèé Èâàíîâè÷ü ïîæàëîâàë åñìü Åâñåâêà Íîâîòîðæüöà, ÷òî èäåò èç Òîðæêó â ìîþ âîò÷èíó íà Êîñòðîìó. . . ¿ È äàëåå, ïîñëå ïåðå÷íÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ëüãîò, êîòîðûìè ïîæàëîâàí êíÿæèé ÷åëîâåê Åâñåâêà, ÷èòàåì: ¾. . . à ïðèêàçàë åñìü åãî áëþñòè äÿäå ñâîåìó Âàñèëüþ òûñÿöüêîìó; à ÷ðåç ñèþ ãðàìîòó êòî ÷òî íà íåì âîçüìåò, áûòè åìó â êàçíè¿.
 XIV ñòîëåòèè ñëîâî ¾äÿäÿ¿ â ðóññêîì ÿçûêå óïîòðåáëÿëîñü ëèøü â îäíîì-åäèíñòâåííîì çíà÷åíèè: ðîäñòâåííèê, áðàò îòöà ëèáî ìàòåðè. Çíà÷èò, ìîñêîâñêèé òûñÿöêèé Âàñèëèé ïðèõîäèëñÿ äÿäåé Äìèòðèþ ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè? Íî ïî÷åìó îá ýòîì îáñòîÿòåëüñòâå íåò íè îäíîãî óïîìèíàíèÿ â ëåòîïèñÿõ? Âåäü ãðàäîíà÷àëüíèê âåëèêîêíÿæåñêîé Ìîñêâû Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Âåëüÿìèíîâ îäèí èç ñàìûõ çàìåòíûõ ñîâðåìåííèêîâ Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, ïðåäñòàâèòåëü çíàòíåéøåé áîÿðñêîé ôàìèëèè: äåä åãî, Ïðîòàñèé, áûë òûñÿöêèì ó Èâàíà Êàëèòû, à îòåö, Âàñèëèé Ïðîòàñüåâè÷, òûñÿöêèì æå ó Ñèìåîíà Ãîðäîãî. Êàê æå òàê? Óæå íà ïðîòÿæåíèè òðåõ ïîêîëåíèé ñåìüÿ Âåëüÿìèíîâûõ íàõîäèòñÿ â òåñíåéøèõ ñëóæèëûõ îòíîøåíèÿõ ñ ìîñêîâñêèì âåëèêîêíÿæåñêèì äîìîì, è âîò, êîãäà ýòè îòíîøåíèÿ çàêðåïëÿþòñÿ åùå è ñâÿçüþ ðîäñòâà, ëåòîïèñöû âäðóã ïî÷åìó-òî äàþò çàðîê ìîë÷àíèÿ. Íå òàê-òî ëåãêî ïîâåðèòü â ïîäîáíûé îáîðîò äåëà. Òîãäà îñòàåòñÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî, ñîñòàâëÿÿ ãðàìîòó äëÿ íîâîòîðæöà Åâñåâêè, Äìèòðèé íà-
çûâàåò òûñÿöêîãî ¾äÿäåé¿ â êàêîì-òî èíîì, ïåðåíîñíîì ñìûñëå, áëèçêîì ê òîìó, êàê ìû ñåé÷àñ ìîæåì íàçâàòü íà óëèöå ¾äÿäåé¿ íåçíàêîìîãî íàì ÷åëîâåêà. Íî âåðîÿòíîñòü òàêîãî ñìûñëà äîïóñòèòü åùå òðóäíåé. Ãðàìîòû â XIV âåêå æàëîâàííûå, êàê ýòà, èëè äîãîâîðíûå, äóõîâíûå ïèñàëèñü ÿçûêîì ïðåäåëüíî òî÷íûì, ñòðîãèì, íå äîïóñêàþùèì êðèâîòîëêîâ, äâóñìûñëåííîñòåé, ïîëóøóòëèâûõ îáðàùåíèé. Íåìàëîâàæíî è òî, ÷òî ¾Ãðàìîòà Åâñåâêå¿ äîøëà äî íàñ íå â ñïèñêå (â êîòîðîì ìîãëî áûòü äîïóùåíî ñîçíàòåëüíîå èñêàæåíèå èëè â êîòîðûé ìîãëà âêðàñòüñÿ îøèáêà), à â ïîäëèííèêå, îíà îäèí èç ñ÷èòàííûõ äîêóìåíòîâ ïîäîáíîãî ðîäà, ñîõðàíèâøèõñÿ îò òîé ýïîõè, è íå çðÿ ñáåðåãàëàñü â Îðóæåéíîé ïàëàòå Êðåìëÿ ñðåäè íàèáîëåå öåííûõ ãîñóäàðñòâåííûõ äîêóìåíòîâ è ðåëèêâèé Äðåâíåé Ðóñè. Êåì âñå-òàêè ïðèõîäèòñÿ Âàñèëèé Âåëüÿìèíîâ ïðîñëàâëåííîìó âíóêó Èâàíà Êàëèòû? Âîïðîñ ðåøàëñÿ áû ñðàçó, çíàé ìû îò÷åñòâî ìàòåðè Äìèòðèÿ. Íî íè â îäíîé èç ðóññêèõ ëåòîïèñåé îò÷åñòâî âåëèêîé êíÿãèíè Àëåêñàíäðû íå óïîìÿ-
íóòî (èçâåñòíî ëèøü, ÷òî åå âòîðîå, ìîíàøåñêîå èìÿ, ïðèíÿòîå âñêîðå ïîñëå ñìåðòè ìóæà, áûëî òàêîå æå, êàê è ó òåòîê Äìèòðèÿ, Ìàðèÿ). Ìîæåò áûòü, Àëåêñàíäðà è òûñÿöêèé Âàñèëèé áûëè íå ðîäíûìè, à äâîþðîäíûìè áðàòîì è ñåñòðîé? ×òî íè äóìàé, à ëåòîïèñíûå íåäîìîëâêè è óìîë÷àíèÿ äîñòàòî÷íî çàãàäî÷íû. À íå ìîãëî ëè ïðîèçîéòè òàê, ÷òî ñîñòàâèòåëè èëè ïîçäíåéøèå ïðàâùèêè è ïåðåïèñ÷èêè ìîñêîâñêîãî ñâîäà ïî êàêèì-òî ñîîáðàæåíèÿì íå çàõîòåëè, ÷òîáû èçâåñòèå î ðîäñòâå êíÿãèíè Àëåêñàíäðû ñ Âåëüÿìèíîâûìè ñîõðàíèëîñü äëÿ ïîòîìêîâ? ¾Âåëüÿìèíîâñêèé êëóáîê¿ áóäåò ðàçìàòûâàòüñÿ ïîñòåïåííî, èñïîäâîëü, è ñàì Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïðèìåò â ýòîì ðàçìàòûâàíèè ñïåðâà íå÷àÿííîå, íî ïîòîì è âîëåâîå, äåéñòâåííîå ó÷àñòèå, îäíàêî è ïðè æèçíè åãî íå âñå ðàçìîòàåòñÿ è ïðîÿñíèòñÿ, íåìàëàÿ äîëÿ îñòàíåòñÿ íà ïîòîì, òàê ÷òî ëèøü ïðè âíóêå Äìèòðèÿ, Âàñèëèè Òåìíîì, âñå îêîí÷àòåëüíî âûéäåò íàðóæó èç ñïóòàííûõ íåäð çàìûñëîâàòîãî òîãî êëóáêà. Ïî íàøåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, òûñÿöêèé Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Âåëüÿìèíîâ ðîäíûì
áûë
äÿäåé ìîñêîâñêîãî âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ, íî â ñèëó íåñêîëüêèõ âåñüìà ñåðüåçíûõ îáñòîÿòåëüñòâ ïðè ïîòîìêàõ Äìèòðèÿ ñàäíÿùàÿ ïàìÿòü î ðîäñòâå áûëà ñîçíàòåëüíî è ïîëíîñòüþ âûòåñíåíà èç ëåòîïèñíûõ ñâîäîâ. Îáñòîÿòåëüñòâà ïðåäñòàíóò ïåðåä íàìè â ñâîé ÷åðåä, à ïîêà ÷òî ïðè÷òåì ê òðåì óæå èçâåñòíûì òåòêàì Äìèòðèÿ åùå îäíó Ìàðèþ, ïîòîìó ÷òî èìåííî òàê çâàëè æåíó ìîñêîâñêîãî òûñÿöêîãî Âàñèëèÿ Âåëüÿìèíîâà.
III
Êíÿãèíÿ Àëåêñàíäðà ðîäèëà ñâîåãî ïåðâåíöà 12 îêòÿáðÿ 1350 ãîäà. Âåñíîþ ìóæ åå, êíÿçü Èâàí, âìåñòå ñ îáîèìè áðàòüÿìè óåõàë â Îðäó, íà ïîêëîí ê õàíó Äæàíèáåêó. Õîòÿ Äæàíèáåê (ðóññêèå ïî ïðèâû÷êå ñëåãêà êîâåðêàëè õàíñêèå èìåíà, è ýòîãî çâàëè òî ×àíèáåêîì, òî Ñàíèáåêîì, òî Æàíèáåêîì, à òî äàæå è Æäàíèáåêîì) ïî âèäèìîñòè ïîêðîâèòåëüñòâîâàë ñûíîâüÿì Èâàíà Êàëèòû è õîòÿ ïóòü â Îðäó áûë äëÿ íèõ íàêàòàííûì, ïÿòûé ðàç óæå âîçèëè òóäà ñóíäóêè ñ ¾âûõîäîì¿ è êîðîáüÿ ïîäàðêîâ, îäíàêî è òåïåðü æåíû ïðîâîæàëè áðàòüåâ ñ ãëàçàìè, ïîëíûìè ñëåç. Ìîæíî ïîíÿòü îñîáîå âîëíåíèå Àëåêñàíäðû îíà óæå çíàëà î ñâîåé áåðåìåííîñòè. Óñïåë
êíÿçü Èâàí âåðíóòüñÿ äîìîé äî ðîæäåíèÿ ìàëü÷èêà èëè çàïîçäàë íåìíîãî, â ëþáîì ñëó÷àå ðàäîñòü åãî áûëà âåëèêà. Ðåøèëè íàçâàòü íîâîðîæäåííîãî Äìèòðèåì (ðîâíî ÷åðåç äâå íåäåëè ïðåäñòîÿëî ïðàçäíîâàòü ïàìÿòü âåëèêîìó÷åíèêà Äèìèòðèÿ Ñîëóíñêîãî, âîèíà è ïîêðîâèòåëÿ âîèíîâ). Èìÿ ýòî áûëî íåðåäêèì â ðîäó Ìîíîìàõîâè÷åé. Âñïîìíèëîñü, íàâåðíîå, ÷òî è ñëàâíîãî ïðåäêà ìîñêîâñêèõ êíÿçåé Âñåâîëîäà Áîëüøîå Ãíåçäî âî êðåùåíèè íàðåêëè Äìèòðèåì. Ñèìåîíó Èâàíîâè÷ó, âåëèêîìó êíÿçþ ìîñêîâñêîìó ¾è âñåÿ Ðóñè¿, áûëî ñåé÷àñ âñåãî òðèäöàòü òðè ãîäà. Ñ ìåíüøèìè áðàòüÿìè îí ïî çàâåòó ðîäèòåëüñêîìó æèë â ëàäó è áûë èì âìåñòî îòöà, âëàñòè åãî îíè, êàæåòñÿ, íå çàâèäîâàëè. Åñëè âäðóã ïîìðåò íå÷àÿííîé ñìåðòüþ, òî ìîñêîâñêîå êíÿæåñòâî, à ñ íèì è âåëèêîêíÿæåñêèé ÿðëûê òàê õàíîì îáåùàíî äîñòàíåòñÿ ñðåäíåìó, Èâàíó. Ñëó÷èòñÿ ñ ýòèì ÷òî, ìîñêîâñêèé ñòîë çàéìåò Àíäðåé. Òåì ñàìûì áóäåò íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäåíî ñòàðèííîå ðóññêîå ðîäîâîå ïðàâî, ïî êîòîðîìó âåðõîâíàÿ âëàñòü âñåãäà ïåðåõîäèò ê ñòàð-
øåìó êíÿçþ â ðîäó, òî åñòü ê áðàòó, à íå ê ñûíó óìåðøåãî. Íî Ñåìåí è ñàì íå ñîáèðàëñÿ óìèðàòü.  òîì æå 1350 ãîäó è ó íåãî ðîäèëñÿ ñûí, íàçâàííûé Èâàíîì. Ìîæåò, õîòü ýòîò îêàæåòñÿ çäîðîâåå ïðåäûäóùèõ? Åñòü îñíîâàíèå ïðåäïîëàãàòü: Ãîðäûì êíÿçüÑåìåíà ïðîçâàëè è ïîòîìó â òîì ÷èñëå, ÷òî èìåë îí íà óìå ìûñëü îñîáóþ: ðàç íàâñåãäà ïîìåíÿòü èçâå÷íûé ïîðÿäîê íàñëåäîâàíèÿ âëàñòè. Òî åñòü âìåñòî ðîäîâîãî ïðàâà (ïî êîòîðîìó åãî äåðæàíèå ïåðåéäåò â ðóêè ñëåäóþùåãî áðàòà) ââåñòè ïðàâî íàñëåäîâàíèÿ (ïî êîòîðîìó âëàñòü îò îòöà äîëæíà äîñòàâàòüñÿ ñûíó). Ïî÷åìó áû íå ñäåëàòü íà Ðóñè íåçûáëåìûì çàêîíîì ýòîò ñïîñîá ïåðåäà÷è âëàñòè, òàêîé ïðîñòîé è åñòåñòâåííûé? À òî âåäü ñêîëüêî â ïðåæíèå âåêà è íî ñåé äåíü êîâàëîñü è êóåòñÿ êðàìîë èç-çà íåñîâåðøåíñòâ ðîäîâîãî ïðàâà! Òî è äåëî ïëåìÿííèêè ñûíîâüÿ óìåðøèõ âåëèêèõ êíÿçåé âîññòàþò ïðîòèâ ñâîèõ äÿäåé. È êàê åìó, Ñåìåíó, íå ïîíÿòü ýòèõ ïëåìÿííèêîâ, êàê íå ïîíÿòü åìó îáèäû (âîçìîæíîé îáèäû) ñâîåãî òîëüêî ÷òî íàðîäèâøåãîñÿ ñûíà Èâàíà, åñëè âäðóã îñòàíåòñÿ
ïðÿìîãî
÷àäî åãî ñèðîòîé, áåçî âñÿêèõ íàäåæä íà ìîñêîâñêèé ñòîë? . . . Äìèòðèþ ïîøåë òðåòèé ãîä, êîãäà íà Ìîñêâå îáíàðóæèëîñü ìîðîâîå ïîâåòðèå. Ïðèõîòëèâ è äëèíåí îêàçàëñÿ ïóòü, êîòîðûì ñòðàøíàÿ áîëåçíü ïðîíèêëà â Ìåæäóðå÷üå. Î÷àã ïîâåòðèÿ âñïûõíóë íåñêîëüêî ëåò íàçàä íà ñàìîì êðàþ çåìëè, â Êèòàå. Ïîñòåïåííî ñ êàðàâàíàìè òîðãîâöåâ çàðàçà ðàñïîëçàëàñü ïî àçèàòñêèì ãîðîäàì, çàíåñëî åå â Ìåñîïîòàìèþ, çàòåì â Ñèíþþ è Çîëîòóþ Îðäó. Îæèäàëè áûëî â ñòðàõå, ÷òî ñ âîëæñêîãî Íèçà ïåðåêèíåòñÿ ÿçâà íà áóëãàð è ìîðäâó, à îò íèõ è íà Ðóñü. Íî òîãäà áåäà ìèíîâàëà: ïîâåòðèå èçáðàëî äðóãóþ äîðîãó ÷åðåç ïîëîâåöêèå ñòåïè â Òàíó, îòòóäà â êðûìñêèå ãîðîäà è â êîðàáëÿõ ãåíóýçñêèõ è âåíåöèàíñêèõ êóïöîâ âìåñòå ñ æèâûì òîâàðîì äîñòèãëî èòàëèéñêèõ áåðåãîâ. Âñêîðå âñå Ñðåäèçåìíîìîðüå îêàçàëîñü æåðòâîé òîðãîâîé àë÷íîñòè.  1352 ãîäó áîëåçíü äîñòèãëà íàïîñëåäîê è ðóññêèõ ïðåäåëîâ. Íî íå ñ þãà îíà ïðèøëà ñþäà, à ñ ñåâåðà, êðóæíûì ïóòåì. ¾Îò Ïåêèíà äî áåðåãîâ Åôðàòà è Ëàäîãè,
êðàñíîðå÷èâî ïèøåò îá ýòèõ ñîáûòèÿõ Í. Ì. Êàðàìçèí, íåäðà çåìíûå íàïîëíèëèñü ìèëëèîíàìè òðóïîâ, è Ãîñóäàðñòâà îïóñòåëè¿. Ñíà÷àëà ìîð îáíàðóæèëñÿ âî Ïñêîâå, êîòîðûé ïåðâûì ñòîÿë íà ïóòè íåìåöêèõ êóïöîâ. ×åëîâåê âäðóã íà÷èíàë õàðêàòü êðîâüþ, à ÷åðåç òðè äíÿ åãî óæå óêëàäûâàëè â ãðîá. Âñêîðå íåêîìó ñòàëî è êîëîäû äóáîâûå âûäàëáëèâàòü. Âîçëå öåðêâåé ðûëè îáùèå ÿìû ñêóäåëüíèöû è óêëàäûâàëè â íèõ ïî äâàäöàòü, òðèäöàòü, à â èíûå äíè è ïî ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê. Ìíîãèå èç çíàòíûõ ïñêîâè÷åé çàâåùàëè ñâîè èìåíèÿ õðàìàì è ìîíàñòûðÿì, ÷òîáû ïîìèíàëè èõ òóò ïîñòîÿííî. Ìíîãèå áðîäèëè ïî óëèöàì, ðàçäàâàÿ äåíüãè è öåííûå âåùè íèùèì, íî òå áîÿëèñü áðàòü, îòáåãàëè. Âîò êîãäà, êàæåòñÿ, ñ îñîáîé ÿâíîñòüþ îçíà÷èëîñü, ÷òî áîãàòñòâî çëî è ÷òî ñïàñòèñü áîãàòîìó, ïî Õðèñòîâîé ïðèò÷å, òðóäíåé, ÷åì âåðáëþäó ïðîëåçòü â èãîëüíîå óøêî. Ïðèåõàâøèé èç Íîâãîðîäà ïî ïðîñüáå ïñêîâè÷åé ïðåñòàðåëûé àðõèåïèñêîï Âàñèëèé Êàëåêà îò ñâåòó äî íî÷è îòïåâàë óìåðøèõ. Åãî áåññòðàøèå ïîíåìíîãó îáîäðÿëî ëþäåé, íî ìàëî êòî è âåðèë óæå, ÷òî ñïàñåò-
ñÿ. Âàñèëèé îòáûë, âñêîðå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â äîðîãå îí ðàçáîëåëñÿ è ïîìåð, íå äîåçæàÿ Íîâãîðîäà. Óâû, óâû ïå÷àëüíîé ëþäñêîé ó÷àñòè! ïðè÷èòàëè â ñåëàõ è ãðàäàõ. ßêî öâåòû ñåëüíûå, ïðèáèðàåò íàñ ñâèñòÿùàÿ êîñà. Íà ÷òî ìàòåðè ðîæäàþò íàñ â ìóêàõ? Âåê çà âåêîì ìèíóåò, è íåò ïðåäåëà ÷åëîâå÷åñêîé ïàãóáå. Áîæå ïðàâûé, ïî÷òî îòâðàòèë ëèöå òâîå îò ñòàäà òâîåãî? Äîêîëå ïèòü íàì ÷àøó ãîðå÷è ñìåðòíîé? Äîêîëå ðîä õðèñòèàíñêèé áóäåò ïîñìåøèùåì âñåëåííîé? Èëè óæ äî êîíöà ïðèñóäèë òû èçãèáíóòü çåìëå ðóññêîé?.. Èç Ïñêîâà ïîâåòðèå ïåðåìåòíóëîñü íà Íîâãîðîä. Âåñü äî ïîñëåäíåãî ÷åëîâåêà âûìåð Áåëîçåðñê. Áîëåçíü ïðîíèêëà â Ñìîëåíñê, îòòóäà ðå÷íûì ïóòåì â ×åðíèãîâ, Êèåâ. Ó÷àñòü Áåëîçåðñêà ïîñòèãëà ãîðîä Ãëóõîâ. È âîò òåïåðü, îêîëüöåâàâ Ìåæäóðå÷üå, ñìåðòü íàïîñëåäîê âïîëçëà è ñþäà. Óæå â Ñóçäàëå ëþäè êðîâüþ ïëþþò.  äíè âåëèêîãî ïîñòà Ñåìåíó Èâàíîâè÷ó äîëîæèëè, ÷òî è ïî Ìîñêâå õîäèò íåâèäèìûé âîðîã. Ãîëîñèëè â ïîäñëåïîâàòûõ ïîñàäñêèõ èçáàõ, óãðþìî çàãóäåëà êîëîêîëüíàÿ ìåäü íàâåðõó, â ãî-
ðîäñêèõ ñòåíàõ. Íà÷àëîì ìàðòà ïîìåð ìèòðîïîëèò Ôåîãíîñò, ðîäîì ãðåê. Íî åùå ìèòðîïîëèòà íå ñõîðîíèëè, êàê ñìåðòü áåç ñòóêà âîøëà âî äâîð âåëèêîãî êíÿçÿ. Ñêîðîòå÷íî óìåðëè Ñåìåíîâû ìëàäåíöû, íàäåæäà åãî íåñáûâøàÿñÿ äâóõëåòíèé Èâàí è òîëüêî ÷òî íàðîäèâøèéñÿ Ñåìåí. Áåäà ýòà íàäëîìèëà íåâåçó÷åãî ðîäèòåëÿ: òðèäöàòèøåñòèëåòíèé, îí â ñ÷èòàííûå äíè îäðÿõëåë äóøîé è òåëîì. È òóò áîëåçíü ëåãêî óÿçâèëà åãî, åäâà-åäâà óñïåë â îêðóæåíèè äóõîâíèêà, áðàòüåâ è ñòàðøèõ ñâîèõ áîÿð ñêàçàòü, ÷òî êîìó çàâåùàåò. Âñå âîëîñòè ñ ñåëàìè îñòàâëÿåò îí êíÿãèíå ñâîåé è ñâîåìó. . . êàê òóò ñêàæåøü?.. åñëè îíà óæå ïîíåñëà ñíîâà è åñëè ó íåå ðîäèòñÿ ñûí, òî âîò åìó, åé è îí âñå ñâîå çàâåùàåò. . . Áåäíûé Ñåìåí Èâàíîâè÷! Ýòó åãî âîëþ ïðåäñìåðòíóþ çàïèñàëè, íå ïîñìåëè íå çàïèñàòü, õîòÿ êàæäûé èç ïðèñóòñòâóþùèõ ÷óâñòâîâàë, ÷òî òóò óæå óì êíÿæèé ïîìðà÷àåòñÿ íà ýòîì âîò íàèâíîì, ïðåãîðäîì è òðîãàòåëüíîì îäíîâðåìåííî ÷àÿíèè âîçìîæíîãî íàñëåäíèêà. . .
åìó
È åùå îí ñêàçàë íàïîñëåäîê, îáðàùàÿñü ê áðà-
òüÿì, áóäòî ÷òî-òî îçàðèëî åãî èçíóòðè, âûæãëî òàì âñå ñóìåðå÷íîå è áðåäîâîå. Áðàòüÿ, ñêàçàë îí, îòåö ïðèêàçàë íàì æèòü çàîäèí, òàê è ÿ âàì ïðèêàçûâàþ çàîäèí æèòè. À ëèõèõ ëþäåé íå ñëóøàéòå, êîòîðûå íà÷íóò âàñ íàòðàâëèâàòü äðóã íà äðóãà, íî ñëóøàéòå îòöà âàøåãî âëàäûêó Àëåêñåÿ, à òàêæå ñòàðûõ áîÿð, ÷òî õîòåëè îòöó íàøåìó äâîðà è íàì õîòÿò. À çàïèñûâàåòñÿ âàì ñëîâî ñèå äëÿ òîãî ÷òîáû íå ïðåñòàëà ïàìÿòü ðîäèòåëåé íàøèõ è ñâå÷à áû íå óãàñëà. È òàê áûëà äëÿ íèõ âîëíóþùà ýòà åãî ïðèò÷à î ñâå÷å íå î ÷åì-òî ãðîìàäíîì, à î òîíåíüêîé çûáêîé ñâå÷å, êîòîðóþ íè÷åãî íå ñòîèò çàäóòü, èçìÿòü â ðóêå, ðàñòîïòàòü ñàïîãîì, íî êîòîðàÿ òàê ïðîíçèòåëüíî è ñëàäêî ïðèêîñíóëàñü ñåé÷àñ îñòðûì ÿçû÷êîì ê èõ äóøàì! Ìíîãî ëè çíà÷èò ðîáêèé åå ñâåò ïåðåä áåñïðåäåëüíîñòüþ âíåøíåãî ìðàêà, íî îò ñâå÷è çàæèãàþò ñâå÷ó, à îò òîé åùå îäíó, è åùå, è ñêîëüêî ðàç îíè âèäåëè ýòî, äà ñìîòðåëè, çíà÷èò, áåçäóìíî, à áðàò èõ óìèðàþùèé â ïðîñòîì è ïðèâû÷íîì ïðîçðåë òî, ÷òî íóæíî èì ñ ðàñòðîãàííîé áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíÿòü êàê çàâåò:
÷òîáû ñâå÷à íàøà íå óãàñëà.
Îòíåñëè áðàòà â ñîáîð Àðõàíãåëà Ìèõàèëà, òóäà, ãäå è îòåö èõ ëåæèò, îïóñòèëè ó þæíîé ñòåíû â ãðîáíèöó, âûòåñàííóþ èç áåëîãî êàìíÿ.  ñàìîì íà÷àëå ëåòà áîëåçíü ïîðàçèëà è êíÿçü-Àíäðåÿ. È åãî âñêîðå îòïåëè â òîì æå ñîáîðå. Áîÿëèñü çà Àíäðååâó âäîâó, ïîòîìó ÷òî êíÿãèíÿ Ìàðèÿ áûëà íà ñíîñÿõ. Íî îíà, íåñìîòðÿ íà ãîðå ñâîå, äîíîñèëà òÿæåëûé óæå ïëîä äî ïîëîæåííîãî ñðîêà è íà ñîðîêîâèíû ïî ïîêîéíîìó ìóæó ðîäèëà ìàëü÷èêà, âòîðîãî â èõ ñåìüå. Íàçâàëè åãî Âëàäèìèðîì. Ýòîìó ìàëü÷èêó ñóæäåíî áóäåò ñòàòü ïðåäàííûì òîâàðèùåì è ñïîäâèæíèêîì ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà Äìèòðèÿ è çàñëóæèòü âìåñòî ñ íèì ñëàâó Äîíñêîãî ãåðîÿ.
IV
Óäàëîé, Ìóäðûé, Õðàáðûé. . . Ýòè ïðîçâèùà êíÿçåé Äðåâíåé Ðóñè ñàìè çà ñåáÿ ãîâîðÿò. Èìåëèñü è áîëåå çàìûñëîâàòûå, êàðòèííûå: Ãðîçíûå Î÷è, Áîëüøîå Ãíåçäî, Òóãîé Ëóê. È òàêèå, ÷òî íå ñïåøàò òåïåðü îòêðûâàòü çàïðÿòàííûé â íèõ ñìûñë: Êîðîòîïîë, Êèðäÿïà, Øåìÿêà, Îñìîìûñë, Õîðîáðèò. . . Èíûå ïðîçâèùà ïåðåèíà÷èâàëèñü íà ïèñüìå è â ìîëâå. Ñìîëåíñêîãî êíÿçÿ Ôåäîðà ñîâðåìåííèêè ïðîçâàëè ×åðìíûì, òî åñòü ¾êðàñíûì¿, ¾ïðåêðàñíûì¿. Ñ ãîäàìè ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñòàëî çàáûâàòüñÿ, êòî-òî èç êíèæíûõ ïåðåïèñ÷èêîâ ïðè ïîíîâëåíèè âåòõèõ êíèã ïðîïóñòèë íå÷àÿííî âñåãî îäíó áóêâó, è ïîëó÷èëîñü: ×åðíûé. Ïîòîìêè ñòàëè ïîäûñêèâàòü ïðè÷èíó äëÿ ñòîëü ìðà÷íîãî ïðîçâèùà. Âñïîì-
íèëîñü, ÷òî êíÿçü äîëãî æèë â Îðäå. À óæ äî ïîäðîáíîñòåé ïî ñâîåé ëè âîëå, íå ïî ñâîåé? íå äîáèðàëèñü. Æèë äîëãî çíà÷èò, ÿêøàëñÿ ñ îðäûíöàìè. Çíà÷èò, ×åðíûé. Íî Ôåäîðà îòòîãî è íå âûïóñêàëè ãîäàìè äîìîé, ÷òîáûë îí ÷åðåñ÷óð ¾êðàñåí¿. È õàíøà âëþáèëàñü â êðàñàâöà ðóñè÷à, äà áåçîòâåòíî. È âèíî÷åðïèåì åãî õàíñêèì íàçíà÷èëè, à âñå áûë íå ðàä. È íà õàíñêîé äî÷åðè äîëãî è íàñòîé÷èâî ïûòàëèñü æåíèòü ïîêà íå íàñòîÿë îâäîâåâøèé Ôåäîð, ÷òîáû åå ñíà÷àëà îêðåñòèëè. ¾Êðàñíûì¿ ïðîçûâàëñÿ è îòåö Äìèòðèÿ, Èâàí Èâàíîâè÷. Êàðàìçèí ïðèïèñûâàåò åìó åùå è ïðîçâèùå Êðîòêèé, ó ëåòîïèñöåâ íå âñòðå÷àþùååñÿ. Ïðîçâèùå, êàê îí ïîÿñíÿåò, ¾íå âñåãäà äîñòîõâàëüíîå äëÿ ãîñóäàðåé, åñëè îíî íå ñîåäèíåíî ñ èíûìè ïðàâàìè íà âñåîáùåå óâàæåíèå¿. Èç ÷åãî èñõîäèë èñòîðèê, äåëàÿ òàêîé, íå ñîâñåì ëåñòíûé äëÿ Èâàíà Èâàíîâè÷à âûâîä? Ìîæåò áûòü, èç òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî â ãîä âåí÷àíèÿ ñðåäíåãî ñûíà Êàëèòû íà âåëèêîêíÿæåñêèé ïðåñòîë ðÿçàíöû, ðóêîâîäèìûå ñâîèì ìàëîâîçðàñòíûì êíÿçåì Îëåãîì, îòíÿëè ó Ìîñêâû
ïîãðàíè÷íûé ãîðîä Ëîïàñíþ (ñòîÿâøèé íà þæíîì áåðåãó Îêè, íàïðîòèâ âïàäåíèÿ â íåå ðå÷êè Ëîïàñíè)? Îòíÿëè, ìîæíî ñêàçàòü, ïîä ñàìûì íîñîì, à ìîñêîâñêèé êíÿçü äàæå íå ïîäóìàë íàêàçàòü ñòðîïòèâöåâ, âûáèòü èõ òóò æå èç ñâîåé ñòîðîæåâîé êðåïîñòè. Óæ íàâåðíîå ïîêîéíûé Ñåìåí íå ñïóñòèë áû îáèä÷èêàì. Èìåííî òàêîãî, ñ÷èòàåò Êàðàìçèí, ¾òèõîãî, ìèðîëþáèâîãî è ñëàáîãî¿, êàê Èâàí Èâàíîâè÷, êíÿçÿ õàíó Äæàíèáåêó è õîòåëîñü âèäåòü âî ãëàâå áåñïîêîéíîãî ðóññêîãî óëóñà. Èíîãäà ïðè íàïèñàíèè ïîðòðåòîâ òîãî èëè èíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ Äðåâíåé Ðóñè íàøè èñòîðèêè èñïûòûâàëè ïî÷òè íåïðåîäîëèìûå çàòðóäíåíèÿ: ñëèøêîì ìàëî ïîä ðóêîé ìàòåðèàëà äëÿ òîãî, ÷òîáû âûëåïèòü õàðàêòåð, õîòü ÷åì-òî îòëè÷àþùèéñÿ îò äðóãèõ. Â. Î. Êëþ÷åâñêèé, íàïðèìåð, äàæå ñäåëàë èç ýòîãî âûâîä, ÷òî âñå ìîñêîâñêèå êíÿçüÿ äî Èâàíà III è âîîáùå áûëè ïî ïðèðîäå áåçëèêè, ¾êàê äâå êàïëè âîäû, ïîõîæè äðóã íà äðóãà, òàê ÷òî íàáëþäàòåëü èíîãäà çàòðóäíÿåòñÿ ðåøèòü, êòî èç íèõ Èâàí, à êòî Âàñèëèé. . . îíè ïðåäñòàâëÿþòñÿ íå æèâûìè ëè-
öàìè, äàæå íå ïîðòðåòàìè, à ñêîðåå ìàíåêåíàìè. . . ¿. Îíè ¾íå âûøå è íå íèæå ñðåäíåãî óðîâíÿ¿. . . ¾Ýòî êíÿçüÿ áåç âñÿêîãî áëåñêà, áåç ïðèçíàêîâ êàê ãåðîè÷åñêîãî, òàê è íðàâñòâåííîãî âåëè÷èÿ¿. Îãîð÷åííûé ñêóïîñòüþ ëåòîïèñíûõ è ïðî÷èõ ñâèäåòåëüñòâ î ìîñêîâñêèõ êíÿçüÿõ, èñòîðèê íåçàìåòíî ïåðåíåñ ýòî îãîð÷åíèå è äàæå ðàçäðàæåíèå íà ñàìèõ êíÿçåé. Íî âåðíåìñÿ ê ëè÷íîñòè Èâàíà Êðàñíîãî. Òî÷íî ëè îí áûë êðîòîê è ñëàá? Òî÷íî ëè õàíû Çîëîòîé Îðäû ñòðåìèëèñü ñàæàòü íà âåëèêèé âëàäèìèðñêèé ñòîë íàèáîëåå áåçâîëüíûõ è òèõèõ ðóññêèõ êíÿçåé? Òî÷íî ëè Èâàí Èâàíîâè÷ íå îòîìñòèë ðÿçàíöàì ïî ïðåäåëüíîìó ñâîåìó ìèðîëþáèþ? Èç òåõ æå ëåòîïèñåé èçâåñòíî âåäü, ÷òî áûâàë îí ïðè íåîáõîäèìîñòè è êðóò, è ñóðîâ, è íåïîäàòëèâ. Èìåííî ýòè ãðàíè åãî õàðàêòåðà ÷åòêî ïðîñòóïèëè ïðè âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ íîâãîðîäöàìè. Òå, êàê âûÿñíèëîñü, ñðàçó æå ïîñëå ñìåðòè êíÿçüÑåìåíà òàéíî îòïðàâèëè ñâîèõ ïîñëîâ â Ñàðàé, ïðîñÿ îòäàòü âåëèêîêíÿæåñêèé ÿðëûê íå Èâàíó,
à ñóçäàëüñêî-íèæåãîðîäñêîìó êíÿçþ Êîíñòàíòèíó Âàñèëüåâè÷ó. È â Öàðüãðàä îòðÿäèëè ïîñëîâ ñ æàëîáîé íà íîâîãî ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ. È ñ ëèòîâñêèì âåëèêèì êíÿçåì Îëüãåðäîì, ñòàðûì íåäîáðîæåëàòåëåì Ìîñêâû, ññûëàëèñü è î ÷åìòî ñãîâàðèâàëèñü. Íàêîíåö, íàìåñòíèêîâ âåëèêîêíÿæåñêèõ îò ñåáÿ âûãíàëè. È ÷òî çà íàðîä îêàÿííûé ýòè íîâãîðîäöû áðàëî ðàçäðàæåíèå Èâàíà Èâàíîâè÷à, íèêàêîé âëàñòüþ èì íå óãîäèøü íè õóäîé, íè äîáðîé! À âñå îòòîãî, ÷òî íè ðàçó çà ñòî ëåò íå ïîïëÿñàëà ïî íèì êàê ñëåäóåò ïëåòü òàòàðñêàÿ. Òîãäà áû ðåæå òîëêëèñü íà ëþäñêîé ñâîåé ñâàëêå, íà âå÷àõ íà ñâîèõ, íå íàäðûâàëè áû òàì ãëîòîê ñ óòðà äî íî÷è. Ñâîáî-äà! Ñâîáî-äà!.. ×åì èì äîñåëå áûëà íå ñâîáîäà? Äàíü ñ íèõ áåðóò íåìàëóþ? Òàê è ñî âñåõ áåðóò, äàæå ñ ñàìûõ çàõóäàëûõ, áåçëàïîòíûõ òâåðñêèõ äà ðîñòîâñêèõ ìóæè÷èøåê. Ðàçâå òî äàíü, ÷òî ñ íîâãîðîäöåâ âçèìàåòñÿ? Îíè ñ êàæäîé ãðèâíû îãðûçîê çà ùåêó ïðÿ÷óò, ñóíäóêàìè âñå õîðîìû çàñòàâèëè, òàê ÷òî è ãîñòþ ñòóïèòü íåãäå. È âñ¼ íåäîâîëüíû Ìîñêâîé. Äà êóäà îíè äåíóòñÿ áåç Ìîñêâû-òî â ñâîåì ñêóäîóìèè?
Ñêîëüêî ðàç èì Ìîñêâà ïî ïåðâîé æå ïðîñüáå ïîìîùü ïîñûëàëà îò íåìöà, îò øâåäà, îò òîé æå Ëèòâû, ñ êîòîðîé íûí÷å øóøóêàþòñÿ. . . Íåò, ÷òî íè ãîâîðè, à ëåãêîìûñëûé íàðîä íîâãîðîäöû, çàåëèñü âîëåé-òî, óïèëèñü åþ êàê áàëîâàííûì ìåäîì, ñîâåñòü ñâîþ ñ âîëõîâñêîãî ìîñòà íà äíî ñïóñòèëè. . . Íó òàê ÷òî æ! Íå õîòÿò ïî-äîáðîìó, ìîæíî è ïî-ñèëüíîìó. ¾Êðîòêèé¿ Èâàí Èâàíîâè÷ âåëèò ñðî÷íî ñîáèðàòü äðóæèíû íà Íîâãîðîä. È íå îäíè ìîñêîâñêèå. Âñåõ ïîäðó÷íûõ óäåëüíûõ êíÿçåé ñî âñåìè èõ ïîëêàìè ïîâåäåò îí ê Âîëõîâó. Ïðîñëûøàâ î ¾ãíåâå òÿæêîì¿ âåëèêîãî êíÿçÿ, î åãî âîåííûõ ïðèãîòîâëåíèÿõ, íîâãîðîäöû ïîñëàëè çà ïîääåðæêîé ê ñóçäàëüñêîìó Êîíñòàíòèíó è â Òâåðü. Íî Êîíñòàíòèí Âàñèëüåâè÷, òîëüêî íåäàâíî öåëîâàâøèé âî Âëàäèìèðå êðåñò Èâàíó Êðàñíîìó íà ëþáîâü è ñîãëàñèå, ïîñëîâ íîâãîðîäñêèõ ïîâÿçàë è ñ ñîáñòâåííîé ñòðàæåé îòïðàâèë â Ìîñêâó. Íàêîíåö-òî äîøëî äî íîâãîðîäöåâ, ÷òî çàðâàëèñü êðåïêî. È óæ íàïåðåä áûëî ÿñíî, êàê îíè òåïåðü ñåáÿ ïîâåäóò: íà÷íóò âèíèòüñÿ â áëóäíÿõ
ñâîèõ, íà÷íóò è ñåðåáðîì ãðåìåòü. Íà ñåé ðàç, ïî÷óÿâ íåøóòî÷íóþ óãðîçó, ñíàðÿäèëè ê âåëèêîìó êíÿçþ ñòåïåííîãî ïîñàäíèêà è òûñÿöêîãî ñ ¾äàðû ìíîãèìè¿. Èâàí èçâèíåíèÿ è äàðû ïðèíÿë, íàìåñòíèêà ñ òûñÿöêèì ñòðîãî îò÷èòàë çà ïîïóñòèòåëüñòâî ñìóòüÿíàì è ïîäñòðåêàòåëÿì (êàê áóäòî è îíè ñàìè, áåñòèè áîðîäàòûå, íå ìóòèëè âîëõîâñêóþ âîäó!). È îòïðàâèë äîìîé ñ ìèðîì. Íå âðàãè âåäü, îäèí ÿçûê, îäíà âåðà, âìåñòå â îäíîì ÿðìå õîäÿò, õîòÿ øåÿ íîâãîðîäñêàÿ îò òîãî ÿðìà íå î÷åíü íàòåðòà, íå äî êðîâè, êàê ó äðóãèõ. Íî ëèøü áû íå ãàëäåëè òàì ó ñåáÿ, êàê äåòè ìàëûå. Åìó è áåç Íîâãîðîäà õëîïîò áûëî òåïåðü äîñòàòî÷íî. Âñêîðå ïîñëå ðÿçàíñêîãî ðàçáîÿ Ìîñêâà ñèëüíî ïîãîðåëà: îäíèõ äåðåâÿííûõ õðàìîâ íåäîñ÷èòàëè òðèíàäöàòü. À òóò åùå è Àëåêñàíäðà, æåíà åãî, ñíîâà ïîíåñëà. Êàæåòñÿ, è êóäà äåòåé ðîæàòü â òàêóþ-òî ëþòóþ, áåçæàëîñòíóþ ïîðó? Íî íå ðîæàòü, òàê ñîâñåì îáåçëþäååò Ðóñü. Íàäî, íàäî çàâîäèòü äåòèøåê, ñêîðáåòü î íèõ ñåðäöåì, êîãäà áîëåþò, ðà-
äîâàòüñÿ ïåðâîé óëûáêå, ïåðâîìó ëåïåòó, òîïîòó áîñûõ êðîøå÷íûõ íîæåê ïî äåðåâÿííûì ïîëîâèöàì, âûñêîáëåííûì è âûìûòûì äîáåëà. À ìàòü, êàê è âñå ìàòåðè â åå ïîëîæåíèè, ïðèæìåò èíîãäà ïåðâåíöà ê áîëüøîìó ñâîåìó, òåïëîìó, êàê ïå÷ü, æèâîòó è øåïíåò, ÷òîá ïîñëóøàë, è îí, ïðèñëîíÿñü óõîì è ùåêîé, òî÷íî, ñëûøèò îò÷åòëèâî: ÷òî-òî òàì âîðî÷àåòñÿ ìÿãêî, à òî âäðóã çàñòó÷èò, êàê â ñòåíêó êóëà÷êîì: ýé, òû, ìîë, ÷åãî óõî ïðèñòàâèë, ïîäñëóøèâàåøü? È íå ñòðàøíî, à ÷óäíî êàê-òî. È æäåò óæå, íå äîæäåòñÿ, êòî ýòî áóäåò ó íåãî: áðàòåö èëè ñåñòðèöà? Ðîäèëñÿ Äìèòðèþ áðàò, è íàðåêëè åãî, â îòöà è â äåäà, Èâàíîì, à äëÿ îòëè÷èÿ ïðîçâàëè Ìàëûì. Áûëà è ñåñòðà ó Äìèòðèÿ, çâàëè åå Ëþáîâüþ, íî ó íåå âñêîðå ñîâñåì èíàÿ æèçíü íà÷àëàñü, âäàëè îò ðîäèòåëüñêîãî äîìà.  1356 ãîäó çàñâàòàëè Ëþáàøó ëèòîâñêèå ñâàòû çà îäíîãî èçìíîãî÷èñëåííûõ âíóêîâ Ãåäèìèíà. ×òî æ, è ñ Ëèòâîé íàäî áûëî æèòü â ëàäó, õîòü è ïîëóäèêèå îíè, íà ïíè è âàëóíû ìîëÿòñÿ. À òå, ÷òî îòðåêëèñü êîå-êàê îò äóáîâûõ ñâîèõ ïå-
ðóíîâ, â âåðå íåêðåïêè: òî÷íî ïüÿíûõ, øàòàåò èõ òî ê ïàïå ðèìñêîìó, òî ê ïàòðèàðõó öàðüãðàäñêîìó. Ãäå-òî â ýòè ãîäû îò äâóõ äî ñåìè äîëæíû áûëè ñîâåðøèòü íàä Äìèòðèåì îñîáî òîðæåñòâåííûé îáðÿä êíÿæåñêèõ ïîñòðèãîâ. Ïî èçäàâíà çàâåäåííîìó ÷èíó ìàëü÷èêó-êíÿæè÷ó â ýòîò äåíü ñîñòðèãàëè ïðÿäü âîëîñ íà ãîëîâå è çàòåì, âïåðâûå â æèçíè, ïðè âåëèêîì ñòå÷åíèè íàðîäà óñàæèâàëè åãî âåðõîì íà êîíÿ. Èç æåíñêîé ïîëîâèíû äîìà, èç ðóê íÿíåê, êîðìèëèö è äåâîê îí îòäàâàëñÿ òåïåðü íà ïîïå÷åíèå äÿäüêè, áûâàëîãî è ñâåäîìîãî âî âñåõ çàíÿòüÿõ è ñïðàâàõ, äîñòîéíûõ áóäóùåãî ìóæ÷èíû è âîèíà. Ïîñòðèãè áûëè äëÿ ìàëü÷èêà ïîñâÿùåíèåì â âîèíñêèé ÷èí. È êòî ìîã îêàçàòü èç ïðèñóòñòâóþùèõ, ÷òî ïîñâÿùàþò åãî ñëèøêîì ðàíî?
V
Óòðî 3 ôåâðàëÿ 1356 ãîäà íàäîëãî çàïîìíèëîñü ìîñêîâñêîìó ëþäó.  ñèíèé ðàññâåòíûé ÷àñ îáíàðóæèëè ïîñðåäè ïóñòûííîé ãîðîäñêîé ïëîùàäè ðàñïðîñòåðòîãî ÷åëîâåêà. Îïîçíàòü åãî òðóäà íå ñîñòàâèëî: âñÿê çíàë â ëèöî òûñÿöêîãî Àëåêñåÿ Ïåòðîâè÷à Áîñîâîëêîâà ïî ïðîçâèùó Õâîñò. Ñòðàøíîå äåëî: âòîðîé íà Ìîñêâå ÷åëîâåê ïîñëå âåëèêîãî êíÿçÿ è ëåæèò â ñíåãó, óæå è îñòûë. Ñêðèïëûå øàãè âìèã ðàññûïàëèñü ïî äâîðàì, ïî çàóëêàì. Îé, ëþäè, ÷òî-òî áóäåò òûñÿöêîãî óáèòî!.. Ïîêà ñîçûâàëè ñòàðøèõ áîÿð ê Èâàíó Èâàíîâè÷ó íà ñîâåò è äîçíàíèå, â ãîñòèíûõ äâîðàõ äà â ïîñàäñêèõ óëèöàõ óæå ñàìî ñîáîé, ïîäñêàçêè íå æäÿ ñóäèëñÿ òûñÿ÷åãëàñíûé ñóä. . . Ýòî êîìó
æå ïîìåøàë Àëåêñåé Ïåòðîâè÷, êîìó íå óãîäèë â ÷åì? Êóïöàì ëè? Íåò, íè÷åãî õóäîãî îíè îò íåãî íå çíàëè. ×åðíîìó ëþäó? È èì ãðåõ áûëî æàëîâàòüñÿ íà ñâîåãî òûñÿöêîãî. Ñóäèë ïî ïðàâäå, íå îáäèðàë äî íèòêè, ñâîþ ãëàâíóþ çàáîòó çàùèùàòü ïðàâî ãîðîæàí ïåðåä ëèöîì êíÿçÿ è áîÿðñòâà âñåãäà äåðæàë â óìå. Ìîæåò, âåëèêîìó êíÿçþ áûë íåóãîäåí? Íî êòî æå, êàê íå ñàì Èâàí Èâàíîâè÷, óòâåðäèë åãî òûñÿöêèì ñðàçó ïîñëå ñìåðòè ñòàðøåãî ñâîåãî áðàòà. Âîò Ñåìåíó Èâàíîâè÷ó, òîìó, òî÷íî, Àëåêñåé â ñâîå âðåìÿ êðåïêî ÷åì-òî äîñàäèë, õîòÿ ïîíà÷àëó è ìåæ íèìè âñå áûëî ñêëàäíî: äàæå â Òâåðü, çà íåâåñòîé ñâîåé, çà Ìàðèåé êíÿçü Ñåìåí äîâåðèë åõàòü Áîñîâîëêîâó. Ëèøü ïîòîì íà ïîñàäå âðÿä ëè çíàëè òîëêîì, çà ÷òî, Ãîðäûé îòíÿë ó Àëåêñåÿ Ïåòðîâè÷à äîëæíîñòü òûñÿöêîãî, è îíà äîñòàëàñü ñòàðøåìó èç Âåëüÿìèíîâûõ, Âàñèëèþ Âàñèëüåâè÷ó. Ñêîðåå âñåãî íå çíàëè ïîñàäñêèå è åùå îäíîãî îáñòîÿòåëüñòâà: íà ñìåðòíîì îäðå Ñåìåí Èâàíîâè÷ ïðîñèë áðàòüåâ è â äóõîâíóþ ñâîþ âåëåë âïèñàòü, ÷òîáû íåóãîäíîãî åìó Àëåêñåÿ Õâîñòà è îíè íà ñëóæáó ê ñåáå íå ïðèíèìàëè,
íè ñàìîãî, íè äåòåé åãî. Çàòî Âàñèëèé Âåëüÿìèíîâ ñòîÿë òîãäà â ÷èñëå ïîñëóõîâ ó ïîñòåëè óìèðàþùåãî è íàêàç åãî çíàë. Ñûí è âíóê ìîñêîâñêèõ òûñÿöêèõ, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ ñàì ñëóæèë â ýòîì çâàíèè äî Õâîñòà, à êàê âûøëà òîìó îïàëà, êíÿçü Ñåìåí îïÿòü âåðíóë Âåëüÿìèíîâó ïðåæíþþ âëàñòü è íàêàçîì ñâîèì ïðåäñìåðòíûì åå ïîäòâåðäèë è óïðî÷èë. Êàêàÿ æå ðåøèìîñòü ïîíàäîáèëàñü Èâàíó Èâàíîâè÷ó, ÷òîáû âñêîðå ïî ñìåðòè áðàòà ïðåíåáðå÷ü åãî ïðîñüáîé è âîññòàíîâèòü â òûñÿöêèõ Áîñîâîëêîâà, à øóðèíà òîãî ìåñòà ëèøèòü! Áîÿëñÿ ëè îí, ÷òî ñëèøêîì óñèëèâàåòñÿ áîÿðñêèé ðîä Âåëüÿìèíîâûõ, èëè, íàïðîòèâ, îïàñàëñÿ ìíåíèÿ íàðîäíîãî, ÷òî êíÿçü-äå è ðîäè÷ åãî ïðàâÿò çàîäèí, íî â ëþáîì ñëó÷àå íå îðîáåë ïðåñòóïèòü áðàòíåå ñëîâî. Ïîñàäñêèé ëþä ìîã ñîâñåì íå çíàòü èëè ïî÷òè íå çíàòü îáñòîÿòåëüñòâ âîññòàíîâëåíèÿ òûñÿöêîãî Àëåêñåÿ Ïåòðîâè÷à â åãî ïðàâàõ. Íî, è íå çíàÿ èõ, î ìíîãîì äîãàäûâàëñÿ ñìåòëèâûé, ëèøü ïî íàðóæíîñòè ïðîñòîâàòûé ìîñêîâñêèé íàðîäåö. Ìíåíèÿ ãóëÿëè ïî óëèöàì â ïîëíûé ãîëîñ, áåç
óòàéêè è íà îäíîì ïåðåêðåùèâàëèñü: ñ áîÿð íàäî ñïðàøèâàòü âèíó. . . Ñ êàêèõ? Äà óæ, çíàìî, íå ñî âñåõ, à âîò âåëüÿìèíîâñêàÿ ñåìåéêà, òî÷íî, çàìåøàíà. Âèøü, ìàëî èì ñëàâû!.. Íå ïî çëîäåéñêîé ëè ñëàâå Êó÷êîâè÷åé ñîñêó÷èëèñü, çàðåçàâøèõ êíÿçÿ Àíäðåÿ Áîãîëþáñêîãî?.. Äîáàâèòñÿ æå èì ñëàâû. Äîáàâèòñÿ è îãíÿ ïîä êðûøó, à òî òåìíî ÷òî-òî íà Ìîñêâå ñòàëî. . . Âîçëå ãîðÿ÷èõ ãîëîâ òàáóíèëàñü, çàêðó÷èâàÿñü â ÷åðíûå âîðîíêè, ïîñàäñêàÿ íèùåòà, íåäîâîëüíàÿ âñåì íà ñâåòå Îðäîé è ïîæàðàìè, ìîðàìè è áîÿðñêîé ñêóïîñòüþ. Ìåòåëüíûé ôåâðàëüñêèé æãóò çàøâûðèâàë îáðûâêè óãðîç íà áîãàòûå ïîäâîðüÿ. Çàïàõëî ìÿòåæîì è âåñíîé. Ìåæäó òåì ó âåëèêîãî êíÿçÿ ðåøèëè: ïîêà íå çàáóÿíèë îáåçãëàâëåííûé ïîñàä è ïîêà åùå ëåä íå ïîòðåñêàëñÿ íà Ìîñêâå-ðåêå è êðåïîê íàêàòàííûé çèìíèê íà Êîëîìíó è íà Ðÿçàíü, íàäî Âàñèëèþ Âåëüÿìèíîâó ñ ñåìüåé íå ìåøêàÿ ñîáèðàòüñÿ â îòúåçä. Òåïåðü íå âðåìÿ åìó äîêàçûâàòü ñâîþ íåâèíîâíîñòü. Ñ Ðÿçàíüþ äîãîâîðåíî, íå îáèäÿò èõ òàì. À òåì âðåìåíåì, ãëÿäèøü, ðàçâååòñÿ ìîëâà, íåäîâîëüíûå óéìóòñÿ. À ïðàâäà,
îíà è ñàìà, áåç ïðèíóæäåíèÿ î ñåáå çàÿâèò ðàíî èëè ïîçäíî. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî è Âåëüÿìèíîâ ïîñòàðàëñÿ ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì îáñòàâèòü ñâîé îòúåçä. Íå åãî-äå îòñûëàþò, íî îí ñàì, â îáèäå íà ïîäîçðèòåëüíóþ ÷åðíü, íà çàâèñòíèêîâ èç áîÿðñêîãî ñòàíà (à òî è íà ñàìîãî êíÿçÿ?), ïî ñîáñòâåííîé âîëå íûíå ïîêèäàåò îïîñòûëåâøóþ Ìîñêâó. Âïðî÷åì, òðîå åãî ðîäíûõ áðàòüåâ, Ôåäîð ïî ïðîçâèùó Âîðîíåö, Òèìîôåé è Þðèé, ïðîçûâàåìûé Ãðóíêîì, âñå áîÿðñêîãî ÷èíó, íå îòúåõàëè, èáî çà íèìè âèíû íèêòî íå ÷èñëèë.
VI
Èâàíó Èâàíîâè÷ó ñîâñåì íåëåãêî áûëî áû òåïåðü â õëîïîòíîì ïîëîæåíèè ðóññêîãî ïåðâîêíÿçÿ, íå áóäü ó íåãî íà Ìîñêâå ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ, ÷òî ñìåíèë ïîêîéíîãî Ôåîãíîñòà. Ìèðñêîå èìÿ ìèòðîïîëèòà áûëî Àëôåðèé, è ïðîèñõîäèë îí èç ñåìüè çíàòíîãî ÷åðíèãîâñêîãî áîÿðèíà Ôåäîðà Áÿêîíòà, êîòîðûé åùå ïðè êíÿçå Äàíèèëå íàâñåãäà ïîêèíóë ðîäèíó è âìåñòå ñî ñâîåé áîëüøîé äðóæèíîé íàïðîñèëñÿ íà ñëóæáó â ìîñêîâñêèé äîì. Àëôåðèþ ïî åãî ðàíî ïðîÿâèâøåìóñÿ óìó è ïî ïðîèñõîæäåíèþ (êðåñòèë åãî ñàì Èâàí Êàëèòà), êàçàëîñü, óãîòîâàíà øèðîêàÿ ñòåëÿ âîåâîäû ëèáî ïðèäâîðíîãî ÷èíîâíèêà. Íî îí ïðåäïî÷åë òåñíûé ïóòü ìîíàøåñêîãî ïîñëóøàíèÿ è ïÿòíàäöàòè ëåò îò ðîäó óøåë â
ìîñêîâñêèé Áîãîÿâëåíñêèé ìîíàñòûðü. Îáèòåëü, â êîòîðîé îí íà÷àë ïîäâèçàòüñÿ, ñòîÿëà âáëèçè Êðîìíèêà, íà ïîñàäå, ñðàçó çà Òîðæèùåì. Óåäèíåíèå òóò áûëî îòíîñèòåëüíîå.  ìîíàñòûðü äàâàëè áîëüøèå âêëàäû ñòàðåéøèå áîÿðå, â òîì ÷èñëå òå æå Âåëüÿìèíîâû. Àëåêñåé ìíîãî ÷èòàë, èçó÷èë ãðå÷åñêèé, ïðè÷åì â òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïîçäíåå, óæå áóäó÷è ìèòðîïîëèòîì, ñäåëàë ñ ãðå÷åñêèõ êíèã ñîáñòâåííûé ïåðåâîä Åâàíãåëèÿ. Åãî òðóäû íå îñòàëèñü áåç âíèìàíèÿ. Ôåîãíîñò ïðèáëèçèë ê ñåáå Àëåêñåÿ, ïîñòàâèë åãî ¾ñóäèòè öåðêîâíûå ñóäû¿. Íà ýòîé õëîïîòíîé äîëæíîñòè ïðîáûë îí äâåíàäöàòü ëåò, ìíîãî ïðîøëî ÷åðåç åãî ðóêè âñåâîçìîæíûõ òÿæá: íàêàçûâàë íåðàäèâûõ, îòëó÷àë ëþäåé, ÿâíî íåóãîäíûõ, çàòî óçíàë, è íå òîëüêî â ëèöî, âåëèêîå ìíîæåñòâî ÷åñòíûõ, êðåïêèõ äóõîì ïàñòûðåé è ìîíàõîâ, êîòîðûå â åæåäåííûõ òðóäàõ è ñêîðáÿõ íåñëè òîò æå êðåñò, ÷òî è âñÿ Ðóñü ïîâñåìåñòíî íåñëà, îñîëÿëè çåìëþ ñâîþ ñëîâîì ìóæåñòâà. Óçíàë îí â ÷èñëå äðóãèõ è îòøåëüíèêà ïî èìåíè Ñåðãèé, òîãî ñàìîãî, ÷òî íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä ïðî-
æèë îäèí â óðî÷èùå Ìàêîâåö. Òåïåðü òàì öåëûé ìîíàñòûðåê ñïëîòèëñÿ âîêðóã Ñåðãèåâîé ëà÷óãè. Áåäñòâóþò, õëåá íå êàæäûé äåíü åäÿò, êíèãè ó íèõ ñëóæåáíûå èç ëèñòîâ áåðåñòû ñøèòû, ñàì èãóìåí Ñåðãèé õîäèò â ëàòàíîé-ïåðåëàòàíîé ðÿñå, íî íàðîä òÿíåòñÿ ê íèì, ïîâñþäó ñëóõ èäåò î ñòðîãîì è ïðàâåäíîì æèòåëüñòâå, ëþäè èùóò ñëîâî óòåøåíèÿ â ñâîèõ ãîðåñòÿõ, â áîëÿõ è áîëåçíÿõ ïîäíåâîëüíîé çåìëè. Êîãäà Àëåêñåÿ ïîñòàâèëè åïèñêîïîì âî Âëàäèìèð, ñòàëî ÿñíî, ÷òî ïðåñòàðåëûé Ôåîãíîñò èìåííî åãî ïðî÷èò ñåáå â ïðååìíèêè. Ñ òåõ ïîð êàê êðåùåíà Ðóñü, òàêîå ñëó÷àëîñü ñîâñåì íå÷àñòî. Êîíñòàíòèíîïîëüñêàÿ ïàòðèàðõèÿ íàçíà÷àëà íà ðóññêóþ ìèòðîïîëèþ, êàê ïðàâèëî, ãðåêîâ. Äî íàøåñòâèÿ òîëüêî äâàæäû Ðóñü èìåëà ìèòðîïîëèòàìè ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ: Èëàðèîíà, íàïèñàâøåãî ¾Ñëîâî î çàêîíå è áëàãîäàòè¿, è Êëèìåíòà Ñìîëÿòè÷à. À â íåäàâíèå âðåìåíà, ïðè Èâàíå Êàëèòå, ê íèì ïðèáàâèëñÿ åùå è ìèòðîïîëèò Ïåòð, âûõîäåö ñ Âîëûíè. ×åòâåðòûì ñòàíåò òåïåðü Àëåêñåé. Äåëî òóò íå â êðîâè âîâñå. È ãðå÷åñêèå èåðàðõè ñëóæèëè Ðóññêîé çåìëå â ìåðó
ñèë. Íî ñî ñâîèìè âñå ïðîùå êàê-òî è íàäåæíåé, ñ äâóõ-òðåõ ñëîâ ïîéìåøü äðóã äðóãà, à òî è áåç ñëîâ. . . Íî íåïðîñò îêàçàëñÿ ïóòü Àëåêñåÿ â ìèòðîïîëèòû. Åùå ïðè æèâîì Ôåîãíîñòå, õîòÿ òîò è îòïèñàë ïîäðîáíî â Êîíñòàíòèíîïîëü î ñâîåì ðóññêîì ïðååìíèêå, ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñëóõ, ÷òî â áîëãàðñêîé ñòîëèöå Òûðíîâî îáúÿâèëñÿ íåêòî Ôåîäîðèò, ñàìî÷èíèåì òàìîøíåãî ïàòðèàðõà ïîñòàâëåííûé íà Ðóñü ìèòðîïîëèòîì. Õîòÿ Àëåêñåþ òåïåðü øåë óæå ñåäüìîé äåñÿòîê, íî âñå æå ïðèøëîñü åìó ñîáèðàòüñÿ â äàëüíþþ äîðîãó èñêàòü ïðàâäû ó âèçàíòèéñêèõ âëàñòåé.  Öàðüãðàäå åãî ïðèíÿëè ñ ïî÷åñòÿìè è íåäàâíî ïîñòàâëåííûé ïàòðèàðõ Ôèëîôåé, è èìïåðàòîð Èîàíí Êàíòàêóçèí. Íî âñå-òàêè ïî÷òè ãîä ïðîäåðæàëè ïðè ïàòðèàðøåì äâîðå íà ¾òùàòåëüíîì èñïûòàíèè¿. Íàêîíåö Àëåêñåé áûë ðóêîïîëîæåí â ìèòðîïîëèòû. À ÷òîáû íàïåðåä ïðåñå÷ü ïîñòîðîííåå ñâîåâîëèå â äåëå óïðàâëåíèÿ ðóññêîé ïîìåñòíîé öåðêîâüþ, áûëî ðåøåíî ïåðåíåñòè êàôåäðó èç Êèåâà âî Âëàäèìèð. Ñäåëàíî ýòî áûëî çàäíèì ÷èñëîì, ïîñêîëüêó òàêîé
ïåðåíîñ íà ìåñòå ñîñòîÿëñÿ åùå ïîëâåêà íàçàä, è òåïåðü îñòàâàëîñü ëèøü çàêðåïèòü íà ïèñüìå ñâåðøèâøååñÿ. Àëåêñåé âåç äîìîé ãðàìîòó ñ äîðîãîé ïàòðèàðøåé ïå÷àòüþ è åùå îäíó ãðàìîòó äëÿ ïåðåäà÷è èãóìåíó Ñåðãèþ, î ìîíàñòûðå êîòîðîãî è î ïðàâåäíîé æèçíè òàìîøíèõ îáèòàòåëåé ìíîãî ãîâîðèë ñ Ôèëîôååì. À åùå âåç îí äîìîé. . . ñìÿòåíèå âåëèêîå, òîìÿùåå äóøó. Îêàçûâàåòñÿ, ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ íèì ïîñòàâëåí íà Ðóñü åùå îäèí ìèòðîïîëèò, ïî èìåíè Ðîìàí. Íî âåäü îí, Àëåêñåé, íà ñòàðîñòè ëåò ñîáðàëñÿ â Öàðüãðàä íå ðàäè òîðæåñòâåííûõ è ïî÷åòíûõ ïðèåìîâ, íå ðàäè ñòÿæàíèÿ ñëàâû. Îí åõàë òóäà â óâåðåííîñòè, ÷òî âñå-òàêè çà ñâîè øåñòüäåñÿò ëåò íåïëîõî óçíàë îòå÷åñòâåííóþ ïàñòâó è, êàæåòñÿ, ìîã áû ñ íåþ óïðàâèòüñÿ íå õóæå, à ìíîãî ëó÷øå, ÷åì êàêîé-íèáóäü íîâîóê, ìîëîäîé, ãîðÿ÷èé, âëàñòëèâûé. Îí çíàë, ÷òî çà ýòîãî Ðîìàíà, ïðîèñõîäèâøåãî èç òâåðñêèõ áîÿð, ñòîÿëà Ëèòâà, ïîòîìó ÷òî Îëüãåðä íèêàê íå æåëàë, ÷òîáû ïîäâëàñòíîå Ëèòâå ïðàâîñëàâíîå äóõîâåíñòâî óïðàâëÿëîñü èç Ìîñêâû. Ñêîëüêî, îäíàêî, íàñìîòðåëñÿ Àëåêñåé
âñåâîçìîæíûõ ðàçäîðîâ è ñâàð âíóòðè ñâîåé çåìëè! Êàæåòñÿ, ìîã áû óæå è ïðèòåðïåòüñÿ, ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî âñå ýòî íåèçáûâíî. Íî îí íå íàó÷èëñÿ ñìèðÿòüñÿ ïðè âèäå òîðæåñòâóþùåãî ðàçáðîäà. ×åì õèòðåé ïëóòàë âîêðóã äà îêîëî ëóêàâûé, òåì òâåðæå íàïðÿãàëàñü ìîðùèíà íàä ïåðåíîñüåì ñòàðöà: íåëüçÿ ïîïóñêàòü çëó íè â ÷åì, íè â ìàëîé ìàëîñòè. È âîò ñíîâà, íå óñïåâ ïî âîçâðàùåíèè äîìîé îòäîõíóòü òîëêîì îò äîðîæíûõ òÿãîò, îí ïðåïîÿñàëñÿ è âçÿë â ðóêó ïîñîõ ïóòåøåñòâåííèêà. Íå áûâàòü äâóì ãîëîâàì ó îäíîãî òåëà, íå ñòîÿòü íà Ðóñè äâóì ïðàâäàì!.. Ñíîâà ñïóñêàëèñü ðåêàìè äî ×åðíîãî ìîðÿ è â áåëãîðîäñêîì çàëèâå ïåðåñàæèâàëèñü íà êîðàáëü, ïðèãîäíûé äëÿ ïëàâàíèÿ â áîëüøîé âîäå.  Êîíñòàíòèíîïîëå Àëåêñåé âûäåðæàë æåñòîêóþ ðàñïðþ ñ ïðèáûâøèì òóäà æå Ðîìàíîì è áûë îòïóùåí ïàòðèàðõîì ñ áëàãîñëîâåíèåì íà âñþ ðîññèéñêóþ ìèòðîïîëèþ. Íî è òåïåðü, ïîñëå âòîðè÷íîãî âîçâðàùåíèÿ, íå óäàëîñü åìó ïîáûòü â Ìîñêâå äîëãî. Çà âðåìÿ äâóõ îòëó÷åê ìíîãî íàêîïèëîñü äåë, òðåáî-
âàâøèõ åãî ðàçóìåíèÿ è ñóäà. Òå èç íèõ, ÷òî íå êàñàëèñü íàïðÿìóþ Ìîñêâû, åìó óäîáíåå áûëî âåðøèòü âî Âëàäèìèðå, â ñòàðîì ìèòðîïîëè÷üåì äîìå, ïðåñåêàÿ òåì ñàìûì ïîâîä äëÿ îáâèíåíèé ñî ñòîðîíû, ÷òî îí-äå ñïîëíà ïîä÷èíèëñÿ âîëå ìîñêîâñêèõ êíÿçåé. Äà è â ñàìîì äåëå, ó öåðêâè íåò ëþáèì÷èêîâ, íå äîëæíî èõ áûòü, à Âëàäèìèð âñå æå ñòîëèöà, ïóñòü è íå æèâóò óæå â íåì äàâíî âåëèêèå êíÿçüÿ. Òóò, íà áåðåãó Êëÿçüìû, ðàçáèðàë îí òÿæáû òâåðñêèå. Ïîñëå ãèáåëè â Îðäå âåëèêîãî êíÿçÿ òâåðñêîãî Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à íå ñòàëî â ýòîé çåìëå êðåïêîé óïðàâû. Ñûíîâüÿ åãî äåðæàëèñü ïîðîçíü, è ñòàðøèé èç íèõ, Âñåâîëîä äî ÷åãî æ ïðèâû÷íàÿ êàðòèíà! êîïèë çëîáó íà äÿäþ ñâîåãî, êàøèíñêîãî êíÿçÿ Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à, íûíå òâåðñêîãî. Âñåâîëîä è ïðèåõàë òåïåðü ïåðâûì, ÷òîáû îáæàëîâàòü îáèäíîå äëÿ íåãî äîêîí÷àíèå äîãîâîð äÿäè ñ ïëåìÿííèêàìè, ïî êîòîðîìó ðàçäåëåíû ïî-óäåëüíî âñå òâåðñêèå áîãàòñòâà çåìëè, ïðîìûñëû, ëîâèùà, ëþäè. Âñëåä çà íèì ïðèåõàë âî Âëàäèìèð è Âàñèëèé Ìèõàé-
ëîâè÷ ñ òâåðñêèì åïèñêîïîì Ôåäîðîì. ¾È ìíîãî áûøà ìåæè íèõ ãëàãîëàíèÿ, ñ óêîðèçíîé çàïèñàë ëåòîïèñåö, íî êîíå÷íûé ìèð è ëþáîâü íå ñîòâîðèñÿ¿. Íó ëàäíî, ÷òî âðàæäóþùèå ñòîðîíû íå ïîñëóøàëèñü ñâîåãî ìèòðîïîëèòà, íåâåëèê óðîí åãî ñàìîëþáèþ. Íî îíè íå ïîä÷èíèëèñü òîé âëàñòè ¾âÿçàòü è ðàçðåøàòü¿, êîòîðàÿ, êàê îí òâåðäî çíàë, ïåðåäàåòñÿ åìó ÷åðåç âåêà îò ñàìèõ àïîñòîëîâ. Äî ÷åãî æå ãëóáîêî âúåëàñü â ëþäñêèå äóøè áîëåçíü ãîðäîñòè è ñòÿæàòåëüñòâà! Íå ñòðàøíåé ëè îíà âñÿêîãî ìîðà, âñÿêîãî èãà, ëþáîé âíåøíåé íàïàñòè? Âíåøíåå ëåã÷å îáíàðóæèòü, åìó ïðîùå ïðîòèâîñòîÿòü, íî âîò âñòðå÷àþòñÿ ëþäè, ãîâîðÿò ìèðíî íà îäíîì ÿçûêå, ïðîèçíîñÿò îäíè è òå æå ìîëèòâû, à íóòðî ó êàæäîãî â ÿçâàõ, ÿçâàìè ýòèìè îíè, ïîæàëóé, çàïÿòíàþò è äåòåé è âíóêîâ íà ìíîãî êîëåí âïåðåä. . . À òóò êàê ðàç ïðèáûëè ê íåìó ñàðàíñêèå ïîñëû ñ ïîðó÷åíèåì îò ñàìîãî õàíà: óæå òðè ãîäà êàê îñëåïëà ìàòü âåëèêîãî ïðàâèòåëÿ, öàðèöà Òàéäóëà, è âîò Äæàíèáåê ïðîñèò, ÷òîáû Àëåêñåé, î êîòîðîì èäåò ñëàâà êàê îá èñêóñíîì âðà÷åâàòåëå, ïîìîã â áåäå åãî ìàòåðè, ïðèåõàë íûí÷å æå
â Ñàðàé. Âûâåäàíî áûëî îò ïîñëîâ, ÷òî ãîäû ëèøèëè Òàéäóëó íå òîëüêî çðåíèÿ, äåìîíû ÷àñòî ìó÷àþò åå òåëî êîð÷àìè è ñóäîðîãàìè. Äàæå â ëåòîïèñè âîøëî, ñ êàêèì òðåïåòîì, â êàêîì áåñïîêîéñòâå ïðîâîæàëà Ìîñêâà Àëåêñåÿ, îòáûâàþùåãî â Îðäó ïî ñòîëü íåîáû÷íîìó äåëó. Äìèòðèé íå ìîã óæå íå âèäåòü è íå ïîíèìàòü, ÷òî ïðè âñåì ïî÷èòàíèè, êîòîðîå âûêàçûâàþò ëþäè åãî îòöó, åùå áîëüøåå ïî÷èòàíèå âûêàçûâàþò îíè Àëåêñåþ. Ñìûñë è ñâîåîáðàçèå åãî âëàñòè áóäóò îòêðûâàòüñÿ Äìèòðèþ ïîñòåïåííî, ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ: ñèëà Àëåêñåÿ íå òîëüêî â åãî ìèòðîïîëè÷üåì ñàíå, íå òîëüêî â èñêëþ÷èòåëüíîé ó÷åíîñòè è æèòåéñêîé îïûòíîñòè, ó íåãî óì ÷åëîâåêà ãîñóäàðñòâåííîãî, õàðàêòåð äåÿòåëÿ îáùåñòâåííîãî, îí ìåíåå âñåãî êåëåéíûé çàòâîðíèê; ïðè ìàëîëåòñòâå Äìèòðèÿ îí ñòàíåò âî ãëàâå ìîñêîâñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, íî è â ãîäû þíîñòè è ìîëîäîñòè Äìèòðèÿ ïî-ïðåæíåìó áóäåò åãî ñîâåòíèêîì è íàñòàâíèêîì â äåëàõ ìèðñêîãî âëàñòâîâàíèÿ.
VII
Ñâåðõ îæèäàíèé ìèòðîïîëèò Àëåêñåé âåðíóëñÿ â Ìîñêâó ñêîðî, â òîì æå ñàìîì 1357 ãîäó, êîãäà è óøåë â Îðäó. Ïðèâåç¼ííàÿ èì âåñòü îá èñöåëåíèè öàðèöû Òàéäóëû áûëà âñòðå÷åíà ñ òàêîé ðàäîñòüþ (çà íåãî, êîíå÷íî), êàê áóäòî íå õàíøà âûçäîðîâåëà, à êòî-íèáóäü èç ñâîèõ, èç âåëèêèõ êíÿãèíü. (Áëàãîäàðÿ ìèòðîïîëèòó ïîâåçëî ñàðàíñêîé öàðèöå è â ïàìÿòè ðóññêèõ ëþäåé. Ñàì âåëèêèé Äèîíèñèé íà êëåéìå æèòèéíîé èêîíû ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ ïîìåñòèë Òàéäóëó, ïîäíèìàþùóþñÿ ñ ëîæà. Èêîíà äèâíàÿ, èñïîëíåííàÿ êðàñîò è âåëè÷èÿ, êàæäûé ïîñåòèòåëü Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè ìîæåò ñåãîäíÿ íà íåå ïîëþáîâàòüñÿ.) Äðóãàÿ âåñòü, ïðèøåäøàÿ â Ìîñêâó ïî ïÿòàì ìèòðîïîëèòà, áûëà ñîâñåì èíîãî ñâîéñòâà,
îíà âûçâàëà òðåâîãó, è íåìàëóþ. Îðäûíñêèé õàí Äæàíèáåê, ñûí Òàéäóëû è Óçáåêà, óáèò. Ïðè÷åì óáèò ñîâñåì íåõîðîøî îäíèì èç ñâîèõ ñûíîâåé. Âåëèêàÿ ñèëà ïðèâû÷êà. Òåïåðü, ïîñëå çíîáêîãî, êàê ñíåã çà øèâîðîò, èçâåñòèÿ ìíîãèì êàçàëîñü, ÷òî ïðè Äæàíèáåêå æèòüå ðóññêîìó ÷åëîâåêó áûëî â îáùåì-òî òåðïèìîå, íå òî, ÷òî ïðè åãî îòöå. Ïðàâèë îí â Ñàðàå ïÿòíàäöàòü ëåò, è êàê áóäòî ãðåõ áûëî îñîáî îáèæàòüñÿ íà ïîêîéíèêà, ïî êðàéíåé ìåðå Ìîñêâå. Ê åå êíÿçüÿì îí ìèðâîëèë, èì îòäàâàë âëàäèìèðñêèé ñòîë. Åùå íåèçâåñòíî, êòî åãî ñìåíèò è ÷åãî æäàòü îò íîâîãî õàíà, êóäà åãî çàíåñåò. Ïîãèáåëü Äæàíèáåêà îñìûñëÿëè êàê íåóìîëèìûé ñóä çà åãî ñòàðûå ãðåõè: âñïîìíèëîñü, ÷òî êîãäà-òî îí âçîøåë íà òðîí, ïåðåøàãíóâ ÷åðåç òåëà óáèòûõ áðàòüåâ, âîò è ïîçäíåå âîçìåçäèå çà íåâèííî ïðîëèòóþ êðîâü. Âñêîðå èç ïåðåñóäîâ âçðîñëûõ Äìèòðèé óçíàë êîå-÷òî î äâîðöîâîì ïåðåâîðîòå â Çîëîòîé Îðäå. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Äæàíèáåê õîäèë ïîõîäîì íà Òåáðèçñêîå öàðñòâî (íûíåøíèé Àçåðáàéäæàí), çàâîåâàë åãî è, îñòàâèâ îäíîãî èç ñûíî-
âåé, Áåðäèáåêà, óïðàâèòåëåì êðàÿ, îòáûë â Ñàðàé. Íî â ïóòè õàí çàáîëåë. Î òîì, êàêîãî ðîäà áûëà åãî áîëåçíü, ñîîáùàåò îäíà-åäèíñòâåííàÿ èç ðóññêèõ ëåòîïèñåé Ðîãîæñêàÿ: Äæàíèáåê, ñêàçàíî çäåñü, ¾îò íåêîåãî ïðèâèäåíèÿ ðàçáîëåñÿ è âçáåñèñÿ¿. Ïîäðîáíîñòü î÷åíü æèâîïèñíàÿ ïðè âñåé åå êðàòêîñòè. Âîçìîæíî, ýòî áûëà áåëàÿ ãîðÿ÷êà, âîçìîæíî, êàêîé-òî èíîé ðîä ïîìðà÷åíèÿ óìà. Î áîëåçíè îòöà ñîîáùèëè Áåðäèáåêó, îí ñðî÷íî ïðèåõàë è ïî íàóùåíèþ îäíîãî èç ñâîèõ òåìíèêîâ ïîâåëåë ëèøèòü îòöà æèçíè.  Ñàðàå òàêîé ïîñòóïîê ïîíðàâèëñÿ äàëåêî íå âñåì. Íå ãîâîðÿ î âëèÿòåëüíûõ è ñàìîëþáèâûõ ýìèðàõ, ó Áåðäèáåêà èìåëàñü åùå è öåëàÿ äþæèíà áðàòüåâ îò ðàçíûõ æåí ïîêîéíîãî. Ðîäîâàÿ òåìíàÿ ïàìÿòü è ïîäñêàçêà åäèíîìûøëåííèêîâ ïîìîãëè îòöåóáèéöå ñòàòü è áðàòîóáèéöåé îí íå ïîùàäèë íè îäíîãî èç äâåíàäöàòè.  âîçäóõå åùå ïàõëî êðîâüþ, êîãäà íà ïàð÷îâûõ ïîäóøêàõ ðàçëåãñÿ íîâûé ïîâåëèòåëü Çîëîòîé Îðäû. Äà, îí íå ïåðâûì èç ×èíãèñèäîâ ïðèøåë ê âëàñòè êðîâàâûì ïóòåì. Òàê ïîñòóïàë åãî îòåö, òàê ïî-
ñòóïàë åãî äåä, òàê ïîñòóïèëè áû ñ íèì åãî áðàòüÿ, åñëè áû îí íå ïîñòóïèë ñ íèìè òàê. ×òî ãîâîðèòü, ïî÷òè âñåãäà ïîñòóïàëè ó íèõ â ðîäó, íà÷èíàÿ îò ðàâíîãî áîãàì ×èíãèñà Òåìó÷æèíà. Îí ïðîñòî ïðîëèë ñåé÷àñ íåìíîãî áîëüøå êðîâè, ÷åì äðóãèå ïðè ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íî òåì áîëüøå äîëæíû áóäóò åãî ïîìíèòü ïîä ýòèì íåáîì.
òàê
Ïî çàâåäåííîìó íåïðåëîæíîìó ïðàâèëó âñå ðóññêèå êíÿçüÿ-äàííèêè îáÿçàíû áûëè åõàòü íà ïîêëîí ê íîâîìó õàíó, äà è ñ ïîäàðêàìè áîãàòûìè, äà ïîñêîðåé, ÷òîáû íå îêàçàòüñÿ â ÷èñëå îòñòàâøèõ. À ïðèåõàâ, íóæíî áûëî óìåëî äåëàòü âèä, ÷òî âñå ïðîèñøåäøåå â ïîðÿäêå âåùåé è ÷òî áûëî áû ïðîñòî íåìûñëèìî âèäåòü òåïåðü íà òðîíå êîãî-íèáóäü èíîãî, à íå Áåðäèáåêà. Èâàíà Èâàíîâè÷à õàí ïðèíÿë êàê äðóãà äðàæàéøåãî ïðÿìî îòîðîïü áðàëà îò ïûøíîñòè ïðèåìà, íà÷èíàÿ ñ òîãî, ÷òî òîðæåñòâåííàÿ âñòðå÷à âåëèêîãî êíÿçÿ ñîñòîÿëàñü åùå íà ïîäñòóïàõ ê Ñàðàþ, íà óñòüå Àõòóáû, îò êóäà åãî ïðîâîæàëè äî ñòîëèöû ¾ñî âñÿêîþ ÷åñòèþ è äîâîëüñòâîì¿. Îïûòíûå ãîñòè, îòâå÷àÿ âçàèìíî-
ñòüþ íà âîñòî÷íîå ðàäóøèå, çíàëè, ÷òî ðàññëàáèòüñÿ íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî âñòðå÷à òàêàÿ íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ïîâåäåíèÿ îðäûíöåâ â áîþ, êîãäà îíè, åùå è íå ñáëèçèâøèñü ñ âðàãîì, âäðóã ïóñêàþòñÿ íàóòåê è áåãóò äî òåõ ïîð, ïîêà ïðåñëåäîâàòåëü íå âûäîõíåòñÿ, ðàñïàëåííûé ïîãîíåé è ãîðäîñòüþ îò äàðîâîé ïîáåäû. Ìîëîäîé õàí áûë ïðèâåòëèâ äî êîíöà è ñîõðàíèë çà îòöîì Äìèòðèÿ çâàíèå âåëèêîãî âëàäèìèðñêîãî êíÿçÿ. Êîãäà Èâàí Èâàíîâè÷ âîçâðàòèëñÿ â Ìîñêâó, â åãî ñâèòå áûë è îïàëüíûé áîÿðèí Âàñèëèé Âåëüÿìèíîâ. Èç òîé æå Ðîãîæñêîé ëåòîïèñè èçâåñòíî, ÷òî âñòðå÷à âåëèêîãî êíÿçÿ ñ áûâøèì ìîñêîâñêèì òûñÿöêèì ïðîèçîøëà â Îðäå. Äâà ãîäà óæå ìèíîâàëî ïîñëå çàãàäî÷íîãî óáèéñòâà Àëåêñåÿ Õâîñòà. Ðîïîò ìîñêîâñêèõ ÷åðíûõ ëþäåé è ÷àñòè áîÿðñòâà ïðîòèâ Âåëüÿìèíîâà êàê âîçìîæíîãî ïîäñòðåêàòåëÿ ê óáèéñòâó ïîóòèõ. Òåïåðü ñåìåéñòâî Âåëüÿìèíîâà çàíîâî óñòðàèâàëîñü è íàëàæèâàëî ïðåæíþþ áåçáåäíóþ æèçíü â ñâîåì ðîäîâîì áîÿðñêîì ãíåçäå, âíóòðè êðåïîñòíûõ ñòåí. Ó Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à áûëî
òðè ñûíà Èâàí, Ìèêóëà è Ïîëèåâêò, ðåáÿòà îäíîãî ïîêîëåíèÿ ñ Äìèòðèåì è êàê-íèêàê åãî äâîþðîäíûå áðàòüÿ. Íàâåðíÿêà îí èãðûâàë ñ íèìè â ðàçëè÷íûå äåòñêèå èãðû, õîòÿ è èçâåñòíî, ÷òî ðåáÿòèøêè â òîò âåê, ïðè÷åì íå òîëüêî êíÿæåñêèå è áîÿðñêèå, íî è ïðîñòîëþäèíîâ, âåëè æèçíü äîñòàòî÷íî çàìêíóòóþ, ðåäêî îòëó÷àÿñü îò ðîäèòåëüñêèõ ïîäâîðèé. Èìåëèñü ó Äìèòðèÿ ñâåðñòíèêè è â äðóãèõ êðåìëåâñêèõ äîìàõ â ñåìüÿõ çíàòíûõ ñëóæèëûõ ëþäåé ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ. Ó ïîäíîæèÿ áîðîâèöêîãî õîëìà, âîçëå óãëîâîé ñòðåëüíèöû ðàçìåùàëàñü óñàäüáà áîÿð Àêèíôîâè÷åé, íàçâàííûõ òàê ïî çíàìåíèòîìó îñíîâàòåëþ èõ ðîäà Àêèíôó Âåëèêîìó. Íà òîé óñàäüáå ïîäðàñòàëè òðè áðàòöà, ìàë ìàëà ìåíüøå: Ôåäÿ ïî ïðîçâèùó Ñâèáëî, èëè Øâèáëûé, òî åñòü øåïåëÿâûé, Âàíÿ Õðîìîé è Àëåêñàøà, ïðîçâàííûé Îñòååì. Ïðîçâèùà è â áîÿðñêèõ ñåìüÿõ áûëè â áîëüøîì õîäó, îáû÷íî èõ äàâàëè åùå â äåòñòâå, èíîãäà ñàìè ðîäèòåëè, èíîãäà ñîñåäñêàÿ çëîÿçûêàÿ, ïàäêàÿ äî âñÿêîé ñâåæåé äðàçíèëêè ìàëûøíÿ. Ïðîçâèùà ñ ãîäàìè íå çàáûâàëèñü, íî åùå ïðî÷íåå ïðèðàñòàëè
ê ñâîèì æåðòâàì, êîòîðûå, êàæåòñÿ, è íå î÷åíüòî ãîðåâàëè ïî ýòîìó ïîâîäó. Ìîñêîâñêèé íàðîä áûë áûñòð è îñòåð íà ÿçûê, ñìåòëèâ íà âñÿêèé ðå÷åâîé îáûãðûø, ïîä íàñòðîåíèå íå ùàäèë íè êóìà, íè ñâàòà, íè ðîäíîãî áðàòà. Ñëîâîì ñøèáàëè ñïåñü, ñëîâîì äàâàëè òû÷êà, ñëîâîì â êðàñêó âãîíÿëè; íà èñïóã, íà âûäåðæêó, íà îáèä÷èâîñòü è íàõîä÷èâîñòü ïðîâåðÿëè ñëîâîì æå. Çàòî êàæäûé ïðèâûêàë ñ äåòñòâà íå ëåçòü çà ñëîâîì â êàðìàí: îí òåáÿ ïëþõîé, à òû åãî ðþõîé. Öåïêîå äà ìåòêîå ñëîâöî ñëóæèëî îòäóøèíîé â íåëàñêîâîé æèçíè. Ïðîçâèùå ïîä÷åðêèâàëî â êàæäîì åãî íåïîâòîðèìîñòü. Ê ïðèìåðó, òîãî æå Ôåäþ Ñâèáëà íå ñïóòàòü áûëî çàî÷íî ñ äðóãèì þíûì Ôåäîðîì, òîæå Àíäðåè÷åì, ñûíîì áîÿðèíà Êîáûëû, ïîòîìó ÷òî òîãî íà âñþ æèçíü Êîøêîé íàðåêëè. Åùå îäíîãî ìàëåíüêîãî Ôåäîðà, òàêæå êðåìëåâñêîãî æèòåëÿ, ïðîçâàëè Áåêëåìèøåì. Êâàøíåé, Áåëåóòîì, Ïëåùååì êëèêàëè äðóãèõ áîÿðñêèõ ñûíêîâ, à â äîìó ó áîÿðèíà Äìèòðèÿ ïî ïðîçâèùó Çåðíî ïîäðàñòàë ìàëü÷èê Êîñòÿ, èìåâøèé óëè÷íîå èìÿ Øåÿ. Êîøêà, Êâàøíÿ, Øåÿ ýòî åùå ÷òî, îä-
íîãî áîÿðñêîãî ñûíêà è Ñîáàêîé îáçûâàëè, à íè÷åãî, ïåðåòåðïåë, âûðîñ, äàæå çàíÿë ìåñòî ñðåäè ìóæåé êíÿæîãî ñîâåòà. Ìíîãèì èç ýòèõ ðåáÿò ïîñ÷àñòëèâèëîñü óöåëåòü â ëåòî ñòðàøíîãî ìîðîâîãî ïîâåòðèÿ, íåêîòîðûå íàðîäèëèñü ïîçæå, âñå ñ äåòñòâà çíàëè â ëèöî ìàëåíüêèõ êíÿçåé Äìèòðèÿ ñ Èâàíîì è äâîþðîäíûõ èì Èâàíà è Âëàäèìèðà. À ïîäðàñòóò è óçíàþò äðóã äðóãà ïîêðåï÷å, íå òîëüêî â ëèöî äà ïî ïðîçâèùàì. È âñå ïî÷òè ñòàíóò ïîìîãàòü ñâîåìó êíÿçþ è ãîñïîäèíó â äåëàõ ðàòíûõ è ìèðíûõ.  ãîä âîçâðàùåíèÿ èç Îðäû Èâàíà Èâàíîâè÷à Êðàñíîãî îòáûë â Êèåâ ìèòðîïîëèò Àëåêñåé. Ïîåçäêà áûëà âûíóæäåíà òåì, ÷òî â ëèòîâñêèõ ïðåäåëàõ ñíîâà ñàìîóïðàâñòâîâàë Ðîìàí. Äà è âîîáùå â îòíîøåíèÿõ Ìîñêâû ñ Ëèòâîé ÿâíî íàçðåâàëî íåáëàãîïîëó÷èå. Ïîñëå òîãî êàê ìîñêîâñêèå ïîëêè âûáèëè ëèòîâöåâ èç çàõâà÷åííîé èìè ïîðóáåæíîé Ðæåâû, Îëüãåðä ïðèñòóïèë ê ñòåíàì Ñìîëåíñêà, ïîâîåâàë Ìñòèñëàâëü, à ñûí åãî Àíäðåé, êíÿçü Ïîëîöêèé, ñíîâà çàíÿë ñëàáî óêðåïëåííóþ Ðæåâó.  Êèåâå, ãäå òåïåðü âî âñåì ñëóøàëèñü Îëü-
ãåðäà, ñ ìèòðîïîëèòîì ïîñòóïèëè áåñ÷åñòíî òðè äîëãèõ ãîäà ïðîòîìèëè íà ïîëîæåíèè óçíèêà. À êàê èìåííî ñåé÷àñ íå õâàòàëî åãî â Ìîñêâå! Ïîäðîñòêîì óìåð Èâàí, ñòàðøèé ñûí ïîêîéíîãî êíÿçü-Àíäðåÿ, Äìèòðèåâ äâîþðîäíûé. À â îñåíü 1359 ãîäà íåæäàííî çàíåäóæèë ñàì âåëèêèé êíÿçü. Åìó áûëî âñåãî òðèäöàòü òðè ãîäà ñàìûé öâåò ìîëîäîñòè è êðàñîòû, è âñåãî øåñòü ëåò ïðîáûë îí ó âëàñòè. Ëåòîïèñè íå îñòàâèëè íè ñëîâà, íè íàìåêà î ïðè÷èíå ñêîðîïîñòèæíîé ñìåðòè ñðåäíåãî èç ñûíîâåé Êàëèòû. Òîìèë ëè Èâàíà Èâàíîâè÷à äàâíèé íåäóã? Èëè â ãîñòÿõ ó Áåðäèáåêà ïîïîò÷åâàëè ÷åì-íèáóäü îñîáåííûì? Íà òàêîå âåäü âîäèëèñü òàì èñêóñíèêè è â ïðåæíèå âðåìåíà. È êíÿçü Àëåêñàíäð Íåâñêèé êîãäà-òî âåðíóëñÿ èç õàíñêîé ñòîëèöû ñìåðòåëüíî áîëüíûì. È îòåö åãî, îòðàâëåííûé â Êàðàêîðóìå, óìåð ïî äîðîãå íà Ðóñü. Íî íè òîãäà, â XIII âåêå, íè òåïåðü, â XIV, ëåêàðè ïîñìåðòíûõ çàêëþ÷åíèé íå ñîñòàâëÿëè. Âäðóã îêàçàëàñü Ìîñêâà áåç âçðîñëîãî êíÿçÿ. Äèêî áûëî êàê-òî è ïîìûñëèòü, ÷òî ñ çàâ-
òðàøíåãî äíÿ ñòàíåò â êíÿæåñêîì äîìó ñòàðøèì ìàëîëåòîê Äìèòðèé â åãî íåïîëíûå äåâÿòü ëåò. Ñîáèðàëè, ñîáèðàëè Ìîñêâó, è âîò ñòîÿò ïîñðåäè íåå ãðîáû, à ó ãðîáîâ äåòè íåñìûøëåíûå.
VIII
Èâàí Èâàíîâè÷ óñïåë ñîñòàâèòü äóõîâíîå çàâåùàíèå. Âîçìîæíî, ñäåëàë îí ýòî íà âñÿêèé ñëó÷àé òàê áûëî ïðèíÿòî åùå íàêàíóíå ïîñëåäíåé ïîåçäêè â Îðäó: ¾Ïèøó äóøåâíóþ ãðàìîòó, íè÷èì æå íå íóæåí, öåëûì ñâîèì óìîì, âî ñâîåì çäîðîâüå¿. Ãðàìîòà ñîõðàíèëàñü äî íàøèõ äíåé. Îíà âûïîëíåíà íà ïåðãàìåíòå â äâóõ ñïèñêàõ, ñíàáæåííûõ ïîäâåñíûìè âåëèêîêíÿæåñêèìè ïå÷àòÿìè èç ïîçîëî÷åííîãî ñåðåáðà. Ñïèñêè äîñëîâíî ñîâïàäàþò, è, âåðîÿòíåå âñåãî, îäèí áûë èçãîòîâëåí äëÿ æåíû è äåòåé Èâàíà Èâàíîâè÷à, à äðóãîé äëÿ Ìàðèè Èâàíîâíû è áðàòàíè÷à Âëàäèìèðà. Çàâåùàíèå ñîñòàâëåíî â òîì æå òîíå äåëîâûõ ïîðó÷åíèé è ðàñïîðÿæåíèé, â êàêîì ïèñàëè ñâîè
äóõîâíûå îòåö è ñòàðøèé áðàò Èâàíà Êðàñíîãî. Ïðåæäå âñåãî ïîäðîáíî è ÷åòêî îïðåäåëÿþòñÿ âåëè÷èíû çåìåëüíûõ âëàäåíèé, îñòàâëÿåìûõ íàñëåäíèêàì. Ãîðîä Ìîñêâà ñî âñåìè åãî çåìëÿìè, çàíÿòûìè ïîä óêðåïëåíèÿ, æèëüå, õîçÿéñòâåííûå ïîñòðîéêè, îãîðîäû, ñàäû, ëóãà, áîðû, áëèæíèå ðå÷íûå ëîâèùà è ïðî÷åå, à òàêæå ñî âñåâîçìîæíûìè òàìîæåííûìè è ìûòíûìè ñáîðàìè è ïîøëèíàìè äåëèòñÿ ìåæäó ñûíîâüÿìè Èâàíà Êðàñíîãî Äìèòðèåì è Èâàíîì è èõ äâîþðîäíûì áðàòîì íà òðè ðàâíûå ÷àñòè. Äåëèòñÿ ìåæäó íèìè è êíÿæåñòâî Ìîñêîâñêîå, íî óæå íå ïîðîâíó è íå öåëèêîì. Äìèòðèþ, êàê ñòàðøåìó â ðîäó, ïî îáû÷àþ çàâåùàþòñÿ äâà âàæíåéøèõ ïîñëå Ìîñêâû ãîðîäà Êîëîìíà è Ìîæàéñê ñ îêðåñòíûìè âîëîñòÿìè, ñåëàìè è äåðåâíÿìè. Ìîæàéñê ñòîèò ó âåðõîâüåâ Ìîñêâû-ðåêè, íà çàïàäå, à Êîëîìíà ó åå óñòüÿ, â þãî-âîñòî÷íîì óãëó êíÿæåñòâà, è òàêèì îáðàçîì âñå îíî, êàê êðåïêèì ïîÿñîì, ïðåïîÿñàíî òå÷åíèåì ðåêè ñ ïðèòîðî÷åííûìè ê áåðåãàì âîëîñòÿìè. Ïðàâäà, â îäíîì ìåñòå, âîçëå Çâåíèãîðîäà, ýòîò ïîÿñ êàê áû íàäñòàâëåí êóñêîì èç äðó-
ãîãî ìàòåðèàëà, ïîòîìó ÷òî ñàì Çâåíèãîðîä è ïðèëåæàùèå ê íåìó âîëîñòè çàâåùàíû ìëàäøåìó áðàòó Äìèòðèÿ. Îò íèõ îáîèõ çàâèñèò, áûòü ëè ïîÿñó êðåïêèì íà ðàçðûâ. Âëàäèìèðó ïåðåõîäÿò çåìëè, ïðèíàäëåæàâøèå åãî îòöó. ×àñòü Âëàäèìèðîâûõ âîëîñòåé êóñòèòñÿ ê ñåâåðî-âîñòîêó îò Ìîñêâû, çà Êëÿçüìîé, ïî åå ïðèòîêàì, à äðóãàÿ ÷àñòü, áîëüøàÿ, íà þãå êíÿæåñòâà, ïî-íàä Îêîé, ïî áåðåãàì Íàðû äà Ïðîòâû.
Íåêîòîðûå âîëîñòè è ñåëà íàõîäÿòñÿ ïîä ðóêîé òåòêè Ìàðèè Àëåêñàíäðîâíû, âäîâû êíÿçüÑåìåíà.  ñëó÷àå åå ñìåðòè çåìëè ýòè ïåðåéäóò Äìèòðèþ. À êîãäà óìðåò âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Óëüÿíà, âòîðàÿ æåíà Èâàíà Êàëèòû, ìà÷åõà Èâàíà Èâàíîâè÷à, òî ïðèíàäëåæàùèå åé óãîäüÿ è óðî÷èùà áóäóò ïîäåëåíû íà÷åòâåðî: òðîèì áðàòüÿì è êíÿãèíå Àëåêñàíäðå. Ïîñëåäíåé, êðîìå òîãî, îòäàåòñÿ ÷àñòü âîëîñòåé â óäåëàõ ñòàðøåãî è ìëàäøåãî ñûíîâåé, à òàêæå ðÿä ñåë, ìîñêîâñêèõ è ïîäìîñêîâíûõ. Åñëè êàêèå-òî íîâûå çåìëè äîñòàíóòñÿ ñûíîâüÿì è áðàòàíè÷ó, òî ïóñòü ïîäåëÿò áåç îáèäû, à åñëè Îðäà îòíèìåò ÷òî â ïîëüçó ñîñåäåé, òî îñòàòîê òîæå ïî ñïðàâåäëèâîñòè ïåðåäåëèòü. Âñåé çåìëå, äî ïîñëåäíåé îäíîäâîðíîé äåðåâåíüêè, äî ïîñëåäíåãî îâðàæêà è ìåæíîãî âàëóíà íóæíî çíàòü ìåðó è ñ÷åò, ÷òîáû íè åäèíàÿ ïÿäü íå óòåðÿëàñü, íå çàðîñëà áóðüÿíîì, íå ñòàëà ïðè÷èíîé îáèä è ðàçäîðîâ. Äàëåå â äóõîâíîé äåëèëèñü äðàãîöåííûå âåùè, ñêîïëåííûå â ñóíäóêàõ, ëàðÿõ è øêàòóëêàõ
âåëèêîêíÿæåñêèõ ïàëàò. Äìèòðèþ Èâàí Èâàíîâè÷ îñòàâëÿë íàãðóäíûé êðåñò ñ èçîáðàæåíèåì ñâÿòîãî Àëåêñàíäðà è åùå îäèí êðåñò, çîëîòîì îêîâàííûé, çàòåì áîëüøóþ çîëîòóþ öåïü íàãðóäíóþ ñ çîëîòûì æå êðåñòîì, çîëîòóþ öåïü êîëü÷àòóþ äà øàïêó çîëîòóþ, äà áîëüøîé ïîÿñ ñ æåì÷óæíûìè êàìåíüÿìè, êîòîðûì çàâåùàòåëÿ áëàãîñëîâèë â ñâîå âðåìÿ îòåö, Èâàí Äàíèëîâè÷, à åùå çîëîòîé ïîÿñ ñ êðþêîì è ñàáëþ çîëîòóþ, è ñåðüãó çîëîòóþ ñ æåì÷óãîì, è áîëüøîé çîëîòîé êîâø, è áàäüþ ñåðåáðÿíóþ ñ ñåðåáðÿíîé íàëèâêîé ïîâåðõó, è åùå ðàçíûå äðàãîöåííîñòè ïîìåëü÷å. Íå â îáèäå áóäåò è ìåíüøèé áðàò. Åìó îñòàåòñÿ èêîíà ¾Áëàãîâåùåíüå¿, áîëüøàÿ çîëîòàÿ öåïü ñ êðåñòîì è åùå îäíà öåïü èç çîëîòà, à ê íèì ïîÿñ çîëîòîé, óøèòûé æåì÷óãàìè, ïðîñòîé çîëîòîé ïîÿñ, çîëîòûå æå íàïëå÷êè, áîëüøîé çîëîòîé êîâø, ñàáëÿ çîëîòàÿ, ñåðüãà, òîæå çîëîòàÿ, ñ æåì÷óãàìè. . . Ïîäóìàë çàáîòëèâûé ðîäèòåëü è î ïîäàðêàõ äëÿ áóäóùèõ æåí Äìèòðèÿ è Èâàíà: êàæäîé íà ñâàäüáó áóäåò ïîæàëîâàíî ïî çîëîòîé öåïè è çî-
ëîòîìó ïîÿñó. (Çàïîìíèì ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, ê íåìó åùå ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ ïðè ðàçìàòûâàíèè âñå òîãî æå ¾âåëüÿìèíîâñêîãî êëóáêà¿). Çîëîòîé çàïàñ âåëèêîêíÿæåñêîé ñêàðáíèöû ìîæåò, ïîæàëóé, ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ ïîðàçèòü âîîáðàæåíèå ñâîèìè ðàçìåðàìè. Íî íóæíî ïðèíÿòü â ðàñ÷åò, ÷òî âñå ýòî ñêàïëèâàëîñü íå íà îäíîì ëèøü âåêó Èâàíà Êðàñíîãî. Òóò áûëè âåùè, äîñòàâøèåñÿ åìó â äàð îò ñòàðøåãî áðàòà, ïî çàâåùàíèþ îò îòöà, à òîìó, â ñâîþ î÷åðåäü, òîæå îò îòöà è äåäà. Êðåñò ñ èçîáðàæåíèåì ñâÿòîãî Àëåêñàíäðà, ñóäÿ ïî âñåìó, ñòî ëåò òîìó íàçàä ìîã ïðèíàäëåæàòü ïðàïðàäåäó ìàëü÷èêà Äìèòðèÿ Àëåêñàíäðó ßðîñëàâè÷ó Íåâñêîìó. Áûëè òóò, âîçìîæíî, è ÷óäîì óöåëåâøèå ôàìèëüíûå äðàãîöåííîñòè åùå äîìîíãîëüñêèõ âðåìåí. Òóò áûëî òî ñðàâíèòåëüíî íåìíîãîå, ÷òî ñáåðåãàëîñü ïðè íàøåñòâèÿõ è ïîæàðàõ, óòàèâàëîñü îò çàâèñòëèâîãî ãëàçà õàíîâ è èõ ïîñëîâ, âñÿêèé ðàç òðåáîâàâøèõ âñå íîâûõ è íîâûõ ïîäàðêîâ. Ýòî áûë âåñüìà ñêðîìíûé, ñðàâíèòåëüíî ñ äðóãèìè âðåìåíàìè, çîëîòîé äîñòàòîê âåëèêîêíÿæåñêîãî äîìà, âåùè, êîòîðûå ïî÷òè íèêîãäà, çà èñêëþ÷å-
íèåì îñîáî òîðæåñòâåííûõ ñëó÷àåâ, íå íàäåâàëèñü, íå íàöåïëÿëèñü è íå íàâåøèâàëèñü, íî äåðæàëèñü ïîä ñïóäîì íà ÷åðíûé äåíü, íà ñëó÷àé ñàìîé êðàéíåé íóæäû. Ýòèìè âåùàìè èõ õîçÿåâà ðåäêî êîãäà ëþáîâàëèñü, íî âñå æå âèä èõ èëè äàæå ïðîñòîé ïåðå÷åíü â çàâåùàíèè ïðèäàâàë âëàäåëüöó äîïîëíèòåëüíóþ óâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ. Êîíå÷íî, äåòè åñòü äåòè: èõ íå ìîãëî íå âîñõèùàòü ñèÿíèå äðàãîöåííûõ îêëàäîâ è öåïåé, ñêàçî÷íàÿ êðàñîòà óòâàðè, èñïåùðåííîé ÷åêàíêàìè, ñêàíüþ, ýìàëÿìè, âñòàâíûìè ïåðåëèâ÷àòûìè êàìíÿìè. Äìèòðèé íå äîãàäûâàëñÿ, êàêîé òÿæêèé ãðóç ïðèíèìàåò íà ñâîè ìàëü÷èøåñêèå ðàìåíà, óíàñëåäîâàâ îò ðîäèòåëÿ âñå ýòè öåïè, ïîÿñà, îïëå÷üÿ, ñàáëè. Íå çíàë, êàêîé åùå áîëåå òÿæêèé ãðóç ãîðîäà è çåìëè, åìó ñ áðàòüÿìè îñòàâëåííûå. Êàê ãîä îò ãîäà âñå êðåï÷å áóäåò äàâèòü ýòîò ãðóç íà ñåðäöå, íà ñàìó äóìó, õîòÿùóþ õîòü íåíàäîëãî îñâîáîäèòüñÿ îò çàáîò è íå ìîãóùóþ. ×òî çíà÷èëè ïîêà äëÿ íåãî ãðóäû íàçâàíèé âîëîñòåé è ñåë? Ãîðîäíÿ, Ìåçûíü, Ïåñî÷íà, Áðàøåâà, Ïîõðÿíà, Ãðîçäíà, Ãæåëü, Óñòü-Ìåðñêàÿ?.. Îí ïî-
÷òè íèãäå â òåõ âîëîñòÿõ åùå è íå áûâàë. À ñåëà ðàçíûå Ìàëàõîâñêîå, Íàïðóäñêîå, Îñòðîâñêîå, Êîïîòåíñêîå, Êîñèíñêîå. . . À åùå âîëîñòè Êðåìè÷íà, Ðóçà, Ñóõîäîë, Òðîñòíà è èæå ñ íèìè. . . Âåäü ñêîëüêî íàðîäó äîëæíî æèòü â íèõ, è òàì è ñÿì, è, øóòêà ëè, êàæäûé èç íèõ òåïåðü òâîé. À çà ìîñêîâñêèìè ïðåäåëàìè? Ñêîëüêî òàì çåìåëü, ãîðîäîâ, íå îçíà÷åííûõ â ðîäèòåëüñêîé ãðàìîòå, íî åùå ñ äåäîâûõ âðåìåí ïðèíàäëåæàùèõ Ìîñêâå! Ïåðåñëàâëü, Êîñòðîìà, êóïëåííûå Êàëèòîé ñåëà â ðîñòîâñêîé çåìëå, åãî æå êóïëè â îòäàëåííîì Áåëîçåðüå. . . À òÿæåëåéøàÿ, íàäñàäíàÿ íîøà îòíîøåíèé ñ áëèæàéøèìè ñîñåäÿìè ñ òâåðè÷àìè, ðÿçàíöàìè, ñóçäàëüöàìè, ñìîëåíñêèìè è áðÿíñêèìè êíÿçüÿìè! Ñêîëüêî òóò íàêîïèëîñü íåäîóìåíèé, êàêàÿ çëîáà ïåðåêèïåëà çà áëèæàéøèå è íå áëèæàéøèå âðåìåíà. Îäèí ëèøü Íîâãîðîä ÷åãî ñòîèò. À òàèíñòâåííî êðåïíóùàÿ Ëèòâà, íà âåêó äåäà è îòöà ïîãëîòèâøàÿ ÷óòü íå âñþ Êèåâñêóþ Ðóñü. À Îðäà, Îðäà, íàêîíåö! Îðäà, êîòîðàÿ, êóäà íè ãëÿíü, âåçäå, â ëþáîì äåëå è â íà÷àëå, è â êîíöå, è ïîñåðåäèíå.
Ýõ, ýõ, èì áû åùå, ðåáÿòèøêàì, â èãðû ñâîè èãðàòü, íîñèòüñÿ, çàõëåáûâàÿñü ñìåõîì, äðóã çà äðóãîì ïî óêðîìíûì ñâåòåëêàì, ñêðèïó÷èì ëåñåíêàì, ïðîõëàäíûì ñåíÿì, íàâåñíûì, îáäàâàåìûì ñêâîçíÿ÷êîì ãóëüáèùàì. . .
Ãëàâà âòîðàÿ  ÓËÓÑÅ ÄÆÓ×È
I
×òî çà äåä òàêîé áûë ó íåãî, åñëè ïðî äåäà ýòîãî, ïðî Èâàíà Äàíèëîâè÷à, Äìèòðèé ñ ìàëîëåòñòâà ñëûøàë òî è äåëî, íà êàæäîì, ìîæíî ñêàçàòü, øàãó! Äà è íå òîëüêî óõîì, íå åäèíûì ñëûõîì, à è ãëàçà ïîñòîÿííî íà ÷åì-íèáóäü äåäîâîì çàñòûâàëè, è ðóêè ìàëü÷èøå÷üè ëþáîïûòíûå ê ÷åìóíèáóäü äåäîâó ïðèòðàãèâàëèñü. Êðîìíèê, îí æå Êðåìíèê, Êðåìëü, ðóáëåííûå èç äóáà áàøíè è ïðÿñëà åãî, Èâàíà Äàíèëîâè÷à, ïðîèçâåäåíèå. À äî òîãî, ãîâîðÿò, ñîâñåì ìàëåíüêèé áûë äåòèíåö, óìåùàëñÿ âåñü íà Áîðîâèöêîì õîëìó. Äåä äàëåêî îòîäâèíóë ñòåíû íîâîé ñâîåé êðåïîñòè îò ñòàðîäàâíåé ãðàäñêîé ìàêóøêè è ê áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè, è ê Òîðãó. È âñå áåëîêàìåííûå ñîáîðû â Êðîìíèêå òî-
æå ïî äåäîâîé âîëå ñòðîåíû: ñíà÷àëà Óñïåíüå, ïîòîì, âñêîðå çà íèì, Èîàíí Ëåñòâè÷íèê ïîñòàâëåí, äà Ñïàñ íà Áîðó, äà Àðõàíãåë Ìèõàèë. Íè äÿäÿ Ñåìåí, íè ïîêîéíûé îòåö ïî÷òè íè÷åãî êàìåííîãî ê ýòîìó íè â ãîðîäå, íè íà ïîñàäå íå ïðèñòðîèëè, íå óñïåëè. Ïðî íåãî ðàññêàçûâàÿ, ñîêðóøåííî êà÷àëè âñïîìèíàòå-ëè ãîëîâàìè: îõ, è õèòðåö æå áûë Äàíèëû÷, öàðñòâèå åìó íåáåñíîå! Ñàìîãî âåëèêîãî è æåñòîêîãî öàðÿ Îðäû Óçáåêà (íà Ðóñè åãî êëèêàëè òî Àçáÿêîì, òî Âîçáÿêîì) õèòðîâàíèë ìîñêîâñêèé êíÿçü, êàê õîòåë. Íå ïîéìåøü, êòî êåì è ïðàâèë-òî: öàðü ëè êíÿçåì, êíÿçü ëè öàðåì? Íå ñòåñíÿëñÿ ïîäîëãó è ÷àñòî â Ñàðàå ãîñòèòü; îäîëåâàÿ ñòðàõ, âåñåë áûë â ðàçãîâîðàõ, ñëîâî ëåñòíîå óìåë ïðÿìî â ãëàçà ñêàçàòü, ñ ïîäàðêàìè âñåõ õàòóíåé æåí õàíñêèõ îáõîäèë è ëèøü ïîòîì óæå íåñ ñàìûå ïûøíûå äàðû âëàñòåëèíó Äæó÷èåâà Óëóñà. È åùå çíàë Äìèòðèé ñ ìàëûõ ëåò: ýòî îí, äåä Èâàí, óïðîñèë ìèòðîïîëèòà ïåðååõàòü íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî èç Âëàäèìèðà â Ìîñêâó, è ñîáûòèå òî ïðèðàâíèâàëè ê âûèãðàííîé áèòâå:
âäðóã âûøå ïîÿñà âûíûðíóëà Ìîñêâà èç ãëóõîòû, èç â÷åðàøíåé ìàëîñòè.  êíÿæåñêîì äîìå ëþáèëè âñïîìèíàòü îá îäíîì âèäåíèè, áûâøåì âî ñíå Èâàíó Äàíèëîâè÷ó: áóäòî áû îí ñ ìèòðîïîëèòîì Ïåòðîì, òåì ñàìûì, ÷òî íà Ìîñêâó èç Âëàäèìèðà ïåðåáðàëñÿ, ïðîåçæàþò âåðõàìè íàä Íåãëèííîé ìèìî âûñîêîé ãîðû, óêðûòîé ñíåãîì, è âäðóã ñíåã íà÷àë áûñòðî-áûñòðî ñïîëçàòü è ñïîëç ñîâñåì, îáíàæèâ âåðøèíó. Íàóòðî âçâîëíîâàííûé êíÿçü ðàññêàçàë ìèòðîïîëèòó ñòðàííûé ñîí, è òîò îáúÿñíèë åìó: ñíåã ýòî îí, Ïåòð, ïîòîìó ÷òî âåê åãî íà èñõîäå, à ãîðà-äå ñàì âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé, è ñòîÿòü òîé ãîðå äîëãî. Òðóäíî ïîâåðèòü â òî, ÷òîáû äåòè è âíóêè Èâàíà Äàíèëîâè÷à íàçûâàëè åãî Êàëèòîé. Ýòî ïðîçâèùå áûëî ïðîñòîíàðîäíîå, óëè÷íîå, õîòÿ ïîëüçîâàëèñü èì è â áîÿðñêèõ, êóïå÷åñêèõ äîìàõ. Íî ðàíî èëè ïîçäíî Äìèòðèé äîëæåí áûë óñëûøàòü ìíîãîå èç òîé ïåñòðîé, íåïðèáðàííîé ìîëâû, êîòîðàÿ íàäîëãî ïåðåæèëà äåäà è â êîòîðîé Èâàí Äàíèëîâè÷ èìåë íåñêîëüêî èíîé îáëèê, ÷åì òîò, ÷òî âîîáðàæàëñÿ âíóêó íà îñíîâå ñåìåé-
íûõ ïðåäàíèé. Óæå ïîñëå ñìåðòè Äìèòðèÿ, â XV âåêå, ñëîæèëîñü ïðåäàíèå, îáúÿñíÿþùåå ïðîçâèùå Èâàíà Äàíèëîâè÷à. Êàëèòîé, èëè, ïî-îðäûíñêè, íàçûâàëè íàáåäðåííóþ ñóìó ïðèíàäëåæíîñòü âîñòî÷íîãî âîèíà, â êîòîðîé âîçÿò îãíèâî, òðóò è ïðî÷èå âåùè ïåðâîé ïîõîäíîé íàäîáíîñòè. Ó Èâàíà Äàíèëîâè÷à â êàëèòå ÿêîáû åùå è ìîíåòêè ïîçâÿêèâàëè. (Òóò àâòîð ëåãåíäû çà îòäàëåííîñòüþ ñîáûòèé íåñêîëüêî ïîäíîâëÿë ïîäðîáíîñòè: ìîíåò íà Ðóñè ïðè Èâàíå Äàíèëîâè÷å åùå íå ÷åêàíèëè.)
òîé,
êàë-
. . . Îäíàæäû îêðóæèëè Êàëèòó íèùèå, è îí, ïî îáûêíîâåíèþ, íå ðàçãëÿäûâàÿ, ñêîëüêî êîìó âûíåò èç ñóìû, êàæäîãî îäàðèë ìèëîñòûíåé. Íî îäèí èç íèùèõ, ïðèïðÿòàâ ñâîþ äîëþ, ñíîâà ïîäîøåë ê êíÿçþ. Òîò îïÿòü äîñòàë åìó íåñêîëüêî ñåðåáðÿíèö. ×óòü ïîìåäëèâ, íèùèé â òðåòèé ðàç ïðîòÿãèâàåò ðóêó. ¾Âîçüìè, íåñûòûå çåíèöû¿, ãîâîðèò åìó êíÿçü, äàâàÿ â òðåòèé ðàç. ¾Ñàì òû íåñûòûå çåíèöû, îãðûçíóëñÿ íèùèé, çäåñü öàðñòâóåøü è íà íåáå öàðñòâîâàòü õî÷åøü?..¿  ãðóáîé âîð÷áå íèùåãî âèäåëè è óêîðèçíó, íî
îäíîâðåìåííî è ïðèò÷ó î òîì, ÷òî êíÿçü äåéñòâèòåëüíî ïîñòóïàåò ïðàâèëüíî. Çà áðàííîé âíåøíîñòüþ ñëîâ ñêðûâàëàñü ïîõâàëà, ïîä ëîõìîòüÿìè õóëû îäîáðåíèå. Íî òîþ æå ìîëâîé âûïëåñêèâàëèñü íà âîëþ è äðóãèå ìíåíèÿ. Êíÿçü, ìîë, ïðåõèòð è òîëüêî äëÿ âèäó ðàçäàåò, â ñòîêðàò áîëüøå îí ñîáèðàåò. Äà è ðàçäàåò-òî ëèøü, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê áîãàò ñòàë ìîñêîâñêèé äîì. Ñëàâîé î ñâîåì áîãàòñòâå õî÷åò îí ïðèìàíèòü ê ñåáå ëþäåé, íà÷èíàÿ îò áåçëîøàäíûõ ïàõàðåé è êîí÷àÿ ïðèâåðåäëèâûìè áîÿðàìè ÷óæèõ êíÿæåñòâ. Òóò, ìîë, íå íèùåëþáèå, à ñëàâîëþáèå óäà÷ëèâîãî âëàñòèòåëÿ. À òî åùå è ïîêðó÷å âûñêàçûâàëèñü. Ãðåáåò è ãðåáåò Êàëèòà áåç óñòàëè â ñâîé ìåøîê, âñþ Ðóñü îáîäðàë, ÷òî ìåäâåäü ëèïêó. Âûñëóæèâàÿñü ïåðåä õàíîì, ñïëàâëÿåò â Ñàðàé ãðîìàäíûé ¾âûõîä¿. Ðàíüøå, äî Áàòûÿ, â îäíó ðóêó ãðåáëè êíÿçüÿ, òåïåðü â îáå ñòàðàþòñÿ, à ìóæèê âñå òîò æå ïðè åäèíñòâåííûõ äðàíûõ ïîðòàõ. Íå çðÿ è ñêàç, ÷òî ó ìóæèêà ïîðòû äðàíû, äà ó êíÿçÿ â óìå õàíû. . . Íèùåëþá è ñêîïèäîì, óñòðîèòåëü Ðóñè è ñà-
ðàéñêèé çàâñåãäàòàé, äîáðûé, äîáû÷ëèâûé õîçÿèí è óãîäëèâûé ñëóãà, òåðïåëèâûé äîíåëüçÿ íà ñòî ãîëîñîâ ðàññûïàëàñü ìîëâà, äîêàòûâàÿñü äî áîðîâèöêîãî âçãîðêà, îòäàâàÿñü øåëåñòîì â äåðåâÿííûõ êíÿæüèõ ïàëàòàõ.  ïðåäñòàâëåíèè Äìèòðèÿ îáðàç äåäà òî ÿñíåë, òî çûáèëñÿ, äâîèëñÿ, ÷óâñòâî ñåìåéíîé ãîðäîñòè çà óäà÷ëèâîãî, è ñïðàâåäëèâîãî Èâàíà Äàíèëîâè÷à, ëþáèìöà áîÿðñêîé ñòàðøèíû è ïîáèðóøåê, ïîðîé ãîð÷èëî ðàñòåðÿííîñòüþ îò ÷üåãî-òî íå÷àÿííî óñëûøàííîãî ïðèãîâîðà. Íî ïîñòåïåííî, ñ ãîäàìè, îáðàç ýòîò áóäåò ïðèîáðåòàòü äëÿ âíóêà îò÷åòëèâîñòü è óáåäèòåëüíîñòü îáðàçöà, ïóñòü è íå áåçóêîðèçíåííîãî, ñ òåìè èëè èíûìè ÷åëîâå÷åñêèìè ñëàáîñòÿìè. Âçÿòü õîòÿ áû äîëãîòåðïåíèå äåäîâî, îáèäíóþ åãî ñîãáåííîñòü ïåðåä õàíîì. Íå ñîêðûâàëàñü ëè è òóò ñâîÿ íàóêà? Äà, áûâàëè íà Ðóñè â èçîáèëèè âåëèêèå è ñëàâíûå íåòåðïåëèâöû. Èì íå òî ÷òî äåñÿòèëåòèÿ, à êàæäûé äåíü, ïðîæèòûé ïîä îðäûíñêîé âëàñòüþ, áûë íåâûíîñèìîé ìóêîé. Ðàçâå çàáóäóòñÿ êîãäà-íèáóäü èìåíà ñòðàñòîòåðïöåâ ÷åðíèãîâñêîãî êíÿçÿ Ìèõàèëà è áî-
ÿðèíà åãî Ôåäîðà? À ñóäüáèíà íåñ÷àñòíîãî Ðîìàíà Ðÿçàíñêîãî?.. Äåñÿòêè, ñîòíè òàêèõ, êàê îíè, ãèáëè â Îðäå, â ðóññêèõ ãîðîäàõ, âûïëåñêèâàÿ â ëèöî ïîðàáîòèòåëÿì ïðåçðåíèå, îòêàçûâàÿñü èñïîëíÿòü ìåðçêèå èõ îáðÿäû ïîêëîíÿòüñÿ îãíþ è èäîëàì, ïèòü êóìûñ. . . Îíè îçàðåíû ñâåòîì ìó÷åíè÷åñòâà. Îò íèõ èñõîäèëî íåìîå, à òî è âñëóõ âûñêàçûâàåìîå ïðåçðåíèå ê òåì, êòî ñìèðèëñÿ, êòî ïðèçûâàë òåðïåòü è òåðïåòü. Íî âåäü è ó ýòèõ áûëè ñâîè äîâîäû. Êðàñíà ñìåðòü îäèíî÷êè íà ìèðó, íî òàê ëè óæ òðóäíà? Âçìÿòåæèòü ãîðîä, ïåðåêîëîòèòü âãîðÿ÷àõ îòðÿä áàñêà÷åñêèé âåëèê ëè ïîäâèã? ×åðåç íåäåëþ, äåëî èçâåñòíîå, îðäûíöû ïðèøëþò ðàòü, â ñòî ðàç áîëüøóþ, è íå áóäåò ìíîãèì ãîðîäàì ïîùàäû. Íàäî çíàòü òâåðäî, ÷òî äåëî ïðåäñòîèò äîëãîå, ÷òî áóäåò îíî ñòîèòü êðîâàâîãî ïîòà, ìíîãèõ óíèæåíèé, ÷òî öåëûå âåäðà êóìûñà íàäî åùå âûïèòü ðóññêèì êíÿçüÿì, ïîêà ñîáåðóò âñþ çåìëþ ñâîþ â îäèí êóëàê. Ïîíÿòíî, êîíå÷íî, ÷òî ñòðàäíûé ïóòü ãåðîåâîäèíî÷åê, ñòèõèéíûå âîññòàíèÿ öåëûõ ãîðîäîâ ïðîèçâîäèëè íà èññòðàäàâøèõñÿ ïîä èãîì ëþäåé
âïå÷àòëåíèå êóäà áîëåå âäîõíîâëÿþùåå, ÷åì ìàëîïðèìåòíûé è ÷àñòî ïî âíåøíîñòè íåáëàãîäàðíûé òðóä ¾äîëãîòåðïåëèâöåâ¿, êîòîðûå òâåðäèëè, ÷òî íåëüçÿ ïåðåòü ïðîòèâ ðîæíà, ÷òî íóæíî äî ïîðû êóìèòüñÿ ñ Îðäîé è õîäèòü ïåðåä íåþ, ñëûøü, â íåîòåñàííûõ áîëâàíàõ, êîòîðûå-äå è ñ ìàòåðè ðîäíîé ñåðüãó ñäåðóò, ëèøü áû óãîäèòü ñàðàéñêîìó äðóæêó. Íî ñîéäóòñÿ ëè ýòè ðàâíî òðóäíûå è ðàâíî íåîáõîäèìûå ïóòè ïóòü ãîðÿ÷åãî, ÿðîãî íåòåðïåíèÿ è ïóòü ïîäñïóäíîãî íàêîïëåíèÿ ñèë, êðîïîòëèâîãî, ðàññ÷èòàííîãî íà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ? Âåäü ïðè âñåé èõ êàæóùåéñÿ íåñâîäèìîñòè íåìûñëèì è óùåðáåí îäèí ïóòü áåç äðóãîãî. Ðóñü æäàëà òåïåðü êàêîãî-òî íîâîãî, òðåòüåãî ïðèìåðà. Îíà æäàëà ëþäåé, â åñòåñòâå êîòîðûõ ïîðîäíèëèñü áû, ñëàäèëèñü îáà îïûòà ãîðåíèå äóõà è ñîáðàííîñòü óìà, ãíåâ è ñèëà, íåóêðîòèìîñòü è òðåçâûé ðàñ÷åò. Íî íè ìàëåíüêèé Äìèòðèé, íèêòî èç åãî áîÿðñêîãî è äóõîâíîãî îêðóæåíèÿ, íèêòî âîîáùå íà Ðóñè, ïîæàëóé, ñåé÷àñ åùå íå çíàë, äîëãî ëè îñòàëîñü æäàòü.
II
Ñòî äâàäöàòü ëåò óæå, êàê òåøèëèñü îðäûíöû ðîçíüþ ðóññêèõ êíÿæåñòâ, ïîîùðÿëè âíóòðåííþþ âðàæäó, ëîâêî è ðàçíîîáðàçíî ïîäñòðåêàëè ê íåé. Ñêîëüêî áûëî âîññòàíèé, öåëûìè ãîðîäàìè ïîäíèìàëèñü, íî âñå òîíóëî â êðîâè. Îðäà íàó÷èëàñü ïîäàâëÿòü íåäîâîëüñòâà ðóññêèìè æå ðóêàìè, òàê ÷òî è ïåíÿòü ïîðîé íå íà êîãî, è ñòðàøíóþ áåçûñõîäíîñòü ðîæäàëè ýòè ðàñïðàâû ñâîèõ íàä ñâîèìè. Íî åñëè çàâîåâàòåëÿì è òàêîãî êàçàëîñü ìàëî, øëè íà ñåâåð êàðàòåëüíûå îòðÿäû. Ïîãðîìùèêè äåéñòâîâàëè êàê âî âðåìåíà Áàòûÿ öåëûå öåïî÷êè ðóññêèõ ãîðîäîâ îñâåùàëè èì òîãäà äîðîãó ïëàìåíåì. Íî âñå-òàêè è ó ïîäíåâîëüíîé äóøè íåëüçÿ íàñîâñåì îòáèâàòü âêóñ ê æèçíè îá ýòîì â
Îðäå òàêæå èìåëè ïîíÿòèå. È ïîòîìó ïîëèòèêà åå ñ ãîäàìè âèäîèçìåíÿëàñü. Åñëè â ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ èãà äàíü ñ Ðóñè ñîáèðàëè ñàìè íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî â ïîäâëàñòíûå êíÿæåñòâà áûëè ñíàðÿæåíû ìíîãî÷èñëåííûå âîèíñêèå îòðÿäû âî ãëàâå ñ îñîáûìè ÷èíîâíèêàìè, áàñêàêàìè, òî ïîñëå ðÿäà âîññòàíèé áàñêà÷åñòâî áûëî îòìåíåíî ïî÷òè ïîâñåìåñòíî. Ñîãëàñèëèñü íà òîì, ÷òî íå íóæíî ðàçäðàæàòü äàííèêîâ ñëèøêîì ÷àñòûì ïðèñóòñòâèåì. Íå ïðèæèëñÿ è ñïîñîá èçûìàíèÿ äàíè ñ ïîìîùüþ îòêóïùèêîâ ìóñóëüìàí è èóäåéñêèõ êóïöîâ. Ýòèõ òîæå íà ìåñòàõ ïðèíèìàëè íåëàñêîâî, êîå-êîãî è ïîòðåïàëè äî ñìåðòè. Îðäà äëÿ âèäèìîñòè ÷óòü îòñòóïèëà: ïóñòü ¾âûõîä¿ ñîáèðàþò è ïðèâîçÿò ñàìè ðóññêèå, è îòâå÷àåò çà ýòî âåëèêèé êíÿçü âëàäèìèðñêèé. À åñëè ÷òî è óòàèò êíÿçü, åñëè ÿâèòñÿ ó íåãî îõîòà ïîæèâèòüñÿ ïðè ñáîðàõ â ñâîþ ïîëüçó, òî è òóò Îðäå âûãîäà: âñå íå â åå ñòîðîíó íàïðàâèòñÿ îçëîáëåíèå ðóññêèõ ñìåðäîâ. Íî, â êîíöå êîíöîâ, íå òàê äàíü ñòðàøíà, íå òàê èçíóðÿåò ýòî íåïðåðûâíîå, èç ãîäà â ãîä êðîâîïèâñòâî, êàê óãíåòàåò ðóññêóþ äóøó ñîçíàíèå
íðàâñòâåííîé çàâèñèìîñòè. Âçÿòü õîòÿ áû òîò æå âåëèêîêíÿæåñêèé ÿðëûê, âåäü åãî õàíû êèäàþò êíÿçüÿì, áóäòî êîñòü ñîáàêàì, è åùå õîõî÷óò, ãëÿäÿ, êàê òå èç-çà íåå ãðûçóòñÿ. Âîò îíà, õèòðàÿ âîñòî÷íàÿ èãðà â êîñòü! Êîãäà æå êàæäûé ðóññêèé îñîçíàåò åå ïîçîðíûé ñìûñë, êîãäà îñâîáîäèòñÿ îò íåçðèìûõ óç, îïëåòàþùèõ åãî âîëþ? Ïîêà òàêèõ áûëè ëèøü åäèíèöû, è ñðåäè íèõ Èâàí Äàíèëîâè÷. Óæ îí-òî íå ÷èñëèëñÿ ïåøêîé â âîñòî÷íûõ èãðàõ, õîòÿ è â ïîääàâêè óìåë, è ïî-âñÿêîìó. Íî òî óìåë äåëàòü äåä, à òåïåðü, â ãîä ñìåðòè ðîäèòåëÿ, îòêóäà áûëî çíàòü äåâÿòèëåòíåìó Äìèòðèþ äåäîâó íàóêó? À ìåæäó òåì, êàê áû îíà íûí÷å åìó ïðèãîäèëàñü: êîí÷èíà âåëèêîãî êíÿçÿ âëàäèìèðñêîãî âëåêëà çà ñîáîé íåìèíóåìóþ äëÿ ðóññêèõ êïÿçåé ïîåçäêó â Îðäó. Ê òîìó æå èìåííî â ýòè ìåñÿöû íà Ðóñè ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â Ñàðàå îïÿòü ñìåíèëñÿ âëàñòèòåëü: õàí Áåðäèáåê óáèò, à íà åãî ìåñòî ñåë êàêîé-òî Êóëüïà, èëè, êàê èíà÷å ïðîèçíîñèëè, Êóëüíà. Ïî çàâåäåííîìó ïðàâèëó ðóññêèå êíÿçüÿ ñðàçó ïî ïîëó÷åíèè èçâåñòèÿ î ïåðåìåíàõ íà õàíñêîì òðîíå îáÿçàíû áûëè åõàòü ñ ïðåäñòàâëåíèåì. Îïÿòü êèíóò èì êîñòü
ÿðëûê è âíîâü áóäóò ïîòåøàòüñÿ íàä êíÿæåñêîé êó÷åé ìàëîé? Íî, êàæåòñÿ, âðÿä ëè êòî èç ðóñè÷åé óñïåë ïîãëÿäåòü íà Êóëüïó â ëèöî, çà èñêëþ÷åíèåì íèæåãîðîäñêîãî êíÿçÿ Àíäðåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à, êîòîðîìó äîáèðàòüñÿ äî Ñàðàÿ áûëî ñðàâíèòåëüíî áëèçêî. Îñòàëüíûå, ïîêà äîøëà äî íèõ âåñòü, ïîêà ñàìè âûøëè, óæå è ïðèïîçäíèëèñü. Êóëüïà ïðîäåðæàëñÿ íà òðîíå âñåãî øåñòü ìåñÿöåâ è ïÿòü äíåé. Åùå îòìå÷àÿ ãèáåëü Áåðäèáåêà, ðóññêèå ëåòîïèñöû âûðàçèòåëüíî ïîä÷åðêíóëè: ¾Èñïè ÷àøó, åþ æå íàïîèë îòöà ñâîåãî è áðàòèþ ñâîþ¿. Ó íåêîòîðûõ âîñòî÷íûõ àâòîðîâ åñòü ñâèäåòåëüñòâî, ÷òî Êóëüïà ïðèõîäèëñÿ áðàòîì Áåðäèáåêó. Òîãäà âûõîäèò, ÷òî Áåðäèáåê, ðàñïðàâèâøèéñÿ, êàê ìû ïîìíèì, ñ äâåíàäöàòüþ ñâîèìè áðàòüÿìè, óáèë íå âñåõ.  ëþáîì ñëó÷àå îí íå äî êîíöà èñïèë êðîâàâóþ ÷àøó, î êîòîðîé îáðàçíî ïîâåñòâóþò ëåòîïèñöû. Íèêòî íè íà Ðóñè, íè äàæå â Îðäå íå ìîã åùå äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî ëèïêèé êóáîê ñî ñìåðòíûì ïèòüåì îòíûíå ïîéäåò ïî ðóêàì äåñÿòêîâ
ëþäåé, ÷òî ìîãóùåñòâåííûé Óëóñ Äæó÷è âñòóïàåò òåïåðü â ñàìûé ïîçîðíûé îòðåçîê ñâîåé èñòîðèè. Áåçæàëîñòíàÿ ðàñïðàâà Áåðäèáåêà íàä îòöîì è äâåíàäöàòüþ áðàòüÿìè, à çàòåì è âîöàðåíèå Êóëüïû çíàìåíóþò ñîáîé íà÷àëî íåïðèñòîéíîé îðãèè, ðàñòÿíóâøåéñÿ íà öåëûõ äâà äåñÿòèëåòèÿ. Ýòî áóäåò îðãèÿ áîðüáû çà òðîí ìåæäó ñâîðîé áåñòàëàííûõ è àë÷íûõ ×èíãèñèäîâ. ¾Âåëèêàÿ çàìÿòèÿ¿ òàê íàçâàëè òå âðåìåíà ëåòîïèñöû îêàçàëàñü äëÿ Çîëîòîé Îðäû èñòîðè÷åñêèì âîçìåçäèåì çà ðàçâðàùàþùóþ ïîëèòèêó ïîîùðåíèÿ ìåæäîóñîáèö, êîòîðóþ îíà èçáðàëà ãëàâíûì îðóæèåì óãíåòåíèÿ ïîäâëàñòíûõ íàðîäîâ. ßäû, êîòîðûå â òå÷åíèå ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé âûïóñêàëèñü îòñþäà âîâíå, õëûíóëè òåïåðü îáðàòíî. È õëûíóëè ñ òàêîé ðàçðóøàþùåé ñèëîé, ÷òî âñÿ îðäûíñêàÿ ïðàâÿùàÿ âåðõóøêà â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà ¾âçáåñèñÿ¿. Çà øåñòü ìåñÿöåâ è ïÿòü äíåé ñâîåãî öàðñòâîâàíèÿ Êóëüïà, ïî ñëîâàì ðóññêîãî ñîâðåìåííèêà, ïðîèçâåäøåãî ýòîò òî÷íûé ïîäñ÷åò, ¾ìíîãî çëà ñîòâîðè¿. Êóëüïó, óáèâøåãî Áåðäèáåêà, óáèë
íåêòî Íàóðóç. Íàøè ñîîòå÷åñòâåííèêè ïî çàâåäåííîé ïðèâû÷êå è åãî èìÿ ïîäâåðãëè íåêîòîðîìó êîâåðêàíüþ, íàçûâàÿ (èëè îáçûâàÿ?) åãî òî Íàðóñîì, òî Íàâðóñîì. Ïðèáûâ â Ñàðàé, êíÿçüÿ ñâîè äàðû, ïðåäíàçíà÷åííûå Êóëüïå, âðó÷àëè åìó. Áûë ëè ñðåäè íèõ ìàëü÷èê Äìèòðèé? Áîëüøèíñòâî ëåòîïèñöåâ íà ýòîò âîïðîñ îòâå÷àåò îòðèöàòåëüíî, ñõîäÿñü íà òîì, ÷òî ìîñêîâñêèé êíÿçü-îòðîê âïåðâûå ïîñåòèë Îðäó íå â 1359-ì, à äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå, â 1361 ãîäó, ïðè ñìåíèâøåì Íàóðóçà (è ýòîò ïðîñèäèò íåäîëãî) Õèäûðå. Îáîáùàÿ äðåâíåéøèå ïîêàçàíèÿ, Â. Í. Òàòèùåâ â ïÿòîì òîìå ¾Èñòîðèè Ðîññèéñêîé¿ ãîâîðèò, ÷òî â 1359 ãîäó ê Íàóðóçó îò ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ ïðèåõàë åãî êèëè÷åé, òî åñòü ïîñîë, ïî èìåíè Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷, îí è ïðîñèë íîâîãî õàíà î ÿðëûêå íà âåëèêîå êíÿæåíèå äëÿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à. Íî õàí íå äàë ÿðëûêà â Ìîñêâó, ñêàçàâ: ¾Êîãäà ñàì ïðèèäåò, òîãäà åìó äàì¿. Ïðè÷åì ïîîáåùàë íèêîìó äðóãîìó ÿðëûêà ïîêà íå âðó÷àòü. Íî Òàòèùåâ, ñóäÿ ïî âñåìó, íå ïîëüçîâàëñÿ
Ðîãîæñêîé ëåòîïèñüþ, à â íåé çà 1359 ãîä ÷èòàåì íåîæèäàííîå: ¾Ïî Êóëïå öàðñòâîâà Íàâðîóñ, ê íåìó æå ïåðâîå ïðèèäå êíÿçÿ âåëèêîãî ñûí Èâàíà Èâàíîâè÷à Äìèòðåè è âñè êíÿçè Ðóññüòèè è âèäå öàðü êíÿçÿ Äìèòðåÿ Èâàíîâè÷à îóíà (÷èòàé: þíîãî) ñóùà è ìëàäà âîçðàñòîì è íàñëà íà êíÿçÿ Àíäðåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à, äàÿ åìó êíÿæåíèå âåëèêîå. . . ¿ Èòàê, ñóäÿ ïî çàïèñè Ðîãîæñêîãî ëåòîïèñöà, Íàóðóç âñòðå÷àåòñÿ íå ñ ìîñêîâñêèì ïîñëîì, à ñ ñàìèì ìàëü÷èêîì Äìèòðèåì è ñðàçó æå, âèäÿ åãî âîçðàñò, ÿâíî íåïîäõîäÿùèé äëÿ âåëèêîêíÿæåñêîãî ÷èíà, ïîñûëàåò çà Àíäðååì Êîíñòàíòèíîâè÷åì, ñòàðøèì èç ñûíîâåé ïîêîéíîãî íèæåãîðîäñêîãî è ñóçäàëüñêîãî êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà. Íèêàêîé îòñðî÷êè, íèêàêîãî îáåùàíèÿ íå îòäàâàòü ÿðëûê íà ñòîðîíó. Ïî ïåðâîìó âçãëÿäó ïîêàçàíèå Ðîãîæñêîãî ëåòîïèñöà âûãëÿäèò íåäîñòîâåðíûì, ïðîòèâîðå÷àùèì çäðàâîìó ñìûñëó. Êàê ýòî êíÿãèíÿ Àëåêñàíäðà è âñå äðóãèå ðîäñòâåííèêè íå ïîáîÿëèñü îòïóñòèòü ìàëîãî ðåáåíêà â ñàìó ïàñòü àäîâó, ïóñòü äàæå è â ñîïðîâîæäåíèè îïûòíûõ áîÿð è
òåëîõðàíèòåëåé? Íî ïî÷åìó òîãäà, ñïðàøèâàåòñÿ, îíè æå îòïóñòèëè Äìèòðèÿ â Ñàðàé äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå?  íåïîëíûõ äåâÿòü èëè â íåïîëíûõ îäèííàäöàòü ëåò âåëèêà ëè ðàçíèöà? Ïîêàçàíèå Ðîãîæñêîé ëåòîïèñè î ðàííåì âûåçäå Äìèòðèÿ â Îðäó, äàæå åñëè îíî ïðîòèâîðå÷èò ñâèäåòåëüñòâàì äðóãèõ ñîâðåìåííèêîâ, íåò îñíîâàíèÿ íå ó÷èòûâàòü. Òåì áîëåå ÷òî è äî Äìèòðèÿ, è ïðè íåì Ðóñü ìíîãî-ìíîãî ðàç âîçèëà íàïîêàç â Îðäó ìàëîëåòíèõ ñâîèõ êíÿçåé, êîãäà ñ ðîäèòåëÿìè, à êîãäà è áåç íèõ. È ñëó÷àëîñü, îíè æèëè òàì äàæå íå ìåñÿöàìè, ãîäàìè. Îñòàâèì, êàê ãîâîðèòñÿ, âîïðîñ îòêðûòûì. Ìîæåò áûòü, èñòîðèêè íàéäóò äîïîëíèòåëüíûå äîâîäû â ïîëüçó îäíîé èëè äðóãîé äàòû.  ëþáîì ñëó÷àå Äìèòðèé âïåðâûå óâèäåë Óëóñ Äæó÷è è åãî îáèòàòåëåé â âîçðàñòå, êîãäà âïå÷àòëåíèÿ, à òåì áîëåå òàêèå íåïðèâû÷íûå, îñòðûå, ñ îñîáîé ÿñíîñòüþ è ðàíÿùåé ÷åòêîñòüþ âðåçûâàþòñÿ â ïàìÿòü. . . . Åñëè ëåòîì, òî â áîëüøîé ëîäêå, åñëè çèìîé, òî ñàííûì ïóòåì, íî òîæå ïî ðåêå (ñêîðåå
âñå æå ëåòîì) îò ìîñêîâñêîé ïðèñòàíè, ÷òî ïîä ñàìûì áîðîâèöêèì ëáîì, îòïðàâëÿëñÿ îí, îãëÿäûâàÿñü íàïîñëåäîê íà äåäîâó êðåïîñòü, íà îêíà ðîäèòåëüñêîãî äîìà, ìèìî Âàðüñêîé óëèöû è Êðàñíîé ãîðêè, ìèìî Âàñèëüåâñêîãî ëóãà è ÿóçñêîãî óñòüÿ, ìèìî ðó÷üÿ Êðóòèöû è äåðåâÿííûõ ñòðîåíèé Äàíèëîâà ìîíàñòûðÿ ïî äåäîâó ïóòè, íà Íèç. Ñàìî ýòî ïîíÿòèå ¾Íèç¿ íà Ðóñè íå âñå òîãäà òîëêîâàëè îäèíàêîâî. Äëÿ íîâãîðîäöåâ, ñ÷èòàâøèõ ñåáÿ Âåðõîì, óæå è Ìîñêâà áûëà Íèç. Ïî ìîñêîâñêîìó æå ñðåäèííîìó ðàçóìåíèþ î âèäå è îáðàçå Ðóññêîé çåìëè Íèçîì ñëåäîâàëî èìåíîâàòü çåìëè è íàðîäû, íàõîäèâøèåñÿ ïî òå÷åíèþ Âîëãè íèæå Íèæíåãî Íîâãîðîäà. À óæ ñàìûéñàìûé Íèç Îðäà. Ðóññêèé ÷åëîâåê ïðèâûê ñìîòðåòü íà ñâîþ çåìëþ êàê íà ïîäîáèå òåëà ëþäñêîãî. Íåäàðîì îçåðà íàïîìèíàëè åìó ãëàçà, òî ñâåòëî-ãîëóáûå, òî çàòóìàíåííûå ïå÷àëüþ, ðåêè æå òåêëè, áóäòî êðîâü â æèëàõ èëè ïîäîáíî íåñïåøíûì äóìàì. Çåìëå, êàê è ïëîòè ëþäñêîé, ìîæåò áûòü áîëüíî, åñòü ó íåå ñâîè ðàíû, çàæèâøèå è åùå êðîâîòî-
÷àùèå.  Ìîñêâå ïîñòåïåííî ïðèó÷àëèñü ñìîòðåòü íà Ìåæäóðå÷üå êàê íà ñåðäöåâèííóþ ÷àñòü ðóññêîãî çåìíîãî òåëà. Îò âîñòîêà íà çàïàä ïðîñòèðàëàñü øèðîêàÿ, ìîùíàÿ ãðóäü, âìåñòèëèùå äóøè. Íîâãîðîäñêèé Âåðõ ðàçíîìûñëåí, ðàçíîãîëîñ, áóäòî ãîëîâà, â êîòîðîé ÷àñòåíüêî ïîøóìëèâàåò. À ïðî Íèç è ãîâîðèòü íå÷åãî. Ñêîëüêî ïîìíèò ñåáÿ Ðóñü, èç íåäð íèçîâñêèõ, áóäòî èç íåóñòàííîé êàêîé óòðîáû, íàðîæäàëèñü íîâûå è íîâûå òüìû íåèçâåñòíûõ íàðîäîâ è ïëåìåí. È âñå øëè è øëè, íàêàòûâàëèñü âîëíàìè è èñ÷åçàëè îäèí çà äðóãèì âñå â òîé æå áåñïàìÿòíîé êðîìåøíîñòè. Îò Íèçà æäàòü ïîêîÿ âñå ðàâíî ÷òî òåïëà îò Ëóíû.
III
Ïîêà ïëûëè Ìîñêâîé-ðåêîé, Äìèòðèé ìîã íåñïåøíî îãëÿäåòü, êàê îáøèðíû åãî ñîáñòâåííûå, çàâåùàííûå îòöîì âëàäåíèÿ. Íàçâàíèÿ âîëîñòåé îäíî çà äðóãèì ñìåíÿëèñü. Èíîãäà áîëüøèå âîëîñòíûå ñåëà ñ äâîðàìè êíÿæåñêèõ ÷èíîâíèêîâ, âîëîñòåëåé, ñòîÿëè ïðÿìî ó âîäû, è ëþäè, çàâåäîìî çíàâøèå î êíÿæåñêîì ìèìîøåñòâèè, âûõîäèëè íà áåðåã ñ èêîíàìè, êëàíÿëèñü. Òàê ìèíîâàëè Îñòðîâñêîå, Áðàøåâó, Óñòü-Ìåðñêîå, Ñåâåðñêîå. ×åì äàëüøå îò Ìîñêâû, òåì ìåñòà äåëàëèñü ðàâíèííåé è áåçëåñíåé. Èíîãäà ëèøü ïî áåðåãàì êðÿæèëèñü ïîðîñøèå ðåïåéíèêîì è ïîëûíüþ êðó÷è ñ âûõîäàìè èçâåñòíÿêà. Âñåãäàøíåå âîëíåíèå ÷óâñòâîâàë ïóòåøå-
ñòâåííèê, äîñòèãàÿ óñòüÿ ðåêè, âïàäåíèÿ åå â äðóãóþ, áîëüøóþ. Òàêîå âîëíåíèå Äìèòðèé ñî ñïóòíèêàìè ïåðåæèëè, êîãäà íà õîëìå ïî ïðàâóþ ðóêó ïðîïëûëà è îñòàëàñü çà ñïèíîé ñïëîøü äåðåâÿííàÿ Êîëîìíà, à âïåðåäè ðàñïàõíóëîñü ïåðåä ãëàçàìè øèðîêîå è ñâåòëîå ïîëå Îêè. Òóò êîí÷àëèñü è óãîäüÿ ìîñêîâñêèå. Ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã áûë óæå íå ñâîé, õîòÿ è ðóññêèé. Äëÿ ñòîÿíîê ìåñò íîâûõ íå èñêàëè. Ïðèâàëû óñòðàèâàëèñü âîçëå òåõ æå ñàìûõ êîñòðèù, â ïîòàéíûõ, íåïðèìåòíûõ ÷óæîìó ãëàçó ìåñòàõ, ãäå âàðèëè óõó è Äìèòðèåâó îòöó, è äåäó Èâàíó. Òóò åùå ÷åðíåëè îáìûòûå äîæäÿìè, îáñóøåííûå âåòðîì ãîëîâåøêè, à îáî÷ü òåìíåëè íàñòèëû èç åëîâîãî ëàïíèêà ñ ïîëóîáñûïàâøåéñÿ òåìíî-áóðîé õâîåé. Íîâûå ëåæàíêè ëàäèëè ïîâåðõ ñòàðûõ. Ðàäîâàëà ýòà âåðíîñòü ëþäåé äàâíî îáëþáîâàííûì óêðîìíûì ïîëÿíàì, êîòîðûå áûâàëûé ïóòíèê, åäâà ñïðûãíóâ ñ ëîäêè, îòûñêèâàë áåçîøèáî÷íî, êàê áû íè çàðàñòàëè òðàâîé è êóñòàðíèêîì. Íå â ýòèõ ëè ñàìûõ ìåñòàõ êàøåâàðèëè êîãäà-òî äðóæèííèêè âåëèêîãî Ñâÿòîñëàâà âî âðåìÿ åãî ïîáåäîíîñíîãî ïîõîäà íà Õàçàðèþ?
Âåäü øåë îí òàê æå, êàê è îíè òåïåðü: âíèç ïî Îêå, à ïîòîì è Âîëãîé, äî Èòèëÿ. . . Ãëàçà ïðèâûêàëè ê íîâîé ðåêå, ê èçìåíèâøèìñÿ áåðåãàì, áîëåå ðàçìàøèñòûì è â ïîëîãîñòè, è â êðóòèçíå. ×àùå ïîïàäàëèñü äëèííûå ïåñ÷àíûå êîñû, áåëûå, áóäòî âûãîðåâøèå íà ñîëíöå. Òî îäèí, òî äðóãîé áåðåã ïîñìåííî êóð÷àâèëñÿ íåïðîëàçíûìè çàðîñëÿìè èâíÿêà, äóáðàâàìè. Åñëè íå âñïîìèíàòü î òîì, êóäà è çà÷åì ïëûâåøü, òî ñóùèì íàñëàæäåíèåì áûëî ýòî çíàêîìñòâî ñ êðàñîòàìè Ìåæäóðå÷üÿ. Êàêîå ðàçäîëüå äëÿ òðóäà, êàêèå ïûøíûå ñåëà ìîãëè áû êèïåòü â ýòèõ ìàëîëþäíûõ êðàÿõ, è íà âñÿê ðîò õâàòèëî áû õëåáà, æèâîòíîãî ìëåêà, êðàñíîé ÿãîäû, à îñòàòîê è ïòèöû íåáåñíûå íå óñïåâàëè áû ñêëåâàòü! À ÷òî çà ïðîðâà ðûáû â ðåêàõ, êàêîé ãðîìêèé ÷ìîê è ïëåñê îãëàøàåò ïî óòðàì è âå÷åðàì ðîçîâóþ ãëàäü ïëåñîâ, êàêèå âåñåëûå ÷óäèùà ñðåäè íî÷è, èãðàþ÷èñü, ãðåìÿò â îìóòàõ ëîïàòèùàìè õâîñòîâ! Ñòîëüêî âîëè îòìåðåíî ÷åëîâåêó, è äî ÷åãî æå îí áåñïîìîùåí è íåñ÷àñòåí, êóäà íè ãëÿíü! Íà îäíîì èç ïîâîðîòîâ ðåêè ïîêàçàëè Äìèòðèþ
êðóòîé áåðåã ñ ðóêîòâîðíîé ëèíèåé âàëîâ ïî ñàìîé êðîìêå. Îíè òÿíóëèñü è òÿíóëèñü, çàäè÷àëûå, â îñûïÿõ è âîäîðîèíàõ, íî è ñåé÷àñ âïå÷àòëÿÿ ìðà÷íîé ñâîåé ìîùüþ. Ðÿçàíü. . . Êàêèì æå îãðîìíûì áûë êîãäà-òî ýòîò ãîðåìû÷íûé ãîðîä, åñëè è ïî ñåé äåíü ëèâíè ñìûâàþò âíèç, ê áåðåãîâîé êàéìå, öåëûå ãðóäû ãëèíÿíûõ ÷åðåïêîâ. Ãîðäàÿ, âèäíàÿ èçäàëåêà çà ìíîãî âåðñò, Ðÿçàíü êðàñîâàëàñü êîãäà-òî íàä Îêîé, ñïîðÿ ðàçìåðàìè è áîãàòñòâîì ñ ñàìèì Êèåâîì, ñ ñàìèì Íîâãîðîäîì.  ñòåíàõ òîé Ðÿçàíè óìåñòèëîñü áû ñ ïîëäþæèíû òàêèõ êðåïîñòåé, êàê íûíåøíÿÿ ìîñêîâñêàÿ. Ìåñòíûå çëàòîêóçíåöû äåëàëè æåíñêèå óêðàøåíèÿ íå õóæå âèçàíòèéñêèõ. Ñîòíè êóïå÷åñêèõ ìà÷ò ïåñòðåëè íàðÿäíûì ÷àñòîêîëîì ïîä ðÿçàíñêèìè êðó÷àìè. È ãäå òåïåðü âñå ýòî? Ðÿçàíü ñòàëà ïåðâîé íà Ðóñè äîáû÷åé Áàòûåâûõ ïîë÷èù. Óæàñ, ïåðåæèòûé åå îáèòàòåëÿìè, áûë òàê âåëèê, ÷òî ïîòîì óæ íèêòî íèêîãäà íå ñåëèëñÿ íà çàêëÿòîì ïåïåëèùå. Ðÿçàíñêèå êíÿçüÿ ïðèãëÿäåëè äëÿ ñòîëèöû ãëóõîå óðî÷èùå, íå
íà ñàìîé Îêå, à íåìíîãî â ñòîðîíå, íà åå ìåëêîì ïðèòîêå. (Òî ìåñòî ìîñêîâñêèå ëîäêè áëàãîïîëó÷íî ìèíîâàëè äíåì ðàíüøå.) Âîîáùå, ïëàâàíèå áûëî îòíîñèòåëüíî áåçîïàñíûì. Äàííèêè õàíà åãî îäóøåâëåííàÿ ñîáñòâåííîñòü, êîòîðîé èìåííî îí, à íå êòî-íèáóäü èíîé èìåë ïðàâî ðàñïîðÿäèòüñÿ, êàê õîòåë. Ïî Âîëãå è ïî Îêå â òå æå ñàìûå äíè, ñ òîé æå ñàìîé öåëüþ ñïëûâàëè ê Ñàðàþ è ëàäüè äðóãèõ ðóññêèõ êíÿçåé. Áåðåãîâûå ñëóæáû ñîñåäíèõ êíÿæåñòâ áûëè îïîâåùåíû è íå ÷èíèëè ïðåïÿòñòâèé. Íî ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè ïóòíèêàìè âñå ðàâíî ñîáëþäàëèñü. Ìàëî ëè ÷üÿ øàëüíàÿ âàòàãà ãóëÿåò ïî áåðåãàì, ëó÷øå äåðæàòüñÿ ðå÷íîãî ñòðåìåíè, êóäà è ñàìûé ñèëüíûé ëó÷íèê íå äîïðàâèò ñòðåëó. Ìû íå çíàåì, ñ êåì èç áîÿð åõàë Äìèòðèé â Îðäó, íî íàâåðíÿêà èìåëèñü â ÷èñëå åãî ñïóòíèêîâ ëþäè áûâàëûå, ñïîëíà îñîçíàâàâøèå îïàñíîñòü äîâåðåííîãî èì äåëà. Îíè åñëè è ùàäèëè äî ïîðû ñëóõ ñâîåãî ãîñïîäèíà, íå ðàññêàçûâàÿ åìó ñàìîãî ñòðàøíîãî èç òîãî, ÷òî áûâàëî ñ ðóññêèìè â Îðäå, òî ïðèñóòñòâîâàëà â ýòîì óìîë÷à-
íèè è ñâîÿ íàäñàäà: îíè-òî ùàäÿò, à ïîùàäÿò ëè òàì? Óæå äåâÿíîñòî ëåò ìèíóëî, à âñå íå çàáûâàåò ðóññêîå ñåðäöå, êàê íàäðóãàëèñü îðäûíöû íàä ìîëîäûì ðÿçàíñêèì êíÿçåì Ðîìàíîì. Åãî íå ïðîñòî óáèëè, íî ïåðåä ñìåðòüþ ïîäâåðãëè èçîùðåííåéøèì ïûòêàì. Íå òàê ëè è òåëî ðîäèìîé çåìëè ëåæèò òåïåðü â ïðàõå ñòðàøíûì, ñæèìàþùèìñÿ â ñóäîðîãàõ îáðóáêîì? Èìåíà óáèòûõ â Îðäå êíÿçåé Ðóñü çíàëà íàèçóñòü. À ñîíì áåçûìÿííûõ ìó÷åíèêîâ! Ïî îäíîé ëèøü âîäíîé äîðîãå íà Íèç ñêîëüêî ïîñåÿíî â áåðåãîâóþ çåìëþ êîñòî÷åê! Ãäå êðåñò, íàñêîðî ñêîëî÷åííûé, äîãíèâàåò íàä áóãðîì, à ÷àùå áåç âñÿêèõ óæå ïðèìåò. Ñíèìåòñÿ ñ ïåðåêðåñòüÿ âñòðåâîæåííàÿ áîëüøàÿ ïòèöà, â íåñêîëüêî ìàõîâ íàáåðåò âûñîòó, è âíîâü îòêðîåòñÿ åå âçîðó âñå áåççàùèòíîå ñðåäîöàðñòâèå, äî ïîñëåäíåãî îëüõîâîãî êóñòà çíàêîìîå; âåòåð òîñêëèâî çâåíèò âíèçó, êëàíÿþòñÿ â ðîùàõ äåðåâüÿ, è íàèñêîñü, ïî ñâåðêàþùåìó ñòðåìåíè ðåêè, åäâà çàìåòíî, áóäòî âñëåïóþ, ñî-
ñêàëüçûâàþò ëîäêè. Íî âîò îñòàëèñü çà ñïèíîé è ðÿçàíñêèå çåìëè. Òåïåðü ïî ïðàâîé ñòîðîíå ïðîñòèðàëèñü âëàäåíèÿ ìåùåðñêèõ ïëåìåí. Ìèíîâàëè Ãîðîäåö Ìåùåðñêèé, ãäå æèâåò êíÿçü ëåñíîãî ýòîãî íàðîäöà, òàêæå ïîäâëàñòíîãî Îðäå. Î Ðóñüþ ìåùåðà èçäàâíà ñîñåäñòâîâàëà ìèðíî, è âî ìíîãèõ ñìåæíûõ îáëàñòÿõ ñåëèëèñü âïåðåìåæêó: òî äåðåâíè ìåùåðÿêîâ ñòîÿëè â ðóññêîì îêðóæåíèè, òî ñëàâÿíñêèå èçáû çàáðåäàëè äàëåêî â èñêîííûå âëàäåíèÿ ÿçû÷íèêîâ. Íåìíîãî íèæå Ìåùåðñêîãî Ãîðîäöà Îêà êðóòî ìåíÿëà íàïðàâëåíèå, óñòðåìëÿëàñü íà ñåâåð, â ïðåäåëû ìóðîìû, êîòîðàÿ, êàê è ìåùåðà, äàâíî óæå ñæèëàñü ñî ñëàâÿíñêèì ìèðîì, òîëüêî åùå òåñíåé, íåðàçëè÷èìåé, òàê ÷òî è âåðó èìåëè îáùóþ. Ìóðîì ñòîëèöà çäåøíåãî ðóññêîãî êíÿæåñòâà ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç äðåâíåéøèõ ãîðîäîâ âî âñåì Ìåæäóðå÷üå. Íî âûãëÿäåë îí òåïåðü ñîâñåì çàõóäàëûì. È íåìóäðåíî: ïî÷òè ëþáîé ñâîé íàáåã íà Ðóñü òàòàðû íà÷èíàëè ñ Ìóðîìà. Ñëèøêîì óæ íà âèäó ñòîÿë îí, ñëèøêîì ïîëþáèëàñü ãðà-
áèòåëÿì íàêàòàííàÿ ìóðîìñêàÿ äîðîæêà. Çàîäíî ñ îðäûíöàìè íå óïóñêàëî ñëó÷àÿ ïîæèâèòüñÿ òóò è ìîðäîâñêîå ëåñíîå êíÿæüå. Èìÿ ìíîãîñòðàäàëüíîãî ãîðîäà ïðî÷íî âÿçàëîñü â ïàìÿòè ñ ñóäüáîé êíÿæèâøåãî çäåñü êîãäàòî þíîãî Ãëåáà è áðàòà åãî Áîðèñà Ðîñòîâñêîãî, óáèòûõ ïî íàóùåíèþ îêàÿííîãî Ñâÿòîïîëêà. Èêîííûå ëèêè êíÿçåé-ìó÷åíèêîâ Äìèòðèé âèäåë â ìîñêîâñêèõ õðàìàõ è çíàë óæå, ÷òî ïî÷èòàþò èõ êàê íà÷àòîé ðóññêîé ñâÿòîñòè, ÷òî íåâèííî ïðîëèòàÿ èìè êðîâü ñëóæèò è áóäåò âñåãäà ñëóæèòü âå÷íûì íàïîìèíàíèåì î Êàèíîâîì ãðåõå áðàòîíåíàâèñòíè÷åñòâà. . . . È åùå îäíî óñòüå ìèíîâàëè Êëÿçüìû. Èç Ìîñêâû ìîæíî áûëî è Êëÿçüìîé ñïëûòü â Îêó. Òîæå áûëà äðåâíÿÿ âîäíàÿ äîðîãà: ïîäíÿòüñÿ ââåðõ ïî ßóçå äî Ìûòèùà ßóçñêîãî, îòòóäà êîðîòêèì âîëîêîì ê âåðõîâüÿì Êëÿçüìû, à óæ ïî åå âîäå, ñàìûìè ñðåäèííûìè çåìëÿìè Ìåæäóðå÷üÿ, ñ çàõîäîì âî Âëàäèìèð, è äàëåå, ìèìî Ñòàðîäóáà è ðàçâàëèí ßðîïîë÷à, ïðÿìî ñþäà, ãäå îíè ñåé÷àñ íàõîäèëèñü. Áûñòðî ïðèêèíóòü â óìå òàêóþ âîçìîæíîñòü áûëî ïðîâåðêîé ñìåòëèâîñòè
è ïàìÿòëèâîñòè äëÿ êàæäîãî èç ïóòíèêîâ. Êàêîþ áû âîäîé ðóññêèå êíÿçüÿ íè øëè â Îðäó, îäíàêî Íèæíåãî Íîâãîðîäà íèêîìó íå ìèíîâàòü. Ìû ñåé÷àñ ñ Äìèòðèåì îãëÿäèì åãî ëèøü ìåëüêîì. Ïîëþáóåìñÿ êðàñîòîé ìåñòîïîëîæåíèÿ íà çåëåíûõ êðóòèçíàõ, ïî-íàä ñàìûì ñëèÿíèåì Îêè è Âîëãè. Ãîðäåëèâîé âîçíåñåííîñòüþ ñàìîé êðåïîñòè ñ åå äåðåâÿííûõ ñòðåëüíèö çàâîëæñêèå è çàîêñêèå äàëè ðàçâåðñòû íà äåñÿòêè ïîïðèù, à äâå ðåêè ìîãó÷å ñðàñòàþòñÿ âíèçó â îäèí íåîáúåìíûé ñòâîë. Ïîäèâèìñÿ ãîðîäñêîìó ìíîãîëþäñòâó, îæèâëåííîñòè ïîñàäîâ, âåðõíåãî è íèæíåãî. Îòìåòèì ïðî ñåáÿ èçîáèëèå ïðèðå÷íîãî òîðãà, âåçäåñóùíîñòü âîñòî÷íûõ êóïöîâ, ïåñòðîòó çàìîðñêèõ òîâàðîâ. Îò äåíåæíûõ ðó÷üåâ, æóð÷àùèõ òóò, âèäàòü, íå îäíà ïðèãîðøíÿ ïîïàäàåò â êíÿæåñêèå ïîñóäèíû, âîâðåìÿ ïîäñòàâëåííûå. Íî î íèæåãîðîäñêèõ êíÿçüÿõ ðå÷ü îñîáàÿ, îíà âñÿ âïåðåäè. Íèæåãîðîäñêàÿ êàøà òîëüêî åùå çàâàðèâàåòñÿ ïîäñïóäíî, à ðàñõëåáûâàòü åå è Ìîñêâå è Íèæíåìó ãîäàìè, ïðèãîðåâøèå êî äíó îñòàòêè è ñîâñåì íå ñêîðî îòñêðåáóòñÿ. Âðåìÿ ïîäãîíÿåò ìîñêîâñêèõ ïóòíèêîâ, ñåé-
÷àñ äëÿ íèõ ãëàâíîå ê ñàðàéñêîìó çàñòîëüþ íå îïîçäàòü.
IV
Íà Âîëãå ëþäíî, à åñëè íå äóìàòü, êóäà äîðîãà ïðîëåãàåò, òî è âåñåëî: ñòîëüêî ïðèáàâèëîñü âñåâîçìîæíûõ ëîäîê, âñòðå÷íûõ è ìèìîõîäíûõ, ñïåøàùèõ òóäà æå, íà Íèç. À êàêîå ðàçíîîáðàçèå êóïå÷åñêèõ ëèö: ìîíãîëû, áóëãàðû, õîðåçìèéöû, òàâðèçñêèå, ïåðñèäñêèå, âåíåöèàíñêèå è ãåíóýçñêèå òîðãîâöû, àðìÿíå è ãðåêè, àðàáû è åâðåè! Ãëÿäÿ íà áëàãîäóøíûõ òîðãîâöåâ, ïîäóìàåøü, ïîæàëóé, ÷òî íå áûâàåò íà ñâåòå íè âîéí, íè ìîðîâ; áóäòî èç îäíîãî ðàÿ â äðóãîé ïóòåøåñòâóþò âå÷íûå ãîñòè. Ñêîðî ê Âîëãå ïðèáàâèòñÿ Êàìà, îáúÿñíÿëè Äìèòðèþ, è òóò óæå íà÷èíàþòñÿ ìóñóëüìàíñêèå, òî áèøü áåñåðìåíñêèå çåìëè. Òóò îáèòàþò âîëæñêèå áóëãàðû, öàðñòâî íåêîãäà áîãàòîå è ñèëü-
íîå. Ðàíüøå, ãîâîðÿò, áóëãàðû æèëè íå çäåñü, à â ñòåïè ìåæäó Êàñïèéñêèì è ×åðíûì ìîðÿìè. Íî ïîñëå òîãî êàê îáîñíîâàëèñü â òåõ êðàÿõ õàçàðû, áóëãàðñêèå ïëåìåíà ïðèíóæäåíû áûëè óéòè ñî ñâîåé ðîäèíû: ìåíüøàÿ ÷àñòü ïîäàëàñü íà Áàëêàíû, ãäå ñìåøàëàñü ñî ñëàâÿíàìè, ïðèíÿâ èõ ÿçûê è îáû÷àé, à áîëüøèíñòâî ïîäíÿëîñü ââåðõ ïî Âîëãå, äî óñòüÿ Êàìû. Ïîñòàâèëè ãîðîäà, îáæèëè áîãàòûå ëåñíûå óãîäüÿ, ðàñïàõàëè çåìëþ. Õîðîøî òóò ðîæàëà ïøåíèöà, îáèëüíî òåê â êàäêè áîðòíûé ìåä, ìåñòíûå êóïöû ðàçâåäàëè ñåâåðíûå ðå÷íûå ïóòè, è âñêîðå öàðñòâî Áóëãàð ïðîñëàâèëîñü êàê õëåáíàÿ æèòíèöà è êðóïíåéøèé ìåõîâîé ðûíîê. Òîãäà-òî, åùå äî íàøåñòâèÿ ×èíãèñõàíà, çà÷àñòèëè ñþäà ïðîïîâåäíèêè èñëàìà, ïîÿâèëèñü â áóëãàðñêèõ ãîðîäàõ ìå÷åòè èç òåñàíîãî èçâåñòíÿêà, êàìåííûå áàíè ñ ôîíòàíàìè è áàññåéíàìè. Áåçáåäíî æèëè áóëãàðû.  ¾Ïîâåñòè âðåìåííûõ ëåò¿ ñêàçàíî, ÷òî ñàìîãî Âëàäèìèðà Ñâÿòîñëàâè÷à Êèåâñêîãî ïîäèâèëè êîãäà-òî òåì, ÷òî âñå õîäÿò â ñàïîãàõ, íå òîëüêî çíàòíûå, íî è ïðîñòîé ëþä. Ïî-ðàçíîìó ñîñåäñòâîâàëè ñ Áóëãàðîì âåëè-
êèå âëàäèìèðñêèå êíÿçüÿ: òî ìèðíî, òî ðàçäîðíî. Ó Àíäðåÿ Áîãîëþáñêîãî è æåíà áûëà áóëãàðêà, è êàìåíîòåñîâ áóëãàðñêèõ îí áóäòî áû ê ñåáå â Áîãîëþáîâ è âî Âëàäèìèð ïðèãëàøàë, íî ñëó÷àëèñü ãîäû ðàçìèðèé. Íå ðàç è íå äâà õîäèëà Ðóñü íà ñîñåäåé, äîñàæäàëè îíè òåì, ÷òî çàðèëèñü íà ëåñíûå áîãàòñòâà Ñåâåðà, à Ñåâåð Ðóñü èçäàâíà ñ÷èòàëà ñâîèì. È ïîõîäû, êàê ïðàâèëî, çàêàí÷èâàëèñü óñïåøíî. Áóëãàðû íå ëþáÿò âñòðå÷àòü âðàãà â ÷èñòîì ïîëå, ïðèâûêëè îòñèæèâàòüñÿ çà ãîðîäñêèìè ñòåíàìè. Íî íàó÷èëèñü èõ è èççà ñòåí äîñòàâàòü è ïðè òîì æå Àíäðåå, è ïðè Âñåâîëîäå, è ïðè äåòÿõ åãî. Áóëãàðû ïåðâûìè èñïûòàëè íà ñåáå ñèëó ×èíãèñõàíîâûõ ïîë÷èù. È äåðæàëèñü ïîíà÷àëó êðåïêî, öåëûõ ÷åòûðå ãîäà íå ïîäïóñêàëè òàòàð ê ãëàâíûì ñâîèì ãîðîäàì. Çíàòü áû íàïåðåä, êàê áû òîãäà íàäî áûëî ïîìî÷ü áóëãàðàì. À òåïåðü îíè òàêèå æå, êàê è Ðóñü, óëóñíèêè è äàííèêè Çîëîòîé Îðäû. Ïðàâäà, ñ òåõ ïîð, êàê õàíû ñàìè ñòàëè ïåðåõîäèòü â ìóñóëüìàíñêóþ âåðó, â Ñàðàå ìíîãî ïîìÿã÷åëè ê áóëãàðàì. Âíîâü ðàñöâåëè, îáñòðîèëèñü çäåøíèå ãîðî-
äà. Âíîâü çà÷àñòèëè äîáûò÷èêè è êóïöû â âåðõîâüÿ Êàìû è Âÿòêè, à òî è â Ïîäâèíüå, íà Ìåçåíü ñ Ïå÷îðîé, çà ìÿãêèì ãðóçîì ñåâåðíûõ ìåõîâ. Åñëè ìîñêîâñêèé êíÿçü øåë â Îðäó íå â 1359ì, à äâóìÿ ãîäàìè ïîçæå, òî åìó è åãî ñïóòíèêàì óæå áûëè èçâåñòíû ïå÷àëüíûå ïîñëåäñòâèÿ ïðåäïðèèì÷èâîñòè áóëãàðñêèõ ãîñòåé. Íà ñåé ðàç îñòðàñòèë èõ Âåëèêèé Íîâãîðîä.  1360 ãîäó Æóêîòèí, âòîðîé ïî âåëè÷èíå èç ãîðîäîâ Âîëæñêîé Áóëãàðèè, ñòàë æåðòâîé äåðçêîé âûëàçêè íåáîëüøîãî, íî õîðîøî âîîðóæåííîãî îòðÿäà íîâãîðîäñêèõ âîëüíûõ ëþäåé.  Æóêîòèí îíè ïðîáðàëèñü äîëãèìè è îêîëüíûìè ïóòÿìè, ìèíóÿ Âîëãó, ÷åðåç Âÿòêó, íà áîëüøèõ ëîäêàõ, íàçûâàåìûõ óøêóÿìè (ïî èìåíè ñâîèõ ëîäîê íîâãîðîäöû ýòè è â èñòîðèþ âîéäóò êàê óøêóéíèêè). Ñëóõè î íàáåãå íà Æóêîòèí ãóëÿëè ñàìûå ðàçíûå, íî, êàæåòñÿ, íîâãîðîäöû ïîãðàáèëè òàì îäíèõ ëèøü êóïöîâ. Ïîêà äîøëà æàëîáà íà ðàçáîé â Ñàðàé, ïîêà òàì ñóäèëè äà ðÿäèëè, ïî áóëãàðñêèì ãîðîäàì ïðîêàòèëàñü âîëíà ñàìîñóäîâ: ïîâñåìåñòíî ðàñïðàâëÿëèñü íàä ðóññêèìè êóïöàìè è õðèñòèàíñêèì îñåäëûì íàñåëåíèåì ãîðîäñêèõ ðåìåñëåííûõ ñëîáîä.
Äîðîãî îáîøëîñü èì ñàìî÷èííîå óäàëüñòâî íîâãîðîäñêîé áðàòèè. Íàñòîëüêî äîðîãî, ÷òî â 1361 ãîäó Äìèòðèþ, ïîæàëóé, è îïàñíî áûëî áû îñòàíàâëèâàòüñÿ â ñàìîé ñòîëèöå áóëãàð. Íî â 1359 ãîäó îí âïîëíå ìîã ýòó ñòîëèöó ïîâèäàòü. Ãîðîä Áóëãàð ñòîÿë íåìíîãî íèæå óñòüÿ Êàìû, â øåñòè êèëîìåòðàõ îò Âîëãè. Äîáèðàòüñÿ ê íåìó íóæíî áûëî íåáîëüøîé ðå÷êîé, òåêøåé ïî äíó ñòàðîãî êàìñêîãî ðóñëà. Ýòî áûë ïåðâûé ïî-íàñòîÿùåìó âîñòî÷íûé ãîðîä íà ïóòè ìîñêâè÷åé, õîòÿ, ñîéäÿ íà áåðåã, îíè ìîãëè ñâåðíóòü äëÿ íà÷àëà â ïðèãîðîä, çàñåëåííûé ðóññêèìè ðåìåñëåííèêàìè, ðàáàìè è âîëüíûìè. Êðåïîñòíûå ñòåíû îõâàòûâàëè ñòîëèöó ïî÷òè ñåìèâåðñòíîé îêðóæíîñòüþ. Òàì è çäåñü âûñèëèñü êàìåííûå ìå÷åòè. Ãëàâíûå óëèöû è ïëîùàäè âûìîùåíû ïëèòàìè èçâåñòíÿêà. Íà áàçàðå ìåíÿëû ïðåäëàãàþò ìîíåòû, ïå÷àòàåìûå íà ìîíåòíîì äâîðå áóëãàðñêîãî íàìåñòíèêà. Ïîëû â áîãàòûõ äîìàõ ïîäîãðåâàþòñÿ îò ïîäçåìíûõ ãîí÷àðíûõ òðóáîê. Íî ÷òî, ïîæàëóé, áîëåå âñåãî äèâèò â ýòîì ãîðîäå ðóññêîãî ÷åëîâåêà, òàê ýòî áàíè. Îíè ñòðîåíû òîæå èç êàìíÿ, â ðîñò ìå÷åòåé è îñîá-
íÿêîâ, âîäà ê íèì ïîäâåäåíà ñ ïîìîùüþ õèòðîóìíûõ ïîäçåìíûõ âîäîïðîâîäîâ, ïîä íåæàðêèìè ñâîäàìè ìóæ÷èíû ïðîñèæàâàþò öåëûå äíè íàïðîëåò, ïðàçäíî áåñåäóÿ èëè ïåðåäâèãàÿ ïî êëåò÷àòûì äîñêàì ìàëåíüêèõ èäîëîâ, âûðåçàííûõ èç êîñòè.
V
Íî ÷òî çíà÷èëà íåâèäàëü áóëãàðñêàÿ ïåðåä ðîñêîøüþ è âåëèêîëåïèåì âåëèêîãî õàíñêîãî ãíåçäîâüÿ! Êîãäà-òî, ïðè Áàòûå, ñòîëèöà Óëóñà Äæó÷è ðàñïîëàãàëàñü íà âîëæñêîé ïðîòîêå Àõòóáå íåâäàëè îò ðóèí õàçàðñêîãî Èòèëÿ. Ïî èìåíè îñíîâàòåëÿ ýòîò ãîðîä èìåíîâàëñÿ Ñàðàåì-Áàòó. Áðàò Áàòûÿ Áåðêå-õàí îáëþáîâàë â âåðõîâüÿõ Àõòóáû ìåñòî äëÿ íîâîãî ãîðîäà, êóäà ïîçäíåå, ïðè Óçáåêå, ïåðåíåñëè ñòîëèöó. Ìåñòîïîëîæåíèå Ñàðàÿ-Áåðêå, èëè Íîâîãî Ñàðàÿ, èìåëî ñâîè áåññïîðíûå âûãîäû. Ãëàâíàÿ æå èç íèõ áëèçîñòü êàðàâàííîãî ïóòè, âåðíåé, öåëîãî ïó÷êà êàðàâàííûõ ïóòåé, ïðîñòèðàþùèõñÿ ê Ìîíãîëèè è Êèòàþ, Èíäèè è Õóëàãèäñêîé Ïåð-
ñèè, ê îàçèñàì Ñèíåé Îðäû, à ñ äðóãîé ñòîðîíû ê òîðãîâûì óçëàì Êðûìà è Ñðåäèçåìíîìîðüÿ, çàïàäíîé Åâðîïû. Ýòî áûëè çîëîòûå æèëû, òåêøèå ïî ïîâåðõíîñòè ïîëóìèðà, è âîçëå èõ íàáðÿêøåãî ñðàùåíüÿ (òóò ðóñëî Äîíà áëèæå âñåãî ïîäñòóïàëî ê Âîëãå) ðàçëåãñÿ ãîðîä öàðåé èç ðîäà ×èíãèñõàíà è ñûíà åãî Äæó÷è. Ñòîëèöà, êîòîðóþ óâèäåëè ìàëü÷èê Äìèòðèé è åãî ñïóòíèêè, áîëåå âñåãî ïîõîäèëà, ïîæàëóé, íà êàêîå-òî áåñêîíå÷íîå ñíîâèäåíèå. Îíà ïðîñòèðàëàñü âî âñå êðàÿ çåìëè, à çåìëÿ çäåñü áûëà ñîâåðøåííî ðîâíîé è èçäàâàëà ñëîæíûé, ñìåøàííûé, ñëåãêà ïðèòîðíûé çàïàõ. Íå áûëî ïîíÿòíî åùå, ãäå ñåðåäèíà ýòîãî ãîðîäà è åñòü ëè îíà ó íåãî. Îí íå èìåë ñîâåðøåííî íèêàêèõ îãðàæäåíèé, íèêàêèõ óêðåïëåíèé, íè ðâîâ, íè âàëîâ, íè êàìåííûõ, íè äåðåâÿííûõ ñòåí. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî, ïîæàëóé, áîëåå âñåãî è îçàäà÷èâàëî íîâè÷êîâ, è èçóìëÿëî, è ââîäèëî â òðåïåò: îíè âïåðâûå â æèçíè âèäåëè ãîðîä, æèòåëè êîòîðîãî ñîâåðøåííî íå äîïóñêàþò âåðîÿòíîñòè òîãî, ÷òî êòî-òî êîãäà-òî ìîæåò íà íèõ íàïàñòü, è èì ïðèäåòñÿ âûäåðæèâàòü îñàäó. Ýòî áûëî ÷òî-òî áîëüøåå, ÷åì
ñàìîíàäåÿííîñòü, òóò ÷óâñòâîâàëîñü ïðåçðåíèå êî âñåìó ïîäâëàñòíîìó ìèðó, ñïîñîáíîìó ëèøü íà òî, ÷òîáû ïîëçàòü â ïðàõå è ïðåñìûêàòüñÿ ó ïîäíîæèÿ âåëèêîé ñòîëèöû. Îò áåðåãà Àõòóáû ìåäëåííî äâèãàëèñü âíóòðü ãîðîäà ïîâîçêè, óñòàâëåííûå áîëüøèìè êóâøèíàìè ñ ðå÷íîé âîäîé. Çíà÷èò, â Ñàðàå è êîëîäöåâ íåò, è òóò íå äåðæàò çàïàñà ïèòüåâîé âîäû âñå ïî òîé æå âûñîêîìåðíîé ïðèâû÷êå íå æäàòü íèîòêóäà óãðîçû ñâîåìó áåñïå÷íîìó ñóùåñòâîâàíèþ? Äàëåå: çäåñü íå áûëî îäíîãî, òâåðäî îáîçíà÷åííîãî ìåñòà, îäíîé ïëîùàäè äëÿ òîðãà, êàê ïðèíÿòî â ðóññêèõ ãîðîäàõ. Áàçàðû ïîïàäàëèñü íà êàæäîì øàãó, îíè áóäòî ïåðåòåêàëè èç óëèöû â óëèöó, è ÷òîáû òîëüêî ïðîåõàòü âäîëü âñåõ ýòèõ ëàâîê è ðàçâàëîâ, íèãäå íàðî÷íî íå çàäåðæèâàÿñü, à åäèíñòâåííî çàáîòÿñü î ïðÿìèçíå ïóòè, îò îäíîãî êîíöà ãîðîäà äî äðóãîãî, íàäî áûëî, êàê âûÿñíÿëîñü, íå ìåíåå ïîëîâèíû äíÿ.  ðàñêàëåííîì, ïðîïèòàííîì ïûëüþ âîçäóõå òåñíèëèñü âûêðèêè òîðãîâöåâ, âîïðîøàíèÿ ïîêóïàòåëåé, ðåâ èøàêîâ è âåðáëþäîâ, îñòðûå çàïàõè òóò æå èçãî-
òîâëÿåìîé ñíåäè. Êàçàëîñü, âñå òóò æèâóò, ÷òîáû òîðãîâàòü è ìåíÿòüñÿ, à áîëåå íèêòî íè÷åìó íå îáó÷åí. Íîâè÷êó ñòîèëî ïîæèòü â Ñàðàå äâå-òðè íåäåëè, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî ïî÷òè òàê è åñòü íà ñàìîì äåëå. Åìó ñòàíîâèëîñü î÷åâèäíî, ÷òî îí îñòàíîâèëñÿ âîâñå íå â ñòîëèöå ñèëüíûõ è æåñòîêèõ çàâîåâàòåëåé, à â íîâîÿâëåííîì âàâèëîíå ïðèâåòëèâûõ, ðàçãîâîð÷èâûõ è ïðîäóâíûõ êóïöîâ, ìåíÿë, òàìîæåííèêîâ, ðîñòîâùèêîâ, îáìàíùèêîâ è âîðèøåê. Îíè ñîñòàâëÿëè ÷óòü ëè íå áîëüøèíñòâî çäåøíåãî íàñåëåíèÿ, çûáêîãî, êàê ðå÷íàÿ âîëíà, è åñëè áû âçàìåí îòòîðãîâàâøèõ è îòúåõàâøèõ íå ïðèáûâàëè ñþäà êàæäûé äåíü ãðîìàäíûå òîëïû íîâûõ òîðãîâöåâ, æèòåëåé áû â îäíó íåäåëþ óïîëîâèíèëîñü. Îñåäëî çäåñü æèëè ëèøü òå, êòî îáÿçàí áûë âçèìàòü ïîøëèíû, îáñëóæèâàòü òîðãîâöåâ, êîðìèòü èõ, èçãîòàâëèâàòü òå èëè èíûå âåùè äëÿ ïðîäàæè, î÷èùàòü ïëîùàäè è óëèöû îò ïîìåòà è ïûëè. Íàèáîëåå ïîñòîÿííûìè îáèòàòåëÿìè Ñàðàÿ áûëè, ïîæàëóé, òîëüêî ðàáû êàê ðàç òå, êòî íå õîòåë áû òóò æèòü ïîñòîÿííî. Âïðî÷åì, è îíè îñòàâàëèñü çäåñü íå
ïîäîëãó, ïîñêîëüêó íàðÿäó ñ ëîøàäüìè, çåðíîì, óòâàðüþ, îðóæèåì è áåçäåëóøêàìè ïðîäàâàëèñü è ïîêóïàëèñü, à òå, êîãî óæå áðåçãîâàëè ïîêóïàòü, âñêîðå ïåðåáèðàëèñü äëÿ ïîñòîÿííîãî ïðåáûâàíèÿ íà ãðîìàäíûå ñàðàéñêèå êëàäáèùà. Êóïöû âñåõ çåìåëü ñúåçæàëèñü â Ñàðàé, ÷òîáû ïîùóïàòü ðóêàìè æèâîé òîâàð ¾òàòàðñêîãî ïîëîíà¿. Ãîðîä áûë ãðîìàäíûì ñêëàäîì ýòîãî òîâàðà, ñêîïèùåì ÷åëîâå÷üèõ çàãîíîâ. Îñîáîé ìíîãî÷èñëåííîñòüþ îòëè÷àëàñü êîëîíèÿ çäåøíèõ ðàáîâ-ñëàâÿí. Èõ ñîäåðæàëè íà þæíîé îêðàèíå þðîäà, â áîëüøèõ çåìëÿíêàõ è ïîëóçåìëÿíêàõ, ðåæå â ñòåíîáèòíûõ äîìàõ, áåç ïå÷åé, áåç îêîí. Çèìîé, â ìîðîçû íàäñìîòðùèêè ïîçâîëÿëè îáîãðåâàòü ýòè ïîìåùåíèÿ ñ ïîìîùüþ æàðîâåí; òîïèëè õâîðîñòîì, êèçÿêàìè, êàìûøîì, ñòåáëÿìè ðåïåéíèêà, âñÿêèì ïîäðó÷íûì ìóñîðîì. Ðàáàì íå ðàçðåøàëîñü îáçàâîäèòüñÿ ñåìüÿìè. Èñêëþ÷åíèå äåëàëîñü òîëüêî äëÿ èñêóñíûõ ðåìåñëåííèêîâ. Èì äàæå äîçâîëÿëè ñòðîèòü îòäåëüíûå æèëèùà èç ñàìàíà. Ñêîëüêî óæå òûñÿ÷ ðàáîâ-ñëàâÿí áûëî óâåçåíî îòñþäà è êóäà òîëüêî íå óâîçèëè èõ! Öå-
ëûé ïîëê ðóññêèõ âîèíîâ íåñ ñëóæáó ïðè õàíñêîì äâîðöå â Õàíáàëûêå (ìîíãîëüñêîå íàçâàíèå Ïåêèíà).  òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé çà ñ÷åò ðóññêèõ ðàáîâ ïîïîëíÿëè ñâîè àðìèè åãèïåòñêèå ñóëòàíû. Ñëàâÿíàìè, çàêóïëåííûìè â Ñàðàå, âûãîäíî òîðãîâàëè íà íåâîëüíè÷üèõ ðûíêàõ Êðûìà, Ãåíóè, Âåíåöèè, Ïèçû. Îñîáåííî áûëè âûñîêè â öåíå ðóññêèå äåâóøêè. Çà íèõ, ñëó÷àëîñü, èñòûå öåíèòåëè ïëàòèëè âäåñÿòåðî áîëüøå, ÷åì çà ðàáûíü èç äðóãèõ çåìåëü. Ìíîãî ÷èñòûõ äóø çà÷àõëî âäàëè îò ìèëûõ ëóãîâ, òîñêóÿ ïî ìîðùèíèñòûì ðóêàì ìàòåðåé, ïî ðîäíîìó ãîâîðó!.. Íî ñíîâà è ñíîâà âàëîì âàëèëè â Ñàðàé äóøåïðîäàâöû. À êîãî èì áûëî ñòåñíÿòüñÿ è êîãî áîÿòüñÿ â Óëóñå Äæó÷è? Åñëè áû çäåøíèì öàðÿì ïðåäëîæèëè íà âûáîð èñëàì èëè òîðãîâëþ, ìå÷åòè èëè áàçàðû, òî îíè, êîíå÷íî, ïðåäïî÷ëè áû îñòàòüñÿ ñ êóïöàìè è ëàâêàìè, à íå ñ ìóëëàìè è ìèíàðåòàìè. Ëüâèíîé äîëåé ñâîåãî áîãàòñòâà, ñâîåé ðîñêîøè îáÿçàí áûë Ñàðàé ðàáîòîðãîâëå. Âîèíñêèå ïîõîäû áûâàþò íå âñÿêèé ãîä, è ¾âûõîä¿ îò ïîäâëàñòíûõ íàðîäîâ ïîñòóïàåò ëèøü ðàç â ãîäó, çàòî ïîøëèíà ñ êàæäîãî ìèìîèäóùåãî êà-
ðàâàíà òå÷åò ïðÿìî â õàíñêóþ êàçíó. Èíóþ êóïå÷åñêóþ àðìàäó è çà äåíü íå îáñêà÷åøü îò ãîëîâû äî õâîñòà.  îäíó òîëüêî Èíäèþ ñíàðÿæàëèñü êàðàâàíû, íàñ÷èòûâàâøèå äî ÷åòûðåõ, äî øåñòè òûñÿ÷ ïîðîäèñòûõ ñêàêóíîâ, îòîáðàííûõ íà ïðîäàæó. Òàê ïóñòü áîëüøå õîäèò êàðàâàíîâ, è ïóñòü íèêòî íà äîëãèõ ïóòÿõ íå ïîñìååò äàæå âçãëÿíóòü êîñî íà êóïöà è åãî ëþäåé! Ìîæíî áåç óãðûçåíèé ñîâåñòè êàçíèòü êàêîãî-íèáóäü î÷åðåäíîãî êíÿçÿ èç ðóññêèõ, ìîæíî ïðè êðàéíåé íóæäå äàæå ïðèðåçàòü äþæèíó ïðèíöåâ êðîâè, ñâîèõ æå, ÷èíãèñõàíîâè÷åé, íî íåëüçÿ è ïàëüöåì òðîíóòü ïðîåçæåãî çàèìîäàâöà èëè ìåíÿëó: ïóñòü øåñòâóåò îò ãîðîäà ê ãîðîäó è âñþäó âåùàåò, ÷òî èìïåðèÿ ìîíãîëîâ ðàé äëÿ ëþäåé òîðãîâëè.
VI
Âïðî÷åì, ÷èñòîïîðîäíûõ ìîíãîëîâ, ïîòîìêîâ çàâîåâàòåëåé, â Ñàðàå, äà è âî âñåì Óëóñå Äæó÷è êî âòîðîé ïîëîâèíå XIV âåêà îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî. Òå, ÷òî îñåëè çäåñü ïðè Áàòûå è åãî ïðååìíèêàõ, ñ ãîäàìè âñå áîëåå îáîñîáëÿëèñü îò ñâîåé áûâøåé ðîäèíû, à ñâåæèõ ñèë îòòóäà íå ïðèòåêàëî. Â÷åðàøíèì ïîêîðèòåëÿì ïðèõîäèëîñü âõîäèòü â áîëåå èëè ìåíåå òåñíîå áûòîâîå îáùåíèå ñ çàâèñèìûìè îò íèõ íàðîäàìè è ïëåìåíàìè: ñ áóëãàðàìè è ïîëîâöàìè-êèï÷àêàìè, ñ ðóññêèìè è ìîðäâîé, ñ õîðåçìèéöàìè è êàâêàçöàìè. Íåóìîëèìî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè òî, î ÷åì óìîçàêëþ÷àåò Ýíãåëüñ â ¾Àíòè-Äþðèíãå¿: ¾. . . â îãðîìíîì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïðè ïðî÷íûõ çàâîåâàíèÿõ äèêèé ïîáåäèòåëü ïðèíóæäåí ïðèíî-
ðàâëèâàòüñÿ ê òîìó âûñøåìó ýêîíîìè÷åñêîìó ïîëîæåíèþ, êàêîå îí íàõîäèò â çàâîåâàííîé ñòðàíå; ïîêîðåííûé èì íàðîä àññèìèëèðóåò åãî ñåáå è ÷àñòî çàñòàâëÿåò äàæå ïðèíÿòü ñâîé ÿçûê¿1 . Êàê æå ïðèíîðàâëèâàëèñü ïîáåäèòåëè â íàøåì ñëó÷àå? Îò çàêîíîó÷èòåëåé Õîðåçìà è Óðãåí÷à îíè ïåðåíÿëè âåðó, îò òàìîøíèõ ìàñòåðîâ ðåìåñëà, îò êèï÷àêîâ ÿçûê, îò áóëãàð è ðóññêèõ îò÷àñòè, ïðàâäà, êóëüòóðó çåìëåäåëèÿ. Êîãäà-òî åâðîïåéñêèé ïóòåøåñòâåííèê Ïëàíî Êàðïèíè ñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî ìîíãîëû åäÿò ìÿñî âîëêîâ è ëèñèö è âñÿêèõ äðóãèõ äèêèõ çâåðåé, à èíîãäà íå áðåçãóþò è ÷åëîâå÷üèì ìÿñîì. Ê ïîñëåäíåìó óòâåðæäåíèþ èñòîðèêè, ïðàâäà, îòíîñÿòñÿ ñ íåäîâåðèåì. Íî èçâåñòíî, ÷òî âî âðåìåíà ×èíãèñõàíà ðÿäîâîé ìîíãîëüñêèé âîèí äåéñòâèòåëüíî êîðìèëñÿ âñÿ÷åñêîé äè÷èíîé, ïîòîìó ÷òî â ïîõîäàõ ñîäåðæàëñÿ íà ïîëóãîëîäíîì ïàéêå ïî ïîñëîâèöå ¾îò ñûòîé ñîáàêè ïëîõàÿ îõîòà¿. Õèùíûé, îòäàþùèé íåêîòîðîé æóòüþ îáðàç âî-
Ìàðêñ Ê. è Ýíãåëüñ Ô. Ñîáð. ñî÷., ò. XIV. Ì. Ë., 1931, 1-å èçä., ñ. 185. 1
èíà òîé ïîðû âîññîçäàí â ìîíãîëüñêîì ¾Ñîêðîâåííîì ñêàçàíèè¿, ãäå ñîïåðíèê ×èíãèñõàíà òàê îòçûâàåòñÿ î åãî âîæäÿõ: ¾Ýòî ÷åòûðå ïñà ìîåãî Òåìó÷æèíà, âñêîðìëåííûå ÷åëîâå÷üèì ìÿñîì; îí ïðèâÿçàë èõ íà æåëåçíóþ öåïü; ó ýòèõ ïñîâ ìåäíûå ëáû, âûñå÷åííûå çóáû, øèëîîáðàçíûå ÿçûêè, æåëåçíûå ñåðäöà. Âìåñòî êîíñêîé ïëåòêè ó íèõ êðèâûå ñàáëè. Îíè ïüþò ðîñó, åçäÿò ïî âåòðó; â áîÿõ ïîæèðàþò ÷åëîâå÷üå ìÿñî. Òåïåðü îíè ñïóùåíû ñ öåïè; ó íèõ òåêóò ñëþíè, îíè ðàäóþòñÿ¿.  ïîðó ïðåáûâàíèÿ Äìèòðèÿ è åãî ñïóòíèêîâ â Óëóñå Äæó÷è çäåñü óæå íèêòî íå ïðîáàâëÿëñÿ âîë÷àòèíîé. Ñàìûì ðàñïðîñòðàíåííûì áëþäîì è ïðè õàíñêîì äâîðöå, è â óëè÷íûõ õàð÷åâíÿõ áûëà âàðåíàÿ áàðàíèíà, õîòÿ ïî-ïðåæíåìó îñîáî öåíèëàñü êîíèíà. Âî âðåìÿ õàíñêèõ îáåäîâ ãîñòåé óæå íå çàñòàâëÿëè íàñèëüíî ïèòü êóìûñ. Îí ñòàë òåïåðü íàïèòêîì ïðîñòîíàðîäüÿ, ïðèäâîðíàÿ æå çíàòü ïðåäïî÷èòàëà âèíà, èçãîòîâëåííûå èç ìåäîâ èëè èç âèíîãðàäà. Âîñòî÷íûé àâòîð òåõ âðåìåí ñ ïîýòè÷åñêèì óïîåíèåì ðàñöâå÷èâàåò ïûøíûìè ìåòàôîðàìè
¾îäíó èç íî÷åé âåñåëèÿ, êîãäà çâåçäû ÷àø êðóæèëèñü â ñôåðàõ óäîâîëüñòâèÿ è ñóëòàí âèíà óæå ðàñïîðÿæàëñÿ ïëåííèêîì óìà¿.  ýòîé êàðòèíå, êàæåòñÿ, è ñàìè íåáåñà íåñêîëüêî îäóðìàíåíû âèííûìè àðîìàòàìè. Ïîòîìêè ñòåïíûõ âîèíîâ, äèêèõ è ñâîáîäíûõ, ýòè ëþäè óæå íå â îäíîì ïîêîëåíèè ñàìè áûëè ïëåííèêàìè ðîñêîøè è óòîí÷åííûõ óäîâîëüñòâèé, êîòîðûìè ñîáëàçíèëèñü â ãîðîäàõ äðÿáëîãî, ïðåñûùåííîãî Âîñòîêà. Íå ñòðàííî ëè, ×èíãèñ íåíàâèäåë ãîðîäà, âñå ãîðîäñêîå, à îíè ïîñòðîèëè ñàìóþ âåëèêóþ ñòîëèöó âî âñåé Åâðàçèè, ñòîëèöó, â êîòîðîé óæå ïðè Óçáåêå ÷èñëèëîñü ñòî òûñÿ÷ íàðîäó. È âñå-òàêè êàêîå-òî íåäîâåðèå, êàêîå-òî ïðåçðåíèå ê ýòîìó ñîáñòâåííîìó äåòèùó ó íèõ îò÷àñòè ñîõðàíÿëîñü. Ñîõðàíÿëñÿ è îáû÷àé æèòü â Ñàðàå òîëüêî â ñòóäåíûå ìåñÿöû. Êàê ëèøü íàñòóïàëè òåïëûå äíè è ñòåïü, ïðîñîõíóâ ïîä âåòðàìè, ïîêðûâàëàñü êîâðàìè öâåòóùèõ ðàñòåíèé, õàíû ïîêèäàëè ñàðàíñêèé äâîðåö, óêðàøåííûé çîëîòûì ïîëóìåñÿöåì, è îòïðàâëÿëèñü ãóëÿòü ïî êèï÷àêñêèì ðàçäîëüÿì. Èíîãäà õàíñêèå ñòàâêè
îòêî÷åâûâàëè îò âåðõîâüÿ Àõòóáû íà ñîòíè âåðñò. Âîçâðàùàòüñÿ íå ñïåøèëè, äîæèäàÿñü, êîãäà çàìåðçíóò ðåêè. Íî è ñòåïíûå âåòðà íå ñäóâàëè ñ èõ ëèö ëèïêèé îòïå÷àòîê èçíåæåííîñòè. Õàíñêóþ ñòàâêó, êèøàùóþ ÷åëÿäüþ, â ýòèõ ïîõîäàõ îáû÷íî ñîïðîâîæäàëè íå ìåíåå ìíîãîëþäíûå ñòàâêè õàíñêèõ æåí õàòóíåé. Êàæäàÿ èç íèõ åõàëà íà ãðîìàäíîé àðáå, óêðûòîé îò ñîëíöà ëåãêèìè òêàíÿìè. Âíóòðè àðáû, îêðóæàÿ ñâîþ âëàñòåëèíøó, ñèäåëè èëè âîçëåæàëè íà øåëêîâûõ è àòëàñíûõ ïîäóøêàõ äî ïîëóñîòíè þíûõ êðàñàâèö, íàðÿæåííûõ â æèâîïèñíûå îäåæäû è äðàãîöåííûå óáîðû. Ïðè êàæäîé èç õàíø ñîñòîÿëî åùå ïî äâàäöàòü ïîæèëûõ æåíùèí, åõàâøèõ îòäåëüíî, îêîëî ñòà âåðõîâûõ þíîøåé íåâîëüíèêîâ, áîëüøîå ÷èñëî ñòàðûõ ñëóã. Äîëæíî áûòü, âåëèêèé Òåìó÷æèí íåìàëî áû ïîäèâèëñÿ, à òî è ðàçãíåâàëñÿ, ïîïàäèñü åìó íà ãëàçà â ñòåïè ýòî íåîáû÷íîå âîèíñòâî áëàãîóõàþùèõ ìàñòèêàìè êðàñîòîê è èçáàëîâàííûõ ðàáîâ. Äîëæíî áûòü, åìó íå ïîíðàâèëîñü áû è ïîâåäåíèå åãî êðîâíûõ ïîòîìêîâ, êîòîðûå êàæäûé äåíü ïðîâîäÿò ñ íîâîé æåíîé
(ïðè÷åì îíà äîëæíà íå òîëüêî êîðìèòü, ïîèòü è ïîòåøàòü ñâîåãî ãîñïîäèíà, íî è îáðÿäèòü åãî ïîñëå ñâèäàíèÿ â íîâûå îäåæäû). Âî âðåìÿ ëåòíèõ êî÷åâîê èçëþáëåííûì ìåñòîì äëÿ áîëüøîé îñòàíîâêè áûëî Ïÿòèãîðüå ãðàíèöà ìåæäó ñòåïüþ è ñíåæíûìè õðåáòàìè Êàâêàçà. Òóò íà ëóæàéêàõ, âáëèçè êëþ÷åé ãîðÿ÷åé âîäû, ðàçáèâàëè øàòðû è ïîõîäíûå ìå÷åòè, à âåçäåñóùèå êóïöû ìãíîâåííî óñòðàèâàëè ìàëîå ïîäîáèå ñàðàéñêîãî áàçàðà. Õàí ïëåñêàëñÿ â êëþ÷åâîé âîäå, ïàõíóùåé ñåðîé. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî òàêîå êóïàíèå ñïîñîáíî ïðåäîõðàíèòü îò áîëåçíåé íà âñþ çèìó. Ðóññêèõ â Óëóñå Äæó÷è, âïðî÷åì, êàê è àðàáîâ è ïåðñîâ, óäèâëÿëà êàðòèííàÿ öåðåìîííîñòü îðäûíöåâ â èõ îáðàùåíèè ñ æåíùèíàìè, íî åùå áîëåå òî îñîáîå ìåñòî, êîòîðîå æåíùèíà çàíèìàëà íå òîëüêî â áûòó, íî è â ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè. Õàí, áûâàëî, íå ñÿäåò íà òðîí âî äâîðöå, ïîêà íå âñòðåòèò ó âõîäà è íå ïðîâåäåò íà ñèäåíüÿ âñåõ ñâîèõ õàòóíåé; íå ïðèãóáèò ÷àøè ñ âèíîì, ïîêà èì ñîáñòâåííîðó÷íî íå íàëüåò. Âðó÷åíèå ïðèâåçåííûõ ñ ñîáîþ ïîäàðêîâ
èíîçåìöû íà÷èíàëè ñ õàòóíåé, ëèøü íàïîñëåäîê îäàðèâàëè ãëàâíóþ æåíó è õàíà. Îò âîëè æåí, à îñîáåííî ñòàðøåé, ÷àñòî çàâèñåëî ðàñïîëîæåíèå õàíà ê ïðèåçæåìó êíÿçþ-äàííèêó. Ïîñëå ñìåðòè âëàñòåëèíà åãî ïåðâàÿ æåíà ñòàíîâèëàñü ðåãåíòøåé, èíîãäà è ïðè âçðîñëûõ óæå ñûíîâüÿõ. Íà êàæäîì ïî÷òè øàãó ïðèñëóøèâàÿñü ê ìíåíèÿì æåíùèí, õàíû çàðàæàëèñü îò íèõ êàïðèçíîñòüþ, íåïîñòîÿíñòâîì ìíåíèé, äîâåð÷èâîñòüþ ê ñïëåòíå, à íå óäîâëåòâîðÿåìóþ ñïîëíà æàæäó åäèíîëè÷íîé âëàñòè ñïëîøü äà ðÿäîì óòîëÿëè âñïûøêàìè êðîâîæàäíîé æåñòîêîñòè. Òàê, ïðî õàíà Óçáåêà (ñîâðåìåííèêà Èâàíà Êàëèòû), ïðè êîòîðîì â Îðäå êàçíèëè øåñòåðûõ ðóññêèõ êíÿçåé, èçâåñòíî áûëî, ÷òî ïóòü ê òðîíó îòêðûëà åìó îäíà èç æåí åãî ðîäèòåëÿ. Ñòàâ õîçÿèíîì öàðñêîãî äâîðöà, Óçáåê ñäåëàë ýòó æåíùèíó ñîáñòâåííîé ñóïðóãîé, è ìóëëû âòîëêîâàëè íàðîäó, ÷òî â ïîñòóïêå òàêîì íåò ãðåõà, èáî ðîäèòåëü âëàäûêè íå èñïîâåäîâàë èñëàì è ïîòîìó åãî áðàê ñ íûíåøíåé æåíîé åãî ñûíà íå ñ÷èòàëñÿ çàêîííûì. À âîò ñàì Óçáåê, êîòîðûé, ïî ñëîâàì âåëåðå÷èâîãî ïåðñèäñêîãî ïîýòà, ¾áûë óêðàøåí
êðàñîþ èñëàìà¿ è ó êîòîðîãî ¾øåÿ ÷èñòîñåðäå÷èÿ áûëà óáðàíà æåì÷óãàìè âåðû¿, èìåë ïîëíîå ïðàâî æåíèòüñÿ íà íåçàêîííîé îòöîâîé æåíå. Æåñòîêîñòü ýòîãî âëàñòèòåëÿ, ïðè êîòîðîì Çîëîòàÿ Îðäà äîñòèãëà ïðåäåëîâ ñâîåãî ìîãóùåñòâà, îòëè÷àëàñü îñîáîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ. Ñâîèõ çíàòíûõ ïëåííèêîâ, çàâåäîìî îáðå÷åííûõ ñìåðòè, Óçáåê èìåë îáûêíîâåíèå òîìèòü íåîïðåäåëåííîñòüþ, èçìàòûâàòü èì äóøó ðàçíîðå÷èâûìè ñëóõàìè: òî î áëèçêîé óæå êàçíè, òî î åå îòñðî÷êå, òî äàæå î âîçìîæíîé öàðñêîé ìèëîñòè. Òàê èìåííî îí ïîñòóïèë ñ íåñ÷àñòíûì òâåðñêèì êíÿçåì Ìèõàèëîì ßðîñëàâè÷åì. Ñíà÷àëà çàòàñêàëè êíÿçÿ ïî ñóäàì, çàòåì çàêîâàëè â æåëåçà è íàâåñèëè íà øåþ öåïü; íà äðóãîé äåíü ïðèêðåïèëè ê øåå åùå è äåðåâÿííóþ êîëîäó.  òàêîì âèäå âîçèëè åãî çà ñòàâêîé, à õàí òåì âðåìåíåì îõîòèëñÿ; ïîòîì ïðèâîëîêëè Ìèõàèëà ßðîñëàâè÷à íà ãîðîäñêîé òîðã, è òóò, íà âèäó ó òîëïû êóïöîâ, çàèìîäàâöåâ, âîèíîâ è ïðîñòî çåâàê êíÿçü áûë ðàçðåøåí îò óç è íàðÿæåí â áîãàòûå îäåæäû; ñëóãè äàæå ïðèíåñëè åìó íàðî÷íî èçãîòîâëåííûå ÿñòâà, íî îí, ÷óÿ íåäîáðîå, îòêàçàëñÿ îò
åäû è ïèòüÿ; è ñíîâà åãî ïðè âñåõ ðàçäåëè è ñêðóòèëè æåëåçàìè; è åùå äâàäöàòü øåñòü äíåé âîçèëè ñ ìåñòà íà ìåñòî, âñå ñ òîé æå êîëîäîé íà øåå, ïî ñëåäàì öàðñêîãî êî÷åâüÿ; äî ïîñëåäíåãî äíÿ íàäåÿëñÿ Ìèõàèë ßðîñëàâè÷, ÷òî ìèíóåò åãî ñòðàøíàÿ ó÷àñòü, ïîñûëàë âåðíûõ ñëóã ê õàíøå, êîòîðàÿ îáåùàëàñü ïîìî÷ü. È çà ÷àñ äî ñâîåé ñìåðòè ïîñëàë áûëî çà íåé, äà ïîçäíî óæå îêàçàëîñü, à ñêîðåå âñåãî, ÷òî è áåñïîëåçíî: çà ïîäàðêè ÷åãî íå ïîîáåùàåò æåíùèíà? Áèëè åãî ñàïîãàìè; ñõâàòèâ çà óøè, îäèí èç ïàëà÷åé êîëîòèë êíÿçÿ ãîëîâîé îá çåìëþ, ïîêà íàêîíåö äðóãîé íå âñàäèë åìó íîæ â ãðóäü è íå ïîâåðíóë ðóêîÿòü ìåæäó ðåáðàìè â îäíó è â äðóãóþ ñòîðîíó. Ê êîìó èç õàíø ïîñûëàë Ìèõàèë ßðîñëàâè÷ çà ïîìîùüþ? Íå ê Óçáåêîâîé ëè ëþáèìèöå Òàéäóëå?  1359 ãîäó ìîñêîâñêèé ìàëü÷èê-êíÿçü íå ïðîñòî èìåë âîçìîæíîñòü, ïî äàæå îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûë íàâåñòèòü ëåãåíäàðíóþ Òàéäóëó è âðó÷èòü åé äîñòîéíûå åå âîçðàñòà è èñêëþ÷èòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ ïðè äâîðå ïîäàðêè. Íî åñëè îí ïðèáûë â Óëóñ Äæó÷è â 1361 ãîäó, òî õàíøè-
ðåãåíòøè óæå íå áûëî â æèâûõ.  ïðîìåæóòêå ìåæäó ýòèìè ãîäàìè â Ñèíåé Îðäå, ïðîñòèðàâøåéñÿ ê âîñòîêó îò Âîëãè, îáúÿâèëñÿ î÷åðåäíîé èñêàòåëü êðîâàâîé ñëàâû ïî èìåíè Õèäûðü. Íàãðÿíóâ èç çàÿèöêèõ ñòåïåé â Ñàðàé, îí ðàñïðàâèëñÿ ñ Íàóðóñîì è åãî ñûíîì, à çàîäíî óìåðòâèë è Òàéäóëó, âèäèìî, íå áåç îñíîâàíèÿ îïàñàÿñü, ÷òî ýòà êîâàðíàÿ æåíùèíà, äîëüøå âñåõ æèâóùàÿ â ñàðàéñêîì äâîðöå, ìîæåò êàê-íèáóäü îêàçàòüñÿ ñìåðòåëüíî îïàñíîé è äëÿ íåãî ñàìîãî.
VII
Ðóññêèå ëåòîïèñè íå ñîäåðæàò íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé î ïåðâîì ïðåáûâàíèè Äìèòðèÿ â Îðäå. Ìû íå çíàåì äàæå, áûë ëè îí ïðåäñòàâëåí õàíó Íàóðóñó èëè Õèäûðþ.  ëåòíèå ìåñÿöû õàí âïîëíå ìîã êî÷åâàòü ïî ñòåïíûì ðàçäîëüÿì, à íå ñêó÷àòü â ãîðîäñêîé äóõîòå. Íî, âîçìîæíî, íîâîèñïå÷åííûé öàðü íå áûë íàñòîëüêî ñàìîóâåðåí è áåñïå÷åí, ÷òîáû íàäîëãî îòëó÷àòüñÿ èç åäâà ëèøü çàâîåâàííîãî Ñàðàÿ, â êîòîðîì, ÷òî íè îñîáíÿê, òî ñâîé îòïðûñê íåïîìåðíî ðàñïëîäèâøåãîñÿ ×èíãèñõàíîâà ðîäà. Åñëè õàí âñå æå ïðåáûâàë òåïåðü â ñòàâêå, òî òóäà æå ñëåäîâàëî îòïðàâëÿòüñÿ è ðóññêèì êíÿçüÿì, à íå æäàòü äî ïîçäíåé îñåíè åãî âîçâðàùåíèÿ â ãîðîä. Âïðî÷åì, íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè è îáñòîÿ-
òåëüñòâà ïðåáûâàíèÿ ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ è åãî ñâèòû â Óëóñå Äæó÷è ìîæíî ïðåäñòàâèòü è áåç îãëÿäêè íà ëåòîïèñè. Ïðåæäå âñåãî èì ñëåäîâàëî ïîçàáîòèòüñÿ î âðó÷åíèè íåîáõîäèìûõ äàðîâ. Áûëî èçâåñòíî, ÷òî ó õàíà ïîñëå ïåðâûõ ïîäàðêîâ íèêîãäà íè÷åãî íå ðåøàëîñü. Òàì æäàëè, ÷òî áóäåò ïðèíåñåíî âî âòîðîé è â òðåòèé ðàç. Èíîãäà êíÿçü-íîâè÷îê, ïî íåîïûòíîñòè ðàçäàðèâ ñðàçó æå âñå ïðèâåçåííîå, ñ òðóäîì ïîíàñêðåáàííîå ïî îòöîâûì ñóñåêàì, âûíóæäåí áûë çàíèìàòü áîëüøèå äåíüãè ó âåëèêîäóøíûõ ñàðàéñêèõ çàèìîäàâöåâ è îòïðàâëÿòüñÿ íà áàçàð, â ðÿäû, ãäå òîðãîâàëè ïðåäìåòàìè, ãîäíûìè äëÿ ïîäíîøåíèé. Ïðè äâîðå ëþáèëè, êîãäà èì äàðÿò ñåâåðíûõ îõîòíè÷üèõ ñîêîëîâ, êðîâíûõ êèï÷àêñêèõ êîíåé, à èç ìåõîâ ðóññêèõ ãîðíîñòàåâ, áóëãàðñêèõ ñîáîëåé, êèðãèçñêèõ áåëîê. Íî íàäî áûëî åùå çàðàíåå âûçíàòü âêóñû òîãî èëè èíîãî ëèöà. Èíîìó, ãëÿäèøü, è ñåðåáðÿíàÿ óòâàðü îáðûäëà, è æèâûì ïàðäóñîì åãî íå óäèâèøü.
Íî, ñóäÿ ïî âñåìó, îáñòàíîâêà âîêðóã òðîíà áûëà ñåé÷àñ íàñòîëüêî íåîïðåäåëåííîé, ëè÷íîñòè ýìèðîâ õàíñêîãî äèâàíà íàñòîëüêî íåÿñíû, ÷òî ñïóòíèêè Äìèòðèÿ íå ñòàëè âîäèòü åãî ïî îáû÷íûì êðóãàì ïðèäâîðíûõ öåðåìîíèé. Íå ñòîèëî ìåòàòü áèñåð ïåðåä âñåìè ýòèìè íîâîèñïå÷åííûìè öàðåäâîðöàìè è âîñòðîãëàçûìè íàëîæ-
íèöàìè. Ñåãîäíÿ îíè íåæàòñÿ â ïîäâèæíîé òåíè îïàõàë, à çàâòðà, ãëÿäèøü, ñäåëàþòñÿ ïèùåé àõòóáñêèõ íàëèìîâ. Áûâàëûå ìîñêâè÷è ïîñòàðàëèñü ðàçûñêàòü ïðè äâîðå òåõ, êîãî çíàâàëè íå ñ õóäøåé ñòîðîíû ïî ïðåæíèì íàåçäàì ñþäà. Íå ñ õóäøåé ëèøü â òîì, êîíå÷íî, ñìûñëå, ÷òî òå ïîñòîÿííî âûñòàâëÿëè ñåáÿ äîáðîæåëàòåëÿìè ìîñêîâñêèõ êíÿçåé è äàæå èíîãäà íå ïðî÷ü áûëè ïîäñêàçàòü ñîâåò, áîëåå èëè ìåíåå öåííûé. Ýòè ëþäè ïðåçðèòåëüíî îòíîñèëèñü ê çàòÿíóâøåéñÿ ãðûçíå âîêðóã òðîíà. Îíè íå æàëîâàëè íûíåøíåãî âëàñòåëèíà, îíè çíàëè èìåíà è âîçìîæíîñòè åùå ïîëäþæèíû ðàçíûõ îõîòíèêîâ äî õàíñêîãî ìåñòà. Îíè áûëè óâåðåíû, ÷òî ñêîðî âîäà â Àõòóáå îòñòîèòñÿ è ñïðàâåäëèâûé öàðü âåðíåò Óëóñó Äæó÷è áûëóþ ñëàâó, ïîêîëåáëåííóþ ÷óìîé 1353 ãîäà è íûíåøíåé ãðûçíåé öàðüêîâ; íåïëîõî îáó÷åííûõ ðóøèòü âëàñòü, íî íå óìåþùèõ åå äåðæàòü. Êàê íà îäíîãî èç òàêèõ ñèëüíûõ îðäûíñêèõ ëþäåé ìîñêâè÷àì óêàçûâàëè íà òåìíèêà Ìàìàÿ. Æàëü, ÷òî â æèëàõ åãî íå òå÷åò íè åäèíîé êàïëè ×èíãèñõàíîâîé êðîâè, à òî ñèäåòü áû åìó óæå
ñïîêîéíî è òâåðäî íà öàðñêîì òðîíå. Ìàìàé îáðåë ñèëó ïðè Áåðäèáåêå, âûãîäíî æåíèâøèñü íà õàíñêîé ñåñòðå, à ñòàâ ãóðëåíåì õàíñêèì çÿòåì, ñóìåë áûñòðî çàâÿçàòü ñâÿçè ñ ëþäüìè, êîòîðûå â ïîëèòèêå íå ñòðåìÿòñÿ òîð÷àòü íà âèäó, à, íàîáîðîò, âñåãäà äàþò ïîíÿòü, ÷òî íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òîìó, ÷òî áëàãîäàðÿ èì ëèøü è äåëàåòñÿ. Ìàìàé è ñàì íàëîâ÷èëñÿ âåñòè ñåáÿ èìåííî òàê. È ñåé÷àñ óæå ïîãîâàðèâàëè, ÷òî çà ÷åõàðäîé ïåðåìåí íà òðîíå ÷óâñòâóþòñÿ ÷åòêèå äâèæåíèÿ è åãî òâåðäîé, íè íà ìèíóòó íå îñëàáåâàþùåé ðóêè. Ïîáåäÿò òàêèå ëþäè è Ìîñêâå õîðîøî, áóäåò åå ìàëåíüêèé êíÿçü, âíó÷îê Êàëèòû, âåëèêèì âëàäèìèðñêèì. . . Ñëîâîì, íàäî áûëî ìîñêîâñêèì áîÿðàì íà âñÿêèé ñëó÷àé çàïîìíèòü ýòî èìÿ: Ìàìàé. . . . Êàê áû ìàëî íè ïðîæèëè îíè â Ñàðàå, íî óæ íåïðåìåííî äîëæíû áûëè íàâåñòèòü çäåøíåãî ïðàâîñëàâíîãî åïèñêîïà, âëàäûêó Èâàíà, æèâøåãî âîçëå ðóññêîãî õðàìà íà òîé æå þæíîé îêðàèíå ãîðîäà, ãäå þòèëèñü íåâîëüíèêè-ñëàâÿíå. Äìèòðèþ çàðàíåå, äîëæíî áûòü, âòîëêîâàíî áûëî, ÷òî óäèâëÿòüñÿ òóò íå÷åìó: äà, ðóñ-
ñêàÿ åïèñêîïèÿ ñóùåñòâóåò â ñàìîé ñòîëèöå Óëóñà Äæó÷è, è ñóùåñòâóåò óæå äàâíî, áîëåå ñòà ëåò. Ïî÷åìó ýòî ñòàëî âîçìîæíî? Ìîíãîëû-ÿçû÷íèêè íåêðåïêè â âåðå, øàìàíîâ áîÿëñÿ ëèøü ïðîñòîé ëþä, ìíîãèå, îñîáåííî èç çíàòíûõ, ëåãêî ïåðåìåòûâàëèñü â èíûå âåðû.  ÷èñëå çàâîåâàòåëåé íåìàëî îêàçàëîñü íåñòîðèàí, ïðèâåðæåíöåâ õðèñòèàíñêîé åðåñè, äàâíî óæå ðàçïîëçøåéñÿ ïî ñòðàíàì Âîñòîêà. Îñòàëüíûå æå áûëè, êàê ïðàâèëî, áåçðàçëè÷íû ê òîìó, êàêèõ èìåííî áîãîâ ïî÷èòàþò ïîêîðåííûå èìè íàðîäû. Ìîæíî âåðèòü â îäíîãî áîãà, êàê áóëãàðû è åâðåè, ìîæíî â åäèíîãî â òðåõ ëèöàõ, êàê ðóññêèå, ïî÷èòàþùèå ñâîþ Òðîèöó, ìîæíî ïîêëîíÿòüñÿ îãíþ, êàê ïåðñû, ìîæíî êàìåííûì èäîëàì, êàê êèï÷àêè, ëèøü áû æðåöû âñåõ ýòèõ ïëåìåí âíóøàëè èì óâàæåíèå ê õàíñêîé âëàñòè. Ëèøü áû äàíü ïëàòèëàñü èñïðàâíî. È õîòÿ ñî âðåìåí Áåðêåõàíà, ïðèíÿâøåãî èñëàì, íîâàÿ ðåëèãèÿ ñòàëà óñèëåííî íàñàæäàòüñÿ ïî âñåìó Óëóñó Äæó÷è, âåðîèñïîâåäíîå åäèíîìûñëèå è òåïåðü íå ïðèâèëîñü. Ñûí Áàòûÿ íåñòîðèàíèí Ñàðòàê, íàåõàâ êàê-òî â ñòåïè íà ñòàâêó
ñâîåãî äÿäè Áåðêå, îòêàçàëñÿ ñ íèì âñòðåòèòüñÿ ïîä ñëåäóþùèì ïðåäëîãîì: ¾Òû ìóñóëüìàíèí, ÿ æå äåðæóñü âåðû õðèñòèàíñêîé; âèäåòü ëèöî ìóñóëüìàíèíà äëÿ ìåíÿ íåñ÷àñòüå¿. Áåðêå-õàí íå æàëîâàë ¾íåâåðíûõ¿: ïî åãî ïðèêàçó â Ñàìàðêàíäå ïîãðîìèëè âåëèêîå ìíîæåñòâî òàìîøíèõ ìîíãîëîâ-íåñòîðèàí. Ê ñêîðîïîñòèæíîé ñìåðòè Ñàðòàêà îí æå, Áåðêå, ãîâîðÿò, ïðèëîæèë ðóêó. Íå æàëîâàë ïðîòèâíèêîâ èñëàìà è âåëèêèé õàí Óçáåê. Âîèíñòâåííûé äóõ Êîðàíà áûë åìó êóäà áîëåå ïî âêóñó, ÷åì ïðèçûâ ê ìèëîñåðäèþ è ïîìèëîâàíèþ âðàãîâ. Íî âîò êàòîëèêîâ Óçáåê ïî÷åìó-òî ïðèâå÷àë, äàæå ñ ïàïîé ðèìñêèì ñîñòîÿë â ïåðåïèñêå, îáìåíèâàëñÿ ñ íèì äàðàìè. Óçáåê ñòðîèë â ñâîèõ ãîðîäàõ ìå÷åòè, è òóò æå ðÿäîì ïîÿâëÿëèñü çäàíèÿ ïàïñêèõ êîñòåëîâ è ìîíàñòûðåé.  Ñàðàå îäíèõ ëèøü ôðàíöèñêàíñêèõ ìîíàñòûðåé çàâåëîñü òîãäà áîëåå äåñÿòêà. ×òî-òî âëàñòíî âëåêëî âîèíîâ êàòîëè÷åñêîé öåðêâè â îðäûíñêóþ ñòîëèöó. È ïðîèñõîäèëî ýòî â òå ñàìûå äåñÿòèëåòèÿ, êîãäà ñ Çàïàäà âñå ÷àùå ñòàëè áåñïîêîèòü ðóññêèå ïðåäåëû ðûöàðè êàòîëè÷åñêèõ îðäåíîâ.
Äåä Äìèòðèÿ è äÿäÿ Ñåìåí, êîãäà áûâàëè â Ñàðàå, ìíîãî, ãîâîðÿò, íàðîäó ïîâûêóïèëè èç îðäûíñêîé íåâîëè, óâåçëè ñ ñîáîé íà Ðóñü. Êàê è òåïåðü-òî õîòåëîñü õîòü êîãî-íèáóäü âûçâîëèòü èç êàáàëû. Îñòàâàòüñÿ æå äîëåå â Îðäå ñìûñëà íåò. Âîòâîò, ãëÿäè, íîâûé õàí îáúÿâèòñÿ. Íàäî ïåðåæäàòü çàìÿòèþ, ïóñòü è áåç âåëèêîãî ÿðëûêà âåðíåòñÿ ìîñêîâñêèé êíÿçü â ñâîé äîì. Åùå ïðè Óçáåêå êîå-êòî èç îðäûíöåâ, âîñïèòàííûõ â êðåïêèõ íåñòîðèàíñêèõ ñåìüÿõ, ñòàë òàéíî ïåðåõîäèòü íà ðóññêóþ ñëóæáó. Èçâåñòíî, ÷òî â äåíü, êîãäà óáèëè êíÿçÿ Ìèõàèëà ßðîñëàâè÷à, òà æå ó÷àñòü ïîñòèãëà è íåñêîëüêèõ åãî ñëóãòàòàð, êîòîðûå äî êîíöà îñòàëèñü âåðíû ñâîåìó ãîñïîäèíó. Ñëó÷àè óõîäà îðäûíöåâ íà Ðóñü ó÷àñòèëèñü ñ íà÷àëîì ¾âåëèêîé çàìÿòèè¿. È òåïåðü âîò, â òå ñàìûå äíè, êîãäà Äìèòðèé ñî ñïóòíèêàìè, ïîêèíóâ Ñàðàé, ïëûë ââåðõ ïî Âîëãå, â òîì æå íàïðàâëåíèè óõîäèë íàâñåãäà îðäûíñêèé âîåíà÷àëüíèê Ñåêèç-áåé (×åðêèçîì ïðîçîâóò åãî íà Ðóñè). Âíà÷àëå ñî ñâîèì õîðîøî âîîðóæåííûì îòðÿäîì ×åðêèç âòîðãñÿ áûëî â ìîðäîâñêîå Çà-
ïüÿíèå è ïîñòðîèë òóò óêðåïëåííîå ïîñåëåíèå, îêîïàâ åãî ðâîì. Íî ÷åðåç âðåìÿ îí ïðèäåò â Ìîñêâó, ïîïðîñèò, ÷òîá åãî êðåñòèëè è ïðèíÿëè â ÷èñëî ñëóæèëûõ ëþäåé âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî. Òàêèå ïîñòóïêè ïî-ñâîåìó ñâèäåòåëüñòâîâàëè î ñòðàøíîé íåïðàâîòå ñóùåñòâîâàíèÿ ãîñóäàðñòâà-ïàðàçèòà. Íàèáîëåå ñîâåñòëèâûå èç îðäûíöåâ, ÷óâñòâóÿ ýòó íåïðàâîòó, èñêàëè è íàõîäèëè ñåáå âòîðóþ ðîäèíó íà Ðóñè. Ïîêèíóâ Ñàðàé â êàíóí î÷åðåäíîãî äâîðöîâîãî ïåðåâîðîòà, ìîñêâè÷è áëàãîïîëó÷íî îñòàâèëè çà ñïèíîé ñàìûé íåíàäåæíûé ãîðîä ìèðà, ñàìóþ íåäîëãîâå÷íóþ èç ñòîëèö. Ñàðàé ñàìîçàáâåííî ãîìîíèë, ïîçâÿêèâàÿ çîëîòûìè äèðõåìàìè, çâåíåë òûñÿ÷àìè áðîíçîâûõ êîëîêîëü÷èêîâ, ïðèâÿçàííûõ ê øåÿì êàðàâàííûõ âåðáëþäîâ. È íè÷òî, êàæåòñÿ, íå ïðåäâåùàëî, ÷òî ýòîìó íåîáîçðèìîìó ãîðîäó-ñíîâèäåíèþ ñóùåñòâîâàòü îñòàëîñü âñåãî ÷åòâåðòü âåêà.
Ãëàâà òðåòüÿ ÏÐÀÂÎ È ÏÐÀÂÄÀ
I
 1359 ãîäó, ïîñëå ñìåðòè Èâàíà Êðàñíîãî, ìîñêîâñêîìó ïðàâèòåëüñòâó ëþäÿì êíÿæîãî ñîâåòà, â ñîñòàâ êîòîðîãî, êðîìå ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ è òûñÿöêîãî Âåëüÿìèíîâà, âõîäèëî íåñêîëüêî ñòàðåéøèõ áîÿð, ñëåäîâàëî îæèäàòü, ÷òî îòñòîÿòü ïðàâî ìàëü÷èêà Äìèòðèÿ íà âåëèêîêíÿæåñêèé ÿðëûê îêàæåòñÿ íå òàê-òî ïðîñòî. Èì ñëåäîâàëî îæèäàòü òàêæå, ÷òî èç âñåõ ðóññêèõ êíÿçåé íàèáîëåå ñïîñîáíû ñåé÷àñ ïåðåõâàòèòü ýòîò ÿðëûê ñóçäàëüñêî-íèæåãîðîäñêèå Êîíñòàíòèíîâè÷è. Íàêîíåö, ñëåäîâàëî îæèäàòü, ÷òî ïîïûòêó ýòó îíè ïðåäïðèìóò ïî íàóùåíèþ è ïðè ñèëüíîì ñîäåéñòâèè Âåëèêîãî Íîâãîðîäà, ïðåñëåäóþùåãî òóò ñâîþ îñîáóþ öåëü.
Îïàñåíèÿ Ìîñêâû ïîäòâåðäèëèñü. Áîëåå òîãî, õîä ðàçâîðà÷èâàâøèõñÿ ñîáûòèé çàñòàë åå ïðàâèòåëüñòâî åñëè íå âðàñïëîõ, òî íå âïîëíå ãîòîâûì ê ðåçêîé ïåðåìåíå îáñòîÿòåëüñòâ. Ëåòîì 1360 ãîäà Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ âúåõàë âî Âëàäèìèð, ãäå â Óñïåíñêîì ñîáîðå áûë óñòðîåí òîðæåñòâåííûé îáðÿä åãî âåí÷àíèÿ íà ¾âåëèêîå êíÿæåíèå Áåëîå¿, êîòîðîå îí ïîëó÷àë, ïî óêîðèçíåííîìó çàìå÷àíèþ ñîâðåìåííèêîâ, ¾íå ïî îò÷èíå è íå ïî äåäèíå¿, òî åñòü èìåëîñü â âèäó, ÷òî íè îòåö åãî, íè äåä íå áûëè âåëèêèìè êíÿçüÿìè âëàäèìèðñêèìè. Öåðêîâíîãîñóäàðñòâåííîå òîðæåñòâî âåí÷àíèÿ íà ïðåñòîë íå ìîãëî îáîéòèñü áåç ïðèñóòñòâèÿ ìèòðîïîëèòà, è õîòÿ ëåòîïèñè, ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, ìîë÷àò, âåí÷àòü ñóçäàëüñêî-íèæåãîðîäñêîãî êíÿçÿ äîëæåí áûë, ïóñòü è ïðîòèâ ñâîåé âîëè, Àëåêñåé. Íà òî áûëà äðóãàÿ âîëÿ õàíñêàÿ. Çâîí êîëîêîëîâ Óñïåíñêîãî ñîáîðà ïðîçâó÷àë âûçîâîì íå òîëüêî Ìîñêâå âñåìó ñòðîþ ðóññêîé æèçíè, êàê îíà íàëàæèâàëàñü çà ïîñëåäíèå òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, ñ òåõ ïîð, êàê çäåñü æå
áëàãîñëîâëÿëè íà âëàñòü è ñëàâèëè Èâàíà Êàëèòó. Êòî-òî èç òîãäàøíèõ ðóññêèõ êíèæíèêîâ ïèñàë î ñîðîêà ãîäàõ ¾âåëèêîé òèøèíû¿, íàñòóïèâøåé ñ âîêíÿæåíèåì Èâàíà Äàíèëîâè÷à íà Ðóññêîé çåìëå. Ñîðîêà ïîëíûõ ãîäîâ, ïðàâäà, íå íàáèðàëîñü, ê òîìó æå è òèøèíà áûëà âðåìåíàìè âåñüìà îòíîñèòåëüíîé: â 1327 ãîäó Êàëèòà íåìàëî ñâîèõ æå ðóññêèõ ãîðîäîâ ïî ïðèêàçó õàíà ðàçîðèë, íî âñå æå â ïðåóâåëè÷åíèè ïàíåãèðèñòà èìåëñÿ ñâîé çäðàâûé ñìûñë: ïðè Êàëèòå, à îñîáåííî ïðè åãî ñûíîâüÿõ, çåìëÿ êàê-òî îòäûøàëàñü.  ñîñåäíèõ êíÿæåñòâàõ íà÷àëè áûëî ïðèâûêàòü ïîìàëó, ÷òî Ìîñêâà çà íèõ äóìàåò. À òóò âûõîäèëî íà äðóãóþ ãîëîâó íàäî îãëÿäûâàòüñÿ. Õîëîäêîì òðåâîãè ïîâåÿëî ïî Ðóññêîìó Ìåæäóðå÷üþ. ¾Íå ïî îò÷èíå è íå ïî äåäèíå¿ ýòî âûðàæåíèå õîðîøî ïîíèìàëè íå òîëüêî â ìíîãî÷èñëåííûõ ñåìüÿõ Ðþðèêîâè÷åé. Åãî ñìûñë äîõîäèë è äî áåçãðàìîòíîãî ñåðäöà, è äî âñÿêîãî ðåìåñëåííèêà èç ïîñàäñêèõ ÷åðíûõ ñîòåí. Âî âðåìåíà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî è åãî ñûíî-
âåé îðäûíöû, ðàçûãðûâàÿ âåëèêîêíÿæåñêèé ÿðëûê ìåæäó ðóññêèìè, íàòðàâëèâàëè äðóã íà äðóãà áëèæàéøèõ ðîäñòâåííèêîâ ðîäíûõ áðàòüåâ, è ó òåõ çà âû÷åòîì ðàçíèöû â âîçðàñòå ïðàâà íà âëàñòü áûëè ðàâíûìè. Òåïåðü, ÷åðåç äâà-òðè ïîêîëåíèÿ, êîãäà äðåâî âëàäèìèðñêèõ êíÿçåé ñèëüíî ðàçâåòâèëîñü, Îðäå íå òàê-òî ïðîñòî ñòàëî çàòåâàòü ñåìåéíûå ññîðû â ñâîåì ðóññêîì óëóñå, äëÿ ýòîãî ïðèõîäèëîñü èíîãäà âîâëåêàòü â èíòðèãó ðîäñòâåííèêîâ îòäàëåííåéøèõ. Êîíñòàíòèíîâè÷è ïðîèñõîäèëè âñå èç òîãî æå Áîëüøîãî Ãíåçäà Âñåâîëîäîâà, ÷òî è ìîñêîâñêèå êíÿçüÿ. Ïîñëåäíèì èõ îáùèì ïðåäêîì áûë ñàì Àëåêñàíäð Íåâñêèé. Îäèí èç åãî ñûíîâåé, Àíäðåé, ÷åëîâåê ñ íåõîðîøåé ñëàâîé çàâèñòíèêà è ÷åñòîëþáöà, íåìàëî ðóññêîé êðîâóøêè ïðîëèâøèé, ÷òîáû äîáèòüñÿ âåëèêîãî âëàäèìèðñêîãî ñòîëà, ïðèõîäèëñÿ ïðàäåäîì Êîíñòàíòèíîâè÷àì. Íî íè èõ äåäó, íè îòöó åùå ðàç ñòîèò ïîä÷åðêíóòü ÿðëûê íà âåëèêîå êíÿæåíèå óæå íå äîñòàâàëñÿ. Çàòî è äåä, è äÿäÿ, è îòåö Äìèòðèÿ Ìîñ-
êîâñêîãî áûëè âåëèêèìè êíÿçüÿìè âëàäèìèðñêèìè. Òîëüêî îäíîãî çâåíà, ïðàäåäíåãî, íå õâàòàëî, ÷òîáû èõ ïðî÷íàÿ ïðååìñòâåííîñòü ïðîñòåðëàñü äî ñàìîãî Íåâñêîãî ãåðîÿ. Íî è òàê, áåç ýòîãî çâåíà, âñåì áûëî ÿñíî, ÷òî ðóññêîå ïðåñòîëîíàñëåäíîå ïðàâî ñåé÷àñ ÿâíî íå íà ñòîðîíå Êîíñòàíòèíîâè÷åé. È, îäíàêî, ñðåäíèé èç íèõ, òðèäöàòèñåìèëåòíèé òåçêà ìîñêîâñêîãî ìàëü÷èêà, ïîâåí÷àëñÿ òîëüêî ÷òî íà ðóññêîãî ïåðâîêíÿçÿ. Ñòîèò âîññòàíîâèòü â ïîäðîáíîñòÿõ êðàòêóþ ïðåäûñòîðèþ åãî âûäâèæåíèÿ è ïîïóòíî ïðèãëÿäåòüñÿ ê êàæäîìó èç áðàòüåâ. Êîíñòàíòèíîâè÷åé áûëî òðîå Àíäðåé, Äìèòðèé è Áîðèñ. Âûøå óæå ãîâîðåíî, ÷òî Àíäðåÿ õàí ïðèçâàë â Îðäó ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê ñûíó Èâàíà Êðàñíîãî áûëî îòêàçàíî â âåëèêîì ÿðëûêå ïîä ïðåäëîãîì ìàëîãî âîçðàñòà. Ïðèáûâ ïî âûçîâó, Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïîâåë ñåáÿ êàê-òî ñòðàííî: îí ïîïðîñèë ëèøü ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîèõ ïðàâ íà ñîáñòâåííûé íèæåãîðîäñêèé óäåë, à îò âëàäèìèðñêîãî ñòîëà îòêàçàëñÿ â ïîëüçó ñðåäíåãî áðàòà. Âèäèìî, ñòàðøèé èç Êîíñòàíòèíîâè÷åé áûë ÷åëîâåê íåâîèíñòâåííûé,
íåâëàñòîëþáèâûé è ñîâåñòëèâûé. Âèäèìî, îí õîðîøî ïîìíèë, êàê ñîâñåì åùå íåäàâíî â òîì æå Âëàäèìèðå âî âðåìÿ öåðåìîíèè ïðèñÿãè êëÿëñÿ â âåðíîñòè ïîêîéíîìó Èâàíó Èâàíîâè÷ó è åãî äîìó. Íå ìîã îí, êîíå÷íî, çàáûòü è òîãî, êàê ñïóñòÿ òðè ãîäà åùå áûëà ó íåãî âñòðå÷à ñ Èâàíîì Êðàñíûì â Ïåðåñëàâëå è êàê ùåäðî ïðè òîì ñâèäàíèè îäàðèë åãî è îáëàñêàë ñûí Êàëèòû. Ê òîìó æå, êàê îí ìîã äîãàäûâàòüñÿ, õàí ñåé÷àñ ïðîñòî-íàïðîñòî òîðãîâàëñÿ, æäàë, êòî âûëîæèò åìó áîëüøå, à Ìîñêâà, âèäàòü, ïðèâåçëà íå òàê-òî ìíîãî, ïîíàäåÿâøèñü, ÷òî ïðàâî è òàê íà åå ñòîðîíå. Íè ó÷àñòâîâàòü â òîðãå, íè îòÿãîùàòü ñâîþ æèçíü áðåìåíåì âåëèêîé è ñòðàøíîé âëàñòè êíÿçü Àíäðåé íå âîñõîòåë. Ïóñòü õàí ñ åãî áðàòîì äîãîâàðèâàåòñÿ, åñëè è òîò íå îòêàæåòñÿ. Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ áûë íåñêîëüêî èç äðóãîãî òåñòà è íå îòêàçàëñÿ. Áîëåå òîãî, îí ñ ãîòîâíîñòüþ ¾âäàäå äàðû ìíîãè õàíó è õàíøå, è êíÿçåì îðäûíñêèì¿. Òàê ÷òî äåëî ðåøèë íå ìàëûé âîçðàñò ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ, à òóãàÿ ñóìà åãî ñîïåðíèêà, áûñòðîãî è òîðîâàòîãî. Êîíñòàíòèíîâè÷è è òàê-òî íå ñ÷èòàëèñü áåä-
íûìè, âëàäåÿ õëåáîðîäíûì ñóçäàëüñêèì îïîëüåì è ìíîãîëþäíûìè òîðãîâûìè ðÿäàìè Íèæíåãî. À òóò åùå èç-çà èõ ñïèíû ÿâíî òîð÷àë è Âåëèêèé Íîâãîðîä, ãðîìûõàþùèé ñâîèì ñåðåáðîì. Íà Âîëõîâå íàäåÿëèñü, ÷òî òåïåðü-òî äîâåäåíî áóäåò äî êîíöà òî, ÷òî íå óäàëîñü ñ ïîìîùüþ ðîäèòåëÿ ñóçäàëüñêî-íèæåãîðîäñêèõ êíÿçåé. Êîðûñòü íîâãîðîäñêèõ âå÷íèêîâ èìåëà ïîä ñîáîé ñòàðèííóþ ïîäîïëåêó. Åùå äâåñòè ëåò íàçàä Ìîñêâà ñòàëà êîñòüþ â ãîðëå ó âîëõîâñêèõ ãîñòåé, êîãäà Þðèé Äîëãîðóêèé íàëîâ÷èëñÿ ïðîäåëûâàòü ñ íèìè íåõèòðóþ øòóêó, ñóòü êîòîðîé ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ïðè âñÿêîì î÷åðåäíîì íîâãîðîäñêîì ïðîñòóïêå íà Ìîñêâå-ðåêå ïåðåðåçàëè ïóòü ëàäüÿì, âåçóùèì çåðíî è ïðî÷èé òîâàð ñ Íèçó ê âîëõîâñêèì ïðèñòàíÿì. Åñëè, ðàññóæäàëè òåïåðü íîâãîðîäöû, äðóæåñòâåííûé è îáÿçàííûé èì âåëèêèé êíÿçü âëàäèìèðñêèé áóäåò ñèäåòü â Íèæíåì ëèáî Ñóçäàëå, òîâàðû ïîòåêóò ñ Íèçà è íà Íèç áåñïðåïÿòñòâåííî, è íå ïðèäåòñÿ âïðåäü, ïîä íàæèìîì Ìîñêâû, òî è äåëî ðàñïå÷àòûâàòü ñâîè ñàìûå çàâåòíûå ñåðåáðÿíûå ïðèïàñû ðàäè ¾öàðñêîãî âûõî-
äà¿ èëè êàêîãî-íèáóäü âíåî÷åðåäíîãî ¾÷åðíîãî áîðà¿, ÷àñòü êîòîðîãî ïîòîìêè Êàëèòû íàâåðíÿêà ïðèïðÿòûâàþò â ñâîèõ òàéíèêàõ. Âäðóã, íåæäàííî-íåãàäàííî äëÿ ñåáÿ ïîëó÷èâ îò Îðäû îñëåïèòåëüíûé ÿðëûê, Äìèòðèé-Ôîìà (ýòî áûëî âòîðîå èìÿ ñðåäíåãî Êîíñòàíòèíîâè÷à), ðàçóìååòñÿ, ïîñòàðàëñÿ áëàãîçâó÷íåé îáñòàâèòü èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå ñîáûòèå. Çëîñëîâÿò ïðî íåãî, ÷òî ïðèøåë ê âëàñòè ¾íå ïî îò÷èíå è íå ïî äåäèíå¿? Íî ïðàäåä-òî åãî áûë âåëèêèì âëàäèìèðñêèì! À âîò ïðàäåä ìîñêîâñêîãî ìàëü÷îíêè, Äàíèëà, òîëüêî ê íèæíèì ñòóïåíÿì òîãî ïðåñòîëà äîïóñêàëñÿ. À ðàçâå çàáûòî óæå âñåìè, ÷òî â ãîä âåí÷àíèÿ Êàëèòû õîòÿ è åìó áûë äàí ÿðëûê, íî ñàìî âëàäèìèðñêîå êíÿæåíèå õàí Óçáåê âåëåë ïîäåëèòü ïîðîâíó è âòîðàÿ äîëÿ âðó÷åíà áûëà äåäó-ñóçäàëüöó? Ëèøü ïîòîì Êàëèòà èñïîäòèøêà îòòåñíèë èõ è äàæå íà âðåìÿ ïîñàäèë ñûíà Ñåìåíà êíÿçåì-íàìåñòíèêîì â Íèæíèé. Òàê ÷òî íàäî åùå ðàçîáðàòüñÿ, ó êîãî îíî, ïðàâî! Çíàÿ, îäíàêî, ÷òî íà Ðóñè íå ìåíåå, ÷åì ïðàâî, ïî÷èòàåòñÿ ñòîÿùàÿ çà íèì è íàä íèì ïðàâäà, Äìèòðèé-Ôîìà è ñ ýòîé ñòîðîíû õîòåë âèäåòü
ñåáÿ íåóÿçâèìûì.  òîì ëè îíà, èñêîìàÿ ïðàâäà, ÷òî ñóäüáû âñåé íàøåé çåìëè, ñ äåñÿòêàìè åå ãîðîäîâ è êíÿæåñòâ, îêàæóòñÿ â íåîïûòíûõ ðóêàõ äèòÿòè, à íå ïîä õîçÿéñêèì ïðèãëÿäîì ìóæà çðåëîãî, ìíîãîîïûòíîãî? ßñíî, ÷òî âíóê Êàëèòû ñàì ïðàâèòü íå ìîæåò, ÷òî âìåñòî íåãî ê âëàñòè îáùåðóññêîé ðâàíóòñÿ ñðàçó íåñêîëüêî áîÿðñêèõ ðó÷èù, ÷òî íà÷íåòñÿ íåñóñâåòíîå êîëîáðîäñòâî, õàïàíüå è ðàñòàñêèâàíèå êóñêîâ ïî áîÿðñêèì ëàðÿì íà ãîðå çåìëåïàøöó, íà ïîòåõó òîé æå Îðäå. Òàêîþ-òî ïðàâäîé ñûòû, îò íåå íàïëàêàëèñü âäîâîëü. Ê òîìó æå, ñâåðõó-òî ãëÿäÿ, à íå îò ñâîåãî ïóïà, Ñóçäàëü ñ Íèæíèì êóäà óäîáíåå äëÿ ïðàâëåíèÿ, ÷åì ãëóõàÿ Ìîñêâà. Íèæíèé çàïèðàåò çàìêîì ñëèÿíèå äâóõ âåëèêèõ ðåê Ìåæäóðå÷üÿ, áîãàòñòâà ñþäà ñòåêóòñÿ îòîâñþäó è óæå ñòåêàþòñÿ. À Ñóçäàëü ìíîãî äðåâíåå íå òîëüêî Ìîñêâû, íî è Âëàäèìèðà ïðåñòîëüíîãî, ñàì ïðåäîê íàø Àëåêñàíäð ßðîñëàâè÷ ëþáèë ñåé ãðàä îñîáî è èç íåãî ïðàâèë âñåé çåìëåé. Ïðàâäó ñâîþ íóæíî äîêàçûâàòü ñåé÷àñ æå, íå ìåäëÿ, ïîíèìàë Äìèòðèé-Ôîìà. Íà-
áåã íîâãîðîäöåâ-óøêóéíèêîâ íà áóëãàðñêèé ãîðîä Æóêîòèí è ïîñëåäîâàâøàÿ çàòåì ðàñïðàâà ìóñóëüìàí íàä õðèñòèàíñêèì íåâîëüíè÷üèì íàñåëåíèåì áóëãàðñêîãî óëóñà âèäåëèñü åìó ïîäõîäÿùèì ïîâîäîì, ÷òîá ðàçîì ïîêàçàòü ñîîòå÷åñòâåííèêàì è ñâîþ íîâóþ âëàñòü, è ðàññóäèòåëüíîñòü, è ñïðàâåäëèâîñòü, è âåðíîñòü ñòàðûì óñòàâàì âåëèêîêíÿæåñêîãî äåðæàíèÿ. À çàîäíî ÷òîáû è â Ñàðàå çàìåòèëè, êàê îí áëþäåò îðäûíñêèé èíòåðåñ. Ãîíöû ïîñêàêàëè ïî ãîðîäàì ñîçûâàòü êíÿçåé íà ñúåçä. Ïðîâîäèòü åãî Äìèòðèé-Ôîìà íàçíà÷èë â Êîñòðîìå (à òî åå, Êîñòðîìó, ìîñêîâñêèå ñîâñåì óæ áûëî ïðèæèëèëè ïîñëåäíåãî êíÿçÿ êîñòðîìñêîãî âûãíàëè è íàìåñòíèêîâ ñâîèõ íàñûëàþò). Íà ñúåçäå áûëî ðåøåíî ðàçáîé óøêóéíèêîâ îñóäèòü, ó÷àñòíèêîâ íàáåãà íà Æóêîòèí ðàçûñêàòü, íàãðàáëåííîå ó íèõ èçúÿòü, à ñàìèõ âûäàòü â Îðäó. ×òî æ, ÷òî íîâãîðîäöû! Çàñëóæèëè ïîëó÷àò è íîâãîðîäöû ïî çàñëóãàì. Òåïåðü ïðèêóñÿò ÿçûêè íåäîáðîæåëàòåëè, òâåðäÿùèå, ÷òî íîâûé âåëèêèé êíÿçü âëàäèìèðñêèé ñòàâëåííèê Íîâãîðîäà. Íåçàâèñèìûé, ðå-
øèòåëüíûé øàã ñäåëàí â Êîñòðîìå, øàã â äóõå Àëåêñàíäðà ßðîñëàâè÷à, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, íå ñòåñíÿëñÿ êðóòî íàêàçûâàòü ïåðåä Îðäîé ñâîèõ æå, ïðàâîñëàâíûõ, êîãäà òðåáîâàëà òîãî ðåøèòåëüíàÿ ìèíóòà. Îäíàêî êîñòðîìñêîé ñúåçä íå ïðîèçâåë îæèäàåìîãî âïå÷àòëåíèÿ. Óæ ïîòîìó õîòÿ áû, ÷òî âûãëÿäåëî êíÿæåñêîå ñîáðàíèå êàê-òî æèäêîâàòî. Íå ïðèåõàëè òâåðè÷è, íå áûëî íèêîãî õîòÿ áû áîÿðèíà íàðî÷èòîãî èç íàñóïèâøåéñÿ Ìîñêâû, èç Ðÿçàíè, èç Ñìîëåíñêà, èç Áåëîçåðüÿ. Êðîìå ñàìîãî Äìèòðèÿ-Ôîìû, ïðèñóòñòâîâàëè òîëüêî åãî ñòàðøèé áðàò Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷, äà ðîñòîâñêèé Êîíñòàíòèí Âàñèëüåâè÷, æåíàòûé íà äî÷åðè Êàëèòû, íî äåðæàùèé îáèäó íà ìîñêâè÷åé, äà åùå êîå-êòî èç çàõóäàëîãî óäåëüíîãî êíÿæüÿ. Íåÿâêà îçíà÷àëà è íåïîâèíîâåíèå, è ìîë÷àëèâî âûðàæàåìîå îñóæäåíèå, è îñòîðîæíóþ âûæèäàòåëüíîñòü òåõ, êòî ïîñòåñíÿëñÿ îòêðûòî îòñòóïèòüñÿ îò ïðîìîñêîâñêîé ëèíèè, âðîäå áû è ñòåðòîé ñåé÷àñ ñ ëèöà çåìëè, íî, çíà÷èò, ñëèøêîì âñå-òàêè ïðî÷íî îòïå÷àòàííîé â ñîçíàíèè áîëü-
øèíñòâà. Âîçìîæíî, èìåííî òåïåðü, â Êîñòðîìå, Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ è çàñîìíåâàëñÿ â ñåáå âïåðâûå, è ïîñìóðíåë, è ïðèçàäóìàëñÿ, õîòü íà ìàëûé-òî ìèã.
II
Òîíêîâûéíûé îòðîê äâåíàäöàòè íåïîëíûõ ëåò ñàäèòñÿ, ñóäîðîæíî íàïðÿãøèñü, íà áîåâîãî êîíÿ, ïî-ïîõîäíîìó îñåäëàííîãî è îñáðóåííîãî; ðÿäîì äÿäüêè ïîäñàæèâàþò íà òàêèõ æå êîíåé áðàòöà åãî, Èâàíà Ìàëîãî, è áðàòàíà èõ Âëàäèìèðà. Èâàøêà óëûáàåòñÿ, óñåâøèñü âåðõîì, åìó çàáàâà, âîñòîðã; ïîä íèì äîáðàÿ, øèðèíîé ñ ëåæàíêó ñïèíèùà ëîøàäè; òîëñòàÿ, ïîäñòðèæåííàÿ è çàêèíóòàÿ íà îäèí áîê ãðèâà, à âíèçó, âîêðóã ðÿáü ëþäñêèõ ëèö, êàêèõ-òî íåïðèâû÷íî îïðîêèíóòûõ, íåóçíàâàåìûõ. Âëàäèìèð âîïðîñèòåëüíî ïîãëÿäûâàåò íà Äìèòðèÿ è, êàæåòñÿ, âïèòûâàåò êàæäîå åãî äâèæåíèå: êàê Äìèòðèé ñåáÿ ïîâåäåò, òàê è îí áóäåò. Ìàðèÿ êðåñòèò åãî íà äîðîãó. Àëåêñàíäðà ñ åäâà ñäåðæèâàåìûìè ñëåçàìè âãëÿ-
äûâàåòñÿ â ñâîåãî ñìåþùåãîñÿ Âàíå÷êó. Âàñèëèé Âåëüÿìèíîâ óòåøàåò ñåñòðó: íè÷åãî íå ñòàíåòñÿ ñ äåòüìè, ñàìè âñå ïîëÿæåì, íî êíÿçüÿ ïðåáóäóò íåâðåäèìû; ýòî ëèøü äëÿ ïðîâîäîâ, ÷òîá âåñü ãîðîä óâèäåë, ïðèîäåëè ðåáÿò â âîèíñêîå, ïîäíÿëè íà êîíü, à äàëüøå áóäóò åõàòü â ìÿãêîì âîçêå, ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí îêðóæåííûå æèâûìè ñòåíàìè âåðõîâûõ êîëü÷óæíèêîâ. Íàêàíóíå Ìîñêâà âçëèêîâàëà, ïîëó÷èâ ñðî÷íóþ âåñòü: â Îðäå íàêîíåö ðåøåíî â ïîëüçó Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à. Áîã âèäèò, íàøà ïðàâäà, íå äàë â îáèäó áåçîòöîâùèíó!.. Âñåì óæå èçâåñòíû ïîäðîáíîñòè. Íîâûé ñàðàéñêèé õàí ïî èìåíè Àìóðàò (Õèäûðü óáèò ñâîèì ñûíîì Òåìèð-õîçåé, è Òåìèð-õîçè óæå íåòó â æèâûõ) íà÷àë ñ òîãî, ÷òî, êîãäà ê íåìó ÿâèëèñü ñ äàðàìè ìîñêîâñêèé ïîñîë è êèëè÷åé îò ÄìèòðèÿÔîìû, ïîäàðêîâ íå ïðèíÿë, à âåëåë ñîäåðæàòü ïîñëîâ ïîä ñòðîãîé ñòðàæåé, ÷òîá íèêòî èç ñàðàíñêèõ âåëüìîæ èõ íå íàâåùàë, íèêàêèìè ïîñóëàìè íå ïðåëüùàë è ïîäàðêîâ íå âûêëÿí÷èâàë. Òåì âðåìåíåì ó õàíà âåëîñü ïîäðîáíîå ðàçáèðàòåëüñòâî òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî â ðóññêîì óëóñå çà
ïîñëåäíèå ãîäû è ìåñÿöû. Àìóðàò ïðèçíàë äåéñòâèÿ ñâîèõ ñëó÷àéíûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ áåççàêîííûìè. Ðàçâå âèíîâàò Äìèòðèé Ìîñêîâñêèé, ÷òî îñòàëñÿ äèòåì ïî ñâîåì îòöå? Ìàëûé âîçðàñò åãî íå ïðåäëîã, ÷òîáû îòäàâàòü âåëèêîå êíÿæåíèå äðóãîìó. Åñëè ñàì ïðàâèòü íå ìîæåò, åñòü ïîä íèì ïîäðó÷íûå êíÿçüÿ è áîÿðå, ïóñòü îíè ïðàâÿò, ïîêà ïîäðàñòåò. Âûçâàâ ïîñëîâ, Àìóðàò îáúÿâèë èì ñâîå ðåøåíèå, ñíàðÿäèë è îòïðàâèë âìåñòå ñ ìîñêîâñêèì ñîáñòâåííîãî ïîñëà äëÿ âðó÷åíèÿ ÿðëûêà âåëèêîìó êíÿçþ Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó è ëèøü íàïîñëåäîê ïðèíÿë äàðû. Íî óæå áûëî èçâåñòíî è äðóãîå: ÄìèòðèéÔîìà ñòðàøíî ðàçîáèæåí ðåøåíèåì õàíà, èñïîëíèòü öàðñêóþ âîëþ îòêàçàëñÿ è ñïåøíî çàíÿë Ïåðåñëàâëü, ïðèñêàêàâ òóäà è ñàì, ÷òîá îòðåçàòü ìîñêîâñêîìó ïîåçäó ìèðíûé ïóòü íà Âëàäèìèð, ê âåí÷àíèþ. Ïîñëåäíÿÿ âûõîäêà íåñòåðïèìàÿ, âîïèþùàÿ! Ïåðåñëàâëü óæå áîëåå ïîëóâåêà ñîáñòâåííîñòü Ìîñêâû, íå êàêèì-íèáóäü ðàçáîåì äîñòàâøàÿñÿ, äàð ïîëþáîâíûé ïðàäåäó Äàíèëå. Çàïîçîðèëñÿ
Êîíñòàíòèíîâè÷ ñ Ïåðåñëàâëåì, âðîäå íå â óøêóå åãî ðîäèëè, à âî êíÿæüåì äîìó, ýêèé ñðàì!..  êðàò÷àéøèå ñðîêè ñîáðàëîñü âîèíñòâî ìîñêîâñêîãî êíÿæåñòâà, è âîò òåïåðü âûõîäèëè ÷åðåç Íèêîëüñêóþ âîðîòíóþ ñòðåëüíèöó, ïåðåñåêàÿ Òîðã è ïîñàä, íà Âëàäèìèðñêóþ äîðîãó. Îò Ìîñêâû îíà âåëà ïðÿìî íà Ïåðåñëàâëü, ñêâîçü íàâèñøèå ñ îáåèõ ñòîðîí ñòåíû ëåñíûå, è êîííîãî ïåðåõîäà ñ÷èòàëîñü äâà äíÿ. Îáùåå íàêîïèâøååñÿ âîçìóùåíèå ïîäõëåñòûâàëî ãîðÿ÷íîñòü âîåâîä, îíè ðâàëèñü ïîñêîðåå íàêàçàòü Êîíñòàíòèíîâè÷à. Óçíàâ î ïðèáëèæåíèè ïîëêîâ ïðîòèâíèêà, òîò âäðóã ñìóòèëñÿ äóõîì è áðîñèë Ïåðåñëàâëü, íàäåÿñü, ìîæåò áûòü, ÷òî ìîñêâè÷è, êîãäà çàéìóò ãîðîä áåç áîÿ, òî íà ðàäîñòÿõ òóò è îñòàíóòñÿ. Ðàäîñòü, ÷òî è ãîâîðèòü, áûëà íåìàëàÿ: îò êðóòîãî âçëîáêà ëåñíîé ãðèâû Äìèòðèé ñ áðàòöàìè óâèäàëè âíèçó îãðîìíóþ, îêðóãëóþ ÷àøó Ïëåùååâà îçåðà. Âîäíàÿ äàëü ñëèâàëàñü ñ íåáîì, è ìðåëè â îçåðíûõ ãëóáèíàõ ñèçûå îòðàæåíüÿ íåäâèæíûõ îáëàêîâ. Ïðÿìî ê áåðåãó ïðèëåãëî áî÷êîì çåëåíîå, ïî÷òè èãðóøå÷íîå èçäàëè êîëü-
öî íàñûïíûõ âàëîâ, à âíóòðè òîãî êîëüöà, íàä ðÿáüþ êðûø, ìåðöàë êàìåííûé ñîáîð, ñòðîåííûé åùå ïðè Þðèè Äîëãîðóêîì. Ïîäîáíóþ çîä÷åñêóþ äðåâíîñòü î÷àðîâàííûå ìàëü÷èêè âèäåëè âïåðâûå. Çäåñü, â ýòîé âåëèêàíñêîé äîëèíå, æèë èõ ïðàïðàäåä, ñòÿæàâøèé ñëàâó íà Íåâå è ó ×óäñêîãî îçåðà, çäåñü è ïðàäåä èõ æèë â þíûå ñâîè ëåòà, ïðåæäå ÷åì ïåðåñåëèòüñÿ íàâñåãäà â Ìîñêâó, çäåñü äåä èõ, Èâàí Äàíèëîâè÷, îòëè÷èëñÿ êîãäàòî â ðàòè ïðîòèâ òâåðè÷åé. Îäíà äîðîãà, õîðîøî âèäíàÿ ñâåðõó, ïîäíèìàëàñü èç îçåðíîé êîòëîâèíû äàëüøå íà ñåâåðî-âîñòîê íà Ðîñòîâ, íà ßðîñëàâëü è Êîñòðîìó. À äðóãàÿ ñðàçó ïîñëå ìîñòà ÷åðåç Òðóáåæ ñâîðà÷èâàëà ïðàâîðó÷ü, íà Þðüåâ-Ïîëüñêîé è Âëàäèìèð. Ïî íåé è ïîøëè, íå çàäåðæèâàÿñü, ïî ñâåæèì êîííî-ïåøèì è òåëåæíûì ñëåäàì îòñòóïèâøåé ðàòè. Ëåòîïèñöû, âñåãäà òàê ðàçáîð÷èâî-òî÷íûå â ãëàãîëå, ïèøóò, ÷òî Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ íå îòñòóïàë, íå îòõîäèë, íî ¾áåæà¿: ñíà÷àëà ¾áåæà¿ èç Ïåðåñëàâëÿ âî Âëàäèìèð, à îòòóäà, íå çàäåðæèâàÿñü, ¾áåæà â Ñóçäàëü¿. Âèäèìî, òàêîé
ñêîðîñòè îòñòóïëåíèÿ íå îæèäàëè è ïðåñëåäîâàòåëè. ßâíî íå ïðèëè÷åñòâîâàëà ïîäîáíàÿ ïîñïåøíîñòü äîñòîèíñòâó â÷åðàøíåãî ïåðâîêíÿçÿ. Âñå ðåøèëîñü â ñ÷èòàííûå äíè è, êàæåòñÿ, áåç åäèíîé âîèíñêîé ñòû÷êè, ÷òî åùå óñóãóáëÿëî ïîçîð ñëàáîäóøíîãî áåãëåöà. Íî, ìîæåò, íå ñëàáîäóøèå òî áûëî, à çàïîçäàëîå åãî ñìèðåíèå? Ê òåì äíÿì îòíîñÿò ñëîâà, ÿêîáû ñêàçàííûå åìó ñòàðøèì áðàòîì, Àíäðååì Êîíñòàíòèíîâè÷åì: ¾Áðàòå ìèëûé, íå ðåê ëè òè, ÿêî íå äîáðî òàòàðîì âåðèòè è íà ÷þæàÿ íàñêàêàòè? È ñå íå ïîñëóøàë åñè ãëàãîëà ìîåãî è ñòðÿñ âñå òâîå, à íå íàøåë íè÷åãî. Òàêî áî áðàòå äàâíî ðå÷åíî: èñ÷à ÷þæàãî, î ñâîåì âîñïëà÷åò. À èæå òîìó íå ïîñîáèòè, èíî, áðàòå, ëó÷øå óìèðèòèñÿ ç Äìèòðèåì è èíûå êíÿçè, äà íå ãèáíåò õðèñòèàíñòâî¿. âà!
Ïðåêðàñíûå â ñâîåé ïðîñòîòå è ìóäðîñòè ñëî-
Äìèòðèé-Ôîìà çàòâîðèëñÿ â Ñóçäàëå â ñîáñòâåííîé ¾îò÷èíå è äåäèíå¿. Îò Âëàäèìèðà, êóäà âñòóïèëè ìîñêîâñêèå ïîëêè, äî Ñóçäàëÿ áûëî ðóêîé ïîäàòü, íî ïîáåäèòåëü ïðîÿâèë âåëèêîäóøèå. Åìó íà ÷åðåäó áûëî îáðÿæàòüñÿ â Óñïåí-
ñêîì ñîáîðå íà íîâóþ ñâîþ âëàñòü. Ïóñòü è îáåäíåë, ïîäçàïóñòåë Âëàäèìèð ïîñëå Áàòûåâà ïîãðîìà, íî è ñåé÷àñ óãàäûâàëèñü â åãî îáëèêå ÷åðòû áûëîãî âåëèêîëåïèÿ âðåìåí Àíäðåÿ Áîãîëþáñêîãî è Âñåâîëîäà Áîëüøîå Ãíåçäî. Îäèí-åäèíñòâåííûé âçãëÿä íà õðàìû, ñîçäàííûå ïðè íèõ, óæå ñïîñîáåí áûë âîçðîäèòü â äåòñêîì âîîáðàæåíèè îñëåïèòåëüíóþ ñëàâó ðóññêîé ñòàðèíû. È îïÿòü, êàê â Ïåðåñëàâëå, íå ìîãëà íå ïîðàçèòü èõ, íî óæå ïî-ñâîåìó, êðàñîòà îêðåñòíîñòåé, ðàñïàõíóâøèõñÿ âíèçó, çà Êëÿçüìîé, êîãäà îçèðàëè èõ ñ ñîáîðíîãî õîëìà èëè ñ áàøåííîé ïëîùàäè Çîëîòûõ âîðîò. ×òî-òî âëàäû÷íîå áûëî â ñàìîì ðàñïàõå ýòèõ äàëåé, ïàñìóðíî-ñòðîãèõ, ÷óòü îò÷óæäåííûõ, íî êàê áû è çîâóùèõ, çàòÿãèâàþùèõ òóäà, â èõ ìîë÷àëèâóþ íåèçâåñòíîñòü. Íèêòî òåïåðü íå çíàåò, êàê âûãëÿäåë ñàì îáðÿä âåí÷àíèÿ íà âåëèêîå êíÿæåñòâî âëàäèìèðñêîå äðåâíåðóññêàÿ ïèñüìåííîñòü íå ñîõðàíèëà åãî îïèñàíèé. Ïñêîâñêèå ëåòîïèñöû, ïîâåñòâóÿ î ïîñòàâëåíèè íà ïñêîâñêóþ çåìëþ êíÿçÿ Äîâìîíòà, çàïèñàëè, ÷òî îí â õðàìå áûë òîðæåñòâåííî ïðåïîÿñàí ìå÷îì. Áåçóñëîâíî, ýòî áûëî ãëàâíîå
çâåíî âñåãî îáðÿäà âîêíÿæåíèÿ è íà ëþáîé óäåë, è íà âåëèêèé ñòîë. Òÿæåëûì âîèíñêèì ìå÷îì ïðåïîÿñûâàëè è Äìèòðèÿ. Âî Âëàäèìèðå îí ïðîâåë îäèííàäöàòü äíåé. Ýòî áûëî ëåòîì 1362 ãîäà.
III
À â ñëåäóþùåì, 1363-ì, åìó ïðèêëþ÷èëîñü åùå äâàæäû ïîñåòèòü ñâîþ ãîñóäàðñòâåííóþ ñòîëèöó. Ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â ãîðîäå íà Êëÿçüìå Äìèòðèþ Ìîñêîâñêîìó íàçíà÷àåò âñòðå÷ó íîâûé îðäûíñêèé ïîñîë è òîæå. . . ñ ÿðëûêîì íà âåëèêîå êíÿæåíèå! Íîâîñòü ñìóùàëà è îçàäà÷èâàëà, íî â êíÿæîì ñîâåòå ðåøèëîñü: íàäî åõàòü. Åõàëè, êàê è â ïðîøëûé ðàç, âñåé êíÿæåñêîé òðîèöåé, ìàë ìàëà ìåíüøå. Äåëî âûõîäèëî íåñêîëüêî çàïóòàííîå.  Îðäå ñ ïðîøëîãî ãîäà íå ñóùåñòâîâàëî áîëåå åäèíîé âëàñòè. Õàí Àìóðàò, êîòîðûé ðåøèë ðóññêèé ñïîð â ïîëüçó Ìîñêâû, ïðîäîëæàë ñèäåòü â Ñàðàå, íî åìó ïðèíàäëåæàë ëèøü òàê íàçûâàåìûé ¾ëóãîâîé áåðåã¿ Âîëãè çåìëè ê âîñòîêó
îò íåå: çàÿèöêèå ñòåïè, Ìàíãûøëàê, Ïðèàðàëüå. Ïðîñòðàíñòâà æå íà çàïàä îò Âîëãè ¾íàãîðíàÿ ñòîðîíà¿ èìåíîâàëèñü íûíå Ìàìàåâîé Îðäîé, ïî èìåíè òîãî ñàìîãî òåìíèêà Ìàìàÿ, î êîòîðîì ìàëü÷èê Äìèòðèé äîëæåí áûë ñëûøàòü âî âðåìÿ ñâîåé ïîåçäêè â Óëóñ Äæó÷è. Ìàìàé äåéñòâèòåëüíî íåäîëãî îñòàâàëñÿ â òåíè ñàðàéñêîé ñâàðû. Íå ïîä÷èíèâøèñü âëàñòè Àìóðàòà, ïðèøåëüöà èç Ñèíåé Îðäû, îí ñâîåþ âîëåé ïðîèçâåë â õàíû ïîäâåðíóâøåãîñÿ ïîä ðóêè ïðèíöà êðîâè ÷èíãèñõàíîâè÷à Àâäóëó è òåïåðü îò åãî èìåíè óïðàâëÿë ãðîìàäíûì ñòåïíûì êðàåì, ïðîñòèðàâøèìñÿ îò Âîëãè äî Êðûìà âêëþ÷èòåëüíî, îò âåðõîâüåâ Âîðîíåæà äî ïðåäãîðèé Êàâêàçà. Îí-òî â ïèêó Àìóðàòó è ñíàðÿäèë âî Âëàäèìèð ïîñëà ñ âåëèêèì ÿðëûêîì ìîñêîâñêîìó Äìèòðèþ.  Ìîñêâå ðàññóäèëè, ÷òî îòêàçûâàòüñÿ âðîäå íåïðèëè÷íî, äà è íåäàëüíîâèäíî. Êîíå÷íî, Àìóðàò, êîãäà äîòå÷åò äî íåãî ñëóõ î ïðèíÿòèè ìîñêîâñêèì êíÿçåì âòîðîãî, Ìàìàåâà, ÿðëûêà, íå ïîðàäóåòñÿ. Íî âðåìåíà òåïåðü âñå æå íå òå, ÷òîá ðóññêîìó ÷åëîâåêó ìîëèòüñÿ íà âñÿê ñòîëá.
Íûí÷å Àìóðàò â Ñàðàå, à çàâòðà êòî åãî çíàå. . . Ìàìàé æå ñî ñâîèì Àâäóëîé ê Ìîñêâå ïîáëèæå, ñ ýòèìè è äåðæàòüñÿ íàäî ïîîïàñëèâåé. Ñëó÷èñü ÷òî, Ìàìàé, ïîæàëóé, è ñîþçíèêîì âûñòóïèò ïðîòèâ Àìóðàòà. Åñëè ïëàòèòü äàíü, òî óæ åìó, à íå Àìóðàòó, òîëüêî åùå ïîãëÿäåòü ñïåðâà íàäî, êàêóþ äàíü-òî. Ñïåøèòü íå÷åãî. Òàê âñïîìèíàëàñü íàóêà Êàëèòû: ïî âèäèìîñòè ïîääàâàÿñü õèòðîé âîñòî÷íîé èãðå, íóæíî è ñâîþ ñëàâÿíñêóþ õèòðåöó äåðæàòü â óìå. Íàøàòî õèòðîñòü â ðîãîæå, äà ïðè ãëóïîé ðîæå, à íè÷åãî òîæå. . . Íî ïîêà âî Âëàäèìèðå ïðèíèìàëè è ýòîò âòîðîé, âðîäå áû óæå è èçëèøíèé ÿðëûê, â Ñàðàé òîðîïèëèñü ëþäè ñ ÿáåäîé îò Äìèòðèÿ-Ôîìû. Àìóðàò, êàê è îæèäàëîñü, ðàññåðäèëñÿ, ïðè÷åì íàñòîëüêî, ÷òî òóò æå îòìåíèë ñâîå ãîäè÷íîé äàâíîñòè ðåøåíèå è âåðíóë ñðåäíåìó Êîíñòàíòèíîâè÷ó ïðàâî íà âåëèêèé ñòîë. Ìîæíî áûëî Ìîñêâå è òàêîé îáîðîò ïðåäâèäåòü, íå æäàëè òîëüêî, ÷òî ñóçäàëüñêèé êíÿçü òàê ñêîðî ïîçàáóäåò î ñâîåì ïîñðàìëåíèè è îáåùàíèè ñèäåòü â Ñóçäàëå áåçâûëàçíî.
Íî, êàê ëèøü îáúÿâèëñÿ îí âòîðè÷íî â âîæäåëåííîé ñòîëèöå, èç Ìîñêâû ñíîâà äâèíóëèñü ïî Âëàäèìèðñêîé äîðîãå òÿæêèå ðÿäû êîííèêîâ. Îäíàêî íà ñåé ðàç óæå ïî-íàñòîÿùåìó âåäîìûõ ñâîèì äâåíàäöàòèëåòíèì âåëèêèì êíÿçåì, áëàãî è ïóòü õîæåíûé, è ïîâàäêè ïðîòèâíèêà íàïåðåä èçâåñòíû. Âñåãî ãîäîê ìèíóë, íî òåïåðü è âîëíåíèå ñ ëèöà îòðîêà ñõëûíóëî, è ðóìÿíåö êàêîé-òî íåäåòñêîé îáèäû ãîðèò íà ùåêàõ; â ãëàçàõ æå ïåðâûé ïðîáëåñê âëàñòíîé óâåðåííîñòè; ïîâîä â ðóêå ïðî÷íî íàòÿíóò. Ëåòîïèñåö òàê âûðàçèë ýòîò åãî âîçðàñò: õîòÿ è ëåò-äå êíÿçþ ìàëî, ¾ðàçóìîì àñå è áîäðîñòüþ âñåõ ñòàðåÿ ñûé¿. (Íó, ìîæåò, è íå ¾âñåõ¿, òóò ïðåóâåëè÷åíèå, íî êîå ñ êåì èç âåëèêîâîçðàñòíûõ â ðàçóìíîñòè óæå ñîðåâíîâàëñÿ, òî÷íî!) Ïðîâëàñòâîâàâ âî Âëàäèìèðå íà ñåé ðàç âñåãî äâåíàäöàòü äíåé, Äìèòðèé-Ôîìà îïÿòü äîãàäàëñÿ íå æäàòü ïðèõîäà ìîñêîâñêîé ñèëû è îïÿòü ¾áåæà â Ñóçäàëü¿. Íî ñåé÷àñ ñ íèì îáîøëèñü ìíîãî ñòðîæå. Âåëèêîêíÿæåñêèå ïîëêè âçÿëè Ñóçäàëü â îñàäó, ÷àñòü âîéñê áûëà ïóùå-
íà çîðèòü îêðåñòíûå êíÿæüè è áîÿðñêèå âîëîñòè. Òàêîâ áûë âîåííûé çàêîí òîãî âðåìåíè, ïî÷òè íå çíàâøèé èñêëþ÷åíèé. Íå îò òåõ ëè ãîðåñòíûõ ãîäèí ïîñëîâèöà îñòàëàñü: ¾Êíÿçüÿ ñöåïèëèñü, ó õîëîïîâ ÷óáû òðåùàò¿? Îñàäà âñå äëèëàñü, õîòÿ è âÿëàÿ, âûæèäàòåëüíàÿ. Ïî òåì æå îáû÷àÿì ìåæäîóñîáíîé áðàíè ïîäæå÷ü ñâîé, ðóññêèé ãîðîä ñ÷èòàëîñü äåëîì ðàñïîñëåäíèì, ê òîìó ìîãëè âûíóäèòü òîëüêî ñàìûå êðàéíèå îáñòîÿòåëüñòâà. È òàê íàíþõàëèñü, íàãëîòàëèñü ïîæàðíîãî äûìà, îñîáåííî çà ïîñëåäíèå ñòî ëåò. Òåì ÷àñîì ê Äìèòðèþ Ìîñêîâñêîìó ïîäîñïåë ÷åëîâåê èç Íèæíåãî Íîâãîðîäà, îò Àíäðåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à. Òîò ñëåçíî ìîëèë çà áðàòà ñâîåãî íåðàçóìíîãî, çà Ñóçäàëüñêóþ çåìëþ, íè â ÷åì íå ïîâèííóþ. À òóò è ãîðîäñêèå âîðîòà çàñêðèïåëè, âûïóñêàÿ äåáåëûõ áîÿð, êîòîðûå çàñåìåíèëè ê âåëèêîêíÿæåñêîìó øàòðó: ñóçäàëüñêèé êíÿçü ïðîñèò ìèðà, îòêàçûâàåòñÿ îò Àìóðàòîâîé ïîäà÷êè, âî âñåì îòäàåò ñåáÿ íà âîëþ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à. Ïîìíÿ ïðåäûäóùèé óðîê, ìîñêîâñêîå ïðàâè-
òåëüñòâî ïîñ÷èòàëî, ÷òî áóäåò íåîñìîòðèòåëüíîñòüþ ñ åãî ñòîðîíû, åñëè Äìèòðèé-Ôîìà è âïðåäü îñòàíåòñÿ ïðè ñâîåì óäåëå, â îïàñíîé áëèçîñòè îò ïåðâîïðåñòîëüíîãî ãîðîäà. Ïîýòîìó åìó áûëî âåëåíî âûåõàòü â Íèæíèé è íàõîäèòüñÿ ïîêà òàì ïîä îïåêîé ñòàðøåãî áðàòà. Òåìè æå äíÿìè âåëèêîêíÿæåñêèé ñîâåò îòðÿäèë îñîáóþ ðàòü â Ðîñòîâ. Íåïðèÿòíîå, íî íåîòëîæíîå ïîðó÷åíèå: óëîâèòü òàìîøíåãî êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà Âàñèëüåâè÷à. Ðîñòîâ, êàê è âñå Ðîñòîâñêîå êíÿæåñòâî, äàâíî óæå áûë ïî âîëå Ìîñêâû ïîäåëåí íàäâîå. Îäíîé ÷àñòüþ ñåé÷àñ ïðàâèë êíÿçü Àíäðåé Ôåäîðîâè÷, íà ïîìîùü êîòîðîìó øëà ðàòü, à äðóãîþ ýòîò ñàìûé Êîíñòàíòèí Âàñèëüåâè÷, ðîäè÷ ìîñêîâñêîãî âåëèêîãî êíÿçÿ (íàïîìíþ åùå ðàç: æåíàòûé íà äî÷åðè Èâàíà Êàëèòû Ìàðèè) è äî ïîñëåäíåãî ÷àñà ñîþçíèê Äìèòðèÿ-Ôîìû. Âñå íèêàê íå ìîã ñìèðèòüñÿ Êîíñòàíòèí Âàñèëüåâè÷, ÷òî íå åìó îäíîìó Ðîñòîâ ïðèíàäëåæèò. Ñêîëüêî ðàç îáèâàë ñàðàíñêèå ïîðîãè, âûïðàøèâàÿ ÿðëûê íà âòîðóþ ÷àñòü.  ïîñëåäíèé ïðèåçä, ãîä íàçàä, äî òîãî çàñèäåëñÿ â Îðäå, ÷òî
óãîäèë â ñàìûé ðàçãàð ¾çàìÿòèè¿, è íà îáðàòíîì ïóòè êàêàÿ-òî òàòàðñêàÿ âîëüíèöà îãðàáèëà åãî äî÷èñòà, äàæå íàòåëüíîå áåëüå ñîäðàëè ñ êíÿçÿ. Èíîé áû è óãîìîíèëñÿ ïîñëå òàêîãî ñðàìó. Ïîäîñïåâ â Ðîñòîâ, ìîñêîâñêèå ëþäè âçÿëè Êîíñòàíòèíà Âàñèëüåâè÷à. Õîòü è ñòûäíî áûëî òàê-òî êðóòî îáîéòèñü ñ äÿäåé ñâîèì, ïóñòü è íå êðîâíûì, Äìèòðèé âíÿë ñîâåòó áîÿð, õîðîøî çíàâøèõ íîðîâ ðîñòîâñêîãî ñòðîïòèâöà, è äàë ñîãëàñèå íà òî, ÷òîáû âûñëàëè åãî â Óñòþã. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî áûëè âçÿòû åùå äâà óäåëüíûõ êíÿçÿ ñïîäðó÷íèêè Äìèòðèÿ-Ôîìû: ñòàðîäóáñêèé Èâàí Ôåäîðîâè÷ è ãàëè÷ñêèé Äìèòðèé. È òîò è äðóãîé ëèøàëèñü ñâîèõ óäåëîâ. Âìåñòå âðàæäîâàëè ïðîòèâ Ìîñêâû, âìåñòå ïóñêàé è ñèäÿò â Íèæíåì, ïðè Êîíñòàíòèíîâè÷àõ. . . Áóäòî áûëî ÷òî-òî â ñàìîì âîçäóõå òåõ äíåé âåùàþùåå î áëèçîñòè ïåðåìåí, î íàçðåâàíèè âåëèêèõ íîâèí òðåâîæíûõ èëè ðàäîñòíûõ? Ëþäè ÷àùå âîïðîñèòåëüíî îãëÿäûâàëè íåáî, áîÿñü ïðîïóñòèòü íà÷åðòàííûå íà íåì ïðåäâåñòüÿ, íî
åùå áîëåå áîÿñü, êîãäà ïðåäâåñòüÿ ýòè ÿâëÿëèñü.  ïîñëåäíèå ëåòà âîçäóøíûå çíàìåíüÿ íàâåùàëè ðóññêèé íåáîñêëîí îñîáåííî ÷àñòî. Òî â çèìíþþ ñòóæó âäðóã êðîâàâûå îáëàêà âñïûõèâàëè íàâåðõó è íàêàòûâàëè, íàêàòûâàëè îãíåííûì ïîòîïîì ñ âîñòîêà íà çàïàä. . . À òî êàê-òî â îñåíèíû, ïîä âå÷åð, ìåñÿö â íåáå ïîãèá, à îñòàëñÿ òîëüêî êðîâàâî-ìóòíûé ìåñÿ÷íûé êðóã. . . À òî â ïîñëåîáåäåííîå âðåìÿ çàòìèëîñÿ ñîëíöå ÷åðíûì ùèòîì è îêðóæèë åãî ÷åðâîííûé îáîä. ×àñòûì íåáåñíûì áåñïîêîéñòâàì ñîïóòñòâîâàëè çåìíûå, íåçðèìûå è çðèìûå.  1363 ãîäó, òåì æå ëåòîì, êîãäà Äìèòðèÿ-Ôîìó èç Ñóçäàëÿ âûãíàëè, ïî âñåì êíÿæåñòâàì âèäåëîñü, è ëåòîïèñöû â ðàçíûõ ãîðîäàõ çàïèñàëè ïðî î÷åðåäíîå çíàìåíüå: ¾Â ñîëíöå ÷åðíî, àêû ãâîçäè, à ìãëà âåëèêà ñòîÿëà ñî äâà ìåñÿöà¿. Ãäå-òî ãîðåëè ëåñíûå äåáðè, òëåëè ìøàíûå áîëîòà, ñðåäè äíÿ íå èñòàèâàëè ãîðüêèå òóìàíû. Âûñîõëè ðó÷üè â îâðàãàõ, óøëà âîäà èç ìàëûõ îçåð è ïðóäîâ, äîííûé èë çàêîðîáèëñÿ è çàçìåèëñÿ òðåùèíàìè; îêàìåíåëàÿ çåìëÿ çâó÷àëà ïîä íîãîé ñóõî, êàê ñòàðàÿ êîñòü. Ïòèöû íà ëåòó ñòàëêèâàëèñü â
÷àäíîé ìãëå è ïàäàëè çàìåðòâî. Áåäà âñêîðå âûøëà èç-ïîä ñïóäà: âñïûõíóëè íîâûå ìîðû â ðóññêèõ ãîðîäàõ. Íà÷àëîñü ñ Íèæíåãî Íîâãîðîäà (íàâåðíÿêà âåäü ñ òîðãîâûõ ðÿäîâ, îò íèçîâñêèõ êóïöîâ?).  òî æå ëåòî ïîâåòðèå ïåðåêèíóëîñü íà áåðåã Ïëåùååâà îçåðà.  ñàìîì Ïåðåñëàâëå è ïî óåçäó óìèðàëî êàæäûé äåíü îò ñåìèäåñÿòè äî ñòà ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê. Áîëåçíü îáíàðóæèâàëà ñåáÿ ïî-ðàçíîìó. Ó îäíèõ âñïóõàëà íà òåëå æåëåçà: ó êîãî íà øåå, ó êîãî ïîä ëîïàòêîþ èëè íà áåäðå. Ó èíûõ æå òåëî ÷èñòî, íî âäðóã áóäòî ðîãàòèíîþ óäàðèò ïîä ãðóäü, ïðîòèâ ñåðäöà, ëèáî ìåæäó ëîïàòîê, è âñêîðå áðîñèò ÷åëîâåêà â æàð, â êðîâàâûé êàøåëü, âûñòóïèò ñûðîé ïîò, íàïîñëåäîê îçíîáîì îõâàòèò, êðóïíîé äðîæüþ, è òàê ïðîäëèòñÿ äåíü, äðóãîé, ðåäêî êòî äîæèâåò äî òðåòüåãî. Ïåðåêðûëè ìîñêîâñêóþ äîðîãó íà Ïåðåñëàâëü. Íî óæå èç Ðÿçàíè ñëûøíî î ÷åðíîé áîëåçíè, èç Òâåðè, èç Âëàäèìèðà, èç áëèæàéøèõ Ìîæàéñêà è Âîëîêîëàìñêà. ¾Óâû, óâû! âîñêëèöàë î÷åâèäåö, òðåïåùà â îæèäàíèè, êòî âîçìîæåò òàêîâóþ ñêà-
çàòè ñòðàøíóþ è óìèëåííóþ ïîâåñòü?.. È áûñòü ñêîðáü âåëèÿ ïî âñåé çåìëè, è îïóñòå âñÿ çåìëÿ, è ïîðàñòå ëåñîì, è áûøà ïîòîì ïóñòûíè íåïðîõîäèìûÿ¿.
IV
Ïîâåçëî åùå Èâàøêå, Äìèòðèåâó ìëàäøåìó: ïîìåð îí ñêîðîñïåøíî, â äåòñêîì áåçâèííîì âîçðàñòå, ìàòü íàä íèì ñòîíàëà, à íå îí íàä íåþ ñåðä÷èøêî íàäðûâàë. Ñëó÷èëîñü ýòî â îñåíèíû 1364 ãîäà, íà èñõîäå îêòÿáðÿ, à ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà, 27 äåêàáðÿ, íå ñòàëî è âåëèêîé êíÿãèíè Àëåêñàíäðû. Íåò ãîðøåãî ãîðÿ, ÷åì óâèäåòü ðîäíóþ ìàòü áåçäûõàííîé, öåëîâàòü åå â ëåäÿíûå óñòà! Ëó÷øå ñàìîìó ïðåæäå ïîìåðåòü, äà ïîäàëüøå, íà ÷óæáèíå, ÷òîá íå óçðåëà îíà è íå ïðîçíàëà, íî âñå áû âåðèëà: æèâà åå êðîâóøêà. À ìàòü ñâîþ ñõîðîíèòü íåò ãîðøåãî ãîðÿ, èáî â ãðîá ïîëàãàåòñÿ èñòî÷íèê íàøåãî æèâîòà, ðîäíèê æèçíè ïðèãíåòàåòñÿ ìîãèëüíûì êàìíåì.
Âîò è íåò óæå ñåìüè ó îòðîêà ìîñêîâñêîãî ïðè ñàìîì íà÷àëå ïóòè. Åäèíîêðîâíàÿ òåòêà Ìàðèÿ, âìåñòå ñ ìóæåì îïàëüíûì, ðîñòîâñêèì Êîíñòàíòèíîì Âàñèëüåâè÷åì, â åäèí ïî÷òè ÷àñ îò òîé æå ëèõîé áîëåçíè ïîìèðàåò, îñòàâèâ ñèðîòàìè äâóõ ñûíîâåé, äâîþðîäíûõ áðàòüåâ Äìèòðèÿ. ×òî æ, ðîäè÷åé-òî ó íåãî è òåïåðü íåìàëî, åñëè îãëÿäåòüñÿ äà îñ÷èòàòü âñåõ. Òîëüêî âîò ñàìûõ áëèæíèõ íèêîãî, êðîìå ñåñòðû Ëþáîâè, íî îíà äàëåêî, â Ëèòâå. Ñìåðòü èíîãäà êàçàëàñü âñåñèëüíîé. Íî, îòíèìàÿ æèâûõ îò æèâûõ, îíà íåâîëüíî ñïëà÷èâàëà òåñíåé êðóã îñòàâøèõñÿ. È âîò ñ ãîäàìè ñòàëî ïðèíîñèòü ñâîè áëàãèå ïëîäû ðàííåå ñèðîòñòâî òîãî æå Äìèòðèÿ, òîãî æå áðàòàíà åãî Âëàäèìèðà, äåñÿòêîâ, äàæå ìíîæåñòâà ñîòåí ïîäðîñòêîâ åãî ïîêîëåíèÿ. Íåóòîëåííàÿ æàæäà êðîâíîãî ðîäñòâà, òîñêà ïî ñåìüå èçëèâàëèñü â ñòðàñòíîå æåëàíèå îáðåñòè íîâûå óçû, âûéòè íà ïðîñòîð êàêîãî-òî íåèçâåäàííîãî åùå ïîíèìàíèÿ ðîäñòâà íå ïî ïëîòè, íî ïî äóõó. Òûñÿ÷è ðóññêèõ ñåìåé ãèáëè âîêðóã íàñèëüñòâåííûì îáðàçîì íå îò îãíÿ è ìå÷à, òàê îò ìîðîâûõ ñìåð÷åé, è ÷åëîâå-
÷åñêàÿ äóøà, íå â ñèëàõ áîëåå ñìèðÿòüñÿ ñ òàêèì óðîíîì, ÷óÿëà â ñåáå ïîòðåáíîñòü óðîäíÿòüñÿ ñ ïåðâûì âñòðå÷íûì, íåçíàêîìöåì, òàêèì æå ñèðîòîé. Íåèçâåñòíî, êîãäà îíî ñëîæèëîñü, ìîæåò, è ïîçäíåå, íî åñòü ïðåäàíèå, è ïî ñåé äåíü îíî æèâî, áóäòî èìåííî ïðè Äìèòðèè ÷óòü ëè íå îí ñàì ïîîùðèë è óçàêîíèë âïåðâûå ïîäðîñòîê, âñòðå÷àÿ íåçíàêîìûõ ìóæ÷èíó èëè æåíùèíó â âîçðàñòå, íà÷àë îáðàùàòüñÿ ê íèì êàê ê ¾äÿäå¿ èëè ¾òåòå¿. È ýòî î÷åíü-î÷åíü ïîõîæå. Áëèæíèé, äðóã, áðàò, ñåñòðà, îòåö, ìàòü ñëîâà ïîëíèëèñü íîâûì çíà÷åíèåì, âîëíóþùå øèðîêèì, íî è îáÿçûâàþùèì. Òàê íà÷èíàëîñü, òàê áóäåò. Íî ïîêà åùå ó íàñ íà ÷åðåäó ïîâåñòü î ðàçäîðàõ, î ïîçîðíîì çëîïûõàòåëüñòâå áðàòà íà áðàòà. Ïîðà ñêàçàòü è î ìëàäøåì èç Êîíñòàíòèíîâè÷åé, êíÿçå Áîðèñå. Âïåðâûå âíèìàíèå ðóññêèõ ëåòîïèñöåâ îí îáðàòèë íà ñåáÿ â 1365 ãîäó. Íåçàäîëãî äî ýòîãî ïðèíÿë ìîíàøåñòâî è ïðåñòàâèëñÿ â ãîäèíó ìîðà Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ Íèæåãîðîäñêèé. Äìèòðèé-Ôîìà, êîòîðîìó ïî ìèëîñòè
Ìîñêâû ê òîìó âðåìåíè âíîâü ðàçðåøåíî áûëî êíÿæèòü â Ñóçäàëå, ñî âñåé ñåìüåé çàñîáèðàëñÿ áûëî â Íèæíèé çàíèìàòü ïåðåõîäÿùèé ïîä åãî ðóêó ðîäèòåëüñêèé ñòîë. Ïîâåë îí ñ ñîáîé è ñóçäàëüñêîãî åïèñêîïà Àëåêñåÿ. Íî Áîðèñ, ñèäåâøèé íà ñâîåì óäåëå â Ãîðîäöå, âñåãî â ñîðîêà âåðñòàõ îò Íèæíåãî ââåðõ ïî òå÷åíèþ Âîëãè, ñ÷èòàë, ÷òî Íèæíèé è Ãîðîäåö îäíà çåìëÿ è ïðàâèòü åþ äîëæåí îäèí õîçÿèí. È, êîíå÷íî, îí áûñòðåå ïîñïåë ê îïóñòåâøåìó ñòîëó. Óãîâîðû è óñòûæåíèÿ ïðèáûâøåãî Äìèòðèÿ íèñêîëüêî íå ïîäåéñòâîâàëè íà êíÿçÿ-Áîðèñà. Îí óæå â Íèæíåì, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà îêîïàë êðåïîñòü íîâûì ðâîì è ïðèêàçàë âîçèòü êàìåíü äëÿ êðåïîñòíûõ ñòåí. Ýòîò ìëàäøèé Êîíñòàíòèíîâè÷ â îòëè÷èå îò ñòàðøåãî áðàòà-ìèðîòâîðöà è ñðåäíåãî, âåñüìà òåïåðü ïîêîëåáëåííîãî â ñâîåì ñàìîìíåíèè, îêàçàëñÿ íðàâà îòêðûòî ðàçáîéíîãî, ñ îñîáî ÷óòêèì íþõîì íà òî, ÷òî ïëîõî ëåæèò. Ê òîìó æå êàê ðàç íàìåäíè åìó äîñòàâèëè èç Ñàðàÿ ÿðëûê íà íèæåãîðîäñêèå âëàäåíèÿ, ñ çàâèäíîé ðàñòîðîïíîñòüþ âûõëîïîòàííûé ó êàêîãî-òî ñàìîíîâåéøåãî, òîëüêî ÷òî ïðîêëþíóâøåãîñÿ õà-
ñÿ
îêîïàë-
íà, íå òî Àçèçà, íå òî Îñèñà. Ïðàâäà, õàí ýòîò, êàê âñêîðå âûÿñíèëîñü, Äìèòðèÿ-Ôîìó òîæå íå îñòàâèë â îáèäå, à åùå ùåäðåé îòëè÷èë, âðó÷èâ åìó ÿðëûê. . . íà âñå òî æå âåëèêîå êíÿæåíèå Âëàäèìèðñêîå. Íåò, íà ñåé ðàç Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ íå î÷åíü-òî âîçðàäîâàëñÿ. Êàæåòñÿ, äîâîëüíî ñðàìó íà åãî ñîðîêàëåòíþþ ãîëîâó: äâàæäû ëèøèâøèñü âåëèêîãî ïðåñòîëà, îí íå èìåë áîëåå îòâàãè ðèñêîâàòü, ïîíèìàÿ, ÷òî íà Ðóñè íûíå åãî è ïîäàâíî íèêòî íå ïîääåðæèò, à õàíñêàÿ ïîääåðæêà ñòàëà âîâñå íå â öåíå. È òóò, íå áåç òðóäà ïðåîäîëåâ ñìóùåíèå è ïîíÿòíóþ íåëîâêîñòü, îí îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ ê Ìîñêâå: ïåðåäàë ñ ãîíöîì, ÷òî îò õàíñêîé ìèëîñòè îòêàçûâàåòñÿ â ïîëüçó Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, íî ïðîñèò ðàññóäèòü åãî ñ ìëàäøèì áðàòîì, áåññîâåñòíî çàõâàòèâøèì Íèæíèé. Áëàãîðàçóìèå íåäàâíåãî ïðîòèâíèêà ïðîèçâåëî íà ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ, íà ëþäåé åãî ñîâåòà äîëæíîå âïå÷àòëåíèå: âñåãäà ëþáî çðåòü, ÷òî åùå îäíà äóøà îáåðíóëàñü íà äîáðîå. Ïîñòàíîâëåíî áûëî óâàæèòü åãî ïðîñüáó î ïîìîùè.
Ìèòðîïîëèò Àëåêñåé ñíàðÿæàåò â Íèæíèé Íîâãîðîä ïîñîëüñòâî äâóõ ñàíîâèòûõ öåðêîâíûõ èåðàðõîâ àðõèìàíäðèòà Ïàâëà è èãóìåíà Ãåðàñèìà. Èì ïîðó÷åíî âîçäåéñòâîâàòü íà êíÿçÿÁîðèñà ïàñòûðñêèì ñëîâîì, à áóäå çàóïðÿìèòñÿ, ïðèáåãíóòü ê âëàñòè ñóçäàëüñêîãî åïèñêîïà, ïðåáûâàþùåãî â Íèæíåì. Òî ëè ýòîò åïèñêîï ñîñòîÿë â ñãîâîðå ñ Áîðèñîì, òî ëè òîò áûë óæå íåñêîëüêî íåâìåíÿåì, íî óãðîçà ìèòðîïîëè÷üåãî îñóæäåíèÿ íå ïîäåéñòâîâàëà. Òîãäà Ìîñêâà îòïðàâëÿåò â Íèæíèé Íîâãîðîä åùå îäíîãî ñâîåãî ïîñëà, Ñåðãèÿ, èãóìåíà ìàëî÷èñëåííîé Òðîèöêîé îáèòåëè, ðàñïîëîæåííîé â ëåñó, â íåñêîëüêèõ âåðñòàõ îò âîëîñòíîãî Ðàäîíåæà è ïðèìåðíî íà ïîëïóòè ìåæäó ñòîëèöåé êíÿæåñòâà è Ïåðåñëàâëåì. Âûáîð ïðàâèòåëüñòâà íå ñëó÷àåí. Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî Ñåðãèé ëè÷íûé äðóã ìèòðîïîëèòà. Èçâåñòíîñòü åãî íåñêîëüêî èíîãî ðîäà. Îíà íå îãðàíè÷èâàåòñÿ êàêèì-òî èçáðàííûì êðóãîì ëèö. Îíà íèêîãäà è íèêåì íå ðàñïðîñòðàíÿëàñü íàìåðåííî. Íàîáîðîò, ñàì Ñåðãèé âîò óæå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò âñå, êàçàëîñü
áû, äåëàåò äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü êàê ìîæíî íåçàìåòíåé, ïîäàëüøå îò ëþäñêèõ ïåðåïóòèé. Íî ìîëâà íå äîñóæàÿ, ñóåòëèâàÿ, à îòöåæåííàÿ ñêâîçü ìåëêîå ñèòå÷êî íàðîäíîé òóãîäóìíîé ïðèãëÿäêè òàêàÿ ìîëâà î íåì ðàçáðåëàñü óæå â ïîë-Ðóñè. Ñåé÷àñ, îñòàâèâ çà ñïèíîé ìîíàñòûðñêóþ òðîïó, Ñåðãèé è ñàì øåë ïî Âëàäèìèðñêîé äîðîãå, êàê îáû÷íî, ïåøêîì, ëåãêîé ñâîåþ ñòîïîé, òàê ÷òî â äåíü áåç òðóäà îäîëåâàë âåðñò äî ïîëóñîòíè, ñ ÷ðåçâû÷àéíûì íàêàçîì Ìîñêâû. Åãî âûõîäèëè âñòðå÷àòü, ñîïðîâîæäàëè îò ñåëà ê ñåëó, ïðèíîðàâëèâàÿñü ê ñòðåìèòåëüíîìó øàãó ñêîðîõîäà; åìó æàëîâàëèñü, åãî çàñûïàëè âîïðîñàìè, åìó íàêàçûâàëè ìîëèòüñÿ çà óïîêîé óñîïøèõ, î çäðàâèè æèâûõ. . .
V
Íî áûë ëè ñïîñîáåí ñàìîíàäåÿííûé è çàíîñ÷èâûé Áîðèñ âîñïðèíÿòü ãëàãîëû ïîñëà? Ýêî äèâî: çàÿâèëñÿ áðîäÿ÷èé ìîíàøåê, äà ìàëî ëè ñåé÷àñ âñÿêèõ áðîäÿã-îáîðâàíöåâ øàòàåòñÿ èç êíÿæåñòâà â êíÿæåñòâî? À òî ïîäãîâîðèò êàêîé ñìûøëåö äâîèõ-òðîèõ ñåáå ïîäîáíûõ, è ñáåãóò â ëåñ ïðÿòàòüñÿ îò ïîäàòåé, à òû åãî èçâîëü èãóìåíîì âåëè÷àòü! Íå ìîãëà, çíàòü, Ìîñêâà ñíàðÿäèòü êîãî ïîâèäíåé? Èëè ñîâñåì òàì íûí÷å îáåäíÿëè, ÷òî ëàïîòíèêà øëþò, ëûêîì ïîäïîÿñàííîãî?.. Âïîëíå âîçìîæíî, Áîðèñ è äëÿ áåñåäû-òî íå ïðèíÿë ÷åðíîðèçöà. Òîò, ñëûøíî, íàäååòñÿ óïðîñèòü åãî, ÷òîá øåë íà Ìîñêâó äëÿ ïîëþáîâíîãî ðàçáîðà ñëó÷èâøåéñÿ â äîìó Êîíñòàíòèíîâè÷åé
òàêîãî
ñâàäû. Ïóñòü ñàì óáèðàåòñÿ, îòêóäà çàÿâèëñÿ! Äà ïîæèâåé, ïîêà íå íàâåñèëè åìó íà ðóêè, íà íîãè òåìíè÷íûõ âåðèã, ýòè-òî ïîòÿæåëå áóäóò, ÷åì ìîíàñòûðñêèå. . . Êàê-òî óòðîì ïîäèâèëà Áîðèñà îöåïåíåëàÿ òèøèíà, íàâèñøàÿ íàä ãîðîäîì. Ïî÷åìó â ñîáîðå è â èíûõ õðàìàõ íå çâîíÿò ê îáåäíå? À ïîòîìó íå çâîíÿò, äîíîñÿò åìó, ÷òî ïîñîë ìîñêîâñêèé âåëåë âñå öåðêâè â ãîðîäå çàòâîðèòü è íå âîçîáíîâëÿòü îáû÷íîé ñëóæáû äî îñîáîãî íà òî ðàñïîðÿæåíèÿ ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ è âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à. . . Äà êàê ýòî îí ïîñìåë â ÷óæîì êíÿæåñòâå õîçÿéíè÷àòü! Êîãäà è ãäå ñëûõàíî íà Ðóñè, ÷òîáû âñå åäèíîé öåðêâè â ãîðîäå çàòâîðÿëèñü ñâîåé æå âëàñòüþ? Òàêîãî è òàòàðîâå íå äåþò!.. Äà òàê, ãîâîðÿò, è ïîñìåë, ÷òî ïîïû íàøè ïîñëóøàëèñü è õðàìîâ òåïåðü íå îòâîðÿò, õîòü ïûòàé èõ êíÿçü êàëåíûì æåëåçîì.  ãëàçàõ Áîðèñà ñâåðêàëà ÿðîñòü, íî â ãðóäè õîëîäíûì, çàìîðàæèâàþùèì êîìîì ðàñòåðÿííîñòü. À òóò åùå íåêñòàòè îò âåðíûõ ëþäåé ïåðåäàþò: Äìèòðèé-Ôîìà ñîáðàë ïî ñâîåìó ñóçäàëüñêî-
ìó óäåëó âåëèêóþ ðàòü, à ìîñêîâñêèé Äìèòðèé ñíàðÿäèë åìó â ïîìîùü âåëèêîêíÿæåñêèé ïîëê; èäóò âîéñêà íà Íèæíèé.  ãîëîâå íå óêëàäûâàëîñü: äâà â÷åðàøíèõ âîðîãà, äâà Äìèòðèÿ ñîåäèíèëèñü, è áðàò âåäåò íà íåãî ìîñêîâñêóþ è ñóçäàëüñêóþ ðàòè! Ñ ìàëûì ÷èñëîì ñïóòíèêîâ Áîðèñ ïîñêàêàë íàâñòðå÷ó, âûñëàâ âïåðåä ëþäåé ñ óïðåæäåíèåì: ìåíüøîé-äå õî÷åò ïîêàÿòüñÿ è çàìèðèòüñÿ. À ÷òî åùå åìó îñòàâàëîñü? Åõàë ñåé÷àñ è âèäåë: íó, êàêîå âîéñêî ñìîã áû îí, åñëè äàæå è çàõîòåë, ñîáðàòü â ýòèõ ëåñàõ è áîëîòàõ, ïî÷òè íåîáèòàåìûõ? Øóòêà ëè, äî ñàìîãî Áåðåæöà-ñåëà, ñòîÿùåãî íà ëåâîé ñòîðîíå Îêè, íåìíîãî âûøå óñòüÊëÿçüìû, íå âñòðåòèëè ïî÷òè íè åäèíîé æèâîé äóøè! Çäåñü, â Áåðåæöå, Áîðèñ è æäàë ñî ñâîèìè áîÿðàìè. Íàñêîëüêî èñêðåííå ïîâèíèëñÿ Áîðèñ, âðåìÿ ïîêàæåò, íî òåïåðü-òî âñå âûõîäèëî ïîäîáðîìó: ìëàäøèé îòêàçàëñÿ îò ñâîèõ ïîñÿãàòåëüñòâ íà Íèæíèé Íîâãîðîä, áåñ åãî íà ýòîì ïîïóòàë äà õàíñêàÿ ëåñòü. À ñòàðøèé îí ìîã áû âåñòè ñåáÿ èíà÷å, â ïîëíîì áûë ïðàâå è âîîá-
ùå ëèøèòü Áîðèñà ñîáñòâåííîãî óäåëà, îñòàâèë åìó âñå æå Ãîðîäåö ñ âîëîñòüìè. Êíÿæåñòâî áîãàòîå, ãîðîä äðåâíèé, îáøèðíûé, âàëû ñòîÿò êàê ãîðû. . . Âñåãäà-òî áû òàê ïîëþáîâíî êîí÷àëèñü íà Ðóñè êíÿæüè è âñÿêèå èíûå ðàñïðè ñ ñîâåñòëèâîé îãëÿäêîé íà ëþäåé, íà ïðåäàíèå ïðåäêîâìèðîëþáöåâ, íà ñóäüáó ñòðàñòîòåðïöåâ Áîðèñà è Ãëåáà. Íî äîâîëüíî, äîâîëüíî áû è ñàìèõ ðàñïðåé. Âî âñòðå÷å íà Áåðåæöå îò÷åòëèâî ïðîñìàòðèâàëàñü ñîâðåìåííèêàìè óìíàÿ, äîâîäÿùàÿ íà÷àòîå äî êîíöà ìûñëü Ìîñêâû, îëèöåòâîðÿåìàÿ ñåé÷àñ äåéñòâèÿìè åå ïîñëàíöà. Èçâåñòèå îá èñõîäå ññîðû â äîìó Êîíñòàíòèíîâè÷åé, à ãëàâíîå, î áëàãîïîëó÷íîé ðàçâÿçêå ìîñêîâñêî-íèæåãîðîäñêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ, äëèâøåãîñÿ îòêðûòî áåç ìàëîãî ïÿòü ëåò, îáëåòåëî ðóññêèå ïðåäåëû. Íåñìîòðÿ íà ãóáèòåëüíûå ìîðû, íà îðäûíñêèå è âíóòðåííèå ïîäñòðåêàòåëüñòâà, áûëè âñå-òàêè, ñ êàæäûì ãîäîì óìíîæàëèñü ïîâîäû äëÿ ðàäîâàíèÿ è íàäåæä. . .
Èñòîðèêè ñïðàâåäëèâî îòìå÷àþò: ñàìûå ïîäðîáíûå è îáñòîÿòåëüíûå ñâèäåòåëüñòâà î âðåìåíàõ ¾âåëèêîé çàìÿòíè¿ â Îðäå ñîõðàíèëèñü íå â ïèñüìåííîñòè çàâîåâàòåëåé (îò íåå ïî÷òè íè÷åãî íå óöåëåëî), íå â õðîíèêàõ è ïóòåâûõ çàìåòêàõ àðàáñêèõ è ïåðñèäñêèõ àâòîðîâ, à â ðóññêèõ ëåòîïèñÿõ. Ýòî è ïîíÿòíî: êîìó, êàê íå íàøèì ëåòîïèñöàì, ïðèõîäèëîñü â òå òðåâîæíûå ãîäû ñ îñîáûì ïðèñòðàñòíûì âíèìàíèåì ñëåäèòü çà âñåìè ïåðåìåíàìè íà îðäûíñêîì òðîïå? Ðàñïàäåíèå Óëóñà Äæó÷è íà Çàâîëæñêóþ è Ìàìàåâó îðäû ñïîñîáñòâîâàëî ïîÿâëåíèþ öåëîé ñåòêè òðåùèí, â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ ïåðåñåêøèõ èìïåðñêèé ìîíîëèò. Âîåííûå è òîðãîâûå ñêðåïû ôàíòàñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà çàâîåâàòåëåé è çàèìîäàâöåâ ÿâíî íå âûäåðæèâàëè.  1361 ãîäó îäèí èç ñàðàíñêèõ öàðåâè÷åé ñáåæàë ââåðõ ïî Âîëãå â Áóëãàðû, çàõâàòèâ ïîïóòíî âñå îðäûíñêèå ïðèðå÷íûå ãîðîäà, ñ öåëüþ ñîçäàòü íåïîäâëàñòíîå Îðäå Áóëãàðñêîå öàðñòâî.  òîì æå ãîäó ïåðåñòàëè ÷åêàíèòü ìîíåòó ñ èìåíàìè çîëîòîîðäûíñêèõ õàíîâ â äàëåêîì Õîðåçìå. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî õîðåçìèéñêàÿ îáëàñòü òàêæå îòäåëÿåòñÿ
îò äæó÷èäîâ. Âîò-âîò ãîòîâà áûëà îòêîëîòüñÿ îò Ñàðàÿ ïðèâîëæñêàÿ îáëàñòü, ðàñïîëîæåííàÿ þæíåé îðäûíñêîé ñòîëèöû.  1363 ãîäó âåëèêèé êíÿçü ëèòîâñêèé Îëüãåðä õîäèë ñ âîéñêîì ê ðåêå Áóã è òàì, ó åå ïðèòîêà, â óðî÷èùå, èìåíóåìîì Ñèíèìè Âîäàìè, à ïîçæå è â óñòüå Äíåïðà ðàçãðîìèë ¾òðè îðäû ìîíãîëüñêèå¿ îáúåäèíåííîå âîéñêî çàäíåïðîâñêèõ êî÷åâíèêîâ, íàõîäèâøèõñÿ â îòíîñèòåëüíîì ïîä÷èíåíèè ó Ìàìàÿ. Îëüãåðä äàæå â Êðûì òîãäà ïðîíèê, âî ¾ñâÿòàÿ ñâÿòûõ¿ Ìàìàåâîé îðäû. À ÷åðåç ãîä â òîì æå Êðûìó ãåíóýçöû íàïàëè íà Ñóäàê è çàõâàòèëè åãî, äîñòàâèâ î÷åðåäíûå õëîïîòû Àâäóëå è åãî òåìíèêó. Çàêîí÷èëñÿ ïîëíîé íåóäà÷åé íàáåã íà Ðÿçàíñêîå êíÿæåñòâî îðäûíñêîãî âîåíà÷àëüíèêà Òàãàÿ. Îí íàïàë áûëî íà Ðÿçàíü è äàæå ïîæåã åå, íî ïðè îòõîäå íàñòèãëà Òàãàÿ ðàòü ðÿçàíñêîãî êíÿçÿ Îëåãà; âìåñòå ñ íèì â ïîãîíå ó÷àñòâîâàëè êíÿçüÿ Âëàäèìèð Ïðîíñêèé è Òèò Êîçåëüñêèé. Âîçëå Øèøîâñêîãî ëåñà ðóññêèå äðóæèíû âîíçèëèñü â ïîðÿäêè îðäûíöåâ. Áîé áûë ëþòûé, ïîãèáëî ìíîãî ñ òîé è ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïåðâûìè íå âû-
äåðæàëè âîèíû Òàãàÿ è îáðàòèëèñü âñïÿòü, ïîêèäàâ îáîçû ñ íàãðàáëåííûì äîáðîì. Ïîáåäà áûëà ó ðÿçàíöåâ, ïîëíàÿ è ïåðâàÿ ñîâðåìåí ïîëóñêàçî÷íîãî óæå Åâïàòèÿ Êîëîâðàòà! Êîíå÷íî, âðåìåíà çûáêèå, äåñÿòü ðàç íà äíþ âñå åùå ìîæåò ïåðåìåíèòüñÿ, íî âñå-òàêè ïåðåäûøêà îò Îðäû, õîòü è íå÷àÿííàÿ, âûõîäèëà ÿâíî. È íåäàðîì èìåííî â òå ãîäû ëåòîïèñöû âñå ÷àùå ñòàëè ãîâîðèòü î äåëàõ ñòðîèòåëüñòâà, ñîçèäàíèÿ.  Íîâãîðîäå Âåëèêîì â òå ãîäû íà ñåðåáðî, ñêîïëåííîå â Ñîôèéñêîì ñîáîðå, ìàñòåðà íàðàñòèëè êàìåííûå ñòåíû äåòèíöà è îòðûëè âêðóã êðåïîñòè ðîâ. È â ïðèãîðîäå íîâãîðîäñêîì, â Êîðåëàõ, íà ëàäîæñêîì áåðåãó ¾ïîñàäíèê ßêîâ ïîñòàâèë êîñòåð êàìåí¿, òî åñòü ñòðåëüíèöó íîâóþ áîåâóþ áàøíþ. È ïñêîâè÷è ñòàðàëèñü íå îòñòàâàòü: ñãîâîðèëèñü ñ êàìåíùèêàìè î íîâîì Òðîèöêîì ñîáîðå â Êðîìó. È â Íîâãîðîäå òîãäà æå ïîñòàâèëè êàìåííóþ Òðîèöó íà Ðåäÿòèíîé óëèöå, ãäå îáèòàëà Þãîðùèíà êóïöû, ïðîìûñëîâûå è ðàòíûå ëþ-
äè, ÷òî îñâàèâàëè äàëüíþþ Þãðó. Íàêàíóíå âåðíóëñÿ îòòóäà èç óäà÷ëèâîãî ïîõîäà âîæàê âàòàãè óøêóéíèêîâ Àëåêñåé Îáàêóíîâè÷, âîèí îò÷àÿííîáåññòðàøíûé, íåïîñåäëèâûé, ñ áûëèííûì çàìàõîì æèçíè. Îò þãîðñêèõ òóíäð äàæå çà Óðàë çàáðåëè åãî ðåáÿòà, ïîäíÿëèñü ââåðõ ïî Îáè, âîåâàëè ñ ðàçíûìè ñèáèðñêèìè íàðîäöàìè, ïðèâåçëè ìåõîâ è ¾ñåðåáðà çàêàìñêîãî¿ âñÿêèõ áëþä è òàðåëåé ñ èçîáðàæåíèÿìè çâåðüÿ è òðàâíûìè óçîðàìè. Íà îáðàòíîì ïóòè íå ñäåðæàë (èëè íå õîòåë ñäåðæàòü) Àëåêñåé Îáàêóíîâè÷ ñâîèõ ðåòèâöåâ, âîéñêî ðàçäåëèëîñü, ïîëòîðû ñîòíè óøêóåâ ñïóñòèëèñü ïî Âîëãå äî Íèæíåãî Íîâãîðîäà è òàì ñíîâà ïîòðåïàëè âîñòî÷íûõ êóïöîâ õâàòèò-äå èì ñîâàòü íîñ â ðóññêèå êðàÿ! Ýòî î÷åðåäíîå íîâãîðîäñêîå áóéñòâî ïðèøëîñü ðàçáèðàòü óæå Äìèòðèþ Ìîñêîâñêîìó è åãî äóìå. Îí íå áûë íàìåðåí ïîîùðÿòü ñàìî÷èíñòâî, êîòîðîå íàâåðíÿêà ïîâëå÷åò çà ñîáîé íîâûå ïîãðîìû â ðóññêèõ íåâîëüíè÷üèõ ïîñàäàõ îðäûíñêèõ ãîðîäîâ. Íèêàêîå äåéñòâèå ïðîòèâ ÷óæåçåìöåâ çàòåâàòüñÿ áåç åãî âîëè íà Ðóñè íå áó-
äåò. Äîáû÷ó íîâãîðîäöû âåðíóò â âåëèêîêíÿæåñêóþ êàçíó, îí ñàì åþ ðàñïîðÿäèòñÿ; íà ñëó÷àé æå, åñëè çàóïðÿìÿòñÿ, íà Äâèíå ïîéìàí è äîñòàâëåí â Ìîñêâó çàëîæíèêîì çíàòíûé íîâãîðîäñêèé áîÿðèí ñ ñûíîì. À òî íåñêëàäíî: óøêóéíèêàì õìåëü, à âñåé Ðóñè ïîõìåëüå. Âåëèêîêíÿæåñêîé êàçíîé ñ òåõ ïîð, êàê ðàçãîðåëàñü ¾âåëèêàÿ çàìÿòèÿ¿, ðàñïîðÿæàëèñü íà Ìîñêâå ñîâñåì íåîáû÷íî. Äàæå ñòðàøíîâàòî áûëî îá ýòîì è âñëóõ-òî ãîâîðèòü: óæ êîòîðûé ãîä äàíü â Îðäó íå âîçèëè ñîâñåì, òî åñòü íè åäèíîãî ðóáëÿ. Ýòî êàê áû ñàìî íå÷àÿííî çàáûëîñü. Äà è ê êîìó âîçèòü-òî? Ê òåìíèêó Ìàìàþ ëèáî ê ãîðîäó Ñàðàþ? ¾Öàðåâ âûõîä¿ ïî-ïðåæíåìó ñîáèðàëñÿ, íî îñåäàë îí â Ìîñêâå. Òóò ïîëó÷àëàñü, êîíå÷íî, è õèòðîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì, òàê êàê ìíîãèå åùå è íå âåäàëè, ÷òî äàíü íå ïëàòèòñÿ. Íî õèòðîñòü îïðàâäàííàÿ, íàïåðåä îïðàâäûâàåìàÿ. Íåñêîëüêî ëåò áåçîòöîâùèíû íå ïðîøëè äëÿ Äìèòðèÿ äàðîì. Îí âèäåë ïî äåéñòâèÿì ñâîåãî ñîâåòà, ïî ïîñëåäñòâèÿì ýòèõ äåéñòâèé, êàêèå îùóòèìûå ïëîäû ïðèíîñèò ðåøèòåëüíîñòü,
ñîãëàñóåìàÿ ñ òðåçâîé óìåðåííîñòüþ, íàêîíåö, ñ ìèëîñåðäèåì ê òåì, êòî îò äóøè ïîâèíèëñÿ. Âåëèêîìó êíÿçþ íåëüçÿ â ñâîèõ äåéñòâèÿõ îïèðàòüñÿ òîëüêî íà çàêîí, íà ïðàâèëà, íåóêîñíèòåëüíî ïåðåõîäÿùèå èç ðîäà â ðîä. Îäíîé ðóêîé íàäî äåðæàòü Ïðàâî, äðóãîé æå Ïðàâäó. Ìèëîñåðäíóþ, ïîòåñíÿþùóþ, êîãäà íàäî, è çàêîí. Ó Äìèòðèÿ-Ôîìû, çíàëè â Ìîñêâå, ïîäðàñòàåò äî÷ü Åâäîêèÿ. Äà è âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé è ¾âñåÿ Ðóñè¿ áëèçîê áûë ê âîçðàñòó, êîãäà ïîðà ïîäóìàòü î ñóæåíîé, î ïðîäîëæåíèè ðîäà. Òîãî ñàìîãî ðîäà, êîòîðûé è â îäíîé è â äðóãîé ñåìüå èçâîäèëè îò ñëàâíîãî Áîëüøîãî Ãíåçäà.
Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ ÞÍÎÑÒÜ ÌÎÑÊÂÛ
I
Íå â óêîð, íå â ïîïðåê áóäü ñêàçàíî, íî íè ó êîãî èç íàøèõ çíàìåíèòûõ ñòàðûõ èñòîðèêîâ íè ó Êàðàìçèíà, íè ó Ñîëîâüåâà ñ Êëþ÷åâñêèì íå íàéäåì ìû â ãëàâàõ, ïîñâÿùåííûõ Äìèòðèþ Äîíñêîìó, îáúÿñíåíèÿ, ïî÷åìó âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé ïîâåí÷àëñÿ ñ íèæåãîðîäñêîé êíÿæíîé Åâäîêèåé íå ó ñåáÿ äîìà, íà Ìîñêâå, è íå ó íåå äîìà, â Íèæíåì Íîâãîðîäå, à â äîñòàòî÷íî óäàëåííîé îò Ìîñêâû è îò Íèæíåãî Êîëîìíå. Ñàìî ýòî ñâåäåíèå â ïåðåñêàçå èëè â âûäåðæêå èç ëåòîïèñè ïðèâîäÿò, íî íè îäèí íå óêàçûâàåò íà ïðè÷èíó ñòðàííîãî, íå â îáû÷àÿõ òåõ âðåìåí, ïîñòóïêà: óñòðîèòü ñâàäüáó äàëåêî â ñòîðîíå îò ñîáñòâåííîãî ñòîëà. Èòàê, â ðàçíîâðåìåííûõ ëåòîïèñÿõ âñòðå÷à-
åòñÿ îäíî è òî æå, ïðåäåëüíî êðàòêîå, ïî÷òè äîñëîâíî ïîâòîðÿþùååñÿ óïîìèíàíèå: ¾Òîå æå çèìû (1366 ãîäà), ìåñÿöà Ãåíâàðÿ â 18 äåíü, æåíèëñÿ êíÿçü âåëèêè Äìèòðåé Èâàíîâè÷ü ó âåëèêîãî êíÿçÿ ó Äìèòðåà Êîíñòÿíòèíîâè÷à ó Ñóçäàëüñêîãî è ó Íîâàãîðîäà Íèæíåãî, ïîÿ äùåðü åãî Åâäîêåþ, à ñâàäüáà áûñòü íà Êîëîìíå¿. ßñíî, êîíå÷íî, ÷òî ñîþç ýòîò, êàê è áîëüøèíñòâî òîãäàøíèõ ìåæäóêíÿæåñêèõ áðàêîâ, çàêëþ÷àëñÿ íå áåç ó÷åòà ïîëèòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé. Îáñòîÿòåëüñòâà ïåðåìåí÷èâû, ñåãîäíÿ ìåæäó íåäàâíèìè ïðîòèâíèêàìè ìèð, à çàâòðà, êòî çíàåò, êàêàÿ åùå êîøêà âçäóìàåò äîðîãó ïåðåáåæàòü. Ñâàäüáà æå ìèðó íå ïîìåõà, íî, íàïðîòèâ, ëèøíÿÿ ñêðåïà. Óñòàíîâëåíèå ëàäà â îòíîøåíèÿõ êíÿçåéñîñåäåé âîâñå, îäíàêî, íå áûëî ïîâîäîì äëÿ òîãî, ÷òîáû êàæäîìó èç íèõ òóò æå ðàçìÿêíóòü äóøîé, ïîäîáíî âîñêó íà ñîëíöå, è ïîçàáûòü î ñâîåì ñàìîäîñòîèíñòâå. Íå ïîòîìó ëè è íå ïîâåç Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ äî÷ü ñâîþ ïðÿìåõîíüêî â Ìîñêâó? Ïóñòü òåçêà ìîñêîâñêèé è îòíÿë ó íåãî âåëèêèé ñòîë, íî íå ïî ÷èíó íûíåøíåìó, òàê ïî âåñó
ïðîæèòûõ ãîäîâ îí êóäà òÿæåëå ñâîåãî áóäóùåãî çÿòÿ. . . È þíûé æåíèõ âïîëíå ìîã ñåé÷àñ äóìàòü ñõîäíóþ äóìó: åìó ëè, ïåðâîìó êíÿçþ âñåé Ðóñè, åõàòü íà æåíèòüáó â Íèæíèé? Ýòî âåäü è âïðÿìü áóäåò âûãëÿäåòü íåêèì óíèæåíèåì. . . Âîò è ñãîâîðèëèñü îáà ïðåäïîëîæèì ìû âûáðàòü ìåñòîì ñâàäüáû íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùóþ Êîëîìíó. (Òàê è äàëüøå áóäåò ó òåñòÿ ñ çÿòåì: íî ñëó÷àþ êðåñòèí òðåòüåãî ñûíà Äìèòðèÿ è Åâäîêèè, Þðèÿ, ñíîâà âñòðåòèëèñü â ìåñòå, óñëîâíî ãîâîðÿ, ïîãðàíè÷íîì; Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷, êàê è ìîñêîâñêàÿ ñòîðîíà, ïðèáûë â Ïåðåñëàâëü, ê Ïëåùååâó îçåðó, òóò ãóëÿëè. . . ) Íî ìîæíî è èíà÷å èñòîëêîâàòü âûáîð Êîëîìíû. Îíà âåäü ïî çíà÷èìîñòè ñâîåé ÷èñëèëàñü âòîðûì ïîñëå ñòîëèöû ãîðîäîì âî âñåì ìîñêîâñêîì êíÿæåñòâå, à êðîìå òîãî, ýòî áûë ïåðâûé åãî, Äìèòðèÿ, ãîðîä, òàê êàê íàïîìíèì èìåííî Êîëîìíó ìîñêîâñêèå êíÿçüÿ îáû÷íî çàâåùàëè â óäåë ñòàðøèì ñûíîâüÿì, è Äìèòðèé åùå â ìàëîëåòñòâå, ïðè êíÿæåíèè ðîäèòåëüñêîì, çíàë òâåðäî: Êîëîìíà åãî äîáðî, åãî îñîáàÿ çàáîòà íà öåëóþ æèçíü, ñêîëüêî áû åùå íè íàðîäèëîñü ó
íåãî áðàòüåâ è êàê áû ìåëêî íè ïðèøëîñü äåëèòü èì â áóäóùåì îò÷óþ çåìëþ. Êîãäà-òî, ëåò óæå øåñòüäåñÿò òîìó, ïðàäåä Äàíèëà Àëåêñàíäðîâè÷ îòáèë Êîëîìíó ó ðÿçàíöåâ, ñòîëêíóë èõ ñ ìîñêîâñêîãî áåðåãà Îêè. Ñïðàâèòü òåïåðü ñâàäüáó â Êîëîìíå çíà÷èëî ëèøíèé ðàç ïîä÷åðêíóòü èñêëþ÷èòåëüíóþ çíà÷èìîñòü äëÿ Ìîñêâû ýòîãî ïîðóáåæíîãî ñ ðÿçàíñêîé çåìëåé ãîðîäà. Äìèòðèé òåì ñàìûì êàê áû ëèøíèé ðàç äîêàçûâàë Ðÿçàíè ñâîþ ñèëó, à òî þæíàÿ ýòà ñîñåäêà îïÿòü ñòàëà çàäèðàòüñÿ è äåðçèòü ïðè íûíåøíåì åå êíÿçå Îëåãå. Ïîáèë Îëåã Òàãàÿ è ìîëîäåö; íî ñâîèòî ñòàðûå ðàçäîðû ÷òî âñïîìèíàòü? Ïðàäåä ñæàë ëàäîíü, è ïðàâíóê ðàçæèìàòü åå íå ñîáèðàåòñÿ, áëþäÿ ðîäîâîå: ¾×òî â ðóêó âçÿòî, òî íàâñåãäà¿. Ïóñòü æå è äî ðÿçàíñêèõ óøåé äîëåòèò ñ êîëîìåíñêîãî õîëìà ïðàçäíè÷íûé áëàãîâåñò è âåí÷àëüíàÿ ïåñíü. È âîò â ðàçóêðàøåííûõ ñàííûõ ïîåçäàõ, óêóòàâøèñü â æàðêèå, çàèíäåâåëûå ñíàðóæè ìåõà, â ùåêî÷óùèõ ñòðóÿõ âåòðà, ïîä ïåíèå ïîëîçüåâ èçäàëåêà ïîñïåøàëè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó ìîëîäûå, íåñëèñü ïî òâåðäî-ïóøèñòûì ëîæàì äâóõ
ðåê, óæå ïðî÷íî çàìåðçøèõ: îíà ââåðõ ïî Îêå, îí âíèç ïî Ìîñêâå-ðåêå, ëåòåëè â îòðî÷åñêîì âîëíóþùåì ïðåäîùóùåíèè ëþáâè ê òîìó ìåñòó, ãäå ðåêè ýòè îáíèìóòñÿ è ñîëüþòñÿ â òàèíñòâåííîé òåíè çèìíåãî ïîêðîâà. Íî áûëî åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, èì-òî, ïîæàëóé, íàäåæíåå âñåãî îáúÿñíèòü âûáîð Êîëîìíû. Äåëî â òîì, ÷òî ñâàäüáà ïðîñòî íèêàê íå ìîãëà ñîñòîÿòüñÿ â Ìîñêâå, ïîòîìó ÷òî Ìîñêâû íà òó ïîðó âîîáùå. . . íå ñóùåñòâîâàëî. È íå â êàêîìíèáóäü èíîñêàçàòåëüíîì ñìûñëå ñëîâà, íî â ñàìîì ïðÿìîì, íåóìîëèìîì è ñóðîâîì. Ýòî ñëó÷èëîñü åùå ëåòîì 1365 ãîäà; â òå äíè áûëî â Ìîñêâå, ïî ëåòîïèñè, ¾âàðíî¿, òî åñòü æàðêî î÷åíü, ñòîÿëè ¾çàñóõà âåëèêà è çíîé¿. Íåáîëüøîé, ñïëîøü ïî÷òè äåðåâÿííûé ãîðîä, äàâíî íå êðîïëåííûé äîæäÿìè, îöåïåíåëî ïðèóìîëê, òîëüêî èçðåäêà, íåñëûøíî ÷åëîâå÷üåìó óõó, ïèñêíåò íîâàÿ ùåëü âäîëü óñûõàþùåãî ñðóáíîãî áðåâíà äà ñóõî ïðîñûïëþòñÿ èç ëîïíóâøåãî ñòðó÷êà òâåðäûå ãîðîøèíû. Êðûøè, çàáîðû,
ëèñòâà, áîòâà îãîðîäíàÿ è ïðèäîðîæíàÿ ãóñèíàÿ òðàâêà âñå ïîêðûòî ïûëüíûì íàëåòîì, îáåñöâåòèëîñü; äóøíî è â òåíè èçá, äóøíî è â ñàìèõ èçáàõ, ëèøü ïîä óòðî ÷óòü îñòûâàþò êðûøè, íî òóò ñíîâà âïèâàþòñÿ â íèõ êîñûå ëó÷è; íà äóáîâûõ, ìíîãî ðàç ëàòàííûõ ñòåíàõ ñòàðåíüêîãî Êðîìíèêà ðàññîõëàñü è ïîîòâàëèëàñü ìåñòàìè ãëèíÿíàÿ îáìàçêà, à ñ íåþ è èçâåñòêîâàÿ ïîáåëêà; ðåêà îáìåëåëà, åëå òå÷åò, à ïî âå÷åðàì íå êëóáèòñÿ ìÿãêèìè òóìàíàìè; íåìíîãî÷èñëåííûå êîëîäöû âû÷åðïàíû ïî÷òè äî äíà; êîå-ãäå áîêà ñðóáîâ ñëåçÿòñÿ ïðîñòóïèâøåé íàðóæó õâîéíîé ñìîëîé, è îíà çàñàõàðèâàåòñÿ âñêîðå íà æàðó; ïñû âî äâîðàõ ïðèìîëêëè, ëåæàò â òåíè ñ âûâàëåííûìè ÿçûêàìè; íåáî è íå ñìîòðåòü áû íà íåãî áåëåñî-ïóñòîå, áóäòî ñ íåãî òîæå äàâíî íå ñìûâàëè íàëåò ïûëè, è âåòåðîê íå íàëåòèò íèîòêóäà, à è íàëåòåë áû, òàê ïåðåíåñ ñ ìåñòà íà ìåñòî òó æå ïûëü ìîñêîâñêóþ, õðóñòÿùóþ íà çóáàõ ïåñêîì.  áëèæíèõ ê ãîðîäó áîðàõ ðæàâûé õâîéíûé íàñòèë ñóõî òðåùèò ïîä íîãàìè, äóøíî òóò, êàê íà ÷åðäàêå. Òàê è íå âûçíàëè, îò÷åãî áåäà ïðèøëà íà ýòîò
ðàç: îò äåòñêîé øàëîñòè, îò âðàæüåãî ëè ïîäæîãà? Ìíîãèå ïîòîì ñâèäåòåëüñòâîâàëè, ÷òî ïåðâîé âñïûõíóëà äåðåâÿííàÿ öåðêîâü íà ïîñàäå. Áóäòî äîæèäàÿñü óñëîâëåííîãî çíàêà, íåâåñòü îòêóäà ïðûãíóëà íà ãîðîä âåòðÿíàÿ áóðÿ. Âñå äëèëîñü íå áîëåå êàêèõ-íèáóäü äâóõ ÷àñîâ. Ñíà÷àëà îãíåííàÿ ëàâà ïðîíåñëàñü ïî ïîñàäó: ëþäè áðîñàëèñü ê îäíîìó, äðóãîìó äâîðó, íî ñîðâàííûå âèõðåì ñ êðûø ãîëîâíè è öåëûå ãîðÿùèå áðåâíà ëåòåëè ïî âîçäóõó ÷åðåç äåñÿòü äâîðîâ. Íå÷åãî áûëî è äóìàòü î ñïàñåíèè äîìàøíåãî ñêàðáà. Îãîíü óæå ëèçàë êðåïîñòíûå áðåâíà ó ïîäíîæèÿ êðåìëåâñêîãî õîëìà. Êàæåòñÿ, ìèãà íå ïðîøëî, êàê âåñü õîëì ïîäíÿëñÿ íà âîçäóõ ñèÿþùèì ñòîëáîì, è ãäå îíè, êðàñíûå êíÿæüè òåðåìà, ëüäèñòûå ãðàíè ÷åòûðåõ êàìåííûõ öåðêâåé, ñâÿòûå íàäãðîáüÿ â ïðîõëàäíîé ïîëóìãëå, ñëàâà è ñëåçû, è ïîò, è òðóä, ãäå?.. Ãîëîâíè ñ øèïîì ïîñûïàëèñü ñ íåáà íà âîäû Íåãëèíêè, Ìîñêâû-ðåêè. ×åðíûìè îõàïêàìè äûìà âñêëóáèëîñü Çàíåãëèìåíüå, è íàä íåäàâíî îòñòðîåííûì Çàðå÷üåì íàâèñëà òåìåíü. Ëþäè âàëèëè òîëïàìè ê âîäå, ïîòîì ïðîñà÷èâàëèñü, æìÿñü ê áåðåãîâîé
êðîìêå, êòî ââåðõ, çà ×åðòîðûé, êòî âíèç, ê ßóçå. Ãîðîä ó íèõ çà ñïèíîé âûë è ãóäåë îãíåííûì íóòðîì, ïîæèðàÿ âñå ïîäðÿä ñóíäóêè ñ øóáàìè è ïîíåâàìè, íèçêè æåì÷óãà è äåðåâÿííóþ ùåðáàñòóþ ïîñóäó, êíèãè ñ àëûìè è ÷åðíûìè áóêâàìè, îáåçóìåâøèõ ñâèíåé â êëåòÿõ, äåðåâüÿ è ãðóäû ìóñîðà íà çàäâîðêàõ, òðàâó è ïàóòèíó âñå. . . . Íà íîâîé áóìàãå, ñøèòîé â íîâóþ òåòðàäü, ñâèäåòåëü íåìíîãî ïîçæå çàïèñàë: ¾Âåñü ãîðîä áåç îñòàòêà ïîãîðå. Òàêîâà æå ïîæàðà ïðåä òîãî íå áûâàëî. . . ¿  ãîëîñå ëåòîïèñöà, êàê è îáû÷íî ïðè îñâåùåíèè ïîäîáíûõ ñîáûòèé, íè ñêîðáè, íè îò÷àÿíèÿ. Ñëó÷èâøååñÿ âîñïðèíÿòî êàê íåìèíóåìàÿ äàííîñòü, êîòîðóþ íè îáîéòè, íè îáúåõàòü, à ìîæíî åå òîëüêî ñîïîñòàâèòü, ñðàâíèòü ïî ðàçìåðó ñ äðóãèìè, ñõîäíûìè. Íå áûâàëî åùå íà Ìîñêâå ïîæàðà ïîäîáíîãî. . . È âñå. Íî ýòî íåðàâíîäóøèå óñòàëîãî ñîçåðöàòåëÿ çåìíûõ ñóåòñòâèé. Çà áåçæàëîñòíûìè ñëîâàìè óãàäûâàåòñÿ òâåðäàÿ âåðà â òî, ÷òî ãîðîä ïîäíèìåòñÿ èç çîëû è ÷àäà. Ïîòîìó ÷òî åìó-òî, ëå-
òîïèñöó, èçâåñòíî, ÷òî òàê èëè ïî÷òè òàê óæå áûâàëî ìíîãî ðàç è ñ ñàìîé Ìîñêâîé, è ñ èíûìè ðóññêèìè ãîðîäàìè. È íå òîëüêî áûâàëî, íî, ïîæàëóé, è íàïåðåä åùå áóäåò, è íå ðàç, è â íå ìåíåå ñòðàøíîì îáëè÷üå ïðèäåò áåäà, íî ýòî íèêàê íå ïðè÷èíà äëÿ òîãî, ÷òîáû îñòîëáåíåòü îò ïðåä÷óâñòâèé è ïåðåñòàòü ñòðîèòü. Íó à â÷åðàøíèå ïîãîðåëüöû ÷åðíûé ïîñàäñêèé ðåìåñëåííûé ëþä, êóïöû, äðóæèíà, æåùèíû, áûëà ëè ó íèõ ó âñåõ ñèëà äóõà òàêàÿ, ÷òîáû ãëÿíóòü âïåðåä ñ ìðà÷íî-òîðæåñòâåííîé ïðîçîðëèâîñòüþ ëåòîïèñöà? Îò÷àÿâøèìñÿ, áåçäîìíûì, íå êàçàëîñü ëè èì ñåé÷àñ áåçîáðàçíîå ïåïåëèùå ìåñòîì ïðîêëÿòûì? Òî ñàìîå, ÷òî ëåòîïèñöà îáíàäåæèâàëî: ãîðåëè, ìîë, ãîðåëè, íî âñÿêèé ðàç îòñòðàèâàëèñü çàíîâî, èõ, íàîáîðîò, ìîãëî åùå áîëåå îòâðàòèòü îò æåëàíèÿ âîçâðàùàòüñÿ ñþäà, ê îñòîâàì ñâîèõ æèëèù. Ñòîëüêî-òî ðàç ãîðåòü! äà íå çíàê ëè ýòî, ÷òî íóæíî, íå îãëÿäûâàÿñü, íàâñåãäà áåæàòü îòñþäà, ðàñòî÷èòüñÿ ïî óêðîìíûì äåðåâåíüêàì, ïî ëåñíûì ïóñòûíÿì, èëè óæ, íà êðàéíèé ñëó÷àé, åñëè êíÿçü è ñîâåò åãî ïîâåëÿò, òî ñòðîèòüñÿ ãäå-ëèáî åùå, äà ïîäàëåé îò-
ñþäà, íà ÷èñòîì, íå çíàâøåì çëîãî ñãëàçó ìåñòå. À ÷òî ñàì îòðîê-êèÿçü äóìàë?.. Îãîíü, áåñ÷èíñòâóþùèé, íåóêðîòèìûé, áûë îäíèì èç ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé åãî äåòñòâà. Åùå ÷åòûðåõ ëåò íå èñïîëíèëîñü Äìèòðèþ, êàê íà ãëàçàõ åãî çàïîëûõàëè äóáîâûå ñðóáû äåäîâà Êðîìíèêà. Äèòÿ íà ïîæàðå. Êàê áû íè áûëî åìó ñòðàøíî, îíî ñìîòðèò íà ïîæàð çà÷àðîâàííî, âî âñå ãëàçà, ïî÷òè ñ óëûáêîþ ëþáîâàíèÿ, êàê íà êàêóþ-òî ñâÿùåííóþ, òîëüêî ðåáåíêó ïîíÿòíóþ, îñâîáîæäàþùóþ èãðó ïðèðîäû, ïîäîáíóþ ÿçû÷åñêîìó îáðÿäó æåðòâîïðèíîøåíèÿ. Òîëüêî ïî äðîæè ìàòåðèíñêîãî òåëà, ïî àëûì ñëåçàì, ñòîÿùèì â ãëàçàõ îòöà, ïî æåíñêèì äèêèì âîïëÿì â òîëïå ìîã îí îò÷àñòè äîãàäûâàòüñÿ îá óæàñíîì ñìûñëå ïðîèñõîäÿùåãî. . . Ïî êðàéíåé ìåðå, ãîðüêèé è îñòðûé, íåñìûâàåìûé êàêîé-òî çàïàõ ïîæàðèùà íå ìîã íå îñòàòüñÿ â íåì ñàäíÿùèì îòïå÷àòêîì íà âñþ æèçíü. Çàïàõè äåòñòâà ïî-îñîáîìó çàïå÷àòëåâàþòñÿ, ÷òîáû ïîòîì ïðåñëåäîâàòü, òîìèòü áåç ñïðîñó. Òàê ÷òî æå äóìàë îí òåïåðü, ïîñëå íîâîé áåäû?.. È çäåñü âîò, â ïîðÿäêå, òàê ñêàçàòü, äî-
ïóùåíèÿ, îãëÿíåìñÿ åùå ðàç íà òó æå Êîëîìíó. Äà, Êîëîìíà åãî, Äìèòðèÿ, ïåðâûé ãîðîä, Êîëîìíà âòîðîé ãîðîä â öåëîì ìîñêîâñêîì êíÿæåñòâå, è ïî íàçíà÷åíèþ êëþ÷åâîìó ó ñëèÿíèÿ Ìîñêâû-ðåêè è Îêè, è ïî áîãàòñòâó, è ïî íàãîðíîé êðàñîòå ìåñòîïîëîæåíèÿ. È äàæå õðàì êàìåííûé, ïóñòü è åäèíñòâåííûé ïîêà, ñòîèò íà ìîñêâîðåöêîì ñêëîíå êîëîìåíñêîãî óêðåïëåííîãî ãîðîäà. Òàê ïî÷åìó áû, ïðàâî, ýòîìó ïðèâîëüíîìó ìåñòó, îâåÿííîìó äûõàíèåì äâóõ áîëüøèõ ðåê, ñ åãî êðàñèâûì ñëàâÿíñêèì èìåíåì (êîëî êðóã, êîëüöî, ñîëíöå), íå ñòàòü ïîâîé Äìèòðèåâîé ñòîëèöåé? Íå áûâàëî ëè òàê íà Ðóñè? Åé, áûâàëî! È Êèåâ îñòàðåë. È ñëàâà Âëàäèìèðà ïîìåðêëà. È íå âûøåë ëè íûíå ñðîê Ìîñêâû? Íå ïðèøåë ëè åé ÷åðåä îòîéòè â òåíü íîâîãî ãðàäà? Êî-ëî-ìíà. . . Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîòîìó íàçíà÷èë îí òóò ñâîþ ñâàäüáó? Âåí÷àëèñü òàê ìåñòíîå ïðåäàíèå ãëàñèò â êàìåííîé Âîñêðåñåíñêîé öåðêâè, äîæèâøåé, â ñèëüíî ïåðåñòðîåííîì, ïðàâäà, âèäå äî XX ñòîëåòèÿ. Åñòü è åùå ïðåäàíèå, ñâÿçàííîå ñ òîþ ñâà-
äüáîé. Àêàäåìèê Ñ. Âåñåëîâñêèé íàçûâàåò åãî ¾áàñíåé¿, íî åñëè è áàñíÿ, òî äðåâíÿÿ, è óæå ïîòîìó öåííàÿ â ëåòîïèñè âîøëà. Ïðåäàíèå ýòî áðîñàåò ñâåò íà âçàèìîîòíîøåíèÿ ìîñêîâñêîãî âåëèêîêíÿæåñêîãî äîìà ñ ñåìåéñòâîì Âåëüÿìèíîâûõ. Ñ åãî ïîìîùüþ ¾âåëüÿìèíîâñêèé êëóáîê¿ ðàçìàòûâàåòñÿ âäðóã ÷óòü íå ïîëíîñòüþ. Óæå ïîòîìó òîëüêî ëåòîïèñíûé ñþæåò ñëåäóåò ïåðåñêàçàòü çäåñü ïîäðîáíåå, òåì áîëåå ÷òî ðå÷ü òàêæå çàéäåò î ñâàäüáå. 8 ôåâðàëÿ 1433 ãîäà, ÷åðåç 67 ëåò ïîñëå êîëîìåíñêîé ñâàäüáû â Ìîñêâå, æåíèòñÿ âíóê Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à Äîíñêîãî, âåëèêèé êíÿçü Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷, áóäóùèé Òåìíûé. Æåíèòñÿ îí ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ, ñ êîòîðûõ íà÷èíàåòñÿ ñòðàøíûé, ïîèñòèíå òðàãè÷åñêèé ðàçëàä â Ðóññêîì ãîñóäàðñòâå, ïðèâîäÿùèé ê ãóáèòåëüíîìó äëÿ âñåé ñòðàíû ìåæäîóñîáèþ, ê ïëà÷åâíûì ïîñëåäñòâèÿì è äëÿ ñàìîãî âåëèêîãî êíÿçÿ, îí áóäåò íåñêîëüêî ðàç èçãîíÿåì èç Ìîñêâû, íàêîíåö, îñëåïëåí â ñòåíàõ Òðîèöêîãî ìîíàñòûðÿ. Íî ïî ïîðÿäêó. Íà ñâàäüáå Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à â ÷èñëå
ïðèãëàøåííûõ íàõîäèòñÿ åãî äâîþðîäíûé áðàò Âàñèëèé Þðüåâè÷.  ðàçãàð ïðàçäíåñòâà îäèí íç èìåíèòûõ ãîñòåé îáúÿâëÿåò âñëóõ, ÷òî çîëîòîé ïîÿñ ¾íà ÷åïåõ ñ êàìåíèåì¿, êîòîðûé íàäåë íà ñåáÿ Âàñèëèé Þðüåâè÷, åìó íå ïðèíàäëåæèò, ÷òî ýòîò ïîÿñ áûë êîãäà-òî ïîäàðåí íà ñâàäüáå â Êîëîìíå êíÿçåì Äìèòðèåì Êîíñòàíòèíîâè÷åì ñâîåìó çÿòþ Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó, íî ÷òî òûñÿöêèé Âàñèëèé Âåëüÿìèíîâ åãî âî âðåìÿ òîé ñâàäüáû ìîøåííè÷åñêè ïîäìåíèë. Ñîîáùåíèå íåâåðîÿòíîå, òàêàÿ äàâíîñòü, è âäðóã îáíàðóæèâàåòñÿ, è â ñîâåðøåííî íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò! Ìîæíî âîîáðàçèòü ïðåäãðîçîâóþ òèøèíó, îöåïåíèâøóþ ñâàäåáíîå çàñòîëüå. Íî îáâèíèòåëü ïðîäîëæàåò: Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ñóçäàëüñêèé è Íèæåãîðîäñêèé ïîäàðèë çÿòþ äðàãîöåííûé ïîÿñ. Ìíîãèå çíàþò, à èíûå è ïîìíÿò, êàê ýòî áûëî. Íî íèêòî ïî÷òè íå çíàåò, ÷òî òîãäà æå, íà ñâàäüáå, òûñÿöêèé Âåëüÿìèíîâ, ïîëüçóÿñü áëèçîñòüþ ê íîâîáðà÷íûì è òåì, ÷òî ïîäàðîê íå íàäåâàëñÿ, à ïî÷òè òóò æå äîëæåí áûë ïîïàñòü â âåëèêîêíÿæåñêóþ ñêàðáíèöó, ñîâåðøèë ïîäëûé îáìàí, ïîäûñêàâ â ñâî-
èõ ëàðÿõ ïîÿñ ïîäîáíûé, íî ïîïëîøå. Óâîðîâàííóþ âåùü Âåëüÿìèíîâ äàðèò ïîçäíåå ñâîåìó ñûíó Ìèêóëå, æåíèâøåìóñÿ íà äðóãîé äî÷åðè Äìèòðèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à. ×åðåç âðåìÿ Ìèêóëà, çíàÿ èëè íå çíàÿ ïðî ïîäëîã, îòäàåò ïîÿñ â ïðèäàíîå ñâîåìó çÿòþ, à òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, òàêæå çÿòþ, à ïî ñìåðòè åãî, âûäàâàÿ äî÷ü âòîðè÷íî, íîâîìó çÿòþ, Âàñèëèþ Þðüåâè÷ó, êîòîðûé åãî ñåé÷àñ íà ñåáÿ è íàöåïèë. Âîò íî ñêîëüêèì ñâàäüáàì ïîãóëÿëà ïðîïàæà íåóçíàííîé, ïîêà íå îáíàðóæèëàñü! Âûñëóøàâ çàïóòàííîå, íî âïîëíå ïðàâäîïîäîáíîå îáúÿñíåíèå, âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Ñîôüÿ, ìàòü Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à, âñïûëèëà è ñîðâàëà ïîÿñ ñ ïëåìÿííèêà (ïî ïðàâó îí âåäü äîëæåí ïðèíàäëåæàòü åå ñûíó!). Ïëåìÿííèêè òóò áûë åùå è Äìèòðèé Þðüåâè÷ Øåìÿêà âñïûëèëè îòâåòíî, ïîêèíóëè ñâàäüáó è òóò æå âûåõàëè èç Ìîñêâû â Ãàëè÷, ê îòöó. Ðàçðûâ áûë íåìèíóåì, íå çíàë ëèøü íèêòî óæàñàþùèõ ðàçìåðîâ åãî ïîñëåäñòâèé. Ñâàäåáíîå ðàçîáëà÷åíèå äàâíèøíåãî ìîøåííè÷åñòâà Ñ. Âåñåëîâñêèé ñ÷èòàåò ¾áàñíåé¿ íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî òóò áûëà ÷üÿ-òî ÿâíàÿ èí-
òðèãà: ïîñêàíäàëüíåé ðàññîðèòü ðîäñòâåííèêîâ, ìåæäó êîòîðûìè óæå èìåëèñü íåêîòîðûå òðåíèÿ. Íî åñëè ¾áàñíÿ¿ áûëà è ïîëíîñòüþ âûìûøëåííàÿ, åñëè íèêàêîé ïîäìåíû ïîÿñîâ Âàñèëèé Âåëüÿìèíîâ â 1366 ãîäó íå ïðîèçâîäèë, òî ïîñëåäñòâèÿ çëîñ÷àñòíîãî âûìûñëà îêàçàëèñü ðàçðóøèòåëüíûìè äëÿ ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè XV âåêà. Ïî êðàéíåé ìåðå, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Òåìíûé, çëîäåéñêè îñëåïëåííûé ñâîèìè ïðîòèâíèêàìè, âðÿä ëè ìîã ïîìèíàòü Âåëüÿìèíîâà è âåñü ðîä åãî äîáðûì ñëîâîì. Âðÿä ëè ïðèÿòíî áûëî ïîìíèòü, ÷òî Âåëüÿìèíîâ êàê-íèêàê ïðèõîäèëñÿ ðîäíûì äÿäåé Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó Äîíñêîìó. Íå çäåñü ëè ïðè÷èíà óìûøëåííîé çàáûâ÷èâîñòè ëåòîïèñöåâ îòíîñèòåëüíî îò÷åñòâà ìàòåðè Äìèòðèÿ, âåëèêîé êíÿãèíè Àëåêñàíäðû? Íåïðèÿòíî áûëî ïîìíèòü, ÷òî îíà Âàñèëüåâíà, âåëüÿìèíîâñêîãî ðîäó. Êàê-íèêàê ïðàáàáóøêà. Íî íå îäíà òîëüêî ¾áàñíÿ¿ î çîëîòîì ïîÿñå ïîâðåäèëà Âåëüÿìèíîâûì âî ìíåíèè ïîòîìñòâà. Äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ñâàäüáû â Êîëîìíå ¾âåëüÿìèíîâñêèé êëóáîê¿ ðàçìîòàåòñÿ äî êîíöà.
II
Áûëî ëè âñå æå íà óìå ó Äìèòðèÿ ïîñëå ïîæàðà 1365 ãîäà ïåðåíåñòè ñòîëèöó ñâîåãî ìîñêîâñêîãî êíÿæåñòâà â Êîëîìíó? Ïðåäïîëîæåíèå âïîëíå äîïóñòèìîå, õîòÿ, ïîæàëóé, è ÷åðåñ÷óð ìå÷òàòåëüíîå, äàæå ñ ïîïðàâêîé íà þíûé âîçðàñò êíÿçÿ. Âåäü ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî, åñëè è ïðèøëà òîãäà â ãîëîâó åìó èëè êîìó-íèáóäü èç íàèìåíåå òðåçâåííûõ ìóæåé åãî ñîâåòà ìå÷òà î Êîëîìíå-ñòîëèöå, áîëüøèíñòâî äîëæíî áûëî òóò æå ïðèçíàòü ýòó ìûñëü íèêóäà íå ãîäíîé. Íèêòî íå îòíèìàåò ó Êîëîìíû åå çíà÷åíèÿ, íî îíà õîðîøà èìåííî êàê âòîðîé ãîðîä, êàê êðåïêèé ùèò ìîñêîâñêèé íà ïîðóáåæíîé Îêå. À ñäåëàé åå ïåðâîé, òóò æå îñêîðáèòñÿ Ðÿçàíü, îçëîáèòñÿ Îðäà.
Ýòî íà þãå. À êàê ïîâåäóò ñåáÿ ñîñåäè íà ñåâåðå, íà çàïàäå? Ïîæàëóé, è ïîðàäóþòñÿ. Òà æå Ëèòâà, ê ïðèìåðó. Îïóñòååò Ìîñêâà, îòêóäà æå æäàòü ñêîðîé ïîìîùè Ìîæàéñêó, Ðóçå, Çâåíèãîðîäó, Âîëîêîëàìñêó ñ Äìèòðîâîé? Êíÿæåñòâî íàøå êàê æèâîå êðóãëîå òåëî. Ìîñêâó èç ñåðåäèíû âûíü îáîðâóòñÿ âñå æèëû æèâîòíûå, âñå áåñ÷èñëåííûå ñâÿçè è ñâÿçî÷êè, çàõèðåþò áåç ïðèâû÷íîé è áëèçêîé óïðàâû îêðóæíûå ãîðîäà, ñòàðûå ëþäíûå ñåëà, ñëîáîäû, äåðåâíè è ïîãîñòû, ïî÷èíêè è âûñåëêè, ðàçîìêíóòñÿ âñå òðåïåòíûå óçåëî÷êè, ìíîãèìè áåðåæíûìè ðóêàìè â ðàçíûå âðåìåíà ñâÿçàííûå. Íî äàæå è íå ýòî, íå ýòî äàæå ãëàâíîå, à òî, ÷òî Ìîñêâà â ñòîëüêèõ óæå ïîêîëåíèÿõ êíÿæåñêàÿ è âåëèêîêíÿæåñêàÿ. Ïóñòü â íåé íûíå íè åäèíîãî äâîðà íåòó öåëîãî, ïóñòü. Íî îíà íå òîëüêî ëèøü äåðåâî è êàìåíü, íå òîëüêî áîãàòûå çàêðîìà. Îíà, ïåðâî-íàïåðâî, ñëîâî, è ñëîâî îñîáîå, äàâíî óæå ó Ðóñè íà ïðèìåòå. Äà îáîéäåòñÿ ëè òåïåðü Ðóñü, è íå îäíà îíà, áåç ýòîãî ñëîâà? À ñëîâî öåëî, òàê ïîäûùåòñÿ äëÿ íåãî è íîâàÿ ïëîòü. Íå ðàç óæå Ìîñêâà îò ãîëîâåøåê çà÷èíàëàñü, çàìåøèâàëà æèçíü ñâîþ
íà óãëèùàõ è ïåïëå. Îíà íå èç ïóãëèâûõ è ñëåçàì, êàê èçâåñòíî, íå âåðèò. Åé îãîíü òîëüêî äëÿ âÿùåãî çàêàëà. Îíà ëèøü ìîëîäååò, ñêâîçü îãîíü ïðîéäÿ. . . Ñëîâîì, òóò è äîêàçûâàòü íå÷åãî. Ñòðîèòüñÿ íàäî, ñòðîèòüñÿ! Ñòðîèòüñÿ Ìîñêâà íà÷àëà â òîì æå ïîæàðíîì ãîäó. È ñðàçó ïîâåñåëåëî íà äóøå ó ìîñêâè÷åé îò ïðàçäíè÷íîãî âèäà áåëî-ðîçîâûõ, áåëîãîëóáûõ è âîñêîâîãî öâåòà ïëèò èçâåñòíÿêà, îò çâîíà ìîëîòêîâ è òåñàë, îò òàðàðàìà ìíîãî÷èñëåííûõ ïîâîçîê. Ãîðîä ïðîêëåâûâàëñÿ òàì è ñÿì çîëîòûìè âñõîäàìè ñðóáîâ, ëåç ââåðõ èç óäîáðåííîé çîëîþ ïî÷âû, êàê êðóòîáîêèé, íå óìåùàåìûé â çåìëå îâîù. Íî òóò âñòàëà ïåðåä ãîðîæàíàìè, ïåðåä âëàñòüþ ìîñêîâñêîé çàäà÷à, ðåøèòü êîòîðóþ áûëî êóäà ñëîæíåå, ÷åì ïîíàñòðîèòü æèëüÿ, àìáàðîâ, êëåòóøåê, ëàâîê, áàíåê è ïðî÷åãî, íî êîòîðóþ ðåøàòü íàäî áûëî, íè íà ñêîëüêî íå îòêëàäûâàÿ, åñëè õîòåëè, ÷òîáû âñå ýòî ïîíàñòðîåííîå èìåëî õîòü êàêîé-òî ñìûñë. Êàê áûòü ñ Êðîìíèêîì Êàëèòû, âåðíåå, ñ æàëêèìè åãî íûíåøíèìè îñòàòêàìè? Ïîñëå
ñìåðòè Èâàíà Äàíèëîâè÷à ñîîðóæåííûå ïðè íåì äóáîâûå óêðåïëåíèÿ ãîðåëè, âêëþ÷àÿ è ïîñëåäíèé ðàç, òðèæäû.  ïðåæíèå ðàçû ñòåíû êîå-êàê âîçîáíîâëÿëèñü: íàðàùèâàëè òàì è òóò íîâóþ äåðåâÿííóþ îäåæêó, ïðîñòðàíñòâà ìåæäó íàðóæíûìè è âíóòðåííèìè ñòåíàìè ñðóáîâ çàáóòîâûâàëè áóëûæíèêîì è çåìëåé, ïîâåðõíîñòü áðåâåí îáìàçûâàëè, êàê è ïîëîæåíî, ãëèíîé îõðàíà îò ñêîðîãî âîçãîðàíèÿ. Íó à òåïåðü ÷òî? Ñðóáû ïî÷òè âñå èñòëåëè, çàáóòîâêà âûâàëèëàñü íàðóæó, êàê ÷ðåâî èç ïàäøåãî êîíÿ. Âìåñòî ëàäíûõ è ìîùíûõ êîãäà-òî óêðåïëåíèé áåçîáðàçíûå ãðóäû ìóñîðà. Ìîæíî, êîíå÷íî, ñäåëàòü âèäèìîñòü, êîå-êàê ïîîáðîâíÿâ ýòè ãðóäû, çàëàòàâ èõ äåðåâîì, à åãî ïîêðîïèâ ðàñòâîðîì èçâåñòêè, ÷òîáû, êîãäà îáñîõíåò, îòðàçèëàñü â Ìîñêâå-ðåêå è Íåãëèíêå áåëàÿ, ÿêîáû êàìåííàÿ êðåïîñòü. Íåò, Äìèòðèþ íà ìåñòå íûíåøíèõ îñûïåé óïîðíî âîîáðàæàëàñü íå ïîääåëüíàÿ, à íàñòîÿùàÿ áåëîêàìåííàÿ ñèëà è êðàñà.  ýòó-òî Ìîñêâó íå ñòûäíî åìó áóäåò è ñóæåíóþ ïðèâåçòè. Íà Ñåâåðå äàâíî óæå ñòàâÿò êàìåííûå êðå-
ïîñòè, è íîâãîðîäöû, è ïñêîâè÷è. È íå òîëüêî â áîëüøèõ, íî è â ìàëûõ ãîðîäêàõ â Èçáîðñêå ïîñòðîåíà, â Îñòðîâå, â Ëàäîãå. Íî òî Ñåâåð, ó íèõ îñîáàÿ æèçíü, èíîå ïðåäñòàâëåíèå î áîãàòñòâå, ó íèõ âñÿê âòîðîé ìóæèê êàìåíùèê, à êàìåíü-âàëóí íà êàæäîì øàãó ïîä íîãîé, òîëüêî ñâîçè ê ìåñòó è ãðîìîçäè. À çäåñü, ìåæäó Âîëãîé è Îêîé, êîãäà è êòî ñòðîèë èç êàìíÿ? Íåäàâíèé ñëó÷àé ñ Áîðèñîì â Íèæíåì Íîâãîðîäå íå øåë â ñ÷åò, òàì è èçâåñòüòî çàìåñèòü íå óñïåëè, êàê çàòåéíèê îòáûë âîñâîÿñè. Îäèí ëèøü äåéñòâèòåëüíûé ïðèìåð ìîãëè ïðèïîìíèòü ìîñêîâñêèå áåëîáîðîäûå ñòàðöû, è òî íå íà èõ âåêó áûëî, à åùå âî âðåìåíà äîîðäûíñêèå, ýòî êîãäà ïðàïðàïðàäåä Äìèòðèÿ âåëèêèé êíÿçü Âñåâîëîä ïîñòàâèë êàìåííûé äåòèíåö âîêðóã Óñïåíñêîãî ñîáîðà â ñâîåì Âëàäèìèðå. Òàê è äíè-òî ñòîÿëè ñîâñåì èíûå, áëàãîäàòíûå äëÿ öâåòóùåãî âëàäèìèðñêîãî Îïîëüÿ. È Âñåâîëîäîâ òîò äåòèíåö Äìèòðèé ñàì âèäåë åãî îñòàòêè, êîãäà õîäèë óñìèðÿòü áóäóùåãî òåñòÿ, ñîâñåì ìàëåøåíåê.  Ìîñêâå æå, åñëè ñòðîèòü êàìåííûé ãîðîä, òî íèêàê íåëüçÿ, ïðî-
ñòî ñòûäíî îòñòóïàòü îò ñòåí òðåóãîëüíîãî äåäîâà Êðîìíèêà. Ãðàíèöû æå çíàòíûå: îò óãëà äî óãëà ñòðåëà íå äîëåòèò. Çíà÷èò, îïÿòü óìåñòíî åìó âñïîìíèòü: ÷òî âçÿòî, âçÿòî êðåïêî. Äàâíèé âåäü çàêîí íà ìîñêîâñêîé çåìëå: è óìåðåòü íå ìå÷òàé, ïîêà íå äîáàâèøü õîòü ïîë-ëåïòû ê òîìó, ÷òî ñäåëàíî äîáðîãî äî òåáÿ è äëÿ òåáÿ. Îòåö Äìèòðèÿ ïî÷èë, ìàëî ÷òî óñïåâ, òåïåðü, âûõîäèò, ñûíó íàäî çà äâîèõ ïîñòàðàòüñÿ. Êàìåííûé Êðîìíèê, êðåìíèê, ãîðîä-êðåìåíü, àõ, êàê áû õîðîøî-òî! È ïîæàðû òîãäà íåñòðàøíû è íå îïàñíû îñàäû. Ïðè îñàäå áîëüøå âñåãî áîÿëèñü ïðèìåòà ýòî êîãäà ãðîìàäíóþ õâîðîñòÿíóþ êó÷ó ïîäòàùàò, ïðèìåòóò ê äåðåâÿííîé êðåïîñòíîé ñòåíå è çàïàëÿò. È òàðàííûå áðåâíà, æåëåçîì îêîâàííûå, íå òàê áóäóò êàìíþ äîñàæäàòü, êàê äîñàæäàþò îíè äåðåâó, è ìåòàòåëüíûå ÿäðà, êîòîðûå òåïåðü, ãîâîðÿò, íå èç ïðàùåé è ñàìîñòðåëîâ, à èç ìå÷óò.
ïóøåê
È âñå æå ñòðàøíî-òî êàê îñðàìèòüñÿ! Ñêîëüêî òðóäà, ñêîëüêî ðóê äà äåíåã íàäî, ñêîëüêî êàìíÿ íàêîëîòü äà íàâîçèòü! À äîéäåò âåñòü äî Ñàðàÿ, äî Ìàìàåâîé îðäû, êàê çàâåðåùàò õàíîâû
íàïåðñíèêè: âîò, ìîë, íå áåðåì ñ ìàëü÷èøêè ñåðåáðà, âîò íà ÷òî îí åãî òðàòèò, ïðîòèâ íàñ æå îãîðàæèâàåòñÿ. À ñàìè íå âñïîëîõíóòñÿ îðäûíöû, çàíÿòûå òåïåðü äî ñàìîçàáâåíèÿ êðîâàâîé ðîäîâîé ãðûçíåé, òàê ñâîè æå ðóññêèå ñîñåäóøêè ïîáåãóò èì äîêëàäûâàòü, âñå êàê íàäî ðàçîáúÿñíÿò. Òåñòü, êîíå÷íî, íå ïîáåæèò. À ñûí åãî Âàñèëèé Êèðäÿïà èëè áðàò Áîðèñ åùå êàê çíàòü. À òâåðè÷è? À ðÿçàíöû? À íîâãîðîäñêèå êóï÷èêè? Ýòî ÷òî æå çà äèâî òàêîå: ãîðèò Ìîñêâà âñåé îêðóãå ðàäîñòü. Ñòðîèòñÿ Ìîñêâà çóáàìè ñêðèïÿò. Òàê ñòðîèòüñÿ æå, ñòðîèòüñÿ!.. ×òî è ãîâîðèòü, õîòåëîñü åìó è ïåðåä ìîëîäîþ æåíîé ñåáÿ ïîêàçàòü. È âëàñòü ñâîþ áåñïðåêîñëîâíóþ, è ðàííåå ìóæåñòâî. È íåâîëüíî ïåðåïëåëèñü â îäíî÷àñüå ñâàäåáíûå òîðæåñòâà ñ ðåøåíèåì ñòàâèòü êàìåííûé ãîðîä. È íå çðÿ â ëåòîïèñÿõ îáà ýòè ñîáûòèÿ íàâñåãäà îñòàëèñü ðÿäîì, ñòðîêà ê ñòðîêå: ñîîáùåíèå î æåíèòüáå â Êîëîìíå è ñëåäóþùåå âïðèòûê çà íèì èçâåñòèå: ¾Òîå æå çèìû êíÿçü âåëèêè Äìèòðåé Èâàíîâè÷ü ïîñîâåòîâà ñî êíÿçåì Âîëîäèìåðîì Àíäðååâè÷åì è ñî âñåìè ñâîèìè ñòàðåéøèìè áîÿðû
ñòàâèòè ãðàä Ìîñêâó êàìåí, äà åæå óìûñëèøà, òî è ñîòâîðèøà: òîå æå óáî çèìû ïîâåçîøà êàìåíü êî ãðàäó¿.
III
Âñÿêèé ñòðîèòåëü ñòèõèéíûé, íå÷àÿííûé àðõåîëîã. Ïîêà ðàñ÷èùàåò îí ìåñòî äëÿ áóäóùèõ ñòåí, ïðèõîäèòñÿ è çåìëþ êðåïêî ïîòðåâîæèòü, è òóò åãî çàñòóï ïðè êàæäîì ïî÷òè äâèæåíèè ñ õðóñòîì íà ÷òî-íèáóäü íàòûêàåòñÿ. Åñëè áû ëþäè ìîñêîâñêèå 13661367 ãîäîâ èìåëè íàâûê è äîñóã, îíè ìîãëè áû ïðè ñàìîì íà÷àëå ñòðîèòåëüñòâà êàìåííîãî êðåìëÿ âûÿñíèòü äëÿ ñåáÿ, äàæå áåç ïîäñêàçêè ëåòîïèñíûõ ñâèäåòåëüñòâ, îäíèì ëèøü çàñòóïîì îðóäóÿ è òåðïåíèåì ðóêîâîäÿñü, ÷òî íà ìåñòå âîçâîäèìîé èìè íûíå Ìîñêâû ñóùåñòâîâàëî, ïî êðàéíåé ìåðå, óæå øåñòü äðóãèõ ãîðîäîâ ñ òåì æå èìåíåì. Ìîæåò, îíè ëèøü ñëåãêà ñáèëèñü áû ïðè îïðåäåëåíèè î÷åðåäíîñòè ýòèõ ãîðîäîâ èëè èõ ÷èñëà.
Êàê áû îíè èìåíîâàëè ýòè ãîðîäà? Íàâåðíîå, íå ïî èìåíàì çîä÷èõ è ñòðîèòåëåé, êîòîðûå èõ âîçâîäèëè, à òàê áûëî ïðèâû÷íåé ïî èìåíàì êíÿçåé, êîòîðûõ Ìîñêâà âíîâü è âíîâü âîçíèêàëà íà ïðåæíåì ìåñòå. Õîòÿ âñåì è êàæäîìó, êîíå÷íî, áûëî ÿñíî, êòî çàêàç÷èêè è êòî ïîäëèííûå ñîçèäàòåëè.
ïðè
Õîòü êðàåøêîì ãëàçà ïîäãëÿäåòü áû, êàê ðîñëà è ðîñëà Ìîñêâà âåêàìè è äîðîñëà íàêîíåö äî Áåëîêàìåííîé! Âïðî÷åì, åñëè îïèðàòüñÿ íà èçâåñòíûå äîñòèæåíèÿ ìîñêîâñêîé àðõåîëîãèè äà ñîïîñòàâëÿòü èõ åùå ñ âûêëàäêàìè ëåòîïèñöåâ, ïóñòü è ñêóïûìè, òî ìîæíî è ïóñòèòüñÿ â òàêîå ðàçûñêàíèå. È òîãäà, îçèðàÿñü ñî ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêè áåëîêàìåííîé Ìîñêâû, ìû óâèäèì, ïî êðàéíåé ìåðå, øåñòü ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà ãîðîäîâ. È íå â ÷èñëå äåëî, â êîíöå êîíöîâ, à â òîì, ÷òî çà ÷èñëîì ñòîèò. Çà íèì æå êàêàÿ-òî ïî÷òè ñâèðåïàÿ, ñòèñíóâøàÿ çóáû íåóêðîòèìîñòü, áåñøàáàøíîå íàïëåâàòåëüñòâî íà íåñ÷àñòüÿ, áåçóíûâíîñòü, èíîãäà, êàæåòñÿ, ãðàíè÷àùàÿ åäâà ëè íå ñ ëåãêîìûñëèåì. È ïðè ýòîì òðåçâåííàÿ, ñóðîâàÿ, áåç-
îãëÿäíàÿ ýíåðãèÿ ðîñòà è ñîçèäàíèÿ. Èòàê, íà÷íåì ñ÷åò:
Ïðà-Ìîñêâà. Åå èñòîêè òåðÿþòñÿ â äîïèñü-
ìåííîé äûìêå àðõàè÷åñêèõ êóëüòóð. Íåèçâåñòíî, çàáðåäàëè ëè ñþäà âîèíû Ñâÿòîñëàâà, øåäøåãî ïî Îêå íà õàçàðñêèé Íòèëü. Ïî êðàéíåé ìåðå, Ïðà-Ìîñêâó âïîëíå ìîã âèäåòü, à òî è ó÷àñòâîâàòü â åå óêðåïëåíèè Âëàäèìèð Ìîíîìàõ, îòåö Þðèÿ Äîëãîðóêîãî, ïðèõîäèâøèé â ýòè êðàÿ ñ íàìåðåíèåì ïðî÷íîãî îñâîåíèÿ ðîñòîâîñóçäàëüñêèõ ïîëåâûõ, ðå÷íûõ è ëåñíûõ óãîäèé. Åäèíè÷íûå àðõåîëîãè÷åñêèå íàõîäêè, ñâÿçàííûå ñ Ïðà-Ìîñêâîé, äðàçíÿò ïåñòðîòîé è äèêîâèííîñòûî. Òóò ñðåäíåàçèàòñêàÿ è àðìÿíñêàÿ ìîíåòû, ÷åêàíåííûå ñîîòâåòñòâåííî â 862 è 886 ãîäàõ, è ãëóáîêèé ðîâ îáîðîííîãî íàçíà÷åíèÿ, ïðîõîäèâøèé âîçëå þãî-çàïàäíîãî óãëà íûíåøíåãî Áîëüøîãî Êðåìëåâñêîãî äâîðöà; òóò õðèñòèàíñêàÿ âèñëàÿ ïå÷àòü èç ñâèíöà, îòíîñÿùàÿñÿ ê 10931096 ãîäàì, è îñòàòêè áóëûæíîé (!) ìîñòîâîé, íà êîòîðîé ýòà ïå÷àòü ëåæàëà (çà ïîëâåêà äî îáùåïðèíÿòîé äàòû ¾ðîæäåíèÿ¿ Ìîñêâû!). Òóò ìíîæåñòâî êåðàìè÷åñêèõ ÷åðåïêîâ ñ ðàçíîãî êà-
÷åñòâà ãëèíîé, âûäåëêîé è îðíàìåíòîì. È åùå êóñêè ìîñòîâûõ: òî äåðåâÿííàÿ, íàèáîëåå ïðèâû÷íàÿ äëÿ äðåâíåðóññêèõ ãîðîäîâ, îíà ñëîæåíà èç ïëàõ-ïîïåðå÷èí, ïîêîÿùèõñÿ íà ïðîäîëüíûõ áðåâíàõ-ëàãàõ, à òî è ñîâñåì ðåäêîñòíàÿ, âûìîùåííàÿ ÷åðåïàìè è êîñòÿìè êðóïíîãî ðîãàòîãî ñêîòà. Ìîæåò áûòü, ïðèäàâàëîñü êàêîå-òî îñîáîå çíà÷åíèå, êàêîé-òî ìàãè÷åñêèé ñìûñë ìîùåíèþ óëèöû ñêîòüèìè îñòàíêàìè? Þðèé Äîëãîðóêèé, ïî òðàäèöèè èìåíóåìûé îñíîâàòåëåì Ìîñêâû, ïðèáûâ â ýòè êðàÿ íà ïîãëÿä ñâîåãî îáøèðíåéøåãî óäåëà, çàñòàë íà Áîðîâèöêîì õîëìå Ïðà-Ìîñêâó, ãîðîä ñ êðåïîñòíûì âàëîì è ðâîì, ñ äîñòàòî÷íî ñëîæíûì õîçÿéñòâîì.  ïÿòíèöó 4 àïðåëÿ 1147 ãîäà, êîãäà ñþäà ê íåìó ïðèåõàëè ïîïèðîâàòü êíÿçüÿ-ñîþçíèêè, õîçÿèíó-õëåáîñîëó ïî ïðèêèäêå èñòîðèêà ñòàðîìîñêîâñêîãî áûòà Èâàíà Çàáåëèíà áûëî ÷åì óãîñòèòü ñâîèõ ñîþçíèêîâ. Íî èñòîðèÿ Ïðà-Ìîñêâû çàâåðøèëàñü íå â ýòîò ñîõðàíåííûé äëÿ íàñ ëåòîïèñöàìè äåíü, à íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå, êîãäà Þðèé ïîâåëåë ñâîåìó ñûíó Àíäðåþ íàñûïàòü òóò íîâóþ êðå-
ïîñòü, áîëüøóþ ïðåæíåé.
Ìîñêâà ïðè Þðèè Äîëãîðóêîì.
Âèäèìî, ñòàðàÿ áûëà íå òîëüêî ìàëà, íî è îáâåòøàëà óæå. È îãîíü, êîíå÷íî, íàâåäûâàëñÿ íà åå ñòåíû, è íå ðàç, íà ñâîé ëàä äîêàçûâàÿ íåîáõîäèìîñòü ïåðåìåí. Ïðîçâèùå, ïîëó÷åííîå ýòèì êíÿçåì, ÿêîáû ñîäåðæèò íàìåê íà åãî ïîëèòè÷åñêóþ çàãðåáó÷åñòü: îí, ìîë, æèâÿ â Ñóçäàëå, ãîäàìè õëîïîòàë î êèåâñêîì ñòîëå, êðóòî äîñàæäàë íîâãîðîäöàì, òî è äåëî çàòåâàë âîèíñêèå ïîõîäû, íå âñåãäà óäà÷íûå. Ó Þðèÿ ðóêè äåéñòâèòåëüíî áûëè äîëãèìè, êðåïêèìè è. . . ðàáîòÿùèìè.  Çàëåññêóþ çåìëþ êèíóë îí ñâîåé óâåðåííîé äëàíüþ íå îäíó Ìîñêâó, à öåëóþ ïðèãîðøíþ ãîðîäîâ. Óñòüå Íåðëè, âïàäàþùåé â Âîëãó, çàïåð êðåïîñòüþ ïî èìåíè Êîíñòàíòèí (ïîçäíåå â ãîâîðå è íà ïèñüìå çàêðåïèëîñü áîëåå êðàòêîå Êñíÿòèí). Ó Ïëåùååâà îçåðà îñíîâàë Ïåðåñëàâëü. Íà äðóãîé Íåðëè, êëÿçüìèíñêîé, â òðåõ âåðñòàõ îò Ñóçäàëÿ, îòñòðîèë êðåïîñòü-çàìîê Êèäåêøó.  âåðõíåì òå÷åíèè ßõðîìû óòâåðäèë ãîðîäîê Äìèòðîâ. Ïîñðå-
äèíå âëàäèìèðñêîãî Îïîëüÿ, íà íèçêîì áåðåãó ìåäëåííîé Êîëîêøè âåëåë îòñûïàòü âàëû ãîðîäà Þðüåâà-Ïîëüñêîãî. Ê þãó îò Ìîñêâû Äîëãîðóêèé çàëîæèë íà ïðèòîêå Ïðîòâû êðåïîñòü Ïåðåìûøëü. Åäâà ëè íå ñàìàÿ åãî âåëèêàÿ ñòðîéêà Ãîðîäåö íà Âîëãå (òîò ñàìûé, â êîòîðîì òåïåðü ìëàäøèé Êîíñòàíòèíîâè÷, Áîðèñ, ñèäèò). Òàòèùåâ ïðèïèñûâàë Þðèþ ñîçäàíèå åùå ïîëóäþæèíû çäåøíèõ ãîðîäîâ, â òîì ÷èñëå Çâåíèãîðîäà, Ðóçû. . . Êðîìå òîãî, îí ïîñòàâèë íà âëàäèìèðñêîé çåìëå òðîèöó ñàìûõ ïåðâûõ òóò êàìåííûõ õðàìîâ, è îò íèõ íà÷àëàñü ñëàâà çàëåññêîãî çîä÷åñòâà. Ñòðîèòåëüíûå çàìûñëû è âîïëîùåíèÿ Äîëãîðóêîãî âïå÷àòëÿþò ðàçìàõîì è ïðîäóìàííîñòüþ. Ýòî áûë óäàâøèéñÿ îïûò îáæèâàíèÿ Ìåæäóðå÷üÿ, åãî îêîí÷àòåëüíîé ñëàâÿíèçàöèè. Äåòÿì è âíóêàì Þðèÿ îñòàâàëîñü ëèøü ïîääåðæàòü çàäàííûé ðàçãîí ñòðîèòåëüíîé ìàøèíû, ÷òî îíè è ñäåëàëè. Ñíà÷àëà Àíäðåé Áîãîëþáñêèé ñî Âñåâîëîäîì Áîëüøîå Ãíåçäî, ïîòîì ñûíîâüÿ ïîñëåäíåãî. Åùå íåäàâíî ñ÷èòàëîñü, ÷òî ìîñêîâñêàÿ êðåïîñòü 1156 ãîäà íå âûõîäèëà çà ïðåäåëû ñòàðîãî
ðâà, îòñåêàâøåãî ñ íàïîëüíîé ñòîðîíû ìûñ áîðîâèöêîãî õîëìà. Îäíàêî ðàñêîïêè ïîêàçàëè, ÷òî ðîâ áûë çàñûïàí èìåííî ïðè Þðèè çà íåíàäîáíîñòüþ. Êðåïîñòü çíà÷èòåëüíî ïðèáàâèëàñü â ñòîðîíó ¾ïîëÿ¿ (íûíåøíåé Êðàñíîé ïëîùàäè), íî, êàê è ïðåæäå, ñòåíû åå øëè ïî êðîìêàì õîëìà, íå îõâàòûâàÿ åãî ïîäíîæèé. Âîíçàëèñü â ïî÷âó çàñòóïû, áëåñòåëà íà ñðåçå æèðíàÿ çåìëÿ, ãäå ìåëüêíåò ãîðøå÷íûé ÷åðåïîê, ãäå ðåìåøîê êîæàíûé, ãäå ðîññûïü ÷åðíûõ, íà æóêîâ ïîõîæèõ óãîëüåâ. È ñîâñåì íå òîñêëèâî, à, íàïðîòèâ, âåñåëî áûëî îò ñîçíàíèÿ, ÷òî íà ýòîì ñàìîì ìåñòå ðîèëèñü è ïðåæäå îáèòàëèùà ëþäñêèå, çâåíåëî æåëåçî â êóçíÿõ, ïûõòåëà êàøà â ãîðøêàõ, îòïîòåâàëà ñìîëîé ñâåæàÿ äðåâåñíàÿ ùåïà. Âûõîäèò, è òå ëþäè óñòðàèâàëèñü òóò íå íàñïåõ, ïîëàãàëè æèòü äîëãî, óäàáðèâàëè, óáëàæàëè çåìëþ ñâîèì òðóäîì. È çíàâàëè áåäó, è ñíîâà ñòÿãèâàëèñü ê ðîäíîìó ïåïåëèùó. Ïóñòü ñóåâåðû ñòðàøàòñÿ, ïóñòü âîðîæåè-ÿçû÷íèöû ãàäàþò íà óãîëüêàõ, ðàñêàòûâàÿ èõ ïî ðåøåòó, äîëãî ëè ñòîÿòü áåäîâîé Ìîñêâå äî ïîðóõè. Ñòðîèòüñÿ, è âñå òóò!..
Þðèé óìåð â Êèåâå, íå óâèäåâ íîâîé ñâîåé Ìîñêâû. À îíà ïåðåæèëà åãî âñåãî íà äâàäöàòü ëåò. Òóò íà÷èíàåòñÿ ïðîìåæóòîê, îòíîñèòåëüíî êîòîðîãî ìîñêîâñêàÿ àðõåîëîãèÿ ïî÷òè áåçìîëâñòâóåò, íî çàòî ëåòîïèñè ñòàíîâÿòñÿ êðàñíîðå÷èâåé: èìÿ ¾Ìîñêâà¿ íåò-íåò äà è ìåëüêíåò íà èõ ñòðàíèöàõ.  ëåòî 1175 ãîäà, âñêîðå ïîñëå òðàãè÷åñêîé ãèáåëè Àíäðåÿ Áîãîëþáñêîãî, îäèí èç åãî ìëàäøèõ áðàòüåâ, Ìèõàëêî, âûåõàë èç ×åðíèãîâà âî Âëàäèìèð, ðàññ÷èòûâàÿ çàíÿòü âåëèêîêíÿæåñêèé ïðåñòîë. Íî ðîñòîâñêèå áîÿðå óæå ñãîâîðèëèñü ñ äâóìÿ êíÿçüÿìè ïëåìÿííèêàìè Þðüåâè÷åé, è íå âïóñòèëè, åãî â Çàëåññêóþ çåìëþ. ¾Òû ïîæäè ìàëî íà Ìîñêâå¿, ïðîñèëè îíè Ìèõàëêà. Íî óæå â ñëåäóþùåì ãîäó âìåñòå ñ áðàòîì Âñåâîëîäîì (åùå íå íîñèâøèì òîãäà ïðîçâèùå Áîëüøîå Ãíåçäî) Ìèõàëêî ÷åðåç òó æå Ìîñêâó ïðîøåë íà îáèä÷èêîâ ñ íàìåðåíèÿìè ðåøèòåëüíûìè. Çàñåâøèå áûëî âî Âëàäèìèðå êíÿçüêè Ìñòèñëàâ è ßðîïîëê ïîçîðíî áåæàëè. Íàñòóïèë 1177 ãîä ãîä ñìåðòè Ìèõàëêà,
âåí÷àíèÿ íà âåëèêîêíÿæåñêèé ïðåñòîë Âñåâîëîäà Þðüåâè÷à è. . . ñîææåíèÿ Ìîñêâû. Ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü òàê. Ñõîðîíèâ áðàòà, Âñåâîëîä ðåøèë íàêàçàòü çà÷èíùèêîâ íåäàâíèõ êîçíåé ïðîòèâ åãî ðîäà. Ñ ýòèì îí ïîøåë íà Ðîñòîâ, ãäå îòñèæèâàëñÿ Ìñòèñëàâ. Ðîñòîâöû äâèíóëèñü âñòðå÷ü, ïîëêè ñîøëèñü â îêðåñòíîñòÿõ ÞðüåâàÏîëüñêîãî, íà Ëèïèöå. Þíûé ñûí Þðèÿ Äîëãîðóêîãî çäåñü âïåðâûå ïîêàçàë ñâîé æàðêèé íîðîâ è áðàííóþ çàãîâîðåííîñòü, íå çðÿ åãî ïîòîì òðåïåòàëè ïîëîâöû è âîëæñêèå áóëãàðû, áîÿëèñü ïåðå÷èòü è ñîñåäè-êíÿçüÿ, à ñîçäàòåëü ¾Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå¿ ïîñâÿòèë åìó íåëüñòèâûå õâàëû êàê ìîãó÷åìó âëàñòåëèíó, ñïîñîáíîìó Âîëãó ðàñïëåñêàòü âåñëàìè ñâîèõ âîèíîâ. Âñåâîëîä ðàçëîìèë ðÿäû ðîñòîâöåâ, è Ìñòèñëàâ ïîêàçàë åìó ñïèíó, ñûðóþ îò ñìåðòíîãî ïîòà. Ëèøü â Íîâãîðîäå îáñîõëà íà íåì ðóáàõà. Íîâãîðîäöû, îäíàêî, áèòûìè êíÿçüÿìè áðåçãîâàëè è ïîòîìó ïîãíàëè îò ñåáÿ Ìñòèñëàâà ñ êðåïêèì ñëîâîì. Ïîíóêàåìûé îáèäàìè, òîò ïðîáðàëñÿ â Ðÿçàíü, ãäå ïðèíÿëñÿ êðàìîëèòü êíÿçÿ Ãëåáà ñâîåãî äðóæêà ïî íåäàâíåé êîçíè âî Âëàäèìè-
ðå. È âîò â îñåíü 1177 ãîäà Ãëåá ñîáðàëñÿ íàïàêîñòèòü ëèïèöêîìó ïîáåäèòåëþ. Öåëüþ íàáåãà áûëà èçáðàíà Ìîñêâà. Äàâíî óæå ðàçäðàæàëà îíà ðÿçàíöåâ è âîäíûé ïóòü íà ñåâåð, ê Íîâãîðîäó ïåðåêðûëà, è äîðîãó èç Êèåâà âî Âëàäèìèð äåðæèò ïîä íàäçîðîì, è ñåëà ê þãó îò ñåáÿ óæå ïðèáèðàåò, ñêîðî, ãëÿäèøü, ê Ëîïàñíå ðóêó ïðîòÿíåò, à òàì è ê Êîëîìíå. Ãëåá òîãäà, ïî ñëîâó ëåòîïèñöà, ¾ïîææå Ìîñêîâü âñþ, ãîðîä è ñåëà¿. Âñåâîëîä ðèíóëñÿ íà ïîæàðèùå. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàêèå ÷óâñòâà êëîêîòàëè â íåì ïðè âèäå îñðàìëåííîé îòöîâñêîé êðåïîñòè. Îñòàâèâ ñìðàäíûé õîëì çà ñïèíîé, âîéñêî óñòðåìèëîñü íà Êîëîìíó. Íî òàì ðàçâåäêà äîíåñëà Âñåâîëîäó, ÷òî Ãëåáà íåò â Ðÿçàíè, ÷òî âìåñòå ñ Ìñòèñëàâîì è ïîëîâåöêèìè íàåìíèêàìè òîò ãëóõèìè ìóðîìñêèìè ëåñàìè ïðîøåë ãðàáèòü Âëàäèìèð. . . . Òîëüêî â îêðåñòíîñòÿõ ñâîåé ñòîëèöû íàñòèã Âñåâîëîä ïîãðîìùèêîâ. Îí áûë ãíåâåí â ñå÷å, íî îòõîä÷èâ. Çàòî ãîðîæàíå, ðàçúÿðÿñü ïðè âèäå âçÿòûõ â ïëåí Ãëåáà, Ìñòèñëàâà è ßðîïîëêà, ïîòðåáîâàëè ó êíÿçÿ âûäàòü âñåõ òðîèõ íà ïðàâåæ. Êàê ìîã, Âñåâîëîä ïðîòèâèëñÿ âå÷åâîìó
áóéñòâó. È âñå æå òîëïà íàñòîÿëà íà ñâîåì. Îòáèòûå ó ñòðàæè, Ìñòèñëàâ è ßðîïîëê áûëè îñëåïëåíû. ¾Ãëåá æå ðÿçàíñêèé â ïîãðåáå è óìðå¿. Òàê áûëà îòîìùåíà Ìîñêâà.
Ìîñêâà ïðè Âñåâîëîäå Áîëüøîå Ãíåçäî. Òðóäíî ñêàçàòü, ñðàçó ëè âçÿëñÿ Âñåâîëîä
çà âîññòàíîâëåíèå Ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ. Áûëè ó íåãî â òå ãîäû è èíûå ñðî÷íûå çàáîòû. Óêðåïëÿë ñâîè ñåâåðî-çàïàäíûå ðóáåæè ñòðîèòåëüñòâîì ãîðîäà Òâåðè; çàòåì íåñ÷àñòüå çàñòàâèëî è î ñòîëüíîì Âëàäèìèðå ïîçàáîòèòüñÿ.  1185 ãîäó ãîðîä ïîãîðåë ñòðàøíî (ñðåäè óðîíà îäíèõ öåðêâåé íàñ÷èòàëè òðèäöàòü ÷åòûðå). Íà÷àëèñü ìíîãîëåòíèå âîññòàíîâèòåëüíûå ðàáîòû: âîçâåëè îáøèðíûå äåðåâÿííûå ñòåíû, à âíóòðè èõ âîêðóã Óñïåíñêîãî ñîáîðà âûëîæèëè áåëîêàìåííûé äåòèíåö (íà íåãî-òî è îáðàòèò âíèìàíèå þíîøà Äìèòðèé, áóäó÷è âî Âëàäèìèðå). Îäíîâðåìåííî Âñåâîëîä çàëîæèë íîâóþ äåðåâÿííóþ êðåïîñòü â Ñóçäàëå, à íåìíîãî ïîçæå â Ïåðåñëàâëå. Ïðèäâîðíûå çîä÷èå âîçâîäÿò âî Âëàäèìèðå äâà äèâíî óêðàøåííûõ êàìåííûõ õðàìà Äìèòðîâñêèé è ñîáîð Ðîæäåñòâåíñêîãî ìîíàñòûðÿ.
Î Ìîñêâå âî âñå ýòè ãîäû êíèãè ìîë÷àò. Ëèøü â ëåòîïèñíîé ñòàòüå çà 1207 ãîä, êîãäà Âñåâîëîä ïðåäïðèíÿë áîëüøîé ïîõîä ïðîòèâ Îëüãîâè÷åé, ðàçîðÿâøèõ âìåñòå ñ ïîëîâöàìè ðóññêóþ çåìëþ, óïîìÿíóòà Ìîñêâà êàê ìåñòî âñòðå÷è âåëèêîãî êíÿçÿ ñ ñûíîì Êîíñòàíòèíîì, òîò ïðèâåë ñ ñåâåðà îïîë÷åíèå íîâãîðîäöåâ è ëàäîæàí. Îòñþäà ïîñëå ñáîðîâ ðàòè ïîøëè ïî õîðîøî óæå âåäîìîé èì äîðîãå íà Êîëîìíó.
íåäåëüíûõ
×åðåç äâà ãîäà Ìîñêâà ñíîâà óïîìÿíóòà, òåïåðü ïî ïîâîäó ðàçáîéíûõ äåéñòâèé êíÿçüêîâñîñåäåé, êîòîðûå ¾ïîâîåâàøà îêîëî Ìîñêâû¿ (è íà ýòî ¾îêîëî¿ îáðàòèì âíèìàíèå), ïî òóò æå èñ÷åçëè, êàê ëèøü Âñåâîëîä ïîñëàë íà íèõ ñâîåãî ñûíà Þðèÿ. È òî, ÷òî õîäèëè ãðàáèòåëè ¾îêîëî¿, à ê ñàìîìó ãîðîäó íå ïîäñòóïèëèñü, è òî, ÷òî Âñåâîëîä ñ Êîíñòàíòèíîì ïðîñòîÿëè â Ìîñêâå öåëóþ íåäåëþ ñ áîëüøèì âîéñêîì è îïîë÷åíèåì, ñâèäåòåëüñòâóåò: ãîðîä ê ýòîìó âðåìåíè óæå ñíîâà âîçðîäèëñÿ è èìåë íàäåæíûå îáîðîíèòåëüíûå ñîîðóæåíèÿ, íèêàê íå ìåíüøå, ÷åì ïðè Þðèè Äîëãîðóêîì.
Åùå îäíî êîñâåííîå óêàçàíèå íà òî, ÷òî Ìîñêâà Âñåâîëîäîâà â ýòî âðåìÿ óæå ñòîÿëà íà ñâîåì ïðèâû÷íîì ìåñòå: â ãîä åãî ñìåðòè (1212) Êîíñòàíòèí ïîñûëàåò ñâîåãî áðàòà Âëàäèìèðà ¾èç Ðîñòîâà íà Ìîñêâó¿. È òîò, ¾ïðèøåä, çàòâîðèñÿ â íåé¿, ÷òîáû ïåðåæäàòü, ïîêà ñòàðøèå áðàòüÿ âûÿñíÿò, êîìó âëàäåòü îòöîâûì ñòîëîì. . . Íî è ýòà Ìîñêâà, òðåòüÿ ïî ñ÷åòó, ïåðåæèëà ñâîåãî ñòðîèòåëÿ íåíàäîëãî íà äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì ëåò. . . . Ïîêà ëàäíî çâÿêàþò ïëîòíèöêèå òîïîðèêè, ïîêà áåççàáîòíî ëîïóøèòñÿ áîòâà â ïîñàäñêèõ îãîðîäàõ, ïîêà êíÿçüÿ ïüþò ìåäû â ïðîõëàäíûõ ñåíÿõ è ïåðåñ÷èòûâàþò âçàèìíûå îáèäû, çìåé îãíåííûé óæå ðåçâèòñÿ â àçèàòñêèõ ïåñêàõ. Êàê áóäòî è íåò åìó äåëà äî èíûõ ìåñò, íî âäðóã çàìðåò íà ìèã, ïîâåðíåò òâåðäûå íîçäðè â ñòîðîíó, îòêóäà íàíîñèò ïîðûâàìè íåæíîå çâó÷àíèå íåïîõîæåé äðàçíÿùåé æèçíè. Çîëîòàÿ ÷àøà ðóññêîãî áûòèÿ, ïîëíèøüñÿ òû ïî ñàìûå êðàÿ, êàê ñâåòëîå îçåðî, îáëàñêàííîå äî äíà ëó÷àìè. Áûâàëî, è ðÿáü òåáÿ òðåâîæèëà, è çàëèõâàòñêè ðàñïëåñêèâàëàñü âëàãà îò èçáûòêà
ñèë. Íî òàêîãî åùå íå áûëî, ÷òîáû ïîäïîëç òîëñòûé ãðåìó÷èé ãàä è îáâèë òóëîâèùåì ðóêîÿòü, è íàâèñ íàä ÷àøåþ ÷åðíûì äûøëîì, è äîõíóë íà íåå ïëàìåíåì è ãàðüþ. . . ×òî æ, íà ìèðó è ñìåðòü êðàñíà. Êîãäà âñå âîêðóã çàïîëûõàëî è Ðÿçàíü, è Âëàäèìèð, è Ñóçäàëü, è Ìóðîì, è Íèæíèé, è Ïåðåñëàâëü, è Ðîñòîâ ïðèøëîñü è Ìîñêâå ãîðåòü ñî âñåìè. ¾Òîå æå çèìû, ñîîáùàë ëåòîïèñåö â 1237 ãîäó, âçÿøà Ìîñêâó Òàòàðîâå, è âîåâîäó óáèøà Ôèëèïà Íÿíêà çà ïðàâîâåðíóþ õðèñòüÿíñêóþ âåðó. . . à ëþäè èçáèøà, à ãðàä è öåðêâè ñâÿòûå îãíåâè ïðåäàøà, è ìàíàñòûðè âñè è ñåëà ïîæãîøà¿.
Ìîñêâà ïðè Ìèõàèëå Õîðîáðèòå.
Èçâåñòíî, ÷òî ïîñëå íàøåñòâèÿ ïåðâûì êíÿçåì, êîòîðûé äîëãî è ïðî÷íî æèë â Ìîñêâå, áûë ìåíüøèé ñûí Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî Äàíèèë. Íå çðÿ îí ïåðâûì è íîñèë ïðîçâèùå Ìîñêîâñêèé. Íî Äàíèèë îáîñíîâàëñÿ çäåñü íàêðåïêî, âèäèìî, ëèøü â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû XIII âåêà, òî åñòü ÷åðåç ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò ïîñëå Áàòûåâà ïîãðîìà. ×òî æå, òàê Ìîñêâà è îñòàâàëàñü ïî÷òè ïîëñòîëåòèÿ
ïóñòûðåì?  1246 ãîäó èòàëüÿíñêèé ìîíàõ ÏëàíîÊàðïèíè, åõàâøèé ïî çàäàíèþ ïàïû ðèìñêîãî â Ìîíãîëèþ, îñòàíàâëèâàëñÿ â Êèåâå.  ýòîì åùå íåäàâíî âåëèêîëåïíîì ãîðîäå, êîòîðûé êðàñîòîé è ðàçìåðàìè ïðåâîñõîäèë Ïàðèæ è èíûå ñòîëèöû Çàïàäà, îí íàñ÷èòàë âñåãî îêîëî äâóõñîò äîìîâ. Êàæåòñÿ, ÷òî óæ î ìàëåíüêîé Ìîñêâå-òî ãîâîðèòü! Íå áûëî åå òîãäà, íå ìîãëî áûòü, åñëè ñàì Êèåâ ïðåâðàùåí â æàëêóþ äåðåâíþ. È âñå-òàêè êàêàÿ-òî æèçíü ó óñòüÿ Íåãëèííîé òåïëèëàñü. Íåäàðîì â ýòè ãîäû èìåëñÿ ó ãîðîäà ñâîé êíÿçü, èìÿ êîòîðîãî õîðîøî èçâåñòíî: Ìèõàèë Õîðîáðèò, áðàò Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Êîãäà èìåííî Ìîñêâà áûëà äàíà åìó â óäåë? Ñêîðåå âñåãî ñðàçó ïîñëå íàøåñòâèÿ, êîãäà, ïåðåñ÷èòàâ êíÿçåé óáèåííûõ, ïåðåäåëÿëè âûìîðî÷íûå çåìëè. Åñëè òàê, òî ïðàâèë îí òóò îêîëî äåñÿòè ëåò, äî ñàìîãî äíÿ ñâîåé íåæäàííîé ãèáåëè.  1248 ãîäó Ìèõàèë Õîðîáðèò áûë óáèò ïðè ñòû÷êå ñ îòðÿäîì ëèòîâöåâ, êîòîðûå îáúÿâèëèñü â îêðåñòíîñòÿõ Ìîñêâû íà ðåêå Ïðîòâå. Âîèíñòâåííûé è çàäèðèñòûé êíÿçü, íåäà-
ðîì è ïðîçâèùå åìó äàëè ñîîòâåòñòâóþùåå, Õîðîáðèò íåçàäîëãî äî ñìåðòè ïîêóøàëñÿ äàæå íà âåëèêîêíÿæåñêèé ñòîë: âèäàòü, â Ìîñêâå åìó áûëî òåñíîâàòî è óíûëî. Íî òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî çà äåñÿòü ëåò ñâîåãî çäåøíåãî æèòüÿ îí è ïàëüöåì î ïàëåö íå óäàðèë äëÿ òîãî, ÷òîáû õîòü â êàêîé-òî ìåðå âîññòàíîâèòü ãîðîä. Òàêîãî áû ðàñïîñëåäíåãî ¾íåäåëàòåëÿ¿ çàïîçîðèëè âêîíåö. Íå ïðîøëî è ãîäà ïîñëå ñòðàøíîãî áåäñòâèÿ, êàê íà Ðóñè, òàì è çäåñü, ñïåðâà ðîáêî, êàê áû ïðèñëóøèâàÿñü è ïðèìåðèâàÿñü, à ïîòîì âñå óïîðíåé, çâîí÷åé çàçâó÷àëè òîïîðû ïëîòíèêîâ, à òî è ìîëîòêè êàìíåòåñîâ.
Ìîñêâà ïðè Äàíèèëå.
Äà, íàäî áûëî æèòü, è âñå âûæèâøåå íóæäàëîñü â îõðàíå, â îãðàäå è ãðÿäêà îâîùåé, è ãðóäà èçá, ïðèæàâøèõñÿ ê õðàìó. Â 1293 ãîäó âíîâü çàòðåùàëè ðóññêèå îãîðîæè. Êàðàòåëüíûé íàáåã îðäûíöåâ çàïîìíèëñÿ ïîä èìåíåì Äþäåíåâîé ðàòè. Òðèäöàòèäâóõëåòíèé Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷ íàõîäèëñÿ òîãäà â ñòåíàõ ñâîåãî ãîðîäà, êîòîðûé ÷óæåçåìöàì äîñòàëñÿ ëåãêî: îðäûíöû ïðèáåãëè ê ïîìîùè êàêîãî-òî îáìàíà, íåäàðîì è ëåòîïèñåö ñî-
îáùàåò ñ îòòåíêîì óêîðèçíû, ÷òî îíè Äàíèèëà ¾îáîëüñòèøà¿. Ïðèâåäÿ ñïèñîê çàõâà÷åííûõ êàðàòåëÿìè ãîðîäîâ, îí æå çàêëþ÷àåò ñ óíûíèåì: ¾. . . è âñþ çåìëþ ïóñòó ñîòâîðèøà¿. Ïîñëå Äþäåíåâîé ðàòè Äàíèèë êíÿæèë â Ìîñêâå åùå äåñÿòü ëåò. Èìåííî íà ýòî âðåìÿ ïðèõîäèòñÿ âñÿ åãî èçâåñòíîñòü êàê ïåðâîãî íàñòîÿùåãî çäåøíåãî õîçÿèíà. Êàæåòñÿ, ÷òî áû íè äåëàë, åìó âî âñåì ñîïóòñòâóåò óñïåõ â áðàííûõ òðóäàõ, â ïîëèòèêå, â ñòðîèòåëüñòâå. Íîâåéøèå àðõåîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ â Ìîñêâå íå òàê äàâíî óâåí÷àëèñü âûäàþùåéñÿ íàõîäêîé: ïîä îñíîâàíèåì Óñïåíñêîãî ñîáîðà îáíàðóæåíû îñòàòêè áåëîêàìåííîé êëàäêè íåèçâåñòíîé äîíûíå öåðêâè. Ïðè÷åì óñòàíîâëåíî, ÷òî ñîîðóæåíà îíà èìåííî ïðè Äàíèèëå Àëåêñàíäðîâè÷å áîëåå ÷åì çà ÷åòâåðòü âåêà äî ðóáåæà, ñ êîòîðîãî îáû÷íî íà÷èíàëñÿ îòñ÷åò áåëîêàìåííîãî ñòðîèòåëüñòâà íà Ìîñêâå. Ñîîðóæåíà, êàçàëîñü áû, â ñàìóþ ãëóõóþ, íåïîäõîäÿùóþ ïîðó, â âåê ðóèí è ïåïëà. Çíà÷èò, äàæå â òå âðåìåíà ýíåðãèÿ ñîçèäàíèÿ ïåðåáàðûâàëà â ìîñêâè÷àõ îöåïåíåëóþ ïîêîðíîñòü íåëàñêîâîé ñóäüáå, ïðîáèâàëàñü ñêâîçü
ïðèâû÷êó æèòü êîå-êàê, â áîãîîñòàâëåííîì çàêîóëêå çåìëè. Åñëè âåñòü îá ýòîì ñîáûòèè ÿâèëàñü áóêâàëüíî èç-ïîä çåìëè, òî ïàìÿòü î äðóãîì ñòðîèòåëüíîì ïî÷èíå òåõ äíåé íå óìèðàëà íèêîãäà. À òîæå âåäü ðåøèòåëüíîå áûëî ïðåäïðèÿòèå îñíîâàòü ïåðâûé ìîñêîâñêèé ìîíàñòûðü (ïî èìåíè óñòðîèòåëÿ îí è íàçâàí Äàíèëîâñêèì), ïðè÷åì îñíîâàòü íå â ñòåíàõ ãîðîäà, à â íåçàñåëåííîé òîãäà ìåñòíîñòè, çà ðåêîé.  ðåøèòåëüíîñòè ýòîé óæå ÿâñòâåííî ïðîãëÿäûâàåò ¾ìîñêîâñêèé õàðàêòåð¿ êíÿçÿ óïîðíîå ñòðåìëåíèå ïðèðàñòèòü ê ¾îò÷èíå è äåäèíî¿ ÷òî-íèáóäü ñâîå, ñûíîâíåå, íîâîå. Ïîñëåäíèì ïî ñ÷åòó ñðåäè ýòèõ ïðèðàùåíèé, êàê ïîìíèì, áûëà Êîëîìíà. Îíà îòîøëà ê Äàíèèëó ïîñëå ïîáåäû íàä ðÿçàíñêîé ðàòüþ.  âîéñêå, âûøåäøåì òîãäà ïðîòèâ ìîñêâè÷åé, áûë è îòðÿä îðäûíöåâ. Óæ íàâåðíîå, ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ÷òî íå òîëüêî ðÿçàíöåâ, íî è òàòàð êàê ñëåäóåò ïîòðåïàë Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷ â ÷åñòíîì áîþ ïåðåäàâàëîñü ïîòîì èç óñò â óñòà êàê îáíàäåæèâàþùåå ïðåäàíèå. ¾Åñòü è íà ñèëó ñèëà¿.
Ìîñêâà ïðè Èâàíå Êàëèòå.
Îá ýòîé
Ìîñêâå ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì î âñåõ ïðåäûäóùèõ, âìåñòå âçÿòûõ, òàê çà÷åòíî, òàê îùóòèìî îíà âîçðîñëà è óêðàñèëàñü ïðè âåëèêîì êíÿçå Èâàíå Äàíèëîâè÷å. Íî, ïîæàëóé, óáåäèòåëüíåå âñÿêèõ îïèñàíèé âûãëÿäèò êðàòêàÿ ïîãîäíàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñòðîèòåëüíûõ ñîáûòèé:  ìîñêîâñêîì Êðîìíèêå âîçâîäèòñÿ áåëîêàìåííûé Óñïåíñêèé ñîáîð. Ðÿäîì ñ íèì (íà ìåñòå íûíåøíåãî Èâàíà Âåëèêîãî) ïîñòàâëåíà êàìåííàÿ öåðêîâü âî èìÿ Èâàíà Ëåñòâè÷íèêà. Ïîñòðîåíà âñåãî çà îäíî ëåòî ñ 21 ìàÿ ïî 1 ñåíòÿáðÿ! Çàëîæåí êàìåííûé æå õðàì âîçëå âåëèêîêíÿæåñêîãî äâîðà çíàìåíèòûé Ñïàñ íà Áîðó.  îäíî ëåòî çàêîí÷åíî ñòðîèòåëüñòâî áåëîêàìåííîãî Àðõàíãåëüñêîãî ñîáîðà áóäóùåé êíÿæåñêîé è öàðñêîé óñûïàëüíèöû. Ìåæäó ïîñëåäíèìè äâóìÿ ñîáûòèÿìè Êðîìíèê â 1331 ãîäó ãîðåë. Åãî ïî÷èíèëè, íî ÷åðåç øåñòü ëåò ïîáóéñòâîâàë çäåñü î÷åðåäíîé ïîæàð. È ñíîâà òåðïåëèâûå ìîñêâè÷è ãîòîâû áûëè ïðèíÿòüñÿ çà ïî÷èíêó Äàíèëîâîé êðåïîñòè. Íî ó
1326.
1329.
1330.
1333.
Èâàíà Êàëèòû óæå äðóãîå áûëî íà óìå. Âñêîðå â ïîäìîñêîâíûõ äóáðàâàõ çàãîâîðèëè òîïîðû, óõíóëè îçåìü ïåðâûå âåêîâûå âåëèêàíû.
1339. Ê íîÿáðþ ýòîãî ãîäà âñå ïîäãîòîâèòåëü-
íûå ðàáîòû áûëè çàêîí÷åíû è ðàçìå÷åíû ãðàíèöû íîâîãî Êðîìíèêà íåâèäàííûå, íåáûâàëûå: ÷åòûðå, ÷óòü íå ïÿòü òàêèõ êðåïîñòåé, êàê ïðåæíÿÿ, ñïîñîáíà âìåñòèòü â ñåáå çàòåâàåìàÿ Êàëèòîé îãðàäà. Îäíà ñòåíà ñî ñòàðîãî ðóáåæà, ÷òî íà ãðåáíå õîëìà, øàãíåò âíèç, ê åãî ïîäíîæèþ, è âáåðåò â ÷åðòó ãîðîäà ïðèðå÷íóþ ÷àñòü ïîñàäà. Äðóãàÿ, ¾íàïîëüíàÿ¿, èëè ¾ëîáîâàÿ¿ ñòåíà òàêæå ðåøèòåëüíî ñäâèíåòñÿ â ñåâåðî-âîñòî÷íîì íàïðàâëåíèè.
1340.
Îäèí îñåííèé ìåñÿö, òðè çèìíèõ è åùå îäèí âåñåííèé âñåãî-òî ïîíàäîáèëîñü ñòðîèòåëÿì, ÷òîáû ñîöâåòüå êðåìëåâñêèõ ñîáîðîâ âîáðàòü â íîâóþ ïðî÷íóþ äóáîâóþ ðàìó. Íà âåñåëóþ ýòó, òåøàùóþ ñåðäöå êàðòèíó Èâàí Êàëèòà óñïåë ïîëþáîâàòüñÿ ïåðåä ñìåðòüþ. Âîêðóã íåãî, ïîä çâîí è ÷ìîê íåòåðïåëèâîé ìàðòîâñêîé êàïåëè îò èçáûòêà æèçíè áðàæíî øóìåëà þíàÿ Ìîñêâà. . .
Êàæåòñÿ, ñòîëåòíèå òå äóáû è â êðåïîñòíûõ ñòåíàõ äîëæíû áûëè íå ìåíåå âåêà ïðîëåæàòü íåðóøèìî. Íî êàê æå áûñòðî è îíè ñòàëè çîëîé è ïðàõîì, íèêîìó íå íóæíûì õëàìîì! Íåò, íèêàê íå ìîãëî äåðåâî ñîðåâíîâàòüñÿ â íàäåæíîñòè ñ êàìíåì. Íå ïîòîìó ëè ëåòîïèñöû, ïðèëåæíî îòìå÷àÿ â ñâîèõ òåòðàäÿõ ãîä ñîçäàíèÿ êàæäîãî êàìåííîãî õðàìà, ïî÷òè íèêîãäà íå ñîîáùàþò î ñòðîèòåëüñòâå äåðåâÿííûõ? Òîëüêî çàäíèì ÷èñëîì, ïðè ïîäñ÷åòå óðîíà îò ïîæàðîâ, âïèñûâàëè: äâàäöàòü ñ ëèøíèì, à òî è çà òðèäöàòü öåðêâåé ïîãëîòèë îãîíü. . . À òåïåðü âîò, çèìîé 1367 ãîäà, ê ïîäîøâå áîðîâèöêîãî õîëìà áåñïðåðûâíî òÿíóëèñü îáîçû, è öåëàÿ ãîðà îáòåñàííûõ èçâåñòíÿêîâûõ ãëûá ðîñëà ðåáðàñòîé ãðîìàäîé.
IV
Êàìåíîëîìíè, îòêóäà ïðèáûâàëè ñàííûå ïîåçäà, íàõîäèëèñü îò ãîðîäà íå òàê óæ è áëèçêî íèæå ïî òå÷åíèþ Ìîñêâû-ðåêè, çà ñåëàìè Êîëîìåíñêèì è Îñòðîâîì, çà óñòüåì Ïðîòâû, ó ñåëüöà Ìÿ÷êîâî, ïî êîòîðîìó è ïðîçûâàëèñü îíè Ìÿ÷êîâñêèìè. Ïî çèìíèêó âåçòè òÿæêèå ïëàõè êóäà ïðîùå, ÷åì äîñòàâëÿòü èõ â ëåòíåå âðåìÿ ïî âîäå, ïðîòèâ òå÷åíèÿ èëè áåðåãîâûìè ñóõîïóòêàìè. Ëåäÿíàÿ äîðîãà ÷òî çà óòåõà äëÿ âîçíèö! íè òåáå îâðàãîâ, íè áóåðàêîâ, çíàé ëèøü ïîäðåìûâàé. Çèìà äëÿ çàãîòîâêè êàìíÿ è ïîòîìó åùå óäîáíà, ÷òî ðóê, ñâîáîäíûõ îò êðåñòüÿíñêîãî òðóäà, òåïåðü íàìíîãî áîëüøå è êîííîé òÿãè òîæå. Ãîðîæàíå, ïîäìîñêîâíûå ìóæèêè, íàðÿäû èç îòäàëåííûõ êíÿæåñêèõ è áîÿðñêèõ âîëîñòåé, âñåâîçìîæ-
íàÿ ñìåðäü òüìà-òüìóùàÿ íàðîäó êîïîøèëàñü â ñíåãàõ, â õðóñòêîì êàìåííîì êðîøåâå; äûøàëè æàðêî, øóáåéêè ïîáðîñàâ, êðÿõòåëè âîçëå ñàíåé, îïóñêàëè íà ñåíöî ìíîãîïóäîâûå øåðøàâûå ïëàõè; îáîç âûòÿãèâàëñÿ ãèáêîé âåðñòîé òî âäîëü çàêàòíîé ëåíòû, à òî, ïðè èçâèâå ðóñëà, ëèöîì ïðÿìî íà óáûâàþùåå ïëàìÿ çàðè. Ñèíåâà íàñòèãàëà ñ âîñòîêà, çâîí÷å ïåëè ïîëîçüÿ íà ïðèáûâàþùåì ìîðîçöå, ðåç÷å ìåæäó ñïÿùèõ áåðåãîâ çâó÷àë ëîøàæèé âñõðàï.  âîçäóøíîì îìóòå öåäèëè ëó÷è ïåðâûå çâåçäû, à âñêîðå è âñå íåáî óæå ïîëûõàëî âïðèæìóð, è áóäòî ÷åé èñïîëèíñêèé âûäîõ äåëèë åãî íàèñêîñü, êëóáÿñü è èíäåâåÿ íà èçëåòå.  ýòîì ïåðåëèâàþùåìñÿ ïå÷íîì ìðàêå íåñòðàøíî áûëî åõàòü, ñíåã ñëîâíî ñâåòëåë èçíóòðè, ïðîïëûâàëè îáî÷ü ñìóòíûå ïÿòíà êóñòîâ; ãäå-òî ñîâñåì áëèçêî, ïåðåáåãàÿ îò çàðîäà ê çàðîäó, êàê ñâå÷à â ÷üåé-òî ðóêå, ñèÿëà íàä ñóãðîáàìè ëþáîïûòíàÿ çâåçäà. Òÿâêàëè ïñû íà ãîðå â Êîëîìåíñêîì. Åùå îäèí è äðóãîé òÿãó÷èé ïîâîðîò ðóñëà, è óæå äîíîñèëîñü äî îáîçíèêîâ òåìíîå øåâåëåíèå îòõîäÿùåé êî ñíó Ìîñêâû, ñêðèïû äâåðåé, òåïëûé äóõ õëåáà è êîðîâüåé
æâà÷êè. Êàìåíü ïîäâîçèëè ïîñòîÿííî, â ñòóæó, â ìåòåëü è â îòòåïåëü. Ïîëÿ íà÷èíàëè ñáðàñûâàòü áåëûå îõàáíè ñ ïëå÷, ëåä íà ðåêå ïîòåìíåë è çàñëþäÿíåë ëóæèöàìè, à ïî ãîðáàòîé, òåìíîðûæåé îò íàâîçà äîðîãå, êàê ïî íàäåæíîìó ìîñòó, âñå âëåêëèñü è âëåêëèñü îáîçû. . . Ëåòîïèñöû íå îñòàâèëè íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé âîçâåäåíèÿ áåëîêàìåííîé êðåïîñòè, êàê íå îñòàâèëè ïî÷òè íè ñëîâà è îá åå îáëèêå: íè âðåìåíè, çàòðà÷åííîãî íà ñòðîéêó, íè îáùåé äëèíû ñòåí, íè ñðåäíåé èõ âûñîòû è òîëùèíû, íè êîëè÷åñòâà áàøåí, íè ïðîèñõîæäåíèÿ çîä÷èõ, íè ïðèìåðíîãî ÷èñëà êàìåíùèêîâ è ïîäñîáíûõ ðàáî÷èõ. Íî ïî÷òè âñå ýòè íåèçâåñòíûå âåëè÷èíû îêàçàëèñü â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè äîñòóïíû âîññòàíîâëåíèþ, òàê æå êàê è ìíîãèå áîëåå ìåëêèå îáñòîÿòåëüñòâà ðàáîò. ¾Îãîðîäíèêè¿ òàê òîãäà èìåíîâàëè ìàñòåðîâ êðåïîñòíîãî ñòðîèòåëüñòâà áûëè ïðèãëàøåíû, ïî îáùåìó ìíåíèþ ñîâðåìåííûõ ó÷åíûõ, ñ ðóññêîãî Ñåâåðà. Ñêîðåå âñåãî ýòî áûëè ïñêîâè÷è ëèáî íîâãîðîäöû. Òàì, íà Ñåâåðå, òðóäèëèñü
ïîòîìñòâåííûå îãîðîäíèêè, èç êîëåíà â êîëåíî ïåðåäàâàâøèå óñòíîå çîä÷åñêîå ïðåäàíèå: ïðèåìû øëèôîâêè è êëàäêè êàìíÿ; òàéíû ïðî÷íîñòè èçâåñòêîâûõ ðàñòâîðîâ; çíàëè îíè è íà êàêîì ðàññòîÿíèè äðóã îò äðóãà âûãîäíåå âñåãî ñòàâèòü áàøíè, è êàêóþ ñòîðîíó êàìíÿ ëó÷øå âûíåñòè ¾ëèöîì¿, òî åñòü íà âíåøíþþ ïîâåðõíîñòü ñòåíû; çíàëè è êàê ïîâåäåò ñåáÿ ïîä ñòðàøíîé òÿæåñòüþ òà èëè èíàÿ ïî÷âà. Ê ïðèìåðó, åñëè ñòåíà ïðîõîäèò â ïðèðå÷íîé íèçèíå, òî òóò íå îáîéòèñü îáû÷íûì êàìåííûì ôóíäàìåíòîì, îí áûñòðî íà÷íåò òîíóòü; òóò ñïåðâà íóæíî âáèòü â äíî ðâà ïðî÷íûå ñâàè, ïîòîì íàñòåëèòü íà íèõ äåðåâÿííûå ëîæà è ëèøü ïîòîì óæå íà ýòó ïîñòåëü óêëàäûâàòü êàìåííîå îñíîâàíèå ñòåíû. Òàê, êñòàòè, ïîñòóïèëè è ïðè çàêëàäêå áåðåãîâîé, íà Ìîñêâó-ðåêó âûõîäÿùåé ñòåíû Êðåìëÿ. Ïî ýòîé ëèíèè ðåøåíî áûëî ïîñòàâèòü òðè ñòðåëüíèöû: äâå ãëóõèå ïî óãëàì è îäíó, ñ ïðîåçäíûìè âîðîòàìè ê ïðèñòàíè, ïðèìåðíî ïîñðåäèíå ìåæäó íèìè. Òà ñòðåëüíèöà, ÷òî ñòàëà ó ïîäíîæèÿ õîëìà íà çàïàäíîì óãëó Êðåìëÿ, ïîëó÷èëà (âîçìîæíî, ñðàçó æå) èìÿ Ñâèáëîâîé â
÷åñòü òîãî ñàìîãî, øåïåëÿâîãî Ôåäè Ñâèáëà, òåïåðü óæå ìîëîäîãî áîÿðèíà Ôåäîðà Àíäðååâè÷à, ãëàâû äîìà Àêèíôîâè÷åé. À ïîñêîëüêó äîì åãî ñòîÿë êàê ðàç â ýòîì óãëó êðåïîñòè, òî Ñâèáëó è âûïàëî ïî íàðÿäó îòâå÷àòü çà ñòðîèòåëüñòâî áëèæàéøåé ñòðåëüíèöû è ïðèëåãàþùèõ ê íåé ñòåí ïîñòàâëÿòü ñþäà ñâîèõ ëþäåé è îïëà÷èâàòü ÷àñòü ðàáîò. Ïîêà Ñâèáë ðàñïîðÿæàëñÿ â ñâîåì óãëó, íà äðóãîì, òîæå óïèðàþùåìñÿ â Ìîñêâó-ðåêó, âåðõîâîäèë åãî òåçêà è ñâåðñòíèê Ôåäîð Áåêëåìèø, òàì íåïîäàëåêó îò óãëîâîé ñòðåëüíèöû ñòîÿë áîÿðñêèé äâîð Áåêëåìèøåâûõ. Ñ ýòèì ñåìåéñòâîì ñîñåäñòâîâàë îêîëüíè÷èé Òèìîôåé Âåëüÿìèíîâ, áðàò Âåëüÿìèíîâà-òûñÿöêîãî (è òàêæå ðîäíîé äÿäÿ Äìèòðèþ ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè). Áàøíÿ, ÷òî ñòðîèëàñü ïîä åãî ïðèñìîòðîì, ïîëó÷èëà èìÿ Òèìîôååâñêîé. Îò íåå íàïîëüíàÿ ñòåíà êðóòî ñáåãàëà âíèç, ê Áåêëåìèøåâñêîé ñòðåëüíèöå. Ñîñåäè ðåâíèâî ïîãëÿäûâàëè äðóã íà äðóãà: êàê äåëà ó Ñâèáëà, ó Áåêëåìèøà, ó Ôåäîðà Ñîáàêè (åãî áàøíþ Ñîáàêèíîé ïðîçâàëè), ó Òèìîôåÿ Âàñèëüåâè÷à? Êðåìëü íà÷àëè âîçâîäèòü íå îò êàêîé-òî îä-
íîé áàøíè, íî îäíîâðåìåííî ïî âñåì òðåì ëèíèÿì, ðàçäåëåííûì íà áîÿðñêèå ó÷àñòêè. Ñòðîèëèñü âïåðåãîíêè, ñòðåìÿñü ïåðåùåãîëÿòü áëèæíèõ è äàëüíèõ ñîñåäåé íå òîëüêî â áûñòðîòå, íî è â íåïîâòîðèìîñòè âíåøíåãî îáðàçà êàæäîé ñòðåëüíèöû. Ñâåðõó, ñ áîåâûõ ïëîùàäîê, îòêðûâàëàñü ðàçâîðîøåííàÿ, â ïåñòðîì ìóñîðå Ìîñêâà: êòî æåã èçâåñòü â ïå÷àõ, êòî ïî øàòêèì ñõîäíÿì áðåë ñ íîñèëêàìè, êòî çàíèìàëñÿ îòåñêîé êàìíåé. Íàðóæíàÿ ïîâåðõíîñòü êëàäêè äîëæíà áûòü ðîâíîé è ãëàäêîñòüþ íå óñòóïàòü êîæå, ÷òîá è ëàäîíüþ ïî íåé ïðèÿòíî áûëî ïðîâåñòè. Çóáèëà êàìíåòåñîâ ïðè òàêîé äîòîøíîé ðàáîòå ÷àñòî òóïÿòñÿ, òî è äåëî íîñÿò èõ â êóçíè, ãäå íàâàðèâàþò è îïðàâëÿþò âûøåäøèé èç ñòðîÿ èíñòðóìåíò. Çâîí ìåòàëëà î ìåòàëë, åêàþùèå óäàðû òîïîðîâ, øèïåíèå ìåõîâ è èçâåñòè, áðàíü íàðÿä÷èêîâ, ñêðèï äîùàòûõ íàñòèëîâ, ãðîõîò áóëûæíèêîâ è êàìåííîé ìåëî÷è, ñâàëèâàåìûõ â ¾êîðçèíû¿ ïóñòîòû ìåæäó âíåøíåé è âíóòðåííåé êëàäêîé, îçîðíàÿ ïåðåêëè÷êà àðòåëåé-ñîïåðíèö, òðåñê êîñòðîâ, âçâèçãè ïèë, îêðèêè êàøåâàðîâ, êëåïàíüå óðî÷íî-
ãî áèëà ñõëåñòûâàþòñÿ, íàñêàêèâàþò äðóã íà äðóãà çâóêè, îòêàëûâàþòñÿ îò íîâûõ ñòåí. Êòîíèáóäü íàéäåò ïîä íîãîé ãëèíÿíûé ÷åðåïîê íåèçâåñòíî êàêîé äàâíîñòè è òóäà æå, â ¾êîðçèíó¿, êèíåò äëÿ êðåïîñòè, äëÿ ñâÿçè. Òàê è Êàëèòà áû ïîñòóïèë. Òðåñíóë ãîðøîê è òî âïðîê. Òâåðäååò äàæå è â ìàëîñòè ýòîé îãíåóïîðíàÿ ãëèíêà ìîñêîâñêîãî õàðàêòåðà.
À åùå âèäíî ñâåðõó, êàê ëîäêè ñ óñèêàìè âîëí ïîä íîñàìè òî è äåëî ïîä÷àëèâàþò ê ìîñêâîðåöêîìó ïðèñòàíèùó, ãðóæåííûå áðóñêàìè èçâåñòíÿêà, ùåáíåì; îò áåðåãà â áîëüøèõ êàäêàõ âåçóò âîäó äëÿ ðàñòâîðà; áàáû-ïîðòîìîéêè ïîëîùóò áåëüå íà ëàâàõ, áåãàþò â çàêðûòûõ äâîðàõ äåòè, ëàñòî÷êè áåç óñòàëè òêóò íàä ãîðîäîì íåáåñíûé
ïëàò. . . Õîðîøî. Õîðîøî, ÷òî íå ñëûøíî íèîòêóäà î ñòðàøíûõ ïîâåòðèÿõ, ÷òî íå ãîðÿò îêðåñò ëåñà è áîëîòà, ÷òî íèêòî íå êëóáèò ïûëü ïî äîðîãå, ïîëîøà íàðîä âåñòüþ î íîâîì íàøåñòâèè, ÷òî íå ìåðêíåò ñîëíöå ïîñðåäè äíÿ, à ïî íî÷àì íå ì÷èò ïðÿìî ê çåìëå ãîðÿùàÿ âïîëíåáà çâåçäà. Êîãäà-òî åùå âûäàñòñÿ Ìîñêâå òàêîé òèõèé ïðîìåæóòîê! Òåì ïà÷å íàäî ïîòîðàïëèâàòüñÿ, åùå è åùå òÿíóòü â âûñîòó ñòåíû, ëåïèòü çóáöû íà áàøíÿõ, ðûòü êîëîäöû â òàéíèêàõ. Ïî íàïîëüíîé ñòîðîíå ïîäíÿëèñü, êðîìå óãëîâûõ, öåëûõ òðè âîðîòíûå ñòðåëüíèöû. À çíàëè âåäü, ÷òî êàæäûå ëèøíèå âîðîòà âðîäå áû èçúÿí äëÿ êðåïîñòè: ïðè îñàäå èìåííî ñþäà ïðèêàòèò ïðîòèâíèê òàðàíû, ïîòîìó ÷òî âîðîòà, õîòü è îêîâàííûå â æåëåçî, ïðîáèòü ëåã÷å, ÷åì ñòåíó. Íî çàòî è ïðåèìóùåñòâî áûëî â òðåõ-òî âîðîòàõ: óäîáíåé óñòðàèâàòü âûëàçêè ñðàçó áîëüøèì ÷èñëîì ðàòíèêîâ. Äà è âíóøàþùå ìîùíî âûãëÿäåëà ýòà ëîáîâàÿ ñòåíà, ýòî êàìåííîå ÷åëî Êðåìëÿ, óâåí÷àííîå òðåìÿ ïðîåçäíûìè ïðÿìî-
óãîëüíûìè áàøíÿìè: Ôðîëîâñêîé, Íèêîëüñêîé è Òèìîôååâñêîé. Êàæäóþ ñòðåëüíèöó ïðèêðûâàë ñâåðõó äåðåâÿííûé øàòåð. Äåðåâÿííûå íàâåñû òÿíóëèñü è íàä çóáöàìè ñòåí. Îáùàÿ æå èõ äëèíà (ïî ðàñ÷åòàì Í. Í. Âîðîíèíà è Â. Â. Êîñòî÷êèíà) äîñòèãàëà ïî÷òè äâóõ òûñÿ÷ ìåòðîâ. Ïðè îïðåäåëåíèè âîçìîæíîé òîëùèíû ñòåí (âî âðåìÿ ñòðîèòåëüñòâà êèðïè÷íîãî Êðåìëÿ â XV âåêå âñå îñòàòêè áåëîêàìåííîé êðåïîñòè Äìèòðèÿ Äîíñêîãî áûëè ðàçîáðàíû) ó÷åíûå ó÷èòûâàëè ðàçìåðû ñîõðàíèâøèõñÿ äðåâíåðóññêèõ äåòèíöåâ, âûëîæåííûõ èç êàìíÿ.  íèõ òîëùèíà ñòåí êîëåáëåòñÿ, êàê ïðàâèëî, îò äâóõ äî òðåõ ìåòðîâ. Ñêîðåå âñåãî íåðàâíîìåðíîé áûëà òàêæå è âûñîòà ìîñêîâñêèõ ñòåí â çàâèñèìîñòè îò ñòåïåíè óÿçâèìîñòè òîãî èëè èíîãî ó÷àñòêà êðåïîñòè.  ñðåäíåì æå ñòåíû áûëè íåâûñîêè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íèæå ñðåäíåãî, òî åñòü ïðèìåðíî â äâà ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà. È âñå æå çàòåÿííàÿ Ìîñêâîé ñòðîéêà ïî òåì âðåìåíàì è ðàçìàõîì ñâîèì, è ÷èñëîì çàíÿòîãî íà ðàçíûõ ðàáîòàõ ëþäà (òîëüêî íà ïîäâîçêó êàìíÿ åæåäíåâíî íàðÿæàëè äî ÷åòûðåõ ñ ïîëîâèíîé
òûñÿ÷ ñàíåé) èçóìëÿëà, à ìíîãèõ è îçàäà÷èâàëà. Âìåñòå ñî ñâîèì þíûì ãîðîäîì âõîäèë â ïîðó þíîñòè è Äìèòðèé. Êòî ìîã äîãàäûâàòüñÿ òîãäà, ÷òî ñòðîèòåëüñòâî êàìåííîãî Êðåìëÿ ñòàíåò äîáðîé ïîëîâèíîé âñåãî åãî æèçíåííîãî äåëà? Íîâûé Êðåìëü ñòàë åãî ïåðâîé íàñòîÿùåé ïîáåäîé. Ïîáåäà ñåé÷àñ áûëà íå ñòîëüêî íàä îòêðûòûìè âðàãàìè, ñêîëüêî íàä òåìè èç ñâîèõ, êòî íå âåðèë â âîçìîæíîñòü íîâîãî âåëèêîãî ñïëî÷åíèÿ Ðóñè âîêðóã èäåè ñîçèäàíèÿ, â âîçìîæíîñòü áåñêîðûñòíîãî ñîáîðà âñåõ åå óãíåòåííûõ è ðàçáðîñàííûõ ñèë. Êðåìëü ñæèìàë â îäèí æèëèñòûé óçåë äåâÿòü ñâîèõ áàøåí, ñâÿçûâàë ðàçëåòàþùèåñÿ îòñþäà âååðîì äîðîãè, îí ÿâëÿë ñîáîþ ñêðåïó è çàâÿçü, ñðåäèíó è îñü.
Ãëàâà ïÿòàÿ ÒÂÅÐÑÊÈÅ ÎÁÈÄÛ
I
 ñàìûé ðàçãàð ñòðîèòåëüñòâà Êðåìëÿ íàâåäàëñÿ â Ìîñêâó êàøèíñêèé êíÿçü Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷. Ïðèáûë îí ïî äåëó òÿæåáíîìó, âïðî÷åì, íà ïåðâûé âçãëÿä äîñòàòî÷íî çàóðÿäíîìó. Íå âåçëî ÷òî-òî êàøèíñêîìó ñòàðîæèëó íà ïëåìÿííèêîâ. Òî ñî Âñåâîëîäîì Àëåêñàíäðîâè÷åì åãî ìèòðîïîëèò Àëåêñåé ìèðèë íå äîìèðèë, òî íûíå ñ äðóãèì Àëåêñàíäðîâè÷åì çàñïîðèë ñòàðèê ñ ìèêóëèíñêèì óäåëüíûì êíÿçåì Ìèõàèëîì.  êíÿæîì ñîâåòå áëàãîâîëèëè ê ñåäàòîìó Âàñèëèþ Ìèõàéëîâè÷ó. Ñòîëüêî ÷åëîâåê ïîâèäàë è ïðåòåðïåë íà ñâîåì äîëãîì âåêó, óæ çà îäíî òî äîñòîèí îí áûë óâàæåíèÿ. Äëÿ ìîëîäîãî Äìèòðèÿ, êîãäà âèäåëñÿ è áåñåäîâàë ñ êàøèíñêèì êíÿçåì, à ãëàâíîå, ñëóøàë åãî íåâûäóìàííûå ñòàðè-
íû, ñëîâíî áû îòêðûâàëîñü îêîíöå â èíîé ñîâñåì ìèð, íåóþòíî-çëîâåùèé, íå ïîä÷èíåííûé íèêàêèì ïðàâèëàì, âî âñÿêóþ ìèíóòó ãðîçÿùèé íîâîé ïîãèáåëüþ. È çàõëîïíóòü õîòåëîñü ïîñêîðåé ýòî ñâèñòÿùåå âåòðîì îêîíöå, è íå òåðïåëîñü ðàçãëÿäåòü âñå â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ: ñàì ÷óäîì óöåëåâøèé, Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ ñáåðåã è ïàìÿòü íåîáûêíîâåííóþ. ÷òî ïîìíèë îí, îáû÷íî ëþäè ñòàðàþòñÿ çàáûòü ïîñêîðåé, è âðà÷óþùåå çàáâåíèå èì â ýòîì ïîìîãàåò. Íî îí ïîìíèë!
Òàêîå,
Êàøèíñêèé êíÿçü çíàâàë ëè÷íî Èâàíà Äàíèëîâè÷à óæå îäíî ýòî ïîäíèìàëî åãî â ãëàçàõ Äìèòðèÿ, ëîâèâøåãî âñÿêîå íåïîñðåäñòâåííîå ñâèäåòåëüñòâî î ñâîåì äåäå. Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ áûë äëÿ Äìèòðèÿ æèâûì ñâèäåòåëåì ñòðàøíîãî êðàõà âåëèêîé è ìîùíîé Òâåðè, òîé ñàìîé ¾Òâåðè áîãàòîé, Òâåðè ñòàðîé¿, êàêîþ îíà è ïî ñåé äåíü îñòàâàëàñü äëÿ ñêàçèòåëåé. Äà è íå òî, ïîæàëóé, ñëîâî ¾ñâèäåòåëü¿. Êàøèíöà è ñàìîãî áîëüíî çàäåë ñìåð÷, ïðîíåñøèéñÿ íàä òâåðñêîé çåìëåé è ñ êîðíåì âûðâàâøèé ïî÷òè âñåõ åãî áëèæíèõ. Âíèìàÿ âîñïî-
ìèíàíèÿì Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à, ìóäðåíî áûëî è ìîñêîâñêîìó ñåðäöó íå îáëèòüñÿ æàëîñòüþ, íå èñïîëíèòüñÿ ñîñòðàäàíèåì ê äàâíèøíåé ñîïåðíèöå Òâåðè. Îí áûë ñàìûì ìëàäøèì èç ÷åòûðåõ ñûíîâåé âåëèêîãî êíÿçÿ òâåðñêîãî è âëàäèìèðñêîãî Ìèõàèëà ßðîñëàâè÷à. Îäíèì èç ïåðâûõ äåòñêèõ âïå÷àòëåíèé ìàëåíüêîãî Âàñè ñòàëè ïðîâîäû îòöà, îòáûâàâøåãî ïî âûçîâó Óçáåê-õàíà â Îðäó. Ïå÷àëüíîå òî áûëî ðàññòàâàíèå. Îòåö óæå çíàë, ÷òî åãî îêëåâåòàëè â Ñàðàå è ÷òî ãëàâíûé èç êëåâåòíèêîâ, Êàâãàäûé, âûñëàë íàâñòðå÷ó åìó ñâîèõ ëþäåé, ÷òîáû ïåðåõâàòèëè è íå äàëè âîçìîæíîñòè îïðàâäàòüñÿ ïåðåä õàíîì. Âàñèëèé ñ ìàòåðüþ, âåëèêîé êíÿãèíåé Àííîé, ñîïðîâîæäàëè Ìèõàèëà ßðîñëàâè÷à òîëüêî äî óñòüÿ Íåðëè. Çäåñü â ïîñëåäíèé ðàç êíÿçü ïðèæàë ê ñåáå òåëüöå ìëàäøåãî ñûíà. Äàëüøå îí õîòåë ñïóñêàòüñÿ íå ïî Âîëãå, à ïî Íåðëè, ÷òîáû ó Ïåðåñëàâëÿ ïåðåáðàòüñÿ âîëîêîì â äðóãóþ Íåðëü, êëÿçüìèíñêóþ, è òàêèì îáðàçîì, ìîæåò áûòü, ðàçìèíóòüñÿ ñ òàòàðñêîé çàñàäîé. Ñòàðøèå áðàòüÿ Äìèòðèé è Àëåêñàíäð ïîïëûëè ñ îòöîì; åùå îäèí, Êîíñòàí-
òèí, òîìèëñÿ ñåé÷àñ çàëîæíèêîì â Îðäå. Êàê ïåðåæèëè ñëóõ î ãèáåëè îòöà, î ìó÷åíè÷åñêîì åãî âåíöå, êàê, óíèæàÿñü, óïðàøèâàëè ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ Þðèÿ, ÷òîáû âûäàë òâåðè÷àì îñòàíêè Ìèõàèëà ßðîñëàâè÷à, Þðèé èõ ïåðåâåç èç Ñàðàÿ â Ìîñêâó, êàê, íàêîíåö, âñòðå÷àëè íà Âîëãå, â íàñàäàõ è îí, è ìàòü, è áðàòüÿ òî óæàñíîå, ÷òî îñòàëîñü îò âåëèêîãî òåëîì è ïðåêðàñíîãî ëèêîì îòöà èõ è ìóæà, îò ïàìÿòè ýòîé è äîíûíå äðîæèò ó Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à ãîëîñ. Äìèòðèé, ñòàðøèé èç íèõ, â îòöà ïîøåäøèé ðîñòîì, îñàíêîé è òÿæêîé âëàñòíîñòüþ âçãëÿäà, çà ÷òî è ïðîçâèùå ïîëó÷èë Ãðîçíûå Î÷è, âñêîðå îòáûë â Îðäó äîêàçûâàòü íåâèíîâíîñòü îòöîâó. Íî íà ñàìîì-òî äåëå íå ñòîëüêî ýòà çàáîòà åãî òàê òóäà âëåêëà, ñêîëüêî íåñòåðïèìîå æåëàíèå ïîãëÿäåòü â ãëàçà èñòèííîìó âèíîâíèêó êàçíè, à òàêîâûì îí ñ÷èòàë, êàê è ìíîãèå â Òâåðè, íå õàíà âîâñå, äàæå íå Êàâãàäûÿ, íî åäèíñòâåííî ìîñêîâñêîãî Þðèÿ, õîäèâøåãî òåïåðü â âåëèêèõ êíÿçüÿõ âëàäèìèðñêèõ. Òðè äîëãèõ ãîäà Äìèòðèé Ãðîçíûå Î÷è íîñèë â ãðóäè ãðåìó÷åå
æåëàíèå ëè÷íîé âñòðå÷è, íè çâóêîì åãî íå âûäàë, íèêîìó íå ïðîãîâîðèëñÿ î çàìûøëåííîì, òîëüêî äåíü îòî äíÿ äåëàëñÿ íåïåðåíîñèìåé è ñòðàøíåé çðàê åãî î÷åé íà õóäîì ÷åðíîáîðîäîì ëèöå. Îí íè î ÷åì è íè î êîì áîëüøå íå ïîìíèë, íè î ñóäüáå êíÿæåñòâà ñâîåãî, íè î ìàòåðè ñ áðàòüÿìè, íè î ìîëîäîé æåíå, îñòàâëåííîé â Òâåðè. Òàê æå, êàê è åãî áóäóùàÿ æåðòâà, îí áûë è ñàì îáðå÷åí. Êàæåòñÿ, íè÷åãî íà ñâåòå îí íå ïðîìåíÿë áû òåïåðü íà åäèíûé æãó÷èé ìèã ìåñòè. È êîãäà ýòîò ìèã íàñòóïèë íàêîíåö, îí êèíóëñÿ íà ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ, êàê ðûêàþùèé ëåâ íà áàðàíà, è ðàçîì âûòðÿñ èç íåãî äóøó âñþ, áåç îñòàòêà. È ïî÷òè òóò æå åãî ñàìîãî ñõâàòèëè, îêîâàëè è øâûðíóëè â òåìíèöó. Óçáåê-õàí íèêîìó íå ìîã ïîçâîëèòü òàêîãî íåñëûõàííîãî ñàìîâîëüñòâà (õîòÿ â äóøå, ìîæåò áûòü, è íàñëàäèëñÿ çðåëèùåì, ñòîëü äèêèì è íåîáûêíîâåííûì ìåæäó ðóññêèõ êíÿçåé). Âàñèëèé ñ áðàòüÿìè è ìàòåðüþ âñòðåòèëè íà Âîëãå åùå îäíó êîëîäó, òÿæåëóþ è äëèííóþ, à â Îðäó íàñòàë ÷åðåä åõàòü ñëåäóþùåìó èç íèõ, Àëåêñàíäðó. Ýòîò òîæå áûë ãîðÿ÷, íåòåðïåëèâ, íî ïî-
èíîìó. Îí ñíåñ, ïîíóðèâ ãîëîâó, âñå îñêîðáëåíèÿ Óçáåêà, ÷åñòèâøåãî òâåðñêèõ êíÿçåé êðàìîëüíèêàìè. Çàòî õàí, õîòü è áðàíèëñÿ, âñå æå îòäàë åìó, à íå Èâàíó Ìîñêîâñêîìó, âåëèêîå Áåëîå êíÿæåíèå, îòäàë çà äîðîãóþ öåíó îòöîâîé è áðàòèåé êðîâè. Ñòåðïåë Àëåêñàíäð è êîãäà âñêîðå ïî åãî âîçâðàùåíèè â Òâåðü ñþäà çàÿâèëñÿ õàíîâ ïëåìÿííèê ×îë-õàí (íà Ðóñè ïðîçâàííûé Øåâêàëîì, èëè Ùåëêàíîì), äà íå ñàì çàÿâèëñÿ, à ñ áîëüøèì âîèíñêèì îòðÿäîì: áóäåì, ìîë, æèòü â Òâåðè ïîñòîÿííî. Ñðàçó ïîâåÿëî âðåìåíàìè áàñêà÷åñêèìè: ãîñòè âåëè ñåáÿ íàãëî, çàäèðàëè ãîðîæàí íà êàæäîì øàãó, âðûâàëèñü â öåðêâè âî âðåìÿ ñëóæáû, îñêîðáëÿëè æåíùèí. Îäíàæäû íà ëþäíîì ìåñòå âîçëå âîäîïîÿ Ùåëêàíîâû âîÿêè ñòàëè îòíèìàòü ëîøàäåíêó ó òâåðñêîãî äüÿêîíà ïî èìåíè Äþäêî. Òîò âçâûë ñïîëîøíî, çàùèòíèêè èç ÷åðíîëþäüÿ ñãðóäèëèñü âñòåíêó, ñòàëè òîëêàòü è òåñíèòü îáèä÷èêîâ. Ó Ùåëêàíà íà äâîðå ïîäíÿëè òðåâîãó. Íî è äðóæèíà Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à áûëà, îêàçûâàåòñÿ, íàãîòîâå.  ãîðîäå âñïûõíóëî ñàìîå íàñòîÿùåå ïîáîèùå. Ïî÷òè öåëûé äåíü äëèëñÿ
áîé, òîëüêî ê âå÷åðó îäîëåëè òâåðè÷è. Ùåëêàí ñ îñòàòêàìè ñâîåãî îòðÿäà çàòâîðèëñÿ â äåðåâÿííîì äâîðå Ìèõàèëà ßðîñëàâè÷à, äóìàë: íå ïîäîæãóò, ïîæàëåþò áîãàòûå õîðîìèíû. Íî óæ áîëüíî äåëî áûëî ãîðÿ÷åå, íåêîãäà ïðèöåíÿòüñÿ, ïîäïàëèëè çà íèì ñåíè, âñïûõíóë âåñü âåëåëåïíûé äâîð. Çíàé, Ùåëêàíèùå, è òû, êàêîâ ðóññêèé ïîæàð!.. Çàîäíî è êóïöîâ îðäûíñêèõ ïîìåòàëè â îãîíü òåõ, ÷òî äàâíî òóò òîðãîâàëè, è íîâûõ, ñî Ùåëêàíîì íà ïîæèâó ïðèáûâøèõ. Ýòî ïîòîì òîëüêî ïðî ïîãèáåëü Ùåëêàíà Äóäåíòüåâè÷à ñòàëè ïåñíè ïåòü, à ñðàçó, êàê ïîîñòûëè, íå äî ïåñåí áûëî. Ìîë÷à âñòðåòèëà çåìëÿ òâåðñêîå îòìùåíèå. Íå îñóæäàëè, íåò, íî è ðàäîâàòüñÿ îñîáî ÷åìó æå? Óçáåê òåïåðü âçúÿðèëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó, íàñëàë íà òâåðè÷åé âîéñêî êàðàòåëåé âî ãëàâå ñ ÷åòûðüìÿ òåìíèêàìè (èç íèõ ïåðâûì ñ÷èòàëñÿ íåêèé Ôåäîð÷óê, îò÷åãî è ïîãðîì òîò íà Ðóñè ïðîçâàëè ¾Ôåäîð÷óêîâîé ðàòüþ¿). Äà ëàäíî áû îäíè îðäûíöû ïîøëè. Íåò, Óçáåê ïîâåëåë, ÷òîáû è ðóññêèå êíÿçüÿ ó÷àñòâîâàëè â íàêàçàíèè Òâåðè.
À Èâàíà Äàíèëîâè÷à, îäàðèâ åãî âåëèêîêíÿæåñêèì ÿðëûêîì, ïîñòàâèë íå òîëüêî íàä ðóññêèìè ïîëêàìè, íî è íàä ñâîèìè òåìíèêàìè. Èñòèííî ãîâîðèòñÿ â ëåòîïèñàíèè: ¾çëåå çëà ÷åñòü òàòàðñêàÿ¿. Ñëóøàÿ ïå÷àëüíîå ïîâåñòâîâàíèå êàøèíñêîãî êíÿçÿ, þíûé Äìèòðèé ïðè óïîìèíàíèè èìåíè ñâîåãî äåäà âåñü, äîëæíî áûòü, âíóòðåííå ñæèìàëñÿ: ñòûäíî-òî êàê! Èñïîëíÿÿ îðäûíñêóþ âîëþ, ïîéäóò ñåé÷àñ ðóññêèå ïðîòèâ ðóññêîãî æå, è ïîâåäåò èõ åãî äåä. . . Àëåêñàíäð ñ ñåìüåé ïîáåæàë èç Òâåðè â Íîâãîðîä, íî ïî äîðîãå ïåðåäóìàë è óøåë íà Ïñêîâ. Ìëàäøèå áðàòüÿ âìåñòå ñ ìàòåðüþ ñïðÿòàëèñü â Ëàäîãå. Îðäûíöû äî íîâãîðîäñêîãî ðóáåæà íå äîøëè, îãðàíè÷èâøèñü äâóìÿ òûñÿ÷àìè ãðèâåí îòêóïíîãî ñåðåáðà, íî çàòî óæ òâåðñêóþ çåìëþ ïîòîïòàëè âäîëü è ïîïåðåê, óâåëè â ïëåí áåñ÷èñëåííî æåíùèí è äåâóøåê, ìíîãèå òàáóíû è ñòàäà. Êîãäà Âàñèëèé ñ Êîíñòàíòèíîì è ìàòåðüþ âåðíóëèñü â Òâåðü, ïåðåä íèìè ïðîñòèðàëàñü ÷åðíàÿ ïóñòûíÿ, óñåÿííàÿ îáëîìêàìè è ãîëîâåøêàìè. Ñëèøêîì äîðîãîé öåíîé îïëà÷åí áûë ìèíóò-
íûé âñïëåñê ñâîáîäû. Íî è åùå, îêàçàëîñü, íå ïîëíîñòüþ çàïëàòèëè. Óçáåê óïîðíî òðåáîâàë ïðåä ñâîè î÷è ìÿòåæíèêà Àëåêñàíäðà, çà íåèñïîëíåíèå ãðîçÿñü êàðàìè âñåìó ñâîåìó ðóññêîìó óëóñó. Àëåêñàíäð æå ïî-ïðåæíåìó îòñèæèâàëñÿ âî Ïñêîâå, ïîíèìàÿ: èäòè åìó ñåé÷àñ â Îðäó íà âåðíóþ ñìåðòü èäòè.  òó ïîðó è ðàçãëÿäåë áëèçêî Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ äîñòîõèòðîãî Êàëèòó. Õàí ïîâåëåë ìîñêîâñêîìó êíÿçþ ëþáûìè ñïîñîáàìè äîñòàòü áåãëåöà. Èâàíó Äàíèëîâè÷ó äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà, è îí îáñòàâèë íîâûé ïîõîä âàæíî, ÷òîá íå áûëî åìó ïîòîì ïîïðåêîâ â íåðàäåíèè; ñîçâàë êíÿæåñêèé ñúåçä, â òîì ÷èñëå è òâåðñêèõ ìîëîäûõ êíÿçåé ïîïðîñèë ïðèáûòü ïóñòü òîæå ñîáèðàþòñÿ èñêàòü áðàòà, áåäà îáùàÿ, äåëèòü åå ïîðîâíó. È äîøëè âåäü ïî÷òè äî Ïñêîâà, â Îïîêàõ ñòîÿëè, îáìåíèâàÿñü ïîñîëüñòâàìè ñ äîáðîõîòàìè òâåðñêîãî êíÿçÿ. Ïñêîâè÷è íàîòðåç îòêàçàëèñü âûäàòü åãî, ãîòîâû áûëè òåðïåòü ëþáóþ îñàäó. Ó íèõ òàì èñïîêîí âåêó ñâîÿ ïðàâäà: åñëè óæ ïðèíÿëè áåãëåöà, òî ïðàâ ëè îí, íå ïðàâ íè çà
÷òî íå ïîçâîëÿò îáèäåòü ãîíèìîãî. È òóò Àëåêñàíäð ïîïðîñèë ïñêîâè÷åé âûïóñòèòü åãî. Îí íå õî÷åò, ÷òîáû èç-çà íåãî ïàëî íà ãîðîä ïðîêëÿòüå. Ëó÷øå åìó áåæàòü åùå äàëüøå â Íåìöû ëèáî â Ëèòâó. Íà òîì è äîãîâîðèëèñü. Ïñêîâè÷è ñîîáùèëè â ñòàâêó âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî î áåãñòâå Àëåêñàíäðà, âèíèëèñü â òîì, ÷òî ïðîãëÿäåëè åãî, ïðîñèëè ìèðà è ëþáâè. . . . Ïîèìêà òâåðñêîãî êðàìîëüíèêà çàòÿãèâàëàñü è øóòêà ëè? íà ñòîëüêî óæå ëåò. Íàäåÿëèñü: âðåìÿ ïîïðàâèò íåïîïðàâèìîå, Óçáåê, ãëÿäèøü, ïîìðåò, åùå ÷òî ñëó÷èòñÿ, è ïîçàáóäåò Îðäà óáèåíèå Ùåëêàíîâî. Íî Óçáåê âñå íå óìèðàë, è ïàìÿòü åãî áûëà ÿñíîé. Îí òîëüêî äëÿ âèäó êàçàëñÿ áëàãîäóøåí, äîæèäàÿñü òîé ïîðû, êîãäà íàêîíåö ñàì Àëåêñàíäð êðåïêî çàãðóñòèò ïî ñâîåìó òâåðñêîìó äâîðó. À òîò, íàìûêàâøèñü âäîâîëü ïî ÷óæèì óãëàì, ïîíàäåëàâ âåëèêèõ äîëãîâ â Ëèòâå è â Íåìöàõ, è òî÷íî, çàòîñêîâàë, äà òàê-òî åìó íàïîñëåäîê ñäåëàëîñü íåâìîãîòó, ÷òî ñâîåé âîëåé, ïðåîäîëåâ ñòðàõ íàêàçàíèÿ, âåðíóëñÿ íà ðîäèíó è ïî÷òè òóò
æå ïîñïåøèë â Îðäó. Óçáåê-õàí, êàçàëîñü, áûë ïîðàæåí îò÷àÿííûì ïîñòóïêîì òâåðñêîãî êíÿçÿ, èñêðåííîñòüþ åãî ïîêàÿíèÿ. Âåëèêîäóøèå äîáëåñòü èñòèííî âåëèêèõ, à ïîñêîëüêó õàí áûë âåëèê, òî åìó íè÷åãî íå ñòîèëî ïîæàëîâàòü Àëåêñàíäðà åãî ñòàðîé âîò÷èíîé Òâåðñêèì êíÿæåíèåì. Ýòî áûëî ñòàðèííîå ïðàâèëî: ïåðåä êàçíüþ õîðîøåíüêî íàêîðìèòü æåðòâó. Íà ñëåäóþùèé ãîä Óçáåê ïðèñëàë Àëåêñàíäðó Ìèõàéëîâè÷ó ïðèãëàøåíèå â Îðäó, è òóò-òî ñòàëî ÿñíî, ÷òî íà ñàìîì äåëå îí íè÷åãî íå çàáûë. Êàê áûëî ñåé÷àñ ïîñòóïèòü ïîëóîïàëüíîìó êíÿçþ? Áåæàòü âòîðè÷íî è òåì ñàìûì îêîí÷àòåëüíî ëèøèòü ñâîå ïîòîìñòâî íàäåæä íà òâåðñêîå âëàäåíèå? È, ìîæåò áûòü, íàâëå÷ü íà ñèðîò òâåðñêèõ åùå îäíó ñâîðó òåìíèêîâ, æàäíûõ äî íàæèâû? ¾Íåò, ëó÷øå ìíå îäíîìó ïðèÿòü çà âñåõ ñìåðòü¿, ðåøèëñÿ êíÿçü. Òàê äîâåëîñü Âàñèëèþ Ìèõàéëîâè÷ó è âòîðîãî áðàòà ïðîâîäèòü íà âåðíóþ ïîãèáåëü. Êòî òîëüêî è êàê íè óãîâàðèâàë â òå äíè òâåðñêîãî êíÿçÿ íå åõàòü! Âàñèëèé Ìè-
õàéëîâè÷ ñàì, ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè óçðåë òîãäà ÷óäî íåáûâàëîå: íà Âîëãå ñëó÷èëîñü, êîãäà ñîïðîâîæäàë îí áðàòà è ñûíà åãî Ôåäîðà: ãðåáöû ãðåáóò èçî âñåõ ñèë, à íàñàä êíÿæåñêèé íå òî ÷òî íà ìåñòå ñòîèò, íî áóäòî êàêàÿ-òî ñèëà åãî åùå è íàçàä, ïðîòèâ òå÷åíèÿ òÿíåò. Çíàìåíèå äèâíîå, ãðîçíîå, è ñòðàøíî åãî ïîìíèòü, è íåâîçìîæíî çàáûòü! Êîíñòàíòèíà ñ íèìè òîãäà íå áûëî, áîëåë êðåïêî, è, êîãäà ïðîùàëèñü, Àëåêñàíäð ñêàçàë î íåì: Ïî êîí÷èíå ìîåé îí íàñòàâíèê è õðàíèòåëü îò÷èíå íàøåé¿. Ñêàçàë êàê î ÷åì-òî óæå ñâåðøèâøåìñÿ, íåïðåëîæíîì. Ñòðàííî, îòêóäà âñå-òàêè áûëà â èõ ðîäó ýòà îáðå÷åííîñòü? ×òî îòåö, ÷òî Äìèòðèé Ãðîçíûå Î÷è, ÷òî Àëåêñàíäð âñå âëàñòíûå, êðåïêèå, ñ æåëåçîì âî âçîðå ìóæè, íåòåðïåëèâàÿ êðîâü âîèíîâ, äàæå ãîðäîñòü, õîòÿ è ãðåõ ýòî âñå æå, ãîðäèòüñÿ-òî. . . È âäðóã òàêàÿ îáðå÷åííîñòü. Ñìåðòü Àëåêñàíäðà â Îðäå, êàê êàïëÿ íà êàïëþ, áûëà ïîõîæà íà îòöîâó ãèáåëü. Îïÿòü Óçáåê òîìèë íåîïðåäåëåííîñòüþ, óìó÷èâàë ñëóõàìè, òî î áëèçêîé êàçíè, òî î âîçìîæíîì åùå ïîìèëîâàíèè. Îïÿòü â ïî-
¾
âåäåíèè æåðòâû áûëà ãîòîâíîñòü íà âñå, óêðåïëÿåìàÿ åæå÷àñíûì ÷òåíèåì ïñàëìîâ è ìîëèòâ. Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ñàì âìåñòå ñ ñûíîì Ôåäîðîì âûøåë èç øàòðà íàâñòðå÷ó óáèéöàì, è â îäèí ïî÷òè ìèã ïîêàòèëèñü íàçåìü èõ ãîëîâû. Âîò è ñáûëîñü: ñòàðøèì îñòàëñÿ Êîíñòàíòèí. Îíè âäâîåì âûåõàëè â Ïåðåñëàâëü, ÷òîáû æäàòü òàì ïîåçä ñ äîðîãèìè îñòàíêàìè. Êîãäà äîïëûëè äî Òâåðè, âåñü ãîðîä âûñûïàë íà áåðåã, òåìíî â ãëàçàõ ñòàëî îò ïëà÷óùåãî è ñòåíàþùåãî ìíîãîëþäñòâà. Ê äâóì ãðîáíèöàì óáèåííûõ åùå äâå ïðèæàëèñü òåñíî. È òî õîòü óòåøåíèå, ÷òî ó ñåáÿ äîìà âñå ëåæàò, ðÿäûøêîì. Òåïåðü áû, íàïîñëåäîê, çàæèòü òèõî òâåðñêîìó îñòàòêó, íî íå îäíà, òàê äðóãàÿ áåäà ñòó÷àëàñü â èõ êíÿæåñêèé äîì. Ïîäðàñòàëè ñûíîâüÿ Àëåêñàíäðîâû Âñåâîëîä, Ìèõàèë, Âëàäèìèð è Àíäðåé, è ìàòü èõ, âäîâàÿ êíÿãèíÿ Íàñòàñüÿ, íàñòðàèâàëà äåòåé íà òî, ÷òî Òâåðñêîå êíÿæåíèå èõ âîò÷èíà, à íå äÿäüåâ Êîíñòàíòèíà è Âàñèëèÿ. Äî òîãî äîøëî, ÷òî Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ ðàññîðèëñÿ ñî Âñåâîëîäîì è Íàñòàñüåé è ïîåõàë â Îðäó èñêàòü íà ïëåìÿííèêà óïðàâû. Äà òàì æå,
íå äîèñêàâøèñü íèìàëî, óìåð. Ñâîåé õîòü ñìåðòüþ, è òî õîðîøî. Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷, ñèäåâøèé äî ñèõ ïîð, ïî óãîâîðó ñ ïîêîéíûì áðàòîì, íà óäåëå â Êàøèíå, ñðî÷íî ñîáðàë äàíü ñî âñåé òâåðñêîé çåìëè è ïîâåç åå â Ñàðàé. Íî â ñàìîé áëèçîñòè îò Àõòóáû, â îðäûíñêîì ãîðîäå Áåçäåæ åãî óêàðàóëèë ïëåìÿííèê Âñåâîëîä, òîëüêî ÷òî ëåñòüþ ïîëó÷èâøèé ÿðëûê íà âåëèêèé òâåðñêîé ñòîë. Íå çíàâàë íèêîãäà êàøèíñêèé êíÿçü ïîäîáíîãî ñðàìó! Äîíàãà ðàçäåë åãî áðàòàíè÷, îãðàáèë äî÷èñòà: íå òâîèõ, ìîë, ðóê äåëî òâåðñêàÿ äàíü, ÿ òåïåðü âåëèê-êíÿçü, ìíå è äàíü âîçèòü õàíó. Âîí âî ÷òî âûðîäèëàñü ó ïëåìÿííè÷êà äåäîâà äà îòöîâà âëàñòíîñòü! Îäíîãî äÿäþ äî ðàííåé ìîãèëû äîâåë, äðóãîãî îáåñ÷åñòèë íà ãëàçàõ ó áàñóðìàíñêîé ÷åðíè. . . Âíèìàÿ ýòîé ãîðåñòíîé ïîâåñòè, ïîíåâîëå åùå è åùå çàäóìûâàëñÿ Äìèòðèé Ìîñêîâñêèé î ðîêîâîé ðàçâèëêå, ó êîòîðîé ñòîëüêî óæå ðàç ñïîòûêàëñÿ ðóññêèé ÷åëîâåê, îáëå÷åííûé ìèðñêîé âëàñòüþ. Îïÿòü íåëàäû â ñîñåäíåì êíÿæåñêîì äîìó âîçíèêàëè íå ìåæäó ðîäèòåëåì è ñûíîâüÿìè, íå
ìåæäó áðàòüÿìè, íî èìåííî ìåæäó äÿäüÿìè è ïëåìÿííèêàìè, òî åñòü òàì, ãäå ïåðåêðåùèâàþòñÿ äâà âîçìîæíûå ñïîñîáà ïåðåäà÷è âëàñòè: îò áðàòà ê áðàòó ëèáî îò îòöà ê ñûíó. Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ øåë, íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ, ïî ïðèâû÷íîìó ïóòè. Âñåâîëîä óïðÿìî ñâîðà÷èâàë íà ïóòü Äÿäÿ ãíóë ñâîþ áîêîâóþ ëèíèþ. Ïëåìÿííèê äîêàçûâàë ïðàâîòó ïðÿìîé ëèíèè íàñëåäîâàíèÿ âëàñòè.
áðàòíåìó ñûíîâíèé.
Íà ìíîãèå ãîäû ðàñòÿíóëàñü èõ òÿæáà. È ìèðèëèñü, è âíîâü ñâàäèëèñü, è íà ñóä ìèòðîïîëè÷èé åçäèëè, è åïèñêîï òâåðñêîé Ôåäîð Äîáðûé óñîâåùèâàë òî îäíîãî, òî äðóãîãî. ×òî ñòàð, ÷òî ìëàä, êðîâü ñõîæàÿ ñ ãîð÷èíêîé ãîðäîñòè. À êàê æå Âåëèêàÿ Òâåðü ó êàæäîãî çà ñïèíîé! Ìîñêâà áîëüøå ñêëîíÿëàñü íà ñòîðîíó Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à. Óæ ïîòîìó õîòÿ áû áîëåë çà íåãî Äìèòðèé, ÷òî îí îäèí, à ïëåìÿííèêîâ-òî ó íåãî âîí ñêîëüêî è îò Àëåêñàíäðà, è îò Êîíñòàíòèíà. Íî åùå íåèçâåñòíî, ÷åì áû íàêîíåö çàâåðøèëàñü òÿæáà, íå íàãðÿíü îáùàÿ äëÿ âñåé Ðóñè ïàãóáà 1365 ãîäà. Ìîðîâîå ïîâåòðèå, óíåñøåå æèçíü ìàòåðè Äìèòðèÿ Ìîñêîâñêîãî è åãî
ìëàäøåãî áðàòà, â òâåðñêîé çåìëå ñîâñåì óæ íå çíàëî íèêàêîãî óäåðæó. Óìåð Ñåìåí ñûí ïîêîéíîãî êíÿçü-Êîíñòàíòèíà. Óìåðëà âäîâà Àëåêñàíäðîâà, Íàñòàñüÿ, ñêîí÷àëèñü òðè Àëåêñàíäðîâè÷à Âëàäèìèð, Àíäðåé è íåäðóã Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à Âñåâîëîä. Îíî è ãðåõ ðàäîâàòüñÿ, íî ëèøü òåïåðü ìîã îí, êàæåòñÿ, âçäîõíóòü ñïîêîéíî: Òâåðü îñòàåòñÿ çà íèì íèùèé îáðûâîê áûëîãî âåëèêîëåïèÿ äåäîâà è îòöîâà, äà õîòü è òàêàÿ, à ìèëà. Áûëî âðåìÿ, Òâåðü äåéñòâèòåëüíî ñòîÿëà íà ãîðå, íà âèäó ó âñåé Ðóñè, çåìëÿ ñìîòðåëà íà íåå ñ íàäåæäîé.  ñàìîì èìåíè ãîðîäà ñëûøàëèñü âûñîêèå ñìûñëû: çåìíàÿ, ðóññêàÿ, îò ñòåí êîòîðîé ìîæåò è äîëæíî áû íà÷àòüñÿ äîëãîæäàííîå âûçâîëåíèå. Íî òâåðäü íà ïîâåðêó îêàçàëàñü íåïðî÷íî-øàòêîé; ïîñïåøíîñòü, íåòåðïåíèå è ñàìîóâåðåííîñòü ðàñøàòûâàëè åå. Òâåðäûíÿ îáåðíóëàñü è ñëîâíî ÷üÿòî êàðàþùàÿ äåñíèöà íàïðàâëÿëà âî âñå ïîñëåäíèå ëåòà ìå÷ Îðäû íà òâåðñêóþ âûþ. Ðóñü, òàê äîëãî è ìó÷èòåëüíî èñêàâøàÿ, êòî æå åå ïîâåäåò, â ñâîåì ãîðÿ÷åì óïîâàíèè íà Òâåðü îáìàíóëàñü è
òâåðäü
ãîðäûíåé,
òâåðäûíÿ
òåïåðü áîëåå íå èìåëà ÷àñó âíîâü îáìàíûâàòüñÿ. Êàæåòñÿ, âñå ýòî ïîíèìàë ñåäàòûé è íå ãîðäûé íà øåñòîì äåñÿòêå ìíîãîâèäåö Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷. È ïîòîìó ñ Ìîñêâîþ íå â ïðèìåð îòöó, Äìèòðèþ Ãðîçíûå Î÷è è Àëåêñàíäðó èñêàë îí ëàäó íå íàðóæíîãî, íåðóøèìîãî.  ñâîé ÷àñ ñòàðøåãî ñûíà Ìèõàèëà æåíèë Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ íà äâîþðîäíîé ñåñòðå Äìèòðèÿ Ìîñêîâñêîãî Âàñèëèñå äî÷åðè ïîêîéíîãî Ñåìåíà Èâàíîâè÷à Ãîðäîãî.  1358 ãîäó, ïðè æèâîì åùå Èâàíå Êðàñíîì, êàøèíåö óñïåøíî âîäèë ñâîé è ïðèäàííûé åìó Ìîñêâîþ ìîæàéñêèé ïîëê íà Ðæåâ, ãäå çàñåëè áûëî ëèòîâöû. Ñåé÷àñ, â 1367 ãîäó, îí ïðèåõàë â Ìîñêâó, ê þíîìó âåëèêîìó êíÿçþ çà ïîääåðæêîé, ïîòîìó ÷òî óæå íå îäèí ãîä áåñïîêîèëè åãî è îáåñêóðàæèâàëè èç ðóê âîí ïëîõèå îòíîøåíèÿ ñ åùå îäíèì ïëåìÿííèêîì. Ýòèì ïëåìÿííèêîì áûë òðèäöàòè÷åòûðåõëåòíèé Ìèõàèë, åäèíñòâåííûé îñòàâøèéñÿ â æèâûõ èç ñûíîâåé Àëåêñàíäðà, ñèäåâøèé ïîêà ÷òî íà ñâîåì óäåëå â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Ìèêóëèíå íà ðå÷êå Øîøå, ïðèòîêå Âîëãè. Ñàì òîãî íå âåäàÿ, Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ ïðè-
âåç â Ìîñêâó âåëèêóþ áåäó íå òîëüêî äëÿ ñåáÿ, íî è äëÿ âñåé Ðóñè, íà ìíîãèå åùå ãîäû.
II
Ìèõàèë, êíÿçü ìèêóëèíñêèé è áóäóùèé âåëèêèé òâåðñêîé, ðîäèëñÿ â 1333 ãîäó âî Ïñêîâå, ãäå îòåö åãî ïåðåæèäàë òîãäà õàíñêèé ãíåâ. Íà êðåñòèíû ìàëü÷èêà ïðèáûë ñàì íîâãîðîäñêèé àðõèåïèñêîï Âàñèëèé ïî ïðîçâèùó Êàëåêà. Ñåìè ëåò îò ðîäó Ìèõàèë ïåðååõàë â Íîâãîðîä ê êðåñòíîìó. Òîò âçÿëñÿ ëè÷íî ðóêîâîäèòü åãî îáó÷åíèåì. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ æåíèëñÿ äåâÿòíàäöàòè ëåò îò ðîäó íà ðîäíîé ñåñòðå íèæåãîðîäñêîãî Äìèòðèÿ-Ôîìû.  òå÷åíèå ñëåäóþùèõ ÷åòûðíàäöàòè ëåò ëåòîïèñè õðàíÿò î íåì ìîë÷àíèå. È îáðûâàåòñÿ îíî íå ÷åì èíûì, êàê èçâåñòèåì î íåëàäàõ ìèêóëèíñêîãî êíÿçÿ ñ åãî ðîäíûì äÿäåé Âàñèëèåì Ìèõàéëîâè÷åì.
Èòàê, â 1367 ãîäó êàøèíåö ïðèáûë â Ìîñêâó ê Äìèòðèþ ñ îáèäîé íà ïëåìÿííèêà. Îáèäà áûëà íå íà îäíîãî Ìèõàèëà, íî òàêæå è íà òâåðñêîãî åïèñêîïà. Ñóòü åå ñîñòîÿëà â ñëåäóþùåì. Óìåðøèé âî âðåìÿ ìîðîâîé ÿçâû ñûí Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à êíÿçü Ñåìåí çàâåùàë ñâîé óäåë íå áðàòó Åðåìåþ, êàê áû ïîëàãàëîñü, à Ìèõàèëó Ìèêóëèíñêîìó. Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ âñòóïèëñÿ çà Åðåìåÿ, íî â Òâåðè íà ñóäå âëàäûêà äåðæàë ñòîðîíó ìèêóëèíöà, êîòîðîìó è äîñòàëñÿ âûìîðî÷íûé óäåë. Òÿæáó â Ìîñêâå äîëæåí áûë ðàçáèðàòü íåïîñðåäñòâåííî ìèòðîïîëèò Àëåêñåé, ïîñêîëüêó Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ è Åðåìåé, òîæå ïðèåõàâøèé â Ìîñêâó, æàëîâàëèñü íà ïîäðó÷íîãî åìó åïèñêîïà. Ðàçóìååòñÿ, è âåëèêîìó êíÿçþ Äìèòðèþ òàêæå íàäëåæàëî ó÷àñòâîâàòü â ñóäå.  èòîãå äåéñòâèå òâåðñêîãî âëàäûêè áûëî ïðèçíàíî íåïðàâûì, è âûìîðî÷íûé óäåë ïðèñóäèëè êíÿçü-Åðåìåþ. Òðåòåéñêîé ñòîðîíå õîðîøî áûëî âèäíî èç Ìîñêâû: ðåøèòåëüíûé, â ñàìîì öâåòó ìóæåñòâà, ñûí Àëåêñàíäðà íå íàìåðåí êîðîòàòü ñâîè äíè â Ìèêóëèíå, íà ìåëêîé Øîøå, â ìàëîïðèÿòíîì ñî-
ñåäñòâå ñ ìîñêîâñêèì Âîëîêîëàìñêîì. Íåäàâíî ñîâñåì åãî ïëîòíèêè ñðóáèëè ãîðîäîâûå óêðåïëåíèÿ ïðÿìî íà Âîëãå, â Ñòàðèöå, âûøå Òâåðè ïî òå÷åíèþ. Ïîíÿòíà áûëà è ðüÿíîñòü, ñ êîòîðîé Ìèõàèë äîáèâàëñÿ íàìåäíè âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè âîò÷èíû ïîêîéíîãî Ñåìåíà. Âåäü òîò óäåë â áëèæàéøåì ñîñåäñòâå ñ Òâåðüþ, íåìíîãî íèæå åå ïî òå÷åíèþ Âîëãè, ñî ñòîëîì â Âåðòÿçèíå (íûíåøíåå áîëüøîå âîëæñêîå ñåëî Ãîðîäíÿ). Èç ìèêóëèíñêîé ãëóõîìàíè äî Òâåðè íå áëèçîê ÷àñ, à òóò, òî â Ñòàðèöå, òî â Âåðòÿçèíå ñèäÿ, ìîæíî ñ òâåðñêèìè áîÿðàìè èç îêíà â îêíî ñãîâàðèâàòüñÿ, ïåðåìàíèâàòü èõ ïîä ñâîþ ðóêó. Î òîì, ÷òî Ìèõàèë ñî äíÿ íà äåíü ãîòîâèòñÿ ïåðåáðàòüñÿ íà òâåðñêîé ñòîë, Äìèòðèé äîãàäûâàëñÿ è áåç ïîäñêàçêè êàøèíñêîãî åäèíîìûøëåííèêà. Íåòðóäíî áûëî ïðåäâèäåòü è ãîðàçäî õóäøåå: ñîãíàâ äÿäþ ñ òâåðñêîãî âåëèêîãî ñòîëà (òîò â Òâåðè è íå æèâåò òîëêîì, à áîëüøå â ñâîåì ëþáèìîì Êàøèíå), Ìèõàèë íà ýòîì, êîíå÷íî æå, íå óñïîêîèòñÿ. Âíóê è ñûí âåëèêèõ âëàäèìèðñêèõ êíÿçåé, ñ äåòñòâà èñïûòàâøèé ãîðå÷ü ñêèòà-
íèé ïî ÷óæèì óãëàì, áîëåçíåííî ïåðåæèâàâøèé ñåìåéíûå ïðåäàíèÿ î çàêàòèâøåéñÿ ñëàâå öàðñòâåííîé ¾Òâåðñêîé Ðóñè¿, îí, ïî âñåì ñòàòüÿì, èç ïîðîäû òåõ ëþäåé, ÷òî â ïîãîíå çà ïðèçðàêîì óñêîëüçíóâøåãî ïðîøëîãî ñïîñîáíû ïîíåñòè ïîïåðåê, ñ òðåñêîì è ãðîõîòîì âûëîìèòüñÿ èç îáùåãî ðÿäà è ì÷àòü äàëåå, íå ðàçáèðàÿ ïóòåé, ñ îòóìàíåííûìè ãëàçàìè, ñ ïåíîé âëàñòîëþáèÿ íà ãîðÿ÷èõ ãóáàõ. . .
Ìèõà-
À ÷òî æå, îí âåäü íå êòî-íèáóäü, îí âíóê òîãî âåëèêîãî Ìèõàèëà, ïðè ãèáåëè êîòîðîãî ñîäðîãíóëàñü âñÿ Ðóñü, îí èç Áîëüøîãî Ãíåçäà Âñåâîëîäîâà, îí ÷èñòîïîðîäíûé Ìîíîìàøè÷, Ðþðèêîâè÷! Îòìñòèòåëü çà ïîðóãàííóþ ÷åñòü Òâåðè, ðîäîíà÷àëüíèê åå íîâîãî, íî óæå íå îìðà÷åííîãî æåðòâåííîé êðîâüþ âåëè÷èÿ, âîò êåì âèäåë ñåáÿ òîñêóþùèé â ìèêóëèíñêèõ ëåñàõ Ìèõàèë.
èë,
Îí íà ñåìíàäöàòü ëåò ñòàðøå Äìèòðèÿ Ìîñêîâñêîãî, æåíà åãî ïðèõîäèòñÿ ðîäíîé òåòêîé ìîñêîâñêîé Åâäîêèè; íà ýòó ïàðî÷êó Ìèõàèë âïîëíå ìîã ñìîòðåòü êàê íà íåäîðîñòêîâ, çà íèõ òàì âñå âåðøàò ìèòðîïîëèò äà áîÿðñêèå áî-
ðîäû. À îí â ïîëíîé ìóæñêîé ñèëå, îòåö óæå íåñêîëüêèõ äåòåé. Îí ñòàòåí è êðàñèâ, â äåäîâó ïîðîäó, ëþäè ðîáåþò åãî âçãëÿäà, òîëïà ïðè âñòðå÷àõ ïÿëèòñÿ íà íåãî âîñõèùåííî è íåîòðûâíî: êíÿçü â ìàñòü, îäíî ñëîâî ïîâåëèòåëü. À ñèäèò äî ñèõ ïîð, ñìåøíî è âûãîâîðèòü, íà Øîøå, êîòîðóþ è êîìàð âáðîä ïåðåáðåäåò. Ñåñòðà ðîäíàÿ Ìàðèÿ, âäîâà Ñåìåíà Ãîðäîãî, â Ìîñêâå âåëèêîþ êíÿãèíåé âåëè÷àåòñÿ; äðóãàÿ ñåñòðà, Óëüÿíà, òîæå âåëèêàÿ êíÿãèíÿ ëèòîâñêàÿ, çà ñàìèì Îëüãåðäîì Ãåäèìèíîâè÷åì çàìóæåì. À íà Øîøå êòî ïîïëîøå, òàê, ÷òî ëè?.. Ýòî íå áûëà çàäèðèñòîñòü þíîãî äðà÷óíà. Òóò ìíîãîå ïåðåêèïåëî è ìíîãîå áûëî äîäóìàíî äî êîíöà. È ñàì Ìèõàèë, è íàáëþäàþùàÿ çà íèì Ìîñêâà ðàâíî ïîíèìàëè: åñëè îí ðåøèòñÿ íà ÷òîòî, òî ýòî ÷òî-òî ñòàíåò ñëîâîì Òâåðè.
ïîñëåäíèì
Êàæåòñÿ, äàâíî ëè óëàäèëîñü ñ Êîíñòàíòèíîâè÷àìè? È âîò âåëèêîìó êíÿçþ âëàäèìèðñêîìó ïîäâàëèâàþò õëîïîòû ñ äðóãîãî áîêó. Äà òàêèå, ÷òî íûíå, çàäíèì ÷èñëîì, òÿæáà ñ Äìèòðèåì-
Ôîìîé è Áîðèñîì âûãëÿäèò âåëè÷èíîé ñ îáëà÷êî, çûáêîå è çàëåòíîå, íà êîòîðîå äóíü ñëåãêà è ÷èñòî íåáî. Òóò æå òó÷à øëà òÿæêàÿ, çëîâåùàÿ, êàê âñïëóæåííàÿ ãàðü, âñÿ â îáðûâêàõ êîðíåé, â ïåïåëüíîé êðîìåøíîñòè. Äóìàëîñü, äàâíî óæ çàæèëà ðàíà, ïðîïîëîñîâàâøàÿ ðóññêóþ çåìëþ ìåíàäó Ìîñêâîé è Òâåðüþ. Íåò, êóäà òàì! Ñíîâà âäðóã âçíûë ñòàðûé è ñòðàøíûé ðóáåö. Ñàìîå íà÷àëî îòêðûòîé ññîðû Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à ñ ìîñêîâñêèì ïðàâèòåëüñòâîì ëåòîïèñöû, âïðî÷åì, ñâÿçûâàþò íå ñ ìèòðîïîëè÷üèì ñóäîì, à. . . ñî ñòðîèòåëüñòâîì Êðåìëÿ.  ðàçíîâðåìåííûõ ñâîäàõ ïî÷òè äîñëîâíî ïîâòîðÿåòñÿ ñëåäóþùåå îáùåå îáúÿñíåíèå, ïî-ñâîåìó óáåäèòåëüíîå: ¾. . . êíÿçü âåëèêè Äìèòðåé Èâàíîâè÷ü çàëîæè ãðàä Ìîñêâó êàìåí. . . È âñåõ êíÿçåé Ðóññêèõ ïðîâîæàøå ïîä ñâîþ âîëþ, à êîòîðûà íå ïîâèíîâàõóñÿ âîëå åãî, à íà òåõ íà÷à ïîñåãàòè, òàêîæå è íà êíÿçÿ Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Òâåðüñêàãî. . . ¿ Íî â ÷åì èìåííî ñîñòîÿëî ¾ïîñÿãàòåëüñòâî¿, ìû íå íàéäåì íè â Íèêîíîâñêîé ëåòîïèñè, îòêóäà ïðèâåäåí ýòîò îòðûâîê, íè â áîëåå ðàííèõ ñâîäàõ. Åå ñîñòàâèòåëü ëèøü íåñêîëüêî
ñìÿã÷èë ðåçêîñòü âûïàäà â àäðåñ âåëèêîãî ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ: åñëè ìû ïðî÷èòàåì òî æå îáúÿñíåíèå â Ðîãîæñêîé ëåòîïèñè, òî óáåäèìñÿ, ÷òî ðåäàêòîðîì Íèêîíîâñêîãî ñâîäà ñíÿòû ëèøü îòêðîâåííî âðàæäåáíûå ïî îòíîøåíèþ ê Äìèòðèþ ìåñòà: ¾ïî÷àëè ñòàâèòè ãîðîä êàìåí, ¾ïî÷àëè ïîñÿãàòè
íà ñâîþ âåëèêóþ ñèëó¿, áîþ...¿.
íàäåÿñÿ çëî-
Ïîäîáíûå âûïàäû íåóäèâèòåëüíû èç óñò Ðîãîæñêîãî ëåòîïèñöà.  îñíîâå ýòîãî ñâîäà ëåæàò òâåðñêèå èñòî÷íèêè, òóò òî è äåëî ñëûøåí ãîëîñ, èñõîäÿùèé îò ñòîðîííèêà Ìèõàèëà è, ñëåäîâàòåëüíî, íåäîáðîæåëàòåëÿ Ìîñêâû. Íî êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî â Íèêîíîâñêîì ñâîäå, ñîñòàâëåííîì â Ìîñêâå â XVI âåêå, âñå æå îòëîæèëîñü îáúÿñíåíèå ñîáûòèé, íåëèöåïðèÿòíîå äëÿ ìîñêîâñêîãî äîìà? Èññëåäîâàòåëè ðóññêîãî ëåòîïèñàíèÿ äàâíî óæå íàó÷èëèñü ðàçëè÷àòü â ïîçäíåéøèõ ñâîäàõ ¾ãîëîñà¿ ðàçëè÷íûõ ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé. Ïðè ñîñòàâëåíèè ýòèõ ñâîäîâ ìíîãî÷èñëåííûå áåëûå ïÿòíà çàïîëíÿëèñü ñ ïîìîùüþ òåõ èëè èíûõ ìåñòíûõ èñòî÷íèêîâ, îêàçàâøèõñÿ â õîðîøåé ñî-
õðàííîñòè. Ìíîãîâåêîâàÿ ïðååìñòâåííîñòü ëåòîïèñíîãî äåëà âîñïèòûâàëà ó ñîñòàâèòåëåé è ðåäàêòîðîâ èçâåñòíóþ òåðïèìîñòü ê ìíåíèÿì ïðåäøåñòâåííèêîâ, ïîä÷àñ îòêðîâåííî ïðèñòðàñòíûì. Íå áûëî ïðèâû÷êè íà êàæäîì øàãó îñàæèâàòü ó÷àñòíèêîâ ñòàðèííûõ ñïîðîâ, ïîäïðàâëÿòü èõ ¾ãîëîñà¿.  ëåòîïèñè âàæíà öåëüíîñòü îáùåãî âçãëÿäà íà âåùè, åäèíñòâî âîñïðèÿòèÿ èñòîðèè è åå íðàâñòâåííîé îöåíêè. Íî îáùèé, öåëüíûé, íðàâñòâåííî âûâåðåííûé âçãëÿä íà ïðîøëîå ïðåäïîëàãàåò â êà÷åñòâå èñõîäíîãî óñëîâèÿ ðàçíîãîëîñèöó ÷àñòíûõ ìíåíèé, ñîñåäñòâî è ñîïåðíè÷åñòâî ïåðåáèâàþùèõ, ïîäïðàâëÿþùèõ è äîïîëíÿþùèõ äðóã äðóãà ãîëîñîâ. Ëåòîïèñü êàê áû óïîäîáëÿåòñÿ âå÷åâîìó ñîíìèùó, íà êîòîðîì, ïîêà âñå æåëàþùèå íå âûãîâîðÿòñÿ, ïðàâäû íå äîáèòüñÿ.  ëåòîïèñíîì ìíîãîãîëîñèè ÿâñòâåííî ðàçëè÷àþòñÿ ãîëîñà îáèæåííûõ äðóã íà äðóãà êíÿçåé, ìíåíèÿ áîÿð, èçâåñòèÿ ïðèáûâøèõ èçäàëåêà êóïöîâ, îáñòîÿòåëüíàÿ ðå÷ü ïóòåøåñòâåííèêà, æàëîáû êðåñòüÿí íà íåóðîæàé, íà ñàìîóïðàâñòâî âîëîñòåëÿ, ñòàðîñòû èëè ñîöêîãî, êîðîòêèé ðàññêàç âîèíà î÷åâèäöà áèòâû, ðàçíîðå÷èâûå
âåñòè, áóäîðàæàùèå òîëïó ãîðîæàí. Íî â ýòîì ìíîãîóñòíîì ãîìîíå è ãóëå, êîãäà óõî ïðèòåðïèòñÿ è ïðèíîðîâèòñÿ ê íåìó, ñòàíîâèòñÿ ðàçëè÷èì åùå îäèí, îñîáåííûé ãîëîñ, äàëåêî íå ñàìûé ãðîìêèé, íî âíóøàþùèé óâàæåíèå ñâîèì ñïîêîéíûì, íåòîðîïëèâûì çâó÷àíèåì, à ãëàâíîå òåì, ÷òî çâó÷èò îí â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ïîñòîÿííî. Êòî-òî, âûêðèêíóâ ñâîå çâîíêîå, íàáîëåâøåå, ïðîïàäàåò íàâñåãäà, è âîò óæå ñëûøíà çàõëåáûâàþùàÿñÿ ñêîðîãîâîðêà íîâè÷êîâ; îäíè óõîäÿò, äðóãèå ïîÿâëÿþòñÿ, íî ýòîò ãîëîñ ïðèñóòñòâóåò âî âñÿêîì äåñÿòèëåòèè, â ëþáîì âåêå, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç íåãî âûñêàçûâàåòñÿ ñàìà È çâó÷èò îí íå âîïðåêè è ïîìèìî áåñ÷èñëåííûõ ÷àñòíûõ ãîëîñîâ, íî ëèøü áëàãîäàðÿ èõ ïðåðûâèñòîìó, íåðîâíîìó, âçâîëíîâàííîìó çâó÷àíèþ.
äóøà íàðîäíàÿ.
Òàê áûëî è ñ ¾òâåðñêîé îáèäîé¿. Íå ðàç è íå äâà íà ïðîòÿæåíèè XIV âåêà îíà çàÿâëÿëà î ñåáå â ïîëíûé ãîëîñ. Ðåçêîñòü âûñêàçûâàíèé è îöåíîê, çàêðåïëåííàÿ ìåñòíûì òâåðñêèì ëåòîïèñàíèåì, ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñîõðàíåíà ëåòîïèñöàìèðåäàêòîðàìè ïîçäíåéøèõ âðåìåí. Ýòî, êñòàòè, îò÷åòëèâî ïðîñìàòðèâàåòñÿ â èç-
ëîæåíèè ñîáûòèé, ïîñëåäîâàâøèõ ñðàçó çà ìèòðîïîëè÷üèì ñóäîì â Ìîñêâå. Êîãäà êíÿçü Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ ñ áðàòàíè÷åì Åðåìååì ïðèáûëè â Òâåðü, îíè, ïî ñëîâàì âðàæäåáíî íàñòðîåííîãî ê íèì ëåòîïèñöà, ¾ìíîãèì ëþäåì ñîòâîðèøà äîñàäû áåñ÷åñòèåì è ìóêàìè, è ðàçãðàáëåíèåì èìåíèÿ, è ïðîäàæåþ áåç ïîìèëîâàíèÿ¿. Èç ýòîãî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ðå÷ü èäåò íå î êàêèõ-òî âîîáùå ¾ìíîãèõ ëþäÿõ¿, íî èìåííî î ïðèâåðæåíöàõ ìèêóëèíñêîãî êíÿçÿ. Ïîêàðàâ åãî ñòîðîííèêîâ â Òâåðè, Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ ñ ïëåìÿííèêîì îòïðàâèëèñü íàâîäèòü ñâîè ïîðÿäêè â âûèãðàííîì ïî ñóäó óäåëå. Îäíàêî ìàëåíüêèé Âåðòÿçèí áûë ãîòîâ ê îñàäå. Âåëèêèé êíÿçü Äìèòðèé ïðèñëàë íà ïîìîùü îñàæäàþùèì äâà ïîëêà ìîñêîâñêèé è âîëîöêèé. Íî ñòîèëî ëè ïîíàïðàñíó ïðîëèâàòü êðîâü? Âåðòÿçèí è òàê òåïåðü íèêóäà íå äåíåòñÿ îò Åðåìåÿ. Îñàäó ñíÿëè, ìîñêîâñêàÿ ðàòü íà îáðàòíîì ïóòè íàãðóçèëà îáîç âñÿêèì êðåñòüÿíñêèì äîáðèøêîì èç ìèêóëèíñêèõ âîëîñòåé, áëàãî ñàì èõ õîçÿèí îòñóòñòâîâàë. Âñêîðå íà áîðîâèöêîì õîëìå ïðîçíàëè î òîì,
êóäà îí îòáûë.
III
Îíè óæå äàâíî ïîðîäíèëèñü, Îëüãåðä Ãåäèìèíîâè÷ è Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, åùå ñ òåõ ïîð, êàê ó Îëüãåðäà óìåðëà åãî ïåðâàÿ æåíà, è îí ïîñëàë â Ìîñêâó ñâîèõ ëþäåé ñ ïîäàðêàìè ïðîñèòü, ÷òîáû òîãäàøíèé âåëèêèé êíÿçü âëàäèìèðñêèé Ñåìåí Ãîðäûé íå ïðåêîñëîâèë åìó, Îëüãåðäó, âçÿòü â æåíû òâåðñêóþ êíÿæíó Óëüÿíó Àëåêñàíäðîâíó, Ñåìåíîâó ñâîÿêèíþ è ðîäíóþ ñåñòðó Ìèõàèëà. Òî-òî áûëè âðåìåíà, âåëè÷àëàñü Ìîñêâà, è íå ïîìíèòü áû ëèòîâöó, êàê æåíó âûïðàøèâàë. Ìîñêâà, ñëûøíî, è íûíå âåëè÷àåòñÿ, äà òîëüêî Îëüãåðä ñòàë ñîâñåì íå òîò. ×åòâåðòü âåêà óæå, êàê ïî ñìåðòè ñâîåãî îòöà, ìîãóùåñòâåííîãî Ãåäèìèíà, îí äåðæèò ïîä ðóêîé Ëèòâó, è ðàçðîñëàñü, ðàñïðîñòðàíèëàñü Ëèòâà, øå-
ëåñòèò íà âåòðó òåìíî-çåëåíûì, íåïðîíèöàåìûì äëÿ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé äóáîì; ÷òî íè ãîä, âåëèêàíñêàÿ êðîíà äàåò ïûøíóþ è ãóñòóþ ïðèáàâêó.  þíîñòè, åùå ïðè æèâîì îòöå, Îëüãåðä ñåë íà êíÿæåíèå â ðóññêîì Âèòåáñêå. Ñ òåõ ïîð ìíîãèå çåìëè, äðåâëå ïðèíàäëåæàâøèå Êèåâñêîé Ðóñè, ïîäïàëè ïîä Ëèòâó: êðîìå Ïîëîöêîãî è Âèòåáñêîãî, âîøëè â åå ñîñòàâ Ìèíñêîå, Äðóöêîå, Ëóêîìñêîå êíÿæåñòâà, Òóðîâñêàÿ è Ïèíñêàÿ çåìëè. Âñå ýòî äîñòàâàëîñü ëåãêî, áóäòî ñáûâàëñÿ âåùèé ñîí Ãåäèìèíà, óâèäåííûé èì íà Òóðüåé ãîðå. Òîò ñîí çíàëè íàèçóñòü âñå åãî äåòè, áûë îí ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè çàíåñåí è â ¾Õðîíèêó Ëèòîâñêóþ è Æìîéòñêóþ¿. . . Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïîëèòè÷åñêàÿ ïîäîïëåêà ñíà áûëà è â Ìîñêâå èçâåñòíà, åùå ïðè Èâàíå Êàëèòå, è âíóê Äìèòðèé òàêæå çíàë. . . Êàê-òî îõîòèëñÿ Ãåäèìèí â óðî÷èùå áëèç ðåêè Âèëüíû.  òîò äåíü ñîïóòñòâîâàëà âåëèêîìó êíÿçþ óäà÷à: íà ìàêîâèöå áåçûìÿííîé ãîðû èç çàðîñëåé êóñòàðíèêà ïîäñòðåëèë ìàòåðîãî òóðà. Óñòàëûé îõîòíèê çäåñü æå è çàíî÷åâàë ñî âñåì ñâîèì äâîðîì. À íî÷üþ âî ñíå óâèäåë îí íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå òóðà ñâàëèë,
ãðîìàäíîãî, áóäòî èç æåëåçà âûêîâàííîãî âîëêà, è èç çâåðèíîãî ÷ðåâà â ñòî âîë÷üèõ ãëîòîê ðàçíîñèëñÿ âî âñå ñòîðîíû ñòðàøíûé âîé. Íàóòðî Ãåäèìèí âåëåë ïðèçâàòü ê ñåáå ëèòâèíà-âîëõâà, îáó÷åííîãî çâåçäàðñòâó è òîëêîâàíèþ ñíîâ. Âûñëóøàâ êíÿçÿ, ÿçû÷åñêèé æðåö òàê îáúÿñíèë åãî âèäåíèå: âîëê, èç æåëåçà âûêîâàííûé, ýòî âåëèêèé çàìîê, êîòîðûé Ãåäèìèí ïîñòàâèò íà Òóðüåé ãîðå, âîêðóã çàìêà âûðàñòåò ãëàâíûé ãîðîä åãî êíÿæåñòâà. À ñòî âîëêîâ, â òîì âîëêå âîþùèõ, îçíà÷àþò êíÿæàò ëèòîâñêèõ, âåëèêàÿ ñëàâà êîòîðûõ ðàñøèðèòñÿ ïî âñåì ñòîðîíàì ñâåòà. È òîãäà æå ïîâåëåë Ãåäèìèí ñîçûâàòü êàìåíùèêîâ è ïëîòíèêîâ è íîâîìó ãîðîäó äàë èìÿ Âèëüíî ïî íàçâàíèþ òåêóùåé ðÿäîì ðåêè. Ïåðåä ñìåðòüþ ñâîåé îí ïîäåëèë âåëèêóþ Ëèòâó ìåæäó ñòàðøèìè ñûíîâüÿìè Êåéñòóòîì è Îëüãåðäîì. Îëüãåðäó äîñòàëèñü âîñòî÷íûå êíÿæåñòâà, Êåéñòóòó çàïàäíûå, ïîãðàíè÷íûå ñ íåìöàìè è ïîëÿêàìè çåìëè. Áðàòüÿ äåéñòâîâàëè äðóæíî: øåë Êåéñòóò ïðîòèâ íåìöåâ, ïîìîãàë åìó Îëüãåðä; âûñòóïàë Îëüãåðä íà Ñìîëåíñêîå èëè íà Êèåâñêîå êíÿæåñòâà ðÿäîì îêà-
çûâàëîñü ïëå÷î Êåéñòóòà. Ëèòâà ëþáèò âîéíû, âîéíàìè îíà ïîäíÿëàñü. Åñëè áû íå äàâíèøíÿÿ íåìåöêàÿ îïàñíîñòü íàñèëèå îò Òåâòîíñêîãî è Ëèâîíñêîãî îðäåíîâ ëèòîâñêèå ïëåìåííûå êíÿçüêè òàê, äîëæíî áûòü, è ñèäåëè áû ïîðîçíü, íå âåäàÿ äðóã î äðóãå, ïî ñâîèì ëåñíûì òðóùîáàì, ìîëÿñü äóáîâûì áîãàì. Âîåííàÿ îïàñíîñòü ñïëîòèëà èõ, âûâåëà íà ëþäè, ïðèâèëà âêóñ ê äàëüíèì íàåçäàì. Çíàòíûå ëèòîâöû îáó÷èëèñü ðóññêîé ãðàìîòå, ïîëþáèëîñü èì ïåíèå â ïðàâîñëàâíûõ õðàìàõ, ÿðêîå èêîííîå ïèñüìî; êíÿçüÿ ñòàëè îäåâàòüñÿ ïî-ðóññêè, æåíèòüñÿ íà ðóññêèõ, äàâàòü ñâîèì äåòÿì ðóññêèå èìåíà. Ñëàâÿíñêàÿ ðå÷ü çàçâó÷àëà â êíÿæåñêèõ õîðîìàõ ïîëíîïðàâíîé õîçÿéêîé; ïåðåìèðíûå äîãîâîðû è äóõîâíûå çàâåùàíèÿ ñîñòàâëÿëèñü íà ðóññêîì ÿçûêå. Ñàì Îëüãåðä èçúÿñíÿëñÿ íà íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ, íî ïÿòåðûõ ñûíîâåé îò ïåðâîé ñâîåé æåíû íàçâàë ïî ïðàâîñëàâíûì ñâÿòöàì. Ñâîå âåëèêîå êíÿæåñòâî èìåíóÿ, íå çàáûâàë îí óïîìèíàòü, ÷òî îíî íå ïðîñòî Ëèòîâñêîå, íî Äà èíà÷å áûëî áû è íåóäîáíî, ïîæàëóé: ëèòîâöû ñîñòàâëÿëè òåïåðü ìàëóþ äîëþ íàñåëåíèÿ
ñêîå.
Ëèòîâñêîå è Ðóñ-
êíÿæåñòâà, è ñ êàæäûì íîâûì ïðèîáðåòåíèåì çåìåëü äîëÿ ýòà âñå ñîêðàùàëàñü. Îëüãåðä íå ñëó÷àéíî âûáðàë ñåáå âòîðóþ æåíó èç òâåðñêîãî äîìà. Æåíÿñü íà äî÷åðè è âíó÷êå âåëèêèõ êíÿçåé âëàäèìèðñêèõ, îí òåì ñàìûì ïðèîáðåòàë äîïîëíèòåëüíûé ïîëèòè÷åñêèé âåñ, ïîäíèìàëñÿ íà íîâóþ ñòóïåíü îáùåðóññêîé èçâåñòíîñòè. Áðàòüÿ Óëüÿíû ñòàëè åçäèòü ê íåìó â ãîñòè, ñíà÷àëà ïîêîéíûé Âñåâîëîä, à íûí÷å âîò è Ìèõàèë. È òîò è äðóãîé ïðèåçæàëè ñ æàëîáàìè íà Ìîñêâó, ïðîñèëè ïîìî÷ü: êàçíà-òî òâåðñêàÿ ïóñòà, ëþäåé, ãîäíûõ ê âîèíñêîìó äåëó, ïîñëå âñåõ ðàçîðîâ äà ìîðîâ ìàëî. Îëüãåðäó ëüñòèëî, ÷òî ê íåìó âñå ÷àùå îáðàùàþòñÿ ðóññêèå êíÿçüÿ, è íå îäíè òâåðè÷è. Áîðüáà ïðîòèâ îáùåãî âðàãà íà çàïàäå íåìåöêîãî ðûöàðñòâà ïîìîãëà åìó ëó÷øå îçíàêîìèòüñÿ â ñâîé ÷àñ ñ ïñêîâè÷àìè è íîâãîðîäöàìè. Áûëî âðåìÿ, ïî ïðîñüáå Ïñêîâà Îëüãåðä äàæå ïîñëàë íà òàìîøíèé ñòîë ñâîåãî ñòàðøåãî ñûíà Àíäðåÿ, äî òîãî ñèäåâøåãî â Ïîëîöêå. Âïðî÷åì, íàñòîÿùåé äðóæáû ñ ÷åðåñ÷óð ñàìîñòîÿòåëüíûìè âå÷åâèêàìè ó íåãî áûòü íå ìî-
æåò ýòî Îëüãåðä õîðîøî ïîíèìàë. Çàòî ñ áëàãîäàðíîñòüþ è íàäåæäîé ïîãëÿäûâàëè íà âåëèêîãî êíÿçÿ Ëèòîâñêîãî îáèòàòåëè èñêîííûõ þæíîðóññêèõ çåìåëü: êòî ñòðàäàë îò Îðäû, êòî òîìèëñÿ ïîä âëàñòüþ ïîëÿêîâ.  1352 ãîäó Îëüãåðä îòâîåâàë ó Ïîëüøè ïîëäþæèíû âîëûíñêèõ êíÿæåñòâ. ×åðåç äåñÿòü ëåò çàíÿë Êèåâ, îñâîáîäèâ åãî æèòåëåé (õîòÿ ëèøü íà âðåìÿ) îò òàòàðñêîé çàâèñèìîñòè. À âñêîðå âûèãðàë áèòâó ñ îðäûíöàìè ó Ñèíåé Âîäû, è åùå îäíà îáøèðíàÿ ðóññêàÿ îáëàñòü ïðèðàñïðàâèëà ïëå÷è Ïîäîëèÿ. Îëüãåðä îùóùàë ñåáÿ ñàìûì íàñòîÿùèì îñâîáîäèòåëåì è â ýòîì îò÷àñòè íå îáìàíûâàëñÿ äî ïîðû äî âðåìåíè. Ñðàâíèòåëüíàÿ ëåãêîñòü âîèíñêèõ óäà÷ â çàõîëóñòüÿõ Îðäû è Ïîëüøè èñïîäâîëü íà÷èíàëà êðóæèòü ãîëîâó è ýòîìó ïðèìåðíîìó òðåçâåííèêó, êîòîðûé áûë èçâåñòåí òåì, ÷òî îòðîäÿñü íå ïèë çåëåíà âèíà. Áðàæíûé äóõ ïîáåä, äàâíèõ è ñîâñåì íåäàâíèõ, ïîäòàëêèâàë ëèòîâöåâ ê äåéñòâèÿì åùå áîëåå øèðîêèì, ðåøèòåëüíûì. Âåäü êòî òîëüêî íå ïðîáîâàë íà Ðóñè ïðîòèâîñòîÿòü Îðäå, è íèêîìó åùå íå óäàâàëîñü. Íîâãîðîäöû, ê ïðèìåðó, è ïåðåïèñ÷èêîâ
êîëîòèëè, è êóïöîâ âîñòî÷íûõ íà Âîëãå òî è äåëî òîðìîøàò, íî ìíîãî ëè ïðîêó â èõ áàëîâñòâå? Òâåðü áûëî âñêèïåëà ïðè ïîêîéíîì Àëåêñàíäðå, äà ñàìà æå è çàõëåáíóëàñü â Ùåëêàíîâîé êðîâè; ðÿçàíöû âîò ðàçáèëè Òàãàÿ, íî ÷åðåç ãîä, ãëÿäèøü, îáúÿâèòñÿ ó íèõ èçãîíîì äðóãîé êàêîé òåìíèê, è îïÿòü Îëåã Ðÿçàíñêèé ïîáåæèò â ëåñ õîðîíèòüñÿ; ñîâñåì íåäàâíî ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî íèæåãîðîäñêèé è ãîðîäåöêèé Êîíñòàíòèíîâè÷è ïîòîïèëè â ìîðäîâñêîé ðå÷êå Ïüÿíå øàëüíîé áóëãàðñêèé îòðÿäèø-êî âåëèêà ëè ñëàâà?.. À Ìîñêâà? Âñÿ åå äóìà îá îäíîì ëèøü âåëèêîì ÿðëûêå äà êàê áû ñîñåäåé ïîòåñíèòü, êòî ïîñëàáåå. Ó Ìîñêâû ñëèøêîì ãîëîñ ñåé÷àñ òîíîê, ÷òîáû ïðîòèâ Îðäû ñâîå ñëîâî ïðîèçíåñòè áåçáîÿçíåííî. Îíî, ýòî ñëîâî, óâåðÿë ñåáÿ Îëüãåðä, äîëæíî ïðîçâó÷àòü òîëüêî èç Ëèòâû, è óæå çàçâó÷àëî îò Íåìàíà äî Äíåïðà, äî ñàìîãî Áóãà, äî Ñèíèõ Âîä, äî Õåðñîíåñà. Íûíå Îëüãåðä âñå óïîðíåå ïîãëÿäûâàë â ñòîðîíó ìàëûõ è ñèðûõ êíÿæåñòâ ×åðíèãîâîÑåâåðñêîé çåìëè äà â ñòîðîíó íåïðî÷íî ñòîÿùåãî Ñìîëåíñêîãî êíÿæåñòâà. Äîñòàíóòñÿ îíè åìó è
ïîäîïðåò Ìîñêâó ñáîêó ïîä ñàìûå ðåáðà. Òîãäà óæ ìîæíî áóäåò âñëóõ çàãîâîðèòü î òîì, êòî íà Ðóñè ïåðâûé êíÿçü âåëèêèé âëàäèìèðñêèé èëè âåëèêèé Ëèòîâñêèé è Ðóññêèé. ×òî ëåãêî äîñòàåòñÿ ëåãêî è öåíèòñÿ.  Âèëüíî ãîðäèëèñü òåì, ÷òî â ïîäâëàñòíûõ ðóññêèõ êíÿæåñòâàõ êîðåííîå íàñåëåíèå íå î÷åíüòî îùóùàåò ýòó ñâîþ ïîäâëàñòíîñòü. Æèâóò âî ëüãîòàõ, áîëüøèõ, ïîæàëóé, ÷åì êîãäà-òî â ñòàðîêèåâñêèå âðåìåíà. Âåëèêîêíÿæåñêàÿ ðóêà íå äàâèò, íå íàêèäûâàåò íà ëþáîé äâîð ïåðåïóòàííóþ ñåòü âñåâîçìîæíûõ ïîáîðîâ, äà è íåêîãäà ýòèì çàíèìàòüñÿ, êîãäà â òîé æå ëàäîíè ïî÷òè ïîñòîÿííî ðóêîÿòü áðàííîãî ìå÷à. Îò îñòðîãî ëåçâèÿ ïðèáûëü êíÿçüÿì ëèòîâñêèì êóäà áîëüøàÿ, ÷åì îò ïîñåëüñêèõ ñòàðîñò. Ëèøü áû ïðèçíàâàëè ñìåðäû âëàñòü âåðõîâíóþ, à òàì æèâè âñÿê íà ñâîé àðøèí. Ðàäîñòü áåñïðåðûâíîãî âîçðàñòàíèÿ òîëêàëà íà ùåäðûå ïîñòóïêè, îò îáèëèÿ ïðèîáðåòåíèé õîòåëîñü áëàãîäóøåñòâîâàòü è åõàòü â ñåäëå, ïîäðåìûâàÿ ñëàäêî, ïîîïóñòèâ óäèëà. . . Çà ÷òî, ñïðàøèâàåòñÿ, ëþáèòü Ìîñêâó åå ñìåðäàì è ñèðîòàì? Çà òî ëè, ÷òî ñî âðåìåí Êàëèòû íå
çíàþò îíè ãîäà, êîãäà áû íå ãðåáëè ñ íèõ â òðè øíóðû è õëåáíûì îáðîêîì, è ïîäåíùèíîé, è ìåõîâîé øêóðêîé, è ñåðåáðÿíîé ãðèâíîé? Íó íåò, ïîä òàêóþ âëàñòü âñþ Ðóñü íå çàìàíÿò. Íóæíà âëàñòü, íå ê äîëãîòåðïåíèþ çîâóùàÿ, íî âíóøàþùàÿ, ÷òî ñâîáîäà íå ãäå-òî â âåêîâîé îòäàëåííîñòè, íî âîò îíà, òîëüêî çàõîòåëè áû âñå ðàçîì äà ðàçîì æå îñáðóèëè êîíåé.  ìûñëÿõ Îëüãåðä ïî÷òè è îáñêàêàë óæå Ìîñêâó, ëèøü îäíà îñîáåííàÿ çàáîòà íå äàâàëà åìó óñïîêîåíèÿ: íåò ó íåãî ïîä ðóêîé òàêîé ñèëû âñåñèëüíîé, êàêàÿ èìååòñÿ ó Äìèòðèÿ Ìîñêîâñêîãî â ëèöå ìèòðîïîëèòà. Íå îäèí ãîä ïîñâÿòèë âåëèêèé êíÿçü ëèòîâñêèé, ÷òîáû çàïîëó÷èòü ê ñåáå â Âèëüíî èëè õîòÿ áû â Êèåâ ìèòðîïîëèòà èç Öàðüãðàäà ñ òàêèìè æå ïîëíîìî÷èÿìè, êàê è ó ìîñêîâñêîãî. È óïðàøèâàë âñÿ÷åñêè ïàòðèàðõîâ, è æàëîâàëñÿ íà Àëåêñåÿ, ÷òî â Ëèòâó ñîâñåì-äå íå åçäèò; è ïðîòîìèë åãî ïîä çàïîðîì èçðÿäíî, êîãäà òîò â Êèåâ ïðèåõàë áûëî; è êàïðèçíè÷àë ïåðåä öåðêîâíîé öàðüãðàäñêîé âëàñòüþ: åñëè íå ïîñòàâÿò íà Ëèòâó ìèòðîïîëèòà, îí â ðèìñêóþ âåðó ïåðåêèíåòñÿ (äàæå äåòåé îò Óëüÿíû íàðî÷íî
íàçûâàë ñòàðûìè ëèòîâñêèìè èìåíàìè). È íàêîíåö äîáèëñÿ êàê áóäòî. Êàê íè âîññòàâàë, íè âîçìóùàëñÿ Àëåêñåé, íî â Öàðüãðàäå ðóêîïîëîæèëè ìèòðîïîëèòà íà Ëèòâó Ðîìàíà, òâåðñêîãî áîÿðñêîãî ñûíà. Òîëüêî ïîìåð âîò Ðîìàí, à íîâîãî íå øëþò. Äà è íå òàêîãî áû íàäî íîâîãî (òâåðè÷è åãî íå î÷åíü-òî ïðèíÿëè, íå ïîçâîëèëè è ìàëîñòü ïîæèòü ó ñåáÿ). Íóæåí Îëüãåðäó ìèòðîïîëèò ñ äóõîâíûì ïðàâîì íà öåëóþ Ðóñü. Øóðèíà ñâîåãî âèäåë Îëüãåðä íàñêâîçü. Ïîíèìàë, ÷òî îäíîé Òâåðüþ Ìèõàèë ñûò íå áóäåò, à çàõî÷åò â ñâîé ÷åðåä è âåëèêîãî Áåëîãî êíÿæåíèÿ èñïðîáîâàòü. Äîáüåòñÿ îí åãî â êîíöå êîíöîâ èëè íåò, íî óæ þíöó Äìèòðèþ ñî ñòàðöåì Àëåêñååì êðîâè ïîïîðòèò. Ïîêà Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ãîñòèë â Âèëüíî, ãîíöû òî è äåëî îãîð÷àëè åãî: òî âåñòüþ î çàõâàòå Òâåðè êàøèíñêèì äÿäåé è áðàòàíîì Åðåìååì, òî ñëóõîì îá îñàäå Âåðòÿçèíà è ðàçáîå ìîñêîâñêîé äà âîëîöêîé ðàòåé â åãî ìèêóëèíñêèõ âîëîñòÿõ. Îñìîòðèòåëüíûé è ìåäëåííûé, êîãäà íàäî, â äåéñòâèÿõ, Îëüãåðä íå î÷åíü-òî ñïåøèë äàòü çÿòþ â ïîìî÷ü æèâóþ ñèëó. Ìèõàèë åùå ïî-
ãîñòèë íåìíîãî, âûæèäàÿ, íî íè÷åãî òîëêîì íå äîæäàëñÿ. Ïîäñòóïàëè òåì âðåìåíåì ïåðâûå ìîðîçöû, ìàòîâûé ëåäîê ñõâàòûâàë êîëåè, òîíêàÿ ñëþäà ïîêðûâàëà êîïûòíûå è ëþäñêèå ñëåäû íà äîðîãàõ.
IV
27 îêòÿáðÿ 1367 ãîäà Ìèõàèë âîøåë áåñïðåïÿòñòâåííî â íèêåì íå çàùèùàåìóþ Òâåðü ñ íàìåðåíèåì íå ïîêèäàòü åå îòíûíå íèêîãäà. Åãî ïðîòèâíèêè âåëè ñåáÿ ÿâíî áåñïå÷íî. Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ ïðåáûâàë â âîçëþáëåííîì ñâîåì Êàøèíå, ïðè ìàòåðè, Åðåìåé íåïîíÿòíî ãäå, à æåíû èõ è ìíîãèå áîÿðå, íà Ìèõàéëîâó óäà÷ó, îêàçàëèñü â Òâåðè ãîòîâûìè çàëîæíèêàìè. Òóò êàê ðàç ïîäîñïåëà ðàòü îò Îëüãåðäà ðàñùåäðèëñÿ âñå æå çÿòü! è Ìèõàèë, âäîõíîâÿñü, äâèíóëñÿ íà Êàøèí. Äÿäÿ ïåðåïîëîøèëñÿ, âûñëàë íàâñòðå÷ó âîéñêó ñâîèõ áîÿð ñ ïðîñüáîé î ìèðå. È Åðåìåé çàïðîñèë ìèðà, è ñ íèì òîæå ïîìèðèëñÿ Ìèõàèë. Äÿäÿ îòêàçûâàëñÿ îò ïðàâ íà Òâåðü. À Âåðòÿçèí? Â÷åðàøíèé ìèêóëèíñêèé, íûíåøíèé æå âå-
ëèêèé òâåðñêîé êíÿçü ñïåøèë äîêàçàòü, ÷òî îí òåïåðü ïîëíîâëàñòíûé õîçÿèí â ñâîåé çåìëå. Òî, ÷òî ìèòðîïîëèò îòñóäèë Âåðòÿçèí â ïîëüçó Åðåìåÿ, åãî íèñêîëüêî íå ñìóùàëî. Ïóñòü äóõîâíûé âëàäûêà çàíèìàåòñÿ äóõîâíûìè äåëàìè, â äåëàõ çåìñêèõ, ê òîìó æå êàñàþùèõñÿ âåëèêîãî Òâåðñêîãî êíÿæåíèÿ, ïåðâîå è ïîñëåäíåå ñëîâî áóäåò çà íèì, Ìèõàèëîì. Íî, êàê òîëüêî åãî ðàòíèêè çàíÿëè Âåðòÿçèí, ðàçîáèäåâøèéñÿ êíÿçü Åðåìåé ñíÿë ñ ñåáÿ êðåñòíîå öåëîâàíèå è óñêàêàë â Ìîñêâó. Ñíÿòèå êðåñòíîãî öåëîâàíèÿ áûëî ðàâíîñèëüíî îáúÿâëåíèþ âîéíû. Îäíàêî íèêàêèõ ñëóõîâ î âîåííûõ ïðèãîòîâëåíèÿõ Ìîñêâû ê Ìèõàèëó íå ïîñòóïàëî. Áîëåå òîãî, âñêîðå îí ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå îò âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ è ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ ïðèåõàòü äëÿ ìèðíîãî è ïîëþáîâíîãî ðàçáèðàòåëüñòâà âíîâü âîçíèêøèõ îñëîæíåíèé. Ýòî áûë èíîé ðàçãîâîð, è Ìèõàèë ðåøèë ïðîÿâèòü äîáðóþ âîëþ. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, åìó è ëþáîïûòíî áûëî ïîñìîòðåòü íà êíÿçÿ-þíöà: íåáîñü è äâóõ ñëîâ-òî íå ñóìååò ñâÿçàòü â áåñåäå ñ ãëàçó íà ãëàç. Âïðî÷åì, òâåðñêîé ëåòîïèñåö ãîâîðèò íå î ñî-
áåñåäîâàíèè â óçêîì êðóãó, à î òðåòåéñêîì ñóäå ¾íà ìèðó â ïðàâäå¿. Ïîäðîáíîñòåé ðàçáèðàòåëüñòâà îí íå ïðèâîäèò (èç ýòîãî ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî îíè áûëè íå â ïîëüçó Ìèõàèëà). Íî ðàññòàíîâêà ñèë íà ñóäå â îáùåì-òî ÿñíà. Âñå ïðîèñõîäèëî ¾íà ìèðó¿, òî åñòü ñ ïðèâëå÷åíèåì áîÿð âåëèêîêíÿæåñêîãî ñîâåòà, à òàêæå áîÿð, ïðèåõàâøèõ èç Òâåðè, è, âèäèìî, ëþäåé êíÿçü-Åðåìåÿ.  ýòîì îáñòîÿòåëüñòâå çàêëþ÷àëàñü íîâèçíà: øåë íå îáû÷íûé ìèòðîïîëè÷èé ñóä, íà êîòîðîì ðåøàþùåå ñëîâî âñåãäà áûëî çà öåðêîâíûì ïåðâîèåðàðõîì. Øåë ñóä, íà êîòîðîì ìîñêîâñêàÿ, òðåòåéñêàÿ ñòîðîíà âåëèêèé êíÿçü è ìèòðîïîëèò èìåëè ãîëîñ ñîâåùàòåëüíûé, óñîâåùàþùèé. Íå ìåíåå âàæíûì áûëî òóò è ìíåíèå âñåãî ¾ìèðà¿, óñòðîèòåëè ðàññ÷èòûâàëè íà ïîáåäó îáùåãî áëàãîðàçóìèÿ, íà îñîáî íàãëÿäíóþ î÷åâèäíîñòü âñÿêîé, äàæå ìàëîé íåïðàâäû, äîñòóïíîé òåïåðü äëÿ âñåîáùåãî ðàññìîòðåíèÿ. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ìèõàèë íå âûäåðæàë èìåííî èñïûòàíèÿ ãëàñíîñòüþ, ¾ìèðîì¿, ñâîáîäîé. Íå ÷óÿ îáû÷íîé äóõîâíîé óçäû, ñïîðÿùèå òåðÿëè ìåðó, è ñìàõèâàëî óæå íà âå÷å-
âóþ íåðàçáåðèõó, êàê áóäòî è ïîçàáûëè ñîáðàâøèåñÿ, ÷òî îíè òóò âñå æå äðóã äðóãó íå ðîâíÿ, ÷òî ñèäÿò ñðåäè íèõ è êíÿçü âåëèêèé è ìèòðîïîëèò âñåÿ Ðóñè, ïðåä êîòîðûì âñåãäà ñêëîíÿëè âûþ â õðàìå, à òóò, â õîðîìàõ, èíûå ðåçâåöû äàæå íà äûáêè ïåðåä ñòàðöåì ïûòàþòñÿ âñòàòü. Âîïðîñ î âûìîðî÷íîì óäåëå áûë, êîíå÷íî, ëèøü ïîâîäîì, à ïîä ñïóäîì, âçìó÷èâàÿ âîäó äî ñàìîãî äíà, õîäèëè âîëíû äàâíèõ îáèä, ñòî ðàç óæå âñëóõ îáñóæäåííûõ è âðîäå áû ñíÿòûõ íàâñåãäà, àí íåò, íå ïðîùåíû, íî çàáûòû, íå êâèòû.  êîíöå êîíöîâ, âñå ê îäíîìó, ïðîñòåéøåìó ñâîäèëîñü: çà÷åì Ìîñêâà âåëèêóþ Òâåðü îáîøëà?.. Ïîäè îòâåòü, óòåøü!.. Íàïîñëåäîê è õîçÿåâà íå âûäåðæàëè. Òàêèõ êîíåé, êàê Ìèõàèë, íàäî íå ñëîâîì óáåæäàòü, à ðåìåííûìè ïóòàìè, è íå ìåäëèòü, íå öàöêàòüñÿ, à òî âñå îò åäèíîãî íàïëà÷óòñÿ.  ñðûâå òðåòåéñêîãî ñóäà, â áåññóäíîé ðàñïðàâå íàä òâåðñêèì êíÿçåì ïðåäàííûé åìó èñòîëêîâàòåëü ñîáûòèé, åñòåñòâåííî, âèíèò Äìèòðèÿ. ßêîáû ëèøü çàäíèì ÷èñëîì, êîãäà Ìèõàèë óæå ñèäåë â èñòîìëåíèè, óðàçóìåë âåëèêèé êíÿçü
ìîñêîâñêèé, ÷òî ¾íåäîáðå áîÿðå åãî î êíÿçå Ìèõàèëå ñîâåòîâàøà¿. Âèíà åãî âðîäå áû êîñâåííàÿ: ýòî áîÿðå óãîâîðèëè Äìèòðèÿ çàòî÷èòü çíàòíîãî ñîñåäà â òåìíèöó. Íî è óñìåøêà ñêðûòà â èñòîëêîâàíèè: ñâîåé-òî âîëè íåò ó âîñåìíàäöàòèëåòíåãî êíÿçÿ, îõìóðèëè åãî ñëóãè âåðíûå. Ãíåâ è ÿðîñòü íåïåðåíîñèìàÿ ðàñïèðàëè ãðóäü Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à. Êàê æå òàê?! Òîëüêî â÷åðà îí ñïîðèë, äîêàçûâàë ñâîå è íå ñîí ëè ýòî äóðíîé? îäèí, ïîä çàïîðîì, íà ïóñòîì ÷üåì-òî äâîðå, áåç ñëóã, áåç áîÿð âåðíûõ, îñêîðáëåííûé, îáåñ÷åùåííûé, áóäòî ïîäëîãî âîðà âïèõíóëè åãî ñþäà. Åãî, ðóññêîãî êíÿçÿ, ñûíà è âíóêà ïðîñëàâëåííûõ ìó÷åíèêîâ çà âåðó è ðîäèìóþ çåìëþ!.. À áîÿðå èìåíèòûå? Òîæå íåáîñü ïî òåìíèöàì ðàññîâàíû? Ñëàâíàÿ áåñåäóøêà, íè÷åãî íå ñêàæåøü!.. Íó, ñ æåëòîðîòîãî Äìèòðèÿ êàêîé ñïðîñ, íî ìèòðîïîëèò, åìó âåðèë, åãî è ëþáèë, êàæåòñÿ, êàê æå åìó-òî íå ñîâåñòíî?.. Äà è ñàì õîðîø! Êàê áûëî íå ðàñêóñèòü ñðàçó, ÷òî åãî ïðîñòî-íàïðîñòî çàìàíèâàþò íà Ìîñêâó è âñå óæå ïðåäðåøåíî è ýòîò ïîçîð, è. . . Íå óãîòîâàíà ëè è åìó ó÷àñòü íåñ÷àñòíîãî ðÿçàíñêîãî êíÿ-
çÿ Êîíñòàíòèíà, ñõâà÷åííîãî êîãäà-òî Äàíèëîé Ìîñêîâñêèì, à ñûíîì åãî Þðèåì óáèòîãî?.. Íåèçâåñòíî, ñêîëüêî áû åùå ïðîñèäåòü Ìèõàèëó ïîä çàìêîì, íî íà åãî óäà÷ó â Ìîñêâó êàê ðàç ïðèáûëè èç Îðäû òðè çíàòíûõ òàòàðèíà. Ìîæåò, è íå ïî ýòîìó äåëó îíè ïðèáûëè, îäíàêî, ïðîñëûøàâ î ñëó÷èâøåìñÿ, âûðàçèëè âåëèêîìó êíÿçþ ìîñêîâñêîìó ñâîå íåóäîâîëüñòâèå. Ñ òâåðñêîþ òÿæáîé ñàì öàðü ðàçáåðåòñÿ, íå Äìèòðèÿ ýòî çàáîòà. Îòïóñêàÿ Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à ñ åãî áîÿðàìè âîñâîÿñè, â âåëèêîêíÿæåñêîì ñîâåòå ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî îòïóñêàþò óáåæäåííîãî âðàãà, ãîòîâîãî âî âñåì îòíûíå èäòè äî êîíöà. Î íàñòðîåíèè â÷åðàøíåãî çàòî÷íèêà êðàñíîðå÷èâî ãîâîðèò åãî ïðèäâîðíûé èñòîðèê: ¾Ìèõàéëî Àëåêñàíäðîâè÷ òâåðñêèé î òîì âåëüìè îñêîðáèñÿ è íåãîäóÿ, íà÷à èìåòè âðàæäó ê âåëèêîìó êíÿçþ Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó¿. Íî è íå îòïóñòèòü åãî áûëî íåëüçÿ. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íà ñðî÷íîì îñâîáîæäåíèè íàñòàèâàëè îðäûíöû. Ñêðåïèâ çóáû, Ìèõàèë âñå-òàêè âûíóæäåí áûë îòñòóïèòüñÿ îò ÷àñòè ñïîðíîãî óäåëà â ïîëüçó Åðåìåÿ. Âìåñòå
ñ ïîñëåäíèì â Âåðòÿçèí íàïðàâëÿëñÿ ìîñêîâñêèé íàìåñòíèê, ìàëàÿ ÷àñòèöà èñêîííî òâåðñêîé çåìëè áðàëàñü ïîä íàäçîð âåëèêîêíÿæåñêîãî óïðàâèòåëÿ. Ìåðà æåñòêàÿ, ÷ðåçâû÷àéíàÿ, íî êàê áûëî åùå äîêàçàòü Ìèõàèëó íåîáõîäèìîñòü õîòÿ áû âíåøíåãî ñìèðåíèÿ? Âñêîðå ïîäòâåðäèëèñü ñàìûå õóäøèå îïàñåíèÿ ìîñêîâñêîãî ïðàâèòåëüñòâà: Ìèõàèëà Åãî ïîëèòè÷åñêàÿ öåëåóñòðåìëåííîñòü ïîëó÷àëà ñåé÷àñ ñèëüíûé äîïîëíèòåëüíûé òîë÷îê â âèäå ëè÷íîãî ïîâîäà ê áîðüáå ñ Ìîñêâîé. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îñêîðáëåííûì äî ãëóáèíû äóøè, è ýòî ÷óâñòâî çàñëîíÿëî ïåðåä íèì ìðà÷íóþ êàðòèíó âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèé. Âñå áóäóùåå ãðåçèëîñü åìó ëèøü â îñëåïèòåëüíîì ñâåòå îòìùåíèÿ è íîâîé, åãî ðóêàìè ñîòâîðÿåìîé âñåðóññêîé ñëàâû Òâåðè.
ëî.
ïîíåñ-
Ëåòîì 1368 ãîäà Äìèòðèé Ìîñêîâñêèé áûë âûíóæäåí ñðî÷íî âûñëàòü ìíîãî÷èñëåííîå âîéñêî â òâåðñêèå ïðåäåëè.  ñâÿçè ñ ÷åì? Òâåðñêîé ëåòîïèñåö è îá ýòîì óìàë÷èâàåò. Ìîæíî äîãàäûâàòüñÿ î êàêèõ-òî óïðåæäàþùèõ äåéñòâèÿõ Ìèõàèëà: íàáåãå íà Âåðòÿçèí? Ðàñïðàâå ñ òàìîøíèì
ìîñêîâñêèì íàìåñòíèêîì? Íî, êàê òîëüêî ìîñêîâñêèå ïîëêè âñêëóáèëè ïûëü íà ïîðóáåæíûõ äîðîãàõ, òâåðñêîé êíÿçü âíîâü ñìàëîäóøíè÷àë. Ë ñ êåì åìó áûëî âûõîäèòü ïðîòèâ íàäâèãàþùåéñÿ â ïîë-îêîåìà ðàòè? Îïÿòü íàäåÿòüñÿ îí ìîã òîëüêî íà Îëüãåðäà. Ê Îëüãåäó è óñòðåìèëñÿ. Ñîîáùåíèå îá ýòîì áåãñòâå îñîáîé ðàäîñòè Äìèòðèþ Ìîñêîâñêîìó íå äîñòàâèëî. Åñëè áû Ìèõàèëà âçÿëè ñåé÷àñ â ïîëîí, ñ íèì áû èíîé óæå ïîøåë ðàçãîâîð. Ðàññòðîèëà åãî è äðóãàÿ âåñòü, äîñòàâëåííàÿ èç òâåðñêîé çåìëè.  Êàøèíå, ðàçáîëåâøèñü, ïîìåð êíÿçü Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷, òàê è íå âêóñèâøèé ïîä ñòàðîñòü íèêàêîé ðàäîñòè. Ñ ìîëîäûõ ëåò íàòåðïåëñÿ, áåäîëàãà, ñòðàõîâ, óíèæåíèé, ÷åðåç âñþ äîëãóþ æèçíü ïðîíåñ îñîáóþ ïå÷àëü ñâèäåòåëÿ ãîðåñòíûõ òðèçí, äà è â ïðåêëîííûõ ãîäàõ íàñëóøàëñÿ îñêîðáëåíèé îò çàíîñ÷èâûõ ïëåìÿííèêîâ. À êàê áû ëàäíî-òî ñîñåäñòâîâàòü ñ òàêèì, êàê Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷, õîçÿèíîì Òâåðè. Íî íå ïðèâåëîñü. À ñëåäîì çà íèì òàì æå, â Êàøèíå, ïî÷è-
ëà è ìàòü åãî, ñîâñåì óæ âåòõàÿ äåíüìè âåëèêàÿ êíÿãèíÿ òâåðñêàÿ Àííà, âîññêîðáåâ íàïîñëåäîê î íåïðåêðàùàþùèõñÿ ñìóòàõ â ÷àäàõ è ÷àäöàõ ñâîèõ.
Ãëàâà øåñòàÿ ËÈÒÎÂÙÈÍÀ
I
Òàêèì ñëîâîì îáîçíà÷èëè ëåòîïèñöû ïàãóáíûå äëÿ Ðóññêîé çåìëè ñîáûòèÿ, ïîñëåäîâàâøèå çà âòîðè÷íûì áåãñòâîì Ìèõàèëà â Âèëüíî. Ëèòîâùèíà áûëà íå îäíà, çà ïåðâîé íàêàòèëàñü âòîðàÿ, ïîòîì è òðåòüÿ. Æàæäà ðîäîâîé ìåñòè, îáóÿâøàÿ òâåðñêîãî êíÿçÿ, áåçîãëÿäíîå ÷åñòîëþáèå, íå ñ÷èòàþùååñÿ ñ õîäîì âåùåé, äîðîãî îáîøëèñü íå òîëüêî íàñåëåíèþ åãî êíÿæåñòâà. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ áûë èç ïîðîäû ëþäåé, áåðóùèõñÿ ïîâîðîòèòü èñòîðèþ ñ óæå íàìå÷åííîãî è ïðèêàòàííîãî ïóòè íà ñòàðóþ, çàãëîõøóþ äîðîãó.  èòîãå çàòåÿ îáåðíóëàñü ëè÷íîé íåóäà÷åé çà÷èíùèêà, íî åñëè áû òîëüêî åþ! Ëèòîâùèíà ðàçðåøèëàñü êðîâüþ è ñëåçàìè; ïîäíÿâøèéñÿ ñòåíîþ äûì åå ïîæàðèù íà ìíîãî ëåò çàñëîíèë çîðþ ðóññêîãî
îñâîáîæäåíèÿ.  Îëüãåðäå áûëî íå÷òî îò íåïðîíèöàåìîñòè ãðàíèòíîãî âàëóíà. Ïîïðîáóé ðàçáåðèñü, â êàêèõ èìåííî íàïðàâëåíèÿõ òåêóò æèëû òàì, âíóòðè â ãëóõîé, íè÷åì íå îòêîâûðèâàåìîé òüìå? Êàê ÷àñòî íè õîäèë îí â ïîõîäû, íî íèêòî èç áëèæíèõ, à èíîãäà è èç ñàìûõ áëèæíèõ, íå çíàë, êîãäà, íà êîãî, ñ êàêèì ÷èñëîì ðàòíèêîâ âîçíàìåðèëñÿ îí èäòè. Òàê ñåé÷àñ è ñ Ìèõàèëîì. Ñëóøàë Îëüãåðä åãî æàëîáû è ïðîñüáû, âèäåë äàæå ñëåçû, íåïðèëè÷íûå íà ëèöå âîèíà è êíÿçÿ; âíèìàë øåïîòó Óëüÿíû, íà ñâîé ëàä ïîâòîðÿâøåé òî, î ÷åì ïðîñèë íàìåäíè áðàò åå, íî äî ïîñëåäíåãî ÷àñà òàê è íå ïðîçíàë Ìèõàèë, ÷òî íà óìå ó âåëèêîãî ëèòîâñêîãî êíÿçÿ. Çàìå÷àë ëèøü ïðîñèòåëü: ïðèÿòíî è ëåñòíî âûñëóøèâàòü Îëüãåðäó åãî ãîðÿ÷èå ìîëüáû. À ìåæäó òåì, ïðèêðûâàÿñü ðàâíîäóøèåì, ÷óòü ëè íå áåçðàçëè÷èåì, ëèòîâåö âòàéíå óæå ðàññûëàë ïðèêàçû. Îïîâåñòèë áðàòà-ñîðàòíèêà Êåéñòóòà è åãî ñûíà Âèòîâòà, ïðèçâàë âçðîñëûõ ñâîèõ ñûíîâåé, îïûòíûõ â áðàííîì äåëå Àíäðåÿ
Ïîëîöêîãî è Äìèòðèÿ Áðÿíñêîãî, ïåðåñëàëñÿ ñ âåëèêèì ñìîëåíñêèì êíÿçåì Ñâÿòîñëàâîì Èâàíîâè÷åì. Òîò ñ Ìîñêâîþ áûë íå â ëàäàõ ñàì Îëüãåðä è ïîñòàðàëñÿ âáèòü, ãäå íàäî, êëèíüÿ. Âîéíà äëÿ Ëèòâû âñåì ðàäîñòÿì ðàäîñòü, ïîðà è øóðèíà âîçâåñåëèòü íàïîñëåäîê: èäåì íà Ìîñêâó!.. Êàê ñáîðû áûëè òàéíîé, òàêæå òàéêîì, äàëåêî âïåðåä âûñëàâ ðàçâåäêó, íàäî áûëî ïðîòå÷ü ëåñíûìè ëàçàìè, óñûïàííûìè ïîæóõëîé óæî è íå øóðøàùåé ïîä ñòîïîþ íîÿáðüñêîé ëèñòâîé. Îëüãåðä íå çðÿ ñëàâèëñÿ óìåíèåì òèõî, ïîçâåðèíîìó âûâîäèòü ñâîè ïîëêè ê ìåñòó ðåøèòåëüíîãî ïðûæêà.  ýòîì èñêóññòâå åìó íå áûëî ðàâíûõ, îí åãî îòòà÷èâàë ðàç îò ðàçó, ïðèðàâíèâàÿ íåîæèäàííîñòü íàïàäåíèÿ ê íàïîëîâèíó âûèãðàííîé áèòâå. Òðåñíåò ñóê ó êîãî ïîä íîãîé, âñïîëîøèòñÿ äóðà ñîðîêà Îëüãåðä çàìîðîçèò âèíîâíîãî âçãëÿäîì. Âåëèêà ðàòü, íî õîäè, êàê òàòü. È ïîäîøëè òî÷íî ïî åãî íàóêå: ïðîñïàëà, ïðîâîðîíèëà èõ ìîñêîâñêàÿ ñòðàæà!  ðàçíûõ ìåñòàõ çàòðåùàëî ìîñêîâñêî-
ñìîëåíñêîå ïî-ðóáåæüå: ñäàëàñü ïîãðàíè÷íàÿ Õîëõîëà; çàõâà÷åí Îáîëåíñê; îñîáóþ ðàòü Îëüãåðä áðîñèë íà Ìîæàéñê, íî óäåðæàëèñü ìîæàéöû, çàñåëè íà âûñîêîé ñâîåé ãîðå, óñïåâ îáëèòü åå âîäîé, ÷òîá íè ïåøèé, íè òåì áîëåå êîííûé íå âñêàðàáêàëñÿ ïî ëüäó íàâåðõ, ê äåðåâÿííûì ñòðåëüíèöàì. Áûëî îò÷åãî ðàñòåðÿòüñÿ ìîëîäåíüêîìó Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó! Õîòü è íå íàäåÿëñÿ, ÷òî óïðàâÿòñÿ ñî ñáîðàìè, íî âñå æå ïîâåëåë ðàçîñëàòü ïî ãîðîäàì è âîëîñòÿì ãðàìîòû, ñîçûâàþùèå ðàòíûõ. Êàê òîëüêî ïîäîñïåëè ïîëêè èç Êîëîìíû è Äìèòðîâà, îí, ïðèñîâîêóïèâ èõ ê ìîñêîâñêîé ðà÷è, íàïðàâèë ñâîäíûé ñòîðîæåâîé ïîëê â ñòîðîíó Ðóçû. È, êàê âûÿñíèëîñü, íàïðàñíî! Áûëî ïîñïåøíîå ýòî ðåøåíèå ÿâíîé îøèáêîé þíîãî êíÿçÿ, íå èìåâøåãî, âèäèìî, òî÷íûõ ñâåäåíèé î ðàçìåðàõ ëèòîâñêîãî ñòàíà, äà è âîîáùå íå âêóñèâøåãî ïîêà íàñòîÿùåé âîéíû; ëó÷øå áû îí ïðèáåðåã ñâîäíûé ïîëê â ñòåíàõ Êðåìëÿ. Ó ðå÷êè Òðîñòïû, ê ñåâåðó îò Ðóçû ëèòîâñêèé âàë ñ òðåñêîì è âîåì ñøèá ñòîðîæåâóþ ðàòü è âòîïòàë åå â ìåðçëóþ çåìëþ; ïîãèáëè îáà ìîñêîâñêèõ
âîåâîäû Äìèòðèé Ìèíèí è Àêèíô Øóáà. Îëüãåðä ïðèêàçàë ñîáðàòü ïëåííûõ ìîñêîâèòîâ ñ ïîëÿ áîÿ è ïîä ïûòêîé âåðøèòü äîçíàíèå: ãäå íàõîäèòñÿ Äìèòðèé, åñòü ëè ó íåãî åùå ðàòü, âåëèêà ëè? Âñå îòâå÷àëè, êàê ñãîâîðèâøèñü: âåëèêèé êíÿçü ñèäèò â Ìîñêâå, à ðàòåé íîâûõ îí íå óñïåë ñîáðàòü. Íåäîâåð÷èâûé Îëüãåðä, âñåãäà îïàñàâøèéñÿ ëîæíûõ ñâåäåíèé èç óñò ïðîòèâíèêà, ñåé÷àñ ìîã áûòü ñðîêîåí: êàæäîãî ïûòàëè îòäåëüíî îò äðóãèõ. Çíà÷èò, Ìîñêâó íóæíî áðàòü, è ïîñêîðåé. Íî åùå â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà îçàäà÷èë åãî ïðî÷íûé çàïàõ ãàðè. Íåóæòî êòî èíîé ïîñïåë íà äàðîâóþ ïîæèâó ðàíüøå, ÷åì îí?.. Îò Êóäðèíñêîãî õîëìà îòêðûëîñü Îëüãåðäó äèêîâèííîå çðåëèùå: çà òåìíûì èçâèâîì Íåãëèííîé, íà ïðîòèâîïîëîæíîì õîëìå, ïî ëåâóþ ðóêó, ÷åðíåëè îáóãëåííûå îñòîâû ïîñàäà, à ïî ïðàâóþ, íàä ìóñîðîì ÷àäíûõ ãîëîâåøåê, óïèðàÿñü ãëàâàìè â íèçêîå ñóìåðå÷íîå íåáî, ãëûáèëñÿ Ãðàä. Áûëî ÷òî-òî â ýòîì çðåëèùå äåðçêî-âûçûâàþùåå, íî è áåñïðåêîñëîâíîå. Òàê âîò îíà êàêîâà íûíå Ìîñêâà! Ãëÿäÿ íà
çóáàñòûé îñêàë ñòåí, íà òó÷íûå òóëîâèùà íàñóïëåííûõ áàøåí, ëèòîâåö ëó÷øå òåïåðü ïîíèìàë, ïî÷åìó òàê íàñòîé÷èâî, íå ñòåñíÿÿñü óíèçèòüñÿ, óïðàøèâàë åãî Ìèõàèë òâåðñêîé î ñêîðåéøåì ïîõîäå. Íî, êàæåòñÿ, îíè îáà ïðèïîçäíèëèñü íà ïèð. Ñêîëüêî íè âîåâàë Îëüãåðä, íèãäå, íè â ÷üèõ çåìëÿõ íå âèäåë, íè èç êàêèõ êíèã íå ñëûõàë, ÷òîáû îñàæäåííûå ïåðåä òåì, êàê çàòâîðèòüñÿ â ãîðîäå, ñàìè ñæèãàëè äîòëà ñâîè ïîñàäû. Ýòà ðåøèòåëüíîñòü, ãðàíè÷àùàÿ òî ëè ñ îò÷àÿíèåì, òî ëè ñ çàâèäíûì ðàâíîäóøèåì ê ëþáîìó çåìíîìó íàæèòêó, ïðèîáðåòåííîìó ãîäàìè òðóäà, êðåïêî îçàäà÷èëà åãî íàâèäàâøóþñÿ âñÿ÷åñêèõ äèâ äóøó. Ñàìà ïî ñåáå öåëü ïîäæîãà ñ âîåííîé òî÷êè çðåíèÿ áûëà â îáùåì-òî ïîíÿòíà: Äìèòðèé íå õî÷åò, ÷òîáû â ðóêè îñàæäàþùèõ ïîïàëà öåëàÿ ãîðà ñòðîåâîãî ëåñó, èç êîòîðîãî ëåãêî ïîíàäåëàòü ùèòîâ, ëåñòíèö, ìåòàòåëüíûõ ìàøèí è ïðèìåòîâ; íå çàõîòåë îí îñòàâèòü ãîñòÿì è ãîòîâîå æèëüå íà ñëó÷àé ïðîäîëæèòåëüíîé îñàäû. Íî, ìîæåò áûòü, ñàì íå âåäàÿ òîãî, Äìèòðèé äîáèëñÿ ãîðàçäî áîëüøåãî: áåçæàëîñòíî ñïàëèâ ñâîè ïîñàäû, îí ïîêàçàë, ÷òî ãîòîâ íà âñå, ÷òî áóäåò ñòîÿòü äî
êîíöà. È òîæå âåäü íåìàëîâàæíî! ÷òî åìó íåâåëèê òðóä îòñòðîèòüñÿ çàíîâî. Òàêàÿ âîéíà íå íðàâèëàñü Îëüãåðäó. Îí íå îðäûíñêèé õàí è ïîòîìó ñ÷èòàåò ñâîèõ âîèíîâ ïîèìåííî, à íå ïî ñîòíÿì, òûñÿ÷àì è òüìàì. Åìó íåïðèÿòíî ñìîòðåòü, êàê åãî ëþäè ìóðàâüÿìè êàðàáêàþòñÿ ïî ñòåíàì, à ñâåðõó èì çà øèâîðîò ëüþò êèïÿòîê èëè ñûïëþò â ãëàçà ïåñîê èç ìåøêîâ. Ãðîìàäíîå âîéñêî òðè äíÿ áåçäåéñòâîâàëî ó ñòåí Êðåìëÿ. ×óâñòâîâàëîñü ïî âñåìó ïî ãóñòîòå ñòðåëüáû ñâåðõó, ïî øóìàì è ãóëàì, äîíîñÿùèìñÿ èç-çà ñòåí, ÷òî ðàòíûõ òàì ïîëíûì-ïîëíî; è, íàâåðíîå, íå ïëåííûå ñîëãàëè, à ïîñïåëà âñå æå ê Äìèòðèþ åùå ïîäìîãà. Íî âîðîò íå îòêðûâàëè è âûëàçîê íå óñòðàèâàëè, êàê íè ïðîáîâàëè èõ âûìàíèòü. Îëüãåðä çàñêó÷àë, çàäîñàäîâàë, îñâèðåïåë. Ñîáðàòü ñòîëüêî âñàäíèêîâ, ïðèéòè â ýòàêóþ äàëü è íå îñóøèòü áðàííîé ÷àøè? Íàäîëãî æå çàïîìíèò Äìèòðèé ñâîå íåãîñòåïðèèìñòâî! Ê ÷åòâåðòîìó äíþ îñàäà, òàê è íå íàëàæåííàÿ òîëêîì, áûëà ñíÿòà, è èñòîïòàííûå, â ïÿòíàõ êîñòðèù ñêëîíû Çàíåãëèìåíüÿ îáåçëþäåëè.
Ïî Êðåìëþ ïðîêàòèëñÿ åäèíîäóøíûé âûäîõ îáëåã÷åíèÿ: óøëè. . . Íî êàê îíè óõîäèëè?! Îëüãåðä íà îáðàòíîì ïóòè ðàçðåøèë ñâîèì âîèíàì êàê ñëåäóåò ïðîøåðñòèòü âñþ çåìëþ ìîñêîâñêóþ, áðàòü â ïîëîí êàæäîãî, êòî ïðèãëÿíåòñÿ, îòáèðàòü âåñü õëåá, âñå çåðíî, âåñü ñêîò è âñþ æèâíîñòü, æå÷ü ëþäñêèå æèëà, ñåííûå çàðîäû, ìåäîâûå âàðíèöû, êóçíè è ìåëüíèöû âñå! Ñòàðèêè ïîòîì ïðèêèäûâàëè, ÷òî óæ ñîðîê ëåò, ïîæàëóé, îò ñàìîé Ôåäîð÷óêîâîé ðàòè, íå âèäàíî áûëî íà Ðóñè òàêîâîé ëþòîé íàïàñòè. Îðäûíñêèé ïîãðîì 1327 ãîäà íå çðÿ ïðèõîäèë íà óì Îëüãåðä ïîêàçàë, ÷òî â æåñòîêîñòè ïî îòíîøåíèþ ê áåçîðóæíîìó ïàõàðþ îí ãîòîâ ïåðåùåãîëÿòü è ñòåïíÿêîâ-àçèàòîâ. Çíàâàëè è â ïðåæíèå âðåìåíà ðàçáîéíóþ ïîâàäêó ëèòîâñêîãî ñîñåäà. Íàáåãàë òî è äåëî ìàëûìè îòðÿäàìè òî íà Ìîæàéñê, òî íà Ðæåâó, òî íà èíûå ïîãðàíè÷íûå ãîðîäêè, è âîøëà óæå áûëî â ïðèâû÷êó ýòà ëåãêàÿ, äóðàøëèâî-ðåáÿ÷ëèâàÿ åãî ïîâàäêà: ïîäïîëçòè òàéêîì, âäðóã âëîìèòüñÿ, ïðîäåðæàòüñÿ íåäåëüêó-äðóãóþ è ïóñòèòüñÿ íàó-
òåê. Íî âîò ïðèõîäèëîñü è ê èíîé ðàòè ïðèâûêàòü áåñïîùàäíîé, òÿæåëîé, êàê ñòàäî ëåñíûõ áûêîâ, êèíóâøèõñÿ òîïòàòü îçèìè, êðîìñàòü çàðîäû. Ïðèõîäèëîñü è ñ òîðæåñòâîì Ìèõàèëà, íà ÷óæîì õðåáòå âúåõàâøåãî â Òâåðü, âðåìåííî ñìèðÿòüñÿ. Íî îøåëîìëåíèå Ìîñêâû äëèëîñü íåäîëãî. Áëàãî èìåëîñü æèòî â çàïîâåäíûõ çàêðîìàõ è âîäèëàñü ëèøíÿÿ ïîëòèíà ïðî ÷åðíûé äåíü. Ñ òîé æå çèìû áûñòðî ñòàëè îòñòðàèâàòü ìîñêîâñêèå ïîñàäû èç ñóõîãî, ïðîìåðçøåãî äî çâîíêîñòè ëåñà; íàëàæèâàëàñü æèçíü â ðàçîðåííûõ ñåëàõ, êíÿæüè è áîÿðñêèå âîëîñòåëè çàïèñûâàëè ëüãîòû òÿãëûì ñâîèì ñèðîòàì íà îáçàâåäåíèå æèëüåì è ñêîòîì, õëåáîì è ñåìåííûì çåðíîì ïîä áóäóùóþ ÿðü. À â õîðîìèíå êíÿæîãî ñîâåòà îñóíóâøèéñÿ ñ ëèöà Äìèòðèé, ó êîòîðîãî òåìíî-ðóñûì ïóøêîì óæå îïóøàëèñü ãóáû è ïîäáîðîäîê, äàâàë ïîñëåäíèå íàêàçû ïåðåä ðàçëóêîé äâîþðîäíîìó áðàòó Âëàäèìèðó.
II
Êíÿçþ Âëàäèìèðó Àíäðååâè÷ó, âíóêó Êàëèòû, áóäóùåìó Ñåðïóõîâñêîìó, ïî ïðîçâèùó Õðàáðûé, èëè, êàê åãî åùå íàðåêóò, Äîíñêîé, øåë ñåé÷àñ øåñòíàäöàòûé ãîä.  äîëãîé è áåñïîðî÷íîé ñëóæáå ñâîåé ìîñêîâñêîìó äåëó îí íàñ÷èòàåò, ïîæàëóé, íå ìåíüøå âîèíñêèõ ïîõîäîâ, ÷åì áûëî çà ñïèíîé ó åãî âåëèêîãî ïðåäêà è òåçîèìåíèòà Âëàäèìèðà Ìîíîìàõà. Íî íûíåøíèé ïîõîä, â êîòîðûé åãî ïðîâîæàëà Ìîñêâà, áûë äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïåðâûì ïî-íàñòîÿùåìó ñàìîñòîÿòåëüíûì, ïî-íàñòîÿùåìó òðóäíûì. Íå áðàòü æå â ñ÷åò ñîâñåì åùå äåòñêèå âûåçäû âî Âëàäèìèð. Îí áûë äî êîíöà ïîñâÿùåí âî âñå òî, ÷òî áûëî ñåé÷àñ íà óìå ó Äìèòðèÿ: íàäî êàê ìîæíî ñêîðåå äàòü ïîíÿòü îêðóæàþùèì, ÷òî îïóñòîøè-
òåëüíûé íàáåã Îëüãåðäà è Ìèõàèëà, íåñìîòðÿ íà ñâîè ñòðàøíûå ïîñëåäñòâèÿ, íè÷åãî íå ìîæåò èçìåíèòü, ïî ñóòè, â ìîñêîâñêîé ïîëèòèêå. Íàïðàâëåííîñòü åå îñòàåòñÿ íåçûáëåìîé: ïðåâðàùåíèå âåëèêîãî (ïîêà ëèøü íà ïèñüìå) êíÿæåñòâà âëàäèìèðñêîãî â ïîäëèííûé ãîñóäàðñòâåííûé ìîíîëèò ñ åäèíîé âîëåé è ïðàâäîé. Ñïëî÷åíèå ñèëû, ñïîñîáíîé â äåéñòâèòåëüíîñòè, à íå â ìå÷òàõ è ãàäàíèÿõ, ïîäíÿòü âñþ çåìëþ â ñîãëàñíîì è áðàòñêîì ïîðûâå ê ñâîáîäå. Íàêàíóíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî íåáûâàëîå áåäñòâèå ïîñòèãëî Âåëèêèé Íîâãîðîä: îò ñòðàøíîãî ïîæàðà, ïîäîáíîãî êîòîðîìó ÷òî-òî è íå ïîìíèëè íà Âîëõîâå, ïîñòðàäàë âíóòðè âåñü äåòèíåö, â òîì ÷èñëå ðóõíóë âëàäû÷íûé äâîð, äàæå â êàìåííîé Ñîôèè îïàëèëî èêîíû, êíèãè è äåðåâÿííûå ïîäêóïîëüíûå ñâÿçè. Îãîíü îòõâàòèë öåëûé êóñ îò ãðîìàäíûõ íîâãîðîäñêèõ ïîñàäîâ âåñü Íåðåâñêèé è Ïëîòíèöêèé êîíöû. Ê òîìó æå ÷åðåç ïàäåæíûõ ëþäåé ïðîçíàëè íîâãîðîäöû, ÷òî â Ëèâîíèè ñïåøíî âåäóòñÿ âîèíñêèå ïðèãîòîâëåíèÿ, ïîäñòðåêàåìûå ñëóõîì î ãóáèòåëüíîì òîì ïîæàðå.
Ïî ñòàðèííûì, îò âåêó çàâåäåííûì ïðàâèëàì âåëèêèé êíÿçü âëàäèìèðñêèé íà ïåðâûé æå ïðèçûâ Íîâãîðîäà î âîèíñêîé ïîìîùè îáÿçàí îòêëèêíóòüñÿ, ïðèáûòü ñ äðóæèíîé â ãîðîä ñâÿòîé Ñîôèè ëèáî, åñëè ñàì íå ìîæåò, ïîñëàòü âçðîñëîãî ñûíà. Íî êîãäà-òî åùå âûðàñòåò ó Äìèòðèÿ ñûí! Þíàÿ æåíà åãî òîëüêî íåäàâíî ïîíåñëà (î ÷åì è ïîâåäàëà åìó ñî ñòûäëèâîé ðàäîñòüþ). Ñàì æå îí ïîêèäàòü Ìîñêâó ñåé÷àñ íå ìîã íàäî áûëî ñîáñòâåííûì ïðèñóòñòâèåì ïîäáîäðèòü ëþäåé, ñàìîìó åæåäíåâíî ñëåäèòü çà ñòðîèòåëüíûìè ðàáîòàìè â ãîðîäå è âîëîñòÿõ. È îí êàê ñòàðøåãî ñûíà, êàê ÷ðåçâû÷àéíîãî âåëèêîêíÿæåñêîãî íàìåñòíèêà ïîñëàë â Íîâãîðîä Âëàäèìèðà, ïðèäàâ åìó èñïûòàííûõ âîåâîä è íåáîëüøóþ, íî îòáîðíóþ äðóæèíó. Âëàäèìèð ïðèîáîäðèò âå÷íèêîâ ñâîèì ïðèñóòñòâèåì. Ïóñòü âèäÿò: Ìîñêâà, õîòü è ñàìà â áåäå, íî èõ íåñ÷àñòüå ïåðåæèâàåò, î âåëèêîêíÿæåñêèõ ñâîèõ îáÿçàííîñòÿõ ïàìÿòóåò, î ïðîêàçàõ æå óøêóèíè÷åñêèõ íå çëîïàìÿòñòâóåò, ïî ïîñëîâèöå: êòî ñòàðîå ðàçâîðîøèò, òîìó è ãëàç âîí. Ïóñòü è â Ïñêî-
âå ïîáûâàåò ìëàäøèé áðàò, à ñëó÷èòñÿ åìó íà ëèâîíöåâ ïîãëÿäåòü, ïóñòü è î íèõ ïðîâåäàåò, êàêîâû íåìöû â áîþ. Íà Íîâãîðîä èç Ìîñêâû áûëî òðè äîðîãè, è âñå ðå÷íûå äà îçåðíûå. Ñàìàÿ äëèííàÿ âîñòî÷íàÿ, ÷åðåç Áåëîîçåðî, Îíåãó è Ëàäîãó. Ïîñåðåäèíå áûëà äîðîãà áëèæàéøàÿ ââåðõ ïî Òâåðöå äî Òîðæêà è äî Âîëî÷êà Âûøíåãî, à îòòóäà ïî Ìñòå â ñàìîå Èëüìåíü-îçåðî. Íî íà óñòüå Òâåðöû ñòîèò âðàæäåáíàÿ Òâåðü, è, çíà÷èò, ýòîò ïóòü íûíå çàêàçàí. Áûëà è åùå óäîáíàÿ äîðîãà ÷åðåç Âîëîêîëàìñê, ââåðõ ïî Âîëãå äî íîâãîðîäñêîé êðåïîñòè Êëè÷åí, ñòîÿùåé íà Ñåëèãåðåîçåðå, è äàëåå ïðîòîêàìè è âîëîêàìè Îêîâñêîãî ëåñà, ìèìî çàïîâåäíîãî êàìíÿ ñ ¾áîæüåé íîæêîé¿. Íî òóò íóæíî, åùå Âîëãîé ïîäíèìàÿñü, ìèíîâàòü Çóáöîâ è Ðæåâó.  Çóáöîâå æå ñåé÷àñ òâåðñêàÿ âëàñòü, Ðæåâà îïÿòü ëèòîâöàìè çàíÿòà. À âåäü âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä, êàê ðàç ïåðåä òåì, êàê Ìèõàèëà íà Ìîñêâå â óçèëèùå ïîñàäèëè, Âëàäèìèðó Àíäðååâè÷ó ïîñ÷àñòëèâèëîñü âåñòè ïîëê íà Ðæåâó è âûêîëîòèòü îòòóäà ëèòîâöåâ. Íî è òîò ëåãêèé, óäà÷ëèâûé ïîõîä ïî
ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî åìó ñåé÷àñ ïðåäñòîÿëî, áûë êàê áû íå â ñ÷åò. Íåñ÷àñòíàÿ Ðæåâà, ñâåò, ÷òî ëè, íà íåé êëèíîì ñîøåëñÿ? Ïî÷òè ãîäà íåò, ÷òîá íå ïåðåøëà îíà èç ðóê â ðóêè. Íåìóäðåíî ïîíÿòü, ïî÷åìó òàê ðâåòñÿ ê íåé Ëèòâà: Îëüãåðäó âàæíî õîòü ìèçèíöåì çà Âîëãó çàöåïèòüñÿ, îí çíàåò öåíó ðóññêèì ðåêàì, à ýòîé îñîáåííî. Îí è ê Îêå òîæå ðâåòñÿ, ïî÷òè óæå ïîäìÿâ ïîä ñåáÿ ÷åðíèãîâñêîñåâåðñêèå äà áðÿíñêîå êíÿæåñòâà. Çèìîþ 1368 ãîäà, ïîêà â Âèëüíî è â Òâåðè ïðàçäíóþò ïîáåäó è âàðÿò â êîòëàõ ìîæàéñêóþ ãîâÿäèíó, êíÿçü Âëàäèìèð áëàãîïîëó÷íî ïðîáèðàåòñÿ â Íîâãîðîä. Âñòðå÷àþò åãî ñ âîîäóøåâëåíèåì. Åùå áû, ñî âðåìåí Þðèÿ Äàíèëîâè÷à íå íàâåäûâàëèñü ê íèì ìîñêîâñêèå êíÿçüÿ. Âëàäèìèð, ñëåãêà âîëíóÿñü, îñìàòðèâàåò ãîðîä, î êîòîðîì ñòîëüêî ñëûøàë âñÿêîãî ñ ìàëûõ ëåò. Åùå òàì è ñÿì âèäíû ñëåäû ïîæàðà, íî òîðæèùå áóøóåò êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, âîçäóõ ñïåðò îò èçáûòêà ëþäåé, òîâàðîâ, êðèêîâ, ñìåõà è áðàíè; âûñÿòñÿ ãðóäû ìåõîâûõ øêóðîê, ïîñêâàæèâàåò ëóãîâîé ñëàäîñòüþ çàñàõàðèâøèõñÿ ìåäîâ, êóïöû
íà áåðåñòÿíûõ ëèñòàõ òóò æå âåäóò ñ÷åò, ïðîöàðàïûâàÿ ðîçîâóþ êîæèöó îñòðîêîíå÷íûìè æåëåçíûìè ïèñàëàìè; êàê áû÷üÿ ïîëóòóøà âûñèòñÿ ìíîãîïóäîâûé ñâèíöîâûé ñëèòîê; âîëíóþùèé çàïàõ èñõîäèò îò ñâÿçîê ñàìøèòîâûõ äîùå÷åê, èç êîòîðûõ çäåøíèå ðåìåñëåííèêè ìàñòåðÿò ãðåáíè; áåñêîíå÷íû ðÿäû ãàíçåéöåâ-ñóêîííèêîâ; ÿðêî ïîëûõàþò â ñåâåðíûõ ñíåãàõ êèòàéñêèå è ïåðñèäñêèå øåëêà; ëîñíÿòñÿ ñâåæåé îëèôîé èêîíêè; ïðèïîðàøèâàåò, ïðèøåïòûâàåò ñíåæîê, óþòíî, ïî-äîìàøíåìó ïàõíåò äûìîì, ðàçâàðèñòûìè ùàìè, íàâîçöåì è ñåíöîì, òóëóïàìè è ñóøåíûì ìî÷àëîì; âåñåëî îò âåëèêîãî ìíîæåñòâà êàìåííûõ öåðêâåé, îò íîâãîðîäñêîé ðàçìåòàííîñòè â ëóãîâûå äàëè, â ëåñíûå è îçåðíûå êîíöû çåìëè. Âñå òà æå âåäü Ðóñü, óçíàâàåìàÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, áóäòî óæå ñíèëàñü íå ðàç, ëþáàÿ ñâîåçðà÷íîé ñâîåé ïîâàäêîé, äåòñêèì öîêàíüåì íîâãîðîäñêîãî ðàçãîâîðöà. Âñêîðå Âëàäèìèð âûåõàë âî Ïñêîâ ëèâîíñêàÿ îïàñíîñòü äåéñòâèòåëüíî îêàçàëàñü íåøóòî÷íîé. Î÷åðåäíîå îáîñòðåíèå îòíîøåíèé ñ íåìåöêèì
îðäåíîì íà÷àëîñü ïîñëå òîãî, êàê â Þðüåâå ëèâîíöû çàäåðæàëè íîâãîðîäñêèõ êóïöîâ, à íîâãîðîäöû, â ñâîþ î÷åðåäü, âçÿëè ïîä ñòðàæó íåìåöêèõ ãîñòåé. Âåëèêèé êíÿçü Äìèòðèé îòïðàâèë òîãäà â Þðüåâ ïîñëà, íî òîò, õîòü è ïðîáûë ó íåìöåâ íåìàëî, íè â ÷åì íå óñïåë; îðäåí íå ñêðûâàë ñâîèõ âîåííûõ ïðèãîòîâëåíèé. Òåïåðü â Ïñêîâå ãîðîæàíå ðàññêàçûâàëè êíÿçþ Âëàäèìèðó, êàê íåìåö â ïðîøëîì ñåíòÿáðå ïîäîøåë áûëî ïðÿìî ê ãîðîäó è ñòîÿë íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó Ïñêîâû, êàê ðàç íàïðîòèâ Êðîìà, ñ âå÷åðà ïîäæåã Çàïñêîâüå è Ïîëîíèùå, à óòðîì óøåë áåç áîÿ. Âëàäèìèð, ñòîÿ âíóòðè êàìåííîãî òðåóãîëüíîãî Êðîìà, ïîëþáîâàëñÿ íà íîâóþ, òîëüêî ÷òî âîçâåäåííóþ Òðîèöó. Äèâèëà ñâîåé âûñîòîþ è òîëùèíîé íàïîëüíàÿ ñòåíà Êðîìà, êîòîðàÿ ó ïñêîâè÷åé íàçûâàëàñü Ïåðñè, òî åñòü ãðóäü ãîðîäà; îãëÿäåë îí è ïðîäîëæåíèå Êðîìà Äîâìîíòîâ ãîðîä. Ñðàçó çà ãîðîäñêîé ñòåíîé ðàñïîëàãàëîñü Òîðæèùå, íî îí íå óâèäåë çäåñü ãîñòåé íè íåìöåâ, íè îðäûíöåâ, íè áóëãàð. Ïî ïñêîâñêîìó ñòðîæàéøåìó ïðàâèëó èíîðîäöåâ íà Òîð-
æèùå íå äîïóñêàëè, ÷òîá íå âûâåäûâàëè öåíû, óñòàíîâëåííûå ìåæäó ñâîèõ, äà íå òåðëèñü âîçëå ãðàäñêèõ ñòåí, ïðîùóïûâàÿ, êàê â Ïñêîâå êàìåíü ê êàìíþ ëåïÿò. Äëÿ çàìîðñêèõ ãîñòåé òîðã áûë íà òîì áåðåãó Âåëèêîé, è Âëàäèìèð âèäåë åãî, êîãäà åçäèëè â Èçáîðñê. Ïîðàäîâàëà åãî è ëàäíàÿ êðåïü èçáîðñêîãî äåòèíöà, âûëîæåííîãî èç ïëèòíÿêà, ñåðûå ïëàñòû êîòîðîãî ðàñïèðàëè çåìëþ âäîëü êîòëîâèíû êàê ðàç íàïðîòèâ êðåïîñòíîé ãîðû Æåðàâèöû. Ïîëó÷àëîñü òàê, ÷òî, çíàêîìÿñü ñ íîâûìè äëÿ íåãî êðàÿìè Ðóñè, îí áóäòî âîñõîäèë ïî ñòóïåíÿì îò ðàâíèííîãî Íîâãîðîäà ê ïñêîâñêîé ñêàëå, à îò íåå íà Æåðàâèöó, è òåïåðü âîò èçáîðÿíå ïîâåëè åãî åùå âûøå íà Òðóâîðîâó ãîðó. Òóò, íà ìûñó ðåäêîñòíîé êðóòèçíû, ñòîÿë íåêîãäà, êàê ïîÿñíÿëè åìó, ñòàðûé, ïåðâîíà÷àëüíûé Èçáîðñê, ñòðîåííûé áðàòîì Ðþðèêà Òðóâîðîì, î ÷åì è â ¾Ïîâåñòè âðåìåííûõ ëåò¿ çàïèñàíî. Íà ìåñòå ãîðîäèùà áûëî íûíå êëàäáèùå ñ íàêðåíåííûìè, òåñàííûìè èç öåëüíûõ ãëûá ïëèòíÿêà êðåñòàìè. Êðåñòû ýòè áåçìîëâíî è ñóðîâî îñåíÿëè âñþ ìåñòíîñòü: èçãèá êîòëîâèíû, çàñòûâøåå
äàëåêî âíèçó ïðîäîëãîâàòîå îçåðî, îòäàëåííûå òåìíî-ñèçûå ãðÿäû ëåñîâ, îòêóäà âî âñÿêèé ÷àñ ìîæíî áûëî îæèäàòü ïîÿâëåíèÿ íåìåöêèõ ïîëêîâ. . . . Îíè âñå-òàêè ïðèøëè â òîò ãîä ïîä ñàìûé Èçáîðñê, è ïñêîâñêèé ëåòîïèñåö îñîáî èõ îòëè÷èë, îòìåòèâ, ÷òî áûëè òóò ¾ñàì åïèñêîï, è ìåñòåð, è êóìåíäåðèè¿. Ëèâîíöû ïðîñòîÿëè ïîä êðåïîñòüþ áîëüøå äâóõ íåäåëü, íî èçáîðñêèé êàìåøåê îêàçàëñÿ èì, êàê è â ïðåæíèå ïðèõîäû, íå ïî çóáàì, ê òîìó æå ïñêîâè÷è ïðèñëàëè ðàòü íà ïîäìîãó ñâîåìó ïðèãîðîäó. Êíÿçü Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ ïðîáûë â ýòèõ êðàÿõ ïî÷òè ïîëãîäà, äî ñàìîé ñåðåäèíû ëåòà. Îí íå äåëàë òàéíû èç ñâîåé ïîåçäêè ïî íîâãîðîäñêîïñêîâñêèì ðóáåæàì. Íàîáîðîò, ïîñòàðàëñÿ, ÷òîáû î åãî ïðåáûâàíèè çäåñü èçâåñòèÿ ðàñõîäèëèñü ïîâñåìåñòíî, äîñòèãàÿ è íåìöåâ, è Ëèòâû, è Òâåðè. Ïðî íåãî ñëûøàëî è â ãëàçà åãî âèäåëî ìíîæåñòâî çàåçæèõ ãîñòåé, à êòî èç íèõ íå ñîãëÿäàòàé? Ïóñòü æå âåäîìî áóäåò ëèâîíöàì: Ìîñêâà íå ñîáèðàåòñÿ çàìûêàòüñÿ â ñâîèõ ëè÷íûõ çàáîòàõ, êàê óëèòêà â ðàêîâèíå; îíà íå îñòàâèò âíè-
ìàíèåì ñâîèõ íîâãîðîäñêèõ è ïñêîâñêèõ äåòåé, à íàäî, òî è âîèíñêîé ïîääåðæêîé. Ïóñòü è Ìèõàèë çíàåò â Òâåðè, ÷òî, ñëó÷èñü ìåæäó íèì è Ìîñêâîé íîâàÿ ðàñïðÿ, à åå íå ìèíîâàòü, ê òîìó âñå èäåò, Ñåâåð íå ïîääåðæèò åãî è îò Ìîñêâû íå îòëîæèòñÿ. Íå î÷åíü-òî ñïîêîéíî áóäåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ Ìèõàèë, èìåÿ â òûëó ñâîåíðàâíûõ âå÷åâèêîâ, èñêðåííå ïðåäàííûõ âåëèêîìó êíÿçþ âëàäèìèðñêîìó. Äëèòåëüíîå ïðåáûâàíèå â Íîâãîðîäå è Ïñêîâå êàê-òî ðåçêî îâçðîñëèëî ìîëîäîãî ìîñêâè÷à; îí ñîçíàêîìèëñÿ ñ èìåíèòûìè ïîñàäíèêàìè è òûñÿöêèìè, âàæíûìè áîÿðàìè è áîãàòûìè êóïöàìè, âîåâîäàìè è ðåìåñëåííèêàìè; çàïîìíèë èìåíà è ëèöà ìíîæåñòâà íóæíûõ ëþäåé, äàæå äîðîæíûå ïðèìåòû êðåïêî ñõâàòûâàë âçãëÿäîì, äîãàäûâàÿñü ñìóòíî, ÷òî, ìîæåò áûòü, åùå íå ðàç ïîíàäîáèòñÿ åìó åçäèòü â ýòè êðàÿ. Òàêîâ ïðèáûòîê âñÿêîãî îñíîâàòåëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ: íàâèäàâøèñü íîâûõ ïðîñòðàíñòâ, ÷åëîâåê è äóìàòü íà÷èíàåò ïî-íîâîìó, øèðå, ñâîáîäíåé, óãàäëèâåé, óäà÷ëèâåé. Îí âîçâðàùàëñÿ â Ìîñêâó ïîñëå Ïåòðîâà äíÿ,
â ïîðó, êîãäà êîñöû ïî äåðåâíÿì íà÷èíàþò îòáèâàòü êîñû, è âåñåëîå êëåïàíüå ðàçäàåòñÿ äàëåêî, ñîîáùàÿ î æèçíè æèâûõ, î ñàìîé ïðàçäíè÷íîé è æàðêîé ïîðå êðåñòüÿíñêîãî ëåòà. Òàê óæ âûõîäèëî ïî ñòðàäíîìó êàëåíäàðþ, ÷òî ìóæèê íàïåðåä âñåãî äóìàë î ïðîêîðìå äîìàøíåé æèâîòèíû è ëèøü â äðóãîé ÷åðåä ãëÿäåë íà õëåáíûé êëèí. Îò ñâåòà äî ñâåòà ñëûøàëñÿ êíÿçü-Âëàäèìèðó áëàãîâåñò îòáèâàåìûõ êîñ, è, êàçàëîñü, ýòèì çâóêîì îçâó÷åíà ñåé÷àñ ïîâñåìåñòíî öåëàÿ Ðóñü, âñêèïåâøàÿ ïåíèñòûì ðàçíîòðàâüåì. Òóò è ìàëûøíÿ äåðåâåíñêàÿ ïîäàëàñü ñ òóåñàìè íà ñå÷è, íà áîðîâûå ïðèïåêè çà ïåðâûì çåìëÿíè÷íûì ñáîðîì.
III
 Ìîñêâå íå ñîáèðàëèñü ïðîùàòü âèíó ðóññêèõ ïîäñòðåêàòåëåé è ñîþçíèêîâ Îëüãåðäà, ïðèëîæèâøèõ ðóêó ê îïóñòîøåíèþ åå çàïàäíûõ âëàäåíèé. Êðîìå Ìèõàèëà Òâåðñêîãî, ñíîâà çàíÿâøåãî Âåðòÿçèí, â Ëèòîâùèíå ó÷àñòâîâàëè ñìîëåíñêèé è áðÿíñêèé êíÿçüÿ. Ëåòîì 1369 ãîäà Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïîñëàë ìîñêîâñêèé è âîëîêîëàìñêèé ïîëêè íà çàïàä íàêàçûâàòü âåëèêîãî êíÿçÿ ñìîëåíñêîãî Ñâÿòîñëàâà Èâàíîâè÷à. Îáñòîÿòåëüñòâà çàïàäíîãî ñîñåäà Ìîñêâû áûëè íåçàâèäíû. Åãî âîò÷èíà îäíî èç äðåâíåéøèõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ ðóññêèõ êíÿæåñòâ â ýïîõó Êóëèêîâñêîé áèòâû ïåðåæèâàëà ÿâíûé óïàäîê. Ýòî çàìåòíî äàæå ïî òîìó, êàê ðåäêî ëåòîïèñöû ñîâðåìåííèêè Äìèòðèÿ Äîíñêîãî îáðà-
ùàëè âíèìàíèå íà ñìîëåíñêèõ êíÿçåé è âîîáùå íà ñìîëåíñêèå äåëà. Èçâåñòíî, ÷òî îòåö Ñâÿòîñëàâà ïðèëàãàë íåìàëî ñòàðàíèé, ÷òîáû æèòü â ñîãëàñèè ñ ñûíîâüÿìè Èâàíà Êàëèòû, õîòÿ Ãåäèìèí, à çàòåì è Îëüãåðä íå ðàç ïðèíóæäàëè åãî äåéñòâîâàòü ïî ñâîåé óêàçêå. Ñâÿòîñëàâó âûïàëà òà æå ó÷àñòü âûáèðàòü ìåæäó Ìîñêâîþ è Ëèòâîé, íî îí óïîâàë íà òðåòèé ïóòü íà âîçðîæäåíèå áûëîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ñâîåé çåìëè è, êàæåòñÿ, âñå ñâîè ñòàðàíèÿ ïðèëîæèë ê äîñòèæåíèþ ýòîé ìå÷òàòåëüíîé öåëè. Äîðåâîëþöèîííûé èñòîðèê Ñìîëåíñêîãî êíÿæåñòâà ïèøåò î íåì: ¾Åäâà ëè ìîæíî íàéòè ñðåäè ñìîëåíñêèõ êíÿçåé áîëåå ýíåðãè÷íóþ ëè÷íîñòü, ÷åì Ñâÿòîñëàâ Èâàíîâè÷. Âñå âðåìÿ åãî êíÿæåíèÿ ïðîõîäèò â íåïðåñòàííîé áîðüáå òî ñ Ìîñêâîé, òî ñ Ëèòâîé. . . Âðåìÿ êíÿæåíèÿ Ñâÿòîñëàâà Èâàíîâè÷à è åãî ñûíà Þðèÿ ÿâëÿåòñÿ ñàìûì áëåñòÿùèì ïåðèîäîì â èñòîðèè Ñìîëåíñêà, íî íå ïî äîñòèãíóòûì ðåçóëüòàòàì, à ïî ãåðîéñêèì óñèëèÿì ñìîëüíÿí â áîðüáå çà ïîëèòè÷åñêóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü¿. ¾Áëåñòÿùèé ïåðèîä¿ ýòî, ïîæàëóé, ñëèøêîì ãðîìêî ñêàçàíî. Ïî ñâîèì ëè÷íûì çàäàò-
êàì Ñâÿòîñëàâ âåñüìà óñòóïàë äðóãèì ðóññêèì ñîðåâíîâàòåëÿì Äìèòðèÿ Äîíñêîãî òîìó æå Äìèòðèþ-Ôîìå, òåì æå Ìèõàèëó Òâåðñêîìó ëèáî Îëåãó Ðÿçàíñêîìó. Íî óñèëèÿ ñìîëåíñêîãî êíÿçÿ, íàïðàâëåííûå íà âçûñêàíèå äðåâíåé ñëàâû ñâîåé çåìëè, äåéñòâèòåëüíî áûëè ãåðîè÷åñêèìè, ïóñòü è ñ ÿâíûì îòòåíêîì îáðå÷åííîñòè. Íà÷àë îí ñ òîãî, ÷òî ïî ñìåðòè îòöà ïîïûòàëñÿ îòòåñíèòü Ëèòâó èç çàõâà÷åííûõ åþ ñìîëåíñêèõ ïîðóáåæíûõ ãîðîäêîâ. Íî êî âðåìåíè Ëèòîâùèíû îò ýòîãî ïåðâîíà÷àëüíîãî ïûëà íå îñòàëîñü è ñëåäà. Ñìîëåíñêèé êíÿçü íå òîëüêî áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîïóñòèë ÷åðåç ñâîþ çåìëþ ïîëêè Îëüãåðäà, øåäøèå íà Ìîñêâó, íî ñàì íàìåðåâàëñÿ îáîãàòèòüñÿ îò ýòîãî ïîõîäà. Ìîñêîâñêîå ïðàâèòåëüñòâî íàêàçûâàëî òåïåðü ñìîëüíÿí çà ó÷àñòèå â ìàðîäåðñòâå íå òîëüêî îòâåòíûì âîèíñêèì óäàðîì. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì äåéñòâèåì ìèòðîïîëèò Àëåêñåé íàëîæèë íà Ñâÿòîñëàâà îòëó÷åíèå îò öåðêâè è ïîñëàë ê êîíñòàíòèíîïîëüñêîìó ïàòðèàðõó ãðàìîòó ñ îáîñíîâàíèåì ñâîåé ÷ðåçâû÷àéíîé ìåðû. Ëåòîì 1369 ãîäà áîëüøîå âåëèêîêíÿæåñêîå
âîéñêî óøëî è íà Áðÿíñê, ÷üè ðàòíèêè òàêæå íàñëåäèëè â ìîñêîâñêèõ âîëîñòÿõ âî âðåìÿ Ëèòîâùèíû. Áðÿíñê áûë ñòàðèííûì óäåëîì ñìîëåíñêîãî êíÿæåñòâà, íî óæå áîëåå äåñÿòè ëåò èì óïðàâëÿëè ñòàâëåííèêè Îëüãåðäà.  òå æå ñàìûå ìåñÿöû ìîñêîâñêîå ïðàâèòåëüñòâî íàâîäèëî ïîðÿäîê â ñâîèõ òûëàõ è â ïîãðàíè÷íûõ ñ Òâåðüþ âîëîñòÿõ. Çà îäíî ëåòî â Ïåðåñëàâëå íà ìåñòå ðàçîáðàííîé âåòõîé êðåïîñòè áûë ïîñòàâëåí íîâûé äåðåâÿííûé ãîðîä. Âîèíñêîå ïðåäãðîçüå çàâîëàêèâàëî îêîåìû Ìåæäóðå÷üÿ. Èç Êàøèíà â Ìîñêâó ïðèáûë ñûí ïîêîéíîãî Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à Ìèõàèë, ó êîòîðîãî íûíåøíåé âåñíîé ñêîí÷àëàñü æåíà Âàñèëèñà, äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó. Êàøèíåö æàëîâàëñÿ åìó è ìèòðîïîëèòó íà íåïðàâûå ñóäû òâåðñêîãî åïèñêîïà, êîòîðûé ïîïðåæíåìó îáèæàë òåõ, êòî íåóãîäåí Ìèõàèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó. Ïîñëåäíèé, ñóäÿ ïî èçâåñòèÿì, ñðî÷íî óêðåïëÿë ñâîþ ñòîëèöó: âñåãî çà äâå íåäåëè ñðóáèëè â Òâåðè íîâóþ äåðåâÿííóþ êðåïîñòü, îáìàçàëè åå ãëèíêîé, ïîáåëèëè.
Ìèõàèë íå ìîã íå äîãàäûâàòüñÿ, íå ïðåä÷óâñòâîâàòü, ÷òî âñëåä çà Ñìîëåíñêîì è Áðÿíñêîì ìå÷ ìîñêîâñêîãî âîçìåçäèÿ îáðàòèòñÿ è â åãî ñòîðîíó. Îí ðåøèë îïåðåäèòü ñîáûòèÿ è îòïðàâèë ê âåëèêîìó êíÿçþ è ìèòðîïîëèòó ñâîåãî åïèñêîïà, äàáû ¾ëþáâè êðåïèòè¿. Íåóìåñòíîñòü è íåñâîåâðåìåííîñòü ýòîãî ïîñòóïêà, ïîõîæåãî íà çàèñêèâàíèå íàïðîêàçèâøåãî ìàëü÷èøêè, áûëè î÷åâèäíû. Ó òâåðñêîé ¾ëþáîâè¿, ðàññóäèëè â Ìîñêâå, öåíà èçâåñòíàÿ; ê òîìó æå åïèñêîï âûñëóøàë çàñëóæåííûå ïîïðåêè â òîì, ÷òî ïî-ïðåæíåìó ïîòàêàåò ìåæäóêíÿæåñêèì ñâàäàì â òâåðñêîì äîìå, ìàëîäóøíî äåðæà âî âñåì ñòîðîíó ñèëüíåéøåãî. Ñ òåì è áûë îòïóùåí åïèñêîï, è ïî÷òè òóò æå â Òâåðü îòáûëè ïîñëàíöû Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ñ îáúÿâëåíèåì ñîñåäó, ÷òî ìèðà ìåæäó íèìè îòíûíå íåò. Ñîáûòèÿ îïÿòü ðàçâèâàþòñÿ â òîé ñàìîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â êàêîé îíè ðàçâèâàëèñü äâà ãîäà òîìó íàçàä: Ìèõàèë ìàëîäóøíî áåæèò â Ëèòâó; ìîñêîâñêèå âîéñêà ñðàâíèòåëüíî ëåãêî áåðóò ñëàáî çàùèùàåìûå ãîðîäà è íåçàùèùàåìûå
âîëîñòè; Îëüãåðä ïîäñòóïàåò ê Ìîñêâå ñ òåìè æå ñàìûìè ñîþçíèêàìè è ñíîâà íå ðåøàåòñÿ åå îñàæäàòü. Äàæå ñðîêè ïî÷òè ñîâïàäàþò: ëèòîâöû ïîäêðàäûâàþòñÿ ê ìîñêîâñêîìó ïîðóáåæüþ â êîíöå íîÿáðÿ, à â ïåðâûõ ÷èñëàõ äåêàáðÿ ìåñÿò êîïûòàìè ñíåã âîêðóã Êðåìëÿ. Çàäåðæèâàþòñÿ, ïðàâäà, íåìíîãî íàäîëüøå: íå íà òðè, à íà âîñåìü äíåé. Òóò êàê áû ñàìà èñòîðèÿ áåñòîëêîâî òîï÷åòñÿ íà ìåñòå, áóäòî ïîíóæäàåìàÿ ê òîìó íå÷èñòîé ñèëîé, óñìåõàþùåéñÿ íàä ëþäüìè è ïðàâûìè, è âèíîâàòûìè. Âîò è ëåòîïèñöû ýòèì ïîâòîðåíèÿì ñâèäåòåëè: ¾. . . è âñå áîãàòñòâî èõ âçÿ, è ïóñòî ñîòâîðè, è âñÿ ñêîòû èõ âçÿøà âî ñâîþ çåìëþ¿; ¾. . . è ïîïëåíè ëþäåé áåñ÷èñëåííî, è â ïîëîí ïîâåäå, è ñêîòèíó âñþ ñ ñîáîþ îòãíàøà¿. Íî äàæå è òîãäà, â ïîçîðèùå çåìíîé êðóãîâåðòè, åé-åé, íå âñå ïîâòîðÿëîñü! Âî-ïåðâûõ, ê íîâîé Ëèòîâùèíå â îòëè÷èå îò ïðîøëîãî ðàçà Ìîñêâà óæå Òóò è äàëüíÿÿ ðàçâåäêà íå ñïëîõîâàëà, è â ïîãðàíè÷-
áûëà ãîòîâà.
íûõ ãîðîäàõ ñòîÿëè äîñòàòî÷íûå ðàòè. Ñ ðàçãîíó Îëüãåðä ïîïðîáîâàë áûëî âçÿòü Âîëîêîëàìñê. Ïîæãëè ïîñàä, ïîäñòóïèëè ê ãîðîäó, íî çà åãî ñòåíàìè âî âñåîðóæèè æäàë ìíîãèå âèäû âèäàâøèé âîëîöêèé ïîëê. Ãîðîæàíå ïðåäïðèíÿëè âûëàçêó è áèëèñü ñïðàâíî: ñâàëèëè ëèòîâöåâ ñ ìîñòà, îòòåñíèëè çà ðîâ. Òîëüêî âîò íå óáåðåãñÿ êíÿçüíàìåñòíèê, Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Áåðåçóéñêèé, ðóêîâîäèâøèé âûëàçêîé. Îí êàê ðàç ñòîÿë íà ìîñòó ïåøèé, îòäàâàÿ ïðèêàçû, è êàêîé-òî ëèòâèí, ÷òî õîðîíèëñÿ â ïîäìîñòüå, óãëÿäåë åãî â ùåëü è óäàðèë, èçëîâ÷èâøèñü, ñíèçó êîïüåì. Êíÿçÿ ïîäõâàòèëè, îòíåñëè â ãîðîä, îí èñòåêàë êðîâüþ è â òîò æå ÷àñ óìåð. Áåññòðàøíûé è óìíûé áûë âîåâîäà, íå ðàç âîëîöêèé ïîëê ïîä åãî íà÷àëîì áðàë âåðõ â ñõâàòêàõ ñ òåìè æå ëèòîâöàìè. Ïðîìåøêàâ òðè äíÿ ó Âîëîêîëàìñêà, Îëüãåðä çàñïåøèë ê Ìîñêâå, äîñàäóÿ, ÷òî óòåðÿë îäíî èç ñâîèõ ëþáèìûõ ïðåèìóùåñòâ âíåçàïíîñòü íàïàäåíèÿ. Íî è ïîä Ìîñêâîé ñòîÿíèå îêàçàëîñü íå òàêèì âîëüãîòíûì, êàê â ïðîøëûé ðàç. Ðàçâåä÷èêè äîíåñëè ëèòîâöó, ÷òî â Êðåìëå ñèäèò îäèí
Äìèòðèé, à Âëàäèìèð óøåë åùå íàêàíóíå è íûíå ñî ñáîðíîé ðàòüþ ñîñðåäîòî÷èëñÿ ê þãî-çàïàäó îò Ìîñêâû, ó ãîðîäêà Ïåðåìûøëÿ, çà Ïðîòâîé. À â òûëó ó Îëüãåðäà âîëîöêàÿ è ìîæàéñêàÿ ðàòè. Äà è íàïîñëåäîê íå ïîðàäîâàëè ðàçâåä÷èêè: îêàçûâàåòñÿ, ïîä Ïåðåìûøëü ê êíÿçþ Âëàäèìèðó ñîáèðàåòñÿ ïîäìîãà èç-çà Îêè ñàì âåëèêèé êíÿçü ðÿçàíñêèé Îëåã Èâàíîâè÷ äà ïðîíñêèé êíÿçü Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷, ó íèõ ê Ëèòâå ñâîè îïðîñû è îáèäû. Ñòàðûé âîèí çàáåñïîêîèëñÿ; ïîõîäèëî íà îõîòíè÷üþ îáëàâó, îáêëàäûâàëè ãðàìîòíî, ñî çíàíèåì äåëà. Òóò áû íàëåãêå âûñêîëüçíóòü, íå ââÿçûâàÿñü, íå âêàòûâàÿñü â ñâàëêó, äà, êàê íàçëî, îáîçû îòÿãîùåíû: åùå äî Ìîñêâû íå äîéäÿ, ïîìàðîäåðíè÷àëè åãî âîèíû ââîëþ. Íî, ìîæåò áûòü, åùå íå òàê ïëîõî, è îí îáêðóòèò ýòèõ ìîëîäûõ ðåáÿò, äàæå ñ âûãîäîé äëÿ ñåáÿ ñ ÷åñòüþ âûéäåò èç ïîëîæåíèÿ, ÷ðåâàòîãî ïîçîðîì? È Îëüãåðä ñíàðÿæàåò ê âîðîòàì Êðåìëÿ ïîñëîâ ñ òîðæåñòâåííî-ãðîìîãëàñíûì ïðåäëîæåíèåì
âå÷íîãî ìèðà.
Îòâåò, ïîëó÷åííûé îò Äìèòðèÿ, áîëüíî êîëü-
íóë ñàìîëþáèå âåëèêîãî ëèòîâñêîãî êíÿçÿ: î âå÷íîì ìèðå ãîâîðèòü-äå âîâñå íå âðåìÿ, âïðî÷åì, íà ïåðåìèðèå Ìîñêâà ñîãëàñíà äî Ïåòðîâà äíÿ, òî åñòü íà ïîëãîäà.  ñíèñõîäèòåëüíîñòè îòâåòà çàêëþ÷àëàñü îáèäíàÿ äëÿ Îëüãåðäà óñìåøêà íàä òåì, êàê ëåãêî îí áðîñàåòñÿ áîëüøèìè ñëîâàìè. È áîåâîé âûçîâ íà áóäóùåå ÷èòàëñÿ çäåñü. Ðàçäðàæàëà, âûâîäèëà èç ñåáÿ ýòà íåóìîëèìàÿ ìîñêîâñêàÿ ïîñòóïàòåëüíîñòü, íå äàþùàÿ íè íà ìèíóòó çàçåâàòüñÿ, óâëå÷üñÿ, ðàññëàáèòüñÿ. Îëüãåðä ëþáèë âñåãäà ñàì ïðåäëàãàòü ñâîè óñëîâèÿ, ñàì âåñòè äåëî îò íà÷àëà äî êîíöà, à òóò ïîëó÷àëîñü, ÷òî åãî âåäóò çà ðóêó è äàæå ñëåãêà ïîäòàëêèâàþò, êîãäà óïèðàåòñÿ. Íî âñå æå çà óñëîâèå Äìèòðèÿ ïðèõîäèëîñü öåïëÿòüñÿ, ïðèíèìàòü åãî ïîñêîðåé è óõîäèòü äîìîé ñîâñåì òèõî, ñòðîãî-íàñòðîãî íàêàçàâ ñâîèì, ÷òîá è êóðèíîãî ÿéöà íå ïîñìåëè áðàòü, åñëè äàæå îíî íà äîðîãó âûêàòèëîñü. Äà åùå íàêàçàë, ÷òîá îãëÿäûâàëèñü ïðè îòõîäå è íà Ïåðåìûøëü, è íà Âîëîêîëàìñê, è íà Ìîæàéñê. Òàê æå òèõî âûõîäèë ê ñåáå Ìèõàèë Òâåðñêîé è íà íåãî ðàñïðîñòðàíÿëîñü ïåðåìèðíîå óñëî-
âèå. Íî íåñïîêîéíî áûëî â Ìåæäóðå÷üå, íåñïîêîéíî è çà åãî ïðåäåëàìè.  îñåíèíó ñíåã âûïàë ðàíî, íèâû ïðîïàëè ïîä ñóãðîáàìè ñ íåñæàòîé ïøåíèöåé, à çèìîé òàê ñäåëàëîñü òåïëî, ÷òî ñíåã ïîâñåìåñòíî ñòàÿë, è ëþäè æàëè òåìíûå õëåáà ñ ïîëóîñûïàâøèìèñÿ êîëîñüÿìè, à ÷òî îñûïàëîñü, ïî âåñíå âçîøëî ñàìîñåâîì.
IV
Ïðîøåäøèå ñîáûòèÿ íå íàó÷èëè Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à, êíÿçÿ òâåðñêîãî, ñìèðåíèþ, íî, íàîáîðîò, ïîäâèãëè åãî íà åùå áîëüøóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü. Ðàçî÷àðîâàâøèñü âî âñåñèëèè Îëüãåðäà, îí êèíóëñÿ î÷åðòÿ ãîëîâó â ñîâñåì äðóãóþ ñòîðîíó. Âåñíà ïåðåìèðèÿ çàñòàëà åãî ñ ïîäàðêàìè â ðóêàõ ó øàòðîâ Ìàìàåâîé Îðäû. Íî äëÿ Ìàìàÿ, ïîæàëóé, ñåé÷àñ ñàìûì äîðîãèì ïîäàðêîì áûë ñàì òâåðñêîé ê÷ÿçü, èáî ê Ìàìàþ è åãî ñòàâëåííèêàì-õàíàì åùå íèêòî èç ðóññêèõ êíÿçåé ñ ïðîñüáîé î âåëèêîì ÿðëûêå íà Áåëîå êíÿæåíèå íå ïðèõîäèë. Ìèõàèë ïðèøåë ïåðâûì, è êàê ðàç âîâðåìÿ, ïîòîìó ÷òî Ìàìàþ óæå âñå óøè ïðîæóææàëè î ñàìîâîëüñòâàõ ìîñêîâñêîãî Äìèòðèÿ, êîòîðûé è äàíü íå ïëàòèò, è
êàìåííóþ êðåïîñòü âûñòðîèë, è íèæåãîðîäñêîãî êèÿçÿ ñ âåëèêîãî ñòîëà ñøèá, à òâåðñêîãî â òåìíèöå äåðæàë, à ëèòîâñêîìó âå÷íîãî ìèðà íå äàë. Ìàìàé äàâíî áû óæå ïðèñòðóíèë Äìèòðèÿ, äà âñå áûëî íåäîñóã, ñâÿçàí ïî ðóêàì íåïðåêðàùàþùèìèñÿ áåñïîðÿäêàìè â ñàìîì Óëóñå Äæó÷è. Íî íå çðÿ ïîìíèë Ìàìàé ñòàðóþ íàóêó Óçáåêõàíà: âëàäèìèðñêîé ÿðëûê èãðàëüíàÿ êîñòü. À òàêîìó, êàê Ìèõàèë, åñëè êîñòü äîñòàíåòñÿ, òî óæ ïîëåòÿò âîêðóã êëî÷üÿ, îí åå áåç äðàêè íå âûïóñòèò. Ðàíî èëè ïîçäíî îí, Ìàìàé, åùå çàéìåòñÿ ðóññêèì óëóñîì êàê ñëåäóåò, à ïîêà ïóñòü ãðûçóòñÿ äðóã ñ äðóãîì, âñå ëåã÷å ïîòîì áóäåò ñêðóòèòü è Äìèòðèÿ è Ìèõàèëà. Òâåðñêîé êíÿçü âîçâðàòèëñÿ äîìîé â ñîïðîâîæäåíèè îðäûíñêîãî ïîñëà Ñàðû-õîæè òîò áûë óïîëíîìî÷åí Ìàìàåì ïðèñóòñòâîâàòü ïðè òîðæåñòâàõ âåí÷àíèÿ íîâîãî âåëèêîãî êíÿçÿ âëàäèìèðñêîãî. Íî, êàê ëèøü â Ìîñêâå óçíàëè îá ýòèõ ïðèãîòîâëåíèÿõ, Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïîâåëåë ïî âñåì ãðàäàì áîÿðàì è ÷åðíûì ëþäÿì öåëîâàòü êðåñò íà âåðíîñòü Ìîñêâå è ¾íå äàâàòèñÿ êíÿçó Ìèõàèëó òâåðñêîìó è â çåìëþ åãî (Äìèò-
ðèÿ) íà êíÿæåíèå Âëàäèìåðñêîå íå ïóñêàòè¿. Êîãäà æå îò Ñàðû-õîæè ïîñòóïèëî ê ìîñêîâñêèì êíÿçüÿì îñêîðáèòåëüíîå ïðèãëàøåíèå âî Âëàäèìèð íà âåí÷àíèå Ìèõàèëà, Äìèòðèé Èâàíîâè÷ îòâåòèë êàê èñòèííûé õîçÿèí ïîëîæåíèÿ: ¾Ê ÿðëûêó íå åäó, à â çåìëþ íà êíÿæåíèå Âëàäèìåðñêîå íå ïóùó, à òîáå, ïîñëó, ïóòü ÷èñò¿. Íî ýòèì îòâåòîì íå îãðàíè÷èëñÿ. Ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî åãî ïðîòèâíèê ñêîðåå âñåãî áóäåò ïðîáèðàòüñÿ èç Òâåðè âî Âëàäèìèð íåðëüñêèì âîäíûì ïóòåì, îí âìåñòå ñ áðàòîì Âëàäèìèðîì Àíäðååâè÷åì ïîäâåë ê Ïåðåñëàâëþ ðàòü è ïåðåðåçàë çäåñü íåðëüñêèé âîëîê. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïîíÿë, ÷òî ïðîáèâàòüñÿ íà Êëÿçüìó áåñïîëåçíî, è â äîñàäå äâèíóëñÿ îò Âîëãè ââåðõ ãðàáèòü ïîãðàíè÷íûé ñ Òâåðñêèì êíÿæåñòâîì Áåæåöê è åãî âîëîñòè çåìëþ èñêîííî íîâãîðîäñêóþ, ãäå ñèäåë íàìåñòíèê èç Ìîñêâû. Îðäûíñêèé æå ïîñîë, ïîñâîåìó èñòîëêîâàâ âûðàæåíèå Äìèòðèÿ, ÷òî åìóäå ¾ïóòü ÷èñò¿, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî îòïðàâèëñÿ ãîñòèòü â Ìîñêâó â íàäåæäå è òóò ÷åìíèáóäü ïîæèâèòüñÿ.
Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïðèíÿë åãî øèðîêî, ñ ðàäóøèåì è ùåäðîñòüþ âðåìåí Êàëèòû, êàê áóäòî è íå áûëî ñëûøàíî íàêàíóíå íèêàêèõ îò Ñàðûõîæè îñêîðáëåíèé. Âõîäÿ âî âñå áîëüøåå èçóìëåíèå îò îáèëèÿ ÿñòâ è ïèòèé, óòó÷íåííûé, îáëàñêàííûé è îáëîæåííûé ïîäàðêàìè ïîñîë íàêîíåö ïðÿìî-òàêè âëþáèëñÿ â ìîëîäîãî, êðàñèâîãî, äîáðîãî, îòêðûòîãî íðàâîì è õèòðîãî îé, êàêîãî õèòðîãî! âåëèêîãî êíÿçÿ. Åãî âîñõèùåíèå âûãëÿäåëî ñòîëü áóðíûì, ÷òî, ïîõîæå, îí âñþ îáðàòíóþ äîðîãó äî Îðäû è åùå â ñàìîé Îðäå áåñïðåñòàííî áóäåò òðóáèòü î äîáðîäåòåëÿõ õîçÿèíà ìîñêîâñêîãî äîìà.  êíÿæîì ñîâåòå ïîñìåèâàëèñü: âîí êàê ðàñïåëñÿ ñòàðûé õàíæà, à âåäü ïåðåä Ìàìàåì ñòàíåò ñ ïîñòíîé ðîæåé è íà ðàññïðîñû î òîì, ìíîãî ëè íàïîëó÷àë â Ìîñêâå ïîäàðêîâ, åùå, ãëÿäèøü, è ðàññåðäèòñÿ, è íàïëåòåò, ÷òî ÷óòü ñàìîãî åãî Äìèòðèé íå îá÷èñòèë. Íî êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî ñîëæåò, ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè, à îíà âñå æ è ó Ñàðûõîæè èìååòñÿ, ñòàíåò åìó ÷óòî÷êó ñòûäíî, è, ìîæåò áûòü, êîãäàíèáóäü ÷òî-íèáóäü, õîòü íà ñàìóþ ìàëîñòü, à ñäåëàåò äëÿ Ìîñêâû ïîëåçíîãî, óïîâàÿ îïÿòü æå íà
íàñòîÿùåãî
âîçíàãðàæäåíèå. Ïî êðàéíåé ìåðå, îòêðûòî âðåäèòü íå ñòàíåò, ïîáîèòñÿ îãëàñêè î ïîëó÷åííûõ è óòàåííûõ äàðàõ. Ïîìíè, Ñàðûõîæà, ìîñêîâñêîãî êóòåæà. . . Íåìíîãî ïîâðåìåíèâ, çàñîáèðàëñÿ â Ìàìàåâó Îðäó è ñàì Äìèòðèé Èâàíîâè÷. Ïîõîæå, íå ñðàçó, íå áåç êîëåáàíèé ðåøèëñÿ äâàäöàòèëåòíèé âåëèêèé êíÿçü âëàäèìèðñêèé íà ýòó ïîåçäêó. Êîãäàòî, â ìàëü÷èøåñêèå ñâîè ãîäû, õîäèë îí â Ñàðàé íåîïàñëèâî, à åñëè è ñìóùàëè åãî ñòðàõè, òî ñîâñåì äåòñêèå, çûáêèå, íåïðî÷íûå, äà è êàêîâ áûë ñ íåãî ó õàíîâ ñïðîñ? Íûíå æå Ìàìàé î ìíîãîì ìîæåò ñïðîñèòü è ïðåæäå âñåãî ñïðîñèò çà ¾ñàìî÷èíèå¿: êàê ïîñìåë íå ïóñòèòü òâåðñêîãî êíÿçÿ âåí÷àòüñÿ âî Âëàäèìèðå? Èëè íå çíàë, ÷òî ÿðëûê îòäàí Ìèõàèëó ïî åãî, Ìàìàÿ, âîëå? Äà è î ¾öàðñêîì âûõîäå¿, êîíå÷íî æå, ñïðîñèò. Íî ñåìü áåä îäèí îòâåò, íå åõàòü ñîâñåì òîæå íåëüçÿ. Ìàìàé çà ïîñëåäíèå ãîäû çíà÷èòåëüíî óñèëèëñÿ; îá ýòîì ìîæíî áûëî ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå è çäåñü, ê Ìîñêâå, äîñòàòî÷íî ëèøü íàâåñòèòü êîãî-íèáóäü èç ìåíÿë è ïîãëÿäåòü, êàêèå ìîíåòû íûíå â õîäó. À ìåíÿëà ñ îõî-
òîé ïîêàæåò è ðàññêàæåò, ÷òî ìîíåòû ñ èìåíàìè íåñêîëüêèõ ïîî÷åðåäíî ñìåíèâøèõ äðóã äðóãà Ìàìàåâûõ õàíîâ-ñòàâëåííèêîâ ÷åêàíèëèñü è â Êðûìó, è íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, è â Àñ-Òàðõàíå, è â Òàíå, òî áèøü Àçîâå. È õîòÿ Ñàðàåì ïîïðåæíåìó âëàäåþò â îñíîâíîì ÷èíãèñõàíîâè÷è èç Ñèíåé Îðäû, íî Ìàìàé è ê ñòîëèöå Óëóñà Äæó÷è ðàç-äðóãîé óæå áûëî ïðîëîìèëñÿ è âîòâîò îáîñíóåòñÿ ïðî÷íî è òàì. Íî ïîêà ðóññêèå â Ñàðàé íå åçäÿò, à íàâåùàþò Ìàìàÿ â íèçîâüÿõ Äîíà, ãäå ëåòîì îáû÷íî êî÷óåò ñòàâêà ìîãóùåñòâåííîãî òåìíèêà. Òóäà-òî è ïðåäñòîÿëî îòïðàâèòüñÿ Äìèòðèþ ëåòîì 1371 ãîäà. Åãî ñïóòíèêîì ñòàë ðîñòîâñêèé êíÿçü Àíäðåé Ôåäîðîâè÷, òîò ñàìûé, ÷òî â ãîäèíó ðàñïðåé ñ ñóçäàëüñêî-íèæåãîðîäñêèìè Êîíñòàíòèíîâè÷àìè ñîõðàíèë âåðíîñòü Ìîñêâå, õîòÿ è æèë â Ðîñòîâå, â áëèæàéøåì ñîñåäñòâå ñ åå íåäîáðîæåëàòåëÿìè. Àíäðåþ Ôåäîðîâè÷ó øåë ïÿòûé äåñÿòîê ïðîâåðåííûé ñòàðøèé äðóã, ðÿäîì ñ íèì ñïîêîéíåå Äìèòðèþ ïóñêàòüñÿ â ðèñêîâàííûé ïóòü. Ñîïðîâîæäàòü äâóõ êíÿçåé â èõ ïëàâàíèè
ïî Ìîñêâå-ðåêå ñîáðàëñÿ è ìèòðîïîëèò Àëåêñåé, íåñìîòðÿ íà ñâîè ãîäû, íå ðàñïîëàãàþùèå ê ñòðàíñòâîâàíèÿì, åìó áûëî òåïåðü îêîëî âîñüìèäåñÿòè ëåò. Ïëûë îí ñ íèìè äî ñàìîé Êîëîìíû, îêðåïëÿÿ ñîâåòàìè, è òóò áëàãîñëîâèë íà ïîñëåäîê. Ïî Îêå ñïóñòèëèñü îíè äî óñòüÿ Ïðîíè è, çàéäÿ â íåå, äâèíóëèñü ê âîëîêó, ñâÿçûâàþùåìó îêñêèé ïðèòîê ñ âåðõîâüÿìè Äîíà. Òàê Äìèòðèé âïåðâûå óâèäåë Äîí, çäåñü åùå óçêîâàòûé, ìíîãî óæå Ìîñêâû-ðåêè, òîò ñàìûé Âåëèêèé Äîí, èñïèòü øåëîìîì âîäó êîòîðîãî ïî÷èòàëè êîãäàòî äëÿ ñåáÿ âîèíñêîé ÷åñòüþ ðóññêèå êíÿçüÿ, íå çíàâøèå èãà. Ìîã ëè Äìèòðèé ïðåä÷óâñòâîâàòü ñåé÷àñ, ÷òî ñþäà, ïî÷òè â ýòè âîò ñàìûå ìåñòà, åìó åùå ðàç ïðåäñòîèò â áóäóùåì ïðèéòè äëÿ äåëà ñòðàøíîãî è âåëèêîãî?.. Ïî çàâåäåííîé ïðèâû÷êå, îí çàïîìèíàë íà âñÿêèé ñëó÷àé íàçâàíèÿ äîíñêèõ ïðèòîêîâ è óðî÷èù: Ìå÷à, Ñîñíà. . . Åñëè èç Äîíà çàâåðíóòü â Ñîñíó, òî â íåñêîëüêèõ ÷àñàõ âîäíîãî ïóòè îêàæåòñÿ ðóññêèé ïîãðàíè÷íûé ãîðîäîê Åëåö, ñî ñâîèì êíÿçåì, ïîëóçàâèñèìûì îò Ðÿçàíè è âïîëíå çàâèñèìûì îò ëþáîé ïðèõî-
òè Îðäû. . . Ìèíîâàëè Îñòðóþ Ëóêó, Êðèâîé Áîð, óñòüå Âîðîíåæà; è åùå áûëè ðåêè ×åðâëåíûé ßð, Áåòþê, Õîïåð, Ìåäâåäèöà, Áåëûé ßð. . . Äîí âëàñòíî âîâëåêàë èõ â èãðó ïîâîðîòîâ, çíàêîìóþ ïî÷òè ñî âðåìåí äåòñêîé çûáêè è íèêîãäà íå íàäîåäàþùóþ; îí ñàì õîäèë ïîä äíèùåì óïðóãî, êàê êîëûáåëü, ðàñêà÷èâàÿ áåðåãà, äèêîâàòî-ïðåêðàñíûå, òî ãëóõî, íåïðèñòóïíî îïëåòåííûå ëåñîì, òî îáðûâèñòûå, ñ îñëåïèòåëüíî-áåëûìè ñòîãàìè èçâåñòíÿêà; ïî÷òè èç-ïîä íîñà ïåðåäîâîãî ñòðóãà, òðåïåùà îïåðåíèåì, òÿæåëî âçëåòàëè äèêèå ãóñè, íàèñêîñü ïåðåñåêàëà ðåêó âûäðà, ìåäâåæüÿ ñåìüÿ ïëåñêàëàñü íà âîäîïîå, ñêâîçü ïðîðåõè â êóñòàðíèêå íåäîóìåííî ïîãëÿäûâàëè íà ëþäåé êîçû è ëîñè; ÷àñòî ïîïàäàëèñü áîáðîâûå çàâàëû; êóíèöà íà ïåñ÷àíîì ìûñêå íàâîñòðèëà óøêî è íåõîòÿ îòïðûãèâàëà çà êîðÿãó; øàðàõàëèñü â çàðîñëè êàìûøà ëåáåäèíûå âûâîäêè; íà ðàññâåòå, ïîñëå òóìàííîé ãëóõîòû, òûñÿ÷åãîëîñîå ïòè÷üå êëåêòàíüå ïîäíèìàëîñü íàä Äîíîì, êàê ñòîí ñ÷àñòëèâîé ñâîèì áåñïàìÿòñòâîì òâàðè. È ïðàâî, ïòèöàì íåáåñíûì íåò äåëà äî òîãî, ÷òî îíè æèâóò ïðè Ìàìàå, ÷òî
áûëî ïðîøëîå è áóäåò áóäóùåå; îíè æèâóò âíå òîêà ÷åëîâå÷åñêîãî âðåìåíè. Íî êàê è ÷åëîâåêà ìó÷èòåëüíî òîìèò èíîãäà ñîáëàçí âûðâàòüñÿ èç ñâîåãî ïîñòûëîãî âðåìåíè, ïîãðóçèòüñÿ âñåì ñóùåñòâîì â ýòîò ïòè÷èé ãðàé, â ýòîò áåñïå÷íûé ðàé, âûáðîñèòü èç ïàìÿòè âñå âåêà ñ èõ êðîâüþ è ïîðóãàíèÿìè, îñâîáîäèòüñÿ îò áóäóùåãî, ñóëÿùåãî, ïîæàëóé, âñå òó æå êðîâü, âñå òå æå îñêîðáëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøå! È êàê ïðîñòî, êàê ëåãêî! Ñòîèò ëèøü ïðèñòàòü ê áåðåãó è ñäåëàòü äâàòðè øàãà, è óòîíóòü íàâñåãäà â äóðìàííûõ êóùàõ òðàâ, â ñíîòâîðíûõ ñòðóÿõ ïîëóäåííîãî ìàðåâà. À èíîãäà, íàîáîðîò, íåâíÿòíûì óíûíèåì, ïóãàþùåé îò÷óæäåííîñòüþ âåÿëî îò áåðåãîâ. Ñòîëüêî äíåé óæå ïëûâóò è íè æèëüÿ, íè äûìêà ëþäñêîãî, òîëüêî ëîäî÷íèê ïîêàçûâàåò íà çåëåíûå âàëû, âîëíóþùèå ñâîåé ðóêîòâîðíîñòüþ: âîò òóò áûë ðóññêèé ãîðîä, è òóò, è òóò æèëè ñëàâÿíå. È êàê íè ñòàðàþòñÿ èç ãîäà â ãîä òðàâà, âîäà, âåòåð è ëåñ, à íå ñêðûòü ýòèõ çåìíûõ ðàí. Èç-ïîä îáëà÷íîãî øàòðà âèäèò èõ ïòèöà è ñ áîëüþ çàòâîðÿåò â ãðóäè ñêîðáíûé êëåêîò, ïîòîìó ÷òî íå ðàäóþò åå íè îáèëèå ëåáåäèíûõ ñòàé, íè
òåìíûå êîñÿêè ðûá. Ïóòíèêè ìèíîâàëè Âåëèêóþ Ëóêó è Ïåðåâîç îðäûíñêèé âîëîê ìåæäó Âîëãîé è Äîíîì, è âðàç âñå ïåðåìåíèëîñü: ïî áåðåãàì äûìÿò î÷àãàìè ñòàíîâèùà êî÷åâíèêîâ, ãðîìàäíûå òàáóíû ïåñòðåþò íà çåëåíè ëóãîâ. Ñëûøíî, ýòè ìåñòà ïðèíàäëåæàò Ñàðû-õîæå, òîìó ñàìîìó Ìàìàåâó ïîñëàííèêó, êîòîðûé íåäàâíî ãîñòèë â Ìîñêâå. Îêàçàëñÿ ëè Ñàðû-õîæà ïîðÿäî÷íåé, ÷åì ìîæíî áûëî ïðåäïîëàãàòü, óìèëèë ëè âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé Ìàìàÿ, õàíà è õàòóíåé ñâîåé þíîøåñêîé áåççàùèòíîñòüþ è îòêðûòîñòüþ, ïîäåéñòâîâàë ëè íà íèõ óëåùàþùå-òîíêèé ïîäáîð ïîäàðêîâ, îñîáîé ëè ñìåòêîé îòëè÷èëèñü ñïóòíèêè Äìèòðèÿ, íî òîëüêî óäàëîñü åìó, êàçàëîñü áû, íåâîçìîæíîå: îí â èòîãå âíîâü áûë ïîæàëîâàí âåëèêèì êíÿæåíèåì Âëàäèìèðñêèì. Êîíå÷íî, íà ýòî óøëî âðåìÿ íå îäíà íåäåëÿ, ìîæåò áûòü, äàæå íå îäèí ìåñÿö. Âî âñå ýòè äíè åìó íàäî áûëî ïðåäåëüíî èçîùðÿòüñÿ â òåðïåíèè, íå äîïóñêàòü è îòòåíêà ñêóêè èëè ðàçäðàæåíèÿ íà ëèöå, çàñòàâèòü èõ óâåðèòüñÿ â òîì, êàê îí ðàä è ñ÷àñòëèâ ãîñòèòü ó íèõ, êàê åìó, äèêàðþ, âñå
íðàâèòñÿ ó íèõ, íà÷èíàÿ îò ãðîìàäíûõ îõîòíè÷üèõ îáëàâ è êîí÷àÿ öåðåìîííîé áîëòîâíåé â êèáèòêàõ õàòóíåé; ïóñòü âèäÿò, êàêîé îí ïðåäàííûé ñëóãà, êàê îí áåñïå÷åí è ïî-þíîøåñêè íåäàëåê, êàê îí æàæäåò ðàññòàðàòüñÿ äëÿ íèõ åùå ïóùå, ëèøü áû íå ïàêîñòèëè åìó Ìèõàèë ñ ëèòîâöàìè. Òîãäà è ¾âûõîäû¿ îí áóäåò ñëàòü èì íàñòîÿùèå, êàê â äåäîâû âðåìåíà. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, òóò áûë ðàñ÷åò è íà ïðåèìóùåñòâî æèâîãî ïðîñèòåëÿ ïåðåä çàî÷íûì, îòñóòñòâóþùèì. Ýòèì èìåííî ðàñ÷åòîì âîñïîëüçîâàëñÿ äî íåãî Ìèõàèë. Íî òåïåðü Ìèõàèë íàõîäèëñÿ äàëåêî è, êàê ñîîáùàëè âíîâü ïðèáûâàþùèå ñ ñåâåðà êóïöû, ñàìî÷èíñòâîâàë íà Âîëãå (çàõâàòèë Ìîëîãó, Óãëå÷å ïîëå, Êîñòðîìó, ïîñàæàë â ýòèõ ãîðîäàõ ñâîèõ íàìåñòíèêîâ). Êîãäà Ìèõàèë áûë çäåñü, îðäûíöû âìåñòå ñ íèì áîÿëèñü ñëèøêîì ðåçêîãî óñèëåíèÿ Ìîñêâû. Íî êîãäà çäåñü Äìèòðèé, òî îíè âìåñòå ñ íèì áîÿòñÿ ñëèøêîì ðåçêîãî óñèëåíèÿ Òâåðè. È èìåííî ñ öåëüþ ïîääåðæàíèÿ ïðîòèâîáîðñòâà ñòîðîí â ðóññêîì óëóñå èì ñåé÷àñ âûãîäíåé ïåðåëîæèòü ÿðëûê íà ìîñêîâñêóþ ÷àøó âåñîâ.
Äìèòðèé, âîçâðàùàâøèéñÿ äîìîé â ñîïðîâîæäåíèè Ìàìàåâûõ ïîñëîâ, ìîã çíàòü, ÷òî ó íèõ èìååòñÿ ïèñüìî õàíñêîå ê Ìèõàèëó è â íåì ñêàçàíî ÷òî-òî íàïîäîáèå ñëåäóþùåãî: äàâàëè ìû òåáå êíÿæåíèå âåëèêîå è ñèëó ðàòíóþ, äàáû ïîñàäèòü òåáÿ íà òî êíÿæåíèå, íî òû ðàòè íàøåé íå âçÿë, à ñêàçàë, ÷òî ñâîåþ ñèëîé ñÿäåøü íà âåëèêîå êíÿæåíèå. Âîò è ñèäè íà íåì, ñ êåì òåáå ëþáî, à îò íàñ ïîìîùè íå æäè. Íå ïîðàäóåòñÿ, êîíå÷íî, Ìèõàèë òàêîìó âîò ïèñüìó. Íå î÷åíü-òî îí ïîðàäóåòñÿ è êîãäà óçíàåò, ÷òî Äìèòðèé âåçåò èç Îðäû åãî, Ìèõàèëà, ðîäíîãî ñûíà Èâàíà. Ïîëó÷èëîñü ýòî òàê: Èâàí óæå íàõîäèëñÿ â õàíñêîé ñòàâêå, êîãäà ìîñêîâñêèé êíÿçü ïðèáûë òóäà. Çàèìîäàâöû, êîòîðûå ÷èñëèëè çà Òâåðüþ âåëèêèå è äàâíèå äîëãè, çàäåðæàëè Èâàíà ïîä ñòðàæåé. Äìèòðèé èñïîäòèøêà íà÷àë òîðãîâàòüñÿ ñ íèìè, ñîøëèñü íà äåñÿòè òûñÿ÷àõ ìîñêîâñêèõ ãðèâåí. Äåíüãè íåìàëûå, òàêèõ ó íåãî ñ ñîáîþ íå áûëî, íî îí ïîîáåùàë âûïëàòèòü èõ ðîñòîâùèêàì, êàê òîëüêî äîâåçåò Èâàíà ê ñåáå â Ìîñêâó. Äìèòðèé õîòåë íàäåÿòüñÿ, ÷òî, ìîæåò áûòü, õîòü ýòî îáñòîÿòåëüñòâî
íàñëåäíèê òâåðñêîãî ïðåñòîëà, ñèäÿùèé çàëîæíèêîì â ñòåíàõ Êðåìëÿ, íàêîíåö-òî óêðîòèò íåóåìíîãî Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à.
V
Ìîñêâà âñòðåòèëà ñâîåãî âåëèêîãî êíÿçÿ âåñòüþ î áëàãîïðèÿòíîì èñõîäå ïåðåìèðèÿ ñ Ëèòâîé.  îòñóòñòâèå Äìèòðèÿ â åãî ñòîëèöó ïðèåçæàëî ïîñîëüñòâî îò Îëüãåðäà, êîòîðîå ïî ïðîñüáå õèòðîóìíîãî ëèòîâöà âîçãëàâëÿë åãî çÿòü, ãîðîäåöêèé êíÿçü Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷ (íåñêîëüêî ëåò íàçàä æåíèâøèéñÿ íà îäíîé èç äî÷åðåé Îëüãåðäà). Ïîñëû îêàçàëèñü îäíîâðåìåííî è ñâàòàìè: Îëüãåðä ïðåäëàãàë ïðîäëèòü ïåðåìèðèå äî îêòÿáðÿ, ïî Äìèòðèåâ äåíü, è ïîîáåùàë åùå îäíó ñâîþ äî÷ü îòäàòü çà êíÿçÿ Âëàäèìèðà Àíäðååâè÷à.  ïåðåìèðíóþ ãðàìîòó ñ ìîñêîâñêîé ñòîðîíû åå ñêðåïèë ïå÷àòüþ ìèòðîïîëèò Àëåêñåé âîøëî óñëîâèå Ìîñêâû, ïî êîòîðîìó Ìèõàèë Òâåðñêîé îáÿçàí áûë îòîçâàòü ñâîèõ íàìåñòíèêîâ è âîëî-
ñòåëåé èç çàõâà÷åííûõ èì âåëèêîêíÿæåñêèõ ãîðîäîâ è ñåë, ¾à íå ïîåäóò, è íàì èõ èìàòè¿. Åñëè æå â ñðîêè ïåðåìèðèÿ Ìèõàèë îïÿòü ñòàíåò ¾ïàêîñòèòè â íàøåé îò÷èíå, â âåëèêîì êíÿæåíüè, èëè ãðàáèòè, íàì ñÿ ñ íèì âåäàòè ñàìèì. À êíÿçþ âåëèêîìó Îëãåðäó, è áðàòó åãî, êíÿçþ Êåñòóòüþ, è èõ äåòåì çà íåãî ñÿ íå âñòóïàòè¿. Ýòî ïîñëåäíåå òðåáîâàíèå ëèøàëî òâåðñêîãî êíÿçÿ ñîþçíè÷åñêîé ïîääåðæêè Ëèòâû, íî, ñâåðõ òîãî, â íåì ñîäåðæàëàñü îäíà îñîáîãî ñâîéñòâà ïîëèòè÷åñêàÿ òîíêîñòü, Îëüãåðäîì, ìîæåò áûòü, âïîïûõàõ è ïðîñìîòðåííàÿ, à åñëè è íå ïðîñìîòðåííàÿ, òî ÿâíî íåäîîöåíåííàÿ, çàêðûòàÿ äëÿ íåãî â ãðîìàäíîñòè ñâîèõ âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèé. Ìîñêâà íàçûâàëà çäåñü âñå âåëèêîå âëàäèìèðñêîå êíÿæåíèå Ìîñêîâñêîå ïðàâèòåëüñòâî òåì ñàìûì çàñòàâëÿëî Ëèòâó (äà è íå òîëüêî Ëèòâó) ïðèçíàòü, ÷òî ïðàâî íà âëàäèìèðñêèé ñòîë äåëàåòñÿ îòíûíå ïðàâîì ìîñêîâñêîãî êíÿæåñêîãî äîìà. Ýòî óñëîâèå êàê áû ìèìîõîäîì, ïî÷òè íå÷àÿííî îáðîíåííîå è çàòåðÿâøååñÿ ìåæäó äðóãèìè óñëîâèÿìè ãðàìîòû, áûëî íà÷àòêîì ìûñëè
âïåðâûå
íîé.
íàñëåäñòâåííûì
ñâîåé âîò÷è-
î åäèíîäåðæàâèè òîé ñàìîé ìûñëè, èç êîòîðîé ïîçäíåå ðàçîâüåòñÿ èäåÿ Ìîñêîâñêîé Ðóñè, à çàòåì è îáùåðóññêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè. Âïåðâûå îáëå÷åííàÿ â ñëîâåñíóþ ïëîòü è îáíàðîäîâàííàÿ ëåòîì 1371 ãîäà ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè çàêðåïëåíèÿ çà ìîñêîâñêèì äîìîì íàñëåäñòâåííîãî ïðàâà íà âåëèêîå âëàäèìèðñêîå êíÿæåíèå äî ýòîãî ÷àñà ñîçðåâàëà ïîäñïóäíî óæå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé. Ýòî áûëà ìûñëü åùå Äìèòðèåâà äåäà, ñåìå÷êî èç åãî ñóìû. Âñêîðå ïî âîçâðàùåíèè Äìèòðèÿ íà ðîäèíó ïðèåõàëî â Ìîñêâó åùå îäíî ïîñîëüñòâî èç Âåëèêîãî Íîâãîðîäà.  åãî ñîñòàâ âõîäèëî øåñòü ÷åëîâåê, ïðåäñòàâëÿâøèõ åïèñêîïà, ïîñàäíèêà, òûñÿöêîãî è ÷åðíûõ ëþäåé íîâãîðîäñêèõ. Íóæíî áûëî è ñ íèìè ïîäïèñàòü íîâóþ ãðàìîòó äîãîâîðíóþ, î ïðàâàõ è îáÿçàííîñòÿõ îáåèõ ñòîðîí ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó. Ïðåäûäóùàÿ ìîñêîâñêîíîâãîðîäñêàÿ ãðàìîòà ñèëó óòåðÿëà, ïîòîìó ÷òî â îòñóòñòâèå Äìèòðèÿ åãî òâåðñêîé âîðîã ïðèíóäèë íîâãîðîäöåâ (à êîå-êîìó è ïðèíóæäåíèÿ íå ïîíàäîáèëîñü, ñàìè ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëèñü!) çàêëþ÷èòü ñ íèì äîãîâîð êàê ñ âåëèêèì êíÿçåì
âëàäèìèðñêèì. Òåïåðü â Ìîñêâå íîâãîðîäöû îòðåêàëèñü îò íàâÿçàííîãî èì Ìèõàèëîì äîãîâîðà è ïèñüìåííî ïîîáåùàëè, ÷òî, åñëè áóäåò Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó è áðàòó åãî Âëàäèìèðó ¾îáèäà ñ êíÿçüìè ëèòîâñêèìè èëè ñ òôåðüñêèì êíÿçåì Ìèõàèëîì, Íîâóãîðîäó âñåñòè íà êîïü¿, òî åñòü îêàçàòü âîåííóþ ïîìîùü âåëèêîìó êíÿçþ ìîñêîâñêîìó. Ñî ñâîåé ñòîðîíû, è Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïîîáåùàë: ¾èëè áóäåò îáèäà Íîâóãîðîäó ñ ëèòîâñêèì êíÿçåì èëè ñ òôåðüñêèì êíÿçåì ñ Ìèõàèëîì, èëè ñ Íåìöû, ìíå, êíÿçþ âåëèêîìó Äìèòðåþ Èâàíîâè÷þ âñåà Ðóñè, è ìîåìó áðàòó êíÿçþ Âîëîäèìåðó Íîâàãîðîäà íå ìåòàòè; ëþáî ìè ñàìîìó áûòè êíÿçþ âåëèêîìó â Íîâåãîðîäå èëè áðàòà ïîøëþ, äîêîëå Íîâãîðîä óìèðþ. . . ¿ È â êîíöå, êàê îáû÷íî: ¾À êíÿæåíèå âû âåëèêîå ìîå äåðæàòè ÷åñòíî è ãðîçíî, áåç îáèäû; à ìíå, êíÿçþ âåëèêîìó Äìèòðåþ Èâàíîâè÷þ âñåà Ðóñè, äåðæàòè Íîâãîðîä â ñòàðèíå, áåç îáèäû¿. Ãðàìîòó ñêðåïèëè ïå÷àòÿìè êàê ðàç âîâðåìÿ: â áëèæàéøèå æå ìåñÿöû èçëîæåííûå â íåé âçàèìíûå îáÿçàòåëüñòâà ïîíàäîáèëîñü âûïîëíÿòü. Ïðåæäå âñåãî â âåëèêîêíÿæåñêîì ñîâåòå áûëî ðå-
øåíî èçãíàòü èç íîâãîðîäñêîãî Áåæåöêîãî Âåðõà äî ñèõ ïîð ñèäÿùåãî òàì Ìèõàéëîâà íàìåñòíèêà. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ îòðÿäèë íà Áåæåöê ðàòü, ãîðîä áûë îñâîáîæäåí, à òâåðñêîé âîåâîäà Íèêèôîð Ëû÷ óáèò. Ñûí Ìèõàèëà ïî-ïðåæíåìó ñîäåðæàëñÿ â Ìîñêâå â êà÷åñòâå çàëîæíèêà, è ýòî, êàçàëîñü áû, ïðèíóæäàëî òâåðñêîãî êíÿçÿ âåñòè ñåáÿ ïðåäåëüíî ñìèðíî. Ê òîìó æå çèìîé ñîñòîÿëàñü çíàìåíàòåëüíàÿ ñâàäüáà: Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ ââåë â ñâîé êðåìëåâñêèé äâîð þíóþ õîçÿéêó äî÷ü Îëüãåðäà, ¾íàðå÷åííóþ âî ñâÿòîì êðåùåíèè Åëåíó¿. Õîòåëîñü âåðèòü, ÷òî è ýòà æåíèòüáà áóäåò èìåòü áëàãîòâîðíûå ïîñëåäñòâèÿ è ÷òî îòíûíå âåëèêèé ëèòîâñêèé êíÿçü íå ñòàíåò ñîäåéñòâîâàòü òâåðè÷ó, íå äîïóñòèò íèêàêîãî èíîãî âåðîëîìñòâà â îòíîøåíèè Ìîñêâû. Çèìîé 1371 ãîäà áûëî è åùå îäíî ïðèáàâëåíèå â ìîñêîâñêîì äîìó âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åâäîêèÿ ðîäèëà ñâîåìó Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó âòîðîãî ñûíà. Ìàëü÷èêà íàçâàëè Âàñèëèåì. Ðîä Èâàíà Êàëèòû, â íåäàâíèå âðåìåíà ñîâñåì ïî÷òè ñîøåäøèé íà íåò, äàâàë íûíå íîâóþ öâåòóùóþ ëå-
òîðàñëü! Ñêîðî, çíàòü, è ó Âëàäèìèðà ñ åãî Åëåíîé ïîéäóò äåòèøêè êàê-íèêàê âíóêè Îëüãåðäó, âçàèìíûå îáÿçàòåëüñòâà ðóññêî-ëèòîâñêîãî ðîäñòâà ïðåâîçìîãóò ðàçðûâíóþ ñèëó êîðûñòè è òùåñëàâèÿ, è íåäàâíÿÿ âðàæäà çàáóäåòñÿ íàâñåãäà, êàê ñîííîå íàâàæäåíèå, êàê ìîðîê è áëàçíü. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ íûíå ñòàë ñâàòîì ñòàðîìó ëèòîâöó, Âëàäèìèð çÿòåì. Ïðèãëÿäèøüñÿ, òàê âñå ïî÷òè â÷åðàøíèå ñîïåðíèêè â óçàõ ðîäñòâà, ïóñòü è íå êðîâíîãî, íå ñàìîãî áëèæíåãî. Ñòàðøèå ñûíîâüÿ Îëüãåðäà Àíäðåé Ïîëîöêèé äà Äìèòðèé Áðÿíñêèé òåïåðü øóðèíû Âëàäèìèðó. À êíÿæè÷ òâåðñêîé Èâàí, áåçáåäíî ïðîâîäÿùèé ñâîè äíè â Ìîñêâå, â ìèòðîïîëè÷üèõ ïîêîÿõ, îí âåäü âåëèêîé êíÿãèíå Åâäîêèè äâîþðîäíûé áðàò ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè. È îò÷åãî áû, êàæåòñÿ, íå çàæèòü âñåì áåññîðîìíî äà ñîãëàñíî, åçäèòü äðóã ê äðóãó íà ñâàäüáû, âîçãëàøàòü çäðàâèöû è ïåñíè ïåòü çà áîãàòûì ñòîëîì, à ïðèäåò ïîðà ïèðó êðîâàâîìó ñ äàâíèì è èñòèííûì âðàãîì è íà òîò ïèð âûéòè âñåì âìåñòå, ñòàòü íåðóøèìîé ñòåíîé. Íî ÷óåò íå÷èñòàÿ ñèëà, ÷òî åñëè îêðåïíåò âêîíåö ðóññêàÿ ñåìüÿ, òî íàäî,
õâîñò ïîäæàâ, óõîäèòü îòñåëå íàñîâñåì. È ïîòîìó êðóæèò è êðóæèò, íàøåïòûâàåò òî îäíîìó, òî äðóãîìó, âñÿêóþ ùåëêó ðàçúåäàåò ÿäîâèòîé ñëþíîé ïîäîçðåíèÿ è çàâèñòè. . . . ×óòü ëè íå îò ñâàäåáíîãî çàñòîëüÿ ïîäíÿë âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî ñïîëîøíûé çâîí òâåðñêàÿ ðàòü âîðâàëàñü èç-çà Âîëãè, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ îñàäèë Äìèòðîâ, ïîæåã ìíîæåñòâî îêðåñòíûõ ñåë, âçÿë ñ äìèòðîâöåâ îòêóï, óâåë ñ ñîáîþ âåëèêèé ïëåí. Îäíèì ìàõîì âñå ïðîäåëàíî, ñ ðàçáîéíè÷üåé ïîñïåøíîñòüþ, òàê ÷òî è âûñòóïèòü íà ïîìîùü Äìèòðîâó íå óñïåëè, õîòÿ äî íåþ ðóêîé ïîäàòü-òî äíåâíîé ïåðåõîä äëÿ êîííûõ. Íå óñïåëè ñâûêíóòüñÿ ñ ýòîé âåñòüþ, à åé íîâàÿ íà ïÿòû íàñòóïàåò, åùå ÷óäíåé. Ðàçãðàáëåíû ïåðåñëàâëüñêèå âîëîñòè, âçÿò îòêóï ñ ñàìîãî Èåðåñëàâëÿ, ñîææåí åãî ïîñàä, è âñå ýòî ïî íàóùåíèþ òâåðñêîãî êàèíà ïðîèçâåäåíî êåì æå? Íîâûìè ìîñêîâñêèìè ðîäñòâåííè÷êàìè! Äÿäåé êíÿãèíè Åëåíû Îëüãåðäîâíû Êåéñòóòîì, ðîäíûìè åå áðàòöàìè Àíäðååì è Äìèòðèåì äà Âèòîâòîì Êåéñòóòüåâè÷åì. Òàéêîì ïîäêðàëèñü è,
âèäàòü, íàäåÿëèñü, ÷òî îñòàíåòñÿ òàéíà èõ òàòüáû íåðàñêðûòîé. Êàê æå, âåäü òàê-òî, íå ïðîòðåçâåâ åùå ñïîëíà ïîñëå ìîñêîâñêîé ñâàäüáû. À ñàì Îëüãåðä íåáîñü áóäåò ðàçâîäèòü ðóêàìè: îí, ìîë, íå çíàë î ñàìîâîëüíûõ íàìåðåíèÿõ ñûíîâåé è áðàòà, à çíàë áû, òàê íå äîïóñòèë íè çà ÷òî. . .
íåóäîáíî
Âåðîëîìíîñòü è îñêîðáèòåëüíîñòü ýòîãî óäàðà, íàíåñåííîãî ïî ñåâåðíûì âîëîñòÿì Ìîñêîâñêîãî êíÿæåñòâà, áûëà òåì ÷óâñòâèòåëüíåé, ÷òî îí ïðèøåëñÿ â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé äëÿ Ìîñêâû ÷àñ, êîãäà Äìèòðèé âûíóæäåí áûë ñïåøíî ñòÿãèâàòü ñâîè ëó÷øèå âîèíñêèå ñèëû â ïðîòèâîïîëîæíóþ îò Äìèòðîâà è Èåðåñëàâëÿ ñòîðîíó ê îêñêîìó ðóáåæó. Òåì âðåìåíåì íà ñåâåðå ñîáûòèÿ ïîäãîíÿëè îäíî äðóãîå. Íà îáðàòíîì ïóòè îò Èåðåñëàâëÿ ëèòîâöû ñ âåäîìà Ìèõàèëà ïîãðîìèëè Êàøèí è åãî îêðåñòíîñòè. Ñàì Ìèõàèë ïîäíÿëñÿ ââåðõ ïî Òâåðöå, çàíÿë Òîðæîê è ïîñàäèë â íåì ñâîèõ íàìåñòíèêîâ. Âîçìóùåííûå íîâãîðîäöû íå çàñòàâèëè ñåáÿ äîëãî æäàòü. Òîðæîê äðåâíèé ïðèãîðîä Âåëè-
êîãî Íîâãîðîäà, âûðó÷àòü åãî ïîïëûëè îòáîðíûå âàòàãè óøêóéíèêîâ âî ãëàâå ñ áåññòðàøíûì âîåâîäîé Àëåêñàíäðîì Îáàêóíîâè÷åì ãåðîåì ïîõîäîâ íà Þãðó è íà Îáü-ðåêó. Âîðâàâøèñü â Òîðæîê, îíè èçãíàëè Ìèõàéëîâûõ íàìåñòíèêîâ, ïåðåáèëè êóïöîâ, äà è âñåõ ïðî÷èõ ëþäåé òâåðñêèõ ¾èçáèøà è îãíþ ïðåäàøà¿. Ñî äíÿ íà äåíü ìîæíî áûëî æäàòü îòâåòíîãî óäàðà èç Òâåðè, ïîýòîìó íîâãîðîäöû ñîâìåñòíî ñ îáèòàòåëÿìè Òîðæêà ñïåøíî îòñòðîèëè íîâûå ãîðîäîâûå óêðåïëåíèÿ íà ìåñòå ñîææåííûõ Ìèõàèëîì.
,
 ïîñëåäíèé äåíü ìàÿ 1372 ãîäà âåëèêèé òâåðñêîé êíÿçü ïîäîøåë ê ñòåíàì Òîðæêà. Îí áûë íàñòîëüêî óâåðåí òåïåðü â ñîáñòâåííûõ ñèëàõ, ÷òî äàæå âîïðåêè ïðèâû÷êå íå ïîïðîñèë ïîìîùè ó ëèòîâöåâ. Îí âîîáùå â ýòè ìåñÿöû, êàê íèêîãäà íè äî, íè ïîñëå, áûë áûñòð, óäà÷ëèâ, îêðûëåí. Çâåçäà åãî âîèíñêîãî ñ÷àñòüÿ íàêîíåöòî âðîäå âñïûõíóëà, è åìó êàçàëîñü, ÷òî òàê îòíûíå áóäåò âñåãäà. Íîâãîðîäöû íå ïîæåëàëè óíèçèòü ñåáÿ ñèäåíèåì â îñàäå è âûâåëè ïîëêè â ïîëå, çà ãîðîäîâûå ñòåíû.  èõ ðÿäàõ íàõîäèëèñü è îáèòàòåëè Òîðæ-
êà, íî áîëüøèíñòâî âñå æå ñîñòàâëÿëè óøêóéíèêè, íå èìåâøèå îïûòà ñðàæåíèé ñ êíÿæåñêèìè äðóæèíàìè. Èõ ñòèõèåé áûëî èíîå ëèõèì, áåøåíûì ñìåð÷åì ïðîíåñòèñü ïî ÷óæèì òîðãîâûì ïðèñòàíÿì è áàçàðíûì ðÿäàì, ïîõâàòàòü êóïöîâèíîçåìöåâ, æèðíûõ ìåíÿë è ðîñòîâùèêîâ. À òóò íàäî áûëî áèòüñÿ ñî ñâîèìè æå, ðóññêèìè, äà íå ñ êàêèìè-òî ìóæèêàìè, âîîðóæåííûìè äðåêîëüåì, íî ñ îïûòíûìè ðàòíèêàìè, îò þíîé âåðñòû îáó÷åííûìè äåëó âîéíû. Àëåêñàíäð Îáàêóíîâè÷ è ñåé÷àñ ïîëàãàëñÿ íà âñåãäàøíåå óøêóéíè÷åñêîå âåçåíèå. Óäàëàÿ ãîëîâà, â èíûå âðåìåíà î íåì, ïîæàëóé, ñëàãàëèñü áû áûëèíû êàê î íîâîì Àëåøå Ïîïîâè÷å, åãî ñëàâà ïðåâçîøëà áû ñëàâó Ñàäêî è Âàñüêè Áóñëàåâà, ðåáÿòèøêè íîâãîðîäñêèå ìå÷òàëè áû ïîâòîðèòü åãî ïîäâèãè. Íî ïîíàïðàñíó ñãèíóëà íåìåðåííàÿ åãî ñèëà. Âûøëè ñâîè ïðîòèâ ñâîèõ, îáíàæèëè ìå÷è, ðàñïÿëèëè ðòû êðèêîì, à ãëàçà óæàñîì, çàïÿòíàëè äðóã äðóãà ïîçîðîì, îñêîðáèëè ñìåðòíîé áîëüþ. Òâåðè÷è, õîòü è ìåíüøèå ÷èñëîì, âûñòóïàëè óâåðåííåé, íàïîðèñòåé. Íîâãîðîäñêàÿ æèâàÿ ñòåíà ñòàëà êðîøèòüñÿ, çäåñü è òàì ïîøëà
òðåùèíàìè, íå âûäåðæèâàÿ ëîáîâîãî òîë÷êà. È ïîñûïàëèñü, öåëûìè òîëïàìè ïîâàëèëè, êòî çà ãîðîäñêèå óêðûòèÿ, à êòî è âîí èç Òîðæêà, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Âåòåð äóë îòñòóïàþùèì â ñïèíó, òâåðè÷è ñìåêíóëè è ïîäïàëèëè ïîñàä. Ïëàìÿ ñâèñòÿùåé êîëåñíèöåé ïîíåñëîñü íà ãîðîä, ÷àñû è ìèíóòû Òîðæêà áûëè ñî÷òåíû. Ñòðàøíîå çðåëèùå ëþäñêîå áåçðàññóäñòâî,óäåñÿòåðåííîå áåçðàññóäñòâîì îãíÿ. Ñîòíè ëþäåé íàäåÿëèñü ñïàñòèñü ïîä ñâîäàìè ñîáîðà, íî çàäîõíóëèñü òàì îò äûìà. Ìíîãèå áðîñàëèñü â Òâåðöó, íî íà íèõ ñûïàëèñü ñâåðõó ãîðÿùèå ãîëîâåøêè. Ìàòåðè õâàòàëè äåòåé íà ðóêè è, îáåçóìåâ, áåæàëè ïðÿìî íà êîïüÿ òâåðè÷åé. Ëèòîâùèíà íå îñòàâèëà, äà è íå ìîãëà îñòàâèòü ïîñëå ñåáÿ íè áëåñòÿùèõ ñðàæåíèé, îáñòîÿòåëüñòâà êîòîðûõ áûëî áû ïîó÷èòåëüíî îöåíèâàòü âîåííûì èñòîðèêàì, íè âûäàþùèõñÿ ïðîÿâëåíèé ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, èáî îí áûë óíèæåí íåîáõîäèìîñòüþ áðàòîóáèéñòâà. Îíà îñòàâèëà îäíîîáðàçíûé ïåðå÷åíü âîðîâàòûõ íàáåãîâ èñïîäòèøêà, ãðàáåæà è íàñèëèé ñðåäè ìèðíîãî íàñåëåíèÿ, öåëûé ñïèñîê îáóãëåííûõ ãîðîäîâ, ïîñà-
äîâ è ñåë. Ñîææåíèå Òîðæêà ñòîèò â ýòîì ñïèñêå íà ïåðâîì ìåñòå.  ïîãðîìå íîâãîðîäñêîãî ïîðóáåæíîãî ïðèãîðîäà íà Òâåðöå áåññìûñëåííîñòü Ëèòîâùèïû ïðîÿâèëàñü ñ îñîáîé, âîïèþùåé íàãëÿäíîñòüþ. Äàëüøå, êàê ãîâîðèòñÿ, áûëî íåêóäà. È âñå-òàêè Òîðæîê åùå íå ñòàë ïîäûòîæèâàþùåé ñòðîêîé â áåçîáðàçíî ðàñïëûâøåìñÿ ïåðå÷íå ïðåñòóïëåíèé ýòîé ìíîãîëåòíåé âîéíû.
VI
 îäíîì èç ïèñåì ê êîíñòàíòèíîïîëüñêîìó ïàòðèàðõó Îëüãåðä, æàëóÿñü íà ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ è âîîáùå íà Ìîñêâó, äîíîñèë, ÷òî âîñòî÷íûìè ñîñåäÿìè îòíÿò ó íåãî, ó Îëüãåðäà, ðÿä ãîðîäîâ, â òîì ÷èñëå Âåëèêèå Ëóêè, Ðæåâà, Áåðåçóéñê è Ìöåíñê.  ýòîì ðÿäó îñîáåííî êðàñíîðå÷èâû äâà ïîñëåäíèõ íàçâàíèÿ. Áåðåçóéñê ìàëåíüêèé ñìîëåíñêèé ãîðîäîê íà ãðàíèöå ñ Ìîñêîâñêèì êíÿæåñòâîì, òÿãîòåþùèé ê ïîñëåäíåìó (êíÿçü áåðåçóéñêèé Âàñèëèé Èâàíîâè÷, êàê ïîìíèì, ïîãèá îò ëèòîâñêîãî êîïüÿ ïðè çàùèòå Âîëîêîëàìñêà). À Ìöåíñê, ñòîÿùèé â âåðõîâüÿõ Îêè, êàçàëîñü áû, ñîâñåì óæ äàëåê îò ëèòîâñêèõ ïðåäåëîâ, ïî÷åìó æå Îëüãåðä ñ÷èòàë åãî ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ?
Òåì íå ìåíåå ëèòîâåö òàê ñ÷èòàë.  ñâîèõ ïðåäñòàâëåíüÿõ î æåëàòåëüíûõ ðàçìåðàõ âåëèêîãî Ëèòîâñêîãî è Ðóññêîãî êíÿæåñòâà îí ðàññ÷èòûâàë íà ïîñòåïåííûé îõâàò Ìåæäóðå÷üÿ ñ äâóõ ñòîðîí ñ ñåâåðî-çàïàäà è þãî-çàïàäà. Åñëè äî ñèõ ïîð åãî âëàäåíèÿ ðàñïðîñòðàíÿëèñü â îñíîâíîì âíèç ïî òå÷åíèþ Äíåïðà è ïî åãî ïðèòîêàì, òî ñëåäóþùèì øàãîì áóäåò çàõâàò âîëæñêîãî âåðõà è äíåïðîâñêî-îêñêèõ âîëîêîâ. Îêà ìåðöàëà â åãî ìå÷òàíèÿõ ñåðåáðÿíîé æèëîé. Îâëàäåòü âåðõîâüÿìè, à çàòåì è ñåðåäèííûì òå÷åíèåì Îêè çíà÷èò ïåðåðåçàòü ïóòè, ïî êîòîðûì Ìîñêâà ñíîñèëàñü ñ Êîíñòàíòèíîïîëåì, ïî êîòîðûì îíà âåäåò òîðãîâëþ ñ Âîñòîêîì è ñóðîæàíàìè. Ïîðîäíèâøèñü íåäàâíî ñ ìîñêîâñêèì äîìîì, Îëüãåðä âîâñå íå ñîáèðàëñÿ âûêèíóòü íàïðî÷ü èç ãîëîâû ñâîþ çàìàí÷èâóþ ¾ðå÷íóþ ìûñëü¿. Äà è ðîäíèëñÿ îí íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îòíûíå ìå÷ åãî ðæàâåë â íîæíàõ, íå âèäÿ ñâåòó, íå ÷óÿ âåòðó, íå âêóøàÿ ãîðÿ÷åãî âðàæüåãî òåëà. Äåëî áðà÷íîå è äåëî áðàííîå ñóùåñòâîâàëè â åãî ñîçíàíèè ñîâåðøåííî ðàçäåëüíî, áóäòî òÿæêèé ìåæíûé âàëóí íàìåðòâî óëåãñÿ ìåæäó íèìè; êàê ýòî ïåðâîå
äåëî ìîæåò âòîðîìó ïîìåøàòü? Íå äàâàëà ïîêîÿ ñòàðîìó ÷åñòîëþáèâîìó ïîëêîâîäöó è ïàìÿòü î äâóõ áåññëàâíûõ ñòîÿíèÿõ åãî êîííèöû ó ñòåí Êðåìëÿ, è äîñàäà îò òîãî, ÷òî îí íè ðàçó òàê è íå âûìàíèë ìîñêîâñêèõ ìîëîäöîâ â îòêðûòîå ïîëå. Åìó áû îòêðûòîãî ïîëÿ óæ çäåñü-òî îí íàïîèò äîïüÿíà è ñâàòà è çÿòÿ.  èþíå 1373 ãîäà Îëüãåðä Ãåäèìèíîâè÷ ñêðûòíî, ïî êðàéíåé ìåðå, åìó ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî, êàê è âñåãäà, ýòî ïîëó÷èòñÿ ó íåãî ñêðûòíî, ïðîâåë ñâîè âîéñêà ìåæäó âåðõíåîêñêèìè ïðèòîêàìè Ïàõðîé è Óãðîé è îáúÿâèëñÿ ó ãîðîäêà Ëþáóòñêà (íà ñîâðåìåííûõ êàðòàõ ãîðîäîê ýòîò îòñóòñòâóåò, íî, ïî ìíåíèþ Í. È. Êàðàìçèíà, ìåñòîïîëîæåíèå Ëþáóòñêà èçâåñòíî: ñåëî Ëþáóäñêîå Êàëóæñêîãî óåçäà). Ëèòîâñêàÿ ðàòü áûëà â óæå ïðèâû÷íîì äëÿ ðóññêîé ðàçâåäêè ñîñòàâå: îáà Ãåäèìèíîâè÷à ñî ñòàðøèìè ñûíîâüÿìè; 12 èþíÿ çäåñü, ïîä Ëþáóòñêîì, ê Îëüãåðäîâûì ïîëêàì ïðèñîåäèíèëàñü òâåðñêàÿ ðàòü, êîòîðóþ ïðèâåë Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷. Îëüãåðä ìîã áûòü íàêîíåö äîâîëåí: ìîñêîâñêóþ ñèëó, âûøåäøóþ íà ïðîòèâîïîëîæíûé
êîíåö ïîëÿ, âîçãëàâëÿë ñàì Äìèòðèé (çÿòÿ Âëàäèìèðà, ïðàâäà, íå áûëî, òîò ñåé÷àñ íàõîäèëñÿ â Íîâãîðîäå, ïîìîãàÿ âå÷åâèêàì çàëå÷èâàòü ðàíû òîðæîêñêîãî ðàçãðîìà è ñâîèì ïðèñóòñòâèåì îòòÿãèâàÿ ê íîâãîðîäñêîìó ðóáåæó ÷àñòü òâåðñêîãî âîèíñòâà). Âïðî÷åì, óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå äîñòàâëÿë Îëüãåðäó âèä ãîòîâÿùèõñÿ ê ñðàæåíèþ ðàòåé, ñëåãêà ïîäòà÷èâàëîñü áåñïîêîéñòâîì. Îí âñåòàêè íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî åãî ïðîäâèæåíèå áóäåò òàê òî÷íî ðàñ÷èñëåíî ïðîòèâíèêîì è ÷òî Äìèòðèé ðåøèòñÿ âûéòè åìó íàâñòðå÷ó òàê äàëåêî. Ýòî åãî áåñïîêîéñòâî, ïîõîæå, è ïðåäîïðåäåëèëî äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ñîáûòèé. Çíàÿ, ÷òî Îëüãåðä âñåãäà ëþáèò íàâÿçàòü ñîáñòâåííûå óñëîâèÿ áîÿ, Äìèòðèé ïîñòàðàëñÿ óïðåäèòü ïðîòèâíèêà è ïåðâûì íàíåñ óäàð ïî ñòîðîæåâîìó ëèòîâñêîìó ïîëêó. Óäàð íàíîñèëñÿ íàâåðíÿêà, ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè, è ýòîò ðèñê îïðàâäàë ñåáÿ. Ìîëíèåíîñíûé è ïîëíûé ðàçãðîì ñòîðîæåâîãî çàñëîíà îòîçâàëñÿ â ñòàíå Îëüãåðäà ñìÿòåíèåì. Òàêîé ðåøèòåëüíîñòè îò Äìèòðèÿ íèêàê íå æäàëè. Ìîæåò áûòü, çàäíèì ÷èñëîì ëè-
òîâåö è óêîðÿë ñåáÿ çà òî, ÷òî ïåðåóñåðäñòâîâàë â îïàñëèâîñòè, íî ñåé÷àñ ñîáñòâåííîå ïîëîæåíèå ïðåäñòàâëÿëîñü åìó íàñòîëüêî íåïðèÿòíûì, ÷òî, ñ òðóäîì íàâåäÿ ïîðÿäîê â ïîëêàõ, îí ïðèêàçàë îòâîäèòü èõ çà ãëóáîêèé îâðàã. Ê ñ÷àñòüþ äëÿ íåãî, ìîñêâè÷è íå äîãàäàëèñü òóò æå íàíåñòè âòîðîé óäàð. Ðàòè çàíÿëè ïðîòèâîïîëîæíûå áåðåãà îáðûâèñòîãî, ïîðîñøåãî ëåñîì îâðàãà, è òàêèì îáðàçîì íå÷àÿííî âîçíèêëî íå÷òî íàïîäîáèå ïåðåìèðèÿ; òà èç ñòîðîí, êîòîðàÿ áû îòâàæèëàñü ïðåîäîëåòü ïðåïÿòñòâèå, íè çà ÷òî íå áûëà áû äîïóùåíà íà äðóãîé áåðåã îâðàãà, åãî äíî ñòàëî áû äëÿ íåå ãîòîâîé ìîãèëîé. Ñòîÿíèå äëèëîñü íåñêîëüêî äíåé. Äëÿ Äìèòðèÿ â ýòîì ñòîÿíèè íå áûëî íè÷åãî óíèçèòåëüíîãî íå îí ïðèøåë ðàçáîéíè÷àòü â ÷óæóþ çåìëþ. Îí îáåðåãàåò ñâîè ïðåäåëû è òîëüêî. À âîò Îëüãåðäà âûíóæäåííîå áåçäåéñòâèå íà âèäó ó ìîñêîâñêîé ðàòè óäðó÷àëî äîíåëüçÿ. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî êàæäûé åãî ñëåäóþùèé ïðèõîä â Ìåæäóðå÷üå (à ñåé÷àñ äàæå è íå äîøåë) âûãëÿäèò íåâçðà÷íåé ïðåäûäóùåãî. Ìèð áåç íàñòîÿùåé âîéíû íå ïðèáàâèò åìó
ñëàâû êàê ïîëêîâîäöó, íî ýòî, ìîæåò áûòü, óæå ïîñëåäíèé â åãî æèçíè ïîõîä, òàê ïóñòü ëó÷øå âíóêè âñïîìèíàþò ìèðîëþáèâîãî Îëüãåðäà, ÷åì äåäà, õëåáíóâøåãî íàïîñëåäîê èç ÷àøè ïîçîðà. Ìåæäó ðàçäåëåííûìè îâðàãîì ðàòÿìè íàêîíåö çàâÿçàëèñü ïåðåãîâîðû, ñòîðîíû â êîòîðûé óæå ðàç! îáìåíÿëèñü ïåðåìèðíûìè ãðàìîòàìè. Èñõîä òðåòüåé Ëèòîâùèíû áûë ÿâíî â ïîëüçó Ìîñêâû.
Ãëàâà ñåäüìàÿ ÐßÇÀÍÖÛ
I
 òå ñàìûå âðåìåíà, êîãäà Ìèõàèë Òâåðñêîé ãðàáèë îêðåñòíîñòè Äìèòðîâà, à áðàò Îëüãåðäà Êåéñòóò ñ ñûíîì è ïëåìÿííèêàìè ðàçîðÿë ïåðåñëàâëüñêèå âîëîñòè, Äìèòðèé, êàê óæå óïîìèíàëîñü â ïðåäûäóùåé ãëàâå, âûíóæäåí áûë ñâîè ëó÷øèå âîèíñêèå ñèëû ñòÿãèâàòü â ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè ê îêñêîìó ðóáåæó. Îòíîøåíèÿ ñ þæíîé ñîñåäêîé Ðÿçàíüþ ðåçêî óõóäøèëèñü â 1371 ãîäó. Ïåðåìåíà ýòà ìîãëà ïîêàçàòüñÿ ñî ñòîðîíû òåì áîëåå íåæäàííîé, ÷òî íàêàíóíå, à èìåííî âî äíè âòîðîãî ïîõîäà Îëüãåðäà íà Ìîñêâó, ðÿçàíöû ïîääåðæàëè åå îòêðûòûìè ðàòíûìè ïðèãîòîâëåíèÿìè: ñàì Îëåã Èâàíîâè÷ âìåñòå ñ äâîþðîäíûì áðàòîì Âëàäèìè-
ðîì, êíÿçåì ïðîíñêèì, ïîâåë ñâîè ïîëêè â ïîìîùü Âëàäèìèðó Àíäðååâè÷ó, ñòîÿâøåìó ó Ïåðåìûøëÿ, è, ìîæåò áûòü, èìåííî èçâåñòèå î ïåðåäâèæåíèè ðÿçàíñêîãî âîéñêà â íàïðàâëåíèè ê Îêå îêîí÷àòåëüíî ñìóòèëî Îëüãåðäà, çàñòàâèëî åãî ñðî÷íî ïðîñèòü ìèðà ó Êðåìëÿ.  ëåòîïèñÿõ íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ î íåïîñðåäñòâåííûõ ïðè÷èíàõ îñòóäû â îòíîøåíèÿõ ìåæäó Ìîñêâîé è Ðÿçàíüþ, íî íåêîòîðûé ñâåò íà ýòè ïðè÷èíû ïðîëèâàåò ïîäîïëåêà ññîðû, êîòîðóþ ïðèâîäèò â ñâîåé ¾Èñòîðèè Ðîññèéñêîé¿ Â. Í. Òàòèùåâ. Ëåòîì 1371 ãîäà Îëåã Ðÿçàíñêèé (âèäèìî, âî âðåìÿ ëè÷íîé âñòðå÷è, ñîñòîÿâøåéñÿ ó íåãî ñ Äìèòðèåì, ñëåäîâàâøèì â Ìàìàåâó Îðäó èëè îáðàòíî) ïðîñèò ó íåãî ¾çà ïðèõîä íà Îëüãåðäà¿ ãîðîä Ëîïàñíþ, ñòîÿùèé íà þæíîì, ðÿçàíñêîì áåðåãó Îêè.  ýòîé ãëàâå âîîáùå ïðèäåòñÿ ìíîãîå è î ìíîãîì âñïîìèíàòü. Íà÷íåì ñ Ëîïàñíè. 1353 ãîä. Îòåö Äìèòðèÿ-ìëàäåíöà Èâàí Êðàñíûé îòáûë â Îðäó çà âåëèêèì ÿðëûêîì.  åãî îòñóòñòâèå ðÿçàíöû ¾êíÿçü æå èõ Îëåã Èâàíîâè÷ òîãäà åùå áå ìëàä¿ íàïàäàþò íà Ëîïàñíþ è ëåãêî îâëà-
äåâàþò åþ. Íåèçâåñòíî, êîãäà ìîñêâè÷è âåðíóëè ñåáå ýòó ïîãðàíè÷íóþ êðåïîñòü, íî â 1371 ãîäó îíà óæå íå ïðèíàäëåæèò ðÿçàíñêîìó êíÿçþ, è îí íà ñåé ðàç íàäååòñÿ çàïîëó÷èòü åå ìèðíûì ïóòåì. Äìèòðèé ãîòîâ èñïîëíèòü ëþáóþ èíóþ ïðîñüáó Îëåãà, îäíàêî íå ýòó. Ëîïàñíÿ ñëèøêîì âàæíà äëÿ íûíåøíèõ è áóäóùèõ ñóäåá ìîñêîâñêîãî äîìà, ìîæåò áûòü, íå ìåíüøå, ÷åì Êîëîìíà. Ëîïàñíÿ óäîáíåéøàÿ ñìîòðîâàÿ òî÷êà âåëèêîêíÿæåñêîé îáîðîíû íà âñåé âåðõíåé Îêå êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, îñìûñëÿåòñÿ íûíå êàê ñàìàÿ íàäåæíàÿ åñòåñòâåííàÿ ïðåãðàäà íà ïóòÿõ îðäûíöåâ â ñðåäèííûå îáëàñòè Ðóñè. Íóæíî ñäåëàòü âñå, ÷òîáû âïðåäü íè îäèí âîîðóæåííûé áàñóðìàíèí íå ñìîã ïåðåáðàòüñÿ íà ìîñêîâñêèé áåðåã Îêè. Âïðî÷åì, Äìèòðèé âðÿä ëè ñòàë ðàñêðûâàòü ïåðåä ñâîèì ñîáåñåäíèêîì ýòè ïðåäïîëîæåíèÿ îòíîñèòåëüíî áóäóùåãî çíà÷åíèÿ Îêè, ñîçðåâøèå â âåëèêîêíÿæåñêîì ñîâåòå. ×òî äî Ëîïàñíè, òî îí åå íå îòäàñò ïîòîìó õîòÿ áû, ÷òî ïîìîùü ðÿçàíöåâ ïðîòèâ Ëèòâû, ïî ñóòè-òî, îêàçàëàñü ìíèìîé, íåäåéñòâèòåëüíîé: ¾Îëåã ñòîÿë òîëüêî íà ìåæå, ïîÿñíÿåò Òàòèùåâ, à Ìîñêâó îáîðîíÿòü íå
øåë, è Îëãåðä êîëî Ìîñêâû ïóñòîøèë¿. Îäíàêî, íå æåëàÿ ñîâñåì óæ èçîáèäåòü Îëåãà ïîäè ðàçáåðèñü, ÷òî ó íåãî íûíå íà äóøå è êàê âîñïðèìåò îí îòêàç? Äìèòðèé ïîîáåùàë åìó ïî âîçâðàùåíèè èç Îðäû ïîäóìàòü åùå âìåñòå î ñóäüáå ïîãðàíè÷íûõ âîò÷èí, ïîëîæèòü î íèõ ñîîòâåòñòâóþùèé âçàèìîïðèåìëåìûé ¾óðÿä¿. Âåäü îêñêàÿ ðå÷íàÿ ìåæà, ðàçäåëÿþùàÿ ñîñåäíèå êíÿæåñòâà, íå âïîëíå ñîâïàäàåò ñ èõ èñòèííûìè ãðàíèöàìè: òóò Ìîñêâà çà ðÿçàíñêèé áåðåã çàöåïèëàñü, òàì, ãëÿäèøü, ðÿçàíöû æèâóò ñåáå íà ìîñêîâñêîì áåðåãó è â óñ íå äóþò. Ïîðÿäêà â ýòîì ìàëîâàòî, âîçìîæíîñòè äëÿ ìåëêèõ ïåðåáðàíîê î÷åâèäíû, íî äîãîâîðèòüñÿ õîòü êàêíèáóäü ïîðà, íåëüçÿ æå ïî ëþáîìó ïîâîäó ðàçäóâàòü íîçäðè è íàõëîáó÷èâàòü íà ëáû òÿæåëûå øåëîìû. Âåëèêèé êíÿçü ðÿçàíñêèé Îëåã Èâàíîâè÷ áûë ñòàðøå Äìèòðèÿ ëåò íà 1215, îòöîâñêèé ñòîë îí çàíÿë â ãîä ðîæäåíèÿ Êóëèêîâñêîãî ãåðîÿ, à ïåðåæèë åãî íà òðèíàäöàòü ëåò. Äâóõ ñîñåäåé ñâÿçûâàëè ïåðåìåí÷èâûå, ïîä÷àñ íåâûíîñèìî ñëîæíûå, äî êðàéíîñòè çàïóòàííûå îòíîøåíèÿ.
¾Ñàìûé óïðÿìûé ðóññêèé ÷åëîâåê XIV âåêà¿ òàê íàçâàë Îëåãà Â. Î. Êëþ÷åâñêèé. Óïðÿìñòâî ýòî íå áûëî ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ íà êàêîé-òî ãîðÿ÷å÷íîé ãîëîâíîé èäåå, êàê ó Ìèõàèëà Òâåðñêîãî. Ýòî áûëî ïîäñïóäíîå óïðÿìñòâî â æåëàíèè âûæèòü, â æåëàíèè ñóùåñòâîâàòü ëþáîé öåíîé, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Íå îäíîìó, ðàçóìååòñÿ, âûæèòü è ñóùåñòâîâàòü, íî âìåñòå ñî âñåé ñâîåé ãîðåìû÷íîé ðÿçàíñêîé çåìëåé. Êàê è Ìèõàèë, Îëåã áûë áîëåå ÷åì íåçàóðÿäåí. Êàê è Ìèõàèë, îí, ñàì òîãî ïîä÷àñ íå ïîäîçðåâàÿ, íåðåäêî òîëêàë íîâóþ, òîëüêî ÷òî íàðîæäàþùóþñÿ Ðóñü íàçàä, â ïó÷èíó âñåïîãëîùàþùèõ ìåæäîóñîáíûõ ñêëîê. Íî ïðè âñåì òîì ýòî áûëè î÷åíü ðàçíûå ëþäè, è ñîâñåì ïî-ðàçíîìó îòíîñèëñÿ ê íèì Äìèòðèé.
õîòÿ áû
Ó Îëåãà Ðÿçàíñêîãî âî âñåé åãî äåÿòåëüíîñòè íèêîãäà íå îùóùàëîñü ïîëèòè÷åñêèõ íàìåðåíèé îáùåðóññêîãî ðàçìàõà. Ïî ìíîãèì ëè÷íûì äîñòîèíñòâàì îòâàæíîñòè, ðåøèòåëüíîñòè, ãèáêîñòè óìà, ëîâêîñòè, à ãäå íàäî è èçâîðîòëèâîñòè, îí äîñòèãàë òîãî óðîâíÿ, íà êîòîðîì âïîëíå ìîã áû âîëîäàòü âåëèêèì Âëàäè-
ìèðñêèì êíÿæåíèåì è, âåðîÿòíî, áûë áû íå èç õóäøèõ íà ýòîì ìåñòå. Íî Îëåãó ýòî ìåñòî áûëî çàêàçàíî îòðîäÿñü è äàæå èçíà÷àëüíî, èáî íèêòî â äðåâíåì ðîäó âåëèêèõ êíÿçåé ðÿçàíñêèõ è ÷àñà åäèíîãî íå ñèæèâàë íà âëàäèìèðñêîì ñòîëå. Ó Ðÿçàíè èìåëàñü ñâîÿ ñòàðàÿ è ïðèòîì áëåñòÿùàÿ êîãäà-òî ñëàâà, è õîòÿ ýòî áûëà ñëàâà Ðÿçàíè, â îáùåì-òî, âïîëíå õâàòàëî è òàêîé. Òóò âñåãäà ñ îõîòîé âñïîìèíàëè, ÷òî ñòîëèöó êíÿæåñòâà îñíîâàë ñàì êíÿçü Ñâÿòîñëàâ Èãîðåâè÷ âî âðåìÿ ñâîåãî ïîõîäà ïî Îêå íà çàâîåâàíèå Õàçàðèè. Âñïîìèíàëîñü ïî÷òè ñêàçî÷íîå áîãàòñòâî òîé ñòîëèöû, ðàñöâåò ðåìåñåë è õóäîæåñòâ, âåñåëîå òîðãîâîå ñîðåâíîâàíèå ñ Êèåâîì è Íîâãîðîäîì, Âëàäèìèðîì è Áóëãàðîì. Íî äàëåå âîñïîìèíàíèÿ ðåçêî ñîêðàùàëèñü â ðàçìåðàõ è îêðàøèâàëèñü è îäèí, ïðåîáëàäàþùèé íàä âñåìè îñòàëüíûìè öâåò àëûé, æåðòâåííîãåðîè÷åñêèé. Äîñòîéíàÿ îòïîâåäü ðÿçàíöåâ Áàòûåâûì ïîñëàì. . . ãóáèòåëüíûé ñâîèìè ïîñëåäñòâèÿìè äëÿ âñåé Ðóñè îòêàç âåëèêîãî êíÿçÿ âëàäèìèðñêîãî íà ïðîñüáó Ðÿçàíè î âîåííîé ïîìîùè. . . ñòðàøíîå ðàçîðåíèå ãîðîäà. . . îò÷àÿííàÿ
ìåñòíàÿ,
îòâàãà Åâïàòèÿ Êîëîâðàòà. . . À ïîòîì áåñêîíå÷íûé ãîðåñòíûé ñèíîäèê äîðîãèõ èìåí: êíÿæåñêèõ, áîÿðñêèõ è ïðîñòîëþäèíîâ, âñåõ, êòî ñãèíóë â íåâîëå, îò ãîëîäà è æàæäû, îò ïîáîåâ è ïûòîê, ðàñïÿòûå, ÷åòâåðòîâàííûå, êèíóòûå íà ñúåäåíèå ïñàì, ïðîäàííûå â êðàåñâåòíóþ ÷óæáèíó. Òå æå, êòî íå áûë óáèò è óãíàí, íî ÷óäîì óòàèëñÿ â ëåñíûõ äåáðÿõ, òàê è íå âçäîõíóëè ñïîêîéíî äî ñàìîé ñìåðòè, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè êàæäîå äåñÿòèëåòèå ïîâòîðÿëèñü âåëèêèå îðäûíñêèå íàåçäû è â 1278, è â 1288, è â 1308 ãîäàõ, à ìåæäó âåëèêèìè íåó÷åòíî áûëî ñðåäíèõ è ìàëûõ. Êàê áûëî íå îñêóäåòü ðÿçàíñêîìó íàðîäó ÷èñëîì è äóõîì, à êíÿæåñòâó ãîðîäàìè è çåìëÿìè? Ïàìÿòü ïå÷àëèëà, ìó÷èëà, êàçíèëà, ðàçäðàæàëà. Ðàçäðàæåíèå îáðàùàëîñü íå òîëüêî â ñòîðîíó Îðäû. Íå çàáûâàëèñü äàâíèøíèå, åùå äîìîíãîëüñêèå ðàñïðè ñ âåëèêèìè êíÿçüÿìè âëàäèìèðñêèìè è èõ óäåëüíûì îêðóæåíèåì. Êîãäà-òî ðÿçàíñêèé ðóáåæ êàñàëñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ñàìûõ îêîëèö Ìîñêâû, à íà âîñòîê ïðîñòèðàëîñü êíÿæåñòâî äàëåêî çà Ìóðîì, à íà çàïàä çà Êîçåëüñê, à íà þã çà Åëåö. . . Íå âñå æå îäíè îðäûíöû
îòíÿëè. Íåò, íå çàáûòî îòòîðæåíèå Ìîñêâîþ Êîëîìíû! Íå çàáûò ìîñêîâñêèé ïëåí è óáèåíèå ðÿçàíñêîãî êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà ëþäüìè Þðèÿ Äàíèëîâè÷à! À Ëîïàñíÿ òà æå? Ðàçâå íå áûëà îíà ðÿçàíñêîé, êîãäà åùå Ìîñêâà èç ëåñó ¾àó¿ êðè÷àëà?.. Îëåã Èâàíîâè÷ íå äîìîãàëñÿ ÷óæîãî è âî õìåëþ íå áðåäèë îí î Áåëîì êíÿæåíèè, íå çâàë íèêîãäà íà ñîñåäà òðåòüþ ñèëó, íî ñâîåãî, êðîâíîãî îí íèêîìó è íè çà ÷òî íå õîòåë óñòóïàòü. Åñòü ëè êòî íåñ÷àñòíåé íà íåñ÷àñòíîé Ðóñè, ÷åì ðÿçàíñêèå ñèðîòû? È èì åùå ÷èíèòü îáèäû!.. Êàêèå áû äîâîäû íè ïðèâîäèë åìó Äìèòðèé íàñ÷åò Ëîïàñíè, à îíà äîëæíà áûòü âîçâðàùåíà ñâîåìó íàñòîÿùåìó õîçÿèíó. Òàê, â ñòðàñòíîì ïîðûâå ê ñïðàâåäëèâîñòè, îãðàíè÷åííî ïîíèìàåìîé, Îëåã ñïîñîáåí áûë ñóçèòü çðåíèå íà êàêîé-òî îäíîé òî÷êå, íàäîëãî çàáûòü íàïðî÷ü ïðî âñå îñòàëüíîå, ïðî êîòîðîå áîëüøå Ðÿçàíè, áîëüøå Ìîñêâû. Äëÿ íåãî Ìîñêâà, êàê è äëÿ ìíîãèõ åãî ñîâðåìåííèêîâ, âñå åùå áûëà ðóññêèõ êíÿæåñòâ, íè÷åì êà÷åñòâåííî îò íèõ íå îòëè÷àþùèìñÿ. Åé
ðóññêîå
öåëîå,
îäíèì èç
ïðîñòî âåçëî è âåçåò, íî âñå ýòî ìîæåò ñòî ðàç ñìåíèòüñÿ, âïåðåä âûñòóïÿò äðóãèå, íî è îíè âîçîáëàäàþò ëèøü íà âðåìÿ, óñëîâíî, ïî óêàçêå ëè Îðäû, ïî âíóòðåííåìó ëè ñîãëàñèþ êíÿæåñòâñîñåäåé. Îñíîâîé æå ðóññêîãî ìèðîïîðÿäêà, êàê è â ïðåæíèå âåêà, îñòàíåòñÿ çàêîí ìíîæåñòâà ðàâíîçíà÷íûõ âåëèêèõ êíÿæåñòâ, ñàìîñòîÿòåëüíûõ è ñàìîäîñòàòî÷íûõ. Îäíèì èç òàêèõ êíÿæåñòâ áûëà, åñòü è áóäåò çåìëÿ ðÿçàíñêàÿ. Óâëåêàþùèéñÿ, ñòðàñòíûé, íåóñòóï÷èâûé è ÿðûé Îëåã Èâàíîâè÷! Ïîõîæå, è â ñàìûå ìðà÷íûå ÷àñû èõ îòíîøåíèé Äìèòðèé íå ïåðåñòàâàë òàéíî îò ñàìîãî ñåáÿ ëþáèòü ðÿçàíñêîãî êíÿçÿ, ëþáîâàòüñÿ åãî ñàìîîòâåðæåííûì, îò÷àÿííûì, áåçðàññóäíûì ñòîÿíèåì çà èäåþ çåìëè è ðîäà èäåþ âå÷íóþ, íî íå âñåãäà âûñøóþ. Íåò, ê Îëåãó îí îòíîñèëñÿ ñîâñåì íå òàê, êàê ê Ìèõàèëó, ñîâñåì íå òàê!
ñâîåãî
ñâîåé
II
Èññëåäîâàòåëü ðóññêîé ïîëèòè÷åñêîé ïèñüìåííîñòè XIV âåêà àêàäåìèê Ë. Â. ×åðåïíèí â ñâîå âðåìÿ ñäåëàë íà îñíîâàíèè êîñâåííûõ äàííûõ âûâîä, ÷òî â 1371 ãîäó, âñêîðå ïîñëå âòîðè÷íîãî óõîäà Îëüãåðäà èç-ïîä ñòåí Êðåìëÿ âîñâîÿñè, ìåæäó âåëèêîêíÿæåñêèì ïðàâèòåëüñòâîì è Ðÿçàíüþ áûë çàêëþ÷åí äîãîâîð (ãðàìîòà íå ñîõðàíèëàñü), îïðåäåëÿâøèé óñëîâèÿ äàëüíåéøåãî äîáðîñîñåäñêîãî æèòåëüñòâà. Íå ýòî ëè ñîáûòèå èìåë â âèäó è Òàòèùåâ, ïðèâåäøèé ïîäðîáíîñòè ðàçãîâîðà äâóõ êíÿçåé î Ëîïàñíå è îáåùàíèå Äìèòðèÿ ïîëîæèòü ¾óðÿä¿ î ïîðóáåæíûõ âîò÷èíàõ? ×åðåïíèí, îäíàêî, ñ÷èòàåò, ÷òî ïðè÷èíà ïîñëåäîâàâøåé âñêîðå ññîðû íå ñïîð î Ëîïàñíå,
à ïîïûòêà Ìîñêâû âáèòü êëèí â îòíîøåíèÿ ìåæäó Îëåãîì è åãî äâîþðîäíûì áðàòîì Âëàäèìèðîì, êíÿçåì óäåëüíîãî Ïðîíñêà. Äîêàçàòåëüñòâî ó÷åíîãî ñòðîèòñÿ íà îäíîé ìíîãîçíà÷èòåëüíîé, ïî åãî ìíåíèþ, ïîäðîáíîñòè â ñîäåðæàíèè ïåðåìèðíîé ãðàìîòû Ìîñêâû ñ Îëüãåðäîì. Ïî ýòîé ãðàìîòå ëèòîâåö îáÿçûâàëñÿ íå âîåâàòü ñ ñîþçíèêàìè Äìèòðèÿ, â òîì ÷èñëå ñ ¾âåëèêèìè êíÿçüÿìè¿ Îëåãîì è Âëàäèìèðîì Ïðîíñêèì. Áåçóñëîâíî, ïîäîáíàÿ ¾îïèñêà¿, óçíàé î íåé Îëåã, ìîãëà íåøóòî÷íî îáèäåòü ðÿçàíöà. Ïðîíñê áûë âòîðûì ïî çíà÷åíèþ ãîðîäîì â åãî çåìëå, à âîâñå íå ñàìîñòîÿòåëüíûì, íåçàâèñèìûì, äà åùå è ¾âåëèêèì¿ êíÿæåñòâîì.  ïîäîáíîé ¾îïèñêå¿ Îëåã âïðàâå áûë áû óãëÿäåòü æåëàíèå Ìîñêâû ïîññîðèòü åãî ñ äâîþðîäíûì áðàòîì, âîéòè â òàéíûé ñîþç ñ ïðîíñêèì êíÿçåì. Ñàì Äìèòðèé, êàê ìû ïîìíèì, íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â ñîñòàâëåíèè ýòîé ãðàìîòû, îí íàõîäèëñÿ òîãäà â Ìàìàåâîé Îðäå. Íî âñå ðàâíî çà ¾îïèñêó¿, çà ñìûñë íåõîðîøåé çàòåè, îáëè÷àåìûé åþ, îí îáÿçàí áûë ïîëíîñòüþ îòâå÷àòü. Ñëåäóÿ çà õîäîì ðàññóæäåíèé ó÷åíîãî, ìîæ-
íî ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ¾îïèñêà¿ ñîîòâåòñòâîâàëà îïðåäåëåííîé çàòåå è ÷òî ýòî âîîáùå áûë èçëþáëåííûé, íå ðàç ïðèìåíÿâøèéñÿ ïðàâèòåëüñòâîì Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ïðèåì ïîëèòè÷åñêîãî îñëàáëåíèÿ êíÿçåé-ñîñåäåé. Ïðèåì ñîñòîÿë â óìåíèè íàéòè â âåëèêîì êíÿæåíèè ñèëüíîãî ñîïåðíèêà êàêîãî-íèáóäü, íåäîâîëüíîãî, òùåñëàâíîãî óäåëüöà, ïîääåðæàòü åãî è ïðîòèâîïîñòàâèòü ñâîåìó ïðîòèâíèêó. Äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî òàê Ìîñêâà ïîñòóïàëà, âðîäå áû ñëóæèò è ïðèìåð ñ Òâåðüþ: Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ìíîãî ëåò ïîäðÿä äåéñòâîâàë â ïîëüçó êàøèíñêèõ êíÿçåé ñíà÷àëà Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à, à ïîòîì è åãî ñûíà Ìèõàèëà, ïîìîãàÿ èì ïðîòèâ ñâîåãî íåäðóãà, òâåðñêîãî âåëèêîãî êíÿçÿ. Êîíå÷íî, ïîëèòè÷åñêàÿ ïîâñåäíåâíîñòü äàëåêà îò èäèëëèè. Çäåñü âíåøíèå ïðîÿâëåíèÿ òî è äåëî íå ñîîòâåòñòâóþò èñòèííûì ïîäîïëåêàì; îáåùàíèå ðàñõîäèòñÿ ñ âîïëîùåíèåì, ñëîâî ñ äåëîì, âðàæäåáíîñòü ïðèêðûâàåòñÿ äðóæåëþáíîé óëûáêîé, îáìàí â èãðå ïî÷èòàåòñÿ çà äîáëåñòü, ïîäîçðèòåëüíàÿ îñìîòðèòåëüíîñòü ãîðàçäî áîëüøå â ÷åñòè, ÷åì áëàãîäóøíîå äîâåðèå è ò. ä.
Íî áûëî áû îøèáêîé ñ÷èòàòü, ÷òî â ïîëèòèêå åñòü òîëüêî ýòà åå ¾ãðåõîâíàÿ¿ ñòîðîíà, ÷òî âñÿ ïîëèòèêà ñâîäèòñÿ ëèøü ê íàáîðó íåêîòîðûõ ìåõàíè÷åñêèõ ïðèåìîâ, îáìàííûõ õîäîâ, èãðîâûõ ïåðåäåðæåê, ÷òî, íàêîíåö, ïîáåæäàåò â ïîëèòèêå òîëüêî òîò, ó êîãî â çàïàñå áîëüøå ýòèõ ñàìûõ ìåõàíè÷åñêèõ ïðèåìîâ è ñïîñîáîâ îáõèòðèòü ïðîòèâíèêà. Åñëè áîðüáó ðóññêèõ êíÿçåé XIV âåêà çà ïîëèòè÷åñêîå ïåðâåíñòâî ðàññìàòðèâàòü, äîïóñòèì, òîëüêî íà óðîâíå ìåõàíè÷åñêè îñìûñëÿåìûõ ïîíÿòèé ¾ñèëà¿ ¾ñëàáîñòü¿, òî ÿñíî, ÷òî êàæäàÿ èç ¾ñèë¿ îáÿçàíà è äàæå îáðå÷åíà áûëà äëÿ ñâîåãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ âûèñêèâàòü ó ïðîòèâîïîëîæíîé ¾ñèëû¿ òå èëè èíûå åå ¾ñëàáîñòè¿ è ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ èìåííî çà èõ ñ÷åò. Î÷åâèäíî, ÷òî ê òàêèì ÷èñòî ìåõàíè÷åñêèì ïðîòèâîñòîÿíèÿì è ïðîòèâîáîðñòâàì íå ìîãóò áûòü ïðèìåíåíû íèêàêèå íðàâñòâåííûå îöåíêè. Òóò êàæäàÿ èç ñòîðîí ïîëíîñòüþ ïîäîáíà äðóãèì è â ñâîåé ¾ñèëå¿, è â ñâîåé ¾ñëàáîñòè¿, è â ñâîåé ¾ãðåõîâíîñòè¿. Íî åñëè â ýòîé áîðüáå ïîäìå÷àòü íå òîëüêî åå
ìåõàíè÷åñêóþ, íàõîäÿùóþñÿ íà ïîâåðõíîñòè î÷åâèäíîñòü, íî óëàâëèâàòü ãëóáèííûå, êîðíåâûå, äîëãîâðåìåííûå ïîáóæäåíèÿ, òî îáùàÿ êàðòèíà ðåçêî óñëîæíèòñÿ è âîçíèêíåò âîçìîæíîñòü äëÿ ïðèìåíåíèÿ íðàâñòâåííûõ îöåíîê, äëÿ îïðåäåëåíèÿ ïðàâûõ è âèíîâàòûõ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, áîëåå ïðàâûõ è áîëåå âèíîâàòûõ. Òàê äâà ðàòíèêà, ñîéäÿñü â ðóêîïàøíîé ñõâàòêå, ðàâíî ïûøóò ãíåâîì è, îñûïàÿ äðóã äðóãà óäàðàìè, ñòàðàþòñÿ âûèñêàòü â ïðîòèâíèêå ñëàáûå ìåñòà, äåëàþò âñåâîçìîæíûå îáìàííûå äâèæåíèÿ, ëîâêî óâîðà÷èâàþòñÿ, ñòðåìÿòñÿ äîñòàòü ñîïåðíèêà ñáîêó, çàñêî÷èòü ñ òûëà, è â ýòîé ìåõàíèêå áîÿ, â îäèíàêîâîì ñòðåìëåíèè îäîëåòü äðóãîãî îíè ðàâíû è âçàèìíî ãðåøíû. Íî åñëè çíàòü, ÷òî îäèí çàÿâèëñÿ â ÷óæóþ çåìëþ ñ öåëüþ ïîãðàáèòü, à äðóãîé âûøåë çàùèòèòü ñâîþ çåìëþ îò ãðàáåæà, òî ìåõàíè÷åñêèå ïðèåìû è ðàòíûå õèòðîñòè âòîðîãî ïîëíîñòüþ èëè õîòÿ áû îò÷àñòè îïðàâäûâàþòñÿ. Íà óðîâíå ïîëèòè÷åñêîé ìåõàíèêè ñëàáîñòüþ Ìîñêâû âî âòîðîé ïîëîâèíå XIV âåêà áûëà åå ïëîòíàÿ îêîëüöîâàííîñòü êíÿæåñòâàìè-
ñîïåðíèêàìè: Ñóçäàëüñêî-Íèæåãîðîäñêèì, ïîçæå Òâåðñêèì, Ëèòîâñêî-Ðóññêèì, Ðÿçàíñêèì è îò÷àñòè Ñìîëåíñêèì. Ñëàáîñòü ýòà óñóãóáëÿëàñü, êîãäà ñîñåäè äåéñòâîâàëè ïðîòèâ Ìîñêâû, ñãîâîðÿñü äðóã ñ äðóãîì èëè íå ñãîâàðèâàÿñü, íî îäíîâðåìåííî. Ìîñêîâñêîìó ïðàâèòåëüñòâó ïðè òàêîì ïîëîæåíèè áûëà áû ãðîø öåíà, åñëè áû îíî, â ñâîþ î÷åðåäü, íå óìåëî ïîëüçîâàòüñÿ î÷åâèäíûìè, ëåæàùèìè íà ïîâåðõíîñòè ñëàáîñòÿìè ñâîèõ ñîñåäåé. Ñëàáîñòè ýòè áûëè íà îäèí àðøèí: íå â ïðèìåð ìîíîëèòíîé, åäèíîäóøíîé, íå ïîäâåðæåííîé âíóòðåííèì ðàçäîðàì âåëèêîêíÿæåñêîé Ìîñêâå åå ñîñåäè ñòðàäàëè îò ïîñòîÿííûõ ïðèñòóïîâ óäåëüíîãî îñîáíè÷åñòâà, îò ìåëêîñòÿæàòåëüñêèõ ñåìåéíûõ ñêàíäàëîâ â êíÿæåñêèõ äîìàõ. Èíîãäà Ìîñêâà ëåãêî íàõîäèëà ñåáå â ýòîé ñðåäå ñîþçíèêîâ, èíîãäà, íàïðîòèâ, îíè ñàìè ïåðâûìè íàõîäèëè åå, ñïåøèëè ïðèòêíóòüñÿ, ïðèòóëèòüñÿ ê íåé, áóäòî ê ñïàñèòåëüíîé îïîðå, ñìîòðåëè íà íåå êàê íà îáðàçåö åäèíîâëàñòèÿ è åäèíîäóøèÿ. Òàê áûëî, êñòàòè, ñ êàøèíñêèìè êíÿçüÿìè. Îáèäíàÿ, îãîð÷èòåëüíàÿ äëÿ ìíîãèõ ñîâðå-
ìåííèêîâ î÷åâèäíîñòü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî èìåííî íà ïóòÿõ ñîçäàíèÿ îáùåãîñóäàðñòâåííîãî åäèíñòâà ïîÿâëÿëàñü ó âåëèêîêíÿæåñêîé äèïëîìàòèè íóæäà â äåéñòâèÿõ ïðîòèâîïîëîæíîãî õàðàêòåðà â ðàçúåäèíÿþùèõ, ðàçäðîáëÿþùèõ óñèëèÿõ ïî îòíîøåíèþ ê òîìó èëè èíîìó ñîñåäíåìó êíÿæåñòâó. Òóò âðîäå áû íàëèöî áûëî ðàñõîæäåíèå âûñîêîãî çàìûñëà è ïðèçåìëåííîãî îñóùåñòâëåíèÿ. Òóò Ìîñêâà âðîäå áû ãðåøèëà âîâñþ, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ÷óæîé íåïðàâîé ñèëå ñâîþ íåïðàâóþ, íà çàïðåòíûé óäàð îòâå÷àÿ òàêèì æå çàïðåòíûì. Ñåÿëà-äå ðîçíü, à ïîæàòü íàäåÿëàñü ìèð. Íî äëÿ òåõ, êòî âèäåë íå òîëüêî ïîâåðõíîñòü ñîáûòèé, íî ïðîíèöàë è ïîãëóáæå, ñî âðåìåíåì ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî ðàçäðîáëÿþùèå äåéñòâèÿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à è åãî ïðàâèòåëüñòâà íå áûëè ñàìîöåëüþ, à ïðåñëåäîâàëè öåëü îáúåäèíåíèÿ íà íîâîì, ïîêà åùå è äëÿ ñàìîé Ìîñêâû íå ñîâñåì ïðèâû÷íîì óðîâíå.  òàêîì ñòðåìëåíèè íå áûëî íè÷åãî îáùåãî ñ ïðåñëîâóòûì ïðàâèëîì ¾ðàçäåëÿé è âëàñòâóé¿, òóò óãàäûâàëñÿ, íàùóïûâàëñÿ, ïðîðåçûâàëñÿ èíîé ñìûñë: ¾ðàçäåëÿÿ, îáúåäèíÿé¿. È íà ïåðâîì ìå-
ñòå ñòîÿëà óæå íå ïðèêëàäíàÿ ìåõàíèêà ïîëèòè÷åñêîé ñèþìèíóòíîñòè, à íðàâñòâåííîå äîìîñòðîèòåëüñòâî. Íîâîå âèíî âîñêðåñàþùåãî ðóññêîãî ñàìîñîçíàíèÿ íóæíî áûëî âëèâàòü â íîâûå ìåõè, ïîòîìó è ðàçäèðàëèñü, ðàñïàðûâàëèñü áåçæàëîñòíî ìåõè ñòàðûå.
III
Æåëàíèå îòñïîðèòü Ëîïàñíþ âñå æå íèêàê íå äàâàëî ïîêîÿ Îëåãó Èâàíîâè÷ó. Îí æäàë óäîáíîãî ñëó÷àÿ è äîæäàëñÿ: ìîñêîâñêèå ïîëêè óøëè çà Âîëãó îòáèâàòü ó òâåðè÷åé Áåæåöêèé Âåðõ. Òîãäà-òî ïî ãëóõèì âíóòðåííèì äîðîãàì, îñòàâëÿÿ Îêó ïðàâåå, ÷òîáû êîëîìåíñêàÿ ðàçâåäêà èõ íå óãëÿäåëà, ðÿçàíöû äîáðàëèñü äî ðå÷êè Ñòðåëèöû è íà êðóòîì õîëìå, çàêðûâàþùåì îò íèõ îêñêóþ ïîéìó, óâèäåëè ïðÿìî ïåðåä ñîáîé Ëîïàñíþ ãîðîäîê, óêðåïëåííûé ñ íàïîëüíîé, ðÿçàíñêîé ñòîðîíû ñðàçó òðåìÿ âàëàìè è ðâàìè. Çåìëÿíûå ýòè óêðåïëåíèÿ îïîÿñûâàëè õîëì ïîëóäóæüÿìè, îäíî âûøå äðóãîãî. ×àñòü ðÿçàíñêîé ðàòè âûøëà íà Îêó, óæå ïðî÷íî çàìåðçøóþ, è òàêèì îáðàçîì áûëà ïåðåðåçàíà âîçìîæíîñòü äëÿ
ñâÿçè îñàæäåííîé Ëîïàñíè ñ ìîñêîâñêèì áåðåãîì. . . Î òîì, ÷òî â÷åðàøíèé ñîþçíèê íàíåñ åìó èñïîäòèøêà óäàð â ñïèíó, Äìèòðèé óçíàë, íàõîäÿñü â ñâîåé ïîõîäíîé ñòàâêå âî Âëàäèìèðå.  ïðîèñøåäøåì âðîäå áû èìåëàñü è ÷àñòü åãî, Äìèòðèÿ, âèíû: îáåùàë âåäü íåäàâíî Îëåãó ïîëîæèòü ¾óðÿä¿ î ïîãðàíè÷íûõ âîëîñòÿõ, äà ðóêè âîò íå äîøëè. . . Íî ìîã áû, êàæåòñÿ, è Îëåã ïîäîæäàòü, âèäÿ, ñêîëüêî íîâûõ âîèíñêèõ çàáîò ó Ìîñêâû íà âîëæñêîì ïîãðàíè÷üå. Íåò æå, åñëè ÷åãî îí è æäàë, òî êàê ðàç âðåìåíè, êîãäà Ìîñêâå ñòàíåò íå äî íåãî. . . Êàê íè îïàñíî ñåé÷àñ îñëàáëÿòü âîëæñêèé ðóáåæ, íî è îñòàâèòü áåç ïîñëåäñòâèé ïðîñòóïîê ðÿçàíöà Äìèòðèé íå ìîã. Ñåãîäíÿ Ëîïàñíÿ, à çàâòðà, âçáîäðåííûé ñâîåé áåçíàêàçàííîñòüþ, Îëåã, ãëÿäèøü, è íà Êîëîìíó ïîñÿãíåò. . . Íî íåóæòî âî âñþ åùå æèçíü ðàçðûâàòüñÿ âîò òàê ââåðõ è âíèç, íàïðàâî è íàëåâî, íå çíàÿ ðîçäûõó, íà âñÿêèé äåíü îæèäàÿ íîâîé áåäû? Äà è åñòü ëè õîòü êàêîé ñìûñë âî âñåé ýòîé ìàåòå, â áåñïðåñòàííîì ìåòàíèè ïîëêîâ îò ðóáåæà ê ðóáåæó, îò ïðîðåõè ê ïðîðåõå? Êàê áóäòî ãðàíèöû åãî
ñòàðûé òûí, êîòîðûé òî è äåëî íóæíî ïîäïèðàòü è ëàòàòü òî â îäíîì, òî â äðóãîì ìåñòå!.. 14 äåêàáðÿ 1371 ãîäà âåëèêîêíÿæåñêàÿ ðàòü óøëà íà Ðÿçàíü. Âîçãëàâèòü åå Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïîðó÷èë ñâîåìó òåçêå, êíÿçþ Äìèòðèþ Ìèõàéëîâè÷ó, íå òàê äàâíî ïðèåõàâøåìó íà ìîñêîâñêóþ ñëóæáó èç äàëüíåé Âîëûíè2 . Êîãäà-òî îäíà èç ñàìûõ ãóñòîçàñåëåííûõ è áîãàòûõ çåìåëü Êèåâñêîé Ðóñè, íûíå Âîëûíü ñèëüíî çàïóñòåëà, íà íåå çàðèëèñü îäíîâðåìåííî Îðäà, Ïîëüøà è Ëèòâà, íå îñòàâëÿÿ íàäåæä äëÿ âîçðîæäåíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé, ñîáñòâåííî ðóññêîé âëàñòè. Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ çàòîìèëñÿ è ðåøèë ïîäàòüñÿ â êðàÿ, ãäå áûë áû åìó, âîèíó, ïðîñòîð äëÿ íàñòîÿùåãî äåëà. Âîëûíåö, èëè, êàê åãî åùå ïðîçûâàëè, Áîáðîê, ñðàçó ïðèøåëñÿ ïî äóøå ìîñêâè÷àì. Îí ïðèåõàë ÿâíî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäêîðìèòüñÿ íåñêîëüêî ëåò íà êàêîì-íèáóäü ñïîêîéíîì íà-
Èç ðîäîñëîâíîé êíÿçÿ Äìèòðèÿ Ìèõàéëîâè÷à Áîáðîêà Âîëûíöà èçâåñòíî, ÷òî îí áûë æåíàò íà ñåñòðå Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, Àííå. Ëåòîïèñè îá ýòîì ôàêòå ðîäñòâà íå óïîìèíàþò. 2
ìåñòíè÷åñòâå è ïîòîì ïîäàòüñÿ ê èíîìó õîçÿèíó.  íåì óãàäûâàëîñü æåëàíèå ñëóæèòü áåçîãëÿäíî, îí êàê áû îáðåë íîâûé ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ è ñëóæèë íå ïðîñòî âåëèêîìó êíÿçþ ìîñêîâñêîìó è âëàäèìèðñêîìó, íî ÷åìó-òî ãîðàçäî áîëüøåìó. Èñòîâûé áîåö â ëþáîé ïîâàäêå èçîáëè÷èò ñåáÿ â òîì, êàê áåçîøèáî÷íî è êðàåì ãëàçà íå ãëÿäÿ ïðîñîâûâàåò íîñîê ñàïîãà â ñòðåìÿ; â òîì, êàê öàðñòâåííî, áóäòî íà òðîíå, ñèäèò â ñåäëå; â òîì, êàê íåâîçìóòèìî ëîæèòñÿ ñïàòü íà õîëîäíóþ çåìëþ, óêðûâøèñü îäíèì ëèøü ïåñòðî ðàñøèòûì êíÿæåñêèì êîðçíîì. Íå î òàêèõ ëè ñêàçûâàåòñÿ â äðåâíèõ áûëÿõ, ÷òî îíè ïîä òðóáàìè ïîâèòû, ïîä øåëîìàìè âçëåëåÿíû, ñ êîíöà êîïüÿ âñêîðìëåíû? Îí óìååò ïî êîïûòíûì ñëåäàì èñ÷èñëèòü âåëè÷èíó âðàæåñêîãî îòðÿäà. Îí çíàåò òðàâû, îò êîòîðûõ êðîâü òóò æå ïåðåñòàåò ñî÷èòüñÿ èç ðàíû. Îí ïî ãîëîñàì ïòèö óãàäûâàåò òî÷íî, åñòü ëè êòî ÷óæîé â ëåñó. Ñêîëüêî êíÿæåñòâ ïåðåñåê Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷, ïîêà äîáèðàëñÿ ñþäà îò ñâîåé ðîäèìîé Âîëûíè, ñêîëüêî ïåðåïëûë ðåê, ñêîëüêî ïåðåïðûãíóë øëÿõîâ, è êîïûòîì íå ÷èðêíóâ î ïåñîê, à íå
çàáëóäèëñÿ íè ðàçó è çäåñü åçäèò íåâîçìóòèìî, áóäòî ñ äåòñòâà çíàåò íàèçóñòü âñå çàëåññêèå äîðîãè è áåñïóòêè, òðîïû è ðóñëà. Ïîõîä íà Ðÿçàíü ñòàë ïåðâûì áîëüøèì è ñàìîñòîÿòåëüíûì ïîðó÷åíèåì Äìèòðèþ Áîáðîêó. Ïîä åãî ðóêó âåëèêèé êíÿçü ïðèäàë íåñêîëüêèõ âîåâîä. Ðàòü óøëà, âçìåøèâàÿ êîïûòàìè ðûõëûé, åùå íå ïðèëåæàâøèéñÿ êàê ñëåäóåò ñíåæíûé ïîêðîâ, íàä êîòîðûì òóò è òàì òîð÷àëî ðûæåå è ñåðîå òðàâíîå áûëüå, äî ïîðû íå ïîãíóòîå âüþãàìè, íå çàâàëåííîå ñóãðîáàìè. Óæ ÷òî-òî è íå ïîìíèëîñü, êîãäà õîäèëè òàêèì âîò âåëèêèì ÷èñëîì íà ðÿçàíöåâ. Êàêîâû-òî áóäóò îíè â áîþ? Äóìàòü õîðîøî î ñâîåì âðàãå íå â ïðèâû÷êå âîèíîâ. È ïîòîìó, ïîêà åùå íå ñöåïèëèñü íà áðàííîì ïîëå, íåëèøíå âûáðàíèòü êàê ñëåäóåò ïðîòèâíèêà ñëîâîì. Ìîñêîâñêèå ãîâîðóíû, ïî îáûêíîâåíèþ ñâîåìó ïàäêèå íà ñëîâî õëåñòêîå, áîéêîå äà çàêîâûðèñòîå, â ïîõîäå ïåðåìûëè-òàêè êîñòî÷êè ðÿçàíöàì; òåì, äîëæíî áûòü, è èêíóëîñü íå ðàç. Èøü âåäü, ðàñïðûãàëàñü, ðÿçàíü êîñîïóçàÿ, â ãðèâó åå è â äûøëî, â õâîñò åå è â õîìóò!.. Ìàëî èõ òàòàðîâå ñ îäíîãî áî-
êó ãðåþò, õî÷åòñÿ, ÷òîá è ñ äðóãîãî ïîäñûïàëè? È ïîäñûïëåòñÿ èì! Çà Êîëîìíó êîëîì áèëè, çà Ëîïàñíþ îòëóïàñèì!.. Áðàí÷ëèâàÿ ïîâàäêà ìîñêîâñêîãî ïðîñòîðå÷üÿ ñ åãî âîð÷áîé, íàèãðàííîé è âíóòðåííå áëàãîäóøíîé, ïîõîæå, íåâîëüíî ïåðåäàëàñü è ëåòîïèñöó, êîãäà îí ïîâåñòâîâàë î ðÿçàíñêèõ âîèíàõ, î òîì, â êàêîì íàñòðîåíèè è ñ êàêèìè íàìåðåíèÿìè âûøëè îíè íàâñòðå÷ó ìîñêîâñêîé ðàòè.. Âîò ýòî âûðàçèòåëüíåéøåå îïèñàíèå: ¾Ðÿçàíöè æå ëþäè ñóðîâè, ñâåðåïû, âûñîêîóìíè, ãîðäè, ÷àÿòåëíè, âîçíåñøåñÿ óìîì è âîçãîðäåâøåñÿ âåëè÷èåì, è ïîìûñëèøà â âûñîêîóìèè ñâîåì ïàëîóìíûÿ è áåçóìíûà ëþäèùà, àêè ÷þäèùà è ðåøà äðóã ê äðóãó: ¾. . . íå åìëèòå ñ ñîáîþ äîñïåõîâ, íè ùèòîâ, íè êîïèé, íè ñàáåëü, íî òîêìî åìëèòå ñ ñîáîþ âçåíè (òî åñòü àðêàíû) åäèíû, è ðåìåíèå, è óæèùà, èìèæå íà÷íåòå âÿçàòè Ìîñêâè÷ü, ïîíåæå ñóòü ñëàáè è ñòðàøëèâè è íåêðåïêè¿. Ä. Èëîâàéñêèé â ñâîåé ¾Èñòîðèè Ðÿçàíñêîãî
êíÿæåñòâà¿, èìåÿ â âèäó ýòîò îòðûâîê, ãîâîðèò: ¾Ëåòîïèñè èçîáðàæàþò íàì Ðÿçàíöåâ XIV âåêà ëþäüìè ñâèðåïûìè, ãîðäûìè, â òî æå âðåìÿ êîâàðíûìè è ðîáêèìè. Íåñìîòðÿ íà ÿâíîå ïðèñòðàñòèå, â ýòîì èçîáðàæåíèè åñòü çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ ïðàâäû¿. Êîíå÷íî, ïðèñòðàñòíîñòü ëåòîïèñíîé áðàíè íàëèöî. Ðÿçàíñêîå õâàñòîâñòâî âðÿä ëè áûëî íà ñàìîì äåëå òàêèì áåçîãëÿäíûì, ÷òî íà ñðàæåíèå ïîøëè áåç ùèòîâ, êîïèé è ñàáåëü. Íî, áóäó÷è ïàòðèîòîì Ðÿçàíè, Èëîâàéñêèé âûíóæäåí ïîäòâåðäèòü, ÷òî â îòðûâêå ñîäåðæèòñÿ ¾çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ ïðàâäû¿. Áîëåå ÷åì ñòîëåòíåå íåïîñðåäñòâåííîå ñîñåäñòâî ñ Îðäîé íå ìîãëî íå íàëîæèòü ñâîåãî ìðà÷íîãî îòïå÷àòêà íà îáðàç ïîâåäåíèÿ ðÿçàíöåâ. Ïîíÿòíû èñòîêè îñîáîé ðÿçàíñêîé ¾ñóðîâîñòè¿ è ¾ñâèðåïîñòè¿. Ïîíÿòíà è ïðè÷èíà ÷ðåçìåðíîãî ¾âûñîêîóìèÿ¿: åñòåñòâåííîå ïîíÿòèå î äîñòîèíñòâå è ÷åñòè, ïîñòîÿííî ñìåøèâàåìîå ñ ãðÿçüþ, äàëî íàêîíåö âûâèõíóòûé ðîñòîê ãîðäûíè. Íî Èëîâàéñêèé èìåë â âèäó íå òîëüêî ýòî. Ïî åãî ìíåíèþ, ðÿçàíöû ïåðåíÿëè îò Îðäû ìíîãèå
íàâûêè è ïðèåìû ðàòíîãî äåëà è ïðåæäå âñåãî íàó÷èëèñü ó ñòåïíûõ ñîñåäåé ïîëüçîâàòüñÿ àðêàíàìè. Íà ýòè-òî àðêàíû ¾ðåìåíèå¿ è ¾óæèùà¿ è ïîíàäåÿëèñü, âèäèìî, ðàòíèêè Îëåãà êàê íà ãëàâíîå ñâîå ïðåèìóùåñòâî â ïðåäñòîÿùåì ñðàæåíèè. Áðàíü, ïî ëåòîïèñÿì, ïðîèçîøëà ¾íà Ñêîðíèùåâå¿, èëè, êàê ó Òàòèùåâà, ¾íà Ñêîðíåâöåâå¿. Ìåñòîïîëîæåíèå ýòîãî óðî÷èùà (èëè ñåëà) íûíå íåèçâåñòíî. Ñóäÿ ïî âñåìó, ìîñêîâñêîå âîéñêî ïåðåïðàâèëîñü ÷åðåç Îêó è óãëóáèëîñü â îáëàñòü Îëåãà Ðÿçàíñêîãî. Ó òîãî æå Òàòèùåâà î ñðàæåíèè ÷èòàåì: ¾áðàíü ëþòà è ñå÷à çëà, ðÿçàíöû óáî áèþùåñÿ êðåïöå¿. Ýòà êàðòèíà áåñïîùàäíîãî ïîåäèíêà äâóõ ïðîòèâíèêîâ ìîæåò áûòü äîïîëíåíà ïîäðîáíîñòÿìè Íèêîíîâñêîãî ëåòîïèñöà, íåñêîëüêî íàñìåøëèâîãî ê âîèíàì Îëåãà: ¾Ðÿçàíöè óáî ìåõàþùåñÿ âåíçìè è ðåìåíèåì è óæèùè è íè÷òîæå óñïåøà, íî ïàäîøà ìåðòâûé, àêè ñíîïû, è, àêû ñâèíüè, çàêëàíè áûøà¿. Àðêàíû õîðîøè â ïîåäèíêå, åäèíîáîðñòâå, â ïîãîíå èëè â òîò ÷àñ áîÿ, êîãäà ñïëîøíûå ðÿäû ïðîòèâíèêîâ ðàçäðîáÿòñÿ, ïîÿâèòñÿ ñâîáîä-
íîå ïðîñòðàíñòâî è îäèíî÷íûå æèâûå öåëè. Òî ëè ðÿçàíöû íå íàó÷èëèñü åùå êàê ñëåäóåò âëàäåòü òàòàðñêèìè àðêàíàìè, òî ëè Äìèòðèé Áîáðîê, áûñòðî ñîîáðàçîâàâøèñü ñ îáñòàíîâêîé, îò íà÷àëà äî êîíöà äåðæàë ñâîè ïîëêè ïëîòíûì ñòåíîïîäîáíûì ñòðîåì, íî çàåìíîå îðóæèå ïîäâåëî Îëåãà, è îí áåæàë, ñîïðîâîæäàåìûé ìàëûì îñòàòêîì ðàçáèòîé ðàòè. Èçâåñòíî, ÷òî â ÷èñëå áîÿð è âîåâîä ðÿçàíñêîãî êíÿçÿ èìåëèñü âûõîäöû èç Îðäû, ïðèíÿâøèå ïðàâîñëàâèå, îäèí èç íèõ äàæå æåíèëñÿ íà äî÷åðè Îëåãà. Íî ýòè ëþäè áûëè è ñàìè áåãëåöû, îíè ïðèåõàëè â Ðÿçàíü ñàì-äðóã, à âîâñå íå âî ãëàâå ñîòåí, äî çóáîâ âîîðóæåííûõ. Òàê ÷òî Îëåã ìîã íàäåÿòüñÿ ëèøü íà ñåáÿ: íà òî, ÷òî ñóìååò âîâðåìÿ èñ÷åçíóòü â ëåñíîé òåìåíè: âîâðåìÿ íàíåñòè îòòóäà íåîæèäàííûé óäàð. Íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû, ïîòåðïåâ ïîðàæåíèå, îí õîòü ðàç îòâàæèëñÿ óêðûòüñÿ çà ñòåíàìè Ðÿçàíè è ïåðåæäàòü òàì îñàäó. Ñóäÿ ïî âñåìó, åãî ñòîëèöà, ñïëîøü äåðåâÿííàÿ, òî è äåëî ïðåäàâàåìàÿ îãíþ îðäûíöàìè, íå èìåëà äàæå áîëåå-ìåíåå íàäåæíîé êðåïîñòè. Âîò è òåïåðü, óñêîëüçíóâ ñ ïîëÿ áîÿ, Îëåã
óñòðåìèëñÿ íå â Ðÿçàíü, íî êóäà-òî åùå â ëåñíûå, çàâàëåííûå ñíåãîì ãëóõîìàíè. Åñòåñòâåííûì øàãîì Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, êîòîðûé îí è ïðåäïðèíÿë, óçíàâ î ïîáåäå ïîä Ñêîðíèùåâîì, áûëî çàíÿòü Ðÿçàíü. Íî, êîíå÷íî, çàíèìàòü åå ñëåäîâàëî íå ñâîèìè ñîáñòâåííûìè âîéñêàìè. Íå ìîãëî áûòü è ðå÷è î òîì, ÷òîáû îòíûíå ïðåêðàòèëîñü ñàìîñòîÿòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå âåëèêîãî êíÿæåñòâà Ðÿçàíñêîãî. Îëåãà íàäî áûëî òîëüêî íàêàçàòü, è îí ïðèìåðíî íàêàçàí. Íå îäíèì ëèøü óðîíîì æèâîé ñèëû è ïîçîðîì áåãñòâà, íî è èçâåñòèåì áûñòðî åìó äîíåñóò, ÷òî â Ðÿçàíü âúåõàë è ïîñàæåí íà âåëèêèé ñòîë åãî äâîþðîäíûé áðàò Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷, êíÿçü ïðîíñêèé. Îäíàêî â òó æå çèìó, îòñèäåâøèñü íåâåäîìî ãäå è íåèçâåñòíî îòêóäà ïðèêîïèâ ñèë, ðÿçàíåö ïðèñòóïèë ê ñâîåé ñòîëèöå è èçãíàë áðàòà ¾ñàìîçâàíöà¿ ñòàâëåííèêà Ìîñêâû. Æàëåë òîëüêî, ÷òî óäàëîñü ðîäè÷ó óñêîëüçíóòü èç åãî ðóê. Âñêîðå, ïðàâäà, ïðîíñêîãî êíÿçÿ ïîéìàëè, è Îëåã ïðèâåë åãî ¾â ñâîþ âîëþ¿. Âèäèìî, ïðèíóæäåíèå ïîä÷èíèòüñÿ îêàçàëîñü íàñèëü-
ñòâåííûì. Íåèçâåñòíî äàæå, áûë ëè Âëàäèìèð Äìèòðèåâè÷ â êîíöå êîíöîâ îòïóùåí äîìîé. Ñëóõè îá ýòèõ ñîáûòèÿõ äî Ìîñêâû äîõîäèëè íåâíÿòíûå. Âîò âåäü îíà, Ðÿçàíü, ñîâñåì áëèçêî, íî Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó, êàê íè ñòðàííî, ëó÷øå áûëè èçâåñòíû äåëà îðäûíñêèå, ÷åì òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñåé÷àñ â ñóìåðå÷íî-ìîë÷àëèâîì Çàî÷üå. Ìèíóë ãîä ïîñëå áîÿ ó Ñêîðíèùåâà, è ìîñêîâñêèé âåëèêèé êíÿçü óçíàë, ÷òî Âëàäèìèðà Äìèòðèåâè÷à Ïðîíñêîãî áîëüøå íåò â æèâûõ. Çàãàäî÷íàÿ ñêîðîïîñòèæíàÿ êîí÷èíà çàñòàâèëà ïðåäïîëàãàòü, ÷òî òóò íå âñå ÷èñòî è ÷òî, ïðèâîäÿ äâîþðîäíîãî áðàòà â ïîâèíîâåíèå, Îëåã åãî ïîðÿäî÷íî ¾ïðèìó÷èë¿. Âïðî÷åì, íå çíàÿ èñòèííûõ îáñòîÿòåëüñòâ ñìåðòè, ðåøèëè íå äàâàòü äîãàäêàì âîëþ. Äìèòðèé ìîã òîëüêî ïîñîæàëåòü, ÷òî ëèøèëñÿ åùå îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, êàæåòñÿ, äîâåðÿë ìîñêîâñêîìó äåëó è ñìîòðåë íà âåùè áîëåå øèðîêî, ÷åì åãî íûíå çäðàâñòâóþùèé ðîäñòâåííèê. Äà, îðäûíñêóþ ïîäíîãîòíóþ Äìèòðèé çíàë, ïîæàëóé, ïîëó÷øå. Ïî êðàéíåé ìåðå, äîíåñåíèå ðàçâåäêè î òîì, ÷òî Ìàìàé îòïðàâèë ðàòü â ðóñ-
ñêèå ïðåäåëû, åãî â îòëè÷èå îò Îëåãà íå çàñòàëî âðàñïëîõ, õîòÿ è áûëî îò÷àñòè íåîæèäàííîñòüþ, íàïåðåä íå ðàñ÷èñëåííîé. Âåäü êàê ðàç íàêàíóíå ìîñêâè÷àì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî â Îðäå ïîñëå ãîäîâ ñðàâíèòåëüíîãî çàòèøüÿ ñíîâà âñïûõíóëà ¾çàìÿòèÿ¿: æåðòâàìè ðåçíè îêàçàëîñü åùå íåñêîëüêî ÷èíãèñõàíîâè÷åé; â êðîâîïðîëèòíûõ ñòû÷êàõ ïîãèáëî ìíîæåñòâî ïðîñòûõ âîèíîâ. Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî â Ñàðàå, íî óæ ÿâíî íå áåç ó÷àñòèÿ Ìàìàÿ, íå îñòàâëÿâøåãî íàäåæä âîçâðàòèòüñÿ â âåëèêóþ ñòîëèöó. Òðóäíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èìåííî â òàêîå õëîïîòíîå âðåìÿ îí îòïðàâèò ÷àñòü ñâîåãî âîéñêà èçãîíîì íà ðóññêèå çåìëè. Îëåã îêàçàëñÿ ñîâñåì íå ïîäãîòîâëåí ê ñîïðîòèâëåíèþ. Ìàìàåâû âîåâîäû áåçíàêàçàííî ñîæãëè íåñêîëüêî åãî ãîðîäêîâ. Ðÿçàíåö â î÷åðåäíîé ðàç çàïðÿòàëñÿ â êàêèå-òî ïîòàéíûå óðî÷èùà, íåäîñÿãàåìûå íè äëÿ äðóãà, íè äëÿ âðàãà. Äà è íà ÷üþ äðóæåñêóþ ïîääåðæêó ìîã îí óïîâàòü? Åäèíñòâåííî íà ìîñêîâñêóþ, íî ñ Äìèòðèåì ó íåãî íå áûëî ìèðà. Îðäûíñêèé íàáåã ïðèøåëñÿ íà âðåìÿ, êîãäà
ïîñëå òðåòüåé Ëèòîâùèíû ìîñêîâñêèå âåëèêîêíÿæåñêèå ïîëêè åùå íå áûëè ðàçâåäåíû ïî ãîðîäàì, íà ñâîè èñõîäíûå ìåñòà. Ïîýòîìó Äìèòðèé ñìîã ñðàâíèòåëüíî áûñòðî è ëåãêî ðàññðåäîòî÷èòü èõ ïî âñåìó ñåâåðíîìó áåðåãó Îêè îò Ëþáóòñêà äî Êîëîìíû. Åñëè âîåíà÷àëüíèêè Ìàìàÿ âçäóìàþò ãäå-íèáóäü â îäíîì èëè íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ïåðåéòè Îêó âáðîä è ó÷èíèòü ãðàáåæ â ìîñêîâñêèõ âîëîñòÿõ, òóò èõ ïðèìóò â êîïüÿ. Ëåãêèå îòðÿäû êîííûõ ðàçâåä÷èêîâ ñòîðîæèëè íà ðÿçàíñêîé ñòîðîíå. Íàèáîëåå âàæíûìè çâåíüÿìè âñåé îêñêîé îáîðîíû ñòàëè Êîëîìíà è ïîêà åùå íåáîëüøîé Ñåðïóõîâ, ðàñïîëîæåííûé ïðè âïàäåíèè â Îêó Íàðû. Ñåðïóõîâ âõîäèë â ÷èñëî ãîðîäîâ, ÷òî äîñòàëèñü îò ïîêîéíîãî ðîäèòåëÿ êíÿçþ Âëàäèìèðó Àíäðååâè÷ó. Ñåé÷àñ, êîãäà Âëàäèìèð, óçíàâ îá îðäûíñêîé óãðîçå, ïîñïåøèë èç Íîâãîðîäà ê îêñêîìó ðóáåæó, è åìó è Äìèòðèþ áûëî îñîáåííî îò÷åòëèâî âèäíî: Ñåðïóõîâ ðàñïîëîæåí óäèâèòåëüíî âûãîäíî, îí ¾äåðæèò¿, áóäòî äåñíèöà ëó÷íèêà, ãðîìàäíûé èçâèâ îêñêîãî ðóñëà. Ýòîìó ãîðîäó äîëæíî áû óäåëÿòü íèñêîëüêî íå ìåíü-
øå âíèìàíèÿ, ÷åì Êîëîìíå. Ìîñêâà, Êîëîìíà è Ñåðïóõîâ ñîçäàþò ñâîåãî ðîäà òðåóãîëüíèê, îáðàùåííûé îïîðíîé ñòîðîíîé ïðîòèâ þæíîé îïàñíîñòè ïðåæäå âñåãî îðäûíñêîé, íî, ìîæåò áûòü, è ðÿçàíñêîé. Òåì âðåìåíåì ðàçâåäêà äîíåñëà, ÷òî, îòÿãîùåííûé ïîëîíîì âðàã óøåë â ñòåïü. Íàêîíåö-òî ìîæíî áûëî ñíÿòü ïîëêè ñ áåðåãîâîé ëèíèè è äàòü âîçìîæíîñòü ðàòíèêàì âåðíóòüñÿ ê ñâîèì ñåìüÿì, ê ñïåëûì íèâàì, æäóùèì ëþäñêîé çàáîòû.  ýòîì ãîäó óäàëîñü ñáåðå÷ü ñòàäà è òàáóíû Ìåæäóðå÷üÿ, ñîõðàíèòü óðîæàé è îò Ëèòâû, è îò Îðäû. Ìîæíî áûëî Äìèòðèþ è ëþäÿì åãî êíÿæîãî ñîâåòà ïîäóìàòü âñëóõ î òîì, ÷òî èçíóðèòåëüíûå èñïûòàíèÿ ìèíóâøèõ ëåò âñå æå íå ïðîøëè äëÿ íèõ äàðîì. Îëüãåðä, êàæåòñÿ, äîñòàòî÷íî ïðîó÷åí è ïîñðàìëåí, ÷òîáû íå çàòåâàòü âïðåäü íîâûõ âñåëèòîâñêèõ ïîõîäîâ íà Ìîñêâó. Óòèõîìèðÿòñÿ Ãåäèìèíîâè÷è, íå òàê-òî âîëüãîòíî ñòàíåò è Ìèõàèëó Òâåðñêîìó, âîéäåò â ðàçóì Ñâÿòîñëàâ Ñìîëåíñêèé. Åñëè ïåðâàÿ Ëèòîâùèíà ïîêàçàëà, ÷òî ó Ìîñêâû åùå íå áûëî íàñòîÿùåé âîèíñêîé
ðàçâåäêè, òî íûíå îíà ñóùåñòâóåò, íà Îêå äåéñòâîâàëà íåïëîõî. È âîîáùå îïûò äåðæàíèÿ îêñêîãî áåðåãà óäàëñÿ, à òàêîãî îïûòà åùå íè ó êîãî èç ïðåäøåñòâåííèêîâ Äìèòðèÿ íå áûëî. Èç ýòîãî îïûòà, åñëè åãî ïðèäåòñÿ ïîâòîðÿòü, ìîæåò ñëîæèòüñÿ ñîâåðøåííî íîâûé ñïîñîá îáîðîííîãî ñòîÿíèÿ ïðîòèâ Îðäû. Îêñêèé çàñëîí ïðè óñëîâèè åãî ïðîäëåíèÿ îò Ëþáóòñêà è Òàðóñû, îò Ñåðïóõîâà è Êîëîìíû äî Ðÿçàíè, äî Ìóðîìà è Íèæíåãî Íîâãîðîäà, ïðåâðàòèòñÿ â ùèò îáùåðóññêîé âåñîìîñòè. Äà âåäü óæå è ñåãîäíÿ, äåðæà ãîòîâûå ê áîþ ïîëêè íà ìîñêîâñêîì áåðåãó, Äìèòðèé äóìàë íå òîëüêî îá îõðàíå ñâîèõ íàñëåäñòâåííûõ âîëîñòåé, íî è î ìèðíîé æèçíè âñåõ ðóññêèõ êíÿæåñòâ è çåìåëü, íàõîäÿùèõñÿ ó íåãî çà ñïèíîé. Îäíî ëèøü îãîð÷àëî: ïîêà ñòîÿëè, îùåòèíÿñü îðóæèåì, íà ìîñêîâñêîì áåðåãó, ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî, ðÿçàíñêîãî íàòÿãèâàëî òî çäåñü, òî òàì ãàðüþ ïîæîãîâ, ìåðåùèëèñü äåòñêèå êðèêè, âîïëè æåíùèí. Îíè-òî òàì áåççàùèòíûå, ïîòîìó ÷òî ñâîé êíÿçü êàê ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëñÿ. Íåáîñü ñèäèò ãäå-íèáóäü â ñûðûõ ìõàõ è íàäðûâàåò ñåáå äóøó ïëà÷åì áåññèëèÿ. À òî åùå è íà Ìîñêâó
çëîáèòñÿ, ÷òî ó íåå-äå òîëüêî î ñâîèõ ïîïå÷åíèå. Íî äàæå ñâîèì íåäâèæíûì ñòîÿíèåì íà ðå÷íîì ðóáåæå Ìîñêâà ÷àñòü ðÿçàíñêîé çåìëè êàêíèêàê îáåðåãàëà. Ïî êðàéíåé ìåðå, îðäûíöû íå î÷åíü-òî íàâåäûâàëèñü â ïðèðå÷íûå ðÿçàíñêèå âîëîñòè, îïàñàÿñü âîçìîæíîãî óäàðà èç-çà ðåêè. Òàê ÷òî íå âàëè, Îëåã Èâàíîâè÷, ñ áîëüíîé-òî ãîëîâû íà çäîðîâóþ. Ýòî òû, áðàòå, î ñâîåì ëèøü ïå÷åøüñÿ è ãíåâ ñâîé ïðîëèâàåøü áåç ðàçáîðó, êóäà ïîïàäè. Õî÷åøü âåçäå îäèí óïðàâèòüñÿ, à ìàëî ãäå ïîñïåâàåøü. Ñëàâû òâîåé íà ïîëòèíó, à ñðàìó íà ãðèâíó. È ïîïëà÷óò åùå ðÿçàíñêèå ñèðîòû îò òâîèõ, êíÿæå, çàáîò.
Ãëàâà âîñüìàÿ ÈÇÌÅÍÀ ÂÅËÜßÌÈÍÎÂÀ
I
¾Â ëåòî¿. . . òàêîå-òî ñëó÷èëîñü òî-òî è òîòî. ¾Òîãî æå ëåòà¿. . . ïðîèçîøëî ñëåäóþùåå. . . Òàê, ñ óêàçàíèÿ íà ãîä ñîáûòèÿ íà÷èíàëîñü â ðóññêèõ ëåòîïèñÿõ ïî÷òè ëþáîå íîâîå ïðåäëîæåíèå. Âðåìÿ ãîäà (âåñíà, îñåíèíû), à òåì áîëåå ìåñÿö è ÷èñëî ïðîèñøåñòâèÿ óòî÷íÿëèñü òîëüêî â îñîáî èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ: ðîæäåíèå èëè ñìåðòü êíÿçÿ; äåíü ñðàæåíèÿ; èíîãäà ñîëíå÷íîå çàòìåíèå èëè äðóãîå ïîðàçèòåëüíîå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ñðåäíåâåêîâîãî ÷åëîâåêà, íåáåñíîå çíàìåíèå. 17 ñåíòÿáðÿ 1374 ãîäà ëåòîïèñöû ïîñ÷èòàëè íóæíûì îòìåòèòü, çàäåðæàòü íà ýòîì ÷èñëå âíèìàíèå ÷èòàòåëåé.  Ìîñêâå â òîò äåíü ñêîí÷àëñÿ äÿäÿ âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Âåëüÿìèíîâ.
Âíèìàíèå, ïðîÿâëåííîå ëåòîïèñöàìè ê êîí÷èíå Âåëüÿìèíîâà, îòðàæàëî îòíîøåíèå ê íåé è â Êðåìëå, è âîîáùå â ìîñêîâñêîé çåìëå. Óìåð íå òîëüêî ðîäñòâåííèê âåëèêîãî êíÿçÿ, íå òîëüêî ñàíîâèòûé è áîãàòûé áîÿðèí, ÷ëåí ìîñêîâñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ñêîí÷àëñÿ òûñÿöêèé, îòåö è äåä êîòîðîãî òàêæå áûëè ìîñêîâñêèìè òûñÿöêèìè. Ïî÷èë âëàñòåëèí, èìåíè êîòîðîãî òðåïåòàë, îñëóøàòüñÿ êîòîðîãî áîÿëñÿ âåñü ãîðîäñêîé è ïîñàäñêèé ÷åðíûé ëþä. Ðåìåñëåííîå ÷åðíîëþäñòâî äåëèëîñü íà ñîòíè, óïðàâëÿåìûå ñîöêèìè, ïîñëåäíèå, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîä÷èíÿëèñü òûñÿöêîìó. Âîò ÷òî ïèøåò î ìåñòå è çíà÷åíèè ýòîé äîëæíîñòè èñòîðèê Äðåâíåé Ðóñè àêàäåìèê Ì. Í. Òèõîìèðîâ: ¾. . . òûñÿöêèé íàçíà÷àëñÿ êíÿçåì, íî ýòî íå ìåøàëî òûñÿöêèì ïðè ïîääåðæêå áîÿð è ãîðîæàí ñòàíîâèòüñÿ ãðîçíîé ñèëîé, ñ êîòîðîé ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòüñÿ ñàìèì âåëèêèì êíÿçüÿì. Âåäàÿ ñóäåáíîé ðàñïðàâîé íàä ãîðîäñêèì íàñåëåíèåì, ðàñïðåäåëåíèåì ïîâèííîñòåé è òîðãîâûì ñóäîì, òûñÿöêèå âñòóïàëè â áëèçêèå îòíîøåíèÿ ñ âåðõàìè ãîðîäñêîãî íàñåëåíèÿ, à ïðè áëàãîïðèÿò-
íûõ óñëîâèÿõ ìîãëè îïåðåòüñÿ íà øèðîêèå êðóãè ãîðîæàí. Ïîýòîìó ñìåíà òûñÿöêîãî çàòðàãèâàëà èíòåðåñû ìíîãèõ ãîðîæàí è áûëà âàæíûì ïîëèòè÷åñêèì äåëîì, à íå ïðîñòîé ñìåíîé îäíîãî êíÿæåñêîãî ÷èíîâíèêà äðóãèì. Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ òåíäåíöèÿ òûñÿöêèõ ïåðåäàâàòü ñâîþ äîëæíîñòü ïî íàñëåäñòâó. . . ¿ Ó Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à áûëî òðè ñûíà Èâàí, Ìèêóëà è Ïîëèåâêò. Âèäèìî, óìèðàÿ, Âåëüÿìèíîâ-îòåö ïðåáûâàë â íåâîçìóòèìîé óâåðåííîñòè, ÷òî äîëæíîñòü òûñÿöêîãî âåíöåíîñíûé ïëåìÿííèê ïåðåäàñò åãî ñòàðøåìó ñûíó Èâàíó. Íî ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Ëåòîïèñöû-ñîâðåìåííèêè óìàë÷èâàþò î ïðè÷èíàõ, ïîáóäèâøèõ âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ óïðàçäíèòü ðîäîâóþ äîëæíîñòü Âåëüÿìèíîâûõ. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî êàêèå-òî ïåðâîíà÷àëüíûå òîëêîâàíèÿ ó íèõ íà ñåé ñ÷åò èìåëèñü, íî áûëè îïóùåíû ïðè ñîñòàâëåíèè ïîçäíåéøèõ ëåòîïèñíûõ ñâîäîâ. Êîå î ÷åì ìû ìîæåì äîãàäàòüñÿ, åñëè ïðèñìîòðèìñÿ åùå ðàç ê óæå ðàçìîòàííûì óçëàñòûì íèòÿì ¾âåëüÿìèíîâñêîãî êëóáêà¿. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü çàãàäî÷íîå óáèéñòâî òûñÿö-
êîãî Àëåêñåÿ Áîñîâîëêîâà-Õâîñòà è ïîñëåäîâàâøóþ çà íèì ññûëêó Âàñèëèÿ Âåëüÿìèíîâà â Ðÿçàíü. Íåëèøíå äåðæàòü â ïàìÿòè è ¾áàñíþ¿ î òîì, êàê äÿäÿ-òûñÿöêèé âî âðåìÿ ñâàäüáû ñâîåãî ïëåìÿííèêà ïîäìåíèë ïîäàðåííûé åìó çîëîòîé ïîÿñ. Ïî÷åìó áû íå äîïóñòèòü, ÷òî ýòà ¾áàñíÿ¿ âïåðâûå áûëà îáíàðîäîâàíà íå ìíîãî äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ, à ÷òî çíàë î íåé è ñàì Äìèòðèé Èâàíîâè÷, ó÷àñòâîâàâøèé ñåé÷àñ â ïîõîðîíàõ ñâîåãî âëàñòîëþáèâîãî äÿäè? Çíàë, íî ìîë÷àë, ïîäàâëÿÿ â ñåáå îáèäó. Íî äëÿ íàøèõ öåëåé äîñòàòî÷íî îãðàíè÷èòüñÿ òåì, ÷òî ñêàçàíî îá îñîáîì âåñå äîëæíîñòè òûñÿöêîãî ó Ì. Í. Òèõîìèðîâà. Áåçóñëîâíî, ñèðîòå Äìèòðèþ, îòðîêó, à çàòåì è þíîøå, ¾ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòüñÿ¿ ñ òîé ¾ãðîçíîé ñèëîé¿, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ íà Ìîñêâå ïîêîéíûé Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷. Åñëè äàæå, ïîêðîâèòåëüñòâóÿ ñâîåìó ïëåìÿííèêó â êíÿæîì ñîâåòå, Âåëüÿìèíîâ áûë ñ íèì ïðåäåëüíî ìÿãîê, óâàæèòåëåí, íàêîíåö, ÷èñòîñåðäå÷åí è áåñêîðûñòåí, Äìèòðèé ðàíî èëè ïîçäíî äîëæåí áûë ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî äÿäÿ âñå-òàêè äåðæèò â ðóêàõ ñëèøêîì âåëèêóþ è
ñàìîñòîÿòåëüíóþ âëàñòü, ïðè êîòîðîé îí, Äìèòðèé, ëèöî â íåêîòîðîì ðîäå âíåøíåå. Äÿäÿ òî è äåëî ïîñòóïàåò îò åãî èìåíè, ïðèêðûâàåòñÿ åãî èìåíåì, à ìîæåò áûòü, è çëîóïîòðåáëÿåò åãî èìåíåì. È â òî æå âðåìÿ äÿäèíî èìÿ ñëûøíî íà êàæäîì øàãó. Ðàíî èëè ïîçäíî òàêîå ïîëîæåíèå äîëæíî áûëî çàäåòü ñàìîëþáèå âçðîñëåþùåãî âåëèêîãî êíÿçÿ, è åñëè íå îí ñàì ïåðâûì óâèäåë, òî êòî-íèáóäü èç åãî îêðóæåíèÿ òîò æå Âëàäèìèð èëè ìèòðîïîëèò Àëåêñåé, èëè êòî èç áîÿð-ñâåðñòíèêîâ ìîã îäíàæäû åìó íàìåêíóòü íà íåêîòîðóþ ÷ðåçìåðíîñòü âëàñòè, êîòîðóþ óñïåë çà ýòè ãîäû ñòÿæàòü ðàçäàâøèéñÿ ïî âñåì ñòàòüÿì âøèðü òûñÿöêèé. Îïÿòü-òàêè îáëàñòü äîìûñëîâ è ïðåäïîëîæåíèé, íî âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ñ êàêîãî-òî äíÿ è ÷àñà Äìèòðèé ïåðåñòàë îáèæàòüñÿ ïðî ñåáÿ è íà÷àë âñëóõ, â ãëàçà âûñêàçûâàòü âñåñèëüíîìó ðîäè÷ó íàêîïèâøèåñÿ îáèäû, à òîãî òàêèå âûñêàçûâàíèÿ íå ìîãëè íå çàäåòü çà æèâîå è îöåíèâàëèñü íå èíà÷å, êàê ïðîÿâëåíèå ìàëü÷èøåñêîé íåáëàãîäàðíîñòè çà ÷òî îí, òûñÿöêèé, äëÿ ñâîåãî äîðîãîãî, ïà÷å ðîäèìûõ äåòèù ëþáèìî-
âñå,
ãî ïëåìÿííèêà ñäåëàë è äåëàåò, çàáûâàÿ åñòü è ñïàòü, óïîäîáëÿÿñü âåðíîìó ïñó è ò. ä. è ò. ä. Äåä Âåëüÿìèíîâà ñëóæèë ïðàäåäó Äìèòðèÿ è åãî äåäó, óæ âåê ñêîðî ïîòîìñòâåííîé ñëóæáå, è äîëæíà æå áûòü êàêàÿ-òî çà íåå îòïëàòà? Õîòÿ áû â òîì ñîñòîÿùàÿ, ÷òî ïî ñìåðòè Âàñèëèÿ ìåñòî òûñÿöêîãî îñòàíåòñÿ çà åãî ðîäîì. Òàê, ïîõîæå, äóìàëè íå òîëüêî â ñåìüå Âåëüÿìèíîâûõ. Ó ïîêîéíèêà íà Ìîñêâå è çà åå ïðåäåëàìè îñòàëîñü âåëèêîå ìíîæåñòâî ïðèÿòåëåé, íàæèòûõ çà äîëãèå ãîäû åãî âëàñòâîâàíèÿ, âñÿê ïîñâîåìó îáÿçàííûõ åìó. Ýòè ïðèÿòåëüñòâî è îáÿçàííîñòè, ïîíÿòíî, ïåðåíîñèëèñü òåïåðü íà Èâàíà Âàñèëüåâè÷à. Îí ïîñòîèò çà ñâîÿ ëþäèøêè, íå äàñò èõ â îáèäó íè êíÿæåñêèì òèóíàì, íè ìèòðîïîëè÷üåìó ñóäó. À îíè-òî óæ ðàññòàðàþòñÿ äëÿ ñâîåãî ãîñïîäèíà. Íàâåðíîå, è ñòàðøèé âåëüÿìèíîâñêèé ñûí áûë íå ìåíåå ïîêîéíîãî ðîäèòåëÿ óâåðåí: çàâòðàïîñëåçàâòðà ïîä áåëû ðóêè ïîâåäóò åãî ê âåëèêêíÿçþ è òîò ïðè âñåì ÷åñòíîì ñîáðàíèè ïîñâÿòèò åãî â íàñëåäñòâåííîå çâàíüå. Áûëî Äìèòðèþ î ÷åì çàäóìàòüñÿ.
Ãîäû ïðèêàïëèâàëè åìó æèòåéñêîãî ðàçóìåíèÿ, ïðèó÷àëè ðàçáèðàòüñÿ â îêðóæàþùèõ ëþäÿõ, â ÷åëîâåêå âîîáùå. Åìó ñ äåòñòâà ïîñ÷àñòëèâèëîñü çíàòü è ïðèâèâàòü ñåáå ïðèìåð òåõ ìóæåé ñîâåñòè, ÷òî æèëè íå õëåáîì åäèíûì, ÷üåé íåóñûïíîé çàáîòîé áûëà ñóäüáà îòå÷åñêîé çåìëè, åå âäîâèö è ñèðîò, èáî ýòèì ïîñëåäíèì íå íà âñÿê äåíü è õëåáöà-òî åäèíîãî äîñòàåò ðæàíîãî íàñóùíîãî ñóõàðèêà. Îí âèäåë ëþäåé, çà êîòîðûìè åñëè è âîäèëàñü êàêàÿ êîðûñòü, òî â ñàìîé ìàëîé ìàëîñòè, íè äëÿ êîãî íå îáèäíîé. Âñÿêàÿ âåäü òâàðü æèâàÿ îò ïòàøêè äî ÷åëîâåêà èùåò, ÷åì íàïèòàòü ÷ðåâî ñâîå, ñ êåì óòîëèòü ãîëîä ëþáîâíûé, àë÷åò ïîêîÿ è òåïëà, ðàäîñòè ïëîòñêîé è âåñåëîñòè äóõîâíîé. Ýòî è íå êîðûñòü âîâñå, à áëàãîé çàêîí åñòåñòâà, íà âñåõ è êàæäîãî èçëèâàåìûé, èìÿ æå åìó Âèäåë Äìèòðèé: âëàñòåëèíó ëþäñêîìó íóæíî òîëüêî ñëåäèòü, ÷òîáû, èñïîëíÿÿ çàêîíó íèêòî íå ïðåâûøàë ñâîþ æèòåéñêóþ ìåðó. Ïîòîìó ÷òî òóò â ïðåâûøåíèè è ïðîñòóïàëà íà ñâåò áîæèé òåìíàÿ êîðûñòü.
ðàâíîñòü.
Íî âèäåë îí è åùå îäèí çàêîí, òîæå, êàçàëîñü
ðàçíîñòü.
åìó, íå ìåíåå áëàãîé, è èìÿ åìó áûëî Âñå íà ñâåòå ðàçíèëîñü è ðàçëè÷åñòâîâàëî: çâåçäà îò çâåçäû, ïòèöà îò ïòèöû, ñåìÿ îò ñåìåíè, ïëîä îò ïëîäà, ÿçûê îò ÿçûêà, íàðîä îò íàðîäà, ñòàðûé îò ìàëîãî, ìóæåñê ïîë îò æåíñêà, ìèðÿíèí îò èíîêà, êíÿçü îò áîÿðèíà, êóïåö îò ñìåðäà. È íå çðÿ âåäü, íå íàïðàñíî ðàçíèëîñü, íî äëÿ âçàèìíîé íóæíîñòè, äëÿ âÿùåé êðàñû ìèðà.
ðàâíîñòü ðàçíîñòü
Ýòè-òî è áûëè êàê äâà ïîëíûõ äî âåðõó âîäîíîñà íà êîðîìûñëå óäîáíî è íåòÿæåëî íåñòè õîòü â ãîðó, õîòü ïîä ãîðó. Íî åñëè óáûâàëà ðàâíîñòü, íà÷èíàëî âîçìóùàòüñÿ åñòåñòâî ëþäñêîå. È åñëè íàðóøàëàñü ðàçíîñòü, îíî æå ïðîòåñòîâàëî. Âñå íåæèâîå è æèâîå ñòðåìèëîñü áûòü íåïîõîæèì, íåîäèíàêîâûì è â òî æå ñàìîå âðåìÿ óïîâàëî íà ñïðàâåäëèâîñòü, æàæäàëî óïîäîáëåíèé, ÷àÿëî îáùåé ìåðû âåùåé. Âàñèëèé Âåëüÿìèíîâ õîòåë óðàâíÿòüñÿ ñ Äìèòðèåì íå òîëüêî â ñèëå âëàñòè, íî è â ðîäîâîé åå ïðååìñòâåííîñòè, è ýòî íå ìîãëî íå áåñïîêîèòü âåëèêîãî êíÿçÿ. Îíè íå äîëæíû, íå èìåþò ïðàâà áûòü èáî òîãäà ðàçðóøèòñÿ åäèíñòâî çåìíîé âëàñòè. Ïðåñòóïàÿ ðàçíîñòü, ïîêîé-
ðîâíåé,
íûé òûñÿöêèé ïðåñòóïàë è ðàâíîñòü: íà öåëóþ ãîëîâó ïîäíÿëñÿ îí íàä äðóãèìè áîÿðàìè êíÿæîãî ñîâåòà. Äåä Äìèòðèÿ, Èâàí Äàíèëîâè÷, îñòàâèë ïî ñåáå áëàãîäàðíóþ ïàìÿòü â ìîñêîâñêîì áîÿðñòâå îí åãî ñïëîòèë âîêðóã ñåáÿ, íàäåëèë äîáðîì è ñëóæáîé â ìåðó êàæäîãî, çàâåùàë ïîòîìêàì ñâîèì áåðå÷ü è ïîîùðÿòü áîÿðñêèõ äåòåé, ïàìÿòîâàòü: êðåïêè áîÿðå êðåïêè è ðàòíèêè, êðåïêî è êðåñòüÿíñòâî. Íî è çà áîÿðàìè ïîñëåæèâàé, êíÿæå, ÷òîá íå ãðàáèëè ñâîèõ õîëîïîâ, ÷òîá äðóã ïåðåä äðóãîì íå çàâûøàëèñü ñèëüíî, ïëîäÿ çàâèñòè è ðàçäîðû. Âåëüÿìèíîâû íûíå î÷åíü óæ çàâûñèëèñü ýòî íå îäíîãî Äìèòðèÿ îáèæàëî è áåñïîêîèëî. Îòäàòü ñåé÷àñ òûñÿöêîå êîðìèëî Èâàíó çíà÷èò åùå ïîîùðèòü âåëüÿìèíîâñêèé çàïûøëèâûé ðàçãîí. Ïîòà÷êà òàêàÿ ÷ðåâàòà ñìóòàìè â ñàìîì áëèæàéøåì âåëèêîêíÿæåñêîì îêðóæåíèè. Âèäèìî, Äìèòðèé ó÷èòûâàë è êàêèå-òî ëè÷íûå ñâîéñòâà ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà Èâàíà ñâîéñòâà, êîòîðûå, êñòàòè, íå çàìåäëèëè ïðîÿâèòüñÿ, êàê ëèøü òîò óçíàë, ÷òî åìó â íàñëåä-
ñòâåííîì çâàíèè îòêàçàíî. Ïîñòóïîê âåëèêîãî êíÿçÿ áûë íåîæèäàííîñòüþ, ïî÷òè âûçûâàþùåé, è íå äëÿ îäíîãî ëèøü Âåëüÿìèíîâà-ñûíà. Äìèòðèé íå ïðîñòî îòêàçàë åìó, êàê òàêîâîìó, îí óïðàçäíÿë îòíûíå íà Ìîñêâå. . . ñàìó äîëæíîñòü òûñÿöêîãî. Âïå÷àòëåíèå áûëî, êàê åñëè áû êòî âçÿë äà è ñðûë çà íî÷ü, ðàçîáðàâ äî îñíîâàíèÿ, îäíó èç âîðîòíûõ áàøåí Êðåìëÿ, à íà ïóñòîì ìåñòå íàñïåõ ñîîðóäèë òûí èç îëüõîâûõ æåðäåé. Íî âïå÷àòëåíèå âïå÷àòëåíèåì, à ó Äìèòðèÿ âñå, îêàçûâàåòñÿ, áûëî ïðîäóìàíî äî òîíêîñòåé. ×àñòü ïîëíîìî÷èé ãîðîäñêîãî ãîëîâû ïåðåõîäèëà ê âíîâü ó÷ðåæäàåìîìó íàìåñòíèêó Ìîñêâû òàêîìó æå ÷èíîâíèêó, êàêèå ñèäÿò ïî âñåì èíûì âåëèêèì è ìàëûì ãîðîäàì Áåëîãî êíÿæåíèÿ. Äðóãóþ ÷àñòü ïðàâîìî÷èé òûñÿöêîãî Äìèòðèé îñòàâëÿë çà ñîáîé ëè÷íî. Íåîáû÷íîñòü íîâîââåäåíèÿ ñìóòèëà ìíîãèõ è â ãîðîäå è íà ïîñàäàõ. Äåëî íå òîëüêî â ïðèâû÷êå, êîòîðàÿ êðóòî ëîìàëàñü. Âåëüÿìèíîâû ðîä áîëüøîé: áðàòüÿ, ñûíîâüÿ ïîêîéíîãî, êó÷à áîêîâîé ðîäíè. Îáèäà õîòü è êîñâåííî, à çàäåëà êàæ-
äîãî. Çàäåëà îíà è âñÿ÷åñêèõ äîáðîõîòîâ è ïðèÿòåëåé ñåìåéñòâà, ñâÿçàííûõ ñ ïîêîéíèêîì áîëüøåé èëè ìåíüøåé êîðûñòüþ. Ðåçêîñòü âåëèêîêíÿæåñêîãî îïðåäåëåíèÿ ìîãëà ñìóòèòü è òåõ áîÿð, êòî íå êóìèëñÿ ñ Âåëüÿìèíîâûìè. Óñòîé÷èâîñòü áûòîâûõ è ãðàæäàíñêèõ ïðåèìóùåñòâ, ïåðåõîäÿùèõ èç ðîäà â ðîä, öåíèëàñü â ýòîé ñðåäå î÷åíü âûñîêî. À âäðóã ìîëîäîé êíÿçü, ïî÷óÿâ ñâîáîäó îò äëèòåëüíîé äÿäèíîé îïåêè, íà÷íåò ëîìàòü èíûå ïîðÿäêè, ëîìèòüñÿ íà èíûå äâîðû? Èâàí Âåëüÿìèíîâ íå ïðîñòî îñêîðáèëñÿ îí îñêîðáèëñÿ íåïåðåíîñèìî. ×åì áîëüøå åãî æàëåëè, ÷åì èñêðåííåé åìó ñî÷óâñòâîâàëè, òåì ñèëüíåå ðàçãîðàëîñü â íåì ðåòèâîå. Î ñìèðåíèè íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Îí áûë ïî êðîâè òûñÿöêèé, îí íå æåëàë áûòü ïðîñòî îäíèì èç ìîñêîâñêèõ áîÿð. Îí ìîã áûòü òîëüêî ïåðâåíñòâóþùèì áîÿðèíîì Ìîñêâû, íå óñòóïàþùèì ïî ìîãóùåñòâó âëàñòè ñâîåìó áðàòàíó è ñâåðñòíèêó, êîòîðîìó ïîâåçëî ðîäèòüñÿ â êíÿæåñêîé êîëûáåëè è êîòîðîìó ñòàòü âåëèêèì êíÿçåì ìîñêîâñêèì è âëàäèìèðñêèì ïîìîãàë íå êòî èíîé, êàê Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Âåëüÿìèíîâ.
À åñëè åìó, Èâàíó, íå áûâàòü òûñÿöêèì, òî åùå ïîãëÿäåòü íàäî, îñòàíåòñÿ ëè Äìèòðèé âåëèêèì êíÿçåì!
II
Íàä Ìîñêâîé èñòàèâàë ñûòíûé äóõ ìàñëåíîé ñåäìèöû 1375 ãîäà. Ìèíóâøèì ëåòîì ñíîâà áûë ìîð â ëþäÿõ è ïàäåæ ñêîòà, ê òîìó æå âûäàëîñü âåëèêîå áåçäîæäèå, õëåáîâ íåäîáðàëè. È âñå-òàêè ê ïðàçäíèêó ïðèêîïëåíî ïøåíè÷íîé ìó÷èöû è æèâîòíîãî ìàñëèöà, ÷òîá ïðîâîäèòü åãî ïî-äîáðîìó, êàê âñòàðü çàâåäåíî.  ýòè äíè Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ðàññòðîèëî èçâåñòèå îá èñ÷åçíîâåíèè Èâàíà Âåëüÿìèíîâà. Ñàìîâîëüíî è òàéíî îòúåõàë èç Ìîñêâû îáèæåííûé áîÿðèí. Çíàòü áû, êóäà ïîäàëñÿ è ñ ÷åì?..  òîò æå ÷àñ, äîêëàäûâàëè êóïöû, Íåêîìàò èñ÷åç òàðîâàòûé ãîñòü-ñóðîæàíèí, òî ëè ãðåê, òî ëè ãåíóýçåö, íî óæ íàâåðíÿêà îðäûíñêèé ñîãëÿäàòàé. Åñëè áåæàëè îíè ïî îáîþäíîìó ñãîâîðó, òî, íè-
÷åãî íå ñêàæåøü, ïàðî÷êà ïîäîáðàëàñü çíàòíàÿ. Íå ïîðàäîâàëî è ñëåäóþùåå î íèõ äîíåñåíèå: ñëåä áåãëåöîâ îáîðâàëñÿ ó âîðîò Òâåðè. Êàê-òî ïîâåäåò ñåáÿ êíÿçü Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷? Èñõîä Ëèòîâùèíû êàê áóäòî óãîìîíèë íàêîíåö ãîðäîãî òâåðè÷à. Ñ Ìîñêâîþ íûíå ìèð, è ñûí Ìèõàèëà, íåìàëî ïðîæäàâøèé íà ìèòðîïîëè÷üåì äâîðå, ïîêà îòåö ñîáåðåòñÿ åãî âûêóïèòü, âîò óæå ãîä, êàê âåðíóëñÿ ïîä îò÷èé êðîâ. Íî ìèð ïî íûíåøíèì âðåìåíàì êàê çûáêèé ñîí: íåâåäîìî, ÷òî ìîæåò â ñëåäóþùèé ìèã ïîìåðåùèòüñÿ. À âíå ðóññêèõ ïðåäåëîâ ñïîêîéíî ëè? Ìàìàé, ñëûõàòü, íåïðåñòàííî ïîíîñèò è ÷åñòèò Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à: îáåùàë-äå äàíü ïëàòèòü åæåãîäíî, à åäâà îäèí ðàçîê ñîáðàë ïî îòúåçäå èç Îðäû; äà åùå è íà Îêå ñòîÿë âñåé ñèëîé, óãðîæàÿ Ìàìàåâûì âîåâîäàì; åñëè á íå ìîðîâîå ïîâåòðèå ïðîøëîãî ãîäà, íå ñêóäîñòü ïîäíîæíûõ êîðìîâ, Ìàìàé áûë áû óæå â Ìîñêâå ñî ìíîãèìè òüìàìè âîéñêà è îòîäðàë çà óøè ìîëîäîãî îáìàíùèêà. . . Ñëîâîì, ïîëíîå ðàçìèðüå ñ Ìàìàåì, òîãî è æäè, ñíîâà êèíåò îí ÿðëûê òâåðè÷ó.
Ìèòüêà
À íåçàäîëãî äî áåãñòâà Âåëüÿìèíîâà ïðèñêà-
êàë â Ìîñêâó êàøèíñêèé êíÿçü Âàñèëèé, âíóê ïîêîéíîãî Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à. Ðîäîâîé óäåë ó íåãî îòíÿò, à ñàì ïðèíóæäåí æèòü ïîä íàäçîðîì â Òâåðè, îòêóäà òåïåðü è âûñêîëüçíóë ñ âåëèêèì òðóäîì. Âåëüÿìèíîâ æàëîáû êàøèíöà ñàì ñëûøàë, êàê ñëûøàë îí è ñëîâà, êîòîðûìè òîãî â Êðåìëå óòåøàëè è ïîäáàäðèâàëè. È âîîáùå îí çíàåò ìíîãî, ÷åðåñ÷óð äàæå ìíîãî ïîäðîáíîñòåé ìîñêîâñêîé ïîëèòèêè è ìàëî ëè ÷òî ìîæåò âûáîëòàòü ñî çëà.  êîè-òî âåêè ñëûõàíî, ÷òîá ïåðåìåòûâàëèñü ê òâåðè÷ó ìîñêîâñêèå áîÿðà, è âîò òàêîé ïîäàðî÷åê. Èçâåñòíî, áîÿðèí ëèöî âîëüíîå, ðàçîíðàâèëñÿ åìó îäèí õîçÿèí, ìîæåò îòêðûòî óõîäèòü ê äðóãîìó ñî âñåì ñêàðáîì, ñî âñåé äðóæèíîé, íåäàðîì è â ëþáîì ìåæäóêíÿæåñêîì äîãîâîðå ïèøåòñÿ íåïðåìåííîå: ¾à áîÿðîì è ñëóãàì âîëíûì âîëÿ¿. Íî èñ÷åçíóòü âòèõîìîëêó, íå ñíÿâ ñ ñåáÿ ïðè ñâèäåòåëÿõ êðåñòîöåëîâàëüíûé îáåò, ýòî óæå èçìåíà íèçêàÿ, ïîâàäêà ïîëçó÷åãî ãàäà! Èçìåíà!.. Ñëîâî ýòî, ïàõíóùåå êóïëåé è ïðîäàæåé, âûãîäíîé ñäåëêîé, áîëüíî õëåñòàíóëî ïî ñàìîëþ-
áèþ âñåõ Âåëüÿìèíîâûõ, êîòîðûå ïîñïåøèëè îòêðåñòèòüñÿ îò ïðåäàòåëÿ. Âîçáóäèëèñü ãîðÿ÷èå òîëêè è â ïðî÷èõ áîÿðñêèõ ñåìüÿõ. Íåò ãðåõà äëÿ ÷åñòíîãî ñëóãè è âîèíà ïîñòûäíåé èçìåíû! È ÷òî ðàññ÷èòûâàåò ïîëó÷èòü Èâàí çà èóäèí ñâîé ïîäâèã? Ðàññ÷èòûâàë îí íà ìíîãîå.  Òâåðè íå ñêóïÿñü, ñ ðàçìàõîì óæå äåëèëè Ðóñü íàíîâî: âåëèêîå Áåëîå êíÿæåíèå ãîñïîäèíó Ìèõàèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó! Âåëüÿìèíîâó ÷èíû âûñîêèå, âîëîñòè áîãàòûå, Íåêîìàòó îòêðûòàÿ äîðîãà â ìåõîâûå è ìåäâÿíûå ðóññêèå çàêàçíèêè. . . Ïîä ñòàòü îäèí äðóãîìó ïîäîáðàëèñü ñîîáùíèêè ñãîâîðÿñü, êèñåëåé íå ðàçâîäèëè. Òåì æå âåëèêèì ïîñòîì îáà ïåðåáåæ÷èêà ïîäàëèñü â Îðäó ê Ìàìàþ ñ îáåùàíèåì íå âîçâðàùàòüñÿ â Òâåðü áåç âåëèêîãî ÿðëûêà. Ìèõàèë ïîäîæäàë íåìíîãî è, êàê òîëüêî ïîëó÷èë âåñòü, ÷òî åãî íîâûå ñëóãè áëàãîïîëó÷íî ìèíîâàëè âåëèêîêíÿæåñêèå çàñòàâû, îòáûë â Ëèòâó ê ñåñòðå è çÿòþ. Ìîæåò, è íàïîñëåäîê ïîñîáèò åìó ñòàðûé ëèòîâåö? Ñëó÷àé-òî âåðíûé è âðÿä ëè òàêîé åùå ïðåäñòàâèòñÿ. Îëüãåðä ïî îáûêíîâåíèþ áûë íåâîçìóòèì,
íåïðîíèöàåì. Òâåðè÷ íå çàãîñòèëñÿ â Âèëüíî, ðàñïèðàëî ëþáîïûòñòâî: Íåêîìàò ïîêëÿëñÿ áûòü íàçàä ê ñåðåäèíå ëåòà. È íå îáìàíóë êóï÷èíà! 14 èþëÿ, êàê ïîïèñàíîìó, åãî íàñàä ïðèòêíóëñÿ ê òâåðñêîé ïðèñòàíè. Âìåñòå ñ Íåêîìàòîì íà áåðåã âûáðàëñÿ ïîñîë îò Ìàìàÿ ïðîçâèùåì À÷èõîæà. Ñåðäöå Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à òîëêíóëîñü ñèëüíî, êàê äàâå÷à íîñ ëîäêè îá èçìî÷àëåííóþ äîñêó. Ïðèâåçëè!.. Âåëèêèé ÿðëûê ñíîâà âåðíóëñÿ íà ñâîþ òâåðñêóþ îò÷èçíó. È îòíûíå íàâñåãäà! À Èâàí Âåëüÿìèíîâ ãäå æå?.. Îí ïîêà â Îðäå îñòàëñÿ êèëè÷ååì Âåëèêîé Òâåðè, äîâåðåííûì ëèöîì âåëèêîãî êíÿçÿ âëàäèìèðñêîãî Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à. . . Ìàìàé îáåùàë: ïîìîãó ñâîåìó âåðíîìó óëóñíèêó Ìèõàèëó ïðîòèâ
Ìèòüêè.
 òîò æå ñàìûé äåíü 14 èþëÿ ëåòîïèñöû çàïîìíèëè è çàïèñàëè äî ïðåäåëà âîçáóæäåííûé, ëèêóþùèé Ìèõàèë îòïðàâëÿåò â Ìîñêâó ïîñëà ñ îáúÿâëåíèåì âîéíû. Îäíîâðåìåííî èç Òâåðè íà ñòðóãàõ è íàñàäàõ âûõîäèò ðàòü, âîåâîäàì êîòîðîé ïðåäïèñàíî ñïóñòèòüñÿ âíèç ïî Âîëãå è çàõâàòèòü Óãëå÷å Ïîëå. Îäíîâðåìåííî æå
óõîäèò îòðÿä ââåðõ ïî Òâåðöå, ñ òåì ÷òîáû ïîñàäèòü íàìåñòíèêîâ íîâîãî âåëèêîãî êíÿçÿ âëàäèìèðñêîãî â Òîðæêå. Èñïîëíèëèñü âñå ñðîêè! Íàêîíåö-òî äåñÿòèëåòèÿ óíèæåíèé ïîçàäè. Òîëüêî áû óòâåðäèòüñÿ íåçûáëåìî â ñâîåé çàêîííîé íàñëåäñòâåííîé âëàñòè, è âñÿ Ðóñü âîñïðÿíåò ïîä ùåäðîé è ìèëîñòèâîé ðóêîþ Òâåðè. È êîëîêîë îò çîëîòîãî òâåðñêîãî Ñïàñà, óâåçåííûé êîãäà-òî Êàëèòîé, âåðíåòñÿ íà ðîäèíó. . .  âîñêðåñíûé äåíü, 29 èþëÿ, óòðåííåé ïîðîé ïîøëî íà óùåðá ñîëíöå è çàêðûëîñü ñîâñåì, áóäòî êðóãëûì òàòàðñêèì ùèòîì, è âèäåëè ýòî ïîâñþäó íà Áîðîâèöêîì õîëìå è íà óñòüå Òâåðöû, ó âïàäåíèÿ Îêè â Âîëãó è âî âëàäû÷íîì äâîðå íàä Âîëõîâîì. Çàñâèíöîâåëè, ïîòåìíåëè ðåêè, ñèíÿÿ ìãëà óïàëà íà äåðåâüÿ è íà ëèöà ëþäåé.
III
Åñëè Äìèòðèé òåðÿë êîãäà-íèáóäü ïîëíîñòüþ èëè ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïðèñóòñòâèå äóõà è ïðèõîäèë â îò÷àÿíèå, òî òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ñ íèì èìåííî òåïåðü ëåòîì 1375 ãîäà. Åìó åùå íå èñïîëíèëîñü äâàäöàòè ïÿòè, îí ïðîêíÿæèë ïÿòíàäöàòü, è íå áûëî èç íèõ ïî÷òè íè ãîäà, êîãäà áû íå íàêàòûâàëîñü íà åãî çåìëþ íåíàñòüå. Òî ñ âîñòîêà, îò ñóçäàëüñêî-íèæåãîðîäñêèõ ïðåäåëîâ íàòÿãèâàëî íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä ïðîìîçãëîé ñûðüþ. Òî ëèøü çàãîëóáåëà âîñòî÷íàÿ ñòîðîíà ïîøëè áåñïðåðûâíûå, ïîäãîíÿþùèå äðóã äðóãà òó÷è ñ òâåðñêîãî è ëèòîâñêîãî ñåâåðî-çàïàäà, à òî è ïðÿìî ñ çàïàäà, ÷åðåç ñìîëåíñêèå è áðÿíñêèå çåìëè, çàâîëàêèâàëà íåïîãîäü. Íå óñïåëè çäåñü íàêîíåö ðàñ÷èñòèòüñÿ îêîåìû, êàê çàòó÷èëî ðÿ-
çàíñêèé áåðåã. Ïðîÿñíèëàñü çàîêñêàÿ äàëü, âçäîõíóòü áû ïîëíîé ãðóäüþ, àí íåò! îïÿòü ðåçêî çàäóëî è ïîíåñëî êëî÷üÿ õìàðè ñ òâåðñêîãî êðàÿ. È âñå ýòî ïðè òîì, ÷òî îò íà÷àëà äî êîíöà, íè íà ÷àñ íå ïðîïàäàÿ èç âèäó, ñòîÿëà ïî-çà ðÿçàíñêèìè ëåñàìè è âåñü ñòåïíîé þã îõâàòûâàëà ñèíÿÿ ñòåíà îðäûíñêîé íåìèíóåìîé ãðîçû. Òàì ïîêà ëèøü çàðíèöû áåçìîëâíî ïîëûõàþò äà èíîãäà äîíîñèòñÿ ñäàâëåííûé ãðîìíûé ðîêîò. Òóäà áû, íà þã òîëüêî è ñìîòðåòü, îïàñàÿñü ïðîïóñòèòü ñäâèã è íàðàñòàíèå òÿæêîé ñòåíû. Íî ïîïðîáóé óãëÿäè, åñëè íûíå íàäî îïÿòü â èíóþ ñîâñåì ñòîðîíó ãîëîâó ïîâîðà÷èâàòü íà Òâåðü!.. Åé-åé, ðóêè îïóñêàþòñÿ îò âñåãî ýòîãî. Èëè ïðàâäà, íåóãîäåí îí, Äìèòðèé, ñâîèì ñîñåäóøêàì ïóùå ìàìàéñêîé îðäû? Äà íå îòêàçàòüñÿ ëè îò âñåãî, íàêîíåö, îò âëàäèìèðñêîãî òîãî ñòîëà, çàîäíî è îò ìîñêîâñêîãî ïîäñòîëüÿ, îò âîò÷èí è îò áîÿð, îò õîðîì è õîëîïîâ? Íî÷üþ óñàäèòü â òåëåæêó æåíó ñ äåòüìè è ìàõàíóòü êóäà-íèáóäü çà òåìíûå ëåñà äà çà ñåäûå áîëîòà, ÷òîá íèêòî è íå ïðîçíàë âîâåêè, êóäà îí ñãèíóë-òî. È ïóñòü, êàê õîòÿò ñåáå, ëàäÿò, ïðèçûâàþò äðóã ïðîòèâ äðóãà
òî Ëèòâó, òî Îðäó, ïóñòü! Ïðåäåëà ýòîìó íå âèäíî. Ïóñòü è äàëüøå, êàê êîðîñòîé, îáðàñòàþò ëþäè êîðûñòüþ, ìåðÿþòñÿ, ó êîãî òùåñëàâèå âûøå âûìàõàëî. Ìèõàèë ëè îäîëååò, òåñòü ëè Äìèòðèé ñ Áîðèñîì, Îëåã ëè, íàêîíåö, ñî ñâîèì òðèäåñÿòûì ðÿçàíñêèì öàðñòâîì ïóñòü ñàìè ðàçáèðàþòñÿ ìåæ ñîáîé, âûòàïòûâàÿ íèâû, èçâîäÿ ïîñëåäíèé îñòàòîê ìóæè÷üåé ñèëû. Ïðàâäû íà çåìëå íå ñûñêàòü. Áîãó æå, âèäíî, âêîíåö îìåðçåëà ðóññêàÿ íåðàçáåðèõà. Ïÿòíàäöàòü ëåò è âñå ïîïóñòó!.. Âîèíñêèå ïîõîäû, êîòîðûì óæå è ñ÷åò ïîòåðÿí, äâà õîæäåíèÿ â Îðäó ñ èõ óíèæàþùèì ëèöåäåéñòâîì, öåëûé âîðîõ ïåðåìèðíûõ è äîêîí÷àëüíûõ ãðàìîò, ñêðåïëåííûõ ñâèíöîâûìè ëèáî âîñêîâûìè ïå÷àòÿìè, à óñëîâèÿ òåõ ãðàìîò íà ïîâåðêó îêàçûâàëèñü íåäîëãîâå÷íåé âîñêà, ïîäàòëèâåé ñâèíöà. . . À êàê ñ êàìåííûì Êðåìëåì ñòàðàëèñü, êàê òðÿñëèñü íàä êàæäîé ïîëòèíîé, ÷òîá íå óïëûëà íàâñåãäà íà âîëæñêèé Íèç, êàê òåðïåëèâî ïðèðó÷àëè êàïðèçíûõ è øàëûõ íîâãîðîäñêèõ âå÷-íèêîâ è âñå íàïðàñíî?.. Âûõîäèò, íàïðàñíî. ×òî çà öåíà åãî âåëèêîêíÿæåñêîé ïðî÷íîñòè, åñëè ïðîèñêàìè âñåãî äâóõ ÷åëîâåê
áîÿðèíà-èçìåííèêà äà çàìîðñêîãî êóïöà â îäíî ëåòî ðàñøàòàíî è ïîêîëåáëåíî ìîñêîâñêîå äåëî!.. Íî óæå ïåðâûå íåäåëè àâãóñòà äîëæíû áûëè íàñòðîèòü Äìèòðèÿ íà ñîâñåì èíîé ëàä. Âäðóã îòîâñþäó ñòàëè ïîñòóïàòü â Ìîñêâó ñâèäåòåëüñòâà åäèíîäóøíîãî âîçìóùåíèÿ, ñ êîòîðûì ïî÷òè ïîâñåìåñòíî âñòðå÷åíà âåñòü î êîçíÿõ òâåðñêîãî êíÿçÿ è âûâîðîòíÿ Âåëüÿìèíîâà. Ñêîëüêî ðàç óæå Ìèõàèë çàçûâàë íà Ðóñü Îëüãåðäà ñ ëèòâèíàìè, ñêîëüêî çëà ñîòâîðèë õðèñòèàíàì, à íûíå ñ Ìàìàåì ñëîæèëñÿ! Ìàìàé íà âñåõ íàñ äûøèò ÿðîñòüþ, è, åñëè ïîïóñòèì Ìèõàèëó ñ íèì ñëîæèòüñÿ, âñå ïîãèáíåì. . . Ñ òàêèìè ìûñëÿìè, ñ òàêîé óáåæäåííîñòüþ ïðèåçæàëè â Ìîñêâó ëþäè èç áëèæíèõ è äàëüíèõ âåëèêîêíÿæåñêèõ âîò÷èí. Òàê äóìàëè íèæåãîðîäñêèå Êîíñòàíòèíîâè÷è. Íå ïîïóñêàòü òâåðè÷ó ïðîñèëè ïîñëàíöû Âåëèêîãî Íîâãîðîäà. Äàæå Îëåã Ðÿçàíñêèé, ñëûøíî, áûë âîçìóùåí ïîâåäåíèåì Ìèõàèëà. Ýòà ïîâñåìåñòíàÿ óáåæäåííîñòü â íåïðàâîòå òâåðñêîãî êíÿçÿ îäíîâðåìåííî îçíà÷àëà, ÷òî ëþäè ñòîÿò çà Ìîñêâó, ÷òî ñ ïðåäëîæåííûì åþ ïó-
òåì ñâÿçàíû ÷àÿíèÿ áîëüøèíñòâà. Äëÿ ñàìîãî æå Äìèòðèÿ ýòî çíà÷èëî: îò÷àèâàòüñÿ è ïàäàòü äóõîì åìó íåò ïðè÷èíû, èáî ãîäû âîèíñêèõ òðåâîã è ìèðíîãî óñòðîåíèÿ çåìëè íå ìèíóëè áåñïëîäíî.  íåãî âåðÿò, è íå ïðîñòî êàê â ÷åëîâåêà, îäíîãî èç êíÿçåé, íî êàê â íàèáîëåå ïîäõîäÿùåãî è èñïðàâíîãî ðóññêîé ìûñëè î íàñóùíîì åäèíåíèè çåìëè.
èñïîëíèòåëÿ
Âîëíóþùóþ êàðòèíó åäèíåíèÿ, ïóñòü ïîêà äàëåêî íå ïîëíîãî, íå îêîí÷àòåëüíîãî, îí âñêîðå ñàì óâèäåë. Ê Ìîñêâå, à çàòåì ê Âîëîêîëàìñêó, ãäå ðåøèëè ïðîâîäèòü âîèíñêèå ñáîðû, îòîâñþäó ñòàëè ñòåêàòüñÿ ïîëêè. Âñå ãîðåëè æåëàíèåì ðàç è íàâñåãäà óãîìîíèòü òâåðñêîãî ãîðäåöà. Íèæåãîðîäñêî-ñóçäàëüñêóþ ðàòü ïðèâåë ñàì Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ ñî ñâîèì ñûíîì Ñåìåíîì øóðèíîì ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ. Ãîðîäåöêèé ïîëê ïðèáûë âî ãëàâå ñ Áîðèñîì Êîíñòàíòèíîâè÷åì. Âïåðåäè ðîñòîâñêîãî îïîë÷åíèÿ êðàñîâàëîñü ñðàçó òðè êíÿçÿ: ïîæèëîé óæå Àíäðåé Ôåäîðîâè÷, ñïóòíèê Äìèòðèÿ ïî ïîñëåäíåé ïîåçäêå â Îðäó, è äâà äâîþðîäíûõ áðàòöà ìîñêîâñêîãî âåëèêîãî êíÿçÿ Âàñèëèé è Àëåêñàíäð Êîíñòàíòè-
íîâè÷è ñûíîâüÿ ïîêîéíîé êíÿãèíè Ìàðèè Èâàíîâíû, äî÷åðè Êàëèòû. Èç ßðîñëàâëÿ ïðèñêàêàëè ñ äðóæèíîé òîæå äâà áðàòà Ðîìàí è Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷è. Ïîðàäîâàë ñâîèì ïîÿâëåíèåì ìîëîæñêèé êíÿçü Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ áëèæàéøèé âîñòî÷íûé ñîñåä Òâåðè, íåìàëî îò íåå ïðåòåðïåâøèé. Ïðèåõàë è ñòàðîäóáñêèé âîò÷è÷ Àíäðåé Ôåäîðîâè÷. Ñëîâîì, çäåñü áûëà íàëèöî ïî÷òè âñÿ ñèëà Çàëåññêîé çåìëè, öâåò Ìåæäóðå÷üÿ ðóññêîãî. Íî è åùå ïîäâàëèâàëî íàðîäó, æäàííîãî è íåæäàííîãî. Èç äàëüíåãî áåëîçåðñêîãî êðàÿ ïîäîñïåë òàìîøíèé êíÿçü Ôåäîð Ðîìàíîâè÷. Íå ïîáîÿâøèñü, ÷òî ëèòîâöû ïîòîì íàêàæóò, ïðèâåë âåðíûõ åìó âîèíîâ ñìîëåíñêèé êíÿçü Èâàí Âàñèëüåâè÷. Ñòîëü æå ñìåëî ïîñòóïèë è áðÿíñêèé êíÿçü Ðîìàí Ìèõàéëîâè÷. È åùå áûëè êíÿçüÿ, ñ áîëüøèìè è ìàëûìè ðàòÿìè, à êòî è âîîáùå ïî÷òè áåç ëþäåé, íî ñ æåëàíèåì áèòüñÿ çà äåñÿòåðûõ: Ñåìåí Êîíñòàíòèíîâè÷ Îáîëåíñêèé, Ðîìàí Ñåìåíîâè÷ Íîâîñèëüñêèé, òàðóññêèé âîò÷è÷ Èâàí Êîíñòàíòèíîâè÷. . . Âñåõ, êàæåòñÿ, è íå çàïèñàëè òîãäà ëåòîïèñ-
öû ïîèìåííî, êàê íå çàïèñàëè îíè èìåí è äåñÿòêîâ âîåâîä. Íåïðèâû÷íî âåëèêèì áûëî ÷èñëî ëþäåé, îïîë÷èâøèõñÿ ïîä Âîëîêîëàìñêîì. Âñå îò ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ äî ïîñëåäíåãî ïåøåãî ðàòíèêà íå ìîãëè íå îùóùàòü íåçàóðÿäíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. Âîèíñêèå ñáîðû ïî ðàçìàõó ñâîåìó íàïîìèíàëè ðàçâå ëèøü âñåðóññêèé ïîõîä Èâàíà Äàíèëîâè÷à Êàëèòû íà Ïñêîâ íà ïîèìêó áåãëîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Òâåðñêîãî. Íî è ðàçíèöà áûëà ãðîìàäíàÿ! Òîãäà ñîáèðàëèñü ïîäíåâîëüíî, ïî æåñòêîìó ðàñïîðÿæåíèþ Óçáåê-õàíà, è øëèòî íà äåëî, íåïðàâåäíîñòü êîòîðîãî îùóùàëàñü ìíîãèìè. À íûíå ñîáðàëèñü èäóò, ÷òîáû îòìåíèòü ïðèõîòü Ìàìàÿ, ÷òîáû îáúÿâèòü ñûíó Àëåêñàíäðà Ìèõàèëó: Ðóñü íå æåëàåò ñåáå òàêîãî, êàê îí, êíÿçÿ âëàäèìèðñêîãî!.. Íûíå ó íåå åñòü äðóãîé ãîñïîäèí, åé, à íå îðäûíöàì è èõ ïîäïåâàëàì óãîäíûé.
äû,
ïðîòèâ âîëè Îð-
Ïëå÷îì ê ïëå÷ó ñ Äìèòðèåì Èâàíîâè÷åì âûñòóïàë èç Âîëîêîëàìñêà êíÿçü Âëàäèìèð Àíäðååâè÷. Ñ íèìè åõàë è Âàñèëèé Êàøèíñêèé, êîòîðîãî íàäëåæàëî âîññòàíîâèòü íà óäåëå, áåññòûäíî ó íåãî îòíÿòîì. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî â ëåòîïèñíîì
ïåðå÷íå êíÿçåé-îïîë÷åíöåâ îòñóòñòâóåò Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ Áîáðîê, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åìó âî âðåìÿ òâåðñêîãî ïîõîäà ïîðó÷àëàñü îõðàíà þæíûõ ãðàíèö âåëèêîãî êíÿæåíèÿ, è îí îñòàâàëñÿ íà îêñêîì ðóáåæå, ñêîðåå âñåãî â Êîëîìíå. Ïåðâûì ÷óæèì ãîðîäîì íà ïóòè îïîë÷åíèÿ îêàçàëñÿ óäåëüíûé Ìèêóëèí. Åùå áóäó÷è çäåøíèì êíÿçåì, Ìèõàèë îòñòðîèë â Ìèêóëèíå äâå êðåïîñòè îäíó ïðîòèâ äðóãîé, íà ðàçíûõ áåðåãàõ Øîøè. Áåç òðóäà çàõâàòèâ èõ, âîéñêî âûøëî íà òâåðñêóþ äîðîãó. Íà ÷åòâåðòûé äåíü ïîõîäà âåëèêîêíÿæåñêàÿ ðàòü âïëîòíóþ ïðèäâèíóëàñü ê Òâåðè. Áîëüøóþ ÷àñòü îïîë÷åíèÿ Äìèòðèé ðàñïîðÿäèëñÿ îñòàâèòü íà ãîðîäñêîì áåðåãó. Çäåñü, íà ìûñó, îáðàçóåìîì âïàäåíèåì â Âîëãó Òüìàêè, ñòîÿë äåðåâÿííûé òâåðñêîé äåòèíåö, îáìàçàííûé ñíàðóæè ãëèíîé è ïîáåëåííûé èçâåñòüþ. Òå èç âîèíîâ, êîòîðûå íèêîãäà åùå íå âûäåëè Òâåðè è íåäàâíî âïåðâûå óâèäåëè Ìîñêâó, ìîãëè ñðàâíèòü: êàêîìó èç äâóõ ãîðîäîâ áîëüøå ïðèëè÷åñòâóåò áûòü äîìîì âåëèêîãî êíÿçÿ âëàäèìèðñêîãî? Äìèòðèé ïðèêàçàë ñòðîèòü ÷åðåç Âîëãó äâà
ìîñòà. Îäèí âûøå ãîðîäà, ãäå èìåëñÿ áðîä, âòîðîé íèæå Òüìàêè, íàïðîòèâ óñòüÿ Òâåðöû. Ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã Âîëãè áûë íà âèä ïî÷òè ïóñòûíåí, òîëüêî ïðè óñòüå Òâåðöû òåìíåëè äåðåâÿííûå ñòðîåíèÿ Îòðî÷à ìîíàñòûðÿ, íî îñàäó íóæíî áûëî ñäåëàòü ïîëíîé, ÷òîá Ìèõàèë íå èìåë âîçìîæíîñòè ñîîáùàòüñÿ ñ çàâîëæñêîé ñòîðîíîé. Îïîë÷åíöû ÷àñòüþ ïîæãëè, à ÷àñòüþ ðàçîáðàëè îáåçëþäåâøèé äåðåâÿííûé ïîñàä äëÿ ñòðîèòåëüñòâà îñàäíîãî îñòðîãà è äëÿ âîçâåäåíèÿ ïðèìåòîâ. Êîãäà ïîäïàëèëè ïðèìåòû, îò íèõ çàòëåëèñü ìåñòàìè ïðÿñëà ñòåí è áàøíè, ïëàìÿ îõâàòèëî ìîñò ó Òüìàöêîé âîðîòíîé ñòðåëüíèöû. Ïîøëè áûëî íà ïðèñòóï, íî òâåðè÷è áèëèñü îò÷àÿííî, è âîëíû íàñòóïàþùèõ ðàòíèêîâ îòêàòèëèñü çà îñòðîæíûå óêðûòèÿ. Îáîäðåííûå ãîðîæàíå ïðåäïðèíÿëè âûëàçêó, ïîñåêëè òîïîðàìè íåñêîëüêî ìåòàòåëüíûõ îðóäèé, ÷àñòü èç íèõ çàæãëè, â ñóìàòîõå èçðóáèëè íåìàëî ëþäó, â òîì ÷èñëå ïîãèá ìîñêîâñêèé âîåâîäà áîÿðèí Ñåìåí Äîáðûíñêèé. Òàê íà÷èíàëàñü îñàäà, êîòîðîé ñóæäåíî áû-
ëî ïðîäëèòüñÿ öåëûé ìåñÿö ïî òåì âðåìåíàì ñðîê î÷åíü áîëüøîé. Êîíå÷íî, Ìèõàèë íå ìîã íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà ñèëó ñâîåãî âîéñêà. Íå ìîã íàäåÿòüñÿ îí è íà äîñòàòî÷íîñòü ïðèïàñîâ èëè íà îñîáóþ êðåïîñòü ãîðîäñêèõ ñòåí. Âîò íà ïîìîùü çÿòÿ îí ðàññ÷èòûâàë, ýòî òî÷íî. Âåðèëîñü åìó, ÷òî è äî Ìàìàÿ äîëåòèò ñëóõ î òîì, êàê ñàìîóïðàâñòâóåò â åãî óëóñå óæå ëèøåííûé âåëèêîêíÿæåñêîãî äîñòîèíñòâà.
Ìèòüêà,
 íàäåæäå íà Îëüãåðäà îí ïî÷òè íå îáìàíóëñÿ. Ñòàðûé ëèòîâåö äåéñòâèòåëüíî îòðÿäèë ðàòü â ïîääåðæêó øóðèíó (ñàì, êîíå÷íî, íå ïîøåë, íàó÷èëè åãî îïàñëèâîñòè áåññëàâíûå íàåçäû íà Ìîñêâó). Íî ýòà ðàòü, ïðèáëèçèâøèñü ê òâåðñêèì ðóáåæàì, áëàãîðàçóìíî îñòàíîâèëàñü. Ëèòîâöåâ âñòðåâîæèëè äàííûå ðàçâåäêè î íåñìåòíîñòè âîéñêà ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ è áîÿçíü ñòîëêíóòüñÿ ñ ïîëêàìè, íàêàíóíå çàõâàòèâøèìè Çóáöîâ. Âîåâîäû Îëüãåðäà ðåøèëè íå ââÿçûâàòüñÿ è ïîòèõîíüêó, ïî ñâîèì æå ñîáñòâåííûì ñëåäàì óøëè. Òåì âðåìåíåì ê Äìèòðèþ åùå ïîäáàâèëîñü ïîäêðåïëåíèå, âñòðå÷åííîå òðóáíûìè ãëàñàìè
è ðàäîñòíûì ãîìîíîì. Ñàì Âåëèêèé Íîâãîðîä íûíå ïðèñëàë ñâîèõ âîåâ! Òóò áûëè è òå, êòî äâà ãîäà íàçàä áåæàë îò ñòåí Òîðæêà, îáúÿòûõ îãíåì, è ñåé÷àñ æàæäàë îòìñòèòü íîâãîðîäñêóþ êðîâü. Âå÷íèêè ñîáðàëèñü ñêîðî, â ÷åòûðå äíÿ îäîëåëè ïóòü, íà ïÿòûé áûëè ó Òâåðè. Åñëè Ìèõàèë è íå çíàë òî÷íî, òî äîãàäûâàëñÿ, â êàêóþ öåíó åìó ìîæåò îáîéòèñü, óæå îáõîäèòñÿ ñòÿæàíèå âåëèêîêíÿæåñêîãî ÿðëûêà. ×åì äîëüøå îí áóäåò óäåðæèâàòü îñàäó, òåì áîëüøåå ÷èñëî åãî ãîðîäîâ, âîëîñòåé è óãîäèé ïîäâåðãíåòñÿ ðàçîðåíèþ. Íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä âêëàäûâàë îí âñå ñâîè ñèëû, ÷òîáû âûâåñòè îò÷èíó è äåäèíó èç áåçâåñòíîñòè è íèùåòû. À ÷åãî äîñòèã? Åùå áîëüøåé íèùåòû è âäîáàâîê âñåðóññêîãî ïîçîðà. Îí áû ïåðåòåðïåë, ïîõîæå, è íå òàêóþ îñàäó, íî ïîçîð åãî äîêàíûâàë: çà ñòåíàìè Òâåðè ïî÷òè â ïîëíîì ñáîðå ñòîÿëà ñåìüÿ Ðþðèêîâè÷åé âíóêè, ïðàâíóêè è ïðàïðàâíóêè òåõ, êòî áåññòðàøíî âûõîäèë ïðîòèâ Áàòûÿ, êòî ïîãèáàë â Îðäå, êòî ìó÷åíè÷åñêèé âåíåö ïðåäïî÷èòàë ïîçîðó ïðåäàòåëüñòâà. Ìèõàèë âèäåë, ÷òî òåíü âåëüÿìèíîâñêîé èçìåíû íàëèïëà è íà íåãî.  êîíöå êîíöîâ
è òâåðè÷è îòâåðíóòñÿ îò ñâîåãî ãîñïîäèíà, âûäàäóò åãî Äìèòðèþ èëè ïðîèçîéäåò ÷òî-íèáóäü åùå, íå ìåíåå ïîñòûäíîå, óíèçèòåëüíîå. Ïîçîð íûíåøíèé, áîÿçíü ïîçîðà çàâòðàøíåãî âîò ÷òî íåâûíîñèìîé ñâîåé òÿæåñòüþ äåíü çà äíåì ïðèãíåòàëî õðåáåò åãî ãîðäûíè. È íå âûäåðæàë Ìèõàèë. Îí ïðèøåë â êåëüþ ê òâåðñêîìó âëàäûêå Åâôèìèþ è ïîïðîñèë åãî âûéòè çàâòðà âî ãëàâå ÷åëîáèò÷èêîâ çà âîðîòà ñ ïðîñüáîé ê îñàæäàþùèì î ìèðå è ìèëîñòè. Ïóñòü ñêàæåò âëàäûêà Äìèòðèþ, ÷òî îí, Ìèõàèë, îòäàåòñÿ â ïîëíóþ âåëèêîêíÿæåñêóþ âîëþ. . . Åâôèìèé âñåãî ãîä íàçàä áûë ïîñòàâëåí íà òâåðñêóþ åïèñêîïèþ ìèòðîïîëèòîì Àëåêñååì. Ñàì îí íå áûë äîñòàòî÷íî ñèëåí, ÷òîáû îáóçäûâàòü ÷åñòîëþáèå õîçÿèíà Òâåðè. Íî òåì áîëåå ïîðàäîâàëî åãî íûíå èñòèííî õðèñòèàíñêîå ñìèðåíèå êíÿçÿ Ìèõàèëà. Äà, êîíå÷íî, îí áåðåòñÿ âîçãëàâèòü ïîñîëüñòâî è ïîñòàðàåòñÿ, ÷òîáû âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé íå îòâåðã ïðåäëîæåíèå ìèðà. Çà ïîñëåäíèå ãîäû îíè íåñêîëüêî ðàç ìèðèëèñü è öåëîâàëè êðåñò, ëåæàùèé íà ïîäïèñàííûõ ãðàìîòàõ. Äìèòðèé íå æåëàë áîëüøå ïîâòîðåíèé.
Îíè áûëè áû ãóáèòåëüíû äëÿ òîé è äðóãîé ñòîðîíû, äëÿ âñåé Ðóñè. Ìîæíî ëè äî êîíöà äîâåðÿòü íûíåøíåìó ðàñêàÿíèþ Ìèõàèëà? Ñêîðåå âñåãî íåëüçÿ. Ïîýòîìó íîâîå ìèðíîå äîêîí÷àíèå äîëæíî ñâÿçàòü Ìèõàèëà óñëîâèÿìè è îáÿçàòåëüñòâàìè, ãîðàçäî áîëåå æåñòêèìè, ÷åì ñòàðûå ãðàìîòû. Ïðåæäå âñåãî Ìèõàèë îòíûíå äîëæåí áóäåò ñ÷èòàòü ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê Äìèòðèþ ¾áðàòîì ìîëîäøèì¿. Êàê â ñâîå âðåìÿ â ãðàìîòå ñ Îëüãåðäîì, âåëèêîå êíÿæåíèå âëàäèìèðñêîå è Âåëèêèé Íîâãîðîä îáúÿâëÿþòñÿ ¾ñòàðåéøåãî áðàòà¿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, êîòîðóþ Ìèõàèë îáÿçàí ¾áëþñòè, à íå îáèäåòè¿.
âîò÷èíîé
¾À âîò÷èíû òè íàøèå Ìîñêâû, è âñåãî âåëèêîãî êíÿæåíèÿ, çàòâåðæèâàëîñü â ãðàìîòå, è Íîâàãîðîäà Âåëèêîãî, ïîä íàìè íå èñêàòè, è äî æèâîòà, è òâîèì äåòåì, è òâîèì áðàòàíè÷åì¿. Ïî ýòîìó óñëîâèþ íå òîëüêî ñàì Ìèõàèë, íî è åãî ïðÿìîå è áîêîâîå ïîòîìñòâî îòêàçûâàëîñü îòíûíå îò ïðèòÿçàíèé íà âåëèêîêíÿæåñêèé ñòîë. À åñëè íàñ íà÷íóò ñâàæèâàòü òàòàðîâå, óòî÷-
íÿë Äìèòðèé, è ñòàíóò äàâàòü òåáå íàøó âîò÷èíó, âåëèêîå êíÿæåíèå, òî òåáå íå áðàòü, äî ñàìîé ñìåðòè. À ñòàíóò îíè íàì äàâàòü òâîþ âîò÷èíó Òâåðü, è íàì òàêæå íå áðàòü, äî ñàìîé ñìåðòè. Äàëåå Äìèòðèé ïîòðåáîâàë îò òâåðñêîãî êíÿçÿ ïðåäîñòàâëåíèÿ ïîëíîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè Êàøèíó. Ïóñòü êàøèíñêèì óäåëîì âåäàåò, êàê è ïðåæäå, âîò÷è÷ Âàñèëèé. È äàíü îðäûíñêóþ ñ êíÿçü-Âàñèëèÿ Ìèõàèëó âïðåäü íå òðåáîâàòü, ýòî äåëî âåëèêîãî êíÿçÿ. ¾À èìåøü åãî îáèäåòè, ìíå åãî îò òîáå áîðîíèòè¿. Äàíü äàíüþ, íî ÷òî ïîäëèííî äîëæíî áûëî óäèâèòü Ìèõàèëà, òàê ýòî âåëèêîêíÿæåñêîå óñëîâèå îòíîñèòåëüíî âîçìîæíîãî ïðèõîäà îðäûíñêîé ðàòè. Äìèòðèé áåç îáèíÿêîâ ïîòðåáîâàë: ¾À ïîéäóò íà íàñ òàòàðîâå èëè íà òåáå, áèòèñÿ íàì è òîáå ñ îäèíîãî âñåì ïðîòèâó èõ. Èëè ìû ïîéäåì íà íèõ, è òîáå ñ íàìè ñ îäíîãî ïîéòè íà íèõ¿. Äà, ìåíÿþòñÿ âðåìåíà! Åùå íåäàâíî î ïîäîáíîì ãîâîðèëè ðàçâå ëèøü øåïîòîì, áåç ñâèäåòåëåé. È äåä Ìèõàèëà, Ìèõàèë ßðîñëàâè÷, è äåä Äìèòðèÿ, Èâàí Äàíèëîâè÷, óæ íà ÷òî áûëè ìóæè ñèëüíûå, ïîñ÷èòàëè áû áåçóìèåì âïèñû-
âàòü òàêîå âîò óñëîâèå â ñâîè ãðàìîòû. À ìîëîäîé ìîñêâè÷ ãîâîðèò ñåãîäíÿ îá ýòîì êàê î ÷åì-òî ïðèâû÷íîì, çàóðÿäíîì. È âìåñòå ñ òåì êàæäûì ñâîèì ñëîâîì îòðåçàåò Ìèõàèëó ïóòü ê îòñòóïëåíèþ. Ïîïðîáóé òåïåðü, ñîãëàñèâøèñü íà ñîþçíûå äåéñòâèÿ ïðîòèâ Îðäû, ñóíóòüñÿ çà ñî÷óâñòâèåì ê òîìó æå Ìàìàþ! Ñëåäóþùåå òðåáîâàíèå âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî åùå áîëüíåé ñâÿçûâàëî Ìèõàèëà ïî ðóêàì è íîãàì. ¾À ïîéäóò íà íàñ ëèòâà èëè íà ñìîëåíñêîãî íà êíÿçÿ íà âåëèêîãî, íàñòàèâàë Äìèòðèé, èëè íà êîãî íà íàøó áðàòüþ íà êíÿçåé, íàì ñÿ èõ áîðîíèòè, à òîáå ñ íàìè âñèì ñ îäèíîãî. Èëè ïîéäóò íà òîáå, è íàì òàêî æå ïî òîáå ïîìàãàòè è áîðîíèòèñÿ âñåì ñ îäèíîãî¿. Ñ ÷åãî áû ïîéòè Îëüãåðäó íà Òâåðü? À âîò íà ñìîëåíñêèõ äà íà áðÿíñêèõ êíÿçåé, êîòîðûå òåïåðü ó òâåðñêèõ ñòåí ñòîÿò, ëèòîâåö íàâåðíÿêà ïîéäåò. È, çíà÷èò, Ìèõàèë îáÿçàí âûñòóïèòü òîãäà ïðîòèâ ñâîåãî çÿòÿ, ñòîëüêî ðàç åìó ïîìîãàâøåãî? Íå ñëàäêî. Íî ïðèøëîñü ñåé÷àñ è ñ ýòèì óñëîâèåì ñîãëàñèòüñÿ. ¾À ñ Íîâûì òè ãîðîäîì è ñ Òîðæêîì æèòè
â ñòàðèíå è â ìèðó¿, ñëåäîâàëî ïðåäëîæåíèå çà ïðåäëîæåíèåì, è êàæäîå ïî÷òè íà÷èíàëîñü ñ ýòîãî ìîñêîâñêîãî òâåðäîãî àêàþùåãî ¾à¿. . . ¾À áîÿðîì è ñëóãàì âîëíûì âîëÿ¿. Äìèòðèé ïîòðåáîâàë òîëüêî, ÷òîáû ïðàâèëî áîÿðñêîé âîëè íå ðàñïðîñòðàíÿëîñü íà Èâàíà Âåëüÿìèíîâà, ïîòîìó ÷òî îí íå ïåðåøåë îòêðûòî ñî ñëóæáû íà ñëóæáó, à èñïîäòèøêà èçìåíèë ñâîåìó õîçÿèíó, äà è Ìèõàèëó, êàê ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ïðèíåñ îäíè ëèøü íåñ÷àñòüÿ. Âñå çåìëè áåãëåöà Âåëüÿìèíîâà èçûìàþòñÿ â ïîëüçó âåëèêîãî êíÿçÿ. Ñëó÷èòñÿ êàêîé ñïîð î çåìëå èëè î ëþäÿõ, ìîñêîâñêèå è òâåðñêèå áîÿðå ïóñòü ñúåäóòñÿ íà ðóáåæå äëÿ ñóäåáíîé ðàñïðàâû. Åñëè æå ñàìè íå ñãîâîðÿòñÿ, òî ïóñòü ïðèçîâóò òðåòåéñêèì ñóäüåé âåëèêîãî êíÿçÿ ðÿçàíñêîãî Îëåãà Èâàíîâè÷à. Èçâåñòíî, ÷òî Îëåã íå ó÷àñòâîâàë â ïîõîäå ðóññêèõ êíÿçåé íà Òâåðü. Íî íàçíà÷åíèå òðåòåéñêèì ñóäüåé â âîçìîæíûõ ñïîðàõ ìåæäó Äìèòðèåì è Ìèõàèëîì íå ìîãëî, êîíå÷íî, ñîñòîÿòüñÿ áåç åãî ñîáñòâåííîãî ñîãëàñèÿ. Èç ýòîãî ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî êî âðåìåíè ïîõîäà 1375 ãîäà â îòíîøåíèÿõ ìåæäó Ìîñêâîé è Ðÿçàíüþ íàìåòèëèñü
áëàãîòâîðíûå ïåðåìåíû. Íàçûâàÿ ñâîåãî þæíîãî ñîñåäà â êà÷åñòâå ñóäüè-ïîñðåäíèêà, Äìèòðèé òåì ñàìûì óìíî è íåîáèäíî âûâîäèë åãî èç ðÿçàíñêîãî çàêóòà, ïðèâëåêàë ê îáùåðóññêîìó äåëó. Âåñêèå, áåñïðåêîñëîâíûå, áóäòî â ìåòàëë îòëèòûå òðåáîâàíèÿ äîêîí÷àëüíîé ãðàìîòû îòðàæàëè òâåðäóþ óâåðåííîñòü, îáðåòåííóþ Äìèòðèåì ê èñõîäó ëåòà 1375 ãîäà. Ñåé÷àñ, ïîæàëóé, áûëî ïåðåëîìíîå âðåìÿ âñåé åãî æèçíè. Ãîëîñ ìîëîäîãî êíÿçÿ îêðåï, ïðèîáðåë ìóæåñòâåííîå çâó÷àíèå. Ýòîò ãîëîñ ñòàë ñëûøåí íà âñþ Ðóñü. Îòíûíå ê íåìó âûíóæäåíû áóäóò ïðèñëóøèâàòüñÿ è çà åå ïðåäåëàìè.
IV
Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, íàêàçàíèå Òâåðè ðàçãíåâàëî è Ìàìàÿ è Îëüãåðäà. Íî òîò è äðóãîé ìîãëè ñåé÷àñ ñåáå ïîçâîëèòü ëèøü íåáîëüøèå êàðàòåëüíûå íàáåãè íà îêðàèíû âåëèêîãî âëàäèìèðñêîãî êíÿæåíèÿ. Îðäûíñêàÿ ðàòü ïîâîåâàëà ñåëà âîçëå Íèæíåãî Íîâãîðîäà. Ëèòîâöû ïîäñòóïèëè ê Ñìîëåíñêó, íî òîæå îòëè÷èëèñü ëèøü ãðàáåæîì êðåñòüÿíñêèõ äâîðîâ è ìàëûõ ãîðîäêîâ. ßêîáû ìñòèëè çà îáèäó, íàíåñåííóþ òâåðè÷ó: ¾Ïî÷òî õîäèëè ðàòüþ íà êíÿçÿ Ìèõàèëà òâåðñêîãî?¿ Âèäèìî, îïîë÷åíöû ê ýòîìó âðåìåíè åùå íå âåðíóëèñü â ñâîè ãîðîäà è ñåëà, è ñîïðîòèâëåíèÿ êàðàòåëÿì îêàçàíî íå áûëî. Èâàí Âåëüÿìèíîâ áåçâûëàçíî ñèäåë â Îðäå à êóäà åìó âûõîäèëî ïîäàòüñÿ? Îí ãðîìêî èìåíî-
âàë ñåáÿ òûñÿöêèì Âëàäèìèðà êëÿçüìèíñêîãî âåëèêîêíÿæåñêîé ñòîëèöû (ýòîò ÷èí áûë îáåùàí åìó Ìèõàèëîì, êîãäà â Òâåðè ñãîâàðèâàëèñü). Íî âåëèê ÷èíîì, à â òðåóõå îâ÷èííîì. Ìèõàèëó òåïåðü íå äî Âëàäèìèðà ïåðâîïðåñòîëüíîãî, ðàä íåáîñü, ÷òî è â Òâåðè-òî îñòàâëåí. È íà Ìîñêâå áåãëîãî áîÿðèíà íèêòî íå âñïîìÿíåò, äàæå ðîäíÿ îòâåðíóëàñü îò íåãî. Âñå îçëîáëÿëî èçìåííèêà. È òî, ÷òî áðàòüÿ åãî è äÿäüÿ ñëóæàò ÷åñòíî Äìèòðèþ (âûñëóæèâàþòñÿ!). È òî, ÷òî âåëèêèé â ìå÷òàõ Ìèõàèë ïðèñìèðåë (òðÿïêà!). È òî, ÷òî Ìàìàé ñòîëüêî ïîíàñòàâèë ñåòåé íåóãîäíûì åìó ÷èíãèñõàíîâè÷àì, ÷òî è ñàì óæå ïî çàáûâ÷èâîñòè ñòàë ïîïàäàòü òî â îäíó, òî â äðóãóþ (òîæå òðÿïêà îò õàëàòà Óçáåê-õàíà!). Íî òîëüêî çà ýòó-òî âîñòî÷íóþ òðÿïêó è ìîã òåïåðü öåïëÿòüñÿ Âåëüÿìèíîâ. Îí æäàë ãîä, äðóãîé, òðåòèé. Ðàçâÿçêà íàñòóïèëà ëèøü â 1378 ãîäó.  äåíü ïîáåäû âîéñê Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à íàä îðäûíöàìè ó ðåêè Âîæè (ðàññêàç îá ýòîì ñðàæåíèè âïåðåäè) ìîñêîâñêèå ðàòíèêè ïîéìàëè íà ïîëå áîÿ êàêîãî-òî áîðîäà÷à â îáëà÷åíèè ñâÿùåííèêà. Ñòàëè âûÿñíÿòü, ïî÷å-
ìó îí îêàçàëñÿ â îáîçå ìóðçû Áåãè÷à. Îáíàðóæèëè ó ïîïà ìåøîê ñ ñóøåíûìè êîðíÿìè è òðàâàìè, íåïîõîæèìè íà êîðíè è òðàâû, êàêèìè ïîëüçóþò áîëüíûõ ðóññêèå âåäóíû è çíàõàðè. Ïîï îêàçàëñÿ ñëàáîäóøåí è ñêîðî ïðèçíàë ïîä ïûòêîé, ÷òî ïîñëàí Èâàíîì Âåëüÿìèíîâûì, à òîò ñèäèò â Îðäå, è òàì ó íèõ âåëèêèå íåñòðîåíèÿ. À âñêîðå îáúÿâèëñÿ íà Ðóñè è ñàì Âåëüÿìèíîâ. Ñõâàòèëè åãî â Ñåðïóõîâå è ñðî÷íî äîñòàâèëè â Ìîñêâó.  ¾Èñòîðèè Ðîññèéñêîé¿ Òàòèùåâ ñîîáùàåò ïîäðîáíîñòè ïîèìêè ïðåäàòåëÿ, â ëåòîïèñÿõ íå ñîõðàíèâøèåñÿ. Âåëüÿìèíîâà óäàëîñü ñõâàòèòü áëàãîäàðÿ êàêîé-òî õèòðîñòè, ïðèäóìàííîé êíÿçåì Âëàäèìèðîì Àíäðååâè÷åì, êîòîðûé ïðîçíàë, ÷òî èçìåííèê ðàñïðîñòðàíÿåò î íåì â Îðäå êëåâåòíè÷åñêèå ñëóõè. Âèäèìî, íåñîñòîÿâøèéñÿ òûñÿöêèé íå áðåçãîâàë íèêàêèìè ñðåäñòâàìè, íàóñüêèâàÿ Ìàìàÿ íà ìîñêîâñêîãî âåëèêîãî êíÿçÿ è íà åãî äâîþðîäíîãî áðàòà. Çàîäíî êëåâåòîþ ìîæíî áûëî áû ïîäòî÷èòü çàâèäíî ïðî÷íûå îòíîøåíèÿ äðóæáû è ñîãëàñèÿ, îòëè÷àâøèå äî ñèõ ïîð äâóõ âíóêîâ Èâàíà Êàëèòû. Èëè íàäåÿëñÿ Âåëüÿìèíîâ, ÷åðíÿ Âëàäè-
ìèðà, âûñëóæèòüñÿ ïåðåä Äìèòðèåì, âûìîëèòü ó íåãî ïðîùåíèå? Êîãäà-òî, ïî ïðåäàíèþ, íà ìåñòå Ìîñêâû ñòîÿë äâîð áîÿðèíà Êó÷êè. Êó÷êîâè÷è, åãî ñûíîâüÿ, çàïÿòíàëè ñâîé ðîä ó÷àñòèåì â çëîäåéñêîì óáèéñòâå êíÿçÿ Àíäðåÿ Áîãîëþáñêîãî. Íàïîìèíàíèåì î òåõ ñîáûòèÿõ îñòàëîñü íà Ìîñêâå óðî÷èùå Êó÷êîâî ïîëå. Îíî íàõîäèëîñü çà âåëèêèì ïîñàäîì, íà âîäîðàçäåëå Ìîñêâû-ðåêè è Íåãëèííîé, îáî÷ü ñòàðîé Âëàäèìèðñêîé äîðîãè. Çäåñü, íà Êó÷êîâîì ïîëå, âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé è âëàäèìèðñêèé Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïîâåëåë êàçíèòü áîÿðèíà Èâàíà Âàñèëüåâè÷à Âåëüÿìèíîâà, ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà, èçìåííèêà, ïîäñòðåêàòåëÿ è êëåâåòíèêà. Îáúÿâëåíèå î ïðåäñòîÿùåé êàçíè âçâîëíîâàëî âñþ Ìîñêâó. Ìíîãèå íå îæèäàëè ñòîëü áåñïîùàäíîãî ïðèãîâîðà. Êàæåòñÿ, ýòî áûëà ïåðâàÿ ãðàæäàíñêàÿ êàçíü íà Ìîñêâå çà âñþ åå èñòîðèþ. Ïî êðàéíåé ìåðå, â ëåòîïèñÿõ íè î ÷åì ïîäîáíîì íå ïîìèíàëîñü íè ðàçó. Íî è èçìåíû, ïîäîáíîé âåëüÿìèíîâñêîé, Ìîñêâà åùå íå çíàâàëà íà ñâîåì âåêó!
Í. Ì. Êàðàìçèí, æèâîïèñóÿ ñîáûòèå íà Êó÷êîâîì ïîëå, ïèøåò, ÷òî ìîñêîâñêèé íàðîä ¾ñ ãîðåñòüþ ñìîòðåë íà êàçíü íåñ÷àñòíîãî ñåãî ñûíà, ïðåêðàñíîãî ëèöåì, áëàãîðîäíîãî âèäîì¿. Ìû íå çíàåì íè÷åãî î òîì, êàêîâ áûë ñîáîþ Èâàí Âåëüÿìèíîâ. Ïîõîæå, ÷òî, èçîáðàæàÿ åãî âíåøíîñòü, èñòîðèê äàë â ñåáå âîëþ ïèñàòåëþ. Âïðî÷åì, òóò, âîçìîæíî, çàêëþ÷åíà è îñîáàÿ ïðîçîðëèâîñòü, çíàíèå òàéí ëþäñêîãî åñòåñòâà: èçìåííèêè ïî÷åìó-òî íåðåäêî îáëàäàþò èìåííî ïðåêðàñíîé íàðóæíîñòüþ. Íå ïîòîìó ëè èì è óäàåòñÿ ïîä÷àñ î÷åíü ìíîãîå, ÷òî îíè ñîáëàçíÿþò ëþäåé ñâîèì ¾áëàãîðîäíûì âèäîì¿? Êàçíü Âåëüÿìèíîâà ÿâèëàñü ñîáëàçíîì äëÿ ìíîãèõ. È êàê ñëåäñòâèå ýòîãî îíà îêàçàëàñü èñêëþ÷èòåëüíûì èñïûòàíèåì äëÿ Äìèòðèÿ. Íî îí íå èìåë ïðàâà äóìàòü òîëüêî î ñåãîäíÿøíåì äíå î ïëà÷å è ñòåíàíèÿõ íà áîÿðñêîì äâîðå Âåëüÿìèíîâûõ. Îí îáÿçàí áûë ïîìíèòü äåíü â÷åðàøíèé: ïëà÷, âîïëè è ãèáåëü ñîòåí ðóññêèõ ëþäåé ñòðàøíûå ïîñëåäñòâèÿ åäèíè÷íîãî ïðåäàòåëüñòâà. Îí îáÿçàí áûë äóìàòü è î äíå çàâòðàøíåì î ñîáëàçíèòåëüíîñòè ¾ïðåêðàñíîãî¿ îáëè-
êà èçìåíû, íå ïðåñå÷åííîé ñî âñåé ñòðîãîñòüþ. Âèäèìî, îá ýòîì æå è òàê æå äóìàë ëåòîïèñåö, ñîõðàíèâøèé äëÿ ïîòîìêîâ íå òîëüêî äåíü, íî è ÷àñ íàêàçàíèÿ. ¾Ìåñÿöà àâãóñòà â 30 äåíü âî âòîðíèê äî îáåäà â 4 ÷àñà äíè êàçíåí áûñòü ìå÷åì òûñåöêèé îíûé Èâàí Âàñèëüåâè÷ íà Êó÷êîâå ïîëå ó ãðàäà Ìîñêâû ïîâåëåíèåì âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðåà Èâàíîâè÷à¿.
Ãëàâà äåâÿòàÿ ÄÎÌÎÑÒÐÎÈÒÅËÜÑÒÂÎ
I
Ëîæèòüñÿ ñòàðàëèñü ïîðàíüøå è âñòàâàòü ïîðàíüøå, ðàâíÿÿñü íà ñîëíöå, íà óáûâàíèå è ïðèáûâàíèå ñâåòà. Òàê áûëî è â êíÿæåñêèõ ëîæíèöàõ, è âî âñÿêîé ìàëîé äåðåâíèøêå, ãäå õîðîìèøåê âñåãî-òî ¾èçáåíöî äà êëåòèøêî äà õëåâèøêî¿. Ïðåä ñâåòîì æèçíè âñå áûëè â ðàâíîñòè, íåñìîòðÿ íà ñâîþ î÷åâèäíóþ ðàçíîñòü, è êíÿçü âåëèêèé ìîñêîâñêèé ïîäíèìàëñÿ äëÿ òðóäîâ â òîò æå ÷àñ, ÷òî è ëþáîé åãî ÷åëÿäèí. Çàðåâî ìÿãêî ðóìÿíèëî àëòàðíûå ëáû êðåìëåâñêèõ ñîáîðîâ, à â õîðîìàõ, íà ñåíÿõ, â ïîâàðíÿõ è êîíþøíÿõ, â ñóøèëàõ è ïîãðåáàõ óæå ïîøóìëèâàëè, åæàñü îò õîëîäêà, ñ ïîñëåäíåé ñòîíóùåé çåâîòîé âûäûõàÿ ñîííóþ îäóðü. Äâîðñêèå, ïîëó÷èâ äíåâíûå íàðÿäû, ðàñïî-
ðÿæàëè õîëîïîâ ïî ðàáîòàì è ìåñòàì; ïîâàðà, èñòîïíèêè, õëåáíèêè, êëþ÷íèêè è ïîäêëþ÷íèêè, êîíþõè, êîðîâíèêè, ïëîòíèêè, ñàäîâíèêè, ïñàðè, ðûáîëîâû, ïîðòíûå è ñåðåáðÿíûå ìàñòåðà, ìåëüíèêè, îãîðîäíèêè, ñóäîìîè è ìóêîñåè, êîëåñíèêè, âîäîâîçû, äâîðîâûå è êîíþøåííûå ñòîðîæà, ñîêîëüíèêè, óòÿòíèêè, ïîíîìàðè, çâîíàðè, äüÿêè è ïîäüÿ÷èå âñÿê çíàë ñâîé óãîë è ïðèòóë. Äâîðû Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à è Âëàäèìèðà Àíäðååâè÷à ñòîÿëè ïî ñîñåäñòâó. Ëèöîì äåðåâÿííûå õîðîìû âûõîäèëè íà ðåêó, íà þã, íà ïðàçäíè÷íûé ñáåã Áîðîâèöêîãî õîëìà. Ïîñëå ðàííåé îáåäíè, îòñòîÿííîé â îäíîì èç ñîáîðîâ, ïîñëå óòðåííåãî çàñòîëüÿ, ïî áóäíÿì ñàìîãî òåñíîãî òîëüêî ñ æåíîþ è äåòüìè, âåëèêèé êíÿçü, åñëè íå áûëî äðóãèõ, áîëåå íåîòëîæíûõ, äåë, ïðèçûâàë ê ñåáå äüÿêà. Ïðè æèâîì îòöå è â ïåðâûå ãîäû ñâîåãî êíÿæåíèÿ Äìèòðèé òîëüêî âèäåë è ñëûøàë ðàáîòó ñ äüÿêàìè, ñìûñë æå åå áûë äëÿ íåãî òåìåí. Íî òåïåðü îí ñàì, íå ïðîñÿ ïîìîùè íè îò êîãî èç áîÿð è ê ìèòðîïîëèòó íå õîäÿ çà ðàñòîëêîâàíèÿìè, çíàë, ÷òî â òîì èëè èíîì ñëó÷àå íàäîáíî åìó ñêàçàòü, à äüÿêó çàïèñàòü è ïðî-
÷èòàòü ïîòîì âñëóõ, ïðîâåðÿÿ ïåðåä êíÿçåì âåðíîñòü çàïèñàííîãî. Âîò íàäëåæàëî åìó, ê ïðèìåðó, ïîæàëîâàòü êîðìëåííîé ãðàìîòîé íóæíîãî è ïîëåçíîãî çàìîðñêîãî ãîñòÿ Àíäðåÿ Ôðÿçèíà, äÿäÿ êîòîðîãî, Ìàòâåé Ôðÿçèí, â ñâîå âðåìÿ òàêæå áûë â êîðìëåíùèêàõ ó ìîñêîâñêèõ êíÿçåé, ïðåäøåñòâåííèêîâ Äìèòðèÿ. È îí ãîâîðèë äüÿêó, âåñêî è íåñïåøíî, à òîò ñåÿë èç-ïîä ðóêè ðÿäêàìè, áóäòî ÷åðíûå òâåðäûå ñåìåíà, óãëîâàòûå áóêâèöû ïèñ÷åãî ïîëóóñòàâà. ¾Ñå ÿç, êíÿçü âåëèêè Äìèòðåè Èâàíîâè÷ü, óâåðåííî çâó÷àë åãî ãîëîñ, ïîæàëîâàë åñìü Îíäðåÿ Ôðÿçèíà Ïå÷îðîþ, êàê áûëî çà åãî äÿäåþ çà Ìàòôååì çà Ôðÿçèíîì; à â Ïåðìè åìëåò ïîäâîäû; òàê áûëî è äîñåëå. À âû, ïå÷åðÿíå, ñëóøàéòå åãî è ÷òèòå, à îí âñå áëþäåò, à õîäèò ïî ïîøëèíå, êàê áûëî ïðè ìîåì äåäå ïðè êíÿçè ïðè âåëèêîì ïðè Èâàíå, è ïðè ìîåì äÿäå ïðè êíÿçè ïðè âåëèêîì ïðè Ñåìåíå, è ïðè ìîåì îòöè ïðè êíÿçè ïðè âåëèêîì ïðè Èâàíå, òàê è ïðè ìíå¿. Äüÿê çà÷èòàë íàïèñàííîå. Âñå êàê áóäòî íà ìåñòå, íè îäíîãî íåíóæíîãî ñëîâà, íè îäíîãî ïîâîäà äëÿ ïðåâðàòíûõ òîëêîâàíèé, à â ïîâòîðå-
íèÿõ, êàñàþùèõñÿ äåäà, äÿäè è îòöà, åñòü îñîáàÿ óáåäèòåëüíîñòü: òàê áûëî, òàê åñòü, òàê áóäåò. È äàæå ýòî ìåëüêàþùåå òî è äåëî ¾ïðè¿ íå âûãëÿäèò íåíóæíûì, ïîòîìó ÷òî åùå è åùå ðàç ïðèñëîíÿåò ìíåíèå Äìèòðèÿ ê íåðóøèìîé ñòåíå ðîäîâîãî ïðåäàíèÿ. Ãðîìàäíàÿ îáëàñòü, ïðîñòèðàþùàÿñÿ ïî òå÷åíèþ Ïå÷îðû, êîòîðàÿ îòäàåòñÿ â êîðìëåíèå ïî÷òè îáðóñåâøåìó ãîñòþ, åùå äåäîì Èâàíîì ïðèêóïëåíà ó Âåëèêîãî Íîâãîðîäà. Ñìåëûé êóïåö, íå áîÿùèéñÿ ïå÷îðñêèõ ìîðîçîâ è êîìàðîâ, óìåþùèé è ñ óøêóéíèêàìè äîãîâîðèòüñÿ, ïðîìûøëÿåò íà ñåâåðå ìåõà è ñîêîëîâ, îñîáî öåíÿùèõñÿ íå òîëüêî â Îðäå, íî è â êîðîëåâñêèõ äîìàõ Åâðîïû. Çà ýòî êîðìëåíèå ïîñòóïàþò îò íåãî â âåëèêîêíÿæåñêóþ êàçíó áîëüøèå ïîøëèíû. Äà è âîîáùå íåëèøíå èìåòü âî ôðÿçåõ ëþäåé, âñåì ïî÷òè ñâîèì äîáûòêîì îáÿçàííûõ Ìîñêâå. Èíîé ðàç êóïåö, â Îðäó çàãëÿíóâ ìèìîåçäîì, òàêóþ óõâàòèò òàì íîâîñòü äëÿ âåëèêîãî êíÿçÿ, ÷òî, êàæåòñÿ, âî âñþ æèçíü çà íåå íå îòïëàòèë áû ñïîëíà íè ìåõàìè, íè ñåðåáðîì, íè òàòàðñêîé, íè ñîáñòâåííîé ìîíåòîé.
Äà, äà, è ñîáñòâåííîé òîæå. . . Áûë â æèçíè Äìèòðèÿ äåíü îñîáåííûé, ïðî÷íåå ìíîãèõ èíûõ âðåçàâøèéñÿ â ïàìÿòü: ýòî êîãäà ñåðåáðÿíîãî äåëà ìàñòåðà ïðèíåñëè åìó íà ïðîáó ïðèãîðøíþ ñâåðêàþùèõ, òîíåíüêèõ è íåðîâíî-îêðóãëûõ, áóäòî ñàçàíüÿ ÷åøóÿ, ìîíåòîê. Îäíà ê îäíîé, åùå íå òðîíóòûå òóñêëûì íàëåòîì îò ðûíî÷íîãî õîæäåíèÿ, åùå è íå äåíüãè êàê áóäòî, à ïðîèçâåäåíèå áåñêîðûñòíîãî õóäîæåñòâà. Íà îäíîì áîêó ìîíåòêè çìåÿòñÿ ïðèâû÷íûå âçãëÿäó è íåïîíÿòíûå óìó àðàáñêèå ñëîâà: èìÿ êàêîãî-íèáóäü èç õàíîâ è çäðàâèöà î ïðîäëåíèè åãî æèçíè. Íî íà äðóãîì. . . Âîëíóÿñü, îí ðàçëè÷àë ðîäíóþ óãëîâàòîñòü ñëàâÿíñêîãî ïèñüìà: ÏÅ×ÀÒÜÊÍßÇßÂÅËÈÊÎÃÎÄÌÈÒÐÈß. Òóò æå áûëî ïîÿñíîå èçîáðàæåíèå âîèíà ñ ìå÷îì â îäíîé è ñåêèðîþ â äðóãîé ðóêå.
ñâîÿ
Åãî âîëíåíèÿ êòî áû íå ïîíÿë: ìîíåòà ïîÿâèëàñü íà Ìîñêâå âïåðâûå. Ñî âðåìåí íàøåñòâèÿ Ðóñü âîîáùå íå èìåëà äåíåã ñîáñòâåííîãî ÷åêàíà. Íè â Òâåðè, íè â Íîâãîðîäå, íè â Ðÿçàíè íèãäå åùå íå ñìåëè è äóìàòü î òàêîì. Ðåäêî ó êîãî èç ðóññêèõ êíÿçåé âîäèëñÿ ñåé÷àñ íà äíå çàâåòíîãî ëàðÿ è æàëêèé íàñêðåáûø ïðàïðàäåäíå-
ãî äîñòàòêà áîëüøèå è âåñêèå ìîíåòû âðåìåí Âëàäèìèðà Ìîíîìàõà, à òî è ßðîñëàâà Ìóäðîãî. Íà òåõ ìîíåòàõ ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü èçîáðàæåíèå âåëèêîãî êíÿçÿ, öàðñòâåííî âîññåäàþùåãî íà ñåäàëèùå; íàðÿæåí îí â ïëàù, çàñòåãíóòûé íà ãðóäè çàïîíîé; íà ãîëîâå øàïêà, óâåí÷àííàÿ êðåñòîì. Ñðåäè áåçìîëâíûõ òåõ ñâèäåòåëåé ñòàðîäàâíåé ìîùè ïîïàäàëèñü íå òîëüêî ñåðåáðåíèêè, íî è çîëîòûå ìîíåòû, íèñêîëüêî íå ïîòóñêíåâøèå îò âðåìåíè, âñå òàê æå æàðêî ãîðÿùèå íà ñâåòó. Êîíå÷íî, â ñîñåäñòâå ñ íèìè ìîñêîâñêèå ìîíåòêè Äìèòðèÿ âûãëÿäåëè íå òàê îñëåïèòåëüíî: è ïîòîíüøå îíè, è ïîìåëü÷å, è ÷åêàí ïîãðóáåé. Íî âñå ðàâíî, âñå ðàâíî, ïóñòü è ñ õàíñêèìè èìåíàìè íà îäíîé ñòîðîíå, îíè áóäóò ðàçíîñèòü âî âñå êîíöû ñâåòà âåñòü î Ìîñêâå è åå êíÿçå. Áåç àðàáñêîé íàäïèñè íèêàê íå îáîéòèñü, îíà ïðîïóñê äëÿ íîâûõ ðóññêèõ äåíåã íà âîñòî÷íûå áàçàðû. Çàåçæèå êóïöû óäèâëÿþòñÿ, êà÷àþò ãîëîâàìè, ðàçãëÿäûâàÿ ñëàâÿíñêóþ íàäïèñü è èçîáðàæåíèå âîèíà, íî áåðóò ìîíåòêó îõîòíî. Ïóñòü ïðèâûêàþò ïîòèõîíüêó ê äåðçêîìó âèäó ðàòíèêà, âîîðóæåííîãî ìå÷îì è ñåêèðîé. Ìàë
çíà÷îê, à íà âñÿê çðà÷îê. Êòî-íèáóäü èç ñâîèõ, â íåâîëå æèâóùèõ, â Áóëãàðå èëè â Ñàðàå, óâèäèò ñëó÷àéíî ìîñêîâñêóþ äåíåæêó, è çàõîäèò ó íåãî ñåðäöå õîäóíîì. Ëþáîå äîáðî îòäàñò çà íåå è âåçäå, ãäå ëèøü ñîáåðóòñÿ äâîå-òðîå ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ñòàíåò ïîêàçûâàòü åå: ñìîòðèòå, íàøè-òî æèâû. . . È íå äåíüãà ýòî óæå äëÿ íåãî, íå áàçàðíàÿ ïîòàñêóøêà, à ïî÷òè ñâÿòûíÿ. Ìàñòåðàì-ðåç÷èêàì çàêàçûâàë Äìèòðèé èçãîòîâëåíèå âåëèêîêíÿæåñêèõ ïå÷àòåé äëÿ ñåáÿ ëè÷íî è äëÿ ñâîèõ íàìåñòíèêîâ, ñèäÿùèõ â ãîðîäàõ Áåëîãî êíÿæåíèÿ. Âñÿêàÿ ãðàìîòà äóõîâíàÿ, äîãîâîðíàÿ, ïåðåìèðíàÿ èëè æàëîâàííàÿ, êàê è ýòà, ÷òî äàåò îí íûíå äîáûò÷èêó-ôðÿçèíó, íåäåéñòâèòåëüíà, åñëè íå ñêðåïëåíà ïîäâåñíîé ïå÷àòüþ, ïîçîëî÷åííîé ëè, âîñêîâîé. Îñòàíîâèò ÷åðíÿâîãî êóïöà ãäå-íèáóäü â ãëóõîìàíè êíÿæåñêàÿ ñòðàæà: êòî òàêîâ áóäåøü? êàæè ãðàìîòöó!.. È âèäÿò: ãðàìîòà èñïðàâíàÿ, ïå÷àòü ïðè íåé íåïîääåëüíàÿ, ìîñêîâñêàÿ. Íà îäíîé ñòîðîíå ñâÿòîé âîèí ñòîèò, ïîõîæå ñàì Äèìèòðèé Ñîëóíñêèé, ñ êîïüåì, ñî ùèòîì. Íà îáîðîòå æå íàäïèñü: ÂÅËÈÊÎ
ÃÎÊÍßÇß ÄÌÈÒÐÈ ßÈÂÀÍÎ ÂÈ×À Íó ÷òî æ, ïîåçæàé, êóï÷èê, äàëå, òâîå ñ÷àñòüå. Äà ñìîòðè íå òåðÿé ïå÷àòü êíÿæó, à òî øóáó ñ ïëå÷, ñàìîãî ïîä ìå÷. Áûëà ó Äìèòðèÿ ïå÷àòü è ñ äðóãèì èçîáðàæåíèåì ñâÿòîãî âîèíà, ñêà÷óùåãî íà êîíå ñ ìå÷îì â ðóêå. Çíàêè âåëèêîêíÿæåñêîé âëàñòè îí ìåòèë îáðàçîì ñâîåãî íåáåñíîãî ïîêðîâèòåëÿ; äðóçüÿì îáîðîíà, âðàãàì ïðåäîñòåðåæåíèå.
II
Õóäîæåñòâî â êðåìëåâñêèõ õîðîìàõ öåíèëîñü âñÿêîå, íî âíå ñðàâíåíèé ñòîÿëè ìàñòåðà èêîííîãî è íàñòåííîãî ïèñüìà. Çíàìåíèòûé ïèñàòåëü Ìîñêîâñêîé Ðóñè Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé â ïîñëàíèè ê òâåðñêîìó èãóìåíó Êèðèëëó ðàññêàçûâàë î õóäîæíèêå Ôåîôàíå Ãðåêå, î òîì, êàê ýòîò ¾èçîãðàô íàðî÷èòûé è æèâîïèñåöü èçÿùíûé¿ ðàáîòàë ïî çàêàçó ìîñêîâñêèõ êíÿçåé: ¾. . . ó êíÿçÿ Âëàäèìèðà Àíäðååâè÷à â êàìåíå ñòåíå ñàìó Ìîñêâó òàêîæå íàïèñàâûé; òåðåì ó êíÿçÿ âåëèêàãî íåçíàåìîþ ïîäïèñüþ è ñòðàííîëåïíî ïîäïèñàíû. . . ¿ Ïîñëàíèå ýòî îòíîñèòñÿ óæå ê íà÷àëó XV ñòîëåòèÿ è ñêîðåå âñåãî äâîðöîâûå ðîñïèñè êèñòè ïðîñëàâëåííîãî âèçàíòèéöà, òàê ïîðàçèâøèå
Åïèôàíèÿ ñâîèì ¾ñòðàííîëåïèåì¿ íåïðèâû÷íîé ãëàçó êðàñîòîé, áûëè èñïîëíåíû ïðè ñûíå Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, âåëèêîì êíÿçå Âàñèëèè, â ïîñëåäíåì äåñÿòèëåòèè âåêà XIV ëèáî â ñàìûå ïåðâûå ãîäû íîâîãî ñòîëåòèÿ. ¾Ñêîðåå âñåãî¿, ïîòîìó ÷òî Ôåîôàí Ãðåê âïîëíå ìîã îáîñíîâàòüñÿ â Ìîñêâå åùå ïðè æèçíè Êóëèêîâñêîãî ãåðîÿ è ïî åãî ëè÷íîìó çàêàçó ðàñïèñàòü âåëèêîêíÿæåñêèé òåðåì. Î âðåìåíè Ôåîôàíîâà ïðèåçäà ñþäà ìîæíî ãîâîðèòü ëèøü ãàäàòåëüíî. Åñëè ñóäüáû äâóõ ñîâðåìåííèêîâ èçîãðàôà è êíÿçÿ âñå æå ðàçìèíóëèñü, òî, çíà÷èò, êàêèå-òî äðóãèå õóäîæíèêè íàâåùàëè äâîð Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, òðóäèëèñü íàä óêðàøåíèåì åãî õîðîì.  ëþáîì ñëó÷àå ïîäðîáíîñòü èç ïèñüìà Åïèôàíèÿ Ïðåìóäðîãî äðàãîöåííà è îæèâëÿåò îäíó èç ñòîðîí êðåìëåâñêîãî áûòà, î êîòîðîì òàê ìàëî ñåãîäíÿ èçâåñòíî. Êàê íè ñêðîìíî æèëè íà ñâîèõ äâîðàõ Äìèòðèé è åãî äâîþðîäíûé áðàò, êàê íè áåðåãëè âñÿêóþ ïîëóøêó, êàê íè ñêîâûâàëà ïîä÷àñ èõ âîëþ ïîñòîÿííàÿ îïàñíîñòü íîâûõ îïóñòîøèòåëü-
íûõ ïîæàðîâ, à âñå-òàêè çàáîòà î ïîñèëüíîì óêðàøåíèè æèëüÿ íå îñòàâëÿëà îáîèõ. Íàðÿæàÿ ñâîè äîìà, óêðàøàëè òåì ñàìûì ÷åëî Êðåìëÿ, âñþ Ìîñêâó. . . Ãîâîðÿò, óæå â òå âðåìåíà òåðåì âåëèêîêíÿæåñêîãî äâîðöà áûë çëàòîâåðõèì, ñî ñëþäÿíûìè îêíàìè, ñ äâóõúÿðóñíûì êðûëüöîì íà ðåçíûõ êîëîíêàõ, è ñâåòëèöà êíÿãèíè, èç êîòîðîé îíà îáû÷íî ïðîâîæàëà âçãëÿäîì ìóæà, îòúåçæàþùåãî â î÷åðåäíîé ïîõîä, ïîìåùàëàñü íàä ãëàâíûì âõîäîì âî äâîðåö. Ñëþäà â îêîøêàõ èñêðèëàñü íà ïîëóäåííîì ñâåòó, äðîæàùèì ñâîèì âñïûõîì äèâèëà ëþäåé, îñîáåííî êîãäà èçäàëè, èç-çà ðåêè ãëÿäåë êòî íà Êðåìëü. Åñëè ñàì êíÿçü âîçâðàùàëñÿ äîìîé ÷åðåç Çàðå÷üå, òî è åãî â ÿñíóþ ïîãîäó óæå âåðñòû çà äâå, çà òðè âåñåëèëè ñìåþùèåñÿ èñêîðêè âûñîêèõ îêîíåö.  ñâåòëèöå âåëèêîé êíÿãèíè ñâîáîäíûå ÷àñû ïîñâÿùàëèñü øèòüþ äðàãîöåííûõ ïëàùàíèö, ïåëåí, âîçäóõîâ. Âûøèâàëè íà ïðèâîçíûõ âåíåöåéñêèõ êàìêàõ, íà òàôòå è àòëàñå, ñòàðàÿñü ïîäáèðàòü òêàíè çâîíêèõ, ïðàçäíè÷íûõ öâåòîâ ìàëèíîâûå, áðóñíè÷íûå, ÷åðåâ÷àòûå, ìàêîâûå, ëàçîðåâûå. Íèòè òîæå áûëè ïîêóïíûå êèòàéñêèé
è ïåðñèäñêèé øåëê, çîëîòîå è ñåðåáðÿíîå ïðÿäèâî. Ïîâåðõ ïëîòíîãî íèòÿíîãî ïîêðîâà ëèêîâ è ãîëîâíûõ óáîðîâ ïðèìåòûâàëè íàíèçü íèìáîâïîäêîâîê, ïîäîáðàííûõ èç ìîëî÷íûõ êàïåëü èíäèéñêîãî èëè æå ñâîåãî, ïå÷îðñêîãî, æåì÷óãà. Ðàáîòà êðîïîòëèâàÿ, òðåáóþùàÿ òåðïåíèÿ, óñèä÷èâîñòè, ïðîâîðñòâà ïàëüöåâ è ÷èñòîòû âçãëÿäà, íåðàçäðàæåííîãî ñåðäöà è îáùåãî ñîãëàñèÿ èíóþ âåùü õîçÿéêà ñ ïîìîùíèöàìè ãîòîâèëà ìåñÿöàìè. Î ÷åì íè íàãîâîðÿòñÿ, î êîì íè íàïëà÷óòñÿ, äà è íàìîë÷àòñÿ òîæå âñëàñòü. Íà öåëûé æåíñêèé âåê õâàòàåò ìàëîãî êëóáî÷êà íèòÿíîãî. Òî íàìàòûâàåòñÿ íèòî÷êà, òî ðàçìàòûâàåòñÿ, äåíü îòëåòàåò çà äíåì, ãîä îòçûâàåòñÿ ãîäó, áåñêîíå÷íà àëàÿ íèòü æèçíè.  ìîñêîâñêîé ñâîåé ñâåòåëêå ÷åòâåðòûé óæå ðàç ïîëíåëà â ñòàíå âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åâäîêèÿ, äåëàëàñü ìÿãêî-îêðóãëîé ñàìà ÷òî òîò êëóáî÷åê.  òàêèå ìåñÿöû îñîáîé óþòíîé òåïëûíüþ íàïèòûâàëèñü, êàæåòñÿ, è õîðîìíûå ñòåíû. Ìÿãêèì êîøà÷üèì øàæêîì âûñòóïàëà òåïåðü Åâäîêèÿ, îñòîðîæíåé óñàæèâàëàñü çà ïÿëüöû, ÷àùå â ãëàçàõ ðÿáèëî, ìóòíåëè íà ëàäîíè æåì÷óæíûå
çåðíûøêè, ìóðêà èãðàë íà ïîëó êëóáêîì, ðàññåÿííî ñîñêîëüçíóâøèì ñ êîëåí, ïî-ïòè÷üè ïîùåëêèâàëè äðîâà â ïå÷íîé óòðîáå, â óãëàõ æèëüÿ êîïèëèñü, íàáóõàëè, ïåíèëèñü ñåðåáðÿíûå ñóìåðêè.  ñåíòÿáðå 1376 ãîäà Äìèòðèé è Åâäîêèÿ ïåðåæèëè ïåðâîå ðîäèòåëüñêîå ãîðå óìåð èõ ñòàðøèé, øåñòèëåòíèé Äàíèëî. Îñòàëîñü äâîå ìàëü÷èêîâ, Âàñÿ, ÷åòûðåõ ëåò îò ðîäó, è Þðèé ýòîìó åùå è äâóõ íå èñïîëíèëîñü. Áåðåìåííàÿ æåíùèíà íå ñìåëà îòäàòüñÿ ñïîëíà ñâîåìó ãîðþ, áîÿñü çà æèçíü, ÷òî íîñèëà ïîä ñåðäöåì. Êàê è êàæäàÿ ðóññêàÿ æåíùèíà åå ïîêîëåíèÿ, Åâäîêèÿ íå ñòîëüêî ðîäèëüíûõ ìóê ñòðàøèëàñü, ñêîëüêî òðåïåòàëà çà íåÿñíîå áóäóùåå ñâîèõ ÷àä. Äàé òîëüêî äóìàì âîëþ, ÷åãî-÷åãî íè íàïðèäóìàåòñÿ íà èõ ãîëîâêè: è âîéíû ëþòûå, è ìîðû áåñïîùàäíûå, è ñîòíè èíûõ áîëåçíåé, çíàåìûõ è íåçíàåìûõ. À ñëó÷àè íåëåïûå è íåïðåäâèäåííûå, ïîäæèäàþùèå ÷åëîâåêà íà êàæäîì øàãó, âî âñÿêèé ÷àñ è ìèã? À çâåðü ëþòûé â ëåñó, à ãðîì íåáåñíûé â îòêðûòîì ïîëå? À åñëè, îâçðîñëåâ áëàãîïîëó÷íî, æèòü ñòàíóò êîå-êàê, äðóã ïðîòèâ äðóãà çëîáÿñü, íà êëî÷üÿ ðàçäèðàÿ îòöîâ ïðèáû-
òîê, âåëèêà ëè íåâèäàëü, äàëåêî ëè çà ïðèìåðàìè õîäèòü?.. È â ãîðüêèé ñâîé, áåçóòåøíûé ÷àñ áóäåò êàêîé-íèáóäü èç íèõ ïðîêëèíàòü ðîäèòåëåé ñâîèõ çà òî, ÷òî çà÷àëè åãî íà ìóêó æèçíåííóþ, êèíóëè â þäîëü çëà. Î, êàê ñòðàøíî äóìàòü îá ýòîì, â íî÷íîé áåññîííîé ïó÷èíå õîëîäåÿ, ñäåðæèâàÿ â ñåáå âîïëü îò÷àÿíèÿ! Òóò-òî íàïîñëåäîê è ïðèçîâåøü Åå, ïîòîìó ÷òî êòî æå åùå óñëûøèò è ê êîìó åùå âîççâàòü? Èç áåçäíû îò÷àÿíèÿ óñòðåìèòñÿ æàðêàÿ ïðîñüáà â áåçäíó ìèëîñåðäèÿ, è íå îá ýòîì ëè ñêàçàíî: áåçäíà áåçäíó ïðèçûâàåò? Ìîæíî ïðèíÿòü ëþáóþ ðîäèëüíóþ ìóêó, ëèøü áû äåòêè íå çíàëè ìó÷åíèé, ïîòîìó ÷òî õâàòèò óæå íà íàø âåê, íå âûíåñåò ñåðäöå ìàòåðèíñêîå íîâîãî ïîâòîðåíèÿ çåìíûõ ñòðàñòåé. Äà è íå îäíó òîëüêî ðîäèëüíóþ, à âñÿêóþ ìóêó ïðèìåò íà ñåáÿ ìàòü, çà âñåõ ñâîèõ îòñòðàäàåò, çà âñåõ óìðåò, çà âñåõ èñïüåò ÷àøó îò÷àÿíèÿ, ëèøü áû ïðåðâàëàñü áåçûñõîäíàÿ ÷ðåäà ïîâòîðåíèé. ×åòâåðòîãî ñûíà (åñëè îò íîâîïðåñòàâëåííîãî Äàíèëû ñ÷èòàòü) Åâäîêèÿ ðîäèëà íàêàíóíå Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî, ïî÷åìó è íàçâàëè ìàëü÷èêà
Àíäðååì. Åùå îäèí ñûí!  êíÿæåñêîì äîìó òàêîå ñîáûòèå âñåãäà ñ÷èòàåòñÿ îñîáî çíà÷èòåëüíûì. Ñûí ïðèáûòîê ìóæåñòâà; ãîâîðÿ î ìëàäåíöå Àíäðåå, ðàçóìåëè, ÷òî íåäàðîì è èìÿ åãî ïî-ãðå÷åñêè çíà÷èò ¾ìóæåñòâåííûé¿. È âîâñå íå áåäà, ÷òî ïîìåëü÷å òåïåðü ïðèäåòñÿ äåëèòü ìåæ ñûíàìè îòöîâó âîò÷èíó. Ýòî åùå ïîãëÿäåòü íàäî, ìåëü÷å ëè; çåìåëü-òî ïðèðàñòàåò, ïðèêóïàåòñÿ ïîíåìíîæêó, ïîòóæå ñòàíîâèòñÿ äåäîâà êàëèòà. Âàñèëèé, Þðèé è Àíäðåé. . . Ìàëü÷èøåê ó Äìèòðèÿ óæå áîëüøå, ÷åì ó ïîêîéíîãî îòöà áûëî, íî ìîëîäîìó îòöó æåëàëîñü åùå è åùå äåòåé, ó íåãî âîâñå íå áûëî ïðåä÷óâñòâèÿ, ÷òî îíè ðîæäàþòñÿ Íàïðîòèâ, ñàìîå âðåìÿ âíîâü çàâîäèòü íà Ðóñè áîëüøèå ñåìüè, âèòü çàíîâî Âåëèêîå Ãíåçäî. Êðåïêèõ ðóê íóæíî ìíîæåñòâî è äóø ãîðÿùèõ òîæå. Òðóäîâ êðàé íåïî÷àòûé.
íå âîâðåìÿ.
È Åâäîêèþøêà, Àâäîòüþøêà áåçîòêàçíàÿ, áóäåò åìó ðîæàòü è ðîæàòü: çà Àíäðååì (1376 ãîä, ïî Òàòèùåâó) ðîäèò Ñåìåíà (ýòîò íåäîëãî, ïðàâäà, ïîæèâåò), ïîòîì Ïåòðà è Èâàíà, ïîòîì, íàêî-
íåö, Êîíñòàíòèíà. . . È ÷åòûðåõ äî÷åðåé ïðèíåñåò òîæå íàðîäåö íóæíûé! Ñîôüþ, Àííó, Íàñòàñüþ è ìëàäøóþ Ìàðèþ (ñíîâà ýòî èìÿ, ñòîëü ëþáîå íà ìîñêîâñêèé ñëóõ). Âñåãî ïîðîäèë âåëèêèé êíÿçü Äìèòðèé Èâàíîâè÷ çà òðèäöàòü äåâÿòü ñâîèõ íåïîëíûõ ëåò! Áåññòðàøíîå ïî òåì âðåìåíàì, äà è ïî âñÿêèì èíûì ÷àäîëþáèå!  íåì ïðîùå âñåãî áûëî áû óâèäåòü áåçäóìíîå ñëåäîâàíèå âåëåíèÿì åñòåñòâà. Íåò, ýòî ÷àäîëþáèå áûëî èìåííî ïîñòóïêîì, ñïîëíà îñîçíàííûì ñòðåìëåíèåì ïðîòèâîñòîÿòü íåíàâèñòíîé ïîãèáåëè Ðóññêîé çåìëè. Ëþäåé, ëþäåé è ëþäåé ïðîñèëà çåìëÿ, è Äìèòðèé â ÷èñëå ïåðâûõ îòâå÷àë íà åå çîâ è äðóãèì ïîäàâàë ïðèìåð.
äâåíàäöàòü äåòåé
III
Ëþäè, ëþäè è åùå ëþäè íóæíû áûëè âåëèêîìó êíÿçþ ìîñêîâñêîìó è âëàäèìèðñêîìó. Ëåñ è ëóã ñàìè ñåáÿ îáèõîäÿò. Äåðåâüÿ ñàìè ñõîðîíÿò õèëûé ïîäðîñò èëè âåòõèõ ñâîèõ ñòàðöåâ. Ëóã ñàì, áåç ÷åëîâå÷üåãî íàäçîðà, çàñååò ñåáÿ íîâûì ñåìåíåì, íå äàñò óêîðåíèòüñÿ ñîðíîé òðàâå. Íî ïîëþ, âçîðàííîé, ðàñòðåâîæåííîé ñîõîþ çåìëå áåç ëþäñêîé ïîñòîÿííîé çàáîòû íå æèçíü. Ñëåäèò çà ïîëåì õîçÿèí, íå æàëååò äîáðîãî ñåìåíè, è îíî âîçâðàùàåò åìó ñòîðèöåé. Íî îñòàâü îí áîðîçäó âñåãî íà ãîä, íà äâà, è íàä áåççàùèòíîé íèâîé âûìàõàåò ñòåíà áóðüÿíà. À ïîòîì îò áëèæíèõ ïåðåëåñêîâ íàíåñåò ñþäà âåòðîì âñÿêîé øåëóõè, óêðåïèòñÿ â ñòàðûõ áîðîçäàõ ñîðíûé áåðåçíÿê, è ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò óæå íå
ïðîäðàòüñÿ ñêâîçü ïîäëåñîê, íå ñûñêàòü, ãäå çîëîòèëàñü íèâà, ãäå òîð÷àë äâîð. Òîëüêî, ìîæåò, ãëèíîáèòíîå ïå÷èùå íå äî êîíöà åùå ðàçâàëèëîñü è óêàæåò íà ìåñòî, â êîòîðîì ëþäè þòèëèñü, ãðåëèñü ó îãíÿ. Êàêàÿ òîñêà!.. Íàäðûâàëñÿ ÷åëîâåê îò çàðè äî çàðè, âàëèë äåðåâüÿ, îòâîëàêèâàë èõ, ïîäðóáàë êîðíè ó ïíåé, îòåñûâàë õëûñòû íà èçáó, íà ñåíè, íà îâèí, ïîäáèðàë æåðäè äëÿ òûíà, ïðî÷àÿ ìåëî÷ü øëà â îãîíü. Âñïàõèâàë îáãîðåëîå îãíèùå, ãîðüêîå íà äóõ, òî è äåëî òðåùàùåå êîðíÿìè. Ðàñïóøàë ãîðáàòûå áîðîçäû áîðîíîé â îäíó ñòîðîíó, à ïîòîì è ïîïåðåê. Õîëîäíîé ðàíüþ, ïîêà åùå ãàëêè è âîðîíû íå ïðîñíóëèñü, âûõîäèë ñåÿòü. È ýòî, êàçàëîñü áû, ñàìîå ëåãêîå è ïðîñòîå ÷åãî òàì! áåðè èç òîðáû ïîëíóþ ïðèãîðøíþ è ñûïü ñî âñåãî çàìàõó îêàçûâàëîñü ñàìûì òðóäíûì. Èíîé ìóæèê âðîäå áûâàëûé, è ïàõàðü äâóæèëüíûé, à ðóêà åãî â ñååâå ïîäâîäèò, íàïðÿãàåòñÿ ÷åðåñ÷óð, ðâåò âîçäóõ, ñåìÿ ëåòèò êîìêàìè òàì ãóñòî, òàì ïóñòî, à ðàññûï íóæåí ðîâíûé, ìÿãêèé, ïîâñåìåñòíûé, âî âñÿêóþ ïÿäü ÷òîáû ëåãëî çåðíî. Íå çðÿ æå çîâóò ìóæèêà íå
òîëüêî ïàõàðåì, íî è ñåÿòåëåì. À ñêîëüêî èíûõ åìó íóæíî óìåíèé, ÷òîáû îáæèòü ïî-íàñòîÿùåìó íîâûé ñâîé íàäåë! È äîì ñëîæè, è ëàâêó âûòåøè, è ñòîë òåì æå òîïîðîì îãëàäü, è ïå÷ü âûëåïè. . . Äà íå çàçåâàéñÿ, ÷òîá òðàâà â ëóãàõ íå ïåðåñòîÿëà, à ñêîøåííàÿ, íå ïåðåëåæàëà, íå ñãîðåëà è â çàðîäàõ íå ïðîòåêëà ñâåðõó äîíèçó. È ê òîìó æå íå âñå ïîäðÿä êîñè-òî, ÷òî è îáêàøèâàé, à íå çíàåøü ÷òî, ó êîðîâû ñïðîñè, ñëàäêà ëè åé ïîëûíü, ìÿãîê ëè çâåðîáîé, âêóñíà ëè ïèæìà-òðàâà. . . Äà ñíîâà íå çàçåâàéñÿ, çåðíî, ãëÿíü, ïîòåêëî; â ñâîé ÷àñ åãî ñîæíè, íà ãóìíî ñâåçè, öåïîì îááåé è ñåáÿ ïî ñïèíå íå îãðåé; íà âåòåðêå îò ïîëîâû îáâåé, äà â ìåõ, äà íàâåðõ. . . Ãëÿíü, à ó òåáÿ åùå è êðûøà íå êðûòà! Âîò òóò-òî è ñîëîìêà ñãîäèòñÿ, ïîäáåðè åå ðîâíåíüêèìè ïó÷êàìè, ÷òîá îäèí ê îäíîìó, è óêëàäûâàé èõ ïîòåñíåé, ðÿä çà ðÿäîì. Õîðîø óêëàä, ñóõ ÷åðäàê, ñóõ ÷åðäàê, áåëà ìóêà. Ïðî ñâîþ æèçíü è íàçàâòðà íè÷åãî íå âåäàåøü, íî èçáåíöî, êîëè íå òðîíåò åãî îãîíü, ïîä ñîëîìåííîé øàïêîé ïîëâåêà ïðîñòîèò, è øàïêà ýòà òðàâà, êàæèñü, òðàâîé! ëèøü ñâåðõó ïîòåìíååò, à ñíèçó íå èñòëååò.
Íî ãäå òîò ìóæèê, è êàê åãî èìÿ, è ÷òî åãî òðóä?.. Ëþäè, ëþäè íóæíû áûëè Ìîñêâå. Ñî âðåìåí Äìèòðèåâà ïðàäåäà, à îñîáåííî äåäà ìîñêîâñêàÿ çåìëÿ ìíîãî ïîëþäíåëà, åå êíÿçüÿ óìåëè çàçâàòü ê ñåáå ÷óæîãî íàñòîðîæåííîãî ìóæèêà, ñáåæàâøåãî ¾èç çàðóáåæüÿ¿ îò íèùåãî êíÿçÿ-ñîñåäà, îò çëîãî åãî áîÿðèíà. Íî è ïî ñåé äåíü âåëèêà áûëà íóæäà â êðåñòüÿíñòâå. Ñêîëüêî âåäü çåìëè ïóñòîøèòñÿ òàì è ñÿì, îñîáåííî íà ðàññòîÿíèè îò äîðîã è ðåê! Êðåñòüÿíå-ñòàðîæèëüöû, ñèäÿùèå íà âåëèêîêíÿæåñêèõ ÷åðíûõ çåìëÿõ, òÿíóò ñâîå îáû÷íîå òÿãëî. Êíÿæåñêèì è áîÿðñêèì âîëîñòåëÿì, ñòàðîñòàì, ñîöêèì ñòðîãî-íàñòðîãî íàêàçàíî ñâîèõ, ìîñêîâñêèõ, êðåñòüÿí äðóã ó äðóãà íå ïåðåìàíèâàòü. Íî ïðèõîäÿò è ñåãîäíÿ ëþäè èçäàëåêà, áåçëîøàäíûå, áåññîøíûå, è èõ íàäî óñòðîèòü ïðè çåìëå òàê, ÷òîá çàõîòåëè òóò îñòàòüñÿ íàâå÷íî. Äëÿ êðåñòüÿí-ïðèøëåöîâ è ïðèáåðåãàë Äìèòðèé Èâàíîâè÷ çàïóñòîøåííûå çåìëè è âî âðåìåííûé ñåáå óáûòîê ñàæàë èõ çäåñü ¾íà ñâîáîäû¿. Ñëîáîäñêèå æèòåëè â îòëè÷èå îò ÷åðíîãî òÿãëîãî
áîëüøèíñòâà, ïëàòÿùåãî â êàçíó îáðîê èëè íåñóùåãî èíûå ïîâèííîñòè, îñâîáîæäàëèñü è îò îáðîêà, è îò âñåâîçìîæíûõ íàëîãîâ è ïîâèííîñòåé íà ñðîê, êîòîðûé îãîâàðèâàëà êíÿæåñêàÿ æàëîâàííàÿ ãðàìîòà. Ñðîêè áûëè ðàçíûå: îò òðåõ ëåò äî äåñÿòè, à òî è áîëüøå â çàâèñèìîñòè îò ñòåïåíè çàïóùåííîñòè çåìëè, áîãàòñòâà èëè áåäíîñòè ïî÷â, áëèçëåæàùèõ óãîäèé, äà è îò âîçìîæíîñòåé êðåñòüÿíñêîé ñåìüè, ñàäÿùåéñÿ ¾íà ñâîáîäó¿. Ïîëó÷àë ïðèøëåö è ññóäó íà îáçàâåäåíèå ñåìåííûì çåðíîì, ñêîòîì, óïðÿæüþ è óòâàðüþ. Ñî ñâîåé ñòîðîíû îí îáÿçûâàëñÿ çàâåñòè ïðî÷íîå õîçÿéñòâî ¾ïîñòàâèòå äâîð¿, òî åñòü èçáó ñ ñåíÿìè, áàíåé è îâèíîì, è äâîð ýòîò ¾çàìåòîì îãîðîäèòè¿, ðàñïàõàòü ïóñòîøü ïîä õëåá, ïîä îâîùü è êàê ñëåäóåò ¾îãíîèòè¿ îãîðîä, óíàâîçèòü çåìëþ. Òàê âîçíèêàëà íîâàÿ äåðåâíÿ â îäèí, äâà, ðåäêî â òðè äâîðà, è íåñêîëüêî ïîäîáíûõ äåðåâåíü îáðàçîâûâàëè ñëîáîäó. ×àùå âñåãî íàñåëåíèå äåðåâíè ñîñòàâëÿëà îäíà-åäèíñòâåííàÿ ñåìüÿ. Íîâîñåë óêîðåíÿëñÿ, îáñìàòðèâàëñÿ, ïðèìåðèâàëñÿ ê ñîñåäÿì-ñëîáîä÷èêàì, ê õîçÿèíó-
êíÿçþ, ê îêðåñòíûì óãîäüÿì; çåìëÿ ðîæàëà è òàê è ñÿê, íî âñå æå ïîòîì ñâîèì îí åå îðîøàë, êàæåòñÿ, íå çðÿ. Óêðåïëÿëñÿ ïàõàðü äóõîì, äåòè ïîäðàñòàëè, áåãàëè óæå çà ñîõîé; îí çàâîäèë òðåõïîëüå: íà îäíîì êëèíó îçèìîå, íà äðóãîì ÿðü, òðåòèé ÷åðíûé ïàð, ãóëÿåò ïîä îçèìü; íàëàæèâàë êîëåþ ê áëèæíèì è äàëüíèì âåðñò çà äåñÿòü ïîæíÿì; îãîðàæèâàë ïîëÿ, ïàæèòè è ñòîãà îò ÷óæîãî áåñïàñòóøíîãî ñêîòà, äà è îò ñâîåé ðàçäîáðåâøåé ñêîòèíêè, òàêæå õîäèâøåé ñàìîïàñîì. È ñìåêàë íàêîíåö, è ñâûêàëñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî êîãäà êîí÷èòñÿ ñðîê ñëîáîäñêîé âîëüãîòû è ïðèäåò åìó ïîðà âõîäèòü â êîëî ÷åðíîñîøíîé îáùèíû è ïëàòèòü, êàê è âñå, îáðîê, òî íè÷åãî, ïîòÿíåò. Äåëî èçâåñòíîå: îäíà ñîðîêà íå çíàåò îáðîêà. È ñàìîãî Àäàìà èç ðàÿ âûãíàëè çà ãðåõè, âåëåíî åìó òðóäèòüñÿ â ïîòå ëèöà ñâîåãî. Âåñü êðåñòüÿíñêèé ìèð èç ãîäà â ãîä òÿíåò òÿãëî, è âìåñòå, ìèðîì-òî, îáùèíîé, êóäà ëåã÷å òÿíóòü, ÷åì ñàìîìó.  ÷åðíîñîøíîé êíÿæåñêîé îáùèíå è ñòàðîñòà è ñîöêèå íå íàçíà÷àþòñÿ ñâåðõó, îò êíÿçÿ, íî âûáèðàþòñÿ íà ñåëüñêîì ñõîäå. Îáùè-
íà ñòàðàåòñÿ íå äàòü â îáèäó íè ñòàðîæèòíîãî êðåñòüÿíèíà, íè íîâè÷êà, ïðèøåäøåãî ñî ñëîáîäû. Ïðè ñïîðàõ ñ ñîñåäÿìè áóäü òî áîÿðñêîå èëè ìîíàñòûðñêîå õîçÿéñòâî îáùèíà óìååò ïîñòîÿòü çà ñåáÿ, çà ñâîþ çåìëþ. À èíûõ ïðèøëåöîâ êíÿçü ñàæàë íå íà çåìëþ, íî îïðåäåëÿë ïðè êàêîì-íèáóäü óãîäüå, ïðîìûñëå: ñîëü âàðèòü, äåãîòü æå÷ü, ìóêó íà îäíîêîëåñíîé ìåëüíèöå ìîëîòü, ñíèìàòü ìåä â áîðòíîì ëåñó, ïðîìûøëÿòü áîáðîâ íà ïëîòèíàõ, ðûáó âÿëèòü, ëîâèòü êóíèöó-÷åðíèöó. Òóò ðàáîòàëè öåëûìè äðóæèíàìè ñ ãëàâíûì ñëîáîä÷èêîì, åãî æå êíÿçü, êàê ïðàâèëî, çíàë íå òîëüêî ïî èìåíè, íî è â ëèöî. Ïðèãëÿäûâàëñÿ ê ÷åëîâåêó, ïðåæäå ÷åì îòðÿäèòü íà ðàáîòû: íàäåæåí ëè, íå áóÿí, ÷èñò ëè íà ðóêó? Âåäü ñëîáîä÷èê áóäåò ñâîèì ëþäÿì áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà âìåñòî ñóäüè è âîëîñòåëÿ, âìåñòî ñàìîãî êíÿçÿ. Íå ðàñïóãàë áû, íå ðàñòåðÿë áû ñâîèõ ïîäðó÷íèêîâ. Áûëî êîìó âíóøèòü âåëèêîìó êíÿçþ, äà è ñàì îí ñ ãîäàìè óðàçóìåâàë âñå áîëåå, êàê öåíåí è íóæåí åìó âñÿê ÷åëîâåê, ¾÷åñòíî è ãðîçíî¿ íîñÿùèé åãî, êíÿæüþ, ïðàâäó. Ñ÷àñòëèâ ãîñ-
ïîäèí, îêðóæåííûé óìíûìè áîÿðàìè, ñîâåñòëèâûìè ñóäüÿìè, íàõîä÷èâûìè íàìåñòíèêàìè, ñàìîñòîÿòåëüíûìè âîåâîäàìè, ñìûøëåíûìè âîëîñòåëÿìè. Ëèøü áû íå çàâåëèñü ìåæäó íèìè ñêëîêè, íàãîâîðû, âîðîâñòâî, îáèäû ÷åðíîëþäñòâó. Íå çàâåëñÿ áû îáû÷àé áåãàòü ê êíÿçþ ñ æàëîáàìè äðóã íà äðóãà, à äðóã ìåæ äðóãîì è êíÿçÿ îõàèâàòü. Âîò è íóæåí åìó ãëàç òâåðäûé, âãëÿä÷èâûé, óìåíüå áûñòðî è íàâåðíÿêà âûáèðàòü ëþäåé, ìèðèòü èõ, êîãäà ñâàäÿòñÿ, ïîêëåïàì íå ïîòàêàòü, íå óíèæàòü ïîäîçðèòåëüíîñòüþ, íî è íå ïðåíåáðåãàòü ïðîâåðêîé, ïûëêèõ îñòóæàòü, à âÿëûõ ïîäõëåñòûâàòü, ïðàâîãî íå ïåðåõâàëèòü è îò âèíîâàòîãî íå îòìàõíóòüñÿ, íàãðàæäàòü ïî óñåðäèþ, à íå ïî ðîäîâèòîñòè, ïðèíèìàòü âñÿê ñîâåò, íî íå äåéñòâîâàòü íè ïî ÷üåé óêàçêå, ãíåâ ñâîé óãíåòàòü, à è â ðàäóøèè çíàòü ìåðó, ñ ìóäðûìè áûòü ïðîñòûì, ñ ïðîñòûìè ìóäðûì. È åùå: íå ðàäîâàòüñÿ ñëèøêîì, êîãäà âîêðóã âñå ðàäóþòñÿ, è íå âïàäàòü â óíûíèå, êîãäà äðóãèå âïàäàþò, èáî òî è äðóãîå ÷ðåçìåðíî. Âñåãäà îæèäàòü íåîæèäàííîãî è ýòèì îæèäàíèåì óìåðÿòü, óðàâíîâåøèâàòü è ñâîþ ðàäîñòü, è ñâîå ãîðå. Ìåðà
âîò íà÷àëî è êîíåö åãî íàóêè. Ìåðà â èñêðåííîñòè è â õèòðîñòè, â ãîâîðåíèè è â ìîë÷àíèè, â ðåøèòåëüíîñòè è â îñìîòðèòåëüíîñòè, â òåðïåíèè è íåòåðïåíèè, âî âñåì, âî âñåì. . . Ñòîèò ÷óòü-÷óòü âûéòè èç ìåðû, â ñàìîé, êàçàëîñü áû, ìàëîñòè, à íà äðóãîì êîíöå çåìëè öåëûå ìîðÿ âûõîäÿò èç áåðåãîâ. È âñå ýòî åìó íóæíî áûëî èìåòü ïðè ñåáå íà âñÿê äåíü è ÷àñ æèçíè: è êîãäà äîìàøíèõ ïîêèäàåò äëÿ äåë âåëèêîãî êíÿæåíèÿ, è êîãäà îò òðóäîâ âëàñòâîâàíèÿ âîçâðàùàåòñÿ ê ñåìåéíîìó î÷àãó. Îí îáÿçàí áûòü è â äîìó ñâîåì âëàñòåëèíîì, è âî êíÿæåñòâå îòöîì. Åñëè íå óìååò óòèõîìèðèòü ñîáñòâåííûõ äåòåé, òî è ñ íîðîâèñòûìè áîÿðàìè íå óïðàâèòñÿ. Åñëè íå ðàññëûøèò òèõóþ æàëîáó æåíû, òî äîíåñåòñÿ ëè êîãäà äî óøåé åãî ïëà÷ ñîòåí âäîâèö? Äîìîñòðîèòåëüñòâî ñåìåéíîå äëÿ êíÿçÿ òîëüêî çàãëàâíàÿ áóêâà â äîìîñòðîèòåëüñòâå âñåé çåìëè. Ïåðâîå âî âòîðîì êàê ñåìå÷êî â ìåäëåííî çðåþùåì ïëîäå. Íî ïëîäà íå äîæäàòüñÿ íè åìó, íè åãî ïîòîìêàì, åñëè îí íå ïðèâûêíåò íà âñþ çåìëþ ñìîòðåòü êàê íà ïðîäîëæåíèå ñâîåãî ìîñêîâñêîãî äâîðà, à íà êàæäóþ
æèâóþ äóøó, åå íàñåëÿþùóþ, êàê íà ñâîåãî ðîäè÷à, ñåìüÿíèíà. Íå íàó÷èòñÿ îí, íå íàó÷àòñÿ äåòè åãî è çàäè÷àåò òîãäà Ìîñêâà, çàáóäåò åå çåìëÿ, êàê ìíîãèõ è ìíîãîå íà ñâîåì âåêó çàáûëà.
IV
Êðîìå ñòðîèòåëüñòâà ñëîáîä è ñëîáîäîê èìåëñÿ ó âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ åùå îäèí íàäåæûé ñïîñîá ïðèâëå÷åíèÿ òðóäÿùåãîñÿ ëþäà íà çàáðîøåííûå èëè íåîñâîåííûå çåìëè. Ëüãîòû âûäàâàëèñü íå òîëüêî îòäåëüíûì êðåñòüÿíàì, íî è ìîíàñòûðñêèì áðàòñòâàì. ×òîáû íàãëÿäíåå ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòó íåìàëîâàæíóþ ñòîðîíó òîãäàøíåãî õîçÿéñòâîâàíèÿ, ñòîèò âíèìàòåëüíåé ïðèñìîòðåòüñÿ ê ðàçíîîáðàçíîé äåÿòåëüíîñòè âñå òîãî æå òðîèöêîãî èãóìåíà.  ¾Æèòèè¿ Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî åãî ïåðâûé æèçíåîïèñàòåëü Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé ðàññêàçûâàåò ñî ñâîéñòâåííîé åìó îáñòîÿòåëüíîñòüþ è ëþáîâüþ ê áûòîâûì ïîäðîáíîñòÿì î íåêîì ¾íîâîì ïîñåëÿíèíå¿, èçäàëåêà ïðèøåäøåì ïî-
ñìîòðåòü íà ñëàâíîãî ìóæà, áëèñòàþùåãî äóõîâíûìè ïîäâèãàìè. Çíàêîìñòâî ñ æèâûì Ñåðãèåì ñòðàøíî ðàçî÷àðîâûâàåò ïðèøåëüöà. Âîéäÿ â ìîíàñòûðü, îí ñðàçó æå ïðîñèò óêàçàòü, ãäå íàõîäèòñÿ èãóìåí.  îãîðîäå êîïàåò çåìëþ, îòâå÷àþò åìó èíîêè, ïîãîäè, ïîêà âûéäåò. Íî åìó íåâìî÷ü æäàòü, îí èäåò ê îãîðîäó è âèäèò â ¾ñêâàæíþ¿ êàêîãî-òî ñîãáåííîãî ñìåðäà â õóäîé ðèçå. Äóìàÿ, ÷òî ìîíàõè íàä íèì ïîäøóòèëè, ïîñåëÿíèí ïðèñàæèâàåòñÿ â ñòîðîíêå è æäåò, êîãäà æå ïîêàæåòñÿ íàñòîÿùèé èãóìåí. Èíîêè îêëèêàþò åãî, óêàçûâàÿ íà Ñåðãèÿ, áðåäóùåãî ñ îãîðîäà. Íî îí ïî-ïðåæíåìó ïîäîçðåâàåò îáìàí è îòâîðà÷èâàåòñÿ: ß ïðîðîêà ïðèøåë âèäåòü, âû æå íà ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, íà ñèðîòó ìíå óêàçûâàåòå. . . Íè ÷åñòè â íåì, íè ñëàâû, íè âåëè÷åñòâà, íè êðàñíûõ ðèç, íè îòðîêîâ ïðåäñòîÿùèõ è ïðèñëóæèâàþùèõ, íî âñå õóäîñòíî, âñå íèùåòíî. Ìîíàõè ïðåäëàãàþò èãóìåíó ïðîãíàòü íåâåæäó, íî Ñåðãèé çàïðåùàåò èì:
Íåò, ÷àäöà ìîè, íåëüçÿ. Îí îäèí èñòèíñòâóåò, à âñå äðóãèå ñîáëàçíÿþòñÿ. Âî âðåìÿ òðàïåçû èãóìåí ïðîñèò óñàäèòü ïîñåëÿíèíà âîçëå ñåáÿ. ×àäî, íå ñêîðáè, óòåøàåò åãî Ñåðãèé, ïîñêîëüêó òîò âñå åùå ÷óâñòâóåò ñåáÿ îáìàíóòûì, êîãî èùåøü, âñêîðå ÿâèòñÿ òåáå. Ñî äâîðà äîíîñèòñÿ øóì, ãîëîñà ìíîãèõ ëþäåé. Îêàçûâàåòñÿ, â ìîíàñòûðü ïðèáûë êíÿçü, à ñ íèì áîÿðå, îòðîêè, âîèíû. Êíÿçü, åùå èçäàëè óâèäåâ Ñåðãèÿ, ïàäàåò íà êîëåíè è êëàíÿåòñÿ äî çåìëè. Ñòàðåö áëàãîñëîâëÿåò åãî êðåñòíûì çíàìåíèåì, îíè öåëóþòñÿ òðîåêðàòíî è ñàäÿòñÿ äëÿ áåñåäû. Âñå îñòàëüíûå ïî÷òèòåëüíî ñòîÿò âîêðóã. Ñëóãè õâàòàþò çàìåøêàâøåãîñÿ ïîñåëÿíèíà çà ïëå÷è è ãðóáî âûòàñêèâàþò èç-çà ñòîëà, òîëêàþò â ñòîðîíó. Âîò òåáå è ðàç! Òîëüêî ÷òî ñèäåë çà ñòîëîì, à òåïåðü åìó íè÷åãî íå âèäíî. Îí çàäèðàåò ãîëîâó, ñòàíîâèòñÿ íà öûïî÷êè, ñïðàøèâàåò øåïîòîì: Êòî æå ýòî ñèäèò îäåñíóþ êíÿçÿ? Ðàçâå íå çíàåøü ïðåïîäîáíîãî èãóìåíà Ñåðãèÿ? óäèâëÿþòñÿ åìó âîèíû.
Ïîíÿâ íàêîíåö ñâîþ îøèáêó, ïîñåëÿíèí óæàñàåòñÿ: ÷òî áóäåò åìó çà òàêóþ íåïî÷òèòåëüíîñòü? Êîãäà êíÿçü ñ äðóæèíîé ïîêèäàþò ìîíàñòûðü, îí, íå ïîäõîäÿ áëèçêî, ïàäàåò ïåðåä Ñåðãèåì íà êîëåíè è ïðîñèò ïðîùåíèÿ. Ñòàðåö ëàñêîâî ïðèçûâàåò åãî ê ñåáå, ðàññïðàøèâàåò î íóæäàõ, çàñòàâèâøèõ ïðèéòè â òàêóþ äàëü. . . Åïèôàíèé íå ñîîáùèë èìåíè êíÿçÿ, ïðèáûâøåãî â ìîíàñòûðü. Âîçìîæíî, ýòî áûë ñàì Äìèòðèé Èâàíîâè÷. Âîçìîæíî, Âëàäèìèð Àíäðååâè÷, êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë Ðàäîíåæ ñ îêðåñòíîñòÿìè. Ðàññêàç î íåäîâåð÷èâîì ïîñåëÿíèíå ïðîçðà÷åí â æèòåéñêîé ñâîåé íåçàìûñëîâàòîñòè è îäíîâðåìåííî ìíîãîçíà÷èòåëåí, êàê âñÿêàÿ ïðèò÷à. Êàêóþ èñòèíó óëîâèë èãóìåí â óïðÿìîì íåæåëàíèè êðåñòüÿíèíà ïðèçíàòü â íåì ¾ïðîðîêà¿? Ìîæåò áûòü, ýòî ñîáûòèå ÿâèëîñü äëÿ Ñåðãèÿ åùå îäíèì óðîêîì ñìèðåíèÿ? Ïðàâî, íó ÷òî îí çà ¾ïðîðîê¿? È íå ñîáëàçíèëèñü ëè åãî ÷àäöàèíîêè, êîãäà ïðåäëîæèëè èçãíàòü âîð÷óíà? Íàñèëüíî ìèë íå áóäåøü. Íåëüçÿ ÷åëîâåêà âåðèòü â êîãî-òî èëè âî ÷òî-òî.
çàñòàâèòü
Íî Ñåðãèé è ïîñåëÿíèíó ïðåïîäàåò óðîê. Â
åãî ìîíàñòûðå íå ñëåäóåò èñêàòü ¾êðàñíûõ ðèç¿ è áëàãîëåïèÿ. Çäåñü òàê æå òî÷íî òðóäÿòñÿ, êàê è âåçäå íà çåìëå. Ïî êðàéíåé ìåðå, îí, Ñåðãèé, è åãî ñîáðàòüÿ ñòðåìÿòñÿ áûòü äëÿ âñåõ ïðèõîäÿùèõ îáðàçöîì òðóäÿùèõñÿ.  ìîíàñòûðå äåéñòâóåò îáùåæèòåéñêèé óñòàâ, òî åñòü êàæäûé êîðìèòñÿ îò îáùåãî òðóäà, íåñåò ñâîå ïîñèëüíîå ïîñëóøàíèå: êòî â ïîâàðíå, êòî â ïîëå è íà ëóãó, êòî íà ëåñîñåêå, êòî â ïèñàíèè êíèã. Óñòàâ çàïðåùàåò çàâîäèòü ñîáñòâåííîå èìóùåñòâî: ¾íè ñâîèì ÷òî çâàòü, íî âñÿ îáùå èìåòè. . . ¿  òåõ ìîíàñòûðÿõ, ãäå íå ïðèçíàþò îáùåæèòåéñêîãî, ïî-ãðå÷åñêè, êèíîâèéíîãî óñòàâà, âñòðå÷àþòñÿ è áîãàòûå, íåðàáîòàþùèå ìîíàõè è ìîíàõè-ñëóãè. Íî íà ãîðå Ìàêîâåö íè òóíåÿäöåâ, íè õîëîïîâ íå äåðæàò. Åùå â XIII âåêå, âñêîðå ïîñëå íàøåñòâèÿ, ðóññêàÿ öåðêîâü âûíóæäåíà áûëà ïðèíÿòü íà ñåáÿ îñîáóþ è ïî ïîíÿòèÿì ìíîãèõ íåáëàãîäàðíóþ, äâóñìûñëåííóþ îáÿçàííîñòü: ìîëèòüñÿ çà õàíñêèé ðîä.  êàæäîì ÿðëûêå, êîòîðûé øèðîêîâåùàòåëüíî äàâàëè õàíû ðóññêèì ìèòðîïîëèòàì, ýòî óñëîâèå îãîâàðèâàëîñü â ïåðâûõ æå ñòðîêàõ:
êàê ñÿäåò ìèòðîïîëèò âî Âëàäèìèðå, ïóñòü ¾Áîãó ìîëèòñÿ çà íàñ è çà ïëåìÿ íàøå ìîëèòâó òâîðèò. . . ¿. Ñòðàøíîå, íåóäîáîíîñèìîå ÿðìî, ìíîãèõ ââîäèâøåå â ñîáëàçí! Êàê ìîëèòüñÿ çà òåõ, êòî ðàñïèíàåò òâîþ çåìëþ? Êàê ïîëþáèòü íåíàâèäÿùèõ òåáÿ, èùóùèõ òâîåé ïîãèáåëè? È âñå æå ìîëèëèñü î çäðàâèè è áëàãîäåíñòâèè ñâîèõ ñóïîñòàòîâ. Òàêîé öåíîé öåðêîâü îáåñïå÷èâàëà ñåáå ïðàâî íå ïëàòèòü â Îðäó íèêàêèõ äàíåé è íå ñîáèðàòü â åå ïîëüçó íèêàêèõ ïîøëèí ñ äóõîâåíñòâà è ìîíàñòûðñêèõ êðåñòüÿí. Õàíû çàïðåùàëè ñâîèì ïîääàííûì çàõâàòûâàòü öåðêîâíûå âëàäåíèÿ è óãîäüÿ: ¾äîìû, çåìëè, âîäû, îãîðîäû, âèíîãðàäû, ìåëüíèöû. . . ¿ Çàïðåùàëè òàêæå, ñòàíîâèòüñÿ íà ïîñòîé â öåðêîâíûõ äîìàõ èëè ëîìàòü èõ. Áåççàêîííî îòíÿòîå ó ñâÿùåííîñëóæèòåëåé ïîäëåæàëî âîçâðàòó. Èçâåñòíî, ÷òî äâà ïîäîáíûõ ÿðëûêà â ðàçíûå ãîäû ïîëó÷èë â Îðäå ìèòðîïîëèò Àëåêñåé. Ïîñëàáëåíèÿ, îãîâîðåííûå â íèõ, êîíå÷íî, äàëåêî íå âñåãäà ñòðîãî èñïîëíÿëèñü îðäûíöàìè. Íî â ëþáîì ñëó÷àå âûãîäà äëÿ ðóññêîé öåðêâè â òàêî-
ãî ðîäà ïîñëàáëåíèÿõ áûëà ÿâíàÿ, è åþ íàäî áûëî óìåòü ïîëüçîâàòüñÿ. Íà âåêó âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ïîëüçîâàòüñÿ åþ íàó÷èëèñü. Êðàñíîðå÷èâîå ñâèäåòåëüñòâî ïåðåìåí, ïðîèñõîäÿùèõ ñ ïîÿâëåíèåì â ëåñíûõ ïóñòûííûõ êðàÿõ íîâûõ õîçÿåâ äâà îòðûâêà âñå èç òîãî æå åïèôàíüåâñêîãî ¾Æèòèÿ¿. Âîò êàðòèíà ìåñòíîñòè, êàêîþ çàñòàë åå ìîëîäîé ïîäâèæíèê: ¾íå áå áî îêðåñò ïóñòûíÿ òîÿ áëèç òîãäà íè ñåë, íè äâîðîâ, íè ëþäåé, æèâóùèõ â íèõ, íè ïóòè ëþäñêàãî íèîòêóäà æå, è íå áå ìèìîõîäÿùàãî, íè ïîñåùàþùàãî, íî îêðóã ìåñòà òîãî âñå ñòðàíû âñå ëåñ, âñå ïóñòûíÿ¿. Íî ïðîõîäèò íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, è ê Òðîèöêîìó ìîíàñòûðþ ¾íà÷àøà ïðèõîäèòè õðèñòèàíå (êðåñòüÿíå) è îáõîäèòè ñêâîçå âñÿ ëåñû îíû è âîçëþáèøà æèòè òó. È ìíîæåñòâî ëþäåé âîñõîòåâøå, íà÷àøà ñ îáàïîëû (ñî âñåõ ñòîðîí) ìåñòà òîãî ñàäèòèñÿ¿. Òàê æå êàê è ñëîáîäñêèå êðåñòüÿíå, ìîíàñòûðñêèå îñâîáîæäàëèñü îò ïîäâîðíîé äàíè, îò îáÿçàííîñòè íåñòè ÿìñêóþ ñëóæáó, êîðìèòü ìèìîåçæèõ ÷èíîâíèêîâ, îò âñåâîçìîæíûõ èíûõ ïî-
áîðîâ, ïîäàòåé è ïîøëèí â ïîëüçó êíÿçÿ. Ýòî, êîíå÷íî, íå çíà÷èëî, ÷òî îòíûíå îíè ìîãóò ðàáîòàòü êàæäûé òîëüêî äëÿ ñåáÿ. Ñ èñõîäîì ëüãîòíîãî ñðîêà ìîíàñòûðñêèå êðåñòüÿíå ïîñòóïàëè â ðàñïîðÿæåíèå ýêîíîìà, è îí íàçíà÷àë èõ íà ðàçëè÷íûå îáùåñòâåííûå ðàáîòû è ñëóæáû ãîäîâîãî êðóãà. Êðîìå ñîáñòâåííîé, îíè ðàñïàõèâàëè è çàñåâàëè ìîíàñòûðñêóþ çåìëþ ¾èãóìíîâ æåðåáåé¿; îáêàøèâàëè â ïîëüçó îáèòåëè äåñÿòóþ äîëþ ëóãîâûõ óãîäèé; â èõ îáÿçàííîñòü âõîäèëî òàêæå ¾ñàäû îïëåòàòü, íà íåâîä õîäèòè, ïðóäû ïðóäèòü, íà áîáðû â îñåíèíå ïîéòè¿, ¾öåðêîâü íàðÿæàòè, ìîíàñòûðü è äâîð òûíèòè, õîðîìû ñòàâèòè¿. È èíûõ áûëî ìíîãî îáÿçàííîñòåé, ïîìåëü÷å. Ïîøëèíû ñ ìîíàñòûðñêèõ êðåñòüÿí øëè ÷àñòüþ íà áëàãîóñòðîéñòâî îáèòåëè, à ÷àñòüþ ÷åðåç èãóìåíà â êàçíó.
V
Íåðåäêî ìîæíî ïðî÷èòàòü èëè óñëûøàòü, ÷òî âî âðåìåíà âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ðóññêèå ìîíàñòûðè áûëè îäíîâðåìåííî è âîåííûìè êðåïîñòÿìè, âñÿêèé ìîíàõ ðàòíèêîì è ÷òî ó ñòåí ýòèõ îáèòåëåé ñ óòðà äî íî÷è, ïåðåáèâàÿ çâîí êîëîêîëîâ, çâó÷àëè êóçíè, ãäå êîâàëîñü îðóæèå äëÿ áóäóùèõ ñðàæåíèé. Ïåðâûå ìîùíûå êðåïîñòè-ìîíàñòûðè ïîÿâèëèñü íà Ðóñè äâà äâà ñ ïîëîâèíîé âåêà ñïóñòÿ. À òîãäà, ïðè Äìèòðèè Èâàíîâè÷å, î äîëãîâðåìåííîé è âûãîäíîé ñ âîåííîé òî÷êè çðåíèÿ çàùèòå òîãî èëè èíîãî ìîíàñòûðÿ íå ìîãëî áûòü è ðå÷è.  ëó÷øåì ñëó÷àå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê èìåëè âîçìîæíîñòü óêðûòüñÿ âíóòðè ìàëåíüêîé êàìåííîé öåðêâè (åñëè îíà åùå áûëà â ìîíàñòû-
ðå, êàìåííàÿ-òî) è ïðîäåðæàòüñÿ òóò ÷àñ, äðóãîé â îæèäàíèè ïîäìîãè èç áëèçëåæàùåãî ãîðîäà. È âñå. Èíîå äåëî, ÷òî îáèòåëü, ðàñïîëîæåííàÿ ïðè äîðîãå èëè ïðè ðåêå â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà, ìîãëà íåñòè äîïîëíèòåëüíóþ, ìèðñêóþ ñëóæáó â êà÷åñòâå ñòîðîæà, äîçîðíîãî, âåñòíèêà, ïåðâûì îïîâåùàþùåãî î ãðÿäóùåé îïàñíîñòè. Ýòîé ñëóæáîé è îãðàíè÷èâàëîñü, ïîæàëóé, âñå âîåííîå çíà÷åíèå íàøèõ ìîíàñòûðåé â XIV âåêå. Íî óæå è òîãäà íàó÷èëèñü èõ ñòðîèòü ñ çàãëÿäîì äàëåêî âïåðåä. È óæå òîãäà, â ýïîõó Êóëèêîâñêîé áèòâû, ïîÿâèëèñü ó íàñ ïî ñâèäåòåëüñòâó àðõåîëîãîâ è îò÷àñòè ëåòîïèñöåâ ïåðâûå êàìåííûå ñîáîðû â ïðèãîðîäíûõ ìîíàñòûðÿõ. Î âîçâåäåíèè Âûñîöêîãî ìîíàñòûðÿ ïîä Ñåðïóõîâîì ëåòîïèñè ñîîáùàþò äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî.  1374 ãîäó êíÿçü Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ çàëîæèë â ñâîåé âîò÷èíå ïðè óñòüå ðåêè Íàðû ¾ãðàä äóáîâ¿. Âîåííîå ñòðîèòåëüñòâî â Ñåðïóõîâå áûëî ñâÿçàíî íå òîëüêî ñ îáùèì óêðåïëåíèåì îêñêîãî îáîðîííîãî ðóáåæà. Äâîþðîäíûé áðàò Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, äî ñèõ ïîð æèâøèé ïîñòîÿííî â
Ìîñêâå, ïî ñîñåäñòâó ñî äâîðîì âåëèêîãî êíÿçÿ, ñîáðàëñÿ òåïåðü îáîñíîâàòüñÿ áîëåå ïðî÷íî â ñîáñòâåííîé óäåëüíîé ñòîëèöå. Îí õîòåë ïðåâðàòèòü Ñåðïóõîâ èç âîëîñòíîãî ãîðîäêà (êîòîðûé äî ñèõ ïîð â äóõîâíûõ ãðàìîòàõ óïîìèíàëñÿ â ÷èñëå åãî âëàäåíèé äàëåêî íå íà ïåðâîì ìåñòå) â ãîðîä ìíîãîíàñåëåííûé, ñ âíóøèòåëüíûì âíåøíèì îáëèêîì. Êðåïîñòü èç äóáîâûõ ñðóáîâ ñòàâèëàñü íà êðóòîáîêîì õîëìå íàä Íàðîé, âåðñòàõ â äâóõ îò âïàäåíèÿ åå â Îêó. Íî â ýòî âðåìÿ â Çàíàðüå, áëèæå ê óñòüþ, óæå âîçâûøàëèñü ñòðîåíèÿ Âëàäû÷íîãî ìîíàñòûðÿ ñ êàìåííûì ñîáîðîì, çàëîæåííûì ïî âîëå ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ. È âîò íà ãîðîäñêîì áåðåãó, êàê ðàç íàïðîòèâ Âëàäû÷íîãî, êíÿçü Âëàäèìèð è ïðèáûâøèé â Ñåðïóõîâ ïî åãî ïðîñüáå èãóìåí Ñåðãèé, îáëþáîâûâàþò ñëàâíîå ìåñòî äëÿ âòîðîãî ìîíàñòûðÿ. Îòñþäà, ñ êðóòîé ãîðû, êàê íà ëàäîíè âèäíû è êðåïîñòü ñ ïîñàäîì, è çàðå÷íàÿ îáèòåëü, è ìåñòî âïàäåíèÿ Íàðû â Îêó. Îòñþäà äàëåêî ïðîãëÿäûâàþòñÿ è çàîêñêèå, ïîðîñøèå ëåñàìè äàëè. Çäåñü, íà Âûñîêîé, Ñåðãèé è çàëîæèë ïåðâûå ïëèòû èçâåñòíÿêà â îñíîâàíèå àëòàðíîé ñòåíû. Äâà ìîíà-
ñòûðÿ ñòàíóò þæíûìè âðàòàìè â ãîðîä. Êîíå÷íî, è òîò è äðóãîé ïîêà íå êðåïîñòè. Íî, ïî êðàéíåé ìåðå, îíè äîçèðàþò çà îêñêîé ðå÷íîþ äîðîãîé. Èõ íàðÿäíûé âèä ïðèâëåêàåò â ãðàä Ñåðïóõîâ íàðîä ìèìîåçæèé, äà è ñ ðÿçàíñêîé ñòîðîíû ìíîãèå, ïîæàëóé, ïðèòåêóò ñþäà, èùà ëó÷øåé äîëè. Íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå ñ ïðîñüáîé ¾äà äàñò îò ó÷åíèê ñâîèõ åäèíîãî íà ñòðîåíèå ìîíàñòûðÿ¿ îáðàòèëñÿ ê Ñåðãèþ âåëèêèé êíÿçü Äìèòðèé Èâàíîâè÷. Íîâóþ îáèòåëü ðåøåíî áûëî ñòàâèòü â îêðåñòíîñòÿõ Êîëîìíû, ¾íà ìåñòå èìåíåì Ãîëóòâèíå¿, ó âïàäåíèÿ Ìîñêâû-ðåêè â Îêó. Ýòî ìåñòî ïî-ñâîåìó, ïîæàëóé, íå ìåíåå æèâîïèñíî, ÷åì ïîäîáðàííîå äëÿ Âûñîöêîãî ìîíàñòûðÿ â Ñåðïóõîâå. Ìûñ ïðè óñòüå Ìîñêâû-ðåêè ïðèçåìèñò, ïëîñîê, îñòðîíîñ, íî ñòîëüêî òóò âîäíîãî, çåìíîãî è íåáåñíîãî ðàçäîëüÿ, ÷òî ìîíàñòûðñêèå ñòðîåíèÿ ãëÿäÿòñÿ íà ðîâíîì è îòêðûòîì ïðîñòðàíñòâå êðóïíî, îíè áóäòî òîðæåñòâóþò íàä îêðåñòíîñòÿìè, íàä þæíûìè ðå÷íûìè âðàòàìè Ìîñêîâñêîãî êíÿæåñòâà. Òîðæåñòâóþò è ïðèäàþò âîñêëèöàòåëüíóþ âûðàçèòåëüíîñòü ðóññêîé ¾ðå÷íîé ìûñëè¿, äîñêàçàííîé çäåñü äî òî÷êè.
. . . Êàê-òî, îçíàêîìèâøèñü ñ ñî÷èíåíèåì ìàñòèòîãî èñòîðèêà XIX âåêà, Ëåâ Òîëñòîé çàïèñàë äëÿ ñåáÿ: ¾. . . ÷èòàÿ î òîì, êàê ãðàáèëè, ïðàâèëè, âîåâàëè, ðàçîðÿëè (òîëüêî îá ýòîì è ðå÷ü â èñòîðèè), íåâîëüíî ïðèõîäèøü ê âîïðîñó: ÷òî ãðàáèëè è ðàçîðÿëè? À îò ýòîãî âîïðîñà ê äðóãîìó: êòî ïðîèçâîäèë òî, ÷òî ðàçîðÿëè? Êòî è êàê êîðìèë õëåáîì âåñü ýòîò íàðîä? Êòî äåëàë ïàð÷è, ñóêíà, ïëàòüÿ, êàìêè, â êîòîðûõ ùåãîëÿëè öàðè è áîÿðå? Êòî ëîâèë ÷åðíûõ ëèñèö è ñîáîëåé, êîòîðûìè äàðèëè ïîñëîâ, êòî äîáûâàë çîëîòî è æåëåçî, êòî âûâîäèë ëîøàäåé, áûêîâ, áàðàíîâ, êòî ñòðîèë äîìà, äâîðöû, öåðêâè, êòî ïåðåâîçèë òîâàðû? Êòî âîñïèòûâàë è ðîæàë ýòèõ ëþäåé åäèíîãî êîðíÿ?..¿ Îòâåò ïîäðàçóìåâàåòñÿ. Òîëñòîãî âîçìóùàëî òî, êàê ìàëî ìåñòà â èñòîðè÷åñêèõ îïèñàíèÿõ óäåëÿåòñÿ äåëàì ñîçèäàíèÿ, ñàìûì ðàçíîîáðàçíûì âèäàì ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà, ïîèñòèíå îáùåíàðîäíûì óñèëèÿì, ïîñòîÿííî, èç âåêà â âåê îáåñïå÷èâàþùèì íîâûé çàïàñ æèçíåñòîéêîñòè íàöèîíàëüíîé è ãîñóäàðñòâåííîé. Ñëîâà Òîëñòîãî öåëèêîì ìîãóò áûòü îòíåñåíû
è ê ðóññêîìó XIV âåêó. Ýíåðãèÿ ñîçèäàíèÿ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ âîâíå, íî âíîâü è âíîâü çàðÿæàåò ñàìîãî ñîçèäàþùåãî. Ùåäðî îòäàííàÿ, îíà îòðàæåííî ïðèõîäèò íàçàä, ê ñâîåìó èñòî÷íèêó. È òîãäà äóõ íà÷èíàåò ïðèðàñòàòü áûñòðî, õîòÿ è íåçðèìî, ãîðàçäî áûñòðåå, ÷åì ñòðîÿòñÿ ñòåíû, ÷åì ïðîèñõîäèò ïðèðàùåíèå âåùåé.  ñåìèäåñÿòûå ãîäû XIV âåêà èñõîäÿùàÿ îò Ìîñêâû ýíåðãèÿ äîìîñòðîèòåëüñòâà ñòàëà ïîëó÷àòü ìîùíûé äóõîâíûé îòêëèê èç ñàìûõ ðàçíûõ ïðåäåëîâ Ðóññêîé çåìëè. Îñîáîå òâîð÷åñêîå ðâåíèå ïðîÿâèëî òîãäà Íèæåãîðîäñêî-Ñóçäàëüñêîå êíÿæåñòâî. È ýòî ïîíÿòíî. Òóò áûëî ìíîãî îò ðåâíîñòè, îò ñîðåâíîâàòåëüíîãî ïûëà, óñèëèÿìè îáåèõ ñòîðîí ñ÷àñòëèâî ïåðåêëþ÷åííîãî èç îáëàñòè ïîëèòè÷åñêîãî ñîïåðíè÷åñòâà â êðóã íðàâñòâåííîõîçÿéñòâåííûõ çàáîò. Ïî÷èí ïîëîæèë ñàì ìèòðîïîëèò Àëåêñåé åùå â 1370 ãîäó, êîãäà îí ïîñåòèë Íèæíèé Íîâãîðîä è îñíîâàë çäåñü íîâûé, Áëàãîâåùåíñêèé ìîíàñòûðü. Ìåñòî áûëî âûáðàíî ñî çíà÷åíèåì íà óç-
êîé ïëîùàäêå îáðûâèñòîãî áåðåãà Îêè, íåäàëåêî îò åå âïàäåíèÿ â Âîëãó. Òóò êàê áû êîí÷àëîñü åùå îäíî ïðåäëîæåíèå ðóññêîé ¾ðå÷íîé ìûñëè¿; î÷åðòèâ ðóáåæè âñåãî Ìåæäóðå÷üÿ, äâå âåëèêèå ðåêè âñòðå÷àëèñü íàêîíåö, ÷òîáû ïðåâðàòèòüñÿ â îäíî öåëîå. Îáèòåëü îñâÿùàëà èõ âñòðå÷ó, ñèìâîëèçèðóþùóþ åäèíñòâî ìîñêîâñêîé è ñóçäàëüñêîíèæåãîðîäñêîé çåìåëü. Ïóòíèêè, êîòîðûå ïðèáûâàëè â Íèæíèé èç Ìîñêâû âîäíûì ïóòåì, âèäåëè ïðåæäå ÷åì óâèäåòü ñàì ãîðîä ìèòðîïîëè÷üþ íîâîñòðîéêó, à ïîòîì óæå, îò óñòüÿ Îêè, îòêðûâàëñÿ èõ âçãëÿäó îòêîñ, óâåí÷àííûé êðåïîñòüþ, è ïîñàä ó åãî ïîäíîæèÿ. Ïðîøåë ãîä, è çäåñü, íà íèæíåì ïîñàäå, âîçëå ìàëåíüêîé ðå÷êè Ïî÷àéíû, òåñòü ìîñêîâñêîãî âåëèêîãî êíÿçÿ ïîâåëåë ñòàâèòü êàìåííóþ öåðêîâü âî èìÿ Íèêîëû, ñ÷èòàâøåãîñÿ ïîêðîâèòåëåì ïóòåøåñòâåííèêîâ, ãîñòåé, è ìåñòî áûëî êàê ðàç ïîäõîäÿùåå íàä ïðèñòàíÿìè, ïðè òîðãó. È åùå ãîä ïðîøåë. Ìëàäøèé áðàò Äìèòðèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à, Áîðèñ Ãîðîäåöêèé, ñ áîëüøèì ÷èñëîì ëþäåé ñïëûë ïî Âîëãå ìèìî Íèæíåãî äî ðåêè Ñóðû. Ïîãðàíè÷íîìó äåðåâÿííîìó ãîðîäó,
êîòîðûé ñðóáèëè íà Ñóðå åãî ïëîòíèêè, äàëè èìÿ Êóðìûø.  òî æå ëåòî, ñâèäåòåëüñòâóåò Òðîèöêàÿ ëåòîïèñü, Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ ðåøèë âîçîáíîâèòü ñòðîèòåëüñòâî êàìåííîãî êðåìëÿ â Íèæíåì, êîòîðîå áûëî âïîïûõàõ è íåóäà÷íî çàòåÿíî Áîðèñîì ïî÷òè äåñÿòü ëåò íàçàä. Îäíèì èç ïåðâûõ ñîîðóæåíèé âîçîáíîâëÿåìîé ñòðîéêè ñòàëà âîðîòíàÿ áàøíÿ íàïîëüíîé ñòåíû, íàçâàííàÿ Äìèòðîâñêîé.  1374 ãîäó íà ñîñòîÿâøåìñÿ â Ìîñêâå ñîáîðå ìèòðîïîëèò Àëåêñåé ïîñòàâèë åïèñêîïîì ñóçäàëüñêî-íèæåãîðîäñêèì è ãîðîäåöêèì ìîíàõà Äèîíèñèÿ. Ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî ìîíàøåñòâîâàòü îí íà÷àë â êèåâñêîì Ïå÷åðñêîì ìîíàñòûðå è èìåííî ïîýòîìó, ïîñåëèâøèñü â Íèæíåì, ïîäûñêàë è òóò ìåñòî äëÿ ïåùåðíîãî ìîíàñòûðüêà, ãäå è ïîñåëèëñÿ. Âñêîðå Äèîíèñèé âäîõíîâèë ñâîèõ íèæåãîðîäñêèõ ñïîäâèæíèêîâ íà äåëî, êîòîðîìó ñóæäåíî áûëî ñòàòü âåëèêîé âåõîé â èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðû. Âèäèìî, ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ êíÿçåì Äìèòðèåì Êîíñòàíòèíîâè÷åì âëàäûêà çàäóìàë ñîñòàâèòü
íîâîå ëåòîïèñàíèå, â êîòîðîì áûëè áû ïîìåùåíû âñå èçâåñòíûå ïèñüìåííûå ñâèäåòåëüñòâà ïî èñòîðèè Ðóññêîé çåìëè íà÷èíàÿ ñ ¾Ïîâåñòè âðåìåííûõ ëåò¿. Äëÿ ýòîé öåëè â êíèãîõðàíèëèùàõ Íèæíåãî áûë èçûñêàí ïîäõîäÿùèé ëåòîïèñíûé ñâîä, ñîñòàâëåííûé óæå áîëåå ñåìèäåñÿòè ëåò íàçàä è ñèëüíî ïîîáâåòøàâøèé. Õîòÿ ïîãîäíûå çàïèñè â íåì îáðûâàëèñü 1305 ãîäîì, ñâîä âûãîäíî îòëè÷àëñÿ áîãàòñòâîì ñîäåðæàíèÿ. Èìåííî åãî áûëî ïîðó÷åíî ïåðåïèñûâàòü òðåì ãðàìîòíûì ìîíàõàì âî ãëàâå ñ èíîêîì Ïå÷åðñêîãî ìîíàñòûðÿ Ëàâðåíòèåì. Ðàáîòó íà÷àëè 14 ÿíâàðÿ 1377 ãîäà è çàâåðøèëè â ïðåäåëüíî êîðîòêèé ñðîê ê 20 ìàðòà òîãî æå ãîäà. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïåðåïèñûâàòü îäíîâðåìåííî, ìîíàõè ðàñøèëè âåòõóþ êíèãó íà îòäåëüíûå òåòðàäè è ñ íèõ òàêæå â îòäåëüíûå òåòðàäè, êîòîðûå ïîòîì ñîøüþò â êíèãó íîâóþ, ïåðåíîñèëè ñòðîêó çà ñòðîêîé. Èíîãäà ïîïàäàëèñü ìåñòà ñîâñåì íåóäîáî÷èòàåìûå, à ñâåðèòü áûëî íå ñ ÷åì: âòîðîãî òàêîãî æå ïîëíîãî, èñ÷åðïûâàþùåãî ëåòîïèñàíèÿ â Íèæíåì íå ñóùåñòâîâàëî. . . Êàê çíàòü, ìîæåò, è ïî âñåé Ðóñè òåïåðü íå ñûùåòñÿ òàêîå æå? Ñ÷àñòüå
åùå, ÷òî ýòîò ñâîä ÷óäîì óáåðåãñÿ îò îãíÿ, îò âîäû, îò âîñòðûõ êðûñèíûõ çóáîâ. . . Çèìíèé äåíü êîðîòîê: ñ óòðà ïðîíçèòåëüíî ñèíåþò ñóãðîáû ïîíàä áëèçêîé Âîëãîé, áóäòî ãðóäû áåëüÿ, âûïîëîñêàííîãî â ñèíüêå; è ââå÷åðó îêðåñòíûå ñíåãà ñíîâà çàãóñòåâàþò â ìîðîçíîé ñèíåâå; à ìåæäó òåì è äðóãèì ÷àñîì òùåäóøíûé ñâåò ñåðåíüêîãî äíÿ åäâà ïðîñà÷èâàåòñÿ çà ìîíàñòûðñêèé ïîðîã. . . Õîðîøî åùå, ÷òî íàëó÷åíî è íàñóøåíî ïðî çàïàñ ñîñíîâîãî ñìîëüÿ. È ïîä ðîáêèé òðåñêîòîê ïëàâÿùåéñÿ ñìîëêè ïèøóò Ëàâðåíòèé è åãî äðóãè ïðî âûñîêèå ãîäû, ïðî ñëàâó ñòàðîãî Êèåâà è áåññëàâíî ñãèíóâøèõ îáðîâ, òîæå âåäü íåñìåòíûìè ïîë÷èùàìè ïîäñòóïàëè, à ãäå îíè íûí÷å?.. Ïèøóò ïðî âåëèêèÿ è ìàëûÿ, ïðî ÷óäåñà è ñòûäåñà, ïðî íåèçæèòûå áîëåçíè ðóññêîãî äóõà, ìíîæàò äîëãèé ïåðå÷åíü ñòðîåííîãî, ðàçðóøåííîãî, âîññòàíîâëåííîãî. Êàê áóäòî ïðî ýòè èìåííî äíè è ãîäû ïèñàë ïîòîì À. Ñ. Ïóøêèí Ï. ß. ×ààäàåâó: ¾Äóõîâåíñòâî, ïîùàæåí-öîå óäèâèòåëüíîé ñìåòëèâîñòüþ òàòàð, îäíî â òå÷åíèå äâóõ ìðà÷íûõ ñòîëåòèé ïèòàëî áëåäíûå èñêðû âèçàíòèéñêîé îáðàçî-
âàííîñòè.  áåçìîëâèè ìîíàñòûðåé èíîêè âåëè ñâîþ áåñïðåðûâíóþ ëåòîïèñü. Àðõèåðåè â ïîñëàíèÿõ ñâîèõ áåñåäîâàëè ñ êíÿçüÿìè è áîÿðàìè, óòåøàÿ ñåðäöà â òÿæêèå âðåìåíà ïîêóøåíèé è áåçíàäåæíîñòè¿. Çèìà è âåñíà 1377 ãîäà âîøëè â èñòîðèþ äðåâíåðóññêîé êóëüòóðû íàâñåãäà, ïîòîìó ÷òî ñïèñîê, ñîñòàâëåííûé Ëàâðåíòèåì ñî òîâàðèùè, îêàçàëñÿ îäíîé èç äâóõ (!) ðóññêèõ ëåòîïèñåé, êîòîðûì ïîñ÷àñòëèâèëîñü óöåëåòü îò âñåãî XIV âåêà. Ðå÷ü, êîíå÷íî, èäåò íå î ñîäåðæàíèè, èçâåñòíîì ïî ìíîãèì ïîçäíèì ñïèñêàì, íî î ñàìèõ ïîäëèííèêàõ. Áîëåå òîãî, âñå, ÷òî â ðàçíûå ñòîëåòèÿ áûëî íàïèñàíî ðóêîþ ðóññêèõ ëåòîïèñöåâ äî Ëàâðåíòüåâñêîãî ñâîäà, ïîãèáëî. Ïîíÿòíî, íè ñàì Ëàâðåíòèé, íè åãî çàêàç÷èêè íå ìîãëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âðåìÿ ñäåëàåò òàêîé èìåííî âûáîð. Èç òîãî, ÷òî ñîçäàâàëîñü òîãäà â Íèæíåì, áûëè âåùè âðîäå áû è ïîïðî÷íåé. Òå æå êàìåííûå áàøíè è ñòåíû êðåìëÿ. Òå æå áåëîêàìåííûå ñîáîðû íà ïîñàäå, â Áëàãîâåùåíñêîì ìîíàñòûðå. Òå æå íàñòåííûå ðîñïèñè êèñòè Ôåîôàíà Ãðåêà.
Íî íèæåãîðîäñêèé áåëîêàìåííûé êðåìëü íå óöåëåë. Èñ÷åçëè ñ ëèöà çåìëè è êàìåííûå öåðêâè, ïîñòðîåííûå çäåñü âî âòîðîé ïîëîâèíå XIV âåêà, à ñ íèìè è ôðåñêè âåëèêîãî âèçàíòèéöà. Òîëüêî êíèãå Ëàâðåíòèÿ ñóæäåíî áûëî îñòàòüñÿ, ÷òîáû ñàìèì ÷óäîì ñâîåé íåòðîíóòîñòè åùå íàãëÿäíåé ïîâåäàòü î êðîìåøíîì ïîãèáåëüíîì ìðàêå è î äóõîâíûõ äåðçàíèÿõ òåõ äíåé.
VI
Ãäå-òî ïîñðåäè áåçáðåæíûõ çûðÿíñêî-ïåðìñêèõ ëåñîâ êó÷êà ìåñòíûõ æèòåëåé ñ áëàãîãîâåéíûì ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàëà â òîëüêî ÷òî ñðóáëåííîé äåðåâÿííîé öåðêâè ÿðêîå, ïîáëåñêèâàþùåå ñâåæåé îëèôîé èçîáðàæåíèå: òðîå þíîøåé âîññåäàþò çà áåëûì ñòîëîì; îíè êðûëàòû, ïîäîáíî ïòèöàì, èõ îáíàæåííûå êóäðè îêðóæåíû çîëîòûìè ñèÿíèÿìè; õîðîøàÿ êàðòèíà, â ëåñàõ òàêîé åùå íèêîãäà íå âèäàëè. . . Ðóññêèé ÷åëîâåê ïî èìåíè Ñòåïàí, êîòîðûé æèâåò ñðåäè ëåñíûõ îõîòíèêîâ óæå íå îäíó çèìó è íå îäíî ëåòî, íàçûâàåò êàðòèíó îáðàçîì, à ñîëíöåëèêèõ þíîøåé àíãåëàìè. Ðàíüøå çûðÿíå ïðèíîñèëè æåðòâû èäîëàì, íå çíàëè, ÷òî ñëîâà, êîòîðûå îíè ãîâîðÿò äðóã äðó-
ãó, ìîæíî, îêàçûâàåòñÿ, íà÷åðòèòü íà áåðåñòå èëè íà äîñêå, èëè íà î÷èùåííîé îò æèðà îâå÷üåé êîæå â âèäå çíà÷êîâ, è äëÿ êàæäîãî çâóêà åñòü ñâîé çíà÷îê, è åñëè èõ âñå çàïîìíèòü è êîòîì ÷èòàòü îäèí çà äðóãèì, òî ïîëó÷àòñÿ ïîëó÷èòñÿ è òàêèå ïèñüìà ìîæíî ïåðåñûëàòü äðóãèì çûðÿíàì è ïåðìÿêàì çà ìíîãî-ìíîãî âåðñò, è îíè òàì, åñëè òîæå çíàþò óæå áëàãîäàðÿ Ñòåïàíó ýòó òî ïðî÷èòàþò ïèñüìî è íàïèøóò â îòâåò ñâîå, ðàññêàæóò î ñîáñòâåííîì æèòüå, î òîì, êòî â ïëåìåíè ðîäèëñÿ è êòî óìåð, ñêîëüêî óáèëè ìåäâåäåé è ëîñåé, ñîáîëåé è êóíèö. . . È íà èêîíå, ïðèâåçåííîé Ñòåïàíîì, òîæå åñòü ïèñüìî, íå ðóññêîå, ïîòîìó ÷òî ó ðóññêèõ ñâîè çíàêè, ñâîè áóêâû, à çûðÿíñêîå, åãî òîæå ìîæíî ïðî÷èòàòü. È òàêèì ïèñüìîì ó Ñòåïàíà íàïèñàíà öåëàÿ êíèãà, äà íå îäíà, è èç íèõ îí èì ÷èòàåò è ïîåò, è íåêîòîðûå çûðÿíå, ïîìîãàÿ åìó, ñàìè óæå ÷èòàþò è ïîþò. . . Ñíà÷àëà Ñòåïàíà áîÿëèñü. Îòêóäà îí çíàåò òàê õîðîøî âñå çûðÿíñêèå ñëîâà, îòêóäà ó íåãî çûðÿíñêèå êíèãè, îò êîãî ó ðóññêîãî ÷åëîâåêà ñìåëîñòü òàêàÿ? Ïðèøåë îäèí, áåç âîèíîâ, áåç øëåìà è ìå÷à â ÷óæóþ çåìëþ, ïîäñåêàë òîïî-
ïèñüìî,
ãðàìîòó,
ñëîâà,
ðîì äåðåâÿííûõ èäîëîâ, ïðè âñåì íàðîäå ñðàìèë çûðÿíñêèõ øàìàíîâ. Íî ê áîÿçíè ïîñòåïåííî ïðèìåøèâàëîñü ïî÷èòàíèå, îíî ðîñëî è âûòåñíÿëî áîÿçíü. Ñòåïàí íè÷åãî íå âûïðàøèâàë äëÿ ñåáÿ íè ìåõîâûõ øêóðîê, íè çàêàìñêîãî ñåðåáðà, íè êàìíåé, ñâåòÿùèõñÿ àëûìè, ñèíèìè è çåëåíûìè ëó÷àìè. Îí ëå÷èë ëþäåé, è ó÷èë èõ çûðÿíñêîìó ïèñüìó, è ðàññêàçûâàë î òîì, êàê æèâóò ðóññêèå, êàê áåäñòâóþò îíè îò ñòåïíûõ ïëåìåí, íî êàê, íåñìîòðÿ íà áåäñòâèÿ, åæåãîäíî çàñåâàþò çåìëþ çåðíîì, è êíèã ó íèõ âåëèêîå ìíîæåñòâî, è èç òåõ êíèã ìîæíî óçíàòü î äðóãèõ çåìëÿõ, ïëåìåíàõ è öàðñòâàõ, î ãðîìàäíûõ çâåðÿõ è äèâíûõ ÷óäèùàõ, î ëþäÿõ ñ ÷åðíîé êîæåé, ó êîòîðûõ íèêîãäà íå áûâàåò ñíåãà, íî âñå âðåìÿ ïðîäîëæàåòñÿ ëåòî. . . Äëÿ ïåðìÿêîâ-îõîòíèêîâ ðóññêèé ïðèøåëåö áûë ñóùåñòâîì íåáûâàëûì, ïî÷òè âñåâåäóùèì, ïî÷òè ïîä ñòàòü ñîëíöåëèêèì àíãåëàì. À äëÿ ðóññêèõ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, êîòîðûå çíàëè åãî êàê Ñòåôàíà, åïèñêîïà ïåðìñêîãî, ñîçäàòåëÿ àçáóêè äëÿ çûðÿí, ïåðåâîä÷èêà êíèã íà èõ ÿçûê, îí áûë ïðîñâåòèòåëåì, æèâûì ïîäîáèåì Êèðèëëà è Ìå-
ôîäèÿ. Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé, äðóæèâøèé ñî Ñòåôàíîì, íàïèñàâøèé è åãî ¾Æèòèå¿, ãîâîðèò î íåì, ÷òî Ñòåôàí ¾ÿêî ïëóãîì, ïðîïîâåäèþ âçîðàë¿ Ïåðìñêóþ çåìëþ. Âîñõèùåííûé ïîäâèæíè÷åñòâîì ñâîåãî äðóãà, æèçíåîïèñàòåëü ñòðåìèòñÿ íàéòè ñëîâà, êîòîðûå õîòÿ áû îò÷àñòè ïåðåäàëè è ýòî åãî âîñõèùåíèå, è ìíîãîãðàííîñòü äàðîâàíèé Ñòåôàíà. È, ïîæàëóé, ñàìûì âûðàçèòåëüíûì èç âñåõ âîçìîæíûõ îêàçûâàåòñÿ ñëîâî ¾åäèí¿ îäèí. Êàê ìíîãî ëåò óøëî ó ìíîæåñòâà ôèëîñîôîâ ýëëèíñêèõ, íå áåç óìûñëà âñïîìèíàåò è ñðàâíèâàåò Åïèôàíèé, íà òî, ÷òîáû ¾ìíîçåìè òðóäû è ìíîãûìè âðåìåíû¿ ñîñòàâèòü ãðàìîòó ãðå÷åñêóþ. À âîò ïåðìñêóþ ãðàìîòó ¾åäèí ÷åðíåö ñëîæèë, åäèí ñîñòàâèë, åäèí ñî÷èíèë. . . ¿. Êîíå÷íî, ýòî âîâñå íå çíà÷èëî, ÷òî Ñòåôàí ïðîïîâåäîâàë ñðåäè çûðÿí-ïåðìÿêîâ ñàìî÷èííî è åäèíîëè÷íî, íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê. Î ïîäâèæíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ýòîãî ÷åëîâåêà áûë õîðîøî îñâåäîìëåí âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé Äìèòðèé Èâàíîâè÷. Ïðîñâåùåíèå ëåñíûõ ÿçû÷íèêîâ ÿâëÿëîñü â òàêîé æå ñòåïåíè ÷àñòüþ ðóññêîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî äîìîñòðîèòåëüñòâà, â êàêîé îíî ÿâëÿëîñü ÷àñòüþ öåðêîâíîé ïîëèòèêè. Åñëè Ñòåôàí è äåéñòâîâàë ¾åäèí¿, òî ëèøü íà ïåðâûõ ïîðàõ, ïîçäíåå ó íåãî äîëæíû áûëè ïîÿâèòüñÿ ïîìîùíèêè è ñðåäè ðóññêèõ, è ñðåäè ïåðìÿêîâ. Èíîå äåëî, ÷òî ñàìè ñóðîâûå îáñòîÿòåëüñòâà òîé ýïîõè òðåáîâàëè îò ÷åëîâåêà óìåíèÿ ìûñëèòü è ïîñòóïàòü, ñîîáðàçóÿñü â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ ñîáñòâåííûì îïûòîì, ðåøèòåëüíî è áåç îãëÿäêè. Îêðåïëåííûå îáùåé èäååé, ëþäè ìîãëè äåéñòâîâàòü åäèíîäóøíî è íàõîäÿñü âäàëè äðóã îò äðóãà, íå ñãîâàðèâàÿñü è íå ñîâåòóÿñü ïî ëþáîìó ïîâîäó, íå èùà ñî÷óâñòâèÿ è ñîñòðàäàíèÿ äëÿ âñÿêîé ñâîåé öàðàïèíû è ññàäèíû, íî òâåðäî óâåðåííûå, ÷òî ñî÷óâñòâèå è ïîääåðæêà, è åäèíîìûñëèå áóäóò â ãëàâíîì. Ìîãëè íå âèäåòüñÿ è íå çíàòü íè÷åãî äðóã î äðóãå ãîäàìè, à âñòðåòÿñü, çàãîâîðèòü, êàê áû ïðîäîëæàÿ â÷åðà ïðåðâàííóþ áåñåäó. Ìîãëè è íà ðàññòîÿíèè ìûñëåííî ñîáåñåäîâàòü, ÷óâñòâîâàòü äóìó î ñåáå, êàê áóäòî îí ñòîèò ïðåä î÷àìè.
äðóãîãî
Ñòåôàí âûðîñ â ñóðîâîì ñåâåðíîì êðàþ, â Äâèíñêîé çåìëå. Çà ñâîþ æèçíü îí ïðåîäîëåë
ãðîìàäíûå ðàññòîÿíèÿ: ó÷èëñÿ â Ðîñòîâå Âåëèêîì, íåîäíîêðàòíî íàâåùàë Ìîñêâó, èñõîäèë âäîëü è ïîïåðåê ïåðìñêèå ëåñà, äîáèðàëñÿ äî ñàìîãî Êàìåííîãî ïîÿñà, áûâàë ïî äåëàì â Íîâãîðîäå Âåëèêîì. Óðîæåíåö Óñòþãà, ¾çåìëè ïîëóíîùíîé¿, îí îòëè÷àëñÿ ïîäâèæíîñòüþ è íåóãîìîííîñòüþ þæàíèíà. Íî íå â êðîâè ñóòü. Íå ó ñåáÿ âåäü íà ðîäèíå ïðîñëàâèëñÿ âèçàíòèåö Ôåîôàí Ãðåê, à ñðåäè îñíåæåííûõ ðàâíèí Ðóñè, ãäå, êàçàëîñü áû, åãî õóäîæíè÷åñêàÿ âîëÿ òàê ëåãêî ìîãëà ïðèâÿíóòü, èñòîùèòüñÿ. Ñëó÷èëîñü îáðàòíîå: Ôåîôàí âûïîëíÿë çàêàç çà çàêàçîì, ðàáîòàë â õðàìàõ Íèæíåãî Íîâãîðîäà, â Íîâãîðîäå Âåëèêîì ðàñïèñàë âäîõíîâåííî ñòåíû Ñïàñà íà Èëüèíå óëèöå, æèë è òâîðèë â Ìîñêâå. Îí ïðèâåç íà Ðóñü òîí÷àéøèå ïîçíàíèÿ î ïðåâå÷íûõ ýíåðãèÿõ, äîñòóïíûõ ÷åëîâå÷åñêîìó åñòåñòâó. Íî çàðÿä òâîð÷åñêîé ýíåðãèè äàëà åìó èìåííî Ðóñü, òà ñðåäà íåçàóðÿäíåéøèõ ëè÷íîñòåé, â êîòîðîé îí îêàçàëñÿ, õîòÿ è íå ñî âñåìè, âîçìîæíî, áûë çíàêîì. Ñòåôàí Ïåðìñêèé è Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé, Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé è ìèòðîïîëèò Àëåêñåé,
èíîê Ëàâðåíòèé è âåëèêèé òâîðåö ¾Òðîèöû¿ Àíäðåé Ðóáëåâ, Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Ìîñêîâñêèé è Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ Ñåðïóõîâñêîé, ÷åêàíùèêè ìîíåò è ïå÷àòåé, âûøèâàëüùèöû ïåëåí è ïëàùàíèö, áåçûìåííûå ñëîáîæàíå è êðåñòüÿíñòâî ÷åðíîñîøíûõ îáùèí âñå îíè âìåñòå è êàæäûé ñàì ïî ñåáå æèëè çàáîòîé î Äîìîñòðîèòåëüñòâå, äóìîé î ìàëîé è âåëèêîé ðóññêîé Ñåìüå, òðåâîãîé î òîì ñòðàøíîì ñóäíîì ÷àñå, êîòîðûé ïðåä÷óâñòâîâàëè îíè âûïàë íà äîëþ èõ ïîêîëåíèÿ è óæå íåäàëåê.
Ãëàâà äåñÿòàÿ ÍÀ ÎÊÑÊÎÌ ÐÓÁÅÆÅ
I
Ïðåä÷óâñòâèå ÷åãî-òî íåìèíóåìîãî, òîìÿùåãîñÿ â òåíè äíåé, íàïðÿãàþùåãî æèëû äëÿ ðûâêà áåñïîêîèëî â òå ãîäû ìíîãèõ. Íî è ïðåä÷óâñòâîâàëè ïî-ðàçíîìó. Ó êîãî ïðåîáëàäàëà áîÿçíü: ìîñêîâñêîå ìîëîä÷åñòâî íå îñòàíåòñÿ áåçíàêàçàííûì; íåëüçÿ òàê äðàçíÿùå ìíîãî ñòðîèòü, òàê âûçûâàþùå íàðóøàòü ñâîè æå ñëîâà î åæåãîäíîé âûïëàòå öàðñêîãî ¾âûõîäà¿, òàê óïîðíî íå åçäèòü íà ïîêëîí, íå ïðîñèòü ñîèçâîëåíèÿ íà òîò èëè èíîé øàã âî âíóòðåííåé ðóññêîé ïîëèòèêå; íàêîíåö, íåëüçÿ òàê ñàìîóâåðåííî îùåòèíèâàòü êàæäîå ëåòî êîïüÿìè îêñêèé áåðåã. Âîñòî÷íûé çâåðü òîëüêî ïî âèäèìîñòè ñûò è äðÿáë; ãëóïî ñàìîóñïîêàèâàòüñÿ, òåøèòü ñåáÿ äâóìÿ-òðåìÿ ïðèìåðàìè îðäûíñêîé ÿêîáû áåñïîìîùíîñòè. . .
Èíûå â ïðåä÷óâñòâèÿõ èñõîäèëè çëîðàäñòâîì: äîñòàíåòñÿ è Ìîñêâå, êàê äî íåå Òâåðè äîñòàëîñü, îáëîìàþò áàñóðìàíå ðîã è ýòèì ãîðäåöàì. Íî è â Ìîñêâå ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî âåëèêàÿ îðäûíñêàÿ çàìÿòèÿ âîâñå íå ïðåäñìåðòíàÿ ñóäîðîãà, à ñêîðåå êðîâàâîå ñíîâèäåíèå íåñûòîãî çâåðÿ, è ïðîáóäèòüñÿ îí ìîæåò ìãíîâåííî. Ïðåä÷óâñòâîâàëè çäåñü, îäíàêî, è íå÷òî ñîâñåì íîâîå áëèçîñòü ñòðàøíîé áåñïîùàäíîé ñõâàòêè, íåñëûõàííîãî ïîåäèíêà ñ ÷óäîâèùåì, êîòîðîå åùå íåäàâíî îäíèì ëèøü ðûêîì, îäíèì ëèøü ãàäêèì äóõîì èç ïàñòè îáðàùàëî ñìåëü÷àêîâ âñïÿòü. À ÷òî äî ìîñêîâñêîãî ìîëîä÷åñòâà, òî ïî íûíåøíèì âðåìåíàì åñòü ìîëîäöû è ïîóäàëåé òå æå íîâãîðîäñêèå óøêóéíèêè õîòÿ áû. Âîò óæ êòî æèâåò áåç âñÿêèõ ïðåä÷óâñòâèé, íå âåðÿ íè â ñîí, íè â ÷îõ, íè â áðàòíþþ ìîëèòâó, à îäíîìó ëèøü çåëåíó âèíó êëàíÿÿñü äî çåìëè.  ïîñëåäíèé ðàç ¾ïðîñëàâèëèñü¿ âîëõîâñêèå ñîðâèãîëîâû â òî ñàìîå ëåòî 1375 ãîäà, êîãäà âñåðóññêîå îïîë÷åíèå, âêëþ÷àâøåå â ñåáÿ è ðàòü èç Íîâãîðîäà, ñòîÿëî ó ñòåí Òâåðè. Âàòàãà óøêóéíè-
êîâ ñáèëàñü âîêðóã äâóõ âîæàêîâ-âîåâîä, îäíîãî çâàëè Ïðîêîôèåì, êëè÷êà äðóãîãî áûëà Ñìîëíÿíèí. Ëåòîïèñåö ïîäñ÷èòàë, ÷òî ¾íîâãîðîäöêèà ðàçáîéíèöû¿ ðàçìåñòèëèñü íà ñåìèäåñÿòè óøêóÿõ, à âñåãî èõ áûëî äâå òûñÿ÷è ÷åëîâåê (èç ÷åãî ëåãêî âûâåñòè, ÷òî êàæäûé óøêóé âìåùàë îò 25 äî 30 ÷åëîâåê). Ïîñêîëüêó âåëèêèé ìîñêîâñêèé êíÿçü íà òó ïîðó ïåðåãîðîäèë Âîëãó ó Òâåðè äâóìÿ ìîñòàìè, à âñòðå÷à ñ Äìèòðèåì íè÷åãî äîáðîãî âîëõîâñêèì ïðîêàçíèêàì íå ñóëèëà, îíè äàëè áîëüøîãî êðþêà: ïî Áåëîçåðñêîìó âîäíîìó ïóòè ñïóñòèëèñü â Ñóõîíó è îòòóäà âîëîêîì ïðîáðàëèñü â âåðõîâüÿ ðåêè Êîñòðîìû, ïðèòîêà Âîëãè. Çäåñü, íà êîñòðîìñêîì óñòüå, ó ñòåí îäíîèìåííîãî ãîðîäà, è íà÷àëàñü öåïü áåñ÷èíñòâ, ïðèâåäøèõ â èòîãå âñþ íîâãîðîäñêóþ âàòàãó ê ïîçîðíîé ãèáåëè. Âçäóìàëè ñâîé æå, ðóññêèé ãîðîä ïðèñòóïîì áðàòü, à êîãäà íàâñòðå÷ó èì âûñûïàëî áîëåå ïÿòè òûñÿ÷ íàðîäó, ðàçäåëèëèñü è ïîëîâèíó âàòàãè óñëàëè â òûë êîñòðîìè÷àì. Ìîñêîâñêèé íàìåñòíèê îêàçàëñÿ ñëàáîäóøåí; ôàìèëèÿ åãî áûëà Ïëåùååâ, è ëåòîïèñöû ïîòîì ïîêà÷èâàëè ãî-
ëîâàìè, îáûãðûâàÿ åå: ¾Ïëåùååâ, ïîäàâ ïëåùè, ïîáåæà¿, òî åñòü ïîêàçàë ïðîòèâíèêó ñïèíó. Âëîìèâøèñü â ãîðîä, óøêóéíèêè ðàñïîÿñàëèñü ñîâåðøåííî, òàêîãî äàæå è çà íèìè ïðåæäå íå âîäèëîñü: ãðàáåæ ïîøåë ñïëîøíîé, à òî, ÷òî â ðóêè íå äàâàëîñü, ïîäæèãàëè. Ïîáóéñòâîâàâ íåäåëþ â Êîñòðîìå è íàãðóçèâ â óøêóè æèâîãî ïîëîíó, âèòÿçè Ïðîêîïèÿ è Ñìîëíÿíèíà ïîäàëèñü êóäà Âîëãà âûíåñåò.  Íèæíåì Íîâãîðîäå îíè îïÿòü âûñêî÷èëè íà áåðåã, ïîæãëè ÷àñòü ïîñàäà, ïðèõâàòèëè è çäåñü ïëåííèêîâ, ÷òîá áûëî êåì òîðãîâàòü íà Íèçó. Âûãîäíî ïðîäàâ æèâîé òîâàð â Áóëãàðå, è íà ýòîì íå óñïîêîèëèñü çàáóá¼ííûå ãîëîâû, áåçíàêàçàííîñòü ïîäñòðåêàëà èõ êî âñå áîëåå ðèñêîâàííûì ïîñòóïêàì. Íèêîãäà åùå óøêóéíèêè íå çàõîäèëè òàê äàëåêî è â ïåðåíîñíîì è â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Èõ ëîäêè âäðóã îáúÿâèëèñü â ñàìîì óñòüå Àõòóáû. Îðäûíöû íå áûëè ñèëüíû íà âîäå è íå ñìîãëè âûñòàâèòü çäåñü íèêàêîãî çàñëîíà. Ïðàâäà, íàëåò÷èêè âñå æå íå ðåøèëèñü èäòè íà Ñàðàé è âûáðàëè âîëæñêîå ðóñëî. Âïåðåäè áûëà Àñòî-
ðîêàíü. Ìåñòíûé êíÿçü ïðèíÿë èõ ñ ïî÷åñòÿìè, íå æàëåë ëåñòíûõ ñëîâ è âèíà.  âàòàãå íà÷àëàñü ñâèðåïàÿ ãóëüáà, ñîáèðàâøàÿ òîëïû çåâàê; äèâó äàâàëèñü, ãëÿäÿ íà òî, ñêîëü ìíîãî ìîæåò âìåñòèòü â ñåáÿ ðóññêîå ÷ðåâî. À ïîòîì ïî ïðèêàçó ñâîåãî êíÿçÿ ïåðåðåçàëè óïèâøèõñÿ íîâãîðîäöåâ. Âñå íàïîò÷åâàëèñü âäîâîëü íà òîì ïèðó, ïåðåìåøàëàñü êðîâü ñ âèíîì, è âèíî÷åðïèè øàòàëèñü, ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç òåëà. Ðóñü âñêîëûõíóëî èçâåñòèå î ïîñòûäíîé ïîãèáåëè íîâãîðîäñêîãî îòðÿäà. Êàêîþ ìåðîé ìåðèëè, òàêîé æå è èì âîçìåðèëîñü, âîçìóùàëèñü îäíè. Äðóãèå äèâèëèñü óäàëüñòâó âàòàæíèêîâ: íàäî æå, â ñàìóþ ñåðåäêó Îðäû âîðâàëèñü! Çíà÷èò, ñîâñåì ïðîãíèë Óëóñ Äæó÷èåâ, òîëüêî òêíè ïàëüöåì è ðàññûïëåòñÿ?!. Íî áûëè è òå, êòî æàëåë è ñîêðóøàëñÿ: êàêàÿ ñèëèùà ïîòðà÷åíà íàïðàñíî íà ãðàáåæ ñðåäè ñâîèõ, íà ïóñòîå áàõâàëüñòâî ïåðåä ÷óæàêàìè! Îõ òåáå, âîëþøêà íîâãîðîäñêàÿ, íåóïðàâíàÿ, áåñòîëêîâàÿ. . . Ñëåäóþùèì ëåòîì âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé âûâåë çàñëîííûå ïîëêè íà óæå ïðèòîïòàííûå
ñòîÿíêè âäîëü îêñêîãî áåðåãà. Ïðåáûâàëè â îæèäàíèè íîâûõ êàðàòåëüíûõ äåéñòâèé Ìàìàÿ ïðîòèâ êíÿæåñòâ ó÷àñòíèêîâ ïîõîäà íà Òâåðü.  ïðîøëîì ãîäó îäèí òàêîé êàðàòåëüíûé îòðÿä ïðîøåëñÿ ïî âîëîñòÿì Íèæåãîðîäñêîãî êíÿæåñòâà, ïîýòîìó Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à íûíå çàáîòèëà îõðàíà íå îäíèõ òîëüêî ìîñêîâñêèõ ãðàíèö. Íèæåãîðîäöû òàêæå ïðèâåäåíû áûëè â áîåâóþ ãîòîâíîñòü, ÷òîáû â ñëó÷àå îïàñíîñòè äåéñòâîâàòü ñîãëàñîâàííî ñ âåëèêîêíÿæåñêèìè ïîëêàìè. Ëåòîïèñè ìîë÷àò, íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â ñòîðîæåâîì ñòîÿíèè ó÷àñòâîâàëè è ðÿçàíñêèå ñèëû, è ìåùåðñêèå çàñòàâû, è õóäî-áåäíî ïîä ïðèñìîòðîì íàõîäèëîñü, òàêèì îáðàçîì, âñå ñðåäèííîå è íèæíåå òå÷åíèå Îêè. Ãîä íà ãîä íå ïîõîäèë. Ñåé÷àñ êàæäûé ñëåäóþùèé ãîä îáÿçàí áûë äàâàòü ïðèáàâêó â ïîñòóïàòåëüíîñòè. Íå âïóñòèòü îðäûíöà âíóòðü Ìåæäóðå÷üÿ òàê ìîæíî áûëî áû îáîçíà÷èòü ìàëóþ çàäà÷ó 1376 ãîäà. Âòîðàÿ, áîëåå òðóäîåìêàÿ, îòêëàäûâàëàñü íà åãî êîíåö, íà çèìó. Ê íåé ìîæíî áûëî ïðèñòóïèòü ëèøü ïî âûïîëíåíèè ïåðâîé, èñòåêàâøåé ñ íàñòóïëåíèåì õîëîäîâ, ïîòîìó ÷òî
çíàëè: ïî ñíåãó Ìàìàé íå ïóñòèò ñâîèõ âñàäíèêîâ íà Ðóñü èçãîíîì, à óòÿæåëÿòü íàáåã ìàëîïîäâèæíûì îáîçîì ñ ôóðàæîì òîæå íå â åãî ïðèâû÷êå. Íàêîíåö äîæäàëèñü çèìû, è òåïåðü ïîðà áûëî èñïîëüçîâàòü áîëüøóþ ÷àñòü çàñëîííûõ ïîëêîâ äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ âòîðîé çàäà÷è. Âñå-òàêè ìíîãîêðàòíûå óøêóéíè÷åñêèå ñàìîâîëüñòâà íà Âîëãå è åå ïðèòîêàõ, êàê îòðèöàòåëüíî íè îòíîñèëñÿ Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ê ðàçáîéíè÷üåìó ïîøèáó íîâãîðîäñêîé âîëüíèöû, îêàçàëèñü íåáåñïîëåçíû õîòÿ áû òåì, ÷òî äàâàëè âîçìîæíîñòü íàáëþäàòåëüíîìó óìó ïðèãëÿäåòüñÿ ê ñëàáûì ìåñòàì çîëîòîîðäûíñêèõ îêðàèí. Îäíèì èç òàêèõ ñëàáûõ ìåñò, áåçóñëîâíî, ÿâëÿëàñü ñåé÷àñ Âîëæñêàÿ Áóëãàðèÿ. Åå ñâÿçü ñ Ñàðàåì âåñüìà ïîðàñøàòàëàñü çà âðåìåíà âåëèêîé çàìÿòèè. Ýòî íå îçíà÷àëî, ÷òî Áóëãàðñêèé óëóñ ñîâñåì îòêîëîëñÿ îò Îðäû; êíÿçüÿìè òóò ïîïðåæíåìó ñèäåëè òî ñòàâëåííèêè ñàðàéñêèõ õàíîâ, òî èñïîëíèòåëè âîëè Ìàìàÿ. Íî íåðàçáåðèõà, öàðèâøàÿ íà Íèçó, âíîñèëà ðàçëàä è â æèçíü îêðàèíû, åùå âî âðåìåíà Óçáåê-õàíà ïåðåæèâàâøåé ïîðó ðàñöâåòà.
Ðóññêèå ëþäè ïîìíèëè, îäíàêî, è âðåìåíà áîëåå îòäàëåííûå, äî íàøåñòâèÿ, êîãäà âîëæñêèé ñîñåä âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàëñÿ ê ãîëîñó âåëèêîêíÿæåñêîãî Âëàäèìèðà. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ñ÷èòàë, ÷òî íàñòàëà ïîðà íàïîìíèòü î òåõ âðåìåíàõ âî âñåóñëûøàíèå.  ýòîì ñ íèì ïîëíîñòüþ ñõîäèëñÿ åãî òåñòü-íèæåãîðîäåö. Îí-òî è âîçãëàâèë ïîõîä íà Áóëãàð. Ëåòîïèñè î çèìíåì ïîõîäå 1376 ãîäà ñîîáùàþò âêðàòöå è ñîâñåì íè÷åãî íå ãîâîðÿò î åãî ïîëèòè÷åñêîé è âîåííîé ïîäîïëåêå. À âåäü êàêíèêàê ãîòîâèëñÿ ïåðâûé ÷èñòî íàñòóïàòåëüíûé øàã ðóññêèõ ñèë â íàïðàâëåíèè Îðäû, ïåðâûé çà âñå âðåìåíà èãà. Ìîæíî äîãàäûâàòüñÿ: â ýòîì ðèñêîâàííîì ïðåäïðèÿòèè áûëà ïðîäóìàíà êàæäàÿ ïîäðîáíîñòü. Íà÷àòü ñ íàçíà÷åíèÿ ïðåäâîäèòåëåì âåëèêîêíÿæåñêîãî âîéñêà Äìèòðèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Íèæåãîðîäñêîãî. Òåì ñàìûì ïîõîäó êàê áû ïðèäàâàëñÿ ñìûñë ïîñòóïêà ÷àñòíîãî è ìåñòíîãî: òåñòü âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî âûñòóïàåò, ÷òîáû íåñêîëüêî îñàäèòü ñâîåãî âîñòî÷íîãî ñîñåäà, íå áîëåå òîãî.  ñëó÷àå âîçìîæíûõ îñëîæíåíèé ñ Îðäîé Äìèòðèþ Èâàíî-
âè÷ó íåòðóäíî áóäåò äîêàçàòü ñâîþ íåïðè÷àñòíîñòü ê ïðîèñøåäøåìó. Íî è Äìèòðèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à òàêîé ðàñ÷åò óñòðàèâàë. Ïîõîä îáåùàë áûòü óñïåøíûì, ïîñêîëüêó çÿòü ïðèäàë åìó â ïîìîùü ïîëê âî ãëàâå ñ òàêèì íàäåæíûì âîåâîäîé, êàê êíÿçü Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ ÁîáðîêÂîëûíåö. Íèæåãîðîäöó âûïàäàëà ÷åñòü âïèñàòü ïåðâîå ñëîâî â îòêðûâàþùóþñÿ íûíå íîâóþ ñòðàíèöó ðóññêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ Îðäå. Î÷åíü òî÷íî áûëî âûáðàíî è âðåìÿ. Ãîòîâèëèñü âñþ çèìó, à ê Áóëãàðó ïîäîøëè ïî ïîñëåäíåìó ëüäó 16 ìàðòà, â ñàìóþ íåïîäõîäÿùóþ äëÿ âîèíñêèõ ïåðåäâèæåíèé è ïîòîìó ñàìóþ íåîæèäàííóþ ïîðó.  Íèêîíîâñêîé ëåòîïèñè, ïðàâäà, öåëüþ ïîõîäà íàçâàí íå Áóëãàð, à ðàñïîëîæåííàÿ íåñêîëüêî ïîáëèæå ê Íèæíåìó Êàçàíü. Àðõåîëîã è èñòîðèê À. Ï. Ñìèðíîâ â ñâîåé êíèãå ¾Âîëæñêèå Áóëãàðû¿ äîêàçûâàåò, îäíàêî, îøèáêó ëåòîïèñöà: õîòÿ Êàçàíü êî âðåìåíè ñîáûòèé äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàëà, îíà áûëà ñëèøêîì ìàëà è íåçíà÷èòåëüíà, ÷òîáû ñòàòü öåëüþ ñòîëü êðóïíîãî ïîõîäà. (Êðîìå Äìèòðèÿ-Ôîìû è Äìèòðèÿ Áîáðîêà, â îïîë÷åíèè ó÷àñòâîâàëè ñûíîâüÿ íè-
æåãîðîäñêîãî êíÿçÿ Âàñèëèé Êèðäÿïà è Èâàí.) Î òîì, ÷òî øëè íà ñàìó ñòîëèöó, ãîâîðÿò è ïîäðîáíîñòè ëåòîïèñíîãî ðàññêàçà. Áóëãàð âñòðåòèë ðóññêèõ ðàñêàòàìè ãðîìà, íåâîëüíî ïîðàæàâøèìè â ýòî âðåìÿ ãîäà: âðîäå áû ðàíîâàòî äëÿ ïåðâîé âåñåííåé ãðîçû? Âûÿñíèëîñü, ÷òî ãðîõîò ïðîèçâîäèëñÿ ïóøå÷íîé ïàëüáîé: çàùèòíèêè ñòîëèöû ¾ãðîì ïóùàþùå ç ãðàäà, ñòðàøàùå Ðóññêîå âîèíñòâî¿. Âèäèìî, áóëãàðû íåäàâíî çàâåëè ó ñåáÿ ïóøêè, ýòó íîâèíêó åâðîïåéñêîé âîåííîé òåõíèêè, è ðàññ÷èòûâàëè îøåëîìèòü ïðîòèâíèêà ÷óäîâèùíûì ðûêîì, êëóáàìè äûìà è ÿçûêàìè ïëàìåíè èç îðóäèéíûõ æåðë î òîëêîâîì ïðèöåëüíîì îãíå âðÿä ëè òîãäà ìîãëà èäòè ðå÷ü. Îäíîâðåìåííî îíè óñòðîèëè îñíîâàòåëüíóþ âûëàçêó, è òóò òàêæå èìåëñÿ ó íèõ â çàïàñå ñâîé ¾êîíåê¿, ñîñòîÿâøèé â òîì, ÷òî ÷àñòü âñàäíèêîâ âûåõàëà âåðõîì íà âåðáëþäàõ. Çðåëèùå çìååãîëîâûõ è äâóãîðáûõ ñóùåñòâ, ïî èõ çàìûñëó, äîëæíî áûëî ïåðåïîëîøèòü ëîøàäåé ïðîòèâíèêà è âíåñòè äîïîëíèòåëüíóþ ñóìÿòèöó â åãî ðÿäû. Îäíàêî íè ïóøêè, íè âåðáëþäû íå ïðîèçâå-
ëè äîëæíîãî âïå÷àòëåíèÿ íà ðóññêèõ. Åñëè îíè ïîêà è íå èìåëè ïóøåê (ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî âñå æå èìåëè), òî ïî êðàéíåé ìåðå íåìàëî ñëûøàëè îá ýòèõ ìåòàòåëüíûõ ñíàðÿäàõ, äåéñòâóþùèõ ñ ïîìîùüþ ëåãêîâîñïëàìåíÿþùåãîñÿ çåëüÿ. Îò òåõ æå ïñêîâè÷åé è íîâãîðîäöåâ ñëûøàëè, íà êîòîðûõ íåìåö óæå õàæèâàë ñ íåïîâîðîòëèâîñìåøíûìè ÷óãóííûìè ãðîìîáîÿìè. Èñïóãàòü ìîã ïåðâûé, âòîðîé, íó òðåòèé âûñòðåë, à òàì è ñêó÷íî äåëàëîñü: ýêà íåâèäàëü! èíàÿ ãðîçà ëåòîì äî ïå÷åíêè ïðîéìåò, õîòü ëîæèñü äà ïîìèðàé; à òóò æäè, ïîêà ýòî îíè åå çàðÿäÿò, äà ïîêà ïðèìåðÿòñÿ, äà îãîíü ðàçäóþò, è ëåòèò òîò êàìåíü âñå ïî îäíîé è òîé æå äóãå, è øëåïàåòñÿ â ñíåã äà â ãðÿçü, ÷òî òâîÿ æàáà. Òàêèìè æå ìåäëèòåëüíî-íåëåïûìè ïîêàçàëèñü ðóññêèì â áîþ è âåðáëþäû. Íå õâàòèëî, çíàòü, ëîøàäîê ó áóëãàðöåâ. Êàê íà÷àëè ïîäïèõèâàòü âûëàçêó ê ãîðîäñêèì ñòåíàì, ýòà èõ ãîðáàòàÿ êîííèöà íàäåëàëà õëîïîò ñîáñòâåííîìó âîèíñòâó òàì è ñÿì âîçíèêëè çàòîðû. Åùå îò ïðàäåäíûõ âðåìåí ñáåðåãëîñü ïðåäàíèå, ÷òî áóëãàðû â ïîëå íåñèëüíû, íî ãîðîäà
ñâîè äåðæàò êðåïêî. Äî îñàäû, îäíàêî, íå äîøëî. Ñòîëüíûå êíÿçüÿ Àñàï è Ìàìàò-Ñàëòàí ïîñïåøèëè âûñëàòü ÷åëîáèò÷èêîâ, è ïîñëåäíèå âåëè ñåáÿ íàñòîëüêî ðîáêî è ñîãëàñèòåëüíî, ÷òî ðóññêèå êíÿçüÿ, ïîñîâåòîâàâøèñü, âûñòàâèëè ñàìûå êðóòûå òðåáîâàíèÿ: îòêóï áûë çàïðîøåí â ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé! ×èñëî, ÷òî è ãîâîðèòü, ãðîìàäíîå! Ïÿòü òûñÿ÷ âñÿ Ðóñü, áûâàëî, ïëàòèëà â Îðäó â êà÷åñòâå ãîäîâîãî ¾âûõîäà¿. Íî ïîïûòêà íå ïûòêà, ïóñòü Àñàí ñ Ìàìàòîì, çà ñïèíàìè êîòîðûõ ñòîèò òðóñëèâàÿ êóïå÷åñêàÿ âåðõóøêà ãîðîäà, ïîùóïàþò êàê ñëåäóåò ñâîèõ êóïöîâ. Èìåííî òàê òå, äîëæíî áûòü, è ïîñòóïèëè. Îòêóï ðàñïðåäåëåí áûë ìåæäó ïîáåäèòåëÿìè ñëåäóþùèì îáðàçîì: âåëèêîìó êíÿçþ ìîñêîâñêîìó Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó îäíó òûñÿ÷ó, âåëèêîìó êíÿçþ Äìèòðèþ Êîíñòàíòèíîâè÷ó òîæå òûñÿ÷ó, òðè òûñÿ÷è âîåâîäàì è âîèíñòâó. Êðîìå òîãî, ïî óñëîâèÿì ìèðà ïîáåæäåííûå îáÿçàëèñü ïðèíÿòü ê ñåáå â ñòîëèöó íà ïîñòîÿííîå ñâîáîäíîå æèòåëüñòâî âåëèêîêíÿæåñêèõ äàðóãó (ðàçíîâèäíîñòü ïîñëà) è òàìîæåííèêà, êîòîðûé áû ñëåäèë çà ïðàâèëüíîñòüþ òîðãîâîãî îá-
ìåíà ìåñòíûõ è èíîçåìíûõ êóïöîâ ñ ðóññêîì ñòîðîíîé. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ìîã òîëüêî ïîðàäîâàòüñÿ ñòîëü óñïåøíûì èòîãàì áóëãàðñêîãî ïîõîäà. Îáîøëîñü ïî÷òè áåç ïîòåðü â æèâîé ñèëå. Âïå÷àòëÿë ñâîèìè ðàçìåðàìè ïðèâåçåííûé íà Ðóñü îòêóï. Íî êóäà öåííåå îòêóïà áûëà ñàìà ïîáåäíàÿ âåñòü, îíà ðàçíåñåòñÿ òåïåðü ýõîì ïî âñåì êíÿæåñòâàì, âäîõíîâèò äðóçåé Ìîñêâû, çàñòàâèò êðåïêî çàäóìàòüñÿ åå íåäîáðîæåëàòåëåé. Òåì æå, êòî çíàåò ïî êíèãàì è ïðåäàíèÿì äîìîíãîëüñêóþ ñòàðèíó, çíàê îñîáîé âàæíîñòè. Âåäü, ïîæàëóé, ñàì Âñåâîëîä Áîëüøîå Ãíåçäî áûë áû äîâîëåí òàêèì ïîõîäîì. . . Õîðîøî, íàêîíåö, è òî, ÷òî ñòîëü ðåøèòåëüíàÿ ïîáåäà ñìûâàåò äîñàäíóþ ïàìÿòü î íåäàâíåì âîëæñêîì êóòåæå óøêóéíèêîâ, âûðåçàííûõ â Àñòîðîêàíè. Ìîñêâà ïîêàçûâàåò: âîò êàê ìîæíî ïîâåñòè äåëî ïðîòèâ Îðäû è åå óëóñíèêîâ, åñëè áðàòüñÿ çà íåãî ñ óìîì.
II
Ìåæäó òåì èç Âèëüíî ïåðåäàëè: óìåð Îëüãåðä.  Ìîñêâå, â âåëèêîêíÿæåñêîì ñîâåòå, êîãäà ïîëó÷åíî áûëî ïîäòâåðæäåíèå íåñîìíåííîñòè ñëó÷èâøåãîñÿ, ñòàëè ïðèêèäûâàòü: ñêîëüêî æå äåòåé ìóæåñêà ïîëà îñòàëîñü îò ñòàðèêà? Îêàçàëîñü, íå òàê óæ è ìàëî: îò ïåðâîé æåíû ïÿòåðî äà îò âòîðîé ñåìåðî. Ñàìûé ñòàðøèé, Àíäðåé, ñèäèò â Ïîëîöêå, ìîñêâè÷è åãî çíàþò äîáðå, âî âñåõ Ëèòîâùèíàõ ó÷àñòâîâàë, íå îäíîãî èç íèõ â ñòû÷êàõ ïîìåòèë øðàìàìè. Ñëåäóþùèé, Äìèòðèé, êíÿæèò òåïåðü ñîâñåì ïîáëèçîñòè, â Áðÿíñêå. Ýòîãî òîæå íå ðàç âèäàëè â ëèöî è â ñïèíó, òîëüêî âîò íå óíîðîâèëè äîñòàòü êîïüåì ëèáî ñóëèöåé. Çà íèìè Êîíñòàíòèí, Âëàäèìèð, ÷òî íà êèåâñêèé ñòîë îòöîì ïîñàæåí, Ôåäîð.
Âñå ñûíû îò Óëüÿíû òâåðñêîé íîñÿò ëèòîâñêèå ÿçû÷åñêèå èìåíà: Êîðèáóò, Ñêèðèãàéëî, ßãàéëî, èëè, êàê åùå ïðîçûâàþò åãî, Ëÿãàéëî, îí æå Àãàéëî, çàòåì Ñâèäðèãàéëî, îí æå Ñâèñòðèãàéëî, Êîðèãàéëî, Ìèíèãàéëî, Ëóãâåíèé. . . Êàê-òî ðàçáåðóòñÿ îíè íûí÷å ìåæäó ñîáîé, äà åùå ïðè æèâîì äÿäå Êåéñòóòå, ó êîåãî òîæå âåëèêîâîçðàñòíûõ ðåáÿò íåìàëî, òîò æå Âèòîâò õîòÿ áû?.. Ïî ðóññêèì îáû÷àÿì âåëèêîå êíÿæåíèå îò ðîäèòåëÿ (ïðè îòñóòñòâèè ó íåãî ðîäíûõ áðàòüåâ) ïåðåõîäèò ê ïåðâåíöó, îñòàëüíûì ñûíîâüÿì äîñòàþòñÿ óäåëû. Íî ó ëèòîâöåâ ñâîè ïðàâèëà ïðåñòîëîíàñëåäèÿ, âåðíåé, íèêàêèõ ïðàâèë, êðîìå âîëè îòöà. Ñàì Îëüãåðä âåäü íå áûë ó Ãåäèìèíà ïåðâåíöåì, íî çàòî îí áûë ó íåãî ñûíîì. Êòî æå ó Îëüãåðäà ëþáèìåéøèé èç äâåíàäöàòè? Ñåðäöå ñòàðèêà ïîâåðíóëîñü ê âûâîäêó çäðàâñòâóþùåé æåíû-òâåðèòÿíêè è èçáðàëî. . . ßãàéëó.
ëþáèìûì
Ê ïîäîáíîìó âîëåèçúÿâëåíèþ, ïîõîæå, íèêòî íå áûë ãîòîâ íè â ñàìîé Ëèòâå, íè â åå ñîñåäÿõ. Ñòàðøèå ñûíîâüÿ, åñòåñòâåííî, ðàçîáèäåëèñü. Íå
ïîðàäîâàëñÿ ðåøåíèþ ïîêîéíîãî áðàòà è ñòàðûé Êåéñòóò ñ ñûíîâüÿìè. È òåõ è äðóãèõ îñêîðáëÿëî, ÷òî â ñòîëü âàæíîå ãîñóäàðñòâåííîå äåëî âìåøàëàñü æåíùèíà; íî è âîçìóùàòüñÿ áûëî ïîçäíî âìåøàëàñü îíà äàâíî, êîãäà âñÿêóþ ìàëóþ òðåùèíêó â îòíîøåíèÿõ Îëüãåðäà ñî ñòàðøèìè äåòüìè ìîæíî áûëî åùå çàìàçàòü ãëèíêîé, îíà æå òå òðåùèíêè ëåëåÿëà è õîëèëà èñïîäâîëü, ïîêà íå ðàñùåëèëàñü çåìëÿ âãëóáü ïîïåðåê âñåãî ëèòîâñêîãî ðîäà. Íå óñïåëè åùå ó ëþäåé ïðîñîõíóòü ñëåçû ïî Îëüãåðäó, êàê îäèí èç åãî ñûíîâåé îò âòîðîãî áðàêà, Ñêèðèãàéëî, îí æå Ñêîðàãàéëî, è ïðàâäà, îêàçàëñÿ íà ðóêó ââåë äðóæèíó â Êèåâ, ïîâÿçàë åäèíîðîäíîãî ñâîåãî áðàòà Âëàäèìèðà, âûñëàë åãî ïîä ñòðàæåé èç ãîðîäà, à ñàì ñåë êíÿæèòü íà çäåøíåì ñòîëå.
ñêîð
 Ìîñêâå ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì îæèäàëè íîâûõ âåñòåé èç Ëèòâû. Äîõîäèëè ñìóòíûå ñëóõè î äðóãèõ íàñòðîåíèÿõ, åäâà ëè íå ìÿòåæàõ ìåæäóêíÿæåñêèõ. Ïîõîæå, ÷òî ßãàéëó íå òàê-òî ïðîñòî áûëî óñåñòüñÿ íà îòöîâ ñòîë, íåñìîòðÿ íà äðóæíóþ ïîääåðæêó åäèíîóòðîáíûõ áðàòüåâ.
Ïîãîâàðèâàëè îá îñîáîé ðåøèòåëüíîñòè ïðîòèâîäåéñòâóþùèõ åìó Êåéñòóòà è Àíäðåé Ïîëîöêîãî. Íî ó ïîñëåäíèõ âðîäå áû íå èìåëîñü òàêèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ñâÿçåé ñ âèëåíñêîé âîåííîé âåðõóøêîé, êàêàÿ áûëà ó Óëüÿíû è åå ÷àä. È âäðóã, êàê ñíåæíûé êîì íà çàãðèâîê, îáâàëèëàñü âåñòü: óáèò âåëèêèé êíÿçü Êåéñòóò Ãåäèìèíîâè÷, ïåðåáèòû åãî áîÿðå è ñëóãè, à Âèòîâò Êåéñòóòüåâè÷ áåæàë èç Ëèòâû ê íåìöàì.  Âèëüíî âîçìóùåíèå, íåðàçáåðèõà, íî êàê áóäòî îñèëèâàþò ñòîðîííèêè ßãàéëà è åãî ìàòåðè. Êàê íè íàñîëèëè ìîñêâè÷àì Êåéñòóò è Âèòîâò â ïîðó Ëèòîâùèíû, íî ãèáåëü îäíîãî è áåãñòâî äðóãîãî ñîâñåì íå âûçâàëè ðàäîñòè â Êðåìëå. Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó íóæíà Ëèòâà äðóæåñêàÿ èëè õîòÿ áû ìèðíàÿ, êàêîþ åå âèäåëè â ïîñëåäíèå ãîäû ïðàâëåíèÿ Îëüãåðäà, à íå áóéñòâóþùàÿ, ìÿòåæíàÿ, ñàìà ñåáÿ ïîåäàþùàÿ Ëèòâà. Ðàñïàä Îëüãåðäîâà ìîíîëèòà ÷ðåâàò îñëîæíåíèÿìè íà ìîñêîâñêî-ëèòîâñêîì ïîðóáåæüå, è çíà÷èò, îïÿòü ïðèäåòñÿ ïîãëÿäûâàòü â îáà è íà þãî-âîñòîê, è íà çàïàä. Âïðî÷åì, ïîëèòèê è â ñàìîì ìàëîïðèÿòíîì
îñëîæíåíèè îáÿçàí âèäåòü íå îäíó ëèøü åãî õëîïîòíóþ äëÿ ñåáÿ ñòîðîíó, íî è ïðîçðåâàòü âîçìîæíîñòü ïîëîæèòåëüíûõ ïîñëåäñòâèé. Îäíî èç òàêèõ ïîñëåäñòâèé ëèòîâñêîé çàìÿòèè âñêîðå îáíàðóæèëîñü. Èç Ïñêîâà ñîîáùèëè â Ìîñêâó, ÷òî òóäà ñ ïðîñüáîé îá óáåæèùå ïðèáûë Àíäðåé Îëüãåðäîâè÷, êíÿçü ïîëîöêèé. Ïñêîâè÷è, ïî ñâîåé íåèñêîðåíèìîé ïðèâû÷êå ïîêðîâèòåëüñòâîâàòü âñÿêîìó ïîïàâøåìó â íóæäó êíÿçþ, ïðèíÿëè áåãëåöà è, êàê çàñâèäåòåëüñòâîâàë ìåñòíûé ëåòîïèñåö, ¾ïîñàäèøà åãî íà êíÿæåíèå¿. Ñîáûòèå áûëî çíàìåíàòåëüíîå. Áîÿðå-ñòàðèêè èç îêðóæåíèÿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à õîðîøî ïîìíèëè, ÷òî ïåðâåíåö Îëüãåðäà êîãäà-òî áûë ïîñàæåí íà ïñêîâñêèé ñòîë åùå â ïîëóäåòñêîì âîçðàñòå, òðèäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä (ñåé÷àñ åìó ãäå-òî ïîä ïÿòüäåñÿò). Áûñòðî ñîñêó÷àñü ïî ñâîåé Ëèòâå, îí âñêîðå óåõàë è íàñûëàë ëèøü íàìåñòíèêîâ, ÷òî, ïîíÿòíî, îáèæàëî ïñêîâè÷åé. Ïîòåðïåâ òàê íåñêîëüêî ëåò, îíè íàñîâñåì îòêàçàëè Àíäðåþ â ñòîëå, è îí, âûìåùàÿ çëîáó, ñòàë ïîãðàáëèâàòü ïñêîâñêèõ êóïöîâ, íà ÷òî ïñêîâè÷è îòâåòèëè íåñêîëüêèìè íàáåãàìè
íà ïîëîöêèå âîëîñòè. Íûí÷å æå, çàáûâ ïðîøåäøèå êîòîðû, âåëèêîäóøíûé Ïñêîâ îïÿòü ââîäèò ñòàðøåãî Îëüãåðäîâè÷à ïîä ñâîäû Òðîèöû è ïðåïîÿñûâàåò åãî äîâìîíòîâûì ìå÷îì. Òàê-òî òàê, íî è Äìèòðèé Èâàíîâè÷ äîëæåí áûë âûðàçèòü ñâîå âåëèêîêíÿæåñêîå ñîãëàñèå (èëè íåñîãëàñèå) ñ äåéñòâèÿìè ïñêîâè÷åé. Ïîëîöêèé êíÿçü ïîêèíóë áåðåãà Âåëèêîé è îòïðàâèëñÿ â Ìîñêâó. Âñòðåòèëè åãî åñëè è íå ñîâñåì ðàäóøíî, òî äàëåêî íå ðàâíîäóøíî. Âñå-òàêè òîæå ðîäñòâåííèê. Âîí Åëåíà Îëüãåðäîâíà, ñåñòðà åãî, äî ñèõ ïîð íåò-íåò äà è âñïëàêíåò ïî ðîäèòåëþ. ×òî è ãîâîðèòü, íå ïðîñòîãî áûë íðàâà ïîêîéíèê, ñòàðøèõ ñâîèõ ñûíîâåé, Àíäðåÿ è Äìèòðèÿ, íåâçëþáèë îí äàâíî, ñ òåõ ïîð, êàê ïðèíÿëè êðåùåíèå ïî ïðàâîñëàâíîìó îáðÿäó. Âèäàòü, ïðàâäû â Âèëüíî Àíäðåé óæå íå äîáüåòñÿ, à åñëè è äîáüåòñÿ, òî íå òîò÷àñ æå. Õî÷åò îí ïîæèòü è ïîñëóæèòü ïî ðóññêîé ïðàâäå, ïîæàëóéñòà! Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ñîãëàñåí îòäàòü åìó â êîðìëåíèå Ïñêîâ, áëàãî ñàìè ïñêîâè÷è íå ïðî-
òèâ. Íî óæ êîëè ñëóæèòü, òàê ÷åñòíî è ãðîçíî. Àíäðåé Îëüãåðäîâè÷ âîèí çíàìåíèòûé; õîòåëîñü áû âåðèòü, ÷òî åñëè ñëó÷èòñÿ êàêàÿ òðåâîãà ñ îðäûíñêîé ñòîðîíû, òî è îí â òåíè íå îòñèäèòñÿ; ðàâíî è íåìöó íå äàñò ïîòà÷êè, êîãäà òîò ñóíåòñÿ íà Ïñêîâ èëè Íîâãîðîä. Êàê è ïîëîæåíî, ñêðåïèëè ñîãëàñèå ñâîå äîãîâîðíîé ãðàìîòîé è íà íåé êðåñò âçàèìíî öåëîâàëè. Ñàìà òà ãðàìîòà íå ñáåðåãëàñü. Íî åùå â XVII âåêå ìîñêîâñêèå äüÿêè è ïîäüÿ÷èå âèäåëè åå è ïîìåñòèëè ñîîáùåíèå î íåé â ïåðå÷íå äðåâíèõ âåëèêîêíÿæåñêèõ ãðàìîò, èçâåñòíîì â íàóêå êàê Îïèñü 1626 ãîäà. Ýòà Îïèñü óïîìèíàåò ¾. . . ãðàìîòó äîêîí÷àëüíóþ âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à è áðàòà åãî êíÿçÿ Âîëîäèìåðà Îíäðååâè÷à ñ âåëèêèì êíÿçåì Îíäðååì Îëãåðäîâè÷åì. . . ¿. Çàìå÷àòåëüíàÿ ïîäðîáíîñòü! Ïîëîöêèé êíÿçü ïî ÷èíó íèêîãäà íå áûë ¾âåëèêèì¿. Íàçûâàÿ åãî òàê, ìîñêîâñêàÿ ãðàìîòà òåì ñàìûì ïîäòâåðæäàëà åãî çàêîííîå ïðàâî íà âåëèêèé ëèòîâñêèé ñòîë. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ îòêðûòî îòäàâàë ñâî-
åìó íîâîìó ñîþçíèêó ïðåäïî÷òåíèå ïåðåä ßãàéëîì è åãî áðàòüÿìè. Ìîñêâà çàùèùàëà ïîòåðïåâøóþ ñòîðîíó, ðèñêóÿ íàâëå÷ü íà ñåáÿ íåóäîâîëüñòâèå ñòîðîíû ïîáåäèâøåé.
III
 òîì æå 1377 ãîäó, êîãäà óìåð Îëüãåðä è ¾ïðèáåæå êíÿçü Îíäðåé Îëãåðäîâè÷ âî Ïñêîâ¿, íà îêñêîì ðóáåæå ïðîèçîøëè ñîáûòèÿ, âåñüìà ïå÷àëüíûå äëÿ Ìîñêâû è Íèæíåãî Íîâãîðîäà. Ïîáåäíûé ïîõîä ðóññêèõ ðàòíèêîâ íà Áóëãàð âûçâàë âïîëíå ïîíÿòíîå íåóäîâîëüñòâèå â ñòàâêå Ìàìàÿ. Íà òó ïîðó ê ìîãóùåñòâåííîìó òåìíèêó êàê ðàç ïåðåáåæàë èç-çà Âîëãè, èç Ñèíåé Îðäû íåêèé öàðåâè÷-÷èíãèñèä, êîòîðîãî ðóññêèå ëåòîïèñè íàçûâàþò Àðàïøåé (âîçìîæíî, Àðàáøàõ). Áûë îí ¾ñâèðåï çåëî, è ðàòíèê âåëèé, è ìóæåñòâåí, è êðåïîê, âîçðàñòîì æå òåëåñíûì. . . ìàë çåëî. . . ¿ (Êàðàìçèí, óñèëèâàÿ ýòî âûðàæåíèå ëåòîïèñöà, ãîâîðèò, ÷òî Àðàïøà ¾áûë êàðëà ñòàíîì, íî âåëèêàí ìóæåñòâîì¿).
Öàðåâè÷ ãîðåë æåëàíèåì ïðîñëàâèòüñÿ, è Ìàìàé ïðåäëîæèë åìó ïîéòè èçãîíîì íà Ðóñü, ÷òîáû â ïåðâóþ î÷åðåäü íàêàçàòü õîðîøåíüêî íèæåãîðîäñêîãî êíÿçÿ. Ñëóõ îá îïàñíîñòè îïåðåäèë ïîÿâëåíèå Àðàïøè. Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ áûñòðî ñîñëàëñÿ ñ çÿòåì, âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé íå ìåäëÿ ñîáðàë âîéñêî, ñàì ïîâåë åãî ê óñòüþ Îêè, íà ñîåäèíåíèå ñ ïîëêàìè òåñòÿ. Ïîêà øëè, îò ðàçâåäêè òî è äåëî ïîñòóïàëè äîíåñåíèÿ, íå ñîäåðæàâøèå, âïðî÷åì, íè çâóêà õîòü î êàêîì-íèáóäü âîèíñêîì ïðîäâèæåíèè èç ïðåäåëîâ Ìàìàåâîé Îðäû. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íåñêîëüêî ðàñõîëîäèëî Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à. Ìîæåò áûòü, íèæåãîðîäñêèå ëàçóò÷èêè îøèáëèñü? Èëè ïîâåðèëè ëîæíîìó ñëóõó, íàìåðåííî ïóùåííîìó èç ñòàâêè Ìàìàÿ? Ðàçâåäêà ïî-ïðåæíåìó íå ñîîáùàëà íè÷åãî íîâîãî, è, ïðîáûâ íåêîòîðîå âðåìÿ â Íèæíåì, ìîñêîâñêèé êíÿçü ðåøèë âåðíóòüñÿ äîìîé. (Âîçìîæíî, åìó êàê ðàç äîíåñëè î ñìåðòè Îëüãåðäà è âîëíåíèÿõ â Ëèòâå.) Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòèì ñâîèì ðåøåíèåì Äìèòðèé Èâàíîâè÷ èçáàâèë ñå-
áÿ îò ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè. Íî âðÿä ëè åìó áûëî ïîòîì ëåã÷å îòòîãî, ÷òî âñå ïðîèçîøëî â åãî îòñóòñòâèå. Ñáîðíîå âîéñêî, â êîòîðîå âõîäèëè âëàäèìèðñêàÿ, þðüåâñêàÿ, ÿðîñëàâñêàÿ, ïåðåñëàâëüñêàÿ è ìóðîìñêàÿ ðàòè, ïåðåâåçëîñü ÷åðåç Îêó è, ñîåäèíèâøèñü ñ íèæåãîðîäöàìè, íàïðàâèëîñü â ìîðäîâñêèå çåìëè, ê ðåêå Ïüÿíå. Âî ãëàâå ðóññêèõ ïîëêîâ ñòîÿë ñðåäíèé ñûí Äìèòðèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à, Èâàí. Äîðîãà ê Ïüÿíå áûëà åìó õîðîøî èçâåñòíà. Ðîâíî äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä âìåñòå ñ îòöîì, äÿäåé Áîðèñîì è ñòàðøèì áðàòîì Âàñèëèåì Êèðäÿïîé Èâàí óæå ïðîõîäèë çäåñü â ÷åëå ñóçäàëüñêî-íèæåãîðîäñêîé ðàòè, êîòîðàÿ ïðåñëåäîâàëà áóëãàðñêîãî êíÿçÿ Áóëàò-Òåìèðà, ïîãðàáèâøåãî îêðàèííûå âîëîñòè Êîíñòàíòèíîâè÷åé. Ñëàâíûé òî áûë ïîõîä! Êàê ñîêîë, íàñòèãàþùèé âîðîíà, íåñêîëüêî ðàç áèëà ðóññêàÿ ðàòü â õâîñò âðàæåñêîãî îòðÿäà. Âûñêî÷èâ íà áåðåã Ïüÿíû, âîèíû Áóëàò-Òåìèðà çàìåøêàëèñü íå áûëî íè áðîäîâ, íè ãîòîâûõ ïåðåïðàâ. Ïîãîíÿ áóêâàëüíî ñïèõíóëà èõ â âîäó, ìíîãèå òîãäà óòîíóëè, ñàì Áóëàò-Òåìèð åäâà ñïàññÿ è ñ ìàëûì îñòàòêîì îò-
ðÿäà óñêàêàë íà Ñàðàé. Íûí÷å æå øëè åùå áîëüøåé ñèëîé, òîëüêî âîò íå ñ êåì åþ ïîìåðèòüñÿ. Ãäå îí, ïðåñëîâóòûé Àðàïøà? Íè ñëóõó íè äóõó î íåì, áóäòî è íå âîäèòñÿ òàêîãî íà ñâåòå. Ðàòü ïåðåáðàëàñü çà Ïüÿíó. Ïðî Àðàïøó è òóò íå áûëî ñëûøíî. Ãäåòî ñîâñåì äàëåêî, ãîâîðÿò, õîäèò öàðåâè÷. Äà è ïîïðîáîâàë áû ñóíóòüñÿ íà òàêóþ-òî ñèëèùó! Ñòîÿëè èþëüñêèå æàðû, íàä ëóãàìè ñòëàëàñü äóðìàííàÿ äóõîòà. Ëþäè òîìèëèñü îò âûíóæäåííîãî áåçäåëüÿ, èçîïðåâàëè â òÿæåëûõ äîñïåõàõ, â êàëèìûõ ñîëíöåì øåëîìàõ. Êîå-êòî íà÷àë ðàçáîëîêàòüñÿ, ñíèìàòü ñ ñåáÿ êîëü÷óãè, ïîðó÷è, æåëåçíûå øèøàêè. Óêëàäûâàëè ðàòíîå ñâîå äîáðî â ñóìû íà òåëåãè, òóäà æå è êîïüÿ ñî ùèòàìè íàâàëèâàëè, ðîãàòèíû è ïðî÷åå îðóæèå. Êîå ó êîãî åùå è íàâåðøèå êîïüÿ íå áûëî íà äðåâêî íàñàæåíî, òàê è íå âûòàùèë èç ñóìû: ÷åãî, ìîë, òàì, âñå ðàâíî ñêîðî ïî äîìàì. Çàïàõëî íàä îáîçàìè ïèâîì äà ìåäîì, ó îêðåñòíîé ìîðäâû íàïðîìûøëÿëè ýòîãî äîáðà âäîâîëü. Ñîáðàëèñü-òî ê áîþ, à ïîïàëè ê âèíîïîþ. Òóò è ïîñâàòàëîñü áåçäåëüå ê ïîõìåëüþ. Êòî îõîòîé óâëåêñÿ, êòî îòñûïàë-
ñÿ çà âñå ñâîè íî÷è íåäîñïàííûå; ëþäè ¾åçäåøà, âñïîìèíàë ñîâðåìåííèê, ïîðòû ñâîÿ ñ ïëå÷ ñïóùàþùå, à ïåòëè ðàçñòåãàâøå, àêè â áàíå ðàñïðåâøå. . . ¿. Îá îðäûíöàõ ãîâîðèëè ñíèñõîäèòåëüíî: ¾ìîæåò åäèí îò íàñ íà ñòî òàòàðèíîâ åõàòè, ïîèñòèííå íèêòîæå ìîæåò ïðîòèâó íàñ ñòàòè¿. Ìåæäó òåì ìîðäîâñêèå êíÿçüÿ, â çåìëå êîòîðûõ íàõîäèëîñü ñåé÷àñ áåçäåéñòâóþùåå ðóññêîå âîéñêî, òàéíûìè ïóòÿìè ïðîâåëè ïîëêè îðäûíöåâ ê Ïüÿíå. Ðàçâåäêà ïðîãëÿäåëà èõ, ïîòîìó ÷òî, êàê è âñå îñòàëüíûå, áîåâûå ñòîðîæà ïîãðÿçëè â áåñïå÷íîñòè. Îòðåçâëåíèå áûëî óæàñíûì. Âòîðîãî àâãóñòà ïîïîëóäíè â ðóññêèå îáîçíûå òûëû âîíçèëîñü ïÿòü êëèíüåâ îðäûíñêîé êîííèöû. Íè îäèí èç âîåâîä íå îêàçàëñÿ â ñîñòîÿíèè íàëàäèòü ñîïðîòèâëåíèå. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî, íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ñðàæåíèåì, ýòî áûëà êðîâàâàÿ áîéíÿ. Ëþäè î÷óìåëî ìåòàëèñü: êòî ðàçûñêèâàë êîíÿ, êòî ïûòàëñÿ íàïÿëèòü êîëü÷óãó, êòî èñêàë äðåâêî äëÿ íàêîíå÷íèêà ñóëèöû, êòî îêëèêàë âîåâîäó èëè ñîòíèêà; áîëüøèíñòâî êèíóëîñü íàóòåê. Êíÿçü Èâàí
âî ãëàâå áåãóùèõ ïîíåññÿ âåðõîì ïðÿìî ê áåðåãó Ïüÿíû. Ñâåðçèâøèñü ñ êîíåì â âîäó, îí òóò æå íà÷àë òîíóòü. È åùå ìíîãèå, ìíîãèå çàõëåáíóëèñü â ïîìóòíåâøèõ åå ñòðóÿõ. À êòî ñïàññÿ îò ïîãîíè, õëåáíóë ïîòîì ïîçîðà âäîâîëü. À êòî è äî Ïüÿíû íå äîáåæàë, îêàçàëñÿ â ïëåíó, è ïîëîí òîò áûë ¾áåç÷èñëåí¿. Âðàã íå óäîâîëüñòâîâàëñÿ ðàçãðîìîì ðóññêîãî âîéñêà è êèíóëñÿ, âîçáóæäåííûé äàðîâîé ïîáåäîé, íà Íèæíèé Íîâãîðîä. Ðàññòîÿíèå îò Ïüÿíû äî óñòü-Îêè êîííèêè ïîêðûëè çà òðè äíÿ è óòðîì ïÿòîãî àâãóñòà âîðâàëèñü â íèæåãîðîäñêèé íàãîðíûé ïîñàä. Íåäîñòðîåííûé ïîëóêàìåííûéïîëóäåðåâÿííûé êðåìëü çàùèùàòü áûëî íåêîìó. Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ íàêàíóíå ñ íåáîëüøèì ÷èñëîì ñëóã óñêàêàë â Ñóçäàëü, ¾âñå áî âîèíñòâî åãî èçáèåíî áûøà¿. Âïðî÷åì, ãîðîæàí ñâîåâðåìåííî îïîâåñòèëè î íåâîçìîæíîñòè îáîðîíû, è îðäûíöû óçðåëè ïî÷òè ïîëíîñòüþ îáåçëþäåâøèå äâîðû. Áîëüøèíñòâî æèòåëåé óøëî íà ñóäàõ ââåðõ ïî Âîëãå, â Ãîðîäåö. Îðäûíöû øàðèëè â Íèæíåì äâà äíÿ, ïîæãëè êðåïîñòü, áîëåå òðåõ äåñÿòêîâ äåðåâÿííûõ öåðê-
âåé è çàòåì ïîäàëèñü ïóñòîøèòü îêðåñòíûå âîëîñòè. Ñïóñòÿ äâå íåäåëè Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷, ïî-ïðåæíåìó îñòàâàâøèéñÿ â Ñóçäàëå, îòïðàâèë ñòàðøåãî ñûíà Âàñèëèÿ Êèðäÿïó ðàçûñêèâàòü òåëî óòîíóâøåãî Èâàíà. Êîëîäó ñ îñòàíêàìè ïðèâåçëè â Íèæíèé. Ñëåçû íå æèâàÿ âîäà, íèêîãî åùå íèêîãäà íå âîñêðåøàëè, ñëåçû òîëüêî æèâûì óòåõà â èõ ãîðå. Ïëà÷ ñòîÿë òîãäà è â Íèæíåì, è â Ñóçäàëå, è â Ìîñêâå, ãäå ïî ðîäíîìó áðàòó âçãîëîñèëà âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åâäîêèÿ Äìèòðèåâíà. Íåêîìó áûëî óòåøèòü ïåðåñëàâëüñêèõ, âëàäèìèðñêèõ, ìóðîìñêèõ, ÿðîñëàâëüñêèõ âäîâ. Ñîêðóøàëñÿ î ïðîèñøåäøåì è âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé. Ñêîëüêî ïåðåáèòî è óãíàíî â ïîëîí ëó÷øèõ åãî âîèíîâ! Îäíàêî ëó÷øèõ ëè? Êòî ïîâèíåí â ñëó÷èâøåìñÿ? Òîëüêî ëè áåñïå÷íûé ìîëîäåíüêèé êíÿçü è áàõâàëû âîåâîäû? À äîçîðíûå êóäà ãëÿäåëè? À ïåøöû, êîòîðûå äàæå íå óäîñóæèëèñü íàñàäèòü æåëåçíûå æàëà íà ñâîè ðîãàòèíû?.. Âñå ðàñïîÿñàëèñü ïîä ñòàòü äðóã äðóãó, ñ êàæäîãî ïîëîæåí áû ñïðîñ çà õâàñòîâñòâî, çà
ðîòîçåéñòâî, çà îäóðü ïüÿíóþ. Äà ðàçâå ëèøü íà òîì ñâåòå è ñïðîñèòñÿ, íà ýòîì óæå íå ñ êîãî. . .  ñòàðûõ ëåòîïèñÿõ ïîìèíàþò ñëîâà, ÿêîáû êíÿçåì Âëàäèìèðîì Ñâÿòîñëàâè÷åì ñêàçàííûå: ¾Âåñåëèå Ðóñè åñòü ïèòè¿. . . Êàê çíàòü, ìîæåò, êîãäà è âåñåëèå áûëî, íûíå æå îäíî ïîñòûëîå, ïîñòûäíîå ïîõìåëüå. Âäîâîëü íàïîõìåëÿëèñü ó Ïüÿíû-ðåêè, íè÷åãî íå ñêàæåøü! Äàæå óøêóéíèêîâ ïåðåùåãîëÿëè, àñòîðîêàí-ñêèé èõ êóòåæ. Âîçìóùàëî Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à è ïîäëîå ïîâåäåíèå ìîðäîâñêèõ êíÿçüêîâ. Ìàëî òîãî, ÷òî íàâåëè âðàãà íà ðóññêîå âîéñêî, åùå è ñàìè ïî åãî ñëåäàì çàíÿëèñü ãðàáåæîì â íèæåãîðîäñêèõ ñåëàõ â òåõ, êóäà îðäûíöû âïîïûõàõ íå íàâåäàëèñü. Ìîëîäöîì ãîðîäåöêèé êíÿçü Áîðèñ! Ñäåëàë òî, ÷òî è äîëæíî, íà ïåðâûõ õîòÿ áû ïîðàõ: ñ ìàëîé äðóæèíîé ðåøèòåëüíî êèíóëñÿ âäîãîí ìîðäîâñêèì âàòàãàì. È íå äèâíî ëè, ÷òî îïÿòü íà áåðåãó Ïüÿíû ñòîëêíóëèñü? Îäíèõ Áîðèñ èçáèë, ïðèæàâ ê âîäå, äðóãèå ïîòîíóëè, ïåðåïðàâëÿÿñü íà òîò áåðåã, òîëüêî ñ÷àñòëèâ÷èêè ñïàñëèñü.  èíîé áû ðàç ïîðàäîâàòüñÿ ðàòíîé óäà÷å, äà óæ êàêàÿ íûíå ðàäîñòü; ê òîìó æå ìîðäâà íå Îð-
äà, òàêèå æå äàííèêè õàíîâû, ïîáåäîé íàä íèìè ñëàâû íå íàæèâåøü, äà è ïîçîðà íåäàâíåãî ïüÿíñêîãî íå èñêóïèøü. Âïðî÷åì, ìîðäîâñêèå ïëåìåííûå êíÿçüêè è ïîñëå òîãî, êàê ïðîó÷èë èõ Áîðèñ, íå óãîìîíèëèñü. Íàâåðíîå, ðàñïàëÿë â íèõ æàæäó ëåãêîé ïîæèâû âñå òîò æå öàðåâè÷ Àðàïøà, êîòîðûé îñåíüþ îïÿòü íàâåäàëñÿ ê îêñêîìó ðóáåæó, ïðàâäà, òåïåðü óæå ñ ðÿçàíñêîãî áîêà. Ïîýòîìó, êàê òîëüêî Àðàïøà, ïîäãîíÿåìûé ïåðâûìè ñíåãîïàäàìè, óøåë â ñòåïü, âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé ñòàë ñîâìåñòíî ñ Äìèòðèåì Êîíñòàíòèíîâè÷åì ãîòîâèòü ðàòü â çåìëþ Ìîðäîâñêóþ. Íåîáõîäèìî áûëî íàêàçàòü çàîêñêèõ ñîñåäåé çà íîâûå ãðàáåæè, à ãëàâíîå îñòðàñòèòü èõ íà áóäóùåå. ×òî ýòî âäðóã çàïèñàëèñü îíèâ ïîëíûå õîëîïû ê Ìàìàþ? Âðåìåíà ïåðåìåí÷èâû, à îðäûíöû íå âå÷íû: ïðèøëè â ñâîé ÷àñ áåç ñïðîñó è óéäóò êîãäà-íèáóäü, íèêîãî èç õîëîïîâ íå ïðåäóïðåäèâ. Ñòûäíî òîãäà ñòàíåò ïåðåä Ðóñüþ òåì, êòî ïðèñëóæèâàë åå âîðîãàì ïî äíÿì, êîãäà òå îòäûõàëè. Ðàòü ñíîâà âîçãëàâèë Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷. Íèæåãîðîäñêèé ïîëê ïîâåë ìëàäøèé ñûí
Äìèòðèÿ-Ôîìû Ñåìåí. Âåëèêèé êíÿçü îòðÿäèë èì â ïðèäà÷ó îòðÿä è âîåâîäîþ ïîñòàâèë îäíîãî èç ìîëîäûõ áîÿð ñâîåãî ñîâåòà, Ôåäîðà Àíäðååâè÷à Ñâèáëà, òîãî ñàìîãî Ôåäþ Ñâèáëà, ñ êîòîðûì âìåñòå ïîäðàñòàëè è êîòîðûé ïîòîì, ïðè ñòðîèòåëüñòâå êàìåííîãî Êðåìëÿ îòâå÷àë çà âîçâåäåíèå óãëîâîé, Ñâèáëîâîé áàøíè. Íå ïðîïîâåäè ÷èòàòü ñîñåäÿì îòïðàâèëèñü ðàòíèêè è ïî çàêîíàì âîéíû âåëè ñåáÿ íåìèëîñåðäíî. Êîãäà âåðíóëèñü â Íèæíèé, òî íà âèäó ó âñåãî ãîðîäà, åùå ÷åðíåâøåãî îñòîâàìè îáãîðåëûõ äâîðîâ, âûòîëêàëè òîëïó ïëåííèêîâ íà ëåä è çàòðàâèëè ñîáàêàìè. Ñòðàøíîå, êðîâü õîëîäÿùåå ïîçîðèùå! Íå ïîäîáíóþ ëè êàðó ñòàëè ñ òåõ ïîð íàçûâàòü ¾ñîáà÷üåé ñìåðòüþ¿? Íî ñ òåõ èìåííî ïîð ëåòîïèñöû íèêîãäà áîëüøå íå ïîìèíàëè î ìîðäîâñêèõ ãðàáåæàõ â íèæåãîðîäñêèõ âîëîñòÿõ.
IV
Ìîðîçû ñòîÿëè â òó çèìó ëþòûå. Ìíîãî ïî äåðåâíÿì çàìåðçëî ëþäåé è ñêîòà.  ðåêàõ è îçåðàõ ëåä äîðàñòàë äî äíà, è îêîëåâàëè ðûáû. Äåðåâüÿ ñòðåëÿëè â ëåñàõ, äèêîå çâåðüå æàëîñü ê æèëèùàì.  òàêóþ-òî ïîðó óìèðàë â Ìîñêâå ïðåñòàðåëûé, âîñüìèäåñÿòè ïÿòè ëåò îò ðîäó ìèòðîïîëèò Àëåêñåé. Êðîâü â åãî âûñîõøåì òåëå óñòàëî áðåëà ïî æèëàì, íå ñîãðåâàÿ íè íîã, íè ðóê, èñïÿòíàííûõ çåìëÿíîé ðæàâüþ ñòàð÷åñêèõ âåñíóøåê. Ïîä áðîâÿìè, áóäòî èíååì çàïîðîøåííûìè, ñèíåëè ïîëóäóãè ãëóáîêî çàïàâøèõ ãëàçíèö.  ïîñëåäíèå âðåìåíà îí ÷àñòî íåäîìîãàë, è çà ñîñòîÿíèåì åãî çäîðîâüÿ ñëåäèëè ìíîãèå, î÷åíü äàæå ìíîãèå.  1374 ãîäó, âûåõàâ ïî öåðêîâíûì
äåëàì â Òâåðü ýòî áûë îäèí èç ïîñëåäíèõ åãî âûåçäîâ çà ïðåäåëû Ìîñêâû, ìèòðîïîëèò ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïàòðèàðøèì ïîñëîì ïî èìåíè Êèïðèàí. Òî ëè ñåðá, òî ëè áîëãàðèí ðîäîì, Êèïðèàí îêàçàëñÿ íà÷èòàííûì áîãîñëîâîì, ïîñëåäîâàòåëåì ó÷åíèÿ èñèõàñòîâ, îí áûë íåïëîõî çíàêîì ñ òðóäàìè âèçàíòèéñêîãî ìûñëèòåëÿ Ãðèãîðèÿ Ïàëàìû, êîåãî êíèãè íà Ðóñè òàêæå ÷èòàëè è ïî÷èòàëè. Íî öàðåãðàäñêèé ïîñîë, êàê ïîêàçàëè áåñåäû ñ íèì, íå õóäî ðàçáèðàëñÿ è â ìèðñêèõ äåëàõ; îí äî ýòîãî ïðîæèë íåñêîëüêî ëåò â Ëèòâå, ãîðåë ìûñëüþ î äóõîâíîì ïðåîáðàæåíèè ýòîé çåìëè, î ïðèñîåäèíåíèè åå ê ëîíó ïðàâîñëàâíîé îéêóìåíû, ó êîòîðîé íûíå ñòîëüêî âðàãîâ è íà çàïàäå, è íà âîñòîêå. Êàæåòñÿ, îí ïîíèìàë è òî, ÷òî ïîäîáíîå ïðèñîåäèíåíèå Ëèòâû äåëî íåëåãêîå, ïîñêîëüêó åå êíÿçüÿ-ÿçû÷íèêè íåïðåìåííûì óñëîâèåì ñâîåãî êðåùåíèÿ âûñòàâëÿþò ó÷ðåæäåíèå äëÿ Ëèòâû îñîáîé, îòäåëüíîé îò Ìîñêâû ìèòðîïîëèè, à Ìîñêâå ýòî âîâñå íåæåëàòåëüíî; íåäàðîì Àëåêñåé â ñâîå âðåìÿ òàê íàñòîé÷èâî äîáèâàëñÿ â Öàðüãðàäå, ÷òîáû íå ïîñûëàëè â Ëèòâó ìèòðîïîëèòîì Ðîìàíà.
Èç Òâåðè Àëåêñåé äåðæàë ïóòü íà Ïåðåñëàâëü, ãäå òîãäà íàõîäèëñÿ Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ñ ñåìüåé. Êèïðèàí âûçâàëñÿ ñîïðîâîæäàòü ìèòðîïîëèòà. Âî âðåìÿ ýòîé ïîåçäêè ïîñîë ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ñåðãèåì Ðàäîíåæñêèì, à â Ïåðåñëàâëå íå ìîã íå áûòü ïðåäñòàâëåí âåëèêîìó êíÿçþ ìîñêîâñêîìó è âëàäèìèðñêîìó. Íàäî ïîëàãàòü, Äìèòðèé Èâàíîâè÷ óäåëèë ñòîëü âûñîêîìó ãîñòþ âñå äîëæíûå çíàêè âíèìàíèÿ, ïîñêîëüêó òîãäà íà Ðóñè î Êèïðèàíå åùå íå ïîãîâàðèâàëè êàê î ¾âòîðîì Ðîìàíå¿. Íî èç ìîñêîâñêîé çåìëè ïîñîë ñíîâà îòáûë â Ëèòâó, è î íåì âñêîðå èìåííî â òàêîì ñìûñëå íà÷àëè ïîãîâàðèâàòü: êàê î ¾âòîðîì Ðîìàíå¿. Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî Êèïðèàí âåë íåîäíîêðàòíûå ïîäãîòîâèòåëüíûå áåñåäû ñ ëèòîâñêèìè êíÿçüÿìè (åùå è Îëüãåðä áûë æèâ). Äà åñëè áû òîëüêî áåñåäû! Âûåõàâ èç Âèëüíî â Öàðüãðàä, îí ïîâåç ñ ñîáîé ïèñüìî-æàëîáó ëèòîâöåâ íà ìèòðîïîëèòà ìîñêîâñêîãî, êîòîðóþ ñàì ïîìîã èì ñî÷èíèòü. ¾È âîò øëåòñÿ îò íèõ ãðàìîòà ñ ïðîñüáîþ ïîñòàâèòü åãî â ìèòðîïîëèòû è ñ óãðîçîþ, ÷òî åñëè îí íå áóäåò ïîñòàâëåí, òî îíè âîçüìóò äðóãîãî
îò ëàòèíñêîé öåðêâè, ãðàìîòà, êîòîðîé îí ñàì áûë íå òîëüêî ñîñòàâèòåëåì, íî è ïîäàòåëåì¿ òàêàÿ îöåíêà ïðèâåçåííîãî Êèïðèàíîì ïèñüìà è åãî ïîñòóïêà áûëà äàíà â ïàòðèàðøåé êàíöåëÿðèè â 1380 ãîäó. Áîëåå òîãî, îí, ïî ýòîé îöåíêå, èìåíîâàëñÿ ñî÷èíèòåëåì ¾ÿáåäû, íàïîëíåííîé ìíîæåñòâîì îáâèíèòåëüíûõ ïóíêòîâ¿ ïðîòèâ ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ. Ñòðàííàÿ ïîëó÷àëàñü êàðòèíà: âûñòàâëÿÿ ñåáÿ ïåðåä ìèòðîïîëèòîì ïîáîðíèêîì öåðêîâíîãî åäèíîâëàñòèÿ íà Ðóñè, Êèïðèàí íà äåëå äîáèâàëñÿ ðàñ÷ëåíåíèÿ åäèíîé ìèòðîïîëèè íàäâîå; óãîâàðèâàÿ Àëåêñåÿ íå óòðóæäàòü ñåáÿ ïîåçäêàìè â çàïàäíûå îáëàñòè, îí æå íàó÷àë ëèòîâöåâ æàëîâàòüñÿ êàê ðàç íà òî, ÷òî ìîñêîâñêèé ñòàðèö ê íèì íå åçäèò. Ïóñòü Äìèòðèé Èâàíîâè÷ âèäåë ýòó êàðòèíó åùå íå âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ, íî î ãëàâíîì îí äîãàäûâàëñÿ. Ê òîìó æå, êàê íè ñêðûòíî äåéñòâîâàë Êèïðèàí, ðàíî èëè ïîçäíî ãëàâíîå åãî ïîáóæäåíèå äîëæíî áûëî âûéòè íàðóæó. Ýòî ïðîèçîøëî ëåòîì 1376 ãîäà, êîãäà îí âäðóã îáúÿâèëñÿ â Êèåâå â êà÷åñòâå. . . ìèòðî-
ïîëèòà. ¾Êíÿçü æå âåëèêè Äìèòðåé Èâàíîâè÷ü, ÷èòàåì â Íèêîíîâñêîé ëåòîïèñè, íå ïðèÿ åãî, ðåê åìó ñèöå: ¾åñòü ó íàñ ìèòðîïîëèò Àëåêñåé, à òû ïî÷òî ñòàâèøèñÿ íà æèâàãî ìèòðîïîëèòà?¿ Èç äðóãîé ëåòîïèñè, Ðîãîæñêîé, èçâåñòíî, ÷òî êîíñòàíòèíîïîëüñêèé ïàòðèàðõ Ôèëîôåé â òîì æå 1376 ãîäó íàïðàâèë â Ìîñêâó äâóõ ñâîèõ ñàíîâíèêîâ ñ ïîðó÷åíèåì ðàçúÿñíèòü ìèòðîïîëèòó è âåëèêîìó êíÿçþ ïðàâîòó åãî, ïàòðèàðõà, âîëè îòíîñèòåëüíî Êèïðèàíà: îí âîâñå íå æåëàåò äåëèòü Ðóñü íà äâå ìèòðîïîëèè, íî ïîñêîëüêó Àëåêñåé ñòàð è â ïðîäîëæåíèå ìíîãèõ ëåò îñòàâëÿë áåç âíèìàíèÿ çàïàäíûå åïàðõèè, òî íà íèõ äàáû ¾íå ïðåäàòü âåñü íàðîä íà ïîãèáåëü¿, ñòàâèòñÿ ìèòðîïîëèòîì Êèïðèàí, ñ òåì ÷òîáû ¾ïîñëå ñìåðòè êèð Àëåêñåÿ êèð Êèïðèàí ïîëó÷èë âñþ Ðóñü è áûë îäíèì ìèòðîïîëèòîì âñåÿ Ðóñè¿.
ìåííî,
âðå-
Íî íåóæåëè â Öàðüãðàäå íå âåäàþò, îò÷åãî Àëåêñåé ïåðåñòàë åçäèòü â Ëèòâó? Äà Îëüãåðä ïðîñòî íå æåëàë âèäåòü åãî ó ñåáÿ â Ëèòâå, à êîãäà ìèòðîïîëèò íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê ïðèáûë âñå
æå â Êèåâ, åãî êèíóëè â òåìíèöó, åäâà-åäâà âûñêîëüçíóë èç ëàï ñìåðòè. Ìîæåò, è Ðîìàíà ïîñòàâëÿëè â ëèòîâñêèå ìèòðîïîëèòû Íåò, Ëèòâà æåëàëà, ÷òîáû îí ñòàë ïîñòîÿííûì è åäèíñòâåííûì è ãíóë áû íà âñþ Ðóñü èõ ëèíèþ. Òàê è Êèïðèàí, äàé åìó âëàñòü, áóäåò ãíóòü ëèíèþ Ëèòâû, è â Ìîñêâå ñèäþ÷è. Äà è ìîã ëè ñòåðïåòü Äìèòðèé Èâàíîâè÷ òàêîå îñêîðáëåíèå ñâîåãî ìèòðîïîëèòà?! Ñ äåòñêèõ ëåò ýòîò ÷åëîâåê áûë åìó âìåñòî îòöà. Íàêîíåö, îí ðóññêèé ìèòðîïîëèò, è íåóæåëè ýòî ìàëîâàæíî? Íåóæåëè ýòî äîïóñòèìî ëèøü â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ?.. Àëåêñåé è ñàì æåëàåò, ÷òîáû åãî ïðååìíèêîì áûë ñâîé, ñîîòå÷åñòâåííèê. Òàê, ñîâñåì íåäàâíî è Äìèòðèé òîìó ñâèäåòåëü ñòàðåö, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ îñîáåííî ïëîõî, ïîñëàë ëþäåé çà òðîèöêèì èãóìåíîì. Ñìóòèëñÿ Ñåðãèé, êîãäà óñëûøàë îò ìèòðîïîëèòà, ÷òî òîò õîòåë áû âèäåòü åãî ñâîèì ïðååìíèêîì. Èçó÷èâøèé ëþäñêóþ íàòóðó äî ñàìûõ íåâíÿòíûõ åå çàêîóëêîâ, Àëåêñåé âèäåë, ÷òî ýòî íå òî ñìóùåíèå, êîòîðûì ñòàðàþòñÿ ñêðûòü âíóò-
âðåìåííî?
êðîâíî
ðåííþþ ðàäîñòü îò óñëûøàííîãî. È íå ïîòîìó ñêàçàë Ñåðãèé ñâîå òâåðäîå ¾íåò¿, ÷òî òàê ïîëîæåíî ïî îáû÷àþ: îòêàçàòüñÿ äëÿ íà÷àëà, à òàì è ñîãëàñèòüñÿ. Ñåðãèé îòêàçûâàëñÿ, ïðè âñåãäàøíåé åãî êðîòîñòè, ïî÷òè ñ ïðîòåñòóþùèì âèäîì. Íåò, íåò è íåò!.. Îí íå ðîäèëñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû âçîéòè íà ñòóïåíü òàêîãî âûñîêîãî ñàíà, äåëî ýòî âûøå åãî ìåðû, îá ýòîì íå ñëåäóåò áîëüøå è ãîâîðèòü. Îãîð÷èë Àëåêñåÿ áåçîãîâîðî÷íûé îòêàç òðîèöêîãî èãóìåíà. Èñêðåííå îãîð÷åí áûë è êíÿçü. Ñåðãèÿ ïîääåðæàëè áû âñå åïèñêîïû, åãî è â Öàðüãðàäå äàâíî ÷òóò, êòî áû ñêàçàë ïðîòèâ íåãî õîòü ñëîâî? Êîíå÷íî, ìîæíî ïîíÿòü òèõîãî èãóìåíà. Òî, ÷òî ëåãêî äàâàëîñü Àëåêñåþ, ãîðîæàíèíó, âñþ æèçíü ïðîâåäøåìó íà ëþäÿõ, ïî÷òè â ìèðó, ñìåëî è ðåøèòåëüíî âñòóïàâøåìó âî âñÿêîå æèòåéñêîå êîëîâðàùåíèå, ðàâíî íåâîçìóòèìîìó â êíÿæîì ñîâåòå, â ñòàâêå õàíà è â ïðèåìíîé ïàòðèàðõà, âñå ýòî, ïîæàëóé, ñîâñåì íå ñ ðóêè áóäåò Ñåðãèþ. Ïîïðîáóé îòîðâàòü äåðåâî îò çåìëè, êðåñòüÿíèíà îò åãî íèâû. Ñåðãèÿ ñ åãî çàãîðåëûì, îáâåòðåííûì ëèöîì, ñ åãî ðóêàìè, ïî-
÷åðíåâøèìè îò ìóæè÷üåé ðàáîòû, äåéñòâèòåëüíî íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå â îñëåïèòåëüíûõ ìèòðîïîëè÷üèõ ðèçàõ, îêðóæåííîãî ñîíìîì ñâÿùåííîñëóæèòåëåé. Íî êòî æå âñå-òàêè çàìåíèò íåçàìåíèìîãî Àëåêñåÿ? Äâàäöàòü âîñåìü ëåò ïðîæèë Äìèòðèé ïîä åãî äóõîâíûì ïðèçîðîì, è íå áûëî åìó â ÷åì óïðåêíóòü ñâîåãî ìèòðîïîëèòà.  òîì ëèøü ðàçâå, ÷òî íå îñòàâëÿë òåïåðü ïî ñåáå äîñòîéíîãî íàñëåäíèêà?
V
È îïÿòü, â êîòîðûé ðàç âîðâàëèñü èçãîíîì êîííèêè Ìàìàåâîé Îðäû â íèæåãîðîäñêóþ çåìëþ. Äîëæíî áûòü, ó÷óÿëè, ÷òî êíÿçü Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ â Íèæíåì îòñóòñòâóåò, à áåç íåãî íå îêàæóò èì äîëæíîãî îòïîðà. Ãîðîæàíå íà ëîäêàõ è ëîäüÿõ, íà ñòðóãàõ, íàñàäàõ è ó÷àíàõ, íà âñåì, ÷òî ñòîÿëî òîãäà íà ïðèâÿçè ó ïðèñòàíåé, êèíóëèñü ê ïðîòèâîïîëîæíîìó áåðåãó Âîëãè è îòòóäà íàáëþäàëè çà ìóðàâüèíûì ìåëüòåøåíèåì ãðàáåæà. Êòî-òî ïîãðåá â Ãîðîäåö çâàòü â ïîäìîãó êíÿçü-Áîðèñà. Òîò âñêîðå îáúÿâèëñÿ, íî ñ ìàëûì ÷èñëîì ðàòíûõ, íåäîñòàòî÷íûì äëÿ áîÿ. Ñãðóäèâøèñü íà áåðåãó, ëþäè â îöåïåíåíèè ñìîòðåëè êàê íà íåëåïûé, ÷àñòî ïîâòîðÿþùèéñÿ ñîí: ãîðîäñêàÿ ñòîðîíà çàâîëàêèâàåòñÿ äûìîì, ñêâîçü
ïåëåíó åãî ïðîðåçûâàþòñÿ ñòîëáû ïëàìåíè, ãîëîâíè âçëåòàþò âûñîêî ââåðõ è ñûïëþòñÿ ñ øèïîì â âîäó, è èõ îòíîñèò ïî òå÷åíèþ, è íåêîòîðûå äîëãî åùå ÷àäÿò. . . Íåâûíîñèìàÿ, îñêîðáèòåëüíàÿ ÷ðåäà ïîâòîðåíèé!.. È âíóêàì è ïðàâíóêàì èõ áóäóò ñíèòüñÿ ýòè ïîæàðû. Ðàçâåÿëñÿ íàêîíåö äûì íà òîì áåðåãó. Îðäûíöåâ òîæå êàê áóäòî âåòðîì ñäóëî. Ïî îáû÷íîìó ñâîåìó ïðàâèëó óøëè îíè íå òîé äîðîãîé, êàêîþ íà Íèæíèé íàãðÿíóëè, ÷òîá è íà îáðàòíîì ïóòè áûëî ãäå ïîæèâèòüñÿ. Òåïåðü, ãîâîðÿò, îò óñòüÎêè ïîäàëèñü íà Áåðåçîâîå ïîëå. 1378 ãîä åùå ðàç ïîêàçàë íèæåãîðîäöàì, êàê íåïðîñòî æèòü íà ïåðåäîâîì ìûñó è êàê îáðåìåíèòåëüíà ÷åñòü çà÷èíùèêîâ. Íåñêîëüêî ëåò, îòäàííûõ ïî÷òè áåñïðåðûâíîé áîðüáå ñ îðäûíöàìè-íàëåò÷èêàìè, ñ Âîëæñêîé Áóëãàðèåé è ìîðäîâñêèìè êíÿçüêàìè, îñíîâàòåëüíî îáåñêðîâèëè Íèæåãîðîäñêîå êíÿæåñòâî.  èòîãå âðàã íè ðàçó íå ïðîíèê çäåñü íà çåìëè Ìåæäóðå÷üÿ, íî ìíîãèå çàäóìûâàëèñü: íå ñëèøêîì ëè äîðîãîé öåíîé ýòî äàëîñü? Ïîñëå ïîðàæåíèÿ ðóññêèõ
âîéñê ïðè Ïüÿíå è áåñ÷èíñòâ, ó÷èíåííûõ Àðàïøåé â ñàìîì Íèæíåì, Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïðåäïî÷èòàë æèòü â ñòàðîé ñòîëèöå ñâîåãî êíÿæåñòâà â òèõîì, óäàëåííîì îò âîèíñêèõ ñìåð÷åé Ñóçäàëå. Âïðî÷åì, 1378 ãîä òîëüêî íà÷èíàëñÿ, è îñíîâíûå åãî ðàòíûå ñîáûòèÿ áûëè âïåðåäè. Âî âòîðîé ïîëîâèíå èþëÿ ê Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó âñå ÷àùå ñòàëè ïîñòóïàòü òðåâîæíûå ñâåäåíèÿ îò çàîêñêîé äàëüíåé ðàçâåäêè, îòìå÷àâøåé ïåðåäâèæåíèå çíà÷èòåëüíûõ ñèë ïðîòèâíèêà ê þæíûì îêðàèíàì Ðÿçàíñêîé çåìëè. Ïî ïðåäâàðèòåëüíûì íàáëþäåíèÿì, ðàòü, âûøåäøàÿ èç ñòåïåé Ìàìàåâîé Îðäû, áûëà ãîðàçäî ìíîãî÷èñëåííåé îáû÷íûõ îòðÿäîâ, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû òðåâîæèëè ðóññêèé þã. Ñðåäè ìíîæåñòâà íàøèõ ìàëûõ ðå÷åê åñòü òàêîå íåãðîìêîå èìÿ: Âoæà. Ïåòëÿþùàÿ â ïîëÿõ è ïåðåëåñêàõ Çàî÷üÿ, îíà âïàäàåò â Îêó íåìíîãî ñåâåðíåå Ðÿçàíè.  1378 ãîäó ýòî èìÿ, íè÷åì äî òîãî íå ïðèìåòíîå, âïåðâûå áûëî çàíåñåíî íà ñòðàíèöû ëåòîïèñåé.  ñàìîì íà÷àëå àâãóñòà âåëèêîêíÿæåñêàÿ
ðàòü, ïðåäâîäèòåëüñòâóåìàÿ Äìèòðèåì Èâàíîâè÷åì, ïåðåâåçëàñü ÷åðåç Îêó íàïðîòèâ Êîëîìíû è ñòàëà ìåäëåííî, âûäåðæèâàÿ âñå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè, ñïóñêàòüñÿ â þæíîì íàïðàâëåíèè. Ýòî, ïîæàëóé, íàïîìèíàëî ïðîøëîãîäíåå ïðîäâèæåíèå ê Ïüÿíå: ñíîâà ðåøèëè óïðåäèòü âîçìîæíûé óäàð íåïðèÿòåëÿ â ãëóáü Ìåæäóðå÷üÿ, âñòðåòèâ åãî íà äàëüíèõ ïîäñòóïàõ ê îêñêîìó ðóáåæó. Íî ñõîäñòâî áûëî ëèøü âíåøíèì, ïî ðèñóíêó ïîâåäåíèÿ, íå ïî åãî ñóòè. Ñëèøêîì æèâà åùå áûëà è îãîð÷èòåëüíà ïàìÿòü î Ïüÿíå, ÷òîáû ïîçâîëèòü ñåáå ñåé÷àñ õîòü ìàëóþ òîëèêó íåáðåæíîñòè, íåñîáðàííîñòè. Øëè âî âñåîðóæèè, íåñìîòðÿ íà ñòðàäíûé æàð àâãóñòîâñêîãî ñîëíöà, â ïîáëåêøèõ îò ïûëè äîñïåõàõ, ñ ãðÿçíûìè ïîòåêàìè ïîòà íà çàïûëåííûõ ëèöàõ. Ïåðåäàëè Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó: ñ þãà ïðèáëèæàåòñÿ íà ñîåäèíåíèå ñ ìîñêâè÷àìè îòðÿä ïðîí÷àí, ïîäãîíÿåìûõ îïàñíîñòüþ íåðàâíîãî ñòîëêíîâåíèÿ ñî ñòåïíÿêàìè, âåäåò èõ êíÿçü Äàíèëî Ïðîíñêèé. È ïîäáàäðèâàëî ýòî: âñå æå êàêàÿíèêàêàÿ, à ïîäìîãà. È íàãíåòàëî òðåâîãó: âåëèêî, çíàòü, íûíå ÷èñëîì Ìàìàåâî ñáîðèùå?
Ãîâîðèëè åùå: îðäûíñêèå òüìû âåäåò íåêèé ìóðçà íî èìåíè òî ëè Áåãè÷, òî ëè Áèãè÷. Íå ñëûøíî ÷òî-òî ðàíüøå áûëî ïðî òàêîãî ïîëêîâîäöà. Êàê èç áåçäîííîãî ìåøêà, êàæäûé ãîä èçâëåêàåò Ìàìàé íîâûõ è íîâûõ âîåíà÷àëüíèêîâ, íåâåäîìî ëèøü, â êàêóþ ïðîðâó èñ÷åçàþò ïðåäûäóùèå. Âîò è Âîæà-ðåêà. Åñëè Áåãè÷, èäó÷è îò Ïðîíñêà, íå çàâåðíåò íà Ðÿçàíü, òî êàê ðàç ñþäà, ê Âîæå, è äîëæåí áû âûãëÿíóòü. Íàäî äóìàòü, è ó ñòåïíÿêîâ ðàçâåäêà íå äðåìëåò, ÷óþò óæå, ãäå æäåò èõ ìîñêîâñêàÿ ñèëà. Ïî ìíîãî÷èñëåííîñòè ñòîðîæåâûõ ðàçúåçäîâ, ïî îáèëèþ êîïûòíûõ ñëåäîâ, îñòàâëåííûõ ÷óæèìè ðàçâåä÷èêàìè, ïî ó÷àñòèâøèìñÿ ñëó÷àÿì ìåëêèõ ñòû÷åê íàèáîëåå ðåòèâûõ âñàäíèêîâ è òà è äðóãàÿ ñòîðîíû ìîãëè äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî ñ÷åò ïðîòèâíèêà íóæíî âåñòè íå ïðîñòî íà òûñÿ÷è, íî íà äåñÿòêè òûñÿ÷. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî çàñòàâëÿëî è òåõ è äðóãèõ äåðæàòüñÿ êðàéíå îïàñëèâî. Ìåæäó íèìè áûëà ðåêà, è î÷åíü ìíîãîå çàâèñåëî îò òîãî, êòî ðåøèòñÿ ïåðâûì åå ïåðåéòè. Âîéñêî, ïåðåõîäÿùåå èëè òîëüêî ÷òî ïåðåøåä-
øåå ðåêó, ìîæåò îêàçàòüñÿ â íàèáîëåå óÿçâèìîì ïîëîæåíèè, ïîñêîëüêó îíî åùå íå âûñòðîåíî â áîåâûå ïîðÿäêè. Ñèëüíûì íàëåòîì êîííèöû åãî ëåãêî (èëè ñðàâíèòåëüíî ëåãêî) ñíîâà âîãíàòü â èîäó, â ìåñèâî, â òîë÷åþ. ×òîáû ñ óâåðåííîñòüþ ïðåîäîëåâàòü ðå÷íîé ðóáåæ, íóæíî òâåðäî çíàòü, ÷òî ïðîòèâíèê íàõîäèòñÿ äîñòàòî÷íî äàëåêî, òàê äàëåêî, ÷òîáû íå óñïåë óäàðèòü ïî åùå íå âûñòðîåííûì âîéñêàì. Âîò ïî÷åìó è ðóññêèå è ñòåïíÿêè ñåé÷àñ æäàëè. Æäàëè äåíü, äðóãîé è òðåòèé. Æäàëè, çíàÿ, ÷òî ñðàæåíèå íåìèíóåìî, íî íàäåÿñü, ÷òî ïðîòèâíèê ïåðâûì ïîãîðÿ÷èòñÿ, ñäåëàåò îïëîøíûé øàã, è òîãäà âñå ðåøèò îäèí ñòðåìèòåëüíûé óäàð çàñòîÿâøåéñÿ êîííèöû. Ïåõîòû íå áûëî íè â òîì, íè â äðóãîì âîéñêå. Íî Äìèòðèé Èâàíîâè÷ óæå çíàë, ÷òî ó Áåãè÷à î÷åíü âåëèê îáîç, íå â ïðèìåð ðóññêîìó. Ñ òàêèì îáîçîì íå õîäÿò â ëåãêèé íàáåã ïî ïðèãîðîäàì è âîëîñòíûì ñåëàì. Òàêîé îáîç ðàññ÷èòàí íà ïðîíèêíîâåíèå â ãëóáü ÷óæîé, âðàæäåáíî íàñòðîåííîé ñòðàíû. Î÷åâèäíî, Áåãè÷ ïðåäïîëàãàåò íå ïðîñòî ïðîùóïàòü ñòîðîæåâûå ñòîÿíêè íà
Îêå, íî íàäååòñÿ è Ìåæäóðå÷üÿ âêóñèòü; îí, ìîæåò áûòü, è äî ñàìîé Ìîñêâû íå ïðî÷ü ïóñòèòü òûñÿ÷ó-äðóãóþ âñàäíèêîâ, ÷òîáû íàïîìíèòü ðóññêèì î âðåìåíàõ îðäûíñêîé âåçäåñóùíîñòè. Íî ñðàæåíèå åìó áóäåò äàíî çäåñü, íà Âîæå. Íàäî ëèøü âûíóäèòü åãî ïåðåéòè íàêîíåö ðåêó. À äëÿ ýòîãî íàäî ïîêàçàòü åãî ðàçâåäêå, ÷òî ðóññêèå èçáåãàþò ñðàæåíèÿ, ÷òî îíè ïåðâûìè íå âûäåðæàëè íàïðÿæåííîñòè ñòîÿíèÿ è îòõîäÿò. Íåñêîëüêî âåðñò ïóñòîãî ïðîñòðàíñòâà, èñêîïû÷åííîãî, ñî ñëåäàìè êîñòðîâ, ÷åì íå íàäåæíàÿ ïðèìàíêà? 11 àâãóñòà, â ïîñëåïîëóäåííîå âðåìÿ, áëèæå ê âå÷åðó îðäûíöû ïðåîäîëåëè Âîæó è ¾ñêî÷èøà íà ãðóíàõ, êëè÷þùå ãëàñû ñâîèìè íà êíÿçÿ âåëèêîãî Äìèòðåÿ Èâàíîâè÷à¿. Ñêàêàòü îçíà÷àåò åõàòü ìàëîé ðûñüþ, íå ïåðåõîäÿùåé â ðûñü ïîëíóþ. Ñìûñë ëåòîïèñíîé ôðàçû ìîæíî ïîíèìàòü äâîÿêî: èëè âîèíû Áåãè÷à óâèäåëè âäàëè âåëèêîêíÿæåñêèå ïîëêè è ñòàëè èõ âûêëèêàòü, ìåäëåííî èäÿ íà ñáëèæåíèå; èëè îíè åùå íå âèäåëè ðóññêèõ è, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî òå îòõîäÿò áåç áîÿ, îçîðíî è íàñìåøëèâî êðè÷àëè, çàîäíî è
íàõ
íà ãðó-
ñåáÿ ïðèîáîäðèâàÿ. Íî, êàê áû òàì íè áûëî, ðóññêèå îòîçâàëèñü áûñòðî. Íàêàíóíå Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ðàçäåëèë ñâîþ ðàòü íà òðè ïîëêà. Òåïåðü ïîëê ïðàâîé ðóêè, êîòîðûé âåë ðîäíîé äÿäÿ âåëèêîãî êíÿçÿ Òèìîôåé Âàñèëüåâè÷ Âåëüÿìèíîâ, íà âñåì ñêàêó çàõîäèë â áîê îðäûíñêèì ïîñòðîåíèÿì; ïîëê ëåâîé ðóêè ñ Äàíèëîé Ïðîíñêèì âî ãëàâå íàêàòûâàëñÿ ñ äðóãîãî. Ãëàâíûé ïîëê, ðóêîâîäèìûé ñàìèì âåëèêèì êíÿçåì, ¾óäàðè â ëèöå¿ ïðîòèâíèêó. Òàêîâî áûëî ñàìîå íà÷àëî áîÿ â èçîáðàæåíèè Ðîãîæñêîãî ëåòîïèñöà, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà ïðåäåëüíóþ êðàòêîñòü ñâîåãî ðàññêàçà, ïîäðîáíî îñòàíîâèëñÿ íà ðàññòàíîâêå ðóññêèõ ïîëêîâ, óòî÷íèë õàðàêòåð äåéñòâèé êàæäîãî èç íèõ. Óòî÷íåíèå âåñüìà âàæíîå, îíî óáåæäàåò â òîì, ÷òî, îòäàâ ïðèêàç ïåðåõîäèòü Âîæó, Áåãè÷, âèäèìî, âñå æå íå áûë ãîòîâ ê íåìåäëåííîìó ñðàæåíèþ è íå óñïåë ðàçâåñòè ñâîè ïîëêè äîñòàòî÷íî øèðîêî è òåì ñàìûì îáåçîïàñèòü ñåáÿ îò âîçìîæíûõ áîêîâûõ óäàðîâ. Òàêîé ïðîñ÷åò òåì áîëåå áûë íåïðîñòèòåëåí ñ åãî ñòîðîíû, ÷òî èìåííî îðäûíöû âñåãäà ñëàâèëèñü óìåíèåì áðàòü ïðî-
òèâíèêà â îõàïêó, áûñòðî îõâàòûâàÿ è ñòèñêèâàÿ åãî êîííûìè îòðÿäàìè ëåâîãî è ïðàâîãî êðûëà. À òóò ñ âîåì, ðåâîì, óëþëþêàíüåì, ðæàíüåì è âèçãîì òðè ãðîìàäíûõ, ïëîòíî ñáèòûõ êîìà ëþäåé è ëîøàäåé, ïîäîáíî òðåì ãîðíûì îáâàëàì, óäàðèëè â îïåøèâøèå òüìû îðäûíöåâ. Çâóêè íàðàñòàëè â ñâîåé ÿðîñòè, îøàðàøèâàëè òåõ, êòî áåçäåéñòâîâàë â ñðåäèííîé òîëùå Áåãè÷åâà âîéñêà, âñàäíèêîâ êðåíèëî òî â îäèí, òî â äðóãîé áîê. Ïåðåäíèå óæå ïîâåðíóëè, íî ìåñòà äëÿ îòñòóïëåíèÿ íå áûëî, è îíè íà÷àëè òîïòàòü ñâîèõ. Çàäíèå æå, ñâèðåïî ðóãàÿñü, íå äàâàëè èì ïóòè; à ñ òûëó, îò ðåêè, òîæå ïîäïèðàëè òå, êòî åùå òîëüêî âûáèðàëñÿ íà áåðåã. Áîëüøèíñòâî íå ìîãëî ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò è ïî÷åìó, åñëè ñòîëêíóëèñü ñ ðóññêèìè, íå äàäóò èì íàñòîÿùåãî áîÿ; êðèêè íà÷àëüíèêîâ òîëüêî ïðèáàâëÿëè íåðàçáåðèõè; ñòåñíåííàÿ äî ïðåäåëà ñåðåäèíà ïîòåðÿëà óïðàâëåíèå è íà÷àëà ïîíåìíîãó ïÿòèòüñÿ.  ýòîé ñòåñíåííîñòè, íåñâîáîäå äåéñòâèÿ áûëà îñêîðáèòåëüíàÿ äëÿ ñòåïíÿêîâ ïîõîæåñòü íà òàáóí, çàãíàííûé â çàãîðîäêè; íî âîò ðàçäàåòñÿ ñòðàøíûé òðåñê, áóäòî ëîïàþòñÿ ñóõèå æåðäè ïîä íàïîðîì
îáåçóìåâøåé ñèëû, è âñå íåóìîëèìî âàëèò êóäàòî, è áîëüøèíñòâî áåçäóìíî óñòðåìëÿåòñÿ òóäà æå, íå ÷óÿ, ÷òî òàì æäåò ñïàñåíèå èëè ïîãèáåëü? ëèøü áû íå òîïòàòüñÿ äîëüøå íà ìåñòå. . . Ñêîðîòå÷íîñòü ñðàæåíèÿ ïîä÷åðêèâàëàñü ñòðåìèòåëüíûì øåñòâèåì àâãóñòîâñêèõ ñóìåðåê.  ýòî âðåìÿ ãîäà â ñðåäíåðóññêèõ øèðîòàõ òåìíååò óæå ê äåâÿòè âå÷åðà: íà ãëàçàõ çàïàäàåò çà òó÷è è ëåñà ïîñëåäíåå çàðåâî, âçáóõàþò íàä âîäàìè äûøàùèå êëóáû òóìàíà; âñå çûáèòñÿ, ìåðåùèòñÿ è ñëîèòñÿ. Ïî ðóññêèì ïîëêàì ïîëåòåëî ðàñïîðÿæåíèå: ïðåñëåäîâàòü âðàãà òîëüêî äî Âîæè, ñáèòü â ðåêó, â äàëüíåéøóþ ïîãîíþ íå ââÿçûâàòüñÿ, ïîçäíî óæå. ×àñòü îðäûíñêîãî âîéñêà, îòñå÷åííàÿ îò ðåêè áîêîâûìè óäàðàìè ðóññêèõ ïîëêîâ, áûëà óíè÷òîæåíà ïîëíîñòüþ; íå ìåíüøóþ ÷àñòü ïîâàëèëè íàçåìü ïðè ïîãîíå, íàñòèãíóâ êîïüåì, ñóëèöåé ëèáî ìå÷îì. Ðåêà êëîêîòàëà, âûéäÿ èç áåðåãîâ. . . . Áåëàÿ ñòåíà, ïîñòåïåííî îöåïåíÿâøàÿ áåðåãà è âîäó, ãëóøèëà çâóêè. Ñëîâíî áåçìîëâíûé
ñåäîé ñîí èñõîäèë îò òðàâ, îò êóñòîâ, îò ñëåçÿùèõñÿ êàìíåé. Ñòîíû ðàíåíûõ ñòàíîâèëèñü âñå íå÷ëåíîðàçäåëüíåé, áóäòî ñàìà çåìëÿ èçíåìîãàëà è áðåäèëà. Æäàëè ïðîäîëæèòü ñ óòðà áèòâó, íî óòðî íå íàñòóïàëî. Âåðíåé, îíî ïî âñåì ïðèìåòàì óæå îáÿçàíî áûëî íàñòóïèòü, à áåëåñàÿ ìãëà íèêàê íå ðàñòî÷àëàñü, íå áûëî íà íåå íè âåòðà, íè äóíîâåíèÿ. Ïî÷òè äî ïîëóäíÿ ïðîñòîÿë òóìàííûé ïîëîã íàä áåðåãàìè. Êîãäà îí íàêîíåö èñ÷åç, îòêðûëîñü ñòðàííîå çðåëèùå çà Âîæåé: ¾è îáðåòîøà â ïîëå äâîðû èõ ïîâåðæåíû, è øàòðû èõ, è âåæû èõ, è þðòîâèùà îëà÷þãè èõ, è òåëåãè èõ, à â íèõ òîâàðà áåç÷èñëåííî ìíîãî. . . ¿ Îíè áåæàëè ñðàçó æå, ñ âå÷åðà, îñòàâèâ âåñü îáîç. Èì âàæíî áûëî çà íî÷ü óéòè êàê ìîæíî äàëüøå, èñêëþ÷èâ âîçìîæíîñòü ïîãîíè. Íà ïîëå áîÿ îíè îñòàâèëè òåëà ñâîèõ çíàòíûõ ìóðç, êîòîðûõ ïëåííûå îïðåäåëèëè â ëèöî è íàçâàëè ïî èìåíàì: Õàçèáåé, Êîâåðãóé, Êàðàáóëàê, Êîñòðóê è Áåãè÷êà. Ïîòåðè â âåëèêîêíÿæåñêîì âîéñêå îêàçàëèñü íåçíà÷èòåëüíûìè. Èç âîåâîä â âå÷åðíåì áîþ ïî-
ãèáëè áåëîçåðñêèé áîÿðèí Äìèòðèé Ìîíàñòûðåâ è Íàçàð Äàíèëîâè÷ Êóñàêîâ. Åñëè ïîïûòàòüñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå òî ñîñòîÿíèå äóõà, êîòîðîå öàðèëî â ðóññêîì ñòàíå ïîñëå ïîëóäíÿ 12 àâãóñòà, òî ýòî áûëà, íàâåðíîå, ñìåñü íåêîòîðîé ðàñòåðÿííîñòè ñ òîé ëèêóþùåé îñâîáîæäåííîñòüþ, êàêàÿ áûâàåò â òåëå è íà äóøå ïîñëå ñêèíóòîãî ñ ïëå÷ òÿæêîãî ãðóçà. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íå îæèäàëè, ÷òî Áåãè÷ áóäåò ïîòðÿñåí äî òàêîé ñòåïåíè è êèíåòñÿ ïðî÷ü áåç îãëÿäêè. Íî ïðîèñøåäøåå âîâñå íå áûëî êàêèìòî íåäîðàçóìåíèåì, ïîáåäà âîâñå íå äàëàñü äàðîì. Íåñêîëüêî äíåé èçíóðèòåëüíîãî âûæèäàíèÿ, ïðîòèâîáîðñòâà âûäåðæåê ÷åãî-òî äà ñòîèëè. Âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé è åãî ñîðàòíèêè îêàçàëèñü ìíîãî õëàäíîêðîâíåå è äîæäàëèñü íàêîíåö òîãî ñàìîãî ÷àñà, òîé ñàìîé ìèíóòû, îòãàäàëè åå ñðåäè èíûõ.
âïåðâûå
Ðàñòåðÿííîñòü æå áûëà îòòîãî, ÷òî ïîáåæäàëè â îòêðûòîì ïîëå ñàìèõ îðäûíöåâ, äà åùå òàê âïå÷àòëÿþùå, òàê êðóïíî è áåññïîðíî. Çà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ ïðèòåðïåëèñü áåæàòü è ðàññûïàòüñÿ ïðè âèäå ñâîåãî ñòàðèííîãî âîðîãà,
íî îñèëèâàòü åãî, äà åùå è áåæàòü çà íèì âäîãîí îêàçàëîñü âíîâå, ê ýòîìó òîæå òðåáîâàëàñü ïðèâû÷êà, íàâûê. Òàê âîò è â÷åðà, ìîæåò, íå ñòîèëî ñïåøèòü ñ ïðèêàçîì î ïðåêðàùåíèè ïîãîíè? Òåïåðü æå, ñ ðàçðûâîì âî âðåìåíè â ïîëñóòîê, çàòåâàòü ïðåñëåäîâàíèå Áåãè÷à íåðàçóìíî ñ âîåííîé òî÷êè çðåíèÿ. Êîíå÷íî, íà áóäóùåå íàäî è ýòî èìåòü â âèäó ÷òî îðäûíöû ïðè ïîðàæåíèè òàê æå ïðèõîäÿò â óæàñ è òàê æå áåçîñòàíîâî÷íî áåãóò, êàê è ïðî÷èå ñìåðòíûå. À â îñòàëüíîì, â ãëàâíîì, íà Âîæå ïîáåäèëè ïî âñåì ïðàâèëàì! Ïîáåäèëè, íàâÿçàâ ñâîþ âîëþ, ìåñòî è âðåìÿ ñðàæåíèÿ, ñóìåâ èçâëå÷ü âñå âûãîäû èç òîëêîâîé ðàññòàíîâêè ïîëêîâ è ñòðåìèòåëüíîñòè îäíîâðåìåííîãî òðåõñòîðîííåãî óäàðà. Íåóäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî ìíîãèå ñòîëåòèÿ ñïóñòÿ áèòâà ïðè ìàëåíüêîé Âîæå, êàçàëîñü áû, îáðå÷åííàÿ íàâñåãäà îñòàòüñÿ â òåíè âåëèêîãî ñîáûòèÿ 1380 ãîäà, áûëà âûñîêî îöåíåíà íå òîëüêî ðóññêèìè èñòîðèîãðàôàìè, íî è Ê. Ìàðêñîì, îïðåäåëèâøèì åå êàê ¾ïåðâîå ïðàâèëüíîå ñðàæåíèå ñ ìîíãîëàìè, âûèãðàííîå
ðóññêèìè¿3 .
3
Àðõèâ Ê. Ìàðêñà è Ô. Ýíãåëüñà, ò. VIII, ñ. 151.
VI
Ïðè âèäå ïîòðåïàííûõ, îáåñ÷åùåííûõ îñòàòêîâ ñâîåãî âîéñêà Ìàìàé äîëæåí áûë íàêîíåö îñîçíàòü âñþ íåøóòî÷íîñòü íàìåðåíèé ìîñêîâñêîãî óëóñíèêà. Äåëî çàõîäèëî ñëèøêîì äàëåêî. Õîðîøî áûëî áû íàêàçàòü Ìîñêâó íåìåäëåííî, äà ëåòî íà èñõîäå, è âåëèêîé ñèëû, õîòÿ áû ðàâíîé Áåãè÷åâîé ðàòè, ñðàçó íå íàáðàòü. Íàñòóïèë ñåíòÿáðü, è âåëèêèé òåìíèê, ÷òîáû õîòü ÷åì-òî îòâåòèòü íà îãëóøèòåëüíóþ îïëåóõó, ïîëó÷åííóþ ïðè Âîæå, ñêîëîòèë ëåãêîêîííûé îòðÿä è âûñëàë åãî èçãîíîì âñå íà òó æå Ðÿçàíü. Êíÿçü Îëåã Èâàíîâè÷ î áëèçîñòè êàðàòåëåé ïðîâåäàë ñëèøêîì ïîçäíî. Îí íå ïîñïåâàë íè ñîáðàòü äîñòàòî÷íîé ðàòè, íè ïîïðîñèòü ïîìîùè ó ìîñêâè÷åé, îòîøåäøèõ çà Îêó. Îïÿòü â êîòîðûé
óæå ðàç ïîëó÷àëîñü, ÷òî îðäûíöû âûìåùàþò çëî íà íåì, íà åãî ëþäÿõ è ãîðîäàõ èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí ñ êðàþ. Îí óêëîíèëñÿ îò ñðàæåíèÿ íà Âîæå, íî âûíóæäåí ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà óñïåõ Äìèòðèÿ. Îò ÷óæîé ñëàâû íà ñïèíå ñîëü. Ïåðåáðàâøèñü ñ ìàëîé äðóæèíîé çà Îêó, Îëåã ïî ïðèâû÷êå ñêðûëñÿ â ëåñàõ, è ãîðå÷ü îò ñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ ñíîâà èñïîäâîëü íà÷àëà ïðîèçâîäèòü â íåì ðàçðóøèòåëüíóþ ðàáîòó. Íî è íà ìîñêîâñêîé ñòîðîíå òàêæå íå îæèäàëè ñòîëü ñêîðîãî îðäûíñêîãî îòâåòà. Ñîâñåì íåäàâíî ðàòíèêè âåëèêîãî êíÿçÿ è ïðîí÷àíå çàùèòèëè Ðÿçàíü îò âîèíîâ. Áåãè÷à, è èõ ëè âèíà áûëà ñåé÷àñ, åñëè Îëåã íå ïîäàë çàáëàãîâðåìåííî íèêàêîãî çíàêà òðåâîãè? Âïðî÷åì, ñòåïíÿêè íå òàê óæ ìíîãî êîðûñòè èçâëåêëè èç íàáåãà íà ñàìîå áåäíîå ðóññêîå êíÿæåñòâî. Åñëè Ìàìàé â ÷åì è ïðåóñïåë îò÷àñòè, òî ëèøü â òîì, ÷òî êîñâåííî îñëîæíèë îòíîøåíèÿ ìåæäó Ìîñêâîé è Ðÿçàíüþ. Íî ýòî ïîñëåäñòâèå îðäûíñêîé èçãîíû âñïëûâåò íàðóæó íå ñðàçó, à ëèøü ëåòîì îñåíüþ 1380 ãîäà. Íèêîíîâñêèé ëåòîïèñåö, ïîâåñòâóÿ î áèòâå íà
Âîæå, ãîâîðèò, ÷òî ïîëê ïðàâîé ðóêè âîçãëàâëÿë êíÿçü Àíäðåé Ïîëîöêèé (Ðîãîæñêàÿ ëåòîïèñü, êàê ïîìíèì, íàçûâàåò âîåâîäîé ýòîãî ïîëêà îêîëüíè÷åãî Òèìîôåÿ Âåëüÿìèíîâà).  òîì, ÷òî ñòàðøèé ñûí Îëüãåðäà ìîã áûòü òîãäà îäíèì èç âîåâîä ðóññêîé ðàòè, íåò íè÷åãî íåâåðîÿòíîãî. Âñïîìíèì: Àíäðåé Îëüãåðäîâè÷ êàê ðàç â ïåðâîé ïîëîâèíå 1378 ãîäà áåæàë èç Ëèòâû â Ïñêîâ è îòòóäà ïðèåõàë â Ìîñêâó. Ó÷àñòèå â ïîõîäå çà Îêó ìîãëî ñòàòü äëÿ çíàìåíèòîãî âîèíà ïåðâûì èñïûòàíèåì íà âåðíîñòü ðóññêîìó îðóæèþ. À ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ïîëãîäà ïðåäñòîÿëî åìó åùå èñïûòàíèå, íà ñåé ðàç áîëåå òðóäíîå. 9 äåêàáðÿ áîëüøîå âåëèêîêíÿæåñêîå âîéñêî âåñòè åãî Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïîðó÷èë äâîþðîäíîìó áðàòó äâèíóëîñü âîåâàòü Áðÿíñêîå êíÿæåñòâî, ïîäïàâøåå Ëèòâå. Ðÿäîì ñ ñåðïóõîâñêèì êíÿçåì øëè â êà÷åñòâå âîåâîä Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ Áîáðîê è ïåðâåíåö Îëüãåðäà. Ìàëî òîãî, ÷òî âîåâàòü ïðîòèâ ëèòîâöåâ îòïðàâèëèñü äâà êíÿçÿ âûõîäèì èç ýòîé ñàìîé Ëèòâû; Àíäðåé Ïîëîöêèé âûñòóïàë ê òîìó æå è ïðîòèâ ñâîåãî ðîäíîãî áðàòà Äìèòðèÿ Îëüãåðäîâè÷à, êîòî-
ðûé åùå ïðè æèçíè îòöà ïîñàæåí áûë íà áðÿíñêèé ñòîë, îòíÿòûé ó ñìîëåíñêèõ êíÿçåé. Ìîñêâà õîòåëà âîñïîëüçîâàòüñÿ âíóòðåííèìè ïðîòèâîðå÷èÿìè â ëèòîâñêîì êíÿæåñêîì äîìå è, êàæåòñÿ, íå î÷åíü ïîêà óâåðåííûì ñàìî÷óâñòâèåì ßãàéëà, ÷òîáû íà áðÿíñêîì íàïðàâëåíèè çíà÷èòåëüíî îòîäâèíóòü íà çàïàä ëèòîâñêèé ðóáåæ. Ñ âûïîëíåíèåì òàêîé çàäà÷è îùóòèìî óêðåïèëàñü áû è îêñêàÿ îáîðîíà, ïîñêîëüêó Áðÿíñêîå è ïðèëåãàþùèå ê íåìó ìàëûå óäåëüíûå êíÿæåñòâà Òðóá÷åâñêîå è Ñòàðîäóáñêîå âûñòóïàëè íà þã ãëóáîêèì ìûñîì è êàê áû ïîäïèðàëè ñîáîþ ñ çàïàäà âåðõîâüÿ Îêè. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ íå ñëó÷àéíî âûáðàë äëÿ íàñòóïëåíèÿ çèìó: ñ ïðèõîäîì òåïëûõ ìåñÿöåâ êîëîìåíñêèé è ñåðïóõîâñêîé ïîëêè â ïåðâóþ î÷åðåäü ìîãóò ïîíàäîáèòüñÿ åìó äëÿ ñòðàæè íà îêñêîé ëèíèè. Âðÿä ëè Ìàìàé ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñïîëíà îòìùåííûì è íå çàõî÷åò íîâîé êðîâè. Âîçãëàâëÿåìîå êíÿçåì Âëàäèìèðîì Àíäðååâè÷åì âîéñêî äåéñòâîâàëî áîëåå ÷åì óäà÷íî. Áûëè âçÿòû Òðóá÷åâñê è Ñòàðîäóá, ïîâîåâàíû ìíîãèå âîëîñòè. Ê âåëèêîé ðàäîñòè Àíäðåÿ Ïî-
ëîöêîãî åãî áðàò Äìèòðèé, îêàçàâøèéñÿ â Òðóá÷åâñêå, ¾íå ñòàë íà áîé, íå ïîäíÿë ðóêè ïðîòèâó âåëèêîãî êíÿçÿ, íî ñî ìíîãûì ñìèðåíèåì èçûäå èç ãðàäà, è ñî êíÿãèíåþ ñâîåþ, è ç äåòìè ñâîèìè, è ç áîÿðû, è ïðèèäå íà Ìîñêâó â ðÿä ê âåëèêîìó êíÿçþ Äìèòðåþ Èâàíîâè÷þ. . . ¿. Ýòî âîëåèçúÿâëåíèå åùå îäíîãî Îëüãåðäîâè÷à áûëî, ïîæàëóé, ïîäîðîæå èíîé âîèíñêîé ïîáåäû. Îíî óêðåïëÿëî íàäåæäó íà òî, ÷òî ðàçäîðíîìó ðóññêî-ëèòîâñêîìó ñîñåäñòâó óäàñòñÿ ñî âðåìåíåì ïðèäàòü ÷åðòû óñòîé÷èâîãî, ñêðåïëåííîãî äóõîâíîé îáùíîñòüþ ñîäðóæåñòâà. Ïîêà æå â îñâîáîæäåííûå ãîðîäà áûëè ïîñëàíû âåëèêîêíÿæåñêèå íàìåñòíèêè, à Äìèòðèé Îëüãåðäîâè÷ ïîëó÷èë â âèäå êîðìëåíèÿ ñòàðûé è áîãàòûé Ïåðåñëàâëü ¾ñî âñåìè ïîøëèíàìè¿. Ùåäðîñòüþ ñâîåé âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé õîòåë ïîä÷åðêíóòü, êàê äîðîã äëÿ íåãî äîáðîâîëüíûé ïðèõîä ýòîãî áûâàëîãî âîåíà÷àëüíèêà. Íàñòóïèâøåå ëåòî 1379 ãîäà, ïîìèìî îæèäàíèé, îêàçàëîñü ñïîêîéíûì. Ïî êðàéíåé ìåðå, åñëè è áûëè êàêèå-ëèáî âîèíñêèå áðîæåíèÿ âáëèçè îêñêîãî ðóáåæà, òî íàñòîëüêî íåçíà÷èòåëüíûå,
÷òî ëåòîïèñöû íå ñî÷ëè íóæíûì èõ îòìåòèòü. Ìîñêâó âèäèìîå áåçäåéñòâèå Ìàìàÿ äîëæíî áûëî, îäíàêî, ìåñÿö îò ìåñÿöà íàñòîðàæèâàòü. Òàê íàñòîðàæèâàåò òèøèíà ïðåäãðîçüÿ, êîãäà ñîëíöå ñâåòèò åùå ÿðêî è èç-çà ëåñíûõ âåðøèí ïîêà íå âèäíî âçäûáëåííîé èññèíÿ-÷åðíîé ñòåíû, íî âîçäóõ óæå îöåïåíåë, ïåðåñòàëè ïåòü ïòèöû è òðåùàòü êóçíå÷èêè è â îòðàæåííîì ñâåðêàíèè ëèñòüåâ è òðàâ ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî áëåêëàÿ çëîâåùèíêà.
Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ ÇÀ ÄÐÓÃÈ ÑÂÎß
I
Âðîäå áû òèõî íà÷èíàëîñü è ñëåäóþùåå ëåòî, îò ãîäà íàøåñòâèÿ 153-å. Íî â ïåðâûõ ÷èñëàõ èþíÿ ïîòðÿñëàñü çåìëÿ êðåìëåâñêîãî õîëìà â Êîëîìíå: ðóõíóëà âåðõíÿÿ ÷àñòü êàìåííîé ñîáîðíîé öåðêâè, óæå ïî÷òè äîñòðîåííîé. Íå÷àñòî ïàäàëè êàìåííûå õðàìû â ëåòîïèñÿõ ñëó÷àè íàïåðå÷åò. Ïî ñèëå âïå÷àòëåíèÿ òàêîå ïîäîáíî áûëî òðóñó çåìíîìó ëèáî ïîëíîé óáûëè ñîëíöà ñðåäü áåëà äíÿ, åñëè íå ñòðàøíåå òîãî. Ñîáîð ñòðîèëñÿ ïî ëè÷íîé âîëå Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à è áûë âåñüìà âåëèê, áîëüøå ëþáîãî èç õðàìîâ Ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ; çà îáðàçåö çîä÷èå âçÿëè ãëàâíóþ ñâÿòûíþ Ìåæäóðå÷üÿ âëàäèìèðñêèé Óñïåíñêèé ñîáîð. Êàê òîëüêî Äìèòðèþ ñòàëè èçâåñòíû ïîäëèí-
íûå ðàçìåðû îáâàëà, îí äîïîëíèòåëüíî îòðÿäèë ëþäåé äëÿ ñêîðåéøåé åãî ðàçáîðêè è âîçîáíîâëåíèÿ ñòðîèòåëüñòâà. Çàçâó÷àëè ñíîâà ìîëîòêè äà òåñàëà â Êîëîìíå ýõîì îòäàëñÿ èì â Ñåðïóõîâå çâÿê ïëîòíèöêèõ ñåêèð. Òàì òîæå ñòðîéêà âåëàñü íåìàëàÿ è óæå çàêàí÷èâàëàñü: Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ â êðîìíèêå ñâîåì íàä Íàðîé âîçäâèã äóáîâûé Òðîèöêèé ñîáîð.  äðóæíîé è îáùåé ðàáîòå ëåãêî çàáûâàëàñü, áóäòî âûõîäèëà ñ ïîòîì íàðóæó, âñÿêàÿ ñìóòà äóðíûõ ïðåä÷óâñòâèé. Õëåáà âûêèíóëè çåëåíûé êîëîñ, ïåðåñîõëè ñîëîâüèíûå âðàæêè, è êóêóøêà ëåñíàÿ ãàäàëêà îíåìåëà. Ëåòî ïî÷òè óæå ïðîïîëîâèíèëîñü, êîãäà íàêîíåö èñïîäâîëü ñòàëà ïðèîòêðûâàòüñÿ ïðè÷èíà çàòÿíóâøåãîñÿ îðäûíñêîãî ìîë÷àíèÿ. Ìàìàé ïîòîìó íå ïðèñëàë íîâûõ êàðàòåëåé íè ïðîøëûì ëåòîì, íè íûíåøíèì, ÷òî îí ñîáèðàëñÿ è èìåííî îòòîãî ñîáèðàëñÿ òàê äîëãî è ñêðûòíî. Ðóññêèå ëåòîïèñöû, ðàññêàçàâøèå ïîòîì î ïðèãîòîâëåíèè Ìàìàÿ, êàæåòñÿ, íåïëîõî ïîíÿëè
ñàì,
âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå âûäàþùåãîñÿ âðåìåíùèêà, èñïûòûâàåìûå èì òðåâîëíåíèÿ. Âîò óæå áîëåå ÷åòâåðòè âåêà îí âëàñòâîâàë â Óëóñå Äæó÷è ïî÷òè òàê, êàê õîòåë: ñìåíÿë íåóãîäíûõ õàíîâ, íàçíà÷àë è ñìåùàë âîåíà÷àëüíèêîâ, äðóæèë ñ ñàìûìè áîãàòûìè òîðãîâöàìè Åâðàçèè è ñàì áûë ãîòîâ ïîìåðèòüñÿ áîãàòñòâîì ñ ëþáûì èç íèõ. Ïðàâäà, ïðè íåì Óëóñ Äæó÷è ðàñêîëîëñÿ íàäâîå, íî òà ÷àñòü, êîòîðîé ïðàâèë Ìàìàé, áûëà ãîðàçäî áîãà÷å, ìíîãîëþäíåé, íîñèëà åãî èìÿ è íåèçìåííî ðàñøèðÿëàñü. Òàê, ñîâñåì íåäàâíî îí ïîä÷èíèë ñåáå âåñü Ñåâåðíûé Êàâêàç è ïîñëå ýòîãî îâëàäåë åùå è Àñòîðîêàíüñêèì óëóñîì, ãäå äî òîãî ïðàâèë íåïîñëóøíûé åìó Õàäæè-×åðêåñ. À â òîò ñàìûé ãîä, êîãäà Àðàïøà ðàçáèë ðóññêèõ ó Ïüÿíû, äðóãèå ïîëêîâîäöû Ìàìàÿ îòíÿëè íàêîíåö ó âåíåöèàíöåâ ãîðîä Òàíó, ñòîÿùèé íà óñòüå Äîíà, è íàä åãî êðûøàìè âìåñòî âåíåöèàíñêèõ ôëàãîâ ñî ëüâîì, ñêèíóòûõ íàçåìü, ãîðäî âçìåòíóëèñü îðäûíñêèå çíàìåíà ñ ïîëóìåñÿöåì. È âîò åãî, òàêîãî ìîãóùåñòâåííîãî, Äìèòðèé Ìîñêîâñêèé óæå êîòîðûé ãîä ñòàâèò íè ïî ÷òî. Ìàìàÿ íå ðàäîâàëî ïî-íàñòîÿùåìó íè Ïüÿíñêîå
ïîáîèùå, íè ñîææåíèå êðåìëÿ è ïîñàäîâ â Íèæíåì, íè ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé äîñòàâàëàñü â ïîñëåäíèå ãîäû äîáû÷à â Ðÿçàíñêîì êíÿæåñòâå. Îêà-ðåêà ñäåëàëàñü êàêîé-òî çàêîëäîâàííîé ÷åðòîé, êîòîðóþ íå óäàëîñü ïåðåñòóïèòü íè Àðàïøå, íè îïîçîðèâøåìó ðîä ñâîé Áåãè÷ó. Âñå ýòî, íàêîíåö, íå íà øóòêó òðåâîæèëî Ìàìàÿ. Îí òîæå, ìåæäó ïðî÷èì, ïîäóìûâàë î áåññìåðòíîé ñëàâå ñâîåãî èìåíè è âîâñå íå æåëàë, ÷òîáû î íåì âñïîìèíàëè êàê î âëàñòèòåëå, ïðè êîòîðîì Ðóñü, ïîðâàâ îðäûíñêóþ óçäó, âûøëà èç ïîâèíîâåíèÿ. Îí îáÿçàí âåðíóòü Îðäå ñëàâó Áàòûåâà âåêà! Ëåòîïèñü ïîäòâåðæäàåò, ÷òî, êîãäà Ìàìàþ ïðèøëî íà óì ñðàâíåíèå ñ âíóêîì ×èíãèçà è îí ¾õîòÿàøå âòîðûé öàðü Áàòûé áûòè è âñþ Ðóññêóþ çåìëþ ïëåíèòè¿, òî äåëî âîâñå íå îãðàíè÷èëîñü ïîæåëàíèåì, âûñîêîïàðíûì ìå÷òàòåëüñòâîì. Íåò, Ìàìàé ðåøèë âíèìàòåëüíî è ïîäðîáíî îðäûíñêîå ïðåäàíèå, îí ¾íà÷à èñïûòîâàòè îò ñòàðûõ èñòîðèé, êàêî öàðü Áàòûé ïëåíèë Ðóññêóþ çåìëþ è âñåìè êíÿçè âëàäåë, ÿêîæå õîòåë¿. Ýòî èñïûòûâàíèå ¾ñòàðûõ èñòîðèé¿, èññëåäîâàíèå âîåííîãî è ïîëèòè÷åñêîãî îïûòà Áà-
èçó÷èòü
òûÿ íåìèíóåìî äîëæíî áûëî íàñòðîèòü ïðèëåæíîãî ó÷åíèêà íà ñëåäóþùóþ ìûñëü: äëÿ íîâîãî ïëåíåíèÿ Ðóñè íóæåí ïîõîä ïîèñòèíå òóò íå îáîéòèñü êàêèìè-òî òû÷êàìè è ùèïêàìè ñ ïîìîùüþ èçãîíîâ, ñòðåìèòåëüíî-âîðîâàòûõ íàáåãîâ. Òóò äàæå ñ âîèíñòâîì íàïîäîáèå ðàòè Áåãè÷à äåëàòü íå÷åãî. Òóò íóæíà ïîèñòèíå òüìà òåì ëþäåé: íå òîëüêî êîííèêîâ, íî è ïåøèõ, íå òîëüêî òåõ, ÷òî èìåþòñÿ ïîä ðóêîé, íî è íàåìíèêîâ (ó Áàòûÿ èõ áûëè ìíîãèå òûñÿ÷è); âîèíîâ äîëæíî áûòü ñòîëüêî, ÷òîáû, âîéäÿ â Ìåæäóðå÷üå, ìîæíî áûëî îäíîâðåìåííî êèíóòü èõ â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ íà îäíî, íà äðóãîå, òðåòüå êíÿæåñòâà.
âåëèêèé,
Íî ãäå Ìàìàþ áûëî íàáðàòü ñòîëüêî âîèíîâ? Ó Áàòûÿ íå âîäèëîñü òàêèõ âðàãîâ, êàê ó íåãî. Áàòûÿ íå ïîäïèðàëè ñ âîñòîêà, êàðàóëÿ êàæäûé åãî íåâåðíûé øàã. À ó Ìàìàÿ çà Âîëãîé Ñèíÿÿ Îðäà, à â íåé íûíå Òîõòàìûø âûêîðìûø è ïðàâàÿ ðóêà Òèìóðà, Æåëåçíîãî Õðîìöà. Ïðî æåñòîêîñòü Òèìóðà ãîâîðÿò âåùè íåñëûõàííûå, ñàì áåññìåðòíûé ×èíãèñõàí íå ïîçâîëÿë ñåáå ïîäîáíûõ ðàñïðàâ íàä ïëåííûìè è ìèðíûì íàñåëåíè-
åì ïîêîðåííûõ çåìåëü. Ïîêà Òîõòàìûø ïî óêàçêå Òèìóðà áåçóñïåøíî âîåâàë ñ õàíàìè Ñèíåé Îðäû, ñèäåâøèìè â Ñàðàå-Áåðêå, Ìàìàé ïîãëÿäûâàë íà íåãî êàê íà ñîþçíèêà. Íî ñåãîäíÿ Òîõòàìûø íàêîíåö-òî ñàì óñåëñÿ â Ñàðàå è ñòàë õîçÿèíîì Ñèíåé Îðäû è, çíà÷èò, âðàãîì Ìàìàÿ. Ñóäÿ ïî òîìó, êàê äîëãî è âÿëî áèëñÿ îí çà õàíñêîå ìåñòî â Ñàðàå, Òîõòàìûø âîÿêà íåêðåïêèé. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñðàçó îí íå ñóíåòñÿ çà Âîëãó, â Ïîäîíüå, è ó Ìàìàÿ âïîëíå åñòü âðåìÿ ïîäóìàòü ñåé÷àñ î Äìèòðèè. Äà è äåíüãè åñòü. Äåíåã ó íåãî áîëüøå, ÷åì âîèíîâ, è ïîòîìó ñîâåòíèêè óãîâàðèâàþò åãî íå ñêóïèòüñÿ íà äîðîãèå äàðû, ëèøü áû íàíÿòü ïîáîëüøå ðàòíèêîâ â îêðåñòíûõ ÿçûêàõ ó òåõ æå ôðÿãîâ, ñèäÿùèõ â Êðûìó, ó òåõ æå ÿñîâ, àðìåí è ÷åðêåñîâ. Êàê íè ìîãó÷ áûë Áàòûé, íî è îí íå â îäèí ãîä ñïðàâèëñÿ ñ êíÿçüÿìè ðóññêèìè. Íûí÷å Ìàìàþ òåì áîëåå íåò íóæäû çàãðåáàòü ÷åðåñ÷óð øèðîêî. Ðóñü, ñàìîå åå ÿäðî, ñæàëàñü â ìàëåíüêîì ìåæäóðå÷üå Âîëãè è Îêè.  Êèåâå ñèäÿò ëèòîâöû, è îíè âîâñå íå ïîìîùíèêè Äìèòðèþ. Áîëåå òîãî, ñ
Ëèòâîþ îí, Ìàìàé, âïîëíå ïðîòèâ Äìèòðèÿ ìîæåò äîãîâîðèòüñÿ. Îñîáåííî ñ ìîëîäûì è ïûëêèì ßãàéëîì, êîòîðûé åùå íè÷åì, êðîìå ïðèäâîðíîé ðåçíè, íå îòëè÷èëñÿ, à êàê áû ïðèñòàëî åìó îòëè÷èòüñÿ íà ïîëå áîÿ ïðîòèâ Ìîñêâû. Î òîì, ÷òî Ìàìàé óæå âåäåò ïåðåãîâîðû ñ ßãàéëîì, â âåëèêîêíÿæåñêîì ñîâåòå êîå-êàêîå ïðåäñòàâëåíèå èìåëè è íå î÷åíü-òî ýòîìó óäèâëÿëèñü. Ãîðàçäî õóæå áûëî äðóãîå: õîäèëè óïîðíûå ñëóõè, ÷òî ßãàéëà íàóñüêèâàåò ïðîòèâ Ìîñêâû íå òîëüêî Ìàìàé, íî è. . . Îëåã Èâàíîâè÷, ñîñåäóøêà äîðîãîé. È ÷òî ÿêîáû îáà îíè Ìàìàé è Îëåã òàêæå äðóã ñ äðóãîì ñîîáùàþòñÿ óñòíî è ïèñüìåííî. Ñëóõ ñëóõó, êîíå÷íî, ðîçíü. Ñëóõ íå çðèò, ÷üå óõî äûðÿâî, ÷üÿ ãóáà ãóãíÿâà. Âñÿêîé ìîëâå âåðèòü ëó÷øå íå æèòü. . . À âñå æå è êîïîòü íå äóðàêàìè ïîäìî÷åíî áåç îãíÿ íå çàâîäèòñÿ. Ìåíüøå âñåãî õîòåëîñü ñåé÷àñ Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó ïëîõî äóìàòü î ñâîåì çàîêñêîì ñîñåäå. Òåì áîëåå ÷òî îíè íå íàõîäèëèñü â ðîçìèðüå. Íî âñå æå îïûò èõ îòíîøåíèé â ïðåæíèå ãîäû îïûò, ê ñîæàëåíèþ, ñàìûé ðàçíîîáðàçíûé ïîäñêàçûâàë: íà âñÿêèé ñëó÷àé ãäå-òî íà êðàåøêå
ñîçíàíèÿ ïðèäåòñÿ è ýòîò ñëóõ äåðæàòü äî ïîðû, êîãäà òîëêîì îí ïðîâåðèòñÿ. Êàê çíàòü, ìîæåò, êòî-òî íàðî÷íî çàïóñòèë ãðÿçíóþ ìîëâó â íàäåæäå, ÷òî ìèãîì âîñïëàìåíèòñÿ ìîñêîâñêèé êíÿçü, ïîðâåò âî ãíåâå äîãîâîðû ñ Îëåãîì è òóò æå ââÿæåòñÿ ñ íèì â äðàêó. Òî-òî ñëàâíûé âûéäåò ïîäàðîê Ìàìàþ è, êàê íèêîãäà, âîâðåìÿ! Íåò, ìîñêîâñêîìó êíÿçþ ñåé÷àñ íàäî áûëî ïîãëÿäûâàòü äàëüøå òóäà, ãäå êîí÷àëèñü þæíûå ðÿçàíñêèå îêðàèíû. Ñëåäèòü äåííî è íîùíî: ÷òî òàì íà âåòðó øåâåëèòñÿ òðàâà êîâûëü? ìåòåëêè êàìûøåé? èëè áóí÷óêè îðäûíñêèõ ñòÿãîâ, öâåòíûå ïåðüÿ-åëîâöû íà âðàæüèõ øëåìàõ? Âî âòîðîé ïîëîâèíå èþëÿ Äìèòðèé Èâàíîâè÷ çíàë óæå ñîâåðøåííî òî÷íî: èç ñòåïåé Ìàìàåâîé Îðäû ñíÿëàñü è ìåäëåííî ïðîäâèãàåòñÿ ê âåðõîâüÿì Äîíà íåñìåòíàÿ ðàòíàÿ ñèëà, ñîïðîâîæäàåìàÿ ñêðèïîì òûñÿ÷ òåëåã, ðæàíèåì òàáóíîâ, áëåÿíèåì îâå÷üèõ îòàð. Ïðîäâèãàåòñÿ, ñòðàâëèâàÿ è âûòàïòûâàÿ äèêèå ïðèðå÷íûå ëóãà. Ñàìûì âåðõíèì ìåñòîì, ãäå îáíàðóæèëè ÷óæîå âîéñêî, áûëî óñòüå ðåêè Âîðîíåæ.
Âïåðâûå îðäûíöåâ âåë íà Ðóñü Ìàìàé.
II
Âîññîçäàâ âíóòðåííþþ íàñòðîåííîñòü, â êîòîðîé ïðåáûâàë íàêàíóíå ýòèõ ñîáûòèé Ìàìàé, ëåòîïèñöû åùå áîëåå ïîäðîáíî è òùàòåëüíî îïèñûâàþò òî äëèòåëüíîå è óñòîé÷èâîå íàñòðîåíèå âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî, êàêèì îíî îòðàçèëîñü â åãî äåéñòâèÿõ è ïîñòóïêàõ ëåòà è îñåíè 1380 ãîäà. Ìîæåò áûòü, ðàñêðàñêà åãî ïîâåäåíèÿ, èçëîæåííîãî, äîïóñòèì, â ïîçäíåì ðàññêàçå Íèêîíîâñêîãî ëåòîïèñöà, äàæå íåñêîëüêî èçáûòî÷íà â ïîäðîáíîñòÿõ. Íî êàê áû äàëåêî âî âðåìåíè íè îòñòîÿë ðàññêàç÷èê îò ñâîåãî ãåðîÿ, îáà îíè áûëè ëþäüìè Äðåâíåé Ðóñè, è ëåòîïèñåö â ñîïåðåæèâàíèè êíÿçþ îñòàâàëñÿ â ðàìêàõ âñå òîãî æå ñðåäíåâåêîâîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ.
Íàì ñåãîäíÿ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îí èíîãäà èçîáðàæàåò Äìèòðèÿ ÷åðåñ÷óð ñîìíåâàþùèìñÿ, íåóâåðåííûì â ñåáå, ñëàáûì. Íî ýòà Äìèòðèÿ ñîçíàòåëüíî ïðîòèâîïîñòàâëåíà Ìàìàÿ. À êðîìå òîãî, â ñëàáîñòè, â äóõîâíîé íåìîùè è íèùåòå, ñàìîñîçíàâàåìîé, êîíå÷íî, âèäåëè íî çàêîíàì òîãî æå ìèðîñîçåðöàíèÿ çàëîã ñèëû. Èáî òîëüêî ñëàáûå îáðàùàþòñÿ çà ïîìîùüþ, ãîðäûå æå ïîëàãàþòñÿ âî âñåì íà ñåáÿ.
ñëàáîñòü ãîðäî-
ñòè
Âåëèêèé êíÿçü äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî çåìëå åãî óãðîæàåò ïîâòîðåíèå ñòðàøíîãî ïîãðîìà 1237 1240 ãîäîâ. È ýòî çíàíèå (¾ïðàäåäû¿ â îòëè÷èå îò íåãî íè÷åãî íå ïðåäâèäåëè) åùå áîëåå äàâèò åìó íà ñåðäöå, çàñòàâëÿåò âíîâü è âíîâü âçûâàòü ê ìèëîñåðäèþ òîé ñèëû, êîòîðóþ Äìèòðèé èñïîâåäóåò êàê ñûí ñâîåãî âåêà è ñâîåé çåìëè. Äìèòðèÿ íåâîçìîæíî ïîíÿòü, íå ó÷èòûâàÿ ýòîãî åãî ïîñòîÿííîãî Êàê íåâîçìîæíî ïîíÿòü è âñåãî, ÷òî ïðîèçîøëî íà Êóëèêîâîì ïîëå ñ íèì è åãî ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, ïîòîìó ÷òî ñ òàêèì æå, êàê ó âåëèêîãî êíÿçÿ, íàñòðîåíèåì øëè òóäà âñå èëè ïî÷òè âñå åãî ñîðàòíèêè.
íàñòðîåíèÿ.
Íî â òå æå ñàìûå äíè è íåäåëè âåëèêîãî êàíó-
íà Äìèòðèé ñòîëü æå åñòåñòâåííî æèëè äðóãèì íàñòðîåíèåì, ñîâñåì íå ïðîòèâîðå÷èâøèì ïåðâîìó. Îí ðàññûëàë ãîíöîâ, ðàçâåä÷èêîâ, âåë ïåðåãîâîðû ñ êíÿçüÿìè-ñîñåäÿìè, ïîäáàäðèâàë ðàñòåðÿâøèõñÿ, ïðèñòûæàë òåõ, êòî ïûòàëñÿ îòñèäåòüñÿ â ñòîðîíå. . . Îí Îí áûë êàê áû ñîñóäîì ýíåðãèè òîé ñàìîé, ÷òî íåçðèìî çàïîëíÿëà åãî ñóùåñòâî â ìèíóòû ñêîðáè è ñëàáîñòè, à ñåé÷àñ îí íåñ åå ëåãêî è âûïëåñêèâàë èçáûòîê íà õîäó, è îíà ïðåîáðàæàëà âñåõ, êòî íàõîäèëñÿ âîêðóã íåãî.
äåéñòâîâàë.
Ïîñêîëüêó îí íå çíàë ïîêà, ñ êàêîé ñêîðîñòüþ Ìàìàé áóäåò ïðîäâèãàòüñÿ äàëüøå, òî, âûñëàâ ãëóáîêóþ ðàçâåäêó ê ïðèòîêó Äîíà ðåêå Òèõîé Ñîñíå, îäíîâðåìåííî, îòïðàâèë ãîíöîâ ñ ãðàìîòàìè ïî ãîðîäàì âåëèêîãî Âëàäèìèðñêîãî êíÿæåíèÿ: ðàòíèêàì íàçíà÷àåòñÿ îáùèé ñáîð â Êîëîìíå ê 31 èþëÿ. Âåëèêîå äåëî ïðåîäîëåòü ñåáÿ è íàçâàòü äåíü è ñîáûòèå, îò êîòîðîãî ìîæíî áóäåò âåñòè îòñ÷åò âñåìó îñòàëüíîìó. Îí ðåøèëñÿ íàçâàòü äåíü åùå è ïîòîìó, ÷òî íàêàíóíå â Ìîñêâó âíåçàïíî ÿâèëèñü ïîñëû îò Ìàìàÿ è çàâåëè ñ íèì ðàçãîâîð î åæåãîäíûõ âûïëàòàõ â Îðäó,
î ¾âûõîäå òàòàðñêîì¿. Ïîíÿòíî, îíè íå õîòåëè óíèçèòü ñåáÿ òðåáîâàíèåì ïðîñòîãî âîçîáíîâëåíèÿ âûïëàò â ðàçìåðàõ, îãîâîðåííûõ äîêîí÷àíèåì 1371 ãîäà, êîãäà Äìèòðèé â Îðäó åçäèë. Îíè çàòðåáîâàëè ¾âûõîäà¿ ñòàðèííîãî, êàêîé ïëàòèëà Ðóñü Óëóñó Äæó÷è ïðè Óçáåê-õàíå è ïðè Äæàíèáåêå. Êíÿçü âåëèêèé ðåøèë íåìíîãî óñòóïèòü: îí ñîãëàñåí ñíîâà ïëàòèòü Ìàìàþ, êàê óðÿäèëèñü äåâÿòü ëåò íàçàä; íî íåò ó íåãî òàêèõ äåíåã, ÷òîáû ïëàòèòü, êàê ïðè Óçáåêå. . . Ïîñëû îòáûëè íè ñ ÷åì. Ìîæåò, âîïðîñ î äàíÿõ áûë ëèøü ïîâîäîì äëÿ èõ ïîÿâëåíèÿ, à íà ñàìîì äåëå õîòåëè ïðîçíàòü: íàñêîëüêî ñòðóñèë êíÿçü ìîñêîâñêèé? ðàñ÷óÿë ëè óæå, ÷òî åìó ãîòîâèòñÿ? ïðèíèìàåò ëè êàêèå ìåðû? Íî êíÿçü áûë íåïîíÿòåí: òî ëè áåñïå÷åí, òî ëè íåïðîíèöàåì? À ìåðû îí ïðèíèìàë. Ïîñëàë â Òâåðü ê êíÿçþ Ìèõàèëó Àëåêñàíäðîâè÷ó ïðîñüáó î âîèíñêîé ïîìîùè íî äîêîí÷àíèþ 1375 ãîäà èìåëà Ìîñêâà îñíîâàíèå íà òàêóþ ïîìîùü ðàññ÷èòûâàòü. Âûçâàë èç Áîðîâñêà äâîþðîäíîãî áðàòà: Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ â ïîñëåäíèå ãîäû íåðåäêî òóäà íàåçæàë, çàáîòÿñü îá óêðåïëåíèè ñâîèõ çàïàäíûõ âîò-
÷èí. Âåñòåé îò ðàçâåäêè, ñíàðÿæåííîé íà Òèõóþ Ñîñíó, âñå íå ïîñòóïàëî, è, çàáåñïîêîèâøèñü, Äìèòðèé Èâàíîâè÷ îòïðàâèë åé âäîãîí âòîðóþ ñòîðîæó. Ïî ïóòè âîèíû âñòðåòèëè Âàñèëèÿ Òóïèêà, îäíîãî èç âîåâîä ðàíåå ïîñëàííîãî äîçîðà. Âàñèëèé âåç âåëèêîìó êíÿçþ ¾ÿçûêà¿, êîòîðîãî çíàòîêè áåñåðìåíñêîãî íàðå÷èÿ óæå äîïðîñèëè è âûâåäàëè ó íåãî: äà, Ìàìàé, áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, èäåò íà Ðóñü; äà, îí ñãîâîðèëñÿ ñ ðÿçàíñêèì êíÿçåì è ëèòîâñêèì, îäíàêî ¾åùå íå ñïåøèò öàðü, íî æäåò îñåíè, äà ñîâîêóïèòñÿ ñ Ëèòâîþ¿. Ýòî ñîîáùåíèå ñîâïàäàëî ñ òåì, êîòîðîå Äìèòðèé ïîëó÷èë íåñêîëüêî ðàíüøå åùå îò îäíîãî ðàçâåä÷èêà, ïðèáûâøåãî ïðÿìî èç ñòàâêè Ìàìàÿ. Òî áûë èçâåñòíûé íà Ìîñêâå Çàõàðèé Òþò÷åâ4 . Îí åçäèë â ñòàâêó ñîâåðøåííî îòêðûòî, èáî áûë ïîñëàí ñ äàðàìè Ìàìàþ îò âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî. Ýòî áûë õèòðî çàäóìàííûé ñïîñîá
Îò Çàõàðèÿ Òþò÷åâà âåë ñâîé ðîä âûäàþùèéñÿ ðóññêèé ïîýò Ô. È. Òþò÷åâ. 4
âûçíàòü ïîáîëüøå äà ïîòî÷íåå. Ïîäàðêè, ïîíÿòíî, ñåðäöå Ìàìàÿ íå ðàñòîïÿò. Íî ñìûøëåíûé Çàõàðèé â ñòàâêå âñå æå ïîáûâàåò, è çà ýòî íå æàëü çàïëàòèòü êàê ñëåäóåò. Ñòàâêà íå äâîð âåëèêîêíÿæåñêèé, îòêóäà íåñîëîíî õëåáàâøè ïîäàëèñü íàìåäíè Ìàìàåâû ïîñëû. Ñòàâêà âîèíñêèé ëàãåðü, à ñ÷èòàòü Çàõàðèé óìååò íå òîëüêî äåíüãè.  Ìîñêâå åùå ðàç ðàññïðîñèëè ¾ÿçûêà¿, äîñòàâëåííîãî Âàñèëèåì Òóïèêîì, è Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ðàñïîðÿäèëñÿ îòîäâèíóòü ÷èñëî ñáîðîâ â Êîëîìíå íà ïîëìåñÿöà. Òî, ÷òî ßãàéëî çàäåðæèâàåòñÿ ñ ïðèõîäîì äî îñåíè, à Ìàìàé äî òåõ ïîð íè÷åãî íàñòóïàòåëüíîãî ïðåäïðèíèìàòü íå áóäåò, ñâèäåòåëüñòâîâàëî êàê áóäòî î íåðåøèòåëüíîñòè âåëèêîãî òåìíèêà. Âïðî÷åì, îáîëüùàòüñÿ òàêèì ïðåäïîëîæåíèåì íè ê ÷åìó. Ïðîñòî íàäî èñïîëüçîâàòü âðåìÿ äëÿ áîëåå òùàòåëüíûõ ïðèãîòîâëåíèé. Ïî Âëàäèìèðñêîé äîðîãå óæå ïðèáûâàëè â Ìîñêâó ïîëêè èç ãîðîäîâ è óäåëüíûõ êíÿæåñòâ Ìåæäóðå÷üÿ.  ÷èñëå ïåðâûõ óñïåë äðóã è âñåãäàøíèé ñî÷óâñòâåííèê Äìèòðèÿ, â äâà ïî÷òè
ðàçà ñòàðøèé åãî ãîäàìè êíÿçü ðîñòîâñêèé Àíäðåé Ôåäîðîâè÷. Ïîñëåäíèé ðàç îíè âîèíñòâîâàëè ïëå÷îì ê ïëå÷ó ó ñòåí Òâåðè ïÿòü ëåò íàçàä. Íî è íûí÷å Àíäðåé Ôåäîðîâè÷ ñèäåë â ñåäëå ïðî÷íî, âûãëÿäåë ìîëîäöîì. Ïîðàäîâàë ñòàðûé ñëóãà ìîëîäîãî ãîñïîäèíà, äî ñëåç ïîðàäîâàë! È äðóãîé Àíäðåé Ôåäîðîâè÷, ñòàðîäóáñêèé êíÿçü, êàê ðàç ïîäîñïåë. Ñ ýòèì òîæå íà Òâåðü õîæåíî, äûìà òâåðñêîãî íþõàíî, èç ÷àøè ïîáåäíîé ïèòî. Ñïàñèáî è åìó çà âåðíîñòü è çà ñëóæáó. Êàê â 75-ì ãîäó íå ïîäâåëè, òàê è ñåé÷àñ îòîçâàëèñü íà ðîäñòâåííûé çîâ ÿðîñëàâñêèå áðàòàíû Äìèòðèÿ, êíÿçüÿ Âàñèëèé è Ðîìàí Âàñèëüåâè÷è. È åùå îäíîãî ó÷àñòíèêà ïîõîäà íà Ìèõàèëà Òâåðñêîãî îáíÿë è ðàñöåëîâàë Äìèòðèé Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à, êíÿçÿ ìîëîæñêîãî. Âèäíî, ãëóáîêî èì âñåì çàïàë â ñåðäöå òîò ïîõîä, òàê ãëóáîêî, ÷òî òåïåðü ó êàæäîãî îíî âñòðåïåíóëîñü ïðè ïåðâîì æå êëèêå Ìîñêâû. À êíÿçü Îáîëåíñêèé Ñåìåí Êîíñòàíòèíîâè÷ ðàçâå íå ñòîÿë ó Òâåðöû è Òüìàêè? Ñòîÿë! È íà ïðèñòóï õîäèë, è ïîáåäó ñî âñåìè ïðàçäíîâàë, âîò è íûí÷å íå æåëàåò îòñòàâàòü îò ñîðàòíèêîâ.
Íå îòñòàëè è ñàìûå äàëåêî æèâóùèå áåëîçåðöû, êíÿçü Ôåäîð Ðîìàíîâè÷ ñ ñûíîì Èâàíîì; è Ôåäîðà Ðîìàíîâè÷à Äõìèòðèé õîðîøî ïîìíèë ïî ïîõîäó 75-ãî ãîäà. Ïîêëîí áåëîçåðöàì, ïðèòîìèëè êîíåé, ïðèòîìèëèñü ñàìè, çàòî ïîñïåëè â ñðîê. . . Íî ÷òî æå äî ñèõ ïîð îò Íîâãîðîäà íè ñëóõó íè äóõó? È ÷òî íà óìå Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à? Íåóæåëè îïÿòü ñâîåé âûãîäû èùåò è íà Ëèòâó ïîãëÿäûâàåò? Òàê è áóäåò óêëîíÿòüñÿ äî êîíöà îò ó÷àñòèÿ â ïîõîäå?.. À ãäå òåñòü, ãäå Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷, ãäå øóðüÿ íèæåãîðîäñêèå? Îêðåñòíîñòè Ìîñêâû ïðåâðàòèëèñü â ïåñòðîå âîèíñêîå ñòàíîâèùå. Íî ñáîðû ñáîðàìè, à íàäî áûëî è ñàìîìó Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó ñ äóõîì êàê ñëåäóåò ñîáðàòüñÿ. Óæå è Óñïåíüå îòïðàçäíîâàëè â Ìîñêâå, à õîòåëè âåäü ê 15 àâãóñòà ó Êîëîìíû ñòîÿòü. Ïîäõîäèëè è ïîäõîäèëè ðàòíèêè, íî âîçáóæäåíèå îò âñòðå÷, ÷èñòî òåëåñíàÿ, ïüÿíÿùàÿ ðàäîñòü îò îùóùåíèÿ ãðîìàäíîñòè ëþäñêîãî ñîïðèñóòñòâèÿ âäðóã èñ÷åçàëè â äóøå, âûòåñíÿåìûå íîâûì ïðèñòóïîì òðåâîãè è ñëàáîñòè. Ìíîãèå ëè èç ýòèõ ëþäåé âîçâðàòÿòñÿ ê ñâîèì ñå-
ìüÿì? Ìîæåò áûòü, êàêèì-òî ÷óäîì åùå óäàñòñÿ ïðåäîòâðàòèòü íåìèíóåìîå? Ìîæåò, Ìàìàé, ïðîâåäàâ î âåëè÷èíå ñîáèðàåìîé íà íåãî ðàòè, âñå æå íå ðèñêíåò èäòè íà Ðóñü?.. Íî îí-òî, Äìèòðèé, çíàë, ÷òî ðåøèòåëüíûé ðàçãîâîð ñ Îðäîé íåèçáåæåí è âñå ñðîêè âûøëè. Îí è ñàì, êàæåòñÿ, äåëàë è äåëàåò âñå, ÷òîáû îòêðûòî ïîâåñòè òàêîé ðàçãîâîð. È âîò òåïåðü, êîãäà ÷àñ ïðèáëèçèëñÿ, åìó ëè èñêàòü êàêèõ-òî îòñðî÷åê? Óæå ïîñëå Âîæè ñòàëî ÿñíî, ÷òî È ÷òî îäíèì ëèøü ñòîðîæåâûì ñòîÿíèåì íà Îêå íå îáîéòèñü. Íî âñåòàêè èìååò ëè îí ïðàâî êèíóòü â ïðîïàñòü âîéíû ñòîëüêèõ ëþäåé ñðàçó?.. Ñ êåì ïîñîâåòîâàòüñÿ? Ê ÷üåé ðóêå ïðèæàòü ðàçãîðÿ÷åííûé ëîá?.. Îí ñòîÿë íà êîëåíÿõ ó ãðîáíèöû ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ, è âñå ÷óâñòâèëèùà åãî äóøè áûëè íàïðÿæåíû â îæèäàíèè îáëåã÷àþùåãî ñëîâà. . .
íà÷àëîñü.
Íà âòîðîé äåíü ïî Óñïåíüþ ñ ìàëûì ÷èñëîì âîèíîâ îí âûåõàë èç Êðåìëÿ. Âëàäèìèðñêàÿ äîðîãà, ïî êîòîðîé ñêàêàëè, áûëà, êàê íèêîãäà, ðàçáèòà, èñõëåñòàíà êîëåÿìè, èçêàâîæåíà. Íàâñòðå÷ó èì òî è äåëî ïîïàäàëèñü êó÷êè ðàòíèêîâ, ïåøèõ, êîííûõ, è òå, êòî çíàë åãî â ëèöî, óäèâëÿ-
ëèñü: ïî åãî âåäü ïðèêàçó òîðîïÿòñÿ ê Ìîñêâå, à ñàì-òî ãîñïîäèí êóäà?.. Ìèíîâàëè ßóçñêîå Ìûãèùå, Êëÿçüìó è ëåæàùåå áëèç Ó÷è âîëîñòíîå ñåëî áîÿðèíà Ãðèãîðèÿ Ïóøêè5 . Ñêîëüêî ðàç åçäèë Äìèòðèé ñòàðîé ýòîé äîðîãîé, çíàë âñÿê åå ïîâîðîò, êàæäóþ ñòàðóõó âåòëó çà îáî÷èíîé; íîâûì áûëî ëèøü ñèëüíåéøåå âîëíåíèå, èñïûòûâàåìîå èì âî âñå ïîñëåäíèå äíè. Èç-çà ýòîãî åãî âîëíåíèÿ åäâà íå ñêîìêàëàñü è âñòðå÷à, ðàäè êîòîðîé îí ñêàêàë. Íà ñëåäóþùåå óòðî îí ñî ñâîèìè ñïóòíèêàìè îòñòîÿë îáåäíþ â äåðåâÿííîé öåðêâè Òðîèöêîãî ìîíàñòûðÿ, è òóò êàê ðàç ïîäîñïåë íà Ìàêîâåö ñêîðîâåñòíèê è äîëîæèë î íîâîì ïðîäâèæåíèè Ìàìàÿ ââåðõ ïî Äîíó. Äàëåå ëåòîïèñü ïîâåñòâóåò: âåëèêèé êíÿçü ñòàë áûëî ïðîùàòüñÿ ñ Ñåðãèåì, íî òîò óìîëèë
Îäèí èç ïðåäêîâ À. Ñ. Ïóøêèíà, Ãðèãîðèé Ïóøêà, ïðèíàäëåæàë ê áîÿðñêîìó ðîäó Àèíôîâè÷åé; ðîä âîñõîäèë ê ëåãåíäàðíîìó Ðàòøå. Ñì. îá ýòîì: Âåñåëîâñêèé Ñ. Á. Èññëåäîâàíèÿ ïî èñòîðèè êëàññà ñëóæèëûõ çåìëåâëàäåëüöåâ. Ì., 1969. 5
åãî íå òîðîïèòüñÿ, à ïîòðàïåçîâàòü âìåñòå ñ áðàòèåé.  ïðîñòîòå, îáûäåííîñòè è îäíîâðåìåííî ñòðàííîñòè ýòîé ïðîñüáû áûë âåñü Ñåðãèé: êàê áóäòî íå æåëàÿ âíèêàòü â îáñòîÿòåëüñòâà âåëèêîãî êíÿçÿ, îí ïðîñèë åãî â ñàìîå íåïîäõîäÿùåå äëÿ ýòîãî âðåìÿ. Íî çà òðàïåçîé êàê áû íåâçíà÷àé îí ñêàçàë Äìèòðèþ ñëîâà, ñìûñë êîòîðûõ ïðåâîñõîäèë âñå, ÷òî íàäåÿëñÿ è ïðåäïîëàãàë óñëûøàòü çäåñü ñåãîäíÿ ìîñêîâñêèé êíÿçü. Ïðè ñåé ïîáåäå òåáå åùå íå íîñèòü âåíöà ìó÷åíè÷åñêîãî, òèõî ñêàçàë èãóìåí, íî ìíîãèì áåç ÷èñëà ãîòîâÿòñÿ âåíöû ñ âå÷íîé ïàìÿòüþ. Ñåðãèé ãîâîðèë î ïîáåäå êàê î ÷åì-òî, âèäíîì åìó ñ òàêîþ æå îò÷åòëèâîñòüþ, ñ êàêîþ îí âèäåë ñåé÷àñ ïåðåä ñîáîé âåëèêîãî êíÿçÿ. Î ïîáåäå ãîâîðèë ìîíàõ, íå óìåþùèé óäàðèòü êîãî-ëèáî ðóêîé, íå òî ÷òî ìå÷îì; íå çíàþùèé èëè ïî÷òè íå çíàþùèé âñåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè âîèíñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ íûíåøíåãî ëåòà; î áåñ÷èñëåííîñòè æåðòâ ïðåäóïðåæäàë ëåñíîé ñêðûòíèê, êîòîðûé
ïîìåäëèòü
íå ìîã ñåáå äàæå ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî íàðîäó óæå ñîáðàíî è æäåò ïðèêàçà âûñòóïàòü. Íî òåì áîëüøàÿ óáåäèòåëüíîñòü çàêëþ÷àëàñü äëÿ Äìèòðèÿ â òîì, ÷òî îí òîëüêî ÷òî óñëûøàë. Ïîòîì, êàê áû ðàçäóìûâàÿ âñëóõ, Ñåðãèé ïðîèçíåñ: Ïîïðîáóé åùå ïî÷òèòü Ìàìàÿ äàðàìè è ÷åñòüþ è, ìîæåò áûòü, ãîñïîäü, âèäÿ òâîå ñìèðåíèå, íèçëîæèò åãî íåóêðîòèìóþ ÿðîñòü è ãîðäîñòü? Îò÷å, âñå ýòî ÿ äåëàë óæå, îòâåòèë Äìèòðèé, íî îí ñ åùå áîëüøåé ãîðäîñòüþ âîçíîñèòñÿ. Èãóìåí ïîìîë÷àë è, íàõìóðÿñü, ïðîãîâîðèë òâåðäî: Åñëè òàê, òî æäåò åãî êîíå÷íîå ïîãóáëåíèå. È åùå ðàç â äóøå óñîâåñòèëñÿ Äìèòðèé: êàê ìîã îí óåõàòü îòñþäà, íå óñëûøàâ ýòèõ âîò ñëîâ? Ñåðãèé ðàçðåøàåò åìó áðàòü ìå÷ â ðóêó è òåì ñàìûì åãî îò òÿæêèõ óç îòâåòñòâåííîñòè çà ïðåäñòîÿùèå æåðòâû. Íî òîëüêî ëè ýòî ñåé÷àñ äëÿ Äìèòðèÿ âàæíî? Ðàçðåøàåòñÿ, êàçàëîñü áû, íåðàçðåøèìîå: äîëæ-
ðàçðåøàåò
íî äåðçàòü, äîëæíî ñìåëî âåðøèòü ïðåäíà÷åðòàííîå. Òÿæêèå ïóòû íåóâåðåííîñòè, äåñÿòèëåòèÿìè îïëåòàâøèå ðóññêèé äóõ, íûíå íà ãëàçàõ ñïàäàþò. È êîãî ñëûøèò ñåé÷àñ Äìèòðèé Ñåðãèÿ ëè, ãîëîñ ëè ñàìîé çåìëè Ðóññêîé, èëè ñëèòíûé ãëàñ òûñÿ÷ è òûñÿ÷ ñâîèõ åäèíîïëåìåííèêîâ æèâóùèõ è ïîãèáøèõ, áûâøèõ è áóäóùèõ?.. Ñëàâíûé, ñòðàøíûé, âîëíóþùèé ÷àñ!.. Åùå çà òðàïåçîé Äìèòðèé îáðàòèë âíèìàíèå íà äâóõ èíîêîâ ìîãó÷åãî òåëîñëîæåíèÿ; îí âñïîìíèë ýòèõ âåëèêàíîâ: íåñêîëüêî ëåò íàçàä îíè áûëè èçâåñòíû â ìèðó êàê áåññòðàøíûå âèòÿçè è, êàæåòñÿ, ïðîèñõîäèëè èç áðÿíñêèõ áîÿð. Ðàñòðîãàííûé âñåì, ÷òî îí óñëûøàë ñåé÷àñ, è çàðàíåå ÷óâñòâóÿ, ÷òî åìó íå áóäåò îòêàçàíî, Äìèòðèé âäðóã ïîïðîñèë ñòàðöà: Îò÷å, äàé ìíå ñ ñîáîþ äâóõ èíîêîâ îò òâîåãî ÷åðíå÷åñêîãî ïîëêà, äâóõ áðàòüåâ Ïåðåñâåòà è Îñëÿáþ. Êîãäà ìîíàõîâ ïðèçâàëè è îíè óñëûøàëè î ïðîñüáå âåëèêîãî êíÿçÿ, îáà ñ äîñòîèíñòâîì ïîêëîíèëèñü ñâîåìó èãóìåíó è Äìèòðèþ. Áûëè âíåñåíû äâå ñõèìû, ñøèòûå èç òåìíî-ñèíåé êðàøå-
íèíû. Íàëàãàÿ íà áðàòüåâ îñòðîâåðõèå îäåÿíèÿ ñ âûøèòûìè íà íèõ ãðóáîé áåëîé íèòüþ ãîëãîôàìè, èãóìåí ñêàçàë èì: Âðåìÿ êóïëè âàøåé íàñòàëî. È âñåì ïðèñóòñòâóþùèì áûë ÿñåí âåëè÷åñòâåííûé ñìûñë ýòèõ ïðîñòûõ ñëîâ. Âåäü íå î òîì, ÷òî ïðîäàåòñÿ è ïîêóïàåòñÿ ñðåäè ëþäåé íà òîðæèùàõ, âåë ðå÷ü èãóìåí. Îí ãîâîðèë î ¾âûêóïå¿ èç ìåðòâûõ, ïîòîìó ÷òî ãèáåëü âîèíà çà çåìëþ ñâîþ äåëàåò åãî áåññìåðòíûì â ïàìÿòè íàðîäà. Öåíîþ ýòîé ãèáåëè âûêóïëåíà áóäåò ñâîáîäà Ðóñè. Ñòàðåö âèäåë ýòî íàïåðåä è èìåë â âèäó íå òîëüêî äâóõ ñòîÿùèõ ïåðåä íèì èíîêîâðàòîáîðöåâ. Òàê, ïðè ñàìîì ìàëîì ÷èñëå ó÷àñòíèêîâ è ñâèäåòåëåé, ïðîèçîøëî ñîáûòèå, î êîòîðîì èç âåêà â âåê áóäóò ïîòîìêè ïåðåäàâàòü óñòíûå è ïèñüìåííûå ïðåäàíèÿ, êîòîðîìó áóäóò ïîñâÿùåíû ïåñíîïåíèÿ è ïîëîòíà õóäîæíèêîâ, áëàãîäàðíàÿ ïàìÿòü ñòàðûõ è âîñòîðæåííîå âäîõíîâåíèå ìîëîäûõ. . . . Íà ñëåäóþùèé äåíü, 19 àâãóñòà, Äìèòðèé è åãî ñïóòíèêè âîçâðàòèëèñü â Ìîñêâó, è âåëèêèé
êíÿçü âåëåë îáúÿâèòü ïî âîéñêàì: çàâòðà óòðîì âñåì áûòü ãîòîâûìè ê âûñòóïëåíèþ â Êîëîìíó.
III
Íå â ïðàâèëàõ âîèíîâ íàäîëãî ðàñòÿãèâàòü ïðîâîäû; âñÿêàÿ çàäåðæêà ëèøíèå ñëåçû æåí, ìàòåðåé è äåòîê, à ñëåçà, äàé åé âîëþ, è êîëü÷óãó ðàçúåñò. Äåíü ïðîâîäîâ ëó÷øå íà÷àòü çàòåìíî, äî ñâåòà, òîãäà è óõîä ðàííèé, è ðàçãîí áîëüøèé, è îñòàþùèìñÿ ëåã÷å ðàñòâîðèòü ñâîþ ïå÷àëü â ïðèâû÷íûõ çàáîòàõ äëèííîãî òðóäîâîãî äíÿ. Íî íà ñåé ðàç ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî âûéòè ðàíî. 20 àâãóñòà ñëóæèëèñü ìîëåáíû â Êðåìëå. Ðàòíèêîâ ñêîïèëîñü íà Áîðîâèöêîì õîëìå ñòîëüêî, ÷òî, êîãäà ïîëêè âûõîäèëè, ïîíàäîáèëîñü ðàñïàõíóòü âîðîòà ïî âñåé íàïîëüíîé ñòåíå â Íèêîëüñêîé, Ôðîëîâñêîé è Òèìîôååâñêîé ñòðåëü-
íèöàõ. È âîçëå êàæäûõ âîðîò ñòîÿëè ñâÿùåííèêè è äüÿêîíû, ¾äà âñÿê âîèí áëàãîñëîâèòñÿ è ñâÿùåííîþ âîäîþ îêðîïèòñÿ¿. Êàê âñåãäà ïåðåä òåì, êàê ïîêèíóòü Ìîñêâó íàäîëãî, îí çàøåë ïîïðîùàòüñÿ ê ðîäèòåëÿì ñâîèì ê îòöó, äåäó è ïðàäåäó.  òîé ÷àñòè ñîáîðà, ãäå ëåæàëè îíè ïîä áåëûìè ïëèòàìè, îñòàâàëîñü ìåñòî è äëÿ íåãî, è äëÿ äâîþðîäíîãî áðàòà Âëàäèìèðà, è äëÿ èõ ñûíîâåé. . . Ïðîùàíèå ñ äàâíî ïî÷èâøèìè óìèðîòâîðÿåò, íî ñêîëüêî íàäðûâà, êàê âîçìóùàåòñÿ äóøà ðàññòàâàíèþ ñ æèâûìè!.. Æåíó è äåòåé, îõðàíó Êðåìëÿ è âñåé Ìîñêâû îí ïîðó÷èë áîÿðèíó Ôåäîðó Àíäðååâè÷ó Ñâèáëó. . . Òðåìÿ æèâûìè ðåêàìè, ÷åðåç òðîå âîðîò, íà òðè ðàçíûå äîðîãè íà îäíîé íèêàê íå óìåñòèòüñÿ òåêóò åãî ïîëêè èç Êðåìëÿ. Ïîðà è åìó íà êîíÿ è, íå îãëÿäûâàÿñü íà ïëà÷óùèõ, íà áåãóùèõ èëè êîâûëÿþùèõ âäîãîí, ñîäâèíóâ áðîâè ê ïåðåíîñüþ è îêàìåíåâ ëèöîì, ïîêèíóòü ñâîé äîì. Ïîðà!.. Îí ïîâåë îäèí èç òðåõ ïîòîêîâ, äðóãîé âîçãëàâèë Âëàäèìèð Àíäðååâè÷, à òðåòèé áåëîçåðñêèå êíÿçüÿ.
Êàê îáû÷íî, ðåçêèé ïåðåõîä îò ñåìåéíîé, ãîðîäñêîé æèçíè ê æèçíè ïîõîäíîé âîëüíîé è âîèíñêîé âîçáóæäàë âñå ñóùåñòâî, âñòðÿõèâàë åãî äî îñíîâàíèÿ. Ðåçêîñòü æå ïåðåõîäà îáúÿñíÿëàñü ìàëîñòüþ Ìîñêâû ñî âñåìè åå ïîñàäàìè, îãîðîäàìè è îêîëèöàìè. Âåðñòà, ïîëòîðû îò Êðåìëÿ è óæå âúåçæàëè â ïîëÿ. Ñïðàâà è ñëåâà çîëîòèëèñü ñòåðíåé íèâû, ðåäêî ó êîãî íå óñïåëè ñæàòü. À òàì è ïåðåëåñêè çàìåëüêàëè, áîëîòöà ñ ÷åðíûìè ïèêàìè è áóðûìè ìåòåëêàìè êàìûøà, ïîæóõëûå êóñòû ïèæì; âäàëè ïðîñòóïàëè ëåñà; íàä âñåì ýòèì íàáèðàëî âûñîòó ñîëíöå; ¾è êðîòêèé è òèõèé âåòð âåÿøå è äûõàøå¿. Âîçäóõ óæå áûë íàïèòàí ïðåäîñåííåé òåðïêîñòüþ. ×èñòûé è ñâåæèé, îí ëåãêî âäûõàëñÿ, õîòåëîñü åùå è åùå ïèòü åãî èëè æå âêóøàòü êàê íåîáûêíîâåííî ñûòíûé íåáåñíûé õëåá, ÷òîáû âäîâîëü áûëî íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. Îìûòûå âåòðîì ëèöà âîèíîâ ñâåòèëèñü âîçáóæäåíèåì, êàçàëîñü, êàæäûé ïîíèìàë ïðî ñåáÿ, ÷òî ýòî óòðî äåëàëî åãî ïðè÷àñòíûì ê ÷åìó-òî åùå íåáûâàëîìó â åãî æèçíè, â ñóäüáå åãî çåìëè.
Íî ïðîõîäèò è ýòî âîçáóæäåíèå ïåðâîãî ÷àñà, ïûëü ëîæèòñÿ íà îäåæäó, íà êîíñêèå ãðèâû, íà îáîçíóþ ïîêëàæó, íà òåëåæíûå îñè. Îíà ðàâíîäóøíî ñêðàäûâàåò ïðàçäíè÷íóþ ïåñòðîòó íàðÿäîâ, ñåðûì íàëåòîì óñòàëîñòè ïîêðûâàåò ëèöà; è òåïåðü ïðåäñòîÿùèé ïóòü è òî, ÷òî áóäåò â êîíöå åãî, âèäÿòñÿ êàê èçâå÷íàÿ ìóæè÷üÿ ðàáîòà, êîòîðîé íå ìèíîâàòü, êàê íå ìèíîâàòü ïàõîòû, êîñüáû è æàòâû. Âîò îíè ïðîõîäÿò ñåé÷àñ ïåðåä Äìèòðèåì, ðàáîòíèêè ðàòíîãî ïîëÿ, è ðåäêî íà êîì îí íå âèäèò ãðóáûõ ñëåäîâ âîèíñêîé ñòðàäû. Òîò áåç ãëàçà îñòàëñÿ, ó äðóãîãî ãëóáîêèé øðàì âî âñþ ùåêó, èíîé øåè ïîâåðíóòü íå ìîæåò, ó ýòîãî âîò ãóáà ðàññå÷åíà íàäâîå è çóáîâ ïðè óëûáêå âåëèêèé íåäîáîð; à ñêîëüêî áåñïàëûõ, áåçóõèõ, êðèâîíîñûõ, áåçúÿçûêèõ, êëåéìåííûõ ñàðàéñêèìè è ïðî÷èìè êëåéìàìè! À ðàçäåíüñÿ îíè ñåé÷àñ âñå äîãîëà êàê ñòðàøíî îáåçîáðàæåíà ðàíàìè, äàâíèìè è ñâåæèìè, çàæèâøèìè è ñî÷àùèìèñÿ, âñÿêèìè-âñÿêèìè, ãðåøíàÿ è ìíîãîòåðïåëèâàÿ ÷åëîâå÷üÿ ïëîòü!.. Êîãî îðäûíåö íàãðàäèë ñçàäè êîñûì óäàðîì âäîëü ñïèíû, êîãî ëèòâèí çàöåïèë êîïüåì ïîä ðåáðî äà ñïàñè-
áî, ÷òî íåãëóáîêî, à êîãî è ñâîé åäèíîïëåìåííèê ïîä ãîðÿ÷óþ ðóêó ÷åðêàíóë ïî çàòûëêó òîïîðîì. Íà èíîãî ãëÿäÿ, òîëüêî ïîäèâèøüñÿ: êàê åùå õîäèò, ðóêàìè ìàøåò è ðîãàòèíó äåðæèò â ëàäîíè! Âåñü îí èçóâå÷åí, èçäûðÿâëåí, ÷òî ðåøåòî, ïî÷òè íàñêâîçü ïðîñâå÷èâàåò; îáåçîáðàæåííîå ëèöî ðàçîïðåëî îò ïîòà, à íèêàê íå æåëàåò îò äðóãèõ îòñòàâàòü, âûøàãèâàåò áîéêî è íà ÷üþíèáóäü íåçàìûñëîâàòóþ øóòêó ñêàëèòñÿ äîáðîäóøíî, êàê íåâèííîå äèòÿ. . . Îò÷åãî îíà ó íàñ ñûðàÿ-òî, Ìàòü çåìëÿ ðóññêàÿ? Îò ñëåç, îò ñëåç, ðîäèìûå. . . È ðåæóò åå, è ñåêóò, è òîï÷óò, è íà êóñêè ðàçäèðàþò, óæå ïî÷òè è ïðèâûêëà, ÷òî òàê åé ïîëîæåíî; íî íåò, íå ïðèâûêàé, ìèëàÿ, íè ó êîãî òû íå â äîëãó, íè íà çàïàä ãëÿäÿ, íè íà âîñòîê; è íå òâîÿ âèíà, ÷òî ãîñòè òâîè íåçâàíûå çàãîñòèëèñü áåç ìåðû è âûïðîâàæèâàòü èõ ïðèäåòñÿ íå ïîäîáðó, íå ïîçäîðîâó.  ïîäúÿðåìíûõ ñêîòàõ ÷èñëÿò îíè êðåñòüÿíñêóþ ñèëó, îêëèêàþò íàäìåííî è íàñìåøëèâî: ¾òîé åñè, äîáðûé ìîëîäåö!..¿ Íî êòî èõ çâàë â ïàñòóõè? È ÷òî èì çåìëÿ ýòà ñòîëü ñëàäêà? Èëè, ìîæåò, ñàìè íàó÷àòñÿ åå ïàõàòü? Ñêîðåé ñîëíöå ïîáåæèò îáðàòíî. Çàâè-
äåí èì, è íåïîíÿòåí, è ñòðàøåí âñÿê æèâóùèé ïðè çåìëå ñâîåé, à íå íîñÿùèéñÿ ïåðåêàòè-ïîëåì ïî ñâåòó, è õîòåëè áû èñêîðåíèòü åãî äî êîíöà, äà âåäü ÷óþò, ÷òî áåç íåãî è ñàìè íå âûæèâóò. . . Ïðîåçæàëè ñåé÷àñ è ïðîõîäèëè îïîë÷åíöû ìèìî ïîäìîñêîâíûõ æèòíèö, íàñëåäñòâåííûõ âîò÷èí âåëèêîãî êíÿçÿ. Êàê âñåãäà â ýòó ïîðó, ðàäîâàëà ãëàç ÷èñòîòà ïðèáðàííûõ íèâ; ëèøü êîå-ãäå åùå ïåñòðåëè â ïîëå ìàëûìè øåâåëÿùèìèñÿ ñíîïèêàìè æåíùèíû è äåòè. Ðàçîãíóâøèñü, â ñòàíå, îïðàâèâ îäåæêó, æåíùèíû òðåâîæíî âñìàòðèâàëèñü èç-ïîä ëàäîíåé, à äåòèøêè ñî âñåãäàøíåé äîâåð÷èâîñòüþ èñòîâî ìàõàëè ðóêàìè âñëåä ïðîõîäÿùèì âîèíàì, è ðåäêî ó êîãî èç ìóæ÷èí íå ïåðøèëî òîãäà â ãîðëå. Íåèñòðåáèìà âñå æå ýòà äåòñêàÿ äîâåð÷èâîñòü â æèçíè! Ìàëîëþäñòâî íà ïîëÿõ è â ñåëàõ îáúÿñíÿëîñü íå òîëüêî êîíöîì æàòâû, íî è òåì, ÷òî âçðîñëûå, çäîðîâûå æíåöû ïî çîâó ñîòíèêîâ, ñòàðîñò è âîëîñòåëåé óæå ïîäàëèñü êòî â ìîñêîâñêèé, à êòî â êîëîìåíñêèé ïîëê. Âîéíà ãîòîâèëà æèòíèöû ñâîè.  ïîõîäíûõ ïîðÿäêàõ âåëèêîêíÿæåñêîãî âîéñêà ñðåäè áîÿð,
âîåâîä ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü è åùå îñîáîãî âèäà ëþäåé, íå âïîëíå ïîõîæèõ íà îáû÷íûõ ðàòíèêîâ, õîòÿ è çà íèìè â îáîçå âåçëè îðóæèå è äîñïåõè. Òî áûëè ïðåäñòàâèòåëè ìîñêîâñêîãî êóïå÷åñòâà, òàê íàçûâàåìûå ¾ãîñòè-ñóðîæàíå¿, òîðãîâàâøèå îáû÷íî ñ Îðäîé è åçäèâøèå â Êðûì, â Ñóðîæ. ¾Ñóðîæàíå¿ çíàëè ÿçûêè ÷óæèå, ó âåëèêîãî êíÿçÿ íà íèõ áûë â ïîõîäå îñîáûé, ìàëî êîìó ïîêà ïîíÿòíûé ðàñ÷åò. Ïðè óñòüå ðå÷êè Ñèâåðêè, âïàäàþùåé â Ìîñêâó-ðåêó â ñåìè âåðñòàõ âûøå Êîëîìíû, Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à è âåäîìîå èì âîèíñòâî âñòðåòèëè âîåâîäû ðàòåé è îòðÿäîâ, çàðàíåå ïðèáûâøèõ ê ìåñòó ñáîðà. Ïðèíàðÿæåííûå, âîçáóæäåííûå ñâîåé ñòàðàòåëüíîñòüþ, îíè òîðîïèëèñü ñîîáùèòü êàæäûé î ñâîèõ ëþäÿõ. È â ýòîì äåëîâèòîì óïðåæäåíèè, â ìàëåíüêîì òîðæåñòâå ïðîìåæóòî÷íîé âñòðå÷è òîæå ïðèîòêðûâàëàñü íà ìèã äîáðàÿ ïðèìåòà: ñâîè óæå òóò è æäóò, è èõ êàê áóäòî íèñêîëüêî íå ìåíüøå, ÷åì òåõ, ÷òî ïîñïåøàþò ê Êîëîìíå. À â ñàìîì ãîðîäå, â êðåïîñòíûõ âîðîòàõ âñòðå÷àë èõ åïèñêîï êîëîìåíñêèé Ãåðàñèì ïðè
ñòå÷åíèè âñåõ ãîðîæàí, ñ òðåâîãîé è íàäåæäîé ãëÿäÿùèõ íà ñâîåãî âåëèêîãî êíÿçÿ. Ñìîòð íàçíà÷èëè íà ñëåäóþùåå óòðî. À ïîêà ïåðâûì äåëîì Äìèòðèé Èâàíîâè÷ çàõîòåë ïîñåòèòü ñîáîð, ïî÷òè äîñòðîåííûé ïîñëå èþíüñêîãî íåñ÷àñòüÿ. Êàê è âñÿêîå áîëüøîå íîâîå ñòðîåíèå, îí åùå êàçàëñÿ íåïðèâû÷åí íà ýòîì ñâîåì ìåñòå, ÷åðåñ÷óð îñëåïèòåëåí è âåëèê. À âåäü íå íà÷íè åãî òîãäà, â èþíå, ñðàçó âîññòàíàâëèâàòü, ìîæåò áûòü, è òåïåðü íå ñîáðàëèñü áû ñþäà òàê ðåøèòåëüíî. Ìèíóòíîé ðàñòåðÿííîñòè òîëüêî äàé âîëþ.  Êîëîìíå âåëèêîãî êíÿçÿ îæèäàëè è ñâåæèå äîíåñåíèÿ îò ðàçâåäêè. Èç ðàçíîðå÷èâûõ íàáëþäåíèé ïîñëåäíåé íåäåëè íå òàê-òî ïðîñòî áûëî ñîñòàâèòü öåëüíîå ïîíÿòèå î òîì, ÷òî òâîðèëîñü ñåé÷àñ çà Îêîé. Òî, ÷òî Ìàìàé îò óñòü-Âîðîíåæà ïðîäâèãàåòñÿ ââåðõ ïî Äîíó, à íå ïîñûëàåò, êàê îáû÷íî, ðàòü íà ðàçãðàáëåíèå Ðÿçàíè èëè åå óäåëîâ, âðîäå áû íàãëÿäíåå âñåãî ñâèäåòåëüñòâîâàëî î ñóùåñòâîâàíèè ñãîâîðà ìåæäó îðäûíöàìè è Îëåãîì. Íî Äìèòðèé íå ìîã íå äîâåðÿòü, õîòÿ áû îò÷àñòè, îáåùàíèÿì ðÿçàíñêîãî êíÿçÿ, êëÿâøåãî-
ñÿ, ÷òî îí-äå íè çà ÷òî íå âûñòóïèò íà ñòîðîíå Ìàìàÿ, õîòÿ è îò ïðÿìîé âîèíñêîé ïîìîùè âåëèêîìó êíÿçþ âûíóæäåí âîçäåðæàòüñÿ, îïàñàÿñü îðäûíñêîãî âîçìåçäèÿ. Îäíî èç ñîîáùåíèé çàîêñêîé ñòîðîæè îñîáåííî îáåñïîêîèëî Äìèòðèÿ. ßêîáû Ìàìàé íà Ñåìåí-äåíü, òî åñòü 1 ñåíòÿáðÿ, ñîáèðàåòñÿ âûéòè ê Îêå è, ñîåäèíèâøèñü íà ðÿçàíñêîì áåðåãó ñ Îëåãîì è ßãàéëîì, ïåðåïðàâëÿòüñÿ íà ìîñêîâñêóþ ñòîðîíó. Ïðè÷åì, ñóäÿ ïî âñåìó, âñòðå÷à ýòà íàçíà÷åíà íå íàïðîòèâ Êîëîìíû, ãäå ñåé÷àñ ñîñðåäîòî÷èëàñü áîëüøàÿ ÷àñòü âåëèêîêíÿæåñêîãî âîéñêà, è íå íàïðîòèâ Ñåðïóõîâà, à ãäå-òî ìåæäó íèìè, ñ òåì ÷òîáû ðàòíèêàì Äìèòðèÿ íå óäàëîñü âîñïðåïÿòñòâîâàòü ãðîìîçäêîìó è íå íà îäèí ÷àñ ðàññ÷èòàííîìó ïåðåâîçó îðäûíöåâ ÷åðåç Îêó. Êîíå÷íî, ïåðåïðàâû íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ áûëî äîïóñòèòü. Áîëåå òîãî, íàäî áûëî, êàê è äâà ãîäà íàçàä, êîãäà øëè ïðîòèâ Áåãè÷à, ïîñòàðàòüñÿ ñàìèì ñïîêîéíî, áåç ïîìåõ ïåðåïðàâèòüñÿ ÷åðåç Îêó è âñòðåòèòü Ìàìàÿ íà äîñòàòî÷íîì óäàëåíèè îò ãðàíèöû ìîñêîâñêîé çåìëè. Åñëè âñå æå îðäûíöû óñïåþò èëè óæå óñïå-
ëè? äîñòè÷ü âåðõîâüåâ Äîíà, òî ñêîðåå âñåãî è äàëüøå îíè áóäóò äâèãàòüñÿ âñå â òîì æå íàïðàâëåíèè, íå çàáèðàÿ äàëåêî íè âëåâî, îò Îëåãà, íè âïðàâî, îò ßãàéëà, ñ íàìåðåíèåì âûéòè ê Îêå ãäå-íèáóäü ìåæäó óñòüÿìè âïàäàþùèõ â íåå Êàøèðêè è Ëîïàñíè, òî åñòü â ñàìîì íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñëàáîçàùèùåííîì ìåñòå ìîñêîâñêîãî ðóáåæà. Çíà÷èò, êàê ðàç òóäà è íàäî èäòè îò Êîëîìíû è èäòè êàê ìîæíî áûñòðåå, ÷òîáû íà íåñêîëüêî äíåé óïðåäèòü ïîÿâëåíèå â òåõ ìåñòàõ Ìàìàÿ è ðàñïîðÿäèòüñÿ ýòèìè çàïàñíûìè äíÿìè äëÿ âñòðå÷íîãî âûõîäà ê äîíñêîìó Âåðõó. Óäàñòñÿ ñäåëàòü òàê è íàìíîãî óìåíüøèòñÿ âåðîÿòíîñòü ñîåäèíåíèÿ îðäûíöåâ ñ èõ âîçìîæíûìè ñîþçíèêàìè. Ñâîèì âûõîäîì â Çàî÷üå âåëèêîêíÿæåñêàÿ ðàòü ðåøèòåëüíî îòñå÷åò Ðÿçàíñêîå êíÿæåñòâî è îò Ìàìàÿ, è îò ßãàéëà, ïîñëåäíèé æå, íå èìåÿ ïîääåðæêè â ëèöå ðÿçàíöåâ, ïîæàëóé, òîæå íåñêîëüêî ïîîñòûíåò â ñâîèõ íàìåðåíèÿõ. Êîíå÷íî, â ïðîòèâîâåñ ýòîìó îáùåìó ðàñ÷åòó ìîæíî áûëî áû âûñòàâèòü è íåñêîëüêî äðóãèõ
îñïîðèâàþùèõ åãî ðàñ÷åòîâ, íà÷èíàþùèõñÿ ñ ¾à âäðóã?..¿, ¾à åñëè?..¿. È äàæå ïåðåòîëêîâàòü â èõ ïîëüçó áîëüøèíñòâî äîíåñåíèé ðàçâåäêè. Íî ñåé÷àñ áûëî íå äî òîëêîâàíèé. Ñåé÷àñ ñïàñèòåëüíîé áûëà óâåðåííîñòü îäíîãî, íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê, óâëåêàþùàÿ çà ñîáîþ âñåõ. Áëàãîäàðÿ îïûòó ëåòíèõ ñòîðîæåâûõ ñòîÿíèé íà Îêå è îïûòó áèòâû íà Âîæå Äìèòðèé è åãî ñîðàòíèêè îêàçàëèñü ñåé÷àñ ãîðàçäî ñâîáîäíåé, ïðîçîðëèâåé â ñâîèõ ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ ðàñ÷åòàõ, ÷åì ïðîòèâíàÿ ñòîðîíà. Èíûìè ñëîâàìè, çà äâå íåäåëè äî áèòâû è çà ìíîãèå äåñÿòêè âåðñò äî åå ìåñòà Äìèòðèé â îòëè÷èå îò Ìàìàÿ çíàë, ãäå ïðèìåðíî è êîãäà ïðèìåðíî îíè äîëæíû áóäóò âñòðåòèòüñÿ. Íî ÷òî èõ óðàâíèâàëî, òàê ýòî òî, ÷òî íè Äìèòðèé, íè Ìàìàé íå çíàëè, ñ êàêèì âñå æå ÷èñëîì ðàòíèêîâ âûéäóò îíè äðóã ïðîòèâ äðóãà.
IV
Äìèòðèé íå çíàë ïîêà òî÷íîãî ÷èñëà ïîòîìó, ÷òî âîéñêà âñå ïðèáûâàëè è îáåùàëè ïðèáûâàòü. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ñåé÷àñ îí ðàñïîëàãàë ðàòüþ, ãîðàçäî áîëüøåé, ÷åì ïðè áèòâå íà Áîæå. Íî áûëà ëè îíà áîëüøå, ÷åì òà, ÷òî ñòîÿëà ïÿòü ëåò íàçàä ïîä ñòåíàìè Òâåðè? Íåñêîëüêèõ ñòÿãîâ îí íåäîñ÷èòûâàë. Íå ïîñïåëè (èëè íå î÷åíü ñòàðàëèñü ïîñïåòü) íîâãîðîäöû. Îòñóòñòâîâàëè (è, âèäèìî, óæå íå ïîÿâÿòñÿ) áðàòüÿ Êîíñòàíòèíîâè÷è ñ ñûíîâüÿìè. Äìèòðèé-Ôîìà îòðÿäèë ïîä ðóêó çÿòÿ òîëüêî ñóçäàëüñêèé ïîëê. Íå ïðèøëè êàøèíöû ñî ñâîèì êíÿçü-Âàñèëèåì. Íî çàòî ïîëê òàðóññêîãî êíÿçÿ Èâàíà Êîíñòàíòèíîâè÷à, îñàæäàâøåãî Òâåðü, è â ýòîò ðàç ÿâèëñÿ íà çîâ Ìîñêâû. Áûëî ìíîãî è ñîâñåì
íîâûõ ëþäåé: ðàòíèêè, èç Ìóðîìà, èç Ãîðîäöà Ìåùåðñêîãî. . . Áûë âåñü öâåò Çàëåññêîé çåìëè çâåíèãîðîäöû, äìèòðîâöû, âëàäèìèðöû, ÿðîñëàâöû, ðîñòîâöû, ñóçäàëüöû, þðüåâöû, ïåðåñëàâëüöû, ñòàðîäóáöû, óãëè÷àíå; áûëè êîñòðîìè÷è, áåëîçåðöû è âîëîãæàíå. Áûëè âåðíûå êíÿçüÿ è äîáëåñòíûå âîåâîäû, èìåíèòûå áîÿðå èç ñòàðûõ ðîäîâ, ñëóæèâøèõ åùå Àëåêñàíäðó ßðîñëàâè÷ó Íåâñêîìó, è íîâè÷êè, èùóùèå ÷åñòè; áûëè êîííûå è ïåøèå. . . Ïðàâäà, ÷èñëî ïåøöåâ êàçàëîñü Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó íåäîñòàòî÷íûì. Èç ñîîáùåíèé çàîêñêîé ñòîðîæè îí çíàë, ÷òî â âîéñêå Ìàìàÿ ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ ïåõîòû ìíîãî, â òîì ÷èñëå èç íàåìíèêîâ. Ýòî çíà÷èëî, ÷òî ïðè ðåøàþùåé âñòðå÷å îðäûíöû ãëàâíûé óïîð ìîãóò ñäåëàòü íå íà ïðèâû÷íîì ñøèáå êîííûõ òûñÿ÷, à íà äëèòåëüíîì, ñ áîðüáîé çà êàæäóþ ïÿäü çåìëè, ñòîëêíîâåíèè ìàëîïîäâèæíûõ, íî è ìàëîóñòóï÷èâûõ, óñòîé÷èâûõ ïåõîòíûõ ñòåí. ×åì ìåíüøå ïðè òàêîì ñòîëêíîâåíèè îêàæåòñÿ ó ðóññêîé ñòîðîíû ïåøöåâ, òåì áîëüøå âñàäíèêîâ ïðèäåòñÿ ââÿçàòü â ïðîòèâîñòîÿíèå ïåõîòå âðàãà è, ñëåäîâàòåëüíî, òåì ñâîáîäíåå ñòàíåò â ñâîèõ äåéñòâè-
ÿõ êîííèöà Ìàìàÿ. Íåîáõîäèìûå ïîðó÷åíèÿ îòíîñèòåëüíî äîáîðà ïåøåé ðàòè äàíû, è ìîæåò áûòü ýòî ïîêàæóò áëèæàéøèå äíè, òóò ÷òî-òî åùå óäàñòñÿ ïîäïðàâèòü. À ñåé÷àñ, â óòðî ñìîòðà âîéñê íà Äåâè÷üåì ïîëå, íàäî ðåøèòü ñàìûå íåîòëîæíûå çàäà÷è, è ïåðâåéøàÿ èç íèõ óðÿæåíèå âîåâîä. Óäåëüíûå êíÿçüÿ è èõ âîåâîäû, åñòåñòâåííî, îñòàþòñÿ ïðè ñâîèõ ðàòÿõ. Íî åñòü ïîëêè ãîðîäñêèå, âåëèêîêíÿæåñêèå, òîò æå þðüåâñêèé, èëè êîñòðîìñêîé, èëè êîëîìåíñêèé. Êàæäîìó èç ýòèõ ïîëêîâ è íóæíî óðÿäèòü ìîñêîâñêîãî âîåâîäó. Ê êîëîìåíöàì Äìèòðèé Èâàíîâè÷ íàçíà÷èë ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà Ìèêóëó Âàñèëüåâè÷à Âåëüÿìèíîâà, ñûíà ïîêîéíîãî òûñÿöêîãî. Ïî÷åòíûì ýòèì íàçíà÷åíèåì âñå-òàêè âòîðîé ïîñëå ñòîëè÷íîãî ïîëê â ìîñêîâñêîì âîèíñòâå âåëèêèé êíÿçü åùå ðàç ïîä÷åðêèâàë: íåäàâíÿÿ êàçíü ïðåäàòåëÿ Èâàíà Âåëüÿìèíîâà íè â êîåì ñëó÷àå íå ëîæèòñÿ òåìíûì ïÿòíîì íà îñòàëüíûõ îòïðûñêîâ ñòàðîãî ðîäà. Íàäî âûäåëèòü Ìèêóëó ñðåäè äðóãèõ, ïðèîáîäðèòü åãî, äàòü åìó âîçìîæíîñòü âîññòàíîâèòü ïîøàòíóâøóþñÿ áûëî ÷åñòü
ñåìüè.  ñâîäíûé âëàäèìèðñêèé è þðüåâñêèé ïîëê óðÿæåí âîåâîäîé áîÿðèí Òèìîôåé Âàñèëüåâè÷, ïî ïðîçâèùó Âîëóé Îêàòüåâè÷. Îòåö åãî ñëóæèë êíÿçþ Ñåìåíó Ãîðäîìó, ïðè êîí÷èíå åãî ñòîÿë ó èçãîëîâüÿ êíÿæåñêîãî ÷åñòíûì ïîñëóõîì è ñâèäåòåëåì. À äåä âîåâîäû, Îêàòèé, Èâàíó Äàíèëîâè÷ó áûë âåðíûì ðàáîì, çà ÷òî è îòìåòèë åãî Êàëèòà ìèëîñòÿìè ìíîãèìè: â îäíîì òîëüêî Ìîñêîâñêîì óåçäå íå ìåíåå äþæèíû äåðåâåíü Îêàòüåâûõ äà Àêàòîâûõ. Âñòàëè áû íûíå èç ïðàõà äåä ñ îòöîì, ïîëþáîâàëèñü áû íà âíóêà Òèìîõó Âîëóÿ, âàæíî èìåíóåìîãî âñåìè Òèìîôååì Âàñèëüè÷åì, ïîðàäîâàëèñü áû: íå â îáèäå èõ ðîä, íå â çàïóñòåíèè. Áîÿðèíó âåëèêîêíÿæåñêîãî ñîâåòà Èâàíó Ðîäèîíîâè÷ó Êâàøíå äîñòàëñÿ êîñòðîìñêîé ïîëê. ¾Âåðíåéøèé ïà÷å âñåõ¿, êàê îòëè÷àëè åãî ëåòîïèñöû, Êâàøíÿ äåéñòâèòåëüíî áûë îäíèì èç ëþáèìöåâ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à. Íåäàðîì åùå â 1371 ãîäó, êîãäà ïåðåä îòïðàâëåíèåì â Îðäó êíÿçü ìîñêîâñêèé íà âñÿêèé ñëó÷àé ñîñòàâèë äóõîâíóþ ãðàìîòó-çàâåùàíèå, Êâàøíå â ÷èñëå èçáðàí-
íûõ ïîñëóõîâ áûëî äîâåðåíî ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ñêðåïëåíèè ãðàìîòû ïå÷àòüþ. Îí ïðîèñõîäèë îò ïîëóáûëèííîãî óæå, èìåíèòîãî êèåâëÿíèíà Ðîäèîíà Íåñòåðîâè÷à; òîò, ðàññêàçûâàëè, ïðèøåë íà ñëóæáó ê Êàëèòå ïî÷òè ñ äâóõòûñÿ÷íîé äðóæèíîé. Íàñëåäñòâåííóþ ñëóæáó ïðè ìîñêîâñêîì ñòîëå íåñ è âîåâîäà Àíäðåé Èâàíîâè÷ Ñåðêèçîâ. Âåëèêèé êíÿçü äîâåðèë åìó ñåé÷àñ ïåðåñëàâëüñêèé ïîëê, è äîâåðèå ýòî áûëî ñîâñåì îñîáîãî ðîäà, ïîòîìó ÷òî â æèëàõ âîåâîäû òåêëà ïóñòü è ìàëîé óæå äîëåé êðîâü ×èíãèñõàíà: Àíäðåé Èâàíîâè÷ áûë ñûíîì òîãî ñàìîãî öàðåâè÷à Ñåðêèçà, èëè ×åðêèçà, êîòîðûé ïðè íà÷àëå ¾âåëèêîé çàìÿòèè¿ óøåë èç Îðäû, ïðèíÿë ïðàâîñëàâèå è öåëîâàë êðåñò íà âåðíîñòü Ìîñêâå. Êàçàëîñü áû, íà òàêèõ, êàê Àíäðåé Ñåðêèçîâè÷, äîëæíû áûëè ïîãëÿäûâàòü ñ îïàñêîé, íå âïîëíå èì äîâåðÿòü è óæ, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ïðåäîñòàâëÿòü áîëüøèõ ïîëíîìî÷èé â äåëàõ âîèíñêèõ. Íî íå îí áûë ïåðâûé, íå îí, ïî âñåìó âèäàòü, è ïîñëåäíèé. Çàìå÷àëîñü çà âûõîäöàìè èç Îðäû, ÷òî íîâîé ñâîåé ðîäèíå îíè âåðíû áåççàâåòíî, è íå ñòðàõà ðàäè
ïåðåä ðîäèíîé ïðåæíåé.  èõ îòíîøåíèè ê Ðóñè áûëà êàêàÿ-òî ãëóáîêàÿ, âíóøàþùàÿ óâàæåíèå âëþáëåííîñòü. Äìèòðèé Èâàíîâè÷, íàçíà÷àÿ Àíäðåÿ Ñåðêèçîâà ê ïåðåñëàâëüöàì, çíàë: ìîæíî áûòü ñïîêîéíûì êàê çà âîåâîäó, òàê è çà åãî ðàòíèêîâ èõ ýòî íàçíà÷åíèå íå îáèäèò, íå ñìóòèò. Íàïðîòèâ, íà òî, ÷òî â ðÿäàõ ðóññêèõ âîèíîâ èäåò ïðîòèâ Ìàìàÿ è äàëüíèé ïîòîìîê ×èíãèñõàíà, ñìîòðåëè êàê íà ñâîåãî ðîäà çíàìåíèå ñâèäåòåëüñòâî îðäûíñêîé íåïðàâäû. Íàêîíåö, è â ãîëîâíîé ïîëê áûëè óðÿæåíû âîåâîäû. Èìè ñòàëè äâà áðàòà èç áîÿðñêîãî ðîäà Âñåâîëîæåé, Äìèòðèé è Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷è. Ðóññêîå âîéñêî â áîåâîì ïîñòðîåíèè êàê áû óïîäîáëÿëîñü ÷åëîâå÷åñêîìó òåëó, íå ñëó÷àéíû ïîýòîìó è òåëåñíûå íàçâàíèÿ åãî ÷àñòåé: ãîëîâíîé èëè âåëèêèé ïîëê, ïîëê ïðàâîé ðóêè, ïîëê ëåâîé ðóêè. Íà Äåâè÷üåì ïîëå áûëà ïðîèçâåäåíà ïðèêèäêà, êòî, ãäå è ïîä ÷üèì íà÷àëîì áóäåò íàõîäèòüñÿ â ïðåäñòîÿùåì ñðàæåíèè. Íî èìåííî ëèøü ïðèêèäêà. Ìíîãîå åùå ìîãëî ïîìåíÿòüñÿ è, êàê óâèäèì, ïîìåíÿëîñü èëè äîïîëíèëîñü. À
ñåé÷àñ âàæíî áûëî õîòÿ áû íà÷åðíî çàêðåïèòü âîåíà÷àëüíèêîâ çà èõ ïîëêàìè, ÷òîáû ëþäè ïðèãëÿäåëèñü ê íèì çàðàíåå. Íà ñìîòð ñîáðàëèñü çàòåìíî, íóæíî áûëî ñêîðåå âñå çàêîí÷èòü è â òîò æå äåíü ïðîäîëæèòü ïîõîä.  äâà íåïîëíûõ äíÿ ðàññ÷èòûâàëè ïîñïåòü ê óñòü-Ëîïàñíå. Òàì íàçíà÷àëàñü âñòðå÷à ñ êíÿçåì Âëàäèìèðîì Àíäðååâè÷åì, øåäøèì èç Ñåðïóõîâà, è ¾âåëèêèì âîåâîäîé¿ Òèìîôååì Âàñèëüåâè÷åì Âåëüÿìèíîâûì. Ýòîò äîëæåí áûë ïîäâåñòè ñ ñîáîé îò Ìîñêâû îñòàòîê îïîë÷åíöåâ, ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì çàäåðæàâøèõñÿ. Êîëîìíà èñòàÿëà çà ñïèíîé, âåëèêîêíÿæåñêèå ïîëêè îïÿòü äâèãàëèñü â ïîõîäíîì ïîðÿäêå, îò Îêè ñòàðàëèñü äåðæàòüñÿ íà ðàññòîÿíèè, ÷òîáû ïðîäâèæåíèå òàêîé ãðîìàäíîé âîèíñêîé ñèëû íå áûëî çàìåòíî ñ ðÿçàíñêîé ñòîðîíû. Êàê çíàòü, ÷òî ó íåå íà óìå, ó òîé ñòîðîíû? Åñëè Ìàìàþ äîíåñóò, ÷òî Äìèòðèé ñïåøíî îñòàâèë Êîëîìïó è äâèæåòñÿ ââåðõ ïî Îêå, íå èçìåíèò ëè îðäûíåö ñâîèõ äàëüíåéøèõ íàìåðåíèé? Íî, âïðî÷åì, äîíåñòè åìó ñìîãóò ÷åðåç äâà äíÿ íà òðåòèé, íèêàê íå ðàíüøå. À ê òîìó âðåìåíè ðóññêàÿ ðàòü óæå
áóäåò ïåðåïðàâëÿòüñÿ ÷åðåç Îêó. Æèòåëè Ëîïàñíè îáÿçàíû çàãîäÿ îáåñïå÷èòü áûñòðîòó ïåðåïðàâû: íàëàäèòü ëàâû, ñêîëîòèòü ïëîòû, ëîäîê ïîäîãíàòü ïîáîëüøå ê ìîñêîâñêîìó áåðåãó. . . Íå çðÿ âñå æå òàê óïîðíî äåðæàëèñü çà Ëîïàñíþ, íå óñòóïèëè åå â êîíöå êîíöîâ Îëåãó. Âîò îíà êàê òåïåðü ïîíàäîáèëàñü! Âñå ñîîáùåíèå ñ çàîêñêîé ñòîðîæåé îñóùåñòâëÿåòñÿ íûí÷å ëåòîì ÷åðåç Ëîïàñíþ. Ìàëåíüêàÿ êðåïîñòü, óöåïèâøàÿñÿ çà ðÿçàíñêèé áåðåã, ñòàëà íåîáõîäèìåéøèì çâåíîì ìåæäó Ìîñêâîé è äàëåêî íà þã óøåäøèìè îòðÿäàìè ðàçâåäêè. Êàê è çàãàäàëè, 25 àâãóñòà, ðîâíî çà íåäåëþ äî íàìå÷åííîãî Ìàìàåì âûõîäà ê Îêå, Äìèòðèé ñòàë íà ëîïàñíåíñêîì ïåðåâîçå, è åãî âîèíû îñâåæèëè èçíóðåííûå ëèöà âîäîþ áîëüøîé ðåêè.  òîò æå äåíü ê íàçíà÷åííîìó ìåñòó âñòðå÷è ïîäîøëè ðàòíèêè èç âîëîñòåé êíÿçÿ Âëàäèìèðà Àíäðååâè÷à. Äìèòðèåâ äÿäÿ, îêîëüíè÷èé Òèìîôåé Âàñèëüåâè÷, òàêæå óñïåë âîâðåìÿ ñ äîáîðîì ìîñêîâñêèõ îïîë÷åíöåâ, â òîì ÷èñëå ïåøèõ âîèíîâ, à çàîäíî ñ ïîêëîíîì âåëèêîìó êíÿçþ îò ñóïðóãè è äåòîê.
È òîãäà æå Äìèòðèé îòäàë âîåâîäàì ïðèêàç ïåðåâîçèòü ïîëêè. Óæå è ïîòîìó íàäî áûëî äåëàòü ýòî íåìåäëåííî, ÷òî ñëèøêîì òåñíî áûëî èì âñåì ñåé÷àñ íà ìîñêîâñêîì áåðåãó. Òåñíîòà íåâèäàííîãî âîèíñêîãî ìíîãîëþäñòâà ðàäîâàëà, íî îíà æå è óòîìëÿëà, ãðîçÿ ïåðåðàñòè â íåðàçáåðèõó, òîë÷åþ. Îãðîìíîìó òåëó ðóññêîé ðàòè íóæåí áûë ïðîñòîð, ÷òîáû ðàñïðÿìèòü ïëå÷è, âäîõíóòü ïîëíîé ãðóäüþ. Ñàì Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ðåøèë ïåðåïðàâëÿòüñÿ íàïîñëåäîê. Åãî ïî-ïðåæíåìó áåñïîêîèëî ñîîòíîøåíèå êîííèöû è ïåõîòû, íåâûãîäíîå äëÿ ïîñëåäíåé. Èìåííî ïîýòîìó îí ïîïðîñèë Òèìîôåÿ Âåëüÿìèíîâà îñòàòüñÿ çäåñü åùå íà äåíåêäðóãîé íà ñëó÷àé, åñëè âäðóã ïîäîñïåþò ðàòíèêè. Òàê êàê ðóññêîå âîéñêî îò Ëîïàñíè ïîéäåò ãîðàçäî ìåäëåííåé, ÷åì äâèãàëîñü äî ñèõ ïîð, òî îòñòàâøèå, áóäå òàêèå îêàæóòñÿ, áåç òðóäà íàãîíÿò âåëèêîãî êíÿçÿ. Ïóñòü ëèøü Òèìîôåé Âàñèëüåâè÷, êîãäà åãî ëþäè ñòóïÿò íà ðÿçàíñêóþ çåìëþ, ñòðîæàéøå èì íàêàæåò: íå òðîãàòü ó ñîñåäåé íå òî ÷òî èìåíèé, íî íè åäèíîãî êîëîñà, ëåæàùåãî
íà æíèâüå. Ýòî íàêàç îáùèé, îí ïåðåäàí óæå ïî âñåì ïîëêàì, âñÿê ðàòíèê çíàåò. Åñëè îáúÿâÿòñÿ íåäîâîëüíûå îò÷åãî áû, ìîë, íå ïîñòðàùàòü ïåðåìåò÷èêîâ-ðÿçàíöåâ? ïîäñòðåêàòåëåé ýòèõ âðàçóìëÿòü; êíÿçþ âèäíåé, ïåðåìåòíóëàñü Ðÿçàíü ê Ìàìàþ èëè íåò. Îí õîòåë, ÷òîáû åãî ïðèêàç âîîäóøåâèë âîèíñòâî: íå âåëåíî òðîãàòü ðÿçàíöåâ, çíà÷èò, Îëåã íå ïîääàëñÿ âñå æå áàñóðìàíàì. Ïåðåâîçèëèñü âåñü äåíü è âå÷åð, äî ñóìåðåê, äî òóìàíîâ, äî íî÷è. Îêà øèðîêà, äà è ðàòü íåìàëà. Ñëîâíî âñÿ ìóæñêàÿ, ìóæè÷üÿ ñèëà Ðóñè, ïîêèíóâ ïî òðåâîãå ñâîè æèëèùà, âçäóìàëà ïåðåñåëÿòüñÿ íàâñåãäà â èíûå çåìëè. È áûëî ÷òîòî íàñóïëåííî-ñóìåðå÷íîå, òàèíñòâåííîå è òîðæåñòâåííîå â ýòîì âåëèêîì èñõîäå, áóäòî ÷óÿëè ìíîãèå: íå óâèäåòü èì áîëüøå Îêè, íå óâèäåòü îáðàòíîé äîðîãè, ñâåòëåþùåé áåçìîëâíî ïîñðåäè ãëóõîé ìãëû. Ëîäêó Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ãðåáöû îòòîëêíóëè îò èñòîïòàííîãî è áåçëþäíîãî ìîñêîâñêîãî áåðåãà òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü. Îí íå òàê óæ ÷àñòî ïîêèäàë ðîäèòåëüñêèå
ïðåäåëû Ìåæäóðå÷üÿ, âñåãî íåñêîëüêî ðàç, ïî ïàëüöàì ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü. È íå ïîòîìó, ÷òî áûë äîìîñåäîì.  ðåäêîå ëåòî íå èçíóðÿë ïëîòü íîøåíèåì áîåâîé áðîíè ýòèõ âåðèã ðàòíè÷åñêèõ. Áèòâó ïîíèìàë êàê íóæäó, ïðèíèìàë åå ñî ñìèðåíèåì, âïðÿãàëñÿ â åå ÿðìî ñî âñåìè, íå îòëûíèâàë. Íî äëÿ ýòîé, íà êîòîðóþ âåë ëþäåé ñåé÷àñ, íå áûëî ïîêà â äóøå ïîäõîäÿùåé ìåðû, à íà ïàìÿòè îáðàçöà. Î íåé íå áûëî ó êîãî ñïðîñèòü, ñ êåì ïîñîâåòîâàòüñÿ íè ñ äåäîì Èâàíîì, íè ñ ïðàïðàäåäîì Àëåêñàíäðîì, ÿâèñü îíè ñåé÷àñ ïðåä íèì ñ òîãî ñâåòà. . . Êàê çíàòü, ìîæåò, îíè ëèøü ïîêà÷àëè áû ãîëîâàìè, ãëÿäÿ íà íåãî, è, ïå÷àëüíûå, ðàñòâîðèëèñü áû â çûáêîì ìîðîêå, êàê ðàñòâîðèëñÿ íûí÷å ó íåãî çà ñïèíîé ðîäèìûé áåðåã. . . Áóäåò ïîáåäà îíà ðàçäåëèòñÿ íà âñåõ, íî áåäà, íåóäà÷à ñïðîñèòñÿ ñ íåãî îäíîãî. È äî êîíöà ñâîèõ äíåé îí áóäåò ïðîõîäèòü ñ îïóùåííûìè ãëàçàìè ìèìî âäîâ è ñèðîò. À ñåé÷àñ âîò, ñòàðàÿñü íå ñìóùàòü ñåáÿ ïîäîáíûì ïðåä÷óâñòâèåì, îí îá îäíîì ëèøü çàáîòèòñÿ: õâàòèò ëè âîèíîâ äëÿ ðåøàþùåãî äíÿ? È îãëÿäûâàåòñÿ âìåñòå ñ äðóãèìè íà äîðîãó, è ïðèñëóøèâàåòñÿ: íå òîïîò
ëè êîíñêèé ñëûøåí, íå çåìíîé ëè ãóë ïîä íîãàìè òîðîïÿùèõñÿ ïåøöåâ? Íî òîëüêî ÷åðåç íåäåëþ, êîãäà è æäàòü ïåðåñòàëè êîãî áû òî íè áûëî è êîãäà äî Äîíà îñòàâàëîñü âñåãî äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì ïîïðèù, îò îáîçíîãî õâîñòà ïîíåñëàñü, íàðàñòàÿ, âîëíà ãîëîñîâ: å-äóò!.. è-äóò!.. Íî êòî æå, êòî? Îïîë÷åíöû Òèìîôåÿ Âàñèëüåâè÷à? Èëè íîâãîðîäöû?.. Èëè òâåðè÷è íàêîíåö óñîâåñòèëèñü?.. Íå ñðàçó è óçíàëè â ëèöî äâóõ ñåäûõ îò ïûëè Îëüãåðäîâè÷åé, êíÿçåé Àíäðåÿ è Äìèòðèÿ. Ñ íåóáûâàþùåé íàäåæäîé æäàë èõ âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé. Íî ìàëî ëè êîãî îí æäàë? Ìàëî ëè ñ êåì çàðàíåå äîãîâàðèâàëñÿ î ñîâìåñòíûõ äåéñòâèÿõ ïðîòèâ Îðäû. Äåëî òóò òàêîå, ÷òî íå ïðèêàæåøü, íà äîãîâîð íå ñîøëåøüñÿ. Òóò êàæäûé ïîñòóïàåò, êàê åìó ñîâåñòü ïîäñêàçûâàåò. Íå äèâíî ëè: ó äâóõ ñûíîâ Ëèòâû ðóññêîãî ÷óâñòâà íà ïîâåðêó îêàçàëîñü áîëüøå, ÷åì ó òîãî æå Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à! Ìîæåò, è íå äîãàäûâàþòñÿ Îëüãåðäîâè÷è, êàê ìíîãî çíà÷èò äëÿ ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ èõ ïîÿâëåíèå. . . ßãàéëî, ãîâîðÿò, óæå ó Îäîåâà ñòîèò, ïîäæèäàÿ âåëèêîãî
òåìíèêà. Âèäåë áû ïîêîéíûé Îëüãåðä, áèâøèé òàòàð ó Ñèíåé Âîäû, ñ êåì ñíþõàëñÿ åãî ëþáèì÷èê. Íî ßãàéëî íå âñÿ Ëèòâà. È óæå îêîí÷àòåëüíî ðàñòðîãàëî Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à íåïðåäâèäåííîå ïîÿâëåíèå åùå îäíîãî êíÿçÿ, åãî è â æèâûõ-òî íå ÷àÿëè çðåòü! Òî áûë Ôåäîð Åëåöêèé, óäåëüíûé âîò÷è÷ ñ áåðåãîâ Òèõîé Ñîñíû, òî åñòü êàê ðàç îòòóäà, ãäå ñåé÷àñ âûòàïòûâàþò òðàâó Ìàìàåâû ïîë÷èùà. Åëåö ãîðîäèøêî ïîãðàíè÷íûé, ðàçíåñ÷àñòíûé, ãîäà íå ïðîõîäèò, ÷òîá îðäûíöû íå ÷èíèëè åìó íîâûõ îáèä. Óæ åëü÷àíàì ëè ïåðå÷èòü Ìàìàþ? Èì, êàæåòñÿ, ñàì áîã âåëåë îòñèæèâàòüñÿ íûíå ãäå-íèáóäü â ëåñíûõ íîðàõ. Àí íåò! Ïðîñëûøàë êíÿçü Ôåäîð, ÷òî ðóññêàÿ ðàòü ñïóñêàåòñÿ ê Äîíó, è èç-ïîä ñàìûõ ëàï Ìàìàåâûõ âûñêîëüçíóë ñ ìàëîé äðóæèíîé, ïîëåòåë âñòðå÷ü âåëèêîìó êèÿçþ. Ñåìü áåä îäèí îòâåò. ×åì òåðïåòü åæåãîäíûå ïîñðàìëåíèÿ, ëó÷øå óæ â îäíî÷àñüå ñëîæèòü ãîëîâóøêè è çà ñâîé Åëåö ãîðåìû÷íûé, è çà îáèäû âñåé Ðóñè. Ñ÷àñòüåì ñâåðêàëè ãëàçà íà ÷óìàçîì, çàïàëèâøåìñÿ ëèöå êíÿçÿ-áåäîëàãè. Îí óâèäåë ðàòü, íåîõâàòíóþ, êàê ìîðå, äûøà-
ùóþ æàðîì âîñõèùåíèÿ. Ýòî áûëî âîñõèùåíèå ïîñòóïêîì ãîðñòêè åãî åëü÷àí. È, âèäÿ òàêîå, õîòåëîñü åìó ïëàêàòü îò ðàäîñòè, êàêîé åùå íèêîãäà â æèçíè íå èñïûòûâàë. Ìåæäó òåì âåëèêîìó êíÿçþ äîêëàäûâàëè, ÷òî ñèëû äâóõ ñòîðîæ äâóõ äàëüíèõ ðàçâåäîê â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü áåñïåðåáîéíî ñíàáæàâøèõ åãî ñâåäåíèÿìè î Ìàìàå, èñòîùåíû. Ìíîãî âîèíîâ ïîãèáëî â ñòû÷êàõ ñ ðàçâåä÷èêàìè è ïåðåäîâûìè ðàçúåçäàìè îðäûíöåâ. ×òî æå, çàäà÷ó ñâîþ ñòîðîæè âûïîëíèëè ñ ÷åñòüþ. Îíè äåéñòâîâàëè íà ãðîìàäíîì ïðîñòðàíñòâå, ¾âû÷èñëèëè¿ ïóòü, íî êîòîðîìó ïîéäåò Ìàìàé, òî÷íî âûçíàëè óñòàíîâëåííûå èì ñðîêè. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ðóññêîå âîéñêî çíà÷èòåëüíî óïðåäèëî ïðîòèâíèêà è âûøëî íà ïðÿìóþ, íà êîòîðîé íèêàê óæå íåëüçÿ ðàçìèíóòüñÿ ñ âðàãîì. Äìèòðèé ïðèêàçûâàåò ñíàðÿäèòü òðåòüþ ñòîðîæó è âî ãëàâå åå ñòàâèò áîÿðèíà è âîåâîäó Ñåìåíà Ìåëèêà. Ó ýòîé ðàçâåäêè çàäà÷à íå ìåíåå ñëîæíàÿ. Íóæíû åùå ¾ÿçûêè¿. Ãëàâíîå æå, òî è äåëî ïîääðàçíèâàÿ ïðîòèâíèêà, âïóòûâàÿ åãî ïåðåäîâûå îòðÿäû â ìåëêèå äðàêè, íåîáõîäèìî
çàìàíèòü Ìàìàÿ â òàêîå ìåñòî áóäóùåé âñòðå÷è, êîòîðîå áûëî áû íàèáîëåå óäîáíî äëÿ ðàñïîëîæåíèÿ íà íåì ðóññêèõ âîéñê. ¾ßçûêà¿ Ñåìåí Ìåäèê âñêîðå äîáûë. Ïðèâåçëè åãî äâà ïîìîùíèêà âîåâîäû Ïåòð Ãîðñêèé è Êàðï Àëåêñàíäðîâ. ¾ßçûê¿ áûë îòìåííûé è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íàðî÷èòûé ïðÿìî ¾îò äâîðà öàðåâà¿, èç õàíñêèõ ñàíîâíèêîâ. Îøåëîìëåííî è ñëîâîîáèëüíî ðàññêàçûâàë îí, ÷òî Ìàìàé ðàñïîëîæèëñÿ â óðî÷èùå, êîòîðîå ïî-ðóññêè çîâåòñÿ Êóçüìèíà ãàòü, è ÷òî íå ñïåøèò ïîêà, ïîòîìó ÷òî æäåò Îëåãà è ßãàéëà, à ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ íèêàê íå æäåò è âñòðåòèòüñÿ ñ íèì òàê áûñòðî íå ãîòîâ. Ñêîëüêî æå ñèëû ó Ìàìàÿ? ¾Ìíîãîå ìíîæåñòâî áåñ÷èñëåííîå¿, îòâåòñòâîâàë ïëåííèê. Âñêîðå îò Ñåìåíà Ìåëèêà ïîñòóïèëî è ïîäðîáíîå ñëîâåñíîå îïèñàíèå ëåæàùåé âïåðåäè ìåñòíîñòè. Äîí ïðè âëàäåíèè â íåãî ðå÷êè Íåïðÿäâû ïîâîðà÷èâàåò çäåñü äîâîëüíî ðåçêî íà âîñòîê. Áîëüøèå îòêðûòûå ïðîñòðàíñòâà, ñâîáîäíûå îò äóáðàâ è îâðàãîâ, èìåþòñÿ è íà ïîäñòóïàõ ê Äîíó, è çà ðåêîé. Ïî òîìó, êàê äâèæåòñÿ
Ìàìàé, ïîäñòðåêàåìûé ðóññêèìè ðàçâåä÷èêàìè, ìîæíî ïîëàãàòü, ÷òî îí ïðîéäåò ê Äîíó èìåííî ÷åðåç ïîëå, ëåæàùåå âîñòî÷íåå Íåïðÿäâû. Ïîëå ýòî ó ðóññêèõ îáèòàòåëåé âåðõîâüåâ Äîíà èçäàâíà çîâåòñÿ Êóëèêîâûì. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ñîçâàë âîåííûé ñîâåò. Ãîòîâèëèñü ìíîãî ëåò, øëè ñþäà áîëåå äâóõ íåäåëü, à òåïåðü ñ÷åò äàæå íå íà äíè, à, ìîæåò áûòü, íà ÷àñû. Ãäå äàâàòü áîé Ìàìàþ? Îñòàâàòüñÿ çäåñü èëè ïåðåâîçèòüñÿ çà Äîí? Âñïîìíèëèñü íåâîëüíî Âîæà, äåëà äâóõëåòíåé äàâíîñòè, êîãäà âûìàíèëè Áåãè÷à íà ñâîé áåðåã, à äðàòüñÿ íà áåðåãó âñåãäà ñïîêîéíåé.  òîì ÷èñëå è íà òîò ñëó÷àé, åñëè ïîíàäîáèòñÿ îòñòóïèòü.
ñâîåì
Íî íå ïîçîðíà ëè ñàìà ìûñëü îá îòñòóïëåíèè? Äà è âîîáùå ñðàâíåíèå ñ Âîæåé ñåé÷àñ íå ïîäõîäèëî. Íà Äîíó ñëèøêîì ìíîãîå áóäåò çàâèñåòü îò óñòîé÷èâîñòè ïåøöåâ. Êàê ðàç íàêàíóíå îêîëüíè÷èé Òèìîôåé Âàñèëüåâè÷ ïðèâåë îò Ëîïàñíè ìíîãîòûñÿ÷íîå îïîë÷åíèå, ñîáðàííîå íàïîñëåäîê ïî ãðàäàì è âåñÿì Ìåæäóðå÷üÿ. Ïðèøëè ëþäè ðàçíûõ ñîñëîâèé è ñîñòîÿíèé êðåñòüÿíå, ðå-
ìåñëåííèêè, êóïöû. ×òî æå, è èõ íàñòðàèâàòü íà òî, ÷òî, âîçìîæíî, ïðèäåòñÿ îòñòóïàòü? Õîðîøî îáî âñåì ýòîì ñêàçàëè íà ñîâåòå Îëüãåðäîâè÷è: ¾Åñëè çäåñü îñòàíåìñÿ, ñëàáî áóäåò âîèíñòâî ðóññêîå. Åñëè æå ïåðåâåçåìñÿ çà Äîí, êðåïêî è ìóæåñòâåííî áóäåì ñòîÿòü, çíàÿ, ÷òî òàê è ýäàê ñìåðòü, íî ñìåðòü áåãëåöîâ ïîçîðíà, à êòî îäîëååò â ñåáå ñòðàõ ñìåðòíûé, îäîëååòè âðàãà¿. È ìíîãèå ñêëîíÿëèñü ê òîìó, ÷òî íàäî ïåðåâîçèòüñÿ. Ïîñëåäíåå ñëîâî áûëî çà âåëèêèì êíÿçåì. Îí íå ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü íå÷òî íåñëûõàííîå, ÷òî áû ïîðàçèëî âîîáðàæåíèå ïðèñóòñòâóþùèõ. Áðàòüÿ! ñêàçàë îí. ×åñòíàÿ ñìåðòü ëó÷øå çëàãî æèâîòà: ëó÷øå áûëî áû íàì íå èäòè ïðîòèâ áåçáîæíûõ ñèõ, íåæåëè, ïðèéäÿ è íè÷åãî íå ñîòâîðèâ, âîçâðàòèòüñÿ âñïÿòü.  òîò æå äåíü, 7 ñåíòÿáðÿ, â êàíóí ïðàçäíèêà Ðîæäåñòâà Áîãîðîäèöû, ðóññêîå âîèíñòâî ïîäîäâèíóëîñü âïëîòíóþ ê äîíñêîìó áåðåãó è íà ïðîñòðàíñòâå øèðèíîé îêîëî äâóõ ïîïðèù6 ñòàëè
Ïîïðèùå äðåâíÿÿ ïóòåâàÿ ìåðà, ðàâíàÿ 1150 ìåòðàì. 6
ìîñòèòü ìîñòû äëÿ ïåõîòû è ïîäûñêèâàòü áðîäû äëÿ êîííèöû.
V
Ðåêà ïðîòåêàëà òóò â äîñòàòî÷íî óçêîì è òâåðäîì ëîæå, èçîáèëîâàâøåì âûñòóïàìè èçâåñòíÿêà. Îñîáåííî ìíîãî òàêèõ âûñòóïîâ âèäíåëîñü íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó, áîëåå êðóòîì è âûñîêîì. Òåì, êîìó ïðåäñòîÿëî ïåðåïðàâëÿòüñÿ íàïðîòèâ óñòüÿ Íåïðÿäâû, þæíûé áåðåã âèäåëñÿ ïðÿìî-òàêè ãîðîé. Ñîëíöå ñâåòèëî êàê ðàç â ãëàçà âîèíàì, îáëèâàÿ çëîâåùèì ãëÿíöåì áóãðèñòûå, ïîðîñøèå êóñòàðíèêîì è äåðåâüÿìè ñêàòû. Ðåçêî ïîñâåðêèâàëî ñòðåìÿ ðåêè ñ åå ìóòíîâàòîé, êàêîãî-òî ìó÷íèñòîãî îòòåíêà âîäîé. Äîí ìàëî ïîõîæ íà òèõèå è ïðîçðà÷íûå ëåñíûå ðå÷êè ìîñêîâñêîé îêðóãè. Ñîëíöå ãðåëî ïî÷òè ïî-ëåòíåìó. Áûëà â ïðèêîñíîâåíèè åãî ëó÷åé êàêàÿ-òî óáàþêèâàþùàÿ
ëàñêà, ðàñïîëàãàâøàÿ ê íåâîëüíîé óëûáêå, ìîë÷àíèþ, ìå÷òàòåëüíîé îòðåøåííîñòè. Òàêèå äíè äàðèò íà÷àëüíàÿ îñåíü, êàê áû ïðîñÿ ó ÷åëîâåêà ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî ñëèøêîì çûáêè îòïóùåííûå åìó íà äîëãî ðàäîñòè, è âîò óæå âñåìó áëèçèòñÿ êîíåö. È îí óêðàäêîé ñìåæèâàåò âåêè è âäûõàåò ïîëíîé ãðóäüþ ýòó òåïëûíü, ñëóøàåò äðåìîòíûé ëåïåò ðåêè, ñêîëüçÿùåé íåâåäîìî êóäà, ëîâèò ñêâîçü ïðèæìóð ñìóòíûé ñâåò åå ñòðåìåíè. . . Êðóò, êîñòèñò è ðàñêàòèñò ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã. Êîííèêàì è îáîçíèêàì â îäèí ìàõ íå âçÿòü åãî êðóòèçíó. Çàòî îòòóäà, ñ ãðåáíÿ, åñëè ïîâàëèò âíèç çàïûõàâøàÿñÿ ëþäñêàÿ îðàâà, òî óæ êàê ðàç â îäèí ìàõ ñâåðçèòñÿ ïðÿìî â âîäó. Íåò, ñ òàêîé êðó÷è îòñòóïàòü íèêàê íåëüçÿ. Âåëèêèé êíÿçü çíàë îò ðàçâåäêè, ÷òî Ìàìàé íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ íà ðàññòîÿíèè îäíîãî äíåâíîãî ïåðåõîäà îò ïåðåïðàâ. Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé îòäàë ðàñïîðÿæåíèå: âñåì ðàòíûì ñìåíèòü ïîõîäíóþ îäåæäó íà áîåâóþ. Òåïåðü êàæäàÿ æèëà â ÷åëîâåêå íàòÿíóòà êàê òåòèâà, äåñíèöà ïîëàãàåòñÿ íà îðóæèå,à äóøà íà äðóãè ñâîÿ! È åùå îäíî áûëî ðàñïîðÿæåíèå. Êîãäà ïî-
ñëåäíÿÿ îáîçíàÿ òåëåãà âúåõàëà ñ ìîñòà íà áåðåã, ïëîòíèêè ïðèíÿëèñü ðàñêîëà÷èâàòü ïåðåïðàâû. Ìàëî êòî óæå è âèäåë ýòî, íî çíàëè âñå, ÷òî òàê áóäåò ñäåëàíî. Ïîêà ïåðåâîçèëèñü îáîçíèêè, ïåðåäîâûå äîñòèãëè âåðøèíû óâàëà, îòêóäà îòêðûëñÿ âèä íà ïðîñòîðíîå íåîáèòàåìîå ïîëå, âîëíîîáðàçíûå ïîêàòîñòè êîòîðîãî îñâåùàëà ñåé÷àñ áîêîâûì çîëîòèñòûì ñâåòîì âå÷åðíÿÿ çàðÿ. Ïðåêðàñåí áûë âèä ýòîé çåìëè, óáðàííîé ïî êðàÿì â ïàð÷îâûå ðèçû äóáðàâ; êîå-ãäå â íèçèíàõ îíà âîñêóðÿëàñü óæå ëàäàííûìè êëóáàìè òóìàíà. Áûë ÷àñ âå÷åðíåé ñëóæáû, â ïîõîäíûõ öåðêâàõ çàçâó÷àëî ïîä îòêðûòûì íåáîì ïðàçäíè÷íîå ïåñíîïåíèå. Òðîïàðü ïîäõâàòûâàëè òûñÿ÷è ãîëîñîâ, ãäåòî ÷óòü îïåðåæàëè, ãäå-òî íåìíîãî îòñòàâàëè; è ïî ïîëþ, íàêàòûâàÿñü äðóã íà äðóãà, ñòðóèëèñü óïðóãèå âîëíû çâó÷àíèé, ñëîâíî çâóê èñõîäèë îò ñàìèõ ýòèõ îçëàùåííûõ ãðÿä è ïîãðóæåííûõ â òåíü äîëîâ. Çàæãëèñü îãíè ñðåäè îáîçîâ, â îñòûâàþùåì âîçäóõå ïîòÿíóëî çàïàõîì äûìêà, äóøèñòîãî âà-
ðåâà. Ãäå-òî äàëåêî çà íåâèäèìûì îòñþäà Äîíîì äîòëåâàëà è ïîêðûâàëàñü ñèçûì ïåïëîì çàðÿ. À íà äðóãîé ñòîðîíå, íàä ïîòåðÿâøèì î÷åðòàíèÿ ïîëåì ïå÷àëüíî âûãëÿíóë èç ìóòíîãî çàðåâà ëóííûé îòëîìîê, ñëîâíî ïîëóêðóã òàòàðñêîãî øèòà.  ýòîò ÷àñ ê øàòðó âåëèêîãî êíÿçÿ òèõî ïîäúåõàë âåðõîì Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ Áîáðîê. Íàêàíóíå îíè óãîâîðèëèñü, ÷òî ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è îòïðàâÿòñÿ âäâîåì, íèêîãî íå ïðåäóïðåæäàÿ, íà ïîëå è Âîëûíåö ïîêàæåò åìó ¾íåêèå ïðèìåòû¿. Çíàÿ, ÷òî î Áîáðîêå ïîãîâàðèâàþò êàê î âåäóíå, êîòîðûé-äå íå òîëüêî ðàçáèðàåò ãîëîñà ïòèö è çâåðåé, íî è ñàìó çåìëþ óìååò ñëóøàòü è ïîíèìàòü, îí ïîíåâîëå äèâèëñÿ ýòîìó òàèíñòâåííîìó ÿçû÷åñêîìó äàðîâàíèþ âîëûíñêîãî êíÿçÿ è áåç îñîáûõ êîëåáàíèé ñîãëàñèëñÿ ñ íèì åõàòü. Äóøà åãî æàæäàëà ñåé÷àñ âñÿêîãî äîáðîãî çíàêà, ïóñòü êîñâåííîãî, ïóñòü ÿçû÷åñêîãî, íî õîòü ÷óòü-÷óòü ïðèîòêðûâàþùåãî çàâåñó íàä òåì, ÷òî òåïåðü óæå íå ìîãëî íå ïðîèçîéòè. Îíè åõàëè ìåäëåííî, ïî÷òè íà îùóïü è, êàê êàçàëîñü, äîâîëüíî äîëãî. Çåìëÿ ïîä êîïûòàìè çâó÷àëà ãëóõî è âûäûõàëà îñòàòêè íàêîïëåííî-
ãî çà äåíü òåïëà. Ïîòîì çàìåòíî ïîñâåæåëî. Ïî ýòîìó, à òàêæå ïî íàêëîíó ëîøàäèíûõ ñïèí ñåäîêè äîãàäûâàëèñü, ÷òî ñïóñêàþòñÿ â íèçèíó. Îíè ïåðåñåêëè íåãëóáîêèé ðó÷åé è ñòàëè âçáèðàòüñÿ íàâåðõ, è îïÿòü ëèöà èõ îáâåÿëî åäâà óëîâèìûì äóíîâåíèåì òåïëîòû Òóò îíè ïðèäåðæàëè êîíåé è ïðèñëóøàëèñü. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ çíàë óæå, ÷òî, ïîêà åãî ïîëêè ïåðåïðàâëÿëèñü ÷åðåç Äîí, îðäûíöû òîæå íå ñòîÿëè íà ìåñòå. Äî èõ íî÷íîãî ñòàíîâèùà áûëî ñåé÷àñ, ñóäÿ ïî âñåìó, íå áîëåå âîñüìè-äåñÿòè âåðñò. Îí çàòàèë äûõàíèå è íàïðÿã ñëóõ äî ïðåäåëà. Äà, òî, ÷òî îí óñëûøàë, íî âûçûâàëî íèêàêîãî ñîìíåíèÿ: ïåðåä íèìè ïîñðåäè íî÷è áåçìåðíî ïðîñòèðàëîñü ñêîïèùå æèâûõ ñóùåñòâ, íåâíÿòíûé ãóë êîòîðûõ ïðîðåçûâàëñÿ ñêðèïîì, âñêðèêàìè, ñòóêîì, ïîâèçãèâàíèåì çóðíû. Íî åùå èíûå çâóêè äîáàâëÿëèñü ê ýòîìó áåñïðåðûâíîìó ãîìîíó: ñëûøàëîñü, êàê âîëêè ïîäâûâàþò â äóáðàâàõ; ñïðàâà æå, ãäå äîëæíà áûëà ïðîòåêàòü Íåïðÿäâà, èç ñûðûõ îâðàãîâ è íèçèí âûðûâàëèñü ãðàé, âåðåùàíèå, êëåêîò è òðåñê ïòè÷üèõ êðûë, áóäòî
ïîë÷èùà ïåðíàòûõ áèëèñü ìåæäó ñîáîé, íå ïîäåëèâ êðîâàâîé ïèùè. Ãëóõîâàòûé ãîëîñ Áîáðîêà âûâåë Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à èçîöåïåíåíèÿ: Êíÿæå, îáðàòèñü íà ðóññêóþ ñòîðîíó. Òî ëè îíè ñëèøêîì äàëåêî îòúåõàëè, òî ëè óãîìîíèëèñü óæå íà íî÷ü â ðóññêîì ñòàíå, íî òèõî áûëî íà òîé ñòîðîíå, ëèøü â íåáå âçäðàãèâàëè ðàç îò ðàçó ñëàáûå îòáëåñêè, ñëîâíî çàíèìàëàñü íîâàÿ çàðÿ, õîòÿ è ñëèøêîì ðàíî áûëî áû åé çàíèìàòüñÿ. Äîáðîå çíàìåíèå ýòè îãíè, óâåðåííî ïðîèçíåñ Âîëûíåö. Íî åñòü åùå ó ìåíÿ è äðóãàÿ ïðèìåòà. Îí ñïåøèëñÿ è ïðèïàë âñåì òåëîì ê çåìëå, ïðèëîæèâ ê íåé ïðàâîå óõî. Äîëãî ïðîëåæàë òàê êíÿçü, íî Äìèòðèé Èâàíîâè÷ íå îêëèêàë åãî è íå ñïðàøèâàë. Íàêîíåö Áîáðîê ïîäíÿëñÿ. Íó ÷òî, áðàòå, ñêàæåøü? íå óòåðïåë âåëèêèé êíÿçü. Òîò ìîë÷à ñåë íà êîíÿ è òðîíóë ïîâîä. Òàê îíè ïðîåõàëè íåñêîëüêî øàãîâ, äåðæà ïóòü ê ñâî-
åìó ñòàíó, è Äìèòðèé Èâàíîâè÷, îáåñïîêîåííûé óïîðíûì ìîë÷àíèåì âîåâîäû, ñïðîñèë îïÿòü: ×òî æå òû íè÷åãî íå ñêàæåøü ìíå? Ñêàæó, ïðèäåðæàë êîíÿ Áîáðîê. Òîëüêî ïðîøó òåáÿ, êíÿæå, ñàì òû íèêîìó ýòîãî íå ïåðåäàâàé. ß ïåðåä ìíîæåñòâîì áèòâ èñïûòûâàë ïðèìåòû è íå îáìàíûâàëñÿ íè ðàçó. . . È òåïåðü, êîãäà ïðèëîæèëñÿ óõîì ê çåìëå, ñëûøàë äâà ïëà÷à, îò íåå èñõîäÿùèõ: ñ îäíîé ñòîðîíû áóäòî áû ïëà÷åò â âåëèêîé ñêîðáè íåêàÿ æåíà, íî ïðè÷èòàåò ïî-áàñóðìàíñêè; è áüåòñÿ îá çåìëþ è ñòîíåò, è âîïèò æàëîñòëèâî î ÷àäàõ ñâîèõ; ñ äðóãîé ñòîðîíû ñëîâíî äåâà íåêàÿ ðûäàåò ñâèðåëüíûì ïëà÷åâíûì ãëàñîì, â ñêîðáè è ïå÷àëè âåëèêîé; è ñàì ÿ îò òîãî ãëàñà ïîíåâîëå çàïëàêàë áûëî. . . Òàê çíàé æå, ãîñïîäèíå, îäîëååì íûíå âîðîãà, íî è âîèíñòâà òâîåãî õðèñòèàíñêîãî âåëèêîå ïàäåò ìíîæåñòâî. Äàëüøå îíè åõàëè ìîë÷à, òîëüêî êîãäà îò ñòàíà ïîñëûøàëèñü íåãðîìêèå îêðèêè ïðåäóïðåæäåííûõ ñòîðîæåé, Âîëûíåö åùå ðàç ïîïðîñèë: Òîëüêî íèêîìó, êíÿæå, â ïîëêàõ íå ãîâîðè î ìîèõ ïðèìåòàõ.
VI
Ê èñõîäó íî÷è ñòàëî çàìåòíî õîëîäàòü, òðàâà îòñûðåëà, âàëû òóìàíà âûïîëçëè èç îâðàãîâ è íèçèí, è âñêîðå âñå âîêðóã çàâîëîêëîñü ïëîòíîé áåëåñîé ìóòüþ. Ëþäè çÿáêî ïîåæèâàëèñü, ïîêàøëèâàëè, ïîãëÿäûâàëè ââåðõ, ïî ñòîðîíàì: íå íà÷íåò ëè îòêóäà ïðîÿñíÿòüñÿ, íå ïîâååò ëè âåòåðîê? Íî òóìàí, êàæåòñÿ, åùå áîëåå çàãóñòåâàë, íåñìîòðÿ íà ñëàáîå ïðèáûâàíèå ñâåòà. Âîçäóõ ñäåëàëñÿ íàñòîëüêî âëàæåí, ÷òî ñ êóñòîâ è äåðåâüåâ êàïëè çà÷àñòèëè, ñëîâíî ïðèïóñòèë äîæäü. Òàê ïðîøåë ÷àñ è äðóãîé. Áûëî íåÿñíî, âñòàëî ëè óæå ñîëíöå è åñëè âñòàëî, òî êàê âûñîêî ïîäíÿëîñü. Âðîäå è âåòåð çàäóë íàêîíåö, äàæå çàñâèñòåë, òàê ÷òî òóìàí ïîëåòåë êëîêàìè. Íî áåëåñàÿ ìãëà òîëüêî ñëîèëàñü è ïåðåìåøè-
âàëàñü, öåïëÿÿñü çà öâåòóùèå êóñòû òàòàðíèêà, çà òåìíî-êîðè÷íåâûå ñòåáëè êîïñêîãî ùàâåëÿ; íà ìèã ïðîñòóïàëè â åå ðàçìûâàõ ðÿäû âñàäíèêîâ è ïåøèõ è îïÿòü ïðîïàäàëè, áóäòî ïðîâàëèâàÿñü â íåäóæíûé ñîí. Õðèïëî è îáðûâèñòî çâó÷àëè âîèíñêèå îêëèêè. Êòî ïî ïðèâû÷êå ïîðóãèâàë íåïîãîäó. Êòî âñïîìèíàë óòðî íà Âîæå è ýòî ñõîäñòâî îáúÿñíÿë êàê äîáðûé çíàê. Êòî óäèâëÿëñÿ: ñëèøêîì óæ êîëäóåò, ñëèøêîì äëÿ òàêîãî âðåìåíè ãîäà äîëãî áàëóåò óòðîì òóìàí.  ðàçíûõ ìåñòàõ íåâïîïàä çàïåëè áûëî ñíîâà ïðàçäíè÷íûé òðîïàðü.  ïîëêàõ íà÷àëèñü ìîëåáíû. Äóøèñòûé äûì îò êàæäåíèÿ ìåøàëñÿ ñ ïàðàìè çåìëè. Çâóêè äîëåòàëè åäâà-åäâà, ñëîâíî ãóë è áîðìîòàíèå ï÷åë èç óêóòàííûõ íà çèìó äóïëÿíîê. Ìãëà âñå íå îòñòóïàëà. Ìîæåò, ýòî ñàìà Ìàòü ñûðà çåìëÿ ùàäèëà ñâîèõ ñûíîâåé, åùå íà ëèøíèé ÷àñ-äðóãîé õîòåëà èõ çàêðûòü, çàíàâåñèòü? Íî ëó÷øå áû ñêîðåé ðàçîìêíóëàñü è ýòà ïîñëåäíÿÿ çàâåñà, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì äîëãî æäàëè è áîëåå áûëî íåâìî÷ü. Ìàëåíüêîå áåëåñîå ïÿòíî ñòðåìèòåëüíî ïðîðûâàëîñü èíîãäà ñêâîçü ëîõìîòüÿ ìãëû è ïðîïà-
äàëî îïÿòü. Îêàçûâàåòñÿ, îíî, ñîëíöå, áûëî óæå âîí êàê âûñîêî è íàêîíåö-òî âäâîåì ñ âåòðîì ïîíàñòîÿùåìó ïðèíÿëîñü çà ñâîþ ðàáîòó. Íåâíÿòíî çàãîëóáåëî â âîçäóøíûõ îêíàõ, è òóò ëèøü îáúÿñíèëàñü ïðè÷èíà óïîðñòâà, ñ êîòîðûì òóìàí òàê äîëãî äåðæàëñÿ íà ïîâåðõíîñòè çåìëè. Ïðîñòî-íàïðîñòî îí ïîêðûâàë åå ñëîåì íåáûâàëîé áîëüøå, ïîæàëóé, ÷åì â ïîëñîòíþ ñàæåíåé, òîëùèíû. Ìãëà ðàñòî÷èëàñü êàê-òî âðàç, íåâåäîìî êóäà. Ëàçîðåâî-çîëîòîå óòðî íà èñõîäå ñâîåì ñèÿëî â ïîëíîé êðàñå. Ñâåæèé ðàäîñòíûé âåòåðîê õëîïîòàë â ðàñ÷åõëåííûõ ñòÿãàõ. Îò ïðîñûõàþùèõ òðàâ èñòî÷àëñÿ áëàãîâîïíûé, ÷óòü êðóæàùèé ãîëîâó äóõ. Åùå ïîä ïðèêðûòèåì òóìàíà êíÿçüÿ Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ è Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ ÁîáðîêÂîëûíåö, ïîñëå òîãî êàê ïîìîãëè âåëèêîìó êíÿçþ îêîí÷àòåëüíî óñòðîèòü ïîëêè, îòâåëè ïîðó÷åííûé èì çàñàäíûé ïîëê â áîëüøóþ äóáîâóþ ðîùó, ÷òî ðîñëà ïî ëåâîìó êðàþ ïîëÿ. Ïî÷òè íèêòî â ðóññêîì âîèíñòâå íå çíàë, êóäà è çà÷åì îòâåäåí îäèí èç ïîëêîâ. Ñåé÷àñ â ëó÷àõ ñîëíöà ðî-
ùà áðîíçîâåëà è êàçàëàñü áåçëþäíîé. Áåçëþäíûì âûãëÿäåë è ïðîòèâîïîëîæíûé êîíåö ïðîäîëãîâàòîãî íåðîâíîãî ïîëÿ. Â÷åðà ïîñëåïîëóäåííûé ñâåò íåñêîëüêî ñêðàäûâàë åãî èñòèííûå ðàçìåðû, à òåïåðü, â óòðåííåì îñâåùåíèè, îò÷åòëèâåé ïðîñòóïàë øå-ëîìåíü âñõîëìëåíèå, îêàéìëÿâøåå ïîëå ñ âîñòîêà, à âñÿ åãî ñðåäèííàÿ ÷àñòü ãëÿäåëàñü êàê áû ñëåãêà ïðîñåâøåé. Äðóãîé øåëîìåíü, ïî ñêëîíó êîòîðîãî ðàçìåùàëîñü ðóññêîå âîèíñòâî, ãîñïîäñòâîâàë íàä ïîëåì ñ çàïàäà, ñïðàâà îò óñòü-Íåïðÿäâû. Îäèí ëè êòî ïåðâûì ðàçëè÷èë, ñðàçó ëè ìíîãèå óâèäåëè: âûöâåòøèé îòëîã ïðîòèâîëåæàùåãî õîëìà íà ãëàçàõ íà÷àë ïîêðûâàòüñÿ íåðîâíîé ðàñïîëçàþùåéñÿ òåíüþ, áóäòî áûëà ýòà òåíü îò ñëó÷àéíîãî îáëà÷êà. Íî îíà íå ñïåøèëà ñîñêîëüçíóòü ñ øåëîìåíè, à, íàîáîðîò, âñå çàãóñòåâàëà è ïîëíèëàñü. Ñîìíåíèé íå áûëî: òî èç-çà êðàÿ çåìëè âûõîäèëè Íå êàêîé-íèáóäü äîçîðíûé îòðÿäåö è äàæå íå ïåðåäîâîé ïîëê, îíè âûõîäèëè âñåé ñèëîé â øèðèíó ñàìîãî ïîëÿ, ïëîòíîé, çëîâåùå ïîáëåñ-
îíè.
êèâàþùåé ëàâîé. Çíà÷èò, âñå ïðîèçîéäåò ñåãîäíÿ è äàæå íå ïðîñòî ñåãîäíÿ, à ñåé÷àñ? Íî äî íèõ îñòàâàëîñü âåðñò øåñòü, à òî è âîñåìü. Ê òîìó æå ëàâà, áûñòðî ïðîëèâøàÿñÿ ñ âåðøèíû õîëìà, ñòàëà çàìåòíî ïðèîñàæèâàòü ñâîé õîä è çàìåðëà, íå äîñòèãíóâ åãî ïîäíîæèÿ. Áûëî ïîõîæå, áóäòî âîèíû Ìàìàÿ òîëüêî ÷òî ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèëè ïåðåä ñîáîé ðóññêèé ñòàí è, ïåðåäàâ îá ýòîì âåëèêîìó òåìíèêó, æäàëè äàëüíåéøåãî ðàñïîðÿæåíèÿ. Ðóññêèé ëåòîïèñåö â ñëåäóþùèõ âûðàçèòåëüíûõ ñëîâàõ ðèñóåò êàðòèíó äâóõ âîèíñòâ, çàñòûâøèõ ïî êðàÿì Êóëèêîâà ïîëÿ: ¾Òàòàðüñêàà áÿøå ñèëà âèäåòè ìðà÷íà ïîòåìíåíà, à Ðóññêàÿ ñèëà âèäåòè â ñâåòëûõ äîñïåõàõ, àêè íåêàà âåëèêàà ðåêà ëèþùèñÿ, èëè ìîðå êîëåáëþùåñÿ, è ñîëíöó ñâåòëî ñèÿþùó íà íèõ è ëó÷ÿ èñïóùàþùè, è àêè ñâåòèëíèöû èçäàëå÷å çðÿõóñÿ¿.  äðóãîì îïèñàíèè ðóññêîé ðàòè ê ýòîìó äîáàâëåíî: ¾øåëîìû æå íà ãîëîâàõ èõ, àêè óòðåííÿÿ çàðÿ, äîñïåõè æå àêè âîäà ñèëíî êîëåáëþùà, åëîâèöû æå øåëîìîâ èõ, àêè ïëàìÿ îãíåííîå ïûùóùå¿.
Êîíå÷íî, ïî îáû÷àÿì òåõ âðåìåí, îðäûíöû áûëè íàðÿæåíû ê áîþ íå ìåíåå êðàñî÷íî, ÷åì ðóññêèå âîèíû. Íî ïîëêàì Ìàìàÿ, øåäøèì ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû, ñîëíöå â ýòîò óòðåííèé ÷àñ ñâåòèëî â ñïèíó, ïðèäàâàÿ ðÿäàì ðåçêîñòü î÷åðòàíèé è ïðåîáëàäàþùóþ ÷åðíîòó âíåøíåãî âèäà. À ðóññêèå ðàòíèêè, îçèðàÿñü âîêðóã ñåáÿ, êàê ðàç è âèäåëè âåñåëÿùåå äóõ ñèÿíèå äîñïåõîâ, øëåìîâ, îðóæèÿ, ìíîãîöâåòüå îäåæä. Âñåãäàøíÿÿ ïðàçäíè÷íîñòü áðàííûõ íàðÿäîâ, ïðèçâàííàÿ âîñõèòèòü ñîðàòíèêîâ è îøåëîìèòü, îñëåïèòü âðàãà, ñåãîäíÿ, êàê íèêîãäà, áûëà êñòàòè, è ýòî òîæå ÷óâñòâîâàëîñü âñåìè. Êàæåòñÿ, íåêîòîðîå çàìåøàòåëüñòâî â ñòàíå îðäûíöåâ ìèíîâàëî, æèâûå òåìíûå âàëû ñäâèíóëèñü ê ïîäíîæèþ õîëìà, à íà åãî âåðøèíå, íåñêîëüêî îáîñîáëåííî îò âñåõ, óòâåðäèëñÿ ñðàâíèòåëüíî ìàëî÷èñëåííûé îòðÿä, êîòîðûé, ïîõîæå, è áûë ñòàâêîé Ìàìàÿ. Ïî êîìàíäå âåëèêîãî êíÿçÿ ðóññêèå ïîëêè â çàðàíåå îãîâîðåííîé î÷åðåäíîñòè òàêæå ñòàëè ñäâèãàòüñÿ ñî ñâîåãî îòëîãà, è ñòîðîæåâîé ïîëê ïåðâûì ñïóñòèëñÿ â äîëèíó ðó÷üÿ èëè íåáîëüøîé
ðå÷êè, êîòîðóþ íî÷üþ ïåðååçæàëè âåëèêèé êíÿçü è åãî âîåâîäà. Êàêèì áû ïîñïåøíûì íè âûãëÿäåëî ýòî âçàèìíîå ñáëèæåíèå âðàæäåáíûõ ðàòåé, Äìèòðèé Èâàíîâè÷ â îñòàâøèéñÿ ÷àñ åùå î÷åíü ìíîãî óñïåë ñäåëàòü. Êàê áóòòî ÷åì óæå ñòàíîâèëàñü ñâîáîäíàÿ ñðåäèííàÿ ÷àñòü ïîëÿ, òåì ñèëüíåå ðàñòÿãèâàëîñü åãî ëè÷íîå âðåìÿ. Ïðåæäå âñåãî îí óñïåë îáñêàêàòü âñå ñâîè ïîëêè, äëÿ ÷åãî åìó ïðèøëîñü íåñêîëüêî ðàç ïåðåñàæèâàòüñÿ íà ñâåæèõ êîíåé. È âåçäå, ïåðåä âñåìè îí ãîâîðèë, íàïðÿãàÿ ãîëîñ äî ïðåäåëà, ñòàðàÿñü, ÷òîáû êàæäûé óñëûøàë è óñëûøàííûì óêðåïëÿë ñåðäöå. Îáúåõàâ ïîëêè, îí íàïîñëåäîê âåðíóëñÿ â ñâîé ñðåäèííûé, íàä êîòîðûì ÷åðâîíåë âåëèêîêíÿæåñêèé ñòÿã. Ñïåøèâøèñü, Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïîïðîñèë ïîäîçâàòü ê íåìó áîÿðèíà Ìèõàèëà Áðåíêà. Ïîñëå ñòðåìèòåëüíîé âåðõîâîé åçäû êíÿçü áûë âîçáóæäåí, íà çàãîðåëîì îáâåòðåííîì ëèöå, îáðàìëåííîì ÷åðíîé áîðîäîé, ïðîñòóïèë ðóìÿíåö. Êîãäà Áðåíîê ïîäîøåë, êíÿçü, øóìíî äûøà, ðàçîáëà÷àëñÿ: îòñòåãíóâ çîëîòóþ áðîøü,
ñíÿë ðàñøèòîå òðàâàìè êîðçíî íà àëîé ïîäêëàäêå, ñíÿë çîëî÷åíûé øëåì ñî ñòàëüíûì ïåðåíîñüåì è íàóøíèêàìè; ñëóãè ïîìîãàëè åìó îòñòåãèâàòü íàðó÷è è çåðöàëî, íà÷èùåííîå äî áëåñêà. Îò âåëèêîëåïíîãî óáîðà íà íåì îñòàâàëîñü òåïåðü òîëüêî èñïîäíåå äà çîëî÷åíûé ìîùåâèê íà öåïè, òîò ñàìûé, ñ èçîáðàæåíèåì ìó÷åíèêà Àëåêñàíäðà, ÷òî çàâåùàë åìó äâàäöàòü ëåò íàçàä ïåðåä ñâîåé ñìåðòüþ îòåö. Ïðîñòîðíàÿ íàòåëüíàÿ ðóáàõà, ïîòåìíåâøàÿ îò ïîòà íà ãðóäè, ëîïàòêàõ è ïîÿñíèöå, ïîæàëóé, åùå âûðàçèòåëüíåé, ÷åì áðîíÿ, ïîä÷åðêèâàëà òåëåñíóþ ìîùü êíÿçÿ.  ñâîè íåïîëíûå òðèäöàòü îí áûë ïëå÷èñò, äîðîäåí, øèðîêîãðóä è òÿæåë, åãî íàòðóäèâøàÿñÿ ñ óòðà ïëîòü ïûõàëà æàðîì, è ëþäè ñíà÷àëà ïîäóìàëè áûëî, ÷òî îí ïðîñòî õî÷åò îñâåæèòüñÿ ïîä âåòðîì è íàäåòü ñóõîå. Äìèòðèé, îäíàêî, ïîïðîñèë ïðèíåñòè åìó îäåæäû è êîëü÷óãó ïðîñòîãî ðàòíèêà, à Ìèõàèëà Áðåíêà âåëåë îáðÿäèòü â ñâîé ïðàçäíè÷íûé óáîð, ÷òîáû îòíûíå ñòîÿòü òîìó íà ïîëå áîÿ ïîä åãî âåëèêîêíÿæåñêèì ñòÿãîì. Íà ëèöå Ìèõàèëà îòðàæàëîñü íåäîóìåíèå, íî
îí áåçðîïîòíî èñïîëíèë âîëþ ñâîåãî ãîñïîäèíà.  îáëà÷åíèè âåëèêîãî êíÿçÿ, ïîä áîëüøèì ñòÿãîì åãî, îáúÿñíèë Áðåéêó Äìèòðèé, è ñâîè è âðàãè áóäóò ñ÷èòàòü çà êíÿçÿ, êîòîðûé, êàê è ïîëîæåíî, ñòîèò íåêîëåáèìî ïîçàäè ñâîèõ ðàòíûõ. Îí æå, Äìèòðèé, ñìîæåò òåïåðü ñâîáîäíî ïåðåíîñèòüñÿ èç ïîëêà â ïîëê, ïîäáàäðèâàÿ âîèíîâ, äàâàÿ ñîâåòû âîåâîäàì. Çà÷åì òåáå, ãîñïîäèíå êíÿæå, ñòàíîâèòüñÿ âïåðåäè? íåäîóìåâàëè âîåâîäû. Çà÷åì áèòüñÿ òåáå ñðåäè ïåðåäîâûõ? Òåáå ïðèëè÷íåé ñòîÿòü ñçàäè èëè ñáîêó, íà êðûëå èëè â èíîì áåçîïàñíîì ìåñòå. Êàê æå ÿ, ãîâîðÿ ëþäÿì: ¾Ïîäâèãíåìñÿ, áðàòüÿ, íà âðàãîâ¿, ñàì áóäó ñòîÿòü ñçàäè, ëèöî ñâîå óêðûâàÿ? ñ äîñàäîé âîçðàçèë êíÿçü. Âèäíî, îí äàâíî óæå âñå îáäóìàë, è ïåðåóáåæäàòü åãî áûëî áåñïîëåçíî. Îñòàâàëîñü òîëüêî ìîë÷à ñëåäèòü çà òåì, êàê ñàäèëñÿ îí íà êîíÿ, êàê îòúåõàë, êàê ðàñòâîðèëñÿ â ãóùå âåðõîâûõ ðàòíèêîâ ñòîðîæåâîãî ïîëêà.
VII
Àëåêñàíäð Ïåðåñâåò è åãî áðàò Àíäðåé Îñëÿáÿ íàâèäàëèñü íà ñâîåì âîèíñêîì âåêó âñÿêîãî. Íî çðåëèùå, êîòîðîå äîâåëîñü èì óâèäåòü ñåãîäíÿ, ñâîåé ÷ðåçìåðíîñòüþ ïîíåâîëå ñìóòèëî è èõ. Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå äëÿ áûâàëûõ áîéöîâ çàêëþ÷àëîñü, ïîæàëóé, â ñëåäóþùåì: òåìíàÿ, ìåäëåííî âïîëçàþùàÿ îðäûíñêàÿ ëàâà áóêâàëüíî â ïîëå, õîòÿ îíî èìåëî â øèðèíó íåñêîëüêî âåðñò. Îùóùåíèå íåîáûêíîâåííîé ñòåñíåííîñòè, çàæàòîñòè âîéñê ïðîòèâíèêà âîçíèêàëî îòòîãî, ÷òî ïî÷òè íå áûëî âèäíî îáû÷íûõ ïðîìåæóòêîâ ñâîáîäíîãî ïðîñòðàíñòâà ìåæäó ëþäüìè è ìåæäó îòäåëüíûìè ïîëêàìè. Ýòî îùóùåíèå åùå óñèëèëîñü, êîãäà ñáëèçè-
âòèñêèâàëàñü
ëèñü íàñòîëüêî, ÷òî ñòàëè çàìåòíû îñîáåííîñòè ïîñòðîåíèÿ ïåõîòû ïðîòèâíèêà. Îðäûíñêèå ïåøöû øëè ñïëîøíîé ñòåíîé, ïëå÷î â ïëå÷î, ðÿä â ðÿä, çàòûëîê â çàòûëîê, îíè øëè òàê, êàê îðäûíöû íèêîãäà îáû÷íî íå õîäèëè. Åñëè ïåðâûé ðÿä ïðèäåðæèâàë øàã è îñòàíàâëèâàëñÿ, îùåòèíèâàÿñü êîïüÿìè, ïåõîòèíöû âòîðîãî ðÿäà íàëàãàëè ñâîè êîïüÿ íà ïëå÷è ïåðåäíèõ. Ýòîò ïðèåì ó íèõ, âèäèìî, áûë õîðîøî îòðàáîòàé è ïîëó÷àëñÿ áûñòðî, áåç çàïèíêè, ê òîìó æå è êîïüÿ ó çàäíèõ âûãëÿäåëè ÿâíî äëèííåé, ÷åì ó ïåðåäíèõ. Íå çðÿ ðóññêàÿ ïîãîâîðêà ãëàñèò, ÷òî ó ñòðàõà ãëàçà âåëèêè. Âîðîã ïî÷åìó-òî âñåãäà êàæåòñÿ âûøå, äîðîäíåé, ñâèðåïåé, ëîâ÷åé, ÷åì òû ñàì. Îïûòíûé âîèí ñòàðàåòñÿ íå ïîääàòüñÿ òàêîìó îùóùåíèþ, äîãàäûâàÿñü, ÷òî è âðàã â ýòî âðåìÿ ïåðåæèâàåò ïðèìåðíî òàêîå æå ñàìîå ÷óâñòâî. Êàê îðäûíñêàÿ ðàòü óæàñàëà ðóññêóþ ñòîðîíó ñâîåé íåñìåòíîñòüþ, äèêèì âèäîì ñâîåé ïåõîòû (à èç-çà õîëìà, îáòåêàÿ åãî ìàêóøêó, âñå ïåðåâàëèâàëèñü è ïåðåâàëèâàëèñü íîâûå ðÿäû, è íå áûëî ýòîìó êîíöà-êðàÿ, êàê áóäòî ñàìà çåìëÿ èçâåðãàëà èõ èç ñåáÿ, çàáûâ î ìåðå), òàê è ðóññêîå
âîèíñòâî, ñâåòÿùååñÿ äîñïåõàìè è îðóæèåì, îâåâàåìîå óçîðî÷üåì ñòÿãîâ è õîðóãâåé, ïîäïèðàåìîå ñ îäíîãî è ñ äðóãîãî ïëå÷à áðîíçîâîé êðåïüþ äóáðàâ, ñìåëî è ïîâñåìåñòíî âûñòóïàþùåå âïåðåä, áåñ÷èñëåííîå, òîðæåñòâåííî-ïðàçäíè÷íîå (è ýòî íèùàÿ Ðóñü, çàõóäàëûé ëåñíîé óëóñ Âåëèêîé Îðäû?!), îøåëîìëÿëî è ïðèâîäèëî â óæàñ ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ. Ñóäÿ ïî ñîëíöó, íàñòóïèë ïîëäåíü, êîãäà âûäâèíóòûå âïåðåä ñòîðîæåâûå ïîëêè äâóõ ðàòåé îêîðîòèëè øàã è çàñòûëè äðóã ïðîòèâ äðóãà íà ðàññòîÿíèè ïîëóïîïðèùà. Ãðóäüþ êîíÿ, êàê òÿæåëàÿ ëîäêà âîäó, ðàçäâèãàÿ ïåõîòó, èç ãóùè îðäûíöåâ âûåçæàë íàïåðåä âñàäíèê, è íî ìåðå åãî ïðîäâèæåíèÿ â îáîèõ ðàòÿõ ñòàíîâèëîñü âñå òèøå. Êîãäà îí âûåõàë, óâèäåëè, ÷òî ýòî íå çíàòíûé ìóðçà, æàæäóùèé ïîêðàñîâàòüñÿ ïåðåä íà÷àëîì áîÿ, è íå ïîñîë, êîòîðîìó ïîðó÷åíî ïåðåäàòü ðóññêîé ñòîðîíå êàêîå-íèáóäü ïîñëåäíåå óñëîâèå. Òó÷íûé, äåáåëûé, ñïîñîáíûé, âèäàòü, öåëîãî áàðàíà ïîãëîòèòü çà îäèí ïðèñåñò, îí ÷òî-òî ÿðîñòíî âûêðèêèâàë è ãàðöåâàë íà ñâîåì êîíå-âåëèêàíå, ó
êîòîðîãî òîëüêî ÷òî ïëàìÿ íå ïûõàëî èç íîçäðåé. Îí áûë, ïîõîæå, ïüÿí òî ëè îò ãíåâà, òî ëè îò ìÿñà è êóìûñà. Îí ðû÷àë, êàê ïàðäóñ, âûïóùåííûé èç êëåòêè, è íàñìåøëèâî âûêëèêàë æåðòâó, îáåùàÿ ðàçîäðàòü åå â êëî÷üÿ è ðàçìåòàòü ïî ïîëþ. È ðóññêàÿ ñòîðîíà îñêîðáëåííî ìîë÷àëà. Ê ïîÿâëåíèþ ýòîãî ñòðàøèëèùà íå áûëè ãîòîâû. Ðóññêîãî åäèíîáîðöà âåëèêàíà, ðóãàòåëÿ è íàñìåøíèêà â çàïàñå íå èìåëè. Íàñòóïèëî çàìåøàòåëüñòâî, òÿãîñòíîå, ñòûäíîå, êàêîå âñåãäà áûâàåò, êîãäà ñðåäè ñâîèõ íå íàõîäèòñÿ òîãî, êòî áû ïîñìåë ïðèíÿòü âûçîâ, îòâåòèòü ïî äîñòîèíñòâó çà âñåõ. Êàæäûé äóìàë ïðî ñåáÿ: ¾Äà óæ ìíå-òî êóäà? îñðàìëþ è ñåáÿ, è âñå âîèíñòâî. . . ¿ Îçèðàëèñü ïðèñòûæåííî: íó êòî æå, êòî?.. Èëè íå íàéäåòñÿ íè åäèíîãî?.. È çíàëè çàðàíåå, ÷òî ïîäîáíîãî ýòîìó, òî÷íî, íå íàéòè, íå óðîäèëèñü òàêèå, ñðåäè ìíîãèõ äåñÿòêîâ òûñÿ÷ íåò íè åäèíîãî. À åäèíîáîðåö âñå ðàçúåçæàë ïåðåä ñâîèìè è ïóùå áàãðîâåë, è ðûêàë, îòðûãèâàÿ îáðûâêè òî ëè ìîëèòâ, òî ëè ðóãàòåëüñòâ, è çà åãî ñïèíîé
óæå ïîõîõàòûâàëè. Íî âîò îáëåã÷àþùèé âûäîõ ïðîøåëåñòåë ïî ðóññêèì ðÿäàì. Êà÷íóëèñü ðÿäû, è âïåðåä ìåäëåííî, êàê áû â ðàçäóìüå, âûåõàë âñàäíèê â ÷åðíîé îäåæäå ñõèìíèêà. Ïåðåñâåò. . . ñâåò. . . ïðîøåëåñòåëî äàëüøå, ê òåì, êòî íå ìîã âèäåòü è åùå íå çíàë, ïî÷åìó îñòàíîâèëèñü. Ïåðåñâåò îãëÿíóëñÿ, êàê áû êîãî ðàçûñêèâàÿ ãëàçàìè è íå íàõîäÿ, è ïîêëîíèëñÿ. È âñå íàïîñëåäîê ðàññìîòðåëè åãî áëåäíîå âçâîëíîâàííîå ëèöî â òåíè ñõèìíè÷åñêîãî êóêîëÿ. Îè áûë âåëèê ðîñòîì, ïëå÷èñò, êðàñèâ è ñòàòåí, íî âñå æå îðäûíåö âûãëÿäåë êðóïíåé åãî, êóäà êðóïíåé. Çàòåì Ïåðåñâåò îòâåðíóëñÿ, âûðîâíÿë íà âåñó êîïüå, ïðèæàë åãî ëîêòåì ê áîêó è ïóñòèë êîíÿ âñêà÷ü. Îðäûíåö ñîðâàëñÿ åìó íàâñòðå÷ó. Îíè ñøèáëèñü ãëóõî, êîíè ïîä íèìè ñðàçó ñòàëè çàâàëèâàòüñÿ, ðóõíóëè çàìåðòâî âìåñòå ñî âñàäíèêàìè. Åäèíîáîðöû ëåæàëè íåäâèæíî, îêîâàííûå äðåìó÷èì ñíîì. Ýòî ñëó÷èëîñü â îäèí ìèã, è âñå, êòî âèäåë, îïåøèëè îò íåîæèäàííîñòè ïðîèñøåäøå-
ãî.
. . . Ïîçäíåå õóäîæíèêè íà ìèíèàòþðàõ â ëåòîïèñíûõ ñâîäàõ èçîáðàæàëè Ïåðåñâåòà ëåæàùèì ïîâåðõ ïîâåðæåííîãî èì âðàãà, ñ ðóêîé, çàñòûâøåé â áëàãîñëîâëÿþùåì äâèæåíèè. Îí áóäòî ïîêàçûâàë ðóêîé òî íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì, ìèíóÿ åãî òåëî, ðóññêèå ïîéäóò âïåðåä, äàëüøå, è ñîòâîðÿò íàêîíåö ïîáåäó, íà÷àëî êîòîðîé ïîëîæèë ñåé÷àñ îí.
VIII
Áèòâà íà÷àëàñü â ïîëäåíü è äëèëàñü ïî÷òè äî ñóìåðåê, õîòÿ äëÿ âåëèêîãî ìíîæåñòâà âîèíîâ è ñ òîé è ñ äðóãîé ñòîðîíû îíà äëèëàñü âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò, èëè ïîë÷àñà, èëè ÷àñ è òàê äàëåå. Äëÿ äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ëþäåé îíà íà÷àëàñü ñ çàïîçäàíèåì, è îíè åùå ïðîäîëæàëè òîìèòüñÿ íåèçâåñòíîñòüþ, êîãäà äðóãèå äåñÿòêè òûñÿ÷ óæå áûëè óáèòû, ñìåðòåëüíî ðàíåíû, ðàñòîïòàíû ëîøàäüìè, èñïóñòèëè äóõ ïîä òÿæåñòüþ òåë. Íèêòî èç ó÷àñòíèêîâ ñðàæåíèÿ íå ìîã âèäåòü åãî öåëèêîì, âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ. Äà íè÷üå ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå è íå ñìîãëî áû âìåñòèòü â ñåáÿ âñåõ ýòèõ ïîäðîáíîñòåé è ïðèòîì íå ïîòåðÿòü èç âèäó îáùåé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñîáûòèé è èõ ñìûñëà, õîòÿ áû íàðóæíîãî, ÷èñòî âîåííîãî.
 ñîçíàíèè åå ó÷àñòíèêîâ áèòâà ïîíåâîëå ðàñïàëàñü íà óäðó÷àþùåå ìíîæåñòâî îò÷àñòè íåïîõîæèõ, à îò÷àñòè ïîõîæèõ îùóùåíèé è ïåðåæèâàíèé. Èíà÷å áûòü íå ìîãëî, ïîòîìó ÷òî ñðàæåíèå è åñòü äîâåäåíèå äî ïðåäåëà íåèñòîâñòâà âñåõ èìåþùèõñÿ ñèë ðàñïàäà, äðîáÿùèõ è ðàñùåïëÿþùèõ æèâóþ òêàíü è åå æèâîå ñîçíàíèå. È â òî æå âðåìÿ òàêîé âçãëÿä íà ñðàæåíèå âîîáùå, ìîæåò áûòü, ñïðàâåäëèâûé ñ íåêîòîðîé îñîáíîé, òàê ñêàçàòü, îáùå÷åëîâå÷åñêîé è íåñêîëüêî áåçðàçëè÷íîé òî÷êè çðåíèÿ, áûë áû îñêîðáèòåëåí ïî îòïîøåíèþ èìåííî ê ýòîé áèòâå. Äî ñàìîãî äíÿ, êîãäà îíà ïðîèçîøëà, ðóññêîìó ÷åëîâåêó åùå ìîæíî áûëî æàëåòü î òîì, ÷òî âñå òàê íåóìîëèìî ê ýòîìó äíþ äâèæåòñÿ è ÷òî íå ïîäûñêèâàåòñÿ íèêàêîãî èíîãî èñõîäà ñîáûòèé, íåò âîçìîæíîñòè äîêàçàòü ñâîå ïðàâî íà ñâîáîäó äðóãèì, áåñêðîâíûì, ñïîñîáîì. Íî ðàç áèòâà âñå ðàâíî îêàçàëàñü íåìèíóåìîé è îðóæèåì ñïðàâåäëèâîñòè ñòàë ðàññåêàþùèé íà ÷àñòè ìå÷, òî òåïåðü óæå áûëî íå äî ñîæàëåíèÿ, ÷òî òàê ïðîèçîøëî, íå äî ñîñòðàäàíèÿ è ìèëîñåðäèÿ ê âðàãó, íå äî æàëîñòè ê ñåáå. Èìåííî ýòî
âñå â ïåðâóþ î÷åðåäü òåïåðü íàäî áûëî îòñå÷ü îò ñåáÿ. Îáîþäîîñòðàÿ ñïðàâåäëèâîñòü îáîðà÷èâàëàñü ñåé÷àñ ñâîåé áåñïîùàäíî ðàçÿùåé ãðàíüþ, è çäåñü áûëî íà÷åðòàíî: ¾íå ìèð, íî ìå÷¿; ¾êòî ñ ìå÷îì ê íàì ïðèäåò, îò ìå÷à è ïîãèáíåò¿. Íå ìû ïðèøëè â ÷óæóþ çåìëþ, íî íàøà çåìëÿ ïîïðàíà è ðàñõèùåíà. Íå ìû âîçæàæäàëè ÷óæîé êðîâè, íî íàøó êðîâü õîòÿò âûòî÷èòü èç æèë ïî êàïëå. Ìû ïðîñèëè îñòàâèòü íàñ â ïîêîå, ïðåäîñòàâèòü íàñ ñàìèì ñåáå, è ïóñòü íå îáâèíÿþò íàñ â æåñòîêîñòè, òå êòî íå çàõîòåë âåðíóòü íàì íåîáõîäèìîãî. Ñðîêè èñïîëíèëèñü!.. Äîðîãó ðàçÿùåìó ìå÷ó! Ñ òåì æå îùóùåíèåì òåñíîòû, ñ êàêèì øëè äðóã íàâñòðå÷ó äðóãó, òåïåðü ïðîòèâíèêè ñøèáëèñü. Òðåñê ëîìàåìûõ êîïèé è ùèòîâ áûë êàê òðåñê âåëèêîãî ïîæàðà. È ïðàâäà, æàðêî ñðàçó ñòàëî, è äóøíî, è êðàñíî, è òîøíî îò õëûíóâøåé èç ðàí êðîâè, îò ñìåøàâøèõñÿ äûõàíèé è òåë; êðè÷àëè è íå ñëûøàëè ñàìè, ÷òî êðè÷àò; îáëèâàëèñü ïîòîì è çàõëåáûâàëèñü ïûëüþ; íå ñòîëüêî äîñòàâàëè âðàãîâ îðóæèåì, ñêîëüêî âàëèëè è ïîäìèíàëè òÿæåñòüþ ðÿäîâ. Òóò ïî÷òè
íå áûëî ñåé÷àñ ìåñòà äëÿ óäàëè, ëîâêîñòè, èçâîðîòëèâîñòè; äîëüøå âûäåðæèâàë òîò, êòî êðåï÷å ñòîÿë íà íîãàõ. È âñå-òàêè äîëãî òóò íèêòî íå âûäåðæèâàë. Íå ïðîøëî è íåñêîëüêèõ ìèíóò ïîñëå ñòîëêíîâåíèÿ ïåðåäîâûõ ïîëêîâ, à áèëèñü óæå íå íà çåìëå ñòîÿ, à íà òåëàõ, íåïîäâèæíûõ è ñîäðîãàþùèõñÿ ïîä òÿæåñòüþ òåõ, êòî ñòîÿë íà íèõ, ñïîòûêàëñÿ, îñòóïàëñÿ è òîæå ïàäàë. Íî òóò æå áðåøü â ñòåíå çàíèìàë êòî-òî èíîé, âûòàëêèâàåìûé íàïåðåä íåòåðïåëèâûì íàïîðîì òûëîâûõ ðàòíèêîâ, æäóùèõ ñâîåé ñòðàøíîé ìèíóòû. Ñîáñòâåííî, â ðóêîïàøíîé èìåëà âîçìîæíîñòü ó÷àñòâîâàòü îäíîâðåìåííî ëèøü ñàìàÿ íåçíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü áîéöîâ, êàê ëèøü ñàìàÿ óçêàÿ ïîëóäóãà òðàâû ïîïàäàåò çà ðàç ïîä ëåçâèå êîñû. Íî êîñû ñ òîé è äðóãîé ñòîðîíû ñâèñòàëè áåñïðåñòàííî, è ê èñõîäó ïåðâîãî ÷àñà áèòâû îò ïåðåäîâûõ ïîëêîâ îñòàâàëèñü â æèâûõ ëèøü íè÷òîæíûå ãîðñòêè ïåøöåâ è êîííûõ. Îíè áûëè ïîäõâà÷åíû íà ãðåáåíü äâóõ íîâûõ âîëí, è ýòî óæå áûëè îñíîâíûå ñèëû ðóññêèõ è îðäûíöåâ, è ñøèáëèñü îíè ñî ñòîíîì è ðåâîì ïî âñåé ïîïåðå÷èíå ïîëÿ. Ñòðàøíî ïîäóìàòü! ïîä íîãàìè
ëåæàëè êîïíàìè òûñÿ÷è áåçäûõàííûõ òåë, à áèòâà, îêàçûâàåòñÿ, ïî-íàñòîÿùåìó òîëüêî ñåé÷àñ è íà÷èíàëàñü. . . Ñîëíöå õîäèëî õîäóíîì â êëóáàõ ïûëè. Ìãëà çàâîëîêëà ñàìóþ ãóùó ñðàæåíèÿ, íî â îòëè÷èå îò óòðåííåé, ñûðîé è çíîáêîé, ýòî áûëà æàðêàÿ, ëèïêàÿ, óäóøàþùàÿ ìãëà ëþäñêèõ, æèâîòíûõ èñïàðåíèé è ïûëè. Âîçäóõ çàãóñòåâàë òÿæåëûì çíîåì, ïîä ñòàòü äóøíûì ëåòíèì æàðàì ìåæäó ãðîçàìè. Îáðåìåíåííûå äîñïåõàìè, â íàñêâîçü ìîêðûõ ðóáàõàõ, ëþäè ¾îò âåëèêèÿ òåñíîòû çàäûõàõóñÿ, ÿêî íåìîùíî áå âìåñòèòñÿ íà ïîëå Êóëèêîâå¿. Êàçàëîñü, ÷òî íå íà îäíîì òîëüêî ïîëå ñåé÷àñ òàê òåñíî, íî è âåçäå, â äåñÿòêàõ è äàæå ñîòíÿõ âåðñò îòñþäà çåìëÿ ñòîíåò ïîä íîãàìè ñãðóäèâøèõñÿ ðàòíèêîâ; è íå íàéòè íèãäå èñòî÷íèêà õîëîäíîé ÷èñòîé âîäû, êîòîðûé íå áûë áû çàìóòíåí êðîâüþ, è íå ñûñêàòü ïÿäè òðàâíîé, íå èñòîë÷åííîé êîïûòàìè, íå ÷àâêàþùåé, êàê æèæà íà ñêîòíîì äâîðå. È ìíîãèå, íå âûäåðæàâ òàêîãî íàïðÿæåíèÿ, êðè÷àëè îò óæàñà è ðâàëè íà ñåáå îäåæäû, à èíûå ïàäàëè áåç ñîçíàíèÿ îò óäóøüÿ èëè òåïëîâîãî óäàðà, à èíûå òåðÿëè ðàññóäîê. Ëîøàäè øàðàõàëèñü îò ìåðòâûõ òåë
è â ñóìàòîõå äàâèëè æèâûõ; ëèøü íà îòäåëüíûõ ó÷àñòêàõ ïîëÿ êîííûå ëàâû èìåëè âîçìîæíîñòü âñòóïèòü â áëèæíèé áîé ñ âåðøíèêàìè âðàãà, íî è òóò íåèìîâåðíàÿ ñêó÷åííîñòü íå ïîçâîëÿëà íè òåì, íè äðóãèì ðåçêî ïðîäâèíóòüñÿ âïåðåä, îòñå÷ü íà áîëüøîé ñêîðîñòè îäíè ïîëêè îò äðóãèõ ïëè ïðîèçâåñòè áîêîâîé îáõâàò. Îñîáåííî ýòî âûíóæäåííîå ïîëóáåçäåéñòâèå êîííûõ îòðÿäîâ äîñàæäàëî Ìàìàþ è åãî ìóðçàì. Íàíåñåíèå íåîæèäàííûõ áîêîâûõ è òûëîâûõ óäàðîâ ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè êîííèöû áûëî âñåãäà, åùå ñî âðåìåí ×èíãèñõàíà, èçëþáëåííûì áîåâûì ïðèåìîì ìîíãîëîâ, è ÷àñòî èìåííî òàêèå óäàðû ðåøàëè èñõîä ñðàæåíèÿ. Ñåãîäíÿ äëÿ ïîäîáíîãî äåéñòâèÿ ó Ìàìàÿ ñîâñåì íå áûëî ìåñòà, è îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê îõîòíè÷üÿ ïòèöà ñ ïëîòíî ïåðåâÿçàííûìè êðûëüÿìè: ñ îäíîé ñòîðîíû ìåøàëè Äîí, âïàäàþùàÿ â íåãî ðå÷êà è äóáðàâû, ðàñòóùèå ïî åå ñêëîíàì; ñ äðóãîé Íåïðÿäâà ñ åå îâðàãàìè è òåêóùèìè ïî èõ äíó ïðèòîêàìè. Ìîæíî áûëî íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà ðàçðûâ ðóññêîé ñòåíû â ñåðåäèíå èëè íà ñòûêàõ åå òóëîâà ñ ïîëêàìè ëåâîé è ïðàâîé ðóêè.
Íî èñòåêàë óæå âòîðîé ÷àñ ïîñëå ïîëóäíÿ, à îðäûíñêèå òüìû ïî÷òè íèãäå íå ïðîäâèíóëèñü âïåðåä áîëåå-ìåíåå çàìåòíî. Èíîãäà â ðàçðûâàõ ïûëüíîé ìãëû â äâóõ ñ ïîëîâèíîþ èëè òðåõ ïîïðèùàõ îò õîëìà Ìàìàþ âèäíåëèñü êîëåáëþùèåñÿ â ñòîëêíîâåíèÿõ, êàê òðàâû ïîä âåòðîì, òîëïû, è îòòóäà äîíîñèëñÿ ñäåðæàííûé ðîêîò áîÿ. Èíîãäà äîñêàêèâàëè íà õîëì âåñòíèêè îò ìóðç è äîêëàäûâàëè, ÷òî óáèò åùå îäèí ðóññêèé êíÿçü èëè áîÿðèí. Íî ïðî Äìèòðèÿ åìó ïî÷åìó-òî íè÷åãî íå ãîâîðèëè, è ïðî ñåðïóõîâñêîãî êíÿçÿ îí íè÷åãî íå çíàë, è ïðî òî, ãäå íàõîäèòñÿ õèòðûé âîëûíñêèé êíÿçü, âåñòíèêè òàêæå ïîìàëêèâàëè. Ìàìàé íå ìîã íå äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî êðóïíûå ïîòåðè èìåþòñÿ è â åãî òüìàõ. Ïî òîìó õîòÿ áû, ÷òî ìàëî-ïîìàëó ñïëîøíàÿ ëàâà åãî ïîääàííûõ ñïîëçàëà ñ õîëìà è, çíà÷èò, çàäíèå çàíèìàëè ìåñòî ïåðåäíèõ; íî êóäà æå äåâàëèñü ïåðåäíèå, åñëè äî ñèõ ïîð íå áûëî íè âèäíî, íè ñëûøíî, ÷òîáû ïðîòèâíèê õîòü ãäå-íèáóäü ïîêàçàë ñïèíó, ïîáåæàë? Êàê áóäòî òàì, âïåðåäè, áåñïåðåáîéíî äåéñòâîâàëà ñòðàøíàÿ äàâèëüíÿ, ïîãëîùàâøàÿ åãî, Ìàìàÿ, ïåõîòó è êîííèöó, è åñëè íå ïðåäïðèíÿòü
êàêèõ-òî íåîòëîæíûõ ìåð, òî òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ íå îäèí ÷àñ, è ñ ÷åì îí òîãäà îñòàíåòñÿ? Ïîëå îêàçàëîñü âîâñå íå ïîäõîäÿùèì äëÿ òàêîãî áîÿ, êàêîé îí õîòåë íàâÿçàòü ðóññêèì, è îí íåäîóìåâàë, ÷åì ýòî ïîëå ìîãëî ïðèâëå÷ü ðóññêèõ è ïî÷åìó îíè ðåøèëè æäàòü åãî çäåñü, åñëè òîëüêî âñå ýòî íå ïðîèçîøëî ñëó÷àéíî? Òî, ÷òî îí íå ìîæåò ñåé÷àñ çàõâàòèòü ðóññêèõ â ìåøîê ñ ïîìîùüþ áîêîâûõ óäàðîâ, êîíå÷íî, îáèäíî. Íî, âïðî÷åì, íå òàêàÿ óæ è âåëèêàÿ áåäà. Ðóññêèå è òàê ñèäÿò â ìåøêå: ïî áîêàì ó íèõ ïîðîñøèå ëåñîì îâðàãè, çà ñïèíîé ðåêà. Íàäî èõ ïðèòèñíóòü ê áåðåãó è ñïèõíóòü â âîäó. Íî ÷òîáû èñïîëíèòü ýòî, íàäî ñíà÷àëà ðàçîäðàòü ðóññêîå òåëî íà ÷àñòè ðàñïîðîòü ãðóäü èëè îòõâàòèòü îò òóëîâèùà êàêóþ-òî îäíó ðóêó. Ýòî è ñäåëàåò ñåãîäíÿ õèùíàÿ îðäûíñêàÿ ïòèöà, íåäàðîì áîêîâûå ïîëêè â âîéñêå ñòåïíÿêîâ èìåíóþòñÿ êðûëüÿìè, êàê çâàëèñü îíè â âåê Òåìó÷æèíà è â âåê Áàòûÿ. Äî ñèõ ïîð ñîëíöå ñâåòèëî â ëèöî ðóññêèì, è ýòî áûëî íà ïîëüçó Ìàìàþ. Äî ñèõ ïîð âåòåð òàêæå äóë èì â ëèöî, íàíîñÿ íà ðóññêèå ðÿäû òó÷è ïûëè. Ïîñëå äâóõ ñ ëèøíèì ÷àñîâ áèòâû
ñîëíöå ñèëüíî ïîäâèíóëîñü â íåáå è óæå íå áèëî ðóññêèì â ãëàçà. Íî âåòåð ïî-ïðåæíåìó ãíàë íà íèõ äóøíóþ ìãëó, îò êîòîðîé ñëåïèëî ãëàçà è ïåðøèëî â ãîðëå. Ìàìàé äâèíóë ñâåæåå ïîäêðåïëåíèå â ñàìóþ ñåðåäèíó ïîëÿ è óñèëèë êîííèöåé ïðàâîå êðûëî, íàâèñàâøåå íàä ðóññêèì ïîëêîì ëåâîé ðóêè. Íàãíåòåííîñòü ïðîòèâîáîðñòâà áîëüøèõ ñðåäèííûõ ïîëêîâ äîñòèãëà ïðåäåëà, ðàòíèêè èçíåìîãàëè îò æàæäû, îíè íèêîãäà åùå, êàæåòñÿ, íå ñòîÿëè â òàêîé òåñíîòå íà çåìëå, êàê ñòîÿëè ñåé÷àñ; ñàìûå áûâàëûå è ñòàðûå èç íèõ íèêîãäà ñàìè íå ó÷àñòâîâàëè è íè îò êîãî íå ñëûøàëè î ñðàæåíèè, êîòîðîå áû òàê äîëãî äëèëîñü, êàê ýòî. È íèêòî èç íèõ íå ìîã óëîâèòü â âîçäóõå, â êðèêàõ âîåâîä, â ñâèðåïî-íåóìîëèìûõ ëèöàõ âðàãîâ õîòÿ áû ìàëåíüêèé ùàäÿùèé íàìåê íà òî, ÷òî èñõîä âñåìó ýòîìó óæå íåäàëåê. . . . Êíÿçü ïîëîöêèé Àíäðåé Îëüãåðäîâí÷, â ÷èñëå èíûõ âîåâîä ñòîÿâøèé â ïîëêó ïðàâîé ðóêè, íåñêîëüêî ðàç ñèëüíî îòòåñíèë îðäûíöåâ, è åãî âîèíû ãîðåëè íåòåðïåíèåì ïîãíàòü âðàãà ïîíàñòîÿùåìó, òàê ÷òî îí èíîãäà ñ òðóäîì ñäåð-
æèâàë èõ ïîðûâ. Èñêóñíûé âîèòåëü, îí âèäåë, ÷òî óâëåêàòüñÿ îïàñíî, ÷òî ïîäàòëèâîñòü ñòåïíÿêîâ íà åãî ñòîðîíå îáìàí÷èâà. Áîëüøîé ïîëê ñòîèò íåäâèæèìî, è âñÿ ñèëà îðäûíñêàÿ ïàëà íà åãî ñåðåäèíó è ëåæèò, æåëàÿ åå ðàçîìêíóòü. Åñëè ïîëê ïðàâîé ðóêè âûðâåòñÿ ñåé÷àñ âïåðåä, ñðàçó îñëàáíåò ñòûê ñ ñåðåäèíîé, è òîãäà îðäûíöû íåïðåìåííî êèíóò ñþäà êîííèöó, ïðîáüþò áðåøü, ïîòåñíÿò áîëüøîé ïîëê ñáîêó, à òî è â òûë åìó ïîïûòàþòñÿ çàéòè. Ìîæåò, îíè è ïîääàþòñÿ íà ñâîåì ëåâîì êðûëå äëÿ âèäó, ÷òîáû âûìàíèòü íà ñåáÿ ñòàðøåãî Îëüãåðäîâè÷à?.. Ïîòîìó êíÿçü Àíäðåé è ïîãëÿäûâàë áëàãîðàçóìíî íà ðóññêóþ ñåðåäèíó: êàê îíà? Âîò åñëè òàì âäðóã îñëàáíåò äàâÿùèé íàïîð îðäûíñêîé ñòåíû è áîëüøîé ïîëê, â ñâîþ î÷åðåäü, íà÷íåò âñå áîëåå è áîëåå òåñíèòü åå, òîãäà. . . Íî òàì ïîêà ÷òî òàêîãî äâèæåíèÿ íå îáåùàëîñü. Íàîáîðîò, âèäíî áûëî, ñ êàêèì íåèìîâåðíûì íàïðÿæåíèåì, òî ïðîãèáàÿñü, òî âíîâü âûðàâíèâàÿñü, ðóññêàÿ ñåðåäèíà äåðæàëà íà ñåáå êðîìåøíóþ òÿæåñòü îòáîðíûõ Ìàìàåâûõ ïîëêîâ.
IX
Àíäðåé Îëüãåðäîâè÷ íå ìîã âèäåòü ñîáûòèé, ïðîèñõîäèâøèõ íà ïðîòèâîïîëîæíîì îò íåãî, ëåâîì, êðàþ ïîëÿ. Çàòî î÷åíü õîðîøî áûë âèäåí ýòîò ó÷àñòîê áèòâû êíÿçüÿì Âëàäèìèðó Àíäðååâè÷ó è Äìèòðèþ Ìèõàéëîâè÷ó Áîáðîêó. Èõ çàñàäíûé ïîëê êàê çàøåë åùå â òóìàíå â äóáðàâó, òàê áóäòî áû è âðîñ â íåå. Ñ òåõ ïîð äî íà÷àëà ñðàæåíèÿ ìèíîâàëî íå ìåíåå òðåõ ÷àñîâ è îò íà÷àëà åãî ïî÷òè òðè. Ðàòíèêè ÿâíî óòîìèëèñü áåçäåéñòâèåì, íî îò êíÿçåé-âîåâîä íå èñõîäèëî ïîêà íèêàêèõ ðàñïîðÿæåíèé. Êíÿçüÿì áûëî âñå-òàêè ëåã÷å, ÷åì áîëüøèíñòâó, ïîòîìó ÷òî îíè âèäåëè ñâîèìè ãëàçàìè, ÷òî ïðîèñõîäèò, à áîëüøèíñòâî, íè÷åãî íå âèäÿ, åùå ïóùå âîçáóæäàëî â ñåáå áåñïîêîéñòâî ðàçíîðå÷èâûìè ñëóõàìè è òåì
òàì
îòäàëåííûì, ðîêîòàíèþ ãðîìà ïîäîáíûì çâóêîì, êîòîðûé ðàç îò ðàçó äîíîñèëî äî íèõ ïîðûâàìè âåòðà. Òûëîâûå ÷àñòè âñòóïèâøèõ â ñðàæåíèå ðóññêèõ ïîëêîâ ñäâèãàëèñü âñå äàëüøå è äàëüøå ìèìî äóáðàâû, ïîñòåïåííî çàâîëàêèâàÿñü ìãëîé. Èçðåäêà îíà ðàñòî÷àëàñü, è òîãäà äàëåêî âïåðåäè íàä êîëûøóùèìñÿ òðîñòíèêîì êîïèé ðàçëè÷àëñÿ áîëüøîé âåëèêîêíÿæåñêèé ñòÿã, ìíîæåñòâî ïîëêîâûõ ñòÿãîâ, õîðóãâåé, âûíîñíûõ, ïîõîäíûõ èêîí. Âðåìÿ îæèäàíèÿ ñàìîå òÿãîñòíîå, òÿíó÷åå, âûòÿãèâàþùåå æèëû. Ëþäè, êîòîðûå ñòîÿëè ó ñàìîé îïóøêè äóáðàâû, âèäåëè, êàê îò ìåñòà ñðàæåíèÿ øëè, ïîëçëè èëè êîå-êàê åõàëè âåðõîì ðàíåíûå, êàê íîñèëèñü ïî ïîëþ ëîøàäè, ïîòåðÿâøèå ñâîèõ âñàäíèêîâ. Ðàíåíûõ áûëî î÷åíü ìíîãî, ïîïàäàëèñü è òàêèå, êòî ïðîñòî áåæàë ñî âñåõ íîã, ïîäãîíÿåìûé îäíèì ëèøü ñòðàõîì. Áåæàë, íå äîãàäûâàÿñü, ÷òî ñâîè ñòîÿò íåäàëåêî è ñìîòðÿò íà íåãî ñ ñóðîâîé óêîðèçíîé. Íî ýòî íå áûëî îòñòóïëåíèåì. Áèòâà ñòîÿëà íà ìåñòå. È çíà÷èò, èì òîæå íàäî áûëî ñòîÿòü íà
ñâîåì ìåñòå, êàê óñëîâèëèñü. Îíè ïîíèìàëè, ÷òî òàì òâîðèòñÿ ñåé÷àñ ÷òî-òî ïðåâîñõîäÿùåå âîçìîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ è, ìîæåò áûòü, óæå íåò â æèâûõ ïîëîâèíû ðóññêîé ðàòè; à î âåëèêîì êíÿçå è ïîäóìàòü áîÿçíî, èáî, åñëè îí æèâ, òî ïî÷åìó æå íå øëåò äî ñèõ ïîð âåñòíèêà õîòü ñ êàêèì-íèáóäü ñëîâîì?.. Íî âîò ê òðåì ÷àñàì ïîñëå ïîëóäíÿ íà ïîëå ñòàëî âñå áûñòðî ìåíÿòüñÿ. Êàê íè âñìàòðèâàëèñü îáà êíÿçÿ â òî ìåñòî, ãäå äîëæåí áû íàõîäèòüñÿ âåëèêîêíÿæåñêèé ñòÿã, íè÷åãî èì íå áûëî âèäíî. È âîîáùå ñòÿãîâ è õîðóãâåé íàñ÷èòûâàëèñü òîëüêî åäèíèöû, íî, ìîæåò, òî ïûëü ìåøàëà ðàçãëÿäåòü îñòàëüíûå?.. Íåò, îïûòíûå ïîëêîâîäöû íå îáìàíóëèñü â íåäîáðîé äîãàäêå. Ðóññêàÿ ñòåíà èçíåìîãàëà è òî â îäíîì, òî â äðóãîì ìåñòå çàìåòíî ïîäàâàëàñü âñïÿòü. Ïî óñèëèâøåìóñÿ ãóëó, à ïîòîì è êðèêàì îò áëèæíåãî ê äóáðàâå êðàÿ ïîëÿ áûëî ÿñíî, ÷òî òóò îðäûïöû ïðåóñïåëè áîëåå âñåãî. Èì óäàëîñü íàêîíåö îòîðâàòü ðóññêèé ïîëê ëåâîé ðóêè. ×àñòü âðàæåñêîé êîííèöû õëûíóëà â ïðîðàí, äðóãàÿ ñòàëà îêðóæàòü ïîëê ñ âíåøíåé ñòîðîíû ïîëÿ.
×óæèå âñàäíèêè ïîÿâèëèñü âäðóã ïðÿìî íàïðîòèâ äóáðàâû ñíà÷àëà åäèíèöàìè, ïîòîì öåëûìè ñîòíÿìè è âñå ïðèáûâàëè è ïðèáûâàëè. Íå äîãàäûâàÿñü, ÷òî çàñàäà ñîâñåì ðÿäîì, îíè ñêàïëèâàëèñü äëÿ óäàðà â òûë ðóññêîìó âîéñêó, ðàçðîçíåííûå ïîðÿäêè êîòîðîãî îòõîäèëè ïî÷òè ïî âñåìó ïîëþ. Âëàäèìèð Àíäðååâè÷, áîëåå ìîëîäîé è íåïîñðåäñòâåííûé, ÷åì Âîëûíåö, òî è äåëî ñ óêîðèçíîé ïîãëÿäûâàë íà òîâàðèùà. ×åãî åùå æäàòüòî? Êîìó ïîìîãàòü áóäåì? Îäíèì ìåðòâûì?!. Ñàìàÿ ïîðà óäàðèòü! Íî òîò ëèøü õìóðèëñÿ è îòâîäèë ãëàçà. Ñòðàííî, îíè íå ðàç ñòîÿëè â áîþ ðÿäîì è âñåãäà õîðîøî ïîíèìàëè äðóã äðóãà. Ñåãîäíÿ Äìèòðèÿ Áîáðîêà ïîíÿòü áûëî íåïðîñòî. Îí áîëüøå îòìàë÷èâàëñÿ äà ïîãëÿäûâàë íà ñîëíöå. Íî íóæíû ëè åùå êàêèå ïðèìåòû, êîãäà îðäûíöû óæå ïîâåðíóëèñü ê íèì òûëîì è ïîñêàêàëè òî ëè áðàòü â êîëüöî îñòàòêè ïîëêà ëåâîé ðóêè, òî ëè íàíîñèòü áîêîâîé óäàð ïî áîëüøîìó ïîëêó. Íåëåãêî äàåòñÿ íàóêà ðóññêîãî äîëãîòåðïåíèÿ. Ñòîëüêî ëåò æäàëè ýòîãî äíÿ! Ñòîëüêî äíåé, òî
óáûñòðÿÿ øàã, òî ïðèäåðæèâàÿ ïîâîäüÿ, øëè ê ýòîìó ïîëþ! Ñòîëüêî ÷àñîâ äëèòñÿ ñðàæåíèå è â äâà ðàçà äîëüøå æäóò îíè â çàñàäå!.. È âîò Ìàìàþ, ìîæåò áûòü, âèíî÷åðïèè óæå íàëèâàþò ïîáåäíóþ ÷àøó, à ìû âñå æäåì?!. Äà, ìû âñå æäåì! Ïóñòü îí åå âûïüåò, ïóñòü îíè âñå óïüþòñÿ ïðèçðàêîì ñâîåé ïîáåäû!.. Åùå âåòåð âååò íàì â ëèöî, õîòÿ ñîëíöå óæå ñòàíîâèòñÿ íàì çà ñïèíó è íà÷èíàåò áèòü èì ïðÿìî â ãëàçà. Åùå ïîìåäëèì, åùå ïîòåðïèì íåìíîãî, áðàòüÿ, ïîêà äî ïðåäåëà îòÿæåëååò ðóññêàÿ ÷àøà. Öåëûé äåíü ñòîÿëè ïîä äåðåâüÿìè, âíèìàëè çàóíûâíîìó æåñòÿíîìó çâîíó ëèñòâû, îíà öåïêî äåðæàëàñü çà äóáîâûå ñó÷üÿ, íå æåëàÿ îòëåòàòü. Íî âîò óìîëê óíûëûé øåëåñò, ñòðàííàÿ òèøèíà óñòàíîâèëàñü â ëåñó. ¾È ñå âíåçààïó ïîòÿíó âåòð ñîçàäè èõ. . . ¿ Ëåñ âîçìóùåííî çàãóäåë, çàñêðèïåë. Îí áóäòî ñîðâàëñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà, ïîòóãó ÷òî öåëûå îõàïêè, öåëûå âîðîõè ëèñòâû, êðóòÿñü â âèõðÿõ, ïîíåñëèñü â ïîëå. Êíÿæå, íàïðÿãàÿ ãîëîñ, ïðîêðè÷àë òîãäà Áîáðîê Âëàäèìèðó Àíäðååâè÷ó, ÷àñ íàñòàë,
âðåìÿ ïðèáëèçèëîñü!.. È òîãäà æå, îïåðåæàÿ âèõðè ëèñòâû, çàñàäíûé ïîëê âûëåòåë èç óêðûòèÿ è êèíóëñÿ âäîãîí êîííèöå âðàãà. Íåò, íå íàïðàñíî äâà êíÿçÿ ïåðåæäàëè, êàçàëîñü, âñå ñðîêè. Äåëî áûëî íå òîëüêî â íàïðàâëåíèè âåòðà, ïåðåìåíû êîòîðîãî òàê óïîðíî ÷àÿë âåùèé Âîëûíåö. Âåòåð, êîíå÷íî, ñîâåðøàë ñâîþ ðàáîòó: îí ïîíåñ äàëåêî âïåðåä ãíåâíûé êëèê çàñàäíîãî ïîëêà; îí ïîíåñ òàêæå òó÷è ìãëû íà îðäûíñêèå òüìû; îí, íàêîíåö, ïîìîãàë ñêàêàòü, ëåòåòü ïî÷òè êàê íà êðûëüÿõ. Íî ïðåæäå âñåãî æäàòü äî ñèõ ïîð ñòîèëî ïîòîìó, ÷òî ïðîòèâíèê äåéñòâèòåëüíî óæå îïüÿíèëñÿ ïî÷òè ãîòîâîé ïîáåäîé. Îðäà è âïðÿìü îùóùàëà ñåáÿ âïîëíå íàâåñåëå. Êàê æå, îíà íàñòóïàëà ïîâñåìåñòíî, ïîäòàëêèâàÿ ïîëêè ðóññêèõ ê õîëìó, çà êîòîðûì ðåêà. Óäà÷à áûëà â ðóêàõ, äà åùå ïîñëå òàêîé èçíóðèòåëüíîé áîðüáû, è îòòîãî õîòåëîñü ñòåïíÿêàì ïîñêîðåé ñêèíóòü ñ ïëå÷ ãðóç íàïðÿæåíèÿ, ðàññëàáèòüñÿ, îñêëàáèòüñÿ. Íî îðäûíñêàÿ ñâåæàÿ êîííèöà, íà êîòîðóþ áûëà ãëàâíàÿ íàäåæäà Ìàìàÿ è êîòîðàÿ íà ðà-
äîñòÿõ íàëåòåëà áûëî íà ðóññêèé òûë è âäðóã ñàìà ïîëó÷èëà ñîêðóøèòåëüíûé óäàð ñ òûëà, â òå÷åíèå êàêîãî-íèáóäü ïîëó÷àñà ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü. Íî â ýòè æå ïîë÷àñà â ðàçðûâ, îáðàçîâàâøèéñÿ ìåæäó áîëüøèì ïîëêîì è ïîëêîì ëåâîé ðóêè, âîøëî åùå îäíî çàïàñíîå ñîåäèíåíèå ðóññêèõ âîéñê, âîçãëàâëÿåìîå êíÿçåì Äìèòðèåì Îëüãåðäîâè÷åì è äî ñèõ ïîð ñòîÿâøåå êàê áû â òåíè áîëüøîãî ïîëêà. Ñèëàìè ýòîãî ïîäêðåïëåíèÿ óäàëîñü íå òîëüêî âûøèáèòü îðäûíöåâ èç áðåøè, ïî è ãëóáîêî âêëèíèòüñÿ â èõ ãëàâíûé ïîëê. Ïðè âèäå òàêîé ðåøèòåëüíîé ïåðåìåíû âîñïðÿíóëè äóõîì ðàòíèêè âëàäèìèðñêîãî è ñóçäàëüñêîãî ïîëêîâ òà ñàìàÿ ðóññêàÿ ñåðåäèíà, èëè, êàê åå åùå íàçûâàëè, ìàòèöà, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð ìåäëåííî ïÿòèëàñü, îáåñêðîâëåííàÿ, ëèøåííàÿ ìíîæåñòâà ñâîèõ âîåâîä, ïîòåðÿâøàÿ âåëèêîêíÿæåñêèé ñòÿã. Òèìîôåé Âàñèëüåâè÷ Âåëüÿìèíîâ à îí ñòîÿë èìåííî çäåñü ñäåëàë âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ïîääåðæàòü ïðîðûâ Äìèòðèÿ Áðÿíñêîãî. Çíàëè, ÷òî ýòî íå íàïðàñíî, ïîòîìó ÷òî è ïîëê ïðàâîé ðóêè ãîòîâ èäòè âïåðåä. Ãëàâ-
íîå æå çíàëè, ñëûøàëè è îò÷àñòè âèäåëè, ÷òî ïîëê ëåâîé ðóêè, êîòîðîìó åùå íåäàâíî ãðîçèëà íåìèíóåìàÿ ïîãèáåëü, ñïàñåí è ÷òî òàì, íà ëåâîì êðàþ ïîëÿ, ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, ìîæåò áûòü, ïîâîðîòíîå ñîáûòèå âñåãî ñðàæåíèÿ. Òàê îíî è áûëî. Âñàäíèêè Âëàäèìèðà Àíäðååâè÷à è Äìèòðèÿ Ìèõàéëîâè÷à Áîáðîêà, îïðîêèíóâ óäàðîì â ñïèíó ëó÷øóþ êîííèöó Ìàìàÿ, âîíçèëèñü â ñòåíó îðäûíöåâ, ÷òî íàïèðàëà íà ëåâûé ïîëê ñ ôðîíòà, ïðîøèáëè åå íàñêâîçü è ðàñïîðîëè íàäâîå âåñü áîê Ìàìàåâà âîèíñòâà. Âåëèêèé òåìíèê, ó êîòîðîãî â óøàõ åùå çâåíåëè ðàäîñòíûå êëèêè ìóðç è âåñòíèêîâ î íîâûõ è íîâûõ óäà÷àõ, âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî âñå, îêàçûâàåòñÿ, ñîâñåì íå òàê, èáî øóì áèòâû íàçîéëèâî âîçðàñòàåò è ìãëà íåïðèÿòíî çàâîëàêèâàåò åãî òüìû, è ïðÿìî â íàïðàâëåíèè åãî ñòàâêè ïðîáèâàåòñÿ íåâåäîìî îòêóäà âçÿâøèéñÿ ãðîìàäíûé êëèí êîííèöû, âåëè÷èíîé ÷óòü ëè íå â ïîëîâèíó âñåãî ÷óæîãî âîéñêà. Ìàìàé óñïåë áðîñèòü â áîé çàïàñíîé ïîëê, íî â ýòî âðåìÿ åãî ñëóãè ñâîðà÷èâàëè øàòðû. Îí óñïåë òàêæå ðàñïîðÿäèòüñÿ î ñîçäàíèè çàñëîíà ñ
ïîìîùüþ òàáîðà, ñòîÿùåãî ñçàäè õîëìà, íî òåëîõðàíèòåëè òåì âðåìåíåì ïîäâîäèëè êîíåé; îí óñïåë óñëûøàòü, ÷òî âî ãëàâå ïðîðûâàþùåéñÿ ê õîëìó êîííèöû Âëàäèìèð Ñåðïóõîâñêîé è Äìèòðèé Âîëûíåö, íî åìó íåêîãäà óæå áûëî óäèâëÿòüñÿ ýòîìó. Âñþ æèçíü åìó âåçëî â êðîâàâûõ ïðèäâîðíûõ èãðàõ, íî âñÿêèé ðàç, íàñëàæäàÿñü î÷åðåäíûì âûèãðûøåì, îí îùóùàë íåïîëíîòó óäîâîëüñòâèÿ, ïîòîìó ÷òî ó íåãî íå áûëî åùå îäíîé ñëàâû ñëàâû âåëèêîãî ïîëêîâîäöà. È ñåãîäíÿ, êîãäà îí óæå äåðæàë ýòó òðåïåùóùóþ ñëàâó â ðóêàõ, îíà âäðóã âûñêîëüçíóëà. Òàêîé êðàñèâûé è áîëüøîé õîëì äëÿ ïðàçäíîâàíèÿ ïîáåäû è ïðèõîäèòñÿ åãî îñòàâëÿòü. Òðè òûñÿ÷è ðàç âèäåë Ìàìàé, êàê îïóñêàåòñÿ íàä ñòåïüþ ñîëíöå, íî íèêîãäà â çàêàòíîì íåáå íå ñêàïëèâàëîñü ñòîëüêî òîñêè, ñêîëüêî ïðîëèâàëîñü â åãî ïðèùóðåííûå ãëàçà ñåãîäíÿ. È îí â ñòðàøíîé äîñàäå îòâåðíóëñÿ îò ýòîãî íåáà è ïîñêàêàë íàâñòðå÷ó ñóìðàêó, îñòàâëÿÿ çà ñïèíîé íàðàñòàþùèé ãðîõîò âñåîáùåãî áåãñòâà è ïðåñëåäîâàíèÿ.
X
Õîòÿ ïðè íà÷àëå áåãñòâà ñòåïíÿêè ñâîèì ÷èñëîì åùå íåñêîëüêî ïðåâîñõîäèëè ðóññêèõ, íî îíè áîëüøå íå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîþ âîéñêà. Ýòî áûëî ñòàäî, ïîòåðÿâøåå èç âèäó ñâîèõ âîæàêîâ. Áåãëåöû ñàìè âûíóæäàëè ñðàâíèâàòü ñåáÿ ñî ñòàäîì, ïîòîìó ÷òî, ðàçíåñÿ â ùåïêè çàñëîí, íàñêîðî ñîñòàâëåííûé Ìàìàåì èç òåëåã è êèáèòîê îáîçà, îíè ðàñïóãàëè òàáóíû è îòàðû, ÷òî ïàñëèñü çà îáîçîì è äàëåå ïðèïóñòèëèñü âïåðåìåøêó ñ îâöàìè, ëîøàäüìè è âåðáëþäàìè. Òåïåðü ïîãîíþ ìîæíî áûëî äëèòü áåñïðåïÿòñòâåííî, ïîêà íå çàìîðÿòñÿ êîíè è íå ïðèòóïÿòñÿ ìå÷è, ïîêà ñâåò äíåâíîé íå óáóäåò. Êíÿçü Âëàäèìèð Àíäðååâè÷, êàê íè óâëåêàë åãî âìåñòå ñî âñåìè ïûë ïðåñëåäîâàíèÿ, îäíîâðå-
ìåííî îùóùàë â ñåáå âñåâîçðàñòàþùóþ òðåâîãó, êîòîðîé îí, îäíàêî, ìåäëèë è áîÿëñÿ äàòü íàçâàíèå. Íî íàêîíåö â çëîâåùåì ñâåòå çàïàäàþùåãî ñîëíöà òðåâîãà ýòà çàñòàâèëà åãî óäåðæàòü áåã êîíÿ è âëîæèòü ìå÷ â íîæíû. ¾Ãäå Äìèòðèé? Øèâ îí èëè ìåðòâ? Íåóæåëè âñå-òàêè îí ìåðòâ? Íåóæåëè åãî íå îêàæåòñÿ â ÷èñëå ðàíåíûõ?¿ òàê íàçûâàëàñü åãî òðåâîãà. Îí âåðíóëñÿ íà ïîëå, êîãäà óæàñíûå ñëåäû ïîáîèùà óæå ñëåãêà ñêðàäûâàëèñü â ñâîèõ î÷åðòàíèÿõ ñ ïðèõîäîì ñóìåðåê. Íàäî áûëî ðàçûñêàòü áðàòà ñåé÷àñ æå, äî íî÷è. Åñëè îí òÿæåëî ðàíåí è èñòåêàåò êðîâüþ, òî íåïðîñòèòåëüíî áóäåò íå íàéòè åãî ñåé÷àñ è óòðîì îáíàðóæèòü áåçäûõàííûì. Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ âåëåë òðóáèòü â òðóáû, ñêëèêàòü ëþäåé âñåõ, êòî áðîäèë ïî ïîëþ, ðàçûñêèâàÿ ðîäíûõ èëè äðóçåé. Êòî ãäå âèäåë âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, áðàòà ìîåãî? Áëèæíèå ðàòíèêè ìîë÷àëè. Ïîñðåäè ïîëÿ ÷åðíåþò öåëûå õîëìû òðóïîâ, ìîæíî ëè ðàçûñêàòü òåïåðü âåëèêîãî êíÿçÿ, åñëè ê òîìó æå, êàê
ãîâîðÿò, îí áûë â îäåæäå ïðîñòîãî ðàòíèêà? Íî ïåðåäàâàëîñü îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó: Ãäå âåëèêèé êíÿçü?.. Êòî âèäåë Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à? Îáíàðóæèëèñü î÷åâèäöû. Ðàññêàçó êàæäîãî èç íèõ Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ ðàäîâàëñÿ, êàê áóäòî ýòî ñàìîãî áðàòà âåëè ê íåìó, ïîääåðæèâàÿ ïîä ðóêè. Êòî-òî âèäåë, êàê Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïåðåñàæèâàëñÿ ñ îäíîãî êîíÿ íà äðóãîãî. Êòî-òî óçíàë åãî â ñàìîé ãóùå áèòâû è ñëûøàë, êàê îí ïîäáàäðèâàë äðóãèõ è ñàì ðóáèëñÿ êðåïêî. Îäèí ðàññêàç÷èê âñïîìíèë, êàê íà âåëèêîãî êíÿçÿ íàëåòåëî ñðàçó ÷åòûðå òàòàðèíà è îí îòáèâàëñÿ, íî ñàì ïîëó÷èë ìíîãî óäàðîâ. . . Íî, êàæåòñÿ, ïîñëåäíèì, êòî âèäåë Äìèòðèÿ, áûë ðàòíèê ïî èìåíè Ñòåïàí Íîâîñåëüöåâ: êíÿçü áðåë ñ ïîáîèùà ïåøèé, øàòàÿñü îò ðàí, íî Ñòåïàí íèêàê íå ìîã åìó ïîñîáèòü, ïîòîìó ÷òî çà íèì ñàìèì ãíàëèñü òðè îðäûíöà. Çíà÷èò, øåë, õîòü è ðàíåíûé? Çíà÷èò, åñòü åùå íàäåæäà, ÷òî æèâ èõ ãîñïîäèí? Áðàòüÿ, äðóãè, ïîèùåì åãî âìåñòå ïðèëåæíî, ñ ìîëüáîþ â ãîëîñå ïðîñèë Âëàäèìèð Àí-
äðååâè÷, è åñëè êòî èç çíàòíûõ íàéäåò åãî æèâîãî, òî åùå ïðîñëàâèòñÿ, à åñëè êòî èç ïðîñòûõ, â ïîñëåäíåé íèùåòå ïðåáûâàþùèé, òî ñòàíåò ïåðâûì è áîãàòñòâîì è ñëàâîþ. Ðàòíèêè ñíîâà ðàçáðåëèñü ïî ïîëþ. Åùå, ìîæåò, êàêîé-íèáóäü íåïîëíûé ÷àñ, è ñóìåðêè çàãóñòåþò, ïîçäíî áóäåò.  îäíîì ìåñòå íàøëè ìåðòâîãî ðóññêîãî âèòÿçÿ è ïðèçíàëè áûëî â íåì âåëèêîãî ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ ïî çîëî÷åíûì ñèÿþùèì äîñïåõàì è äîðîãîìó ïëàùó. Íî òî áûë Ìèõàèë Áðåíîê. Ïîòîì äîíåñëèñü ãîëîñà ñ ëåâîãî êðàÿ ïîëÿ, ãäå ñðàæàëñÿ ïîëê, áîëåå äðóãèõ ñåãîäíÿ ïîñòðàäàâøèé. Íî îøèáëèñü è òàì, ïðèíÿâ çà Äìèòðèÿ ñòàðøåãî èç áåëîçåðñêèõ êíÿçåé, Ôåäîðà Ðîìàíîâè÷à. È ìóäðåíî áûëî íå îøèáèòüñÿ: î÷åíü óæ ïîõîäèë ýòîò áåçäûõàííûé ìîíîìàøè÷ íà ñâîåãî äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà è ëèöîì, è ÷åðíîòîé áîðîäû, è òåëåñíîé äîðîäíîñòüþ. À â ýòî âðåìÿ íà ïðîòèâîïîëîæíîì, ïðàâîì êðàþ ïîëÿ äâîå ïðîñòûõ âîèíîâ ïîäúåçæàëè ê îïóøêå äóáðàâû ñ íàìåðåíèåì è òóò ïîèñêàòü, ïîòîìó ÷òî íåìàëî ðàíåíûõ ñòàðàëîñü óéòè ñ îò-
êðûòîãî ïîëÿ è ñõîðîíèòüñÿ ïîä çàùèòîé äåðåâüåâ. Îäíîãî òàêîãî ðàòíèêà îíè âñêîðå óâèäåëè. Îí ëåæàë ïîä ñâåæåñðóáëåííûì áåðåçîâûì äåðåâöåì; ïîõîæå, ÷òî êòî-òî, ïîìîãøèé åìó ñþäà äîáðåñòè, ñíà÷àëà óëîæèë åãî, à ïîòîì ïîäðóáèë äåðåâî, ÷òîáû îíî ñâîåé ëèñòâîé ïðèêðûëî ðàíåíîãî îò ÷óæèõ ãëàç. Âîèíû ñïåøèëèñü, îòîäâèíóëè âåòâè è íàêëîíèëèñü íàä ÷åëîâåêîì. Îí èì áûë, áåçóñëîâíî, çíàêîì, îíè âèäåëè åãî íå ðàç, âèäåëè è ñåãîäíÿ. Äîñïåõè åãî áûëè èññå÷åíû è ïðîäàâëåíû âî ìíîãèõ ìåñòàõ, ëèöî â ññàäèíàõ. Êàæåòñÿ, ýòî áûë âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé è âëàäèìèðñêèé, è, êàæåòñÿ, îí åùå äûøàë. Îíè äîãîâîðèëèñü, ÷òî îäèí îñòàíåòñÿ, à äðóãîé ïîñêà÷åò îáúÿâèòü êíÿçü-Âëàäèìèðó: íàøëè, æèâîãî íàøëè, íî â áåñïàìÿòñòâå ëåæàùåãî, ïóñòü ïîñïåøàåò Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ ê ìèëîìó áðàòó. Êîãäà òîò ïðèåõàë, òî ïàë íà êîëåíè ïðåä ðàñïðîñòåðòûì Äìèòðèåì Èâàíîâè÷åì, ñ òðóäîì óçíàâàÿ â ñèçûõ ñóìåðêàõ èçìó÷åííîå ðîäíîå ëèöî: Áðàòå ìîé, âåëèêèé êíÿæå, ñëûøèøü ëè
ìåíÿ? Áîæèåþ ïîìîùüþ èçìàèëòÿíå ïîáåæäåíû, ñëûøèøü ëè? Âåêè âåëèêîãî êíÿçÿ ñ íàïðÿæåíèåì ïðèîòêðûëèñü. Îí ñìîòðåë ïåðåä ñîáîé ìóòíî, íåäîóìåííî è êàê áû ñ äîñàäîé, ÷òî ïðåðâàëè åãî ãëóáîêèé ñîí. Ñëûøèøü ëè? Íàêîíåö Äìèòðèé ðàçëåïèë ñïåêøèåñÿ ãóáû è ãëóõî âûãîâîðèë: Êòî òû?.. Âëàäèìèð åùå ïîäàëñÿ ê íåìó: Ýòî ÿ, áðàò òâîé, ãîâîðþ ñ òîáîþ: íàøà ïîáåäà. . . Ñòàëè áåðåæíî ïðèïîäûìàòü âåëèêîãî êíÿçÿ, îñâîáîäèëè îñòîðîæíî òåëî åãî îò äîñïåõîâ, ðàçîäðàëè îêðîâàâëåííóþ ðóáàõó. Ê ñ÷àñòüþ, ðàí ñìåðòåëüíî îïàñíûõ íå áûëî íà íåì. Êàæäóþ ÿçâèíó îìûëè òðàâíûì îòâàðîì, ïðèñûïàëè ðàñòåðòûì â ïîðîøîê òûñÿ÷åëèñòíèêîì, ïåðåâÿçàëè. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ñìîòðåë âîêðóã âñå îñìûñëåííåé. Ïîõîæå, âåñòü î ïîáåäå ïîñòåïåííî îñîçíàâàëàñü èì è íà ãëàçàõ ïðåîáðàæàëà åãî, êàê ÷óäîäåéñòâåííîå ëåêàðñòâî. Îí ïî-
ñòàðàëñÿ ñàì âñòàòü íà íîãè è ïîïðîñèë ïîäàòü åìó êîíÿ. Íàä ïîëåì Êóëèêîâûì èñòàèâàë ïîñëåäíèé ñâåò ïðàçäíè÷íîãî äíÿ.
XI
Âåëèêîìó êíÿçþ ìîñêîâñêîìó è âñåì åãî ñîîòå÷åñòâåííèêàì, îñòàâøèìñÿ â æèâûõ, ïîíàäîáèëîñü ïðîâåñòè íà ýòîì ïîëå åùå öåëûõ âîñåìü äíåé, ïîòîìó ÷òî ïðåäñòîÿëî ïîçàáîòèòüñÿ î ïàâøèõ, êîòîðûõ îêàçàëîñü íå ìåíüøå, ÷åì æèâûõ. Ïîëå ñëàâû, ãîâîðèì ìû. . . Äà, íî è ïîëå ñêîðáè, ïîëå Âå÷íîé Ïàìÿòè. Òåëà óáèòûõ ðóññêèõ âîèíîâ ñâîçèëè ê òîìó ìåñòó, ãäå íàä âïàäåíèåì Íåïðÿäâû â Äîí îòêðûâàëñÿ ñ êðó÷è âèä íà ðîäíóþ ñåâåðíóþ ñòîðîíó. Ñ òîé ñòîðîíû ïðèøëè ñþäà, è ìíîãèì óæå íå âåðíóòüñÿ, íå ïîñìîòðåòü íà äîðîãó, à ëÿãóò îíè â çåìëþ òåñíî, ïëå÷îì ê ïëå÷ó, êàê è íà ïîëå ñòîÿëè, ëèöîì ïðîòèâ ñîëíöà. ×åðíà è òó÷íà ñòåïíàÿ çåìëÿ, îòëèâàåò íà
ñðåçå òóñêëûì ñåðåáðîì. Òîëüêî ãîëîâàìè êà÷àëè çåìëåêîïû: íó è äîáðàÿ çåìëèöà! Òàêîé íè â þðüåâñêîì, íè ñóçäàëüñêîì îïîëüå, ïîæàëóé, íå ñûñêàòü. Âîò ãäå ñåÿòü æèòî, âîò ãäå çà ñîõîé èäòè, âäûõàÿ âñåé ãðóäüþ äðåâíèé çàïàõ, êðóæàùèé ïàõàðþ ãîëîâó. Òîëüêî íå çà ñîõîé çà òÿæåëûì ïëóãîì íàäî òóò èäòè. . . Îíè æå çàñåâàþò ñåãîäíÿ ýòó çåìëþ íå æèòîì, à êîñòî÷êàìè ñûðûìè. . . Íî íå ïðî ýòîò ëè ãîðåñòíûé ïîñåâ ñêàçàíî: åñëè çåðíî ïøåíè÷íîå, óïàâ â çåìëþ, íå óìðåò, òî îñòàíåòñÿ îäíî, à åñëè óìðåò, òî ïðèíåñåò ìíîãî ïëîäà?  ýòè äíè ïîðåäåëà äóáðàâà, óêðûâàâøàÿ 8 ñåíòÿáðÿ ðóññêèé çàñàäíûé ïîëê. Äðîâîñåêè è ïëîòíèêè ïîäáèðàëè äåðåâüÿ ïîðîâíåé; êðÿæè ñâîçèëèñü ê ìåñòó áðàòñêîãî çàõîðîíåíèÿ, ÷òîáû òóò, íàä Íåïðÿäâîé, ñðóáèòü êëàäáèùåíñêóþ öåðêîâü â ïàìÿòü î âîèíàõ, ïðèíÿâøèõ ìó÷åíè÷åñêèé âåíåö. Åå íàçâàëè ïî äíþ áèòâû, ïî äíþ ïðàçäíèêà öåðêîâüþ Ðîæäåñòâà Áîãîðîäèöû. Ñïîëíà îñîçíàëàñü â ýòè äíè äîðîãàÿ öåíà ïîáåäû. Ñêðèïåëè ïî ïîëþ òåëåãè: òóäà ïóñòûå, îòòóäà òÿæåëî íàãðóæåííûå; ñ óòðà äî
íî÷è ñâîçèëè ê ìîãèëüíûì ÿìàì óæàñíûé óðîæàé ñìåðòè. Ìíîãèõ è îïîçíàòü-òî áûëî íåâîçìîæíî ñâîé ëè, ÷óæîé? Íî ðàç óæ èçâëåêëè èç ãðóäû èçóðîäîâàííîå, áåçëèêîå, à òî è áåçãëàâîå îñìðàäåâøåå òåëî, êëàëè è åãî â òåëåãó. À âäðóã âñå æå ñâîé? ×òî æå, îñòàâèòü åãî íà ñúåäåíèå âîëêàì, íà ðàñêëåâ êîðøóíàì?.. À åñëè è ÷óæîé, òî ÷òî ïîäåëàåøü òåïåðü-òî? Ïóñòü óæ ëåæèò ñî âñåìè âìåñòå, ïî-÷åëîâå÷åñêè. . . Îòõîä÷èâî ðóññêîå ñåðäöå, íà çëî çàáûâ÷èâî, çíàòü áû ëèøü íàïåðåä, âî äîáðî ëè ñåáå îáåðíåòñÿ ýòà îòõîä÷èâîñòü è íåçëîïàìÿòíîñòü? È åùå çâó÷àëè ñåêèðû â äóáðàâàõ. Ïóñòü õîòü íåìíîãèõ èç ïàâøèõ, íî õîòåë âåëèêèé êíÿçü äîâåçòè äî äîìó. Äëÿ íèõ âûðóáàëèñü äóáîâûå êîëîäû è âûäàëáëèâàëèñü âíóòðè âìåñòèëèùà, è ñàìîå âåëèêîå ïîíàäîáèëîñü äëÿ òåëà Àëåêñàíäðà Ïåðåñâåòà. Êîãäà óòðîì 9 ñåíòÿáðÿ Äìèòðèé Èâàíîâè÷ îáúåçæàë ïîëå è åìó â ÷èñëå ïðî÷èõ ïîêàçàëè óáèòîãî èíîêà è ðàñïðîñòåðòîãî ðÿäîì åäèíîáîðöà-òàòàðèíà, âåëèêèé êíÿçü íå ñìîã ñäåðæàòü ñëåç. Íåâîëüíî âñïîìíèëàñü åìó òîìèòåëüíàÿ ìèíóòà âñåîáùåãî ñìÿòåíèÿ â ðóññêèõ
ðÿäàõ, êîòîðóþ Ïåðåñâåò ïðåðâàë ñâîèì äîáðîâîëüíûì âûåçäîì íà åäèíîáîðñòâî. Ñìîòðèòå, áðàòüÿ, âîò ïåðâîíà÷àëüíèê áèòâû, îáåðíóëñÿ Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ê ñîïðîâîæäàâøèì åãî. Íå áóäü Ïåðåñâåòà, ìíîãèì èç íàñ ïðèøëîñü áû åùå èñïèòü ÷àøó ñìåðòè. Îíè ïîåõàëè äàëüøå è óâèäåëè äðóãèõ âåðíûõ ñëóã è äðóçåé, áåç ïðîñûïó ñïÿùèõ ïîñðåäè ïîëÿ: Ìèõàéëà Áðåíêà, ÷òî áåçðîïîòíî ïðèíÿë ñìåðòü â îäåÿíèè ñâîåãî ãîñïîäèíà; Ìèêóëó Âåëüÿìèíîâà, ÷òî öåíîþ æèçíè âîññòàíîâèë ÷åñòü ñâîåé ôèìèëèè; âîåâîäó Òèìîôåÿ Âîëóÿ Îêàòüåâè÷à; âîåâîäó Ëüâà Ìîðîçîâà; áåëîçåðñêèõ êíÿçåé Ôåäîðà Ðîìàíîâè÷à è ñûíà åãî Èâàíà; Àíäðåÿ Ñåðêèçîâè÷à, ïîãèáøåãî âî ñëàâó íîâîé ñâîåé ðîäèíû; âîåâîäó-ðàçâåä÷èêà Ñåìåíà Ìåëèêà, êîòîðûé èñêóñíî âûìàíèë îðäûíñêîå âîéñêî íà ýòî ïîëå, íà íåì æå è ïî÷èë; è åùå íàçûâàëèñü âñëóõ äîðîãèå èìåíà, è áûëè è òàêèå, î êîì ëèøü äîãàäàòüñÿ ìîæíî áûëî ïî ïðèìåòàì, ÷òî îí ëåæèò, à íå èíîé êòî. Íå óìåùàëîñü ïîêà âñå ýòî â ñîçíàíèè íè ãðîìàäíîñòü ïîáåäû, íè áåñ÷èñëåííîñòü æåðòâ,
äóøà íå ïðèâûêëà íè òàê ðàäîâàòüñÿ, íè òàê ãîðåâàòü; ïåðâîå ñëèøêîì îñëåïëÿëî, ïî÷òè îòðûâàÿ îò çåìëè, âòîðîå íà êàæäîì øàãó âèäîì è çàïàõîì ñìåðòè óãíåòàëî, ãðîçÿ áîëåçíåííûì ðàâíîäóøèåì. Ñàìî ñîçíàíèå êàæäîãî ïåðåæèâøåãî áèòâó áûëî åùå ñëèøêîì ðàñùåïëåíî, ïîòðÿñåíî äî îñíîâàíèÿ, â ïàìÿòè áîëåçíåííî ðîèëèñü êàêèå-òî êëî÷êè, òùåäóøíûå îáðûâêè ïðîèñøåäøåãî; èõ ÷èñëî òî ìíîæèëîñü áåçìåðíî, òî âñå äðóãèå îòòåñíÿëèñü íà âðåìÿ êàêèì-òî îäíèì íàçîéëèâûì âîñïîìèíàíèåì. íå óìåùàëîñü, õîòÿ äåíü îòïëûâàë çà äíåì è áåçìîëâíîå ïîëå îêðóæàëî èõ óìèðîòâîðÿþùåé òèøüþ. Ìîæåò áûòü, è äî ñàìîé ñìåðòè íå óìåñòèòñÿ â ñîçíàíèè êàæäîãî èç íèõ. Îíè ïåðåæèëè òî, ÷òî áûëî âûøå èõ ìåðû, ñîâåðøèëè òî, íà ÷òî ÷åëîâåê îáû÷íî áûâàåò íåñïîñîáåí.
Âñå
âñå
Ïîëå, îêðóæàþùåå èõ, ãîòîâèëîñü ê åæåãîäíîìó îáðÿäó ñìåðòè è áûëî ïðåêðàñíî â ñâîèõ ïðèãîòîâëåíèÿõ, åñëè áû íå ýòè ñëåäû, åãî îáåçîáðàæèâàþùèå. Íàñêîëüêî îêàçàëîñü â èõ ñèëàõ, ëþäè ïîñòàðàëèñü óáðàòü ýòè ñëåäû. Íàñòóäèë äåíü ïðîùàíèÿ æèâûõ ñ ïî÷èâøè-
ìè, ðóññêîãî âîèíñòâà ñ ïîëåì. Ñòîÿëè íàä óñòüÍåïðÿäâîé, íàä ñâåòëûì ñòðåìåíåì Äîíà, îáñòóïèâ âåëèêèå ìîãèëû, ñíÿâ øåëîìû è øàïêè. Ñëûøèòå ëè âû, äðóãè, íàøó òðèçíó?.. Äèâíàÿ çåìëÿ äàíà íàì â äàð, óêðàøåíà õîëìàìè è äîëàìè, ïðîíèçàíà æèëàìè ðåê è îáëàñêàíà ñòðóÿìè âåòðîâ, è âû îðîñèëè åå æàðêîé ñâîåé êðîâüþ è ëåãëè íàâñåãäà â ïðîõëàäíóþ åå ãëóáèíó. Íå íàøà âèíà, íî íàøà áåäà, ÷òî ïîçàâèäîâàëî êðàñå çåìëè íàøåé ïëåìÿ ÷óæîå, ïëåìÿ áåçäîìíîå. Íàøà ëè âèíà, ÷òî ïîíåñëè ìû ÿðìî èðîäîâî, áðåìÿ áàñóðìàíñêîå? Íî âû íàäëîìèëè âðàæèé õîìóò, è ýòîãî íå çàáóäåò Ðóññêàÿ çåìëÿ, ïîêà åñòü íà ñâåòå òàêîå èìÿ. Ïðîùàéòå æå, áðàòüÿ! Ìû åùå âåðíåìñÿ ê âàì, íà ýòî ïîëå, íà ýòîò õîëì, è âíóêè íàøè ïðèäóò èç äàëüíèõ ñåë è ãðàäîâ ïîäèâèòüñÿ âàøåìó áåñêîðûñòèþ. Ïàìÿòü âàøà íå ïðåñòàíåò. È âû ñëûøèòå ëè òàì, âåçäå, ïî âñåìó ñâåòó?.. Ìû áóäåì! Õîòèòå ëè, íå õîòèòå, ìû áóäåì æèòü, áóäåì ñòðîèòü çëàòîøëåìûå êàìåííûå äèâà è ïðî÷íûå æèòíèöû, ðîæàòü äåòåé è ñåÿòü
çåðíî â áëàãîäàòíûå áîðîçäû. Ìû áóäåì àêàòü è îêàòü íàçëî ñâîèì íåäðóãàì, ìû åùå ñîçîâåì äîáðûõ ãîñòåé ñî âñåãî ñâåòà, è íèêòî íå óéäåò ñ ðóññêîãî ïèðà íåñûò. Ìû áóäåì, ïîêóäà íåáåñà íå ñâåðíóòñÿ êàê ïðî÷èòàííûé ñâèòîê! À äî òåõ ïîð íàøè êîëîäöû íå ïåðåñîõíóò, íàøè êîëîêîëà íå óìîëêíóò! Ìû åùå ñêàæåì ìèðó ñëîâî Ëþáâè, è ýòî áóäåò íàøå ñëîâî.
îêîí÷àòåëüíîå
Ãëàâà äâåíàäöàòàÿ ÎÁÑÒÎßÒÅËÜÑÒÂÀ ÁÈÒÂÛ
I
Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ó ÷èòàòåëÿ, õîòÿ áû îò÷àñòè çíàêîìîãî ñ ðàçíîîáðàçíîé ëèòåðàòóðîé î Êóëèêîâñêîé áèòâå íàó÷íîé è õóäîæåñòâåííîé, èìååòñÿ íåìàëî âîïðîñîâ, íà êîòîðûå îí â ïðåäûäóùåé ãëàâå îòâåòà íå íàãëåë. Íó, õîòÿ áû, íàïðèìåð, òàêîé: ïî÷åìó àâòîð ïå âûñêàçàëñÿ îïðåäåëåííåå î òîì, áûë èëè íå áûë ïðåäàòåëåì ðÿçàíñêèé êíÿçü Îëåã Èâàíîâè÷? Èëè: ïî÷åìó íè÷åãî íå ñêàçàíî î ÷èñëåííîñòè ðóññêîãî âîéñêà íà ïîëå áîÿ, åñëè íå òî÷íîé, òî õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíîé? È î òîì, ñêîëüêî ðóññêèõ ïîãèáëî? È î òîì, êàêèå âñå-òàêè ãîðîäà è êíÿæåñòâà ó÷àñòâîâàëè â áèòâå? Áûëè ëè â ÷èñëå îïîë÷åíöåâ íîâãîðîäöû, òâåðè÷è, íèæåãîðîäöû, êàê îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò íåêîòîðûå ñòàðûå
èñòî÷íèêè? Èëè: êàêîâà áûëà ÷èñëåííîñòü è êàêîâ áûë íàöèîíàëüíûé ñîñòàâ âîéñêà Ìàìàÿ? À êàê áûòü ñ ðàçíîðå÷èåì ìíåíèé âîêðóã òàêîãî íåìàëîâàæíîãî ñîáûòèÿ, êàê ïåðåîäåâàíèå Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à â îäåæäó ïðîñòîãî ðàòíèêà? Âåäü íå íîâîñòü, ÷òî íåêîòîðûå óñìàòðèâàþò â ýòîì ïåðåîäåâàíèè åäâà ëè íå ïðîÿâëåíèå ìàëîäóøèÿ âåëèêîãî êíÿçÿ. Ïîðîé äàæå âîïðîñû, êàçàëîñü áû âòîðîñòåïåííûå, ñïîñîáíû áûâàþò ïðèêîâàòü ê ñåáå ïðèñòàëüíîå è ðåâíèâîå âíèìàíèå. Âîò îäèí èç íèõ: êàêîâ áûë öâåò ðóññêèõ ñòÿãîâ è õîðóãâåé íà Êóëèêîâîì ïîëå? ×åðíûé, êàê ÷èòàåì ó Êàðàìçèíà, áåëûé, êàê ïèøåò Òàòèùåâ, èëè ÷åðìíûé, òî åñòü ÷åðâîíûé, àëûé, êàê ïèøóò íåêîòîðûå äðóãèå àâòîðû? Âåäü ñîâñåì íåìàëîâàæíî, êàêîé èìåííî ñìûñë âêëàäûâàëè ðóññêèå ðàòíèêè â öâåò èëè öâåòà, çíàìåíîâàâøèå èõ ïîíèìàíèå âîéíû, ñìåðòè è ïîáåäû. Íàêîíåö, èçäàâíà íåìàëî íåñîâïàäàþùèõ ïðåäïîëîæåíèé âûñêàçûâàëîñü îòíîñèòåëüíî ëè÷íîñòè Ïåðåñâåòà è áðàòà åãî Îñëÿáè,
èëè Îñëåáÿòè. Î âòîðîì, â ÷àñòíîñòè, ìîæíî è ñåãîäíÿ ïðî÷èòàòü, ÷òî îí íå ïîãèá 8 ñåíòÿáðÿ 1380 ãîäà è íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå åçäèë â Êîíñòàíòèíîïîëü ïî ïîðó÷åíèþ ðóññêîãî ìèòðîïîëèòà. È ÷òî çâàëè åãî íå Àíäðåé, à Ðîäèîí. Äåéñòâèòåëüíî, ýòè è ñîïóòñòâóþùèå èì äðóãèå âîïðîñû èëè îáîéäåíû àâòîðîì â ïðåäûäóùåé ãëàâå, èëè íà íèõ îòâå÷åíî áåç ñîîòâåòñòâóþùèõ ðàçúÿñíåíèé è îáîñíîâàíèé. Ñäåëàíî ýòî íàìåðåííî, ñ òåì ÷òîáû äàòü ïî âîçìîæíîñòè öåëüíîå, íè÷åì ìåõàíè÷åñêè íå ïðåðûâàåìîå èçëîæåíèå ñîáûòèé, íà÷èíàÿ îò ïðèãîòîâëåíèé ê ïîõîäó íà Äîí è êîí÷àÿ ïîõîðîíàìè ðóññêèõ ãåðîåâ. Ïðè÷åì ïîñòàðàòüñÿ äàòü òàêîå èçëîæåíèå, â êîòîðîì áû ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ çàäà÷à ðåøàëàñü â ïåðâóþ î÷åðåäü íà îñíîâå äîñòîâåðíûõ äðåâíèõ ñâèäåòåëüñòâ, à îòðûâî÷íîñòü ïîñëåäíèõ âîñïîëíÿëàñü àâòîðñêèì è ÷èòàòåëüñêèì äîìûñëèâàíèåì è ñîïåðåæèâàíèåì. ×òî æå êàñàåòñÿ ìíîãî÷èñëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ áèòâû, ïðîäîëæàþùèõ âîçáóæäàòü âîïðîñû è íåäîóìåíèÿ, òî àâòîð ïîñâÿùàåò èì òåïåðü îòäåëüíóþ ãëàâó ñïðàâî÷íîãî õàðàêòåðà, çà-
ðàíåå ïðåäóïðåæäàÿ, ÷òî îí íå ðó÷àåòñÿ çà âåðíîñòü èëè îêîí÷àòåëüíîñòü ñâîèõ îòâåòîâ. Çäåñü âàæíåå î÷åðòèòü êðóã âîïðîñîâ, áûòóþùèõ â íàñòîÿùåå âðåìÿ â êóëüòóðíîì îáèõîäå â ñâÿçè ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè Êóëèêîâñêîé áèòâû. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî âñå ýòè âîïðîñû, áîëüøèå è ìàëåíüêèå, âîñõîäÿò ê îäíîìó, íàèáîëüøåìó è, òàê ñêàçàòü, ïåðâîïðè÷èííîìó, î ñòåïåíè äîñòîâåðíîñòè èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ èñòî÷íèêîâ, èçëàãàþùèõ ïîõîä ðóññêîãî âîéñêà íà Äîí è ñàìî ñðàæåíèå.
èñòî÷íèê,
Âëàäèìèð Äàëü, ïîÿñíÿÿ ñëîâî ãîâîðèò î åãî çíà÷åíèè ñëåäóþùåå: ¾Âîäà è èíàÿ æèäêîñòü, èñòåêàþùàÿ èç çåìëè, êëþ÷, ðîäíèê è æèâåö, âîäíàÿ æèëà¿. È òóò æå ïðèâîäèò ðàñøèðèòåëüíîå òîëêîâàíèå: ¾Âñÿêîå íà÷àëî èëè îñíîâàíèå, êîðåíü è ïðè÷èíà, èñõîä, èñõîäíàÿ òî÷êà; çàïàñ èëè ñèëà, èç êîòîðîé ÷òî èñòåêàåò è ðîæäàåòñÿ, ïðîèñõîäèò¿.  èñòîðè÷åñêîé íàóêå, ãäå îáðàçîì-ïîíÿòèåì
èñòî÷íèê ïîëüçóþòñÿ íà êàæäîì øàãó, îíî òàê-
æå èìååò çíà÷åíèå èñõîäíîé òî÷êè, ðîäíèêà, èç êîòîðîãî èñòîðèê îáÿçàí ïî÷åðïûâàòü ñîäåðæà-
íèå, íåîáõîäèìîå åìó äëÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ âûâîäîâ. Âðåìåíà ïðèáûâàþò, ïèøóòñÿ íîâûå èñòîðèè, èíîãäà ìåëüêàþò â íèõ âíîâü îáíàðóæåííûå èñòî÷íèêè, íî ðåäêî, î÷åíü ðåäêî. Ïîòîìó ÷òî ÷åì äðåâíåå èñòîðè÷åñêèå èñòî÷íèêè, òåì èõ ìåíüøå è òåì ðåæå ïðîáèâàþòñÿ èç çåìëè çàãëîõøèå æèëû. Î Êóëèêîâñêîé áèòâå, îòäåëåííîé îò íàñ øåñòüþ âåêàìè, ìû çíàåì è î÷åíü ìíîãî, è î÷åíü ìàëî. Ìíîãî ïîòîìó, ÷òî, âî-ïåðâûõ, õîðîøî èçâåñòíî ìåñòîïîëîæåíèå ñàìîãî ïîëÿ, è ýòî äëÿ âñåõ è èñòîðèêîâ, è ïðîñòî ëþáèòåëåé ñòàðèíû, áåçóñëîâíî, ïåðâûé ïî âàæíîñòè èñòî÷íèê. Ïóñòü äàæå âû íè÷åãî íå ïîìíèòå ñî øêîëüíîé ñêàìüè î áèòâå, ïóñòü âû íå ÷èòàëè íè îäíîãî ðîìàíà î íåé, è íè åäèíàÿ ñòðî÷êà Àëåêñàíäðà Áëîêà, ïîñâÿùåííàÿ Êóëèêîâó ïîëþ, âàì íå çàïîìíèëàñü íàèçóñòü, íî âû ïðèåäåòå íà ìåñòî, ïîáðîäèòå ïî ïîëþ, ïîäûøèòå åãî âîçäóõîì, ïîãîâîðèòå ñ æèòåëÿìè îêðåñòíûõ äåðåâåíü, ïîñìîòðèòå íà Íåïðÿäâó ó åå âïàäåíèÿ â Äîí, êàêîé-íèáóäü çäåøíèé ïÿòèêëàññíèê ïðîâåäåò âàñ ê áåðåçîâîé ðîùèöå è ñêàæåò, ÷òî òóò ðîñëà äóáðàâà, â êî-
òîðîé ïðÿòàëñÿ çàïàñíîé ïîëê, è âîò óæå âàì ïîíÿòíî òàê ìíîãî, ÷òî áåç âñÿêîãî ñíèñõîæäåíèÿ âàñ ìîæíî ñ÷èòàòü çíàòîêîì: âåäü òîëüêî ÷òî âû ïðèêîñíóëèñü ê òåì ñàìûì ¾çàïàñó èëè ñèëå¿, î êîòîðûõ ãîâîðèò Äàëü.  ëþáîé ïî÷òè áèáëèîòåêå âàì âûäàäóò êàêîé-íèáóäü èç ñîâðåìåííûõ èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ, ïîñâÿùåííûõ Êóëèêîâñêîé áèòâå, è âû íåìàëî óçíàåòå î íåé, ìèíóÿ çíàêîìñòâî ñ ñàìèì ïîëåì. Íî, êàê áû íè ïîíðàâèëñÿ âàì òîò èëè èíîé ðîìàí, ïîìíèòå: ê èñòîðè÷åñêèì èñòî÷íèêàì îí íå îòíîñèòñÿ. Äàæå ñîîòâåòñòâóþùèå òîìà ¾Èñòîðèé¿ Í. Ì. Êàðàìçèíà èëè Ñ. Ì. Ñîëîâüåâà, ñîäåðæàùèå îïèñàíèå áèòâû, íå ñóòü ñàìè èñòî÷íèêè. Èíîå äåëî, ÷òî â îòëè÷èå îò èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíèñòîâ, êîòîðûå, äîïóñòèì, ÷èòàëè òîëüêî Êàðàìçèíà èëè Ñîëîâüåâà, ýòè ïîñëåäíèå ïîñòîÿííî, êàê ê õëåáó íàñóùíîìó, îáðàùàëèñü ê ãëàâíûì èñòî÷íèêàì ïî Êóëèêîâñêîé áèòâå ðóññêèì ëåòîïèñÿì. Îíè îáðàùàëèñü ê ëåòîïèñÿì êàê ê âåëèêèì ¾çàïàñó èëè ñèëå¿, íå ìûñëÿ ñäåëàòü íè îäíîãî çíà÷èòåëüíîãî âûâîäà, íå ñâåðèâ-
øèñü ïðåäâàðèòåëüíî ñî ñâèäåòåëüñòâàìè äðåâíåðóññêèõ Ïèìåíîâ. Ëåòîïèñåé ïîä ðóêîé ó òîãî æå Êàðàìçèíà áûëî ìíîãî, îíè áûëè ðàçíûõ èçâîäîâ, ðàçíîé ñîõðàííîñòè è ïîëíîòû, áîëåå èëè ìåíåå äðåâíèå, íî íè åäèíàÿ èç íèõ, êàñàÿñü ñîáûòèé XIV âåêà, íå îáõîäèëà âíèìàíèåì Êóëèêîâñêóþ áèòâó.  îäíèõ ëåòîïèñÿõ î âåëèêîì ñðàæåíèè ãîâîðèëîñü ïðåäåëüíî êðàòêî, èíîãäà âñåãî íåñêîëüêî ñòðîê.  äðóãèõ èçëîæåíèå áèòâû çàíèìàëî äåñÿòêè ñòðàíèö. Òàê, â Òðîèöêîé ëåòîïèñè èç íåå Êàðàìçèí äåëàë âûïèñêè îñîáåííî ÷àñòî, èáî ñïðàâåäëèâî ðàññìàòðèâàë åå êàê äðåâíåéøèé (èç ñîõðàíèâøèõñÿ) èñòî÷íèê ïî èñòîðèè Ìîñêâû, áèòâå áûë ïîñâÿùåí ëèøü Áîëåå ïîäðîáíîå èçëîæåíèå, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü óæå ñîäåðæàëè äâå íîâãîðîäñêèå ëåòîïèñè, ñîñòàâëåííûå íåñêîëüêèìè äåñÿòèëåòèÿìè ïîçäíåå, ÷åì Òðîèöêàÿ, áëèæå ê ñåðåäèíå XV âåêà.
êèé ðàññêàç. ïîâåñòüþ¿,
êðàò¾Ëåòîïèñíîé
Ýòà ¾Ëåòîïèñíàÿ ïîâåñòü¿ â îòëè÷èå îò ¾Êðàòêîãî ðàññêàçà¿ èçîáèëîâàëà æèâûìè ïî-
äðîáíîñòÿìè ïîäãîòîâêè ê ïîõîäó, ñàìîãî ïîõîäà è, íàêîíåö, áèòâû. Òàê, â íåé ãîâîðèëîñü î ïðåäàòåëüñêîì ïîâåäåíèè Îëåãà Ðÿçàíñêîãî ïî îòíîøåíèþ ê Ìîñêâå, î ïåðåãîâîðàõ Ìàìàÿ ñ ßãàéëîì, î ñáîðå ðóññêèõ âîéñê â Êîëîìíå, êóäà íà ïîìîùü Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó ïðèøëè ñòàðøèå Îëüãåðäîâè÷è Àíäðåé Ïîëîöêèé ¾ñ Ïëåñêîâèöè¿, òî åñòü ñ ïñêîâè÷àìè, è Äìèòðèé Áðÿíñêèé ¾ñî âñåìè ñâîèìè ìóæè¿. ×ðåçâû÷àéíî öåííî áûëî è ñëåäóþùåå óòî÷íåíèå: ÷òî ðóññêèå âîéñêà îò Êîëîìíû øëè äî óñòü-Ëîïàñíè, ãäå ê íèì ïðèñîåäèíèëèñü Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ ñ ïîëêàìè è îêîëüíè÷èé Âàñèëèé Òèìîôååâè÷, ïðèâåäøèé èç Ìîñêâû ¾âñè âîè îñòàòî÷íûè¿. Ïåðåïðàâà ÷åðåç Îêó, ñîîáùàëà ¾Ëåòîïèñíàÿ ïîâåñòü¿, íà÷àëàñü ¾çà íåäåëþ äî Ñåìåíÿ äíè¿. Ê Äîíó æå ðóññêîå âîéñêî âûøëî 6 ñåíòÿáðÿ, ¾è òîãäà ïðèñïåëà ãðàìîòà îò ïðåïîäîáíîãî èãóìåíà Ñåðãèà è îò ñâÿòàãî ñòàðöà áëàãîñëîâåíèå¿. Çàòåì ñëåäîâàëî èçâåñòèå î ñïîðå ðóññêèõ âîåíà÷àëüíèêîâ äàëåêî íå âñå áûëè ñîãëàñíû, ÷òî íóæíî ïåðåïðàâëÿòüñÿ ÷åðåç Äîí. Ïðè îïèñàíèè áèòâû óêàçûâàëîñü, ÷òî äëèëàñü îíà ¾îò 6-ãî ÷àñà äî 9¿, òî åñòü îò
ïîëóäíÿ ïî ñîâðåìåííîìó ñ÷åòó è çàâåðøèëàñü ïîãîíåé ðóññêîé êîííèöû, ïðåñëåäîâàâøåé âðàãà ¾äî ðåöå äî Ìå÷è¿. Íàêîíåö, ñîîáùàëèñü äðàãîöåííûå ñâèäåòåëüñòâà î ïîâåäåíèè ïåðåä áèòâîé è âî âðåìÿ íåå âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî, êîòîðûé íå çàõîòåë îñòàòüñÿ â áåçîïàñíîì ìåñòå, ¾à áèëñÿ ñ Òîòàðû â ëèöå, ñòàâ íàïåðåäè, íà ïåðâîì ñóèìå¿, òî åñòü ó÷àñòâîâàë â ïåðâîì ñòîëêíîâåíèè ñòîðîæåâûõ ïîëêîâ. Ñðàâíèòåëüíî ñ ¾Êðàòêèì ðàññêàçîì¿ ¾Ëåòîïèñíàÿ ïîâåñòü¿ áûëà êàê äâåðü, ðàñïàõíóòàÿ â ñîâåðøåííî íîâîå ïðîñòðàíñòâî. Îíà âîëíîâàëà ÿðêîñòüþ è îáúåìíîñòüþ íåïîñðåäñòâåííûõ, ÿâíî íåèçìûøëåííûõ ïîäðîáíîñòåé ïðîèñøåäøåãî. Èçâåñòíî, ÷òî, êðîìå ýòèõ èñòî÷íèêîâ, Êàðàìçèí ïîëüçîâàëñÿ åùå è çíàìåíèòîé Íèêîíîâñêîé ëåòîïèñüþ, ñîñòàâëåííîé ìíîãî ïîçæå, â ýïîõó Èâàíà Ãðîçíîãî, è òî, ÷òî áûëî íàïèñàíî â íåé î ñðàæåíèè 8 ñåíòÿáðÿ 1380 ãîäà, íàìíîãî ïðåâîñõîäèëî ïî îáúåìó è êîëè÷åñòâó ïîäðîáíîñòåé è ¾Ëåòîïèñíóþ ïîâåñòü¿, è òåì áîëåå ¾Êðàòêèé ðàññêàç¿. Âïðî÷åì, îòäåëüíûå âêðàïëåíèÿ èç ¾Ëåòîïèñíîé ïîâåñòè¿ èíîãäà ïðîãëÿ-
äûâàëè â Íèêîíîâñêîì ñâîäå. Íî èìåííî ëèøü ïðîãëÿäûâàëè, ïîòîìó ÷òî îíè çäåñü ïîäàâàëèñü âïåðåìåøêó ñ ïðîñòðàííûìè îòðûâêàìè èç äðóãîãî ñî÷èíåíèÿ, èçâåñòíîãî êàê
ìàåâîì ïîáîèùå¿.
¾Ñêàçàíèå î Ìà-
Èòàê, ñðàâíèòåëüíî ïîçäíÿÿ Íèêîíîâñêàÿ ëåòîïèñü íå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîþ ñàìîñòîÿòåëüíûé èñòî÷íèê äëÿ èçó÷åíèÿ áèòâû. Íî áûëî ëè ñàìîñòîÿòåëüíûì èñòî÷íèêîì ïîìåùåííîå â íåé âïåðåìåøêó ñ ¾Ëåòîïèñíîé ïîâåñòüþ¿ ¾Ñêàçàíèå. . . ¿? Ñàì Êàðàìçèí íà ýòîò âîïðîñ îòâåòèë îòðèöàòåëüíî.  êîììåíòàðèÿõ ê V òîìó ñâîåé ¾Èñòîðèè ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî¿ îí ãîâîðèò î ¾Ñêàçàíèè. . . ¿ êàê î ¾áàñíîñëîâíîé ïîâåñòè¿, ïðèâîäèò íåñêîëüêî íåñóðàçèö, îáíàðóæåííûõ â ðàçëè÷íûõ åãî ðóêîïèñíûõ ðåäàêöèÿõ è ñïèñêàõ, âïðî÷åì, ïðèçíàåò ñðàâíèòåëüíóþ äðåâíîñòü ñî÷èíåíèÿ. Îäíàêî ñóðîâûé ïðèãîâîð èñòîðèêà íå íàøåë åäèíîäóøíîé ïîääåðæêè ó ïîñëåäóþùèõ ó÷åíûõ. Êðóïíåéøèé èññëåäîâàòåëü ¾Ñêàçàíèÿ î Ìàìàåâîì ïîáîèùå¿ Ñ. Ê. Øàìáèíàãî, ïðèçíàâàÿ âû-
âîä Êàðàìçèíà ÷åðåñ÷óð ñêåïòè÷åñêèì, óòâåðæäàë: ¾Ñóõàÿ Ëåòîïèñíàÿ Ïîâåñòü äàâàëà êàíâó ðàññêàçà, Ñêàçàíèÿ ñîîáùàëè ðÿä ñâåäåíèé, êîòîðûõ íåëüçÿ èãíîðèðîâàòü èñòîðèêó¿. Íî îí æå âûíóæäåí áûë ïðèçíàòü: ¾Èçìåíÿÿñü ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, ðåäàêöèè Ñêàçàíèÿ ââîäèëè â èçëîæåíèå âñå íîâûé è íîâûé çàïàñ íàêîïëÿâøèõñÿ ïðåäàíèé î Êóëèêîâñêîé áèòâå, ïî÷òè íèêîãäà íå ïðîâåðÿÿ èõ êðèòè÷åñêè. Ñêàçàíèå ðàçðàñòàëîñü â îáúåìå, ïåðåõîäÿ èç ëåòîïèñíîãî èçëîæåíèÿ â èñòîðè÷åñêèé ðîìàí¿. Íî ÷åì æå âñå-òàêè îòëè÷àåòñÿ ¾Ñêàçàíèå î Ìàìàåâîì ïîáîèùå¿ îò ¾Ëåòîïèñíîé ïîâåñòè¿? Ïðåæäå âñåãî îñîáåííîñòÿìè ñâîåé ëèòåðàòóðíîé ñóäüáû. Ìîæíî áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ñêàçàòü, ÷òî â Äðåâíåé Ðóñè ¾Ñêàçàíèå. . . ¿ áûëî ïàìÿòíèêîì, ïîñâÿùåííûì Êóëèêîâñêîé áèòâå.  îòëè÷èå îò ñðàâíèòåëüíî ìàëîäîñòóïíûõ ëåòîïèñíûõ ïîâåñòâîâàíèé íà òó æå òåìó ¾Ñêàçàíèå. . . ¿ ÷èòàëè áóêâàëüíî âñå ãðàìîòíûå ðóññêèå ëþäè. Îíî ëåãêî è ïîâñåìåñòíî ìíîæèëîñü â ñïèñêàõ, ñðàâíèòåëüíî áûñòðî ïåðåêî÷åâàëî çà ïðåäåëû Ìîñêîâèè, åãî ïåðåïèñûâàëè äëÿ
÷èòàåìûì
ñàìûì
ñâîèõ òðóäîâ óêðàèíñêèå, áåëîðóññêèå, ëèòîâñêèå è ïîëüñêèå õðîíèñòû. Ýòîò îñîáûé óñïåõ ¾Ñêàçàíèþ. . . ¿ îáåñïå÷èëî ñîåäèíåíèå â íåì, êàçàëîñü áû, òðóäíîñîåäèíèìûõ íà÷àë: âíåøíåé çàíèìàòåëüíîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ, ðàñêðàøåííîãî èíîãäà ïî÷òè â ñêàçî÷íûå òîíà, è íàñûùåííîñòè åãî ìàòåðèàëîì, â ïåðâîðîäíîñòè è äîïîäëèííîñòè êîòîðîãî, êàæåòñÿ, òðóäíî áûëî óñîìíèòüñÿ. Òàê, íà ïåðâûõ æå ñòðàíèöàõ ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿ îáâèíåíèå Îëåãà Ðÿçàíñêîãî â ïðåäàòåëüñòâå (âûäâèíóòîå åùå ¾Ëåòîïèñíîé ïîâåñòüþ¿) ïîäêðåïëÿëîñü ñðàçó íåñêîëüêèìè ïèñüìàìè, êîòîðûìè ÿêîáû îáìåíèâàëèñü ìåæäó ñîáîé Îëåã, Ìàìàé è ßãàéëî. Åñòåñòâåííî, ÷èòàòåëü ïðî÷èòûâàë ¾ïåðåïèñêó¿ çàëïîì (íå î÷åíü çàäóìûâàÿñü, èç êàêèõ òàéíîõðàíèëèù ñóìåë èçâëå÷ü åå àâòîð ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿). Äàëåå äîâåð÷èâûé ñðåäíåâåêîâûé ÷èòàòåëü óçíàâàë î òîì, ÷òî âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé íåîäíîêðàòíî îáðàùàëñÿ çà äóõîâíîé ïîääåðæêîé ê ìèòðîïîëèòó Êèïðèàíó, è òîò áëàãîñëîâèë Äìèòðèÿ íà áèòâó. Èëè î òîì, ÷òî â Ìîñêâó ïî çîâó åå âëàñòåëèíà ïðèåõàëè âìåñòå ñî ñâî-
èìè ðàòÿìè êíÿçüÿ Àíäîìñêèå, Êåìñêèå, Áåëîñåëüñêèå è äðóãèå. . . Êàðàìçèí âî âñåì ýòîì ñïðàâåäëèâî óãëÿäåë ¾áàñíîñëîâèå¿ è çàñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî â 1380 ãîäó ìèòðîïîëèò Êèïðèàí â Ìîñêâå íàõîäèòüñÿ íå ìîã (ïîñêîëüêó Äìèòðèé íå âïóñêàë åãî â Ìîñêâó, íå ïðèçíàâàÿ çà ìèòðîïîëèòà). ×òî äî êíÿçåé Àíäîìñêèõ, Êåìñêèõ è Áåëîñåëüñêèõ, òî îíè, ïî ìíåíèþ èñòîðèêà, ¾ïîÿâèëèñü ìíîãî ïîçæå áèòâû¿. Íå ïîâåðèë îí è òîìó, ÷òî ó âåëèêîé êíÿãèíè Åâäîêèè âî âðåìÿ ïðîâîäîâ ìóæà óæå èìåëàñü ñíîõà (ýòî ïðè êíÿæè÷àõ-äåòêàõ-òî?). Âî ìíîãèõ ñïèñêàõ ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿ èìåëàñü ïðîìàøêà è òîãî ïî÷èùå: âìåñòî ßãàéëà ëèòîâñêóþ ðàòü â ïîìîùü Ìàìàþ âåë. . . Îëüãåðä (óìåðøèé çà òðè ãîäà äî Êóëèêîâñêîé áèòâû). Íî ïîêàçàòåëüíî, ÷òî è Êàðàìçèí íå ïåðå÷åðêèâàë ïîëíîñòüþ ¾Ñêàçàíèå. . . ¿ êàê èñòîðè÷åñêèé èñòî÷íèê. ¾Ìû, âïðî÷åì, íå îòâåðãàåì íåêîòîðûõ îáñòîÿòåëüñòâ âåðîÿòíûõ è ñáûòî÷íûõ, â íåé íàõîäÿùèõñÿ¿, îñòîðîæíî çàìåòèë îí î Íèêîíîâñêîé ëåòîïèñè, èìåÿ â âèäó âêëþ÷åííîå â íåå ¾Ñêàçàíèå. . . ¿.
Äà è êàê áûëî, ê ïðèìåðó, îòâåðãíóòü ñâèäåòåëüñòâî ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿ î òîì, ÷òî íàêàíóíå ïîõîäà Äìèòðèé Èâàíîâè÷ åçäèë ê Ñåðãèþ Ðàäîíåæñêîìó è ïðîñèë ó íåãî áëàãîñëîâåíèÿ íà áèòâó? Âåäü îá ýòîì æå ñàìîì ãîâîðèë è Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé â ñâîåì ¾Æèòèè Ñåðãèÿ¿. Èëè êàê áûëî óñîìíèòüñÿ, ÷èòàÿ â ¾Ñêàçàíèè. . . ¿, ÷òî Äìèòðèé ïîïðîñèë ó òðîèöêîãî èãóìåíà â ñâîå âîéñêî äâóõ èíîêîâ Ïåðåñâåòà è Îñëÿáþ? Ïóñòü íå óïîìÿíóë îá ýòîì Åïèôàíèé, íî çàòî â Ñèíîäèêå XV âåêà èìÿ Ïåðåñâåòà çíà÷èëîñü â ÷èñëå âîèíîâ, ïîãèáøèõ íà ïîëå Êóëèêîâîì; ãîâîðèë î áðàòüÿõ-âîèíàõ è àâòîð ¾Çàäîíùèíû¿, à çíàìåíèòûé ðóññêèé ïèñàòåëü XVI âåêà Èâàí Ïåðåñâåòîâ, îáðàùàÿñü ê Èâàíó Ãðîçíîìó, íàçûâàë ñåáÿ ïîòîìêîì äâóõ áîãàòûðåé, êîòîðûå ¾çà ÷åñòü ãîñóäàðþ ïîñòðàäàëè, ãëàâû ñâîè ïîëîæèëè¿. Ñâåðõ òîãî ñðàâíèòåëüíî íåìíîãîãî, ÷òî óæå áûëî èçâåñòíî ðóññêîìó ÷èòàòåëþ î Êóëèêîâñêîé áèòâå ïî ¾Êðàòêîìó ðàññêàçó¿ è ¾Ëåòîïèñíîé ïîâåñòè¿, ¾Ñêàçàíèå. . . ¿ ñ âåëèêèì ÷èñëîì êàðòèííûõ ïîäðîáíîñòåé, èìåí è ò. ä. ñîîáùàëî:
î ¾òðåõ ñòðàæàõ¿, â ðàçíîå âðåìÿ ïîñëàííûõ Äìèòðèåì Èâàíîâè÷åì çà Îêó íàâñòðå÷ó Ìàìàþ; î Çàõàðèè Òþò÷åâå îñîáîì âåëèêîêíÿæåñêîì ðàçâåä÷èêå; î äåñÿòè ãîñòÿõ-ñóðîÿñàíàõ, âçÿòûõ Äìèòðèåì â ïîõîä ¾ïîâåäåíèÿ ðàäè¿; î òðåõ äîðîãàõ, ïî êîòîðûì ðàçäåëèâøååñÿ ðóññêîå âîéñêî âûõîäèëî èç Ìîñêâû; îá ¾óðÿæåíèè ïîëêîâ¿ íà Äåâè÷üåì ïîëå ïîä Êîëîìíîé; î ïîèìêå ¾ÿçûêà¿ íàðî÷èòà, îò âåëìîæ öàðåâûõ¿; î ¾ïðèìåòàõ¿ Äìèòðèÿ Âîëûíöà; îá óòðåííåé ìãëå; î ïåðåîäåâàíèè âåëèêîãî êíÿçÿ è î åãî çíàìåíè; î åäèíîáîðñòâå Ïåðåñâåòà ñ ¾ïå÷åíåãîì¿; î äåéñòâèÿõ çàñàäíîãî ïîëêà; î ðîçûñêàõ âåëèêîãî êíÿçÿ, îáíàðóæåííîãî ¾ïîä ñåíèþ ññå÷åíà äðåâà áåðåçîâà¿. Âîò ïî÷åìó â ñâîåì, ñîáñòâåííîì îïèñàíèè áèòâû Êàðàìçèí íåîäíîêðàòíî îáðàùàëñÿ èìåí-
íî ê ñâåäåíèÿì, çàèìñòâîâàííûì èç ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿. Òàêîé äâîéñòâåííûé ïîäõîä ê ¾Ñêàçàíèþ î Ìàìàåâîì ïîáîèùå¿ áûë êàê áû çàâåùàí Êàðàìçèíûì âñåì äàëüíåéøèì ïîêîëåíèÿì ðóññêèõ èñòîðèêîâ. È â íîâåéøèå âðåìåíà ìíîãèå ñâèäåòåëüñòâà ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿ î Êóëèêîâñêîé áèòâå, î Äìèòðèè Äîíñêîì è åãî ñîâðåìåííèêàõ èìåþò øèðîêîå áûòîâàíèå â íàóêå, îáðåëè â íåé âñå ïðàâà ãðàæäàíñòâà. Íî îäíîâðåìåííî ñ ýòèì íå óìèðàåò è òðàäèöèÿ êðèòè÷åñêîãî, à èíîãäà è ãèïåðêðèòè÷åñêîãî ïîäõîäà ê ¾Ñêàçàíèþ. . . ¿. Ñëåäóÿ òàêîé òðàäèöèè, â íåì âèäÿò òîëüêî ¾èñòîðè÷åñêèé ðîìàí¿, ñî÷èíåííûé ìíîãî ïîçäíåå ñîáûòèé, ïðè÷åì ñî÷èíåííûé ÿêîáû íà îñíîâå ¾Ëåòîïèñíîé ïîâåñòè¿, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, òàêæå ïðèçíàåòñÿ äàëåêî íåáåçóïðå÷íûì èñòî÷íèêîì. Ïðè òàêîì ïîäõîäå ÷èñëî äîñòîâåðíûõ èñòî÷íèêîâ ïî Êóëèêîâñêîé áèòâå ñîêðàùàåòñÿ äî îäíîãî-åäèíñòâåííîãî äî ¾Êðàòêîãî ðàññêàçà¿ Òðîèöêîé ëåòîïèñè. Âñå äðóãèå ¾ïàìÿòíèêè Êóëèêîâñêîãî öèêëà¿ ¾Ëåòîïèñíàÿ ïîâåñòü¿,
¾Ñêàçàíèå î Ìàìàåâîì ïîáîèùå¿, ¾Çàäîíùèíà¿ âûñòðàèâàþòñÿ ïî ëèíèè óáûâàíèÿ äîñòîâåðíîñòè. Âîò ïî÷åìó ìîæíî ãîâîðèòü, ÷òî î Êóëèêîâñêîé áèòâå ìû çíàåì è ìíîãî è îäíîâðåìåííî ìàëî. Åñëè ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ¾Êðàòêèé ðàññêàç¿ îêðóæåí îäíèìè ëèøü àïîêðèôàìè, òî íàøè çíàíèÿ î íåé ïîèñòèíå ñêóäíû. À åñëè ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî íàèáîëüøàÿ äîñòîâåðíîñòü ¾Êðàòêîãî ðàññêàçà¿ âûòåêàåò èç íàèáîëüøåé åãî õðîíîëîãè÷åñêîé áëèçîñòè ê îïèñûâàåìûì ñîáûòèÿì, òî çäåñü óæå ïðîÿâèòñÿ ñêóäîñòü è èñêóññòâåííîñòü íàøåãî âçãëÿäà íà âåùè. ¾Êðàòêèé ðàññêàç¿ íå áûë ñàìûì ðàííèì ñâèäåòåëüñòâîì, èáî ñ ñàìîãî íà÷àëà Êóëèêîâñêàÿ áèòâà èìåëà íå òîëüêî ñâîå Ïèñàíèå, íî è Ïðåäàíèå. î ñðàæåíèè è íå ìîãëî áûòü ñðàçó çàïèñàííûì, íî ïåðåäàâàëîñü óñòíî, íàêàïëèâàÿñü, îòñòàèâàÿñü â ïàìÿòè. Íóæíî áûëî îòîéòè îò ñîáûòèÿ, ÷òîáû óâèäåòü öåëèêîì âåñü åãî ãðîìàäíûé õðåáåò. ¾Êðàòêèé ðàññêàç¿ ñîñòàâëåí èñïîëíèòåëüíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé, ñóäÿ ïî âñåìó, ñàì íå âèäåë ñðàæåíèÿ è êîòîðîãî ïîýòîìó íå
Âñå
î÷åíü çàíèìàëè îòëè÷èå ýòîãî ñðàæåíèÿ îò èíûõ, íåïîâòîðèìîñòü åãî îáñòîÿòåëüñòâ. Î÷åâèäöû è ó÷àñòíèêè ïîêà îòìàë÷èâàëèñü. Ïðåäàíèå ñäåðæàííî ãóäåëî, âûðàâíèâàëî, óðàâíîâåøèâàëî ñâîè ñîñòàâíûå ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó. Ìîëâà ïîëíèëàñü, îòçûâàëàñü âîñõèùåíèåì ñðåäè íîâûõ ïîêîëåíèé. Âî âðåìÿ ìîëåáíîâ èç äåñÿòèëåòèÿ â äåñÿòèëåòèÿ òûñÿ÷åêðàòíî ïðîèçíîñèëèñü âñëóõ, çà÷èòûâàëèñü ïî Ñèíîäèêàì èìåíà è ôàìèëèè ïîãèáøèõ íà ïîëå âîèíîâ; ýòè èìåíà íà ñàìîì ïî÷åòíîì ìåñòå âïèñûâàëèñü â ñåìåéíûå ðîäîñëîâöû. ¾Ñêàçàíèå î Ìàìàåâîì ïîáîèùå¿, âïîëíå âîçìîæíî, ñêëàäûâàëîñü íà îñíîâå Ïðåäàíèÿ åùå íà âåêó ó÷àñòíèêîâ áèòâû.  íåì åñòü ïðîíçèòåëüíûå ïî äîñòîâåðíîñòè êàðòèíû, êîòîðûå ìîæíî áûëî çàïèñàòü ëèøü èç ïåðâûõ óñò. Òàê, íàäî áûëî ñòîÿòü íà ïîëå óòðîì 8 ñåíòÿáðÿ, ÷òîáû óâèäåòü, ÷òî îðäûíñêàÿ ñèëà, îñâåùåííàÿ ñîëíöåì ñçàäè, áûëà ¾ìðà÷íà ïîòåìíåíà¿, à ðóññêèå ïîëêè, îáðàùåííûå ëèöîì íà âîñòîê, ¾àêè ñâåòèëíèöè èçäàëå÷å çðÿõóñÿ¿. È òîëüêî ó÷àñòíèê áèòâû ìîã ïåðåäàòü òî îøåëîìëÿþùåå âïå-
÷àòëåíèå, êàêîå ïðîèçâåë íà íåãî è ñîðàòíèêîâ åãî íåîáû÷íûé ñòðîé ãåíóýçñêèõ êîïüåíîñöåâ. Ñëîâîì, âîïðîñ î äîñòîâåðíîñòè èëè íåäîñòîâåðíîñòè òîãî èëè èíîãî èç ¾ïàìÿòíèêîâ Êóëèêîâñêîãî öèêëà¿ òðåáóåò ÷ðåçâû÷àéíîé îñòîðîæíîñòè. Âçÿòü õîòÿ áû ¾Çàäîíùèíó¿. Ýòà ñðåäíåâåêîâàÿ ïîýìà, âäîõíîâëåííàÿ ïîýòèêîé ¾Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå¿, íà êàæäîì øàãó îáðàùàåòñÿ ê âîçâûøåííîìó ÿçûêó õóäîæåñòâåííîé ñèìâîëèêè, ê íàìåðåííûì ïðåóâåëè÷åíèÿì. Ïåðå÷èñëÿÿ ïîãèáøèõ, àâòîð, íàïðèìåð, âìåñòî äâóõ óïîìèíàåò ¾12 (!) êíÿçåé áåëîçåðñêèõ¿ èëè 70 ìèôîëîãè÷åñêèõ ¾áîÿð ðåçàíüñêèõ¿, èëè 30 òîæå ìèôîëîãè÷åñêèõ ¾íîâãîðîäñêèõ ïîñàäíèêîâ¿. Êàçàëîñü áû, ¾Çàäîíùèíà¿ âñå, ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå èñòîðè÷åñêèé èñòî÷íèê. Íî îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî è îíà ìîæåò ïîìî÷ü èñòîðèêó ïðè ïðîâåðêå òåõ èëè èíûõ ñâåäåíèé, èçâåñòíûõ ïî äðóãèì ïàìÿòíèêàì. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî â ¾Çàäîíùèíå¿ ãîðàçäî òî÷íåå, ÷åì â ¾Ëåòîïèñíîé ïîâåñòè¿ è â ¾Ñêàçàíèè. . . ¿, íàçâàíû èìåíà óáèòûõ ìîñêîâñêèõ áîÿð è âîåâîä. Ê òîìó æå ¾Çàäîíùèíà¿ åäèíñòâåííûé ïàìÿòíèê, â êîòîðîì óïîìÿíóòû
è èìåíà âäîâ áîÿðñêèõ, ïëà÷óùèõ ïî ñâîèì ìóæüÿì ¾ó Ìîñêâû áåðåãà íà çàáðàëàõ¿. Ýòî âäîâà Ìèêóëû Âåëüÿìèíîâà Ìàðèÿ Äìèòðèåâà (ðîäíàÿ ñåñòðà âåëèêîé êíÿãèíè Åâäîêèè), âäîâà Òèìîôåÿ Âîëóåâè÷à Ôåîäîñüÿ, âäîâà Àíäðåÿ Ñåðêèçîâè÷à Ìàðèÿ, âäîâà Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à, âíóêà Àêèíôîâà, Àêñèíüÿ. Äðàãîöåííåéøåå ñâèäåòåëüñòâî! Èìåíà âñåãî ÷åòûðåõ ìîñêâè÷åê XIV âåêà, ÷åòûðåõ âäîâ ñ èõ áåçóòåøíûì ãîðåì, à êàðòèíà îáùåðóññêîé ñêîðáè ñðàçó îæèâàåò, íàïîëíÿåòñÿ äîïîäëèííûì ñìûñëîì. Èòàê, ¾Êðàòêèé ðàññêàç¿ Òðîèöêîé ëåòîïèñè, ¾Ëåòîïèñíàÿ ïîâåñòü¿, çàòåì, ñ íåêîòîðûìè îãîâîðêàìè, ¾Ñêàçàíèå. . . ¿ è, ñ áîëüøèìè îãîâîðêàìè, ¾Çàäîíùèíà¿ âîò îñíîâíûå èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå èñòî÷íèêè, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ íàì ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü íà ìíîæåñòâî âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè Êóëèêîâñêîé áèòâû. Êîíå÷íî, èìååòñÿ è íåìàëî äîïîëíèòåëüíûõ, âñïîìîãàòåëüíûõ èñòî÷íèêîâ, òàêèõ, íàïðèìåð, êàê óæå óïîìèíàâøèéñÿ Ñèíîäèê XV ñòîëåòèÿ, èëè òî æå ¾Æèòèå¿ Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî, ïðè-
íàäëåæàùåå Åïèôàíèþ Ïðåìóäðîìó, èëè äðåâíåéøèå èçîáðàæåíèÿ áèòâû â ìèíèàòþðàõ è íà èêîíàõ. Íî îñíîâíûõ íàïåðå÷åò. Ýòî î÷åíü ìàëî. È ìíîãî, åñëè ó÷åñòü, ÷òî òî æå ¾Ñêàçàíèå. . . ¿ ñîõðàíèëîñü áîëåå òåì ðóêîïèñíûõ ñïèñêàõ, è ïî÷òè êàæäûé èç íèõ èìååò ðàçíî÷òåíèÿ, õîòü â êàêèõ-òî äåòàëÿõ íå ñîâïàäàåò ñ äðóãèìè. Îò ýòîãî ïðèõîòëèâîãî ñî÷åòàíèÿ ñêóäîñòè è îáèëèÿ, îãðàíè÷åííîñòè è áîãàòñòâà èñòî÷íèêîâ è ïðèõîäèòñÿ ñåãîäíÿ îòòàëêèâàòüñÿ âñÿêîìó, êòî õîòåë áû ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîõîä âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî íà Äîí â êîíöå ëåòà è íà÷àëå îñåíè 1380 ãîäà, à çàòåì óòðî, äåíü è âå÷åð 8 ñåíòÿáðÿ íà Êóëèêîâîì ïîëå.
â ñòà
II
Åñëè, ðàçáèðàÿ îáñòîÿòåëüñòâà ñðàæåíèÿ, äåðæàòüñÿ õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, òî íåîáõîäèìî áóäåò âåðíóòüñÿ ê äíÿì, êîãäà â Ìîñêâå òîëüêî-òîëüêî óçíàëè î ïîäãîòîâêå Ìàìàÿ ê ïîõîäó íà Ðóñü. Ïîòîìó ÷òî èìåííî â òå äíè ñòàëè ïîñòóïàòü ê âåëèêîìó êíÿçþ îãîð÷èòåëüíûå ñîîáùåíèÿ îá Îëåãå Ðÿçàíñêîì. Èòàê: Èëè, êàê òåïåðü ÷àùå ãîâîðÿò, áûë ëè Îëåã ïðåäàòåëåì? Ó âîïðîñà ýòîãî åñòü ñîáñòâåííàÿ èñòîðèÿ, îáñóæäàåòñÿ îí è ïî ñåé äåíü è èíîãäà ñî ñòðàñòíîñòüþ, äîñòîéíîé ëó÷øåãî ïðèìåíåíèÿ. Áåñïðèñòðàñòíîå èçó÷åíèå äðåâíèõ èñòî÷íèêîâ ïîêàçûâàåò, îäíàêî, ÷òî îá Îëåãå âðÿä ëè åñòü ñìûñë ãîâîðèòü êàê î Êóðáñêîì XIV âåêà
×üþ ñòîðîíó äåðæàë Îëåã?
è ÷òî âîîáùå ê âîïðîñó î ¾ïðåäàòåëüñòâå¿ ðÿçàíñêîãî êíÿçÿ íóæíî îòíîñèòüñÿ ñ òîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ, ïðèìåð êîòîðîé ïîäàë íàì Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Ìîñêîâñêèé. Âåäü íèêòî æå íå çàòåâàë ðàçãîâîðîâ î ïðåäàòåëüñòâå Ðÿçàíöà äâà ãîäà íàçàä, âî âðåìÿ ñîáûòèé íà Âîæå, êîãäà îí óêëîíèëñÿ îòêðûòî âûñòóïèòü íà ñòîðîíå Ìîñêâû? Îí ÿ ñåé÷àñ óêëîíÿëñÿ, Ýòî Äìèòðèþ äîëæíî áûëî ñòàòü ÿñíî óæå â Êîëîìíå, èíà÷å áû îí íå ðåøèëñÿ îñòàâèòü ýòîò ãîðîä, ïðèêðûâàþùèé êðàò÷àéøóþ äîðîãó íà Ìîñêâó, è óâåñòè âñå îãðîìíîå âîéñêî ê óñòü-Ëîïàñíå. Åñëè Îëåã è ïåðåñûëàëñÿ ãîíöàìè ñ Ìàìàåì è ßãàéëîì, òî èìåþòñÿ âñå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî â òî æå ñàìîå âðåìÿ îí ïåðåñûëàëñÿ è ñ Äìèòðèåì. Ðÿçàíåö ÿâíî ñòàðàëñÿ îñòàòüñÿ â ñòîðîíå îò ïðîèñõîäÿùåãî. È ÷åì òðóäíåå åìó áûëî ñäåëàòü ýòî, òåì áîëüøå îí õèòðèë ñ Ìàìàåì, óáëàæàë åãî îáåùàíèÿìè, êîòîðûõ íå ñîáèðàëñÿ èñïîëíÿòü.
íå áîëåå òîãî.
Ñëîâîì, Îëåã õîòåë â ñëîæíåéøèõ äëÿ åãî êíÿæåñòâà îáñòîÿòåëüñòâàõ äåðæàòü è ýòî âïîëíå óñòðàèâàëî Ìîñêâó, áîëüøåãî
ðîíó,
ñâîþ ñòî-
îíà òîãäà íå ìîãëà òðåáîâàòü îò ñâîåãî þæíîãî ñîñåäà. Íî, êîíå÷íî, Äìèòðèé, ïðîâîäÿ ñâîè âîéñêà ïî îêðàèíàì Ðÿçàíñêîãî êíÿæåñòâà, íå ìîã, äà è íå èìåë ïðàâà âïîëíå äîâåðÿòü Îëåãó. Ñëóõè áðîäèëè âñÿêèå. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî Ðÿçàíåö ïîñëàë ê ßãàéëó ñâîåãî äîâåðåííîãî áîÿðèíà Åïèôàíà Êîðååâà. (Ýòî èçâåñòèå âîøëî â ¾Ëåòîïèñíóþ ïîâåñòü¿, àâòîð êîòîðîé âîîáùå íå ñêóïèòñÿ íà êðåïêèå âûðàæåíèÿ â àäðåñ Îëåãà: ¾Âðàæå, èçìåííè÷å Îëæå! ëèõîèìñòâà îòêðûâàâøè îáðàç, à íå âåñè, ÿêî ìå÷ Áîæèè îñòðèòñÿ íà òÿ¿; â äðóãîì ìåñòå îí êëåéìèò ¾ëóêàâîãî Îëãà, êðîâîïèâöà õðåñòüÿíüñêîãî, íîâàãî Èóäó ïðåäàòåëÿ¿.)
æå
 òî âðåìÿ ¾Ëåòîïèñíàÿ ïîâåñòü¿ íè÷åãî íå ãîâîðèò î ïåðåïèñêå Îëåãà ñ ßãàéëîì è Ìàìàåì. Èçâåñòèå îá îáìåíå ¾ÿðëûêàìè¿ èëè ¾êíèãàìè¿ ìåæäó íèìè ìû íàõîäèì òîëüêî â ¾Ñêàçàíèè. . . ¿. Åñëè ïîäîáíûé îáìåí è èìåë ìåñòî â äåéñòâèòåëüíîñòè, òî äîñòîâåðíîñòü ñàìèõ ¾êíèã¿ ðàâíà íóëþ. Âñå óêàçûâàåò íà èõ ïîçäíåå, ÷èñòî ëèòåðàòóðíîå ïðîèñõîæäåíèå. Äëÿ îáðàçöà ìîæíî ïðèâåñòè ïîñëàíèå Îëåãà ê ßãàéëó:
¾Ðàäîñòíàà ïèøó òåáå, âåëèêèé êíÿæå ßãàéëå Ëèòîâüñêèé! âåì, ÿêî èçäàâíà åñè ìûñëèë Ìîñêîâüñêîãî êíÿçÿ Äìèòðåÿ èçãíàòè, à Ìîñêâîþ âëàäåòè; íûíå æå ïðèñíå âðåìÿ íàì, ÿêî âåëèêèé öàðü Ìàìàé ãðÿäåò íà íåãî ñî ìíîãèìè ñèëàìè; ïðèëîæèìñÿ óáî ê íåìó. Íî àç óáî ïîñëàõ ñâîåãî ïîñëà ê íåìó ñ âåëèêîþ ÷åñòèþ è ç äàðû ìíîãèìè; åùå æå è òû ïîñëè ñâîåãî ïîñëà òàêîæå ñ ÷åñòèþ è ç äàðû è ïèøè ê íåìó êíèãè ñâîÿ, åëèêî ñàì âåñè ïà÷å ìåíå¿. ßãàéëî íå ìîã, êîíå÷íî, ¾èçäàâíà¿ ìå÷òàòü î Ìîñêâå, ïîñêîëüêó âñåãî òðåòèé ãîä õîäèë â âåëèêèõ êíÿçüÿõ ëèòîâñêèõ; íàèâíûì âûãëÿäèò è íàñòàâëåíèå Îëåãà ßãàéëó î òîì, êàê âåñòè ïåðåãîâîðû ñ Ìàìàåì. Ä. Èëîâàéñêèé â ñâîåé ¾Èñòîðèè Ðÿçàíñêîãî êíÿæåñòâà¿ ñ÷èòàåò, ÷òî èìåííî Îëåã Èâàíîâè÷ ñ ïîìîùüþ õèòðîóìíûõ ïåðåãîâîðîâ ñ ¾ñîþçíèêàìè¿ ñîðâàë èõ âñòðå÷ó íà Îêå, íàçíà÷åííóþ Ìàìàåì íà 1 ñåíòÿáðÿ. Íå ýòî ëè è âûíóäèëî ßãàéëà ðàñêàÿòüñÿ â òîì, ÷òî äîâåðèëñÿ Îëåãó: ¾Íèêîãäà æå óáî áûâàøå Ëèòâà îò Ðåçàíè ó÷èìà, íûíå æå ïî÷òî àç â áåçóìèå âïàäîõ¿? Ìåæäó Äìèòðèåì è Îëåãîì ñóùåñòâîâàëî
êàêîå-òî óñëîâèå, ïóñòü è íå îãîâîðåííîå ïåðåïèñêîé, ê ýòîìó âûâîäó ïðèõîäèò è äðóãîé ðóññêèé äîðåâîëþöèîííûé èñòîðèê, Ì. Î. Êîÿëîâè÷. Îò Êîëîìíû ðóññêîå âîéñêî ïîøëî â îáõîä Ðÿçàíñêîãî êíÿæåñòâà ïîòîìó, ñ÷èòàåò Êîÿëîâè÷, ÷òî ¾óñòàíîâëåíî áûëî áåçìîëâíîå ñîãëàøåíèå Äèìèòðèÿ ñ Îëåãîì íå ìåøàòü äðóã äðóãó; íî â òî æå âðåìÿ Äèìèòðèé ñòàâèë ýòèì Îëåãà ïîä ñèëüíîå âëèÿíèå íàðîäà ðÿçàíñêîé çåìëè, íå ìîãøåãî íå ñî÷óâñòâîâàòü ñåâåðíîðóññêîìó îïîë÷åíèþ è íå áûòü åìó áëàãîäàðíûì çà ñâîå ñïîêîéñòâèå¿.
íàðîäíîå ìíåíèå
Âîò ýòî-òî è áûëî äëÿ ðÿçàíñêîãî êíÿçÿ òåì ïîñëåäíèì ñóäîì, ïðèãîâîðîâ êîòîðîãî îí íî ñìåë ïðåñòóïèòü, êàêîå áû äàâëåíèå íè èñïûòûâàë ñî ñòîðîíû ñâîèõ ¾ñîþçíèêîâ¿. Çåìëÿ åãî íå õîòåëà ïðîòèâîñòîÿòü âñåé Ðóñè.  òî æå âðåìÿ îíà íå èìåëà ñèë îêàçàòü ïîääåðæêó âåëèêîêíÿæåñêîìó îïîë÷åíèþ. È Îëåã â äàííîì ñëó÷àå áûë òîëüêî ïîñëóøíûì ãîëîñîì ñâîåé ìàëîé è ñèðîé çåìëè.
Êàêèìè äîðîãàìè øëè èç Ìîñêâû?
Ñîñòàâèòåëü Íèêîíîâñêîé ëåòîïèñè, ïîâòîðÿÿ
îäèí èç ñïèñêîâ ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿, ðèñóåò ñëåäóþùóþ êàðòèíó íà÷àëà ïîõîäà: âûõîäÿ èç Êðåìëÿ, Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ¾áðàòà æå ñâîåãî êíÿçÿ Âîëîäèìèðà Àíäðååâè÷ÿ îòïóñòè íà Áðàøåâó äîðîãîþ; à Áåëîçåðüñêèÿ êíÿçè Áîëâàíîâñêîþ äîðîãîþ ñ âîèíñòâû èõ; à ñàì êíÿçü âåëèêû ïîèäå íà Êîòåë äîðîãîþ ñî ìíîãèìè ñèëàìè¿. Ýòî ¾ðàñïðåäåëåíèå äîðîã¿ ìåæäó ðàçäåëåííûì íàòðîå îïîë÷åíèåì áûëî ïîòîì ïðèíÿòî íà âåðó Òàòèùåâûì è ïîçæå çàêðåïèëîñü â èñòîðè÷åñêèõ òðóäàõ, ïåðåáðåëî â ïîïóëÿðíûå áðîøþðû, ðîìàíû. Áîëâàíîâñêàÿ äîðîãà ïðîëåãàëà ìèìî íûíåøíåé Òàãàíêè, îñòàâëÿëà ñëåâà Àíäðîíèêîâ ìîíàñòûðü è óõîäèëà íà ñòàðèííîå Êîñèíî, ïðèáëèæàÿñü çàòåì ê ëåâîìó áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè. Áðàøåâñêàÿ æå äîðîãà, íàçâàííàÿ òàê ïî âåëèêîêíÿæåñêîìó âîëîñòíîìó ñåëó Áðàøåâà, íà÷èíàëàñü â Çàðå÷üå, è, ÷òîáû ïîïàñòü íà íåå, íàäî áûëî ó ñòåí Êðåìëÿ ïåðåïðàâèòüñÿ ÷åðåç Ìîñêâó-ðåêó. Ïåðåâåçòèñü íà äðóãîé áåðåã íàäëåæàëî è ðàòíèêàì, øåäøèì ïî þæíîé, Ñåðïóõîâñêîé äîðîãå, ìèìî ïîäìîñêîâíîãî ñåëà Êîòëû.
Îäíàêî, çíàÿ ðàñïîëîæåíèå ýòèõ òðåõ äðåâíèõ äîðîã, òðóäíî ïîâåðèòü â òî, ÷òî âåëèêèé êíÿçü ñàì ¾ïîèäå íà Êîòåë¿. Âåäü â èòîãå îí ìîã ïîïàñòü ëèøü â Ñåðïóõîâ. Åñëè áû, â ñâîþ î÷åðåäü, Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ äåðæàë ïóòü íà Áðàøåâó, òî îêàçàëñÿ áû íàêîíåö â Êîëîìíå. Íî â Êîëîìíå Âëàäèìèðó Àíäðååâè÷ó ñåé÷àñ äåëàòü áûëî íå÷åãî, êàê è Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó â Ñåðïóõîâå. Ïåðåä êàæäûì èç íèõ ñòîÿëà ñâîÿ î÷åíü îòâåòñòâåííàÿ çàäà÷à, êîòîðóþ îí íå ìîã íèêîìó ïåðåäîâåðèòü.  ïðåääâåðèè áèòâû Âëàäèìèð Ñåðïóõîâñêîé áðàë ïîä íàäçîð þãî-çàïàäíûå ãðàíèöû Ìåæäóðå÷üÿ, áîðîâñêî-ñåðïóõîâñêîé ðóáåæ, ê êîòîðîìó ñ çàïàäà ïðèáëèæàëñÿ íûíå ßãàéëî. À Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó, êàê èçâåñòíî, ïðåäñòîÿëî óðÿæàòü ïîëêè, æäàòü â Êîëîìíå íîâûõ äîíåñåíèé ðàçâåäêè è, èñõîäÿ èç íèõ, âíåñòè ïîïðàâêè â äàëüíåéøèå ñðîêè ïîõîäà. Òàê ÷òî ¾îøèáèòüñÿ¿ äîðîãàìè îíè ìîãëè ëèøü ïî âîëå îäíîãî èç ïåðåïèñ÷èêîâ ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿. Èñïðàâèì æå ýòó îøèáêó: Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ èäåò íà Êîòëû; åãî äâîþðîäíûé áðàò, âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé íà Áðàøåâó. Òàê ïîäñêàçûâàþò íå
òîëüêî äîâîäû çäðàâîãî ìûñëà, íî è ¾ïðåäàíüÿ ñòàðèíû ãëóáîêîé¿. Ñðåäè ñâÿòûíü, îñîáî ïî÷èòàåìûõ æèòåëÿìè äðåâíåé Ìîñêâû, âòîðîå ìåñòî ïîñëå ÒðîèöåÑåðãèåâà ìîíàñòûðÿ ïðî÷íî çàíèìàëà åùå îäíà ïðèãîðîäíàÿ îáèòåëü Íèêîëî-Óãðåøè. Óæå â XV âåêå Óãðåøñêèé ìîíàñòûðü èìåë ñîáñòâåííîå ïîäâîðüå â Ìîñêîâñêîì Êðåìëå ÷åñòü âåëèêàÿ, ðåäêî êòî åå óäîñòàèâàëñÿ. Ðóññêèå öàðè â XVII âåêå ìíîãîêðàòíî åçäèëè â Óãðåøè íà ¾ãîñóäàðåâî áîãîìîëüå¿. Ðàñïîëîæåííûé íà ëåâîì áåðåãó ðåêè Ìîñêâû â íåñêîëüêèõ âåðñòàõ íèæå Êîëîìåíñêîãî, ìîíàñòûðü ñî âðåìåíåì ñòàë èçëþáëåííûì ìåñòîì íàðîäíûõ ãóëÿíèé, ìîñêâè÷è ïî ïðàçäíèêàì ïðèåçæàëè ñþäà ñåìüÿìè, ñ äåòüìè, íà öåëûé äåíü. Ê 500-ëåòèþ Êóëèêîâñêîé áèòâû â Óãðåøàõ áûëà òîðæåñòâåííî îòêðûòà ÷àñîâíÿïàìÿòíèê, ñèìâîëèêîé ñâîåãî óáðàíñòâà ïîäòâåðæäàâøàÿ, ÷òî íà÷àëî èñòîðèè Óãðåø âîñõîäèò ê. . . àâãóñòó 1380 ãîäà. ×òî æå ïðîèçîøëî çäåñü òîãäà? Ïðåäàíèå ãëàñèò: äåðæà ïóòü íà Êîëîìíó, Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïðîåçæàë ëåñíûì óðî÷èùåì
è íà îäíîì èç äåðåâüåâ áóäòî áû óâèäåë îáðàç ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ. Íåîáû÷íîå ÿâëåíèå èêîíû, òàê ìíîãî ãîâîðèâøåå ñåðäöó ðóññêîãî ñðåäíåâåêîâîãî ÷åëîâåêà, îáîäðèëî êíÿçÿ, òî áûë áëàãîé çíàê â ñàìîì íà÷àëå òðåâîæíîãî ïóòè; Äìèòðèé ÿêîáû âîñêëèêíóë: ¾Ñèå ìåñòî ìÿ!¿ È ïîîáåùàë, â ñëó÷àå ïîáåäû îñíîâàòü íà ìåñòå ÿâëåííîé èêîíû ìîíàñòûðü. Ïðåäàíèå îòðàçèëîñü çàòåì â èêîíîïèñè, à â íîâåéøèå âðåìåíà (ìîíàñòûðü, íàõîäÿùèéñÿ â ïîñåëêå Äçåðæèíñêîì, ðåñòàâðèðóåòñÿ) àðõåîëîãè÷åñêîå îáñëåäîâàíèå ïîäòâåðäèëî: íà ìåñòå íûíåøíåãî ñîáîðà óæå â êîíöå XIV âåêà íàõîäèëñÿ áåëîêàìåííûé õðàì.
óãðåøà
Íàêîíåö, íà òî, ÷òî Äìèòðèé øåë èç Ìîñêâû áðàøåâñêîé äîðîãîé, à íå íà Êîòëû, óêàçûâàåò è ñàìî ¾Ñêàçàíèå î Ìàìàåâîì ïîáîèùå¿.  îäíîì èç åãî ñïèñêîâ ÷èòàåì áóêâàëüíî ñëåäóþùåå: ¾Êíÿçü æå âåëèêèé Äìèòðèè Èâàíîâè÷ ðàçäåëèñü ç áðàòîì ñâîèì ç êíÿçåì Âëàäèìèðîì Àíäðååâè÷åì, ïîíåæå íåâîçìîæíî áå âîèíñòâó èõ âìåñòèòèñÿ åäèíîþ äîðîãîþ. Ñàì êíÿçü âåëèêèé
ïîèäå äîðîãîþ Çàñåííîþ íà Ïðàøåâî, à áðàòà ñâîåãî îòïóñòèë äîðîãîþ íà Êîòåë¿.
Òðè ñòîðîæè.
Õîòÿ è ¾Êðàòêèé ðàññêàç¿ è ¾Ëåòîïèñíàÿ ïîâåñòü¿ íè ñëîâà íå ãîâîðÿò î ñíàðÿæåíèè Äìèòðèåì Èâàíîâè÷åì òðåõ ñòîðîæ â âåðõîâüÿ Äîíà, áûëî áû ëåãêîìûñëåííî íà ýòîì îñíîâàíèè óñîìíèòüñÿ â äîñòîâåðíîñòè òîãî, ÷òî ñîîáùàåò î äåéñòâèÿõ ðóññêîé âîåííîé ðàçâåäêè ¾Ñêàçàíèå. . . ¿.  ïðåäïðèÿòèè, íåáûâàëîì ïî îõâàòó ïðîñòðàíñòâ è ïî ÷èñëó ó÷àñòâóþùèõ â íåì ðàòíèêîâ, áåç ðàçâåäêè, ÷åòêî äåéñòâóþùåé, ðàçâåòâëåííîé è ïðî÷íî ñâÿçàííîé ñî ñòàâêîþ âåëèêîãî êíÿçÿ, îáîéòèñü áûëî ïðîñòî íåìûñëèìî. Èçâåñòíî, ÷òî âî âðåìåíà ïåðâîé Ëèòîâùèíû Ìîñêâà åùå íå ðàñïîëàãàëà äîñòàòî÷íî îïûòíîé è íàäåæíîé äàëüíåé ñòîðîæåé.  òå÷åíèå äåñÿòè ñ ëèøíèì ëåò òàêàÿ ñòîðîæà áûëà ïðè âåëèêîêíÿæåñêîì âîéñêå íå ïðîñòî ñîçäàíà, íî è çàêàëåíà áóäíÿìè èçíóðèòåëüíîé, ïîëíîé ðèñêà è ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè ñëóæáû. Ýòî áûë öâåò ìîñêîâñêîãî âîèíñòâà, ñîäðóæåñòâî âèòÿçåé íàïîäîáèå áûëèííîé áîãàòûðñêîé çàñòàâû. Ðàçâåä-
÷èêè, ÷èñëÿñü ëó÷øûìè ñëóãàìè âåëèêîãî êíÿçÿ, áûëè ïðèïèñàíû ê åãî äâîðó.  íàðîäå çíàëè èõ ïî èìåíàì è ïðîçâèùàì, ëó÷øóþ ÷àñòü æèçíè îíè ïðîâîäèëè â ñåäëå, îòâàãà áûëà èõ íåâåñòîé, âåòåð ïðèðàñòàë ê èõ ïëå÷àì ïîäîáèåì êðûëüåâ, áîëüøèíñòâî èç íèõ ñëîæèëî ãîëîâó, íå âêóñèâ íàïîñëåäîê çðåëèùà ðîäíûõ è áëèçêèõ. ¾Ñêàçàíèå. . . ¿ ïî÷òèòåëüíî íàçûâàåò èõ ïî èìåíàì.  ïåðâóþ ñòîðîæó, ïîñëàííóþ ê Òèõîé Ñîñíå, êàê ìû ïîìíèì, åùå â èþëå, âõîäèëè: Ðîäèîí Ðæåâñêèé, Àíäðåé Âîëîñàòûé, Âàñèëèé Òóïèê. Ýòî ïî ðåäàêöèè ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿, èñïîëüçîâàííîé Íèêîíîâñêèì ëåòîïèñöåì. Îñòàëüíûå ¾îðóæíèêè¿ ïåðâîé ñòîðîæè ïî èìåíàì òóò íå íàçâàíû, î íèõ ãîâîðèòñÿ ëèøü âîîáùå, êàê î ¾êðåïêèõ ìóæåñòâåííûõ¿ áîéöàõ. Ñóäÿ ïî âñåìó, ïîèìåíîâàííûå ðàçâåä÷èêè áûëè íà÷àëüíèêàìè äåñÿòîê èëè äàæå áîëåå êðóïíûõ ïîäðàçäåëåíèé. Âòîðóþ ñòîðîæó, îòïðàâëåííóþ âñêîðå çà ïåðâîé, âîçãëàâèëè Êëèìåíò Ïîëåíèí, Èâàí Ñâÿòîñëàâ, Ãðèãîðèé Ñóäîê.  òðåòüþ, ïðåäâîäèòåëåì êîòîðîé âåëèêèé êíÿçü íàçíà÷èë óæå èçâåñòíîþ íàì Ñåìåíà Ìåëèêà, âõîäèëè: Èãíàòèé Êðåíü,
Ôîìà Òûíèí, Ïåòð Ãîðñêèé, Êàðï Àëåêñàíäðîâ, Ïåòð ×èðèêîâ è èæå ñ íèìè. Íî èíûå ðåäàêöèè ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿ äàþò ìíîæåñòâî ðàçíî÷òåíèé â èìåíàõ è ïðîçâèùàõ ðàçâåä÷èêîâ ïî âñåì òðåì ñòîðîæàì.  íåêîòîðûõ ñïèñêàõ, íàïðèìåð, ìû âìåñòî Àíäðåÿ Âîëîñàòîãî âñòðå÷àåì ¾ßêîâà Îíäðååâà ñûíà Âîëîñàòîãî¿ èëè ¾ßêîâà Àíäðååâè÷à Óñàòîâà¿, è ýòî íå êòî èíîé ïîäñêàçûâàåò íàì åùå îäèí ñïèñîê, êàê ¾ßêîâ Îñëåáÿòåâ¿, òî åñòü ñûí Àíäðåÿ Îñëÿáè. Êàêîìó æå ñïèñêó âåðèòü áîëüøå? Âèäèìî, ïîñëåäíåìó, âåäü îá ó÷àñòèè ßêîâà Îñëåáÿòåâà â áèòâå ãîâîðèò è àâòîð ¾Çàäîíùèíû¿ ñëîâàìè áåçóòåøíîãî Îñëÿáè: ¾Áðàòå Ïåðåñâåò, óæå âèæó íà òåëè òâîåì ðàíû òÿæêèå, óæå ãîëîâå òâîåé ëåòåòè íà òðàâó êîâûë, à ÷àäó ìîåìó ßêîâó íà êîâûëè çåëåíå ëåæàòè íà ïîëè Êóëèêîâå. . . ¿ Âèäîèçìåíÿþòñÿ îò ðåäàêöèè ê ðåäàêöèè, îò ñïèñêà ê ñïèñêó è äðóãèå èìåíà. Êëåìåíòïé Ïîëåíèí ñòàíîâèòñÿ Ïîëåâûì, Ãðèãîðèé Ñóäîê Ñóäîêîâûì, Èãíàòèé Êðåíü Êðåíÿêîâûì, Êàðï Àëåêñàíäðîâ Îëåêñèíûì, Ïåòð ×èðèêîâ Ïåòðóøåé ×óðàêèíûì.  îäíîì èç ñïèñêîâ Âà-
ñèëèé Òóïèê ïîìåùåí íå â ïåðâîé, à â òðåòüåé ñòîðîæå, èìåþòñÿ è äðóãèå ïåðåñòàíîâêè. Âñå ýòî âðîäå áû âûçûâàåò íåäîâåðèå, íî â òî æå âðåìÿ ñêâîçü çûáêóþ ïîâåðõíîñòü ðàçíî÷òåíèé ïðîãëÿäûâàåò íåêàÿ òâåðäàÿ, íåçûáëåìàÿ îñíîâà. Òàêîâà îñîáåííîñòü Ïðåäàíèÿ: ðàñòâîðÿÿñü â ëþäñêîé ìîëâå, îíî íåèçáåæíî óòðà÷èâàåò ÷òî-òî îò ïåðâîíà÷àëüíîãî ñâîåãî îáëèêà; êòî-òî íåäîñêàçàë, êòî-òî íåäîñëûøàë, êòî-òî, íàêîíåö, íåïðàâèëüíî ïåðåïèñàë, íå ñóìåâ ðàçîáðàòü ïîëóñòåðøååñÿ èìÿ. Êîíå÷íî, õîðîøî áû èìåòü äåëî ñ ìåíåå ïðîòèâîðå÷èâûìè èñòî÷íèêàìè. Íî ìû èìååì äåëî ñ òàêèìè, êàêèå íàì äîñòàëèñü. È ñïàñèáî ¾Ñêàçàíèþ. . . ¿ çà òî, ÷òî îíî ñâîèì ìíîãîãîëîñèåì îòíèìàåò ó çàáâåíèÿ õîòÿ áû åùå íåñêîëüêî èìåí è ñóäåá ãåðîåâ Êóëèêîâñêîé ïîáåäû. Èçâåñòíî, ÷òî ïîñëåäíÿÿ èç ñòîðîæ âìåñòå ñ îñòàòêàìè ïåðâûõ äâóõ ó÷àñòâîâàëà è â ñàìîé áèòâå, âîéäÿ â ñîñòàâ ñòîðîæåâîãî ïîëêà. Òîãî ñàìîãî, èç êîòîðîãî âûåõàë íà åäèíîáîðñòâî Ïåðåñâåò è â êîòîðîì ïðè ¾ïåðâîì ñóèìå¿ ñòîÿë âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé.
Òðè ñòîðîæè áûëè ÷ðåçâû÷àéíûìè âîèíñêèìè ïîäðàçäåëåíèÿìè. Íî çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî â ïðåäûäóùèå ìåñÿöû äàëüíèå ïîäñòóïû ê ðóññêèì êíÿæåñòâàì íàõîäèëèñü â áåçíàäçîðíîì ñîñòîÿíèè? Îäíà èç ðåäàêöèé ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿ ñâèäåòåëüñòâóåò: íåò, íå íàõîäèëèñü. Êðîìå ÷ðåçâû÷àéíûõ ñòîðîæ, Äìèòðèé Èâàíîâè÷ èìåë íà þãå â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè åùå è äîëãîâðåìåííî äåéñòâóþùóþ ïîðóáåæíóþ çàñòàâó, è îíà íàñ÷èòûâàëà íå ìåíåå ïÿòèäåñÿòè âîèíîâ.  èþëå îäèí èç ýòèõ ðàçâåä÷èêîâ, Àíäðåé Ïîïîâè÷ ñûí Ñåìåíîâ, ïðèáûë â Ìîñêâó è äîëîæèë âåëèêîìó êíÿçþ, ÷òî íàêàíóíå îí ïîïàë â ïëåí ê îðäûíöàì, ÷òî äîïðàøèâàë åãî ëè÷íî Ìàìàé, íàçûâàâøèé âåëèêîãî êíÿçÿ ¾Âåäîìî ëü ìîåìó ñëóãå, ÷òî àç èäó ê íåìó â ãîñòè. . . à ìîåé ñèëû 703 000?.. Ìîæåò ëè ñëóãà ìîé âñåõ íàñ óïîò÷èâàòü?¿
Ìèòåé: Ìèòå Ìîñêîâñêîìó,
 ýòîé, ïî îïðåäåëåíèþ Êàðàìçèíà, ¾ñêàçêå î âîéíå Ìàìàåâîé¿, êîíå÷íî æå, îùóòèìî âëèÿíèå ýïè÷åñêîé ïîýçèè. Îíî è â ÿâíî çàâûøåííîì ÷èñëå îðäûíñêîé ¾ñèëû¿, è äàæå â èìåíè
ðàçâåä÷èêà, ñõîæåì ñ ïðîçâèùåì áûëèííîãî áîãàòûðÿ Àëåøè Ïîïîâè÷à. Íî è òóò ïîä ñëîåì ëèòåðàòóðíîãî ïðèâíåñåíèÿ îò÷åòëèâî ïðîñâå÷èâàåò èñòîðè÷åñêàÿ ïîäîïëåêà. Çàñòàâà áûëà, áûëè æåñòîêèå ïîðóáåæíûå ñòû÷êè ñ ðàçâåäêîé âðàãà, áûëè ãîíöû, ïîêðûâàâøèå â ïîëòîðà-äâà äíÿ ñîòíè âåðñò, íå ùàäèâøèå ëîøàäåé è ñàìèõ ñåáÿ, áûëè âåëèêèå, ïîèñòèíå áîãàòûðñêèå îáðàçöû ïðåäàííîñòè è îòâàãè.
Ãîñòè-ñóðîæàíå.
Î òîì, ÷òî â áèòâå íàðÿäó ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè èíûõ ñîñëîâèé ó÷àñòâîâàëè è ðóññêèå êóïöû, õîðîøî èçâåñòíî. Ñðåäíåâåêîâûé ìîñêîâñêèé êóïåö, îí æå ãîñòü, âîâñå íå áûë ïîõîæ íà ìàëîïîäâèæíîãî, æèâîòàñòîãî ÷àåõëåáà ñ îäóòëîâàòûì ëèöîì, êàêèì èçîáðàæàþò ó íàñ åãî òèïè÷íîãî ïîòîìêà âðåìåí Äèêîãî è Êàáàíèõè. Ñîâðåìåííûé èññëåäîâàòåëü äðåâíåðóññêîãî êóïå÷åñòâà Â. Å. Ñûðîÿ÷êîâñêèé ïèøåò: ¾Êóïöû áûëè, íåñîìíåííî, îñîáûì, ëó÷øèì ýëåìåíòîì îïîë÷åíèÿ è ïðèòîì, âåñüìà âåðîÿòíî, êîííûì¿. Ó íåãî æå ÷èòàåì: ¾Îïàñíîñòü, æäàâøàÿ êóïöà è â ëåñàõ Ñåâåðà è âî âðåìÿ ïóòè ïî ïóñòûííîé ñòåïè, çàñòàâëÿëà êóïöà âîîðóæàòüñÿ, ñîîáùàëà åìó
âíåøíèé îáëèê âîèíà âî âðåìÿ åãî òîðãîâûõ ïîåçäîê è âîñïèòûâàëà áîåâûå êà÷åñòâà â òîãäàøíåì ãîñòå. Òàêèì îáðàçîì, ýòîò ãîñòü ìîã áûòü ïîëåçíîé åäèíèöåþ è â ãîðîäñêîì îïîë÷åíèè è áûòü ïðèãîäåí è äëÿ ïîäëèííîé âîåííîé ñëóæáû. Óìåíèå âëàäåòü êîíåì, ìå÷îì è ëóêîì ñáëèæàëî åãî ñ ôåîäàëüíîé ñðåäîé¿. ¾Ñêàçàíèå î Ìàìàåâîì ïîáîèùå¿ ñîîáùàåò, ÷òî Äìèòðèé Èâàíîâè÷, îòïðàâëÿÿñü â ïîõîä, âçÿë ñ ñîáîþ äåñÿòåðûõ ãîñòåé-ñóðîæàí. Ñóäÿ ïî âñåìó, êóïöîâ â îïîë÷åíèè áûëî ãîðàçäî áîëüøå, íî ýòè äåñÿòü âûäåëåíû îñîáî èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíè ¾ñóðîæàíå¿. Íàèáîëåå âèäíàÿ ÷àñòü ìîñêîâñêîãî êóïå÷åñòâà â XIV âåêå äåëèëàñü íà ñóêîííèêîâ, òîðãîâàâøèõ ñ Íîâãîðîäîì, à ÷åðåç Íîâãîðîä ñ Ãàíçîé, è ñóðîæàí, òîðãîâàâøèõ íà þæíûõ ðûíêàõ, ïîääåðæèâàâøèõ òåñíóþ ñâÿçü ñ ðàçíîïëåìåííûì êóïå÷åñòâîì Ñóðîæà (íûíåøíåãî Ñóäàêà). Èìåííî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî îñâåäîìëåííîñòü ñóðîæàí ¾â Îðäàõ è â Ôðÿçåõ¿ âûäåëÿëî äåñÿòåðûõ ìîñêîâñêèõ ãîñòåé, ïðèâëåêàëî ê íèì îñîáîå âíèìàíèå ñîâðåìåííèêîâ è ïîòîì-
êîâ.  ¾Ñêàçàíèè. . . ¿ îíè íàçâàíû, êàê è âîåííûå ðàçâîä÷èêè, ïî èìåíàì, è õîòÿ â ðàçíûõ åãî ðåäàêöèÿõ è ñïèñêàõ ýòè èìåíà òàêæå ñëåãêà âèäîèçìåíÿþòñÿ, è òóò ïîä òîíêèì ïîêðîâîì ðàçíî÷òåíèé çàëåãàåò ïëàñò äîñòîâåðíîñòè. Âîò êàê èìåíóåò ãîñòåé-ñóðîæàí Íèêîíîâñêàÿ ëåòîïèñü: ¾Âàñèëåé Êàïèöà, Ñèäîð Åëôåðåâ, Êîíñòÿíòèí Âîëê (ôàìèëèÿ çäåñü îïóùåíà è âîññòàíàâëèâàåòñÿ ïî ¾Ñêàçàíèþ. . . ¿), Êóçìà Êîâåðÿ, Ñåìèîí Îíòîíîâ, Ìèõàéëî Ñàëàðåâ, Òèìîôåé Âåñÿêîâ, Äìèòðåé ×åðíîé, Äåìåíòåé Ñàëàðåâ, Èâàí Øèõ¿. Ýòîò ïåðå÷åíü íåîäíîêðàòíî ïðèâëåêàë âíèìàíèå èñòîðèêîâ, â ÷àñòíîñòè, ïðèçíàíî, ÷òî ôàìèëèè íåñêîëüêèõ êóïöîâ èìåþò ãðå÷åñêîå ïðîèñõîæäåíèå. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî Äìèòðèé Èâàíîâè÷ âçÿë ñ ñîáîé èíîñòðàíöåâ, ëþáîïûòñòâóþùèõ ïîñìîòðåòü íà òî, êàê äâå ðàòè áóäóò óíè÷òîæàòü äðóã äðóãà. Ýòî áûëè èìåííî ðóññêèå, ìîñêîâñêèå êóïöû, íî õîðîøî çíàþùèå Âîñòîê è Ñðåäèçåìíîìîðüå. Çà÷åì æå îí èõ âñå-òàêè âçÿë? ¾Ñêàçàíèå. . . ¿ îòâå÷àåò íà ýòîò âîïðîñ êàê áóäòî íå î÷åíü âíÿò-
íî: ¾. . . âèäåíèÿ ðàäè: àùå ÷òî Áîã ñëó÷èò, èìóò ïîâåäàòè â äàëüíûõ çåìëÿõ; è äðóãàÿ âåùü: àùå ÷òî ïðèëó÷èòñÿ, äà ñèè ñîòâîðÿþò ïî îáû÷àþ èõ¿. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî èìåíèòûå êóïöû áûëè ïðèãëàøåíû êàê ñâèäåòåëè, êîòîðûå ìîãëè áû ïîòîì ïîâåäàòü î ïðîèñøåäøåì, øèðîêî ðàñïðîñòðàíÿÿ èìåííî ìîñêîâñêóþ, èìåííî ðóññêóþ îöåíêó ïîõîäà è áèòâû. Íî, êàæåòñÿ, Äìèòðèé Èâàíîâè÷ èìåë â âèäó íå òîëüêî è äàæå íå ñòîëüêî ýòî. Àêàäåìèê À. À. Øàõìàòîâ ïðåäëîæèë áîëåå ïðîçîðëèâîå îáúÿñíåíèå: ¾Âåëèêèé êíÿçü âçÿë ñ ñîáîþ ìîñêîâñêèõ ãîñòåé ñóðîæàí, áûòü ìîæåò, äëÿ âîçìîæíûõ äèïëîìàòè÷åñêèõ ïîðó÷åíèé¿. Âåëèêèé êíÿçü çíàë óæå, ÷òî â àðìàäå Ìàìàÿ ìíîæåñòâî èíîçåìöåâ-íàåìíèêîâ è ÷òî åùå íå èñêëþ÷åíà âîçìîæíîñòü êàêèõ-òî ïåðåãîâîðîâ, âî âðåìÿ êîòîðûõ ñîîáðàçèòåëüíîñòü, ñìåòêà áûâàëûõ êóïöîâ, íàêîíåö, èõ ïîçíàíèÿ â ñàìûõ ðàçíûõ ÿçûêàõ îêàæóòñÿ êðàéíå íåîáõîäèìû. Êóïöû äîøëè äî ñàìîãî Êóëèêîâà ïîëÿ è, íàäî ïîëàãàòü, ñòîÿëè íà íåì ñ îðóæèåì â ðó-
êàõ. Òîìó, ÷òî ýòî áûëè æèâûå ëþäè âî ïëîòè, à íå ïëîä ôàíòàçèè ñðåäíåâåêîâîãî ¾ðîìàíèñòà¿, ìîæíî íàéòè ïîäòâåðæäåíèå â äîêóìåíòàõ XV âåêà, ïî êîòîðûì èçâåñòíî, ÷òî â Ìîñêâå ïðîæèâàëè ïîòîìêè íåêîòîðûõ íàøèõ ñóðîæàí êóïöû Èâàí Âåñÿêîâ, Äìèòðèé Ñàëàðåâ, Èâàí Øèõîâ. Îòäàëåííûå ïîòîìêè Âàñèëèÿ Êàïèöû èçâåñòíû è â XX âåêå.
Ñðîêè ïîõîäà íà Äîí. Ðàçíîãëàñèÿ èñ-
òî÷íèêîâ îòíîñèòåëüíî ñðîêîâ ïîõîäà îñîáåííî áðîñàþòñÿ â ãëàçà. Òàê, ¾Ëåòîïèñíàÿ ïîâåñòü¿ äàåò âñåãî òðè õðîíîëîãè÷åñêèå âåõè: 20 àâãóñòà äåíü âûñòóïëåíèÿ èç Êîëîìíû; ¾çà íåäåëþ äî Ñåìåíÿ äíè¿, òî åñòü 25 àâãóñòà ïåðåïðàâà âîéñê ÷åðåç Îêó; ¾çà äâà äíè äî Ðîæäåñòâà ñâÿòûÿ Áîãîðîäèöà¿, òî åñòü 5 ñåíòÿáðÿ ðóññêàÿ ðàòü âûøëà ê âåðõîâüÿì Äîíà.
Íåèçâåñòíûì îñòàåòñÿ äåíü íà÷àëà ïîõîäà, õîòÿ åãî êàê áóäòî íåñëîæíî âû÷èñëèòü. Åñëè îò Êîëîìíû äî óñòü-Ëîëàñíè äîáèðàëèñü ïÿòü äíåé, òî óæ íèêàê íå ìåíüøå äîëæíû áûëè èäòè è îò Ìîñêâû äî Êîëîìíû. Íî ìû ïîìíèì, ÷òî 18 àâãóñòà, ¾íà Ôëîðà è
Ëàâðà¿ (ýòî ÷èñëî íàçûâàþò âñå ñïèñêè ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿), Äìèòðèé ïðîâåë â ìîíàñòûðå ó Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî è, ñëåäîâàòåëüíî, ìîã âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó ëèøü íà ñëåäóþùèé äåíü, 19 àâãóñòà, ïðè÷åì íå â ïåðâîé åãî ïîëîâèíå; ñêàêàòü-òî íàäî áûëî îêîëî 70 âåðñò. Âîîáùå ¾Ñêàçàíèå. . . ¿ è âòîðÿùèé åìó Íèêîíîâñêèé ñâîä äàþò ñîâñåì èíîé ñ÷åò ñîáûòèé, íåæåëè ¾Ëåòîïèñíàÿ ïîâåñòü¿. Îí îò÷àñòè ïðèâîäèëñÿ â ïðåäûäóùåé ãëàâå, íî ñòîèò íàïîìíèòü åãî: íà ýòîò äåíü âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé íàçíà÷èë ïåðâîíà÷àëüíûé ñðîê ñáîðàâ Êîëîìíå; ¾âñåì ëþäåì áûòè íà Êîëîìíó¿, ïî âòîðîìó, äîïîëíèòåëüíîìó, ïðèêàçó Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, òàêæå íå îñóùåñòâëåííîìó; âñòðå÷à ñ èãóìåíîì Ñåðãèåì; ¾è ïðèèäå êíÿçü âåëèêè íà Êîëîìíó â ñóáîòó¿. Ïîñëåäíåé äàòå äîâåðÿòü íèêàê íåëüçÿ. Âîïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî 28-å íàçâàíî ñóááîòîé, à â 1380 ãîäó íà ýòî ÷èñëî íà ñàìîì äåëå ïðèõîäèë-
31 èþëÿ
15 àâãóñòà 18 àâãóñòà 28 àâãóñòà
ñÿ ÷åòâåðã. Ñîñòàâèòåëü Íèêîíîâñêîé ëåòîïèñè, âçÿâøèé ÷èñëî áåç ïðîâåðêè èç ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿, êàæåòñÿ, è ñàì íå âïîëíå áûë óâåðåí â åãî èñòèííîñòè è ïîòîìó ¾ïîñòåñíÿëñÿ¿ íàçâàòü äåíü âûõîäà îïîë÷åíèÿ èç Ìîñêâû, êîòîðûé, ïî ¾Ñêàçàíèþ. . . ¿, ïðèõîäèëñÿ íà 27 àâãóñòà (!), ¾íà ïàìåòü ñâÿòîãî Ïèìåíà Îòõîäíèêà¿. Çà îäíè ñóòêè êîííî-ïåøåå âîéñêî, îáðåìåíåííîå îáîçàìè, íèêàê íå ìîãëî ïîêðûòü ðàññòîÿíèå îò Ìîñêâû äî Êîëîìíû, ñîñòàâëÿþùåå 115 êèëîìåòðîâ. Ïî ìåíüøåé ìåðå, äëÿ ýòîãî ïîíàäîáèëîñü áû äâîå, äâîå ñ ïîëîâèíîé ñóòîê. Ñòîëü ïîçäíþþ äàòó ïðèõîäà â Êîëîìíó íåëüçÿ ïðèíÿòü è ïîòîìó, ÷òî, êàê ìû ïîìíèì, Äìèòðèé çíàë î íàìåðåíèÿõ Ìàìàÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ßãàéëîì è Îëåãîì ó Îêè 1 ñåíòÿáðÿ è ïîòîìó ïðèëàãàë âñå óñèëèÿ, ÷òîáû îêàçàòüñÿ íà ìåñòå ïðåäïîëàãàåìîé âñòðå÷è ¾ñîþçíèêîâ¿ íà íåñêîëüêî äíåé ðàíüøå. Èìåííî ïîýòîìó íàèáîëåå äîñòîâåðíîé âåõîé, ïîìîãàþùåé ïðåîäîëåòü ïóòàíèöó â ïðîìåæóòî÷íûõ ñðîêàõ ïîõîäà, ñòàíîâèòñÿ äëÿ íàñ óêàçàíèå ¾Ëåòîïèñíîé ïîâåñòè¿ î òîì, ÷òî ðóññêèå ïîëêè ¾íà÷àøà âîçèòèñÿ çà Îêó çà íåäåëþ äî Ñåìåíÿ
äíè¿, òî åñòü 25 àâãóñòà. Èòàê, åñëè èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïðîâåë íà Ìàêîâöå ó èãóìåíà Ñåðãèÿ, òî â Ìîñêâó îí âîçâðàòèëñÿ ëèøü è ïîõîä ìîã íà÷àòüñÿ íå ðàíüøå óòðà Íà òðåòèé äåíü, âîéñêà ïðèáûëè â Êîëîìíó. Ðàííèì óòðîì ñîñòîÿëîñü óðÿæåíèå âîåâîä íà Äåâè÷üåì ïîëå, ïîñëå ÷åãî ñðàçó æå âûøëè â íàïðàâëåíèè óñòü-Ëîïàñíè è íà òðåòèé äåíü, äîñòèãëè ìåñòà ïåðåïðàâû. ïåðåâîçèëñÿ ÷åðåç Îêó Äìèòðèé ñî ñâîèì äâîðîì. Äàëåå ñðîêè, íàçâàííûå â ¾Ëåòîïèñíîé ïîâåñòè¿ è â ¾Ñêàçàíèè. . . ¿, ñîâïàäàþò.
18 àâãóñòà
19 àâãóñòà
20 àâãóñòà. 22 àâãóñòà,
23 àâãóñòà
25 àâãóñòà, 26 àâãóñòà
Ñîñòàâ è ÷èñëåííîñòü ðóññêîãî âîéñêà.
Ïî ýòîìó âîïðîñó è â èñòî÷íèêàõ, è â ïîçäíåéøåé ëèòåðàòóðå òàêæå íàêîïèëîñü íåìàëî ðàçíîãëàñÿùèõ äðóã ñ äðóãîì äàííûõ. Óñòàíîâèòü èñòèíó òóò îñîáåííî ñëîæíî. Èçâåñòíî, ÷òî ïî ðàç-
íûì ïðè÷èíàì óâàæèòåëüíûì è íåóâàæèòåëüíûì äàëåêî íå âñå ðóññêèå êíÿæåñòâà è ãîðîäà ó÷àñòâîâàëè â áèòâå. Èçâåñòíî è äðóãîå: ïî ïðîøåñòâèè äåñÿòèëåòèé è äàæå âåêîâ ïàìÿòü î ¾íåó÷àñòèè¿ íå ïåðåñòàâàëà áåñïîêîèòü ïîòîìêîâ òåõ, êòî ïî÷åìó-ëèáî óêëîíèëñÿ îò ó÷àñòèÿ â ïîõîäå è áèòâå. È íàîáîðîò, ïðè÷àñòíîñòü ê âåëèêîìó äåÿíèþ ñòàíîâèëàñü ïðåäìåòîì ðîäîâîé, ãîðîäñêîé è îáëàñòíè÷åñêîé ãîðäîñòè. Ìíîãèå ðîäîñëîâíûå êíèãè ðóññêèõ ñëóæèëûõ ëþäåé âûâîäèëè ñâîèõ ðîäîíà÷àëüíèêîâ èìåííî èç ÷èñëà âèòÿçåé Êóëèêîâà ïîëÿ; ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî öåëàÿ äóáðàâà ãåíåàëîãè÷åñêèõ äðåâ âûðîñëà èç åãî ïî÷âû. Èññëåäîâàòåëü äðåâíåðóññêîé ãåíåàëîãè÷åñêîé ïèñüìåííîñòè àêàäåìèê Ñ. Á. Âåñåëîâñêèé îáíàðóæèë ñîìíèòåëüíîñòü íåêîòîðûõ èç ýòèõ ðîäîñëîâíûõ; ÷àåìîå â íèõ âûäàâàëîñü çà äåéñòâèòåëüíîå. ×òî æ, ïîíÿòíî è èçâèíèòåëüíî ýòî æåëàíèå ¾ïðèáàâèòü¿ òåõ èëè èíûõ ëþäåé, à òî è öåëûå êíÿæåñêèå è ãîðîäñêèå ïîëêè ê ÷èñëó âîèíîâ, çàùèùàâøèõ ÷åñòü ñâîåé çåìëè 8 ñåíòÿáðÿ 1380 ãîäà. Â. Í. Òàòèùåâ â ¾Èñòîðèè Ðîñ-
ñèéñêîé¿, íåâîëüíî ïîääàâøèñü ýòîìó ñîáëàçíó, ââåë â ðÿäû ðóññêèõ ðàòíèêîâ ñóçäàëüñêîíèæåãîðîäñêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à è öåëûé íîâãîðîäñêèé ïîëê. Íî â ñòàðèííîé ïåñíå íå çðÿ, êàæåòñÿ, ïåëîñü:  âåëèêîì Íîâåãîðîäå Ñòîÿò ìóæè íîâãîðîäñêèÿ, Ó ñâÿòûÿ Ñîôåè íà ïëîùàäè, Áüþò âå÷å âåëèêîå, Ãîâîðÿò ìóæè òàêîâî ñëîâî: Óæ íàì íå ïîñïåòü íà ïîñîáü Ê âåëèêîìó êíÿçþ Äèìèòðèþ. . . Èçâåñòíî, ÷òî íîâãîðîäñêèå ëåòîïèñöû òàêæå íè ñëîâà íå ãîâîðÿò îá ó÷àñòèè â áèòâå ñâîèõ çåìëÿêîâ. ×òî æå êàñàåòñÿ êíÿçÿ Äìèòðèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à, òî, êàê óæå óïîìèíàëîñü, îäèí èç ïîëêîâ, ñóçäàëüñêèé, îí âñå æå ïðèñëàë â ïîìîãó çÿòþ. Íå èñêëþ÷åíà âîçìîæíîñòü, ÷òî ïî âçàèìíîé äîãîâîðåííîñòè Äìèòðèþ-Ôîìå ïîðó÷àëîñü ñ îñòàëüíûìè åãî âîèíàìè íàçèðàòü íèæåãîðîäñêèé îòðåçîê îêñêîãî ðóáåæà íà ñëó÷àé, åñëè áû
Ìàìàé âçäóìàë íàíåñòè îòâëåêàþùèé óäàð ïî âîñòî÷íûì ïðåäåëàì Ìåæäóðå÷üÿ. Íî åñëè óãîâîðà íå áûëî è Êîíñòàíòèíîâè÷è ñ ñûíîâüÿìè ïðîñòî-íàïðîñòî íå çàõîòåëè â ïîëíóþ ñèëó ïîääåðæàòü ìîñêîâñêîãî ðîäè÷à? Óâû, è òàêîãî äîïóùåíèÿ íåëüçÿ èñêëþ÷àòü ïîëíîñòüþ. Íå íàçðåâàëà ëè ïîäñïóäíî óæå òåïåðü òà îñòóäà â îòíîøåíèÿõ ìåæäó Ìîñêâîé è Íèæíèì, êîòîðàÿ âûÿâèòñÿ íåìíîãî ïîçæå, âî âðåìÿ íàøåñòâèÿ Òîõòàìûøà?  îñëåïèòåëüíîì çàðåâå Êóëèêîâñêîé ïîáåäû ìíîãèå ãðóñòíûå ïîëèòè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà, ïðåäøåñòâîâàâøèå è ñîïóòñòâîâàâøèå åé, ñòàëè äëÿ ïîòîìêîâ ïî÷òè íåðàçëè÷èìû. Òåì áîëåå çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ óïîðñòâî íàøèõ èñòîðèêîâ, êîòîðûå, íà÷èíàÿ ñ Êàðàìçèíà, íàñòîé÷èâî îòêàçûâàëèñü îò ¾óêðàøåííûõ¿ ïðåäñòàâëåíèé î áèòâå è ìíîãî è ìíîãî ðàç òðåçâî ïåðåïðîâåðÿëè ñîñòàâ åå ïîäëèííûõ ó÷àñòíèêîâ, ñòàâÿ ïîä ñîìíåíèå ÿâíî ëåãåíäàðíûå èìåíà è ïîëêè. Òàê, â ÷èñëå âûìûøëåííûõ ó÷àñòíèêîâ ñðàæåíèÿ îêàçàëèñü êíÿçüÿ Ñòåôàí Íîâîñåëüñêèé, Äìèòðèé Ðîñòîâñêèé, Ëåâ Êóðáñêèé, Àíäðåé Êåìñêèé,
Ãëåá Êàðãîïîëüñêèé è Öûäîíñêèé, ñóùåñòâîâàíèå êîòîðûõ íå ïîäòâåðæäàåòñÿ íè ëåòîïèñÿìè, íè äðóãèìè äîêóìåíòàìè òîé ýïîõè. Â. Ñ. Áîðçàêîâñêèé â ñâîåé ¾Èñòîðèè Òâåðñêîãî êíÿæåñòâà¿ îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ñîîáùåíèè Íèêîíîâñêîé ëåòîïèñè î òîì, ÷òî â áèòâå ÿêîáû ó÷àñòâîâàëè êíÿçüÿ Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ Êàøèíñêèé è Èâàí Âñåâîëîäîâè÷ Õîëìñêèé, ïëåìÿííèêè Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Òâåðñêîãî. Ó÷àñòèÿ ¾Êàøèíñêîãî è Õîëìñêîãî ïîëêîâ íåëüçÿ ñîâåðøåííî îòâåðãàòü, îñòîðîæíî ïèøåò èñòîðèê, õîòÿ íåëüçÿ íà íåì è êàòåãîðè÷åñêè íàñòàèâàòü¿. Ãîâîðÿ äàëåå î ïîâåäåíèè ñàìîãî âåëèêîãî êíÿçÿ òâåðñêîãî, Áîðçàêîâñêèé îáúÿñíÿåò îòñóòñòâèå Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à íà Êóëèêîâîì ïîëå åãî ïîæèëûì âîçðàñòîì (48 ëåò). Âðÿä ëè ýòîò äîâîä óáåäèòåëåí íà çîâ Ìîñêâû îòêëèêíóëèñü êíÿçüÿ è ïîâçðîñëåé. Ìèõàèëó æå Òâåðñêîìó è ïîñëå 1380 ãîäà ýíåðãèè áûëî ìû åùå óâèäèì íå çàíèìàòü. Íî, êàê è ïðåæäå, îí èñêàë åé ïðèìåíåíèÿ íà ïóòè, âåäóùåì â òóïèê. Ñâîþ ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ èìååò è âîïðîñ î
÷èñëåííîñòè ðóññêîãî âîéñêà íà Êóëèêîâîì ïîëå. ¾Êðàòêèé ðàññêàç¿ è ¾Ëåòîïèñíàÿ ïîâåñòü¿ íå íàçûâàþò íè êîëè÷åñòâà ó÷àñòíèêîâ ñðàæåíèÿ, íè ÷èñëà ïîãèáøèõ âîèíîâ. Çàòî ¾Ñêàçàíèå. . . ¿ â ðàçëè÷íûõ åãî ðåäàêöèÿõ è ñïèñêàõ äàåò öåëûé âååð öèôðîâûõ ðàçíî÷òåíèé. Èç ýòîãî ìíîæåñòâà ñîñòàâèòåëü Íèêîíîâñêîãî ñâîäà âûáðàë ÷èñëî ó÷àñòíèêîâ êðàéíå ïðåóâåëè÷åííîå 400 òûñÿ÷, ïðè÷åì óöåëåëî ÿêîáû ëèøü 40 òûñÿ÷; ¾Çàäîíùèíà¿ ãîâîðèò î 250 òûñÿ÷àõ ðóññêèõ âîèíîâ, èç êîòîðûõ îñòàëîñü â æèâûõ áóäòî áû 50 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íî äàæå è ïî ïîâîäó ýòèõ, êóäà áîëåå ñêðîìíûõ ÷èñåë è ñîîòíîøåíèé Êàðàìçèí íå óäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå âîñêëèêíóòü:¾Êàêàÿ íåëåïîñòü!¿ Ñ. Ì. Ñîëîâüåâ î öèôðîâûõ äàííûõ Íèêîíîâñêîãî ëåòîïèñöà âûðàçèëñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî ¾èñòîðèê íå èìååò îáÿçàííîñòè ïðèíèìàòü áóêâàëüíî ïîñëåäíåãî ïîêàçàíèÿ¿; íî âûñòàâëåííîå çäåñü îòíîøåíèå æèâûõ ê óáèòûì ïîêàçàëîñü åìó çàñëóæèâàþùèì âíèìàíèÿ. Âûõîäèò, ÷òî èç êàæäûõ äåñÿòè íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ íà ïîëå Êóëèêîâîì óöåëåë ëèøü îäèí? Ñòðàííî, ÷òî ìàñòè-
òûé èñòîðèê ïîçâîëèë ñåáå äîâåðèòüñÿ òàêîìó ÷èñòî ýïè÷åñêîìó ñîîòíîøåíèþ, ïðåäëîæåííîìó ¾Ñêàçàíèåì. . . ¿. Ðóññêàÿ ðàòü ó Êîëîìíû, ïî ìíåíèþ Ñîëîâüåâà, íàñ÷èòûâàëà 150 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íî ìû ïîìíèì, ÷òî ó Ëîïàñíè è ïîçæå, â Çàî÷üå, îíà åùå óâåëè÷èëàñü. Êàðàìçèí, à âñëåä çà íèì äîðåâîëþöèîííûé âîåííûé èñòîðèê À. Íå÷âîëîäîâ îïðåäåëÿëè âåëè÷èíó ðóññêîãî îïîë÷åíèÿ ïðè ïåðåïðàâå ÷åðåç Îêó â 200 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, à îðäûíöåâ íà ïîëå áîÿ ÿêîáû ñòîÿëî ñâûøå 300 òûñÿ÷.  ñîâåòñêîé âîåííî-èñòîðè÷åñêîé íàóêå ïðåîáëàäàåò áîëåå óìåðåííûé âçãëÿä íà ñîîòíîøåíèå ó÷àñòâîâàâøèõ è óöåëåâøèõ. À. À. Ñòðîêîâ â ¾Èñòîðèè âîåííîãî èñêóññòâà¿ ïèøåò, ÷òî ïðîòèâ 130150 òûñÿ÷ òàòàð Äìèòðèé Äîíñêîé ñìîã âûñòàâèòü îêîëî 100 òûñÿ÷ ðàòíèêîâ, èç êîòîðûõ 50 òûñÿ÷ ïàëî âî âðåìÿ ñðàæåíèÿ èëè ñêîí÷àëîñü ïîçæå îò ðàí. Äðóãîé âîåííûé èñòîðèê, Å. À. Ðàçèí, â íàðóøåíèå òðàäèöèè óìîçðèòåëüíîãî âçãëÿäà íà ïðåäìåò, ïðåäëàãàåò íåñêîëüêî ýìïèðè÷åñêèõ ñïîñîáîâ èñ÷èñëåíèÿ âåëè÷èíû ðóññêîé ðàòè.
Ïåðâûé èç òàêèõ ñïîñîáîâ, îñíîâàííûé íà ïðèáëèçèòåëüíîì îïðåäåëåíèè ïëîòíîñòè íàñåëåíèÿ ¾â âåëèêîì Ìîñêîâñêîì êíÿæåñòâå¿, ïîçâîëÿåò åìó ñäåëàòü ñëåäóþùèé âûâîä: ¾Ïðè âûñîêîì ìîáèëèçàöèîííîì íàïðÿæåíèè â 10 ïðîö. ìîãëî áûòü ñîáðàíî 2530 òûñ. âîèíîâ¿. Ïðèìåðíî ñòîëüêî æå ìîãëè äàòü è îñòàëüíûå êíÿæåñòâà, èç ÷åãî èññëåäîâàòåëü çàêëþ÷àåò, ÷òî ¾îáùàÿ ÷èñëåííîñòü ðóññêîé ðàòè, âåðîÿòíî, íå ïðåâûøàëà 5060 òûñÿ÷ ÷åëîâåê¿. Ê ñîæàëåíèþ, íå î÷åíü ëèøü ÿñíî, íàñêîëüêî ìîæíî ïîëàãàòüñÿ íà òî÷íîñòü ïðè îïðåäåëåíèè ïëîòíîñòè íàñåëåíèÿ. Ñàìîå ïåðâîå çâåíî öåïî÷êè ñ÷åòà âûãëÿäèò íåäîñòàòî÷íî íàäåæíûì. Îñòðîóìíû, õîòÿ òàêæå íå âî âñåì äîêàçàòåëüíû, äðóãèå ñïîñîáû çàìåðîâ: èñòîðèê ïðèêèäûâàåò, ñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê ìîãëî ïðîéòè ïî ïÿòè (?) ìîñòàì äîíñêîé ïåðåïðàâû çà 1012 ÷àñîâ, è îïÿòü ïîëó÷àåòñÿ îêîëî 5060 òûñÿ÷. (Íî âåäü ïî ìîñòàì ÷èñëî èõ ïî ëåòîïèñÿì íåèçâåñòíî ïåðåïðàâëÿëèñü ïåøöû, êîííèöà øëà âáðîä?) Òî æå ÷èñëî âûâîäèòñÿ èç ñëîæíîãî ðàñ÷åòà ïëîòíîñòè øåðåíã è èõ êîëè÷åñòâà â ãëóáèíó
äëÿ ïåõîòû è êîííèöû, ïðè óñëîâèè ðàçìåùåíèÿ âñåé ðàòè íà ôðîíòå â 45 êèëîìåòðîâ. Ê ëåòîïèñíîìó ñâèäåòåëüñòâó î òîì, ÷òî ðóññêèõ îñòàëîñü â æèâûõ 40 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, Ðàçèí îòíîñèòñÿ ñ äîâåðèåì. ×èñëî æå óáèòûõ, ñ÷èòàåò îí, ¾âîçìîæíî, íåìíîãèì ïðåâûøàëî 20 òûñ., à ñ óìåðøèìè îò ðàí äîõîäèëî äî 2530 òûñ. ÷åëîâåê¿. Òàêîå ñîîòíîøåíèå æèâûõ è ïîãèáøèõ âûãëÿäèò, êîíå÷íî, áîëåå óáåäèòåëüíî, ÷åì ëåãåíäàðíî-ýïè÷åñêîå: îäèí æèâîé ê äåñÿòè ó÷àñòíèêàì. Ìû íèêîãäà óæå íå óçíàåì òî÷íîãî ÷èñëà ðóññêîé ðàòè, òî÷íîãî ÷èñëà ñëîæèâøèõ ãîëîâû ñâîè. Íî ñ óâåðåííîñòüþ ìîæíî ñêàçàòü: íèêîãäà åùå äî òîãî äíÿ íà Ðóñè íå ïîãèáàëî çà îäèí ðàç ñòîëüêî âîèíîâ ìóæåé è þíîøåé, êíÿçåé è êðåñòüÿí, ïåøèõ è êîííûõ. Öèôðû íå â ñîñòîÿíèè âûðàçèòü òîãî, ÷òî çíà÷èëà ýòà æåðòâà äëÿ íàøåé çåìëè. Ïåðåä íà÷àëîì áèòâû ¾Äìèòðèé, êàê ïèøåò Êàðàìçèí, ïðîñòèðàÿ ðóêè ê çëàòîìó îáðàçó Ñïàñèòåëÿ, ñèÿâ-
Öâåò ñòÿãîâ è õîðóãâåé.
øåìó âäàëè íà ÷åðíîì çíàìåíè Âåëèêîêíÿæåñêîì, ìîëèëñÿ. . . ¿. Êàê íè ñêåïòè÷åñêè íàñòðîåí èñòîðèê ïî îòíîøåíèþ ê ¾Ñêàçàíèþ. . . ¿, ïî ýòîò ñþæåò îí çàèìñòâóåò ïðÿìî îòòóäà: ¾Ïðèåõàâ ãîñóäàðü ê ñâîåìó ÷åðíîìó çíàìåíèþ è ññåäå ñ êîíÿ ñâîåãî, ïðèïàäå íà êîëåíó ñâîþ ñî ñëåçàìè ìîëÿøåñÿ. . . ¿ Êàðàìçèíñêîå îïèñàíèå çíàìåíè îêàçàëîñü íàñòîëüêî àâòîðèòåòíûì, ÷òî ñ òåõ ïîð è â íàó÷íîé, è â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå, à òàêæå â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå ñòàëî ïî÷òè îáÿçàòåëüíûì, ãîâîðÿ î ðóññêèõ çíàìåíàõ, ñòÿãàõ è õîðóãâÿõ íà Êóëèêîâîì ïîëå, ïîä÷åðêèâàòü è âûäåëÿòü ýòó èõ ìðà÷íóþ ÷åðíîòó. Ëèøü èçðåäêà êòî-íèáóäü çàñîìíåâàåòñÿ, è òîãäà ÷èòàåì íå÷òî âðîäå ïîïðàâêè, îáúÿñíÿþùåé âñå ¾îøèáêîé çðåíèÿ¿: ¾Òåìíî-êðàñíûé áàðõàò âåëèêîêíÿæåñêîãî ñòÿãà ãîðåë áàãðåöîì â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà, à â òåíè êàçàëñÿ ñîâñåì ÷åðíûì¿. Íî â áîëüøèíñòâå îïèñàíèé ÷åðíûé öâåò âñå æå ïðåîáëàäàåò è èíîãäà äàæå ñ òðàóðíûì îòòåíêîì: ¾. . . ïóñòü ÷åðíîå çíàìÿ Ìîñêâû, îñåíÿþùåå èõ ñåé÷àñ ñâîèì òðàóðíûì ïîëîò-
íèùåì. . . ¿ è ò. ä. Íî ðóññêîå âîéñêî âñå-òàêè íå áûëî âîéñêîì ñìåðòíèêîâ, îíî øëî íà áèòâó áåç âñÿêèõ òðàóðíûõ íàìåðåíèé (ñàìî ýòî íîâîåâðîïåéñêîå ïîíÿòèå ¾òðàóð¿ â ñîçíàíèè îòñóòñòâîâàëî). Îíî øëî, ÷òîáû ïîáåäèòü è âûæèòü, õîòÿ è ñ ïðåä÷óâñòâèåì òîãî, ÷òî ýòî äàñòñÿ öåíîþ âåëèêèõ æåðòâ. È õîðóãâè è ñòÿãè, ïîä êîòîðûìè øëî íàøå âîéñêî, áûëè èíûõ öâåòîâ. Èíîãäà âî âñåì ïîâèííà áûâàåò ìàëåíüêàÿ ãðàììàòè÷åñêàÿ îøèáêà, ñêîðåå îïèñêà. Âñïîìíèì, êàê êíÿçü Ôåäîð ×åðìíûé èç-çà ìàëåíüêîé îïëîøíîñòè ëåòîïèñöà ïðåâðàòèëñÿ ÷åðåç âåêà â ×åðíîãî. Ïîõîæå, òàê æå òî÷íî ïðîèçîøëî è ñ öâåòîì âåëèêîêíÿæåñêîãî çíàìåíè â ¾Ñêàçàíèè. . . ¿: ÷åðíûé öâåò ïîÿâèëñÿ âìåñòî òî åñòü ÷åðâëåíîãî, ÷åðâîíîãî, êèíîâàðíîãî, àëîãî. Åùå âåäü â ¾Ñëîâå î ïîëêó Èãîðåâå¿ ÷èòàåì: ¾×ðüëåí ñòÿã, áåëà õîðþãîâü, ÷ðüëåíà ÷îëêà¿. Èëè òàì æå: ¾Ðóñè÷è âåëèêàÿ ïîëÿ ÷ðüëåíûìè ùèòû ïðåãîðîäèøà¿.
ãî,
÷åðìíî-
Îáùåèçâåñòíî, êàê ìíîãî çíà÷èë êðàñíûé, àëûé öâåò â ìèðîâîççðåíèè äðåâíåðóññêîãî ÷å-
Êðàñíûé
ëîâåêà. îçíà÷àëî íå òîëüêî êðàñèâûé, ïðåêðàñíûé: êðàñíûé ìîëîäåö, Êðàñíàÿ ãîðêà, Èâàí Êðàñíûé. . . Ýòî áûë öâåò ïîäâèãà è æåðòâû, öâåò ïîáåäû è ïðàçäíèêà, öâåò ñîëíå÷íîãî ñëåòà, îäîëåâàþùåãî òüìó. Íà èêîíàõ â êðàñíîì, áàãðÿíîì, ïîðôèðíîì ïèñàëè îáû÷íî âîèíîâìó÷åíèêîâ, âåëèêèõ êíÿçåé, ãîñóäàðåé. Òàê, â êèíîâàðíûõ îäåæäàõ ìû âèäèì Äèìèòðèÿ Ñîëóíñêîãî, à ó Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà, ïîðàæàþùåãî çìèÿ, âñåãäà ðàçâåâàåòñÿ çà ñïèíîé àëûé ïëàù è íà äðåâêå åãî êîïüÿ ðååò àëûé ñòÿæåö. Âîîáùå â æèâîïèñè öâåò ïîíèìàëñÿ ñòðîãî ñèìâîëè÷åñêè è ÷åðíûé äîïóñêàëñÿ ëèøü ïðè èçîáðàæåíèè àäà, íå÷èñòîé ñèëû; äàæå îäåÿíèÿ ìîíàõîâ÷åðíîðèçöåâ ïèñàëèñü íå ÷åðíûì, à êîðè÷íåâûì. Êèíîâàðüþ íàïèñàíû âñå ñòÿãè ðóññêèõ ðàòåé íà çíàìåíèòîé èêîíå XVI âåêà ¾Öåðêîâü âîèíñòâóþùàÿ¿, èçîáðàæàþùåé Êàçàíñêèé ïîõîä Èâàíà Ãðîçíîãî. Ïîëêîâûå ñòÿãè è õîðóãâè âûøèâàëèñü æåíùèíàìè. Áëàãîðîäíîé êðàñîòîé õóäîæåñòâåííîãî øèòüÿ çíàìåíà íàïîìèíàëè âîèíàì î ìèëûõ ñåìüÿõ. Çâîíêîé àëîñòüþ ñâîèõ ïîëîòíèù âîçáóæ-
äàëè âîèíñêèé äóõ, âñåëÿëè íàäåæäó íà ïîáåäó, çâàëè ê ïîäâèãó. Èçâåñòíî, ÷òî êîãäà êíÿçü Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ âåðíóëñÿ èç ïîãîíè íà ïîëå ñðàæåíèÿ, òî ïðåæäå âñåãî îí âîäðóçèë ñòÿã íà õîëìå, ãäå ðàñïîëàãàëàñü âî âðåìÿ áèòâû ñòàâêà Ìàìàÿ. Çäåñü ïðàçäíîâàëè ïîáåäó, è ñ òåõ ïîð âîò óæå øåñòüñîò ëåò õîëì ýòîò çîâåòñÿ â íàðîäå Êðàñíûì.
Ñîñòàâ âîéñêà Ìàìàÿ. Èç äðåâíåéøèõ èñ-
òî÷íèêîâ íàèáîëåå ïîëíûå ñâåäåíèÿ î íàöèîíàëüíîì ñîñòàâå îðäûíñêîé àðìàäû äàåò ¾Ëåòîïèñíàÿ ïîâåñòü¿, â êîòîðîé ÷èòàåì, ÷òî Ìàìàé øåë ¾ñî âñåþ ñèëîþ Òîòàðüñêîþ è Ïîëîâåöêîþ, è åùå ê òîìó ðàòè ïîíàèìîâàâ, Áåññåðìåíû, è Àðìåíû, è Ôðÿçè, ×åðêàñû, è ßñû, è Áóðòàñû¿.  ýòîì ñïèñêå îñîáîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàåò ïåðå÷èñëåíèå íàåìíûõ âîéñê. Êîãäà-òî âî âðåìåíà Áàòûÿ ìîíãîëî-òàòàðñêèå ïëåìåíà ñîñòàâëÿëè â àðìèè çàâîåâàòåëåé åñëè íå ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, åå ïðî÷íûé êîñòÿê. Íî ñ òåõ ïîð î÷åíü ìíîãîå ïåðåìåíèëîñü.  âîéñêå Ìàìàÿ ñðàâíèòåëüíî ÷èñòîïîðîäíîé îñòàâàëàñü òîëüêî ðóêîâîäÿùàÿ âåðõóø-
êà. Ñòóïåíüþ íèæå ïðåîáëàäàëî ãèáðèäíîå îáðàçîâàíèå ñ ñèëüíîé ïîëîâåöêîé ïðèìåñüþ. Âèäèìî, ïîëîâöû, èëè êûï÷àêè, ñîñòàâëÿëè áîëüøèíñòâî â ýòîì ìíîãîÿçûêîì âîèíñòâå, ïîñêîëüêó èõ êî÷åâüÿ çàíèìàëè ñðåäèííûå ñòåïíûå ïðîñòðàíñòâà Ìàìàåâîé Îðäû. Íàåìíèêè âåðáîâàëàñü íà îêðàèíàõ, îòëè÷àâøèõñÿ ÷ðåçâû÷àéíîé ýòíè÷åñêîé ïåñòðîòîé.  ÷àñòíîñòè, ïîä ëåòîïèñíûìè Ôðÿãàìè èìåëèñü â âèäó ãåíóýçöû, êîòîðûå îáèòàëè â ïðèìîðñêèõ ãîðîäàõ è ïîñåëêàõ Êðûìà è ó êîòîðûõ ãëàâíûì ãîðîäîì áûëà çäåñü Êàôà (Ôåîäîñèÿ). Íî íàèâíî ïîëàãàòü, ÷òî çàêóïëåííàÿ Ìàìàåì ãåíóýçñêàÿ ïåõîòà ñîñòîÿëà èç êîðåííûõ æèòåëåé Èòàëèè. È ñàìà Ãåíóÿ â ñðåäíèå âåêà áûëà ãîðîäîìêîñìîïîëèòîì, è åå ìîðñêèå ¾ïðèãîðîäû¿, â òîì ÷èñëå Êàôà, íîñèëè íà ñåáå òó æå âàâèëîíñêóþ ïå÷àòü. Ãåíóýçñêàÿ ïåõîòà ñîñòîÿëà èç ðàçíîïëåìåííûõ ëþáèòåëåé ïðèêëþ÷åíèé, áûâøèõ ðàáîâ è áåãëûõ ïðåñòóïíèêîâ, åäèíîäóøíûõ ëèøü â ñòðåìëåíèè îáîãàòèòüñÿ.  Ìàìàåâîé ðàòè ãîâîðèëè íà ìíîãèõ ÿçûêàõ, íå ïîíèìàÿ òîëêîì äðóã äðóãà, è ïîêëîíÿëèñü
ìíîãèì áîãàì: òóò áûëè ÿçû÷íèêè-øàìàíèñòû è ìóñóëüìàíå, íåñòîðèàíå è êàòîëèêè, èóäàèñòû è êàðàèìû. Êàçàëîñü áû, ýòî âîéñêî, íå ðóêîâîäèìîå åäèíîé è âûñîêîé èäååé, íå çíàþùåå îáùåé ðîäèíû è îáùåãî ÿçûêà, áûëî íåóïðàâëÿåìî è ìîãëî ðàñïàñòüñÿ â ëþáóþ ìèíóòó. Íî íåò, åãî æåñòêî ñêðåïëÿëà ìåõàíè÷åñêàÿ ñêðåïà îáåùàííîé íàæèâû. Îíî áûëî õîðîøî íàêîðìëåíî è áëåñòÿùå âûìóøòðîâàíî, è ýòî ñðàçó ðàçãëÿäåëè ðóññêèå âîèíû ïåðåä íà÷àëîì áèòâû, êîãäà èì íàâñòðå÷ó ñäâèíóëèñü îùåòèíåííûå ðÿäû êîïüåíîñöåâ. Ýòî áûëè îïûòíûå óáèéöû, íè÷åãî èíîãî íå óìåâøèå äåëàòü, ñåÿòåëè ñìåðòè è ïîæèíàòåëè íàæèâû ñòðàøíàÿ â ñâîåé áåçæàëîñòíîñòè è ìåõàíè÷åñêîé ñîãëàñîâàííîñòè ñèëà.  îäíîì èç ñïèñêîâ ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿ Ìàìàé, áàõâàëÿñü ñâîèì ìîãóùåñòâîì, ãîâîðèò: ¾à ñèëû ñî ìíîþ 12 îðä è 3 öàðñòâà, à êíÿçåé ñî ìíîþ 33, îïðè÷ü Ïîëüñêèõ¿ (èìåþòñÿ â âèäó ëèòîâñêèå, òî åñòü ßãàéëî ñ áðàòüÿìè, êîòîðûõ Ìàìàé íàïåðåä çà÷èñëèë â ñâîþ àðìàäó). Äåëî îïÿòü æå íå â öèôðàõ, èìåþùèõ òóò íåêîòîðûé îòòåíîê ñêàçî÷íîñòè, à â òîì î÷åâèäíîì ôàêòå, ÷òî âåëè-
êèé âðåìåíùèê ïîäãîòàâëèâàë ñàìîå íàñòîÿùåå êîñìîïîëèòè÷åñêîå âòîðæåíèå â Ðóññêóþ çåìëþ. Ñðàæåíèå 8 ñåíòÿáðÿ 1380 ãîäà íå áûëî áèòâîé íàðîäîâ. Ýòî áûëà áèòâà ñûíîâ ðóññêîãî íàðîäà ñ òåì êîñìîïîëèòè÷åñêèì ïîäíåâîëüíûì èëè íàåìíûì îòðåáüåì, êîòîðîå íå èìåëî ïðàâà âûñòóïàòü îò èìåíè íè îäíîãî èç íàðîäîâ ñîñåäåé Ðóñè. È ñåãîäíÿ, êîãäà ìû âíîâü âñïîìèíàåì è ïåðåæèâàåì â äóøå ñâîåé Êóëèêîâñêóþ ïîáåäó, îíà ñòàíîâèòñÿ ïðàçäíèêîì äëÿ âñåõ íàðîäîâ íàøåé ñòðàíû, ïîòîìó ÷òî òîãäà ìíîãèå èç íèõ âëà÷èëè òàêîå æå ÿðìî ÷óæäîé, çàõâàòíè÷åñêîé âëàñòè, êàêîå âëà÷èëà Ðóñü. Ìàìàåâ âîèíñêèé Âàâèëîí ðàçâàëèëñÿ íà Êóëèêîâîì ïîëå íà ÷àñòè, êàê ðàçâàëèëàñü âñêîðå è âñÿ Ìàìàåâà Îðäà, è íèêòî óæå ïîòîì íå ñìîã ýòè îñêîëêè ñîáðàòü è ñêëåèòü.
Ïåðåîäåâàíèå Äìèòðèÿ. ¾Ýòî áûëî ñäå-
ëàíî ïî ñëåäóþùèé ïðè÷èíå, ïèøåò î ïåðåîäåâàíèè âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî â îäåæäó ïðîñòîãî ðàòíèêà àêàäåìèê Ì. Í. Òèõîìèðîâ, òàòàðû äîëæíû áûëè íåèçáåæíî óäàðèòü íà âåëèêîêíÿæåñêèé ïîëê, è åñëè áû âåëèêèé êíÿçü
áûë óáèò, òî ïîáåäà äëÿ òàòàð îêàçàëàñü áû îáåñïå÷åííîé¿. Ñîâðåìåííûé ó÷åíûé, ãîâîðÿ òàê, ïóñòü è êîñâåííî, ïî âñå æå ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê äîâîëüíî ïðî÷íî áûòóþùåìó ìíåíèþ: Äìèòðèé-äå ïåðåîäåëñÿ ïåðåä áîåì, ÷òîáû íå áûòü çàìå÷åííûì è óáèòûì. Ó ìíåíèÿ ýòîãî òàêæå åñòü ñâîÿ èñòîðèÿ, ìîæíî âñïîìíèòü Í. È. Êîñòîìàðîâà, êîòîðûé îòêàçûâàë Äìèòðèþ Äîíñêîìó â ëè÷íîé õðàáðîñòè. Íî ìîæíî çàãëÿíóòü è â åùå áîëåå äàâíèå âðåìåíà. Ñðàâíèâàÿ ðàçëè÷íûå ðåäàêöèè ¾Ñêàçàíèÿ. . . ¿, Ñ. Ê. Øàìáèíàãî ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî çàìåòíîå ïðèíèæåíèå ðîëè âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî â Êóëèêîâñêîé áèòâå âîñõîäèò, êàê íà ïåðâûé âçãëÿä íè ñòðàííî, ê ñàìîé ðàííåé èç ðåäàêöèé, ñîñòàâëåííîé â êðóãó ìèòðîïîëèòà Êèïðèàíà. Èìåííî èç ýòîé ðåäàêöèè ó÷åíûé ïðåäëîæèë íàçâàòü åå Êèïðèàíîâñêîé ïåðåáðåëà â ïîñëåäóþùèå èñòîðè÷åñêàÿ íåòî÷íîñòü: óòâåðæäåíèå, ÷òî â 1380 ãîäó êîíñòàíòèíîïîëüñêèé ïðåòåíäåíò íà ìèòðîïîëèþ íàõîäèëñÿ â Ìîñêâå è ëè÷íî áëàãîñëîâëÿë Äìèòðèÿ íà áèòâó. Âûøå ãîâîðèëîñü î íàïðÿæåííûõ îòíîøåíèÿõ
âåëèêîãî êíÿçÿ ñ Êèïðèàíîì, ñòðåìèâøèìñÿ åùå ïðè æèâîì Àëåêñåå çàíÿòü ìèòðîïîëè÷üþ êàôåäðó. Ëåòîì 1380 ãîäà Êèïðèàíà â Ìîñêâå äåéñòâèòåëüíî íå áûëî. Îí ïîÿâèòñÿ çäåñü ïîçæå, õîòÿ è íåíàäîëãî, è îá óñèëåíèè ëè÷íîé íåïðèÿçíè Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ê íîâîìó ìèòðîïîëèòó áóäåò ñêàçàíî îñîáî. Ñåé÷àñ âàæíî èìåòü â âèäó äðóãîå: ïðèãëóøåííûé îòãîëîñîê èõ îòíîøåíèé, áåçóñëîâíî, îòðàçèëñÿ â Êèïðèàíîâñêîé ðåäàêöèè. Øàìáèíàãî îá ýòîì ïèøåò òàê: ¾Ïàíåãèðèê Êèïðèàíó äîâåäåí äî êðàéíåé ñòåïåíè âûðàæåíèÿ. Âåëèêèé êíÿçü Äìèòðèé â ñêàçàíèè èçîáðàæàåòñÿ ñìèðåííûì ¾ñûíîì¿, íå èìåþùèì ëè÷íîé èíèöèàòèâû è ñëåäóþùèì âî âñåõ òðóäíûõ ìèíóòàõ ñîâåòàì ¾îòöà ñâîåãî¿ Êèïðèàíà¿. Ýòî äî ïîõîäà. ×òî æå êàñàåòñÿ îïèñàíèÿ ñàìîé áèòâû, òî è çäåñü, ïî ìíåíèþ èññëåäîâàòåëÿ, ñîõðàíÿåòñÿ òîò æå òîí. ¾Áîæåñòâåííàÿ ïðàâäà ãîâîðèò óñòàìè Êèïðèàíà: ïîáåäà ðèñóåòñÿ óæå ïðåäîïðåäåëåííîé, è, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïðîñëàâëåíèå ëè÷íûõ êà÷åñòâ Äìèòðèÿ è Âëàäèìèðà ñòîèò íà âòîðîì ïëàíå¿.
Ñëîâîì, ýòó âåñüìà çàìåòíóþ ïðèñòðàñòíîñòü ñîñòàâèòåëÿ Êèïðèàíîâñêîé ðåäàêöèè ó÷åíûé ñîâåòóåò ïîñòîÿííî èìåòü â âèäó, êîãäà ðå÷ü â òåêñòå çàõîäèò î Äìèòðèè. Íî áûëè âåäü è äðóãèå ðåäàêöèè è ñïèñêè? È õîòÿ âñå îíè òàê èëè èíà÷å ïîâòîðèëè ëåãåíäó î áëàãîñëîâëÿþùåì Êèïðèàíå, ïîâåäåíèþ âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî ïåðåä áèòâîé ïðèäàíû çäåñü ÷åðòû æåðòâåííî-ãåðîè÷åñêèå. Ïðàâî æå, äëÿ òîãî, ÷òîáû óöåëåòü âî âðåìÿ ñðàæåíèÿ, Äìèòðèþ ñîâñåì íå íóæíî áûëî ïåðåîäåâàòüñÿ. Åìó äîñòàòî÷íî áûëî ïîñëóøàòüñÿ ñîâåòîâ âîåâîä è îòúåõàòü èç âåëèêîãî ïîëêà íàçàä. Íàñòàèâàÿ íà ñâîåì æåëàíèè âñòóïèòü â áîé â ÷èñëå ïåðâûõ, Äìèòðèé ññûëàåòñÿ íà ïðèìåð äðåâíåãî ìó÷åíèêà âîåâîäû Àðåôû. Òîò, áóäó÷è âìåñòå ñî ñâîèìè âîèíàìè ïëåíåí ¾öàðåì àìèðèòñêèì è Äóíàñîì æèäîâèíîì¿, çàõîòåë ïåðâûì ïðèíÿòü ìó÷åíè÷åñêóþ ñìåðòü è îáúÿñíèë ñâîå æåëàíèå òàê: ¾íå àç ëè ó çåìíàãî öàðÿ íà ïèðó ïðåæ âàñ ÷àðó ïðèèìàõ, à íûíå òàêîæ õîùó ïðåæ âàñ Õðèñòîâó ÷àøó ïèòè è ïðåæ âàñ óìðåòè¿.
Íî çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî Äìèòðèé îùóùàë ñåáÿ ñìåðòíèêîì, íàìåðåííî èëè îáðå÷åííî ïîäñòàâëÿþùèì ãîëîâó ïîä âðàæèé ìå÷? Òàê æå, êàê è âñå, îí õîòåë ðàçèòü âðàãà, à íå áûòü ïîðàæåííûì. Íå çàáóäåì, ÷òî îí áûë ìîëîä; â ñâîè íåïîëíûå òðèäöàòü ëåò îí ãîðåë íåóêðîòèìûì æåëàíèåì ðàòîáîðñòâîâàòü ñ ïåðâûõ æå ìèíóò ñå÷è. ¾Åñëè Äìèòðèé Èâàíîâè÷ â äàííîì ñëó÷àå çàñëóæèâàåò ëåãêîãî óïðåêà, ïèñàë ïî ýòîìó ïîâîäó Ä. È. Èëîâàéñêèé, òî èìåííî çà åãî èçëèøíþþ îòâàãó è óâëå÷åíèå âîèíñêèì ïûëîì¿. Íî ïåðåîäåâàíèå Äìèòðèÿ ïåðåä áîåì ýòî åùå è âåëèêèé îáðàçåö ñìèðåíèÿ. Ïåðâûé çàõîòåë óðàâíÿòüñÿ ñ ïîñëåäíèìè, ñòàòü êàê âñå, ÷òîáû íà âñåõ ïîðîâíó ðàçäåëèëàñü ÷åñòü ïîáåäèòåëåé èëè ñëàâà ìó÷åíèêîâ. Äìèòðèé ïîðàçèë îêðóæàþùèõ èìåííî ïðåäåëüíîé ïðîñòîòîé ñâîåãî ïîñòóïêà. Èñòîðèè âîéí è áèîãðàôèè ïîëêîâîäöåâ, êàæåòñÿ, íèêîãäà íå ñîäåðæàëè íè÷åãî ïîäîáíîãî ýòîìó äâèæåíèþ åãî äóøè. Ïðîèçíîñèëîñü ìíîæåñòâî ïðåêðàñíûõ ñëîâ, è ïðîèçâîäèëîñü ìíîæåñòâî âïå÷àòëÿþùèõ æåñòîâ, áûëî
ìíîæåñòâî îáðàçöîâ áåçóäåðæíîé, íåèñòîâîé îòâàãè âåëèêèõ ëþäåé. Íî íèêòî íå îêàçàëñÿ ñìåë íàñòîëüêî, ÷òîáû, îòðåçàâ âñå ïóòè ê ëè÷íîé ñëàâå, óéòè â áåçûìÿííîñòü, ðàñòâîðèòüñÿ, êàê ñîëü â çåìëå, â æèâîì òåëå ñðàæàþùåãîñÿ íàðîäà, ïðè÷åì ñäåëàòü ýòî áåç âñÿêîé íàäåæäû íà âîçìîæíîñòü óöåëåòü, âåðíóòüñÿ èç ýòîé áåçûìÿííîñòè â ñâîé îáû÷íûé è ïðèâû÷íûé îáëèê. Ðàíåíîãî Äìèòðèÿ ìîãëè è íå íàéòè íà ïîëå, à íàéäÿ, íå óçíàòü. Âîò ïî÷åìó î ïåðåîäåâàíèè âåëèêîãî êíÿçÿ ïåðåä áîåì ìîæíî, ïîæàëóé, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ãîâîðèòü êàê î ñàìîì çíà÷èòåëüíîì è ñîêðîâåííîì äóõîâíîì ïîñòóïêå âî âñåé åãî æèçíè.
Ãëàâíûå âåõè áèòâû.
Åùå Èëîâàéñêèé çàìåòèë, ÷òî äðåâíåéøèå èñòî÷íèêè ïî Êóëèêîâñêîé áèòâå î ñàìîì åå òå÷åíèè ñîîáùàþò îáèäíî ìàëî. Çà èñêëþ÷åíèåì íà÷àëà ñå÷è ¾èçâåñòíû òîëüêî äâà ìîìåíòà, ïèøåò îí, ïîðàæåíèå ðóññêîãî âîéñêà è ïîáåäîíîñíûé óäàð çàñàäíîãî ïîëêà. Ïî òåì æå èñòî÷íèêàì áèòâà äëèëàñü íå ìåíåå òðåõ ÷àñîâ. Ñêîëüêî æå äîëæíî áûëî ñîâåðøèòüñÿ ðàçíûõ îáîðîòîâ äåëà, ðàçëè÷íûõ
äâèæåíèé è óñèëèé ñ òîé è äðóãîé ñòîðîíû â òå÷åíèå ýòèõ òðåõ ÷àñîâ! Åäâà ëè äåëî áûëî òàê ïðîñòî, ÷òî âñÿ ìàññà Ðóññêîé ðàòè îäíîâðåìåííî îáðàòèëàñü â áåãñòâî, à çàòåì ÿâèëñÿ îäèí çàñàäíûé ïîëê è ìãíîâåííî ïåðåâåðíóë âñå â îáðàòíóþ ñòîðîíó?¿
Èëîâàéñêèé ïðåäëàãàåò îáðàòèòü âíèìàíèå íà åùå îäèí èñòî÷íèê, ñðàâíèòåëüíî ïîçäíèé è âòî-
ðè÷íûé, íî, ïî åãî ìíåíèþ, ÷ðåçâû÷àéíî ïëîäîòâîðíûé äëÿ âûÿñíåíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ ñàìîé áèòâû. Èñòî÷íèê ýòîò íå ÷òî èíîå, êàê òàòèùåâñêàÿ ¾Èñòîðèÿ Ðîññèéñêàÿ¿, åå ñòðàíèöû, êàñàþùèåñÿ ñîáûòèé 8 ñåíòÿáðÿ 1380 ãîäà. Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî Òàòèùåâ, ðàáîòàÿ íàä ïÿòûì òîìîì ñâîåé ¾Èñòîðèè. . . ¿, ïîëüçîâàëñÿ â îñíîâíîì äàííûìè Íèêîíîâñêîãî ñâîäà, ëèøü êîå-ãäå äîïîëíÿÿ èõ íåçíà÷èòåëüíûìè âñòàâêàìè èç èíûõ ëåòîïèñåé (íåêîòîðûå èç åãî èñòî÷íèêîâ íå ñîõðàíèëèñü äî íàøèõ äíåé). Îïèñàíèå õîäà ñàìîé áèòâû ó Òàòèùåâà, âèäèìî, êàê ðàç è äîïîëíåíî îäíèì èç òàêèõ íåèçâåñòíûõ ñåãîäíÿ èñòî÷íèêîâ. Ïðåæäå âñåãî îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå äåéñòâèå ðóññêîãî ïîëêà ïðàâîé ðóêè, î êîòîðîì Íèêîíîâñêàÿ ëåòîïèñü âîîáùå íè÷åãî íå ãîâîðèò. Ñóäÿ ïî âñåìó, çäåñü îðäûíöû íå òîëüêî íå èìåëè ê ñåðåäèíå áèòâû íèêàêîãî ïåðåâåñà, íî è çàìåòíî óñòóïàëè ðóññêèì. Îñìîòðèòåëüíûé è îïàñëèâûé Àíäðåé Îëüãåðäîâè÷ äàæå âûíóæäåí ñäåðæèâàòü ïûë ñâîèõ ðàòíèêîâ, ïîñêîëüêó îïàñàåòñÿ îòîðâàòüñÿ îò âåëèêîãî ïîëêà, èáî ¾âñÿ ñèëà òàòàð-
ñêàÿ ïàäå íà ñðåäèíó è ëåæè, õîòÿõó ðàçîðâàòè¿. Ïîñëå òîãî êàê çàñàäíûé ïîëê óñòðåìëÿåòñÿ íàêîíåö èç äóáðàâû, áèòâà ïðèîáðåòàåò åùå áîëåå îæåñòî÷åííûé îáîðîò. Èìåííî Òàòèùåâ ãîâîðèò î äåéñòâèÿõ çàïàñíîãî ïîëêà, âîçãëàâëÿåìîãî Äìèòðèåì Áðÿíñêèì, âîèíû êîòîðîãî çàêðûëè áðåøü ìåæäó áîëüøèì ïîëêîì è ïîëêîì ëåâîé ðóêè. Íî ¾ñìÿòèÿ¿ âîçðàñòàåò, ïðè÷åì äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî âîèíû ¾íå ìîæàõó ðàçáèðàòè ñâîèõ, òàòàðå áî âúåçæàõó â ðóñêèå ïîëêè, à ðóñêèå â ïîëêè òàòàðñêèå¿. Òîëüêî òåïåðü Ìàìàé ïóñêàåò â áîé çàïàñíûå ñèëû. Îäíàêî áîåâîå ñ÷àñòüå íåóìîëèìî êëîíèòñÿ â ðóññêóþ ñòîðîíó. Ïîñëåäíåå ñîáûòèå ñðàæåíèÿ, ïðåäøåñòâóþùåå âñåîáùåìó áåãñòâó Ìàìàåâûõ ðàòåé, òàêæå èçâåñòíî òîëüêî ïî Òàòèùåâó. Ýòî áîé ó îðäûíñêèõ ñòàíîâ, òî åñòü ó ïîõîäíîãî òàáîðà, ñîñòîÿùåãî èç òåëåã è êèáèòîê. Ìàìàé, ïîêèäàÿ ïîëå áîÿ, ïðèêàçûâàåò âûñòðîèòü ó îáîçîâ çàñëîí, ÷òîáû çàäåðæàòü çäåñü ðóññêóþ ïîãîíþ. Íî ¾è òó âñêîðå ñëîìèøè è âñÿ òàáîðû èõ âçåìøå, áîãàòñòâà èõ ðàçíåñîøà, è ãíàøà äî ðåêè Ìå÷è; òó ìíîæåñòâî òàòàð èñòîïîøà¿.
Î ðåêå Ìå÷å ñëåäóåò ñêàçàòü îñîáî. Îò Êóëèêîâñêîãî ïîëÿ äî ïðèòîêà Äîíà Êðàñèâîé Ìå÷è îêîëî 40 êèëîìåòðîâ. Íåò íè÷åãî íåïðàâäîïîäîáíîãî â òîì, ÷òî îðäûíöåâ ïðåñëåäîâàëè òàê äàëåêî, õîòÿ ïîãîíÿ áûëà èçíóðèòåëüíà äëÿ êîííèöû, äàæå ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî âñòóïèâøåé â áîé. Ïðåñëåäîâàíèå ìîãëî äëèòüñÿ äî ñàìîé òåìíîòû, òî åñòü ÷àñà äâà èëè òðè. Íî êíÿçü Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ íå ìîã âîçãëàâëÿòü ïîãîíþ äî ñàìîé Ìå÷è, åñëè õîòåë âåðíóòüñÿ íà ïîëå åùå çàñâåòëî. ×åñòü îêîí÷àòåëüíîãî ðàçãðîìà áåãóùåãî â ïàíèêå âðàãà äîñòàëàñü äðóãèì êíÿçüÿì è âîåâîäàì. Âïðî÷åì, íà Êóëèêîâîì ïîëå è íåãîæå êàêòî áûëî ìåðèòü, ÷üÿ ÷åñòü è ÷üÿ çàñëóãà áîëüøå. Ðàçâå ñêàæåøü, ÷òî èìåííî â áîëüøåé ñòåïåíè ðåøèëî ñóäüáó áîÿ: âûåçä Ïåðåñâåòà íà ïîåäèíîê èëè áðîñîê çàñàäíîãî ïîëêà, íåêîëåáèìîå ñòîÿíèå ðóññêîé ñåðåäèíû èëè ñâîåâðåìåííûå äåéñòâèÿ çàïàñíîé ðàòè, âäîõíîâëÿþùåå ïðèñóòñòâèå Äìèòðèÿ Äîíñêîãî â ïåðâûõ ðÿäàõ èëè ìóäðàÿ âûäåðæêà Äìèòðèÿ Áîáðîêà? À ðàçâå íå ïîìîã ïîáåäèòü ñàì âûáîð ìåñòà ñðàæåíèÿ,
îêàçàâøåãîñÿ ÿâíî íåóäîáíûì äëÿ îðäûíöåâ ñ èõ òàêòèêîé ôëàíãîâûõ óäàðîâ? Âåëèêèé êíÿçü íå èìåë âîçìîæíîñòè ðóêîâîäèòü äåéñòâèÿìè ñâîèõ ïîëêîâ îò íà÷àëà äî êîíöà áèòâû. È íèêòî äðóãîé çà íåãî íå èìåë âîçìîæíîñòè äåëàòü ýòî. Òåì áîëåå ïîðàæàåò ñîãëàñîâàííîñòü â ïîâåäåíèè îòäåëüíûõ ðóññêèõ ïîëêîâ è îòðÿäîâ. È â ñàìîì æàðó áèòâû íå çàáûâàëè ñëåäèòü çà ñîñåäÿìè, óìåëî ñî÷åòàÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü äåéñòâèé ñî âçàèìîâûðó÷êîé.  òîì, êàê ñðàæàëèñü ðóññêèå, íå áûëî ìåõàíè÷åñêîé çàó÷åííîñòè ïðèåìîâ è ìàíåâðîâ. Íà ïîëå Êóëèêîâîì íàøè ïðåäêè âäîõíîâåííî ïîáåäó.
òâîðèëè
Ïåðåñâåò è Îñëÿáÿ. Íàêîíåö, íàäî ñêàïåðâîíà÷àëüíèêå
çàòü è î ïîáåäû, êàê íàçâàë åãî Äìèòðèé Äîíñêîé, âûäåëèâ èç âñåõ.  ÷èñëå ïàâøèõ Àëåêñàíäðà Ïåðåñâåòà óïîìèíàåò óæå ¾Êðàòêèé ðàññêàç¿ Òðîèöêîé ëåòîïèñè, íî äåëî íå â ôàêòàõ, ïîòîìó ÷òî â íàöèîíàëüíîé ïàìÿòè âîèí-èíîê ñòàë âåëèêèì îáðàçöîì ãåðîèçìà, è ýòî äîñòîâåðíîñòü âûñøåãî ïîðÿäêà, íå íóæäàþùàÿñÿ â ññûëêàõ íà èñòî÷íèêè. Ïåðåñâåò ðàâíî ïðèíàäëåæèò è Èñòîðèè, è Ïðåäàíèþ, êàê áû ìà-
ëî ìû íè çíàëè î åãî æèçíè äî 8 ñåíòÿáðÿ 1380 ãîäà. À çíàåì ìû, ê ñîæàëåíèþ, êðàéíå ìàëî, áóêâàëüíî êðîõè. Ðàçíûå èñòî÷íèêè íàçûâàþò Ïåðåñâåòà è Îñëÿáþ òî áðÿíñêèìè, òî ëþáóòñêèìè áîÿðàìè (èìååòñÿ â âèäó òîò ñàìûé Ëþáóòñê, âîçëå êîòîðîãî ïðîèçîøëè ãëàâíûå ñîáûòèÿ òðåòüåé Ëèòîâùèíû). Ëþáóòñê áûë áðÿíñêèì ïðèãîðîäîì, òàê ÷òî èñòî÷íèêè íå ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó: ëþáóòñêèå áîÿðå ÿâëÿëèñü â òî æå âðåìÿ è áðÿíñêèìè. Êîãäà è ïî÷åìó áðàòüÿ ïåðåøëè íà ìîñêîâñêóþ ñëóæáó? Âïîëíå âîçìîæíî, èõ ïåðåõîä áûë âûçâàí íåæåëàíèåì ïîä÷èíÿòüñÿ íîâûì ëèòîâñêèì ïîðÿäêàì, ââîäèìûì â Áðÿíñêîì êíÿæåñòâå. Êîãäà è ïî÷åìó îíè îêàçàëèñü íà Ìàêîâöå, â Òðîèöêîì ìîíàñòûðå? Íà ýòîò âîïðîñ îòâåòèòü åùå òðóäíåé. Äîðåâîëþöèîííûé èñòîðè÷åñêèé ïèñàòåëü Ä. Ë. Ìîðäîâöåâ â ïîâåñòè î äâóõ áðàòüÿõ-èíîêàõ ïðåäëîæèë ñëåäóþùåå ðîìàíòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå èõ óõîäà â ëåñíóþ îáèòåëü: ÿêîáû âî âðåìÿ îñàäû Êàçàíè (?) áðàòüÿ íå÷à-
ÿííî óáèâàþò íà ãîðîäñêîé ñòåíå ñâîþ ðîäíóþ ìàòü, íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïîïàâøóþ â ïëåí ê îðäûíöàì, è, ÷òîáû îòìîëèòü ýòîò ñâîé ðîêîâîé ãðåõ, ïðèíèìàþò âñêîðå ïîñòðèã. Íàâåðíîå, íå ïîíàäîáèëîñü áû îñîáûõ óñèëèé âîîáðàæåíèÿ, ÷òîáû ïðåäëîæèòü öåëûé íàáîð èíûõ, íå ìåíåå ðîìàíòè÷åñêèõ ïðåäûñòîðèé, ñ åùå áîëåå âïå÷àòëÿþùèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Ñðàâíèòåëüíî ìàëîëþäíûé Òðîèöêèé ìîíàñòûðü, â êîòîðîì áðàòüÿ îêàçàëèñü â àâãóñòå 1380 ãîäà, ðàñïîëàãàëñÿ íà îòøèáå Âëàäèìèðñêîé äîðîãè, ïðèìåðíî â îäèíàêîâîì ñåìèäåñÿòèâåðñòíîì óäàëåíèè îò Ìîñêâû è Ïåðåñëàâëÿ. Åãî îñíîâàòåëü è èãóìåí ïðåáûâàë òåïåðü óæå â ïîæèëîì âîçðàñòå. Çà ïÿòü ëåò äî Êóëèêîâñêîé áèòâû îí ïåðåíåñ î÷åíü òÿæåëóþ áîëåçíü, î ÷åì äàæå ëåòîïèñöû ñîîáùèëè: ñëåã Ñåðãèé âåñíîé, à âûçäîðîâåë ëèøü ê 1 ñåíòÿáðÿ. Ìåæäó òåì èçâåñòíîñòü åãî ñ ãîäàìè âñå âîçðàñòàëà, íà Ìàêîâåö ïðèõîäèëî âñå áîëüøå ëþäåé êòî ñî ñâîèì ãîðåì, çà ñîâåòîì, çà äîáðûì ñëîâîì, çà äóõîâíûì îêîðìëåíèåì, à êòî è èç ëþáîïûòñòâà ïðàçäíîãî.  Ìîñêâå ìîãëè îùóùàòü âïîëíå
ïîíÿòíîå áåñïîêîéñòâî çà Ñåðãèÿ, æåëàëè îãðàäèòü åãî îò ñëó÷àéíûõ ïðèøåëüöåâ, îò íåïðåäâèäåííûõ âðàæäåáíûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Íå íåñëè ëè ìèòðîïîëè÷üè áîÿðå Ïåðåñâåò è Îñëÿáÿ îñîáîå òàéíîå ïîñëóøàíèå ìîíàõîâ-òåëîõðàíèòåëåé ïðè ïåðâîì èãóìåíå âñåÿ Ðóñè? Åñëè òàê è áûëî, òî Ñåðãèé, åñòåñòâåííî, íå äîëæåí áûë äîãàäûâàòüñÿ î ïîäîáíîé îïåêå, êîòîðàÿ íàâåðíÿêà áû åãî ñìóùàëà ñâîåé ÷ðåçìåðíîñòüþ. Íåïðîñòî îòâåòèòü åùå íà îäèí âîïðîñ, êàñàþùèéñÿ íà ýòîò ðàç òîëüêî Îñëÿáè. Òî÷íî ëè ïîãèá îí íà Êóëèêîâîì ïîëå âñëåä çà Ïåðåñâåòîì è ñûíîì ñâîèì ßêîâîì? Âåäü â ñïèñêàõ óáèòûõ âîèíîâ Îñëÿáÿ-ñòàðøèé íå óïîìèíàåòñÿ íè â ¾Êðàòêîì ðàññêàçå¿, íè â ¾Ëåòîïèñíîé ïîâåñòè¿, íè â ¾Ñêàçàíèè. . . ¿ è ¾Çàäîíùèíå¿. Ê òîìó æå êàê ðàç ïî Òðîèöêîé ëåòîïèñè èçâåñòíî, ÷òî â 1398 ãîäó ñûí Äìèòðèÿ Äîíñêîãî âåëèêèé êíÿçü Âàñèëèé ïîñëàë â Êîíñòàíòèíîïîëü ¾ñðåáðî ìèëîñòûíþ¿ è ñ ýòèì äàðîì ïîåõàë ¾Ðîäèîí ÷åðíåö Îñëÿáÿ, áûâûé ïðåæå áîÿðèí Ëþáóòñêèé¿. ¾Ñêàçàíèå î Ìàìàåâîì ïîáîèùå¿ íàçûâàåò
Îñëÿáþ-îòöà Àíäðååì. Íå îäíî ëè è òî æå ëèöî ýòîò Àíäðåé è ëåòîïèñíûé Ðîäèîí? Î Ðîäèîíå èçâåñòíî, ÷òî îí áûë ìèòðîïîëè÷üèì áîÿðèíîì Êèïðèàíà. Íî è Àíäðåé Îñëÿáÿ óïîìèíàåòñÿ â îäíîì èç àêòîâ êîíöà XIV âåêà êàê áîÿðèí ìèòðîïîëèòà Êèïðèàíà. Ñ. Á. Âåñåëîâñêèé ñ÷èòàë, ÷òî ýòî âñå æå áûëè ðàçíûå ëèöà. Àíäðåé, ïî åãî ìíåíèþ, ¾ïîïàë â äâîðÿíå ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ, áûòü ìîæåò, ïðè ïîñðåäñòâå Ñåðãèÿ æå, è Ðîäèîí Îñëåáÿòÿ, ñëóæèâøèé Êèïðèàíó, íàâåðíîå, áûë áëèçêèì ðîäñòâåííèêîì Àíäðåÿ Îñëÿáè. Ýòî òåì áîëåå âåðîÿòíî, ÷òî âûåçäû èç-çà ðóáåæåé â Ìîñêâó ïðîèñõîäèëè îáûêíîâåííî öåëûìè ñåìüÿìè, äàæå ðîäàìè¿. Ñ. Ê. Øàìáèíàãî óïîìèíàåò î ðóêîïèñíûõ ñâÿòöàõ XVII âåêà, â êîòîðûõ çàïèñàíî, ÷òî ¾âîèíû Àäðèàí Îñëÿáÿ è Àëåêñàíäð Ïåðåñâåò, ïðèíåñåííûå ñ áèòâû, áûëè ñõîðîíåíû â Ñèìîíîâîì ìîíàñòûðå áëèç äåðåâÿííîé öåðêâè Ðîæäåñòâà Áîãîðîäèöû â êàìåííîé ïàëàòêå ïîä êîëîêîëüíåé, è íàä íèìè ïîñòàâëåíû êàìåííûå ïëèòû áåç íàäïèñåé¿.
Âèäèìî, Àäðèàí ìîíàøåñêîå èìÿ Àíäðåÿ. Íî â òàêîì ñëó÷àå êàê áûòü ñî ñâèäåòåëüñòâîì àêòà êîíöà âåêà, ÷òî Àíäðåé Îñëÿáÿ áûë åùå æèâ? Êàæåòñÿ, ýòîìó äîêóìåíòó ñëåäóåò äîâåðÿòü íåñêîëüêî áîëüøå, ÷åì ñâÿòöàì, ñîñòàâëåííûì òðè âåêà ñïóñòÿ? Âîïðîñ îñòàåòñÿ îòêðûòûì. ßñíî ëèøü, ÷òî, êîãäà áû íè óìåð (èëè ïîãèá) Àíäðåé Îñëÿáÿ, îí áûë çàõîðîíåí ðÿäîì ñî ñâîèì áðàòîì. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî âìåñòå ñ áðàòüÿìè òóò áûë ïîëîæåí è ñûí Àíäðåÿ, ßêîâ. Ïîñëå òîãî êàê Ñèìîíîâ ìîíàñòûðü ïåðåâåëè íà íîâîå ìåñòî, çà îâðàã, áëèæå ê Ìîñêâå, íàäãðîáèÿ ãåðîåâ îñòàâàëèñü â Ñòàðîì Ñèìîíîâå. ¾Â ïðèõîäñêîé öåðêâè Ðîæäåñòâà Áîãîìàòåðè, ðàçáèðàÿ êîëîêîëüíþ ñåé öåðêâè, íàçûâàåìîé Ñòàðûì Ñèìîíîâûì, ïèøåò â ïðèìå÷àíèÿõ ê V òîìó Êàðàìçèí, â öàðñòâîâàíèå Åêàòåðèíû II íàøëè äðåâíþþ ãðîáíèöó ïîä êàìíåì, íà êîåì áûëè âûðåçàíû èìåíà Îñëÿáè è Ïåðåñâåòà: íûíå îíà ñòîèò â òðàïåçå, à êàìåíü çàêëàäåí â ñòåíå¿.  ñåíòÿáðå 1380 ãîäà â Ìîñêâó ñ Êóëèêîâà ïîëÿ áûëî ïðèâåçåíî åùå ìíîæåñòâî äåðåâÿííûõ
êîëîä ñ òåëàìè ïàâøèõ âîèíîâ. Ìîñêâè÷è çàõîðîíèëè èõ â êîíöå Âàðüñêîé óëèöû, â óðî÷èùå, íàçûâàåìîì Êóëèøêè, è íàä áðàòñêîé ìîãèëîé ñðóáèëè îáåòíûé õðàì. Êèðïè÷íàÿ öåðêîâü, ñîîðóæåííàÿ ïîçæå íà ìåñòå ïåðâîíà÷àëüíîé, è ñåãîäíÿ ñòîèò íà ïëîùàäè, êîòîðàÿ òåïåðü íîñèò èìÿ Íîãèíà.
Âèäèìî, ñóäüáà Ïåðåñâåòà íàâñåãäà óæå îñòàíåòñÿ äëÿ íàñ âîëíóþùå áåçãëàñíîé, ïðèêðîâåííîé. Ïåðâîíà÷àëüíèê Êóëèêîâñêîé áèòâû âåëèêàÿ òàéíà ðóññêîãî äóõà, êîòîðàÿ åñëè è îòêðîåòñÿ êîãäà, òî îòêðîåòñÿ íå ìåëî÷íîñòüþ ïîäðîáíîñòåé. Ïåðåñâåò ÿâëÿåòñÿ íàì êàê îáðàç ìóæåñòâåííîé ëþáâè. È ìû âåðèì: íàðîäèòñÿ åùå íîâûé Ðóáëåâ è âîïëîòèò â äèâíûõ êðàñêàõ è ëèíèÿõ ýòîò ìûñëåííûé îáðàç è íàçîâåò åãî ¾Çà äðóãè ñâîÿ¿.
Ãëàâà òðèíàäöàòàÿ ÎÒ ÃÎËÎÂÅØÅÊ
I
 Ìîñêâó âåëèêèé êíÿçü Äìèòðèé Èâàíîâè÷ âåðíóëñÿ òîëüêî ÷åðåç òðè íåäåëè ïîñëå áèòâû. Êàê íè ïîðûâàëñÿ ïîñêîðåå óâèäåòüñÿ ñ ðîäíûìè, íî â Êîëîìíå âûíóæäåí áûë åùå íà öåëûõ ÷åòûðå äíÿ çàäåðæàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî, ïî ñëîâó ëåòîïèñöà, áûë ¾âåëìè óòðóäåí è óòîìëåí¿. Êðàòêîå óïîìèíàíèå î íåçäîðîâüå êíÿçÿ ïî÷òè òóò æå äîïîëíÿåòñÿ åùå îäíèì: ñêàçàíî, ÷òî, âîçâðàòèâøèñü â Ìîñêâó, Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïî÷èâàë ¾îò ìíîãèõ òðóäîâ è áîëåçíåé âåëèêèõ¿. Ýòè óïîìèíàíèÿ çàñòàâëÿþò íàñ âåðíóòüñÿ ïàìÿòüþ ê òîìó ñóìåðå÷íîìó ÷àñó íà èñõîäå äíÿ áèòâû, êîãäà ïîòåðÿâøèé ñîçíàíèå âåëèêèé êíÿçü áûë íàéäåí ïîä ñåíüþ äåðåâà. Âèäèìî, ðàíû åãî áûëè âñå æå íå ñòîëü íåçíà÷èòåëüíû, êàê ñãîðÿ÷à
ïîêàçàëîñü åãî ñîðàòíèêàì. Èçâåñòíî, ÷òî äî îñåíè 1380 ãîäà ëåòîïèñöû íèêîãäà íå ñîîáùàëè î íåäóãàõ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à. Òåì áîëåå êðàñíîðå÷èâû, íåñìîòðÿ íà ñâîþ êðàòêîñòü, ýòè äâà ñîîáùåíèÿ. Ïîõîæå, ÷òî íðàâñòâåííûå è ôèçè÷åñêèå èñïûòàíèÿ, ïåðåíåñåííûå èì íà Êóëèêîâîì ïîëå, âåñüìà çàìåòíî ïîäîðâàëè åãî íåäþæèííóþ òåëåñíóþ ñèëó. Ãîâîðÿò, ÷òî ìîñêâè÷è âñòðåòèëè ïîáåäèòåëåé ó ñòåí Àíäðîíèêîâà ìîíàñòûðÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, â ìîñêîâñêîì ïðåäàíèè óðî÷èùå â îêðåñòíîñòÿõ ìîíàñòûðÿ (ñåé÷àñ òóò ïðîõîäÿò óëèöû Òóëèíñêàÿ è Øêîëüíàÿ) èçäàâíà ïî÷èòàåòñÿ êàê ìåñòî òîðæåñòâåííîãî ñðåòåíüÿ ðàäîñòíîãî è ñêîðáíîãî îäíîâðåìåííî. Âîèíû âåçëè ñ ñîáîé íå òîëüêî òÿæåëûé îáîç òðîôååâ; ñçàäè ñëåäîâàëî ãðîìàäíîå ñòàäî æèâîòíûõ, êèíóòûõ îðäûíöàìè ïðè áåãñòâå: âåðáëþäû, áóéâîëû, ëîøàäè, îâöû. . . Íî ìàëî êòî îáðàùàë ñåé÷àñ âíèìàíèå íà âåëèêóþ äîáû÷ó. Âîò óæå è ïðîøëè âñå ïîëêè, è ðàíåíûõ íà òåëåãàõ ïðîâåçëè, à òîëïà íåäîæäàâøèõñÿ ñòîèò, íàïðÿæåííî-ìîë÷àëèâàÿ. Íå ñòîéòå, ìèëûå,
íå íàäåéòåñü íàïðàñíî, íèêòî áîëüøå íå ïðèäåò.  ïîñëåäíèé ñâîé ïðåäñìåðòíûé ìèã âàøè îòöû, ìóæüÿ è áðàòüÿ âñïîìèíàëè âàñ, è øåïòàëè âàøè èìåíà, è ïðîñèëè ïðîùåíèÿ, ÷òî îñòàâëÿþò âàñ ðàíüøå ñðîêà. . . Èäèòå, ìèëûå, ïî äîìàì è ðàñòâîðèòå ñâîå ãîðå â åæåäíåâíûõ òðóäàõ, ñëó÷èâøåãîñÿ íå ïîïðàâèòü. . . . Ïî âîçâðàùåíèè äîìîé Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ðàñïîðÿäèëñÿ î âûäà÷å ìèëîñòûíè èç âåëèêîêíÿæåñêîé êàçíû âäîâàì è ñèðîòàì, ðàíåíûì è êàëåêàì, íèùèì è óáîãèì. 12 îêòÿáðÿ êóëèêîâñêîìó ãåðîþ èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ëåò. Íî âðÿä ëè íà Áîðîâèöêîì õîëìå ýòîò äåíü áûë ÷åì-òî âûäåëåí èç ÷èñëà äðóãèõ. Íå áûëî åùå â òîò îòäàëåííûé âåê îáû÷àÿ ïðàçäíîâàòü äíè ðîæäåíèÿ; ïîäîáíîå âíèìàíèå ÷åëîâåêà ê ñåáå, ê áîëåå èëè ìåíåå çàìåòíûì êàëåíäàðíûì ñîáûòèÿì ëè÷íîé æèçíè, ïðîÿâè åãî êòî-íèáóäü, âûçâàëî áû íå ïðîñòî óñìåøêó, íî óêîðèçíó, îñóæäåíèå. Èíîå äåëî èìåíèíû. Èìåíèíû âåëèêîãî ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ îòìå÷àëèñü, êàê ìû ïîìíèì, ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå äíÿ ðîæäåíèÿ. Ãäå-òî ìåæäó äâóìÿ ýòèìè ÷èñëà-
ìè Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ñúåçäèë â Òðîèöêèé ìîíàñòûðü ê Ñåðãèþ. Îí ïîñòàðàëñÿ íà÷åðòàòü ïåðåä ñòàðöåì â ñëîâàõ õîòÿ áû íåêîòîðîå ïîäîáèå òåõ íåáûâàëûõ ñîáûòèé, ñâèäåòåëåì è ó÷àñòíèêîì êîòîðûõ ñòàë â òå÷åíèå äâóõ ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ. È êîíå÷íî, îäíèì èç ïåðâûõ åãî ñëîâ áûëà áëàãîäàðíîñòü çà èíîêà Àëåêñàíäðà Ïåðåñâåòà. Âîçìîæíî, èìåííî â òîò ïðèåçä Ñåðãèé è âûñêàçàë âñëóõ ïîæåëàíèå, ÷òîáû â îäíó èç ñóááîò íàêàíóíå äíÿ Äìèòðèÿ Ñîëóíñêîãî åæåãîäíî îòïðàâëÿëîñü ïîâñåìåñòíîå, îáùåðóññêîå ïîìèíîâåíèå âîèíîâ, ïàâøèõ çà îòå÷åñòâî. Ýòîò äåíü ñòàëè ñ òåõ ïîð íàçûâàòü Äìèòðîâñêîé ðîäèòåëüñêîé ñóááîòîé, ¾ïîìèíàëüíîþ è âñåëåíñêîþ¿. Òàê âîò îòìåòèëè ïîáåäó. Òîãäà æå Äìèòðèé äàë äåíåã òðîèöêîìó èãóìåíó íà ñòðîèòåëüñòâî åùå îäíîãî ìîíàñòûðÿ îáåòíîãî, â ïàìÿòü Äîíñêîãî ïîáîèùà. Ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó âåëåë îí ñîçûâàòü íà 1 íîÿáðÿ ñúåçä âñåêíÿæåñêèé, è, êàê ëåòîïèñåö ïîìÿíóë ïîä òåì ÷èñëîì, ¾âñè êíÿçè Ðóññòèè, ñîñëàâøåñÿ, âåëèþ ëþáîâü ó÷èíèøà ìåæó ñîáîþ¿.
Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåñêîëüêî ñòðàííûì, ÷òî, ãîâîðÿ îá ýòîé òîðæåñòâåííîé âñòðå÷å ïîáåäèòåëåé, ëåòîïèñåö íå ïåðå÷èñëÿåò åå ó÷àñòíèêîâ, à ãëàâíîå, óìàë÷èâàåò î ñîäåðæàíèè ñúåçäà. Íî òàê â îòíîøåíèè ñúåçäîâ äåëàëîñü, çà íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè, âñåãäà: è âî âðåìåíà Êèåâñêîé Ðóñè, è ïîçæå.  òàêèõ âñòðå÷àõ îáÿçàòåëüíî èìåëàñü ñâîÿ âíåøíÿÿ, ïðàçäíè÷íàÿ, çàñòîëüíàÿ ñòîðîíà; íî òî, ÷òî îáñóæäàëîñü íà òðåçâóþ ãîëîâó, îñòàâàëîñü ñîêðûòûì îò âñÿêîãî ïîñòîðîííåãî ñëóõà, òàê ÷òî è ëåòîïèñåö, êàê â äàííîì ñëó÷àå, ìîã îòìåòèòü ëèøü ñàìîå îáùåå: ¾âåëèþ ëþáîâü ó÷èíèøà ìåæó ñîáîþ¿. Êàê ðàç ïîäîñïåëà âåñòü î ãèáåëè Ìàìàÿ. Îêàçûâàåòñÿ, âåëèêèé òåìíèê, îïàìÿòîâàâøèñü ïîñëå ïîçîðíîãî áåãñòâà, âîçíàìåðèëñÿ íåìåäëåííî, ñåé æå îñåíüþ, èñïðàâèòü ñëó÷èâøååñÿ âåðíóòüñÿ íà Ðóñü èçãîíîì. Îòêóäà îí ê îñòàòî÷íîìó ñâîåìó âîéñêó äîáèðàë íîâûå ïîëêè, íåèçâåñòíî. Ñîîáùàëè òîëüêî, ÷òî óæå äâèíóëñÿ áûëî Ìàìàé â ïîõîä, äà íåïðåäâèäåííàÿ âûøëà çàäåðæêà. Òàêàÿ, ÷òî âñêîðå â èíóþ ñîâñåì ñòîðîíó ïðèøëîñü çàâîðà÷èâàòü åìó ñâîèõ
êîííèêîâ. Òîõòàìûø, âûó÷åíèê è ñîþçíèê Òàìåðëàíà, òîò ñàìûé, ÷òî çàâîåâàë Ñèíþþ Îðäó è ñèäåë òåïåðü â Ñàðàå Áåðêå, óçíàâ î ïîðàæåíèè Ìàìàÿ íà Äîíó, ðàçóìååòñÿ, çàõîòåë èçâëå÷ü âûãîäó èç áåäû ñîñåäà-ñîïåðíèêà. Âîçãëàâëÿåìûå èì òüìû ïåðåâåçëèñü ÷åðåç Âîëãó è âòîðãëèñü â ïðåäåëû Ìàìàåâîé Îðäû. Èíîãäà â èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ìîæíî âñòðåòèòü óïîìèíàíèå, ÷òî âîéñêà äâóõ âðàæäóþùèõ îðä ñòîëêíóëèñü ïðè ðå÷êå Êàëêå, òîé ñàìîé, âîçëå êîòîðîé ðóññêèå êîãäà-òî ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå îò ïîëêîâîäöåâ ×èíãèñõàíà. Íî çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ, Òîõòàìûøó, äà è Ìàìàþ, íóæíî áûëî çàáèðàòüñÿ òàê äàëåêî íà þã? Âåäü âåëèêèé òåìíèê óæå íà÷èíàë ïîõîä ïðîòèâ Ðóñè? Åñòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ðàòè âñòðåòèëèñü íåñêîëüêî çàïàäíåå Äîíöà, ó ïðèòîêîâ Âîðñêëû, îäèí èç êîòîðûõ çâàëñÿ Êàëü÷åíêà. Ðàçáèòûé çäåñü íàãîëîâó, ïðåäàííûé ê òîìó æå ñâîèìè ìóðçàìè, âêîíåö îáåññëàâëåííûé, Ìàìàé ïîáåæàë â Êðûì. Äîñòèãíóâ Êàôû (Ôåîäîñèè), Ìàìàé âñòóïèë â ïåðåãîâîðû ñ ïðàâèòåëÿìè ãîðîäà, ïðîñÿ ïðåäî-
ñòàâèòü åìó óáåæèùå è îáåùàÿ õîðîøî çàïëàòèòü. Ãåíóýçöû âûçíàëè, ÷òî çëîïîëó÷íûé òåìíèê, òî÷íî, ïîæàëîâàë â Êðûì íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè.  åãî îáîçå áûëè ïðèïðÿòàíû òþêè ñ çîëîòûì è ñåðåáðÿíûì ñîäåðæèìûì, ñ äðàãîöåííûìè êàìíÿìè è ¾ìíîæåñòâîì èìåíèÿ¿. Âïóñòèòü Ìàìàÿ âïóñòèëè, íî ëèøü çàòåì, ÷òîáû íèêóäà óæå èç Êàôû íå âûïóñòèòü. Ñ ïîìîùüþ äåíåã îí ñïàññÿ, íî äåíüãè æå ñòàëè ïðè÷èíîé åãî ãèáåëè. Íå ñîõðàíèëèñü äëÿ èñòîðèè íè ìåñÿö, íè äåíü ãèáåëè Ìàìàÿ. Áåññëàâíûé êîíåö! Äà è ìîã ëè îí áûòü èíûì? Îïëàêèâàòü ïîêîéíèêà íå íàøëîñü êîìó, èáî íåò íà çåìëå áîëåå îäèíîêèõ ëþäåé, ÷åì ýòè âñåëåíñêèå èçâåðãè, èãðàþùèå, êàê â øàõìàòû, ñóäüáàìè öåëûõ íàðîäîâ. Ìåæäó íèìè è îñòàëüíûì ìèðîì íåïðîõîäèìàÿ ïóñòûíÿ. Òîõòàìûø ñàì, íå äîæèäàÿñü, ïîêà ïðèäóò ê íåìó ðóññêèå ïîñëû (äà è ïðèäóò ëè åùå?), îòïðàâèë ê âåëèêîìó êíÿçþ ìîñêîâñêîìó ñâîèõ ïîñëàííèêîâ ñî ñëîâîì, ÷òî îí, Òîõòàìûø, ¾ñóïðîòèâíèêà ñâîåãî è èõ âðàãà Ìàìàÿ ïîáåäè¿ è íûíå ñàäèòñÿ ¾íà öàðñòâå Âîëîæüñêîì¿.
Ýòà ïî÷òè êàê áû äðóæåñêàÿ ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü íîâîãî õîçÿèíà Óëóñà Äæó÷è ïðîèçâåëà íà Ðóñè âîîáùå è â ìîñêîâñêîì äîìå â ÷àñòíîñòè áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ òóò æå, íå îòêëàäûâàÿ íàäîëãî, ïîñëàë â Ñàðàé êèëè÷ååâ ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè ïðèâåòñòâèÿìè è äàðàìè. Òîõòàìûø, åñëè îí, êîíå÷íî, íåãëóï, ïîíèìàåò: ñâîèì íûíåøíèì óñïåõîì îí âî ìíîãîì îáÿçàí Ìîñêâå. Íî, ïîõîæå, îí ýòî ïîíèìàåò, è áèòâà íà Êóëèêîâîì ïîëå ïðîèçâåëè íà íåãî äîëæíîå âïå÷àòëåíèå. Êàê íè òðóäíî ðàññ÷èòûâàòü íà áëàãîðîäñòâî è ïîñòîÿíñòâî îðäûíöåâ, à âñå æå õîòåëîñü áû âåðèòü: ïîñëå 8 ñåíòÿáðÿ ìîãóò íà÷àòüñÿ ìåæäó íèìè è Ðóñüþ ñîâñåì íîâûå, äîñòîéíûå îòíîøåíèÿ. Ïî÷åìó áû è íåò, íàêîíåö? Ãëàâíîå, ëèøü áû ïîíÿëè â Ñàðàå: ìû óæå íå òå, íà ïðîøëîå íàñ íå ïîâåðíóòü, ïîä ïåðåëîìëåííûé õîìóò íå âîãíàòü.  ýòè ìåñÿöû äóìàëîñü è ÷óâñòâîâàëîñü ðóññêèì ëþäÿì ñ òîé ïîâûøåííîé ÿñíîñòüþ è îñòðîòîé âîñïðèÿòèÿ, êàêàÿ áûâàåò ó ÷åëîâåêà, âûçäîðàâëèâàþùåãî ïîñëå äëèòåëüíîé áîëåçíè. Èñïûòàííîå ïîäíèìàëî íà íîâóþ âûñîòó, îòêóäà è
âèäåëîñü äàëüøå, è ìíîãèå òÿæåëûå îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî ïðåæäå óãíåòàëè ñâîåé íåìèíóåìîñòüþ, òåïåðü âûãëÿäåëè êàê-òî ìåëü÷å, âòîðîñòåïåííåé, êàçàëèñü ëåãêîðàçðåøèìûìè. Ñ òàêèì âîò ÷óâñòâîì Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïðèçâàë îäíàæäû ê ñåáå ñâîåãî äóõîâíèêà, èãóìåíà Ñèìîíîâñêîãî ìîíàñòûðÿ Ôåäîðà, è èìåë ñ íèì áåñåäó, ïîñëå êîòîðîé Ôåäîð îòáûë â Êèåâ. Èãóìåíó ïîðó÷àëîñü ñâèäåòüñÿ ñ íàõîäèâøèìñÿ ñåé÷àñ â Êèåâå Êèïðèàíîì è îò èìåíè âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî è âëàäèìèðñêîãî ïðîñèòü åãî ïðèåõàòü â Ìîñêâó íà ïóñòóþùóþ ìèòðîïîëèþ.
II
Ïóñòîâàëà îíà ñ ñàìîé ñìåðòè ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ, óæå öåëûõ òðè ãîäà, è ñëó÷àé áûë íåñëûõàííûé. Ðåäêî êîãäà çà ÷åòûðå âåêà õðèñòèàíñòâà íà Ðóñè êàê ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèè åå öåðêîâü ïðåáûâàëà ñòîëü äîëãî áåç âåðõîâíîãî ïàñòûðÿ. Ïðàâäà, ñ ÷èñòî ôîðìàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ ñëó÷àé ýòîò ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü ìíèìûì, ïîñêîëüêó ìèòðîïîëèò âñå-òàêè èìåëñÿ, Êèïðèàíà, êàê ìû ïîìíèì, êîíñòàíòèíîïîëüñêèé ïàòðèàðõ ïîñëàë íà Ðóñü åùå ïðè æèâîì Àëåêñåå. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî ïîäîáíîãî ïîñëàíöà âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé íè çà ÷òî íå õîòåë ïðèíèìàòü â ñâîåé ñòîëèöå è ïîñòàðàëñÿ ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû äîáèòüñÿ â Êîíñòàíòèíîïîëå
ïîñòàâëåíèÿ äðóãîãî, ðóññêîãî ìèòðîïîëèòà. Ýòè ñîáûòèÿ âûøëè äàëåêî çà ðàìêè ðóññêîé öåðêîâíîé æèçíè. Îíè ñòàëè ïðîäîëæåíèåì, ÷àñòüþ âíóòðåííåé è âíåøíåé ïîëèòèêè âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî è âëàäèìèðñêîãî, è ïîòîìó ñëåäóåò íà íèõ îñòàíîâèòüñÿ çäåñü õîòÿ áû êðàòêî. Êîãäà Äìèòðèé Èâàíîâè÷ óçíàë, ÷òî òðîèöêèé èãóìåí íàîòðåç îòêàçàëñÿ îò ìèòðîïîëè÷üåãî ïîñîõà, êíÿçü îáðàòèë âíèìàíèå íà åùå îäíîãî äîñòîéíîãî è æåëàòåëüíîãî, ñ åãî ñîáñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ, ïðååìíèêà. Î êîëîìåíñêîì ñâÿùåííèêå Ìèõàèëå ëåòîïèñöû ÷àùå èìåíóþò åãî Ìèòÿåì ñóùåñòâóåò öåëîå ïðîñòðàííîå ïîâåñòâîâàíèå, êîòîðîå òàê è íàçâàíî ¾Ïîâåñòü î Ìèòÿå¿. Îáùåïðèçíàíî, ÷òî ïîâåñòü ýòà ñîñòàâëÿëàñü ïî ïðÿìîìó óêàçàíèþ Êèïðèàíà èëè æå áûëà èì ñèëüíî îòðåäàêòèðîâàíà. Ê áîëüøèíñòâó èç ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé Êèïðèàí íå ìîã ïèòàòü äîáðûõ ÷óâñòâ: îíè òàê æå, êàê è âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé, ïðåïÿòñòâîâàëè èëè íå ñîäåéñòâîâàëè åãî ñâîåâðåìåííîìó ïîÿâëåíèþ íà Ìîñêâå â êà÷åñòâå ìèòðîïîëèòà.
Îñîáåííî æå ýòà íåïðèÿçíü ðàñïðîñòðàíèëàñü íà Ìèõàèëà-Ìèòÿÿ, êîòîðûé ñäåëàë âñå, ÷òîáû ñàìîìó ñòàòü ìèòðîïîëèòîì. Íå ñëó÷àéíî â ¾Ïîâåñòè¿ îí èçîáðàæåí âûñêî÷êîé, åäâà ëè íå ïðîéäîõîé, ñóìåâøèì ëîâêî ¾âòåðåòü î÷êè¿ ÷åðåñ÷óð äîâåð÷èâîìó è ãîðÿ÷åìó âåëèêîìó êíÿçþ. Íåèçâåñòíî, â êàêîì ãîäó Ìèõàèë áûë ïåðåâåäåí èç Êîëîìíû â Ìîñêâó è ñòàë äóõîâíèêîì Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à è õðàíèòåëåì åãî ïå÷àòè. ßêîáû íå áåç äàâëåíèÿ âåëèêîãî êíÿçÿ ñîñòîÿëîñü ïîñòðèæåíèå Ìèòÿÿ â ÷åðíåöû è âîçâåäåíèå åãî â ÷èí àðõèìàíäðèòà, ïðè÷åì òî è äðóãîå áóäòî áû áûëî ïðîèçâåäåíî â îäèí äåíü, ñêîðîïàëèòåëüíî, òàê ÷òî àâòîð ¾Ïîâåñòè¿ èìåë ïîâîä çàìåòèòü íå áåç æåë÷è: ¾äî îáåäà áåëåöü ñûé è ìèðÿíèí, à ïî îáåäå ìíèõîì íà÷àëüíèê è ñòàðöåì ñòàðåéøèíà, è íàñòàâíèê, è ó÷èòåëü, è âîæü, è ïàñòóõ¿. Êîãäà ñèäåâøèé â Êèåâå Êèïðèàí óçíàë î êîí÷èíå Àëåêñåÿ, îí ðåøèë, ÷òî òåïåðü-òî óæ ó âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî íåò íèêàêèõ ïîâîäîâ íå ïðèíÿòü åãî ñî âñåìè ïîäîáàþùèìè ïî÷åñòÿìè.  ìàå 1378 ãîäà Êèïðèàí îòïðàâèëñÿ â ïóòü.
Ïîâåñòü îá ýòîì åãî ïðåäïðèÿòèè óìàë÷èâàåò, ïîñêîëüêó îíî çàêîí÷èëîñü äëÿ ïàòðèàðøåãî ñòàâëåííèêà âåñüìà ïëà÷åâíî è Êèïðèàíó ÿâíî íå õîòåëîñü íàïîìèíàòü ÷èòàòåëÿì î ïåðåæèòîì èì ïîçîðå. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèíÿòü åãî, Êèïðèàíà, ïî äîñòîèíñòâó, ìîñêîâñêèé êíÿçü âûñòàâèë ïðîòèâ ìèòðîïîëè÷üåãî ïîåçäà çàñòàâû íà äîðîãàõ. À êîãäà Êèïðèàí îáõèòðèë ðàòíèêîâ è ¾èíûì ïóòåì ïðîéäîõ¿ â Ìîñêâó, íà íåãî îáðóøèëèñü íîâûå áåñ÷åñòèÿ: âñêîðå åãî âûäâîðèëè èç ãîðîäà. Êèïðèàí ñíîâà âûíóæäåí áûë îòïðàâèòüñÿ â Êèåâ. Èç ¾Ïîâåñòè î Ìèòÿå¿ ÿâñòâóåò, ÷òî, ïîñòðèãøèñü â ìîíàõè è ñòàâ àðõèìàíäðèòîì, Ìèõàèë-Ìèòÿé ðåøèë äîáèòüñÿ ñâîåé öåëè ñ ïîìîùüþ ñîáîðà ðóññêèõ èåðàðõîâ, íà êîòîðîì áû åãî ïîñòàâèëè âî åïèñêîïû. Îäíàêî íà ñîáîðå îäèí èç âëàäûê, ñóçäàëüñêî-íèæåãîðîäñêèé åïèñêîï Äèîíèñèé (èçâåñòíûé íàì êàê âäîõíîâèòåëü ñîçäàíèÿ Ëàâðåíòüåâñêîé ëåòîïèñè), ¾äåðçíó ðåùè ñîïðîòèâ Ìèòÿþ¿, à âåëèêîìó êíÿçþ ïðÿìî çàÿâèë: ¾Íå ïîäîáàåò òîìó òàêî áûòè¿. Äèîíèñèé âîâñå íå áûë ñòîðîííèêîì Êèïðè-
àíà. Âèäèìî, íå â ìåíüøåé ìåðå, ÷åì Äìèòðèé Èâàíîâè÷, îí îïàñàëñÿ ïîÿâëåíèÿ íà Ìîñêâå ¾ëèòîâñêîãî¿ ìèòðîïîëèòà. Íî è êíÿæåñêèé âûáîð íå óñòðàèâàë ýòîãî èåðàðõà. Êîãäà Äèîíèñèþ ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ÌèõàèëÌèòÿé ïîëó÷èë îò ïàòðèàðõà Ìàêàðèÿ ïðèãëàøåíèå ïðèáûòü â Êîíñòàíòèíîïîëü, ÷òîáû ñòàâèòüñÿ â ðóññêèå ìèòðîïîëèòû, Äèîíèñèé ðåøèë òàéíî èäòè â Öàðüãðàä. Åãî ïîáåã ïîñëóæèë òîë÷êîì äëÿ ñðî÷íûõ ñáîðîâ ñàìîãî Ìèõàèëà-Ìèòÿÿ. Ïðè ðàññòàâàíèè âåëèêèé êíÿçü ñíàáäèë åãî ãðàìîòîé ê ïàòðèàðõó. Èçáðàííèê Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à áëàãîïîëó÷íî ïðåîäîëåë íåáëèçêèé ïóòü; îí áûë óæå ïî÷òè ó öåëè, íî â íåñêîëüêèõ ìèëÿõ îò Êîíñòàíòèíîïîëÿ âäðóã ðàçáîëåëñÿ è ñêîðîïîñòèæíî óìåð. Ìèõàèëà-Ìèòÿÿ íåãðîìêî ñõîðîíèëè â Öàðüãðàäå, íî êîðàáëü ñ ðóññêèì ïîñîëüñòâîì âñå åùå íå ïîêèäàë Çîëîòîðîæñêóþ áóõòó.  ñâèòå ïîêîéíîãî ìèòðîïîëè÷üåãî íàìåñòíèêà íàõîäèëîñü òðè àðõèìàíäðèòà. Ñîáëàçíèòåëüíûé ïðèìåð ñâîåâîëèÿ, ïðîÿâëåííîãî íåäàâíî Äèîíèñèåì, ïîäòîëêíóë èõ ê åùå áîëåå ðèñêîâàííîìó, àâàíòþðíîìó
ïîñòóïêó. Åñëè íàìåñòíèê óìåð, òî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íóæíî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé áåç ìèòðîïîëèòà, ðåøèëè åãî ñïóòíèêè. Ìåæäó äâóìÿ èç íèõ àðõèìàíäðèòîì Èâàíîì Ïåòðîâñêèì è àðõèìàíäðèòîì Ïèìåíîì èç Ïåðåñëàâëÿ âñïûõíóëà ðàñïðÿ. Îäîëåëè ñòîðîííèêè Ïèìåíà. Çàõâàòèâ ðèçíèöó è êàçíó ïîêîéíîãî Ìèõàèëà-Ìèòÿÿ, Ïèìåí, ê ðàäîñòè ñâîåé, îáíàðóæèë òóò ¾õàðàòèþ¿ ñ âåëèêîêíÿæåñêîé ïå÷àòüþ. ¾Ïîâåñòü î Ìèòÿå¿ ïåðåäàåò íå äîñëîâíî, êîíå÷íî, ñîäåðæàíèå ãðàìîòû, íàïèñàííîé Ïèìåíîì íà ÷èñòîì ëèñòå: ¾Îò âåëèêàãî êíÿçÿ ðóññêàãî ê öàðþ è ïàòðèàðõó. Ïîñëàë åñìü ê âàì Ïèìèíà. Ïîñòàâèòå ìè åãî â ìèòðîïîëèòû, òîãî áî åäèíîãî èçáðàõ íà Ðóñè è ïà÷å òîãî èíîãî íå îáðåòîõ¿. Ïàòðèàðõîì â ýòî âðåìÿ áûë óæå íå Ìàêàðèé, ïðèãëàøàâøèé Ìèõàèëà-Ìèòÿÿ â Êîíñòàíòèíîïîëü, à ñìåíèâøèé åãî Íèë. Áóäòî áû, îçíàêîìèâøèñü ñ ¾ãðàìîòîé¿ âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, Íèë âûðàçèë ïðîñèòåëÿì ñâîå íåäîóìåíèå: åñòü âåäü íà Ðóñè ìèòðîïîëèò Êèïðèàí, óòâåðæäåííûé åùå ïàòðèàðõîì Ôèëîôååì,
à, êðîìå íåãî, äðóãîìó áûòü íå ïîëîæåíî. Òîãäà Ïèìåí ðåøèë ïîòðåâîæèòü Ìèòÿåâó êàçíó, à ïîñêîëüêó åå ñîäåðæèìîãî îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî, âñòóïèë â êàáàëüíûå îòíîøåíèÿ ñ öàðåãðàäñêèìè çàèìîäàâöàìè, íàçàíèìàë ó íèõ èçðÿäíî â ðîñò îò èìåíè âñå òîãî æå âåëèêîãî êíÿçÿ âñåÿ Ðóñè. Ïàòðèàðõ Íèë è ëþäè åãî îêðóæåíèÿ, ïîëó÷èâ ñîîòâåòñòâóþùóþ ìçäó, ïðèçâàëè Ïèìåíà äëÿ âñåñòîðîííåãî èñïûòàíèÿ åãî âåðû. Òàê ñâèäåòåëüñòâóåò ¾Ïîâåñòü î Ìèòÿå¿. Íî íà ñàìîì äåëå âñå áûëî íåñêîëüêî èíà÷å. Ïàòðèàðõó Íèëó ïðèøëîñü îäíîâðåìåííî çàíèìàòüñÿ íå òîëüêî èñïûòàíèåì Ïèìåíà, íî è ðàññëåäîâàíèåì äåëà Êèïðèàíà, íàêàíóíå ïðèáûâøåãî â Êîíñòàíòèíîïîëü èç Êèåâà. Ïèìåí è åãî òîâàðèùè âûäâèíóëè ïðîòèâ Êèïðèàíà îáâèíåíèå, ñîñòàâëåííîå åùå â Ìîñêâå, â êíÿæîì ñîâåòå, ÷òî îí áûë óòâåðæäåí íà ðóññêóþ ìèòðîïîëèþ íåêàíîíè÷åñêè.  õîäå ðàçáèðàòåëüñòâà è ïîëó÷èëè îãëàñêó íåêîòîðûå íåïðèÿòíûå äëÿ Êèïðèàíà ïîäðîáíîñòè, íàïðèìåð, î åãî ëè÷íîì ó÷àñòèè â ñîñòàâëåíèè îáâèíåíèé ëèòîâñêèõ êíÿçåé ïðîòèâ ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ.
Íå äîæèäàÿñü ðåøåíèÿ ñîáîðà, Êèïðèàí òàéíî îòúåõàë â Êèåâ. Êîíå÷íî, òàêîé ïîñòóïîê âîâñå íå âûãëÿäåë äîêàçàòåëüñòâîì â ïîëüçó áåãëåöà. Åñëè îí ïîäëèííî íåâèíîâåí â òîì, ÷òî ïîñòàâëåí íà ìèòðîïîëèþ íåêàíîíè÷åñêè, òî çà÷åì æå, ïðàâî, ïîíàäîáèëîñü ñ òàêîé ïîñïåøíîñòüþ èñ÷åçàòü? Îäíàêî Êèïðèàí, íå äîãàäûâàÿñü îá ýòîì, îòáûâàë â Êèåâ óäèâèòåëüíî âîâðåìÿ è êñòàòè. Äåëî â òîì, ÷òî âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé, ïîëó÷èâ èçâåñòèå èç Öàðüãðàäà î ñêîðîïîñòèæíîé ñìåðòè Ìèõàèëà-Ìèòÿÿ è î äàëüíåéøèõ äåéñòâèÿõ ïåðåñëàâëüñêîãî àðõèìàíäðèòà, âîâñå íå ïîðàäîâàëñÿ ñàìî÷èíèþ Ïèìåíà, ïóñòü òîãî è ïðîèçâåëè íàêîíåö â ìèòðîïîëèòû. Âñÿ ýòà ÷åðåñ÷óð çàòÿíóâøàÿñÿ è ðàçâåòâèâøàÿñÿ èñòîðèÿ î ìèòðîïîëè÷üåì ïðååìñòâå ïðèîáðåòàëà íà ãëàçàõ ó Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à êàêîé-òî íåäîñòîéíûé îáîðîò. Âî-ïåðâûõ, òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî åãî èçáðàííèê óìåð ñâîåé ñìåðòüþ. Óïîðíî ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí íå òî çàäóøåí, íå òî óìîðåí ìîðñêîþ âîäîé. Íî äàæå åñëè ýòî íå òàê, âñå ðàâíî äî ãëóáèíû äóøè âîçìóùàë âåëèêîãî êíÿ-
çÿ ïðîñòóïîê Ïèìåíà, ñîñòàâèâøåãî ïîäëîæíóþ ãðàìîòó è íàäåëàâøåãî âåëèêèõ äîëãîâ îò åãî, Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, èìåíè. À êðîìå òîãî, ðå÷ü øëà íå òîëüêî î Ïèìåíå èëè, äîïóñòèì, î ñóçäàëüñêî-íèæåãîðîäñêîì âëàäûêå Äèîíèñèè (êîòîðûé äî ñèõ ïîð îñòàâàëñÿ â Âèçàíòèè, îïàñàÿñü, âèäèìî, âåëèêîêíÿæåñêîãî ãíåâà). Ðå÷ü øëà î òîì, ÷òî òàêèìè âîò ñàìîâîëüíûìè ïîñòóïêàìè âèäíûå èåðàðõè ïîäðûâàþò óâàæåíèå íå òîëüêî ê ñåáå, íî è ê ìèðñêîé, êíÿæåñêîé âëàñòè. Òàêîå íåëüçÿ áûëî îñòàâèòü áåçíàêàçàííûì. Øåë 1381 ãîä. Ïèìåí åùå ñèäåë â Öàðüãðàäå. Êèïðèàí, êàê áûëî èçâåñòíî Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó, óæå âåðíóëñÿ â Êèåâ. Âîò òóò-òî è ïðèçâàë âåëèêèé êíÿçü ê ñåáå ñâîåãî íûíåøíåãî (ïîñëå ñìåðòè Ìèõàèëà) äóõîâíèêà, èãóìåíà Ôåäîðà, è ñòàë ñ íèì ñîâåòîâàòüñÿ. . . Äìèòðèé Èâàíîâè÷, âîçìîæíî, åùå íå çíàë, ÷òî ïàòðèàðõ íåäàâíî ðàññìàòðèâàë äåëî Êèïðèàíà è ðåøèë åãî â ïîëüçó Ìîñêâû. Âîîáùå ñåé÷àñ ýòî äåëî äëÿ âåëèêîãî êíÿçÿ ïðåäñòàâëÿëîñü óæå âåñüìà äàâíèì, ñèëüíî ïîòåðÿâøèì ñâîþ îñòðî-
òó. Ìîæåò, îí äàæå ïîãîðÿ÷èëñÿ â ñâîå âðåìÿ, íå ïðèíÿâ Êèïðèàíà, ïîñ÷èòàâ åãî ëèòîâñêèì ñòàâëåííèêîì? Ïðàâäà, ÷òî è òîò âåë ñåáÿ ñëèøêîì ñàìîóâåðåííî. . . Î Êèïðèàíå ãîâîðÿò, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ìíîãî òðóäèòñÿ â ïîëüçó ïðàâîñëàâèÿ ñðåäè ëèòîâöåâ. Ïîñëå Êóëèêîâñêîé ïîáåäû îòíîøåíèÿ ñ Ëèòâîé çàìåòíî ïîìåíÿëèñü â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Àíäðåé Îëüãåðäîâè÷ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ íà ñâîé ñòîë â Ïîëîöê. Äàæå ñ íåäàâíèì âðàãîì ßãàéëîì, äàæå ñ íèì òåïåðü êàê áóäòî íàìå÷àåòñÿ ÷òî-òî ïîõîæåå íà ìèðíîå, ñîãëàñíîå ñîñåäñòâî. Ìîæåò, åñòü âî âñåì ýòîì è Êèïðèàíîâà ëåïòà?.. Ñëîâîì, åñëè âûáèðàòü êîãî-òî èç äâóõ Ïèìåíà èëè Êèïðèàíà, òî óæ, êîíå÷íî, âòîðîãî. . . .  ïðàçäíè÷íûé âåñåííèé äåíü 1381 ãîäà Êèïðèàí òîðæåñòâåííî âúåçæàë â Ìîñêâó. Âúåçæàë âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðóñè. Ýòîìó ñîáûòèþ ïðåäøåñòâîâàëà ìíîãîëåòíÿÿ, ñëîæíàÿ áîðüáà çà ïðàâî íàñëåäîâàòü ðóññêèé ìèòðîïîëè÷èé ïðåñòîë, è, êàæåòñÿ, îíà áûëà òåïåðü ïîçàäè. Ñîîòâåòñòâåííî, â ñîçíàíèè
ïî âîëå
ó÷àñòíèêîâ è î÷åâèäöåâ îòñòóïàëè íà çàäíèé ïëàí ÷àñòíîñòè, âûãëÿäåâøèå åùå íåäàâíî ãðîìàäíûìè, âîïèþùèìè â ñâîåé áûòîâîé íåïðèáðàííîñòè. È, íàîáîðîò, íåóìîëèìî ïðîñòóïàëî ãëàâíîå. Ãëàâíîå æå áûëî â òîì, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ äåñÿòèëåòèé XIV âåêà âåëèêèå êíÿçüÿ ìîñêîâñêèå è íàïîñëåäîê Äìèòðèé Èâàíîâè÷ óïîðíî è ïîñëåäîâàòåëüíî îòñòàèâàëè ïðàâî èìåòü ðóññêèõ ìèòðîïîëèòîâ, ïðåäëàãàåìûõ Ðóñüþ, à íå íàñàæäàåìûõ èç Êîíñòàíòèíîïîëÿ. Òàêàÿ áîðüáà íå áûëà íè ïðèõîòüþ, íè ïðîÿâëåíèåì çàíîñ÷èâîñòè è íàöèîíàëüíîãî âûñîêîìåðèÿ. Âðåìÿ ïîêàçàëî, ÷òî âîïðîñ î öåðêîâíîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè Ðóñè îáúåêòèâíî ñîïðÿãàëñÿ ñ âîïðîñîì î åå ãîñóäàðñòâåííîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. È âòîðîé íå ìîã áûòü ðåøåí îêîí÷àòåëüíî áåç ðåøåíèÿ ïåðâîãî. Äìèòðèé âî âñåõ ýòèõ ñîáûòèÿõ áûë íå ïðîñòî îäíèì èç ó÷àñòíèêîâ. Çà íèì ñòîÿë îïûò åãî ïîëèòè÷åñêèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, îïûò ïîêîéíîãî Àëåêñåÿ. Ïóñòü Êèïðèàí, íàêîíåö, âúåçæàë â Ìîñêâó, îí âúåçæàë ñþäà êàê åå èçáðàííèê. Íåäàðîì êîíñòàíòèíîïîëüñêèé ïàòðèàðøèé ñîáîð 1380 ãîäà ïîäòâåðæäàë:
ñâîèõ,
îòíûíå ¾íà âñå âðåìåíà àðõèåðåè âñåÿ Ðóñè áóäóò ïîñòàâëÿåìû íå èíà÷å êàê òîëüêî ïî ïðîñüáå èç Âåëèêîé Ðóñè¿.
III
 òî ñàìîå ëåòî 1381 ãîäà íîâûé âëàñòåëèí Óëóñà Äæó÷è Òîõòàìûø íàïðàâèë ê âåëèêîìó êíÿçþ Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó ïîñîëüñòâî, êîòîðîå âîçãëàâëÿë íåêèé öàðåâè÷-÷èíãèñèä Àêõîçÿ, èëè Àõêîçÿ (Àêõîäæà?). Ýòîò ïîñîë, ïîä ðóêó êîòîðîãî áûëî ïðèäàíî ñåìüñîò ÷åëîâåê äðóæèíû, ïîâåë ñåáÿ êàê-òî ñòðàííî. Äîéäÿ äî Íèæíåãî Íîâãîðîäà, îí âäðóã ïîâîðîòèë îáðàòíî: ¾à íà Ìîñêâó, ïî ñëîâó ëåòîïèñöà, íå äåðçíó èòè¿; âìåñòî ñåáÿ ïîñëàë Àõêîçÿ ìàëîå ÷èñëî ñâîèõ ñïóòíèêîâ, íî è òå ñ ïîðó÷åíèåì íå ñïðàâèëèñü, ñ ïóòè óêëîíèëèñü. Ïðè÷èíà ýòîé íåðåøèòåëüíîñòè èëè äàæå áîÿçíè òåìíà. Ìîæåò áûòü, ïîñîëüñòâî áûëî ïðèíÿòî ðóññêèìè çà îáû÷íóþ êîííóþ èçãîíó è öà-
ðåâè÷ ïîáîÿëñÿ óãðîçû âîèíñêîãî ñòîëêíîâåíèÿ? Èëè æèòåëè Ìåæäóðå÷üÿ ïîñëå Êóëèêîâñêîé áèòâû âîîáùå íå áûëè ðàñïîëîæåíû ïóñêàòü ê ñåáå íèêàêèõ îðäûíöåâ, íå ðàçáèðàÿ, ïîñëû îíè èëè íåò? À åñëè è ïîñëû, òî î ÷åì ñ íèìè äîãîâàðèâàòüñÿ? Óæ íå î íîâîé ëè äàíè ñ ¾ðóññêîãî óëóñà¿? Õâàòèò, íàäàííè÷àëèñü ââîëþ!.. Îáû÷íî ñàìûå ïåðâûå èçâåñòèÿ îá îðäûíñêîé óãðîçå Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïîëó÷àë äàæå íå îò ñòîðîæåâûõ çàñòàâ, à îò êóïöîâ, òîðãîâàâøèõ â ãîðîäàõ âîëæñêîãî Íèçà è â Ïîäîíüå. Íûíå êóïå÷åñêàÿ ñëóæáà âûíóæäåííî îêàçàëàñü áåçãëàñíîé. Õàí Òîõòàìûø, ïîìíÿ óðîê Ìàìàÿ, îêðóæèë ñâîè ïðèãîòîâëåíèÿ ê ïîõîäó çàâåñîé íåïðîíèöàåìîñòè.  òîì ÷èñëå çàðàíåå ðàçîñëàë ââåðõ ïî Âîëãå ëþäåé ñ ïðèêàçîì: õâàòàòü ïîâñþäó êóïöîâ-õðèñòèàí, íè îäíîãî íå îñòàâëÿòü â æèâûõ, à òîâàðû èõ ñïëàâëÿòü íà Íèç, â Ñàðàé. Äà è ñàì ïîõîä íå â ïðèìåð Ìàìàåâó áûë ëåãêèì, ñêîðûì, èçãîííûì, áåç ãðîìîçäêèõ îáîçîâ, õîòÿ è äâèíóëñÿ Òîõòàìûø ðàòüþ òüìî÷èñëåííîé. È âñå-òàêè êàê îíî ñòàëî âîçìîæíûì, ýòî çëî-
ñ÷àñòíîå ¾ïðèõîæäåíèå Òîõòàìûøåâî íà Ìîñêâó¿? Êàê ïðîãëÿäåëè, êàê ïîïóñòèëè? Ïî÷åìó íå äàëè âðàãó äîñòîéíîãî îòïîðà? Ñîáûòèÿ àâãóñòà 1382 ãîäà â ëåòîïèñÿõ îáðèñîâàíû íà ðåäêîñòü ïîäðîáíî, è âñå æå â èõ èçîáðàæåíèè îñòàåòñÿ êàêàÿ-òî ââîäÿùàÿ â íåäîóìåíèå íåäîãîâîðåííîñòü. Âäðóã ïî÷òè âñå Ðóññêîå Ìåæäóðå÷üå ñ åãî õîðîøî îòëàæåííîé îêñêîé ïîðóáåæíîé ëèíèåé îêàçàëîñü áåççàùèòíûì, ñîâñåì êàê âî âðåìåíà Áàòûÿ èëè â ãîäû êàêîéíèáóäü Äþäåíåâîé ëèáî Íåâðþåâîé ðàòè. Ïðèíÿòî ãîâîðèòü: ðóññêîå âîèíñòâî áûëî îñëàáëåíî ãðîìàäíûìè ïîòåðÿìè, ïîíåñåííûìè íà Êóëèêîâîì ïîëå. Äà, ýòî òàê. Ïðè èçâåñòèè î ïðèáëèæåíèè Òîõòàìûøà ñðåäè êíÿçåé è áîÿð âîçíèêëè ðàçíîãëàñèÿ, êîòîðûõ Äìèòðèé Äîíñêîé íå ñìîã ïðåîäîëåòü. Äà, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî îòðèöàòåëüíî ñêàçàëîñü íà ïîñëåäóþùèõ ñîáûòèÿõ. Ñàì Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ñðî÷íî îñòàâèë Ìîñêâó ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû äîáðàòü îïîë÷åíèå â Êîñòðîìå è ïîïóòíûõ ê íåé ãîðîäàõ. È ýòî, áåçóñëîâíî, òàê.
Íàêîíåö, Ìîñêâà ïàëà ÿêîáû èç-çà ìÿòåæà ïîñàäñêèõ íèçîâ, èç-çà áåçâîëüíîãî ïîâåäåíèÿ ìèòðîïîëèòà Êèïðèàíà, êîòîðûé â ðåøèòåëüíóþ ìèíóòó îòáûë â Òâåðü, èç-çà ñëèøêîì äîâåð÷èâîãî ïîâåäåíèÿ åå çàùèòíèêîâ, îáìàíóòûõ Òîõòàìûøåì. È ýòî âñå, âèäèìî, òàê. Íî ïðè÷èíû ïðè÷èíàìè, à âñåãî èìè íå îáúÿñíèòü.  ñàìîì ôàêòå íàøåñòâèÿ áûëà ñâîÿ íåñìûâàåìàÿ îáèäà, è îíà îñòàëàñü â èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè íàäîëãî. Îñòàëàñü ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî áåäà ñëó÷èëàñü ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå Êóëèêîâñêîé áèòâû. Ñàìî ýòî áëèçêîå ñîñåäñòâî äâóõ ñòîëü ïðîòèâîïîëîæíûõ ñîáûòèé áûëî îñêîðáèòåëüíî äëÿ ïàìÿòè î íåäàâíåé ïîáåäå è åå æåðòâàõ. Òîõòàìûøåâî íàøåñòâèå áóäòî îòøâûðèâàëî Ðóñü â òîò òåìíûé óãîë èñòîðèè, èç êîòîðîãî îíà ñ òàêèì íàïðÿæåíèåì ñèë âûðâàëàñü íàêàíóíå. Òóò, ÷òî íè ïîäðîáíîñòü, âñå áóäòî òâåðäèëî ðóññêîìó äóõó: íàçàä, îñàäè, çíàé ñâîå ìåñòî!.. Èëè íàøåïòûâàëîñü êåì-òî ñ åõèäöåé: âîò âèäèøü, íå âûéòè òåáå èç çàêîëäîâàííîãî êðóãà, è òàê áóäåò âå÷íî ïîâòîðÿòüñÿ ó òåáÿ: ðàçíîãîëîñèöà, ðàçáðîä, âñåðàçëè÷íûé ðàçãîðäÿæ, è ïîòîìó òîëüêî, ÷òî ó
âàñ êàê ýòî âû òàì ãîâîðèòå ñâîÿ ñâîèõ íå ïî-çíà-øà. . . Ðàññêàçûâàëè: êîãäà Òîõòàìûø äîñòèã þæíûõ îêðàèí Ðÿçàíñêîé çåìëè, êíÿçü Îëåã Èâàíîâè÷ âûåõàë ê íåìó íàâñòðå÷ó ÷óòü íå ñ õëåáîìñîëüþ è ïðîâîäèë äî ñàìîé Îêè, è áðîäû ÷åðåç Îêó ïîêàçàë. À âåäü ñ Îëåãîì òîëüêî íåäàâíî âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé äîãîâîð çàêëþ÷èë î ìèðå, è ïî òîìó äîãîâîðó Îëåã ñ÷èòàëñÿ Äìèòðèþ çà ìëàäøåãî áðàòà. Çíàòü, âïîïàä ãîâîðåíî: íå âåðü, ÷òî íà ïèñüìå, èçìåðü, ÷òî íà óìå. Äîêîëå æ íå âåðèòü-òî? Ïîñëå ïåðâûõ æå âåñòåé îò ðàçâåä÷èêîâ Äìèòðèé Èâàíîâè÷ äâèíóë ê Îêå îïîë÷åíèå. Òîõòàìûø íå íàïîëçàë, ïîäîáíî Ìàìàþ, îí ì÷àë. Íàäî áûëî è ê íåìó íà ñáëèæåíèå èäòè áîðçî. Íî ñðåäü äîðîãè ÷òî-òî ðàçëàäèëîñü â êíÿæîì âîèíñêîì ñîâåòå, äà òàê íåïðåäâèäåííî è ãðóáî, ÷òî, ïîõîæå, è ëåòîïèñöû ïîñòåñíÿëèñü óòî÷íÿòü, îñòàâèâ íàì òîëüêî ñàìîå îáùåå, õîòÿ è êðàñíîðå÷èâîå, êîíå÷íî æå, îáúÿñíåíèå: âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé ¾íå ñòà íà áîé ïðîòèâó öàðÿ, íè ïîäíÿë ïðîòèâó åãî ðóêè, è ñèëó ðîçïóñòèë, óðàçóìåâ
áî âî êíÿçåõ è â áîÿðåõ ñâîèõ è â âñåõ âîèíüñòâàõ ñâîèõ ðàçíüñòâî è ðàçïðþ, åùå æå è îñêóäåíèå âîèíüñòâà; îñêóäå áî âñÿ Ðóññêàÿ çåìëÿ îò Ìàìàåâà ïîáîèùà çà Äîíîì, è âñè Ðóññêèå ëþäèå â âåëèöå ñòðàñå è òðåïåòå áûøà çà îñêóäåíèå ëþäåé¿. Ïîõîæå, ÷òî íà ïóòè ñâîåì â Êîñòðîìó Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Ìîñêâó íå íàâåñòèë, à òîëüêî ðàçîñëàë îêðåñòíûì âîëîñòåëÿì ïðèêàç: ïðÿòàòü ñêîòèíó â ëåñà, à ëþäåé îòâîäèòü ïîä çàùèòó êðåìëåâñêèõ ñòåí. Êðåìëü, çíàë îí, íåïðèñòóïåí. Êðåìëü âûäåðæèò, à îí ñàì äî ïîðû âûæäåò, êàê âûæäåò ñ äðóãîãî áîêó áðàòàí Âëàäèìèð, óøåäøèé ñåé÷àñ ïîä Âîëîêîëàìñê ñ ÷àñòüþ âîéñêà. Òîõòàìûø èäåò íà Ìîñêâó íàñïåõ òàê â ñâîå âðåìÿ äâàæäû ïîäõîäèë ê åå ñòåíàì ïîêîéíûé Îëüãåðä. Õàí íå ðåøèëñÿ íà äëèòåëüíóþ îñàäó îñåíü íà äâîðå. Ê òîìó æå ìîñêîâñêèé ïîñàä îïûò Ëèòîâùèíû ïðèãîäèëñÿ ñîææåí çàðàíåå.  ïóñòûõ âîëîñòíûõ ñåëàõ îðäûíöû ïðîêîðìà íå íàéäóò, à ñ ñîáîé äîñòàòî÷íûõ ïðèïàñîâ íå èìåþò. Çíàÿ æå î äâóõ êíÿæåñêèõ ðàòÿõ, ñêàïëèâàþùèõñÿ ñëåâà è ñïðàâà îò Ìîñêâû, õàí âûíóæ-
äåí áóäåò âåñòè ñåáÿ îñìîòðèòåëüíåé è âðÿä ëè ïîñìååò ïîãðîìèòü ìàëûå ïîäìîñêîâíûå ãîðîäà. Åñëè óäàñòñÿ âñòðåòèòü Òîõòàìûøà òàêèì âîò îáðàçîì, òî âåëèêèé êíÿçü ñáåðåæåò ëþäåé, è ýòî ãëàâíîå. Äëÿ ýòîãî íå ñòûäíî è ¾òðóñîì¿ ñåáÿ ïîêàçàòü, ðîáåþùèì îòêðûòîãî ðàòíîãî ñòîëêíîâåíèÿ. Íî âñå ïîëó÷èëîñü âîïðåêè âåëèêîêíÿæåñêîé ïðèêèäêå. È ïîòîìó ëèøü, ÷òî íà ñåé ðàç ïîäâåëà åãî Ìîñêâà. Òîõòàìûø ïåðåïðàâèëñÿ ÷åðåç Îêó è çàõâàòèë îïóñòåâøèé Ñåðïóõîâ, êîãäà â Ìîñêâå íà÷àëèñü áåñïîðÿäêè. Çà ïîñëåäíèå äíè åå íàñåëåíèå âîçðîñëî ïî êðàéíåé ìåðå âäâîå.  Êðåìëü ïåðåáðàëèñü íå òîëüêî îáèòàòåëè ïîñàäîâ, íî è êðåñòüÿíñòâî ïîäìîñêîâíûõ âîëîñòåé. Âñå áûëè âîçáóæäåíû äî ïðåäåëà: êòî ìîëèëñÿ èñòîâî, êòî ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî òàêîå ìíîæåñòâî ñîáðàëîñü äëÿ îòïîðà, à êòî è ïîøóìëèâàòü íà÷èíàë: êíÿçüÿ ãäå, ãäå âîåâîäû, íà êîãî ïîêèíóò íàðîä?.. Íåèçâåñòíî, êàêèå áîÿðå áûëè îñòàâëåíû âåëèêèì êíÿçåì íà ìîñêîâñêîå âîåâîäñòâî, íî îíè ÿâíî íå ñïðàâèëèñü ñ ïîðó÷åíèåì. Ñòèõèÿ áåçíà-
÷àëèÿ áðàæèëàñü ñðåäè ãîðîæàí è áåæåíöåâ, êîå îò êîãî è âïðÿìü ïîïàõèâàëî õìåëüíûì ìåäîâ íà òó ïîðó óæå áûëî íàêà÷åíî è íàâàðåíî îò íûíåøíåãî ñáîðà è â ïîäâàëàõ çàïàñåíî.  Êðåìëå íàõîäèëñÿ òîãäà ìèòðîïîëèò Êèïðèàí. Íî îí áûë òóò ëèöîì íîâûì; òå, êòî çíàë åãî, ãîâàðèâàëè î íåì ïî-ðàçíîìó, à ìíîãèå è ñîâñåì íå çíàëè. Òàê ÷òî åãî âðàçóìëåíèÿ íà òîëïó íå î÷åíü-òî äåéñòâîâàëè. Êòî è åðíè÷àë: îòêóäà, ìîë, ñåé Êóïðèÿí, èç êàêîâñêèõ ñòðàí?.. Íåòðåçâîå ýòî äóðàøåñòâî îáåðíóëîñü îòêðûòûì îçëîáëåíèåì, êîãäà ïðîñëûøàëè, ÷òî ìèòðîïîëèò õî÷åò ïîêèíóòü Ìîñêâó, êàê óæå ïîêèíóë åå êîå-êòî èç îáèòàòåëåé áîÿðñêèõ äâîðîâ. Êèïðèàí è âïðÿìü íàñòàèâàë, ÷òîáû åãî âûïóñòèëè èç ãîðîäà, ãîòîâÿùåãîñÿ ê îñàäå. Ê íåìó ðåøèëà ïðèñîåäèíèòüñÿ è âåëèêàÿ êíÿãèíÿ ñ äåòüìè. Ìîñêâû îíà åùå íå çíàëà è íå íà øóòêó áûëà íàïóãàíà âñåì óâèäåííûì è óñëûøàííûì â ïîñëåäíèå äíè.
Òàêîé
Íî ñðåäè ãîðîæàí óæå äåéñòâîâàë óãîâîð: íèêîãî èç êðåïîñòè íå âûïóñêàòü. Âîðîòà æåëåçíûå äåðæàëè íà çàïîðå. Ñòðàæà áîäðñòâîâàëà ó ïðî-
åçäíûõ áàøåí. Íà òåõ, êòî âñå æå íîðîâèë ïðîðâàòüñÿ, ñ âðàòíûõ ïëîùàäîê øâûðÿëè ÷åì íè ïîïàäÿ. Êèïðèàíó ïîíàäîáèëîñü âñå åãî óìåíèå óáåæäàòü, äîêàçûâàòü, óãðîæàòü, ïîêà íàêîíåö îí âìåñòå ñ âåëèêîêíÿæåñêèì ñåìåéñòâîì íå áûë âûïóùåí. Èç Ìîñêâû ìèòðîïîëèò íàïðàâèëñÿ â Òâåðü, Åâäîêèÿ ñ äåòüìè ê ìóæó â Êîñòðîìó. Èçâåñòíî, ÷òî íàêàíóíå ïîÿâëåíèÿ ó ñòåí Ìîñêâû Òîõòàìûøà â Êðåìëü âúåõàë ¾íåêîòîðûé êíÿçü Ëèòîâñêèé, èìåíåì Îñòåé, âíóê Îëãåðäîâ¿, è áëàãîäàðÿ åìó óäàëîñü ïîíà÷àëó íàëàäèòü ïðàâèëüíóþ îáîðîíó ãîðîäà. Èçâåñòèå ýòî íåñêîëüêî çàãàäî÷íî. Êàæåòñÿ, íè â ðóññêèõ ëåòîïèñÿõ, íè â ëèòîâñêèõ õðîíèêàõ ïîäîáíîå êíÿæåñêîå èìÿ áîëåå íå âñòðå÷àåòñÿ. ×üèì ñûíîì ìîã áûòü ýòîò Îñòåé Àíäðåÿ Ïîëîöêîãî èëè Äìèòðèÿ Áðÿíñêîãî, èëè åùå êîãî-íèáóäü èç ñòàðøèõ Îëüãåðäîâè÷åé? Âïðî÷åì, íå ëåãåíäà ëè ñàìî ¾ïðèçûâàíèå¿ ÷óæîãî êíÿçÿ ê áåçíà÷àëüíîìó íàðîäó, â íåóïðàâíûé ãîðîä?  ðóññêèõ ëåòîïèñÿõ èçâåñòåí îäèí-åäèíñòâåííûé Îñòåé ìîñêîâñêèé áîÿðèí Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷, ìëàäøèé
áðàò Ôåäîðà Àíäðååâè÷à Ñâèáëà, íî âðÿä ëè ðå÷ü çäåñü èäåò î íåì. Èòàê, â Ìîñêâå óòâåðäèëîñü íåêîå ïîäîáèå ïîðÿäêà, è åå æèòåëè, ïîñòîÿííûå è ïðèøëûå, èçãîòîâèëèñü ê îáîðîíå. Îðäûíöû ïîÿâèëèñü ó ñòåí Êðåìëÿ 23 àâãóñòà ïîñëå ïîëóäíÿ. Ïîäîøëè îíè ñ íàïîëüíîé ñòîðîíû è ñòàëè â áëàãîðàçóìíîì îòäàëåíèè ¾çà òðè ñòðåëèùà îò ãðàäà¿ óòî÷íÿåò ñâèäåòåëü, òî åñòü íà ðàññòîÿíèè òðåõ ïîëåòîâ ñòðåëû. Âñêîðå ìàëûé îòðÿä âåðøíèêîâ ïðèáëèçèëñÿ ê ñòåíàì, îêëèêíóëè ñòîÿùèõ íà çàáðàëàõ: Âî ãðàäå ëè êíÿçü Äìèòðèé? Íåòó åãî âî ãðàäå, îòâå÷àëè ñâåðõó âðîäå áû äàæå ñ áàõâàëüñòâîì. Äà, ïîæàëóé, è áåç îòâåòà ìîæíî áûëî îðäûíöàì äîãàäàòüñÿ, ÷òî âåëèêèé êíÿçü îòñóòñòâóåò: î÷åíü óæ âîçáóæäåíû áûëè è ìíîãîøóìíû çàùèòíèêè ãîðîäà. Ñî ñòåí òðóáèëè â òðóáû, äóäåëè âî âñÿêèå äóäêè è ïèùàëè, ñìåÿëèñü; íåêîòîðûå ÿâíî áûëè íàâåñåëå; èíûå îçîðíèêè, ïîðòû ñêèíóâ, ïîêàçûâàëè íåïðèÿòåëþ ñðàìíûå ìåñòà, ïîñûëàëè öàðÿ îðäûíñêîãî êóäà ïîäàëüøå; à êòî
è ïëåâàëñÿ, ñìîðêàëñÿ âíèç: ñîïëåé, ìîë, ïåðåøèáåì, îòâàëèâàé. . . Îðäûíöû âíèçó ñêàëèëèñü ðàçäðàæåííî, ïîìàõèâàëè ñàáëÿìè, ðûñêàëè êðóãîì êðåïîñòè ñåìî è îâàìî, ïðèãëÿäûâàÿñü, ïðèìåðÿÿñü. Íî ê âå÷åðó ðàòü Òîõòàìûøà êóäà-òî ïîïÿòèëàñü îò ãîðîäà, áóäòî ñîîáðàçèëè, ÷òî è ïîäñòóïàòüñÿ áåñïîëåçíî. Ýòî åùå ïðèáàâèëî âåñåëüÿ ãîðîæàíàì. Íî÷üþ ìíîãèå ïèðîâàëè, ïî-õîçÿéñêè ðàñïîëîæèâøèñü â áîÿðñêèõ ïîêîÿõ, ïîò÷óÿ äðóã äðóãà èç ñåðåáðÿíûõ êîâøèêîâ, èç õðóïêèõ è âèòèåâàòûõ ñòêëÿíèö. Îäíàêî íàóòðî ÷óæàÿ ðàòü ñíîâà îáúÿâèëàñü, è óæå íå òîëüêî ñ íàïîëüíîé ñòîðîíû, à îòîâñþäó ñòîÿëè îðäûíöû. Ñî ñòåí ïîñûïàëèñü ñòðåëû, çà ïåðâûì âòîðîé æóææàùèé ðîé, íî íà èçëåòå ìàëî ïðè÷èíèëè âðåäà îïàñëèâî îòäàëåííûì êîííèêàì. Òå òîëüêî ñàáëÿìè óãðîæàþùå ïîìàõèâàëè. Áèëè çàùèòíèêè ãîðîäà è èç òÿæåëûõ ñàìîñòðåëîâ è äàæå èç ¾òþôÿêîâ¿, î êîòîðûõ ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî áûëè ïåðâûå íà Ìîñêâå ïóøêè. Çàòåì è îðäûíñêèå ëó÷íèêè, ïîäîéäÿ è ïîäúåõàâ ïîáëèæå, îòêðûëè ãóñòóþ ñòðåëüáó, è êîå-
êîìó íà çàáðàëàõ è íà áàøåííûõ ïëîùàäêàõ äîñòàëîñü íà îïîõìåë.  êîòîðûé ðàç ïîäèâèëèñü ìîñêîâñêèå ðàòíèêè ëîâêîñòè ñòåïíÿêîâëó÷íèêîâ: ìåòêî ñòðåëÿþò, áåñòèè, íå òîëüêî ñ ìåñòà, íî è íà õîäó, è íà ñêàêó, è âïåðåä ì÷àñü, è íàóòåê ïóñòèâøèñü, ñî ñïèíû. Ïîä ïðèêðûòèåì ñòðåëêîâ ê ñòåíàì êèíóëèñü ïåøöû ñ ëåñòíèöàìè, è ìíîãèå óæå äîáåæàëè, ïðèñëîíèëè, âñêàðàáêèâàëèñü. Íî òóò ñâåðõó ïîêðîïèëè èõ ìîñêâè÷è êèïÿòêîì â êîòëàõ ñ óòðà êëîêîòàë âàð íà ñëó÷àé ïðèñòóïà. Îòõëûíóëè îäíè Òîõòàìûø áðîñèë íà ãîðîä ñâåæóþ ñèëó, ýòè ðâàëèñü íàâåðõ ñ åùå áîëüøèì îæåñòî÷åíèåì. Ñî ñòåí ïîñûïàëèñü êàìåíüÿ, óäàðû ðîãàòèí è ñåêèð, ñíîâà âçðûêíóëè ïóøêè. Îäèí èç ãîðîæàí, êóïåö-ñóêîííèê ïî èìåíè Àäàì, ñòîÿâøèé íà Ôðîëîâñêîé áàøíå (íûíåøíÿÿ Ñïàññêàÿ), óãëÿäåë çíàòíîãî âîèíà â òîëïå îðäûíöåâ, ïðèöåëèëñÿ â íåãî èç ñàìîñòðåëà è óãîäèë òÿæåëîé ñòðåëîé ïðÿìî â ñåðäöå.  ðÿäàõ íàñòóïàþùèõ âîçíèêëî çàìåøàòåëüñòâî, è ïðèñòóïîâ â ýòîò äåíü áîëüøå íå áûëî. È åùå äâîå ñóòîê òîëüêî èçäàëè ïîãëÿäûâàëè ñòåïíÿêè
íà êðåïîñòü âðîäå äàæå ñ óâàæåíèåì. Ãîðîæàíå îïÿòü ïðèîáîäðèëèñü: ñòåíû êàìåííû, âðàòà æåëåçíû, âîðîã äîëãî íå ïðîñòîèò, ëèøü áû ñêîðåé ñîåäèíèëèñü âîâíå Ìîñêâû êíÿæåñêèå ðàòè. Òàê áû çàêîí÷èòüñÿ ¾Òîõòàìûøåâó íàõîæäåíèþ¿ íè÷åì, íî ïîääàëèñü îñàæäåííûå íà îáìàí. Óòðîì 26 àâãóñòà ê ñòåíàì ãîðîäà ïðèáëèçèëîñü íåñêîëüêî çíàòíûõ îðäûíöåâ.  íèõ íå ñòðåëÿëè, ïîíèìàÿ, ÷òî èäóò äëÿ ïåðåãîâîðîâ. Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ãîðîæàíå óâèäåëè ñðåäè ÷óæàêîâ äâóõ ðóññêèõ êíÿçåé, ïîõîæå, Âàñèëèÿ Êèðäÿïó è Ñåìåíà ñûíîâåé Äìèòðèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Ñóçäàëüñêî-Íèæåãîðîäñêîãî. Äèâíî áûëî è íåïîíÿòíî: êàê ýòî âî âðàæüåé ñòàâêå î÷óòèëèñü øóðèíû âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî, ðîäíûå áðàòüÿ Åâäîêèè? Çàòåÿëîñü îáúÿñíåíèå. Öàðü íå íà âàñ ïðèøåë, êðè÷àëè ñíèçó, íî íà êíÿçÿ âàøåãî Äìèòðèÿ, à âàñ öàðü âåëèêèé ìèëóåò è íè÷åãî îò âàñ íå ïðîñèò, íè îòêóïà, íè âûõîäà. . . Ïðîñèò îäíîãî: âñòðåòèòü åãî ñ ÷åñòüþ, ñ ëåãêèìè äàðàìè, à îí òîëüêî ãîðîä ïîñìîòðåòü õî÷åò, âàì æå äàðóåò ëþáîâü è ìèð!..
¾Íå íà íàñ ïðèøåë, íî íà êíÿçÿ íàøåãî? Áóäòî ìû è êíÿçü íå îäíà Ìîñêâà?¿ êà÷àëè ãîëîâàìè ìíîãèå. Íî âåðõ âçÿëè èíûå ãîëîñà: ¾Ýòî êòî æå ëþáâè è ìèðà íå æåëàåò?! Ìû ìèðèòüñÿ âñåãäà ãîðàçäû! Äàâàé õîòü ñ ñàìèì ïðîòîáåñòèåé!..¿ Ìîæåò, åùå è íå îáìàíóëèñü áû òàê ëåãêî, åñëè áû íå âèä äâóõ ðóññêèõ êíÿçåé, ñòîÿâøèõ ïîä ñòåíàìè. Äà, âïðî÷åì, ÷òî íà êíÿçåé ïåíÿòü, íå îíè æå âîðîòà ðàñïàõíóëè âî âñþ øèðü, íå îíè æå óëûáàëèñü âî âñþ äóðü. Íà ñâîå ïðîñòîäóøèå ïîïåíÿåì, ðîäèìûå. Ãîðîæàíå âûõîäèëè òîðæåñòâåííî âî ãëàâå ñ àðõèìàíäðèòàìè è ñâÿùåííèêàìè, íåñÿ êðåñòû, èêîíû è ïîäàðêè. Îðäûíöû, æäàâøèå óñëîâíîãî çíàêà, ñìîòðåëè íà øåñòâèå ñ ëþáîïûòñòâîì è íàðóæíûì ïî÷òåíèåì. Ñíà÷àëà îòòåñíèëè Îñòåÿ è òóò æå óáèëè åãî. Ïî ýòîìó çíàêó è íà÷àëàñü ðåçíÿ ïîøëè â õîä êðèâûå ñàáëè, êîòîðûìè ñòåïíÿêè òðè äíÿ èçäàëè ãðîçèëèñü ìîñêâè÷àì. Óáèâàëè áåçîðóæíûõ, ïîäñåêàëè êðåñòû, äîñêè èêîííûå ðóáèëè è êîïûòèëè, ñäèðàëè ñ íèõ ñâåðêàþùèå îêëàäû. Îäíîâðåìåííî ïî ëåñòíèöàì ñî
âñåõ ñòîðîí ëåçëè íà îïóñòåâøèå ñòåïû. ¾È áÿøå òîãäà âèäåòè âî ãðàäå ïëà÷ü è ðûäàíèå, è âîïëü ìíîã, è ñëåçû, è êðèê íåóòåøàåìûé, è ñòîíàíèå ìíîãîå, è ïå÷àëü ãîðüêàÿ, è ñêîðáü íåóòåøèìàÿ, áåäà íåñòåðïèìàÿ, íóæà íåóæàñíàÿ, è ãîðåñòü ñìåðòíàÿ, ñòðàñòü è óæàñ, è òðåïåò, è äðÿõëîâàíèå, è ñðàì, è ïîñìåõ îò ïîãàíûõ êðåñòüÿíîì¿, âîñêëèöàåò ëåòîïèñåö, îòäàâàÿñü îáùåìó ÷óâñòâó, íî òóò æå ñòðîãî îòìå÷àåò: ¾Ñèè âñÿ ïðèêëþ÷èñÿ çà óìíîæåíèå ãðåõ íàøèõ¿. Áûëè ðàçãðàáëåíû âåëèêîêíÿæåñêàÿ êàçíà, áîÿðñêíå æèòíèöû, ñêëàäû êóïöîâ, öåðêîâíûå àëòàðè; çàïûëàëè ìíîãèå äâîðû, ñãîðåëè äåðåâÿííûå öåðêâè, à êàìåííûå ïî÷åðíåëè âíóòðè îò êîïîòè, ïîòîìó ÷òî â íèõ íàêàíóíå áûëî íàìåòàíî ïîä ñàìûå ñâîäû êíèã, ñâåçåííûõ äëÿ õðàíåíèÿ îòîâñþäó, è êíèãè òå òàêæå ñãîðåëè. Îáû÷íî, ãîâîðÿ î ðàçìåðàõ óòðàò, âñïîìèíàþò ýòè âîò êðàñíîðå÷èâûå ñòîïû êíèã â äâà-òðè ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà; è åùå âñïîìèíàþò, ÷òî ñðàçó ïî âîçâðàùåíèè íà ïåïåëèùå âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé ïîçàáîòèëñÿ î ïðåäàíèè çåìëå ïîãèáøèõ è ìîãèëüùèêàì íàçíà÷èë ïî ðóáëþ çà êàæäûå
âîñåìüäåñÿò ïîãðåáåííûõ òåë è âñåãî âûïëàòèë òðèñòà ðóáëåé. À ñêîëüêî áûëî óãíàíî â ïëåí! Ýòèì äóøàì ñ÷åò âåëè óæå äàëåêî îòñþäà ñàðàéñêèå äà ãåíóýçñêèå ðàáîòîðãîâöû. . . . Âçáîäðåííûå ñòîëü îøåëîìèòåëüíîé óäà÷åé â Ìîñêâå, îðäûíöû ðàçäåëèëèñü íà äâå ðàòè, è îäíà èç íèõ êèíóëàñü ïî Âëàäèìèðñêîé äîðîãå, à äðóãàÿ íà Çâåíèãîðîä. Âîçëå Ïåðåñëàâëÿ êîííèêè Òîõòàìûøà åäâà íå íàñòèãëè ïîåçä âåëèêîé êíÿãèíè Åâäîêèè. Óñëûõàâ î ïðèáëèæåíèè âðàãà, ïåðåñëàâëüöû îñòàâèëè êðåïîñòü è ïîñàäû è îòïëûëè â ëîäêàõ íà ñåðåäèíó âåëèêîþ ñâîåãî îçåðà. Îò Ïåðåñëàâëÿ êàðàòåëè óñòðåìèëèñü íà Þðüåâ, ïîãðîìèëè åãî, à çàòåì è Âëàäèìèð. Äðóãàÿ ðàòü, îâëàäåâ Çâåíèãîðîäîì, äâèíóëàñü íà Ìîæàéñê, îòòóäà íà Âîëîêîëàìñê. Íî ïîä Âîëîêîì ñòîÿë êíÿçü Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ ñ îïîë÷åíèåì. Îí íå ñòóøåâàëñÿ, ÷àñòü âðàæåñêîé ðàòè îïðîêèíóë, äðóãóþ îáðàòèë â áåãñòâî. Òîõòàìûø ðåøèë áîëåå íå ðèñêîâàòü. Îí æäàë ëèøü, êîãäà âåðíåòñÿ êîííèöà, ïîñëàííàÿ ïî Âëàäèìèðñêîé äîðîãå, ÷òîáû íà÷àòü îáùèé îòõîä.
Îò Ìîñêâû îòñòóïàëè íà Êîëîìíó, ïîãðàáèëè è åå, à çàòåì âñå, ÷òî ïîä ðóêó ïîïàäàëîñü â çåìëå ðÿçàíñêîé è ñàìó Ðÿçàíü. Äîëæíî áûòü, Îëåã Èâàíîâè÷ âîçìóùàëñÿ íåáëàãîäàðíîñòüþ Òîõòàìûøà, íî èñïûòûâàë ëè õîòü êàêèå-òî óãðûçåíèÿ ñîâåñòè ïåðåä Ìîñêâîé? Ñêîðåå âñåãî íå âåäàë ñåé÷àñ ñìóùåíèÿ è Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Òâåðñêîé, êîòîðûé ïîñûëàë ê Òîõòàìûøó, ñòîÿâøåìó òîãäà â Ìîñêâå, ñâîåãî êèëè÷åÿ ¾ñ ÷åñòèþ è ç äàðû ìíîãèìè¿. Ïîêèäàÿ ïðåäåëû Ðóñè, õàí âðÿä ëè ìîã ñ÷èòàòü ñâîé ïîõîä äî êîíöà óäàâøèìñÿ. Ñïîëíà óäàëàñü ëèøü ãðàáèòåëüñêàÿ ÷àñòü âåëèêîé èçãîíû. Ñîáñòâåííî âîåííàÿ ñòîðîíà ïðåäïðèÿòèÿ íå ïðèáàâèëà Òîõòàìûøó ïîëêîâîä÷åñêèõ ëàâðîâ: ñ âåëèêèì êíÿçåì ìîñêîâñêèì îí íà ïîëå òàê è íå âñòðåòèëñÿ, à îò Âëàäèìèðà Ñåðïóõîâñêîãî åãî âåðøíèêè åùå è íàóòåê ïóñòèëèñü. À â êàêîì ñîñòîÿíèè âåðíóëñÿ â ñâîé äîì Äìèòðèé Èâàíîâè÷ Äîíñêîé? Ãîâîðÿò, îí çàïëàêàë íàâçðûä, óâèäåâ ÷åðíóþ, íàñêâîçü îñìðàäåâøóþ Ìîñêâó. Îòêóäà ñèëû-òî áûëî âçÿòü åìó, ñïîäâèæíèêàì åãî è çåìëÿêàì, ÷òîáû íà÷èíàòü
òóò âñå çàíîâî îò ïåïëà, îò ðóèí, îò ãîëîâåøåê?..
IV
Îò ãîëîâåøåê ïðèõîäèëîñü Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó íà÷èíàòü íå òîëüêî âîññòàíîâëåíèå Ìîñêâû. Âñå æèçíåííûå ñâÿçè âíóòðè åãî âåëèêîãî Áåëîãî êíÿæåíèÿ, åùå ãîä íàçàä ïðåäñòàâëÿâøèåñÿ òàêèìè ïðî÷íûìè, õîðîøî îòëàæåííûìè, âñå ýòî íà ïîâåðêó îêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî íàäåæíûì. Êîíå÷íî, ÷òî è ãîâîðèòü, èñïûòàíèå íà ïðî÷íîñòü âûäàëîñü ÷ðåçâû÷àéíîå áîëåå ïîëóâåêà ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê ïîñëåäíèé ðàç âòîðãàëèñü îðäûíöû â Ðóññêîå Ìåæäóðå÷üå. Íî âñå æå Äîíñêîé âîæäü âïðàâå áûë æäàòü îò ñâîèõ çåìåëü è èõ êíÿçåé êóäà áîëüøåé ñàìîîòâåðæåííîñòè âî äíè îáùåé áåäû. Íó ëàäíî Ðÿçàíåö, ñ íåãî êîãäà è êàêîé áûë ñïðîñ (õîòÿ íà ñåé ðàç ñïðîñèòü âñå æå ïðèäåòñÿ). Íî âåäü è òåñòü, Äìèòðèé
Êîíñòàíòèíîâè÷, ñìàëîäóøíè÷àë, ñòàë âûìàëèâàòü ó Òîõòàìûøà îñëàáû äëÿ ñâîåé çåìëè. È Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, òâåðñêîé óäàëåö, ïåðåä õàíîì ïîþëèë âäîâîëü, ïîêàçûâàÿ, êàêîé îí âåðíîïîääàííûé è êðîòêèé. Íî ÷åì ñèëüíåå óäðó÷àëî âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðóñè ýòî øàòàíèå óìîâ, òåì ñ áîëüøåé ýíåðãèåé óæå îñåíüþ 1382 ãîäà îòäàëñÿ îí ñàìûì íàñóùíûì, íå òåðïÿùèì ïðîìåäëåíèÿ çàáîòàì ïîëèòè÷åñêîãî äîìîñòðîèòåëüñòâà. Ïðåæäå âñåãî íàäî áûëî êàê ñëåäóåò îäåðíóòü, ïîñòàâèòü íà ìåñòî Îëåãà Ðÿçàíñêîãî, ñëèøêîì ïðåóñïåâøåãî â ñâîåì áåçîãëÿäíîì îñîáíè÷åñòâî.  ñåíòÿáðå ìîñêîâñêàÿ ðàòü ïåðåâåçëàñü çà Îêó è âîøëà â ðÿçàíñêèå ïðåäåëû. Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ñàì Îëåã ñ ïðèáëèæåííûìè áîÿðàìè èñ÷åç, çàòàèëñÿ â êàêîì-òî èç ñâîèõ ëåñíûõ ëåæáèù. Íî îñòðàñòêà þæíîãî ñîñåäà îêàçàëàñü íå ñàìûì âàæíûì äîñòèæåíèåì ýòîãî ïîõîäà. Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó óäàëîñü ñãîâîðèòüñÿ ñ ìåùåðñêèì êíÿçåì Àëåêñàíäðîì Óêîâè÷åì î ïîêóïêå
åãî íàñëåäñòâåííîé âîò÷èíû Ìåùåðû, êîòîðàÿ îòíûíå âêëþ÷àëàñü â ñîñòàâ Ìîñêîâñêîãî êíÿæåñòâà. Ïðèîáðåòåíèå áûëî áîëåå ÷åì íåçàóðÿäíîå. Ëåñèñòàÿ Ìåùåðà ãðàíè÷èëà ñ ðÿçàíñêîé çåìëåé, è ãðàíèöà îò÷àñòè ïðîõîäèëà ïî Îêå, òàê ÷òî òåïåðü çíà÷èòåëüíî âûðàâíèâàëñÿ è ïðîäëåâàëñÿ îêñêèé ðóáåæ îáîðîíû Ìåæäóðå÷üÿ. Òîé æå îñåíüþ âåëèêîìó êíÿçþ ìîñêîâñêîìó ñòàëî âåäîìî, ÷òî Ìèõàèë Òâåðñêîé ñî ñòàðøèì ñûíîì Àëåêñàíäðîì òàéíî, îêîëüíûìè ïóòÿìè, â îáõîä çàñòàâ ïðîøëè íà Íèç, â Ñàðàé. Ñêðûòíîñòü äåéñòâèé ÿñíî ãîâîðèëà î íàìåðåíèÿõ òâåðè÷åé: Ìèõàèë âîïðåêè ïèñüìåííûì îáåùàíèÿì 1375 ãîäà âíîâü äîìîãàëñÿ ÿðëûêà íà âåëèêîå êíÿæåíèå Âëàäèìèðñêîå. Òóò óæ áûëî òîëüêî ðóêàìè ðàçâåñòè äà ïîçàâèäîâàòü íåóåìíîñòè ñåâåðíîãî ñîñåäà. Íî, âïðî÷åì, ÷åìó çàâèäîâàòüòî? Ãîðäûé, ãîâîðÿò, è â ãðîáó ãëàçàìè êîñèòü áóäåò. Ìèõàèë ïîêà áûë íåäîñÿãàåì, íî â Òâåðè âñå åùå íàõîäèëñÿ ìèòðîïîëèò Êèïðèàí, è íå ñëûøíî, ÷òîá ñïåøèë â Ìîñêâó âåðíóòüñÿ, à ñ íèì Äìèòðèé Èâàíîâè÷ î÷åíü è î÷åíü æåëàë ïîãî-
âîðèòü ïî äóøàì. Íåóæòî íè÷åãîøåíüêè íå çíàë ìèòðîïîëèò î òîì, êóäà Ìèõàèë ñ ñûíîì ïîäàëèñü? À åæåëè çíàë, òî êàê æå ñìîë÷àë, íå óêðîòèë çàðâàâøåãîñÿ òâåðè÷à? Íàêîíåö, ïî÷åìó â Ìîñêâó íè÷åãî íå ñîîáùèë î ãîòîâÿùåìñÿ êëÿòâîïðåñòóïëåíèè?  êîíöå ñåíòÿáðÿ Äìèòðèé îòïðàâèë â Òâåðü äâóõ ñâîèõ áîÿð, êîòîðûì ïîðó÷àëîñü ïîçâàòü ìèòðîïîëèòà è ñîïóòñòâîâàòü åìó íà îáðàòíîé äîðîãå. Êèïðèàí âåðíóëñÿ â Ìîñêâó 7 îêòÿáðÿ è óâèäåë, ÷òî ñòàëî ñ ãîðîäîì â åãî îòñóòñòâèå. Òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàëè ñåé÷àñ îòñòðàèâàòü óñàäüáû è öåðêâè, ðàñòàñêèâàòü îáãîðåëûå îñòîâû äîìîâ. Íåèçâåñòíî, î ÷åì ãîâîðèëè ïðè âñòðå÷å âåëèêèé êíÿçü è ìèòðîïîëèò. Ëåòîïèñöû èçâåùàþò ëèøü î âîçíèêøåì ó Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ¾íåëþáüå¿ ê Êèïðèàíó, êîòîðîìó áûëî ïðåäëîæåíî îòáûòü â Êèåâ. Âîçìîæíî, âåëèêèé êíÿçü îáâèíèë ìèòðîïîëèòà íå òîëüêî â ïîòâîðñòâå Ìèõàèëó Òâåðñêîìó, íî è â òîì, ÷òî â ñàìûå ñëîæíûå äëÿ Ìîñêâû äíè Êèïðèàí ñìàëîäóøíè÷àë, íå ñóìåë ïîä÷èíèòü ñåáå ãîðîæàí, êèíóë íà ïðîèçâîë
ñóäüáû íå òîëüêî ãîðîä, íî, íàêîíåö, è âåëèêîêíÿæåñêóþ ñåìüþ. Ìîñêâà âïîëíå áûëà ñïîñîáíà âûñòîÿòü, íåñìîòðÿ íà íàïëûâ áåæåíöåâ. Äà îíà ïî÷òè óæå è âûñòîÿëà, íî â ñóìàòîøíóþ ìèíóòó â ãîðîäå íå îêàçàëîñü óìóäðåííîãî æèçíüþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû óñòûäèë ëåãêîâåðíûõ è ëåãêîìûñëåííûõ, à áóÿíàì ïðèãðîçèë áû ïàñòûðñêèì ïîñîõîì. . . Ìîæåò áûòü, â äóøå êíÿçÿ âñêîëûõíóëàñü ñåé÷àñ çàñòàðåëàÿ íåïðèÿçíü ê ¾ëèòîâñêîìó ìèòðîïîëèòó¿. Äàâíåå ðàçäðàæåíèå ñìåøàëîñü ó íåãî ñ íîâûì, äà è Êèïðèàí íå áåçìîëâñòâîâàë, íî, íàîáîðîò, ïîñòàðàëñÿ îñàäèòü Äìèòðèÿ, ÿâíî ïðåâûøàâøåãî ñâîþ âëàñòü. Ñ êàêèõ ýòî ïîð ìèòðîïîëèòà ñóäÿò êíÿæåñêèì ñóäîì?!. Îäíàêî äëÿ Äìèòðèÿ Êèïðèàí íå áûë áîëåå ìèòðîïîëèòîì ¾âñåÿ Ðóñè¿, à ïðîñòûì ñìåðòíûì, è ýòîìó ïðîñòîìó ñìåðòíîìó íàäëåæàëî ñêîðåå îñòàâèòü Ìîñêâó. . . Íåò, åñëè óæ ÷òî ñðàçó íå çàëàäèëîñü, ñûçíà÷àëà èñêðèâèëîñü, íè çà ÷òî ïîòîì íå âûðîâíÿåøü. Òåïåðü âåëèêîìó êíÿçþ ïîíàäîáèëîñü ñðî÷íî îòçûâàòü èç çàòî÷åíèÿ Ïèìåíà. (Ãîä íàçàä, êîãäà
Ïèìåí âåðíóëñÿ íà Ðóñü, âåëèêèé êíÿçü åãî çà öàðåãðàäñêèå ñàìîâîëüñòâà â ×óõëîìó ñîñëàë.) Ñðî÷íîñòü âîçâðàùåíèÿ îïàëüíîãî èåðàðõà îáúÿñíÿëàñü òåì, ÷òî ïóñòîâàëà íå òîëüêî ìèòðîïîëè÷üÿ êàôåäðà, íî è íåêîòîðûå åïèñêîïèè, íàïðèìåð, ñàðàéñêàÿ è ñìîëåíñêàÿ; íàäî áûëî ïîñòàâèòü íà íèõ íîâûõ âëàäûê; ê òîìó æå íàäëåæàëî âîçâåñòè â åïèñêîïñêèé ÷èí ïðîñâåòèòåëÿ çûðÿí Ñòåôàíà è ó÷ðåäèòü äëÿ íåãî Ïåðìñêóþ åïàðõèþ. À íà ÷åðåäó óæå ñòîÿëè èíûå äåëà. Âåñíîé ñëåäóþùåãî, 1383 ãîäà Äìèòðèé Èâàíîâè÷, ïðåîäîëåâ âïîëíå ïîíÿòíûå ðîäèòåëüñêèå ñòðàõè, îòïðàâèë â Îðäó, ê Òîõòàìûøó ñâîåãî ïåðâåíöà, îäèííàäöàòèëåòíåãî Âàñèëèÿ, â ñîïðîâîæäåíèè ñòàðåéøèõ áîÿð è âåðíûõ ñëóã. Îòïðàâèë, äàáû Âàñèëèþ, ïî ñëîâó ëåòîïèñöà, ¾òÿãàòèñÿ î âåëèêîì êíÿæåíèè Âîëîäèìåðüñêîì è Íîâîãîðîäöêîì ñ âåëèêèì êïÿçåì Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Òôåðñêèì¿ òîò äî ñèõ ïîð ñèäåë â Îðäå, îæèäàÿ, ìîæåò áûòü, ïîñëåäíåé â æèçíè óäà÷è. Êàê è ïîëîæåíî, Âàñèëèé åõàë ñî ìíîãèìè äàðàìè, è áîÿðå èç åãî ñâèòû çàðàíåå çíàëè, ÷òî ó
õàíà çàéäåò ðå÷ü î äàíÿõ è ÷òî íàäî òîðãîâàòüñÿ è õèòðèòü äî êîíöà, íî ÷òî ñàìîå âàæíîå âñå æå óáåðå÷ü çà ñîáîé âåëèêèé ÿðëûê âëàäèìèðñêèé, ïóñòü äàæå è öåíîé âîçîáíîâëåíèÿ åæåãîäíîãî ¾öàðñêîãî âûõîäà¿. Òàê è ïîëó÷èëîñü. Ìèõàèë Òâåðñêîé, ñêîëüêî íè ñòàðàëñÿ î÷åðíèòü ïåðåä õàíîì ñâîåãî ñîïåðíèêà, ìàëî â ÷åì ïðåóñïåë. Òîõòàìûø òîëüêî ïîäòâåðäèë åãî ïðàâî íà ¾îò÷èíó è äåäèíó¿ Òâåðñêîå êíÿæåíèå. ¾À ÷òî íåïðàâäà ïðåäî ìíîþ óëóñíèêà ìîåãî êíÿçÿ Äìíòðåà Ìîñêîâñêîãî, ÿêîáû ñêàçàë îí Ìèõàèëó, àç åãî ïîóñòðàøèë, è îí ìíå ñëóæèò ïðàâäîþ, è ÿç åãî æàëóþ ïî ñòàðèíå âî îò÷èíå åãî; à òû ïîéäè â ñâîþ îò÷èíó âî Òôåðü. . . ¿ Ýòè çàêëþ÷èòåëüíûå ñëîâà Òîõòàìûøà ìåíåå âñåãî ñâèäåòåëüñòâîâàëè î åãî îñîáîé áëàãîñêëîííîñòè ê Ìîñêâå. Ïðîñòî Ìèõàèë íå ìîã ïîîáåùàòü õàíó òîãî, ÷òî ïîîáåùàëî ïîñîëüñòâî êíÿæè÷à Âàñèëèÿ, åæåãîäíîé äàíè ñî âñåãî Áåëîãî êíÿæåíèÿ. Âïðî÷åì, îáåùàíèÿì Òîõòàìûø íå î÷åíü âåðèë. Âàñèëèÿ, ìàëü÷èêà ìîñêîâñêîãî, îí îñòàâèë
ïðè ñåáå, ïîêà îòåö åãî íå ïðèøëåò ¾âûõîäà¿. Êàê íè ïîñòûäíà áûëà Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó ñàìà ìûñëü î âîçîáíîâëåíèè åæåãîäíûõ âûïëàò â Îðäó, ïðèõîäèëîñü ñ íåé ñìèðÿòüñÿ, ïîäàâëÿòü â ñåáå âñïûøêè íåãîäîâàíèÿ, ïðèñòóïû ãíåòóùåé îáåçâîëåííîñòè.  âîëîñòÿõ è ñëîáîäàõ ñòàðîñòû íà ñõîäêàõ îáúÿâëÿëè: ñ êàæäîé äåðåâíè òðåáóåò âåëèêèé êíÿçü ïî ïîëòèíå. Óíûëûé ðîïîò ïðîêàòûâàëñÿ ïðè ýòèõ ñëîâàõ íàä òîëïàìè. Ñ êàæäîé äåðåâíè?.. À ñàìè-òî ñ ÷åì îñòàíåìñÿ, êîëè ïî ïîëòèíå? Âîò òåáå è ïîáåäèëè Ìàìàÿ!.. Òîãäà æå Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïîñëàë ñâîèõ áîÿð çà äàíüþ â Âåëèêèé Íîâãîðîä è ãëàâíûì íàä ñáîðùèêàìè íàçíà÷èë Ôåäîðà Àíäðååâè÷à Ñâèáëà. Øëè ñ âîèíñêîé îõðàíîé ìàëî ëè êàê ïîâåäóò ñåáÿ íîâãîðîäöû, îòâûêøèå îò ÷åðíûõ áîðîâ. Íî îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî, è âå÷íèêí ÷åðíûé áîð äàëè, õîòÿ è ñ íàòóãîé, ñ âîð÷áîé. Ïîä ñòàòü ëþäÿì õìóðèëîñü â òî ëåòî è íåáî. Ïðîêàòûâàëèñü ïî ëåñàì ïîæàðû. Âûðâàâøèñü íà ìøàíèêè, îãîíü ñíèêàë, óõîäèë ïîä êî÷êè, â êîðè÷íåâóþ òîðôÿíóþ ìÿêîòü, è òîãäà ðàñïîëçàëñÿ íà ìíîãèå äåñÿòêè âåðñò ñèçûé ÷àä, çû-
áèëàñü ãîðüêàÿ ìãëà, â êîòîðîé ïòèöû çàäûõàëèñü è ñûïàëèñü íà çåìëþ îêî÷åíåâøèìè êîìêàìè. Ñîëíöå èçðåäêà ìóòíî ãëÿäåëî íà âñå ýòî ñâîèì ðûæèì çðàêîì, êàê áóäòî ñî äíÿ íà äåíü ñîáèðàëîñü ñîâñåì ïîãàñíóòü.
V
5 èþëÿ 1383 ãîäà ïðåñòàâèëñÿ òåñòü Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, âåëèêèé êíÿçü ñóçäàëüñêèé è íèæåãîðîäñêèé. Ïðîæèë Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïî òîãäàøíèì ïîíÿòèÿì íå òàê óæ è ìàëî: 61 ãîä. Ñëàâû îñîáîé íå ñòÿæàë, åñëè íå ñ÷èòàòü Áóëãàðñêîãî ïîõîäà. Ñîïåðíè÷àë êîãäà-òî ñ áóäóùèì ñâîèì çÿòåì, íî íà âåëèêîì ñòîëå âëàäèìèðñêîì ïðîäåðæàëñÿ âñåãî äâà ëåòà.  ëó÷øèå ñâîè ãîäû äåéñòâîâàë ñ Ìîñêâîþ çàîäíî, íî ïîä êîíåö êàê-òî ñíèê, âûäîõñÿ, îòñòðàíèëñÿ. Íå êàæäîìó äàíî è óìåðåòü â ëó÷øèå-òî ãîäû, íå äîæèäàÿñü, ïîêà ïðèäóò ñâîèì ÷åðåäîì íåâåçåíèÿ, ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ýòó âîò ìûñëü î ñâîåâðåìåííîñòè èëè íåñâîåâðåìåííîñòè ñìåðòè ìîã òåïåðü ïðèìå-
ðèâàòü ê ñåáå è âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé. ×åì óòåøèëè åãî ãîäû, ïðîøåäøèå ïîñëå Äîíñêîãî ïîáîèùà? Öåðêîâíîå íåñòðîåíèå, êíÿæåñêèå ðàçäîðû, âòîðæåíèå Òîõòàìûøà, âûæèìàíèå äàíè ñ îáåñêðîâëåííîãî êðåñòüÿíñòâà. . . Íå ëó÷øå ëè áûëî åìó óìåðåòü òîãäà, 8 ñåíòÿáðÿ, ðÿäîì ñ Ïåðåñâåòîì, ñ Ìèøåé Áðåíêîì, ñ Ñåðêèçîì è Ìèêóëîé Âåëüÿìèíîâûì? Êàê áû ñëàäêî øåëåñòåëè íàä íèì ñåäûå êîâûëè. Êàê áû îñâåæàþùå ñêîëüçèëè íàä ïîëåì îáëà÷íûå òåíè. . . Íî íåò îí óöåëåë, âûæèë è òåïåðü ñ ñàäíÿùåé è íåóìåñòíîé íîøåé ñëàâû âûíóæäåí õîäèòü è ñîáèðàòü ñ ìèðó ïî íèòêå. Òàê âîò, ñ ïóñòîþ ìåñòà, ñ íè÷åãî, áûëî åìó ïðîñòî è ïî÷òè âåñåëî íà÷èíàòü êîãäà-òî, ïîñëå Âñåõñâÿòñêîãî ïîæàðà, ïîòîìó ÷òî îí áûë þí, ìå÷òàòåëåí, ãîðåë íåòåðïåíèåì ìíîãîå ïðèáàâèòü ê äåäîâó è îòöîâó äîáûòêó. È ïðèáàâèë âåäü, ïî âñåì ñòàòüÿì ïðèáàâèë. È íå ìîã, êàæåòñÿ, ïîñòàâèòü ñåáå â âèíó íè ëåíè, íè áåñòîëêîâîé ñóåòíîñòè, íè âûñîêîìåðíîãî ïðåíåáðåæåíèÿ ê ìíåíèÿì áëèæàéøèõ ïîìîùíèêîâ è ñîäåëàòåëåé. Çà ÷òî æå íàñûëàåòñÿ íîâàÿ êàðà íà
åãî çåìëþ?.. Óæ íå çà òî ëè, ÷òî ñëèøêîì áëàãîäóøåñòâîâàòü ñòàëè â ëó÷àõ êóëèêîâñêîé ñëàâû, âûøëè íà ðàäîñòÿõ èç ñâîåé ìåðû? Îòâûêëè îæèäàòü íåîæèäàííîãî, âîñïàðèëè â ìå÷òàõ ïðåâûøå ñåäüìîãî íåáà, ñàìûìè ñèëüíûìè è íåîáîðèìûìè ñåáÿ ñî÷ëè, êàê äàâå÷à çàùèòíè÷êè ìîñêîâñêèå, ïîãèáøèå ÷åðåç áàõâàëüñòâî è ñàìîíàäåÿííîñòü. Áåñó òàêèõ òîëüêî ïîäàâàé!.. Íî è òî, ëåãêî ñêàçàòü: æäè íåîæèäàííîãî. Ìîæíî ëè áûëî, ê ïðèìåðó, çíàòü íàïåðåä, ÷òî ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå óñìèðåíèÿ Îëåãà Ðÿçàíñêîãî îí ñåé÷àñ ñíîâà çàòååò ñ Ìîñêâîé òÿãàòüñÿ? Äà íå èç-çà êàêèõ-íèáóäü ïðèîêñêèõ âîëîñòèøåê, íå èç-çà Ëîïàñíè äàæå, à èç-çà ñàìîé Êîëîìíû! Óæå âîñåìüäåñÿò ëåò, êàê Êîëîìíà ìîñêîâñêîé ñòàëà, à, îêàçûâàåòñÿ, Ðÿçàíöó äî ñåãî äíÿ ñíèòñÿ îíà â ñíàõ. Îáúÿâèëñÿ âäðóã èç-çà Îêè, íàëåòåë èçãîíîì, ðàçãðàáèë ãîðîä, íàìåñòíèêà Àëåêñàíäðà Îñòåÿ ïîâÿçàë, êóïöîâ îá÷èñòèë, íàãðåá æèâîãî ïîëîíó è íàóòåê! Åùå îäíó ðàòü ñîáðàë Äìèòðèé Èâàíîâè÷ íà Îëåãà-ñòðîïòèâöà. Äàæå íîâãîðîäöû ïðèñëàëè ñâîå îïîë÷åíèå. Ïîâåë âîéñêî Âëàäèìèð Àíäðå-
åâè÷. Íî íà ýòîò ðàç åìó, íå çíàâøåìó äîíûíå â ñå÷àõ ïîðàæåíèé, íå ïîâåçëî. Âî âðåìÿ ðåøèòåëüíîãî ñòîëêíîâåíèÿ ñ ðÿçàíñêèìè ïîëêàìè åãî ðàòü ïîíåñëà áîëüøîé óðîí. Ïîãèáëî è íåñêîëüêî çíàòíûõ âîåâîä, â òîì ÷èñëå ñûí êíÿçÿ Àíäðåÿ Ïîëîöêîãî Ìèõàèë. . . Äîêîëå åùå ïðåïèðàòüñÿ ñ Îëåãîì, òðàòÿ ëþäåé, ñèëû, äåíüãè íà áåññìûñëåííóþ è ïðåñòóïíóþ óñîáèöó?..  êîíöå êîíöîâ Äìèòðèé Èâàíîâè÷ íå æåëàë áîëåå è â òî æå âðåìÿ ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî òàê âîò èç ãîäà â ãîä è áóäåò âðàæäà ïëîäèòü âðàæäó, åñëè íå ïðåäïðèíÿòü êàêèõ-òî ìåð ñîâñåì èíîãî ïîðÿäêà.
äîáíîãî
íè÷åãî ïî-
Íî âåäàòü áû êàêèõ? È, êàê óæå áûâàëî â åãî æèçíè, îí çàõîòåë óçíàòü ìíåíèå èãóìåíà Ñåðãèÿ è ïîåõàë ê íåìó. Íàäî ïîëàãàòü, ïðè èõ íûíåøíåé âñòðå÷å îò Ñåðãèÿ íå óêðûëîñü òÿæåëîå, îáðåìåíåííîå òðåâîãàìè ñîñòîÿíèå âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî. Äåéñòâèòåëüíî, òðóäíî áûëî ïîíà÷àëó ïðåäñòàâèòü, ÷òî äíè ïîñëå Äîíñêîé ïîáåäû îêàæóòñÿ â òàêîé ñòåïåíè òðóäíûìè äëÿ ìîñêîâñêîãî, òî åñòü îáùåðóññêîãî, äåëà. Åäèíîâðåìåííîãî ïî-
äâèãà, äàæå è òàêîãî íåáûâàëîãî, îêàçàëîñü íà ïîâåðêó ìàëî. Òîõòàìûø êîå-÷åìó íàó÷èë, íàïðèìåð, òîìó, ÷òî ïîáåäó íóæíî óìåòü îòñòîÿòü, ïðîäîëæèòü. Íî, ÷òî áû åùå íè ïðîèçîøëî, ñàìîå ñòðàøíîå íå âíåøíèå áåäû, à ïîðîæäàåìîå èìè â äóøå óíûíèå, ÷óâñòâî îñòàâëåííîñòè. Íåäàðîì è äðåâíèå ñòàðöû âñåãäà ãîâîðèëè, ÷òî óíûíèå îïàñíåéøèé èç ïîìûñëîâ, ýòî ñàìî æàëî çìåèíîå, ïðîíèêàþùåå äî ñåðäöà. Áîäðåíèå è òðåçâåíèå ñåðäå÷íîå, ïîñòîÿííîå óìíîå äåëàíèå âîò ÷åãî áîëåå âñåãî íå òåðïèò âðàã ÷åëîâå÷åñêèé. Ðóññêîìó ëè äóõó óíûâàòü, êîãäà íà÷àòîê óæå ïîëîæåí. Ïîëå Êóëèêîâî îòíûíå ÿâèòñÿ ìåðîé, íà êîòîðóþ ñòàíóò ðàâíÿòüñÿ èíûå ïîêîëåíèÿ. Èñïûòàíèÿ áóäóò, è èñêóøåíèÿ âåëèêèå áóäóò, íî ýòî ëèøü çíàê, ÷òî ìû íà èñòèííîì ïóòè, ïîòîìó ÷òî ïðàâäà äîëæíà èñïûòûâàòüñÿ íà ïðî÷íîñòü è èñòèíà îáÿçàíà ïðîéòè ñêâîçü èñêóøåíèÿ. Ðàäîâàòüñÿ íàäî èñïûòàíèÿì, íå áóäåò èõ, òîãäà ìû æèâûå ìåðòâåöû. . . Ðàçãîâîð íåìèíóåìî çàøåë î ðÿçàíñêîé òÿæáå. Áåçóñëîâíî, îòíîøåíèÿ ñ Îëåãîì áûëè ñåé÷àñ ñàìîé óÿçâèìîé, ñàìîé êðîâîòî÷àùåé òî÷êîé
ðóññêîé âíóòðåííåé æèçíè.  ýòèõ îòíîøåíèÿõ òàê âñå çàïóòàëîñü, ïåðåïëåëîñü, ÷òî ÷åðåç âðåìÿ åñëè è äàëüøå òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ íå ñûùåòñÿ óæå ïðàâûõ, òîëüêî îäíè âèíîâàòûå è ñ òîé è ñ äðóãîé ñòîðîíû. Âîò ïî÷åìó Äìèòðèé ïðîñèë ó òðîèöêîãî èãóìåíà íå ïðîñòî ñîâåòà. Åñëè è ìîæíî îáðàçóìèòü Ðÿçàíöà ðàç è íàâñåãäà, òî íå íîâûì ïîõîäîì, íå î÷åðåäíîé äîêîí÷àëüíîé ãðàìîòîé, à ÷åì-òî èíûì ñîâñåì. . . Íå òàê ëè áûëî äâàäöàòü ëåò íàçàä ñ Êîíñòàíòèíîâè÷àìè, Äìèòðèåì äà Áîðèñîì? Òîëüêî âìåøàòåëüñòâî Ñåðãèÿ, åãî ïîÿâëåíèå â Íèæíåì, âñòðå÷à ñ Áîðèñîì è ïîòîì ñ îáîèìè áðàòüÿìè òîëüêî ýòî îêàçàëîñü òîãäà ñïàñèòåëüíûì. . . . Ðàçãîâîð áûë â ñåíòÿáðå, à âî âðåìÿ ðîæäåñòâåíñêîãî ïîñòà òðîèöêèé ñòàðåö, ñîïðîâîæäàåìûé âåëèêîêíÿæåñêèìè áîÿðàìè, îòïðàâèëñÿ â Ðÿçàíü. Íà ýòîò ðàç âîïðåêè ñâîåìó îáûêíîâåíèþ Ñåðãèé íå ïåøêîì ïîøåë, à ïîåõàë, è äåëî áûëî íå â ìíîãî÷èñëåííîñòè ïîñîëüñòâà, îò íåãî çàâèñèìîãî, íå â äîëãîòå è ñóðîâîñòè çèìíåãî, åùå íå óñòîÿâøåãîñÿ êàê ñëåäóåò ïóòè, à â ãîäàõ Ñåðãèåâûõ: áëèæå ê ñåìèäåñÿòè íå òàê-òî óæ
áîðçî è áåçóñòàííî åìó øàãàëîñü. Äëÿ Ðÿçàíè åãî ïðèåçä ñòàë ñîáûòèåì. Âåëèêè áûëè ñìóùåíèå, ðàñòåðÿííîñòü è âíóòðåííèé òðåïåò êíÿçÿ Îëåãà: ñàì ïåðâîèãóìåí Ðóñè ê íåìó, ìíîãîãðåøíîìó, ïðèøåë, âåðíåé, ñíèçîøåë ïðèéòè, õîòÿ ìîã áû, èìåë íà òî âëàñòü, âûçâàòü ê ñåáå, è êíÿçü ðÿçàíñêèé, îòëîæèâ âñå äåëà, ïîñêàêàë áû íà òîò çîâ íåìåäëåííî, ëîøàäåé íå æàëåÿ. Íî Ñåðãèé ïðèøåë ñàì. È ïðèøåë íå ñ ïÿòíàìè ãíåâà íà ëèöå, íå ñ ïðåñåêàþùèìñÿ îò âîçìóùåíèÿ ãîëîñîì, íî ñ òèõèì ñëîâîì ñîæàëåíèÿ î áåäàõ ðÿçàíñêèõ è ðÿçàíñêèõ çàáëóæäåíèÿõ. Íà Îëåãà âñå ýòî âìåñòå ïîäåéñòâîâàëî ïîðàçèòåëüíî. ¾Ïðåæå áî òîãî ìíîçè åçäèøà ê íåìó, è íè÷òîæå óñïåøà è íå âîçìîãîøà óòîëèòè åãî, ãîâîðèò ëåòîïèñåö, ïðåïîäîáíûé æå èãóìåí Ñåðãèé, ñòàðåöü ÷þäíûé, òèõèìè è êðîòêèìè ñëîâåñû è ðå÷ìè è áëàãîóâåòëèâûìè ãëàãîëû, áëàãîäàòèþ äàííîþ åìó. . . ìíîãî áåñåäîâàâ ñ íèì î ïîëçå äóøè, è î ìèðå, è î ëþáâè; êíÿçü âåëèêè æå Îëåã ïðåëîæè ñâåðåïüñòâî ñâîå íà êðîòîñòü, è óòèøèñÿ, è óêðîòèñÿ, è óìèëèñÿ âåëìè
äóøåþ, óñòûäåáîñÿ òîëü ñâÿòà ìóæà, è âçÿë ñ âåëèêèì êíÿçåì Äìèòðèåì Èâàíîâè÷åì âå÷íûé ìèð è ëþáîâü â ðîä è ðîä¿. Ìîæåò áûòü, òîãäà æå, â ÷àñ çàêëþ÷åíèÿ ìèðà, ñîñòîÿëîñü ìåæäóêíÿæåñêîå ñâàòîâñòâî: â ìîñêîâñêîì äîìó íåâåñòà ðàñòåò, äî÷ü Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à Ñîôüÿ; à ðÿçàíñêîìó âåëèêîìó êíÿçþ ñûíà Ôåäîðà ñêîðî æåíèòü ïîðà. Ñâàäüáó, ïðàâäà, ñûãðàëè íå ñðàçó, à ÷åðåç ëåòî, â îñåíèíû 1386 ãîäà. Âèäèìî, æåíèõó è íåâåñòå íàäî áûëî åùå ïîäðàñòè íåìíîæêî äî ñâîåé áðà÷íîé ïîðû.
VI
È åùå ñ îäíèì âåëèêèì êíÿçåì åäâà íå ïîðîäíèëñÿ â ýòè æå âðåìåíà Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ñ ßãàéëîì Ëèòîâñêèì. Óæå óïîìèíàâøàÿñÿ â ñâÿçè ñ ðóññêîëèòîâñêèìè äåëàìè Îïèñü 1626 ãîäà íàçûâàåò ïîä 1382 ãîäîì ¾äîêîí÷àëüíóþ ãðàìîòó âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðåÿ Èâàíîâè÷à è áðàòà åãî êíÿçÿ Âîëîäèìåðà Îíäðååâè÷à ñ âåëèêèì êíÿçåì ßãàéëîì è ç áðàòüåþ åâî. . . ¿. Âèäèìî, ýòî áûë äîãîâîð î ìèðå, ê óòâåðæäåíèþ êîòîðîãî ëèòîâñêóþ ñòîðîíó ïîáóæäàëî âíóøèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå îò ðóññêîé ïîáåäû íà Êóëèêîâîì ïîëå. Òîãäà æå èëè íåìíîãî ïîçäíåå áûëà ñîñòàâëåíà åùå îäíà ãðàìîòà: ¾âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðåÿ Èâàíîâè÷à è âåëèêèå êíÿãèíè Óëüÿíû Îëãåðäîâû¿.  Îïèñè
1626 ãîäà î ñîäåðæàíèè ýòîãî íåñîõðàíèâøåãîñÿ äîêóìåíòà ñêàçàíî ñëåäóþùåå: ¾Äîêîí÷àíüå î æåíèòâå âåëèêîãî êíÿçÿ ßãàéëà Îëãåðäîâà, æåíèòüñÿ åìó ó âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðåÿ Èâàíîâè÷à íà äî÷åðè, à âåëèêîìó êíÿçþ Äìèòðåþ Èâàíîâè÷ó äî÷ü ñâîþ çà íåãî äàòè, à åìó âåëèêîìó êíÿçþ ßãàéëó áûòè â èõ âîëå è êðåñòèòèñÿ â ïðàâîñëàâíóþ âåðó è êðåñòüÿíñòâî ñâîå îáúÿâèòè âî âñå ëþäè¿. Çíà÷åíèå ýòèõ âñòðå÷íûõ ðóññêî-ëèòîâñêèõ øàãîâ ïåðåîöåíèòü òðóäíî. Åñëè áû ßãàéëî ñòàë çÿòåì Äìèòðèÿ Äîíñêîãî è ïðèíÿë âìåñòå ñî âñåé ñâîåé çåìëåé ïðàâîñëàâèå, åäèíîâåðíûé ðóññêî-ëèòîâñêèé ìîíîëèò ñðàçó ïðåâðàòèëñÿ áû â ñàìóþ çíà÷èòåëüíóþ åäèíèöó òîãäàøíåé Âîñòî÷íîé Åâðîïû. Âïðî÷åì, çäåñü ìû íåâîëüíî ïðèáåãàåì ê èñòîðèè ñî çíàêîì ¾åñëè áû¿, ê èñòîðèè â ñîñëàãàòåëüíîì íàêëîíåíèè.  òîì æå 1382 ãîäó, êîãäà Äìèòðèé Äîíñêîé è ßãàéëî ñêðåïèëè ïå÷àòÿìè äîêîí÷àíèå, óìåð âåíãåðñêèé êîðîëü, ïðàâèòåëü êàòîëè÷åñêîé Ïîëüøè Ëþäîâèê. Ïîëüñêèå ìàãíàòû èçáðàëè ñâîåé êîðîëåâîé äî÷ü Ëþäîâèêà ßäâèãó. Åùå äî ýòîãî
ßäâèãà áûëà ïðîñâàòàíà çà áåäíîãî àâñòðèéñêîãî ïðèíöà Âèëüãåëüìà. Êîãäà îíà óòâåðäèëàñü â êðàêîâñêîì êîðîëåâñêîì çàìêå, Âèëüãåëüì ïðèáûë â ïîëüñêóþ ñòîëèöó, îáâåí÷àëñÿ ñ ßäâèãîé. Ýòîò áðàê ïðèøåëñÿ íå ïî äóøå ñòîëè÷íûì âåëüìîæàì, êîòîðûõ íèùèé àâñòðèéñêèé ïðèíö íè â êîåé ìåðå íå óñòðàèâàë. Âèëüãåëüìà âûäâîðèëè èç Êðàêîâà, à ßäâèãó êàòîëè÷åñêîå äóõîâåíñòâî ïîäâåðãëî êðåïêîé îáðàáîòêå. Åå íàñòîé÷èâî óáåæäàëè, ÷òî äëÿ áëàãà Ïîëüøè è Ðèìà áóäåò ëó÷øå, åñëè îíà âûéäåò çàìóæ çà ëèòîâöà ßãàéëà è òåì ñàìûì ïðèâëå÷åò â ëîíî èñòèííîé âåðû öåëóþ çåìëþ, ïðîñòèðàþùóþñÿ ê âîñòîêó îò Ïîëüøè. ßäâèãà íàêîíåö ñîãëàñèëàñü. Ïîñëå êîå-êàêèõ êîëåáàíèé ñîãëàñèëñÿ íà òàêîé áðàê è ßãàéëî. Æåíèâøèñü íà ìîñêâè÷êå, îí âåäü íè÷åãî íå ïðèîáðåë áû íè çåìëè, íè ñëàâû, äà åùå, ãëÿäèøü, ïîäïàë áû ïîä âëèÿíèå ñâîåãî òåñòÿ. À çäåñü ñðàçó ïîëó÷èò è êîðîëåâñêèé òèòóë, è öåëóþ Ïîëüøó ïîä ñâîþ âëàñòü. Íå çàäóìûâàÿñü î âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèÿõ ïîñïåøíîñòè, ßãàéëî â 1385 ãîäó çàêëþ÷èë äîãîâîð ñ Ïîëüøåé, èçâåñòíûé êàê Êðåâñêàÿ óíèÿ. Ïî ýòîé
óíèè ßãàéëî îáÿçûâàëñÿ êðåñòèòüñÿ â ðèìñêóþ âåðó, à òàêæå îáðàòèòü â êàòîëèöèçì âñåõ ñâîèõ ïîääàííûõ. Óíèÿ íåçàìåäëèòåëüíî âûçâàëà âçðûâ âîçìóùåíèÿ è â Ëèòâå ïðàâîñëàâíîé, è â Ëèòâå ÿçû÷åñêîé. ßãàéëó îòêàçàëèñü ïîä÷èíèòüñÿ ñòàðøèå Îëüãåðäîâè÷è. Àíòèïîëüñêîå äâèæåíèå âîçãëàâèë ñûí ïîêîéíîãî Êåéñòóòà âåëèêèé êíÿçü Âèòîâò.  1386 ãîäó â Ïîëîöêå áûë ñõâà÷åí ñâîèì åäèíîêðîâíûì áðàòîì Ñêðèãàéëîì ó÷àñòíèê Êóëèêîâñêîé áèòâû, ïîæèëîé óæå êíÿçü Àíäðåé Îëüãåðäîâè÷. Ýòîò ïðîòèâíèê ßãàéëà áûë ïîñàæåí ¾â òåìíîé áàøíå¿, ãäå ïðîâåë áåç ñîëíå÷íîãî ñâåòà è íàäåæäû íà îñâîáîæäåíèå òðè ãîäà. Åãî âñå æå âûïóñòèëè, íî â 1392 ãîäó, ïåðåæèâ íåíàìíîãî Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, Àíäðåé Ïîëîöêèé ïàë â áèòâå ïðè Âîðñêëå, ãäå ëèòîâöû ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå îò îðäû õàíà Òèìóð-Êóòëóÿ. Òîãäà æå ïîãèá è äðóãîé ãåðîé Êóëèêîâà ïîëÿ, äðóãîé Îëüãåðäîâè÷ Äìèòðèé Áðÿíñêèé, îí æå Òðóá÷åâñêèé, îò êîòîðîãî, ïî ïðåäàíèþ, ïîøåë ðîä ðóññêèõ êíÿçåé Òðóáåöêèõ. Íåñìîòðÿ íà íåóäà÷ó â îòíîøåíèÿõ ñ ßãàé-
ëîì, âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé çàâåùàåò ñâîèì ñûíîâüÿì âñÿ÷åñêè êðåïèòü äîáðîñîñåäñêèå ñâÿçè ñ ëèòîâñêèìè êíÿçüÿìè, òÿãîòåþùèìè ê ïðàâîñëàâèþ, è ñòàðøèé åãî ñûí Âàñèëèé, çàíÿâ îò÷èé ïðåñòîë, æåíèòñÿ íà äî÷åðè âåëèêîãî êíÿçÿ Âèòîâòà Ñîôüå.
Ãëàâà ÷åòûðíàäöàòàÿ ÑÛÍÎÂÜß
I
À ïîêà ïåðâåíåö Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à âñå åùå íàõîäèëñÿ â êà÷åñòâå çàëîæíèêà ó õàíà Òîõòàìûøà. Êðîìå íåãî è òâåðñêîãî êíÿæè÷à Àëåêñàíäðà, ïîä íåóñûïíûì ïðèçîðîì õàíñêîé ñòðàæè â Îðäå æèëè íèæåãîðîäåö Âàñèëèé Êèðäÿïà è ñûí Îëåãà Ðÿçàíñêîãî Ðîäîñëàâ. ×åòûðå ñòàðøèõ ñûíà ÷åòûðåõ âåëèêèõ ðóññêèõ êíÿçåé. Àëåêñàíäð è Âàñèëèé Êèðäÿïà áûëè äâîþðîäíûìè áðàòüÿìè, Âàñèëèé Ìîñêîâñêèé ïî ìàòåðè ïðèõîäèëñÿ ñâîåìó òåçêå-íèæåãîðîäöó ïëåìÿííèêîì, äà è ñ Àëåêñàíäðîì áûë â îòäàëåííîì ðîäñòâå. Íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî çàëîæíèêè äàæå íå èìåëè âîçìîæíîñòè âèäåòüñÿ äðóã ñ äðóãîì. Òîõòàìûø ïîñòàâèë çàëîæíè÷åñòâî íà øèðîêóþ íîãó, ñäåëàë åãî ÷åì-òî âðîäå ïîñòîÿííîé ñòàòüè äîõîäà òàê-òî èñïðàâ-
íåå áóäóò åìó ðóññêèå óëóñíèêè äàíü âîçèòü. Ïåðâûì íå âûäåðæàë íèæåãîðîäåö, èç ÷åòâåðûõ ñàìûé ñòàðøèé. Îí áåæàë ïðèâû÷íîé ðå÷íîé äîðîãîé, ââåðõ ïî Âîëãå. Íî íå ïîâåçëî Âàñèëèþ Êèðäÿïå â ïóòè åãî ïåðåõâàòèë öàðåâ ïîñîë, âîçâðàùàâøèéñÿ èç Ìåæäóðå÷üÿ, è ñíîâà äîñòàâèë ê Òîõòàìûøó. Íà îñòàëüíûõ çàëîæíèêîâ ýòî ïîäåéñòâîâàëî óäðó÷àþùå. Ìîñêîâñêèé ïîäðîñòîê óæå òðè ãîäà ïðîçÿáàë â ÷óæîì âîñòî÷íîì ãîðîäå, ñèðîòîþ ïðè æèâûõ ìàòåðè è îòöå, è òîñêà ïî äîìó îäîëåâàëà åãî. Íàêîíåö íà èñõîäå îñåíè 1386 ãîäà ñ ïîìîùüþ íåêîòîðûõ âåðíûõ ëþäåé ëåòîïèñåö îáòåêàåìî íàçûâàåò èõ ¾äîáðîõîòàìè¿ Âàñèëèé ïðèãîòîâèëñÿ ê ïîáåãó. Âîëãà åùå íå ñòàëà, äà è çèìíèê íà íåé îáêàòàåòñÿ íå ñðàçó, è íå óáåæàòü íè çà ÷òî ïî çèìíèêó: î÷åíü óæ ëþäíî íå äîðîãà, à ðûíî÷íûé ðÿä. Åñëè è åñòü íàäåæäà ïîïàñòü íà Ðóñü, òî ëèøü îáõîäíûìè ïóòÿìè. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî Âàñèëèé ÷åðåç âðåìÿ îêàçàëñÿ â Ïîäîëèè, à çàòåì â Âàëàõèè, ó ìîëäàâñêîãî ãîñïîäàðÿ Ïåòðà, áåæàòü åìó ïîìîãëè êóï-
öû, øåäøèå ñ êàðàâàíîì ê ×åðíîìó ìîðþ (ìîæåò, ñïðÿòàëè â êàêèõ-íèáóäü òþêàõ ñ òîâàðàìè?). ßñíî, ÷òî ïîìîãàëè áåãëåöó íåáåñêîðûñòíî. Îí âðÿä ëè áûë ïîñâÿùåí âî âñå ïîäðîáíîñòè çàìûñëà è åãî îñóùåñòâëåíèÿ, íî ïî òîìó, êàê ê íåìó îòíîñèëèñü, êàê î íåì çàáîòèëèñü, äîëæåí áûë ÷óâñòâîâàòü, ÷òî â êîíöå êîíöîâ çà âñåìè ýòèìè ïîëóçíàêîìûìè è âîâñå íåçíàêîìûìè åìó ëþäüìè, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îáñòðàèâàþùèìè åãî áåãñòâî, äåéñòâóåò ëþáÿùàÿ âîëÿ îòöà, íåçðèìî, íî âëàñòíî ïðîñòèðàþùàÿñÿ ÷åðåç ïðîñòðàíñòâà. Íàõîäÿùèéñÿ ãäå-òî íåâîîáðàçèìî äàëåêî îò ýòèõ ïóñòûííûõ ñòåïíûõ ïðîñòðàíñòâ êðàÿ çåìëè, îòåö áûë äëÿ íåãî âîïëîùåíèåì âñåñèëèÿ ïî÷òè áîæåñòâåííîãî. . .  ýòîì îáðàçå ïðîñòóïàëè ñòðîãîñòü è îñòðîòà âçãëÿäà, óñòàëûé ïðèõìóð áðîâåé, ãëóáîêàÿ ìîðùèíà íàä ïåðåíîñüåì, íî ñóðîâîñòü ÷åðò ñìÿã÷àëàñü íåæíîñòüþ, áüþùåé êàê ðîäíèê èç êàêèõ-òî íåìåðåííûõ çàî÷íûõ ãëóáèí. Âñåñèëèå îòöîâî âèäåëîñü äàæå è â òîì, ÷òî îí íå ïîáîÿëñÿ òàê íàäîëãî îòïóñòèòü îò ñåáÿ ñûíà, è íè÷åãî çà ýòè ãîäû ñ íèì, Âàñèëèåì, íå ñëó-
÷èëîñü, íå äîëæíî ñëó÷èòüñÿ è âïðåäü, ñêîëüêèõ áû ñòðàõîâ îí åùå íè íàòåðïåëñÿ, êàêèì áû äîëãîîêîëüíûì íè îêàçàëñÿ ïóòü äîìîé, íå ñëó÷èòñÿ äî ñàìîé èõ âñòðå÷è. Êàê áóäòî îòåö èñïûòûâàë åãî âî âñå ýòè ãîäû: äîñòîéíûé ëè ó íåãî ñûí ðàñòåò? ìîæíî ëè áóäåò åìó â ñâîå âðåìÿ îñòàâèòü çåìëþ ñî âñåìè åå ëþäüìè? . . . Èç Ìîëäàâèè Âàñèëèé ïîïàë â Ïðóññèþ, ãäå òîãäà æèë Âèòîâò, ñáåæàâøèé îò ßãàéëà, è ïîäðîñòîê òàê ïîëþáèëñÿ ëèòîâñêîìó êíÿçþ, ÷òî òîãäà-òî è ñîñòîÿëîñü íå÷òî íàïîäîáèå ïîìîëâêè; î÷åíü óæ õîòåëîñü Âèòîâòó âûäàòü ñâîþ äî÷ü çà ðóññêîãî, êàê îí ïðåä÷óâñòâîâàë, íàñëåäíèêà. Áîëüøå ãîäà ïðîøëî ñî âðåìåíè áåãñòâà Âàñèëèÿ èç Îðäû, è âîò, íàêîíåö, â ìîñêîâñêîì âåëèêîêíÿæåñêîì äîìå ïî âñåì ïàëàòàì, ñâåòëèöàì, ëîæíèöàì, ñåíÿì è çàêóòàì ïðîçâåíåëî: åäåò!.. åäåò íàø ñûí, áðàò, ïëåìÿííèê! Äìèòðèé Èâàíîâè÷ âûñëàë íàðî÷íûõ áîÿð íàâñòðå÷ó, à íà Áîðîâèöêîì õîëìå ñóåòèëèñü, ãîòîâèëèñü ê ïèðîâàíüþ. 19 ÿíâàðÿ óêðàøåííûé ñàííûé ïîåçä âêàòèëñÿ â âîðîòà Êðåìëÿ. Ñêîëüêî áåññîííûõ íî÷åé
ïðîâåë âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé çà ÷åòûðå ãîäà ðàçëóêè ñ ñûíîì! Ñêîëüêî èçäóìàíî áûëî ìîë÷à, íî âîò æå, íàäî è ñåãîäíÿ åìó, îòöó, íå âûéòè èç ìåðû ðàñòðîãàííîñòè, íå äàòü âîëè íàêèïàþùèì ñ÷àñòëèâûì ñëåçàì, ïåðåáîðîòü ñóäîðîãó, ìåøàþùóþ ãîâîðèòü. È ìîæåò, åùå îäíî íåïðèâû÷íîå âïå÷àòëåíèå êîëüíóëî íå÷àÿííî åãî ñåðäöå: êàê áóäòî åãî ñàìîãî óæå íåò ñðåäè âñòðå÷àþùèõ, íî åìó ïðåäîñòàâëåíà ÷óäåñíàÿ âîçìîæíîñòü çðåòü êàê Ìîñêâà ïðèíèìàåò ñâîåãî âåëèêîãî êíÿçÿ. Íå ñëèøêîì ëè ðàíî áûëî Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó ïîääàâàòüñÿ ïîäîáíûì ïðåä÷óâñòâèÿì?  òîò æå ìåñÿö, êîãäà Âàñèëèÿ âñòðå÷àëè, Åâäîêèÿ Äìèòðèåâíà ðàçðîäèëàñü åùå îäíîé äî÷åðüþ, Àíåé åå íàðåêëè. È ñâàäüáà íàìåäíè îòãóëÿíà: ñòàðøàÿ äî÷ü, Ñîôüþøêà, âûäàíà çà ðÿçàíñêîãî ìîëîäöà, ñàìîå âðåìÿ òåïåðü âíóêîâ âû÷èñëÿòü, à íå î ñìåðòè çàäóìûâàòüñÿ! È èíûõ çàáîò õâàòàëî, ïðèâû÷íûõ è íåïðèâû÷íûõ, âñåãäàøíèõ è ÷ðåçâû÷àéíûõ. Ñðåäè ïðèâû÷íûõ íà ïåðâîì ìåñòå â ãîä áåã-
îòòóäà, íàñòîÿùåãî
ñòâà Âàñèëèÿ îêàçàëàñü çàáîòà íîâãîðîäñêàÿ.  êîòîðûé óæå ðàç âåëèêîãî êíÿçÿ âñåÿ Ðóñè ðàññòðîèëè âåñòüþ: âå÷íèêè íàáåäîêóðèëè!.. Ìîæíî áûëî è íå ðàññïðàøèâàòü, î ÷åì ðå÷ü, è òàê ìóäðåíî îøèáèòüñÿ, íå óãàäàòü: íà Âîëãå îïÿòü óøêóéíè÷àëè? Òàê è åñòü. Âàòàãà ñêîëîòèëàñü â Çàâîëîöêîé ïÿòèíå, óøêóéíèêè ðàçãðàáèëè Êîñòðîìó, êðåïêî äîñàäèëè âîëæñêîìó âîñòî÷íîìó êóïå÷åñòâó. ×åì íå ïîâîä äëÿ Òîõòàìûøà çàòåÿòü ïîãðîìû â ðóññêèõ óëèöàõ Ñàðàÿ è èíûõ îðäûíñêèõ ãîðîäîâ? À òî è íà þæíûå óêðàèíû Ðóñè èçãîíîì êèíóòüñÿ? Ïî ïå÷àòè ñàìîâîëüñòâà íîâãîðîäöåâ, âèäàòü, è íà òîì ñâåòå ðàçëè÷àòü áóäóò. Ñêîëüêî íè ïèøóò ïðî íèõ â ëåòîïèñÿõ, îíè âñåãäà òàêîâû, ñûçíà÷àëà è äîäíåñü. Êòî æå ê êîìó â èòîãå ïðèíîðîâèòñÿ: Íîâãîðîä ê îñòàëüíîé Ðóñè èëè âåëèêîêíÿæåñêàÿ Ðóñü ê íåóìîëêàþùåìó øóìó âå÷åâîé áðàãè? ×òî âîçîáëàäàåò: óìèðÿþùåå åäèíîíà÷àëèå èëè ìíîãîáîëòàíèå òîëïû, ïîäñòðåêàåìîé êîðûñòüþ ñîïåðíè÷àþùèõ áîÿðñêèõ ðîäîâ? Ãîñïîäü âî âñåëåííîé åäèí, ðàçìûøëÿë âåëèêèé
êíÿçü âñåÿ Ðóñè, âëàñòü çåìíàÿ çèæäåòñÿ ïî ïîäîáèþ íåáåñíîé, è ïîòîìó íå çà Íîâãîðîäîì âåëèêèé êíÿçü ïîïëåòåòñÿ, à Íîâãîðîä ïðèãíåò íàêîíåö ñâîþ ìîòàþùóþñÿ òóäà è ñþäà âûþ. Äóìàë ëè êîãäà Äìèòðèé Èâàíîâè÷, ÷òî ïðèäåòñÿ åìó âåñòè âîéñêî íà ñòàðåéøèé ðóññêèé ãîðîä? ×åñòü íåâåëèêà, à ïðèøëîñü. Âûñòóïèëè çèìîé, êîãäà íàèìåíüøåé áûëà þæíàÿ, îðäûíñêàÿ îïàñíîñòü. Ìîñêîâñêàÿ ðàòü îñòàíîâèëàñü â òðèäöàòè âåðñòàõ îò Íîâãîðîäà è âïåðåäè, â îòäàëåíèè, áóäòî ïåðåëåñêè òåìíåëè â ñíåãàõ íîâãîðîäñêèå ïîëêè. Ïðèåõàëè ÷åëîáèò÷èêè îò âå÷åâèêîâ ñ ïðîñüáîé î ìèðå, íî Äìèòðèé Èâàíîâè÷ èõ íå ïðèíÿë. Íå òàê óæ áûë îí ãíåâåí, áîëüøå ïîêàçàòü õîòåë ñâîþ íåïðåêëîííîñòü, ÷òîáû êàê ñëåäóåò îñòðàñòèòü íîâãîðîäöåâ, ïóñòü è ïðè äåòÿõ åãî áåçðîïîòíî ñëóøàþòñÿ âåëèêîêíÿæåñêîé Ìîñêâû. Ïðèáûë ñ ÷åëîáèòüåì íîâãîðîäñêèé âëàäûêà Àëåêñåé. È åìó ñêàçàë âåëèêèé êíÿçü, ÷òî ìèðèòüñÿ ñ âèíîâíèêàìè íå ñòàíåò, íî òðåáóåò èõ âûäàòü èëè íàêàæåò âåñü ãîðîä, åñëè íå âûäàäóò. Íîâãîðîäöû, âîçáóäèâ ñåáÿ îò÷àÿííîé îòâà-
ãîé êðóãîâîé ïîðóêè, èçãîòîâèëèñü ê îñàäå, äàæå ïîæãëè îêðåñòíûå ìîíàñòûðè è ïîñàäñêèå óëèöû, íî. . . âñå æå åùå ðàç óïðîñèëè âëàäûêó ñâîåãî âûåõàòü íà ïåðåãîâîðû. Îí ïîîáåùàë Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó, ÷òî âèíîâíèêè ãðàáåæåé íà Âîëãå áóäóò ïîéìàíû, à ïîêà Íîâãîðîä äàåò çà íèõ îòêóï â 8 òûñÿ÷ ðóáëåé. Òàê çàêîí÷èëîñü ýòî ðîçìèðüå ñ Íîâãîðîäîì, ïîñëåäíåå â æèçíè Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, íî, ê ñîæàëåíèþ, äàëåêî íå ïîñëåäíåå íà âåêó åãî ïîòîìêîâ. Îäíàêî íà÷àòàÿ èì ëèíèÿ íà îáóçäàíèå íîâãîðîäñêîé áîÿðñêîé ñàìîñòèéíîñòè áóäåò óñâîåíà íàñëåäíèêàìè åãî îáúåäèíèòåëüíîé âíóòðèðóññêîé ïîëèòèêè è ïðèíåñåò ñòî ëåò ñïóñòÿ ñâîè áëàãèå ïëîäû.
II
Âîîáùå, âî ìíîãèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ðåøåíèÿõ è äåéñòâèÿõ âåëèêîãî êïÿçÿ ìîñêîâñêîãî â ýòè ãîäû íàëè÷åñòâîâàëî òî, ÷òî ïîçäíåå ìîãëî ïðî÷èòûâàòüñÿ åãî ïðååìíèêàìè è ïîñëåäîâàòåëÿìè êàê îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ, ñâîåãî ðîäà ïîëèòè÷åñêèé çàâåò è ò. ä. Ìû äàëåêè îò òîãî, ÷òîáû èäåàëèçèðîâàòü åãî êàê ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ, òåì áîëåå îò òîãî, ÷òîáû ïðèïèñûâàòü åìó çàñëóãè, ÿâèâøèåñÿ ïëîäîì çàêîíîìåðíûõ, îáúåêòèâíî-èñòîðè÷åñêèõ ïðîöåññîâ. Îí áûë ñûíîì ñâîåãî âåêà, åãî êðóãîçîð âî ìíîãîì áûë îãðàíè÷åí, ïîòîìó ÷òî êàê ëè÷íîñòü, êàê ïîëêîâîäåö è ïðàâèòåëü îí âûøåë èç íåäð óäåëüíîé, ðàçîáùåííîé Ðóñè, ïðèâûêøåé ê îñîáíè÷åñòâó êíÿæåñòâ, çåìåëü, ãî-
ðîäîâ. Ëîìàòü ïðèâû÷êè áûëî íåïðîñòî, è â ñâîèõ äðàìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ êíÿçüÿìèñîðåâíîâàòåëÿìè ìîñêîâñêèé êíÿçü äàëåêî íå âñåãäà óìåë ïðîòèâîïîñòàâèòü èõ âñåãäàøíèì ñðåäñòâàì áîðüáû ñâîè íîâûå, áîëåå âûñîêîãî íðàâñòâåííîãî ïîðÿäêà ñðåäñòâà. Íî, êàê íèêòî èç åãî ñîïåðíèêîâ è ñîðåâíîâàòåëåé, Äìèòðèé Äîíñêîé ñòðåìèëñÿ ê ïîèñêó òàêèõ íîâûõ ñðåäñòâ. È â ýòîì ñìûñëå îí òàêæå áûë ñûíîì ñâîåãî âåêà, ïîòîìó ÷òî ñàì âåê ïîâîðà÷èâàë íà íîâîå, Ðóñü íà ïåïåëèùàõ ïðîðàñòàëà èíàÿ. Èâàí Êàëèòà íå áðåçãîâàë ïî îáû÷àÿì òîé ïîðû ïðèãëàøàòü òàòàð äëÿ ðàñïðàâû íàä ñâîèìè ïðîòèâíèêàìè-åäèíîâåðöàìè. Åãî âíóê ðàç è íàâñåãäà îòêàçàëñÿ îò ýòîãî ïîçîðíîãî îáû÷àÿ, êàê è îò ìíîãèõ äðóãèõ, ïîçàèìñòâîâàííûõ ðóññêèìè êíÿçüÿìè ó çîëîòîîðäûíöåâ â ñàìûå ãëóõèå âðåìåíà èãà. Íóæíû áûëè ðàáîòíèêè, ÷òîáû çàïàõèâàòü è çàâàëèâàòü ñòàðèííûå ìåæäóêíÿæåñêèå ìåæè. Äìèòðèþ ñóæäåíî áûëî îêàçàòüñÿ îäíèì èç ïåðâûõ â èõ ÷èñëå, ïðè íåì ìåæè ïîêà îñòàâàëèñü, íî ñîçíàíèå óæå áûëî ïîäãîòîâëåíî ê âåëè-
êèì ïåðåìåíàì. Óäåëüíàÿ, ìíîãîâåðõîâíàÿ Ðóñü, ïðåä÷óâñòâóÿ ñâîè ïîñëåäíèå ñðîêè, ñïåøèëà âûñêàçàòüñÿ äî êîíöà, âûðàçèòü âñå âíóòðåííèå âîçìîæíîñòè. Ïðåäåëüíî íàïðÿæåííûì ïðîòèâîáîðñòâî ñòàðîãî è íîâîãî ñòàëî èìåííî â ãîäû êíÿæåíèÿ Äìèòðèÿ Äîíñêîãî. Åìó ïðèøëîñü ïðîòèâîäåéñòâîâàòü ëþäÿì âåëèêèõ ñòðàñòåé, ÿð÷àéøèì ïðåäñòàâèòåëÿì ñòàðîãî óêëàäà è ïðèâû÷íîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Âîèíñêîå îáúåäèíåíèå ñòàëî òîãäà ïðîîáðàçîì îáúåäèíåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî, îáùåíàöèîíàëüíîãî, è Êóëèêîâñêàÿ ïîáåäà áûëà íå òîëüêî íàä âíåøíèì âðàãîì, íî è íàä âíóòðåííèì ðàçäîðîì.  ýïîõó ñðåäíåâåêîâüÿ ãîñóäàðñòâåííîå îáúåäèíåíèå íå ìîãëî îñóùåñòâèòüñÿ èíà÷å, êàê ÷åðåç ðåøèòåëüíîå ïðåîáëàäàíèå åäèíîâëàñòèÿ íàä ìåñòíûì, îáëàñòíûì ìíîãîâëàñòèåì.  ñâîþ î÷åðåäü, ïîðÿäîê åäèíîäåðæàâèÿ íå ìîã ïîáåäèòü äî òåõ ïîð, ïîêà íå áûë óñòàíîâëåí íîâûé ñïîñîá ïåðåäà÷è âëàñòè â ïðàâÿùåì âåëèêîêíÿæåñêîì ðîäó. Ëè÷íî Äìèòðèé Äîíñêîé ïðèëîæèë íåìàëî ñèë ê óòâåðæäåíèþ òàêîãî íîâîãî ñïîñîáà íàñëå-
äîâàíèÿ âëàñòè, è, õîòÿ â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ýòî è ñòîèëî åìó âåëèêèõ íðàâñòâåííûõ ïåðåæèâàíèé, îí ñóìåë äîâåñòè íà÷àòîå äî êîíöà. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî çäåñü îáúåêòèâíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ çàêîíîìåðíîñòü ñ÷àñòëèâî ñîâïàëà ñ åãî ëè÷íîé âîëåé, ñ äåéñòâèÿìè åãî íàèáîëåå äàëüíîâèäíûõ ñîâðåìåííèêîâ è ñïîäâèæíèêîâ, ñ ÷àÿíèÿìè íàðîäíûìè. . . .  1388 ãîäó èñïîëíèëîñü ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò ñî äíÿ ðàçîðåíèÿ Ìîñêâû ïîë÷èùàìè Áàòûÿ. Ïîíÿòíî, ÷òî åñëè î ãîäîâùèíå íàøåñòâèÿ è âñïîìíèëè ñåé÷àñ íà Áîðîâèöêîì õîëìå, òî íå áûëî íèêàêîãî ïîâîäà è ñïîñîáà ¾îòìå÷àòü¿ åå, êðîìå êàê ñâåòëîé ñêîðáüþ î ïîãèáøèõ, ïëåíåííûõ, ïðîïàâøèõ áåç âåñòè è òîãäà, ïîëòîðà ñòîëåòèÿ íàçàä, è ñîâñåì íåäàâíî, âî äíè ¾Òîõãàìûøåâà íàõîæäåíèÿ¿. Õóäîå íå õî÷åò óõîäèòü ñàìî ïî ñåáå. Îíî æàæäåò ïîâòîðÿòüñÿ, ïðåäñòàâàòü â íàçîéëèâûõ, îñêîðáèòåëüíûõ ïîäîáèÿõ, íàäåÿñü, ÷òî åùå äâà, òðè, íåñêîëüêî òàêèõ ïîâòîðåíèé, è ëþäè îáåññèëåþò ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò íàçàä ñòîëüêî ñèë áû-
ëî ïîòðà÷åíî ìîñêîâñêèì ïðàâèòåëüñòâîì, ÷òîáû óíÿòü áðàòíþþ ðàñïðþ â äîìå ñóçäàëüñêîíèæåãîðîäñêèõ Êîíñòàíòèíîâè÷åé, è âîò òåïåðü, ïîñëå ñìåðòè Äìèòðèÿ-Ôîìû, ðîäñòâåííàÿ ðîçíü ñíîâà âûøëà òàì íàðóæó. Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷ äîáûë ó Òîõòàìûøà ÿðëûê íà âåëèêèé ñòîë íèæåãîðîäñêèé è ïåðååõàë èç Ãîðîäöà â Íèæíèé. Ñûíîâüÿ ïîêîéíîãî Äìèòðèÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à, êíÿçüÿ Âàñèëèé Êèðäÿïà è Ñåìåí, ïîëó÷èëè îò õàíà â óäåë ñîîòâåòñòâåííî Ãîðîäåö è Ñóçäàëü. Íî îíè íàäåÿëèñü, ÷òî èì äîñòàíåòñÿ âñÿ îò÷èíà, òî åñòü íå òîëüêî Ñóçäàëü, íî è ïðåæäå âñåãî Íèæíèé; íà Ãîðîäåö áðàòüÿ íå çàðèëèñü. Äÿäÿ Áîðèñ, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, äåéñòâîâàë âåðîëîìíî, áóäòî è çàáûë, êàê â ñâîå âðåìÿ Ìîñêâà ¾ïîïðîñèëà¿ åãî èç Íèæíåãî è îí îòáûë â Ãîðîäåö, ãäå è æèë âñå ýòè ãîäû. Êàê êîãäà-òî èõ ðîäèòåëü, áðàòüÿ Âàñèëèé è Ñåìåí çàïðîñèëè ïîìîùè ó ñâîåãî çÿòÿ, ó âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî è âëàäèìèðñêîãî. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ èçäàâíà íå èìåëî ñîáîãî äîâåðèÿ èëè ðàñïîëîæåíèÿ ê Áîðèñó, íî ãëàâíîå ñåé÷àñ äëÿ íåãî áûëî äàæå íå â ëè÷íîé ïðèÿçíè èëè íåïðè-
ÿçíè. Îïÿòü òàê è ñî ñ÷åòà íåìóäðåíî ñáèòüñÿ! íà åãî ãëàçàõ ñòàëêèâàëèñü äâà íåñîâìåñòèìûõ ñïîñîáà íàñëåäîâàíèÿ âëàñòè: îò ñòàðøåãî áðàòà ê ìëàäøåìó èëè îò îòöà ê ñûíó. È âîò ñëåäñòâèå òàêîãî ñòîëêíîâåíèÿ äÿäÿ îòòåñíÿë ïëåìÿííèêîâ, ïëåìÿííèêè âîçìóùàëèñü ïðîòèâ äÿäè. Ëè÷íûé îïûò, ìíåíèå åäèíîìûøëåííèêîâ, ñâèäåòåëüñòâà ëåòîïèñåé è óñòíîãî ïðåäàíèÿ âñå óáåæäàëî âåëèêîãî êíÿçÿ, ÷òî ïðàâî îò áðàòà ê áðàòó íàñëåäîâàíèÿ âëàñòè ñåáÿ íå îïðàâäûâàåò è íàçðåâàåò ïîðà äëÿ åãî ðåøèòåëüíîãî èñêîðåíåíèÿ. Ñòîë äîëæåí ïåðåõîäèòü ïîñëå ñìåðòè âåëèêîãî êíÿçÿ, ñêîëüêî áû íè áûëî ó íåãî áðàòüåâ, ê ñòàðøåìó ñûíó ïîêîéíîþ, è îò òîãî îïÿòü æå ñòàðøåìó åãî ñûíó, à íå ê áðàòüÿì. Äðåâî âëàñòè äîëæíî ðàñòè ââåðõ, â ñòâîë, à íå ïî áîêàì. Òîëüêî åñëè êíÿçü óìèðàåò áåç íàñëåäíèêà, ñòîë ìîæåò îòîéòè ê åãî áðàòó.
áîêîâî-
ãî
ïðÿìî
Âîò åùå ïî÷åìó Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ðåøèë ïîìî÷ü ñåé÷àñ Âàñèëèþ Êèðäÿïå è Ñåìåíó â èõ ñòðåìëåíèè âîçâðàòèòü îòöîâ ñòîë. Îí ïðèäàë áðàòüÿì äâà ïîëêà, çâåíèãîðîäñêèé è âîëîêîëàì-
ñêèé, íî, âèäèìî, íàñòîÿë, ÷òîáû ê âîåííûì äåéñòâèÿì îíè ïðèáåãàëè ëèøü â ñëó÷àå êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè. Îïîë÷åíèå ïðèáëèçèëîñü ê Íèæíåìó Íîâãîðîäó è âîñåìü äíåé ïðîñòîÿëî ïîä åãî ñòåíàìè. Íàêîíåö Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷ çàïðîñèë ìèðà è îòñòóïèëñÿ îò íèæåãîðîäñêèõ âëàäåíèé. Íî òåì âðåìåíåì ïîäîáíàÿ æå ðàñïðÿ èñïîäâîëü íàçðåâàëà è âíóòðè ìîñêîâñêîãî êíÿæåñêîãî äîìà. Ñêîëüêî ïîìíèë ñåáÿ Äìèòðèé Èâàíîâè÷, íå áûëî ó íåãî ñðåäè ñâåðñòíèêîâ ñ ñàìûõ äåòñêèõ ëåò íà÷èíàÿ è äîíûíå áîëåå áëèçêîãî äðóãà, âåðíîãî òîâàðèùà, èñïîëíèòåëüíîãî ïîìîùíèêà, ÷åì åãî äâîþðîäíûé áðàò Âëàäèìèð Àíäðååâè÷. Íå îäíî äåñÿòèëåòèå ïðîæèëè îíè äóøà â äóøó, äåéñòâîâàëè ñîãëàñîâàííî â äåëàõ ìèðà è âîéíû, íå âåäàÿ íè çàâèñòè, íè ïîäîçðèòåëüíîñòè, äåëÿ ïîðîâíó òÿãîòû è ðàäîñòè. Ìëàäøèé ñëóæèë âåëèêîìó êíÿçþ ìîñêîâñêîìó èñïðàâíî, íà ñîâåñòü, êàê áû ñëóæèë îí ñâîåìó îòöó, à íå áðàòàíó. Ïî îáû÷àÿì òåõ âðåìåí èõ îòíîøåíèÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîþ âûðàçèòåëüíåéøóþ ïîëþáîâ-
íîñòü, ïîäëåæàëè îáîñíîâàíèþ è ïèñüìåííîìó çàêðåïëåíèþ â ñîîòâåòñòâóþùèõ äîãîâîðíûõ ãðàìîòàõ. Ïåðâîå ¾äîêîí÷àíèå¿ áðàòüåâ, ñîñòàâëåííîå â ãîä ñòðîèòåëüñòâà áåëîêàìåííîãî Êðåìëÿ, è íà÷èíàëîñü êàê ðàç ñ òîãî, ÷òî Âëàäèìèð îáåùàë ¾èìåòè áðàòà ñâîåãî ñòàðåéøåãî, êíÿçÿ âåëèêîãî, Äìèòðèÿ, âî îòöà ìåñòî¿. Ïîçæå, êîãäà ó Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ïîÿâèëèñü ñûíîâüÿ, âîçíèêëà íàäîáíîñòü â íîâîì ¾äîêîí÷àíèè¿. Ïî íåìó Âëàäèìèð óæå íå òîëüêî ñ÷èòàë ¾áðàòà ñâîåãî ñòàðåèøåãî, êíÿçÿ âåëèêîãî, ñîáå îòöåì¿, íî è ïåðâåíöà Äìèòðèåâà îáÿçûâàëñÿ ïî÷èòàòü êàê ñòàðøåãî áðàòà. Èíûìè ñëîâàìè, ýòî îçíà÷àëî, ÷òî åñëè âäðóã Äìèòðèé óìðåò èëè ïîãèáíåò, òî âåëèêèé ñòîë ìîñêîâñêèé ïåðåéäåò ê åãî ïåðâåíöó, êîòîðîìó Âëàäèìèð îáÿçàí áóäåò ñëóæèòü òàê æå èñòîâî, êàê ñëóæèò íûíå Äìèòðèþ. Âòîðàÿ ãðàìîòà, êàê è ïåðâàÿ, ñîñòàâëÿëàñü ïðè ó÷àñòèè ìèòðîïîëèòà Àëåêñåÿ, ñ åãî áëàãîñëîâåíèÿ. Ïîñêîëüêó â äðóãèõ ãðàìîòàõ ýòîé ïîðû ñ ëèòîâöàìè, ñ Ìèõàèëîì Òâåðñêèì âñëóõ îáúÿâëÿëîñü, ÷òî âåëèêîå êíÿæåíèå Âëà-
äèìèðñêîå âîò÷èíà Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, íàñëåäñòâåííîå âëàäåíèå åãî ñåìüè, òî ÿñíî, ÷òî îí íàäåÿëñÿ çàêðåïèòü åå îòíûíå è íàâñåãäà çà ñâîèì ïîòîìñòâîì. Íàäî äóìàòü, ÷òî óæå âî âðåìåíà âòîðîãî ¾äîêîí÷àíèÿ¿ Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ ñâûêàëñÿ ñ ìûñëüþ î íàñëåäîâàíèè, êàê íè íîâà, êàê íè îøåëîìèòåëüíà áûëà îíà íà ñëóõ êíÿæåñêîé è áîÿðñêîé Ðóñè. Ëåòîïèñöû íå ãîâîðÿò î ïðè÷èïàõ ññîðû, êîòîðîé îìðà÷èëñÿ äëÿ äâóõ âíóêîâ Èâàíà Êàëèòû êîíåö 1388 ãîäà. Èçâåñòíî ëèøü î âëàñòíûõ è ñóðîâûõ ìåðàõ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, ïîâåëåâøåãî ñõâàòèòü âñåõ ñòàðåéøèõ áîÿð ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà, ðàçâåçòè èõ ïî ðàçíûì ãîðîäàì è äåðæàòü â óçèëèùàõ. Èñòîðèêè îáðàùàþò âíèìàíèå êàê íà ïðè÷èíó êàðû íà òî, ÷òî áóäòî áû íàêàíóíå Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ çàíÿë ñèëîé íåêîòîðûå ñåëà è óãîäüÿ, ïðèíàäëåæàâøèå Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èçâåñòíî, ÷òî âåëèêèé êíÿçü îòíÿë ó áðàòàíà åãî óäåëû â Ãàëè÷å è Äìèòðîâå. Ñëèøêîì âûðàçèòåëüíûìè áûëè ìíîãîëåòíèå
ïðÿìîì
îòíîøåíèÿ áðàòñòâà è ñîäðóæåñòâà ìåæäó äâóìÿ âíóêàìè Êàëèòû, ÷òîáû íå îáúÿâèëîñü çàâèñòíèêîâ è ïîäñòðåêàòåëåé. Ñòðåìèòåëüíàÿ ðàñïðàâà âåëèêîãî êíÿçÿ íàä áîÿðàìè Âëàäèìèðà Àíäðååâè÷à êàê áóäòî óêàçûâàåò: âåòåð çàäóë èìåííî îòñþäà, èç áîÿðñêîãî îêðóæåíèÿ ñåðïóõîâñêîãî âîò÷èííèêà. Êî âðåìåíè ññîðû Äìèòðèé Èâàíîâè÷ áûë óæå ñèëüíî íåçäîðîâ. Ìíîãèå, âèäèìî, äîãàäûâàëèñü, ÷òî äíè åãî ñî÷òåíû. Êòî æå çàéìåò ìîñêîâñêèé, à ñ íèì è âëàäèìèðñêèé, âñåðóññêèé ñòîë? Ñåìíàäöàòèëåòíèé îòðîê Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷ èëè ïðîñëàâëåííûé âîåíà÷àëüíèê, ýíåðãè÷íûé ñòðîèòåëü è ðà÷èòåëüíûé õîçÿèí, ãåðîé Êóëèêîâñêîé áèòâû òðèäöàòèïÿòèëåòíèé Âëàäèìèð Àíäðååâè÷? Ñûí âåëèêîãî êíÿçÿ èëè äâîþðîäíûé áðàò? Ïðàâíóê èëè âíóê Èâàíà Äàíèëîâè÷à? Ïëåìÿííèê èëè äÿäÿ? Ñòðîêè ¾äîêîí÷àíèÿ¿ äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè ãëàñèëè: ñûí, ïëåìÿííèê. Ìíîãîâåêîâàÿ ïðèâû÷êà óïîðíî ïðîòèâîðå÷èëà: áðàò, äÿäÿ. Âèäèìî, ñàì Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ êàê-òî ðàñòåðÿëñÿ, äàë óáåäèòü ñåáÿ êðàñíîðå÷èâûì è
íåáåñêîðûñòíûì ñâîèì áîÿðàì (îíè áû î÷åíü ìíîãî ïðèîáðåëè, ñäåëàâøèñü îäíàæäû èç óäåëüíûõ âåëèêîêíÿæåñêèìè). Ñëîâîì, âñå ìîãëî çàéòè î÷åíü äàëåêî. Ãíåâ ñòàðøåãî, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, îáèäà ìëàäøåãî, òåïåðü óæå ¾ìëàäøåãî¿ ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîìó ïëåìÿííèêó (!). È äîëãî ëè åìó òàê âîò ¾ìîëîäåòü¿? Ñîñòîÿíèå îáîèõ áûëî, êàæåòñÿ, íàñòîëüêî íåñõîæèì, íå ñâîäèìûì ê êàêîé-òî îáùåé îñíîâå, êàê è ïðàâà, ñòîÿâøèå çà ñïèíîé ó êàæäîãî. Òàêîé ññîðû õâàòèëî áû âïîëíå, ÷òîáû íàâñåãäà ïåðå÷åðêíóòü âñå ñîçäàííîå, âñå âûñòðàäàííîå èìè ñîâìåñòíî. Íî íåêîå âûñøåå ñïàñèòåëüíîå ÷óâñòâî âçàèìíî ñîâåðøàåìîé íåñïðàâåäëèâîñòè îñòàíîâèëî èõ îäíàæäû îáîèõ, âîñïðåïÿòñòâîâàëî ñäåëàòü ñëåäóþùèå íåïîïðàâèìûå øàãè. Ìëàäøèé ïîâèíèëñÿ è ïîä÷èíèëñÿ, êàê è ïîëîæåíî ìëàäøåìó. Ñòàðøèé ïðîñòèë, íî òàêæå è ñàì ïîâèíèëñÿ â ãðåõå ãíåâëèâîñòè, âîçáóæäåííîé îñòðîé òðåâîãîé çà ñóäüáó äîìà, ðîäà, êíÿæåñòâà, çåìëè. Åñòåñòâåííî, Âëàäèìèðó ñàìî ïðèìèðåíèå äàëîñü òðóäíåé: åìó ïðèõîäèëîñü ïåðåñòóïàòü ÷å-
ðåç ñâîè íåñáûâøèåñÿ ïîëèòè÷åñêèå íàäåæäû. È íå òîëüêî ñâîè, íî è ñâîèõ äåòåé. Îí ñäåëàë ýòîò øàã. È ëåòîïèñåö ñî âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ ñîîáùàë, ÷òî 25 ìàðòà 1389 ãîäà, â âåëèêèé ïðàçäíèê, ¾íà Áëàãîâåùåíèå íðå÷èñòûà Áîãîðîäèöû¿ êíÿçü ìîñêîâñêèé ñ áðàòîì ñâîèì äâîþðîäíûì ¾âçÿ ìèð è ïðîùåíèå¿. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî â ýòîò æå äåíü áûëî çàêëþ÷åíî ìåæäó íèìè íîâîå, òðåòüå ïî ñ÷åòó, ¾äîêîí÷àíèå¿. Äìèòðèé Èâàíîâè÷, åùå ðàç îïðåäåëÿÿ â íåì óðîâíè ñîïîä÷èíåííîñòè â ìîñêîâñêîì äîìå, îáðàùàëñÿ ê áðàòàíó ñî ñëåäóþùèì óñëîâèåì: ¾Òîáå, áðàòó ìîåìó ìîëîäøåìó è ìîåìó ñûíó, êíÿçþ Âîëîäèìåðó Àíäðååâè÷ó, äåðæàòè ïîäî ìíîþ è ïîä ìîèì ñûíîì, ïîä êíÿçåì ïîä Âàñèëüåì, è ïîä ìîèìè äåòüìè êíÿæåíüå ìîå âåëèêîå ÷åñòíî è ãðîçíî. À äîáðà òè ìíå õîòåòè è ìîèì äåòåì âî âñåì. À ñëóæèòè òè ìíå áåç îñëóøàíüÿ¿. È äàëåå, êàê è â êàæäîé òàêîãî ðîäà ãðàìîòå, íåñïåøíî, ïî-õîçÿéñêè óòî÷íÿëè êíÿçüÿ ãðàíèöû ñâîèõ âëàäåíèé, ïåðå÷èñëÿëè âçàèìíûå îáÿçàí-
íîñòè. ¾Äîêîí÷àíèå¿ îò 25 ìàðòà 1389 ãîäà ÿâèëîñü ïðåäïîñëåäíåé ãðàìîòîé, êîòîðóþ Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ñêðåïëÿë ñâîåé âåëèêîêíÿæåñêîé ïå÷àòüþ. Îòíûíå æèòü åìó îñòàâàëîñü ìåíåå äâóõ ìåñÿöåâ.
III
×òî çà áîëåçíü îäîëåâàëà è îäîëåëà íàêîíåö åãî â òó âåñíó? Àâòîð ¾Ñëîâà î æèòèè è ïðåñòàâëåíèè âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à¿ (åñòü îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî èì áûë Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé) ãîâîðèò îá ýòîé áîëåçíè ñëåäóþùåå: ¾Ïîòîì ðàçáîëåñÿ è ïðèñêîðáåí áûñòü âåëìè, è ïàêû ëåã÷àÿ áûñòü åìó, âçúðàäîâàøàñÿ âåëèêàÿ êíÿãèíè è ñûíîâå åãî ðàäîñòèþ âåëèêîþ è âåëìîæà åãî; è ïàêè âïàäå â áîëøóþ áîëåçíü, è ñòåíàíèÿ ïðèèäå â ñåðäöå åãî ÿêî è âíóòðåíèì åãî òîðçàòèñÿ, è óæå ïðèáëèæèñÿ êî ñìåðòè äóøà åãî¿.
Ïðèâåäåííîãî îòðûâêà, êàæåòñÿ, ÿâíî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàäíèì ÷èñëîì ìîæíî áûëî ïî íåìó ñîñòàâèòü õîòü êàêîå-òî ïîäîáèå ìåäèöèíñêîãî çàêëþ÷åíèÿ. Ïðàâäà, èç ñëîâ ¾ñòåíàíèÿ ïðèèäå â ñåðäöå åãî¿ êàê áóäòî ñëåäóåò, ÷òî ðå÷ü èäåò èìåííî î ñåðäå÷íîì çàáîëåâàíèè. Ìîæíî âñïîìíèòü îïèñàíèå âíåøíîñòè âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî â âîçðàñòå òðèäöàòè ëåò, èçâåñòíîå ïî ¾Ñêàçàíèþ î Ìàìàåâîì ïîáîèùå¿: ¾òåëîì âåëèê è øèðîê, è ïëå÷èñò è ÷ðåâàò âåëìè, è òÿæåê ñîáîþ çåëî. . . ¿ Îíî âðîäå áû äàåò ïðåäñòàâëåíèå î íåêîòîðîé èçáûòî÷íîé òó÷íîñòè êíÿçÿ, áîëåçíåííîé ïîëíîòå. Ìîæíî âñïîìíèòü è î ðàííåé ñìåðòè îòöà Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, Èâàíà Èâàíîâè÷à Êðàñíîãî. Ãåðîè íå óìèðàþò ñòàðèêàìè. Èõ ëè÷íîå âðåìÿ óïëîòíåíî, êàê ñòàðèííàÿ êíèãà, ñòèñíóòàÿ êîæàíûìè çàñòåæêàìè äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî è âîäà íå â ñîñòîÿíèè ïðîíèêíóòü âíóòðü ñòðàíèö.  æèçíè êóëèêîâñêîãî âîæäÿ íå áûëî ðàçæèæåííîñòè, ïðîìåæóòêîâ, íåîáõîäèìûõ äëÿ ñàìîâîññòàíîâëåíèÿ. Çà ñîðîê íåïîëíûõ ëåò îí ïåðåæèë ñòîëüêî, ÷òî ýòèõ ñîáûòèé âïîëíå õâàòèëî
áû íà ñðîê, âäâîå áîëüøèé, è äëÿ ïîëèòèêà, ÿ äëÿ âîèòåëÿ, è äëÿ ðîäèòåëÿ, è îñòàëîñü áû åùå èçðÿäíîãî ëèøêó. Äðåâíèé æèçíåîïèñàòåëü ñêàçàë î íåì, ÷òî îí áûë äîáðûé è êðåïêèé êîðì÷èé ñâîåé ïëîòè, èìåÿ â âèäó åãî óìåíèå îáóçäûâàòü ñåáÿ, îäîëåâàòü äóøåâíûå è ôèçè÷åñêèå íåìîùè. Íî âåñíîé 1389 ãîäà òåëåñíûé ñîñòàâ ïåðåñòàë ïîä÷èíÿòüñÿ åãî âîëå. Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åâäîêèÿ áûëà ñåé÷àñ íà ñíîñÿõ è, ÷óâñòâóÿ, êàê ïîëíèòñÿ è ïðèáûâàåò åùå îäíà æèçíü âíóòðè åå, îíà ñî ñòðàõîì âèäåëà, ÷òî îäíîâðåìåííî ñ ýòèì íåóìîëèìî èññÿêàåò æèçíü åå ìóæà è ãîñïîäèíà. À âñêîðå òÿæåëî çàáîëåë èõ ñûí Þðèé. Áîÿëèñü: íå ìîðîâîå ëè ïîâåòðèå ïåðåíåñëîñü â Ìîñêâó èç Ïñêîâà, â êîòîðîì, ñëûøíî, îíî êîñèëî ñåé÷àñ ëþäåé íåùàäíî?.. Íî îáîøëîñü ñ Þðèåì, ïîøåë îí íà ïîïðàâêó. Âåñíà ïðåïîëîâèíèëàñü. Îñòðî çàïàõëè íà ñîëíöå òîïîëèíûå ïî÷êè, à áëèæàéøèå ê ãîðîäó áåðåçîâûå ðîùè îáäàëî çåëåíûì òóìàíîì.  îãîðîäàõ æãëè ñòàðóþ òðàâíóþ âåòîøü, âîðîøè-
ëè çàñòóïàìè îòîãðåâøóþñÿ, ïîäñîõøóþ çåìëþ; ãîëîâà êðóæèëàñü îò åå ñâåæåãî äóõà, îò ìåëüòåøíè ñêâîðöîâ. Èíîãäà ïîðûâàìè âåòðà èç-çà Ìîñêâû-ðåêè äîíîñèëî ïîäîáëà÷íóþ çâåíü æàâîðîíêîâ. Íåâîçìóòèìà ïîñòóïü æèçíè, âåëè÷àâîå ñïîêîéñòâèå çàêëþ÷åíî âî âñåõ ýòèõ ñàìîóïîåííûõ òðåëÿõ, çâÿêàõ, øîðîõàõ, äóíîâåíèÿõ, íèêàêîé áîÿçíè çà áóäóùåå.  îäèí èç òàêèõ äíåé Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïîïðîñèë, ÷òîáû ñúåçäèëè â Òðîèöêèé ìîíàñòûðü çà èãóìåíîì Ñåðãèåì è ê åãî ïðèáûòèþ ñîáðàëèñü áû ó íåãî ñòàðåéøèå áîÿðå êíÿæîãî ñîâåòà. Îí æåëàë ñîñòàâèòü äóõîâíîå çàâåùàíèå è õîòåë, ÷òîáû ãëàâíûì ïîñëóõîì ïðè ñîñòàâëåíèè ãðàìîòû áûë ðàäîíåæñêèé èãóìåí. Óñïåëè ñîáðàòüñÿ âîâðåìÿ. È îïÿòü, êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ, åìó âàæíî áûëî ñåé÷àñ íå òîðîïèòüñÿ, à, ïîäîáíî òîëêîâîìó ñåÿòåëþ, òàê ðàññûïàòü ñåìåíà, ÷òîáû íè îäíà áîðîçäà, íè îäíà ïÿäü çåìíàÿ íå îêàçàëàñü ïîðîæíåé. Ìîñêîâñêèå ñâîè âëàäåíèÿ îí ïîäåëèë ìåæäó ÷åòûðüìÿ ñòàðøèìè ñûíîâüÿìè. À çàòåì ðàñïðåäåëèë è êíÿæåñòâî: Âàñèëèþ Êîëîìíó ñ âîëî-
ñòüìè è ñåëàìè, Þðèþ Çâåíèãîðîä, òàêæå ñ âîëîñòüìè è ñåëàìè, Àíäðåþ Ìîæàéñê è îêðóãè åãî, Ïåòðó Äìèòðîâ ñ îêðåñòíûìè õîçÿéñòâàìè; íå çàáûë è ñëàáîãî çäîðîâüåì, íåìîùíîãî ñûíà Èâàíà, è åìó âûäåëèë óãîäüèöå â ìåðó åãî íåáîëüøèõ íóæä. È ïðèêóïëåííûå äåäîì çåìëè è ãîðîäà, è ñâîè ïðèêóïû è ïðèáûòêè òàêæå ìåæäó ñûíàìè ïîäåëèë. Íàçíà÷èë è âåëèêîé êíÿãèíå ñâîåé âîëîñòè, ñåëà, ïî÷èíêè, áîðòíûå ïðîìûñëû è ïðî÷èå óãîäüÿ. Åñëè ðîäèò îíà ñûíà, òî ïóñòü ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ íàäåëèò è åãî, âçÿâ ïî ÷àñòè ó ñòàðøèõ ñûíîâåé. Ïîäðîáíåéøå, ñî ñ÷åòîì äî ðóáëÿ è äàæå äî ïîëòèíû, îïðåäåëèë, êòî èç ñûíîâåé ñêîëüêî îáÿçàí âíîñèòü â îáùóþ êàçíó, èç êîòîðîé êíÿçü Âàñèëèé áóäåò áðàòü äëÿ ¾âûõîäà¿ îðäûíñêîãî. ¾À ïåðåìåíèò Áîã Îðäó, çàïèñàë ïî åãî ñëîâó äüÿê, äåòè ìîè íå èìóò äàâàòè âûõîäà â Îðäó, è êîòîðûé ñûí ìîè âîçìåò äàíü íà ñâîåì óäåëå, òî òîìó è åñòü¿. Ïîäåëèë îí è äðàãîöåííîñòè äîìîâûå èç âåëèêîêíÿæåñêîé ñêàðáíèöû, ñèëüíî ïîòðåïàííîé
âî âðåìåíà íàøåñòâèÿ Òîõòàìûøà. È åùå íå çàáûë íàïîìíèòü: ¾À âû, äåòè ìîè, ñëóøàéòå ñâîåå ìàòåðè âî âñåì, èç åå âîëè íå âûñòóïàèòåñÿ íè â ÷åì. À êîòîðûé ñûí ìîè íå èìåò ñëóøàòè ñâîå ìàòåðè, à áóäåò íå â åå âîëè, íà òîì íå áóäåò ìîåãî áëàãîñëîâåíüÿ¿.  ñàìîì êîíöå ãðàìîòû ïåðå÷èñëÿëèñü èìåíà ïîñëóõîâ, óäîñòîâåðÿâøèõ åå èñòèííîñòü, ïîëíîòó è çàêîííóþ ñèëó. Êðîìå èãóìåíà Ñåðãèÿ, ïðè ñîñòàâëåíèè âåëèêîêíÿæåñêîé äóõîâíîé ïðèñóòñòâîâàëè âèäíåéøèå åãî áîÿðå, â òîì ÷èñëå âîåíà÷àëüíèêè, ó÷àñòíèêè Êóëèêîâñêîé áèòâû. Áûëè òóò Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ Áîáðîê, Òèìîôåé Âàñèëüåâè÷ Âåëüÿìèíîâ, Èâàí Ðîäèîíîâè÷ Êâàøíÿ, Ôåäîð Àíäðååâè÷ Êîáûëèí, áûëè è ëþäè ïîìîëîæå Èâàí Ôåäîðîâè÷ Ñîáàêà Ôîìèíñêèé, áðàòüÿ Ôåäîð Àíäðååâè÷ Ñâèáëî, Èâàí Õðîìîé è Àëåêñàíäð Îñòåé. Ê íèì êî âñåì îáðàòèëñÿ òåïåðü âåëèêèé êíÿçü ñ ïðî÷óâñòâîâàííûì ñëîâîì. Äðóãè ìîè, ñêàçàë îí, âû çíàåòå îáû÷àè è íðàâ ìîé, ïîòîìó ÷òî ïðåä âàìè ðîäèëñÿ ÿ è âîçðîñ è ñ âàìè öàðñòâîâàë, îò÷èíó ìîþ, âå-
ëèêîå êíÿæåíèå, ñîäåðæàë äâàäöàòü ñåìü ëåò, ñ âàìè íà ìíîãèå ñòðàíû ìóæåñòâîâàë, âàìè â áðàíÿõ ñòðàøåí áûë. . . Áîæèåþ ïîìîùüþ íèçëîæèë âðàãîâ ñâîèõ è ïîêîðèë èõ, ñ âàìè âåëèêîå êíÿæåíèå âåñüìà óêðåïèë, è ìèð è òèøèíó êíÿæåíèþ ñâîåìó ñîòâîðèë; âåëèêóþ æå ÷åñòü è ëþáîâü ê âàì èìåë è ïîä âàìè ãîðîäà äåðæàë è âåëèêèå âîëîñòè, è ÷àä âàøèõ ëþáèë, íèêîìó èç âàñ çëà íå ñîòâîðèë, íå îòíÿë íè÷åãî ñèëîþ, íå äîñàäèë, íå óêîðèë, íå ðàçãðàáèë, íå îáåñ÷åñòèë, íî âñåõ â ÷åñòè âåëèêîé äåðæàë, ðàäîâàëñÿ è ñêîðáåë ñ âàìè; âû âåäü íå áîÿðå ó ìåíÿ íàçûâàåòåñü, íî êíÿçè çåìëè ìîåé. . . Íûíå æå, ïî îòøåñòâèè ìîåì îò ìàëîâðåìåííîãî è áåäíîãî ñåãî æèòèÿ óêðåïèòåñü, ÷òîáû èñòèííî ïîñëóæèòü êíÿãèíå ìîåé Åâäîêèè è ÷àäàì ìîèì îò âñåãî ñâîåãî ñåðäöà; âî âðåìÿ ðàäîñòè ïîâåñåëèòåñÿ ñ íèìè è âî âðåìÿ ñêîðáè íå îñòàâüòå èõ, äà ñêîðáü âàøà íà ðàäîñòü ïðåìåíèòñÿ. Àâòîð ¾Ñëîâà î æèòèè. . . ¿, âîñïðîèçâåäøèé ýòî îáðàùåíèå áîëüíîãî êíÿçÿ ê ñâîèì ñëóæèëûì ëþäÿì, ïðè èõ áåñåäå íå ïðèñóòñòâîâàë è
ïîòîìó íå ìîã ïåðåäàòü êíÿæåñêóþ ðå÷ü áóêâàëüíî. Íî îí âûðàçèë ãëàâíîå: äóõ äîâåðèòåëüíîñòè, òîâàðèùåñêîãî ñîãëàñèÿ, êîòîðûé ãëàâåíñòâîâàë â îòíîøåíèÿõ âåëèêîãî êíÿçÿ è åãî ñîðàòíèêîâ. Àêàäåìèê Ñ. Á. Âåñåëîâñêèé, ãîâîðÿ îá îòëè÷èòåëüíûõ ñâîéñòâàõ ýòèõ îòíîøåíèé, ïèñàë: ¾. . . â ïîëèòèêå âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ è åãî áîÿð è, ìîæåò áûòü, â ñàìîé ëè÷íîñòè Äìèòðèÿ áûëî ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ïðèâëåêàëî ñëóæèëûõ ëþäåé è ñïîñîáñòâîâàëî ðîñòó è óñèëåíèþ ñëóæèëîãî êëàññà. Çàñëóæèâàåò, êàê ìíå êàæåòñÿ, âíèìàíèÿ òî, ÷òî çà âðåìÿ êíÿæåíèÿ Äìèòðèÿ íåèçâåñòíî íè îäíîãî ñëó÷àÿ îïàëû è êîíôèñêàöèè èìóùåñòâà, íè îäíîãî îòúåçäà, çà èñêëþ÷åíèåì îòúåçäà È. Â. Âåëüÿìèíîâà, ò. å. ÿâëåíèé, êîòîðûå ìû ìîæåì èíîãäà íàáëþäàòü â XV â. è î÷åíü ÷àñòî â XVI â., îñîáåííî ïðè Èâàíå IV.  Ìîñêâó ñòåêàþòñÿ âûõîäöû, çàíèìàþò èíîãäà î÷åíü õîðîøåå ïîëîæåíèå, è âñå íàõîäÿò ñåáå ñîîòâåòñòâóþùåå ìåñòî. Î÷åâèäíî, ÷òî ñàì âåëèêèé êíÿçü è âåðõóøêà åãî áîÿðñòâà óìåþò ïðèíèìàòü ïðèøåëüöåâ ¾ñ ÷åñòüþ¿ è ñòàâèòü êàæäîãî íà ñâîå ìåñòî. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðèøåëüöû âñòðå÷à-
ëè íà Ìîñêâå óñòîé÷èâóþ è ÷åòêóþ ïîëèòèêó îòíîøåíèÿ âåëèêîãî êíÿçÿ ê âûõîäöàì, êîòîðàÿ èõ ïðèâëåêàëà è îòâå÷àëà èõ èíòåðåñàì¿. Çäåñü æå, â ñòàòüå ¾Ëè÷íûé ñîñòàâ áîÿð âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ¿, Ñ. Á. Âåñåëîâñêèé çàìå÷àåò, ÷òî î øèðîêîì ïðèâëå÷åíèè ñëóæèëûõ ëþäåé ê äåëàì óïðàâëåíèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò êîëè÷åñòâî ïîäïèñåé (10) ïîä çàâåùàíèåì Äìèòðèÿ Äîíñêîãî: ¾. . . íè ïîä îäíîé äóõîâíîé äðóãèõ âåëèêèõ êíÿçåé íåò òàêîãî ÷èñëà ïîäïèñåé áîÿð. Íàïðèìåð, ó Âàñèëèÿ Òåìíîãî äâà ñâèäåòåëÿ, à ó Èâàíà III ÷åòûðå ñâèäåòåëÿ, õîòÿ ÷èñëî áîÿð çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èëîñü¿. Êíÿæîé ñîâåò Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à áûë âíóøèòåëåí ïî ñîñòàâó è ïî øèðîòå ïðåäîñòàâëÿåìûõ åãî ÷ëåíàì ãðàæäàíñêèõ è âîèíñêèõ ïîëíîìî÷èé.
IV
16 ìàÿ Åâäîêèÿ ðîäèëà ìàëü÷èêà, íàçâàííîãî Êîíñòàíòèíîì. Íî Äìèòðèé Èâàíîâè÷ óæå íå ñìîã ïîäíÿòüñÿ, ÷òîáû ïîäîéòè ê íåé è ïîáëàãîäàðèòü ìàòü ñâîèõ äåòåé. ×òî âñå æå ñòàíåòñÿ ñ äåòüìè åãî è æåíîé áåç íåãî? ×òî âîîáùå áóäåò ïîñëå íåãî ñ Ìîñêâîé, ñ çåìëåé? Êàêèì óñèëèåì óìà èëè âîëè ïðèäåðæàòü êðàé ãëóõîé çàâåñû, íåóìîëèìî ïðîñòèðàþùåéñÿ ìåæäó íèì è âñåì æèâûì?.. Íè÷åãî íå æåëàë áû èíîãî, êðîìå ÷óäåñíîé âîçìîæíîñòè âèäåòü, êàê âñå áóäåò áåç íåãî, âèäåòü âñå õóäîå è äîáðîå, áåç óòàéêè, ñîðàäóÿñü è ñîñòðàäàÿ. . . È åñëè áû âîïðåêè çàêîíàì åñòåñòâà áûëà õîòü íà ìàëûé ìèã äàðîâàíà åìó òàêàÿ ÷óäåñíàÿ âîçìîæíîñòü, òî, ïðåâîçìîãàÿ òÿæåñòü ñîá-
ñòâåííîé ïëîòè, ïðåâîñõîäÿ ïðåäåëû çðåíèÿ, îí áû óâèäåë, îùóòèë è èñïûòàë âîî÷èþ: êàê ðàñøèðÿåòñÿ ìÿãêèìè òîë÷êàìè çåìëÿ, è îáðàñòàþò îêîåìû íîâûìè è íîâûìè ñèíå-çåëåíûìè äàëÿìè, è ñðåäè ëåñîâ ñâåòëåþò ãîðîäà åãî ñûíîâåé ñ ñîáîðàìè öâåòà ñëîíîâîé êîñòè, â êðóãëûõ çåëåíûõ ãíåçäàõ íàñûïíûõ âàëîâ, ñ êèïåíèåì ïðàçäíåñòâ íà ïëîùàäÿõ; è åùå îäèí ïëàâíûé ìàõ, âîçíîñÿùèé åãî, è òåïåðü óæå âèäíû ãðàäû èíûõ êíÿæåñòâ; âñþäó òèøèíà, òåïëûå ñòðóè âîçäóõà ïåðåëèâàþòñÿ è ñëîÿòñÿ, ñòàäà çàëåãëè íà ëóãàõ è äðåìëþò, ñåäàÿ ïûëüöà îêóòàëà ðæàíûå íèâû, à ïî äóøèñòûì è æàðêèì ïîëÿíàì ðàññòåëèëèñü àëûå êîâðû ÿãîä. . . íî âäðóã ðåçêî íàêðåíÿëîñü è çûáèëîñü âñå âíèçó, òîøíîòâîðíî è øàòêî óìåíüøàëàñü çåìëÿ â ðàçìåðàõ, çàâîëàêèâàëî äûìîì ëåñà, è ïî ðå÷íûì ðóñëàì òåêëè ñòðóè ïëàìåíè; ñêðèïåëè íà äîðîãàõ îáîçû, â êëóáàõ ïûëè ëåòåëè êîííûå ñîòíè, ðàçäðàæàþùå íåâïîïàä áóõàëè êîëîêîëà; êîïàëè çåìëþ äëÿ âåëèêèõ ìîãèë; è ñåðäöå åãî òîæå ñîêðàùàëîñü ïîä ñòàòü çåìëå îò íåïåðåíîñèìîé òîñêè; íî òóò åãî îæèäàëî âèäåíèå åùå ñòðàøíåé: ìîëîäîãî êíÿçÿ âíóêà? ïðà-
âíóêà? áðàòüÿ åãî äåðæàò çà ðóêè è ïîïåðåê òóëîâèùà, â ðàñïÿëåííûé ðîò åãî çàïèõíóò óáðóñ, è êòî-òî, ñîïÿ, âûêàëûâàåò åìó ãëàçà, è ãäå? ïîä ñîáîðíûìè ñâîäàìè íà Ìàêîâöå! Êàêîé óæàñ, êàêîé ïîçîð!.. Íî ïîòîì îòíåñëî åãî â èíîå, íåóçíàâàåìîå ïðîñòðàíñòâî, ãóñòî âàëèë ñíåã, è â áåëûõ ïîëÿõ òåìíåëè äâå ðàòè ïî îáîèì áåðåãàì íåçàìåðçøåé, äûìÿùåéñÿ ïàðîì òåìíîé ðåêè, è òà, ÷óæàÿ ðàòü, íàêîíåö çàêîëåáàëàñü, ñòàëà ïðîïàäàòü, òîíóòü â áåëîì, ïîêà íå èñ÷åçëà èç âèäèìîñòè, ñíåã æå âñå ñûïàë è ñûïàë, ðàäîñòíûé, êðóïíûé, òÿæåëûé, øåï÷óùèé ÷òî-òî ïî-ðóññêè, è íà ãëàçàõ çàïîëíÿë ñîáîþ êîïûòíûå ëóíêè, ïîêà âñå ïîëå íà ñîòíè âåðñò íå ñòàëî ÷èñòûì, ñâåòëûì è íå ñëèëîñü ñî ñâåòîì íåáåñíûì. . . È äàëüøå åìó îòêðûâàëîñü: âåëèêèé ãîðîä, ÷åì-òî âîëíóþùå ïàìÿòíûé, íî êàê áóäòî è íå Ìîñêâà, ïîòîìó ÷òî ãäå æå áåëîêàìåííûé Êðåìëü, ãäå äåäîâû õðàìû?., âñå íîâîå, ãðîìàäíîå, õîòÿ íà òåõ æå ñàìûõ ìåñòàõ ïÿòèãëàâûå ñîáîðû, êðàñíîêèðïè÷íûå êðåïîñòíûå ñòåíû è óëèöû âðàçáåã è âðàññûï, òåðåìà, óñàäüáû, ñàäû, ïîñàäû, çàïðóäû, ìåëüíèöû, òàáóíû è ñòàäà. . . Íî âíîâü ñîäðîãà-
ëàñü çåìëÿ, è ãîðåëè òå óëèöû, äîëãî ñòðóèëñÿ ðåæóùèé ãëàçà ÷àä, ïîêà íå çâÿêàë ãäå-òî ïåðâûé ðîáêèé è ïðèñëóøèâàþùèéñÿ òîïîðèê. . . À äàëüøå òîëüêî çàðíèöû áûëè âèäíû è çâóêè äîíîñèëèñü ñîâñåì íåâíÿòíûå, òàê ÷òî è íå ðàçëè÷èòü: ðàäóþòñÿ ëè, ïëà÷óò?.. Íî è òàì, äîãàäûâàëîñü ñåðäöå, âñå åùå áûëî ðîäíîå, âñåãäàøíåå, ïîíÿòíîå, æèâîå. . . Íàêîíåö óâèäåë îí è ïîëå â çîëîòå âûöâåòøèõ ñåíòÿáðüñêèõ òðàâ, òèõîå, óìèðîòâîðåííîå, îáëàñêàííîå ïîñëåäíèìè, íåæàðêèìè ëó÷àìè, íàòðóæåííîå ïîëå ñâîáîäû, ÷åñòè è ñëàâû. . . È âûðûâàëñÿ èç åãî ñåðäöà òèõèé ñòîí îáëåã÷åíèÿ, îí íåäâèæíî ñìîòðåë èç ýòîãî äàëåêà íà ñâîþ ñåìüþ ïðîñâåòëåííûì èññòðàäàâøèìñÿ âçãëÿäîì. . . . Åâäîêèÿ åùå ñ òðóäîì âñòàâàëà, êîãäà åìó ñäåëàëîñü ñîâñåì ïëîõî. Ñòàðøèå ñûíîâüÿ ñïàëè êîå-êàê, ñòàðàÿñü â íî÷íûå ÷àñû íå îòõîäèòü îò èçãîëîâüÿ îòöîâà. Îí ïî÷èë ïðè ïåðâîì óòðåííåì ñâåòå 19 ìàÿ, íà òðåòüè ñóòêè ïîñëå ðîæäåíèÿ ñâîåãî ïîñëåäíåãî ñûíà. Êîãäà Åâäîêèÿ çàðûäàëà íàä òåëîì ìóæà, îí áûë òàê òèõ è âíèìàòåëåí, êàê áóäòî ñëûøàë ñëî-
âà åå ïëà÷à, ïåñíþ ðóññêîé âäîâèöû, âîçâûøåííûé ãèìí ëþáâè, äîíåñøèéñÿ è ê íàì ÷åðåç âåêà. ¾Êàêî óìðå, æèâîòå ìîé äðàãèé, ïðè÷èòàëà îíà, ìåíå åäèíó âäîâîþ îñòàâèâ? ïî÷òî àç ïðåæå òåáå íå óìðîõ? êàêî çàèäå ñâåò î÷èþ ìîåþ? ãäå îòõîäèøè, ñêðîâèùå æèâîòà ìîåãî? ïî÷òî íå ïðîìîëâèøè êî ìíå, ñâåòå ìîé ïðåêðàñíûé? ÷òî ðàíî óâÿäàåøè, âèíîãðàäå ìíîãîïëîäíûé? óæå íå ïîäàñè ïëîäà ñåðäöó ìîåìó è ñëàäîñòè äóøè ìîåé! ÷åìó, ãîñïîäèíå, íå âçîçðèøè íà ìÿ, íè ïðîìîëâèøè êî ìíå? óæåëè ìÿ åñè çàáûë? ÷òî ðàäè íå âçîçðèøè íà ìÿ è íà äåòè ñâîÿ? ÷åìó èì îòâåòà íå äàñè? êîìó ëè ìåíå ïðèêàçûâàåøü? Ñîëíöå ìîå, ðàíî çàõîäèøè! ìåñÿö ìîé êðàñíûé, ðàíî ïîãèáàåøè! çâåçäî âîñòî÷íûÿ, ïî÷òî ê çàïàäó ãðÿäåøè? Öàðþ ìîé, êàêî ïðèèìó òÿ èëè ïîñëóæó òè? Ãîñïîäèíå, ãäå ÷åñòü è ñëàâà òâîÿ, ãäå ãîñïîäüñòâî òâîå? Ãîñóäàðü âñåé çåìëè Ðóññêîé áûë åñè, íûíå æå ìðúòâ ëåæèøè, íè÷èì æå íå âëàäåâøè; ìíîãèà ñòðàíû ïðèìèðèë åñè è ìíîãèà ïîáåäû ïîêàçàë åñè, íûíå æå ñìåðòèþ ïîáåæäåí, èçìåíèñÿ ñëàâà òâîÿ è çðàê ëèöà òâîåãî ïðåìåíèñÿ âî èñòëåíèå! Æèâîòå ìîé, êàêî ïîâå-
ñåëþñÿ ñ òîáîþ? çà ìíîãîöåííûÿ áàãðÿíèöû õóäûÿ ñèÿ è áåäíûÿ ðèçû ïðèåìëåøè; çà öàðñêèé âåíåö õóäûì ñè ïëàòîì ãëàâó ïîêðûâàâøè; çà ïîëàòó êðàñíóþ ãðîá ïðèåìëåøè. Êîìó ïðèêàçûâàåøü ìåíå è äåòè ñâîÿ? íåìíîãî ïîðàäîâàõñÿ ñ òîáîþ: çà âåñåëèå ïëà÷ü è ñëåçû ïðèèäîøà ìè, à çà óòåõó è ðàäîñòü ñåòîâàíèå è ïëà÷ü ÿâèìèñÿ; ïî÷òî àç ïðåæå òåáå íå óìðîõ, äà áûõ íå âèäåëà ñìåðòè òâîåé è ñâîåÿ ïîãèáåëè! Íå ñëûøèøè ëè, ãîñïîäèíå, áåäíûõ ìîèõ ñëåç è ñëîâåñ, íå ñìèëÿò ëè òè ñÿ ìîÿ ãîðêèà ñëåçû? Çâåðè çåìíûÿ íà ëîæà ñâîÿ èäóò è ïòèöû íåáåñíûà êî ãíåçäîì ëåòÿò, òû æå, ãîñïîäèíå, îò äîìó ñâîåãî íàïðàñíî îòõîäèøè. . . ¿ Ñëîâíî ñåé÷àñ ãîëîñîì áåçóòåøíîé Åâäîêèè ñàìà çåìëÿ Ðóññêàÿ îïëàêèâàëà ñâîåãî âîçëþáëåííîãî ñûíà.
V
Õîðîíèëè åãî 20 ìàÿ, è ãðîá áûë ïîëîæåí â âåëèêîêíÿæåñêîé óñûïàëüíèöå, ïîä ñâîäàìè Àðõàíãåëüñêîãî ñîáîðà, ðÿäîì ñ ãðîáíèöàìè åãî îòöà, äÿäè, äåäà. Ïðîñòèòüñÿ ñ íèì ïðèøëà âñÿ Ìîñêâà îò ìàëà äî âåëèêà, è ðûäàíèå îáùåå áûëî òàêèì ãðîìêèì, ÷òî âðåìåíàìè ñîâñåì çàãëóøàëî ãîëîñà ïåâ÷èõ. Ëåòîì 1391 ãîäà ìîñêâè÷è ñòàëè ñâèäåòåëÿìè íåîáû÷àéíîãî òîðæåñòâà. Íàêàíóíå ê âåëèêîìó êíÿçþ Âàñèëèþ Äìèòðèåâè÷ó ÿâèëèñü òðè çíàòíûõ îðäûíöà èç õàíñêîé ñâèòû: Áàõòûõîçÿ, Êûäûðõîçÿ è Ìàìàòõîçÿ. Îíè ñêàçàëè î ñâîåì æåëàíèè ñëóæèòü ìîñêîâñêîìó äîìó è ïðèíÿòü ïðàâîñëàâèå. Èõ êðåñòèëè íå â öåðêâè, à ïðÿìî â Ìîñêâå-ðåêå, è âñå æèòåëè ñòîëèöû ïðèøëè,
÷òîáû ïîçäðàâèòü èõ, ïîòîìó ÷òî òàêîå ñîáûòèå çíà÷èëî íå ìåíüøå, ÷åì èíàÿ âîèíñêàÿ ïîáåäà.  1393 ãîäó â Êðåìëå ïî âîëå âåëèêîé êíÿãèíè Åâäîêèè Äìèòðèåâíû íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî áåëîêàìåííîé öåðêâè Ðîæäåñòâà Áîãîðîäèöû â ïàìÿòü î âåëèêîì ñðàæåíèè, ñîñòîÿâøåìñÿ â äåíü ýòîãî ïðàçäíèêà.  ïàìÿòü î ìóæå. Öåðêîâü ýòà ÷àñòè÷íî ñîõðàíèëèñü äî XX âåêà. Ïî ïðåäàíèþ, Åâäîêèÿ ïîëîæèëà íà÷àëî è ñòðîèòåëüñòâó ìîñêîâñêîãî Ðîæäåñòâåíñêîãî ìîíàñòûðÿ íà Êó÷êîâîì ïîëå, òàêæå ïîñâÿùåííîãî ñîáûòèÿì 8 ñåíòÿáðÿ 1380 ãîäà. È åùå îäíó ñòðîéêó òåõ ëåò ïðåäàíèå ñâÿçûâàåò ñ ïàìÿòüþ î Êóëèêîâñêîé áèòâå Áîáðåíåâ ìîíàñòûðü â îêðåñòíîñòÿõ Êîëîìíû. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â åãî ñîîðóæåíèè ó÷àñòâîâàë Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ Áîáðîê-Âîëûíåö.  90-å ãîäû XIV âåêà, ïî ðàñïðîñòðàíåííîìó â ñðåäå ó÷åíûõ ìíåíèþ, áûëè íàïèñàíû ¾Çàäîíùèíà¿, ¾Ñëîâî î æèòèè è ïðåñòàâëåíèè âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à¿. Ïàìÿòü øèðèëàñü, îáîãàùàëàñü, çàïå÷àòëåâàÿñü â õóäîæåñòâå, â êàìíå, â ñëîâå, óñòíîì è ïèñüìåííîì.
Ñëåäóÿ ïðàâèëó ñòàðèííûõ ðîìàíèñòîâ, õî÷åòñÿ ñêàçàòü òåïåðü êîðîòêî î äàëüíåéøèõ ñóäüáàõ òåõ, êòî â òîé èëè èíîé ìåðå ó÷àñòâîâàë â ñîáûòèÿõ æèçíè Äìèòðèÿ Äîíñêîãî. 8 îêòÿáðÿ 1392 ãîäà ïðåñòàâèëñÿ èãóìåí Òðîèöêîãî ìîíàñòûðÿ Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé. Ýòî î íåì ñêàæåò èñòîðèê Â. Î. Êëþ÷åâñêèé: ¾Îí âûøåë èç íàñ, áûë ïëîòü îò ïëîòè íàøåé è êîñòü îò êîñòåé íàøèõ, à ïîäíÿëñÿ íà òàêóþ âûñîòó, î êîòîðîé ìû è íå ÷àÿëè, ÷òîáû îíà êîìó-íèáóäü èç íàøèõ áûëà äîñòóïíà¿. Ñïóñòÿ îêîëî ÷åòûðåõ ëåò, 26 àïðåëÿ 1396 ãîäà, íå ñòàëî âûäàþùåãîñÿ ïðîñâåòèòåëÿ íàðîäîâ Óðàëà Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî.  ïîñëåäíåì ãîäó óõîäÿùåãî âåêà óìåð âåëèêèé êíÿçü òâåðñêîé Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, ñàìûé óïîðíûé, íåîáóçäàííûé è íåðàçáîð÷èâûé â ñðåäñòâàõ èç ðóññêèõ ñîðåâíîâàòåëåé Äìèòðèÿ Äîíñêîãî.  èþíå 1402 ãîäà óìåð ñâîåé ñìåðòüþ âåëèêèé êíÿçü ðÿçàíñêèé Îëåã Èâàíîâè÷, è òåëî åãî ïîëîæèëè â êàìåííûé ãðîá â ïîñòðîåííîì èì Ñîëîò÷èíñêîì ìîíàñòûðå.
 1405 ãîäó â Îòðàðå îò áåëîé ãîðÿ÷êè, âûçâàííîé íåóìåðåííûì óïîòðåáëåíèåì âèíà, óìåð Òàìåðëàí, êîòîðûé çà äåñÿòü ëåò äî ýòîãî, âðàæäóÿ ñî ñâîèì ñòàâëåííèêîì Òîõòàìûøåì, ñðîâíÿë ñ çåìëåé âåëèêóþ çîëîòîîðäûíñêóþ ñòîëèöó Ñàðàé Áåðêå è â òîì æå 1395 ãîäó õîäèë ïîõîäîì íà Ðóñü, ñæåã Åëåö è äîøåë äàæå äî Êóëèêîâà ïîëÿ, íî êàê-òî íî÷üþ áûëî åìó ñòðàííîå âèäåíèå, è îí çàêîëåáàëñÿ è ïîâåðíóë ñâîè òüìû íà þã, â ñòåïü.  1405 ãîäó áûë óáèò ñâîèì ñîïåðíèêîì, öàðåì Øàäèáåêîì, õàí Òîõòàìûø. 7èþíÿ 1407 ãîäà â Ìîñêâå ñêîí÷àëàñü âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Åâäîêèÿ Äìèòðèåâíà, ïåðåæèâøàÿ ñâîåãî ñóïðóãà íà 18 ëåò. Îñåíüþ 1409 ãîäà ê ñòåíàì Ìîñêâû ïîäîøëè âîéñêà Åäèãåÿ, îñêîðáëåííîãî òåì, ÷òî êíÿçü Âàñèëèé óæå ìíîãî ëåò íå åçäèò â Îðäó ñàì è íå øëåò òóäà ñâîèõ ïîñëîâ, íå ñîáèðàåò îðäûíñêîé äàíè. Ìîñêâó îáîðîíÿëè ïÿòèäåñÿòèøåñòèëåòíèé êíÿçü ñåðïóõîâñêîé Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ è ñûí Äìèòðèÿ Äîíñêîãî Àíäðåé Ìîæàéñêèé. Ïîñëå áåçóñïåøíîé òðåõíåäåëüíîé îñàäû Åäèãåé
îòîøåë îò êðåïîñòè. 4 ìàÿ 1410 ãîäà êíÿçü Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ Õðàáðûé, îí æå Äîíñêîé, ñêîí÷àëñÿ â Ìîñêâå è áûë ïîãðåáåí ðÿäîì ñî ñâîèì äâîþðîäíûì áðàòîì â Àðõàíãåëüñêîì ñîáîðå Êðåìëÿ. Ñûíîâüÿì Äìèòðèÿ îí ñëóæèë òàê æå ¾÷åñòíî è ãðîçíî¿, êàê êîãäà-òî è åìó ñàìîìó. Îêîëî 1420 ãîäà óìåð ïèñàòåëü Åïèôàíèé Ïðåìóäðûé, àâòîð æèòèé Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî è Ñòåôàíà Ïåðìñêîãî è, êàê ïðåäïîëîæèòåëüíî ñ÷èòàåòñÿ, ¾Ñëîâà î æèòèè. . . ¿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à.  1422 ãîäó ñêîí÷àëñÿ áåçäåòíûì êíÿçü Ïåòð, îäèí èç ñûíîâåé Äîíñêîãî âîæäÿ. Îí óêðåïèë çàâåùàííûé åìó îòöîì Äìèòðîâ, óêðàñèë åãî áåëîêàìåííûì ñòðîèòåëüñòâîì.  1434 ãîäó ñêîí÷àëñÿ Þðèé Äìèòðèåâè÷, êíÿæèâøèé ïî îòöîâîé âîëå â Çâåíèãîðîäå. Îí òàêæå íåìàëî ñòðîèë, è îò åãî äíåé îñòàëèñü â Ïîäìîñêîâüå òðè äèâíûõ êàìåííûõ ñîáîðà. À âåëèêèé êíÿçü Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷ äîæèë äî 1425 ãîäà.  ìåðó ñâîèõ ñèë îí ïðîäîëæàë äåëî îòöà, è ñàìûì çíà÷èòåëüíûì óñïå-
õîì åãî âíóòðèãîñóäàðñòâåííîé ïîëèòèêè ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ïðèñîåäèíåíèå ê Ìîñêâå ÑóçäàëüñêîÍèæåãîðîäñêîãî êíÿæåñòâà, à òàêæå Ìóðîìñêîãî è Òàðóññêîãî êíÿæåñòâ.  ýòè ãîäû çàñèÿëà íà Ðóññêîé çåìëå ¾Òðîèöà¿ Àíäðåÿ Ðóáëåâà, ðîäèëèñü äðóãèå òâîðåíèÿ êèñòè ãåíèàëüíîãî õóäîæíèêà. Âåëèêèé êíÿçü Âàñèëèé ïðèñòóïèë ê ñòðîèòåëüñòâó íîâûõ îáîðîíèòåëüíûõ ñîîðóæåíèé â Ìîñêâå ïî ãðàíèöàì Êèòàé-ãîðîäà. Ïîäðàñòàëè íîâûå ïîêîëåíèÿ. Ðîæäàëèñü òå, äëÿ êîãî èìÿ Äìèòðèÿ Äîíñêîãî áûëî òàêîé æå îòäàëåííî-âåëè÷àâîé âåõîé, êàê â ñâîþ ïîðó äëÿ ñàìîãî Äìèòðèÿ èìÿ Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî. Ìîñêîâñêàÿ Ðóñü ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå âåñîìîé âåëè÷èíîé íà ïîëèòè÷åñêîé êàðòå Åâðàçèè.  1480 ãîäó ïðîòèâîñòîÿíèåì ðóññêîé è îðäûíñêîé ðàòåé íà ðåêå Óãðå çàêîí÷èëàñü ýïîõà îñâîáîæäåíèÿ Ðóñè îò èíîçåìíîãî èãà, íà÷àòàÿ 8 ñåíòÿáðÿ 1380 ãîäà. . . . Øåñòü âåêîâ îòäåëÿþò íàñ íûíå îò êîðîòêîé, ñòðåìèòåëüíîé æèçíè Äìèòðèÿ Äîíñêîãî, îò
áèòâû, îáåññìåðòèâøåé è åãî èìÿ. Íî XX âåê ñ åãî ñòðàøíûìè âîéíàìè è íàøåñòâèÿìè åùå áîëåå îáîñòðèë è çàêàëèë íàøå èñòîðè÷åñêîå ÷óâñòâî. È ÷åì òÿæåëåé áûëè èñïûòàíèÿ, âûïàâøèå â ýòîì âåêå íà äîëþ Îò÷èçíû, òåì ÿð÷å, ïðèçûâíåé ãîðåëè â åå íåáå èìåíà âåëèêèõ ñûíîâ Ðîññèè, ïîëîæèâøèõ êîãäà-òî ñâîè äóøè çà äðóãè ñâîÿ. Èñòèííî òàê áûëî è áóäåò.
Îñíîâíûå äàòû æèçíè è äåÿòåëüíîñòè Äìèòðèÿ Äîíñêîãî
1350 12 îêòÿáðÿ7 â ñåìüå êíÿçÿ Èâàíà Èâàíîâè÷à Êðàñíîãî ðîäèëñÿ ñûí Äìèòðèé 1353, 26 àïðåëÿ óìåð âåëèêèé êíÿçü ìîñ-
êîâñêèé è âëàäèìèðñêèé Ñèìåîí Èâàíîâè÷ Ãîðäûé, äÿäÿ Äìèòðèÿ óìåð êíÿçü Àíäðåé Èâàíîâè÷, äÿäÿ Äìèòðèÿ. ðîäèëñÿ êíÿçü Âëàäèìèð (áóäóùèé Õðàáðûé, Äîíñêîé), äâîþðîäíûé áðàò Äìèòðèÿ ïîñòàâëåí íà ðóññêóþ ìèòðîïîëèþ åïèñêîï âëàäèìèðñêèé Àëåêñåé, ñûí ìîñêîâñêîãî áîÿðèíà Ôåäîðà Áÿêîíòà, ôàêòè÷åñêèé ãëàâà Ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà â ìàëîëåòñòâî Äìèòðèÿ âî Âëàäèìèðå âåí÷àëñÿ íà âåëèêîå êíÿæåíèå îòåö Äìèòðèÿ, Èâàí Èâàíîâè÷ Êðàñíûé óìåð âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé è âëàäèìèðñêèé Èâàí Èâàíîâè÷ ìåæäó ýòèìè ãîäàìè Äìèòðèé
6 èþíÿ 15 èþíÿ
1354, 30 èþíÿ
25 ìàðòà
1359, 13 íîÿáðÿ 13591361
7
Âñå äàòû â êíèãå ïðèâîäÿòñÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ.
âïåðâûå õîäèë â Îðäó Äìèòðèþ äàí ÿðëûê íà âåëèêîå êíÿæåíèå âëàäèìèðñêîå òðè ïîõîäà âåëèêîãî êíÿçÿ Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ïðîòèâ íèæåãîðîäñêîñóçäàëüñêèõ êíÿçåé óìåð ìëàäøèé áðàò Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à Èâàí Ìàëûé ñêîí÷àòàñü âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Àëåêñàíäðà, ìàòü Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à æåíèòüáà Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à íà íèæåãîðîäñêîé êíÿæíå Åâäîêèè Äìèòðèåâíå ýòîãî æå ãîäà â Ìîñêâå íà÷àòî ñòðîèòåëüñòâî áåëîêàìåííîãî Êðåìëÿ ¾Òðåòåéñêèé ñóä¿, ìèòðîïîëèò Àëåêñåé è Äìèòðèè Èâàíîâè÷ ïðèãëàøàþò â Ìîñêâó Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Òâåðñêîãî. Íà÷àëî óñîáèöû ìåæäó Ìîñêâîé è Òâåðüþ òðåõäíåâíàÿ îñàäà Ìîñêâû âîéñêàìè Îëüãåðäà. Äìèòðèè Èâàíîâè÷ çàëîæèë íîâóþ êðåïîñòü â Ïåðåñëàâëå-Çàòåññêîì
1362
1362, 1363, 1364
1364, 23 îêòÿáðÿ
27 äåêàáðÿ
1366, 18 ÿíâàðÿ
Çèìîé 1368
Íîÿáðü 1369
1370, 6 äåêàáðÿ âîéñêà Îëüãåðäà è åãî ñî-
þçíèêîâ ñíîâà ïîäîøëè ê ñòåíàì Ìîñêâû Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ñîâåðøèë ïîåçäêó â Ìàìàåâó Îðäó. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ çàêëþ÷àåò äîãîâîð ñ Âåëèêèì Íîâãîðîäîì ìîñêîâñêàÿ ðàòü ðàçáèâàåò ðÿçàíöåâ ïðè Ñêîðíèùåâå ó Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ðîäèëñÿ ñûí Âàñèëèé, áóäóùèé âåëèêèé êíÿçü ìîñêîâñêèé è âëàäèìèðñêèé. ñòîëêíîâåíèå âîéñê ìîñêîâñêîãî êíÿçÿ ñ ëèòîâöàìè ó Ëþáóòñêà. Ïåðåìèðíàÿ ãðàìîòà Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ñ Îëüãåðäîì. ðîçìèðüå Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à ñ Ìàìàåì. îáùåðóññêîå îïîë÷åíèå ïîä íà÷àëîì Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à íà÷èíàåò îñàäó Òâåðè. ìèðíûé äîãîâîð ìåæäó Ìîñêâîé è Òâåðüþ. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ âîäèë ïîëêè íà îêñêèé ðóáåæ äëÿ ïðåäóïðåæäåíèÿ âîçìîæíîãî
1371
 ýòîì æå ãîäó
14 äåêàáðÿ 1372
1373, èþëü 1374
1375, 5 àâãóñòà Ñåíòÿáðü
1376
îðäûíñêîãî íàáåãà.
1377, 16 ìàðòà ìîñêîâñêî-íèæåãîðîäñêàÿ
ðàòü îñàäèëà Áóëãàð. ïîðàæåíèå ðóññêèõ âîéñê íà ðåêå Ïüÿíå. ðóññêàÿ ðàòü ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî îäåðæèâàåò ïîáåäó íà ðåêå Âîæå. ñòðîèòåëüñòâî â Êîëîìíå Óñïåíñêîãî ñîáîðà. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ñîçûâàåò ðóññêèõ êíÿçåé äëÿ ïîõîäà ïðîòèâ Ìàìàÿ. ñìîòð ðóññêîãî âîéñêà íà Äåâè÷üåì ïîëå ïîä Êîëîìíîé. ïåðåïðàâà ÷åðåç Îêó ó Ëîïàñíè. ïåðåïðàâà ÷åðåç Äîí ïðè óñòüå Íåïðÿäâû. áèòâà íà ïîëå Êóëèêîâîì. âîéñêà Òîõòàìûøà ïîäîøëè ê ñòåíàì Ìîñêâû. Äìèòðèé Èâàíîâè÷ îòïðàâëÿåò â Îðäó ñòàðøåãî ñûíà Âàñèëèÿ, êîòîðîãî Òîõòàìûø äåðæèò ó ñåáÿ â êà÷åñòâå çàëîæíèêà.
Ëåòî
1378, 11 àâãóñòà
1380
Àâãóñò
23 àâãóñòà
26 àâãóñòà 7 ñåíòÿáðÿ
8 ñåíòÿáðÿ 1382, àâãóñò 1383
1385 äîãîâîð î ìèðå ìåæäó Ìîñêâîé è Ðÿçàíüþ. 1386 ïîõîä Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à íà Íîâãî-
ðîä. Äî÷ü Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à Ñîôüÿ âûõîäèò çàìóæ çà êíÿçÿ Ôåäîðà Ðÿçàíñêîãî. äîãîâîðíàÿ ãðàìîòà ìåæäó Äìèòðèåì Èâàíîâè÷åì è åãî äâîþðîäíûì áðàòîì Âëàäèìèðîì Ñåðïóõîâñêèì. êîí÷èíà âåëèêîãî êíÿçÿ ìîñêîâñêîãî è âëàäèìèðñêîãî Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à Äîíñêîãî.
1389, 25 ìàðòà 19 ìàÿ
Êðàòêàÿ áèáëèîãðàôèÿ
Èñòî÷íèêè
Ïîëíîå ñîáðàíèå ðóññêèõ ëåòîïèñåé: ò. IV, âûï. 1, 2, ÷.1. Ïã., 1915
(Íîâãîðîäñêàÿ 4-ÿ ëåòîïèñü); ò. X, XI. Ì., 1965 (Ïàòðèàðøàÿ, èëè Íèêîíîâñêàÿ ëåòîïèñü); ò. XV, âûï. 1. Ïã., 1922 (Ðîãîæñêèé ëåòîïèñåö); ò. XVIII. Ñïá., 1913 (Ñèìåîíîâñêàÿ ëåòîïèñü); ò. XXIII. Ñïá., 1910 (Åðìîëèíñêàÿ ëåòîïèñü).
Ïðèñåëêîâ Ì. Ä. Òðîèöêàÿ ëåòîïèñü. Ðåêîíñòðóêöèÿ òåêñòà. Ì., 1950. Äóõîâíûå è äîãîâîðíûå ãðàìîòû âåëèêèõ è óäåëüíûõ êíÿçåé XIV XVI ââ. Ì.Ë., 1930. Òàòèùåâ Â.Í. Èñòîðèÿ Ðîññèéñêàÿ, ò. V . Ì.
Ë., 1965. Øàìáèíàãî Ñ. Ïîâåñòè î Ìàìàåâîì ïîáîèùå. Ñïá., 1906. Ïîâåñòè î Êóëèêîâñêîé áèòâå. Ì., 1959. Òèçåíãàóçåí Â. Ã. Ñáîðíèê ìàòåðèàëîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê èñòîðèè Çîëîòîé Îðäû, ò. I . Ñïá., 1884, ò. II Ì.Ë., 1941.
Èññëåäîâàíèÿ
Êàðàìçèí Í. Èñòîðèÿ Ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî, ò. IV.Ñïá., 1817. Ñîëîâüåâ Ñ. Ì. Èñòîðèÿ Ðîññèè ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí, êí. II , ò. 34. Ì., 1960. Êëþ÷åâñêèé Â. Î. Êóðñ ðóññêîé èñòîðèè, ÷. II. Ñî÷èíåíèÿ â 8 òîìàõ, ò. II . Ì., 1957. Êëþ÷åâñêèé Â.Î. Î÷åðêè è ðå÷è. Ïã.,1918. Êîñòîìàðîâ Í. È. Ðóññêàÿ èñòîðèÿ â æèçíåîïèñàíèÿõ åå ãëàâíåéøèõ äåÿòåëåé, ò. I . Ñïá., 1886. Áîðçàêîâñêèé Â. Ñ. Èñòîðèÿ Òâåðñêîãî êíÿæåñòâà. Ñïá., 1876. Èëîâàéñêèé Ä. Èñòîðèÿ Ðÿçàíñêîãî êíÿæåñòâà. Ì., 1858. Êóëèêîâñêàÿ ïîáåäà Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à
Äîíñêîãî. Èñòîðè÷åñêèé î÷åðê Ä. Èëîâàéñêîãî. Ì., 1880. Ñèìåîí Ï. Èñòîðèÿ Ñåðïóõîâà â ñâÿçè ñ Ñåðïóõîâñêèì êíÿæåñòâîì. Ì., 1880. Ãîëóáîâñêèé Ï. Â. Èñòîðèÿ Ñìîëåíñêîé çåìëè. Êèåâ, 1895. Ëþáàâñêèé Ì. Ê. Î÷åðê èñòîðèè ËèòîâñêîÐóññêîãî ãîñóäàðñòâà äî Ëþáëèíñêîé óíèè âêëþ÷èòåëüíî. Ì., 1915. Ëþáàâñêèé Ì. Ê. Îáðàçîâàíèå îñíîâíîé ãîñóäàðñòâåííîé òåððèòîðèè âåëèêîðóññêîé íàðîäíîñòè. Ë., 1929. Ïðåñíÿêîâ À. Å. Îáðàçîâàíèå âåëèêîðóññêîãî ãîñóäàðñòâà. Ïã., 1918. Òèõîìèðîâ Ì. Í. Äðåâíÿÿ Ìîñêâà. Ì., 1947. ×åðåïíèí Ë. Â. Îáðàçîâàíèå Ðóññêîãî öåíòðàëèçîâàííîãî ãîñóäàðñòâà â XIVXV ââ. Ì., 1960. Âåñåëîâñêèé Ñ. Á. Èññëåäîâàíèÿ ïî èñòîðèè êëàññà ñëóæèëûõ çåìëåâëàäåëüöåâ. Ì., 1961. Ïîëóáîÿðèíîâà Ì. Ä. Ðóññêèå ëþäè â Çîëîòîé Îðäå. Ì., 1978. Ïðîõîðîâ Ã. Ì. Ïîâåñòü î Ìèòÿå. Ë., 1978. Íàñîíîâ À. Í. Ìîíãîëû è Ðóñü. Ì.Ë., 1940.
Ãðåêîâ Á. Ä., ßêóáîâñêèé À. Þ. Çîëîòàÿ Îðäà è åå ïàäåíèå. Ì.Ë., 1950. Ñìèðíîâ À. Ï. Âîëæñêèå áóëãàðû. Ì., 1951. Ñàôàðãàëèåâ Ì. Ã. Ðàñïàä Çîëîòîé Îðäû. Ñàðàíñê, 1960. Ôåäîðîâ-Äàâûäîâ Ã. À. Îáùåñòâåííûé ñòðîé Çîëîòîé Îðäû. Ì., 1973. Ãðåêîâ È. Á. Âîñòî÷íàÿ Åâðîïà è óïàäîê Çîëîòîé Îðäû. Ì., 1975. Ôåîäàëüíàÿ äåðåâíÿ Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâà XIVXVI ââ. Ì.Ë., 1935. Ñòðîêîâ À. À. Èñòîðèÿ âîåííîãî èñêóññòâà, ò.I. Ì., 1955. Ðàçèí Å. À. Èñòîðèÿ âîåííîãî èñêóññòâà, ò.II. Ì., 1957.
PDF Generation Generated on 29 îêòÿáðÿ 2008 ã. by 3.14
http://www.fb2pdf.com/
fb2pdf version
