Ïîäðîáíîå è äîñòóïíîå äëÿ ïîíèìàíèÿ ðóêîâîäñòâî ïî îñìûñëåííîìó ñî÷èíåíèþ ìóçûêè â ëþáîì æàíðå
×òî? Ãäå? Âìåñòî ïðåäè...
11 downloads
215 Views
3MB Size
Report
This content was uploaded by our users and we assume good faith they have the permission to share this book. If you own the copyright to this book and it is wrongfully on our website, we offer a simple DMCA procedure to remove your content from our site. Start by pressing the button below!
Report copyright / DMCA form
Ïîäðîáíîå è äîñòóïíîå äëÿ ïîíèìàíèÿ ðóêîâîäñòâî ïî îñìûñëåííîìó ñî÷èíåíèþ ìóçûêè â ëþáîì æàíðå
×òî? Ãäå? Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ
4
Èäåÿ Íà÷àëî íà÷àë ×òî äåëàòü? Ëèíèÿ ñòàðòà Ñåìü ðàç îòìåðü Öåëè è ñðåäñòâà Æàíðû è ñòèëè Îïðåäåëèìñÿ? Êàê ýòî äåëàåòñÿ? È = Èäåÿ
9 11 13 14 15 17 18 19 21
Ñõåìà Ïîðèñóåì? À âîò è íåò Øàã çà øàãîì Òóïèê? Íåèçâåñòíîñòü?  äâèæåíèè  ãîëîâå èëè íà áóìàãå? Ñèãíàë ê íàñòóïëåíèþ Âäàâàÿñü â äåòàëè «Êâàäðàïîï» Ìåíüøå çíà÷èò ëó÷øå Ôîðìî÷êè Áëèæå ê äåëó Êèðïè÷èêè Ðàç êóïëåò, äâà êóïëåò Æèòü ïðèïåâàþ÷è Ìîñò íà òó ñòîðîíó Êëåéêàÿ ñóáñòàíöèÿ Ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòüñÿ Ìåæäó ïåðâîé è âòîðîé Ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè A óïàëî, B ïðîïàëî, ÷òî îñòàëîñü íà òðóáå? Âïåðåä, ñ ïåñíåé! Åùå ðàç î ãëàâíîì è íå î÷åíü
23 26 28 29 31 34 36 38 39 40 41 43 45 46 47 50 54 55 58 60 62 63 65
×åðíîâèê Äåëî òåõíèêè Òèê-òàê Áàñîñëîâèå Ìåëîäèÿ Î íîòàõ è áóêâàõ ×åðíàÿ ðàáîòà
67 68 71 72 73 75
Îôîðìëåíèå Äðàìàòóðãè÷åñêàÿ îïðàâäàííîñòü Ìóõè îòäåëüíî, êîòëåòû îòäåëüíî Âåçäå è âñþäó Ïðåäñòàâüòå ñåáå Òðè, äâà, îäèí, çàæèãàíèå! Âìåñòå èëè ïîðîçíü? Óøêè íà ìàêóøêå Ìèêðîýëåìåíòû Ãëàâíîå – ãëàâíîå
77 79 81 82 83 84 86 88 90
Óñëîâèÿ ýêñïåðèìåíòà Äåëó âðåìÿ Ìèð âîêðóã íàñ Ñåêðåòíûé èíãðåäèåíò
93 95 96
Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ
98
4
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ  æèçíè ìíå äîâîäèëîñü ïðîáîâàòü ñâîè ñèëû â ðàçëè÷íûõ àìïëóà – â îäíèõ ñëó÷àÿõ ðåçóëüòàòû íå ñëèøêîì âïå÷àòëÿëè; â äðóãèõ, áûâàëî, âñå âûõîäèëî êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Îäíàêî, íè íà îäíîì èç ìîèõ ðàáî÷èõ ìåñò, êàêèìè áû âïå÷àòëÿþùèìè íè áûëè äîñòèæåíèÿ, ÿ íèêîãäà íå ìîã ïî÷óâñòâîâàòü îùóùåíèÿ ïîäëèííîãî óäîâëåòâîðåíèÿ è ïîíèìàíèÿ ñóòè ðåìåñëà, êîòîðûì ÿ â äàííûé ìîìåíò çàíèìàëñÿ.  æèçíè êàæäîé èç îñâîåííûõ ìíîþ ïðîôåññèé ÿ áûë êàê ãîñòü. È ïóñòü ìîè ìàíåðû áûëè â äîñòàòî÷íîé ìåðå ãàëàíòíû, à çàèíòåðåñîâàííîñòü â ïðîáëåìàõ äî íåêîòîðîé ñòåïåíè èñêðåííåé, ìíå ÿâíî íå ñâåòèëî äàëåêî ïðîäâèíóòüñÿ íè íà îäíîì ïîïðèùå. Ñî âðåìåíåì, ïðîàíàëèçèðîâàâ íåóäà÷è è âíèêíóâ â ñóòü ïðîáëåì, ÿ ïîíÿë, ÷òî â ýòîì íå áûëî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Âåäü, êàê íåëüçÿ ñäåëàòü ñâîèì íàñòîÿùèì äîìîì ñàìûé êîìôîðòàáåëüíûé ãîñòèíè÷íûé íîìåð, òàê è â ëþáîé ïðîôåññèè íåëüçÿ äîñòè÷ü õîòü êàêèõ-òî çíà÷èìûõ âûñîò, åñëè ýòî íå äåëî òâîåé æèçíè. Ìíå â êàêîé-òî ñòåïåíè ïîâåçëî – ÿ ïîíÿë ýòî äîñòàòî÷íî ðàíî è ïîñòàðàëñÿ èñêëþ÷èòü èç ñâîåé æèçíè âñå òî, ÷òî íå ïðèíîñèëî ìíå èñòèííîãî óäîâîëüñòâèÿ è òîëüêî ñúåäàëî ìîå âðåìÿ è íåðâû. Èçáàâëÿòüñÿ ïðèøëîñü îò êîëîññàëüíîãî ìíîæåñòâà âåùåé, êîòîðûå ïîïàëè â ìîþ æèçíü áëàãîäàðÿ ñîáñòâåííûì îøèáêàì, îæèäàíèÿì äðóãèõ ëþäåé, îáùåñòâåííûì ñòåðåîòèïàì è ïðî÷èì îáñòîÿòåëüñòâàì, â êîòîðûõ âûáîð äåëàëñÿ íàïåðåêîð âåëåíèþ ñîáñòâåííîãî ñåðäöà. Ëèøü ðàññòàâàÿñü ñî âñåìè ýòèìè áåññìûñëåííûìè íàêîïëåíèÿìè ÿ ïîíÿë, íàñêîëüêî âåëèê áûë èõ ìàñøòàá.  ìóñîðíóþ êîðçèíó îòïðàâèëñÿ þðèäè÷åñêèé äèïëîì (ÿ ïîëó÷èë åãî, ïîòîìó ÷òî òàê õîòåë îòåö); êàðüåðà ìóçûêàëüíîãî æóðíàëèñòà (ãðàôîìàíèÿ, íà÷àâøàÿñÿ êàê þíîøåñêèé ïðèêîë, èçðÿäíî çàòÿíóëàñü), òàòóèðîâî÷íàÿ ìàøèíêà (ìîè çíàêîìûå ôóòáîëüíûå ôàíàòû, ïîìíèòñÿ, èçðÿäíî ðàññòðîèëèñü), ìåíåäæåðñêèé êîñòþì ñ ãàëñòóêîì (î íåò, ÿ ëþáëþ êëèåíòîâ, íî òåðïåòü íå ìîãó, êîãäà îíè äóìàþò, ÷òî ÿ áóäó èõ ëþáèòü òîëüêî çà ýòî), âñå ïðîãðàììû âåðñòêè è êîìïüþòåðíîãî äèçàéíà (òåïåðü ÿ ïîçâîëÿþ ýòî ñåáå òîëüêî òîãäà, êîãäà ñàì õî÷ó), âñå ðåãàëèè
5
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
òàýêâîíäî (îñòàâèì ÷åìïèîíñêèé ïîÿñ áîëåå äîñòîéíûì), âîåííàÿ ôîðìà (îíà ìåíÿ óæå íàó÷èëà âñåìó, ÷òî ÿ õîòåë ñ åå ïîìîùüþ ïîçíàòü). Íàêîíåö, èçÿùíûé «ïðîãðåññèâíûé» Ibanez ñ ðû÷àãîì, íà êîòîðîì ìîæíî áûëî ïèëèòü çàõâàòûâàþùèå ñîëî è íàâîðà÷èâàòü ìîäíûå àðïåäæèî ñìåíèëñÿ íà ôðèêîâûé Schecter Blackjack. Ó ïîñëåäíåãî íå áûëî íè ðû÷àãà, íè òîíêîãî «äåâ÷à÷üåãî» ãðèôà, íî åãî ìîæíî áûëî ñâåñèòü ÷óòü ëè íå äî ïîëà è çàæèãàòü ðîê-í-ðîëë òàê, ÷òî êîíöåðòíûå ïëîùàäêè åäâà óñïåâàëè îòïðàâëÿòü ïîðòàëû íà êëàäáèùå. Òàê ÷òî, èç âñåé êóíñòêàìåðû ìîèõ ïðîôåññèé, îñòàëàñü, ïî ñóòè, òîëüêî ìóçûêà, äà è òî, ëèøü ìàëàÿ åå ÷àñòü, êàñàþùàÿñÿ èñïîëíèòåëüñêîãî èñêóññòâà è íåïîñðåäñòâåííî åå ñîçäàíèÿ. Òàê, ìåòîäîì èñêëþ÷åíèÿ, ÿ, íàêîíåö, îñòàâèë ñåáå òîëüêî òî, ÷òî óìåþ äåëàòü ëó÷øå âñåãî íà ñâåòå. Ýòî – òî ñàìîå çàíÿòèå, êîòîðûì ÿ ìîãó çàíèìàòüñÿ ñ ïîëíîé ñàìîîòäà÷åé, çàáûâàÿ î âðåìåíè è ïîòðà÷åííûõ ñèëàõ. ß ãîòîâ ïèñàòü ïåñíè ñ óòðà äî âå÷åðà; äîâîäèòü èõ äî áëåñêà äíÿìè è íî÷àìè íàïðîëåò; ïðîáîâàòü îäíî, äðóãîå èëè òðåòüå, ïîêà ìîòèâ íå çàèãðàåò êàê íàäî; ñòèðàòü öåëûå ÷àñòè è ïðèäóìûâàòü èõ çàíîâî… è òàê äî áåñêîíå÷íîñòè. Ìíå íå íóæíî ñèäåòü ó êîìáèêà ñ ãèòàðîé è æäàòü, ÷òîáû âûñøàÿ ñèëà íèñïîñëàëà ìíå ñåãîäíÿ âäîõíîâåíèå – îíî è òàê ó ìåíÿ åñòü, ïîòîìó ÷òî âäîõíîâåíèå åñòü íè ÷òî èíîå êàê åäèíåíèå ñåðäöà è òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. ß ìîãó ïèñàòü ìóçûêàëüíûå òðåêè äåñÿòêàìè è ñîòíÿìè – ìàñøòàáû ðàáîòû íèêîãäà íå óãíåòàþò ìåíÿ, à ïðîöåññ óòîìëÿåò íå áîëüøå, ÷åì ïðîöåññ æèçíè. Ýòî òî, ÷åì ÿ æèâó è â ÷åì âñåãäà ïûòàþñü íàéòè íîâûå ãðàíè ñàìîâûðàæåíèÿ. Äîéäÿ äî îïðåäåëåííîãî óðîâíÿ ïîçíàíèÿ ñîáñòâåííîé ïðîôåññèè, à âìåñòå ñ òåì è ñîîòâåòñòâóþùåé ñòàäèè òùåñëàâèÿ, êàæäûé èç íàñ íà÷èíàåò äóìàòü î òîì, ÷òîáû ïåðåäàòü äðóãèì ñâîé îïûò è íàêîïëåííóþ ìóäðîñòü, à òàêæå ïðåäîñòåðå÷ü îò îøèáîê, êîòîðûå ïîðîé ìîãóò äîðîãî ñòîèòü. È õîòÿ ÿ íå ìîãó ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ çàÿâèòü, ÷òî ðàçóìåþ î ñîçäàíèè ïåñåí àáñîëþòíî âñå (âåäü áóäü ýòî òàê, ìíå íå áûëî áû ñìûñëà ñî÷èíÿòü èõ äàëüøå), ÿ ìîãó ðàññêàçàòü íåìàëóþ ÷àñòü òîãî, ÷òî çíàþ è ïîñòèã â òî âðåìÿ, êàê øåë ïî ýòîìó ïóòè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ âñåãäà æèâî èíòåðåñîâàëñÿ èñêóññòâîì ñîçäàíèÿ ìóçûêè, âñå òå ñâåäåíèÿ, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü ñîîáùèòü ÷èòàòåëþ â äàííîé
6
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
êíèãå, íè ðàçó íå âñòðå÷àëèñü ìíå êàê íå÷òî ñîáðàííîå â îäíî öåëîå è èçëîæåííîå â ïðåäåëüíî ïîíÿòíîé ôîðìå. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ, ñî ñâîèì âå÷íûì ïîèñêîì íîâûõ ãîðèçîíòîâ â ýòîì èñêóññòâå, ïëîõî èñêàë. Ïîýòîìó, äàæå åñëè ïîäîáíûé òðóä è ñóùåñòâóåò, òî îí âðÿä ëè äîñòóïåí øèðîêîìó êðóãó ÷èòàòåëåé. Äà è ïîòîì, ìîÿ êíèãà â ëþáîì ñëó÷àå áóäåò íåëèøíåé, èáî âñå ìû èäåì ê öåëè èíäèâèäóàëüíûì ïóòåì, è êàæäûé óçíàåò çà âðåìÿ ñâîèõ ñòðàíñòâèé ÷òî-òî óíèêàëüíîå. Ñåé÷àñ, 10 ìàÿ, 6:20 óòðà. ß âñåãäà ñòàðàþñü âñòàòü ïîðàíüøå, ÷òîáû óâèäåòü ïåðâûå ëó÷è è íà÷àòü íîâûé äåíü âìåñòå ñ íèìè.  ñîòíå ôóòîâ âíèçó ïëåùåòñÿ êðàñèâîå è ìîãó÷åå Ñðåäèçåìíîå ìîðå. È èìåííî ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïå÷àòàþ ýòè ñàìûå ñòðîêè, íà âîñòîêå âñòàåò è ðàñêðûâàåò ñâîè îáúÿòüÿ íîâîìó äíþ ñîëíöå. Ïîìíèòñÿ, êòî-òî ñêàçàë (à ìîæåò íèêòî è íå ãîâîðèë, à ýòî ÿ ñàì ñåáå ïðèäóìàë – ñåé÷àñ ïîä ðóêîé íåò Èíòåðíåòà, ÷òîáû ïðîâåðèòü), ÷òî ñîëíöå, ýòî Çâåçäà Èñêàòåëåé. Íå ìîãó íå ñîãëàñèòüñÿ ñ òî÷íîñòüþ ìåòàôîðû, èáî, äàæå â ñàìîì ïðèçåìëåííîì è ïðàêòè÷åñêîì èç ñìûñëîâ, îòûñêàòü ÷òî áû òî íè áûëî ïðè ñâåòå ñîëíöà íàìíîãî ëåã÷å, ÷åì áåç îíîãî. Îäíàêî ðîìàíòè÷åñêàÿ ñóòü, íà ìîé âçãëÿä, êóäà ïðåêðàñíåå. Ìû âñå ÷òî-òî èùåì, è êàæäûé íîâûé ýòàï ïîçíàíèÿ îçàðÿåòñÿ ðàññâåòíûìè ëó÷àìè íàøèõ ñîëíö. È åñëè êòî-òî èç íàñ ñìîã îòûñêàòü äîðîãó ê òîìó ìåñòó, ãäå çàæèãàåòñÿ åãî çâåçäà, òî îí ìîæåò ïîêàçàòü ïóòü îñòàëüíûì. Âåäü, êòî çíàåò, áûòü ìîæåò, ýòî è èõ çâåçäà òîæå? Âñåì òåì, êòî õî÷åò âñòðåòèòü ñâîå ñîëíöå, ïîñâÿùàåòñÿ ýòà êíèãà. 10 ìàÿ 2010
ß áû õîòåë âûðàçèòü ïðèçíàòåëüíîñòü òåì çàìå÷àòåëüíûì ëþäÿì, ñ êîòîðûìè ìíå äîâåëîñü âìåñòå ðàáîòàòü è òâîðèòü: Òàå Ðàçóìîâñêîé, Âëàäèìèðó Åðìàêîâó, Âëàäèìèðó Íàñîíîâó, Ìàêñó Ñàìîñâàòó è Òîìó Òîêìàêîâó. Áîëüøîå ñïàñèáî Èëüå Ãåííàäüåâè÷ó Ìàìîíòîâó çà ÿðêèé ïðèìåð òîãî, êàê íóæíî ðàáîòàòü è äîáèâàòüñÿ çàäóìàííîãî. Ñåðãåþ Ìóðàäîâó è Âàñèëèþ Ðàä÷åíêî – çà ïîìîùü è ïîäìîãó. Ëó÷øåìó íà ñâåòå ïðåïîäàâàòåëþ Åëåíå Ëåîíèäîâíå Ñâåòîçàðîâîé – çà áåñöåííûé îïûò è çàáîòó. Ñàøå Æóðàâëåâîé, Èãîðþ Ñèäîðåíêî, Âåðå Ãîëîñîâîé è Ïîëèíå Òðàîðå çà âåñåëüå. Ïàïå, ìàìå è áðàòó çà òî, ÷òî îíè òàêèå êëàññíûå ïàïà, ìàìà è áðàò. Êîìïàíèÿì Ok & Co. è Schecter çà ñàìûå êðóòûå ãèòàðû.
9
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Íà÷àëî íà÷àë Íàâåðíîå, îäèí èç íàèáîëåå ÷àñòûõ âîïðîñîâ, êîòîðûå ìíå ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü îò ðàçëè÷íûõ êîìïîçèòîðîâ, çâó÷èò ïðèìåðíî òàê: «ß íå ìîãó íàïèñàòü ïåñíþ. Íè÷åãî íå âûõîäèò. Ñàæóñü, ïðèíèìàþñü çà ðàáîòó, íî íèêàêèõ ìûñëåé íå èäåò â ãîëîâó. Ðàíüøå ïðèõîäèëî, à ñåé÷àñ îäíà ëèøü ïóñòîòà. ×òî ìíå äåëàòü?» Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ýòà ñèòóàöèÿ ìíå âïîëíå çíàêîìà. È õîòÿ îíà íå âîçíèêàëà â ìîåé æèçíè óæå äàâíî, ëåò äåñÿòü íàçàä ïîäîáíûå ìûòàðñòâà áûëè íåðåäêè. Äî ñèõ ïîð â ïàìÿòè ñòîèò êàðòèíà, êàê òû ñèäèøü ó êîìïüþòåðà èëè ãèòàðíîãî êàáèíåòà è ïûòàåøüñÿ èñòîðãíóòü èç íåäð ñâîåé òâîð÷åñêîé íàòóðû ìîíóìåíòàëüíûé øåäåâð. Îäíàêî, âìåñòî ýòîãî, âîçäóõ ñîòðÿñàþò íåâðàçóìèòåëüíûå ñêó÷íûå ðèôôû â äóõå ïàðîäèè íà “For Whom The Bell Tolls” èëè òûñÿ÷íàÿ ïî ñ÷åòó ãàðàæíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ “Pull Me Under”. Òû â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïðîáóåøü ðîäèòü õîòü êàêîé-òî êóñî÷åê íîâîé êîìïîçèöèè, íî äåëî íèêàê íå äâèæåòñÿ. Çàòî âîâñþ ðàñöâåòàåò çëîñòü íà âñå âîêðóã, âêëþ÷àÿ ñîáñòâåííóþ íåñïîñîáíîñòü ñî÷èíèòü õîòü ÷òî-òî âíÿòíîå, à â ãîëîâå íà÷èíàåò ñ ãóëîì áèòüñÿ î ñòåíêè ÷åðåïà íåäîóìåííûé âîïðîñ: «Êàê òàê? Âåäü áóêâàëüíî íåäåëþ íàçàä ñî÷èíèë òàêóþ çàìå÷àòåëüíóþ ïåñíþ, è âñå áóêâàëüíî çà ïàðó ñåêóíä, à ñåãîäíÿ è äâóõ íîò ñâÿçàòü íå ìîãó!»  ðåçóëüòàòå íà ñâåò ïîÿâëÿþòñÿ ôååðè÷åñêèå ñêàçêè î òîì, ÷òî ìóçà ïðèõîäèò òîëüêî òîãäà, êîãäà ñàìà çàõî÷åò, ÷òî âäîõíîâåíèå – ïòèöà íåóëîâèìàÿ, ÷òî âñå ãåíèàëüíîå ðîæäàåòñÿ âäðóã è âíåçàïíî, ëèáî íàîáîðîò – ïóòåì óæàñàþùèõ ìó÷åíèé è ìíîãîñóòî÷íûõ êîâûðÿíèé… íó è òàê äàëåå.  êîíöå êîíöîâ, â ìóçûêàëüíî îçàáî÷åííîì ñîöèóìå íà÷èíàþò ëþòî ðàñöâåòàòü ñòåðåîòèïû î òîì, ÷òî êàæäûé òâîðåö ïî ñóòè è íå òâîðåö âîâñå, à «ïðèåìíèê» ïîäêëþ÷åííûé ê íåêîåìó àáñòðàêòíîìó àáñîëþòíîìó áàíêó âñåõ íà ñâåòå äàííûõ, è åãî, çà ïðàâåäíûé îáðàç æèçíè, òî ê íåìó ïîäêëþ÷àþò – è òîãäà îí ìîæåò ñî÷èíÿòü ãåíèàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, òî, çà ãðåõè è íåïîäîáàþùèå ïîìûñëû, «áàíÿò», è, â ðåçóëüòàòå, áåäîëàãà äîëæåí ïðîâîäèòü áåññîííûå íî÷è íå òîëüêî â
10
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
ïîèñêå ãàðìîíè÷íûõ íîòíûõ ñî÷åòàíèé, íî è êàðìó ñâîþ çàîäíî ïîïðàâëÿòü. Êàê áû ñòðàííî è íåëåïî íå çâó÷àëî âñå âûøåîïèñàííîå, çà ñâîþ æèçíü ìíå ïðèøëîñü âûñëóøàòü äî íåïðèëè÷èÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïîäîáíûõ çàâåðåíèé, ÷òî äàåò ïîâîä ñóäèòü î çíà÷èòåëüíîì ðàñïðîñòðàíåíèè äàííîãî ìèôà. Ìåæäó òåì, ÿ ìîãó ïî ñâîèì íàáëþäåíèÿì ñêàçàòü, ÷òî íèêàêèå êàðìè÷åñêèå äîëãè è ïðî÷àÿ ýçîòåðè÷åñêàÿ ïðåëåñòü íå îêàçûâàþò íà ïðîöåññ íàïèñàíèÿ õîðîøåé ìóçûêè íèêàêîãî îùóòèìîãî âîçäåéñòâèÿ. Ïðîáëåìà çäåñü ñêîðåå ÷èñòî òåõíè÷åñêîãî òîëêà, è ðåøàòü åå ïðèäåòñÿ íå ðàçæèãàíèåì ñâå÷åê â öåðêâè è èññòóïëåííûì ïîêàÿíèåì, à êóäà áîëåå ïðèçåìëåííûìè ìåòîäàìè.
11
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
×òî äåëàòü? Ïîìíèòñÿ, êàê-òî ðàç ìû ñ îäíèì ìîèì ïðèÿòåëåì, òîæå ìóçûêàíòîì, ïîòÿãèâàëè íàïèòêè â îäíîé èç ìîñêîâñêèõ êîôååí è âåëè ðàçãîâîð î òîì, ñåì, è ïðî÷èõ âå÷íûõ òàèíñòâàõ.  òî âðåìÿ ìîé ñîáåñåäíèê, êîòîðûé óæå çàïèñàë çà ñâîþ êàðüåðó äàëåêî íå îäèí àëüáîì, ïðåáûâàë â ñîñòîÿíèè ïðåäðîäîâîé ïåñåííîé ëîìêè, îäíàêî íèêàê íå ìîã ïðîèçâåñòè íà ñâåò áîæèé î÷åðåäíîé ïëîä ñâîèõ òâîð÷åñêèõ ÷àÿíèé. Óíûëî âñàñûâàÿ æèäêîñòü ÷åðåç ñîëîìèíêó, ïðèÿòåëü ïîñåòîâàë íà òî, ÷òî óæå î÷åíü äàâíî íå ìîæåò íàïèñàòü íè îäíîé íîâîé ïåñíè. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî îáðàç ìûñëåé ìîåãî ñîáåñåäíèêà, ðàâíî êàê è åãî ïîäõîä ê äåëó, áûëè ìíå õîðîøî çíàêîìû, ÿ ðèñêíóë äàòü åìó ìàëåíüêèé ñîâåò: «Âñå äåëî â òîì, ÷òî òû õî÷åøü íàïèñàòü ïåñíþ, â òî âðåìÿ êàê êóäà áîëåå äåéñòâåííî íàïèñàòü ïåñíþ. Òû äåëàåøü ñâîåé öåëüþ êàêóþòî àáñòðàêöèþ, è òîëêîì ñàì íå çíàåøü êóäà èäòè. Òåáå áóäåò ãîðàçäî ïðîùå ñïðàâèòüñÿ ñ òâîð÷åñêèì êðèçèñîì åñëè òû ñíà÷àëà çàäàøü ñåáå âîïðîñ «÷òî?», à òîëüêî ïîòîì «êàê?». Íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ ïðîñòîòó è î÷åâèäíîñòü äàííîãî ïðèíöèïà, ñîáëþäàòü åãî íà ïðàêòèêå ñïåøàò äàëåêî íå âñå ïðåäñòàâèòåëè òâîð÷åñêèõ ïðîôåññèé. À ìåæäó òåì, åãî èãíîðèðîâàíèå ïðè ñîçäàíèè ìóçûêè ïðàêòè÷åñêè âñåãäà âåäåò ê ìàññå íåñáûâøèõñÿ íàäåæä, à òàêæå íåîïðàâäàííûì çàòðàòàì âðåìåíè, íåðâîâ, äåíåæíûõ çíàêîâ è ýëåêòðîýíåðãèè. Ïðî÷èòàâ, ïåðåâåäÿ è ïðîâåäÿ (ïîìíèòå, ÿ âåäü ðàáîòàë êîãäà-òî â ìóçûêàëüíîì æóðíàëå) ñîòíè èíòåðâüþ ñ èçâåñòíûìè è íå î÷åíü èçâåñòíûìè ìóçûêàíòàìè ÿ äî ñèõ ïîð íå ïåðåñòàþ ïîðàæàòüñÿ òåì ïåùåðíûì ìåòîäàì, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ áîëüøèíñòâî èç íèõ ïûòàåòñÿ îñåäëàòü íåñãîâîð÷èâóþ ìóçó. Íå ìåíåå ïîëîâèíû ïðèçíàííûõ ñâåòèë ïåðåä òåì, êàê íà÷àòü ðàáîòó íàä íîâîé êîìïîçèöèåé (åñëè ýòî, êîíå÷íî, íå êàêîé-òî êðàéíå óçêîñïåöèàëèçèðîâàííûé ñòèëü ìóçûêè, ãäå ïîõîæåñòü âñåõ ïåñåí íà àëüáîìå äðóã íà äðóãà êàê äâå êàïëè âîäû íå ïî÷èòàåòñÿ çà íåäîñòàòîê, è ãäå õîä òâîð÷åñêèé óñòðåìëåíèé àâòîðà çàðàíåå ïðåäîïðåäåëåí) ÷åñòíî
12
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
ïðèçíàþòñÿ, ÷òî ïîíÿòèÿ íå èìåþò, â êàêîì êëþ÷å èì ïðåäñòîèò äâèãàòüñÿ âî âðåìÿ ñîçäàíèÿ ñâîåãî íîâîãî òâîðåíèÿ. Ñëåäóÿ èõ ðåöåïòó, íóæíî ïðîñòî ñàäèòüñÿ çà ãèòàðó èëè ôîðòåïèàíî, è ïðîáîâàòü òî îäíî, òî äðóãîå, ïîêà ïàëüöû íå ïîäáðîñÿò êàêóþ-íèáóäü çàöåïêó. Äåéñòâèòåëüíî, èíîãäà äåëî íà÷èíàåò ñïîðèòüñÿ åäâà ëè íå ñðàçó, è ïåñíè ñûïëþòñÿ èç êîëîíîê âàøåãî êîìáèêà ñëîâíî èç ðîãà èçîáèëèÿ. Îäíàêî òàêèå óäà÷è íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü ÷àñòûìè, è ïî÷òè ëþáîé, êòî àêòèâíî èñïîëüçóåò ýòîò ìåòîä, âàì â ýòîì ïðèçíàåòñÿ.  áîëüøèíñòâå æå ñëó÷àåâ âñå çàòÿãèâàåòñÿ íà íåäåëè è ìåñÿöû, â òå÷åíèå êîòîðûõ ïðèõîäèòñÿ èçìîðîì áðàòü áàñòèîíû êàïðèçíîãî âäîõíîâåíèÿ, èñòîðãàÿ èç èíñòðóìåíòà ìèëëèîíû áåññìûñëåííûõ çâóêîâ, è ñêëàäûâàòü ãðîòåñêíûå ïàççëû èç ðàçíîøåðñòíûõ êóñî÷êîâ âñåãî òîãî, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó.  êîíöå êîíöîâ, ïåñíÿ, êîíå÷íî æå, ðîæäàåòñÿ, äîâîäèòñÿ äî óìà è ïðèíèìàåò çàêîí÷åííûé è âïîëíå ñåáå ïðèñòîéíûé âèä. Íî íå ñëèøêîì ëè äîðîãóþ öåíó ïðèøëîñü çà âñå ýòî çàïëàòèòü? È ïóñòü êòî-òî ñêàæåò «äà», à êòî-òî îòâåòèò «íåò», íî îáà ñîãëàñÿòñÿ ñ òåì, ÷òî ïðîöåññ ñîçäàíèÿ áûë âåñüìà íàïðÿæåííûì è íåïðîñòûì. Âû ïîëó÷èëè òî, ÷òî õîòåëè, îäíàêî â äóøå óæå ïðî÷íî ïîñåëèëèñü ñòåðåîòèïû î ñàìîäóðñòâå ìóç, ïëîõîé ïðîïóñêàåìîñòè «òâîð÷åñêîãî êàíàëà» è ïðî÷èõ ïîäâîäíûõ êàìíÿõ òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. Ìåæäó òåì, ïðîáëåìà çäåñü ñîâñåì â äðóãîì, è âñå ýòè äóøåùèïàòåëüíûå èñòîðèè î òîì, ÷òî âäîõíîâåíèå íàäî çàñëóæèòü ðèòóàëüíûìè ïëÿñêàìè èëè âîñêðåñíîé èñïîâåäüþ, ÿâëÿþòñÿ íå áîëåå ÷åì îïðàâäàíèåì ñîáñòâåííîé ëåíè è íåçàèíòåðåñîâàííîñòè, ëèáî íåäîñòàòêîì èíôîðìàöèè. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íè÷åì íå ñìîãó ïîìî÷ü â ïåðâîì ñëó÷àå, îäíàêî ìíîãî ÷åãî ñìîãó ïîâåäàòü âî âòîðîì.
13
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ëèíèÿ ñòàðòà Âîïðåêè óñòîÿâøåìóñÿ ìíåíèþ, ðàáîòà íàä ïðîèçâåäåíèåì íà÷èíàåòñÿ âîâñå íå â òîò ìîìåíò, êîãäà âû áåðåòå â ðóêè ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò è íà÷èíàåòå èçâëåêàòü èç íåãî çâóêè. Íà ñàìîì äåëå âñå âñåãäà íà÷èíàåòñÿ ñ èäåè. Ñòðàííîå äåëî, íî àðõèòåêòîðû èëè âðà÷è, â îòëè÷èå îò ìóçûêàíòîâ, ïî÷åìó-òî íå çàáûâàþò îá ýòîì ýòàïå ðàáîòû. Âåäü è âïðÿìü, íèêîìó íèêîãäà â æèçíè íå ïðèøëà áû â ãîëîâó ìûñëü ïîäêàòèòü íà ñòðîèòåëüíóþ ïëîùàäêó ñàìîñâàë ñ êèðïè÷àìè, à ïîòîì âûêëàäûâàòü èõ ðàçíîîáðàçíûìè êó÷êàìè ñ òåì, ÷òîáû îïûòíûì ïóòåì ïîñòðîèòü çäàíèå.  åùå áîëåå íåëîâêîé ñèòóàöèè îêàçàëñÿ áû ïëàñòè÷åñêèé õèðóðã, êîòîðîìó äëÿ äîñòèæåíèÿ ðåçóëüòàòà ïîíàäîáèëîñü áû ÷àñàìè îòðåçàòü è ïðèøèâàòü îáðàòíî ê ïàöèåíòó êóñî÷êè, äàáû âñå ÷åðòû ëèöà îáðåëè êðàñîòó è ãàðìîíèþ. Ðàçóìååòñÿ, íè àðõèòåêòîð, íè âðà÷, íå ïîäîéäóò ê ìàòåðèàëüíîìó âîïëîùåíèþ ñâîèõ èäåé áåç äåòàëüíî ïðîäóìàííîãî ïëàíà. Òî æå ñàìîå êàñàåòñÿ è ïðî÷èõ ïðîôåññèîíàëîâ: õóäîæíèê áåðåò çà îñíîâó íåêèé ñþæåò, ðåæèññåð âûáèðàåò æàíð áóäóùåãî ôèëüìà, ìîäåëüåð ñîçäàåò îáðàç, òîðãîâåö ïûòàåòñÿ íàéòè ñâîþ íèøó íà ðûíêå. Îäíàêî áîëüøèíñòâî êîìïîçèòîðîâ ïî÷åìó-òî ñ÷èòàþò, ÷òî èõ íàìåðåíèÿ ïðîñòî ñî÷èíèòü ìóçûêó áóäåò äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîçäàòü íåòëåííûé õèò. Óâû, íåò - íå áóäåò.
14
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ñåìü ðàç îòìåðü Êîãäà-òî â äåòñòâå ìåíÿ âåñüìà ïîðàçèëî èíòåðâüþ ñî øâåäñêîé ãðóïïîé Edge Of Sanity (äà, áûëà òàêàÿ – èãðàëà øâåäñêèé òî ìåëîäè÷íûé, òî íå î÷åíü, äýò-ìåòàë). Ðàññêàçûâàÿ î òîì, î ñåì, èõ ëèäåð Äýí Ñâàíî êàê áû âñêîëüçü óïîìÿíóë, ÷òî åãî ãðóïïà âñåãäà îòíîñèëàñü ê òåì êîëëåêòèâàì, êîòîðûå ñòàðàþòñÿ çàðàíåå îïðåäåëèòü êîëè÷åñòâî è õàðàêòåð ïåñåí, êîòîðûå âîéäóò â áóäóùèé àëüáîì. Ýòî çâó÷àëî òàê î÷åâèäíî è íàñòîëüêî îòëè÷àëîñü îò òåõ ìåòîäîâ, êîòîðûìè ïîëüçîâàëèñü âñå ìîè çíàêîìûå ìóçûêàíòû, ÷òî ÿ ïîñòàðàëñÿ íåìåäëåííî âçÿòü òàêóþ òàêòèêó íà âîîðóæåíèå. Ðåçóëüòàòû íå çàìåäëèëè ïîÿâèòüñÿ – ñî÷èíÿòü ÷òî-òî îïðåäåëåííîå îêàçàëîñü ãîðàçäî ïðîùå è áûñòðåå, ÷åì íå÷òî íåÿñíîå è ðàñïëûâ÷àòîå.  ïðèíöèïå, ïðè ëþáîì ïîäõîäå ê ñîçäàíèþ ïðîèçâåäåíèÿ, êàæäîìó àâòîðó, òàê èëè èíà÷å, ïðèäåòñÿ ïðîéòè ÷åðåç ýòó ñòàäèþ. Åñëè âû íå õîòèòå îïðåäåëèòüñÿ çàðàíåå, êàêóþ èìåííî ïåñíþ ñåãîäíÿ íóæíî ñî÷èíèòü – ãíåâíûé áîåâèê, ýïè÷åñêóþ áàëëàäó, ñóðîâóþ àëüòåðíàòèâíóþ êà÷åëü èëè ÷òî-òî åùå – òî áóäüòå ãîòîâû íå ïåðåïðûãíóòü ÷åðåç ýòîò ýòàï, à íàîáîðîò – îêàçàòüñÿ íà ñòóïåíüêó íèæå. Âàì â ëþáîì ñëó÷àå ïðèäåòñÿ ñäåëàòü ýòîò âûáîð. Ðàçíèöà ëèøü â òîì, ÷òî â îäíîì ñëó÷àå îí áóäåò ìãíîâåííûì è îñîçíàííûì, à â äðóãîì âàì ïðèäåòñÿ ïîòðàòèòü ìàññó âðåìåíè è ñèë, ïîêà ñëó÷àéíàÿ êîìáèíàöèÿ íîò è ðèòìà íå ñîçäàñò äîñòàòî÷íî ÿðêîå íàñòðîåíèå, ÷òîáû ïðèâëå÷ü âàøå âíèìàíèå è ïîáóäèòü äâèãàòüñÿ äàëüøå èìåííî â ýòîì íàïðàâëåíèè. Âïðî÷åì, òåì îò÷àÿííûì ëþäÿì, êîòîðûõ ïðèâëåêàåò ýëåìåíò íåèçâåñòíîñòè, à èçáûòîê ñâîáîäíîãî âðåìåíè ïîñòîÿííî äåéñòâóåò íà íåðâû, ÿ ìîãó ïîðåêîìåíäîâàòü è äîëãèé ñïîñîá äîñòèæåíèÿ æåëàåìîãî.  äàííîì ñëó÷àå âàæíî ñêîðåå äâèæåíèå ê öåëè, à íå ñàìà öåëü, è ÷åì äîëüøå îíî çàòÿãèâàåòñÿ, òåì áîëüøå óäîâîëüñòâèÿ âû ìîæåòå ïîëó÷èòü â ïðîöåññå. Åñëè âû îòíîñèòåñü èìåííî ê ýòîìó òèïó òâîðöîâ, òî ÿ áû íå ðåêîìåíäîâàë âàì íè ÷èòàòü ñëåäóþùèå ãëàâû, íè ÷ðåçìåðíî óãëóáëÿòüñÿ â èçó÷åíèå ïðåäìåòà â ïðèíöèïå – âàì ëè÷íî âñå ýòî ìîæåò ïîéòè òîëüêî âî âðåä. ×òî æå êàñàåòñÿ òåõ ÷èòàòåëåé, äëÿ êîòîðûõ «ïåñíÿ» âàæíåå, ÷åì «íàïèñàòü», òî ìèëîñòè ïðîñèì äàëüøå.
15
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Öåëè è ñðåäñòâà Ó îäíîãî ìîåãî äðóãà, çàìå÷àòåëüíîãî ýëåêòðîííîãî ìóçûêàíòà è çâóêîðåæèññåðà áûëà â ñâîå âðåìÿ òàêàÿ áåäà. Îí íà÷èíàë ñî÷èíÿòü ýëåêòðîííóþ êîìïîçèöèþ, îòòàëêèâàÿñü îò çâóêà.  òàêèõ æàíðàõ, êàê psychedelic trance è full-on î÷åíü âàæåí êà÷åñòâåííûé ñîâðåìåííûé ñàóíä. È ìîé äðóã íà÷èíàë ñ òîãî, ÷òî íàõîäèë èíòåðåñíûå ýëåêòðîííûå çâóêè, à çàòåì èñïîëüçîâàë èõ â êà÷åñòâå ñòðîèòåëüíîãî ìàòåðèàëà äëÿ áóäóùåé êîìïîçèöèè.  ðåçóëüòàòå òàêîãî ïîäõîäà íà ñâåò ïîÿâëÿëîñü ïðîèçâåäåíèå, íàïîìèíàþùåå ïî ñòðóêòóðå ëîñêóòíîå îäåÿëî. Âñòóïëåíèå ñîçäàâàëî êðàñèâóþ èíîïëàíåòíóþ àòìîñôåðó, â íåì âîïëîòèëîñü âåëè÷èå áåñêðàéíåãî êîñìîñà, ãëîáàëüíîñòü è íåðóøèìîñòü. Äàëåå ñëåäîâàëà ìóçûêàëüíàÿ òåìà, ìîìåíòàëüíî óíîñÿùàÿ ñëóøàòåëÿ êóäà-òî â ëåñà ñåâåðíîé Åâðîïû. Åå ñìåíÿë ñëåäóþùèé ôðàãìåíò, æåñòêèé è óðáàíèñòè÷åñêèé, áëèçêèé ïî äóõó òâîðåíèÿì BT. Çàòåì øëî íå÷òî âåñåëîå è îïòèìèñòè÷íîå. Òàê ïðîäîëæàëîñü â òå÷åíèå ïî÷òè äåñÿòè ìèíóò è, êàê ïðàâèëî, íè÷åì íå çàêàí÷èâàëîñü. Êàæäàÿ ÷àñòü ïî îòäåëüíîñòè áûëà áåçóñëîâíûì øåäåâðîì, íî âñå âìåñòå îíè ïðåâðàùàëèñü â îäíó áîëüøóþ áåññìûñëèöó. Ïðîáëåìà, êàê íåñëîæíî äîãàäàòüñÿ, áûëà âî âñå òîì æå îòñóòñòâèè åäèíîãî ñòåðæíÿ â ïðîèçâåäåíèè. Îòòàëêèâàÿñü îò çâóêà, ìîé äðóã ôàêòè÷åñêè íà÷èíàë ñî÷èíÿòü êàæäûé íîâûé ôðàãìåíò ñ ÷èñòîãî ëèñòà. Îí íå çíàë, î ÷åì áóäåò åãî êîìïîçèöèÿ è íå ïðåäñòàâëÿë, âî ÷òî îíà â èòîãå ðàçîâüåòñÿ. Ó íåãî íå áûëî äàæå ïðèáëèçèòåëüíûõ ìûñëåé î òîì, â êàêîì ìåñòå íóæíî áóäåò ñäåëàòü êóëüìèíàöèþ è ãäå ïîñòàâèòü òî÷êó. Åäèíñòâåííîå, íà ÷òî îí ìîã îïåðåòüñÿ, áûë çâóê. Íî, ïîâåðüòå, ýòî ñëèøêîì çûáêàÿ ïî÷âà äëÿ ôóíäàìåíòà. Åñëè âû íàøëè êðàñèâûé çâóê, ñýìïë èëè ýôôåêò, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî ó âàñ ïîÿâèëîñü åùå îäíî âûðàçèòåëüíîå ñðåäñòâî äëÿ áîëåå ïîëíîãî âîïëîùåíèÿ ñâîèõ ìóçûêàëüíûõ ïðîåêòîâ. Ìîæåò ñòàòüñÿ, êàêîé-òî èíòåðåñíûé èíñòðóìåíò âäîõíîâèò âàñ íà ñîçäàíèå ñþæåòà äëÿ íîâîé ïåñíè. Áûâàåò, ó âàñ åñòü íå äî êîíöà ñôîðìèðîâàâøàÿñÿ èäåÿ, è íîâûå òåìáðû ïîìîãàþò ÿñíåå åå ïîíÿòü. Íî ñäåëàòü çâóê îñíîâîé
16
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
ïðîèçâåäåíèÿ – äåëî êðàéíå íåáëàãîäàðíîå. Âñïîìíèòå î òûñÿ÷àõ âåëèêîëåïíî çàïèñàííûõ àëüáîìîâ, â êîòîðûõ íåò íè îäíîé ïðèëè÷íîé ïåñíè, è ñîòíÿõ âåëèêèõ øåäåâðîâ, óâåêîâå÷åííûõ â ïîäâàëüíûõ ñòóäèÿõ íà ñàìîïàëüíûõ ãèòàðàõ è äåøåâûõ ìàãíèòîôîíàõ. Íèêàêèå çâóêè è ôèøêè íå ñìîãóò ñäåëàòü èç âàøåé ïåñíè õèò íà âñå âðåìåíà. Âñå îíè íå áîëåå ÷åì ñðåäñòâà. È åñëè â êîìïîçèöèè íåò êðåïêîé è ÿðêîé îñíîâû, òî ó÷àñòü åå íåçàâèäíà. Êîíå÷íî, íå ñòîèò äóìàòü, áóäòî ñðåäñòâà íåâàæíû, è îòíûíå ìîæíî çàïèñûâàòü ëþáûå ïåñíè â ãàðàæå. Äëÿ êàæäîé èäåè âàæíû ñâîè ñðåäñòâà âîïëîùåíèÿ. ×åñòíûå ïàíê-ðîêåðû âðÿä ëè áóäóò âïå÷àòëåíû âîçìîæíîñòÿìè âîêàëüíîãî òþíèíãà, à ýëåêòðîííîìó äèäæåþ óæ òî÷íî íå ïîíðàâèòñÿ åñòåñòâåííàÿ ðåâåðáåðàöèÿ øêîëüíîãî êîðèäîðà. Âñåãäà íóæíî ñòàðàòüñÿ ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ðåçóëüòàò êàê ìîæíî ïîëíåå ñîîòâåòñòâîâàë çàäóìàííîìó. Íî íå ñòîèò çàáûâàòü î òîì, ÷òî ïðè äâèæåíèè ê öåëè ïåðâîîñíîâîé ÿâëÿåòñÿ èìåííî öåëü, à íå äâèæåíèå. Êîãäà êàêîé-ëèáî õîçÿéêå õî÷åòñÿ ñäåëàòü áëþäî èç êàïóñòû, òî îíà ñíà÷àëà èçó÷àåò ðåöåïò, à ëèøü çàòåì øèíêóåò îâîùè. Ëè÷íî ÿ, íàïðèìåð, íè ðàçó â æèçíè íå âèäåë, ÷òîáû êòî-òî ïîäæàðèë íà ñêîâîðîäå ëóê, à ïîòîì âäðóã ïóñòèëñÿ áû â ðàçìûøëåíèÿ î åãî âîçìîæíîé äàëüíåéøåé ñóäüáå. Ñíà÷àëà öåëü, çàòåì ñðåäñòâà. Ýòî çíàåò êàæäûé ïîâàð, êàæäàÿ äîìîõîçÿéêà è äàæå êàæäûé ðåáåíîê, êîòîðûé íå óìååò äåëàòü íè÷åãî êðîìå áóòåðáðîäîâ ñ ïàøòåòîì. Ïåðåä òåì, êàê ðàçáèòü ÿéöî, ëþáîé èç íàñ äîëæåí îïðåäåëèòü äëÿ ñåáÿ ñìûñë äàííîãî äåéñòâèÿ. ×òî èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ â èòîãå? Îìëåò, çàïåêàíêà, ÿè÷íèöà? À ìîæåò, âñå-òàêè, ïðèãîòîâèòü ÿéöà âñìÿòêó? Òîãäà èõ, ïîæàëóé, ëó÷øå ïîêà íå ðàçáèâàòü. Êîãäà ìû ñòîèì ïåðåä ïëèòîé íà êóõíå, òî äàæå íå çàäóìûâàåìñÿ î ïîäîáíûõ âåùàõ. Ìû èõ ïðîñòî çíàåì è ïðèíèìàåì êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. Íî ñòîèò ïåðåáðàòüñÿ â êàáèíåò èëè ìóçûêàëüíóþ ñòóäèþ, êàê ïîäõîä ê äåëó ìåíÿåòñÿ íà ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûé.
17
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Æàíðû è ñòèëè Ñîâðåìåííàÿ ìóçûêà ïðåäëàãàåò êîìïîçèòîðàì íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè äëÿ òâîð÷åñòâà. Íà ñâåòå ñóùåñòâóåò áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ æàíðîâ ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé. Ó âñåõ ó íèõ åñòü ñâîÿ èñòîðèÿ è ñâîè îñîáåííîñòè. Âîçðàñò îäíèõ íàñ÷èòûâàåò òûñÿ÷è ëåò, â òî âðåìÿ êàê äðóãèå áûëè èçîáðåòåíû åäâà ëè íå â÷åðà. Ó êàæäîãî áûëà â ñâîå âðåìÿ íåêàÿ ïåðâîîñíîâà, â ðîëè êîòîðîé âûñòóïàëè òàíöû, íàðîäíûå ïåñíè, îáðÿäîâàÿ ìóçûêà, âîåííûå ìàðøè è ò.ä. Âíåøíå æàíðû îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà çà ñ÷åò ñâîèõ èíäèâèäóàëüíûõ îñîáåííîñòåé. Ýòî ìîãóò áûòü îðèãèíàëüíûå ðèòìè÷åñêèå ðèñóíêè, ñïåöèôè÷åñêèé ñîñòàâ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ èëè ìåëîäè÷åñêîå ñâîåîáðàçèå. Ïîìèìî ýòîãî, æàíðû çàìåòíî ðàçëè÷àþòñÿ âíóòðåííå èëè, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, èäåîëîãè÷åñêè. Íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî äëÿ ëþáîé ìóçûêè, ïðåæäå âñåãî, õàðàêòåðíî îïðåäåëåííîå íàñòðîåíèå, è âñå âíåøíèå ïðèçíàêè ÿâëÿþòñÿ ñëåäñòâèåì èçíà÷àëüíîé èäåè è ñðåäñòâîì åå íàèëó÷øåãî âîïëîùåíèÿ. Íàñòðîåíèå, â ñâîå î÷åðåäü, òîæå âîçíèêëî íå íà ïóñòîì ìåñòå, èáî ó êàæäîãî èç æàíðîâ åñòü ñâîÿ èñòîðèÿ, ïðåäîïðåäåëèâøàÿ êîãäà-òî åãî âîçíèêíîâåíèå è ñòàíîâëåíèå. Åñëè âû ó÷èëèñü â ìóçûêàëüíîé øêîëå, òî äîëæíû áûëè ñëûøàòü íåìàëî ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ íà óðîêàõ ïî èñòîðèè ìóçûêè. Åñëè íå ó÷èëèñü – íå áåäà.  íàøå âðåìÿ ó ÷åëîâåêà åñòü äîñòóï ïðàêòè÷åñêè ê ëþáîé èíôîðìàöèè, ïîýòîìó íàéäèòå ñëîâàðü èëè, â êîíöå êîíöîâ, çàéäèòå íà «Âèêèïåäèþ» è ïî÷èòàéòå îá èñòîðèè ëþáîãî èç èíòåðåñóþùèõ âàñ æàíðîâ ìóçûêè. Óâåðÿþ, âû îòêðîåòå äëÿ ñåáÿ ìíîæåñòâî çàíèìàòåëüíûõ ôàêòîâ.
18
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Îïðåäåëèìñÿ? Ïðèñòóïàÿ ê ñîçäàíèþ íîâîé êîìïîçèöèè, ÿ âñåãäà ñòàðàþñü çàðàíåå îïðåäåëèòü åå æàíð. Òàêîé æå ïîäõîä ÿ ñîâåòóþ âñåì, êòî èíòåðåñóåòñÿ ìîèìè ìåòîäàìè ñî÷èíåíèÿ ìóçûêè. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, æàíð ýòî íå ñëó÷àéíûé íàáîð âíåøíèõ àòðèáóòîâ.  îñíîâå êàæäîé ïåñíè ëåæèò èäåÿ, ñþæåò, êîíöåïöèÿ. Âû æå íèêîãäà íå ïîêóïàåòå ó÷àñòîê çåìëè äëÿ òîãî, ÷òîáû âîçâåñòè íà íåì àáû ÷òî? Åñëè âû ïëàíèðóåòå òàì îòäûõàòü, òî ïîñòðîèòå êîòòåäæ ñ áàññåéíîì. Åñëè æèòü, òî ïîëíîöåííûé äîì. Åñëè ïðîïîâåäîâàòü, òî öåðêîâü. Åñëè ïðîèçâîäèòü ýëåêòðîýíåðãèþ, òî ÿäåðíûé ðåàêòîð. Íèêîìó âåäü è â ãîëîâó íå ïðèäåò ãîòîâèòü áàðáåêþ â ÿäåðíîì ðåàêòîðå èëè ïðîïîâåäîâàòü â áàññåéíå. Òî æå ñàìîå êàñàåòñÿ è ïåñåí. Äëÿ íà÷àëà îïðåäåëèòåñü ñ òåì, ÷òî âû õîòèòå ñêàçàòü. À óæå ïîñëå ïîäáèðàéòå ñëîâà.
19
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Êàê ýòî äåëàåòñÿ? Äîïóñòèì, âû ðåøèëè çàïèñàòü ïàðó ïåñåí â ñòèëå ïîï-ðîê. Ñîêðîâåííûå ìûñëè, êîòîðûå âû õîòèòå ïîâåäàòü ìèðó, çâó÷àò òàê: 1. ß âåñåëûé è ñìåøíîé 2. ß íåíàâèæó ìîñêèòîâ  ïåðâîì ñëó÷àå âàì îïðåäåëåííî íå ñòîèò èçûñêèâàòü âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà â îáëàñòè ìèíîðíûõ ñîçâó÷èé è òÿãó÷èõ ðóëàä. Òîëüêî åñëè «âåñåëûé è ñìåøíîé» íå åäêàÿ ñàìîèðîíèÿ. ×òî çäåñü ïîäîéäåò ãîðàçäî ëó÷øå, òàê ýòî áîéêèé òàíöåâàëüíûé ðèòì è æèçíåóòâåðæäàþùèé ìàæîð. Åñëè âû âåñåëûé è ñìåøíîé íå ñ áóõòû-áàðàõòû, à ïîòîìó ÷òî ïóòåøåñòâóåòå ïî ðàçíûì ãîðîäàì è ïîåòå ëþäÿì ïåñíè, òî ìîæíî äîáàâèòü êîå-êàêèå ýëåìåíòû â ñòèëå êàíòðè èëè þæíîãî ðîêà. Ýòî ïîçâîëèò ÷óòü ëó÷øå îïèñàòü âàø õàðàêòåð è äîáàâèò èíäèâèäóàëüíîñòè. Åñëè âåñåëüå ñâÿçàíî ñ ÷àñòûì ïîñåùåíèåì óâåñåëèòåëüíûõ çàâåäåíèé âðîäå öèðêîâ, êàçèíî èëè áîðäåëåé, òî ìåäíûå äóõîâûå âàì â ïîìîùü. Åñëè æå âû ïðîñòî òàêîé, êàêîé åñòü è âåñåëèòåñü äî óïàäó äàæå â òîì ñëó÷àå, êîãäà ýòî íåóìåñòíî è ïðîòèâîåñòåñòâåííî, òî â ïåñíþ ìîæíî ïðèâíåñòè íåìíîãî ïðè÷óäëèâîñòè è äóðàøëèâîñòè. Âòîðóþ êîìïîçèöèþ ïðèäåòñÿ ñî÷èíÿòü â íåñêîëüêî èíîì êëþ÷å, è çäåñü ìíîãîå çàâèñèò îò âàøåé òî÷êè çðåíèÿ íà ïðîáëåìó. Åñëè âàøà íåíàâèñòü ê ìîñêèòàì ïåðåðîñëà âñå ìûñëèìûå è íåìûñëèìûå ïðåäåëû, âû ãîòîâû ñæèãàòü íàïàëìîì ãåêòàðû ëåñà è âíóòðèâåííî ââîäèòü èíñåêòèöèä êàæäîìó ÷åëîâåêó, òî ïåñíÿ âûéäåò çâåðñêîé è àãðåññèâíîé. Áîëüøå îðà, áîëüøå íåíàâèñòè, áîëüøå ïðîòåñòà è ìèçàíòðîïèè – âîò è âåñü ðåöåïò. Åäèíñòâåííàÿ ïðîáëåìà – äëÿ ïîï-ðîêà ýòîò âàðèàíò íå î÷åíü ïîäõîäèò â ñèëó ñâîåé ÷ðåçìåðíîé ýêñòðåìàëüíîñòè. Êàê íè èçâîðà÷èâàéñÿ, à ïðèñòàâêà ïîï- îáÿçûâàåò. Òåì íå ìåíåå, ëþáóþ çàäà÷ó ìîæíî ðåøèòü ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè. Ïî÷åìó áû ïðîñòî íå ïîæàëîâàòüñÿ íà ñêâåðíûõ íàñåêîìûõ? Âû ÷åøåòåñü, ìó÷àåòåñü, îáëèâàåòåñü ðåïåëëåíòîì, íî íè÷åãî íå äåéñòâóåò. Æóòêèé çóä ñâîäèò ñ óìà. Âû óñòàëè çëèòüñÿ, è âñå, ÷òî âàì ñåé÷àñ íóæíî, ýòî ïîïëàêàòü â æèëåòêó. Èç ýòîãî ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ âåñüìà íåäóðíàÿ áàëëàäà, ïóñòü è ñ íàëåòîì êîìåäèè.  êà÷åñòâå îñíîâíîãî èíñòðóìåíòà îòëè÷íî ïîäîéäåò àêóñòè÷åñêàÿ ãèòàðà.
20
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
À çàîäíî ÿ áû ðåêîìåíäîâàë îáðàòèòü âíèìàíèå íà ñòîëü çàìå÷àòåëüíóþ øòóêó êàê ïîþùàÿ ïèëà. È çâó÷èò æàëîáíî, è íà êîìàðèíûé ïèñê ïîõîæå. Íà ñàìîì äåëå, ÷òî â ïåðâîì, ÷òî âî âòîðîì ñëó÷àå ðåøåíèé ìîæåò áûòü â òûñÿ÷è ðàç áîëüøå. Ïîâåðüòå, êàê òîëüêî ó âàñ áóäåò, ÷òî ðàññêàçàòü, èäåè íà÷íóò îäîëåâàòü âàøå ñîçíàíèå è äíåì, è íî÷üþ. Âàæíî ïðîñòî çàäàòü òåìó. Ïîñòàðàéòåñü ïðîíèêíóòüñÿ åþ, à âñå îñòàëüíîå ñäåëàåò âàøà ôàíòàçèÿ.
21
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
È = Èäåÿ Èòàê, ïåðâûé êîìïîíåíò ôîðìóëû, ýòî èäåÿ. Èäåÿ ÿâëÿåòñÿ ïåðâîíà÷àëüíûì èìïóëüñîì è ïðèâîäèò â äâèæåíèå âåñü ìåõàíèçì ñîçäàíèÿ ïåñíè. Åñëè ó âàñ íåò èäåè, òî, çíà÷èò, âàì ïîïðîñòó íå÷åãî ñêàçàòü. À â ýòîì ñëó÷àå íå ïîìîãóò íèêàêèå óõèùðåíèÿ. Ïîïðîáóéòå ðàäè ýêñïåðèìåíòà î÷èñòèòü ãîëîâó îò âñÿêèõ ìûñëåé, à çàòåì ïðîèçíåñòè âñëóõ âñå òî, ÷òî ó âàñ íà óìå. Âîçüìèòå êàðàíäàø è ïîïûòàéòåñü íàðèñîâàòü òî, î ÷åì âû íå èìååòå íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ. Êàê âû äóìàåòå, ÷òî ñëó÷èòñÿ, åñëè âû ñõîäèòå êóäà-íèáóäü äëÿ òîãî, ÷òîáû íàéòè íå÷òî, è ñäåëàòü ñ ýòèì íå÷òî ÷òî-íèáóäü ýäàêîå? Âî âñåõ ñëó÷àÿõ ðåçóëüòàò, ñêîðåå âñåãî, áóäåò íèêàêîé. Òà æå ñàìàÿ ó÷àñòü ïîñòèãíåò ëþáûå âàøè ñòàðàíèÿ â ïîïûòêå íàïèñàòü íîâóþ ïåñíþ, è åäèíñòâåííûé ñïîñîá èçáåæàòü åå – çàðàíåå îïðåäåëèòü öåëü, ê êîòîðîé âû ñòðåìèòåñü. Íå æäèòå ó ìîðÿ ïîãîäû. Íå óãîâàðèâàéòå ìóçó ïðèëåòåòü ê âàì íàâñòðå÷ó. Ïðåêðàòèòå áåññîçíàòåëüíî áëóæäàòü âîêðóã äà îêîëî è âîçüìèòå íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî. Ðåøàéòå ñàìè, êóäà âàì îòïðàâèòüñÿ è ÷òî äåëàòü.
23
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ïîðèñóåì? Ó÷èòüñÿ â Àêàäåìèè ìíå íå íðàâèëîñü. È äåëî äàæå áûëî íå â òîì, ÷òî ïðèõîäèëîñü ÷àñòåíüêî íàïÿëèâàòü âîåííóþ ôîðìó è ïî÷òåííî ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþäüìè, êîòîðûì íå ìåøàëî áû íàòûêàòü ôîôàíîâ è îòâåñèòü êðåïêîãî ïåíäàëÿ. Ïðîñòî ñàì ôàêò ïîëó÷åíèÿ îáðàçîâàíèÿ, êîòîðîå ìíå áûëî ñîâñåì íåèíòåðåñíî, óäðó÷àë è âñÿ÷åñêè îòòàëêèâàë îò æåëàíèÿ ýòî ñàìîå îáðàçîâàíèå ïîëó÷èòü. Ïîýòîìó ÿ ñäàâàë ïî÷òè âñå ïðåäìåòû áëàãîäàðÿ ñëó÷àéíî óñëûøàííûì çíàíèÿì è øïàðãàëêàì, êîòîðûå ìû ïåðåïå÷àòûâàëè äðóã ó äðóãà â áëèçëåæàùåé ôîòîëàáîðàòîðèè. Äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþ ïîíèìàþùèå âçãëÿäû òàìîøíèõ ñîòðóäíèêîâ, áóäíè÷íî ðàñêëàäûâàþùèõ êóñî÷êè áóìàãè íà ñòåêëå êîïèðîâàëüíîãî àïïàðàòà. Âïðî÷åì, ïðåäýêçàìåíàöèîííàÿ ñóåòà äëèëàñü íåäîëãî – íåäåëè äâå-òðè, íå áîëüøå. Âñå îñòàëüíîå âðåìÿ áûëî çàïîëíåíî áåçîáèäíûìè ñåìèíàðàìè è ëåêöèÿìè, íà êîòîðûõ íèêòî íå ðâàë òåáÿ íà ÷àñòè, è ìîæíî áûëî ñïîêîéíî óòêíóòüñÿ â àëüáîì è ðèñîâàòü êàðòèíêè. Âðÿä ëè ó ìåíÿ ïîâåðíåòñÿ ÿçûê íàçâàòü ñåáÿ âûäàþùèìñÿ æèâîïèñöåì, îäíàêî «ìàëåâàíèå» íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå äåëîì õèòðûì è çàêîâûðèñòûì.  òî âðåìÿ ìîèì âîîáðàæåíèåì æèâî âëàäåëè ôàíòàñòè÷åñêèå îáðàçû, âîñïåòûå Ðîáåðòîì Ãîâàðäîì è ïðîôåññîðîì Òîëêèíîì. Ñ ñîáîé íà ëåêöèè ÿ âñåãäà áðàë àëüáîì äëÿ ðèñîâàíèÿ, îòêðûâàë òîìèê îäíîãî èç ýòèõ ïèñàòåëåé, íàõîäèë â êíèãå èíòåðåñíûé ñþæåò è ïðèíèìàëñÿ âîïëîùàòü åãî â òîì ñàìîì ñòèëå, êîòîðûé ÷óòü ïîçäíåå ïîëó÷èë ãîðäîå èìÿ 2D. Ðèñîâàë ÿ ñ ïîìîùüþ ÷åðíîé øàðèêîâîé ðó÷êè, öåëóþ êèïó êîèõ ïîêóïàë åäâà ëè íå êàæäûé ìåñÿö. Ñàì ïðîöåññ áûë êðàéíå íåçàòåéëèâ è ñâîäèëñÿ ê ñëåäóþùèì ýòàïàì: ïðî÷èòàë òåêñò, íàðèñîâàë êàðòèíêó. Óâû, ÊÏÄ ìîèõ òâîð÷åñêèõ èçûñêàíèé áûë íå ñêàçàòü, ÷òîáû ñëèøêîì áîëüøèì. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñþæåò áóäóùåé èëëþñòðàöèè ìíå áûë õîðîøî èçâåñòåí çàðàíåå, èç äâàäöàòè-òðèäöàòè ïîïûòîê ÷òî-ëèáî íàðèñîâàòü
24
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
óäà÷åé îêàí÷èâàëàñü ëèøü îäíà. ß ïåðåâîäèë òîííû áóìàãè, ãóáèë ëåñà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ðîùàìè, òðàòèë óéìó âðåìåíè è ñèë, à â èòîãå ïîëó÷àë ëèøü îäèí åäèíñòâåííûé ðèñóíîê, äà è òîò çà÷àñòóþ íå óäîâëåòâîðÿë ìîèì ñòàðàíèÿì íà âñå ñòî. Áûâàëî, ìíå çàìå÷àòåëüíî óäàâàëîñü èçîáðàçèòü ïåðåäíèé ïëàí, íî êàê òîëüêî ÿ ïðèðèñîâûâàë ãëàâíîãî ãåðîÿ, ðàáîòó ìîæíî áûëî ñìåëî ïðåäàâàòü æåðòâåííîìó ïëàìåíè. Èçÿùíûå ðóêè ïðåêðàñíûõ äàì íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ïåðåòåêàëè â ìàñøòàáíûå ÷ðåñëà, à âûðàçèòåëüíûì ãëàçàì êàâàëåðîâ íèêàê íå óäàâàëîñü õîðîøî ñìîòðåòüñÿ íà êîðÿâûõ ëèöàõ, îáåçîáðàæåííûõ íåâåðíûì ðîñ÷åðêîì ïåðà. Äóìàþ, ÷òî ÿ óíè÷òîæèë íå ìåíüøå âàãîíà ïåðâîêëàññíîé àëüáîìíîé áóìàãè è ïàðû ãàëëîíîâ øàðèêîâîé ïàñòû ïðåæäå, ÷åì ïðèøåë ê ìûñëè î òîì, ÷òî, äëÿ íà÷àëà, íå ìåøàëî áû ñõåìàòè÷íî íàáðîñàòü îáùèé ïëàí, à óæå ïîñëå òîãî ïîäêëþ÷èòü ê äåëó ðó÷êó. Ëèøü òîëüêî ÿ ïîïûòàëñÿ èñïðîáîâàòü ñâîþ äîãàäêó è èçîáðàçèòü êàðòèíó â êàðàíäàøå, òî ñðàçó æå îñîçíàë, ïî÷åìó òðàòèë òàê ìíîãî áóìàãè è ÷åðíèë íà áëàãî îòõîäîïåðåðàáàòûâàþùåé ïðîìûøëåííîñòè. Âî-ïåðâûõ, ÿ óâèäåë, ÷òî äàæå åñëè â äåòàëÿõ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ñþæåò, íå òàê-òî ïðîñòî îêàçûâàåòñÿ ñõîäó ïåðåíåñòè åãî íà áóìàãó. ×åëîâå÷åñêèé ðàçóì – âåùü óäèâèòåëüíàÿ, íî âîñïðîèçâîäèòü è ïðî÷íî óäåðæèâàòü â âîîáðàæåíèè ôîòîîòïå÷àòêè âûñîêîé òî÷íîñòè âðÿä ëè êîìó ïîä ñèëó. È ïóñòü â ìîåé ãîëîâå áûë, ê ïðèìåðó, âåëèêîëåïíî ñôîðìèðîâàí îáðàç àãðåññèâíîãî äæåíòëüìåíà ñ ìå÷îì, ñðàæàþùåãîñÿ ñ âðàãàìè, â ïîïûòêå çàïå÷àòëåòü ýòó êàðòèíó ÿ ïîñòîÿííî íàòûêàëñÿ íà ìàññó ïîäâîäíûõ êàìíåé. Ãäå íàìåòèòü ãîðèçîíò? Êàê ëó÷øå ïóñòèòü îñâåùåíèå? ×òî áóäåò íà ïåðåäíåì ïëàíå? ×òî íà çàäíåì? Êàêèå ïîçû áóäóò ó ó÷àñòíèêîâ ñðàæåíèÿ? Êàêèå äîñïåõè? Êàêîå îðóæèå? Êàêàÿ ïîãîäà? Êàêèå âûðàæåíèÿ íà ëèöàõ? È òàê äàëåå äî áåñêîíå÷íîñòè. Ðàíüøå, êîãäà ÿ ñðàçó íà÷èíàë ðèñîâàòü ðó÷êîé, îäíî íåâåðíîå äâèæåíèå ìîãëî çà äîëþ ñåêóíäû óíè÷òîæèòü ÷àñû êðîïîòëèâîãî òðóäà. Òåïåðü æå, â ñëó÷àå îøèáêè, ìåíÿ âñåãäà âûðó÷àë ëàñòèê. Ïóñòü îòòåíêè êàðàíäàøíûõ ëèíèé ïî ñâîåé íàñûùåííîñòè è äåòàëüíîñòè îêàçàëèñü äàëåêè îò öâåòîâ øàðèêîâîé ðó÷êè, à òâîð÷åñêèé ïðîöåññ óâåëè÷èëñÿ íà öåëûé ýòàï, ÿ áûë ðàä ïåðñïåêòèâå êà÷åñòâåííî äîäåëûâàòü ñâîþ ðàáîòó
25
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
è íå îïàñàòüñÿ íåïðèÿòíûõ ñþðïðèçîâ. Âòîðûì íåîñïîðèìûì äîñòîèíñòâîì äàííîãî ìåòîäà áûëà âîçìîæíîñòü çàðàíåå, ïóñòü è â îáùèõ ÷åðòàõ, îöåíèòü îáùåå ñîñòîÿíèå áóäóùåé èëëþñòðàöèè. È åñëè â êîìïîçèöèè íàõîäèëèñü ýëåìåíòû, êîòîðûå ïëîõî âïèñûâàëèñü â îáùóþ êàðòèíó, èõ ìîæíî áûëî áûñòðî è áåçáîëåçíåííî ïîäòåðåòü, çàìåíèòü áîëåå ïîäõîäÿùèìè. Âî âðåìåíà, êîãäà ìîèì åäèíñòâåííûì èíñòðóìåíòîì áûëà ðó÷êà, ïî÷òè âñå ïðîìàõè ïðèõîäèëîñü ëå÷èòü ïëîòíîé øòðèõîâêîé, à çàòåì, íà íåäîóìåííûå âîïðîñû çðèòåëåé «÷òî ýòî?» îáúÿñíÿòü, ÷òî, äåñêàòü, «òàê òåíü ëåãëà». Îäíàêî êòî æå ïîâåðèò â «òåíü», êîòîðàÿ âûçûâàåò ñîìíåíèÿ ó ñàìîãî ñîçäàòåëÿ? È ïóñòü çðèòåëü ïîëó÷àë îáîñíîâàíèå, ðåàëèñòè÷íåå îò ýòîãî êàðòèíà íå ñòàíîâèëàñü.
26
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
À âîò è íåò Ïóñòü âàñ íå ñìóùàåò òî, ÷òî ìû íåñêîëüêî îòäàëèëèñü îò ìóçûêè â èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî. Ñìåþ çàâåðèòü, ÷òî íà ñàìîì äåëå íåò íèêàêèõ ïðèíöèïèàëüíûõ ðàçëè÷èé â ïîäõîäå ê ñîçäàíèþ êàê îäíîãî, òàê è äðóãîãî. Ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå ñîçäàåòñÿ ïî òåì æå ñàìûì çàêîíàì, è ïîâåðüòå – ÷åì ïðàâèëüíåå îíè áóäóò ñîáëþäåíû, òåì ãàðìîíè÷íåå îêàæåòñÿ ïåñíÿ. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïðèøåë ê íåîáõîäèìîñòè çàðàíåå îïðåäåëÿòü ñþæåò è ìóçûêàëüíûé æàíð áóäóùåé êîìïîçèöèè, ìíå, êàê êàçàëîñü â òî âðåìÿ, îòêðûëîñü âåëèêîå òàèíñòâî òâîðåíèÿ.  ñàìîì äåëå, êàêèå åùå ìîãóò áûòü ïðîáëåìû? Ñêàçàë: «áîåâèê», ïîëó÷èë áîåâèê. Ïîäóìàë: «áàëëàäà», ñåë è íàïèñàë áàëëàäó. È âñå áûëî áû çàìå÷àòåëüíî, åñëè áû ýòî äåéñòâèòåëüíî áåçîòêàçíî ðàáîòàëî. Îäíàêî ÿ ñàäèëñÿ çà ðàáîòó, íà÷èíàë çà çäðàâèå, à çàêàí÷èâàë òåì… ÷òî íè÷åì íå çàêàí÷èâàë. Âåëèêîëåïíîå âñòóïëåíèå ïëàâíî ïåðåõîäèëî â êóïëåò, çàòåì ñëåäîâàë ïðèïåâ, êàêàÿ-òî íåâíÿòíàÿ ñóìÿòèöà, ïàðà ñòðàííûõ ìîìåíòîâ è íàñòóïàë êîëëàïñ.  òå ãîäû ÿ áûë îäåðæèì êëàññè÷åñêîé ìóçûêîé è â îñîáåííîñòè îïåðîé. Ìåíÿ âîñõèùàëè Ìóñîðãñêèé è Äåáþññè, à îò ïðîèçâåäåíèé Ïðîêîôüåâà è Ðàõìàíèíîâà ÿ ïðîñòî ñõîäèë ñ óìà. Ìîåé ìå÷òîé áûëî íàïèñàòü òÿæåëóþ ðîê-îïåðó, íî òîëüêî íå òàê, êàê ýòî îáû÷íî ïîëó÷àåòñÿ ó âñåõ ðîê-ìóçûêàíòîâ – íàòÿíóòü ïðÿìóþ ðå÷ü íà ñâîè îáû÷íûå ïåñíè è ðàññòàâèòü â ñîáûòèéíîì ïîðÿäêå – à ïîéòè ïî ñòîïàì ëåãåíäàðíûõ ìàñòåðîâ êëàññèêè. ×òîá áûëè è óâåðòþðû, è àðèîçî, è àðèè, è äóýòû, è òåðöåòû, è ðå÷èòàòèâû, è õîðàëû, è âñå, ÷òî òîëüêî âîçìîæíî â ñèìôîíè÷åñêîé ìóçûêå. Áîëåå òîãî, ñîáñòâåííûå ìå÷òû êàçàëèñü ìíå åùå ìàñøòàáíåå, èáî â íèõ òàêæå áûëè ãèòàðû, áàðàáàíû è ñèíòåçàòîðû.  êà÷åñòâå ïåðâîé æåðòâû ÿ âûáðàë ôàíòàñòè÷åñêóþ êíèãó Ñâÿòîñëàâà Ëîãèíîâà «Ìíîãîðóêèé áîã äàëàéíà».  íåé ðàññêàçûâàëîñü î òàêèõ âåùàõ, êîòîðûå íè çà ÷òî íå ïîëó÷èòñÿ àäåêâàòíî ïåðåäàòü òåì, êòî ñèå ïðîèçâåäåíèå íå ÷èòàë, îäíàêî èìåííî ýòî ìíå è íðàâèëîñü. Íèêàêèõ óñëîâíîñòåé è êîððåëÿöèé – ïèøè è ñî÷èíÿé âñå, ÷òî òîëüêî äóøå çàáëàãîðàññóäèòñÿ. Ïðàâî ïåðâîé èíòåðïðåòàöèè, òàê ñêàçàòü.
27
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
ß íåñêîëüêî óïðîñòèë ñöåíàðèé, âûðåçàë ÷àñòü ñîáûòèé è âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé, è íàïèñàë ñïèñîê êîìïîçèöèé. Âñåãî ïîëó÷èëîñü äåñÿòêà ïîëòîðà-äâà íîìåðîâ. È âîò, íàñòàëî âðåìÿ ñåñòü è âïëîòíóþ çàíÿòüñÿ ñî÷èíåíèåì. Óâåðòþðà äàëàñü ìíå äîñòàòî÷íî ëåãêî, âñòóïèòåëüíàÿ êîìïîçèöèÿ ïîøëà óæå òÿæåëåå. Òåì íå ìåíåå, íåäåëüêè çà ïîëòîðû ÿ îñèëèë è åå. Åùå íåäåëÿ óøëà íà ñî÷èíåíèå òðåòüåé êîìïîçèöèè, ïî ñòèëþ ñõîæåé ñ óâåðòþðîé, à çàòåì ïðèøåë ÷åðåä àðèè îäíîãî èç ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Story of the Madman» èëè «Èñòîðèÿ áåçóìöà» ïî-ðóññêè. Áåçóìåö îêàçàëñÿ ïàðíåì êîâàðíûì è íåïîäàòëèâûì. Ñêîëüêî ÿ íè áèëñÿ, ìíå íèêàê íå óäàâàëîñü ïðîäâèíóòüñÿ äàæå äî ñåðåäèíû àðèè. Êóïëåòû íè çà ÷òî íå õîòåëè «äðóæèòü» ñ ïðèïåâàìè, è âåñü íîìåð çâó÷àë êàê äüÿâîëüñêèé êîêòåéëü íåñî÷åòàþùèõñÿ ýëåìåíòîâ. ß êèäàë â áîé öåëûå êàñêàäû ñòðóííûõ àðïåäæèî è òàíêîâûå ðîòû òðîìáîíîâ, íî âñå ýòî ïðèâåëî ëèøü ê òîìó, ÷òî ÿ îêîí÷àòåëüíî çàïóòàëñÿ è ïîòåðÿë ìûñëü. Ñòðàííîå äåëî – ÿ îòëè÷íî ïîíèìàë, â êàêîì ñòèëå äîëæíà áûòü ýòà êîìïîçèöèÿ è ñòàðàëñÿ èäòè â ÷åòêî âûáðàííîì íàïðàâëåíèè, íî íè÷åãî íå ïîìîãàëî. Ïðîìó÷èâøèñü ïàðó ìåñÿöåâ, ÿ ðåøèë îñòàâèòü ïðîêëÿòóþ àðèþ äî ëó÷øèõ âðåìåí è ïîïðîáîâàë ïðèñòóïèòü ê ñëåäóþùåé ïåñíå. Íî è çäåñü ÿ óñïåõà íå ñíèñêàë, çàïíóâøèñü óæå íà ýòàïå ñî÷èíåíèÿ âñòóïèòåëüíîé òåìû. Ðàäîñòü îò óâëåêàòåëüíîãî ïðîöåññà ñî÷èíåíèÿ ìóçûêè ïîñòåïåííî ñìåíèëàñü ðàçäðàæåíèåì èç-çà òâîð÷åñêîãî ñòóïîðà. Òàê ÿ îñîçíàë, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ ïðîäîëæèòü èññëåäîâàíèÿ ïðåäìåòà, è ïðèøåë ê ìûñëè î íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ íåêîåé ìóçûêàëüíîé îñíîâû.
28
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Øàã çà øàãîì  íà÷àëå ýòîé òåìû ÿ íå ñëó÷àéíî ïðèâåë ïðèìåð ñ êàðàíäàøîì è ðó÷êîé.  ñâîåé æèçíè ÿ ïîñâÿòèë íåìàëî âðåìåíè êàê èçó÷åíèþ ìóçûêè, òàê è æèâîïèñè. Ïîýòîìó äàâíî ïîäìåòèë ìàññó çàêîíîìåðíîñòåé, õàðàêòåðíûõ äëÿ êàæäîãî èç ýòèõ âèäîâ èñêóññòâà. Ñìåþ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîäîáíàÿ ñõåìà äåéñòâóåò ïðè ðåøåíèè ëþáîé çàäà÷è, ñ êîòîðûìè òàê èëè èíà÷å ïðåäñòîèò èìåòü äåëî ÷åëîâåêó. Õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, ó êàæäîé äåÿòåëüíîñòè ñâîÿ ñïåöèôèêà. Îäíàêî, âåðíåìñÿ ê ìóçûêå è âòîðîìó êîìïîíåíòó ôîðìóëû åå ñîçäàíèÿ. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, îïðåäåëåíèå îáùåé äðàìàòóðãèè ïåñíè, è äàæå òî÷íîå ïîíèìàíèå åå æàíðà è ìóçûêàëüíîãî õàðàêòåðà ïîìîãàþò ñýêîíîìèòü óéìó âðåìåíè ïðè ïîíèìàíèè öåëè, ê êîòîðîé âû íàìåðåíû äâèãàòüñÿ. Íî êîãäà äåëî íåïîñðåäñòâåííî äîõîäèò äî òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ïåðâûé øàã, áîëüøèíñòâî èç íàñ ïîïðîñòó òåðÿåòñÿ, íå çíàÿ, ñ ÷åãî íà÷àòü. Ôèëîñîôû, ìûñëèòåëè, äà è ïðîñòî îáû÷íûå ñìåðòíûå, ó êîòîðûõ åñòü ãîëîâà íà ïëå÷àõ, ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí ñîâåòîâàëè èäòè «îò îáùåãî, ê ÷àñòíîìó». Ñëåäóÿ ýòîìó ïðîñòîìó è ëîãè÷íîìó ïðèíöèïó, âñþ ðàáîòó ñëåäîâàëî ðàçáèâàòü íà íåñêîëüêî ýòàïîâ, à îíûå ýòàïû äðîáèòü íà åùå áîëåå ìåëêèå ýòàïû, òå – íà åùå áîëåå ìåëêèå, è òàê ïîñòóïàòü äî òåõ ïîð, ïîêà âû íå ñìîæåòå ëåãêî è íåïðèíóæäåííî âûïîëíèòü êàæäûé èç ïóíêòîâ ïëàíà.  ïðèâîäèìîì ìíîþ ïðèìåðå ñ ðèñîâàíèåì èëëþñòðàöèé ìîæíî ëåãêî óâèäåòü, êàêèì îáðàçîì ãðàìîòíî âûñòðîåííàÿ ñõåìà ïîçâîëÿåò äîñòè÷ü çàäóìàííîãî ðåçóëüòàòà. Ïðèìåíèòåëüíî ê ìóçûêå äåéñòâóåò î÷åíü ïîõîæèé ïðèíöèï. Åñëè ñõåìàòè÷åñêèé êàðàíäàøíûé íàáðîñîê ïîçâîëÿåò âàì îêèíóòü âçãëÿäîì âñþ áóäóùóþ êàðòèíó, òî ñõåìàòè÷åñêèé ïëàí ýëåìåíòîâ ïåñíè äàåò âîçìîæíîñòü îïðåäåëèòü òî÷íûé ìàðøðóò äâèæåíèÿ îò ïåðâûõ çâóêîâ âñòóïëåíèÿ äî ñàìîé ïîñëåäíåé íîòû. Áîëåå òîãî, çàðàíåå äåëàÿ äëÿ ñåáÿ òàêîé ïëàí, âû èçáàâëÿåòåñü îò âîçìîæíîñòè ïîïàñòü â «òóïèê íåèçâåñòíîñòè».
29
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Òóïèê? Íåèçâåñòíîñòü? Î äà, äîðîãîé ÷èòàòåëü. Êàæäîìó íà÷èíàþùåìó êîìïîçèòîðó çíàêîìî ýòî íåïðèÿòíîå îùóùåíèå. Âû ñî÷èíÿåòå áëèñòàòåëüíóþ ïüåñó, ðàçâèâàåòå ìóçûêàëüíóþ òåìó è âäðóã, äîéäÿ äî îïðåäåëåííîãî ìåñòà, ñëîâíî íàòûêàåòåñü íà ñòåíó. ×òî äåëàòü äàëüøå? Êàê áûòü? Êóäà äâèãàòüñÿ?! Âñå ýòè âîïðîñû íà÷èíàþò íàçîéëèâî âåðòåòüñÿ ó âàñ â ãîëîâå, â òî âðåìÿ êàê áîéêàÿ âåðåíèöà íîò ðåçêî îáðûâàåòñÿ è óñòóïàåò ìåñòî àáñîëþòíîé ïóñòîòå. Åñëè ïîìíèòå, ó ìåíÿ ýòî â ñâîå âðåìÿ ïðîèçîøëî ñ ïðèñíîïàìÿòíîé «Èñòîðèåé áåçóìöà», êîòîðóþ, ê ñëîâó ñêàçàòü, ÿ äî ñèõ ïîð òàê è íå çàêîí÷èë. Äà è íå òîëüêî ñ íåé, åñëè ÷åñòíî. Ìíîæåñòâî ïåñåí ìíå íå óäàëîñü äîïèñàòü, ëèáî äîïèñàòü óæå ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû, áëàãîäàðÿ ïå÷àëüíî èçâåñòíîìó «òóïèêó íåèçâåñòíîñòè». ×òî æå ñëåäóåò äåëàòü, äàáû íå óãîäèòü â íåãî? Ðåøåíèå ïðîáëåìû, íà ñàìîì äåëå, áåññòûäíî ïðîñòîå, ïîñêîëüêó ïðåñëîâóòûé «òóïèê íåèçâåñòíîñòè» ïîä÷èíÿåòñÿ òåì æå ïðàâèëàì, ÷òî è îáûêíîâåííûé ãîðîäñêîé òóïèê. Ó âàñ íå áóäåò âîçìîæíîñòè çàñòðÿòü â íåì, åñëè ïîä ðóêîé åñòü êàðòà è ìàðøðóò äâèæåíèÿ èç òî÷êè A â òî÷êó B. Äàæå åñëè â äîðîãå âû ðåøèëè íåìíîãî îòêëîíèòüñÿ îò íàìå÷åííîãî ïóòè ñ òåì, ÷òîáû îêèíóòü âçãëÿäîì ìåñòíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè èëè îòâåäàòü êðóæêó áîäðÿùåãî íàïèòêà, ó âàñ ïåðåä ãëàçàìè âñåãäà åñòü ïëàí ãîðîäà ñ ïðîëîæåííûì ïî íåìó ìàðøðóòîì. Îêàçàâøèñü â òóïèêå, âû ïðîñòî ñâåðèòåñü ñ êàðòîé è âûéäåòå îáðàòíî íà äîðîãó. Áèòüñÿ æå ãîëîâîé î ñòåíó è áåññèëüíî ïðè÷èòàòü âàì ïðèäåòñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà âû ñàìè íå áóäåòå çíàòü, êóäà èäåòå. Ñòðóêòóðà âàøåé íîâîé êîìïîçèöèè ìîæåò áûòü ñêîëü óãîäíî ïðîñòîé èëè ñëîæíîé, ñàì ïëàí – äåòàëüíûì èëè ñõåìàòè÷íûì, ñþæåò – ïðîäóìàííûì äî ìåëî÷åé, ëèáî âîâñå îòñóòñòâîâàòü, îäíàêî ãëàâíîå, ÷òîáû âàì áûëè èçâåñòíû âñå ñîñòàâíûå ÷àñòè ïðîèçâåäåíèÿ, à òàêæå ïîðÿäîê èõ ðàñïîëîæåíèÿ. Íå áîéòåñü çàãíàòü ñåáÿ â êëåòêó è ëèøèòü òâîð÷åñêîé ñâîáîäû. Ïëàí
30
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
íóæåí âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû áåçäóìíî åìó ñëåäîâàòü, à äëÿ áîëåå ïîëíîãî ïîíèìàíèÿ êîíå÷íîãî ðåçóëüòàòà. Âû âñåãäà ñìîæåòå îòñòóïèòü îò íåãî, åñëè òîãî ïîòðåáóþò îáñòîÿòåëüñòâà, íî, áëàãîäàðÿ ÿñíîñòè öåëè, âàñ óæå íåëüçÿ áóäåò çàñòàâèòü õîäèòü ïî êðóãó èëè çàñòðÿòü íà îäíîì ìåñòå. Âû çíàåòå, êóäà õîòèòå ïîïàñòü, è âñåãäà ñìîæåòå íàéòè âûõîä.
31
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
 äâèæåíèè Ýòî áûë ïîåçä «Æìåðèíêà-Ìîñêâà». Âñå òîò æå, çíàêîìûé ñ äåòñòâà âàãîí ïðîïèòàííûé çàïàõàìè, î ïðîèñõîæäåíèè êîèõ òû âñåãäà äîãàäûâàåøüñÿ, íî íèêîãäà íå îñìåëèøüñÿ ïîéòè äàëüøå ñìóòíûõ ïðåäïîëîæåíèé. Òåñíîå, íî âïîëíå óþòíîå êóïå, â êîòîðîì òâîé íåáîëüøîé ðîñò, íàêîíåöòî, ñòàíîâèòñÿ ïîëíîöåííûì ïðåèìóùåñòâîì. Ðàçâå ìîæíî áûëî äîïóñòèòü òàêóþ ìûñëü â øêîëüíûå ãîäû, êîãäà ïðèõîäèëîñü âñòàâàòü íà öûïî÷êè, ÷òîáû êàê ñëåäóåò âìàçàòü äîëãîâÿçîìó Âîâêå â ðàçäåâàëêå? Íó è, êîíå÷íî æå, ÷àé â õðåñòîìàòèéíûõ æåëåçíûõ ïîäñòàêàííèêàõ. Ðàíüøå îí áûë êðåïêèé è äóøèñòûé, ñ ìíîæåñòâîì ÷àèíîê, âèõðÿùèõñÿ íà äíå. Íûí÷å çàâàðèâàþò ïàêåòèêè. Âïðî÷åì, ñàõàð ó æåëåçíîäîðîæíèêîâ îñòàëñÿ âñå òîò æå. Òâåðäûé, ñ òðóäîì ðàñòâîðèìûé äàæå â êèïÿòêå. Äîëæíî áûòü, êîãäà-òî äàâíî, åùå â ÑÑÑÐ, çàâîäû ïðîèçâåëè ìèëëèîíû òîíí ñòðàòåãè÷åñêîãî çàïàñà ýòîãî ñàõàðà, è òåïåðü èì áóäóò ïîò÷åâàòü ïàññàæèðîâ äî ñêîí÷àíèÿ âåêà. Âîîáùå, â ïóòåøåñòâèè ïî æåëåçíîé äîðîãå åñòü ñâîÿ ïðåëåñòü. Ïîåçäà íå ïîõîæè íà áåñïðåñòàííî ñóåòÿùèåñÿ àâòîìîáèëè èëè ñàìîëåòû, ñ èõ âåëè÷àâîé ñòðåìèòåëüíîñòüþ. Ó íèõ ñâîÿ ýñòåòèêà è àòìîñôåðà, êîòîðàÿ, êàê íèêàêàÿ äðóãàÿ, ðàñïîëàãàåò ê çàäóì÷èâîñòè è ðàçìûøëåíèÿì. Âèä çà îêíîì ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ, ïîñòîðîííèå çâóêè âîçíèêàþò è ïðîïàäàþò, êîëåñà ìåðíî ñòó÷àò, è òû áóêâàëüíî ïîãðóæàåøüñÿ â ìåäèòàöèþ.  ñâîåé êâàðòèðå, ñîòðÿñàþùåéñÿ îò øóìà ïåðôîðàòîðîâ, ãâàëòà äåòåé ñî äâîðà, ÷üèõ-òî òåëåôîííûõ çâîíêîâ èëè ãðîìêèõ ðàçãîâîðîâ çà ñòåíîé, ñîñðåäîòî÷èòüñÿ áûâàåò î÷åíü òðóäíî. Çäåñü æå òû ïîíèìàåøü, ÷òî ëþáûå èçìåíåíèÿ íåèçáåæíû è ìèìîëåòíû, à ïîòîìó ïðèíèìàåøü âñå êàê äîëæíîå è íå îáðàùàåøü íà íèõ âíèìàíèÿ. Âïåðåäè öåëûõ 17 ÷àñîâ, âî âðåìÿ êîòîðûõ ìîæíî íè î ÷åì íå áåñïîêîèòüñÿ. Ýòî ïðàêòè÷åñêè èäåàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ òâîð÷åñòâà. Òîãäà, â àâãóñòå, ìåíåå ÷åì çà 17 ÷àñîâ, áûë ñî÷èíåí “Woodland Prattlers”. ß çàáðàëñÿ íà âåðõíþþ ïîëêó, äîñòàë òåòðàäü è çàïèñàë â íåå âñå, ÷òî äóìàë ïî ïîâîäó äàííîãî àëüáîìà. Èäåÿ ãëàâíîãî ïåðñîíàæà óæå äàâíî áûëà ãîòîâà – ñ ñàìîãî îñíîâàíèÿ Mechanical Poet ïðåäïîëàãàëîñü îòîæäåñòâëÿòü ãðóïïó ñ ñàìèì Ìåõàíè÷åñêèì Ïîýòîì.
32
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ìíå âñåãäà íðàâèëèñü êíèãè, íàïèñàííûå îò ïåðâîãî ëèöà. Áëàãîäàðÿ ýòîìó îíè âîñïðèíèìàëèñü êàê ðàññêàçû òâîåãî õîðîøåãî çíàêîìîãî. Òàêèì æå ðàññêàç÷èêîì äîëæåí áûë ñòàòü äëÿ ñâîèõ ñëóøàòåëåé Mechanical Poet. Âî âðåìÿ çàïèñè ïåðâîãî àëüáîìà ýòà êîíöåïöèÿ åùå íå ñôîðìèðîâàëàñü, è ïåñíè ñ “Handmade Essence” ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ïóñòü èíòåðåñíûå, íî áåññâÿçíûå ôðàãìåíòû. “Woodland Prattlers” äîëæåí áûë ñòàòü îäíîé áîëüøîé êíèãîé, ðàññêàçûâàþùåé î òàéíîé æèçíè ëåñà. Ïîñêîëüêó â êà÷åñòâå àâòîðà è âûñòóïàë ñàì Ìåõàíè÷åñêèé Ïîýò, òî åãî áûëî íóæíî êàê-òî ââåñòè â ïðèäóìàííûé ìèð. Ðåøåíèå áûëî íàéäåíî â âèäå ìåõàíè÷åñêèõ ïðèñïîñîáëåíèé, êîòîðûå ãëàâíûé ãåðîé ÿêîáû ñîçäàë äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëóøàòü çâóêè ëåñà è âïîñëåäñòâèè âîñïðîèçâåñòè èõ â âèäå ìóçûêè. Òàêèì îáðàçîì, Ïîýò ñòàë ÷åì-òî ïîõîæ íà ñîáèðàòåëÿ ñòàðèííûõ ïðåäàíèé, âðîäå ÷óäàêîâàòûõ äâîðÿí, ðàçúåçæàâøèõ ïî Ðîññèè XIX âåêà è êîëëåêöèîíèðóþùèõ íàðîäíûå áàéêè. Ïàðó ñêàçî÷íûõ ñþæåòîâ ÿ ïî÷åðïíóë èç ñòàðîé äîáðîé ñêàçêè «Ðîíüÿ – äî÷ü ðàçáîéíèêà» Àñòðèä Ëèíäãðåí – ïèñàòåëüíèöû, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ áûëè îäíèìè èç ñàìûõ ëþáèìûõ êíèã ìîåãî äåòñòâà. À îñòàëüíûå ïðèäóìàë, èñõîäÿ èç ñîáñòâåííîé ôàíòàçèè.  ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëñÿ òðåêëèñò èç 14 êîìïîçèöèé, 12 èç êîòîðûõ ïîçæå âîøëè â àëüáîì (çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî 2 îñòàâøèåñÿ ìû íå óñïåëè çàïèñàòü èç-çà íåõâàòêè âðåìåíè – îíè òàê è îñòàëèñü ëåæàòü íà ñêëàäå ìóçûêàëüíûõ çàãîòîâîê, ãäå ïðåáûâàþò ïî ñèþ ïîðó â êîìïàíèè ñ ñîòíÿìè äðóãèõ íåðåàëèçîâàííûõ ïðîèçâåäåíèé). Íà ïåðâîì ýòàïå áóäóùèå ïåñíè ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå ïðèìåðíî â òàêîì îáðàçå: Main Titles: Èíñòðóìåíòàëüíàÿ óâåðòþðà äëèòåëüíîñòüþ îò îäíîé äî äâóõ ìèíóò, íå áîëüøå. Íà÷àëî ñïîêîéíîå è íåìíîãî òàèíñòâåííîå. Àòìîñôåðà áåñêðàéíåãî ëåñà ñ åãî ñåêðåòàìè è çàãàäêàìè. Õîðîøî óçíàâàåìûé ìóçûêàëüíûé ëåéòìîòèâ. Áëèæå ê êîíöó õàðàêòåð êîìïîçèöèè ñòàíîâèòñÿ ìðà÷íûì è óãðîæàþùèì. Íàäâèãàåòñÿ áóðÿ. Íàïðÿæåíèå äîñòèãàåò êðèòè÷åñêîé òî÷êè è ðåçêî ïåðåõîäèò â ñëåäóþùèé òðåê.
33
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Bogie in a Coal-Hole. Àòìîñôåðíàÿ ñðåäíåòåìïîâàÿ êîìïîçèöèÿ ñî ñëîæíîé ñòðóêòóðîé. Ïðîã-ìåòàëëè÷åñêèé ýïèê â çàìåñå ñ ãîòèêîé. Ãëàâíûé ãåðîé – äóõ óãîëüíîãî ïîãðåáà â çàáðîøåííîì çàìêå. Ðàíüøå îí íàâîäèë óæàñ íà ëþáîãî, êòî îêàçûâàëñÿ â åãî âëàäåíèÿõ, íî òåïåðü çàìîê ïóñò, è åìó íåãäå ïðèìåíèòü ñâîè òàëàíòû.  ïåñíå áóäåò ìíîæåñòâî èíñòðóìåíòàëüíûõ ôðàãìåíòîâ, êàê íàïðÿæåííûõ, òàê è æèçíåóòâåðæäàþùèõ. Ïåðâàÿ ÷àñòü êîìïîçèöèè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìîíîëîã ãëàâíîãî ãåðîÿ. Âòîðàÿ ïîëîâèíà äîëæíà áûòü áîëåå ñïîêîéíîé è êðàñèâîé, â íåé áóäóò ìóçûêàëüíûå êàðòèíû âîñïîìèíàíèé äóõà î åãî áûëîì ìîãóùåñòâå. Ìîæíî àêòèâíî èñïîëüçîâàòü ðèòìè÷åñêèå âàðèàöèè è äèññîíàíñû. Íàñòðîåíèå ÷àñòî ìåíÿåòñÿ òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó. Ãëàâíûé ãåðîé ïðåáûâàåò â äîâîëüíî øàòêîì ñîñòîÿíèè ðàññóäêà, è ýòî íóæíî ïåðåäàòü ÷åðåç êîíòðàñòû. Ïåñíÿ êîí÷àåòñÿ íà ïåññèìèñòè÷íîé íîòå, èáî çàìîê â áëèæàéøåå âðåìÿ íèêòî çàíîâî çàñåëÿòü íå ñîáèðàåòñÿ, è åãî ñàìûé èçâåñòíûé îáèòàòåëü, ñîîòâåòñòâåííî, åùå äîëãî íå ñìîæåò ðåàëèçîâàòü ñâîè òâîð÷åñêèå àìáèöèè. Strayed Moppet. Ïðîñòàÿ ïåñíÿ áåç ëèøíåé ñóåòû. Ïðî çîìáè. Ïðî ìàëåíüêîãî çîìáè. Ïðî äåòåíûøà çîìáè, êîòîðûé ïîòåðÿëñÿ è íå ìîæåò íàéòè äîðîãó â ñâîé ñêëåï. À åñëè íå íàéäåò äî âîñõîäà ñîëíöà, òî õàíà åìó.  îáùåì, ÷òî-òî òàêîå çàáàâíîå, íåçàìûñëîâàòîå è êðàñèâîå. Õèò, îäíèì ñëîâîì. Çàìå÷àòåëüíûé è â ìåðó äóøåùèïàòåëüíûé õèò. Ñòðóêòóðà äîëæíà áûòü äîñòàòî÷íî ïðîñòîé, íàïîäîáèå áîëüøèíñòâà ìýéíñòðèìîâûõ êîìïîçèöèé. Ïàðà êóïëåòîâ, ïàðà ïðèïåâîâ, êàêîéíèáóäü áðèäæ è ìàññà êðàñèâûõ ìåëîäèé. Ãëàâíîå, íå ïåðåìóäðèòü, èíà÷å ïðîñòîäóøíûé õàðàêòåð ïåðñîíàæà ïåðåäàòü áóäåò íå î÷åíü ïðîñòî.
34
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
 ãîëîâå èëè íà áóìàãå? Åäâà ëè íå âñå ìóçûêàíòû ïî÷åìó-òî ñ÷èòàþò, ÷òî ðàç ìóçûêó íåëüçÿ ïîùóïàòü ðóêàìè, òî è ïðè ñîçäàíèè åå íóæíî ïîëüçîâàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íåâèäèìûìè ñðåäñòâàìè. Ïîðîé êòî-íèáóäü äîãàäûâàåòñÿ çàïèñàòü ñâîþ èäåþ íà ìàãíèòîôîí èëè äàæå íà íîòû, íî âñå ýòî ïðîèñõîäèò óæå ïîñëå òîãî, êàê àâòîð ïðèñòóïèë ê ñî÷èíåíèþ. Ñêàçàòü ïî ñîâåñòè, ïîëüçóÿñü äàííûì ìåòîäîì, ÿ íè ðàçó íå äîñòèãàë ðåçóëüòàòà, êîòîðûé ìåíÿ ïîëíîñòüþ óäîâëåòâîðÿë. Êàê ïðàâèëî, âñå ìîè ïåñíè ïîëó÷àëèñü âîâñå íå òàêèìè, êàêèìè ÿ èõ ïðåäñòàâëÿë, è áûëè ïîëíû ñîìíèòåëüíûõ ðåøåíèé è íåëîãè÷íûõ õîäîâ. Êîãäà æå ÿ íà÷àë çàïèñûâàòü èäåè íà áóìàãó, òî ðàçîáðàëñÿ â ïðèðîäå ìíîãèõ ñâîèõ íåóäà÷. Ïåðâàÿ ïðîáëåìà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ÿ äîâîëüíî ñìóòíî ñåáå ïðåäñòàâëÿë, ÷åãî íà ñàìîì äåëå õî÷ó ñî÷èíèòü. Äà, ó ìåíÿ â óìå áûëà êàêàÿ-òî îáùàÿ êîíöåïöèÿ, è ÿ äàæå ìîã áû âñëóõ ïåðå÷èñëèòü åå îñîáåííîñòè. Íî ñòîèëî âçÿòüñÿ çà ïåðî è ïîïðîáîâàòü óãëóáèòüñÿ â äåòàëè, êàê íàðóæó âûïëûâàë öåëûé êëóáîê ïðîáëåì. Îäíè èäåè áûëè åñëè íå âçàèìîèñêëþ÷àþùèìè, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, âåñüìà ñîìíèòåëüíî ñîîòíîñÿùèìèñÿ äðóã ñ äðóãîì. Äðóãèå, íà ïîâåðêó, îêàçàëèñü òîñêëèâîé áàíàëüíîñòüþ, à âîâñå íå òàêèìè âåëèêîëåïíûìè, êàê äóìàëîñü. Òðåòüè è âîâñå çàáûëèñü. Îñòàëîñü ëèøü îñîçíàíèå ãîðüêîãî ôàêòà, ÷òî êîãäà-òî îíè âñå-òàêè ñóùåñòâîâàëè, íî ïîçæå áûëè áåçâîçâðàòíî ïîòåðÿíû â áåçäîííûõ ãëóáèíàõ ïàìÿòè. Ïîñëåäíåå îñîáåííî íåïðèÿòíî, åñëè âû äî ñèõ ïîð ïîìíèòå âîñòîðã, êîòîðûé âûçûâàëà ìûñëü îá èõ âîïëîùåíèè. Âòîðûì íåìàëîâàæíûì ïðåèìóùåñòâîì ñòàëà âîçìîæíîñòü ÿñíåå îöåíèòü ñâîè ñîáñòâåííûå èäåè.  ãîëîâå êàæäîãî ÷åëîâåêà åæåìèíóòíî ðîÿòñÿ ñîòíè ìûñëåé, è íà ôîíå âñåîáùåãî ãóëà íå òàê-òî ïðîñòî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà êàêèõ-òî îòäåëüíûõ äåòàëÿõ. Çàïèñûâàÿ ñâîè ïëàíû íà áóìàãå, âû, âî-ïåðâûõ, îòñåèâàåòå âñå ëèøíåå, à âî-âòîðûõ, íà÷èíàåòå ãîðàçäî ëó÷øå ïðåäñòàâëÿòü òî, ê ÷åìó ñòðåìèòåñü. Ìûñëü ýôåìåðíà è íåóëîâèìà, îíà ïîñòîÿííî èçìåíÿåòñÿ, è åå
35
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
íåâîçìîæíî ðàññìîòðåòü ïîäðîáíî. Çà÷àñòóþ ìûñëü îäíèì òîëüêî ñâîèì íàëè÷èåì ñîçäàåò èëëþçèþ ÷åòêîé èäåè. Ïîðîé â íåé ìîæåò íå áûòü ïðàêòè÷åñêè íèêàêîé öåííîñòè, è âñÿ åå ìíèìàÿ ïðèòÿãàòåëüíîñòü çàêëþ÷àåòñÿ êàê ðàç â ýòîé ñàìîé ðàñïëûâ÷àòîñòè. Òàêèå ìûñëè î÷åíü ïîõîæè íà óìåíüøåííûå âåðñèè êàðòèíîê â Google. Âû âèäèòå ñìóòíûå î÷åðòàíèÿ íåêîåãî ñèìïàòè÷íîãî èçîáðàæåíèÿ è âíóòðåííå ãîòîâèòåñü óâèäåòü åñëè íå øåäåâð, òî õîòÿ áû ÷òî-òî ïîèñòèíå òàëàíòëèâîå. Íî, êàê òîëüêî ïîíðàâèâøèéñÿ ôàéë îòêðûâàåòñÿ â ïîëíîðàçìåðíîì ðàçðåøåíèè, âû ÷àñòî íå â ñèëàõ ñêðûòü ðàçî÷àðîâàíèå.  êàðòèíå íå îêàçûâàåòñÿ íèêàêîãî âåëèêîëåïèÿ, è îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íèçêîïðîáíûé ôîòîìîíòàæ èëè áåññìûñëåííóþ ìàçíþ. Ñëó÷àåòñÿ, âïðî÷åì, ÷òî ÷óòüå íå ïîäâîäèò, è âû äåéñòâèòåëüíî íàòûêàåòåñü íà íå÷òî âîñõèòèòåëüíîå. Îäíàêî è â ïåðâîì, è âî âòîðîì ñëó÷àå âû íè çà ÷òî íå ñìîæåòå óçíàòü ðåçóëüòàò äî òîãî, êàê îöåíèòå íàõîäêó â äåòàëÿõ. Òî æå ñàìîå êàñàåòñÿ è ìûñëåé. Ïîêà îíè íåÿñíî ìàÿ÷àò âäàëåêå, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, áóäòî ãîëîâà áèòêîì íàáèòà ãåíèàëüíûìè èäåÿìè. Íî ñòîèò ñåñòü çà ïèñüìåííûé ñòîë, êàê äëÿ îïèñàíèÿ ìíîãèõ èç íèõ íå íàéäåòñÿ íè ñëîâ, íè îáðàçîâ. Èìåííî ïîýòîìó ÿ ðåäêî ïîçâîëÿþ ñåáå ïðåíåáðå÷ü ýòèì çàìå÷àòåëüíûì ïðèåìîì. Òåì áîëåå ÷òî ëè÷íî äëÿ ìåíÿ îí èìååò îñîáîå çíà÷åíèå.
36
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ñèãíàë ê íàñòóïëåíèþ Ìóçûêó íåëüçÿ ïîùóïàòü ðóêàìè. Åå íåëüçÿ ïîïðîáîâàòü íà âêóñ èëè óâèäåòü. Ëþáîé èìïóëüñ, âîçíèêàþùèé â ãîëîâå ó òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà, ïîáóæäàåò åãî ïðèñòóïèòü ê ìàòåðèàëèçàöèè ñâîåé èäåè. Ó õóäîæíèêîâ, ñêóëüïòîðîâ, áèçíåñìåíîâ èëè àðõèòåêòîðîâ âñå íåñêîëüêî ïðîùå. Ñòåïåíü âîïëîùåíèÿ èõ èäåé âñåãäà ìîæíî îöåíèòü áëàãîäàðÿ âïîëíå ìàòåðèàëüíûì ðåçóëüòàòàì. Ýòî ìîæåò áûòü ñêóëüïòóðíûé êàðêàñ, íåçàêîí÷åííîå ïîëîòíî, îôèñ èëè ñòðîéïëîùàäêà.  ëþáîì èç ïåðå÷èñëåííûõ ñëó÷àåâ ìîæíî äîâîëüíî áûñòðî ðàçîáðàòüñÿ â ñèòóàöèè è ïîíÿòü ìàñøòàá ïðîäåëàííîé ðàáîòû. Ñ ìóçûêîé äåëî îáñòîèò íåñêîëüêî èíà÷å, èáî îíà íåìàòåðèàëüíà.  ýòîì îòíîøåíèè ó êîìïîçèòîðîâ ìíîãî îáùåãî ñ ïèñàòåëÿìè è êèíîðåæèññåðàìè. Ïåñíþ, ðàññêàç èëè ôèëüì íåëüçÿ ïîòðîãàòü èëè óâèäåòü. Îá èõ ñóùåñòâîâàíèè â ðåàëüíîì ìèðå ìîæíî äîãàäàòüñÿ ëèøü ïî ìàòåðèàëüíûì íîñèòåëÿì âðîäå äèñêîâ è êíèã. Åùå îäíîé îòëè÷èòåëüíîé îñîáåííîñòè ìóçûêè ÿâëÿåòñÿ åå ïðîäîëæèòåëüíîñòü âî âðåìåíè. Âïðî÷åì, ýòî æå â ïîëíîé ìåðå îòíîñèòñÿ è ê ëèòåðàòóðå ñ êèíåìàòîãðàôîì.  ýòèõ âèäàõ èñêóññòâà ïðîèçâåäåíèå íåëüçÿ îöåíèòü ìãíîâåííî – ñïåðâà åãî íóæíî õîòÿ áû íåìíîãî ïîñëóøàòü, ïî÷èòàòü èëè ïîñìîòðåòü. Ñîîòâåòñòâåííî, òâîðöàì ïðèõîäèòñÿ èäòè íà ðàçëè÷íûå óõèùðåíèÿ, ÷òîáû ñàìèì íå çàïëóòàòü â íåçðèìûõ ëàáèðèíòàõ ñîáñòâåííûõ èäåé. Ñîçäàòåëè ôèëüìîâ è êíèã îáû÷íî íà÷èíàþò ñ ñèíîïñèñà. Ó íèõ óæå åñòü âåêàìè âûðàáîòàííàÿ ñõåìà äîñòèæåíèÿ çàäóìàííîãî. Ïåðâîå, ÷òî îíè ñòàðàþòñÿ ñäåëàòü, ýòî ïåðåñêàçàòü ñîäåðæàíèå ñâîåãî áóäóùåãî ïðîèçâåäåíèÿ â îáùèõ ÷åðòàõ, ïîïóòíî äåëàÿ ñíîñêè è ïîìåòêè, êàñàþùèåñÿ êàêèõ-òî êîíêðåòíûõ èäåé, êîòîðûå îíè õîòåëè áû âîïëîòèòü. Ìíîãèå ïðèçíàþòñÿ, ÷òî ýòîò ïåðâûé øàã êðàéíå âàæåí äëÿ íèõ. Âåäü, ïî ñóòè, îí çíàìåíóåò ñîáîé íè ÷òî èíîå êàê íà÷àëî âîïëîùåíèÿ èõ èäåé â ìàòåðèàëüíîì ìèðå. Òî, ÷òî åùå ìèíóòó íàçàä áûëî ëèøü ìûñëüþ,
37
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
òåïåðü ñòàëî ÷àñòüþ ðåàëüíîñòè. Òâîðåö âèäèò, êàê åãî äåòèùå íà÷èíàåò ïîÿâëÿòüñÿ íà ñâåò, è íè äëÿ îäíîé ïîèñòèíå òâîð÷åñêîé íàòóðû íåò áîëåå âäîõíîâëÿþùåãî çðåëèùà. Ìóçûêàíòû, ê ñîæàëåíèþ, ðåäêî äåëàþò ýòîò øàã è èç-çà ýòîãî íàìíîãî ïîçæå íà÷èíàþò îùóùàòü ðåàëüíûå ðåçóëüòàòû ñâîèõ óñèëèé.  èòîãå ìíîãèå êîìïîçèòîðû òàê è íå ìîãóò â ïîëíîé ìåðå ðåàëèçîâàòü ñâîé ïîòåíöèàë, áëàãîäàðÿ ÷åìó ïðåáûâàþò â ñîñòîÿíèè âå÷íîé íåóäîâëåòâîðåííîñòè. Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå íà ñâåò ïîÿâëÿþòñÿ òûñÿ÷è íåïîëíîöåííûõ ïåñåí. Èáî, ðàç óæ àâòîð ñàì íå ìîæåò ñêàçàòü ñ ÷åãî íà÷àë, òî åìó íè çà ÷òî íå ïîíÿòü, ãäå íàäëåæèò çàêàí÷èâàòü. ß ñàì ïîòðàòèë íåñêîëüêî ëåò, áëóæäàÿ íàîáóì, è çíàþ, êàêèìè ðàçî÷àðîâàíèÿìè ìîæåò îáåðíóòüñÿ ýòîò ïóòü äàæå äëÿ ñàìûõ òàëàíòëèâûõ ëþäåé, åñëè îíè ïîëüçóþòñÿ ñâîèì äàðîì áåññèñòåìíî è áåññîçíàòåëüíî. Èìåííî ïîýòîìó ÿ â êàêîé-òî ìîìåíò ðåøèë, ÷òî âïðåäü áóäó ïîäõîäèòü ê âîïëîùåíèþ ñâîèõ öåëåé ñî âñåé âîçìîæíîé îáäóìàííîñòüþ. ß óæå äàâíî íè÷åãî íå äåëàþ ñïîíòàííî, è áëàãîäàðÿ ýòîìó ñî÷èíèë êó÷ó ïåñåí, êîòîðûìè ìîãó íàñëàæäàòüñÿ êàê ÿ ñàì, òàê è áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî äðóãèõ ëþäåé. Åñòü çàìå÷àòåëüíàÿ ðóññêàÿ ïîñëîâèöà: «ñåìü ðàç îòìåðü – îäèí ðàç îòðåæü». Ïðèìåíèòåëüíî ê èñêóññòâó ñî÷èíåíèÿ õîðîøèõ ïåñåí åå ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü ñëåäóþùèì îáðàçîì: âñåãäà çíàéòå íàïåðåä, ÷òî èìåííî âû õîòèòå ñäåëàòü, è çà÷åì ýòî íóæíî. Äåëàÿ òîò ñàìûé ïåðâûé øàã, î êîòîðîì øëà ðå÷ü âûøå, âû çàðàíåå áóäåòå çíàòü, êóäà ñòðåìèòüñÿ. Äëÿ âàñ íå îñòàíåòñÿ áåëûõ ïÿòåí, à âåðîÿòíîñòü íåïðèÿòíûõ ñþðïðèçîâ áóäåò ñâåäåíà ïðàêòè÷åñêè ê íóëþ. ×òî åùå áîëåå âàæíî, âû óâèäèòå ïåðâûå ðåçóëüòàòû ñâîåé ðàáîòû. Ó âàñ áóäåò óáåäèòåëüíîå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî âû ñäåëàëè ïåðâûé øàã. À òàì, ãäå åñòü îäèí øàã, â ñêîðîì âðåìåíè ïîÿâèòñÿ è âòîðîé, è òðåòèé. Ãëàâíîå, íå çàáûâàòü èõ äåëàòü. Åñëè áóäåòå ñïîêîéíî øàãàòü â íóæíîì íàïðàâëåíèè, òî â èòîãå îáÿçàòåëüíî îêàæèòåñü òàì, êóäà õîòèòå ïîïàñòü.
38
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Âäàâàÿñü â äåòàëè Êàêèì áû òâîð÷åñòâîì ÿ íå çàíèìàëñÿ, ìíå âñåãäà íðàâèòñÿ êîïàòüñÿ â äåòàëÿõ.  êîíöå êîíöîâ, ëþáîå áîëüøîå ïðîèçâåäåíèå ñîñòîèò èç ìíîæåñòâà ìåëî÷åé. È åñëè êàæäûé èç ýòèõ ìèêðîýëåìåíòîâ õîðîøî ïðîäóìàí è ñîîòâåòñòâóåò çàäàííîé êîíöåïöèè, òî âñå îíè ñëîæàòñÿ â èäåàëüíóþ îáùóþ êàðòèíó. Èñõîäÿ èç ýòîãî ïðèíöèïà, ÿ âñåãäà ñòàðàþñü ðàçáèòü ëþáóþ ðàáîòó íà ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîå êîëè÷åñòâî îäíîðîäíûõ ÷àñòåé. Ñ îäíîé ñòîðîíû ýòî ïîçâîëÿåò åùå ïîëíåå ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ñîáñòâåííóþ öåëü, à ñ äðóãîé – ñäåëàåò åå äîñòèæåíèå äåëîì ïðîñòûì è ïîíÿòíûì.
39
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
«Êâàäðàïîï» Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìîÿ ïîäðóæêà ïîäàðèëà ìíå ìîáèëüíûé òåëåôîí, â êîòîðîì áûëî ìíîæåñòâî çàìå÷àòåëüíûõ ôóíêöèé è èãðà ïîä íàçâàíèåì «Êâàäðîïîï». Îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé äîâîëüíî íåçàìûñëîâàòûé âàðèàíò «Òåòðèñà», òîëüêî âìåñòî ãåîìåòðè÷åñêèõ ôèãóðîê ñâåðõó ñïóñêàëèñü ñî÷åòàíèÿ íîò ðàçíîãî öâåòà. Êîãäà ÷åòûðå ñèìâîëà îäíîãî öâåòà ñîâìåùàëèñü äðóã ñ äðóãîì, òî èñ÷åçàëè, ïîïîëíÿÿ ñ÷åò èãðîêà íà 360 î÷êîâ. Ïîíà÷àëó òåìï èãðû áûë äîâîëüíî ìåäëåííûì, íî ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ óñêîðÿëñÿ äî íåïðèëè÷èÿ, è íîòû íà÷èíàëè ñûïàòüñÿ ñëîâíî áîìáû èç áîìáàðäèðîâùèêà. Îäíàæäû ìíå â ãîëîâó ïðèøëà äåðçêàÿ ìûñëü – äîéòè â «Êâàäðàïîïå» äî ìèëëèîíà î÷êîâ. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî çà îäíó ôèãóðêó äàâàëîñü 90 î÷êîâ, ìíå â îáùåé ñëîæíîñòè ïðåäñòîÿëî ñîâìåñòèòü äðóã ñ äðóãîì ïîðÿäêà 11000 íîò. Ïîìíÿ îïûò ðàçãðîìíûõ ïîðàæåíèé, ÿ ðåøèë, ÷òî áóäó äåéñòâîâàòü ïîýòàïíî. Òî åñòü, íå ïûòàòüñÿ ñðàçó æå ñåñòü è äîéòè äî ìèëëèîíà, à çàðàáàòûâàòü î÷êè ïîòèõîíüêó è äåëàòü áîëüøóþ ïàóçó ïîñëå êàæäûõ 50 òûñÿ÷. Ñêàæó ÷åñòíî, ÿ èñïîëüçîâàë ýòîò ïîäõîä ëèøü åäèíîæäû, êîãäà îïÿòü íà÷àë íîâóþ èãðó. Ñïóñòÿ íåäåëþ ìèëëèîí ó ìåíÿ áûë.
40
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ìåíüøå çíà÷èò ëó÷øå Õîòÿ ÿ áîëüøå è íå èãðàþ â «Êâàäðàïîï», èáî òåïåðü ýòèì ìîæíî çàíèìàòüñÿ áåñêîíå÷íî, ðåøåíèå ëþáûõ âîïðîñîâ ïî ïðèíöèïó «÷åì ìåíüøå, òåì ëó÷øå» âñåãäà äàåò ïîëîæèòåëüíûé ðåçóëüòàò. È ñî÷èíåíèå ìóçûêè – íå èñêëþ÷åíèå. Åñëè ó âàñ åñòü èäåÿ è ïðèáëèçèòåëüíàÿ ñòðóêòóðà áóäóùåé êîìïîçèöèè, òî íå îáÿçàòåëüíî óäîâëåòâîðÿòüñÿ èìåííî ýòîé âåðñèåé ïëàíà. Ïîïðîáóéòå êîïíóòü åùå ãëóáæå è ðàçäåëèòü ñâîé ïðîåêò íà âïîëíå îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî áîëåå-ìåíåå îäíîðîäíûõ ÷àñòåé. Íå áîéòåñü óâÿçíóòü â äåòàëÿõ. Åñëè ó âàñ åñòü âíÿòíîå ïðåäñòàâëåíèå îáùåé êàðòèíû, òî ýòî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ïî÷óâñòâóéòå ñåáÿ ïèñàòåëåì è îòíåñèòåñü ê áóäóùåé ïåñíå êàê ê ïîâåñòè. Íà êàêèå ãëàâû âû áû ìîãëè åå ðàçáèòü? Óäåëÿÿ âíèìàíèå êàæäîé ìåëî÷è, âû ñòàíåòå âñå áîëüøå è áîëüøå ïðîíèêàòüñÿ ñîáñòâåííîé êîíöåïöèåé. Âàì íà óì íà÷íóò ïðèõîäèòü íîâûå èäåè è ðåøåíèÿ, êîòîðûå ïîäîøëè áû äëÿ äàííîé ïåñíè. Íå íóæíî çàáûâàòü çàïèñûâàòü âñå òå èíòåðåñíûå ìûñëè, ÷òî ðîäèëèñü ó âàñ â ãîëîâå. Åñëè æå íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîèñõîäèò, òî ëèáî âàø ðàçóì çàíÿò â äàííûé ìîìåíò ñîâåðøåííî äðóãèìè âåùàìè, ëèáî âû òàê è íå ïîíÿëè, ÷åãî æå, ñîáñòâåííî, õîòèòå.  ïîñëåäíåì ñëó÷àå âàì áóäåò ëó÷øå âåðíóòüñÿ ê ïðåäûäóùåìó ýòàïó è ïîïûòàòüñÿ âíîâü îïðåäåëèòüñÿ ñî ñâîåé öåëüþ. Íî åñëè âñå â ïîðÿäêå, âû ñòàëè ÿñíåå ïðåäñòàâëÿòü ñåáå äåòàëè è ìîæåòå ïåðå÷èñëèòü âñå ñîñòàâíûå ýëåìåíòû ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ â ïîðÿäêå èõ ñëåäîâàíèÿ äðóã çà äðóãîì, òî âàñ ìîæíî ïîçäðàâèòü. Âû òîëüêî ÷òî ïðèøëè ê ïîíèìàíèþ ìóçûêàëüíîé ôîðìû.
41
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ôîðìî÷êè Òàêîìó ïðåäìåòó êàê ìóçûêàëüíàÿ ôîðìà ïîñâÿùåíî ìíîæåñòâî òîëñòûõ êíèã. È â ýòîì íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, èáî ìóçûêà ñëîæíà è ìíîãîîáðàçíà. Êàæäûé ñòèëü è æàíð íàøåãî èñêóññòâà ñêëàäûâàëñÿ ïîä âëèÿíèåì òåõ èëè èíûõ óñëîâèé è ñëóæèë äëÿ äîñòèæåíèÿ îïðåäåëåííîé öåëè. Ñêàæåì, â äðåâíîñòè, ïåðåä òåì êàê îòïóñòèòü ñîïëåìåííèêîâ íà âîéíó, øàìàíû èñïîëíÿëè íà áóáíàõ íåêèé ðàçìåðåííûé ðèòì, ââîäèâøèé ëþäåé â ñîñòîÿíèå òðàíñà. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ðèòì ñòàíîâèëñÿ èíòåíñèâíåå, ê íåìó ïðèìåøèâàëèñü íîâûå êðàñêè èëè èíñòðóìåíòû, òåìï ïîñòåïåííî óñêîðÿëñÿ. Êîãäà íàïðÿæåíèå äîñòèãàëî ïèêîâîé òî÷êè, íà áîëüøèíñòâî âîèíîâ óæå ñíèñõîäèëî îùóùåíèå ñèëû è áîæåñòâåííîé áëàãîäàòè. Ìóçûêà ïðåðûâàëàñü, à âäîõíîâëåííîå ïëåìÿ õâàòàëî òîïîðû ñ êîïüÿìè è óñòðàèâàëî íà ïîëå áîÿ ýïè÷åñêóþ ìÿñîðóáêó. Öåëü áûëà äîñòèãíóòà – âîèíû îáðåëè âíóòðåííåå ìîãóùåñòâî è ïîêàçàëè âðàãàì êòî òóò ãëàâíûé. Íî åñëè áû ìóçûêàëüíàÿ ôîðìà èìåëà ïðèíöèïèàëüíî äðóãîå ñòðîåíèå, òî ñòîëü âïå÷àòëÿþùåãî ýôôåêòà ìîãëî áû è íå áûòü. Êîãäà ïðèõîäèëî âðåìÿ ÷åñòâîâàòü ïîãèáøèõ òîâàðèùåé, íàñòóïàë ÷åðåä ïîãðåáàëüíîé ïåñíè. Åå íàïåâû áûëè ïðîòÿæíûìè è ðàçìåðåííûìè. Ñàìà ïåñíÿ ñîñòîÿëà èç ìíîæåñòâà îäíîòèïíûõ ÷àñòåé – òðåáîâàëîñü íåìàëî âðåìåíè, ÷òîáû ðàññêàçàòü î ñòðàíñòâèÿõ äóõà â èíûå ìèðû èëè âîñïåòü ïîäâèãè äðåâíèõ ãåðîåâ. Åñëè â íåé âñòðå÷àëñÿ ðåôðåí, òî îí íå êîíòðàñòèðîâàë ñ êóïëåòíîé ÷àñòüþ. Öåëüþ ýòîé ìóçûêè áûëî ñîçäàòü íàñòðîåíèå, ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóþùåå öåðåìîíèè. Îíà øëà êàê áû ôîíîì, è íå ÿâëÿëàñü öåíòðàëüíûì ýëåìåíòîì îáðÿäà. Âñå ìåíÿëîñü, êîãäà ïðèõîäèë ÷åðåä ïðàçäíîâàòü ïîáåäó, è â ñâîè ïðàâà âñòóïàëà çàñòîëüíàÿ ïåñíÿ. Îíà ìîãëà áûòü ÿðêîé è õëåñòêîé, ñ ÷åòêîé ðèòìèêîé è ÿâíî ïðîñëåæèâàåìûì ðàçäåëåíèåì íà êóïëåòû è ïðèïåâû. Ýòî äàâàëî âîçìîæíîñòü êàæäîìó èç ïèðóþùèõ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â åå èñïîëíåíèè. Êòî ìîã, ïóñêàëñÿ â ïëÿñ, â òî âðåìÿ êàê èõ ìåíåå ïîäâèæíûå òîâàðèùè ãîðëàíèëè íåñëîæíûå ñëîâîñî÷åòàíèÿ. Äàæå ó òåõ, êòî çàëèëñÿ âèíîì ïî ñàìóþ êðûøó è óòðàòèë ñïîñîáíîñòü âíÿòíî
42
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
èçúÿñíÿòüñÿ, áûë øàíñ ïðèîáùèòüñÿ ê âûñîêîìó, îòáèâàÿ òàêò êðóæêàìè ïî ñòîëó. Êàæäûé áîëåå-ìåíåå çíà÷èìûé ïîâîä â æèçíè ÷åëîâåêà âñåãäà ñîïðîâîæäàëñÿ ìóçûêîé. Ñâàäüáû, äíè ðîæäåíèÿ, êàðíàâàëû, ïàðàäû, êóëüòîâûå îáðÿäû è ïðî÷èå ñîáûòèÿ íå îáõîäèëèñü áåç ñîîòâåòñòâóþùåãî àêêîìïàíåìåíòà. Âîçíèêàëî âñå áîëüøå ïåñåííûõ æàíðîâ: ãèìíû, ðîìàíñû, áàëëàäû, ñåðåíàäû è ò.ï. Ó êàæäîãî èç íèõ áûëî ñâîå íàçíà÷åíèå, íàïðÿìóþ âëèÿþùåå íà òî, êàêóþ ôîðìó ïðèìåò â èòîãå äàííîå ïðîèçâåäåíèå. Ìû íå áóäåì ãëóáîêî çàáèðàòüñÿ â äåáðè èñòîðèè ìóçûêè. Áåçóñëîâíî, ýòîò ïðåäìåò îáøèðåí è ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñåí, íî íà ýòó òåìó è òàê õâàòàåò ïîëåçíîé ëèòåðàòóðû. Íàñ æå áîëüøå èíòåðåñóåò, êàêóþ ôîðìó ëó÷øå èçáðàòü äëÿ ñî÷èíåíèÿ ñîáñòâåííûõ ïåñåí.
43
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Áëèæå ê äåëó Åñëè ðàññìàòðèâàòü âîïðîñ ôîðìû â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ, òî â îñíîâå áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííûõ ïåñåí ëåãêî óãàäûâàåòñÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü VCVCBC, ãäå V (verse) – êóïëåò, C (chorus) – ïðèïåâ, à B (bridge) – áðèäæ èëè ñîëî. Ñ òî÷êè çðåíèÿ âîñïðèÿòèÿ ýòî, ïî âñåé âèäèìîñòè, íàèáîëåå óäîáíàÿ ñõåìà. Ìóäðåöû ñêàçûâàþò, ÷òî â åå îñíîâå ëåæèò ïðèíöèï çîëîòîãî ñå÷åíèÿ. Ìîæíî äîëãî ñïîðèòü òàê ýòî èëè íåò, íî ÷òî-òî â ýòîé ôîðìå îïðåäåëåííî åñòü. Èíà÷å îíà íå áûëà áû íàñòîëüêî ïîïóëÿðíîé âîò óæå äîëãèå ãîäû. Äåéñòâèòåëüíî, ñ îäíîé ñòîðîíû ïîäîáíàÿ êîìïîçèöèÿ äîâîëüíî ëåãêî ñëóøàåòñÿ, èìååò ìíîãî çàïîìèíàþùèõñÿ ðåôðåíîâ, ïîçâîëÿåò ðàñêðûòü èäåéíûé çàìûñåë àâòîðà è ïðè ýòîì íå ïðåâðàùàåòñÿ â çàíóäíóþ ìàíòðó. Äî íåå â ïîïóëÿðíîé ìóçûêå áûëè øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíû ïîñëåäîâàòåëüíîñòè òèïà VVCV èëè VCV, îäíàêî, ñî âðåìåíåì îíè îòäàëè ïåðâåíñòâî ôîðìå VCVCBC. Âîçìîæíî, â ýòîì îêàçàëñÿ âèíîâàò ïðåñëîâóòûé ðîê, íàðàùèâàþùèé îáîðîòû â ñåðåäèíå XX âåêà è òðåáóþùèé íîâûõ âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ. Ïîÿâèëîñü íåìàëî âèðòóîçíûõ èíñòðóìåíòàëèñòîâ, ñòðåìÿùèõñÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âñå ãðàíè ñâîåãî ìàñòåðñòâà, è âîêàë ïåðåñòàë áûòü àáñîëþòíûì öåíòðîì ìóçûêàëüíîãî êîëëåêòèâà. Âîçíèêàëà âñå áîëüøàÿ âçàèìîñâÿçü ñ ïóáëèêîé – ëþäè âûõîäèëè íà êîíöåðòíûé ïëîùàäêè è ïåëè ëþáèìûå ïåñíè âìåñòå ñ àðòèñòîì. Êàê ñëåäñòâèå, ïðèïåâû ñòàëè áîëåå êîíòðàñòíûìè è çàïîìèíàåìûìè. Åñëè ðàíüøå îäíà ÷àñòü ïåñíè ìîãëà ïåðåòåêàòü â äðóãóþ ïðàêòè÷åñêè íåçàìåòíî, òî òåïåðü åäâà ëè íå âñå ñòðîèëîñü íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèè.  ðàçíûõ ÷àñòÿõ îäíîé è òîé æå êîìïîçèöèè íàêàë ñòðàñòåé çàìåòíî âàðüèðîâàëñÿ. ×òîáû îáúåäèíèòü âñå âîåäèíî è íå ïðåâðàòèòü ïåñíþ â íàáîð áåññâÿçíûõ ýëåìåíòîâ, òðåáîâàëîñü íåêîå îáúåäèíÿþùåå íà÷àëî, êîèì ñòàë ðåôðåí èëè, åñëè óãîäíî, ïðèïåâ.  ðåçóëüòàòå ýòîãî âèòêà ýâîëþöèè, íûíåøíèé ñòàíäàðò ïåñåííîé ôîðìû
44
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
ñòàë âûãëÿäåòü êàê ïîñëåäîâàòåëüíîñòü VCVCBC, ëèáî åå ìíîãî÷èñëåííûå âàðèàöèè: VCVCVC, VCVCBVC, VCVCC è ò.ä. Ëüâèíàÿ äîëÿ ñîâðåìåííûõ õèòîâ áàçèðóåòñÿ íà ýòîé îñíîâå. Îíà ïîêîðèëà ñòàäèîíû è ðîê-êëóáû, ïîðàáîòèëà ðàäèî è òåëåâèäåíèå, âîøëà â æèçíü ëþäåé êàê íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü èõ ëþáèìîé ìóçûêè. Ïîýòîìó, åñëè âàøåé öåëüþ ÿâëÿåòñÿ ñî÷èíåíèå ïåñåí äëÿ ðîê-ãðóïïû èëè ïîï-èñïîëíèòåëÿ, âû çíàåòå, îò ÷åãî ñëåäóåò îòòàëêèâàòüñÿ. Âìåñòå ñ òåì, âàì íèêîãäà íå ñëåäóåò çàãîíÿòü ñåáÿ â ðàìêè, ïîñêîëüêó íèêàêîé ñòàíäàðò íåëüçÿ ñ÷èòàòü âñåîáúåìëþùåé èñòèíîé. Ýòî âñåãî ëèøü ìîäåëü, êîòîðîé ïîëüçóåòñÿ áîëüøèíñòâî. È åñëè îíà íå ïîäõîäèò äëÿ ðåàëèçàöèè âàøåãî êîíêðåòíîãî çàìûñëà, òî íóæíî íàéòè èëè èçîáðåñòè ñîáñòâåííûé âàðèàíò, à íå ïûòàòüñÿ âòèñíóòü ñâîå òâîð÷åñòâî â êåì-òî óñòàíîâëåííûå ãðàíèöû. Êàê ÿ óæå íåîäíîêðàòíî ãîâîðèë, èäòè íàäî âñåãäà îò èäåè. È åñëè âàì, ê ïðèìåðó, íóæíî íàïèñàòü íå÷òî, â äóõå ïÿòèäåñÿòûõ, à òî è âîâñå óãëóáèòüñÿ â ðåíåññàíñ, òî õîðîøåíüêî èçó÷èòå ïåñåííûå ôîðìû òîãî âðåìåíè.
45
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Êèðïè÷èêè Âåäÿ ðàçãîâîð î ñòðîåíèè ïåñåí, íåëüçÿ îñòàâèòü â ñòîðîíå ýëåìåíòû, êîòîðûå ôîðìèðóþò ýòî ñàìîå ñòðîåíèå. Çíàíèå äåòàëåé âåäåò ê ïîíèìàíèþ öåëîãî, è åñëè êîìïîçèòîð ñîáèðàåòñÿ ïîñòè÷ü èñêóññòâî îñîçíàííîãî ñî÷èíåíèÿ ìóçûêè, òî âñåãäà äîëæåí çíàòü, ñ êàêèì ìàòåðèàëîì ðàáîòàåò â äàííûé ìîìåíò. Êëþ÷åâûõ ýëåìåíòîâ, èç êîòîðûõ ñîñòîèò áîëüøèíñòâî ïåñåí, íå òàê óæ è ìíîãî. Ôàêòè÷åñêè, âñåãî òðè: êóïëåò, ïðèïåâ è áðèäæ.
46
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ðàç êóïëåò, äâà êóïëåò Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñëîâî «êóïëåò» â ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê îçíà÷àåò «äâóñòèøèå», íà äåëå â íåì ìîæåò áûòü êóäà áîëüøå ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê. Êóïëåò ÿâëÿåòñÿ, ïî âñåé âèäèìîñòè, ñòàðåéøèì ýëåìåíòîì âîêàëüíîé êîìïîçèöèè, è åãî èñòîðèÿ âîñõîäèò ê òåì âðåìåíàì, êîãäà ìóçûêàíòû âîçäàâàëè õâàëó áîãàì è ñêâîçü ïîêîëåíèÿ íåñëè ñëàâó î ïîäâèãàõ äðåâíèõ ãåðîåâ. Îò ïðî÷èõ êëþ÷åâûõ ÷àñòåé ïåñíè êóïëåò îáû÷íî îòëè÷àåòñÿ íàèìåíüøåé íàñûùåííîñòüþ è íàèáîëüøåé ñìûñëîâîé íàãðóçêîé. Ôàêòè÷åñêè êàæäûé êóïëåò, ýòî ðàçíûå ãëàâû îäíîãî ìèíè-ðàññêàçà. Èñïîëíèòåëü ïûòàåòñÿ ïîâåäàòü ñëóøàòåëþ íåêóþ èñòîðèþ èëè ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè îòíîñèòåëüíî êàêîãî-ëèáî âîïðîñà. Ïîýòîìó ñëó÷àè, êîãäà â äâóõ è áîëåå êóïëåòàõ ïîâòîðÿþòñÿ îäíè è òå æå ñòðî÷êè òåêñòà, ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêè. Âåäü ðàññêàç òåì è îòëè÷àåòñÿ, ÷òî åãî ðàññêàçûâàþò, à íå òàëäû÷àò ñëîâíî çàêëèíàíèå. Òåì áîëåå ÷òî äëÿ ýòèõ öåëåé åñòü òàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ âåùü êàê ïðèïåâ.
47
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Æèòü ïðèïåâàþ÷è  õîðîøåé ïåñíå ïðèïåâ èëè, åñëè óãîäíî, ðåôðåí, îáû÷íî çíàìåíèò òåì, ÷òî çíàìåíèò. Åãî ñëîâà íàïåâàþò, öèòèðóþò è âîîáùå èäåíòèôèöèðóþò ïî íèì ïåñíþ.  áûëûå âðåìåíà ïðèïåâ ÷àñòî áûë ëîãè÷åñêèì ïðîäîëæåíèåì êóïëåòà è êóëüìèíàöèîííûì ìîìåíòîì êîìïîçèöèè. Ñåé÷àñ ýòó çàäà÷ó íåðåäêî âûïîëíÿåò áðèäæ èëè ñîëî. Ïðèïåâ æå ÿâëÿåòñÿ íåêèì òåçèñîì èëè ëîçóíãîì, êðàòêî è åìêî õàðàêòåðèçóþùèì îñíîâíóþ ìûñëü. Äîïóñòèì, âàñ îêîí÷àòåëüíî äîáèëà íåâûíîñèìàÿ æèçíü ñ ñóìàñøåäøåé ïîäðóæêîé, è âû ðàññòàëèñü, ïîõîðîíèâ îñòàòêè áûëîé èäèëëèè â ãëîáàëüíîì ñêàíäàëå.  ãîëîâå ðîæäàåòñÿ êóïëåò ïîëíûé îò÷àÿííîé íàäåæäû: Ñåãîäíÿ áóäåò øóì è ãàì Äåâ÷îíêè, ðîê-í-ðîëë! Òâîé ðîçîâûé Ðåíî Ìåãàí Çà ãîðèçîíò óøåë  ýòèõ ñòðîêàõ ôàêòè÷åñêè îïèñàíî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â íàñòîÿùåå âðåìÿ. Çäåñü íåò áóðè è íàêàëà ñòðàñòåé, ýìîöèÿ äîâîëüíî ïëîñêàÿ, õîòÿ âàøà ïîçèöèÿ îòíîñèòåëüíî ïðîèçîøåäøåãî îáîçíà÷åíà ÷åòêî. Âû ñòðîèòå ïëàíû íà âå÷åð, èñïûòûâàåòå ïîçèòèâíûå ýìîöèè è îùóùåíèå ñâîáîäû, íî ñëóøàòåëü ïîêà íå ñîâñåì ïîíèìàåò ïî÷åìó. Äîëæíî áûòü êàêîå-òî äîïîëíèòåëüíîå îáúÿñíåíèå. Ïî÷åìó æå âàì âñå-òàêè òàê õîðîøî? È ýòî äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî â ïðèïåâå: ß áûë ÷ðåçìåðíî äîáð è çàñòåí÷èâ Òåïåðü ÿ áóäó âðåäåí, çîë è ãðóá Ê ÷åðòÿì òâîè óæàñíûå ïå÷åíüêè! È òâîþ ìàìó, çëóþ êàê ñóêêóá! Ê ýòîìó ìîæíî äîáàâèòü êðàñèâóþ ìåëîäèþ, çàâîäíîé ðèòì èëè áîëåå íàñûùåííóþ àðàíæèðîâêó. Ñîçäàâ êîíòðàñò îòíîñèòåëüíî ïðåäûäóùåé ÷àñòè, âû ïîëó÷èòå îòëè÷íûé ïðèïåâ, êîòîðûé ïóáëèêà ñ ðàäîñòüþ ñòàíåò ïåòü è íà êîíöåðòàõ, è â îáû÷íîé æèçíè.
48
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
 áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïðèïåâ çàìåòíî îòëè÷àåòñÿ îò êóïëåòà. Ìîæåò ïðîèçîéòè ñìåíà òîíàëüíîñòè, èçìåíåíèå ðèòìè÷åñêèõ àêöåíòîâ, óñêîðåíèå èëè çàìåäëåíèå ñàìîãî ðèòìà è ò.ï. Àðàíæèðîâêà çà÷àñòóþ ñòàíîâèòñÿ íàñûùåííåå è ñîçäàåò îùóùåíèå íåêîåãî «âçðûâà». Ê äåëó ìîãóò ïîäêëþ÷àòüñÿ íîâûå èíñòðóìåíòû, â òî âðåìÿ êàê ñòàðûå íà÷èíàþò ðàáîòàòü â ïîëíóþ ñèëó. Ñ ýìîöèîíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ ïðèïåâ, ýòî ïîëó÷åíèå ñëóøàòåëåì óäîâîëüñòâèÿ. Åñëè êóïëåò ÿâëÿåòñÿ ïîäãîòîâêîé ê ÷åìó-òî ïðèÿòíîìó è, â êàêîé-òî ñòåïåíè, òîðæåñòâåííîìó, ñîçäàâàÿ îùóùåíèå âíóòðåííåãî îæèäàíèÿ, òî ïðèïåâ ÿâëÿåòñÿ òîé ñàìîé êóëüìèíàöèîííîé òî÷êîé, ãäå íàïðÿæåíèå äîñòèãàåò ïèêà è ïðåâðàùàåòñÿ â âîñòîðã. Ýòî ïîõîæå íà ïðèãîòîâëåíèå ìÿñà íà êîñòðå, êîãäà âû ÷óâñòâóåòå åãî àðîìàò, òåðïåëèâî æäåòå îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà, à ïîòîì ñíèìàåòå ñ øàìïóðà è ðàäîñòíî íàáðàñûâàåòåñü íà åäó, ïîëó÷àÿ íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå íàñëàæäåíèå. Åùå îäíà àíàëîãèÿ – âñåìè ëþáèìûé ôèçèîëîãè÷åñêèé ïðîöåññ. Âû êàêîå-òî âðåìÿ ãîòîâèòåñü, ðèòìè÷íî äâèãàåòåñü, ñæèãàåòå êàëîðèè è òàê, è ñÿê, ïîñòåïåííî íàðàùèâàåòå îáîðîòû è, â êîíöå êîíöîâ, ïîëó÷àåòå äîëãîæäàííûé îðãàçì. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ äåéñòâóåò ôîðìóëà «íàïðÿæåíèåðàçðÿäêà». Èëè, åñëè óãîäíî: «âîïðîñ-îòâåò». Ïîýòîìó î÷åíü âàæíî óìåòü ñîçäàâàòü ïðàâèëüíûé áàëàíñ ìåæäó êóïëåòàìè è ïðèïåâàìè. Îøèáêè ìîãóò áûòü ðàçíûìè. Íàïðèìåð, ñëèøêîì äîëãèé êóïëåò ìîæåò ïðåâðàòèòü ïðåäâêóøåíèå â ðàçäðàæåíèå, è òîãäà ïðèïåâ áóäåò âûãëÿäåòü âûìó÷åííûì. Ñëèøêîì êîðîòêèé, íàîáîðîò, ñ õîäó íàõëîáó÷èò ïðèïåâ ñëóøàòåëþ íà ãîëîâó, è îí íå óñïååò íè÷åãî îñìûñëèòü. Ñëèøêîì áîëüøîé êîíòðàñò ìåæäó äâóìÿ ÷àñòÿìè íå ïîçâîëèò âûÿâèòü âçàèìîñâÿçè, è îáà ýëåìåíòà ïðîçâó÷àò êàê êóñî÷êè ðàçíûõ ïåñåí ñêëååííûõ äðóã ñ äðóãîì. Îòñóòñòâèå çàìåòíîãî êîíòðàñòà, â ñâîþ î÷åðåäü, ðèñêóåò íå óäîâëåòâîðèòü îæèäàíèé. Ýòî áóäåò âûãëÿäåòü òàê, áóäòî âàì íà äåíü ðîæäåíèÿ äîëãî îáåùàëè ïîäàðèòü ïîòðÿñàþùåå àâòî, à â èòîãå âû ïîëó÷èëè ìîïåä. Äà, ýòî äåéñòâèòåëüíî ñðåäñòâî ïåðåäâèæåíèå è âñÿêî ëó÷øå, ÷åì íè÷åãî, íî çà÷åì òîãäà áûëî îáåùàòü ìàøèíó?
49
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ê ñ÷àñòüþ, âñå ýòî äîñòèãàåòñÿ îïðåäåëåííîé ïðàêòèêîé è îïûòàìè íà äðóçüÿõ è çíàêîìûõ. Íåìíîãî ïîòðåíèðîâàâøèñü, âû ñìîæåòå ñ ëåãêîñòüþ íàõîäèòü íóæíîå ñîîòíîøåíèå ìåæäó êóïëåòîì è ïðèïåâîì. Ãëàâíîå, ïîíÿòü ñïåöèôèêó âçàèìîäåéñòâèÿ äâóõ ýòèõ ñîñòàâëÿþùèõ è, ðàçóìååòñÿ, âñåãäà çàðàíåå çíàòü, ÷òî âû õîòèòå ñêàçàòü è êàêîãî ýôôåêòà äîñòè÷ü ñ ïîìîùüþ ñâîåé ìóçûêè.
50
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ìîñò íà òó ñòîðîíó Ïîñëå òîãî, êàê â áåçðàçäåëüíîå öàðñòâîâàíèå âñòóïèëè ôîðìû òèïà VCVCBC, áðèäæ ñòàë ïðàêòè÷åñêè íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ êàæäîé ïåñíè. Ñðåäè îñíîâíûõ ñòðóêòóðíûõ ñåãìåíòîâ êîìïîçèöèè ýòî ñàìûé ìîëîäîé è, âìåñòå ñ òåì, ñàìûé çàãàäî÷íûé ýëåìåíò äëÿ íà÷èíàþùåãî ñîíãðàéòåðà. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî áðèäæ ìîæåò ïðèíèìàòü àáñîëþòíî ðàçíîå îáëè÷üå, è ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü êîìïîçèòîðîâ âîñïðèíèìàåò åãî êàê ïóñòîå ìåñòî ìåæäó âòîðûì è òðåòüèì ïðèïåâîì, êîòîðîå ìîæíî çàïîëíèòü êàêîéíèáóäü ÷åïóõîé è äîâåñòè âðåìÿ çâó÷àíèÿ ïåñíè äî ñòàíäàðòíûõ ðàäèîâåùàòåëüíûõ 3 ìèíóò. Äðóãîé îøèáêîé ÿâëÿåòñÿ ïîïûòêà ñäåëàòü èç áðèäæà ïðîñòî åùå îäèí êóïëåò, îòëè÷àþùèéñÿ ïî ìóçûêå îò ïðåäûäóùèõ. Íà ñàìîì äåëå, ýòîìó ýëåìåíòó ïðèñóùà ñâîÿ, âïîëíå îïðåäåëåííàÿ ðîëü, è, íå ïîíèìàÿ åãî âçàèìîäåéñòâèÿ ñ äðóãèìè ÷àñòÿìè ïåñíè, âû âðÿä ëè ñìîæåòå äîñòè÷ü õîðîøèõ ðåçóëüòàòîâ. Ïî÷òè âñåì èçâåñòíî, ÷òî â ïåðåâîäå ñ àíãëèéñêîãî ñëîâî “bridge” îçíà÷àåò «ìîñò». Äëÿ áîëüøèíñòâà ñîíãðàéòåðîâ ïîíèìàíèå äàííîãî ýëåìåíòà ýòèì è îãðàíè÷èâàåòñÿ. Âèäÿ ëèøü åãî âíåøíåå ïðîÿâëåíèå, îíè íà÷èíàþò âíåäðÿòü åãî â ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî «âñå äðóãèå òàê äåëàþò». Ìíîãèì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ïðîñòî ìîñòèê ìåæäó ïðèïåâîì è ïðèïåâîì. Íóæíî åãî áîëåå-ìåíåå ïîñòðîèòü, à óæ ñëóøàòåëü êàê-íèáóäü äà ïðîéäåò.  ðåçóëüòàòå íà ñâåò ïîÿâëÿþòñÿ ãèáðèäíûå ìóçûêàëüíûå êîíñòðóêöèè, ïðè ïðîñëóøèâàíèè êîòîðûõ ïðèõîäèòñÿ ñîáèðàòüñÿ ñ äóõîì è òåðïåòü, êîãäà âñå ýòî êîí÷èòñÿ è àðòèñò ïîèãðàåò åùå íåìíîãî íîðìàëüíîé ìóçûêè. Ìåæäó òåì, áðèäæ ýòî êóëüìèíàöèîííàÿ ÷àñòü êîìïîçèöèè, êîòîðóþ íóæíî óìåòü âûäåðæàòü â ÷åòêî îïðåäåëåííîì íàñòðîåíèè. Âû êàê áû ïîäíèìàåòå âîïðîñ â êóïëåòå, âûðàæàåòå ñâîå îòíîøåíèå â ïðèïåâå, à â áðèäæå çàêðåïëÿåòå ñâîþ ïîçèöèþ è ãîòîâèòåñü íàíåñòè ðåøàþùèé óäàð. Êàêèì îáðàçîì âû áóäåòå ýòî äåëàòü, çàâèñèò îò êîíòåêñòà ïðîèçâåäåíèÿ è ëè÷íûõ ïðåäïî÷òåíèé. Íàïðèìåð, ìíå, â
51
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
æèçíåóòâåðæäàþùèõ èëè ïîìïåçíûõ êîìïîçèöèÿõ, èíîãäà õî÷åòñÿ îñòàòüñÿ íà âîëíå ïðèïåâà è êàêîå-òî âðåìÿ óäåðæèâàòü íàïðÿæåíèå â íàèâûñøåé òî÷êå, ÷òîáû çàòåì äàòü åìó íåíàäîëãî ñïàñòü è âûéòè íà ïîñëåäíèé ïðèïåâ ñ íîâîé ñèëîé.  ðàçíîå âðåìÿ ýòèì ïðèåìîì óäà÷íî ïîëüçîâàëèñü ìíîãèå èçâåñòíûå àðòèñòû: Tom Jones â “Sex Bomb”, Queen â “Show Must Go On”, Skid Row â “18 and Life”, Ozzy â “So Tired”, Nickelback â “Photograph” è ò.ä.  áîëåå ìîùíûõ è íàñûùåííûõ äåéñòâèåì ïåñíÿõ ñëó÷àåòñÿ âñòðå÷àòü è ïðîòèâîïîëîæíûå ïðèìåðû, êîãäà áðèäæ îêàçûâàåòñÿ áîëåå ðàçãðóæåííûì è âíîñèò â êîìïîçèöèþ îùóùåíèå «çàòèøüÿ ïåðåä áóðåé». Çäåñü, êàê ìíå êàæåòñÿ, íåò ðàâíûõ íþ-ìåòàëëèñòàì. Òàêèå ïåñíè êàê “Right Now” Korn, “Alive” P.O.D. èëè “My Generation” Limp Bizkit óáåäèòåëüíî äåìîíñòðèðóþò èõ óìåíèå íàãíåòàòü àòìîñôåðó ïåðåä ôèíàëüíûì ïðèïåâîì. Íåðåäêî, îñîáåííî â õàðä-ðîêå, áðèäæ ñîñåäñòâóåò ñ ãèòàðíûì ñîëî, à òî è âîâñå ïîäìåíÿåòñÿ èì. Ïîñêîëüêó ñàì ÿ êîãäà-òî âûðîñ íà ìóçûêå Metallica è Dream Theater, òî õîðîøî çàïîìíèë ýòîò õîä. Áðèäæ ìîã èäòè ñðàçó æå ïîñëå âòîðîãî ïðèïåâà è ïåðåõîäèòü â ñîëî, ëèáî, íàîáîðîò, ÿâëÿòüñÿ ëîãè÷åñêèì ïðîäîëæåíèåì ñîëî è ïðåäâàðÿòü ïîñëåäíèé ïðèïåâ. Èíîãäà â íåì áûë âîêàë, à èíîãäà è íå áûëî. Âñå çàâèñåëî îò òîãî, ÷òî êîìïîçèòîð õîòåë ñêàçàòü â ñâîåé ïåñíå. Êóðò Êîáåéí, íàïðèìåð, ïåðèîäè÷åñêè íå ãîâîðèë íè÷åãî è ïðîñòî âñòàâëÿë â êà÷åñòâå áðèäæà îðèãèíàëüíûé èíñòðóìåíòàëüíûé ôðàãìåíò, êàê áû äàâàÿ ñëóøàòåëþ âîçìîæíîñòü ïåðåîñìûñëèòü óñëûøàííîå. Åñòü â æèçíè òàêèå ñëó÷àè, êîãäà ñëîâà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áåññèëüíû. È åñëè âû óæå óñïåëè ïîëíîñòüþ âûñêàçàòüñÿ, òî íå íàäî äàâèòü èç ñåáÿ ëèøíèå ÷åòâåðîñòèøèÿ. Åñëè ðàññìàòðèâàòü áðèäæ ñ ïîçèöèè ýìîöèé, òî â ýòîé ÷àñòè ïåñíè íàñòóïàåò íåêàÿ îòñðî÷êà äîëãîæäàííîãî óãîùåíèÿ. Ëþäè, êîòîðûå ëþáÿò îòêëàäûâàòü ñëàäåíüêîå íà ïîòîì, äîëæíû õîðîøî ïîíèìàòü ýòîò ïðèíöèï. Ñïóñòÿ ïîëîâèíó ïåñíè ñëóøàòåëü îòëè÷íî çíàåò, ÷òî îæèäàòü. Åìó óæå íå åäèíîæäû âñå ðàññêàçàëè, îïèñàëè, îõàðàêòåðèçîâàëè è íåîäíîêðàòíî äàëè âêóñíÿøêó. Ôàêòè÷åñêè îí ñòàë èçáàëîâàííûì ðåáåíêîì, òðåáóþùèì óãîùåíèå. Åìó õîðîøî çíàêîìû âñå êóïëåòû – òåïåðü ýòî óæå ñòàðûé íîìåð, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, «íå ïðîéäåò». Ïîýòîìó ïåðåä êîìïîçèòîðîì âñòàåò íåñêîëüêî õèòðûõ çàäà÷.
52
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Âî-ïåðâûõ, ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ó ïóáëèêè âîçíèêëî îùóùåíèå, áóäòî îæèäàåìûé ðåôðåí âîò-âîò íàñòàíåò è ñîçäàòü îùóùåíèå ðàäîñòíîãî ïðåäâêóøåíèÿ. Ðàçóìååòñÿ, ñäåëàòü ýòî ìîæíî ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè îòâëå÷ü âíèìàíèå ñëóøàòåëÿ íà íå÷òî íîâîå, ÷åãî â êîìïîçèöèè åùå íå áûëî. Ëþäåé çàõâàòûâàåò íåèçâåñòíîñòü. Îíà èõ ìàíèò, ïóãàåò è âäîõíîâëÿåò, çàñòàâëÿÿ ñåðäöå â ãðóäè áèòüñÿ ñèëüíåå. Ñþðïðèç åñòü ñþðïðèç, è åãî ïðåèìóùåñòâàìè ãðåõ íå ïîëüçîâàòüñÿ. Âî-âòîðûõ, íîâûé ôðàãìåíò íå äîëæíî áûòü ÷åì-òî ïðèíöèïèàëüíî èíûì, ïîñêîëüêó òîãäà âû ðèñêóåòå ïîòåðÿòü ñâÿçü ñ ïðåäûäóùèì ìàòåðèàëîì. Áðèäæ áóäåò âûãëÿäåòü èíîðîäíî è íåëîãè÷íî, ñëîâíî íå÷òî óæàñíîå âíåçàïíî âòîðãëîñü â õîðîøóþ ïåñíþ è ñòàëî òÿíóòü îäåÿëî íà ñåáÿ.  ýòîì ñëó÷àå âàø ïîäîïå÷íûé ìîæåò çàïðîñòî ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îáäåëåííûì, è â äàëüíåéøåì ýòó ïîäñîçíàòåëüíóþ íåóäîâëåòâîðåííîñòü íå ñìîãóò óòîëèòü íèêàêèå ïðèïåâû, äàæå åñëè âû áóäåòå ïîâòîðÿòü èõ öåëûé äåíü íàïðîëåò. Â-òðåòüèõ, áðèäæ íå äîëæåí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ïðîñåäàòü». Ó÷èòûâàéòå, ÷òî ïåñíÿ äîñòèãëà íàèâûñøåé òî÷êè, è âû íå ìîæåòå âäðóã âñå áðîñèòü è âåðíóòüñÿ ê òîìó íàñòðîåíèþ, êîòîðîå áûëî â ñàìîì íà÷àëå. Ñ òî÷êè çðåíèÿ âîñïðèÿòèÿ ýòî áóäåò óæå íå áðèäæ, à ïðîñòî î÷åðåäíîé êóïëåò, êîòîðûé íèêàê íå îòðàæàåò êóëüìèíàöèîííûé ìîìåíò â ðàçâèòèè êîìïîçèöèè. Åñëè â ïåñíå çàáóøåâàëè ýìîöèè èëè âîçíèêëî òîìèòåëüíîå íàïðÿæåíèå, òî è àòìîñôåðà äîëæíà áûòü ñîîòâåòñòâóþùàÿ. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî âû ñòàëè çðèòåëåì áîêñåðñêîãî ïîåäèíêà çà òèòóë ÷åìïèîíà ìèðà. Ñîïåðíèêè ïðîâîäÿò ïåðâûé ðàóíä âî âçàèìíîì îáìåíå óâåñèñòûìè ëþáåçíîñòÿìè. Ñïåøèòü íåêóäà – ó íèõ åùå äâåíàäöàòü ðàóíäà äëÿ òîãî, ÷òîáû íàñòàâèòü äðóã äðóãó ñèíÿêîâ. Íà÷àëî áîÿ ïðîõîäèò â íåñïåøíîì ðèòìå, ïîñêîëüêó íèêòî èç ó÷àñòíèêîâ âñòðå÷è åùå íå îïðåäåëèëñÿ, êàêèì èìåííî ñïîñîáîì ëó÷øå âçäóòü ñâîåãî îïïîíåíòà. Òåïåðü ïîïðîáóéòå ïåðåíåñòèñü âïåðåä âî âðåìåíè è ïîéìàòü îùóùåíèå ôèíàëüíîãî ðàóíäà. Èòàê, îñòàëîñü âñåãî òðè ìèíóòû äî êîíöà áîÿ. Äî ñèõ ïîð íåò îòâåòà íà âîïðîñ êòî ïîáåäèò? Âñå òîò æå âå÷åð, âñå òîò æå ðèíã, âñå òå æå áîéöû. Íî áóäåò ëè íàêàë ñòðàñòåé â ïîñëåäíåì ðàóíäå òàêèì æå, êàê â ïåðâîì? Êîíå÷íî íåò. Çðèòåëè áîëüøå íå ñòîðîííèå íàáëþäàòåëè, îí ïî÷òè òàêèå æå ó÷àñòíèêè ñõâàòêè, êàê áîêñåðû. Ýòîò áîé ñòàë èõ áîåì è çàõâàòèë âñå âíèìàíèå áåç îñòàòêà.
53
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Âñå çíàþò, ÷òî ðàçâÿçêà áëèçêà, è â âîçäóõå îùóùàåòñÿ öåëàÿ ãàììà ýìîöèé: àçàðò, âîçáóæäåíèå, ñìÿòåíèå, ðàçî÷àðîâàíèå, íàäåæäà è ò.ï. Õîðîøèé áðèäæ âûçûâàåò ïîõîæèå îùóùåíèÿ. Îí çàõâàòûâàåò ñëóøàòåëÿ è óäåðæèâàåò â ñîñòîÿíèè òðåïåòíîãî îæèäàíèÿ âïëîòü äî ôèíàëüíîãî ïðèïåâà. È åñëè êîìïîçèòîð ñóìååò ìàñòåðñêè ïîñòðîèòü ìîñòèê è ïåðåâåñòè ñëóøàòåëÿ íà äðóãóþ ñòîðîíó, òî åãî ïåñíÿ ñòàíåò èõ îáùåé ïåñíåé, à ïîñòîðîííèé íàáëþäàòåëü ïðåâðàòèòñÿ â íåïîñðåäñòâåííîãî ó÷àñòíèêà äåéñòâèÿ.
54
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Êëåéêàÿ ñóáñòàíöèÿ Ïîìèìî òðåõ âûøåîïèñàííûõ ýëåìåíòîâ, â êàæäîé ïåñíå åñòü íåñêîëüêî ìåíåå çíà÷èìûõ ñîñòàâëÿþùèõ.  îòëè÷èå îò êóïëåòà, ïðèïåâà è áðèäæà, êîòîðûå ïî÷òè âñåãäà ÿâëÿþòñÿ íåîòúåìëåìûìè ÷àñòÿìè ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ è, ïî ñóòè, ÿâëÿþòñÿ ñàìîé ïåñíåé, âñïîìîãàòåëüíûå ýëåìåíòû áîëüøå âûïîëíÿþò äåêîðàòèâíóþ ôóíêöèþ. Ïóñòü îíè íå ñòîëü ÿðêè è çàìåòíû, îäíàêî áåç íèõ ïîðîé íå îáîéòèñü. Íàðàâíå ñ ëþáûìè äðóãèìè ñîñòàâëÿþùèìè îíè ïîìîãàþò êîìïîçèòîðó äîáèòüñÿ íàèáîëåå ïîëíîé ðåàëèçàöèè ñîáñòâåííûõ èäåé, à òàêæå ñäåëàòü ïðîèçâåäåíèå ìàêñèìàëüíî êðàñèâûì, äèíàìè÷íûì è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ñëóøàáåëüíûì». Îíè, ñëîâíî êëåé, ñâÿçûâàþò îñíîâíûå ÷àñòè äðóã ñ äðóãîì, áëàãîäàðÿ ÷åìó ïåñíÿ ïðèíèìàåò çàêîí÷åííûé è îïðÿòíûé âèä.  ñîâðåìåííîé ìóçûêå åñòü ìàññà ïðèìåðîâ ïîäîáíûõ «óêðàøàòåëüñòâ», ïîýòîìó âðÿä ëè ó íàñ ïîëó÷èòñÿ ðàññìîòðåòü êàæäîå èç íèõ â îòäåëüíîñòè. Òåì íå ìåíåå, åñòü íàèáîëåå ÷àñòî âñòðå÷àþùèå ýëåìåíòû, î êîèõ ìû è ïîãîâîðèì.
55
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòüñÿ Íàçâàíèå «èíòðî» ïðîèñõîäèò îò ñëîâà «èíòðîäóêöèÿ» èëè “introduction”, ÷òî ïåðåâîäå íà ðóññêèé ÿçûê îçíà÷àåò «ïðåäèñëîâèå».  ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì èìåíåì, ýòà ÷àñòü êîìïîçèöèè ÿâëÿåòñÿ íåêèì âñòóïëåíèåì, íàñòðàèâàþùèì ñëóøàòåëÿ íà íóæíûé ëàä ïåðåä íà÷àëîì îñíîâíîé ÷àñòè. Âíåøíèé âèä èíòðî è ñðåäñòâà, ê êîòîðûì âû ïðèáåãàåòå äëÿ åãî ñî÷èíåíèÿ, íàõîäÿòñÿ â ïðÿìîé çàâèñèìîñòè îò îáùåãî íàñòðîåíèÿ ïåñíè. Çäåñü äåéñòâóþò òå æå ñàìûå ïñèõîëîãè÷åñêèå çàêîíû, ÷òî è â îáû÷íîé æèçíè, êîãäà âàì íóæíî ïðèâåñòè ñîáåñåäíèêà â ñîîòâåòñòâóþùåå íàñòðîåíèå, äàáû äîáèòüñÿ åãî ðàñïîëîæåíèÿ. Êàæäûé èç íàñ â äåòñòâå, áûâàëî, øàëèë. Íàïðèìåð, ÿ, êîãäà ìíå áûëî ãîäà ÷åòûðå, âûðåçàë ìàíèêþðíûìè íîæíèöàìè êðóæî÷êè â ìàìèíûõ çàíàâåñêàõ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàê îíè áóäóò âûãëÿäåòü êðàñèâåå. Æàëü, ÷òî êîãäà ïëîäû ìîåãî òðóäà óâèäåëà ìàìà, ìû ðàäèêàëüíî ðàçîøëèñü â òâîð÷åñêèõ âçãëÿäàõ. Ïåðñïåêòèâû îò îáùåíèÿ ñ ïàïîé, êàê òîëüêî îí âåðíåòñÿ ñ ðàáîòû, áûëè äàëåêî íå òóìàííû, ïîýòîìó ìíå ïðèøëîñü èçðÿäíî ïîòðóäèòüñÿ, ÷òîáû êàê ñëåäóåò îòðåïåòèðîâàòü ðàñêàÿíèå. Âå÷åðîì ÿ áûë ìîëîäöîì! Ïàïà ñðàçó îáðàòèë âíèìàíèå íà ìîþ ïîäàâëåííîñòü è èñïóãàííûé âçãëÿä, à êîãäà âûÿñíèë ïðè÷èíó, òî ÷óòü íå îòðóãàë ìàìó çà ñåìåéíûé òåððîðèçì. Êîíå÷íî, çàíàâåñêè áûëî æàëêî, è ÿ ïîëó÷èë-òàêè ñòðîãèé óêàç âïðåäü âåùè íå ïîðòèòü. Îäíàêî ïàïèí ðåìåíü îñòàëñÿ â øòàíàõ, è ìîÿ ïåðâàÿ æåðòâà èñêóññòâó â òîò äåíü òàê è íå ñîñòîÿëàñü. Çàòî ÿ ïîíÿë, êàê âàæíî óìåòü ñîçäàòü ïðàâèëüíîå íàñòðîåíèå åùå äî òîãî, êàê íà÷íåòñÿ, êàêîå áû òî íè áûëî, äåéñòâèå. Ìóçûêà äèêòóåò íàì òå æå óñëîâèÿ, ÷òî è ìåæëè÷íîñòíîå îáùåíèå. Íåïîäãîòîâëåííûé ñëóøàòåëü ôàêòè÷åñêè ÿâëÿåòñÿ íåïîäãîòîâëåííûì ñîáåñåäíèêîì, è åñëè âû íà÷íåòå äèñêóññèþ «ñ ìåñòà â êàðüåð», òî ðèñêíåòå íàòîëêíóòüñÿ íà ñòåíó íåïîíèìàíèÿ, à òî è ðåçêîãî íåïðèÿòèÿ ñ åãî ñòîðîíû. ×åëîâåêó íóæíî îïðåäåëåííîå âðåìÿ, ÷òîáû íàñòðîèòüñÿ íà íóæíóþ âîëíó. Îñîáåííî â òîì ñëó÷àå, åñëè â äàííûé ìîìåíò îí íàñòðîåí íà ñîâåðøåííî äðóãóþ.
56
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ìåæäó âàøåé ïåñíåé è ñëóøàòåëåì âñåãäà ÷òî-òî íàõîäèòñÿ. Ýòî ìîæåò áûòü äðóãàÿ êîìïîçèöèÿ, îòâëåêàþùèå âíèìàíèå çâóêè, åãî ñîáñòâåííûå ìûñëè èëè ÷òî-íèáóäü åùå. Èíòðî æå ñòàíåò òåì ñàìûì ïåðåêëþ÷àòåëåì íàñòðîåíèÿ, êîòîðûé ïåðåîðèåíòèðóåò åãî âíèìàíèå íà ïåñíþ. Âíåøíå èíòðî âñåãäà âûãëÿäèò ïî-ðàçíîìó. Ýòî ìîãóò áûòü êàêèå-òî øóìû, ÿðêèé ðèòìè÷åñêèé ðèñóíîê, âñòóïèòåëüíûé ðèôô èëè àðïåäæèî, áàðàáàííàÿ èíòåðëþäèÿ, ðå÷èòàòèâ, ñýìïë è ÷òî óãîäíî åùå.  îäíèõ ñëó÷àÿõ â ýòîé ðîëè âûñòóïàåò èíñòðóìåíòàëüíàÿ âàðèàöèÿ îäíîé èç ïîñëåäóþùèõ ÷àñòåé êîìïîçèöèè (íàïðèìåð, ïðå-õîðóñà), à â äðóãèõ – íåêèé ñàìîñòîÿòåëüíûé ìàòåðèàë, êîòîðûé áîëüøå íè ðàçó íå âñòðåòèòñÿ â ïåñíå. Áûâàåò, èíòðî äëèòñÿ äîâîëüíî äîëãî, êàê, íàïðèìåð, â ïåñíå Metallica “One”, à èíîãäà çàíèìàåò íå áîëåå äîëè ñåêóíä, êàê ó Slayer â “Dittohead”.  ïîñëåäíèå ãîäû èç-çà äîñòóïíîñòè ëþáîé ìóçûêè è âîçðîñøåé ïîòðåáíîñòè áûòü óñëûøàííûì íà ôîíå ìíîæåñòâà êîíêóðåíòîâ, ïîÿâèëàñü òåíäåíöèÿ ê óêîðà÷èâàíèþ èíòðî, à òî è âîâñå ê îòêàçó îò íåãî. Çà÷àñòóþ â êà÷åñòâå èíòðî èñïîëüçóåòñÿ ïðèïåâ èëè åãî èíñòðóìåíòàëüíàÿ ÷àñòü. Âûðàæàÿñü ìàðêåòèíãîâûì ÿçûêîì, âñå ýòî ïîìîãàåò ñëóøàòåëþ «íå òðàòèòü ìíîãî âðåìåíè íà îçíàêîìëåíèå ñî âñåìè ïðåèìóùåñòâàìè òîâàðà». Ïåñíè ñòàíîâÿòñÿ êîðî÷å è êîíöåíòðèðîâàííåå, è ìíîãèå ïðîäþñåðû âûäâèãàþò óñëîâèÿ, ÷òîáû ïðèïåâ – òî åñòü, íàèáîëåå ÿðêàÿ è çàïîìèíàþùàÿñÿ ÷àñòü – íà÷èíàëñÿ íå ïîçäíåå, ÷åì ÷åðåç ìèíóòó ïîñëå íà÷àëà êîìïîçèöèè. Ïîýòîìó ó÷èòûâàéòå ýòîò ôàêò, åñëè ïèøåòå õèò äëÿ ðàäèî. Âïðî÷åì, íèêòî íå äàñò ãàðàíòèþ, ÷òî îòêàçàâøèñü îò èíòðî èëè ïîìåíÿâ åãî íà ïðèïåâ, âû ñìîæåòå äîáèòüñÿ óñïåõà è ðàñêðûòü èäåþ ïåñíè. Ó êàæäîé ìóçûêè ñâîè êàíîíû, è òî, ÷òî ïîäõîäèò äëÿ Papa Roach èëè The Offspring íå âñåãäà ïîéäåò íà ïîëüçó Tool è King Crimson. Òàê ÷òî âñåãäà ñòàðàéòåñü ïîìíèòü î òîì, ÷òî èç ëþáûõ ïðàâèë åñòü èñêëþ÷åíèÿ, è â ïåðâóþ î÷åðåäü äóìàéòå î ïåñíå, à óæå ïîòîì î ñòàíäàðòàõ. Ëè÷íî ìíå íðàâèòñÿ, êîãäà ïåñíÿ ñòàðòóåò áîéêî è ýíåðãè÷íî. Îñîáåííî, êîãäà ðå÷ü èäåò î ïàíêå èëè àëüò-ðîêå. Êîãäà ÿ çàíèìàþñü ýòèìè ñòèëÿìè ìóçûêè, òî îáÿçàòåëüíî ïðèìåíÿþ ìíîãèå õîäû, èçîáðåòåííûå ëó÷øèìè
57
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
ïðåäñòàâèòåëÿìè æàíðà. Âìåñòå ñ òåì, ÿ íå ìîãó ñêàçàòü íè÷åãî ïëîõîãî è î ïðîòèâîïîëîæíîì ïîäõîäå.  ýòîì ñìûñëå ìíå âñåãäà èìïîíèðîâàëè Guns N’ Roses èëè Dream Theater. Èõ èíòðî ÷àñòî ÿâëÿþòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûìè ýëåìåíòàìè êîìïîçèöèè, çàáîòëèâî è ïîñòåïåííî ïîäãîòàâëèâàþùèìè ñëóøàòåëÿ ê îñíîâíîé ÷àñòè. Èìåííî ïîýòîìó êî ìíîãèì ïåñíÿì Mechanical Poet â ñâîå âðåìÿ ÿ ñî÷èíÿë äîëãèå èíñòðóìåíòàëüíûå âñòóïëåíèÿ, è îíè äîâîëüíî ìèëî âïèñûâàëèñü â îáùóþ êàðòèíó. Òàêèì îáðàçîì, íå ñòîèò îòìåòàòü ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «äîëãîé ðàñêà÷êè». Íóæíî ëèøü ïîìíèòü î òîì, ÷òî ïðîäîëæèòåëüíûå èíòðî ñëåäóåò èñïîëüçîâàòü òîëüêî â òåõ ñëó÷àÿõ, ãäå äåéñòâèòåëüíî âàæíî ïîçàáîòèòüñÿ î ñîçäàíèè ïðàâèëüíîé àòìîñôåðû çàäîëãî äî íà÷àëà êîìïîçèöèè. Ñëóøàòåëü íå ïðîñòèò âàì çàòÿíóòîå âñòóïëåíèå, åñëè ïîñëå íåãî íå íàñòóïèò ñîîòâåòñòâóþùàÿ ïî ìàñøòàáó ñàòèñôàêöèÿ. Ïîýòîìó îñòåðåãàéòåñü îòíèìàòü ó íåãî âðåìÿ, åñëè íå ìîæåòå ïðåäëîæèòü âçàìåí íè÷åãî, êðîìå ëèøíèõ 10 ìèíóò çâó÷àíèÿ àëüáîìà. Âïðî÷åì, åñëè âû ïîïûòàåòåñü íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî çàñòàâèòü ñâîèõ ñëóøàòåëåé âîñïðèíÿòü ãëóáîêèå ìûñëè àâòîðà, òî òàêæå ðèñêóåòå ïîòåðÿòü èõ ðàñïîëîæåíèå.  êðàñèâîé ìóçûêå âñå äîëæíî áûòü îïðàâäàíî. Èìåííî ïîýòîìó îäèí èç îñíîâîïîëàãàþùèõ ïðèíöèïîâ âåëèêèõ êîìïîçèòîðîâ ìèíóâøèõ ýïîõ çâó÷àë ïðèìåðíî òàê: «âñå, ÷òî íåîáÿçàòåëüíî – íåïðèåìëåìî». Íà ïðàêòèêå ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ëþáîé ýëåìåíò, ïðèñóòñòâèå êîòîðîãî íå ñêàçûâàåòñÿ íà ìóçûêå íè â ëó÷øóþ, íè â õóäøóþ ñòîðîíó, ñ÷èòàåòñÿ íåóìåñòíûì è äîëæåí áûòü èçúÿò èç êîíòåêñòà. Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ýòî óòâåðæäåíèå åùå áîëüøå ñïðàâåäëèâî è â îòíîøåíèè òåõ ñîñòàâëÿþùèõ, êîòîðûå ìóçûêó ÿâíî ïîðòÿò. Èõ íàäî óíè÷òîæàòü áåç ðàñêàÿíèÿ è ñîæàëåíèÿ, èíà÷å îíè, â êîíöå êîíöîâ, ñàìè óíè÷òîæàò âàøó ïåñíþ. Íàó÷èòåñü ñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòî ñëóøàòåëÿ è çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì î òîì, íàñêîëüêî ëó÷øå çâó÷èò âàøà ìóçûêà â ðåçóëüòàòå òåõ èëè èíûõ èçìåíåíèé. Îòâå÷àÿ íà íåãî ÷åñòíî, âû íèêîãäà íå ñî÷èíèòå ïëîõóþ ïåñíþ. È óæ òåì áîëåå, ïëîõîå èíòðî.
58
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ìåæäó ïåðâîé è âòîðîé Ïîìíèòñÿ, êàê-òî ðàç, åùå â ñàìîì íà÷àëå ñâîåãî ïóòè ïî ìóçûêàëüíûì ðåëüñàì, ÿ ñëóøàë êàññåòó î÷åðåäíîé ðîê-ãðóïïû (êàæåòñÿ, ýòî áûëè Bon Jovi) è îáðàòèë âíèìàíèå íà íåêóþ ñòðàííóþ äèêîâèíó.  òå âðåìåíà íà ðåïåòèöèÿõ ìû íàçûâàëè åå «ýòà ôèãíÿ ìåæäó êóïëåòîì è ïðèïåâîì». Ïîçäíåå, çàíèìàÿñü ñî÷èíåíèåì ïåñåí êóäà áîëåå ãëóáîêî è îñîçíàííî, ÿ óçíàë, ÷òî íà ñàìîì äåëå «ôèãíÿ» èìåëà ñîáñòâåííîå óñòîÿâøååñÿ íàçâàíèå – ïðå-õîðóñ. ×òî æå ýòî çà øòóêà? «Ïðå-õîðóñ» äîñëîâíî ïåðåâîäèòñÿ íà ðóññêèé ÿçûê êàê «äî-ïðèïåâ». Òî åñòü, «íå÷òî, íàõîäÿùååñÿ ïåðåä ïðèïåâîì». Îáû÷íî ýòî íå÷òî ñëóæèò ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó äâóìÿ ýëåìåíòàìè (÷àùå âñåãî ìåæäó êóïëåòîì è ïðèïåâîì èëè áðèäæåì è ïðèïåâîì) è èñïîëüçóåòñÿ äëÿ ïóùåãî îáîñòðåíèÿ îáñòàíîâêè.  ýòîì ñìûñëå ïðå-õîðóñ ôàêòè÷åñêè âûïîëíÿåò ôóíêöèþ áðèäæà, íî òîëüêî â ìåíüøèõ ìàñøòàáàõ. Ãàðìîíè÷åñêè ïðå-õîðóñ î÷åíü ÷àñòî îòëè÷àåòñÿ îò êóïëåòà. Îí ðåäêî óõîäèò â äðóãóþ òîíàëüíîñòü, íî è íå ñëèøêîì ëþáèò íà÷èíàòüñÿ ñ òîíè÷åñêîãî àêêîðäà. Îáóñëîâëåíî ýòî îáû÷íî ëèáî âñå òåì æå ïðèíöèïîì êîíòðàñòà, ëèáî íå ìåíåå âàæíûì ïðèíöèïîì ãàðìîíè÷íîñòè.  ïåðâîì ñëó÷àå (à îíè âñòðå÷àþòñÿ ÷àùå âñåãî) ìû îáû÷íî èìååì äåëî ñ êóïëåòîì è ïðèïåâîì, íàïèñàííûìè â îäíîé òîíàëüíîñòè. Ïîñêîëüêó îáå ÷àñòè (îïÿòü æå, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ) íà÷èíàþòñÿ ñ îäíîãî è òîãî æå àêêîðäà, â îáùóþ êàðòèíó ïðîñòî íåîáõîäèìî âíåñòè íåêèé êîíòðàñò, êîòîðûé ïîçâîëèò ïðèïåâó âûãëÿäåòü ìîùíåå, êðàñèâåå è äîëãîæäàííåå.  äåòñòâå ïî÷òè âñå èç íàñ ñîñòÿçàëèñü ñ äðóçüÿìè â èãðå ïîä íàçâàíèåì «êòî âðåäíåå». Êòî-íèáóäü îòíèìàë ó ïðèÿòåëÿ êàëüêóëÿòîð èëè êåïêó, âûñîâûâàë ðóêó â îêíî è ãðîçèëñÿ ðàçæàòü ïàëüöû íà ñ÷åò «òðè». Äàëåå ñëåäîâàë ñ÷åò: «îäèí, äâà…», ïîñëå ÷åãî íàñòóïàë ñàìûé ëþáèìûé ìîìåíò âñåõ âðåäèí: «äâà ñ ïîëîâèíîé, äâà ñ õâîñòèêîì, äâà ñ áåãåìîòèêîì…» Òîò áåäíÿãà, ÷üÿ âåùü â äàííûé ìîìåíò áîëòàëàñü íàä áåçäíîé, èñïûòûâàë íàèáîëåå ïðîòèâîðå÷èâûå è ìó÷èòåëüíûå ýìîöèè.
59
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ïîêà åãî îáèä÷èê ïðîèçíîñèë «îäèí» èëè «äâà», âñå âûãëÿäåëî êàê øóòêà, òåïåðü æå âîïðîñ î ñåðüåçíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî ñòîÿë êàê íèêîãäà îñòðî. Îí íå ìîã êèíóòüñÿ èç êëàññà íà óëèöó çà âûáðîøåííûì ïðåäìåòîì èëè çàåõàòü øóòíèêó ïðîìåæ óøåé, ïîêà íå ïðîçâó÷àëî «òðè». Âìåñòå ñ òåì, íå áûëî íèêàêîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî òîò èñïîëíèò ñâîþ óãðîçó è ðàçîæìåò ïàëüöû. Âîçìîæíî, âñå ýòî íà ñàìîì äåëå øóòêà, à îáåùàíèå âûáðîñèòü âåùü çà îêíî – íå áîëåå ÷åì áëåô. Áåäîëàãå íå îñòàâàëîñü íè÷åãî èíîãî, êðîìå êàê òîìèòüñÿ â îæèäàíèè çàâåòíîãî «òðè», áóäó÷è â ïîëíîé çàâèñèìîñòè îò ñâîåãî îáèä÷èêà. Îí íàõîäèëñÿ âî âëàñòè äðóãîãî ÷åëîâåêà è íàïðÿæåííî æäàë. Åñëè ïåðåíåñòè ýòîò ñëó÷àé íà ïåñíþ è åå ñîñòàâíûå ýëåìåíòû, òî áóäóò ðàáîòàòü ïîõîæèå çàêîíîìåðíîñòè. «Îäèí» è «äâà», ýòî êóïëåò. «Òðè» – ïðèïåâ. À «äâà ñ ÷åì áû òî íè áûëî» – ñàìûé íàòóðàëüíûé ïðå-õîðóñ.
60
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè  íàøå âðåìÿ áîëüøèíñòâî ïåñåí îáû÷íî íå çàêàí÷èâàþòñÿ íè÷åì. Òî åñòü, îíè çàêàí÷èâàþòñÿ ïîñëåäíèì ïðèïåâîì, ïîñëå êîòîðîãî ðåçêî íàñòóïàåò ïðèâû÷íàÿ òèøèíà äâóõñåêóíäíîé ïàóçû ìåæäó òðåêàìè. Ñêîðåå âñåãî, âèíîâàòî â ýòîì âñå òî æå ïîâàëüíîå ñòðåìëåíèå ñîâðåìåííûõ ñîíãðàéòåðîâ ê êðàòêîñòè, à òàêæå æåñòêàÿ è áåñïîùàäíàÿ êîììåðöèàëèçàöèÿ ìóçûêè è ïîðàáîùåíèå åå ðàäèîôîðìàòîì.  êîíöåêîíöîâ, åñëè ðåçêî îáîðâàòü ïåñíþ íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå, ñëóøàòåëþ èíòóèòèâíî çàõî÷åòñÿ äîïåòü åå â óìå. Ïîëó÷èòñÿ, ÷òî ïåñíÿ óæå äàâíî çàêîí÷èëàñü è ñìåíèëàñü íà äðóãóþ, à â ãîëîâå çàñåëà âñå òà æå öåïêàÿ ìåëîäèÿ, êîòîðóþ âîëåé-íåâîëåé ìû ïðîäîëæàåì ïðîêðó÷èâàòü ñíîâà è ñíîâà.  áûëûå âðåìåíà ÷òî êëàññè÷åñêèå, ÷òî ïîïóëÿðíûå êîìïîçèòîðû áûëè ê ñëóøàòåëÿì áîëåå ìèëîñåðäíû. Êîíå÷íî, è ðàíüøå áûëè ïåñíè, çàêàí÷èâàþùèåñÿ ðåçêî è àãðåññèâíî, íî èõ áûëî íå òàê ìíîãî ïî ñðàâíåíèþ ñ êîìïîçèöèÿìè, çàâåðøàþùèìèñÿ àóòðî. Ôàêòè÷åñêè, èíòðî è àóòðî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îáðàìëåíèå ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ïåðâîå ââîäèò ñëóøàòåëÿ â êóðñ äåëà, âòîðîå – âûâîäèò.  ñêàçêàõ ýòî îáû÷íî «îäíàæäû, â òðèäåñÿòîì ãîñóäàðñòâå» è «æèëè îíè äîëãî è ñ÷àñòëèâî».  ïóòåøåñòâèÿõ – ìîìåíò ïðèáûòèÿ è ìîìåíò îòïðàâëåíèÿ.  îáåäàõ – ñóï è êîìïîò.  áåñåäå – ïðèâåò è ïîêà.  ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ëþáîå äåëî, ïðîäîëæàþùååñÿ âî âðåìåíè, íà÷èíàåòñÿ ñ ïîäúåìà è çàêàí÷èâàåòñÿ ñïàäîì. Òî, ÷òî ñëó÷àåòñÿ ðåçêî èëè ðåçêî îáðûâàåòñÿ, îáû÷íî íå ñóëèò íè÷åãî äîáðîãî. Âîëíîâîå äâèæåíèå åñòåñòâåííî äëÿ æèçíè. Ïîýòîìó ïîï è ðîê âîñüìèäåñÿòûõ âêóïå ñ áîëüøèíñòâîì êëàññè÷åñêèõ ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé êàæóòñÿ íàì òàêèìè ñâåòëûìè è ðîìàíòè÷åñêèìè.  íèõ íåò àãðåññèè è íàïîðà ñîâðåìåííîé æèçíè, è ïîòîìó â ñâîåì äâèæåíèè îíè êàæóòñÿ áëèçêèìè ê èäåàëó. Ìóçûêà ïîñëåäíèõ ëåò òåñíåå ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ è çà ñ÷åò ýòîãî âáèðàåò â ñåáÿ ìíîãèå êóäà ìåíåå ðîìàíòè÷íûå è èäåàëèçèðîâàííûå ÷åðòû ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà. Çäåñü âñå æåñò÷å è êîíòðàñòíåå, òàê ÷òî
61
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
ìîæíî íå ñëèøêîì öåðåìîíèòüñÿ ñî ñëóøàòåëåì – îí è òàê â òåìå, ÷òî âðåìÿ äåíüãè, à ïðîìåäëåíèå ñìåðòè ïîäîáíî. Îäíèì, âðîäå õìóðûõ ïîäðîñòêîâ è áîòàíèêîâ ñ êîìïëåêñîì Äîêòîðà Çëî ýòî íðàâèòñÿ. Äðóãèì, â ëèöå îòðàñòèâøèõ áðþøêî ñîáèðàòåëåé âèíèëîâûõ ïëàñòèíîê, êàæåòñÿ âóëüãàðíûì è îìåðçèòåëüíûì. Âïðî÷åì, âåðíåìñÿ ê àóòðî. Åñëè ðàññìàòðèâàòü ýòó ÷àñòü ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñ ïîçèöèè ñîâðåìåííîãî êîììåð÷åñêîãî ñîíãðàéòåðà, òî îò íåå, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íèêàêîé ïîëüçû íåò. Ìóçûêà â íàøå âðåìÿ ïðîäàåòñÿ çà ñ÷åò êëèïîâ è ñèíãëîâ, òàê ÷òî íåò íàäîáíîñòè âûâîäèòü ñëóøàòåëÿ èç òðàíñà ïîä êîíåö îäíîé ïåñíè, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü ïîëíîñòüþ îêóíóòüñÿ â ñëåäóþùóþ. Íàîáîðîò, ÷åì æåñò÷å îí çàïàäåò íà âàøó ìåëîäèþ, òåì äîëüøå áóäåò ïðîêðó÷èâàòü åå ó ñåáÿ â ãîëîâå. Êëèïû è ïåñíè íà ðàäèî ñðàæàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì ðàäè ëþáâè è äåíåã ïîòðåáèòåëÿ. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî êëèïû è ïåñíè ñåé÷àñ ìîæåò äåëàòü ïðàêòè÷åñêè ëþáîé, ìîæíî ïðåäñòàâèòü ìàñøòàáû êîíêóðåíöèè. Òàê ÷òî áîðüáà èäåò æåñòêàÿ – áåç ñîïëåé. Òî åñòü, áåç âñÿêèõ òàì èíòðî è óæ òåì áîëåå àóòðî. Íî åñëè âû ïðèíàäëåæèòå ê òîìó òèïó êîìïîçèòîðîâ, êîòîðûå âñå åùå äóìàþò î ìóçûêå â ìàñøòàáàõ ïîëíîðàçìåðíûõ àëüáîìîâ, òî àóòðî ìîæåò âàì âñå-òàêè ïîíàäîáèòüñÿ. Çäåñü ñëåäóåò, êàê îáû÷íî, èñõîäèòü èç çàäà÷è, êîòîðóþ âû ðåøàåòå. Åñëè âû ïðîñòî õîòèòå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âûâåñòè ñëóøàòåëÿ èç èãðû, òî èñïîëüçóéòå ìåíåå íàñûùåííûé è íå ñòîëü ýìîöèîíàëüíûé ìóçûêàëüíûé ôðàãìåíò. Äëÿ ýòîé öåëè ìîæåò ñãîäèòüñÿ è óæå èñïîëüçîâàâøååñÿ äëÿ ðàçãîíà èíòðî, è èíñòðóìåíòàëüíàÿ ÷àñòü ïðèïåâà, è êàêîé-ëèáî äðóãîé ôðàãìåíò, èñïîëüçîâàâøèéñÿ â êîìïîçèöèè, êîòîðûé õîðîøî ëîæèòñÿ â êàíâó.  êîíöå êîíöîâ, âû ìîæåòå ñî÷èíèòü îðèãèíàëüíûé ìóçûêàëüíûé ìàòåðèàë. Ëèáî, åñëè ðå÷ü èäåò î êîíöåïòóàëüíîì òðóäå, ïîçàèìñòâîâàòü ëåéòìîòèâ âñåãî àëüáîìà èëè òåìó èç ñëåäóþùèé êîìïîçèöèè. Êàêîé áû õàðàêòåð íè áûë ó âàøåé ìóçûêè, âñåãäà ïîìíèòå î òîì êóäà äâèæåòåñü è ðàäè ÷åãî âñå ýòî äåëàåòå. È òîãäà àóòðî ïðàêòè÷åñêè íàðèñóåòñÿ ñàìî.
62
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
A óïàëî, B ïðîïàëî, ÷òî îñòàëîñü íà òðóáå? Âðÿä ëè ïîëó÷èòñÿ ïåðå÷èñëèòü è ðàçîáðàòü âñå íûíå ñóùåñòâóþùèå ñòðóêòóðíûå ÷àñòè ïåñíè: ìíîãî÷èñëåííûå ïàóçû, âàðèàöèè, êîäû, ñîëî è ïðî÷èå øòó÷êè. Âïðî÷åì, òàêîé çàäà÷è ïåðåä ýòîé êíèãîé è íå ñòîèò. Äîñòàòî÷íî áûëî ðàññêàçàòü îá îñíîâíûõ ñîñòàâëÿþùèõ, áåç êîòîðûõ íåìûñëèìî áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííûõ ïîï- è ðîê-êîìïîçèöèé. ×òî êàñàåòñÿ áîëåå ðåäêèõ ýëåìåíòîâ, òî èõ ìîæíî ïî÷åðïíóòü è èçó÷èòü â ïðîöåññå ïðîñëóøèâàíèÿ è àíàëèçà òâîð÷åñòâà äðóãèõ àðòèñòîâ. Çäåñü ÿ ìîãó ëèøü äàòü âàì ñîâåò ñëóøàòü êàê ìîæíî áîëüøå ñàìîé ðàçíîé ìóçûêè. Áëàãî, â íàøè äíè ýòî ñäåëàòü ïðîùå, ÷åì êîãäà-ëèáî. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î ñòðóêòóðå ïåñíè. Íåñìîòðÿ íà íåêèå îáùèå çàêîíîìåðíîñòè, íà ñâåòå íå ñóùåñòâóåò äåòàëüíîãî ÷åðòåæà õîðîøåé ìóçûêàëüíîé êîìïîçèöèè. Âû ìîæåòå èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå îòïðàâíîé òî÷êè îáùóþ ôîðìó, îäíàêî òî, êàêîé îíà ñòàíåò â èòîãå, âñåöåëî çàâèñèò îò èçáðàííîãî âàìè íàïðàâëåíèÿ. Îäíèì çàõî÷åòñÿ èñïîëüçîâàòü ïðå-õîðóñ, äðóãèì – ïîìåíÿòü ìåñòàìè áðèäæ è âòîðîé êóïëåò, òðåòüèì – ñîêðàòèòü â äâà ðàçà ïåðâûé ïðèïåâ, ÷åòâåðòûì – ïîíèçèòü òåìï â ïîñëåäíåì. Âî âñåì, ïîâòîðþñü, íóæíî îòòàëêèâàòüñÿ îò òîãî, êóäà âû äâèæåòåñü. È òîãäà âû íè çà ÷òî íå ïîòåðÿåòåñü.
63
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Âïåðåä, ñ ïåñíåé! Çà äîëãèå ãîäû ìîèõ òâîð÷åñêèõ ýêñïåðèìåíòîâ, ÿ èñïîëüçîâàë ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ ôîðì. Íî, íåçàâèñèìî îò òîãî, áûëà ëè ìîåé öåëüþ êîðîòêàÿ ìóçûêàëüíàÿ çàðèñîâêà èëè ìíîãî÷àñòíàÿ ñèìôîíèÿ, ïðèíöèï ðàáîòû îñòàâàëñÿ íåèçìåííûì: ÿ ïðèäóìûâàë, ÷òî èìåííî õîòåë ñî÷èíèòü, ðèñîâàë ñòðóêòóðíûé ïëàí, äåëàë êîå-êàêèå êîììåíòàðèè ê êàæäîìó èç åãî ýëåìåíòîâ, à çàòåì íåïîñðåäñòâåííî ïðèíèìàëñÿ çà äåëî. Âîò òàê ìîãëè âûãëÿäåòü ìîè çàïèñè íà ìîìåíò îêîí÷àíèÿ ïîäãîòîâèòåëüíîãî ýòàïà: Mechanical Poet “Strayed Moppet” C1*: Ïðèïåâ áåç ñëîâ. Ýëåêòðîííàÿ ñåêâåíöèÿ, ìíîãî ðàçëè÷íûõ çâóêîâ. Ëåñíàÿ ÷àùà. Äàëåêèå ãîëîñà. V1: Êóïëåò. Ðàçðÿæåííàÿ àðàíæèðîâêà. Ìåäëåííûé ðèòì. «ß ñíîâà ïîòåðÿëñÿ, ñêîðî âçîéäåò ñîëíöå è ìíå íå ïîçäîðîâèòñÿ, íàäî áåæàòü». C1: Ïðèïåâ. ×òî-íèáóäü îò÷àÿííîå è íàäðûâíîå. Âñå ïðîïàëî, ìû âñå óìðåì, ïîìîãèòå! V2: Êóïëåò. Áîëåå íàñûùåííûé ïî àðàíæèðîâêå, ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåðâûì êóïëåòîì. Íàãíåòàíèå íàïðÿæåíèÿ. Ãëàâíûé ãåðîé íà÷èíàåò ïàíèêîâàòü. C1: Ïðèïåâ. Ïîâòîð. B1: Áðèäæ. Ñïîêîéíûé ìîìåíò. Èñòåðèêà ñìåíÿåòñÿ ãðóñòüþ. C1: Ïðèïåâ. Ïîâòîð è êîíåö. Mechanical Poet “Fremen” I1: Èíñòðóìåíòàëüíûé ìîìåíò. Áðýéê íà áàðàáàíàõ. Ãèòàðû âñòóïàþò âíàõëåñò. Æåñòêèé ðèôô â ñòèëå Pantera èëè Fear Factory. Èñòåðè÷íàÿ ýëåêòðîííàÿ ñåêâåíöèÿ, êàêèå-íèáóäü èíòåðåñíûå çâóêè. V1: Êóïëåò. Ðâàíûé ãèòàðíûé ðèôô. Íå ñëèøêîì íàñûùåííàÿ àðàíæèðîâêà. Âîêàëèñò êðåïêî ðóãàåòñÿ. «Ðàíüøå âñå áûëî óíûëî è ìó÷èòåëüíî, òåïåðü âñå áóäåò íå òàê». C1: Ïðèïåâ. Âñå âìåñòå êðè÷èì «Õåé, õåé» è ÷òî-íèáóäü åùå â ýòîì ðîäå. Íåñëîæíîå è åìêîå.
64
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
V1: Êóïëåò. Âñå êàê ðàíüøå. Íî, âîçìîæíî, ñëåäóåò ââåðíóòü êàêóþíèáóäü øòóêåíöèþ èëè ïàóçó â ïàðå ìåñò, ÷òîá âçáîäðèòüñÿ. «ß ñíîâà òóò, è ÿ åùå íå çàêîí÷èë». C1: Ïîâòîðåíüå – ìàòü ó÷åíüÿ. B1: Èíñòðóìåíòàëüíûé áðèäæ. Çàìåäëÿåìñÿ è èãðàåì íå÷òî ìåäèòàòèâíîå. Íà çàäíåì ïëàíå ïóñêàåì ñýìïëû ñî âçðûâàìè è çâåçäîëåòàìè. Èäåò ñðàæåíèå. I1: Èíñòðóìåíòàëüíûé ìîìåíò. Ïîâòîðÿåì âñòóïèòåëüíûé ðèôô è âûðóëèâàåì íà ïîñëåäíèé ïðèïåâ. C1: Ïðèïåâ. Ïîâòîðÿåì äâà ðàçà è êàê-íèáóäü ëîâêî çàêàí÷èâàåì. Ãîòîâî.
+ 65
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Åùå ðàç î ãëàâíîì è íå î÷åíü Ãîâîðÿ î ëþáîé ìóçûêàëüíîé ôîðìå, áóäü òî ïîñëåäîâàòåëüíîñòü VCVCBC èëè ëþáàÿ äðóãàÿ ñòîèò ñðàçó æå ïðåäîñòåðå÷ü íà÷èíàþùåãî êîìïîçèòîðà îò ñîáëàçíà ñëåäîâàòü åé áóêâàëüíî. Âñå-òàêè ìóçûêà, ýòî íå òî÷íàÿ íàóêà. Åñëè â ìàòåìàòèêå âñå ÷åòêî âûâåðåíî, òî çäåñü íåò àêñèîì, æåëåçíûõ ïðàâèë è æåñòêèõ ãðàíèö äîçâîëåííîãî. Ê ôîðìå ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ëó÷øå âñåãî îòíîñèòüñÿ êàê ê ïëàíó ñî÷èíåíèÿ èëè ýñêèçó áóäóùåé êàðòèíû. Âû çíàåòå, êàê äîëæíû âûãëÿäåòü òå èëè èíûå ñîñòàâëÿþùèå, è â êàêèõ ìåñòàõ îíè ðàñïîëàãàþòñÿ. Íî åñëè ïî õîäó äåëà âäðóã âîçíèêíóò íîâûå çàäóìêè, òî ìíîãîå ìîæíî ïîìåíÿòü èëè ïåðåäåëàòü. Ñàì ÿ ñìîòðþ íà ñòðóêòóðó ïåñíè êàê íà ñïèñîê åå îñíîâíûõ ýëåìåíòîâ, ïåðå÷èñëåííûõ â òîì ïîðÿäêå, â êàêîì îíè ñëåäóþò äðóã çà äðóãîì. Åñëè ÷òî-òî â ïðîöåññå êîìïîçèöèè íå ñðàñòàåòñÿ, òî ìîãó ÿ âñòàâèòü ÷òî-òî íîâîå èëè èçúÿòü ñòàðîå. Âî âñåõ òâîð÷åñêèõ íà÷èíàíèÿõ âàæåí ðåçóëüòàò, à íå ïðîòîêîëüíîå ñëåäîâàíèå ïå÷àòíîé áóêâå.  ýòîì îòíîøåíèè íàïèñàíèå ìóçûêè ñðîäíè ïîëåòó íà ñàìîëåòå èëè ïëàâàíèþ íà êîðàáëå. Ñóäíî äîëæíî ïðèáûòü èç ïóíêòà A â ïóíêò C, ïî ïóòè çàåõàâ â ïóíêò B. À áóäåò îíî ïëûòü ïî ïðÿìîé ëèíèè èëè çèãçàãàìè, â øòîðì èëè ÿñíóþ ïîãîäó, çàõîäèòü â êàêèå-ëèáî ïðî÷èå ïîðòû ïî ïóòè èëè íåò – ðåøàåò êàïèòàí â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ è ñîáñòâåííûõ ïðåäïî÷òåíèé. Òàê æå è êîìïîçèòîð äîëæåí äâèãàòüñÿ îò îäíîãî áîëüøîãî ïóíêòà ê äðóãîìó, ïîïóòíî ðåøàÿ áîëåå ìåëêèå çàäà÷è, â òîì ñëó÷àå, åñëè ýòî âñå åùå áóäåò àêòóàëüíî. Ðàçóìååòñÿ, ïëàí ìîæåò áûòü áîëåå ïðîäóìàííûì ëèáî íàîáîðîò – áîëåå ñõåìàòè÷íûì. Âàæíî íå òåðÿòü îáùóþ èäåþ, íàïðàâëåíèå. Òàêèì îáðàçîì, çàðàíåå ïðîäóìûâàÿ êàæäûé ýëåìåíò, âû íà÷èíàåòå ñî÷èíÿòü ïðîèçâåäåíèå êàê áû çàáëàãîâðåìåííî – çàäîëãî äî òîãî, êàê ñîáåðåòåñü îáëå÷ü åãî â êàêóþ-òî îñÿçàåìóþ ôîðìó. È ÷åì áîëüøå âðåìåíè âû ïîòðàòèòå íà òî, ÷òîáû ÿñíåå ïðåäñòàâèòü ñåáå ôèíàëüíûé âàðèàíò, òåì áûñòðåå äîñòèãíåòå çàäóìàííîãî.
67
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Äåëî òåõíèêè Îáðàòèìñÿ ê ïëàíó áóäóùåé ïåñíè. Èòàê, â âàøåì ðàñïîðÿæåíèè åñòü ÿñíûé ìàðøðóò äâèæåíèÿ. Íàñòàëî âðåìÿ íàíåñòè åãî íà êàðòó. Âû áåðåòå â ðóêè èíñòðóìåíò, âêëþ÷àåòå êîìïüþòåð, ñýìïëåð, èëè ëþáîå äðóãîå óñòðîéñòâî ñïîñîáíîå äîñòîéíî óâåêîâå÷èòü âàøå òâîðåíèå è ïðèíèìàåòåñü «ðèñîâàòü» ìóçûêàëüíûé ýñêèç. Íà÷èíàåòñÿ îäèí èç ñàìûõ âîëíóþùèõ è, íàâåðíîå, ñàìûõ òâîð÷åñêèõ ýòàïîâ ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ. Âû óæå ìîæåòå óñëûøàòü îòãîëîñêè ñâîåãî áóäóùåãî øåäåâðà, íî åùå âîëüíû èñïîëüçîâàòü ëþáûå ìåòîäû, ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ïî ïîëíîé ïðîãðàììå è ïðîáîâàòü âñå, ÷òî òîëüêî äóøà ïîæåëàåò. Ó êàæäîãî êîìïîçèòîðà ñâîè òåõíîëîãèè ñîçäàíèÿ ìóçûêàëüíîãî ýñêèçà. Îäèí íàèãðûâàåò ãàðìîíèþ íà èíñòðóìåíòå è ôèêñèðóåò ðåçóëüòàòû íà ïëåíêå èëè â êîìïüþòåðå, à äðóãîé âñå ïðèäóìûâàåò â ãîëîâå è çàïèñûâàåò íà íîòàõ. Çäåñü íåò íèêàêèõ ñòðîãèõ ïðàâèë, è ìîæíî èñïîëüçîâàòü ëþáûå ñðåäñòâà, êîòîðûå ïîìîãóò âàì â íàèëó÷øåì âèäå âîïëîòèòü â æèçíü ñâîþ çàäóìêó. Ëè÷íî ÿ ðåäêî èñïîëüçóþ íà ýòîì ýòàïå èíñòðóìåíò. Ìíå íðàâèòñÿ ïðèäóìûâàòü ìóçûêó â ãîëîâå, çàðàíåå ïðîêðó÷èâàòü ìåëîäèè ïðî ñåáÿ, è òîëüêî ïîòîì äàâàòü èì ïðîçâó÷àòü â ðåàëüíîñòè. Çäåñü ìåíÿ ñèëüíî âûðó÷àåò Cubase, â êîòîðîì ÿ äëÿ íà÷àëà ñîçäàþ âñåãî òðè äîðîæêè èíñòðóìåíòîâ: áàðàáàíû, ñòðóííàÿ ñåêöèÿ è ôîðòåïèàíî. Ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ñëèøêîì óâëå÷üñÿ ïðîöåññîì àðàíæèðîâêè è íå óâÿçíóòü â äåòàëÿõ äî òîãî, êàê áóäåò çàâåðøåíà îáùàÿ ÷àñòü. Åñëè ïåðåäî ìíîé ñòîèò çàäà÷à íàïèñàòü ïîï èëè ðîê-ïåñíþ ñ ÷åòêîé îïîðîé íà ðèòì, ÿ ñïåðâà äåëàþ íåñëîæíóþ áàðàáàííóþ ñåêâåíöèþ, ðàçìíîæàþ åå, à çàòåì ïðèñòóïàþ ê ñî÷èíåíèþ ìåëîäèè è áàñà. Åñëè æå íà ïîâåñòêå äíÿ ñòîèò êëàññèêà èëè ýìáèåíò, áàðàáàíû áóäóò ñêîðåå ìåøàòü è îòâëåêàòü âíèìàíèå. Ïîýòîìó â äàííîì ñëó÷àå ëó÷øå áóäåò íà÷àòü ñðàçó ñ ìåëîäè÷åñêîé ëèíèè, à ðèòì äîáàâèòü óæå ïîòîì.  õîäå ñîçäàíèÿ ìóçûêàëüíîãî ýñêèçà ÿ âñåãäà ñòàðàþñü ñäåëàòü ðàáîòó
68
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
íà îäíîé âîëíå. Äàæå åñëè êàêèå-òî ýëåìåíòû ïîëó÷àþòñÿ ïîíà÷àëó ñëèøêîì ñõåìàòè÷íûìè è íåïðîäóìàííûìè, ÿ íå ïûòàþñü áåçîòëàãàòåëüíî äîâåñòè èõ äî ñîâåðøåíñòâà. Ãëàâíîå äîéòè äî êîíöà è íå ïîòåðÿòü íèòü ïîâåñòâîâàíèÿ. Ñïåðâà íóæíî õîòÿ áû ïðèìåðíî íàáðîñàòü îáùóþ êàðòèíó, à ïîòîì óæå ìîæíî è âíîñèòü ïîïðàâêè. Áûâàåò, ÿ ïðîáåãàþñü ïî ïåñíå è «ðèñóþ» íåñêîëüêî ñîñòàâíûõ ýëåìåíòîâ, à äëÿ ïðî÷èõ ëèøü îñòàâëÿþ ìåñòî. Çàòåì äåëàþ íîâûé êðóã, ïîòîì åùå îäèí, è ïðîäîëæàþ äî òåõ ïîð, ïîêà ó ìåíÿ íå áóäåò êðåïêîãî ôóíäàìåíòà èç ðèòìà, áàñà è ìåëîäèè.
69
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Òèê-òàê Åñëè âàøåé öåëüþ ÿâëÿåòñÿ ñòàòü êîìïîçèòîðîì â ëþáîì èç íûíå ñóùåñòâóþùèõ ïîïóëÿðíûõ æàíðîâ, áåç ðèòìà íå îáîéòèñü. Áóäü òî ðîê, ïîï, èíäè èëè ðýï, â êàæäîì ñòèëå ðèòìè÷åñêàÿ îñíîâà èãðàåò ãëàâåíñòâóþùóþ ðîëü. È õîòÿ ìíå íå î÷åíü íðàâèòñÿ èäåÿ î ïðåâàëèðîâàíèè óäàðíûõ èíñòðóìåíòîâ íàä, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, áåçóäàðíûìè, íà ñîâðåìåííîé ñöåíå åñòü ìàññà óäà÷íûõ ïðèìåðîâ îáðàòíîãî. Êàæäûé èç íàñ çíàåò íåìàëî õèòîâ, ãäå ìåëîäèÿ è èçÿùíàÿ ãàðìîíèÿ ñóùåñòâóþò ëèøü óñëîâíî, íî ïîïóëÿðíûå ïåñíè áåç ÿðêî âûðàæåííîãî ðèòìà – ðåäêàÿ àíîìàëèÿ. Âîçìîæíî, âñåìó âèíîé òîò ôàêò, ÷òî ìåëîäèþ íóæíî êàê-òî ïîñëóøàòü îò íà÷àëà äî êîíöà, ïðîïóñòèòü ÷åðåç ñåáÿ, îùóòèòü èçíóòðè, ïî÷óâñòâîâàòü è ïðèíÿòü.  òî âðåìÿ êàê ðèòìè÷åñêîå äâèæåíèå çàõâàòûâàåò íàñ áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ íîò. Âàì ìîæåò íðàâèòüñÿ èëè íå î÷åíü íðàâèòüñÿ ïåñíÿ, êîòîðóþ âû ñëûøèòå, íî åñëè ðèòì äîñòàòî÷íî ÷åòêèé è çàâîäíîé, óäåðæàòüñÿ îò òîãî, ÷òîáû íå íå ïîäñòóêèâàòü â òàêò åìó ïàëüöàìè ìîæíî ëèøü ñîçíàòåëüíî çàïðåòèâ ñåáå äåëàòü ýòî. Òàê ÷òî ïðèó÷èòå ñåáÿ ê ìûñëè î òîì, ÷òî õèòà áåç ïåðêóññèè íå áóäåò, è îòíåñèòåñü îòâåòñòâåííî ê ñî÷èíåíèþ áàðàáàííîãî ïàòòåðíà.  áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ îí áóäåò îñíîâîé âàøåé êîìïîçèöèè è òîé äâèæóùåé ñèëîé, êîòîðàÿ çàñòàâèò ïóáëèêó â çàëàõ ïóñêàòüñÿ â ïëÿñ çàäîëãî äî òîãî, êàê îíà óçíàåò ïåñíþ. Ðèòì, ïî ñóòè, áàçèðóåòñÿ íà äâóõ îñíîâíûõ ñîñòàâëÿþùèõ: òåìï è äâèæåíèå. Âðÿä ëè íóæíî ïîäðîáíî îáúÿñíÿòü, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òåìï. Êàæäûé ÷åëîâåê, òàê èëè èíà÷å çíàêîìûé ñ ìóçûêîé, çíàåò, ÷òî ïåñíè áûâàþò áîëåå áûñòðûå è áîëåå ìåäëåííûå. Ëþáîé ìóçûêàíò â êóðñå, ÷òî òàêîå ìåòðîíîì è êàê èì ïîëüçîâàòüñÿ. È âñå íà÷èíàþùèå êîìïîçèòîðû â ïåðâóþ î÷åðåäü íà÷èíàþò èñêàòü â êîìïüþòåðíîì ðåäàêòîðå ïàðàìåòð, êîòîðûé ðåãóëèðóåò òåìï è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåêîå ÷èñëî, îáîçíà÷àþùåå êîëè÷åñòâî óäàðîâ â ìèíóòó (beats per minute).
70
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ñóùåñòâóåò ìàññà ìíåíèé îòíîñèòåëüíî òîãî, êàêèå ÷èñëîâûå çíà÷åíèÿ ëó÷øå ïîäõîäÿò äëÿ íþ-ìåòàëëà, ïîï-ðîêà èëè R’n’B, ïî÷åìó ìåäëåííûå è áûñòðûå âåùè ëó÷øå äåëàòü â ÷åòíûõ òåìïàõ, à ðàçìåðåííûå â íå÷åòíûõ… íî âñå ýòî íå áîëåå, ÷åì óäà÷íûå ïðèìåðû èç îïûòà îòäåëüíûõ ëè÷íîñòåé, è èõ âðÿä ëè ìîæíî ñ÷èòàòü óíèâåðñàëüíûìè. Íà ìîé âçãëÿä, åäèíñòâåííûé áåñïðîèãðûøíûé ñïîñîá ïðîâåðèòü íàñêîëüêî òîò èëè èíîé òåìï ïîäõîäèò äëÿ äàííîé êîìïîçèöèè – îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ñîáñòâåííûå îùóùåíèÿ. Âñòàíüòå íà ìåñòî ñëóøàòåëÿ, ïîïðîáóéòå ïîäâèãàòüñÿ â ýòîì òåìïå, ïîòàíöåâàòü. Êîãäà âàøè îùóùåíèÿ áóäóò ìàêñèìàëüíî êîìôîðòíûìè, à äâèæåíèå ñòàíåò íàèáîëåå îðãàíè÷íûì è åñòåñòâåííûì â êîíòåêñòå äàííîé ìóçûêè, òî, ñòàëî áûòü, âû íàøëè íóæíûé âàì òåìï. Äâèæåíèå ðèòìà, â ñâîþ î÷åðåäü, íàïðÿìóþ çàâèñèò îò ïåðêóññèîííîãî ðèñóíêà. Íà ñâåòå åñòü òûñÿ÷è ðàçëè÷íûõ ðèòìîâ, ðîäèâøèõñÿ âî âñåõ òî÷êàõ ïëàíåòû. Ïîä îäíè ìîæíî âîäèòü õîðîâîäû, ïîä äðóãèå – òàíöåâàòü ðóìáó.  îäíîì è òîì æå òåìïå ìîæíî çàïèñûâàòü íüþ-ýéäæ, òðàíñ èëè êàíòðè, è â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå äâèæåíèå áóäåò ðàçíûì. Óìåíèå ñîçäàòü êðàñèâîå äâèæåíèå, êîòîðîå ñïîñîáíî çàâåñòè ëþäåé è çàñòàâèòü èõ áåçóäåðæíî ïðèòàíöîâûâàòü – îäíî èç âàæíåéøèõ êà÷åñòâ ëþáîãî êîìïîçèòîðà ñîâðåìåííîé ìóçûêè. Åñëè ó âàñ åñòü òàêîé òàëàíò, òî âû íà ïîëïóòè ê óñïåõó. Åñëè æå â âàøåé ðîê-ãðóïïå åñòü áàðàáàíùèê, êîòîðûé óìååò ñòó÷àòü êðóòûå ðèòìû è çàæèãàòü çàë, òî, çíà÷èò, ñóäüáà íèñïîñëàëà âàì àíãåëà, ïóñòü íåâîçäåðæàííîãî ïîðîé è â êóðåíèè, ñêâåðíîñëîâèè è âîîáùå âî âñåõ ïîðîêàõ ÷åëîâå÷åñêèõ.
71
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Áàñîñëîâèå Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñðåäè ìóçûêàíòîâ áûòóåò ìàññà øóòî÷åê ïðî áàñèñòîâ, êîíòðàáàñèñòîâ, áàñ-áàëàëàå÷íèêîâ è äàæå ïðîñòî áàñîâ, êîòîðûå ïîþò îïåðíûå àðèè è íèêîãî íå îáèæàþò, â ìóçûêå áàñîâûé ãîëîñ ÿâëÿåòñÿ òåì ñàìûì ïðîìåæóòî÷íûì ýëåìåíòîì, êîòîðûé ïîçâîëÿåò îðãàíè÷íî ñîñóùåñòâîâàòü ðèòìó è ìåëîäèè. Åñëè ðàññìàòðèâàòü ðèòì êàê ôóíäàìåíò, à ìåëîäèþ êàê äîì, ñòîÿùèé íà îíîì, òî áàñ áóäåò öåìåíòîì, ñêðåïëÿþùèì èõ âîåäèíî. Ïóñòü îí çà÷àñòóþ íå ñëèøêîì çàìåòåí, íî ïîïðîáóéòå ïîñòðîèòü êèðïè÷íûé äîì áåç èñïîëüçîâàíèÿ öåìåíòà – äîëãî ëè îí ó âàñ ïðîñòîèò? Ìîé îïûò êîìïîçèòîðñêîé äåÿòåëüíîñòè äàâíî ïðèó÷èë ìåíÿ áåðåæíî è î÷åíü óâàæèòåëüíî îòíîñèòüñÿ ê áàñó. Áëàãîäàðÿ ãðàìîòíîìó èñïîëüçîâàíèþ áàñîâîãî ãîëîñà íà ñâåò ðîæäàþòñÿ âñå òå âîñõèòèòåëüíûå ìîìåíòû, îò êîòîðûõ ñåðäöå çàìèðàåò, à òåëî ïîêðûâàåòñÿ ìóðàøêàìè. Âû ìîæåòå ñî÷èíèòü íå ñàìóþ ëó÷øóþ ìåëîäèþ èëè «ïðîâàëèòü» àðàíæèðîâêó, íî åñëè ñ áàñîì âñå áóäåò â ïîðÿäêå – ïåñíÿ êàê-íèáóäü äà ñðàñòåòñÿ. Åñëè æå áàñ íèêóäà íå ãîäèòñÿ, òî, â ëó÷øåì ñëó÷àå, âàøà êîìïîçèöèÿ âûçîâåò íåäîóìåíèå, à â õóäøåì – íåïðèÿçíü. Ãîâîðÿ î ôóíäàìåíòàëüíîé ôóíêöèè áàñà íóæíî â ïåðâóþ î÷åðåäü îòìåòèòü, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ òåì ñàìûì ýëåìåíòîì, êîòîðûé îïðåäåëÿåò ãàðìîíèþ. Âåäü íå ñëó÷àéíî íàçâàíèå êàæäîãî àêêîðäà ïðîèñõîäèò îò èìåíè åãî áàñîâîé íîòû. Ýòî – âàø îðèåíòèð â ñëîæíîì ìèðå ìóçûêàëüíîé ãàðìîíèè. Âíèìàòåëüíî îòíåñèòåñü ê áàñîâîìó ãîëîñó, è îí íå äàñò âàì îòîðâàòüñÿ îò çåìëè è òûêàòüñÿ íàóãàä â áåññîçíàòåëüíîì ïîèñêå íóæíûõ ñîçâó÷èé. Åùå îäíîé âàæíåéøåé çàäà÷åé áàñà ÿâëÿåòñÿ ðèòìè÷åñêàÿ ôóíêöèÿ. ßâëÿÿñü ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó ìåëîäèåé è ðèòìîì, áàñîâîìó ãîëîñó ïðèõîäèòñÿ îäíîâðåìåííî ðàáîòàòü íà äâà ôðîíòà. Ñ îäíîé ñòîðîíû íóæíî óìåëî ïîä÷åðêèâàòü ðèòìè÷åñêîå äâèæåíèå, à ñ äðóãîé íå èäòè âðàçðåç ñ îñòàëüíûìè ãîëîñàìè. Äîñòè÷ü ýòîé îðãàíè÷íîñòè íå òàê óæ ñëîæíî, íóæíî ëèøü êàêîå-òî âðåìÿ ïîïðàêòèêîâàòüñÿ.
72
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ìåëîäèÿ Âîïðåêè ðàñõîæåìó ìíåíèþ, ñî÷èíèòü õîðîøóþ ìåëîäèþ íå òàê óæ ñëîæíî. Åñëè âû ñëóøàåòå äîñòàòî÷íî ìíîãî ìóçûêè è èñêðåííå åþ èíòåðåñóåòåñü, òî ìîæåòå ïèñàòü ìåëîäèè òûñÿ÷àìè. Çäåñü, êàê ñ ïèñüìîì èëè óñòíîé ðå÷üþ – ÷åì áîëüøå ïèøåøü èëè ðàçãîâàðèâàåøü, òåì ëó÷øå ïîíèìàåøü êàê ýòî äåëàåòñÿ. Ïðîáëåìà ëèøü â òîì, ÷òî äàëåêî íå âñåãäà óäàåòñÿ íàïèñàòü ôèíàëüíûé âàðèàíò ìåëîäèè ñðàçó. Ó âàñ ìîæåò áûòü íåñêîëüêî íîò, íà êîòîðûå òî÷íî ìîæíî îïåðåòüñÿ, íî ïî ïîâîäó îñòàëüíûõ, âîçìîæíî, ïðèäåòñÿ èçðÿäíî ïîðàçìûøëÿòü. Êîãäà ÿ ñî÷èíÿþ ìåëîäèþ, òî íåðåäêî çàïèñûâàþ åå â òîì ñàìîì âèäå, â êîòîðîì îíà ïðèøëà â ãîëîâó. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, íà ïåðâûõ ïîðàõ ëó÷øå íå óãëóáëÿòüñÿ â äåòàëè, à êàê ìîæíî áûñòðåå è ïîëíåå íàáðîñàòü îáùóþ ñõåìó. Êîíå÷íî, åñëè íà óì òóò æå ïðèõîäèò ìûñëü î òîì, ÷òîáû âíåñòè êàêîå-òî èñïðàâëåíèå èëè äîïîëíèòü êàðòèíó, òî íå ñòîèò ñåáÿ îñòàíàâëèâàòü. Íî îòáðîñèòü âñå è ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà êàêîì-ëèáî ìîìåíòå, êîòîðûé ïîêà «íå èäåò» – íå ñàìûé ëó÷øèé âûáîð. Íàáðîñàâ, ïóñòü íå èäåàëüíóþ, íî öåëüíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü íîò, âû ñìîæåòå ëó÷øå ïðåäñòàâëÿòü ñåáå îáùóþ êàðòèíó. À êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü îöåíèòü âåùü öåëèêîì, òî è ìåëî÷è íà÷èíàþò âûðèñîâûâàòüñÿ ñàìè ñîáîé.
73
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Î íîòàõ è áóêâàõ Äîâîëüíî ÷àñòî ìíå ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü ñëåäóþùèé âîïðîñ: «Ñ ÷åãî íà÷àòü ëó÷øå? Ñ ìóçûêè èëè òåêñòà?» Çäåñü òðóäíî äàòü îäíîçíà÷íûé îòâåò. Ñîâðåìåííûå ñîíãðàéòåðû ïîëüçóþòñÿ êàê ïåðâûì, òàê è âòîðûì ñïîñîáîì. Îäíè ñî÷èíÿþò ñòèõè, ëèáî áåðóò ãîòîâûå òåêñòû, à ïîòîì ïåðåêëàäûâàþò íà ìóçûêó. Äðóãèå äåëàþò ìóçûêàëüíûé ìàòåðèàë è òîëüêî ïîñëå ýòîãî íà÷èíàþò îçàäà÷èâàòüñÿ ñëîâàìè è ôðàçàìè. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ ïðîáîâàë îáà ìåòîäà, è íè îäèí èç íèõ ìíå íå ïîäîøåë. Ïûòàÿñü ïèñàòü ìóçûêó íà ãîòîâûé òåêñò ìíå ïðèõîäèëîñü ïîñòîÿííî èäòè íà êîìïðîìèññ. Åñëè òåêñò íèêàê íå õîòåë ëîæèòüñÿ â êàíâó ïåñíè, òî íóæíî áûëî ëèáî îòêàçûâàòüñÿ îò êàêèõ-òî ìóçûêàëüíûõ íþàíñîâ, ëèáî äîðàáàòûâàòü ñëîâà çàäíèì ÷èñëîì. Ðåçóëüòàòîì òàêîé ðàáîòû ñòàíîâèëàñü õèìåðà èç ìíîæåñòâà óñëîâíîñòåé è íåëîãè÷íûõ ðåøåíèé. È õîòÿ ïåñíè ïîðîé ïîëó÷àëèñü âïîëíå íåïëîõèå, ñëèøêîì ìíîãî ñèë óõîäèëî íà òî, ÷òîáû êàê ìîæíî îðãàíè÷íåå «ïîæåíèòü» ñëîâà ñ íîòàìè. Âòîðîé ìåòîä ïîíà÷àëó ïîêàçàëñÿ áîëåå äåéñòâåííûì, îäíàêî è çäåñü îêàçàëèñü òå æå íåäîñòàòêè. Ãîòîâàÿ ìóçûêà çàäàâàëà ñâîè óñëîâèÿ, è òåêñòîâóþ ÷àñòü ïðèõîäèëîñü áóêâàëüíî «óïàêîâûâàòü» â ïîäõîäÿùèå äëÿ ýòîãî ìåñòà, æåðòâóÿ ìíîãèìè èíòåðåñíûìè ðåøåíèÿìè ëèøü èç-çà òîãî, ÷òî îíè íå óêëàäûâàþòñÿ â ÷åòêî îòâåäåííûå ðàìêè.  ðåçóëüòàòå ìíå ïðèøëîñü ïðèäóìàòü ñâîþ ñõåìó ðàáîòû, êîòîðàÿ ìåíÿ óñïåøíî âûðó÷àåò óæå ìíîãî ëåò. Ñïåðâà ÿ äåëàþ ïëàí, è ïðèìåðíî ïûòàþñü ïðåäñòàâèòü, î ÷åì áóäåò ïåòüñÿ â òîì èëè èíîì ôðàãìåíòå.  áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ÿ íå ïèøó çàðàíåå íèêàêèõ ñòèõîòâîðíûõ ñòðîô, åñëè îíè, êîíå÷íî, âäðóã ñàìè íå ïðèõîäÿò â ãîëîâó. Îáû÷íî ïîìåòêè íàïîìèíàþò âîëüíûé ïåðåñêàç ñîäåðæàíèÿ áóäóùåãî òåêñòà. Ñòðîê ìîæåò áûòü ìíîãî, à ìîæåò è îäíà. Çäåñü âàæíî íå êîëè÷åñòâî íàïèñàííîãî, à åãî ñìûñë. Âñå ýòî äåëàåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû óëîâèòü íàñòðîåíèå áóäóùåé êîìïîçèöèè, ïðîíèêíóòüñÿ åå àòìîñôåðîé.
74
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Äàëåå íàñòóïàåò âðåìÿ ñîçäàíèÿ ìóçûêàëüíîãî ýñêèçà. È âîò, êîãäà â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè åñòü ãîòîâàÿ îñíîâà äëÿ íîâîé ïåñíè, ìîæíî ñìåëî ïèñàòü òåêñò. Íà äàííîì ýòàïå ÿ óæå ñî÷èíèë âîêàëüíóþ ïàðòèþ è çíàþ, î ÷åì áóäåò ïåòüñÿ â êàæäîé èç ÷àñòåé ïåñíè. Äàæå åñëè âî âðåìÿ ñî÷èíåíèÿ òåêñòà ìåíÿ «çàíåñåò», è ÿ çíà÷èòåëüíî ïåðåðàáîòàþ êóïëåòû èëè ïðèïåâû, ìóçûêàëüíûå ðàìêè åùå ñëèøêîì îáùèå è óñëîâíûå, ÷òîáû îãðàíè÷èòü ôàíòàçèþ è íå ñóìåòü ïîäñòðîèòüñÿ ïîä íåå.
75
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
×åðíàÿ ðàáîòà Êàê òîëüêî ðàáîòà íàä òåêñòîì è âîêàëüíîé ïàðòèåé áóäåò çàêîí÷åíà, ìîæíî ñìåëî óòâåðæäàòü, ÷òî ïåñíÿ ãîòîâà. Íåò, ðàçóìååòñÿ, ïðåäñòîèò åùå êó÷à ðàáîòû, ÷òîáû ïðîèçâåäåíèå ïðèîáðåëî óäîáîâàðèìûé âèä, íî âåñü îñíîâíîé òðóä óæå, ñ÷èòàé, ïðîäåëàí. Âû ïîëó÷èëè â ñâîå ðàñïîðÿæåíèå ÷åðíîâèê. Ïî ñóòè, ýòî è åñòü ïåñíÿ. Òî÷íåå, åå êàðêàñ. È òåïåðü âñå äàëüíåéøèå ìàíèïóëÿöèè ñ äàííûì ìàòåðèàëîì áóäóò íå ÷åì èíûì, êàê ñîçäàíèåì ïîäõîäÿùèõ äåêîðàöèé.
77
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Äðàìàòóðãè÷åñêàÿ îïðàâäàííîñòü Äåëî áûëî òî ëè â êîíöå ëåòà, òî ëè â íà÷àëå îñåíè. Âðÿä ëè êòî-íèáóäü íûí÷å âñïîìíèò ïðèìåðíîå ÷èñëî èëè õîòÿ áû ìåñÿö. Âïðî÷åì, íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ïðèáëèæàþùèõñÿ õîëîäîâ çàìå÷åíî íå áûëî, è äåðåâüÿ, ðàñêà÷èâàþùèåñÿ â òàêò ñ ïîðûâèñòûì âåòðîì, áåçðàçäåëüíî âëàñòâóþùèì íà îòêðûòûõ ïðîñòîðàõ ñåâåðíîé Ìîñêâû, íå ñïåøèëè ðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîèìè èçóìðóäíûìè íàðÿäàìè. Ñòðåëêè ÷àñîâ íåçàìåòíî ïîäêðàäûâàëèñü ê öèôðå «9», â òî âðåìÿ êàê äëèííûå òåíè ñ óëèöû íàñòîé÷èâî ïûòàëèñü ïðîáðàòüñÿ âíóòðü êîìíàòû ñêâîçü íåáîëüøîå îêíî, â ñàìîì öåíòðå êîòîðîãî âûñèëñÿ äàëåêèé ñèëóýò Îñòàíêèíñêîé áàøíè, íåÿñíî ïðîãëÿäûâàâøåé ñêâîçü ïëîòíîå ñóìåðå÷íîå ìàðåâî.  ñòóäèè öàðèë ïîëóìðàê è óìèðîòâîðåíèå. Ïàðó íåäåëü íàçàä ÿ çàêîí÷èë çàïèñü ãèòàð äëÿ íîâîãî àëüáîìà Mechanical Poet ïîä íàçâàíèåì “Creepy Tales for Freaky Children”.  ñêîðîì âðåìåíè ìû ïëàíèðîâàëè ïðèñòóïèòü ê àêòèâíîé êîíöåðòíîé äåÿòåëüíîñòè, è äëÿ ýòîé öåëè íàì áûë íóæåí êëàâèøíèê, êîòîðîìó íå áûëî áû çàçîðíî äîâåðèòü ñòîëü âàæíóþ ñîñòàâëÿþùóþ íàøåé ìóçûêè, êàê ñýìïëû, ýôôåêòû è âñÿ÷åñêèå ìóäðåíûå ñèíòåçàòîðû.  òîò âå÷åð ÿ äîãîâîðèëñÿ âñòðåòèòüñÿ íà ñòóäèè ñ êàíäèäàòîì, ïðåòåíäóþùèì íà äàííóþ äîëæíîñòü, ââåñòè åãî â êóðñ äåëà è, êîíå÷íî æå, ïîáîëüøå óçíàòü î íåì, êàê î ìóçûêàíòå. Áåñåäà ïîíà÷àëó âåñüìà çàäàëàñü. Ìóçûêàëüíûå íàøè âêóñû îêàçàëèñü äîâîëüíî-òàêè ñõîæè, äà è â ðàçãîâîðå ìîé ñîáåñåäíèê, êàçàëîñü, áûë âïîëíå ïðîñò è ñìåêàëèñò. Îäíàêî æå, ëèøü òîëüêî äåëî äîøëî äî îáñóæäåíèÿ íîâûõ ïåñåí, ÷üè êëàâèøíûå àðàíæèðîâêè, ê ñëîâó ñêàçàòü, áûëè íà òîò ìîìåíò äàëåêè îò çàâåðøåíèÿ, ìíå ïðèøëîñü èñïûòàòü ðàçî÷àðîâàíèå ñòîëü æå áûñòðîå, ñêîëü è ãëóáîêîå. Íà÷àëîñü íàøå âçàèìîíåïîíèìàíèå ïðè îçíàêîìëåíèè ñ ïåðâîé æå êîìïîçèöèåé àëüáîìà, êîòîðàÿ íîñèëà íàçâàíèå “Urban Dreams”. Åùå äàæå íå óçíàâ, î ÷åì ðàññêàçûâàåòñÿ â äàííîé ïåñíå, è êàêóþ àòìîñôåðó â íåé íàäëåæèò ñîçäàòü, ìîé íîâûé çíàêîìûé íà÷àë ïîäûãðûâàòü íà
78
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
ñèíòåçàòîðå è ïðåäëàãàòü íåêèå ðåøåíèÿ, ïîäõîäÿùèå, êàê îí ñ÷èòàë, äëÿ äàííîé ìóçûêè. Íà ìîé âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó èìåííî ýòè èäåè äîëæíû áûëè ïîéòè íà ïîëüçó ìóçûêàëüíîìó ìàòåðèàëó, ÿ ñëûøàë îòâåòû âðîäå «ýòî êðóòî», «ýòî ïðèêîëüíî», «ýòî èíòåðåñíî» è äàëåå â òîì æå äóõå. Ñ äðóãèìè ïåñíÿìè èñòîðèÿ ïîâòîðèëàñü â òî÷íîñòè, è ìíå â èòîãå ïðèøëîñü ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ïëîäîòâîðíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ó íàñ íå ïîëó÷èòñÿ. Óâû, íî çà òîò íåìàëûé ïåðèîä, ÷òî ÿ çàíèìàþñü ðîê-ìóçûêîé, ìíå êðàéíå ðåäêî ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü êîìïîçèòîðîâ, àðàíæèðîâùèêîâ èëè ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå ìîãëè áû âíÿòíî îáúÿñíèòü, ïî÷åìó â íåêîåì êîíêðåòíîì ñëó÷àå îíè ïðèáåãëè ê êîíêðåòíûì âûðàçèòåëüíûì ñðåäñòâàì. Çàòî â ëþäÿõ, ñïîíòàííî è íåîáäóìàííî èñïîëüçóþùèõ òàê íàçûâàåìûå «êðóòûå ôèøêè» ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå è áåç, íåäîñòàòêà íèêîãäà íå áûâàåò. Ìåæäó òåì, â ëþáîì òâîð÷åñòâå êðàéíå âàæíî íàéòè ñîîòâåòñòâèå ìåæäó âíåøíåé ôîðìîé è âíóòðåííèì ñîäåðæàíèåì, è ëè÷íî ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ, êàê ìîæíî ñîçäàòü êàêîå áû òî íè áûëî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà áåç ñëåäîâàíèÿ ýòîìó ïðèíöèïó. Íà÷èíàþùèå ðîê-ìóçûêàíòû, ê ñîæàëåíèþ, çà÷àñòóþ äàæå íå çàäóìûâàþòñÿ î òîì, êàêèå ñðåäñòâà ñëåäóåò âûáðàòü äëÿ òîé èëè èíîé êîìïîçèöèè. Ñëóøàÿ çàïèñè ëþáèìûõ àðòèñòîâ, îíè âûäåëÿþò êàêèå-òî îòäåëüíûå ÿðêèå ôðàãìåíòû, à çàòåì èñïîëüçóþò èõ â ñâîåé ìóçûêå èñõîäÿ èç ïðèíöèïà âíåøíåé ïîõîæåñòè. «Âîò òóò ó íèõ çàìåäëåíèå, ïîòîì ïàóçà è áàõ! Ïîøëà ýëåêòðîíèêà. Äàâàéòå ñäåëàåì òàê æå. Ó íàñ â ýòîé ïåñíå êàê ðàç òåìï çàìåäëèëñÿ». Îäíàêî ìàëî êòî îáðàùàåò âíèìàíèå íà óìåñòíîñòü ýòîãî ïðèåìà â äàííîì ñëó÷àå. Åñëè åãî èñïîëüçóåò êðóòàÿ ãðóïïà, òî, ñòàëî áûòü, ïðèåì êðóò ïî óìîë÷àíèþ. Èñõîäÿ èç ýòîãî ïîñòóëàòà, íóæíî ïðîñòî ïîñòóïèòü òàê æå, è óñïåõ îáåñïå÷åí. Êàê áû íå òàê…
79
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ìóõè îòäåëüíî, êîòëåòû îòäåëüíî Òåñíî ñîïðèêîñíóâøèñü ñ êëàññè÷åñêîé ìóçûêîé è, â îñîáåííîñòè, ñ îïåðîé, ÿ äîâîëüíî áûñòðî ïðîíèêñÿ ìûñëüþ îá óìåñòíîñòè âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ.  êëàññèêå âñå ÷åòêî ïîä÷èíåíî ãëàâíîé èäåå, è êàæäûé èíñòðóìåíò, ïðèåì èëè îðêåñòðîâûé ýôôåêò ïðèìåíÿåòñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà ýòîãî òðåáóþò îáñòîÿòåëüñòâà. Ðåäêèé ÷åëîâåê îòêàæåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ÷åëåñòà â «Òàíöå Ôåè Äðàæå» çâó÷èò ïðîñòî âîñõèòèòåëüíî. È Ïåòð Èëüè÷ ×àéêîâñêèé, áåçóñëîâíî, ñäåëàë ñòàâêó íà çàìå÷àòåëüíûé èíñòðóìåíò. Òåì íå ìåíåå, â «Âàëüñå Öâåòîâ» îí ïî÷åìó-òî ðåøèë îáîéòèñü äðóãèìè îðêåñòðîâûìè êðàñêàìè, ðàâíî êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ íîìåðàõ áàëåòà «Ùåëêóí÷èê». Ñ ÷åãî áû ýòî? Âñå î÷åíü ïðîñòî. Ôåÿ – çàãàäî÷íîå è õðóïêîå ñîçäàíèå. Íåæíûå êîëîêîëü÷èêè ÷åëåñòû èäåàëüíî ïîäõîäÿò äëÿ òîãî, ÷òîáû îïèñàòü åå èìåííî òàêîé. Öâåòû, â ñâîþ î÷åðåäü, âïîëíå ìàòåðèàëüíû.  íèõ íåò çàãàäêè, çàòî åñòü ëåãêîñòü, êðàñîòà è âîçâûøåííîñòü. ×åëåñòà íå ñìîæåò â ïîëíîé ìåðå ïåðåäàòü ýòî íàñòðîåíèå. Ñî ñâîèì ïîòóñòîðîííèì òåìáðîì îíà áóäåò çâó÷àòü ñòðàííî è íåëîãè÷íî. Îäíàêî ñòðóííàÿ ñåêöèÿ – äðóãîå äåëî.  íåé åñòü è ñòðåìèòåëüíîñòü, è ëåãêîñòü, è ðàçìàõ. Èìåííî åå êîìïîçèòîð è âûâåë íà ïåðâûé ïëàí â «Âàëüñå Öâåòîâ». Ñòîèò ëè ïîñëå ýòîãî ñîìíåâàòüñÿ â ïðàâèëüíîñòè ðåøåíèé Ïåòðà Èëüè÷à? Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî åãî êîëëåã ïîäõîäèëè ê äåëó òî÷íî òàê æå. Åñëè â îïåðå øëà ðå÷ü î ïðîñòîì ñåëüñêîì ïàðíå, ëåéòìîòèâ íåðåäêî ïîðó÷àëè èãðàòü ãîáîþ – ïðîòîòèïîì êîòîðîãî áûë îáû÷íûé ïàñòóøèé ðîæîê. Ñöåíà îõîòû ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå îáõîäèëàñü áåç âàëòîðíû, ÷üå íàçâàíèå, â ïåðåâîäå ñ íåìåöêîãî ÿçûêà, îçíà÷àåò íè ÷òî èíîå êàê «ëåñíîé ðîã». Âîäîïàäû è ðó÷üè ÷àñòî èëëþñòðèðîâàëèñü ïðè ïîìîùè àðôû, çâîíêèå ïåðåëèâû êîòîðîé ïîõîæè íà æóð÷àíèå âîäû. Ñ ëåéòìîòèâîì ñâàðëèâîé ñòàðóõè ïðåêðàñíî ñïðàâëÿëñÿ ñêðèïó÷èé ôàãîò, çàêëèíàòåëü çìåé àññîöèèðîâàëñÿ ñ êëàðíåòîì, âîÿêà âûõîäèë â çàë ïîä äðîáü ìàëîãî áàðàáàíà èëè çâóê ôàíôàð, à äèêàðè òàíöåâàëè âîêðóã êîñòðà âìåñòå ñ ðèòìîì áóáíîâ è òðåùîòîê. Äëÿ êàæäîãî ñþæåòà íàõîäèëèñü ñâîè âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà, áëàãîäàðÿ êîòîðûì èäåþ óäàâàëîñü ïåðåäàòü ìàêñèìàëüíî ïîëíî è
80
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
äîñòîâåðíî. Áóêâàëüíî âñå, íà÷èíàÿ îò ãðîõîòà áàñ-áàðàáàíà è çàêàí÷èâàÿ åëå ñëûøíûì âûäîõîì ôëåéòû, áûëî çàäåéñòâîâàíî â ñîçäàíèè íåîáõîäèìîé àòìîñôåðû. Ëþáîé íåëîãè÷íûé õîä, êàêèì áû ýôôåêòíûì îí íè áûë, âíîñèë äèññîíàíñ â îáùóþ êàðòèíó è ñòàâèë ïîä ñîìíåíèå äîñòîâåðíîñòü ñîçäàííîãî ìèðà. Âäóì÷èâîå è îáîñíîâàííîå èñïîëüçîâàíèå âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ, íàîáîðîò, ïðèâíîñèëî â ïðîèçâåäåíèå öåëóþ ãàììó íîâûõ îòòåíêîâ è ýìîöèé. Ïîñëå òîãî, êàê äàííûé ïðèíöèï â ïîëíîé ìåðå îïðàâäàë ñåáÿ â êëàññèêå, ÿ ðåøèë ñëåäîâàòü åìó âî âñåõ äðóãèõ ñâîèõ íà÷èíàíèÿõ, áóäü òî ðîê, ïîï, ýëåêòðîíèêà èëè ëþáîé äðóãîé ìóçûêàëüíûé æàíð. Òàê íà ñâåò ïîÿâèëñÿ òåðìèí «äðàìàòóðãè÷åñêàÿ îïðàâäàííîñòü».
81
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Âåçäå è âñþäó Ê ñëîâó ñêàçàòü, îáëàñòü ïðèìåíåíèÿ ïðèíöèïà äðàìàòóðãè÷åñêîé îïðàâäàííîñòè ïîèñòèíå áåçãðàíè÷íà, è îí ñ óñïåõîì èñïîëüçóåòñÿ âî âñåõ ñôåðàõ òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Áîëåå òîãî, ñàìà æèçíü íåìûñëèìà áåç äðàìàòóðãè÷åñêîé îïðàâäàííîñòè, èáî ëþáûå ïðèðîäíûå ÿâëåíèÿ âñåãäà ÷åòêî îáîñíîâàíû è ëîãè÷íû. Åñëè íà íåáå ñãóùàþòñÿ òó÷è è ñâåðêàþò ìîëíèè, çíà÷èò, áóäåò ãðîçà – â òîì ñëó÷àå, êîãäà ãðîçû íåò, ìîëíèÿì íåò íèêàêîãî ñìûñëà ñâåðêàòü. Åñëè ÷åøåòñÿ ùåêà ïîñëå ïðîãóëêè ïî áîëîòàì, òî âèíîâíèêà ñëåäóåò èñêàòü ñðåäè ìåñòíûõ êîìàðîâ – óêóñ êðîêîäèëà èëè ñîáàêè îùóùàëñÿ áû íåñêîëüêî èíà÷å. Åñëè â ëåñó ðàçäàåòñÿ «êó-êó», çíà÷èò, â íåì æèâóò êóêóøêè – ïàâèàíû âûäàëè áû ñåáÿ ñîâñåì äðóãèìè çâóêàìè. Ìîæíî, êîíå÷íî, ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî ïðåäñòàâèòåëè íåêîåãî äîñåëå íåèçâåñòíîãî ïëåìåíè êàðåëüñêèõ ïèãìååâ îáùàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì íà ñâîåì íåîáû÷íîì ÿçûêå, îäíàêî ýòó âåðñèþ íèêàê íå ñòîèò ñ÷èòàòü îñíîâíîé. Ïðèìåíèòåëüíî ê ìóçûêå äàííûé ïîäõîä ðàáîòàåò ñòîëü æå áåçîòêàçíî êàê â âûáîðå èíñòðóìåíòàëüíûõ, òàê è ãàðìîíè÷åñêèõ ñðåäñòâ.
82
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ïðåäñòàâüòå ñåáå Ïåðåä òåì, êàê ïðèñòóïèòü ê ïðåâðàùåíèþ ÷åðíîâèêà â ïîëíîöåííûé ìóçûêàëüíûé òðåê, ÿ ïûòàþñü ïðåäñòàâèòü ñåáå ñþæåò èëè ñèòóàöèþ, â êîòîðûõ çâó÷àíèå äàííîé êîìïîçèöèè áûëî áû íàèáîëåå îðãàíè÷íûì. Ðàíüøå ÿ íàõîäèë íà äèñêàõ èëè â èíòåðíåòå ñîîòâåòñòâóþùèå êàðòèíêè, ñìîòðåë íà íèõ è ïðîíèêàëñÿ àòìîñôåðîé. Âïîñëåäñòâèè íàó÷èëñÿ âûðàáàòûâàòü ÿðêèå ìûñëåííûå îáðàçû. À ñåé÷àñ îíè âîîáùå ïðèõîäÿò â ãîëîâó àâòîìàòè÷åñêè, ëèøü òîëüêî âîçíèêíåò òàêàÿ íàäîáíîñòü. Âñå ýòî ïîçâîëÿåò çàðàíåå ïðèêîñíóòüñÿ ê çàâåðøåííîìó ïðîèçâåäåíèþ è îïðåäåëèòü, êàêèå èíñòðóìåíòû è çâóêè ïîäîéäóò äëÿ íåãî íàèëó÷øèì îáðàçîì.  òîì ñëó÷àå, åñëè âû èãðàåòå â èíäè-ãðóïïå, è ó âàñ ñ èíñòðóìåíòàìè âñå ÿñíî çàðàíåå, ïîäîáíûé ïðèåì ïîìîæåò ÿñíåå ïðåäñòàâèòü õàðàêòåð èãðû íà íèõ èëè ïîäîáðàòü íóæíûé òåìáð ãîëîñà. Åñëè æå ðå÷ü èäåò îá ýëåêòðîííîì ïðîåêòå, òî çíàÿ ïðèìåðíûé õàðàêòåð è ñòðóêòóðó òðåáóåìîãî çâóêà, âû ãîðàçäî áûñòðåå íàéäåòå åãî íà ñèíòåçàòîðå.  îáùåì, êàêîâû áû íè áûëè âàøè âûðàçèòåëüíûå âîçìîæíîñòè, äàííûé ìåòîä ïîçâîëÿåò âàì íàèáîëåå òî÷íî ïîíÿòü êóäà ñëåäóåò äâèãàòüñÿ. È âñå ýòî åùå äî òîãî, êàê áóäåò ñäåëàí ïåðâûé øàã.
83
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Òðè, äâà, îäèí, çàæèãàíèå! Îïðåäåëèâøèñü è ïðèìåðíî ïðåäñòàâèâ ê ÷åìó íóæíî ñòðåìèòüñÿ, ìîæíî áðàòü â ðóêè èíñòðóìåíò è íà÷èíàòü íàòÿãèâàòü íà íàø êàðêàñ îäåæêó èç çâóêîâ è íîò. Çäåñü ó êàæäîãî ñâîÿ òåõíèêà. Îäíè ìîè çíàêîìûå ìåòàëëèñòû íà÷èíàþò íàïèëèâàòü â äâå ãèòàðû ïîä çàïèñàííûé áàðàáàííûé ðèòì, ïîñëå ÷åãî ïîäêëþ÷àþò ê äåëó áàñèñòà. Íåêîòîðûå ãðóïïû äæåìóþò â ïîëíîì ñîñòàâå – îäíîìó áîãó èçâåñòíî, êàêèì îáðàçîì ó íèõ â ðåçóëüòàòå ðîæäàåòñÿ âíÿòíàÿ ìóçûêà… Êòî-òî ñèäèò â îäèíî÷åñòâå è ïîî÷åðåäíî íàèãðûâàåò ïàðòèþ êàæäîãî èíñòðóìåíòà íà ñèíòåçàòîðå èëè íàïåâàåò ãîëîñîì, ïîñëå ÷åãî ïðîñèò ìóçûêàíòîâ ñûãðàòü åå íà ñâîåì èíñòðóìåíòå. À êòî-òî òûðêàåò ìûøêîé ïî íîòàì â ñåêâåíñåðå, ïîïóòíî çàïèñûâàÿ ÷òî-òî ñîáñòâåííûìè ñèëàìè – ìîé ëþáèìûé ñïîñîá. Íà ýòîì ýòàïå âñå çàâèñèò îò òîãî, èãðàåòå ëè âû â ãðóïïå è áîëüøå öåíèòå êîëëåêòèâíîå òâîð÷åñòâî, ëèáî ñêëîíÿåòåñü ê åäèíîëè÷íîé âëàñòè è ïðåäïî÷èòàåòå äåðæàòü âñå íèòî÷êè â ñîáñòâåííûõ ðóêàõ.
84
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Âìåñòå èëè ïîðîçíü? Íà ýòîò âîïðîñ îòâåòèòü îäíîçíà÷íî íå óäàñòñÿ íèêîìó. ß ñòàëêèâàëñÿ ñ ìíîæåñòâîì òâîð÷åñêèõ àëüÿíñîâ, ïðàêòèêîâàâøèõ êàê ïåðâûé, òàê è âòîðîé ïîäõîä, è ðåçóëüòàòû åãî ïðèìåíåíèÿ äàëåêî íå âñåãäà áûëè îäíîçíà÷íû. Ãðóïïîâîå òâîð÷åñòâî – åñëè ãîâîðèòü î ïîäëèííîì ðàâíîïðàâèè, à íå òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà àâòîð ðàçðåøàåò ñîðàòíèêàì âíåñòè ëåïòó â 10-15% îò îáùåãî ìàñøòàáà ðàáîò – îáû÷íî ïîëó÷àåòñÿ íåïîñëåäîâàòåëüíûì è äîâîëüíî òðóäíûì äëÿ âîñïðèÿòèÿ. Êàæäûé ìóçûêàíò ñòðåìèòñÿ ââåðíóòü â ïåñíþ ÷òî-òî ñâîå, íå ñëèøêîì çàáîòÿñü î òîì, êàê ýòî ãàðìîíèðóåò ñ îáùèì çàìûñëîì. Ñîáñòâåííî, è ñàìîãî îáùåãî çàìûñëà çäåñü íå áûâàåò. Òàêîå òâîð÷åñòâî ñðîäíè ïîñòðîéêå äîìà áåç ÷åðòåæà. Ñîáðàëèñü ïÿòü ìàñòåðîâ íà ïëîùàäêå è íà÷àëè âîçâîäèòü ñòðîåíèå, èçðåäêà ñîâåùàÿñü äðóã ñ äðóãîì. Êàêîå-òî ïîäîáèå äîìà ó íèõ, â ðåçóëüòàòå, êîíå÷íî, ïîëó÷èòñÿ. Íî âðÿä ëè åãî ìîæíî áóäåò íàçâàòü àðõèòåêòóðíûì øåäåâðîì, à òî è ïðîñòî, õîðîøèì æèëèùåì. Âàðèàíò, êîãäà â êîëëåêòèâå ñóùåñòâóåò îäèí öåíòðàëüíûé ïåðñîíàæ, ÿâëÿþùèéñÿ íîñèòåëåì îñíîâíîé òâîð÷åñêîé èäåè, ïîêà ÷òî ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå æèçíåñïîñîáíûì. ×òî êàñàåòñÿ ìàñøòàáîâ åãî âêëàäà â òâîð÷åñòâî, òî åãî âåëè÷èíà, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, âàðüèðóåòñÿ îò 50 äî 100%. Ãîâîðÿ ïðîùå, îò äèïëîìàòè÷íîãî ìåíåäæåðà äî áåñêîìïðîìèññíîãî äèêòàòîðà. Ïî ñâîåìó ëè÷íîìó îïûòó ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ñàì ÿ äîáèâàëñÿ íàèáîëåå çíà÷èìûõ ðåçóëüòàòîâ èìåííî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïîêàçàòåëü áûë áëèçîê ê çíà÷åíèþ 100. Ìíîãî÷èñëåííûå âèäèìûå ìíîþ ïðèìåðû òàêæå ïîäòâåðæäàþò, ÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå, â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ìóçûêå, òâîð÷åñêàÿ äåìîêðàòèÿ èäåò òîëüêî âî âðåä ôèíàëüíîìó ðåçóëüòàòó. Âïðî÷åì, ÿ çíàþ áëèçêî äàëåêî íå âñåõ àðòèñòîâ. Âîçìîæíî, åñòü êîëëåêòèâû áåç äèêòàòóðû, â êîòîðîé âòîðîñòåïåííûå ó÷àñòíèêè óìåëî äîïîëíÿþò ëèäåðà, è â èõ àëüÿíñå ðîæäàþòñÿ ÷óäåñíûå øåäåâðû. Îäíàêî ÿ ìîãó ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî õîðîøèõ ãðóïï, â êîòîðûõ áûëî áû òâîð÷åñêîå ðàâíîïðàâèå, íå ñóùåñòâóåò è ñóùåñòâîâàòü
85
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
â ïðèíöèïå íå ìîæåò. Åñëè âû èãðàåòå â òàêîì êîëëåêòèâå, ãäå âñå âîïðîñû ðåøàþòñÿ çà êðóãëûì ñòîëîì, òî ìîæåòå ñðàçó æå âåøàòü ñåáå íà ãðóäü ìåäàëü ñ íàäïèñüþ «ïîñðåäñòâåííîñòü». Åñëè æå, íåñìîòðÿ íà ýòî, âàø êîëëåêòèâ ïðîöâåòàåò è èìååò óñïåõ, òî ïðèñìîòðèòåñü ê ñâîåé äåìîêðàòèè ïîëó÷øå. Ñêîðåå âñåãî, îíà èìååò ïóãàþùèå î÷åðòàíèÿ ëàïøè íà óøàõ.
86
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Óøêè íà ìàêóøêå Êñòàòè, ïàðà ñëîâ îá óøàõ è î òîì, ÷òî ñ íèìè äåëàòü. Âåñüìà ÷àñòî ìíå ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü âîïðîñ ïðèìåðíî ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: «Íó âîò, èäåÿ ñôîðìóëèðîâàíà, ñòðóêòóðà îïðåäåëåíà, ÷åðíîâèê ñîçäàí è âñå òàêîå. Îñòàëîñü âñå îôîðìèòü â ïðèñòîéíûé âèä. Åñëè ñ ïðåäûäóùèìè ýòàïàìè âñå ìîæíî íàçâàòü áîëåå-ìåíåå äåëîì òåõíèêè, òî îôîðìëåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òàéíó çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. Êàê æå ýòî âñå-òàêè äåëàåòñÿ?» Äåëàåòñÿ ýòî, êàê íè ñòðàííî, äîâîëüíî ïðîñòî. ß áû îõàðàêòåðèçîâàë ýòîò ïðîöåññ òðåìÿ ñëîâàìè: «áåðè è äåëàé». Âñå ñóùåñòâóþùèå ïðîáëåìû çäåñü çàêëþ÷àþòñÿ âîâñå íå â ñàìîì äåéñòâèè, à â òîì, ÷òî åìó ïðåäøåñòâóåò. Èëè, ñêîðåå, íå ïðåäøåñòâóåò. Ëþáîå òâîðåíèå èñêóññòâà, êàê èçâåñòíî, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îòðàæåíèå âçãëÿäà íà ìèð åãî òâîðöà. Ãîâîðÿ áîëåå ïðèçåìëåííûì ÿçûêîì, ëþáîå òâîð÷åñòâî ÿâëÿåò ñîáîé êîìïèëÿöèþ âñåãî òîãî, ÷òî ÷åëîâåêó, òàê èëè èíà÷å íðàâèòñÿ, â òîé ïðîïîðöèè, êîòîðóþ îí ñ÷èòàåò íàèáîëåå ñîâåðøåííîé. Ðóêîâîäñòâóåòñÿ çäåñü õóäîæíèê èñêëþ÷èòåëüíî ñîáñòâåííûì âêóñîì, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, ôîðìèðóåòñÿ çà ñ÷åò åãî êðóãîçîðà. Åñëè âû â ñâîåé æèçíè âèäåëè òîëüêî êàðèêàòóðíûå êàðòèíêè èç ãàçåò, òî âàì áóäåò ñëîæíî ïðèäóìàòü è íàðèñîâàòü ×åëîâåêà-Ïàóêà. Òî÷íî òàê æå, åñëè âû ñëóøàëè âñþ æèçíü äâå ãðóïïû, îäíà èç êîòîðûõ èãðàåò õàðäêîð, à âòîðàÿ - êàíòðè, òî â ëó÷øåì ñëó÷àå ñòàíåòå îñíîâàòåëåì ñòèëÿ êàíòðèõàðäêîð. Ïîýòîìó, â òàêîì äåëå, êàê ñî÷èíåíèå ìóçûêè, âàæíî ñíà÷àëà íàó÷èòüñÿ õîðîøî ñëóøàòü. À òàêæå äåëàòü ýòî ÷àñòî è ñ óäîâîëüñòâèåì. Äàæå åñëè âàñ âîðîòèò îò âñåõ ñòèëåé ìóçûêè êðîìå, ñêàæåì, ìþçèêëà, âàì âîâñå íåîáÿçàòåëüíî ñ óòðà äî âå÷åðà ãîíÿòü â ïëååðå îäíîãî òîëüêî «ÈèñóñàÕðèñòà Ñóïåðçâåçäó». Ñëóøàéòå âñå ìþçèêëû, êàêèå òîëüêî ñìîæåòå íàéòè. Ñòàðûå, íîâûå, ãðóñòíûå, âåñåëûå, àìåðèêàíñêèå, êàíàäñêèå, àâñòðèéñêèå, ðóññêèå… Ïîïðîáóéòå íàéòè äëÿ ñåáÿ ÷òî-òî èíòåðåñíîå â ïîõîæèõ æàíðàõ âðîäå îïåðåòòû èëè ñàóíäòðåêîâ ê ìóëüòôèëüìàì è
87
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
ìóçûêàëüíûì ôèëüìàì. Ñëóøàéòå íå ïðîñòî ðàäè óäîâîëüñòâèÿ. Ïûòàéòåñü ïîíÿòü çà ñ÷åò ÷åãî äàííàÿ ìóçûêà çâó÷èò òàê, êàê çâó÷èò. ×òî ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì, à ÷òî âòîðîñòåïåííûì? Ïîâûøàéòå ñâîé êîìïîçèòîðñêèé ëåêñèêîí. Èùèòå âçàèìîñâÿçü ìóçûêè ìåæäó ñþæåòîì è äåéñòâèåì. Åñëè âàì ïîïàëñÿ êàêîé-òî èíòåðåñíûé õîä, òî íå ïîëåíèòåñü ïîäóìàòü ñ êàêîé èìåííî ñòàòè ýòîò ôðàãìåíò íàõîäèòñÿ íà äàííîì ìåñòå è ïî÷åìó òàê óäà÷íî âïèñûâàåòñÿ â îáùóþ êàðòèíó. Ñòàðàéòåñü ðàçîáðàòüñÿ â íþàíñàõ è íèêîãäà íå çàáûâàéòå î äåòàëÿõ.
88
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ìèêðîýëåìåíòû Îäíî áîëüøîå äåëî åñòü íè ÷òî èíîå êàê ñóììà ìàëåíüêèõ. Ýòó èñòèíó çíàþò âñå, íî ìíîãèå ïî÷åìó-òî âûêèäûâàþò åå èç ãîëîâû, êîãäà ïðèõîäèò âðåìÿ ïðèíèìàòüñÿ çà ðàáîòó. Ìåæäó òåì, êà÷åñòâî êàêîé-ëèáî âåùè íàïðÿìóþ çàâèñèò îò òîãî, íàñêîëüêî êà÷åñòâåííû åå îòäåëüíûå ñîñòàâëÿþùèå. ×òî ìíå âñåãäà íðàâèëîñü â êèíîìóçûêå è êëàññèêå, ýòî èõ äèíàìè÷íîñòü è íàñûùåííîñòü.  îðêåñòðå ìíîãî âñÿêèõ èíñòðóìåíòîâ è êàæäûé íóæíî ÷åì-òî çàíÿòü. Îäíè ìîãóò âåñòè áàñîâóþ ëèíèþ, äðóãèå – ìåëîäèþ, òðåòüè – ïîäãîëîñîê, ÷åòâåðòûå – óêðàøàòü îáùóþ êàðòèíó ðàçíîîáðàçíûìè äåòàëÿìè. Àðàíæèðîâêà êëàññè÷åñêîé ìóçûêè ñî âðåìåíåì óñëîæíÿëàñü. Ñèìôîíèè êîìïîçèòîðîâ íà÷àëà XX âåêà çâó÷àò â ñîòíè ðàç ÿð÷å è êðàñî÷íåå, ÷åì ïðîèçâåäåíèÿ ýïîõè Ðåíåññàíñà. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î êèíîìóçûêå. Ñòàðûå ñàóíäòðåêè îò Ýðèõà Âîëüôãàíãà Êîðíãëîäà è Áåðíàðäà Õåðìàííà áûëè ïðåêðàñíû, íî ñîâðåìåííûå êîìïîçèòîðû âðîäå Òîìàñà Íüþìàíà èëè Ãàððè Ãðåãñîí-Âèëüÿìñà ïîøëè åùå äàëüøå. Èõ ìóçûêà áóêâàëüíî èñêðèòñÿ äåòàëÿìè, à íàáîð âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ ñòàë ïîèñòèíå áåçãðàíè÷åí, âîáðàâ â ñåáÿ ðîê-èíñòðóìåíòû è ýëåêòðîííûå òåìáðû. Íå ìåíüøå ýâîëþöèîíèðîâàëà è ïîïóëÿðíàÿ ìóçûêà. Åñëè ðàíüøå, ÷òîáû ñîáèðàòü ïîëíûå çàëû, äîñòàòî÷íî áûëî ýìîöèîíàëüíî îðàòü â ìèêðîôîí è óìåòü êîå-êàê çàæèìàòü òðè àêêîðäà, òî ñåé÷àñ äàæå ïàíêðîê òðåáóåò ñêðóïóëåçíîãî ïðîäþñèðîâàíèÿ è êà÷åñòâåííîé àðàíæèðîâêè. Ïðàêòè÷åñêè ëþáîé áîëåå-ìåíåå êîììåð÷åñêè óñïåøíûé àëüáîì èç òåõ, ÷òî âûøëè çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò, áèòêîì íàáèò ðàçíîîáðàçíûìè ìóçûêàëüíûìè âåíçåëÿìè. Õèòðûå ñýìïëû, ìíîæåñòâî ñïåöýôôåêòîâ, àêöåíòû, àâòîìàòèçàöèÿ… Ðàíüøå àðòèñò ïðèõîäèë óòðîì íà ñòóäèþ, à óæå âå÷åðîì íàïèâàëñÿ äî áåñïàìÿòñòâà â ÷åñòü îêîí÷àíèÿ çàïèñè àëüáîìà. Ñåé÷àñ îí ìîæåò ëåãêî ïîòðàòèòü 8 ÷àñîâ òîëüêî íà òî, ÷òîáû íàéòè ïðàâèëüíûé çâóê íà ñèíòåçàòîðå.
89
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Âñå íà÷èíàþùèå ãðóïïû îáû÷íî çâó÷àò ïëîõî. Íó, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñûðî. Äëÿ ìóçûêàíòîâ íà ïåðâîì ýòàïå äîñòàòî÷íî è òîãî, ÷òîáû ðîâíî ñûãðàòü ñâîþ ïàðòèþ è íå çàïóòàòüñÿ â ñòðóíàõ. Ïîýòîìó íîâè÷êîâ ñëûøíî ñðàçó. Åñëè ñðàâíèòü èõ ìóçûêó ñî ñêóëüïòóðîé, òî íà óì ïðèäóò èçâàÿíèÿ ñ îñòðîâà Ïàñõè. Ìíîæåñòâî îãðîìíûõ íåîáðàáîòàííûõ êóñêîâ êîå-êàêèõ ïðèëåïëåííûõ äðóã ê äðóãó. Íî ïîðîþ ÷åðòîâñêè ãëîáàëüíî, äà... Âïðî÷åì, â äàëüíåéøåì, ïî ìåðå áîëåå óãëóáëåííîãî èçó÷åíèÿ òâîð÷åñòâà äðóãèõ àðòèñòîâ è ïîâûøåíèÿ íàâûêîâ èãðû, ìóçûêàíòû íà÷èíàþò îáðàùàòü âíèìàíèå íà äåòàëè. È çäåñü, íàêîíåö, ïðîèñõîäèò ðàçäåëåíèå íà òåõ, êòî áóäåò, â êîíöå êîíöîâ, ñî÷èíÿòü õîðîøóþ ìóçûêó è òåõ, êîìó ýòî áóäåò ëèøü êàçàòüñÿ.
90
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ãëàâíîå – ãëàâíîå  1999 ãîäó áðàòüÿ Âà÷îâñêè ñíÿëè «Ìàòðèöó». Ýòî áûëî íåâåðîÿòíî êðóòî, ñâåæî è áåñêîíå÷íî çàõâàòûâàþùå. Ôèëüì ñòàë êóëüòîâûì è êîììåð÷åñêè óñïåøíûì îäíîâðåìåííî. Ðåæèññåðñêàÿ êîìàíäà ïîñòàðàëàñü ïðîðàáîòàòü êàæäóþ ìåëî÷ü, è â ðåçóëüòàòå êàðòèíà ïîëþáèëàñü è ëþáèòåëÿì ïîëîìàòü ãîëîâó íàä ñìûñëîì áûòèÿ, è òåì, ÷òî õîäèò â êèíî, ÷òîáû ïîõðóñòåòü ïîïêîðíîì è ïîñìîòðåòü íà êëàññíûå ñïåöýôôåêòû. «Ìàòðèöà» çàäàëà íîâóþ ìîäó, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ öåëûé íàáîð íîâàòîðñêèõ òðþêîâ, îäíàêî ñòàëà ëè áû îíà òàêèì ýïîõàëüíûì ôèëüìîì, áåç òàêîãî ñèëüíîãî ñþæåòà è èíòåðåñíîé çàäóìêè? Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó è äî, è ïîñëå «Ìàòðèöû» âûõîäèëè ñîòíè ôèëüìîâ ñ êðóòûìè ñïåöýôôåêòàìè, îòëè÷íûìè êîñòþìàìè è âïå÷àòëÿþùèìè äåêîðàöèÿìè, íî êòî î íèõ òåïåðü ïîìíèò? Îäíàêî, âîçüìåì áîëåå áëèçêèé íàì ïðèìåð â ëèöå ïðîã-ðîêîâîé âîëíû ñåðåäèíû è êîíöà 90-õ.  1994 ãîäó ó Dream Theater âûøåë àëüáîì “Awake”. Óäèâèòåëüíî, íî íà òîò ìîìåíò ýòî áûë äàëåêî íå åäèíñòâåííûé äèñê â äàííîì æàíðå. Íà ñâåòå ïîìèìî Dream Theater ñóùåñòâîâàëè òûñÿ÷è ïðîãðåññèâíûõ ãðóïï, ïî÷òè â êàæäîé èãðàëè äî íåïðèëè÷èÿ ïðîôåññèîíàëüíûå ìóçûêàíòû, äà è âîêàëèñòû çà÷àñòóþ âëàäåëè ãîëîñîì íå õóæå Äæåéìñà ËàÁðè. Äåòàëåé â èõ ìóçûêå áûëî õîòü îòáàâëÿé, íî ýòî íå ïîìîãëî èì îáñêàêàòü Dream Theater. Âåñü ñåêðåò â òîì, ÷òî ó ïîñëåäíèõ áûëè ïåñíè. À ó ïðî÷èõ êîìàíä áûëî ëèøü èõ ïîäîáèå. È çäåñü îïÿòü ïðîÿâëÿåò ñåáÿ óæå âñåì íàìîçîëèâøèé ãëàçà, íî îò ýòîãî íå ìåíåå äåéñòâåííûé çàêîí «èçíóòðè íàðóæó». Äåòàëèçàöèÿ è íþàíñèðîâêà â òâîð÷åñòâå, áåçóñëîâíî, âàæíà. Ýòî ïðèçíàê ïðîôåññèîíàëèçìà è ãëóáîêîãî ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî æå âñå-òàêè òû òâîðèøü. Íî êîãäà ìóçûêàíò ñ ãîëîâîé óõîäèò â ìåëî÷è, ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà ôîðìå è çàáûâàåò îá îñíîâíîé èäåå, âñå óñèëèÿ èäóò íàñìàðêó.  ýòîì îñíîâíîå ðàçëè÷èå ìåæäó «çâåçäàìè» è «ïðîñòûìè ãðóïïàìè».
91
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Íà ñâåòå íàéäåòñÿ íåìàëî ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå âûïèëèâàþò ïàññàæè áûñòðåå è òåõíè÷íåå Ðè÷è Ñàìáîðû, îäíàêî âðÿä ëè êòî-òî èç íèõ ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ òàêèì æå ãëóáîêèì ïîíèìàíèåì ìóçûêè Bon Jovi è óìåíèåì ñòîëü èçÿùíî òðóäèòüñÿ íà áëàãî âñåé ïåñíè â öåëîì, à íå êàêèõ-òî åå îòäåëüíûõ ñîñòàâëÿþùèõ.  ðåçóëüòàòå ìû âíîâü ïðèõîäèì ê åäèíñòâåííîé ãëàâíîå èñòèíå, êîòîðàÿ êðàñíîé íèòüþ ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ ýòó êíèãó. Âñåãäà çíàéòå è ïîíèìàéòå, ÷òî âû äåëàåòå. È ñòàðàéòåñü ìàêñèìàëüíî ïîëíî ðàñêðûòü èìåííî ýòîò çàìûñåë. Äåòàëèçèðóéòå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íàñòîëüêî òùàòåëüíî, íàñêîëüêî òîãî òðåáóåò êîíöåïöèÿ. Òàê âû ñìîæåòå ïîëíåå è ÿð÷å âîïëîòèòü ñâîþ èäåþ â æèçíü. Ãåíèàëüíûå ïèñàòåëè, õóäîæíèêè è ðåæèññåðû âñåãäà çíàþò î òîì, íàñêîëüêî âàæíà ðîëü âñÿêèõ, êàçàëîñü áû, íåçíà÷èòåëüíûõ ìåëî÷åé äëÿ äîñòèæåíèÿ äîñòîâåðíîñòè. Ïîýòîìó èõ òâîðåíèÿ ïåñòðÿò åäâà çàìåòíûìè ðåìàðêàìè è êðîøå÷íûìè äåòàëÿìè. Ëþáîé îïûòíûé âðóí, áóäå âàì óäàñòñÿ âûçâàòü åãî íà îòêðîâåííîñòü, ïîäòâåðäèò, ÷òî îäíèì èç îáÿçàòåëüíûõ êà÷åñòâ áëèñòàòåëüíîé ëæè ÿâëÿþòñÿ ñîïóòñòâóþùèå ïîäðîáíîñòè. Ñêàæèòå áîññó, ÷òî îïîçäàëè íà ðàáîòó èç-çà òîãî, ÷òî ñòîÿëè â ïðîáêå, è âàì âëåïÿò ñóðîâûé íàãîíÿé ñ ñîâåòîì âïðåäü âûõîäèòü èç äîìó ïîðàíüøå. Ïðèñîâîêóïèòå ê ýòîìó èñòîðèþ î òîì, êàê íà ïåðåêðåñòêå Ëåíèíñêîãî ïðîñïåêòà ñ óëèöåé Ñòðîèòåëåé ïåðåâåðíóëñÿ ãðóçîâèê ñ ðûáîé, â ðåçóëüòàòå ÷åãî âñå îêðåñòíûå êóñòû îêàçàëèñü íàøïèãîâàíû ñåëåäêîé, à íåáî ïî÷åðíåëî îò âîðîíüÿ, è òîãäà âàøó ëîæü ïðîãëîòÿò ñ óäîâîëüñòâèåì. Åùå è äîáàâêè ïîïðîñÿò. Íî íèêîãäà íå îòðûâàéòåñü îò çåìëè. Èíà÷å èç õîðîøåãî ðàññêàç÷èêà âû ñòàíåòå îáû÷íûì âðóíîì. Èç æèâîïèñöà – äåêîðàòîðîì. Èç ïèñàòåëÿ – ïèñàêîé. À èç êîìïîçèòîðà – ìåëêèì âîðèøêîé ÿðêèõ ìóçûêàëüíûõ ëîñêóòêîâ.
93
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Äåëó âðåìÿ Âîò íàì è ñòàëè èçâåñòíû âñå ÷åòûðå îñíîâíûå êîìïîíåíòà ôîðìóëû ëó÷øåé ïåñíè íà ñâåòå: 1. Èäåÿ 2. Ñõåìà 3. ×åðíîâèê 4. Îôîðìëåíèå Çàáàâíî, åñëè ñäåëàòü èç ýòîãî ñïèñêà àíàãðàììó, òî ïîëó÷èòñÿ ëåãåíäàðíîå ÈÑ×Î. Òåïåðü îñòàëîñü ñîáëþñòè óñëîâèÿ ýêñïåðèìåíòà, ïðè êîòîðûõ äàííàÿ ôîðìóëà áóäåò ðàáîòàòü è ïðåâðàùàòü ðàçðîçíåííûå ñîñòàâëÿþùèå â ïåñíè. Ïåðâîå, íà ÷òî íóæíî îáðàòèòü âíèìàíèå, ýòî âðåìÿ. Åãî äîëæíî áûòü ìíîãî èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, äîñòàòî÷íî. Ðàçóìååòñÿ, åñòü ëþäè, êîòîðûå óñïåøíî ðàáîòàþò è â óñëîâèÿõ òîòàëüíîãî äåôèöèòà âðåìåíè. Íî äàæå îíè ïðèçíàþòñÿ, ÷òî ñïðàâèëèñü áû ãîðàçäî ëó÷øå, åñëè áû ðàñïîëàãàëè ïàðîé-òðîéêîé ëèøíèõ ÷àñîâ. Ëè÷íî ÿ ìîãó ïîëíîöåííî îòäàòüñÿ òâîð÷åñêîìó ïðîöåññó ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ó ìåíÿ â çàïàñå áóäåò íå ìåíåå 6-8 ÷àñîâ. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ÿ ñïðàâëþñü ñ ðàáîòîé ãîðàçäî áûñòðåå è óæå ÷åðåç 2 ÷àñà áóäó èìåòü íà ðóêàõ áîëåå-ìåíåå ïðèåìëåìûé ðåçóëüòàò. Íî ìîæåò ñòàòüñÿ, íå õâàòèò äàæå ýòîãî âðåìåíè. Áûë ñëó÷àé, êîãäà ÿ ïîòðàòèë áîëåå 4 ÷àñîâ òîëüêî íà òî, ÷òîáû íàéòè ïîäõîäÿùèé çâóê â áèáëèîòåêå ñýìïëîâ.  òîì ñëó÷àå, åñëè ÿ íå ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå ïîòðàòèòü íà ìóçûêó áîëåå 4 ÷àñîâ, ÿ ëèáî âîîáùå íå áåðóñü çà äåëî, ëèáî çàðàíåå îïðåäåëÿþ íåêèé îãðàíè÷åííûé îòðåçîê ðàáîò. Ñêàæåì, ïîäîáðàòü áèò, çàïèñàòü ãèòàðó, äîâåñòè äî óìà òåêñò, ñëåãêà äîðàáîòàòü ìåëîäèþ è ò.ï. Íî ëó÷øå ïëàíèðîâàòü ñâîé ðàñïîðÿäîê òàê, ÷òîáû ìîæíî áûëî ñ ëåãêîñòüþ ïîòðàòèòü íà ðàáîòó êàê ìîæíî áîëüøå âðåìåíè. Êðîìå òîãî, äàëåêî íå âñåãäà êîìïîçèòîðó óäàåòñÿ ìîìåíòàëüíî âêëþ÷èòüñÿ â
94
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
òâîð÷åñêèé ïðîöåññ. Âîçìîæíî, ó âàñ óéäåò ïîë÷àñà òîëüêî íà òî, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü èíñòðóìåíòû ê ðàáîòå. À åùå íóæíî óñïåòü ïðîíèêíóòüñÿ àòìîñôåðîé áóäóùåãî ïðîèçâåäåíèÿ, îòêëþ÷èòüñÿ îò ïîñòîðîííèõ ìûñëåé è ïîëíîñòüþ îòäàòüñÿ òâîð÷åñêîìó ïðîöåññó. Ïîýòîìó ïîñòàðàéòåñü ñïëàíèðîâàòü ñâîå âðåìÿ òàê, ÷òîáû íè÷òî íå âñòàâàëî ìåæäó âàìè è âàøåé áóäóùåé ìóçûêîé.
95
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ìèð âîêðóã íàñ Ïîìèìî êîëè÷åñòâà âðåìåíè ñëåäóåò óäåëèòü âíèìàíèå è êà÷åñòâó îíîãî. Êàêîé ïðîê îò òîãî, ÷òî ó âàñ â çàïàñå åñòü öåëûõ 10 ÷àñîâ, åñëè ïî ïðèõîæåé íîñèòñÿ ñ âîïëÿìè ìëàäøèé áðàò, äåäóøêà â ñïàëüíå íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü âêëþ÷èë òåëåâèçîð, à ïàïà ñ ìàìîé äâèãàþò â ãîñòèíîé ìåáåëü? Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ÿ âîîáùå íå ìîãó ðàáîòàòü, åñëè â äîìå íàõîäèòñÿ êòî-òî åùå êðîìå àêâàðèóìíûõ ðûáîê. Òî ëè ìàãíèòíîå ïîëå äðóãîãî ÷åëîâåêà âõîäèò â äèññîíàíñ ñ ìîèì ñîáñòâåííûì, òî ëè ýòî êàêîé-òî ïñèõîëîãè÷åñêèé áëîê. Êàê áû òàì íè áûëî, åñëè ìåæäó ìíîé è îñòàëüíûì ðàçóìíûì ìèðîì íåò íèêàêîé ïðåãðàäû â âèäå äâåðåé, çàáîðîâ èëè íåñêîëüêèõ êèëîìåòðîâ íåîáèòàåìîãî ïðîñòðàíñòâà, òî î ñî÷èíèòåëüñòâå ìîæíî çàáûòü. Äëÿ òîãî ÷òîáû ìàêñèìàëüíî ýôôåêòèâíî âîïëîòèòü â æèçíü ñâîé çàìûñåë, íóæíî ñëèòüñÿ ñ íèì âîåäèíî. À ýòî íåâîçìîæíî áåç âûñøåé ñòåïåíè êîíöåíòðàöèè. Êîãäà âàñ íè÷åãî íå îòâëåêàåò, ãîëîâà íå çàáèòà áûòîâûìè ïðîáëåìàìè èëè íåðåøåííûìè âîïðîñàìè, âû ìîæåòå îáùàòüñÿ ñî ñâîåé èäååé òåò-à-òåò.  òàêîì ñîñòîÿíèè âû óæå ôàêòè÷åñêè îáëàäàåòå òåì, ÷òî âàì åùå òîëüêî ïðåäñòîèò ñî÷èíèòü. Ýòî î÷åíü ïîõîæå íà òðàíñ.  íåì ìîæíî çàäåðæàòüñÿ íà äîëãîå âðåìÿ, ïðîáóäèâøèñü ëèøü îò êàêîãî-òî âíåøíåãî ðàçäðàæèòåëÿ, ëèáî óæå ïî çàâåðøåíèè ðàáîòû. Áûâàëî, ÿ òàê íà ìíîãèå ÷àñû âûïàäàë èç ðåàëüíîñòè, íà÷èñòî çàáûâàÿ î åäå, ïèòüå è âñåõ ïðî÷èõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïîòðåáíîñòÿõ.  ýòîé ñâÿçè íå ìåíåå âàæíî ïîñòîÿííî äåðæàòü ñâîè èíñòðóìåíòû â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè. Íåò íè÷åãî õóæå ïîëóìåðòâûõ øíóðîâ, çàâèñàþùåãî êîìïüþòåðà èëè çàèêàþùèõñÿ íàóøíèêîâ. Îäíî äåëî – ïîäòÿíóòü ïàðó ñòðóí íà ãèòàðå âî âðåìÿ çàïèñè, è ñîâñåì äðóãîå – áîðîòüñÿ ñ íåïðåäñêàçóåìûìè êàïðèçàìè êîå-êàê óñòàíîâëåííûõ ïðîãðàìì. Åñëè âàøå ðàáî÷åå ìåñòî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé öàðñòâî õàîñà, òî ñíà÷àëà ïîòðóäèòåñü ïðèâåñòè åãî â ïðèñòîéíûé âèä.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå âû íå ñìîæåòå ïîëó÷èòü íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî çà èñêëþ÷åíèåì òèêà ëèöåâîãî íåðâà.
96
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Ñåêðåòíûé èíãðåäèåíò Íó ÷òî æ, îòâåäåì ïàðó àáçàöåâ è ýòîìó àñïåêòó. Èç âñåõ âîïðîñîâ, êîòîðûå ìíå êîãäà-ëèáî çàäàâàëè, âîïðîñ î òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâàõ ñ÷èòàåòñÿ áåçóñëîâíûì ëèäåðîì. Ñðåäè ìóçûêàíòîâ èçäàâíà áûòóåò ìèô î ñóùåñòâîâàíèè íåêîåãî «çîëîòîãî ïëàãèíà», ïîçâîëÿþùåãî ñî÷èíÿòü ãåíèàëüíûå øåäåâðû ñ ïîìîùüþ íåñêîëüêèõ êëèêîâ ìûøè. Ïîýòîìó, âìåñòî òîãî, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì è òðàòèòü âðåìÿ íà ìóçûêàëüíûé àíàëèç è ñî÷èíèòåëüñêóþ ïðàêòèêó, ìíîãèå ïðåäïî÷èòàþò óñòàíàâëèâàòü íà ñâîåé ðàáî÷åé ñòàíöèè ðàçíîîáðàçíûå ïðîãðàììû, ïîëàãàÿ, ÷òî èìåííî â íèõ çàêëþ÷àåòñÿ ãëàâíûé ñåêðåò ñîçèäàíèÿ. ß ìîãó àáñîëþòíî ÷åñòíî ïðèçíàòü, ÷òî ìåòîäèêà ñî÷èíåíèÿ ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, êîåé ÿ óñïåøíî ïîëüçóþñü óæå ìíîãî ëåò, áûëà ïîëíîñòüþ èçëîæåíà â äàííîé êíèãå. Âñå òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà ÿâëÿþòñÿ ëèøü èíñòðóìåíòîì äëÿ âîïëîùåíèÿ çàìûñëà. Ïî÷òè âñÿ òâîð÷åñêàÿ ðàáîòà îñóùåñòâëÿåòñÿ ó âàñ â ãîëîâå, è ëèøü íåçíà÷èòåëüíàÿ åå ÷àñòü, òàê èëè èíà÷å, çàâèñèò îò òåõíèêè. Âïðî÷åì, ñîâñåì çàêðûâàòü ãëàçà íà ýòîò âîïðîñ òîæå íå ñòîèò. Äåòàëè, êàê óæå íå ðàç ãîâîðèëîñü, èãðàþò íåìàëîâàæíóþ ðîëü, ïîýòîìó ÿ ñêàæó ïàðó ñëîâ è î ñâîåì òåõíè÷åñêîì àðñåíàëå.  êà÷åñòâå ìóçûêàëüíîãî ñåêâåíñåðà ìíå áîëüøå âñåãî íðàâèòñÿ ïðîãðàììà Cubase ðàçðàáîòàííàÿ êîìïàíèåé Steinberg. ß èñïîëüçóþ åå óæå ìíîãî ëåò, ïîïóòíî ýêñïëóàòèðóÿ ìíîãèå âñòðîåííûå ýôôåêòû è ñýìïëåð Halion. Îí äîñòàòî÷íî óäîáåí è ïîçâîëÿåò ðàáîòàòü ñ ìóçûêàëüíûìè áàíêàìè ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ôîðìàòîâ. Êîãäà-òî ó ìåíÿ áûëî äîâîëüíî ìíîãî äèñêîâ ñ ñýìïëàìè îò Akai è Gigastudio. Ìíîãèå èç íèõ ÿ ñîõðàíèë â ôîðìàòå Halion è òåïåðü ñ óñïåõîì èñïîëüçóþ äëÿ àðàíæèðîâêè êîìïîçèöèé.  îñíîâíîì ýòî ýòíè÷åñêàÿ ïåðêóññèÿ, ôîíîâûå ñèíòåòè÷åñêèå çâóêè è ñïåöýôôåêòû. Òàêæå, íà îäíîì èç ñòàðûõ äèñêîâ ÿ êàê-òî íàøåë çàìå÷àòåëüíûå ìåäíûå äóõîâûå. Ïîêà ÷òî ýòî ëó÷øàÿ «ìåäü», êîòîðóþ ÿ âñòðå÷àë. Òî æå ñàìîå êàñàåòñÿ è íåñêîëüêèõ äåðåâÿííûõ äóõîâûõ èíñòðóìåíòîâ âðîäå êëàðíåòà è àíãëèéñêîãî ðîæêà. ×òî äî ïðî÷èõ çâóêîâ ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà, òî çäåñü ìåíÿ âûðó÷àåò çàìå÷àòåëüíàÿ Vienna Music Library.
97
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Îäíîé èç ëó÷øèõ ýòíè÷åñêèõ áèáëèîòåê ÿ ñ÷èòàþ Ra îò Native Instruments. NI âîîáùå âûïóñòèëè íåìàëî âåëèêîëåïíûõ âèðòóàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, ñðåäè êîèõ ìîæíî îñîáî âûäåëèòü Absynth, B4 è Massive. Ýòó æå êîïàíèþ ñëåäóåò áëàãîäàðèòü è çà ÷óäåñíîå ôîðòåïèàíî Boesendorfer. Çàâåðøàþò ëèíåéêó ôàâîðèòîâ Novation è Korg ñî ñâîèì ïàêåòîì Legacy. ß íå ñëèøêîì ÷àñòî èìè ïîëüçóþñü â ñèëó ñïåöèôèêè çâóêà, îäíàêî áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà íè îäèí äðóãîé èíñòðóìåíò íå ñïðàâèòñÿ ñ çàäà÷åé ëó÷øå ýòèõ äâóõ. ×òî êàñàåòñÿ ãèòàð, òî ÿ óæå äàâíî ÿâëÿþñü áîëüøèì ïîêëîííèêîì ïðîäóêöèè àìåðèêàíñêîé ôèðìû Schecter, ñ êîåé ìåíÿ ñâÿçûâàåò ìàññà òåïëûõ âîñïîìèíàíèé. Èç âñåé êîëëåêöèè ãèòàð Schecter ÿ îòäàþ íàèáîëüøåå ïðåäïî÷òåíèå ìîäåëè Blackjack S1 ñ äàò÷èêàìè Seymour Duncan. Ñåé÷àñ åå, ïî-ìîåìó, ñíÿëè ñ ïðîèçâîäñòâà, íî äðóãèå ñîâðåìåííûå ïðåäñòàâèòåëè ëèíåéêè Blackjack íàâåðíÿêà çâó÷àò íå ìåíåå ñî÷íî è êðàñèâî.
98
ÔÎÐÌÓËÀ ÑÀÌÎÉ ÊÐÓÒÎÉ ÏÅÑÍÈ ÍÀ ÑÂÅÒÅ
Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ Âîò ìû è ïîäîøëè ê êîíöó ýòîé íå ñëèøêîì äëèííîé, íî, êàê ÿ íàäåþñü, õîðîøåé êíèãè. Âñå, ÷òî çäåñü íàïèñàíî - ïðàâäà. Ïðàêòè÷åñêè âñå ìîè ïåñíè çà ïîñëåäíèå 7-8 ëåò áûëè íàïèñàíû ñ èñïîëüçîâàíèåì äàííîé ìåòîäèêè. Íåìíîãî÷èñëåííûå èñêëþ÷åíèÿ, êîãäà ïåñíÿ ðîæäàëàñü ñïîíòàííî, òîëüêî ïîäòâåðæäàþò îáùåå ïðàâèëî. Ìíå õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ìíîãèå èç âàñ íàøëè íà ýòèõ ñòðàíèöàõ ìàññó ïîëåçíûõ ñâåäåíèé, è òåïåðü òâîð÷åñêèé ïðîöåññ áóäåò ïðèíîñèòü âàì îäíî ëèøü óäîâîëüñòâèå è ðàäîñòü îò âîïëîùåíèÿ ñâîåé ìå÷òû â äåéñòâèòåëüíîñòü. Æåëàþ âàì âñåãäà äîñòèãàòü ñâîåé öåëè, è ïóñòü âñå áóäåò êðóòî! 1 ôåâðàëÿ 2011
www.lexplotnikoff.com
