Стихотворения

Хорхе Л ис Борхес

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß Перевод с испанс о о Андрея Щетни ова

Новосибирс ™ Артель «Напрасный тр д» ™ 2007

ББК

84.4 Ар Б83

Jorge Luis Borges

Борхес Х. Л. Б83

Стихотворения. Перевод с испанс о о А. Щетни ова. 2-е изд., доп. — Новосибирс , Артель «Напрасный тр д», 2007. — 56 стр. В ни е представлены избранные переводы верлибров и стихотворений в прозе ар ентинс о о писателя Хорхе Л иса Борхеса (1899–1986) из е о поздних ни . ББК 84.4 Ар © Щетни ов А. И., перевод, 2006

ÂÀÐÈÀÖÈÈ Я бла одарен л не за то что она л на, рыбам за то что они рыбы, ма нит за то что он ма нит. Я бла одарен Алонсо Кихано, оторый продолжает быть дон Кихотом в со ласии с ле оверным читателем. Я бла одарен Вавилонс ой башне, подарившей нам разнообразие язы ов. Я бла одарен безмерной доброте, затопившей землю, а возд х, и расоте, подстере ающей нас. Я бла одарен одном старом бийце, оторый в заброшенном доме на лице Кабрера подал мне апельсин и с азал: «Мне не нравится, о да люди выходят из мое о дома с п стыми р ами». Было о оло двенадцати ночи, и больше мы не встречались. Я бла одарен морю, ст пившем нам Одиссею. Я бла одарен дерев в Санта Фе и дерев в Вис онсине. Я бла одарен Де К инси, вопре и опию или же с е о помощью ставшем Де К инси. Я бла одарен бам, оторых не целовал, и ородам, оторых не видел. Я бла одарен женщинам, оставившим меня, и тем, оторых я оставил сам, что по с ти дела одно и то же. Я бла одарен сн , в отором я затерялся, а в бездне, де светила не знают своих п тей. Я бла одарен одной старой сеньоре, оторая слабым олосом с азала всем, о р жившим её на смертном одре: «Дайте мне мереть спо ойно», а после выдала та ое р ательство, оторое мы слышали от неё в первый и последний раз. Я бла одарен дв м прямым саблям, оторыми Мансилья и Борхес обменялись перед началом одно о из своих сражений. Я бла одарен смерти мое о сознания и смерти мое о тела. Толь о челове , оторо о же не осталось ниче о, роме Вселенной, мо написать эти стро и.

3

Ê ÌÎÍÅÒÅ Холодной ненастной ночью мы отплыли из Монтевидео. Ко да бере а Серро с рылись из вид , я бросил с верхней пал бы монет , оторая свер н ла и шла в м тные воды, словно ис ор а света, по лощённая мра ом и временем. И т т я под мал, что совершил нечто бесповоротное, в лючив в историю планеты с дьбы дв х параллельных, почти бес онечных с ществ: мою, сот анн ю из трево и, любви и превратностей жизни, и с дьб это о металличес о о р жоч а, оторый воды мо т нести в мя ю бездн или в далё ие моря, до сих пор терзающие остан и фини ийцев и са сов. Каждом м новению мое о сна и мое о бодрствования соответств ет та ой же ми жизни незрячей монеты. Порой я испытывал рызения совести или завидовал тебе, а и мы, пребывающей во времени и е о лабиринте, и не подозревающей об этом.

4

×ÀÑÎÂÎÉ Наст пает рассвет, и я вспоминаю себя; он здесь. Первым делом он сообщает мне своё (а та же и моё) имя. Я возвращаюсь в рабство, оторое длится более шести десят ов лет. Он навязывает мне свою память. Он навязывает мне повседневные словия человечес о о с ществования. Мне давно приходится хаживать за ним; он треб ет, чтобы я мыл ем но и. Он подстере ает меня в зер алах, в полиров е расно о дерева, в стё лах витрин. Одна, а затем и др ая женщина отвер ли е о, и мне пришлось разделить с ним эт оречь. Сейчас я пиш под е о ди тов эти стихи, оторые мне не нравятся. Он вын дил меня из чать т манный рс тр дно о ан лоса сонс о о. Он обратил меня в язычес ий льт почитания по ибших на войне, хотя я возможно не с мел бы обменяться с ними ни словом. На последнем лестничном пролёте я ощ щаю, что он де-то рядом. В моих ша ах, в моём олосе. Я ненавиж е о до мелочей. Я с довлетворением замечаю, что он почти ниче о не видит. Я нахож сь в р лой амере, о р жённый бес онечной стеной. Ни то из нас двоих не обманывает др о о, но оба мы лжём. Мы достаточно зна омы, мой неразл чный брат. Ты пьёшь вод из моей чаши и поедаешь мой хлеб. Врата само бийства от рыты, одна о теоло и тверждают, что в пот стороннем мра е ино о царства я встреч себя, ожидающе о меня само о.

5

Ñ×ÀÑÒÜÅ Тот, то обнимает женщин — Адам. Женщина — Ева. Всё происходит в первый раз. Я видел в небе что-то белое. Мне с азали, что это л на, но что мне делать с этим словом и мифом? Деревья страшат меня. Они та пре расны. Животные спо ойно подходят о мне, чтобы я нарё им имена. Ко да я от рываю ни и, в них появляются б вы. Листая атлас, я выд мываю форм С матры. Тот, то поместил фосфор в темнот , изобретает о онь. Др ой подстере ает меня в зер але. Тот, то смотрит в море, видит Ан лию. Тот, то читает стихи Лилиен рона, вст пил в битв . Мне приснился Карфа ен и ле ионы, разр шившие Карфа ен. Мне приснились меч и весы. Хвала любви, в оторой нет владельца и обладания, но двое отдаются др др . Хвала ночном ошмар , рас рывшем наш способность создать преисподнюю. Тот, то сп с ается ре е, сп с ается Ган . Тот, то смотрит на песочные часы, видит распад империи. Тот, то и рает с инжалом, предвещает бийство Цезаря. Тот, то видит сон, является всеми людьми. В п стыне я видел юно о Сфин са, толь о что высеченно о из амня. Нет ниче о старо о под солнцем. Всё происходит в первый раз, но на извечный лад. Тот, то читает мои слова, сам прид мывает их.

6

ÔÐÀÃÌÅÍÒÛ ÃËÈÍßÍÎÉ ÒÀÁËÈ×ÊÈ, ÐÀÑØÈÔÐÎÂÀÍÍÎÉ ÝÄÌÓÍÄÎÌ ÁÈØÎÏÎÌ Â 1867 ÃÎÄÓ …В этот час предметы не отбрасывают теней. Бо Мель арт правит морем Карфа ена с вершины пол дня. Ганнибал — это меч Мель арта. Три фане и золотых олец, принадлежавших римлянам, павшим в Ап лии, шесть раз по тысяче, доставлены в порт. Ко да роздья нальются осенью, я проди т ю последний стих. Б дь прославлен Баал, бо мно их небес, б дь прославлена Танит, они даровали побед Карфа ен , они даровали мне в наследство безбрежный п ничес ий язы , он станет язы ом все о мира, а е о б вы сл жат нам талисманами. Я не по иб в бою, а мои сыновья, они омандовали войс ом, и я их не предал земле; но дол ими ночами я сочинял эт песнь о дв х войнах и самозабвении. Море принадлежит нам. Что римляне знают о море? Мрамор Рима дрожит; он слышит пост пь наших боевых слонов. После нар шенных до оворов и лживых слов мы перешли на язы меча. Меч теперь твой, римлянин; он тебя в р ди. Я воспел п рп р Тира, нашей матери. Я воспел тр ды тех, то от рыл алфавит и бороздил моря. Я воспел остёр светлой царицы. Я воспел вёсла, и мачты, и мно отр дные б ри…

7

THE UNENDING GIFT Х дожни пообещал нам написать артин . А сейчас я нахож сь в Новой Ан лии и знаю, что он мер. Ка это бывало же не раз, я поч вствовал р сть и дивился том , нас оль о мы похожи на сон. Я под мал об траченных челове е и артине. (Толь о бо и мо т обещать, потом что они бессмертны.) Я под мал о подрамни е, на оторый не б дет натян т холст. Потом я под мал: если бы артина была написана, со временем она стала бы ещё одной обыденной вещью, предметом мое о домашне о тщеславия; но сейчас она без ранична и нес ончаема, она способна принять люб ю форм и цвет, и не связана ни а ими зами. Её с ществование ничем не об словлено. Она б дет жить и расти, словно м зы а, и преб дет со мной до онца. Спасибо тебе, Хорхе Лар о. (Люди тоже мо т обещать, ведь в обещании есть нечто бессмертное.)

8

ÍÅÊÒÎ Не ий челове , над оторым потр дилось время, не ий челове , совсем не ожидающий смерти (её до азательства основаны на статисти е, и ни то не может избежать вероятности о азаться первым бессмертным), не ий челове , на чившийся бла одарить с дьб за с ромные повседневные подаяния: сон, обиход привыче , в с воды, неожиданн ю этимоло ию, латинс ие или са сонс ие стихи, за воспоминание о женщине, оставившей е о та мно о лет назад, что се одня он может д мать о ней без оречи, не ий челове , осведомлённый о том, что настоящее чревато и б д щим, и забвением, не ий челове , изменявший др им и отором изменяли др ие, переходя лиц , может внезапно ощ тить дивительн ю радость от то о, что он идёт р а об р не с надеждой, но с древней наивностью, со своими орнями и с повсюд рассеянным бо ом. Он знает, что нельзя смотреть на это вблизи, ибо имеются доводы пострашнее ти ров, и они напомнят ем об обязательстве потерпеть не дач , но всё же он с ромно принимает эт радость, этот порыв. Может статься, что смерть по лотит нас наве и, и прах станет прахом, непознаваемым орнем, из оторо о прорастёт наве и, беспристрастное и жесто ое, наше одино ое небо или наша преисподняя.

9

ÁÓÝÍÎÑ-ÀÉÐÅÑ Что та ое Б энос-Айрес? Это Майс ая площадь, да после войны на онтиненте возвратились сталые и счастливые люди. Это мерцающий лабиринт о ней, оторый мы видим с самолёта, и де-то под нами — дом с плос ой рышей, трот ар, дальний вн тренний двори , притихшие вещи. Это стена ладбища Ре олета, возле оторой был азнён один из моих пред ов. Это рас идистое дерево на лице Х нин, подарившее нам тень и прохлад , не подозревая об этом. Это длинная лица с низ ими домами, с рывающая и преображающая за атное небо. Это Южная авань, в оторой поднимают я оря Сат рн и Космос. Это трот ар на лице Кинтана, на отором мой давно же незрячий отец пла ал, потом что видел древние звёзды. Это дверь с номером на ней, за оторой я провёл в неподвижности и во мра е десять дней и десять ночей, — дней и ночей, ни единым м новением не сохранившихся в памяти. Это всадни из тяжёло о металла, оторый отбрасывает с высоты свое о пьедестала тень, движ щ юся по р . Это тот же самый всадни , мо н щий под дождём. Это афе на лице Пер , в отором Х лио Сесар Дабове с азал нам, что нет х же реха, чем породить дитя и при оворить е о этой жасной жизни. Это Эльвира де Алевар, написавшая длинный роман в а ратных тетрадах, оторый начинался словами, а завершался неразборчивыми аралями. Это р а Норы, рис ющая лицо подр и, и одновременно — ан ела. Это сабля, побывавшая в сражениях и сделавшаяся с орее воспоминанием, чем ор жием. Это выцветшая лента с девизом или потёртый да ерротип, в оторых воплощено время. Это день, о да мы оставили женщин , и день, о да женщина оставила нас. Это ар а на лице Боливар, за оторой видна Библиоте а. Это омната в Библиоте е, в оторой мы с 1957 ода от рывали для себя язы с ровых са сов, язы доблести и с орби. 10

Это смежная омната, в оторой мер Поль Гр сса . Это последнее зер ало, отразившее лицо мое о отца. Это разбитый на части ли Христа, оторый я видел в одном из пыльных нефов цер ви Ла Пьедад. Это высо ий дом на Ю е, в отором моя женщина и я переводили Уитмена, дол ое эхо оторо о, а я надеюсь, ещё зв чит на этой странице. Это Л онес, наблюдающий из о на ва она исчезающие формы и размышляющий о том, что е о же не обременяет дол навсе да перевести их в слова, потом что это — е о последнее п тешествие. Это безлюдная ондитерс ая на площади Онсе, в оторой Маседонио Фернандес, же мёртвый, объяснял мне однажды ночью, что смерть — это все о лишь мошенничество. Не хоч продолжать дальше; все эти вещи слиш ом индивид альны, слиш ом самостоятельны, чтобы они мо ли о азаться ещё и Б эносАйресом. Б энос-Айрес — это др ая лица, по оторой ни то не ходил, это со ровенная сердцевина ябло а, это дальние вн тренние двори и; это то, что с рывают фасады; это мой вра , если он меня есть; это челове , оторо о раздражают мои стихи (меня они раздражают тоже); это с ромная нижная лав а, в отор ю мы о да-то заходили и отор ю же позабыли; это отрыво насвистываемой милон и, отор ю мы не знаём и оторая нас всё-та и тро ает; это то, что позабылось, и то, что в онце онцов станет ч жим; то, что ни о о не асается; вартал, оторый не является ни твоим, ни моим; то, че о мы не знаем и всё-та и любим.

11

ÃÀÓ×Î Кто им с азал, что их пред и приплыли сюда по морю; то им с азал, что де-то есть море и е о воды? Потом и белых людей, они сохранили в себе немно о их рови; потом и расно ожих, они враждовали со своими пред ами. Мно ие из них ни о да не слышали слова « а чо», а если слышали, то а бранное. Они из чили звёздные п ти, повад и птиц и ветров, приметы обла ов Ю а и ореола во р л ны. Они пасли ди ие стада, реп о сидели в седле на объезженной этим тром степной лошади, бросали лассо, леймили и пере оняли с от; были надсмотрщи ами, полицейс ими, а порой и бандитами. Кто-то пел, поды рывая себе на итаре, не ром о и неспешно, зато до самой зари. Среди них были охотни и на я аров; левая р а защищена пончо, правая вонзает нож в брюхо животно о, внезапно и рез о. Они проводили время за размеренной беседой, мате и артами. В отличие от др их рестьян, они были способны на иронию. Они были терпеливыми, сдержанными и бедными. Болеть в лазарете было для них праздни ом. Мно их по била с бботняя выпив а, чреватая поножовщиной. Они мирали и бивали, оставаясь невинными. Их рели иозность не выходила за пределы тёмных с еверий, одна о с ровая жизнь на чила их льт смелости. Горожане выд мали их диале т и поэзию, полн ю сельс их метафор. Они определённо не были ис ателями при лючений; одна о онс ая пряжь заводила их весьма дале о, а войны — ещё дальше. Истории они не дали ни одно о а дильо. Среди них были люди Лопеса, Рамиреса, Арти аса, Киро и, Б стоса, Педро Кэмпбелла, Росаса, Ур исы, Ри ардо Лопеса Хордана, бивше о Ур ис , Пеньялосы и Саравии. Они мирали не за абстра тн ю идею родины, но за сл чайно о хозяина, из-за вспыш и нева или из-за тя и опасностям. Их прах развеян в дальних лах онтинента, в давно позабытых респ бли ах, на полях сражений, знаменитых и поныне. Иларио Ас с би видел, а они пели и а сражались. Они жили, б дто во сне, не зная, ем и чем им выпало быть. То же самое происходит и с нами. 12

ÌÀÐÒÈÍ ÔÜÅÐÐÎ Из это о орода вышли войс а, оторые о да-то азались о ромными, и оторые посл жили затем возвеличению е о славы. По прошествии лет то-то из солдат верн лся и с ч жеземным а центом расс азывал истории, сл чившиеся в местах под названиями Ит саин или Ая чо. Се одня все эти дела аж тся та ими, словно их и вовсе не было. В те оды сменились две тирании. Во времена первой не ие люди, выехавшие на дв ол е с рын а Плата, что-то ричали о белых и жёлтых перси ах; мальчиш а приподнял рай дерю и и видел под ней отр бленные оловы с о ровавленными бородами. Вторая для мно их оберн лась тюрьмой и смертью; для всех — трево ой, повседневным прив сом позора, непрерывным нижением. Се одня все эти дела аж тся та ими, словно их и вовсе не было. Челове , отором были известны все слова, с р п лёзно и по-хозяйс и раз лядывал, а вы лядят растения и птицы этой земли, давал им определения, похоже что навсе да, и вёл, польз ясь метафорами металлов, обширн ю хрони неистовых за атов и очертаний л ны. Се одня все эти дела аж тся та ими, словно их и вовсе не было. Гряд щие по оления та же знали об этих обыденных и в не отором роде извечных переменах, ибо эти перемены стали предметом ис сства. Се одня все эти дела аж тся та ими, словно их и вовсе не было, одна о в тысяча восемьсот шестидесятых одном челове в е о остиничном номере при резилась схват а. Га чо поднял нож на не ра, швырн л е о наземь, а мешо с остями, видел е о а онию и смерть, на лонился, чтобы вытереть лезвие, отвязал свою лошадь и неспешно забрался в седло, чтобы ни то не под мал, что он бежал. То, что сл чилось однажды, повторяется бес онечно; войс а ходят из вид , и остаётся бо ая схват а на ножах; сон одно о является частью всеобщей памяти.

13

×ÈÒÀÒÅËÜ Др ие хвалятся написанными страницами; я же орж сь теми, оторые я прочитал. Я ни о да не стан филоло ом, не из ч всех тон остей с лонений и на лонений, тр дно о изменения б в, отвердевания «д» в «т», взаимозамены « » и « », но зато всю свою жизнь я исповедовал страстн ю любовь язы . Мои ночи полны Вер илием; знать и вновь забывать латынь — мой настоящий дел, потом что забвение — это одна из форм памяти, её тёмный подвал, др ая, тайная сторона монеты. Ко да в моих лазах помер ли призрачные любимые образы, лица и страницы, я взялся из чать язы железа, оторым пользовались мои пред и, чтобы воспеть свои лин и и одиночество, — и се одня, семь столетий сп стя, твой олос приходит мне от пределов Ультима Т ле, Снорри Ст рл сон. Раньше, читая ни , я подчинял себя стро ой дисциплине, чтобы найти стро ое знание; в мои оды эта затея вы лядит авантюрой на ранице света и тьмы. Я не перестан расшифровывать древние язы и Севера, не по р ж ненасытные р и в золото Си рда; задача, отор ю я поставил перед собой, без ранична, и она преб дет со мной до онца, не менее таинственная, чем Вселенная, и чем выполняющий её чени .

14

ÄÈÀËÎÃ ÎÁ ÎÄÍÎÌ ÄÈÀËÎÃÅ A. Та и не с мев отыс ать до азательств бессмертия, мы засиделись до темноты, не зажи ая ламп . Наших лиц не было видно. С безразличием и мя остью, беждающими сильнее страсти, олос Маседонио Фернандеса повторял: д ша бессмертна. Он верял меня, что смерть тела абсолютно ниче о не значит, и что мереть — это самое ничтожное из то о, что может произойти с челове ом. Я баловался с ножом Маседонио, от рывая и за рывая е о. Соседс ий а ордеон бес онечно повторял «К мпарсит », эт банальн ю вещиц , оторая нравится мно им, обман тым её стариной... Я предложил Маседонио вместе по ончить с жизнью, чтобы продолжить наш раз овор без помех. Z ( лыбаясь). Подозреваю, что вы на это всё-та и не решились. A. (в л бо ом мистичес ом созерцании). Я совершенно не помню, поончили мы с собой этой ночью или нет.

15

ÌÎËÈÒÂÀ Мои бы произнесли и произнес т ещё, тысячи раз и на дв х родных для меня язы ах, «Отче наш», хотя я и понимаю эт молитв лишь отчасти. Этим тром, 1 июля 1969 ода, я попроб ю сложить молитв , оторая была бы моей личной, а не доставшейся мне по наследств . Я знаю, что речь идёт о намерении, треб ющем сверхчеловечес ой исренности. Прежде все о очевидно, что мне запрещено просить. Просить о том, чтобы мои лаза не по р жались во тьм , было бы без мием; я знаю множество людей, зрячих — и при этом не особенно счастливых, справедливых или м дрых. Течение времени — это сплетение следствий и причин, та что просить о а ой-либо милости, п сть даже самой ничтожной, значит просить о том, чтобы сломалось звено этой железной цепи, чтобы оно же было сломано. Ни то не засл живает та о о ч да. Я не мо просить, чтобы мне были прощены мои ошиб и; прощение — дело др о о, а спасти себя мо толь о я сам. Прощение очищает обиженно о, а не обидчи а, оторо о оно почти не асается. Свобода моей воли с орее все о иллюзорна, одна о я мо дарить или хотя бы считать, что дарю. Я мо вн шить отва , оторой не обладаю; мо подарить надежд , оторой во мне нет; мо привить стремление из чать то, что я знаю плохо или см тно. Я хоч остаться в памяти с орее др ом, чем поэтом; и чтобы то-ниб дь, повторяя стро Данбара или Фроста, или то о челове а, отором в полночь привиделось ровоточащее дерево, Крест, под мал о том, что впервые слышал её из моих ст. Остальное не имеет значения; я надеюсь, что забвение не заставит себя ждать. Нам неизвестен замысел Вселенной, одна о мы знаем, что ясное расс ждение и справедливые пост п и способств ют реализации это о замысла, оторый нам не б дет рас рыт. Я хоч мереть полностью; хоч мереть вместе с моим старым товарищем, моим телом.

16

ÁÎÐÕÅÑ È ß Это ем , Борхес , принадлежат события и вещи. Я брож по Б эносАйрес и почти машинально замедляю ша и, чтобы вз лян ть на ар портала и решёт на входе; о Борхесе я пол чаю известия по почте или встречаю е о имя то в спис е преподавателей, то в био рафичес ом словаре. Мне нравятся песочные часы, ео рафичес ие арты, печатные издания XVIII ве а, этимоло ии, запах офе и проза Стивенсона; др ой разделяет со мной эти пристрастия, одна о с та им самодовольством, что превращает их в а сесс ары а тёра. Было бы пре величением д мать, что наши отношения доходят до вражды; я жив , мне остаётся жить, чтобы Борхес мо измышлять свою литерат р и эта литерат ра меня оправдывала. Я отов признать, что ем дались ое- а ие замечательные страницы, и всё же эти страницы не мо т меня спасти, ибо дача же не принадлежит ни ом , — даже ем , др ом , — но единственно язы и традиции. В остальном же мне с ждено потерять себя, причём о ончательно, и лишь отдельные м новения моей жизни целеют в др ом. Мало-помал я ст плю ем всё, хотя мне известна е о д рная привыч а фальсифи ациям и пре величениям. Спиноза понял, что всё с щее стремится сохранить своё бытие; амень вечно хочет быть амнем и ти р — ти ром. Я вын жден оставлять себя в Борхесе, а не в себе самом (если я вообще ем-ниб дь являюсь), одна о я реже знаю себя в е о ни ах, нежели во мно их др их или в вирт озном итарном переборе. Не о да я попытался от не о освободиться, сменив мифоло ию о раин на и ры со временем и бес онечностью, одна о теперь эти и ры принадлежат Борхес , и мне придётся выд мывать чтониб дь др ое. Та что вся моя жизнь — сплошное бе ство; я трачиваю всё, и всё предаю забвению или ем , др ом . Я не знаю, то из нас двоих пишет эт страниц .

17

ÎÏÈÑÜ Вот лестница, вед щая наверх. Здесь недостаёт одной ст пень и. Что мы можем найти на черда е, роме чи старо о хлама? Вот запах сырости. Вечер, местившийся на нес оль их дос ах. Потолочные бал и над оловой, последний яр с. Ни то не осмелился ст пить сюда. Вот поломанная рас лад ш а. Вот нен жные инстр менты. Вот ресло с мёртвыми олёси ами. Вот подстав а для лампы. Вот пара вайс ий ама с истями, расп щенный. Вот различные приспособления и б ма и. Вот равюра, на оторой изображён штаб Апарисио Саравии. Вот старый паровой тю . Вот остановившиеся часы, со сломанным маятни ом. Вот рама с облезшей позолотой, без холста. Вот артонная дос а и разрозненные фи ры. Вот жаровня на дв х нож ах. Вот ожаный чемодан. Вот отсыревший э земпляр «Кни и м чени ов» Фо са, с выч рным отичес им шрифтом. Вот фото рафия, оторая теперь может считаться чьей одно. Вот истёртая ш ра, о да-то бывшая ш рой ти ра. Вот люч, потерявший свою дверь. Что мы можем найти на черда е, роме чи старо о хлама? Памятни забвению и забытым вещам, толь о что возведённый, По прочности ст пающий бронзе, и же смешавшийся с ними.

18

ÄÅÊÀÐÒ Я — единственный челове на земле; но возможно, что нет ни земли, ни челове а. Возможно, что бо меня обманывает. Возможно, что бо при оворил меня о времени, этой продолжительной иллюзии. Мне приснилась л на и приснились мои лаза, воспринимающие л н . Мне приснился Карфа ен и ле ионы, разр шившие Карфа ен. Мне приснился Вер илий. Мне приснился холм Гол офы и ресты Рима. Мне приснилась еометрия. Мне приснились точ а, линия, плос ость и объём. Мне приснились жёлтый, синий и расный цвета. Мне приснилось моё болезненное детство. Мне приснились арты и оролевства, и не ий поедино на заре. Мне приснилась необъяснимая боль. Мне приснилась моя шпа а. Мне приснилась Елизавета Бо емс ая. Мне приснились сомнение и достоверность. Мне приснился вчерашний день. Быть может, е о и не было; быть может, я и вовсе не родился. Возможно, что этот сон мне тоже толь о снится. Я ощ щаю мал ю толи страха и холода. Над Д наем распростёрлась ночь. Мне и дальше б дет сниться Де арт и вера е о отцов.

19

ÌÀËÎÌÓ ÏÎÝÒÓ ÃÐÅ×ÅÑÊÎÉ ÀÍÒÎËÎÃÈÈ Где она, память тех дней, о да ты ходил по земле, оторые соединяли счастье и боль, и были твоей вселенной? Они затерялись в пото е нес ончаемых лет; ты стал словом в

азателе.

Бо и даровали др им без раничн ю слав , надписи на монетах, мон менты и точность истори ов; о тебе, далё ий др , нам известно одно: ты засл шался соловья однажды вечером. Среди асфоделей, во мра е, твоя без тешная тень б дет д мать о том, что бо и о азались с пцами. Но мин вшие дни сплетают за рядн ю сеть нищеты, и разве не л чший дел — о азаться золой, из оторой вылеплено забвение? Бо и распростёрли над др ими не молимый свет славы, оторый пронзает недра и прони ает в ажд ю трещин , беспощадно подтачивая расот розы; с тобой они были более милосердными, брат. В э стазе это о вечера, оторый не обернётся ночью, ты слышишь олос соловья Фео рита.

20

ÍÀ×ÀËÎ Два ре а бесед ют межд собой; возможно, это Со рат и Парменид. Б дем считать, что мы ни о да не знали их имён; история станет от это о таинственнее и спо ойнее. Тема диало а вполне абстра тна. Ино да они ссылаются на мифы, хотя оба же перестали в них верить. Приводимые доводы мо т исходить их ложных посыло и не вести за лючению. Они не спорят. Не стремясь беждать и быть беждёнными, они не д мают о орыстях и потерях. Они со ласны в одном; им известно, что обс ждение может о азаться доро ой, вед щей истине. Свободные от метафор и мифов, они размышляют или пытаются размышлять. Мы ни о да не знаем их имён. Эта беседа дв х незна омцев, происходящая де-то в Греции, является поворотным п н том Истории. Они оставили позади за линания и ма ию.

21

Â×ÅÐÀØÍÈÅ ÂËÀÄÅÍÈß Я потерял та мно о вещей, что же не способен их перечислить, и се одня эти потери — это то, чем я владею. Я знаю, что тратил жёлтый и чёрный, и я размышляю об этих невозможных цветах совсем не та , а те, то их видит. Мой отец мер, и теперь он все да рядом со мной; оворят, что я читаю стихи С инберна е о олосом. Толь о тот, то мер, становится нашим; нашим стало лишь то, что мы потеряли. Троя пала, и всё же Троя живёт в рыдающем е заметре. Израиль не мер, по а жива древняя носталь ия. Любая поэма со временем станет эле ией. Наши женщины — те, что оставили нас, и же не волн ют нас ожиданием, трево ами и жасом надежды. Нет ни а о о др о о рая — толь о потерянный рай.

22

THINGS THAT MIGHT HAVE BEEN Мои мысли занимает то, что мо ло быть и че о не было. Тра тат по са сонс ой мифоло ии, оторый не написал Беда. Непостижимое творение, оторое почти же от рылось Данте, Ко да он выправлял последний стих своей Комедии. История без вечера Креста и вечера ци ты. История, в оторой не было лица Елены. Челове без лаз, ст пивший нам л н . Победа южан в трёхдневной битве под Геттисбер ом. Любовь, отор ю мы та и не разделили. Обширная империя, отор ю ви ин и не захотели основать. С азочная птица Ирландии, обитающая сраз в дв х местах. Сын, оторо о меня не было.

23

ÑÈÍÒÎ Ко да нас пости ла полная не дача, на а ю-то долю се нды нас мо т спасти ми рос опичес ие при лючения внимания и памяти: в с фр тов и в с воды, лицо, верн вшееся нам во сне, первые ноябрьс ие жасмины, не томимая стремлённость ма нитной стрел и, ни а, отор ю мы считали траченной, п льсация е заметра, поворот люча, от рывающе о дом, запах библиоте и или сандалово о дерева, прежнее название лицы, рас рас а ео рафичес ой арты, неожиданная этимоло ия, ровный рай подстриженно о но тя, дата, отор ю мы попытались вспомнить, подсчёт двенадцати л их даров, рез ая физичес ая боль. Восемь миллионов божеств Синто тайно странств ют по земле. Эти с ромные вдохновители при асаются нам и ходят дальше.

24

ÀËÜÃÀÌÁÐÀ Приятен олос воды, пробивающейся среди чёрных пес ов, приятно при основение во н той ладони о р лом мрамор олонны, приятны изящные лабиринты воды среди лимонных деревьев, приятна м зы а заджаля, приятна любовь и приятна молитва, обращённая единственном Бо , приятен жасмин. Бесполезен ята ан против множества длинных опий, бесполезно быть л чшим. Приятно ощ тить (о, печальный ороль!) что твои наслаждения преходящи, что ты о ажешься ни чёмным лючом, что рест неверных перечер нёт л н , что этот вечер б дет последним.

25

ÈÞÍÜ 1968 На золотом за ате, или в тихом по ое, символом оторо о можно считать золотой за ат, челове расставляет ни и на ожидающих е о пол ах, и ощ щает пер амин, ож , т ань и довольствие, оторое дарят постоянство привыч и и наведение поряд а. Стивенсон и Эндрю Лэн , два шотландца, ч десным образом возобновят неспешн ю бесед , прерванн ю морями и смертью, и Рейеса точно не по оробит близость Вер илия. (Наводить порядо в библиоте ах — значит с ромно и молчаливо заниматься литерат рной рити ой.) Этот челове — незрячий, и он знает, что ем же не подобрать люча пре расным томам, оторые он держит в р ах, и что они не помо т ем написать ни , оторая оправдает е о перед др ими, и всё же на золотом за ате (а ведь наверное, он и вправд золотой) он лыбнётся своей необычной с дьбе и ощ тит особ ю радость старых любимых вещей.

26

Î ÍÀÓ×ÍÎÉ ÑÒÐÎÃÎÑÒÈ ...Ис сство арто рафии дости ло в этой Империи та о о совершенства, что арта одной-единственной Провинции занимала по площади целый Город, и арта всей Империи — цел ю Провинцию. Со временем эти О ромные Карты были сочтены не довлетворительными, и Колле ия Карто рафов создала Карт Империи, оторая имела размеры Империи и совпадала с ней во всех деталях. Б д чи не столь преданными Из чению Карто рафии, След ющие По оления обнар жили, что эта и антс ая Карта совершенно бесполезна, и не без Нечестивости предали её Палящем Солнц и Зимним Холодам. В п стынях на Западе сохранились обветшалые Обрыв и Карты, в оторых обитают Животные и Бродя и; и во всей Стране не осталось ни одной рели вии Гео рафичес их На . С арес Миранда, «Странствия бла ораз мных м жей», н. 4, л. XLV, Лерида, 1658

27

×ÅÒÂÅÐÎÑÒÈØÈÅ Др ие мерли, но ведь это сл чилось в прошлом, а это время ода л чше все о подходит для смерти. Возможно ли, чтобы и я, внезапнее Я ба Альманс ра, мер, раз были должны мереть розы и Аристотель? Из «Дивана» Альмотасама аль-Ма реби (XII ве )

28

ÏÐÅÄÅËÛ У Верлена есть стро а, отор ю я не вспомню снова. Поблизости есть лица, запретная для моих но , есть зер ало, вз лян вшее на меня в последний раз, есть дверь, отор ю я за рыл до онца времён. Среди ни моей библиоте и (я смотрю на них сейчас) есть одна, отор ю я же ни о да не от рою. Этим летом мне исполнится пятьдесят. Смерть изнашивает меня непрестанно. Х лио Платеро Аедо, «Надписи» (Монтевидео, 1923)

29

ÒÛ Единственный челове родился и мер на этой земле. Настаивать на обратном — значит заниматься статисти ой и с ладывать невозможное. Но разве доп стимо с ладывать вместе запах дождя и сон, оторый приснился тебе позапрошлой ночью? Этот челове — это Улисс, Авель, Каин; он первым прид мал порядо созвездий, воздви пирамид и начертал е са раммы Кни и Перемен; это знец, вы равировавший р ны на мече Хен иста, и л чни Эйнана Тамберс елвера, это Л ис де Леон и тор овец ни ами, породивший Сэмюэла Джонсона, это садовни Вольтера, Дарвин на нос пар сни а «Би ль», еврей в амере смерти, а со временем — ты и я. Единственный челове по иб при осаде Трои, при Мета ре, Гастин се и А стерлице, в Трафаль арс ом сражении, под Геттисбер ом. Единственный челове мер в больницах, на ораблях, в тяж ом одиночестве, на монашес ой ой е и в любовном аль ове. Единственный челове наблюдал необозримый восход. Единственный челове ощ щал свежесть воды, в с фр тов и мяса. Я оворю о единственном, об одном, о том, то все да был один.

30

EIN TRAUM Об этом знали трое. Она была подр ой Каф и. Каф а видел её во сне. Он был приятелем Каф и. Каф а видел е о во сне. Об этом знали трое. Женщина с азала м жчине: Хоч , чтобы ты любил меня этой ночью. Об этом знали трое. М жчина ответил: если мы со решим, Каф а оборвёт этот сон. Об этом знал один челове . На земле ни о о больше не было. Каф а с азал себе: Двое шли, вот я и остался один. Самое время просн ться.

31

ARGUMENTUM ORNITHOLOGICUM Я за рываю лаза и виж стаю птиц. Видение длится се нд , а то и меньше; я не знаю, с оль о птиц я видел. Было ли их число определённым или неопределённым? Этот вопрос приводит нас проблеме с ществования Бо а. Если Бо с ществ ет, это число является определённым, ведь Ем известно, с оль о птиц я видел. Если Бо не с ществ ет, это число является неопределённым, потом что ни то не смо произвести подсчёт. В та ом сл чае доп стим, что я видел менее десяти птиц и более одной, одна о их число не было равно девяти, восьми, семи, шести, пяти, четырём, трём или дв м. Ита , я видел целое число межд десят ой и единицей, и при этом оно не было девят ой, восьмёр ой, семёр ой, шестёр ой, пятёр ой, и т. д. Но та ое целое число невозможно помыслить; следовательно, Бо с ществ ет.

32

ÏÐÅÂÐÀÙÅÍÈß Увидев в оридоре стрел , по азывавш ю направление, я под мал, что этот безобидный символ был о да-то железным снарядом, смертоносным и неотвратимым, вонзавшимся в плоть людей и львов, затмившим небо при Фермопилах и даровавшим Харальд Си рдарсон в вечное владение шесть ф тов ан лийс ой земли. Нес оль о дней сп стя мне попалась на лаза фото рафия вен ерс о о всадни а; р дь е о оня была рашена затейливыми извивами ар ана. Я понял, что ар ан, прежде взлетавший в возд х и пленявший бы ов на пастбище, стал теперь брос им рашением праздничной сбр и. На Западном ладбище я видел р ничес ий рест, высеченный из расно о мрамора; е о плечи плавно расширялись онцам, вписываясь в р . Этот стеснённый и о раниченный рест напоминал о др ом, с прямой пере ладиной; а тот, в свою очередь, изображал виселиц , на оторой терпел смертные м и бо , «подл ю машин », над оторой л мился Л иан из Самосаты. Крест, ар ан и стрела, древние человечес ие ор дия, оп стились или поднялись се одня до символов; не знаю, чем они та зачаровывают меня, о да на земле нет ни одной вещи, отор ю не стёрло бы забвение или не ис азила бы память, и о да ни то не знает, во что преобразит е о б д щее.

33

ƨËÒÀß ÐÎÇÀ Блистательный Джамбаттиста Марино, оторо о единод шные ста Хвалы (если использовать это олицетворение) провоз ласили новым Гомером и новым Данте, не мер ни этой ночью, ни след ющей за ней, одна о сл чившееся то да недвижное и неслышное событие и в самом деле было последним в е о жизни. Пресыщенный одами и славой, челове мирал на широ ой испанс ой ровати с резными нож ами. Нетр дно ша за ша ом вообразить себе тихий бал он, выходящий на за ат, а под ним — мрамор и лавровые деревья сада, парадные лестницы оторо о дваиваются в прямо ольни е воды. Женщина поставила в бо жёлт ю роз ; м жчина пробормотал неизбежные и, с азать от ровенно, же изрядно поднадоевшие ем стро и: Садовый п рп р, рашенье л а, Весенний самоцвет, зрачо апреля... И вдр наст пило прозрение. Марино видел роз , а ой Адам видел её в Раю, и ощ тил, что она жила в своей собственной вечности, а не в е о словах, и что мы способны поминать и отмечать, но не выражать, и что возвышенные и вели олепные тома, ореш и оторых мерцали золотом в тёмном л зала, были не зер алом мира ( а это мнилось доселе е о тщеславию), но все о лишь одной из е о деталей. Это озарение посетило Марино на ан не е о смерти; возможно, что Гомера и Данте оно посетило тоже.

34

ÍÈÒÜ ÑÞÆÅÒÀ Нить, вложенная р ой Ариадны в р Тесея (в др ой был меч), чтобы тот прони в л бины лабиринта, отыс ал е о центр, в нём — челове а с оловой бы а или, а то о хотел Данте, бы а с оловой челове а, мертвил е о, а затем, же совершив этот подви , расп тал аменн ю сеть и верн лся ней, своей любви. Всё та и сл чилось. Тесей не мо знать, что на выходе из лабиринта е о ждёт ещё один лабиринт, образованный хитросплетениями времени, и предначертанная встреча с Медеей. Нить потерялась; лабиринт потерялся тоже. Се одня мы даже не подозреваем о том, что р жим по лабиринт , и тем более не знаем, является ли он тайным осмосом или бительным хаосом. Наш прерасный дол — вообразить, б дто лабиринт и нить с ществ ют. Мы ни о да не мо ли хватиться за нить; может о азаться, что мы находим её и т т же теряем в а те веры, в ритме, во сне, в словах, имен емых философией, или в чистой и наивной радости.

35

ÒÎ, ×ÒÎ ÅÌÓ ÑÍÈÒÑß Что видело в своих снах Время, вплоть до наст пивше о «сейчас», оторое, а и вся ое «сейчас», является последним? Ем приснилась сабля, л чшее место для оторой — стихотворение. Ем приснилось изречение, способное подделаться под м дрость. Ем приснилась вера и зверства Крестовых походов. Ем приснились ре и, от рывшие диало и сомнение. Ем приснился Карфа ен, ничтоженный пламенем и солью. Ем приснилось слово, этот р бый и стро ий символ. Ем приснился сон, в отором мы были счастливы или в отором нам снилось, что мы были счастливы. Ем приснилось первое тро в стране Ур. Ем приснилась мистичес ая любовь ма нитной стрел и. Ем приснились ладья норвежцев и аравелла порт альцев. Ем приснились эти а и метафоры само о дивительно о из людей, однажды вечером мерше о на ресте. Ем приснился в с ци ты на язы е Со рата. Ем приснились два любознательных брата, эхо и зер ало. Ем приснилась ни а, это зер ало, все да по азывающее нам наше др ое лицо. Ем приснилось зер ало, в отором Франсис о Лопес Мерино и е о отражение вз лян ли др на др а в последний раз. Ем приснилось пространство. Ем приснилась м зы а, оторая может обходиться без пространства. Ем приснилось ис сство слова, ещё более необъяснимое, нежели ис сство м зы и. Ем приснилась омната и её обыденная фа на. Ем приснилось число песчино . Ем приснились неисчислимые трансфинитные числа. Ем приснился тот, то первым расслышал в рас атах рома имя Тора. Ем приснились противоположные ли и Ян са, оторые ни о да не видят др др а. Ем приснилась л на и два челове а, ша ающие по л не. Ем приснились олодец и отвес. Ем приснился Уолт Уитмен, решивший быть всеми людьми, подобно божеств Спинозы. Ем приснился жасмин, оторый не ведает о том, что он ом -то снится. Ем приснились по оления м равьёв и династии царей. Ем приснилась обширная сеть, отор ю т т все па и мира. Ем приснились пл и молот, ра и роза, шахматы и оло ола бессонницы. Ем приснился списо , оторый авторы омментариев сочт т хаосом и оторый в действительности является осмосом, потом что все вещи в мире связаны др с др ом тайными зами. Ем приснилась моя баб а Фрэнсис Хейзлем в арнизоне Х нина, читающая свою Библию и свое о Ди енса на расстоянии брос а опья от ди ой п стыни. Ем приснилось, а пели в своих битвах мон олы. Ем приснилась р а Хо сая, выводящая линию, оторая с оро станет волной. 36

Ем приснился Йори , оторый б дет вечно жить в словах воображаемо о Гамлета. Ем приснились архетипы. Ем приснилось, что единственная роза продолжает с ществовать либо на протяжении мно их лет, либо на небе, находящемся за пределами этих лет. Ем приснились лица твоих мёртвых, ставшие се одня побле шими фото рафиями. Ем приснилось первое тро в стране Ушмаль. Ем приснилось наст пление тьмы. Ем приснились стовратные Фивы. Ем приснились ша и в лабиринте. Ем приснилось тайное имя Рима, бывшее е о истинными стенами. Ем приснилась жизнь зер ал. Ем приснились зна и, оторые выводит сидящий за столом писатель. Ем приснилась сфера из слоновой ости, за лючающая в себе др ие сферы. Ем приснился алейдосоп, в оторый с та им довольствием смотрят больные и дети. Ем приснилась п стыня. Ем приснилась близ ая заря. Ем приснились Ган и Темза, два имени воды. Ем приснились ео рафичес ие арты, оторых не мо видеть Одиссей. Ем приснился Але сандр Ма едонсий. Ем приснилась стена Рая, остановившая Але сандра. Ем приснились море и слеза. Ем приснился ристалл. Ем приснилось, что Не то видит е о во сне.

37

ÒÎ, ×ÒÎ ÅÌÓ ÏÐÈÑÍÈÒÑß Что приснится б д щем , не подвластном ни а ой расшифров е? Ем приснится, что Алонсо Кихано может быть Дон Кихотом, не по идая свое о селения и своих ни . Ем приснится, что одна мин та перед проб ждением Одиссея может о азаться дивительнее поэмы, расс азывающей о е о деяниях. Ем приснятся по оления людей, оторым не зна омо имя Одиссея. Ем приснятся сны да отчётливее нынешней яви. Ем приснится, что мы б дем способны творить ч деса и не станем это о делать, потом что б дет л чше просто вообразить их. Ем приснятся миры настоль о напряжённые, что олос одной единственной тамошней птицы сможет тебя ничтожить. Ем приснится, что забвение и память мо т ос ществляться по нашей воле и не быть последствиями или дарами сл чая. Ем приснится, что мы способны видеть всем телом, а о том мечтал Мильтон из темноты своих лаз, этих нежных сфер. Ем приснится мир, в отором нет ни одной машины, в том числе и с орбной машины наше о тела. Жизнь — не сон, одна о она может сделаться сном, а об этом писал Новалис.

38

ÄÎËÃÈÅ ÏÎÈÑÊÈ В пото е времени или вне пото а времени (оба варианта являются ложными), или в не отором месте, не являющимся частью пространства, находится невидимое с щество, возможно — прозрачное, оторое ищем мы, люди, и оторое ищет нас. Мы знаем, что не можем е о измерить. Мы знаем, что не можем е о исчислить, потом что оно принимает нес ончаемые формы. Не оторые ис али е о в птице, состоящей из птиц; не оторые ис али е о в слове или в б вах это о слова; не оторые ис али е о и ищ т в со ровенной ни е, написанной на арабс ом язы е, и ещё во всех вещах; то-то ищет е о в словах «Я Есть Тот, Кто Я Есть». Подобно ниверсальным формам схоластов или архетипам Уайтхеда, оно столь же не ловимо. Говорят, что оно обитает в зер алах, и тот, то в них смотрит, видит Е о. Не оторые видели е о или встречались с ним в пре расном воспоминании о битве или в аждом потерянном рае. Оно затаилось в с мер ах Тёрнера, во вз ляде женщины, в древнем ритме е заметра, в первых л чах зари, в л не, находящейся на оризонте, или в метафоре. Оно с ользает от нас из м новения в м новение. Изречение на латыни истончается, ночь подтачивает мрамор.

39

PARADISO, XXXI, 108 Диодор Сицилийс ий поминает историю о низвер н том и рассеянном бо е. Кто из нас, с итаясь во мра е или проводя стрел из свое о прошло о, не ощ тил однажды, что тратил нечто бес онечное? Люди тратили невозвратимый ли , и аждый хотел бы о азаться тем паломни ом (в мечтах об эмпиреях прини аю Розе), оторый видел в Риме плащаниц Верони и и прошептал с верой на стах: «Господи Иис се, Боже правый, не жели это и в самом деле твоё лицо?» У доро и стоит аменное изваяние с надписью: «Подлинный образ Святоо Ли а Господня в Хаене», но если бы мы знали этот образ на самом деле, мы обладали бы лючом инос азаниям и нам было бы известно, был ли сын плотни а та же и Сыном Господним. Павел видел е о, а ослепительный свет, Иоанн — а солнце, сияющее в силе своей, Тереза де Хес с мно о раз по р жалась в споойный свет, но та и не смо ла определить цвет е о лаз. Мы забываем эти черты, а забывается ма ичес ое число, состоящее из обычных цифр, а навсе да исчезает зор в алейдос опе. Мы можем видеть их и не замечать. Профиль еврея в ва оне подзем и — это и профиль Христа; р и, подающие нам монеты в о ошеч о ассы, — это те же самые р и, оторые солдаты не о да прибили рест . Возможно, что черты распято о лица подстере ают нас в аждом зерале; возможно, что это лицо мерло и исчезло, чтобы Бо стал аждым из нас. И то знает, не видим ли мы е о этой ночью в лабиринтах наше о сна, хотя на тро и не вспомним об этом.

40

ÄÅËÈß ÅËÅÍÀ ÑÀÍ ÌÀÐÊÎ Мы простились на одной из лиц, выходящих на площадь Онсе. Перейдя на противоположный трот ар, я о лян лся; вы оберн лись и помахали мне р ой на прощание. Ре а машин и людей те ла межд нами; было о оло пяти вечера, и от да мне было знать, что она станет орестным и непреодолимым Ахеронтом. Больше мы не виделись, а одом позже вы мерли. И теперь я отыс иваю этот образ в своей памяти, ляж на не о и д маю, что он о азался фальшивым, и что за обычным прощанием стояла бес онечная разл а. Вчера я не вышел из дом после жина и, пытаясь осмыслить всё это, перечитал последнее наставление, оторое Платон вложил в ста свое о чителя. Я прочитал, что д ша может избе н ть смерти, о да тело мрёт. И сейчас я не знаю, де истина — в зловещем за лючительном омментарии или в наивном прощании. Ведь если д ши не мирают, то хорошо, что в их прощании нет ни а о о надрыва. С азать др др «прощай» — значит отрицать разл , оворя: «Сеодня мы и раем в разл , а завтра видимся снова». Люди прид мали прощание, ибо они та или иначе знают о своём бессмертии, хотя и считают себя эфемерными и сл чайными. Делия, о да-ниб дь мы свяжем воедино — а ой ре и? — слова это о зыб о о диало а и спросим себя, верно ли, что о да-то в ороде, затерявшемся на равнине, мы были Борхесом и Делией.

41

ÁÓÝÍÎÑ-ÀÉÐÅÑ Я родился в др ом ороде, оторый та же назывался Б энос-Айресом. Я помню ст железной решёт и на входе. Я помню жасмины и резерв ар для воды, вызывающие носталь ию. Я помню розов ю лент с девизом, оторая прежде была п нцово- расной. Я помню солнцепё и сиест . Я помню две рапиры, с рещенные на п стыре. Я помню азовые фонари и челове а с шестом. Я помню славное время и людей, приходивших без пред преждения. Я помню трость со шпа ой. Я помню то, что видел сам, и то, что мне расс азали родители. Я помню Маседонио в л ондитерс ой на площади Онсе. Я помню повоз и с землёй в пыли на площади Онсе. Я помню ма азин модной одежды на лице Т ман. (В дв х ша ах от не о мер Эстанислао дель Кампо.) Я помню третий вн тренний двори , почти недост пный, о да-то сл живший двори ом для рабов. Я храню память о пистолетном выстреле Алема в за рытом э ипаже. В та ом Б энос-Айресе, оторый мне достался, я был бы ч жим. Я знаю, что единственный рай, не запретный для челове а — это потерянный рай. Кто-то почти та ой же, а я, то-то, не прочитавший эт страниц , оплачет цементные башни и разр шенный обелис .

42

1983 Мы вдвоём с Айди Лан е беседовали в одном ресторане в центре. На на рытом столе оставался хлеб и, ажется, две рюм и; правдоподобно б дет предположить, что мы пообедали вместе. Помню, что мы обс ждали фильм Кин а Видора. В рюм ах оставалось немно о вина. Я ощ тил наплыв тос и, о да понял, что повторяю с азанное раньше, и что она знает это и отвечает мне чисто механичес и. Я вдр вспомнил, что Айди Лан е давно мерла. Это был вымысел, а я это о не осознавал. Я не исп ался; зато поч вствовал, что было невозможно и просто невежливо рас рыть ей, что это был вымысел, пре расный вымысел. Вн три сна ответвился новый сон, прежде чем я просн лся.

43

ËÎÄÊÀ Это предмет из дерева, совсем разбитый. Я не знаю и ни о да не знаю, а её зад мали и построили люди из рода Брено, оторый, бросив на весы свой железный меч ( а оворит предание), произнёс слова Vae Victis, оторые тоже были железными. Наверное, были ещё сотни её сестёр, ныне ставшие прахом. Я не знаю и ни о да не знаю, а она бороздила воды Роны и Арве, и это о большо о пресно о моря, протян вше ося в центре Европы. Я не знаю и ни о да не знаю, а она бороздила др ю ре , оторая древнее и те чее любой др ой ре и, и оторая зовётся Временем. Галлы из отовили её для это о дол о о п тешествия ве ом раньше Цезаря, и она была от опана в середине девятнадцато о ве а на пересечении дв х ородс их лиц, а се одня, не ведая об этом, она выставлена на наше обозрение и дивление в м зее, оторый находится недале о от собора, в отором Жан Кальвин проповедовал о предопределении.

44

ÏÓÑÒÛÍß В трёхстах или четырёхстах метрах от пирамиды я на лонился, зачерпн л орсть пес а, молча высыпал е о немно о поодаль и тихо произнёс: «Я изменил Сахар ». Действие было ничтожным, одна о незамысловатые слова о азались точными, и я под мал, что вся моя жизнь шла на то, чтобы произнести их. Воспоминание об этом событии осталось самым сильным из впечатлений, оторые я привёз из Е ипта.

45

ÏÓÑÒÛÍß Прежде чем войти в п стыню, солдаты дол о пили вод из цистерны. Гиеро л вылил на землю вод из своей фля и и с азал: «Если нам предстоит войти в п стыню, я же в п стыне. Если жажда с оро исс шит меня, п сть она сделает это сейчас». Это первая притча. Прежде чем оп стить меня в преисподнюю, ли торы бо а позволили мне вз лян ть на роз . Теперь эта роза стала моей пыт ой в царстве мра а. Женщина оставила м жчин . Они решили обман ть себя последней встречей. М жчина с азал: «Если я должен испытать одиночество, я же одино . Если жажда с оро исс шит меня, п сть она сделает это сейчас». Это вторая притча. Ни то на земле не имеет м жества быть этим м жчиной.

46

ÆÈÂÓÙÈÉ ÏÎÄ ÓÃÐÎÇÎÉ Это любовь. Мне надо спрятаться или бежать. Стены её тюрьмы раст т, а в жасном сне. Мас а расоты переменилась, но а все да осталась единственной. Ка ю сл жб мне теперь о аж т эти талисманы: чёные занятия, широ ая эр диция, знание тех слов, оторыми с ровый Север воспел свои моря и стя и, спо ойная др жба, алереи Библиоте и, обыденные вещи, привыч и, юношес ая любовь моей матери, воинственные тени мёртвых, безвременье ночи и запах сна? Быть с тобой или не быть с тобой — вот мера мое о времени. К вшин же захлёбывается источни ом, челове же поднимается на зв птичье о олоса, все те, то смотрел с возь о на, же ослепли, но тьма не принесла миротворения. Я знаю, это — любовь: м чительная тос а и обле чение от то о, что я слыш твой олос, ожидание и память, жас жить дальше. Это любовь с её мифами, с её мел ими и бесполезным ч десами. Вот ол, за оторый я не отваживаюсь заходить. Ко мне приближаются воор жённые орды. (Это место жительства ирреально, и она е о не замечает.) Имя женщины выдаёт меня. Женщина болит во всём моём теле.

47

ÃÈÌÍ Этим тром в возд хе разносится ч десное бла о хание райс их роз. На бере Евфрата Адам от рывает свежесть воды. Золотой дождь льётся с небес; это любовь Зевса. Рыба выпры ивает из моря, и челове из А ри ента вспоминает, что о да-то он был этой рыбой. В пещере, отор ю назов т Альтамирой, безли ая р а выводит линию спины бизона. Неспешная р а Вер илия нежно при асается шёл , привезённом ораблями и араванами из царства Жёлто о Императора. В Вен рии поёт первый соловей. Иис с видит на монете профиль Цезаря. Пифа ор сообщает своим ре ам, что время имеет форм р а. На острове посреди О еана серебряные ончие преслед ют золотых оленей. В знице вы овывают меч, оторый сосл жит Си рд верн ю сл жб . Песнь Уитмена раздаётся в Манхеттене. Гомер рождается в семи ородах. Дева толь о что поймала бело о единоро а. Прошлое нахлын ло волной, принеся с собой дела давно мин вших дней, потом что тебя поцеловала женщина.

48

ÍÀÁÐÎÑÎÊ ÔÀÍÒÀÑÒÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÐÀÑÑÊÀÇÀ В Вис онсине, Техасе или Алабаме мальчиш и и рают в войн межд Севером и Ю ом. Я знаю (и все это знают), что поражение обладает достоинством, оторо о не засл живает ичливая победа, но я мо вообразить, что эта и ра, охватившая ве а и онтиненты, однажды от роет божественное ис сство расп тывать время, или, а оворил Пётр Дамиани, изменять прошлое. Если это сл чится, если в рез льтате дол их и р Ю одолеет Север, то да нынешний день перевесит прошлое, и солдаты Ли одержат побед под Геттисбер ом в первые дни июля 1863 ода, и р а Джона Донна сможет завершить свою поэм о переселении д ш, и старый идаль о Алонсо Кихано познает любовь Д льсинеи, и восемь тысяч са сов раз ромят норманнов при Гастин се, и Пифа ор под порти ом Ар оса не знает щита, оторым оборонялся, о да был Эвфорбом.

49

ÒÎ, ×ÒÎ ÍÀÌ ÏÐÈÍÀÄËÅÆÈÒ Мы любим то, о чём ни о да не знаем; то, что потеряно. Кварталы, оторые раньше были о раинами. Древности, оторым же не под сил разочаровать нас, потом что они стали блестящими мифами. Шесть томов Шопен а эра, оторые остан тся недочитанными. По памяти, не от рывая её, — втор ю часть «Дон Кихота». Восто , несомненно не с ществ ющий для аф анца, перса и т р а. Наших пред ов, с оторыми мы не смо ли бы про оворить и четверти часа. Изменчивые образы памяти, созданной из забвения. Язы и, оторые мы едва понимаем. Латинс ий или са сонс ий стих, повторяемый по привыч е. Др зей, не способных предать нас, потом что их же нет в живых. Без раничное имя Ше спира. Женщин , оторая была рядом с нами, а теперь та дале о. Шахматы и ал ебр , оторых я не знаю.

50

ÝËÅÃÈß Î ÍÅÂÎÇÌÎÆÍÎÌ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÈ Я мно ое отдал бы за воспоминание О пыльной лице с низ ими о радами И о высо ом всадни е, приехавшем на заре (Пончо — длинное и изношенное) В один из дней на равнине, В день, не имевший даты. Я мно ое отдал бы за воспоминание О моей матери, любовавшейся рас ами тра В имении Санта Ирене, И ещё не знавшей, что её б д т звать Борхес. Я мно ое отдал бы за воспоминание О сражении при Сепеде И о том, а вы лядел Эстанислао дель Кампо, Отсалютовавший первой п ле С молодец ой отва ой. Я мно ое отдал бы за воспоминание О вн тренней двери с потайным зам ом, Котор ю мой отец запирал ажд ю ночь, Прежде чем отойти о сн , И отор ю он запер в последний раз Четырнадцато о февраля 1938 ода. Я мно ое отдал бы за воспоминание О ораблях Хен иста, Отчаливших от песчаных бере ов Дании, Чтобы завоевать остров, Который по а ещё не стал Ан лией. Я мно ое отдал бы за воспоминание (И я помнил, но позабыл) О золотом полотне Тёрнера, Просторном, а м зы а. Я мно ое отдал бы за воспоминание О том, а зв чал олос Со рата В вечер ци ты, Ко да он спо ойно исследовал проблем Бессмертия, Черед я мифы и доводы раз ма, 51

По а синяя смерть не поднялась наверх От же остывших ст пней. Я мно ое отдал бы за воспоминание О том, а ты с азала, что любишь меня, И я не спал до рассвета, Дерзостный и счастливый.

52

ÖÅÏÜ В дальнем вн треннем двори е аплет размеренный ран, неизбежный, словно бийство Цезаря. Два звена цепи, объемлющей р без онца и начала, фини ийс ий я орь, перво о вол а и перво о а нца, дат моей смерти и траченн ю теорем Ферма. Об этой железной цепи стои и д мали, а об о не, асн щем и возрождающемся, словно Фени с. Это вели ое дерево причин и ветвящихся следствий; в е о листве находятся Рим и Халдея, и то, что видит дв ли ий Ян с. Вселенная — это одно из е о имён. Е о ни то ни о да не видел, но ни ом не дано видеть др о о.

53

DOOMSDAY Он настанет, о да прозв чит тр бный лас, а написал святой Иоанн Бо ослов. Он же настал в 1757 од , со ласно свидетельств Сведенбор а. А ещё — в Израиле, о да волчица при воздила рест плоть Христа, и не толь о то да. Он — в аждом даре твое о п льса. Нет та о о м новения, оторое не было бы жерлом преисподней. Нет та о о м новения, оторое не было источни ом райс ой воды. Нет та о о м новения, оторое не было бы тяжёлым, а ор жие или броня. В любое м новение ты можешь быть Каином или Сиддхартхой, мас ой или лицом. В любое м новение тебе может от рыться любовь Елены Троянс ой. В любое м новение пет х может про ричать три раза. В любое м новение в песочных часах остаётся одна песчин а.

54

ÏÐÀÂÅÄÍÈÊÈ Челове , оторый возделывает свой сад по завет Вольтера. Тот, то испытывает бла одарность, сл шая м зы . Тот, то с довольствием от рывает происхождение слов. Двое сл жащих, молча и рающих в шахматы в южном афе. Керамист, обд мывающий форм и цвет. Наборщи , старательно верстающий эт страниц , п сть она ем и не нравится. М жчина и женщина, дочитывающие одн из Дантовых песен. Тот, то ладит спящее животное. Тот, то прощает или хотел бы простить причинённое ем зло. Тот, то испытывает бла одарность, читая Стивенсона. Тот, то предпочитает, чтобы правы были др ие. Все эти люди, совсем об этом не д мая, спасают мир.

55

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ Вариации . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 К монете . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 Часовой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 Счастье . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 Фра менты линяной таблич и, расшифрованной... . . . . . . . . . 7 The unending gift . . . . . . . . . . . . . 8 Не то . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 Б энос-Айрес . . . . . . . . . . . . . . . 10 Га чо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 Мартин Фьерро . . . . . . . . . . . . . 13 Читатель . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 Диало об одном диало е . . . . . . 15 Молитва . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16 Борхес и я . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 Опись . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18 Де арт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 Малом поэт речес ой антоло ии . . . . . . . . . . . . . . 20 Начало . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 Вчерашние владения . . . . . . . 22 Things that might have been . . 23 Синто . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 Аль амбра . . . . . . . . . . . . . . . . 25 Июнь 1968 . . . . . . . . . . . . . . . . 26 О на чной стро ости . . . . . . . . 27 Четверостишие . . . . . . . . . . . . 28

Пределы . . . . . . . . . . . . . . . . . Ты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ein Traum . . . . . . . . . . . . . . . . Argumentum ornitologicum . . . Превращения . . . . . . . . . . . . . Жёлтая роза . . . . . . . . . . . . . . Нить сюжета . . . . . . . . . . . . . . То, что ем снится . . . . . . . . . То, что ем приснится . . . . . . Дол ие поис и . . . . . . . . . . . . . Paradiso, XXXI, 108 . . . . . . . . Делия Елена Сан Мар о . . . . . Б энос-Айрес . . . . . . . . . . . . . 1983 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Лод а . . . . . . . . . . . . . . . . . . . П стыня . . . . . . . . . . . . . . . . . . П стыня . . . . . . . . . . . . . . . . . . Жив щий под розой . . . . . . . Гимн . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Набросо фантастичес о о расс аза . . . . . . . . . . . . . . . То, что нам принадлежит . . . . . . Эле ия о невозможном воспоминании . . . . . . . . . . . . Цепь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Doomsday . . . . . . . . . . . . . . . . . Праведни и . . . . . . . . . . . . . . . .

Хорхе Л ис Борхес

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß Подписано в печать 19.07.2007. Формат 60 × 84 1/16. Гарнит ра «Пра мати а». Усл. печ. л. 3,3. Тираж 100 э з. Артель «Напрасный тр д» E-mail: [email protected] Отпечатано в опи-центре АО «НЭТА» Новосибирс , л. Советс ая 30, тел. 218-22-18

29 30 31 32 33 34 35 36 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 53 54 55