不敢恭维：游学世界看中国

丁公庆凤 一位就学不足两年 但恪守儒家传统的乡间牛郎中

一个“国际非盲流”文集的自序 【释题】 这 些年 来 ，每 当 我 在中 国 境内 境 外遇 到 男 女同 胞 微笑 地 询问我“你定居在哪儿？”的时候，我都傻笑着答不上来。几 次 “练 ”下 来 ，终于 找 到一 个颇 为合 适 的应 答 ，就是 “我 是 一个国际非盲流”。 “国际非盲流”实乃“国际明流”的避嫌变通说法，因为 后者容易被误听为“国际名流”。而我尚不具备几位中国演艺 界 出国 人士 （多 半为 女 士） 们的 长城 砖 面皮 功 ，在西 方当 了 几 回一 流影 片的 配角 演 员或 四流 影片 的 主角 演员 ，便 坚持 不 懈地在中国人圈子里自誉为“国际名流”。为避免误解，我只 好用 拗口的 “国际 非盲流 ”替代 更为朗 朗上口 的 “国 际明 流 ”。 我和国内“盲流”人口的差别之处不难罗列。他（她）们 是 在中 国境 内流 来流 去 ，我 则是 在不 同 国家 或地 区之 间流 来 流 去 。他 （她） 们的 流 动多 半是 盲目 的 ，因 为不 知道 哪儿 有 工 打 。我在 国际 间的 流 动则 是明 确的 ，流动 前早 已从 公开 出 版 物上 得悉 哪个 国家 的 哪间 大学 或研 究 所招 聘什 么职 位 ，研 究 和教 学的 条件 如何 ，待遇 的菲 或厚 。要成 功地 流过 去 ，你 得 提供 自己 完备 的学 术 资历 和学 术成 就 的证 明 ，经过 国际 性

的公开竞争，中标受聘。否则，你想流也流不动。 我 和国 内 “盲 流” 的共 同 点也 不 少 ，其中 最 主要 的一 点 是走出了出生于斯成长于斯的小村庄，见识了外面的大世界。 这 个薄 薄的 小 集子 里的 二 十几 篇随 笔 和短 评 ，就 是我 作为 一 个 国际 非盲 流 在地 球上 的 不同 地方 ，对与 中国 有 关联 的问 题 的杂感、杂想和杂论（但愿不被归类于杂音）。 这 些文 字不 是 理论 性的 ，虽然 其 中也 有微 量 的理 论的 盐 分 。它 们也 不 是成 体系 的 ，虽 然从 头 到尾 一派 关 切的 主线 仍 隐约可辨（参见本集附录之一《中国心，全球观》）。它们不

是为专业研究人员而写的

我的 这类专 业文章 和书籍 曾经

写 过不 少 ，并 且还 在写 ，用英 语和 汉 语慢 慢地 写 。但 这本 小 集 子里 的 文章 却是 有 意识 地 为普 通 的中 国公 民 而写 的

只

要 他 （她） 们 具备 大学 专 科或 专科 以 上的 正规 或 非正 规的 教 育水平，便可大致读懂。 【洋罪】

对于我以及很 多像我这样的人来说 ，能用 母语中文写作 乃是一种罕有的奢侈（这当然意味着是一种高级享受）。自从 年

月

日我半明白半糊涂地赴美国求学以来，

里，能够用中文写文章的时间大概不会多于三十分之一。

年 也

就 是 说 ，一 个 月 里 ，难 得 有 一 天 是 在 用 汉 语 舞 文 弄 墨 。

这不是精确的统计数据，而是大而化之的 “匡算” ，有如我国 报 刊 上 常 有 的 “国有 企 业 三 分 之 一 明 亏 ，三 分 之 一暗 亏 ，三 分 之 一 盈 利” ；或 “我国的 国有资 产流失 平均每 天一个 亿”之 类 。

大部分时间在干什么呢？大约三十分之二十九的时间里， 是 在受 洋罪 ，名 副 其实 的洋 罪

用英文著述和阅读专业文

献。有些读者大概也知道，西方学术界有一句俗谚： ，可以译作“不出版就完蛋”。对于在西方学术界混 饭吃的衮衮诸公，你手里的饭碗是“豆腐渣工程”还是“固 若金汤”，主要取决于你发表出版的论文专著之多寡优劣。而 你用中文发表的东西，不论在汉语读者群里获得过怎样热烈 的赞美或猛烈的攻击，基本上不算“学术成果”。所以尽管我 有时骂骂咧咧，斥之为“英语霸权主义”， 还是得规规矩矩、 埋头苦恼地用英文思考和撰文。你若不想承受英语写作的蹂 躏，那就得主动地或被动地下岗，在国外下海赚辛苦钱，或 卷起铺盖回国来潇洒地混饭吃。 留洋】

方才提及，

年前我离国赴美留学是处于“半明白半糊

涂”的境界，这绝非虚妄之辞。想当年，本人自上海某某大 学某某系毕业后，历尽周折，全仰赖一位出身于满清贵族的 儒雅恩师之助，才分配来伟大首都做小小的脑力劳动者，在

我一直以为这个词是属于我的“智慧产权”旗下的产品，直到 年

月初在香港听了一场教育社会学方面的报告，才获悉早在若

干年前，已经有西方（而且是英语国家）的语言社会学家运用这个词进 行社会批判了！西方一些知识分子的“自我批判”精神有时真令人挺感 动的，可惜这样的人多半进不了政府做大官，否则这个世界上的不公正 就会 少得 多！

某某学院某某研究所任助理研究员。那个年头，该学院声誉 正隆，连开小车的司机、管收发邮件的青工、打字机房的文 员、往返机场接送外宾的秘书，都大半出身不凡。像我这样 一个三代讨饭的赤贫农民的后代，能够在这样的研究部门工 作，且颇受所里的器重，已经心存感激，真诚地觉着活得充 实和富有意义， 故并没有把心思朝“放洋”上作过多的痴想。 然而人生中偶尔也有歪打正着儿的契机。

年初春，

我获得中华人民共和国成立以后首次全国社会科学中青年优 秀学术论文一等奖（详见本集附录二）。为着把论文译成英文 向国外推介，我结识了外交系统的一位年轻的老资格翻译工 作者。他十几岁时便被政府送到伦敦学习语言，英语好到连 美国名牌大学的教授都惊叹不已。某日共进午餐，此兄在神 速地结果了我虔诚地奉献上的三份略有臭味的红烧腔骨（每 份价值二角五分人民币）之后，摸摸腮帮擦擦手，若无其事 地问我：“为什么不设法到美国去读书？”我说到国外留学于 我是近乎天方夜谭的事，自己英语不行，且又无特殊背景，很 难获取出国名额的。他说可以自己主动去申请，他过去几年 里，已经鼓动过好几个人这么干，多数都成功了，其中有黄 某某、纪某某等等（多半是老一辈无产阶级革命家的后代）。 就这样，他一手帮助我准备了（包括翻译）英文的申请 资料，逐一发出（共发出

份） 。 往往返返几个回合， 均遭美

①这 不是 戏言 。直 到今 天为 止 ，我仍 然把 那两 年视 作我 生活 中最 富有意义的时段 。我真愿意舍弃我今天在物质生活方面获得的一切，以 换回那两年里的那种感觉 。人不能纯粹生活在感觉之中 ，但没有感觉 ， 生活又是什么呢？

国大学的婉言拒绝，原因或是申请期限已过，或是缺乏英文 能力的证据。可是这么一尝试，争取出国留学的念头，却明 确地植入心中。

年夏初，经我的那位恩师的大力举荐，和

本人所在的学院数位领导的批准，我被遴选为美国匹兹堡大 （“ 大 学 校 长 奖 学 金 ” ， 该校最高级

学

别的国际奖学金）的第一候选人。在中国官方为该校校长波 ）博士访华举办的欢迎宴会上，校长先

士瓦（

生略略问了我几句话，我都半懂非懂（他肯定对我的回答更 加不懂）， 就明确地对我说：“下学年开学时在匹兹堡见你！”

所以，我真是有福，既没有考“托福”，也没有考 就去了美国留学。波士瓦校长是知道我的英语不灵光，但多 半是被我的学术简历打动了心：能在中国这么大的青年人口 群中获得学术论文一等奖，总不致于在英语上愚不可教 简言之，我留学西洋之“半明白”是指我在出国目标上 的明白

去攻读我心仪的“比较现代化”专业。这方面的

兴趣从

年底毕业后不久就开始了，那时候的我已经对哲

学空谈失去了兴致，转而阅读社会经济发展的中英文书刊。 “半糊涂”是指在出国途径上的糊涂 请。这和

不知道该怎么联络申

年代的众多中国欲留学青年很不同，他（她）们

是出国途径明白

明白到可以胜任专业的留学咨询公司的

高级业务骨干，但出国目标糊涂

只要能出国，管它干什

么都行。这个时代真开化了！

因为英语的听和说不行，我在由北京赴纽约的国际航线上，差 点“ 中 途 变 卦 ”了

在旧金山市机场换机时，我听不太明白，险些错

上了一架不知飞往何方的班机。

在匹兹堡大学的近一年时间里，听到中国留学生传说波 士瓦校长的一些有趣经历。据说第二次世界大战期间，他是 美国空军援华抗日“飞虎队”的飞行员。在福建上空与日本 空军激战时，座机被击中，他负伤跳伞，被当地的抗日游击 队营救。隐匿养伤期间，福建的老百姓常以海参作食物为他 滋补。伤愈后，被中国抗日力量的地下交通网辗转护送到缅 甸的美军部队。据说战争结束后的很多年里，每逢重要的宴 会场合，他都要在餐桌上置一盘海参，以志不忘当年受伤获 救的幸遇。 （据本食客观察，绝大多数的美国人不吃海参，因为那玩 艺儿看起来很像大毛毛虫，挺恶心的。） 波士瓦先生战后读了哈佛大学的公共行政学的博士学 位，在匹兹堡大学校长的位置上坐了至少四分之一个世纪，成 为当代美国主要的大学中任期最长的一位校长。

他早就有

心要使他管理的大学成为美中两国教育交流的滩头阵地。在 年以前，中国内地的青年很难去成美国，匹兹堡大学就 接纳了大量香港和台湾地区的青年。等到中国内地对世界打 开大门，匹兹堡大学就成了两岸三地数百名中国青年学子聚 集的重镇。我去的那年，正值匹兹堡市被评选为“全美国最 适宜居家的十个城市”之首。犯罪率低，交通便利，教育和 休闲设施齐备，人均收入中等偏上，自然环境优美，物价低

① 匹 兹 堡 大 学 拥有 全 美 国 大 学 校 园 里 最 高 的 建筑 物 ： 那 幢 号 称 “大教堂”的主建筑有四十多层。匹兹堡大学的哲学系在美国属第一流， 它的医学院是美国最早进行心脏移植的医疗中心之一，它的拉丁美洲 研究也是极强的。

廉 （巨大的西瓜两美元一个 ，鸡肉每磅

美分 ，鸡内脏没人

吃，白送你）。以我的“大学校长奖学金”的收入水平，一下 子就进入了“小康”阶层。 【跳槽】

可我这个人天性不喜欢在一个地方久呆。进了匹兹堡大 学不久，接到美国东部几所名牌大学的邀请去作学术报告。一 圈转下来，获得了普林斯顿大学的全额奖学金、哈佛大学和 福特基金会联合提供的奖学金，同时对我表现出强烈接纳兴 趣的，还有哥伦比亚大学和麻省理工学院。

顺便 说一 句， 麻

省理工学院这所以理工著称于世的大学，其经济系、哲学和 语言科学系以及政治学系和工商管理学院，都是第一流或接 近第一流的，与我们国内的那种挂着“大学”的牌子、实为 单一专科或单一学系的“理工大学”天差地别。 我获得哈佛大学和福特基金会的奖学金，多仰赖国际知 名政治学家、《中国季刊》的创始人之一、哈佛大学讲座教授 马若德 （

） 的 全 力 举 荐。 普林斯顿大学

因为要跳槽，我心里充满了对波士瓦校长的歉意，于是给他写 了一封请求理解的信。递上去后，做好了承受各种责备的心理准备。谁 知道两天以后，校长的私人助理就告诉我，校长先生同意我转学，没有 丝毫的责备。“连哈佛大学都录取了你，证明他当初颁授‘校长奖学 金’时没有选错人！”他的助理这么说。 这件事可以说是使我对美国社会里的价值观念标准有了第一次的 亲身体验：跳槽与否不是关键，关键在于是“跳高槽”还是“跳低槽”。 你能跳到高槽上去，不但没有伤他的面子，反而为他增了面子。

提供我全额奖学金，则得益于对中国一日本一俄国作比较研 究的专家、时任普林斯顿大学 社会学系讲座教授的饶济凡 ）之热情介绍。 这二位在此要受我一揖之 谢！ 经过几番与国内有关单位的痛苦协商，我选择了哈佛大 年

学 。从 到

年

月迁入哈佛北园研究生宿舍

月离开哈佛，我在坎布里奇

这个伟大的小城

里，作了七个半年头的临时居民。其中六年半的时间是作学 生，一年是工作兼将我的博士论文修改成专著出版。

西方研究中国问题的学者，多半都有一个中文名字，有的名字 起得十分典雅，如正文刚才提到的两位，以及费正清 、谢 和 耐

、傅高义 （

、李侃如 （

）等。年轻一辈的洋学者中，中文名字含义深远者不多见，但 有一位的名字却起得相当得体：齐慕实（

，任教于科罗

拉多学院的历史系）。遗憾的是，很多中文翻译工作者都对此无知，碰 上洋人名字就照音调直译。这真是不尊重洋学者对中华文化（至少是汉 字）的尊重，而且也常常造成混淆。但我这样提醒未必有丝毫用处，当 今世界乃“时间就是金钱”的大竞技场，很多地方出书时连标点符号都 来不及仔细校对，何来闲暇核查洋人的汉号？ “坎 布 里 奇 ” 的英文名字

就 是“ 剑 桥 ”， 因为哈佛大

学的创始者们是英国剑桥大学的毕业生，为着纪念母校，他们就把哈佛 大学的所在地命名为“剑桥”。国际上常把剑桥大学和哈佛大学间的学 术论战称为“老新剑桥之争”。为着区别两个剑桥，只好把新大陆上的 “剑桥镇”译作“坎布里奇”。美洲新大陆上很多地名都是从欧洲旧大陆 带 过去 的 ，比 如 “ 纽约 ”

）的意思实为“新约克”

“约克”是英国地名）。在美国中部的地图上，我还见到过 州的老英文名），不知是否与咱们的广州市有历史渊源？

（广

每当我回答国内熟人生人的问题

“你在哈佛读博士

花了几年时间？”提问的人听了我报的数字后瞪大了眼睛，我 总要解释一番：不到七年拿到哈佛大学社会科学的博士学位， 已经不错了，因为那儿的学位要求非常繁复（参见《谈何容 易》一文） 。

年所作的一项统计显示，哈佛大学社会科学

系科的学生平均花费

年完成博士学位，这其中大部分是

美国本国学生，没有语言障碍。在人类学系和历史学系，十 年以上尚未毕业的老牌研究生并不罕见。 一位美国学生至少花了

社会学系最长的

年，以至于有的同学背后称他为

“我们系里的历史遗产” 。 哈佛大学研究生的“窖藏年份”虽不短，比较起哥伦比 亚大学的研究生，又显得“青嫩”了。因为哥伦比亚大学基 本上没有年限规约，你只要完成了博士必修课程的学分，通 过资格大考，进入作论文的阶段（即成为“博士候选人

，就

可以离开学校所在地，到地球上的任何地方，边工作（或边 游荡）边写论文。若论文完成后水平合格，你只要补足所有 这些年里的学籍注册费（约数百美元一年），就可以毕业了。 我认识的一位哈佛大学副教授的夫人，早年在哥伦比亚大学 人类学系的博士研究生要熬很多年头情由可原。按照美国研 究型大学的要求，做博士论文的资料必须来自学生亲自搜集的第一手 信息，不能抄用别人的。人类学系的研究生要去美国之外的一个第三世 界国家呆上几年，与当地社会的人民同吃同住同活动。为了这种“田野 工作”

即“实地研究”），学生得首先过语言关：你的外语口

语不地道，就做不成这种研究。两到三年的语言训练，三到四年的实 研究，再加上至少两年的专业必修课和两到三年的论文实际写作时间， 可 不就 是 十多 年 了吗 ？

读教育学博士，离校后的十几年里，忙于照料她那可爱的宝 贝女儿和参与环保公益活动，论文老是完不了稿。但她每年 都把本年度的注册费存入银行，单立一个账号，以期有一日 完成了论文，将这笔不少的钱交上去，将一顶博士方帽拿回 家。不久前我从她的近邻兼密友的电子邮件中得知，她的论 文“继续在作”。看来她要当跨世纪的博士生了！ 【云游】

我 在国 外 选 择的 研 究 领域 属 于 “比 较 社 会学 ” 和 “发 展 社会学”，因此很看重在现实世界里同中寻异、异中索同。拿 到博士学位前后，我利用了多种机会，游学列国

北 美 、西

欧 、前 苏 联和 中东 欧 、环 太 平洋 国 家及 地 区 、靠近 北 极的 斯 堪 的纳 维 亚国 家 。迄 今算 来 ，尚 缺 乏对 非 洲大 陆 、拉 丁美 洲 和 南亚 次 大陆 的感 性 体验 。准备 待 到电 脑 “千 年虫 ” 对航 空 安全的威胁消失后，再一一拜访这些地方。 我 周游 列 国 ，实 践 的 是 “行 万 里路 ，读 两本 书 ，思一 件 事”的知行哲学。古人有言：“行万里路，读万卷书”。在那 个 时代 ，有心 人发 愤 尚能 做 到 ，在 科技 发 达的 今天 ，就难 以 身 体力 行 了 。古时 候 读书 人 云游 四 海多 半 骑着 头小 毛 驴 ，一 天的行程不过数十华里，万里路行下来，好歹也得十年时光。 古 时的 书 籍字 大而 册 薄 ，一 天读 它 三四 卷 不成 问题 （根据 我 少时在家乡读明清时代木刻石印绣像小说的经验测算得出）。 万 里路 行 下来 ，读 万 卷书 的 计划 指 标也 就 差不 多达 到 了 。而 在当今时代，空中航行万里，连两头往返机场的时间算上，也 不 过 两 天 辰 光 。能 读 毕 两 本 书 ，已 属 不 易 矣 ！

“思一件 事”，就是反 思“在这 方面 中国如何 在国外的所 见所闻、所学 所行、所食所 饮，都会本能 地或自觉地 拿它来与中 国的相关事 情作比较，发 一番有言无 言的感慨： “为什么中国 不是这样？” 或“为什么外 国在这种事 情上不像中 “行万里路，读两本书。”背包里放着两本书，走累了， 国 就歇一歇，身后是南欧的一座古堡，古堡里也有古书。

那样

无

言的感慨，多

半已 和着红 酒绿茶 渗入肝 肠 。有言 的感慨 ，小部 分地收 在这 本小集里。 本集 文章大致 分成三个 部分 。第 一部分主 要是谈论 经济 生活 的社会 和法律 方面 ，第二部分 是介绍 “比较 现代化 ”的 基础 知识和 哈佛的 读书体 验文章 ，第三部 分主要 是评判 一些

文化现象和教育问题，最后是附录，目的是为读者提供一些 背景信息，以使贯串于本文集诸篇的那一脉关切的主线显现 可辨。近年来我在国内很多大中城市与大学生和大学教师的 座谈会上，以及与新闻界朋友们的交谈中， 时常面对相同的 一些询问。但愿本集收录的几篇文字，亦有助于回答他 （她） 们 的问题。 这个集子里的绝大多数文章写于

世纪的最后几年，也

有少数几篇写于较早的年间。 这次搜集成册的时候，我作了

少量的文字的修正，主要是把报刊式的缩略语改成正规的完 整说法。我没有作观点实质、立场迥异、幅度巨大的修改，是 因为我历来不赞成不实践“文章随时整容主义”

不时地

把自己过去的精神产品重新粉刷后推销给世人，说：“你看我 多少年以前就这么英明睿智、高瞻远瞩、洞察一切了

云云。

这么做看起来挺庄严，实际上挺无聊。这次在加进一些新的 资料和观感的时候，我多半以脚注和附注的方式，以让读者 明白各部分文字的大致年龄。 为着使国内读者对本文集谈论的域外人、事、情、 景有 点直观印象，我也找了一些照片附上。可惜许多很好的照片 已经不在手边了，它们已经散落在天涯四方。还有一些很好 的照片从来没有到过我的手里，拍摄者常常说话不算数，只 给我寄回难看的，而截留下好看的。 【鸣谢】

本集子里的随笔和短论得以发表并集腋成裘出版，要感谢 位先生和女士的鼓励、支持和协助。这些人有的我有缘结交成友，

有的尚无缘熟识。这些人生活和工作在中国境内或境外的诸多地 区， 经历各异， 地位悬殊， 但都关心着中华文化的弘扬和中国人的 命运。篇幅所限，我这里只能列出其中的一小部分： 香 港 科技 大 学 教授 孔 宪 铎 博士 ，浙 江 大学 经 济 学院 常 务 副 院 长姚 先 国 教授 ，北 京 “中 国 改革 开 放 论坛 ” 研 究员 赵 曙 青先生，上海复旦大学学报前主编王华良编审，《明报》集团 主席、马来西亚联邦拿督张晓卿先生，《明报》月刊前副总编 辑马励女士，《国际政治经济评论》编辑部主任邵滨鸿副教授， 台 北 联经 出 版 公司 总 编 辑林 载 爵 教授 ，中 央电 视 台 新闻 评 论 部 制 片人 兼 总 导演 时 间 先生 ，成 都《 改 革 时报 》 前 主编 刘 恒 寿 先 生 ，四 川 国际 文 化 交流 中 心 秘书 长 窦 维平 先 生 和科 技 部 部长钟扬先生，《北京青年报》编辑张向红女士，四川国际文 化 交 流中 心 文 艺部 总 干 事陆 佳 女 士 ，香 港 《文 汇 报 》前 资 深 记 者 孙 文 彬 博 士 ，以 及 至 关 重 要 的 人 物

本书责任编辑王

静女士。 年

月

草于 中国 最炎 热的 大城市 （真 希望 不是 北京

第一部分

告别“东京消费方式”的得失

（一） 很多年以前便听到过美国人说及“东京消费方式”，说的 乃是：美国佬赴日本观光旅游，在东京等大都市举目所见，日 本 较年 轻的 一代 多是 身 着法 国名 装 ，腕 戴瑞 士名 表 ，肩背 意 大利名包，进饭店饮的是欧洲名酒，嘴上叼的是南美名雪茄。 这 种日 本景 观对 大多 数 美国 人乃 至欧 洲 人而 言 ，简直 是富 得 难以置信！因为在西方，只有艺术界的名流和工商界的巨子， 平 时才 能如 此讲 究穿 戴 。中 产阶 级 （更 不用 说劳 工阶 层） 日 常 穿戴 的 ，多半 是由 第 三世 界生 产进 口 的大 路货 。美 国佬 又 羡又妒：“日本人真富呀 但 敏锐 的旁 观 者很 快就 发 现 ：东 京等 日本 大 城市 里青 年 们的满身光彩，其实是日本经济结构病灶之上的虚假富裕。原 因 是 ：日本 大城 市房 地 产的 价格 ，被 投 机商 连年 炒作 ，再 加 上本来就是人密地稀，已成为全球之首。

年代中后期小小

日本的地产总市价，已经超过比它面积大

倍的美国地价之

总和！这样畸形的房地产价格，令日本大都市的较年轻一辈，

终身省吃俭用 ，也休想买得起小小的私人居室

。而在美国，

一对普通职业的青年夫妇四年左右的工资总和扣除所得税 后 ，便 可买 下 一幢 私宅 （在小 城市 ） 或一 个宽 敞 的三 居室 单 元（在大城市）。 但 爱 面 子 、讲 地 位 是 人 的 天性 。在 大 多 数 西 方 国 家 ，最 能 体现 家产 地 位的 ，是 私 宅 。只要 你 说出 家住 何 地段 ，房 子 是 买的 还是 租 的 ，熟悉 该 地方 情况 的 人就 能猜 出 你大 概的 身 价 地位 。邀 人 来家 做客 ，更能 显示 出 你的 财富 和 品味 ，因 为

①世界 上那些最 奇特的房 屋出租法和 旅馆经营 方式 ，很 多就是 由日本的大都市创造的 。比如数年前的一种抽屉式单人公寓：租房客不 是租一间房（不论多小总归是一间房） ，甚至不是租一个铺（比如上下 铺双层床的一层） ，而是租一个像大抽屉式的单元。这个单元可以把一 个人连同他（或她）的最必须的个人生活用品容纳下 ，然后就像抽屉一 样可以随时推进夹墙里 ，随时从夹墙里抽拉出来 。这样就使单位空间的 利用率大大提高 。不过 ，我一看到那种结构，就想起医院太平间和八宝 山公墓火葬场陈列大厅。 记得几年前东京市的一位 “千万富翁”对美国记者说 ：“我这一千 万美元的财富就是我住的这个小房子。我要想拿到这笔财富，只有变成 流浪汉，住在地下隧道里。” 在不 同的国 家里 ，同 样称谓 的 “

居室”，意味着非常不一样

的东西 。在人多地少、尚处于温饱和小康阶段的我国 ，一个中档水平的 “三居室”单元 ，大概就是三间卧室、一间小客厅、一间小厨房和一间 小卫生间 。而在美国、加拿大 、澳大利亚和新西兰这样地广人稀的发达 国家，一个中档水平的 “三居室”单元 ，通常会包括三间相当宽敞的卧 室 、一间大客厅 、一个餐厅、一间大厨房 、两间卫生间 、一间洗衣房兼 储藏室 ，甚至再加上一间书房和一个停车位。住着虽然潇洒，清扫时你 或许就会骂娘了 ！

居所的品质、大小、 装饰，诉说着主人的钱财和品味。所以 在欧美国家，对大部分人而言，财富积累不在“身上”，而在 “地上” 。 日本大城市里很多年轻人断绝了“地上置产显富”的念 头，同时又要露脸面显身份，只好在“身上”下功夫，各类 名牌，不一而足。其实从头到脚加起来，也不足买下十平方 米的蜗居一间！ 用学术语言归纳，可以这么说：任何社会一定时期内居 民收入中超出日常生活所需的部分，总是有限的。对这一剩 余部分如何使用，取决于该社会的消费品（包括服务）的价 格结构。在绝大多数市场经济中，私家住宅构成最主要的消 费项目，它因此而成为家庭财产和地位的标记。如果由于价 格或政策的原因导致私人不能够或不愿意买房，他们收入中 的剩余部分必将流向其他消费领域，造成这些领域的过度发 展。 （二） 比起日 本有过之 而无不及的 ，是弹丸之 地香港 。与日本

类似的泡沫地产经济架构，把

年代至

年代中期的香港

房地产，抬到了天价的水平，常与东京争夺世界冠军。每平 方米十万港币的房价，亦不足为奇。香港很多的青年人买不

起私房，也是尽量用“身上”来显富撑面子。 中国内地多年里也有颇浓厚的“东京消费方式”的味道， 虽 然原 因不 同 。福 利分 房 、单 位建 房 修房 的体 制 ，使 居者 不 用 掏钱 买私 房 。拜 此之 赐 ，国 内消 费 品市 场 “赶 欧超 美” 就 特 别快 捷 。像 家用 电器 之 类 ，中国 在 短短 的十 几 年里 ，就 跨 越 了西 方国 家 半个 世纪 才 走完 的更 新 换代 里程 。中国 城市 里 很 多家 庭对 彩 电冰 箱之 类 的耐 用品 质 量式 样的 挑 剔 ，往往 胜 过 西方 发达 国 家的 家庭 。不是 中国 人 比西 方人 富 ，而 是中 国 人 大多 数不 需 要支 付买 房 的大 笔开 支 ，在 其他 方 面就 显得 阔 气 了 。更有 一 小部 分的 国 内消 费者 ，炫耀 性的 消 费搞 到走 火 入魔的地步 ，形成可笑可恨又可悲的浪费歪风！ 自

年初以来，为了扩大内需刺激经济增长 ，我国政

府 大力 推展 私 人买 房的 改 革 。这个 政 策的 合理 方 面很 多 ，除 了 改变 过去 那 种凭 权力 和 关系 占房 的 不合 理机 制 外 ，住房 私 有 还会 有助 于 社会 的稳 定 。因 为一 个 大多 数家 庭 都拥 有私 房 的 社会 ，难 有 全局 性的 动 乱 ，动乱 会 危及 人们 最 重要 的不 动 产 之价 值 。改 善了 的住 房 条件 也有 助 于私 人生 活 的尊 严和 人 际关系的和谐，等等。 但是 ，应 该注 意到 ，在我 们中 国现 有的条 件下 ，普 遍推 一位美国名牌大学的社会学教授 ，在香港工作了一段时间后， 在与我对饮时 ，大发感叹 ：在香港的街道上到处看到青年男女佩戴瑞士 金表和钻石表 ，招摇过市 。要是在美国 ，别人会把他们的名表连同膀子 都给一道卸了去！ 还有一个场所也事关私人生活的尊严 ：厕所。如果是没有隔离 板的公共厕所 ，再伟大再庄严再美丽再潇洒的男士女士 ，也会在那里把 自己的所有的 “份儿”顷刻丢掉 ！

动 私 人买 房 ，也会 引 发 一系 列 对 经济 结 构 的增 长 趋 势具 有 长 远 深 刻影 响 的 连锁 后 果 。现 在 全 国上 下 都 在议 论 经 济增 长 的 势头，有两点特别值得我们留意。 第 一 ，我 国 城 市 居 民 的 家 庭 积 蓄 绝 对 值 依 然 不 大 ，房 价 超 过 大部 分 家 庭的 支 付 能力 ，一 方面 居 民 买不 起 房 ，房 地 产 就带动不起来，起不了对经济增长的刺激作用。另一方面，居 民 又 预期 不 久 的将 来 总 得要 花 大 钱买 房 ，再加 上 对 孩子 教 育 经费和全家医疗费用的担忧，所以就会全面调整花钱的方式， 抑 制 多项 消 费 支出 。这 两方 面 合 在一 起 ，后果 就 是 原来 的 消 费 领 域萎 缩 了 ，后 推 出 的消 费 领 域又 没 有 增长 。正 所谓 “老 增长点凉了 ，新增长点没热” 。这一年多来国内市场乏力，这 是一个很基本的原因。 第二，当房价降到合理水平、很多家庭花钱买房以后，很 长一段时期里，全国的生产能力结构都会面对调整的压力。像 高 档 家用 电 器 、旅 游 、时装 、高 档餐 饮 业 、文 化 娱 乐业 ，更 遑 论 私人 汽 车 之类 ，都 会失 去 大 批已 有 和 潜在 的 顾 客 。过 去 超 前 发 展 的 消 费 行 为 ，会 回 落 到 常 态

“居者有其屋”的

消 费 结构 是 常 态 。一 旦 上了 “买 房” 这 个 家庭 投 资 的特 大 项 目 ，其他家庭消费的领域就会明显萎缩 。 因此，由于重复投资而形成的诸多产业的过剩生产能力， 尤 其 在彩 电 、冰箱 这 类 部门 ，今 后的 开 工 不足 问 题 会更 加 严 重 。正在 上 的 其他 一 些 生产 线 ，也得 赶 快 审视 ，否 则就 会 是 “建成之日，停产之时”。 结论 是 ：中国 城市 居民 告别 “东 京消 费方 式” 非常 之必 要 。居者有 其屋是 社会长 治久安的 重要一 环 。就 经济增 长这 个目标来说，私人买房的制度化给有些产业部门带来福音，给

另一些行业则吹去寒风。市场经济中，“人人取胜，行行赚钱， 无一伤亡”的局面是幻想。早看到这一变化趋势，早作调整， 则 国民 经济 浪费 和受 损的 程度 就会 减轻 。做 宏观 经济 调控 的 部门和受不利影响的企业，要主动地去迎接这一挑战。“沉舟 侧畔千帆过，病树前头万木春”理应是市场经济的活力所在。 但沉舟不能太大，病树不能太多！

草于

年初秋

原载于《北京青年报》

“棍棒之下出孝子”的市场解读 若 干 年前 美 国 某一 地 方 法 庭审 理 一 件 案子 ，一 位老 年 妇 女状告一家甜点快餐连锁店，说她在该店买了一杯热咖啡，饮 时 烫伤 了嘴 ，索赔 巨款 。店家 辩称 ：这位 顾客 进 店点 的就 是 热 咖啡 而非 冷 饮 ，热咖 啡 顾名 思义 是 滚热 的 。她 喝得 太急 烫 了 嘴 ，责任 应 自负 。经 过 一番 辩论 ，法官 裁决 ：店方 辩解 虽 然有部分道理，但你售热咖啡时也该为各式各样的顾客着想。 他 （她 ）们 有 的年 迈迟 钝 ，有 的年 轻 心急 ，有 的 心中 想事 走 神 。适 当地 提 醒饮 者小 心 ，仍 然是 必 要的 。最 后 店家 被迫 赔 偿 了老 妇索 赔 额的 一部 分 。自 那以 后 ，该 连锁 店 改进 了热 咖 啡的纸杯，加上盖子防溢烫手，并在盖上印着“咖啡很热，饮 时小心”的警告字样。 在 美 国 ，这 类 在我 们 中 国 人看 来 “消 费者 苛 求 厂商 、高 额 索赔 ”的 案 件层 出不 穷 。厂 商们 叫 苦连 天 ，利 用多 种机 会 向 立法 机构 申 诉 ：许多 美 国公 司不 堪 巨额 索赔 案 的重 压 ，或 是破了产，或是被迫增加生产成本，失去了国际竞争的优势， 白白地把市场丢给了别的国家 ，云云。 在笔者于

年代末目击的一场电视辩论会上，消费者团

体 的女 发言 人 冷冷 地说 ：你们 不要 被 厂商 的爱 国 高调 给震 住 了 ！他 们在 向 我们 推销 质 次价 高的 产 品时 ，何 曾 顾及 我们 就 是 他们 的同 胞 ？碰 上要 让 他们 把暴 利 割出 一块 作 赔时 ，他 们

就 高喊 爱 国口 号 了 ！实 际上 ，很 多美 国 产品 在 国际 上 有竞 争 力 ，正 得 益于 美 国消 费 者的 苛 求 。由 于 我们 不 断把 有 问题 的 厂 家拖 上 法庭 ，他们 惧 于巨 额 索 赔 ，才 及时 地 改进 产 品和 服 务 ，提 高 素质 。这样 ，很多 美 国 产品 的 性能 就 在国 际 市场 上 脱颖而出，独领风骚。 仔细想想，这话是有道理。中国人初次访问发达国家时， 常 常被 许 多产 品 和服 务 的设 想 之 周到 所 感动 。比如 ：店门 自 动 关上 时 速度 缓 慢不 反 弹上 后 面 的人 ，电插 板 上的 孔 小到 儿 童的手指伸不进去 ，药瓶盖自动反卡使孩子拧不开 ， 地 面 清 洗后 竖着 “刚 清洗 小心 滑倒 ”的牌 子 ，等等 。这 类细 节的 “温馨设计”，并不全然是厂商出于人道的自发行为，而多半 是消费者“棍棒”下打出来的“孝子”。想当年我出国不久刚 与 一家 美 国人 在 旧金 山 散步 ，那 家太 太 把儿 童 推车 停 在斜 坡 上 ，我 大 吃一 惊 ，抢 上 去扶 住 。她笑 道 ：不 用 担心 ，这是 新 式推车，有自动刹车装置。以前的儿童推车没有这类装置，出 了事故后厂家赔偿损失惨重，于是新设计就出来了 。 类 似 的故 事 ，我还 听 到 过 许多 。比 如 德国 的 环 保产 品 领

①孩子私自拧不 开家里的药瓶盖 ，是件非常重 要的人道主义防 范 技 术 ！笔 者 早 年 听 附 近 一 家 工 厂 里 的 师 傅 们 说 过 一 件 可 笑 而 又 可 怕 的事 ：一对夫妇养了一个英俊的小男孩 ，他趁父母不在家的时候把避孕 药瓶打开 ，吃完了里面所有剩下的药片 （因为孩子常看见妈妈吃那里面 的小片片 ，他一尝 ，有甜味就全给报销了） 。父母下班后看见孩子双眼 发直 ，神情异常，就带去看医生 。一检查 ，真相大白 ！医生告诉男孩爸 妈 ：他 们 的 宝 贝 儿 子 长 大 后 性 特 征 会 受 影 响 ，甚 至 有 可 能 丧 失 生 育 能 力 。这种事如果发生在美国 ，他的爸妈十有八九会去控告制药公司 ，而 法庭十有八九会判他们应得赔偿 。

先 世界 ，澳 大利 亚 的食 品 质 地上 乘 ，很大 的 程度 上 是 这些 国 家的环保和绿色食品运动强大坚韧。所以，从这个角度看，不 妨说，主要不是厂商的善意，而消费者的“恶意”（即投诉、 抗议、乃至告上法庭索赔巨款），才使得厂商及时地把资源用 于 淘汰 “损 人” 的 产品 ，推 出 “人 道 ”的 产 品 （这 类 改进 是 要花成本的

顾客的挑剔，又得到律师“贪欲”的有力协助

很 多 发 达 国 家的 法 律 规 定 ：为 消 费 者 索 赔打 官 司 ，律 师 预 先不 收 费 。打 败 了 ，律 师 分文 不 挣 。打 赢 了 ，律 师 分享 赔 偿金的部分（事先签约分成，通常是百分之三十至四十）。所 以，当我们看到西方法庭上律师为受害的消费者慷慨陈词时， 不 要误 把 他 们当 成 路见 不 平 拔刀 相 助 的梁 山 好汉 ，那 实际 上 是律师与消费者的利益连带机制在发挥作用。老黑格尔有言： 历史被“恶”所驱动。此言不乏洞见！ 正是 在这 个各 方利益 矛盾 冲突 和疏 解的过 程中 ，保 证市 场 良性 运 转 的配 套 蔚成 体 系 的大 小 相 关制 度 才逐 步 地 建立 起 来 。市 场 经 济中 利 益的 不 一 致是 常 态 而非 病 态 ，关 键 是使 利 益 的矛 盾 和 冲突 得 到制 度 化 的解 决 。否则 ，一个 地 方 的市 场 就可能长期滞留在“骗子和恶棍的竞技场”的粗野原始阶段。 草就此文时，适值新华社

年

月

日 报 道： 鉴于

国 内一 些 直 接涉 及 人身 健 康 和财 产 安 全的 产 品持 续 地 劣质 ， 严 重事 故 层 出不 穷 ，国 家 质 量技 监 局 提出 “今后 要 用 铁腕 抓 产品质量”。善哉！不过，要让该局的“腕”真正地“铁”起 来，必须依赖亿万消费者的“铁手指”，他们才是万千产品质 量最敏锐的巡警侦探！ 也是 在同 一个 月 ，现 代史 上最 大的 消费诉 讼案 之一 落了 幕 。美国的道 科宁公 司被判决 向因装置 人工乳 房而健康 受损

的

万妇女赔 偿 ，总额达

亿美元 ，超过世界上一些小国

政府 的全 年预 算 。虽然 这家 全球 最大 的人 工乳 房制 造公 司宣 布破 产重 组 ，笔者 倒是 相信 ：因 此之 故 ，更精 致安 全和 美观 逼真 的人 工乳 房一 定会 被设 计制 造出 来 ，只要 这世 界上 有足 够多 的愿 意做 丰乳 手术 的顾 客 。重赏 之下 ，必 有勇 者 。庞大 的市 场需 求的 诱惑 之下 ，你 还愁 设计 家和 制造 商们 不前 赴后 继？ 草于

年尾

原载于《北京青年报》

作 者 附 记： 最近 几年 来 ，美国 消费 者的 棍棒 又指 向最 有势 力的 几家 烟草 制造 公司 ，指 控它 们对 消费 者和 社会 公众 的损 害 ，不亚 于地下毒品销售网络。棍棒所指，攻势凌厉，且头几个回合， 已经 使得 烟草 公司 难以 招架 （这 当然 是在 “贪 欲的 ”律 师的 指 导 下） 。这 里所 摘 录 的 ，是

年

月初 在美 国佛罗 里达

州 的 法庭 交 锋 （根 据 《 明报 》

年

月

日的译文报道）。

这场 戏还 远未 落幕 ，它 的演 化趋 势 ，必然 会对 人类 的生 活方 式产生深远的影响，因为全世界的烟民有十几亿，他（她）们 有的 已经 身患 绝症 ，有 的即 将踏 上死 亡之 途 ，有的 尚可 悬崖 勒马 。在 美国 被消 费者 大棒 打得 头破 血流 的烟 草公 司 ，正在 向中 国等 第三 世界 国家 拓展 市场 。第 三世 界的 受害 者难 道不 能学几招美国消费者的棍棒术？

美国烟商面临五千亿美元赔偿 《明报》

年

月

日报道 ，美国佛罗里达州法院周三

在 首宗 烟 民集 体 索偿 诉 讼中 ，裁 定多 家 美国 烟 草公 司 隐瞒 吸 烟 致癌 的 真相 ，还诱 使 年轻 人 吸 烟 ，因 此烟 民 一方 胜 诉 ，并 下 令烟 草 商需 要 作出 赔 偿 。控 方 表示 ，赔偿 额 可能 高 达五 千 亿美元。 九名因吸烟而患病的人，代表佛罗里达州多达

万的烟

民 ，控 告 多家 美 国烟 草 商生 产 和 推销 危 害健 康 的香 烟 ，并 刻 意 隐瞒 它 的害 处 欺骗 大 众 。经 过 一年 的 聆讯 ，陪审 团 终于 周 三裁定 ，烟草商罪名成立 ，需要对受害者作出赔偿 。 确实的赔偿金额要待未来的审讯再作决定，但控方估计， 由于受害者众多，总赔偿金额可能多达二千亿至五千亿美元， 为烟草商带来历来最重大的损失。 过 去虽 曾 有 州政 府 控 告烟 草 商 获胜 的 案 例 ，但 以 私人 集 体 身份 对 烟草 商 兴讼 而 得到 赔 偿 却属 首 次 ，预 料这 次 案件 将 带来连锁反应，令美国各地出现类似诉讼 。 控方 指出 ，烟 草商 所犯 的罪 行包 括 ：为了 令烟 民更 易上 瘾 ，不 惜 随意 调 控尼 古 丁的 分 量 ；隐 瞒 对自 己 不利 的 医学 报 告 ；以 及 花费 数 十亿 美 元的 宣 传 来引 诱 市民 吸 烟 ，其 中一 些 宣传的对象是小孩子。 过去 也曾 有不 少人 指出 ，自 己是 被烟 草商 的广 告影 响而 吸 烟 ，并 被烟 内 所含 的 化学 品 导 致上 瘾 ，因 而 患上 重 病 。但 是，当他们以此作为理据对烟草商兴诉时，却每每被判败诉， 因为以往陪审团一直认为，吸烟是他们自己的个人选择 。

不过 ，近 年来 情况 却有 所改 变 。随着 美国 政府 机关 和个 人对 烟草 商的 诉讼 愈来愈 多 ，控方 搜集得 到的 证据 亦愈 来愈 有力 。这 次集 体诉 讼的呈 堂证 供中 ，便包 含了 不少 烟草 商的 内部 文件 ，证 明他 们的确 明知 吸烟 危害健 康 ，却隐 瞒研 究资 料 。例如 在一 份内 部文件 中 ，烟草 商提议 利用 有大 麻成 分的 薄荷味香烟来吸引吸烟“新手”，皆因他们可能用薄荷来掩盖 吸 了大 麻 后喉 咙 的辛 苦 感觉 。 这 次 被控 的 六 大 烟草 商 ， 包 括菲 利 普莫 里 斯 、雪 诺兹 烟 草 和格 特 集团 等 。他 们 均对 陪 审 团的 裁 决不 予 置评 。受到 裁 决 影响 ，美国 各 大烟 商 的股 价 周 四 均 告 大跌 。

和解协议未阻民间诉讼 《明报》的早先新闻背景资料

近 年 来 ，美 国 烟 草商 不 断 在法律诉讼上遭到各方“围 剿”。两年前，美国烟草便被迫 跟 佛罗 里 达州 政 府达 成 庭外 和 解 协议 ，同 意向 州政 府提 供 亿 美 元的 和 解 费 。当 时 佛 州 政府 的 指挥 ，与这 次 佛州 居

反吸烟胜利 烟草民间集体诉讼案原诉人在 获 胜诉 后竖 起 “胜利 ”拇 指

民集 体诉 讼的 理由 差不多 ，都 是指 烟商为 了盈 利而 作出 种种 骗诈 隐瞒 行为 ，特 别是诱 使儿 童和 少数族 裔吸 烟自 损健 康 。 稍后 其他 州亦 仿效 ，于

年

月跟烟草业达成类似

的二千亿美元庭外和解协议。 虽 然 协议 禁 止 州政 府 再 向 烟草 业 提 出 诉讼 ，然 而却 没 有 禁 止 州居 民 以 个人 或 集 体名 义 提 出诉 讼 ，令佛 州 居 民能 继 续 向烟商提出集体诉讼。

腐败功大还是过大 ？ 年代中期以来 ，中国内地经济的突飞猛进举世共睹 。 与此同时，中国内地腐败的急速蔓延也是天下有口皆碑。 年 左右 ，西 方 研究 第三 世 界发 展的 学 者还 夸奖 中 国内 地的 官 员比起大多数发展中国家的官员，尚属廉洁。

十年之后的今

天 ，中 国内 地 已经 被国 际 投资 者和 学 者列 为亚 太 地区 贪污 腐 败最严重的国家之一。 对 于这 种 腐败 现 象 ，在 中国 内部 和 海外 ，占主 导 的声 音 是批 评指 责 。但 是也有 一部 分人 学者 ，也 有海 外的华 人学 者和 商人

其中既有内地的干部和 为之辩解：在中国内

地，贪污腐败的功劳很大。 他 们认 为 ，贪 污 腐败 侵 蚀了 老一 辈 建立 起 来的 一 整套 制 度 ，导 致旧 的 经济 控制 体 制的 消融 和 瓦解 。它 使 得共 产党 的 干 部们 心向 市 场经 济 ，与 海内 海外 的 工商 界人 士 有了 共同 的

笔者至今还生动和清晰地记得，

年前后我在美国几所大

学参加学术研讨会时的情景。每当中国方面参加会议的代表提及本国 的贪污腐败问题的时候，研究东南亚和拉丁美洲地区的西方学者就会 安慰忧心忡忡的中国同行：你们国家的贪官若是到了东南亚和拉美国 家，多半都能被评上“廉洁奉公的优秀官员”。可是到了 这样的话就越来越难从比较研究学者口中听到了。

年代初期，

语言和利害关系。 以 上 的 说 法 确实 道 出 了 几 分 道 理 。早 期 的干 部 虽 然 比 较 廉洁，但是他们有些人却头脑僵化，对市场经济、海外关系、 国际贸易和交流抱着非常敌视的态度。 如 果 在 经 济 改革 和 对 外 开 放 的 过 程 中 ，不让 这 些 手 握 实 权 的 干部 们 得 到或 明 或 暗的 实 际 利益 ，他 们必 然 会 百般 阻 挠 改 革 开放 。换 言之 ，中 国内 地 这 些年 来 改 革开 放 之 所以 进 展 显 著 ，很 大 程 度上 是 因 为相 当 数 量的 干 部 都成 为 改 革开 放 的 既 得利 益 者。 但 是 ，上 述 的 “腐 败 有 功 ” 论 的 误 导 程 度远 远 大 于 它 包 含 的 那一 点 道 理 。我 们 必须 明 了 的是 ：贪 污腐 败 可 以促 使 一 个 旧 体制 的 瓦 解 ，但 是 它并 不 必 然带 来 一 个新 的 更 好的 制 度 之建立。 贪 污腐 败 一旦 超 出一 定 的限 度并 持 续存 在 下去 ，它的 负 面 作 用就 会 越 来越 超 过 它初 期 的 微弱 的 正 面作 用 ，非但 不 会 帮助 、而是会破坏一个国家的经济发展。 研究亚洲经济和社会发展的一些学者提醒我们，

年代

就 人 均国 民 生 产总 值 而 言 ，菲 律 宾在 东 南 亚是 名 列 第二 的 国 家 ，仅次 于 日 本 ，比 后 来成 为 “四小 龙 ” 的那 几 个 地方 都 要 优 越 。可 是 ，在马 科 斯 及其 家 族 的统 治 下 ，菲 律 宾 贪污 腐 败 盛 行 ，社 会 因 日益 加 剧 的贫 富 不 均而 陷 于 长期 的 动 荡 ，导 致 投资环境的恶化 ，国民经济终于受到严重的损害 。 年代中期世界经济繁荣兴旺之际 ，菲律宾的人均国民 生产总值竟然呈现负增长。到了

年代初，当人均国民生产

总值 在香港 和新加 坡已经 超过一万 五千美 元 、在 台湾达 到一 万美 元 、在 韩国超 过六千 美元的时 候 ，菲 律宾尚 徘徊在 八百

美 元左 右。 菲 律宾 不但 普通 劳工 阶层 难以 找到 工作 ，大 学毕 业生 也 是 一样 。今 天在 香港 受 雇的 菲律 宾佣 人 中 ，很多 都是 受过 良 好 教育 、英 语流 利的 大 学毕 业生 。她 们 的工 资在 香港 虽然 属 最低层，却远高于她们的同伴在国内的薪水。① 在这方面，拉丁美洲提供了另外一个发人深省的例子。这 个 地区 的许 多国 家资 源 丰富 ，劳 工成 本 低廉 ，地 理上 紧靠 着 美 国这 个重 要的 技术 及 资本 输出 国和 世 界上 最大 的市 场 。可 是 ，这 些拉 美国 家却 迟 迟利 用不 了种 种 优越 条件 ，走 上经 济 稳定发展的正轨。 重要原因之一，就在于这些拉美国家的政府过于腐败，公 信 力丧 失殆 尽 ，民众 极 度不 满 ，黑道 横 行无 忌 ，社会 动荡 不 安，老的投资者溜之大吉，新的投资者望而却步。弄到后来， 国 民经 济中 惟一 “繁 荣 不衰 ”的 部门 ，竟然 是毒 品贩 卖和 人 口走私。 因 此 ，现代 历 史 的 教 训明 白 无 误

贪污腐败若得不到

有 效的 控制 ，后 果是 极 其可 怕的 。它 对 经济 发展 的破 坏力 表 现在很多方面，诸如： 贪 污腐 败增 加工 商企 业的 经营 成本 ，使 原来 有利 可图 的 企业变得无利可图乃至不得不关门息业； 贪 污腐 败使 一个 国家 大量 的财 富落 入官 员的 私囊 ，供 其 个 人或 家庭 挥霍 浪费 ，而不 是进 入为 国 民造 福的 生产 过程 ；

年代上半期，香港的菲佣月薪通常是

港币，小学教师

的起点月薪是一万二千港币 ，大学教师的起点月薪是三万港币 （指必须 有博士学位被聘为助理教授者）。

贪 污 腐 败 使 国民 的 税 收 制 度 松 弛 瓦 解 ，政府 因 而 缺 乏 财 力 对教 育 、卫生 、环境 、治 安这 类 事 关经 济 长期 发 展 的 “公 共产品”进行投资； 在 贪 污 腐 败 的情 况 下 ，政 府 官 员 和 企 业 主管 不 会 基 于 经 济 效益 的 标 准来 作 出投 资 的 决策 ，巨 量的 财 力 、物 力 和人 力 会消耗于错误的投资项目中； 贪 污 腐 败 使 司法 和 执 法 机 关 徇 私 枉 法 ，公共 秩 序 难 以 维 持 。黑道势力为非作歹，有钱无钱的良民百姓都会遭殃 ； 贪 污 腐 败 破 坏 “勤 劳 发 家 、正 当 致 富 ” 的工 作 伦 理 ，助 长 不择 手 段 逐财 暴 发的 歪 风 邪气 ，社 会势 必 愈益 贫 富 不均 ； 贪污腐败激发民众不满，酝酿社会动乱，导致政局不稳， 乃 至诱 发 暴 力革 命 。革 命 动 荡之 中 ，人头 落 地 ，哪 能 谈得 上 经济建设 ？ 在今天的中国内地，贪污腐败已经渗透到政权多层次，蔓 延 到社 会 的 每一 角 落 。高 层 的机 关 里 有贪 污 腐败 ，最 低层 的 乡镇政府里也有 。文职官员里有贪污腐败，税务部门里也有。 向 银行 贷 款 需要 行 贿 ，上 车 站买 火 车 票也 需 要 。在 医 院动 手 术 或住 院 都 需要 向 医生 送 礼 行贿 ，送 孩子 进 幼儿 园 上 学也 需 要向教师送礼行贿。

①本文写作时，东南亚的金融危机尚未爆发。三年半后的那场危 机把“腐败型投资”的后果暴露于光天化日之下！在印度尼西亚等国家， 很多几亿乃至上百亿美元的一个大项目，最终被证明毫无经济效益。究 其原因，是官商勾结，他们个人获利，而国家的巨额投资基金却成了牺 牲品。这些都是发生在人均年收入数百美元的发展中国家。穷国在糟蹋 公共资产方面，出手特别大方。

当一个社会里人们为着日常 生活的需要，几乎人人都必须“行 贿打通关”、大多数手中有点权力 的人士都有腐败行为的时候，问题 就相当严重了。在这种情势下 ，再 好的政策也难以贯彻，再合理的法 规 也形 同 虚 设。 根据许多国家和地区的经验， 从制度上全面有效地整治贪污腐 败 ，必 须 做 到“ 四 不 ”， 即： 不 必 贪、 不能贪 、不敢贪、不愿贪 。 所 谓“不 必 贪 ”， 是指给予执掌

贫 困 的 山 区 ，是 否

实权者比较高的、公开的、正当的

经受住腐败的蹂躏？

收 入 ，使 他 们 及其 家 庭 能够 过 上 体面 的 生 活 。否 则 ，执 掌 实 权 者 一定 会 利 用他 们 手 中的 权 力 或方 便 来 补偿 他 们 正当 收 入 之 不 足 。与 其 让官 员 和 办事 员 暗 中索 贿 受 贿 ，不 如 让他 们 公 开领取高薪 。从经济的角度看 ，“高薪养廉”的成本反而会少 于 “低薪 助 贪 ”的 代 价 。因 为 公 开的 容 易 计算 ，暗 中的 则 无 法控制。 所谓“不能贪”，是指使各项规章制度严谨健全，尽可能 少留下含糊和自相矛盾之处 ，以不令办事者有可趁之机 。 所谓“不敢贪”，是指在执掌实权者头上，要时刻悬着两

一个国家的法规如果常带有“视具体条件而定”、“在特殊情况 下也可以……”、“要努力做到……”这样的条件状语，就一定会变成弹 力尼龙网 ，罩不住大小鳄鱼的 。

把 利刃 ，一 是公 开 的舆 论 监 督 ，一 是 严厉 的 法纪 惩 处 ，使 他 们片刻不敢忘记 ，一旦有贪污腐败的行为，就会身败名裂，前 程尽毁。 所谓“不愿贪”，是指对执掌实权者的伦理操守教育，使 他们 内心 深处 ，有 “知耻 ”的 道德 意识 ，因

对贪污腐化能

时 存 厌 恶 之心 。 上述的四个方面，“不必贪、不能贪、不敢贪”是硬的约 束，“不愿贪”是软的约束，四者相互配合，缺一不可。譬如， 没有“高薪”，诚然很难“养廉”。但仅有“高薪”，缺乏舆论 的监督和法纪的威慑，某些领取“高薪”者仍然会营私舞弊， 因 为世 上 总 是有 一 些贪 得 无 厌者 。有 了高 薪 、新 闻 监 督和 法 纪 威慑 ，缺 了操 守 教育 也 不 行 。因 为 世界 上 没有 无 漏 洞的 规 章 制度 ，在 法纪 暂 时不 周 全 的那 些 细 节上 ，仍然 靠 办 事者 的 道德意识自我约束 ；有点儿自我约束胜过没有 。 中国内地迄今为止， 针对腐败的措施， 主要依靠的是每隔一 段时间，中央领导机关发一份文件，号召全党全国来一场“反对 什么什么的运动”。运动有如刮暴风，来得疾， 去得也疾。碰过 “风” 头的 ，惩 办一下 ；躲过 “风 头 ”的， 万事大吉 。如此 多次

重复，人们就养成了侥幸心理和集体不服气的态度：没有犯过事 的，忍不住要“贪”一下，因为确 实有人“贪”了大钱也没 有被 “风”刮着。被惩办过的人和周围的旁观者都不 服气，即便被惩 办者的作案行为证据确凿，因为有更多的类似的行为 者仍旧过 得 平平安安。 本文鼓吹的是：在这个问题上，应着力为预防腐败提供物质 条件，为整治腐败作出制度性的安排。假如一方面是执掌大权的 各级官员名义工资太低，另一方面是规章陈旧、残缺不全，同时

有些地方又阻挠新闻媒体凭实揭发腐败行为，最后在办案时常常 徇情枉法，只拍苍蝇，不打老虎，那么，在这一系列条件的综合 帮助下，“腐败”这只老虎，就会长上翅膀，所向披靡！ 草于

年春

原载于《亚洲周刊》

评似成国粹的“马虎精神” 年春 节前夕 ，笔者 翻阅一 本中英 双语月 刊 ，读 到 ： 年

月 ，美国食 品行销 研究所 报告 ，百分之 五十二 的美

国人认为，众多中餐馆的菜肴“营养过度”（即油脂之类的成 份太高）。根据《美国饮食协会杂志》

年初发表的研究，

中 式炒 菜味 道虽 美 ，但 却未 必合 乎健 康 的要 求 。比较 突出 的 问题是烹调过程中油用得太多，使食者摄入过量的脂肪热量。 这 类资 料发 表以 后 ，美 国的 一些 中餐 馆 生意 大受 影响 ，俄 亥 俄州的中餐业生意跌了近二成。 这条新闻已经称不上是“新”闻。

年代中后期在美国

早 就有 过多 次类 似的 报 道 。笔者 还记 得 其间 纽约 发生 过一 件 事 故 ，一些 美国 顾客 到 唐人 街的 中餐 馆 进餐 ，菜 里的 味精 太 多，引起食者的不适反应，

于是就向消费者协会和政府的食

笔者本人也是极易味精过敏，究其原因，是出国前未脱贫，很 少有吃添加了很多味精的菜肴的机会。记得年少时在家乡，偶尔才能获 准吃一碗“三鲜汤”佐餐。“三鲜”者，味精、酱油、猪油也。出国以 后，深受“绿色食品”观念的影响，于是就与味精不共戴天了。

年

秋我与挚友赵君同赴青岛从事经济调查，在那美丽的滨海城市竟然呆 不到 两天 就逃之 夭夭

那儿所有的菜里，包括生猛海鲜，都放了大量

的味精。这真令人纳闷：难道刚出水的海鲜的滋味，也逊于味精？

品 监督 机构 投诉 。事 故在 媒体 上披 露以 后 ，引起 许多 美国 人 对中餐馆的疑虑和“敬而远之”，中餐业损失不小。 我 们要 问 的是 ：在烹 调 过程 中减 少 油脂 和 味精 ，不是 一 项 很复 杂难 掌握 的技 术 ，为什 么众 多的 中餐 馆不 及时 解决 这 个问题，非要闹到顾客和媒体再三群起而攻之？ 笔 者认 为 ，原 因 在于 华 人 （广义 的 ，涵 括 海外 国 内） 工 商 界从 业者 中间 ，很 令人 汗颜 ，有 一种 相当 普遍 和根 深蒂 固 的“马虎精神”，具体表现为：对技术不精益求精，对作业过 程 不主 动吹 毛求 疵 ，对技 能和 工艺 缺乏 自我 更新 和不 断创 造 的 冲动 。只 要自 家的 产品 （包 括工 业产 品和 劳务 产品 ）有 一 定 数量 的销 路 ，尚可 的利 润率 ，就 得过 且过 ，年 复一 年地 生 产 同样 的东 西 。做事 不认 真 ，不愿 在细 节上 下功 夫 ，产品 粗 制 滥造 ，能 糊弄 顾客 一次 就算 “成 功” 了一 次 。只注 重短 期 收 益 ，不致 力于 长期 的研 究和 发展 ，创 造不 出具 有持 久信 誉 的 名牌 。由 于不 在基 础研 究和 开发 方面 花苦 功夫 ，形 成不 了 真 正的 竞争 优势 ，无 法领 导本 行业 的新 潮流 ，所 以一 待别 人 的 名牌 产品 上市 ，就 去仿 制伪 造 ，披着 他人 的面 具在 市场 上 赚钱。 这里勾画的“马虎精神”，当然不是存在于全世界所有的 华 人工 商企 业里 ，也 并不 是每 个华 人都 这样 行事 。但 是 ，与 日 本人 和欧 美人 比较 ，华 人中 的 “马虎 精神 ”却 是相 当突 出

台湾的朋友告诉我：前些年法国出口业颇受台湾产的假冒法 国名牌香水的伤害，于是派专员赴台湾察视。仔细调查后，法国佬困惑 地问台湾接待单位：你们岛上出的假冒香水，实在与我们的正宗产品相 差不远。有这等过硬本领，为什么你们就不创制自己的品牌呢？

和普遍的。让我们首先从中国内地摘引些例子。 很 多 年 里 ，国 内 的 居 民 从 商 场 买 回 新 衣 服 后 做 的 第 一 件 事 ，是把 钮 扣 统 统扯 下 来 ，再重 新 缝 上 去 。因 为 服 装厂 缝 钮 扣 时 要么 只 穿 过 一道 线 ，要 么线 头 尾 不 打结 。顾 客 自己 若 不 全部重新缝过，新衣服穿上不到两天就会变成“无扣披 风”。 年亚 运会在北 京隆重 举行 ，中 国政府 极为重视 ，拨 巨 款 建成 亚 运 新 村 ，供 各 国 运动 员 住 宿 。据 说 亚 运 村宿 舍 按 照 国 际标 准 设 计 ，先 进 设 施 一应 齐 全 。政府 的 意 图 是藉 此 向 世 界 各国 显 示 ：中国 不 但 有 能力 办 亚 运 会 ，也 有 能 力筹 办 奥 运会。 年

月 ，笔 者在亚运村 的一间两 居室里住了 一个星

期 。拧开 洗 脸 池 水龙 头 ，上 面流 水 ，下 面也 水 流 四 溅 。低 头 一 看 ，水 管 接 头 处没 有 安 装 好 ，开 着 大 缝 。睡 觉 前 打开 壁 柜 拿 毯 子 ，沉 重 的 大柜 门 突 然 倒下 。朝 里 一看 ，原 来 是连 接 厚 重 的 柜门 的 螺 丝 太细 小 ，被 拉出 了 木 头 。一 觉 醒 来 ，客 厅 地 板 上 全是 水 ，原 因是 分 体 式 空调 机 的 水 管不 是 朝 室 外排 ，而 是朝室内排，“肥水不流外人家”。 缝钮扣、拧水管、装柜门、安排水管都不是什么高科技。

年代中期，我的老同学姚君穿着未经自家亲手改制的崭新 国产名牌西装赴德国作学术交流。旅途中如厕，裤子的拉链再也拉不上 来。在外久等的德国教授以为姚君出了什么安全事故，差一点报警求 救。

没有做好，原因不在技术而在态度。

稍微认真一点，这些毛

病都不会发生。 读 到此 处 ，有 的 读 者会 说 ：中 国 内地 经 济 比较 落 后 ，又 有很多“铁饭碗”、“大锅饭”等等陈旧体制留下的弊病，当 然 工作 马虎 。那 儿有 毛 病 ，不能 说明 其 他地 方的 华人 有 “马 虎精神 ” 。 那 么再 让 我们 来 看 看经 济 相对 发 达的 香 港 、台 湾 和美 国 的华人社会。笔者

年在香港租居的公寓 ，八百平方英尺

（不到八十平方米）的单元售价五百多万港币，不能算是低级 住 宅 。我们 搬入 时 ，刚 竣工 ，是 从未 住 过人 的崭 新居 室 。可 是，卫生间的毛巾架两只螺丝半截斜插在墙外，摇摇欲坠。一 扇 窗户 上的 铝防 护框 一 边固 定着 ，另 一 边挂 在断 螺丝 上 。厨 房 门关 不上 ，因 为与 门 框不 吻合 。卧 室 锁不 上 ，因为 锁框 安 装 斜了 。地 面塑 胶砖 块 间裂 着宽 缝 ，灰 粒永 远扫 不清 。空 调 机 的开 关不 灵 ，因为 里 边的 螺栓 没有 旋 进螺 母 ，而是 松松 地 插在墙内的水泥缝里。这些工作都不算是高科技，没有做好， 原因主要在于态度不认真。 香 港人 对 本地 产 品 的品 质 心中 有 数 ，所 以 通常 第 一不 在 这 是笔 者离 国多 年后

年夏首次返国期间的观察。后来在

社会经济调查过程中获悉，建筑业腐败是装修品质低劣的另一个重要 原因。 咱们的老祖宗做事肯定不这么马虎，否则，万里长城早就看不 到了，马王堆出土文物中不会有那样的金缕玉衣，湖北的那套战国编钟 也不会至今仍音质精妙！笔者每次回国参观古迹和文物的时候，都隐隐 约约地感觉到祖先们在冷笑地俯视着咱们：“你们不是相信进化论吗？ 你们都进到哪儿啦？”

产 品上 标 明 制造 厂 家和 地 址 ，令 你 有 问题 无 处找 人 。第二 给 产 品贴 上 类 似日 文 的牌 子 ，以误 导 顾 客 ，让 你以 为 是 进口 的 日本货。 在美国 ，很长时间里

（台湾制造）是

“品质低劣”的代名词。电视台脱口秀节目里 ，常常拿台湾产 品 作笑 料 。笔者

年初买了一只台湾产的漂亮密码手提

箱，第一次出差使用，在作学术报告前打不开锁取不出讲稿， 只得用工具把锁砸开。

年 秋在 纽 约买 了 一 双台 湾 产的 健

美型运动鞋，穿上没走出三百米，脚后跟已经被磨出血 。 美 国 各 地的 中 餐 馆 像 走 马 灯般 不 断 地 开 张 和 倒闭 。通 常 中 餐馆 在 新 开张 期 间 ，精 心 烹调 ，博 得很 多 顾客 上 门 。可 是 几 个月 后 ，来客 就 显著 减 少 ，原 因 多 半是 餐 馆老 板 一 旦有 了 一 定的 利 润 ，就 马 虎起 来 ，菜的 品 质 于是 下 降 。极 少 有中 餐 馆 能够 长 时 期地 保 持好 声 誉 ，更 罕 见 中餐 馆 能够 迎 合 美国 饮 食 风气 的 变 化 ，走 在时 代 潮 流的 前 沿 。所 以 ，虽 然 美 国遍 地 都有中餐馆 ，但全美国餐馆业 评比 ，截至

年代初期，进入

五 星级 的 中 餐馆 似 乎还 没 有 。美 国 人 吃亚 洲 菜 ，随 随 便便 的 时 候选 择 中 餐馆 ，认真 考 究 的时 候 则 选日 本 餐馆 。中 餐馆 尚 进不了精致文化的高层次。 不但从事工商业的华人普遍具备“马虎精神”，华人学者 多 半也 具 备 。西 方 学术 界 举 办研 讨 会 ，往 往 提前 一 年 半至 两

①在这一点上，中国内地的消费者权益法倒是公正合理得多 规定一切产品必须标示何国、何地、何厂制造。当然，内地的问题 主要在执法方面，合理的法规在很多时候只存在于纸面上，转变不成 实。

年就作准备，通知与会者撰写文稿。华人学术界举办研讨会， 通常是提前一两个月发通知。与会者当然来不及精心撰文，于 是 大多 数 的研 讨会 变 成即 兴 漫谈 会 。大 家 来胡 侃一 通 ，对 饮 几盅，畅叙别后思念之情，然后各奔东西。 世 界 上很 多 民 族 都 比华 人 认 真 。前上 海 复 旦 大 学校 长 谢 希德在

年代初期访问美国归来 ，同事们问她时隔几十年重

游旧地时印象最深的是什么？她说：“电视上有关新式尿布的 广告 介绍 ，连 尿布 这种 东西都 有人 去认 真研 究和 改进 认 真 精神 是 发 明 和 运用 先 进 技 术 的前 提 。德 国 人和 日 本 人 特别 认 真 ，一丝 不 苟 ，他 们的 产 品就 成 为 “高品 质 ”的 同 义 词 。日 本人 对我 们 中国 人 的启 发 尤其 深 。有 很多 东 西 ，如 瓷器、丝绸、造纸术、印刷术、茶道、米酒、木结构建筑，原 是咱们中国人发明的，但在中国人手里“几百年一贯制”，罕 有推陈出新。而在日本人手里，它们却被改进得极其精致，远 超 过中 国 原先 和现 在 的水 平 。日 本 人对 技 术之 精益 求 精的 精 神 ，是 他 们在 国际 竞 争中 取 胜的 法 宝 。美 国对 美日 之 间贸 易 不 平衡 那 么不 满 ，中 国人 对 第二 次 世界 大 战中 日本 兵 的暴 行 那么恨之入骨，但买汽车和电器的时候，多半还是选日本货， 因为它们的品质实在令你难以作出其他的选择 。 近年来关于“

世界是中国人的世纪”的议论不绝于耳，

世 界各 地 的华 人为 此 沾沾 自 喜 。可 是我 们 必须 认识 到 ，要 称 雄 天下 ，必须 拥有 雄 厚的 科 学技 术 实力 。靠粗 制滥 造 、仿 制 伪造、偷机取巧是不可能成为凌驾于对手之上的经济超强的。 今天走遍全球，都能看到日本和欧美名牌产品的广告。在 市 场竞 争 中 ，名牌 就 是王 牌 。当 消 费者 买 一辆 丰田 汽 车或 尼 康 相机 的 时候 ，会 很 放心 ，因为 她 知道 她 买回 来的 是 优秀 的

品质、性能和售后服务。

即使是 韩国 ，也已 经有几种 牌子在

国际上打出了一点名气。若是你问问普通的美国人和欧洲人， 他们会报出“现代汽车”和“三星电子”。你若问他们可曾听 过 由香 港 、台 湾 或中 国 内地 创 出 的经 久 名牌 ，大约 不 会有 人 报出任何一种来的。 一 个 国 家在 经 济 发 展 的 低 级阶 段 ，依 靠 仿 制 伪造 、出 口 低 质低 价 的产 品 ，尚 可 谋取 生 存 。一 旦 过了 这 个阶 段 ，就 必 须 发展 高 附加 价 值的 产 品 ，否 则 这个 国 家的 经 济收 入 就会 停 滞 不前 。华人 要 想把 产 业提 升 至 “高 级 、精 致 、尖 端 ”的 水 平 ，首 先 必须 有 一个 心 态上 的 革 新 ，去 掉本 文 一开 始 勾画 出 的那种“马虎精神”。“马虎精神”是小工小商的心态，凭藉 它，你休想称雄天下。 草于

年夏

原载于《亚洲周刊》

在国际市场上享有盛誉的日本名牌产品，一到了中国国内市 场 上 就 往 往 不 那 么 优 良 可 靠 了 。笔 者 怀 疑 经 手 进 口 的 中 间 商 做 了 很 多 的手脚。把厂家检验出来的次品当合格品卖 ，把发展中国家装配的低档 货当作日本原装货卖 ，乃至把旧货重新整容包装后当新货卖 ，这些都是 进口行业中常见的 “猫儿腻” 。如果把关的海关商检人员不认真或被买 通 ，那 就 什 么 坑 人 的 玩 艺 儿 都 能 进 到 国 内 来 行 销 了 。令 人 笑 不 出 来 的 是 ，很 多 这 类 中 间 商 都 是 炎 黄 子 孙 ，因 为 他 们 对 中 国 的 薄 弱 环 节 最 熟 悉 。

作 者 附 记： 我对国内市场上很多进口商品，一直抱有怀疑的态度，因 为 与我 在国 外市 场上 亲 眼所 见亲 手所 用 亲口 所尝 的同 类的 甚 至同名的商品太不一样了！比如，

年初夏我 在国内的报

刊上读到一条消息，说是国家级的一个商品测检机构发现，进 口葡萄酒的质地普遍比不上国产葡萄酒，而且价格还高得多！ 那 家报 刊在 报道 这条 消 息的 时候 ，丝 毫 没有 提出 一条 在我 看 来 是属 于职 业记 者最 应 该提 出的 疑问 ：这些 进口 洋酒 究竟 在 国 际上 属于 何种 档次 ？它们 在中 国的 定 价与 在国 际市 场上 的 定价 差异 如何 ？ 这 个问 题 实际 上 并不 是 专业 知识 艰 深者 才 能够 想 到的 疑 难 问题 ，而 是凭 借普 通 常识 就可 以提 出 的疑 问 。因为 ，倘 若 中 国国 内酿 造的 葡萄 酒 （指 西式 葡萄 酒 干红 干白 半干 红半 干 白 之类 ）在 试产 后短 短 的十 几年 里 ，就 能够 普遍 地在 质地 上 比 进口 洋酒 高而 在价 格 上比 它们 低 ，那 全世 界的 葡萄 酒市 场 不 都会 成为 中国 产品 的 天下 ？那 法国 意 大利 西班 牙澳 大利 亚 这 些葡 萄酒 主要 生产 国 不就 完蛋 了吗 ？它们 那里 多少 代相 传 的 酿造 工艺 岂不 是儿 戏 ？… …这 种问 题 可以 立刻 提出 一大 串 来 ，可 是我 在国 内的 报 刊上 就没 有看 到 这类 常识 性的 提问 和 讨论。 我的怀疑很快就得到验证。

年

月

日香 港《明

报 》头 版报 道 ，香港 海 关近 日成 功地 破 获香 港历 史上 最大 的 一宗昌牌红葡萄酒案。被假冒的红葡萄酒是法国“武当（

”牌畅销产品。

年以来，该酒的东亚代理商发

现 上海 至深 圳好 几个 大 城市 里 ，有几 批 冒牌 武当 酒出 售 ，来

源 地似 乎是 香港 ，所 以就 于

年

月底向香港海关报案。

海 关立 刻 展开 多方 调 查 ，在 十处 地 方查 获 一万 二千 多 瓶冒 牌 货 ，总 批 发价 值超 过 一百 万 港币 。接着 香 港海 关查 实 ，这 批 冒牌酒是由进口商从欧洲进口，主要是转往中国内地销售，只 有少量流转在香港市场上。正宗法国武当酒的酿造厂家指出： 冒 牌货 的 酒精 成份 及 含酸 量 较高 ，会加 速 酒的 氧化 ，所以 冒 牌 酒比 较 刺鼻 ，口 味 也不 自 然 。不 过 ，这 批冒 牌货 里 倒没 有 发现出对身体有害的物质。 这 件实 例 给我 们 的启 迪 至少 有四 条 。第 一 ，质 次 价高 的 洋 酒是 专 门瞄 准着 中 国内 地 这样 的 市场 的 ，因 为那 儿 的人 对 洋 货搞 不 清楚 ，容 易 上当 。第二 ，连 “武 当牌 ”这 样 的较 为 东 亚地 区 所熟 悉的 牌 子都 会 被大 批 量伪 造 假冒 ，那 些 不太 为 人 熟知 的 牌子 、较 小 的厂 家 酿造 的 酒品 种 更容 易出 现 假冒 伪 劣 的货 色 ，因 为它 们 被揭 露 的机 会 较少 （比如 ，正 宗 厂家 在 东亚没有设专门代理商）。第三，每当中国的商品测试部门或 消 费者 发 现进 口货 不 如国 产 货的 时 候 ，都 要问 一问 这 些进 口 货 的真 实 身份 。第 四 ，所 有 这类 专 以欺 骗 中国 消费 者 为主 要 目 标的 “进口 ”业 务 ，都 有 华人 或 中国 内 地人 的合 谋 ，否 则 不 太容 易 大规 模地 、长期 地 运作 。要对 付 中国 人 ，还 得雇 佣 中国人才行。

“超市”的外国情、中国景

（一）外国情

回想当年赴美国，在匹兹堡市郊首次见到名为“巨鹰”的 超 级市 场 ，真 如刘 姥 姥乍 进 大观 园 。往 后 数月 ，向 美 国同 学 询 问起 有 关超 市经 营 的予 我 而言 的 种种 新 鲜问 题 ，得 到的 回 答 可 归 纳 为： “超市里这么多的商品敞开销售，不怕被偷吗？” 答 ：顺 手 牵羊 的 当 然有 。不过 ，计算 下 来 ，若 雇 佣很 多 人看管，成本会更高！ 超市对千百种商品 ，采取的是分级保 安 法 。价 格不 高的 ，就让 它 们敞 开 着 ，至 多在 拐角 处 安装 反 光 镜 ，让 营业 员偶 尔 抬头 看 看 。对 价格 稍 高的 商品 ，就尽 量 置放在靠近收银员的地方，或安装闭路电视或打上带磁标签。 对更昂贵的商品，就放在柜子里，顾客要拿出来看看或试试， 得 经由 售 货员 帮助 。对烟 酒 之类 的 特殊 商 品 ，就隔 离 开由 专 人售卖。它们的价格不太高，却对很多人有极强的诱惑力。尤

那 个时 候 ，美 国的 法定 最低 工 资每 小时 是

美元。雇四个

保安，薪水再加上福利开支 ，就是一笔相当大的经营成本。而且一旦雇 了人，就不能随意裁减。

其 是未 成 年 者 ，他 们一 旦 买 到烟 酒 ，商店 往 往会 背 负 法律 责 任。 ① “既然超市物丰价廉，生意兴旺，为什么有些地方不开设 超市 呢 ？ ” 答 ：除 了 有 些区 域 地 租 太 贵 外 ，主 要 原 因是 超 市 的 杀 伤 力 太强 ，许 多小 商 店在 价 格 上无 法 与 之竞 争 。于 是 小 业主 们 联 合成 压力 团体 ，迫 使地 方政 府通 过保 护本 城市 “传 统商 业 ”的 法 规 。立 法 的理 由 是 ：稍 有 历 史的 城 镇 ，有 些 店铺 已 有 数代 经 营 的历 史 ，它 们 风 格各 异 。超市 一 旦进 来 ，挤垮 它 们 ，该 城 镇 就会 失 去地 方 人 文旅 游 的 价值 。因为 超 市 的法 宝 是标准化和规模经济 ，全国成一系统 ，处处面目雷同 。 简言 之 ，超市 作为一 种行 销方 式在 市场经 济中 涌现 ，最 基 本的 优 势 在于 节 省人 力 ，而人 工 费 用是 发 达国 家 所 有生 产 要 素中 最 昂 贵的 一 种 。经 营 者为 节 省 人工 也 得付 出 代 价 ，这 就 是超 市 里 的种 种 现代 化 的 监视 和 计 账设 备 ，以 及 顺 手牵 羊 带 来的 损 失 。尽 管 它们 代 价 不菲 ，但 与昂 贵 的人 力 相 比 ，经 营者仍然降低了成本。 笔者观察，超市存在的另外两个条件，其一是地租低。超

年，我刚搬迁到位于坎布里奇小镇边缘的一家“波士顿市 最佳葡萄酒和奶酪专门店”的附近居住。一日傍晚，我去买葡萄酒和威 士忌，三十岁左右的女售货员请我出示带有照片的身份证（驾驶执照或 学生证）。我问干吗？她一本正经地说：“我必须清楚地知道你是否已经 年满

周岁，否则我卖酒给你就犯了法。”我一脸灿烂地回答她：“我

真希望所有的年轻女士都能像你这样看待我的年龄

市 占地 多 ，针对 西方 国 家居 民私 家车 普 遍和 居家 面积 大的 特 点 ，备 有免 费停 车场 ，以供 顾客 一次 大 量地 采购 。其 二是 居 民 在饮 食上 不太 讲究 ，只图 营养 卫生 ，不图 精致 奇异 。因 为 超 市提 供的 食品 要标 准 化 ，不能 针对 各 人的 特殊 要求 现宰 现 卖，挑挑捡捡，任意取舍。 因 为以 上诸 种条 件 ，超 市虽 然全 球皆 有 ，最 为盛 行的 还 是 在美 国 、加拿 大 、澳 大利 亚和 新西 兰 这样 的国 家 ，它们 劳 工 成本 高 ，地广 人稀 ，居民 以盎 格鲁 撒 克逊 传统 为主 ，该 传 统居民在吃上不讲究。

笔者在法国和意大利等南欧国家就

较 少见 到超 市 ，多半 因 为那 儿的 劳工 成 本虽 然高 ，但 地价 比 较贵，而且居民的饮食口味挑剔。 （二）中国景

近年来国内超市也渐渐地多起来。走进去最常见的景象， 是 员工 依然 很多 ，有 的 虎视 眈眈 ，有 的 无所 事事 。这 恰好 与 西方超市主要为节省劳工成本而兴起的特点形成鲜明的对 比 。仅 仅这 一条 ，就 令 人怀 疑国 内超 市 的竞 争力 。因 为你 该 加 的加 了 （种种 超市 必 需的 设备 ，这 些 设备 在国 内还 是挺 昂 贵的），该减的没减（劳工），价格怎能降下来？果然，国内 ①在 我去 过的 所有 的国 家中 ，就 数英 国的 烹饪 最糟 糕 。我在 波士 顿 时 结 识 的一 位 来 自 牛 津 大 学 法 学院 的 交 流 学 生 ，样 样 事情 上 都 以 英 国为骄傲 。不过 ，当他在报纸上读到英国即将在北京举办食品节的消息 时，耸耸肩膀：“我的老天爷，他们跑到中国去能做什么给人家吃呢？” 这位伙伴后来成为英国的知名大律师 。 ②法 国人 和意 大利 人瞧 不起 美国 佬 ，说后 者只 会喝 可口 可乐 ，不 会 茗 饮 咖 啡 ；只 会 喝 啤 酒 ，不 会 品 尝 葡 萄 酒

很多超市的商品 ，比邻近的小店菜场的都贵，有时会贵很多。 这 样的 超 市 不倒 闭 ，多 半 与 很多 国 有 企业 常 年亏 损 经 营却 不 关门的原因一样 ，靠的多半是国有资金输血 。 再 从另 外 几项 相 关 条件 来 看 ，超 市也 不 太 适合 当 今的 中 国 。我 国 人 多地 少 ，在 地 价 贵的 商 业 区设 超 市占 地 多 了不 合 算。私家车很少 ，在地价低的偏远地方设超市顾客去不成。居 家面积小，储藏不了很多新鲜或冷冻食品。同胞们讲究吃，过 于标准一致的食品满足不了他 （她）们多样化的口味 。

地 少 人 密的 西 欧 城 市 相 对 来说 “超 市 ” 就 不普 遍 ，有 特 色 的 小店 铺 更 具 有 一 番 情 趣 。这 家 位 于 意 大 利佛 罗 伦 萨 市 区 的 肉食 品 店 ，竟 然 别 出心 裁 地 用 小猪崽标 本来招呼顾客买肉 肠火腿 ！

鉴于这些经济的和文化的理由，笔者认为超市不宜在国 内普及，少数城市有少数几家就行了。超市并非高科技产业，

不大力发展，无损我国的国际竞争力。相反，在下岗工人渐 多、新增人口就业难的情况下，各地基层政府，倒是应该大 力发展劳力密集的小商店网。即使是在发达经济中， 如 香 港、 日本、乃至北美和澳洲的人口密集的大都市，食品和日用品 也主要靠单人或家营小店销售。它们为众多找不着或不愿找 大工厂大公司职位的人提供了就业之路，为市民生活提供了 方便，又为本地增添了特色，一举数得。假如我国各地基层 政府把以往投入超市发展的土地和金钱用于扶植改善小店铺 网的经营条件，合理设置成片销售场地、强化卫生环保、提 供辅助的公交公厕电话等设施，那么，同量的资源，一定会 产出更高的经济和社会综合效益。至于那些旅游线上的大城 市、小集镇，更应该大力地和精心地恢复和扶持富有地方传 统特色的经营店铺。对于那些花了大把的钱从万里开外来到 中国旅游的老外来说，最无味和失望的经历，莫过于在中国 的大地上，处处见到与他们本国大同小异的景物。你这儿越 与他们的不同，他们就越乐意在你这儿多呆几天，多让你赚 他们的洋钱。 草于

年深秋

原载于《改革时报》

看似荒唐，实合情理 年代 初我 在国内 上学 ，一日 读参 考消 息 ，道 的是 西方 “奇闻”：某芭蕾舞女演员为自己的双脚保险数十万美元；某 钢 琴家 给所 有 的手 指都 保 了险 ，其 中 又以 拇指 和 食指 的保 价 最高。 读完该报道，我不禁拍案失笑：“西方社会真是无聊透顶， 荒唐之极！人的肢体又不是大海大洋上的货轮，保什么险？怎 么保？纯粹噱头！” 两年后赴美国留学 ，正值三大电视网之一的

晚间文

娱 主持 人玛 丽 哈特 窜红 。报纸 上透 露 ，她 给自 己 的一 双修 长 玉 腿投 保了 百 万美 金 。据 说她 所以 得 到这 个既 风 光又 高薪 的 职位，颇多得益于她的身段。 在 国外 游学 经年 ，类 似的 新闻 读多 了 ，渐渐 地就 不再 嗤 之 以鼻 ，开 始 琢磨 出其 中 的一 些道 理 来 。在竞 争 激烈 的市 场 社会 里 ，某 人谋得一 个好职 位 ，绝 非易事 ，总是系 于他 （她）的这样、那样先天后天的优越条件。这些条件并非固若 金 汤 ，有时 会 因为 天灾 人 祸而 永久 地 失去 ，有 时 会因 为出 现 更 优异 的竞 争 对手 而相 对 地失 去 。无 论何 种情 形 ，都 可能 危 及 当事 人现 有 的职 位 。在 美国 这样 的 社会 ，一 旦 失去 了高 薪 职 位 ，靠失 业 救济 金是 不 够保 住体 面 和优 越的 生 活的 。倘 若 出 意外 事故 严 重伤 残或 亡 命 ，本人 或 家庭 都将 长 年受 累 。种

种保险，正是为了应付这类不受本人控制的意外状况。 如此看来，我在出国之前对形形色色的保险嗤之以鼻，是 因 为那 时代 的 我辈 少有 市 场竞 争 ，无 有失 业风 险 。只 要拿 到 学 位 ，就有 了 铁饭 碗 。对 由于 宏观 微 观的 原因 而 失去 工作 的 后 果 ，绝无 体 验 。在西 方 市场 经济 中 观察 数年 后 ，我 才逐 渐 悟 得 ：保险 业 乃是 变幻 无 穷的 市场 风 险中 ，经 济 主体 尚可 依 赖 的 “计划 经 济” 的一 点 保障 ！你 无 法控 制交 通 事故 、自 然 灾 病 、火灾 水 难 、地震 台 风 ，但你 可 以在 这些 可 能的 事故 到 来 之前 ，为 你 的家 产 、为 你的 职业 和 生存 的基 本 条件 及手 段 保 险 。万一 有 个三 长两 短 ，你 或家 人 仍可 以靠 着 保险 公司 的 赔 偿金 度过 艰 难岁 月 。相 应地 ，保 险 公司 向投 保 者收 取保 险 费 的依 据 ，也 正是 这些 形 形色 色的 天 灾人 祸发 生 的概 率及 万 一发生会给具体个人带来的损失（最后统统换算成金钱额）。 这类信息的搜集和分析，构成了现代保险业的运作基础 。① 这 种把 一 切个 人 的肉 体 和精 神的 损 失折 算 成货 币 额的 技 术 处理 ，在 不 同的 社会 之 间很 难横 向 比较 。记 得 几年 前读 到 一 条报 道 ，一 位在 瑞士 不 幸身 亡的 中 国人 ，她 在 中国 的父 母 只 获得 瑞士 法 庭判 决的 不 足两 万美 金 的赔 偿 ，还 不及 在瑞 士 为 一只 宠物 丧 亡所 作的 赔 偿 。这条 报 道激 起很 多 中国 人的 极 端 愤慨 ！同 理 ，一 个西 方 人到 中国 来 ，乘 坐中 国 民航 ，若 失 事身亡 ，他的家 庭也只能获得

万元人民币的人身赔偿。这

笔钱在西方人看来，也是不足一只爱犬的价值。究其原因，中

①“知识经济”这个短语，道出的正是这类以信息为基础的产业 的发展趋势。这些公司最担心的，是电脑黑客之流对它们信息库的破坏 或盗用。

国 民 航业 对 人 身保 险 额 的计 算 ，是以 中 国 居民 的 平 均收 入 水 平 为 基准 的 。这笔 钱 在 国内 ，尚 可抚 养 遗 属十 多 年 ；若 拿 到 高 物 价的 西 方 ，当 然 没 有什 么 实 质意 义 了 。瑞 士 法 庭上 述 的 判决，正是“以子之矛，攻子之盾”！ 发 达 的 市 场 经 济 ，正 是 由 于分 门 别 类 的 保 险 ，诸 如 最 普 遍 的 人寿 和 家 产保 险 、旅行 安 全 保险 、医 疗事 故 保 险 、职 业 安 全 保险 、自 然灾 害 保 险 ，等 等 ，把 市 场 风险 、人 生不 测 会 引发的震荡，减少到较小的程度。

年

月 以来 的 亚洲 金

融 风 暴的 教 训 之一 ，是 很多 新 兴 市场 经 济 中保 险 业 单薄 。尤 其 是 对银 行 和 保险 公 司 本身 的 保 险不 足 ，一家 公 司 倒闭 ，能 引 发 多家 公 司 及公 司 背 后的 银 行 连锁 倒 闭 。全 社 会 的经 济 信 心 ，因 此 崩 溃 。 我国 正在 由 “无破 产 、无失业 ”的 僵化 经济 体制 ，向 “企业有生有死、工作有失有觅、职位有升有降”的市场体制 转 化 。市 场 经 济充 满 活 力 ，亦 即 充满 风 险 。活 力 和 风险 源 于 同 一 机制 ，即 竞争 淘 汰 。为 了 尽 可能 多 地 受益 于 市 场体 制 的 活 力 ，尽 可 能 少地 受 损 于它 的 风 险 ，发 展 和健 全 保 险业 实 乃 一 件 大任 务 。政府 设 立 失业 下 岗 人员 生 活 保障 基 金 ，只 是 其 中之一环。社会里的诸多团体和个人，都得设法投保参保。一 个 社 会里 的 保 险业 越 普 及越 多 元 ，该 社 会 应付 突 发 事故 的 力 量 就 越坚 韧 。随着 中 国 城镇 居 民 私人 住 宅 的增 多 ，给这 项 家 庭 最 大的 不 动 产投 保 就 变得 很 必 要 。随 着 中国 公 民 可以 自 费 出国 旅游 ，跨国旅 游保险 （非常不 同于境 内的旅 游保险 ）就 应该兴起。 现 在全 世界 的大 保险 公司 都盯 着中 国这 块最 大的 “未 开 垦地”。我的国外朋友中，就有好几位驻扎中国，为西方大保

险公 司开拓 市场 。我国要 尽快地把 与保险 业相关 的立法 、信 息的保真和披露、行业内外的评比监管等等软件建设齐备。保 险行 业里容 不得假 冒伪劣 产品横行 ，否则 ，社会 上下难 有安 宁之日。 写完 此文 ，我 又得 去找 保险 公司 打交 道了 。作 啥 ？因为 又得 飘洋过 海 ，去 很远很 远的地方 做研究 。不保 险 ，哪 敢成 行？ 草于

年圣诞节前夕

①我 从国外就 职的大学 出差回中 国作学 术交流或 研究 ，国 外的 大学一定会给我投一项综合保险 ，其主要内容分成六类 。第一，在出差 期间生病的治疗 （包括住院）费用 ；万一当地医院缺乏治疗技术 ，把你 及时送回国外医院的费用 （通常是五百万澳币） 。第二 ，因为疾病 、交 通事故 、损失旅行文件 、劫机 、交通行业罢工 、自然灾害等突发原因 ， 你被迫在海外延长逗留时间的住宿和交通费用 （通常是数万澳币） 。第 三，对行李和旅馆文件被偷或遗失的补偿（通常是二千澳币）。第四，因 一切不可预见的突发事件你不得不取消机票、船票 、车票和预订旅馆的 补偿费用（通常是一万澳币） 。第五 ，在你出差期间万一造成他人的人 身或财产的伤害，为此必须打官司的法律费用（通常是五十万澳币）。第 六 ，出差期间不幸身亡的人寿保险 （通常是十五万至二十万澳币） 。一 澳币在

年夏等于六元二角人民币。

肠胃“现代化”的挑战 每 年 万里 迢 迢 归 国 ，总 要 设 法 去 一趟 成 都 。首 要任 务 是 为了大脑 胃

从事学术研究和交流 ，次要任务则是为了肠

过一过川菜之瘾。 成 都的 朋 友们 ，每 次都 用 与我 做 学术 研 究 一般 认 真负 责

的 态度 ，打听 坊前 街 后哪 儿 有什 么 地道 的 特色 小吃 和 正宗 大 菜 ，好 在 工作 之余 带 着我 去 品尝 体 验 。其 中的 温馨 甘 美 ，自 不待 言。 年初夏 在成都 ，朋 友们邀我去了 一家 “公馆 菜”名 店。店堂陈设之精心，小姐服务之周到，招牌菜考证之翔实， 菜点做工之地道 ，收费之公平合理 ，都堪称上乘 。 然 而奇 怪 的是 ，我 在吃 的 过程 中 却没 有 惊 喜的 感 觉 。吃 过 以后 ，也没 有回 味 的余 兴 。临 将 离别 蓉 城之 际 ，我 依着 老 习 惯 ，总 结这 次在 成 都种 种 吃的 经 验 ，询 问自 己 ：哪 几顿 吃 得最称心如意 ？其中竟然没有那家 “公馆菜” 。 为 什么 ？事后 我 对 此思 索 过好 几 次 ，因 为 心里 老 觉得 对 不 起那 家 饭馆 ，用 消 费者 权 益的 任 何一 条 标准 去衡 量 它 ，都 挑 不出 什 么毛 病 。反 思过 几 次后 ，我终 于 平心 静气 地 得出 结 论 ：原因恰在于“公馆菜”做得太正宗地道了 ！ 此话怎讲？“你脑筋没接错线吧

没有。

据我 在那家 饭馆读 到的资 料和 朋友的 介绍 ，成都的 “公

馆菜 ”乃是本 世纪上 半叶四川 达官贵人 （其中 很多是军 阀豪 强） 府第中的 特色菜 。那个年 代物质生 活水平 普遍很低 ，许 多 的 “富 户” 其实 只 是矮 子 中的 长 子 。孙 中山 先生 对 此有 过 精 彩议 论 ，说 传统 的 中国 社 会普 遍 太穷 ，中国 的 “大 富” 拿 到西方一比只是“小贫”，云云。那个年代人们因此也不具备 “节制 饮 食 、控制 体 重 、均 衡营 养 ”之 类 的观 念 ，崇 尚的 是 “能吃就是福”和“小补小好，大补大好，越补越好”。因此 之故，“公馆菜”的很多品种，都是重油大荤厚实肥腻。那个 年 代的 人 爱吃 、能 吃 、承 受 得了 的 菜肴 ，大半 个世 纪 以后 的 今天，就显得过于沉重了！比如有一道源于某军阀家的菜，好 像 是五 花 肉油 浸后 用 蜜糖 浓 汁红 烧 。今 天 除了 长年 累 月干 重 体力活的苦工，有多少城市居民能吃得动它 ？ 简 言之 ，依 本食 客管 见 ，一丝 不苟 地按 照当 年配 料和 做 法烹制的诸多 “公馆菜”品种 ，恐怕已经不太合乎

世纪末

中 国城 市 居民 的饮 食 健康 标 准和 口 味了 ，这就 是所 谓 “肠 胃 现代化”的挑战。 倘 若这 只是 笔者 个人 口味 的好 恶 ，也不 值得 花如 许笔 墨 在 此议 论 。从 “公 馆 菜” 的 事例 ，笔者 着 意引 申出 来 的 ，乃 是 关于 一 种经 营方 式 和市 场 行销 策 略的 观 念 ，即 ：在 新的 健 康 标准 和 饮食 风尚 的 世界 大 潮流 中 ，川 菜 乃至 整个 的 中国 餐 饮业能否推陈出新 、保住老地盘 、攻克新市场 ？ 关起国门，我们大可以弹冠相庆：“中国菜天下第一，最 好吃

打开国门，局面就不是这么“一派光明”了 。近二十

年 来 ，中 国菜 在小 小 的地 球 上 ，遇 到过 几 次大 大的 危 机 ，以 美国为例，

年代后 期在纽约发 生过一件 事 ，一些顾 客到中

餐 馆进 餐 ，菜 里的 味 精太 多 ，引 起 食者 的 不适 反应 ，于是 就

向 消费 者 协 会投 诉 。事 故 在 媒体 上 披 露后 ，引起 许 多 注重 健

康的食客对中餐馆的疑虑，中餐业损失不小。 年

月，美国食品行销研究所报告，百分之五十二

的美国人认为，许多中餐馆的菜肴“营养过度”，此乃引发心 血管毛病的重要原因。

年初 的《美 国饮食协 会杂志 》发

表 研究 结 果 ，说 中式 炒 菜虽 美 ，却不 合 乎健 康 的要 求 。突 出 的 问题 是 烹调 中 油用 得 太多 ，使 食者 摄 入过 量 脂肪 。这类 资 料发表后，美国的中餐业生意大受影响。

年来自 英国的

报道也显示，那儿的中餐业缺乏革新，似乎步步衰落 。 迈入

世纪的世界，不论西方东方，凡是生活水平较高

的人 群 ，都越 来越 怕死 。所 以标准 不再 是贫 困社 会的 “吃 饱”，而是吃得科学，活得健康 ，看起来英俊美丽。凡是合此 潮 流的 餐 饮业 就 昌盛 ，逆此 潮 流 的餐 饮 业就 式 微 。在 发达 国 家 ，与 公 众对 传 统中 餐 做法 的 担 忧和 挑 剔形 成 对比 的 ，是 日 本 菜的 广 受赞 赏 ，因 为 它清 淡 、营养 均 衡 、有 益健 康 ，尽 管 日 本餐 馆 的价 格 常常 令 人咋 舌 。在国 外 ，低 收 入的 、劳工 阶 层 的 、匆 匆吃 工 作午 餐 的 ，多 半 挑选 中 餐馆 。高收 入 的 、有

笔者刚到美国去的时候，看见很多中餐馆门口贴着 “本店不收

小费”的招徕顾客的告示。这百分之十五左右（在美国不是必须付的） 小费之差别，对很多顾客便是一项吸引措施。到了 越多的中餐馆则打着“本店不用味精（ 由此可见味精与中餐业的兴衰关联之深！

年代初期 ，越来

”的告示来吸引顾客。

中国烹调很了不起，但也只是争艳的百花之一。就制作鱼菜来说，西方 的挪威和东方的日本就胜过中国。挪威的鱼宴十几道菜，道道色香味俱全，令 人吃不绝口、赞不绝口。笔者虚心向挪威女士请教该国的乡土风格制鱼法。

文化 的、 讲究 场合 的、 爱惜 健康和 体形 的， 则挑 选日 本餐 馆。 ① 中 国社 会正 在 逐步 地富 裕 起来 ，越来 越多 的 富裕 病正 在 国 民中 出 现 。与 营养 过 度密 切 相 关的 心 血管 疾 病和 癌 症 ，近 年来呈直线上升趋势。到了

年 ，大 约 百 分 之 十 的 中 国 人

① 日本 菜的 清淡 ，与 该国 的自 然资 源贫 乏有 关 。直到 第二 次世 界 大战结束之前 ，日本民众的最主要的营养来源，仍然是海产 。美军占领 日本后，肉类 （主要是牛排）才逐渐进入日本人的厨房。日本人至今极 少食用动物肉脏之类（胆固醇高而味道鲜美）。

已呈现高血压症状。

菜 乃至 整 个中 国 餐饮 业 ，都 得 着眼 于

这个趋势，向老传统里注入新科学要素，吐故纳新。若此，方 能抢占未来的市场高地。 草于

年仲夏

原载于《改革时报》

第二部分

与美国学者探讨“比较现代化” 同 志： 来 到 美国 已 经 四 月 整 。现 在 正 是 岁尾 年 首 ，整 个匹 兹 堡 大 学一 片静 谧 的气 氛 ，师 生们 都放 假 度节 去了 。当四 周的 大 大小小教堂里传来一阵阵宣告元旦降临的钟声时，突然间，一 股浓烈的思乡情绪涌上心头。 不过给您写这封信的目的却不是为着抒“乡恋”，而是遵 约 汇报 一下 在 国外 的有 关 学术 活动 。让祖 国了 解 我们 在国 外 为了她在做些什么，比仅仅告诉在国外我们是如何地想她，也 许 更有 意 义吧！ 我 一 抵达 美 国 ，普 林斯 顿 大 学 的 饶济 凡 教 授 就 写信 通 知 我 ，该 校国 际 研究 中心 主 任布 来克 教 授很 乐意 邀 请我 去主 持 一 个讨 论会 ，讨论 我们 为 联合 国大 学 所作 的研 究 报告 。这 个 报 告属 于联 合 国大 学 “东 西方 文化 论 坛” 计划 的 一部 分 ，将 由它用英文发表（主要部分将用中文在国内发）。 普 林斯 顿大 学是 美国 最有 名望 的几 所尖 子大 学之 一 。该 校 国际 中心 的 “比 较现 代 化” 研究 是 著名 于世 的 ，其 研究 组 织 方式 有些 很 值得 借鉴 。鉴于 研究 主 题的 宏大 复 合性 质 ，研 究成员来自普林斯顿大学社会学、经济学、政治学、历史学、 人 口学 等系 、所 ，也有 来 自其 他名 牌 大学 乃至 别 国的 。近 十 名 核心 成员 ，分别 侧重 于 西欧 “早 期 现代 化” 即 工业 革命 大

转变时期；信息革命以来发达国家的“高级现代化”；东方国 家特别是中国、印度在近代对欧、美早期现代化的反应；“现 代化后来者”（这中间又分为日本模式的“后来者”与苏联模 式的“后来者”）；不发达国家的“正在现代化”等等。这样， 从 不同 学科 、阶 段 、地区 等等 叠合 起来 研究 ，就 能够 对现 代 化 问题 作多 维度 的透 视 。该中 心近 年来 集体 协作 的一 些很 具 影响的著作，如《比较现代化》、《非西方世界的发展》、《现 代化与不同社会的结构》、《中国的现代化》、《日本与苏联的 现代化》、《苏联对现代化前中国的研究》等，对关于现代化 的 不同 定义 与度 量标 准 、现代 化的 先决 条件 、现 代化 成功 国 的不同动员模式、现代化的人的类型与必要价值观念等等，作 了相当水平的剖析。

我国正在积极探讨科研体制的改革 ，能

否 让学 科不 同但 兴趣 焦点 相同 的研 究人 员自 愿组 合 ，对有 关 现代化与改革的重要问题进行探索呢？ 普林 斯顿大 学的讨论 会于

年

月

日 举行。 我们

为 联合 国大 学的 研究 报告 论述 的是 ：正 在致 力于 现代 化的 中 国 ，面 前是 西方 发达 国家 的科 技文 化 ，身后 是悠 久且 沉重 的 传统伦理文化，置身其间，如何去建设一种新的精神文明？因 此 讨论 会 也围 绕 着这 个 主题 。 布来克教授一直对西方颇为流行的一种观点持保留态 度 。这 种观 点认 为 ：西欧 人最 早实 现了 现代 化 ，他们 由此 创 造 了一 种最 适合 社会 经济 发展 的文 化 、生活 方式 。因 此现 代

这些著作中的大部分，从

年代后期开始 ，逐一被翻译成中

文，由江苏人民出版社和上海译文出版社系列出版。（笔者 注）

年尾附

普林斯顿大学校园里，有一座读报人塑像。他手里的报纸载着前美国总 统尼克松因水门事件曝光而被迫辞职的报道，寓意：现代社会里新闻监督的 效 力。

化就意味着彻底“西化”。布来克认为，比较历史可以看到， 任何国家在现代化时，社会机体都需要一些新的特定机能。从 长远看来，使本民族的传统机制调节适应这些新机能的需要， 较之或多或少不加改变地借用西方的体制更为有效 。 因 研究 不同 的传 统社 会结 构对 现代 化的 不同 适应 能力 而 获 得崇 高 声誉 的列 维 教授 ，特别 地 提出 要 明确 “传 统 ”是 什 么 ？在 面 临新 的变 革 和其 他 文明 综 合影 响 时 ，每一 个 民族 都 会 卷入 关 于这 二者 与 固有 传 统的 取 舍关 系 的问 题 。但 是 ，如 果 “传 统 ”本 身没 有 被明 确 ，就 很 难对 一 团模 糊不 清 的东 西 进行价值判断。

饶济凡教授的兴趣集中在近代中国发展之“谜”上：至 少在两千年里维持着世界最高文明水平的中国，大约与西欧 早期现代化的同时，也显示出要走向现代化的迹象；在尔后 的一 个世纪里 中国与日 本同样面 对着西方 现代化潮 流的挑 战，为什么最后既没有成为西欧类的现代化“先行者”，也没 有像日本成为现代化的成功的“后来者

他力图通 过研究十

八一十九世纪中国的“社会整合”问题，即人的资源（人口、 社会分层、职业分布与技能）、城乡拓居网络型式、家庭等社 会组织化背景、再分配过程与人际关系来寻求答案。对此我 想国内史学界一定是非常感兴趣的。 詹森教授是位日本通，他饶有兴趣地比较了对同样的有 关西方现代化问题的概念，日本人与中国人的不相同的理解 和阐释。几位研究生同学则以青年人特有的活跃方式参与争 论。在午餐会上讨论继续进行。我趁此机会对营养丰富而滋 味单调的美国菜与色香味俱佳但费时耗工的中国菜进行了一 番“比较”。饶济凡半玩笑半认真地支持我的观点：进食方式 比较也是比较现代化的课题之一。 几位教授对近年来中国在改革中取得的进展极为关注和 赞赏。这次讨论会使我深感到，在我们尽力进行现代化实践 的同时，必须致力于扎实的现代化理论研究，特别是比较现

代 化 研 究 。 许多美国学者都同意我的观点 ：从中国的历史 、 巨 大规 模 和实 际 国情 来 看 ，可 以 毫不 夸 张地 说 ，中 国 的现 代 化 是人 类 历史 上 最宏 伟 最艰 巨 的 现代 化 事业 。像这 样 一个 大 国 的现 代 化 ，既 不可 能 抄袭 任 何 一国 现 代化 的 模式 ，又必 须 吸 取各 个 国家 现 代化 的 成败 得 失 经验 。这样 才 有可 能 摸索 出 有 中国 特 色的 、在中 国 可行 的 现 代化 成 功之 路 。这 与 艺术 上 的 一条 规 律同 理 ：最 杰 出的 大 师 的独 创 性和 成 就正 在 于 ，他 从 不拒 绝 向任 何 一个 人 学习 ，同 时又 绝 不模 仿 任何 一 个人 。 祝 新 年好 丁学良

年元 旦于美 国匹兹堡 大学 原载于《文汇报》

这封信发表后，我又给《中国社会科学》投了两篇讨论现代化 概念和理论发展的论文 ，均一一登出。期间收到北京大学历史系罗荣渠 教 授 的 信 ，热 情 邀 我 参 加 他 牵 头 组 织 的 现 代 化 世 界 史 研 究 项 目 ，说 我 “最适合撰写西方现代化理论流派方面的著述”，云云。可惜由于我当时 在美国正受着洋罪 ，无暇与他携手合作 ，遥相呼应 。等到我日后到北京 大学作“国际访问学者”、打听罗教授近况时，他早已经逝世了，甚憾！ （笔者

年尾附注）

谈何容易 在 美国 留 学是 痛 苦 的 ，既 有智 力 上的 痛 苦 ，也 有 心灵 上 的痛苦。让我先从第一种痛苦说起。 年 夏天 ，在 回答 赴哈 佛大 学采 访的 香港 记者 时 ，我 曾说 道： 最早 我来到 美国 的时候 ，感到 自己 到这儿 来是 吃 亏了 。我 念社 会 科学 ，语 言非 常 重要 。跑 到美 国 来以后，自己原先在国内的所有长处都变成了短处。 简直是“扬短避长”！感到很憋气。由于在学业方面 有很大的压力，以至于想一些自己感兴趣的问题、看 一 些中 文报 刊的 时 间都 没有 。真 是 主动 跑到 美国 来 受“洋罪”！ 这 是第 一 阶段 的 感 觉 。当 时认 为 真不 应 该 来 。来 美国 之 前 ，我 们对 美 国的 研究 生 训练 要求 不 够了 解 。在 想像 中 ，美 国学生一定很懂得享受人生，喝喝酒，跳跳舞，谈谈恋爱，大 概就是美国学生的生活了。

我在国内的时候 ，已经在上海复

旦 大学 念过 硕 士 。原本 想 ，像 我这 样 的基 础来 美 国学 习 ，虽

以后美国朋友告诉我 ，我对美国学生生活的想像，适合于学院 本科生 ，美国研究型大学的研究生可没有这个福气 。

有一定的困难，但不会太大。没料到这个估计是乐观过了头。 整 个人 被 牵 着鼻 子 转 ，一 点 知识 性 的 活动 余 地都 没 有 ！我 想 很 多到 美 国 来念 书 的中 国 同 学 ，都 跟 我差 不 多 。事 实 上 ，我 们能够来，都算是在国内千挑百选的，对自己很有自信心，不 知道语言障碍竟是那样大！ 除 语言 问 题 外 ，美 国 研究 型 大 学的 博 士 训练 大 纲 ，要 求 是 很全 面 的 ，有 它 固定 的 计 划和 编 排 ，不 能 说你 对 什 么感 兴 趣就念什么。可是像我这样的人，已经有了一定的生活经验， 事 业方 面 有 了一 定 的背 景 。想研 究 的 问题 ，在来 美 国 以前 已 经 基本 形 成 。到 美 国来 只 是 希望 通 过 对世 界 有新 的 了 解 ，找 到 更好 的 方 法 ，来 研究 一 些 我们 早 已 思考 着 的问 题 。因此 我 们 不是 新 出 校门 的 孩子 ，而 是胸 有 成 竹的 青 年知 识 分 子 。但 是 在美 国 念 博士 课 程 ，就 是 不能 按 照 自己 的 计划 ！得 要满 足 它编制上的所有要求。 虽 然很 痛 苦 ，可 是 为 了面 子 问 题 ，不 敢 回国 去 。真是 做 了过河卒子，不能回头！ 简 单的 一 句 话 ，使 我 在智 力 上 历经 痛 苦 的 ，就 是 在完 完 全 全的 英 语 环境 中 必须 从 头 到尾 煎 熬 博士 训 练的 全 过 程 。美 国的研究生教育被称为“美国在国际上最富有竞争力的产 业”，吸引了全世界最多的留学生。美国各大学的研究生训练 大 纲各 有 特 色 ，同 一所 大 学 里的 不 同 学科 也 各不 一 样 ，而 且 每 一系 科 都 根据 本 学科 的 发 展趋 势 时 有改 进 。但 是 在 那些 以 培养研究生为主的尖子大学（即“研究型大学”）里，同一学 科 的训 练 大 纲却 有 一些 基 本 的相 似 点 。试 以 哈佛 大 学 社会 学 的博 士训练大 纲（

年代后半期的版本）为例。

第一 项是修课 方面的要 求 。不论 你入学以 前上过美 国或

年

月初，在哈佛大学古老的剧院礼堂里，身着古老的博士衣帽，

获授博士学位。

外 国的 什 么学 校 ，得 过什 么 学位 ，每个 研 究生 必须 至 少修 满 哈佛本校的

门 “半学年”课程。所谓 “半学年”课程是指

那 种分 量 最重 的需 要 上半 学 年 （即 一个 学 期） 的课 程 。每 个 学期学生必须修三门以上的课程，也就是说，在通常情况下， 入学的头两年百分之百的时间为修课所占用。 在这

门课中， 有

门必须是本系的课目，另外

门可

以从其他系科选修。这样就可以获得一个比较好的知识结构。 在 八门 社 会学 课程 里 ，有 四 门是 指 定的 ，每个 研究 生 都必 须 在第一年里通过。它们是“社会理论”（两门）和“数量化社 会学研究方法”及“非数量化社会分析方法”。两门理论课使 你 “通 ” 晓 （而非 “精” 研 ）社 会 理论 的 起源 、发 展 和基 础

概 念 及基 本 流 派 。两 门 方 法 课使 你 掌 握 社会 研 究 与 社会 分 析 的最重要的方法和操作技能。 在 第一 学 年 结束 的 时 候 ，按 学 校规 定 ，给一 年 级 研究 生 授课的教授们必须在一起“会诊”，审查每个研究生的学习表 现 。给功 课 好 的 学生 以 书 面 表扬 ，给 有 困难 的 学 生 以改 进 的 （除 名） 。 如果你在

建议，给表现特别差的学生以 头两年里，以“

，以上的平均成绩通过了

门课，你就过

了第一大关。 第 二 项要 求 是 “资 格论 文 ” （不 同于 为 某 一 门 课而 写 的 “学期论文”和以后的“学位论文”）。在第二学年结束时，每 个 研究 生 必须 向 系里 呈 交三 篇 论 文 。一 篇是 理 论性 质 的 ，两 篇 是经 验 性质 的 ，以 证 明你 基 本 掌握 了 社会 研 究和 分 析的 思 路及方法。 第三项要求是博士“资格大考”，通常在第二学年末或第 三 学年 初 举行 。它由 四 个步 骤 组 成 。首 先 ，研 究生 提 出自 己 将 要集 中 研究 的 两个 分 支领 域 （比如 ，我选 择 的是 “社会 理 论”和“社会发展／现代化

，

对每个领域呈交一个三页的

简 要说 明 并附 带 重点 阅 读书 目 ，由三 位 至四 位 教授 组 成的 考 试 委员 会 审定 。若你 的 简要 说 明 合格 ，就会 对 如何 阅 读 、备

社会学的分支领域通常是指：社会理论，数量化模型，城市社 会学，政治社会学，组织社会学，宗教社会学，教育社会学

法律社会

学，科学技术社会学，医学社会学，职业社会学，知识社会学，文化社 会学，革命社会学，社会心理学，社会离异和控制，家庭和血缘关系社 会学，社会分层，社会政策，人口学，集团行为，比较社会结构，社会 发展／现代化。

考 提出 指 导 。第二 步 骤是 研 究生 根 据考 试 委员 会的 指 导 ，在 重 点阅 读 的基 础上 ，对每 个 选定 的 分支 领 域各 写出 一 份篇 幅 很 长（

至

页）的“陈述

。在“陈述”中，

对 你所 选 定的 分支 领 域里 最 重要 的 理论 发 展和 方法 发 展提 出 综 合性 的 分析 和评 判 ，以 证 明你 对 构成 该 领域 实质 的 那些 成 就 和问 题 有全 面的 了 解和 独 立的 见 解 ，对 今后 的专 业 方向 和 学 术研 究 的突 破口 有 明确 的 设想 。第三 步 骤是 提交 一 门课 程 的 教学 纲 要 ，设想 你 自己 在 大学 开 一门 课 （比 如是 “社会 发 展／现代化”），你怎样确定该门课的目标（任务

怎样设计

课 程的 结 构和 进度 ？怎样 列 出这 个 领域 里 最重 要的 文 献 ？通 过 哪些 方 法引 导 、启 发 、组 织学 生 去思 考 、解 决最 重 要的 问 题 ？要 求 研究 生设 计 这种 教 学纲 要 的用 意 ，是 培养 你 作为 高 级 教学 人 员的 能力 。第四 个 步骤 就 是考 试 本身 。如 果 考试 委 员 会审 阅 你的 两个 “陈述 ” 和一 个 “教 学 纲要 ”后 ，认为 够 格 ，就 举 行一 次口 试 ，用 一 系列 问 题试 探 你理 解专 业 知识 和 问题的广度和深度。如果通过，就被承认为“博士候选人”， 亦即承认你已经具备作“博士论文”的资格。如果通不过，你 有机会补考一次。补考不过，打发你滚蛋 。 博士 “资 格大 考”是 研究 生训 练过 程中最 难的 关卡 。考 试 之前 的 紧张 ，可 以 使人 达 到一 种 半神 经 质的 地步 。因为 人 人都明白，这是系里筛选研究生的决定性一关。一试不过，虽 然理论上可以补考，但留下的心理压力，却令人难以支撑。一 位研究中国问题的美国研究生开玩笑地对我说：“如果谁第一 次 没通 过 ，他 在系 里 的处 境 如同 是 被戴 上 了‘ 四类 分 子’ 的 帽子，那滋味可不好受！”资格大考通不过而自杀的极端事例， 偶有所闻。至于在好的学校里通不过，被迫转到差的学校去，

则 是经 常 发生 的 事 。当 我把 资 格 大考 命 名为 “鬼门 关 ”的 时 候，伙伴们一致鼓掌同意！ 第四项要求是“学位论文计划”。通过了博士资格大考， “博士候选人”必须立即提出一份计划，说明“学位论文”的 选题、研究方法、参考文献和研究进展。审查这个计划的，是 一个由三位教授组成的委员会（与“博士资格大考委员会”不 同）。审查通过，你就进入具体的收集材料和写作的阶段。

如

果一审不过，你有第二次补救的机会。 第五项也是最后一项要求是“学位论文答辩”。答辩委员 会 由五 位 教授 组 成 ，其 中至 少 一 位是 外 系教 授 。论 文 审阅 和 答 辩 的 评 分 有 四 等“ ，出 色 地 通 过 ” “ ，通 过 ” “ ，需 作 小 修 改 的 有条件通过”，“失败”。 美 国的 社会 学博 士训 练大 纲中 ，数 量化 研究 方法 和技 能 占 据了 极 重要 的 地位 。社会 学 在 欧洲 与 在美 国 受到 大 不一 样 的 传统 的 影响 。欧洲 因 其历 史 悠 久和 人 文气 息 的厚 重 ，社 会 学 更靠 近 哲学 和 历史 学 ，注 重 历 史的 、文化 的 、批 判 的 、宏 观 的 、比 较的 思 路和 方 法 。美 国 新大 陆 的学 术 界则 孕 育于 重 科 学 、重 技术 、重经 验 、重 实 用 的气 质 之中 ，社会 学 更靠 近 “硬， ， 科学。 当塔尔科特

帕森斯（

）从西欧

与此同时，博士候选人必须花费大量时间当助教或助研以维 持生活。这种方式虽然使研究生立即进入学术研究和教学的前沿，却也 使博士训练的进程比较长。

留学回到 哈佛，他挟持 而归的是与 美国传统迥异 的欧洲风 格。 从

年代到

年代，帕森斯迂回摸索于哲学、经济学、

历史学、宗教学、心理学、人类学、控制论、信息论之间，建 立起了一个庞大的“系统 机能”分析架构。他的雄心勃勃、孜 孜 不倦 、勤 于 探索 、勇 于 综合 的气 魄 ，使 得他 竟 然成 功地 把 哈 佛的 三个 系 （社 会学 、人类 学 、心 理学 ）整 合 成了 一个 庞 大 的社 会关 系 系 ，雄踞 宝 座多 年 。在 这数 十年 里 ，一 代一 代 的 社会 理论 和 文化 分析 大 师从 哈佛 培 养出 来 、输 送出 去 ，造 成注重文化批判和理论建构的风气 ，如罗伯特 、金 斯 利 尔兹（ 里恩

、 克利福德

戴维斯（ 、罗 伯 特

列维（

默顿 （ 、马

贝拉（ 、尼尔

格

斯密尔撒（

）等等。

然 而 ，自 帕 森 斯逝 世 以 后 ，美 国 社 会 学的 主 流 就渐 趋 变 化 。建 立野 心 勃勃 的 、庞 大综 合的 理 论体 系之 努 力愈 益受 到 怀 疑和 批判 ，多数 人的 兴 趣转 向数 量 化 、公理 化 和经 验性 的 研究 。而现代应用数学和电

的发 达 ，又给 这种转 向提 供了

强 有力 的技 术 手段 。这 种 转向 可以 从 哈佛 大学 社 会学 博士 训 练 大纲 中窥 见 一斑 。在 早 些时 候 ，要 求研 究生 掌 握德 文或 法 文 ，而 现在 这 项要 求变 成 了非 约束 性 的 ，掌握 数 量化 研究 方

帕森斯的文风之艰难晦涩是出了名的。他虽然是美国出生和 成长，但写出来的英文却不像是英文。美国学者们经常开玩笑，说他们 读帕森斯的著作，脑子里第一步是把他的德文似的英文“翻译”成正常 的学术英文，第二步是把这些正常的学术英文语句“翻译”成日常生活 里的英语。任何“翻译”环节出了问题，你都理解不了帕森斯。

法的要求则变成约束性的。 我对数量化研究方法的态度，可以说是“抽象地重视，具 体地痛恨”。美国社会学界那种越来越推崇数量化研究方法的 风 气 ，多 少 透露 出 极端 实 证 主义 的 偏 颇 。但 是 ，在 美 国文 化 背 景下 走 得 似乎 过 远的 这 股 风潮 ，对 中国 社 会科 学 风 气倒 是 一 贴极 合 适 的泻 药 和清 醒 剂 。我 国 自 古以 来 的思 维 传 统 ，一 直 是以 混 合 、模 糊 、抽 象 、空泛 而 见 长 。在 极左 思 潮 统治 的 年代里，社会科学更是蜕变成了空话、废话和假话之集大成。 这 几年 来 虽 然有 重 大转 机 和 进步 ，虚 浮的 成 分仍 然 很 多 。让 极 端强 调 经 验 、事 实 、数 据 、客 观 检 验技 巧 的实 证 主 义风 潮 冲 击冲 击 ，正好 可 以把 我 国 学术 界 长 期以 来 淤秽 不 化 的玄 想 思辨之痼疾化解“泻”去，使我们在构筑“体系”、提出见解、 讨 论问 题 时 ，越 来 越少 些 虚 浮的 水 分 和热 气 ，越 来 越 多些 冷 静和求实。 尽管从理论上我如此地重视数量化、经验性的研究方法， 每 遇到 选 择 这些 方 法作 为 日 后的 专 业 方向 的 中国 留 学 生 ，总 是 在一 边 加 油鼓 气 ，我 自 己 却不 愿 意 选择 这 个专 业 方 向 。由 于从小喜欢文学 ，后来又研读哲学（其间读了三年机械工程， 只是增加了我对该专业的痛恨），我的思路更亲近欧洲社会学 的 传统 。可 是 ，尽 管你 没 有 选择 数 量 化方 法 作为 日 后 的专 业 方 向 ，美 国 的博 士 训练 进 程 却容 不 得 你绕 道 而行 。所 有的 研 究 生都 要 通 过至 少 两门 的 “经验 研 究 ”和 “数量 化 方 法” 的 必 修课 ，一 次不 及 格的 要 重 修 ，两 次 不及 格 的就 要 被 扫地 出 门。我来美国学习，至少一半的时间和精力用在这些课上。在 匹兹 堡大学的 那一年 里 ，我修 了 “社会 研究的 实践”和 “社 会统计学”。在哈佛大学的第一年里，我修了 “美国社会：经

验研究方法”和“数量化研究方法”。每当我坐在电脑终端机 前 面 ，建模 型 、调数 据 、逐 步检 验 、重 建模 型 ，经常 弄得 彻 夜不能上床睡觉的时候，心中总是充满了忿忿不平！“我选定 的 是宏 观的 文化 比较 的 社会 理论 ，今 后 一辈 子都 不会 去做 经 验研究，为什么把我活活绑在这里？！”心中即便怒气激荡，功 课 还是 照样 要做 （万 幸 的是 教授 对我 的 成绩 很满 意 ，宽恕 了 我的抱怨） 。 我 说我 对数 量化 研究 方法 是 “抽 象地 重视 ，具 体地 痛 恨”，没有说错吧 ？ 虽 然被 迫修 很 多的 经验 研 究和 数 量化 方法 的 课使 我常 有 浪 费大 好精 力之 感 ，但 毕竟 只是 多费 点 时间 而已 ，通 过了 也 就 万事 大吉 了 。使我 承 受最 大的 “智 力 上的 痛苦 ”的 ，乃 是 语 言 ！出国 之前 ，自 学 了一 点英 语 ，能 够以 慢得 惊人 的速 度 阅读中等难度的专业文献。但听力不行，说和写就更不行了。 一 进入 美国 的博 士研 究 生班 ，每 学期 要 修三 门课 ，每 门课 要 阅 读至 少

本以上的专著。也就是说，至少每周要阅读四厚

本 。要完成 这样的 阅读量 ，英文 的阅读 速度必 须是每 小时 页 以 上 。而 我 当 时 至 多 每 小时 只 能 读 要作一次报告 ，在

页左右 。每门课至少

分钟左右的时间里对一本重要著作提出

简 明的 总结 和要 害的 问 题 。有的 课要 交 一篇 三十 页左 右的 论 文 ，有 的课 要交 二篇 短 论文 。如 果说 阅 读任 务就 已经 快要 了 你的命的话，写论文就更可怕了！每一个句子都是痛苦的！就

① 事隔 多年 以后 的 今天 ，我 对 这一 点已 经有 了 一些 不同 的感 受 因为过去这些年里 ，我做的经验研究常用得着数学的和技术的工具 。 （笔 者

年尾附注）

好像从干瘪的乳房里硬要挤出奶汁来。 挤 不 出 奶 汁 ， 就 只 能 挤 出血 滴 来 ！除 了论 文 和报 告 以 外 ，美 国教 授 研究 生 的评 分 还部分地依赖于你在课堂上参与讨论的表现。 请 设 想 一下 ，如 果 你 因 阅 读速 度 限 制 ，只 能 完成 很 小 一 部 分的 阅 读任 务 ；你 像 挤血 滴 一 样榨 出 来的 论 文 ，美 国教 授 不 大看 得 明白 ；你的 报 告人 家 不 太听 得 懂 ；你 的结 结 巴巴 的 口 语使 你 很难 介 入讨 论 和争 辩 ；而最 糟 糕的 是 ，教 授 和美 国 同学的讲话、问题，你只能猜懂其中极小的一部分。

你满腹

的 知识 、满脑 子 的见 解 、满 腔 的 激情 和 豪气 ，统统 都 被语 言 这 把大 “锁” 锁 住出 不 来 。能 吐 出来 的 那一 点 点 ，在 量上 和 质 上都 使 你汗 颜 。请 问 ，在 这 种 情况 下 ，你 能 干什 么 ？你 会 想什么 ？ 这恰恰就是我刚来美国时的状况！ 在 那最 初半 年多 的时 间里 ，人 就像 傻子 一样 从早 到晚 地 钉 在凳 子 上 ，艰 难地 一 行一 行 地 阅读 ，艰难 地 一个 词 一个 词 地挤论文，忍受着众目睽睽之下讲不清意见的窘困和羞辱，在 被 提问 时 因听 不 懂问 题 而无 从 对 答 ，紧 张地 甚 至半 带 恐惧 地 等 待着 交 论文 或 考试 的 日期 的 逼 近 。这 时候 你 的心 不 由自 主 地 被一 种 巨大 的 磁力 吸 向有 关 祖 国的 一 切 ：那 对你 而 言如 鱼 得 水般 的 文化 氛 围 ！那 与你 血 肉 关联 的 人和 事 ！在 众 人热 切

很多中国同学告诉我 ，来美国后 ，第一次教授布置考试时，听 不懂，结果连什么时间、什么地点，以什么方式考什么内容都胡里胡涂。 开始的时候 ，我以为这些只是我一个人的“特色” ，后来许多 中国同学乃至其他一些非英语国家来的留学生 ，都这么诉苦。很多人不 公开诉苦是出于爱面子。

期待 的气 氛中 ，用 你的 出口 成章 的母 语抒 发一 家之 言 ，令满 座顿 起争 执 ，是多 么地 过瘾 ！伏 在案 上用 你的 运用 自如 的文 字纵 笔疾 书 ，不日 便可 得知 来自 四方 的贬 褒抑 扬 ，是多 么地 痛快 ！呵 ，祖 国 ！我生 于斯 、长 于斯 、活 动于 斯 、实现 于斯 的那 片国 土呵 ，我 心里 是多 么痛 疼地 思念 着你 ！国 家恰 逢百 废待 举 ，自己 正值 创造 盛年 ，这 正是 施展 身手 报效 国人 的大 好时候 ，何苦来到异邦 ，受这窝囊气

初来美时，每日被这

些念 头所 折磨 ，常 常凌 晨从 梦中 凄然 而醒 ，两 丝清 泪 ，一袭 湿枕。 我曾 经多次 跟伙伴们 讲 ，学 成归国 以后 ，我 一定要 把在 美国 留学 的经 历写 出来 ，一 无保 留地 写出 ！我 告诉 他们 ，连 书名都已经想好了。 “什么书名 ？ 《海外学子》 “不。 《谈何 容易》。 ” 尽管吃过这么多苦，但这“智力上的痛苦”并没有白吃，

确实 有很 多收 获 ，最大 的收 获来 自丹 尼尔

导。他的授课方式极具特色。

年

贝尔教授

的指

月 ，在接到哈佛大学

的 录取 通 知 书后 ，不久 ，所 有的 新 研 究生 都 收到 贝 尔 的一 封 信 ， 信中 他 首 先列 出 他 的“ 社 会 理论 ” 必 修课 的 六 大架 构

年秋，一家中国出版社来信征求贝尔 的简历，以作为《社会科学人名辞 典》的条目。我遵嘱 把英文版的《名人大辞典》上的条目译成中 文。此处附录如下： 丹尼尔 贝尔（ 著名的美国社会学家、思想家和社会科学界的活 动家 年毕业于 纽约市立学院 ，获科学学士学 位，继而入哥伦 比亚大学，获 博士学位 年任哥伦比亚大学社会学讲师， 年任芝 加哥大学社 会科学助 理教授 年起 享有该 年以 后一直 任哈 佛大学 社会学 教授 年任该校社会学教授 年期间 赴英国剑桥大 学主持“庇特荣 誉教授 校“福特社会科学讲座教授”名衔 讲座”。除了在这些著名的大学任教外，贝尔同时参与几家重要刊物的编导工作。 年起一直任其总编辑 ； 年任《新领袖》 杂志撰稿人，自 ）杂 志并担 年任《财富》 杂志常务编辑；创立《公共利益》 ）编 委 。贝 任它的出版委员会主席；现在是美国文理科学院机关刊物《戴达罗斯》 年 任 “美 国 总 统 的 技 术 、自 动 化 和 经 济 进 尔在社会科学界的活动涉及非常广泛。 年任美 国 “社会指标 委员会”两主席 之一 ； 展 委员 会” 委员； 年任美国 年 委员 会” 主席 文理科学院副院长和该院 年任国际“经济合作和发展组 织 年 起 任 “美 国 总 统 八 十 年 代 议 程 委 员 会 ” 委 员 和 该 ）的美国代表； 委 员会 有关 能源 和资 源的 小组 委员 会主 席； 现 在担 任美 国“ 全国 电脑 和电 信通 讯研 究理 事 会”委员、普林斯顿高等研究院董事、“对外关系委员会”和“世纪协会”委员。 贝尔的著作包括：《美国的马克思主义的社会主义史》 《新美国右派》 （意识 形 态的 终 结》 《普通教 激进的右派》 年》 《走向 育的改革》 《今日资本主义》 《对抗》 《第二次世界大战以来的社会科学》 《曲径》 。贝尔的研究主题第一是社会科 学 的认 识论 基础 。在 这个 领域 里， 他一 反数 百 年来 西方 社会 科学 中占 统治 地位 的整 体论 观 点 ，主 张在 分析 的意 义上 ，应 该把 社会 看作 由 技术 一经 济、 政治 和文 化三 方面 所组 成。 这 三 方面 不是 被单 个原 则所 统摄 ，而 是各 有自 身 的运 作原 则和 变化 节奏 ，现 代社 会内 部的 矛 盾 和张 力就 是因 此而 产生 的。 贝尔 的第 二个 研 究主 题是 社会 变迁 ，焦 点集 中在 技术 和文 化 上 。因 为技 术是 社会 变迁 的动 力源 之一 ，而 文 化则 关涉 变迁 的意 义和 精神 世界 的阐 释。 这 两大焦点典型地体现在贝尔的两部代表作中，《工业化后社会的来临》 〕和《资本主义的文化矛盾 前书论证发达工业化国家（首先是美 国）正在走向工业化后社会，其根本 特征 是理论 科学和 知识处于 中心地 位。后 者分析 当代资 本主义 的精神风 尚越来 越同资 本主 义的 技术一 经济活 动原则发 生冲突 ，这个 为资本 主义本 身所创 造的文化 ，也许 会导致 资本 主义的解体。贝尔因其多方面的学术活动， 年被推 选为“对 美国社会 和文化影 响最大 的当代十大知识精英”之首。

①社 会理 论的 哲学 基础 ：探 究 （

）的性质，一般

） 的 性 质 ，关 于 真 理的 理 论 ，关 于 参 照 系

化（

） 的理 论 ； ②社会理论的发展； ③当代社会学流派； ④社会科学诸学科的个别特征； ⑤ 比 较 社 会 结 构； 社会理论的主要概念。 然后他进一步列出所要讨论的五个主要问题： ①“知者与被知者”：一个人如何知道他所知的是什么？ 人 怎 样 证 实 他 所 知 的 ？是 否 存 在 “客 观 的 知 识

概念架构

）的性质是什么？是否可能把 “事实”与 “价值”区别开来？“解释”

）的性质是什么？什

么 是“ 理 论 ”？ ②“质与量”：对于知识来说，引进“有些东西是能够被 度 量的 ，有些 不 能” 这 一观 念 意 味着 什 么 ？是 否存 在 着这 样 一 些人 类 经验 ，它们 不 能被 数 量 化或 至 少不 能 被分 等 评级 ？ ③“社会的还是单独的？”人的本性是社会的抑或单独的？ 若是社会的 ，个人主义的意义是什么 ？若从个性 （ ）上说，人是单独的，那么，这是一种“虚构”呢，抑 或是一个社会学的和心理学的事实？ ④“自然和社会”：自然里是否有“隐而不显的秩序”？社 会是自然的一部分吗？如果社会不是源于自然或自然的需要， 还存在着哪些其他的源泉？ “历史学与社会学”：这两个学科各自的局限性是什么 ？ 各 自处 于 抽象 的 哪一 级 层次 上 ？社会 学 中是 否 可能 存 在某 种

“ 理 论的 ” （ 即 封闭 的 ） 体 系？ 要 么 ， 存在 着 的 是 某种 关 系 “发生事态”

）的原 则，这种原 则植根于历 史意识

之 中 ？社 会 学 中 是否 可 能 有 因果 理 论 ？ 抑或 因 果 解 释只 能 限 于 历 史学 中 ？ 因 此之 故 ， 社 会学 主 要 是 限于 “ 意 义 ”和 “ 阐 释” 在这些问题之后 ，贝尔给我们开出了

本书，从苏格拉

底 的 古希 腊 哲 学到 当 代 实证 主 义 和科 学 哲 学 ，从 经 济学 通 论 到历史学概论。用意很明确：虽然离新学年开学还有三个月， 你们不要指望欢度暑假了！ 贝 尔虽 然非 常权 威 ，却并 不独 断 。在同 一封 信里 ，他 对 我们提出的最后一个要求是：“我已经概略地表明了我所想像 的 社 会理 论 的 架构 和 主 题 ，你 对 此有 什 么 反响 ？请 来信 列 出 你所希望增加的讨论主题和疑问，并请列出相应的书目。” 我 回信 提出 了两 个主 题 （西方 社会 科学 中关 于非 西方 社 会演化的诸种理论；革命与宗教），但我并没有增列很多书目。 本已足够 要人的小命了 ！我 揣想其他同学大概 也是这么做 的（以小人之心度君子之腹）。 当 转到 哈佛 的时 候 ，我已 经度 过了 我留 学生 涯中 最可 怕 的 阶 段 。语 言 上有 了 进 步 ，加 上 我喜 好 辩 论的 天 性 ，美 国 人 很 买 账 。对 美 国研 究 生 的训 练 过 程我 也 已 经有 了 一 点粗 浅 的

关于“因果”对“意义”

“解释”对

）这两对概念在西方哲学中的艰

“阐释”

涩含义 ，参见我在《韦伯的世界文明比较研究导论》一文中的讨论，该 文原载于《中国社会科学》

年第

期。

概念。 此外，贝尔所开列的书中 ，有一部分我已在国内读过 中 译本 ，所 以 表现 颇佳 。学期 结束 ，我在 电梯 口 遇到 贝尔 教 授，他很高兴地拍拍我的肩膀 ，连用三个“

”夸奖

了我的学期论文。我知道这一关过了！ 我“斗胆”请求他担任我的博士学位指导教授，

他欣然

应 允 。由这 时 候起 ，开 始 了我 们之 间 不同 寻常 的 师生 之交 。 年夏，贝尔把我喊到他家，对我说：“你在哈佛的第 一 学年 已经 结 束 。从九 月 份开 始的 第 二学 年 ，我 想对 你做 点 特 别的 事 。你 来自 一个 自 成体 系的 、与西 方完 全 不同 的文 化 背 景 。你现 在 所学 的西 方 社会 科学 ，它的 全套 假 设和 概念 架 构 ，或 隐或 显 地 ，都是 根 源于 西方 社 会在 工业 化 、现 代化 过 程中涌现的问题和萌生的展望。不学西方社会科学是愚蠢的， 因 为它 对非 西 方社 会有 强 而有 力的 启 发价 值 。但 不能 终止 于

这一步。下一学年共有

周 ，根据你对自己国家的社会和文

化 的了 解 ，再 对比 于你 所 学的 西方 社 会理 论架 构 ，你 拟定 出

①我要永远感谢在匹兹堡大学学习的那一年

我带着对校长波

士瓦博士感激的心情进了他的大学，我怀着更加感激的心情告别了他 的大学。他对中国的那份挚情厚谊，会被所有曾在他的大学研习过的中 国 同 学 记 取。 请贝尔当导师确实需要“斗胆”。入学后上他的理论课的第一 天，他说道：“也许你们中的有些人想请我做导师。我希望你们在作出 决定之前，要三思而行。”因为他是个非常认真的人，大部分学生都不 愿意跟在他后面成天“超负荷运转”。在我那一届，只有我一人成为他 的学生。美国同学得知后，路上相遇打招呼时，经常笑着问候：“ （“ 你 还 活 着 呐！”）

，

对非西方社会的现代化最关键的

个问题来。我们每两周讨

论 一个 问 题 ，每次 两 个小 时 。在 讨 论之 前 ，我 针对 那 个问 题 指定你读几本书，你把你的思考写成一篇简要的论文给我看。 这 样 ，我 俩在 讨论 时 就有 充 分的 内 容 。经 过讨 论 ，对 问题 有 了 更深 入 一层 的理 解 ，我 再 列出 相 关的 著 作 ，作为 你 今后 长 期研究的参考。” 就 这 样 ，每 隔 一周 的 星 期 六上 午 十 点 ，我 走 进 “弗 朗 西 斯路

号”那幢绿树遮蔽的红砖楼里 。他，一位年近七十 、

名 播宇 内 的学 者 ，无 偿地 用 他的 周 末休 息 时间 ，向 一 个来 自 万 里开 外 的中 国学 生 谆谆 教 导 。须 知 ，这 是在 “时 间 就是 金 钱 ”的 美 国 ，而他 又 是那 样 的繁 忙 ！经 常 ，在 我到 达 他门 口 时 ，他 正 在二 楼书 房 里埋 头 写作 。听见 门 铃声 ，便 搁 下手 中 的笔。有时他正在接受知名的美国或外国学者、记者的采访， 我 一到 ，他便 匆匆 结 束那 边 的谈 话 。为 了 节省 我的 精 力 ，他 不 但给 我 开好 阅读 书 目 ，而 且让 他 的秘 书 把这 些书 从 他的 私 人 图书 馆 里找 出来 ，给我 预 备好 。有时 他 干脆 把他 的 私人 藏 书送给我。 我把这些情景跟我的朋友们讲， 大多数美国人的第一个 反应是感慨地一叹“

（“ 真 叫 人 难 以 相 信！ ”）

少数学过中国历史的美国人说：“这倒很像你们中国传统中的 师道。”中国同学则往往开玩笑地说：“你是他最得意的关门 弟 子 ， 当然要倍加关照。老先生想把一生功夫悉数传给你 哩！

，

我 内心 里知 道为 什 么他 这样 待我 。他 关 切中 国 。他的 关

因为贝尔到

年夏季就将退休了。

切不是 来自专业 上的需要 ；他并不 研究中国 问题 ，他 不懂中 文 。他 的 关切 也不 是 来自 外 交斗 争 的考 虑 ；他 并不 感 兴趣 于 政 客们 经 常谈 论的 打 “中 国 牌” 以 对付 苏 联 。他的 关 切纯 粹 来 自一 位 富于 人道 主 义胸 怀 的大 学 者对 具 有五 千年 历 史 、占 人 类五 分 之一 的人 民 的真 挚 同情 ，对这 个 历经 磨难 的 伟大 民 族之复兴的祷愿和期待。 一天，在早餐以后，我们坐在火炉边交谈，他突然问道： “丁先生，在人类历史上，有哪两个民族久经磨难而又能 奇 迹般 地 保持 自己 的 独特 性 ，主 要 靠的 就 是一 种对 伟 大文 化 传统的记忆？” “一个 是犹 太民 族 ，”我 不假 思索 地回 答 。 “另 一个 是……”我觉得我应该谦虚一下。 “另 一 个 是 中 华 民 族 。 ” 他 是犹 太人 ，我 是 中国 人 。一时 我俩 都 停止 了说 话 ，定 定地望着火炉不出声。 他 的父 母是 来自 东 欧的 移民 ，家 里很 穷 。他 告诉 我 ，在 他八岁之前 ，从不知道厕所里应该有手纸 。 “我如果在中国，可以自豪地说，我的家庭出身是道道地 地的无产阶级。”他几次笑着说。 第一次应邀去他家吃饭，在他们全家都已吃完的时候，我 还 在忙 着 盘子 里剩 下 的那 一 半 。我 感到 很 不好 意思 ，道一 声 歉。 “别不好意思，丁先生。跟我们家人在一起吃饭，你是赶 不上速度的。” 看出我脸上有几分困惑，他赶忙解释：“我们家人都是在 食物不充足的环境下长大的，每个人在餐桌上都要抓紧速度，

不然别人就会替你代劳。” 在 这 样 的 导 师 面 前 ，你 能 不竭 尽 全 力 ？与 其 说 被 一 种 求 知 欲所 驱 使 ，更 不如 说 被一 种 道 德感 所 催动 。虽然 在 接受 贝 尔 的私 下 教授 的 同时 ，我还 要 上 其他 的 课 ；虽 然单 单 为了 同 他的 讨论 ，我每 两周要 完成

至

页的一篇论文 ；虽然我

常 常累 到 两眼 发 红 、脸 上发 青 、脚下 发 飘 ，内 心里 仍 然有 一 个沉重的声音在向自己喝令：“苍天在上，你不可懈怠！” 当 智 力 上 的 痛 苦 随 着 在 美 国学 习 时 间 的 增 加 而 递 减 的 同 时 ，心 灵 上的 痛 苦却 随 之而 加 深 。这 第 二种 痛 苦更 加 令人 不 得安枕。 美国是个最国际化的国家，什么地方的人你都可以遇到， 什 么地 方 的商 品 你都 可 以见 到 ，什么 地 方的 情 况你 都 可以 知 道 。在 这 样一 个 高度 国 际化 的 国 家 ，世 界上 各 个民 族 和地 区 都在通过经济的、技术的和文化的输出而相互较量。在这里， 你最 能生 动入 微地 体察 到你 的祖国 在 “千帆 纷飞 、万 船竞 发 ”的 国 际竞 争 中的 名 次 、位 置 。如 果 说当 你 身在 国 内的 时 候，“民族荣誉”、“爱国主义”仅仅是抽象的概念，那么，当 你置身于美国的时候，它们就变成非常具体的见、闻、触、感。 如 果你 的 心尚 没 有冷 到 木然 ，你 无法 摆 脱掉 那 种时 时 被刺 伤 的感 觉的。 让我先引几段国内报刊上的言论。

年 春 ，在采 访 出

席全国人民代表大会和政协会议的三代知识分子时，《人民日 报 》 刊 载 道：

百年前一个宁静的夜，枪炮声敲碎了古老的梦。

中国人 睁开睡眼 ，痛苦地发现 ：祖国处在落 后与危 难之中 ！从此 ，救 国图强成为一 代又一代志 士仁人 生命的火炬。“我自横刀向天笑”的悲壮，“我以我 血荐轩 辕”的赤诚 ……然而 ，当 我们再度睁 眼看世 界的时 候 ，不得不 又一次痛苦地 承认一个现 实 ：中 国还 没有摆 脱经济 落后的 处境 ！…… 今 年春 节 前夕 ，上海 最 有影 响的 报 纸的 一 篇报 道 在知 识 界 引起 震动 。那是 一声 警 钟 ：多种 统 计表 明 ，我 国同 发达 国 家的差距还在继续拉大，甚至跟一些发展中国家或地区比，也 有 落后 的趋 势。 年 ，我国国民生产总值占 世界份额是百分之四点 七，而

年下降到百分之二点五； 年，我国的国内生产总值与日本相当，而

占日 本的 四分 之一 ，至

年只

年下降到五分之一；

年 ，美国的国内生产总值 超过我国四千六百亿美 元 ，而

年 超 出 额 达 到 三 万 六 千 八 百 亿 美 元 。… …

当 这些 我 早已 熟 悉的 数 字和 事实 从 太平 洋 彼岸 传 到这 儿 来 的时 候 ，我 的心 上仍 然 有被 鞭笞 的 感觉 。祖 国 的父 老兄 弟 姐 妹们 ，如 果 你们 只是 从 报纸 上读 到 这些 刺人 的 数字 ，我 们 可是 每天都生 活在这 样刺人 的现实之 中 ！ 随 手拣 几个 例子 。

这一 部分 的比 较是 基于 已经发生了很多的变化。（笔者

年代中期的事实作出的，十多年来 年尾的 附注）

在 美 国的 公 路 上 ，到处 飞 奔 的 是 日本 的 汽 车 。在美 国 的 商 店里 ，最好 的 照相 机 、录 影 机 、电 视 机 、电 子打 字 机 、音 响 系统 ，一片 皆 是日 本 货 。日 本 投资 正 以骇 人 的速 度 和规 模 涌 向美 国 ，买 公 司买 工 厂 ，买 纽 约最 昂 贵的 “寸土 寸 金” 地 段的高楼大厦，买加利福尼亚四季如春地带的大片房地产。到 年 ，日本 在美 国的投 资总 额达 到一 万亿美 元 ，相当 于现 在 中国 （内地 ） 全年 国 民生 产 总 值的 三 倍 ！现 在 ，全 世界 最 大 的十 家 银行 中 ，五 家 是日 本 银 行 ，全 世界 最 大的 富 翁是 日 本 人 ，全 世界 最有 效 的经 济 是日 本经 济 随着日本向更高级的技术进军 ，台湾、新加坡、香港、韩 国 接过 原 先日 本 人撤 离 留下 的 地 盘 。现 在韩 国 的 “现 代” 牌 小 汽车 大 量抢 占 美国 的 经济 车 市 场 ，韩 国的 造 船业 已 位于 世 界 第一 、第二 ，其钢 铁 工业 已 名 列前 茅 。在 中 档的 电 器 、服 装 业 、小 型电 脑 等方 面 ，台 、港 、新 、韩国 “四小 龙 ”几 乎 已经 霸占了 美国市 场 。 只有中国内地人口百分之十、领土面积百分之四的日本， 在 今 日 世 界 出 口 市场 上 所 占 的 份 额 是 ，是 中 国 内 地

， 略低 于美国的

）的六倍 。韩国的人口是中国内地

人 口的 百 分之 四 、土 地 面积 是 百 分之 一 ，它 在 世界 出 口市 场 的份额是

。台湾省的人口和土地只及韩国的一半，在世

界 出口 市 场上 所 占的 份 额与 韩 国 一样 大 。只 有 二百 五 十万 人 口的新加坡，其份额是 是

，五百万人口的香港，其份额也

。

就人 均国 民生 产总值 来看 ，日 本是 一万九 千美 元 ，新加 坡 是七 千 五百 美 元 ，台 湾是 六 千 一百 美 元 ，香 港是 五 千一 百

美元，韩国是二千四百美元。

我们大约是三百多美元 （如果

按 照另 一种 更新 的折 算 对比 方式 ，我 们 的人 均国 民生 产总 值 大约是六百多美元）。 在国际学术界，从

年以来，关于“东亚经济奇迹”

的 讨论 愈趋 炽热 。现 任 哈佛 大学 东亚 研 究中 心主 任的 马若 德 教 授以 强有 力的 形式 表 述了 “东 亚工 业 文明 ”迅 速崛 起的 世 界 历史 性意 义。

自从工业革命发动以来的二百年间，西方一直 主导着世界。今天这个主导地位受到了威胁。威胁 不是来自俄国人，他们至少在部分上仍是西方传统 的后裔。威胁也不是来自阿拉伯人；当沙漠变成越 来越干燥的时候，他们对西方的压力就会减弱。威 胁根本地是来自那些承继了儒教文化的东亚人，迄 今为止，只有他们才对欧美文明提出了真正的经济、 政治和军事上的挑战。 在 漫长 的 岁月 里 ，从中 原 文化 吮 吸了 宝 贵 养分 的 东亚 地 区 ，现 在崛 起了 ！它 们 以比 西方 更有 效 的工 业化 方式 在给 西 以上数据是根据《新闻周刊》 特别 报道 太平洋世纪》

年

月

日

）中的表格推出，并查证

了这些地区的正式经济统计资料。《新闻周刊》中的表格的原始数据来 自世界银行等国际财贸组织。 下段引文参见 所载

经济学家》

后儒教的挑战》

指把工业制度与儒教因素创造性地结合起来的社会。

年

月

日

“ 后 儒 教 ”是

方 、给 整 个世 界上 课 ！今 天 ，发 达 的西 方 工业 化国 家 瞄准 着 日 本 ，着 手改 革自 己 的产 业 政策 和 结构 。发展 中国 家 则半 带 羡慕、半带妒忌地以台、港、新、韩国这“四小龙”为镜子， 反 省自 己 的发 展问 题 。须 知 ，今 天 连欧 美 发达 国家 的 贸易 市 场都开始对“四小龙”心存几分畏惧了！ 对 东 亚工 业 文 明的 异 军 突 起 ，我 们 有 理由 感 到 骄傲 ：这 些奇迹的创造者许多就是炎黄子孙。那些不是炎黄子孙的，也 是中华文明昔日的学生。 但 是 ，我 们 更 有理 由 、更 有一 万 个 理 由感 到 焦 虑 、感 到 羞愧、感到危机迫面！“边陲”发达起来了，“中心”呢

昔

日的 “蛮夷”遥遥领先了，“泱泱大国”呢 在 许多 次的 会议 和 非正 式的 讨论 之后 ，在许 多次 的家 宴 之 余 ，在 许多 次的 路 边漫 步 中间 ，马若 德 一而 再 、再 而三 地 和 我谈 及 到这 个沉 重 的主 题 。我 沉 重 ，他 也沉 重 。我 感沉 重 合乎自然 ，他感沉重也颇有渊源。 他 出身 于英 国的 名 门望 族 ，父亲 因为 在 亚洲 和联 合国 的 长期服务而被英国王室封为“大不列颠帝国高级勋位爵士”。 这位显赫贵族的独生子自己后来成了民主社会主义者 。 年 ，年 仅 了

岁的他创办了国际权威学术杂志《中国季刊》。当

年 的英 国工 党议 员 和数 届高 级文 官之 后 ，他 请求 “解 甲

归田”，重返他所挚爱的学术领域

国际事 务研究特 别是现

代 中国 的 发展 研究 。当中 国 的改 革 吸引 了 全世 界的 瞩 目 ，当 代 中国 研 究成 为一 个 学术 重 点的 时 候 ，他 被聘 任为 哈 佛大 学 东 亚研 究 中心 主任 。这儿 是 他青 年 时代 求 学的 地方 。由于 他 曾随“美国汉学之父”、大历史学家费正清研读历史，马若德 对现代中国问题的观察总是蕴含一种强烈的历史感。“中华文

明 的过 去太 光荣 了 ！在 两千 年的 漫长 时 间里 ，它 一直 是以 文 化 中心 的尊 严地 位教 导 、开 化着 它的 周 围 ，让这 样一 种文 明 突 然折 腰向 别的 文明 学 习 ，不能 不是 一 个异 常痛 苦和 困难 的 过程”。他说这话的时候，也许带有特别的感慨。他的祖国也 曾 经领 工业 革命 之风 骚 ，以 “日 不落 帝 国” 的地 位强 盛于 世 许 多年 ！现 在相 对衰 落 了 ，衰落 于被 称 为 “英国 病” 的种 种 历 史 积习 。 也 许是 因为 出生 自 一个 在亚 洲度 过漫 长 岁月 的家 庭 ，马 若 德对 中华 文化 抱有 一 种由 衷的 尊敬 。近代 中华 民族 蒙受 的 苦 难深 深地 烙在 他的 脑 海里 ，使 他对 中 国人 民的 命运 寄予 着 真 切的 同情 。然 而 ，和 有些 西方 学者 不 同 ，马若 德对 中华 文 化传统的敬意并不是不加分析的；他深知这一传统的局限性。 他 对中 国复 兴的 希冀 也 不是 盲目 乐观 的 ；他 了解 其间 的难 关 和 羁绊 。但 他仍 真诚 地 期望 着中 国好 起 来 。在他 那篇 极有 影 响的文章里，他写道：

如果在往后的几十年里，四个现代化的政策能 够成功地使中国得到转变，那么，一个经济强力中 心将会在东亚兴起。相对于这个中心，韩国和新加 坡的经济奇迹不过是太阳面前的日光晕而已。 但是，这里的关键是怎样把“如果”变成“现实”。没有

一种紧迫的、强烈的、上下一致的国民共识 机意识

首要地是危

这个转变是不可能克积习、越难关而完成的。“危 《后儒教的挑战》，《经济学家》

年

月

日。

机”

） 是个 翻译 词 ，其本 义是 十字 路口 、关 键时 刻 、作

出 重大 抉 择的 关 头 。惟 有首 先 具 备强 烈 的危 机 意识 ，一个 民 族 才会 明 白自 己 的毛 病 在什 么 地 方 ？此 刻置 身 何处 ？强手 占 据 何方 ？应该 朝 什么 方 向进 步 才 能扭 转 劣势 、谋生 存 、图 发 展 ？一 位 华人 学 者结 合 新加 坡 的 经验 ，给 “危 机意 识 ”作 了 极 好的 阐 释 。他 写道 ，如果 只 看 到新 加 坡的 经 济成 就 、生 活 素 质之 进 步 ，新 加坡 人 是无 须 有 危机 意 识的 ，一切 似 乎都 是 欣欣向荣！但是 ，新加坡真的没有任何危机吗 ？

如果将危机解释为迫在眉睫的祸害，新加坡确 是没有危机。然而，这并非危机的真正意义。危机 的“ 机 ”，应 解 释 为“ 机 由 ” “ 、 机 锋 ”或“ 机 始 ” ；所 谓“天机不可泄漏”，危机应指不易表面观察的危险。 惟其不易觉察，人们才需要有“危机意识”，此即对 于未来

五年、十年、甚至二十年以后

所可

能发生的危害，有所警惕，从而研拟对策，把握时 机，从容实施，以消弭祸害于无形。这应该是所谓 “危机意识”的真正意义和作用。否则，仅指对于当 前燃眉之急的觉察，这是每个人或生物都具有的本 能，何足珍贵。 一言以蔽之，“危机意识”是对潜在的危险的敏锐觉察和 充 分估 计。 因此，“危机意识”产生的是远见卓识。

许士军：《危机意识和远见：新加坡政府怎样为将来打下基 础》，载 “天下丛书”《亚洲的小巨人

新加坡为什么自豪？》。

以危 机意 识来 刺激各 级官 员广 开思 路 、高 瞻远 瞩 、如履 薄冰 和如 临深 渊般 地制 定和 执行 发展 战略 ，以 危机 意识 来鞭 策全 体国 民勤 勉奋 发 、自强 不息 的 ，首推 日本 。以 《日 本名 列第 一》 猛击 昏昏 欲睡 、自 满自 大的 美国 ，终 年不 息地 奔走 呼号要西方学日本的著名学者傅高义 ， 一门“核心课程” 是：

在哈佛大学开设了

“工 业化的东 亚” ， 开 宗明义第 一课就

本人的强化的危机意识和对这种意识的充分利用”。他

说：

日本在明治维新前封关锁国。把日本人从这种 状态中震醒的，是中英鸦片之战。中国在历史上一 直是日本人心目中的天下第一大国，但是这个庞然 大国竟然被万里之外的小英国所打败！对这个事态 的反省促使了现代日本的兴起。所以，日本不是等 到自己亲身被西方打败后才开始革新图强的现代化 努力的，中国败于英国对日本来说已经是足够严峻 的一课了！所以，当大清帝国还在那里就要不要学 西洋、如何学西洋争执不休的时候，日本人已经紧 张万分地意识到，他们面前没有什么剩余的时间了。 国内一直根据他的名字的英文发音译作“沃格尔” ，其实他早 就以其中文名字 “傅高义”而名闻亚洲。关于他的学术活动和影响，参 见《科技导报》前驻美代表蔡德诚副主编采编的《日本的科学政策》 、

《访国际著名学者沃格尔教授

谈美日发展的比较和日本崛起的启

示》、《从中国人的角度看美、日、中的发展

丁学良 对沃格尔 教授谈

话的理解和补充》，均载于《科技导报》（中美合办，北京发行） 第

期。

年

大敌临头 ，不变而亡 ！

日本人的这种忧患意识一直保持到现在不减。“虽然经济 实力已高居世界第二，日本人却爱用‘小兔子’、‘胆小害羞 的洞穴人’、‘脆弱的花朵’来形容自己。

，

在保持全体官员

和民众的忧患感和危机意识方面 ，日本的新闻界首当其冲。日 本最大的通讯社共同社的社长特别助理石原荣夫说：“传播工 作 者对 环 境的 改 变必 须 具有 高 度 敏感 度 ，一 旦 遇到 情 况 ，就 要负起为社会敲钟的责任”。 “像是带点神经质的敲钟人，看 见 冒烟 ，就大 叫 失火 了 ，快 去 救 火 。日 本的 大 众传 播 常常 利 用危机感来刺激国民团结，努力工作”。这是一位旅日多年的 观 察家 的 绝妙 比 喻 ，这 个观 察 得 到工 商 界人 士 的证 实 。日 本 （《董事长、总经理

杂志总编辑承认，

本企

业 界领 袖 对未 来 有恐 惧 感 ，媒 介 率先 喊 出来 ，可以 使 大家 提 高警惕，克服难关。”每日新闻社的伊藤光彦为日本舆论界强 化“危机意识”的功用作了最好的注脚，他说：“资源缺乏就 是日本唯一的国家资源。”因为对资源缺乏的持续不断的呼叫 促 使日 本 人以 发 展教 育 、追 求 智 力优 势 来弥 补 本国 的 “先 天 性不足”。亡于安然，生于忧患 。在强烈的忧患感和危机意识 的 逼迫 下 ，人 就 会四 处 寻找 有 效 的方 法 来强 壮 自己 ，抵御 不 测。“日本总怕被别人侵略，但要独立，就非得有一样强的东 西”，《日经周刊》的副总编辑野村说。“要赢别人，就要学别

“天下丛书”《日本式接触》第 ②《日本式接触》第

页。

页。

人比我们强的地方”。 这 是以 狭 小 贫瘠 的 土 地赢 得 经 济超 级 大国地位的民族的秘诀。 因此，我们中国人特别需要的，是这样一种爱国主义：它 的 前提 是清 醒 ；清醒 地知 道自 己的 缺陷 和弊 端 ；清醒 地明 了 自 己落 后在 哪里 、已 经落 后到 何种 程度 ；清 醒地 了解 强敌 的 优 势和 实力 。爱 自己 的祖 国不 爱到 无知 和热 昏的 地步 ，恨 敌 人 恨对 手不 恨到 拒绝 学习 对方 长处 的地 步 。处于 优势 时不 乐 观，处于劣势时不绝望。 我把这称作“成熟的爱国主义”，以区别于那种“盲目的 爱国主义”。“盲目的爱国主义”建立在“无知”的前提上：或 是 自己 不愿 去了 解敌 之长 、我 之短 ，或 是阻 止他 人去 谈论 敌 之 长 、我之 短 。这种 爱国 主义 集愚 昧和 脆弱 于一 身 ：在尚 未 与强手交锋前，文过饰非、“老子天下第一”；一旦被迫睁开 了眼睛 、看清了现实 ，就元气大伤 、一蹶不振。 我们 不要 盲目 的爱 国主 义 。如果 爱国 激情 只能 靠无 知去 维 持 ，这种 爱国 主义 是没 有意 义的 。此 种 “爱国 主义 ”我 们 见得多了。 我们 需要 成熟 的爱 国主 义 。我们 这一 代在 社会 情绪 方面 应该成熟起来了。 苏格 拉底 曾被 他深 深挚 爱着 的祖 邦雅 典所 误解 。在 回答 某 些同 胞对 他的 知识 活动 的指 责时 ，苏 格拉 底把 祖邦 雅典 比 喻作牛，把自己喻为叮在牛身上的一只牛虻。“我的职责便是 要不断地刺激它，以使这头高贵的牛不至于昏然入睡。” 集良 知与热血 于一身 、富有社会 责任感的 知识分子 ，应

以上引文均见于《日本式接触》第

页。

该是高贵的牛身上的忠诚的刺虻。

年初夏于人去楼空的哈佛园 原载于《从“新马”到韦伯》

丹尼尔

贝尔《工业化后社会的来临》新版序

我第一次见到贝尔教授是在

年

月中旬。其时我

应邀从匹兹堡大学到哈佛大学的东亚研究中心和“新英格兰 地区中国研究会”作学术报告，介绍当代中国中青年知识分 子对现代化问题的重新认识。经由马若德教授的安排，我到 贝尔教授的办公室去谈谈新技术革命的社会含义问题。我告 诉他，中国学术界尤其是中青年学者对他的工业化后社会的 理论很感兴趣，他说：“你们看到的是我的书的旧版，后来出 了新版。新版序很重要，概括了我的主要方法论和论点，我 送你一本。”这之前不久，我在国内已读到高铦、王宏周、魏 章玲三位对该书的资料性翻译。译本依据的是旧版，于是我 征询了贝尔的意见，他欣然允肯我为中国刊物翻译新版序。这 在我国算不了一回事，但在著作版权神圣不可侵犯的美国，算 是很大的面子了。 高、 王、 魏 译 本 很 出 色， 只是 词他们译作“后工业社会”，这恐易在中国读者中引起误解， 以为指的是工业化社会的后期。对贝尔的这个概念如何译，涉 及如何理解他所探讨的这种社会的性质。这种社会只是初露 端倪，尚未成熟到能够给它明确命名（即定义）的程度。因 此贝尔称之为 化的间隙性

“是为着强调这些变 在裂缝之间）、过渡性”（见下面的

序的全文），意即他讨论的那些趋势已经超过了工业化社会的 界 线， 但还 没有 完全 地 成形 为边 界清 晰 的一 种社 会形 态（ 因 此，在布来克的《比较现代化文献概览》里，贝尔的这本书 类为“高级现代化”）。简言之，

意即 “以后”。

贝尔此书的新版序在许多地方观点和措辞很尖锐。

在丹 尼尔

贝尔教授家里，接受他的古典式的单独讲课。

我曾告诉他，中国报刊上必然会有对他观点的批判性反 应，他开朗地一笑：“批评比沉默好。”我希望趁在国外的机 会多向国内提供一些信息资料，使中国思想界在与外界各种 思想流派的持续不断的接触和真正学术性的批判中，使自己 丰富、坚实、博大起来。 下面是该书新版序。

“工业化后社会”这个术语已经迅速地进入社会学文献， 是 好是 坏尚 待观 察 。在 一个 意义 上 ，这 个术 语被 大家 接受 是 合 逻辑 和易 于理 解的 。许多 社会 制度 相 异的 国家 可以 被统 称 为“工业化社会”，一旦这一点清楚了，那么，某些社会由于 以 采掘 业为 主而 不是 以 加工 业为 主而 被 定义 为 “工业 化前 社 会 ”就 是必 然的 了 。同 理 ，另一 些社 会 由于 以其 技术 性质 发

生了重大变化 ，就可以定义它们为“工业化后社会”。还有一 个原因就是，既然谈论“未来的花样”颇具有时髦的意味

谈 论这 个话 题时 ，平 铺 直叙 的格 调是 不 合适 的 ，因为 社会 的 变化 如此 迅疾

那么，关于一种新的社会的轮廓的假设就

肯定会刺激起大家的兴趣。如果我一直受惠于这种“时尚”的 话，我感到遗憾。 就 像我 在本 书 中所 指出 的 ，工 业 化后 社会 的 观念 并不 是 对 未来 的时 间确 定的 预 言 ，而是 一个 理 论的 构造 ，是 一个 以 现实中正在显现的一系列特征为基础的“仿佛”

。 针对

这些特征，可以对社会学的现实做出数十年时间跨度的测量。 因 此 ，对比 这些 特征 和 社会 学的 现实 ，可以 试图 去确 定那 些 影 响着 社会 变化 的作 用 因素 。我 在本 书 中同 样也 拒绝 对这 些 正在 显现的 特征贴 上诸如 “服务 社会” 或 “信 息社会 ”或 “知识社会”的标签，尽管所有这些成分都正在出现。因为这 些 术语 只表 现了 部分 性 的东 西 ，或不 过 是试 图去 抓住 时尚 风

行的线，搓拈它以为赶时髦。 我 使 用 “工 业 化 后 社会 ” 这 个 术 语有 两 个 缘 故 。首 先 是 为 着强 调 这 些变 化 的间 隙 性 、过 渡 性 。第 二 是为 着 设 置一 个 轴线原则

这 乃 是 一 种 智 能 技 术 。不 过 这 样 强 调 并 不 意 味

着 技术 是 一 切其 他 社会 变 化 的原 始 决 定因 。没有 一 种 概念 图 式 可以 穷 尽 一切 社 会现 实 。每种 概 念 图式 都 是一 个 棱 镜 ，作 者通过它选择这些而不是那些特征，以便突出历史的变化，或 更具体地说，为着回答特定的一些问题。 如 果 把 “工 业 化 后 社会 ” 这 个 概 念与 “资 本 主 义” 联 系 起 来 ，读 者 就能 够 理解 这 一 点了 。有 些批 评 家争 辩 工 业化 后 社 会会 不 会 取代 资 本主 义 。然而 这 不 过是 在 两种 不 同 的概 念 图 式之 间 设 置错 误 的对 立 面 。这 两 种 图式 是 沿着 两 条 不同 的 轴线构建起来的。“工业化后”图式针对的是社会的技术方面， 而 “资本主义”针对的是社会的经济方面。 产 生这 种混 淆首 先是 由于 马克 思认 为生 产方 式 （社会 的 基 础结 构 ） 决定 、包容 着 社 会的 所 有 其他 方 面 。既 然 资本 主 义 是西 方 社 会主 导 的生 产 方 式 ，马 克 思主 义 者就 力 图 运用 这 个概念去解释社会活动的所有领域

从经济到政治到文

化 。既 然 马 克思 感 到工 业 化 作为 资 本 主义 生 产的 高 级 阶段 的 特 征要 席 卷 全世 界 ，那 么 ，最终 地 就 会出 现 生产 方 式 的全 球

也许这里主要的概念错误是把工业化后社会的观念等同于经 济中服务业或第三产业的扩展，以争辩后者的重要性 。有些使用这一术 语的作者 （如赫尔曼

凯恩）强调过后面这个特点。就此而言 ，某些批

评 家把 我 的观 点 等 同于 强 调服 务 业的 中 心地 位 ，这 或 是 出于 对 这本 书 无知，或是出于有意曲解。

一致性和生活条件的一致性。民族国家之间的区别将会消失， 到头 来只 有两个 阶级

资 本 家 和无 产 者

处 于 直 接 的、

最后 的对抗。 我 认为 ，可以 证 明事 情 并非 如此 。社会 并 不是 统 一的 实

一个国家是民主的或非民主的

体 。政治的性质

并不

依 赖于 经济 的 “基 础” 而 是依 赖于 历 史传 统 、价 值体 系和 权 力的施行方式

是集权的或是分权于全社会的。民主制

（在某些国家）不能被轻易地抛弃，即使在它已经开始成为资 本家经济力量的障碍的时候。 世纪或

同样，当代的西方文化也不是

世纪的“资产阶级”文化 ，而是现代主义，它敌

对 于资 本主 义 经济 方式 ，被 “文化 大 众” 所吸 收 并转 化为 一 种 物质 享乐 主 义 。而荒 谬 的是 ，物 质 享乐 主义 是 被资 本主 义 本身 所刺 激起来 的 。 对 于马 克 思来 说 ，生 产 方式 是在 单 线的 历 史规 程 之下 社 会 关系 和生 产 力的 结合 。这些 社会 关 系主 要是 财 产关 系 ，生 产 力则 是技 术 工艺 性的 。然而 ，同 样 的生 产力 （技术 ）却 存 在 于范 围广 阔 的不 同制 度 的社 会关 系 里 。人们 不 能够 说苏 联 的 技术 （或 化 学 、物理 学 ）不 同于 资 本主 义世 界 的技 术 （或 化学、物理学）。

①马克思主义者认为法西斯主义乃是垄断资本主义的最后阶 段 。然而 ，许多资本家并不支持它 。法西斯制度的特性源于领导该运动 的那些等而下之的阶层的人们 ，以及中产阶级的下层 （他们形成了它的 大众基础）。法西斯主义乃是一种文化

政治现象。令人好奇的是，我

们 仍 未 看 到 对 法 西斯 主 义 的 综 合 性 的 马 克 思 主 义 分析 ，甚 至 也 未 见 到 对苏联本身 新阶级结构的 “马克思 主义”分析 。

如 果 不 是 在 社 会 关 系 和 生 产力 之 间 假 设 一 条 单 一 的 线 ， 而 是解 开 它们 ，我 们 就能 够 得到 对 不同 社 会制 度之 间 关系 这 个问题的不同“回答”。比如有人问：是不是在苏联和美国之 间 有一 种 “趋 同” 现 象 ？对 这个 问 题的 回 答取 决于 你 沿着 哪 一条轴线。这一点可从下图清楚地看出。

如果 沿着 技术 这根 水平 轴分 类 ，美国 和苏 联都 是工 业化 社 会 ，而 印尼 和中 国 都不 是 。然 而 若是 沿 着财 产关 系 这根 垂 直 轴分 类 ，则 美苏 之 间就 不 是 “趋 同” 而 是趋 异 ，因 为美 国 和 印尼 是 资本 主义 的 ，而 苏 、中 是 “社 会 主义 ”或 国 家集 体 主 义的 （不过 这种 财 产关 系 的一 致 并不 能 解释 为什 么 在这 两 个共产主义国家间有那么激烈的抗衡和紧张关系）。 所以 ，若 是解 开这 些概 念 ，我们 就能 够具 体地 设置 不同 的 社会 发 展图 式 ：封 建主 义 、资 本 主义 、社会 主义 ，或者 工 业 化 前 社 会 、工 业 化 社 会 、工 业 化 后社 会 ，或 者 伯关于政治统治形式的框架

运用韦

家长 制的 、世 袭制的和 法律

理 性科 层制 的 。这 里的 惟 一条 件 就是 ，谁 都 不要 声称 某 一 特定 的图 式是 具有 穷尽 力的 ，是 统帅 所有 其他 一切 的 。在 一 个特 定的 历史 时期 内 ，确实 可能 存在 着下 述情 况 ：某一 特 定 的轴 线原 则是 如此 重要 ，以 至于 绝大 部分 其他 的社 会关 系 变成了决定性的 。我认为很明显的是在

世纪，社会关系的

资 本主 义方 式 （即私 有财 产 、商品 生产 等） 变成 了主 导的 气 质，因而格调和文化在实质上很大程度地被这种气质所铸形。 不过这是有别于声称生产方式总是决定社会的“上层建筑”这 种 观点 的。 生 产方 式并 不 一元 化整 个 社会 。民族 区别 并 未消 失 。并 不存在着社会发展的单线后果，不存在“社会发展的规律”。 社 会科 学中 最严 重的 错误 就是 通过 一个 单一 的 、压倒 一切 的 概 念 （不论 它是 资本 主义 也罢 ，全 权主 义也 罢） 去理 解社 会 的 特征 ，导 致人 们误 解现 代社 会的 复杂 诸特 性 （这种 复杂 性 表现为一些部分的相互重迭甚至相互矛盾），或者引导人去假 设存在着“社会发展的规律”，在此规律中，一种社会制度被 另 一种 所取 代乃 是铁 的必 然性 。既 然任 何社 会都 是不 同种 类 的 经济 、技 术 、政治 和文 化系 统 （这些 系统 的某 些性 质是 共 同 的 ；某些 是历 史的 和独 有的 ）的 结合 ，就 必须 从不 同的 角 度 来分 析 ，角度 取决 于研 究者 带着 什么 问题 。我 的焦 点是 技 术的影响 要素

不是作 为一种自主 的原因而 是作为一种 分析的 目的是考察哪些社会变化 伴随着新技术而来 ，该社

会及其政治系统必须去解决哪些问题。 “工业化后”概念是对应于“工业化前”和“工业化”的。

工业 化前 部分

是以天然生产业为主，其经济是基于农业、矿

业、渔业、林业和其他自然资源（如自然煤气和石油）。工业 化部分是以加工业为主，利用能源和机械技术大量制造物品。 工业化后部分是以程序处理为主，在这里电信和电脑对于信 息和知识的交换起着全局性的战略作用。 这些年来，世界已戏剧性地醒悟到能源和自然资源作为 工业增长的有限因素所具有的战略性作用，因而就产生了一 个问题：这些有限性是否减缓工业化后部分的诞生阵痛？ 对此有经验和理论的回答。作为一个实际事实，在计时、 传播速率和应用的推广方面（它们是资本密集的），工业化后 成分的引入并不依赖于其他部分的生产率。工业化部分的发 展在很大程度上依赖于农业部分的经济剩余，而一旦工业化 启动了，农业部分的生产率就通过使用化肥和其他石化产品 而增长。同样，新的信息和程序处理手段的引入可能会因为 工业部分的费用上涨或缓慢的生产率而受到延阻，但是一旦 引入了，它们就可能正是增进这种生产率的途径。 理论上可以说，工业化后社会在原则上不同于工业化前 的和工业化的。作为理论原则，工业主义的观念并不源于农 业生产方式。同样，理论知识作为技术创新基础的战略作用， 或信息在再创造社会过程中的作用，并不源于能源在创造制 造业或加工业社会中的作用。简言之，在分析的水平上，它

译者按：这里贝尔用的是

， 其用意是， 就像工业化并没

有使农业从社会中消失，工业化后因素的出现也没有使工业生产从社 会中消失。因此在美国，实际社会经济中存在着三个部分：工业化前、 工业化的和工业化后的。

们是相互独立的原则。 广 言 之 ，如 果 工业 化 社 会 是基 于 机 械 技术 ，工 业化 后 社 会 就是 成 形于 智 能技 术 ，如 果 资 本和 劳 动是 工 业化 社 会的 主 要结构特征，信息和知识就是工业化后社会的主要结构特 征。 正因为此，工业化后部分的社会组织是显著地不同于工 业化部分的，对比二者的经济特征可以看出这一点。 工 业 品是 以 离 散的 、可 以 验同 的 单 位 来生 产 的 ，可 以 交 换 和卖 掉 、消 费 掉 、用 完 ，如 一 条面 包 或一 辆 车 。人 们从 卖 主 那里 买 产品 ，以物 理 的形 式 占 有它 。交换 被 特定 的 契约 法 规所管制。但是信息和知识是不可以被消费掉或“用光”的。 知 识是 一 种社 会 的产 品 ，它 的 费 用 、价 格或 价 值是 大 大不 同 于工业品的。 在生产工业品时，可以设置一种“生产功能”（即资本与 所需要的雇工间的相对比例），在每种因素的相对费用基础上 决 定合 适 的配 合 ，如 果 资本 是 物 化的 劳 动 ，人 们可 以 谈论 劳 动价值论。 但 是 工业 化 后 社会 的 特 征 不是 体 现 于 劳动 价 值 论而 是 知

①我所谓的信息，广义地说，是指作为所有经济和社会交换之基 础的资料的存储、提取和程序处理，包括： ）记录：雇员名册，政府册录（如社会保险号码），银行结算，信 用结算，诸如此类； ）日程编排：航班预定机票，生产日程，库存分析，产品调配等； ）人口统计和图书馆：人口普查资料，舆论调查，市场调查，知 识存储，资料选择等等。所谓知识，我指的是有组织的一组关于事实或 观念的陈述，提供出有理由的判断或试验的结果，可以通过某种系统形 式的交流媒介传递给他人。

识价值论。 创新来自对知识的整理。而知识即使已经出卖 了 ，仍 旧 伴随 着 生产 者 。知 识 一 旦创 造 出来 就 是一 种 “集 体 的物品”，在性质上是对所有人敞开的。因此，对于单个的人 或企业来说，就没有很大的积极性去支付知识生产的费用，除 非 能由 此 获得 一 种所 有 权的 优 势 如专 利 权或 版 权 。可 是情 况 越 来越 变 成这 样 ：专 利 权不 再 能 够担 保 排他 性 ，许 多 公司 花 钱 搞研 究 成果 却 输掉 了 ，就 因 为 竞争 者 能够 迅 速地 改 进这 种 产 品 ，使 得专 利 名存 实 亡 。同 样 ，当 个 人或 图 书馆 能 够从 技 术 刊物 或 书籍 中 复印 任 何所 需 要 的部 分 ，个 人 或学 校 能够 通 过 无线 电 录制 音 乐 ，可 以把 电 视 节目 翻 拍到 录 像带 上 ，版 权 问题对于警察部门来说，也就变得日益困难了 。 如 果 没有 特 别 的 收 益 ，对 单 个 的 个人 或 私 有 企 业的 知 识 生 产就 越 来越 少 有刺 激 。那 么 ，某些 社 会单 位 （不 论 是大 学 或政府）就愈益需要付出更大的努力去承担知识生产的费用。 既 然并 不 存在 现 成的 市 场检 验 （如何 去 估算 “基础 研 究” 的 价值？），经济理论就面临着一个挑战

如何设计出社会的

德国马克思主义学者哈贝马斯曾提出过一个相似的论点： “……技术和科学已变成主导的生产力，从而取消了马克思劳动价 值论生效的条件。科技进步已变成剩余价值的独立源泉，相对于此，马 克思 所考虑的 剩余价 值的唯一 源泉

直接生产者的劳动力

发挥

着愈益较小的作用，这时仍在不熟练（简单）劳动力价值的基础上计量 有关研究和发展的资本投资量，已不再有意义了。” 社会》，波士顿贝肯出版社，

年，第

朝向一个理性的

页）

在这个程度上人们也可以说，既然知识而非劳动是一种社会产品， 较 之 对 货 物 的 生 产 ，马 克 思 赋 予 生 产 的 社 会 性 质 的 分 析 对 知 识 更 加 充 分地适用。

最 佳知 识投 资政 策 （如 ：多 少钱 应该 花 在基 础研 究上 ？如 何 给 教育 分配 资金 、分 给 什么 专业 ？在 什 么领 域里 投资 可以 获 得对健康更有益的成果 ？等等

如何 给即 将向 用户 提供 的信

息和知识定价 ？ 在 较窄 的 、技 术的 意义 上 ，工 业 化后 社会 的 主要 问题 将 是 一个 合适 的 “基础 结 构” 的生 成 ，以 便为 着发 展数 字信 息 ）网络（这个术语是安东

技术的电脑通讯 尼

奥廷格的）

它 将把 工 业化 后 社 会联 接 一体 。社会 的 道路、运河、铁路、空运

第一 类基础 结构 是交通 运输

为着输送人和货物 。第二类基础结构是动力设施 煤气、电力

输 油 管、

为着传递动能。第三类基础结构是电信，基

本 上包 括声 音电 话 、广 播和 电视 。但 是 ，随 着现 在电 脑与 资 料终端的激增（在美国 ，使用中的资料终端从 万部增加到

年的

年的

万部）和计算以及信息储存费用的

锐 减 ，关于 把多 种方 式 的信 息连 接起 来 串通 全国 已经 成为 经 济和社会政策的一个主要问题。 “信息经济学”不具有“货物经济学”一样的特征，新的 信 息网 络 （从协 同研 究 小组 通过 电脑 终 端的 通讯 到全 国电 视 产 生的 大的 文化 同质 现 象） 产生 的社 会 关系 不再 如同 工业 化 ①在集体货品问题上曼柯 里奇 ，哈佛大学出版社，

奥尔森的《集体行动的逻辑》（坎布 是一本创 新的著作 。“信息 经济学”的

问题逐步吸引了哈 佛经济学家克耐斯

阿罗和米歇尔

斯本塞的注

意。对这个问题的最初反应见阿罗《有限的知识和经济分析》，《美国经 济学评论》

年

月号，和斯本塞《一个经济学家的信息观》，《信息

科学和技术年鉴》第九卷 ，卡洛斯 美国信息科学协会）。

考吉和安

卢克编（华盛顿，

社会中那种老的社会型式或工作关系。

如果这样的社会发

展 下去 ，我 们 就具 有了 新 的社 会结 构 的基 础 ，这 种结 构是 与 以前我们所了解的社会结构大为不同的。 就 像前 面 的 论述 所 隐 含的 ，工 业化 后 社 会并 不 是 取代 工 业化社会，恰如工业化社会并不导致经济中的农业部分消失， 有 如羊 皮纸 ，新的 东西 叠 盖在 原先 的 表层 上 ，去 掉一 些特 征 同 时又 增厚 作 为一 个整 体 的社 会的 质 地 。为了 向 读者 指明 本 书 的详 细论 点 ，这 里突 出 工业 化后 社 会的 某些 新 的方 面可 能 是 有 助 益的 。 理论知识的中心地位 。每一个社会都是存在于知识的 基 础上 ，但 只 有现 在才 有 了这 样的 一 个变 化 ：理 论知 识的 整 理 和材 料科 学 变成 技术 创 新的 基础 。人们 可以 从 标记 着本 世 纪过去三十多年的那些以科学为基础的工业（电脑、电子学、 光学、化学聚合）中看到这一点。

公民们利用特定 波段收音机作业协作活动的 手段是一个有趣 的方式，从中可以看到便宜的通讯技术创造出的新的社会型式。 年，美国中西部独立的卡车司机们能够在数千公里的公路链上举行大 规模怠工，靠的就是从有选择的封锁点上用收音机互通音讯。在某种意 义上，这稍不同于马克

吐 温《 密西 西比 河上 的生 活》 一书 在热 闹哄 天

的场面所表现的领船员们交流信息的那种型式。不过，这儿就像在许多 情况下一样，现代性的特点不在于活动的性质，而在于规模 、速度和协 作性。 有关这些技术问题的权威性论述，见泡尔丁

伯门和安东尼

奥

廷格的《媒介和电话：信息来源的政治学》，哈佛大学信息技术和公共 政策研究计划论文第 我的同事奥廷格教授的惠助。

页。有关这类信息技术资料，我深深感谢

新的智能技术的产生 。通过以电脑线性处理 、马尔科 夫链 、随 机过程等等为 基础的新的数 学和经济学技 术 ，我们 能够利用建模型 、模拟和其他系统分析的工业以及决策理论， 去 获取 有 关 经济 和 工程 的 （如果 说 不 是社 会 的） 问 题 的更 有 效和“合理的”解决方法。 知识阶级的扩展 。社会中增长最快的团体是技术 年这个 团体连同 经理阶层 构成了

专业阶级。在美国， 万劳动大军的

年，技术一专业阶级将是美国最

，到

大的社 会团体。

从物品到服务。今天在美国每 上从事服务业。到

人中有六十五人以

年将增加到七十人。每个社会里都存

在 着大 的 社 会服 务 部分 。工 业化 前 社 会里 它 主要 是 家 政服 务 阶级 （在 英国 ，直到

年，它都是最大的社会阶级）。工

业 化社 会里 ，服 务是 交通 运输 设施 、财 政 （从属 于物 品生 产）和个人服务（

，美容师、餐馆人员等类）。

但在工业化后社会里 ，新的服务业首要地是人道服务 ，主 要是保 健 、教 育 、社会 服务） 和专业 、技术 服务 （如研究、估价 、电脑和系统分析）。这类服务的延展（见本 书第二章“变化的局限性”）变成了经济增长的一种限制和持 续通货膨胀的一个源泉。 劳动 性质的 改变 。工业化前 世界里 生活是 对付自 然的 竞 赛 ，人 们 由农 、渔 、林 业 谋生 ，通 常在 小 团体 里 劳 动 ，从 属 于大 自 然 的节 奏 。在 工 业 化社 会 里 ，劳 动 是对 付 已 加工 过 的 自然 的 竞 赛 ，当 人们 通 过 机器 生 产 物品 时 ，他 们 自 身在 机 器 面前 也 变 得矮 小 了 。但 在 工业 化 后 世界 里 ，劳 动 首 要地 是 “人际竞赛”（管理者与当事人间，医生和病人间，师生之间，

或者在研究团体之内，官员团体内和服务业团体内）。因此在 劳 动和 日 常活 动的 经 验中 ，自然 被 排除 了 ，人 工制 品 被排 除 了 ，人 们 必须 学会 如 何同 他 人相 处 。在 人 类社 会历 史 上 ，这 是 一个 完全 新 的和 空前 无 双的 事态 。 ，妇女的作用。劳动在工业化部分里 （如工厂）主要是 男 人的 事 ，妇 女通 常 被排 除 在外 。工业 化 后部 分 （如 人道 服 务业）里的劳动给妇女提供了大得多的就业机会。可以说，在 历 史上 第 一次 妇女 有 了经 济 独立 的 安全 基 础 。从妇 女 参与 劳 动力 的稳步 上升的 曲线 、从双 职工家 庭的数 目 （目 前是 、从离婚事件的增加 （因为妇女愈益感觉到在经济上少 依赖男人了），人们可以看出这一点。 作 为意 象

的科学。从

世纪开始 ，科学共

同 体一 直 是人 类社 会 中一 个 独特 的 体制 。它始 终具 有 一种 超 常 的领 导 魅力 ：就 对 真理 的 探索 而 言 ，它 始终 是革 命 的 ；就 方 法和 程 序而 言 ，它 始终 是 开放 的 。它 从 这个 信条 取 得自 身 的 合法 性 ：知 识本 身 （而 非 任何 其 他工 业 主义 式的 目 的） 才 有科 学的 目标 。不像 任何 其他具 有超 常领 导魅力 的共 同体 （主要是宗教团体和救世主式的政治运动），科学并不“例行 公 事化 ” 其信 义 ，强 加官 方 教条 。直到 最 近以 前 ，科 学用 不 着 去对 付 研究 的科 层 化 、使 探索 从 属于 国 家指 导的 目 的 ，以 及 在某 些 工业 主义 式 的报 偿 基础 上 “检 验 ”其 成果 。而现 在

科学已变得不仅难以解脱地与技术而且与军事和社会技 术 、 社会需要缠在一起。在所有这些方面

社会 的一个中 心特点

这是工业化后

新的 科学体 制的性 质对 于自由 探索

知识的未来将是举足轻重的。

作为政治单位的场所。大多数社会学分析一直把注意 力 集中 在阶 级或 地位 ，即 以上 下优 劣关 系形 式存 在的 社会 水 平向单元。然而在工业化后部分，很可能场所 拉丁语

，意 即

一系 列垂直向 次序

， 来自 将是

更 重要 的政 治连 系的 地方 。我 在本 书中 概叙 了工 业化 后秩 序

的可能的场所。它们是四种功能的场所

科学的 、技术的

（即应用技能：工程学、经济学和医学）、行政管理的和文化 的， 和五 种体制 场所

经 济企 业 、政 府 机构 、大 学 和研 究

复 合体 、社 会复 合体 （如 医院 和社 会服 务中 心） 以及 军事 部 门 。我 的论 点是 ，未 来主 要的 利益 冲突 将发 生在 场所 团体 之 间 ，对 这些 场所 的依 属或 许强 固到 足以 防止 新的 专业 团体 组 织成一个始终一贯的社会阶级。② 精英统 治 。主要因为 是一个技术 社会 ，工业化 后社会

译者按： “社会技术” 是贝尔很强调的工业化后部分的一个特 点。我曾问他这与一般意义上的技术有何不同？他解释说，这个概念突 出的是一些技术组合应用时与社会背景的深广牵连，以至于对社会因 素的考虑占压倒分量，甚至对技术因素的考虑本身就是社会的，如现代 医院。 引人注目的是共产主义世界，很清楚地，场所在政治中发挥着 主要的作用。人们分析那儿的权力运用时所用的不是阶级术语，而是以 发生在党内、军队内、计划部内、工业企业内、集体农庄内和文化机构 内的抗衡为基础

所有这些都是场所。

对 人 的所 予 较 少地 基 于 世袭 或 财 产 （虽 然 这些 能 够 博得 财 富 或文化优势），较多地基于教育和技能。精神统治不可避免地 变 成 一个 规 范 问题 。本 书里 我 试 图明 确 精 英统 治 的 特性 ，为 “公正的精英统治”或着重于人的成就（通过同行的尊重）的 观念 作辩护。 匮乏的终结。大多数

世纪的社会主义和乌托邦理

论 几 乎把 所 有 的社 会 弊 病归 之 于 物品 的 匮 乏以 及 人 们为 争 取 这 些 私有 制 物 品的 竞 争 。事 实 上 ，对 经 济 学的 最 共 同的 定 义 之 一 是把 它 界 定在 为 相 互竞 争 的 目标 间 对 私有 制 物 品进 行 有 效 分 配的 艺 术 。马 克 思 和其 他 社 会主 义 者 争辩 说 ，丰裕 是 社 会 主 义的 前 提 。实 际 上 ，他 们 声 称在 社 会 主义 社 会 里不 需 要 采 纳 公正 分 配 的规 范 性 准则 ，因 为每 个 人 都可 以 得 到充 分 的 物 品 满足 其 需 要 。在 这 个意 义 上 ，共 产 主 义的 定 义 就是 经 济 学的消灭或哲学的“物质具体化”。然而清楚的是 ，匮乏将永 远 伴 随着 我 们 。我 指 的 并不 是 资 源短 缺 问 题 （因 为 这仍 然 是 个争论未决的问题），而是：工业化后社会在本性上带来新的 匮乏

和

世纪早期著作家们从未想到过的那类匮

乏 。社会 主 义 者和 自 由 主义 者 曾 经谈 论 的 是物 品 的 匮乏 ，但 在 工 业化 后 社 会里 将 是 信息 和 时 间的 匮 乏 。因 此 分 配问 题 不 可 避 免地 依 然 存在 ，在 一种 更 其 残忍 的 形 式上 ，人 类在 分 配 其闲暇时间里，甚至都会变成经济人 。 信息经济学。正像我早先指出的，信息本性上是一种 集体的而非私有的物品（财产）。很清楚，在出售一件件物品 时 ，生产 者 之 间的 “竞 争” 战 略 受到 赞 许 ，它 防 止 企业 变 得 懒 散 或垄 断 ，然而 就 对 知识 的 最 佳社 会 投 资而 言 ，我们 必 须 遵 循 “合 作 ” 战略 ，以 便增 进 知 识在 社 会 中的 推 广 应用 。这

个 有关 信息 的新 问题 对 经济 学家 和决 策 者提 出了 一个 最令 人 激奋的挑战，它既涉及工业化后社会中的理论，也涉及政策。 本 书大 部 分 例证 取 自 美国 ，于 是就 产 生 一个 问 题 ：是 否 西 欧的 工业 化国 家 、日 本和 苏联 也将 变 成工 业化 后社 会 ？就 像我所指出的，马克思以英国作为他的理论观点的首要例证， 针 对那 些对 英国 的转 变 不屑 一顾 的德 国 读者 ，他 假定 资本 主 义将会蔓延到所有地方，因为“自然规律”为自己开路，“以 其铁一般的必然性走向不可避免的结局。”我并不相信任何社 会 制度 服从 这样 一种 因 果轨 道 。不过 ，工业 化后 社会 的那 些 特 征表 明 ，作为 一种 趋 向 ，它们 正出 现 在所 有的 工业 化社 会 中 ，其 出现 依赖 于一 系 列经 济的 和政 治 的因 素 ，涉及 世界 力 量的平衡、“第三世界”国家为着对财富进行政治的、经济的 再 分配 而有 效地 组织 起 来的 能力 、那 些 有可 能爆 发或 避免 战 争 的主 要力 量之 间的 张 力 。但是 很清 楚 的是 ，作 为一 种理 论 建 构 ，所有 工业 化社 会 的持 续经 济增 长 必然 地包 含着 工业 化 后成分的引进。 有如 本书 所阐述 的 ，工业化 后社会 的两 维是理 论知 识的 中 心位 置和 服务 业部 分 相对 于制 造业 经 济的 扩展 。第 一维 意 味着愈来愈依赖于科学，它是创新和组织技术变革的途径。大 多 数工 业化 社会 对于 需 要获 取科 学知 识 、对 于组 织研 究 、对 于 信息 作为 社会 的战 略 资源 的日 益增 长 的重 要性 ，都 是高 度 敏 感的 。因 而在 此方 面 ，一 个事 实日 益 地突 出 ，即社 会学 重 视 发达 社会 中的 工业 化 后部 分 ，重视 以 科学 为基 础的 工业 部

门的越来越大的作用。 ① 第 二个 变化

经 济部 分 中服 务 业 的扩 展

为引人注目，它同样也发生在西欧。 场国家里，

在美国最

年 ，扩大的共同市

的工人在服务业中（服务业在这里被广义

地 界 定为 ： 交 通 运输 ， 贸 易 ，保 险 业 ， 银行 ， 公 共 管理 ， 个 人 服务 ）。

年以后，也就是

年，这个比例上升到

。这 个变化 通常有 两个 阶段 。第一 年前第一个注意到这种现象

科林

克拉克

是农业人口转向服务业，

同 时工 业人 口 也增 长 。但 是 ，现在 在 丹麦 、瑞 典 、比 利时 和 英国 ，面 向服务 行业的 增长 是伴之 以工业 人口 的相对 收缩 （因为农业人口几乎已降到极限了）。这目前正发生在整个欧

我 在 本 书 中 指 出 ，工 业 化 社 会的 国 家 实 力 曾 依 赖 于 钢 铁 生 产 能 力 。两 年 前 ，苏联 生 产 的 钢 铁 总 吨 位 超 过 了 美 国 。这 个 事 实 只 是 被 《纽约时报》商业版附带地提了一下。然而在电脑发展方面（既指质量 也指数量），苏联是远远落在美国之后 。当苏联礼炮号和美国阿波罗号 飞 船 在 空 中 对 接 ，双 方 的 设 备 质 量 比 较 时 ，这 个 差距 生 动 而 又 清 楚 。

洲。 苏联 是一 个工 业化 社会 ，也 许工 业化 后的 特征 将会 同样 出现在该国。令人惊奇的是，本书《工业化后社会的来临》， 在苏 联出 版物上 一直 是范围 广泛 的抨击 对象 ，从学 术刊 物上

到党的官方理论杂志《共产主

的严肃讨论（如《哲学问题

义者 》上 的意识 形态 论战 ，和《 真理报 》上 粗陋的 、大 大歪 曲了的描叙，似乎苏联党的意识形态委员会作出了一项决定， 判决 这本 书在意 识形 态上是 对党 的教条 的威 胁 。原 因倒 是相 当清 楚的 。从苏 联的 观点看 来 ，资本主 义和 共产主 义之 间存 在着 一个 “历史 性的 ”冲突 ，在 这场冲 突中 “历史 的客 观规 律” 将证 明共产 主义 的最终 胜利 。这仍 然是 那里信 仰的 一个 中心教义

至少为了输出的目的是如此。在理论水平上，我

的讨 论拒 绝下述 观念 ：人们 能够 用诸如 资本 主义或 社会 主义 这类 铁板 一块的 概念 去解释 现代 社会的 复合 结构 。更直 接的

引人注目的是意大利 、德国 、法国的工业人口增加了 ，增加最 多的是意大利 ，这个在工业化方面起步最晚的欧洲国家 。但是在其他国 家里 ，相对于服务业 ，工业人口的比例正开始收缩 （关于这些职业变化 的 详 细 统 计 资 料 ，见

年

月

日伦敦《经济学家》第

页 ）。

日本也遵循着同样的轨迹 ，服务业扩展伴随着工业人口的收缩。有 关的详细讨 论 ，见亨利 年七

罗索 夫斯基“日 本经 济的未 来”， 《挑 战》

八 月号 。在 该文 中罗 索 夫斯 基发 展了 一个 “经济 成熟 ”的 定义 ，

旨在弄清楚过去

年 来 在 工 业 化 国 家 里 发 生 的 〔 产 业 〕 部 门 变 化 。他

写道 ：“经济成熟是一个很难定义的术语 ，而在这里它是在较狭窄的含 义 上 被 使 用 的 。当 下 述 情 况 出 现 在 一 个 国 家 里 ， 我 们 就 称 之 为 经 济 成 熟 ：对劳动力在〔产业〕部门间进行再分配的刺激已经达到最低点 ，在 极端情况下 ，已经变得不可能” （第

页 ）。

是 ，既 然 苏联 党 的教 义 把它 的 历 史观 放 在无 产 阶级 必 然胜 利 的 基础 上 （合 法 化党 以 “无 产 阶 级专 政 ”名 义 实施 的 压制 性 统治），当无产阶级已不再是工业化后社会里的主要职业阶级 时，又怎能坚持这个教义呢？ 这 正 是 一本 引 人 注 目 的 著 作《 十 字 路 口 的 文 明 ：科 技 革 命 的社 会 和人 的 意义 》 所讨 论 的 问题 。该书 由 捷克 斯 洛伐 克 科学 院一 些成员 在社 会科 学部主 任拉 多万 成 ，出版于

里奇 塔领导 下写

年 “布拉格之春”期间。他们在书中探讨一

种新的“利益冲突”

如果不是“阶级冲突”

性 ，这 种 冲突 发生 于 社会 主 义社 会中 新 的科 学

的可能

专业阶层与

工 人阶 级 之间 。很清 楚 ，这 类 讨 论使 得 马克 思 主义 教 条非 常 难 堪 ，对 捷克 党的 意 识表 态 论证 是一 个 威胁 。

年捷克被

苏 联占 领 后里 奇 塔仍 留 在那 儿 ，他很 屈 辱卑 下 地否 认 了自 己 著作的含义。 工业 化后 主义 这个主 题首 要地 适应于 社会 结构 （技 术

经 济秩 序） 中的 变化 ，只 是间 接地 与政 治和 文化 中的

变 化 （它 们包 含 社会 结 构中 的 其 他主 要 领域 ） 相关 。这种 情 况 的存 在 使得 有 必要 拓 宽这 些 领 域间 的 分离 ，因为 现 在每 个 领域都是在轴线原则下起作用 ，各个有别 。 当 资本 主义 作为 一种 社会

经济 制度兴 起时 ，它 具有

精微的统一性：一种气质（个人主义），一种政治哲学（自由 主义），一种文化（资产阶级的功利和现实主义观念），一种 性格结构（责任性、推迟的享乐 ，诸如此类）。这些因素中的 很 多现 已 枯萎 或 残存 为 淡化 的 意 识形 态 。留 下 的只 是 技术 方 法 ，这 适 合于 功 能理 性 和效 率 观 念 ，承 诺提 高 生活 水 平 ，鼓

励 享乐 主义 的生 活方 式 。工 业化 后的 变 化开 始重 新形 成社 会 的 分层 体系 ，提 供更 加 精密 的技 术 ，把 科学 更为 直接 地附 上 工 具主 义的 目的 。然 而 还不 是很 清楚 的 是 ，作为 “美 德之 共 和 国” 的科 学 ，是否 有 力量 为社 会提 供 一种 新的 气质 。更 可 能 的倒 是科 学本 身也 许 会被 腐蚀 。这 一 切意 味着 社会 陷于 这 样的状况：没有一种超验的气质提供某种合适的目的意识，没 有能够给人们提供稳固意义的寄托。 实际上，工业化后的转换意味的是工具性力量的增强，凌 驾于自然之上、甚至凌驾于人之上的力量。

世纪乌托邦和

社 会主 义思 想家 们相 信 ，人 类力 量的 任 何形 式的 增强 都必 然 是 进步 的 ，因为 这意 味 着宗 教和 迷信 的 衰落 和对 人的 更伟 大 力 量与 自我 意识 的证 明 。可 这已 经被 证 明是 一种 幻想 。工 具 能被付诸不同方式的使用，使用的方式取决于社会的价值，特 权阶级的固有性质、社会的开放性、社会的正派意识或者 有如我们在

世纪所 如此险恶地 目击的

社会的兽性。

工业化后转换没有提供“答案”。它只是设置了一些新的 承 诺和 新的 力量 、新 的 局限 和新 的问 题 。所 不同 的是 ，所 有 这些现在就其规模而言，在世界史上是想也不曾被想象过的。 年

月

日于哈佛园

作 者 附 记： 高 、王 、魏中译本用的是贝尔著作 言是

年英文版，本序

年增加上的。中译本在国内已经印刷多次 ，但本序

言至今未被收进去 ，甚为遗憾！在

年以 后再一次 兴起的

“以知识为基础的经济”（简称“知识经济”）的讨论中，国际 社会科学界多种出版物均提及贝尔为代表的 “工业化后社 会”研究的卓越贡献。我在

年 夏季 在国 内几 所大 学的 学

术 报 告会 上 强 调 ：由 “科 学 技术 是 新 型 生产 力 ” 到 “信 息 社 会”和“工业化后社会”，再到“知识经济”，人们对知识在 社 会 中的 创 新 作 用的 认 识 是 渐进 的 、一 脉相 续 的 。只不 过 这 种 认 识从 学 术 界 扩散 到 大 众 传媒 界 ，要 假以 时 日 。思想 只 有 领先于现实，才是有价值的。

“信息社会”的预见者之一

作者引言 年初夏我回国作研究和学 术交流，到处都在谈论 “ 知 识 经 济 ”。 其实， 早在

年代初期，类似的观念就已经在

中国大地上艰难地行进。说“艰难地”，是因为当时很多人对 智力劳动者敌视，不把他们视作财富的创造者。那个时代为 “教育立国” “ 、科 技 强 国 ”这 样 的 观 念 开 拓 市 场， 首先要从政 治哲学入手（“正名”）。今天这个问题则主要是一个经济学 的决策（资助）。下面的这篇文章写于

年夏 初，立 刻就

被多家报刊发表转载并推介给国外，以昭示中国已经从科技 的“冬天”走进了科技的“春天”。我希望世纪之交的中国已 经走进了科技的“夏天”

果实丰满、收获的季节不远了。

近几十年来方兴未艾的新技术革命越来越有力地改变着 人类文明的各方面。正如爱因斯坦之后伟大的科学家之一普 里高津所说：当代人“生活在信息技术的革命之中……信息 技术革命触及到了我们文化的真正核心。”从科学家的角度 说，我们这个时代最主要的特征就在于它是一个高度信息化 的时 代。

因提出“信息社会”（他所谓的“工业化后社会”）理论 而 著称 的贝 尔 ，在其 影响 颇大 的代 表作 中有 这样 一段 令人 深 思 的话 ：信 息化 “这 一发 展的 许多 方面 很久 前就 已被 人预 见 到 。例 如 ，圣西 门和 马克 思早 就极 为关 注技 术人 员 （在一 种 情 况下 ）和 科学 （在 另一 种情 况下 ）在 社会 转变 中的 决定 性 作用。”贝尔同时说明，这个看法并非他首创，而是采自其他 学 者 。贝尔 有些 方面 并不 赞同 马克 思主 义 ，但他 的这 个看 法 却是公正而有眼力的。 生 活在 一个 多 世纪 以前 的 马克 思 ，对 其身 后 来临 的信 息 时 代作 过怎 样的 预见 呢 ？他何 以能 够作 出这 样 “天才 ”预 见 呢 ？正 值全 国热 烈探 讨改 革体 制 、迎接 新技 术革 命的 挑战 之 时 ，我们理论工作者从他的预见中应该得到哪些启发呢 ？ 马克思的预见 马克思 生活的时 代是近代科 学技术刚刚 大规模应 用于生 产 的时 代 。先是 蒸汽 机而 后是 电力 ，作 为人 类驯 服自 然力 的 象 征 ，刷新 了生 产力 系统 中基 础性 的动 力部 分 ；人类 知识 的

机器 ，以它加 工的精 确和速度 取代了 灵巧而缓 慢的

结晶

手 工操 作 ；化学 在农 业上 的初 步应 用促 进了 产量 的成 倍增 长 … …这 一切 像魔 力一 样创 造出 庞大 的财 富 ，历史 上最 强有 力 的革命家

科学崭露头角。这正是马克思得以作出天才预

见的客观背景。 对社会发展趋势始终持有惊人的敏感和洞察力的马克 思 ，立 即从 上述 现象 中看 到行 将到 来的 人类 文明 新时 代的 萌 芽。 马克思 首先关注 并探讨的 ，是科技进步 条件下人 从直接

劳动 过程 中解 脱出 来的可 能性 。促 使这种 可能 性出 现的 因素 在他看来有二：一是全社会范围内劳动生产率的普遍提高，有 可能 使社 会不 再把 大部分 成员 投入 生产维 持社 会生 存的 资料 的部 门中 去 。二是 自动机 体系 的出 现 ，在 技术 上使 生产 部门 的劳 动者 有可 能不 再亲自 参与 到具 体生产 过程 中去 。马 克思 认为，当传统劳动方式转变为现代化劳动方式的时候，“劳动 表现 为不 再像 以前 那样被 包括 在生 产过程 中 ，相反 地 ，表现 为人 以生 产过 程的 监督者 和调 节者 的身份 同生 产过 程本 身发 生关 系 。…… 工人 不再是 生产 过程 的主要 当事 者 ，而是 站在 生产过程的旁边。”进一步说，“随着大工业的这种发展，直 接劳动本身不再是生产的基础”。 马克 思同时 探讨了 科技进 步所 展示的 具有代 表性意 义的 第二大变化趋势

劳动的相应的新式劳动者的出现： “

…

不再 是工 人把 改变 了形态 的自 然物 作为中 间环 节放 在自 己和 对象 之间 ；而 是工 人把由 他改 变为 工业过 程的 自然 过程 作为 媒介放在自己和被他支配的无机自然界之间。

，

在传统的劳

动形 态中 ，劳 动就 是人直 接操 作着 工具 （它不 过是 被加 工过 的简 单自 然物 体） 对生产 对象 发生 作用 。而在 现代 科学 进步 的条 件下 ，处 于劳 动者与 劳动 对象 之间的 是综 合了 多门 科技 知识 的自 动机 体系 ，驱动 它运 转的 是自然 界本 身提 供而 为人 所控 制的 种种 巨大 能量 。这一 切体 现了人 类理 性对 大自 然客 观规 律的 掌握 和利 用 ，因 此 ，劳动 表现为 被人 有意 识地 改造 为工业过程的自然过程对自然界发生作用 。

《马克思恩格斯全集》第

卷下，第

页、

《马克思恩格斯全集》第

卷下，第

页。

页。

这样一来，劳动者本身也要发生相应的变化。“发展为自 动 化过 程的 劳动 资料 的生 产力 要以 自然 力服 从于 社会 智力 为 前提。 所以，体力劳动者朝智力化方向的演变是必然的、不 ，

言自明的。 马 克思 从 上述 种 种 趋向 中 获得 了 有力 的 启 发 ，他 竭力 要 挖 掘出 隐藏 在这 一切 背后 的那 个更 深层 的发 展趋 势 。一旦 把 握住了这个发展前景，他立即沉浸在由衷的喜悦和激动之中。 这 个意 义重 大 、深远 的发 展前 景就 是 ：科学 、知 识将 取代 人 类 的直 接劳 动和 积累 劳动 （即 被加 工过 的自 然资 源） 而成 为 社 会财 富的 主要 源泉 ，社 会的 发展 越来 越将 为智 力所 规划 和 控制。他写道：“随着大工业的发展，现实财富的创造较少地 取 决于 劳动 时间 和已 耗费 的劳 动量 ，较 多地 取决 于在 劳动 时 间 内所 运用 的动 因的 力量 ，而 这种 动因 自身 …… 取决 于一 般 的科 学水平和 技术进 步 ，或者 说取决 于科学 在生产上 的应 用。”这表明，“一般社会知识，已经在多么大的程度上变成 了 直接 的生 产力 ，从 而社 会生 活过 程的 条件 本身 在多 么大 的 程度上受到一般智力的控制并按照这种智力得到改造。”②

当代的现实 简略回顾了马克思的论述，再来看当代人笔下的“信息 社会”。综合众多学者的经验描述，信息时代的基本特征可以 概 括 为：

《马克思恩格斯全集》第

卷下，第

《马克思恩格斯全集》第

卷下，第

页。 页。

产业 结构发生 变化 ，从事教科 文和公 共服务的 产业 成为 社会经 济的 最大部 门 ，其 中又以 “信息 产业 ”占据 主导 地位 。美国农业劳动力 降为

； 产业工人

年降为

年占总劳动力的

年

年占就业总人数的

。这些劳动力到哪里去了呢？转入教、卫、文、

财和服务行业去了。

年 ，美国这部分产业人数已达总劳

。日本也有类似的趋势。这类数字所说明的社

动力的

会变化，一言以蔽之，就是服务业的比重越来越大。 劳动 力结 构发 生变化 ，专 业科 技人员 （所 谓 “白领 人员”）取代体力劳动者（“蓝领工人”）而成为劳动力的主 导 部分 。学 者们 强调 ，判 断社 会信 息化 的程 度 ，不仅 要看 人 们在什么部门工作（产业结构），还要看他们做什么性质的工 年在美国首次超过

作。从事智力劳动和管理工作的人数

体 力劳 动者 ，工 业文 明史 上这 个含 义深 远的 变化 自那 时以 后 愈益显著。到

年，美国二者的比例达到约

比

更 为惊 人的 变化 趋势 是 ，一般 专业 技术 人员 的增 长率 是劳 动 力 平均 增长 率的 二倍 ，而 较高 级的 科学 家和 工程 师的 增长 率 则 达到 劳动 人员 增长 率的 三倍 。不 仅如 此 ，即使 是体 力劳 动 者本身 ，其劳动时智力支出的比重也在不断增大 。日本

年

代 新兴 化学 工业 中工 人由 体力 作业 转变 为监 视作 业的 部分 达 到

。至于在更先进的使用电脑

机器人系统的企业

里，工人作业基本上是紧张的脑力支出。 资源 结构 发生 变化 ，信息 成为 社会财 富增 长的 极其 重 要的 资源 ，知 识的 生产 力成 为决 定生 产力 、竞 争力 、经 济 成 就的 关键 因素 。发 达国 家信 息部 门的 增值 占生 产总 值的 份 额 日 益 增加 。 美 国 前 总统 卡 特

年

月 的 科技 咨 文 宣称：

“在 过去

年里 ，美国经济的增长有

的成果”。明尼苏达大学一位教师统计，从

是技 术革新 年代到

年代

中 期 ，美国 农 业产 量的 增 加完 全是 提 高生 产率 的 结果 ，而 生 产率 的增 长主 要归 功于 新的 知识 和信 息 。 对 于 组织 决 策 和指 导 变 革具 有 决 定性 意 义 的科 学 理 论 知识 处于 中 心地 位 ，社 会围 绕着 科 学理 论知 识 组织 起来 以 达 到管 理社 会 、指 导革 新 的目 的 ；科 学的 组织 问 题成 为社 会 首 要问 题 ，一 个国 家的 科 学能 力成 为 它的 潜力 和 力量 的决 定 性因 素。 当 我们 把马 克思 的预 见与 当代 的客 观趋 向两 相对 照时 ， 不是 立刻 可以发 现一种 明显 的呼应 吗 ？所 谓 “产业结 构变 化”，不正是人本身得以从直接劳动过程中解脱出来吗？所谓 “劳动 力结 构 变化 ，白 领 人员 的总 额 和增 长率 均 超过 蓝领 工 人”，不正是劳动的质变以及相应的新式劳动者的出现，也即 智 力劳 动成 为 现时 代劳 动 演变 的主 导 趋势 吗 ？所 谓 “资源 结 构变化，信息成为决定生产力和财富增值的关键因素”，不正 是 一般 社会 知 识已 经在 愈 益广 大的 程 度上 变成 了 直接 的生 产 力 吗 ？至于 所 谓 “对于 组 织决 策和 指 导变 革具 有 决定 性意 义 的科学理论知识处于中心地位”，这正是马克思所揭示的“社 会 生活 过程 的 条件 本身 … …受 到一 般 智力 的控 制 并按 照这 种 智力 得到 改造 ”的 客观 规律 的充 分表 现 。 实践 是检验真 理的唯一 标准 。马 克思身后 一个多世 纪的 社会趋势就是这样验证他的预见的！

繁荣发达之源 可 贵的 不仅 是马 克思 一般 地预 见到 信息 时代 的特 征 ，更 重要 的是 他还 进而 揭示 出该 时代 繁荣 发达 的根 本途 径 。这一 点对我们面临挑战、力争后来居上特别具有现实意义。 马克思指出：“自然界没有制造出任何机器，没有制造出 机车、铁路、电报、走锭精纺机等。

它们是人 类的手创

造出来的人类头脑的器官 ；是物化的知识力量。

，

所 以 ，如

果抛开各种外在形式，“财富岂不正是人的创造天赋的绝对发 挥吗？” 他由 此得出一 个原则 性论点 ：在由传 统形式的 劳动

向现 代化 生产 的 “转变 中 ，表现 为生 产和 财富 的宏 大基 石的 …… 是对 人本 身一 般生 产力 的占 有 ，是人 对自 然界 的了 解和 通过 人作 为社 会体 的存 在来 对自 然界 的统 治 ，总之 ，是 社会 个人的发展。” “个人创 造天赋 ” “ ，社 会 个 人 的 发 展 ”

这就是马克思

指明 的信 息时 代繁 荣发 达的 源泉 ！如 何开 发它 ，使 之能 够源 源不 断地 涌流 出来 呢 ？马克 思认 为 ，基本 的途 径一 方面 是与 现代 化生 产密 切相 联的 科学 文化 教育 ，要 对作 为劳 动者 的社 会个 人进 行完 整而 非片 面的 、富 有启 发性 而非 刻板 机械 的系 统教育，把他们培养成技能尽可能多方面的积极“主体”。

①《马克思恩格斯全集》第

卷下，第

页。

《马克思恩格斯全集》第

卷上，第

页。

《马克思恩格斯全集》第

卷下，第

页。

参见《马克思恩格斯全集》第 卷 下第

页。

卷第

页

页，第

另

一 方面 要利 用 现代 科技 手 段使 人能 够 摆脱 漫长 的 直接 劳动 的 条件，逐步为人们提供越来越多的“自由时间”，即进行多种 多 样的 科学 、艺术 、体 育 、社 会活 动 等等 的时 间 ，充 分发 展 和发挥人们各方面的丰富潜能。“增加自由时间，即增加使个 人 得到 充分 发 展的 时间 ，而个 人的 充 分发 展又 作 为最 大的 生 产力反作用于劳动生产力。

，

因此，在马克思看来，在现代

科 技条 件下 ，社会 越是 富 裕 ，就能 够 为人 们提 供 越多 的开 发 创 造力 的自 由 时间 和手 段 ；而 社会 能 够越 多地 提 供这 种时 间 和手段，它就可以越快地富裕发达起来。“因为真正的财富就 是所有个人的发达的生产力。” 马克 思的 这些 真知 灼见 ，不 但得 到他 身后 众多 民族 发展 道 路的 成败 得 失的 一再 证 实 ，也得 到 当代 学者 有 关信 息社 会 的研究展望的有力支持： 世界 从来 没有 像现在 这样 把人 才的开 发利 用置 于如 此 重要 的地 位 。职 业教 育 、成 人教 育 、终 身教 育 、婴 儿乃 至 胎 儿 的 早 期 教 育、 创 造 工 程 教 育、 “人 才公 司 ” “ 、脑 库 ” “ 、人 才银行”

…层 出不 穷 。凡在 这方 面舍得 花大 力气 的国 家就

跻 身世 界的 前 列 ，反之 ，即使 进口 再 多的 先进 设 备 ，现代 化 也 依旧 “化 ” 不起 来 。美 国之 所以 本 世纪 一直 遥 遥领 先 ，地 大物博固然是重要条件，但关键更在于人力开发和人才引进。 战后美国从国外吸收科技人才达

万名，其中许多人成了新

学 科的 开拓 人 、新 理论 的 创立 人 、新 技术 的发 明 人 、新政 策 的 制定 人 。现 在 ，美国 拥 有一 千多 万 大学 毕业 生 ，一 百多 万

《 马克 思 恩格 斯 全 集》 第

卷下第

页。

《 马克 思 恩格 斯 全 集》 第

卷下第

页。

研究 院毕 业生 ，近一 百万高 级师 资 。它 就是 凭借这 样雄 厚的 人才 储备 保持着 领先 地位 。日本 从战败 国一 跃而起 ，同 样主 要靠 的是 智力开 发 。以人才 优势 补充资 源之 不足 ，由 “教育 大国”而走向“经济大国”，这就是日本的成功之路。所以， 在现 代 ，国家的 强大 ，民族 的繁 荣 ，并 不单 纯取决 于领 土的 广袤 、资 源的富 饶和 人口的 众多 ，而是 越来 越取决 于人 民是 否普遍具有较高的知识水平，是否拥有各种出类拔萃的人才。 只要 在这 些方面 具有 优势 ，资源 贫乏同 样能 富裕 ，国土 狭小 同样 能强 大 ，人 口不 多同样 能繁 荣 。否 则 ，再大的 国土 ，再 多的 资源 ，也只 能沉 睡如故 ，绝 不会自 动起 来造福 社会 和人 民。 新技术 革命造成 的新局势 ，把这个 问题推向 更加突 出的地位 。科学家们坚信 ，创造工程学将是

世纪 最宏 伟的

工程。“信息社会”里，不但繁重的体力劳动可交给自动机去 做 ，重复 的脑 力劳 动也可 移交 给电 脑 ，人 类将 着重 于创 造性 的活 动 。罗马 俱乐 部研究 报告 认为 ，传统 的学 习已 不能 适应 目前 世界 问题 的复 杂性 ，唯有 “创 新学习 ”才 能够 使人 们自 觉地 提高预见 事件的能 力和对决 策的参与 作用 。

年

月 ，名 为 “加拿大 的明天” 的对策研讨 会呼吁 ：为 确保在 “新产业革命”中争得主动，必须增加智力投资，改变教育制 度，培养“有知识、有适应能力、富于创新的一代人”。日本 年

月情报产业部门会议的《措施咨询》就已确认，“信

息社 会” 对于 教育 尤其是 全体 社会 成员的 教育 赋予 了前 所未 有的重要性，大部分闲暇时间要用于人的教育和自我启发。日 本人痛感在科技方面“有养育能力而无生育能力”（诺贝尔奖 获得者江崎玲于奈语），在

年代伊始展开了大辩论 ，进行

民族自我批评。其结果由“

人委员会”起草报告诉诸政府

和 公众 舆论 ，指责 近年 来 日本 发展 出 现种 种消 极 特征 的 “原 因 在于 社会 教 育制 度过 于 墨守 成规 ，而且 从本 质 上说 ，还 束 缚了真正强有力的、富于创造性的个性”。日本要找到新时代 必 须的 冲劲 ，就必 须 “创 造出 一个 更 适宜 于创 造 性 ，更适 宜 于 个人 的能 力 ，更 适宜 于 消除 大学 、工业 和国 家 之间 界限 的 环境”。《世界面临挑战

的 作者 这样 概括 所 有力 争早 日跨 入

“信息社会”的民族必须正视的问题：“这就是信息社会的本 质：它是建立在根据各人自身的能力‘充分使用个人才能’的 基 础上 的 。… …信 息化 的 特殊 效能 ，正是 在于 它 能够 发挥 个 人的才能：它越促进培养、获取知识和行动等方面的个体化， 就越能加速反过来使每个人的能力得到最好运用的过程。” 年以来 ，我国在人口智力开发方面取得不小成绩 。 例 如，

年全国高 校在校学生一 百二十万零七 千人 ，比

年的十一万七千人增长近十倍 。但由于历史的原因和人 口 基数 过大 ，现在 与发 达 国家 相比 ，我国 人口 的 文化 素质 仍 很低。据

年全国人口普查资料 ，我国知识分子 （大学毕

业、肄业和在校大学生）占人口总数的

，在全世界几乎

处 于最 低水 平 ，比 印度 还 要低 得多 。文盲 、半 文 盲占 全国 人 口的

， 而法国是

，联邦德国是

， 如此贫乏的智

力 资源 ，已 成 为我 国现 代 化的 严重 障 碍 。针对 这 个问 题 ，邓 小平早就大声疾呼：“靠空讲不能实现现代化，必须有知识， 有人才。没有知识，没有人才，怎么上得去？”

在 回顾 马克 思 对信 息时 代 的预 见 时 ，一方 面 我们 深感 他 预见 的科 学性 ，另 一方 面也 会深 思 ：为什 么他 在工 业化 时代 就能 对后 来的 信息 时代 作出 如此 科学 的预 见 ？虽然 他既 没有 使用“信息社会”这样的新颖术语，也不可能想像到电脑、核 能这 类新 兴的 技术 。除 了前 述背 景条 件的 客观 原因 外 ，根本 的主 观原 因在 于 ：马克 思作 为革 命的 社会 科学 家 ，从不 把自 己封 闭在 狭义 的 “社会 理论 ”的 圈子 里 ，而是 把社 会科 学也 当作 整个 科学 的一 个有 机部 分 ，密切 注视 着各 门科 学最 新的 发展 ，敏 锐思 考和 积极 探讨 科技 的进 展给 人类 社会 可能 带来 的 深刻 变 革。 然 而 ，与马 克 思所 做的 相 比 ，我 们现 在的 理 论界 是不 能 适应新技术革命的时代发展的。邓小平几年前就已指出：“现 代科 学技 术正 在经 历一 场伟 大的 革命 。… …当 代的 自然 科学 正以 空前 的规 模和 速度 ，应 用于 生产 ，使 社会 物质 生产 的各 个领域面貌一新。”尽管如此，有的是因为知识结构陈旧，有 的是 因为 鄙弃 “奇 技淫 巧” 的旧 思想 残余 以及 多年 来闭 关自 守和 “左 ”的 思潮 造成 的思 想僵 化 ，使得 一些 同志 对国 际上 科学技术的最新潮流往往愚昧无知。对科技发展产生的交叉、 边缘 学科 和学 说 ，往往 不能 本着 分析 鉴别 的科 学精 神 ，提取 其中 于我 现代 化有 价值 的信 息 ，而是 形而 上学 地拒 斥 。长此 以往 ，我 们就 很难 完成 国家 和人 民给 予的 重托 。我 们中 国的 理论 工作 者应 该像 马克 思那 样 ，密切 地注 视 、公正 地评 价和 合理 地汲 取当 代世 界各 门科 学最 新发 展的 成果 ，以 急迫 的现

实感和崇高的责任感，着重研究怎样搞好改革，创造出迎接 和发展新技术革命成果的社会经济文化条件，促进两个文明 的繁荣发达。 草于

年夏初

原载于《人民日报》

第三部分

也 要为 “丑” 立 碑！ 年夏 秋之交 我来成 都 ，问 及本地 近来可 有什么 值得 关 注的 事 ？朋友 们几 乎异 口同 声地 提到 环绕 成都 的府 河整 治 工 程 ，并劝 我去 参观 工程 规划 展览 。我 听了 万分 高兴 ！这 些 年 来我 已经 成了 环保 积极 分子 ，这 项工 程又 是在 我心 仪的 古 都蓉城进行，岂有不雀跃之理？ 展览厅里，讲解员热情介绍了工程的必要性和长远意义、 大 致的 进度 、河 道挖 掘过 程中 发现 的历 史遗 迹 、各界 人士 的 支 持和 参与 。介 绍的 重点 最后 落到 整治 后的 沿河 公园 将如 何 集 历史 、艺 术和 自然 景观 于一 体 ，为市 民提 供环 保教 育和 休 闲 的 种 种 设施 。 出 了展 览 厅 ，朋 友们 问 我观 感如 何 ？我 答 曰 ：规 划得 很 漂亮。只是太漂亮了，一点“丑”都没有留给后人，真遗憾！ 面对 朋友们的 困惑神情 ，我解释 说 ：展览 厅里多幅 照片 凸 现了 污染 的严 重后 果 ，昔日 的生 命之 泉变 成了 工业 废水 和 城市浊物的排泄道（相当于人体的大肠和尿道）。照片上可以 看 到一 边是 人在 涮粪 桶 ，另一 边是 人在 洗菜 蔬 。河流 终年 鱼 虾 绝迹 ，四 季臭 气飘 扬 。特别 是几 处重 污染 区 ，污水 出口 显 得 是那 么狰 狞 ，河岸 被它 们糟 蹋得 那么 丑陋 。景 象阴 郁 ，死 气沉沉，不亚于科幻电影里一场浩劫后的遗址 。 假如 在整治后 的以 “水 ”为主题 的沿河公 园里 ，保 留两

处最令人过目难忘的污染实物（这在技术上很容易处理），那 不知 道要 比多 少页 空洞 说教 的长 篇大 论 ，更能 教育 成都 市民 及其后代珍惜母亲河、爱护生态！

有这种实物做陪衬 ，整治

工程中那些老幼上下全民参与的事迹，也就显得格外感人！可 是 ，依照 公园 规划 蓝图 ，污 染的 一切 丑陋 面目 ，都 将无 踪无 影 。我真 不知 道 ，后人 若看 到这 幅只 有 “莺歌 燕舞 、流 水潺 潺” 的光 明图 景 ，怎能 够记 取前 人破 坏生 态平 衡祸 及自 身生 存环境的惨痛教训，从而珍视人与水之间的生死攸关的联系？ 公园的教育作用，怎能够深入人心 、持续有效？ 由此 我联想 到第二 次世界 大战 后德国 人在西 柏林建 立的 一座 纪念 碑 。在战 争的 最后 阶段 ，反 法西 斯盟 军把 柏林 城轰 炸得 体无 完肤 。一 座著 名的 古教 堂被 轰炸 燃烧 得只 剩下 半壁 残墙 ，摇 摇欲 坠 。一部 分人 的意 见是 清除 它 ，因为 它立 在市 中心 ，既 难看 又危 险 。另一 部分 人的 意见 是设 法保 留它 ，以 警示 以后 的德 国人 不要 再发 动战 争 。点燃 战火 者 ，最后 必焚 于战火。 后者 的意见 被政府 采纳 。于是 建筑设 计师紧 挨着古 教堂 的半壁残墙，建起半壁玻璃钢的现代主义建筑。这样一来，旧

当笔者

年

年期间在国内宣讲 生态保护的深远意

义时，大多数听众只是礼貌地听着，并没有多少热烈的反响。待到 年夏季我再次回到这些地方宣讲生态保护时，已经听不见有人评论说 “那是发达国家的观念，我们还没进到这个层次哩！”究其原因，不是宣 传，而是一连串重大生态事件把国人从漠视生态的无意识状态中震 醒

疯牛病、猪口蹄疫、禽鸟流感病毒、二恶英。它们对日常生活的

涵义是：牛肉不敢吃了，猪肉不敢吃了，鸡肉不敢吃了，牛奶制品不敢 吃了。还有什么是安全的

半壁就有了依托保护，不会倒塌 。新旧一体，仍用作教堂。明 丽 的新 一 半 ，直 耸云 天 ，展 示 着 欣欣 向 上的 生 气 。在 它的 衬 托下，那被炸毁烧焦的旧一半显得格外凄凉死寂。两相对比， 把 战争 的 可憎 与 和平 的 可爱 这 一 主题 ，发挥 得 淋漓 尽 致 ！如 此 匠心 独 具 ，使 该幢 建 筑在 遍 布 欧洲 的 千百 座 二次 大 战纪 念 物中，鹤立鸡群，名震遐迩。

年春 ，我们开车横贯中欧

八 国考 察 ，驶 入 西柏 林 时 ，正 值 晨曦 冲 破蓝 天 。我 立 在这 座 反 战纪 念 物前 ，对它 透 露出 来 的 民族 反 思的 道 德勇 气 和化 废 物 （残壁）为奇景的神工鬼斧，真是叹为观止 ！

这就是西柏林的建筑杰作：一半是二次大战空袭后残存的半壁教堂，他 们不是拉倒它，而是在另一半用现代建筑扶持之，以留给子孙后代一个活的 战争纪念碑，永不好战，爱惜和平。“府南河工程”中也应有“污染恶果”之 纪念实物，警诫子孙爱惜环境。

世 人都 赞 赏德 国 对 第二 次 世界 大 战的 深 刻 反省 ，而谴 责 日本对自身侵略行为的文饰。

若无直面正视本民族过去所

作所 为的 坦诚 心胸 ，哪 来的 深刻 反省 ？怎 会痛 改前 非 ？历史 之所 以对 未来 有意 义 ，就在 于它 保留 了前 人和 我辈 的善 行和 劣迹 。若 删去 劣迹 ，只 留下 业绩 ，历 史就 成了 粉饰 。它 对后 代，只有误导作用，没有教育价值。 个 人的 进 步 、群 体 的繁 荣 、民 族 的复 兴 ，全都 要 从正 视 自己 的真 实的 过去 开始 。惟 有智 慧的 强者 ，才 敢看 着自 己的 丑陋处不蒙眼、不托辞。

本书行将刊印之际，读到《明报》

年

月

日的综合外

电报道：德国政府日前宣布，它已经与第二次世界大战期间被迫当纳粹 德国苦工的各民族中的幸存者达成重大协议，成立一个一百亿马克（约 亿元人民币）的基金，赔偿大约一百万名的受害人。赔偿金的一半 款项将来自德国企业界，其余的基本上由德国政府支付。此外，当年曾 经利用过外国苦工的德国公司，即便以后已经被美国公司收购，收购者 也会承担部分款项。在这项协议之前，德国已经为二次大战期间所犯的 战争罪行赔偿了相当于大约

亿元人民币的金额。

相比较于德国，日本至今仍然拒绝承认第二次世界大战的战争责 任。过去很多战争的受害者中国人和朝鲜人，包括奴隶苦工、慰安妇、 日军生化武器实验死难者的家属，都试图向日本法院索偿，然而获得胜 诉可谓绝无仅有。日本法院经常表示，日本的战争责任和补偿问题，早 已经解决了。日本政府和企业拒绝交待历史真相、承担责任、正式道歉、 作 出 赔偿 （ 详 见《 明 报 》该 日 第

页）。日本政府战后很多年里，在

教科书中大作粉饰功夫，隐瞒日本皇军的暴行，把“丑”统统掩盖住。 而

年诺贝尔文学奖得主格拉斯，终身不倦地深挖他本民族在纳粹

时代所犯罪行的道德和文化根源。格拉斯这种作家若在日本，会被谴责 为“叛国分子”。

辞 别成 都返 回 我在 国外 工 作的 大 学 ，立刻 找 出来 那张 我 摄 于西 柏 林纪 念 教堂 的 照片 ，邮 给了 蓉 城的 朋 友 ，希 望他 们 能把我的建议转呈府河整治工程设计单位。不知道有无效果？

草于

年春

原载于《改革时报》

“救救大人” ！ 游学海 外 ，对祖 国的一切都 格外挂心 ，读报是我 了解祖 国现 状的途 径之一 。然几 年来接二 连三的 报道和 耳闻目 睹的 实例 ，使我 对我们 这个有 几千年文 明传统 的 “礼 仪之邦 ”的 民风民德，产生了深深的忧虑。

事 例： 年

月，《人民日报》发起了主题为“个人素质与公

德意义”的讨论。在

日专栏上，各地居民描述了他们生活

中 的实 事。

吉林卞氏说：“在列车上，我仔细观察了好久， 不讲公共卫生的旅客，至少占了一多半。这些职业、 身份各不相同的人，果皮、废纸、瓜籽皮、废塑料 袋、快餐盒、空瓶随手扔，满地皆是。乘务员打扫 累得满头大汗，我劝对座的旅客别往地上扔果皮，不 料那旅客说：‘都不扔，那要乘务员干什么？他挣的 就是这份钱！

，

河北李氏说：“一次，我乘公共汽车去邯郸，途 中上来一位老人，交了车钱后要车票，乘务员不给，

两人吵了 起来 。我看不过 去 ，对乘务员说 ：你收了 钱不给人 家开票 ，看你车 门上写的只收款 不开票是 贪污行为，你有啥理由与人家争吵？乘务员一听，矛 头就对准 了我 ，说我多管 闲事 ，让司机停 车 ，逼我 下车。车一停下来，本来默不作声看热闹的一车人， 开始埋怨我多事。无助的我陷入了尴尬境地。” 北京的基 督徒徐老 说： “我今 年

岁

了， 一生中 经过的世 事也不算 少了。 我感 到当今人 们的公德 意识太需 要提高了。 日前我乘 公共汽车， 见一个十 二三岁的 学生钻上 车后， 跑到 三人的座 位上， 伸腿

公共电 话亭变成 了厨房

斜躺在那里，给未上车的父母占座。我上车后，没理会 他的无礼，在座位的一角坐下。一会儿他父母上来 了， 冲我喊： ‘你这么大年纪了， 怎么和小孩抢座 ？ ’ 说罢，一把把我拉起来，他们坐下了。” 两位记者对吉林居民区的描述更加令人难忘： “三月中旬，吉林市连续发生两起高楼抛物致使 死伤的悲剧。

日晚五点半，纸业公司工人赵宝兰

在家收拾房间时，顺手把两个空酒瓶扔出六楼窗外， 砸中正在楼下练气功的两位老妇的头部，一位颅骨 骨折，大量出血，另一位被砸破四厘米长的伤口。两 人当场晕厥，被送至医院抢救。

日下午二时十分，

时装公司工人沙治茹因心情不好，下楼时顺手将楼 道窗台上放着的两块砖头推下，砸中楼下一名七岁 女孩的头部，当场休克，经抢救无效死亡。

这

些年，人们住上新楼后，只顾装修打扮自己的家，对 楼外的公共环境却不闻不问，从楼上往下扔果皮、菜 叶、碎玻璃以及泼脏水、倒剩饭的现象司空见惯，环 卫工人在楼下被砸的事件时有发生。”（引文来源同 上） 类似的缺乏基本公德的现象，笔者所见多矣！

年

月我 乘一 艘江 渝轮 由重庆 沿长 江而 下 ，二 等舱 服务 员对 我感 慨地说：“国外和国内的游客就是不一样！这些洋人摄像机、 照相 机这 样值 钱的 东西随 手放 ，叫 我很担 心 。但他 们从 不随

手 丢垃 圾 ，总是 用塑 料口 袋装 起来 放到 桶里 。国 内游 客除 了 自己值钱的东西不扔，什么垃圾都乱扔！看着真叫人难为情。” 在中国城市街道上步行，常见到窨井口洞开，白天黑夜， 时 常有 行人 或骑 单车 者跌 入深 洞 ，伤残 乃至 丧命 。在 人口 密 集 路灯 不明 的城 市 ，这真 是一 大公 害 ！生铁 铸就 的窨 井盖 是 被人偷走的，卖给废品站可得不多的钱。然而，盖一装上，还 年头八个

是可能被偷。即使是在市政管理较好的上海， 月 ，被 盗 窨井 盖 仍 达

只 （《文汇报》

年

月

日

讯），遑论管理较差的市镇！ 这 一 类的 寡 德 事例 还 可 以 举出 很 多 ，如果 它 们 令人 羞 愧 的话 ，下面的例子就更令人坐不住了。 年

据《南方日报》 年

月

月

日复叙，在广东阳东县，

日一名中学生因交通事故头部严重受伤，血

流 如注 ，在 公路 上苦 苦哀 求路 人相 助 。然而 ，任 由他 痛苦 地 挣 扎了 三个 小时 ，众 多的 围观 者竟 无一 人伸 出救 援之 手 。最 后， 这位 年仅

岁的少年死于众目睽睽之下。”

和这 极为相 似的事 件也发 生在 珠江边 ，落水的

年

月

日的广州

岁中学生小余在众人淡漠的注视下丢了 日的广东云浮市的另一件事，八名小

命。还有发生在同月

学 生陷 入沙 中呼 救 ，过往 船工 均不 理睬 ，三 名儿 童遭 沙活 埋 （

南方日报

年

月

日、

月

日讯） 。

不要以为这种事情只发生在广东；《人民日报》 月

日报道： 月

日下午二时，在海南省东线高速公路

公里处，两辆大巴迎面相撞。

幸存者，刚刚被

年

湖南医科大学录取的周淦向记者诉说：“事故发生 后，看到身边血肉模糊、痛苦呻吟的同胞，我心中 首先想到的是救人！可是车上十多位与我一样只受 了点轻伤的乘客却见死不救，纷纷下车离去。” “更让我伤心的是，当我满身血污救出神志不清 的苏小波和另一名女乘客时，呼啸而过的汽车没有 一辆停下来。我只能扶着血淋淋的苏小波跪在路上 拦车。两辆大巴、两辆中巴、几辆小轿车仍然飞驰 而去。绝望之际，我看到一辆警车开来，心想有救 了。我万万没想到，这辆警车开到我们面前，摇手 示意，反而加速离去。” “我们跪在布满玻璃碴的马路上，鲜血染红了路 面。看到又一辆警车驶来，我们跪到了路中央。这 辆警车停在我们面前犹豫了好几分钟，才同意我们 上车，送去居丁镇医院救治，而后离去。放下苏小 波，我立即到居丁镇派出所，求一位警察开车返回 抢救受伤乘客。他竟开口先让我交

元汽油钱。到

了现场，我请他赶回照顾一下在居丁镇诊治的苏小 波，他和旁边一个人，又向我要走

元 。”

值得庆幸的是，这位人民警察收费不高，伤者尚能支付。 在另一例中，结局就没这么光明了。 年

月

日 上午 八时 多， 广 东雷 州市 企水 港附 近

海 面发 生龙 卷 风 ，部分 渔 船被 打沉 ，渔民 家属 向 停泊 在企 水 港的渔政海监

号船求救，船长洗亿康却以要经主管

领 导批 准为 理由 ，拒 不 开船 。主 管渔 政 船的 市水 产局 副局 长 接到求助电话后，答复竟是“先交钱再开船”，理由是“渔政 船是自收自支的，要收油料费”。求救人员一再请求先开船救 人 ，油 料费 以后 再付 ，但那 位领 导坚 持 先交 钱再 开船 。当 时 渔 政船 开价 是五 千元 至 八千 元 ，渔民 亲 属一 时无 法凑 够这 笔 款，最终无法开船，以致

名落难渔民得不到及时救援而丧

生……据船员反映，如果出海抢救，大约一小时左右就行了， 而 一小 时的 船用 油料 费 二百 多元 也就 够 了 。可是 ，他 们却 开 年

价 五 千 元 至 八 千 元 （《 南 方 日 报 》

月

日 讯 ）。

在 此例 中 ，见死 拒救 不是 个人 行为 ，而 是行 政行 为 ，是 直接领导和主管局长不许开船，而且是“按规定办事”。

还 有在 许多 实例 里 ，众人 不但 自己 见死 拒救 ，而 且对 少 数救死扶伤者冷眼挖苦甚至趁机打劫。

年

月

日上

午，深圳宝安区沙井“一位打工妹在市场购衣服后返厂时，被 一 辆摩 托车 撞倒 ，当 场 晕倒 在地 ，头 部 血流 不止 。当 时围 观 者近百人，但无一人出手相助。明珠市场三名治安员见状，不 顾 人们 讥讽 的眼 光 ，及 时将 伤者 送往 当 地医 院” （《 南方 日 年

报》

月

日讯） 。

为什么“讥讽”？肯定是这三位救人者的行为违反了人们 视为“合情合理”的规范。

年

月笔者 听北京东 城一家

书 店的 刘先 生诉 说 ：本 市某 处小 孩落 水 ，围 观者 很多 ，只 有 一 名外 国留 学生 跳入 水 中救 人 。上岸 后 发现 他脱 下的 皮鞋 和 手表已被人顺手牵羊拿走。 足矣 ！此类事 例虽可罗 列更多 ，但就分析 而言 ，已 不必 要了。

这种现象在街头屡见不鲜

直 接 原 因： 读过以上文字，所有的人大概都会立刻发问：“为什么会 这样？”回答这个问题并不容易，因为上述现象之大部分并非 技术意义上的犯罪，行为者也不被周围的社会视为不齿的异 类。恰恰相反，为数不少的人都默认那些在现代文明社会中 极罕见的行为方式。因此，我们面对的，并不是中国社会的 异常行为。按照文明的普遍标准衡量应属异常的这些行为，为 什么变成了似乎是常规的通则？ 国内报刊列出的见死不救的原因有：

一 、救 人者 常 被 伤 员 家 属 或路 人 误 认 为 肇 事 者 ，抓 住 不 放，追究责任；或者有意诬告，恩将仇报，勒索乃至刑求。救 人者若辩解，会遭他人反驳：“不是你撞的，为什么你会救他？ 哪有这样的好人！” 这方面最有名的，是“刘秋海案”

年

日 ，广

月

东 雷州 市刘 秋海 等三 人驾 驶小 货车 路过 广西 北海 市 ，路旁 见 到 骑摩 托车 跌伤 流血 的陈 某 。刘等 将陈 送至 医院 ，后 被陈 兄 及北 海交 警说 成肇事 犯 ，扣车 、殴打 及索 取赔 偿费 此案引起全国注目 （《南方周末》

年

月

日及

万元。 日

讯） 。 二、有些歹徒设骗局，假装受伤，好心人上钩后被诈骗。 三 、救人 者送伤 员去 医院 ，医院不 见钱 不治伤 。救 人者 若 先垫 钱 ，可能 要不 回来 ；若 不垫 钱 ，伤员 出了 问题 ，说 不 清是谁的责任。 四 、救人 者做好 事会 耽误上 班时间 ，被 扣奖金 或工 资 。 上述 第二 、第三 点我 们也可 以在其 他社 会找到 相似 的经 验 。美 国高 速公 路上 有人 佯装 车出 故障 ，引 人停 车来 助 ，趁 机 抢钱 劫色 。逐 渐地 ，行 车人 对路 旁故 障车 求助 就不 敢轻 易 停 下 ，尤其 是在 夜间 或偏 僻处 ，但 他们 通常 会代 打电 话召 来 拖 车相 助 。西方 国家 多有 法律 规定 ，医 院收 到伤 员 ，必须 先 急救，后算账，否则犯法。无此硬性规定，“救死扶伤”也会 打折扣。 但上 述的 第一 、第四 条 ，与 其说回 答了 前面的 问题 ，不 如 说提 出了 更多 的问 题 。因为 它们 所透 露的 ，正 是大 众行 为 和 心态 背离 了文 明社 会的 基本 准则 。在 文明 社会 里 ，难道 公 众会把主动救人者视为反常？会有很多伤员反咬救命恩人？这

类 现象 必定 相当 广泛 ，否 则怎 么会 对大 众有 那么 大的 阻吓 作 用 ？难 道稍 有正 义感 的单 位主 管 ，会因 为下 属在 上班 途中 好 心救人而惩罚他（她

况且这种事不常发生，而且大家也都

知 道 ，中国 的单 位企 业并 非那 么珍 惜时 间 ，讲究 效率 。即 便 有骗局存在，可是当大家目击伤员流血不止、生命垂危时，还 会 怀疑 他是 佯装 的 ？成百 人围 观一 伤员 ，还 怕他 （她 ）抢 财 劫 色 ？更不 用说 海难 溺水 之类 的灾 祸了 。所 以我 们至 多只 能 把 上述 原因 视为 直接 的和 表层 的 ，它们 下面 还有 更深 层的 病 源。

深层原因 一 、经 济起 动 期的 物质 利 益第 一 心态 。道 德 状况 与一 般 物 质生 活条 件的 关系 并不 像有 些人 想象 的那 么简 单 。中国 古 人的格言“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，如果指的是 人 类文 明演 进的 一般 趋势 ，的 确不 错 。但在 社会 变动 的某 些 特 定时 期 ，事情 并非 完全 如此 ；也 就是 说 ，某些 时期 ，社 会 的 道德 状况 并不 与财 富的 多寡 保持 必然 的联 系 。国外 有些 学 者

年代通过对许多已经完成和正在现代化的国家的研究，

发 现了 一 个带 规 律 性的 现 象 ：以 人 均国 民 总产 值

美元

美 元为 界 ，此 下的 贫困 国 家和 此 上的 富裕 国 家普 遍地 政 治 比较 稳定 ，社 会状 况良 好 ，而介 乎于 上下 限之 间的 常常 是 社 会动 荡不 宁 ，道德 溃败 。为 什么 会是 这样 ，原 因在 贫困 国 家 人们 的各 种欲 望处 于 “冬眠 ”状 态 ，大家 都安 贫乐 道 ；富 裕 国家 人们 的欲 望比 较容 易找 到实 现的 合法 渠道 ，社 会动 荡 和 违规 付出 的代 价太 高 ，因而 民众 不愿 轻易 为之 。在 迅速 变

化 的国 家 ，初步 的现 代 化挑 逗起 了民 众 对发 财致 富和 政治 参 与 的强 烈欲 望 ，而财 富 资源 和政 治空 间 的相 对有 限却 形成 了 瓶 颈 ，民众 趋利 之不 择 手段 势必 导致 社 会风 气恶 化 、伦理 道 德 沦丧 、贪 污腐 败丛 生 。有 人把 中国 现 在的 种种 社会 问题 统 统归为“穷”，中国人目前的确不算富裕，农村有几千万人口 没 有脱 贫 ，城市 有数 千 万已 经下 岗和 正 准备 下岗 的工 人 。人 口 众多 ，资 源匮 乏 ，基 础设 施落 后是 中 国的 基本 国情 。但 比 起

年代我们是相 对地大大富裕了 ，我们的道 德水准比那个

时 候又 提高 了多 少 ？比 起偏 远山 区的 落 后农 村 ，城市 要繁 华 得 多 ，但城 市人 还有 农 村人 的古 道热 肠 吗 ？贫困 论没 有看 到 问题的非经济方面。 二、制度建构的相对滞后。现代化导致利益的重新分配。 在 此过 程中 ，建 立相 对 公平 合理 的分 配 机制 ，使 社会 的物 质 和 政治 资源 在全 社会 范 围内 尽量 公正 地 得以 配置 ，是 政府 义 不 容辞 的责 任 。如果 这 个问 题不 能解 决 好 ，已经 被广 泛动 员 起 来的 社会 公众 的趋 利 能量 不能 以正 当 的渠 道发 挥 ，就必 然 造成巧取豪夺盛行，吏治腐败，分配不公，贫富差别加大，社 会 动荡 不宁 ，伦 理道 德 沦丧 。而 恰恰 在 这个 时候 ，新 旧制 度 的 转换 ，民 众运 动的 无 序 ，价值 观念 的 紊乱 ，使 得国 家的 控 制 力被 大大 削弱 ，政 府 往往 面对 “危 局 ”束 手无 策 。社会 管 制的松懈使得作恶和违规风险成本很低，“撑死胆大的，饿死 胆小的”、“各取所需，按胆分配”的示范效应必然诱导社会 风气日趋恶化。 如果说以上两 点是正处于现代化过程中的 中国所感染的 现 代化 的全 球通 病的 话 ，那 么 ，下面 两 点就 是 “有中 国特 色 的”原因。

三、传统道德观的瓦解和传统的社会调控体系的失效。中 国传 统道 德观 在本 世纪 之初 的五 四运 动中 受到 质疑 和批 判 。 在此 之后 ，随 着革 命运 动的 兴起 ，阶 级斗 争的 理论 被引 导进 了中国，“阶级情”取代了被视为剥削阶级人性论的传统道德 中 的“ 仁 ”“ 、 义 ”“ 、 忠 ”“ 、 孝 ”“ 、 恻 隐 之 心 ”“ 、 推 己 及 人 ”诸 范畴。斗争哲学在“文革”中盛极一时，使得怜悯、同情、互 助 、容忍 、扶 贫济 危 、尊老 爱幼 等文 明社 会的 基本 道德 观念 几无 所存 ，人 们生 活在 阴谋 、告 密 、揭发 、猜 忌等 行为 的阴 影中 。在 中国 民间 社会 ，本 来有 着以 各种 宗教 或准 宗教 为基 础的 道德 信条 ，如 佛教 的果 报 、道教 的戒 律等 ，以 及建 立在 血缘 、邻 里关 系之 上的 贫富 相助 、患 难提 携等 朴素 的道 德习 俗 ，这些 在 “文革 ”时 代都 被看 作是 封建 迷信 和阶 级阵 线不 清而被禁止。“文革”结束之后，我们尚来不及道德重建，整 个社 会又 卷入 了商 品经 济的 漩涡 ，本 来就 十分 贫弱 的道 德资 源再一次面临着强劲的冲刷。 传 统道 德观 虽然 被瓦 解了 ，但 传统 的 “德治 ”的 社会 控 制模 式却 还在 继续 。中 国传 统社 会是 用道 德代 替法 律 ，用上 下尊 卑的 伦理 关系 调控 庞大 的公 共秩 序 。比较 典型 的是 “文 革” 时期 ，人 们不 但用 “革 命” 道德 代替 法律 ，而 且进 一步 用政 治代 替道 德 ，一个 人有 没有 无产 阶级 的道 德 ，主要 看他 是不 是对 党忠 诚 ，而所 谓对 党的 忠诚 ，实 质上 已演 变为 对党 内斗争某个派别的忠诚，或者说是对某个政治偶像的忠诚，其 他都 是小 节可 以不 顾 。这种 以政 代德 的社 会控 制方 式的 有效 运作 有一 个前 提 ，即政 治高 压的 持续 和信 仰忠 诚的 坚守 。一 旦偶 像动 摇 ，信仰 危机 发生 ，道 德堤 坝的 崩溃 则势 不可 挡 。 四 、道德重建 的误区 。中国政府不是没有 看到问题的严

重性，邓小平早就 提出了“两手都要 抓，两手都要硬” 的警告，社会主义 精神文明建设就 是政府重建道德 体系的努力。但在 “有中国特色”的 市场经济中如何 建立与之相适应 的伦理基础，正面 提出的口号由于 没有在中国传统 的道德观、社会主 义的道德观和商 街头斗殴

品经济的规范之

间找 到恰当 契合 点而失 之空泛 ，推行 起来效 果不 明显 。正因 为如 此 ，一 部分 有忧患 意识的 中国知 识分子 竭力 为中国 道德 重建寻找理论资源。一派可称作本土派，即“新儒学”、“儒 教资本主义”，此说曾随着亚洲“四小龙”的经济升起而盛极 一时 ，几乎 给我 们以狂 喜的希 望 。但 最近在 亚洲 金融风 暴的 打击 下几近 销声 匿迹 。况且对 大多数 中国人 来说 ，他们 早就 不相 信 “国 粹” 可以救 国 ，不 管它是 否变通 。另 一派是 西化 派，

年代初 ，随着思想解放的进程 ，一大批思想较为激进

的知 识分子 开始 了对西 方现代 文化和 哲学思 潮的 大量译 介和 引进。从黑格尔的“恶是历史前进的动力”、弗洛伊德的“本

我说”到萨特存在主义的“选择说”、尼采的“权利意志说” 以及 近几 年的 解构 主义 、现 代后 主义 ，这 些思 潮中 所隐 含的 相对 主义 的道 德观 或非 道德 主义 被有 些人 片面 放大 或有 意歪 曲了 ，用 以消 解主 流意 识形 态的 伦理 基础 ，为 市场 经济 在中 国的 落脚 进行 道德 催生 。当 市场 经济 终于 在中 国立 足时 ，某 些经 济评 论家 又竭 力鼓 吹非 价值 、非 伦理 的 “科学 ”的 经济 学 。此派 相对 主义 和虚 无主 义的 道德 理论 基本 上以 刺激 私欲 为主 ，观 点迎 合了 很多 中国 人发 财致 富的 欲望 ，因 此影 响甚 大，为他们的道德违规行为提供了借口。 五 、法制 的不 健全 。法 律当 然不 能裁 判道 德 ，但一 般来 说 ，法律 的制 定和 实施 ，肯 定要 建立 在人 们普 遍的 道德 共识 的基础上。中国的问题在于：第一，长期以道德代替法律，无 论是古代的“伦理至上”，还是革命时代的以政治代替道德， 都促 使国 民形 成 “双重 人格 ” 。法律 规定 了一 个人 成为 “好 人”的下限

只要 不做某些 事即可 ；而道德 却规定了 一个

人想成为“好人”的上限

必须做某些事才能达到标准。在

以德 代法 的情 况下 ，道 德的 标准 高而 又高 ，对 于一 个普 通而 有正 常欲 望的 人来 说 ，他要 克制 自己 成为 “圣 人” 是难 而又 难的 。但 为了 在社 会上 立足 或谋 取政 治利 益他 又不 能不 这样 做 ，这最 后的 “做 ”就 是 “伪做 ”或 “作 伪” 了 。说一 套做 一套，阳奉阴违，两面三刀，无信，作假，伪善，欺骗，“双 重人 格” 的现 象遍 地都 是 ，社会 风气 怎么 变好 ？第 二 ，正因 为如 此 ，法制 建设 的成 本太 高 。法不 责众 ，任 何法 律的 制定 都要 顾及 到社 会现 实 ，大多 数人 的违 规要 么逼 迫法 律标 准降 低 ，要么 导致 执法 软化 。法 律的 执行 难度 很大 ，大 家都 讲假 话 、作伪证 ，很多案件只能不了了之 。

法 律不 健全 的 结果 是违 法 的人 不 能得 到应 有 的制 裁和 追 究 ，社 会公 正难 以体 现 ，其 负面 影响 就 是推 行了 一种 反向 示 范效 应 ：触犯法 律都 无所谓 ，道德 规范 就更不 在话 下了 以上五点深层原因只是撮其大要，其余不能一一梳理。这 些 原因 非一 日酿 就 ，而 且相 互强 化 ，日 益成 为发 展进 程中 的 中 国 社 会风 气 恶 化 的 痼 疾 ，在 可 以 预 见 的 将 来也 会 如 此 如果不愿正视和采取有效措施的话。

结 语： 晚清以降，中国知识界的主旋律一直是“救国救心”。百 年 后的 今天 ，亡 国的 危 险已 经成 为过 去 ，但 “救 心” 却更 加 显得任重道远。 鲁迅在本世纪初喊出“救救孩子！”震撼数代国人。然而， 当 今中 国救 心要 务似 乎 并不 是救 救孩 子 ，而 是救 救大 人 ！孩 子 们接 受的 文明 的普 遍 准则 ，尚 未广 泛 地被 现实 的虚 伪所 毒 化 ，反倒对大人的行为有净化作用 。试看此例 ：

岁的杨华玲是辽宁省 锦州五中初二年级学 生。

年

月

日傍晚她骑车到锦朝路时，见

马路中间躺着一满身是血的男子，摩托车倒在一旁。 她见路过的行人和车辆纷纷绕道而行，就急忙招呼 人们赶快救人。然而喊声只是增加了几名围观者，并 没人动手相救。有的甚至追问小华玲：“他是你的亲 人吗

小华玲急得流着泪，但泪水也没能感动围观

者。情急之下，小华玲“扑通”一下给大伙跪下，

“救救他吧！就算我求你们了

这时来了一位女同

志扶起了跪在冰凉柏油路上的小华玲，并陪她到附 近去打电话求救。小华玲拨了几处电话，对方回答 都不管。对此，她毫不气馁，把能想到的，甚至同 学家的电话都打了。 在孩子的感召下，终于有成年人帮助把伤员送 去医院 （《文汇报

年

月

日讯）。

再 看 一 例：

年

月

日，福建泉州市的赖启新带十岁

的女儿缤纷去浮桥游泳。缤纷被潮水冲到溪中间，父 亲去救，也被急水冲至溪中间……岸上有人注意到 了水中的险情，却只作观望；溪中停泊的船中也有 人注意到了，却没有过来搭救的意思。 岁的体校游泳队员陈东栋刚游完泳，同一个 不会游泳的同学闲聊。他看见了精疲力竭的赖启新 和他的女儿，便跳下水游向他们。赖启新刚来得及 解下腕上的绳子扔给陈东栋，陈便被水冲走了。 陈东栋试着推缤纷，却推不动，又用单手拖救 生圈，却也只在原地打转。水太急了，

米的距离

他花了近二十分钟的时间。这期间，岸边的人越来 越多，但只是观望着，没有人肯下水来协助这弱小 的少年，只有东栋那不会水的同学在岸边着急地大 叫： 加油！ 他们游到了一条捞沙的船边，请求船主拉他一

把上船。船主漠然地摇头，叫他快走，莫带来晦气。 小东栋气得咬牙，想起那个被水冲走的成年人，看 着套在救生圈里无助地哭叫的赖缤纷，他又鼓起勇 气带着女孩游向岸边。上岸后，他精疲力尽地躺在 沙滩上，动弹不得。 赖缤纷得救了，赖启新却在人们的注目中沉入 水中，带着对世人的遗憾走了。 小东栋在接受采访时，气愤地说，当时岸上有 那么多的人，溪中还有那么多的船，却没人肯下来 帮忙。当初，哪怕只是借一下船上的竹篙或是扔个 救生圈给赖启新，悲剧也不会发生，这些人太可恶 了 （《南方日报》

年

月

日 讯）！

孩 子们 是 可 爱的 ，他 们的 作 为 让成 年 人 汗颜 。可 是 ，我 不 禁要 问 ：假 如不 设法 将 他们 成长 的 环境 净化 ，当他 们长 大 成人之后 ，还会像年幼时那样善良和真诚吗？ 草于

年首

原载于《天涯》

作 者 附 记： 本 文 原稿 很 长 ，这 里 是 经 过《 天 涯 》 杂志 诸 君 大删 大 改 后的文本。待有机会时，作者会把原稿整理后全文发表。

从“买票”看中国的选举文化 在 中国 自由 派知 识分 子中 间 ，有一 种对 民主 政治 的过 分 理想化的倾向。许多人认为，中国社会现有的种种经济困难、 社会 弊病 和政 治歪 风 ，从根 本上 都是 由于 缺乏 民主 所致 。一 旦在中国实施了民主制度，这些弊端都将获得解决。 上 述心 理 ，其实 是一 种人 之常 情 。憧憬 中的 事物 总是 比 实际 中的 事物 美好 得多 。从 来没 有机 会亲 身体 验民 主政 治的 人 ，常常 以浪 漫主 义的 态度 来看 待民 主政 治 。而有 机会 实践 民主政治的人，则常常以犬儒主义的态度来看待民主政治。换 言之 ，前 者所 看到 的 ，是作 为理 想和 目标 的民 主 ，而后 者所 看到的，则是作为过程和现实的民主。 对 于民 主政 治抱 着过 分理 想化 的态 度 ，往往 为专 制主 义 准备 土壤 。你 把民 主政 治想 象得 那么 完美 无瑕 ，那 么合 乎道 德标准又那么高度有效，一旦你有机会亲身体验民主政治，介 入政 党间 的竞 争 ，参与 政治 的民 主化 进程 ，忽 然就 会发 现不 是那 么回 事 。民主 政治 原来 要花 大把 的金 钱 （而金 钱是 不易 获得的，获得它的过程常常是令人心酸和令人作呕的），要使 尽浑 身解 数去 作秀 （作 秀是 令诚 实者 痛苦 的 ，道德 标准 高的 人往往最不会作秀）。民主过程中充满着纷争、混乱、相互背 弃 、低效 率 。于是 在原 先的 关于 民主 政治 的理 想主 义破 灭之 余 ，你也 许会 发现 ，原 来专 制主 义反 对民 主主 义 ，确实 还有

几 分道 理 。希特 勒的 纳 粹运 动兴 起之 际 ，对 先前 的魏 玛共 和 国 政治 就是 这么 抨击 的 。这 些抨 击被 当 时灰 心丧 气的 大多 数 德 国人 民所 接受 ，他 们 于是 用选 票选 择 了希 特勒 ，同 他一 道 走上毁灭之路。 本文作者坚定不移地认为，从长远的和整体的眼光看，民 主制度比专制制度对人民造成的危害较小，在道德上更可取。 民 主制 度出 了问 题 ，比 较容 易得 到修 正 。民 主制 度下 人民 的 不 满 ，不必 经由 流血 的 剧烈 手段 去表 达 ，可 以用 改良 的手 段 渐进地更正政府的毛病。 而 在专 制 制度 下 ，人民 的 小不 满 总是 要 被 迫积 蓄 到总 爆 发 即革 命的 程度 ，不 管 这 “革命 ”是 以 什么 名义 进行 的 。革 命 巨变 之中 ，老 百姓 备 受折 磨 ，统治 阶 层本 身也 不免 家破 人 亡 。所 以 ，即使 从维 持 社会 本身 的大 体 稳定 的角 度看 ，民 主 制度比专制制度更为有利。 但 是 ，对 中国 未 来 民主 政 治的 实 际运 作 抱 有任 何 过高 的 期 望 ，都是 缺乏 根据 的 。我 这里 并不 是 指专 制势 力对 民主 化 的 顽固 抵抗 ，而 是指 来 自社 会习 俗势 力 的影 响 。民主 政治 的 规 则 、程序 和方 法在 任 何一 个具 体社 会 里的 应用 ，都 不可 能 不受到该社会千百年来的习俗和政治文化的影响 。 年

月下旬，应《联合报》的邀请，我去台湾做实

地 观察 ，亲 眼观 看台 北 市 、台北 县和 宜 兰县 的选 举战 况 。所 到 之处 ，满 耳听 见人 们 对买 票现 象和 选 举中 其他 诸种 不光 彩 和 不守 规矩 的做 法之 抱 怨和 批评 。当 时 陪伴 我观 察的 两位 台 湾 朋友 预言 ：随 着台 湾 民众 收入 的增 高 ，买 票将 很快 成为 历 史 。在 一个 人均 年收 入 近一 万美 元的 社 会 ，谁会 为区 区十 多 美 元出 卖自 己的 一票 ？当时 我所 搜集 的 资料 似乎 也在 支持 这

种预 言 ，许 多地方 的买票 回收率 已经降 到二三 成 。 年

月，又值台湾大选。看看台湾报纸上的报道，

听听台湾朋友的介绍，发现贿选现象不但没有退潮的趋势，反 倒像 是在 升级 。同 时 ，政 党政 治的 运作仍 旧受 到地 方传 统宗 派势 力的 牵制 。自 那时以 来 ，我时 常问自 己 ：莫非 这就 是中 国人实践民主政治的方式，是“中国特色的民主”？ 你看，买票在众多台湾人的眼里不是被理解成“贿选”， 而是 被理 解成 和 “人情往 来” 以及 “面子 ”有 关的 东西 。竞 选者 或其 助手 、亲 友去选 民家 登门 拜访催 促投 票 ，带点 现金 或物品作为见面礼。选民为投你的票特地要去一趟投票站，这 点见面礼又变成“走路工钱”。于是，买票就从一种政治行为 （按照原则来说是一种不正当的政治行为），演变成人情风俗 （在中国文化传统中被普遍接受的行为方式），成为人类学上 所谓 的象 征性 的行 为 。若 一个 竞选 者不做 这些 ，很 多选 民反 倒会产生错觉，以为你没在搞竞选。 同 时 ，当别 的竞 选对 手注 重这 套 “见面 礼” 和 “走路 工 钱”，而你不这么做，有些选民就会想：“是不是你看不起我，

不想要我这一票了

于是，红包或礼品的价值是多少成为较

其次 的问 题 ，更重 要的是 它的 “给 不给面 子” 这层 象征 性意 义 。而不 给面 子在 中国人 的社 会里 是件很 严重 的事 情 ，一牵 涉到面子，脑子就易冲动，失去理智。 政治竞选中 的情面牌到

年

月台湾的“县市长”选

举 期间 又 有了 新 的表 现 。据 《远 见 》杂 志

年

月号报

道 ，民进 党提 名竞 选的蔡 介雄 ，在 台南市 举行 一场 号称 三千 五百 桌的 “世 纪大 餐会” 拉选 票 。现场人 山人 海 ，座位 供不 应求 。主 办单 位估 计至少 有四 万人 参加 ，桌数 之多 与人 数之

多，可能创台湾岛纪录。

《远见》等新闻媒介评论说：“从

（国民党籍）立委曾振农的‘春之乡宴’、（民进党第一中常 委）施明德的‘疼惜之夜’、（脱国民党籍竞选的）何智辉与 王素筠的婚宴到蔡介雄的‘世纪大餐会’，一次比一次规模大。 长 此以 往 ，除 了经 济奇 迹 之外 ，说 不 定台 湾还 能 创造 出‘ 办 酒桌奇迹’。 ” 所 以 ，那 种台 湾 人均 收 入提 高后 买 票行 为 自然 而 然就 会 很 快消 失的 推 论是 不全 面 的 ，它只 看 到了 买票 行 为中 经济 学 的 一面 ，没 有 看到 其中 人 类学 的一 面 。礼 物交 换 在经 济水 平 低 下的 部落 社 会里 极端 重 要 ，在经 济 发达 的现 代 社会 里也 重 要 。今 天日 本 的人 均收 入 名列 世界 前 茅 ，可是 人 们照 常看 重 见 面礼 。决 定 人情 往来 在 一个 社会 里 是否 重要 ，经济 因素 倒 在其次，文化因素更是主导性的。 台 湾的 经 验还 显 示 ，竞 选战 在上 层 是 “某 某党 ” 对 “某 某党”，一到基层，就受到宗亲、地域、语系等地方传统势力 网 络的 牵制 。于是 闽南 人 和客 家人 、王姓 和李 姓 、同 乡和 非 同 乡间 的长 期 竞争 冲突 ，就成 为对 立 的政 党在 地 方上 的选 举 战的实质内容。 以上种 种现象 ，套用一句陈 腐的话 ，不 过是中国 人社会 里 风俗 民情 和 惯有 的行 为 方式 在政 治 竞选 中的 表 现 。一个 社 会 里的 竞选 文 化 （政治 文 化的 一部 分 ）不 是一 个 独立 的文 化 系统，而是该社会文化总体的一个层面。由此我就联想到，当

①不要忘记台湾省的人口总数是二千万，也就是说，大约千分之 二的人口参加了这场餐会。按此比例，类似规模的餐会若在中国内地举 行，就得有二千六百万人出席！

中国内地实践地方直接民主政治时，是不是也会有这些现象？ 西 方社 会 和台 湾 的经 验 都证 明 ，地 方传 统 势力 网 络的 强 度和 社会 的流 动性 成反 比 。在人 口流 动性 很高 的社 会里 ，人 们对 同乡 、方 言 、宗亲 的归 属感 趋于 淡薄 。中 国内 地在 近期 内仍 然是 一个 以农 民为 主体 的社 会 ，人们 祖祖 辈辈 居住 在一 地，流动甚少。一旦实行基层民主，不同姓氏、不同地区、不 同方 言群 之间 的争 夺将 会是 竞选 的重 要内 容 。众多 知识 青年 年代末期 在下放农村时 ，目 睹生产队长的选举 ，往往就是 在那 个队 里两 三个 大姓 之间 的你 争我 夺的 过程 。在 本世 纪初 推翻 帝制 的革 命之 前 ，中国 传统 的权 力结 构的 基本 特征 ，就 是皇 权官 府控 制中 上层 ，地 方豪 强乡 绅控 制基 层 。广大 乡镇 区域，是天高皇帝远、地方势力独大的地方。从

年到

年代 初期 ，因 为中 国内 地实 行的 是政 治和 经济 高度 中央 集权 的体 制 ，地方 势力 受到 压抑 。十 多年 改革 所导 致的 中央 集权 的逐 步放 松 ，已经 促成 了许 多区 域地 方势 力的 重新 抬头 。可 以预 言 ，随着 这个 趋势 的发 展 ，传统 的地 方势 力网 络会 愈益 成为中国内地基层权力构成的重要因素。一旦实行公开竞选， 在下面就难以避免传统势力的角逐。这种政治过程的长处，是 地方 自治 的强 化 ，不致 于全 国一 刀切 ，最 后窒 息社 会和 经济 发展 的活 力 。这种 政治 过程 的短 处 ，是各 地土 政策 可能 互不 相容 ，妨 碍全 国统 一的 市场 之运 作 。另一 个短 处是 大姓 望族 欺凌小姓和新来户。 中国内地 大部分地区仍然比 较贫困 ，这就使贿 选可能变 得更 为有 效 。不多 的一 点钱 或礼 物 （如一 条烟 ，一 套小 孩的 衣服，甚或两条肥皂之类），就可能收买到一张选票。 在这种情 况下 ，谁会有财力 出来竞选公职 ？看 来只会是

那 些在 经济 改革 中发 了 财的 新富 。而 这 些新 富中 很大 一部 分 人 就是 原执 政圈 里的 干 部 ，有些 人可 能 在老 百姓 眼里 是 “腐 败 致富 ”的 能人 或强 人 。在 这种 情况 下 ，老 百姓 中的 不平 不 满情绪可能会相当 的严重。台湾从

年代末以来 ，每次选举

都会引发各界对“金权政治”的痛斥。所谓“金权政治”，就 是 政党 候选 人与 财团 势 力相 互勾 结 ，操 纵选 举 ，以确 保财 团 势 力的 利益 代言 人能 够 当选 。当 选以 后 ，再 以纳 税人 的钱 来 回馈实权集团，即所谓“政治经济利益的相互输送”。在金权 政 治的 环境 里 ，那些 不 与商 团勾 结的 政 治人 物 ，就很 难得 到 充 足的 资源 以与 政商 勾 结的 候选 人竞 争 。虽 然金 权政 治遭 到 社会的强烈谴责，但谴责的效果却相当有限 。在

年台湾

“立法 院” 选举 中 ，财 团 “力霸 ”集 团 的少 当家 落选 ，却 有 “华隆”、“新光”、“富隆”等财团的负责人当选为“立法委 员”。在中国内地，今天地方上有些党政官员与当地富有的企 业 家及 商人 的关 系网 正 在迅 速生 长和 强 化 。在未 来的 民主 化 进 程中 ，中 国内 地基 层 的金 权政 治肯 定 也是 个严 重的 问题 。 “红道”（政界）与“黄道”（财界）联手，互相增进利益，而 平 民将 难以 在地 方政 府 的决 策过 程中 发 挥宪 法规 定的 应有 的 影 响 。一个 具有 民主 形 式的 政治 结构 ，并不 一定 能够 保证 充 分的社会公正。在这种情况下，民众会对民主政治产生失望。 台湾选 举化过程 中暴力冲突 的程度至今 不太严重 。这一 方 面是 因为 台湾 社会 的 规模 较小 ，容 易 控制 局势 。另 一方 面 的 原因 是台 湾已 经是 一 个初 步发 达的 中 产阶 级的 社会 ，大 部 分 民众 有自 己的 财产 ，不希 望在 社会 大 动荡 中失 去已 经获 得 的 实惠 ，社 会因 此普 遍 厌恶 暴力 。而 印 度试 行民 主制 度已 经 有 几十 年的 时间 ，至 今 选举 战中 暴力 行 为仍 然很 频繁 。除 了

宗教 冲突 ，印 度这个 国家 一大二 穷 ，也是 很重要 的原 因 。 “穷”就不太在乎暴乱，在乱中穷者失去的会远少于富者所失 去的。“大”就使执法很困难。一个一大二穷的社会，最容易 产生暴 民政治。 台湾虽 然至今公开的 暴力行为在选 举中不太严重 ，地下 黑社会却已经开始介入地方政治。零星的谋杀事件也发生过， 早 先著 名 的政 界人 物 如前 社 会党 的 朱高 正 也受 到过 人 身威 胁 恐吓。我们可以有把握地预言，在基层民主化的过程中，“黑 道 ”势 力 一定 不会 让 “红 道 ”和 “黄道 ” 势力 左右 地 方的 一 切；“红道”和“黄道”人物也绝不会不利用“黑道”势力为 自 己的 政 治利 益或 经 济利 益 服务 。三 “道 ”之 间的 相 互勾 结 和 较量 ，一定 会成 为 基层 民 主政 治 的一 大 障碍 。届 时 ，平 民 百姓和弱势集团的利益会遭遇怎样的境况，颇令人忧虑 。 我 们切 不 可把 将 来民 主 化进 程和 民 主政 治 的运 作 想得 太 理想，届时一看怪事丑闻不迭，就大失所望：“什么民主，还 不如原来的那套好！”我一再强调，对民主的过分理想化，是 专 制主 义 的温 床 。美 国实 行 民主 制 已有 两 百多 年 ，尚 且问 题 一 大堆 ，有什 么理 由 认为 中 国人 一 实践 民 主竞 争 ，就 会 “手

到病除，人人满意

把民主政治看得实际一点 （也就是丑陋

一点），反倒有助于我们开动脑筋，琢磨在中国人的社会里， 怎 样设 计 出一 些切 实 可行 的 规章 措 施 ，使 民主 政治 的 运作 少 一些弊病 ，多一些老百姓可以感受到的实效 。 英文有一句格言：“‘最好的东西’是‘好东西’的最大 敌人。”政治上的完美主义心态是绝对专制主义的思想根源。 草于

年岁末

原载于《天涯》

“拔根教育”使年轻人心智扭曲 一 百多 年 的 殖民 主 义 教育 给 香 港学 生 造 成的 负 面 影响 是 严 重的 和令 人忧 虑的 ，在 一些 重要 的方 面甚 至是 令人 无法 容 忍的。这是丁学良博士根据他在香港三年 （

年

年）的教学经验和对香港社会的观察得出的总体结论。 丁学良为中国 内地学者，毕业于 合肥工业大学，获 上海复旦大学硕士 和美国哈佛大学博 士 学位 。曾 就教 于 香港科技大学，现 为国立澳大利亚大 学亚太研究院研究 员 。丁 学良 把殖 民 主 义教 育概 括为 “拔 根” 教育 ，即 通过 对教 材的 选择 、对 教 学 语言 的限 定 、对教 学方 法的 规范 、对 师资 的培 训 、对各 级 学 校里 教育 者的 评定 等一 整套 相互 配合 的方 法 ，殖民 主义 统 治者煞费苦心地要把香港学生的民族意识和文化认同的 “根”拔掉。这种“拔根”教育的后果是颇为明显的：香港大 学 生中 相当 大比 例的 人既 不能 熟练 地用 规范 的中 文表 达他 们

的思 想情 绪 ，也不 能用英 文清 楚地 表达自 己 。他们 的历 史常 识极 为欠 缺 ，主体 意识淡 薄 ，很少 具备独 立思 考的 能力 。殖 民主 义教 育制 度使 得这些 年轻 人的 心智发 展受 到不 应有 的限 制并造成很大程度的扭曲。

（一）淡漠的民族认同感与缺乏历史观的心灵状态 任何 正常 的中 等和高 等教 育所 要达 到的主 要目 标之 一 ， 就是 使学 生有 能力 回答这 样的 问题 ：我们 从哪 里来 ，我 们要 到哪 里去 ？历 史教 学是培 养这 种能 力最基 本的 途径 。而 在香 港，

年代初 期以前的 毕业生都知 道 ，中国 历史课程 只讲到

鸦片 战争 。鸦 片战 争以后 被一 刀砍 掉 ，而 被砍 掉的 恰恰 是中 国近 代史 上最 重要 的部分 。目 前 ，这种状 况虽 有所 改变 ，但 学生 们在 初中 三年 级就被 分成 文科 和理科 班 。理科 的学 生根 本不 学习 中国 历史 课 ，有 些文 科学 生也可 以将 历史 课作 为选 修课 程 。这样 便造 成学生 仍缺 乏对 中国近 代 、现代 、当 代历 史的 必要 了解 。他 们对中 国过 去发 生了什 么 、现在 在做 什么 和未来可能会遇到什么问题缺乏认识与见解。 这里必须指明的是，这并不是香港学生智能上的问题，这 是殖 民主 义教 育导 向上的 问题 。如 果我们 问到 学生 们关 于市 场上 名牌 产品 的细 节 ，他 们的 回答 会头头 是道 ，但 如果 我们 问到 那些 影响 巨大 的历史 事件 的原 因及后 果 ，问到 在中 国近 现代 史上 举足 轻重 的历史 人物 的所 思所为 ，香 港大 学生 的回 答常 常令 人啼 笑皆 非 。这 就是 殖民 主义教 育的 目标 ：它 不让 学生 们了 解自 己民 族所走 过的 历程 ，它把 年轻 人从 他们 本民 族的历史背景中剥离出来。这种对中国近现代历史之截断的、 甚至是歪曲的讲授，其后果就是学生没有自己文化的根基，民

族认同感淡漠，而在

年香港回归中国前后 ，缺乏对中国

近 现代 史的 完整 了解 ，是不 利于 香港 妥 善处 理与 中国 内地 和 台 湾的 复杂 关系 的 。共 同的 历史 背景 知 识是 建设 性对 话和 良 性互动的立足点。 （二）无以为文的书面表达能力 香 港受 英 国殖 民 统治 已 经有 一个 半 世纪 的 历史 ，而且 大 学 的教 育是 以英 文为 语 言工 具的 。在 这 种情 况下 ，大 部分 学 生 仍然 缺乏 有效 地和 恰 当地 表达 自己 思 想的 语言 能力 。究 其 原 因 ，这种 独尊 英文 的 教育 政策 是违 反 自然 的 ，它只 不过 是 殖 民政 府出 于殖 民统 治 而做 出的 政治 决 定 。英文 毕竟 不是 学 生 们的 母语 ，而 且校 外 没有 良好 的英 文 语言 环境 ，因 而学 生 们 的英 文表 达难 以臻 于 自然 和有 效的 状 况 。而更 令人 忧虑 的 是，许多香港大学生的中文文字表达能力也是相当薄弱的。这 一 问题 已经 引起 社会 各 界人 士的 广泛 关 注 ，有人 批评 香港 目 前对中文教学不够重视 ，也有人批评学生们不够努力 。 丁学良认 为　　语言问题绝 不仅仅是一个文化 问题 ，更重 要 的是 一个 政治 问题 。殖民 统治 的目 的 便在 于 ：它既 不愿 意 让 学生 立足 于他 们本 民 族的 文化 根基 ，也不 会愿 意被 殖民 统 治 的人 在英 文能 力上 达 到与 “主 人” 们 一样 的水 平 。有些 在 香 港读 大学 的印 度学 生 指出 ：在 受英 国 殖民 统治 期间 印度 也 深受类似的困扰，学生们被迫淡忘和抛弃印度的文字和历史， 同 时殖 民政 府也 不设 法 让学 生们 学好 英 文 。把学 生们 弄得 这 也 不像 那也 不像 ，自 尊 心逐 渐被 摧毁 ，当然 这样 正有 利于 外 来种族对当地人民的统治。 时至 今日 ，香 港的大学 和学院里 仍是独尊 英文 ，授 课用

英文 ，学生 阅读的资料和课堂 作业也主要是英文 。看到众多 的 青年 学生 被迫 用他 们不 能驾 驭的 语言 来学 习和 表达 ，真 是 一 种痛 苦的 事情 。有 些教 学资 料 （如有 关中 国文 学艺 术 、社 会历史、经济政治课程的），原本就是用中文写成的，但教师 们 通常 不能 规定 学生 读中 文原 文 ，而是 读翻 译过 去的 英文 文 本 。这 就好 比在 英语 国家 里教 授莎 士比 亚 ，学生 们不 能用 英 文原文，而必须用阿拉伯文译本，实属荒唐。 丁 学良 指出 ，不少 人认 为 香港 大 学生 中文 文 字水 平差 是 由 于对 中文 教学 标准 的放 低 。这是 只见 其状 ，不 闻其 详 。香 港 大学 生中 文水 平低 下更 深刻 的原 因是 殖民 主义 制度 给语 言 划 出了 等级 。英 文代 表文 明 、代表 优雅 、代 表教 养 、代表 地 位，而中文则是落后和粗俗的象征。 在 香港 的大 学 里 ，衡量 教 师研 究 成果 的标 准 也是 “尊 洋 抑中”，英文发表的著述天经地义地被视为“成就”，中文发 表 的著 述则 基本 上不 作数 。这 个标 准对 科学 技术 专业 有一 定 的 理由 ，因 为科 技研 究成 果是 超越 特定 文化 界限 的 ，但对 人 文 学科 、社 会科 学则 是非 常不 公正 的 。这无 异于 宣布 ：身 为 中 国人 的知 识分 子 ，在香 港这 个中 国人 的社 会里 ，不 应该 用 中 文研 究和 讨论 中国 人所 关切 的问 题 。你能 够想 像在 日本 的 大学 里 ，日本 学者用 日文发表 的有关 日本的 研究著述 不算 “成果”吗？日本人不轻视日文，并没有妨碍日本发展成科技 经济强国 ，香港的发展难道就仰赖于歧视中文 ？ 丁学 良反复 强调 ，他并不 是反 对用英 文来研 究或发 表研 究 成果 ，他 自己 的英 文著 作和 论文 就是 他在 国际 上专 业学 术 资格的证据。他所坚决反对的是纯粹以语言本身为取舍标准。 在 香港 这样 一个 中国 人的 社会 里 ，中国 的语 言 、中国 文化 受

到 如此 歧视 ，中 文教 学 不受 尊重 ，这 是 殖民 主义 强加 给中 国 人 的侮 辱 。一个 民族 的 语言 文字 被等 而 下之 ，这 个民 族本 身 也 就必 然会 被等 而下 之 。丁 学良 说 ，很 多由 台湾 到西 方留 学 再 到香 港来 任教 的专 业 人士 ，也 对这 种 歧视 愤愤 不平 。这 个 问题关涉到民族自尊心，是超越政党意识形态的。 （三）殖民主义教育害怕学生问“为什么 丁 学良 说 ，他 与 多 位在 香 港任 教 的大 学 教 员交 谈 ，都 感 到 香港 的学 生普 遍缺 乏 独立 思考 的精 神 和能 力 。这些 教员 既 包 括华 人也 包括 西方 人 ，既 包括 专门 做 教育 学研 究的 也包 括 做 其他 学科 的学 者 。在 课堂 上学 生很 少 提问 题 ，你以 为他 们 都 懂了 。可 是一 问他 们 ，大 部分 学生 并 没有 搞懂 。老 师向 学 生们提问，经常地，除了听到一句简单流利的英文“ （没想法）之外 ，得不到任何回答。有的教师故意把自 相 矛盾 的陈 述放 在一 起 ，来 测试 学生 的 分析 能力 ，可 是大 多 数 学生 却连 连点 头 ，照 单接 受这 些自 相 矛盾 的陈 述 。丁学 良 的 一位 来自 西方 的同 事 ，曾 在南 京大 学 教过 书 ，对照 中国 内 地和香港的大学生，这位北美学者沙伯力博士纳闷地说：“在 内 地大 学里 上课 ，问 到 任何 问题 ，学 生 们总 能做 出回 答 ，虽 然 他们 的回 答时 对时 错 ，但 却表 现出 明 确的 赞同 或反 对的 态 度。而在香港，学生们大多数时候告诉你他们没有任何看法！ 香 港是 个国 际大 都会 ，对外 开放 ，信 息 畅通 ，怎 么会 出现 这 种奇怪的现象？”丁学良的解释是，香港大学生并不是天生比 内地的大学 生智商低 ，而是殖 民主义教育制度抑 制了学生独 立 思考 的精 神和 能力 的 发展 ，是 殖民 主 义 “拔根 ”教 育的 结 果 。学 生们 受的 “拔 根 ”教 育实 际上 就 是 “拔” 掉了 学生 们

看问 题的 立足 点 ，他们的 绝大 多数 既不可 能站 在英 国人 的立 场 ，以英 国的 文化 价值观 念来 分析 、解释 问题 ，也 缺乏 足够 的背 景知 识及 对现 实的了 解站 在中 国人的 角度 看待 问题 。这 并不 是说 英国 殖民 主义者 不明 白独 立思考 是学 生最 重要 的心 智素 质 ，舍此 培育 不出具 有创 造性 的人才 。你 只要 看看 英国 本土上的大学，自由思考和公开辩论的气氛是那样的厚重！殖 民主 义政 府恰 恰是 太懂得 这个 道理 了 ，所 以刻 意地 不让 学生 发展 独立 思考 的精 神和能 力 。殖民 主义统 治是 经不 起问 “为 什么”的，一问

为什么”，殖民统治的根基就被动摇了。比

如香 港现 行的 很多 法规 ，赋予 英国 人和其 他西 方人 种种 这样 或那 样的 特权 ，把 中国人 置于 被歧 视 、受 侮辱 的地 位 ，这有 什 么 道 理 ？ 这 样 的 制 度 安 排 能 经 得 住 问 一 个 “为 什 么 ” 吗 ？ 当然 不能 ！为 了确 保殖民 主义 者在 香港享 有他 们在 英国 都不 可能 享有 的种 种特 权 ，就 不能 允许 香港社 会发 展出 独立 思考 的能 力 ，来问 一个 “为什 么” 的 。殖民主 义教 育制 度正 是被 刻意 设计 成这 样 ：它只训 练老 老实 实完成 “主 人” 指令 的驯 服工具，而不希望他们遇事时都问个“为什么”。 丁学良 认为殖民 主义教育有 效地服务于 殖民主义 统治的 政治 目的 。香 港社 会为这 种 “有效 ”付出 的代 价包 括 ：中国 人的 民族 自尊 心遭 到损伤 或根 本就 丧失了 民族 自尊 心 ，本民 族语 言和 文化 水平 的退化 ，学 生独 立思考 潜能 的受 压抑 ，以 及年轻人心灵的被扭曲。 年以后 ，香港作为中国的一个特别行政区，当然要

详见本书附录三《香港校园的种族歧视激起风暴》 ，该报道在 香港、内地和北美传播甚广。

正 视这 种殖 民 主义 教育 的 负面 影响 。丁学 良说 ，从最 实际 的 角 度考 虑 ，香 港不 少大 学 生的 英文 水 平不 足以 使 他们 在英 语 国 家谋 一份 好 的工 作 ，他 们的 中文 水 平也 不足 以 使他 们置 身 汉 语世 界在 语 言上 毫无 障 碍地 与他 人 交流 。香 港 的经 济发 展 将 会愈 来愈 多 地依 赖于 中 国内 地的 市 场 ，香港 的 公司 在雇 人 时 若有 机会 挑 选内 地重 点 大学 的毕 业 生 ，香港 大 学生 毕业 后 就会面临对他们不利的有力竞争。 丁学 良认 为 ，目前 在香 港不 论学 术界 、文 化界 还是 大众 传 媒界 对这 些 问题 的讨 论 都嫌 不足 ，希望 未来 会 有更 多的 人 士本着对香港的未来，特别是对香港青年一代负责的态度，同 时 也本 着对 香 港与 内地 关 系负 责任 的 态度 ，展 开 讨论 并提 出 有建设性的意见。 《文汇报》 （香 港）孙文彬采访

作 者 附 记： 以上采访是

年深秋进行的。在英国获得社会学博士

学位 的孙 文彬 女士 （时 任香 港《 文汇 报》 资深 记者 ）对 英国 殖民 主义 制度 的认 识非 常透 彻 ，对香 港社 会的 了解 也十 分真 切 。可是 在殖 民主 义时 代 ，批判 “拔 根教 育” 十分 不易 ，因 为它牵涉到实际利益网络

盘根 错节 、时 隐时现 、软硬兼

备 。但我 们坚 信 ，这种 批判 是对 香港 青年 的未 来负 责任 、对 中国内地与香港关系的负责任 。到了

年夏季，当我再次

身处 香港 观察 香港 社会 的时 候 ，欣喜 地发 现 ，我们 当初 顶着 有形 无形 的压 力所 作的 分析 批判 之要 点 ，正在 被越 来越 多的

本地 人所 接受 。以下 所摘录 的两 篇文字 ，便 是佐证 。它 们均 来自香港文化和教育问题的主要论坛《明报》 日

年

月

日教育版）。一篇是对学生家庭和学生本身的报道，一

篇 是一 位资 深教 育工 作者 张老 师的 观察 。两 篇文 字中 的香 港 缩略语需作解释。“中中”指用“中文教学的中学”，“英中” 指用“英文教学的中学”，“小六”指“小学六年级”，“升中 派 位” 指 “升中 学的 学生 被指 派到 某间 学校 ” ， “教 署” 指 “教 育 署 ”。

《明报》报道：家长趋向接受中中 去年 被派 往中 文中 学的 小六 学生 和家 长 ，都因 感 “次人 一 等” 而表 现十 分抗 拒 ；但今 年家 长对 中中 的接 受程 度似 有 改 善 ，甚至 有弃 英中 而只 选中 中的 个案 ，反 映母 语教 学有 助 学习的宣传策略已见成效。 中中与英中同样接受 母语 教学 政策 于去 年实 施 ，但家 长不 愿子 女入 读中 中的 情绪，于去年派位时表露无遗。不过，多位小学校长均反映， 今年家长对中中的态度略有改变。 圣公 会基 显小 学校 长李 杰江 和圣 公会 始南 小学 校长 李少 鹤 表示 ，当 家长 得悉 子女 被派 到英 中 ，固然 感到 高兴 ；但 知 道子女入读中中，也会欣然接受。 李杰 江解释 ，由于近年 不少传媒 报道一些 有关学生 对授 课 语言 意见 的研 究 ，显示 中中 学生 的学 业表 现理 想 ，英语 成 绩也有进步；反观英中学生则面对学习困难，英语成绩退步，

让 家长 意 识到 母语 教 学的 好 处 。李 校长 认 为 ，学校 为 推广 母 语 教学 所 做的 工作 实 不可 抹 杀 。他 表示 该 校曾 跟家 长 分析 就 读 中中 的 利弊 ，将 母 语教 学 的好 处 告诉 家 长 。此外 ，他指 出 教署的宣传攻势，也起一定作用。 属 中中 的顺 德 联宜 谭伯 羽 总会 中 学校 长徐 宪 清表 示 ，选 读该校的学生较去年热烈，整体成绩也较去年高。他指出，该 校 去年 有 近六 十名 第 一成 绩 组别 的 学生 获 派到 该校 ，今年 则 有近一百名，升幅接近四成。

中中新生成绩较往年高 他 分析 说 ，愈 来愈 多家 长 接受 子 女入 读中 中 ，其 中一 个 原因是部分中中办学水准甚高 ，使家长对中中有信心 。 虽 然渐 多家 长 接受 子女 入 读中 中 ，不 过 ，英 中始 终是 大 部分成绩优异学生家长的“头号目标”。仁济医院蔡衍涛小学 校长李富成表示，被评级为适合用英文学习的学生的家长，多 半会选择英中为第一志愿。

《明报》专文：母语教学　　师生快乐 （张老师文） 今天 ，是升中派 位的日子 ，也是万千家 长忧心和 等待的 日子 ，孩子将派往什么学校 ，自然是一件要紧的事 。对于很 多 家长 来 说 ，英文 中 学是 最 好的 选 择 ，仿 佛一 入英 中 ，便 是 坦途。 去年，教署开始推行母语教学，引来了极大的社会风波。 在 升中 派 位日 ，无 数 派往 中 中的 家 长申 请 转读 英中 ，形成 派

位后 的骨 牌效应 ，带 来中学 的大 混乱 。这种 现象 ，被看 成是 对母语教学沉重的一击，中中因而被视为次等的中学。 课堂反应对比强烈 但事 实并 非如 此 。一 年来 ，社 会团 体 、教 育界 和学 术界 进行了一些追踪调查，实际地检视中中和英中的教学成果，都 说明 了母 语的教 学效 果比英 语优 胜 ，学 生在 中中得 到的 进步 比英中明显。教署对

间英中和中中的视学报告显示，“有

些英中，学生不会主动发问，答复亦仅止于‘是’或‘否’。 中中老师发问时，学生都热烈作答，并积极参与活动和讨论。 有些甚至能提出有明智及有创意的问题。”英中已经囊括了全 港最 优秀 的学生 了 ，但与中 中对 比是如 此强 烈 ，我 们岂 能视 而不 见 ？ 公众 当然 会质 疑 ，教 署是 卖花 赞花 香 ，但 请看 香港 大学 徐碧美教授对中中进行的调查结果 ，参与的学校共有

间，

代表 性是 毫无置 疑的 。调查 最重 要的一 个结 果 ，是 八成 以上 的校长和七成以上的教师，经过一年实践后认同母语教学，可 以使学生进入高层次学习。 徐碧 美更 对英 中和中 中第 一学 能组 别的学 生进 行调 查 ， 发觉 他们 之间在 学习 的自信 心方 面 ，毫 无分 别 ，惟 一的 分别 竟然 在于 英中学 生对 学习感 到沉 闷 、紧 张和 失去兴 趣 。徐碧 美是语文教学专家，更是“教学语言指引上诉委员会”成员， 去年批准了

间学校可以继续用英语教学，她的意见自然是

独立的专业意见，她的调查值得教育界深思。

学生心声最真实 前 两天 ，还 有两 个 重 要的 社 会 团体 的 追 踪研 究 ，一个 是 小 童群 益会 ，另 一个 是九 龙明 爱社 区中 心 。小童 群益 会研 究 的 特点 是深 入面 谈 ，有两 段学 生的 心底 话发 人深 省 ，一个 英 中学生说：“我很不快乐，大半年上课的时间都听不明白，发 呆地坐，很可怜，想听老师说，但听不到他说什么。”一个中 中学生说：“班上学习气氛好开心，有很多笑话讲，有时会讨 论，但不是太多。”九龙明爱的调查集中在九龙城区的

间

学 校 ，让中 一学 生自 我评 价 ，有近 五成 的中 中学 生觉 得自 己 的 英文 进步 了 ，但有 同样 感觉 的英 中学 生只 有四 分之 一 。一 个 教育 署负 责研 究的 官员 对我 说 ，教署 视学 最想 听到 的是 学 生的心声，因为他们的说话比成人更真实。 孩 子自 信比 一切 重要 母 语教 学 只 推行 了 一 年 ，得 失 成败 言 之 尚早 ，但 四个 有 代 表性 的调 查都 指出 了一 个事 实 ：母语 教学 ，师 生快 乐 。或 许 有人 说 ，愈快 乐愈 坠落 ，这 当然 包括 英语 水平 的下 降 ，但 真 正的 问题 是 ，用英 语教 所有 的科 目 ，学生 是否 就能 学好 英 文 呢 ？为什 么二 十年 来 ，香港 学生 已经 是英 语教 学 ，但整 体 的 英语 水平 却不 断下 降呢 ？为 什么 我们 还不 改辕 易辙 ，直 接 改 善英 语教 学法 ，辅 以资 讯科 技和 外籍 英语 教师 来提 高学 生 的英语水平呢？ 今天 ，或许仍 然会有很 多家长失 望 ，因为 孩子要派 往中 文 中学 。我 知道 家长 对英 文中 学有 着向 往 ，对中 文中 学有 着 成 见 ，根深 柢固 的观 念 ，一时 难以 改变 ，就 让日 后的 事实 说

明一 切。 但无论如何，孩子派往中文中学，不要给他们泼冷水，让 他们 觉得 低人一 等 。父母应 该明 白 ，教 学语 言固然 重要 ，但 孩子的自信比一切都重要。

香港和内地文化的双向负反馈 著 名翻 译家 董乐 山 先生 把香 港的 殖民 地 文化 对内 地的 负 面影响称为“汉语的自我次殖民地化”（见《读书》

年第

四期）。这个称呼虽然颇为复杂拗口，却真切地描绘出当今中 国文 化变 迁之 令人 寒心 的一 个侧 面 。我这 里仅 从自 己的 实地 观察出发，对中国内地和香港（简称“中港”）之间文化互动 的劣质化趋势，作点评论。 香港的四 种文化 香 港至 少存 在着 四 种文 化 ，一是 正宗 的 中国 文化 ，二 是 正宗 的西 方文 化 ，三是 中西 兼有 的白 领华 人文 化 ，四是 鄙俗 的大众文化。 （一）正宗的中国文化的载体，是深受中国传统的上流文 化浸染的学者和文化人。他们大多数是

年左右从中国内

地去 香港 ，在 大学 教授 中国 历史 、哲 学 、文学 艺术 ，或 是在 大学 之外 从事 严肃 的书 刊报 纸的 编辑 和文 艺创 作 。这类 人中 的有些曾去过西方学习和进修，在深厚的中国文化的根基上， 又嫁 接了 西方 文化 的枝 叶 ，他 （她） 们中 的卓 越者 ，在 传承 中国 文化 精粹 这一 要务 中 ，功不 可没 。遗 憾的 是 ，这类 体现 了中 国传 统文 化精 致层 面的 学者 文人 ，对 香港 社会 的影 响甚 微 。换言 之 ，在绝 大多 数香 港普 通人 的身 上 ，很难 辨认 出这

类学 者文 人的活 动留 下的痕 迹 。正宗的 中国 文化 ，基本 上是 象牙塔里的现象。 （二）正宗的西方文化的载体，主要是那些在香港工作的 西方 人 ，外加少 数早 就完全 西化 了的华 人 。香港六 百万 人口 中 ，白人 有十几 万 ，来自英 、美 、加拿 大 、法 、德 、澳 大利 亚等 国 。他们主 要就 职于政 府 、商界 、法律 界和大 学 ，享有 上等 的经 济和社 会地 位 。这 些白 人上班 期间 打交道 的虽 然多 为港 人 ，但下班 以后 的私人 生活 （这正 是微 妙的文 化的 主要 领域 ）却 自成圈 子 。西方人 与他 们的港 人同 事少有 很深 的交 往 ，正宗 的西方 文化 与绝大 多数 香港居 民之 间的交 往是 非常 微弱 的 。很多白 人在 港人背 后对 香港社 会恶 评如潮 ，他 们之 所以 呆在 香港 ，主要 是恋于 此地 是捞大 钱的 好所在 。他 们中 的有 些人 一回到 西方 自己的 国家 ，就成 了普 通人甚 至稍 低于 普通水平，在香港却趾高气扬。 （三）中西兼有的白领华人文化之载体，是那些在香港受 教育的专业白领阶层，商界职员、律师、医生、中小学教员、 政府 公务 员 、新 闻界 职员等 等 。他们的 英文 虽然不 纯正 ，却 管用。他们的生活方式和趣味表现出十分明显的西方影响，但 更多 的还 是中国 人的 习惯 。这类 人中的 大部 分听不 懂或 者听 懂一 点点 普通话 。很 多人的 中文 书面表 达能 力低下 ，写 不出 一 篇文 理 通顺 的 汉语 文 章 。不过 他 们通 常 能够 用 广东 话 其 中很 多 字和 词 在规 范 的汉 语 中没 有

写作 短文。这 类人

中的 大多 数对中 国近 代史和 当代 史的知 识十 分欠缺 。因 为在 英国 殖民 政府的 统治 下 ，学 校里 不许讲 授鸦 片战争 及以 后的 中国 历史 。在这 类人 中间 ，极少 数达到 了 “亦中亦 西” 的高 层次 ，结 合了两 种文 化之部 分精 华于一 身 ，大多数 则是 “不

中不西”

两者都有一些，但都不甚地道，好像是在英国

那种用英国产的佐料和原料做成的中式菜肴。 比较起正宗的中国文化群和正宗的西方文化群，中西兼 有的白领华人文化群在人数上要多得多，对香港大众的影响 也广泛得多。但是，这个群体对大众的影响不是体现在“亦 中亦西”的高水平，而是“不中不西”的低格调。原因包括： 第一，这个群体中的主要部分不是亦中亦西型，而是不中不 西型。人多势众，影响力就大。第二，香港的殖民主义政治 制度和社会经济结构诱使人“洋化”，也就是说，英文好的人 工作好、升迁快、收入高。第三，香港大众普遍的文化素质 低下，使得“亦中亦西”的高格调影响不易渗透，而“不中 不西”的影响有广阔的沃土。第四，香港是一个几近纯粹的 商业社会，社会的商业化必定带来趣味的庸俗化，除非该社 会里有强大的上流文化在起着抗衡作用。 （四）鄙俗的大众文化的载体，是香港的普通民众，即人 口的大多数。 一般说来，在任何社会里，普通大众的文化趣味都不会 不带有粗俗的成分。但是，在文化传统渊源流长和教育发达 的社会里，这种粗俗的成分是次要的、边缘的。占主导地位 的是干净、正当、明朗的成分，同时也不乏优雅高尚的成分。 鄙下的成分所占的比例最小，高雅的成分的比例稍大一点，比 例最大的是中间层次的成分。然而，香港大众表现的文化趣 味，其鄙俗的成分是那么突出，以至于变成了最显眼的特色。

与历史悠久、曾经有过长期贵族统治的西欧比较，美国 文化的最大特色是平民（大众）化。每年除夕的晚会表演，西 欧的电视播放的是古典音乐和歌剧，美国播放的则是流行音

乐和舞蹈 。但是 ，文化的大众化并不等于是 鄙俗化 。到美国 蓝领 阶层 居住 区的 录像 带租 借店 巡视 一番 ，公 开陈 列的 作品 中 ，粗劣 、无 聊 、恐怖 、荒 诞的 要占 到二 三成 ，在 电影 史上 享有醒目地位的名作也能见到不少，大部分的则是平平之作。 而在 香港 的蓝 领阶 层居 住区 的录 像带 店里 ，遇 到中 文 、外文 的名 作是 意外 ，无 聊 、粗劣 、低 级趣 味的 占压 倒优 势 ，满目 皆是《人肉叉烧包》、 《夜半鬼敲门》、 《斩妻八大块》、 《奸尸 奇案》之类的货色。 香港 的商 店里 ，世 界各 国的 名牌 产品 琳琅 满目 ，因 为绝 大多 数的 香港 居民 偏好 名牌 。与 此形 成对 比的 是 ，香港 的录 像带 商店 里 ，进口 的影 片绝 大多 数是 中下 流和 下流 作品 。由 此得出的逻辑结论只能是：香港居民的大多数偏好这类作品， 有需求才有供应。 香港 的大 众文 化为 什么 以鄙 俗为 特色 ？在 我看 来 ，原因 至少包括以下几点。 其一 ，香 港劳 工阶 层 （其中 包括 中小 商贩 ）的 主要 来源 是内地过去的移民（非法移民为主）及其大部分的后代。 年

年这类移民总数超过一百万，

年过去数万非法移民；

年代末至

年

年每

年 代初 每 日数 十名 到

近百 名 。这些 移民 的大 多数 来自 农村 和小 城镇 ，原 本所 受的 教育很少或者没有 ，文化素质低下。 其二 ，这些移 民来到香 港后 ，能 得到高质 量的教育 补救 机会 的只 占少 数 。谋生 的压 力和 发财 的欲 望驱 使着 他们 拼命 地劳 作 ，哪有 多少 闲暇 去追 求文 化的 修养 陶冶 ？大 部分 人连 追求的念头都不具备。他们的素质和趣味并不局限于自身，还 会影响家人后代。

其 三 ，这 些文 化 素质 低 下的 人在 国 内时 ，鄙俗 的 趣味 展 现的 机会 有限 。到 了香 港以 后 ，自由 度高 多了 ，于 是鄙 俗低 劣的 趣味 得以 称心 的伸 展 。对自 由赐 予的 机会 之利 用 ，坏的 东西总是比好的东西捷足先登。这是普遍规律。 其四，如前所述，在香港，上流文化的影响力极有限。那 些从 国内 过去 的人 ，大 多数 随身 携带 的是 中国 文化 粗劣 的成 分 。到了 香港 以后 ，耳 闻目 睹的 ，又 多是 “不 中不 西” 的楷 模，于是在文化上就很难进化了。 文 化上 退化 易进 化难 “不中不西”是退化的中文和退化的西文的结晶，它在香 港的 大众 传播 和日 常用 语中 处处 可见 。这 里举 几个 颇令 人莞 尔 的 例子 。 “ 免 治 ”牛 肉

“波士”

警官 、士官，音译自 译自

“士多”

草莓，音译自 译自

。打“ 波 ”

有 “波” 鞋

“沙展”

碎牛肉，音译自 商店， 音译自

老板 、上司 ，音 “士多啤梨”

“ 云 呢 拿 ”雪 糕

香草雪糕，音

打球，音译自

与此有关的还

球 鞋 ，等 等 。

一种语言对外语词汇的翻译，基本上采取两种处理方法， 意译 和音 译 。只有 在本 国语 言里 实在 找不 到现 存的 词或 适当 的字组成新词来表达的情况下，才有必要采取音译。比如，中 国的“文革”术语“走资本主义道路的当权派”，英文里没有 相应的概 念 ，美国学者就把 它硬译成

， 从字

面上看意思是“资本主义的走路人”。但对于“宫保”鸡丁， 美国人就 只好音译 。这 完全像早年的 中国人译

， 从来没

有过这种饮料，只好音译成“咖啡”。 然而，上面所引的“士多”、打“波”等等，在汉语里早 就有 现存 的字 和词 。香 港的 正宗 中国 文化 群和 亦中 亦西 的人 也都 不用音译 ，在香港 发行甚广 的《现代 高级英汉 双解辞 典》 里都是规 范的汉语 意译 （那 里面的上 乘的译法 举不胜 举）。可是，香港那些文化素质低下的芸芸众生，就是不采纳。 他们 一定 要用 令人 失笑 的音 译 ，来表 现他 们 “懂得 了” 其实 他们根本不懂的英文。 在 两地 交 往日 益 密 切的 今 天 ，内 地受 到 香 港的 影 响是 件 很自 然的 事 。但是 迄今 为止 在大 众文 化方 面 ，笔者 尚没 有观 察到 积极 的影 响 。香港 的不 中不 西的 退化 语言 在内 地的 蔓延 是消 极影 响的 一例 ；大 量的 情趣 和演 技均 低劣 的影 视片 之遍 及大 小城 镇是 一例 ；文 理欠 通的 歌词 配上 几近 一律 、甜 俗不 堪 的曲 调 的香 港流 行 歌曲 之 风靡 ，是 又 一例 。 美国人类学家 放》杂志

年第

的一篇演讲辞之节译（《开 期第

页）中，论及中港关系时，

对香 港在 文化 上对 中国 内地 的影 响推 崇备 至 。他称 香港 “正 在成 为一 个逐 渐在 成形 的‘ 中华 文化 体系 ’中 之一 环… …香 港正是那‘后现代中华文化体’的一个中心”。

先生

这里 所说 的 “文化 ”似 乎是 广义 的 ，包括 审美 趣味 、知 识和 人类 的工 作及 思维 创造 的其 他产 物 。即使 考虑 到这 一点 ，我 仍然 对他的评 价感到惊 愕 ：在大 众文化 （任何定义 的 “文 化” 之重 要的 层面 ）领 域里 ，香 港对 中国 内地 有什 么令 人赞 叹的正面影响？ 中国原来就是一个人口以贫 困的 、缺乏教育的农民为主 体的落后国家，持续十年的“文化大革命”，又几乎革除了一

切 高尚 典雅 的中 外文 化 财富 的命 。在 这 种文 化荒 原里 成长 的 亿万人，日后得到文“化”（动词，意即知识、审美、行为举 止的教化）的机会的，只占极少数。“文革”的受害者并不仅 仅 是一 代人 ，而 是包 括 他们 的弟 妹和 子 女后 代 。同时 ，由 于 教 育资 源的 严重 缺乏 ，新的 “字 盲” （不识 字的 人） 和 “文 盲 ” （虽然 识字 、甚 至 受过 多年 教育 、但趣 味和 教养 粗劣 的 人 ）还 在被 巨量 地产 生 出来 。没 有这 块 广袤 的沃 土 ，香港 鄙 俗文化在国内是成不了气候的。 必 须说 明的 是 ，我 国的 普遍 文化 素质 低 下 ，并不 仅仅 表 现 在无 学历 和低 学历 的 人口 身上 。今 天 有高 等学 历的 人口 的 文化素质 ，明显低于从前有高等学历者的素质。 翻阅国内主要出版社近几年出版的外国学术名著的译 本，与五六十年代的名著译本比较，信达雅的水平普遍下降。 当今译本的很多表述，令人阅读再三而不解其意。众所周知， 翻 译的 水平 取决 于译 者 对外 语的 理解 能 力和 对母 语的 驾驭 能 力 。现 今译 作质 量的 下 降 ，主要 是译 者 的母 语表 达能 力太 简 陋。 国 内已 受教 育者 汉 语素 质的 下降 ，也 表 现在 学术 著作 中 不精确的术语之盛行。比如“倾斜”这个词，原来是贬义。现 在它一会儿被用作褒义词

“中央财政对某某部门的倾

斜”，这里的意思是对该产业部门给予特别多的财政支持。一 会 儿 它又 被 用 作贬 义 词

“倾斜的文化领导”，这里的意思

是 文化 领域 里问 题很 多 。学 术著 作里 充 斥着 这类 涵义 不清 楚 不确定的用语，何以能够使读者“昭昭”？我看，这类术语在 学术界的盛行 ，只能说明我们社会的教育基石已经倾斜 。 议论到 此处 ，应 该简要地归 纳一下 。香 港那些文 化素质

低下 的人 口 ，大 多数 来自中 国内 地 。近 年来 他们又 把自 己在 殖民 地的 社会环 境中 创造的 鄙俗 文化产 品返 输进中 国内 地 ， 以飨国内文化素质低下的人口

这便 是本文 标题 “文 化双

向负 反馈 ”的意 思 。鉴于国 内教 育和文 化事 业资源 的严 重匮 乏 ，目前 还看不 到上 流文化 勃兴 、足以 抗衡 乃至扭 转中 港两 地大众文化之鄙俗趋势的强劲势头。 草于

年初夏

原载于《文汇报》

“这儿没有愚蠢的问题” 在美国大学的教室里 同 志： 在美 国一些 大学 的图书 馆里 ，备有一盘专为刚来美国的 外国学生观看的录像带，题为“美国大学的课堂活动”。其用 意据 我揣 测 ，是让 外国 人见 到这 儿课 堂里 的一 些景 象时 ，不 至于吃一惊，而能尽快地适应其风格。 这 类景 象中 最突 出的 之一 ，是 美国 人提 问题 的劲 头 。课 堂上 提问 题真 正是 百无 禁忌 ，五 花八 门 ：与课 题有 关的 可以 提 ，无关 的也 可以 ；大 而严 肃的 问题 可以 提 ，小而 滑稽 的也 不妨 。因 为终 身教 育观 的流 行 ，一些 美国 的研 究生 的年 纪已 经很大，甚至超过教授。 他们提起问题来，一点也不甘落后， 往往比年轻的同学更起劲，好像“时不待我，不提白不提”似 的。我们班上提问题最积极的两位，就是年纪最大的两位：一 位是 年近 五十 的独 身女 警察 ，另 一位 是另 一所 大学 别专 业的 副教授。这二位对各式各样问题的真诚劲儿，可真令人感动！ 在学生一方，是“没有什么问题不可以提”；在教授一方， 是“什么问题都鼓励提，都予以应答”。即令是有些在我们中 国人 看来 根本 不值 一顾 的问 题 ，教授 也认 真地 给予 反应 ：能 解答的就解答，不能的就说不懂。

这 种课 堂 活动 风 格 ，确 实 使初 来 乍到 的 外 国学 生 尤其 是 东 方学 生很 不习 惯 。我们 中国 人在 提问 之前 ，总 是要 在心 里 掂一下 ：这 问题提得妥当吗 ？会不会使人笑话 ？若无相当的 把握 ，是不敢 把问题 端出来的 ，因为 怕被人 窃笑为 “傻瓜 蛋” ！ 然 而美 国 人不 在 乎 这一 套 。有 些 问题 在 中 国学 生 看来 实 在 “傻 ”得 够呛 ，他 们提 起来 却毫 不感 到难 为情 ，而 包括 教 授在内的美国人也并不显示出丝毫窃笑的神情。 为 什么 ？一 位朋 友告 诉我 ：“在美 国没 有

（愚蠢

的）问题。”其实这话更精确的含义在我理解是：在这里没有 什么问题会被认为是“愚蠢的”。 如 果说 美 国人 眼 里 没有 愚 蠢的 问 题 ，那 么 ，不 提 问题 才 会被视为愚蠢的，甚至是“可怕的

一学期末，最低的分数，

教授不是给提问题最复杂或最多的学生，而是给不提问的。说 错 了被 认为 是在 动脑 子 ，而不 说则 被认 为是 没脑 子 。一个 人 没脑子当然很可怕！照我们的习惯，老前辈或某权威作报告， 晚生后辈理应洗耳恭听，乱提问题显得颇为不敬。而在美国， 不 论何 种会 议 ，最糟 糕的 莫过 于报 告人 说完 后没 有人 对他 提 问 题 ，报告 人会 立刻 神情 沮丧 ，感 觉受 到一 种侮 辱 。问题 越 多，他则越起劲！ 对提 问题 的态 度积极 到天 真的 程度 ，实在 是体 现了 一种 民族精神。不能说它“完美无缺”，细细观察，确实可以发觉 有 些场 合下 讨论 的是 没有 意义 的问 题 ，有时 甚至 还提 出不 少 荒诞不经的问题，有时给人“过分浅薄”的印象，如此等等。 但 终究 文化 教育 的发 展从 其受 益要 大得 多 。许多 未来 发现 发 明 的萌 芽 、学术 新潮 的开 端 ，就是 萌生 于这 些百 无禁 忌的 提

问 应答 之 中 。本世 纪 初 ，美 国人 还 是争 相 去欧 洲读 书 ；而 现 在全世界都承认美国的研究生院教育水平最高。教育水平高， 科 技和 经 济也 随之 发 达 。那 种特 有 的课 堂 活动 风格 ，不能 说 没 有作 出 重大 贡献 吧 ？课 堂 是个 小 社会 ，而社 会则 是 个大 课 堂 。如 果 一代 一代 的 孩子 们 老是 不 被鼓 励 提问 题 ，荒 唐的 问 题 固然 无 出头 之日 ；然而 创 造性 、想像 力 、进 取心 也 就因 之 而 泯灭 了 。而 且 ，现 在的 大 人们 又 怎能 断 言他 们眼 里 的天 经 地义在未来不会被推翻？他们眼里的“无稽之谈”，在未来不 会被证实呢 ？ 所以 我吁 请我 国同 胞中 的长 辈们 敢于 让自 己的 孩子 提问 题 ，不 管 这孩 子是 几 岁也 罢 还是 几 十岁 也 罢 。纵使 有 时孩 子 提 的 问题 伤 了 你们 的 心 ，或触 犯 了 你们 眼 里 的 天 经 地 义 ， 也 不 要过 分 苛责 他们 。我们 民 族的 振 兴也 许 正是 从这 里 获得 其 生 机 哩！ 丁学良

年

月

日于美国匹兹堡大学

原载于《文汇报》

只操川音　　只图川业？ 每 年归 国来 到四 川或 任何 的省 市自 治区 ，最 欣慰 的活 动 项目之一，便是向大学生们作比较经济社会发展的学术报告， 与他 们座 谈 。大学 生们灼 热的 求知 欲和社 会关 切心 ，每 每令 我感 怀不 已 。尤其 是西南 财经 大学 学生们 的素 质 ，在西 南内 地更 显突出。 但 是 ，几次 报告 和座 谈下 来 ，我却 觉察 到一 个问 题 ：为 数不 少的 大学 生们 不会说 、似 乎也 不打算 说通 用语 （即 普通 话，下同）。这些学生并非智力太差

你如 果能听懂 他们用

浓重 川音 表达 的观 点 ，就 会发 现其 实有些 人实 在是 思路 敏捷 的佼佼者，见解颇为不俗。 这可不是一个小问题，因为语言的关涉面实在是太大了！ 语言是一切的理解的基础（如果言语相通），也是一切形式的

误解的基础（如果言语不相通）。

年初，时隔十年我首次

由国 外回 安徽 的中 学母校 ，老 师们 给我出 了个 题目 ，给 同学 们做 世纪 之交 的青 年学子 学习 什么 、如何 学习 的报 告 。我当 时强 调的 乃是 ：不 论你将 来学 什么 专业 ，务何 种职 业 ，只要 你不 甘于 平庸 无为 ，现在 就得 学好 中文 、英文 （或 另一 种重 要外 文） 和数 学 。因为中 文 、英文 作为使 用最 广泛 的自 然语 言、数学作为通用的科学语言，构成了一切知识学科的基础， 是“元工具”，即工具的工具。

每年回国期间，最愉快的活动项目就是在大学里与同学和老师们座谈， 作学术专题报告。

学好 中文 ，当 然包 括学 好标 准的 书面 和口 头表 达的 语和 言 。倘 使你 终身 守在 深山 老林 里日 出而 作 、日暮 而息 ，不 会 通 用语 ，也 无碍 大事 。但 作为 一个 大学 生 ，尤其 是学 习工 商 经 济的 大学 生 ，不会 通用 语 ，你如 何与 别处 的中 国人 和华 人 畅 通交 流 ？香港 回归 前后 ，那 里的 工商 界和 专业 人员 便已 经 在花钱“恶补”（即拼命补习）普通话。早年新加坡的华人， 各 自只 说潮 州话 、台 山话 、闽 南话 等等 ，很 难相 互沟 通 ，既 不 利于 工商 活动 ，也 不利 于社 会和 谐 。政府 于是 大力 推行 普 通 话 。新加 坡前 第一 副总 理吴 庆瑞 博士 亲口 告诉 我 ，连李 光 耀 和他 本人 这样 年长 位尊 的领 导人 ，也 挤时 间学 普通 话 ，为 民 作表 率 。台湾 商人 在中 国内 地四 处开 发经 营 ，也多 得益 于

以前台湾的正规学校强调“国语”（既我们所说的通用语）教 学。 任何 一个 现代国 家 ，语言文 字的标 准化 都是形 成完 整的 国内市场、趋一的国家认同、和谐的社会关系的基本建设。即 便是 像美 国和澳 大利 亚这样 五彩 斑驳的 移民 国家 ，在家 庭生 活中各族可以说本族语言，官方和商业用语还是定为英语。现 代经济学的中心概念之一是“交易成本”，语言的标准化能够 大大降低一切交易活动的成本 ，增加社会经济效益 。 也许 有人 会辩驳 ：对 四川偏 僻乡村 里出 来的大 学生 ，基 于北 方发 音的通 用语 太难学 。对 此 ，笔 者根 本不以 为然 ！君 不见 在北 京 、深 圳 、海口等 大中 城市里 商店 、饭馆 打工 的成 千上 万的 川妹子 ，通 用语说 得多 流利 ！她们 的教育 程度 不过 是小 学或 初中 ，尚且 能够迅 速掌 握新口 语 ，难道大 学生 们反 倒失去了学习新口语的能力 ？不是不会学，而是不愿学 。 如果 你的 宏图只 局限 于在四 川做事 ，只 会操四 川方 言尚 可将就。这便是本文的题意。但是你若想扩展事业于外地，则 至少 得学 会通用 语 。如果你 想自 己的舞 台更 广更大 ，就 得学 会英 语等 外国语 。多 学会一 种语 言 ，你 就为 自己多 开辟 了几 条大道 。这乃是笔者多年来游学东西方的切身感受 。 草于

年

月

原载于《改革时报》

作者附记： 本 篇 短 论 发表 后 不 久 ，偶 然 翻阅 报 纸 （我 很 少 读报 ） ，在

《明报》上读到：新加坡政府的最新教育改革，要把中文普通 话当作和英文同等重要的科目，在全国学校系统里稳步推广。 这 条消 息不 仅佐 证了 本 篇短 论的 要点 ，也支 持了 我在 《 “拔 根教育”使年轻人心智扭曲》中的论点。我坚定不移地认为， 对 于像 香港 这样 的国 际 经济 和贸 易的 桥 梁城 市来 说 ，独尊 英 文 和独 尊广 东话 都是 有 害的 ；明 智和 有 远见 的教 育政 策 ，是 英 文中 文 （指标 准的 中 文书 写和 口语 ） 并重 ，粤 语次 之 。该 条 消 息 如 下：

新加坡大力提倡普通话 新 加坡 最近 提倡 课程 改革 ，鼓 励该 国国 民掌 握普 通话 （当地称华语）。副总理李显龙坦言，因为下一个世纪将会是 中 国的 天 下。 新 加坡 约有 华人 三 百余 万人 ，占 该国 人 口七 成七 。这 个 一 直以 英语 为官 方语 言 的国 家 ，最近 却 大力 提倡 改进 普通 话 课 程 。本身 也是 华裔 的 李显 龙 ，在国 会 就中 国语 言教 学为 题 发 表演 说时 表示 ，政 府 希望 每个 新加 坡 人在 学校 学习 自己 的 母语 ，按照自己能力，学得愈多愈好。 李氏 察觉不 少新加坡 家庭 ，经常说 英文和普 通话两 种语 言，在全球接触频密的今天，这对推动国际间的交往有利。虽 然 ，仍 有不 少中 国人 宁 愿说 自己 家乡 话 而不 愿说 普通 话 ，但 随着中国继续增长和开放，

世纪将会成为中国的天下 。因

此 ，有必要鼓励国民在学校学习中国语言 。 他说 ，即使 不打算在 中国生 活及工 作 ，但能 够掌握 中国 语 言将 来会 有助 求职 及 事业 的发 展 。关 于课 程改 革 ，他提 到

会首先将中文教 科书简化 ，以帮助那些学习 中文有困难的 人 ， 并协助更多学校发展中文教学 ，为学习中文提供有利的

学 习 环境 。 李氏 说 ，新加 坡政府仍 会推行双 语政策 ，在学校学 习母 语的 政策不 变 ，英 语仍是 工作上通 行的语 言 。但 他认为 学习 母语能肯定一个人的身份价值 ，并了解自己的根源。 原载于《明报》

在 所 有 的 海 外 华 人 社 会 里 ，新 加 坡 是 目 前 唯 一 采 用 简 体 汉 字 的 ，以 减 少 学 中 文 者 的 困 难 。 （丁 学 良

年尾的附注）

背水一战艰“心”路 读孔宪铎《背水一战》杂感

一列出《背水一战》一书作者孔宪铎的一些身份背景，内 地读 者立 刻就会 获得 一个深 刻的 印象 ：他是 孔子的 第七 十二 代后人，现任香港科技大学学术副校长（即第一副校长）；曾 任美 国马 里兰大 学农 业生物 工程 中心主 任及 代理副 校长 ；被 聘任 为中 国 “国 家自 然科学 基金 委员会 ”和 “国家 科委 海峡 两岸 科技 交流中 心” 的顾问 ；同 时兼任 中国 科学院 、中 国农 业科 学院 、山东 农业 大学 、北京 农业大 学 、烟台大 学 、复旦

大学和杭州大学的名誉教授。 如 果我 们了 解到 孔 宪铎 是如 何达 到这 些 成就 和地 位的 ， 那么 ，就 不仅 仅会 印象 深刻 ，而 且还 会生 出些 许感 叹和 钦佩 之情来 。他这本书 所回顾的 ，正 是自己走过 的这段

心路 ”。

作者自白：“用‘心路，而不用‘道路，是经过一番深思熟虑 的，因为在我奋斗的过程中，面前没有道路，路只在心里”。 年某月某日 ，孔宪铎出生于山东郯城 县李庄 。多年 里 ，他并 不确 切知 道自 己的 生辰 月日 ，所 以在 中文 、英 文的 履历 表上 ，一 直见 机行 事地 制造 自己 的出 生日 。为 着餬 口度 生 ，有时 填得 年岁 大一 点 ，有时 填得 小一 点 。直到 中国 对外 开放，作者于

年首次由美国返华探亲重见老母时，才搞

清楚自己的生辰八字。 作 者虽 然是 孔夫 子 的后 代 ，可是 幼弱 时 期一 点也 没有 沾 到过 这位 圣人 的光 。因 为他 出生 不久 ，就 遇上 了中 华民 族的 一大劫难

日本军队侵华。“整个童年，都随着家人逃避战

火而 东奔 西跑 。… …我 记忆 中的 ‘童 年’ 与我 记忆 中的 ‘逃

孔宪铎教授正准备着一项大事业：他要在

世纪最初的两三

年里，在他的家乡创建一所大学！他盘算了一下 ，他的家乡山东沂蒙地 区有一千多万人口 ，没有一所高等院校。而同样是中国人社会的香港 ， 六百 八十 万人， 有十所 公立 、私立 大学和 学院 ；澳门 不足 一所大学 ；台湾二千一百万人 ，有

万人，有

所高等院校 。对于故乡一千多万

人的区域零所大学的现状受不了的孔宪铎 ，正在到处找钱 、找人 、找建 议 、找地皮 ，进行 “零的突破”！如果从中国到西方去留学的人中，每 百名有一位是这样地关注故乡的教育 ，中国会是怎样 ？当然 ，我这样说 的意思 ，不是建议内地的各级政府把他们应该在教育上做的事缩减，只 待他人来“不在其位谋其职”。

难’是分不开的。”而且自此以后，作者似乎就成了“逃难专 业户” ；

年

月以前，逃抗战之难。抗战胜利后，喘息片

刻 ，又因为内战而逃难。

年夏，作者随着中学的伙伴，再

次离开故乡，以流亡学生的身份，讨饭度日。自

年夏季

起 ，作 者在 上海 当了 一年 多的 炒货 店学 徒 ，练就 了一 身硬 本 领 。不 但炒 花生 米的 功夫 胜过 了老 板 ，而且 竟然 能够 卖货 不 用 秤 ，一手 抓出 来就 很准 ，准 确到 令老 板和 顾客 都觉 得占 了 一 点 小 便宜 。 年夏 ，作者再一次 被动地随年长 的同乡流浪 ，离沪 转 粤 。其时 中国 内地 与香 港间 尚未 建立 现代 边防 设施 ，越 境 不 甚难 。然 而孔 宪铎 在这 方面 身手 平庸 ，两 次夜 间尝 试均 告 失败 。之后 ，作者回忆道 ：

“由一位心地相当善良的‘黄牛’带领我们，偷 渡至香港。我们在上水车站候车时，被当地流氓识 破，威胁要把我们身上仅有的钱财都拿去，否则就 要带我们去‘差馆’（警察局），当时我还以为是 ‘茶馆’。我说这位黄牛心地善良是有根据的，那次 偷渡，我们讲好是港币

元，到了香港之后，找到

熟人再付。可惜的是我们到了香港，根本找不到熟 人，连自己吃住都解决不了，哪里顾得了付黄牛费。 他很同情我们，不但未收费，还帮了我们的忙，以 后便成了朋友，黄牛费还是连本带利都付了。 在香港，对一个只身流浪、举目无亲的

岁少

年来说，形同流落异国；人生地疏，言语不通，身 无分文，又无一技之长，那份惶恐之情，那辛酸之

泪 ，亦只 有往 肚里咽 。我 在这 个时候 。已 经习 惯于 无依 无靠 了 ，亦可以 说 ，再不 去想什 么依 靠了 。在 香港的初期，我睡过马路，挨过饥饿，亦得过疾病， 但却不医而愈。当我躺在一个屋檐下发烧的时候，真 是两眼漆黑，一片茫茫。” 为着 生存 ，作 者又一次 加入工人 阶级队伍 ，到九龙 香港 纱厂作童工 ，每天从晚上六时到次晨六时上

小 时的 班。 由

于缺觉，有时在上厕所时就睡着了，而且很快就得了职业病， 肺部 受损吐 血 。但可贵 的是 ，作者没 有在这 样的 境遇中 被击 垮 。在这方 面 ，作者倒 显示出 不愧是 孔夫子 的后 代 ，因 为唯 一支撑他的，是 “惟有读书方能得救”的信念。

在许多日子里，我曾失望过，但我从未灰心过， 我尽量地鼓励自己，因为没有别人鼓励；亦尽量地 鞭策自己，因为没有别人鞭策。在这一段困苦的日 子里，能够支撑我的是一股坚定不移的信念，我相 信，一份努力就会有一份收获。…… 在纱厂工作的四年多，当别人在休息或消遣的 时候，我正好在读书，也曾试过夜班请假，半夜里 用手电筒在被窝里作习题。我就这样在半工半读的 刻苦生活中，补了一点失学的不足。失学不仅是丧 失学习的机会，而更重要的是失去与人共同平等竞 争的权利，在心灵上留下来的是“我生不如人”的 创 伤。

年 ，作 者与难民 营的伙伴 ，在香港 参加台湾 的大专 学校联考招生，录取在台中农学院（现改名为中兴大学）。八 年以后，又靠着一位年轻貌美的女同学的帮助，凑足路费，赴 加拿大留学。从此以后，孔宪铎摆脱了食不果腹、衣不蔽体、 逢周 末要 找借 口去 恩师 家觅 营养 餐的 生活 。当 然 ，留学 期间 也没 享受 上流 生活 ，有 时为 了省 钱买 降价 食品 ，竟 然买 了狗 吃的 牛肉 罐头 而引 起国 际性 的误 会 。不过 据我 所知 ，在 北美 的外 国留 学生 买狗 食罐 头自 己享 用 ，并非 中国 人一 家 。因为 那

的狗食罐头货真价实，营养卫生，与人的食品名异质同。

我在 哈佛 大学 研究 生院 读书 期间 ，就 有一 位爱 尔兰 来的 费朗 克同 学 ，比我 高几 级 ，每日 晚餐 均打 开一 罐狗 食牛 肉 ，煮过 自用。有时他对我们围观的低年级同学说：小心点，别惹我， 不然 我会 咬你 们的 ！立 刻装 出一 副呲 牙嘹 齿的 样子 ，让 我们 比照罐头上的狗头商标，看像不像？ 作 为一 个从 小饿 饭的 贫农 的儿 子 ，我写 到这 里 ，颇有 几 分不 平之 意 ！你们 美国 成天 高喊 人权 ，为 啥不 把吃 不完 的肉 送到 第三 世界 穷人 那里 去 ，让他 们的 孩子 少饿 死一 些 ，却用 这样 的肉 来喂 爱犬 ？难 道你 们的 狗 ，比第 三世 界的 穷人 ，更 有资格享受人权？ 话扯 远了 ，还是回到 孔宪铎 的书上 来 。该书 作者不 是学 文出 身 ，不太 会抒 情 ，但书 中有 两处 ，却 令我 读过 后久 久不 能忘怀！一处是作者在应邀返华参加国家科委的研讨会后，去 探访故乡郯城县李庄 ，对同乡孩子们演讲 ：

年，我怀着少小离家老大回的近乡情怯的 心情，首次回到出生地的山东乡下。一别卅多年的

田园，处处感到亲切而又陌生。那里曾是幼年时踏 过的土地，走过的村路，看过的蓝天，嗅过的麦香。 当面对着县立四中学生演讲时，好似又看到自己那 般年纪时的身影，又想到自己那段为着生存而在生 死边缘上挣扎的情景，竟忍不住流下泪来。很希望 现代的青年人，不再有失学的痛苦。以前我曾经多 次对着美国、加拿大和英国的学生同样的演讲过，但 从没有这份感受，也许这就是血浓于水吧！ 另一处是

年春，作者不顾亲友的劝阻，放弃了在美

国的终身教职，接受香港科技大学的聘书，出任理学院院长， 参与 创校 。作 者说 这是他 有生 以来 第一次 为自 己的 愿望 而作 的选 择 ，因为 以前 的工作 都是 为了 其他的 原因 而做 的 ，好像 都 是为 着 别人：

深深觉得能在香港这块土地上，为中国人做点 事，贡献自己的心力与所学，是一生中最大的欣慰。 ……当我抵港任职的那天，被安排住在香港会议展 览中心楼上的公寓里，我几乎一夜未得安眠。想想 年以前，偷渡来港，睡在马路旁。

年 以后 归 来，

住在如此豪华的公寓里，真是令人不可思议。人生 如梦，梦亦会成真。 孔 宪铎 的这 本书 也 具有 史料 价值 ，记 载 了不 少有 关中 美 科技 和教 育交 流的 趣事 ，以 及作 者帮 助中 国政 府部 门制 定农 业生 物研 究项 目的 资料 。作 者颇 感自 豪的 是， 在美 国马 里兰

大 学任 职期 间 ，成为 该 校历 史上 提名 中 国人 为荣 誉博 士最 多 的 人 。荣获 者有 中国 改 革事 业的 重要 领 导者 万里 ，中 国遗 传 学 大师 谈家 祯 ，推动 中 国农 业研 究卓 有 成效 的前 农业 部长 何 康，和对战后台湾经济发展贡献甚巨的李国鼎。 本书的特点是“实”。作者如同写科学论文一般，重要细 节 都有 翔实 的资 料应 证 。正 因为 是实 人 、实 事 、实书 ，故 作 者所走过的心路，对中国的青少年奋斗者，有许多的教益。在 “实” 这个 特点 上 ，本 书与 近年 来国 内 出版 的一 些 “奇迹 传 记 ”恰 成对 比 。这类 作 品多 是自 传 ，偶 尔也 有 “他传 ”即 请 人代作的传记。它们的共同之点是充满“奇迹”：主人翁由中 国内地只身赴西方（多为美国），或身无半文，或口无英文， 或 二者 皆无 。然 不出 数 年 ，便克 洋制 胜 ，或 成为 曼哈 顿的 强 人 ，或 成为 影视 界的 明 星 ，或成 为白 宫 的贵 宾 ，或成 为名 校 的精英。真可谓“忽然一本书出来，世界又多一名牌”。然后， 这类女士、男士们便只争朝夕、不失时机地在国内收稿费、卖 香水 、见领导、索地位，腰包塞满言 “回馈”。 这类 “名牌人 ”与国内 成千上 百种自称 获得 “国 际金 奖 ”的 “名 牌酒 ”类 似 ，都 是吃 准了 国 内消 费者 难有 机会 到 “奇迹”的发生地外国去核实

这类“奇迹传记”乃是“四

无”的好教材，即教会读者“无耻无畏、无知无识”。每次耳 闻目睹这类 “奇迹传记” ，我都禁不住想起 卫 星”

年的“大放

你一亩地 能产五万斤麦 ，我一亩田就能 出十万斤

稻！ 国内 青少年 欲从成 功的奋 斗者 经历里 汲取教 益 ，还 是少 读点“奇迹传记”，多读点《背水一战》这样实在的文字。相

信三联书店会很快出中国内地版，以补内地市场之缺。

以下

的四言民歌 ，概括了很多人对该书的读后感和我本人的一点 期 望： 生于战乱，长于忧患 。成于北美，报于祖邦 。若再捐款， 勿拘李庄。皖南更穷，多少给点。

孔 宪 铎 教 授 回 到 故 乡 的 李 庄 中 学 ，捐 款 助 建 图 书 馆 ，与 孩 子 们 笑 得 一 样 灿 烂！

（注 ：后四句是指孔宪铎成功后，对李庄中学捐赠甚丰， 却 暂 未 顾 及 皖 南 。那 儿 也 是 他 当 年 流 浪 讨 饭辗 转 之 地 ，乡 民 们 盼 望 着 他 重 访旧 地 ，再 尝 尝 地 瓜 、菜 叶 、桐 油 和 稀 饭 ，并

香 港三 联 书店 已经 于 会在新世纪于北京发行。

年底 着手这项 工作， 新编的内 地版

帮乡学一点忙。） 〔附：孔宪铎《背水一战》，三联书店（香港）有限公司 年出版 。这本朴实的自传在 香港十分受欢迎 。初版二千 册 迅速 售 磬 ，第 二 批增 印 二 千册 也 卖 得差 不 多了 。只 是孔 宪 铎 的朋 友 太 多 ，个 个向 他 索 取签 名 的 赠本 。他的 版 酬 不知 道 够不够付赠本（数百册）的帐单？〕 草于

年春节

原载于《改革时报》

商人阶级要资助文化 “台湾的奢华，是没教养的奢华。”留美哈佛学者丁学良 认为 问题 出在 商人 阶级 ，他们 花钱 可以更 有意 义 。以下 是他 结束首次访台，即将返美前夕的一次评论。 我 来到 台湾 一个 多月 ，从 城市 到乡 村到 处都 去看 了 。感 觉最深刻的是台湾社会的活力，人人在忙，人人都很紧张，人 人都在寻找机会，社会里到处充满了活力。 夜生活繁华 到了台北，有两件事情使我非常惊讶。 一 个是 它的 夜生 活非 常繁 华 ，美国 没有 一个 大城 市可 以 比得 上它 的 ，西方 世界惟 一可 以比 的大概 是巴 黎 。巴黎 也许 有几 个街 道会 比它 繁华 ，但台 北简 直就是 个不 夜城 。甚 至到 了晚上

点 ，路上还 塞车 ；晚上

点到 饭馆 里吃 饭， 有时

还没有座位 ！可见夜生活的密度达到了极高的地步 。 还 有一 个印 象我 非常 深刻 ：台 湾是 拼命 出口 廉价 产品 赚 取外 汇 ，却用 外汇 进口高 价国 外精 品在岛 内销 售 。按照 人口 比例 ，台 湾的 消费 水准 、各种 名牌 产品的 密集 程度 已经 是非 常 可观 。这 就引 出另 外一 种相 关的 印象 华。

台湾已经非常奢

这 当然 是 因为 早 先 几十 年 里人 民 含辛 茹 苦 ，当 局 也比 较 重 视民 生建 设 。现在 外汇 存底 多了 ，而 且台 币升 值以 后 ，进 口 的外 国昂 贵产 品变 得比 较合 算 。但是 把所 有这 些因 素包 括 在 内 ，我仍 然觉 得过 分的 奢华 。因 为美 国富 裕起 来的 时候 比 你 长 ，美国 人口 的平 均收 入比 你高 ，就 是把 你的 三分 之一 地 下 经济 （产 值） 算进 去 ，你的 人均 年收 入也 不会 超过 一万 一 千美元。美国比你高得多啊，人家可没你这么奢华。 我 感到 台湾 的 奢华 是没 有教 养 的奢 华 ，喝

白兰地就

好 像喝 啤酒 一样 地干 杯 ，没教 养的 人才 会是 这样 的喝 法 。和 中 国内 地沿 海地 带搞 个体 户发 了财 的很 多人 差不 多 ，他们 家 办 喜事 ，新 娘子 的房 间里 ，墙 壁上 贴纸 不用 墙纸 贴 ，而用 十 块十块的人民币贴起来。穷极过的人最喜欢显富。 对 这个 问 题应 该 做 一些 具 体的 分 析 ，问 题 究竟 出 在什 么 地 方 ？我认 为问 题在 于商 人阶 级 、中产 阶级 身上 。我 们可 以 看 看世 界上 办文 化事 业的 两种 方式 ，一 种就 是像 前苏 联 、东 欧 ，政 府运 用庞 大的 资源 资助 文化 事业 ；所 以我 们看 到前 苏 联 物质 生活 很贫 乏 ，但是 它出 了很 多了 不起 的艺 术品 、芭 蕾 舞 、电 影 、音乐 、戏 剧等 等 。另一 种就 是美 国那 种方 式 ，政 府 没有 很多 权力 利用 公有 经济 资源 去管 理文 化事 业 ，但是 社 会 上有 很多 私人 基金 会资 助艺 术事 业 ，提供 学生 们奖 学金 。 台湾现在 并非由当局掌握民 间的企业 ，而是民 间自己富 起 来了 。但 是台 湾富 起来 的这 些中 产阶 级们 ，很 大一 部分 却 又 不注 重文 化 ，不像 美国 富起 来的 一帮 人 ，中间 就有 很多 人 有支持文化的意识与责任感。台湾从社会或经济结构上来看， 类 似于 美国 。但 是台 湾的 商人 阶级 却不 像美 国那 样 ，有资 助 文 化事 业的 决心 。而 台湾 又不 可能 像前 苏联 那样 ，完 全依 靠

政 府来 办文 化事 业 。于 是就 出现 了这 样 一种 状况 ：文 化人 有 文化意识，但没有资源；有资源的人却没有文化意识。

教育商人阶级 如 果你 们想 解 决这 些问 题 的话 ，就必 须要 对 商人 阶级 进 行 文化 教育 ，教 育他 们 世界 上有 比他 们 现在 的花 钱方 式更 有 意义的花法。不管是对自己、对社会也好，都有更好的花法。 当 然 ，税收 制 度很 重要 。个人 所 得税 、遗 产 税 、捐赠 法 案 等等 ，要 设计 得有 刺 激私 人资 助公 益 事业 的作 用 。这些 法 规 和税 收制 度相 互配 合 ，激 励私 人把 余 财回 馈社 会 ，有名 有 利！ 我 觉得 台湾 应 该设 立几 个 比较 好 的基 金会 ，有的 基金 会 是 以扶 助民 间文 化建 设 为主 ，有 的基 金 会是 以辅 助高 等教 育 （如地方大学）为主。因为我到台湾南部去，高雄这一带的大 学太少，应该要办更多的民间大学。 基 金会 设立 了 以后 ，鼓 励 台湾 对 中国 内地 进 行彻 底的 全 盘 的研 究 ，以便 为两 岸 间的 良性 互动 打 基础 。还 要鼓 励对 本 土 文化 、台 湾地 方史 、高山 族文 化 、高 山人 种的 研究 ，这 些 都要靠基金会来支持。另外，对残障儿童、残障人的帮忙，甚 至可以专门研究雏妓问题 ，以便找到应对政策 。 台北的许多建筑破破烂烂，也够呛了；有的盖得很丑，应 该 研究 什么 是适 合台 湾 气候 条件 和人 文 特色 的建 筑 。还有 台 湾 的空 气污 染问 题 ，该 做的 事情 很多 。有钱 ，总 会有 好事 给 你办的。这比你把钱花在无聊的奢华消费上有意义得多 ！ （詹 伟雄整 理） 原载于《天下》杂志

我最早的两批藏书 在 向读 者诸 君交 待 我最 早的 两批 藏书 之 前 ，必须 对 “藏 书” 下一 个定 义 。我是学 哲学 出身 的 ，不 能忘 了自 己的 职业 病

在 谈论 具 体之 前须 得 讨论 抽 象 ，否 则会 被早 年 的同 行

们笑话。 依我的理解，“藏书”应该是属于个人预备长期保存而并 非自 己上 学所 用课 本的书 籍 。读过 就丢到 一边 不在 乎存 亡的 书，当然算不上是“藏书”。再者，若某人读书时的课本也算 作“藏书”，则人人皆知他人最早的藏书是什么

小学一年

级课本。倘是这样 ，叙述最早的藏书也就变得无聊了。 得书和焚书 我 的首 批藏 书只 有 两册 ：清 朝末 年的 木 刻本 郑板 桥手 书 《板桥家书》和民国初年的拓印本邓石如篆书《李公庙碑》。 《板桥家书》不但有文，而且有几幅墨竹，文图均刻得精致飘 逸。邓石如别号“芨游道人”、“完白山人”，安徽怀宁人，是 乾隆 年间 的名 书法 家和篆 刻家 。那 本《李 公庙 碑》 用上 等宣 纸拓 印 ，通篇 气韵 圆润 、笔划 传神 ，仿佛 是书 法家 不日 前挥 墨而就。 我的这两册藏书是

年新春得到的，其时我经过跳

级 ，读初 一 。书来 源于我 的大 舅 ，一个连 自己 的名 字都 不识 的木 讷老 农 。在我 的家乡 皖南 宣城 金宝圩 （三 国时 吴国 大将 丁奉领导修建的水利工程区）有句民谚：“三代不读书，放出 来一窝猪。”意思是任何家庭，如果三代之中没有人上过学堂， 该家 后代 就会 变得 无知无 耻如 畜牲 。起于 对这 种可 怕后 果的 担忧 ，那 儿的 农家 很多都 供着 一个 木制书 箱 ，其位 置多 半是 悬在一进大门的“堂间”（即客厅）的墙壁上。书箱的右下方 亦即堂 间的正中是 一个窄长 高足的条桌 ，供着 “天 地君亲 师” 的牌 位 。牌位 前有香 炉 ，逢农 历节庆 和重 大的 家族 纪念 日便燃香，因此书箱的下部往往被熏得漆黑。 奇怪的是（这是我多年以后的疑问），这一整套的“封建 四旧”竟然能够一直保持到

年初夏，经历了包括“社会

主义 教育 运动 ”即 “四清 ”在 内的 历次政 治运 动而 没有 被扫 除。只是到了这年仲夏那场“文化大革命”的

级红色台风

兴起 时 ，那些 古旧 的书箱 、供 桌和 牌位才 被扫 进 “历史 的垃 圾堆” 。可见当时 那句源于 毛泽东语录 的口号 “这 场文化 大革 命是 非常 及时 的 、完 全必 要的 ”云云 ，还 真是 有点 儿根 据 ？ 玄 乎！ 穷苦 不堪 供不 起孩子 上学 的农 民们 希冀在 家里 供一 个书 箱，来让自己的孩子沾点文字的“灵气”，而不致堕落成猪狗。 故乡 的一 字不 识的 农民们 真地 相信 文字有 灵气 。他 们对 一切 有字 的纸 片都 极为 崇敬 ，玷污 字纸 被认为 是对 孔夫 子乃 至上 天之 大不 敬 ，会遭 雷击 。他们 偶尔 得到半 张旧 报纸 或城 里寄 来的 一页 信 ，请人 代读后 都要 挖个 小坑埋 起来 ，或 至少 是放 进灶 堂烧 掉 。有一 次我亲 眼见 到幺 舅用锄 头从 巨大 的粪 坑里 捞起一片被别人用作手纸的旧报纸，用棍子夹到河沟里洗净，

然 后再 埋掉 。当 地的 农 民们 很少 买得 起 卫生 纸 ，大便 后都 是 用 稻草 或土 块擦 屁股 ，但他 们就 是不 以 废字 纸作 手纸 。这 种 古旧的习俗直到

年夏秋才被“革”掉。

农家书箱里多半存有《百家姓》、《千字文》、《四书》之 类 的线 装书 或石 刻木 印 版 。我大 舅家 的 书箱 里还 有《 古文 观 止》和《唐诗三百首》，这些相传是我的一位英年早逝的舅舅 遗 留下 的 。大舅 家视 这 批遗 物为 珍宝 ，指望 自己 八九 个孩 子 中 至少 有一 个能 被生 前 聪敏 好学 的亡 灵 保佑 ，上 个学 堂 。我 所 以能 得到 遗物 中的 两 册 ，是由 于我 在 父亲 去世 后差 点沦 为 “小要饭的”境况中，竟然考上了安徽省重点中学。 那 两册 书 被 我珍 藏 在 一口 黑 旧 庄严 的 衣 箱里 ，常 常拿 出 来翻看。其时我练书法入迷，真想照《板桥家书》练起来，可 是老师的告诫止住了我：“没把楷、魏、隶、行书练好就去学 板 桥体 ，等 于是 没学 会 爬就 想跑 。郑 板 桥功 夫深 ，才 能写 那 样的怪体。功夫浅的人模仿会把字写得油滑不堪。”板桥体没 敢练，《李公庙碑》的篆书又不怎么想学，那两册书就被我珍 藏着以为未来之用。 年

月的一天上午 ，我忽然听到不远的街道上 （那

时 我家 已搬 到城 里） 锣 鼓喧 天 ，口号 震 地 。隔壁 的一 位工 人 家属告诉我：“这是扫四旧的宣传队来了，挨家挨户动员主动 清理家里的四旧，找出来就丢到街上砸烂烧掉。”我一听脑子 就 嗡了 ：在 学校 里我 也 刚参 加了 扫四 旧 宣传 队 ，马上 就要 开 到四乡八镇去扫。万一别的扫四旧队跑进我家来发现了四旧， 我岂不是成了“假革命派”？于是我立刻奔上我栖息的阁楼小 室里 ，取出那两册旧书烧了。 这便是我的第一批藏书的下场。

当年我从未公开承认的是 ：我一直对两册被焚的旧书恋 恋不忘 ，对将它们焚烧的 “必要性”不以为然 。因为据我当 时所知 ，伟大的领袖也练书法 ，也临怀素和尚和张旭等人的 旧贴。可是那年头不敢那么争辩，你不想要命了？他是谁，你 算老几 ？ 正像《龙江颂》（当年“革命样板戏”之一）唱辞所道： “堤内损失堤外补”。那场使我失去第一批藏书的红色风暴，很 快又给我刮来第二批藏书，且多得多。

偷书和捞书 我 所就 读的 安徽 宣 城中 学 ，是建 于世 纪 之交 的古 老学 堂 （比北京大学小两岁，比清华大学大几岁），拥有一所很大的 图书馆。

年冬天，学校被我们擅自改名成“恽萧战校”，

因为 中国 共产党 早期 活动家 恽代 英和萧 楚女 曾在该 校任 教 。 学校 的名 字虽然 革命 化了 ，那座 图书馆 依旧 被认定 是 “集封 资修 之大 成”的 罪恶 渊薮而 被查 封 。所 有的 门窗都 被宽 厚的 木条钉死，且又加上盖有“革命造反委员会”大印的封条。我 们这 帮革 命小将 们起 先全身 心都 系于革 命造 反 ，每 日上 街贴 大字 报 、参与大 辩论 到午夜 方归 。十几 个人 睡在地 板的 通铺 上 ，互相 嗅着对方的臭 脚恬然入睡 。第二天凌晨 就被播着 《东方红》乐曲的高音喇叭唤醒，继续革命，毫无闲暇。 可是 待到学校 里和地方 党政机关 的头头脑 脑统统都 被我 们揪 斗批 判 、戴 高帽 游街后 ，我 们的日 子就 变得有 些无 聊了 （其时尚未进到真刀实枪的武斗阶段）。这时就有学生提议：何 不从图书馆里弄些书出来读，特别是那些原来只准教师阅读、 不让学生接触的大毒草（诸如《红与黑》、《静静的顿河》、

《家

春

秋》

那有多过瘾！

此建议一出来，我们的心就像被小虫虫爬着搔着一样，再 也不 得安 宁 。虽然 图书 馆的 门窗 都被 封死 ，那 也休 想难 倒革 命小将们。一位梦想成诗人、能够大段背诵闻一多、郭沫若、 拜伦 和普 希金 的瘦 生 ，首先 探测 到可 以从 一间 教室 的天 花板 上长 途 “爬” 涉到 图书 馆的 上方 ，再 由天 花板 通气 窗下 到书 库 ，将书 盗出 来 。瘦生 让身 边的 人 （包括 我） 分享 了他 的这 项智 慧产 权 ，一两 个月 后 ，书库 里的 好的 文学 作品 就流 失了 大半。 那 些嫌 爬天 花 板通 道太 费 事的 革 命小 将们 ，干脆 就光 明 正大 地撬 开图 书馆 门窗 的封 条 ，大摇 大摆 地从 书库 里把 书朝 自己的宿舍运输 。这个阴冷的冬季还没有完结 ，有着

年历

史的宣城中学图书馆就完结了。 藉 由天 花板 通 气窗 ，我 盗 得了 大 半套 《鲁 迅 全集 》和 契 诃夫、莫泊桑等人的小说。在被其他学生筛选剩下的书堆里， 我拣 到了十几 册马克思 恩格斯著 作单行本 、几册《 列宁全 集》和《斯大林全集》、苏联科学院集体撰写的《哲学史》译 本多 册以 及狄 德罗 、卢 梭 、费尔 巴哈 、古 希腊 罗马 哲学 家等 的理论著作。 对其 他学生 来说太 过庄严 枯燥 的这些 马列著 作和哲 学书 籍 ，于当 时的 我 ，却是 雨中 伞 、雪中 炭 。我是 一派 红卫 兵最 年少的舆论主将，要连续不断地生产“战斗檄文”。可当时的 我内 心里 已经 对这 场运 动的 动机 和效 果发 生了 严重 的疑 问 。 这 些 疑问 对 一 个尚 不 到

岁的初二学生来说，实在是太深奥

惑人 了 。阅读 理论 书籍 便成 了我 上下 求索 的惟 一途 径 。先是 读最易读的斯大林，不感兴趣。转而读列宁，有了一些收获，

但还 不甚满 足 。于是进 而读马 克思恩 格斯 ，一下 子就找 到了 知 音和 良 师！ 这些通 过非常手 段获得的马 恩著作和哲 学书籍成 了我的 第二 批藏书 。为 了表示 它们对 我的精 神上和 实体 上的永 久不 可分割性 ，我在每册扉页盖 有 “安徽省宣城中 学图书馆藏 书” 的小圆 印之 上 ，庄 严地签 上自己 的大名 ，这 样就完 成了 “产权改革”。日后我去上海读书和到北京工作，都携它们同 行。只是

年赴美国时没敢带，怕中国海关不放行 。为什

么怕 ？说不上个道理，似乎不合逻辑，可就是怕。 年秋当我进哈佛大学读博士学位时 ，一位从未到过 中国 也不研 究中 国问题 的美国 同学听 我说 ，我的 独立思 考的 自由 主义精 神是 最早得 于马克 思 ，他 很困惑 。在 他这样 的美 国人 眼里 ，马克 思著作 是用来 “洗脑 ”的 ，怎么 可能培 育独 立自由精 神 ？我于是把马克 思《评普鲁士最近 的书报检查 令》 里精彩 论述 的英译 本复印 了给他 看 ，其 中最 后一段 是 ：

你们赞美大自然悦人心目的千变万化和无穷无 尽的丰富宝藏，你们并不要求玫瑰花和紫罗兰散发 出同样的芳香，但你们为什么却要求世界上最丰富 的 东西

精神只能有一种存在形式呢？……每一

滴露水在太阳的照耀下都闪耀着无穷无尽的色彩。 但是精神的太阳，无论它照耀着多少个体，无论它 照耀着什么事物，却只准产生一种色彩，就是官方 的色彩！精神的最主要的表现形式是欢乐、光明，但 你们却要使阴暗成为精神的唯一合法的表现形式； 精神只准披着黑色的衣服，可是自然界却没有一枝

黑色的花 朵……

读 了这 段 独立 不 羁 、大 气 磅礴 的 评论 ，那 位美 国 同学 终 于相信了 ！在台北联经出版公司

年 出 版 的 我的 《 从 “ 新

马”到韦伯》一书里 ，记叙了我在资本主义 “心脏”

美

自觉宣传马克思主义的经历。可直到今天也没见到国

国

内有关部门领导通文嘉奖。 赠 书和 还书 年初 ，我回到 阔别已 久的中学 母校 。此行一是 去探 望货真价实的老师们（即年纪很老仍未改行的教师），二是去 赠 送一 批我 为 母校 买的 书 ，三 是去 归 还那 些四 分 之一 个世 纪 以前被我以“革命”的名义占有的书籍。 母 校对 我很 热情 ，特 地召 开了 一个 规模 接近 于最 大的 欢 迎会（因为最大的会议礼堂里堆了煤，进不去）。极具声望的 全国特级教师陈小平介绍我说：他这次回来是向母校赠书，其 中 有些 是国 内 外著 名作 者 题词 签名 的 珍本 。陈 老 师为 非尊 者 讳 ，没 有提 到 我赠 书的 重 要原 因之 一 是什 么 。我 对满 堂脸 露 感激之情的学生们交待说： 我这 次回来 不但 是赠书 ，同时 是为 了还书 （我 描述了当年劫掠学校图书馆的经过）。这次我绝意不 把 当年 签在 图 书扉 页 上的 自己 的 大名 涂 掉 ，是为 着

《马克思恩格斯全集》第 年版。

卷 ，第

页一

页，人民出版社

给你们和以后的同学留个纪念，让你们知道在一个 古老的文明发祥国，在一所历史悠久的学校里，在 世纪

年代的中期，有过这样一批莘莘学子，他

们以“文化大革命”的名义，毁掉了文化传承的基 本设施

图书馆。我当年潇洒地把自己的名字签

在图书馆藏书印之上，客观地讲，是一种无耻行为， 即缺乏羞耻的意识。希望今后宣城中学的校友们能 够尽自己的财力向图书馆赠书，而不要像我们当年 那样尽自己的力量去破坏图书馆。这样的话，这所 学校就不会衰亡。 年

月

日于 层林 尽染 的国 立澳大 利亚 大学 校园

内我的汗牛充栋的办公室里 原载于《明报月刊》

附录一

中国心，全球观 心 中想 的是 中 国的 事 ，为 的是 解决 中国 的 问题 ，但 眼

界和思路必须是超越中国的，是全球性的。 改制放掉小型国企，绝不等于放弃政府在国民经济中 的作用，而是从政府当国企的“驾驶员”，变为当市场经济的 “交 通警察 ”。 在 对外 开 放中 ，四川 的 绿 色食 品 产业 和 旅游 业 都可 大 有作 为 。产生 严重 污染的 工厂 只在 短期内 创造 财富 ，长 期看 则是自我毁灭的因子。 年

月

日至

日丁学良博士在四川作经济社

会发 展调 研 ，这是 在此期 间和 《改 革时报 》特 约记 者刘 恒寿 的 谈 话。 刘 ：在问 及你来 四川 研究的 观感前 ，可 否请你 谈谈 你的 研究方向 ？ 丁 ：我的 研究方 向 ，一是比 较东亚 与欧 美现代 化的 不同 道路 ，一 是比 较由 指令式 经济 体制 向市场 经济 社会 体制 转型 的不同道路。前者的重点在“发展”，着眼的是儒家文化和政 治传 统圈 的诸 社会 ，作为 现代 化的 后来者 ，在 发展 战略 和效

果上 ，与 首批现代化的 欧美有何异 同 ？后者的重 点在 “转 制”，着眼的是不同国家从计划体制向市场体制的转型所诱发 的社会变化，特别是那些事先难以预见到的变化方面。 刘 ：这两 个研 究方向 都挺 有意 思 ，你选择 它们 的用 意是 什么 ？ 丁：像我这样的人是“身在曹营心在汉”，不论人在何处， 关切的问题永远是中国的。我当初选择这两个方向的考虑是： 中国 既是 东亚的 一部 分 ，又 曾照 搬过苏 联式 的经济 体制 ，研 究中国的改革和发展，就必须把这两大背景有机地联系起来。 比较 研究 的长处 在于 ：中国 今天 遇到的 很多 问题 ，如果 你不 了解 其他 社会曾 经或 正在发 生的 过程 ，就会 以为是 中国 特有 的 ，是独 一无二 的国 情决定 的 ，因此无 法参 照其他 社会 的措 施拟 定对 策 ，只 能从 零开始 创造 独一无 二的 中国做 法 。这种 “就中国看中国”的心态，常常会封锁思路，限制眼界，增加 解决 中国 问题的 决策 成本 。所以 我特别 提倡 ，中国 人不 应该 是“中国心，中国观”，而应是“中国心，全球观”，即心中 想的 是中 国的事 ，为 的是解 决中 国的问 题 ，但眼界 和思 路必 须是超越中国的，是全球性的。 刘 ：带着这种心态来四川调研 ，你有哪些观感 ？ 丁 ：首先 使我 感兴趣 的是 经由 省市 体改委 介绍 ，在 金堂

县了解到的小型国有企业的改制试验。从

年开始， 县里

对几 十家 小型企 业进 行了以 股份 合作制 为主 要方式 的改 造 。 到

年，全县已经没有一户旧式的国有企业。在改制时，

县里有一个清醒的战略头脑，认真总结了宜宾的改制经验，发 现改 制后 的企业 如果 以国有 股或 企业股 为主 ，则企 业行 为和 职工 们仍 然摆脱 不了 原有的 吃公 家大锅 饭的 心态 。所以 金堂

的 改制 除了 一户 企业 仍 有国 有股 外 ，其 余的 几十 家都 是股 份 合 作制 ，全 由企 业职 工 购股 持股 。他 们 个人 的而 非政 府的 肩 上，承担着经营失败的风险 ，其行为也就变得很负责任。 其次，金堂也发现，如果改制后经理和工人股权等量，经 理 们也 不愿 意倾 心尽 力 。因 此 ，金堂 的 做法 是让 经营 者与 普 通 职工 的持 股有 五至 十 倍的 差距 ，这 样 经营 者就 有更 强的 动 机 把企 业搞 好 。金堂 的 做法 ，可 以说 较 准确 地号 了脉 ，开 了 药。 刘 ：对 将 全部 小 型国 有 企业 都改 掉 的做 法 ，尚 有 一些 不 同看法，有人批评这是“国有资产流失”等等。 丁 ：我 国 是存 在 着严 重 的国 有资 产 流失 现 象 ，但 主要 不 是 发生 在小 型国 企改 制 这方 面 。从全 国 范围 看 ，县属 企业 绝 大 多数 除了 旧房 子 、旧 设备 和技 术水 平 不高 的职 工外 ，净 资 产 微小 。改 制后 若能 像 金堂 那样 ，企 业 效益 提高 ，地 方财 政 收 入倍 增 ，那就 不是 国 资流 失 ，而是 产 权流 、包 袱失 、效 益 增 。此 等事 ，何 乐而 不 为 ？假如 全省 和 全国 都能 把小 型国 企 改 制放 掉 ，那将 会减 少 政府 的多 少负 担 ，增 加多 少的 经济 增 长点 ，而且会进一步为行政改革创造前提。 刘 ：为什么会带来行政改革的连锁效应 ？ 丁 ：地方 政府原 先的 众多科 局 ，都 是分 管地方 国有 企业 的 。改 掉了 国企 ，政 府 也就 可以 减肥 缩 体 ，自身 结构 合理 化 了 。以 前我 国历 次政 府 缩编 ，减 了又 增 ，根 本原 因是 政府 对 经济和社会事务几近“全面承包”，各行各界有事也都依赖政 府 解决 。这 样就 免不 了 设置 众多 的行 政 部门 ，维 持庞 大的 干 部 队伍 。在 地方 政府 把 小型 国企 改制 放 掉后 ，党 政系 统的 人 力 资源 就需 要重 新配 置 ，把 “在 职无 业 ”的 中青 年干 部经 过

培训考核，转职到对市场经济建立规范至关重要的部门去，如 税 收 、司法 执法 、统 计 、技术 监督 、消 费者 权益 保障 、环 境 保 护等 等 。应该 强调 ，改 制放 掉小 型国 企 ，绝不 等于 放弃 政 府在国民经 济中的作用 ，而是 转变其角色 ，从原 来政府当国 企的“驾驶员”，变为当市场经济的交通警察。 刘：听说你在美国和香港教过“东亚工业文明的兴起”课 程，请谈谈它们在这方面的经验。 丁 ：日 本在 明 治维 新时 代 ，为 了 赶上 西方 ，避免 像大 清 帝 国一 样被 列强 宰割 ，也 办了 许多 国家 企业 ，因 为当 时民 间 既 无财 力也 无经 验搞 现代 工业 。一 段时 间后 ，就 发现 国有 企 业 效益 不佳 ，亏 损渐 增 ，成为 国家 财政 的沉 重负 担 。日本 政 府 当机 立断 ，将 国企 转给 民间 ，这 些企 业日 后成 为工 业化 的 骨干。 抗战胜利后，国民党政府接管了日本在台湾的全部产业， 公营企业一时在台湾经济中独大 。到了

年代后期，台湾改

变经济政策 ，转而鼓励民营经济发展 。到了

年代中期，台

湾 的民 营经 济整 体规 模赶 上公 营经 济 。民营 中小 企业 全球 出 击 ，见 缝就 钻 ，见机 就上 ，促 成了 台湾 经济 的现 代化 和国 际 化 。东 亚工 业化 之所 以能 后来 居上 ，在 发展 战略 上奉 行经 济 理 性主 义是 基本 的原 因之 一 。什么 样的 产权 形式 有利 于国 民 经济的长期增长，就采纳什么形式。 刘 ：我 国改革开 放以来 ，总 的来说也是 愈益以理 性主义 来处理事务，这反映在“生产力标准”、“三个有利于”等等 提法上。 丁 ：对 。应该坚 定不移地沿 着这条经济 理性主义 道路前 进 。大 家要 认识 到 ，一个 国家 政权 的经 济基 础是 否坚 实 ，不

在 于该 政府 直 接拥 有和 经 营多 少户 企 业 ，而是 看 它从 各式 各 样 的企 业那 里 能够 合理 合 法有 效地 征 收到 多少 税 收 。从长 远 来 看 ，只有 民 富 ，才能 国 强 。把所 有 适合 民营 的 中小 国企 合 法 有序 地放 给 民间 ，绝 不 是给 国家 “放血 ” ，而 是政 府 “输 血 ”给 民营 经 济 ，让它 长 肉 ，反过 来 再以 纳税 来 给国 家财 政 输 入更 多新 鲜 的血 液 。所 以 ，对中 小 国企 改革 ，应该 强调 八 个字：民有、民营、民富 、民强。 刘 ：上 面 谈的 是 四 川的 改 革 ，可 否结 合 你 的调 研 谈谈 四 川的开放 ？ 丁 ：四 川 同外 部 交 往的 条 件虽 然 比不 上 华 侨众 多 的沿 海 省 市 ，但与 其 他内 陆省 份 相比 ，也 有 其优 势 。川 菜就 是四 川 走 向世 界的 重 要桥 梁之 一 。以 遍布 世 界的 川菜 馆 子及 其食 客 群为目标，四川可以而且应该在发展绿色食品产业上花功夫。 省 里可 以利 用 星火 计划 之 类 ，选择 几 处水 土好 、无污 染的 地 区 ，重 点培 植 和改 进川 菜 原料 的品 种 。川 菜的 绿 色食 品产 业 搞 好了 ，一 年 可为 四川 挣 几亿 美元 ，提供 几十 万 人的 就业 机 会 。再 加上 国 内的 川菜 原 料市 场 ，潜 力远 大 。不 要小 看与 吃 喝 有关 系的 产 业 ，法国 、意大 利 、澳 大利 亚每 年 葡萄 酒上 的 外 汇收 入 就 是一 个 天 文数 字 刘：可是我们缺乏行销网络。 丁 ：有三 条线 索可供 开拓 。一 是让 四川驻 港澳 机构 与港 澳 商行 联手 ，这些 商行 是 极有 效的 批 发转 口机 制 。二 是经 由 在 台湾 的川 籍 人士 ，他 们 每次 从四 川 老家 探亲 回 去都 要带 走 很多土特产。川菜在台湾极卖座，占领台湾市场就很可观了。 四 川花 椒种 在 台湾 ，第 二 年麻 味就 下 降 ，因为 水 土不 同 。台 湾 食客 是非 常 喜欢 正宗 川 料做 成的 川 菜的 。第 三 条线 索是 四

川籍 的在 国外 留学 的学 生及 其家 属 ，他们 也是 四川 产品 走向 世界 的重 要触 角 。全省 各地 通过 户籍 、村 籍机 构摸 底制 成名 册 ，请留 学生 在川 的亲 属传 递促 销 、外联 的信 息 。这既 为他 们本身创造商机，也为四川老家做了好事。 刘 ：除 了绿 色食 品 产业 以外 ，四 川还 有 什么 大有 潜力 的 产业 ？ 丁 ：旅 游业 。应 该 认识 到 ，成都 不仅 应 是海 外旅 游客 游 览四 川的 集散 点 ，也应 该是 进一 步深 入四 川省 份游 览的 跳板 城市 。成 都有 她的 魅力 ，工 业污 染尚 不严 重 ，已有 的污 染目 前着 手整 治成 本较 低 ，城市 规模 适中 ，饮 食服 务业 发达 ，几 处古 迹保 存较 好 ，自然 景观 也怡 目 ，生活 费用 不高 ，居 民性 格温 和 ，人文 气息 不俗 。所 有这 些优 势都 要十 分珍 惜 ，精心 保护 和扶 持 ，使它 们融 和一 体 ，形成 一个 文明 生态 健康 循环 的优 美可 亲可 居的 城市 。全 国各 地许 多城 市这 些年 来在 破坏 人文 生态 方面 有极 深刻 的教 训 ，比如 把有 历史 意义 的建 筑毁 掉，建造一大堆俗气、土气、小气、霸气的不伦不类建筑物， 成都 不要 再模 仿它 们了 ！千 万不 要把 成都 变成 一个 像重 庆那 样污 染严 重的 工业 城市 。产 生严 重污 染的 工厂 只在 短期 内创 造一点财富，长期看则是制造自我毁灭的因子。巴黎、伦敦、 佛罗 伦萨 这些 古城 有远 见 ，不发 展工 业 ，其旅 游业 带来 的财 富不知道要超过工业所得的多少倍！且良性循环，愈益见好。 成都 市要 请精 通中 国古 代城 市规 划和 现代 城市 规划 的专 家作 顾问 ，使 她的 每一 项城 区发 展都 做到 既不 失古 城韵 味 ，不损 自然 和谐 之美 ，同 时又 获得 现代 技术 和设 施的 功利 增益 。成 都和 周边 的地 区要 把发 展旅 游业 当作 一门 科学 来做 ，每 年都 要研 究如 何使 境外 游客 愿意 来成 都 、愿意 在成 都地 区多 呆几

天、愿意在这 里多花钱消 费、愿意过若 干时候再访 成都。而要做 到使旅客愿 意来、愿意 呆 、 愿 意 花、 愿意再来， 就 必须建立完 备有效的保 护旅游者权 益、 监督旅游 业经营者和 中介者的制 度和措施， 严 惩杀鸡取蛋 的宰客行为。 千万不要以 欧洲的很多古城区拒绝被“现代化”，以保持原色原貌。 比如这个伦敦市一角，地面古砖就不允许换成新式水泥砖。

为旅游者只 是一次性客 人， 他们实际

上都是“广告公司”。如果他们觉得在这里花钱花得值得，他 们会在亲 友邻里同事那 里为你广而告 之 ；如果他们 觉得上当 了 ，也会 向身边的人广 而告之 。加之 在国外 ，有众 多的旅游 杂志 、专 栏 、指南 ，每 过若干时候都 会对过去的游 客进行民

意测 验 ，征询 他们 对所 游览 过的 地方 的评 价和 推荐 ，以 作为 下一 年度 旅游 路线 选择 调整 的参 照 。简言 之 ，旅游 业是 一个 国家 或地 区物 质文 明精 神文 明水 平最 敏感 的指 示器 ，你 在这 里播 下什 么就 收获 什么 。种花 得花 ，种 草得 草 。 年

月

日

原载于《改革时报》

附录二

以科学的态度对待社会科学 尽管 党中 央一 再强调 社会 科学 的极 端重要 性 ，指出 “没 有哲 学社 会科 学的 发展 ，要 开创 社会 主义 现代 化建 设事 业的 新局面是不可能的”，但是今天社会上，还有一些人，包括某 些社 会科 学工 作者 本人 ，并 没有 把社 会科 学视 为科 学 。似乎 四个 现代 化中 的 “科学 技术 现代 化” 理所 当然 的不 包括 社会 科学 在内 ，似 乎中 国的 现代 化需 要的 只是 自然 科学 和技 术科 学 ，社会 科学 无足 轻重 。事 实上 ，凡 是有 历史 知识 的人 都知 道，在西欧、美国、日本现代化的历史进程中，人文学科、社 会科 学的 作用 绝不 在自 然科 学和 技术 科学 之下 。资 本主 义的 现代 化尚 且如 此 ，社会 主义 的现 代化 就更 不能 离开 真正 的社 会 科学 了 ，因为 社 会主 义的 现代 化

尤其是在中国这样有

着 复杂 国情 的古 老大 国里 进行 现代 化建 设

目标要宏伟得

多 ，从而面临的问题也就要复杂得多 ，任务要艰巨得多 。 列宁曾经说过，科学社会主义建立在科学的基础之上，以 科学的发展为前提，要求人们以科学的态度对待它。我想，这 句话 不仅 对于 科学 社会 主义 ，而 且对 于以 创造 性的 马克 思主 年初，作者因《马克思的“人的全面发展观”概览》一文 获 奖 ， 这是作者在授奖大会上的发言摘要。

义为指 导的整个 社会科学 都普遍适 用 。我们 要想方设 法唤起 人们真 正地以科 学的态度 来对待社 会科学 ，以科学的 态度来 发展社 会科学 。而作为社 会科学工 作者本身 ，更应该 以严肃 的科学 精神来对 待自己所 写的每一 篇文章 、每一行字 。要力 求 使自 己的 作品 经得 起 实践 的检 验 、历 史的 检验 、人 民利 益 的检验。只要有了这样一种崇高的信念，即使你会犯错误、走 弯路 ，那也是探索中的错误 ，是前进中的弯路

你是永远

不会失去自己的积极、正确的方向的。 这个方向具体说来是什么呢？ 中国人常说“天下兴亡，匹夫有责”。这有力地表明了中 华民 族一种优 秀的传统 精神

赋予个体的行 为具有承担整

个民族兴衰存亡的社会使命的含义。但是，若不知“天下”、 不辨“兴亡”，又何以尽责

我认为，置身于正在进行着艰

难 而又 生气 勃勃 的改 革 事业 的社 会主 义 中国 ，社 会科 学工 作 者最根本的方向在于：帮助我们民族的成员“知天下”、“辨 兴亡”、“尽职责”，立足自己的土壤，总结人民群众创造性的 实 践 ，并在 当代 这个 各 种发 展模 式 、各 种现 代化 道路 、各 种 文 明形 态交 相影 响和 竞 争的 世界 上 ，辨 识那 些最 有意 义 、最 有 价值 、最 有前 途的 成 分 ，从而 在为 中 国的 社会 主义 现代 化 摸 索和 制定 科学 、合 理 、可 行的 道路 这 个伟 大的 工程 中贡 献 自己的力量。 还有比这更为宏伟的任务吗？没有。 还有比这更为崇高的职责吗？没有。 还有比这更为激动人心的使命吗？没有 。 我们深知其难，但是我们要做。 原载于《文汇报》

附录三

香港校园种族歧视激起风暴 今年 十月 底 ，打开信 箱 ，不少 香港 科技大 学的 教员 都收

到一份厚厚的信件，信上有校内

名教职员签名，内容大肆

抨击 科大 存在 种族 歧视 ，并呼 吁校 内教员 加入 讨论 和参 与行 动 。科大 校园 内的 商店和 公共 汽车 站等地 方 ，也贴 满了 同样 的英 文公 开信 。科 大学生 会时 事委 员会近 日发 表声 明 ，支持 华裔 教员 争取 公平 待遇 ；代表 教育 界的立 法局 议员 也决 定在 局 内提 出质 询。 香港 各大学 聘用 教员时 把受雇 者分为 “本 地”及 “海 外” 两类 ，分 别给 予不同 的聘 用条 件 ，而 来自 中国 内地 、台 湾、澳门，甚至移民外国后回流香港的人，只要是华裔人士， 在住 房 、旅费 、子 女教育 津贴 等多 方面的 服务 条件 ，都 低于 同级 别的 海外 雇员 。有评 论指 出这 是 “殖 民主 义” 的大 学雇 用制度，也是香港作为英国殖民地的历史产物。 华裔 大学 教员 对华洋 不平 等聘 用制 度越来 越不 满 ，怒气 更已 蔓延 至多 家大 专院校 ，并 酝酿 展开行 动 。科大 是这 场种 族歧 视争 论风 暴的 中心点 。科 大至 少有百 名遭 受歧 视和 不公 平待遇的华裔教职员。 香港 各所 大学 内 ，本 地与 海外 教员 的聘用 条件 都存 在差 异 ，大致 上则 参照 港府的 公务 员服 务条件 ，不 把来 自内 地及

台港 澳的 人视作 外地 人 。一 般来 说 ，各 大学 是否按 海外 雇员 服务 条件 聘用教 员 ，主要是 看 ：受聘人 是否 外国公 民 ，是否 长期 定居 外国 ，以及 其他有 关情 况 ，例 如受 聘人来 港前 ，是 否已于外国长期建立生活、工作及亲友等方面的关系。 但这种分类标准引起争议。科大的反歧视公开信指出，划 分雇员为“本地”和“海外”之间的区别基本上是种族问题。 “一位在港已居住

年的 欧洲白 人是属 于海外人 ，而一 位来

自中国内蒙古的华裔人则属于本地人……目前科大至少有 多名华人职员 ，他们在来科大 前从未到过香港 。他们不懂 广东话，在港亦无亲戚朋友，但他们全部都以本地条件受雇。” 在这 种制 度下 ，一名 海外雇 员只 须达到 讲师 级别 ，即可 申请 人住大学宿舍；而来自内地及台港澳用本地条件受聘的雇员， 则要 升上 高级讲 师后 才有资 格提 出住宿 申请 。此外 ，在 旅费 津贴 、子 女教育 津贴 等方面 ，本 地与海 外雇 员服务 条件 也存 在 较大 差 距。 现任 科大 助教授 同时 担任科 大社会 科学 院投诉 委员 会主 席的丁学良批评说：“划分雇员为华裔和海外，给予不同的聘 用条 件 ，而非取 决于 资历和 才能 ，这种 制度 太荒唐 了 ，带有 浓厚 的种 族歧视 。华 裔与非 华裔 同工不 同酬 ，真想 不到 华人 在中国人的社会里，仍被当成二等公民。” 这一 现象 引起香 港各 院校的 重视 。香港 中文大 学去 年开 始研 究统 一服务 条件 ，有关 建议 最近提 交当 局审议 ，初 步预 计明年

月

日正式生效。届时，新聘的教职员，不论国籍，

均可享有同等雇员福利。 香港理工 学院和香港浸会学 院发言人表示 ，院 方正着手 草拟 建议 ，取消 这两 种服务 条件 ，新的 聘用 条件将 再无 本地

与 海 外 之分 。 而 科大 作为 这 次反 种族 歧 视的 “风眼 ”却 似 乎未 就此 采 取具体行动。科大新闻组主管郑景鸿说：“科大研究过此问题， 但 目前 尚 无具 体方 案 。学 校 已在 政 府公 务 员制 度允 许 的条 件 下，尽量给予受聘者最好的服务条件。” 摘自《中国青年报》 年

月

日