Одри

Îäðè Õåïáåðíáèîãðàôèÿ Àëåêñàíäð Óîëêåð

Îãëàâëåíèå

4 ÏÐÎËÎÃ Äîðîãà â äåòñòâî

ÑÅÌÅÉÍÛÅ ÒÀÉÍÛ

ÄÅÂÎ×ÊÀ ÑÎ ÑÌÅÐÒÜÞ Â ÁÎÒÈÍÊÀÕ

¾ÒÀÍÖÓÉÒÅ, ÌÀËÅÍÜÊÀß

7 16 43

70

ËÅÄÈ¿

ËÓ×ØÈÉ ÑÎÂÅÒ Â ÌÈÐÅ

100

ÂÎÒ ÌÎß ÆÈÆÈ!

132

Ŝ

ÊÎÐÎËÅÂÑÊÎÅ

ÂÛÑÎ-

×ÅÑÒÂÎ

161

ÌÓÆ×ÈÍÛ Â Åœ ÆÈÇÍÈ

199

ËÞÁÎÂÜ È ÍÅÍÀÂÈÑÒÜ

222

ÌÓÆ È ÆÅÍÀ

251

ÑÎÂÅÙÀÍÈÅ ÍÀ ÂÛÑØÅÌ

279

ÓÐÎÂÍÅ

MÈËÎÅ ËÈ×ÈÊÎ

306

ÇÀÁÀÂÍÎÅ ËÈ×ÈÊÎ

327

ÑÒÐÅÑÑÛ

È

ÍÀÏÐßÆÅ-

ÍÈÅ

ÇÎËÎÒÀß ÂÓÀËÜ

365 395

ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ Ê ÏÐÎÏÀ-

421

ÑÒÈ

ÄÅÂÓØÊÀ, ÊÎÒÎÐÀß ÏÐÈØËÀ Ê ÇÀÂÒÐÀÊÓ

ÌÎÄÀ

È

ËÞÁÎÂÍÛÅ

449

ÐÎ-

527

ÌÀÍÛ

ÊÎÍÅÖ ÄÎÐÎÃÈ

562

ÆÅÍÀ ÂÐÀ×À

587

ÓÒÅØÈÒÅËÈ

615

ÍÎÂÛÉ

ÌÓÆ×ÈÍÀ

ÆÈÇÍÈ

ÈÑÒÎÐÈß ÑÈÈ

ÎÄÍÎÉ

Â

Ŝ

644

ÌÈÑ-

667

¾ËÓ×ØÅÅ ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ Â

ÌÎÅÉ ÆÈÇÍÈ¿

ÝÏÈËÎÃ

691 713

Âàéäåíôåëä è Íèêîëüñîí, Ëîíäîí, 1994

©

Copyright copyright

©

Conundrum,

Ñ.Ìèíêèí

Ltd.

Ïåðåâîä:

Ñìîëåíñê,

¾Ðóñè÷¿

1997 Ñìîëåíñê 214 016, óë.Ñîáîëåâà, 7.

Koììåð÷åñêîå èñïîëüçîâàíèå òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ âëàäåëüöåâ àâòîðñêèõ ïðàâ Ïîæàëóéñòà, íå ïåðåíîñèòå ýòîò ôàéë íà äðóãèå ñàéòû

ÏÐÎËÎÃ Äîðîãà â äåòñòâî

Ïîòîì îíà âñïîìèíàëà, êàê ê íåé ïðèêàñàëñÿ ðåáåíîê: êàçàëîñü, îíà ïî÷óâñòâîâàëà íà ñâîåé ëàäîíè ïðèêîñíîâåíèå ëàïêè è êëþâà êðîøå÷íîãî öûïëåíêà. ×òî-òî õóäåíüêîå è òâåðäîå áûëî ïîä ðóêîé, è îíà ñîâñåì íå îùóùàëà åãî êîæè. ¾Íî õóæå âñåãî òî,  âñïîìèíàëà Îäðè Õåïáåðí,  ÷òî ðó÷êà ðåáåíêà áûëà ñîâåðøåííî íåâåñîìîé. ß áîÿëàñü ñëó÷àéíî ñëîìàòü åå. È èìåííî òîãäà ÿ ïî-íàñòîÿùåìó îñîçíàëà ýòî.  ìîåé æèçíè, â ìîåì äåòñòâå íå áûëî íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìîãëî áû ïîäãîòîâèòü ìåíÿ ê ýòîìó. Åñëè ðåáåíîê óïàäåò, âû ïîäíèìèòå åãî. Âñå î÷åíü ïðîñòî. Íî òàì, â ýòîì æóòêîì ìåñòå, áûëî äàæå ñòðàøíî âçÿòü ðåáåíêà íà ðóêè, ÷òîáû óñïîêîèòü åãî. Âîçíèêàëî îùóùåíèå, ÷òî ó âàñ â ðóêàõ. . . íè÷åãî íåò¿. Íåáîëüøîé êîíâîé àâòîìîáèëåé ÞÍÈÑÅÔ äâà

Ðåéíäæ-Ðîâåðà

è

ìåäèöèíñêàÿ

ìàøèíà

îñòàíîâèëñÿ ó êîëþ÷èõ äåðåâüåâ ñ ïëîñêèìè êðîíàìè.  ýòîé ÷àñòè Ýôèîïèè âåòðû ñìåòàþò ïåñîê â çèãçàãîîáðàçíûå óçîðû, íàïîìèíàþùèå ñëåä îãðîìíîé çìåè. Î÷åíü ëåãêî è îïàñíî ïðèíÿòü ýòè ñîçäàâàåìûå ïðèðîäîé òðîïû çà íàñòî-

ÿùóþ äîðîãó è óåõàòü ïî íåé â áåñêðàéíþþ è ëèøåííóþ âñÿêèõ âåõ ïóñòûíþ. Äàæå ìåñòíûì ÷èíîâíèêàì ïðèõîäèòñÿ ïðîâåðÿòü ñâîé ïóòü ïî êàðòå. Çåìëÿ, ïðîñòèðàâøàÿñÿ ïåðåä Îäðè íà ìíîãî ìèëü âîêðóã, êàçàëàñü çàðàæåííîé æåëòóõîé. Òàêîé îíà ñòàëà îò çàñóõè. Îäðè åõàëà áåç îñòàíîâîê âîò óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ, è åå ïîðàæàëî òî, ÷òî ýòà ïîåçäêà ñìîãëà ïåðåâåðíóòü ïðåäñòàâëåíèÿ îá óñëîâèÿõ ñóùåñòâîâàíèÿ ëþäåé, èçìåíèòü âçãëÿä íà ÷åëîâå÷åñêóþ ñóäüáó. Øåë ìàðò 1988 ãîäà. Çà äåíü äî òîãî îíà óïàêîâàëà äâà ÷åìîäàíà, ñîñòàâëÿâøèõ âåñü áàãàæ, êîòîðûé åé ïîçâîëèëè âçÿòü ñ ñîáîé, ïîöåëîâàëà íà ïðîùàíèå ñâîèõ òåðüåðîâ è çàêðûëà äâåðè îñîáíÿêà â øâåéöàðñêîé äåðåâíå Òîëîøåíàçñþð-Ìîðæ. ¾Äî ñâèäàíèÿ,  ïðîøåïòàëà îíà,  ìàëåíüêàÿ êîìíàòà; ñêîðî óâèäèìñÿ ñíîâà¿. Îäðè âûøëà íà çàíåñåííóþ ñíåãîì äîðîãó. ×åðåç ÷àñ îíà áûëà â æåíåâñêîì àýðîïîðòó, ãäå æäàëà ðåéñà êîìïàíèè ¾Ñâèññýð¿ íà Àäèñ-Àáåáó. È âîò òåïåðü. . . Ïÿòü ìèëëèîíîâ ÷åëîâåêïîëîâèíà èç íèõ äåòèíàõîäèëèñü

íà

ãðàíè

ãîëîäíîé

ñìåðòè.

Òîëüêî îêîëî ëàãåðÿ áåæåíöåâ, êóäà íàïðàâëÿëñÿ êîíâîé, áûëî áîëåå 150 000 ÷åëîâåê. Îäðè íå ïðåäñòàâëÿëà, êàê âñå ýòî áóäåò. Ñ íåêîòîðûì îáëåã÷åíèåì îíà âûøëà èç âòîðîãî ÐåéíäæÐîâåëà. Áëàãîäàðÿ áàëåòó, êîòîðîìó îíà îòäàëà ìíîãî âðåìåíè â þíîñòè, ó Îäðè áûëè ñèëüíûå íîãè, è îíà íå ñòðàäàëà îò ñïàçì. Åäèíñòâåííîå, ÷òî íà÷àëî áåñïîêîèòü,  ýòî îáåçâîæèâàíèå îðãàíèçìà. Îíà îòîøëà â òåíü äåðåâüåâ. È òóò Îäðè óâèäåëà äåòåé, ñèäÿùèõ íà êîðòî÷êàõ ñðåäè îáíàæèâøèõñÿ äðåâåñíûõ êîðíåé, êîòîðûå îáâèâàëèñü âîêðóã èõ ñêîð÷èâøèõñÿ êðîøå÷íûõ òåë. "Ñàìûì ñòðàííûì áûëî èõ ìîë÷àíèå,  âñïîìèíàëà îíà.  Îíè íèêàê íå îòîçâàëèñü íà íàøå ïîÿâëåíèå ïðàêòè÷åñêè ¾íèîòêóäà¿. Îäðè îñòîðîæíî ïðèáëèçèëàñü ê íèì, îæèäàÿ, ÷òî îíè ðàçáåãóòñÿ, ïîäîáíî ëåòó÷èì ìûøàì, êîòîðûõ âñïóãíóëè âî ñíå. ¾Íî ó ýòèõ äåòåé ïðîñòî íå áûëî íà ýòî ñèë¿. Ïîõîæå, îíè áûëè óæå ïîäðîñòêàìè, íî èç-çà ïëîõîãî ïèòàíèÿ âûãëÿäåëè ìàëûøàìè. Êîðè÷íåâàòî-÷åðíàÿ êîæà îáâèñëà íà èõ õðóïêèõ, âûïèðàâøèõ èç òåëà êîñòÿõ. Íîãè äåòåé áûëè íå òîëùå äâóõ ïàëüöåâ

Îäðè. Êóñêè ïðîñòûíåé çàêðûâàëè èõ ðåáðà. È òîëüêî ãëàçà äâèãàëèñü, ñëåäÿ çà íåé âçãëÿäàìè, îòóïåâøèìè îò èçìîæäåíèÿ. Ïîçäíåå Îäðè ïðèçíàâàëàñü, ÷òî â òîò ìîìåíò îíà âíåçàïíî ïîíÿëà, êàêîé âûñîêîé îíà äîëæíà áûëà èì êàçàòüñÿ. È ïîòîìó èíñòèíêòèâíî ïðèñåëà íà êîðòî÷êè, ÷òîáû áûòü íà îäíîì óðîâíå ñ íèìè. Íî ÷òî îíè âèäåëè, êîãäà íà åå ïðèñòàëüíûé âçãëÿä îòâå÷àëè ñâîèìè âçãëÿäàìè? Æåíùèíó,

êîòîðîé

âîò-âîò

èñïîë-

íèòñÿ øåñòüäåñÿò, íî êîòîðàÿ âñå åùå ýíåðãè÷íà è ïîäâèæíà, êàê ïðóæèíà. Ëèöî, êîòîðîå òàê ëåãêî è ïðèÿòíî âûðàæàåò ÷óâñòâà è ïåðåæèâàíèÿ. Òåïåðü åãî èçáîðîçäèëî ìíîæåñòâî ìåëêèõ ìîðùèíîê, íî îíè, ïîäîáíî ìàëåíüêèì ïðèòîêàì áîëüøîé ðåêè, âñåãäà ãîòîâû ðàçëèòüñÿ â îñëåïèòåëüíóþ íåçàáûâàåìóþ óëûáêó. Âîëîñû, áëàãîäàðÿ êîòîðûì â ñâîå âðåìÿ ïî ìèðó ðàçîøëàñü ìîäà íà ïðè÷åñêó ¾ãàìåíà¿ (¾ïîä ìàëü÷èêà¿), âñå åùå ñîõðàíÿëè ñâîé ïðèðîäíûé êàøòàíîâûé öâåò, íî óæå ïîäåðíóëèñü ñåäèíîé è áûëè çàòÿíóòû â òóãîé óçåë íà çàòûëêå. Ðóêèóæå â ïèãìåíòíûõ

ïÿòíàõâñå åùå âûäàâàëè åå æèâîé, íåïîñåäëèâûé íðàâ: êàçàëîñü, ýòè ðóêè ïîñòîÿííî, êàæäóþ ìèíóòó äîëæíû áûòü çàíÿòû êàêîé-íèáóäü ðàáîòîé. Ýòè ãëàçà, êîòîðûå êîãäà-òî òàê ëåãêî è ñâîáîäíî èãðàëè â ëþáîâü ñ îáúåêòèâîì êàìåðû, íûíå ñìîòðåëè íà ìèð ñêâîçü îãðîìíûå ñòåêëà î÷êîâ, êîòîðûå, êàçàëîñü, âî ìíîãî ðàç óñèëèâàëè âûðàæåíèå îçàáî÷åííîñòè. Ýòî áûëî ëèöî, ñâîáîäíîå îò ñëåäîâ êàêîãî-ëèáî òùåñëàâèÿ è ñàìîëþáîâàíèÿ, êàê è îò ñëåäîâ êîñìåòèêè, êîòîðîé îíà áîëüøå íå ïîëüçîâàëàñü. Åäèíñòâåííîå, ÷òî Îäðè ïîçâîëÿëà ñåáå ïîñðåäè èññóøàþùåé ýôèîïñêîé æàðû,  ýòî íåìíîãî óâëàæíÿþùåãî êðåìà. Îíà ïðîâåëà ïàëüöåì ïåðåä ãëàçàìè ðåáåíêà, ðÿäîì ñ êîòîðûì ñèäåëà, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî îí íå ñëåïîé. Çðà÷êè ìàëü÷èêà ñëåäèëè çà äâèæåíèåì ïàëüöà, íî åãî ëèöî íå âûðàæàëî íè îæèâëåíèÿ, íè ëþáîïûòñòâà. ¾Ýòî ìåíÿ áóêâàëüíî ïîòðÿñëî¿. Ïîçäíåå Îäðè ñðàâíèâàëà ýòî îùóùåíèå ñî ñòðàõîì ïåðåä ñöåíîé. Òîëüêî íà ñåé ðàç íàïðÿæåíèå ðîæäàëîñü íå áîÿçíüþ çàáûòü òåêñò, à íåâîçìîæíîñòüþ

ïîäûñêàòü ñëîâà, êîòîðûå ìîãëè áû ïðåðâàòü ýòó æóòêóþ òèøèíó. ¾ß ïîäóìàëà îáî âñåõ òåõ ãîäàõ, êîòîðûå ïðîâåëà â Øâåéöàðèè è Èòàëèè, óõàæèâàÿ çà ñâîèìè ñîáñòâåííûìè äåòüìè. È âîò òåïåðü ÿ óåõàëà èç äîìó, è çäåñü ïåðåäî ìíîþ ñèäÿò ýòè äåòè. . . è ÿ òàê ìàëî ìîãó äëÿ íèõ ñäåëàòü¿. Îäðè ïîòÿíóëà ðóêó ê ðåáåíêó. È ýòîò æåñò äàë âûõîä åå ýìîöèÿì. ¾ß çàðûäàëà¿. È òîãäà ðåáåíîê ïîëîæèë ñâîþ ðóêó íà ðóêó Îäðè. Îíà âñå åùå íå ìîãëà ïðèéòè â ñåáÿ îò ïåðåæèòîãî ïîòðÿñåíèÿ äàæå òîãäà, êîãäà èõ ãðóïïà âíîâü ñåëà â ìàøèíû è ïîåõàëà äàëüøå. Îäèí èç îôèöåðîâ îðãàíèçàöèè ÞÍÈÑÅÔ âñïîìèíàë, ÷òî òîãäà îí ïîäóìàë: åñëè îíà òàê ãëóáîêî ïåðåæèâàåò èç-çà îäíîãî ðåáåíêà, êàê æå òÿæåëî åé áóäåò ïîòîìâåäü ïðåäñòîÿëî âñòðåòèòüñÿ ñ òûñÿ÷àìè äåòåé â ðàçíûõ òî÷êàõ ïëàíåòû, â ìåñòàõ, èçìîæäåííûõ çàñóõàìè è ãðàæäàíñêèìè âîéíàìè è âñåëÿþùèõ òàêîé óæàñ, ÷òî äàæå ìåñòíûå ÷èíîâíèêè íå ðåøàþòñÿ íàâåäûâàòüñÿ òóäà. Êàê ó ïîñëàíöà äîáðîé âîëè ó Îäðè áûëà òîëüêî îäíà çàùèòà îò âñåãî, ÷òî îæèäàëî åå â ýòèõ êðàÿõ,  åå ñëàâà: ñëàâà, êîòîðóþ îíà èñïîëüçîâàëà äëÿ

ïîìîùè äåòÿì âñåãî ìèðà. È ýòî ïåðâîå ïóòåøåñòâèå ïîêàçàëî åé ÷óäîâèùíóþ òÿæåñòü òîé íîøè, êîòîðóþ îíà âçâàëèëà íà ñâîè ïëå÷è. ¾Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ,  ïðèçíàâàëàñü îíà ïî âîçâðàùåíèè,  ÿ íà÷àëà ñîìíåâàòüñÿ, äîñòàòî÷íî ëè ÿ ñèëüíà, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ íåé¿. Íî â äîðîãå åé â ãîëîâó ïðèøëà îäíà óòåøèòåëüíàÿ ìûñëü, êîòîðàÿ ïî÷òè çàñòàâèëà åå óñòûäèòüñÿ ñîáñòâåííûõ ñîìíåíèé.  îòëè÷èå îò òåõ âðà÷åé, ñ êîòîðûìè îíà äîëæíà áûëà âñòðåòèòüñÿ, åå çàäà÷à íå ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû èñöåëÿòü ëþäåé. Ýòî áûëî íå â åå ñèëàõ. Åäèíñòâåííûé äàð, êîòîðûì Îäðè îáëàäàëà è ê êîòîðîìó îíà ñòîëü ÷àñòî îòíîñèëàñü ñ î÷åâèäíûì íåäîâåðèåì, áûëà åå àóðà êèíîçâåçäû. Îíà ñòðåìèëàñü ïðèâëå÷ü âíèìàíèå îáùåñòâåííîñòè ê äåÿòåëüíîñòè ÞÍÈÑÅÔ, íàéòè äåíüãè äëÿ ðàáîòû ýòîé îðãàíèçàöèèîáðàçíî ãîâîðÿ, ñ ïîìîùüþ ñâîåãî çíàìåíèòîãî îáëèêà çâåçäû ñäåëàòü îôèöèàëüíûé îáëèê ìåæäóíàðîäíîé áëàãîòâîðèòåëüíîñòè áîëåå çðèìûì, ÿðêèì è ýìîöèîíàëüíûì. Òà îñîáàÿ ìàãèÿ, êîòîðóþ îíà ïðèíåñëà íà ýêðàí íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé òîìó íàçàä, íàêîíåö, íà-

øëà äëÿ ñåáÿ ïðåäíàçíà÷åíèå, çíà÷èòåëüíî áîëåå öåííîå, ÷åì ýãîèñòè÷åñêîå ñòðåìëåíèå ê óñïåõó. Òà äåâóøêà, êîòîðàÿ êîãäà-òî ñîâåðøåííî èçìåíèëà ñóùåñòâîâàâøèå äî òîãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá èäåàëå æåíùèíû, òåïåðü âçÿëà íà ñåáÿ ãîðàçäî áîëåå êðóïíóþ ðîëü, ÷åì òå, ÷òî åé ïðåäëàãàëè íà ïðîòÿæåíèè âñåé åå êèíîêàðüåðû,  ïðèíîñèòü íàäåæäó íà ñïàñåíèå ìíîãèì è ìíîãèì ìèëëèîíàì ëþäåé. Èõ áûëî êóäà áîëüøå, ÷åì òåõ, êòî ñìîòðåë ôèëüìû ñ åå ó÷àñòèåì, óçíàâàë åå â ëèöî èëè ïðîñòî çíàë ïî èìåíè. ¾Ó äåòåé åñòü îäíî ñâîéñòâî, êîòîðîå äåëàåò èõ ñ÷àñòëèâûìè¿,  ñêàçàëà ñåáå Îäðè â ïîïûòêå îòûñêàòü õîòü êàêóþ-òî íèòü çäðàâîãî ñìûñëà, õîòü êàêîå-òî óòåøåíèå ñðåäè òîãî êîøìàðà, ìàñøòàáû êîòîðîãî îíà íèêîãäà áû íå ñìîãëà âîîáðàçèòü, åñëè áû íå óâèäåëà åãî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. ¾Ó äåòåé åñòü òîëüêî äðóçüÿ,  ñêàæåò îíà.  Ó äåòåé íå áûâàåò âðàãîâ¿.

ÑÅÌÅÉÍÛÅ ÒÀÉÍÛ

Ó äåòåé íå áûâàåò âðàãîâ. . . " È õîòÿ ñåðäöå ïîäñêàçûâàëî åé ýòè ñëîâà, âîñïîìèíàíèÿ Îäðè Õåïáåðí î ñîáñòâåííîì äåòñòâå, ïîõîæå, îïðîâåðãàëè èõ. Êîãäà íàçâàííàÿ òåìà âñïëûâàëà â áåñåäàõ ñ ðåïîðòåðàìè, îíà îáû÷íî ñòàðàëàñü ãîâîðèòü îá ýòîì êàê ìîæíî ìåíüøå èëè íàõîäèëà ñïîñîá ïåðåâåñòè ëþáîïûòñòâî èíòåðâüþåðà íà äðóãèå, áîëåå áåçîáèäíûå âîïðîñû. Äàæå ñ ñàìûìè áëèçêèìè äðóçüÿìè îíà áûëà íåìíîãîñëîâíà, ãîâîðÿ íà ýòó òåìó.  åå äåòñòâå áûëî ìíîãî òàêîãî, ÷òî îçàäà÷èâàëî îêðóæàþùèõ. Ñî ñòîðîíû ìàòåðè Îäðè áûëà ãîëëàíäêîé. Óçû

ðîäñòâà

ñâÿçûâàëè

åå

ñ

äëèííîé

÷åðå-

äîé àðèñòîêðàòîâçåìëåâëàäåëüöåâ, àðìåéñêèõ îôèöåðîâ â âûñîêèõ ÷èíàõ, ãîñóäàðñòâåííûõ ñëóæàùèõ è ïðèäâîðíûõ. Ñåìåéñòâî âàí Õååìñòðà âîçâîäèëî ñâîé ðîä ê ñàìîìó íà÷àëó XVI ñòîëåòèÿ. Ìàòü Îäðè, Ýëëà âàí Õååìñòðà, ðîäèëàñü â 1900 ãîäó â ôàìèëüíîì ïîìåñòüå â Âåëüïå, íåïîäàëåêó îò Àðíåìà. Êðîìå íåå, â ñåìüå áûëî åùå ïÿòåðî äåòåé÷åòûðå äî÷åðè è ñûí, êàæäûé èç êîòîðûõ óíàñëåäîâàë, ïîäîáíî åé, òèòóë áàðîíåññû èëè áàðîíà.  áàðîíåññå Ýëëå òåêëà ñìåñü

ãîëëàíäñêîé, ôðàíöóçñêîé è âåíãåðñêîé êðîâè, áûëà â íåé è åâðåéñêàÿ ïðèìåñü.  äåòñòâå îíà æèëà â äðóãîì ôàìèëüíîì ïîìåñòüå, â çàìêå Äîîðí. Îí ñòàë ñîáñòâåííîñòüþ è ïðèáåæèùåì êàéçåðà ïîñëå åãî îòðå÷åíèÿ è èçãíàíèÿ ïîñëå ïîðàæåíèÿ Ãåðìàíèè â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå. Îòåö Ýëëû,

áàðîí

Àðíîëüä

âàí

Õååìñòðà,

âèäíûé

þðèñò, âûñøèé ÷èíîâíèê â ìèíèñòåðñòâå þñòèöèè è ñóäüÿ â àðíåìñêîì ñóäå, ìýð ãîðîäà, óñåðäíî ñëóæèë íèäåðëàíäñêîé êîðîíå òàêæå è â êîëîíèÿõ. Êîðîëåâà Âèëüãåëüìèíà íàçíà÷èëà åãî ãóáåðíàòîðîì þæíîàìåðèêàíñêîé êîëîíèè Ñóðèíàì (Ãîëëàíäñêàÿ Ãâèàíà). Áàðîíåññà Ýëëà áûëà âåñåëîé äåâóøêîé, îíà âûøëà çàìóæ åùå äî òîãî, êàê åé èñïîëíèëîñü äâàäöàòü. Åå ìóæåì ñòàë ãîëëàíäñêèé àðèñòîêðàò, êîðîëåâñêèé êîíþøèé ßí âàí Óôôîðä. Íåïðîäîëæèòåëüíîå çàìóæåñòâî Ýëëû áûëî áóðíûì, íî îíî íå ëèøèëî åå îïòèìèçìà. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî ¾â ñëåäóþùèé ðàç¿ âñå ïîëó÷èòñÿ ãîðàçäî óäà÷íåå. Ýòîò åå îïòèìèçì îïðåäåëÿëñÿ ðîìàíòè÷åñêèì õàðàêòåðîì. Åå òÿíóëî ê ìóæ÷è-

íàì ñ ÿðêîé íàðóæíîñòüþ è ãîðÿ÷èì òåìïåðàìåíòîì. Îíà îòãîðàæèâàëàñü îò ðåàëüíîñòè ñòåíîé òâåðäîé âåðû â õðèñòèàíñêóþ íàóêó, â êîòîðîé áûëà âîñïèòàíà. Ãëàâíûå çàâåòû ýòîé íàóêè áûëè òàêîâû: íèêîãäà íå îãëÿäûâàéñÿ íàçàä è íå ñòðàäàé èç-çà ïðîøëûõ íåóäà÷; âåðü, ÷òî âñå, ÷åãî òû õî÷åøü, ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî ïðè ðåøèìîñòè è öåëåóñòðåìëåííîñòè. Âðÿä ëè ñëó÷àéíî òî, ÷òî ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè òåàòðàëüíîãî ìèðà è ìèðà êèíî ïðèìåíÿëè ýòè ïðèíöèïû â ñâîåé æèçíè è êàðüåðå: Âèâüåí Ëè, Ýëèçàáåò Òýéëîð, Äîðèñ Äåé, Ìýðèëèí Ìîíðîâîò ëèøü íåìíîãèå èç íèõ. Êîíå÷íî, ýòî íåáåçîïàñíî â ïðîôåññèè, è áåç òîãî óâîäÿùåé ÷åëîâåêà â èððåàëüíûé ìèð; íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî íåèñ÷åðïàåìûé èñòî÷íèê óòåøåíèÿ è æèçíåííîé ñòîéêîñòè â ñëó÷àå íåóäà÷ è ðàçî÷àðîâàíèé, êîòîðûìè òàê áîãàòà áèîãðàôèÿ çâåçä. Ó áàðîíà âàí Õååìñòðà, íàâåðíîå, áûëè êàêèå-òî äóðíûå ïðåä÷óâñòâèÿ ïî ïîâîäó õàðàêòåðà Ýëëû, òàê êàê îäíà ñåìåéíàÿ ëåãåíäà ãëàñèò, ÷òî îí íàñòîé÷èâî ïðåäîñòåðåãàë åå ïðîòèâ ñëèøêîì ÷àñòîãî îáùåíèÿ ñ ëþäüìè òåàòðà.

×åëîâåê, êîòîðîìó áûëî ñóæäåíî ñòàòü âòîðûì ìóæåì Ýëëû è îòöîì Îäðè, íå ïðèíàäëåæàë ê òåàòðàëüíûì êðóãàì, íî ñ íèì, íåñîìíåííî, áûëè ñâÿçàíû äóðíûå ïðåäçíàìåíîâàíèÿ íåñêîëüêî äðóãîãî ðîäà. Îòêóäà îí âçÿëñÿäî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ â îïðåäåëåííîì ñìûñëå òàéíîé. Äæîçåôà Âèêòîðà Ýíòîíè Õåïáåðí-Ðàñòîíà îáû÷íî íàçûâàþò áðèòàíñêèì ôèíàíñîâûì ñîâåòíèêîì. Áðèòàíöåì îí, êàæåòñÿ, áûë, ôèíàíñàìè òàêæå âðåìÿ îò âðåìåíè çàíèìàëñÿ, íî âîò ÷òî êàñàåòñÿ ¾ñîâåòíèêà¿ýòî óæå ÿâíîå ïðåóâåëè÷åíèå, è, âîçìîæíî, ñëîâî ¾àâàíòþðèñò¿ áûëî áû áîëåå òî÷íûì îïðåäåëåíèåì. Åãî ïðîèñõîæäåíèå è òó òðàãåäèþ, êîòîðàÿ ñ íèì ïðîèçîøëà, Îäðè âñåãäà è ðåøèòåëüíî âûáðàñûâàëà èç ñâîèõ âîñïîìèíàíèé. Ïîõîæå, ÷òî óñèëèåì âîëè åé óäàëîñü ïðåäàòü ýòî ïîëíîìó çàáâåíèþ. Îíà íèêîãäà íå çíàëà âñåãî î ñâîåì îòöå. È ïî ñåé äåíü ìíîãîå îñòàåòñÿ íåèçâåñòíûì îá ýòîì ÷åëîâåêå. Äà è íåóäèâèòåëüíî: Õåïáåðí-Ðàñòîí ñêðûâàë èñòèíó î ñåáå ñ òàêèì ñòàðàíèåì, ñ êàêèì ïîçäíåå ñêðûâàëñÿ îò æåíû è äî÷åðè. Íà îäíîé èç ôîòîãðàôèé îòöà Îäðè èç ñå-

ìåéíîãî àëüáîìà ìû âèäèì âûñîêîãî ìóæ÷èíó ñ êâàäðàòíûì ïîäáîðîäêîì è óñàìè. Åãî âîëîñû êîðîòêî ïîñòðèæåíû è àêêóðàòíî óëîæåíû. Ýòîò ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò íåñîìíåííóþ óâåðåííîñòü â ñåáå. Ñ ïåðâîãî æå âçãëÿäà ïîíèìàåøü, ÷òî îí ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó òåõ ìóæ÷èí, ñ êîòîðûìè íåðàçóìíî çàòåâàòü ññîðó. Ôîòîãðàôèÿ áûëà ñäåëàíà â íà÷àëå 1930-õ ãîäîâ, êîãäà Õåïáåðí-Ðàñòîíó áûëî îêîëî ñîðîêà ñåìè ëåò, îí áûë íà øåñòíàäöàòü èëè ñåìíàäöàòü ëåò ñòàðøå Ýëëû âàí Õååìñòðà, Äàòà ðîæäåíèÿ îòöà Îäðè, êîòîðóþ îáû÷íî ïðèâîäÿò åå áèîãðàôû,  1889 ãîä, ìåñòî ðîæäåíèÿ Ëîíäîí, Íè îäèí èç ýòèõ äâóõ ¾ôàêòîâ¿ íå ïîäòâåðæäàåòñÿ äîêóìåíòàìè. Îäðè æå â ñòàòüå, ïîñâÿùåííîé åé â ñïðàâî÷íèêå ¾Êòî åñòü êòî¿, óïîìèíàåò î íåì ïðîñòî êàê î Äæ. Ý. Õåïáåðíå è íè åäèíûì ñëîâîì íå âñïîìèíàåò î ìàòåðè. Ñïðàâî÷íèê ¾Êòî åñòü êòî â Àìåðèêå¿ òàêæå îòêàçàëñÿ îò êàêèõ-ëèáî óïîìèíàíèé î ¾çàãàäî÷íîì Ðàñòîíå¿. Äàæå ñàì ýòîò òàèíñòâåííûé ÷åëîâåê íå áûë ïîëíîñòüþ óâåðåí â ïðàâèëüíîñòè ñâîåãî èìåíè. Ñàìûé ðàííèé ïîäòâåðæäåííûé äîêóìåíòàìè

ôàêò èç åãî áèîãðàôèèýòî óïîìèíàíèå èìåíè Äæ. Â. Ý. Ðàñòîíà â ñïèñêå áðèòàíñêîãî ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë çà 19231924 ãîäû, ãäå îí ÷èñëèëñÿ ïî÷åòíûì êîíñóëîì â Ñóìàðàíãå íà ßâå, òîãäà âõîäèâøåé â ñîñòàâ ãîëëàíäñêîé Âåñò-Èíäèè. Áàðîíåññà Ýëëà, î÷åâèäíî, ïîçíàêîìèëàñü ñ íèì èìåííî òàì, íà ßâå, ãäå îíà, âåðîÿòíî, ïðîâîäèëà ñâîé ìåäîâûé ìåñÿö â íà÷àëå 1920 ãîäà. Ñóäÿ ïî äîêóìåíòàì, åãî êîíñóëüñòâî áûëî íåïðîäîëæèòåëüíûì: â íàçâàííîì ñïèñêå åãî ïðåáûâàíèå íà äàííîì ïîñòó ÷èñëèòñÿ ¾ïðåðâàííûì¿ýâôåìèçì, êîòîðûé ïðèìåíÿåòñÿ â ìèíèñòåðñòâå èíîñòðàííûõ äåë â Àíãëèè, êàê ñîîáùàåò ïðîôåññîð þðèñïðóäåíöèè Áðàéàí Ñèìïñîí, â òîì ñëó÷àå, åñëè ÷åëîâåê îñòàâèë äîëæíîñòü íå ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. Ãîâîðÿò, ÷òî â òî âðåìÿ, êîãäà åãî âñòðåòèëà áàðîíåññà, îí áûë æåíàò íà íåêîé ãîëëàíäêå, íî ëèáî óæå ðàçâåëñÿ ñ íåé, ëèáî ñîáèðàëñÿ ýòî ñäåëàòü. Áàðîíåññà ïîâñòðå÷àëà Õåïáåðí-Ðàñòîíà, êîãäà îíà âïåðâûå ïðèåõàëà ïîãîñòèòü ê îòöó â Ñóðèíàì. È îíà ìãíîâåííî ïî óøè âëþáèëàñü â íîâîãî çíàêîìöà. Ïî âîçâðàùåíèè â Àðíåì îíà

î÷åíü ñêîðî ïîíÿëà, ÷òî åå áðàê ñ ßíîì âàí Óôôîðäîì ÿâíî èäåò êî äíó ïîä òÿæåñòüþ îäèíàêîâî óïðÿìûõ õàðàêòåðîâ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó íåå óæå áûëî äâîå ñûíîâåéßí è Àëåêñàíäð,  áàðîíåññà ðåøèëà ðàçâåñòèñü. Îíà îòïðàâèëàñü â Èíäîíåçèþ, ãäå, ïî åå ñâåäåíèÿì, ïðîæèâàë Õåïáåðí-Ðàñòîí, è 7 ñåíòÿáðÿ 1926 ãîäà â Äæàêàðòå âñòóïèëà ñ íèì â áðàê. Ýòî áûë ñîþç ïî ëþáâè è òîëüêî ïî ëþáâè, èáî åå ìóæ íå âëàäåë íèêàêîé ñîáñòâåííîñòüþ, ÷òî, êîíå÷íî æå, ïðîòèâîðå÷èëî âñåì ôàìèëüíûì òðàäèöèÿì ñåìåéñòâà âàí Õååìñòðà è åùå ðàç äîêàçûâàåò, êàêîé íåîòðàçèìîé ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ, âåðîÿòíî, îáëàäàë Äæîçåô: îñëåïèòåëüíûé áðþíåò, ÷åëîâåê áåñøàáàøíîãî íðàâà. È òî è äðóãîå, áåññïîðíî, èðëàíäñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Âîçìîæíî,

Ðàñòîí

áûë

ðîäîì

èç

Àâñòðà-

ëèè, òàê êàê îí î÷åíü õîðîøî çíàë ñòðàíû è îñòðîâà Òèõîãî îêåàíà, Ôàìèëèÿ Õåïáåðí øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíà êàê â Øîòëàíäèè, òàê è â Èðëàíäèè. Êòî-òî èç èðëàíäñêîãî ñåìåéñòâà âïîëíå ìîã îêàçàòüñÿ â Àâñòðàëèè. Ïîçäíåå çà Õåïáåðí-Ðàñòîíîì çàêðåïèëîñü ïðîçâèùå ¾ÿâàí-

ñêèé Äæî¿.  íåì ïîäîçðåâàëè ñìåñü ñàìûõ ðàçíûõ êðîâåé ïî ïðè÷èíå æåëòîâàòîãî öâåòà ëèöà, íåñêîëüêî ýêçîòè÷åñêîãî îáëèêà, õîòÿ ñàì îí âñåãäà îòðèöàë ýòî. Î÷àðîâàòåëüíàÿ âíåøíîñòü Îäðè Õåïáåðí: åå èçÿùíàÿ ôèãóðêà, õðóïêîå, íî ïðè ýòîì äîâîëüíî ñèëüíîå òåëî, âûñîêèå ñêóëû, áîëüøèå è ÿðêèå ãëàçà, ÷åòêî î÷åð÷åííûå, êðóïíûå, ñòîëü ïðèâëåêàòåëüíûå â óëûáêå ãóáû è, êàê îïðåäåëèë â ñâîåì î÷åðêå äëÿ æóðíàëà ¾Âîã¿ Ñåñèëü Áèòîí, ¾áðîâè, êîòîðûå ñêëîíÿþòñÿ ê âîñòîêó¿,  âñå ýòî óêàçûâàåò íà êàêîå-òî ñìåøåíèå ðàñ. Îäðè îòëè÷àëè ìíîãèå ïðèâëåêàòåëüíûå ÷åðòûíå òîëüêî âíåøíîñòè, íî è õàðàêòåðà,  îáû÷íî íàçûâàåìûå ÿâàíêàìè. Ïî ñåé äåíü îíà îñòàåòñÿ òîé çâåçäîé, ÷üå èìÿ âûçûâàåò ïîâñåìåñòíûé âîñòîðã èìåííî íà Äàëüíåì Âîñòîêå è îñîáåííî â ßïîíèè. Âåðîÿòíî, òàì îùóùàþò òó îñîáóþ ñêðûòóþ íèòü, êîòîðàÿ ñâÿçûâàåò åå ñ Âîñòîêîì. Ýëëà ñî ñâîèì íîâûì ìóæåì âîçâðàòèëàñü â Åâðîïó. Îíè îáîñíîâàëèñü â Áðþññåëå, à íå íà ðîäèíå áàðîíåññû.  ýòîì óæå çàìåòíî íàìåòèâøååñÿ îò÷óæäåíèå îò ðîäèòåëüñêîãî äîìà. ×åì

çàíèìàëñÿ Õåïáåðí-Ðàñòîí â Áåëüãèè? Áèîãðàôû åãî äî÷åðè îáû÷íî îòâå÷àþò íà ýòîò âîïðîñ òàê: îí áûë óïðàâëÿþùèì áðþññåëüñêîãî îòäåëåíèÿ ¾Áýíê îô Èíãëàíä¿. Íî íåò íèêàêèõ äàííûõ, ïîäòâåðæäàþùèõ ýòî. Êñòàòè, ¾Áýíê îô Èíãëàíä¿ íå èìååò íèãäå îòäåëåíèé. Ýòî íå êîììåð÷åñêèé áàíê â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå ñëîâà. Êðîìå òîãî, åãî ïðåäñòàâèòåëüíèöà äîñòàòî÷íî óâåðåííî îòðèöàåò, ÷òî ñîòðóäíèêîì áàíêà êîãäà-ëèáî áûë ÷åëîâåê ñ ôàìèëèåé ¾Õåïáåðí¿ èëè ¾Ðàñòîí¿, èëè ñ êîìáèíàöèåé îáåèõ ýòèõ ôàìèëèé. Íåêòî ïî èìåíè Äæ. Â. Ý. Ðàñòîí âíåñåí â íèäåðëàíäñêèé äåëîâîé ñïðàâî÷íèê è íàçâàí òàì ôèíàíñîâûì ñîâåòíèêîì, íî ýòèì è èñ÷åðïûâàåòñÿ èíôîðìàöèÿ î íåì. Ìîæåò

áûòü,

¾Áýíê

îô

Èíãëàíä¿

íå

ñî-

âñåì èñêðåíåí? Îäèí èç àâòîðîâ óòâåðæäàë, ÷òî Õåïáåðí-Ðàñòîí âûïîëíÿë ñåêðåòíóþ ôèíàíñîâóþ ðàáîòó âåñüìà ¾òîíêîãî¿ õàðàêòåðà ïîä íà÷àëîì ó ñýðà Ìîíòýãþ Íîðìàíà, ïðåäñåäàòåëÿ áàíêà è óáåæäåííîãî ïðîòèâíèêà êîììóíèçìà. Ïðåäïîëàãàþò, ÷òî Íîðìàí ìîã èñïîëüçîâàòü Õåïáåðí-Ðàñòîíà äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ äåç-

èíôîðìàöèè î Ñîâåòñêîì Ñîþçå, à ñàì îêàçûâàë ïîääåðæêó Ãåðìàíèè è ñïîñîáñòâîâàë ïðèõîäó ê âëàñòè Ãèòëåðà. Íî ýòîïðåäïîëîæåíèå. Ãîðàçäî áîëåå ïðàâäîïîäîáíûì êàæåòñÿ, ÷òî ÕåïáåðíÐàñòîí áûë íåçàâèñèìûì áðîêåðîì. Åäèíñòâåííîå, ÷òî íåâîçìîæíî îòðèöàòü,  ýòî åãî ïîääåðæêó ïðàâûõ â ïîëèòèêå. Åãî ñâÿçü ñ ôàøèñòàìè ñî âðåìåíåì ñòàíåò ïðè÷èíîé æèçíåííîãî êðàõà Õåïáåðí-Ðàñòîíà. 4 ìàÿ 1929 ãîäà â áîëüøîì óåäèíåííîì äîìå â ïðèãîðîäå Áðþññåëÿ áàðîíåññà ðîäèëà äåâî÷êó. Åå êðåñòèëè è äàëè èìÿ Ýääà. Îäðèïîä ýòèì èìåíåì ïðîñëàâèòñÿ Ýääàáûëà ïóõëåíüêèì ðåáåíêîì ñ áîëüøîé ãîëîâîé. Íè÷òî â íåé ïîêà íå óêàçûâàëî íà òó õóäåíüêóþ äåâ÷óøêó, êîòîðîé åé ñóæäåíî áûëî ñî âðåìåíåì ñòàòü. Íà ôîòîãðàôèè ÷åòûðåõëåòíÿÿ Îäðè ïîäñòðèæåíà â ñòèëå ¾ãîëëàíäî÷êà¿, íî ñ îäíèì ìàëåíüêèì ãóñòûì ëîêîíîì, íàâèñàþùèì íàä ëåâîé áðîâüþ: íàìåê íà áóäóùèé ñòèëü ¾ãàìýí¿. Îíà áûëà ðåçâûì è ëþáîïûòíûì ðåáåíêîì.  âîñïîìèíàíèÿõ Îäðè î ðàííåì äåòñòâå åñòü ÷òî-òî ïðîðî÷åñêîå. Îíà âñïîìèíàëà, êàê îòåö

äåðæàë åå íà ðóêàõ â áîëüøîé êîìíàòå, è îíà ëåæàëà êàê áû çà÷àðîâàííàÿ ñâåðêàþùèìè ëüäèíêàìè, ïîâèñøèìè ïðÿìî ó íåå íàä ãîëîâîé. Ïîçæå Îäðè ïîíÿëà, ÷òî ýòî, ñêîðåå âñåãî, õðóñòàëüíûå ïîäâåñêè íà ëþñòðå. Ðîäèòåëèòî ìàòü, òî îòåöñêëîíÿëèñü íàä íåé, òàêèå äîáðûå è óëûáàþùèåñÿ. Íî áîëüøå âñåãî ïðèâëåêàëè ýòè óäèâèòåëüíûå ëüäèíêè. Çèìà âñåãäà îñòàâàëàñü ëþáèìûì âðåìåíåì ãîäà Îäðè: áåëûé öâåòåå ëþáèìûé öâåò, à øâåéöàðñêèå Àëüïû ñ èõ çàíåñåííûìè ñíåãîì âåðøèíàìè è ðå÷óøêàìè, ïîêðûòûìè ëüäîì, âëåêëè åå ê ñåáå. Ê íèì âåðíóëàñü îíà, ÷òîáû ðÿäîì ñ èõ âåëè÷åñòâåííîé êðàñîòîé è áåçìÿòåæíîñòüþ ïðîâåñòè ñâîè ïîñëåäíèå äíè. Åå ðîäèòåëè ëþáèëè ìóçûêó, è çâóê ãðàììîôîíà ÷àñòî íàïîëíÿë äåòñêóþ. ¾Äëÿ ÷åãî íóæíà ìóçûêà?¿ïîçäíåå Îäðè ñïðàøèâàëà ñâîþ ìàòü è ïîëó÷àëà îòâåò: ¾×òîáû òàíöåâàòü ïîä íåå¿. Êîãäà äåâî÷êà ïîäðîñëà, åå ïîâåçëè â Àíãëèþ. Îäíàæäû îíà øëà ðÿäîì ñ ìàòåðüþ ïî ïàðêó â Ôîëüêñòîíå. È òóò áàðîíåññà ñ óæàñîì îáíàðóæèëà, ÷òî äî÷ü èñ÷åçëà. Çàìåòèâ êîìïàíèþ íÿíåê ñ êîëÿñêàìè ðÿäîì ñ ñàäîâîé ýñòðàäîé è ïîäîéäÿ

ê íåé, áàðîíåññà íàøëà òàì ñâîþ äî÷êó. Òà æèâî, õîòü è íåóêëþæå òàíöåâàëà ïîä ïîïóëÿðíûå ìåëîäèè, èñïîëíÿåìûå âîåííûì îðêåñòðîì. Íî è äðóãèå çâóêè íàïîëíÿëè äîì, äàëåêî íå ñòîëü ïðèÿòíûå äëÿ ñëóõà ìàëåíüêîé äåâî÷êè: çâóêè ðîäèòåëüñêèõ ññîð. Ýëëà è åå ñóïðóã áûëè ñõîæè õàðàêòåðàìè: ñàìîóâåðåííûå è ýíåðãè÷íûå. Èðëàíäñêîå ñâîåâîëèå ìóæà íèêîãäà íå îòñòóïàëî ïåðåä ãîëëàíäñêèì óïðÿìñòâîì æåíû. Îäðè âñïîìèíàëà ïîçäíåå, ÷òî îíà ïðÿòàëàñü ïîä îáåäåííûì ñòîëîì, êàê òîëüêî äî íåå äîíîñèëñÿ çâóê íàðàñòàþùåãî óðàãàíà ñåìåéíîé ññîðû. Ñòàâ âçðîñëîé, Îäðè íèêîãäà íè íà êîãî íå ïîâûøàëà ãîëîñ. È åñëè õàðàêòåðû åå ðîäèòåëåé áûëè íåñîâìåñòèìû, òî òåì óäèâèòåëüíåå, ÷òî ñâîþ äî÷ü îíè âîñïèòàëè íåïëîõî. Áàðîíåññà áûëà ñòðîæå, ÷åì åå ìóæ. Îñòðî ñîçíàâàÿ òî, ÷òî ó íåå çà ïëå÷àìè óæå åñòü îäèí ðàçâàëèâøèéñÿ áðàê, à íûíåøíèé òîæå ïîä óãðîçîé ðàñïàäà, Ýëëà âàí Õååìñòðà ñòàðàëàñü âîñïèòàòü ó äî÷åðè ëþáîâü ê óïîðíîìó òðóäó, ñàìîäèñöèïëèíå è îêðóæàþùèì. Íå çàáûòà áûëà è õðèñòèàíñêàÿ íàóêà. Ïîçäíåå Îäðè î÷åíü õîðîøî ðàçãëÿäèò

íåäîñòàòêè ñâîåé ìàòåðè è ñêàæåò, ÷òî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ýëëà âñåãäà çàáîòèëàñü î áëàãîïîëó÷èè äî÷åðè, äåâî÷êà ÷óâñòâîâàëà íåõâàòêó ìàòåðèíñêîé òåïëîòû. Óðîêè äèñöèïëèíû, ïîëó÷åííûå â ðàííåì äåòñòâå, î÷åíü ïðèãîäèëèñü Îäðè â æèçíè. Îíè ïîìîãàëè åé óðàâíîâåøèâàòü æåëàíèå è äîëã. Îíè ïîäêðåïëÿëè â íåé ñòðåìëåíèå ê áîëüøåìó è íå ïîçâîëÿëè âîçîáëàäàòü ýãîèñòè÷åñêèì àìáèöèÿì. Èìåííî òóò ïðè÷èíà ñäåðæàííîãî ñïîêîéñòâèÿ, ñ êîòîðûì Îäðè Õåïáåðí óìåëà ñîïðîòèâëÿòüñÿ ñîáëàçíàì ñëàâû. Îäðè áîëüøå ëþáèëà îòöà: íå òàêîå óæ ðåäêîå ÿâëåíèå ñðåäè äåâî÷åê ýòîãî âîçðàñòà. Èðëàíäñêàÿ èìïóëüñèâíîñòü Õåïáåðí-Ðàñòîíà, åãî ñòðåìëåíèå

¾íàðóøàòü

ïðàâèëà¿,

òà

óâåðåí-

íîñòü, êîòîðóþ Îäðè ÷óâñòâîâàëà â îáùåñòâå ýòîãî

êðàñèâîãî,

èìïîçàíòíîãî

ìóæ÷èíûâñå

ýòî îêàçàëî âëèÿíèå íà Îäðè â ðàííåì äåòñòâå.  1930-å ãîäû Õåïáåðí-Ðàñòîíû áûëè âîâëå÷åíû â ïîëèòèêó. Ìîæíî áûëî îæèäàòü, ÷òî áàðîíåññà, ó êîòîðîé äàëüíèå ðîäñòâåííèêèåâðåè ãäå-òî â Âîñòî÷íîé Åâðîïå, âîçìîæíî â Âåíãðèè, âðÿä ëè ñòàíåò ïîääåðæèâàòü íàöèñòîâ, ïðèøåä-

øèõ ê âëàñòè â Ãåðìàíèè. Íåëüçÿ, îäíàêî, çàáûâàòü è òîé ïðèòÿãàòåëüíîñòè Ãèòëåðà äëÿ ôèíàíñîâûõ è àðèñòîêðàòè÷åñêèõ êðóãîâ, ê êîòîðûì ïðèíàäëåæàëî è åå ãîëëàíäñêîå ñåìåéñòâî. Ñòàðàÿ àðèñòîêðàòèÿ Åâðîïû ïîëàãàëà, ÷òî åé óäàñòñÿ íàëàäèòü ñ Ãèòëåðîì äåëîâûå îòíîøåíèÿ. ¾Óîëë-ñòðèòñêèé¿ áèðæåâîé êðàõ 1929 ãîäà ïîêîëåáàë èõ îãðîìíûå ñîñòîÿíèÿ; íå îáîøëè ýòè áåäû ñòîðîíîé è ñåìüþ ñàìîé áàðîíåññû. Ýëëà áûëà âïå÷àòëèòåëüíîé æåíùèíîé ñ ðîìàíòè÷åñêîé ¾ñòðóíêîé¿ â õàðàêòåðå. Åå ïðèòÿãèâàëè ñèëüíûå ìóæ÷èíû, ïîäîáíûå ôþðåðó; ïîòîì íàñòàíåò ïîðà ðàñêàÿíèÿ, íî âðåìÿ äëÿ íåãî ïîêà åùå íå ïðèøëî. Ìåíåå ïðîñòèòåëüíà ïîääåðæêà ôàøèçìà åå ìóæåì. Íàâåðíî, èðëàíäñêèé òåìïåðàìåíò òîëêàë åãî ê êðàéíîñòÿì. À ìîæåò áûòü, ÷àñòûå ôèíàíñîâûå íåóäà÷è ïîìîãëè ñîçðåâàíèþ â åãî äóøå ïëåâåë àíòèñåìèòèçìà. Áàðîíåññà âñêîðå ïóáëè÷íî âûñòóïèò ñ îäîáðåíèåì ïðîòåñòà ïðîòèâ ÷óæäîãî (òî áèøü åâðåéñêîãî) äîìèíèðîâàíèÿ â áàíêîâñêîì äåëå è òîðãîâëå. Ýòî ñêîðåå âñåãî îòãîëîñîê âçãëÿäîâ åå ñóïðóãà.

Òðóäíî ñêàçàòü, â êàêîé ìåðå Ðàñòîíû áûëè ïðåäàíû íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé èäåå, íî Ýëëà è åå ñóïðóã ïîñåùàëè ðàçëè÷íûå íàöèñòñêèå ñáîðèùà â Ãåðìàíèè. Êàê ñîîáùàåò áèîãðàô Äýâèä

Ïðàéñ-Äæîóíç,

Õåïáåðí-Ðàñòîíîâ

ìîæ-

íî óâèäåòü íà ôîòîãðàôèÿõ, ñäåëàííûõ â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ íà ñòóïåíÿõ ¾êîðè÷íåâîãî äîìà¿ øòàá-êâàðòèðû Íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè â Ìþíõåíå, ñðåäè óëûáàþùåéñÿ ãðóïïû ñòîðîííèêîâ ñýðà Îñâàëüäà Ìîñëè, íåçàäîëãî äî ýòîãî ñòàâøåãî ëèäåðîì Áðèòàíñêîãî Ñîþçà Ôàøèñòîâ. Íàñêîëüêî èçâåñòíî, Õåïáåðí-Ðàñòîí íèêîãäà íå ñòàâèë ñâîåãî èìåíè íè ïîä îäíèì ôàøèñòñêèì ìàíèôåñòîì, íî åãî ñäåðæàííîñòü âûçûâàåò åùå áîëüøèå ïîäîçðåíèÿ. Íå âûæèäàë ëè îí ìîìåíòà äëÿ âûïîëíåíèÿ êàêîé-òî ñåêðåòíîé ìèññèè? Áàðîíåññà íå áûëà ñòîëü îñòîðîæíà. Åå èìÿ âêëþ÷åíî â ñïèñîê àêòèâíûõ ñòîðîííèêîâ Áðèòàíñêîãî Ñîþçà Ôàøèñòîâ. È õîòÿ èíîñòðàíöåâ íå ïðèíèìàëè â ïàðòèþ Ìîñëè, äëÿ íåå ñäåëàëè èñêëþ÷åíèå êàê äëÿ æåíû áðèòàíñêîãî ïîääàííîãî.

Îíà íàïèñàëà íåñêîëüêî ñòàòåé äëÿ ¾Áëýêøîò¿ (¾×åðíàÿ ðóáàõà¿), èçäàíèÿ Áðèòàíñêîãî Ñîþçà Ôàøèñòîâ, âûñòóïèâ ïîä èìåíåì ¾Ýëëà äå Õååìñòðà¿. Ïî ìåíüøåé ìåðå îäíà èç ýòèõ ïóáëèêàöèé ñîïðîâîæäàëàñü ôîòîãðàôèåé: âîëîñû Ýëëû ïîäâèòû, íà øåå ñâîáîäíî ïîâÿçàí øåëêîâûé øàðô â ìàíåðå, ñâîéñòâåííîé ïðîâèíöèàëüíûì àíãëè÷àíêàì. Ýëëà âàí Õååìñòðà âñåãäà âîñõèùàëàñü âñåì àíãëèéñêèì; ãîâîðÿò, ÷òî îäíàæäû îíà ïðèçíàëàñü â òîì, ÷òî ó íåå åñòü òðè æåëàíèÿ: ¾áûòü ñòðîéíîé, áûòü àêòðèñîé è áûòü àíãëè÷àíêîé¿. Ýòà ñòàòüÿ, íàçûâàâøàÿñÿ ¾Çîâ ôàøèçìà¿ è îïóáëèêîâàííàÿ â ¾Áëýêøîò¿ 26 àïðåëÿ 1935 ãîäà, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñòðàííóþ ìåøàíèíó, êîòîðàÿ íå ñòîëüêî èçîáëè÷àåò åå àâòîðà, ñêîëüêî îòðàæàåò õàðàêòåð. Îíà ìîãëà áûòü íàïèñàíà ëþáûì èç ìíîæåñòâà òàê íàçûâàåìûõ ¾ôàøèñòîâ¿ òîé ïîðû. Àíòèñåìèòèçì, óëè÷íûå ïîáîèùà, óãðîçû ãîëîâîðåçîââñå òî, áëàãîäàðÿ ÷åìó Áðèòàíñêèé Ñîþç Ôàøèñòîâ çàñëóæèë ñâîþ ïå÷àëüíóþ ñëàâóóæå áûëè ðåàëüíîñòüþ, íî íàäî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü áàðîíåññå: åå ìûñëè ïðå-

áûâàëè íà òóìàííûõ âûñîòàõ, äàëåêèõ îò ãðóáîé ïðàêòèêè ôàøèçìà. Ñòàòüÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñïëàâ îáîáùåííîé ôàøèñòñêîé èäåîëîãèè: ïðåäàííîñòü ¾Êîðîëþ è Èìïåðèè, êîðïîðàòèâíîìó ãîñóäàðñòâó è ïðîòåñò ïðîòèâ ÷óæäîãî äîìèíèðîâàíèÿ â áàíêîâñêîì äåëå è òîðãîâëå¿. Çàòåì îíà ïîãðóæàåòñÿ â áîëåå áëèçêèå åé ïî äóõó îáëàñòè: Ýëëà ïèøåò î ñâîåì óáåæäåíèè, ÷òî ñïàñåíèå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ïîäâèãíóòü ðàçóì íà âåëèêîå äåëî îñâîáîæäåíèÿ äóõà îò ôåòèøà ìàòåðèàëèçìà. ¾Ñëèøêîì äîëãî ìû ïîëàãàëè, ÷òî ìàòåðèàëüíûì ïëàòÿò çà ìàòåðèàëüíîå è ÷òî çåìíûå âåùè ìîãóò óëó÷øèòü çåìëþ. Íî ýòî íå òàê. Ìû, òå, êòî óñëûøàë çîâ ôàøèçìà è ïîñëåäîâàë çà òåì ñâåòîì, ÷òî âñïûõíóë íà ïóòè, âåäóùåì ââåðõ ê ïîáåäå, íàó÷èëèñü ïîíèìàòü òî, ÷òî ñìóòíî ïðåäñòàâëÿëè è ðàíüøå, à òåïåðü îñîçíàëè â ïîëíîé ìåðå: ÷òî òîëüêî äóõ ñïîñîáåí î÷èñòèòü òåëî è ÷òî òîëüêî äóøà Áðèòàíèè ìîæåò áûòü ñïàñåíèåì Áðèòàíèè. . . ¿ Ýòî î÷åíü òî÷íî ïåðåäàåò õàðàêòåðà âîçìîæíî, è ìàñøòàáóâëå÷åíèÿ áàðîíåññû ôà-

øèçìîì. Æóòêèå èñïûòàíèÿ âîåííîãî âðåìåíè, êîòîðûå åé ïðåäñòîÿëî ïåðåæèòü, íåñîìíåííî, î÷èñòèëè áû åå îò çàáëóæäåíèÿ, íî ýòî ñäåëàë íåñêîëüêî ðàíüøå ðàçâîä ñ ìóæåì. Ïðèâåäåííàÿ ñòàòüÿ ãîâîðèò îá óïîðíîé âåðå áàðîíåññû â ñïàñèòåëüíóþ ðîëü âîëè. Åå îíà è ïåðåäàëà ñâîåé äî÷åðè, êîòîðàÿ èçáåæàëà, ê ñ÷àñòüþ, èíôåêöèîííîé áîëåçíè ïîä íàçâàíèåì ôàøèçì. Ïîñëåäñòâèÿ ¾çàðàæåíèÿ¿ îòöà Îäðè îêàçàëèñü ãîðàçäî áîëåå òðàãè÷åñêèìè. Îäðè æå, ñêðûâàÿ ïå÷àëüíûå ôàêòû ñâîåãî äåòñòâà, íèêîãäà íå çàáûâàëà óðîêîâ ìàòåðè. Ýòèì ìîæåò îáúÿñíÿòüñÿ è òîò óäèâèòåëüíûé ñàìîêîíòðîëü, êîòîðûé îòëè÷àë åå è î êîòîðîì âñïîìèíàþò âñå, êîãäà-ëèáî ðàáîòàâøèå ñ íåé. Ñåìåéíûå òàéíûâåñüìà òÿæåëîå áðåìÿ äëÿ çíàìåíèòûõ ëþäåé. Íî Îäðè íåñëà ýòó íîøó ñ ïðèñóùåé åé ãðàöèåé, íå óòðà÷èâàÿ äóøåâíîé êðàñîòû è ïðîñòîòû. Íåêîòîðûå èç åå áëèæàéøèõ äðóçåé îùóùàëè â íåé íåêóþ ñêðûòíîñòü è íå ìîãëè íàéòè îáúÿñíåíèÿ ýòîìó. Ñòåíëè Äîíåí, êîòîðûé ñíÿë òðè åå ôèëüìà è, áåç âñÿêèõ ñîìíåíèé, ëþáèë åå è âîñõèùàëñÿ åþ, ïèñàë: ¾Îíà

êàêèì-òî çàãàäî÷íûì ñïîñîáîì óäåðæèâàëà ìåíÿ íà ðàññòîÿíèè, íå äîïóñêàëà ïîëíîé è èñ÷åðïûâàþùåé äîâåðèòåëüíîñòè ìåæäó íàìè. ß ñòðåìèëñÿ ê áîëüøåé áëèçîñòè, ê ïðåîäîëåíèþ òîãî íåçðèìîãî, íî áåçîøèáî÷íî îùóòèìîãî áàðüåðà, êîòîðûé îíà ïîñòðîèëà ìåæäó ñîáîé è íàìè¿. Øåñòèëåòíÿÿ Îäðè, êîíå÷íî, íè÷åãî íå çíàëà î ¾ïîëèòè÷åñêèõ çàáëóæäåíèÿõ¿ ñâîèõ ðîäèòåëåé. Îñîçíàíèå ýòîãî ïðèäåò ìíîãî ïîçæå. Ïîñëå âîéíû çíàâøèå áàðîíåññó è åå ñåìåéñòâî çàáóäóò ãëóïûå óâëå÷åíèÿ æåíùèíû, â êîòîðîé íàèâíûé èäåàëèçì îäåðæàë ïîáåäó íàä çäðàâûì ñìûñëîì. Îäðè äîñòèãëà èçâåñòíîñòè, è ñâÿçü åå ðîäèòåëåé ñ ôàøèçìîì, êàêîé áû êðàòêîâðåìåííîé ýòà ñâÿçü íè áûëà, âñåãäà î÷åíü îñòðî ïåðåæèâàëàñü åþ. È õîòÿ ñàìà îíà áûëà ñîâåðøåííî íè â ÷åì íå ïîâèííà, à åå ìàòü óæå äàâíî ðàñêàÿëàñü â ñâîèõ çàáëóæäåíèÿõ, ýòà ñâÿçü äîëãîå âðåìÿ óãðîæàëà ðåïóòàöèè îáåèõ æåíùèí è îñîáåííî êàðüåðå Îäðè. Ëþáàÿ ñâÿçü ñ íàöèñòàìè â ïðîøëîì áûëà êðàéíå îïàñíà. Ê ïðèìåðó, êîãäà âòîðàÿ æåíà Ðåêñà Õàððèñîíà, Ëèëëè Ïàëìåð, ïðèåõàëà ñ íèì â Ãîëëèâóä â 1945 ãîäó, êèíîêîìïàíèÿ ïðèëîæè-

ëà ãðîìàäíûå óñèëèÿ, óáåæäàÿ âñåõ, ÷òî àêòðèñà ðîäèëàñü íå â Ãåðìàíèè, à â Àâñòðèèýòî ñ÷èòàëîñü áîëåå ïðèåìëåìûì. Òà îñòîðîæíîñòü, ñ êîòîðîé Îäðè îòíîñèëàñü ê êàæäîìó èíòåðâüþ, âïîëíå ïîíÿòíà ïðè åå ïðèðîäíîé ñîâåñòëèâîñòè è òùàòåëüíîñòè âî âñåì. Ó íåå íèêîãäà íå èñ÷åçàëà áîÿçíü, ÷òî êàêîé-íèáóäü äîòîøíûé æóðíàëèñò, êîïàþùèé ãëóáæå îôèöèàëüíûõ ñâåäåíèé, ïðåäîñòàâëÿåìûõ ñòóäèåé, âûòàùèò íà ïîâåðõíîñòü êðàéíå íåïðèÿòíûå ôàêòû èç ïðîøëîãî åå ðîäèòåëåé. Æóðíàëèñòû âñåãäà óïîìèíàëè â áèîãðàôèÿõ Îäðè ýïèçîä, êîòîðûé âûçûâàåò âïîëíå ïîíÿòíîå ñî÷óâñòâèå, ýòîðàçâîä åå ðîäèòåëåé. Ñëó÷èëñÿ îí â 1935 ãîäó: Õåïáåðí-Ðàñòîí áðîñèë æåíó ñ ðåáåíêîì. Îäðè íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëà î ïðè÷èíàõ ðàçâàëà ýòîãî áðàêà. Íåïîñðåäñòâåííàÿ ïðè÷èíà ðàçðûâà ìåæäó åå ðîäèòåëÿìè áûëà âåñüìà áàíàëüíîé. Îäíàæäû, íåîæèäàííî ïðèäÿ äîìîé, ìàòü Îäðè çàñòàëà ñâîåãî ñóïðóãà â ïîñòåëè ñ íÿíåé, êîòîðàÿ ïðèñìàòðèâàëà çà Îäðè è ñûíîâüÿìè Ýëëû îò ïåðâîãî áðàêà. Áàðîíåññà áûëà ïîòðÿñåíà. Îíà îùóòè-

ëà ìãíîâåííîå è îñòðîå îòâðàùåíèå ê ïðîèñøåäøåìó. Ïîñëåäíèå èëëþçèè ðàññåÿëèñü. Çà îäíó íî÷ü îíà ïîñåäåëà. Ïîñëå ãðîìêîé, ãðóáîé è æåñòîêîé ññîðû Õåïáåðí-Ðàñòîí íàâñåãäà óøåë èç äîìà. Êîãäà Îäðè ïðîñíóëàñü, ó íåå óæå íå áûëî îòöà. ¾ß áûëà ñîâåðøåííî ñëîìëåíà,  âñïîìèíàëà îíà.  ß ïðîïëàêàëà íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä, ðàçâîä ðîäèòåëåé áûë ïåðâûì óäàðîì, êîòîðûé ÿ ïåðåæèëà â äåòñòâå. . . ß áîãîòâîðèëà ñâîåãî îòöà è î÷åíü ñêó÷àëà ïî íåìó ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êàê îí óøåë. Ðàññòàâàíèå ñ îòöîì â âîçðàñòå êàêèõíèáóäü øåñòè ëåò óæàñíî. Åñëè áû ÿ ìîãëà âðåìÿ îò âðåìåíè âñòðå÷àòüñÿ ñ íèì, ÿ áû ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí ëþáèò ìåíÿ. Íî â òîé ñèòóàöèè ìíå îñòàâàëîñü ëèøü ïîñòîÿííî çàâèäîâàòü äðóãèì, ó êîòîðûõ áûëè îòöû, è ÿ âñåãäà âîçâðàùàëàñü äîìîé â ñëåçàõ ïîòîìó, ÷òî ó íèõ áûë ïàïà, à ó ìåíÿ åãî íå áûëî. Ìàòü î÷åíü ëþáèëà ìåíÿ, íî îíà ÷àñòî íå óìåëà ïîêàçàòü ìíå ýòó ñâîþ ëþáîâü. È ó ìåíÿ íå áûëî íèêîãî, êòî ìîã áû ïðîñòî ïðèëàñêàòü ìåíÿ¿. Òàê æå, êàê è îá îáñòîÿòåëüñòâàõ ¾èñ÷åçíî-

âåíèÿ¿ Õåïáåðí-Ðàñòîíà, î åãî ìåñòîïðåáûâàíèè Îäðè è åå ìàòü íèêîãäà íå óïîìèíàëè. Ýòî íàòàëêèâàåò íà ïîäîçðåíèå, ÷òî îí óåõàë â Ãåðìàíèþ, ãäå ïðîäîëæèë ñîòðóäíè÷åñòâî ñ íàöèñòàìè. Åãî âèäåëè òàì â 1938 ãîäó.  òîì æå ãîäó Õåïáåðí-Ðàñòîí ïîÿâèëñÿ â Ëîíäîíå. Íà ôîòîãðàôèè, ñäåëàííîé òîãäà, ìû âèäèì õîðîøî îäåòîãî äæåíòëüìåíà. Îí èäåò ïî ãîðîäñêîé óëèöå ñ ïåð÷àòêàìè â ðóêå. Îí íåìíîãî ïîëûñåë è ñëåãêà îñóíóëñÿ, íî îñòàëñÿ ñòîëü æå ïðèâëåêàòåëüíûì áðþíåòîì, êîòîðûé êîãäàòî ñóìåë î÷àðîâàòü áàðîíåññó. Ïîäïèñü íà ôîòî íàçûâàåò åãî íåêèì ¾Ýíòîíè Ðàñòîíîì, äèðåêòîðîì åâðîïåéñêîãî ïðåññ-àãåíòñòâà¿.  ñòîðîíó ôîòîãðàôà íàïðàâëåí ïðîíçèòåëüíûé è íåñêîëüêî ïîäîçðèòåëüíûé âçãëÿä, ÷òî íåóäèâèòåëüíî, èáî åâðîïåéñêîå ïðåññ-àãåíòñòâî çàíèìàëîñü íàöèñòñêîé ïðîïàãàíäîé â Àíãëèè è ñáîðîì ñåêðåòíîé èíôîðìàöèè äëÿ ðåéõà. Îíî óïðàâëÿëîñü èç íåìåöêîãî ïîñîëüñòâà Ôðèöåì Õåññå, ïàðòèéíûì ÷èíîâíèêîì, êîòîðûé âî âðåìÿ âîéíû îðãàíèçîâàë ðàäèîïåðåäà÷è èç Ãåðìàíèè ñ ó÷àñòèåì òàêèõ ïðåäàòåëåé-àíãëè÷àí, êàê Äæîí Àìîðè è Âè-

ëüÿì Äæîéñ, ïîëó÷èâøèì ïðîçâèùå ¾ëîðä õîõî¿. Îíè îáà áûëè êàçíåíû ïîñëå ðàçãðîìà Òðåòüåãî ðåéõà. Îòåö Îäðè àêòèâíî ïîìîãàë íàöèñòàì. Áðèòàíñêèå îðãàíû áåçîïàñíîñòè îáîçíà÷èëè åãî óñëîâíûì íàèìåíîâàíèåì ¾M 15¿ êàê ÷åëîâåêà, ñâÿçàííîãî ñ ïîòåíöèàëüíûìè âðàãàìè Âåëèêîáðèòàíèè. Ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëå òîãî, êàê îíà ñòàëà ñâèäåòåëüíèöåé íåâåðíîñòè ìóæà, áàðîíåññà ðåøèëà âîçâðàòèòüñÿ â Íèäåðëàíäû. Îíà ïåðååõàëà â íåáîëüøîå ðîäîâîå ïîìåñòüå ïîä Àðíåìîì. Íàñêîëüêî èçâåñòíî, Õåïáåðí-Ðàñòîí íè ðàçó íå ïðèåçæàë òóäà è íå ïûòàëñÿ ïîìèðèòüñÿ ñ æåíîé. Ñâîäíûå áðàòüÿ Îäðè, ßí è Àëåêñàíäð, áûëè ñ áàðîíåññîé. Æèëè îíè è ó ñâîåãî îòöà â Ãààãå. Ñî âðåìåíåì áðàòüÿ ñäåëàëèñü áîëåå ¾ãîëëàíäöàìè¿, ÷åì Îäðè. Îòíîøåíèÿ ìåæäó äåòüìè áûëè äðóæåñêèìè, íî áåç íàñòîÿùåé ðîäñòâåííîé áëèçîñòè. Æèçíü Îäðè èçìåíèëàñü ïîñëå ðàçâîäà ðîäèòåëåé. Âñåãäà ñ÷èòàëîñü, ÷òî åå ìàòü, âûøåäøàÿ èç áîãàòîé ñåìüè, íèêîãäà íå èñïûòûâàëà ôèíàíñîâûõ òðóäíîñòåé. Íà ñàìîì äåëå ýòî íå òàê.

Ïîäðóãà è ñîâðåìåííèöà áàðîíåññû Ì. Ñ. Ïàìåëà Ýâåðòñ, õîðîøî ïîìíÿùàÿ ïåðååçä Ýëëû èç Áðþññåëÿ â Àðíåì, óëûáàåòñÿ ïðè óïîìèíàíèè î ¾ñîñòîÿíèè¿ áàðîíåññû. "Êàêîå ñîñòîÿíèå?  âîñêëèöàåò îíà íûíå.  Õîòÿ Ýëëà äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèëà èç õîðîøåé ñåìüè è åå îòåö áûë ãóáåðíàòîðîì â êîëîíèÿõ, íå çàáûâàéòå, ÷òî îí èìåë øåñòåðûõ äåòåé, è î êàæäîì íóæíî áûëî ïîçàáîòèòüñÿ. È îí íå ìîã îñîáåííî ðîñêîøåñòâîâàòü äàæå íà äâå ñâîè ïåíñèèñóäüè è ãóáåðíàòîðà. Âåäü ïîñëåäíÿÿ äîëæíîñòü áûëà ñêîðåå ïî÷åòíûì òèòóëîì, íåæåëè èñòî÷íèêîì äîõîäîâ. Äåíüãè ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòü. Ñåìüÿ Îäðè íå æèëà â çàìêå èëè â ÷åìòî åìó ïîäîáíîì. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Ýëëà ïåðååõàëà â óäîáíóþ, íî ñîâñåì íå áîëüøóþ êâàðòèðó íà îäíîé èç ãëàâíûõ óëèö Àðíåìà. Ó íåå õâàòàëî äåíåã, íî íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îíà â íèõ êóïàëàñü. Èíîãäà îíà áðàëàñü çà êàêóþ-òî ðàáîòó ñ íåïîëíûì ðàáî÷èì äíåì. ß ïðèïîìèíàþ, ÷òî îíà äåëàëà ðåêëàìíóþ îáñòàíîâêó êâàðòèð äëÿ îäíîé íåìåöêîé ôèðìû ïî ñäà÷å â àðåíäó íåäâèæèìîñòè. Åé ïîñ÷àñòëèâèëîñü, ÷òî Îäðè îêàçà-

ëàñü òàêèì ìèëûì, ïîñëóøíûì ðåáåíêîì, âñåãäà ãîòîâûì ïîìî÷ü ñâîåé ìàìå. Äðóãèå èñòî÷íèêè áèîãðàôè÷åñêèõ ñâåäåíèé îá Îäðè ñîîáùàþò î òîì, ÷òî îíà ïîñåùàëà äîâîëüíî ïðåñòèæíóþ øêîëó äëÿ äåâî÷åê â Àíãëèè. Ýòî óòâåðæäåíèå òîæå âûçûâàåò ñìåõ. Îäðè õîäèëà â øêîëó ¾Òàìáåðñ Áàññå¿ â Àðíåìå. Îíà íèêîãäà â Àíãëèè íå ó÷èëàñü. Åå îòåö áûë àíãëè÷àíèí, è ïîýòîìó îíà ñâîáîäíî ãîâîðèëà ïî-àíãëèéñêè òàê æå, êàê è ïî-ôðàíöóçñêè, âåäü âîñïèòûâàëàñü îíà â Áðþññåëå. Êðîìå òîãî, îíà î÷åíü íåïëîõî âëàäåëà ãîëëàíäñêèì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êàêîå-òî êîðîòêîå âðåìÿ îíà ïîñåùàëà øêîëó â Àìñòåðäàìå, âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî ðàáîòà Ýëëû çàñòàâèëà åå òóäà ïåðååõàòü. Ýëëà âñåãäà áûëà î÷åíü äåëîâîé, ðàñ÷åòëèâîé è õîçÿéñòâåííîé æåíùèíîé. Îíà íèêîãäà íå óïóñêàëà ñâîé øàíñ. Ïðè ýòîì îíà íèêîìó íå îòêàçûâàëà â ïîìîùè. Îäðè áûëà ïðèëåæíîé ó÷åíèöåé è ïîëó÷èëà õîðîøåå îáðàçîâàíèå. Ìîÿ äî÷ü ïîìíèò òàêæå, ÷òî ó íåå áûë âåëèêîëåïíûé ìóçûêàëüíûé ñëóõ". ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå òîãî, êàê îíè ïîñå-

ëèëèñü â Íèäåðëàíäàõ, â æèçíè Îäðè ïðîèçîøëà åùå îäíà ïåðåìåíà è ñ íå ìåíåå äðàìàòè÷åñêîé âíåçàïíîñòüþ. Íà ýòîò ðàç îíà êîñíóëàñü âñåõ. "Âòîðîå ñòðàøíîå âîñïîìèíàíèå äåòñòâà ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ îòöà,  ðàññêàçûâàëà îíà,  ýòî ìàìà, êîòîðàÿ âõîäèò êî ìíå â ñïàëüíþ îäíàæäû óòðîì, îòäåðãèâàåò øòîðû íà îêíàõ è ãîâîðèò: ¾Âñòàâàé, íà÷àëàñü âîéíà¿.

ÄÅÂÎ×ÊÀ ÑÎ ÑÌÅÐÒÜÞ Â ÁÎÒÈÍÊÀÕ

Âîéíà çàñòàâèëà Îäðè, êîòîðîé èñïîëíèëîñü âñåãî äåñÿòü ëåò, î÷åíü áûñòðî ïîâçðîñëåòü. Íî îíà ïîêèäàëà äåòñòâî, áåç îñîáîãî ñîæàëåíèÿ. Íåîæèäàííûé óõîä èç ñåìüè îòöà ñòàë ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî îíà ïîñòîÿííî îùóùàëà ñåáÿ áðîøåííîé, íèêîìó íå íóæíîé è íèêåì íå ëþáèìîé. ×àñòûå ññîðû ìåæäó ðîäèòåëÿìè ðàçâèëè â Îäðè óìåíèå ñïîêîéíî, íå âûõîäÿ èç ñåáÿ, çàùèùàòüñÿ îò æåñòîêîñòè æèçíè. Åå ìàòü îáû÷íî èãíîðèðîâàëà íåïðèÿòíîñòèýòî ïîìîãàëî åé äåëàòü âèä, ÷òî ó íåå èõ íèêîãäà è íå áûëî. Îäðè îòêàçàëàñü îò òàêîãî ñïîñîáà óòîëåíèÿ ñòðàäàíèÿ, ñâÿçàííîãî ñ óõîäîì îò ðåàëüíîñòè. Âìåñòî ýòîãî îíà ïîäàâëÿëà ñâîè ñòðàõè òåì, ÷òî ïðè ññîðå ðîäèòåëåé íå ïðèíèìàëà ñòîðîíó íè îòöà, íè ìàòåðè. Îíà èíñòèíêòèâíî íàõîäèëà íåîáõîäèìîå ðàâíîâåñèå. Ñî âðåìåíåì â íåé ðàçâèëîñü çàâèäíîå óìåíèå âî âñåì ïîëàãàòüñÿ íà ñåáÿ. Ïî÷òè âñå, êòî ðàáîòàë ñ Îäðè â ïåðâûå ãîäû åå çâåçäíîãî ïóòè, âñïîìèíàþò îá îòñóòñòâèè òîãî, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ¾íîðîâîì¿, î åå ïîñòîÿííîì âíåøíåì ñïîêîéñòâèè, åå óìåíèè çàìå÷àòü âñå õîðîøåå â êàæäîì èç òåõ, êòî åå îêðóæàë.

Òî, ÷òî çàðîæäàëîñü â íåé êàê ñïîñîá ñàìîçàùèòû, ïåðåðîñëî â ïîñòîÿííóþ è òåðïåëèâóþ âíèìàòåëüíîñòü ê ëþäÿì è çàáîòó î íèõíåîáû÷íîå êà÷åñòâî äëÿ êèíîçâåçäû. Äåòñêèå ïåðåæèâàíèÿ ñêàçàëèñü íà åå çäîðîâüå. Îíà íà÷àëà ÿâíî ïåðååäàòü. ¾Ýòî ìîã áûòü øîêîëàä, õëåá, èëè ïðîñòî ÿ ñèäåëà è êóñàëà íîãòè¿. Îäðè îòêàçûâàëàñü îò êóêîë, êîòîðûå åé ïîêóïàëè ðîäèòåëè, ïðåäïî÷èòàÿ èãðàòü ñ äîìàøíèìè æèâîòíûìè, ñ êîòîðûìè íå íóæíî áûëî èìèòèðîâàòü ïîâåäåíèå ðîäèòåëÿ, îáùàþùåãîñÿ ñ ðåáåíêîì. Åé îñîáåííî íðàâèëèñü øîòëàíäñêèé òåðüåð è ¾ñèëèõýì¿; ¾ìîè ÷åðíûé è áåëûé òàëèñìàíû¿,  íàçûâàëà îíà èõ. Îíè ñòàëè ïðåäøåñòâåííèêàìè ¾Çíàìåíèòîñòè¿, êðîøå÷íîãî, óâèòîãî ëåíòàìè éîðêøèðñêîãî òåðüåðà, ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàâøåãî Îäðè ïîâñþäó, êóäà áû íè çàâîäèëà åå êèíîñóäüáà. Îíà ëþáèëà ÷èòàòü è ðàíî ïðèíÿëàñü çà ÷òåíèå òåõ êíèã, êîòîðûå òîëüêî ÷òî îäîëåëè ßí è Àëåêñàíäð: ¾Ïðîñòî ñêàçêè äëÿ ìàëåíüêèõ äåòåé¿ Êèïëèíãà è åãî æå ¾Êíèãà äæóíãëåé¿ áûëè åå ëþáèìûìè. Àðíåì òîãäà, êàê è òåïåðü, áûë

àíãëîôèëüñêîé ÷àñòüþ Íèäåðëàíäîâ. Ìíîãèå ñåìåéñòâà, ïðîæèâàâøèå â ýòîì ðàéîíå, èìåëè ðîäñòâåííèêîâ ïî òó ñòîðîíó Ëà-Ìàíøà è ïî òðàäèöèè íà êàíèêóëû ïîñûëàëè ñâîèõ äåòåé â Àíãëèþ, à ïîçäíåå îòïðàâëÿëè èõ òóäà æå ó÷èòüñÿ áèçíåñó â áðèòàíñêèõ ôèðìàõ. È ïîñëå òîãî, êàê ÕåïáåðíÐàñòîí îñòàâèë ñåìüþ, Ýëëà âàí Õååìñòðà ïðîäîëæàëà îòâîçèòü äåòåé â ãîñòè ê ñâîèì äðóçüÿì â Ëîíäîíå è Êåíòå. Êàæåòñÿ, íèêòî íå ïîìíèò, êàê â òó ïîðó Îäðè ãîâîðèëà ïî-àíãëèéñêè. Çàòî ïîçæå íèêîìó èç òåõ, êòî ñëûøàë ãîëîñ Îäðè Õåïáåðí, íå çàáûòü åãî õàðàêòåðíûå ìîäóëÿöèè, îäíîâðåìåííî âîëíóþùèå è óñïîêàèâàþùèå.  Îäðè ðàíî ïðîÿâèëàñü ëþáîâü ê òàíöó, è â 1939 ãîäó ìàòü çàïèñàëà åå â áàëåòíûé êëàññ àðíåìñêîé êîíñåðâàòîðèè. Îíà áûñòðî âçðîñëåëà. Åå ìëàäåí÷åñêàÿ ïîëíîâàòîñòü èñ÷åçëà. Ðåãóëÿðíûå ñïîðòèâíûå óïðàæíåíèÿ óêðåïèëè ìûøöû, óñêîðèëè îôîðìëåíèå åå çíàìåíèòîé èçÿùíîé ïëîñêîãðóäîé ôèãóðêè, êîòîðàÿ óæå î÷åíü ñêîðî ñòàëà îñòàíàâëèâàòü íà ñåáå âçãëÿäû òàê æå, êàê è îâàëüíîå ëèöî ñ âûñîêèìè ñêóëàìè è íåîáû÷íî äëèííàÿ è èçÿùíàÿ øåÿ, êîòîðóþ áëà-

ãîäàðÿ óðîêàì áàëåòà îíà íàó÷èëàñü äåðæàòü âåëè÷àâî è åñòåñòâåííî, êàê ñòåáåëåê öâåòêà. È õîòÿ â íà÷àëå îáó÷åíèÿ òàíöó íàäî ÷àñòî ñìîòðåòü íà ñåáÿ â çåðêàëî, ýòî íå âñåãäà âåäåò ê íàðöèññèçìó. Ó÷åíèêîâ áàëåòíûõ ñòóäèé çàñòàâëÿþò òàêèì ñïîñîáîì îòìå÷àòü ñâîè îøèáêè, à íå ïîîùðÿþò èõ òùåñëàâèå. Îäðè, êàê îíà ïîçäíåå ïðèçíàâàëàñü, íå î÷åíü íðàâèëîñü òî, êàêîé îíà âèäåëà ñåáÿ â çåðêàëå. Åé âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî îíà âñÿ êàêàÿ-òî íåóêëþæàÿ. Åñëè âçÿòü ïî îòäåëüíîñòè êàæäóþ ÷àñòü åå òåëà, òî îíè âñå, âåðîÿòíî, áûëè íåñîâåðøåííû, íî âåäü ñòîëü æå íåñîâåðøåííû îíè áûëè è ó Ãðåòû Ãàðáî. È âñå æå, òàê æå, êàê è â ñëó÷àå ñ Ãàðáî, îáùåå âïå÷àòëåíèå áåçîøèáî÷íî ãîâîðèëî, ÷òî ýòè àêòðèñû ñ âîñõèòèòåëüíîé åñòåñòâåííîñòüþ âëàäåþò ñâîèì òåëîì. Ëåòîì 1939 ãîäà ìàòü ðàçðåøèëà Îäðè ïðîâåñòè ÷àñòü êàíèêóë â Àíãëèè ó äðóçåé áàðîíåññû, æèâøèõ íåïîäàëåêó îò Ôåëòõåìà, â Êåíòå. Íî îíà íå ïîâèäàëàñü ñ îòöîì, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ æèë â Ëîíäîíå. Îí âñå åùå îñòàâàëñÿ ðåâíîñòíûì ñòîðîííèêîì Áðèòàíñêîãî Ñîþçà Ôàøèñòîâ. Îòåö è äî÷ü âñòðåòèëèñü íà âîêçàëå Âàòåð-

ëîî. Îíà óâèäåëà åãî âïåðâûå ïîñëå òîãî, êàê îí óåõàë èç äîìà â îêðåñòíîñòÿõ Áðþññåëÿ. "Ýòî áûëî ïîõîæå íà ñöåíó èç ¾Äåòåé æåëåçíîé äîðîãè¿,  ïðèçíàâàëàñü Îäðè äðóçüÿì ìíîãî ëåò ñïóñòÿ.  êëàññè÷åñêîé äåòñêîé êíèæêå Ý. Íåñáèò ¾èñ÷åçíóâøèé¿ îòåö (îò äåòåé ñêðûâàþò, ÷òî îí ñèäèò â òþðüìå) âñòðå÷àåò ñâîþ äî÷ü â ïîòðÿñàþùå ñåíòèìåíòàëüíîì ýïèçîäå: îí ñõîäèò ñ ïîäíîæêè âàãîíà ïîåçäà, è íàâñòðå÷ó åìó ñêâîçü îáëàêà ïàðà áðîñàåòñÿ îíà. Ïàðàäîêñàëüíàÿ èðîíèÿ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî Õåïáåðí-Ðàñòîí (õîòÿ îí, êîíå÷íî, òîãäà îá ýòîì è íå äîãàäûâàëñÿ) âîò-âîò äîëæåí áûë íà÷àòü ïóòåøåñòâèå â îáðàòíîì ïî ñðàâíåíèþ ñ ãåðîåì êíèãè íàïðàâëåíèè: îò äî÷åðèâ òþðüìó. Îí ïîñàäèë Îäðè íà ãîëëàíäñêèé ñàìîëåò. Îíà âñïîìèíàëà îá ýòîì âîçâðàùåíèè â Íèäåðëàíäû òàê, ñëîâíî ýòî áûë ñîí, â êîòîðîì âñå êàçàëîñü ÿð÷å è çíà÷èòåëüíåå, ÷åì â æèçíè. ¾Ýòî áûë ÿðêî-îðàíæåâûé ñàìîëåò. . . Îí ëåòåë î÷åíü íèçêî. . . Òîãäà, ÿ â ïîñëåäíèé ðàç âèäåëà ñâîåãî îòöà¿. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ìîæíî ñ ïîëíîé óâåðåí-

íîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî âîçâðàùåíèå Îäðè â Íèäåðëàíäû áûëî ñàìûì íåðàçóìíûì ðåøåíèåì áàðîíåññû. Ìíîãèõ ñòðàäàíèé óäàëîñü áû èçáåæàòü, åñëè áû îíà âìåñòå ñî ñâîèì ñåìåéñòâîì ïåðåáðàëàñü ÷åðåç Ëà-Ìàíø â Àíãëèþ. Íî òîãäà Íèäåðëàíäû ñîõðàíÿëè îôèöèàëüíûé íåéòðàëèòåò, íàäåÿëèñü îñòàòüñÿ â ñòîðîíå. À ìåæäó Âåëèêîáðèòàíèåé è Ãåðìàíèåé íà÷àëàñü âîéíà. Ñèìïàòèè áîëüøèíñòâà ãîëëàíäöåâ áûëè íà ñòîðîíå ïðîòèâíèêîâ Ãèòëåðà.  ïåðâûå ìåñÿöû áûëî òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî âîéíà ïðèäåò â ñòðàíó ñ åå äàâíèìè òîðãîâûìè è ðîäñòâåííûìè ñâÿçÿìè ñî ñòàðîé äîãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèåé. Áàðîíåññà òîæå ðàçäåëÿëà ýòó òî÷êó çðåíèÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî Îäðè áóäåò ñ íåé â áîëüøåé áåçîïàñíîñòè.  ïåðèîä, òðàäèöèîííî íàçûâàåìûé ¾ëîæíîé âîéíîé¿, îáûäåííàÿ æèçíü â Àðíåìå øëà ñâîèì ÷åðåäîì, õîòÿ íàïðÿæåíèå ïîñòîÿííî íàðàñòàëî.  ìàå 1940 ãîäà, ÷òîáû íåñêîëüêî ïîäíÿòü ìîðàëüíûé äóõ íèäåðëàíäöåâ, òóäà ïðèáûëà áàëåòíàÿ òðóïïà Áèëñ Ñýäëåðà. Åå âîçãëàâëÿëà Íèíåòòà äå Âàëóà, âåäóùèìè òàíöîâùèêàìè áûëè Ìàðãî Ôîíòåí è Ðîáåðò Õåëïìàíí. Îíè ïîêàçàëè áà-

ëåò ¾Ôàñàä¿. Àðíåìñêàÿ êîíñåðâàòîðèÿ ïîðó÷èëà Îäðè ïðåïîäíåñòè öâåòû äå Âàëóà è Ôîíòåí, êîòîðóþ äåâî÷êà îñîáåííî ëþáèëà. Îíà âèäåëà Ôîíòåí â áàëåòå âî âðåìÿ îäíîãî èç ñâîèõ ïðåäâîåííûõ ïîñåùåíèé Ëîíäîíà, à ïîñëå ñïåêòàêëÿ äàæå ïîøëà çà êóëèñû è áåñåäîâàëà ñ ýòîé î÷àðîâàòåëüíîé è ìèëîé â îáùåíèè ìîëîäîé áàëåðèíîé â åå àðòèñòè÷åñêîé óáîðíîé. Ïîçäíåå òå, êòî çíàë îáåèõ, Îäðè è ëåäè Ìàðãî Ôîíòåí, çàìå÷àëè óäèâèòåëüíîå ñõîäñòâî ìåæäó íèìè íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Îäðè â äåòñòâå òîæå ó÷èëàñü áàëåòó, íî è â òîì îñîáîì òîðæåñòâåííîì ñïîêîéñòâèè, êîòîðîå îòëè÷àëî è òó, è äðóãóþ, â óðàâíîâåøåííîì è äèñöèïëèíèðîâàííîì îòíîøåíèè ê ñâîåìó òðóäó è, ïðåæäå âñåãî, â ìàíåðå ãîâîðèòü. Ìÿãêèå è ëèðè÷åñêèå èíòîíàöèè ãîëîñà îáåèõ æåíùèí, êàçàëîñü, äîíîñèëè èõ ñëîâà äî ñëóøàòåëÿ èëè ñîáåñåäíèêà â ïîòîêå òåïëà, èñêðåííîñòè è î÷àðîâàíèÿ. Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, Ìàðãî Ôîíòåí êàê áàëåðèíà è êàê ëè÷íîñòü ñòàëà îäíèì èç òåõ ïåðâûõ èäåàëüíûõ îáðàçöîâ, ñ êîòîðûõ Îäðè ¾ëåïèëà¿ ñâîè ðîëè â êèíî. Ïîñëå

èñïîëíåíèÿ

áàëåòà

¾Ôàñàä¿

áûë

óñòðîåí ïðèåì è óæèí. Çâóêè îòäàëåííîé àðòèëëåðèéñêîé ñòðåëüáû äîíîñèëèñü èç-çà ãîëëàíäñêîé ãðàíèöû ñ Ãåðìàíèåé. Áëàãîäàðñòâåííóþ ðå÷ü áàðîíåññû áàëåòíàÿ òðóïïà âûñëóøàëà âåæëèâî, íî ñ çàìåòíûì íàïðÿæåíèåì. Êàê òîëüêî îíà çàêîí÷èëà ñâîå âûñòóïëåíèå, àêòåðû ñîáðàëè ëè÷íûå âåùè, îñòàâèâ òåàòðàëüíûå êîñòþìû è äåêîðàöèè, è ïîñïåøèëè íà îæèäàâøèé èõ àâòîáóñ, êîòîðûé îòâåç èõ â ïîðò. Íà ñëåäóþùèé äåíü Àðíåì îêêóïèðîâàëè íåìåöêèå âîéñêà. Êîðîëåâà Ãîëëàíäèè îòáûëà â Ëîíäîí, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé çà íåé ïîñëåäîâàëè ìèíèñòðû åå ïðàâèòåëüñòâà. Ñêîðî îêêóïàöèÿ ñòàëà ïî-íàñòîÿùåìó îùóùàòüñÿ â ãîðîäå è â ñòðàíå. Îáûäåííàÿ æèçíü Îäðè è åå ñåìüè ñäåëàëàñü ìó÷èòåëüíî íåïðåäñêàçóåìîé. Áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî ðàíüøå, îíà æàëåëà î òîì, ÷òî ñ íèìè íåò îòöà. Ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî Îäðè ìîãëà ÷òî-òî óçíàòü î ñóäüáå, ïîñòèãøåé Õåïáåðí-Ðàñòîíà â Àíãëèè. Ñòðàõ âîçíèêíîâåíèÿ ¾ïÿòîé êîëîííû¿ çàñòàâèë áðèòàíñêèé ïàðëàìåíò ïðèíÿòü íåñêîëüêî ÷ðåçâû÷àéíûõ çàêîíîâ ïî îáåñïå÷åíèþ áåçîïàñíîñòè

åùå äî íà÷àëà âîéíû. Íà îñíîâàíèè èõ äîïóñêàëñÿ àðåñò è çàäåðæàíèå áåç ñóäà íà íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ. 23 ìàÿ 1940 ãîäà áûë ïðèíÿò ñåêðåòíûé çàêîí, èçâåñòíûé ïîä íàèìåíîâàíèåì ¾Ïîñòàíîâëåíèå 18-¿. Îí áûë ïðÿìî íàïðàâëåí ïðîòèâ Áðèòàíñêîãî Ñîþçà ôàøèñòîâ. Ìåñÿö ñïóñòÿ ïàðòèÿ Ìîñëè áûëà çàïðåùåíà. Íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ ÷ëåíîâ Ñîþçà Ôàøèñòîâ, áûëè àðåñòîâàíû. Ñýð Îñâàëüä Ìîñëè áûë îòïðàâëåí â òþðüìó Áðèêñòîí, à ëåäè Äèàíà Ìîñëèâ Õîëëîóâåé. Ñðåäè àðåñòîâàííûõ áûëè ëþäè ðàçíûõ ïðîôåññèé: ó÷èòåëÿ, ñâÿùåííîñëóæèòåëè, ÷èíîâíèêè, âîåííûå (íåêîòîðûõ èç íèõ àðåñòîâàëè ïðÿìî â øòàáàõ èëè íà ïëàöó), ñëóæàùèå ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé (âåñüìà ìíîãî÷èñëåííàÿ ãðóïïà), ìåëêèå òîðãîâöû è âëàäåëüöû øèêàðíûõ ìàãàçèíîâ, æóðíàëèñòû, ãîðñòêà ÷ëåíîâ ïàðëàìåíòà è êðàéíå ïðàâûõ êàíäèäàòîâ â ïàðëàìåíò. Íå áûëî ñäåëàíî èñêëþ÷åíèå äàæå äëÿ áîëüíûõ è íàõîäèâøèõñÿ â áîëüíèöå. Îáëàâà áûëà óñòðîåíà òàêæå è íà èòàëüÿíöåâ è íåìöåâ, äàâíî îáîñíîâàâøèõñÿ â Àíãëèè è íå ïðåäñòàâëÿâøèõ íèêàêîé îïàñíîñòè äëÿ ñòðàíû. Íå

ïîùàäèëè äàæå äåòåé, à òàêæå íåñêîëüêèõ ïñèõè÷åñêè áîëüíûõ ëþäåé. Îñíîâíàÿ ÷àñòü ìàòåðèàëîâ, êàñàþùèõñÿ àðåñòîâàííûõ íà îñíîâàíèè ¾Ïîñòàíîâëåíèÿ 18-¿, âêëþ÷àÿ è îòöà Îäðè, ëèáî äî ñèõ ïîð åùå íå ïåðåäàíà ìèíèñòåðñòâîì âíóòðåííèõ äåë â îòêðûòûå àðõèâû, ëèáî ïðîñòî óíè÷òîæåíà. Èññëåäîâàíèå ïðîôåññîðà Áðàéàíà Ñëèïñîíà, ïîñâÿùåííîå ñàìîìó çíà÷èòåëüíîìó íàðóøåíèþ ïðàâ ÷åëîâåêà â Âåëèêîáðèòàíèè â ýòîì ñòîëåòèè, áûëî îïóáëèêîâàíî â 1992 ãîäó ïîä íàçâàíèåì, êîòîðîå îäíîâðåìåííî è îñóæäàåò, è î÷åíü ÷åòêî õàðàêòåðèçóåò ïðîèñøåäøåå: ¾Â âûñøåé ñòåïåíè îòâðàòèòåëüíî¿. Ýòî

áûë

ïîëèòè÷åñêèé

ïîãðîì

íåëüçÿ ïîäûñêàòü áîëåå ïîäõîäÿùåãî ñëîâà äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ïîñïåøíîñòè, áåñ÷åëîâå÷íîñòè è çà÷àñòóþ ãðóáîãî íåïðîôåññèîíàëèçìà, ñ êîòîðûìè äåéñòâîâàëè ïîëèöèÿ è ¾M 15¿, ñåêðåòíàÿ ñëóæáà. Æåðòâîé ýòîé àêöèè è ñòàë ÕåïáåðíÐàñòîí. Åãî àðåñòîâàëè è âíà÷àëå ïðåäúÿâèëè îáâèíåíèå â ïðèíàäëåæíîñòè ê Áðèòàíñêîìó Ñîþçó ôàøèñòîâ. Îäíàêî åãî èìåíè íå áûëî â îôèöèàëüíîì ñïèñêå ÷ëåíîâ ïàðòèè. È ôîðìóëèðîâêó

îáâèíåíèÿ èçìåíèëè íà ¾ñâÿçü ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè âðàæåñêîãî ãîñóäàðñòâà¿. À ýòî ïðåñòóïëåíèå áûëî áîëåå ñåðüåçíûì. Ïîìèìî íåïîêîëåáèìîé ïðåäàííîñòè Õåïáåðí-Ðàñòîíà ôàøèçìó îñíîâàíèåì äëÿ ïîäîáíîãî îáâèíåíèÿ ìîã ñëóæèòü çàíèìàåìûé èì ïîñò äèðåêòîðà êîíòðîëèðóåìîãî íàöèñòàìè àãåíòñòâà íîâîñòåé, íàõîäèâøåãîñÿ â Ëîíäîíå è èñïîëüçîâàâøåãîñÿ â êà÷åñòâå ¾ïåðåäíåé ëèíèè ôðîíòà¿ Òðåòüèì Ðåéõîì. Åñëè áû Õåïáåðí-Ðàñòîí ðåøèë îòïðàâèòüñÿ â Ãåðìàíèþ â íà÷àëå âîéíû, ñóäüáà åãî ìîãëà áû îêàçàòüñÿ åùå ïå÷àëüíåå, òàê êàê ëþáîìó, êòî õîòü íåìíîãî çíàêîì ñ åãî õàðàêòåðîì, ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî îí ñðàçó æå ïðèñîåäèíèëñÿ áû ê òîé ñåòè èíîñòðàíöåâ, êîòîðûõ íàöèñòû èñïîëüçîâàëè â ïðîïàãàíäèñòñêèõ öåëÿõ ïðîòèâ ñîþçíèêîâ. À òàê êàê îí áûë áðèòàíñêèé ïîääàííûé, òî ñëåäñòâèåì ýòîãî ìîãëî ñòàòü îáâèíåíèå â ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíå, çà êîòîðûì ïîñëåäîâàëî áû íàêàçàíèå, ïîñòèãøåå àíãëèéñêèõ ïåðåáåæ÷èêîâ Äæîíà Àìîðè è Âèëüÿìà Äæîéñà, äðóãèìè ñëîâàìèñìåðòíàÿ êàçíü. Õåïáåðí-Ðàñòîíó ïîñ÷àñòëèâèëîñü èçáåæàòü

ýòîãî, õîòÿ, âîçìîæíî, â ìîìåíò àðåñòà îí òàê è ñ÷èòàë. Äîêóìåíòû, ñâÿçàííûå ñ åãî äåëîì, äî ñèõ ïîð íå ðàññåêðå÷åíû, åñëè îíè âîîáùå ñîõðàíèëèñü. Âñÿ èíôîðìàöèÿ, êàñàþùàÿñÿ åãî ïÿòèëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ â çàêëþ÷åíèè, îñíîâàíà èñêëþ÷èòåëüíî íà ñëóõàõ èëè íà óïîìèíàíèÿõ î íåì â ïèñüìàõ, äíåâíèêàõ èëè óñòíûõ âîñïîìèíàíèÿõ åãî òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ. Ïåðâîíà÷àëüíî Õåïáåðí-Ðàñòîí ñîäåðæàëñÿ â Áðèêñòîíå, çàòåì, ïî ñîîáùåíèþ îäíîãî î÷åâèäöà, åãî ïåðåâåëè â ïîðó ïåðâûõ âîçäóøíûõ íàëåòîâ íà Ëîíäîí â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü, ðàçâåðíóòûé íà èïïîäðîìå â Ýñêîòå, êîòîðûé îáíåñëè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Òàì óñòàíîâèëè ñòîðîæåâûå âûøêè ñ ïóëåìåòàìè. Êîãäà æå è ýòî ìåñòî îêàçàëîñü ïåðåïîëíåííûì, åãî ïåðåâåçëè íà ñåâåð â Ëèâåðïóëü. Îí òàì ïîïàë â ìðà÷íûå, ïîèñòèíå â äèêêåíñîâñêèå óñëîâèÿ Âîëòîíñêîé òþðüìû. Åñòü êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ èðîíèÿ â òîì, ÷òî Îäðè, âîçâðàòèâøàÿñÿ, ïî ìíåíèþ åå ìàòåðè, â ¾áåçîïàñíîå ìåñòî¿, òåïåðü ñòðàäàëà îò âñåõ ïîñëåäñòâèé âðàæåñêîé îêêóïàöèè, à åå îòåö, êîòî-

ðûé, ïî åãî ìíåíèþ, îñòàâàëñÿ â áåçîïàñíîé Àíãëèè, áûë îáðå÷åí íà ãîäû òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ. Íàäåæäû Õåïáåðí-Ðàñòîíà íà ñêîðîå îñâîáîæäåíèå ïîñòåïåííî ðàçâåÿëèñüÃåðáåðò Ìîððèñîí, ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë, îòêëîíèë åãî àïåëëÿöèþ ëåòîì 1941 ãîäà íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî äåéñòâèå àêòà habeas corpus, çàùèùàâøåãî ãðàæäàí îò òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ áåç ïðåäúÿâëåíèÿ îáâèíåíèÿ èëè áåç ñóäà, áûëî ïðèîñòàíîâëåíî ïîñëå âñòóïëåíèÿ â ñèëó ¾Ïîñòàíîâëåíèÿ 18-¿. Îäðè è åå ñåìüÿ â Íèäåðëàíäàõ ïåðåæèâàëè âîåííûå òÿãîòû. Æèçíü èõ ìãíîâåííî è ñòðàøíî ïåðåìåíèëàñü. Îñòàòêè íåäâèæèìîñòè ñåìåéñòâà Õååìñòðà áûëè çàõâà÷åíû îêêóïàíòàìè. Íåñêîëüêî öåííûõ âåùåé, êîòîðûå óäàëîñü ñïàñòè ìàòåðè Îäðè è åå äÿäå, îíè çàðûëè â çåìëþ ïîä ïîêðîâîì íî÷è. È îíè óñïåëè ñäåëàòü ýòî âîâðåìÿ. Âñêîðå âñå çîëîòî è öåííûå ìåòàëëû ó ÷àñòíûõ ëèö áûëè êîíôèñêîâàíû. Íåìöû, êîòîðûå ïîíà÷àëó ñòàðàëèñü âåñòè ñåáÿ íàèëó÷øèì îáðàçîì â ÷óæîé ñòðàíå, ñðàçó æå ïðèíÿëè êðóòûå ìåðû, êàê òîëüêî íà÷àëñÿ ñàáîòàæ è ñòàëî äåéñòâî-

âàòü ïîäïîëüíîå Ñîïðîòèâëåíèå. Åñëè áàðîíåññà è ðàññ÷èòûâàëà íà ñâîè ñâÿçè â Ãåðìàíèè, è íàäåÿëàñü, ÷òî îíè ïîìîãóò íåñêîëüêî îáëåã÷èòü òÿãîòû åå ñåìüè, òî î÷åíü ñêîðî åå ïîñòèãëî ðàçî÷àðîâàíèå. Îíà ïðåäóñìîòðèòåëüíî ðåøèëà íå ïðèáåãàòü ê ýòèì ñâÿçÿì.  òå òÿæêèå ãîäû Ýëëó âàí Õååìñòðà áûëî òðóäíî óïðåêíóòü â íåïàòðèîòèçìå, õîòÿ è íåò íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ, ïîäòâåðæäàþùèõ ñëóõè î òîì, ÷òî îíà áûëà ó÷àñòíèöåé Ñîïðîòèâëåíèÿ. Îäðè, óæå ëèøèâøàÿñÿ îòöà, òåïåðü ïîòåðÿëà äðóãîãî áëèçêîãî ÷åëîâåêà: îäíîãî èç åå ñâîäíûõ áðàòüåâ îòïðàâèëè â òðóäîâîé ëàãåðü â Ãåðìàíèþ, è î íåì íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî äî ñàìîãî êîíöà âîéíû. Îäðè ïðèíÿëà òàêèå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè, êîòîðûå äî âîéíû âûãëÿäåëè áû ïðîñòî àáñóðäîì. Îíà íå ïîçâîëÿëà ñåáå íà ëþäÿõ ïðîèçíîñèòü íè åäèíîãî ñëîâà ïî-àíãëèéñêè. Îíà ïîïðîñèëà ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ íàçûâàòü åå òîëüêî Ýääîé.  øêîëàõ ñòàëè ïðåïîäàâàòü íåìåöêèé âìåñòî àíãëèéñêîãî. È õîòÿ Îäðè óìåëà ãîâîðèòü è ïî-ãîëëàíäñêè, åå ïîçíàíèÿ â ýòîì ÿçûêå áûëè âåñüìà ñêóäíû. Îíà íà÷àëà îùóùàòü îòñòàâàíèå îò ñâîèõ ñâåðñòíèö.

¾ß äàæå íå óìåëà ãîâîðèòü òàê, êàê äðóãèå äåòè. ß âñÿ áûëà êàêàÿ-òî íååñòåñòâåííàÿ è çàñòåí÷èâàÿ¿. Îíà ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ïîëüçîâàëàñü äëÿ ñàìîâûðàæåíèÿ íîãàìè, ïðîäîëæàÿ çàíèìàòüñÿ áàëåòîì. Íà óðîêè áàëåòà îíà õîäèëà â àðíåìñêóþ êîíñåðâàòîðèþ, íî âñêîðå çàíÿòèÿ áûëè ïðåêðàùåíû. Áàðîíåññà ñòàðàëàñü ïîääåðæàòü ñòðàñòíîå óâëå÷åíèå äî÷åðè, óñòàíîâèëà ïåðåêëàäèíó äëÿ áàëåòíûõ óïðàæíåíèé â äîìå ñâîåé çíàêîìîé è íàíÿëà ó÷èòåëÿ äëÿ Îäðè è íåñêîëüêèõ äðóãèõ äåâî÷åê. Ìèññèñ Ýâåðòñ âñïîìèíàåò, ÷òî ìàòü Îäðè çàðàáàòûâàëà, äàâàÿ óðîêè áðèäæà, è ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ýòî è ïîçâîëÿëî îïëà÷èâàòü óðîêè áàëåòà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðåïîäàâàòåëü âûíóæäåí áûë ïðåêðàòèòü çàíÿòèÿ. Òîãäà Îäðè ñàìà íà÷àëà äàâàòü óðîêè òàíöà ìëàäøèì äåòÿì. ¾Â òîé ìàëåíüêîé êâàðòèðêå, êîòîðóþ îíè çàíèìàëè, íå áûëî ìåñòà äëÿ áàëåòíîé ïåðåêëàäèíû, íî ÿ ïîìíþ, êàê Îäðè ïðîñèëà äåòåé êëàñòü íîãó íà ïîäîêîííèê, èñïîëüçóÿ åãî â êà÷åñòâå ïåðåêëàäèíû¿,  ðàññêàçûâàåò ìèññèñ Ýâåðòñ. Îäðè âñåãäà áûëà èçîáðåòàòåëüíûì ðåáåíêîì.

¾ß õîòåëà òàíöåâàòü ñîëüíûå ïàðòèè,  âñïîìèíàëà îíà ïîçäíåå.  ß ñòðàøíî õîòåëà èñïîëíÿòü ýòè ðîëè ïîòîìó, ÷òî îíè äàëè áû ìíå âîçìîæíîñòü âûðàçèòü ñåáÿ. À ó ìåíÿ íå áûëî òàêîé âîçìîæíîñòè, êîãäà ÿ ñòîÿëà â ðÿäó èç äâåíàäöàòè äðóãèõ äåâî÷åê è äîëæíà áûëà ñèíõðîíèçèðîâàòü ñâîè äâèæåíèÿ ñ èõ äâèæåíèÿìè. À ÿ íå æåëàëà íè ïîä êîãî ïîäñòðàèâàòüñÿ. ß õîòåëà ñàìà äîáèòüñÿ ñâîåé ñëàâû¿. Áàëåò áûë íå ïðîñòî óâëå÷åíèåì Îäðè, îí áûë åäèíñòâåííûì ðàçâëå÷åíèåì, äîñòóïíûì åé â òå ãîäû. ¾ß íå ÷àñòî õîäèëà â êèíî. À âî âðåìÿ îêêóïàöèè ÿ ïðîñòî ïåðåñòàëà òóäà õîäèòü. Âåäü ïîêàçûâàëè òîëüêî íåìåöêèå ôèëüìû¿. Îñòàâàëñÿ òîëüêî áàëåò. Çà øòîðàìè çàòåìíåíèÿ â äîìå ñîñåäåé, â âîéëî÷íûõ òàïêàõ, ïîñêîëüêó åå áàëåòíûå òóôëè óæå îêîí÷àòåëüíî èçíîñèëèñü è îíà íå ìîãëà íàéòè íîâóþ ïàðó, Îäðè èñïîëíÿëà êëàññè÷åñêèå ïà ïîä àêêîìïàíåìåíò ôîðòåïüÿíî. Èíîãäà, åñëè ïîä îêíàìè ïðîõîäèë íåìåöêèé ïàòðóëü è ìîã çàìåòèòü, ÷òî â äîìå ñîáðàëîñü ãîðàçäî áîëüøå ëþäåé, ÷åì ïîçâîëÿëîñü ïî çàêîíó î âîåííîì ïîëîæåíèè, åé ïðèõîäèëîñü òàíöåâàòü

â ïîëíîé çàòàåííûõ âîñòîðãîâ òèøèíå. Äåíüãè, ñîáðàííûå â õîäèâøóþ ïî êðóãó øëÿïó ïî îêîí÷àíèè åå ñîëüíûõ êîíöåðòîâ, øëè â êàçíó Ñîïðîòèâëåíèÿ. Îäðè áðàëà ëèøü íåáîëüøóþ ñóììó íà íóæäû ñåìüè. ¾Ó ìåíÿ ïî÷òè íå áûëî íàñòîÿùåé þíîñòè,  òàêîé âåðäèêò îíà âûíåñëà ïîçäíåå,  î÷åíü íåìíîãî

äðóçåé,

ñîâñåì

ìàëî

ðàäîñòè

â

òîì

ñìûñëå, â êàêîì åå ïîíèìàþò ïîäðîñòêè, è ñîâåðøåííî îòñóòñòâîâàëî îùóùåíèå ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. Óäèâèòåëüíî ëè òî, ÷òî ÿ ñòàëà òàêèì çàìêíóòûì ÷åëîâåêîì?¿ Èìåííî â ýòè ìðà÷íûå ãîäû îíà íàó÷èëàñü äîðîæèòü êàæäûì äíåì è íå îñîáåííî ïîëàãàòüñÿ íà áóäóùåå. ¾Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òîãäà ÿ áûëà ñòàðøå, ÷åì ñåé÷àñ¿. Ñëó÷àéíûå âñòðå÷èè îäíà èç íèõ â îñîáåííîñòè çàñòàâèëè åå ñ ïîòðÿñàþùåé ÿñíîñòüþ îñîçíàòü, ÷òî äðóãèì ëþäÿì ãîðàçäî ìåíüøå ¾ïîñ÷àñòëèâèëîñü¿ â æèçíè, ÷åì åé. ¾Íåñêîëüêî ðàç ÿ îêàçûâàëàñü íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. Ýòî áûë îäèí èç ñïîñîáîâ óçíàâàòü î òîì, ÷òî æå ïðîèñõîäèò â äðóãèõ ìåñòàõ Ãîëëàíäèè, îò ëþäåé, ñ êîòîðûìè âû ïåðåáðà-

ñûâàëèñü ïàðîé ñëîâ çà òî âðåìÿ, ïîêà äëèëàñü ñòîÿíêà ïîåçäà è îíè âûãëÿäûâàëè èç îêîí âàãîíîâ¿. Îäíàæäû, âñïîìèíàëà Îäðè, òàì îñòàíîâèëñÿ òîâàðíûé ñîñòàâ. È îíà óñëûøàëà êàêîéòî ñòðàííûé øóì âíóòðè âàãîíà, êàêèå-òî øàðêàþùèå çâóêè è çâóê ÷åëîâå÷åñêèõ òåë, òðóùèõñÿ î äåðåâÿííûå ñòåíêè. ¾È òóò ÿ óâèäåëà ëèöà. . . ñêâîçü ùåëü òàì, ãäå âûíóëè ïëàíêó, ÷òîáû âíóòðü ïðîõîäèë âîçäóõ¿. Ýòî áûëè ãîëëàíäñêèå åâðåè, êîòîðûõ ïåðåâîçèëè íà âîñòîê â êîíöëàãåðÿ, ãäå ïðåäñòîÿë ðàáñêèé òðóä èëè ÷òî-òî âî ìíîãî ðàç õóäøåå. È ïîêà îíà íàáëþäàëà, åùå îäíó ãðóïïó åâðååâ ïåðåãíàëè èç êðûòûõ ãðóçîâèêîâ â óæå è áåç òîãî ïåðåïîëíåííûå âàãîíû òîâàðíÿêà. ¾ß î÷åíü õîðîøî ïîìíþ îäíîãî ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà, ñòîÿâøåãî ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè íà ïëàòôîðìå, ñîâñåì ñâåòëîâîëîñîãî, â ïàëüòî, êîòîðîå áûëî ñëèøêîì âåëèêî äëÿ íåãî, è âîò îí òîæå âîøåë â òîò ïîåçä. ß áûëà ðåáåíêîì, íàáëþäàâøèì çà äðóãèì ðåáåíêîì¿. Îò ðàçìûøëåíèé î ñóäüáå îêðóæàþùèõ áûë âñåãî îäèí øàã äî îùóùåíèÿ ïðè÷àñòíîñòè ê ýòîé ñóäüáå. Ïîçäíåå, êîãäà Îäðè äàëè ïðî÷åñòü äíåâ-

íèê Àííû Ôðàíê, âîñïîìèíàíèÿ î òåõ ãîäàõ âíîâü íàõëûíóëè íà íåå. Òîëüêî íà ýòîò ðàç åå ïîòðÿñ ðåáåíîê òîãî æå âîçðàñòà, â êîòîðîì îíà ñàìà áûëà òîãäà, ðåáåíîê, ïðåîáðàæåííûé íåîáõîäèìîñòüþ ïîñòîÿííî ñêðûâàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ôàøèñòû íå îòûñêàëè åãî è íå ïîñòàâèëè ðîêîâóþ òî÷êó â åãî ñòðàøíîé ñóäüáå. Îäðè êàçàëîñü, ÷òî ñïîñîáíîñòü Àííû Ôðàíê âûíîñèòü ýòîò êîøìàð âûõîäèò çà ïðåäåëû ÷åëîâå÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà åé íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàëè ñíÿòüñÿ â ýêðàíèçàöèè ýòîé êíèãè, Îäðè îòêàçàëàñü: ¾ß íå õî÷ó íàæèâàòüñÿ íà ñâÿòîñòè¿. È âñå æå çäðàâûé ñìûñë ïîäñêàçûâàë åé, ÷òî äàæå ó Àííû Ôðàíê áûëè ¾ñ÷àñòëèâûå äíè¿, êîãäà åé óäàâàëîñü ïîáåäèòü îò÷àÿíèå. Ñîïðîòèâëåíèå âðàãó ñî ñòîðîíû Îäðè íàõîäèëî áîëåå ïðàêòè÷åñêîå âûðàæåíèå. Îíà ïîìîãàëà ðàñïðîñòðàíÿòü àíòèôàøèñòñêèå ëèñòîâêè è êîïèè íåëåãàëüíûõ ïåðåäà÷ ¾Áè-Áè-Ñè¿ èëè ïîäïîëüíûõ ãîëëàíäñêèõ ðàäèîñòàíöèé. Îíà ïðÿòàëà ýòè ëèñòêè â òóôëÿõ. Äåÿòåëüíîñòü Îäðè â âîåííîå âðåìÿ óñïåëà îáðàñòè ìèôàìè. Ê ðàññêàçàì íà ýòó òåìó íóæ-

íî îòíîñèòüñÿ ñ îñòîðîæíîñòüþ. Ìíîãî÷èñëåííûå æóðíàëüíûå áóìàãîìàðàòåëè, â îñîáåííîñòè òå èç íèõ, êîòîðûå íå ñòàâèëè ñåáå â òðóä äîáèâàòüñÿ èíòåðâüþ ñ Îäðè Õåïáåðí, íàíîñèëè äîâîëüíî ïëîòíûé ñëîé äåòåêòèâíûõ âûäóìîê â ãîëëèâóäñêîì ñòèëå íà îïèñàíèå òåõ ðåàëüíûõ îïàñíîñòåé, êîòîðûå Îäðè ïðèøëîñü ïåðåæèòü. Íî èñòèííîñòü îäíîãî ñëó÷àÿ ïîäòâåðæäàåò ñàìà Îäðè, à îíà íèêîãäà íå õâàñòàëàñü è íå ëãàëà ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ñîâåðøàëà ëè÷íî.  1943 ãîäó â ëåñèñòûõ ìåñòàõ Êëàðåíáååêøå íåïîäàëåêó îò Àðíåìà ïðèçåìëèëñÿ è çàòåì ñêðûâàëñÿ àíãëèéñêèé ïàðàøþòèñò. Îäðè ñîãëàñèëàñü ïåðåäàòü åìó èíôîðìàöèþ îò ãðóïïû Ñîïðîòèâëåíèÿ. Ðåáåíîê, ãóëÿþùèé â ëåñó, âûçûâàë ìåíüøå ïîäîçðåíèé, ÷åì âçðîñëûé ÷åëîâåê. Îíà ïîäàëà çíàê ñêðûâàâøåìóñÿ ïàðàøþòèñòó, ïðîïåâ ïåñåíêó ïî-àíãëèéñêè ðÿäîì ñ åãî óêðûòèåì, îñòàâèëà ïîñëàíèå è íàïðàâèëàñü äîìîé. Îäðè áûëà ñîîáðàçèòåëüíîé äåâî÷êîé. Îíà ïî äîðîãå ñîáèðàëà ëåñíûå öâåòû, êîòîðûå ìîãëè áû åå âûðó÷èòü. Èç-çà õîëìà ïîÿâèëñÿ ïåøèé íåìåöêèé ïàòðóëü è ïðåãðàäèë åé ïóòü. Îíà

îñòàíîâèëàñü, ñäåëàëà ðåâåðàíñ è ïðîòÿíóëà íåìöó ñâîé áóêåòèê. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíà äåëàåò ñâîé ïðèâû÷íûé áàëåòíûé ïîêëîí. Îí óëûáíóëñÿ òîìó, ÷òî åìó ïîêàçàëîñü ðîáêîé äåìîíñòðàöèåé õîðîøèõ ìàíåð. À ñàìà äåâî÷êà âñÿ òðÿñëàñü îò ñòðàõà. Îí ïðîïóñòèë åå ñ îòå÷åñêîé óëûáêîé è ïîêðîâèòåëüñòâåííûì âçìàõîì ðóêè â ïåð÷àòêå. Ìèññèñ Ýâåðòñ íåñêîëüêî ñêåïòè÷åñêè îòíîñèòñÿ ê ðàññêàçàì áèîãðàôîâ î òîì, ÷òî ñåìüÿ Îäðè ïåðåæèâàëà òÿæåëûå ëèøåíèÿ. ¾Ìíîãèå èç íàñ, æèòåëåé âîñòî÷íûõ ðàéîíîâ, íàäåâàëè áîëîòíûå ñàïîãè è øëè ïî çàòîïëåííûì ëóãàì èëè íà ëîäêàõ äîïëûâàëè äî îòäàëåííûõ ôåðì è òàì ïîêóïàëè ÿéöà è ìîëîêî ó êðåñòüÿí. ß íå ìîãó â òî÷íîñòè ïðèïîìíèòü, äåëàëè ëè ýòî ÷ëåíû ñåìüè âàí Õååìñòðà, íî Îäðè, áåçóñëîâíî, ïðåáûâàëà â äîñòàòî÷íî õîðîøåé ôîðìå, ÷òîáû ó÷àñòâîâàòü â áàëåòíûõ ñïåêòàêëÿõ àðíåìñêîãî òåàòðà, à ýòî áûëî âåñíîé 1944 ãîäà¿. Íî âîéíà äîáèðàëàñü è äî çäîðîâûõ ëþäåé. Âìåñòå ñî âñåì ñâîèì ñåìåéñòâîì, ñîñòîÿâøèì òåïåðü èç áàáóøêè, äÿäè è òåòè, æèâøèõ ïîä îä-

íîé êðûøåé ñ íèìè, Îäðè ïåðåøëà íà îäíîðàçîâûé ðåæèì ïèòàíèÿ ñ ïîâòîðÿâøèìñÿ ïðàêòè÷åñêè åæåäíåâíî ìåíþ: âîäÿíèñòûé ñóï èç äèêîãî ñàëàòà è òðàâ ñ ¾õëåáîì¿ èç ïåðåìîëîòûõ ãîðîõîâûõ ñòðó÷êîâ. Íå áûëî íè òîïëèâà, íè ìûëà, íè ÷èñòîé ïèòüåâîé âîäû, íè ñâå÷åé. Íå÷åãî ãîâîðèòü î íåõâàòêå îâîùåé è ôðóêòîâ. Îäðè âûðîñëà óæå äî 5 ôóòîâ è 6 äþéìîâ íà äèåòå, êîòîðàÿ áûëà ÿâíî íå äîñòàòî÷íà, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü òàêîé áûñòðûé ðîñò, è òóò íà÷àëè ïðîÿâëÿòüñÿ ïåðâûå ïîñëåäñòâèÿ õðîíè÷åñêîãî íåäîåäàíèÿ. Îíà ñòàëà ñòðàäàòü îò ìàëîêðîâèÿ. Ó íåå íà÷àëè ðàñïóõàòü íîãè îò áîëåçíåííûõ îòåêîâ. Î òàíöàõ òåïåðü íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Íåëüçÿ, îäíàêî, ñêàçàòü, ÷òî ýòè ëèøåíèÿ, ïåðåæèòûå åþ â ïîñëåäíèé âîåííûé ãîä, è ñôîðìèðîâàëè ýòó õðóïêóþ, äåòñêóþ ôèãóðêó, êîòîðàÿ è ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ îäíîé èç âàæíåéøèõ ñîñòàâëÿþùèõ ýêðàííîãî îáðàçà Îäðè Õåïáåðí. Òóò áûëè è äðóãèå ôàêòîðûãåíû, íàïðèìåð. Íî îòñóòñòâèå ñàìîãî íåîáõîäèìîãî, êîíå÷íî, íàíåñëî ñåðüåçíûé âðåä. Ñâîþ ðîëü ñûãðàëè è ýìîöèîíàëüíûå ñòðåññû. Îäíàæäû îíà îêàçàëàñü ñâèäåòåëüíè-

öåé òîãî, êàê åå äÿäþ, èçâåñòíîãî ñóäüþ, óâîäèëè â ãåñòàïî. Åãî ðàññòðåëÿëè êàê çàëîæíèêà ïîñëå íàïàäåíèÿ íà íåìåöêèõ âîåííûõ. ¾Â òå äíè ÿ ÷àñòî ãîâîðèëà ñåáå: åñëè ýòî êîãäà-íèáóäü çàêîí÷èòñÿ, ÿ íèêîãäà áîëüøå íå áóäó âîð÷àòü è êàïðèçíè÷àòü, ÿ áóäó âñåì äîâîëüíà¿,  âñïîìèíàëà Îäðè. È îíà ñäåðæàëà ñëîâî. Ê òîé ñïîêîéíîé íåâîçìóòèìîñòè, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé çàùèùàëàñü îò æèçíåííûõ ïðîáëåì è êîòîðóþ îíà ñôîðìèðîâàëà â ñåáå åùå ðåáåíêîì ñðåäè ðîäèòåëüñêèõ ññîð, ïðèñîåäèíèëîñü óñâîåííîå âî âðåìÿ âîéíû îñîçíàíèå òîãî, ÷òî êîìó-òî ãäå-òî æèâåòñÿ íàìíîãî õóæå, ÷åì åé. Ê ñåíòÿáðþ 1944 ãîäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñîþçíèêè âûèãðûâàþò âîéíó. Íåìöåâ âûòåñíèëè èç Ôðàíöèè, è èì ïðèøëîñü îòñòóïàòü ê ñâîèì áóíêåðàì íà âîñòîêå. Ýéçåíõàóýð è Ìîíòãîìåðè ïëàíèðîâàëè áîëüøîå íàñòóïëåíèå, êîòîðîå ïðèáëèçèò êîíåö âîéíû. Ñ ýòîé öåëüþ ïðåäïîëàãàëîñü âûñàäèòü 35 000 ñîëäàò íà ïëàíåðàõ è ïàðàøþòàõ. Îíè äîëæíû áûëè çàõâàòèòü è óäåðæàòü ïåðåïðàâó ÷åðåç Ðåéí ó Àðíåìà, ïîçâîëèâ ñîþçíûì

àðìèÿì ïðîðâàòüñÿ â ñàìîå ñåðäöå Ðóðà. Îäíàêî ýòîò áëèñòàòåëüíûé ïëàí ïîëíîñòüþ ïðîâàëèëñÿ, ÷òî ñîïðîâîæäàëîñü ñòðàøíûìè ïîòåðÿìè: 17 òûñÿ÷ óáèòûõ è ðàíåíûõ ñîëäàò è îôèöåðîâ è 5 òûñÿ÷ óáèòûõ æèòåëåé Àðíåìà. Ìåñòü ñî ñòîðîíû íåìöåâ íå çàñòàâèëà ñåáÿ æäàòü è áûëà ïîèñòèíå óæàñíà.  òó íî÷ü âñå óöåëåâøèå æèòåëè ãîðîäà, ìóæ÷èíû, æåíùèíû è äåòèè Îäðè ñðåäè íèõ, âìåñòå ñ ìàòåðüþ, ñâîäíûì áðàòîì è äðóçüÿìè, êîòîðûå ñ íèìè ïðÿòàëèñü â ïîäâàëå âî âðåìÿ áîìáàðäèðîâêè,  äîëæíû áûëè ïî ïðèêàçó íåìåöêîãî êîìàíäîâàíèÿ ïîêèíóòü Àðíåì ê 8 ÷àñàì óòðà. Òå, êòî îòêàçûâàëñÿ ýòî ñäåëàòü (èëè ïðîñòî îïîçäàë), ïîäëåæàëè ðàññòðåëó. Îäðè ïîìîãàëà íàáèâàòü âåùàìè ÷åìîäàíû, ðþêçàêè è âñå îñòàëüíîå, âî ÷òî ìîãëè óìåñòèòüñÿ ïðåäìåòû ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè. Ïîñëå ýòîãî îíè âëèëèñü â äëèííóþ êîëîííó, ãäå áûëî ïðèìåðíî 100 000 áåæåíöåâ èç ãîðîäàçäîðîâûõ è áîëüíûõ, åùå êðåïêèõ è óæå ñîâñåì îñëàáåâøèõ. Èõ âûáðîñèëè íà ïðîèçâîë ñóäüáû â îïóñòîøåííûå è ðàçãðàáëåííûå äåðåâíè. Ïî ìåíüøåé ìåðå, 3 000 óìåðëè îò èñòîùåíèÿ, áîëåçíåé è ôèçè÷å-

ñêèõ ïåðåãðóçîê. Íî ñåìåéñòâó âàí Õååìñòðà âíîâü ïîñ÷àñòëèâèëîñü. Îíè íàøëè óáåæèùå â Âåëüïå, äåðåâóøêå íåïîäàëåêó îò Àðíåìà, â îñîáíÿêå, ïðèíàäëåæàâøåì äåäó Îäðè. Âñêîðå äîì îêàçàëñÿ çàáèò äî îòêàçà áåæåíöàìè. ¾Íå áûëî âîîáùå íèêàêîé åäû¿,  âñïîìèíàëà Îäðè. Âìåñòå ñ äðóãèìè þíûìè èçãíàííèêàìè èç Àðíåìà îíà õîäèëà â ïîëå è âûêàïûâàëà èç ïðîìåðçëîé çåìëè îñòàâøóþñÿ ðåïó. Îíè ñúåäàëè äàæå ïîïàäàâøèåñÿ èì ïîä ðóêó öâåòî÷íûå ëóêîâèöû. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà Îäðè ñìîòðåëà â Ëîíäîíå ¾Óíåñåííûå âåòðîì¿, îíà èíñòèíêòèâíî ïðèæàëà ê ñåáå ìàòü, óâèäåâ íà ýêðàíå, êàê Âèâüåí Ëè â ðîëè Ñêàðëåòò ãîëûìè ðóêàìè ðàñêàïûâàåò êîãäà-òî ïëîäîðîäíóþ çåìëþ ðàçãðàáëåííîãî ïîìåñòüÿ â ïîèñêàõ ÷åãî-ëèáî ñúåäîáíîãî äëÿ ñåáÿ è ñâîåé ñåìüè. Ýòà ñöåíà íàïîìèíàëà Îäðè òå äíè îò÷àÿíèÿ, êîãäà îíà ñàìà ïî÷òè óìèðàëà îò ãîëîäà. Äîëæíî áûòü, â ýòî âðåìÿ, â ñàìûå ïîñëåäíèå ìåñÿöû âîéíû, åå åäâà íå ñõâàòèëè íåìåöêèå ñîëäàòû, ñãîíÿâøèå âñåõ ìóæ÷èí, ìàëü÷èøåê, ðà-

áîòîñïîñîáíûõ æåíùèí è äåâóøåê íà ñòðîèòåëüñòâî óêðåïëåíèé, êîòîðûå ïîñïåøíî ãîòîâèëèñü â íàäåæäå ñäåðæàòü íàñòóïëåíèå ñîþçíèêîâ. Îäðè âåðíóëàñü â Àðíåì â ïîèñêàõ åäû è çàìåòèëà ïàòðóëü. Îíà ñðàçó æå þðêíóëà â ïîäâàë ðàçðóøåííîãî äîìà. Ñðåäè ìèôîâ î Õåïáåðí åñòü è òàêîé, êîòîðûé ãëàñèò, ÷òî îíà ïðÿòàëàñü òàì öåëûé ìåñÿö. È âñå æå Îäðè ñêðûâàëàñü äîâîëüíî äîëãî, è åå ìàòü äóìàëà, ÷òî äåâóøêó ñõâàòèëè íåìöû. Ðàäîñòü, âûçâàííàÿ åå âîçâðàùåíèåì, ìãíîâåííî èñïàðèëàñü, êîãäà ðîäíûå óâèäåëè, â êàêîì ñîñòîÿíèè Îäðè. Çà âðåìÿ, ïðîâåäåííîå â óêðûòèè, ê îòåêàì è ìàëîêðîâèþ ïðèñîåäèíèëàñü åùå è æåëòóõà. È åñëè áû íå êîí÷èëàñü âîéíà, òî ñêîðåå âñåãî ïðèøåë áû êîíåö Îäðè Õåïáåðí.

¾ÒÀÍÖÓÉÒÅ, ÌÀËÅÍÜÊÀß ËÅÄÈ¿

Áëèçêèì äðóãîì Ýëëû âàí Õååìñòðà â ïðåäâîåííûå ãîäû áûë ìîëîäîé àíãëè÷àíèí ïî èìåíè Ìàéêë Áåðí. ¾Êàê òîëüêî ðàçðàçèëàñü âîéíà, ñ íèìè áûëà óòðà÷åíà âñÿêàÿ ñâÿçü¿,  ãîâîðèò Áåðí. Ìàéêë Áåðí, ñëóæèâøèé â àðìèè, áûë çàõâà÷åí â ïëåí âî âðåìÿ ðåéäà ìîðñêèõ äåñàíòíèêîâ ó Ñåíò-Íàçåðà â êîíöå ìàðòà 1942 ãîäà è îòïðàâëåí â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü. Îäíàæäû Áåðíó, ê åãî íåñêàçàííîìó óäèâëåíèþ, âðó÷èëè ïîñûëêó îò Êðàñíîãî Êðåñòà. Îòïðàâèòåëü íå áûë óêàçàí. Äî ðåïàòðèàöèè â êîíöå âîéíû åìó íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî î òîì, ÷òî Ýëëà âàí Õååìñòðà, áóäó÷è â Ãàðëåìå, ïîøëà â êèíî, ãäå âíåçàïíî, êîãäà ïîêàçûâàëè íåìåöêóþ õðîíèêó, íà ýêðàíå ïîÿâèëñÿ Áåðí, êîòîðîãî ñðåäè äðóãèõ ïëåííûõ ãíàëè ïî óëèöàì, ïîäòàëêèâàÿ øòûêîì â ñïèíó. "Ðóêè ÿ ïîäíÿë ââåðõ â ôîðìå áóêâû ¾V¿ (¾victory¿¾ïîáåäà¿) ñïåöèàëüíî äëÿ áðèòàíñêîé ðàçâåäêè. Ýëëà óçíàëà ìåíÿ è îò âîëíåíèÿ ñõâàòèëà çà ðóêó ñèäåâøåãî ðÿäîì ñ íåé çðèòåëÿ, íåìåöêîãî îôèöåðà, è âîñêëèêíóëà ïîàíãëèéñêè: ¾ÝòîÌèêè¿. Áàðîíåññà áûëà çíàêî-

ìà ñ åâðåéêîéõîçÿéêîé êèíîòåàòðà.  ïîëíî÷ü îíè âäâîåì ïðîñêîëüçíóëè â çäàíèå, ðåêâèçèðîâàííîå îêêóïàíòñêèìè âëàñòÿìè, âíîâü ïðîñìîòðåëè õðîíèêó, âûðåçàëè èç íåå êàäðû ñ Áåðíîì è ñíîâà ñêëåèëè ïëåíêó. Èìåÿ íà ðóêàõ ôîòîãðàôèþ Áåðíà, Ýëëà ñâÿçàëàñü ñ Êðàñíûì Êðåñòîì, è îí ïîëó÷èë òó ñàìóþ ïîñûëêó ñ ïðîäóêòàìè. Íî âåðíåìñÿ ê âðåìåíàì îñâîáîæäåíèÿ. Îäðè ñåðüåçíî áîëüíà. Áåðíà ðåïàòðèèðîâàëè. ¾Ýëëà â îò÷àÿíèè íàïèñàëà ìíå, ÷òî åé íóæíî íîâîå ÷óäîäåéñòâåííîå ëåêàðñòâîïåíèöèëëèí, íî åãî íåâîçìîæíî íàéòè â Íèäåðëàíäàõ, ðàçâå òîëüêî çà îãðîìíûå äåíüãè, êîòîðûõ ó íåå, åñòåñòâåííî, íå áûëî. Íå ìîãó ëè ÿ åé ïðèñëàòü íåñêîëüêî ïà÷åê ñèãàðåò? (Öåíà çà êîòîðûå ïîäíÿëàñü íà ÷åðíîì ðûíêå íåâåðîÿòíî âûñîêî.) È ÿ ïîñûëàë åé ñîòíè è òûñÿ÷è ñèãàðåò¿. Ýëëà ïðîäàâàëà èõ íà ÷åðíîì ðûíêå â Àìñòåðäàìå, ãäå Îäðè ëåæàëà â áîëüíèöå è ãäå â ìàëåíüêîé êâàðòèðêå æèëà è ñàìà áàðîíåññà. Ïîçäíåå îíà ïèñàëà Áåðíó, ÷òî ïåíèöèëëèí, êóïëåííûé íà äåíüãè, âûðó÷åííûå îò ïðîäàæè ñèãàðåò, ñïàñ Îäðè æèçíü. È êîãäà åå ñïðàøèâàëè î âîéíå, Îäðè èíîãäà

ãîâîðèëà, ÷òî ó äíåé îñâîáîæäåíèÿ îò îêêóïàöèè áûë ¾çàïàõ àíãëèéñêèõ ñèãàðåò¿. Îáû÷íî Îäðè èìåëà â âèäó ñîëäàò ñîþçíûõ àðìèé, êîòîðûõ îíà âñòðå÷àëà íà óëèöàõ ñâîåãî ðîäíîãî ãîðîäà. Ìîæåò áûòü, è òàê. Íî çà àíãëèéñêèå ñèãàðåòû, ïðèñûëàåìûå Ìàéêëîì Áåðíîì, äëÿ íåå áûëî ïðèîáðåòåíî áîëåå âàæíîå îñâîáîæäåíèå. Êàêèì-òî îáðàçîì ýòîò ñëó÷àé ñòàë çâåíîì â öåïè ñîáûòèé, ÷åðåç ìíîãî äåñÿòèëåòèé ïðèâåäøèõ åå ê ìèññèè äîáðîé âîëè. Ó Îäðè ñ ýòèìè íåñ÷àñòíûìè ãîëîäíûìè äåòüìè îáùèì áûëî îäíî: ïîäîáíî èì, îíà õîðîøî çíàëà, ÷òî çíà÷èò ñòîÿòü ó ñàìûõ âðàò ñìåðòè. Âûçäîðîâëåíèþ Îäðè ïîìîãëè è ïîñûëêè ñ ïðîäóêòàìè è ëåêàðñòâàìè îò Îòäåëà ÎÎÍ ïî îêàçàíèþ ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè. Îòåö Îäðè âñòðåòèë äåíü ìèðà â âåñüìà äóðíîì íàñòðîåíèè. Åùå â íà÷àëå âîéíû ðàññìàòðèâàëñÿ âîïðîñ î òîì, ÷òîáû ïåðåïðàâèòü åãî íà îñòðîâ Ñâÿòîé Åëåíû â Þæíóþ Àòëàíòèêó, ãäå ïðåäïîëàãàëîñü óñòðîèòü ëàãåðü äëÿ ó÷àñòíèêîâ ¾Ïÿòîé êîëîííû¿òàê íàçûâàëè â Àíãëèè èíòåðíèðîâàííûõ ëèö. Íî Õåïáåðí-Ðàñòîíà îòïðà-

âèëè â ëàãåðü Ïåâåðèë îêîëî Ïèëÿ âìåñòå ñ ñîòíÿìè äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ. (Æåíùèí è èíîñòðàíöåâ ñîäåðæàëè â ëàãåðå â Ïîðò-Ýðèíå.) Æèçíü òàì áûëà íå ñëèøêîì òÿæåëà. Çàêëþ÷åííûå æèëè â íåñêîëüêèõ áîëüøèõ çäàíèÿõ ó äàìáû è â äîìàõ, ðàñïîëîæåííûõ òåððàñàìè. Âñå îíè áûëè îáíåñåíû êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Ñî âðåìåíåì â ëàãåðå ñòàëè ïðîâîäèòüñÿ ñïîðòèâíûå è ïðîñâåòèòåëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ, à òàê êàê ìíîãèå èç óçíèêîâ èìåëè õîðîøåå îáðàçîâàíèå, à íåêîòîðûå áûëè äàæå èçâåñòíûìè ó÷åíûìè, òî â ýòîì íàïðàâëåíèè áûëè äîñòèãíóòû íåìàëûå óñïåõè. Ñîëàãåðíèêè âñïîìèíàþò, ÷òî Õåïáåðí-Ðàñòîí îòëè÷àëñÿ êðàéíåé íåîáùèòåëüíîñòüþ è äåðæàëñÿ îñîáíÿêîì. Èìåííî çäåñü îí ïîëó÷èë ñâîå ïðîçâèùå ¾ßâàíñêèé Äæî¿. Êðîìå òîãî, ïî ñëîâàì îäíîãî èç çàêëþ÷åííûõ, îí ¾âåë ñåáÿ òàê, ñëîâíî ïðèâûê âåðòåòü êðóïíûìè äåíåæíûìè ñóììàìè, à òåïåðü âäðóã ëèøèëñÿ ïî÷òè âñåãî¿. Ìíîãî âðåìåíè Õåïáåðí-Ðàñòîí ïðîâîäèë çà ÷òåíèåì êíèã, ïðè ýòîì â íåì âûçðåâàëà âñå áîëåå îùóòèìàÿ íåíàâèñòü ê Áðèòàíèè è áðèòàíöàì. Õåïáåðí-Ðàñòîí íå ó÷àñòâîâàë â åæåâå÷åðíåì

ðèòóàëå, êîãäà èñïîëíÿëè ¾Áîæå, õðàíè êîðîëÿ¿. Íåêîòîðûå èç çàêëþ÷åííûõ ñîïðîâîæäàëè ïåíèå ôàøèñòñêèì ïðèâåòñòâèåì. Åãî èìåíè íåò è â ñîõðàíèâøèõñÿ ñ òîé ïîðû êíèãàõ ñ áîäðÿ÷åñêèìè çàïèñÿìè òèïà ¾Ñìèðåíèå åñòü ïðîÿâëåíèå ñëàáîñòè¿, ¾Âî âðåìÿ âîéíû áëàãîðàçóìèå åñòü ïðåñòóïëåíèå¿ èëè ¾Ñèëà ïðàâèò ìèðîì¿. Ïèòàëñÿ îí â òþðåìíîé ñòîëîâîé, åë ìîë÷à ðÿäîì ñ îáîðâàííûìè è íåáðèòûìè ñîòðàïåçíèêàìè, êîòîðûì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíè ñèäåëè çà ñòîëàìè, ñêîëî÷åííûìè èç ïðîñòûõ äîñîê, åëè èç îëîâÿííûõ ìèñîê è ïèëè ÷àé èç áàíîê èç-ïîä ñóõîãî ìîëîêà, ñëóæèâøèõ èì âìåñòî êðóæåê, óäàâàëîñü ïîääåðæèâàòü àòìîñôåðó áóðæóàçíîé áëàãîïðèñòîéíîñòè è äàæåâ îñîáûõ ñëó÷àÿõñòèëü òîðæåñòâåííîãî îôèöèàëüíîãî îáåäà. Íà ïî÷åòíîì ìåñòå ñòîÿë ïóñòîé ñòóë äëÿ ¾óòðà÷åííîãî âîæäÿ¿, ñýðà Îñâàëüäà Ìîñëè, ñèäåâøåãî â òþðüìå. Õåïáåðí-Ðàñòîí áûë â çàêëþ÷åíèè äî àïðåëÿ 1945 ãîäà. Ýòî âåñüìà äëèòåëüíûé ñðîê. Îí îêàçàëñÿ îäíèì èç òðèäöàòè äåâÿòè çàêëþ÷åííûõ âñå îíè áûëè ÿðîñòíûìè ñòîðîííèêàìè íàöèç-

ìà,  îñâîáîæäåííûõ âñåãî ëèøü çà ìåñÿö äî çàâåðøåíèÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ïîëèí Ýâåðòñ âñïîìèíàåò, êàêèå òîðæåñòâà óñòðàèâàëèñü â Àðíåìå â ÷åñòü îñâîáîæäåíèÿ. ¾Ìàòü Îäðè î÷åíü ëþáèëà ïðîâîäèòü âðåìÿ ñ àíãëèéñêèìè îôèöåðàìè. Îäðè ýòî òîæå î÷åíü íðàâèëîñü. Ïîìíèòñÿ, â ëåñó áûë êëóá ïîä íàçâàíèåì Ìåäíàÿ øëÿïà, è íàñ ïðèãëàøàëè òóäà íà òàíöû. Ïðèãëàøàëè è Îäðè. Ýëëà ðàçðåøàëà åé õîäèòü òóäà, à ÿ åå ñîïðîâîæäàëà.  ýòî âðåìÿ åé áûëî ïÿòíàäöàòü èëè øåñòíàäöàòü ëåò. Òå ïðîäóêòû, êîòîðûìè åå ñíàáæàëè àíãëèéñêèå îôèöåðû, î÷åíü ïîìîãëè âûçäîðîâëåíèþ äåâóøêè¿. Äåíåã íå õâàòàëî. Ýëëà âàí Õååìñòðà âîñïîëüçîâàëàñü ñâîèì èìåíåì è ñâÿçÿìè, ÷òîáû ïîëó÷èòü

ðàáîòó

â

Àìñòåðäàìå.

Âíà÷àëå

îíà

çàíèìàëàñü çàêóïêîé ðûíî÷íûõ ïðîäóêòîâ äëÿ ðåñòîðàíîâ, êîòîðûå íà÷àëè îòêðûâàòüñÿ ïîñëå âîéíû, çàòåì îíà ñòàëà ïîñòàâùèêîì ïðîâèçèè äëÿ èíîñòðàííûõ ôèðì, âîçîáíîâëÿâøèõ ñâîþ äåÿòåëüíîñòü. Äåíüãè, êîòîðûå çàðàáàòûâàëà áàðîíåññà, øëè íà ïîêóïêó ëåêàðñòâ äëÿ Îäðè, à

êîãäà çäîðîâüå äåâóøêè óëó÷øèëîñü, íà îïëàòó óðîêîâ òàíöà. ¾Êðîìå òîãî, îíà íàõîäèëà è äðóãèå ìåëêèå ïîäðàáîòêè, ÷òîáû ñêîïèòü äåíåã äëÿ ñåáÿ è Îäðè,  âñïîìèíàåò ìèññèñ Ýâåðòñ.  Îäíà ìîÿ çíàêîìàÿ â Àìñòåðäàìå, ïîðòíèõà, êàê-òî ðåøèëà ïîêàçàòü ñâîè èçäåëèÿ è ïðèãëàñèëà ìåíÿ íà ðîëü ìàíåêåíùèöû. Îäðè æå äåìîíñòðèðîâàëà äåòñêóþ îäåæäó. Ïîìèìî ýòîãî ìû óñòðàèâàëè ïîêàçû ìîä â Àðíåìå. ß âñïîìíèëà îá ýòîì ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà Îäðè óæå ïðîñëàâèëàñü è æèëà íåïîäàëåêó îò Ëîçàííû. Ìîÿ ñîáñòâåííàÿ äî÷ü â ýòî âðåìÿ ó÷èëàñü â ðàñïîëîæåííîé ïîáëèçîñòè øêîëå è ÷àñòåíüêî íàâåäûâàëàñü ê Îäðè, ó êîòîðîé âñåãäà áûëî âåëèêîëåïíîå, ñøèòîå íà çàêàç ïëàòüå èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, ÷òî îíà ìîãëà ïîäàðèòü äåâî÷êå, è òà ïîÿâëÿëàñü â øêîëå â òàêîì øèêàðíîì òóàëåòå¿. Îäðè çàíèìàëàñü áàëåòîì ó Ñîíè Ãàñêåëë, âåäóùåé ïðåïîäàâàòåëüíèöû òàíöà â Àìñòåðäàìå. Åå àâàíãàðäèñòñêàÿ ìåòîäèêà ñîåäèíÿëà äæàçîâûå ðèòìû ñ êëàññèêîé. Î÷åíü ñêîðî ìûøöû Îäðè îáðåëè áûëóþ ñèëó è ãèáêîñòü. Ó íåå ïîÿâè-

ëîñü òî îñîáîå èçÿùåñòâî äâèæåíèé, êîòîðîå ñòàëî äëÿ íåå âòîðîé íàòóðîé. Íî ñïîñîáíîñòÿìè ê òàíöó íå îãðàíè÷èâàëàñü îäàðåííîñòü äåâóøêè. Íóæäà âîåííîãî âðåìåíè ñäåëàëà èç íåå ìàñòåðà íà âñå ðóêè. Êàê-òî Îäðè ñîãëàñèëàñü ïðîêàòèòüñÿ ñî ñâîèì çíàêîìûì íà ñòàðîì ìîòîöèêëå, ó êîòîðîãî âûøëà èç ñòðîÿ ìàñëîïîäàþùàÿ òðóáêà. Îäðè ñáåãàëà â áëèæàéøåå êàôå, ïîïðîñèëà òàì ñîëîìèíêó äëÿ êîêòåéëåé è, âîñïîëüçîâàâøèñü åþ è ñâîåé ëåíòîé äëÿ âîëîñ, òàì æå, ó îáî÷èíû, ñäåëàëà íåêîå ïðèñïîñîáëåíèå, êîòîðîå ïîçâîëèëî äîåõàòü äî ðåìîíòíîé ìàñòåðñêîé. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà îíà óæå ñòàëà çâåçäîé ìèðîâîãî êèíî, Îäðè îïÿòü ïðèøëîñü çàíÿòüñÿ èìïðîâèçèðîâàííûì ðåìîíòîì àâòîìîáèëÿ, ïðèíàäëåæàâøåãî ôîòîãðàôó, êîòîðûé äåëàë ïîäáîðêó ðåêëàìíûõ ôîòîãðàôèé àêòðèñû íà Ëàçóðíîì áåðåãó. Òîãäà æå ãëàâíîå âíèìàíèå Îäðè óäåëÿëà áàëåòó. Åå íàñòàâíèöà ïîëàãàëà, ÷òî äåâóøêà òàê óñåðäíà ïîñëå ïðèêîñíîâåíèÿ ñìåðòè, êîòîðîå ïîêàçàëî èñòèííóþ öåíó æèçíè. Íî êîðíè ýòîãî óïîðñòâà ãîðàçäî ãëóáæå. Åå êàëüâèíèñòñêîå

âîñïèòàíèå ïðèó÷èëî òðóäèòüñÿ óïîðíî è öåëåóñòðåìëåííî. Õðèñòèàíñêàÿ íàóêà óáåæäàëà, ÷òî âîçìîæíî âñå, åñëè ýòîãî æåëàåò ðàçóì (è Ãîñïîäü Áîã). Åäèíñòâåííîå, íà ÷òî íå ìîãëà ïîâëèÿòü ñèëà âîëè, áûë åå ðîñò. Ïðè 5 ôóòàõ 7 äþéìàõ ðîñòà (170 ñì) Îäðè áûëà ñëèøêîì âûñîêà äëÿ áàëåòà. Ïàðòíåðû äîëæíû áûëè ïðåâîñõîäèòü åå ïî ðîñòó õîòÿ áû íà îäèí äþéì (2,5 ñì), ÷òîáû òàêàÿ ïàðà õîðîøî ñìîòðåëàñü. Óðîêè òàíöà äëÿ Îäðè ïðåêðàòèëèñü, êîãäà ìóíèöèïàëüíûå ñóáñèäèè øêîëå áûëè ñîêðàùåíû äî ìèíèìóìà, è Ñîíÿ Ãàñêåëë ðåøèëà ïåðååõàòü â Ïàðèæ. Áàðîíåññà îòêàçàëàñü ïîñëåäîâàòü çà íåé, òàê êàê ïîíèìàëà, ÷òî íå ñìîæåò ñîäåðæàòü ñåìüþ â ñòðàíå, ãäå íå áûëî íè ðîäñòâåííèêîâ, íè çíàêîìûõ. Áëàãîðàçóìíåå áûëî âîñïîëüçîâàòüñÿ áðèòàíñêèì ãðàæäàíñòâîì, êîòîðîå îíà ïîëó÷èëà áëàãîäàðÿ çàìóæåñòâó, è îòâåçòè Îäðè â Ëîíäîí, ãäå äåâóøêà ñìîãëà áû ïðîäîëæèòü ñâîå îáó÷åíèå. Îäðè ðåêîìåíäîâàëè ïîéòè â ¾Áàëëå Ðàìáåð¿, èçâåñòíóþ áàëåòíóþ øêîëó. Àìñòåðäàìñêàÿ ïðåïîäàâàòåëüíèöà Îäðè áûëà õîðîøî çíàêîìà ñ Ìàðè Ðàìáåð, îñíîâà-

òåëüíèöåé øêîëû è áûâøåé òàíöîâùèöåé. Ìàäàì Ðàìáåð ñî÷óâñòâîâàëà äåâóøêå, êîòîðàÿ áûëà ñëèøêîì âûñîêà äëÿ áàëåòà. Åå ñîáñòâåííûì ìå÷òàì ñòàòü ïðèìà-áàëåðèíîé íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ èç-çà òåõ æå, ÷òî è ó Îäðè, ëèøíèõ äþéìîâ ðîñòà. Íî íåçàäîëãî äî îòúåçäà èç Ãîëëàíäèè Îäðè ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â ñîâåðøåííî èíîì äåëå. Íàöèîíàëüíàÿ êîìïàíèÿ ¾KLM¿ â öåëÿõ ðåêëàìû òóðèçìà âûäåëèëà äåíüãè íà ñúåìêè ñîðîêàìèíóòíîãî äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà. Íóæíà áûëà äåâóøêà íà ðîëü ñòþàðäåññû, êîòîðàÿ îäèíàêîâî õîðîøî âëàäåëà áû ãîëëàíäñêèì è àíãëèéñêèì. Áàðîíåññà âîñïîëüçîâàëàñü ñâîèìè ñâÿçÿìè: îíà çíàëà äèðåêòîðà ¾KLM¿. È Îäðè ïîëó÷èëà ñâîþ ïåðâóþ ðîëü è âîçìîæíîñòü îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå ïóáëèêè, ¾Îíà áûëà âåñåëà, î÷àðîâàòåëüíà, ìèëà. . . îíà ñâåòèëà, êàê ÿðêîå ñîëíûøêî¿òàê, ïî ñâèäåòåëüñòâó î÷åâèäöåâ, îõàðàêòåðèçîâàë åå îäèí èç ïîñòàíîâùèêîâ ôèëüìà X. Ì. Èîçåôñîí. Íå ñîõðàíèëîñü íè îäíîé êîïèè ýòîãî ôèëüìà, íî â íèõ íåò è îñîáîé íóæäû, âåäü â ñëîâàõ Èîçåôñîíà ñõâà÷åíû ãëàâ-

íûå êà÷åñòâà Îäðè Õåïáåðí. Ó ìíîãèõ âîçíèêëî îùóùåíèå ðàäîñòíîãî îòêðûòèÿ, êîãäà îíè çàìå÷àëè åå, ñëûøàëè åå ãîëîñ, êîòîðûé íåâîçìîæíî ñïóòàòü íè ñ ÷üèì äðóãèì.  ìîìåíò ¾îòêðûòèÿ¿ Îäðè êàê àêòðèñû åå óâåðåííîñòü â ñåáå áûëà åùå î÷åíü è î÷åíü õðóïêîé, è îíà îñòàíåòñÿ òàêîâîé è ïîñëå íåñêîëüêèõ ôèëüìîâ. Íî âñå ñâîè ñîìíåíèÿ Îäðè óìåëî ñêðûâàëà îò çðèòåëÿ. ×àñòî ïîâòîðÿåìîå óòâåðæäåíèå, ÷òî Îäðè ñ ìàòåðüþ ïðèáûëè â Àíãëèþ â 1947 èëè â 1948 ãîäó ñ îäíèì ÷åìîäàíîì è 35 ôóíòàìè â êàðìàíå, èìååò ìàëî îáùåãî ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Íà ñàìîì äåëå â Àíãëèþ îíè ïðèåõàëè ïîðîçíü. Ïðèåì Îäðè â ¾Áàëëå Ðàìáåð¿ çàäåðæèâàëñÿ èç-çà áþðîêðàòè÷åñêèõ íåóâÿçîê. Ïàñïîðò áàðîíåññû áûë óæå íåäåéñòâèòåëåí, ïðèøëîñü âûïèñûâàòü íîâûé. Îíà ìîãëà áû äîêàçàòü ñâîå áðèòàíñêîå ãðàæäàíñòâî, ïðåäúÿâèâ ñâèäåòåëüñòâî î áðàêå, íî òàì áûëî óêàçàíî èìÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé òîëüêî íåäàâíî âûøåë èç òþðüìû.  êîíöå êîíöîâ ìàäàì Ðàìáåð äàëà ïîðó÷èòåëüñòâî çà Îäðè, è òà ïðèáûëà â Ëîíäîí è ïîñåëèëàñü â äîìå ñâîåé ïðåïîäàâàòåëüíèöû. Áàðîíåññà ïðèåõà-

ëà â Àíãëèþ ïðèìåðíî ìåñÿö ñïóñòÿ, ïîëó÷èâ íîâûé ïàñïîðò.

×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìàòü ñ äî÷åðüþ íàøëè êâàðòèðó â äîìå ïî Ñàóò-Îäëè-ñòðèò 65, â ôåøåíåáåëüíîì ðàéîíå Ìåéôåð. Êàê èì óäàâàëîñü ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè? Ïî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì, áàðîíåññà ðàáîòàëà â öâåòî÷íîì ìàãàçèíå. Íî äðóãèå óòâåðæäàþò, ÷òî îíà

áûëà ýêîíîìêîé â îäíîì äîìå ïî Ñàóò-Îäëèñòðèò. Âïîëíå âåðîÿòíî. Íî äåíüãè, íåîáõîäèìûå äëÿ áîëåå èëè ìåíåå ñíîñíîé æèçíè è îïëàòû óðîêîâ áàëåòà, îíà ïîëó÷àëà îò ñòàðîãî äðóãà è ïîêëîííèêà. Èì áûë Ïàóëü Ðþêåíñ, ãîëëàíäåö, âîçãëàâëÿâøèé îãðîìíîå àíãëî-ãîëëàíäñêîå ïðîìûøëåííîå îáúåäèíåíèå ¾Þíèëåâåð¿ åùå ñ äîâîåííûõ âðåìåí. Îí, êàê èñòèííûé ïàòðèîò, ïîñëåäîâàë çà ñâîåé êîðîëåâîé â Àíãëèþ è ïðåäëîæèë ñâîþ èìïåðèþ áèçíåñà ê óñëóãàì Âåëèêîáðèòàíèè è åå ñîþçíèêîâ. Ïàóëü Ðþêåíñ áûë ÷åëîâåêîì íåîáû÷àéíîãî ìóæåñòâà è ýíåðãèè.  äåòñòâå åìó óäàëîñü ïîáåäèòü ïîëèîìèåëèò, êîòîðûé ìîã áû ñäåëàòü åãî èíâàëèäîì. È âîò òåïåðü îí ñòàë áëàãîäåòåëåì áàðîíåññû. Îäðè áûëà î÷åíü ïðèâÿçàíà ê íåìó: åñëè êîãî-òî è ìîæíî áûëî íàçâàòü ÷åëîâåêîì, çàìåíèâøèì åé îòöà, òî, êîíå÷íî, òîëüêî Ïàóëÿ Ðþêåíñà. Ó íåãî áûëà êâàðòèðà íà Áåðêëè-Ñêâåð, â òîé æå ÷àñòè öåíòðàëüíîãî Ëîíäîíà, ãäå ïîñåëèëàñü è áàðîíåññà. Çäåñü âïåðâûå çà ìíîãèå ãîäû Îäðè îùóòèëà ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè. Ðàáîòîé áûëè íàïîëíåíû äíè è íî÷è Îäðè. Ó

âîñåìíàäöàòèëåòíåé äåâóøêè íå îñòàâàëîñü âðåìåíè íà çíàêîìñòâà ñ ìîëîäûìè ëþäüìè, íà âå÷åðèíêè, íà ïîñåùåíèå òåàòðà è êèíî. Òîëüêî áàëåò. . . È ñ êàêèì âíèìàíèåì ñëåäèëà îíà çà àðòèñòè÷åñêîé ñóäüáîé Ìàðãî Ôîíòåí è äðóãèõ çíàìåíèòîñòåé! Åå ðàçâëå÷åíèÿ áûëè ñàìûìè ïðîñòûìè è íåïðèòÿçàòåëüíûìè. Ëîíäîí âñå åùå õðàíèë ñóðîâûé îáëèê âîåííîãî ãîðîäà: ïðîäîâîëüñòâèå, îäåæäà è òîïëèâî âûäàâàëèñü ïî êàðòî÷êàì, à ìíîãèå ðàçâàëèíû ïîñëå áîìáåæåê ïîêà íå áûëè ðàñ÷èùåíû. Íî äëÿ Îäðè âñå êàçàëîñü èñïîëíåíî íîâûìè âîçìîæíîñòÿìè. Îíà ïûòàëàñü õîòü êàê-òî êîìïåíñèðîâàòü óòðà÷åííîå äåòñòâî, ïóñêàÿñü â èññëåäîâàíèå ìèðà, âûøåäøåãî èç âîéíû. Ïðîéäåò ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíèè (íåâåðîÿòíî!) îíà áóäåò ñíèìàòüñÿ â ãîëëèâóäñêîì ôèëüìå â ðîëè ïðèíöåññû, ñòîëü æå íåîïûòíîé, ñêîëü íåîïûòíîé áûëà ñàìà Îäðè â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ. Òå ïðîñòûå æèçíåííûå óäîâîëüñòâèÿ, ñ êîòîðûìè çíàêîìèëàñü Îäðè, îòêðûâàëà äëÿ ñåáÿ è åå ãåðîèíÿ-ïðèíöåññà âî âðåìÿ íàèâíîé è î÷åíü êîðîòêîé ïðîãóëêè ïî óëèöàì ñòîëèöû.

Ñðåäè ýòèõ îòêðûòèé Îäðè, îäíàêî, íå áûëî ìóæ÷èíû. Íèêòî è íèêîãäà íå çàÿâëÿë î òîì, ÷òî îí áûë ïîêëîííèêîì, âñòðå÷àëñÿ èëè óõàæèâàë â ýòè ãîäû çà áóäóùåé êèíîçâåçäîé Îäðè Õåïáåðí. Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, åñëè áû ýòî áûëî, òî òùåñëàâèå íå ïîçâîëèëî áû ñ÷àñòëèâöó èçãëàäèòü ïîäîáíûé ýïèçîä èç ïàìÿòè. ×òî êàñàåòñÿ

Îäðè, òî îíà ïðåêðàñíî çíàëà ãðóáûå èñòèíû ýòîãî ìèðà è áûëà íå áîëåå íåâèííà, ÷åì ïðèíöåññà Àííà èç ¾Ðèìñêèõ êàíèêóë¿. È âñå æå îíà áûëà î÷åíü íåçðåëîé äàæå ïî ìåðêàì òîé ýïîõè. Äâà íåóäà÷íûõ áðàêà åå ìàòåðè, à òàêæå òå ïå÷àëè, ÷òî îìðà÷èëè åå äåòñòâî, óäåðæèâàëè åå îò íåîñìîòðèòåëüíûõ èññëåäîâàíèé ýòîé îïàñíîé ñòîðîíû æèçíè. Õîòü Îäðè óñåðäíî çàíèìàëàñü áàëåòîì â ¾Áàëëå Ðàìáåð¿, î÷åíü ñêîðî è åé, è åå ïðåïîäàâàòåëþ ñòàëî ÿñíî, ÷òî îíà íèêîãäà íå ñòàíåò âòîðîé Íèíåòò äå Âàëóà èëè Ìàðãî Ôîíòåí.  ëþáîì èñêóññòâå ãðàíü ìåæäó ïðîñòî ñïîñîáíîñòÿìè è îäàðåííîñòüþ ðåøàåò âñå. Îäðè ñäåëàëà ïå÷àëüíîå îòêðûòèå, ÷òî óïîðíûé òðóä äàëåêî íå âñåãäà ïðèíîñèò æåëàåìóþ íàãðàäó. Åñëè â ÷åëîâåêå íåò íåîáõîäèìûõ êà÷åñòâ çâåçäû, òî îí ìîæåò ïðîâåñòè öåëóþ æèçíü â ïîèñêå è òðóäå, íî òàê íè÷åãî è íå äîáüåòñÿ. ¾Åñëè áû îíà çàõîòåëà ïðîäîëæèòü çàíÿòèÿ áàëåòîì,  ãîâîðèëà ïîçæå ìàäàì Ðàìáåð,  îíà ìîãëà áû ñòàòü âûäàþùåéñÿ áàëåðèíîé¿. Íî ýòî, áåçóñëîâíî, ñêàçàíî òîëüêî èç âåæëèâîñòè. Ãëàâ-

íîå ñëîâî çäåñü¾ìîãëà áû¿. Äàæå òîãäà, êîãäà îíà ñòàëà êèíîçâåçäîé, ïî÷òè â êàæäîì èíòåðâüþ Îäðè ïîä÷åðêèâàëà, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ àêòðèñîé ¾îò ïðèðîäû¿. Îíà ïîñòîÿííî ïîâòîðÿëà, ÷òî âñå åé äàâàëîñü ñ î÷åíü áîëüøèì òðóäîì. À â äíè, ïðîâåäåííûå â ¾Áàëëå Ðàìáåð¿, åå ñàìîêðèòè÷íîñòü äîñòèãëà êóëüìèíàöèè. Ýòî è ïîíÿòíî: âåäü áàëåòòàêîé âèä èñêóññòâà, êîòîðûé òðåáóåò èñêëþ÷èòåëüíîé òî÷íîñòè è íå ïðîùàåò îøèáîê.  áàëåòå íåëüçÿ ¾ñõàëòóðèòü¿. Âåðîÿòíî, Îäðè ñðàâíèâàëà ñâîè âîçìîæíîñòè ñ òåìè âåðøèíàìè, êîòîðûõ äîñòèãàëè áëèñòàòåëüíåéøèå èç åå ñîâðåìåííèö, è ïðèøëà ê ìûñëè, ÷òî åé íèêîãäà íå ïðèáëèçèòüñÿ ê ýòèì âåðøèíàì. Ïðîäîëæàÿ ïîñåùàòü óðîêè ïëàñòèêè, Îäðè íà÷àëà èñêàòü ÷òî-òî äðóãîå, ãäå îíà ìîãëà ïðîÿâèòü ñåáÿ. Îíà ôîòîãðàôèðîâàëàñü â ìîäíûõ øëÿïêàõ äëÿ òîðãîâîãî êàòàëîãà; ïåðåâîäèëà äîêóìåíòû è ðåãèñòðèðîâàëà êëèåíòîâ â òóðèñòè÷åñêîé ôèðìå, íàêîíåö íàøëà ðàáîòó, ñâÿçàííóþ ñ òàíöàìè â ¾Ciro¿, ðåñïåêòàáåëüíîì íî÷íîì êëóáå íà Îðàíäæ-ñòðèò ó Õåéìàðêåòà. Çäåñü åé ïðèãîäèëîñü çíàêîìñòâî ñ äæàçîì è óìåíèå èìïðîâèçè-

ðîâàòü ïîä ñîâðåìåííóþ ìóçûêó, ÷åìó îíà íàó÷èëàñü åùå â Àìñòåðäàìå. Òå, êòî ïîìíÿò, êàê Îäðè òàíöåâàëà â ýòîì êëóáå, óòâåðæäàþò, ÷òî óæå òîãäà îíà çàìåòíî âûäåëÿëàñü. ¾Ïðè÷èíà ýòîãî çàêëþ÷àëàñü â åå èíäèâèäóàëüíîñòè,  ðàññêàçûâàåò Ïèòåð Êèíã, â òî âðåìÿ ìîëîäîé àäâîêàò, à íûíå èçäàòåëü æóðíàëà.  Åå óëûáêà ëó÷èëàñü êàêîé-òî îñîáîé òåïëîòîé. Âñå åå ëèöî âûðàæàëî âîñòîðã¿. À Äæîí âàí Àéññåí, ñî âðåìåíåì ñòàâøèé ãëàâíûì àäìèíèñòðàòîðîì êîìïàíèè ¾Êîëàìáèÿ Ïèê÷åðñ¿ â Âåëèêîáðèòàíèè, âñïîìèíàåò íî÷è â ¾Ciro¿, êîãäà îí íå ðàç çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, ¾êòî æå ýòà äåâóøêà ñ áîëüøèìè ãëàçàìè¿. Âçãëÿíóâ íà íåå, âû óæå íå ìîãëè îòîðâàòü ãëàç. Ïîñòåïåííî øîó-áèçíåñ çàòÿãèâàë åå, è åé ýòî íðàâèëîñü. ¾Ìû çàêàí÷èâàëè îêîëî äâóõ ÷àñîâ íî÷è, è ÿ øëà äîìîé ïåøêîì ïî Ïèêàäèëëè,  âñïîìèíàëà Îäðè.  Áûëî òàê õîðîøî: âåäü â òî âðåìÿ ïîäîáíàÿ ïðîãóëêà áûëà ñîâåðøåííî áåçîïàñíà¿.

Îäíàêî Îäðè íå ñîâñåì òî÷íà.  îïèñûâàåìîå åþ âðåìÿ Ïèêàäèëëè è âñå êâàðòàëû âîêðóã äîìà, ãäå áàðîíåññà ñíèìàëà êâàðòèðó, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé øèðîêî èçâåñòíóþ ¾òîëêó÷êó¿ ëîíäîíñêèõ ïðîñòèòóòîê. Îíè, ñëó÷àëîñü, ïðèâåòñòâîâàëè äðóãóþ çâåçäó íî÷íûõ êëóáîâÌàðëåí Äèòðèõ. Ïðèâåòñòâîâàëè èç òîãî ÷óâñòâà òîâàðèùå-

ñòâà, êîòîðîå âîçíèêàëî ó íèõ â ñâÿçè ñ êèíîîáðàçàìè Äèòðèõ. À íà Îäðè íèêòî èç íèõ íå îáðàùàë íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Åå áóäóùèé èìèäæ íà êèíîýêðàíå íè â êîåé ìåðå íå áóäåò çàâèñåòü îò åå ýðîòè÷åñêèõ ÷àð. Îäðè âñåãäà ïîä÷åðêèâàëà, ÷òî îíà íèêîãäà íå çàãëÿäûâàëà äàëåêî â áóäóùååâîéíà ïîêàçàëà åé âñþ òùåòó ýòîãî,  è òåì íå ìåíåå, êîãäà åé ïðåäñòàâèëñÿ âûáîð ìåæäó òóðíå ó÷åíèêîâ øêîëû ¾Áàëëå Ðàìáåð¿ ïî ïðîâèíöèè è ðîëüþ â ìóçûêàëüíîé êîìåäèè, îíà ïðèíÿëà ðåøåíèå æåñòêî è áåñïîâîðîòíî. Îíà íàâñåãäà îñòàâèëà áàëåò â ïðîøëîì. Ïðîäþñåð Äæåê Õèëòîí ïðîâîäèë ïðîñëóøèâàíèå è ïðîñìîòð ïðåòåíäåíòîê äëÿ êîðäåáàëåòà â ëîíäîíñêîé ïîñòàíîâêå ïîïóëÿðíîãî áðîäâåéñêîãî ìþçèêëà ¾Ñàïîæêè íà çàñòåæêàõ¿. Îäðè îêàçàëàñü â ÷èñëå äåñÿòè äåâóøåê, îòîáðàííûõ èç òðåõ òûñÿ÷ æåëàþùèõ. Âìåñòå ñ íåé â êîðäåáàëåòå áûëà Êåé Êåíäàëë. Ïîçäíåå Îäðè ïðèçíàâàëàñü, ÷òî èìåííî âîñïîìèíàíèÿ î Êåé ïîìîãëè åé ïðåîäîëåòü ïåðâîíà÷àëüíûå ñîìíåíèÿ è ñîãëàñèòüñÿ íà ðîëü ïðîñòèòóòêè Õîëëè Ãîóëàéòëè

â ôèëüìå ¾Çàâòðàê ó Òèôôàíè¿. ¾Äàæå òîãäà Êåé áûëà êàêàÿ-òî ïîìåøàííàÿ, è íà íåå ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî áûëî ñåðäèòüñÿ¿. Îíè îáå áûëè äëèííîíîãèìè îïòèìèñòêàìè ñ ÷óâñòâîì þìîðà è äîñòàòî÷íûì ïðîôåññèîíàëèçìîì äëÿ òîãî, ÷òîáû âûïîëíÿòü âñå ¾ïà¿ õèòðîóìíîé õîðåîãðàôèè Äæåðîìà Ðîááèíñà. Èõ çàñòàâëÿëè áûòü ïîõîæèìè íà î÷àðîâàòåëüíûõ êóïàëüùèö â ñòèëå Ìàêà Ñåííåòà, ïîñòîÿííî ïîðõàþùèõ ñðåäè ïëÿæíûõ òåíòîâ è ÷àéíûõ ïàâèëüîíîâ. Çäåñü ïðèñóòñòâîâàëà îáû÷íàÿ ðóòèíà ìóçûêàëüíîé êîìåäèè, òðåáóþùàÿ, îäíàêî, íå ìåíüøåé ýíåðãèè, ÷åòêîñòè è äèñöèïëèíû, ÷åì áàëåò. Èì ïëàòèëè îêîëî âîñüìè ôóíòîâ â íåäåëþ î÷åíü íåïëîõî äëÿ íà÷èíàþùèõ. ×àñòè÷íî ýòè äåíüãè øëè íà îïëàòó óðîêîâ äèêöèè. Òî àíãëèéñêîå ïðîèçíîøåíèå, êîòîðîå â òî âðåìÿ ïðèîáðåëà Îäðè Õåïáåðí, âñåãäà áûëî ïðåäìåòîì ñïîðîâ. Îíî çàìåòíî îòëè÷àëîñü îò òîãî, êàê ãîâîðèëî áîëüøèíñòâî çâåçä ëîíäîíñêîé ñöåíû îò Âèâüåí Ëè äî Äåáîðû Êåðð. Äëÿ àìåðèêàíñêîãî ñëóõà åå ïðîèçíîøåíèå, êîíå÷íî æå, îùóùàëîñü êàê ¾÷óæîå¿, àíãëèéñêîå, íî ãî-

ëîñ Îäðè ãîâîðèë î ñóòè åå èíäèâèäóàëüíîñòè. Íî åå ñëàáîâàòûé ãîëîñîê ñëèøêîì òèõ äëÿ ñöåíû. Îíà íà÷àëà áðàòü óðîêè ó àêòåðà Ôåëèêñà Ýéëìåðà, ó êîòîðîãî áûë ïðåêðàñíî ïîñòàâëåííûé ãîëîñ. Åìó óäàëîñü îòòî÷èòü äèêöèþ Îäðè, íå ëèøèâ åå î÷àðîâàíèÿ. Óðîêè äèêöèèëèøü ÷àñòü â îáó÷åíèè àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâó. ¾Ñàïîæêè íà çàñòåæêàõ¿ åùå ïðîäîëæàëè ñ óñïåõîì èäòè íà áðèòàíñêîé ñöåíå, à Îäðè óæå ïîëó÷èëà ìåñòî â ìóçûêàëüíîì ðåâþ ¾Ñîóñ Òàðòàð¿. Îíà âîøëà â òàíöåâàëüíóþ òðóïïó èç øåñòè äåâóøåê è øåñòè þíîøåé, êîòîðûå ñâÿçûâàëè â åäèíîå øîó ñàòèðè÷åñêèå ñêåò÷è ñ ó÷àñòèåì òàêèõ êîìåäèàíòîâ, êàê Ìîéðà Ëèñòåð, Êëîä Õàëáåðò è Ðîíàëüä Ôðýíêî. Ïîâûñèëñÿ è åå ãîíîðàð äî äåñÿòè ôóíòîâ (ïÿòèäåñÿòè äîëëàðîâ) â íåäåëþ. Åå

áåñïîêîèëà

íåäîñòàòî÷íàÿ

îêðóãëîñòü

íåêîòîðûõ ôîðì. Îíà ñêàòàëà äâà íîñêà â äâà øàðèêà, çàëîæèëà â íóæíîå ìåñòî, è îíè ñ óñïåõîì èìèòèðîâàëè âïîëíå ñîáëàçíèòåëüíûé áþñò. Ïîçäíåå

Áèëëè

Óàéëäåð

íàçîâåò

èìåííî

Îä-

ðè êàê ¾äåâóøêó, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ðîñêîøíûå

æåíñêèå áþñòû âûéäóò èç ìîäû¿. Ñåñèëü Ëýíäî, èìïðåñàðèî, ñòàâèâøèé ¾Ñîóñ Òàðòàð¿, îáëàäàë âåëèêîëåïíûì ÷óòüåì íà êðàñèâûõ æåíùèí. Åìó ïîíðàâèëàñü Îäðè. È ýòî âñòðåâîæèëî äåâóøêó. Åé áûëî îêîëî äåâÿòíàäöàòè, íî Îäðè âïåðâûå ñòîëêíóëàñü ñ íàâÿç÷èâûì ìóæ÷èíîé. Åé íå íðàâèëñÿ ýòîò ìîäíî îäåòûé, ÷ðåçìåðíî ÿðêèé øîóìåí, íî îíà ïîíèìàëà, ÷òî åñëè õî÷åò ñîõðàíèòü ñâîå ìåñòî, òî åé ëó÷øå ñêðûâàòü èñòèííûå ÷óâñòâà. Íà ðåïåòèöèÿõ Ëýíäî áûë íàñòîÿùèì òèðàíîì, îí æåñòîêî ìóøòðîâàë äåâóøåê, â êîìïàíèè êîòîðûõ òàê âåñåëî ïðîâîäèë âðåìÿ ïîñëå ðàáîòû. Îäðè íå áûëà èñêëþ÷åíèåì. Îíè âìåñòå îáåäàëè ó ¾Àéâè¿ èëè â ¾Ñàâîå¿. ¾Äåìîíñòðèðóéòå ñåáÿ¿,  ïðèêàçûâàë îí Îäðè, è ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îí õîòåë ïîêàçàòü ñåáÿ ðÿäîì ñ íåþ. Ïîäîáíàÿ ñàìîðåêëàìà ïðåòèëà Îäðèè âñå æå òùåñëàâíîå ïîêðîâèòåëüñòâî Ëýíäî ïîìîãàëî ïðèâëå÷ü ëþáîïûòíûå âçîðû ðåêëàìíûõ àãåíòîâ è äðóãèõ ïîñåòèòåëåé ðåñòîðàíîâ. Îí îòïðàâèë åå ê Ýíòîíè Áîøàìïó, ôîòîãðàôó ñâåòñêîé õðîíèêè, è òîò ñäåëàë ñíèìêè äëÿ ¾Òåòëåðà¿ è ¾Áàéñòåíäåðà¿. Ýòî áûëî ïîëåç-

íî, íî äàëüíåéøèå ôîòîñúåìêè, êîòîðûå Ëýíäî îðãàíèçîâàë äëÿ íåå, îêàçàëèñü åùå èíòåðåñíåå. Ëýíäî ñ ãîòîâíîñòüþ ñîãëàñèëñÿ íà òî, ÷òîáû Îäðè ïîçèðîâàëà äëÿ ðåêëàìû ¾Ëàêòî-Êàëàøèíà¿, óâëàæíÿþùåãî êðåìà. Çà ýòî îí ïîëó÷èë 25 ôóíòîâ (70 äîëëàðîâ). Îäðè çàïëàòèëè 4 ôóíòà (11 äîëëàðîâ 20 öåíòîâ) çà ïîëäíÿ ðàáîòû.  ×òî ìíå äåëàòü?  ñïðîñèëà Îäðè Ìàê Áèíà.  Íè÷åãî,  ïîñëåäîâàë îòâåò. Åå îõâàòèë óæàñ.  Î íåò, ÿ íå ñòàíó ðàçäåâàòüñÿ! ¾È ïîòîìó ìíå ïðèøëîñü çàñóíóòü åå â ïåñîê¿,  îáúÿñíÿë ôîòîãðàô. Îíà ñìîòðèò íà íàñ èç-çà ãîð ïåñêà, êîòîðûå îòêðûâàþò òîëüêî åå îáíàæåííûå ïëå÷è è ïðåäóñìîòðèòåëüíî ñêðûâàþò íåçàâèäíûé áþñò. Çàòî ìû âèäèì áîëüøèå âûðàçèòåëüíûå ãëàçà, ÿðêî î÷åð÷åííûå áðîâè, âûñîêèå ñêóëû áóäóùåé çâåçäû. Ðÿäîì ñ íåé â ïåñêåäâà îáåëèñêà. Îíè ïðîäóìàííî íàðóøàþò ïåðñïåêòèâó, íàäåëÿþò Îäðè áëèæíåâîñòî÷íîé àóðîé, äåëàÿ åå ïîõîæåé íà âåëèêîëåïíî ñîõðàíèâøåãîñÿ ñôèíêñà.

Ëýíäî çàñòàâëÿë Îäðè ìíîãî ðàáîòàòü äàæå â òå äíè, êîãäà øëè ïðåäñòàâëåíèÿ ¾Ñîóñà Òàðòàð¿. Îíà âñïîìèíàëà: ¾Îí ñêàçàë îäíàæäû, ÷òî ëþáîé, êòî õî÷åò çàðàáàòûâàòü ëèøíèé øèëëèíã, ìîæåò ïîéòè â êàáàðå. È ïîòîìó ïîñëå Ñîóñà Òàðòàð â 11.30 íî÷è ÿ øëà â Ciro, ïðèõîäèëà òóäà ê ïîëóíî÷è, ãðèìèðîâàëàñü è ó÷àñòâîâàëà â äâóõ âûõîäàõ. Îáàòàíöåâàëüíûå. Ìíå ïëàòèëè 11 ôóíòîâ (31 äîëëàð) çà ïåðâûé âûõîä è 20 ôóíòîâ (56 äîëëàðîâ) çà âòîðîé. Òàêèì îáðàçîì, â îáùåé ñëîæíîñòè ÿ ó÷àñòâîâàëà â âîñåìíàäöàòè ïðåäñòàâëåíèÿõ â íåäåëþ è çàðàáàòûâàëà áîëåå 150 ôóíòîâ (420 äîëëàðîâ) â íåäåëþ. ß ñîâåðøåííî îäóðåëà îò ýòîãî¿. Íî ó íåå ñòàëè âîäèòüñÿ äåíüãè. Íà Ðîæäåñòâî Ëýíäî çàäóìàë óñòðîèòü ñïåêòàêëü äëÿ äåòåé. ¾ß ïðèåçæàëà äîìîé â 2 ÷àñà íî÷è (èç Ciro), ëîæèëàñü ñïàòü, íî äîëæíà áûëà ïðîñíóòüñÿ è óñïåòü íà ðåïåòèöèþ ê äåñÿòè óòðà. ß áûëà î÷åíü ÷åñòîëþáèâîé è èñïîëüçîâàëà ëþáóþ âîçìîæíîñòü. ß õîòåëà ó÷èòüñÿ, è ÿ õîòåëà, ÷òîáû ìåíÿ çàìåòèëè¿. Îäðè îòêðûâàëà ðîæäåñòâåíñêîå ïðåäñòàâëåíèå â êîñòþìå ôåè ñ âîëøåáíîé ïàëî÷êîé â ðóêå. È òàê âîñåì-

íàäöàòü äíåâíûõ ñïåêòàêëåé çà íåäåëþ. ¾Ãîëîñ ó ìåíÿ ñòàë òàêèì âûñîêèì, ÷òî ó ìàìû ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, êàê áóäòî ÿ âîò-âîò óëå÷ó¿. Ýòî ïðîäîëæàëîñü ïÿòü íåäåëü, òî åñòü äî íîâîãî 1950 ãîäà, êîòîðûé èçáàâèë åå îò òàêîãî òÿæêîãî ðàçâëå÷åíèÿ. Ïðåìüåðà ¾Ïèêàíòíîãî ñîóñà¿, ïðîäîëæåíèå ¾Ñîóñà Òàðòàð¿, ñîñòîÿëàñü â ñåðåäèíå 1950 ãîäà.  ýòîì ïðåäñòàâëåíèè ïàðòíåðîì Îäðè áûë Áîá Ìîíêõàóñ, êîìåäèéíûé àêòåð. Îí âñïîìèíàåò, ÷òî â åå ìàíåðå òàíöåâàòü íå áûëî íè÷åãî îñîáåííîãî.  õàðàêòåðíîì äëÿ íåå óíè÷èæèòåëüíîì òîíå, â êîòîðîì îíà âñåãäà ãîâîðèëà î ñâîåì òàëàíòå, Îäðè ñîãëàøàëàñü ñ íèì: ¾Âñå, ÷òî ÿ äåëàëà íà ñöåíå, ñâîäèëîñü ê òîìó, ÷òî ÿ ïðîñòî ðàçìàõèâàëà ðóêàìè è óëûáàëàñü, íî êàê-òî òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî îáî ìíå óïîìèíàëè ãàçåòû¿. Èòîãîì ýòèõ ¾óïîìèíàíèé¿ ñòàëî òî, ÷òî åé ïðåäëîæèëè ñûãðàòü â íåáîëüøîì ñêåò÷å íàõàëüíóþ ôðàíöóæåíêó-îôèöèàíòêó. Êàê è â ñëó÷àå ñ Êåé Êåíäàëë, èíäèâèäóàëüíîñòü Îäðè çàòìèëà ÿðêèé ñâåò ñîôèòîâ. Ìèëüòî Øóëüìàí, òåàòðàëüíûé êðèòèê ¾Èâíèíã Ñòàíäàðò¿, ïèñàë,

÷òî ¾îíà ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, ïîëó÷àþùåãî îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå îò òîãî, ÷òî äåëàåò¿. Íî è äðóãèå, íåñîìíåííî, òàêæå ïîëó÷àëè óäîâîëüñòâèå îò òîãî, ÷òî äåëàëà îíà. Ïðîôåññèîíàëèçì ìîã íåìíîãî è ïîäîæäàòü. Íà òó ïîðó æèâîé è ïðèâëåêàòåëüíîé èíäèâèäóàëüíîñòè áûëî âïîëíå äîñòàòî÷íî.

Êðîìå òîãî, îíà íàêîíåö-òàêè âëþáèëàñü. Íå â

Ëýíäî,

à

â

ìîëîäîãî

ôðàíöóçñêîãî

ïåâöà,

ó÷àñòíèêà ïðåäñòàâëåíèé. Ìàðñåëÿ Ëå Áîíà. È çäåñü Îäðè ïîêàçàëà ñåáÿ äîâîëüíî ñàìîóâåðåííîé, åñëè íå îïðîìåò÷èâîé äåâóøêîé. Ëýíäî â ïèêó åé ââåë íîâîå óñëîâèå: âñòóïëåíèå â áðàê ÿâëÿåòñÿ ïîâîäîì äëÿ ðàñòîðæåíèÿ êîíòðàêòà. Îäðè áûëà ñëèøêîì öåííîé ó÷àñòíèöåé øîó, ÷òîáû åå ìîæíî áûëî ïðîñòî òàê âûøâûðíóòü çà äâåðü. Âåäü è òàê áûëè ñëîæíîñòè èç-çà ëåòíåé æàðû. Îòíîøåíèå ê íåé Ëýíäî êðóòî ïåðåìåíèëîñü. Ïðèìåðíî ÷åòûðíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ Áåääà Õîïåð, ãîëëèâóäñêàÿ îáîçðåâàòåëüíèöà, ïîëó÷èëà ïèñüìî îò íåêîåãî Äæåêà Îëèôàíòà èç Ìîíòåðåÿ, êîòîðîãî ñ öåëüþ ïðèäàíèÿ íåêîòîðîé àìåðèêàíñêîé ¾èçþìèíêè¿ ââåëè â óãàñàâøåå ëîíäîíñêîå øîó ïîä íàçâàíèåì ¾Ïèêàíòíûé ñîóñ¿.  ïèñüìå îí ðàññêàçûâàë î ðåçêîì ðàçðûâå îòíîøåíèé ìåæäó Îäðè è åå èìïðåñàðèî. Âîò ýòî ïèñüìî: "ß ïðèáûë â òåàòð, êîãäà óæå øëà ðåïåòèöèÿ, è â ñòðîþ äåâèö, âûïîëíÿâøèõ ñâîþ îáû÷íóþ ðàáîòó è ïîäãîíÿåìûõ êðèòè÷åñêèì âçãëÿäîì è ñëîâîì Ñåñèëÿ (Ëýí-

äî), ÿ çàìåòèë èñêëþ÷èòåëüíî ïðèâëåêàòåëüíóþ êðàñîòêó. Íå îòâîäÿ ãëàç îò ýòîé àðèñòîêðàòè÷åñêîé ïðåëåñòíèöû, ÿ ñêàçàë ïðîäþñåðó: ¾Ýòà äåâóøêà, òðåòüÿ ñëåâà. . . åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîìíþ, èìåííî åå ÿ âèäåë íà îáëîæêå æóðíàëà äëÿ ñíîáîâ, äà-äà, ýòî èìåííî îíà!¿ Ê ñîæàëåíèþ, Ñåñèëü îòðåàãèðîâàë íà ìîè ñëîâà áåç âñÿêîãî ýíòóçèàçìà. Îí íàêëîíèëñÿ êî ìíå, ïîêà÷àë ãîëîâîé è ñóõî îòâåòèë: ¾Äà, îíà õîðîøåíüêàÿ, íî òóïàÿ¿. Ýòà äåâóøêà áûëà Îäðè Õåïáåðí.

Íî òåïåðü ó Îäðè íå áûëî îñîáîé íóæäû â áëàãîñêëîííîñòè Ñåñèëÿ Ëýíäî. Îíà íà÷àëà äåëàòü ñâîþ âòîðóþ êàðüåðóâ êèíî.

ËÓ×ØÈÉ ÑÎÂÅÒ Â ÌÈÐÅ

Àíãëèéñêèå ëþáèòåëè êèíî âñåãäà ñ÷èòàëè Îäðè îäíîé èç ÷èñòî àíãëèéñêèõ çâåçä. Íî, íà÷àâøèñü â 1950 ãîäó ¾Îäíîé îøèáêîé þíîñòè¿ è ïðîäîëæèâøèñü â ¾Ñìåõå â ðàþ¿ è â ¾Ðàññêàçå þíûõ æåí¿, åå êèíîêàðüåðà â Áðèòàíèè çàâåðøèëàñü â 1957 ãîäó ôèëüìîì ¾Ñåêðåòíûå ëþäè¿. Îíà áîëüøå íèêîãäà íå ðàáîòàëà â Àíãëèè, íèêîãäà òàì íå æèëà è, õîòÿ èìåëà áðèòàíñêèé ïàñïîðò è ïðàâî íà àíãëèéñêîå ãðàæäàíñòâî, íå ñ÷èòàëà ñåáÿ àíãëè÷àíêîé.  áåñåäå ñ Áîáîì Ìîíêõàóñîì, êîãäà îíà åùå èãðàëà â îáðå÷åííîì íà ïðîâàë ðåâþ ¾Ïèêàíòíûé ñîóñ¿, Îäðè çàìåòèëà: ¾ß íàïîëîâèíó èðëàíäêà, íàïîëîâèíó ãîëëàíäêà, à ðîäèëàñü â Áåëüãèè. Åñëè áû ÿ áûëà ñîáàêîé, òî âî ìíå áûëî áû íàìåøàíî ÷åðòîâñêè ìíîãî ðàçíûõ ïîðîä¿. ¾Íàïîëîâèíó èðëàíäêà¿ýòî óêàçàíèå íà ìåñòî ðîæäåíèÿ åå îòöà.  òî âðåìÿ, êîãäà ðîäèëñÿ Äæîçåô Õåïáåðí-Ðàñòîí â 1880-å ãîäû, Èðëàíäèÿ åùå íå ïîëó÷èëà íåçàâèñèìîñòè è áûëà ÷àñòüþ Âåëèêîáðèòàíèè. Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå òî æåñòêîå îáðàùåíèå, êîòîðîìó ïîäâåðãàëñÿ îòåö Îäðè îò áðèòàíñêèõ âëàñòåé íà ïðîòÿæåíèè ïî-

÷òè âñåé âîéíû, î ÷åì Îäðè, ïî-âèäèìîìó, óæå áûëî èçâåñòíî, ìîæíî ïîíÿòü è òî, ïî÷åìó åãî äî÷ü ñâÿçûâàåò ñåáÿ ñ Èðëàíäèåé, à íå ñ Àíãëèåé. Ðåñïóáëèêà Èðëàíäèÿ, êðîìå òîãî, áûëà òîé ñòðàíîé, êóäà Õåïáåðí-Ðàñòîí ïåðååõàë ñðàçó æå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ èç àíãëèéñêîé òþðüìû. ×åì îí òàì çàíèìàëñÿ è ãäå îí òàì æèëâñåãî ýòîãî Îäðè, ñêîðåå âñåãî, íå çíàëà. Íåò ñâåäåíèé î òîì, ÷òî îí ïûòàëñÿ âîçîáíîâèòü îòíîøåíèÿ ñî ñâîåé ïðåæíåé æåíîé Ýëëîé âàí Õååìñòðà èëè õîòÿ áû ñ äî÷åðüþ, êîòîðàÿ î÷åíü ñêîðî ñäåëàåò, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîëîâèíó åãî èìåíè âñåìèðíî èçâåñòíîé. Íàñòàíåò äåíü, è Îäðè îáî âñåì óçíàåò, íî äî ýòîãî äíÿ áûëî åùå î÷åíü äàëåêî. À ïîêà åé ïðåäëàãàëè ýïèçîäè÷åñêèå ðîëè âî ìíîãèõ ôèëüìàõ. Ïî÷óâñòâîâàâ íà ñåáå âñþ íåíàäåæíîñòü ðàáîòû íà ñöåíå, îíà áëàãîäàðèëà ñóäüáó çà ýòî. Ãóäæè Óèçåðñ, ñàìà íàïîëîâèíó ãîëëàíäêà, àêòðèñà ñ ïðî÷íîé ðåïóòàöèåé, ïîñìîòðåëà îäèí èç ïîêàçîâ ¾Ïèêàíòíîãî ñîóñà¿è âåäóùåå òåàòðàëüíîå àãåíòñòâî Ëèííåòà è Äàíôè çàèíòåðåñîâàëîñü Îäðè. Ðåçóëüòàòîì ýòîãî ñòàëà ðîëü â ôèëüìå ¾Îäíà îøèáêà þíîñòè¿, â âåñüìà

ñêðîìíî ¾øàëîâëèâîì¿ ôàðñå, êîòîðûé, òåì íå ìåíåå, ïóðèòàíñêîé àíãëèéñêîé êèíîöåíçóðå òîãäà ïîêàçàëñÿ âîïèþùå ðàçíóçäàííûì. Ñöåíû ñ ó÷àñòèåì Îäðè, êîðîòêèå ñàìè ïî ñåáå, ñòàëè åùå êîðî÷å ïîñëå òîãî, êàê èõ êîñíóëàñü íåóìîëèìàÿ äëàíü öåíçîðà, ðóêîâîäèìàÿ äîáðîäåòåëüþ. È âñå-òàêè Îäðè íå ïîðûâàëà íèòåé, êîòîðûå ñâÿçûâàëè åå ñî ñöåíîé. Ñåñèëü Ëýíäî, ïèòàÿ íàäåæäû âçÿòü ðåâàíø çà ïðîâàë ¾Ïèêàíòíîãî ñîóñà¿, ñîáèðàë íîìåðà è ñêåò÷è, ãîòîâÿ ¾âàðèàíò äëÿ êàáàðå¿ èç íåóäàâøåãîñÿ øîó. Îí çàäóìàë îòïðàâèòüñÿ ñ íèì â ãàñòðîëüíîå òóðíå â êîíöå ëåòà 1950 ãîäà. Îí äàæå ñîõðàíèë ðîëü äëÿ âîçëþáëåííîãî Îäðè Ìàðñåëÿ Ëå Áîíà. Ðîìàí ñ Ëå Áîíîì è ïðåäñòîÿùèå ãàñòðîëè çàñòàâèëè åå îòêàçàòüñÿ îò ãëàâíîé ðîëè â ôèëüìå ¾Ñìåõ â ðàþ¿. È âíîâü ìû çàìå÷àåì ñòðàííóþ ñâÿçü ñ ïðîøëûì: ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê ôèëüìà, àíãëî-èòàëüÿíåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ, Ìàðèî Äçàìïè, áûë ñðåäè èíòåðíèðîâàííûõ ëèö íà îñòðîâå Ìýí âìåñòå ñ Õåïáåðí-Ðàñòîíîì. Ïðåáûâàíèå Äçàìïè çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé îêàçàëîñü íåïðîäîëæèòåëüíûì: åãî áðîñèëè òóäà êàê èòà-

ëüÿíöà, òî åñòü âîçìîæíîãî ïîñîáíèêà âðàãà, èìåþùåãî ðîäñòâåííèêîâ â ôàøèñòñêîé Èòàëèè. Íàìå÷åííîå òóðíå Ëýíäî ïðîâàëèëîñü. Ìàðñåëü Ëå Áîí âîçâðàòèëñÿ â Ïàðèæ, à Îäðè ïîøëà ê Äçàìïè ïðîñèòü òó ðîëü, îò êîòîðîé ñòîëü îïðîìåò÷èâî îòêàçàëàñü. Ðåæèññåð ïðåáûâàë â óíûíèè: îí âèäåë åå â ¾Ïèêàíòíîì ñîóñå¿ è ïîíèìàë, ÷òî åãî êîìåäèÿ î íàñëåäíèêàõ, ïûòàþùèõñÿ âûïîëíèòü óñëîâèÿ çàâåùàíèÿ, èäåàëüíûé ìàòåðèàë äëÿ Îäðè ñ åå èçûñêàííûì ÷óâñòâîì þìîðà. Íî áûëî óæå ñëèøêîì ïîçäíî: íà ãëàâíóþ ðîëü íàøëè àêòðèñó. Íî âíåçàïíî ëèöî Äçàìïè çàñèÿëî: â ôèëüìå åñòü åùå îäíà ðîëü, êîòîðóþ îí ìîã áû ïðåäëîæèòü Îäðè. Îíà åìó íàñòîëüêî íðàâèëàñü, ÷òî îí ãîòîâ áûë âäâîå óâåëè÷èòü åå ýêðàííîå âðåìÿ. Ðå÷ü øëà î ðîëè ïðîäàâùèöû ñèãàðåò.  ôèëüìå îíà çàíèìàëà âñåãî äâàäöàòü ñåêóíä. Î ìîëîäîé àêòðèñå íå óïîìÿíóëà íè îäíà ñòàòüÿ, ïîñâÿùåííàÿ ¾Ñìåõó â ðàþ¿. È òîëüêî Äçàìïè ïðîèçíåñ ïðîðî÷åñêèå ñëîâà: ¾Íàñòàíåò äåíü, è îíà áóäåò çâåçäîé¿. Ýòó åãî ôðàçó öèòèðîâàë åæåíåäåëüíèê ¾Ñèíåìà¿ â ÿíâàðå 1951 ãîäà.

Ñëåäóþùèì åå øàãîì â êèíî ñòàë ôèëüì ¾Ðàññêàç

þíûõ

æåí¿,

õîäóëüíàÿ

è

äîâîëüíî

ïëîñêàÿ êîìåäèÿ, ñþæåò êîòîðîé ðàçâîðà÷èâàëñÿ â ïîñëåâîåííîé Áðèòàíèè. Îäðè èãðàëà ðîëü íåçàìóæíåé äåâóøêè, æèâóùåé â äîìå âìåñòå ñ äâóìÿ ñåìåéíûìè ïàðàìè. Ê âåëèêîé äîñàäå Îäðè, ¾Ðàññêàç þíûõ æåí¿ âûøåë íà ýêðàíû ÑØÀ ïîñëå òîãî, êàê îíà ñòàëà çíàìåíèòîé. ¾Ýòà õîðîøåíüêàÿ Îäðè Õåïáåðí¿òàêîé òàêòè÷íîé ôðàçîé êðèòèêè ïîïûòàëèñü ïðåäàòü åå çàáâåíèþ. Äðóãèå ðîëè, ê ñ÷àñòüþ, ïðîøëè ìèìî íåå. Ñðåäè íèõ áûëà è çàãëàâíàÿ ðîëü â ôèëüìå ¾Ëåäè Ãîäèâà âíîâü íà êîíå¿: äåâóøêà ïîáåæäàåò íà êîíêóðñå êðàñîòû, äåâóøêà ñòàíîâèòñÿ ïîïóëÿðíîé, äåâóøêà çàêàí÷èâàåò ñâîþ êàðüåðó, ñäåëàâøèñü çâåçäîé ñòðèïòèçà¾íàõîäêà¿ äëÿ Îäðè Õåïáåðí! Åå ïðåïîäàâàòåëþ äèêöèè Ôåëèêñó Ýéëìåðó ïîðó÷èëè íàéòè åå è óñòðîèòü ïðîáó äëÿ ðîëè ¾Êàìî ãðÿäåøè¿, â ôèëüìå, êîòîðûé ñòóäèÿ ¾ÌÃÌ¿ ñíèìàëà â Ðèìå: íî ðîëü äîñòàëàñü Äåáîðå Êåðð. Ïîñòàíîâùèê ôèëüìà Ìåð-âèí Ëåðîé ïîçäíåå ñ êðàéíåé íåîõîòîé äåëèëñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î òîì, êàê è ïî÷åìó îí îòâåðã êàí-

äèäàòóðó Îäðè Õåïáåðí. ¾Ó íåå òîãäà íå áûëî íèêàêîãî îïûòà¿,  çàÿâëÿë îí. Íà ýòè åãî ñëîâà Óèëüÿì Ãàéëåð îäíàæäû çàìåòèë: "Ó íåå åãî íå ñòàëî áîëüøå è òîãäà, êîãäà ìû åå íà÷èíàëè ñíèìàòü â ¾Ðèìñêèõ êàíèêóëàõ¿.

Òå, êòî âûáèðàë àêòåðîâ íà ðîëè â êèíî, ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî Îäðè ñïîñîáíà íà ìíîãîå. Åé íå õâàòàëî òîëüêî ñâîáîäíîãî âðåìåíè.  íà÷àëå 1951 ãîäà îíà ñûãðàëà ýïèçîäè÷åñêóþ ðîëüñúåìêà çàíÿëà âñåãî îäèí äåíüâ ¾Ëþäÿõ ñ ëàâàíäîâîãî õîëìà¿. Ýòî áûëà îïÿòü ïðîäàâùèöà ñèãàðåò. Îíà êîêåòíè÷àåò ñ Àëåêîì Ãèííåñîì (¾À íå õîòèòå ëè ñèãàðåòêó?¿) â ïðèëè÷íîì çàãðàíè÷íîì ðåñòîðàíå è òàéêîì ïîëó÷àåò îò íåãî ¾÷àåâûå¿ çà îïðåäåëåííûå óñëóãè.

È òîëüêî ê êîíöó ôèëüìà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Ãèííåñ, ïîõèòèòåëü êðóïíîãî ñëèòêà çîëîòà,  â íàðó÷íèêàõ, à òî, ÷òî âíà÷àëå êàçàëîñü ¾ðåñòîðàíîì¿, íà ñàìîì äåëå çàë â àýðîïîðòó, ãäå ãåðîé îæèäàåò ñâîåé äåïîðòàöèè. Ìàéêë Áýëêîí, ïðîäþñåð ýòîé êîìåäèè, õîòåë íàéòè íà æåíñêóþ ðîëü ¾ñìàçëèâåíüêóþ äåâèöó¿, ÷üÿ ñòðàñòü ê Ãèííåñó äîëæíà áûëà ïîä÷åðêíóòü, êàê ïîõèùåíèå öåëîãî ñîñòîÿíèÿ èçìåíèëî òèõîãî è ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà. Ìÿãêèé æåíñòâåííûé îáëèê Îäðè ïðèâëåê âíèìàíèå Áýëêîíà. È ïîçäíåå îí òàêæå ïóáëè÷íî ¾êóñàë ñåáå ëîêòè¿ èç-çà òîãî, ÷òî íå ïîäïèñàë ñ íåé êîíòðàêò. Ýòî, òåì íå ìåíåå, óæå

óñïåë ñäåëàòü îáëàäàòåëü áîëåå îñòðîãî ãëàçà.

Ðîáåðò

Ëåííàðä

è

¾Àññîøèýéòåä

Áðèòèø

êîðïîðåéøí¿, îäíà èç êðóïíåéøèõ êèíîñòóäèé Àíãëèè, çàìåòèëè Îäðè â ¾Ïèêàíòíîì ñîóñå¿. Ïîñëå ïðîñìîòðà îòñíÿòûõ êàäðîâ ¾Ëþäåé ñ ëàâàíäîâîãî õîëìà¿ îíè ïîäïèñàëè êîíòðàêò ñ Îäðè íà ó÷àñòèå â àíãëî-ôðàíöóçñêîì ôèëüìå ¾Ìû åäåì â Ìîíòå-Êàðëî¿. Ñúåìêè ôèëüìà íà÷èíàëèñü òåì ëåòîì â Ìîíàêî è íà Ëàçóðíîì áåðåãó. Îäðè ñâîáîäíî ãîâîðèëà ïî-ôðàíöóçñêè, è ýòî äàâàëî âîçìîæíîñòü îäíîâðåìåííî ñíèìàòü äâà âàðèàíòà ôèëüìà: àíãëèéñêèé è ôðàíöóçñêèé. Îäðè æå â ýòîì ïðåäïðèÿòèè ïðèâëåêàëà âîçìîæíîñòü íàåñòüñÿ äîñûòà è âäîâîëü ïîçàãîðàòü. Ïîñëå ýòîãî Ëåííàðä óáåäèë êîìïàíèþ ¾Àññîøèýéòåä Áðèòèø¿ çàêëþ÷èòü ñ Îäðè êîíòðàêò íà òðè ãîäà ñ íà÷àëüíîé ñóììîé ãîíîðàðà â 12 ôóíòîâ (33,60 äîëëàðîâ) â íåäåëþ. Îíà ñîõðàíèëà ïðàâî íà ðàáîòó â òåàòðå. Ñîãëàñèâøèñü íà ýòè óñëîâèÿ, âïîëíå ñòàíäàðòíûå äëÿ íà÷èíàþùèõ àêòðèñ â òå âðåìåíà, Îäðè, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, ñîâåðøèëà áîëüøóþ îøèáêó. Ëåííàðä ðåøèë çàíÿòü åå â ôèëüìå, êîòîðûé

ñòóäèÿ

ðàññìàòðèâàëà

êàê

ïðåñòèæíûé.

Èäåÿ

ôèëüìà ¾Ñåêðåòíûå ëþäè¿ ïðèøëà â ãîëîâó ðåæèññåðó Òîðîëüäó Äèêèíñîíó è åãî ñîàâòîðó, àíãëèéñêîìó ðîìàíèñòó Äæîéñó Êýðè. Ýòî áûë ïîëèòè÷åñêèé òðèëëåð î áåæåíöàõ èç êîíòèíåíòàëüíîé Åâðîïû, êîòîðûõ âòÿíóëè â çàãîâîð ñ öåëüþ óáèòü äèêòàòîðà â îäíîé èç áàëêàíñêèõ ñòðàí. Êàê òîëüêî Äèêèíñîí è åãî ïðîäþñåð Ñèäíè Êîóë óâèäåëè Îäðè â ¾Ïèêàíòíîì ñîóñå¿à íà ïîñåùåíèå ýòîãî ïðåäñòàâëåíèÿ èõ ïîäâèãëà åå ôîòîãðàôèÿ, îïóáëèêîâàííàÿ â îäíîé ëîíäîíñêîé âå÷åðíåé ãàçåòå,  îíè ñðàçó æå ðåøèëè äàòü åé ðîëü. Îäíàêî íàêàíóíå ñúåìîê æàäíûå è îãðàíè÷åííûå øîòëàíäñêèå áþðîêðàòû, óïðàâëÿâøèå êîìïàíèåé ¾Àññîøèýéòåä Áðèòèø¿, îòêàçàëèñü îò ïðîåêòà, óáåæäåííûå, ÷òî ôèëüì îáðå÷åí íà ïðîâàë â ïðîêàòåñëèøêîì ïîëèòè÷åñêèé, ñëèøêîì èíòåëëåêòóàëüíûé, ñëèøêîì äàëåêèé îò ïðîáëåì áðèòàíñêîãî çðèòåëÿ. Îäðè ïðè âñåé åå íàèâíîñòè ïîíÿëà, â êàêóþ ëîâóøêó îíà ïîïàëà. Òå ëþäè, ñ êîòîðûìè îíà çàêëþ÷èëà êîíòðàêò, ñàìè çâåçä ñ íåáà íå õâàòàëè è, óæ êîíå÷íî, íå óìåëè èõ ñîçäàâàòü. Îíè áûëè ïðèìèòèâíûìè

è ñâåðõîñòîðîæíûìè áóõãàëòåðàìè îò èñêóññòâà. Èì íðàâèëîñü, åñëè ðèñêîâàëè äðóãèå, à ñàìè îíè îñòàâàëèñü â ñòîðîíå, íî ïðè ýòîì ïîëó÷àëè ñâîþ äîëþ ïðèáûëè, åñëè ðèñê îêàçàëñÿ óäà÷íûì. Íåñêîëüêî ëåò Îäðè áûëà òåì ¾çîëîòûì äîæäåì¿, êîòîðûé ïðîëèëñÿ íà êîìïàíèþ ¾Àññîøèýéòåä Áðèòèø¿. Ðàáîòà íàä ¾Ñåêðåòíûìè ëþäüìè¿ ñäâèíóëàñü ñ ìåðòâîé òî÷êè, êîãäà Ìàéêë Áýëêîí ïðèãëàñèë ñúåìî÷íóþ ãðóïïó ôèëüìà, ýòîãî ¾îòâåðãíóòîãî âñåìè ñèðîòû¿, íà ñâîþ ñòóäèþ. Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî ¾ñåðüåçíàÿ¿ òåìàòèêà ñòàíåò ñïàñèòåëüíûì ¾âëèâàíèåì íîâîé êðîâè¿. Äåëî â òîì, ÷òî ñòóäèÿ âûïóñêàëà â ïîñëåäíèå ãîäû òóñêëûå è ïëîñêèå êîìåäèè. Íà÷àëî ñúåìîê áûëî íàçíà÷åíî íà âåñíó 1951 ãîäà. 30 îêòÿáðÿ 1950 ãîäà Òîðîëüä Äèêèíñîí ïðîâåë ïðîáó Îäðè íà ðîëü Íîðû, þíîé ñåñòðû ãåðîèíè. Îíà óæå çíàëà âñå îá ýòîì ôèëüìå, òàê êàê îòäåë, â êîòîðîì ãîòîâèëñÿ ôèëüì, íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñî ñúåìî÷íîé ïëîùàäêîé, ãäå ñíèìàëñÿ ýïèçîä èç ¾Ëþäåé ñ ëàâàíäîâîãî õîëìà¿ ñ åå ó÷àñòèåì. Îäðè ïîïûòàëàñü âûóäèòü ó ñîòðóäíèêîâ Áýëêîíà, íåò

ëè òàì ÷åãî-íèáóäü äëÿ íåå. ¾Îíà áûëà êðàéíå ÷åñòîëþáèâà¿,  âñïîìèíàåò Ëèíäñåé Àíäåðñîí, ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê òàêèõ ôèëüìîâ, êàê ¾Òàêîâà ñïîðòèâíàÿ æèçíü¿ è ¾Åñëè. . . ¿. "Îíà äàæå íå ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå àêòðèñû,  ðàññêàçûâàåò Àíäåðñîí.  Òå ýïèçîäè÷åñêèå ðîëè, â êîòîðûõ îíà óñïåëà ñíÿòüñÿ òîãäà, íå äàâàëè íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î åå îãðîìíîì òàëàíòå. È Òîðîëüäà ïðèâëåêëà îíà êàê òàíöîâùèöà. Îí îòìå÷àë â íåé ¾æèâîñòü¿. È îïÿòü âûñîêèé ðîñò Îäðè ñòàë èñòî÷íèêîì ïðîáëåì. Äèêèíñîíó ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà âûñîêîâàòà äëÿ Íîðû è íå òàê ñìîòðåëàñü ðÿäîì ñî ñâîåé ñòàðøåé ñåñòðîé, ðîëü êîòîðîé ïðåäëîæèëè èòàëüÿíñêîé àêòðèñå Ëåà Ïàäîâàíè. È ïåðâîå, ÷òî ñäåëàëè ñ Îäðè âî âðåìÿ ïðîáû,  ýòî ïîñòàâèëè åå ê ñòåíå êàáèíåòà è èçìåðèëè ðîñò. Íèêàêèõ ñîìíåíèé: îíà ñëèøêîì âûñîêà! Íî âñêîðå Ïàäîâàíè îòêàçàëàñü îò ó÷àñòèÿ â ôèëüìå èç-çà òîãî, ÷òî íå ñìîãëà âûïîëíÿòü ñâîè êîíòðàêòû. È ëèøíèå äþéìû Îäðè óæå íå èìåëè çíà÷åíèÿ, êîãäà åå ïàðòíåðøåé ñòàëà Âàëåíòèíà Êîðòåçå. (Äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñïóñòÿ Îäðè îáíàðó-

æèëà êàðàíäàøíûå îòìåòêè, ôèêñèðîâàâøèå åå ðîñò íà ñòåíå îôèñà íà ñòóäèè â Èëèíãå.  òîì êàáèíåòå íå äåëàëè ðåìîíòà ñî äíÿ òîé ñàìîé ïðîáû.) Íàñòîÿùèå êèíîïðîáû íà ðîëü Íîðû íà÷àëèñü òîëüêî 15 ôåâðàëÿ 1951 ãîäà. Ó Îäðè íàøëàñü ñîïåðíèöà, êîòîðàÿ òîæå ïðåòåíäîâàëà íà ýòó ðîëü. Îíè îáå äîëæíû áûëè òàíöåâàòü è ðàçûãðûâàòü ñöåíó áåñåäû. Îäðè âíà÷àëå ïîâåçëî, òàê êàê õîðåîãðàô, êîòîðàÿ îòâå÷àëà çà áàëåòíûå ñöåíû, â ïðîøëîì áûëà êîëëåãîé ìàäàì Ðàìáåð. Íî åå ñèëüíîå ¾ó÷àñòèå¿ ñòàëî ìåäâåæüåé óñëóãîé. Îíà ñëèøêîì îòêðîâåííî ¾ïîäñêàçûâàëà¿, áðîñàëà ïîîùðèòåëüíûå ðåïëèêè, äåëàëà çíàêè ðóêàìè. Âñå ýòî âûçâàëî ñòðàøíîå ðàçäðàæåíèå ó Ñïàêà Ãðèããåíà, ãëàâíîãî àññèñòåíòà ðåæèññåðà. Îí ïðèãðîçèë, ÷òî ïîæàëóåòñÿ íà íåå â ìîãóùåñòâåííûé ïðîôñîþç êèíîäåÿòåëåé. (¾Â ñëåäóþùèé ðàç åé äîâåðÿò ëèøü ïåðåäâèãàòü ïðîæåêòîðà¿.) Êèíîïðîáà Îäðè áûëà ïðèçíàíà íåóäà÷íîé. Àêòåðñêàÿ ïðîáà åå ñîïåðíèöû ïðîøëà íà ¾óäîâëåòâîðèòåëüíî¿,

íî

äíåâíèêîâûå

çàïèñè

Àíäåðñîíà òîãî âðåìåíè ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî ¾åå ãëàçà ñëèøêîì âûðàçèòåëüíû, â íèõ âèäåí îïûò¿.  ãëàçàõ æå Îäðè, íàïðîòèâ, ïðèñóòñòâîâàëî êðàéíå æåëàòåëüíîå äëÿ ïðåäïîëàãàåìîé ðîëè êà÷åñòâîíåâèííîñòü. Åå ñíîâà ïðèãëàñèëè íà ñòóäèþ 23 ôåâðàëÿ. Îíà è äðóãàÿ àêòðèñà, ïðîôåññèîíàëüíàÿ òàíöîâùèöà, âíîâü äîëæíû áûëè ïðîéòè èñïûòàíèå â òàíöå è àêòåðñêîì ìàñòåðñòâå. Íà ñåé ðàç óäà÷à ñîïóòñòâîâàëà Îäðè ñ íà÷àëà è äî êîíöà. Ñêîðåå âñåãî, î íåé óæå øëè âçâîëíîâàííûå ïåðåñóäû íà ñòóäèè, òàê êàê Âàëåíòèíà Êîðòåçå ñàìà ïðåäëîæèëà ïîó÷àñòâîâàòü â àêòåðñêîé ïðîáå Îäðè. È êîãäà îíà óâèäåëà ñòðîéíóþ òðåïåòíóþ äåâóøêó, òî âîñêëèêíóëà:  Íî ïî÷åìó æå îíè äî ñèõ ïîð íå äàëè âàì ýòó ðîëü?  Èì êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ñëèøêîì âûñîêàÿ,  îòâåòèëà Îäðè.  Êàêàÿ ãëóïîñòü! Ñíèìèòå òóôëè, à ÿ ñòàíó íà öûïî÷êè âî âðåìÿ âàøåé ïðîáû. Äëÿ òåñòà áûëà âûáðàíà ñöåíà, ãäå âçâîëíîâàííàÿ Íîðà ïðèáåãàåò è ñîîáùàåò, ÷òî åå ïðè-

ãëàñèëè òàíöåâàòü íà ïðèåìå, ãäå áóäåò ñîâåðøåíî ïîêóøåíèå íà äèêòàòîðà. Íî ïåðåä ýòèì îíà äîëæíà ïðîéòè ïðîáó, äîáàâëÿåò Íîðà. ×óâñòâà è íåðâíîå íàïðÿæåíèå, êîòîðûå èñïûòûâàëà Îäðè, óäèâèòåëüíî òî÷íî ñîâïàëè ñ ïåðåæèâàíèÿìè åå ãåðîèíè. ¾Ïîñëå. . . ïðîãîíà,  îòìå÷àåò Àíäåðñîí,  âñå ïðèñóòñòâóþùèå ñòàëè îáìåíèâàòüñÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíûìè âçãëÿäàìè: Îäðè îáëàäàëà êàê ðàç òåì, ÷åì íóæíî. Ïîñëå åùå îäíîé ðåïåòèöèè ïðîáû êàçàëèñü óæå ñîâåðøåííî èçëèøíèìè¿.

Ñèäíè

Êîóë

ïîäòâåðæäàåò

ýòî:

"Òîðîëüä

ñïðîñèë ó ìåíÿ: ¾À çà÷åì ìû ñíèìàåì ïðîáó? Âåäü çäåñü æå âñå ÿñíî¿. ×åðåç òðè äíÿ âñå îïðåäåëèëîñü. ¾Îäðè Õåïáåðí áóäåò èãðàòü Íîðó¿,  çàíåñ Àíäåðñîí â ñúåìî÷íûé æóðíàë 26 ôåâðàëÿ 1951 ãîäà.

Íåçàäîëãî äî íà÷àëà ñúåìîê, íàçíà÷åííûõ íà 15 ìàðòà, Îäðè âñòðåòèëà òîãî ñàìîãî òàíöîâùèêà, êîòîðûé äîëæåí áûë ñòàòü åå ïàðòíåðîì â ôèëüìå. Äæîí Ôèëä áûë èñïîëíèòåëåì áîëåå âûñîêîãî êëàññà, ÷åì Îäðè, è îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî òàíåö ñòàíåò äëÿ íåå ñëîæíåéøèì èñïûòàíèåì. Îáû÷íûå â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ äóáëè î÷åíü áûñòðî óòîìëÿëè åå. È òî, ÷òî ïîçäíåå ñäåëà-

ëîñü åå õîðîøî ñêðûâàåìîé ïðîôåññèîíàëüíîé ñëàáîñòüþ, íà çàðå êàðüåðû Îäðè ñëèøêîì ÿâíî áðîñàëîñü â ãëàçà. Åñëè åé ïðèõîäèëîñü äîëãî ïîääåðæèâàòü â ñåáå êàêîå-ëèáî ñëîæíîå ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå èëè ñîâåðøàòü ñåðèþ îïðåäåëåííûõ äâèæåíèé, èãðà ëèøàëàñü ïåðâîíà÷àëüíîé åñòåñòâåííîñòè è íåïîñðåäñòâåííîñòè. Ðàçíèöà ñòàëà çàìåòíîé îñîáåííî òîãäà, êîãäà áûëè ïðîÿâëåíû è ïðîñìîòðåíû âñå äóáëè ñ åå ó÷àñòèåì. ¾Íà ýòîì ýòàïå,  âñïîìèíàåò Ëèíäñåé Àíäåðñîí,  åé ïðèõîäèëîñü ïîëàãàòüñÿ íà äàííûå ñâîåé âíåøíîñòè è íà òå ÷óâñòâà, êîòîðûå îíà ìîãëà ïðîáóäèòü â ñåáå ñàìà. Íî, â îáùåì, åé âïîëíå õâàòàëî îïåêè Òîðîëüäà. Ê ñ÷àñòüþ, åå ðîëü áûëà íå òàê óæ âåëèêà¿. Òàíöåâàëüíûå ýïèçîäû âíåçàïíî ñäåëàëèñü âåñüìà

óòîìèòåëüíûìè,

êàê

òîëüêî

íà÷àëèñü

ñúåìêè. Îäðè îáíàðóæèëà, ÷òî åé âñå ñèëüíåå õî÷åòñÿ ïðèíÿòüñÿ çà ðàáîòó íàä ôèëüìîì ¾Ìû åäåì â Ìîíòå-Êàðëî¿ ïîä ëó÷àìè íåæíîãî ñîëíöà Ðèâüåðû. À ìàðò 1951 ãîäà â Àíãëèè âûäàëñÿ íåîáû÷àéíî ìîðîçíûì. Îòîïëåíèå â ñòàðîì òåàòðå Áåäôîðä â Ëîíäîíå ðàáîòàëî ¾ïðèñòóïà-

ìè¿.  ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå ñëîâà Îäðè çàìåðçàëà íà ðåïåòèöèÿõ è ñúåìêàõ. Ê êîíöó äíÿ ó íåå áîëåëè ìûøöû è ñóñòàâû. È õîòÿ òàíåö ïðîäîëæàëñÿ êàêèõ-íèáóäü òðè èëè ÷åòûðå ìèíóòûà â ñàìîì ôèëüìå è òîãî ìåíüøå,  ðàáîòà íàä íèì áûëà ñëîæíåé è èçíóðèòåëüíåé, ÷åì íàä áàëåòîì. Îðêåñòð ïîâòîðÿë îäíè è òå æå ìóçûêàëüíûå ôðàãìåíòû ïî íåñêîëüêó ðàç äëÿ êàæäîãî äóáëÿ, à Äèêèíñîí òðåáîâàë ìíîæåñòâî äóáëåé. ¾ß ãîòîâà áûëà çàâîïèòü,  ïðèçíàâàëàñü Îäðè,  ñëûøà ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðåíèÿ âñå òîé æå ïîëóäþæèíû òàêòîâ¿.  êíèãå Àíäåðñîíà ìû îáíàðóæèâàåì ñâèäåòåëüñòâà òîãî, êàê Îäðè, âîéäÿ â ìèð áîëüøîãî êèíî, î÷åíü áûñòðî èçáàâèëàñü îò âñåõ èëëþçèé, êîòîðûå îíà, âîçìîæíî, äî òîé ïîðû ïèòàëà. "Âî âðåìÿ ïåðâîãî äóáëÿ êðàí, íà êîòîðîì áûëà çàêðåïëåíà êàìåðà, ïðèâåëè â äâèæåíèå íå òîãäà, êîãäà íóæíî; â õîäå âòîðîãî äóáëÿ â ìîìåíò ïðûæêà ó Äæîíà Ôàëäà ñ ãîëîâû ñëåòåë ïàðèê; â òðåòüåìêîðäåáàëåò ñëèøêîì øèðîêî ðàñòÿíóëñÿ ïî ñöåíå; ÷åòâåðòûé äóáëü ñî÷ëè âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíûì, íî äëÿ ïîäñòðàõîâêè íà÷àëè

ñíèìàòü ïÿòûé, è. . . äâèæåíèå êàìåðû â íåì îêàçàëîñü ñëèøêîì ìåäëåííûì; øåñòîé áûë ¾ïðèåìëåìûì¿; íî òîëüêî íà ñåäüìîì è âîñüìîì äóáëå Äèêèíñîí ïðîâîçãëàñèë: ¾Ïðîÿâëÿéòå îáà¿. Íà ñëåäóþùèé äåíü Òîðîëüä Äèêèíñîí ïîÿâèëñÿ íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå â ñîñòîÿíèè êðàéíåãî ðàçäðàæåíèÿ, ñ ïðèçíàêàìè íà÷èíàþùåãîñÿ ãðèïïà è ñ õîäó çàÿâèë, ÷òî íå óäîâëåòâîðåí âñåìè áàëåòíûìè äóáëÿìè ñ ó÷àñòèåì Îäðè è Ôèëäà. Èõ íóæíî ïåðåñíÿòü. Îäðè îòíåñëàñü ê ýòîìó ñ ôèëîñîôñêèì ñïîêîéñòâèåì. Îíà ïðåäïî÷ëà âçãëÿíóòü íà ýòî ïîä ñîâåðøåííî äðóãèì óãëîì çðåíèÿ. Ýòà ðàáîòà ïîñëàíà åé äëÿ òîãî, ÷òîáû óêðåïèòü âîëþ è õàðàêòåð. Ìåæäó äóáëÿìè, âñïîìèíàåò Àíäåðñîí, îíà òî è äåëî çàáåãàëà â ñâîþ àðòèñòè÷åñêóþ óáîðíóþ, ÷òîáû ïîãðåòü ðóêè è íîãè ó ýëåêòðè÷åñêîãî îáîãðåâàòåëÿ, à çàòåì â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ, åñëè áàê ñ âîäîé áûë åùå òåïëûì, Îäðè ïðèíèìàëà äóø äî òåõ ïîð, ïîêà åé íå óäàâàëîñü ïîëíîñòüþ èçáàâèòüñÿ îò òîãî, ÷òî íàçûâàþò ¾ãóñèíîé êîæåé¿. Òîðîëüä Äèêèíñîí, êîòîðîìó â òî âðåìÿ áû-

ëî óæå çà ñîðîê, ïðèíàäëåæàë ê âåñüìà òðåáîâàòåëüíûì ðåæèññåðàì. Íî îí íåñêîëüêî ñìèðÿë ñâîå èçâå÷íîå ñòðåìëåíèå ê ñîâåðøåíñòâó, êîãäà äåëî êàñàëîñü Îäðè. Åãî îòíîøåíèå ê íåé Ñèäíè Êîóë íàçûâàåò ¾ïî÷òè îòå÷åñêèì¿. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè îíà íà÷àëà âñå áîëüøå çàâèñåòü îò íåãî. ¾Îí áûë î÷åíü âíèìàòåëåí ê êàæäîé ñöåíå, èç-çà êîòîðîé ó Îäðè ìîãëè âîçíèêíóòü êàêèå-òî ñëîæíîñòè¿,  âñïîìèíàåò Êîóë. Êðàéíå íåïðèÿòíîå ìãíîâåíèå äëÿ Íîðû íàñòóïàåò ïîñëå òîãî, êàê â õîäå íåóäà÷íîãî ïîêóøåíèÿ ïîãèáàåò íè â ÷åì íå ïîâèííàÿ îôèöèàíòêà. ¾Ñëó÷èëîñü íå÷òî óæàñíîå,  íà÷èíàåò Íîðà, êîãäà îíà âìåñòå ñ ñåñòðîé âîçâðàùàåòñÿ â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîãî øîêà.  Áûë âçðûâ. . . Î, ýòî áûëî ÷óäîâèùíî!¿ Îäðè íèêàê íå ìîãëà íàéòè â ñåáå íåîáõîäèìûå äëÿ ïîäîáíîé ñèòóàöèè ýìîöèè. È Äèêèíñîí, îáðàòèâøèñü ê íåé, ñêàçàë: ¾Íî âû æå âåäü íåñîìíåííî âèäåëè íå÷òî ïîäîáíîå âî âðåìÿ âîéíû¿. Îí äàæå íå ïîäîçðåâàë, êàê çàäåëè åãî ñëîâà Îäðè. ¾Çàáóäüòå î òîì, ÷òî âàì íóæíî ãîâîðèòü¿,  íàñòàâëÿë îí àêòðèñó. Ýìîöèè, òîëüêî ýìîöèè ïîìîãóò åé îòûñêàòü òî÷íîå îùóùåíèå ýòîé ñöåíû. Àíäåð-

ñîí çàìåòèë, êàê îíà óäàëèëàñü â óãîë ñúåìî÷íîé ïëîùàäêè è íåñêîëüêî ìèíóò îñòàâàëàñü òàì â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ. Çàòåì, êîãäà åå ïîçâàë Ñïàéê Ïðèããåí, àññèñòåíò ðåæèññåðà, Îäðè îæèâèëà ïåðåä êàìåðîé òå ÷óâñòâà, êîòîðûå åé ïîìîãëà ðàçáóäèòü ïàìÿòü î âîåííûõ ãîäàõ íóæäû, ëèøåíèé è ñòðàõà. Ïîòîì Îäðè ðàññêàçûâàëà îá ó÷èòåëè ðèñîâàíèÿãîëëàíäöå, ãîâîðèâøåì åé: ¾Ó êàæäîé ëèíèè åñòü äâå ñòîðîíû¿. Ìåòàôèçè÷åñêîå ÷òî-òî, âîçìîæíî. . . È âñå æå òà ïðÿìîòà, ñ êîòîðîé Îäðè âûðàæàëà ëþáîå ñîñòîÿíèå äóøè, ïîêàçûâàëà, êàê õîðîøî îíà íàó÷èëàñü ñëåäîâàòü ëèíèè îáðàçà â ñîîòâåòñòâèè ñî ñöåíàðèåì, îòûñêèâàÿ ìîòèâû ïîâåäåíèÿ, ñîçäàâàÿ óáåäèòåëüíûé, âïå÷àòëÿþùèé îáðàç. Íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå åé äàëè ñîâåò, êîòîðûé îíà íàçûâàëà ¾ëó÷øèì ñîâåòîì â ìèðå¿. Îäðè ñëó÷àéíî óñëûøàëà, êàê Âàëåíòèíà Êîðòåçå ðåøèòåëüíî îòêàçûâàëàñü äàâàòü èíòåðâüþ âìåñòå ñ Ñåðæåì Ðåäæèàíè, èçâåñòíûì èòàëüÿíñêèì êèíîàêòåðîì, èñïîëíÿâøèì ðîëü ãëàâíîãî çàãîâîðùèêà. Èíòåðâüþ òðåáîâàëîñü ÿêîáû äëÿ

òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü ðåêëàìå ôèëüìà. Êîðòåçå óæå ïðèøëîñü èñïûòàòü íà ñåáå ðàáîòó ãîëëèâóäñêîé ðåêëàìíîé ìàøèíû, êîãäà îíà ñíèìàëàñü â ¾×åðíîé ìàãèè¿ è ¾Áîëüøîé äîðîãå âîðîâ¿. Îíà ïðåêðàñíî çíàëà, êàê õîðîøî ýòîò ìåõàíèçì óìååò ïåðåæåâûâàòü ÷åëîâå÷åñêóþ ëè÷íîñòü, à çàòåì âûïëåâûâàòü åå â ñîâåðøåííî íåóçíàâàåìîì âèäå. ¾Êîíå÷íî, ÿ îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî åñëè àêòðèñà ïîïóëÿðíà, òî çäåñü íåëüçÿ îãðàíè÷èòüñÿ òîëüêî èãðîé. . . áîëüøîå çíà÷åíèå èìååò è åå ëè÷íîñòü, è ëþäÿì, ê òîìó æå, õî÷åòñÿ ïîáîëüøå óçíàòü î íåé, ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî îíè íå ñîâñåì åé ÷óæèå. È ïîðîé ýòî áûâàåò äåéñòâèòåëüíî î÷åíü òðîãàòåëüíî. Íî ìû äîëæíû èìåòü ïðàâî íà ëè÷íóþ æèçíü.  Ãîëëèâóäå æå íàñòîÿùèé óæàñ. Çäåñü îæèäàþò îò òåáÿ òîãî, ÷òî òû ñòàíåøü ðàáûíåé, òåáå íóæíî áûòü ãîòîâîé âûïîëíèòü ëþáîå òðåáîâàíèå â ëþáîé ìîìåíò, è íå òîëüêî òîãäà, êîãäà òû ñíèìàåøüñÿ â ôèëüìå¿. Ïîâåðíóâøèñü ê Îäðè, îíà äîáàâèëà ñ ñîäðîãàíèåì: ¾Õîðîøî ïîäóìàé, ïðåæäå ÷åì òû ðåøèøü ïîäïèñàòü äîëãîñðî÷íûé êîíòðàêò. Ñâîáîäàâîò ñàìàÿ ÷óäåñíàÿ âåùü íà ñâåòå¿.

Ñ òîãî äíÿ è äî ïîñëåäíåãî ÷àñà Îäðè Õåïáåðí ìåðèëà ñâîþ æèçíü, êàê îáùåñòâåííóþ, òàê è ëè÷íóþ, ïîèñòèíå ñòàëüíîé ìåðêîé. Äà, îíà äåëàëà ñâîå äåëî îòâåòñòâåííî è ñ óñïåõîì. Íî åå æèçíü çà ýêðàíîì ïðèíàäëåæàëà èíîìó ìèðó, è Îäðè íàìåðåâàëàñü ïðîæèòü åå òàê, êàê õîòåëà îíà ñàìà, à íå òàê, êàê òðåáîâàëà ðåêëàìà. È îíà çàùèùàëà ýòó ñâîþ æèçíü îò ëþáîãî íåïðîøåíî-

ãî âòîðæåíèÿ, îò íàãëîãî ëþáîïûòñòâà èíòåðâüþåðîâ, ðàññêàçûâàÿ èì êàê ìîæíî ìåíüøå î òîì, êàê îíà ïðîâîäèò âðåìÿ ìåæäó ñúåìêàìè. Îäðè áûëà â ÷èñëå ïåðâûõ êèíîçâåçä, êîòîðûå íàñòàèâàëè íà ñâîåì, ñòàâøåì íûíå âïîëíå îáû÷íûì, ïðàâå íà ëè÷íóþ æèçíü. Ê ïðèìåðó, íåò íè îäíîãî ñâèäåòåëüñòâà î òîì, ÷òî îíà êîãäà-ëèáî ñîãëàøàëàñü äàâàòü èíòåðâüþ ó ñåáÿ äîìà. Åñòåñòâåííîñòü è ïðîñòîòà, êîòîðûå îíà èçëó÷àëà â ñâîèõ ôèëüìàõ, çàìåòíû áóêâàëüíî ñ ïåðâîé ìèíóòû åå ïîÿâëåíèÿ íà ýêðàíå â êëåò÷àòîì êîñòþìå, ïëîñêîé øëÿïêå ñ ðàçâåâàþùåéñÿ ëåíòîé, êîòîðàÿ òàê èçÿùíî ïîä÷åðêèâàåò æèâîñòü è çàäîð, ñâîéñòâåííûå Hope. Ýòè ÷óâñòâà çàìåòíû â òîé áåçûñêóñíîé ðàäîñòè, ñ êîòîðîé îíà, áåæåíêà, ïîëó÷àåò ïîëíîïðàâíîå áðèòàíñêîå ãðàæäàíñòâî. È äàæå êîãäà åå ïåðñîíàæ íè÷åì îñîáåííûì íå ïðîÿâëÿåò ñåáÿ íà ýêðàíå, ìû âñå ðàâíî íå óïóñêàåì èç âèäó Îäðè. Îíà ïîñòîÿííî íà÷åêó, ñëîâíî ïòè÷êà, ãîòîâàÿ âîò-âîò âçëåòåòü ñ âåòêè. Êîãäà Âàëåíòèíà Êîðòåçå ïî õîäó ôèëüìà ïðîèçíîñèò: ¾Îíè ïðàâû, Íîðà áóäåò õîðîøà â êàáàðå¿,  ýòè ñëîâà íå ìåíåå ñïðàâåäëèâû è â

îòíîøåíèè ñàìîé Îäðè. Åé ïðèñóùà òà æèâîñòü, êîòîðàÿ îáû÷íî ñâîéñòâåííà àðòèñòêå êàáàðå, à íå íàñòîÿùåé áàëåðèíå. Ïåðâûé çíà÷èòåëüíûé ôèëüì ñ ó÷àñòèåì Îäðè íå îïðàâäàë îæèäàíèé. . . è äåíåã, â íåãî âëîæåííûõ.  ¾Ñåêðåòíûõ ëþäÿõ¿ áûëè ñåðüåçíûå õóäîæåñòâåííûå ïðîñ÷åòû. Àâòîðû ôèëüìà çàñòàâèëè Âàëåíòèíó Êîðòåçå ñòàòü èíôîðìàòîðîì â ïîëèöèè è ïðåäàòü ïàòðèîòîâ, ïðèâëåêøèõ åå ê ó÷àñòèþ â çàãîâîðå. Ïðè÷èíà ýòîé îøèáêè â õàðàêòåðå Äèêèíñîíà, ïîñòàíîâùèêà ôèëüìà, âûñîêîíðàâñòâåííîãî ÷åëîâåêà è óáåæäåííîãî ïàöèôèñòà. Èäåÿ ôèëüìà, âîçìîæíî, äîëæíà áûëà ñîñòîÿòü â òîì, ÷òî ¾íàñòîÿùåå ñîïðîòèâëåíèå òèðàíàì åñòü ïîâèíîâåíèå âîëå Ïðîâèäåíèÿ¿. Íî ýòà äðàìàòè÷åñêàÿ ìîðàëü çàòåìíÿåòñÿ è ñòàíîâèòñÿ ïîèñòèíå äâóñìûñëåííîé, êîãäà ïîâèíîâåíèå îáîðà÷èâàåòñÿ ïðåäàòåëüñòâîì. È êàê òîëüêî ãåðîèíÿ Êîðòåçå òåðÿåò ñèìïàòèè çðèòåëåé, íà÷èíàåò ðàññûïàòüñÿ è ïðàâäîïîäîáèå îáðàçà Íîðû, êîòîðóþ èãðàëà Îäðè: îíà êàæåòñÿ óæ ñëèøêîì ïðîñòîäóøíîé. Òà ñöåíà, â êîòîðîé â Hope äîëæíî áûëî ïðîáóæäàòüñÿ ïîëèòè÷åñêîå ñîçíà-

íèå, òàê è íå áûëà íàïèñàíà. À æàëü: áûëî áû î÷åíü èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü, êàê ñûãðàëà áû åå Îäðè. È âñå æå Îäðè âûèãðûâàåò ðÿäîì ñ âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûìè è îïûòíûìè çâåçäàìè Êîðòåçå è Ðåäæèàíè. Îíè èãðàþò â ñòèëå ¾îáðå÷åííîãî¿ ðîìàíòèçìà, êîòîðûé áûë ìîäåí â òîãäàøíåì åâðîïåéñêîì êèíî. Ñòèëü Îäðè, íàïðîòèâ, ñâîáîäíåå, ñâåæåå è áîëåå åñòåñòâåí. È îá Îäðè çàãîâîðèëè òå ñàìûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè, ê êîòîðûì ïîçäíåå â íåé ðàçîâüåòñÿ ñòîëü ñèëüíîå íåäîâåðèå. Òîðîëüä Äèêèíñîí ïîïûòàëñÿ óáåäèòü Áýëêîíà îòêóïèòü Îäðè ó ¾Àññîøèýéòåä Áðèòèø¿. Íî òàì, ãäå äåëî êàñàëîñü áóäóùèõ êèíîçâåçä, Áýëêîí áûë ïëîõèì áèçíåñìåíîì, îñîáåííî â ñëó÷àå ñ æåíùèíàìè. Âñå åãî êîìåäèè, ñíÿòûå â Èëèíãå, è äðóãèå ôèëüìû èìåþò ïîä÷åðêíóòî ¾ìóæñêîé óêëîí¿. Î÷åâèäíî, îí óâåðåííåå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ àêòåðàìè, ÷åì ñ àêòðèñàìè. Åùå äî âûõîäà ôèëüìà íà ýêðàíû íà Îäðè îáðóøèëñÿ óðàãàí ïðîñüá îá èíòåðâüþ è ðåêëàìíûõ ôîòîãðàôèÿõ. Åæåíåäåëüíûé ìíîãîòèðàæíûé æóðíàë ¾Èëëþñòðåé-

òåä¿ îïóáëèêîâàë íåñêîëüêî ñíèìêîâ ñåëüñêèõ ïåéçàæåé Ñàññåêñà è õîëìîâ Äàóíñ: Îäðè êîðìèò óòîê â äåðåâåíñêîì ïðóäó, ñèäèò íà âåñëàõ â ëîäêå, ïðîñòèðàåò ëèðè÷åñêè ðóêè íà ôîíå áåñêðàéíåãî íåáà. Åé âñå ýòî ñòðàøíî íå íðàâèëîñü. ¾Êàêîå ýòî èìååò îòíîøåíèå ê êèíî?¿ñïðàøèâàëà îíà. È âñå æå íå îòêàçûâàëà ôîòîãðàôàì. Îäðè çàäàâàëà ñåáå âîïðîñ: íà ñàìîì ëè äåëå îíà çàñëóæèëà òàêîå âíèìàíèå? Íå ñëó÷àéíî ëè îíî? ¾ß ëó÷øå ïîäîæäó, ïîêà ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî áóäåò ÷òî ïîêàçàòü çðèòåëÿì¿,  ãîâîðèëà îíà Äèêèíñîíó. Ýòà îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ïóáëèêîé è ñòðàõ, ÷òî îíà íàäîåñò çðèòåëÿì, åñëè îïåðåæàþùàÿ ôèëüì ðåêëàìà ñëèøêîì ðàçäóåò çíà÷åíèå åå ðîëè, ïðåñëåäîâàëè àêòðèñó. "Îíà äàæå íàçâàëà ìåíÿ ¾ñýð¿,  ïèñàë îäèí ðåïîðòåð åæåäíåâíîé ãàçåòû. Òàêîå îáðàùåíèå çâó÷àëî âåñüìà íåîáû÷íî â óñòàõ íà÷èíàþùåé êèíîçâåçäû; è âñå æå îíî î÷åíü òî÷íî îòðàæàëî õàðàêòåð âîñïèòàíèÿ Îäðè. Ðåïîðòåðàì, êîíå÷íî æå, íå òåðïåëîñü ¾ïðîùóïàòü¿ åå ëè÷íóþ æèçíü, à ó íåå óæå áûëî ÷òîòî, î ÷åì åé õîòåëîñü áû óìîë÷àòü,  îòíîøåíèÿ

ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Äæåéìñó, èëè ¾Äæèììè¿, êàê òîãäà íàçûâàëè áóäóùåãî ëîðäà Õýíñîíà, ñêîðî äîëæíî áûëî èñïîëíèòüñÿ òðèäöàòü. Ýòî áûë ëîùåíûé è âî âñåõ îòíîøåíèÿõ óòîí÷åííûé îòïðûñê è íàñëåäíèê ñåìåéñòâà èç ñåâåðíîé Àíãëèè, êîòîðîå ñêîëîòèëî ñîñòîÿíèå íà ïðîèçâîäñòâå ãðóçîâèêîâ. Âíåøíå îí íàïîìèíàë Ìàéêëà Ãàéëäèíãà, àêòåðà, êîòîðûé áûë òîãäà ïîïóëÿðåí â Áðèòàíèè: ñòîëü æå áåçóïðå÷íûé êîñòþì, òîò æå óäëèíåííûé îâàë òèïè÷íî àíãëèéñêîãî ëèöà, òå æå èíòåëëèãåíòíûå ìàíåðû, òà æå ðàñïîëàãàþùàÿ óëûáêà. Åãî ïðîøëîå áûëî íå ìåíåå ÿðêèì: âî âðåìÿ âîéíû îôèöåð, ñïîðòñìåí, çàâñåãäàòàé íî÷íûõ êëóáîâ, ñïóãíèê î÷àðîâàòåëüíûõ æåíùèí, êîòîðûå ÷àñòî ïîïàäàëè ïîä îáúåêòèâ ôîòîãðàôîâ ñ õàðàêòåðíîé äëÿ òåõ ëåò îáîþäíîé ïîëüçîé êàê äëÿ ôîòîãðàôà, òàê è äëÿ ìîäåëè. Õýíñîíà óæå îäíàæäû ñôîòîãðàôèðîâàëè ïîä ðó÷êó ñ Äæèí Ñèììîíñ, è åìó äàæå ïðèøëîñü îïðîâåðãàòü ñëóõè î åãî ñ Äæèí ïîìîëâêå. Îäðè ïîçíàêîìèëàñü ñ íèì íà îäíîé âå÷åðèíêå ïîñëå òîãî, êàê îí âèäåë, êàê îíà òàíöóåò â ¾Ciro¿. "Îò÷àñòè Äæèììè Õýíñîí

âñåãäà áûë ¾êðóòûì¿ áèçíåñìåíîì,  âñïîìèíàåò êîìïàíüîí ìèëëèîíåðà ïî ¾Õýíñîí Òðàñò,  íî â òå ãîäû åãî ñèëüíî âëåê ê ñåáå øîó-áèçíåñ. Âñå â åãî ñåìüå ñ÷èòàëè, ÷òî åìó ñëåäóåò æåíèòüñÿ, îñòåïåíèòüñÿ, çàæèòü ñâîèì äîìîì, ðàñøèðèòü òðàíñïîðòíûé áèçíåñ äî Ñåâåðíîé Àìåðèêè. Íî Äæèììè ÿâíî çàòÿãèâàë ñ ýòèì. Îí íå ñîáèðàëñÿ îñòåïåíèòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå âñòðåòèë Îäðè¿. Åñëè áû îíè ïîâñòðå÷àëèñü íåìíîãî ðàíüøå, äî òîãî, êàê îíà ïîäïèñàëà ñâîé êîíòðàêò ñ ¾Àññîøèýéòåä Áðèòèø¿, âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî æèçíü Îäðè Õåïáåðí áûëà áû ñîâåðøåííî èíîé, òî åñòü òèïè÷íîé äëÿ òåõ êèíîàêòðèñ, êîòîðûå ìåíÿþò òàëàíò íà äåíüãè è ñòàíîâÿòñÿ ñóïðóãàìè áîãàòûõ àðèñòîêðàòîâ, ïîñâÿùàÿ æèçíü ìóæó è åãî êîììåð÷åñêèì àìáèöèÿì è çàíèìàÿñü áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ. È Îäðè, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ñòàëà áû áåñöåííûì óêðàøåíèåì ëþáîãî îáðàçà è ñòèëÿ æèçíè, êîòîðûé èçáðàë áû åå ìóæ, è ëþáîãî ìåñòà, â êîòîðîì îí ðåøèë áû ñ íåé ïîñåëèòüñÿ. Ïîÿâèëèñü áû è äåòè. Îíà ïîääåðæèâàëà áû åãî â òðóäíûå ìèíóòû æèçíè è áûëà áû òâåðäà è ñíèñõîäèòåëüíà îäíîâðåìåííî, åñëè áû îí èíîãäà

îòâàæèâàëñÿ íà ãëóïîñòè ñ äðóãèìè æåíùèíàìè. Íî ñóäüáà ãîòîâèëà Îäðè ñîâñåì èíîå. È õîòÿ íè îíà, íè Äæèììè Õýíñîí íå ïîíèìàëè ýòîãî òîãäà, âðåìÿ äëÿ èõ ñîþçà óæå áûëî óïóùåíî. Âñêîðå ïîÿâèòñÿ íîâûé ïðåòåíäåíò íà ðóêó è ñåðäöå Îäðè Õåïáåðí. Ýòî áóäåò ìèðîâàÿ èçâåñòíîñòü. Íåìíîãèå ìóæ÷èíû ìîãëè ñîïåðíè÷àòü ñ íèì.

ÂÎÒ ÌÎß ÆÈÆÈ!

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå çàâåðøåíèÿ ñúåìîê, 31 ìàÿ 1951 ãîäà, Îäðè ñ ìàòåðüþ ïîåõàëà âî Ôðàíöèþ, ãäå äîëæåí áûë ñíèìàòüñÿ íîâûé ôèëüì. Îíè ñäåëàëè îñòàíîâêó â Ïàðèæå: íóæíî áûëî ïëàòüå îò Äèîðà, â êîòîðîì îíà ïîÿâèòñÿ â ôèëüìå. Åé ïðåäñòîÿëî èñïîëíèòü ðîëü êèíîçâåçäû, êîòîðàÿ âîâëå÷åíà â äåëî, ñâÿçàííîå ñ ïîõèùåíèåì ðåáåíêà. Ýòîò ðåáåíîê ïîïàäàåò â ðóêè ãàíãñòåðîâ, ãëàâàðåì êîòîðûõ áûë Âåíòóðà. Ïðîäþñåðîì ôèëüìà áûë òîæå Âåíòóðà. Âåñüìà ëþáîïûòíîå ñîâïàäåíèå! Îäðè ðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî ïëàòüå îò Äèîðà ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñúåìîê îñòàíåòñÿ ó íåå. Íà äðóãóþ ïðèáûëü îò ýòîãî ôèëüìà îíà è íå ðàññ÷èòûâàëà. Êàê áû òî íè áûëî, ðàáîòà íàä ëåíòîé ¾Ìû åäåì â Ìîíòå-Êàðëî¿íàçâàíèå â ÑØÀ èçìåíèëè íà ¾Ðåáåíîê èç Ìîíòå-Êàðëî¿îêàçàëàñü ñëîæíåå, ÷åì Îäðè ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäïîëàãàëà. Åå ñöåíàðèñò-ïîñòàíîâùèê Æàí Áóàéå ìåòàëñÿ â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó äóáëÿìè ïî ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå, è Îäðè âñêîðå ÷åðòîâñêè óñòàëà âûçûâàòü â ñåáå íóæíûå ¾äâóÿçû÷íûå ÷óâñòâà¿ äëÿ àíãëèéñêîé è ôðàíöóçñêîé âåðñèé ôèëüìà. Ðàñ-

ïèñàíèå ñúåìîê ñîñòàâëÿëîñü â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèâû÷êàìè ôðàíöóçîâ, à ýòî çíà÷èëî, ÷òî ðàáîòà íà÷èíàëàñü ïîñëå ëåí÷à è çàâåðøàëàñü ïîçäíî âå÷åðîì. Ó Îäðè îñòàâàëîñü óòðî, ÷òîáû îñìîòðåòü Ìîíàêî. Ê ÷èñëó íåóìèðàþùèõ ìèôîâ ïðèíàäëåæèò èñòîðèÿ î òîì, ÷òî ôðàíöóçñêàÿ ðîìàíèñòêà Êîëåòò âïåðâûå îáðàòèëà âíèìàíèå íà Îäðè, êîãäà òà ñíèìàëàñü â Îòåëü äå Ïàðè, ãäå ïèñàòåëüíèöà ãîñòèëà ó ïðèíöà Ðåíüå è ñðàçó æå ðåøèëà, ÷òî èìåííî ýòà äåâóøêà äîëæíà ñûãðàòü ñêîðîñïåëóþ äåâ÷îíêó-æåíùèíó, ãåðîèíþ åå ðîìàíà ¾Æèæè¿. Íà ñàìîì äåëå Îäðè ïîïàëàñü íà ãëàçà ýòîé ïðîíèöàòåëüíîé, âíåøíå î÷åíü õðóïêîé, íî ïðè òîì íåâåðîÿòíî âëàñòíîé ñòàðóõå, êîòîðîé áûëî óæå äàëåêî çà ñåìüäåñÿò è êîòîðàÿ óæå êàêîå-òî âðåìÿ áûëà ïðèêîâàíà ê èíâàëèäíîé êîëÿñêå, ãîðàçäî ðàíüøå. Êîëåòò âåç ïî ïëÿæó â èíâàëèäíîé êîëÿñêå ìóæ, ïèñàòåëü Ìîðèñ Ãóäåêå, è òóò îíà óâèäåëà õóäåíüêóþ äåâóøêó â êóïàëüíîì êîñòþìå ÷åðíîãî öâåòà. Îíà ðåçâèëàñü ó ñàìîé âîäû. È âûãëÿäåëà äåðçêîé è ïðè ýòîì óäèâèòåëüíî íåâèííîé. ¾Âîò ìîÿ Æèæè!¿ñêàçàëà

Êîëåòò Ãóäåêå.

Çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíè âèäåëè íåìàëî ñàìûõ ðàçíûõ Æèæè: â ïàðêàõ, íà áóëüâàðàõ, â óíèâåðìàãàõ Ïàðèæà. Ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê àìåðèêàíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Àíèòà Ëîîñ ñîçäàëà ïüåñó íà îñíîâå åå ðîìàíà, Êîëåòò òîëüêî òåì è çàíèìàëàñü, ÷òî ïîâñþäó èñêàëà Æèæè. È îíà íàõîäèëà ååòîò äåâè÷åñêèé òèï, ÷üÿ çäîðîâàÿ ïðèðîäà ïîáåæäàåò àë÷íîñòü, íåñìîòðÿ íà

âñå íàñòàâëåíèÿ, êîòîðûå îíà ïîëó÷èëà îò ñâîåé áàáêè è òåòêè, â ñâîå âðåìÿ çíàìåíèòûõ êóðòèçàíîê. À áàáêà è òåòêà ó÷èëè, êàê ïîäöåïèòü ìîëîäîãî ìèëëèîíåðà. Ïðîáëåìà æå çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî íè îäíà èç òåõ ¾Æèæè¿, íà êîòîðûõ îñòàíàâëèâàëñÿ âçãëÿä Êîëåòò, íå áûëà ïðîôåññèîíàëüíîé àêòðèñîé. Äæèëüáåðò Ìèëëåð, íüþ-éîðêñêèé èìïðåñàðèî, êóïèâøèé ïðàâà íà ñöåíè÷åñêóþ âåðñèþ êíèãè, òåðÿë òåðïåíèå èç-çà òîãî, ÷òî åìó ïðèõîäèëîñü îòêëàäûâàòü ïîñòàíîâêó ïüåñû, è óãðîæàë, ÷òî, îñíîâûâàÿñü íà äîïîëíèòåëüíîì óñëîâèè äîãîâîðà, íàçíà÷èò ñâîþ ñîáñòâåííóþ àêòðèñó íà ýòó ðîëü, åñëè Êîëåòò òàê è íå ñäåëàåò ñâîé âûáîð. Êîëåòò ñ ìóæåì â òîò æå äåíü õîòåëè ïîïàñòü â ãëàâíóþ îáåäåííóþ çàëó Îòåëü äå Ïàðè, íî óçíàëè, ÷òî òóäà ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì íå ïóñêàþò. Îêàçàëîñü, ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà ãîòîâèëàñü òàì ê ðàáîòå íàä î÷åðåäíîé ñöåíîé ôèëüìà, è ïîòîìó îáåä äîëæíû áûëè ïîäàâàòü â çàëå äëÿ çàâòðàêîâ. Êîëåòò, ðàçäðàæåííàÿ òàêèì íàðóøåíèåì åå äíåâíîãî ðàñïîðÿäêà, çàÿâèëà, ÷òî ïîæà-

ëóåòñÿ íà÷àëüñòâó îòåëÿ. Åå âñå-òàêè âêàòèëè â çàëó, ãäå îñëåïëÿëè ïðîæåêòîðà, êîòîðûå ïîä÷åðêèâàëè êîíòðàñò ìåæäó áàðî÷íîé âåëè÷åñòâåííîñòüþ èíòåðüåðà è äåøåâîé ìåëêîé êîìåäèåé, êîòîðàÿ ñíèìàëàñü. ¾Íåâûíîñèìî!¿ïîäóìàëà ïèñàòåëüíèöà, ïðèêðûâ ãëàçà ëàäîíüþ îò íåñòåðïèìîãî ñâåòà. Íî çäåñü áûëà ¾åå Æèæè¿! Èíâàëèäíàÿ êîëÿñêà, ïîïàâøàÿ â ïîëå åå çðåíèÿ, íà êàêîå-òî âðåìÿ îòâëåêëà Îäðè îò äåëà. Îíà çàïíóëàñü â äèàëîãå. ¾Îñòàíîâèòå!¿ êðèêíóë Æàí Áóàéå, ïðîñëåäèâ çà âçãëÿäîì Îäðè, êîòîðûé îíà áðîñèëà íà íåçâàíóþ ãîñòüþ. Íå ïðîøëî è íåñêîëüêèõ ìèíóò, êàê Áóàéå çàñûïàë ñëîâàìè î ñâîåì ôèëüìå ýòó êðîøå÷íóþ, ñãîðáëåííóþ, íåíàñûòíî ëþáîïûòíóþ ñòàðóõó, íàïîìàæåííûå ùå÷êè è ðûæèå âîëîñû êîòîðîé äåëàëè åå ïîõîæåé íà ïåðñîíàæ êàðèêàòóðû Äîìüå Íî îíà íå îáðàùàëà íà íåãî íèêàêîãî âíèìàíèÿ, Êîëåòò íå ñâîäèëà ãëàç ñ Îäðè. Ìàðñåëü Äàëèî, èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé õàðàêòåðíûé àêòåð, êîòîðîãî óãîâîðèëè ïîÿâèòüñÿ â ýòîì ôèëüìå â êîðîòêîì ýïèçîäå è ñûãðàòü ñàìîãî ñåáÿ â íàäåæäå, ÷òî åãî èçâåñòíîñòü ïîìîæåò ôèëüìó, õîðîøî

çíàë Êîëåòò è ïðåäñòàâèë åé Îäðè. Âñêîðå îíè óæå âåëè ñâåòñêóþ áåñåäó ïî-ôðàíöóçñêè. Æàí Áóàéå ïîçäíåå ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ó íåãî â òîò ìîìåíò íå õâàòèëî ñìåëîñòè ïîïðîñèòü Êîëåòò ïðîåõàòü â ñâîåì êðåñëå ïåðåä êèíîêàìåðîé è ñíÿòüñÿ â ðîëè ¾ñàìîé ñåáÿ¿. Èñïîëíåííàÿ âîñòîðãà è æåëàíèÿ çàâëàäåòü çàìå÷åííûì ñîêðîâèùåì, Êîëåòò â êîíöå êîíöîâ ïîøëà äàëüøå. Åå êðåñëî ïîäêàòèëîñü â ôîéå îòåëÿ ê ìàòåðè Îäðè. Âñëåä çà ýòèì Êîëåòò íàïðàâèëà Îäðè îôèöèàëüíîå ïðåäëîæåíèå, áîëüøå íàïîìèíàâøåå óêàç êîðîëåâû, ñûãðàòü Æèæè. Ïåðâàÿ èíñòèíêòèâíàÿ ðåàêöèÿ äåâóøêè áûëà òàêîâà: ¾Íåò, ÿ íå ìîãó. ß íèêîãäà ðàíüøå íå èãðàëà â òåàòðå. ß òàíöîâùèöà è íå óìåþ ãîâîðèòü ñî ñöåíû¿. Èãðàòü â òåàòðå? Íî ýòîìó ìîæíî íàó÷èòüñÿ, çàâåðèëà åå ñòàðóõà. Äæèëüáåðòó Ìèëëåðó è Àíèòå Ëîîñ â ÍüþÉîðê áûëà ïîñëàíà òåëåãðàììà ñ ïðèêàçàíèåì íå ïðèãëàøàòü íà ðîëü Æèæè íèêàêóþ àêòðèñó äî ïîëó÷åíèÿ ïèñüìà îò Êîëåòò, â êîòîðîì áóäåò íàçâàíî èìÿ.  ïèñüìå ïîÿñíÿëîñü, ÷òî Îäðè åäåò â Ëîíäîí â íà÷àëå èþëÿ. Îíà áóäåò â

ýòî âðåìÿ ñâîáîäíà è ñìîæåò ñûãðàòü ðîëü Æèæè íà Áðîäâåå. Âñå â ýòîì ïèñüìå áûëî ïðåóâåëè÷åíî. Îäðè ïóãàëî ýòî ïðåäïðèÿòèå, êîòîðîå, êàê åé êàçàëîñü, âûõîäèëî çà ïðåäåëû åå òâîð÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé Êðîìå òîãî, îíà ñïåøèëà âûéòè çàìóæ çà Äæèììè Õýíñîíà. Íî ãëàâíûì áûë åå êîíòðàêò ñ ¾Àññîøèýéòåä Áðèòèø¿, ïî êîòîðîìó îíà äîëæíà ñíèìàòüñÿ â ôèëüìàõ ýòîé êîìïàíèè åùå òðè ãîäà. Íà ëþáóþ òåàòðàëüíóþ ðîëü íàäî áûëî ïîëó÷àòü ðàçðåøåíèå. È åñëè áû ó ñòóäèè â ýòîò ìîìåíò áûëà äëÿ íåå ðîëü, òî îíà îêàçàëàñü áû íå íà Áðîäâåå, à â Èëñòðè. Åé ñëåäîâàëî áû ïðûãàòü îò ñ÷àñòüÿ, ïîëó÷èâ ïðåäëîæåíèå Êîëåòò. Íî âìåñòî ýòîãî îíà ïðåáûâàëà â ñòðàííîì çàìåøàòåëüñòâå. Îäðè ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ó íåå îòíÿëè ïðàâî ñàìîé ðàñïîðÿæàòüñÿ ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Îíà îáðàòèëàñü çà ñîâåòîì ê ÷åëîâåêó, çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäèâøåìó åå ïî âîçðàñòó,  ê Ìàðñåëþ Äàëèî. Âîçìîæíî, îíà âèäåëà â íåì ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã çàìåíèòü åé îòöà. È äàæå â ýòîì ñëó÷àå æèçíü êàê áû ñîïðÿãàëàñü ñ èñêóññòâîì: âåäü Æèæè îáðàùàåòñÿ çà óòåøåíè-

åì è ñîâåòîì ê Îíîðå, õèòðîìó ïëóòó è ïî÷òåííîìó ¾äÿäþøêå¿. Ñëîâà Äàëèî óñïîêîèëè Îäðè è óêàçàëè åé ïóòü. ¾Ñëåäóé ñâîèì âíóòðåííèì ïîáóæäåíèÿì,  òàê, ïî åãî ñîáñòâåííûì âîñïîìèíàíèÿì, ñêàçàë ýòîò ìóäðûé äÿäþøêà.  Åñëè òû ïî÷óâñòâóåøü, ÷òî ïîñòóïàåøü ïðàâèëüíî, çíà÷èò, òû äåéñòâèòåëüíî ïîñòóïàåøü ïðàâèëüíî¿. Íåìíîãî æå ïîëüçû â ïîäîáíûõ ¾ïðàâèëüíûõ ïîñòóïêàõ¿, åñëè îíè âëåêóò çà ñîáîé ñóäåáíóþ òÿæáó çà íàðóøåíèå óñëîâèé êîíòðàêòà. Êàê áû òàì íè áûëî, ñëîâà Ìàðñåëÿ îòëîæèëèñü â ñîçíàíèè Îäðè è, êàê ïîêàçàëî âðåìÿ, ïðèíåñëè ñâîè ïëîäû. Ýòî áûëà èìåííî òà ¾ôèëîñîôèÿ¿, êîòîðîé îíà ïðèäåðæèâàëàñü, êîãäà âîïðîñû èíòåðâüþåðîâ ñëèøêîì äàëåêî âòîðãàëèñü â åå ëè÷íóþ æèçíü è íà÷èíàëè ïðè÷èíÿòü íåóäîáñòâà. Ñëîâà Ìàðñåëÿ çâó÷àëè ìóäðî è ïðè ýòîì îáëè÷àëèñü ñòîëü íåîáõîäèìîé â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ íåîïðåäåëåííîñòüþ. Îíà óæå âõîäèëà â íîìåð Äæèëüáåðòà Ìèëëåðà â îòåëå ¾Ñàâîé¿ âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Ôðàíöèè, íî ó íåå åùå íå áûëî îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ. Âñå ýòè äíè åå àãåíòû íå ñèäåëè

ñëîæà ðóêè. Êàêîâû áû íè áûëè ñîìíåíèÿ Îäðè, íî ïîëüçîâàòüñÿ óñëóãàìè àêòåðà ñ ðåïóòàöèåé áðîäâåéñêîé çâåçäûýòî âñå ðàâíî, ÷òî ñíèìàòü ïðîöåíòû ñ ÷óæîãî âêëàäà. Òàêîå ÷àùå ñëó÷àåòñÿ â âîëøåáíûõ ñêàçêàõ, ÷åì â æèçíè òåàòðàëüíûõ àãåíòîâ. Äëÿ ðåøàþùåãî ðàçãîâîðà Îäðè îäåëè â êîñòþì, êîòîðûé âûãëÿäåë òàê, ñëîâíî îíà óæå ðåïåòèðóåò ðîëü Æèæè. Ìóæñêàÿ ðóáàøêà, êîòîðàÿ áûëà åé ñëèøêîì âåëèêà, óñèëèâàëà îáðàç ¾áåñïðèçîðíîé äåâ÷îíêè¿, êàêîé îíà êàçàëàñü ïðè ïåðâîì âçãëÿäå íà íåå. À êîðîòåíüêèå íîñî÷êè ïîä÷åðêèâàëè ¾äåâè÷üþ¿ äëèíó íîã. Òóôëè áåç êàáëóêîâ óìåíüøàëè åå ðîñò äî âîçìîæíîãî ïðåäåëà. Åé áûëî äâàäöàòü òðè ãîäà, íî ïîäîáíûé ñòèëü îäåæäû ñîçäàâàë âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïåðåä âàìè äåâ÷îíêà-ñîðâàíåö ëåò òðèíàäöàòè. Íåïðîáèâàåìûé áèçíåñìåí Äæèëüáåðò Ìèëëåð áûë î÷àðîâàí. Îí ìíîãî â ñâîåé æèçíè ïîïóòåøåñòâîâàë, íåìàëî ïîâèäàë, áûë çíàòîêîì èñòèííûõ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà (íåêîòîðûå èç íèõ óêðàøàëè ñòåíû åãî íüþ-éîðêñêîé êâàðòèðû). Îí ðàçáîãàòåë áëàãîäàðÿ ñîáñòâåííîé ïðåäïðèèì÷èâîñòè. Íå ëèøíèì äîïîëíåíèåì ê åãî ñî-

ñòîÿíèþ áûëè è êðóïíûå äåíüãè, ïîëó÷åííûå â íàñëåäñòâî åãî æåíîé Êèòòè. Äðóãèìè ñëîâàìè, Äæèëüáåðò Ìèëëåð óìåë áåçîøèáî÷íî îöåíèâàòü íàñòîÿùåå ¾êà÷åñòâî¿. Áåç ïðîìåäëåíèÿ îí ïîâåë Îäðè ïî êîðèäîðó â íîìåð Àíèòû Ëîîñ, ãäå ïèñàòåëüíèöà æäàëà åå âìåñòå ñ Ïîëåòò Ãîääàð, àêòðèñîé è áûâøåé æåíîé ×àðëè ×àïëèíà.

Îáå æåíùèíû ïðèáûëè â Ëîíäîí íåäåëþ íàçàä. Íà âîêçàëå Âèêòîðèÿ èõ âñòðåòèë øîôåð Ìèëëåðà Ãëèíí, êîòîðîìó õîçÿèí äîâåðÿë, êàê Ãîñïîäó Áîãó. Øîôåð òóò æå âðó÷èë èì áîëüøóþ ïàïêó ñ ôîòîãðàôèÿìè è ñêàçàë: ¾Ìèññ Ëîîñ, âîòàêòðèñà íà ðîëü Æèæè¿.

 Èòàê, ìèñòåð Ìèëëåð óæå ñ êåì-òî ïîäïèñàë êîíòðàêò?  ñïðîñèëà Àíèòà Ëîîñ, ñëåãêà çàäåòàÿ.

 Íåò,  îòâåòèë Ãëèíí ñ ìðà÷íûì óäîâëåòâîðåíèåì,  ïîêà íåò. Îí ñîïðîòèâëÿåòñÿ ìîåìó äàâëåíèþ.

Òåì ñàìûì âëèÿòåëüíûé øîôåð ïîä÷åðêíóë, ÷òî äåâóøêà íà ôîòîãðàôèÿõ îäîáðåíà èì ïîëíîñòüþ è áåç âñÿêèõ îãîâîðîê. È ïîêà Ãëèíí âåç èõ â ¾Ñàâîé¿, îáå äàìû ïðîñìàòðèâàëè ôîòîãðàôèè. È êàê ïîçäíåå çàìåòèëà ñàìà Àíèòà Ëîîñ, Îäðè Õåïáåðí îáëàäàëà ¾âñåì òåì, ÷òî èìååò â æåíùèíå çíà÷åíèå¿. Ïîñëå ýòîãî Ïîëåòò Ãîääàð

ñêàçàëà:  Ñ ýòîé äåâóøêîé ÿâíî ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå. Åñëè áû ýòî áûëî íå òàê, îíà áû ïðîñëàâèëàñü óæå â âîçðàñòå äåñÿòè ëåò. È âîò òåïåðü ýòè äâå âåñüìà ïðîíèöàòåëüíûå äàìû, äî ïðåñûùåíèÿ ïîçíàâøèå òàëàíòû òåõ ëþäåé, êîòîðûì îíè ñëóæèëè, êîòîðûõ âûñìåèâàëè, çà êîòîðûìè (î÷åíü íåäîëãî) áûëè çàìóæåì, óñåëèñü ðÿäîì è ñòàëè ðàññìàòðèâàòü ïðîòåæå Êîëåòò, ïðåäñòàâøóþ ïåðåä íèìè æèâüåì. Ïåðâîå, ÷òî èõ ïîðàçèëî â Îäðè, áûëà åå ¾ñâåæåñòü¿. ¾Êàçàëîñü, ÷òî âîêðóã íåå î÷åð÷åíà íåêàÿ ëèíèÿ,  âñïîìèíàëà Àíèòà Ëîîñ,  òàêàÿ, êîòîðóþ ÷óâñòâóåøü âîêðóã î÷åíü íåìíîãèõ äåòåé. ×òî áû îíà íè äåëàëà, îíà âñåãäà âûäåëÿëàñü íà ëþáîì ôîíå¿. Çà ýòèì ïîñëåäîâàëà ïðîáà, òî÷íåå äâå ïðîáû.  ïåðâîé Îäðè ÷èòàëà íàèáîëåå äðàìàòè÷åñêóþ ñöåíó ñ ó÷àñòèåì Æèæè, ãäå îíà ðåøèòåëüíî îòêàçûâàåòñÿ âûõîäèòü çàìóæ çà ìèëëèîíåðà, â æåíû êîòîðîìó åå ïðî÷àò. Ïîëó÷èëàñü ó íåå ýòà ñöåíà, îäíàêî, íå ñëèøêîì õîðîøî: îíà ¾ñïîòûêàëàñü¿ î ñëîâà, íå ìîãëà ïîäûñêàòü íóæíîå ÷óâ-

ñòâî. Îöåíèâàÿ ýòî â ñâåòå ïîñëåäóþùèõ ñîáûòèé, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Îäðè, âåðîÿòíî, òðåâîæèëî òî, ÷òî åé ïðèäåòñÿ îòëîæèòü áðàê ñ Äæèììè Õýíñîíîì, åå íåòåðïåëèâûì ïîêëîííèêîì. Âåäü ðîëü Æèæè óâëåêàëà åå çà îêåàí. Íå íàìíîãî ëó÷øå ïðîøëà è ãîëîñîâàÿ ïðîáà â çàëå ëîíäîíñêîãî òåàòðà. Êýòëèí Íåñáèò, äëÿ êîòîðîé ïðåäíàçíà÷àëàñü ðîëü ÷îïîðíîé áàáêè Æèæè, ïûòàëàñü èç çàäíèõ ðÿäîâ ïàðòåðà óïðàâëÿòü ñëàáûìè, íàïðÿæåííûìè èíòîíàöèÿìè þíîé àêòðèñû. Íî îíà ïî÷òè íè÷åãî íå óñëûøàëà èç òîãî, ÷òî òà ïðîèçíåñëà íà ñöåíå. Îäðè íèêîãäà íå çàíèìàëàñü ïðîôåññèîíàëüíîé ïîñòàíîâêîé ãîëîñà. Îíà íèêîãäà íå ó÷èëàñü â òåàòðàëüíûõ øêîëàõ. Áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî åé íóæíà ñåðüåçíàÿ òðåíèðîâêà. Ñèòóàöèÿ âûãëÿäåëà ñëåãêà àáñóðäíîé. Ïðèçíàííàÿ ìíîãèìè çà íà÷èíàþùóþ çâåçäó, Îäðè îáëàäàëà íå áîëüøåé àêòåðñêîé òåõíèêîé, ÷åì àáèòóðèåíòêà êàêîãî-íèáóäü òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà. Êàêèì áû íè îêàçàëîñü âîçíàãðàæäåíèå çà ýòî èñïûòàíèå, áðåìÿ, êîòîðîå îíà âîçëàãàëà íà ñâîè õðóïêèå ïëå÷è, áûëî ÷óäîâèùíî. Êýòëèí Íåñáèò âçÿëà íà ñåáÿ òåàòðàëüíóþ

ïîäãîòîâêó ñîâåðøåííî âçâèí÷åííîé Îäðè, êàê òîëüêî òà ïðèáûëà â Íüþ-Éîðê. Óñïîêîåííûé çàâåðåíèÿìè îïûòíîé àêòðèñû, Äæèëüáåðò Ìèëëåð ïîïðîñèë ¾Àññîøèýéòåä Áðèòèø¿ ¾îäîëæèòü¿ åìó Îäðè äëÿ èñïîëíåíèÿ çàãëàâíîé ðîëè â ¾Æèæè¿. Ìûñëü î òîì, ÷òî êòî-òî äðóãîé áóäåò ðèñêîâàòü çà íèõ, íî ïîçâîëèò ïîëó÷èòü êóñîê ïðèáûëè, î÷åíü ïîíðàâèëàñü ðóêîâîäñòâó ñòóäèè. Ñîçäàíèåì çâåçä íå çàíèìàëèñü ïðèæèìèñòûå ÷èíîâíèêè èç ¾Àññîøèýéòåä Áðèòèø¿, à âîò íà ãîëëèâóäñêîé ñòóäèè ¾Ïàðàìàóíò Ïèê÷åðñ¿ ýòî áûëî îáû÷íûì ïîâñåäíåâíûì äåëîì. Èìåííî îòòóäà â èþëå 1951 ãîäà ïîñòóïèë çàïðîñ íà äåâóøêó, ñûãðàâøóþ åäèíñòâåííóþ çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â ¾Ñåêðåòíûõ ëþäÿõ¿, êîòîðûå åùå íå ïîÿâèëèñü íà ýêðàíå. Íå óñïåëà Îäðè ïðîéòèñü ïî Áðîäâåþ, êàê ñòóäèÿ ¾Ïàðàìàóíò¿ óæå ïðåäëîæèëà åé ðîëü â íîâîì ôèëüìå ¾Ðèìñêèå êàíèêóëû¿. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ó Îäðè â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Ðåæèññåð ôèëüìà Óèëüÿì Óàéëåð áûë â òó ïîðó â Åâðîïå, ãäå îöåíèâàë ðàçëè÷íûõ ïðåòåíäåíòîê íà ðîëü þíîé ïðèíöåññû, êîòîðàÿ ñáðàñû-

âàåò ñ ñåáÿ â Ðèìå îêîâû äâîðöîâîãî ýòèêåòà è îòïðàâëÿåòñÿ íà ïðîãóëêó ïî ãîðîäó â êîìïàíèè àìåðèêàíñêîãî æóðíàëèñòà. ¾Ïîäõîäèò

ëè

íà

ýòó

ðîëü

ôðàíöóçñêàÿ

àêòðèñà Êîëåòò Ðèïåð?¿òåëåãðàôèðîâàëè èç Íüþ-Éîðêà

Ðè÷àðäó

Ìèëàíäó,

ðóêîâîäèòåëþ

ëîíäîíñêîãî îòäåëåíèÿ ñòóäèè ¾Ïàðàìàóíò¿, ÿâíî îñíîâûâàÿñü íà êàêèõ-òî íàìåêàõ Óàéëåðà. "Ó ìåíÿ åñòü äðóãàÿ êàíäèäàòóðà íà ðîëü â ¾Ðèìñêèõ êàíèêóëàõ¿,  îòâåòèë Ìèëàíä íà çàïðîñ èç Íüþ-Éîðêà 9 èþëÿ.  Íà ìåíÿ ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà åå èãðà â ¾Ñìåõå â ðàþ¿. Èç Íüþ-Éîðêà ïîñëåäîâàë î÷åðåäíîé çàïðîñ: ¾Ïîæàëóéñòà, ïðèøëèòå àâèàïî÷òîé ïîäðîáíûå ñâåäåíèÿ è ôîòîãðàôèè. . . ¿ ¾Ðèìñêèå êàíèêóëû¿ íè ñ êàêîé òî÷êè çðåíèÿ íåëüçÿ íàçâàòü íîâîé ñâåæåé èäååé ¾Ïàðàìàóíòà¿. Ñöåíàðèé áûë íàïèñàí Äàëüòîíîì Òðàìáî è ßíîì Ìàê-Ëåëëàíîì Õàíòåðîì åùå â ñåðåäèíå ñîðîêîâûõ ãîäîâ. Îí ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ ðåæèññåðà Ôðýíêà Êàïðû, íî ó òîãî âîçíèêëè ïðîáëåìû ñ ïîäáîðîì àêòåðîâ, è ïîòîìó ñöåíàðèé ïåðåõîäèë îò îäíîãî ðåæèññåðà ê äðóãîìó, íî âñå

ýòî íè ê ÷åìó íå âåëî. Êîãäà æå îí ïîïàëñÿ Óàéëåðó, òîò òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë ñúåìêè ¾Êåððè¿ ñ Ëîóðåíñîì Îëèâüå è Äæåííèôåð Äæîóí, ôèëüìà, êîòîðûé íå îïðàâäàë êîììåð÷åñêèå íàäåæäû. Îäíîâðåìåííî Óàéëåð îæèäàë âûõîäà íà ýêðàíû ¾Äåòåêòèâíîé èñòîðèè¿ ñ Êåðêîì Äóãëàñîì. Ïîëàãàÿ, ÷òî óæ ýòîò-òî ôèëüì íàâåðíÿêà áóäåò èìåòü êàññîâûé óñïåõ, ðóêîâîäñòâî ¾Ïàðàìàóíòà¿ ðàçðåøèëî Óàéëåðó âçÿòüñÿ çà ðàáîòó íàä ¾Ðèìñêèìè êàíèêóëàìè¿. Îí ïîåõàë â Ðèì ïîäûñêèâàòü ìåñòà äëÿ ñúåìîê. Íî ïîêà ó íåãî íå áûëî ïîäõîäÿùåé àêòðèñû íà ðîëü ïðèíöåññû. ¾Ìíå íóæíà áûëà äåâóøêà áåç àìåðèêàíñêîãî àêöåíòà,  âñïîìèíàë Óàéëåð,  òàêàÿ, êîòîðàÿ íå âûçûâàëà áû íèêàêèõ ñîìíåíèé â òîì, ÷òî îíà ïîëó÷èëà âîñïèòàíèå íàñòîÿùåé ïðèíöåññû¿. Ïîíà÷àëó åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí íàøåë åå â Ýëèçàáåò Òýéëîð, êîòîðàÿ ðîäèëàñü â Àíãëèè. Íîâûé ôèëüì ñ åå ó÷àñòèåì ¾Ìåñòî ïîä ñîëíöåì¿, ðàäè êîòîðîãî ¾Ïàðàìàóíò¿ ïîçàèìñòâîâàë åå ó ¾ÌÃÌ¿, ðàñêðûë â ìîëîäîé àêòðèñå ÿðêóþ, õîòü ïîêà åùå è õðóïêóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, ïðèòÿãàòåëüíóþ íåæíîñòü. Ýòî, ïî ìíåíèþ

Óàéëåðà, áûëî êàê ðàç òî, ÷òî íóæíî.

Íî ¾ÌÃÌ¿ íå ñîãëàñèëàñü. È Óàéëåðó ïðèøëîñü çàáûòü îá Ýëèçàáåò Òýéëîð.

Ïîäðîáíûé îò÷åò, ïðèñëàííûé Ðè÷àðäîì Ìèëàíäîì, ïîêàçàëñÿ ìíîãîîáåùàþùèì. ¾Åé äâàäöàòü äâà ãîäà, ðîñòîì îíà 168 ñì, âîëîñû òåìíîêàøòàíîâîãî öâåòà. . . Íåñêîëüêî õóäîâàòà. . . íî î÷åíü ìèëà.  åå àðòèñòè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ íå ìîæåò áûòü íèêàêèõ ñîìíåíèé, à òàíöóåò îíà ïðåâîñõîäíî. Ãîëîñ ó íåå ÷èñòûé è ÿñíûé, ïîäåâè÷åñêè çâîíêèé, áåç êàêèõ-ëèáî îñîáåííîñòåé ïðîèçíîøåíèÿ. Îíà áîëüøå ïîõîäèò íà åâðîïåéñêóþ äåâóøêó, ÷åì íà àíãëè÷àíêó¿.

Îòâåò ãëàñèë: ¾Ñòóäèÿ çàèíòåðåñîâàíà Õåïáåðí. Ñ íåòåðïåíèåì æäåì âîçìîæíîñòè óâèäåòü åå íà ýêðàíå¿. Òîò÷àñ æå âñëåä çà ýòîé òåëåãðàììîé ïðèøëà è âòîðàÿ: ¾Ñïðîñèòå ó Õåïáåðí, íå ïðîòèâ ëè îíà èçìåíèòü ñâîþ ôàìèëèþ âî èçáåæàíèå êîíôëèêòà ñ Êýòðèí Õåïáåðí¿.

Äðóãèå íà åå ìåñòå, íå ðàçäóìûâàÿ, ñîãëàñèëèñü áû íà ýòî ñòîëü îáû÷íîå äëÿ Ãîëëèâóäà ïðåäëîæåíèå. Íî Îäðè ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîêàçàëà ñâîé õàðàêòåð. ¾Åñëè âû õîòèòå ïîëó÷èòü ìåíÿ, âàì ïðèäåòñÿ âçÿòü ìåíÿ âìåñòå ñ ìîèì

èìåíåì¿,  ãëàñèë åå îòâåò. Íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî âñå ýòî ïðîèñõîäèëî îäíîâðåìåííî ñ ïîäãîòîâêîé Îäðè ê èñïîëíåíèþ ãëàâíîé ðîëè â ïüåñå ïî ðîìàíó Êîëåòò íà Áðîäâåå. Äàæå åñëè áû ïðåäëîæèëè òîëüêî îäíó èç ýòèõ äâóõ ðîëåí,  Æèæè èëè ïðèíöåññû Àííû,  ó ëþáîé ìîëîäîé àêòðèñû âñêðóæèëàñü áû ãîëîâà è âîçíèêëà ìûñëü, ÷òî îíà óäîñòîèëàñü îñîáîãî ïîêðîâèòåëüñòâà áîãîâ. È òî, ÷òî åé ñðàçó íàâÿçûâàëèñü îáå ðîëè, çàñòàâëÿëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî áîãè áóêâàëüíî ïî óøè âëþáëåíû â Îäðè Õåïáåðí. Èç Ëîíäîíà â Íüþ-Éîðê ïîñòóïèëî ñîîáùåíèå: ¾Ïðîáà íàçíà÷åíà â ñòóäèè Ïàéíâóä íà 18 ñåíòÿáðÿ 1951 ãîäà. Äåëàåò ïðîáó Òîðîëüä Äèêèíñîí.  íåé òàêæå ó÷àñòâóþò Ëàéîíåë Ìåðòîí è Êýòëèí Íåñáèò. Ïðîáà ñîñòîèò èç äâóõ ñöåí èç Ðèìñêèõ êàíèêóë è áåñåäû¿. Òîðîëüäó Äèêèíñîíó, êîòîðûé òîëüêî ÷òî çàâåðøèë ðàáîòó ñ íåé íàä ¾Ñåêðåòíûìè ëþäüìè¿, îíà íðàâèëàñü, äà è ñàìà Îäðè ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñ íèì óâåðåííî. Êàíàäñêèé àêòåð Ëàéîíåë Ìåðòîí ïîäðóæèëñÿ ñ Îäðè âî âðåìÿ ñúåìîê ¾Ìû åäåì â Ìîíòå-

Êàðëî¿. Êýòëèí Íåñáèò, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà âìåñòå ñ Îäðè èãðàòü â ¾Æèæè¿, âçÿëà íà ñåáÿ òðóä ïî ïîäãîòîâêå äåâóøêè ê ðàáîòå íàä ýòîé ðîëüþ, è ïîòîìó åñòü âñå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî îíà òàêæå ãîòîâèëà åå ê êèíîïðîáå. Âñå óêàçûâàåò íà òî, ÷òî Ìèëàíä ðàçðåøèë Îäðè è åå àãåíòàì ñàìèì ïîäáèðàòü ëþäåé äëÿ êèíîïðîáû. Ñàì Óàéëåð íå ñìîã ïðèåõàòü: îí âñå åùå áûë â Ðèìå. Íî îí ïðåêðàñíî çíàë, êàê íåíàäåæíû áûâàþò ïîäîáíûå ïðîáû. Ìîãóò äàòü êàê ïðåóâåëè÷åííî ëåñòíûé îáðàç àêòðèñû, òàê è ÿâíî (èç-çà åå âîëíåíèÿ, íàïðèìåð) ïðåóìåíüøèòü åå äîñòîèíñòâà. Íî ïðèâåäåííàÿ çäåñü äåëîâàÿ çàïèñêà íå ðàñêðûâàåò òî êîíôèäåíöèàëüíîå ñîãëàøåíèå, êîòîðîå Óàéëåð çàêëþ÷èë ñ Äèêèíñîíîì è ïðåäñòàâèòåëåì ¾Ïàðàìàóíòà¿ Ïîëîì Øòàéíîì. Îí ïîïðîñèë èõ îñòàâèòü êàìåðó âêëþ÷åííîé è ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïðîáû, íå ñêàçàâ îá ýòîì Îäðè, ñ òåì, ÷òîáû ìîæíî áûëî ñóäèòü î åå åñòåñòâåííîì ïîâåäåíèè, î òîì, êàêàÿ îíà òîãäà, êîãäà íå èãðàåò. Êèíîïðîáà ñîõðàíèëàñü äî ñèõ ïîð.  ïðîòèâîâåñ òîìó, ÷òî ïèñàë Ìèëàíä, Îäðè Õåïáåðí

âûãëÿäèò óäèâèòåëüíî ïðèçåìèñòîéâîçìîæíî, âèíîé òîìó ôðàíöóçñêàÿ êóõíÿ â ïåðèîä ñúåìîê íà Ëàçóðíîì áåðåãó. Îíà ïðîñûïàåòñÿ â ïîñòåëè àìåðèêàíñêîãî ðåïîðòåðà, ìèëî ïî-êîøà÷üè ïîòÿãèâàåòñÿ, ïðîñòèðàåò ðóêè ê óòðåííåìó ñîëíöó ñ äåâè÷üåé íåâèííîñòüþ è ñâåæåñòüþ íîâè÷êà â ýòîì ÷óäåñíîì ìèðå îáûêíîâåííûõ ëþäåé, çàòåì âñòóïàåò â áåñåäó ñ æóðíàëèñòîì (Ëàéîíåë Ìåðòîí), èäåò ê äâåðè, äåìîíñòðèðóÿ âñå òî ëåãêîå èçÿùåñòâî, êîòîðîå îíà ðàçâèëà â ñåáå áàëåòîì. Âîò îíà îòêðûâàåò äâåðü, îáîðà÷èâàåòñÿ è ïîäìèãèâàåò íàì, ñëîâíî øàëîâëèâûé ýëüô. ¾Âîò îíî!¿ñëûøåí ãîëîñ Ïîëà Øòàéíà. Îäðè çàñòûâàåò â ëåãêîé íåðåøèòåëüíîñòè, ñìîòðèò ïðÿìî â êàìåðó, è òóò âûðàæåíèå èçóìëåíèÿ îçàðÿåò åå ëèöî, êîãäà îíà íà÷èíàåò ïîíèìàòü, ÷òî åå ïûòàþòñÿ îáìàíóòü. Íî åå íå òàêòî ëåãêî ïðîâåñòè. ¾Òîëüêî îäèí ÷åëîâåê èìååò ïðàâî ïðîèçíåñòè: Çàêîí÷åíî!,  ãîâîðèò îíà, ÿâíî îáðàùàÿñü ê Òîðîëüäó Äèêèíñîíó,  è ÿ íå ñäåëàþ è øàãà äî òåõ ïîð, ïîêà íå óñëûøó åãî¿. Êàìåðà ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü, è âíåçàïíî Îäðè íà÷èíàåò êîð÷èòüñÿ îò ñìåõà, êîòîðûé íå

â ñèëàõ ñäåðæèâàòü. Ýòà ðåàêöèÿïîðàçèòåëüíî íåïîñðåäñòâåííàÿ è óäèâèòåëüíî ðàñïîëàãàþùàÿ ê àêòðèñå. ¾Î÷àðîâàòåëüíî!¿âîñêëèêíóë Óàéëåð, ïðîñìîòðåâ ïðîáó â Ðèìå.  Íüþ-Éîðêå ñ íèì ïîëíîñòüþ ñîãëàñèëèñü. ¾Ïðèìèòå íàøè ïîçäðàâëåíèÿ. Ïðîáà Õåïáåðí ïðåâîñõîäíà,  ãëàñèëà òåëåãðàììà.  Âñå çäåñü ñ÷èòàþò åå âåëèêîëåïíîé¿. Ïèñüìî íåñêîëüêî

èç

Íüþ-Éîðêà,

äíåé,

ïðèäàëî

ïðèøåäøåå

ýòèì

÷åðåç

âïå÷àòëåíèÿì

îôèöèàëüíóþ ôîðìó. Ïîä èìåíåì ¾Îäðè Õåïáåðí¿, ïîä÷åðêíóòûì êðàñíûìè ÷åðíèëàìè, ñòîèò ñëåäóþùàÿ ðåçîëþöèÿ: ¾Ýòà äàìà íàçíà÷åíà íà ðîëü â ôèëüìå. Ïðîáà, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ,  îäíà èç ëó÷øèõ, êîãäà-ëèáî äåëàâøèõñÿ â Ãîëëèâóäå, Íüþ-Éîðêå èëè Ëîíäîíå. Ïðèìèòå íàøè ñåðäå÷íûå ïîçäðàâëåíèÿ. Îò Áàðíè, Ôðýíêà è Äîíà¿. Áàðíè Áàëàáàí, Ôðýíê Ôðèìåí è Äîí Õàðòìàí ñîñòàâëÿëè ðóêîâîäÿùóþ òðîéêó ¾Ïàðàìàóíòà¿. Íè îäíî áëàãîñëîâåíèå íå äàâàëîñü ñ áîëüøåé àâòîðèòåòíîñòüþ. È òîëüêî îäèí ÷åëîâåê íå ðàçäåëÿë îáùåãî âîñòîðãà. Àðõèâû ¾Ïàðàìàóíòà¿ ñîõðàíèëè ëè÷íóþ çàïèñêó Ðè÷àðäó Ìè-

ëàíäó, íàïèñàííóþ îêðóãëûì ó÷åíè÷åñêèì ïî÷åðêîì Îäðè Õåïáåðí. ¾Ãîñïîäè, ïîìîãè ìíå ñïðàâèòüñÿ ñî âñåì ýòèì¿,  òàêèìè ñëîâàìè çàêàí÷èâàåòñÿ çàïèñêà Îäðè. ¾Ïàðàìàóíò¿ ïîïûòàëñÿ âûêóïèòü Îäðè ó àíãëèéñêîé êîìïàíèè, ðåçîííî ïîëàãàÿ, ÷òî åñëè ïîðó÷àåòñÿ ãëàâíàÿ ðîëü íà÷èíàþùåé è íèêîìó íå èçâåñòíîé àêòðèñå, òî íàäî èìåòü ïðàâî è íà äîõîäû îò ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Ïðåäëîæèëè ¾Àññîøèýéòåä Áðèòèø¿ 100 òûñÿ÷ ôóíòîâ îòêóïíûõ, ðàâíÿâøèõñÿ òîãäà ïîëóìèëëèîíó äîëëàðîâ, à ïî ñåãîäíÿøíåìó êóðñó ñîñòàâëÿâøèõ áîëåå ïÿòè ìèëëèîíîâ ôóíòîâ. Ñäåëêà áûëà çàêëþ÷åíà. Ïðàâäà, àíãëèéñêàÿ ñòóäèÿ ïðîäîëæàëà íàñòàèâàòü íà ñîáëþäåíèè Îäðè åå êîíòðàêòíûõ îáÿçàòåëüñòâ: îíà äîëæíà áûëà ñíÿòüñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, åùå â äâóõ ôèëüìàõ. ¾Ïàðàìàóíòó¿ áûëî ðàçðåøåíî ïîäïèñàòü ñ íåé êîíòðàêò íà ñåìü ôèëüìîâ, ïî îäíîìó ôèëüìó â ãîä, êîòîðûå áóäóò ñíèìàòüñÿ ñ åå ó÷àñòèåì ëèáî íà ¾Ïàðàìàóíòå¿, ëèáî ñ ðàçðåøåíèÿ ýòîé ñòóäèè ëþáîé äðóãîé êèíîêîìïàíèåé. Çà Îäðè îñòàâàëîñü ïðàâî ðàáîòàòü íà òåëåâèäåíèè è â òåàòðå. ¾Àññîøèýéòåä

Áðèòèø¿ ïîëó÷àëà ãîíîðàð çà êàæäûé ôèëüì, â êîòîðîì Õåïáåðí ñíèìàëàñü ïî êîíòðàêòó ñ ¾Ïàðàìàóíòîì¿, ëèáî îíè ïîëó÷àëè ïðàâî íà ïðîêàò ýòèõ ôèëüìîâ â Âåëèêîáðèòàíèè, ÷òî äàæå âûãîäíåé. ×òî æå êàñàåòñÿ Îäðè, òî åé äîëæíû áûëè çàïëàòèòü äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ôóíòîâ (7 òûñÿ÷ äîëëàðîâ), ÷òî ïî òåì âðåìåíàì ïîêàçàëîñü åé öåëûì ñîñòîÿíèåì. Íåâîëüíî çàäàåøüñÿ âîïðîñîì, à ïîíèìàëà ëè îíà, êàê îáäåëèëè åå â õîäå çàêëþ÷åíèÿ âñåõ ýòèõ ñäåëîê. Êðîìå òîãî, â àìåðèêàíñêîì êîíòðàêòå ñîäåðæàëîñü è äîïîëíèòåëüíîå óñëîâèå, ïîçâîëÿþùåå ¾Ïàðàìàóíòó¿ îòêàçàòüñÿ îò åå óñëóã â òîì ñëó÷àå, åñëè áû â ôèëüìå ¾Ðèìñêèå êàíèêóëû¿ îíà íå îïðàâäàëà òåõ îáåùàíèé, êîòîðûå ñ èçáûòêîì äàëà â ñâîåé êèíîïðîáå. Íàäâèãàâøàÿñÿ ïîñòàíîâêà ¾Æèæè¿ áûëà ñâÿçàíà ñ åùå áîëüøèì ðèñêîì äëÿ Îäðè. Òàê êàê îíà åùå íå ïîäïèñàëà êîíòðàêò ñ Äæèëüáåðòîì Ìèëëåðîì, ¾Ïàðàìàóíò¿ ìîã ïðèíóäèòü èìïðåñàðèî âûâåñòè Îäðè èç ïüåñû, êàê òîëüêî Óèëüÿì Óàéëåð íà÷íåò ðàáîòó íàä ôèëüìîì ëåòîì ñëåäóþùåãî ãîäà.  êà÷åñòâå êîìïåíñàöèè Ìèë-

ëåðó Îäðè ïðèøëîñü ñîãëàøàòüñÿ íà ó÷àñòèå â ãàñòðîëÿõ ïî Àìåðèêå ñî ñïåêòàêëåì ¾Æèæè¿ ñðàçó æå ïî îêîí÷àíèè ñúåìîê ¾Ðèìñêèõ êàíèêóë¿. Íî åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ¾Æèæè¿ æäåò ïðîâàë íà Áðîäâåå?  ýòîì ñëó÷àå Îäðè ïðèñòóïèò ê ñúåìêàì â ñòîëü âàæíîì äëÿ íåå ôèëüìå, ñîçíàâàÿ, ÷òî åå àêòåðñêàÿ ðåïóòàöèÿ óæå î÷åíü ñèëüíî èñïîð÷åíà áðîäâåéñêîé êàòàñòðîôîé. Òà îòâåòñòâåííîñòü, êîòîðóþ îíà ïðèíÿëà íà ñåáÿ, ïîêàçàëàñü ñîâåðøåííî íåïîäúåìíûì ãðóçîì äëÿ õðóïêîé äîáðîñîâåñòíîé äåâóøêè.

Äæèììè Õýíñîí óíûëî ñëåäèë çà âñåìè ýòèìè ïåðåãîâîðàìè. Åìó ñòàëî ÿñíî, ÷òî Îäðè òåïåðü íàñòîëüêî îïóòàíà ñåòÿìè ñâîåé ïðîôåññèè,

÷òî ïåðñïåêòèâû èõ áðàêà îòîäâèãàþòñÿ äàëåêî íà âòîðîé ïëàí. È âñå ðàâíî îíè ïîêëÿëèñü, ÷òî èõ âçàèìíîå ÷óâñòâî äîñòàòî÷íî ñèëüíî, ÷òîáû âûäåðæàòü è ýòî èñïûòàíèå. À êðîìå òîãî, áèçíåñ âûíóäèë Õýíñîíà ïîåõàòü â Àìåðèêó. Ýòî ñîâïàäàëî ñ ïîåçäêîé Îäðè. Íî îíà îòïðàâèëàñü â Íüþ-Éîðê â îäèíî÷åñòâå ïî ìîðþ, ÷òîáû â äîðîãå ïîäãîòîâèòü ðîëü. Áàðîíåññà îñòàëàñü â Ëîíäîíå â êâàðòèðå íà Ñàóò-Îäëè-ñòðèò, ìåäíàÿ òàáëè÷êà íà äâåðè êîòîðîé ãëàñèëà: ¾Áàðîíåññà âàí Õååìñòðà¿, à íåìíîæêî íèæå: ¾Îäðè Õåïáåðí¿. Îäðè âûëåçëà èç ñâîåé ïîñòåëè â êàþòå íà ðàññâåòå, êîãäà ñóäíî ïîäõîäèëî ê Ìàíõýòòåíó. Îíà óâèäåëà çíàìåíèòóþ ïàíîðàìó Íüþ-Éîðêà. Ñáûëîñü òàê ìíîãî ïðåêðàñíûõ ñíîâ è ìå÷òàíèé, è êàæåòñÿ ïî÷òè íåèçáåæíûì, ÷òî îäíîìó ñàìîìó ìàëåíüêîìó åå æåëàíèþ ñóæäåíî áûëî îñòàòüñÿ íåóäîâëåòâîðåííûì. ¾Ìû ïðèáûëè â ÍüþÉîðê â òðè ÷àñà íî÷è â àáñîëþòíîé òåìíîòå,  âñïîìèíàåò îíà.  ß ñòîÿëà, äðîæà îò õîëîäà, â îäíîé íî÷íîé ðóáàøêå ïåðåä èëëþìèíàòîðîì è íè÷åãî íå âèäåëà¿.

Ŝ ÊÎÐÎËÅÂÑÊÎÅ ÂÛÑÎ×ÅÑÒÂÎ

Ïðÿìî ñ êîðàáëÿ ïîâåë åå ïîìîùíèê Äæèëüáåðòà Ìèëëåðà íà áåéñáîëüíûé ìàò÷ ¾Ìèðîâîé ñåðèè¿. Îíà ñèäåëà íà ñòàäèîíå, ðàäóÿñü òîìó, ÷òî ïîñëå äâóõ íåäåëü, ïðîâåäåííûõ ñðåäè îêåàíñêèõ âîëí, î÷óòèëàñü â íåîáúÿòíûõ àìåðèêàíñêèõ ïðîñòîðàõ. Îíà ñ àïïåòèòîì æåâàëà ñâîé ¾õîò äîã¿. ¾Åäà,  ïèñàëà Îäðè ìàòåðè â Àíãëèþ, ãäå ìÿñî âñå åùå ïðîäàâàëîñü ïî êàðòî÷êàì,  âñå ýòè áèôøòåêñû!¿ Ïðè ïåðâîì áåãëîì âçãëÿäå Äæèëüáåðò Ìèëëåð ïîíÿë, ÷òî ó íåãî ïîÿâèëàñü íåîæèäàííàÿ ïðîáëåìà: âåñ Îäðè.  Ëîíäîíå îí ðàññòàâàëñÿ ñ çàñòåí÷èâîé, ñëåãêà óãëîâàòîé ìîëîäîé æåíùèíîé: ýòî áûëî ñëåäñòâèåì òîãî, ÷òî ïîñëå ïîäïèñàíèÿ êîíòðàêòà ðóêîâîäñòâî ¾Ïàðàìàóíòà¿ çàñòàâèëî åå ñåñòü íà äèåòó. Òåïåðü æå çäåñü, â Íüþ-Éîðêå, ïåðåä íèì ñòîÿëà ïóõëåíüêàÿ äàìî÷êà. Âî âðåìÿ ìîðñêîãî ïóòåøåñòâèÿ Îäðè íå ñòåñíÿëà ñåáÿ â åäå. Îíà êàê áû ñîçäàâàëà çàïàñ ïðî÷íîñòè, êîòîðûé áûë íåîáõîäèì äëÿ ïðåäñòîÿùåé ðàáîòû è âñåõ âîëíåíèé. Ìèëëåð áåç ïðîìåäëåíèÿ ïîñàäèë åå íà ñóðîâóþ äèåòó, äàâ ñòðîæàéøèå óêàçàíèÿ ìåòðäîòåëþ è ïîâàðàì â ¾Äèí-

òè Ìóð¿, ÷òî åé ñëåäóåò ïîäàâàòü ëèøü áèôøòåêñ ñ ñîóñîì ¾Òàðòàð¿ è ñàëàòû èç çåëåíè. Ðàñïèñàíèå åå ðàáî÷åãî äíÿ áûëî íå ìåíåå ñòðîãèì, ÷åì åå äèåòà. Åæåäíåâíî Êýòëèí Íåñáèò äàâàëà åé óðîêè òåàòðàëüíîãî ìàñòåðñòâà, à ïî âûõîäíûì Îäðè åçäèëà ê íåé â ïðèãîðîä ÍüþÉîðêà, ãäå àêòðèñà ñíèìàëà äîì, è òàì çàíÿòèÿ ïðîäîëæàëèñü. Ýòà òåàòðàëüíàÿ ïîñòàíîâêà ¾Æèæè¿ áûëà, êîíå÷íî, íå ïîõîæà íà ìþçèêë ïî ðîìàíó, êîòîðûé ýêðàíèçèðîâàëè íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ. Îäðè áðàëà òàêæå è óðîêè ïåíèÿ. Îíà íà÷èíàëà ðàáîòàòü íàä äèàëîãàìè èç ïüåñû, êîòîðóþ çà âðåìÿ ñâîåé ïîåçäêè óñïåëà âûó÷èòü íàèçóñòü. ¾Â ïåðâûå äíè ðåïåòèöèé ìåíÿ ìîæíî áûëî óñëûøàòü òîëüêî ñ ïåðåäíåãî ðÿäà,  âñïîìèíàëà îíà.  Íî ÿ ðàáîòàëà äåíü è íî÷ü. Êàæäûé âå÷åð, ïðèõîäÿ äîìîé, ÿ ïðîãîâàðèâàëà ñëîâà òåêñòà ÷åòêî è ãðîìêî¿. È Îäðè ïîáåäèëà. ¾Íàêîíåö ìåíÿ óñëûøàëè¿. È äàæå Êýòëèí Íåñáèò ïîõâàëèëà åå. Íî Äæèëüáåðò Ìèëëåð íå ñîáèðàëñÿ ðèñêîâàòü. Ó Îäðè âñå åùå íå áûëî óâåðåííîñòè. Âîçìîæíî, èç-çà ñëèøêîì áîëüøîé òðåáîâàòåëüíîñòè ê ñå-

áå. ×òîáû ñäåëàòü åé ðåêëàìó, Ìèëëåð ïîïðîñèë Èðâèíãà Ïåííà è Ðè÷àðäà Ýéâäîíà ñôîòîãðàôèðîâàòü åå. Èìåííî âî âðåìÿ ýòèõ ôîòîñåàíñîâ ó Ýéâäîíà Îäðè íàó÷èëàñü ìàñêèðîâàòü òî, ÷òî åé êàçàëîñü íåäîñòàòêàìè. Î÷åðòàíèÿ åå ÷åëþñòè âûãëÿäåëè èçëèøíå òÿæåëî, ñëèøêîì ¾ðåøèòåëüíî¿, ëèöî êàçàëîñü êâàäðàòíûì. Ýéâäîí ïîêàçàë åé, êàê ìîæíî èñïðàâèòü ýòî â õîäå ôîòîãðàôèðîâàíèÿ. È ñ òåõ ïîð îíà íà÷èíàåò ñíèìàòüñÿ â òðè ÷åòâåðòè (è íèêîãäà àíôàñ!). Ãîëîâà ñëåãêà íàêëîíåíà òàê, ÷òî âûñîêèå ñêóëû íåñêîëüêî ñêðàäûâàþò òÿæåñòü íèæíåé ÷åëþñòè. È ýòà ïîçà ñòàíîâèòñÿ îáû÷íîé äëÿ Îäðè. Ñåàíñû ó Ýéâäîíà ñòðàííûì îáðàçîì ïðåäóãàäàëè ñöåíó, êîòîðóþ îíà ñûãðàåò ÷åðåç ïÿòü ëåò â ¾Ñìåøíîì ëèöå¿, ãäå Ôðýä Àñòåð â ðîëè ôîòîãðàôà èç ìîäíîãî æóðíàëà óñïîêàèâàåò Îäðè, ðàññòðîåííóþ è èçëèøíå ñêîâàííóþ èç-çà ñâîåãî ¾ñìåøíîãî, ñìåøíîãî ëèöà¿. Ïî ôèëüìó ôîòîãðàôà çîâóò Ðè÷àðä Ýéâåðè, è åãî îáðàç, áåññïîðíî, íàâåÿí Ýéâäîíîì. Åå âíóòðåííèé îáðàç, êîíå÷íî æå, èñïðàâëÿåò âñå ðåàëüíûå è âîîáðàæàåìûå íåäîñòàòêè âíåøíîñòè. Äðóãîé âåëèêèé

ôîòîãðàô, êîòîðîìó Îäðè ïîçäíåå òîæå ïîçèðîâàëà, Ôèëèïï Õàëüñìàí, ðàññêàçûâàë: ¾Â åå ëèöå òàê ìíîãî ðàçëè÷íûõ ðàêóðñîâ, òàêîå áîãàòñòâî âûðàæåíèÿ, è îíî òàê áûñòðî è ÷àñòî ìåíÿåòñÿ, ÷òî âû ïîñòîÿííî áîèòåñü îïîçäàòü. Îíà âñåãäà óñêîëüçàåò îò êàìåðû¿. Ôðàíöóçñêîìó ðåæèññåðó Ðàéìîíó Ðóëî ïîðó÷àëîñü ïðèâíåñòè ãàëëüñêèé àðîìàò â íüþéîðêñêóþ î÷åíü

ïîñòàíîâêó

òðóäíî

ñ

¾Æèæè¿.

Îäðè.

Îíà

È

åìó

îáëàäàëà

áûëî

ýíåðãè-

åé Æèæè. Òóò íå ìîãëî áûòü íèêàêèõ ñîìíåíèé. Íî åå ðå÷ü áûëà ñëèøêîì íåðîâíîé, òåìï ÷ðåçìåðíî îæèâëåííûé. Îíà âåñüìà íåâíÿòíî ïðîèçíîñèëà ìíîãèå ñëîâà. Êðîìå òîãî, âñå, ÷òî îíà äåëàëà, íàïîìèíàëî ÷èòêó ðîëè, à íå íàñòîÿùóþ ïðî÷óâñòâîâàííóþ èãðó. Ñöåíà, ãäå Îäðè ñïîòûêàëàñü íà ðåïåòèöèÿõ, áûëà òîé æå ñàìîé, êîòîðàÿ òåðçàëà åå íà ïðîñëóøèâàíèè.  ýòîì ýïèçîäå Æèæè îòâåðãàåò ÷åëîâåêà, êîòîðîãî áàáóøêà è òåòêà ïðî÷èëè åé â ìóæüÿ. Îäðè è Äæåéìñ Õýíñîí ïðîäîëæàëè âñòðå÷àòüñÿ â ÍüþÉîðêå. Îíà ÿâíî íå òîðîïèëàñü ñ ïîìîëâêîé è ïîâòîðÿëà ÷àñòåíüêî:

¾ß õî÷ó âûéòè çàìóæ. ß ñ÷èòàþ, ÷òî íåïðîñòèòåëüíî

òåðÿþ

äíè,

íå

âûõîäÿ

çàìóæ

çà

Äæåéìñà¿. Îäðè âèíèëà âî âñåì íåõâàòêó âðåìåíè, íî, ìîæåò áûòü ïîäîáíî Æèæè, îíà îáíàðóæèëà, ÷òî çàìóæåñòâî íå ñòîëü óæ íåîáõîäèìî, åñëè ñàìà æèçíü ðàñêðûâàåò òåáå ñâîè îáúÿòèÿ è æäåò, ÷òîáû òû åþ íàñëàäèëàñü. Âäîâà Ðàéìîíà Ðóëî âñïîìèíàåò: ¾Ïåðâûå âîñåìü äíåé ðàáîòû (â Íüþ-Éîðêå) ñ Îäðè áûëè ïîèñòèíå ÷óäîâèùíû. Îíà èãðàëà èç ðóê âîí ïëîõî, ñîâåðøåííî íå ïîíèìàÿ ñìûñëà òåêñòà, óõîäèëà èç äîìà ïîçäíî âå÷åðîì è ïðèõîäèëà â òåàòð ðàíî óòðîì ñòðàøíî èçìó÷åííîé.  êîíöå êîíöîâ. . . (Ðóëî) ñêàçàë åé òâåðäî: ëèáî îíà èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó, ëèáî. . . ¿ Êàê îêàçàëîñü, ïî âå÷åðàì îíà äîïîçäíà ïðîñèæèâàëà ñ Õýíñîíîì â íî÷íîì êëóáå ¾Ýëü Ìàðîêêî¿, îò êîòîðîãî åãî ñåìåéñòâî èìåëî êàêóþ-òî ïðèáûëü. Òàì îí è Îäðè îñòàâàëèñü ïîðîé ÷óòü ëè íå äî óòðà. Îòå÷åñêàÿ ñòðîãîñòü Ðóëî, âèäèìî, ñäåëàëà ñâîå äåëî. ¾Íà ñëåäóþùèé äåíü,  âñïîìèíàåò ìàäàì Ðóëî,  ïåðåä íàìè ïðåäñòàëà íîâàÿ Îäðè¿. Äæåéìñ Õýíñîí ñòàë âèäåòü åå ãîðàçäî ðåæå.

Íî îíà âñå ðàâíî âûãëÿäåëà íàïðÿæåííîé è íåðâíîé, è íà àôèøå ¾Æèæè¿ ìû âèäèì äåâóøêó ñ ìåøêàìè ïîä ãëàçàìè îò òðåâîã è áåññîííûõ íî÷åé. Äýâèä Íèâåí, êîòîðûé ñ Ãëîðèåé Ñâåíñîí èãðàë â íåóäà÷íîì áðîäâåéñêîì ñïåêòàêëå ïîä íàçâàíèåì ¾Íèíà¿, îêàçàëñÿ ñâèäåòåëåì òîé äóøåâíîé ñìóòû, êîòîðóþ ïåðåæèâàëà Îäðè.  ñâîèõ ìåìóàðàõ ¾Ëóíàýòî âîçäóøíûé øàð¿ îí âñïîìèíàåò ¾íåïðèêàÿííóþ äåâ÷óøêó ñ ãëàçàìè îëåíåíêà¿ â ñîñåäíåì íîìåðå îòåëÿ â Ôèëàäåëüôèè, ãäå ïðîõîäèëè çàãîðîäíûå ïðîãîíû ïüåñû, þíîå ñîçäàíèå, êîòîðîå òàê æå, êàê è îí, ãîòîâèëîñü ê ñâîåìó ñöåíè÷åñêîìó äåáþòó. ¾Ìû îáà òðÿñëèñü îò ñòðàõà, ÷óâñòâóÿ, êàê íåóìîëèìî ïðèáëèæàþòñÿ íàøè ïðåìüåðû¿. Ôèëàäåëüôèéñêèå îòêëèêè íà ¾Æèæè¿ áûëè äîâîëüíî ñäåðæàííû. Íî êðèòèêàì ïðèøëàñü ïî äóøå ñàìà Îäðè. Èõ âîñòîðæåííûå îöåíêè íàâîäÿò íà ìûñëü, ÷òî ñàìà åå íåîïûòíîñòü, ñòàâøàÿ â ñïåêòàêëå ïî÷òè îùóòèìîé äóøåâíîé õðóïêîñòüþ Æèæè, ïðîáóæäàëà â çðèòåëÿõ æåëàíèå îáíÿòü è çàùèòèòü åå. Ñêàçàòü äóðíîå ñëîâî â àäðåñ ýòîé äåâóøêè áûëî áû ðàâíîñèëüíî ïî-

ïûòêå èçáèòü ðåáåíêà. Ýòî ñòàëî îòëè÷èòåëüíûì ñâîéñòâîì ¾ôåíîìåíà Õåïáåðí¿, è îí ïîâòîðèëñÿ íà Áðîäâåå âî âðåìÿ ïðåìüåðû ïüåñû 24 íîÿáðÿ 1951 ãîäà. ¾Îíà ñòîëü îáàÿòåëüíà è ñòîëü òî÷íî ñîîòâåòñòâóåò ðîëè, ÷òî, íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé ïðè÷èíîé óñïåõà âñåãî âå÷åðà â öåëîì¿,  ïèñàë Ðè÷àðä Óîòòñ-ìëàäøèé, à Óîëòåð Êåðð â ¾Íüþ-Éîðê Òàéìå¿ îòìå÷àë: ¾Îíà ïðèâíîñèò ïðîñòîäóøíóþ íåâèííîñòü è îñòðîóìèå ïîäðîñòêà â ðîëü, êîòîðàÿ â èíîé ñèòóàöèè ìîãëà áû ñòàòü íåïðèÿòíîé¿. Ñöåíà îòêàçà Ãàñòîíó â êîíöå êîíöîâ áûëà ñûãðàíà íåïëîõî. Áðóêñ Ýòêèíñîí êîììåíòèðîâàë â ¾Íüþ-Éîðê Òàéìå¿: ¾Îíà ñîçäàåò æèâîé è ïîëíîêðîâíûé îáðàç, íà÷èíàÿ ñ áåçûñêóñíîé íåóêëþæåé äåâ÷îíêè â ïåðâîì àêòå è äî ïîòðÿñàþùåé êóëüìèíàöèè â ïîñëåäíåé ñöåíå. Ïåðåä íàìè âåëèêîëåïíûé ïðèìåð íàñòîÿùåãî ñöåíè÷åñêîãî òâîð÷åñòâààêòåðñêîãî èñïîëíåíèÿ, êîòîðîå îòëè÷àåòñÿ íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, ÿñíîñòüþ è îñîáûì î÷àðîâàíèåì¿. Îòêëèê â ¾Ýñêâàéðå¿, âåðîÿòíî, äàåò ñàìóþ áëèçêóþ ê èñòèíå êàðòèíó åå èãðû. Îäðè ñðàâíèâàåòñÿ ñ ðå-

áåíêîì, êîòîðûé êàòèò îáðó÷ ñ íàïðÿæåíèåì, íî è ïîõâàëüíûì óïîðñòâîì. ¾Îíà êðè÷èò, õëîïàåò äâåðÿìè, áåãàåò. Íî äàæå â ñàìîì ñèëüíîì çàìåøàòåëüñòâå îíà ñîõðàíÿåò ïîðàçèòåëüíóþ ëîâêîñòü è íè ðàçó äàæå íå öåïëÿåòñÿ çà ðàìïó. Îíà ñïîñîáíà ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âàì òàêèå ãèìíàñòè÷åñêèå ôèãóðû, êîòîðûå ïîñðàìÿò ëþáûå ëåãêîàòëåòè÷åñêèå ñîðåâíîâàíèÿ¿. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ, âñòðåòèâøèñü ñ Îäðè, àâòîð âûøåïðèâåäåííûõ ñòðîê íàøåë åå ¾î÷åíü ìèëîé. . . ó íåå íåóëîâèìîå âûðàæåíèå ëèöà è øèðîêàÿ ïîõîäêà. Îíà ïîõîæà íà ðåáåíêà, êîòîðîãî êîðìèëè ìîëîêîì è îâîùàìè è íèêîãäà íå ïîçâîëÿëè îäíîìó ïåðåõîäèòü óëèöó¿. À íà òî, ÷òî ðåáåíêó áûëî óæå ïî÷òè äâàäöàòü òðè ãîäà, íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ áëàãîäàðÿ òîìó îùóùåíèþ äåòñêîé íåâèííîñòè, êîòîðîå îíà èçëó÷àëà: ¾ñâåæà è ðåçâà,  ïî ñëîâàì Ðè÷àðäà Ãîòòñà,  êàê ùåíîê èç êîðçèíêè¿. Ôîòîãðàôèè ñëèøêîì ñåðüåçíîé þíîé ìèññ íà àôèøàõåäèíñòâåííîå ñâèäåòåëüñòâî ïåðåæèâàíèé è áåñïîêîéñòâ Îäðè. Ãëÿäÿ íà íèõ, ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî òîãäà îíà íóæäàëàñü âî âäîõíîâëÿþùåì âîçäåéñòâèè íàñòîÿùåé àêòåð-

ñêîé ðàáîòû, êîòîðàÿ áû îòøëèôîâàëà åå äàðîâàíèå.  òî âðåìÿ îíà, ñêîðåå âñåãî, ïåðåèãðûâàëà. Íîýëü Êàóýðä, ïîñåòèâøèé Íüþ-Éîðê ïðîåçäîì â àïðåëå 1952 ãîäà, êîãäà óæå øëè ïîñëåäíèå ñïåêòàêëè ¾Æèæè¿ ïîñëå äîâîëüíî óñïåøíîãî ñåçîíà, îòìå÷àåò â ñâîåì äíåâíèêå, ÷òî îí ñòàë ñâèäåòåëåì ¾îðãèè ñöåíè÷åñêîé ôàëüøè è âóëüãàðíîãî ñöåíàðèÿ. Êýòëèí Íåñáèò õîðîøà è âåëè÷åñòâåííà, äåêîðàöèè ìèëû. Îäðè Õåïáåðí íåîïûòíà è ñëèøêîì íåóìíà, à ñïåêòàêëü â öåëîì î÷åíü ïëîõî ïîñòàâëåí¿. Èãðà Îäðè ÿâíî ñòàëà õóæå ê ýòîìó âðåìåíè, êîãäà ñïåêòàêëü ïîñìîòðåë Êàóýðä: ïî ñêëàäó õàðàêòåðà îíà íå âûäåðæèâàëà ìíîãî÷èñëåííûå ïîâòîðåíèÿ îäíîãî è òîãî æå. Íî â âå÷åð ïðåìüåðû åå èãðà âìåñòå ñ âïå÷àòëåíèÿìè îò ëè÷íîñòè áûëè íàñòîëüêî îñòðû è ÿðêè, ÷òî çàòìèëè âñå íåäîñòàòêè ïüåñû. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïðåìüåðû íåîíîâóþ ðåêëàìó ¾Æèæè¿ ñ ó÷àñòèåì Îäðè Õåïáåðí" çàìåíèëè íà "Îäðè Õåïáåðí â ¾Æèæè¿. Äàæå â äíè òðèóìôà Îäðè íå çàáûâàëà î õîðîøèõ ìàíåðàõ. Îíà ïèñàëà Ðè÷àðäó Ìèëàíäó,

ïðåäñòàâèòåëþ ¾Ïàðàìàóíòà¿ â Ëîíäîíå: ¾Ó ìåíÿ äðîæàò êîëåíè, íî íà ýòîò ðàç íå îò ñòðàõà, à îò ñ÷àñòüÿ!¿ Ñèäíè Êîóë, ïðîäþñåð ¾Ñåêðåòíûõ ëþäåé¿, â äåíü ïðåìüåðû ïîñëàë åé áóêåò öâåòîâ. (Êîóë, îáû÷íî íå ðàñïîëîæåííûé íè ê êàêèì ïîýòè÷åñêèì ýìîöèÿì ïî îòíîøåíèþ ê êèíîçâåçäàì, âñåãäà õàðàêòåðèçîâàë Îäðè êàê òó, êîòîðàÿ îáëàäàåò ¾áåçìÿòåæíîé ïðåëåñòüþ îäèíîêîé áåëîé ðîçû¿.)  òðîãàòåëüíî ñêðîìíîì áëàãîäàðñòâåííîì ïèñüìå ê íåìó îíà â ñêîáêàõ ðÿäîì ñî ñâîåé ïîäïèñüþ ïîñòàâèëà èìÿ ¾Íîðà¿ íà òîò ñëó÷àé, åñëè îí âäðóã çàáóäåò î òîé ìàëåíüêîé ðîëè, êîòîðóþ îíà èñïîëíÿëà â åãî ôèëüìå.

Ïîñëå òàêîãî äóøåâíîãî íàïðÿæåíèÿ íàñòóïèë

íåèçáåæíûé

çâåçäû

íà

óïàäîê

ñèë.

àðòèñòè÷åñêîì

Íîâèçíà

íåáîñêëîíå

ëþáîé áûñòðî

òóñêíååò. ¾Ïîíà÷àëó ÿ äóìàëà, êàêîé ãîëîâîêðóæèòåëüíûé âîñòîðã áóäó èñïûòûâàòü, âèäÿ ñâîå èìÿ â îãíÿõ ðåêëàìû. Íî ýòî îêàçàëîñü íè÷óòü íå

ïîõîæèì íà óñïåõ â êîðäåáàëåòå. Îñòàëüíûå åãî ó÷àñòíèêè ìîãóò ïîìî÷ü òåáå. À êîãäà òû â ãëàâíîé ðîëè, òû ìîæåøü íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà ñåáÿ. È òû ÷óâñòâóåøü ýòî. È åùå îäíî, ÷òî êàñàåòñÿ çâåçäû: òåáå íèêîãäà íåëüçÿ óñòàâàòü, íèêîãäà. ß ïîëàãàëà, ÷òî áûòü Áðîäâåéñêèì òîñòîì îçíà÷àåò ïðèâåòñòâèÿ è ïîäíÿòûå â ÷åñòü òåáÿ áîêàëû ñ øàìïàíñêèì. Íî ýòîãî íèêîãäà íà ñàìîì äåëå íå áûëî ñî ìíîé. ß äóìàëà, ÷òî ÿ áóäó âïëûâàòü â ïåðåïîëíåííûå ðåñòîðàíû è îäíîé ìîåé óëûáêè ñòàðøåìó îôèöèàíòó áóäåò äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìíå íàøëè ñòîëèê. . . ¿ Íî, íå çàáûâ î òåõ óñèëèÿõ, êîòîðûå ïðèëàãàë Äæåéìñ Õýíñîí, ÷òîáû âñå-òàêè äîâåñòè äåëî äî ïîìîëâêè, îíà äîáàâëÿëà: ¾Íî Äæèììè íå õîòåë ðèñêîâàòüîí çàêàçàë ñòîëèê çàðàíåå¿. Íå áóäåì çàáûâàòü, ãîâîðÿ î õàðàêòåðå Îäðè Õåïáåðí: â äóøå îíà âñåãäà îñòàâàëàñü íåèñïðàâèìûì ðîìàíòèêîìïîðîé äî äåòñêîé íàèâíîñòè. Êîãäà åå ðàññïðàøèâàëè î òåõ êíèãàõ, êîòîðûå îíà ëþáèëà ÷èòàòü â äåòñòâå, Îäðè âñåãäà íàçûâàëà êëàññè÷åñêèå ñêàçêè: ¾Çîëóøêó¿, ¾Ñïÿùóþ êðàñàâèöó¿, ¾Õåíçåëü è Ãðåòåëü¿. Âñå

îíè ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì. Áîëüøèíñòâî äåòåé, îïèðàÿñü íà ñâîé æèçíåííûé îïûò, ¾ïåðåïèñûâàþò¿ ýòó ðàäîñòíóþ êîíöîâêó ñâîèõ ëþáèìûõ èñòîðèé. Îäðè íèêîãäà ýòîãî íå äåëàëà, èëè, òî÷íåå, îíà ïðîñòî ýòîãî íèêîãäà íå ñòàâèëà ñåáå â òðóä. È ýòà âåðà â ëó÷øåå ñòàëà ñîñòàâíîé ÷àñòüþ åå î÷àðîâàíèÿ. Ñâîþ ðîëü ñûãðàëî òàêæå è åå âîñïèòàíèå: áàðîíåññà ïåðåäàëà ñâîåé äî÷åðè óáåæäåíèå â òîì, ÷òî ëþáûå íåóäà÷è è ðàçî÷àðîâàíèÿýòî âñåãî ëèøü âðåìåííûå íåçàïëàíèðîâàííûå îñòàíîâêè íà æèçíåííîì ïóòè, à äàëüøå âñå îáÿçàòåëüíî ïîéäåò íà ëàä. Ïî÷åìó æå âñå-òàêè îò èõ ëþáâè ñ Äæåéìñîì Õýíñîíîì îñòàëîñü ñòîëüêî íîñòàëüãè÷åñêèõ âîñïîìèíàíèé? Òóò íàäî ó÷åñòü ïðèñóùèé Îäðè ðîìàíòè÷åñêèé ïîäõîä áóêâàëüíî êî âñåìó, äàæå ê ñàìûì áûòîâûì è ïðîçàè÷åñêèì âåùàì. Îáðàç ìîëîäîãî è êðàñèâîãî ìèëëèîíåðà, åãî îáàÿíèå ¾ïðåêðàñíîãî ïðèíöà¿ ïîòóñêíåëè, êîãäà Îäðè Õåïáåðí îùóòèëà àðîìàò ïðèáëèæàþùåéñÿ ñëàâû. Òîò, êîìó ïðèõîäèòñÿ çàðàíåå çàêàçûâàòü ñòîëèê â øèêàðíîì ðåñòîðàíå, ïðîèãðûâàåò â ñðàâíåíèè ñ òåì, êòî ïðîñòî óëûáàåòñÿ ãëàâíî-

ìó îôèöèàíòó è åãî òîò÷àñ æå ïðîâîäÿò ê ëó÷øåìó ñòîëèêó âî âñåì çàëå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïðåìüåðû ¾Æèæè¿ ðåïîðòåðû çàìåòèëè, ÷òî ôîòîãðàôèÿ Äæåéìñà Õýíñîíà â ñåðåáðÿíîé ðàìêå èñ÷åçëà èç àðòèñòè÷åñêîé óáîðíîé Îäðè. Àêòðèñà äàâàëà âåñüìà íåóáåäèòåëüíûå îáúÿñíåíèÿ. ¾Ñëèøêîì ìíîãèå çàäàþò ìíå âîïðîñ, êòî ýòî è êàê åãî çîâóò. . . Ìîÿ ëè÷íàÿ æèçíü äîëæíà ïðèíàäëåæàòü òîëüêî ìíå. Íî ÿ íå ìîãó îòìàõíóòüñÿ îò ïîäîáíûõ âîïðîñîâ, íå ïîêàçàâøèñü ãðóáèÿíêîé¿. Ïîõîæå, ëó÷øèå äíè ýòîé ëþáâè óæå ìèíîâàëè. È âñå æå. . . 4 äåêàáðÿ 1951 ãîäà ëîíäîíñêàÿ ¾Òàéìå¿ îïóáëèêîâàëà äîëãîæäàííîå îáúÿâëåíèå î ïîìîëâêå ¾Äæåéìñà, ñûíà ìèñòåðà è ìèññèñ Ðîáåðò Õýíñîí èç Íîðâóä Ãðåéíäæ, Õàääåðñôèëä, Éîêøèð, è Îäðè Õåïáåðí, äî÷åðè áàðîíåññû Ýëëû âàí Õååìñòðà, Ñàóc-Îäëè-ñòðèò, 65, Ëîíäîí, W¿. Êàçàëîñü, ÷òî äàâíî íàìå÷åííîå ñâåðøèëîñü. Îôèöèàëüíîäà; íî çà êóëèñàìè ïðîèñõîäèëî ñîâñåì èíîå, à òî÷íåå, ñîâñåì íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî. Êòî æå òîãäà ïîìåñòèë â ¾Òàéìå¿ îáú-

ÿâëåíèå î ïîìîëâêå? Îáû÷íî ýòî äåëàåò ñåìüÿ æåíèõà, íî ñîãëàñîâàëè ëè òàêîé øàã Õýíñîíû ñ ìàòåðüþ Îäðè? Íåêîòîðûå áèîãðàôû Õåïáåðí ñ÷èòàëè, ÷òî Ýëëà áûëà ïðîòèâ èëè, ïî ìåíüøåé ìåðå, íå îäîáðÿëà áðàê Îäðè è Õýíñîíà, òàê êàê ïîëàãàëà, ÷òî Äæèììè åùå íå îñòåïåíèëñÿ. Áàðîíåññà áîÿëàñü, ÷òî åå äî÷ü ïîâòîðèò òó îøèáêó, êîòîðóþ îíà ñàìà ñîâåðøèëà äâàæäû. Íî åñòü è äðóãàÿ òî÷êà çðåíèÿ. Äðóçüÿ Ýëëû ãîâîðÿò, ÷òî îíà âñåé äóøîé áûëà çà ñîþç Õýíñîíîâ ñ âàí Õååìñòðà. Äæåéìñ, áåññïîðíî, áûë ïðåâîñõîäíîé ïàðîé äëÿ Îäðè, áîãàòûé è ñî âñåìè äàííûìè äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü åùå áîãà÷å. Äëÿ æåíùèíû, íåðàâíîäóøíîé ê êðàñèâûì ìóæ÷èíàì, êàêîé âñåãäà áûëà Ýëëà, Äæåéìñ ïðåäñòàâëÿë ñîáîþ ïðèâëåêàòåëüíîãî çÿòÿ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìàòü Îäðè ñêîðåå âñåãî è áûëà òåì ñàìûì ÷åëîâåêîì, ÷üèìè ñòàðàíèÿìè ïîÿâèëîñü â ¾Òàéìå¿ ïîñïåøíîå îáúÿâëåíèå î ïîìîëâêå. Êîíå÷íî, Äæåéìñ Õýíñîí íå âîçðàæàë ïðîòèâ ïóáëè÷íîãî îãëàøåíèÿ. À êàê Îäðè?  åå íàñòðîåíèè â òî âðåìÿ ïðåîáëàäàëà, âèäèìî, íåðåøèòåëüíîñòü. È ýòî ïîíÿòíî. ¾ß íà

ïîëïóòè ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü áàëåðèíîé è àêòðèñîé,  ñêàçàëà îíà â èíòåðâüþ îäíîìó æóðíàëó âñêîðå ïîñëå ïðåìüåðû Æèæè.  Ìíå íóæíî ó÷èòüñÿ¿. Îíà íå çàáðîñèëà è áàëåò. Îíà ïðîäîëæàëà ïîñåùàòü óðîêè ñöåíè÷åñêîé ïëàñòèêè, äâèæåíèÿ è õîðåîãðàôèè â àêàäåìèè òàíöà íà Ìàíõýòòåíå. Íî òåïåðü ñóðîâûå îãðàíè÷åíèÿ íà íåå íàêëàäûâàëà ñòóäèÿ ¾Ïàðàìàóíò Ïèê÷åðñ¿, ãäå øëà ïîäãîòîâêà ê ñúåìêàì ¾Ðèìñêèõ êàíèêóë¿. Òàì ñìîòðåëè íà Îäðè êàê íà îäíî èç ñàìûõ äîðîãèõ ñâîèõ ñîêðîâèù, ñëîâíî îíà è âïðÿìü áûëà ïðèíöåññîé. Îäðè ïîñëóøíî âûïîëíÿëà âñå ñîâåòû ñòóäèè ïî äèåòå è ñîõðàíåíèþ ñâîåé ïðèâëåêàòåëüíîñòè. Ýòè ïèñüìåííûå íàñòàâëåíèÿ ïî÷òîé ðåãóëÿðíî ïîñòóïàëè èç Êàëèôîðíèè. Çà ñîáëþäåíèåì èõ çîðêî ñëåäèë ÷èíîâíèê ¾Ïàðàìàóíòà¿ â Íüþ-Éîðêå. Ïðîñëàâëåííàÿ ôèãóðà Õåïáåðí ñ ïëîñêîé ãðóäüþ, ñâåðõòîíêîé òàëèåéìíîãî ëåò åå øèðèíà ñîñòàâëÿëà âñåãî êàêèõ-òî 20 äþéìîâ (50 ñì),  èçÿùíûìè áåäðàìè, ñèëüíûìè, ïîäâèæíûìè, äëèííûìè íîãàìè, çàðÿæàâøèìè åå ýíåðãèåé, ïîäîáíî áàòàðåÿì, îïðåäåëèëàñü â ýòî âðåìÿ è ñîõðàíÿëàñü ïî÷òè âñþ åå æèçíü.

 ïîðó, êîãäà øëà ¾Æèæè¿, Îäðè âñòðåòèëàñü ñ Ýäèò Õåä, îäíîé èç âåäóùèõ õóäîæíèö ïî êîñòþìàì â Ãîëëèâóäå. Íàäî áûëî ðåøèòü, êàê äîëæíà áûòü îäåòà ïðèíöåññà Àííà. Âûáîð ïàë íà ðîñêîøíîå áàëüíîå ïëàòüå äëÿ ñàìîé ïåðâîé ñöåíû, ãäå ïðèíöåññà íåðâíè÷àåò ïî ïîâîäó ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîòîêîëüíûõ îãðàíè÷åíèé, íî â êîíöå êîíöîâ ñìèðÿåòñÿ ñ íèìè è ïðèíèìàåò ïðèãëàøåíèå íà òàíåö îò ïîæèëîãî ïðèäâîðíîãî. Ýòèì òàíöåì îíà îòêðûâàåò áàë. Åùå îíà âûáðàëà äíåâíîå ïëàòüå äëÿ ïðåññ-êîíôåðåíöèè, ãäå âçãëÿäû ïóáëèêè, áðîñàåìûå òî íà ïðèíöåññó, òî íà ãàçåò÷èêà, ïîä÷åðêèâàþò ðîìàíòè÷åñêóþ ïðîïàñòü ìåæäó ëþáîâüþ è äîëãîì, ìåæäó äåâóøêîé êîðîëåâñêîé êðîâè è ïðîñòîëþäèíîì. Ýòî ïðèäàåò êîíöîâêå ¾Ðèìñêèõ êàíèêóë¿ òî îñîáîå ýìîöèîíàëüíîå íàïðÿæåíèå, êîòîðîå âñåãäà âîçíèêàåò ïðè ñòîëêíîâåíèè óòðàòû è èñïîëíåíèÿ æåëàíèé. Òÿæåëàÿ

ïàð÷à,

ëåíòà

òèàðû

è

áåëûå ïåð÷àòêèîáû÷íûé êîðîëåâñêèé íàðÿä êîíòðàñòèðîâàëè ñ ìîëîäîñòüþ è íåâèííîé ñâåæåñòüþ Îäðè. Âñå ýòè ðåãàëèè ñòàíóò ïðåâîñ-

õîäíîé ¾îáåðòêîé¿ äëÿ òîãî êîìè÷íîãî, íî ïðè ýòîì âïîëíå ïîíÿòíîãî ðåôëåêñà, êîòîðûé çàñòàâèò þíóþ ïðèíöåññó ñáðîñèòü ñî ñâîåé óñòàëîé íîæêè òóôëþ íà âûñîêîì êàáëóêå, à çàòåì èñêàòü íîãîé ýòó óñêîëüçàþùóþ òóôåëüêó ïîä øèðîêèìè ñêëàäêàìè áàëüíîãî ïëàòüÿ. Ýòî ñâîåîáðàçíî ¾ïåðåâåðíóòûé¿ ìîòèâ ¾Çîëóøêè¿. Îäðè ñîãëàñèëàñü, ÷òî âñå ýòî óáðàíñòâîíåèçáåæíàÿ ñîñòàâíàÿ ÷àñòü åå ðîëè, íî íå ïðåìèíóëà çàìåòèòü Ýäèò Õåä, ÷òî âðÿä ëè áóäåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óäîáíî â òàêîì îäåÿíèè. ¾Â ýòîì æå è ñóòü, äîðîãàÿ¿,  îòâåòèëà ìîäåëüåð, êîòîðóþ ðàññìåøèëà íàèâíîñòü ìîëîäîé àêòðèñû. Ïîâñåäíåâíóþ îäåæäó ñàìîé Îäðè íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ìîäíîé. Ëó÷øå âñåãî îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â ìóæñêîé ðóáàøêå. ¾Ðóáàøêè òàê âåëèêîëåïíû,  ïðèçíàâàëàñü îíà â îäíîì èç ñâîèõ ïåðâûõ ãîëëèâóäñêèõ èíòåðâüþ,  âñå, ÷òî âàì íóæíî ñ íèìè äåëàòü, ñâîäèòñÿ ê ñòèðêå è ãëàæåíèþ¿. ¾Âû ñòèðàåòå è ãëàäèòå èõ ñàìè?¿ ñïðîñèë æóðíàëèñò. ¾Ñàìà¿,  îòâåòèëà Îäðè. Äëÿ ãîðîäñêèõ ñöåí Ýäèò Õåä âûáðàëà äëÿ ïðèíöåññû Àííû íåáðåæíûé ñòèëü, äîáàâèâ øè-

ðîêóþ ðóáàøêó òîãî òèïà, êîòîðûé â òî âðåìÿ ìîæíî áûëî íàéòè â ëþáîì ñòóäåí÷åñêîì ãîðîäêå, áåëûå íîñî÷êè ïîâåðõ ÷óëîê, ÷òî òàêæå áûëî âïîëíå õàðàêòåðíî äëÿ ìîëîäåæè ïî âñåé Àìåðèêå, è òóôëè áåç êàáëóêîâ. ¾Ïðîñòàÿ¿ îäåæäà ïðèíöåññû ñîñëóæèëà äâîéíóþ ñëóæáó. Îíà îïðåäåëèëà íå òîëüêî ñòèëü ïåðñîíàæà Îäðè, íî è åå ñîáñòâåííûé, à êðîìå òîãî, ïîëîæèëà íà÷àëî ìîäå, êîòîðîé ëåãêî ìîãëà ñëåäîâàòü ëþáàÿ äåâóøêà. Îäðè äîïîëíèëà ýòî øèðîêèì êîæàíûì ðåìíåì, êîòîðûì òóãî çàòÿíóëà ñâîþ è áåç òîãî óçêóþ òàëèþ. Ýòî ñîçäàëî ïðåäñòàâëåíèå î ïîèñòèíå ôàíòàñòè÷åñêèõ ïðîïîðöèÿõ åå ôèãóðû, âûäóìàííûõ äèñíååâñêèìè ìóëüòèïëèêàòîðàìè, ïðîïîðöèÿõ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì îíà íà÷àëà êàçàòüñÿ ïî÷òè ñêàçî÷íîé ãåðîèíåé. (Ýòî, êîíå÷íî, áûëî óæå ãîðàçäî òðóäíåå ïîâòîðèòü åå ïîêëîííèöàì.) Íî èìåííî íà ýòèõ òðóäíîóëîâèìûõ îñîáåííîñòÿõ ôèãóðû, ëèöà è ëè÷íîñòè â öåëîì è ñòðîèòñÿ ñëàâà êèíîçâåçäû. Ýäèò Õåä îïðåäåëèëà ñòèëü äëÿ ïðèíöåññû Àííû, íî èíòóèöèÿ Îäðè ïðåîáðàçèëà åãî.  îáùåé ñëîæíîñòè ¾Æèæè¿ âûäåðæàëà 217

ïðåäñòàâëåíèé è çàâåðøèëàñü ñïåêòàêëåì 31 ìàÿ 1952 ãîäà. Íî åñëè áû íå äîãîâîðåííîñòü Äæèëüáåðòà Ìèëëåðà ñ ¾Ïàðàìàóíòîì¿ î òîì, ÷òî îí îñâîáîäèò Îäðè, êàê òîëüêî ñòóäèÿ áóäåò ãîòîâà ïðèñòóïèòü ê ñúåìêàì ¾Ðèìñêèõ êàíèêóë¿, ïüåñà ìîãëà áû èäòè äî áåñêîíå÷íîñòè. Ó Îäðè ìåæäó òåàòðîì è ôèëüìîì íå áûëî âðåìåíè äëÿ îòäûõàâñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ â îòåëå ìåæäó ìîìåíòîì, êîãäà îïóñòèëñÿ çàíàâåñ, è çàïëàíèðîâàííûì îòëåòîì â Ðèì. Îíà ïðèëåòåëà â èòàëüÿíñêóþ ñòîëèöó, ÷óâñòâóÿ äóøåâíîå íàïðÿæåíèå îò òîãî, ÷òî çäåñü åå îæèäàëî.  àýðîïîðòó ñîñòîÿëàñü ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ, è Îäðè âïåðâûå îùóòèëà, êàêèìè íàãëûìè ìîãóò áûòü ðåïîðòåðû (áðîäâåéñêèå æóðíàëèñòû áûëè èíòåëëèãåíòíû ïî ñðàâíåíèþ ñ ðèìñêèìè õèùíèêàìè). ¾Âàì äâàäöàòü òðè ãîäà, íå òàê ëè? (Äà.)  òàêîì ñëó÷àå ïî÷åìó æå âû íå çàìóæåì? (ß ñîáèðàþñü.) Ñîáèðàåòåñü ëè âû è ñèíüîð Õýíñîí ïîæåíèòüñÿ äî ôèëüìà èëè ïîñëå íåãî? (Ïîñëå íåãî, êàê ÿ è ñîîáùèëà ìèñòåðó Õýíñîíó.) Íî ïî÷åìó æå âû îòêëàäûâàåòå áðàê? (Íèêàêîãî îòâåòà.) Íåóæåëè âû íåäîñòàòî÷íî ëþáèòå äðóã äðó-

ãà? (Íèêàêîãî îòâåòà)¿.

Íà ñàìîì æå äåëå Îäðè ïðåäëîæèëà ñâîåìó æåíèõó îòëîæèòü áðàêîñî÷åòàíèå äî îêîí÷àíèÿ ñúåìîê è äî íà÷àëà ãàñòðîëüíîãî òóðíå ñ ¾Æèæè¿. È ýòî ðåøåíèå òåïåðü òåðçàëî åå ñîâåñòü. Êàæäûé øàã, êîòîðûé ïðèáëèæàë ê ñëàâå, êàçàëîñü, óäàëÿë åå îò àëòàðÿ. Îäðè óæå íà÷èíàëà

îùóùàòü íåñîâìåñòèìîñòü ñëàâû è ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ, íî åùå íå õîòåëà ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì.

 òîò æå âå÷åð Îäðè ïîçíàêîìèëàñü ñ Ãðåãîðè Ïåêîì, èñïîëíÿâøèì â ôèëüìå ãëàâíóþ ðîëü. Ïîäîáíî åé, îí íå áûë ïåðâîé êàíäèäàòóðîé Óèëüÿìà Óàéëåðà. Ñïåðâà ñöåíàðèé ïîñëàëè Êýðè Ãðàíòó, è îí îòêëîíèë åãî, êàê î÷åíü ÷àñòî äåëàë, ïîðîé ïî ñîâåðøåííî ìèñòè÷åñêèì ïðè÷èíàì, à ïîðîé è ïðîñòî áåç âñÿêèõ ïðè÷èí. Õëàäíîêðîâíûé è èñïîëíåííûé ñàìîîáëàäàíèÿ íà ýêðàíå, â

æèçíè Ãðàíò áûë êðàéíå êàïðèçåí è ïðèäèð÷èâ. Ñïèñîê ôèëüìîâ, â êîòîðûõ îí ñíÿëñÿ, âïå÷àòëÿåò, íî íå ìåíåå âíóøèòåëüíûì áóäåò è ïåðå÷åíü âåëèêèõ êèíîêàðòèí, îò ó÷àñòèÿ â êîòîðûõ îí îòêàçàëñÿ. Ãðàíò îòâåðã ïðåäëîæåíèå ñíèìàòüñÿ â ¾Ðèìñêèõ êàíèêóëàõ¿, òàê êàê ïîíèìàë, ÷òî â öåíòðå âíèìàíèÿ â ôèëüìå áóäåò äåâóøêà. Ãðåãîðè Ïåêó áûëî òðèäöàòü øåñòü ëåò. Îí ñòàë çâåçäîé â 1945 ãîäó, ñûãðàâ â ôèëüìå Õè÷êîêà ¾Î÷àðîâàííûé¿. Ðîñòîì â øåñòü ôóòîâ, ñ îòêðûòîé è ïðÿìîé ïî-ìóæñêè ìàíåðîé ïîâåäåíèÿ, îí, êàçàëîñü, èçëó÷àë íðàâñòâåííóþ è ôèçè÷åñêóþ ñèëó. Ëþáàÿ ðîëü, êîòîðóþ îí èãðàë, ñîçäàâàëà îñîáóþ àóðó íàäåæíîñòè è ëè÷íîñòíîé öåëüíîñòè. Ãðåãîðè Ïåê áûë èäåàëüíûì àêòåðîì äëÿ ìíîãèõ ãîëëèâóäñêèõ æàíðîâ: âåñòåðíîâ (¾Ñòðåëîê¿), äåòåêòèâîâ ñ ýëåìåíòàìè ìèñòèêè (¾Î÷àðîâàííûé¿), ðîìàíòè÷åñêèõ äðàì (¾Äåëî Ìàêîìáåðà¿), ñîöèàëüíûõ ìåëîäðàì (¾Äæåíòëüìåíñêîå ñîãëàøåíèå¿), âîåííûõ ñàã (¾Äâåíàäöàòü ÷àñîâ¿) è äàæå ðåëèãèîçíûõ ýïîïåé (¾Äàâèä è Âèðñàâèÿ¿). Ïîæàëóé, îí áûë äàæå ñëèøêîì õîðîø: ëþáèì êîëëåãàìè, ùåäð

è äîáðîæåëàòåëåí ê íîâè÷êàì. Îäðè íå ìîãëà è ìå÷òàòü î ëó÷øåì ¾êðåñòíîì îòöå¿. Êðîìå òîãî, Ãðåãîðè áûë î÷åíü íåñ÷àñòëèâ â áðàêåôàêò, ñ êîòîðûì îí êàê ìîã ïûòàëñÿ ñìèðèòüñÿ. Êàê è Êýðè Ãðàíò, îí ïîíà÷àëó áûë íå ñêëîíåí ñîãëàøàòüñÿ íà ðîëü ðåïîðòåðà.  îáùåì, ïî òîé æå ïðè÷èíå. Óèëüÿì Óàéëåð ëîâêî ïðåîäîëåë åãî íåæåëàíèå, âûñêàçàâ óêîð, êîòîðûé çâó÷àë êàê êîìïëèìåíò:  À ÿ è íå äóìàë, ÷òî âàì íóæíî èçìåðÿòü äëèíó âàøåé ðîëè. Ïåê ñðàçó æå îöåíèë äîñòîèíñòâà ñöåíàðèÿ, à âñòðåòèâøèñü ñ Îäðè â îòåëå ¾Ýêñåëüñèîð¿, ñòîëü æå áûñòðî è áåçîøèáî÷íî óãàäàë åå äîñòîèíñòâà. Îí âçÿë å¼ ìàëåíüêóþ ðó÷êó â ñâîþ áîëüøóþ ðóêó, îùóòèâ â ýòîì ñêðîìíîì ïîæàòèè çàñòåí÷èâîñòü è, ñëîâíî ðåïåòèðóÿ ñöåíó èç èõ áóäóùåãî ôèëüìà, øóòëèâî ïðîèçíåñ:  Âàøå êîðîëåâñêîå âûñî÷åñòâî. Îíà îòâåòèëà:  Íàäåþñü, ÿ íå ïîäâåäó âàñ.

Óèëüÿìó Óàéëåðó ïðèõîäèëîñü óñïîêàèâàòü Îäðè, êîòîðàÿ áûëà â óæàñíîì ñîñòîÿíèè. Îíà óçíàëà, ÷òî Óàéëåð õîòåë âèäåòü â ýòîé ðîëè Äæèí Ñèììîíç, êîòîðàÿ óæå äîñòèãëà âåðøèí çâåçäíîé ñëàâû. Íî Ñèììîíç áûëà ñâÿçàíà êîíòðàêòîì ñ Ãîâàðäîì Õüþçîì, ìèëëèîíåðîìçàòâîðíèêîì. Îí íå ïîçâîëÿë åé ñíèìàòüñÿ ó êîãî-òî äðóãîãî íè íà êàêèõ óñëîâèÿõ. Ðàçî÷àðîâàíèå, ïåðåæèòîå èç-çà ýòîãî Óàéëåðîì, ÷óòü áûëî íå ïîñòàâèëî êðåñò íà ôèëüìå. È ïîòîìó Îäðè ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîíèìàëà, ÷òî íàäåâàåò

òóôåëüêè, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ äðóãîé ¾ïðèíöåññû¿. Áûëî ðåøåíî âåñü ôèëüì äåëàòü â Ðèìå. Êàðòèíû, ñíèìàâøèåñÿ ïîëíîñòüþ ¾íà íàòóðå¿, äàæå íà âñåñèëüíîì Ãîëëèâóäå åùå íå ñòàëè â òî âðåìÿ îáû÷íûì ÿâëåíèåì. Îá ýòîì óïîìÿíóëè äàæå â òèòðàõ. Íî Óàéëåð íå ó÷åë òîãî, â êàêîé ðàñêàëåííûé àä ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ Ðèì ëåòîì. À ëåòî 1952 ãîäà îêàçàëîñü îäíèì èç ñàìûõ æàðêèõ â èñòîðèè, à âûñîêàÿ âëàæíîñòü ñäåëàëà èç ãîðîäà íàñòîÿùóþ ïàðèëêó. Èíòåðåñ îáèòàòåëåé è ãîñòåé èòàëüÿíñêîé ñòîëèöû ê òîìó, ÷òî íà óëèöàõ Ðèìà áóäåò ñíèìàòüñÿ êèíî, îñëîæíèë ðàáîòó. Êðîìå òîãî, ñúåìêè ïðèøëèñü íà ðàçãàð òóðèñòñêîãî ñåçîíà. Ðàáîòà òî è äåëî ïðåðûâàëàñü èç-çà âñÿêîãî ðîäà íåïðåäâèäåííûõ ïîìåõ. À äëÿ Ãðåãîðè Ïåêà, åäèíñòâåííîé êðóïíîé çâåçäû èç âñåãî ñîñòàâà èñïîëíèòåëåé, ñúåìêè ñòàëè íàñòîÿùåé ïûòêîé. Èõ, ê ïðèìåðó, ïðèõîäèëîñü ÷àñòî îñòàíàâëèâàòü èç-çà òîãî, ÷òî ðèìëÿíå è òóðèñòû òîëïàìè ñîáèðàëèñü ó òåõ ñàìûõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, ãäå äîëæíû áûëè ïðîãóëèâàòüñÿ íèêåì íå óçíàííûå ðåïîðòåð ñ ïðèíöåññîé-

áåãëÿíêîé.

 ñöåíàðèè î÷åíü òîíêî âûÿâëÿëîñü òî, êàê ïðèíöåññà îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ ðàäîñòè æèçíè. Òà ñâåæåñòü, êîòîðóþ ïðèâíåñëà â íåãî Îäðè, âûçûâàëà îùóùåíèå, ÷òî îíà ñàìà òîæå óçíàåò ýòè ðàäîñòè âïåðâûå. Åé óäàâàëîñü áëèñòàòåëüíî ïåðåäàòü óäîâîëüñòâèå, èñïûòûâàåìîå çíàìåíèòîñòüþ, êîòîðóþ âñå âäðóã ïåðåñòàþò óçíàâàòü: îùóùåíèå âíåçàïíîé è ðàäîñòíîé ñâîáîäû ïîñëå ïîñòîÿííîãî íàäçîðà. Îíà òåïåðü ìîæåò ïîéòè, êóäà çàõî÷åò, ìîæåò íàðóøèòü ïðàâèëà äâîðöîâî-

ãî ýòèêåòà è åñòü íà óëèöå ìîðîæåíîå. Óäà÷íî ïîêàçûâàåò Îäðè ¾ãðåõîâíîå íàñëàæäåíèå¿ þíîé ïðèíöåññû â òîò ìîìåíò, êîãäà ïðè÷åñêà, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû íîñèòü òèàðó, óêîðà÷èâàåòñÿ ïàðèêìàõåðîì, ñòàíîâèòñÿ ïðè÷åñêîé ¾ãàìåíà¿.

È ïîêà Îäðè áðîäèò ïî óëèöàì êàê ïðèíöåññàèíêîãíèòî è ðàäóåòñÿ ïðîñòûì óäîâîëüñòâèÿì ïðîñòûõ ëþäåé, íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî íà ñâîþ ïåðâóþ ïðîãóëêó âûøëà íå òîëüêî ïðèíöåññà, íî è íîâàÿ êèíîçâåçäà. Íè îíà, íè åå Àííà

íèêîãäà áîëüøå íå èñïûòàþò òàêîãî íåâèííîãî è íè÷åì íå çàìóòíåííîãî ñ÷àñòüÿ. Ìåæäó ðîëüþ è åå èñïîëíèòåëüíèöåé âîçíèêàåò ïî÷òè ïîëíîå ñîîòâåòñòâèå. Âñå ïîñòóïêè Àííû ïðåäåëüíî ïðîñòû, íî òàê êàê çðèòåëü çíàåò, êòî îíà íà ñàìîì äåëå, êàæäîå åå äåéñòâèå, êàæäîå ÷óâñòâî âîñïðèíèìàåòñÿ ñ îñîáûì èíòåðåñîì. À áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ôîòîãðàô, ñîïðîâîæäàþùèé Ïåêà (åãî èãðàåò Ýääè Àëüáåðò), òàéêîì äåëàåò ñíèìêè ¾åå êîðîëåâñêîãî âåëè÷åñòâà¿, ëþáàÿ âïîëíå áàíàëüíàÿ ñöåíà ñòàíîâèòñÿ âåñüìà íàïðÿæåííîé è èíòðèãóþùåé.

Âñå ýòî çàâèñèò îò óáåäèòåëüíîñòè ôîíà, îò ïîãîäû, îò âðåìåíè äíÿ èëè íî÷è, îò øóìà áóðëÿùåãî âîêðóã ìèðàâñåãî òîãî, ÷åì î÷åíü òðóäíî óïðàâëÿòü ãäå áû òî íè áûëî, à â Ðèìå ïî÷òè íåâîçìîæíî. Ðàáîòà íàä ¾Ðèìñêèìè êàíèêóëàìè¿ è îòäàëåííî íå íàïîìèíàëà êàíèêóëû. Êàçàëîñü, ÷òî ýòîò âå÷íûé ãîðîä ñîçäàí äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïûòûâàòü òåðïåíèå ñîçäàòåëåé ôèëüìà. Óëèöû ïðèõîäèëîñü çàêðûâàòü, îãîðàæèâàòü ïà-

ìÿòíèêè, âûçûâàÿ íåóäîâîëüñòâèå òóðèñòîâ. Íàïðàâî è íàëåâî ðàçäàâàëèñü âçÿòêè âñåì, êòî îáëàäàë õîòü êàêîé-òî âëàñòüþ. Íî ýòà âëàñòü óìàëÿëàñü è èñ÷åçàëà ñ íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê. Èç-çà ýòèõ îáðåìåíèòåëüíûõ õëîïîò Óàéëåð ïðèíóæäåí áûë ïðåäåëüíî ñîêðàòèòü ÷èñëî äóáëåé íà êàæäóþ ñöåíó. Äëÿ Îäðè ýòî áûëî íàñòîÿùèì ïîäàðêîì ñóäüáû. Óàéëåð áûë èçâåñòåí ñâîåé òðåáîâàòåëüíîñòüþ. Îí çàñòàâëÿë àêòåðîâ ïîâòîðÿòü îäíó è òó æå ñöåíó ñíîâà è ñíîâà. Åñëè áû ¾Ðèìñêèå êàíèêóëû¿ ñíèìàëèñü â ñòóäèè, òî ðåæèññåðñêàÿ âçûñêàòåëüíîñòü èìåëà áû äðàìàòè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ òâîð÷åñêîãî ñàìî÷óâñòâèÿ àêòåðîâ. Îñîáåííî äëÿ Îäðè, ó êîòîðîé ëó÷øèìè âñåãäà áûëè ïåðâûå äóáëè. Ôèëüì ñíèìàëñÿ íà ÷åðíî-áåëîé ïëåíêå. Öâåò ìîã áû âëåòåòü â êîïåå÷êó â òå äíè, êîãäà äëÿ ñîçäàíèÿ öâåòíîãî ôèëüìà òðåáîâàëèñü îñîáûå óñëîâèÿ, êîòîðûå íåâîçìîæíî áûëî ñîçäàòü íà êàæäîé óëèöå èëè íà ðèìñêèõ ïëîùàäÿõ. Ýòî òîæå áûëî íåìàëûì ïðåèìóùåñòâîì: óäàëîñü èçáåæàòü ðåêëàìíîé êðàñèâîñòè ôèëüìà, êîòîðóþ, î÷åâèäíî, ïðèâíåñ áû öâåò. Ýòà ÷åðíî-áåëàÿ ëåí-

òà îáëàäàåò îñîáûì âèäîâûì îáàÿíèåì. Ôèëüì ìîæíî îñòàíîâèòü â ëþáîì ìåñòå, è âñÿêèé êàäð áóäåò âûãëÿäåòü êàê õîðîøàÿ æóðíàëüíàÿ ôîòîãðàôèÿ: ïðîñòàÿ, ÿñíàÿ è ðåàëèñòè÷åñêàÿ. Äëÿ àìåðèêàíñêèõ êèíîçðèòåëåé ìåñòà, ïîñåùàåìûå Îäðè Õåïáåðí è Ãðåãîðè Ïåêîì, â 50-å ãîäû áûëè ÷åì-òî î÷åíü äàëåêèì è íåçíàêîìûì: ¾Ïîõèòèòåëè âåëîñèïåäîâ¿ äå Ñèêè áûë, ïî ñóòè, åäèíñòâåííûì ¾íàòóðíûì¿ ôèëüìîì, ïîêàçàííûì â ÑØÀ äî âûõîäà ¾Ðèìñêèõ êàíèêóë¿. Àìåðèêàíöû, óçíàâøèå Ðèì íà ýêðàíå, áûëè ÷àùå âñåãî òåìè ñîëäàòàìè, êîòîðûå âõîäèëè â ¾îòêðûòûé ãîðîä¿ â êîíöå âîéíû. È âîò òåïåðü, ñèäÿ â òåìíîì êèíîçàëå, îíè âîçâðàùàëèñü â ¾âå÷íûé ãîðîä¿, è óæå íå ñ òðèóìôîì ïîáåäû â ãëàçàõ, à ñ íîñòàëüãèåé ïî íåâîçâðàòíîìó. Ïîìíÿ îá óðîêàõ, ïîëó÷åííûõ âî âðåìÿ ñúåìîê ¾Ñåêðåòíûõ ëþäåé¿, Îäðè ñòàðàëàñü ñîõðàíèòü ýíåðãèþ: ïî÷òè íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàëà, âûïèâàëà òîëüêî îäèí áîêàë øàìïàíñêîãî çà ëåí÷åì. Ïåðåä òåì êàê ïðåäñòàòü ïåðåä êàìåðîé, óõîäèëà â ñåáÿ, îòûñêèâàëà íóæíûå ýìîöèè, çàáûâàëà îá èãðå, ïîñòîÿííî ïðè ýòîì ðàññ÷èòû-

âàÿ íà òî, ÷òî êàìåðà ñóìååò óëîâèòü ¾ãëàâíîå¿. È êàìåðå íåèçìåííî ýòî óäàâàëîñü. Ïîåçäêà íà ìîòîðîëëåðå ñ Ïåêîì, êîòîðàÿ íà ýêðàíå äëèòñÿ âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò, ñíèìàëàñü øåñòü äíåé. Íî ïðèçíàêà áåñêîíå÷íûõ ñúåìî÷íûõ íåïîëàäîê è ïåðåäåëîê â ýïèçîäå íåçàìåòíî. Âñå ïðîèñõîäèò ëåãêî, åñòåñòâåííî, âåñåëî è òðîãàòåëüíî.

Òîëüêî îäèí ñòðàííûé, íî ìíîãîçíà÷èòåëüíûé ìîìåíò íàðóøàåò î÷àðîâàíèå íåâèííîñòè ãåðîèíè è Îäðè. Ýòî ñëó÷èëîñü êàê ðàç ïåðåä òåì, êàê ïðèíöåññà ðàññòàëàñü ñ ãàçåò÷èêîì ó âîðîò ïîñîëüñòâà åå ñòðàíû, çà êîòîðûìè îíà ñåé÷àñ

èñ÷åçíåò åùå ðàç (è íà ýòîò ðàç íàâñåãäà!). Ïðîùàÿñü, Îäðè ñëèøêîì ÷óâñòâåííî öåëóåò Ïåêà â ãóáû. Òî, êàê ñíÿò ýòîò êàäðâ ïîëóñèëóýò ñ î÷åâèäíûìè ïðèçíàêàìè æåëàíèÿ â âûðàæåíèè ëèö îáîèõ,  äåëàåò Îäðè íåîæèäàííî äëÿ çðèòåëÿ çíà÷èòåëüíî ñòàðøå, ðàñêðûâàÿ íîâûå òâîð÷åñêèå âîçìîæíîñòè çâåçäû-äåáþòàíòêè.

Ôèíàë

¾Ðèìñêèõ

êàíèêóë¿îäíà

èç

òàéí

îáàÿíèÿ ýòîãî ôèëüìà. ×óâñòâî, êîòîðîå âûçûâàåò â çðèòåëå ôèëüì,  ýòî îùóùåíèå îñâîáîæäåíèÿ. Íî êëþ÷åâàÿ èäåÿ ïîñëåäíèõ êàäðîâýòî èäåÿ ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ. Íå ñìåðòü ðàçëó÷àåò ãåðîåâ, êàê â ¾Ðîìåî è Äæóëüåòòå¿, à äîëã. Ïðèí-

öåññà óäàëÿåòñÿ çà ñòåíû ñâîåãî äâîðöà. Åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà îíà âíîâü âñòðå÷àåò ñâîåãî âîçëþáëåííîãî,  ýòî îôèöèàëüíàÿ ïðåññêîíôåðåíöèÿ, íî çäåñü ðàìêè ïðîòîêîëà ðàçäåëÿþò èõ íàäåæíåå, ÷åì òþðåìíàÿ ðåøåòêà.

È âîò ãàçåò÷èê îäèíîêî áðåäåò íî ìðàìîðíûì çàëàì, âûõîäÿ íà óëèöóê ñâîåìó ðàáî÷åìó ìåñòó. Îñòàåòñÿ îùóùåíèå îäèíî÷åñòâà÷óâñòâî,

êîòîðîå î÷åíü ðåäêî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü â ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìàõ òîé ïîðû. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, äóìàåøü, ÷òî ñìîòðèøü ¾Èñòîðèþ ìîíàõèíè¿ â îáðàòíîì ïîðÿäêå. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîñòóïèòüñÿ ñâîèìè îáåòàìè, ïåðñîíàæ Îäðè îñòàåòñÿ âåðíûì èì, ñîõðàíÿÿ òåì ñàìûì îñîáîå î÷àðîâàíèå ýòîé íåïðèõîòëèâîé èñòîðèè è. . . ñâîå ñîáñòâåííîå.

ÌÓÆ×ÈÍÛ Â Åœ ÆÈÇÍÈ

 ñåíòÿáðå 1952 ãîäà äîëæíû áûëè çàâåðøèòüñÿ ñúåìêè ¾Ðèìñêèõ êàíèêóë¿. Íåñêîëüêî ðàç Äæåéìñ Õýíñîí ïðèëåòàë â Ðèì, íàäåÿñü óáåäèòü Îäðè íàçíà÷èòü äåíü ñâàäüáû. Ôîòîãðàôèè â æóðíàëå ¾Ëóê¿ çàïå÷àòëåëè Õýíñîíà, âîñêëèöàþùåãî: ¾×åðò ïîáåðè!¿ïðè âèäå Îäðè, êîòîðàÿ âïëåòàåò øèíüîí äëÿ ïîääåðæàíèÿ òèàðû â ñöåíå ñ ¾áåäíîé ìàëåíüêîé ïðèíöåññîé¿ â çàëå ïîñîëüñòâà. Ïðåäâàðÿÿ ãðÿäóùèå ñîáûòèÿ, àâòîð èç æóðíàëà ¾Ëóê¿ äîáàâëÿåò (â ñêîáêàõ): ¾Îíè ïîæåíèëèñü â ïðîøëîì ìåñÿöå¿. Íà ñàìîì æå äåëå îíè òàê è íå ïîæåíèëèñü. Îäðè è åå æåíèõ âñå-òàêè íàçíà÷èëè äåíü áðàêîñî÷åòàíèÿ íà 30 ñåíòÿáðÿ 1952 ãîäà. Íà öåðåìîíèþ â ïðèõîäñêóþ öåðêîâü áûëî ïðèãëàøåíî äâåñòè ãîñòåé: ýòî âåí÷àíèå ìîãëî áûòü ñîáûòèåì ãîäà â Õàääåðñôèëüäå. Äðóæêîé íåâåñòû ñîãëàñèëàñü ñòàòü Øàðîí Äóãëàñ, äî÷ü òîãäàøíåãî àìåðèêàíñêîãî ïîñëà Ëüþèñà Äóãëàñà. Óæå ïðèâîçèëè è ïðèíîñèëè ïîäàðêè, íî öåðåìîíèþ âíåçàïíî ïðèøëîñü îòìåíèòü: ñúåìêè ¾Ðèìñêèõ êàíèêóë¿ çàòÿãèâàëèñü.  òî óòðî, êîòîðîå äîëæíî áûëî ñòàòü ñâàäåáíûì, Õýíñîí ïðèåõàë â àýðî-

ïîðò Íîðòõîëò â Ëîíäîíå è îæèäàë òàì ïðèëåòà ñâîåé íåâåñòû èç Ðèìà. Ó íèõ áûëî âñåãî ÷åòûðå ÷àñà äî îòëåòà â Íüþ-Éîðê. Ñâàäåáíîå ïëàòüå, êîòîðîå Îäðè ñøèëà â Ðèìå, îòïðàâëÿëîñü âìåñòå ñ íèìè. Ó íåå åäâà áûëî âðåìÿ íà òî, ÷òîáû ïðèìåðèòü åãî è ïîðàçìûñëèòü íàä òåì, êàê îíà ìîãëà áû âûãëÿäåòü â ðîëè ìèññèñ Äæåéìñ Õýíñîí. Äæèëüáåðò Ìèëëåð îòâåç åå â ëèìóçèíå â Âåñò-Ñàéä íà ðåïåòèöèè âîçîáíîâëåííîé ¾Æèæè¿. Ïîòîì ó Îäðè áûëî ãàñòðîëüíîå òóðíå. Íîâàÿ äàòà áðàêîñî÷åòàíèÿ íå íàçíà÷àëàñü. Õýíñîí óëåòåë çàíèìàòüñÿ áèçíåñîì â Òîðîíòî. Åñëè ýòè äâîå áûëè âëþáëåíû äðóã â äðóãà, òî ñòðàííî, ÷òî îíè íå ïîæåíèëèñü â ÑØÀ èëè Êàíàäå. Ïîêèäàÿ Ëîíäîí, îíè îñîáî ïîä÷åðêèâàëè â èíòåðâüþ ïðåññå, ÷òî íåò è ðå÷è íè î êàêèõ ðàçìîëâêàõ ìåæäó íèìè. Îíè ïëàíèðóþò ïîæåíèòüñÿ â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ òðåõ ìåñÿöåâ. Õýíñîí äîáàâëÿë: ¾Ìû áóäåì æèòü â Íüþ-Éîðêå, Ëîíäîíå è Îíòàðèî, òàì, ãäå ó ìåíÿ èìåþòñÿ äåëîâûå èíòåðåñû¿. Íà ñàìîì æå äåëå òóò áûëà íå ïðîñòî ðàçìîëâêà, íî íå÷òî áîëåå ñåðüåçíîå. Õîòü îíè è íå ãîâîðèëè îá ýòîì âñëóõ, íî ìåæäó íèìè îáðà-

çîâàëàñü ïðîïàñòü ïî ïðè÷èíå ïðèøåäøåãî ê Îäðè ãîðüêîãî ïðîçðåíèÿ: åñëè òàêîâà æèçíü ñ íèì, êîãäà îíè åùå íå ñâÿçàíû óçàìè áðàêà, òî îíà âðÿä ëè ñòàíåò ëó÷øå ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ ñîþçà. Äðóãèìè ñëîâàìè, òåïåðü Îäðè ãîðàçäî áîëüøå áûëà âëþáëåíà â ñâîþ àðòèñòè÷åñêóþ êàðüåðó, ÷åì â æåíèõà.  Ðèìå îíà ðàáîòàëà ñî çíàìåíèòîñòÿìè è áûëà â öåíòðå âñåîáùåãî âíèìàíèÿ. Îíà çàêîí÷èëà ñúåìêè ïîä çàâåðåíèÿ Óàéëåðà, ÷òî ìîæåò ñòàòü ¾îäíîé èç âåëè÷àéøèõ êèíîçâåçä ìèðà¿. Ðîìàíòè÷åñêèå îáåòû, äàííûå Õýíñîíóèìåííî äî íèõ ñîêðàòèëàñü èññÿêàþùàÿ ëþáîâü çà ýòè ãîäû,  óæå âñå ìåíüøå è ìåíüøå äëÿ íåå ñâÿçûâàëèñü ñ áóäóùèì. ¾ß ïî÷óâñòâóþ ñåáÿ çàìóæíåé òîëüêî òîãäà, êîãäà ïî-íàñòîÿùåìó áóäó çàìóæåì,  ñêàçàëà îíà â íà÷àëå 1952 ãîäà.  ß íå æåëàþ, ÷òîáû êòî-ëèáî çàäàâàë ìíå âîïðîñ: ¾Áûëè ëè âû çàìóæåì ðàíüøå?¿ Îíà ïîíèìàëà, ÷òî, âûáðàâ êèíîêàðüåðó, ñìîæåò îùóòèòü ñåáÿ ¾ïî-íàñòîÿùåìó çàìóæåì¿. Îíà è Õýíñîí ïðèøëè ê íåèçáåæíîìó è ðàçóìíîìó âûâîäó: îíè ðåøèëè ðàññòàòüñÿ äðóçüÿìè.

Îáúÿâèëè îíè îá ýòîì â íîÿáðå 1952 ãîäà, êîãäà Îäðè èãðàëà ¾Æèæè¿ â ×èêàãî. Õýíñîí ïðèåõàë òóäà èç Òîðîíòî, è îíè îáî âñåì äîãîâîðèëèñü. ¾Êîãäà ìû îáà ñäåëàåì ñåáå êàðüåðó, âîçìîæíî, ìû âíîâü âåðíåìñÿ ê ýòîìó âîïðîñó,  ñêàçàëà Îäðè. Îíà óæå çàáîòèëàñü î òîì, ÷òîáû âûãëÿäåòü ëîãè÷íîé, à íå âëþáëåííîé.  Òàê êàê ìû íå ñîáèðàåìñÿ âñòóïàòü â áðàê, êàæåòñÿ âïîëíå ðàçóìíûì ðàçîðâàòü ïîìîëâêó. . . Åñëè áû ìû áûëè ìóæåì è æåíîé, òî âèäåëèñü áû íå ÷àùåêîíå÷íî, áûëî áû íåìíîãî òîñêëèâî. . . è ïîòîìó ÿ ðåøèëà, ÷òî ýòî Íå ëó÷øèé êëèìàò äëÿ íîðìàëüíîé æèçíè¿. Ýòî ãîâîðèò î çíà÷èòåëüíûõ ïåðåìåíàõ âî âçãëÿäå Îäðè íà ñàìó ñåáÿ. Äî òîãî âðåìåíè â åå çàÿâëåíèÿõ äëÿ ïóáëèêè çâó÷àëè îïàñåíèÿ, ÷òî åñëè îíà ïðîâåäåò íî÷ü íà êóõíå, ãîòîâÿ åäó ìóæó, òî óòðîì ÿâèòñÿ íà ñòóäèþ, çàáûâ ñâîþ ðîëü. Ïðåæäå îíà ðàññìàòðèâàëà áðàê ñ òî÷êè çðåíèÿ êàðüåðû ìóæà, à òåïåðü íà ïåðâûé ïëàí âûäâèíóëàñü åå ñîáñòâåííàÿ êàðüåðà. ¾ß ðåøèëà, ÷òî áóäåò íåñïðàâåäëèâî ïî îòíîøåíèþ ê Äæèììè âûõîäèòü çà íåãî, ñîçíàâàÿ, ÷òî ÿ ïðèâÿçàíà è âëþáëåíà â ñâîþ ðàáî-

òó. Êàê óíèçèòåëüíî áóäåò çàñòàâëÿòü åãî ñòîÿòü ðÿäîì, äåðæà ìîå ïàëüòî, ïîêà ÿ ðàçäàþ àâòîãðàôû¿. Ýòî, âïðî÷åì, áûëî ìàëîâåðîÿòíîé ïåðñïåêòèâîé, ó÷èòûâàÿ òî, ÷òî Õýíñîí ñòàë ðóêîâîäèòåëåì îäíîãî èç ñàìûõ ìîùíûõ ïðîìûøëåííûõ êîíãëîìåðàòîâ â ìèðå. Íî â òî âðåìÿ åå ðàññóæäåíèÿ î òîì, êàê áóäåò ëó÷øå äëÿ íèõ îáîèõ, áûëè ñîâåðøåííî ðàçóìíû. Âîçìîæíî, è Õýíñîí äóìàë òî÷íî òàê æå. Îäðè íå ïðèíÿëà â ðàñ÷åò ïîñëåäñòâèÿ ïðåðâàííîé ïîìîëâêè äëÿ åå êàðüåðû. Îíà ñäåëàëàñü îáúåêòîì ïðèñòàëüíîãî è ïðèñòðàñòíîãî âíèìàíèÿ ñî ñòîðîíû ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Îäíà èç ïðè÷èí ýòîãî çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ïðåðâàííàÿ ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ áûëà ñîçâó÷íà îäèíî÷åñòâó ïðèíöåññû, êîòîðóþ îíà òîëüêî ÷òî ñûãðàëà â êèíî. Ñîçâó÷íà è ñ îäèíî÷åñòâîì Æèæè, êîòîðóþ îíà âíîâü èãðàëà â òåàòðå. Íè÷òî òàê íå ñïîñîáñòâóåò ïîïóëÿðíîñòè êèíîçâåçäû, êàê ñïëåòíè, çàïîëíÿþùèå ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ðåàëüíîé ëè÷íîñòüþ è âûäóìàííûì ïåðñîíàæåì. Äëÿ ãàçåò è æóðíàëîâ íå èìåëî çíà÷åíèÿ, ÷òî áðàê Îäðè ïîòåðïåë íåóäà÷ó: íîâîñòü

ïðèíÿëè ñ âîñòîðãîì êðóïíåéøèå òâîðöû ñâåòñêîé õðîíèêè òåõ ëåò: Õåääà Õîïïåð, Ëóýëëà Ïàðñîíñ è Ýðë Óèëñîí, èç ÷üåé ¾âíóòðåííåé¿ èíôîðìàöèè ïóáëèêà ÷åðïàëà äâóñìûñëåííîå, à ïîðîé è îòêðîâåííî ïîõîòëèâîå óäîâîëüñòâèå. È õîòÿ Äæåéìñ Õýíñîí îáëàäàë âñåì òåì, ÷åãî òîëüêî ìîãëà ïîæåëàòü ñàìàÿ òðåáîâàòåëüíàÿ òåùà áîãàòñòâîì, êðàñîòîé è ãðàíäèîçíûìè ïåðñïåêòèâàìè,  îí áûë äàëåêî íå ñàìûì áëàãîäàòíûì ìàòåðèàëîì äëÿ ñâåòñêèõ õðîíèêåðîâ. Òåïåðü æå Õåääà è êîìïàíèÿ ìîãëè ñâîáîäíî ïîðàññóæäàòü ïî ïîâîäó çíà÷èòåëüíî áîëåå áëèñòàòåëüíûõ ñîþçîâ äëÿ Îäðè Õåïáåðí. Ñëóõè ïîäîáíîãî ðîäà óæå äîõîäèëè äî íåå è ïîðòèëè íàñòðîåíèå åùå âî âðåìÿ ñúåìîê â Ðèìå. Áðàê Ãðåãîðè Ïåêà ðàçâàëèâàëñÿ, è îí äîëæåí áûë ñúåõàòü ñ âèëëû, ñíÿòîé â àðåíäó äëÿ íåãî, åãî æåíû Ãðåòû è âñåãî ñåìåéñòâà. Âî âðåìÿ ñúåìîê îí âëþáèëñÿ âî ôðàíöóçñêóþ æóðíàëèñòêó Âåðîíèêó Ïàññàíè; è ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îíè ïîæåíèëèñü. Ñïëåòíè, íè íà ÷åì íå îñíîâàííûå, íî çâó÷àâøèå âïîëíå ïðàâäîïîäîáíî, ñâÿçàëè êðàõ ñåìåéíîé æèçíè Ïåêà ñ Îäðè. Îíà

÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ãëóáîêî îñêîðáëåííîé è íå ðàç çàÿâëÿëà, ÷òî íå äàâàëà íè ìàëåéøåãî ïîâîäà äëÿ ïîäîáíûõ ñëóõîâ. Íî åé âñå îáúÿñíèëà èíòåðâüþåð èç ¾Ôîòîïëåé¿, äàìà î÷åíü îïûòíàÿ è ïðåêðàñíî çíàâøàÿ, êàê ìîëâà ïðèîáðåòàåò ñâîþ ¾äîñòîâåðíîñòü¿. Îíà ñêàçàëà Îäðè, ÷òî òà ñàìà íåâîëüíî ñïîñîáñòâîâàëà ðàñïðîñòðàíåíèþ ýòîé èñòîðèè, äåìîíñòðèðóÿ ñâîé ýíòóçèàçì ïî ïîâîäó ðàáîòû ñ Ïåêîì ñëîâàìè: ¾(Îí) òàêîé çåìíîé, ïî-íàñòîÿùåìó, íåïîääåëüíî ïðîñòîé è óäèâèòåëüíî äîáð êî âñåì¿. Êîìïëèìåíòû ýòè âîñïðèíèìàëèñü íå êàê îöåíêà êîëëåãè ïî ðåìåñëó, íî êàê íå÷òî áîëüøåå. Îäðè áûëà ïîòðÿñåíà ýòèì îòêðûòèåì. Çàòåì îíà çàäóì÷èâî ïðèçíàëà: ¾Íó, ÷òî æ, âïîëíå âîçìîæíî¿. Òàêîâ áûë ïåðâûé óðîê ïî ñàìîçàùèòå. È èíòåðâüþ ñ Îäðè Õåïáåðí ñòàëè îòëè÷àòüñÿ ïðåñëîâóòîé îñòîðîæíîñòüþ. Êàêîâ æå áûë ïðîôåññèîíàëüíûé ñòàòóñ Îäðè ïåðåä âûõîäîì ¾Ðèìñêèõ êàíèêóë¿?  Àíãëèè â íà÷àëå 1952 ãîäà ïîñëå âûïóñêà íà ýêðàíû ¾Ñåêðåòíûõ ëþäåé¿ åå èìÿ çàïåñòðåëî íà ñòðàíèöàõ ãàçåò. Êèíîêðèòèê èç ¾Äåéëè Ìåéë¿ Ñå-

ñèëü Óèëñîí ïîä çàãîëîâêîì ¾Ãîä ïðûæêîâ ê ñëàâå¿ îïóáëèêîâàë ñòàòüþ, îòìåòèâ, ÷òî íà ñòóäèè â Èëèí-ãå ïîÿâèëîñü ¾òðè íîâûõ ïðèâëåêàòåëüíûõ ëèöà, ñèÿþùèå âñåìè äîñòîèíñòâàìè áóäóùèõ çâåçä: Ñüþçàí

Ñòèâåí

(èãðàâøàÿ

âìåñòå

ñ

Ýðè-

êîì Ïîðòìåíîì â êîìåäèè ¾Åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî¿); Îäðè Õåïáåðí, êîòîðàÿ îòûñêàëà ñâîþ ñëàâó â àìåðèêàíñêîì òåàòðå (â ðîëè Æèæè) è êîòîðàÿ, ïî-âèäèìîìó, äàëåêî ïîéäåò (ïîä ñëîâîì ¾äàëåêî¿ ÿ èìåþ â âèäó Ãîëëèâóä), è âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ Äæîàí Êîëëèíç (áóäóùàÿ âëàñòèòåëüíèöà ¾Äèíàñòèè¿ ïîÿâèëàñü â ôèëüìå ¾ß âåðþ â Òåáÿ¿ â ðîëè óìñòâåííî îòñòàëîé äåâóøêè, êîòîðóþ îòäàþò ïîä îïåêó Ñèëëè Äæîíñîíå)¿. Ïîñëå ïîäîáíîé ðåêëàìû ïðèåì, îêàçàííûé êðèòèêîé ôèëüìó ¾Ñåêðåòíûå ëþäè¿ â ôåâðàëå 1952 ãîäà, áûë ÿâíî íåóäà÷åí äëÿ Îäðè. Îòçûâû çâó÷àëè ñäåðæàííî è äàæå îñêîðáèòåëüíî. Ðè÷àðä Óèííèãòîí, êðèòèê ñ ÿâíûìè ïðîêîììóíèñòè÷åñêèìè ñèìïàòèÿìè, à ñëåäîâàòåëüíî, çàðàíåå âðàæäåáíî íàñòðîåííûé ê ïóòàíîé èäåå ôèëüìà, ïèñàë:

¾Èãðà Âàëåíòèíû Êîðòåçå âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîèçâîäèò òðîãàòåëüíîå âïå÷àòëåíèå, Ðåäæèàíè ìîæíî íå ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò, ìíåíèå îá Îäðè Õåïáåðí îäíîçíà÷íî îòðèöàòåëüíîå¿. Ê ñ÷àñòüþ, ¾Ñåêðåòíûå ëþäè¿ äîëãîå âðåìÿ íå âûõîäèëè íà ýêðàíû ÑØÀ, íî äàæå ïîñëå âûõîäà ôèëüì äåìîíñòðèðîâàëñÿ íå î÷åíü øèðîêî. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàì îí Îäðè íå ïîâðåäèë. Óèëüÿì Óàéëåð áûë î÷åíü íåòîðîïëèâûìâ âûñøåé ñòåïåíè íåòîðîïëèâûìè ñêðóïóëåçíûì ìàñòåðîì ñâîåãî äåëà. Âûçûâàÿ ðàçäðàæåíèå ðóêîâîäñòâà ñòóäèè ¾Ïàðàìàóíò¿, îí ïî÷òè öåëûé ãîä ãîòîâèë îòñíÿòûé ìàòåðèàë ¾Ðèìñêèõ êàíèêóë¿ ê âûïóñêó íà ýêðàí. Äî ñúåìêè ôèëüìà Îäðè óñïåëà ñäåëàòüñÿ áðîäâåéñêîé çâåçäîé. Êîãäà îíà áûëà â Ðèìå, à çàòåì ãàñòðîëèðîâàëà ñ ¾Æèæè¿ ïî Àìåðèêå, åå èìÿ èñ÷åçëî ñî ñòðàíèö êðóïíåéøèõ ãàçåò è æóðíàëîâ. Êîãäà æå ¾Æèæè¿ äîáðàëàñü äî Ëîñ-Àíäæåëåñà â êîíöå 1952 ãîäà, ðåêëàìíûå àãåíòû ñòóäèè ¾Ïàðàìàóíò¿ åäâà óãîâîðèëè ìåñòíûõ ãàçåò÷èêîâ âçÿòü èíòåðâüþ ó Îäðè. Ïðèøëîñü êóïèòü äëÿ ðåïîðòåðîâ áèëåòû íà ñïåêòàêëü, ÷òîáû ïðèíóäèòü èõ âçãëÿíóòü

íà àêòðèñó. Íî ñèòóàöèÿ âñêîðå ïåðåìåíèëàñü. Ïðåä÷óâñòâèå ÷åãî-òî çíà÷èòåëüíîãî îõâàòèëî ÷èíîâíèêîâ è âëèÿòåëüíûõ ëèö ¾Ïàðàìàóíòà¿ ñ ïåðâîé æå ìèíóòû ïðîñìîòðà ¾÷åðíîâîãî¿ âàðèàíòà ¾Ðèìñêèõ êàíèêóë¿, ïðåäñòàâëåííîãî Óàéëåðîì. ¾ß çíàë, ÷òî î÷åíü ñêîðî âåñü ìèð âëþáèòñÿ â íåå¿,  ãîâîðèë îí.  ôèëüìå ïðîÿâèëîñü òî îñîáîå ñî÷åòàíèå íåâèííîñòè, ýíåðãèè è þíîé ñâåæåñòè, ïðèñóùåå ëè÷íîñòè è ìàíåðå èñïîëíåíèÿ Îäðè. ¾Ïàðàìàóíò¿ áåç ïðîìåäëåíèÿ ðåøèë âëîæèòü äåíüãè â ñëåäóþùèé ôèëüì ñ ó÷àñòèåì Îäðè è íà÷àòü ðàáîòó íàä íèì åùå äî âûõîäà ïåðâîãî ôèëüìà. Íîâûé ïðîåêò ïîëó÷èë íàçâàíèå ¾Ñàáðèíà¿ è ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ýêðàíèçàöèþ áðîäâåéñêîé ïüåñû Ñýìþýëÿ Òåéëîðà ¾Ïðåêðàñíàÿ Ñàáðèíà¿. Îäðè ïðî÷ëà ñöåíàðèé ïåðåä îòúåçäîì íà ãàñòðîëè ñ ¾Æèæè¿ èâíîâü ïðèñëóøèâàÿñü ê ñâîåìó ¾âíóòðåííåìó ãîëîñó¿ïîïðîñèëà ñòóäèþ êóïèòü ýòîò ñöåíàðèé äëÿ íåå. Îñîáåííî ïüåñà ïîíðàâèëàñü Îäðè òåì, ÷òî ýòî áûëà ñîâðåìåííàÿ ñêàçêà. Ñàáðèíàýòî ïîõîæàÿ íà Çîëóøêó äî÷ü øî-

ôåðà. Îòåö òðàòèò ñâîþ çàðïëàòó íà òî, ÷òîáû îòïðàâèòü äî÷ü â ïàðèæñêóþ øêîëó, ãäå îíà ñòàíîâèòñÿ ¾ïðèíöåññîé¿. Ïðèíöà äîëæåí áûë èãðàòü Õàìôðè Áîãàðò. Ñòàâèòü ôèëüì ïðèãëàñèëè Áèëëè Óàéëäåðàäàëüíîâèäíûé âûáîð, òàê êàê îí ñðàçó æå ðàçãëÿäåë â ïüåñå íå÷òî áëèçêîå êîìåäèÿì Ýðíñòà Ëþáè÷à, â êîòîðûõ ëþáîâü ïîäàâàëàñü êàê çàíÿòèå ëåãêîìûñëåííûõ áîãà÷åé, â òî æå âðåìÿ íå ëèøåííûõ îïðåäåëåííûõ äîñòîèíñòâ. ¾Ñàáðèíà¿ ñòàë îäíèì èç ïîñëåäíèõ ôèëüìîâ â ïîñëåâîåííîì àìåðèêàíñêîì êèíî, ãäå âûñìåèâàëèñü ñëàáîñòè áîãàòûõ è ãäå îäíîâðåìåííî è âåñüìà òåðïèìî îòíîñèëèñü ê èõ, ñ òî÷êè çðåíèÿ îáùåñòâåííîé ìîðàëè, áåññìûñëåííîìó ñóùåñòâîâàíèþ. È òî, ÷òî ôèëüìó óäàëîñü âñåòàêè ñîõðàíèòü ýòó ¾âåòðåíóþ íàèâíîñòü¿, îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ãëàâíóþ ðîëü â íåì èñïîëíÿëà î÷àðîâàòåëüíàÿ äåâóøêà, è ó âñÿêîãî çðèòåëÿ âîçíèêàëî åäèíñòâåííîå æåëàíèå: ïóñòü îíà æèâåò äîëãî è ñ÷àñòëèâî, êàê ãåðîèíÿ ïðåêðàñíîé ñêàçêè. Ýäèò Õåä âíîâü ãîòîâèëà âñå êîñòþìû äëÿ Îäðè è â ýòîì ôèëüìå. Íî áûëî îäíî èñêëþ-

÷åíèå. Çíàìåíèòàÿ ìîäåëüåð âîñïðèíÿëà åãî ïî÷òè êàê ëè÷íîå îñêîðáëåíèå. Ìåæäó òåì, ¾èñêëþ÷åíèå¿ ïðèâåëî ê çíà÷èòåëüíîìó è ñàìîìó áëèçêîìó çíàêîìñòâó â æèçíè Îäðè. Äëÿ ïàðèæñêèõ ýïèçîäîâ Ñàáðèíû è äëÿ òåõ ñöåí, êîãäà îíà âîçâðàùàåòñÿ â Àìåðèêó ê îòöó ñâåòñêîé äàìîé, êîòîðóþ ïî÷òè íåâîçìîæíî óçíàòü, ïëàòüå øèë ôðàíöóçñêèé êóòþðüå Þáåð äå Æèâàíøè. Ñ ïåðâîé æå âñòðå÷è èõ â ñàëîíå Æèâàíøè íà óëèöå Àëüôðåäà äå Âèíüè, 8 â Ïàðèæå îíè ñòàëè äðóçüÿìè íà âñþ æèçíü. Îäðè îáÿçàíà Æèâàíøè ñîçäàíèåì ñâîåãî ýêðàííîãî îáðàçà íå ìåíüøå, ÷åì òåì ðåæèññåðàì, êîòîðûå ñ íåé ðàáîòàëè. Îäðè ïîëþáèëà ñòèëü Æèâàíøè, êîãäà ïðèåõàëà âî Ôðàíöèþ ñíèìàòüñÿ â ôèëüìå ¾Ìû åäåì â Ìîíòå-Êàðëî¿. Æèâàíøè òîãäà êàê ðàç ñîáèðàëñÿ îñòàâèòü äîì ìîäû Ñêèàïàðåëëè è îòêðûòü ñâîé ñîáñòâåííûé ñàëîí. Èìåííî Îäðè ïðåäëîæèëà åìó ðàçðàáàòûâàòü ìîäåëè åå êîñòþìîâ äëÿ ¾Ñàáðèíû¿îäíî èç ïåðâûõ ñâèäåòåëüñòâ åå âêóñà, ðåøèìîñòè ñàìîé îïðåäåëÿòü òî, êàê îíà áóäåò âûãëÿäåòü ïåðåä ïóáëèêîé. Íî åé åäâà íå ïîìåøàëè. Ãëýäèñ äå Ñåãîíçàê, ñóïðóãå ðóêî-

âîäèòåëÿ ïàðèæñêîãî îòäåëåíèÿ ¾Ïàðàìàóíòà¿, íðàâèëñÿ Áàëåæèàãà. Íî îí áûë ïî ãîðëî çàíÿò ñâîåé íîâîé êîëëåêöèåé, è íèêòî íå îñìåëèâàëñÿ åãî áåñïîêîèòü. Îäðè íàñòàèâàëà íà íîâè÷êå Þáåðå äå Æèâàíøè. Äâàäöàòè øåñòè ëåò îò ðîäó, ðîñòîì â øåñòü ôóòîâ è øåñòü äþéìîâ, îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, ïðèâûêøåãî äèêòîâàòü ñâîþ âîëþ. Îí íå øåë íà êîìïðîìèññû ñ êëèåíòàìè â ñâîåì èñêóññòâå ñêðûâàòü íåñîâåðøåíñòâà èõ ôèãóð. Ìîäåëüåð ïðèäåðæèâàëñÿ ìèíèìàëèçìà. Îí îòáðàñûâàë âñå íåñóùåñòâåííîå, íå äîïóñêàë íèêàêèõ îòêëîíåíèé îò ñâîèõ ïåðâîíà÷àëüíûõ ðàçðàáîòîê. Ìîäåëè, èçãîòîâëåííûå â åãî àòåëüå, áûëè ñòîëü æå èçÿùíû è ãàðìîíè÷íû, êàêèìè îí èõ èçîáðàçèë êàðàíäàøîì íà ñòðàíèöàõ áëîêíîòà. Ó Îäðè áûëà ôèãóðà, êàê áóäòî ñïåöèàëüíî ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ åãî ìîäåëåé. Æèâàíøè ñîçäàë äëÿ íåå èìèäæ, íåïîäâëàñòíûé âðåìåíè, êàê àêñèîìà Ýâêëèäà. Òàê êàê âñòðå÷à áûëà íàçíà÷åíà äëÿ ¾ìèññ Õåïáåðí¿,

Æèâàíøè

âñïîìèíàë,

÷òî

îæèäàë

ïðèõîäà Êýòðèí Õåïáåðí. Âñïîìíèâ îá îáû÷íîì

áåñïîðÿäêå â îäåæäå, ñâîéñòâåííîì ýòîé àêòðèñå, ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàêèå ìûñëè ïðîíîñèëèñü ê ãîëîâå Æèâàíøè, ïîêà îí æäàë åå. Åãî óäèâëåíèþ íå áûëî ãðàíèö, êîãäà â êîìíàòó âîøëà äåâóøêà â êëåò÷àòûõ áðþêàõ è áåëîé ôóòáîëêå ñ âåëèêîëåïíîé ôèãóðîé, ñëîâíî ñïåöèàëüíî ñêîíñòðóèðîâàííîé äëÿ äåìîíñòðàöèè åãî ìîäåëåé. È ýòî áûëî åùå íå âñå. Ñâîåîáðàçíûé è ìãíîâåííî óçíàâàåìûé ñòèëü Æèâàíøè áûë êëàññè÷åñêè ïðîñò, íå ñòåñíÿë äâèæåíèé. Òóàëåòû Îäðè áûëè óäîáíûìè, âûçûâàþùèìè îñîáîå îùóùåíèå êîìôîðòà. Ìàñòåð ÷àñòî ïîâòîðÿë: ¾Æåíùèíà íå ïðîñòî íîñèò ïëàòüå; îíà æèâåò â íåì¿. Æèâàíøè áûë âîñïèòàí â äóõå ïðîòåñòàíòñêîé ýòèêè óïîðíîãî òðóäà, ÷òî è Îäðè. Ýòî ñáëèçèëî èõ. Âîçíèêëè îòíîøåíèÿ áîëåå òåñíûå, ÷åì îáû÷íî áûâàþò ìåæäó êóòþðüå è åãî êëèåíòîì. Ýòî áûë ñâîåãî ðîäà ïëàòîíè÷åñêèé ðîìàí. Îá èõ ïåðâîé âñòðå÷å Æèâàíøè ïîçæå ïèñàë: ¾Íåæíîñòü â åå âçãëÿäå, åå èçûñêàííûå ìàíåðû ñ ïåðâîãî æå ìãíîâåíèÿ ïîêîðèëè ìåíÿ¿. À ñîðîê ëåò ñïóñòÿ îíà íàïèñàëà ñòèõîòâîðåíèå â

ïðîçåìàëåíüêóþ îäó, ïîñâÿùåííóþ âêëàäó Æèâàíøè âî ôðàíöóçñêóþ ìîäó. Îäðè ïèñàëà â íåé î òîé ïîääåðæêå, êîòîðóþ îí âñåãäà îêàçûâàë åé, è î òîì îùóùåíèè áåçîïàñíîñòè è çàùèùåííîñòè, êîòîðûå îíà èñïûòûâàëà áëàãîäàðÿ èõ äðóæáå: ¾Êîðíè åãî äðóæáû ãëóáîêè è ìîùíû. Íàäåæíûå âåòâè åãî ÷óâñòâ óêðûâàþò âñåõ òåõ, êîãî îí ëþáèò¿. Îäðè âñïîìèíàëà î ïëàòüÿõ, êîòîðûå Æèâàíøè ïðèäóìàë äëÿ ¾Ñàáðèíû¿. ¾Îäíî èç íèõ áûëî êëàññè÷åñêèì, ïî÷òè ñòðîãèì âå÷åðíèì ïëàòüåì ñ íàõàëüíûì ìàëåíüêèì áàíòèêîì íà îäíîì ïëå÷å, ÷òî ïðèäàëî åìó ëåãêîñòü è èðîíè÷íîñòü, êîòîðûå ìíå òàê íðàâèëèñü¿. Æèâàíøè òàêæå ñîçäàë âåëèêîëåïíûé òóàëåò èç áåëîé îðãàíäè ñ ÷åðíîé îòäåëêîé, â êîòîðîì Ñàáðèíà ïîÿâëÿåòñÿ â çèìíåì ñàäó, ãäå Óèëüÿì Õîëäåí, èñïîëíÿâøèé ðîëü áðàòà Õàìôðè Áîãàðòà, ïðèãëàøàåò åå íà ìåäëåííûé òàíåö. Æèâàíøè äàæå íàçâàë îäíó èç òêàíåé ¾Ñàáðèíà¿ â ÷åñòü Îäðè.

Øåñòü ëåò ñïóñòÿ îí èçîáðåë äóõè (¾Çàïðåò¿), êîòîðûå ïîñâÿòèë åé. Îí äàæå ïðèíÿë íà ðàáîòó ìàíåêåíùèöó ïî èìåíè Äæåêêè ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà ïîõîæà íà Îäðè. Õåïáåðí ïîèñòèíå ñòàëà ìóçîé-âäîõíîâèòåëüíèöåé äîìà ìîäû Æèâàíøè, êîòîðûé ïîìîã åé ñîçäàòü îáðàç, îëèöåòâîðÿâøèé ìîëîäîñòü, ýëåãàíòíîñòü è èçûñêàííîñòü. Îáðàç Îäðè íà äîëãèå ãîäû ñîõðàíèë àðîìàò íåâèííîñòè. Îò Æèâàíøè àêòðèñà ïîçàèìñòâî-

âàëà êîñìîïîëèòè÷íîñòü, êîòîðàÿ îòëè÷àëà åå îò ìîëîäûõ çâåçä òîé ïîðû. Êîãäà Îäðè ïðèøëà â ñàëîí Æèâàíøè, îíà åùå ïî-íàñòîÿùåìó íå ðîäèëàñü êàê àêòðèñà, åå ýêðàííîå ¾ÿ¿ ôîðìèðîâàëîñü, íî áûëî åùå äàëåêî îò çàâåðøåííîñòè è öåëüíîñòè. Êóòþðüå, ãîâîðÿ ìåòàôîðè÷åñêè, äàë åé â ðóêè çåðêàëî è ïîêàçàë òó æåíùèíó, êîòîðîé îíà ìîæåò ñòàòü. Ïîäîáíî åìó, îíà áóäåò óäèâèòåëüíî òâåðäî è õëàäíîêðîâíî çàíèìàòüñÿ ñîçäàíèåì ñâîåãî îáðàçà. Ëåòîì 1953 ãîäà Îäðè ïîñìîòðåëà ôèëüì ¾Ëèëè¿. Îí òàê ïîíðàâèëñÿ åé, ÷òî îíà òðèæäû õîäèëà â êèíîòåàòð. Àêòðèñà, èñïîëíÿâøàÿ ãëàâíóþ ðîëü, ïîðàçèòåëüíî áûëà ïîõîæà íà íåå: òî æå ìàëü÷èøåñêîå ëèöî, òàêàÿ æå ãèáêàÿ ôèãóðêà, åñòåñòâåííàÿ ëåãêîñòü è øàëîâëèâîñòü. Ëåñëè Êàðîí áûëà íà äâà ãîäà ìîëîæå Îäðè è òàê æå, êàê è îíà, òàíöåâàëà â áàëåòå. Åå ðîäèòåëè áûëè òîæå ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé; åå òàëàíò çàìåòèëà òàêæå î÷åíü èçâåñòíàÿ â êèíîìèðå ëè÷íîñòü Ãðåéñ Êåëëè. Êàðîí óæå ñíÿëàñü â îäíîé èç ãëàâíûõ ðîëåé â ôèëüìå, êîòîðûé òóò æå ñòàë êëàññèêîé,  ¾Àìåðèêàíåö â Ïàðèæå¿.

¾Ëèëè¿ýòî èñòîðèÿ äåâóøêè-ñèðîòû, çà êîòîðîé óõàæèâàåò è ÷üåé ëþáâè äîáèâàåòñÿ êàðíàâàëüíûé êóêîëüíèê. Ñíèìàëà ôèëüì ñòóäèÿ ¾ÌÃÌ¿. Íà ¾î÷àðîâàòåëüíî-íåêðàñèâîì¿ ëè÷èêå Êàðîí äåðæàëàñü òà îáìàí÷èâàÿ ãðóñòü, êîòîðóþ

Îäðè

ñîáñòâåííîå

ñðàçó

æå

îòðàæåíèå

â

óçíàëà, çåðêàëå.

âñïîìíèâ ¾Íó,

îíà

æå î÷àðîâàòåëüíà!¿ñêàçàëà îíà êàê-òî Õåääå Õîïïåð, äèïëîìàòè÷íî îòâåòèâøåé: ¾Åå íåëüçÿ íàçâàòü õîðîøåíüêîé, íî íà ýêðàíå îíà ìèëà¿.  Îíà õîðîøà áëàãîäàðÿ ñâîåé âíóòðåííåé êðàñîòå,  ñêàçàëà Îäðè áåç ìàëåéøåãî íàìåêà íà êàêóþ-ëèáî íåïðèÿçíü.  Î, íåò,  íàñòàèâàëà Õîïïåð, åäâà ëè äîâåðÿÿ ëåñòíîìó îòçûâó îäíîé çâåçäû î äðóãîé.  Îíà íå òàê êðàñèâà, êàê âû. Íåò, âîâñå íå êðàñîòà Êàðîí çàñòàâëÿëà Îäðè ñíîâà è ñíîâà ïðèõîäèòü è ñìîòðåòü ýòîò ôèëüì. Åå ïðèòÿãèâàë Ìåë Ôåððåð â ðîëè êóêîëüíèêà, ÷üè óìåëûå ïðèêîñíîâåíèÿ ê ñåðäå÷íûì ñòðóíàì ïðîáóæäàëè â íåé ëþáîâü ê íåìó. Õóäîùàâûé êðàñàâåö-àêòåð íàïîìèíàë Îäðè òåõ ïðèíöåâ èç ñêàçîê, êîòîðûå îíà ñ æàäíîñòüþ ïîãëîùàëà â

äåòñòâå è êîòîðûå ïðîäîëæàëà ÷èòàòü è ïî ñåé äåíü. Ôåððåð áûë ýíåðãè÷íûì è èçÿùíûì àêòåðîì, íî äî çâåçäû îí ÿâíî íå äîòÿãèâàë. Åãî î÷àðîâàíèå áûëî î÷åíü ïðîôåññèîíàëüíûì, íî è ñëèøêîì ¾ïðîñ÷èòàííûì¿, ¾ñäåëàííûì¿. À ýòî ÷àñòî îñòàâëÿëî çðèòåëÿ õîëîäíûì. Íî Îäðè îòíîñèëàñü ê íåìó ñîâñåì èíà÷å. Îíà âñòðåòèëà åãî â Ëîíäîíå òåì æå ëåòîì 1953 ãîäà íà äîìàøíåé âå÷åðèíêå. Ãðåãîðè Ïåê ïðåäñòàâèë åé àêòåðà. Ïåê è Ôåððåð óæå áûëè äðóçüÿìè áëàãîäàðÿ îáùèì èíòåðåñàì, ñâÿçàííûì ñ òåàòðîì â Êàëèôîðíèè. Ôåððåð ïðèåõàë â Ëîíäîí íà ïðåìüåðó ¾Ëèëè¿ è íà ñúåìêè ¾Ðûöàðåé êðóãëîãî ñòîëà¿, àìåðèêàíñêîãî ôèëüìà, ãäå åìó áûëà ïðåäíàçíà÷åíà ðîëü êîðîëÿ Àðòóðà. Îí áûë íà äâåíàäöàòü ëåò ñòàðøå Îäðè. Îíà æå íàøëà åãî íå òîëüêî ïðèâëåêàòåëüíûì, íî è íà÷èòàííûì, îáëàäàþùèì ðàçíûìè òàëàíòàìè: àâòîð äåòñêèõ êíèã, òåàòðàëüíûé, êèíî è ðàäèî-ðåæèññåð; ÷åëîâåê, êàçàëîñü, çíàâøèé âñåõ è âñÿ â Ãîëëèâóäå è íà Áðîäâåå. Ïðîéäóò ãîäû, è ìíîãèå áóäóò çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì: ¾×òî æå, ÷åðò âîçüìè, Îäðè íàøëà â

Ìåëå?¿ Äàòü îòâåò íà ýòîò âîïðîñ íå òàê óæ è ñëîæíî. Ó íèõ áûëî ìíîãî îáùåãî. Ïîäîáíî Îäðè, Ìåë Ôåððåð íà÷èíàë ñâîþ ñöåíè÷åñêóþ êàðüåðó êàê òàíöîâùèê. Åãî íàñòàâíèêîì áûë Êëèôòîí Óýáá, îäèí èç ëó÷øèõ áðîäâåéñêèõ òàíöîâùèêîâ. Îí çà äâà ÷àñà íàó÷èë Ìåëà òàê õîðîøî îòáèâàòü ÷å÷åòêó, ÷òî ôåððåð ìîã âûñòóïàòü êàê ïðîôåññèîíàëüíûé ÷å÷åòî÷íèê. Ïîäîáíî Îäðè, îí ïåðåíåñ òÿæåëîå çàáîëåâàíèå ïîëèîìèåëèò, è òðè ãîäà ïîòðàòèë íà ëå÷åíèå. Ñâîåé ïîëóïàðàëèçîâàííîé ðóêå îí ñóìåë âåðíóòü ïîäâèæíîñòü ñ ïîìîùüþ óïîðíûõ òðåíèðîâîê. Îäðè æå âñåãäà âîñõèùàëàñü ëþäüìè ñèëüíîé âîëè. Ìîæåò áûòü, Ìåë íàïîìíèë åé åå áëàãîäåòåëÿ Ïàóëÿ Ðþêåíñà, êîòîðûé âîò òàê æå ïîáåäèë ïîëèîìèåëèò. Ïîäîáíî Îäðè, Ìåë âëàäåë íåñêîëüêèìè ÿçûêàìè. Ìàòü íàó÷èëà åãî ãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè, îòåö-âðà÷, êóáèíåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ,  ïî-èñïàíñêè. Ìåë ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîìà íå òîëüêî â Àìåðèêå, íî è â Åâðîïå. Ìåë è Îäðè áûëè äàæå âíåøíå ÷åì-òî ñõîæè. Íà íåêîòîðûõ ôîòîãðàôèÿõ îíè êàæóòñÿ áðàòîì è ñåñòðîé, à íå ìóæåì è æåíîé.

Íî áûëî è îäíî ðåçêîå ðàçëè÷èå. Íèêòî è íèêîãäà íå ñ÷èòàë îáùåíèå ñ Ôåððåðîì ëåãêèì. Äëÿ íåãî ðàáîòà áûëà íàðêîòèêîì, è îí âñåãäà êóäà-íèáóäü òîðîïèëñÿ. Òàì, ãäå Îäðè ïðîÿâëÿëà óñåðäèå, Ìåë âûêàçûâàë íàñòîÿùóþ îäåðæèìîñòü. Íî åé, âåðîÿòíî, íðàâèëñÿ åãî íåïîñåäëèâûé íðàâ. Ýòî íàïîìèíàëî åé îòöà, êîòîðûé ñ èðëàíäñêîé íåóåìíîñòüþ ñòðîèë âñå íîâûå ïëàíû. È ïîäîáíî Õåïáåðí-Ðàñòîíó, Ìåë áûë áîëüøèì ¾íåïîñåäîé¿ è â ëè÷íîé æèçíè. Îí êóðñèðîâàë ìåæäó Íüþ-Éîðêîì, ãäå æåíèëñÿ íà ñêóëüïòîðøå è çàòåì ðàçâåëñÿ ñ íåé, è Ãîëëèâóäîì, ãäå æåíèëñÿ âíîâü, ïîòîì ðàçâåëñÿ ñî âòîðîé æåíîé è æåíèëñÿ íà ïåðâîé. Îò êàæäîãî áðàêà ó íåãî áûëî ïî äâà ðåáåíêà. Êîãäà îí âñòðåòèë Îäðè, îí ïûòàëñÿ âûïóòàòüñÿ óæå èç òðåòüåãî áðàêà. Êðàòêèé áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê î Ìåëå, ïðèíàäëåæàùèé

ïåðó

ïðîíèöàòåëüíîãî

è

òîíêîãî

æóðíàëèñòà ×àðëüçà âàí Äåéçåíà, äàåò òàêóþ îöåíêó åãî ëè÷íîñòè: ¾Êàê ðåæèññåð Ìåë âûçûâàë ãîëîâîêðóæåíèå ó êîëëåã ñâîèìè àêðîáàòè÷åñêèìè êóëüáèòàìè; êàê àêòåð ïîâåðãàë èõ â ãíåâ. Åãî ñòðàñòü ê òåëåôîííûì çâîíêàì áûëà ïîõëå-

ùå, ÷åì ó ïîäðîñòêà, à â íî÷íûõ êëóáàõ îí âñåãäà íàõîäèë êàêîãî-íèáóäü çíàêîìîãî, êîòîðîìó ïðèâåòñòâåííî ìàõàë ðóêîé¿. ¾ß ÷àñòî äóìàþ,  ðàçìûøëÿë îäèí èç åãî ïåðâûõ ñîòðóäíèêîâ,  ÷åì çàíèìàåò ñåáÿ Ìåë, êîãäà ñïèò¿. Âîçìîæíûé îòâåò: ñíàìè. Âñòðå÷à ñ Îäðè áûëà äëÿ íåãî âñòðå÷åé ñî ñíîâèäåíèåì, êîòîðîå ñòàëî ÿâüþ. Îí ñêàçàë åé, êàêîå íàñëàæäåíèå îò åå èãðû ïîëó÷èë, óâèäåâ åå â ¾Æèæè¿. À îíà îòâåòèëà åìó, ÷òî áóäåò ðàäà ñûãðàòü ñ íèì â îäíîé ïüåñå, åñëè ïîçâîëÿò ñúåìêè è åñëè îí íàéäåò ÷òî-íèáóäü ïîäõîäÿùåå. Âñå áûëî òàê ïðîñòî è òàê âíåçàïíî. Íî ýòà âñòðå÷à îêàçàëàñü è î÷åíü êîðîòêîé. Ìåë òîðîïèëñÿ ê ¾Êðóãëîìó ñòîëó¿, ãäå îí èãðàë êîðîëÿ Àðòóðà. À Îäðè äîëæíà áûëà óëåòàòü â Ãîëëèâóä, ãäå îæèäàëà ðîëü â ¾Ñàáðèíå¿. Èíòðèãè ïðè ¾ãîëëèâóäñêîì äâîðå¿, çàâèñòü, ðîìàíû è ñëó÷àéíûå óâëå÷åíèÿ âñêîðå çàñòàâèëè Îäðè çàáûòü Ìåëà Ôåððåðà, íî íåíàäîëãî.

ËÞÁÎÂÜ È ÍÅÍÀÂÈÑÒÜ

B ñåðåäèíå èþëÿ 1953 ãîäà äî áðèòàíöåâ âïåðâûå äîøëè ñëóõè, êîòîðûå óæå áðîäèëè ïî ñâåòó.

Ïðèíöåññà

Ìàðãàðåò,

ñåñòðà

êîðîëåâû,

âñòóïèëà â îòêðûòûå îòíîøåíèÿ ñ êàïèòàíîì Ïèòåðîì Òàóíñåíäîì, áûâøèì êîíþøèì ïîêîéíîãî êîðîëÿ Ãåîðãà VI, è ñîáèðàåòñÿ âûéòè çà íåãî çàìóæ.  êîíöå ìåñÿöà ïðèíöåññà ñòàëà íåäîñÿãàåìîé äëÿ ïðåññû, îòïðàâèâøèñü â ïóòåøåñòâèå ïî Ðîäåçèè. Åå ëþáîâíèêó ïîñîâåòîâàëè êî äíþ âîçâðàùåíèÿ Ìàðãàðåò ïîêèíóòü Àíãëèþ. Åìó äàëè äîëæíîñòü àòòàøå â àíãëèéñêîì ïîñîëüñòâå â Áðþññåëå. Èòàê, ïðåðâàííûé ðîìàí ïðèíöåññû ñ ïðîñòîëþäèíîì ñòàë ñâîåîáðàçíûì äîïîëíåíèåì ê ¾Ðèìñêèì

êàíèêóëàì¿,

êîòîðûå

âûõîäèëè

íà

ýêðàí â êîíöå àâãóñòà. Ìîæíî áûëî òîëüêî ïîçàâèäîâàòü òàêîé íåîæèäàííîé ðåêëàìå.  òå âðåìåíà êèíî è ïîëèòèêà áûëè ãîðàçäî ìåíüøå ñâÿçàíû, ÷åì íûíå, è ðåêëàìà íåðåäêî èñïîëüçîâàëà ñîáûòèÿ è íîâîñòè, êîòîðûå ïðèâëåêàëè âñåîáùåå âíèìàíèå. Ñêàíäàë ñîçäàâàë ó êèíîçðèòåëåé âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè êàê áû ïîäãëÿäûâàþò â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó Áóêèíãåìñêîãî äâîðöà. Ãî-

âîðèëè äàæå, ÷òî ôèëüì îñíîâàí íà ¾ðîìàíå¿ ïðèíöåññû Ìàðãàðåò. Ýòî áûëà, êîíå÷íî, íåñóñâåòíàÿ ÷óøü, íî îíà áûëà ìàííîé íåáåñíîé äëÿ òåõ, êòî ðåêëàìèðîâàë ôèëüì. Îäðè åùå áûëà â Ëîíäîíå, êîãäà îñòîðîæíûå àíãëèéñêèå ãàçåòû äåðçíóëè ïåðåïå÷àòàòü ýòó çàîêåàíñêóþ ñïëåòíþ. Àêòðèñà íå ïîåõàëà â Ãîëëèâóä äî ñúåìîê ¾Ñàáðèíû¿, çàÿâèâ, ÷òî îíà ïðåäåëüíî óñòàëà è íóæäàåòñÿ â îòäûõå. Ýòî ñîçäàëî ïðîáëåìó äëÿ ¾Ïàðàìàóíòà¿. Àìåðèêàíñêèå ðåêëàìíûå æóðíàëû ïûòàëèñü âçÿòü èíòåðâüþ ó Îäðè. Íî êàê ýòî ñäåëàòü? Êèíîçâåçäà áûëà íà ðàññòîÿíèè íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ ìèëü. Òîãäà åùå íå áûëî ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòîâ è ñïóòíèêîâîé ñâÿçè. Ëîñ-àíäæåëåññêèå æóðíàëèñòû ïðîêëèíàëè ñåáÿ çà òî, ÷òî íå óäåëèëè Îäðè âíèìàíèÿ, êîãäà ãàñòðîëüíîå òóðíå ñ ¾Æèæè¿ ñîâåðøàëîñü ïî Çàïàäíîìó ïîáåðåæüþ. Âñå òðåáîâàëè èíòåðâüþ ó Îäðè. ¾Ïàðàìàóíò¿ âûíóæäåí áûë ïîéòè íàâñòðå÷ó õîòÿ áû îäíîìó âåäóùåìó æóðíàëó, ¾Ìîäåðí Ñêðèí¿. Ïèñüìåííûå âîïðîñû ê Îäðè ïîñëàëè â Ëîíäîí, ãäå îíà äàâàëà îòâåòû. ¾Ïåðâîå èíòåðâüþ äëÿ æóðíàëà ëþáèòåëåé êèíî!¿

õâàñòàëñÿ ¾Ìîäåðí Ñêðèí¿. ¾Êîãäà-íèáóäü,  ñêàçàëà Îäðè, îòâå÷àÿ íà îäèí èç âîïðîñîâ,  ÿ ïðîñòî âëþáëþñü è âûéäó çàìóæ, è ýòî íå áóäåò èìåòü íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ìîåé êàðüåðå¿. Äæåéí

Óèëêåð,

èíòåðâüþåð

èç

¾Ìîäåðí

Ñêðèí¿, äîáàâèëà ñâîé ñîáñòâåííûé äîâîëüíî ïðîíèöàòåëüíûé êîììåíòàðèé ê îòâåòàì Îäðè: ¾Îíà ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ìóæåñòâåííîé, ÷åñòîëþáèâîé äåâóøêè, íàäåþùåéñÿ òîëüêî íà ñåáÿ, ñ îãðîìíîé ñïîñîáíîñòüþ ëþáèòü¿. Íî ïðè ýòîì æóðíàëèñòêà äîáàâèëà: ¾Ïîëíîå ìîë÷àíèå, êîòîðîå îíà õðàíèò ïî ïîâîäó ñâîåãî îòöà, ñîçäàåò îùóùåíèå, ÷òî ðàñïàä ñåìüè îñòàâèë íåçàæèâàþùèå ðàíû â åå äóøå, è òåì íå ìåíåå ó íåå äîñòàòî÷íî âêóñà è òàêòà, ÷òîáû îáîéòè ýòó òåìó¿. Íèêòî èç àâòîðîâ ñâåòñêîé õðîíèêè íå óïîìèíàë î ñâÿçÿõ îòöà Îäðè ñ ôàøèñòàìè.  îäíîì èíòåðâüþ âûñêàçûâàåòñÿ ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî åãî ðàññòðåëÿëè íåìöû (êàê ðàç îáðàòíîå òîìó, ÷òî ìîãëî áû ïðîèçîéòè, îñòàíüñÿ îí â Íèäåðëàíäàõ è íà÷íè ñîòðóäíè÷àòü ñ ãîëëàíäñêèìè íàöèîíà-

ëèñòàìè.  ýòîì ñëó÷àå åãî ìîãëè áû ðàññòðåëÿòü ó÷àñòíèêè Ñîïðîòèâëåíèÿ).  ñòàòüå Àíèòû Ëîîñ, îïóáëèêîâàííîé â îêòÿáðå 1954 ãîäà, ñîîáùàåòñÿ, ÷òî Õåïáåðí-Ðàñòîí ¾èñ÷åç â îòäàëåííûõ àíãëèéñêèõ êîëîíèÿõ. Íèêîìó íå èçâåñòíî, ãäå îí ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ (è) ñëûøàë ëè îí î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî ñ åãî ÷óäåñíûì ðåáåíêîì¿. Ôîðìàëüíî ýòî áûëè âåðíûå ñëîâàîí íàõîäèëñÿ â Èðëàíäèè,  íî ñëèøêîì óæ ðàñïëûâ÷àòîìÿãêèìè âûãëÿäåëè ýòè ïðåäïîëîæåíèÿ æóðíàëèñòêè. Ôèëëèñ Áàòòåëü, ðåïîðòåð èç ìåæäóíàðîäíîé ñëóæáû íîâîñòåé, áûëà, ïîæàëóé, èñêëþ÷åíèåì.  ñåðèè ïóáëèêàöèé 1954 ãîäà ãîâîðèòñÿ î ÷ëåíñòâå Õåïáåðí-Ðàñòîíà â îðãàíèçàöèè ¾÷åðíîðóáàøå÷íèêîâ¿ Ìîñëè. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê åêíóëî ñåðäöå ó ìíîãèõ êðóïíûõ ÷èíîâíèêîâ êèíîèíäóñòðèè, äëÿ êîòîðûõ Îäðè ïðåæäå âñåãî áûëà âûãîäíûì êàïèòàëîâëîæåíèåì. È õîòÿ, åñëè ðàññóäèòü çäðàâî, Îäðè íå ìîãëà îòâå÷àòü çà ãðåõè îòöà, êèíîáèçíåñìåíû ïîíèìàëè, ÷òî ðåàêöèÿ ïóáëèêè (è ïðåññû) çàâèñèò íå îò ëîãè÷åñêèõ äîâîäîâ. Ê ñ÷àñòüþ, çàìå÷àíèå, ñäåëàííîå Áàòòåëü ìè-

ìîõîäîì, íå èìåëî ïîñëåäñòâèé. Äðóãèå àâòîðû, êîòîðûå ìîãëè áû óõâàòèòüñÿ çà íàìåê, ïîäàííûé åþ, ëèáî íå çíàëè î çíà÷åíèè Ìîñëè, ëèáî ñîõðàíÿëè ìîë÷àíèå èç îñòîðîæíîñòè. Ãîëëèâóäñêèå ñòóäèè â òå äíè ðàñïîëàãàëè ïðàâîì (è ÷àñòî ïîëüçîâàëèñü èì) íàêëàäûâàòü çàïðåò íà ñòàòüè òåõ àâòîðîâ, êîòîðûå âûçûâàëè èõ íåóäîâîëüñòâèå. Íåìíîãèå ðåïîðòåðû ìîãëè îñìåëèòüñÿ íà ïóáëèêàöèè, ñïîñîáíûå âûçâàòü ãíåâ ¾Ïàðàìàóíòà¿. Ïîõîæå, ÷òî íèêòî èç æóðíàëèñòîâ íå çíàë, ÷òî îòåö Îäðè ïðîâåë âñþ âîéíó â àíãëèéñêîé òþðüìå.  èíòåðâüþ, êîòîðîå îíà äàëà Õåääå Õîïïåð, áðîñàåòñÿ â ãëàçà òî, ÷òî Îäðè õîòåëà áû ñêðûòü. Àðõèâ Õîïïåð â Àêàäåìèè êèíîèñêóññòâà è Íàó÷íîé áèáëèîòåêå ñîäåðæèò ïîëíûå òåêñòû, êîòîðûå îíà ïîçæå ñîêðàòèëà è îòðåäàêòèðîâàëà äëÿ ãàçåòû. Íåîïóáëèêîâàííûé ìàòåðèàëè ýòî ïîíÿòíî!  áîãà÷å ïî ñîäåðæàíèþ è îòêðîâåííåé ïî òîíó. Äóìàåòñÿ, Õîïïåð íå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî â èíòåðâüþ, êîòîðîå îíà áðàëà ó Îäðè 11 ñåíòÿáðÿ 1953 ãîäà, àêòðèñà îòâëåêëà åå âíèìàíèå îò î÷åíü âàæíîãî âîïðîñà. Ê ýòîìó âðåìåíè Îäðè

óæå õîðîøî íàó÷èëàñü äóðà÷èòü ãàçåò÷èêîâ.  ñàìîì íà÷àëå áåñåäû Õîïïåð ñïðîñèëà Îäðè îá îáñòîÿòåëüñòâàõ åå ðîæäåíèÿ. Àêòðèñà îòâåòèëà, è íåëîâêàÿ ïàóçà, êîòîðàÿ çà ýòèì ïîñëåäîâàëà, áûëà çàôèêñèðîâàíà ñòåíîãðàôèñòêîé Õîïïåð. ¾ß ðîäèëàñü. . . ¿è çàòåì îíà îòâëåêëà îïàñíîå ëþáîïûòñòâî õðîíèêåðøè, ñäåëàâ íåîæèäàííûé êîìïëèìåíò Õîïïåð ïî ïîâîäó åå ïîðòðåòà íà îáëîæêå æóðíàëà ¾Òàéì¿. Õîïïåð ïîïàëàñü íà ýòó ïðèìàíêó è îòâåòèëà êîìïëèìåíòîì íà êîìïëèìåíò, ñêàçàâ, ÷òî ïîðòðåò ñàìîé Îäðè, êîòîðûé íåäàâíî ïîÿâèëñÿ â ¾Òàéì¿, íåäîñòàòî÷íî õîðîø, íå ñòîëü õîðîø, êàê ñàìà Îäðè, à çàòåì, âåðîÿòíî ê áîëüøîìó îáëåã÷åíèþ àêòðèñû, óæå áîëåå íå âîçâðàùàëàñü ê ñâîåìó ïåðâîìó âîïðîñó. Îáëîæêà ¾Òàéì¿ ñ ïîðòðåòîì Îäðè ïîÿâèëàñü 7 ñåíòÿáðÿ 1953 ãîäà è âûçâàëà íàñòîÿùóþ ñåíñàöèþ. Âïåðâûå æóðíàë òàêóþ âûñîêóþ ÷åñòü îêàçàë çâåçäå äî òîãî, êàê åå ïåðâûé êðóïíûé ôèëüì ïðîøåë ïî ýêðàíàì Àìåðèêè. ¾Çà áëåñêîì ôàëüøèâûõ êàìíåé ñèÿíèå áðèëëèàíòà¿,  ãëàñèëà íàäïèñü íà îáëîæêå. Ïîðòðåò, ñäåëàí-

íûé Áîðèñîì Øàëÿïèíûì, ãëàâíûì õóäîæíèêîì æóðíàëà, çàïå÷àòëåë Îäðè â åå êîðîëåâñêîì îáëà÷åíèè ñ òèàðîé íà ãîëîâå.  ñòàòüå, ïîìåùåííîé â æóðíàëå, àâòîð íå ñêðûâàë, ÷òî âëþáëåí â Îäðè. ¾Õóäåíüêàÿ è ñòðîéíàÿ àêòðèñà ñ îãðîìíûìè è ÿðêèìè ãëàçàìè è ëèöîì â ôîðìå ñåðäöà. . . èçûñêàííî ñî÷åòàþùèì êîðîëåâñêîå äîñòîèíñòâî è äåòñêóþ íåïîñðåäñòâåííîñòü¿. Ðàçâèâàÿ èäåþ ëàïèäàðíîé ïîäïèñè íà îáëîæêå, àâòîð ïèñàë: ¾Ñðåäè áëåñêà ôàëüøèâûõ êàìíåé ôàíòàçèè Ðèìñêèõ êàíèêóë íîâàÿ çâåçäà ñòóäèè Ïàðàìàóíò èçëó÷àåò ñèÿíèå ïðåâîñõîäíî îãðàíåííîãî áðèëëèàíòà. Êàïðèçíîñòü, íàäìåííîñòü è âíåçàïíîå ðàñêàÿíèå, ðàäîñòü, ïðîòåñò è óñòàëîñòü ñìåíÿþò äðóã äðóãà ñ íåâåðîÿòíîé áûñòðîòîé íà åå ïîäâèæíîì ëèöå ïîäðîñòêà¿. (Ê ýòîìó âðåìåíè åé óæå èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà, è îíà áûëà ¾óæå íå ñòîëü ìîëîäà¿, êàê ÷àñòî ïîâòîðÿëà ñàìà Îäðè.) Çäåñü æå ðåêëàìèðîâàëñÿ è åå íîâûé ôèëüì ¾Ñàáðèíà¿, öèòèðîâàëèñü ñëîâà ðåæèññåðà Áèëëè Óàéëäåðà: ¾Ñî âðåìåí Ãàðáî åé íå áûëî ïîäîáíûõ, çà èñêëþ÷åíèåì, âîçìîæíî,

Èíãðèä Áåðãìàí¿. (Íè òà, íè äðóãàÿ èç íàçâàííûõ àêòðèñ íå ïðåäñòàâëÿëà íèêàêîé óãðîçû äëÿ Îäðè. Ãàðáî ñòàëà îòøåëüíèöåé, óéäÿ èç êèíî, à Áåðãìàí îïîðî÷èëà ñåáÿ â ãëàçàõ àìåðèêàíñêîé ïóáëèêè àäþëüòåðîì ñ Ðîññåëëèíè. Ïóòü äëÿ èõ íàñëåäíèöû áûë ñîâåðøåííî ñâîáîäåí.) ¾Ðèìñêèå êàíèêóëû¿ ñìîòðÿòñÿ íûíå ñ òåì æå èíòåðåñîì, ÷òî è ñîðîê ëåò íàçàä. Ïðîñòîòà è ÷èñòîòà âîñïðèÿòèÿ ïðèíöåññîé îêðóæàþùåãî ìèðà â íàøå âðåìÿ ïðèîáðåëà åùå áîëüøóþ öåííîñòü áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ïðåäñòàâèòåëè êîðîëåâñêèõ ñåìåéñòâ èçðÿäíî ïåðåïà÷êàëèñü, ñîïðèêàñàÿñü ñ ìèðîì ïðîñòûõ ëþäåé.  1953 ãîäó êðèòèêè õâàëèëè Îäðè çà åå ¾èçÿùåñòâî è î÷àðîâàíèå¿. Åå ïðèíöåññà ¾ñòàíîâèòñÿ âçðîñëîé íà îäèí äåíü è íà îäíó íî÷ü¿, íà÷èíàÿ ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ïðîñûïàåòñÿ ñ âîñõèòèòåëüíîé óëûáêîé øêîëüíèöû, ñáåæàâøåé ñ óðîêà, è çàêàí÷èâàÿ òåì ìãíîâåíèåì, êîãäà êëàäåò ãîëîâó íà ïëå÷î Ïåêó âî âðåìÿ òàíöà íà ïàëóáå ïëàâó÷åãî ðåñòîðàíà íà Òèáðå, äîñìàòðèâàåò ïîñëåäíèå êàðòèíû ñíà è çàòåì ïðîñûïàåòñÿ è ãîâîðèò: ¾Ïðèâåò!¿.

Ïðåìüåðà ôèëüìà ñîñòîÿëàñü îäíîâðåìåííî â Íüþ-Éîðêå è Ëîíäîíå â êîíöå àâãóñòà 1953 ãîäà. Îäðè íå ïðèñóòñòâîâàëà íè íà òîé, íè íà äðóãîé. Îíà ïîåõàëà íà Âåíåöèàíñêèé êèíîôåñòèâàëü, îòäàâ äàíü óâàæåíèÿ òîé ñòðàíå, ãäå ñíèìàëñÿ ôèëüì. Êîãäà àêòðèñà âåðíóëàñü â Àìåðèêó, îíà óæå áûëà çíàìåíèòîñòüþ. Îäíàêî ñëàâà íå ñòîëüêî ïîäíèìàëà åé íàñòðîåíèå, ñêîëüêî ñòåñíÿëà, çàñòàâëÿÿ ïîñòîÿííî äóìàòü î òåõ îæèäàíèÿõ, êîòîðûå îíà äîëæíà îïðàâäûâàòü. Äèðåêòîð ñòóäèè ¾Ïàðàìàóíò¿ ïðåäñêàçûâàë: ¾Åñëè ìèññ Õåïáåðí ïîëó÷èò ïîäõîäÿùóþ ðîëü, îíà ñòàíåò âåëè÷àéøåé àêòðèñîé â èñòîðèè êèíî¿. Ïîäîáíûé ïðîãíîç ìîã áû, êàçàëîñü, âûçâàòü åå âîñòîðã. Îíà æå èñïûòûâàëà ÷óâñòâî, áëèçêîå ê ðàçî÷àðîâàíèþ, êîòîðîå âîçíèêëî ïîñëå òðèóìôà ¾Æèæè¿ íà Áðîäâåå. ×óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè ëèøèëî åå íàñòîÿùåé ðàäîñòè, ôèëüì ñòîèë 750 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, ïðèëè÷íàÿ ñóììà íà íà÷àëî ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ. Çà ïåðâûå âîñåìü ìåñÿöåâ äîõîäû ïî àìåðèêàíñêèì êèíîòåàòðàì äîëæíû áûëè ñîñòàâèòü ìåíåå 300 òûñÿ÷ äîëëàðîâ âìåñòî ïëàíèðîâàâøèõñÿ 5 ìèëëèîíîâ. ×èñòûé äî-

õîä ¾Ïàðàìàóíòà¿ ñîêðàòèëñÿ äî 3 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Îäðè ìîãëà ñî âðåìåíåì ñòàòü ¾ñàìîé çíàìåíèòîé â ìèðå àêòðèñîé¿, íî ïðåæäå îíà äîëæíà áûëà äîêàçàòü, ÷òî ñïîñîáíà è íà êàññîâûé óñïåõ. (Íàòóðíûå ñúåìêè â Ðèìå, âåðîÿòíî, îêàçàëèñü íå òàêèìè óæ ïðèâëåêàòåëüíûìè äëÿ çðèòåëåé.) Äëÿ áîëüøèíñòâà àìåðèêàíöåâ òîé ïîðû ïîåçäêè çà ðóáåæ áûëè âñå åùå äîâîëüíî ðåäêèì óäîâîëüñòâèåì. Ãîä ñïóñòÿ ¾Òðè ìîíåòû â ôîíòàíå¿ ïðèíåñëè ãîðàçäî áîëüøèé äîõîä. Ê ýòîìó âðåìåíè àìåðèêàíñêèå òóðèñòû óæå îòêðûëè äëÿ ñåáÿ ¾âå÷íûé ãîðîä¿, è îí ñòàë ó íèõ ãîðàçäî ïîïóëÿðíåå Ïàðèæà. Ïîìîãëà è ñòàâøàÿ øëÿãåðîì ïåñåíêà èç ôèëüìà. Óñïåõ

¾Ðèìñêèõ

êàíèêóë¿

çà

ïðåäåëàìè

ÑØÀ ñòàë ãðàíäèîçíîé êîìïåíñàöèåé çà íåóäà÷ó â Àìåðèêå. Åñëè â àìåðèêàíñêîì êèíåìàòîãðàôå ôèëüìû, â êîíöå êîòîðûõ ïàðåíü íå ïîëó÷àë ñâîþ äåâ÷îíêó, îñòàâàëèñü ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, â Åâðîïå ñóùåñòâîâàëà äàâíÿÿ òðàäèöèÿ íåñ÷àñòëèâûõ ôèíàëîâ. Îòçûâû â åâðîïåéñêîé ïðåññå áûëè ñîçâó÷íû âîñòîðãó òîëïû, øòóðìîâàâøåé êèíîòåàòðû. Èíãðèä Áåðãìàí ïîñìîòðå-

ëà ôèëüì â Ðèìå è âûøëà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ. ¾Ïî÷åìó òû ïëà÷åøü?  ñïðîñèë Ðîññåëëèíè ñâîþ âîçëþáëåííóþ.  Ýòîòðàãåäèÿ?¿ ¾Íåò,  îòâåòèëà Áåðãìàí,  ÿ ïëà÷ó ïî Îäðè Õåïáåðí¿. Àíãëèéñêèå êðèòèêè, çíà÷èòåëüíî ìåíåå ýìîöèîíàëüíûå, ÷åì àìåðèêàíñêàÿ àêòðèñà, õâàëèëè Îäðè, íî íàøëè ôèëüì íåñêîëüêî ¾äëèííîâàòûì¿ (îêîëî äâóõ ÷àñîâ). Ïóáëèêà, ñ íåîñëàáåâàþùèì èíòåðåñîì ñëåäèâøàÿ çà íåñ÷àñòëèâûì ðîìàíîì ïðèíöåññû Ìàðãàðåò, ÿâíî áûëà ñ ýòèì íå ñîãëàñíà. Çðèòåëè âàëîì âàëèëè íà ¾Ðèìñêèå êàíèêóëû¿. Ê 1953 ãîäó Âåëèêîáðèòàíèþ áóêâàëüíî çàõëåñòíóëà ìîäà íà âñå èòàëüÿíñêîå: ìîòîðîëëåðû ¾Âåñïà¿ è ¾Ëàìáðåòòà¿, òóôëè ñ óçêèìè ìûñàìè, ìóæñêèå áðþêè áåç ìàíæåò è íîâûå áàðû ¾ýêñïðåññå¿ äëÿ ïîäðîñòêîâ. Âûðâàâøàÿñÿ íà ñâîáîäó â Ðèìå ïðèíöåññà ïðåêðàñíî âïèñûâàëàñü â ýòîò ñòèëü. Òåïåðü æå, êîãäà ¾Ïàðàìàóíò¿ çàïîëó÷èë Îäðè â Àìåðèêó, îí âñåðüåç ðàçâåðíóë ðåêëàìíóþ êàìïàíèþ. Àêòðèñà ïîñåëèëàñü â íåáîëüøîì äîìèêå íà áóëüâàðå Óèëøèð íåïîäàëåêó îò Âåñòâóä Âèëëèäæ â Ëîñ-Àíäæåëåñå. Æóðíàë ¾Ëàéô¿

â äåêàáðå 1953 ãîäà îïóáëèêîâàë ïîäáîðêó åå ôîòîãðàôèé, óáåæäàþùèõ, ÷òî åå ¾ïàáëèê èìèäæ¿ âñå åùå ôîðìèðîâàëñÿ. ¾×òî ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì î÷àðîâàíèÿ Îäðè?  âîïðîøàë çàãîëîâîê, è îòâåò, êîòîðûé äàâàë íà ýòîò âîïðîñ æóðíàë, óêàçûâàë íà äàëåêî íå ïðîñòóþ ïðèðîäó ýòîé íîâîé êèíîçâåçäû:(Îíà) íå ïîääàåòñÿ íèêàêèì îïðåäåëåíèÿì. Îíà îäíîâðåìåííî è äåâ÷îíêàñîðâàíåö, è ñâåòñêàÿ äàìà. Îíà îáåçîðóæèâàåò ñâîåé ïðîñòîòîé è äðóæåëþáèåì è â òî æå âðåìÿ ñòðàííîé îòñòðàíåííîñòüþ¿. Èëëþñòðàöèè ïîä÷åðêèâàëè åå ëþáîâü ê îäèíî÷åñòâó. Îäðè áûëà ïîêàçàíà êàêèì-òî ñîííûì ïîäðîñòêîì, êîòîðûé îæèäàåò ó äåðåâÿííûõ âîðîò ñâîåãî ìàëåíüêîãî äîìèêà ñòóäèéíûé àâòîìîáèëü, êîòîðûé äîëæåí çàáðàòü åå â 6.30 óòðà. Ñèäÿ â ìàøèíå, îíà ëèõîðàäî÷íî ïîâòîðÿåò ñâîé òåêñò, ñëîâíî øêîëüíèöà, åäóùàÿ íà ýêçàìåí. Âîò îíà, ïîñïåøíî ïîãëîùàþùàÿ ñâîé çàâòðàê âìåñòå ñ òåõíè÷åñêèìè ñëóæàùèìè ñòóäèè. Îíà ïîäæàëà îäíó íîãó ïîä ñåáÿ, êàê ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, à äðóãóþ âûòÿíóëà ñ èçÿùåñòâîì áàëåðèíû. Ìû âèäèì Îäðè â ãðèìåðíîé, è íàêîíåö ïî-íàñòîÿùåìó óäà÷-

íûé êàäðÎäðè åäåò íà âåëîñèïåäå íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó. È îäíà-åäèíñòâåííàÿ óñòóïêà æóðíàëüíûì òðàäèöèÿì: Îäðè çàïå÷àòëåíà ïîëóîáíàæåííîé. Îíà â êîðîòåíüêîé íî÷íîé ðóáàøêå ñ ùåêî÷óùèì âîîáðàæåíèå âûãëÿäûâàþùèì êðàåøêîì òðóñèêîâ. Êà÷åñòâà, êîòîðûå âûäåëÿåò ¾Ëàéô¿ â õàðàêòåðå Îäðè,  ýòî åå íåçàâèñèìîñòü è ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. ¾ß áóäó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâîé, åñëè ïðîâåäó âñå âðåìÿ ñ ñóááîòíåãî âå÷åðà äî óòðà ïîíåäåëüíèêà ó ñåáÿ äîìà¿,  öèòèðîâàë åå æóðíàë. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå êàêóþ-ëèáî äðóãóþ çâåçäó àìåðèêàíñêîãî êèíî òîé ïîðû, êîòîðàÿ ïðèçíàâàëàñü áû â ëþáâè ê óåäèíåíèþ. Àâòîð (àíîíèìíûé) èç ¾Ëàéôà¿ äîáàâëÿåò: ¾Ãîëëèâóä äåëàåò ñòàâêó íà òî, ÷òî ïóáëèêà ëþáèò Îäðè çà òå êà÷åñòâà, êîòîðûå ïîäíèìàþò åå íàä óðîâíåì îáû÷íûõ êèíîçâåçä¿. Íî

â

îäíîì

Îäðè

î÷åíü

ñèëüíî

óñòóïàëà

îáû÷íûì êèíîçâåçäàì. Çà ñâîþ ðîëü â ¾Ñàáðèíå¿ îíà ïîëó÷èëà 15 òûñÿ÷ äîëëàðîâ (òðè òûñÿ÷è ôóíòîâ), ýòî ÷óòü áîëüøå, ÷åì çà ¾Ðèìñêèå êàíèêóëû¿. ¾Âû áû çàðàáîòàëè áîëüøå, åñëè áû

ïîäîæäàëè ñ ïîäïèñàíèåì êîíòðàêòà äî îêîí÷àíèÿ ðàáîòû íàä Ðèìñêèìè êàíèêóëàìè,  ñêàçàëà åé Õåääà Õîïïåð, ôèíàíñîâûé ñîâåòíèê êèíîçâåçä. Îäðè îòâåòèëà: Äëÿ ìåíÿ âàæíû íå äåíüãè, à âîçìîæíîñòü îñòàâàòüñÿ õîðîøåé àêòðèñîé. Õîïïåð ëèáî íè÷åãî íà ýòî íå îòâåòèëà, ëèáî åå îòâåò íåèçâåñòåí.  Ãîëëèâóäå ïëîõî ïîíèìàþò äâå âåùè: åðåòè÷åñêèå ñóæäåíèÿ è èðîíèþ.

Ýðíåñò

Ëåìàí,

îäèí

èç

àâòîðîâ

ñöåíàðèÿ

¾Ñàáðèíû¿, âñïîìèíàåò î òîì, êàê îíè ñ Áèë-

ëè Óàéëäåðîì ïîñåòèëè Îäðè, æèâøóþ â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå. Îíè ïðèâåçëè õîçÿéêå ïëàêàò â ñòèëå ¾Àðò Íóâî¿. ¾Îíà ñèäåëà íà ïîëó, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè, êàê ðåáåíîê. Êîãäà ìåíÿ ïðåäñòàâèëè, îíà âñêî÷èëà è ïîöåëîâàëà ìåíÿ â îáå ùåêèâåñüìà íåîáû÷íîå ïðèâåòñòâèå êèíîçâåçäû ïðîñòîìó ñöåíàðèñòó¿. Ñúåìêè â ¾Ñàáðèíå¿ íå ïðèíåñëè ðàäîñòè íè Îäðè, íè êîìó áû òî íè áûëî åùå. Ëåìàí ïîÿñíÿåò, ÷òî îíè íà÷èíàëèñü â ñóåòå è õàîñå è çàêàí÷èâàëèñü â îòêðîâåííîé ïàíèêå. Ñýìóåëü Òýéëîð âíåçàïíî ïðåêðàòèë ðàáîòó íàä êèíîâåðñèåé ñâîåé ïüåñû èç-çà òîãî, ÷òî Áèëëè Óàéëäåð ñòàë âûáðàñûâàòü èç ñöåíàðèÿ áîëüøèå êóñêè. Ëåìàí, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ ðàáîòàë íà ñòóäèè ¾ÌÃÌ¿ íàä ñöåíàðèåì ¾Ñëàäêèé àðîìàò óñïåõà¿, áûë ñðî÷íî ïðèãëàøåí íà ¾Ïàðàìàóíò¿ ïî íàñòîÿòåëüíîé ïðîñüáå Óàéëäåðà. Ôèëüì áûë óæå íà íà÷àëüíîé ñòàäèè ïðîèçâîäñòâà, à ñúåìêè áûëè íàìå÷åíû íà îêòÿáðü. Îäðè ïðèõîäèëîñü çàó÷èâàòü ñâîé òåêñò â àâòîìîáèëå ïî äîðîãå íà ñòóäèþ, òàê êàê åãî áóêâàëüíî âûðûâàëè íà ðàññâåòå èç ïå÷àòíîé ìàøèíêè Ëåìàíà è ïåðåäàâàëè åé.

¾(Áèëëè) ñíèìàë äíåì,  îòìåòèë Ëåìàí,  à ïèñàë è ïåðåïèñûâàë íî÷üþ. Ýòî áûë ìó÷èòåëüíûé, îò÷àÿííûé òðóä, è ïîä÷àñ íàøå çäîðîâüå íå âûäåðæèâàëî¿. Èíîãäà Óàéëäåð ïðèåçæàë íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó, è åìó íå÷åãî áûëî ñíèìàòü.  òàêîì ñëó÷àå îí ãîâîðèë: ¾Ìû ñäåëàåì äóáëè¿. Íûíå Ëåìàí íàçûâàåò ýòè ìåñÿöû ñàìîé æóòêîé ïîðîé â ñâîåé æèçíè. Òîãäà èìåííî Îäðè ïîíÿëà, ÷òî çíà÷èò ¾âðàæäà íà Ãîëëèâóäå¿. Îíà ñòàëà îáúåêòîì äëÿ íàïàäîê ñàìîãî Õàìôðè Áîãàðòà. Òîò àêòåð, êîòîðûì îíà âîñõèùàëàñü â ðîëè òàëàíòëèâîãî, ÷åñòíîãî è ðîìàíòè÷åñêîãî èñêàòåëÿ ïðèêëþ÷åíèé Ðèêà â ¾Êàñàáëàíêå¿, â æèçíè îêàçàëñÿ îçëîáëåííûì íåâåæåé. Áîãàðò íå ëþáèë òåõ, â êîì ÷óâñòâîâàë ïðåâîñõîäñòâî íàä ñîáîé.  ýòîò ¾÷åðíûé ñïèñîê¿ ïîïàëà è íåâèííàÿ Îäðè. Îò÷àñòè ïðîáëåìà âîçíèêëà èç-çà òîãî, ÷òî Áîãàðò íå õîòåë ñíèìàòüñÿ â ýòîì ôèëüìå, à îñîáåííî íå õîòåë èãðàòü ñòàðøåãî è áîëåå ÷âàíëèâîãî áðàòà ðÿäîì ñ Óèëüÿìîì Õîëäåíîì, ïîëó÷àâøèì âñå ïðåèìóùåñòâà ðîìàíòè÷åñêîé ðîëè. Êýðè Ãðàíò îòêàçàëñÿ îò ýòîé ðîëè ïî òîé æå ïðè÷èíå. ¾Âû ïîçíàêîìèòåñü ñ î÷àðîâàòåëüíîé

äåâóøêîé¿,  ïîîáåùàë Óàéëäåð Áîãàðòó, ïûòàÿñü åãî óãîâîðèòü. Áîãàðò ñ ïåðâîé æå ìèíóòû èõ çíàêîìñòâà ñìîòðåë íà Îäðè ñ ÿâíîé íåïðèÿçíüþ. ¾Êàê òîëüêî Áèëëè íà÷àë ñíèìàòü Îäðè êðóïíûì ïëàíîì ÷åðåç ïëå÷î Áîãè, òîò ñòàë îãðûçàòüñÿ,  âñïîìèíàåò Ëåìàí.  Îí ÷óâñòâîâàë, êîìó îòäàåòñÿ ïðåäïî÷òåíèå. Íî íà ÷üå ëèöî ïðåäïî÷ëè áû è âû ñìîòðåòü?¿ Îäðè íà åãî óêîëû íå îòâå÷àëà, è íåïðèÿçíü Áîãàðòà ïåðåøëà â îòêðîâåííóþ âðàæäåáíîñòü. Îí íà÷àë ïåðåäðàçíèâàòü åå. Âìåøàëñÿ Óàéëäåð. Òîãäà Áîãàðò ñòàë ñðûâàòü ñâîþ çëîáó íà íåì, âîñïðîèçâîäÿ íåâíÿòíûå íåìåöêèå èíòîíàöèè ðåæèññåðà è òðåáóÿ ¾ïåðåâîäà íà àíãëèéñêèé¿.  îòëè÷èå îò Îäðè, Óàéëäåð íå ñîáèðàëñÿ ñäåðæèâàòüñÿ è îñòàâàòüñÿ â ðàìêàõ ïðèëè÷èé. Ïîâåðíóâøèñü ê Áîãàðòó, îí ðÿâêíóë: ¾Ñìîòðþ ÿ íà òåáÿ, Áîãè, è ïîä êàæóùèìñÿ ãîâíîì âèæó íàñòîÿùåå¿. Îäðè çàìåòèëà, êàê Áîãàðò ïðèêàçàë, ÷òîáû åìó ðîâíî â ïÿòü ÷àñîâ íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó ïðèíåñëè ñòàêàí âèñêè. È ïîïèâàÿ âèñêè â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó äóáëÿìè, îí äåëàëñÿ åùå çëåå.

Îäèí ðàç èëè äâàæäû ðàññòðîåííàÿ Îäðè çàïíóëàñü, çàáûâ ñëîâà.  ýòî ìãíîâåíèå Áîãàðò íå ñêðûâàë ñâîåé ðàäîñòè: âîòìàëåíüêàÿ àíãëèéñêàÿ äèëåòàíòêà ñ ðàçäóòîé ðåïóòàöèåé àêòðèñû!  êîíöå ñúåìî÷íîãî äíÿ Óàéëäåð ïðèãëàñèë Îäðè, Õîëäåíà è Ëåìàíà ê ñåáå. ×óâñòâóÿ ñåáÿ îáîéäåííûì è îêàçàâøèñü íå â ñèëàõ âûâåñòè Îäðè èç ñåáÿ, Áîãàðò îáðàòèë ñâîé ñàðêàçì íà Õîëäåíà ¾óëûá÷èâîãî Äæèìà¿, êàê îí åãî íàçûâàë,  âûñìåèâàÿ åãî ïðèâëåêàòåëüíîñòü è íàìåêàÿ íà òî, ÷òî îí ñêîðåå ñëàùàâûé áàáñêèé ëþáèì÷èê, ÷åì íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà. Áîãàðò äàæå ñ ñåðüåçíûì âèäîì óòâåðæäàë, ÷òî Óàéëäåð èñïðàâèë ñöåíàðèé, ÷òîáû Îäðè â êîíöå ôèëüìà äîñòàëàñü íå åìó, à Õîëäåíó. Ïðàâäà æå ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñöåíà ñ çàñåäàíèåì ñîâåòà, ãäå ìëàäøèé áðàò îòêàçûâàåòñÿ îò Ñàáðèíû è ñîâåòóåò ñâîåìó ðîäñòâåííèêó ïðèóäàðèòü çà íåé, áûëà íàïèñàíà ïîä äàâëåíèåì Õîëäåíà. ¾Ñàìîé òðóäíîé äëÿ ìåíÿ îêàçàëàñü ñöåíà,  âñïîìèíàåò Ýðíåñò Ëåìàí,  â îòäåëåíèè êîðïîðàöèè â îäíîì èç íåáîñêðåáîâ, ãäå ÷âàíëèâûé ñòàðøèé áðàò è âîñõèòèòåëüíàÿ Ñàáðèíà, òî åñòü

Áîãàðò è Îäðè, ïîíèìàþò, ÷òî âëþáëåíû äðóã â äðóãà. Áèëëè õîòåë ñäåëàòü åå áîëåå èíòèìíîé è íàìåêíóòü, ÷òî ïàðî÷êà îòïðàâëÿåòñÿ â ïîñòåëü. Áèëëè,  ñêàçàë ÿ,  ýòî âñå èñïîðòèò. Ãåðîè ñêàçîê íå ñïÿò äðóã ñ äðóãîì. Ìû âûçîâåì íåïðèÿçíü ïóáëèêè. Òàêèì îáðàçîì, Îäðè áûëà èçáàâëåíà äàæå îò íàìåêà íà ñåêñóàëüíóþ ñöåíó òàê æå, êàê è â Ðèìñêèõ êàíèêóëàõ. Âå÷íàÿ íåâèííîñòü ñòàíîâèëàñü âàæíåéøåé ÷àñòüþ êèíîîáðàçîâ Îäðè Õåïáåðí. Âíåýêðàííàÿ

ðåàëüíîñòü

áûëà

ñîâåðøåííî

èíîé. ¾Âî âðåìÿ ñúåìîê Ñàáðèíû ó Îäðè è Õîëäåíà íà÷àëñÿ ðîìàí,  âñïîìèíàåò Ëåìàí.  Íå ñëèøêîì øóìíûé, íî íàñòîÿùèé. Ýòî íàñ óäèâèëî¿. Âñå äóìàëè, ÷òî îíè õîðîøî çíàþò Îäðè. Ëåìàí îäíàæäû çàøåë â æèëîé àâòîïðèöåï Õîëäåíà èëè Îäðèîí òî÷íî íå ìîã ïðèïîìíèòü â ÷åéè ñòàë ñâèäåòåëåì òîãî, ÷òî ìåæäó íèìè âîçíèêëè óæå äîâîëüíî òåïëûå îòíîøåíèÿ.  òó ïîðó Õîëäåí ñîñòîÿë â áðàêå ñ Áðåíäîé Ìàðøàëë. Áîëüøîé ëþáèòåëü âûïèòü, îí çàâÿçûâàë ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ ñ ëåãêîñòüþ, ñ êàêîé äðóãîé ìóæ÷èíà çàêóðèâàåò ñèãàðåòó. Îí ïðèãëàñèë Îä-

ðè ê ñåáå íà óæèí. Ñóïðóãà Õîëäåíà ñìèðèëàñü ñ ïðè÷óäàìè ñâîåãî ìóæà, íî Îäðè íå ìîãëà èçáàâèòüñÿ îò ÷óâñòâà âèíû. Ïðàâäà, îíà íå ïðåðâàëà ýòîò ðîìàí, ñîñòîÿâøèé èç ñöåí, êîòîðûå âïîëíå ìîãëè áû âîéòè â ôèëüì ¾Ñàáðèíà¿.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â àâòîáèîãðàôèè Õîëäåí âñïîìèíàë: ¾Ïîðîé ïî íî÷àì ÿ áðàë ñ ñîáîé ïåðåíîñíîé ïðîèãðûâàòåëü è åõàë çà ãîðîä íà ìàëåíüêóþ ïîëÿíêó, êîòîðóþ ìû îáëþáîâàëè. Ìû ñòàâèëè áàëåòíóþ ìóçûêó. . .

È Îäðè òàíöåâà-

ëà äëÿ ìåíÿ â ëóííîì ñâåòå. Íåêîòîðûå èç ñàìûõ ñêàçî÷íûõ ìãíîâåíèé ìû ïåðåæèëè èìåííî òàì. . . ¿

Èíòåðåñ Îäðè ê ìóæ÷èíàì ïî ðàññêàçàì òåõ, êòî çíàë åå áëèçêî â ãîäû ðàáîòû â êèíî, áûë çàìåòåí. Îäíàêî îíà äåðæàëàñü â ðàìêàõ ïðèëè÷èÿ. Ó íåå âîçíèêàëè ëþáîâíûå ñâÿçè îáû÷íî â êðèòè÷åñêèå äëÿ åå ýìîöèîíàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ âðåìåíà. Îíà ïðåäïî÷èòàëà òåõ, êîòîðûå ñà-

ìè äåëàëè ïåðâûé øàã ê ñáëèæåíèþ, áûëè ñìåëû, äàæå íàïîðèñòû è íàãëîâàòû èêàê ïîëàãàëè íåêîòîðûå ¾íàáëþäàòåëè¿ìåíåå ðîìàíòè÷íû, ÷åì îíà ñàìà, è íå îñîáåííî âîñòîðãàëèñü åå ðåäêîñòíûì õàðàêòåðîì. Ïîäîáíûõ ¾íàáëþäàòåëåé¿ óäèâëÿëà òåðïèìîñòü Îäðè ê ïðèâû÷êàì åå âîçëþáëåííûõ, ê èõ ãðóáîâàòîñòè, à èíîãäà îòêðîâåííî íåïðèñòîéíîìó ÿçûêóâñåìó òîìó, ÷òî áûëî ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíî åå ñîáñòâåííîé ïðèðîäå è âîñïèòàíèþ. Íî, âîçìîæíî, â ýòîì è çàêëþ÷àëàñü ãëàâíàÿ ïðè÷èíà èõ ïðèòÿãàòåëüíîñòè äëÿ íåå. Êðåïêèé è çàäèðèñòûé èðëàíäñêèé õàðàêòåð îòöà Îäðè, êàê êàæåòñÿ, áûë äîðîã åé â íåñêîëüêèõ åå âîçëþáëåííûõ. . .

Ïîñëå íåñîñòîÿâøåéñÿ ñâàäüáû ñ Äæåéìñîì Õýíñîíîì íåòðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó Îäðè ïîíðàâèëñÿ ïðèâëåêàòåëüíûé Óèëüÿì Õîëäåí, êîòîðûé òîæå áûë â íà÷àëå ñâîåé êèíîêàðüåðû. Íî âðÿä ëè îíà âûøëà áû çà íåãî çàìóæ, åñëè áû îí ðàçâåëñÿ ñî ñâîåé æåíîé. Ìóæ÷èíà, êîòîðûé ñîçíàòåëüíî ëèøèë ñåáÿ ñïîñîáíîñòè èìåòü äåòåé, íå ìîã ñòàòü ìóæåì äëÿ æåíùèíû, ìå÷òàâøåé î

íîðìàëüíîé ñåìüå.

Ðîëü ¾ïðèíöåññû¿, ñûãðàííàÿ Îäðè â ¾Ñàáðèíå¿, ïîðîäèëà ãîðàçäî áîëüøå ïðîáëåì, ÷åì åå ðîëü â ¾Ðèìñêèõ êàíèêóëàõ¿. Ïðèíöåññà Àííà áûëà ïî÷òè ðåáåíêîì, Ñàáðèíà æåýòî ¾Çîëóøêà¿, êîòîðàÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ñâåòñêóþ äàìó áëàãîäàðÿ îñîáîìó âíèìàíèþ ìóæ÷èí, âñòðå÷åííûõ åþ â Ïàðèæå.  ÷åì ñîñòîÿëî ýòî âíèìàíèå,

â ôèëüìå íå óòî÷íÿåòñÿ. Ëó÷øèå øóòêè â ýòîé êîìåäèè îñíîâûâàþòñÿ íà òîì, ÷òî îñòàëîñü çà êàäðîì.  ïàðèæñêèõ ýïèçîäàõ, ê ïðèìåðó, Ñàáðèíà áåðåò óðîêè êóëèíàðèè ó èñêóñíîãî ïîâàðà, êîòîðîãî èãðàåò ñòàðûé äðóã Îäðè Ìàðñåëü Äàëèî. Ó çðèòåëÿ âïîëíå ðåçîííî âîçíèêàåò ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî åå íàðÿäû èç äîìà ìîäåëåé Æèâàíøè, ñ êîòîðûìè îíà âîçâðàùàåòñÿ â Àìåðèêó, êóïëåíû íå íà ñòèïåíäèþ, à íà äåíüãè ïîæèëîãî áàðîíà, êîòîðûé âìåñòå ñ íåé ó÷èòñÿ âçáèâàòü ñóôëå. Ýòî ñàìàÿ ðàííÿÿ äåìîíñòðàöèÿ åùå îäíîé êèíîèïîñòàñè Îäðè, íå íåâèííîé äåâ÷óøêè, à æåíùèíû íà ñîäåðæàíèè. Ýòà äâîéñòâåííàÿ ïðèðîäà ÿðêî âûÿâëÿåòñÿ â ¾Çàâòðàêå ó Òèôôàíè¿. Ñöåíàðèñòàì ïðèøëàñü èçðÿäíî ïîïîòåòü, ÷òîáû ñîõðàíèòü â ÷èñòîòå îáðàç ïðè âñåé äâóñìûñëåííîñòè ïîâåäåíèÿ ãåðîèíè. Ñîõðàíÿòü áàëàíñ ìåæäó ýòèìè èïîñòàñÿìè ñòàíîâèëîñü âñå ñëîæíåå ïî ìåðå òîãî, êàê äèàïàçîí ðîëåé, äîñòóïíûõ Îäðè, ðàñøèðÿëñÿ áëàãîäàðÿ ñìÿã÷åíèþ êèíîöåíçóðû. Íî ó ïîêëîííèêîâ àêòðèñû áûëè ñâîè îñîáûå ïîíÿòèÿ è îæèäàíèÿ.  ¾Ñàáðèíå¿ ÷èñòàÿ è ñâåòëàÿ ëè÷íîñòü ñàìîé àêòðèñû ñïàñàåò ãåðîèíþ. Åå

¾Çîëóøêà¿ ïîëó÷àåò äàæå ïðåèìóùåñòâà îò ïðèîáðåòåííîé åþ ñâåæåñòè. Çàñëóãà

â

ñîõðàíåíèè

íàçâàííîãî

áàëàíñà

ïðèíàäëåæèò Óàéëäåðó è Ëåìàíó, êîòîðûå òåì ñàìûì äîêàçàëè, ÷òî îáëàäàþò áåçóïðå÷íûì âêóñîì. ¾Áèëëè â òî÷íîñòè ïîêàçûâàë Îäðè òî, êàê åìó õîòåëîñü áû, ÷òîáû êàæäàÿ ñöåíà áûëà ñûãðàíà,  âñïîìèíàåò Ëåìàí.  È îíà îêàçàëàñü ïðåâîñõîäíîé ó÷åíèöåé¿. Èìåííî èõ îñòðîóìèå è ìàñòåðñòâî Îäðè ðåàëèçóåò â ôèëüìå ñ òàêîé óâåðåííîñòüþ è èçÿùåñòâîì. Óàéëäåð è ïîñòàíîâùèê åå ïðåäûäóùåãî ôèëüìà Óèëüÿì Óàéëåð, îáà ïðèáûëè èç Åâðîïûâïðî÷åì, òàê æå, êàê è ñàìà Îäðèè îáà áûëè áëèñòàòåëüíûìè ìàñòåðàìè ðèòìà, òîíêèõ íàìåêîâ è òàêèõ âûðàæåíèé ëèöà, êîòîðûå ïðè ñúåìêå êðóïíûì ïëàíîì ïîëíîñòüþ èçìåíÿëè ñìûñë öåëîé ñöåíû. Îíè ïðèíåñëè â Ãîëëèâóä öèíèçì èç ñâîåãî ïðîøëîãî Óàéëåð èç Ýëüçàñà, Óàéëäåð èç Âåíû,  íî ðàçáàâèëè åãî îñòðîóìèåì. È õîòÿ ïîëîæåíèå Ñàáðèíû â äîìå áîãà÷à âåñüìà äâóñìûñëåííî, ìÿãêî ãîâîðÿ, íî òà íåâèííîñòü è ïðîñòîòà, ñ êîòîðîé Îäðè çàâîåâûâàåò ëþáîâü îáîèõ íàñëåäíèêîâ, íè

â êîì íå âûçûâàåò ïîäîçðåíèé. . . çà èñêëþ÷åíèåì Áîãàðòà, êîíå÷íî. Åãî çëîáíûé óêîð â àäðåñ Õîëäåíà, èñïîëíÿþùåãî ðîëü åãî ìëàäøåãî áðàòà: ¾Äæåíòëüìåí íå ñòàíåò çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ ñî ñëóæàíêîé â äîìå ñâîåé ìàòåðè¿,  ïðèâîäèò ê êóëà÷íîé ïîòàñîâêå. Æèòåéñêàÿ íåïðèÿçíü ìåæäó àêòåðàìè ÷óòü áûëî íå ïðåâðàòèëà êèíîïîñòàíîâêó â íàñòîÿùóþ äðàìó, íî Áîãàðò âîâðåìÿ îïîìíèëñÿ. . . Ýòè õèòðûå ëîâóøêè, ðàññòàâëåííûå àâòîðàìè ïî âñåìó ñöåíàðèþ ôèëüìà, ïîìîãàþò Îäðè ñäåëàòü èç Ñàáðèíû òàêóþ äåâóøêó, êîòîðàÿ ìîæåò èãíîðèðîâàòü ôèíàíñîâûå ìîòèâû, íî ïðè ýòîì ïîëüçîâàòüñÿ âñåìè èç íèõ ïðîèñòåêàþùèìè âûãîäàìè. È òîëüêî òàì, ãäå äåëî êàñàåòñÿ ëþáâè, îíà ïðèáåãàåò ê ñâîèì ñîáëàçíèòåëüíûì ïðåèìóùåñòâàì. ¾Äýâèä,  Ñàáðèíà îáðàùàåòñÿ ê Õîëäåíóâû íå õîòåëè áû ìåíÿ ïîöåëîâàòü?¿ Íó, êîíå÷íî, îí õîòåë áû!

ÌÓÆ È ÆÅÍÀ

 êâàðòèðå Îäðè â Áåâåðëè Õèëëç çàçâîíèë òåëåôîí. Øåë ïîñëåäíèé ñúåìî÷íûé äåíü ¾Ñàáðèíû¿, è îíà âîçâðàòèëàñü ñî ñòóäèè ñîâåðøåííî áåç ñèë. Çâîíèëà Äæèí Ñèììîíç. Îäðè íàïðÿãëàñü: âåäü Äæèíýòî èìåííî òà àêòðèñà, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïîëó÷èòü ðîëü Àííû â ¾Ðèìñêèõ êàíèêóëàõ¿, íî Ãîâàðä Õüþç, ñ êîòîðûì åå ñâÿçûâàë êîíòðàêò, íå ¾ïîäåëèëñÿ ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ¿. È âîò Îäðè ñëûøèò ãîëîñ Äæèí Ñèììîíç: ¾ß òîëüêî ÷òî ïîñìîòðåëà Ðèìñêèå êàíèêóëû. Ðàíüøå ÿ ãîòîâà áûëà âàñ íåíàâèäåòü, íî òåïåðü õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íèêîãäà áû íå ñóìåëà ñûãðàòü ýòó ðîëü òàê õîðîøî. Âû áûëè ïðîñòî ïðåâîñõîäíû¿. Î÷åíü áûñòðî ìåæäó Îäðè è Äæèí Ñèììîíç è åå ñóïðóãîì Ñòþàðòîì Ãðåéíäæåðîì âîçíèêëà êðåïêàÿ äðóæáà. Îíè ñòàëè ïåðâûìè åå íàñòîÿùèìè äðóçüÿìè â Ãîëëèâóäå. Òåïåðü ïî óòðàì îíà ïðåäàâàëàñü áëàæåííîìó áåçäåëüþ â äîìå Ãðåéíäæåðîâ, ëåæà ðÿäîì ñ áàññåéíîì. Îíà ðåäêî êóïàëàñü è íå ëþáèëà ïëàâàòü. Îäðè êóðèëà, ïðàâäà íå î÷åíü ìíîãî, äåøåâûå è î÷åíü êðåïêèå ñèãàðåòû. Îíà óìåëà âîäèòü ìàøèíó, åçäèëà

íà âåëîñèïåäå.  1954 ãîäó Áåâåðëè Õèëëç áûë áîëåå ñïîêîéíûì è áåçîïàñíûì ìåñòîì, íåæåëè ñåé÷àñ. Ìîëîäåíüêàÿ æåíùèíà â ðîçîâûõ òóôëÿõ è ìóæñêîé ðóáàøêå, êîíöû êîòîðîé çàâÿçàíû âîêðóã òàëèè, êðóòèëà ïåäàëè ñâîåãî âåëîñèïåäà, íå ïðèâëåêàÿ ê ñåáå îñîáîãî âíèìàíèÿ. Âðåìÿ îò âðåìåíè Äæîàí Êðîóôîðä íà÷èíàëà áðþçæàòü ïî ïîâîäó ìàíåð ìîëîäåæè, ñîâåðøåííî ïîçàáûâ, êàêîé îíà ñàìà áûëà â ñâîèõ ðàííèõ ôèëüìàõ. ¾Îäðè Õåïáåðí,  çàìå÷àëà Êðîóôîðä,  òåïåðü ñòàëà îäåâàòüñÿ òàê, êàê ïîëàãàåòñÿ ìîëîäîé ëåäè¿. Õåääà Õîïïåðíå òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîã ïîçâîëèòü Êðîóôîðä ñòàòü àðáèòðîì âêóñà â Ãîëëèâóäåîòâå÷àëà íà ýòî: ¾Ó ìåíÿ åñòü íîâîñòè äëÿ âàñ, Äæîàí. . . Ýòà ìîëîäàÿ ëåäè ïîÿâèëàñü íà ñòóäèè â âûçûâàþùèõ ðîçîâûõ òîðåàäîðñêèõ ïàíòàëîíàõ, â îáëåãàþùåé õëîï÷àòîáóìàæíîé ðîçîâîé ðóáàøêå è òóôëÿõ âñåãî ñ îäíèì ðåìåøêîì¿. Îäðè æèëà, êàê ãîâîðèòñÿ, ¾íà ÷åìîäàíàõ¿. Îíà òîëüêî ÷òî ïðèîáðåëà ïëàòüå ¾Æèâàíøè¿ èç òåõ òóàëåòîâ, êîòîðûå ãîòîâèëèñü äëÿ ¾Ñàáðèíû¿. ¾Îíî, êîíå÷íî, óæå ïîíîøåííîå, íî ìíå êà-

æåòñÿ áîæåñòâåííûì¿. Ñëîâî ¾áîæåñòâåííûé¿, êîòîðîå ÷àñòî âñïëûâàåò â èíòåðâüþ ñ Îäðè, ó íåå ìíîãîçíà÷èòåëüíî. Ñ åãî ïîìîùüþ ìîæíî óéòè îò êîíêðåòíîé îöåíêè ïëàòüÿ, ñâîåãî êîëëåãè èëè îòíîøåíèé ñ êåì-ëèáî. Îíà áûñòðî íàó÷èëàñü ýòîìó. Âñå, êòî ïîçíàêîìèëèñü ñ Îäðè â ïîðó åå ¾õîëîñòÿöêîé¿ æèçíè, ñîãëàñíû ñ òåì, ÷òî îíà îòëè÷àëàñü èñêðåííåé ïðîñòîòîé è ñäåðæàííîñòüþ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ýìîöèé îíà ìíîãèì êàçàëàñü íåçðåëîé. Ýòî è ïîíÿòíî: àêòðèñà ñóìåëà ñîõðàíèòü ðîìàíòè÷åñêèé âçãëÿä íà ìèð â òîé ïðîôåññèè è â òîì ãîðîäå, êîòîðûå ëèøàëè ëþäåé èõ ðîìàíòè÷åñêèõ èëëþçèé. ¾Ìíå âñåãäà õîòåëîñü èìåòü ïîêàòûå ïëå÷è,  ãîâîðèëà îíà Õîïïåð,  à íå òàêèå, êîòîðûå âûãëÿäÿò òàê, ñëîâíî ïîäáèòû âàòîé¿. Æóðíàëèñòêà âûñêàçàëà ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî îíà èìåëà â âèäó ôèãóðó êðàñîòêè-þæàíêè èç ¾Óíåñåííûõ âåòðîì¿. ¾Âîò-âîò, êðèíîëèí è âñå ïðî÷åå¿. Ëþáîâíàÿ æèçíü Îäðè îáõîäèëàñü áåç ñêàíäàëîâ. Åå ðîìàí ñ Óèëüÿìîì Õîëäåíîì íå ïîâëåê çà ñîáîé ðàñïàä ñåìüè. Ó íåå íå áûëî íèêàêîãî

æåëàíèÿ ðàçðóøàòü ñåìåéíîå ñ÷àñòüå. Îíà ëþáèëà íåçàâèñèìîñòü. ¾Ìû î÷åíü ðàçíûå ñ ìàìîé,  ïðèçíàëàñü Îäðè, êîãäà ó íåå ñïðîñèëè, ïî÷åìó áàðîíåññà ïðåäïî÷ëà îñòàòüñÿ â Ëîíäîíå, íî òóò æå äîáàâèëà:Íî ó íàñ ñ íåé î÷åíü õîðîøèå îòíîøåíèÿ¿. Âîçíèêëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòè îòíîøåíèÿ òîëüêî âûèãðàëè îò èõ ðàçëóêè. ¾À êàê íàñ÷åò ïîêëîííèêîâ?¿ñëåäîâàë íåèçáåæíûé âîïðîñ. Áûë ëè êòî-íèáóäü â åå æèçíè ïîñëå îòâåðãíóòîãî æåíèõà Äæåéìñà Õýíñîíà? Ýòà ôðàçà óêîëîëà Îäðè ëåãêèì íàìåêîì íà åå äóøåâíóþ õîëîäíîñòü. ¾Ó ìåíÿ íå áûëî ïðè÷èí êîãî-òî îòâåðãàòü¿,  îòâåòèëà îíà ñóõî, à çàòåì ïðèáåãëà ê ïðèâû÷íîìó ìàíåâðó: ïðèçíàëàñü â ñâîåé ðàíèìîñòè, ñëîâíî æåëàÿ èçáàâèòüñÿ îò äàëüíåéøèõ ðàññïðîñîâ. ¾ß áûëà òàê íåñ÷àñòíà, êîãäà ó íàñ âñå ðàçëàäèëîñü, íî âñå-òàêè ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ìû ïîñòóïèëè ïðàâèëüíî¿. Ïîë Õîëò, áðèòàíñêèé êðèòèê, ïîñåòèâøèé Àìåðèêó, ñïðîñèë Îäðè, ìîæåò ëè îíà íàçâàòü òî êà÷åñòâî, êîòîðîå ñäåëàëî åå çíàìåíèòîé. Íà ýòîò âîïðîñ îíà äàëà ñòðàííûé îòâåò: ¾Ñïîñîáíîñòü ó÷èòüñÿ ÷åìó-òî, íå äåëàÿ ýòîãî¿.  ¾Òî åñòü?¿ (¾È îíà áðîñèëà

íà ìåíÿ âåæëèâûé, õîëîäíûé, ïî÷òè íàñìåøëèâûé âçãëÿä¿,  çàìå÷àåò êðèòèê.)¾Áðàêó, íàïðèìåð¿. ×åñòîëþáèå Îäðè áûëî íè÷óòü íå ìåíüøå, ÷åì ó äðóãèõ êèíîçâåçä, íî îíî íå áûëî íàöåëåíî íà îáû÷íûå äëÿ íèõ îðèåíòèðû: åå ïîíèìàíèå ñëàâû âêëþ÷àëî ñàìîïîæåðòâîâàíèå. Áðàê òîæå îòíîñèëñÿ ê ÷èñëó îïàñíûõ ñîñòîÿíèé. Ïîõîæå, îíà î÷åíü îñòðî ÷óâñòâîâàëà ðèñê â ðîìàíòè÷åñêîì èäåàëå ñåìåéíîãî ñîþçà, çàêëþ÷åííîãî ïîä äåâèçîì¾âñå èëè íè÷åãî¿. Îäðè íå ãîòîâà áûëà âîò òàê ðèñêîâàòü. Ðàáîòà áûëà êóäà áåçîïàñíåå. È âñå æå èìåííî áëàãîäàðÿ òâîð÷åñòâó ñòèëü åå æèçíè ìåíÿëñÿ òåïåðü ðàäèêàëüíî. Îäðè ñêàçàëà Ìåëó Ôåððåðó â Ëîíäîíå ïåðåä òåì, êàê íà÷àëà ñíèìàòüñÿ â ¾Ñàáðèíå¿, ÷òî åé áûëî áû èíòåðåñíî ñûãðàòü ñ íèì â êàêîé-íèáóäü ïüåñå íà Áðîäâåå.  êîíöå 1953 ãîäà îí ïîÿâèëñÿ â Ëîñ-Àíäæåëåñå è ñîîáùèë åé, ÷òî îòûñêàë òàêóþ ïüåñó. Íåçàäîëãî äî ýòîãî îí ðàñòîðãíóë áðàê ñ ïåðâîé æåíîé. È òåïåðü ñòàë ñîâåðøåííî ñâîáîäåí è ìîã áûòü ïàðòíåðîì Îäðè íå òîëüêî íà ñöåíå. Ìåë õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â äðàìàòóðãèè,

è åãî âûáîð îêàçàëñÿ âåñüìà óäà÷íûì. ¾Óíäèíà¿ áûëà åùå îäíîé ñêàçêîé. Ýòà ñðåäíåâåêîâàÿ ëåãåíäà ðàññêàçûâàåò î íèìôå, êîòîðàÿ ïîêèäàåò ñâîþ ðîäíóþ âîäíóþ ñòèõèþ è âñòóïàåò â ÷óæäûé åé ìèð ñìåðòíûõ ëþäåé. Íàïèñàë ïüåñó ôðàíöóçñêèé äðàìàòóðã Æàí Æèðàäó. Óíäèíà âëþáëÿåòñÿ â áëàãîðîäíîãî ðûöàðÿ, ïîêîðåííîãî åå âîëøåáíîé êðàñîòîé. Íî ïîäîáíî âñåì ÷åëîâå÷åñêèì ñóùåñòâàì îí âåñüìà íåïîñòîÿíåí â ñâîèõ ïðèâÿçàííîñòÿõ. Èõ ñîþç êîí÷àåòñÿ èçìåíîé è ñìåðòüþ ðûöàðÿ. À ôåÿ âîçâðàùàåòñÿ â ñâîå âîäíîå öàðñòâî. Ïüåñà óìåëî ïåðåâîäèëà ñðåäíåâåêîâîå ñêàçàíèå â êîíòåêñò ñîâðåìåííûõ ïðîáëåì ëþáâè è ñòðàäàíèé, åþ ïðè÷èíÿåìûõ.  Ïàðèæå â íåé èãðàëè Ìàäëåí Îçåðå è Ëóè Æóâå. Ëèðè÷íîñòü ýòîé ïîñòàíîâêè íåñêîëüêî ðàññåèâàëà îáùåå ìðà÷íîå íàñòðîåíèå, âûçûâàåìîå ïüåñîé. Íî óæå â 50-å ãîäû îíà êàçàëàñü èñêóññòâåííîé è óñòàðåëîé. Íî Ôåððåð ñ÷èòàë, ÷òî ïüåñó ìîæåò îæèâèòü ÿðêàÿ îðèãèíàëüíàÿ àêòðèñà è, êîíå÷íî, âûäàþùèéñÿ ðåæèññåð. Îäðè íå ïðèøëîñü äîëãî óãîâàðèâàòü. Êàê òîëüêî áûëî ïîëó÷åíî åå ñîãëàñèå íà èñïîëíåíèå çàãëàâ-

íîé ðîëè, èçâåñòíûé àêòåð Àëüôðåä Ëàíò âçÿë íà ñåáÿ ïîñòàíîâêó ïüåñû. Ôåððåð, êîíå÷íî, äîëæåí áûë èãðàòü ðûöàðÿ. Ñ òàêèìè çíàìåíèòîñòÿìè áûëî ãàðàíòèðîâàíî õîðîøåå ôèíàíñèðîâàíèå, è ¾Îáùåñòâî äðàìàòóðãîâ¿ â Íüþ-Éîðêå ïîääåðæàëî èäåþ. Ñïåêòàêëü îáåùàë ñòàòü çàìåòíûì è äîñòàòî÷íî äîðîãîñòîÿùèì ñîáûòèåì â òåàòðàëüíîé æèçíè Àìåðèêè. Ñîáèðàíèå òàëàíòîâ â îäíó ñêàçêó áûëî äåëîì Ôåððåðà. Ðîëü àíòðåïðåíåðà ïðèøëàñü åìó ïî âêóñó.  äóøå îí âñåãäà ÿâëÿëñÿ ïðîäþñåðîìïîñòàíîâùèêîì, ñïîñîáíûì ãîâîðèòü îá èñêóññòâå ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî êîììåð÷åñêîé âûãîäû. Îäðè âîñïîëüçîâàëàñü ïóíêòîì â åå êîíòðàêòå ñ ¾Ïàðàìàóíòîì¿, ïî êîòîðîìó îíà èìåëà ïðàâî íà ó÷àñòèå â òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâêàõ â òîì ñëó÷àå, åñëè ñïåêòàêëü øåë íà ñöåíå íå áîëåå øåñòè ìåñÿöåâ. Êðîìå òîãî, ñòóäèþ ïîïûòàëèñü óìàñëèòü îáåùàíèåì, ÷òî ïî ¾Óíäèíå¿ áóäåò ñíÿò ôèëüì, åñëè ïîñòàíîâêà îêàæåòñÿ óñïåøíîé. Àêòðèñà ïåðååõàëà â Íüþ-Éîðê è ñíÿëà êâàðòèðó â Ãðèíâè÷-Âèëëèäæ íà âðåìÿ ðåïåòèöèè ýòîé äîâîëüíî äëèííîé ïüåñû. Ìíîãîå çàâèñåëî

îò òîãî, êàê åé óäàñòñÿ ïåðåäàòü íåçåìíîå î÷àðîâàíèå Óíäèíû. Îäðè îáäóìûâàëà ìåëü÷àéøèå äåòàëè êîñòþìà è ãðèìà è, ïîääåðæèâàåìàÿ Ôåððåðîì, âçÿëà ïîä êîíòðîëü âñå ñòîðîíû ñöåíè÷åñêîãî ðåøåíèÿ ðîëè Óíäèíû â ñïåêòàêëå. Âàëåíòèíà, íüþ-éîðêñêèé ìîäåëüåð, îáû÷íî ñ÷èòàåòñÿ ñîçäàòåëüíèöåé ñåíñàöèîííîãî êîñòþìà Óíäèíû èç ðûáîëîâíîé ñåòè. Îäðè êàçàëàñü ñîâñåì îáíàæåííîé, ÷óòü ïðèêðûòîé ïó÷êàìè âîäîðîñëåé. Òîëüêî òàêàÿ àêòðèñà, êàê Îäðè, ìîãëà ñîçäàòü íà ñöåíå èëëþçèþ, êîòîðàÿ íå âûçûâàëà îáâèíåíèÿ â îòñóòñòâèè âêóñà. Íà ñàìîì æå äåëå ýòîò êîñòþì, íàäåâàâøèéñÿ íà òðèêî òåëåñíîãî öâåòà, áûë ñîçäàí ñàìîé Îäðè ïî äåòñêèì âîñïîìèíàíèÿì îá èëëþñòðàöèè ê ñêàçêàì Ãàíñà Õðèñòèàíà Àíäåðñåíà. Ëàíòà âîñõèòèëà åå èäåÿ, íî ó íèõ ñ Îäðè âîçíèêëè ðàçíîãëàñèÿ ïî ïîâîäó ïðè÷åñêè. Ïûòàÿñü âûçâàòü âïå÷àòëåíèå ÷åãî-òî ìåëüêàþùåãî, ìèìîëåòíîãî, Ëàíò ïîïðîñèë åå ïåðåêðàñèòü êàøòàíîâûå îò ïðèðîäû âîëîñû, ñäåëàòü èõ áåëîêóðûìè. ¾Íî,  íàñòàèâàë Ëàíò,  ñîëåíàÿ âîäà äîëæíà âûáåëèòü êóäðè ìîðñêîé íèìôû¿. ¾Ëîãèêà íå èìååò ê ýòîìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ,

Àëüôðåä,  âîçðàæàëà Îäðè,  ýòî âåäü ìèôîëîãèÿ¿.  ãëóáèíå æå äóøè îíà áîÿëàñü, ÷òî èçìåíåíèå öâåòà âîëîñ ìîæåò ¾ðàçìûòü¿ è ÷åòêîñòü âîñïðèÿòèÿ åå ñöåíè÷åñêîãî ¾ÿ¿. Ôåððåð ïîääåðæàë åå. Îäíàêî ñïîðû ïî ýòîìó ïîâîäó ïðîäîëæàëèñü äî ñàìîé ïðåìüåðû â Áîñòîíå. Îäðè, ðàññòðîåííàÿ è âûâåäåííàÿ èç ñåáÿ ýòèìè ïðåïèðàòåëüñòâàìè, âíåçàïíî óñòóïèëà è ñîãëàñèëàñü èçìåíèòü öâåò âîëîñ áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî ñïåêòàêëÿ. Îäíîãî-åäèíñòâåííîãî âçãëÿäà â çåðêàëî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îíà ïîæàëåëà îá ýòîì. Îäðè òóò æå ñìûëà êðàñêó, ðàñïðîùàâøèñü ñ îáðàçîì áåëîêóðîé Îäðè Õåïáåðí. Îíà íàäåëà ïàðèê öâåòà øàìïàíñêîãî, êîòîðûé Ëàíò ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïðèãîòîâèë íà ñëó÷àé ïîäîáíîé ñìåíû íàñòðîåíèÿ. Ïàðèê íå óäîâëåòâîðèë åå. ¾Ìîè âîëîñû êàæóòñÿ ìåðòâûìè.  ïàðèêå æàðêî, äóøíî è âîîáùå îòâðàòèòåëüíî¿. Çà ÷àñ äî âûõîäà íà ñöåíó îíà íàøëà ðåøåíèå. Îäðè ïîñûïàëà âîëîñû çîëîòèñòîé ïóäðîé. È òåïåðü, êîãäà åå áàëåòíàÿ ôèãóðêà ïîðõàëà âçàä è âïåðåä ïî ñöåíå, åå êóäðè ñâåðêàëè òàê, ñëîâíî â íèõ áûëè

âïëåòåíû íèòè èç ÷èñòîãî çîëîòà. Âðåìÿ îò âðåìåíè ïðè ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ ïèðóýòàõ Óíäèíû ìàëåíüêèå çîëîòûå ïåñ÷èíêè, ñëåòàâøèå ñ åå ãîëîâû, îáðàçîâûâàëè êàê áû õâîñò êîìåòû. Êàê îíà è ðàññ÷èòûâàëà, ýôôåêò ïîëó÷èëñÿ ìàãè÷åñêèé, õîòÿ Ìåë Ôåððåð ïîñëå òîãî, êàê îïóñêàëñÿ çàíàâåñ, ïûòàëñÿ ¾ïðèçåìëèòü¿ åå, ïðîâîæàÿ â ãðèìåðíóþ è ïðè ýòîì íàïåâàÿ: ¾Îòìîþ-êà ÿ ýòî çîëîòèøêî ñ ìîåé ãîëîâû¿. Îäðè ïðèäóìàëà ñåáå è ãðèì: ãîëóáîâàòàÿ ïóäðà, î÷åíü ïîäõîäèâøàÿ ê åå àêâàìàðèíîâîìó êîñòþìó; áåëûé ãðèì, ñîîòâåòñòâóþùèé ïëàòüþ áëåäíî-êðåìîâîãî öâåòà. È îíà äîáàâèëà òàêæå ïîçîëî÷åííûå ¾êîí÷èêè¿ ê óøàì, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü âïå÷àòëåíèå ñâåðõúåñòåñòâåííîãî.  äåíü áðîäâåéñêîé ïðåìüåðû Ìåë ïîäàðèë åé ìàëåíüêîå îæåðåëüå èç íàñòîÿùèõ ìîðñêèõ âîäîðîñëåé. Îäðè âñåãäà âîñõèùàëè ëþäè, óìåâøèå ñî÷åòàòü îñòðîóìèå ñ èçîáðåòàòåëüíîñòüþ. Ïîñëå ýòîãî îíè åùå áîëüøå ñáëèçèëèñü. Íåçàäîëãî äî òîãî, êàê ¾Óíäèíà¿ ïîøëà â Áîñòîíå, Îäðè ïîçâîíèë åå ãîëëèâóäñêèé àãåíò Ëüþ Âàññåðìàí è ñîîáùèë, ÷òî ñîñòîÿëñÿ ïðî-

ñìîòð ¾Ñàáðèíû¿, è âñå ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ôèëüì óäàëñÿ. Îíà î÷åíü íóæäàëàñü â õîðîøèõ íîâîñòÿõ, ïîäîáíûõ ýòîé, òàê êàê ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ íüþ-éîðêñêîé ïðåìüåðû Îäðè ïåðåæèâàëà íå òîëüêî òÿæåëûå ïðèñòóïû òðåâîãè. Íà÷àëî ñêàçûâàòüñÿ íàïðÿæåíèå ïîñëåäíèõ äâóõ ëåò. Ïðîñòóäà, óïîðíî íå ïîääàâàâøàÿñÿ íèêàêîìó ëå÷åíèþ, óêàçûâàëà íà íåðâíîå è ôèçè÷åñêîå èñòîùåíèå. Îäðè ñòîÿëà çà êóëèñàìè, îæèäàÿ ñâîåãî âûõîäà. Ýòî áûë êîìîê íåðâîâ âìåñòî ôåè, ñïîñîáíîé î÷àðîâàòü ïóáëèêó. Îíà áîÿëàñü, ÷òî òàêîå ñêóäíîå îäåÿíèå ìîæåò íàòîëêíóòü íà ñðàâíåíèå ñî ñòðèïòèçîì ó Ìèíñêîãî. Áåñïîêîèë è òåìï ñïåêòàêëÿ, ïàðèê Ìåëà è åùå ïîëäþæèíû äðóãèõ ïðîáëåì, êîòîðûå íå èìåëè ê íåé íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Êàê òîëüêî çàíàâåñ ïîäíÿëñÿ, âñå çàáîòû âäðóã èñ÷åçëè, ñëîâíî èõ íèêîãäà è íå áûëî. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ïðåìüåðà ¾Óíäèíû¿ íà Áðîäâåå 18 ôåâðàëÿ 1954 ãîäà áûëà âñòðå÷åíà áóðíûì âîñòîðãîì ïóáëèêè. ¾Ñâîåé ïðåëåñòüþ è áåçæèçíåííîñòüþ,  ïèñàë àíîíèìíûé îáîçðåâàòåëü Òàéìà,  ñïåêòàêëü íàâîäèò íà ìûñëü íå î

ïðèäâîðíîì ìàãå è âîëøåáíèêå, à î ïðèäâîðíîì êîíäèòåðå. Èìåííî Îäðè îæèâèëà ïüåñó è âûçâàëà â çðèòåëÿõ ñî÷óâñòâèå ê ñâîåé ãåðîèíå¿. ¾Áîëåå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé èç àêòåðñêîãî ñîñòàâà ñïåêòàêëÿ,  êîììåíòèðîâàë Ëàéô,  îíà îáëàäàëà äàðîì èãðàòü ñòàðóþ ñêàçêó òàê, ñëîâíî âåðèò êàæäîìó åå ñëîâó, èñïîëíåííîìó ïîýçèè¿. Îáîçðåâàòåëü èç ¾Òàéìà¿ ïðîèçíåñ òîò ïðèãîâîð, ñ êîòîðûì ñîãëàñèëîñü áîëüøèíñòâî íüþéîðêñêèõ êðèòèêîâ: ¾. . . êàêèì áû áåçìÿòåæíûì íè áûëî îçåðî, ôåÿ, ïîÿâëÿþùàÿñÿ èç íåãî, îáëàäàåò îñîáûìè æèâûìè è ïîäâèæíûìè ÷àðàìè. Èãðà Îäðè Õåïáåðí â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñêàçî÷íà¿. Ïîõâàëû â ïå÷àòè íå ìîãëè ïîïðàâèòü çäîðîâüå Õåïáåðí è ñíÿòü íàïðÿæåíèå, êîòîðîå âîçíèêëî èç-çà íåîáõîäèìîñòè èãðàòü â âîñüìè ñïåêòàêëÿõ â íåäåëþ. Áëèçêèå ê íåé ëþäè çàìå÷àëè, ÷òî îíà äåëàëàñü âñå áîëåå è áîëåå çàâèñèìîé îò Ìåëà Ôåððåðà. Àëüôðåä Ëàíò ÷óâñòâîâàë, ÷òî çà âîçðàæåíèÿìè Îäðè, åå íåñîãëàñèÿìè ñ åãî ðåæèññåðñêèìè ðåøåíèÿìè ñêðûâàåòñÿ âëèÿíèå Ìåëà. Ïîðîé åìó êàçàëîñü, ÷òî ó ñïåêòàêëÿ äâà

èëè äàæå òðè ïîñòàíîâùèêà. Áîëåå òîãî, ñöåíè÷åñêîå ñîòðóäíè÷åñòâî äâóõ çâåçä äîïîëíÿëîñü òåïåðü è èõ ëè÷íîé áëèçîñòüþ. À ýòî âûçûâàëî íåîäîáðåíèå êîëëåã. Ïî òðàäèöèè Îäðè âûõîäèëà îäíà ê çðèòåëÿì íà ïîêëîí, êîãäà êîí÷àëñÿ ñïåêòàêëü. Âåäü îíà èãðàëà ðîëü òîé ñêàçî÷íîé íèìôû, èìÿ êîòîðîé ñòîÿëî â íàçâàíèè ïüåñû. Íî ïîÿâëåíèå Ìåëà Ôåððåðà ðÿäîì âå÷åð çà âå÷åðîì, ðàçäåëÿþùåãî ñ íåé âîñòîðãè ïóáëèêè, êóïàþùåãîñÿ â ëó÷àõ ÷óæîé ñëàâû,  âñå ýòî âûçûâàëî åäêèå è áåñòàêòíûå çàìå÷àíèÿ ñâåòñêèõ õðîíèêåðîâ. Ìåë âîñïðèíèìàëñÿ êàê ¾ñîáñòâåííèê, ïðèâûêøèé âñåìè ðàñïîðÿæàòüñÿ¿. ¾Òî, ÷òî ãîâîðÿò â Íüþ-Éîðêå¿òàê áûëà îçàãëàâëåíà êîëîíêà Ëóýëëû Ïàðñîíñ â ¾Ëîñ-Àíäæåëåñ Ýêçåìèíåð¿ îò 3 ìàðòà 1954 ãîäà.  íåé ãîâîðèëîñü: ¾Ó âñåãî Íüþ-Éîðêà íå ñõîäÿò ñ ÿçûêà èìåíà Îäðè Õåïáåðí è Ìåëà Ôåððåðà, ÷üè îòíîøåíèÿ íîñÿò íå òîëüêî ðîìàíòè÷åñêèé õàðàêòåð, íî è çèæäóòñÿ íà äåëîâîì ôóíäàìåíòå. Îäðè íå äàåò èíòåðâüþ è íå ôîòîãðàôèðóåòñÿ áåç Ìåëà è íàîáîðîò. . .

Ìåë íå îòïóñêàåò åå îò ñåáÿ è íà

ïÿòü ìèíóò, à îíà æå êàæåòñÿ ñîâåðøåííî èì î÷à-

ðîâàííîé. Îäðè íå ïåðâàÿ èç òåõ, êòî íå ñóìåë óñòîÿòü ïåðåä ÷àðàìè Ôåððåðà. Òåïåðü îí ñâîáîäåí, è ïîòîìó âñÿêîå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ¿. Ýòî ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå íàìåêàëî íà ïîñëåäíèé ðàçâîä Ôåððåðà è÷òî áûëî òèïè÷íî äëÿ ãîëëèâóäñêèõ ðåïîðòåðîâíà òî, ÷òî ó çíàìåíèòîñòåé íà÷èíàåòñÿ íîâûé ¾áðà÷íûé ñåçîí¿. Âîçìîæíî, ýòî âñåãî ëèøü ñîâïàäåíèå, ÷òî ìàòü Îäðè, íå ïîêèäàâøàÿ Àíãëèè äî ñàìîé ïðåìüåðû ¾Óíäèíû¿, òåïåðü ïðèáûëà â Íüþ-Éîðê. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî äî íåå òîæå äîøëè ñëóõè îá ýòîì ñîþçå çíàìåíèòîñòåé. Òåì íå ìåíåå Îäðè ïðîäîëæàëà æèòü â êðîøå÷íîé êâàðòèðêå â öåíòðå ãîðîäà âìåñòå ñ ñåêðåòàðøåé è äâóìÿ êóäðÿâûìè ÷åðíûìè ïóäåëÿìè, ïîäàðåííûìè åé Ìåëîì Ôåððåðîì. Ìåë îêðóæàë åå çàáîòîé, äàâàÿ îùóùåíèå æèçíåííîé íàäåæíîñòè, â êîòîðîé îíà âñåãäà íóæäàëàñü. Åå òåëåôîííûé íîìåð õðàíèëñÿ â ñòðîæàéøåé òàéíå äàæå îò åå ïðåññ-àãåíòà è ñîòðóäíèêîâ òåàòðà, â êîòîðîì îíà ðàáîòàëà. Åñëè âîçíèêàëà íåîáõîäèìîñòü, îíà çâîíèëà ñàìà. Îíà ðåäêî ïîÿâëÿëàñü â îáùåñòâå è î÷åíü ñêîðî óõîäèëà ñ âå÷åðèíêè

äîìîé ¾îòäîõíóòü¿. Îäðè òåðÿëà â âåñå, è ýòî áûëî çàìåòíî ñêâîçü åå ëåãêèé ñöåíè÷åñêèé êîñòþì. Ãîâîðèëè î ïðèçíàêàõ ¾àíîðåêìà íåâðîçà¿. Îáåñïîêîåííûå äðóçüÿ âî âñåì âèíèëè åå êàðüåðó, êîòîðàÿ äîâåëà ìîëîäóþ àêòðèñó äî ãëóáî÷àéøåãî ïåðåóòîìëåíèÿ.  òåàòð ïðèõîäèëîñü âûçûâàòü âðà÷à, ãîòîâîãî îêàçàòü åé â ëþáóþ ìèíóòó ïîìîùü. Íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ, ãëàñèëè ñëóõè, ó Îäðè Õåïáåðí íåðâíûé ñðûâ. È íà ýòîò ðàç ìîëâà áûëà ïðàâà. Ìåëó Ôåððåðó íå âåðèëè, êîãäà îí çàÿâëÿë, ÷òî, îãðàæäàÿ Îäðè îò ÷ðåçìåðíîãî ëþáîïûòñòâà ïðåññû, îí ëèøü çàáîòèòñÿ î åå õðóïêîì çäîðîâüå. Áåññïîðíî, â ýòèõ ñëîâàõ áûëà äîëÿ èñòèíû, íî äàëåêî íå âñÿ èñòèíà. Ïðè÷èíû íåðâîçíîñòè Îäðè êîðåíèëèñü êàê â ñèëüíîì ýìîöèîíàëüíîì íàïðÿæåíèè, òàê è â ôèçè÷åñêîì èñòîùåíèè. Òåïåðü åé íàäî áûëî ñäåëàòü âûáîð. Ïîäîáíî íèìôå â ¾Óíäèíå¿, îíà áûëà î÷àðîâàíà ñâîèì ðûöàðåì, êîòîðûé ãîòîâ áûë âçÿòü åå â æåíû. Íî áóäåò ëè áðàê òåì ¾ìèðîì¿, ê êîòîðîìó îíà ñóìååò ïðèñïîñîáèòüñÿ è â êîòîðîì ñìîæåò æèòü?

Áàðîíåññà âàí Õååìñòðà èíà÷å ñìîòðåëà íà áðàê äî÷åðè ñ ¾ðûöàðåì-÷àðîäååì¿. Ìàòü Îäðè, ñàìà êîãäà-òî ñòàâøàÿ æåðòâîé òàêèõ ¾÷àðîäååâ¿, ñîâåðøåííî óòðàòèëà äîâåðèå ê ýòîìó òèïó ìóæ÷èí. Êàêîå-òî âðåìÿ â îòíîøåíèÿõ ìåæäó Ôåððåðîì, Îäðè è åå ìàòåðüþ ñîõðàíÿëîñü íàïðÿæåííîå è íåíàäåæíîå ðàâíîâåñèå. Ïîêà Îäðè ìó÷èëàñü, ïðèíèìàÿ ðåøåíèå, Äîí Õàðòìàí, ðóêîâîäèòåëü îòäåëà êèíîïðîèçâîäñòâà íà ñòóäèè ¾Ïàðàìàóíò¿, ñîîáùèë, ÷òî îíà çà ñâîþ ðîëü â ¾Ðèìñêèõ êàíèêóëàõ¿ âûäâèíóòà íà ¾Îñêàðà¿ â íîìèíàöèè ¾Ëó÷øàÿ àêòðèñà¿. Íüþéîðêñêèå êèíîêðèòèêè óæå ïðèñóäèëè åé ñâîé ïðèç â êîíöå äåêàáðÿ. 25 ìàðòà 1954 ãîäà Îäðè, íå óñïåâ ïîñëå ñïåêòàêëÿ ïîëíîñòüþ ðàçãðèìèðîâàòüñÿ è ñíÿòü ñ ñåáÿ êîñòþì Óíäèíû, áûëà äîñòàâëåíà â òåàòð, ãäå ñîñòîÿëàñü öåðåìîíèÿ âðó÷åíèÿ ¾Îñêàðà¿. Ó íåå åäâà õâàòèëî âðåìåíè íà òî, ÷òîáû ñìåíèòü îäåæêó íèìôû íà áåëîå âå÷åðíåå ïëàòüå è ñåñòü ðÿäîì ñ ìàòåðüþ â çàëå. Îíà áûëà âñÿ îæèäàíèå, âåðÿ è íå âåðÿ â óäà÷ó. È òóò ãîëîñ Ôðåäåðèêà Ìàð÷à íàçâàë åå èìÿ. Ïîä ãðîì àïëîäèñìåíòîâ

Îäðè áóêâàëüíî âûíåñëè íà íåçíàêîìóþ ñöåíó. Îíà ïîâåðíóëà íå òóäà, êóäà íóæíî, è îêàçàëàñü çà êóëèñàìè. Ñâîé ¾íåâåðíûé øàã¿ èñïðàâèëà ñ âûðàæåíèåì èçäåâêè íàä ñîáîé, ÷òî âûçâàëî âçðûâ ñî÷óâñòâåííîãî ñìåõà. Äæèí Õåðøîëò ïðîòÿíóëà åé çîëîòóþ ñòàòóýòêó ¾Îñêàðà¿âûñøóþ íàãðàäó â êèíîìèðå. ×òîáû ïîëó÷èòü ýòó íàãðàäó, Îäðè íóæíî áûëî îáîéòè Àâó Ãàðäíåð (âûäâèíóòà çà ðîëü â ¾Ìîãàìáî¿), Äåáîðó Êåðð (¾Îòñþäà âå÷íîñòü¿), Ìýããè Ìàê Íàìàðà (¾Ãîëóáàÿ ëóíà¿) è, î÷åâèäíî, ñàìîé ñåðüåçíîé åå ñîïåðíèöåé áûëà Ëåñëè Êàðîí, âûäâèíóòàÿ çà ðîëü â ôèëüìå ¾Ëèëè¿, êîòîðûé òàê âîñõèùàë Îäðè ãîä íàçàä è ãäå èãðàë ÷åëîâåê, íûíå ñòàâøèé åå âîçëþáëåííûì. Îíà îòìåòèëà ýòî ñîáûòèå, âûïèâ òåïëîãî øàìïàíñêîãî, è â òó íî÷ü íå ñîìêíóëà ãëàç íè íà ìèíóòó. Óòðîì, ñèäÿ â êîìíàòå äëÿ ñîâåùàíèé â áîëüøîì ìÿãêîì êðåñëå, Îäðè ïðèíèìàëà æóðíàëèñòîâ è îòâå÷àëà íà âîïðîñû. Òî, ÷òî îíè ñòðåìèëèñü óçíàòü, êàñàëîñü íå èñêóññòâà, à åå ëþáîâíûõ îòíîøåíèé. ¾Ìèññ Õåïáåðí óëûáíóëàñü,  ñîîáùàë îäèí èç ðåïîðòåðîâ,  è ñêàçàëà,

÷òî íà äàííûé ìîìåíò òàêèå îòñóòñòâóþò. Òåì íå ìåíåå îíà ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî î÷åíü ëþáèò ëîøàäåé â öåíòðàëüíîì ïàðêå¿. Îäðè

íå

ïðîïóñòèëà

íè

îäíîãî

ñïåêòàêëÿ

¾Óíäèíû¿, íî ýòî äàëîñü äîðîãîé öåíîé. Îíà ïðîäîëæàëà õóäåòü, à âðà÷ îñìàòðèâàë åå ïîñëå êàæäîãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Îíà âñòðåòèëà èçâåñòèå î òîì, ÷òî åå ¾Óíäèíà¿ ïîëó÷èëà ¾Òîíè¿, áðîäâåéñêèé âàðèàíò ¾Îñêàðà¿, ñ áëåäíîé àïàòè÷íîé óëûáêîé. Îíà (èëè Ìåë) îòâåðãàëà âñå ïðèãëàøåíèÿ â ãîñòè, è îíè âìåñòå ïðîâîäèëè óèêýíäû â êëèíèêå â Íüþ-Äæåðñè. Íî åå õîçÿåâà, ñòóäèÿ ¾Ïàðàìàóíò¿, õîðîøî ïîìíèëè ïîñëîâèöó: ¾Êóé æåëåçî, ïîêà ãîðÿ÷î¿. Ñòóäèÿ ñî âñåé ïðèñóùåé åé áåñïîùàäíîñòüþ îáúÿâèëà î òîì, ÷òî âñëåä çà ïîñëåäíèì ñïåêòàêëåì ¾Óíäèíû¿ íà÷íóòñÿ ñúåìêè ìþçèêëà ñ Äýííè Êååì. Íî â êîíöå ìàÿ 1954 ãîäà ñèëû îêîí÷àòåëüíî îñòàâèëè Îäðè. ¾ß äîáðîñîâåñòíî ïûòàëàñü âûïîëíèòü ñâîè îáÿçàòåëüñòâà,  ãîâîðèëà Îäðè æóðíàëèñòàì.  Ìíå î÷åíü æàëü, åñëè ÿ êîãî-òî ðàññåðäèëà¿. Ìþçèêë ñ Äýííè Êååì òàê è íå áûë ñíÿò. Ðîáåðò Êëàðê, ãëàâà ñòóäèè ¾Àññîøèýéòåä

Áðèòèø¿, èçáðàë ýòîò íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò äëÿ ïîåçäêè â Íüþ-Éîðê. Îí ïðåäñòàâèë åé íà âûáîð äâà ñöåíàðèÿ: êîìåäèþ Ãðýìà Ãðèíà è ðîìàíòè÷åñêóþ äðàìó. Ôèëüì íóæíî áûëî ñíÿòü äî êîíöà ëåòà. ¾Ïî êîíòðàêòó,  çàìåòèë Êëàðê,  ïðàâî âûáîðà îñòàåòñÿ çà íàìè, íî,  äîáàâèë îí,  äëÿ íàñ âàæíî, ÷òîáû è Îäðè áûëà ñ÷àñòëèâà¿. Íî ñ÷àñòëèâîé Îäðè íå áûëà. Ó íåå âîçîáíîâèëèñü ïðèñòóïû àñòìû. Ê òîìó æå ìàòü ïðîòèâîäåéñòâîâàëà åå áðàêó ñ Ôåððåðîì. Ýòî áûë îäèí èç òåõ íåìíîãèõ ñëó÷àåâ, êîãäà Îäðè è åå ìàòü ðàññòàëèñü â ññîðå. È Îäðè ñ ðàäîñòüþ óõâàòèëàñü çà ñîâåò âðà÷åé ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì øâåéöàðñêèõ Àëüï. Ýòî óñòðàèâàëî è Ìåëà Ôåððåðà. Áûëî ëè ýòî èì ñïåöèàëüíî çàäóìàíî èëè îêàçàëîñü ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòüþ, íî îí ïîëó÷èë ðîëü â èòàëüÿíñêîì ôèëüìå, êîòîðûé ïðåäïîëàãàëîñü ñíèìàòü íà Ñèöèëèè è â Ðèìå. Îò Èòàëèè äî Ãñòààäà, ãäå îòäûõàëà Îäðè, áûëî ñîâñåì íåäàëåêî. Áëåäíàÿ, õóäàÿ, îíà ïîåõàëà â Åâðîïó â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, íå ðàçðåøèâ ìàòåðè ñîïðîâîæäàòü åå. ¾ß õî÷ó íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ, à íå ïðåâðàùàòüñÿ â ðàçâàëè-

íó¿,  ñêàçàëà îíà ñ æàëîáíîé èíòîíàöèåé â ãîëîñå, ïîêèäàÿ Íüþ-Éîðê.  Ãñòààä Îäðè ñäåëàëàñü ïðåäìåòîì ïîêëîíåíèÿ è ëþáîïûòñòâà. Ýòî áûëî ïîõîæå íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ åå ãåðîèíåé â ¾Ðèìñêèõ êàíèêóëàõ¿. Âèäèìî, îò ñëàâû íèãäå íåëüçÿ óêðûòüñÿ.  âèòðèíàõ ìàãàçèíîâ âûñòàâëÿëèñü åå ïîðòðåòû â ðàìêàõ, ñëîâíî îíà áûëà ÷ëåíîì êîðîëåâñêèé ñåìüè.  ìåñòíîì êèíîòåàòðå äåìîíñòðèðîâàëè ¾òîò ñàìûé ôèëüì¿. Ïîñëå íåñêîëüêèõ äíåé âûíóæäåííîãî óåäèíåíèÿ â ñâîåé êîìíàòå è ñîçåðöàíèÿ ïî ñåçîíó äîæäëèâîé ïîãîäû çà îêíîì Îäðè ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî óæå ïðåâðàòèëàñü â ðàçâàëèíó.  ïîëíîì îò÷àÿíèè îíà îáðàòèëàñü çà ïîìîùüþ ê Ìåëó. Îí ïîìîã åé óåõàòü èç Ãñòààäà â êîìôîðòàáåëüíóþ ãîñòèíèöó â Áóðãåíøòîêå ðÿäîì ñ îçåðîì Ëþöåðí, îêðóæåííîì ãîðàìè. Õîçÿèí îòåëÿ ôðèö Ôðåé ïîîáåùàë èçáàâèòü åå îò íåæåëàòåëüíûõ âèçèòåðîâ. È ñðàçó æå çäîðîâüå ïîøëî íà ïîïðàâêó. Åå øàëå (äà÷íûé äîìèê) áûëî îáñòàâëåíî â ñâåòëûõ, ðàäîñòíûõ òîíàõ, à îò íåïðîøåíûõ ãîñòåé çàùèùàëà îõðàíà. Ôðåé âåñüìà ïðåäóñìîòðè-

òåëüíî îòêëþ÷èë åå òåëåôîí. Âñå çâîíêè ïîñòóïàëè íà íîìåð îòåëÿ è òùàòåëüíî ïðîâåðÿëèñü. Ñîåäèíÿëè òîëüêî ñ Ìåëîì è ìàòåðüþ Îäðè. Âðà÷ â ãîñòèíèöå ïðîïèñàë åé óñèëåííóþ äèåòó, ñàì âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà åå ñîáëþäåíèåì.  âîñåìü âå÷åðà îíà äîëæíà áûëà óæå ëîæèòüñÿ ñïàòü. Ýòîò ðåæèì ïðèøåëñÿ åé ïî âêóñó. Êðîâÿíîå äàâëåíèå ó íåå ïîíèçèëîñü. Ïðèñòóïû àñòìû ïðåêðàòèëèñü. Îäðè âîñïîëüçîâàëàñü òèøèíîé, ÷òîáû îöåíèòü ïðîøëîå è ïîäóìàòü î áóäóùåì. Îíî êàçàëîñü íåïîëíûì áåç ëþáèìîãî ÷åëîâåêà. Îíà ñîãëàñèëàñü ïîäóìàòü íàä ïðåäëîæåíèåì, êîòîðîå Ìåë ñäåëàë åé ïåðåä îòúåçäîì èç Íüþ-Éîðêà â Åâðîïó. ¾Îíà ïðèíÿëà ðåøåíèå â êîíöå ëåòà,  ðàññêàçûâàåò îäèí çíàêîìûé.  Ïðèáëèæàëñÿ òðèäöàòü ñåäüìîé äåíü ðîæäåíèÿ Ìåëà. Ñúåìêè ôèëüìà ñ åãî ó÷àñòèåì ïðîäîëæàëèñü â Èòàëèè. Îäðè ïîñëàëà åìó ïëàòèíîâûå íàðó÷íûå ÷àñû ñ íàäïèñüþ Ñõîæó ñ óìà ïî ïàðíþ. Ýòî ñòðî÷êà èç ïåñåíêè Íîýëÿ Êàóýðäà. Ñëîâà îçíà÷àëè, ÷òî îíà ïðèíÿëà åãî ïðåäëîæåíèå¿. ¾Ìîå ãëàâíîå ñòðåìëåíèå ñîñòîèò â òîì, ÷òî-

áû ñäåëàòü êàðüåðó è íå ñòàòü ïðè ýòîì êàðüåðèñòêîé¿,  ãîâîðèò Îäðè. Èõ ðàçëóêà ñ Ìåëîì Ôåððåðîì ïîäòâåðäèëà, ÷òî åé î÷åíü åãî íå õâàòàåò. Òåïåðü ó íåå óæå áûëî äîñòàòî÷íî äîêàçàòåëüñòâ òîãî, ÷òî äî ñèõ ïîð åå íå îöåíèâàëè ïî äîñòîèíñòâó. Áðàê, ÷óâñòâîâàëà Îäðè, ïîçâîëèò åé ñäåëàòü êàðüåðó. Êðîìå òîãî, îíà ëþáèëà Ìåëà. Ðîâíî ÷åðåç ìåñÿö îíè ïîæåíèëèñü. Ìåë Ôåððåð âûëåòåë íà ñàìîëåòå èç Ðèìà â Æåíåâó. Ñòóäèÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî îíà òîëüêî âûèãðàåò îò ðåêëàìû ýòîé æåíèòüáû, ñïåöèàëüíî äëÿ Ìåëà èçìåíèëà ðàñïèñàíèå ñúåìîê. Áûëî ñäåëàíî âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû öåðåìîíèÿ ïðîõîäèëà â óçêîì êðóãó áëèçêèõ è äðóçåé. Îäðè òåïåðü çíàëà âñå îòðèöàòåëüíûå ñòîðîíû èçâåñòíîñòè. Îíà ïîìíèëà ñîâåò Âàëåíòèíû Êîðòåçå è ñîáèðàëàñü ñàìà äëÿ ñåáÿ óñòàíàâëèâàòü ïðàâèëà. Âçðûâ åå ãíåâà âûçâàë ìåñòíûé ôîòîãðàô, êîòîðûé áåç ïðèãëàøåíèÿ ïîÿâèëñÿ â ìýðèè ãîðîäêà Áóîø, ðàñïîëîæåííîãî íà áåðåãó îçåðà. Òàì ñîñòîÿëàñü ãðàæäàíñêàÿ öåðåìîíèÿ çàêëþ÷åíèÿ áðàêà çà äåíü äî âåí÷àíèÿ â öåðêâè. Êàê òîëüêî âñå çàêîí÷èëîñü, Ìåë ñ Îäðè, íå ìåäëÿ íè ìè-

íóòû, ÷åðåç êóõíþ ïðîñëåäîâàëè íà çàäíèé äâîð, ãäå èõ æäàë àâòîìîáèëü. Íà ñëåäóþùèé äåíü, 25 ñåíòÿáðÿ 1954 ãîäà, îòðÿä øâåéöàðñêîé ïîëèöèè îãðàäèë èõ îò èçëèøíåãî ëþáîïûòñòâà çåâàê. Äâåðè ìàëåíüêîé ïðîòåñòàíòñêîé öåðêâóøêè XIII âåêà â Áóðãåíøòîêå áûëè çàïåðòû, êàê òîëüêî æåíèõ, íåâåñòà è äâà äåñÿòêà ãîñòåé âîøëè â õðàì. Øåë ïðîëèâíîé äîæäü. Îäðè îäíîé ðóêîé ïîääåðæèâàëà ñâîå ñâàäåáíîå ïëàòüå èç áåëîãî îðãàíäè, ÷òîáû îíî íå êàñàëîñü ìîêðîé çåìëè, à â äðóãîé äåðæàëà ìîëèòâåííèê â áåëîì êîæàíîì ïåðåïëåòå. Åå òåìíî-êàøòàíîâûå âîëîñû óêðàøàë âåíîê èç áåëûõ ðîç. Åå øàôåðîì áûë ñýð Íåâèëü Áëýíä, áûâøèé áðèòàíñêèé ïîñîë â Ãààãå. Ïðèñóòñòâîâàëè òàêæå ñåñòðà Ìåëà è äâîå åãî äåòåé: Ïåïà è Ìàðê,  îò åãî áðàêà ñ Ôðýíñèñ Ïèë÷àðä. Íå áûëî ñâîäíûõ áðàòüåâ Îäðè: ßí è Àëåêñàíäð Óôôîðäû ðàáîòàëè òîãäà â áûâøèõ ãîëëàíäñêèõ êîëîíèÿõ. Áàðîíåññà âàí Õååìñòðà ïëàêàëà. Âñÿ öåðåìîíèÿ áðàêîñî÷åòàíèÿ ïðîõîäèëà ïî-ôðàíöóçñêè. Ïðèñóòñòâèå Ðè÷àðäà Ìèëàíäà, ïðåäñòàâèòå-

ëÿ ñòóäèè ¾Ïàðàìàóíò¿ â Ëîíäîíå, íàïîìèíàëî î òîì, ÷òî ñòóäèÿ äîáðîæåëàòåëüíî, íî âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà òåì, êàê äâå êèíîçâåçäû äàþò ñâîè áðà÷íûå îáåòû. Ãîëëèâóäñêèå êîðïîðàöèè íå ñëèøêîì ðàäîâàëèñü, åñëè èõ çíàìåíèòîñòè, ïðèíîñÿùèå ãðàíäèîçíûå äîõîäû, çàêëþ÷àëè êàêèå-òî ñâîè êîíòðàêòû. Ê îáû÷íûì ïðîáëåìàì, ñâÿçàííûì ñ ïîääåðæàíèåì ñëàâû çâåçäû, ïðèáàâëÿëèñü íîâûå õëîïîòû î äâóõ êàðüåðàõ, ÷òîáû îáå çíàìåíèòîñòè ìîãëè æèòü â áðàêå è äàâàòü ïðèáûëü. Ñðåäè ãîñòåé íà áðàêîñî÷åòàíèè áûë è ÷åëîâåê, îò êîòîðîãî ó ðóêîâîäèòåëåé ¾Ïàðàìàóíòà¿ áóäåò íå ðàç åùå áîëåòü ãîëîâà. ÝòîÊóðò Ôðèíãñ, íîâûé àãåíò Îäðè, íàíÿòûé åþ ïî ñîâåòó Ìåëà. Âíåøíîñòü Ôðèíãñà áåçîøèáî÷íî óêàçûâàëà íà åãî ñóòü: ýòî áûë ìîùíûé õàðàêòåð. Îí ðîäèëñÿ â Ãåðìàíèè, áûë áîêñåðîì.  ÑØÀ Ôðèíãñà çàìåòèëè Óàéëåð è Óàéëäåð, à çàòåì è äðóãèå çíàìåíèòîñòè. Îíè çíàëè, êàê ìîæíî èñïîëüçîâàòü åãî áîêñåðñêóþ äðà÷ëèâîñòü â ¾ðàçáîðêàõ¿ ïî ïîâîäó çàêëþ÷åíèÿ ñòóäèéíûõ êîíòðàêòîâ è âûáèâàòü èç õîçÿåâ áîëüøèå ñóììû. Âñêîðå ó íåãî óæå áûë öåëûé ñïèñîê

êëèåíòîâ. Èìåííî Êóðòó Ôðèíãñó Îäðè îáÿçàíà òåì, ÷òî ñòàëà âûñîêîîïëà÷èâàåìîé çâåçäîé. Ìåëó Ôåððåðó íå íóæíî áûëî ïðåïîäíîñèòü åé íèêàêèõ äðóãèõ ñâàäåáíûõ ïîäàðêîâïðåäñòàâëÿÿ Îäðè Ôðèíãñó, îí òåì ñàìûì äàðèë åé îãðîìíîå ñîñòîÿíèå. Ïîñëå êîðîòêîãî ïðèåìà â ÷àñòíîì ãîëüôêëóáå ìîëîäîæåíû âïîðõíóëè â ñâîé àâòîìîáèëü è óêàòèëè â Èòàëèþ. Òàê áûëî îáúÿâëåíî. Íà ñàìîì æå äåëå îíè âåðíóëèñü ïî áîêîâîé äîðîãå è ïðîâåëè óèê-ýíä ó ïûëàþùåãî êàìèíà â äîìèêå Îäðè, ðàäóÿñü ñâîåìó ñ÷àñòüþ è íå äóìàÿ î òîì, ÷òî î íèõ ñêàæóò ñâåòñêèå õðîíèêåðû. Æóðíàëèñòû æå âåëè ñåáÿ òàê, ñëîâíî Îäðè íå ïðîñòî îáìàíóëà èõ áäèòåëüíîñòü, íî è áûëà ñàìà îáìàíîì ïîõèùåíà ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñäåëàë ýòî èñêëþ÷èòåëüíî â ñâîèõ ëè÷íûõ öåëÿõ. Çëîáó âûçûâàëà ¾îïåêóíñêàÿ¿ çàáîòà Ìåëà. Ìíîãèå ñ÷èòàëè, ÷òî îí åå ¾íå çàñëóæèâàë¿. Ïðåäñêàçûâàëîñü, ÷òî Îäðè î÷åíü ñêîðî íà÷íåò ðàçäðàæàòü ¾êîìàíäèðñêàÿ¿ íàòóðà Ìåëà. È, ïîòîì, íå çàâåðøèëèñü ëè äâà åãî ïðåäøåñòâóþùèõ áðàêà ðàçâîäîì? À êàê íàñ÷åò ðàçíèöû â âîçðàñòå ìåæ-

äó íèìèöåëûõ äâåíàäöàòü ëåò?! Ïðîçâó÷àë íàìåê è íà òî, ÷òî ñàìà ¾Óíäèíà¿ýòî ïðåäîñòåðåæåíèå ëþäÿì, ïîäîáíûì Ìåëó: îíè æåíÿòñÿ íà òåõ, êòî èì íå ðîâíÿ. Äâîå íà âîêçàëå â Ëþöåðíå âåëè ñåáÿ òàê, ñëîâíî èãðàëè â ¾ïðÿòêè¿, êàê äåòè. Ñåêðåòàðøà Îäðè ïîäàëà çíàê, âûíóâ íîñîâîé ïëàòîê. Îí îçíà÷àë, ÷òî ïóòü ñâîáîäåí. Ìîëîäîæåíû âûøëè èç çàëà îæèäàíèÿ, õîðîøî óêóòàííûå îò õîëîäà è îò æóðíàëèñòñêîãî ëþáîïûòñòâà. Îíè ñòîÿëè è ñìåÿëèñü, äîâîëüíûå, à èõ ÷åìîäàíû, êåéñû ãðóçèëè ÷åðåç îêîøêî â êóïå ýêñïðåññà, êîòîðûé îòïðàâëÿëñÿ â Ðèì. Íî íå òàêèì âåñåëûì áûëî ïðèáûòèå â ñòîëèöó Èòàëèè. Îíè ñòîëêíóëèñü ñ òåìè æèâûìè ñóùåñòâàìè, êîòîðûõ ôèëüì ô. Ôåëëèíè ¾Ñëàäêàÿ æèçíü¿ íàçîâåò ¾paparazzi¿. Òàì èõ áûëè äåñÿòêè, óáåãàþùèõ ñ ìåñòà ïðåñòóïëåíèÿ. Îäðè è Ìåë çàïðûãíóëè â ïîäæèäàâøóþ èõ ñòóäèéíóþ ìàøèíó. Íî æóðíàëèñòîâ íå òàê-òî ëåãêî îáâåñòè âîêðóã ïàëüöà: àâòîìîáèëè, äî îòêàçà çàáèòûå ãàçåò÷èêàìè, òóò æå ðâàíóëèñü çà ìîëîäîæåíàìè. Ðåïîðòåðîâ íå îáìàíóë

è õèòðûé ìàíåâð Ìåëà è Îäðè: îíè âúåõàëè íà ñòóäèþ â ãëàâíûå âîðîòà, à ïîòîì âûåõàëè îòòóäà ÷åðåç çàäíèå âîðîòà. Áûëè íàðóøåíû âñå îãðàíè÷åíèÿ íà ñêîðîñòü, êîãäà îíè íåñëèñü ïî Âèà Àïïèà Àíòèêà ê âèëëå, ðàñïîëîæåííîé íà âûñîêèõ Àëüáàíñêèõ õîëìàõ íåïîäàëåêó îò Àíöèî. ¾Paparazzi¿ ïðîðâàëèñü ñêâîçü êîðäîí ñëóã äî òîãî, êàê çàêðûëè âîðîòà. Îíè êîëîòèëè â äâåðè, ñòó÷àëè â îêíà ñ íåãîäîâàíèåì ëþäåé, êîòîðûå íå âåðÿò, ÷òî íåñêîëüêî ìèíóò ïåðåä ôîòîêàìåðîé äëÿ êîãî-òî ìîãóò áûòü ìó÷èòåëüíîé ïûòêîé. Ôåððåðû íå âûäåðæàëè îñàäû, âûøëè, ïîçâîëèëè ñåáÿ ñôîòîãðàôèðîâàòü. ×åðåç äâà ÷àñà íàñòóïèëà òèøèíà. Óêðûòàÿ òåìíîòîé, Îäðè âûøëà ïåðåä ñíîì íà óëèöó ïîäûøàòü ÷èñòûì õîëîäíûì âîçäóõîì Êàìïàíüè. È òóò äåñÿòêè ôîòîâñïûøåê îçàðèëè íî÷ü. Ýòî áûëà êàêàÿ-òî ýëåêòðè÷åñêàÿ áóðÿ. Äî òîãî, êàê îíà âáåæàëà îáðàòíî â äîì, Îäðè óñïåëà çàìåòèòü ñèëóýòû ôèãóð, îáëåïèâøèõ äåðåâüÿ è òîð÷àâøèõ èç êóñòîâ.

ÑÎÂÅÙÀÍÈÅ ÍÀ ÂÛÑØÅÌ ÓÐÎÂÍÅ

Ìåë ñëåäèë çà çäîðîâüåì Îäðè. Îí ìîã áûòü êðàéíå æåñòêèì è òðåáîâàòåëüíûì. ¾Íåò, äîðîãàÿ, òîëüêî ìîëîêî¿,  îáû÷íî îòâå÷àë îí íà åå ïðîñüáó î ãëîòêå âèñêè ïåðåä ñíîì. Èõ âèëëà ìîãëà âûäåðæàòü äëèòåëüíóþ îñàäó. Ñ áëèæíèõ ôåðì äîñòàâëÿëè èì ìÿñî è ñâåæèå ÿéöà. Îâîùè ïîñòóïàëè ñ îãîðîäà õîçÿèíà, íà çåìëå êîòîðîãî áûëà ðàñïîëîæåíà âèëëà. Íà èõ ñîáñòâåííîì ó÷àñòêå çðåë âåëèêîëåïíûé âèíîãðàä. Îäðè íàó÷èëà ñâîþ êóõàðêó-èòàëüÿíêó æàðèòü ÿè÷íèöó ñ âåò÷èíîé ïî-àìåðèêàíñêè, à òà ïîêàçàëà Îäðè, êàê ãîòîâèòü èòàëüÿíñêèå áëþäà. Èìåííî çäåñü Îäðè ïîëþáèëà ìàêàðîíû. ¾Îò ýòîãî âû ïîïðàâèòåñü¿,  ãîâîðèëà îíà âñåì, êîìó ãîòîâèëà ìàêàðîíû. Ðûáà, êîòîðóþ ïîäàâàëè ñ ðèñîì, øàôðàíîì è ñïàðæåé, áûëà ÷àñòüþ ìåíþ, ïîìîãàâøåãî åé ñîõðàíèòü çàâèäíóþ ôèãóðó. Ïðîõîäèëè òðåâîãè, óõîäèëè â ïðîøëîå è åå áîëåçíè. Ó äåðåâåíñêîãî ïåêàðÿ Îäðè íàó÷èëàñü ïå÷ü äîìàøíèé õëåá. È, ê ñâîåé âåëèêîé ðàäîñòè, îíà îáíàðóæèëà, ÷òî çàáåðåìåíåëà. Äîì, ñåìüÿ, äåòèâîò òî, ÷òî áûëî óòðà÷åíî ìíîãèìè èëè ïîäâåðãàëîñü îïàñíîñòè â ãîäû

âîéíû. Òåïåðü áîëüøå âñåãî íà ñâåòå Îäðè õîòåëà èìåííî ýòîãî: äîìà, ñåìüè, äåòåé. Ó ìîëîäîæåíîâ âîçíèêëà ïðîáëåìà, õàðàêòåðíàÿ äëÿ ëþäåé â èõ ïîëîæåíèè: êàê îáåñïå÷èòü ñâîå ñåìåéíîå áëàãîïîëó÷èå? Îäðè è Ìåë æèëè íà ïðåäåëåà ïîðîé è âûõîäèëè çà ïðåäåëû ñâîèõ äîõîäîâ. Îäðè ïîëó÷àëà î÷åíü ìàëî, åñëè ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå òó ñëàâó, êîòîðîé îíà òàê áûñòðî äîñòèãëà. Çà ¾Óíäèíó¿ åé çàïëàòèëè 30 òûñÿ÷ äîëëàðîâ (ïðèìåðíî 10 700 ôóíòîâ), â äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì çà ¾Ñàáðèíó¿. Íî àãåíòû, àäâîêàòû, ïðîöåíòû äëÿ ¾Ïàðàìàóíòà¿ è ¾Àññîøèýéòåä Áðèòèø¿, íå ãîâîðÿ óæå îá àìåðèêàíñêèõ íàëîãàõ, çàìåòíî ñîêðàòèëè ýòó ñóììó. Ìåë ïðîäîëæàë ðàáîòàòü, è îíè íàäåÿëèñü ïðîæèòü íà åãî ãîíîðàðû, ïîñêîëüêó Îäðè æäàëà ðåáåíêà è íå ìîãëà ïîïîëíÿòü ñåìåéíûé áþäæåò. Êàê-òî íà âèëëó ê íèì ïðèåõàëè Ìàéêë Ïàóýëë è åãî ïàðòíåð Ýìåðèê Ïðåññáóðãåð. Ïàóýëë è Ïðåññáóðãåð ïîñòàâèëè òàíöåâàëüíûé ôèëüì ¾Êðàñíûå òóôåëüêè¿, îäíó èç ëþáèìûõ ëåíò Îäðè.  èõ êèíîêàðòèíàõ ñî÷åòàëèñü âåëèêîëåïíîå îôîðìëåíèå, áîãàòîå âîîáðàæåíèå, îðèãè-

íàëüíûé ñþæåò. Ïàóýëë ñìîòðåë íà õîçÿåâ âèëëû âçãëÿäîì îäîáðèòåëüíûì, íî íå ëèøåííûì êðèòè÷íîñòè. Îí îòìåòèë ¾óì è ÷óòüå¿ Îäðè, ¾åå êîíòèíåíòàëüíîå èçÿùåñòâî â åäèíñòâå ñ ïðîñòîòîé è åñòåñòâåííûì îùóùåíèåì ôîðìû¿. Íî â ñâîèõ ìåìóàðàõ ñóõî äîáàâëÿë: ¾Ó íåå áûëà ôèãóðà, íåîáõîäèìàÿ åé èìåííî â òîì ãîäó¿. Îí âèäåë åå â ¾Óíäèíå¿, ãäå Ìåëó ïîìîãàëà åãî ñóõîñòü, à î÷àðîâàíèå è òàëàíò Îäðè âîñïîëíÿëè íåäîñòàòîê ãîëîñîâûõ äàííûõ ó íåå, ÷òî îñîáåííî áðîñàëîñü â ãëàçà â òîì îãðîìíîì òåàòðå íà Ñîðîê Øåñòîé óëèöå. ¾Îäðè,  ïèñàë Ïàóýëë,  ïðèíàäëåæàëà ê ÷èñëó æåíùèí, êîòîðûå îòäàþò ëèáî âñå, ëèáî íè÷åãî. Íå çíàþ, êàê (Ìåëó) óäàëîñü çàæå÷ü ýòîò ôàêåë, íî, êëÿíóñü íåáîì, îí çàïûëàë!¿ Îí ïîíàáëþäàë çà èõ ñ÷àñòëèâûì âðåìÿïðåïðîâîæäåíèåì íà ëîíå ïðèðîäû è ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî îíè ¾ñáåãàþò îò îáÿçàòåëüñòâ è ëîâóøåê. . . èç Àìåðèêè â Åâðîïó¿. È îí ïðåäëîæèë ïîìî÷ü èì â ýòîì ¾ïîáåãå¿ ýêðàíèçèðîâàòü ¾Óíäèíó¿. Ôåððåð íå ïðîèçâåë íà Ïàóýëëà âïå÷àòëåíèÿ õîðîøåãî àêòåðà. ¾Â íåì íåò òåïëîòû, åìó íå÷åãî äàòü çðèòåëþ. Óìíûé

äà, äîáðûéîòíþäü¿. Íî, âåðîÿòíî, Ïàóýëë óæå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó Ìåëà ìîæåò âîçíèêíóòü æåëàíèå ñòàòü ïðîäþñåðîì. È òîãäà îíè áóäóò ñîïåðíèêàìè. Ïàóýëë è Ïðåññáóðãåð íà÷àëè îáäóìûâàòü ïîñòàíîâêó ôèëüìà ïî ¾Óíäèíå¿. Êàðòèíó ðåøèëè ñíèìàòü â Àíãëèè. Ñþæåò íàäî áûëî îáíîâèòü è ñîçäàòü ñêàçî÷íóþ îïåðåòòó ñ òàíöàìè â ñòèëå ¾Êðàñíûõ òóôåëåê¿. Íà÷èíàòüñÿ ôèëüì áóäåò ñ òîãî, ñêàçàë Ïàóýëë Îäðè è Ìåëó, ÷òî êàìåðà ¾Òåõíèêîëîð¿ ïðîéäåòñÿ ïî ìíîãîëþäíîé ïàíîðàìå ïîáåðåæüÿ Ìîíòå-Êàðëî, à çàòåì íûðíåò â âîëíû Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ, îïóñòèòñÿ â ìèð, ãäå îáèòàåò Óíäèíà. ¾Ñîâðåìåííûé ôèëüì, ñíÿòûé ñ àêâàëàíãîì,  çàìåòèë îí,  ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ñðåäíåâåêîâàÿ ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ. È òóò, â ïîäâîäíîì öàðñòâå, áóäåò îáíàðóæåíà Óíäèíà-Îäðè, êîòîðàÿ âûíûðíåò èç ìîðñêîãî ãðîòà â êóïàëüíèêå èç ñâåðêàþùåé ÷åøóè, è Ìåë ïîÿâèòñÿ íå â ðûöàðñêèõ äîñïåõàõ, à â êîñòþìå íûðÿëüùèêà ñ ôîíàðåì è ïîäâîäíûì ðóæüåì â ðóêàõ¿. Íî äàæå òîãäà, êîãäà Ýìåðèê Ïðåññáóðãåð îïèñûâàë ó ïûëàþùåãî êàìèíà ýòî ¾ìàãè÷åñêîå ïðåäñòàâëå-

íèå¿, îáúÿñíÿÿ ñâîå íîâîå âèäåíèå ñòàðîãî ìèôà, Ïàóýëë îùóòèë, ÷òî åãî ñëóøàòåëè äåëàþò âèä, áóäòî ïðèâåòñòâóþò î÷åíü èíòåðåñíóþ è íîâóþ èäåþ, êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå, ïî èõ ìíåíèþ (è îñîáåííî ïî ìíåíèþ Ìåëà), ìîæåò îòâëå÷ü âíèìàíèå îò àêòåðîâ, èñïîëíÿþùèõ ãëàâíûå ðîëè. Ïåðåãîâîðû ïðîäîëæàëèñü íåñêîëüêî äíåé. Ìåë è Îäðè äàëè ñâîå ïðåäâàðèòåëüíîå ñîãëàñèå íà ó÷àñòèå â êàðòèíå è ïîðó÷èëè Ïàóýëëó äîãîâàðèâàòüñÿ î ïðàâå íà ýòîò ôèëüì ñ âäîâîé Æèðîäó.  ñëó÷àå óäà÷è ôèëüì ¾Óíäèíà¿ äîëæåí áûë ïîñëåäîâàòü çà êèíîêàðòèíîé, êîòîðóþ Ïàóýëë è Ïðåññáóðãåð óæå íà÷àëè ñíèìàòü â Àíãëèè. Ýòî áûëà íîâàÿ âåðñèÿ îïåðåòòû Øòðàóñà ¾Ëåòó÷àÿ ìûøü¿. Äåéñòâèå åå ïåðåíîñèëîñü â ïîñëåâîåííóþ Âåíó, âñå åùå îêêóïèðîâàííóþ âîéñêàìè ÷åòûðåõ âåëèêèõ äåðæàâ. Ôèëüì íàçûâàëñÿ ¾Î. . . Ðîçàëèíäà!¿. Ìåë óæå ïîäïèñàë êîíòðàêò íà èñïîëíåíèå â ýòîì ôèëüìå ðîëè ïîþùåãî è òàíöóþùåãî àìåðèêàíñêîãî îôèöåðà. Îí ïîøåë íà ýòî ñ áîëüøîé íåîõîòîé, íî åìó è Îäðè êðàéíå íóæíû áûëè äåíüãè. Ïîçäíåå ¾Ïàðàìàóíò¿ ñî-

ãëàñèëñÿ âëîæèòü 250 òûñÿ÷ ôóíòîâ â ñîçäàíèå êàðòèíû. À âñå çàòðàòû ñîñòàâëÿëè 375 òûñÿ÷ ôóíòîâ. Áûëî ïðèíÿòî óñëîâèå, ÷òî ïîëîâèíà ãîíîðàðà áóäåò âûïëà÷åíà ïîñëå òîãî, êàê ôèëüì íà÷íåò ïðèíîñèòü ïðèáûëü (åñëè îí âîîáùå áóäåò åå ïðèíîñèòü). Ñ ýêîíîìè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ áûëî öåëåñîîáðàçíî ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå íàä ¾Óíäèíîé¿ ñðàçó æå ïîñëå ¾Î. . . Ðîçàëèíäà!¿.  ãëóáèíå äóøè Îäðè è Ìåë áûëè ïîëíû ñîìíåíèé. Îäðè ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåóâåðåííî â âîäå è íå ëþáèëà ïëàâàòü. Ëó÷øå áû ïðîñòî çàñíÿòü íà ïëåíêó òåàòðàëüíûé ñïåêòàêëü, â äîñòîèíñòâàõ êîòîðîãî îíè áûëè ñîâåðøåííî óâåðåíû. ¾Èõ¿ ¾Óíäèíà¿ ñáëèçèëà è îïðåäåëèëà âçàèìíîå ÷óâñòâî. Îò íåçàâèñèìûõ ïðîäþñåðîâ ê Îäðè ïîñòóïèëè òâîð÷åñêèå ïðåäëîæåíèÿ. Îíà èõ îòêëîíÿëà, ññûëàÿñü íà ñâîþ áåðåìåííîñòü. Îòêëîíÿëà è ðàäîâàëàñü, ÷òî ó íåå õâàòèëî ñèë è ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòè îòêàçàòü. Îòòî Ïðåìèíäæåð õîòåë, ÷òîáû îíà ñûãðàëà Æàííó ä'Àðê â ïüåñå Øîó ¾Ñâÿòàÿ Èîàííà¿, ïîëàãàÿ, ÷òî åå ïëîñêîãðóäàÿ ôèãóðà èäåàëüíî ïîäõîäèò äëÿ äåâñòâåííèöû â

ìóæñêèõ äîñïåõàõ. ( êîíöå êîíöîâ â ýòîé ðîëè âûñòóïèëà Äæèí Ñèáåðã, è ýòî íàäîëãî èñïîðòèëî åé êàðüåðó.) Äðóãîå ïðåäëîæåíèå êàñàëîñü äâîéíîé ðîëè Âèîëû è åå áðàòà Ñåáàñòüÿíà â ïðåäïðèíÿòîé Äæîçåôîì Ë. Ìàíêåâè÷åì ýêðàíèçàöèè ¾Äâåíàäöàòîé íî÷è¿ Øåêñïèðà, íàçíà÷åííîé íà ôåâðàëü 1956 ãîäàòî åñòü åùå ÷åðåç äâà ãîäà. Ïðîäþñåðû òåïåðü ïûòàëèñü îáåñïå÷èòü ó÷àñòèå Îäðè â ñâîèõ ïîñòàíîâêàõ çàãîäÿ.  èíòåðâüþ ãàçåò÷èêàì îíè çàÿâëÿëè (÷àùå âñåãî áåç âñÿêèõ íà òî îñíîâàíèé), ÷òî çàðó÷èëèñü îáåùàíèåì àêòðèñû. Ìåë óáåæäàë Îäðè ñîçäàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ êîìïàíèþ ïî ïðîèçâîäñòâó ôèëüìîâ. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ðàáîòîäàòåëè áåççàñòåí÷èâî ýêñïëóàòèðóþò åãî

æåíó. Îí ñîâåòî-

âàë Îäðè ñ îñòîðîæíîñòüþ ïîäõîäèòü êî âñåì íîâûì ïðåäëîæåíèÿì. Îíè çàäóìàëè ñíÿòü ¾Ãåääó Ãàáëåð¿ â Íîðâåãèè ñ Ìåëîì â êà÷åñòâå ðåæèññåðà. Ïðåìüåðà ¾Ñàáðèíû¿ â Àìåðèêå ïðîøëà ñ áîëüøèì óñïåõîì â äåíü áðàêîñî÷åòàíèÿ Îäðè ñ Ìåëîì. ¾Ñàìàÿ âîñõèòèòåëüíàÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ êîìåäèÿ çà ìíîãèå ãîäû,  ïèñàë Áîñëè Êðàóòåð

èç Íüþ-Éîðê Òàéìå, ÷üÿ ðåöåíçèÿ áîëüøå íàïîìèíàëà ëþáîâíîå ïîñëàíèå,  þíàÿ ëåäè ñ òàêèì íåâåðîÿòíûì äèàïàçîíîì ýìîöèîíàëüíîé è àêòåðñêîé âûðàçèòåëüíîñòè, çàêëþ÷åííûì â ñòîëü èçÿùíóþ è õðóïêóþ îáîëî÷êó¿. Ê ýòîìó âðåìåíè ¾îáðàç Õåïáåðí¿ ïðèîáðåë ñîâåðøåííî îïðåäåëåííóþ è ÷åòêóþ ôîðìó, õîòÿ â ñëîâàõ îáîçðåâàòåëüíèöû Äîðîòè Ìýííåðñ ïðîçâó÷àëî ïðåäîñòåðåæåíèå: ¾Âî âòîðîé ðàç óâèäåâ Îäðè ñ ÿñíûì âçãëÿäîì åå ãëàç, ÿ íà÷èíàþ äóìàòü, ÷òî äëÿ íåå áóäåò íå òàê-òî ïðîñòî îòûñêàòü ïîäõîäÿùóþ ðîëü. Êàê-òî ïî-ñâîåìó ìèëà, çàâîðàæèâàþùå âîñõèòèòåëüíàîíà âûãëÿäèò ïî÷òè òàêîé æå ñòèëèçàöèåé, êàê äðóãàÿ ìèññ Õåïáåðí. . . Ìàòåðèàë äëÿ åå ðîëåé â áóäóùåì ïðèäåòñÿ îòáèðàòü ñ îñîáîé òùàòåëüíîñòüþ¿.  ýòèõ ñëîâàõ íåìàëàÿ äîëÿ ïðàâäû, ôàêò îñòàâàëñÿ ôàêòîì: Îäðè íå ïîäõîäèëè î÷åíü ìíîãèå

ðîëè.

Â

Ãîëëèâóäå

íà÷àëè

ïîíèìàòü,

÷òî îíàðåäêîñòíûé ýêçåìïëÿð ñðåäè ýòàëîííûõ ¾êîíâåéåðíûõ¿ êðàñîòîê òîé ïîðû. Îíà íå âîïëîùàëà â ñåáå òîò ñèìâîë ñåêñà è âåëèêîëåïèÿ, êîòîðûé íåñëè îáðàçû íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ êè-

íîçâåçä ïîñëåâîåííûõ ëåò è íà÷àëà ïÿòèäåñÿòûõ. Áåòòè Ãðåéáë, Ðèòà Õåéóîðò, Ýëèçàáåò Òýéëîð, Ëàíà Òåðíåð è î÷åíü ñêîðî Ìýðèëèí Ìîíðî. Íå ïîäõîäèëà îíà è ïîä àìåðèêàíñêèé òèï íåïîñåäëèâîé, ïðîêàçëèâîé äåâ÷îíêè-ïîäðîñòêà, âîïëîùåííûé â îáðàçàõ Äåááè Ðåéíîëüäñ, Íàòàëè Âóä, Ïèà Àíäæåëè èëè Äæåíåò Ëè. Îíà íå ïðèíàäëåæàëà ê ÷èñëó íè ¾æåíùèí ñ áîëüøîé ãðóäüþ¿, íè ¾äåâî÷åê â íîñî÷êàõ¿. Ñâîåé ôèãóðîé, ëèöîì, îñîáåííîñòÿìè ïðîèçíîøåíèÿ Îäðè ÿâëÿëà èçÿùåñòâî áåç ÷îïîðíîé õîëîäíîñòè, äîáðîäåòåëü áåç çàíóäíîé äèäàêòèêè, èçûñêàííîñòü áåç ñíîáèçìà. Îíà ìîãëà ñîéòè çà ¾íåâèííóþ äåâóøêó¿, íî î÷åíü ñêîðî ñòàëî ÿñíî, ÷òî îíà íå áåñïîìîùíàÿ äåâ÷óøêà â ìèðå âçðîñëûõ. Îíà øëà ñâîèì ñîáñòâåííûì ïóòåì, íî â åå ãëàçàõ ñâåðêàëî ñêîðåå ëþáîïûòñòâî, íåæåëè æåëàíèå. Îäðè êàê áû îáíàäåæèâàëà êîíñåðâàòèâíóþ Àìåðèêó, äîêàçûâàÿ, ÷òî äîáðîäåòåëü ìîæåò ïðèâåñòè èñòîðèþ ê ñ÷àñòëèâîìó êîíöó è ïðè ýòîì îñòàâàòüñÿ äîáðîäåòåëüþ. Îíà áûëà ¾ìàìåíüêèíà äî÷êà¿, ñîõðàíèâ â ïàìÿòè è íåóêîñíèòåëüíî èñïîëíÿÿ âñå óêàçàíèÿ

ìàòåðè: ¾äåðæèñü ïðÿìî ñèäÿ, íå îïóñêàé ïëå÷è, çíàé ìåðó â âèíå è êîíôåòàõ¿. Íî îíà áûëà òàêæå è ¾ïàïåíüêèíîé äî÷êîé¿âåäü Îäðè ïîëó÷àëà îñîáîå, âïîëíå àñåêñóàëüíîå óäîâîëüñòâèå îò ïðåáûâàíèÿ â êîìïàíèè ìóæ÷èí ñòàðøåãî âîçðàñòà. ¾Î, òû æèâîòíîå!¿âîñêëèöàåò îíà â ¾Ðèìñêèõ êàíèêóëàõ¿, õèõèêàÿ è â òî æå âðåìÿ ïî-íàñòîÿùåìó èñïóãàâøèñüïðèÿòíûé çâóê äëÿ ìóæñêîãî ñëóõà,  êîãäà Ãðåãîðè Ïåê äåëàåò âèä, ÷òî ãîëîâà èç êàìíÿ, èçâåñòíàÿ êàê ¾Óñòà Èñòèíû¿, îòêóñèëà åìó ðóêó. ×óâñòâóåøü, ÷òî íå òîëüêî åå ãåðîèíÿ, íî è ñàìà Îäðè ìîãëà áû ïðîèçíåñòè ýòó ôðàçó, åñëè áû Óàéëåð âíîâü îñòàâèë êàìåðó âêëþ÷åííîé ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñúåìîê ýòîé ñöåíû. Íî çà íåâèííîñòü íàäî ïëàòèòü. Çíàíèÿ î ñåêñå íåëüçÿ ïåðåäàòü íàìåêàìè. Íàìåêàìè ìîæíî ñêàçàòü ëèøü î ëþáâè èëè î òîì, ÷òî îíà ïðîøëà. Ñàáðèíà, ñîáèðàÿñü ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé äîâîëüíî êîìè÷åñêèì ñïîñîáîì èç-çà íåðàçäåëåííîé ëþáâè ê ãåðîþ Õîëäåíà, äîïèñûâàåò ïå÷àëüíûé ïîñòñêðèïòóì ê çàïèñêå, àäðåñîâàííîé îòöó. ¾Ïîæàëóéñòà, íå ïóñêàé Äýâèäà íà ïîõîðî-

íû. Îí ñêîðåå âñåãî íå áóäåò ïëàêàòü¿. Ýòî êîìåäèÿ î ïñèõîëîãè÷åñêîé íåçðåëîñòè, è â íåé íå íóæíî èãðàòü, â íåé íóæíî ïðîñòî ¾áûòü¿. Ýòîðåä÷àéøåå èç äàðîâàíèé, è Îäðè èì îáëàäàëà. Êàê ïèñàëà Ìàðäæîðè Ðîçåí: ¾Îíà ïðîñòî îñëåïëÿëà îäíîé òîëüêî ñèëîé ñâîåãî îïòèìèçìà è òåìè ïðîòèâîðå÷èÿìè, èç êîòîðûõ áûëà ñêðîåíà. . . ñâîå óçêîå, õóäîùàâîå òåëî îíà íåñëà ñ âåëè÷åñòâåííîñòüþ, äîñòîéíîé êîðîëåâû. Ó íåå ëèöî ýëüôà ñ ãëàçàìè îëåíåíêà, íàèâíîìó âûðàæåíèþ êîòîðûõ ïðîòèâîðå÷èë îñòðûé óì, ñâåòèâøèéñÿ â íèõ. Ó íåå íåïðàâèëüíîé ôîðìû íîñ, øèðîêèé ðîò, è â òî æå âðåìÿ óëûáêà îäíîâðåìåííî ÷óâñòâåííàÿ, øàëîâëèâàÿ è àáñîëþòíî èñêðåííÿÿ¿. Ñëàâà äàåò êèíîçâåçäå ¾ïàòåíò¿ íà âíåøíîñòü, ìãíîâåííî óçíàâàåìóþ è óíèêàëüíóþ. È ýòîò ¾ïàòåíò¿ îñòàåòñÿ ó íåå íà âñþ æèçíü. Îäðè î÷åíü ðàíî è îñíîâàòåëüíî ¾çàïàòåíòîâàëà¿ ñâîþ âíåøíîñòü. Ñåñèëü Áèòîí ïðîáåæàë ïî íåé ïðîôåññèîíàëüíûì âçãëÿäîì è êàê áû ñôîòîãðàôèðîâàë åå â ïàìÿòè: ¾. . . åå êðóïíûé ðîò, ìîíãîëüñêèå ÷åðòû, ÿðêî ïîäâåäåííûå ãëàçà, âîëî-

ñû öâåòà êîêîñà, äëèííûå íîãòè áåç ëàêà, âåëèêîëåïíàÿ, ïîðàçèòåëüíî ãèáêàÿ ôèãóðà, äëèííàÿ øåÿ, âîçìîæíî ñëèøêîì òîíêàÿ. . . Âñå ïðåäåëüíî ïðîñòî â íåé è âîêðóã íåå¿. Íî åå îãðîìíàÿ è ïîñòîÿííî ðàñòóùàÿ àóäèòîðèÿ ñìîòðåëà íà íåå ñîâñåì ïîä äðóãèì óãëîì çðåíèÿ, ÷åì Áèòîí: îíè âèäåëè æèâîñòü, êîòîðóþ Ðè÷àðä Øèêåëü íàçâàë ¾íåòåðïåëèâîé íåâèííîñòüþ æåðåáåíêà¿ â ñîåäèíåíèè ñ ¾òîé ïîëíåéøåé ñåðüåçíîñòüþ, ñ êîòîðîé îíà, êàê êàæåòñÿ, îòíîñèòñÿ ê ñàìîé ñåáå¿. Ãîëîñ Îäðè áûë íå ìåíåå ñâîåîáðàçåí, ÷åì ÷åðòû åå ëèöà. ¾Ñâîèìè ïåñåííûìè ïåðåëèâàìè, ïåðåõîäÿùèìè â ïðîòÿæíóþ è ðîâíóþ èíòîíàöèþ äåòñêîãî âîïðîñà, îí (åå ãîëîñ), âûçûâàë íàäðûâíîå îùóùåíèå çàòàåííîé ïå÷àëè¿,  ïèñàë Ñåñèëü Áèòîí, ÷åé ñëóõ áûë ñòîëü æå òîíîê, êàê è çðåíèå. Îäèí èç åå áóäóùèõ ðåæèññåðîâ, Ñòýíëè Äîíåí, óêàçûâàë, ÷òî åå áûëî íå òîëüêî ïðèÿòíî âèäåòü íà ïëåíêå. ¾Åå íå ìåíåå ïðèÿòíî áûëî ñëûøàòü. Âàì âîâñå íå îáÿçàòåëüíî áûëî ñìîòðåòü íà íåå: åå ãîëîñ, îäèí òîëüêî åå ãîëîñ ñóìåë áû óñïîêîèòü ñàìûå âçâèí÷åííûå íåðâû.

Êàêîé íåáåñíûé ãîëîñ èñõîäèë èç åå óñò. Îí îáëàäàë ìÿãêîñòüþ, ñêðàøèâàâøåé åå îò÷åòëèâóþ, íî íèêîãäà íå äåëàâøóþñÿ ïåäàíòè÷íîé äèêöèþ, îí îáëåêàë åå ñëîâà, îêðóæàÿ èõ íåæíîé ìåäîâîé îáîëî÷êîé. Îíà çà÷àðîâûâàëà äàæå â òåìíîòå¿. Ñ òîãî ìãíîâåíèÿ, êàê â ¾Ðèìñêèõ êàíèêóëàõ¿ ñáåæàâøàÿ ïðèíöåññà çàãëÿäûâàåò â ïàðèêìàõåðñêóþ è âûõîäèò îòòóäà, ãîðäî òðÿõíóâ ãîëîâîé ñ êîðîòêî ïîäñòðèæåííûìè âîëîñàìè ñèìâîëîì ñâîáîäû,  ýòîò ñòèëü ñòàë ïðèíàäëåæíîñòüþ Îäðè Õåïáåðí. Ñíîâà è ñíîâà åãî âîñïðîèçâîäèëè íà ôîòîñíèìêàõ áëèñòàòåëüíûå ôîòîãðàôû òåõ ëåò. À æóðíàëû è êèíîýêðàíû òèðàæèðîâàëè ¾îáðàç Õåïáåðí¿ äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå ñòàë íåçàáûâàåìûì. Ëþáàÿ ïðîäàâùèöà ìîãëà ñäåëàòü òàêóþ æå ïðè÷åñêó, è ìíîãèå äåéñòâèòåëüíî êîïèðîâàëè Îäðè. Âïåðâûå ñî âðåìåí Ãàðáî è åå ïðè÷åñêè ¾ìàëü÷èêà-ïàæà¿ ìîëîäåæü òàê áûñòðî è òàê ëèõîðàäî÷íî ñòàëà ïîäðàæàòü ñòðèæêå Õåïáåðí. Ê ñåðåäèíå 1954 ãîäà ¾Ëîñ-Àíäæåëåñ Òàéìå¿ ñîîáùèëà, ÷òî ¾ïðè÷åñêà Îäðè Õåïáåðí âûçûâàåò íàñòîÿùèé àæèîòàæ â ÿïîíñêèõ áàíÿõ.

ßïîíêè ïëàòÿò äåñÿòü éåíîêîëî òðåõ öåíòîâ çà âîçìîæíîñòü âûìûòü ñâîè ãóñòûå êîñû â îáùåñòâåííûõ áàíÿõ. Íî æåíùèíû ñ êîðîòêîé ïðÿìîé ñòðèæêîé ïîä Õåïáåðí íàñòàèâàþò íà òîì, ÷òî ñ íèõ äîëæíû áðàòü ìåíüøóþ ïëàòó¿. Çàïàäíûå æåíùèíû, êîíå÷íî, íå îáðàùàëèñü ñ òàêèìè ïðåòåíçèÿìè ê ñâîèì ïàðèêìàõåðàì, íî îñòðèæåííûõ âîëîñ íà ïîëó ìîäíûõ ñàëîíîâ ñòàëî êóäà áîëüøå ïîñëå òîãî, êàê ýêðàííûé îáðàç Îäðè ñòàë òàê ïîïóëÿðåí. Ñåñèëü Áèòîí ðàññóæäàë â æóðíàëå ¾Âîã¿: ¾Äî âòîðîé ìèðîâîé âîéíû íèêòî íå ïîõîäèë íà íåå. . . òåïåðü æå ïîÿâèëèñü òûñÿ÷è ïîäðàæàòåëåé. Ëåñà ïîëíû èñõóäàâøèõ þíûõ äàìî÷åê ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé è ëèöàìè, ïîäîáíûìè áëåäíîé ëóíå¿. Ïðè÷åñêà ¾ïîä ìàëü÷èêà¿ åùå äîëãî àññîöèèðîâàëàñü ñ Îäðè è ïîñëå òîãî, êàê ñàìà îíà îò íåå îòêàçàëàñü. Ýòîò ñòèëü ïðîäîëæàë æèòü è ïîñëå åå êîí÷èíû.  90-å ãîäû ñóïåðìîäåëè íà ýñòðàäå è íà ðàçâîðîòàõ ÿðêèõ æóðíàëîâ ìîäËèíäà Ýâàíæåëèñòà, Ëþñè äå ëà Ôàëåç, õóäàÿ, êàê ñêåëåò, Êåéò Ìîññêàæóòñÿ âîñêðåñøåé Õåïáåðí.  ïÿòèäåñÿòûå ãîäû çâåçäû íå îäåâàëèñü òàê,

êàê âñå. Èõ ñ÷èòàëè ëþäüìè îñîáîãî ñîðòà, ó êîòîðûõ è íàðÿäû äîëæíû áûòü íåîáû÷íûå. À ãàðäåðîá Îäðè îòëè÷àëñÿ ïðîñòîòîé, íî â íåì íèêîãäà íå áûëî âóëüãàðíîñòè, ïðèñóùåé äîðîãîñòîÿùåé ýêñòðàâàãàíòíîñòè. Ìîæíî äîãàäàòüñÿ, êàêîâà áûëà öåíà åå ñòèëÿ, âåäü åãî ñîçäàòåëåì áûë Æèâàíøè. Íî åãî ¾ëèíèè¿, íåîòäåëèìûå îò åå îáðàçà, ñòàëè çðèìûì ñèìâîëîì ëè÷íîñòè Îäðè Õåïáåðí. Ìåæäó òåì äâà ôèëüìà Îäðè ïðîäîëæàëè ïðèâëåêàòü âíèìàíèå çðèòåëåé, êîòîðûå ñ íåòåðïåíèåì æäàëè åå íîâûõ ðîëåé. À ñàìà Îäðè ïðåáûâàëà â ìèðå ñ ñîáîé è ñ îêðóæàþùèìè íà âèëëå â Âèíüÿ Ñàí Àíòîíèî. Îíè ñ Ìåëîì âñêîðå ñîáðàëè öåëûé çâåðèíåö èç äîìàøíèõ æèâîòíûõ: äâå ñîáàêè, ïîëäþæèíû êîøåê, îñëèê è ïàðî÷êà òðóáàñòûõ ãîëóáåé, ñòîëü æå âëþáëåííûõ äðóã â äðóãà, êàê è èõ õîçÿåâà-ìîëîäîæåíû. Ñîõðàíÿÿ â òàéíå ñâîþ áåðåìåííîñòü, Îäðè íå ñâÿçûâàëà ñåáÿ êàêèìè-òî îòäàëåííûìè ïëàíàìè. Îôèöèàëüíûå áóìàãè ïîäòâåðæäàþò íåòåðïåëèâîñòü ¾Ïàðàìàóíòà¿. Åå æå àãåíò Êóðò Ôðèíãñ íå ñïåøèë çàêëþ÷àòü ñäåëêó, ïîëàãàÿ,

÷òî ñòóäèÿ, æåëàÿ ñðî÷íî çàïîëó÷èòü Îäðè, çàïëàòèò ãîðàçäî áîëüøå. Íåëüçÿ ñêàçàòü, êîíå÷íî, ÷òî äåëîâûå âîïðîñû íà âèëëå íå îáñóæäàëèñü. ×àñòûìè ãîñòÿìè Îäðè è Ìåëà áûëè èõ ñîñåäè Êàðëî Ïîíòè è Äèíî äå Ëàóðåíòèñ ñî ñâîèìè ñóïðóãàìè: Ñîôè Ëîðåí è Ñèëüâàíîé Ìàíãàíî. ¾Äâà èòàëüÿíñêèõ ïðîäþñåðà,  êàê èõ îïèñûâàåò Ìàéêë Ïàóýëë,  óñòðàøàþùèõ ðàçìåðîâ è íåâîîáðàçèìî çëîáíûå ñ ñóïðóãàìè, áëèñòàþùèìè çíîéíûì âåëèêîëåïèåì¿. Äå Ëàóðåíòèñ çàäóìàë êèíîýïîïåþ ïî òîëñòîâñêîé ¾Âîéíå è ìèðó¿. Îí ñêàçàë Ìåëó, ÷òî âèäèò åãî â ðîëè êíÿçÿ Àíäðåÿ. Êîíå÷íî, ãëàâíîé â ôèëüìå äîëæíà áûëà ñòàòü Íàòàøà. Õèòðûé èòàëüÿíñêèé ïðîäþñåð çàÿâèë, ÷òî îí ïîêà åùå íå ñäåëàë îêîí÷àòåëüíîãî âûáîðà. . . íî âðåìÿ åùå åñòü. . . à íà ýòó ðîëü íóæíî ïîäûñêàòü èäåàëüíóþ èñïîëíèòåëüíèöó.  Íî êòî æå, ÷åðò ïîáåðè, ñìîæåò ñûãðàòü åå?  ñïðàøèâàë îí, óæèíàÿ ñ Ìåëîì è Îäðè. Ëàóðåíòèñ ïîíèìàë, ÷òî èíîãäà ëåã÷å äîáèòüñÿ æåëàåìîãî, ìÿãêî è îñòîðîæíî ïîäòàëêèâàÿ ñèòóàöèþ â íóæíîì íàïðàâëåíèè. È åñëè îí âè-

äåë Îäðè â ðîëè Íàòàøè, òî óìåëî âêëàäûâàë åé â ãîëîâó ìûñëü îá ýòîì, âîçäåéñòâóÿ íå íà íåå, à íà Ìåëà. Îäðè ïðåðûâàëà ñåëüñêóþ èäèëëèþ ëèøü äëÿ âèçèòîâ â ÷àñòíóþ ðèìñêóþ êëèíèêó, ãäå ïðîõîäèëà îáñëåäîâàíèå. Êðîìå òîãî, îíà ïîÿâèëàñü íà ïðèåìå ó àìåðèêàíñêîãî ïîñëà Êëåðà Áóò Ëüþñà, à â íà÷àëå íîÿáðÿ 1954 ãîäà ïîñåòèëà Àìñòåðäàì. Ýòî áûëà áëàãîòâîðèòåëüíàÿ ïîåçäêà äëÿ ñáîðà ñðåäñòâ èíâàëèäàì âîéíû. Àêòðèñà â ýòè äíè ïîëó÷èëà íåïðèÿòíûé, íî î÷åíü âàæíûé óðîê. Åå ïîâñþäó àòàêîâàëè òûñÿ÷è ìîëîäûõè íå î÷åíü ìîëîäûõëþäåé.  îäíîì óíèâåðìàãå ïîÿâëåíèå Îäðè ÷óòü áûëî íå âûçâàëî íàñòîÿùèé ïîãðîì, è òóò îíà íà÷àëà ïîíèìàòü îïàñíûå ìàñøòàáû ñâîåé ñëàâû. Åé ñòàëî ÿñíî, ÷òî, åñëè îíè ñ Ìåëîì õîòÿò çàùèòèòü ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü îò ïîñòîðîííèõ, èì íåîáõîäèìî íàäåæíîå óáåæèùå.  ïîñëåäíèé äåíü 1954 ãîäà îíè ñ Ìåëîì ïðèåõàëè â Ëîíäîí, ãäå îí äîëæåí áûë ñíèìàòüñÿ â ôèëüìå ¾Î. . . Ðîçàëèíäà!¿. Îíè ïðèâåçëè ñ ñîáîé ðîæäåñòâåíñêèå ïîäàðêè: æåëòûé êàøåìèðîâûé ñâèòåð äëÿ íåãî è ïëàòüå, ðàñøèòîå îðíàìåí-

òîì èç áåëûõ ïåòåëåê, äëÿ íååè ñíÿëè êâàðòèðó íåïîäàëåêó îò äîìà íà Ñàóò-Îäëè-ñòðèò, ãäå æèëà ìàòü Îäðè. È âíîâü, êàê ýòî áûëî â ÍüþÉîðêå, Ìåë îáåðåãàë æåíó îò ïðåññû. È ýòî åé íå ìîãëî íå ïîíðàâèòüñÿ. Ðîæäåíèå ðåáåíêà òðåâîæèëî Îäðè. Ðîäû ïðè åå òåëîñëîæåíèè âðÿä ëè ìîãëè ïðîéòè ëåãêî è áåçáîëåçíåííî.  Ëîíäîíå ó íåå ÷àñòî ïîðòèëîñü íàñòðîåíèå, è Ìåë ñòðåìèëñÿ èçáàâèòü åå îò íåíóæíîãî íàïðÿæåíèÿ. Ïðàâäà, åãî ãðóáîñòü ïðè îáùåíèè ñ ôîòîãðàôàìè è æóðíàëèñòàìè, êîòîðûì ïîñ÷àñòëèâèëîñü ¾ïîéìàòü¿ Îäðè âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ åþ ñúåìî÷íîé ïëîùàäêè ôèëüìà ¾Î. . . Ðîçàëèíäà!¿, áûëà ñêîðåå ïðîÿâëåíèåì ñîáñòâåííè÷åñêèõ èíñòèíêòîâ è äàæå ðåâíîñòè. Àâòîð ýòèõ ñòðîê ïîìíèò, êàê Ìåë, èãðàâøèé âëþáëåííîãî àìåðèêàíñêîãî îôèöåðà ñ èñòèííî ïðîôåññèîíàëüíîé ëåãêîñòüþ è î÷àðîâàíèåì, êàê òîëüêî Ìàéêë Ïàóýëë ïðîèçíåñ ¾Ñòîï!¿áðîñèëñÿ ê Îäðè è, ðàñòàëêèâàÿ âñåõ âîêðóã, ïðîâîäèë åå â ñâîþ ãðèìåðíóþ. Îí òðåáîâàë, ÷òîáû íè îäèí ôîòîãðàô, äàæå òîò, êîòîðîìó ïîðó÷àëîñü ñíèìàòü ðåêëàìíûå êàäðû, íå äîïóñêàëñÿ íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó, ïîêà òàì

íàõîäèëàñü Îäðè. ¾ß óæå çíàþ ñâîþ ðîëü¿,  ñêàçàë Ìåë Ìàéêëó Ïàóýëëó, êîãäà â ÿíâàðå íà÷àëèñü ðåïåòèöèè. Ïàóýëë ïðèçíàâàë â ñâîèõ ìåìóàðàõ, ÷òî ¾ðîëü Àëüôðåäà îí ìîã èãðàòü ñòîÿ íà ãîëîâå¿, à çàòåì, äîáàâëÿë îí, ¾ïðîâîäèòü ïîëíî÷è, èíòðèãóÿ ïðîòèâ íàñ ïî ïîâîäó Óíäèíû. Ìíîãîå ñ ýêðàíèçàöèåé Óíäèíû íå áûëî ÿñíî, è áðèòàíñêèå ïðîäþñåðû ïîäîçðåâàëèñïðàâåäëèâî èëè íåò,  ÷òî âñå ïðîâîëî÷êè îðãàíèçîâàíû íàìåðåííî, òàê êàê, ÿêîáû, ïðîðàáàòûâàåòñÿ âñòðå÷íûé ïëàí ýêðàíèçàöèè Óíäèíû ñàìèì Ìåëîì è Îäðè â ñòèëå ñïåêòàêëÿ, ïîñòàâëåííîãî íà Áðîäâåå. Ïàóýëë ïðîäîëæàë ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Ìåë, êîíå÷íî, íå áûë Ëóè Æóâý,  âñïîìèíàåò îí.  Êîãäà Æóâý äåëàë ïàóçó (â ïàðèæñêîé ïîñòàíîâêå ïüåñû), ìû âñå çàìèðàëè. Êîãäà ïàóçó äåëàë Ìåë, âåñü ñïåêòàêëü îñòàíàâëèâàëñÿ. Êàê áû òî íè áûëî, Ïàóýëë è Ïðåññáóðãåð ðåøèëè îòêàçàòüñÿ îò òåêñòà ïüåñû Æèðàäó, çà êîòîðóþ âäîâà àâòîðà çàïðîñèëà, ïî èõ ìíåíèþ, ñëèøêîì âûñîêóþ ñóììó, è âåðíóòüñÿ ê îðèãèíàëüíîé ëåãåíäå, ïåðåñêàçàííîé ôðàíöóçñêèì áàñíîïèñöåì äå Ëà Ìîòò Ôóêå.

[Íà ñàìîì äåëå àâòîð ¾Óíäèíû¿ áàðîí Ôðèäðèõ äå Ëà Ìîòò Ôóêî (17771843)íåìåöêèé ïèñàòåëü, ðîäîì èç Ïðóññèè. Íà ðóññêèé ÿçûê åãî ¾Óíäèíà¿ ïåðåâåäåíà Â. À. Æóêîâñêèì.  Ïðèì. ïåðåâîä÷.] Âîçíèêëà êðàéíå íåóäîáíàÿ ñèòóàöèÿ. Êàðòû áûëè ðàñêðûòû, êîãäà, ïî ñëîâàì Ïàóýëëà, Ìåë Ôåððåð ïðèâåë ñ ñîáîé ñâîèõ ñîáñòâåííûõ õóäîæíèêîâ. ¾Îäðè íå ïðîèçíåñëà íè ñëîâà, íî Ìåë ãîâîðèë çà äâîèõ. . . Ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî âñòðå÷à äîëæíà ïîêàçàòü, êòî çäåñü íàñòîÿùèé õîçÿèí¿. Âñå íàäåæäû íà òî, ÷òî ¾Ïàðàìàóíò¿ âîçüìåòñÿ ôèíàíñèðîâàòü ñòîëü øàòêèé ïðîåêò, áûñòðî èñïàðèëèñü. Ðóêîâîäñòâî ñòóäèè ñ÷èòàëî, ÷òî ðîëü íèìôû â ïîäâîäíîì áàëåòå íå äëÿ Îäðè. Áûëî ñêàçàíî íåñêîëüêî ðåçêèõ ñëîâ ïî ýòîìó ïîâîäó. ¾Ïàðàìàóíò¿ îêàçàëñÿ áåç ôèëüìà ñ ó÷àñòèåì Îäðè Õåïáåðí, è åãî ðóêîâîäèòåëè ðåøèëè, ÷òî òåðïåëè ñëèøêîì äîëãî. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ Îäðè è åå ìóæ âíîâü îùóòèëè ñåáÿ â âåñüìà íåðîìàíòè÷åñêîì ïîëîæåíèè ëþäåé, ó êîòîðûõ äåíüãè íà èñõîäå. Îíè ïðàêòè÷åñêè èñ÷åðïàëè âåñü ñâîé êðåäèò.

Áûëà è åùå áîëåå ïå÷àëüíàÿ ïðè÷èíà ñêîðåå ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå. Ó Îäðè áûë âûêèäûø. Ýòî îêàçàëîñü òÿæåëûì óäàðîì äëÿ æåíùèíû, äàâíî æåëàâøåé ñîçäàòü ñåìüþ è âîñïèòàòü ðåáåíêà â àòìîñôåðå ëþáâè è ñïîêîéñòâèÿ, êîòîðûõ áûëî ëèøåíî åå äåòñòâî.  ñåðåäèíå ìàðòà 1955 ãîäà Îäðè è Ìåë âåðíóëèñü â Øâåéöàðèþ. Îíè îòïðàâèëèñü â ÑåíòÌîðèö, ãäå Ìåëà íàâåñòèë Äèíî äå Ëàóðåíòèñ. ¾Êèíã Âèäîð,  ñêàçàë îí, èìåÿ â âèäó âåòåðàíà àìåðèêàíñêîãî êèíî, êîòîðûé óæå ïîäïèñàë êîíòðàêò íà ïîñòàíîâêó Âîéíû è ìèðà,  ñ÷èòàåò, ÷òî Íàòàøó ìîæåò ñûãðàòü òîëüêî Îäðè, à âàì èçâåñòíî, ÷òî íà ðîëü êíÿçÿ Àíäðåÿ ÿ äàâíî óæå âûáðàë âàñ¿. Ìåë, äîëæíî áûòü, ïîíÿë óëîâêó ïðîäþñåðà, íî åãî íå òàê-òî ëåãêî áûëî ¾ïîéìàòü¿. Õîòÿ îíè ñ Îäðè î÷åíü íóæäàëèñü â äåíüãàõ, íî îí íå ñïåøèë âîñòîðãàòüñÿ ïðåäëîæåíèåì äå Ëàóðåíòèñà. Êàê ðàç íàïðîòèâ. Èòàëüÿíñêîìó ïðîäþñåðó áûëî ñêàçàíî, ÷òî Ìåë è Îäðè î÷åíü õîòÿò ðàáîòàòü âìåñòå è íå âèäÿò äëÿ ýòîãî ëó÷øåãî ìàòåðèàëà, ÷åì òîò, êîòîðûé ïðåäëàãàåò èì äå Ëàóðåíòèñ, îäíàêî îíè äîëæíû âñå î÷åíü

õîðîøî îáäóìàòü. ¾Âîéíà è ìèð¿ãðàíäèîçíûé ïðîåêò. È äëÿ Îäðè ýòî áóäåò î÷åíü áîëüøàÿ íàãðóçêà, îñîáåííî ïîñëå âûêèäûøà, è ïîòîìó ïîñïåøíîñòü íåóìåñòíà. Äå Ëàóðåíòèñ èçäàë çâóê, îçíà÷àâøèé ïîíèìàíèå è ñî÷óâñòâèå. Îí ïîíÿë ñêðûòûé ñìûñë ñêàçàííîãî. Ñêîðî, ïðåäïîëîæèë îí, âîçìîæíî êàê òîëüêî Ìåë çàïèøåò òåëåôîí, ñîñòîèòñÿ òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ Êóðòîì Ôðèíãñîì, íàõîäÿùèìñÿ â Ãîëëèâóäå, è åìó áóäåò îòäàí ïðèêàç: ¾Ïîòîðãóéñÿ ñ íèìè!¿. ¾Ìåë èìåë î÷åíü áîëüøîå âëèÿíèå íà Îäðè, îñîáåííî â ïåðâûå ãîäû èõ áðàêà,  ãîâîðèò àêòåð Ðîáåðò Ôëåìèíã, êîòîðûé çíàë èõ îáîèõ â Íüþ-Éîðêå,  è íåò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî Îäðè ïîñòóïàëà òàê, êàê îí ãîâîðèë åé¿. Êóðò Ôðèíãñ ïîñïåøèë â Åâðîïó. Âñå çàèíòåðåñîâàííûå ñòîðîíû ñîáðàëèñü â îòåëå íà îçåðå Êîìî â íà÷àëå àïðåëÿ 1955 ãîäà: äå Ëàóðåíòèñ, Ôðèíãñ, Êèíã Âèäîð, Ìåë è Îäðè. Âèäîð ðàññêàçàë î ñâîåì âèäåíèè êàðòèíû è îá îáùåì ñìûñëå èõ ðîëåé, â ÷àñòíîñòè, Íàòàøè Ðîñòîâîé. Âñëåä çà ýòèì Îäðè, Ìåë è Êóðò Ôðèíãñ ñåëè â øèêàðíûé ëèìóçèí ñ øîôåðîì è ìåäëåííî ïî-

åõàëè ïî áåðåãó îçåðà, îáñóæäàÿ èäåè Âèäîðà. Òåì âðåìåíåì Âèäîð è äå Ëàóðåíòèñ ñëåäîâàëè çà íèìè â äðóãîì ëèìóçèíå ñ íåêîòîðûì íåòåðïåíèåì, õîòÿ è ñîõðàíÿÿ òàêòè÷åñêóþ äèñòàíöèþ. Ïðîåõàâ íåñêîëüêî ìèëü, îáå ìàøèíû îñòàíîâèëèñü ïî ñèãíàëó, ïîäàííîìó èç àâòîìîáèëÿ, ãäå ñèäåë Ôðèíãñ. Îí ïðèñîåäèíèëñÿ ê äå Ëàóðåíòèñó, âåðîÿòíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîîáùèòü î ñîãëàñèè àêòåðîâ è âûñêàçàòü ôèíàíñîâûå ïðåäëîæåíèÿ ïðîäþñåðà âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ. Âèäîð ïåðåñåë â ìàøèíó ê Îäðè è Ìåëó, è áåñåäà ñòàëà ìåíåå íàïðÿæåííîé è ïðèîáðåëà áîëåå îáùèé õàðàêòåð. Î çàêëþ÷åíèè ñäåëêè îïîâåñòèë òðèóìôàëüíûé ñèãíàë êëàêñîíà èç ìàøèíû äå Ëàóðåíòèñà. Ýòà ñäåëêà ïîñòàâèëà Îäðè â ðÿä ñàìûõ âûñîêîîïëà÷èâàåìûõ çâåçä ìèðîâîãî êèíî. Çà äâåíàäöàòü ñúåìî÷íûõ íåäåëü îíà äîëæíà áûëà ïîëó÷èòü 350 òûñÿ÷ äîëëàðîâ; íà ïîâñåäíåâíûå ðàñõîäû500 äîëëàðîâ â íåäåëþ, 27 500 äîëëàðîâ çà êàæäóþ íåäåëþ ðàáîòû ñâåðõ ñúåìî÷íîãî ïëàíà. Åé ïðåäîñòàâëÿëñÿ àâòîìîáèëü ñ øîôåðîì íà äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè íà âåñü ïåðèîä ñúåìîê. Åå îäîáðåíèå äîëæíû áûëè ïîëó-

÷èòü ñöåíàðèé, àêòåðñêèé ñîñòàâ, îïåðàòîð è ãðèìåðû. Äëÿ Ìåëà ñäåëêà áûëà íå ñòîëü âûãîäíà, íî âñå æå è åãî íå îáîøëè: 200 òûñÿ÷ äîëëàðîâ ïëþñ 250 äîëëàðîâ â íåäåëþ íà ¾ïîâñåäíåâíûå ðàñõîäû¿. Î ñäåëêå êðè÷àëè çàãîëîâêè ãàçåò. Îíà ñïðîâîöèðîâàëà ïðîÿâëåíèå øîâèíèñòè÷åñêèõ ÷óâñòâ â áðèòàíñêîé ïðåññå, êîòîðàÿ óæå ïðîäåìîíñòðèðîâàëà ñâîþ íåïðèÿçíü ê Ìåëó Ôåððåðó ñ åãî ¾ñîáñòâåííè÷åñêèì¿ îòíîøåíèåì ê æåíå âî âðåìÿ ñúåìîê ôèëüìà ¾Î. . . Ðîçàëèíäà!¿ íà ñòóäèè Ýëñòðè. Íå íàñòóïèëî ëè âðåìÿ äëÿ Îäðè ñíÿòüñÿ â êèíî íà ðîäèíå? Ïîñëå ¾Ðèìñêèõ êàíèêóë¿ íà Îäðè ñìîòðåëè êàê íà áðèòàíñêóþ çâåçäó, õîòÿ îíà áûëà íàïîëîâèíó ãîëëàíäêà è ïîñòîÿííî æèëà çà ïðåäåëàìè Àíãëèè. ¾Âìåñòî òîãî ÷òîáû çàðàáàòûâàòü äîëëàðû äëÿ Áðèòàíèè,  ïèñàë îäèí èç îáîçðåâàòåëåé Äåéëè Ìåéë,  Îäðè Õåïáåðí áóäåò è âïðåäü ïîìîãàòü Ãîëëèâóäó íàæèâàòüñÿ íà áðèòàíñêèõ çâåçäàõ¿.  ýòîé óòå÷êå âàëþòíûõ ðåñóðñîâ â ïåðâóþ î÷åðåäü âèíèëè Ìåëà, íàìåêàëè íà òî, ÷òî îí èñïîëüçîâàë Îäðè áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îíà áåçóìíî âëþáëåíà â íåãî. Ìåë, ðàçó-

ìååòñÿ, íå ìîã îïðîâåðãíóòü ýòó òî÷êó çðåíèÿ. ¾ß äóìàþ, ÷òî Îäðè ïîçâîëÿåò Ìåëó äóìàòü, áóäòî îí îêàçûâàåò íà íåå âëèÿíèå¿,  ãîâîðèë Óèëüÿì Õîëäåí, åå áûâøèé âîçëþáëåííûé è ïàðòíåð ïî ¾Ñàáðèíå¿. Îäðè è Ìåë ñòðåìèëèñü ê òîìó, ÷òîáû ñúåìêè íå ðàçëó÷àëè èõ. Îíè áóäóò ñíèìàòüñÿ â îäíèõ è òåõ æå ôèëüìàõ, ëèáî â ðàçíûõ êèíîêàðòèíàõ, ñúåìêè êîòîðûõ èäóò â ìåñòàõ, íå óäàëåííûõ äðóã îò äðóãà. ¾Íàñ óæàñàåò ñàìà ìûñëü î ðàññòàâàíèè,  ãîâîðèë Ìåë.  Âû òîëüêî âçãëÿíèòå, ÷òî ïðîèçîøëî ñ ìíîæåñòâîì ãîëëèâóäñêèõ ñåìåé èç-çà òàêèõ âðåìåííûõ ðàññòàâàíèé¿. Õîòü Ìåë è ïîïûòàëñÿ äîêàçàòü îáðàòíîå, íî ñëóõè î òîì, ÷òî îí ïîä÷èíèë ñåáå Îäðè, ïðî÷íî óêîðåíèëèñü â ñîçíàíèè ïóáëèêè. Îäðè áûëà âûíóæäåíà äàòü èíòåðâüþ æóðíàëó ¾Ôîòî-ïëåé¿ ïîä çàãîëîâêîì ¾Ìîé ìóæ ìíîþ íå óïðàâëÿåò¿. Îíà óòâåðæäàëà, ÷òî, åñëè áû èõ ïðîôåññèÿ óãðîæàëà èì äîëãîé ðàçëóêîé, îíà, íå çàäóìûâàÿñü, ïðåäïî÷ëà áû ñåìüþ ðàáîòå. ¾ß íå äóìàþ, ÷òî êàêàÿ áû òî íè áûëî ðàáîòà, âûïîëíåííàÿ â òàêèõ óñëîâèÿõ, ìîæåò áûòü ñäåëàíà õîðîøî,  ñêàçàëà îíà.  ß äóìàþ, ÷òî â òàêîì ñëó÷àå êàæäûé èç

íàñ áóäåò îùóùàòü îñòðîå ÷óâñòâî âèíû¿. Êàê òîëüêî íà÷àëèñü ñúåìêè ¾Âîéíû è ìèðà¿, äàæå ðåæèññåð âûíóæäåí áûë ïðèçíàòü, ÷òî ¾Îäðè ïðåäîñòàâèëà Ìåëó âîçìîæíîñòü óñòðàèâàòü ñêàíäàëû çà íåå¿.  èíòåðâüþ Òîìàñó Óàéçìåíó Êèíã Âèäîð ïðèçíàâàëñÿ: ¾Ó ìåíÿ áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî Îäðè íóæäàëàñü â êîì-òî, êòî ïðèíèìàë áû ðåøåíèÿ çà íåå. Îíà æåñàìà íåâèííîñòü, íå ñïîñîáíàÿ ðàçîáðàòüñÿ â äåëàõ òàê, êàê â íèõ ðàçáèðàåòñÿ Ìåë. Âñå ïåðåãîâîðû çà íåå âåë òîëüêî îí. Îí çíàåò, ÷òî õîðîøî äëÿ íåå. Îí çíàåò, ñêîëüêî äåíåã îíà äîëæíà ïîëó÷èòü, è îí âåäü ñàì ðåæèññåð è ïîòîìó ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, ñïðàâåäëèâî ëè îáõîäÿòñÿ ñ íåé. . . Ìíå êàæåòñÿ, îí äàæå åå çàðïëàòó ñàì ïîëó÷àåò¿. Ýòîò âïîëíå äîáðîæåëàòåëüíûé êîììåíòàðèé âûçâàë ó Îäðè âçðûâ íåãîäîâàíèÿ. ¾Çàùèòà,  ïîâòîðèëà îíà, ïðî÷èòàâ èíòåðâüþ Âèäîðà,  çàùèòà îò ÷åãî? Áóäó÷è ìóæåì, Ìåë, åñòåñòâåííî, äàåò ñîâåòû ñîáñòâåííîé æåíå. Íî ýòèì âñå è îãðàíè÷èâàåòñÿ. ß ìîãó âàñ çàâåðèòü, ÷òî íå íóæäàþñü íè â êàêîé çàùèòå.

MÈËÎÅ ËÈ×ÈÊÎ

Îäðè áûëà îäíîé èç ñàìûõ äîáðîæåëàòåëüíûõ ïîâåëèòåëüíèö, êîãäà-ëèáî ¾óïðàâëÿâøèõ¿ ñúåìêàìè ôèëüìà. Îíà ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå çëîóïîòðåáëÿëà ñâîåé âëàñòüþ. Îíà ïîëàãàëà, ÷òî ñìîæåò äàâàòü ñîâåòû, ïðåäîñòåðåãàòü, âûñòóïàòü â ðîëè êîíñóëüòàíòà, ÷òî è îãîâàðèâàëîñü â óñëîâèÿõ êîíòðàêòà. ¾ß íèêîãäà íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî ñòîëü ìíîãîå ìîæåò ïîéòè íå òàê, êàê íóæíî¿,  ñêàçàëà îíà ïîñëå ïåðâîãî ïðî÷òåíèÿ êîíòðàêòà. Íå ïðåäïîëàãàëà îíà òàêæå è òî, íàñêîëüêî ñëîæíî óñòðîèòü âñå â åå ñîáñòâåííûõ èíòåðåñàõ è â èíòåðåñàõ ôèëüìà. Ñ ïåðâûì èñïûòàíèåì îíà ñòîëêíóëàñü óæå ïðè âûáîðå àêòåðà íà ðîëü Ïüåðà Áåçóõîâà. Âíåáðà÷íûé ñûí ðóññêîãî àðèñòîêðàòà Ïüåð ðóïîð àâòîðñêèõ èäåé. Ýòî ìèëûé ÷åëîâåê, íåóêëþæèé, äîáðîäóøíûé, áëèçîðóêèé, ñòðàäàþùèé õðîíè÷åñêîé ðàññåÿííîñòüþ. Íåìíîãèå ãîëëèâóäñêèå çâåçäû áûëè ñïîñîáíû âîïëîòèòü íà ýêðàíå òàêèå âïîëíå ÷åëîâå÷åñêèå, íî ñîâåðøåííî íå ãåðîè÷åñêèå êà÷åñòâà. Íî Îäðè ïðåêðàñíî çíàëà, êàêîé àêòåð èäåàëüíî ïîäõîäèò äëÿ ýòîé ðîëè,  Ïèòåð Óñòèíîâ. Îíà ¾íàæèìàëà¿ íà ðåæèññåðà è

ïðîäþñåðà, íàìåêàÿ èì, ÷òî íå íàéòè áîëåå ïîäõîäÿùåãî àêòåðà, ÷åì Óñòèíîâ. Îäíàêî ïðè óïîìèíàíèè èìåíè àíãëèéñêîãî àêòåðà Äèíî äå Ëàóðåíòèñ íåäîâîëüíî ïîìîðùèëñÿ. È íå òî ÷òîáû îí áûë ïðîòèâ. Óñòèíîâ áûë îáðàçîâàí, èíòåëëèãåíòåí, èçâåñòåí èñïîëíåíèåì ðîëè Íåðîíà â ¾Êàìî ãðÿäåøè¿. Îí äîïîëíÿë îáðàçû ñîáñòâåííûìè èíòåðåñíûìè øòðèõàìè. ¾Íî, Îäðè,  ñêàçàë äå Ëàóðåíòèñ,  åãî ñëàâó íåëüçÿ ñðàâíèòü ñ òâîåé¿. Òîëñòîé ìîã ïîçâîëèòü ñâîåé íåñðàâíåííîé ãåðîèíå Íàòàøå Ðîñòîâîé âëþáèòüñÿ â èíòåëëåêòóàëà; Ãîëëèâóä íà òàêîé ðèñê ïîéòè íå ìîã. Ïëîõî áûëî óæå òî, ÷òî â ôèëüìå îêàçàëñÿ òàêîé ãåðîé, êàê Ïüåð, â î÷êàõ, ìãíîâåííî îòëè÷àâøèõ åãî îò âîëåâûõ è ñèëüíûõ ëþäåé äåéñòâèÿ. Äå Ëàóðåíòèñ íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî èíòåëëåêò è áëèçîðóêîñòü íàäî óðàâíîâåñèòü ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ. Îí õîòåë âèäåòü â ýòîé ðîëè Ãðåãîðè Ïåêà. Ýòî ïîñòàâèëî Îäðè ïåðåä ñëîæíîé äèëåììîé, íà ÷òî, âèäèìî, è ðàññ÷èòûâàë äå Ëàóðåíòèñ. Êàê îíà ìîæåò îòâåðãíóòü â êà÷åñòâå ïàðòíåðà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòîëü âåëèêîäóøíî ñîãëàñèëñÿ â ñâîå âðåìÿ íà òî, ÷òîáû åå èìÿ â

àôèøàõ ¾Ðèìñêèõ êàíèêóë¿ ïèñàëîñü ñòîëü æå êðóïíî, êàê è åãî? Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, áóäåò ëè ïðèÿòíî Ìåëó óçíàòü, ÷òî ïàðòíåðîì åãî æåíû ñòàíåò àêòåð, î êîòîðîì âî âðåìÿ ñúåìîê â Ðèìå ãîâîðèëè êàê î åå ëþáîâíèêå. È êîãäà â êîíöå êîíöîâ äå Ëàóðåíòèñ îòïðàâèëñÿ â Ãîëëèâóä çà ¾ñâîèì¿ Ïüåðîì, îí îñòàíîâèë âûáîð íà Ãåíðè Ôîíäå. Ôîíäà ïîëó÷èë îäîáðåíèå Îäðè è, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, Ìåëà. Îäðè óñïåøíåå ïîëüçîâàëàñü ïðàâèëàìè, êîòîðûå åé äàâàë êîíòðàêò, äëÿ çàùèòû ñâîåãî ýêðàííîãî îáðàçà (ñþäà âõîäèëè îïåðàòîðñêàÿ ðàáîòà, ãðèì è êîñòþì). Êîãäà åå ïåðâàÿ êàíäèäàòóðà îïåðàòîðà (Ôðàíö Ïëàíåð), àâñòðèéöà, ðàáîòàâøåãî âòîðûì îïåðàòîðîì íà ñúåìêàõ ¾Ðèìñêèõ êàíèêóë¿, îòïàëà ïî ðÿäó îáñòîÿòåëüñòâ, îíà ïðåäëîæèëà Äæåêà Êàðäèôà, îäíîãî èç ëó÷øèõ îïåðàòîðîâ öâåòíîãî êèíî, áëèçêîãî çíàêîìîãî åå è Ìåëà. (Îí áûë èõ òàéíîé êàíäèäàòóðîé íà ðîëü îïåðàòîðà òàê è íå ñíÿòîé ¾Óíäèíû¿.) Îäðè îòûñêàëà ñåìåéíûé êîëëåêòèâ ãðèìåðîâ è ýêñïåðòîâ ïî ïðè÷åñêàì: Àëüáåðòî è Ãðàöèþ äè Ðîññè. Ýòà ïàðà îêàçàëàñü î÷åíü óäà÷-

íûì âûáîðîì, ÷òî äîêàçàë íå òîëüêî ýòîò ôèëüì, íî è äðóãèå. Âîêðóã Îäðè âîçíèê îñîáûé ¾äâîð çâåçäû¿, ìàëåíüêèé èçîëèðîâàííûé îñòðîâîê èç íóæíûõ ëþäåé, îò êîòîðîãî çàâèñèò ëþáàÿ çíàìåíèòîñòü. Îäðè ïîïðîñèëà Æèâàíøè çàíÿòüñÿ êîñòþìàìè äëÿ Íàòàøè Ðîñòîâîé, íî îí îòêàçàëñÿ, òàê êàê ïîëàãàë, ÷òî ðàáîòà íàä ¾èñòîðè÷åñêèìè¿ êîñòþìàìè ïîäîðâåò àâòîðèòåò ëèäåðà â ñîâðåìåííîé ìîäå. È âñå-òàêè îí íåñêîëüêî ðàç ïðèëåòàë â Ðèì, ÷òîáû îöåíèòü âûáîð òêàíåé è öâåòîâ äëÿ òóàëåòîâ Îäðè â ¾Âîéíå è ìèðå¿. Õàðàêòåðíîé äëÿ íåå ïðè÷åñêîé ïðèøëîñü ïîæåðòâîâàòü ðàäè äóõà ýïîõè. Ïî ýòîìó ïîâîäó ¾âñïëàêíóëè¿ ñâåòñêèå õðîíèêåðû, îòìåòèâ, ÷òî Îäðè ñëèøêîì áûñòðî ¾ïîâçðîñëåëà¿ ñî âðåìåí ¾Ñàáðèíû¿. Îíè õîòåëè, ÷òîáû îíà ïîäîëüøå ñîõðàíÿëà ýêðàííóþ þíîñòü, çàáûâ î òîì, ÷òî àêòðèñà îòìåòèëà ñâîé äâàäöàòü ïÿòûé äåíü ðîæäåíèÿ. Îäíàêî íà ýêðàíå îíà âûãëÿäåëà ãîðàçäî ìîëîæå ñâîèõ ëåò. Íî âåäü è òîëñòîâñêîé Íàòàøå â íà÷àëå ðîìàíà âñåãî êàêèõ-íèáóäü ïÿòíàäöàòü ëåò. ( ñöåíàðèè ôèëüìà åé èç ñîîáðàæåíèé äîñòîâåðíîñòè äîáàâèëè ãîä èëè äâà.) Íî îñòàâèì

îáðàç â ñòîðîíå è íàïîìíèì ñòðîêè èç ðîìàíà: ¾×åðíîãëàçàÿ, ñ áîëüøèì ðòîì, íåêðàñèâàÿ, íî æèâàÿ äåâî÷êà, ñî ñâîèìè äåòñêèìè îòêðûòûìè ïëå÷èêàìè, âûñêî÷èâøèìè èç êîðñàæà îò áûñòðîãî áåãà, ñî ñâîèìè ñáèâøèìèñÿ íàçàä ÷åðíûìè êóäðÿìè. . . áûëà â òîì ìèëîì âîçðàñòå, êîãäà äåâî÷êà óæå íå ðåáåíîê, à ðåáåíîê åùå íå äåâóøêà¿.

¾Âñåîáùàÿ

ëþáèìèöà. . .

ñëàâíàÿ

äåâ÷îí-

êà. . . óçíàòü ååçíà÷èò ïåðåæèòü åùå îäíó ðàäîñòü â æèçíè¿,  ïèñàë î Íàòàøå Ðîñòîâîé Ý. Ì. Ôîðñòåð. Åãî ñëîâà çâó÷àò ýõîì ìíîãî÷èñëåííûõ îòçûâîâ îá Îäðè Õåïáåðí. Êèíã Âèäîð, ïðèåõàâøèé â Ðèì âåñíîé 1955 ãîäà äëÿ ïîäãîòîâêè ñöåíàðèÿ, çàÿâèë:

¾Îäðèýòî Íàòàøà. Îíà ïðÿìî ñîøëà ñî ñòðàíèö ðîìàíà¿. È åñëè áû çíà÷åíèå èìåëî òîëüêî ôèçè÷åñêîå ñõîäñòâî ñ ãåðîèíåé, âûáîð Îäðè íà ýòó ðîëü îêàçàëñÿ áû àáñîëþòíî áåçóïðå÷åí.

Íî äåëî îáñòîÿëî ãîðàçäî ñëîæíåå. Îäðè ïðèñòóïèëà ê êîñòþìíûì è îïåðàòîðñêèì ïðîáàì. Ñòîÿëî íåîáû÷àéíî äëèííîå ðèìñêîå ëåòî. Åé ïîòðåáîâàëàñü âñÿ ïðåäàííîñòü ïðîôåññèè è ïðèñóùåå åé ÷óâñòâî äîëãà, ÷òîáû ïåðåæèòü ýòó æàðó è âûñîêóþ âëàæíîñòü. Â

òå

ãîäû

êîíäèöèîíåðû

áûëè

åùå

îòíîñè-

òåëüíî ðåäêèì ÿâëåíèåì. Ïðèìåðíî îêîëî ÷àñà çàíèìàëà ó íåå ïîåçäêà äî ñòóäèè îò âèëëû, êîòîðóþ âíîâü ñíÿëè äëÿ íåå è Ìåëà. Ïî-

êîé è óåäèíåíèå, êîòîðûìè îíè íàñëàæäàëèñü ïîñëå ðàáîòû, ïðåâðàòèëè ýòè äíè âî âòîðîé ìåäîâûé ìåñÿö. Òîëüêî èçáðàííûåèëè âåñüìà ìîãóùåñòâåííûåïðåäñòàâèòåëè ïðåññû äîïóñêàëèñü íà âèëëó. Îäíîé èç íèõ áûëà Ëóýëëà Ïàðñîíñ, êîòîðóþ Îäðè óæå óñïåëà çàäîáðèòü ìàëåíüêèìè áóêåòèêàìè öâåòîâ, äèêèõ è ñàäîâûõ; èõ ñîáðàëà ñàìà Îäðè è îòïðàâèëà â íîìåð ëîñ-àíæåëåññêîé æóðíàëèñòêå â îòåëü ¾Ýêñöåëüñèîð¿.  îòâåò Ëóýëëà ñîîáùàëà â ñâîèõ ðåïîðòàæàõ: Îäðè òàê ñ÷àñòëèâà ê áðàêå, ÷òî ¾âî âðåìÿ áåñåäû èíñòèíêòèâíî ïðîòÿãèâàëà ðóêó, ÷òîáû êîñíóòüñÿ Ìåëà è ïðèëàñêàòü åãî¿. È õîòÿ ýòî íå âõîäèëî â åå íàìåðåíèÿ, Ëóýëëà ïåðåäàåò â ñâîåé ñòàòüå òî íàïðÿæåíèå, êîòîðûì ïðèõîäèëîñü ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà ñëàâó ýòîé ñåìåéíîé ïàðå. Åùå äî òîãî, êàê Îäðè ñíÿëàñü â ñâîåé ïåðâîé ñöåíå â ¾Âîéíå è ìèðå¿, åé ïðåäëîæèëè ó÷àñòâîâàòü â êîìåäèè ïîä íàçâàíèåì ¾Àðèàíà¿ (èëè êàê åå ïîçæå áîëåå óäà÷íî íàçâàëè¾Ëþáîâü â ïîëäåíü¿).  ôèëüìå äîëæíû áûëè òàêæå ñíèìàòüñÿ Ãàðè Êóïåð è Ìîðèñ Øåâàëüå. Ïðåäïî-

ëàãàëè, ÷òî ðåæèññåðîì áóäåò Áèëëè Óàéëäåð. Ñúåìêè áûëè íàçíà÷åíû íà ñëåäóþùèé ãîä â Ïàðèæå. Íå æåëàÿ ðàññòàâàòüñÿ ñ Ìåëîì, Îäðè ñðàçó íå äàëà ñîãëàñèÿ. Ê ñ÷àñòüþ, Ìåë ñóìåë íàéòè ðîëü â êîìåäèè Æàíà Ðåíóàðà ¾Åëåíà¿, êîòîðóþ íàìåòèëè ñíèìàòü â Ïàðèæå ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ. Äåâèç ¾áûòü âìåñòåçíà÷èò áûòü ñ÷àñòëèâûìè¿ ïîêà îñóùåñòâëÿëñÿ. Óèëüÿì Óàéëåð êóïèë åâðîïåéñêèå ïðàâà íà ïüåñó Ðîñòàíà ¾Îðëåíîê¿, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî Îäðè ñûãðàåò ðîëü ìëàäøåãî ñûíà Íàïîëåîíà è èìïåðàòðèöû

Ìàðèè-Ëóèçû.

Ó

Óàéëåðà,

óðî-

æåíöà Ýëüçàñà, áûëî ñèëüíîå, ÷èñòî ôðàíêîãåðìàíñêîå ïðèñòðàñòèå ê åâðîïåéñêèì öàðñòâóþùèì äîìàì. Îí ïðåäëîæèë ñíèìàòü ôèëüì âî äâîðöå Øåíáðóíí â Âåíå, ãäå âîñïèòûâàëñÿ ìàëü÷èê ïîñëå òîãî, êàê Íàïîëåîí îêàçàëñÿ â èçãíàíèè. Íî ãðàíäèîçíûå ïëàíû Óàéëåðà ðàçáèëèñü î ðåøèòåëüíûé îòêàç áîññîâ ¾Ïàðàìàóíòà¿: îíè íå ïîçâîëèëè íîâîé äîðîãîñòîÿùåé çâåçäå âûñòóïèòü â ðîëè ïîäðîñòêà-ìàëü÷èêà. Ýòè æåíùèíû â ìóæñêèõ êîñòþìàõ óøëè â ïðîøëîå âìåñòå ñ Ãðåòîé Ãàðáî.

Ðàáîòà â ôèëüìå ¾Âîéíà è ìèð¿ òðåáîâàëà òàêîãî íàïðÿæåíèÿ ñèë, ÷òî Îäðè îòâåòèëà îòêàçîì íà ïðåäëîæåíèå Äæîðäæà Ñòèâåíñà ñíÿòüñÿ â ýêðàíèçàöèè ¾Äíåâíèêîâ Àííû ôðàíê¿. Íî áûëà è èíàÿ ïðè÷èíà.  ñóäüáå äåâî÷êè-ïîäðîñòêà áûëî ìíîãî òàêîãî, ÷òî íàïîìèíàëî Îäðè î åå ñîáñòâåííûõ òÿãîòàõ è óæàñàõ, ïåðåæèòûõ â âîåííîå âðåìÿ. Êðîìå òîãî, îíà íå ðåøàëàñü èãðàòü ¾ñâÿòóþ¿. Ýòè âîçðàæåíèÿ òîëüêî ïîäñòåãíóëè íàñòîé÷èâîñòü Ñòèâåíñà, êîòîðàÿ ïðåâðàòèëàñü â íàçîéëèâîñòü. Äæåíèôåð Äæîóíç ¾Ïåñíåé Áåðíàäåòòû¿ ïîêàçàëà, ÷òî ñâÿòûå ìîãóò èìåòü íåïëîõîé êàññîâûé óñïåõ è ïðèíîñèòü ñâîèì çåìíûì ýêðàííûì âîïëîùåíèÿì ¾Îñêàðîâ¿. Íî óáåäèòü Îäðè åìó íå óäàëîñü. Îíà ñêàçàëà Ñòèâåíñó, ÷òî ïðî÷ëà äíåâíèêè Àííû ôðàíê åùå â 1945 ãîäó ïî-ãîëëàíäñêè, êîãäà ¾îäèí çíàêîìûé¿ äàë åé ãðàíêè ýòîé êíèãè. ¾Îäíèì çíàêîìûì¿ áûë íå êòî èíîé, êàê áëàãîäåòåëü åå ìàòåðè Ïàóëü Ðþêåíñ. ¾ß ïðî÷ëà åå,  ðàññêàçûâàëà îíà Ëåñëè Ãàðíåðó â èíòåðâüþ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ,  è áûëà áóêâàëüíî óíè÷òîæåíà åþ. . . ß ÷èòàëà åå íå êàê êíèãó, à êàê ïðîñòî íåñêîëüêî îòïå÷àòàí-

íûõ ñòðàíèö. Ýòî áûëà ìîÿ ñîáñòâåííàÿ æèçíü. . . Îíà ïðîèçâåëà çà ìåíÿ ãëóáî÷àéøåå âïå÷àòëåíèå, êðóòî ïåðåìåíèâ ìåíÿ¿. Ïðîéäåò âðåìÿ, è Îäðè âíîâü îòêðîåò äíåâíèê Àííû ôðàíê è íàéäåò â íåì òó ðåøèìîñòü æèòü, òî îñîáîå íðàâñòâåííîå âäîõíîâåíèå, êîòîðîå ïîìîæåò åé ñëóæèòü âûñîêîé ãóìàíèòàðíîé öåëè. Íî â Ðèìå â ñåðåäèíå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ Îäðè âîñïðèíèìàëà ýòè âîåííûå ãîäû êàê äàëåêîå ïðîøëîå. Îíà ïðèçíàëàñü äðóçüÿì, ÷òî åñëè áû îíà ïîääàëàñü íà óãîâîðû Äæîðäæà Ñòèâåíñà, ¾ýòî çàêîí÷èëîñü áû íåðâíûì ñðûâîì¿. Ðàáîòà Îäðè íàä ðîëüþ Íàòàøè â ¾Âîéíå è ìèðå¿ íå óêëàäûâàëàñü â ñðîêè, îòâåäåííûå êîíòðàêòîì. Ýòî ïðèíåñëî åé äîïîëíèòåëüíûé äîõîä, íî çà ýòî îíà çàïëàòèëà äîðîãîé öåíîé: çäîðîâüåì. Îäðè ïðèëåæíî è íåóòîìèìî îâëàäåâàëà âñåì òåì, ÷òî áûëî íóæíî äëÿ èñïîëíåíèÿ ðîëè Íàòàøè. Ñêàæåì, îíà âñåãäà áîÿëàñü ëîøàäåé, íî ñóìåëà íàéòè â ñåáå ñìåëîñòü äëÿ òðåíèðîâîê è íàó÷èëàñü ñèäåòü íà íàñòîÿùåì ðîññèéñêîì êîíå, êàê èñòèííàÿ ðóññêàÿ àðèñòîêðàòêà XIX ñòîëåòèÿ.  îáøèðíûõ çàëàõ äâîðÿíñêèõ îñîáíÿêîâ, âîñ-

ïðîèçâåäåííûõ ñ ïîðàçèòåëüíûìè ïîäðîáíîñòÿìè â ïàâèëüîíàõ ¾×èíå÷èòòà¿, îíà áðàëà óðîêè òàíöåâ, ïîïóëÿðíûõ â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà íà ìîñêîâñêèõ âåëèêîñâåòñêèõ áàëàõ. ×àñàìè Îäðè ïðîñòàèâàëà â îêðóæåíèè òîëïû êîñòþìåðîâ, íàðÿæàâøèõ åå â òóàëåòû, èñêóñíî ñòèëèçîâàííûå â äóõå òåõ ïëàòüåâ, êîòîðûå, âîçìîæíî, íàäåâàëà åå ñîáñòâåííàÿ ïðàáàáóøêà, ñîáèðàÿñü íà êîðîëåâñêèé áàë â Íèäåðëàíäàõ.

È, êàê ÷àñòî ýòî áûâàåò ñ êèíîýïîïåÿìè, ïîñòàíîâêà â öåëîì îêàçàëàñü òî÷íåå, èíòåðåñíåå, áîëåå çàâåðøåííîé, íåæåëè îòäåëüíûå ðîëè. Ãëàâíîå, ÷åì Îäðè íàäåëèëà Íàòàøó, áûëî êà÷åñòâî, ïðèñóùåå åé ñàìîéîñîáîå ¾ïðîçðà÷íîå ñèÿíèå¿.

 ðîëè Íàòàøè Ðîñòîâîé åé íå íà ÷òî áûëî ðàññ÷èòûâàòü, êðîìå ñâîåé âíåøíîñòè. Êèíã Âèäîð âåñüìà ïåäàíòè÷íî ñëåäîâàë òåêñòó Òîëñòîãî, íå ïîëàãàÿñü íà ñîáñòâåííîå âäîõíîâåíèå. ¾Íó, êîíå÷íî, ïîñòîÿííî âîçíèêàåò ñîáëàçí âòèñíóòü â ôèëüì âñþ ýòó ÷åðòîâó êíèãó¿,  ïèñàë Âèäîð ðîìàíèñòó Èðâèíó Øîó, êîòîðûé áûë â

÷èñëå òåõ ëèòåðàòîðîâ, êòî óïëîòíèë òîëñòîâñêîå òâîðåíèå â ÿñíîå, õîòÿ è ïðåäåëüíî óïðîùåííîå êèíîïîâåñòâîâàíèå.  àðõèâå óíèâåðñèòåòà Þæíîé Êàëèôîðíèè õðàíèòñÿ äâóõòîìíîå èçäàíèå ¾Âîéíû è ìèðà¿, ïðèíàäëåæàùåå Êèíãó Âèäîðó; íà ïîëÿõ êàæäîé ñòðàíèöû îí âûäåëÿë êëþ÷åâîå ñîáûòèå ñ íàèâíîé íàäåæäîé íàéòè åìó ìåñòî â ôèëüìå. Íî òî, ÷òî îí âûêèíóë, ïðèíåñëî ôèëüìó áîëüøå âðåäà, ÷åì òî, ÷òî îí ñîõðàíèë, è îñîáåííî îò ýòîãî ïîñòðàäàëà Îäðè.  ôèëüìå íåò òîãî ïðåîáðàæåíèÿ, êîòîðîå â êíèãå ïåðåæèâàåò Íàòàøà, íåò è òåõ äóõîâíûõ ïåðåìåí, êîòîðûå ïðèíåñëè âîéíà, ñìåðòü áëèçêèõ, òÿãîòû è ëèøåíèÿ. . . Íå ñëèøêîì ëè ñëîæíîé òâîð÷åñêîé çàäà÷åé äëÿ Îäðè áûë ýòîò îáðàç â òó ïîðó åå àðòèñòè÷åñêîé êàðüåðû? Âîçìîæíî, ÷òî è òàê; íî Âèäîð íå ïîçâîëÿåò åé ïîíÿòü, ÷òî îíà ïûòàåòñÿ äîñòàòü òî, äî ÷åãî íå ìîæåò äîòÿíóòüñÿ. Îäðè âèäèò, ÷òî îíàñàìûé î÷àðîâàòåëüíûé ïåðñîíàæ â ôèëüìå; íî îíà ëèøåíà òîãî, ÷òî íóæíî ëþáîé àêòðèñå äëÿ ðàçâèòèÿ îáðàçàïîìîùè ðåæèññåðà â âûÿâëåíèè ïðîçðåíèé, êîòîðûå ïðèõîäÿò âìåñòå ñ

îïûòîì. Ó Îäðè íå áûëî íè îïûòà, íè ðåæèññåðñêîé ïîäñêàçêè. Îíà òðàêòóåò ðîëü, îñíîâûâàÿñü òîëüêî íà íåâèííîñòè è íàèâíîñòè ñâîåãî ïåðñîíàæà. Ñóäÿ ïî çàìåòêàì è ïèñüìàì Èðâèíó Øîó, Âèäîð áûë íàñòîëüêî âëþáëåí â î÷àðîâàíèå ñàìîé Îäðè, ÷òî âñÿ÷åñêè ïðîòèâèëñÿ òîìó, ÷òîáû Íàòàøà âçðîñëåëà. Îí ïèñàë Øîó, ÷òî óìîì îí ïîíèìàåò è ïðèçíàåò ¾âçðîñëåíèå¿ Íàòàøè â êà÷åñòâå ãëàâíîé ñþæåòíîé ïðóæèíû. ¾Â ìîåì âîñïðèÿòèè îíà âîïëîùàåò àíèìó, èëè äóøó, âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, è îíà ïàðèò íàä íèì, ïîäîáíî ñàìîìó áåññìåðòèþ¿,  ïèñàë îí. Äà, ýòî òàê, íî âåäü òàì, ãäå áåññìåðòèå, íåò ìåñòà äëÿ î÷åíü ìíîãèõ èíòåðåñíûõ, ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèõ ÷åðò. Ìåæäó òåì Îäðè íóæäàëàñü â íåíàâÿç÷èâîì ïðîâîäíèêå, êîãäà ñòðàíñòâîâàëà ïî âîëíàì ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé, êîòîðûõ ñàìà íå èñïûòûâàëà. Íî òàêîãî ðóêîâîäñòâà îíà îò Âèäîðà íå ïîëó÷àëà. Åå Íàòàøà îáëàäàåò íåîòðàçèìûì î÷àðîâàíèåì. Òà õàðàêòåðèñòèêà, êîòîðóþ åé äàåò êíÿçü ÀíäðåéÌåë â âåëèêîëåïíîì ãðèìå, èãðàâøèé ïðîôåññèîíàëüíî è ïðè ýòîì ïîðàçèòåëüíî ìå-

õàíè÷åñêè,  òî÷íî ñîîòâåòñòâóåò Îäðè. Îáíèìàòü ååâñå ðàâíî ÷òî ¾äåðæàòü â ñâîèõ îáúÿòèÿõ âåñíó¿. Ê ñîæàëåíèþ äëÿ íåå è äëÿ ôèëüìà, åå îñåíü è çèìà òàê è íå íàñòóïèëè.

 ðåöåíçèÿõ íà ôèëüì îá Îäðè ïèñàëè õîðîøî è áîëüøåé ÷àñòüþ ñ óâàæåíèåì. Ñàìûé ðåçêèé îòçûâ ïðèíàäëåæàë àíãëèéñêîìó êðèòèêó Ïîëó Äåíó, êîòîðûé ïèñàë, ÷òî ¾åå õîðîøåíüêîå

ëè÷èêî ñ áîëüøèìè ãëàçàìè ìîñêîâèòêè, îäíîâðåìåííî âûçûâàþùàÿ â ïàìÿòè ìîðäî÷êó îëåíåíêà è îáëèê ôàâíà, íè÷óòü íå ìåíÿåòñÿ¿.

Äàéëèñ Ïàóýëë ïðèçíàâàëà, ÷òî Íàòàøà ¾íå ñòàíîâèòñÿ áîëåå çðåëîé¿, íî äîáàâëÿëà ïðè ýòîì, ÷òî íàçâàííûé íåäîñòàòîê, õîòÿ è ïðàâèëüíî îòìå÷àåìûé ìíîãèìè, ¾äåëàåò áåäíóþ äåâóø-

êó ïîäîáíîé êàêîé-íèáóäü ðàçíîâèäíîñòè ïîðòâåéíà èëè ñûðà¿. À Ñ. Ý. Ëåæåí, ñî÷åòàÿ ðåçêîñòü ñóæäåíèÿ ñ ïîõâàëîé, çàÿâèë, ÷òî ¾áóäó÷è â îïðåäåëåííîì ñìûñëå àíàõðîíèçìîì, îíà âñå æå î÷àðîâàòåëüíàÿ ìàëåíüêàÿ ãóñûíÿ. Êðèòèêè, æàëîâàâøèåñÿ â ñâîå âðåìÿ, ÷òî Îäðè æåðòâóåò ëó÷øèìè ãîäàìè ñâîåé ìîëîäîñòè, îòêàçûâàÿñü îò ïîäðîñòêîâûõ ðîëåé, òåïåðü ñêîðáåëè, ÷òî îíà íåäîñòàòî÷íî âçðîñëàÿ. Êòî çíàåò, êàêèõ áû âûñîò ñóìåëà äîñòè÷ü Îäðè â ¾Âîéíå è ìèðå¿, îêàæèñü Âèäîð áîëåå ñìåëûì â ñâîåì ïîäõîäå ê ýêðàíèçàöèè òîëñòîâñêîãî ðîìàíà è áóäü îí íàäåëåí áîëåå áîãàòûì âîîáðàæåíèåì.  1955 ãîäó åìó óæå èñïîëíèëñÿ øåñòüäåñÿò îäèí ãîä, è äàâíî ìèíîâàëà ïîðà åãî áëåñòÿùèõ íåìûõ ïîñòàíîâîê äâàäöàòûõ ãîäîâ, òàêèõ, êàê ¾Áîëüøîé ïàðàä¿; â ïðîøëîì áûë äàæå è ÿðêèé, ïîëüçîâàâøèéñÿ íåñîìíåííûì êîììåð÷åñêèì óñïåõîì ôèëüì ¾Äóýëü ïîä ñîëíöåì¿. Ó Âèäîðà íå áûëî ãëóáîêîãî ïîíèìàíèÿ èñòîðè÷åñêîé ýïîõè, íåîáõîäèìîãî äëÿ ñîçäàíèÿ ÷åãî-òî áîëüøåãî, ÷åì ïðîñòî òóñêëûé ñíèìîê ñ òîëñòîâñêîé ýïîïåè. Íàäî îòäàòü äîëæíîå Âèäî-

ðó, ñêàçàâ, ÷òî ¾àðñåíàë ðåæèññåðñêîãî êèíî¿ â òî âðåìÿ åùå íå èìåë òåõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ðåñóðñîâ, êîòîðûå ïîÿâèëèñü äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ. Îí îáðàùàëñÿ ê ïðîâåðåííûì ãîëëèâóäñêèì ôîðìàì, õîòÿ ìàòåðèàë òðåáîâàë ñîâåðøåííî íîâûõ êîíöåïöèé ýêðàííîãî âîïëîùåíèÿ. Îäðè î÷åíü õîðîøî âïèñûâàëàñü â ýòè ñòàðûå ôîðìû, íî åå íåäîñòàòêè îñîáåííî áðîñàëèñü â ãëàçà â íàèáîëåå äðàìàòè÷åñêèõ ñöåíàõ ñ ó÷àñòèåì åå ïåðñîíàæà, è ñàìîé ñëàáîé ÷àñòüþ ôèëüìà ñòàëà ñöåíà ñîâðàùåíèÿ Íàòàøè ëèõèì è ðàñïóòíûì îôèöåðîì, êîòîðîãî èãðàåò (íåâåðîÿòíî ïëîõî äóáëèðóåìûé) Âèòòîðèî Ãàññìàí. Ýòî ìãíîâåíèå íåâåðíîñòè ñòîèò Íàòàøå åå ðåïóòàöèè è ëþáâè êíÿçÿ Àíäðåÿ. Òàê êàê Îäðè ñòðîèëà ñâîþ ðîëü èñêëþ÷èòåëüíî íà äåâè÷åñêîé íàèâíîñòè è íåâèííîñòè òîëñòîâñêîé ãåðîèíè, òî îùóùåíèå âåòðåíîñòè è áåññåðäå÷èÿ, êîòîðîå îíà äîëæíà âûçûâàòü, ãîòîâÿñü ê ïîáåãó, âûãëÿäèò ôàëüøèâî è âûçûâàåò ÷óâñòâî íåëîâêîñòè. Ïåðåïèñêà, êîòîðóþ âåë Âèäîð, ïîêàçûâàåò, ÷òî îí ýòî ïîíèìàë è ÷àñòè÷íî ïðèçíàâàë ñâîþ âèíó. Îí ïèñàë Èðâèíó Øîó: ¾ß ïîïðîñèë æå-

íó, ïèñàòåëüíèöó Ýëèçàáåò Õèëë (ýòî áûë òðåòèé áðàê ðåæèññåðà,  ïðèì. àâò.}, ïðî÷åñòü ýòó ñöåíó â åå íûíåøíåì âèäå, è îíà ïîñâÿòèëà áîëüøóþ ÷àñòü óòðà òîìó, ÷òîáû äîêàçàòü ìíå, êàêîé âðåä ÿ íàíåñ îáðàçó Íàòàøè¿. Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî íåäîñòàòêè ýòîé ñöåíû óñóãóáëÿëèñü íåîïûòíîñòüþ Îäðè. È õîòÿ åå îòíîøåíèÿ ñ Âèäîðîì íå âûõîäèëè çà ðàìêè ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíûõ, íî îíè áûëè áîëåå áëèçêèìè, ÷åì áûëî íóæíî äëÿ äåëà. Îäðè ñòàëà, ñêîðåå, ìóçîé Âèäîðà, ÷åì åãî çâåçäîé. Îí íå ðàçî÷àðîâàëñÿ â íåé äàæå òîãäà, êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî ¾Âîéíà è ìèð¿ íå áóäóò èìåòü êàññîâîãî óñïåõà, è ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, ïîêà ôèëüì íà÷àë ïðèíîñèòü ïðèáûëü. Ïî ñëîâàì Âèäîðà, îíà ïðîäîëæàëà îñòàâàòüñÿ ¾ðàäîñòüþ ðåæèññåðà¿.  ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, îçàãëàâëåííûõ ¾Î òîì, êàê äåëàåòñÿ êèíî¿, ãäå îí ïðåäñòàåò, ñêîðåå, êàê òàëàíòëèâûé èëëþñòðàòîð, íåæåëè îðèãèíàëüíûé õóäîæíèê, Âèäîð ñîçäàåò öåëóþ ðàïñîäèþ, ïîñâÿùåííóþ Îäðè: ¾Âñÿêèé ðàç, êîãäà ìíå çàäàþò ñàìûé îçàäà÷èâàþùèé èç âñåõ âîçìîæíûõ âîïðîñîâ: Êòî âàøà ñàìàÿ ëþáèìàÿ àêòðèñà èç òåõ, êîòîðûå ñíè-

ìàëèñü ó âàñ?â ãîëîâó ñðàçó æå ïðèõîäèò ýòî èìÿ¿. Íå áûëî íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè íàçûâàòü åãî: èõ âçàèìíîå ïðèòÿæåíèå çàìåòíî â êàæäîì êàäðå ¾Âîéíû è ìèðà¿. Îí íàâñåãäà ñîõðàíèë ñâîþ óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî Îäðè ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ¾èäåàëüíî¿ ïîäõîäèò äëÿ ýòîé ðîëè. Âèäîð âñå æå áîÿëñÿ, ÷òî ¾îíà, âîçìîæíî, áóäåò íå ñîîòâåòñòâîâàòü ðóññêîìó ïðåäñòàâëåíèþ îá ýòîé ðîëè¿. È òåì íå ìåíåå, êîãäà ðóññêèå ñäåëàëè ñâîþ ñîáñòâåííóþ ýêðàíèçàöèþ ¾Âîéíû è ìèðà¿ â 1966 ãîäó (ïîñòàíîâêà Ñåðãåÿ Áîíäàð÷óêà), ¾îíè âçÿëè íà ðîëü Íàòàøè àêòðèñó Ëþäìèëó Ñàâåëüåâó,  îòìåòèë Âèäîð ñ ñàìîäîâîëüíûì ÷óâñòâîì ñâåðøèâøåãîñÿ âîçäàÿíèÿ,  êîòîðàÿ â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâîâàëà òèïó Îäðè¿.

ÇÀÁÀÂÍÎÅ ËÈ×ÈÊÎ

Îäðè îáëàäàëà äàðîì ìãíîâåííî çàâÿçûâàòü çíàêîìñòâî,  âñïîìèíàåò åå ðåêëàìíûé àãåíò Ãåíðè Ðîäæåðñ.  Êàê òîëüêî ìû âñòðåòèëèñü, îíà ñðàçó æå áëàãîäàðÿ ñâîåìó äðóæåëþáèþ ïåðåêèíóëà ìîñò ÷åðåç òó ïðîïàñòü, êîòîðàÿ íàñ ðàçäåëÿëà¿. Ðîäæåðñ ñî ñâîåé æåíîé ïî èìåíè Ðîç ïðèáûëè â ðèìñêèé àýðîïîðò íàñòîëüêî óñòàâøèìè, ÷òî äàæå íå ñïðîñèëè îæèäàâøåãî èõ øîôåðà, êóäà îí èõ ïîâåçåò. Ê èõ óäèâëåíèþ, àâòîìîáèëü îñòàíîâèëñÿ ó îñîáíÿêà äå Ëàóðåíòèñà, äî îòêàçà íàáèòîãî ïðèãëàøåííûìè íà òîðæåñòâåííûé îáåä.  îñíîâíîì, ýòî áûëè áîëòëèâûå èòàëüÿíöû. À èòàëüÿíñêèì ÿçûêîì Ðîäæåðñû âëàäåëè ïëîõî. Çàçâîíèë òåëåôîí. Ýòî áûë Ìåë Ôåððåð, êîòîðîìó ñîîáùèëè î èõ ïðèåçäå è î òîì, ÷òî èõ çàâåçëè íå òóäà, êóäà íóæíî. ¾Âû íå ïîíèìàåòå íè åäèíîãî ñëîâà,  ïðîøèïåë îí,  âûáèðàéòåñü îòòóäà¿. ¾Îäðè âñòðåòèëà íàñ, êàê òîëüêî ìû âúåõàëè íà äîðîæêó ïåðåä èõ çàãîðîäíûì äîìîì,  ðàññêàçûâàåò Ðîäæåðñ.  Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíà îæèäàëà íàñ òàì öåëûé ÷àñ, áîÿñü, êàê áû ìû íå ïðîåõàëè ìèìî,  è, âîçìîæíî, ýòî

äåéñòâèòåëüíî òàê è áûëî. ß íèêîãäà íå çàáóäó òî âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå îíà íà ìåíÿ ïðîèçâåëà. ×åðíûå øèðîêèå áðþêè, ÷åðíàÿ âîäîëàçêà, ñàìàÿ îñëåïèòåëüíàÿ óëûáêà, êîòîðóþ âàì êîãäà-ëèáî ïðèõîäèëîñü âèäåòü, è ðàñïðîñòåðòûå íàâñòðå÷ó âàì ðóêè òàê, ñëîâíî îíà çàíèìàëàñü àýðîáèêîé. Îäðè íå ïðîòÿíóëà ìíå ðóêó äëÿ òðàäèöèîííîãî â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ äåëîâîãî ðóêîïîæàòèÿ. Âìåñòî ýòîãî îíà îáíÿëà ìåíÿ. ß òàê ðàäà, ÷òî âû ê íàì ïðèåõàëè. Îáðàòèòå âíèìàíèå, îíà íå ñêàçàëà: Ðàáîòàòü íà ìåíÿ. Ïîäîáíî Ýðíåñòó Ëåìàíó, Ðîäæåðñû íå ïðèâûêëè ê òàêîìó âíåçàïíîìó è îäíîâðåìåííî ñòîëü èñêðåííåìó ïðîÿâëåíèþ òåïëûõ ÷óâñòâ ñî ñòîðîíû ãîëëèâóäñêîé çâåçäû. Íî âåäü Îäðè íèêîãäà ïî-íàñòîÿùåìó è íå ïðèíàäëåæàëà Ãîëëèâóäó,  ðàçìûøëÿë îí ïîçäíåå. Ðîç Ðîäæåðñ çàìåòèëà, ÷òî Ìåë âíèìàòåëüíî ñëåäèò çà ñâîåé æåíîé, ïðåäóãàäûâàÿ åå æåëàíèÿ, à ïîðîé è âåæëèâî, íî òâåðäî íàñòàèâàÿ íà ÷åì-òî, ÷òî êàñàëîñü åå äèåòû èëè êàêèõ-òî äîìàøíèõ ïðîáëåì. Ñòðåìëåíèå ðóêîâîäèòü áûëî åãî âòîðîé íàòóðîé.  òîì, ÷òî êàñàëîñü åå êàðüåðû, Îäðè ïîçâîëÿëà åìó ýòîíî òîëüêî äî

îïðåäåëåííîãî ïðåäåëà. ¾ß íå äóìàþ, ÷òî àêòåðñêàÿ ïðîôåññèÿ òàê óæ ìíîãî çíà÷èëà äëÿ Îäðè. Ïî êðàéíåé ìåðå, íå òàê ìíîãî, êàê ðîëü æåíû è ìàòåðè¿. Äëÿ îáåèõ ðîëåé Ìåë áûë íåîáõîäèì. È îíà åãî çà ýòî âûñîêî öåíèëà. Ïîñëåîáåäåííàÿ áåñåäà ïåðåøëà â ðàçãîâîð î áóäóùåì. Îäðè êàê ðàç çàêîí÷èëà ñúåìêè â ãëàâíûõ ñöåíàõ ¾Âîéíû è ìèðà¿, è òåïåðü ïðîäþñåðû ïðîòàëêèâàëè åå â óæå ¾ãîòîâûå ê ðàáîòå¿ ôèëüìû,  ¾ãîòîâûå ê ðàáîòå¿ òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îíà (è ñòóäèÿ ¾Ïàðàìàóíò¿) ïðèìóò ýòè ïðåäëîæåíèÿ. Íåçàäîëãî äî ýòîãî Îäðè ïîñåòèëè â Ðèìå Òåííåññè Óèëüÿìå è ïðîäþñåð Õîë Óîëëèñ, ïðåäëîæèâøèå åé ãëàâíóþ ðîëü â ýêðàíèçàöèè ïüåñû Óèëüÿìñà ¾Ëåòî è äûì¿. Îíà âåëà ïðîäîëæèòåëüíûå áåñåäû ñ îáîèìè. Äðàìàòóðã è ïðîäþñåð âîçëàãàëè íà íåå áîëüøèå íàäåæäû. Íî âñå ýòî âíåçàïíî ðàçâåÿëîñü, êàê òîëüêî Îäðè íà÷àëà íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òîáû êîñòþìû äëÿ ôèëüìà äåëàë Æèâàíøè. Íî òàê êàê åå ãåðîèíÿ áûëà íåðÿøëèâàÿ, çàäàâëåííàÿ æèçíüþ ñòàðàÿ äåâà, âëà÷àùàÿ ñóùåñòâîâàíèå â ìàëåíüêîì àìåðèêàí-

ñêîì ãîðîäêå â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, òî òðåáîâàíèå Îäðè âûãëÿäåëî ñîâåðøåííî àáñóðäíûì. Ïåðåãîâîðû çàñòîïîðèëèñü, è âñå ðóõíóëî. Íî ïî÷åìó æå Îäðè îêàçàëàñü ñòîëü íå÷óâñòâèòåëüíà ê ýòîìó æåíñêîìó îáðàçó, êîòîðûé ñàì Òåííåññè Óèëüÿìå îõàðàêòåðèçîâàë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ êàê ëó÷øèé æåíñêèé ïîðòðåò èç âñåõ ñîçäàííûõ èì â ïüåñàõ? Êîíå÷íî, ¾Ëåòî è äûì¿ ìîæåò ñòàòü ïüåñîé ìå÷òû äëÿ ìíîãèõ àêòðèñ, íî â íåé åñòü ñöåíà, â êîòîðîé ïðèñóòñòâóåò êàê ÿâíûé, òàê è ìåòàôîðè÷åñêèé íàìåê íà ïîïûòêó íàñèëèÿ íàä íåâèííîñòüþ. Îäðè áûëà íå ãîòîâà ê ó÷àñòèþ â ïîäîáíîé ñöåíå. Îíà èíñòèíêòèâíî îòòàëêèâàëà îò ñåáÿ âñå òî, ÷òî ìîãëî ëèøèòü åå ãëàâíîãî. Ñ ãåðîèíÿìè ñêàçîê ïðîèñõîäèò ìíîãî óæàñíûõ âåùåé, íî òîëüêî íå èçíàñèëîâàíèå. Îäðè ïðåâîñõîäíî óäàâàëîñü ñîõðàíÿòü ñâîþ ýêðàííóþ íåâèííîñòü, è åé âîâñå íå õîòåëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ æåñòîêèìè ðåàëüíîñòÿìè ìèðà, õîòÿ Òåííåññè Óèëüÿìå ñóìåë ïðèâíåñòè â ïüåñó ñâîåîáðàçíóþ ïîýçèþ. Îíà çàÿâèëà Êóðòó Ôðèíãñó è Ãåíðè Ðîäæåðñó, ÷òî åé íåîáõîäèìî ÷òî-íèáóäü ëåãêîå è ñîâðå-

ìåííîå ïî êîíòðàñòó ñ ¾Âîéíîé è ìèðîì¿. Îäðè ðàñêðûëà Ðîç è Ãåíðè Ðîäæåðñ ñâîþ ôèëîñîôèþ: ¾Íå æèòü ðàäè êàæäîãî äíÿýòî ïîïàõèâàåò ìàòåðèàëèçìîì,  íî öåíèòü êàæäûé äåíü. ß çíàþ, ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èç íàñ æèâåò êàê áû íà ïîâåðõíîñòè, íå ïîíèìàÿ òîãî, íàñêîëüêî ÷óäåñíî ïðîñòî æèòü¿. Ðîäæåðñû âîçâðàòèëèñü â Ãîëëèâóä â çàäóì÷èâîñòè: â èõ ïðîôåññèè ýòî ñîåäèíåíèå âïîëíå çåìíîãî õàðàêòåðà ñ èäåàëèñòè÷åñêèìè óñòðåìëåíèÿìè êàçàëîñü ïðîòèâîðå÷èåì. Äåéñòâèòåëüíî ëè Îäðè ñïîñîáíà ñîåäèíÿòü â ñåáå è òî, è äðóãîå? Êàçàëîñü, ÷òî âïîëíå ñïîñîáíà. Ñåðèÿ ðîêîâûõ

ñëó÷àéíîñòåéäîâîëüíî

ðàñïðîñòðàíåííîå

ÿâëåíèå â êèíîáèçíåñåâñêîðå ïðèíåñåò Îäðè ïðîåêò, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî îíà óïðî÷èò ñâîå ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå, íî ïðè ýòîì ñîõðàíèò ¾íåçåìíîé¿ õàðàêòåð ñâîåãî ýêðàííîãî èìèäæà. ¾Çàáàâíîå ëè÷èêî¿ íà÷èíàëîñü êàê íå äîæäàâøàÿñÿ

ñâîåé

ïîñòàíîâêè

ïüåñà

Ëåîíàðäà

Ãåðøå ïîä íàçâàíèåì ¾Äåíü ñâàäüáû¿. Ýòî èñòîðèÿ ñëóæàùåé èç êíèæíîãî ìàãàçèíà â Ãðèíâè÷ Âèëèäæ, êîòîðóþ ¾îòêðûâàåò¿ ôîòîãðàô

èç æóðíàëà ìîä, äåëàþùèé ñíèìêè äëÿ ñâîåãî øèêàðíîãî èçäàíèÿ. Îíà ñòàíîâèòñÿ ôîòîìîäåëüþ. Ïîäîáíî Ëèçå Äóëèòë, êîòîðóþ òàêæå ¾óñîâåðøåíñòâîâàëè¿ äî íåóçíàâàåìîñòè, äåâóøêà îùóùàåò, ÷òî åå íåäîîöåíèâàåò ¾Ïèãìàëèîí¿íàñòàâíèê, à îí, â ñâîþ î÷åðåäü, íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî òî íåïðîôåññèîíàëüíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå îíà â íåì âûçûâàåò, è åñòü íàñòîÿùàÿ ëþáîâü. Ãåðøå ïðåäíàçíà÷àë ñâîþ ïüåñó äëÿ ìþçèêëà, àáñîëþòíî ñîâðåìåííîãî ïî èíòîíàöèè è õàðàêòåðó ñþæåòà. ¾Ëåîíàðä ÷èòàë ìíå ñöåíàðèé,  ðàññêàçûâàåò ðåæèññåð Ñòýíëè Äîíåí,  è äîøåë äî ñöåíû â ôîòîëàáîðàòîðèè. Ôîòîãðàô ïîäâåøèâàåò âëàæíûé ñíèìîê, ñ êîòîðîãî åùå ñòåêàåò ïðîÿâèòåëü. Äåâóøêà ðàññìàòðèâàåò åãî è ãîâîðèò: Î, íåò! Âàì íèêîãäà íå óäàñòñÿ ñäåëàòü èç ìåíÿ ôîòîìîäåëü. Âåäü ó ìåíÿ æå òàêîå ñìåøíîå ëèöî! ¾Ñòýíëè è ÿ áûñòðî ïåðåãëÿíóëèñü,  âñïîìèíàåò Ãåðøå,  è îí âîñêëèêíóë: Êàêîé âåëèêîëåïíûé ðåôðåí äëÿ ïåñíè! ß æå êðèêíóë: ¾Ãåðøâèí!¿ Ìû òîò÷àñ æå îòáðîñèëè âñå îñòàëüíûå çàíÿòèÿ è ðàçûñêàëè ìóçûêó Äæîð-

äæà è Àéðû Ãåðøâèíîâ äëÿ áðîäâåéñêîãî ìþçèêëà 1927 ãîäà ¾Çàáàâíîå ëè÷èêî¿. ¾Ìû ñðàçó æå ïîíÿëè, ÷òî âñå ïåñåíêè èç òîãî ñòàðîãî ìþçèêëà âïîëíå ïîäõîäèëè è ê òîé íîâîé ñþæåòíîé ñèòóàöèè, êîòîðóþ ìû ñî÷èíèëè,  ïðîäîëæàë Äîíåí.  Ïåñåíêà Ñêîëüêî æå ýòî ïðîäîëæèòñÿ? ïðåâðàòèëàñü â ìåëîäèþ, êîòîðóþ íàïåâàåò äåâóøêà èç êíèæíîãî ìàãàçèíà, ïûòàÿñü ñêðàñèòü îäèíî÷åñòâî è ðàçî÷àðîâàíèå, ïîñëåäîâàâøèå çà ñóìàòîõîé, êîãäà åå ìàãàçèí÷èê çàïîëíÿëè ñâåòñêèå ëüâû èç ôåøåíåáåëüíûõ ðàéîíîâ ãîðîäà. È âîò òåïåðü âíîâü îäíà, îíà ìå÷òàåò î ñëàâå è áëåñêå òîãî ìèðà, â êîòîðîì æèâóò ýòè ëþäè¿. ¾Ïåñåíêà Äàâàéòå ïîöåëóåìñÿ è ïîìèðèìñÿ õîðîøî âïèñàëàñü â ñöåíó ññîðû,  äîáàâëÿåò Ãåðøå,  è, âîçìîæíî, ñàìûì ïðèÿòíûì ñþðïðèçîì ñòàëî òî, ÷òî ñëîâà ïåñíè Âåëèêîëåïíî, êîòîðóþ ïîþò âëþáëåííûå, êàê áû ïîäâîäèëè î÷àðîâàòåëüíî-ñåíòèìåíòàëüíûé èòîã âñåé èñòîðèè¿. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïåñíè îñâîáîäèëè ñöåíàðèé îò ëèøíåãî ãðóçà äèàëîãîâ, à ïåðñîíàæè îêàçà-

ëèñü â âîëøåáíîé ñòðàíå ìåëîäèé, ãäå âîçìîæíî ëþáîå ÷óäî. Çàìûñåë ôèëüìà ïðåòåðïåë èçìåíåíèÿ, è â ðóêàõ ïîñòàíîâùèêà ìþçèêëîâ Èäåíñà è ðåæèññåðà Äîíåíà íà÷àëà îáðåòàòü çàêîí÷åííóþ ôîðìó îäíà èç ñàìûõ íîâàòîðñêèõ ìóçûêàëüíûõ êîìåäèé â ïîñëåâîåííîì Ãîëëèâóäå. È âîò òóò âñòàë âîïðîñ îá èñïîëíèòåëÿõ. Ïðîäþñåðû âñòóïèëè â áîðüáó çà àêòåðîâ, íîíåâåäîìî äëÿ íèõøàëîâëèâûå áîãè õðàíèëè Îäðè ïðî çàïàñ. Ñèä ×ýððèñ ñòàëà îäíîé èç ïåðâûõ ïðåòåíäåíòîê íà ðîëü äåâóøêè. Åå êàíäèäàòóðó ýíåðãè÷íî îòñòàèâàë è îäèí èç ðóêîâîäÿùèõ ÷èíîâíèêîâ íà ñòóäèè ¾ÌÃÌ¿ Äîð Øåðè, íî íå ìåíåå ýíåðãè÷íî åìó âîçðàæàë Ðîäæåð Èäåíñ èççà òîãî, ÷òî àêòðèñà â ýòîé ðîëè ñìîòðåëàñü áû íåïðàâäîïîäîáíî. ¾Íå äóìàþ, ÷òî çðèòåëè ñìîãóò ïîâåðèòü â òî, ÷òî Ñèä íåäàâíî çàêîí÷èëà êîëëåäæ Áàðíàðäû,  ïèñàë Èäåíñ Øåðè,  è òàê ïî-íàñòîÿùåìó è íå óçíàëà, ÷òî çà ìèð åå îêðóæàåò¿. Äðóãèìè ñëîâàìè, ó ýòîé àêòðèñû íå áûëî òîé íåâèííîñòè, êîòîðàÿ ïðèñóùà Îäðè, õîòÿ äåâóøêå â ¾Ñìåøíîé ìîðäàøêå¿ ïî ñöåíà-

ðèþ âñåãî âîñåìíàäöàòü ëåò, òî åñòü îíà ïî÷òè íà äåñÿòü ëåò ìîëîæå Îäðè.  òó ïîðó âîçðàñò ãåðîèíü íå ïðåäñòàâëÿë äëÿ íåå íèêàêîé ïðîáëåìû: îíà óâåðåííî èãðàëà çíà÷èòåëüíî áîëåå ìîëîäûõ äåâóøåê, ÷åì îíà ñàìà. Èíòåðâüþåð èç ¾Êðèñ÷åí Ñàéåíñ Ìîíèòîð¿ Âîëíè Õåðä äîâîëüíî ïðîíèöàòåëüíî ïðîàíàëèçèðîâàë òî, êàê îíà íåîñîçíàííî ïûòàëàñü ñêðûòü ïðèçíàêè ñâîåãî âîçðàñòà. ¾Âû ïðàêòè÷åñêè ïåðåñòàåòå âîñïðèíèìàòü åå êàê ñóùåñòâî èç ïëîòè è êðîâè,  çàìåòèë æóðíàëèñò â áåñåäå ñ Ðîäæåðîì Èäåíñîì,  è âèäèòå, ñêîðåå, âîïëîùåííîå ïðåäñòàâëåíèå î òîé èäåå, êîòîðóþ îíà ñòðåìèòñÿ âûðàçèòü ñâîåé èãðîé. . . Îíà êàæåòñÿ ïðèçðà÷íîé¿. Èäåíñ è Äîíåí íàñòàèâàëè íà òîì, ÷òîáû ó ¾Ïàðàìàóíòà¿ ¾ïîçàèìñòâîâàëè¿ Îäðè Õåïáåðí. ¾Åñëè îíà õî÷åò ÷åãî-òî ñîâåðøåííî èíîãî ïî ñðàâíåíèþ ñ Âîéíîé è ìèðîì,  ãîâîðèëè îíè, ïî âîñïîìèíàíèÿì Äîíåíà,  âîò åé âåñåëûé ìþçèêë. Îíà, äîëæíî áûòü, ñàìà òàê äóìàåò. Ìû ïîñëàëè åé ñöåíàðèé è òðè äíÿ ñïóñòÿ îíà ñêàçàëà äà. Îäíàêî ïåðåãîâîðû íà ñàìîì äåëå çàíÿëè çíà÷èòåëüíî áîëüøå âðåìåíè. Ïîíà-

÷àëó Ïàðàìàóíò íå ðàçðåøàë Îäðè ñíèìàòüñÿ íà ñòóäèè-êîíêóðåíòå, è òîãäà Äîíåí ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü Ñìåøíóþ ìîðäàøêó îäíèì èç òåõ òðåõ ôèëüìîâ, êîòîðûå Îäðè áûëà äîëæíà Àññîøèýéòåä Áðèòèø. Íî è òàêîé âàðèàíò òîæå íå ïðîøåë. È òîëüêî ïîñëå ýòîãî îíè ñ Èäåíñîì íàøëè ïðàâèëüíîå ðåøåíèå: åñëè çâåçäà íå èäåò ê íèì, òî ïî÷åìó áû èì íå ïîéòè ê çâåçäå? Òàê ìþçèêë ÌÃÌ ñòàë ôèëüìîì ñòóäèè Ïàðàìàóíò. Íî áûëà åùå îäíà ïðîáëåìà, íà ýòîò ðàç ïîñòàâëåííàÿ àãåíòîì Îäðè. Îíà ñîãëàñèëàñü ïðè óñëîâèè, ÷òî ôèëüì áóäåò ñíèìàòüñÿ â Ïàðèæå. Èç-çà ïîïûòêè óéòè îò íàëîãîâ? Íè÷óòü íå áûâàëî; ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îíà õîòåëà áûòü ðÿäîì ñ Ìåëîì, çàíÿòûì â êîìåäèè Ðåíóàðà ¾Åëåíà è ìóæ÷èíû¿. Ôèëüì Áèëëè Óàéëäåðà ¾Ëþáîâü â ïîëäåíü¿, â êîòîðîì äîëæíà áûëà ñíèìàòüñÿ Îäðè, ïîêà Ìåë ðàáîòàë ó Ðåíóàðà, òîëüêî åùå ãîòîâèëñÿ ê ñúåìêàì. ¾Ïàðàìàóíò¿ îêàçàë óñëóãó Îäðè: äîáèëñÿ òîãî, ÷òî ñúåìêè ôèëüìà Ðåíóàðà îòëîæèëè äî íà÷àëà ðàáîòû íàä ¾Ñìåøíîé ìîðäàøêîé¿. Îòëîæèëè ðàäè òîãî, ÷òîáû Ìåë è Îä-

ðè íå ðàññòàâàëèñü. Ïîäîáíûé ñëó÷àé (êàê ó Ìåëà è Îäðè) áûë ó Ýëèçàáåò Òýéëîð è Ðè÷àðäà Áàðòîíà, êîãäà â 1962 ãîäó îíè ñòàâèëè ïîä óãðîçó ñúåìêè ¾Êëåîïàòðû¿. Âî âñåõ àìåðèêàíñêèõ ôèëüìàõ, ãäå ñíèìàëàñü Îäðè, ñ íåé â ïàðå èãðàë êòî-íèáóäü èç çíàìåíèòûõ àêòåðîâ. Ïåê, Õîëäåí, Áîãàðò, Ôîíäà. È ïðè ýòîì èõ ñëàâà êàê áóäòî íèñêîëüêî íå ¾çàòåíÿëà¿ åå. Îíà ñèÿëà íå ìåíåå, à ïîä÷àñ è áîëåå ÿðêî, ÷åì îíè, ñ ïåðâîãî æå ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ ïåðåä êàìåðîé, ñëîâíî êàêîé-íèáóäü ôîêóñíèê ñîçäàë åå èç íè÷åãî.  ¾Ñìåøíîé ìîðäàøêå¿ åé ïðèøëîñü èãðàòü ðÿäîì ñ àêòåðîì, êîòîðûé áûë íå ïðîñòî âåëèêèì. Ôðåä Àñòåð áûë àêòåðîì-ëåãåíäîé. ¾Ñíèìàÿñü â ìþçèêëå âìåñòå ñ Ôðåäîì Àñòåðîì, ÿ ðåàëèçóþ ìå÷òó âñåé ñâîåé æèçíè¿,  ñêàçàëà îíà Ëóýëëå Ïàðñîíñ ïî òåëåôîíó èç Ïàðèæà, ãäå îíà óñèëåííî çàíèìàëàñü â òàíöåâàëüíîé ñòóäèè ïåðåä òåì, êàê îòïðàâèòüñÿ â Ãîëëèâóä íà ðåïåòèöèè. ¾Íî âîò â òîì, ÷òî îíà òàêæå ñòðàøíî áîÿëàñü,  âñïîìèíàåò Äîíåí,  îíà òîãäà íèêîìó íå ïðèçíàâàëàñü¿.

Êàê òîëüêî ïðîøëà ýéôîðèÿ îò ìûñëè î òîì, ÷òî îíà áóäåò òàíöåâàòü ñ Ôðåäîì, åå ìåñòî â äóøå Îäðè çàíÿëà òðåâîãà. È ýòî ïîíÿòíî. Àñòåðà ñ÷èòàëè ëó÷øèì òàíöîâùèêîì XX ñòîëåòèÿ òàêèå àâòîðèòåòû, êàê Áàëàí÷èí è Äæåðîì Ðîááèíñ, à ïîçäíåå òî æå ñàìîå ãîâîðèë Áàðûøíèêîâ. Ïîäîáíàÿ ïåðñïåêòèâà èñïóãàëà áû ëþáîãî, êòî õîòü íåìíîãî ðàçáèðàëñÿ â òàíöåâàëüíîì èñêóññòâå. Íî Îäðè íå çíàëà (õîòÿ Äîíåíó ýòî áûëî èçâåñòíî), ÷òî Àñòåð òîæå íåðâíè÷àë, äóìàÿ î ñâîåì ïîÿâëåíèè íà ýêðàíå ðÿäîì ñ Õåïáåðí. ¾Îí áûë â ñîâåðøåííîì âîñòîðãå îò äâóõ åå ïðåäûäóùèõ ôèëüìîâ. Íî åìó áûëî óæå ïÿòüäåñÿò ñåìü ëåò, è îí ñ÷èòàë, ÷òî óæå ñëèøêîì ñòàð¿. Íî êàê äîêàçàë ôèëüì, âñå èõ îïàñåíèÿ îêàçàëèñü áåñïî÷âåííûìè. Ãåðîé Àñòåðà, Ðè÷àðä Ýéâåðèýòî èìÿ ïðèäóìàíî

ïî

àññîöèàöèè

ñ

èìåíåì

ôîòîãðàôà

Ðè÷àðäà Ýéâäîíà, òîâàðèùà Ëåîíàðäà Ãåðøå ïî ñëóæáå â ÂÌÑ ÑØÀ,  âåëèêîëåïíî âëàäååò ñâîèì èñêóññòâîì.  ôîòîëàáîðàòîðèè îí ñòîëü æå óáåäèòåëåí, ñêîëü áëèñòàòåëåí â òàíöå ðÿäîì ñ Îäðè.

 ñåðäå÷íûõ æå äåëàõ ïåðñîíàæ Îäðè âåë ñâîåãî ñòàðøåãî ïàðòíåðà â íå ìåíåå ïðèõîòëèâîì äâèæåíèè ÷óâñòâ è ñ íå ìåíüøèì èñêóññòâîì, ÷åì òî, êîòîðîå ïîêàçûâàë îí â ñâîèõ òàí-

öàõ. Äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñïóñòÿ âîñüìèäåñÿòèäâóõëåòíåìó Àñòåðó áûëà âðó÷åíà íàãðàäà çà äîñòèæåíèÿ â êèíîèñêóññòâå, ïðèñóæäàåìàÿ Àìåðèêàíñêèì Èíñòèòóòîì Êèíî. Âðó÷àëà åìó íàãðàäó Îäðè Õåïáåðí. Îíà âñïîìíèëà î òåõ äíÿõ, êîãäà îíè âïåðâûå âñòðåòèëèñü íà ðåïåòèöèîííîé ñöåíå ñòóäèè ¾Ïàðàìàóíò¿. Àñòåð ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ëþáåçíîãî è æèçíåðàäîñòíîãî ÷åëîâåêà, è åãî ëåãêèé, ¾âîçäóøíûé¿ îáëèê î÷åíü òî÷íî ñîîòâåòñòâîâàë ìóçûêàëüíîìó ðèòìó òàíöà. Íà íåì áûëà æåëòàÿ ðóáàøêà, ñåðûå øèðîêèå áðþêè, âìåñòî ïîÿñàêðàñíûé øàðô, ðîçîâûå íîñêè è íà÷èùåííûå äî áëåñêà ÷åðíûå ìîêàñèíû, êîòîðûå, êàçàëîñü, òàê è ðâàëèñü â ïëÿñ. ¾Ó ìåíÿ âîçíèêëî òàêîå îùóùåíèå, êàê áóäòî âñå ìîå òåëî íàëèëîñü ñâèíöîì,  âñïîìèíàëà Îäðè,  à ñåðäöå óøëî â ïÿòêè. È òóò âíåçàïíî ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, êàê îí îáíÿë ìåíÿ çà òàëèþ è ñ ïðèñóùèì åìó íåïîäðàæàåìûì èçÿùåñòâîì è ëåãêîñòüþ â áóêâàëüíîì ñìûñëå âçìåòíóë ìåíÿ ââåðõ. È òóò ÿ èñïûòàëà òîò âîñòîðã, î êîòîðîì õîòü ðàç â æèçíè ìå÷òàåò ëþáàÿ æåíùèíà,  âîñ-

òîðã òàíöà ñ Ôðåäîì Àñòåðîì¿. Äî íà÷àëà ñúåìîê ó íèõ áûëî òîëüêî ïÿòü íåäåëü íà ðåïåòèöèþ è çàïèñü ÷åòûðíàäöàòè îòäåëüíûõ ìóçûêàëüíûõ ýïèçîäîâ. Ïðè÷èíà ñòîëü æåñòêèõ ñðîêîâ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî Îäðè ñðàçó æå ïîñëå îêîí÷àíèÿ íàòóðíûõ ñúåìîê ¾Ñìåøíîé ìîðäàøêè¿ â Ïàðèæå äîëæíà áûëà ïî óñëîâèÿì äîãîâîðà ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå íàä ¾Ëþáîâüþ â ïîëäåíü¿. Êàæäîå

óòðî

Îäðè

ïðèõîäèëà

ê

Ðîäæåðó

Èäåíñó íà ðåïåòèöèè ïåñåí ïîä ôîðòåïèàíî. Çàòåì îíà îòïðàâëÿëàñü íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó ê Ñòýíëè Äîíåíó, êîòîðûé ïðîðàáàòûâàë ìèçàíñöåíû ïåðåä êàìåðîé. Ïîñëå ýòîãî Îäðè øëà â ðåïåòèöèîííûé çàë è ïðîäîëæàëà ðàáîòó íàä òàíöåâàëüíûìè íîìåðàìè. Çàïèñü ïåñåí çàíÿëà íåäåëþïîðàçèòåëüíî êîðîòêîå âðåìÿ, åñëè ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå èõ ñëîæíóþ àðàíæèðîâêó è òðåáîâàòåëüíîñòü Äîíåíà, Èäåíñà è âñåé èõ ¾êîìàíäû¿. Îäíèì èç ñàìûõ ñëîæíûõ îêàçàëñÿ ýïèçîä ¾Áîíæóð, Ïàðè¿, ãäå Îäðè, Àñòåð è Êåé Òîìïñîí â ðîëè ãðóáîâàòîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà òèïà ¾Âîã¿ ïðèáûâàþò â àýðîïîðò. Èõ âñåõ ñíè-

ìàþò íà ôîíå ïàðèæñêèõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, èíîãäà ïî îòäåëüíîñòè, à èíîãäà îíè ïîÿâëÿþòñÿ âñå îäíîâðåìåííî íà ýêðàíå, ðàçäåëåííîì íà òðè ÷àñòè. Âîò îíè íåîæèäàííî âñòðå÷àþòñÿ íà ïëîùàäêå Ýéôåëåâîé áàøíèòàì, êóäà ïîêëÿëèñü íå õîäèòü, òàê êàê ýòîñëèøêîì ¾òóðèñòè÷åñêîå¿ ìåñòî. Íîìåð äîëæåí áûë çàíèìàòü ðîâíî ïÿòü ìèíóò, ñîñòîÿòü èç 518 ìóçûêàëüíûõ ñòðîê è ïðîõîäèòü íà ôîíå 38 ðàçëè÷íûõ âèäîâ Ïàðèæà. Âñå ýòî íàäî áûëî îòðåïåòèðîâàòü è çàïèñàòü â Ãîëëèâóäå ïåðåä ïîëíûì îðêåñòðîì èç áîëåå ÷åì ïÿòèäåñÿòè ìóçûêàíòîâ, à çàòåì âîñïðîèçâåñòè ýòî â âèäå ïàíòîìèìû ïîä çâóêîçàïèñü óæå â Ïàðèæå. Ðîäæåð Èäåíñ ñòðàøíî íåðâíè÷àë. ¾Äàæå äëÿ îïûòíûõ èñïîëíèòåëåé ìþçèêëîâ âñå ýòè ìíîãî÷èñëåííûå äóáëè è ïîâòîðûêðàéíå èçìàòûâàþùåå çàíÿòèå. È ÿ áîÿëñÿ, ÷òî Îäðè íå ñïðàâèòñÿ ñ ýòèì¿. Ó Äîíåíà òîæå áûëè äóðíûå ïðåä÷óâñòâèÿ, íî ïî äðóãîé ïðè÷èíå. ¾Ôðåä áûë âåëèêèì òàíöîâùèêîì. Íî íåêîòîðûå, âêëþ÷àÿ Äæîðäæà Ãåðøâèíà, Èðâèíãà Áåðãìåíà è Êîëà Ïîðòåðà, ñ÷èòàëè, ÷òî åãî èñïîëíåíèå èõ ïåñåí

áûëî åùå ëó÷øå, ÷åì åãî òàíöû. È ÿ çàäàâàëñÿ âîïðîñîì: Î Áîæå! Áóäåò ëè Îäðè äîñòîéíà åãî? Îíà âîëíîâàëàñü, è Ôðåä ýòî ÷óâñòâîâàë.  ïåðâûõ òðåõ èëè ÷åòûðåõ äóáëÿõ îíà ïðîïóñêàëà íîòó, è íàì ïðèõîäèëîñü íà÷èíàòü ñíîâà è ñíîâà. Ýòî ìîæåò ñëîìèòü äàæå ïðîôåññèîíàëüíîãî ïåâöà. Ôðåä âèäåë, ÷òî ñ êàæäûì íîâûì äóáëåì åå âîëíåíèå óñèëèâàëîñü. Íî Ôðåä íà ýòîò ðàç íå ïðåðâàë ïåíèå, à ñðàçó æå ñàì âçÿë íåâåðíóþ íîòó, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ íàìåðåííî, à çàòåì ñêàçàë: Îñòàíîâèòå, îñòàíîâèòå. . . ß ïðîìàçàë. Èçâèíè, Îäðè. Ýòî áûëà íå ñëèøêîì îðèãèíàëüíàÿ, ïðîñòîâàòàÿ øóòî÷êà, è Îäðè, êîíå÷íî æå, çàìåòèëà åå, è âñå æå îíà ïîïàëà â öåëü, ñíÿëà íàïðÿæåíèå, ïîêàçàëà, ÷òî ìû âñå ñïîñîáíû îøèáàòüñÿ, è ñ ýòîãî ìîìåíòà ðàáîòà ïîøëà áîëåå ãëàäêî¿. Äîíåí îùóòèë âñþ ãëóáèíó äîâåðèÿ Îäðè, êîãäà åùå äî íà÷àëà ñòóäèéíûõ ñúåìîê íà ¾Ïàðàìàóíòå¿ îíà ïðèçíàëàñü åìó â òîì, â ÷åì, ïî åå ñëîâàì, îíà äîñåëå íèêîìó íå ïðèçíàâàëàñü. Åå ðåæèññåð, âñïîìèíàÿ îá ýòîì, öèòèðîâàë Äæîðäæà Áåðíñà: ¾Àêòåðñêàÿ èãðà åñòü íå ÷òî èíîå,

êàê ïðàâäèâîå ïðèçíàíèå. È åñëè âû íàó÷èëèñü åãî ôàëüñèôèöèðîâàòü, çíà÷èò, âû ñòàëè õîðîøèì àêòåðîì¿. Íî Îäðè îòêàçûâàëàñü ôàëüñèôèöèðîâàòü ïðàâäó. ¾Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî äîëæíà ïî-íàñòîÿùåìó ïåðåæèòü êàêîå-ëèáî ÷óâñòâî ïðåæäå, ÷åì âñòàòü ïåðåä êàìåðîé. Ýòî åé ñòîèëî òàêîãî íàïðÿæåíèÿ, ÷òî îíà ìîãëà ñûãðàòü ëèøü îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç. Ïîïûòêà èñêóññòâåííî âûçûâàòü â ñåáå ýòî ÷óâñòâî ñíîâà è ñíîâà áûëà îáðå÷åíà íà ïðîâàë. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê îíà ìíå ãîâîðèëà. Ñ êàæäûì î÷åðåäíûì äóáëåì åå èñïîëíåíèå ñòàíîâèëîñü âñå õóæå è õóæå¿. Ðåæèññåðû îáû÷íî ñíèìàþò îáùèé ïëàí ñöåíû, à çàòåì óæå íóæíîå ÷èñëî ñðåäíèõ è êðóïíûõ ïëàíîâ. ¾Îäðè ïîïðîñèëà ìåíÿ, ÷òîáû ìû èçìåíèëè äàííóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, è òîãäà ó íåå áóäåò áîëüøå ýíåðãèè äëÿ êðóïíûõ ïëàíîâ. Íî ýòî áûëî äîâîëüíî ñëîæíî, ýòî çíà÷èëî, ÷òî ìû äîëæíû â äåòàëÿõ ïðîðàáîòàòü ñöåíó è åå îñâåùåíèå äëÿ ãëàâíîãî êàäðà ñ îáùèì ïëàíîì, à çàòåì, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñíèìàòü åãî, ïåðåéòè ê ñúåìêå êðóïíûõ ïëàíîâ Îäðè. Íî ïðè ýòîì óñëîâèè, ÷òî îíà áóäåò ëó÷øå ñìîòðåòüñÿ. ß ñîãëàñèëñÿ íà åå

ïðîñüáó¿. Äîíåí âñå áîëåå âîñõèùàëñÿ åþ è íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü áëàãîäàðÿ åå ñïîñîáíîñòè ïðèçíàâàòü ñâîè ñëàáîñòè è ñòðàõè. Îáû÷íî êèíîçâåçäû, êàê óáåæäàë åãî ðåæèññåðñêèé îïûò, ïûòàþòñÿ ñêðûâàòü ïîäîáíûé íåäîñòàòîê. Âîçíèêëà

åùå

îäíà

ïðè÷èíà äëÿ áåñïîêîéñòâàÎäðè ñòðàäàëà îò ãîëîâîêðóæåíèé. Åå ïåðâûé ýïèçîä ñ Àñòåðîì ïðîõîäèë â êíèæíîì ìàãàçèíå, êóäà âðûâàåòñÿ îí ñ øóìíîé îðäîé áëèñòàòåëüíûõ ôîòîìîäåëåé, æåëàþùèõ ñíÿòüñÿ. Íåòåðïåëèâî è íå ãëÿäÿ, Àñòåð êàòèò âûñîêóþ ñòðåìÿíêó âäîëü êíèæíûõ ïîëîê. Íà âåðõíåé ñòóïåíüêå ïðèìîñòèëàñü Îäðè, äðîæà îò ñàìîãî íàñòîÿùåãî ñòðàõà. È õîòÿ ñòðåìÿíêà äâèãàëàñü ïî ðåëüñàì, åå ïðèøëîñü äîïîëíèòåëüíî çàêðåïèòü íåâèäèìûìè ÿêîðÿìè, ÷òîáû Îäðè ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â ïîëíîé áåçîïàñíîñòè âî âðåìÿ ñúåìîê. Íî äàæå ïîñëå ýòîãî âûðàæåíèå òðåâîãè íà åå ëèöå, êîãäà Àñòåð òîëêàåò ñòðåìÿíêó, ñëîâíî ñòàëêèâàÿ â âîäó ëîäêó, íå ñòîëüêî êèíîøíîå, ñêîëüêî ðåàëüíîå. Ðè÷àðä Ýéâäîí áûë ïðèãëàøåí â ñúåìî÷íóþ ãðóïïó êàê êîíñóëüòàíò ïî öâåòó. Îäíà èç åãî ñà-

ìûõ óäà÷íûõ íàõîäîê, êîòîðóþ ñ ðàäîñòüþ ïðèíÿë Äîíåí, ïðèäàëà ïåðâîé ñöåíå Îäðè â ¾Ñìåøíîé ìîðäàøêå¿ îñîáóþ ñêàçî÷íóþ àóðó. Ýòîé íàõîäêîé áûëà äëèííàÿ ðàçâåâàþùàÿñÿ âóàëü íà ñîëîìåííîé øëÿïêå, çàáûòîé â êíèæíîì ìàãàçèíå äåâî÷êàìè Àñòåðà ïîñëå ôîòîãðàôèðîâàíèÿ. Êîãäà âñå óõîäÿò, Îäðè ïîäíèìàåò åå è òàíöóåò ñ íåé â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, ñîâåðøåííî îêîëäîâàííàÿ, ñëîâíî ñ íåé ðÿäîì íàñòîÿùèé ïàðòíåð. Íåâåñîìîñòü øèôîíà êàê áû ñèìâîëèçèðóåò åå ñîáñòâåííîå íåâåðèå â òî, ÷òî âñå ýòî ïðîèñõîäèò èìåííî ñ íåé. Äîíåí âñïîìèíàåò òîëüêî îäèí ñëó÷àé, êîãäà èõ ìíåíèÿ ñ Îäðè ðàçîøëèñü, ¾ðåäêèé ìîìåíò òðåíèé¿, êîòîðûé ïîêàçàë, ÷òî ÷óâñòâî ïîäðîáíîñòè ó Îäðè íå ìåíåå îñòðîå è òîíêîå, íåæåëè ó åå ðåæèññåðà. Âñå, ÷òî ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå êàçàëîñü Îäðè íåïðàâèëüíûì, íåïîäõîäÿùèì, âûçûâàëî â íåé ÷ðåçìåðíîå âîëíåíèå è æåëàíèå èñïðàâèòü. ¾Â îäíîì èç òàíöåâàëüíûõ íîìåðîâ îíà äîëæíà áûëà áûòü îäåòà âî âñå ÷åðíîå: ñâèòåð, áðþêè, òóôëè. ×åðíûé öâåò, âèäèòå ëè, â ôèëüìå áûë ëåéòìîòèâíûì öâåòîì ìîäíîé

ïàðèæñêîé ñåêòû ïîçåðîâ, êîòîðóþ ìû íàçâàëè ýìïàòèêàëèñòàìè, ïàðîäèðóÿ ïîïóëÿðíûõ òîãäà ýêçèñòåíöèàëèñòîâ. È ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû â äîïîëíåíèå ê ýòîìó àáñîëþòíî ÷åðíîìó îäåÿíèþ Îäðè íàäåëà áåëûå íîñêè: ýòî ïîä÷åðêíóëî áû åå äâèæåíèÿ â òàíöå. Îíà íå ïîæåëàëà è ñëûøàòü îá ýòîì. Îíà áûëà â ñàìîì äåëå ïîòðÿñåíà. È çàÿâèëà, ÷òî ýòî íàðóøèò ñèììåòðèþ åå êîñòþìà, îòâëå÷åò âíèìàíèå îò ñöåíû â öåëîì, íàðóøèò ãàðìîíèþ òàíöåâàëüíîãî íîìåðà, è,  î Áîæå!  âîçìîæíî, ñòàíåò ïðè÷èíîé ïðîâàëà âñåãî ôèëüìà. . . è âñå èç-çà íåçíà÷èòåëüíîãî áåëîãî øòðèõà¿. Ïðîâåëè ñúåìêó ýòîãî íîìåðà ñ Îäðè â áåëûõ íîñêàõ è áåç íîñêîâ. È íèêàê íå ìîãëè ïðèéòè ê ñîãëàøåíèþ. ¾Êîãäà çàõîäèøü â ïîäîáíûé òóïèê,  çàìå÷àåò Äîíåí,  åñòü òîëüêî îäèí ñïîñîá ðåøèòü ïðîáëåìó. Ïåðåä òåì, êàê äåëàòü îêîí÷àòåëüíóþ ñúåìêó ýòîé ñöåíû, ÿ çàøåë ê Îäðè â ãðèìåðíóþ. Îíà áûëà î÷åíü íàïðÿæåíà, îæèäàÿ ñàìîãî íåïðèÿòíîãî. È ÿ ïðèêàçàë åéáóêâàëüíî ñêîìàíäîâàëíàäåòü áåëûå íîñêè. Ïàóçà. Îíà áûëà ãîòîâà âîò-âîò ðàñïëàêàòüñÿ. Êîãäà íà íåå

íå áûëà íàïðàâëåíà êàìåðà, îíà âûãëÿäåëà ñîâåðøåííî íåñ÷àñòíîé. Îêîëî ÷åòûðåõ äíåéâñå òî âðåìÿ, êîòîðîå ïîòðåáîâàëîñü äëÿ ñúåìîê åå ñîëüíîãî íîìåðàîíà áåçóïðå÷íî âûïîëíÿëà âñå òî, ÷òî åé ãîâîðèëè, íî äåëàëà ýòî ïîäîáíî íàêàçàííîìó êîòåíêó. Íî íè ðàçó îíà íå îòêàçàëàñü âûïîëíèòü óêàçàíèå ðåæèññåðà è íå íà÷èíàëà êàïðèçíè÷àòü. È íèêàêèõ ïðîÿâëåíèé òåõ ÷óâñòâ, êîòîðûå, ÿ óâåðåí, áîðîçäèëè åå äóøó, íå áûëî çàìåòíî â åå èãðå. Îíà äîæäàëàñü ÷åðíîâîãî ìîíòàæà ñöåíû è çàòåì ïðîñòî ïðèñëàëà ìíå çàïèñêó. Âû áûëè ïðàâû îòíîñèòåëüíî íîñêîâ. Âîò è âñå. Îäðè áûëà ÷åëîâåêîì ÷åñòè. Îíà ãîòîâà áûëà öåíîé ñàìîé æèçíè îòñòàèâàòü ñâîå ïîëîæåíèå, ïîòîìó ÷òî çíàëà, êàêèõ òðóäîâ îíî åé ñòîèëî, íî îíà íèêîãäà íå âïàäàëà â ïàðàíîéþ ïî ýòîìó ïîâîäó. ¾Êîãäà îíà íà÷èíàëà ïîíèìàòü, ÷òî âû âåðíî îöåíèâàåòå åå òàëàíò è äåëàåòå âñå, ÷òî â âàøèõ ñèëàõ äëÿ òîãî, ÷òîáû îíà âûãëÿäåëà êàê ìîæíî ëó÷øå. . . îíà äîâåðÿëàñü âàì ïîëíîñòüþ. Ñëåäóåò ïðèçíàòü, îäíàêî, ÷òî ýòî äîâåðèå âû äîëæíû áûëè çàðàáîòàòü¿.

Âî

âðåìÿ

ïàâèëüîííûõ

ñúåìîê

¾Ñìåøíîé

ìîðäàøêè¿ Îäðè æèëà ñ Ìåëîì â äîìå, êîòîðûé îíè àðåíäîâàëè ó ðåæèññåðà Àíàòîëÿ Ëèòâàêà. Ëèòâàê, óðîæåíåö Ðîññèè, ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü â Ãåðìàíèè, à çàòåì ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ è ñòàë â Ãîëëèâóäå îäíèì èç åâðîïåéñêèõ ðåæèññåðîâýìèãðàíòîâ. Ê ýòîé ãðóïïå ïðèñîåäèíèëñÿ è Ôðåä Öèííåìàí. Ó íèõ âîçíèêëè îñîáûå ïðîôåññèîíàëüíûå îòíîøåíèÿ ñ Îäðè Õåïáåðí. Õîòÿ îíè è ïðèíàäëåæàëè ê Ãîëëèâóäó, íî âåñüìà îòëè÷àëèñü îò íåãî ïî äóõó. Ãîëëèâóä âñåãäà áûë êîñìîïîëèòè÷åñêèì ãîðîäêîì, íî ïîñëå âîéíû îí ñòàë âñå áîëåå àìåðèêàíèçèðîâàòüñÿ. Òðóäíî òî÷íî îïðåäåëèòü òå ÷åðòû, êîòîðûå ýòî ñîòðóäíè÷åñòâî ïðèâíåñëî â òâîð÷åñòâî Îäðè, òàê êàê òå ôèëüìû, ãäå îíà ñíèìàëàñü ó íàçâàííûõ ðåæèññåðîâ, äîëæíû áûëè ñîîòâåòñòâîâàòü òðåáîâàíèÿì êðóïíåéøèõ ñòóäèé, ôèíàíñèðîâàâøèõ èõ, è íå âûõîäèòü çà ðàìêè ïðåäñòàâëåíèé è âêóñîâ àìåðèêàíñêîãî çðèòåëÿ. Ïàäåíèå êàññîâîé ïîïóëÿðíîñòè Ìàðëåí Äèòðèõ, ïðîäîëæàâøååñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà îíà íå âïèñàëàñü â àìåðèêàíñêèé øàáëîí, ñûãðàâ ðîëü ¾êîðîëåâû¿ ñàëóíà ¾Ïî-

ñëåäíèé øàíñ¿ â ôèëüìå ¾Destry Rides Again¿, ïîêàçûâàëî òå îïàñíîñòè, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàëèñü çäåñü åâðîïåéöû. Îäðè æå áûëà îäíîé èç íèõ. Ãàðáî ðåøèëà ýòó ïðîáëåìó ðàäèêàëüíî: îíà óøëà èç êèíî. Êîãäà îãëÿäûâàåøüñÿ íà òàêèå ôèëüìû, êàê ¾Ðèìñêèå êàíèêóëû¿, ¾Ñàáðèíà¿ è äàæå ¾Çàáàâíîå ëè÷èêî¿, òî îùóùàåøü õóäîæåñòâåííóþ óòîí÷åííîñòü, êîòîðóþ èõ ñîçäàòåëè ñóìåëè ïðèâíåñòè. Ñòýíëè Äîíåí, õîòÿ è ðîäèëñÿ â Þæíîé Êàðîëèíå è âñåãäà îñòàâàëñÿ íàñòîÿùèì àìåðèêàíñêèì ïàðíåì äî ìîçãà êîñòåé, òåì íå ìåíåå íå çàìûêàëñÿ â óçêèõ ðàìêàõ è ïðîÿâëÿë ñêëîííîñòü êî âñåìó åâðîïåéñêîìó.  øåñòèäåñÿòûå ãîäû åìó ïðèøëîñü îáîñíîâàòüñÿ â Àíãëèè è ñíèìàòü ôèëüìû òàì. Ïî÷âà Ãîëëèâóäà äî òîé ïîðû íå âçðàùèâàëà äàðîâàíèé, ïîäîáíûõ òàëàíòó Îäðè. Îíè ÷àùå âñòðå÷àëèñü íà åâðîïåéñêîì êîíòèíåíòå. Îíà âñòðåòèëà ñâîèõ ïåðâûõ ðåæèññåðîâ åâðîïåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ (èëè ¾åâðîïåèçèðîâàííûõ¿) ñâåæåñòüþ ÷óâñòâ è äîâåðèåì, à îíè, â ñâîþ î÷åðåäü, îöåíèëè êà÷åñòâî òîãî ìàòåðèàëà, êîòîðûé ïîïàë èì â ðóêè, ïî÷óâñòâîâàëè åãî ñîîòâåòñòâèå

èõ ñîáñòâåííûì êóëüòóðíûì öåííîñòÿì è ñóìåëè ïðåäåëüíî åãî èñïîëüçîâàòü. Ïðè ýòîì îíè ïîíèìàëè, ÷òî Ãîëëèâóä ìåíÿåòñÿ. Íîâîå ïîêîëåíèå ìîëîäåæè òðåáîâàëî ñâîèõ èäîëîâ: Áðàíäî, òàê ðàíî óøåäøåãî Äæåéìñà Äèíà, Ìîíðî, Ýëèçàáåò Òýéëîð, Ñèíàòðó. Âñêîðå íà÷íóò ñíèìàòü ôèëüìû, êîòîðûå áóäóò îòðàæàòü ãðóáóþ ðåàëüíîñòü àìåðèêàíñêîé æèçíè òàêèìè ñïîñîáàìè, êîòîðûõ âñåãäà èçáåãàëà ¾ôàáðèêà ãðåç¿. Îäðè, âåðîÿòíî, è íå îñîçíàâàëà ýòèõ ïåðåìåí. Ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà ¾Ñìåøíîé ìîðäàøêè¿ â àïðåëå 1956 ãîäà âûåõàëà â Ïàðèæ äëÿ îñíîâíûõ íàòóðíûõ ñúåìîê. Îäðè è Ìåë îñòàíîâèëèñü â îòåëå ¾Ðàôàýëü¿, êîòîðûé ñòàë èõ äîìîì íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Âñêîðå Ìåë íà÷àë ñíèìàòüñÿ â ôèëüìå Æàíà Ðåíóàðà. Ìàðãàðåò Ãàðäíåð, â ïðîøëîì ¾ñâîáîäíàÿ ïèñàòåëüíèöà¿, áûëà åâðîïåéñêèì àãåíòîì Îäðè ïî îáùåñòâåííûì ñâÿçÿì. Îíà âñïîìèíàåò, êàê áûëà óäèâëåíà, îêàçàâøèñü â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå Ôåððåðîâ. Ïî÷òè âñÿ êàçåííàÿ ìåáåëü áûëà âûíåñåíà è çàìåíåíà ìåáåëüþ Ìåëà è Îäðè. Îíè ñîâåðøåííî èçìåíèëè ñòèëü è àòìîñôåðó êîì-

íàò. Êàðòèíû, êîâðû, íàêèäêè íà äèâàíû è êðåñëà, íàñòîëüíûå ëàìïû, ïîñòåëüíîå áåëüå, âàçû, ïîäóøêè, ñòîëîâîå ñåðåáðî, õðóñòàëü, ñêàòåðòè, ãðàôèíû è ïîäíîñûâñå õðàíèëîñü â Øâåéöàðèè, îæèäàÿ òîãî äíÿ, êîãäà ó Îäðè è åå ñóïðóãà ïîÿâèòñÿ ñâîé ñîáñòâåííûé äîì (ïîìèìî òîãî ãîñòèíè÷íîãî øàëå â Áóðãåíøòîêå, êîòîðîå îíè âñå åùå àðåíäîâàëè ó Ôðèöà Ôðåÿ). Îäðè ðåøèëà ñîçäàâàòü ñâîé ìèðîê ïîâñþäó, ãäå ðàáîòà âûíóæäàëà åå îñòàíàâëèâàòüñÿ íàäîëãî. Ýòîò ¾äîì¿, êîòîðûé Îäðè âîçèëà ñ ñîáîé, çàìåíÿë åé ñåìüþ. Îíà ìîãëà â ëþáîì ìåñòå ðàñïàêîâàòü åãî è çàíîâî ñîáðàòü. Âñåãäà îñòàâàÿñü ïåäàíòè÷íîé, îíà õðàíèëà ïðîíóìåðîâàííûå ñïèñêè âñåãî, ÷òî åé ïðèíàäëåæàëî. Îäðè äîñòàòî÷íî áûëî ïîñëàòü òåëåãðàììó è óêàçàòü, ÷òî åé òðåáîâàëîñü, è êî äíþ åå ïðèåçäà ìåáåëü áûëà íà ìåñòå.  èíòåðâüþ òîé ïîðû àêòðèñà ïðèçíàâàëàñü â ¾ãëóáèííîì ÷óâñòâå íåíàäåæíîñòè è íåóâåðåííîñòè. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷åì áîëüøèé óñïåõ ñîïóòñòâóåò âàì, òåì ìåíåå íàäåæíî âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå. È ýòî íåñêîëüêî ïóãàåò, â ñàìîì äåëå¿.

Ìàðãàðåò Ãàðäíåð ïîíèìàëà, ÷òî òàê êàê Îäðè î÷åíü ïðàêòè÷íàÿ æåíùèíà, óìåþùàÿ ìåíÿòü ïåðåãîðåëûå ïðîáêè, ïðèâèíòèòü íîâûé äóø â âàííîé è îòðåìîíòèðîâàòü ïî÷òè ëþáîé íåïîêîðíûé ìåõàíèçìâ òîì ÷èñëå îäíàæäû è åå ìàãíèòîôîí, ¾êîãäà îí ñàìûì äîñàäíûì îáðàçîì ñëîìàëñÿ â ñåðåäèíå èíòåðâüþ¿,  ðèòóàë ðàçìåùåíèÿ ñâîåé ìåáåëè â ãîñòèíè÷íûõ íîìåðàõ áûë äëÿ íåå îäíîâðåìåííî è óäîâîëüñòâèåì, è óòåøåíèåì. Ãàðäíåð ñîîáùàåò è î òîì, êàê ïðèñòàëüíî åå êëèåíòêà ñëåäèëà çà âñåìè ïóáëèêàöèÿìè â ïðåññå: ¾Îíà áûëà ÿðîé ñòîðîííèöåé òî÷íîãî ñîîòâåòñòâèÿ ôàêòàì. Âðåìÿ îò âðåìåíè, åñëè âîçíèêàëà íåîáõîäèìîñòü, îíà èñïðàâëÿëà îðôîãðàôè÷åñêèå îøèáêè äàæå â ÷åðíîâûõ íàáðîñêàõ. . . ¿ ¾Îíà îáëàäàëà ïðàâîì âåòî íà âñå ñâîè ôîòîãðàôèè è íà êàæäûé êèíîêàäð, íà êîòîðîì îíà áûëà çàïå÷àòëåíà,  ðàññêàçûâàåò Ãàðäíåð,  è îíà ýòèì ïðàâîì ïîëüçîâàëàñü¿. Îäðè íèêîãäà íå äàâàëà èíòåðâüþ â õîäå ñúåìîê â ïàâèëüîíå èëè ¾íà íàòóðå¿, íî ýòî äèêòîâàëîñü åå æåëàíèåì íå îòâëåêàòüñÿ îò äåëà, à îòíþäü íå êàêèì-òî âûñîêîìåðèåì. ¾ß íèêîãäà íå ñëûøàëà îò íåå

íè îäíîãî ãðóáîãî ñëîâà è íå áûëà ñâèäåòåëüíèöåé òîãî, ÷òîáû îíà êîãî-òî ðóãàëà íà ëþäÿõ¿,  âñïîìèíàåò Ìàðãàðåò Ãàðäíåð. Âåñíîé 1956 ãîäà â Ïàðèæå áûëî íå ïî ñåçîíó õîëîäíî è äîæäëèâî. Ñ õîëîäíîé è ìðà÷íîé óëûáêîé Ñòýíëè Äîíåí âñïîìèíàåò, êàê îí ïðèêàçàë ïîæàðíèêàì ïóñêàòü âîäó èç øëàíãîâ, èçîáðàæàÿ äîæäü â ïàðêå Òþèëüðè, äëÿ òîãî, ÷òîáû îòñíÿòûé íàêàíóíå ìàòåðèàë ñîîòâåòñòâîâàë òîìó, ÷òî îíè ñîáèðàëèñü ñíèìàòü â ¾ðåäêèé íå äîæäëèâûé äåíü. Äîæäü øåë äâåíàäöàòü èç ÷åòûðíàäöàòè äíåé, â òå÷åíèå êîòîðûõ ïðîâîäèëèñü íàòóðíûå ñúåìêè¿. Êîãäà èç-çà äîæäÿ ïðèõîäèëîñü ïðåêðàùàòü ñúåìêó, Îäðè ñïåøèëà â áàëåòíóþ ñòóäèþ Ïàðèæñêîé Îïåðû íà óðîêè ïî êèíîõîðåîãðàôèè. Ñúåìî÷íàÿ æå ãðóïïà ðåäêî îñòàâàëàñü íà îäíîì ìåñòå áîëåå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ, íåîáõîäèìûõ äëÿ òîãî, ÷òîáû óñòàíîâèòü êàìåðó è ïðîèçâåñòè ñúåìêó. Äàæå ïðè ñòàòèñòàõ, èçîáðàæàâøèõ íàñòîÿùèõ ¾ìåëüêàþùèõ ìèìî ïðîõîæèõ¿ è îòãîíÿâøèõ òóðèñòîâ è ëþáîïûòíûõ îò ñúåìî÷íîé ïëîùàäêè, áûëî íåöåëåñîîáðàçíî äîëãî

îñòàâàòüñÿ íà îäíîì ìåñòå. Ýòî áûëî íàêëàäíî. Íà÷èíàëñÿ òóðèñòè÷åñêèé ñåçîí, è çàêðûòèå ëþáîé ïàðèæñêîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè ñòîèëî àñòðîíîìè÷åñêèõ äåíåã, äàæå åñëè òóðèñòû íå äîïóñêàëèñü òóäà âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ. ¾Ýòî áûë ñàìûé íåíàäåæíûé ðåæèì ñúåìêè, ñ êîòîðûì ìíå êîãäà-ëèáî ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ,  ãîâîðèò Äîíåí.  Òî÷íî òàê æå, êàê è ïðè ðàáîòå íàä Ðèìñêèìè êàíèêóëàìè.

Áåç ïîòðÿñàþùåé òî÷íîñòè Îäðè ýòî íå óäàëîñü áû äåëàòü òàê óäà÷íî. È êîãäà îíà òàíöåâàëà

íà îäíîé èç íàáåðåæíûõ Ñåíû íà ôîíå Áîëüøîãî Äâîðöà, åé ïðèõîäèëîñü íå òîëüêî âûïîëíÿòü âñå òàíöåâàëüíûå äâèæåíèÿ, íî è ñèíõðîíèçèðîâàòü äâèæåíèå ãóá ñ çàïèñüþ ïåñíè¿. Ñàìûé âïå÷àòëÿþùèé ýïèçîä â ¾Ñìåøíîé ìîðäàøêå¿ýòî ñåðèÿ äåìîíñòðàöèé, êàæäàÿ èç êîòîðûõ çàâåðøàåòñÿ ñòîï-êàäðîì, ãäå Îäðè ïîêàçûâàåò êîëëåêöèþ ìîäåëåé îò Æèâàíøè íà ôîíå âîêçàëà, öâåòî÷íîãî ðûíêà, Ëóâðà è òàê äàëåå, à Àñòåð â ýòî âðåìÿ èìèòèðóåò ðàáîòó ôîòîãðàôà èç æóðíàëà ìîä, êîòîðîé åãî íàó÷èë Ðè÷àðä Ýéâäîí. Ñòîï-êàäðû ñ Îäðè ¾ñàìè ïî ñåáå âîëøåáíûå ìãíîâåíèÿ, ñõâà÷åííûå íà ëåòó¿. Îíà ñòàëà òàêîé ïðîôåññèîíàëüíîé ¾ôîòîìîäåëüþ¿, ÷òî â ïîñëåäíåì êàäðå ýòîãî ýïèçîäà, ãäå îíà ïîÿâëÿåòñÿ èç-çà ñòàòóè ¾Êðûëàòîé Ïîáåäû¿ (Íèêè) íà âåðõó áîëüøîé ëåñòíèöû Ëóâðà è áåæèò âíèç ïî ñòóïåíüêàì ñ êðàñíîé âóàëüþ, ðàçâåâàþùåéñÿ ïîäîáíî åå ñîáñòâåííûì êðûëüÿì áîãèíè, èìåííî Îäðè ãîâîðèò Àñòåðó, êîãäà íóæíî ñíèìàòü. ¾ß äî ñìåðòè áîÿëàñü óïàñòü ñ ýòîé ëåñòíèöû è ñëîìàòü ñåáå øåþ,  âñïîìèíàåò îíà ïîçæå,  âûñîêèå êàáëóêè, âñå ýòè ñòóïåíü-

êè, äëèííîå ïëàòüå Æèâàíøè. Ñëàâà Áîãó, Ôðåä ñíÿë ìåíÿ çà îäèí ðàç. . . èëè Ýéâäîí?.. èëè Ñòýíëè Äîíåí? Î, ÿ çàáûëà êòî!¿ Ðåàëüíûé Ïàðèæ è êèíîôàíòàçèÿ ñëèëèñü äëÿ íåå âîåäèíî, è èìåííî òàê âñå ýòî è ïðåäñòàåò â ôèëüìå. Çà ãîä äî òîãî Àñòåð ñíèìàëñÿ â ôèëüìå ¾Äëèííîíîãèé äÿäþøêà¿. Ýòî èñòîðèÿ ìàëåíüêîé äåâî÷êè-ñèðîòêè, óçíàâøåé, ÷òî åå ïîêðîâèòåëü, â êîòîðîãî îíà âëþáëÿåòñÿ, ïî âîçðàñòó ãîäèòñÿ åé â äåäóøêè. Òàê ñîâïàëî, ÷òî åãî ïàðòíåðøåé ïî òîìó ôèëüìó áûëà Ëåñëè Êàðîí, îäíî âðåìÿ ñ÷èòàâøàÿñÿ ¾àëüòåð ýãî¿ Îäðè. Íî äîñòàòî÷íî ñðàâíèòü ôèëüìû, ÷òîáû óâèäåòü, ÷òî îí áîëüøå òåïëîòû ïðîÿâëÿåò ê Îäðè. Ê Êàðîí îí ïðîÿâëÿåò ñëåãêà íàñìåøëèâîå áëàãîâîëåíèå, ìèëîå, ïîêðîâèòåëüñòâåííîå. Ìåæäó íèì è Îäðè áîëüøå òåïëîòû, áîëüøå øàëîâëèâîñòè. Èõ îòíîøåíèÿ âçàèìîïðèòÿãàòåëüíûå. Î ïëîòñêîé ëþáâè çäåñü íå ìîãëî áûòü è ðå÷è, íî ðîìàíòè÷åñêàÿ ïðèâÿçàííîñòü òàê ÷àñòî ñëèøêîì áëèçêî ïîäõîäèò ê îïàñíîé ãðàíè.  ñöåíå, ãäå îíè îáñóæäàþò ôèëîñîôèþ ¾ýìïàòèêàëèñòîâ¿, Îäðè ñîõðàíÿåò âåñüìà ñåðüåçíûé âèä, à Àñòåð ãîâîðèò ñ íàñìåø-

ëèâûì ñêåïòèöèçìîì. Ïîòîì îí âíåçàïíî ïðèêàñàåòñÿ ãóáàìè ê åå ùåêå. ¾ß ïîñòàâèë ñåáÿ íà âàøå ìåñòî,  ïîÿñíÿåò îí ëóêàâî,  è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âû õîòèòå, ÷òîáû âàñ ïîöåëîâàëè¿. Âîò è âñå, ýòî âñåãî ëèøü ìãíîâåííàÿ áëèçîñòü, íî îíà êàê áû íàìåêàåò íà òî, ÷òî ìîãëî áû áûòü ìåæäó íèìè. Ïðèçíàíèå Îäðè â ëþáâè ê Àñòåðó òî÷íî òàêèì æå îáðàçîì ïðîïóñêàåòñÿ ÷åðåç çàùèòíûé ôèëüòð ñòèëèçàöèè. Êîãäà îíè êðóæàòñÿ â îáúÿòèÿõ äðóã äðóãà, îíà ïîåò îòðûâîê èç ¾Ýòî ÷óäåñíî¿: ¾Òû ñäåëàë ìîþ æèçíü òàêîé ïðåêðàñíîé! Òàê ïî÷åìó æå òåáÿ óäèâëÿåò ìîÿ ëþáîâü ê òåáå?¿ Ñëîâà âîñïîëíÿþò òî, ÷òî íå ìîæåò áûòü ñäåëàíî. Àòìîñôåðà ýòîé ñöåíû êàê áû óñòðàíÿåò ðàçíèöó â âîçðàñòå. Íà ðåêëàìíûõ ïëàêàòàõ ê ýòîìó ôèëüìó èñïîëüçîâàëàñü ôîòîãðàôèÿ Îäðè, ñäåëàííàÿ Ýéâäîíîì. Âûêëþ÷àåòñÿ èíôðàêðàñíîå îñâåùåíèå, è ìû âèäèì Îäðè. Ýòî ðîìàíòèçèðîâàííûé íàìåê íà åå ïîðòðåò: ãëàçà, íîñ è ãóáû. Ôèëüì â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ¾ôîòîñúåìêó ëþáâè¿, ñäåëàííóþ ñ âûñî÷àéøèì èçÿùåñòâîì è

ñîâåðøåíñòâîì. Òå ¾ñåìü ïîòîâ¿, êîòîðûõ ïîòðåáîâàëî âñå ýòî ñîâåðøåíñòâî, îñòàþòñÿ çà êàäðîì. Ñàìûé ðîìàíòè÷åñêèé íîìåð îêàçàëñÿ è ñàìûì òðóäíûì ïðè ñúåìêå. Ìåñòî âûáðàëè çàðàíåå: ìàëåíüêèé îõîòíè÷èé äîìèê íà ëóãó ó Øàíòèëüè, êîòîðûé èñêóñíî çàìàñêèðîâàëè ïîä ñåëüñêóþ ÷àñîâíþ. Öåëûé àêð ñïåöèàëüíî âûðàùåííîé òðàâû áûë âûñòëàí â ýòîì ñêàçî÷íîì óãîëêå ñ åãî ðåêîé, ïîëåâûìè öâåòàìè, òîðæåñòâåííûìè ëåáåäÿìè, ñêîëüçÿùèìè ïî âîäíîé ãëàäè ñëîâíî ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû óâèäåòü, ÷òî òóò ïðîèñõîäèò. Êàê

òîëüêî

ñúåìî÷íàÿ

ãðóïïà

óñòàíîâèëà

îñâåùåíèå è êèíîêàìåðû, âñå ïîøëî íå òàê, êàê íàäî. Íåäàâíèå ñèëüíûå äîæäè ïðîïèòàëè äåðí âëàãîé. Îäðè è Àñòåð, âàëüñèðóÿ, ÷àñòî îêàçûâàëèñü íà ãîëîé çåìëå, ëèøü ñëåãêà ïîäêðàøåííîé çåëåíîé êðàñêîé è íåìíîãî çàòóìàíåííîé ñïåöèàëüíûìè ôèëüòðàìè íà ëèíçàõ êàìåð. Ýòè ãîëûå ìåñòà áûëè õîðîøî çàìåòíû, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ ïîâíèìàòåëüíåå. Âìåñòî ëåãêîãî òàíöà ìå÷òû ïîëó÷àëîñü íå÷òî íåóêëþæåå. Íåñêîëüêî ðàç ïîñêîëüçíóâøèñü è çàöåïèâøèñü çà ÷òî-òî, Îäðè

ðàññìåÿëàñü: ¾ß äâàäöàòü ëåò æäàëà âîçìîæíîñòè ïîòàíöåâàòü ñ Ôðåäîì Àñòåðîì, è ÷òî æå ÿ òåïåðü èìåþ? Áðûçãè ãðÿçè â ãëàçàõ!¿ Åùå îäíî ïðåïÿòñòâèå âîçíèêëî èç-çà. . . íèæíåãî áåëüÿ Îäðè.  òî âðåìÿ, êàê îíè ñ Ôðåäîì âàëüñèðîâàëè íà ¾ëóæàéêå¿, êîðîòêîå áåëîå ñâàäåáíîå ïëàòüå îò Æèâàíøè èçÿùíî âçäûìàëîñü ââåðõ äîñòàòî÷íî âûñîêî è ìîæíî áûëî çàìåòèòü ðîçîâûå òðóñèêè Îäðè. ×òîáû èçáåæàòü öâåòîâîãî äèññîíàíñà, Äîíåí îñòàíîâèë ñúåìêó. Àññèñòåíò ðåæèññåðà ãíàë ìàøèíó âîñåìü ìèëü äî Øàíòèëüè, îñòàíîâèëñÿ ó êàêîé-òî ëàâ÷îíêè, áóêâàëüíî âëåòåë â íåå è êóïèë òàì ïàðó áåëûõ òðóñèêîâ äåòñêîãî ðàçìåðà äëÿ êèíîçâåçäû. Òàêèì îáðàçîì ïîä òóàëåòîì Æèâàíøè, ñòîèâøèì íåñêîëüêî òûñÿ÷ äîëëàðîâ, íà Îäðè â ýòîé ñöåíå áûëè òðóñèêè çà 98 öåíòîâ. Áàðîíåññà âàí Õååìñòðà æèëà â Ïàðèæå, íî îíà ðåäêî ïðèõîäèëà ñìîòðåòü, êàê ñíèìàåòñÿ â êèíî Îäðè ñ Àñòåðîì. Îäíàæäû áàðîíåññà ïðèñóòñòâîâàëà íà ñúåìêå ñöåíû íà Ìîíìàðòðå. Îäðè, çàìåòèâ, ÷òî äåâóøêà èç ñúåìî÷íîé ãðóïïû äðîæèò îò õîëîäà, ñíÿëà ñ ñåáÿ êóðòêó ñ ïîäêëàä-

êîé èç îâ÷èíû, êîòîðóþ íàêèäûâàëà ïîâåðõ ëåã÷àéøèõ ¾òâîðåíèé¿ Æèâàíøè, è íàáðîñèëà åé íà ïëå÷è. Áàðîíåññà âûðàçèëà ñâîå íåäîâîëüñòâî íà ãîëëàíäñêîì. Îäðè â îòâåò ëèøü ðàññìåÿëàñü. Ïîñåùåíèå áàðîíåññû áûëî ïðèìå÷àòåëüíî íå òîëüêî êàê ïðîÿâëåíèå ìàòåðèíñêîé çàáîòû. Ýòî áûë îäèí èç òåõ ðåäêèõ ñëó÷àåâ, êîãäà äàìà ñ æåñòêèì è ñòðîãèì ëèöîì ñîãëàñèëàñü äàòü èíòåðâüþ. Âîçìîæíî, òîò ôàêò, ÷òî ðåïîðòåð ðàáîòàë íà ¾Êðèñ÷åí Ñàéåíñ Ìîíèòîð¿, ñâåòñêèé îðãàí, ïðåäñòàâëÿþùèé ðåëèãèþ, ïîñëåäîâàòåëüíèöåé êîòîðîé ñ÷èòàëà ñåáÿ áàðîíåññà, ñòàë ïðè÷èíîé íàèáîëåå îòêðîâåííûõ åå âûñêàçûâàíèé î íåäàâíåé âîéíå. Îíà ðåøèòåëüíî îòâåðãàåò âñå ñëóõè î òîì, ÷òî áûëà ãåðîèíåé Ñîïðîòèâëåíèÿ. Âîëíè Õåðä èç ¾Ìîíèòîðà¿ õàðàêòåðèçóåò áàðîíåññó êàê ¾î÷àðîâàòåëüíóþ, ãîðäóþ äàìó ñ ýíåðãè÷íîé ïðè÷åñêîé ñåäûõ âîëîñ, ÿñíûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, êîòîðûå âûãëÿäÿò òàêèì êîíòðàñòîì ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìíûìè ãëàçàìè Îäðè. . . îíà âûðàæàåò ñîáîé ñàìó ñóùíîñòü áëàãîðîäíîé æåíùèíû¿. È Õåðä äàëåå ïðîäîëæàåò: ¾Ìû áåñåäîâàëè î ãîäàõ âîéíû¿. ¾Íàì óäàëîñü

âñå ýòî ïåðåæèòü â îáùåì íåïëîõî,  ñêàçàëà ìàòü.  Âèäèòå ëè, âìåñòî òîãî ÷òîáû âïàäàòü â äåïðåññèþ, ïîñòîÿííî ïðåäñòàâëÿÿ æóòêóþ êàðòèíó îêêóïàöèè, ÿ, çà êàêóþ áû ðàáîòó íè ïðèíèìàëàñü, âñåãäà äåëàëà åå òàê, ñëîâíî íå áûëî è íåò íèêàêîé âîéíû. È âû ïîðàçèëèñü áû, óçíàâ, íàñêîëüêî ýòî ïîçèòèâíîå îòíîøåíèå ïîìîãàëî ðàçâåÿòü æóòêèé ãèïíîç âîéíû, òàê, ÷òî ìû ñàìûå ðàçíûå âåùè ïîëó÷àëè â íóæíîå âðåìÿ è èç ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñò¿. Õåðä êîììåíòèðîâàë åå ñëîâà: ¾Ìèññèñ Õåïáåðí áðîñèëà íà ìåíÿ ïðîíçèòåëüíûé âçãëÿä, íî ãëàçà åå ïðè ýòîì óëûáíóëèñü. È ïî åå âçãëÿäó ÿ ïîíÿë, ÷òî ìèññèñ Õåïáåðí âûðàæàåò ñâîå óáåæäåíèå â òîì, ÷òî æèçíü äóõîâíà è ÷òî ó ÷åëîâå÷åñòâà åñòü ñèëû è âîçìîæíîñòè íå ïîçâîëèòü äèêèì ñëó÷àéíîñòÿì, êàêèìè áû ÷óäîâèùíûìè îíè íè áûëè, íàðóøèòü ãàðìîíèþ ýòîé æèçíè¿. Âîçìîæíî, ýòî íåñêîëüêî ¾ðåâèçèîíèñòñêèé¿ âçãëÿä íà âîñïîìèíàíèÿ áàðîíåññû î âîåííûõ ãîäàõ, ïî÷òè â òàêîé æå ìåðå ïåðåñìîòðåííûé è îòïîëèðîâàííûé, â êàêîé áûëè ñòåðòû èç ïàìÿòè è èç ïðîøëîãî òå ïðîôàøèñòñêèå ÷óâñòâà è óñòðåì-

ëåíèÿ, ïîä ïèñüìåííûì âûðàæåíèåì êîòîðûõ îíà ñòàâèëà ñâîå èìÿ â ïðåäâîåííûå ãîäû.

ÑÒÐÅÑÑÛ È ÍÀÏÐßÆÅÍÈÅ

Pàáîòà íàä ¾Ñìåøíîé ìîðäàøêîé¿ çàâåðøèëàñü â èþëå 1956 ãîäà, íî îòäûõà äëÿ Îäðè íå ïðåäâèäåëîñü. Ôèëüì Áèëëè Óàéëäåðà ¾Ëþáîâü â ïîëäåíü¿ áûë ïðàêòè÷åñêè ãîòîâ ê ñúåìêàì. Ó Îäðè áûë íåáîëüøîé ïåðåðûâíå áîëåå, ÷åì íåñêîëüêî çàòÿíóâøèéñÿ óèê-ýíä,  êîòîðûé îíà ïðîâåëà â Áóðãåíøòîêå ïåðåä òåì, êàê âûëåòåòü â Ëîíäîí ïîâèäàòüñÿ ñ äðóçüÿìè. À òàì íàäî áûëî óæå âîçâðàùàòüñÿ â Ïàðèæ. Ïðîøåë ñëóõ, ÷òî, äåñêàòü, àêòðèñà íàìåðåíà ïðèíÿòü øâåéöàðñêîå ãðàæäàíñòâî, ÷òîáû íå ïëàòèòü íàëîãîâ â Àíãëèè. Áðèòàíñêèå íàëîãè áûëè ñàìûìè âûñîêèìè â Åâðîïå. Ñ ëþäåé ñî ñòîëü êðóïíûìè äîõîäàìè, êàê ó Îäðè, ñêîðî áóäóò áðàòü 98 ïðîöåíòîâ îò çàðàáîòêà. Îäðè ñî ñìåõîì îòìàõèâàëàñü îò ýòèõ ñëóõîâ, çàÿâëÿÿ: ¾ß âïîëíå äîâîëüíà ñâîèì áðèòàíñêèì ïàñïîðòîì¿. Ýòî, îäíàêî, íå ñîâñåì ñîîòâåòñòâîâàëî èñòèíå. Îíà íå îòêàçûâàëàñü îò ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòè àíãëèéñêîé íàöèè, íî òåì íå ìåíåå îôîðìëÿëà äîêóìåíòû, ïîäòâåðæäàþùèå, ÷òî Øâåéöàðèÿìåñòî e¼ ïîñòîÿííîãî ïðîæèâàíèÿ. Òóò áîëüøîå âëèÿíèå íà íe¼ îêàçàë Íîýëü

Êàóýðä.  íà÷àëå 1956 ãîäà Êàóýðä áûë âûíóæäåí îñòàâèòü Àíãëèþ è îáîñíîâàòüñÿ íà Áåðìóäàõ, ïûòàÿñü íå ïëàòèòü àñòðîíîìè÷åñêèå íàëîãè ñî ñâîèõ äîõîäîâ. ¾Òû áóäåøü ìàëåíüêîé äóðî÷êîé, åñëè íå ñäåëàåøü òîãî æå¿,  ñêàçàë îí Îäðè. Îíà, âñåãäà ïèòàâøàÿ ëþáîâü ê ñòðàíàì ñ õîëîäíûì êëèìàòîì, ïðåäïî÷ëà øâåéöàðñêèå Àëüïû Êàðèáñêîìó ìîðþ. Ïîçäíåå è Êàóýðä ñòàë e¼ áëèçêèì ñîñåäîì. Âñå ýòî îçíà÷àëî, ÷òî òåïåðü Îäðè áóäåò æèòü â Àíãëèè íå áîëåå òðåõ ìåñÿöåâ â ôèíàíñîâîì ãîäó. Çàìåòèì, ÷òî ñî âðåìåíè ¾Æèæè¿ e¼ ïðåáûâàíèÿ â Àíãëèè äåëàëèñü âñå êîðî÷å. Íî ïðèáûëü îò ñìåíû ìåñòà æèòåëüñòâà àêòðèñà ïîëó÷àëà îãðîìíóþ. Ìåë ãîòîâèëñÿ ñíèìàòüñÿ â ôèëüìå ¾Ñáîð âèíîãðàäà¿ äëÿ êîìïàíèè ¾ÌÃÌ¿. Ýòî áûëà äðàìà ñ ïîãîíåé, â êîòîðîé âìåñòå ñ íèì áûë çàíÿò Ïüåð Àíäæåëè. Ñúåìêè íàìå÷åíû áûëè íà ñòóäèè ¾Âèêòîðèí¿ îêîëî Íèööû. Íà ýòîò ðàç Îäðè, çàíÿòàÿ íà ñòóäèè ¾Äå Áóëîíü¿ â Ïàðèæå, îêàçàëàñü äàëåêî îò íåãî. Îíà óñïîêàèâàëà ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè íå òàê óæ è âåëèêî. Îíè áóäóò êàæäûé äåíü áåñåäîâàòü ïî

òåëåôîíó, à ïî âûõîäíûì âñòðå÷àòüñÿ â ¾Îòåëü äþ Êàï¿ â Èäåí Ðîêå èëè íåìíîãî äàëüøå ïî ïîáåðåæüþ â Ñåí-Òðîïåçå. Íàêàíóíå ïåðâîãî ñúåìî÷íîãî äíÿ Îäðè ïðèíåñëè òåëåãðàììó: ¾Êàê ãîðäèëñÿ áû ÿ è êàê áû ëþáèë, åñëè áû ó ìåíÿ áûëà òàêàÿ äî÷ü, êàê Âû. Ìîðèñ¿. 86-ëåòíèé Ìîðèñ Øåâàëüå èãðàë â ýòîì ôèëüìå îòöà Îäðè, ÷àñòíîãî äåòåêòèâà, êîòîðîãî íàíèìàþò ñëåäèòü çà àìåðèêàíñêèì ìèëëèîíåðîì-ïëåéáîåì. Ýòîò äåòåêòèâ íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî òàèíñòâåííàÿ æåíùèíà, çà êîòîðîé óõàæèâàåò ìèëëèîíåð,  åãî ñîáñòâåííàÿ äî÷ü. ¾Áûëî áû ðàçóìíåå,  ãîâîðèëà ïîçäíåå Îäðè,  åñëè áû Ãýðè Êóïåð èãðàë ìîåãî îòöà, à Øåâàëüåìîåãî âîçëþáëåííîãî¿. Ýòî íå áûëî áåñòàêòíîñòüþ ñ e¼ ñòîðîíû. Âåäü äàæå Óàéëäåðà íåñêîëüêî îáåñïîêîèë ïîõîòëèâûé áëåñê â ãëàçàõ ôðàíöóçñêîãî àêòåðà, õîòÿ òàì äîëæíî áûëî áûòü ëèøü ìÿãêîå îòå÷åñêîå ñèÿíèå. Ïÿòèäåñÿòèøåñòèëåòíèé Ãýðè Êóïåð âûãëÿäåë ñòàðøå ñâîèõ ëåò. È õîòÿ Êóïåð ñëàâèëñÿ ñâîèì íåìíîãîñëîâèåì, îí îñòàâàëñÿ ñòðàñòíûì ïîêëîííèêîì æåíùèí, è åãî èçáîðîæäåííîå, îñó-

íóâøååñÿ ëèöî íàâîäèëî íà ìûñëü, ÷òî ïîñëåäñòâèÿ åãî ëþáâè ê ïðîòèâîïîëîæíîìó ïîëó áûëè óæå íà âèäó. Îí óìåëî ñêðûâàë ýòî ïðèñòðàñòèå ê ôëèðòó ïîä ìàñêîé ñèëüíîãî, ìîë÷àëèâîãî ìóæ÷èíû, ÷åëîâåêà ÷åñòè, ðåïóòàöèþ êîòîðîãî åìó ñîçäàëè ðîëè â âåñòåðíàõ è êîìåäèÿõ òðèäöàòûõ ãîäîâ, òàêèõ, êàê ¾Ìèñòåð Äèäñ åäåò â ãîðîä¿. Êîíå÷íî, ñóùåñòâîâàë è ¾ñåêñóàëüíûé¿ Ãýðè Êóïåð, îáðàç êîòîðîãî î÷åíü õîðîøî ñóìåë èñïîëüçîâàòü Ëþáè÷, íî Áèëëè Óàéëäåð ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ñ ðàçíèöåé â âîçðàñòå ìåæäó Êóïåðîì è Îäðè ñëåäóåò îáðàùàòüñÿ êðàéíå îñòîðîæíî, ÷òîáû íå âîçíèêëî íåæåëàòåëüíûõ àññîöèàöèé ñ íåçàäîëãî äî ýòîãî îïóáëèêîâàííûì íàáîêîâñêèì ðîìàíîì ¾Ëîëèòà¿. Ê ñ÷àñòüþ, Óàéëäåð ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî â ôèëüìå ìîæíî áóäåò èñïîëüçîâàòü êîìè÷åñêèé òàëàíò Êóïåðà â òîì ñëó÷àå, åñëè ïåðåäåëàòü ñöåíàðèé âìåñòå ñ Ý. Ë. Äàéìîíäîì íàïîäîáèå òîãî, êîòîðûé îíè â 1936 ãîäó íàïèñàëè äëÿ Ëþáè÷à.  ýòîì ôèëüìå Êóïåð èãðàë àìåðèêàíñêîãî ìèëëèîíåðà, ñåìü ðàç æåíàòîãî è ïðåñëåäóþùåãî ãåðîèíþ Êëîäåò Êîëüáåð. Òàê æå, êàê è â òîì

äîâîåííîì ôèëüìå, â ¾Ëþáâè â ïîëäåíü¿ Îäðè îòâåðãàåò ñâîåãî Êàçàíîâó äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå ðàñêàèâàåòñÿ è íå èñïðàâëÿåòñÿ. Òîëüêî íà ýòîò ðàç âìåñòî âîèíñòâåííîãî ôëèðòà â ñòèëå Êîëüáåð Óàéëäåð çàñòàâëÿåò ãåðîèíþ îòâå÷àòü íà óõàæèâàíèÿ íåâîçìóòèìûì ñïîêîéñòâèåì óâåðåííîé â ñåáå øêîëüíèöû.

Äåðçêàÿ ëåíòÿéêà è ïðîãóëüùèöà, Îäðè âåñå-

ëî êîêåòíè÷àåò, ñëîâíî çîâåò ëþáîâü, íî â íóæíûé ìîìåíò âñåãäà îêàçûâàåòñÿ íàñòîðîæå. Êóïåð, êîíå÷íî, ëåãêî ¾÷èòàåò ìåæäó ñòðîê¿ e¼ ïîäðîñòêîâîãî êîêåòñòâà. Îí âèäèò, ÷òî çà âñåì ýòèì ñêðûâàåòñÿ ðåáåíîê. Íî âîò òå óëîâêè, êîòîðûìè îíà ïîëüçóåòñÿ ñîâåðøåííî áåççàñòåí÷èâî, ÷òîáû åãî îáåçîðóæèòü, ýòîò ñâåòñêèé ëåâ óïóñêàåò èç âèäó. Îíà ëüñòèò Êóïåðó, ïðîáóæäàÿ â íåì ìóæåñòâåííîñòü, è â òî æå âðåìÿ çàùèùàåòñÿ, âîñïîëüçîâàâøèñü ëó÷øèìè ÷åðòàìè åãî õàðàêòåðà. Âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå îíà ïðîèçâîäèò, îäèí êðèòèê îïðåäåëèë êàê ¾îùóùåíèå òîãî, ÷òî Êðàñíàÿ Øàïî÷êà ïîæèðàåò âîëêà¿. Òî÷íî òàê æå, êàê Ãðåãîðè Ïåê â ¾Ðèìñêèõ êàíèêóëàõ¿ ïðîÿâèë áëàãîðîäñòâî, íå âûäàâ ïðîñòóïîê ïðèíöåññû, òàê è Êóïåð áóêâàëüíî âûâîðà÷èâàåòñÿ íàèçíàíêó è â òàêîì âèäå ãîðàçäî áîëüøå íðàâèòñÿ ñåáå. Ïóòü ðàñïóòíèêà è ïîâåñû ïðèâîäèò åãî ê ñïàñèòåëüíîé è î÷èùàþùåé ëþáâè. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê ìû ìîæåì äóìàòü, åñëè çàõîòèì. Ýòîò ôèëüì îêàçàëñÿ ïîä îáñòðåëîì òåõ êðèòèêîâ, âîîáðàæåíèå êîòîðûõ óâëåêëî èõ äàëåêî çà ïðåäåëû çàêëþ÷èòåëüíûõ òèòðîâ, â òîò ïî-

åçä, êîòîðûé óíîñèë ñòàðîãî ïîâåñó âìåñòå ñ åãî î÷àðîâàòåëüíîé âîçëþáëåííîé. ×òî èõ îæèäàëî? Àìåðèêàíñêóþ ïóáëèêó (è öåíçîðîâ!) ñëåäîâàëî óñïîêîèòü âñåïðèìèðÿþùèì çàâåðøàþùèì òèòðîì, êîòîðûé áû ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî óäîñòîâåðÿë, ÷òî Îäðè è Êóïåð ïîæåíèëèñü. Åâðîïåéñêàÿ ïóáëèêà, ñ÷èòàâøàÿñÿ áîëåå èñêóøåííîé (èëè ðàçâðàùåííîé), ìîãëà ðåøàòü ñàìà áåç ïîäñêàçîê.  ëþáîì ñëó÷àå íåïðèñòîéíîñòåé è äâóñìûñëåííîñòåé óäàëîñü èçáåæàòü.

Òàê æå, êàê îí ýòî ñäåëàë â ¾Ñàáðèíå¿, Áèëëè Óàéëäåð ïîêàçàë Îäðè, êàê îíà äîëæíà ïðîèçíîñèòü ñëîâà ñâîåé ðîëè, è îíà âûïîëíèëà âñå, êàê ïîëàãàëîñü. Îñîáûé òàëàíò àêòðèñû ïîìîã ñîçäàòü îäíó èç ñàìûõ î÷àðîâàòåëüíûõ è ëåãêèõ êîìåäèé ñî âðåìåí Ëþáè÷à.

Íî ñîçäàíèå ôèëüìàýòî íå ïîåçäêà íà ïèêíèê. È äàæå ïèêíèê â ñàìîì ôèëüìå, ñîïðîâîæäàåìûé èãðîé ñêðèïà÷åé, êîòîðûõ ìèëëèîíåð íàíèìàåò âñÿêèé ðàç, ÷òîáû îáëåã÷èòü ñîâðàùåíèå î÷åðåäíîé æåðòâû,  äàæå ïèêíèê îêàçàëñÿ ñêîðåå èñïûòàíèåì, ÷åì óäîâîëüñòâèåì. Ñúåìêè îòêëàäûâàëèñü ïîíà÷àëó èç-çà òóìàíàâ àâãóñòå!  çàòåì èç-çà êîìàðîâ, êîòîðûå îòâëåêàëè

âñåõ, âêëþ÷àÿ è àêòåðîâ. Íàêîíåö ãóë ñàìîëåòà, ïðèçåìëèâøåãîñÿ â àýðîïîðòó Îðëè, çàñòàâèë äåëàòü ìíîæåñòâî äóáëåé. ¾Íèêîãäà eù¼ ðàáîòà ñîáëàçíèòåëÿ íå áûëà ñòîëü òÿæåëà¿,  âîñêëèêíóë Êóïåð, â ÷åòâåðòûé èëè ïÿòûé ðàç îòêóïîðèâàÿ áóòûëêó øàìïàíñêîãî, à Îäðè ïðè ýòîì âãðûçàëàñü â î÷åðåäíóþ êóðèíóþ íîæêó, ñ ñîæàëåíèåì äóìàÿ î òîì, ÷òî ïîâàð òàê è íå âíÿë e¼ ìîëüáå êëàñòü ïîìåíüøå ÷åñíîêà. Îíà íàõîäèëà Êóïåðà ïðèâëåêàòåëüíûì ìóæ÷èíîé, õîòÿ åäâà ëè â òîì ñìûñëå, êàêîé îí èìåë â âèäó. Ðàáîòà ðÿäîì ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïî âîçðàñòó ãîäèëñÿ åé â îòöû, ïåðåíîñèëà àêòðèñó â óòðà÷åííîå äåòñòâî. Øåâàëüå íå îáëàäàë ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ Êóïåðà. Áîëåå òîãî, îí âîîáùå íå âûçûâàë íè â íåé, íè â êîì-ëèáî äðóãîì íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå íèêàêîé ñèìïàòèè. Øåâàëüå ñ÷èòàë, ÷òî åìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîïàñòü â ýòîò ôèëüì, òàê êàê ó÷àñòèå â íåì ïîìîãëî âåðíóòü õîòÿ áû òåíü ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè, êîòîðóþ îí óòðàòèë èç-çà ëîÿëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ôàøèñòàì âî âðåìÿ âîéíû: åãî íåëüçÿ áûëî ïðè÷èñëèòü ê êîëëàáîðàöèîíèñòàì, íî âîçíèêà-

ëî îùóùåíèå, ÷òî óæ ñëèøêîì óäîáíî ÷óâñòâîâàë îí ñåáÿ â ïîðó íàöèñòñêîé îêêóïàöèè. Åãî àíãëèéñêèé áûë õîðîø, ïîæàëóé äàæå ñëèøêîì õîðîø äëÿ òîé ðîëè, êîòîðóþ îí èñïîëíÿë. Óàéëäåð óìîëÿë åãî ¾äîáàâèòü íåìíîãî ôðàíöóçñêîãî¿ â ñâîé àêöåíò. Ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà ñ÷èòàëà åãî ñêðÿãîé. Ó Îäðè âîçíèêëî îùóùåíèå ¾äåæà âþ¿, êîãäà îíà çàìåòèëà, ÷òî Óàéëäåð íå ïðèãëàøàåò Øåâàëüå íà êîêòåéëü â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ, êàê ýòî â ñâîå âðåìÿ áûëî ñ ãðóáèÿíîì Õàìôðè Áîãàðòîì â õîäå ñúåìîê ¾Ñàáðèíû¿. Êîãäà â 1957 ãîäó Âèíñåíò Ìèíåëëè ñòàë äåëàòü ìóçûêàëüíóþ âåðñèþ ¾Æèæè¿, âñå áûëè î÷åíü óäèâëåíû, ÷òî ãëàâíàÿ ðîëü äîñòàëàñü íå Îäðè, à äðóãîé àêòðèñå. Îíà îáû÷íî îáúÿñíÿëà ýòî òåì, ÷òî îêàçàëàñü ñâÿçàíà êîíòðàêòîì è íå ñìîãëà ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ïîñòàíîâêå Ìèíåëëè. Íî ýòî áûëà íå åäèíñòâåííàÿ ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ýòó ðîëü ïîëó÷èëà Ëåñëè Êàðîí. Îäðè íå õîòåëà ðàáîòàòü ðÿäîì ñ Øåâàëüå, êîòîðûé äîëæåí áûë èãðàòü ðîëü äÿäþøêè Îíîðå. Ñ ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ îíà âîñõèùàëàñü èì. Íî îíà è íå ìîãëà íå âîñõèùàòüñÿ! Äðóãîå

äåëî÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ. . . Øåâàëüå âñåãäà ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî îí áîëåå ñëîæíûé è ãëóáîêèé ÷åëîâåê, ÷åì ìîæíî ïîäóìàòü, óâèäåâ åãî íà ýêðàíå, à ýòî äåëàëî åãî íåïðèÿòíî âûñîêîìåðíûì. Âîçìîæíî, óíàñëåäîâàííîå Îäðè íåæåëàíèå îãëÿäûâàòüñÿ íà óæå ïåðåæèòîå ñûãðàëî ñâîþ ðîëü â îòêàçå âíîâü ïðåäñòàòü â îáðàçå Æèæè. Âî âðåìÿ ñúåìîê ¾Ëþáâè â ïîëäåíü¿ íàñòðîåíèå Îäðè íåëüçÿ áûëî íàçâàòü õîðîøèì.  ðàçëóêå ñ Ìåëîì, ñíèìàâøèìñÿ ñ Ïüåðîì Àíäæåëè íà þãå Ôðàíöèè, Îäðè âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿëà, êàê îíà çàâèñèò îò íåãî. Äàæå ñî âñåìè e¼ ìèëûìè âåùàìè è áåçäåëóøêàìè âîêðóã, íîìåð â îòåëå ¾Ðàôàýëü¿ êàçàëñÿ ïóñòûì, ëèøåííûé åãî íåïðåðûâíîé íåâåðîÿòíîé àêòèâíîñòè: åãî çâîíêîâ íà Çàïàäíîå ïîáåðåæüå è äîëãèõ òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ ñ Ôðèíãñîì î íîâûõ òâîð÷åñêèõ ïëàíàõ, è ñ èìïðåñàðèî î ïüåñàõ äëÿ Îäðè è äëÿ íåãî ñàìîãî; è ïðîñòî åãî ñïëåòåí, êîãäà îí ¾ïðîäèðàëñÿ¿ ñêâîçü ñâîé ìíîãîÿçû÷íûé áëîêíîò ñ àäðåñàìè, ïî÷òè òàêîé æå óâåñèñòûé òîì, êàê ïàðèæñêèé òåëåôîííûé ñïðàâî÷-

íèê. Ïåðåä òåì êàê óåõàòü èç Ïàðèæà, îí êóïèë ñåáå éîðêøèðñêîãî òåðüåðà â íàäåæäå, ÷òî ýòîò êðîøå÷íûé êîìïàíüîí ñêðàñèò åãî îäèíî÷åñòâî. Ýòî áûëà ìàëåíüêàÿ êàïðèçíàÿ ñîáà÷îíêà, ñòîëü æå íåïîñåäëèâàÿ, êàê è e¼ õîçÿèí. Ó áîëüøèíñòâà îíà âûçûâàëà ðàçäðàæåíèå è íåïðèÿçíü, çà èñêëþ÷åíèåì Îäðè, êîòîðàÿ îáîæàëà åå. Îíà îêðåñòèëà e¼ ¾Ôåéìîñ¿ (¾Çíàìåíèòîñòü¿), à âûâîäÿ íà ïðîãóëêó, äåðæàëà íà ïîâîäêå èç ÿðêî-êðàñíîé ëåíòû äëèíîþ â äâà ÿðäà. Ýòó ïðèâÿçàííîñòü ê êðîøå÷íîìó ñîçäàíèþ ëåãêî îáúÿñíèòü òåì, ÷òî Îäðè ïåðåíîñèëà íà ñîáà÷êó òó ìàòåðèíñêóþ ëþáîâü, êîòîðóþ ìîãëà äàòü äåòÿì, åñëè áû îíè ó íe¼ áûëè.  òå÷åíèå ýòèõ ìåñÿöåâ îíà íåñêîëüêî ðàç áûëà íà ïðèåìå ó ãèíåêîëîãà, íàäåÿñü, ÷òî íîâàÿ áåðåìåííîñòü áóäåò óñïåøíîé. Íà÷èíàëî ñêàçûâàòüñÿ è ïåðåóòîìëåíèå. Îíà ñòàëà ïðîâîäèòü íåñêîëüêî áîëüøå âðåìåíè çà êîêòåéëåì íà âå÷åðèíêàõ ó Áèëëè Óàéëäåðà è âûïèâàòü áîëüøå ñïèðòíîãî, ÷åì îáû÷íî. Ðÿäîì ñ íåé íå áûëî Ìåëà, êîòîðûé çàìåíèë áû åé áîêàë âèñêè ñ ñîäîâîé íà ñòàêàí ìîëîêà. Ðåçóëüòàòû ýòîãî áûëè âèäíû íà âåñàõ. Çà íåäåëþ Îäðè

ïîòåðÿëà â âåñå ñåìü ôóíòîâ. Âäîáàâîê ó íe¼ èñïîðòèëèñü îòíîøåíèÿ ñ ðóêîâîäñòâîì îòåëÿ ¾Ðàôàýëü¿. Âèäèìî, èç-çà òîãî, ÷òî åé ïåðåñòàëè ïîäàâàòü e¼ ëþáèìûé êîêòåéëü ñ ìàðòèíè. Îíà ïåðååõàëà â ñëóæåáíóþ êâàðòèðó, à çàòåì â äðóãîé îòåëü, ãäå áàðìåí ãîòîâèë êîêòåéëü òàê, êàê îíà ýòîãî òðåáîâàëà. Åå äðóçüÿì ñòàëî ÿñíî, ÷òî â æèçíè Îäðè ñ óãðîæàþùåé âíåçàïíîñòüþ îáðàçîâàëàñü ïóñòîòà. Îíà ñòàíîâèëàñü çàìêíóòîé. Îäðè ïðîñèëà, ÷òîáû ëþáàÿ âñòðå÷à ñ ïóáëèêîé è ïðåññîé ïîäðîáíî îáãîâàðèâàëàñü çàðàíåå. ¾Îíà íèêîãäà íå âûõîäèëà èç ñåáÿ,  îòìå÷àåò Ãåíðè Ðîäæåðñ, à Ìàðãàðåò Ãàðäíåð äîáàâëÿåò:Îíà íàìåðåííî íå çàòðóäíÿëà íè÷üþ ðàáîòó, è âû ïîíèìàëè, ÷òî äëÿ íe¼ ãëàâíîåäåëî. Îíà áûëà î÷åíü âåæëèâà ñ èíòåðâüþåðàìè, íî áåñåäà íå äîëæíà áûëà îòêëîíÿòüñÿ îò òåìûôèëüìà, íàä êîòîðûì îíà ðàáîòàëàè íè â êîåì ñëó÷àå íå êàñàòüñÿ e¼ ëè÷íîé æèçíè¿. Åùå ñîâñåì íåäàâíî ñ òðîãàòåëüíîé êðîòîñòüþ îíà íàçûâàëà ðåïîðòåðà ¾ñýð¿. Òåïåðü æå èíòåðâüþ ó Îäðè ÷åì-òî íàïîìèíàëî àóäèåíöèþ ó êîðîëåâû.

Îò÷àñòè e¼ çàìêíóòîñòü ìîæíî îáúÿñíèòü è ïîëèòè÷åñêèìè ïðè÷èíàìè.  íà÷àëå îñåíè 1956 ãîäà íà óëèöàõ Ïàðèæà íà÷àëèñü ñòèõèéíûå âûñòóïëåíèÿ â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ ñîâåòñêîãî âòîðæåíèÿ â Âåíãðèþ. Ñîâåòñêîå ïîñîëüñòâî çàáðîñàëè êàìíÿìè è ïåòàðäàìè. Ñòàëî íåáåçîïàñíî õîäèòü ïî öåíòðó ãîðîäà. Îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ñúåìî÷íîé ãðóïïû ôèëüìà ¾Ëþáîâü â ïîëäåíü¿ áûë òÿæåëî ðàíåí è ñêîí÷àëñÿ â áîëüíèöå. Îäðè äàëè äëÿ ñîïðîâîæäåíèÿ âîîðóæåííîãî îõðàííèêà. Åé òåïåðü ïðèõîäèëîñü ïî äîðîãå íà ñòóäèþ îáõîäèòü ñòîðîíîé áîëåå îïàñíûå ðàéîíû. Óàéëäåð óñêîðèë òåìï ðàáîòû, íàäåÿñü ïîáûñòðåå âûáðàòüñÿ èç Ïàðèæà. Ìåë Ôåððåð óæå áûë â Ãîëëèâóäå, ãäå çàâåðøàë ðàáîòó â ¾Ñáîðå óðîæàÿ¿, â ôèëüìå, êîòîðûé èìåë ìàëî øàíñîâ íà óñïåõ, ÷òî ïîíèìàëè ïîñòàíîâùèêè, ëèõîðàäî÷íî ìåíÿÿ åãî íàçâàíèÿ: ñïåðâà ¾Ïóðïóðíûé (îáèëüíûé) óðîæàé¿, çàòåì ¾Ãðîçà âî âðåìÿ ñáîðà óðîæàÿ¿. Ïîòîì âåðíóëèñü ê ¾Óðîæàþ âèíîãðàäà¿. Êàê òîëüêî âûäàâàëñÿ ñâîáîäíûé ÷àñ, Ìåë ñàäèëñÿ çà òåëåôîí, çâîíèë Îäðè. Îí óìîëÿë ¾ÌÃÌ¿ óñêîðèòü ñúåìêè, ÷òîáû ïîñêîðåå óåõàòü ê æåíå.

Ñèòóàöèÿ â Ïàðèæå eù¼ áîëüøå îñëîæíèëàñü ïîñëå âòîðæåíèÿ â Åãèïåò áðèòàíñêèõ è ôðàíöóçñêèõ ñèë â îòâåò íà íàöèîíàëèçàöèþ Íàñåðîì Ñóýöêîãî êàíàëà. Äíåìäåìîíñòðàöèè, à ïî íî÷àì âîçíèêàëè ïåðåáîè ñ îòîïëåíèåì. À ïîñëå òîãî, êàê Èçðàèëü ïðèñîåäèíèëñÿ ê àíòèíàñåðîâñêèì ñèëàì, ïîÿâèëèñü îïàñåíèÿ, ÷òî âîéíà ìîæåò ïåðåêèíóòüñÿ â Åâðîïó. Êîìïàíèÿ ¾Þíàéòåä Àðòèñòñ¿ ïî÷òè åæåäíåâíî çàêóïàëà áèëåòû íà ñàìîëåò äëÿ ñúåìî÷íîé ãðóïïû Óàéëäåðà, ÷òîáû â íóæíûé ìîìåíò e¼ ìîæíî áûëî áåç çàäåðæêè ýâàêóèðîâàòü â Àìåðèêó. Áàðîíåññà âàí Õååìñòðà ïîçâîíèëà äî÷åðè èç Ëîíäîíà è ñîîáùèëà, ÷òî âèäåëà, êàê ïåðâûå æåðòâû âîéíû ïðèáûâàëè â àíãëèéñêèå ïîðòû. Âñå ýòî íàïîìèíàëî Îäðè ïîñëåäíèå ìåñÿöû âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ê ñ÷àñòüþ, ñèòóàöèÿ óëó÷øèëàñü êî âðåìåíè çàâåðøåíèÿ ñúåìîê ¾Ëþáâè â ïîëäåíü¿. Ìåë âåðíóëñÿ â Ïàðèæ èç Ëîñ-Àíäæåëåñà íà ñàìîëåòå ñêàíäèíàâñêîé àâèàêîìïàíèè. Ñêàíäèíàâñêèå ñòðàíû îáúÿâèëè î ñâîåì íåéòðàëèòåòå â ñâÿçè ñ åãèïåòñêèì êîíôëèêòîì. Ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ íåäåëü âûçâàëè íàñòîÿùèé øîê ó Ìåëà è Îäðè.

Òåïåðü Øâåéöàðèÿ ñòàíîâèëàñü ïîèñòèíå ñïàñèòåëüíûì óáåæèùåì ñðåäè ãðîçíûõ ïîëèòè÷åñêèõ J5ypb. Îíè äîëæíû áûëè ïðèñóòñòâîâàòü íà ëîíäîíñêîé ïðåìüåðå ¾Âîéíû è ìèðà¿ 16 íîÿáðÿ, íî ñîãëàñèëèñü íà ýòî ïðè óñëîâèè, ÷òî ñîáðàííûå äåíüãè ïîéäóò íà íóæäû âåíãåðñêîãî Êðàñíîãî Êðåñòà. ¾Â ôèëüìå åñòü ïåðåðûâ,  ñêàçàëà Îäðè,  äàâàé èì õîðîøî âîñïîëüçóåìñÿ¿. Ïî ïðèáûòèè Îäðè â Ëîíäîí, ìíîãèå îòìåòèëè ñóùåñòâåííîå èçìåíåíèå â e¼ âíåøíîñòè.  çàãîëîâêàõ ãàçåò ýòè ïåðåìåíû äàæå çàòìèëè òîò ýïè÷åñêèé ôèëüì, êîòîðûé îíà ïðèåõàëà ðåêëàìèðîâàòü. Ìàëü÷èøåñêóþ ïðè÷åñêó, ê êîòîðîé âñå ïðèâûêëè â ¾Ñìåøíîé ìîðäàøêå¿, ñìåíèëà ãëàäêàÿ, ìÿãêàÿ ïðè÷åñêà ¾ïàæà¿ ñ ïðîáîðîì ïîñåðåäèíå. Åå ñïåöèàëüíî äëÿ ðîëè âîñïèòàííîé ñòóäåíòêè â ¾Ëþáâè â ïîëäåíü¿ ïðèäóìàëà Ãðàöèÿ äè Ðîññè. ¾ß ïîëàãàëà, ÷òî ïóáëèêó ìîæåò óòîìèòü ìîé ñòàðûé ñòèëü,  îáúÿñíÿëà Îäðè.  ß ðåøèëà ñîõðàíÿòü ýòîò íîâûé îáëèê äàæå çà ïðåäåëàìè ñúåìî÷íîé ïëîùàäêè¿. Ê ýòîìó èìåë îòíîøåíèå è e¼ âîçðàñò. Íîâàÿ ïðè÷åñêà áîëüøå ïîäõîäèëà äâàäöàòèñåìèëåòíåé æåíùèíå.

Íåîäíîçíà÷íûé ïðèåì ¾Âîéíû è ìèðà¿ îêàçàëñÿ ïåðâîé íåïðèÿòíîñòüþ â e¼ âðîäå áû áåñïðîáëåìíîì âîñõîæäåíèè ê âåðøèíàì ñëàâû. Îäðè îæèäàëà ïðåìüåðû ¾Ñìåøíîé ìîðäàøêè¿ ñ íåêîòîðûì íàïðÿæåíèåì. Ó Ìåëà Ôåððåðà òàêæå âîçíèêëè ïðîôåññèîíàëüíûå òðóäíîñòè, áîëåå cepü¼çíûå, ÷åì ó Îäðè. Ðÿä åãî ïîñëåäíèõ ôèëüìîâ ñíèìàëèñü ëèáî èíîñòðàííûìè ñòóäèÿìè è íå íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, ëèáî åñëè è ôèíàíñèðîâàëèñü àìåðèêàíöàìè, òî äåëàëèñü â Åâðîïå â ëþáîì ñëó÷àå îíè áûëè âíå îñíîâíîãî ïîòîêà ãîëëèâóäñêîé ïðîäóêöèè, êîòîðàÿ ðîæäàëà è âñêàðìëèâàëà çâåçäû. Ìåë ïðèáëèçèëñÿ ê ðåàëüíîìó óñïåõó â ¾Ëèëè¿, íî ýòî áûëî íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Èíûìè ñëîâàìè, îí ðàññìàòðèâàëñÿ êàê íåïëîõîé àêòåð íà ãëàâíûå ðîëè, íî íå êàê áóäóùàÿ çâåçäà. Êîãäà ó ðåæèññ¼pà Ãèëüáåðòà Óèëêîêñà ñïðîñèëè î øàíñàõ Ìåëà ñòàòü çâåçäîé, îí îöåíèë èõ äîâîëüíî íèçêî. ¾Ïóáëèêå íå íðàâÿòñÿ õóäîùàâûå ìóæ÷èíû ñ ðåäêèìè âîëîñàìè¿. (Åñëè òîëüêî îíè íå óìåþò òàíöåâàòü, êàê Àñòåð.) Ïðàâäà, Ìåë ìîã çàâîåâàòü îïðåäåëåííóþ ïîïóëÿðíîñòü, èãðàÿ â ïàðå ñ Îäðè, íî ïîäîáíûå ïà-

ðû áûëè íå â òðàäèöèÿõ Ãîëëèâóäà. Ïðîäþñåðû ñ÷èòàëè, ÷òî ïóáëèêà ïðîÿâëÿåò ìåíüøå ëþáîïûòñòâà ê ñóïðóãàì-àêòåðàì, êîòîðûå èãðàþò â ôèëüìå ëþáîâíèêîâ. Ïî âñåì íàçâàííûì ïðè÷èíàì êàðüåðà Ìåëà îòíþäü íå âûèãðàëà îò æåíèòüáû íà Îäðè. Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ïîêàçàëè, ÷òî îí ïðîôåññèîíàëüíî ïðîèãðàë èç-çà òîãî ðåøåíèÿ, êîòîðîå îíè ñ Îäðè ïðèíÿëè: íå ïîçâîëÿòü ðàáîòå ðàçëó÷àòü èõ. Âî âðåìÿ ïðåìüåðû ¾Âîéíû è ìèðà¿ îíà ñêàçàëà: ¾Áóäåì ìû ðàáîòàòü âìåñòå èëè íåò, íî â ëþáîì ñëó÷àå ìû ñäåëàåì âñå, ÷òî â íàøèõ ñèëàõ, ÷òîáû èçáåæàòü äîëãèõ ðàññòàâàíèé. Ïîêà íàì ýòî óäàâàëîñü: âñåãî äâà ìåñÿöà äðóã áåç äðóãà çà äâà ãîäà ñóïðóæåñêîé æèçíè¿. Ìíîãî÷èñëåííûå ïðåäëîæåíèÿ ñíèìàòüñÿ, êîòîðûå ïîëó÷àëà Îäðè è êîòîðûå òðåáîâàëè ñîâåòà è ïîìîùè ñî ñòîðîíû Ìåëà, ðàíî èëè ïîçäíî äîëæíû áûëè âáèòü êëèí â èõ îòíîøåíèÿ. Êàê â ñþæåòå ¾Ðîæäåíèå çâåçäû¿: ïîêà êàðüåðà îäíîãî èäåò ïî âîñõîäÿùåé, êàðüåðà äðóãîãî áëèçèòñÿ ê çàêàòó. Ðîæäåñòâî 1956 ãîäà îíè ïðîâåëè â Ëà Êâèí-

òå â Êàëèôîðíèè â äîìå Àíàòîëÿ Ëèòâàêà. Çàòåì íàäóìàëè ïîåõàòü â Íüþ-Éîðê, ãäå èõ óæå îæèäàëè ðåæèññ¼p è ðàáîòà íàä òåëåâèçèîííûì ôèëüìîì, â êîòîðîì îíè èãðàëè ãëàâíûå ðîëè. Ýòîðîñêîøíàÿ äåâÿíîñòîìèíóòíàÿ ïîñòàíîâêà ¾Ìàéåðëèíãà¿ äëÿ ¾NBC¿. Åå ïëàíèðîâàëè ñíèìàòü â Íüþ-Éîðêå â ôåâðàëå 1957 ãîäà. Îäðè áûë íàçíà÷åí ãîíîðàð â 157 òûñÿ÷ äîëëàðîâ ðåêîðäíàÿ äëÿ òîãî âðåìåíè ñóììà çà ó÷àñòèå â òåëåâèçèîííîé äðàìå. Ïîíà÷àëó Îäðè îäîëåâàëè ñîìíåíèÿ: íàäî ëè åé ïîÿâëÿòüñÿ íà òåëåýêðàíå? Âñ¼-òàêè îíà ïîáîðîëà ñâîè ñîìíåíèÿ è ñîãëàñèëàñü. ¾Ìàéåðëèíã¿ áûë ïî÷òè òî÷íîé êîïèåé ôðàíöóçñêîãî îäíîèìåííîãî ôèëüìà, êîòîðûé Ëèòâàê ñòàâèë â 1936 ãîäó ñ ó÷àñòèåì Øàðëÿ Áóàéå è Äàíèåëü Äàððüå. Ôèëüì èìåë ìåæäóíàðîäíûé óñïåõ, îñîáåííî â ÑØÀ.  êèíîêàðòèíå, ïîìèìî Îäðè è Ìåëà, äîëæíû áûëè ó÷àñòâîâàòü Ðàéìîíä Ìýññè è Äèàíà Âèíèàðä. Âñåãî â íåé áûëî çàíÿòî áîëåå ñîòíè èñïîëíèòåëåé. Âêëþ÷àëñÿ ñïåöèàëüíûé ìàòåðèàë, îòñíÿòûé Ëèòâàêîì â Âåíå. Êàçàëîñü, ïîñòàíîâêó æäåò óñïåõ. Îäíàêî ýòà óâåðåííîñòü îêàçàëàñü áåñïî÷âåí-

íîé. Ìåë è Îäðè áûëè íåóáåäèòåëüíû â ðîëè ëþáîâíèêîâ. Îäðè ñïàñàëà ëèøü e¼ êðàñîòà è àðèñòîêðàòè÷åñêîå èçÿùåñòâî. Êðèòèêè è íå ïîäâåðãàëè e¼ äîñòîèíñòâà ñëèøêîì ïðèñòàëüíîìó àíàëèçó. Íî îòçûâû îá èãðå Ìåëà îòêðîâåííî îçàäà÷èâàëè.  ñâîè òðèäöàòü ñåìü ëåò (îí áûë âñåãî íà äâà ãîäà ñòàðøå Øàðëÿ Áóàéå â òîì ïðåäâîåííîì ôèëüìå è, áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ïî âíåøíèì äàííûì ãîðàçäî áîëüøå ïîõîäèë íà êðîíïðèíöà) åìó ñîâåðøåííî íå óäàëîñü ïîêàçàòü òó ðîìàíòè÷åñêóþ ñòðàñòü, êîòîðàÿ áûëà âåäóùåé ñèëîé â ýòîé òðàãè÷åñêîé èñòîðèè ëþáâè. Îíè ñ Îäðè âåëè ñåáÿ, ñêîðåå, êàê ìóæ è æåíà, à íå êàê ëþáîâíèêè, ðåøèâøèåñÿ íà ñàìîóáèéñòâî. ¾Êàçàëîñü, ýòè ëþáîâíèêè îáðå÷åíû íà òî, ÷òîáû äî ñìåðòè íàäîåñòü äðóã äðóãó¿,  ïèñàë îäèí èç êðèòèêîâ. Òàêîâî áûëî è îáùåå ìíåíèå. Äàæå Ëèòâàê ïî÷òè íå îòáèâàëñÿ îò êðèòèêè. ¾Î÷åíü òðóäíî çàñòàâèòü Ìåëà ãðóáî ñ íåé îáðàùàòüñÿ,  îáúÿñíÿë îí èçâèíÿþùèìñÿ òîíîì.  Ìíå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü ñ íèì, ÷òîáû çàñòàâèòü åãî òàê ñ íåé ïîñòóïàòü¿. Âîçìîæíî, ýòî è ãîâîðèëî â ïîëüçó ñåìåéíûõ îòíîøåíèé Ôåððåðîâ, íî âðÿä ëè ìîãëî

âñåëèòü â êàêîãî áû òî íè áûëî ïðîäþñåðà æåëàíèå çàíÿòü èõ âäâîåì â íîâîé ïîñòàíîâêå. Îäðè ïûòàëàñü óáåäèòü ñòóäèþ ¾Ïàðàìàóíò¿ ñíÿòü ñ èõ ó÷àñòèåì ýêðàíèçàöèþ ðîìàíà Òîìàñà Âóëüôà ¾Îãëÿíèñü íà äîì ñâîé, Àíãåë¿. Ïîñëå ¾Ìàéåðëèíãà¿ ñòóäèÿ ñðàçó æå îòêëîíèëà ýòî ïðåäëîæåíèå, òàêòè÷íî ïîÿñíèâ, ÷òî, ïî èõ ìíåíèþ, ðîëü Ëîðû ñëèøêîì íåçíà÷èòåëüíà äëÿ çâåçäû òàêîé âåëè÷èíû, êàê Îäðè. Ñàìà æå Îäðè, ïðîÿâèâ çäðàâûé ñìûñë è ïðîíèöàòåëüíîñòü, îòâåðãëà öåëûé ðÿä ïðåäëîæåíèé. Ñðåäè íèõ áûëà è ýêðàíèçàöèÿ ¾Ñìóòíîé óëûáêè¿; è ðîëü ìîíàõèíè Ìàðèè, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ ãóâåðíàíòêîé ñåìåðûõ äåòåé. Îïÿòü îíà îòâåðãëà ¾Äíåâíèêè Àííû Ôðàíê¿, õîòÿ íàñòîé÷èâûé Äæîðäæ Ñòèâåíñ ïðèâåç ñ ñîáîé îòöà Àííû, îò ðàññêàçà êîòîðîãî ó Îäðè áóêâàëüíî ðàçðûâàëîñü ñåðäöå. Êèíîçâåçäû

÷àùå

îòêëîíÿþò

ïðåäëîæåíèÿ

ñíèìàòüñÿ, ÷åì ïðèíèìàþò. Ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî, è Îäðè íå áûëà çäåñü èñêëþ÷åíèåì.  ñëó÷àå æå ñ ¾Çóëåéêîé Äîáñîí¿ èíèöèàòèâà èñõîäèëà îò Îäðè è áûëà îòâåðãíóòà. ¾Çóëåéêà¿

ýòî ñöåíè÷åñêàÿ âåðñèÿ ñàòèðè÷åñêîé ïîâåñòè Ìàêñà Áèðáîìà, äåéñòâèå êîòîðîé ïðîèñõîäèëî â ýäâàðäèàíñêóþ ýïîõó.  íåé ðàññêàçûâàëîñü î êðàñàâèöå, êîòîðàÿ òàê îêîëäîâûâàåò ñòóäåíòîâ Îêñôîðäà, ÷òî îíè ñîâåðøàþò ìàññîâîå ñàìîóáèéñòâî èç-çà íåå. Äèàíà ×èëåíòî, èñïîëíèòåëüíèöà ãëàâíîé ðîëè â ëîíäîíñêîé ìóçûêàëüíîé âåðñèè ïîâåñòè, íå ñìîãëà ïîëó÷èòü ¾çåëåíóþ êàðòî÷êó¿, äàâàâøóþ ïðàâî ðàáîòàòü â ÑØÀ, à Îäðè î÷åíü ïðèâëåêëà ìûñëü âåðíóòüñÿ íà Áðîäâåé â ýòîé ðîëè. Îíà âñå eù¼ ìå÷òàëà î ñöåíè÷åñêîé êàðüåðå, êîòîðàÿ ìîãëà áû ðàçâèâàòüñÿ ïàðàëëåëüíî ñ e¼ ðàáîòîé â êèíî. Îíà íàäåÿëàñü, ÷òî ðåæèññ¼pñêèé òàëàíò Ìåëà òàì áûñòðåå íàéäåò ñåáå ïðèìåíåíèå, ÷åì â ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìàõ. Íî îíà ïîñòàâèëà îäíî óñëîâèå: åå ïàðòíåðîì äîëæåí áûòü Ëîóðåíñ Õàðâè. Ëèòîâåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ, Õàðâè ïîëó÷èë àíãëèéñêîå âîñïèòàíèå, óñâîèë áðèòàíñêèé ñòèëü è ïðèîáðåë ðåïóòàöèþ õîðîøåãî àêòåðà. Îäðè âèäåëà åãî â àíãëî-èòàëüÿíñêîì ôèëüìå ¾Ðîìåî è Äæóëüåòòà¿, ãäå îí åé ïîíðàâèëñÿ, íî îñîáåííîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà åãî èãðà â ôèëüìå

¾ßêàìåðà¿. Äâà ãîäà ñïóñòÿ, ñûãðàâ â ôèëüìå ¾Êîìíàòà íàâåðõó¿, îí ñäåëàëñÿ âñåìèðíî èçâåñòíîé çâåçäîé. Õàðâè íðàâèëñÿ Îäðè ïîòîìó, ÷òî ÷åì-òî íàïîìèíàë Ìåëà Ôåððåðà: îí áûë óâåðåí â ñåáå, îñòðîóìåí, èíîãäà è ðåçîê, è æåñòîê. Òàëàíò åãî áûë íå î÷åíü âåëèê, íî áåññïîðåí, õîòÿ Õàðâè è íå èìåë òîãî òàèíñòâåííîãî îáàÿíèÿ, êîòîðîå íåîáõîäèìî íàñòîÿùåé çâåçäå. Áûëà â íåì è ñïîñîáíîñòü íðàâèòüñÿ óìíûì æåíùèíàì. Îí íå îòëè÷àëñÿ è îñîáîé ñäåðæàííîñòüþ â ðàçãîâîðå. Ñàìà Îäðè, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ðåäêî óïîòðåáëÿëà ñëîâà, áîëåå ãðóáûå, íåæåëè: ¾×åðò âîçüìè!¿ èëè ¾Àõ, ÷òîá åãî!..¿,  íî e¼ íå øîêèðîâàëè ìóæ÷èíû, ïåðåñûïàâøèå ñâîþ ñâåòñêóþ áîëòîâíþ íåöåíçóðíûìè ñëîâàìè. Åå ñîáñòâåííûé îòåö, êàê è âñÿêèé èñòèííûé èðëàíäåö, íåïëîõî âëàäåë ïîäîáíûì ÿçûêîì. Åå íå îòïóãèâàëà è çëîáíàÿ ðåçêîñòü Õàðâè, îíà ïðîùàëà åìó åãî íàðöèññèçì. Áûëî áû èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü, ÷òî áû èì ñ Õàðâè óäàëîñü ñäåëàòü èç ¾Çóëåéêè¿, íîóâû!  Äæåéìñ Âóëüô, ïðîäþñåð ýòîãî ôèëüìà, íàñòàâíèê Õàðâè, íàëîæèë âåòî íà ýòîò ïðîåêò, ïðèâåäÿ

ñîâåðøåííî íåîïðîâåðæèìîå îáúÿñíåíèå: ãëàâíîé â ñþæåòå ÿâëÿåòñÿ æåíñêàÿ ðîëü, êîòîðàÿ íåèçáåæíî îòòåñíèò íà âòîðîé ïëàí åãî ïðîòåæå. Åñëè êîìó-òî ïîäîáíîå îñíîâàíèå ïîêàæåòñÿ ñëèøêîì òðèâèàëüíûì, íàïîìíèì äðóãîé ñëó÷àé. Ðåêñ Õàððèñîí îòêàçàëñÿ ó÷àñòâîâàòü â ïîñòàíîâêå ¾Ïèãìàëèîíà¿ òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî åé äàëè íàçâàíèå ¾Ëåäè Ëàéçà¿. Ñîãëàñèëñÿ îí ëèøü òîãäà, êîãäà íàçâàíèå ñòàëî äðóãèì¾Ìîÿ ïðåêðàñíàÿ ëåäè¿.  òî æå âðåìÿ ïëàíû Ìåëà ñòàòü íåçàâèñèìûì ðåæèññ¼pîì èëè ïðîäþñåðîì òàêæå íå ïðèíîñèëè ïîêà íèêàêèõ ïëîäîâ. Îí ñîãëàñèëñÿ ïîñòàâèòü äðàìó, î÷åíü ñõîäíóþ ñ ¾Óðîæàåì âèíîãðàäà¿ ïî ñþæåòó è îáùåé àòìîñôåðå, ïîä íàçâàíèåì ¾×åðíàÿ äåâà ñ Çîëîòîé ãîðû¿. Íàçâàíèå ïîíðàâèëîñü Ëóýëëå Ïàðñîíñ, êîòîðàÿ ðåêîìåíäîâàëà ïîäïèñàòü êîíòðàêò ñ âîñåìíàäöàòèëåòíåé ôðàíêî-èòàëüÿíñêîé àêòðèñîé Æàêëèí Ñàññàð. Îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ íåé â Íèööå è ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàëà ñèìïàòèþ. Íî ïðîåêò ïî êàêèì-òî çàãàäî÷íûì ïðè÷èíàì çàñòîïîðèëñÿ è áûë ïðîäàí Ê. Ðèäó, íî ôèëüì òàê è íå áûë ñíÿò. Çàòåì

ïðîøåë ñëóõ, ÷òî Ìåë áóäåò ñòàâèòü ôèëüì ¾Âåíåðà ñ êîøêîé¿ ñ ó÷àñòèåì Áðèæèò Áàðäî. È èç ýòîãî, êîíå÷íî, íè÷åãî íå âûøëî. Òà æå ó÷àñòü æäàëà è äîñòàòî÷íî íåíàäåæíîå ïðåäëîæåíèå ïîñòàâèòü íà Áðîäâåå ïüåñó Ñåñèëÿ Áèòîíà ¾Äåâóøêè Ãåéíñáîðî¿. Òîãäà Ìåë ñîãëàñèëñÿ íà ó÷àñòèå â ôèëüìå ¾È âîñõîäèò ñîëíöå¿, êîòîðûé äîëæåí áûë ñíèìàòüñÿ ñíà÷àëà â Ìàäðèäå, çàòåì â Ìåõèêî è â êîëîíèàëüíîì ãîðîäêå Ìîðåëèÿ. Ýòî îïðåäåëèëî è ïëàíû Îäðè. Îíè îêàçàëèñü î÷åíü ïðîñòû: îíà ðåøèëà â òå÷åíèå ãîäà íè÷åãî íå äåëàòü. Åå çàÿâëåíèå îá ýòîì è èçâåñòèå î òîì, ÷òî îíà áóäåò ñîïðîâîæäàòü Ìåëà â Ìåõèêî, äàëè ïîâîä ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Îäðè æäåò ðåáåíêà. ¾Íåò, íåò,  âîçðàæàëà óäèâëåííàÿ Îäðè, õîòÿ è íàïðàñíî,  íèêòî áû íå ïîåõàë â òàêîå ìåñòî, êàê Ìåõèêî (÷òîáû ðîæàòü ðåáåíêà)¿. È êàê áû â ðàçäóìüå îíà äîáàâèëà: ¾Äî ñèõ ïîð ìû ñ Ìåëîì ìíîãî ðàáîòàëè è ïðîâîäèëè æèçíü â ãîñòèíèöàõ. . . Ìû óæå æåíàòû äâà ãîäà, íî ó íàñ âñå eù¼ íåò ñîáñòâåííîãî äîìà. Äëÿ ñ÷àñòëèâîãî áðàêà íåîáõîäèì äîìàøíèé î÷àã¿.

Èñòèíà æå çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî Îäðè âñå áîëüøå çàïóòûâàëàñü â ïàóòèíå ðàçëè÷íûõ îáÿçàòåëüñòâ. Êàê îíà íè ïûòàëàñü, íî íå ìîãëà âûðâàòüñÿ èç ýòîé ñåòè è ñâîáîäíî óñòðàèâàòü ñâîþ æèçíü íåçàâèñèìî îò ïëàíîâ êèíîïðîèçâîäñòâà è ðåæèìà ñúåìîê. Ïî ñâîåìó õàðàêòåðó Îäðè áûëà ñêëîííà ê æèçíè â óçêîì ñåìåéíîì êðóãó. À ó íe¼ ïðàêòè÷åñêè íå áûëî ëè÷íîé æèçíè; íå áûëî ìåñòà, êîòîðîå îíà ìîãëà áû íàçûâàòü äîìîì; íå áûëî äåòåéîñíîâû ëþáîé ñåìüè. À âðåìÿ øëî. . . Îäðè ïðåêðàñíî ïîíèìàëà, ÷òî ñ êàæäûì ãîäîì, ïîëíîñòüþ ïîñâÿùàåìûì êèíî (à ýòîòàêàÿ ðàáîòà, êîòîðàÿ íå ðàññ÷èòàíà íà òî, ÷òîáû e¼ íàäîëãî ïðåðûâàëè áåðåìåííîñòü, ðîäû è óõîä çà ðåáåíêîì), îíà ñîêðàùàåò äëÿ ñåáÿ ðàäîñòíûé ïåðèîä ìàòåðèíñòâà. Êðîìå òîãî, ñóùåñòâîâàëè è êàêèå-òî ìåäèöèíñêèå ïðîáëåìû, ñóòü êîòîðûõ îíà íèêîãäà íå ðàçãëàøàëà. Ïîòîìó íå ñòîèëî îñîáåííî ñîæàëåòü, ÷òî íå íàøëîñü ôèëüìà íà òî âðåìÿ, ïîêà îíà ñîïðîâîæäàëà Ìåëà â Ìåõèêî, à çàòåì âãëóáü ìàòåðèêà, òóäà, ãäå èíîñòðàíöåâ, ëþáèâøèõ ÷èñòûé âîçäóõ è ãîðû, îæèäàëè ñàìûå ñîâðåìåííûå è ðàç-

íîîáðàçíûå óäîáñòâà. Èìåííî èç íîìåðà 152 îòåëÿ ¾Ñàí Õîñå¿ â Ìîðåëèè îíà ïîñëàëà ïèñüìî Ðîäæåðó Èäåíñó, íå äàòèðîâàííîå, íî, âåðîÿòíî, íàïèñàííîå â ñåðåäèíå àïðåëÿ 1957 ãîäà. "Êàê ÿ ñ÷àñòëèâà è êàêîå îáëåã÷åíèå ÷óâñòâóþ,  òàêèìè ñëîâàìè îíî íà÷èíàëîñü.  ß ãîâîðþ ¾îáëåã÷åíèå¿ èç-çà òîãî æóòêîãî ñòðàõà, êîòîðûé èñïûòàëà áëàãîäàðÿ æóðíàëó ¾Òàéì¿. Îäðè, íåñîìíåííî, èìåëà â âèäó ðåöåíçèþ íà ¾Ñìåøíóþ ìîðäàøêó¿, ïîÿâèâøóþñÿ â àïðåëüñêîì íîìåðå æóðíàëà. Ñòàòüÿ îòêðûâàëàñü êðàéíå äâóñìûñëåííûì ñðàâíåíèåì ôèëüìà, â êîòîðûé Îäðè âëîæèëà òàê ìíîãî òðóäà, íàäåæä è ñâîèõ äàðîâàíèé ïåâèöû è áàëåðèíû, ñ îäíèì èç òåõ ìþçèêëîâ ¾â òåõíèêîëîðå¿, êîòîðûå íåóêëþæå äâèæóòñÿ ê êóëüìèíàöèîííîé ñöåíå áðàêîñî÷åòàíèÿ, ïîäîáíî ðåøèòåëüíîé, íî ÿâíî ïåðåãðóæåííîé íàðÿäàìè íåâåñòå. Ïðîäîëæàëàñü ñòàòüÿ â íè÷óòü íå ìåíåå çëîâåùåì òîíå: "(Âîçíèêàåò) ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî Îäðè Õåïáåðí íà ñàìîì äåëå âñåãî ëèøü ïîääåëêà, ñïîñîáíàÿ íîñèòü ëèøü ïîääåëüíûå äðàãîöåííîñòè. ×òî-òî ïîäîáíîå ðåêëàìå: ¾Îäåæäà äëÿ æåíùèíû, êîòîðóþ íå èíòåðå-

ñóåò îäåæäà¿. Íî çàòåì æóðíàë íåñêîëüêî ñìÿã÷èë ñâîé ñêåïñèñ, ñìåíèâ åãî íà íå ëèøåííîå âîð÷ëèâûõ èíòîíàöèé, íî òåì íå ìåíåå èñêðåííåå âîñõèùåíèå, óñïîêîèâ ýòèì òðåâîæíîå ñåðäöåáèåíèå Îäðè: ¾Îíà íå ïðîñòî îò íà÷àëà è äî êîíöà ôèëüìà ñîõðàíÿåò ñâîå ñâåòëîå, ïðîçðà÷íîå ñîâåðøåíñòâî; åé òàêæå óäàåòñÿ èñïîëíèòü íåñêîëüêî ìèëûõ òàíöåâ (õîòÿ è íå ñ Àñòåðîì) è íåïëîõî ïðîïåòü ñâîåîáðàçíûì ðå÷èòàòèâîì ñ íîòêàìè àáñåíòà â íåì è äðåâåñíîãî ñïèðòàâ íèæíèõ åãî ðåãèñòðàõ¿. Ýòà ðåöåíçèÿ, âûãëÿäåâøàÿ ïî÷òè ïàðîäèåé íà ñòèëü ¾Òàéì¿, áûëà ïðîõëàäíåå, ÷åì ìîæíî áûëî áû íàäåÿòüñÿ; íî â öåëîì îíà äåéñòâîâàëà óñïîêàèâàþùå. Âñå äðóãèå àâòîðû íå ñêóïèëèñü íà âîñòîðæåííûå ïîõâàëû. Ïîñëå ïðîñìîòðà îêîí÷àòåëüíîãî ñúåìî÷íîãî âàðèàíòà ¾Ëþáâè â ïîëäåíü¿ ïåðâûå æå îöåíêè óáåäèëè åå: óñïåõ ôèëüìó îáåñïå÷åí. Ïèñüìî Ðîäæåðó Èäåíñó îòðàæàåò ñïîêîéñòâèå è óäîâëåòâîðåíèå æèçíüþ, âåðíóâøèåñÿ ê Îäðè: ¾(Ýòî ìåñòî)ñåëåíèå èç ðàçáðîñàííûõ ïî ñêëîíó äîìèêîâ è ñàäà èç áóãåíâèëè, ãåðàíè è äåðåâüåâ ìîæíî åñòü ñàëàòû è ïèòü âîäó! Æàðêîå ñîëíöå

äíåì, õîëîäíûå íî÷è è, êîíå÷íî, âûñîòà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ÷óâñòâóåøü ñåáÿ íà ìèëëèîí äîëëàðîâ. È ÷òî ìíå áîëüøå âñåãî íðàâèòñÿýòî îòñóòñòâèå òåëåôîíà. Âåëèêîëåïíîå ìåñòî äëÿ íàñòîÿùåãî îòäûõà. Ð. S. Çíàìåíèòîñòü (èìÿ ñîáà÷êè ïðèì. ðåä.) åãî î÷åíü ëþáèò. Ìîæåò áåãàòü ïî ñàäó öåëûé äåíü¿.

ÇÎËÎÒÀß ÂÓÀËÜ

Áóäó÷è â Íüþ-Éîðêå â ÿíâàðå 1957 ãîäà, Îäðè äàëà ïèñüìåííîå ñîãëàñèå ñíèìàòüñÿ â ôèëüìå, êîòîðûé åé áóêâàëüíî íàâÿçûâàë Êóðò Ôðèíãñ. Îí íàçûâàëñÿ ¾Èñòîðèÿ ìîíàõèíè¿, à ñòàâèòü åãî äîëæåí áûë Ôðåä Öèííåìàí. Óñëîâèÿ êîíòðàêòà áûëè âåñüìà âûãîäíû: 200 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, ïëþñ äåñÿòü ïðîöåíòîâ îò îáùåãî êàññîâîãî ñáîðà, íà÷èíàÿ ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà îêóïèòñÿ e¼ ãîíîðàð. Îäðè â ïîëíîé ìåðå âîñïîëüçîâàëàñü ñâîèì ñòàòóñîì çâåçäû. Îíà ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû e¼ ¾ðîäèòåëüñêàÿ¿ êîìïàíèÿ ¾Àññîøèýéòåä Áðèòèø¿ ãàðàíòèðîâàëà åé âûïëàòó ãîíîðàðà äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè ¾Èñòîðèÿ ìîíàõèíè¿ ïðîâàëèòñÿ â ïðîêàòå. È îíà äîáèëàñü ýòîãî. ¾Èñòîðèÿ

ìîíàõèíè¿,

êîòîðóþ

ñîáèðàëàñü

ñòàâèòü ñòóäèÿ ¾Óîðíåð Áðàçåðñ¿, áûëà îñíîâàíà íà ðîìàíå Êýòðèí Õàëì, â ïðîøëîì àäâîêàòà ïî ïðîôåññèè. Ñþæåò êíèãè îòðàæàë æèçíü ðåàëüíîé ìîíàõèíè, ïðèíàäëåæàâøåé ê íåáîëüøîìó áåëüãèéñêîìó îðäåíó ñåñòåð ìèëîñåðäèÿ, êîòîðûå âûïîëíÿëè ñâîþ ìèññèþ ñðåäè ïðîêàæåííûõ â Áåëüãèéñêîì Êîíãî. Îíà îñòàâèëà ñâîé îð-

äåí â ñàìîì íà÷àëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ÷òîáû ó÷àñòâîâàòü â áåëüãèéñêîì Ñîïðîòèâëåíèè. Òåìà è êíèãè, è ôèëüìàêîíôëèêò ìåæäó òðåáîâàíèÿìè ñîâåñòè è ìîíàøåñêîãî ïîñëóøàíèÿ. Ñâÿòîñòü ðåëèãèîçíûõ îáåòîâ ïðîâåðÿåòñÿ èñïûòàíèÿìè çåìíîãî ìèðà è îêàçûâàåòñÿ ôàëüøèâîé. Ñåñòðà Ëóêà, òàê e¼ çîâóò â ðîìàíå, ðåøàåò æèòü äëÿ ñåáÿ ñàìîé, à íå äëÿ Õðèñòà è íå äëÿ öåðêâè. Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî êíèãà âûçâàëà íåóäîâîëüñòâèå â âåðõàõ êàòîëè÷åñêîé öåðêâè. È ýòî áûëà äàëåêî íå ñàìàÿ ëó÷øàÿ ðåêëàìà. Ðîìàí ïîïàë â ðóêè Öèííåìàíà íåîáû÷íûì ïóòåì. Ãýðè Êóïåð ïðèñëàë åìó êíèãó â áëàãîäàðíîñòü çà òî, ÷òî ïîñòàâëåííûé Öèííåìàíîì ôèëüì ¾Ðîâíî â ïîëäåíü¿ âîçðîäèë áûëóþ ñëàâó àêòåðà è æàíðà, â êîòîðîì áûë ñäåëàí ôèëüì. Ïðèçíàâàÿ êàññîâûå âîçìîæíîñòè áóäóùåãî ôèëüìà, ðóêîâîäñòâî ¾Óîðíåð Áðàçåðñ¿ ïîíà÷àëó íàñòîðîæåííî îòíåñëîñü ê çàìûñëó Öèííåìàíà. Êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü ìîãëà cepü¼çíî ïîâëèÿòü íà ïðîêàòíóþ ñóäüáó ôèëüìà. Ìíåíèå ñòóäèè èçìåíèëîñü ïîñëå òîãî, êàê Îäðè çàÿâèëà î ñâîåì ñîãëàñèè ñíèìàòüñÿ. Ìîæåò ëè

òàêàÿ êèíîêàðòèíà ñòàòü ìåíåå áîãîõóëüíîé, åñëè â íåé áóäåò èãðàòü Îäðè Õåïáåðí? Êîíå÷íî, íåò! Íî ìîæåò ëè îíà ñòàòü ïðèáûëüíîé? Êîíå÷íî, äà! Î÷åíü ÷àñòî âûñêàçûâàåòñÿ ìíåíèå, ÷òî Îäðè ñîãëàñèëàñü íà ó÷àñòèå â ýòîì ôèëüìå ïîòîìó, ÷òî e¼ ïðèâëåêëà ïàðàëëåëü ñ e¼ ñîáñòâåííûì äåòñòâîì â ðàçîðåííîé âîéíîé Áåëüãèè è ðîëüþ ñåñòðû Ëóêè â ñîïðîòèâëåíèè ôàøèñòñêèì îêêóïàíòàì. Íî ýòîçàáëóæäåíèå. Òàê æå, êàê è â ñëó÷àå ñ ¾Äíåâíèêàìè Àííû Ôðàíê¿, Îäðè ñ÷èòàëà, ÷òî íå âïðàâå âûñòóïàòü â ðîëè ðåàëüíîé ãåðîè÷åñêîé ëè÷íîñòè. Èíòåðåñ àêòðèñû ê èñòîðèè ìîíàõèíè îáúÿñíÿåòñÿ èíûìè ïðè÷èíàìè. Àâòîð êíèãè Êýòðèí Õàëì áûëà êîìåíäàíòîì ëàãåðÿ äëÿ ïåðåìåùåííûõ ëèö, ñîçäàííîãî â ïîñëåâîåííîé Ãåðìàíèè UNRRA.  ýòîò ëàãåðü è ïðèåõàëà Ìàðè-Ëóèç Àáý, ãðàæäàíñêàÿ ìåäñåñòðà, ñòàâøàÿ ïðîòîòèïîì Ëóêè, à âåñü ðîìàí âûðîñ èç òåñíîé äðóæáû, âîçíèêøåé ìåæäó äâóìÿ æåíùèíàìè. Äëÿ Îäðè ó÷àñòèå â ýêðàíèçàöèè êíèãè áûëî ñâîåîáðàçíîé äàíüþ áëàãîäàðíîñòè ëþäÿì, êîòîðûå ñïàñàëè ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè, â òîì ÷èñ-

ëå, âîçìîæíî, è e¼ ñîáñòâåííóþ, â ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû. Ïîñëåäíèå ñîìíåíèÿ Îäðè îòáðîñèëà, êîãäà åé ñêàçàëè, ÷òî â ôèëüìå íå áóäåò âîåííûõ ñöåí. ¾Ýòî ìåíÿ óñòðàèâàåò¿,  çàìåòèëà Îäðè, âñå eù¼ ñîõðàíÿÿ ñâîå íåæåëàíèå ãîâîðèòü îá ýòèõ ñòðàøíûõ ãîäàõ.

Îäðè íå î÷åíü áåñïîêîèëàñü èç-çà òîãî, ÷òî åé ïðåäñòîèò èãðàòü êàòîëè÷åñêóþ ìîíàõèíþ, íàðóøàþùóþ ñâîè îáåòû. Äëÿ Îäðè âñåãäà ñàìûì âàæíûì áûëà ñîâåñòü, à îòíþäü íå äîãìû.  ëþáîì ñëó÷àå, çàâåðèëè åå, ôèëüì òðóäíî áóäåò ñîçäàòü áåç ñîãëàñèÿ è (íà ýòî òîæå âûðàæàëàñü

íàäåæäà) áåç ïîääåðæêè ñâîáîäîìûñëÿùèõ äåÿòåëåé öåðêâè. Öèííåìàí è åãî ïðîäþñåð Ãåíðè Áëàíêå íà÷àëè ïîèñê ¾íàó÷íûõ êîíñóëüòàíòîâ¿, êîòîðûå áû ïîçíàêîìèëè Îäðè ñ ðåëèãèîçíûìè îáðÿäàìè è îáÿçàííîñòÿìè êàòîëè÷åñêîé ìîíàõèíè. Óñòðàèâàëî àêòðèñó è îòñóòñòâèå ñåêñà â êíèãå è ñöåíàðèè. Ñåñòðà Ëóêà îòâåðãàåò òåëåñíûå ïðèòÿçàíèÿ õèðóðãà äîêòîðà Ôîðòóíàòè, ðàáîòàþùåãî â áîëüíèöå áåëüãèéñêîé ìèññèè. È èç ýòîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ðîæäàåòñÿ ñþæåòíîå íàïðÿæåíèå. Ïåðâîíà÷àëüíî ðîëü äîêòîðà Ôîðòóíàòè ïðåäíàçíà÷àëàñü äëÿ Æåðàðà Ôèëèïïà, íî îí îòêàçàëñÿ îò íåå: ðîëü ïîêàçàëàñü åìó íåäîñòàòî÷íî êðóïíîé. Èâ Ìîíòàí çàïðîñèë eù¼ áîëüøèé ãîíîðàð, ÷åì ïîëó÷àëà Îäðè. Äæåê Õîóêèíñ, íà êîòîðîì îñòàíîâèëà ñâîé âûáîð ñàìà Îäðè, íå ñìîã ïðèíÿòü ýòî ïðåäëîæåíèå ïî äðóãèì ïðè÷èíàì.  êîíöå êîíöîâ ðåøåíî áûëî îòäàòü ýòó ðîëü Ïèòåðó Ôèí÷ó, êîòîðîìó òîëüêî ÷òî.èñïîëíèëîñü ñîðîê ëåò. Îí ïîêàçàë ñåáÿ íåïëîõèì èñïîëíèòåëåì ãëàâíûõ ðîëåé â ôèëüìå ¾Ãîðîä, ïîõîæèé íà Àëèñó¿ è â íåñêîëüêèõ äðóãèõ ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ êàðòèíàõ.

Íåò íèêàêèõ ñâèäåòåëüñòâ òîãî, ÷òî ýòà ðîëü ïðåäëàãàëàñü Ìåëó Ôåððåðó, õîòÿ îí âïîëíå ïîäõîäèë äëÿ íåå. Ðóêîâîäñòâî ñòóäèè ¾Óîðíåð Áðàçåðñ¿, âåðîÿòíî, îïàñàëîñü, ÷òî íåîáõîäèìîå ýðîòè÷åñêîå è äóõîâíîå íàïðÿæåíèå íå âîçíèêíåò â òîì ñëó÷àå, åñëè çâåçäà, èñïîëíÿþùàÿ ðîëü ìîíàõèíè, ÿâëÿåòñÿ æåíîé àêòåðà, èãðàþùåãî e¼ âîçìîæíîãî ñîáëàçíèòåëÿ. Êðîìå òîãî, ó Ôåððåðà áûëà äðóãàÿ è, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, áîëåå âàæíàÿ öåëü, ê êîòîðîé è Îäðè èìåëà íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå.  êîíöå îñåíè 1957 ãîäà â òåëåãðàììàõ Öèííåìàíà, ïðèñûëàâøèõñÿ åìó è ïîñûëàåìûõ èì, ãîâîðèòñÿ î ðàñòóùåì íåðâíîì íàïðÿæåíèè Îäðè. Îíî áûëî ñâÿçàíî íå ñ íà÷àëîì ñúåìîê ôèëüìà, íàçíà÷åííûõ íà ÿíâàðü, à ñî ñðîêîì èõ îêîí÷àíèÿ. Ó àêòðèñû áûëà ïðè÷èíà äëÿ òðåâîãè. Îò çàâåðøåíèÿ ñúåìîê ¾Èñòîðèÿ ìîíàõèíè¿ çàâèñåëî íà÷àëî ðàáîòû íàä ôèëüìîì, êîòîðûé, êàê ðàññ÷èòûâàëà Îäðè, ñóìååò ïîäíÿòü òâîð÷åñêèé ïðåñòèæ ìóæà. Ðå÷ü øëà î êàðòèíå ¾Çåëåíûå îñîáíÿêè¿. Îíà äîëæíà áûëà ñòóäèè ¾ÌÃÌ¿ îäèí

ôèëüì çà òî, ÷òî ðàçðåøèëè Ðîäæåðó Èäåíñó è Ñòýíëè Äîíåíó ñíèìàòü ¾Ñìåøíóþ ìîðäàøêó¿ íà ¾Ïàðàìàóíòå¿. È Îäðè ëè÷íî âñòðåòèëàñü ñ Ñîëîì Çèãåëåì, ðóêîâîäèòåëåì îòäåëà êèíîïðîèçâîäñòâà íà ñòóäèè ¾ÌÃÌ¿, è ñîîáùèëà åìó, ÷òî ïðèìåò ó÷àñòèå â ¾Çåëåíûõ îñîáíÿêàõ¿, åñëè ðåæèññ¼pîì áóäåò Ìåë Ôåððåð. Ýòî áûëà e¼ ùåäðàÿ ïëàòà çà òó ïîääåðæêó, êîòîðóþ îêàçàë åé Ìåë â ïåðâûå ãîäû ïðåáûâàíèÿ â Ãîëëèâóäå. Òåïåðü îíà èñïîëüçîâàëà ñâîþ ñëàâó, ÷òîáû îêàçàòü ïîääåðæêó ôèëüìó, êîòîðûé ñòóäèÿ ¾ÌÃÌ¿, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íè â ãðîø íå ñòàâèëà. Ýòîò ïðîåêò áûë ìèìîõîäîì óïîìÿíóò â èíòåðâüþ, êîòîðîå Îäðè è Ìåë äàâàëè Õåääå Õîïïåð â àâãóñòå 1957 ãîäà. Ìåë Ôåððåð ñïðîñèë Õîïïåð: ¾Ïî âàøåìó ìíåíèþ, Îäðè ñìîæåò ñûãðàòü Ðàéìó â Çåëåíûõ îñîáíÿêàõ?¿  îïóáëèêîâàííîì âàðèàíòå èíòåðâüþ æóðíàëèñòêà îòâåòèëà: ¾ß ñêàçàëà åìó, ÷òî íèêîãäà îá ýòîì íå äóìàëà, íî ïî ìîåìó ìíåíèþ, îíàåäèíñòâåííàÿ, êòî ìîæåò ñûãðàòü ýòó ðîëü¿. Ýòî áûëà äîâîëüíî ëåñòíàÿ õàðàêòåðèñòèêà, íî Õîïïåð äîáàâèëà: ¾Íî åé ïðèäåòñÿ ñíÿòüñÿ

â ýòîì ôèëüìå äî òîãî, êàê ó íe¼ ïîÿâèòñÿ ðåáåíîê.  îáëèêå Ðàéìû íå äîëæíî áûòü íè÷åãî ìàòåðèíñêîãî¿. Ìåë âûñëóøàë e¼ â ïîëíîì ìîë÷àíèè. Ïîçæå â õîäå òîãî æå èíòåðâüþ Õîïïåð ñïðîñèëà Îäðè: ¾Êîãäà æå ó âàñ áóäåò ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ íàñòîÿùàÿ ñåìüÿ?¿ È àêòðèñà îòâåòèëà: ¾Êîãäà-íèáóäü. . . ¿ È ýòî ìîãëî îçíà÷àòü âñå, ÷òî óãîäíî. Èñòèíà æå ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îíà îò÷àÿííî õîòåëà èìåòü ðåáåíêà. È åé ïðè÷èíèëà áîëü îòêðîâåííîñòü Õîïïåð, êîòîðàÿ ýòî ïðèçíàíèå ñäåëàëà äîñòîÿíèåì âñåõ. Çàìå÷àíèå Õîïïåð çàïàëî â äóøó Îäðè è âñÿêèé ðàç âñïëûâàëî â e¼ âîñïîìèíàíèÿõ, êîãäà îíà âñòóïàëà â êîíôëèêò ïî ïîâîäó îêîí÷àíèÿ ñúåìîê ¾Èñòîðèè ìîíàõèíè¿. Âåäü îò ýòîãî çàâèñåëî e¼ áóäóùåå ìàòåðèíñòâî. Ñþæåòíîé îñíîâîé äëÿ ¾Çåëåíûõ îñîáíÿêîâ¿ ïîñëóæèëî î÷åíü èçâåñòíîå â ñâîå âðåìÿ ïðîèçâåäåíèå Ó. X. Õàäñîíà î íåòðîíóòûõ öèâèëèçàöèåé þæíîàìåðèêàíñêèõ ïðîñòîðàõ XIX ñòîëåòèÿ. Ó÷åíûé-íàòóðàëèñò âñòðå÷àåò çäåñü ñòðàííóþ è î÷àðîâàòåëüíóþ äåâóøêó Ðàéìó, âîïëîùåííóþ äóøó ýòèõ êðàåâ è õðàíèòåëüíèöó e¼ ôëîðû è ôà-

óíû. Ðàéìàíèìôà ëåñîâ,  áëèçêàÿ ðîäñòâåííèöà âîäÿíîé íèìôû Óíäèíû.  îáîèõ ñëó÷àÿõ ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ñóùåñòâîì èç èíîãî ìèðà âåäåò ê ãèáåëè, õîòÿ íà ýòîò ðàç ïîãèáàåò äåâóøêà, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé ðàçãðàáëåíèÿ e¼ ëåñîâ è óòðàòû e¼ äåâñòâåííîñòè. Ãåðîèíÿ ôèëüìà ìûñëèëàñü êàê ñîçäàíèå, îáëàäàþùåå ïî÷òè àíãåëüñêîé äîáðîäåòåëüþ è äóøîé, ÷òî ñðàçó æå èñêëþ÷àëî èç ñïèñêà ïðåòåíäåíòîê âñåõ èçâåñòíûõ ñåêñ-áîãèíü. Ïîñòåïåííî èñòîðèÿ Ðàéìû óòðàòèëà ñâîþ ïîïóëÿðíîñòü, çàòåì î íåé âîâñå çàáûëè, è òóò ïðåäëîæåíèå Îäðè ñíÿòüñÿ â ýêðàíèçàöèè âíîâü äàëî åé çåëåíûé ñâåò. Äîáèâøèñü ñîãëàñèÿ ñòóäèè ¾ÌÃÌ¿ íà ïîñòàíîâêó ôèëüìà, Îäðè è Ìåë áûëè, åñòåñòâåííî, îçàáî÷åíû òåì, ÷òîáû íå äàòü èíòåðåñó ðóêîâîäèòåëåé ñòóäèè óãàñíóòü. Îòñþäà è ýòî íàïðÿæåíèå, ýõî êîòîðîãî ñëûøèòñÿ â òåëåãðàììå, ïîñëàííîé èç Ðèìà â Ãîëëèâóä. ¾Çåëåíûå îñîáíÿêè¿ ìíîãîå çíà÷èëè äëÿ Ìåëà â ïðîôåññèîíàëüíîì ñìûñëå. Ðîëü â ôèëüìå ¾È âîñõîäèò ñîëíöå¿, êîòîðàÿ ïðèâåëà èõ íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â Ìåêñèêó, íå äîáàâèëà

åìó ïîïóëÿðíîñòè, íà ÷òî îí î÷åíü ðàññ÷èòûâàë.  àäàïòàöèè õåìèíãóýåâñêîãî ðîìàíà, ñäåëàííîé Ïèòåðîì Ôèðòåëåì, îáðàç Ðîáåðòà Êîíà, åâðåÿ-áåçäåëüíèêà è ëþáèòåëÿ êîððèäû â Èñïàíèè òðèäöàòûõ ãîäîâ, áûë ëèøåí òåõ ñåìèòñêèõ ÷åðò, êîòîðûå äåëàëè ñòî ÿðêèì è ïîëíîêðîâíûì. Ìåë â òðàêòîâêå ðîëè îñòàëñÿ ïðàêòè÷åñêè íè ñ ÷åì, åñëè íå ñ÷èòàòü, êàê ñêàçàë Ôèðòåëü, ¾êîìïëåêñóþùåé îò÷óæäåííîñòè¿. Ïðàâäà, Ìåë âíåñ ñâîé âêëàä â ýòó ïîñòàíîâêó òåì, ÷òî ïðåäëîæèë ôðàíöóçñêóþ ïåâèöó íà ðîëü ïðîñòèòóòêè. Êàê òîëüêî ñúåìêè ôèëüìà ¾È âîñõîäèò ñîëíöå¿ çàâåðøèëèñü, Ìåë è Îäðè ïîåõàëè â Åâðîïó, ãäå Ìåë äîëæåí áûë ñíèìàòüñÿ â îáðå÷åííîì íà ïðîâàë ôèëüìå ïîä íàçâàíèåì ¾Ôðåéëåéí¿ â ïîñòàíîâêå Ãåíðè Êîñòåðà. Äåéñòâèå êàðòèíû ðàçâîðà÷èâàëîñü â Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè. Ôèëüì ôèíàíñèðîâàëñÿ ¾çàìîðîæåííûìè¿ íåìåöêèìè ìàðêàìè.  ýòîé ëåíòå òàêæå ñíèìàëàñü Äàíà Âèíòåð â ðîëè äî÷åðè ãðå÷åñêîãî ïðîôåññîðà, êîòîðóþ âûçâîëÿåò èç áîðäåëÿ ïîñëåâîåííûé ¾ñòðàíñòâóþùèé ðûöàðü¿ â ôîðìå àìåðèêàíñêîãî îôèöåðà, íå êòî èíîé, êàê Ìåë. Åãî èñïîëíåíèå áûëî îõà-

ðàêòåðèçîâàíî êàê ¾ñäåðæàííîå äî ñòåïåíè àïàòèè¿. Îäðè, ìåæäó òåì, íå òåðÿëà âðåìåíè äàðîì: âñå ÷àñû, ñâîáîäíûå îò îáùåíèÿ ñ Ìåëîì, îíà èñïîëüçîâàëà äëÿ ïîäãîòîâêè ñâîåé ðîëè â ¾Èñòîðèè ìîíàõèíè¿, ñúåìêè êîòîðîé äîëæíû áûëè íà÷àòüñÿ 1 ÿíâàðÿ 1958 ãîäà.

Ïî ìûñëè Ôðåäà Öèííåìàíà, Îäðè è äâóì äðóãèì àêòðèñàì, çàíÿòûì â ôèëüìåÏåããè Ýøêðîôò (â ðîëè íàñòîÿòåëüíèöû ìîíàñòûðÿ) è

Ýäèò Ýâàíñ (â ðîëè ðóêîâîäèòåëüíèöû îðäåíà),  ñëåäîâàëî ïðîâåñòè íåñêîëüêî äíåé â íàñòîÿùåì æåíñêîì ìîíàñòûðå, íàáëþäàÿ è, ãäå âîçìîæíî, ó÷àñòâóÿ â ìîíàøåñêîé æèçíè, ñîáëþäàÿ âñå íåîáõîäèìûå ðèòóàëû îò óòðåííåé ìîëèòâû â 5.30 äî âå÷åðíè è îòõîäà êî ñíó. Íî, ïîäûñêèâàÿ îðäåí, êîòîðûé ïîçâîëèë áû èì ýòî, îíè ñòîëêíóëèñü ñ ðàçëè÷íûìè, ïîðîé ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûìè ìîíàñòûðñêèìè ïîðÿäêàìè. Ðåàêöèÿ íà èõ ïðîñüáó áûëà òîæå ðàçíîé: îò ðåøèòåëüíîãî îòêàçà äî âåæëèâîé ãèáêîñòè.  Ïàðèæå ìîíàõèíè îòëè÷àëèñü ¾ëèáåðàëüíîñòüþ, óìîì è ìÿãêîñòüþ¿, ïî ñëîâàì Öèííåìàíà; â Áåëüãèè áûëè ¾ïîäîçðèòåëüíû è ïî÷òè âðàæäåáíû¿; â Èòàëèè ¾ïðîòèâîäåéñòâèå. . .

îêàçûâàëîñü ïîäîáíî

íåïðîáèâàåìîé êàìåííîé ñòåíå¿. Îäðè

ðàçäåëÿëà

ïðàâäèâîñòè.

Îíà

ñòðåìëåíèå ïîíèìàëà,

Öèííåìàíà ÷òî

ê

¾Èñòîðèÿ

ìîíàõèíè¿ýòî äëÿ íe¼ ïåðåõîä îò îçîðíîãî äåâè÷åñòâà ê çðåëîé æåíñòâåííîñòè. Îíà ïîäõîäèëà ê ðîëè ñ ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ è ñìèðåíèåì íàñòîÿùåé ïîñëóøíèöû, çàó÷èâàëà ëàòèíñêèå ìîëèòâû, ÷òîáû îùóòèòü äóõ êàòîëè÷åñêîé ìåññû.

Îíà èçó÷èëà êàæäóþ äåòàëü ìîíàøåñêîãî îáëà÷åíèÿ. Êàïþøîí îñòàâëÿë ñâîáîäíûì òîëüêî íåáîëüøîé òðåóãîëüíèê ëèöà, íà êîòîðîì äîëæåí îòðàçèòüñÿ âåñü ñëîæíûé ìèð ÷óâñòâ. Îíà èñïîëíÿëà ðàçëè÷íûå îáðÿäû â õîäå êàòîëè÷åñêèõ öåðêîâíûõ ñëóæá, ïðîèçíîñèëà ìîëèòâû, íàäåâàëà ìîíàøåñêîå îáëà÷åíèå, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî èñïûòûâàåò ìîíàõèíÿ, ïîÿâëÿÿñü íà ëþäÿõ. Îäðè ïîñåùàëà áîëüíèöû è íàáëþäàëà çà ìîíàõèíÿìè, àññèñòèðóþùèìè õèðóðãàì â îïåðàöèîííîé. Îíà ñëåòàëà â Ëîñ-Àíäæåëåñ äëÿ âñòðå÷è ñ Ìàðè-Ëóèç Àáý, ïðîòîòèïîì îáðàçà ñåñòðû Ëóêè, è ïðîâåëà ñ íåé íåñêîëüêî ÷àñîâ â äîìå Êýòðèí Õàëì. ×òî êàñàåòñÿ êîñòþìîâ, òî âðÿä ëè Æèâàíøè ìîã ïîìî÷ü åé. Îí äàë ñâîå áëàãîñëîâåíèå òåì íàáðîñêàì, êîòîðûå åìó ïîêàçàëà Îäðè. Åùå íå ðåøèëè îêîí÷àòåëüíî, ñíèìàòü ëè ôèëüì ÷åðíîáåëûì èëè öâåòíûì. Öèííåìàí ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü åãî ÷àñòè÷íî öâåòíûì è ÷àñòè÷íî ÷åðíîáåëûì: íà÷àëüíûå åâðîïåéñêèå ýïèçîäû ñíèìàëèñü â ìîíîõðîìå, à ÿðêèå íàñûùåííûå êðàñêè ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ýêçîòè÷åñêîé ïðèðîäû Öåí-

òðàëüíîé Àôðèêè. Íî Äæåê Ë. Óîðíåð íàëîæèë çàïðåò íà ýòî ïðåäëîæåíèå. Îíî ïîêàçàëîñü åìó èçëèøíå ýñòåòñêèì. Îí ñ÷èòàë, ÷òî âåñü ôèëüì äîëæåí áûòü öâåòíûì. Îäðè ïðåäëîæèëà Äæåêà Êàðäèôôà â êà÷åñòâå îïåðàòîðà, íî ïîòîì ñ ðàäîñòüþ ïðèíÿëà êàíäèäàòóðó çåìëÿêà Öèííåìàíà Ôðàíöà Ïëàíåðà, ñ êîòîðûì åé óæå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü. Îí äîêàçàë ñâîå áëåñòÿùåå óìåíèå îáðèñîâûâàòü æåíñêèå ëèöà êàê ñ ïîìîùüþ öâåòà, òàê è â ïðèãëóøåííûõ îáåñöâå÷åííûõ òîíàõ, êîòîðûå Öèííåìàí ñîáèðàëñÿ èñïîëüçîâàòü äëÿ ýïèçîäîâ â ìîíàñòûðå. Åñòåñòâåííîìó ïðåîáëàäàíèþ â íèõ ÷åðíîãî è áåëîãî öâåòîâ íå ìîã ïîìåøàòü äàæå ìîãóùåñòâåííûé Äæåê Ë. Óîðíåð. Îäðè áûëà óæå õîðîøî ïîäãîòîâëåíà, êîãäà Öèííåìàí ñîîáùèë, ÷òî äîáèëñÿ ñîãëàñèÿ áåëüãèéñêîãî îðäåíà Ñåñòåð Óñïåíèÿ âî Ôðóàýííå, ïîæåëàâøèõ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ íåçàâèñèìîñòü îò ìîíàñòûðñêîé àäìèíèñòðàöèè.  îòâåò ñòóäèÿ ¾Óîðíåð Áðàçåðñ¿ ïîëîæèëà ùåäðîå ïðèíîøåíèå â ÿùèê äëÿ ïîæåðòâîâàíèé. Öèííåìàí â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè âñïîìèíàë, êàê 2 ÿíâàðÿ 1958 ãîäà îí ¾çàïðÿòàë¿ ñâîèõ

¾ìîíàøåê¿: Îäðè Õåïáåðí, Ïåããè Ýøêðîôò è Ýäèò Ýâàíñíà ÷åòûðåõäíåâíûé ¾êàðàíòèí¿ â òðè ðàçíûõ ïàðèæñêèõ ìîíàñòûðÿ è eù¼ íåñêîëüêèõ àêòðèñ, çàíÿòûõ â ôèëüìå, â äðóãèå ìîíàñòûðè. ¾Åæåäíåâíî â 10.00 óòðà ÿ ïðèåçæàë íà òàêñè, ïîñìîòðåòü, êàê îíè ïîæèâàþò. . . Çèìà áûëà ÷ðåçâû÷àéíî õîëîäíàÿ, à ìîíàñòûðè åäâà îòàïëèâàëèñü. . . Âñå îíè âûõîäèëè èç ñâîèõ îáèòåëåé ñîâåðøåííî ñèíèå îò õîëîäà, íî â âîñòîðãå îò òîãî, ñ ÷åì îíè çäåñü ñòîëêíóëèñü, è âçâîëíîâàííûå òåì, êàê èì ïðèõîäèòñÿ ãîòîâèòüñÿ ê èñïîëíåíèþ ñâîèõ ðîëåé¿. Àðõèâû ñúåìî÷íîé äîêóìåíòàöèè ¾Èñòîðèè ìîíàõèíè¿ ïîêàçûâàþò, ÷òî â ýòî âðåìÿ Îäðè çàíèìàëè äàëåêî íå òîëüêî ðåëèãèîçíûå ïðîáëåìû. Îíà òðåáîâàëà çàâåðåíèé, ÷òî â Àôðèêó e¼ áóäåò ñîïðîâîæäàòü ëó÷øèé äîêòîð ñ ñîâðåìåííûìè ïðåïàðàòàìè. Êðîìå òîãî, êàðàíòèííûå ïðàâèëà, ïðèíÿòûå â Áåëüãèéñêîì Êîíãî, íå äîëæíû ïîìåøàòü e¼ êðîøå÷íîìó òåðüåðó ñîïðîâîæäàòü e¼ â ïóòåøåñòâèå. È åùå: ê e¼ ïðèåçäó â ãîñòèíèöå ¾Ñàáåíà¿ â Ñòýíëèâèëëñ, ãäå áóäóò ðàñêâàðòèðîâàíû ÷ëåíû ñúåìî÷íîé ãðóïïû, äîëæíî áûòü

óñòàíîâëåíî áèäå. Âåðîÿòíî, ýòî áûëî åäèíñòâåííîå áèäå íà âñþ Öåíòðàëüíóþ Àôðèêó â òî âðåìÿ. Ïîñëåäíåé ðàáîòîé, êîòîðóþ Îäðè äîëæíà áûëà âûïîëíèòü äî îòëåòà íà ìåñòî ñúåìîê, áûëè

êîñòþìíûå

ïðîáû

äëÿ

öâåòíûõ

êàìåð.

¾×óäåñíî!¿ãëàñèëà òåëåãðàììà îò Äæåêà Ë. Óîðíåðà. Ìåñòî ñúåìîê ñòàëî ñóðîâûì èñïûòàíèåì äëÿ Îäðè. Òóìàí è õîëîä ïî íî÷àì ãðîçèëè ëåãî÷íûì çàáîëåâàíèåì, à ïåëåíà âëàæíîé æàðû, îêóòûâàâøàÿ èõ äíåì, áûëà íå ëó÷øå òîãî. Íå ñïàñàë äàæå ïðèñëàííûé èç Ãîëëèâóäà êîíäèöèîíåð, êîòîðûé îêàçàëñÿ eù¼ è óâëàæíèòåëåì. Ãðîçû ñ ïðîëèâíûìè äîæäÿìè ïðåðûâàëè ñúåìêè.  öåðêîâíûõ îáëà÷åíèÿõ àêòðèñû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ, êàê â òðåíàæåðàõ äëè ñáðàñûâàíèÿ âåñà. ¾Ìîãó äåðæàòü ïàðè, ÷òî ó âñåõ ìîíàõèíü ïîä îäåÿíèÿìè òîëüêî êîæà äà êîñòè¿,  ãîâîðèëà Îäðè, âûäàâèâ èç ñåáÿ óëûáêó. ×åòûðå äíÿ îíà ðàáîòàëî! â êîëîíèè äëÿ ïðîêàæåííûõ, îòêàçàâøèñü îò çàùèòíûõ ïåð÷àòîê.  êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ Îäðè ëîæèëàñü íà ñïèíó è âñëóøèâàëàñü â ðèòìè÷åñêèå óäàðû áàðàáàíîâ, êîòîðûìè ìåñòíûå æè-

òåëè âûçûâàëè êàíîý¾ñîâñåì êàê òàêñè¿äëÿ òîãî, ÷òîáû â ýòèõ ëîäêàõ îòâåçòè ñúåìî÷íóþ ãðóïïó â Ñòýíëèâèëëñ ïî ðåêàì, ãäå íåóêëþæå áàðàõòàëèñü ãèïïîïîòàìû, òî èñ÷åçàÿ ïîä âîäîé, òî âñïëûâàÿ â îïàñíîé áëèçîñòè îò èõ óçêèõ è äëèííûõ ëîäîê. È Îäðè, óõâàòèâøèñü çà áîðò, õèõèêàëà, êàê äåâ÷îíêà íà âîäíîé ïðîãóëêå. Îíà âñå eù¼ ïðîäîëæàëà êóðèòü ñâîè ëþáèìûå ñèãàðåòû ¾Ãîëä Ôëåéêñ¿, è ìåñòíûå íîñèëüùèêè ñ èçóìëåíèåì êà÷àëè ãîëîâàìè, âèäÿ ìîíàõèíþ ñ ìóíäøòóêîì â çóáàõ. Öèííåìàí îáúÿñíèë èì, ÷òî îíà¾àìåðèêàíñêàÿ ìîíàõèíÿ¿, è îíè ïîíèìàþùå çàêèâàëè â îòâåò.

Ó÷àñòíèêîâ ôèëüìà èíòåðåñîâàë âîïðîñ: êàê ïîëàäÿò ìåæäó ñîáîé Ïèòåð Ôèí÷ è Îäðè? Ðåïóòàöèÿ Ôèí÷àáàáíèêà è êðóòîãî ìóæ÷èíû äåëàëà åãî ïîõîæèì íà ñâîåãî ãåðîÿ, äîêòîðà Ôîðòóíàòè, î êîòîðîì äðóãîé ïåðñîíàæ ôèëüìà ãîâîðèò ñåñòðå Ëóêå: ¾Äàæå íà ìãíîâåíèå íå íà-

äåéñÿ, ÷òî òâîå îáëà÷åíèå áóäåò äëÿ òåáÿ çàùèòîé. Îí ñàìûé íàñòîÿùèé äüÿâîë¿. Íî ïîäîáíî Ôîðòóíàòè, Ôèí÷ áûë çíàòîêîì â ýòîé îáëàñòè. Âîçìîæíî, îí ðåøèë, ÷òî ñîñðåäîòî÷åííîñòü Îäðè íà ñâîåé ðîëè (îíà äàæå ïîïðîñèëà, ÷òîáû âûêëþ÷èëè ïëàñòèíêó ñ çàïèñüþ äæàçà âî âðåìÿ ïåðåðûâà, òàê êàê ìîíàõèíå íå ïðèñòàëî ñëóøàòü ïîäîáíóþ ìóçûêó) íàñòîëüêî èñêðåííà, ÷òî îíà íå ìîæåò áûòü âîçëþáëåííîé. Ðîëü Ôîðòóíàòè ìîæíî íàçâàòü êëþ÷åâîé. Îí ãðóáîâàòî îòêðîâåííî ãîâîðèò ñåñòðå Ëóêå: ¾ß âèäåë, êàê ïðèåçæàþò è óåçæàþò ìîíàõèíè, è ÿ äîëæåí âàì ñêàçàòü: âû íà íèõ íå ïîõîæè. Ó âàñ íåò ïðèçâàíèÿ¿. Ôèí÷ âêëþ÷àåò â ýòó êîðîòêóþ, íî ïðèíöèïèàëüíî âàæíóþ ñöåíó âñþ ëè÷íîñòíóþ ñèëó, êîòîðîé îíà òðåáóåò îò àêòåðà. Îí èñïîëüçóåò ñâîé âåëèêîëåïíûé ãîëîñ êàê ñêàëüïåëü, êàê áû îòñåêàÿ âñå ÷óæåðîäíîå â æåíùèíå, ïîñâÿòèâøåé ñåáÿ öåëîìóäðèþ èñàìîìó òðóäíîäîñòèæèìîìóïîñëóøàíèþ. Ýòî áûëà ñàìàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ ñöåíà èç âñåõ ñûãðàííûõ Îäðè.

Ê

ãëóáî÷àéøåìó

ðàçî÷àðîâàíèþ

àâòîðîâ

ñâåòñêîé õðîíèêè, ìåæäó Ôèí÷åì è Îäðè íå âîçíèêëî íèêàêèõ îòíîøåíèé. Îíà õðàíèëà âåðíîñòü Ìåëó. ¾Ê Îäðè ÿ ïèòàë ëèøü óâàæåíèå,  ïðèçíàâàëñÿ Ôèí÷ ïîçäíåå è, íåîñîçíàííî ïðîòèâîðå÷à ñëîâàì ñâîåãî ãåðîÿ â ôèëüìå, äîáàâëÿë:Ó íe¼ íå áûëî âðåìåíè íà ðîìàíû. Ó íe¼ áûëî ïðèçâàíèå¿. Îäðè óäàëîñü èçáåæàòü îïàñíîñòåé äëÿ çäîðîâüÿ, êîòîðûìè ïå÷àëüíî ñëàâèëîñü Êîíãî. Îíà ëèøü îäèí ðàç îáðàòèëàñü ê âðà÷ó, êîãäà ëàñêàâøàÿñÿ ê íåé îáåçüÿíêà â ïîðûâå ÷óâñòâ ñëåãêà óêóñèëà åå. Áîëåçíü íàñòèãëà e¼ ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ðèì, ãäå íà÷àëèñü ïàâèëüîííûå ñúåìêè. Çäåñü e¼ ñâàëèëà ïî÷å÷íàÿ èíôåêöèÿ. Îäíàæäû

íî÷üþ îíà ïðîñíóëàñü îò æóòêîé áîëè, â ïîòó â ñâîåì íîìåðå â îòåëå ¾Õàññëåð¿. Âðà÷è îáíàðóæèëè êàìíè â ïî÷êàõ. È êàê âñåãäà, àêòðèñó áåñïîêîèëè ìóêè ñîâåñòè áîëüøå, ÷åì ôèçè÷åñêàÿ áîëü. Îíà íèêàê íå ìîãëà âûáðîñèòü èç ãîëîâû òå àñòðîíîìè÷åñêèå ñóììû, êîòîðûå ñòîèò êîìïàíèè ¾Óîðíåð Áðàçåðñ¿ êàæäûé äåíü, ïðîâåäåííûé åþ â ïîñòåëè ðÿäîì ñ e¼ ëþáèìîé ëîõìàòîé ¾Çíàìåíèòîñòüþ¿.  ïîñëàíèÿõ èç Ãîëëèâóäà ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå ñî÷óâñòâèÿ è âñå áîëüøå ðàçäðàæåíèÿ, òàê êàê ïàóçà â ðàáîòå âûçâàëà íàñòîÿùóþ ïàíèêó: âåäü ïðèäåòñÿ îñòàíîâèòü ñúåìêè äî âûçäîðîâëåíèÿ àêòðèñû. Îäðè ïîíèìàëà, ÷òî èç-çà ýòîãî ñúåìêè ôèëüìà ìîãóò çàòÿíóòüñÿ è ïîñòàâÿò ïîä ñîìíåíèå âåñü ïðîåêò ¾Çåëåíûõ îñîáíÿêîâ¿. Ìåë ïðèëåòåë ê íåé, ïðîâåäÿ äâà ìåñÿöà â èçó÷åíèè Âåíåñóýëû, Áðèòàíñêîé Ãâèàíû è Êîëóìáèè. Ëèõîðàäêà ó Îäðè óñèëèâàëàñü. Èç Ëîíäîíà ïðèåõàëà ìàòü, à èç Ãààãèe¼ ñâîäíûé áðàò ßí âàí Óôôîðä. Öèííåìàí áðîñèë âçãëÿä íà äîðîäíîãî ìîëîäîãî ãîëëàíäöà, ñòîëü íå ïîõîæåãî íà ñâîþ çíàìåíèòóþ ðîäñòâåííèöó, è äàë åìó

ðîëü â ìàññîâêå. Ê ñ÷àñòüþ, êðèçèñ ìèíîâàë. Îäðè âåðíóëàñü áëåäíàÿ, êàê è ïîëàãàåòñÿ ìîíàõèíå, â âåëèêîëåïíûå äåêîðàöèè ìîíàñòûðÿ, ñîçäàííûå Àëåêñàíäðîì Òðàóíåðîì. Ó÷àñòíèêè ìàññîâêè, íàáðàííûå èç ðèìñêîãî áàëåòà, ïîêàçàëè ñâîå ïðîôåññèîíàëüíîå èçÿùåñòâî, èñïîëíÿÿ ìîíàñòûðñêèå îáðÿäû, à ïîòîìêè äðåâíåéøèõ è çíàòíåéøèõ äèíàñòèé ¾îòäàâàëè â àðåíäó¿ ïàòðèöèàíñêîå áëàãîðîäñòâî ñâîèõ ëèö äëÿ êðóïíûõ ïëàíîâ çà ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêóþ ïëàòó.

Âíîâü ïðîñìîòðåâ ¾Èñòîðèþ ìîíàõèíè¿, êîãäà ðàáîòàë íàä ìåìóàðàìè, Ôðåä Öèííåìàí áûë ïîðàæåí òåì, êàê óäà÷íî Îäðè ïåðåäàåò îäíîâðåìåííî è äâèæåíèåì, è ãîëîñîì òå ñêðûòûå ÷óâñòâà â ñåñòðå Ëóêå, êîòîðûå çàñòàâÿò e¼ ñòðåìèòüñÿ ê ñâåòñêîé æèçíè. Ðåæèññåð ïðèçíàåò, îäíàêî, ÷òî ñäåëàë îøèáêóè áëàãîäàðÿ åé ëèøèë Îäðè, ìîæåò áûòü, eù¼ áîëåå èíòåðåñíîãî àñïåêòà ðîëè, íå ïîêàçàâ íóæíûì îáðàçîì òîò îòïå÷àòîê, êîòîðûé îñòàâèëè ó ãåðîèíè ïðîøåäøèå ñåìíàäöàòü ëåò. "Íè åäèíîé ïðÿäè ñåäûõ âîëîñ íå âèäíî, êîãäà âîëîñû âûáèâàþòñÿ ó íe¼ èç-ïîä ìîíàøåñêîãî ïëàòà (â êîíöå ôèëüìà) ". Îñíîâíûå ñúåìêè çàâåðøèëèñü ëåòîì 1958 ãîäà â Áåëüãèè. Îäðè ìîãëà òåïåðü ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñâîáîäíîé, ãóëÿòü, çàãîðàòü, íå äóìàÿ î ðåæèññ¼pñêèõ çàïðåòàõ. Îíà âûëåòåëà â Êàëèôîðíèþ. Ó íe¼ áûëî ÷åòûðå íåäåëè íà îòäûõ. À òàìîïÿòü ðàáîòà. Åå æäàë ôèëüì ¾Çåëåíûå îñîáíÿêè¿. Îäðè îáíàðóæèëà, ÷òî íàñòðîåíèå íà ñòóäèè ¾Óîðíåð Áðàçåðñ¿ ïîäàâëåííîå.  ãëàâíîì îôèñå ñòóäèè ïðîñìàòðèâàëè îòñíÿòûå ìàòåðè-

àëû ¾Èñòîðèè ìîíàõèíè¿ è áûëè íåäîâîëüíû óâèäåííûì. Ôèëüì ïîêàçàëñÿ ñëèøêîì çàòÿíóòûì, ìðà÷íûì, ñ íåäîñòàòî÷íî íàïðÿæåííûì ñþæåòîì, ñ èçáûòêîì äîêóìåíòàëüíûõ ïîäðîáíîñòåé èç æèçíè ìîíàõèíè. Ýòî îáåñêóðàæèëî Îäðè è Öèííåìàíà. Ñòîëüêî âûäåðæàíî èñïûòàíèé, íåóäîáñòâ ïðè ñîçäàíèè ôèëüìà! À òåïåðü ëþäè, ñèäåâøèå â êàáèíåòàõ è êîíôåðåíö-çàëàõ, ïûòàëèñü ðåøàòü çà ïóáëèêó. Öèííåìàí âñïîìèíàåò äåíü ïðåìüåðû ôèëüìà â Íüþ-Éîðêå. Äëÿ íe¼ âûáðàëè ¾Ðåéäèî Ñèòè Ìüþçèê Õîëë¿, îãðîìíûé çàë, áîëåå íàïîìèíàþùèé ãðîáíèöó Öåçàðÿ, ÷åì êèíîòåàòð. Ðåæèññåð è èñïîëíèòåëè ãëàâíûõ ðîëåé ñîáðàëèñü íàâåðõó âûïèòü êîêòåéëü. Êòî-òî âûãëÿíóë íà óëèöó è êðèêíóë: ¾Ïîñìîòðèòå!¿ Î÷åðåäü îáðàçîâàëàñü íà áîêîâîé óëî÷êå è ïðîäîëæàëà ðàñòè, õâîñò e¼ çàâåðíóë çà óãîë. ¾Èñòîðèÿ ìîíàõèíè¿ ñòàëà îäíèì èç ñàìûõ êàññîâûõ ôèëüìîâ âñåõ âðåìåí, è Îäðè äî êîíöà ñâîèõ äíåé ïîëó÷àëà ñ ýòîãî ôèëüìà ïðèëè÷íûå äèâèäåíäû. Ýòî áûë ñàìûé âûãîäíûé ôèëüì èç âñåõ, â êîòîðûõ îíà êîãäàëèáî ñíèìàëàñü.

Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ó íe¼ áûëè ïðè÷èíû áëàãîäàðèòü ¾Óîðíåð Áðàçåðñ¿ çà òî, ÷òî ñòóäèÿ çàäåðæàëà âûõîä ôèëüìà íà ýêðàíû äî èþíÿ 1959 ãîäà. Ýòà çàìèíêà îêàçàëàñü áëàãîäåÿíèåì äëÿ Îäðè. Âîñòîðæåííûé ïðèåì ¾Èñòîðèè ìîíàõèíè¿ îò÷àñòè íåéòðàëèçîâàë òîò âðåä, êîòîðûé íàíåñ e¼ àêòåðñêîé ðåïóòàöèè î÷åðåäíîé ôèëüì ¾Çåëåíûå îñîáíÿêè¿, âûøåäøèé â ïðîêàò òðåìÿ ìåñÿöàìè ðàíüøå. Îí áûë ïåðâîé cepü¼çíîé íåóäà÷åé â êàðüåðå Îäðè Õåïáåðí è. . . â e¼ ñåìåéíîé æèçíè.

ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ Ê ÏÐÎÏÀÑÒÈ

Ïåðåä òåì êàê ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå íàä ¾Çåëåíûìè îñîáíÿêàìè¿ â èþëå 1959 ãîäà, Ìåë è Îäðè äàëè æóðíàëèñòàì íåñêîëüêî èíòåðâüþ, êîòîðûå ñîçäàâàëè âïå÷àòëåíèå, ÷òî äâà ÷åëîâåêà íà âñå ëàäû ðàñõâàëèâàþò ñâîå ìóæåñòâî è â òî æå âðåìÿ â ãëóáèíå äóøè ñîìíåâàþòñÿ â ðàçóìíîñòè ñâîåãî ïðåäïðèÿòèÿ. Ôèëüì ñòîèë òðè ìèëëèîíà äîëëàðîâ, íå íàìíîãî äåøåâëå ¾Èñòîðèè ìîíàõèíè¿. Ñóììà êàæåòñÿ ïðîñòî îãðîìíîé äëÿ ñòîëü ¾ýëèòàðíîé¿ êàðòèíû. Ñòóäèÿ, îòêðûâ ñâîé êîøåëåê äëÿ Îäðè, ê Ìåëó ñîõðàíÿëà õîëîäíóþ ñäåðæàííîñòü. Îí, êîíå÷íî, ïîêàçàë ñåáÿ íåóòîìèìûì èññëåäîâàòåëåì Þæíîé Àìåðèêè. Ïîêà Îäðè ñíèìàëàñü â Àôðèêå, Ìåë ïðîøåë ïÿòü òûñÿ÷ ìèëü ïî òåì ìåñòàì, êîòîðûå îïèñàíû ó Ó. X. Õàäñîíà, ïðîáèðàÿñü âäîëü ðåêè Îðèíîêî, çàïèñûâàÿ íà ìàãíèòîôîííóþ ïëåíêó ýêçîòè÷åñêèå çâóêè, íàïðèìåð ðåâ îáåçüÿí óðóãóàòî, ïîäîáíûé ðû÷àíèþ ëüâà. Îí è åãî ïîìîùíèêè ïðîðóáàëèñü ñêâîçü äæóíãëè, ïëûëè íà âûäîëáëåííûõ èç áðåâåí êàíîý, ëåòåëè íà ïðîãóëî÷íîì ñàìîëåòå. Íè î êàêèõ íàòóðíûõ ñúåìêàõ íå ìîãëî èäòè è ðå÷è ïðî-

ñòî ïîòîìó, ÷òî â ãóñòûõ çàðîñëÿõ, êóäà çàâëåêëà Ó. X. Õàäñîíà åãî ôàíòàçèÿ, áûëî íåäîñòàòî÷íî ñâåòà. Åæåäíåâíî íà ñòóäèþ ¾ÌÃÌ¿ ñàìîëåòîì ïðèáûâàëè ãðóçû: ðåäêèå þæíîàìåðèêàíñêèå ïòèöû, æèâîòíûå è ðàñòåíèÿ, êîòîðûå ìîãóò ïîíàäîáèòüñÿ ïðè îôîðìëåíèè ñúåìî÷íûõ ïàâèëüîíîâ. Ñòóäèÿ ïîñòåïåííî ïðåâðàùàëàñü â áîòàíè÷åñêèé ñàä è çîîïàðê. Ñ÷åòà íà êîðìëåíèå æèâîòíûõ è ïòèö íàïîìèíàëè îò÷åòû î çàðïëàòå àêòåðîâ âòîðîãî ðàçðÿäà. Çäåñü ìîæíî áûëî âñòðåòèòü êîðàëëîâûõ ôëàìèíãî (ïèòàâøèõñÿ òîëüêî êðåâåòêàìè), öàïåëü (ïðåäïî÷èòàâøèõ ïðîðîñøóþ ïøåíèöó), ðåäêèé âèä ãèàöèíòîâîãî ïîïóãàÿ-àðà, ÿãóàðà (îí ñúåäàë 200 ôóíòîâ êîíèíû åæåäíåâíî) è ìàëåíüêîãî îëåíÿ ïî ïðîçâèùó Ìàëåíüêèé Èï. Îêðåùåííûé ýòèì èìåíåì íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå, Ìàëåíüêèé Èï ñòàë ïîñòîÿííûì ñïóòíèêîì Ðàéìû è ñèìâîëîì ñâîáîäîëþáèâîãî äóõà. Òàê êàê íåâîçìîæíî áûëî âûäðåññèðîâàòü ýòî íåðâíîå è õðóïêîå æèâîòíîå, Ìàëåíüêèé Èï ïðîâåë òðè íåäåëè â äîìå Ìàëèáó, àðåíäîâàííîì Îäðè è Ìåëîì, ãäå, ê ñ÷àñòüþ, î÷åíü ñäðóæèëñÿ ñî ¾Çíàìåíèòîñòüþ¿. Îäíàæäû åìó

óäàëîñü óëèçíóòü íà âîëþ, èç-çà ÷åãî ðóêîâîäñòâî ñòóäèè ¾ÌÃÌ¿ ïåðåæèëî íåñêîëüêî íåïðèÿòíûõ ÷àñîâ, îïàñàÿñü, ÷òî ÷åòâåðîíîãàÿ çâåçäà áóäåò ðàñòåðçàíà çëîáíûìè òåðüåðàìè èç ñîñåäíèõ îñîáíÿêîâ. Îäðè øóòèëà, ÷òî îíàêàê ìàìàäîëæíà ïðîñûïàòüñÿ ïî íî÷àì è êîðìèòü èç áóòûëî÷êè ìàëåíüêîãî îëåíÿ. Íà ðîëü Àáåëÿ, ìîëîäîãî èññëåäîâàòåëÿ, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà âëþáëÿþùåãîñÿ â Ðàéìó, íàìå÷àëè Ýíòîíè Ïåðêèíñà. Ïðàâäà, åäâà ëè ìîæíî íàçâàòü ëþáîâüþ ñòîëü íåóñòîé÷èâîå è áûñòðî èñ÷åçàþùåå âèäåíèå. Èìåííî Ýíòîíè Ïåðêèíñó ïðåäñòîÿëî óâèäåòü â êîíöå êîíöîâ, êàê íåñ÷àñòíóþ äåâóøêó ïîæèðàåò ïëàìÿ æåðòâåííîãî êîñòðà. Ìåë è Îäðè ñïåöèàëüíî åçäèëè íà Áðîäâåé, ÷òîáû óâèäåòü àðòèñòà â ñïåêòàêëå ¾Îãëÿíèñü íà äîì ñâîé, Àíãåë¿ è óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî îí îáëàäàåò íåîáõîäèìîé ðîìàíòè÷åñêîé âíåøíîñòüþ. Ïåðêèíñ óñïåøíî ïðîøåë ýòîò òåñò, õîòÿ è áûë îçàäà÷åí ¾Áàëëàäîé Çåëåíûõ îñîáíÿêîâ¿, êîòîðóþ îí äîëæåí áûë íàïåâàòü ïîä àêêîìïàíåìåíò ìàëåíüêîé ãèòàðû è êîòîðàÿ ïîòîì ñòàëà ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ íà ìíîãî ëåò.

Ìåë áûë ïðåèñïîëíåí ðåøèìîñòüþ ñ ïîìîùüþ ¾Çåëåíûõ îñîáíÿêîâ¿ ïîêàçàòü Ãîëëèâóäó, êàêèå îíè ñ Îäðè àêòåðû. Îí âîñïîëüçîâàëñÿ óñëóãàìè òàíöåâàëüíîé òðóïïû Êàòàðèíû Äàíõåì äëÿ ïîñòàíîâêè ýêçîòè÷åñêèõ òàíöåâ; Âèëëà Ëîáîñ ñî÷èíÿë ¾ïåðâîáûòíóþ¿ ìóçûêó; à Ðóôèíî Òàìàéî ñîçäàâàë àôèøó ôèëüìà åñòåñòâåííî, èçîáðàæàâøóþ Îäðè â ðîëè Ðàéìû. Íà ýòîò ðàç, ïðàâäà, ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò óñëóã Æèâàíøè ïðè ðàçðàáîòêå êîñòþìîâ, íî âåäü òî, ÷òî íîñèëà Îäðè â ýòîì ôèëüìå, åäâà ëè ìîæíî áûëî íàçâàòü êîñòþìîì. Ñöåíàðèé, íàïèñàííûé Ìåëîì, áûë â âûñøåé ñòåïåíè ïîýòè÷åí. Ìû âïåðâûå âèäèì Ðàéìó ¾ïðèñëîíèâøåéñÿ ê ìàññèâíûì êîðíÿì îãðîìíîãî äåðåâà. Åå òàê õîðîøî ñêðûâàþò ìõè è òðàâà, çåëåíîâàòî-ñåðûé öâåò e¼ êîðîòêîé ðóáàøêè ñëèâàåòñÿ ñ öâåòîì êîðû è êîðíåé, à òåìíàÿ êîïíà e¼ âîëîñ íàñòîëüêî ñõîäíà ñ ãóñòî-êîðè÷íåâûì öâåòîì ñòâîëîâ, ÷òî Àáåëü íå çàìå÷àåò äåâóøêó, à ìû ëèøü ïîñòåïåííî íà÷èíàåì ðàçëè÷àòü e¼ ïî ìåðå òîãî, êàê êàìåðà ïðèáëèæàåòñÿ ê íåé¿. ¾Âñå ýòî î÷åíü õîðîøî,  ãîâîðèëîñü â îäíîì èç äîêóìåíòîâ ñòó-

äèè ÌÃÌ,  íî íåëüçÿ ëè ñäåëàòü òàê, ÷òîáû èñïîëíèòåëüíèöó ãëàâíîé ðîëè áûëî ÷óòü-÷óòü ëó÷øå âèäíî? Ìû íå ìîæåì ïëàòèòü çà äåâóøêóíåâèäèìêó¿. Îäðè áåñïîêîèëî òî, ÷òî e¼ áóäóò ñíèìàòü íà øèðîêîì ôîðìàòå. Îíà âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî ó íe¼ ñëèøêîì êâàäðàòíûé ïîäáîðîäîê, è çíàëà, ÷òî íîâûé ýêðàííûé ôîðìàò ¾ïîëíèò¿ ëèöà àêòåðîâ. Íî èñïûòàíèÿ íåçàäîëãî äî ýòîãî ðàçðàáîòàííûõ ëèíç ¾Ïàíàâèæí¿ óñïîêîèëè åå, òàê êàê îíè íå äàâàëè íèêàêèõ èñêàæåíèé. Ê íåñ÷àñòüþ, è ëåñíîé äóõ äîëæåí âðåìÿ îò âðåìåíè îòêðûâàòü ðîò è ïðîèçíîñèòü ðàçëè÷íûå ðåïëèêè. È ñðàçó æå íèìôà ïåðâîçäàííûõ ëåñîâ äåëàëàñü äî ñìåøíîãî áàíàëüíîé, ïûòàÿñü áîðîòüñÿ ñ òåìè ÷óâñòâàìè, â áèòâå ñ êîòîðûìè àâòîð ñöåíàðèÿ ÿâíî ïîòåðïåë ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå. ¾Çäåñü ÿ âåðþ âî âñå.  êàæäûé ëèñòîê, â êàæäûé öâåòîê.  ïòèö. Ýòî òàêîå îùóùåíèå, êîòîðîå ÿ íå ìîãó îáúÿñíèòü¿. Ðàçóìíåå áûëî áû è íå ïûòàòüñÿ.  õîäå ïîäãîòîâêè ê ñúåìêàì Ìåë òàê ìíîãî ðàáîòàë, ÷òî ê èõ íà÷àëó îí áûë óæå â ñîñòîÿíèè ñèëüíîãî ïåðåóòîìëåíèÿ. Îí íå òîëüêî èçú-

åçäèë âñþ çåìëþ âäîëü è ïîïåðåê, íî åìó òàêæå óäàëîñü ¾âòèñíóòüñÿ¿ â ôèëüì, ñòàâèâøèéñÿ íà ñòóäèè ¾ÌÃÌ¿ ïîä íàçâàíèåì ¾Ìèð, ïëîòü è äüÿâîë¿, î òðîèõ (îí, Ãàððè Áåëàôîíòå è Èíãåð Ñòèâåíñ), îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ïîñëå âçðûâà ñâåðõáîìáû, ãàç îò êîòîðîé ðàñïðîñòðàíèëñÿ ïî ïëàíåòå è îòðàâèë âñå æèâîå. Íî åñëè íà ýêðàíå ýòè òðîå âûøëè íåâðåäèìûìè èç âñåìèðíîé êàòàñòðîôû, òî îò îòçûâîâ êðèòèêè îíè cepü¼çíî ïîñòðàäàëè. Ìåëó ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî åãî ïðîôåññèîíàëüíîå áóäóùåå çàâèñèò îò óñïåõà ¾Çåëåíûõ îñîáíÿêîâ¿. Íî èñòèíà áûëà eù¼ áîëåå æåñòîêîé. Íå åìó, à Îäðè ïðåäñòîÿëî íåñòè íà ñâîèõ õðóïêèõ ïëå÷àõ îòâåòñòâåííîñòü çà ôèëüì, êîòîðûé, íå áóäü e¼ ñîãëàñèÿ ñíèìàòüñÿ â ãëàâíîé ðîëè, íèêîãäà áû íå áûë ñîçäàí.

Âîçìîæíî, ïî ýòîé ïðè÷èíå òàê ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëÿëîñü ëþáîâíûì ñöåíàì Îäðè è Ïåðêèíñà. Íà ýòî ñîçäàòåëè êàðòèíû óïîâàëè, êàê íà ïóòü ê êîììåð÷åñêîìó óñïåõó. ¾Ìóæ Îäðè Õåïáåðí ïðèêàçûâàåò äðóãîìó ïàðíþ çàíÿòüñÿ ñ íåé ëþáîâüþ¿,  òàê îïðåäåëÿë ýòî ðåêëàìíûé ìàòåðèàë ñòóäèè ¾ÌÃÌ¿, âîçìîæíî íåñêîëüêî ãðóáîâàòî äëÿ ñòîëü óòîí÷åííîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Áåäíàÿ

Îäðè! Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ñ êàêèì íåäîóìåíèåì îíà ÷èòàëà â ðåêëàìíûõ çàìåòêàõ ïðèïèñûâàåìûå åé âûñêàçûâàíèÿ. ¾Âïåðâûå çà âñå âðåìÿ ðàáîòû â êèíî,  ãîâîðèëà Îäðè,  ìíå óäàëîñü îòäåëàòüñÿ îò ñâîåé çàñòåí÷èâîñòè. . . ëþáîâíûå ñöåíû âñåãäà áûëè òðóäíû äëÿ ìåíÿ. Íî òàê êàê ìîé ìóæ íàïðàâëÿë è ðóêîâîäèë Òîíè è ìíîþ â õîäå ðàáîòû íàä ýìîöèîíàëüíûìè ìîìåíòàìè ôèëüìà, òî â êîíöå êîíöîâ âñå ïîëó÷èëîñü¿. Êèíîêðèòèêàì (íå íàïðàâëÿåìûì è íå ðóêîâîäèìûì Ìåëîì) ýòè ñöåíû ïîêàçàëèñü ñòîëü õîäóëüíûìè, ÷òî íà âñòðå÷àõ, îðãàíèçóåìûõ äëÿ ïðåññû, îíè ñ òðóäîì ïîäàâëÿëè õèõèêàíüå.  íåìîì êèíî ðàññêàç î òîì, êàê äèòÿ ïðèðîäû ïðîáóæäàåòñÿ äëÿ ëþáâè ïîä íåæíûìè ëàñêàìè þíîãî êðàñàâöà, âîçìîæíî, è ìîã áû ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå ñâîåé î÷àðîâàòåëüíîé íàèâíîñòüþ. Íî â êîíöå 50-õ ãîäîâ âñå ýòî òàê áåçíàäåæíî óñòàðåëî è áûëî ÷óæäî ñîâðåìåííûì âêóñàì, ÷òî äàæå ïðèñóòñòâèå Îäðè ñ e¼ ãëàçàìè ëàíè íå ìîãëî ñïàñòè ôèëüì è äîáèòüñÿ äëÿ íåãî õîòÿ áû ñäåðæàííîãî îäîáðåíèÿ ñî ñòîðîíû êðèòèêè. Îñîáåííî ðåçêèì áûë îòçûâ â ¾Íüþñóèê¿.

¾Óáèðàéñÿ äîìîé, ïòàøêà!¿òàê áûë îí îçàãëàâëåí. Ïåðâûå æå ñëîâà ñ óäèâèòåëüíîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ õàðàêòåðèçîâàëè åäèíñòâåííóþ ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé îäíà èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ çâåçä ìèðîâîãî êèíî ñîãëàñèëàñü ó÷àñòâîâàòü â ýòîé ñòàðîìîäíîé ïðè÷óäå: ¾Îäðè èñïîëíÿåò ñâîþ ðîëü, êàê âåðíàÿ æåíà: êà÷àåò â ëþëüêå îëåíÿò, ïîäðàæàåò ãîëîñàì ïòèö, áåãàåò áîñèêîì â ïëîòíîé õëîï÷àòîáóìàæíîé íî÷íîé ðóáàøêå ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè ïî èìïîðòèðîâàííîìó ñòóäèéíîìó ëåñó. Òîíè, âïðèïðûæêó áåãàþùèé çà õóäåíüêîé äåâóøêîé è ïðè ýòîì ñòîíóùèé î ñâîåé íåóâåðåííîñòè â e¼ ðåàëüíîñòè, âûãëÿäèò êðàéíå ãëóïî¿. Æóðíàë ¾Òàéì¿ áûë eù¼ áîëåå ðåøèòåëåí: ¾Ôåððåð èç êîæè âîí ëåçåò â ïîïûòêàõ âîññîçäàòü òóìàííóþ è òàèíñòâåííóþ àòìîñôåðó êíèãè, íî, ê íåñ÷àñòüþ, îí äåëàåò ýòî òàê, ñëîâíî ïûòàåòñÿ îáðûçãàòü âñå þæíîàìåðèêàíñêèå äæóíãëè èç ïóëüâåðèçàòîðà¿. ¾Îäðè äîâîëüíî ïîäâèæíà¿ýòî çâó÷àëî âåñüìà ñäåðæàííîé ïîõâàëîé â àäðåñ àêòðèñû, ïîðòðåò êîòîðîé ïîÿâèëñÿ íà æóðíàëüíîé îáëîæêå eù¼ äî ïðåìüåðû e¼ ïåðâîãî àìåðèêàíñêîãî ôèëüìà. Ôèëèïïó

Ê. Øîéåðó, êðèòèêó èç ¾Ëîñ-Àíäæåëåñ Òàéìå¿, îíà ïîêàçàëàñü ¾âïåðâûå äàëåêî íå ÿðêîé. . . áåñöâåòíîé. . . è áåñïîëîé¿. ¾Âåðàéåòè¿ ðåçêî îòðèöàòåëüíî ïðîêîììåíòèðîâàë èíòåðâüþ, â êîòîðîì Ìåë ãîâîðèë î ¾ðåëèãèè ïðèðîäû¿. Êðèòèê èç ýòîãî æóðíàëà çàìåòèë, ÷òî ¾Çåëåíûå îñîáíÿêè¿. . . âîçìîæíî, â òîì ñëó÷àå ïîëó÷àò õîðîøèé îòêëèê, åñëè áóäóò ðàçðåêëàìèðîâàíû êàê øèêàðíûé ôèëüì î äæóíãëÿõ. . . ïñåâäîïîýòè÷åñêèé ýïîñ â äóõå ¾Òàðçàíà¿.

Êîììåð÷åñêèé ïðîâàë ¾Çåëåíûõ îñîáíÿêîâ¿ ñòàë î÷åâèäåí ñ òàêîé æå áûñòðîòîé, ñ êàêîé óñïåõ ¾Èñòîðèè ìîíàõèíè¿. Îäðè ñíèìàëàñü â ôèëüìå Ìåëà ðàäè ëþáâè ê íåìó. Îíà ñîãëàñèëàñü íà ãëàâíóþ ðîëü íå òîëüêî íàïåðåêîð çäðàâîìó ñìûñëó, íî è íàïåðåêîð ñâîåìó ïðîôåññèîíàëüíîìó èíñòèíêòó, êîòîðûé ïîäñêàçûâàë åé, ÷òî çàòåÿ ýòà áåññìûñëåííà. Îíà ïðîêëèíàëà ñåáÿ çà íåíóæíûå ïîïûòêè âûãëÿäåòü ¾ñåêñóàëüíîé¿. Âåäü, êàê îíà ñàìà ãîâîðèëà: ¾Èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â êîí÷èêå ìîåãî íîñà áîëüøå ñåêñóàëüíîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè, ÷åì âî âñåì òåëå ó ìíîãèõ æåíùèí. Îíà íå áðîñàåòñÿ â ãëàçà, áûòü ìîæåò, íî îíà åñòü¿.  ôèëüìå, ïðàâäà, ýòî áûëî ñîâåðøåííî íåçàìåòíî. Çëîðàäñòâî, êîòîðûì âñòðåòèëà ïðåññà íåóäà÷ó è ðàñòåðÿííîñòü Îäðè è Ìåëà, âûïëåñíóëàñü èç êèíîðåöåíçèé íà ñòðàíèöû ñâåòñêîé õðîíèêè. ¾Èñïîëíåíèå ñâîåé ðîëè¿ Ìàëåíüêèì Èïîì íåêîòîðûå êðèòèêè õâàëèëè áîëüøå, ÷åì èãðó Îäðè. Àâòîðû áóëüâàðíûõ ñòàòååê âûñêàçûâàëè ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ñêîðî îëåíü áóäåò ðàçãóëèâàòü â òåìíûõ î÷êàõ è âåñòè ïåðåãîâîðû ñ ïðî-

äþñåðàìè î íîâîì êîíòðàêòå. Ïðî÷èòàâ ýòî, Îäðè äàæå ñìîãëà âûäàâèòü èç ñåáÿ ñëàáóþ óëûáêó. Çàòî âåñåëî è áåççàáîòíî ñìåÿëàñü, êîãäà îíè ñ Ìåëîì çàåõàëè â ñâîè èñêóññòâåííûå äæóíãëè, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà Ìàëåíüêîãî Èïà. Èì áûëî ñêàçàíî: ¾Îí ôîòîãðàôèðóåòñÿ äëÿ ðåêëàìíûõ ñíèìêîâ¿. Äóðíûå ïðåä÷óâñòâèÿ è ïåññèìèçì Ìåëà è Îäðè îùóòèìû è â èõ èíòåðâüþ Õåääå Õîïïåð âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñúåìîê ¾Çåëåíûõ îñîáíÿêîâ¿. Êàêîâû ïëàíû Îäðè? ¾Â äàííûé ìîìåíò íèêàêèõ¿,  ñêàçàëà îíà òèõî. Îäðè ïðèçíàëàñü, ÷òî áîëüøå âñåãî åé õî÷åòñÿ ñûãðàòü íà ñöåíå. Íî èõ ñ Ìåëîì ñòàðàÿ êëÿòâà âñåãäà áûòü âìåñòå ïðåâðàùàëàñü â ïîìåõó íà òâîð÷åñêîì ïóòè. ¾Ýòî ñëîæíî è íåïðàêòè÷íî,  âûíóæäåíà áûëà îíà ïðèçíàòüñÿ Õîïïåð,  åñëè òîëüêî ìû íå çàíèìàåìñÿ ÷åì-òî îäíèì. Åñëè ÿ áóäó èãðàòü â ñïåêòàêëå, òî ÷òî äåëàòü Ìåëó? Ñêîðåå âñåãî, ó íàñ âîîáùå íå îñòàâàëîñü áû âðåìåíè äðóã äëÿ äðóãà. Íî ýòî íå æèçíü äëÿ ëþäåé, ñîñòîÿùèõ â áðàêå¿. Êàçàëîñü, òîëüêî îäíî çàíÿòèå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ äîñòîéíûì ñåìåéíîé ïàðû:

îáçàâåäåíèå äåòüìè. Êóðò Ôðèíãñ, õîðîøî ïîíèìàÿ, ÷òî ¾Çåëåíûå îñîáíÿêè¿ áîëüøîé ïðèáûëè íå ïðèíåñóò, ïîçàáîòèëñÿ î íîâûõ êîíòðàêòàõ. Îäðè ïðèíÿëà äâà îñîáåííî ïðèâëåêàòåëüíûõ ïðåäëîæåíèÿ: ñíÿòüñÿ â ôèëüìàõ Äæîíà Õüþñòîíà è Àëüôðåäà Õè÷êîêà. ¾Íåïðîùåííàÿ¿ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé âåñòåðí, êîòîðûé äîëæåí áûë ñíèìàòüñÿ â Ìåêñèêå. Ðîëü Îäðè íè ñ êàêîé òî÷êè çðåíèÿ íåëüçÿ áûëî íàçâàòü èäåàëüíîé, äà è, íà ïåðâûé âçãëÿä, îíà âîîáùå äëÿ ýòîé ðîëè íå ïîäõîäèëà. Åé ïðåäñòîÿëî èãðàòü Ðý÷åë Çàõàðè, äåâóøêó èç èíäåéñêîãî ïëåìåíè Êèîâà, ñïàñåííóþ eù¼ ðåáåíêîì âî âðåìÿ ðåçíè â 60-å ãîäû XIX âåêà, âîñïèòàííóþ â ñåìüå áåëûõ. Ñûíîâüÿ èç ýòîé ñåìüè (Áåðò Ëàíêàñòåð è Îäè Ìåðôè) îòíîñÿòñÿ ê íåé êàê ê ðîäíîé ñåñòðå. Õüþñòîí ñîïðîâîäèë ñîãëàñèå Îäðè ëàêîíè÷íûì çàìå÷àíèåì: ¾Îíà òàê æå õîðîøà, êàê è äðóãàÿ Õåïáåðí¿. (Êýòðèí, ñíèìàâøàÿñÿ ó íåãî â ¾Àôðèêàíñêîé êîðîëåâå¿.) Ñâÿçàâ ñåáÿ êîíòðàêòîì, Îäðè òîò÷àñ æå íà÷àëà ìó÷èòüñÿ îò äóðíûõ ïðåä÷óâñòâèé. Ôèëüì áóäåò ñíèìàòüñÿ â èíäåéñêîé ðåçåðâàöèè íà âû-

ææåííîé è èññóøåííîé ñîëíöåì çåìëå ÑüåððàÌàäðå. Îäðè ïîíèìàëà, ÷òî e¼ îæèäàþò òàì æàðà è ãðÿçüíåóäîáñòâà, ñðàâíèìûå òîëüêî ñ òåìè, êîòîðûå îíà ïåðåæèëà, ñíèìàÿñü â ¾Èñòîðèè ìîíàõèíè¿.  äîâåðøåíèå êî âñåìó, ðÿäîì íå áóäåò Ìåëà: îí eù¼ íå ðàçâÿçàëñÿ ñ ¾Çåëåíûìè îñîáíÿêàìè¿. Íàêàíóíå

ñúåìîê

Îäðè

óçíà-

ëà, ÷òî áåðåìåííàèñïîëíèëèñü e¼ äàâíèå óïîâàíèÿ. Ýòà íîâîñòü ñîâñåì îòáèëà ó íe¼ îõîòó ê ó÷àñòèþ â ôèëüìå, êîòîðûé ïîòðåáóåò áîëüøèõ ôèçè÷åñêèõ íàãðóçîê, âêëþ÷àÿ åçäó âåðõîì. Íî Õüþñòîí óáåäèë e¼ â òîì, ÷òî ñöåíû ñ íåé áóäóò ñíÿòû çàäîëãî äî òîãî, êàê e¼ áåðåìåííîñòü ñòàíåò ïðåïÿòñòâèåì äëÿ ðàáîòû. Çàäåðæêà

ìîãëà

ïðî-

èçîéòè ñ äðóãèì ôèëüìîìòðèëëåðîì Õè÷êîêà ¾Áåç çàëîãà çà ñóäüþ¿. Õè÷êîê íåõîòÿ ñîãëàñèëñÿ îòëîæèòü ñúåìêè äî èþíÿ 1959 ãîäà. Ê ýòîìó âðåìåíè Îäðè äîëæíà áûëà óæå ðàçðåøèòüñÿ îò áðåìåíè. Õè÷êîê

ãîâî-

ðèë äðóçüÿì, ÷òî ýòà áåðåìåííîñòüíåïðèÿòíàÿ

ïîìåõà â åãî ïëàíàõ.  ãëóáèíå äóøè ýòîò æåíîíåíàâèñòíèê èñïûòûâàë íåïðèÿçíü ê æåíùèíàìêèíîçâåçäàì, ñ÷èòàÿ, ÷òî âñå îíè òðåáóþò ãîðàçäî áîëüøå âíèìàíèÿ, ÷åì çàñëóæèâàþò. Íî ïðåäëîæèâ ðîëü Îäðè, îí ïîçâîëèë ñåáå óäîâîëüñòâèå ïîðàáîòàòü ñ æåíùèíîé, âíåøíîñòü è ìàíåðû êîòîðîé áûëè ýòàëîíîì äëÿ èñòèííîé ëåäè,  ñ æåíùèíîé, êàê ãîâîðÿò â Ãîëëèâóäå, ¾âûñîêîãî êëàññà¿. Êòî çíàåò, êàêàÿ ÷óâñòâåííîñòü òàèëàñü çà îáîëî÷êîé èçûñêàííîé âîñïèòàííîñòè Îäðè? Îí ñóìååò îáíàæèòü e¼ óìåëûìè ðåæèññ¼pñêèìè ìàíåâðàìè òàê æå, êàê îí ýòî ñäåëàë â ñëó÷àå ñ Èíãðèä Áåðãìàí è Ãðåéñ Êåëëè. Ìåæäó òåì Îäðè íà÷àëà ãîòîâèòüñÿ ê èçíóðèòåëüíîé ðîëè èíäåéñêîé äåâóøêè, ¾ìàëåíüêîãî êðàñíîêîæåãî ùåíêà¿, êàê íàçûâàë e¼ ãåðîèíþ ñàì Õüþñòîí. Îíà ïðåíåáðåãëà ðàáîòîé íàä ñöåíàðèåì ¾Áåç çàëîãà çà ñóäüþ¿. È ýòî îêàçàëîñü e¼ áîëüøîé îøèáêîé. Õè÷êîê ñêàçàë åé ëèøü òî, ÷òî îíà áóäåò èãðàòü àäâîêàòà, äî÷ü ñóäüè, êîòîðàÿ çàùèùàåò ñâîåãî îòöà, îáâèíÿåìîãî â óáèéñòâå, è íàíèìàåò ïðîôåññèîíàëüíîãî ïðåñòóïíèêà, âûçâàâøåãî-

ñÿ îòûñêàòü óáèéöó. Ýòî çâó÷àëî ïðèâëåêàòåëüíî äëÿ Îäðè ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî Ëîóðåíñ Õàðâè äîëæåí áûë èãðàòü íåãîäÿÿ, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ ¾ñòðàíñòâóþùèì ðûöàðåì¿, à Äæîí Óèëüÿìñ, èãðàâøèé e¼ îòöà â ¾Ñàáðèíå¿, îïÿòü áóäåò e¼ ïàïàøåé íà ýêðàíå. Õè÷êîê çàâåðèë, ÷òî èç íe¼ ïîëó÷èòñÿ ¾î÷åíü ìèëàÿ Ïîðöèÿ¿ â ïàðèêå èç êîíñêîãî âîëîñà, êàêèå â çàëå ñóäà íàäåâàþò àíãëèéñêèå þðèñòû. Íî îí óìîë÷àë î òîì, ÷òî ïî ñþæåòó åé ïðåäñòîÿëî ïîäâåðãíóòüñÿ ñåêñóàëüíîìó íàñèëèþ.  ÿíâàðå 1959 ãîäà Îäðè ïðèñòóïèëà ê ðàáîòå íàä ¾Íåïðîùåííîé¿. Åå ïîääåðæèâàëè ìûñëè î ñêîðîì ðîæäåíèè ðåáåíêà, íàáîð ìåäèêàìåíòîâ è êðåìîâ, ïðåäîõðàíÿþùèõ êîæó îò âðåäíîãî âîçäåéñòâèÿ æàðû, à òàêæå ïðèñóòñòâèå e¼ ëþáèìîãî îïåðàòîðà Ôðàíöà Ïëàíåðà. Àêòðèñà íå ìîãëà è ïðåäïîëîæèòü, ÷òî e¼ îæèäàëî ó Õè÷êîêà. À ïîêà ñíèìàëñÿ âåñòåðí.  îäíîì ýïèçîäå åé íàäî áûëî ïðîñêàêàòü áåç ñåäëà íà æåðåáöå ïî èìåíè Äüÿáëî, ëþáèìöå áûâøåãî êóáèíñêîãî äèêòàòîðà Áàòèñòû. Ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê â äåòñòâå îíà óïàëà ñ ïîíè, âû-

âèõíóâ êëþ÷èöó, Îäðè íå ëþáèëà âåðõîâóþ åçäó. Íî îíà îòêàçàëàñü îò êàñêàäåðà è ñàìà ñåëà íà êîíÿ. Æåðåáåö çàìåòèë äðóãóþ ëîøàäü, òðÿõíóë ãîëîâîé, ïîäíÿëñÿ íà äûáûè â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå Îäðè îêàçàëàñü íà òâåðäîé çåìëå. Îíà ëåæàëà íåïîäâèæíî, èíñòèíêòèâíî ÷óâñòâóÿ, ÷òî òàêëó÷øå, ëåæàëà, îùóùàÿ íåñòåðïèìóþ áîëü. Âðà÷-ìåêñèêàíåö ïðèêàçàë ïåðåíåñòè e¼ â ãðóçîâèê íà íîñèëêàõ, êîòîðûå ïîñòàâèëè ïðÿìî íà ãîëûå äîñêè, à íàä íîñèëêàìè íàòÿíóëè ïîëîòíÿíûé íàâåñ. Åå ïîâåçëè ïî ðàçáèòîé äîðîãåâ áëèæàéøóþ áîëüíèöó. Îíà íåñêîëüêî ðàç òåðÿëà îò áîëè ñîçíàíèå. Îäðè ñêàçàëà, ÷òî î ñëó÷èâøåìñÿ ñàìà ñîîáùèò Ìåëó.

Óñëûøàâ â òåëåôîííîé òðóáêå e¼ ñëàáûé è ïîëíûé òîñêè è áîëè ãîëîñ, Ìåë òîò÷àñ æå çàêàçàë ñàìîëåò è âûëåòåë â Ìåêñèêó âìåñòå ñ âðà÷îì-îðòîïåäîì èç Áåâåðëè Õèëëç äîêòîðîì Ìåíäåëüñîíîì. Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ Îäðè ïðèâåçëè äîìîé íà ñàìîëåòå ñêîðîé ïîìîùè. Ïîëåò çàíÿë øåñòü ÷àñîâ. Åé íàëîæèëè ðàñòÿæêó íà ñïèíó. Îíà íå ìîãëà íè åñòü, íè ñïàòü, íè ïðî-

ñòî ðàññëàáèòüñÿ èç-çà ÷óäîâèùíîé íåñòåðïèìîé áîëè, íî õðàáðèëàñü. Ãîðíè÷íàÿ-ìåêñèêàíêà Õóàíèòà ïðèíåñëà ¾Çíàìåíèòîñòü¿ ïî íàñòîÿíèþ Îäðè, êîòîðàÿ óâåðÿëà: ¾ß â ïîëíîì ïîðÿäêå!¿ Îäíàêî ýòî áûëî äàëåêî íå òàê. Ðåíòãåí ïîêàçàë, ÷òî e¼ ïîëîæåíèå õóæå, ÷åì ìîæíî áûëî îæèäàòü: ïåðåëîì ÷åòûðåõ ðåáåð, äâóõ ïîçâîíêîâ è ðàñòÿæåíèå ëîäûæêè. Íî ïðåæäå âñåãî e¼ çàáîòèë è âîëíîâàë âîïðîñ: ÷òî ñ ðåáåíêîì? Íà ýòîò ñ÷åò ïðîãíîç áûë ìó÷èòåëüíî ðàñïëûâ÷àòûì: ïîâðåæäåíèå ïëîäà íå èñêëþ÷àëîñü, õîòÿ è íå ìîãëî áûòü óñòàíîâëåíî òî÷íî. Îäðè èñïûòûâàëà ñòðàøíîå íåðâíîå íàïðÿæåíèå. Õüþñòîí ïûòàëñÿ ïðîäîëæàòü ñúåìêè áåç ãëàâíîé ãåðîèíè, íî íåçàâèñèìàÿ êîìïàíèÿ ¾ÕåõòÕèëë-Ëàíêàñòåð¿ â êîíöå êîíöîâ âûíóæäåíà áûëà ïðåêðàòèòü ñúåìêè è ïîòðåáîâàëà âûïëàòó ñòðàõîâêè, íà êîòîðîé îíè ñîáèðàëèñü ïðîäåðæàòüñÿ äî âûçäîðîâëåíèÿ àêòðèñû. Íî íèêàêàÿ ñòðàõîâêà, êàêîé áû îãðîìíîé îíà íè áûëà, íå ìîãëà êîìïåíñèðîâàòü Îäðè Õåïáåðí óòðàòó ìàòåðèíñòâà. ôèçè÷åñêóþ áîëü îíà ïåðåíîñèëà ëåãêî, íî áîëü äóøåâíàÿ áûëà ñëèøêîì ìó÷èòåëü-

íà. Ïîçäíåå àêòðèñà ðàññêàçûâàëà, ÷òî íå ïåðåæèëà áû ýòèõ äíåé â áîëüíèöå, íå áóäü ðÿäîì ñ íåéñîâåðøåííî íåîæèäàííî!  æåíùèíû, ñòîëü áëèçêîé åé ïî äóõó, Ìàðè-Ëóèç Àáý, ïðîîáðàçà ñåñòðû Ëóêè â ¾Èñòîðèè ìîíàõèíè¿, êîòîðàÿ îäíàæäû ïîÿâèëàñü ó e¼ ïîñòåëè è ñ òåõ ïîð ïðèõîäèëà ÷àñòî, ÷èòàëà åé è óñïîêàèâàëà åå. ÌàðèËóèç äàæå ïðåäëàãàëà åé íàäåòü ñâîå ìîíàøåñêîå îáëà÷åíèå è â òàêîì âèäå ïðîãîíÿòü âñåõ íåçâàíûõ ãîñòåé. Ýòè ñëîâà âûçûâàëè óëûáêó íà óñòàõ Îäðè. Íàêîíåö

îíà

ìîãëà

âñòàâàòü

ñ

ïîñòåëè

è

õîäèòüõîòÿ è ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþïî äîìó, êîòîðûé îíè ñ Ìåëîì ñíÿëè â Áåâåðëè Õèëëç. Âðà÷è ðàçðåøèëè åé ïðèñòóïèòü ê ñúåìêàì íà íåäåëþ ðàíüøå, ÷åì ïðåäïîëàãàëîñü. ¾ß îùóùàþ áîëü òîëüêî òîãäà, êîãäà äåëàþ ðåçêèå äâèæåíèÿ¿,  ãîâîðèëà Îäðè, ïîääåðæèâàåìàÿ ïîä ðóêó Ìåëîì. ¾ß óâåðåí, Äæîí Õüþñòîí ïåðåäåëàåò ñöåíàðèé è íàéäåò åé çàìåíó äëÿ îñòàâøèõñÿ ñöåí ñ âåðõîâîé åçäîé¿,  ñêàçàë Ìåë. Íî åãî íàäåæäû íå îïðàâäàëèñü. Âåðîÿòíî, ñ ñîãëàñèÿ ñàìîé Îäðè è ïî ïîðó÷åíèþ Õüþñòîíà e¼ åæå-

äíåâíî ïðèâîçèëè íà ìåñòî ñúåìîê â ïîâîçêå íà ìàòðàöàõ. Ðÿäîì ñ íåé âñåãäà áûë Ìåë, êîòîðûé äåðæàë e¼ çà ðóêó, ÷òîáû ïðèäàòü åé óâåðåííîñòè. Îäðè ïðèøëîñü äîâåñòè äî êîíöà òó ñöåíó, âî âðåìÿ êîòîðîé îíà ïîëó÷èëà òðàâìó, íà òîé æå ñàìîé ëîøàäè Äüÿáëî. Íà ýòîò ðàç, ê ñ÷àñòüþ, âñå ïðîøëî õîðîøî. Êàê íè ãðóñòíî ãîâîðèòü, íî ôèëüì ¾Íåïðîù¼ííàÿ¿ íå ïðèáàâèë Îäðè ñëàâû. Õüþñòîí ïðèçíàë, ÷òî âèíîâàò â ýòîì îí ñàì. Ðåæèññåð íàäåÿëñÿ èç ïðèêëþ÷åí÷åñêîé èñòîðèè î êîâáîÿõ è èíäåéöàõ ñäåëàòü àëëåãîðèþ ñîâðåìåííûõ ïðîáëåì óðáàíèñòè÷åñêîé Àìåðèêè. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî, åñëè èíäåéñêàÿ äåâóøêà â èñïîëíåíèè Îäðè áóäåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ÷åëîâåê, îòâåðæåííûé èç-çà ñâîåãî öâåòà êîæè, òîãäà ïëåìåííûå âîéíû â ôèëüìå ñòàíóò îòðàæåíèåì ðàñîâûõ ïðîáëåì â ñîâðåìåííîé Àìåðèêå. Õüþñòîí íå ñóìåë âîïëîòèòü ýòó êîíöåïöèþ. Îòçûâû î ôèëüìå ïîäòâåðäèëè, ÷òî Õüþñòîí íå ñïðàâèëñÿ ñ çàäà÷åé, êîòîðóþ ïåðåä ñîáîé ñòàâèë. ¾Ìàñøòàáíàÿ è ìàñòåðñêàÿ ïîïûòêà. . . ¿íà÷àë ñâîþ ðåöåíçèþ æóðíàë ¾Òàéì¿. Íî ýòî áûëà ïîäñëàùåííàÿ ïèëþëÿ. . .

Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñîçäàòü êðåñòüÿíñêóþ ýïîïåþ, ðàçíîâèäíîñòü ãåðîè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, Õüþñòîí âûïóñêàåò â ñâåò ïðåòåíöèîçíûé ýðçàö ôîëüêëîðà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âûñîêèå ñêóëû Îäðè è e¼ áîëüøèå ÿñíûå ãëàçà, âîçìîæíî, è âîñïðèíèìàëèñü êàê ñâèäåòåëüñòâî e¼ èíäåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, íî â öåëîì îíà âûãëÿäåëà âîñïèòàííîé è îáðàçîâàííîé äåâóøêîé èç õîðîøåé ñåìüè, à e¼ àíãëèéñêîå ïðîèçíîøåíèå áûëî ñëèøêîì ïðàâèëüíûì äëÿ ãðóáîâàòûõ îáèòàòåëåé òåõ ìåñò. Îäðè íå çàòàèëà íèêàêîé îáèäû íà Õüþñòîíà èç-çà ïëîõèõ îòçûâîâ è íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ. Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä ïîñëå çàâåðøåíèÿ ñúåìîê îíà äîáàâèëà ïîñòñêðèïòóì ê ïèñüìó, íàïðàâëåííîìó ê Õüþñòîíó: ¾Íå ÷èòàëè ëè âû â ïîñëåäíåå âðåìÿ èíòåðåñíûõ ñöåíàðèåâ, â êîòîðûõ áûëà áû ìàëåíüêàÿ ðîëü äëÿ äåâóøêè, óìåþùåé ïàäàòü ñ ëîøàäåé?¿ Íàñòîÿùèå, î÷åíü òÿæåëûå ïåðåæèâàíèÿ íà÷àëèñü ó Îäðè ïîñëå òîãî, êàê îíè ñ Ìåëîì âåðíóëèñü â Øâåéöàðèþ.  ìàå 1959 ãîäà e¼ ñðî÷íî îòâåçëè â áîëüíèöó â Ëþöåðíå, ãäå ó íe¼ ñëó-

÷èëñÿ âûêèäûø, õîòÿ ñïåöèàëèñòû óâåðÿëè, ÷òî ðîäû áóäóò íîðìàëüíûìè, è Îäðè óæå íà÷àëà âÿçàòü äåòñêèå âåùè: ¾è ãîëóáûå è ðîçîâûå íå âñÿêèé ñëó÷àé¿. Åå ïðèâåçëè èç áîëüíèöû äîìîé â Áóðãåíøòîê â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîãî îò÷àÿíèÿ. Îíà æàëîáíûì ãîëîñîì òî è äåëî ïîâòîðÿëà: ¾Íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó ó ìåíÿ íåò äåòåé¿.  Ãîëëèâóäå ýòî èçâåñòèå âñòðåòèëè ñ ñî÷óâñòâèåì, ê êîòîðîìó ïðèìåøèâàëèñü ïðàãìàòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ. ¾Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî Àëüôðåä Õè÷êîê ñìîæåò ïðîäîëæèòü ðàáîòó íàä Áåç çàëîãà çà ñóäüþ, êîòîðóþ îí îòëîæèë, óçíàâ, ÷òî Îäðè æäåò ðåáåíêà¿,  ïèñàëà Õåääà Õîïïåð. Íà ñàìîì æå äåëå ýòî îçíà÷àëî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå. Îòäûõàÿ

â

Áóðãåíøòîêå,

Îäðè

âïåðâûå

âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàëà çàâåðøåííûé ñöåíàðèé ôèëüìà Õè÷êîêà. Ïîòðÿñåííàÿ íåäàâíåé ïîòåðåé ðåáåíêà, îíà îòðåàãèðîâàëà íà ïðî÷èòàííîå ñ îòêðîâåííûì óæàñîì. Åå ãåðîèíþ äîëæíû áûëè èçíàñèëîâàòü â ëîíäîíñêîì ïàðêå. Îíà áû è â äîáðîì çäðàâèè íå ñìîãëà ïðèíÿòü ýòîò ýïèçîä. Ñà-

ìà ìûñëü î òîì, ÷òî åé ïðèäåòñÿ òåðïåòü íàñèëèå, çàñòàâëÿëà e¼ ñîäðîãàòüñÿ. Îäðè, âèäÿ òàêèå ñöåíû íà ýêðàíå, çàæìóðèâàëàñü è âñÿ ñæèìàëàñü îò ñòðàõà. Îäíàæäû íà ïðåìüåðå ôèëüìà, ãäå áûëà ïîõîæàÿ ñöåíà èçíàñèëîâàíèÿ, îíà ÷óòü áûëî íå óïàëà â îáìîðîê è ïîêèíóëà çðèòåëüíûé çàë. Îíà íå õîòåëà èãðàòü ýòó ðîëü è ðåøèëà, ÷òî íå áóäåò ýòîãî äåëàòü íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Íî êîíòðàêò ñ Õè÷êîêîì óæå ïîäïèñàí! Åìó î÷åíü íå õîòåëîñü îòêàçûâàòüñÿ îò çâåçäû è îò òîãî íàñëàæäåíèÿ, êîòîðîå îí ïîëó÷èë áû, ïðîïóñòèâ e¼ ÷åðåç ñâîþ ¾ìÿñîðóáêó¿ Åãî ðåøèìîñòü óäåðæàòü Îäðè óêðåïèëàñü ïîñëå ïðåìüåðû ¾Èñòîðèè ìîíàõèíè¿ â Íüþ-Éîðêå â èþíå 1959 ãîäà, âíîâü ïîñòàâèâøåé Îäðè â ïåðâûå ðÿäû êîììåð÷åñêè âûãîäíûõ çâåçä. Õè÷êîê çëèëñÿ, ÷òî èç-çà óñïåõà ¾Èñòîðèè ìîíàõèíè¿ ïðèøëîñü îòëîæèòü ïðåìüåðó åãî íîâîãî ôèëüìà ¾North by North-west¿ â òîì æå êèíîòåàòðå. Áûë òîëüêî îäèí âûõîä èç ýòîé ñèòóàöèè, ïîçâîëÿâøèé Îäðè èçáåæàòü ñóäåáíîãî èñêà,  ñíîâà çàáåðåìåíåòü. È îíà íå ïðåìèíóëà ê íåìó ïðèáåãíóòü. Äàæå Õè÷êîê íå ìîã áû ïðèíóäèòü áåðåìåí-

íóþ æåíùèíó ïðîäîëæàòü ðàáîòó íàä ôèëüìîì, â êîòîðîì îíà äîëæíà áóäåò èçîáðàæàòü òÿæåëûå ñòðàäàíèÿ è èñïûòûâàòü äîâîëüíî ãðóáîå îáðàùåíèå. Îí áûë âíå ñåáÿ îò ãíåâà. Ñðîê áåðåìåííîñòè, ïîòîìïîñëå ðîæäåíèÿ ðåáåíêàîòïóñê íåîïðåäåëåííîé ïðîäîëæèòåëüíîñòèâñå ýòî èñêëþ÷àëî ó÷àñòèå Îäðè â ôèëüìå.  ðàçäðàæåíèè Õè÷êîê ðàçîðâàë êîíòðàêò, íàâñåãäà çàòàèâ çëîáó íà àêòðèñó, ñ÷èòàÿ e¼ áåðåìåííîñòü ïðåäëîãîì äëÿ ðàçðûâà èõ ñîãëàøåíèÿ. Ìåë ïîåõàë â Èòàëèþ, ïîòîì âî Ôðàíöèþ è ïðèíÿë ó÷àñòèå â ñúåìêàõ äâóõ ôèëüìîâ óæàñîâ: ¾Êðîâü è ðîçû¿ è ¾Ðóêè Îðëàêà¿. Îäðè æå îñòàëàñü â èõ øâåéöàðñêîì äîìèêå. Íà ñåé ðàç îíà íè÷åãî íå âÿçàëà èç ñóåâåðíîãî ñòðàõà. Íî òåì íå ìåíåå ïðèçíàâàëàñü: ¾Íå ïðîõîäèò íè îäíîãî ìãíîâåíèÿ áåç òîãî, ÷òîáû ÿ íå äóìàëà î ìàëûøå. ß ïîäîáíà æåíùèíå, çàòî÷åííîé â ìîíàñòûðå è ñ÷èòàþùåé ÷àñû äî ñâîåãî îñâîáîæäåíèÿ¿. Íî ÷àñ ñíîâà ïðîáèë äî ñðîêà. 17 ÿíâàðÿ 1960 ãîäà îêîëî ïîëóäíÿ îíà ðîäèëà ìàëü÷èêà â ðîäèëüíîì îòäåëåíèè ìóíèöèïàëüíîé êëèíèêè Ëþöåðíà, êóäà åé ïîñîâåòî-

âàë ïåðåáðàòüñÿ Ãåíðè Ðîäæåðñ, ÷òîáû èçáåæàòü âñòðå÷ ñ ïðåñëîâóòûìè ¾ïàïàðàööè¿ è ðåïîðòåðàìè. Ìàëü÷èêó äàëè èìÿ Øîí, ÷òî îçíà÷àëî ¾Äàð áîæèé¿. ¾Äàéòå ìíå íà íåãî ïîñìîòðåòü, ñåé÷àñ æå äàéòå ìíå íà íåãî ïîñìîòðåòü¿,  ïîòðåáîâàëà Îäðè. Ìåë â áåëîì õàëàòå ñòîÿë ðÿäîì ñ êðîâàòüþ, à îíà ïîâîðà÷èâàëà ìëàäåíöà è òàê, è ýòàê, ðàññìàòðèâàÿ åãî ñî âñåõ ñòîðîí: ¾Ñ íèì âñå â ïîðÿäêå? Ñ íèì âñå â ïîðÿäêå?¿ Ñ íèì âñå áûëî â ïîëíîì ïîðÿäêå, è ñëàáàÿ óëûáêà óäîâëåòâîðåíèÿ íàêîíåö ïîÿâèëàñü ó íe¼ íà ëèöå.

Äâà ìåñÿöà ñïóñòÿ â òîé æå ÷àñîâíå â Áóðãåíøòîêå, ãäå îíè ñ Ìåëîì âåí÷àëèñü, êðåñòèëè Øîíà. Íî îí óæå áûë äî òîãî íåîôèöèàëüíî ¾êðåùåí¿ ñâîåé ìàòåðüþ è ïîëó÷èë èìÿ ¾Ïóõ¿ â ÷åñòü ìåäâåæîíêà â ðàññêàçàõ À. Ìèëíà. (Åìó ïðèõîäèëîñü ìèðèòüñÿ ñ ýòèì ïðîçâèùåì íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò.) Îí ïîëó÷èë äâîéíîå øâåéöàðñêî-àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî, õîòÿ ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè êðåùåíèè ïîñîë ÑØÀ ïîïûòàëñÿ ïîä÷åðêíóòü ïðèîðèòåò Àìåðèêè, âñòàâèâ â êóëà÷îê ðåáåíêà ìèíèàòþðíûé ôëàã Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ è ïðîòÿíóâ ñèÿþùåé ìàìå àìåðèêàíñêèé ïàñïîðò e¼ ïåðâåíöà.

ÄÅÂÓØÊÀ, ÊÎÒÎÐÀß ÏÐÈØËÀ Ê ÇÀÂÒÐÀÊÓ

¾Ïàðàìàóíò¿ óæå íå ñêðûâàë ðàçäðàæåíèÿ îò òîãî, ÷òî Îäðè æèëà â Øâåéöàðèè è, óïèâàÿñü ìàòåðèíñòâîì, âñå eù¼ îòâåðãàëà ïðåäëîæåííûå ñöåíàðèè. Íî îíà eù¼ ¾áûëà äîëæíà¿ ñòóäèè òðè ôèëüìà. È ¾Ïàðàìàóíò¿ íå ïðåìèíóë óâåäîìèòü, ÷òî åé íå÷åãî è äóìàòü î ñîòðóäíè÷åñòâå ñ äðóãèìè êîìïàíèÿìè äî òåõ ïîð, ïîêà íå áóäóò âûïîëíåíû óñëîâèÿ êîíòðàêòà.

 íà÷àëå I960 ãîäà Îäðè ïîåõàëà âìåñòå ñ Ìåëîì â Ðèì, ãäå ãîòîâèëèñü ñúåìêè ôèëüìà î âàìïèðàõ ïîä íàçâàíèåì ¾Êðîâü è ðîçû¿; ýòî áûëà e¼ ïåðâàÿ ïîåçäêà çà ãðàíèöó ïîñëå ðîæäåíèÿ Øîíà. Çäåñü àêòðèñà ïîçèðîâàëà Ñåñèëþ Áèòîíó. ¾Îíà óòðàòèëà ñâîé îáëèê ýëüôà,  îòìåòèë Áèòîí,  íî çàòî ïðèîáðåëà êðàñîòó çðåëîé æåíùèíû¿.

¾Çðåëàÿ æåíùèíà¿ âñêîðå ïîëó÷èëà è íîâîå

ïðåäëîæåíèåðîëü

â

êèíîâåðñèè

ïîâåñòè

Òðóìåíà Êàïîòå ¾Çàâòðàê ó Òèôôàíè¿. Ôèëüì äîëæåí áûë ñíèìàòüñÿ íà ñòóäèè ¾Ïàðàìàóíò¿. Ó÷àñòèå â êèíîêàðòèíå ïðèáëèæàëî äåíü, êîãäà Îäðè ïîãàñèò ¾äîëãè¿ ¾Ïàðàìàóíòó¿. Íî âîçíèêëî è cepü¼çíîå ïðåïÿòñòâèå. Ãåðîèíÿ ôèëüìà

Õîëëè

Ãîóëàéòëè

áûëà

æåíùèíîéìÿãêî

ãîâîðÿñîìíèòåëüíîãî ñîðòà.  e¼ ãàðäåðîáå áûëî ¾ðàáî÷åå ïëàòüå¿, êîðîòêîå, ÷åðíîãî öâåòà, è äðóãîåïîâñåäíåâíîå. Ýòî ãîâîðèëî îá èñòî÷íèêå e¼ ñóùåñòâîâàíèÿ: áîëüøàÿ ÷àñòü ¾ðàáîòû¿ âûïîëíÿëàñü ïî íî÷àì. Åñëè áû Îäðè ñîãëàñèëàñü íà ðîëü, åé ïðèøëîñü áû ñìåíèòü ñâîé èìèäæ è ñîçäàâàòü îáðàç äåâóøêè ïî âûçîâó. Êóðò Ôðèíãñ âî âðåìÿ áåñåäû ñ Îäðè î ñöåíàðèè íàçûâàë ãåðîèíþ ïîâåñòè ¾ýòà äàìî÷êà¿. ¾Íó, ÷òî æ, ýòî çâó÷èò íåñêîëüêî ëó÷øå¿,  ñêàçàëà Îäðè. ¾Âàì çàïëàòÿò çà íe¼ 750 òûñÿ÷ äîëëàðîâ,  çàìåòèë e¼ àãåíò è äîáàâèë:À ýòî, ÿ äóìàþ, çâó÷èò ñîâñåì õîðîøî¿. Îäðè ïðåäñòîÿëî èãðàòü ¾äàìî÷êó¿ áåç ïðåäðàññóäêîâ, êîòîðàÿ ìîãëà ðàçâåðíóòü ñâîé ñïàëüíûé ìåøîê â ëþáîì ìåñòå, ÷àùå âñåãî òàì, ãäå áîëüøå íàðîäà. Îíà æèëà áåç âñÿêèõ íðàâñòâåííûõ ïðèíöèïîâ.  ¾Çàâòðàêå ó Òèôôàíè¿ ãëàâíûì ïîêðîâèòåëåì Õîëëè ÿâëÿåòñÿ ãàíãñòåð, îòáûâàþùèé ñðîê â òþðüìå Ñèíã-Ñèíã. Äðóãèì èñòî÷íèêîì äîõîäîâ ñòàëè ¾ãàðäåðîáíûå ÷àåâûå¿, êîòîðûå åé ¾äàþò¿ íåñêîëüêî äæåíòëüìåíîâ, ñîáëàçíåííûõ åþ è ïîêèíóòûõ áåç ïðåäîñòàâëå-

íèÿ óæå îïëà÷åííûõ óñëóã. Îíà îòáðàñûâàåò ëþáûå îáÿçàòåëüñòâà ñ òàêîé æå áåççàáîòíîñòüþ, ñ êàêîé áðîñèëà ìóæà, ïðèåìíûõ äåòåé è ñâîé ðîäíîé ìàëåíüêèé ãîðîäîê ðàäè ïåñòðûõ óòåõ Íüþ-Éîðêà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, Õîëëè Ãîóëàéòëè õèùíèöà, êîòîðàÿ ïðèòâîðÿåòñÿ ìèëîé êîøå÷êîé. Ýòîáðîäÿæêà, ñ÷èòàþùàÿ ñåáÿ ñâîáîäíîé æåíùèíîé, ñêðûâàþùàÿ çà þìîðîì ãëóáîêèé äóõîâíûé ðàçëàä. Îäðè áûëà ñîâñåì íå óâåðåíà, ÷òî åé ïîíðàâèëñÿ ýòîò ïåðñîíàæ. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, íå ñîâñåì ïîíèìàåøü, ïî÷åìó îáðàç Õîëëè Ãîóëàéòëè âûçûâàë ó íe¼ êàêèå-òî ñîìíåíèÿ. Îíà æå ïîíèìàëà, ÷òî åé íóæåí ôèëüì, êîòîðûé óñêîðèò e¼ ïåðåõîä ê ãåðîÿì ñ íîâûì âçãëÿäîì íà íðàâñòâåííîñòü, ñîçâó÷íûì ðàñòóùåé âñåäîçâîëåííîñòè 60-õ ãîäîâ. Îäðè ïîïûòàëàñü íàéòè îñíîâàíèå äëÿ ìèëî-ïîðî÷íûõ íðàâîâ Õîëëè Ãîóëàéòëè â âîñïîìèíàíèÿõ î ñîáñòâåííûõ ãîäàõ ïîëóíèùåíñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â Ëîíäîíå, êîãäà îíà íà÷èíàëà â íî÷íûõ êëóáàõ è êàáàðå. ¾Îíà óòðàòèëà æèçíåííûå îñíîâû. Áûëà ñîâåðøåííî ðàñòåðÿíà. Íî ïðîäîëæàëà ïðèòâîðÿòüñÿ ñ òåì æå óïîðñòâîì, ÷òî è ÿ. È ó íe¼ áûëà

ñâîÿ ÿðêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü,  íàïîìíèëà Îäðè èíòåðâüþåðó Ãåíðè Ãðèñó. Ïîòîì îíà äîáàâèëà: Êîòîðàÿ âûðàæàëàñü â ïîëíîì îòñóòñòâèè îïðåäåëåííîé èíäèâèäóàëüíîñòè¿.

Ãåðîèíÿ Êàïîòå, êîíå÷íî æå, íå ïðèíàäëåæàëà ê ïîñëåäîâàòåëÿì õðèñòèàíñêîé íàóêè, êàê Îäðè, íî àêòðèñà íåðåäêî ãîâîðèëà: ¾Åñëè âû ÷àùå, ÷åì îáû÷íî, ïðîõîäèòå ìèìî ÷åëîâåêà ñ ïèðîæíûìè, ìîæåòå ñ÷èòàòü, ÷òî ïåðåêóñèëè?¿

Ïîäîáíûå çàìå÷àíèÿ ïîìîãàëè åé ìèðèòüñÿ ñ ðîëüþ äåâèöû ñîìíèòåëüíîãî ïîâåäåíèÿ. Íî îäíîãî ÷åëîâåêà íå óäàëîñü ïðîâåñòè. Èì áûë ñàì Òðóìåí Êàïîòå. Îäðè áûëà â êðóãó áëèçêèõ äðóçåé ðîìàíèñòà, â ÷èñëå åãî ¾ëþáèìûõ ëþäåé¿, êàê îí ãîâîðèë. Íî àâòîð âèäåë èñïîëíèòåëüíèöåé ðîëè íå Îäðè, à Ìýðèëèí Ìîíðî. Ìýðèëèí áûëà èäåàëüíûì îëèöåòâîðåíèåì ãåðîèíè Êàïîòå. Êðîìå òîãî, îíà áûëà àêòðèñîé, ÷üÿ ñàìîçàáâåííîñòü, ñòîëü æå ïîëíàÿ, êàê è ó Õîëëè, êàê áû îïðàâäûâàëà e¼ è îñâîáîæäàëà îò îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîè ïîñòóïêè. ¾Ìýðèëèí áûëà áû ñîâåðøåííî âîñõèòèòåëüíà¿,  óïðÿìî íàñòàèâàë Êàïîòå, È õîòü ïèñàòåëü ëþáèë Îäðè, îí ñ÷èòàë, ÷òî îíà ¾àáñîëþòíî íå ïîäõîäèò ê ýòîé ðîëè¿. Íî Ìîíðî áûëà ñâÿçàíà êîíòðàêòîì ñî ñòóäèåé ¾XX âåê-Ôîêå¿, è áûëî ñëèøêîì äîðîãî ¾áðàòü e¼ âçàéìû¿. ¾Ïàðàìàóíò¿ äàâèë íà Îäðè, íàñòàèâàÿ, ÷òîáû îíà ïðèíÿëà ðåøåíèå. Ðåæèññåð Áåãåéê Ýäâàðäñ çàâåðèë, ÷òî îáðàç Õîëëè áóäåò ¾î÷èùåí ñàìèì ñòèëåì, â êîòîðîì íàìå÷åíî ñíèìàòü ôèëüì¿. Ïîñëå ïåðâîé æå ñöåíû,

îáåùàë Ýäâàðäñ, íå îñòàíåòñÿ íèêàêèõ ñîìíåíèé, ÷òî õèùíè÷åñêàÿ íàòóðà Õîëëèâñåãî ëèøü î÷àðîâàòåëüíîå çàáëóæäåíèå. Òàê è ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå. Ïåðâûå êàäðû ñäåëàíû ñ ñþððåàëèñòè÷åñêîé íîâèçíîéãîðàçäî áîëåå ðåäêîé â 1961 ãîäó, ÷åì ïîçäíåå, êîãäà êèíî ñòàëî ÷àñòî ïðåâðàùàòüñÿ â îòêðîâåííóþ ôàíòàñìàãîðèþ.  ÷åðíîì ïëàòüå îò Æèâàíøè, ñ íèòêîé êðóïíîãî æåì÷óãà íà øåå, â äëèííûõ ïåð÷àòêàõ èç ÷åðíîãî øåëêà è ñ ïðè÷åñêîé, íàïîìèíàþùåé ÷åðíûé àíàíàñ, êîòîðûé îíà íåñåò ñ èçÿùåñòâîì àáîðèãåíêè, ïåðåíîñÿùåé íà ãîëîâå ñâîè ïîæèòêè, Îäðè âûõîäèò èç æåëòîãî òàêñè íà áåçëþäíóþ Ïÿòóþ Àâåíþ, îñâåùåííóþ óòðåííèìè ëó÷àìè ñîëíöà, è íàïðàâëÿåòñÿ ê âèòðèíå þâåëèðíîãî ìàãàçèíà ¾Òèôôàíè¿. Ìåðöàþùèå êàìåøêè çà ñòåêëîìêàê ýòî íè ìàëîâåðîÿòíî, íî îñòàâëåííûå â âèòðèíå íà íî÷üñîçäàþò èðîíè÷íûé êîíòðàñò ïëàñòèêîâîé ÷àøêå êîôå è ¾ïðîëåòàðñêîé¿ áóëî÷êå â ðóêå ãåðîèíè. Ýòî áûë ýïèçîä, ñòèëèçîâàííûé ïîä òåëåâèçèîííóþ ðåêëàìó. Ïîñëå òàêîãî âñòóïëåíèÿ íå ïîäóìàåøü íè÷åãî õóäîãî î Õîëëè Ãîóëàéòëè.

Ñíèìàÿñü â ýòîì ýïèçîäå, Îäðè íåðâíè÷àëà. Êàìåðà ïðåäàííîãî äðóãà, îïåðàòîðà Ôðàíöà Ïëàíåðà, îñòàâèëà âíå ïîëÿ çðåíèÿ òî, ÷òî àêòðèñà, êîíå÷íî æå, çàìåòèëà: òûñÿ÷è ëþáîïûòñòâóþùèõ íüþ-éîðêöåâ íè ñâåò íè çàðÿ ïîäíÿëèñü ñî ñâîèõ ïîñòåëåé è âûñòðîèëèñü âäîëü êîðäîíà ïîëèöåéñêèõ, êîòîðûå çàêðûëè âõîä íà Ïÿòóþ Àâåíþ íà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Àêòðèñó íå óñòðàèâàëà äàæå äàòñêàÿ áóëî÷êà. Îäðè íåíàâèäåëà ýòó ìàñëÿíèñòóþ è ñëîèñòóþ áóëî÷êó è ñïðîñèëà, ìîæíî ëè e¼ çàìåíèòü íà ìîðîæåíîå. ¾Íåëüçÿ¿,  îòâåòèë Áåãåéê Ýäâàðäñ. Ó íåãî è áåç òîãî ïî ãîðëî õâàòàëî çàáîò. Ñúåìêè íàäî áûëî çàêîí÷èòü ê 7.30, òàê êàê â Íüþ-Éîðêå â ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ ñîâåòñêèé ðóêîâîäèòåëü Íèêèòà Õðóùåâ, à ñîáèðàâøèåñÿ çäåñü òîëïû âñå áîëåå ðàçäðàæàëè ïîëèöèþ è ñëóæáó áåçîïàñíîñòè. Îäðè áåñïîêîèëè òå äâóñìûñëåííîñòè, ñ êîòîðûìè åé íåèçáåæíî ïðèäåòñÿ ñòîëêíóòüñÿ â õîäå ñúåìîê ôèëüìà. Èäòè ê ¾Òèôôàíè¿ ïîäîáíî ìàíåêåíùèöå íà ïîäèóìå, êîãäà îêðóæàþùèé ôîí è âå÷åðíåå ïëàòüå ñîçäàâàëè îùóùåíèå êîìè÷åñêîãî äèññîíàíñàýòî îäíî. Ñî-

âñåì äðóãîå äåëî èãðàòü ñ ïàðòíåðîì ïî ôèëüìó Äæîðäæåì Ïåïïàðäîì, èñïîëíÿâøèì ðîëü ïèñàòåëÿ, ïîäðóæêà êîòîðîãî, Õîëëè, âðûâàåòñÿ ê íåìó âñÿêèé ðàç, êîãäà åé íàäî ñêðûòüñÿ îò ñâîèõ ¾ïîêëîííèêîâ¿. Îäðè èãðàëà, ¾îñíîâûâàÿñü íà èíñòèíêòå¿, èëè â òî÷íîñòè ñëåäîâàëà ðåæèññ¼pñêîé ïîäñêàçêå, êàê áûâàëî ñ Áèëëè Óàéëäåðîì. Ïåïïàðä ðàáîòàë ïî ñèñòåìå Ñòàíèñëàâñêîãî, òùàòåëüíî è çàðàíåå àíàëèçèðîâàë ñâîþ ðîëü. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ó íèõ ñ Îäðè ÷òî-òî íå ëàäèëîñü. Îíè ïðîñòî íå î÷åíü ñèìïàòèçèðîâàëè äðóã äðóãó.  ¾Çàâòðàêå ó Òèôôàíè¿ ïàðòíåðîì Îäðè âïåðâûåèñêëþ÷àÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ íåóäà÷íûå ¾Çåëåíûå îñîáíÿêè¿áûë àêòåð ïðèìåðíî e¼ âîçðàñòà. Äî ñèõ ïîð îíà ïðåäñòàâàëà ëèáî íåçåìíûì ñóùåñòâîì, ëèáî âîñõèòèòåëüíûì ðåáåíêîì, çà êîòîðûì ãîíÿþòñÿ ìóæ÷èíû ñîëèäíîãî âîçðàñòà è íèêàê íå ìîãóò ïîéìàòü. Ïåïïàðä â ðîëè ïèñàòåëÿýòî ïðåäñòàâèòåëüíûé ìóæ÷èíà, íî îòíþäü íå ñâîáîäíûé. Îí â îïðåäåëåííîì ñìûñëå íà ñîäåðæàíèè, òàê ñêàçàòü, ïðèâÿçàí ¾øíóðêàìè îò êîøåëüêà¿ ê áîëåå çðåëîé (è áîëåå áîãàòîé) æåíùèíå, êîòîðóþ èãðàåò Ïàòðè-

öèÿ Íèë. Ïåðñîíàæ Ïåïïàðäà íûíå âîñïðèíèìàëñÿ áû êàê ïàðåíü äëÿ ëþáûõ óñëóã, ¾ïîëóíî÷íûé êîâáîé¿, ñïîñîáíûé óáëàæàòü ìóæ÷èí, æåíùèí è áîã çíàåò êîãî. Õîëëè ñòàíîâèòñÿ, ñêîðåå, åãî íàïàðíèöåé, ÷åì âîçëþáëåííîé. È õîòÿ ýòî îñâîáîäèëî Îäðè îò îäíîãî ïîâîäà äëÿ áåñïîêîéñòâà, ýòî æå îñòàâèëî â íåé îùóùåíèå íåïîëíîòû ñâîåé ðîëè. Õîëëè â ýòîì ôèëüìå äåìîíñòðèðóåò áîëüøå ÷óâñòâ ê êîòó, ÷åì ê Ïåïïàðäó. Òî, ÷òî íàäåëÿåò îáðàç Õîëëè íåêîé îñîáîé ÷èñòîòîé, â êîòîðîé Îäðè íàõîäèëà óñïîêîåíèå, îòñóòñòâóåò â ñöåíàðèè. Ýòîìåëîäèÿ Ãåíðè Ìàí÷èíè ¾Ëóííàÿ ðåêà¿, íàâåðíîå ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå åãî òâîðåíèå. Óïîìèíàíèå â íåé î ¾Ìîåì äðóãå Ãåêëüáåðè¿ âðÿä ëè ïîäõîäèò ¾ãîðîæàíêå¿ Õîëëè, íî óäà÷íî íàìåêàåò íà e¼ ñåëüñêîå ïðîèñõîæäåíèå è ïðîøëîå ñáåæàâøåé æåíû äåðåâåíñêîãî âåòåðèíàðà. Îäðè íàïåâàåò ýòó ïåñíþ ïîä ãèòàðó, ñèäÿ íà ïîæàðíîé ëåñòíèöå, è ìû ñëûøèì ïå÷àëüíóþ ìîëüáó ¾ïîðõàþùåé áàáî÷êè¿ î íåâèííîñòè è ïðîñòîòå. ¾Ëóííàÿ ðåêà¿ ýòî ëåéòìîòèâ, íà êîòîðûé íàñòðàèâàåòñÿ ñëîæíûé è äàæå äâóñìûñëåííûé îáðàç. Ìàí÷èíè ìÿã-

êóþ ìåëàíõîëè÷íîñòü è ãðóñòíûé ëèðèçì ïåñíè îáúÿñíÿåò âëèÿíèåì Îäðè. ¾ß ïîíÿë, êàê ìíå ñëåäóåò ïèñàòü ýòó ìåëîäèþ â ïåðâîå æå ìãíîâåíèå íàøåé âñòðå÷è ñ Îäðè. ß â òî÷íîñòè çíàë, êàê áóäåò çâó÷àòü ïåñíÿ, êîãäà îíà çàïîåò e¼ ñâîèì ñëåãêà õðèïëîâàòûì ãîëîñîì¿. Ýòî êðàéíå ðåäêîå ÿâëåíèå â êèíî, êîãäà ïåñíÿ òàê òåñíî ñâÿçàíà ñ îáðàçîì ãåðîÿ ôèëüìà è ñëåäóåò çà íèì ïîâñþäó. Íî ýòî áûë èìåííî òîò ñëó÷àé. ¾Ëóííàÿ ðåêà¿ áûëà ¾àóðîé¿ Îäðè íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò.

Êîãäà âñïîìèíàþò ¾Çàâòðàê ó Òèôôàíè¿, òî îáû÷íî ãîâîðÿò î íà÷àëüíîé ñöåíå, íåçàáûâàåìîé ìåëîäèè è ìíîãîëþäíîé âå÷åðèíêå, ãäå çàãîðàåòñÿ ÷üÿ-òî øëÿïà. È ýòîíåñîìíåííàÿ çàñëóãà àêòðèñû, ÷òî e¼ ïðèñóòñòâèå â ôèëüìå âû-

çûâàåò çàáâåíèå ãëàâíîãîíàâÿç÷èâóþ òåìó àë÷íîñòè è ýêñïëóàòàöèè ÷åëîâå÷åñêîé äîâåð÷èâîñòè.  ëåíòå íåò íè îäíîãî ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîãî ïåðñîíàæà, êîòîðûé íå æèë áû çà ÷óæîé ñ÷åò. Õîëëè íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷åíèåì. Ýòî òðàäèöèîííàÿ êèíîôèãóðà ¾ìàëåíüêîé çàáëóäøåé äåâî÷êè¿. Íåçàïÿòíàííûé îáðàç Îäðè îïðàâäàíèå àë÷íîñòè, ÷òî ñîñòàâëÿåò ãëàâíûé ìîòèâ ôèëüìà. ¾Ïðèøëè ìíå ñïèñîê ïÿòèäåñÿòè áîãàòåéøèõ ìóæ÷èí Áðàçèëèè¿,  òðåáóåò îíà, âñõëèïûâàÿ, êîãäà ìèëëèîíåð èç Ðèî áðîñàåò åå. Îíà ðåøàåò ëåòåòü íà þã è çàíÿòüñÿ ðàçðàáîòêîé òàìîøíèõ ¾çîëîòûõ ðóäíèêîâ¿. Åå óïðÿìñòâî âûçûâàåò ñìåõ. Êîãäà ãåðîé Ïåïïàðäà ãîâîðèò: ¾ß íå ìîãó íè÷åì åé ïîìî÷ü, è îíà íè÷åì íå ìîæåò ïîìî÷ü ñàìà ñåáå¿,  â ýòî î÷åíü òðóäíî ïîâåðèòü. Êîãäà Õîëëè èäåò ¾ãðàáèòü¿ ìàãàçèí, îíà ñíîâà âûçûâàåò óëûáêóòàê íàèâåí e¼ ðàñ÷åò íà óäà÷ó. ×àøó â âèäå çîëîòîé ðûáû îíà ïðÿ÷åò ïîä ñâîåé ìåõîâîé øàïêîé. Íî â òî ìãíîâåíèå, êîãäà îíà ïåðåæèâàåò íàñòîÿùóþ áîëü, ïîëó÷èâ èçâåñòèå î âíåçàïíîé ñìåðòè áðàòà, ìèð èãðû, ãäå

îíà ñóùåñòâóåò, íåîæèäàííî è ìðà÷íî ñòàíîâèòñÿ ìèðîì íåñ÷àñòíîãî äåòñòâà, ñòîëü ìó÷èòåëüíûì, ÷òî ðåæèññ¼p íå òðåáóåò îò Îäðè ïîêàçûâàòü ýòè ñòðàäàíèÿ. Âìåñòî ýòîãî ãåðîèíÿ óñòðàèâàåò ïîïîéêó è çàñûïàåò ñðåäè ëåòàþùèõ âîêðóã ïåðüåâ èç ïîäóøêè. Ïåïïàðä ïûòàåòñÿ ïîêîí÷èòü ñî ñâîåé çàâèñèìîñòüþ îò Ïàòðèöèè Íèë, à îíà â îòâåò íà ýòî ïðîñòî âûïèñûâàåò åìó ÷åê, ÷òîáû îí ìîã ñúåçäèòü âìåñòå ñ Õîëëè íà Êàðèáû. Âåñü öèíèçì ýòîé áîãàòîé äàìû âîïëîùàåòñÿ â e¼ ïîäïèñè íà ÷åêå. Õîëëè ïî êîíòðàñòó ñ íåé îñòàåòñÿ íðàâñòâåííî íåãðàìîòíîé, íî ÷èñòîé è íàèâíîé äåâóøêîé. È ìû âåðèì ýòîìó íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü áëàãîäàðÿ óáåäèòåëüíîñòè ñàìîé Îäðè Õåïáåðí.

Òî, ÷òî â ðîëè Õîëëè ñíèìàëàñü Îäðè, ñäåëàëî ¾Çàâòðàê ó Òèôôàíè¿, ïî òî÷íîìó íàáëþäåíèþ êðèòèêà Ìàðäæîðè Ðîçåí, ôèëüìîì, êîòîðûé ìîæíî áûëî ñìîòðåòü âñåé ñåìüåé. Íî âàæíî òàêæå íå âûðûâàòü åãî èç êîíòåêñòà ñâîåãî âðåìåíè. Ýëèçàáåò Òýéëîð â ¾Áàòòåðôèëä, 8¿, áîëåå ðåàëèñòè÷íîì ôèëüìå, ñíèìàâøåìñÿ â òîì æå ãîäó, ÷òî è ¾Çàâòðàê ó Òèôôàíè¿, è òîæå î äåâóøêå ïî âûçîâó, ïðèøëîñü çàïëàòèòü ñòðàøíóþ èñêóïèòåëüíóþ öåíó, îòäàâ ñâîþ

æèçíü çà ãðåõè ïëîòè. Ïóðèòàíñêàÿ ìîðàëü âñå eù¼ ïðîäîëæàëà öàðèòü â àìåðèêàíñêîì êèíî. È òîëüêî â ñâîåé ïå÷àëüíîé êîìåäèè ¾Êâàðòèðà¿ ñ ó÷àñòèåì Øèðëè Ìàê Ëåéí Áèëëè Óàéëäåð ñóìååò äîêàçàòü, ÷òî æåíùèíà ìîæåò ïåðåñïàòü ñ íåñêîëüêèìè ìóæ÷èíàìè è ïðè ýòîì íå óòðàòèòü ñèìïàòèè çðèòåëåé. Ìàê Ëåéí ñäåëàëà ïîäîáíóþ àìîðàëüíîñòü ïðîñòèòåëüíîé, íî Îäðè ñìîãëà ñêðûòü e¼ îò çðèòåëÿ. Ôàêåë áëàãîïðèñòîéíîñòè èñòèííîé ëåäè âñêîðå ïåðåéäåò ê Äæóëèè Ýíäðþñ. Îíà ñìåíèëà Îäðè â ýòîé ðîëè, ïðîäîëæèâ, ïî òîíêîìó çàìå÷àíèþ Ìàðäæîðè Ðîçåí, e¼ ¾ðîìàí ñ êîíñåðâàòèâíîé Àìåðèêîé¿. Ýòî òå, êòî ïîñåùàë êèíîòåàòðû öåëûìè ñåìüÿìè è äëÿ êîãî, ñîáñòâåííî, è ïðåäíàçíà÷àëñÿ ¾Çàâòðàê ó Òèôôàíè¿. Îäðè íå èìåëà ðàâíûõ, êîãäà íóæíî áûëî èçîáðàçèòü (åñëè ïîëüçîâàòüñÿ ñëîâàìè îäíîãî èç ¾äðóçåé¿ Õîëëè) ¾ëãóíüþ, íî íàñòîÿùóþ ëãóíüþ ïðè ýòîì¿.

È âñå æå òîò ôàêò, ÷òî îíà ñòàëà ìàòåðüþ, ïîíåìíîãó èçìåíÿë Îäðè. Ýòî ïîòðåáîâàëî ïåðåñìîòðà ìíîãèõ öåííîñòåé. Ïîèñê ñ÷àñòüÿ Õîëëè Ãîóëàéòëè ñîâïàë ñ ïåðåîñìûñëåíèåì Îäðè ìíîãîãî â e¼ æèçíè. Õîëëè î÷åíü óÿçâèìà. Îíà íå íàõîäèò òîãî, ÷åãî èùåò. Ðàçâëå÷åíèÿ çàïîëíÿþò e¼ æèçíü òàê æå, êàê êèíî íàïîëíÿëî æèçíü Îäðè äî òîé ïîðû, ïîêà ïî-íàñòîÿùåìó îíà íå çàäóìàëàñü î ñìûñëå òàêîé æèçíè. È òîãäà Õîëëè áåç âñÿêèõ ñåêñóàëüíûõ íàìåðåíèé ñâîðà÷èâàåòñÿ êàëà÷èêîì â ïîñòåëè ñâîåãî äðóãà-ïèñàòåëÿ, ÷åëîâåêà áåç õèùíè÷åñêèõ óñòðåìëåíèé. Îíà ïëà÷åò, ñëîâíî ðåáåíîê, èñïóãàâøèéñÿ òåìíîòû, è æàëóåòñÿ: ¾Òû áîèøüñÿ, è òåáÿ âñþ ïðîøèáàåò ïîò, íî òû íå çíàåøü, ÷åãî áîèøüñÿ, ïðîñòî ÷óâñòâóåøü,

÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè ÷òî-òî ïëîõîå. Òîëüêî òû íå çíàåøü ÷òî¿. Îäðè ãîâîðèëà î ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïðîáëåìàõ áîëåå ñïîêîéíî, íî íàïðÿæåíèå îò ñòîëêíîâåíèÿ e¼ ðàáîòû ñ e¼ æèçíüþ î÷åíü õîðîøî îùóùàåòñÿ. ¾Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ëþáàÿ æåíùèíà, òîëüêî ñòàâ ìàòåðüþ, ðåàëèçóåò ñåáÿ. ß óâåðåíà, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü ïî-íàñòîÿùåìó õîðîøåé àêòðèñîé, ñïîñîáíîé èãðàòü ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ðîëè, äîñòóïíûå ìíå â ìîåì âîçðàñòå, íåîáõîäèìî áûëî ïðîéòè ÷åðåç îïûò ðîæäåíèÿ ðåáåíêà. Ðàíüøå ÿ ýòîãî íå ïîíèìàëà. Òåïåðü ÿ ýòî çíàþ¿. Ìàòåðèíñòâî çàñòàâèëî Îäðè cepü¼çíåå îòíåñòèñü è ê ñâîåé àðòèñòè÷åñêîé êàðüåðå, èñêàòü ðàâíîâåñèå ìåæäó ïðîôåññèåé è ìàòåðèíñêèì äîëãîì. Òåïåðü, êîãäà ó íe¼ ïîÿâèëñÿ ðåáåíîê, íåëüçÿ áûëî îñòàâàòüñÿ áåçäîìíîé ¾ðàáîòíèöåé êèíîôàáðèêè¿. Åå âñå ìåíüøå è ìåíüøå óñòðàèâàëà êî÷åâàÿ æèçíü, êîòîðóþ îíè âåëè ñ Ìåëîì â ãîñòèíè÷íûõ íîìåðàõ è ñíÿòûõ â àðåíäó âèëëàõ.  òî âðåìÿ êàê äëÿ Ìåëà ñ åãî íåïîñåäëèâûì õàðàêòåðîì íóæíà áûëà àêòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü, Îäðè òÿãîòåëà ê ñîçäàíèþ ïîñòîÿííîãî äîìà äëÿ èõ ñå-

ìüè. Ïîñòåïåííî èõ ïóòè è óñòðåìëåíèÿ íà÷àëè ðàñõîäèòüñÿ.

Ðîæäåñòâî 1960 ãîäà îíè ïðîâåëè â Ãîëëèâóäå. Îäðè â ýòî âðåìÿ çàâåðøàëà ðàáîòó íàä ¾Çàâòðàêîì ó Òèôôàíè¿. Ìàëþòêà Øîí ïðèëåòåë èç Øâåéöàðèè âìåñòå ñî ñâîåé íÿíåéèòàëüÿíêîé.

Îäðè

âñåãäà

ãîâîðèëà

îá

ýòîì

ïðàçäíèêå ¾ñ äâóìÿ ìîèìè ìóæ÷èíàìè¿ êàê î

ñàìîì ñ÷àñòëèâîì Ðîæäåñòâå â e¼ æèçíè. Íî ñ íà÷àëîì íîâîãî ãîäà íàñòóïèë ÷åðåä Ìåëà âûáèðàòü ïóòü äëÿ âñåõ òðîèõ. Îäðè ñ ðåáåíêîì ïðèøëîñü ïîñëåäîâàòü çà íèì. Ñíà÷àëà îíè æèëè â Ïàðèæå, ãäå îí ñíèìàëñÿ âî ôðàíöóçñêîì ôèëüìå ¾Äüÿâîë è äåñÿòü çàïîâåäåé¿, à çàòåì âåðíóëèñü â Áóðãåíøòîê. Æèçíü òàì òåêëà ìèðíî, áåççàáîòíî è, ïîæàëóé, ñëèøêîì îáûäåííî. Íî ýòî íðàâèëîñü Îäðè. Îíà âñòàâàëà â 6.30 óòðà ïîêîðìèòü ðåáåíêà è ïðèãîòîâèòü çàâòðàê äëÿ Ìåëà, åñëè îí áûë äîìà. Îáû÷íî Îäðè ãîòîâèëà ñàìà, äàæå äëÿ ãîñòåé, ïðèåçæàâøèõ â Áóðãåíøòîê íà êîðîòêîå âðåìÿ. Åñëè æå ãîñòè çàäåðæèâàëèñü ó íèõ, îíà ïðèãëàøàëà êóõàðêó èç äåðåâíè. Äàâàÿ âûõîä ñâîåé êèïó÷åé ýíåðãèè, Ìåë èãðàë â òåííèñ. Îíè ìíîãî ÷èòàëè; äâà èëè òðè ðàçà â íåäåëþ åçäèëè íà ðûíîê â Ëþöåðí. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ Ñîôè Ëîðåí è Êàðëî Ïîíòè ïåðååõàëè â Øâåéöàðèþ è îêàçàëèñü èõ áëèçêèìè ñîñåäÿìè. Ó Îäðè è Ñîôè áûëî ãîðàçäî áîëüøå îáùåãî, ÷åì ïðîñòî ðàáîòà â êèíî. Ïîäîáíî Îäðè, Ñîôè áûëî î÷åíü òðóäíî âûíîñèòü ðåáåíêà, è îíà ïðåáûâàëà â òîì ìó÷è-

òåëüíîì ñîñòîÿíèè, êîòîðîå âûçûâàåò â æåíùèíå íåóäîâëåòâîðåííîå æåëàíèå ñòàòü ìàòåðüþ. Îíà ÷àñòî ïðèåçæàëà ê Îäðè íà óæèí, êîãäà Ïîíòè óåçæàë ïî äåëàì â Ìèëàí èëè Ðèì, à Ìåë áûë ãäå-íèáóäü íà ñúåìêàõ. Ìàòåðèíñòâî îñâîáîäèëî Îäðè îò îáÿçàííîñòè ñëåäîâàòü çà ìóæåì. Òåïåðü öåíòðîì ñåìüè ñäåëàëñÿ Øîí. Óëîæèâ ñûíà, Îäðè íà÷èíàëà ãîòîâèòü ìàêàðîíû äëÿ ñåáÿ è Ñîôè, è äâå æåíùèíû-êðàñàâèöû, çíàìåíèòûå çâåçäû ìèðîâîãî êèíî, óæèíàëè íà êóõíå â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, ñëîâíî äâå ñîñåäêè-äîìîõîçÿéêè.  êàêîì-òî îòíîøåíèè óäîâîëüñòâèå îò âîñïèòàíèÿ ðåáåíêà áûëî ñâÿçàíî ñ ïðîñòîòîé ñåëüñêîé æèçíè, ñ e¼ ñïîêîéíûì, õîòÿ ïîðîé è íåñêîëüêî îäíîîáðàçíûì ðèòìîì. Òóò áîëüøîå çíà÷åíèå èìåëà ñìåíà âðåìåí ãîäà. Çäåñü îíà ìîãëà äûøàòü ÷èñòûì ãîðíûì âîçäóõîì è ëþáîâàòüñÿ ñíåãàìè íà âåðøèíàõ, à íå óêðûâàòüñÿ â êàêîì-íèáóäü ãîëëèâóäñêîì êàíüîíå ïîä êîçûðüêîì îò ñîëíöà. Íî êèíîýòî òàêîé âîäîâîðîò, èç êîòîðîãî î÷åíü òðóäíî âûïëûòü. Ñ íàñòóïëåíèåì âåñíû 1961 ãîäà Îäðè âûíóæäåíà áûëà ïîêèíóòü Áóðãåíøòîê è âåðíóòüñÿ â Ãîëëèâóä.

Ïîñëå ðîæäåíèÿ Øîíà îíà íà÷àëà îùóùàòü ñåáÿ ¾çàìóæåì, ïî-íàñòîÿùåìó çàìóæåì¿. Ýòî áûëî òî, ê ÷åìó îíà, ïî e¼ ñîáñòâåííûì ñëîâàì, âñåãäà ñòðåìèëàñü. Åé íå íóæíî áûëî çàðàáàòûâàòü íà æèçíü. Îäðè ñòàëà èñêàòü ìåñòî äëÿ ñåìåéíîãî ãíåçäà, êîòîðîå äîëæíî áûëî ñòàòü íàäåæíûì óáåæèùåì. Ñîôè Ëîðåí óáåäèëà åå, ÷òî ñëàâà â êèíî íå òîëüêî òÿãîñòíàÿ è îáðåìåíèòåëüíàÿ âåùü, íî è êðàéíå ðèñêîâàííàÿ. Áîãàòñòâî âûçûâàåò çàâèñòü è ñòàíîâèòñÿ öåëüþ ïðåñòóïíèêîâ è ìåæäóíàðîäíûõ áàíä âûìîãàòåëåé. Óéòè èç êèíî ïîêà íå ïîçâîëÿëè êîíòðàêòíûå îáÿçàòåëüñòâà. Îäðè eù¼ áûëà äîëæíà äâà ôèëüìà ¾Ïàðàìàóíòó¿, õîòÿ e¼ àíãëèéñêàÿ ¾ðîäèòåëüñêàÿ¿ ñòóäèÿ óæå ñìèðèëàñü ñ òåì, ÷òî âðÿä ëè ñìîæåò ïîäûñêàòü äëÿ íe¼ ïîäõîäÿùóþ ðîëü. Òóìàííûì âèäåëîñü áóäóùåå Ìåëà, è ýòî íà÷èíàëî òåïåðü áåñïîêîèòü èõ îáîèõ. Ìåë, êîòîðîìó áûëî óæå äàëåêî çà ñîðîê, äàâíî íå èìåë êîììåð÷åñêîãî óñïåõà êàê àêòåð, à êàê ðåæèññ¼p ¾ïðîñëàâèëñÿ¿ ïðîâàëîì ¾Çåëåíûõ îñîáíÿêîâ¿ (åäèíñòâåííûì ôèëüìîì ñ ó÷àñòèåì Îäðè Õåïáåðí, íå ïðèíåñøèì ïðèáûëè). Ó íåãî íå áûëî

óæå íàäåæä íà ïîëó÷åíèå ãëàâíûõ ðîëåé â ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìàõ. Òàêèå êèíîçâåçäû, êàê Áðàíäî, Íüþìåí, Ëàíêàñòåð, Äóãëàñ, Êëèôò, Ëåììîí, Êåðòèñ è Õåñòîí, çàâîåâàëè Êàëèôîðíèþ è áûëè â ôàâîðå ó e¼ êèíîäåëüöîâ. Îíè ñìåíèëè Ìåëà è åãî ñâåðñòíèêîâ, êîòîðûå òåïåðü êàçàëèñü âûõîäöàìè èç ñîâåðøåííî äðóãîé ýïîõè. Ïðàâäà, åãî ïðîäîëæàëè ïðèãëàøàòü â ñîâìåñòíûå ôðàíêî-èòàëî-ãåðìàíî-èñïàíñêèå ôèëüìû, ãäå åãî òàëàíò ïîëèãëîòà è ïðåñòèæ èìåíè, êîãäà-òî çâó÷àâøåãî â Ãîëëèâóäå, ìîãëè ïðèíåñòè íåêîòîðóþ ïîëüçó åâðîïåéñêîìó êèíîðûíêó.  Àìåðèêå óæå âûðîñëî öåëîå ïîêîëåíèå, êîòîðîå ñ òðóäîì ìîãëî ïðèïîìíèòü åãî èìÿ. (Íåêîòîðûå ìîëîäûå æóðíàëèñòû, ïèñàâøèå â òå ãîäû îá Îäðè, ïóòàëè Ìåëà ñ Õîñå Ôåððåðîì.) Èìÿ æå Îäðè áûëî ãëàâíûì êîçûðåì ïðè çàêëþ÷åíèè äîãîâîðîâ. Ïîêà îíà ïðîäîëæàëà ñíèìàòüñÿ, e¼ ñóïðóã ìîã îùóùàòü ñâîþ çíà÷èìîñòü â êèíîèíäóñòðèè è ñîõðàíÿòü ïðèëè÷íûé ñòàòóñ ìóæàêîíñóëüòàíòà. Ðàáîòàÿ íàä ¾Çàâòðàêîì ó Òèôôàíè¿, Îäðè ñîãëàñèëàñü ñíÿòüñÿ â ôèëüìå ¾Äåòñêèé ÷àñ¿.

Îí ìîã îòêðûòü ïåðåä íåé íåèçâåäàííîå. Òåìîé ôèëüìà áûëà ëåñáèéñêàÿ ëþáîâü. Ëåñáèéñêàÿ ëþáîâü òàê æå, êàê è ëþáîå äðóãîå òàê íàçûâàåìîå èçâðàùåíèå, âñå eù¼ íàõîäèëàñü ïîä îôèöèàëüíûì çàïðåòîì. ¾Äåòñêèé ÷àñ¿ ñîçäàâàëñÿ ïî ìîòèâàì ïüåñû Ëèëèàí Õåëëìàí î äâóõ ó÷èòåëüíèöàõ, æèçíü êîòîðûõ çàãóáëåíà îáâèíåíèåì â ëåñáèÿíñòâå. Ïüåñà óæå îäíàæäû ýêðàíèçèðîâàëàñü â ïðåäåëüíî èñêàæåííîì âèäå Óèëüÿìîì Óàéëåðîì â 1936 ãîäó ïîä íàçâàíèåì ¾Ýòè òðîå¿, è èìåííî Óàéëåð çàäóìàë òåïåðü ñäåëàòü ðèìåéê ñ íîâûì íàçâàíèåì ¾Ñàìûé ãðîìêèé øåïîò¿. Ïî åãî ìíåíèþ, ôèëüì äîëæåí áûë ñòàòü îáðàçöîì ñâîáîäîìûñëèÿ. Ôðàçà ¾ëåñáèéñêàÿ ëþáîâü¿ íè ðàçó íå áóäåò óïîìÿíóòà â ôèëüìå, äàæå øåïîòîì. Íî ðåêëàìà, íåñîìíåííî, îñìåëèòñÿ ïðîèçíåñòè e¼ äîñòàòî÷íî ãðîìêî, ÷òîáû óñëûøàëè âñå. Óàéëåðó íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè ïðèøëîñü âñåõ óñïîêàèâàòü: ¾Ìû íå ñîáèðàëèñü äåëàòü íåïðèñòîéíûé ôèëüì. . . È ìû ñäåëàåì âñå, ÷òî îò íàñ çàâèñèò, ÷òîáû ýòîò ôèëüì íå óâèäåëè äåòè¿. Îäðè ÿâëÿëàñü ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ýòîé ñòðàòåãèè.

Åå ïðèñóòñòâèå â êàðòèíå çàèíòåðåñóåò ïóáëèêó (¾À ñàìà Îäðè Õåïáåðí, ñëó÷àéíî, íå ëåñáèÿíêà ëè?¿) è â òî æå âðåìÿ óñïîêîèò öåíçîðîâ (¾Íó, Îäðè Õåïáåðí, êîíå÷íî æå, íå ìîæåò áûòü ëåñáèÿíêîé!¿). Øèðëè Ìàê Ëåéí, èñïîëíÿâøàÿ ðîëü äèðåêòîðà øêîëû, áûëà çíà÷èòåëüíî áîëåå äâóñìûñëåííûì ïåðñîíàæåì. Ó Îäðè íå áûëî îñíîâàíèé áåñïîêîèòüñÿ çà ñâîé èìèäæ. Íî â õîäå ðàáîòû íàä ýòèì ôèëüìîì åé ÿâíî íåäîñòàâàëî ìàòåðèàëà.  ëèöå Øèðëè Ìàê Ëåéí îíà âñòðåòèëà ïðîôåññèîíàëà, ïîäíàòîðåâøåãî â êèíîíàòóðàëèçìå, àêòðèñó, èçâåñòíóþ ñâîèì ïîõàáíûì, ðàñêîâàííûì ÷óâñòâîì þìîðà. Ìàê Ëåéí çàíèìàëà äîâîëüíî âûñîêîå ìåñòî â ñïèñêàõ êàññîâîé ïîïóëÿðíîñòè è âî ìíåíèè êðèòèêîâ. Îäðè ïîïûòàëàñü äîáèòüñÿ îò Óàéëåðà òâåðäîé ãàðàíòèè, ÷òî e¼ èíòåðåñû áóäóò çàùèùåíû. Îäíèì èç ¾ñïîñîáîâ¿ ýòîé çàùèòû áûëî ïðèâëå÷åíèå ê ðàáîòå îïåðàòîðà Ôðàíöà Ïëàíåðà, î êîòîðîì òåïåðü øëà ðå÷ü ïðè çàêëþ÷åíèè ïî÷òè ëþáîãî êîíòðàêòà. Åé òàêæå ïîòðåáîâàëàñü è ïîääåðæêà ñî ñòîðîíû Äæåéìñà Ãàðíåðà, â òå÷åíèå óæå ÷åòûðåõ ëåò çàíÿòîãî â òåëå-

ñåðèàëå ¾Áðîäÿãà¿ (¾Ìåâåðèê¿).  ýòîì ôèëüìå îí ñûãðàë (íåóäà÷íî) ðîëü ãàëàíòíîãî æåíèõà Îäðè. Îí èãðàë òàê, ñëîâíî ñîçíàâàë âñþ áåçíàäåæíîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ àêòåðà, íà êîòîðîãî íèêòî íå îáðàùàåò íèêàêîãî âíèìàíèÿ, èáî âñå îíî íàïðàâëåíî íà èñïîëíèòåëüíèö ãëàâíûõ ðîëåé. Ñûí áûë ñ Îäðè íà ñúåìêàõ. Îí ñèäåë ñðåäè èãðóøåê â e¼ ôóðãîíå. Îíà íå æåëàëà íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ðàññòàâàòüñÿ ñ ðåáåíêîì. Ïîñ÷àñòëèâèëîñü è ¾Çíàìåíèòîñòè¿, ê êîòîðîé Îäðè ïðîÿâëÿëà ïî÷òè ìàòåðèíñêóþ çàáîòó. Ñîáà÷êà ïîäðóæèëàñü ñ ìàëûøîì è íå ïûòàëàñü ñîïåðíè÷àòü ñ íèì èç-çà âíèìàíèÿ Îäðè. Íå âèíà Îäðè, ÷òî åé íå óäàëîñü ïðèîáðåñòè ðåïóòàöèþ ¾cepü¼çíîé¿ àêòðèñû áëàãîäàðÿ ¾Ñàìîìó ãðîìêîìó øåïîòó¿. Ìàòåðèàë áûë ÿâíî âòîðîñîðòíûé. Áðîñàëîñü â ãëàçà òî, ÷òî î÷åíü óñòàðåë ñþæåò. Äà ñòàðîìîäíûì áûë è ðåæèññ¼pñêèé ñòèëü ñàìîãî Óàéëåðà. Åãî íàèâíûé ïîäõîä ê ëåñáèéñêîé ëþáâè âûçâàë îòêðîâåííûå èçäåâàòåëüñòâà: ñàì ñäåðæàííûé õàðàêòåð ôèëüìà îêàçàëñÿ îäíèì èç âàæíûõ åãî íåäîñòàòêîâ

â ãîäû ðàñòóùåé îòêðîâåííîñòè âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ ñåêñà è òàê íàçûâàåìûõ ¾îòêëîíåíèé¿. Íî ãëàâíûì èçúÿíîì êàðòèíû áûëà âÿëîñòü e¼ äðàìàòè÷åñêîé îñíîâû. Ïîëèíà Êàýëü ïèñàëà: ¾Óàéëåðó âûðàæàëè ñî÷óâñòâèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ñòóäèÿ âûðóáèëà öåíòðàëüíóþ ÷àñòü èç åãî ôèëüìàíàìåê íà ïðèñòóï öåíçîðñêîé èñòåðèè â ïîñëåäíèå ìãíîâåíèÿ ïåðåä âûïóñêîì ôèëüìà íà ýêðàí,  íî ýòî âñå ðàâíî, êàê æàëîâàòüñÿ íà òî, ÷òî ó òðóïà óäàëèëè æèçíåííî âàæíûé îðãàí¿. Øèðëè Ìàê Ëåéí óäàëîñü âûéòè èç ýòîé õóäîæåñòâåííîé è êîììåð÷åñêîé êàòàñòðîôû ñ ïðàêòè÷åñêè íåçàïÿòíàííîé àêòåðñêîé ðåïóòàöèåé. À Îäðè äàæå ¾ïîëó÷èëà äîïîëíèòåëüíûå î÷êè¿ çà îáàÿíèå. Íî ïðè ýòîì îíà ñîâåðøåííî î÷åâèäíî ïðîâàëèëà òîò æåñòêèé ýêçàìåí, êîòîðûé ¾íîâûé ðåàëèçì¿ óñòðîèë çâåçäàì ñ ïðî÷íîé è óñòîÿâøåéñÿ ñëàâîé. Êðèòèê â æóðíàëå ¾Òàéì¿ çàÿâëÿë, ÷òî îíà, êàê îáû÷íî, äàëà ñòàíäàðòíóþ òðàêòîâêó ñâîåé ãåðîèíè: îíà ó íe¼ õðóïêàÿ è óïðÿìàÿ, ÷òî îçíà÷àåò, ÷òî ãëàçà ó íe¼ ïîñòîÿííî íàïîëíÿþòñÿ ñëåçàìè (õðóïêîñòü) è îíà ðåçêî âñêèäûâàåò ãîëîâó (óïðÿìñòâî).

Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Ãîëëèâóäå Îäðè ïîòåðÿëà ¾Çíàìåíèòîñòü¿. Ñîáà÷êó çàäàâèë àâòîìîáèëü íà áóëüâàðå Óèëøèð. Ìåë äåëàë âñå, ÷òî â åãî ñèëàõ, îòâëåêàÿ Îäðè îò ïå÷àëüíûõ ìûñëåé. Âåðíóâøèñü â Ïàðèæ, îí êóïèë åé ïî÷òè òî÷íóþ êîïèþ ïîãèáøåé ñîáà÷êèéîðêøèðñêîãî òåðüåðà, ðûæåâàòî-êîðè÷íåâîãî â êðàïèíêó ïî èìåíè ¾Àññàì èç Àññàìà¿. Îäðè ïîñïåøíî ïîìåíÿëà åìó èìÿ, íàçâàâ îïÿòü ¾Çíàìåíèòîñòüþ¿. Ñ òîé ñèëîé äóõà, êîòîðàÿ ïîçâîëÿëà åé çàêðûâàòü ãëàçà íà ðåàëüíîñòü, Îäðè îáðàùàëàñü ñ ýòîé âòîðîé ¾Çíàìåíèòîñòüþ¿ òàê, ñëîâíî ýòî áûëà îäíà è òà æå ñîáà÷îíêà, è ïåðâàÿ ¾Çíàìåíèòîñòü¿ íå ïîãèáàëà íà áóëüâàðå â Áåâåðëè Õèëëç. Òî÷íî òàê æå îíà îòíîñèëàñü è ê ¾Ñàìîìó ãðîìêîìó øåïîòó¿. Îí ïîïðîñòó èñ÷åç èç âîñïîìèíàíèé Îäðè. Âñå

áîëüøå

öåíèëà

Îäðè

âîçìîæíîñòü

óêðûòüñÿ îò âñåõ ïðîáëåì è íåóðÿäèö â ñâîåì øâåéöàðñêîì óáåæèùå. Îíà ïðîäîëæàëà âçâåøèâàòü âñå ¾çà¿ è ¾ïðîòèâ¿, ñâÿçàííûå ñ ðàáîòîé â êèíî. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ â äâåðü ïîñòó÷àëñÿ Ðè÷àðä Êóàéí. Îí áûë óæå èçâåñòåí êàê ñîçäàòåëü òàêèõ âåñåëûõ è íåïðèâû÷íûõ êîìåäèé,

êàê ¾Êîëîêîëü÷èê, êíèãà è ñâå÷à¿, ¾Ïðåñëîâóòàÿ äîìîõîçÿéêà¿ (îáå ñ Êèì Íîâàê), à òàêæå ðîìàíòè÷åñêîãî ìþçèêëà ¾Ìèð Ñþçè Ãîíã¿, óñïåõ êîòîðîãî îïðîâåðã ïðåäñêàçàíèå Õåääû Õîïïåð, ÷òî íèêîìó íå çàõî÷åòñÿ âûñèæèâàòü òðè ÷àñà â ïóáëè÷íîì äîìå. Îí ïðèâåç â Áóðãåíøòîê ñöåíàðèé Äæîðäæà Àêñåëüðîäà.  íåì áûëà ðîëü äëÿ Îäðè: ýíåðãè÷íàÿ ìîëîäåíüêàÿ àññèñòåíòêà ãîëëèâóäñêîãî ñöåíàðèñòà. Áåñåäóÿ î çàìûñëå êîìåäèè, Êóàéí è Îäðè ïðîãóëèâàëèñü ïî øâåéöàðñêèì õîëìàì. (Ìåë áûë â Ðèìå, ñíèìàÿñü â î÷åðåäíîé èòàëüÿíñêîé õàëòóðå.) Íàçâàíèå íîâîãî ôèëüìà, ïðåäëàãàåìîãî Êóàéíîì, çâó÷àëî òàê: ¾Èñêðÿùèéñÿ Ïàðèæ¿. Âîçíèêàâøèå ïðè ýòîì àññîöèàöèè ñ Ãåðøâèíîì ïîêàçàëèñü Îäðè õîðîøèì ïðåäçíàìåíîâàíèåì.

Îíà íà÷àëà êîëåáàòüñÿ, êîãäà óçíàëà, ÷òî ðîëü ñöåíàðèñòà áóäåò èãðàòü Óèëüÿì Õîëäåí. Õîòü îíà áûëà çàìóæíåé æåíùèíîé è ìàòåðüþ, íî âíîâü ïðîáóäèëèñü â íåé âîñïîìèíàíèÿ îá èõ ðîìàíå, êîãäà îíè ñíèìàëèñü â ¾Ñàáðèíå¿. Êóàéí ïðèâåç ñ ñîáîé êîïèþ ñâîåãî íåäàâíåãî ôèëüìà è ïîêàçàë åãî Îäðè. Ýòî áûëà ðîìàíòè÷åñêàÿ äðàìà ïîä íàçâàíèåì ¾Ìû áóäåì ÷óæèìè, êîãäà âñòðåòèìñÿ¿. Îäðè âîñõèòèëà îïåðàòîðñêàÿ ðàáîòà ×àðëüçà Ëýíãà. Åå çàõâàòèëî óìåíèå Êóàéíà âûñòðîèòü èñòîðèþ âçàèìîîòíîøåíèé àðõèòåêòîðà (Êèðê Äóãëàñ) è çàìóæíåé æåíùèíû (Êèì Íîâàê). Äâà ÷åëîâåêà íå ìîãóò ðàçîðâàòü

ñåòè ëþáâè, è îíè ðåøàþò ðàññòàòüñÿ è íèêîãäà áîëüøå íå âñòðå÷àòüñÿ. Îäðè ñêàçàëà î ôèëüìå: ¾Âîçìîæíî, ýòî êàê ðàç òî, ÷òî ÿ äîëæíà äåëàòü â äàííûé ìîìåíò¿. Êóàéí âîñïðèíÿë ñêàçàííîå êàê ñîãëàñèå ñíèìàòüñÿ â åãî ôèëüìå. Íî îäíîìó ñâîåìó çíàêîìîìó Îäðè ïðèçíàëàñü, ÷òî âî âðåìÿ ïðîñìîòðà ôèëüìà ¾Ìû áóäåì ÷óæèìè, êîãäà âñòðåòèìñÿ¿ îíà âíîâü ïåðåæèëà òå ÷óâñòâà, êîòîðûå îíè ñ Õîëäåíîì èñïûòûâàëè äðóã ê äðóãó ïåðåä òåì, êàê ðåøèëè ïîñëåäíèé ðàç ïîöåëîâàòüñÿ è íàâñåãäà ðàçîéòèñü. Ýòî áûëî äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä. Åé î÷åíü õîòåëîñü ñêàçàòü ¾äà¿, è îíà ïîêîðèëàñü æåëàíèÿì, ïðîáóæäåííûì ïîëóçàáûòîé ëþáîâüþ. Ôèëüì äîëæåí áûë ñíèìàòüñÿ â Ïàðèæå. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îíà áóäåò ïîáëèçîñòè îò Þáåðà äå Æèâàíøè, âñòðå÷è ñ êîòîðûì âñåãäà ïðèÿòíû. Îí, êîíå÷íî æå, ðàçðàáîòàåò äëÿ íe¼ íåñêîëüêî òóàëåòîâ. Îíè áûëè ïî÷òè ðîâåñíèêàìè. Àêòðèñà è ñäåðæàííûé, ïîðàçèòåëüíî ïðîíèöàòåëüíûé êóòþðüå îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó, êàê áðàò è ñåñòðà. Êàçàëîñü, îí ïðî÷èòûâàë âñå e¼ ìûñëè äî òîãî, êàê îíà íà÷èíàëà ãîâîðèòü. Íèêòî íå

çíàë Îäðè Õåïáåðí ëó÷øå, ÷åì îí. Èìåííî ñ Æèâàíøè îíà äåëèëàñü ñâîèìè ñåìåéíûìè ïðîáëåìàìè. Íåñòûêîâêà ìåæäó e¼ ïðîôåññèîíàëüíûìè óñòðåìëåíèÿìè è ðàáîòîé Ìåëà ïîðîæäàëà íàðàñòàâøåå íàïðÿæåíèå â èõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ. ¾Èñêðÿùèéñÿ Ïàðèæ¿ îêàçàëñÿ, ê ñîæàëåíèþ, òåì ñóôëå, êîòîðîå, êàê åãî íè âçáèâàé, îñòàíåòñÿ æèäêèì. Õîëäåí óæå äàâíî ïåðåæèë ñâîè ëó÷øèå ãîäû è ê òîìó æå áåñïðîáóäíî ïüÿíñòâîâàë. Áûëà êàêàÿ-òî ïå÷àëüíàÿ èðîíèÿ â òîì, ÷òî ñöåíàðèñòà â ôèëüìå, êîòîðûé â ïîãîíå çà âäîõíîâåíèåì ïîãëîùàåò îäíó ¾êðîâàâóþ Ìýðè¿ çà äðóãîé, èãðàë òàêîé æå àêòåð. Îí ñàì òî è äåëî (â òàéíå îò âñåõ) ïðèêëàäûâàëñÿ ê áóòûëêå. Âå÷åðîì åãî ïðèõîäèëîñü íåñòè ê ìàøèíå íà ðóêàõ. Îäðè ñðàçó æå ñòàëî ÿñíî, ÷òî Õîëäåí âñå eù¼ ëþáèò åå. Íî åãî àëêîãîëèçì, óòðàòà òîãî, ÷òî áûëî â íåì ïðåæäå, ñòàëî ïðè÷èíîé ïîñòîÿííûõ îøèáîê, à ïîðîé è îòêðîâåííîãî íåïðîôåññèîíàëèçìà íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå è íåïðåäñêàçóåìîãî ïîâåäåíèÿ ïîñëå ðàáîòû. Îäðè ïðèõîäèëîñü âûäåðæèâàòü áåñêîíå÷íûå äóáëè èç-çà åãî çàáûâ÷èâîñòè è îøèáîê. À äëÿ Îäðè ýòî çíà÷è-

ëî ñíèæåíèå óðîâíÿ èñïîëíåíèÿ. Áåñïîêîèëî e¼ è äðóãîå. Êëîä Ðåíóàð, âåëèêîëåïíûé õóäîæíèê ïî ñâåòó â òðàäèöèîííîì êèíî, íå ñìîã ïîíÿòü îñîáåííîñòè ýòîãî ôèëüìà. Þìîð ¾Èñêðÿùåãîñÿ Ïàðèæà¿ âî ìíîãîì îñíîâûâàëñÿ íà ïàðîäèðîâàíèè ñòèëåé æàíðîâ â õîäå òîãî, êàê Îäðè è Õîëäåí ôàíòàçèðóþò î òîì, ÷òî äîëæåí ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé èõ ¾ôèëüì â ôèëüìå¿ ïîä íàçâàíèåì ¾Äåâóøêà, êîòîðàÿ óêðàëà Ýéôåëåâó áàøíþ¿. Åãî ìîæíî ñäåëàòü êîìåäèåé, øïèîíñêèì áîåâèêîì, ìþçèêëîì, ðîìàíòè÷åñêîé ìåëîäðàìîé è äàæå âåñòåðíîì. Îïàñàÿñü, ÷òî ñòèëü õóäîæíèêà Ðåíóàðà íàíåñåò âðåä e¼ ýêðàííîìó îáðàçó, Îäðè ïîòðåáîâàëà, ÷òîáû åãî çàìåíèëè ×àðëüçîì Ëýíãîì, ñíèìàâøèì ¾Ìû áóäåì ÷óæèìè, êîãäà âñòðåòèìñÿ¿. À Õîëäåí ïèë âñå áîëüøå è áîëüøå. Âñå óæàñíåé ñòàíîâèëîñü åãî ïîâåäåíèå. Îäíàæäû åãî çàñòàëè êàðàáêàþùèìñÿ ïî ñòåíå ê îêíó ãðèìåðíîé Îäðè, ðàñïîëîæåííîé íà òðåòüåì ýòàæå ñòóäèè äå Áóëîíü. Îí áûë ïîäîáåí êàêîìó-òî ñðåäíåâåêîâîìó ðûöàðþ, æåëàþùåìó óçðåòü ñâîþ ïðåêðàñíóþ äàìó â îêíå âûñîêîé áàøíè çàìêà. Õîë-

äåíà ïðèøëîñü ïîìåñòèòü â êëèíèêó è ïðèâîäèòü â íîðìó. Ïîòîì îí ïîïûòàëñÿ äîáðàòüñÿ íà àâòîìîáèëå äî Áóðãåíøòîêà, êóäà Îäðè óåõàëà íà óèê-ýíä, è ïîïàë â äîðîæíóþ àâàðèþ, ÷òî eù¼ áîëåå îñëîæíèëî è çàòÿíóëî ñúåìêè. Îäðè óæå æàëåëà, ÷òî ñî âñåì ýòèì ñâÿçàëàñü. Ôèëüì âûøåë íà ýêðàí íà ãîä ïîçæå, ÷åì ïîëàãàëîñü. Ýòî òîæå ñêàçàëîñü íà åãî íåçàâèäíîé ïðîêàòíîé ñóäüáå. À âåäü â íåì áûëî öåëîå ñîçâåçäèå çíàìåíèòîñòåé:Íîýëü Êàóýðä, Ìàðëåí Äèòðèõ, Ìåë Ôåððåð. Íå îïðàâäàë îí è ñâîåãî íàçâàíèÿ. Ïîõâàëèëè òîëüêî â îäíîì îòçûâå êîñòþìû, ñîçäàííûå Æèâàíøè. À âäîáàâîê â ñâåòñêîé õðîíèêå ïîÿâèëèñü ïåðâûå îòêðîâåííûå íàìåêè íà òî, ÷òî äàëåêî íå âñå áëàãîïîëó÷íî â ñåìåéñòâå Îäðè. Îíà áûëà íåñ÷àñòíà: íåñ÷àñòíà èç-çà ðàññòàâàíèé ñ Ìåëîì è íåñ÷àñòíà ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ, êîãäà îí ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè óâèäåë, â êàêóþ îòêðîâåííóþ ãàëèìàòüþ ïðåâðàòèëè ¾Èñêðÿùèéñÿ Ïàðèæ¿. Îí ðåçêî è áåç îáèíÿêîâ âûñêàçàë åé òî, ÷òî Îäðè ïðåêðàñíî çíàëà ñàìà: îíà ñîâåðøèëà ãðóáóþ îøèáêó, ñîãëàñèâøèñü ñíèìàòüñÿ â ýòîì ôèëüìå. Ýïèçîäè÷åñêàÿ

ðîëü Ìåëà â êàðòèíå ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îí ïîÿâëÿåòñÿ íà âå÷åðèíêå â êîñòþìå ¾Äîêòîðà Äæåêèëÿ è ìèñòåðà Õàéäà¿, òî åñòü â äâóõ ìàñêàõ: ñ îäíîé íà ëèöå è äðóãîé íà çàòûëêå. È ýòî ñòàëî òî÷íûì ñèìâîëîì òîãî ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðîì íàõîäèëñÿ èõ áðàê. Ïåðåä òåì êàê ïîêèíóòü Ïàðèæ, Îäðè ïîëó÷èëà ãðîìàäíóþ êîìïåíñàöèþ çà âñå òî, ñ ÷åì åé ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ èç-çà ôèëüìà Êóàéíà. Åé íà ïîìîùü ïðèøåë ñòàðûé äðóã Ñòýíëè Äîíåí, îáðàäîâàâ ïðåäëîæåíèåì, êîòîðîå, êàê îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ¾åé ê ëèöó¿, ñëîâíî ïëàòüå, ñäåëàííîå e¼ ëþáèìûì êóòþðüå. Ðå÷ü øëà î ôèëüìå ¾Øàðàäà¿. Ïîìèìî âñåõ äðóãèõ åãî äîñòîèíñòâ, àêòåðñêèé ñîñòàâ âêëþ÷àë, íàâåðíîå, ïîñëåäíþþ çâåçäó èç òåõ, îáàÿíèå êîòîðûõ êàæåòñÿ áåññìåðòíûì,  Êýðè Ãðàíòà. ¾ß õîðîøî çíàë Êýðè¿,  âñïîìèíàåò Äîíåí. Îíè âìåñòå ðàáîòàëè íàä òàêèìè ôèëüìàìè, êàê ¾Òðàâà çåëåíåå¿, ¾Íåîñòîðîæíûé¿. Äîíåí òåïåðü æèë â Àíãëèè. Ñöåíàðèé ¾Øàðàäû¿ Ãðàíòó î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. ¾Âîò åñëè áû òîëüêî Îäðè ñîãëàñèëàñü èã-

ðàòü ãëàâíóþ æåíñêóþ ðîëü¿,  çàìåòèë îí. Ðîìàíòè÷åñêèé

ïðèêëþ÷åí-

÷åñêèé ôèëüì ¾Øàðàäà¿ áûë ñðîäíè ïîïóëÿðíûì ëåíòàì î Äæåéìñå Áîíäå è êàðòèíàì, êîòîðûå îáû÷íî íàçûâàëè ¾òàèíñòâåííûìè èñòîðèÿìè â ñòèëå Õè÷êîêà¿. ¾Øàðàäà¿ýòî ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ øóòêà, ãäå íè÷åãî íåëüçÿ ïðèíèìàòü çà ÷èñòóþ ìîíåòó. Âåñåëüå è óæàñ áûëè ïîñòàâëåíû çäåñü ñ íîã íà ãîëîâó. Îäèí èç ïåðñîíàæåé íà ïîõîðîíàõ âòûêàåò áóëàâêó â òåëî ïîêîéíîãî, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ â òîì, ÷òî îí ìåðòâ; óáàþêàííûå íóäíûìè âûñòóïëåíèÿìè äåëåãàòû êîíôåðåíöèè ¾ÞÍÅÑÊο âíåçàïíî ïðîáóæäàþòñÿ, óñëûõàâ â íàóøíèêàõ ðîìàíòè÷åñêèé äèàëîã äâóõ âëþáëåííûõ â áóäêå ñèíõðîííûõ ïåðåâîä÷èêîâ; óñòðàøàþùèé ïèñòîëåò, íàöåëåííûé íà ãåðîèíþ, èçâåðãàåò èç ñâîåãî äóëà ñòðóþ âîäûè òàê äàëåå. Ïîäîáíî ìíîãèì, êòî ïî-íàñòîÿùåìó öåíèò íàäåæíîñòü îáûäåííîé æèçíè (íàïðèìåð, Õè÷êîê), Îäðè èìåëà ñêëîííîñòü ê íåâèííîìó ïîäøó÷èâàíèþ íàä îêðóæàþùèìè. ¾Øàðàäà¿ îêàçàëàñü òàêîé áîëüøîé è âåñüìà ëîâêîé øóòêîéåé î÷åíü ïî-

íðàâèëñÿ ñöåíàðèé. ¾Åñëè áû òîëüêî Êýðè ñîãëàñèëñÿ ñûãðàòü ãëàâíóþ ìóæñêóþ ðîëü¿,  ñêàçàëà îíà. È ôèëüì, ïî ñëîâàì Ñòýíëè Äîíåíà, êàê-òî òàê ëåãêî è áåç îñîáûõ ïðåïÿòñòâèé ¾âûñòðîèëñÿ¿.

Ãðàíòó áûëî óæå ïÿòüäåñÿò âîñåìü ëåò, íà

äâàäöàòü ïÿòü ëåò áîëüøå, ÷åì Îäðè. Îíè íèêîãäà ïðåæäå íå âñòðå÷àëèñü. Äîíåí ïîçíàêîìèë ñòàðóþ ëåãåíäó ñ íîâîé. "Ïåðåä íà÷àëîì ñúåìîê ÿ çàêàçàë ñòîëèê â èòàëüÿíñêèì ðåñòîðàíå â Ïàðèæåðåñòîðàíà óæå íåò, óâû!  è ïðèâåë òóäà Îäðè. Ìû ñèäåëè çà ñòîëîì, êîãäà çàìåòèëè Êýðè. Îí âûãëÿäåë áåçóïðå÷íî â ñâîåì æåëòîâàòî-êîðè÷íåâîì êîñòþìå. Ìû îáà âñòàëè â çíàê óâàæåíèÿ ê çíàìåíèòîñòèõîòÿ Îäðè áûëà íè÷óòü íå ìåíüøåé âåëè÷èíîéè ÿ ñêàçàë: ¾Ìíå íåò íåîáõîäèìîñòè ïðåäñòàâëÿòü âàñ äðóã äðóãó¿. Îäðè çàìåòèëà, ÷òî íå ìîæåò ïîâåðèòü, ÷òî îáåäàåò ñ Ãðàíòîì, íå ãîâîðÿ óæå î ñúåìêàõ â îäíîì ôèëüìå. ¾ß òàê âîëíóþñü,  ïðîäîëæàëà îíà,  ÿ óâåðåíà, ìíå íå óäàñòñÿ çàâåðøèòü ýòîò îáåä, à ÷òî ãîâîðèòü î ôèëüìå¿. Êýðè óìåë ñíèìàòü íàïðÿæåíèå. Ëåêàðñòâî áûëî ó íåãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà êîí÷èêå ÿçûêà. ¾Ñàäèòåñü,  ñêàçàë îí Îäðè,  ïîëîæèòå ðóêè íà ñòîë. . . Õîðîøî. . . Îïóñòèòå ãîëîâó íà ðóêè. . . Õîðîøî. . . Ñäåëàéòå ãëóáîêèé âäîõ. . . Ðàññëàáüòåñü¿. È òóò Îäðè ëîêòåì îïðîêèíóëà áóòûëêó êðàñíîãî âèíà, çàëèâ Êýðè âåñü åãî áåçóïðå÷-

íûé æåëòîâàòî-êîðè÷íåâûé ïèäæàê. Îíà ïðèøëà â íåîïèñóåìûé óæàñ, ñëîâíî ðåáåíîê, ñîâåðøèâøèé ÷òî-òî íåïðèëè÷íîå íà òîðæåñòâåííîì âå÷åðå". Ñ òîé æå áåççàáîòíîñòüþ, êàê è â êèíî, ãäå îí ïðèíèìàåò äóø ïðÿìî â êîñòþìå, Ãðàíò ñíÿë ñ ñåáÿ çàëèòûé âèíîì ïèäæàê, êîòîðûé òóò æå îòíåñëè â õèì÷èñòêó, è ñïîêîéíî ïðèñòóïèë ê åäå. Òàê è çàâÿçàëñÿ òîò òèï îòíîøåíèé ìåæäó íèìè, êîòîðûé íàøåë ñâîå îòðàæåíèå â ôèëüìå. Ãðàíòà áåñïîêîèëà îòíîñèòåëüíàÿ ìîëîäîñòü Îäðè. Îí îñîçíàâàë ðèñê ïîêàçàòüñÿ ñëèøêîì î÷àðîâàííûì åþ ïðè òîì, ÷òî åãî âîçðàñò äåëàåò áëèçîñòü ìåæäó íèìè ñîâåðøåííî íåïðèåìëåìîé äëÿ çðèòåëÿ. Åãî ëåãêîå øóòîâñòâî â ¾Øàðàäå¿ áûëî ñîçíàòåëüíîéè óñïåøíîé!  ïîïûòêîé ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå ðîìàíòè÷åñêîé ïðèâÿçàííîñòè, õàðàêòåðíîé äëÿ ýêñöåíòðè÷íûõ êîìåäèé 30õ ãîäîâ, â êîòîðûõ äâà ñîâåðøåííî íåïîäõîäÿùèõ äðóã äðóãó ÷åëîâåêà âñòðå÷àþòñÿ, çíàêîìÿòñÿ, ññîðÿòñÿ, íà÷èíàþò äðóã äðóãà íåíàâèäåòü è çàòåì âíîâü âëþáëÿþòñÿ. Íî Îäðè íèêàê íå ìîãëà îáîéòèñü áåç ëþáîâíîé ñöåíû ñ Êýðè Ãðàíòîì. Äîíåí ïîçâîëèë åé ïîöåëîâàòü Ãðàíòàíå äîë-

ãèì, äëÿùèìñÿ öåëóþ âå÷íîñòü êèíîïîöåëóåì, à ëåãêèìè ïðèêîñíîâåíèÿìè ãóá ê ïðîñëàâëåííîìó ïîäáîðîäêó Ãðàíòà. "Ìíå íðàâèòñÿ òîò ìîìåíò è ôèëüìå,  ðàññêàçûâàë Ñòýíëè Äîíåí,  êîãäà Îäðè ãîâîðèò Êýðè: ¾Òû çíàåøü, ÷òî ó òåáÿ íå â ïîðÿäêå?¿ ¾È ÷òî æå?¿ñïðàøèâàåò îí. À îíà îòâå÷àåò: ¾Íè÷åãî!¿ Òàêîâî áûëî îòíîøåíèå Îäðè ê Ãðàíòó íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ôèëüìà.

Çèìà 1962 ãîäà áûëà ðàííåé è óæàñíî õîëîäíîé. Ìíîãèå ýïèçîäû ¾Øàðàäû¿ ñíèìàëèñü ¾íà íàòóðå¿ è â ñàìûå ìîðîçíûå íî÷íûå ÷àñû. Îäðè

ïåðååõàëà â óþòíûé îòåëü ¾Ðàôàýëü¿, ãäå áûëî áîëüøå óäîáñòâ. Ìåë æå îñòàëñÿ â Ôîíòåíáëî. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ãàçåò÷èêîâ, ýòî âûãëÿäåëî êàê ðàçúåçä ñóïðóæåñêîé ïàðû. Âíîâü ïîïîëçëè ñëóõè î ðàçâîäå. Îäðè â îòâåò íà ýòî íå äîïóñêàëà ê ñåáå ðåïîðòåðîâ, ïîêà ñíèìàëñÿ ôèëüì. Êîãäà ôîòîãðàôó èç ¾Ñèíåìîíä¿ óäàëîñü ïðîáðàòüñÿ â e¼ ãðèìåðíóþ, îíà õîòåëà ñõâàòèòü ôîòîãðàôèþ Øîíà è ñïðÿòàòü. Ïîõèùåíèå äåòåé èç áîãàòûõ ñåìåé òîãäà âõîäèëî â ìîäó. Íåçàäîëãî ïåðåä òåì íà âèëëó Îäðè â Áóðãåíøòîêå ïðîíèêëè âçëîìùèêè è óêðàëè ñòàòóýòêó ¾Îñêàðà¿, ïîëó÷åííóþ çà ¾Ðèìñêèå êàíèêóëû¿. Ïðàâäà, øâåéöàðñêàÿ ïîëèöèÿ îáíàðóæèëà e¼ â ïîëå íåïîäàëåêó: âîðû âûáðîñèëè ýòó âåùèöó, ïîíÿâ, ÷òî ¾Îñêàðà¿ íå òàê-òî ëåãêî ñáûòü.  ñâîáîäíûå îò ñúåìîê ÷àñû îíà ÷àñòî çâîíèëà Ìåëó, ñòðåìÿñü ñîêðàòèòü ðàñòóùåå ìåæäó íèìè ðàññòîÿíèå, çàñòàâèòü ìîëâó çàìîë÷àòü. Îäðè óáåãàëà ñî ñúåìî÷íîé ïëîùàäêè â ñàäó ÏàëåÐîÿëü â äâà ÷àñà íî÷è è çâîíèëà ìóæó èç íî÷íîãî áèñòðî.  îäíîì èç äèàëîãîâ ¾Øàðàäû¿ åñòü ñëîâà,

çàñòàâëÿþùèå âçäðîãíóòü âíèìàòåëüíîãî çðèòåëÿ. Îíè çâó÷àò òåïåðü ïîèñòèíå ïðîðî÷åñêè. Îäðè, ñîïðîâîæäàåìàÿ Êýðè Ãðàíòîì, èäåò, íå çíàÿ î öåëè ñâîåãî ïóòè è íå áóäó÷è óâåðåíà â äîáðûõ íàìåðåíèÿõ ýòîãî ïðèâëåêàòåëüíîãî è çàãàäî÷íîãî ìóæ÷èíû. Êîãäà îíè âûõîäÿò èç ëèôòà è Îäðè ñïðàøèâàåò åãî, ãäå îíè íàõîäÿòñÿ, Ãðàíò îòâå÷àåò: ¾Íà òîé óëèöå, ãäå âû æèâåòå¿. Ñëîâà àáñîëþòíî òàêèå æå, êàê â ïåñåíêå èç ¾Ìîåé ïðåêðàñíîé ëåäè¿. Ïðåìüåðà ìþçèêëà Ëåðíåðà è Ëîó ñîñòîÿëàñü íà Áðîäâåå â 1956 ãîäó. Îäðè ÷àñòî äóìàëà îá ýòîì ìþçèêëå õîëîäíîé ïàðèæñêîé çèìîé âî âðåìÿ ñúåìîê ¾Øàðàäû¿, òàê êàê óæå ãîòîâèëàñü åãî ýêðàíèçàöèÿ. ¾Íåò íè îäíîé äðóãîé ðîëè, êîòîðóþ ÿ òàê ñòðàøíî õîòåëà áû ñûãðàòü. ß äîëæíà ñûãðàòü Ýëèçó¿,  ãîâîðèëà îíà. Íî áûëà eù¼ îäíà ñèëüíàÿ ïðåòåíäåíòêà íà ðîëü ëîíäîíñêîé öâåòî÷íèöû, êîòîðóþ ïðîôåññîð ôîíåòèêè Õèããèíñ ïðåâðàùàåò â íàñòîÿùóþ ëåäè. Àíãëèéñêàÿ àêòðèñà è ïåâèöà Äæóëèÿ Ýíäðþñ ñîçäàëà îáðàç Ýëèçû Äóëèòë íà áðîäâåéñêîé ñöåíå, è ýòî ñäåëàëî èç íe¼ çâåçäó ñ òîé æå îïðåäåëåííîñòüþ, êàê

¾Ðèìñêèå êàíèêóëû¿ èç Îäðè. Ýíäðþñ ïîâòîðèëà ñâîé óñïåõ â Ëîíäîíå â 1958 ãîäó. Äëÿ ìèëëèîíîâ çðèòåëåé Äæóëèÿ Ýíäðþñ êàçàëàñü åäèíñòâåííî âîçìîæíîé Ýëèçîé Äóëèòë íà ñöåíå, íà ýêðàíå, íà ïëàñòèíêàõ è ãäå áû òî íè áûëî. ¾Ìîÿ ïðåêðàñíàÿ ëåäè¿ ïðåäñòàâëÿëàñü íåìûñëèìîé áåç e¼ ó÷àñòèÿ. Íèêîãäà ðàíüøå Îäðè íå ïðèõîäèëîñü ñðàæàòüñÿ

èç-çà

ðîëè.

Îíà

èñïûòûâàëà

êðàéíå

íåïðèÿòíîå îùóùåíèå: âåäü åñëè åé âñ¼-òàêè äîñòàíåòñÿ âîæäåëåííàÿ ðîëü, òî îíà îêàæåòñÿ òåì íåïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé îòíèìàåò ó Äæóëèè Ýíäðþñ òî, ÷òî åé, äàæå ñ òî÷êè çðåíèÿ ñàìîé Îäðè, ïðèíàäëåæèò ïî ïðàâó. Àêòðèñà âïåðâûå ñòàëêèâàëàñü ñ ðîëüþ, ñòîëü çíàìåíèòîé è ñòîëü íåðàçðûâíî ñâÿçàííîé ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì. Ñðàâíåíèÿ (è âîçìîæíî, íåïðèÿòíûå äëÿ íåå) íåèçáåæíû, è ýòî ëèøèò e¼ ðàäîñòè ïîáåäû. Íà ïàìÿòü åé ïðèõîäèëè ñûãðàííûå â ïðîøëîì ¾Çîëóøêè¿. Ïîêà æå îíà ïðîäîëæàëà ñíèìàòüñÿ â ¾Øàðàäå¿ è îæèäàòü íîâîñòåé îá Ýëèçå. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ýòî íå áûëî ñîðåâíîâàíèåì â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. ×òîáû îêóïèòü òó îãðîì-

íóþ ñóììó, êîòîðóþ Äæåê Ë. Óîðíåð çàïëàòèë çà ïðàâî ýêðàíèçàöèè ìþçèêëà ¾Ìîÿ ïðåêðàñíàÿ ëåäè¿, åìó íóæíà áûëà íàñòîÿùàÿ êèíîçâåçäà, à íå ïðîñòî áðîäâåéñêàÿ çíàìåíèòîñòü. Êóðò Ôðèíãñ íà÷àë ïåðåãîâîðû ïî ïîâîäó ó÷àñòèÿ Îäðè â ¾Ìîåé ïðåêðàñíîé ëåäè¿. Ýòîò ìóñêóëèñòûé àãåíò ïðîäåëàë èçðÿäíóþ ðàáîòó, ÷òîáû Îäðè ïîëó÷èëà íåïëîõèå äåíüãè. ¾Óîðíåð Áðàçåðñ¿ ïðèîáðåëà ïðàâà íà ôèëüì ó òåëåâèçèîííîé ñåòè ¾Ñè-Áè-Ýñ¿, âëàäåâøåé ¾ñîáñòâåííîñòüþ¿, èìåíóåìîé ¾Ìîÿ ïðåêðàñíàÿ ëåäè¿. Ïî äîãîâîðó, ïîäïèñàííîìó 20 îêòÿáðÿ 1962 ãîäà, Îäðè ïîëó÷àëà ìèëëèîí äîëëàðîâ â âèäå ñåìè åæåãîäíûõ âûïëàò. Ïîäîáíàÿ ñèñòåìà âûäà÷è ãîíîðàðà çíà÷èòåëüíî óìåíüøàëà è áåç òîãî íå ñëèøêîì òÿæåëîå áðåìÿ øâåéöàðñêèõ íàëîãîâ íà e¼ äîõîäû, êîòîðûå áûëè ïðåâîñõîäíî çàùèùåíû â âèäå íåîáëàãàåìûõ âêëàäîâ â áàíêàõ Áàãàìñêèõ îñòðîâîâ è Ëèõòåíøòåéíà. (Ïîçäíåå îíà ïåðåâåëà çíà÷èòåëüíûå ñóììû â Èñïàíèþ, ãäå e¼ ôèíàíñîâûå èíòåðåñû áûëè íàäåæíî çàùèùåíû.) Äæóëèÿ

Ýíäðþñ

âîñïðèíÿëà

ðåøåíèå

ñòó-

äèè ¾Óîðíåð Áðàçåðñ¿ áåç îñîáîé äîñàäû. Íî

e¼ åñòåñòâåííîå îãîð÷åíèå ïðîÿâèëîñü â ìÿãêîì ïðåäóïðåæäåíèè, êîòîðîå îíà àäðåñîâàëà Îäðè. Õîòÿ Îäðè ñêîðåå âñåãî îæèäàë ¾ãðîìêèé óñïåõ¿ â ýòîé ðîëè, îíà íè â êîåì ñëó÷àå íå äîëæíà çàáûâàòü î ¾ëîâóøêàõ¿, êîòîðûå ìîãóò îæèäàòü e¼ íà ýòîì ïóòè. Äâå ïåñíè (â îñîáåííîñòè) ¾Ïîäîæäè, Ãåíðè Õèããèíñ!¿ è ¾ß ìîãëà áû òàíöåâàòü âñþ íî÷ü¿ íå ïðîñòû äëÿ èñïîëíåíèÿ. (Ïåðâàÿ) òðåáóåò áîëüøîé ñèëû, (âòîðàÿ) îòëè÷àåòñÿ øèðîêèì äèàïàçîíîì. Ìåæäó ñòðîê â ýòîì ïðåäóïðåæäåíèè çâó÷àë âîïðîñ: ¾À ñïðàâèøüñÿ ëè òû ñ ýòèì, Îäðè?¿ Ýòîò âîïðîñ çàäàâàëà ñåáå è Îäðè, ïðèåõàâ â ìàå 1963 ãîäà â Ëîñ-Àíäæåëåñ. Åå ñîïðîâîæäàë Ìåë, ïîëó÷èâøèé ðîëü â ôèëüìå ¾Ñåêñ è îäèíîêàÿ äåâóøêà¿, ðàáîòà íàä êîòîðûì íà÷èíàëàñü îäíîâðåìåííî ñ ¾Ìîåé ïðåêðàñíîé ëåäè¿. Ïðèâåçëè è Øîíà ñ íÿíåé-èòàëüÿíêîé. Ïåðåíî÷åâàâ â îòåëå ¾Áåâåðëè Õèëëç¿, îíè ïåðååõàëè â áîëüøîé äîì â êàíüîíå Êîóëäâîòåð, êîòîðûé ñòóäèÿ ¾Óîðíåð Áðàçåðñ¿ àðåíäîâàëà äëÿ Îäðè. Ñ ñàìîãî íà÷àëà îíà ïðèäåðæèâàëàñü ñòèëÿ æèçíè íàñòîÿùåé àíãëèéñêîé ëåäè. Ïåðâûìè e¼

ïîñåòèëè Ñåñèëü Áèòîí è Äæîðäæ Êüþêîð. Çà ÷àøêîé ÷àÿ, ìàëåíüêèìè òàðåëî÷êàìè ñ ñýíäâè÷àìè ñ òîí÷àéøèì ñëîåì ìàñëà è çà áóòåðáðîäàìè èç øâåéöàðñêèõ áóëî÷åê ñ äæåìîì Áèòîí âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë çâåçäó, äëÿ êîòîðîé åìó ïðåäñòîÿëî ðàçðàáàòûâàòü êîñòþìû. Åãî áåñïîêîèëî òî, ÷òî îíà âûãëÿäåëà ¾óæàñíî õóäîé¿. Åå ýíåðãèÿ, òåì íå ìåíåå, îæèâëÿëà e¼ àñêåòè÷íîõóäîùàâîå òåëî è ñãëàæèâàëà îùóùåíèå áîëåçíåííîé áëåäíîñòè. ¾Åå ðîò, óëûáêà, çóáû âîñõèòèòåëüíû, âûðàæåíèå ãëàç èçóìèòåëüíî, è âñå â íåé çàñòàâëÿåò óìîëêíóòü ëþáóþ ìûñëü î êàêîìëèáî îòêëîíåíèè îò âûñî÷àéøèõ êðèòåðèåâ êðàñîòû¿. Êüþêîð áûë áîëåå ïðàêòè÷åí â ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé îöåíêå ýòîé ¾äàìû íà ìèëëèîí äîëëàðîâ¿.  ïåðâûõ ñöåíàõ ôèëüìà, ãäå îíà ïîÿâëÿåòñÿ â îáðàçå ñâîáîäíîé è ðàñêîâàííîé óëè÷íîé öâåòî÷íèöû, îí õîòåë, ÷òîáû îíà ¾âûãëÿäåëà ñëåãêà êîìè÷íî, íî íå øèêàðíî¿. Ïðèìèðåíèå ýòèõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, êàê îí îòìåòèë â îäíîé èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé, âûðîñëî â öåëóþ ïðîáëåìó. Âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó Êüþêîðîì è

Áèòîíîì âñêîðå äîñòèãëè ¾òî÷êè çàìåðçàíèÿ¿, è, íåñìîòðÿ íà âðåìåííîå ïåðåìèðèå, îáúÿâëåííîå ïî ïðèêàçó Äæåêà Ë. Óîðíåðà, îíè òàê íèêîãäà è íå âåðíóëèñü â íîðìó. Îäðè ïðèøëîñü ðàñõîäîâàòü äðàãîöåííóþ ýíåðãèþ â õîäå ñúåìîê íà ñâîèõ íàñòàâíèêîâêîñòþìåðà Áèòîíà è ðåæèññ¼pà Êüþêîðà. Ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å Îäðè ñïðîñèëà Êüþêîðà: ¾Âû ñîáèðàåòåñü èñïîëüçîâàòü â ôèëüìå ìîè ãîëîñîâûå äàííûå?¿ Åñëè îíà ïðèåìëåìî èñïîëíèò ïåñíè, òîäà, îòâåòèë îí, íî íèêàêèõ ãàðàíòèé íå äàë. Ýòî áåñïîêîèëî Îäðè. Äåëî áûëî íå òîëüêî â ôèíàíñîâûõ ïîòåðÿõ, êîòîðûìè ýòî åé ãðîçèëî. Åå ïóãàëî òî, ÷òî îñòàíåòñÿ îùóùåíèå íåïîëíîòû ðîëè, åñëè êòî-òî äðóãîé áóäåò äóáëèðîâàòü åå. Áåç ïðîìåäëåíèÿ àêòðèñà âçÿëàñü çà ðàáîòó íàä ïåñíÿìè.  ýòîì åé ïîìîãàë ïåäàãîã ¾ãîëîñîâèê¿, èçâåñòíûé ñâîèì óìåíèåì ðàñøèðÿòü âîêàëüíûé äèàïàçîí ïåâöà. Çàäà÷à óñëîæíÿëàñü è òåì, ÷òî Ðåêñ Õàððèñîí îòêàçàëñÿ çàïèñûâàòü ñâîè ïåñíè äî íà÷àëà ñúåìîê. Îí ñîñëàëñÿ íà òî, ÷òî ïðèâûê ¾îáûãðûâàòü¿ ñâîè ïåñíè, à

íå ïðîñòî ¾îçâó÷èâàòü¿ èõ. Åñëè îí çàïèøåò èõ çàðàíåå, òî íå ñìîæåò ñîîòíåñòè ñâîþ èãðó ñ ïåíèåì òàê, ÷òîáû ýòî íå ñìîòðåëîñü èñêóññòâåííî. Îäðè ïðèøëîñü èñïîëíÿòü íåêîòîðûå íàèáîëåå ñëîæíûå ñâîè ïåñåííûå íîìåðà â äóýòå ñ Ðåêñîì ¾âæèâóþ¿ íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå. Êîíå÷íî æå, Îäðè è ðàíüøå ïåëà íà ñöåíå è â êèíî, íî òåïåðü ðÿäîì ñ íåé áûë òðåáîâàòåëüíûé öåíèòåëü Àëàí Äæåé Ëåðíåð. Îíà áîÿëàñü, ÷òî ýòîò ñóäüÿ íå èçáåæèò ïðåäóáåæäåíèÿ: âåäü Ëåðíåð ïðåäëàãàë íà ðîëü Ýëèçû Äæóëèþ Ýíäðþñ. Îí ïîíèìàë ïðè÷èíû, êîòîðûå çàñòàâèëè ñòóäèþ ¾Óîðíåð Áðàçåðñ¿ ïðèíÿòü èíîå ðåøåíèå, íî ñ÷èòàë, ÷òî õóäîæåñòâåííàÿ ñòîðîíà ìþçèêëà ïðèíåñåíà â æåðòâó, ïîñêîëüêó Îäðè áûëà àêòðèñîé, à íå ïåâèöåé. Âñå ýòè ìûñëè îáóðåâàëè åå, êîãäà îíà ñòîÿëà ïåðåä îðêåñòðîì èç ïÿòèäåñÿòè ìóçûêàíòîâ, âîçãëàâëÿåìûõ Àíäðå Ïðåâåíîì. Äà, åé óäàëîñü ðàñøèðèòü ñâîé ãîëîñîâîé äèàïàçîí íà öåëûõ ïÿòü íîò è, ïî ñëîâàì Ïðåâåíà, e¼ ãîëîñ ¾çâó÷àë ñ÷àñòëèâî è óâåðåííî¿, íî âñå ðàâíî èñïîëíåíèå Îäðè áûëî äàëåêî îò ñîâåðøåíñòâà. Ñ îãîð÷åíèåì îíà óçíàëà, ÷òî

âñå e¼ ïåñíè áûëè çàðàíåå çàïèñàíû â èñïîëíåíèè Ìàðíè Íèêñîí, ïðîôåññèîíàëüíîé îïåðíîé è êîíöåðòíîé ïåâèöû. Íèêòî íå õîòåë ñêàçàòü çàðàíåå, ÷åé ãîëîñ áóäåò çâó÷àòü, ïîëàãàÿ, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî íå ïîëó÷èòñÿ, åñëè ðàññòðîèòü Îäðè íåïðèÿòíûì äëÿ íe¼ èçâåñòèåì. Íî è áåç òîãî îíà áûëà âåñüìà îãîð÷åíà, òàê êàê ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ðîëü íå ïðèíàäëåæèò åé ïîëíîñòüþ. Ìåë óìåë ñãëàæèâàòü êîíôëèêòû ìåæäó Îäðè è ñòóäèéíûìè âåðõàìè. Íî è îí íè÷åãî íå äîáèëñÿ. Äæåê Ë. Óîðíåð áûë äîáð è âåëèêîäóøåí, íî èç âñåõ âëàñòèòåëåé Ãîëëèâóäà îí íàèáîëåå ðåøèòåëüíî îòêàçûâàëñÿ èäòè íà ïîâîäó êàïðèçíûõ çâåçä. Ïîïûòêè Ìåëà óñïîêîèòü íåðâû Îäðè èëè çàâåðèòü åå, ÷òî áëàãîäàðÿ óñîâåðøåíñòâîâàííîé òåõíèêå äóáëèðîâàíèÿ íèêòî íå çàìåòèò íèêàêèõ íåäîñòàòêîâ â e¼ èñïîëíåíèè, áûëè âñòðå÷åíû âçðûâîì ãíåâà. Ãåíðè Ðîäæåðñ, e¼ ñîâåòíèê ïî ¾ïàáëèê ðèëåéøåíç¿, èñòîëêîâàë ýòè ñòû÷êè ìåæäó Îäðè è Ìåëîì êàê ïðîÿâëåíèå ñëîæíîñòåé, âîçíèêøèõ â èõ ñåìåéíûõ îòíîøåíèÿõ. Îäðè òàêæå áåñïîêîèëî òî, ÷òî îíà ìîæåò

ïîêàçàòüñÿ íåïðèâëåêàòåëüíîé â ðîëè êîâåíòãàðäåíñêîé öâåòî÷íèöû, è ïîòîìó ïîïûòàëàñü íåñêîëüêî

¾ïðèãëàäèòü¿

òó

ðåàëèñòè÷åñêóþ

íåîïðÿòíîñòü, êîòîðàÿ åé íàâÿçûâàëàñü îáðàçîì Ýëèçû. Îíà ïîçâîëèëà íàíåñòè ñåáå íà ùåêè ãðÿçíûå ïÿòíà, íî íàñòàèâàëà íà òîì, ÷òîáû ýòà ãðÿçü íå ñëèøêîì ïîðòèëà e¼ îáëèê. È âíîâü ðóêîâîäñòâî ñòóäèè ðåçêî âîçðàçèëî. Îäåòàÿ â ãðÿçíûå è ïîòðåïàííûå þáêè, Îäðè ïîëçàëà íà êîëåíÿõ ïî ñòóäèéíîìó áóëûæíèêó, ïîñûïàííîìó óëè÷íîé ïûëüþ, è ñîáèðàëà ìîíåòû, ïðåçðèòåëüíî áðîøåííûå ïðîôåññîðîì Õèããèíñîì. Åé ïðèøëîñü âû÷åðíèòü íîãòè è âûìàçàòü ãðÿçüþ òûëüíóþ ñòîðîíó ëàäîíåé. Êàêîå æå îáëåã÷åíèå åé äîñòàâèë ïåðååçä â äîì Õèããèíñà! Êòî-òî èç ñúåìî÷íîé ãðóïïû çàìåòèë, ÷òî Îäðè ãëîòàåò òàáëåòêè. ¾Áîëüíà?¿ñïðîñèë îí. ¾Ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ó ìåíÿ ïîêðàñíåë ÿçûê,  îòâåòèëà îíà.  Îí äîëæåí áûòü æóòêî ìàëèíîâûì, êîãäà ÿ ïîêàæó åãî ïðîôåññîðó Õèããèíñó¿. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, ñòîëêíóâøèñü ñ íàñìåõàþùèìñÿ íàä íåé ïðîôåññîðîì ôîíåòèêè, Ýëèçà âûêðèêíóëà: ¾ß íå áóäó áîëüøå ïîâòîðÿòü

ãëàñíûå. ß èõ çíàëà äî òîãî, êàê ïðèøëà ñþäà¿. È íåïîñëóøíàÿ äåâèöà âûñóíóëà ñâîé ÿðêîêðàñíûé ÿçûê. Áèòîí ãîâîðèë ïîçäíåå, ÷òî Îäðè íàïðàñíî ñîãëàñèëàñü íà ðîëü Ýëèçû. Ýòî áûëà íå e¼ ðîëü. Ãëàâíîå ñâîå èñïûòàíèå öâåòî÷íèöà ïðîõîäèò íà áàëó, íî Îäðè âûãëÿäåëà êóäà íåóìåñòíåå íà ìîñòîâîé Êîâåíò Ãàðäåíà, ÷åì â âåëèêîëåïíîì áåëîì ïëàòüå íà áàëó, ãäå îíà â ÿðêîì ñâåòå ëþñòð ÿâëÿåò ñâîå íîâîå "ÿ", èñïîëíåííîå îñîáîãî î÷àðîâàíèÿ è ýëåãàíòíîñòè. Ïåðâûå ñöåíû, â êîòîðûõ ïîÿâëÿåòñÿ Ýëèçà Äóëèòë, ïîæàëóé, ñàìûå íåóäà÷íûå ó Îäðè. Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ÷óæîé â ýòîé îáñòàíîâêå è ÷óæîé â ýòîé ðîëè. Îáðàç ïðîòèâîðå÷èë ãëàâíûì ÷åðòàì õàðàêòåðà Îäðè. Äèàïàçîí e¼ àêòåðñêèõ ñðåäñòâ çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëñÿ, íî è ýòî íå ïîìîãàëî. Åå ðàññòðàèâàëà óñêîëüçíóâøàÿ âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü ñåáÿ â òóàëåòàõ ¾îò Áèòîíà¿, òàê êàê ãàðäåðîá Ýëèçû áûë ïðåäåëüíî îãðàíè÷åí äî òîãî äíÿ, êîãäà êóêîëêà ïðåâðàùàåòñÿ â áàáî÷êó.  ìàñòåðñêîé Áèòîíà îíà ñ çàâèñòüþ ñìîòðåëà íà ìîäåëè, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ¾âåëèêîñâåòñêèõ ñòà-

òèñòîâ¿. ¾Ìîÿ ïðåêðàñíàÿ ëåäè¿ ñòàë îäíèì èç ïîñëåäíèõ ôèëüìîâ, íàä êîòîðûì ðàáîòàëà öåëàÿ àðìèÿ ãîëëèâóäñêèõ ñïåöèàëèñòîâ: äåñÿòêè æåíùèí íàíîñèëè ïîñëåäíèå øòðèõè â êîñòþìàõ êîíöà XIX ñòîëåòèÿïðèøèâàëè ýãðåòêè ê òþðáàíàì, ïðèìåòûâàëè ôàëüøèâûå äðàãîöåííîñòè, ïðèøïèëèâàëè áóêåòèêè èñêóññòâåííûõ ïàðìñêèõ ôèàëîê ê êîðñàæàì, êîëäîâàëè ñ ÿðäàìè ïðè÷óäëèâûõ êðóæåâ è ëåíò è äàæå óêðàøàëè çîíòèêè ýëåãàíòíûõ äàì áîìîíäà. Îäðè îñòàâàëîñü ëèøü ¾ñëþíêè ïóñêàòü¿, ãëÿäÿ íà âñå ýòî âåëèêîëåïèå. Îíà ñêàçàëà Áèòîíó: ¾ß íå õî÷ó èãðàòü Ýëèçó. Ó íe¼ î÷åíü ìàëî êðàñèâûõ ïëàòüåâ. ß õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ âèäåëè â ýòèõ¿.  ïîðûâå ñîæàëåíèÿ îíà íà÷àëà ïðèìåðÿòü ýêçîòè÷åñêèå øëÿïû è íàáðàñûâàòü íà ïëå÷è øåëêîâûå øàëè, à ïîòîì, íàáðàâøèñü õðàáðîñòè, ïðîñêîëüçíóëà â ãàðäåðîáíóþ è âûøëà îòòóäà â îäåÿíèè ñâåòñêîé äàìû. Îíà ñòàëà ïðîõàæèâàòüñÿ ìåæäó ðàáî÷èìè ñòîëàìè, à ïîðòíèõè ïðèâåòñòâîâàëè e¼ âîñòîðæåííûìè âîñêëèöàíèÿìè è àïëîäèñìåíòàìè, ïîäîáíî ïîñåòèòåëÿì íà ïàðèæñêîé äåìîíñòðàöèè ìîä.  êîíöå êîíöîâ Äæåê

Ë. Óîðíåð ïîçâîëèë Îäðè ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ â òóàëåòàõ èç ¾Ìîåé ïðåêðàñíîé ëåäè¿. Ýòî áûëà îäíà èç ëó÷øèõ ïîäáîðîê ôîòîãðàôèé Îäðè. Âñÿêèé, âèäåâøèé ñíèìêè, íå ìîã íå ïðèçíàòü e¼ ñàìîé êðàñèâîé æåíùèíîé ñâîåãî âðåìåíè. Îíà æå âñåãäà áûëà ñêëîííà ê ñàìîóíè÷èæåíèþ, è e¼ íå ìîãëè óáåäèòü â ïðîòèâîïîëîæíîì íè÷üè ñëîâà. Ñâîè ãëàçà îíà ñ÷èòàëà ¾ñëèøêîì ìàëåíüêèìè¿. ×òî æå êàñàåòñÿ ïîäáîðîäêàíó, âû ìîæåòå ñàìè óáåäèòüñÿ, âçãëÿíóâ íà ôîòîãðàôèþ. Îäíàæäû îíà ïîÿâèëàñü íà ïîðîãå äîìà ñâîåé øâåéöàðñêîé ñîñåäêè Äîðèñ Áðèííåð (áûâøåé æåíû Þëà Áðèííåðà è îäíîé èç e¼ áëèæàéøèõ ïîäðóã) è ïðîäåìîíñòðèðîâàëà åé ïðîñëàâëåííîå ëèöî Õåïáåðí áåç êîñìåòèêè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäðóãà ñìîãëà åãî îöåíèòü. ¾Íó, ïîñìîòðè, êàêîå îíî êâàäðàòíîå¿,  ñêàçàëà Îäðè. Ïîñëå ýòîãî Äîðèñ Áðèííåð ïðîçâàëà Îäðè ¾Êâàäðàòèêîì¿. Íî òåïåðü, êîãäà îíà âçãëÿíóëà íà ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå ìîäû Áèòîíà, âñå e¼ ñîìíåíèÿ èñ÷åçëè. ¾Âñå âðåìÿ, êàê ÿ ñåáÿ ïîìíþ, ÿ õîòåëà áûòü êðàñèâîé,  ïèñàëà îíà â áëàãîäàðñòâåííîì ïèñüìå.  Ãëÿäÿ íà ýòè ôîòîñíèìêè â÷åðà âå÷åðîì, ÿ

ïîíÿëà, ÷òî ïóñòü íåíàäîëãî, íî ÿ ñòàëà äåéñòâèòåëüíî êðàñèâîéè òîëüêî áëàãîäàðÿ Âàì¿. Åå âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ Ðåêñîì Õàððèñîíîì áûëè äðóæåñòâåííûìè, íî íå îòëè÷àëèñü îñîáîé òåïëîòîé. Õàððèñîí ñ÷èòàë ¾Ìîþ ïðåêðàñíóþ ëåäè¿ ñâîèì ôèëüìîì, è, âîçìîæíî, íå áåç îñíîâàíèÿ. Îí íå óñòóïàë Îäðè â ýòîì àêòåðñêîì ñîðåâíîâàíèè è, êîíå÷íî, îäåðæàë áåçóñëîâíóþ ïîáåäó â ñîñòÿçàíèè ïåâ÷åñêîì. Ðåêñ íå ñâîäèë íåäîâåð÷èâîãî âçãëÿäà ñ Äæîðäæà Êüþêîðà, ïîìíÿ î åãî ðåïóòàöèè ¾æåíñêîãî ðåæèññ¼pà¿, ñíÿâøåãî ñâîè ëó÷øèå ôèëüìû ñ ó÷àñòèåì Ãàðáî, Íîðìû Øèðåð, Êýòðèí Õåïáåðí. Êüþêîð óñòàë çàâåðÿòü Ðåêñà â òîì, ÷òî îí íå ñòàíåò ïðîäâèãàòü Îäðè â óùåðá äðóãèì ó÷àñòíèêàì ïîñòàíîâêè. Âñå ýòî, êîíå÷íî, íå ïðèäàâàëî óâåðåííîñòè Îäðè â ñâîèõ ñèëàõ. Âñå, ðàáîòàâøèå íàä ôèëüìîì, ñòðåìèëèñü ê àáñîëþòíîìó ñîâåðøåíñòâó. À Ðåêñ Õàððèñîí ïðèëàãàë íåâåðîÿòíûå óñèëèÿ, îòðàáàòûâàÿ ñâîè ñöåíû, ÷åì ïðè÷èíÿë ïîñòîÿííîå áåñïîêîéñòâî îêðóæàþùèì. ×èñëî äóáëåé âîçðàñòàëî äî áåñêîíå÷íîñòè. Ýòî áûëî íåóäîáíî äëÿ Îäðè, è, âå-

ðîÿòíî, èìåííî ïîýòîìó â ïåðâûõ ýïèçîäàõ îíà èãðàåò ñ ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ, à íå ñ õàðàêòåðíîé äëÿ íe¼ ñïîíòàííîñòüþ. Áàðîíåññà âàí Õååìñòðà ñêàçàëà Áèòîíó, ÷òî e¼ äî÷ü ¾æèâåò íà íåðâàõ¿.

Îíà òîëüêî ÷òî çàâåðøèëà ñúåìêè ýïèçîäà ïåñíåé ¾Ýòî áóäåò ïðåêðàñíî!¿ ïîä ïðåäâàðè-

òåëüíî ñäåëàííóþ çàïèñü. Ñúåìêè øëè íà çàêðûòîé ïëîùàäêå, êóäà íå äîïóñêàëèñü íèêàêèå ïîñåòèòåëè, êðîìå Ìåëà Ôåððåðà. Êüþêîð ïðèãëàñèë Îäðè â ãðèìåðíóþ, ÷òîáû ñîîáùèòü, ÷òî ïðåçèäåíò Êåííåäè òÿæåëî ðàíåí â Äàëëàñå è åãî æèçíü ïîä óãðîçîé. Îäðè óïàëà íà êðîâàòü è çàêðûëà ëèöî ðóêàìè, âîçìîæíî âñïîìíèâ î òîì, ÷òî, ïîäîáíî Ìýðèëèí Ìîíðî, îíà âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ïåëà ¾Happy Birthday¿ ïðåçèäåíòó ÑØÀ. Çàòåì îíà âñòàëà: ¾Ìû äîëæíû ñîîáùèòü ñúåìî÷íîé ãðóïïå. . . Ìû äîëæíû ÷òî-òî ñêàçàòü!¿ Ïî âîñïîìèíàíèÿì Êüþêîðà, îíà ðåøèòåëüíî ïîäîøëà ê àññèñòåíòó ðåæèññ¼pà, ¾âçÿëà ó íåãî èç ðóê ãðîìêîãîâîðèòåëü è â øèðî÷åííîé þáêå ëîíäîíñêîé öâåòî÷íèöû âëåçëà íà ñòóë¿. Ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà çàñòûëà îò íåîæèäàííîñòè. Íåãðîìêèì, íàïðÿæåííûì, íî î÷åíü ÷åòêèì ãîëîñîì Îäðè ñîîáùèëà ñòðàøíóþ íîâîñòü, ïðèçâàëà âñåõ ê äâóõìèíóòíîìó ìîë÷àíèþ: ¾Ïîæàëóéñòà, ïîìîëèòåñü èëè ñäåëàéòå òî, ÷òî ñ÷èòàåòå íàèáîëåå óìåñòíûì¿. Îíà ñîøëà ñî ñòóëà è îïóñòèëàñü íà êîëåíè ñðåäè äåêîðàöèé, èçîáðàæàâøèõ

ìîñòîâóþ ó Êîâåíò Ãàðäåíà. Ïðèæàâøèñü ëáîì ê ñïèíêå ñòóëà, îíà ìîëèëàñü. ¾Ïóñòü îí ïîêîèòñÿ ñ ìèðîì,  ïðîèçíåñëà Îäðè.  Äà áóäåò Ãîñïîäü ìèëîñåðäåí ê åãî äóøå è ê íàì¿. À çàòåì, ñëîâíî â êàêîì-òî òðàíñå, àêòðèñà ïîøëà â ãðèìåðíóþ. Çàãëÿíóâ òóäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, Êüþêîð óâèäåë, ÷òî îíà ðûäàåò. . . Êàê ïîòîì ïðèçíàëàñü ñàìà Îäðè, â òîé ñèòóàöèè ñûãðàëà ñâîþ ðîëü è "òðàäèöèÿ, ñóùåñòâîâàâøàÿ â òåàòðàõ Àíãëèè è Àìåðèêè, ïî êîòîðîé àêòðèñà èëè àêòåð, èñïîëíÿâøèå ãëàâíûå ðîëè â ñïåêòàêëå, ñîîáùàëè òðóïïå î òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ. ¾ß ñäåëàëà òîëüêî òî, ÷òî îò ìåíÿ òðåáîâàë îáû÷àé¿. Îñîáåííî èçíóðÿëè àêòðèñó ðàçíûå ìåëî÷è. Ïîñòîÿííî âîêðóã íe¼ ñóåòèëñÿ Ñåñèëü Áèòîí. ¾Ïðÿäè âîëîñ äîëæíû áûòü óëîæåíû òî òàê, òî ýòàê,  îïèñûâàë îí ñàì ñâîþ ðàáîòó íàä Ýëèçîé,  ðåñíèöû òî äëèííåå, òî êîðî÷å; íóæíî ïîäîáðàòü áðîøü èëè áðåëîê¿. Êüþêîð, êîòîðîãî ñòðàøíî äàâèë Äæåê Ë. Óîðíåð, íå ñîáèðàëñÿ ðèñêîâàòüâñå äîëæíî ïåðåïðîâåðÿòüñÿ è íåîáõîäèìî äåëàòü çàïàñíûå äóáëè ¾íà âñÿêèé ñëó÷àé¿. Îäðè òðåáîâàëà ÷åðíûé ýêðàí, ÷òîáû e¼ íå

îòâëåêàëè íèêàêèå ïåðåäâèæåíèÿ çà ïðåäåëàìè ñúåìî÷íîé ïëîùàäêè. Âñåì ó÷àñòíèêàì áûëî çàïðåùåíî âõîäèòü â ïîëå e¼ çðåíèÿ íå òîëüêî ïðè ñúåìêå, íî è âî âðåìÿ ðåïåòèöèé. Íà äâåðü áóíãàëî ñ ãðèìåðíîé Îäðè ïðèáèëè òàáëè÷êó: ¾Áåç ðàçðåøåíèÿ íå âõîäèòü!¿ Çäàíèå îáíåñëè íåâûñîêèì çàáîðîì, áóäòî áû äëÿ òîãî, ÷òîáû e¼ ñîáà÷êà íèêóäà íå ìîãëà óáåæàòü. Âäîáàâîê, Ðåêñ Õàððèñîí ïûòàëñÿ íà íåé ¾ñîðâàòü¿ ñâîå äóðíîå íàñòðîåíèå, óêîðÿÿ ïðèìåðíî â òàêîì æå ñòèëå, â êàêîì Õèããèíñ íàñòàâëÿåò Ýëèçó. Ýòî è íåóäèâèòåëüíî: âåäü Ëåðíåð è Ëîó, ðàáîòàÿ íàä îáðàçîì ïðîôåññîðà ôîíåòèêè â ñâîåì ìþçèêëå, ïîä ïðîòîòèïîì ïîäðàçóìåâàëè Õàððèñîíà. Îí îòêàçàëñÿ ïîäàâàòü åé ðåïëèêè, êîãäà ñíèìàëè e¼ êðóïíûì ïëàíîì. Ýòó çàäà÷ó âçÿë íà ñåáÿ àññèñòåíò ðåæèññ¼pà, ÷òî, ïî-âèäèìîìó, îáúÿñíÿåò íåçíà÷èòåëüíîå, íî çàìåòíîå óòðèðîâàíèå â íåêîòîðûõ äèàëîãàõ Îäðè. Ìåë áûâàë íà ñúåìêàõ ¾Ìîåé ïðåêðàñíîé ëåäè¿, íî ðàáîòàâøèå íàä ôèëüìîì ëþäè îáðàòèëè âíèìàíèå íà òî, ÷òî Îäðè íå æåëàëà îáñóæäàòü ñ ñóïðóãîì ïëàíû, êàñàâøèåñÿ èõ ñîâìåñòíîé ðà-

áîòû. Ìåë áûë çàíÿò â ôèëüìå ¾Ñåêñ è îäèíîêàÿ äåâóøêà¿. Íå ïåðâûé ãîä îí îáäóìûâàë ýêðàíèçàöèþ êíèãè Äæ. Ì. Áàððè ¾Ïèòåð Ïýí¿. Ðîëü Ïèòåðà â íåé äîëæíà áûëà èãðàòü Îäðè. Ðîëü æå êàïèòàíà Õóêà îí ïðåäíàçíà÷àë äëÿ Ïèòåðà Ñåëëåðñà. (Ñåëëåðñ ñäåëàëñÿ ìèðîâîé çíàìåíèòîñòüþ, ñíÿâøèñü âìåñòå ñ Ñîôè Ëîðåí â ôèëüìå ¾Ìèëëèîíåðøà¿.) Óçíàâ îá ýòîì çàìûñëå, Óîëò Äèñíåé, ñíÿâøèé äåñÿòüþ ãîäàìè ðàíåå ìóëüòôèëüì ïî ¾Ïèòåðó Ïýíó¿, çàÿâèë, ÷òî ïðàâà íà ëþáîé ðèìåéê ïðèíàäëåæàò åìó, è ïðîåêò Ìåëà ïðîâàëèëñÿ. Îäðè íå ñóæäåíî áûëî íàó÷èòüñÿ ëåòàòü. Íó, ÷òî æ, ìîæåò áûòü, â òàêîì ñëó÷àå îíà íåïëîõî áóäåò ñìîòðåòüñÿ íà òðîíå? Ìåë îáúÿâèë âî âñåóñëûøàíèå î òîì, ÷òî áóäåò ñíèìàòü ¾ãèãàíò¿ ñòîèìîñòüþ â ïÿòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ î ïîêðîâèòåëüíèöå Êîëóìáà êîðîëåâå Èçàáåëëå. Îäíàêî è ýòîò ïðîåêò òàêæå ëîïíóë. Ìåæäó ìóæåì è æåíîé âîçíèêàëî âñå íàðàñòàþùåå íàïðÿæåíèå. Îäðè ïîòåðÿëà ñàìîîáëàäàíèå èç-çà íåäîñûïàíèÿ è ïîòåðè â âåñå. Ðàç èëè äâà îíà íàáðàñûâàëàñü íà ñâîåãî ôîòîãðàôà, íî ñòîëü æå áûñòðî, êàê âûõîäèëà èç ñåáÿ, íà÷èíà-

ëà ïðîñèòü ïðîùåíèÿ ó îñêîðáëåííîãî åþ ñîòðóäíèêà. ¾Îäíè ëþäè âçðûâíûå, à äðóãèåíåò,  ñêàçàëà îíà.  Ãîâîðÿò, ÷òî âðåäíî âñå õðàíèòü â ñåáå, íî åñëè âû âûïëåñêèâàåòå ýòî íàðóæó, òî ïîòîì âàì ïðèõîäèòñÿ ïåðåä âñåìè èçâèíÿòüñÿ. . . Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ äîëæíà ñâîè ýìîöèè âûïóñêàòü ÷åðåç óøè¿.

Íàïðÿæåíèå àêòðèñû ñïàäàëî ïî ìåðå òîãî, êàê Ýëèçà íà÷èíàëà ïðèîáðåòàòü ìàíåðû íàñòîÿùåé ëåäè. Ïåðåõîä â âûñøåå îáùåñòâî ñäåëàë Îäðè êðàñèâåå è ñïîêîéíåå.  ïðîøëîå óøåë è

òîò ñòèëü ïðè÷åñêè, íà êîòîðîì íàñòàèâàë Ñåñèëü Áèòîí. Îí ñ÷èòàë, ÷òî îíà òèïè÷íà äëÿ äåâóøåê èç ðàáî÷åé ñðåäû. À Îäðè áûëà óáåæäåíà, ÷òî òàêàÿ ïðè÷åñêà äåëàëà e¼ ëèöî eù¼ áîëåå êâàäðàòíûì. Áèòîí ïîòðåáîâàë, ÷òîáû e¼ ïîõîäêà ñîõðàíÿëà ñëåäû ïðîøëîãî Ýëèçû. Îí ïðèâÿçàë àêòðèñå íà èêðû ñïåöèàëüíûå ãðóçèêè, êîòîðûå íàïîìèíàëè Îäðè, ÷òî íóæíî õîäèòü øàðêàÿ, ñëîâíî e¼ ãåðîèíÿ èäåò ïî áóëûæíîé ìîñòîâîé, à íå ïî ðîñêîøíîé ãîñòèíîé. Óñïåøíî ¾îâëàäåâ¿ ìàíåðàìè è ïðîèçíîøåíèåì ëþäåé ñâåòñêîãî êðóãà, Îäðè ñ ðàäîñòüþ âåðíóëàñü ê ñâîåé îáû÷íîé ïîõîäêå, îñàíêå è ìàíåðàì. Êîãäà e¼ îäåâàëè â áàëüíîå ïëàòüå Ýëèçû, îíà âûãëÿäåëà íå ïðîñòî ëåäèîíà êàçàëàñü íàñòîÿùåé ïðèíöåññîé.

Â

ñâîåì

àëàáàñòðîâî-áåëîì

¾èìïåðàòîð-

ñêîì¿ ïëàòüå, ñ âîëîñàìè, çàáðàííûìè;â êîêàðäó èç ïðèõîòëèâî ïåðåïëåòåííûõ ëîêîíîâ, äåðæàùèõñÿ íà áðèëëèàíòîâîé çàêîëêå, ñ áðèëëèàíòîâûì îæåðåëüåì íà äëèííîé øåå è ðóêàìè (õóäî-

áà êîòîðûõ âûçûâàëà e¼ ñìóùåíèå âñÿêèé ðàç, êîãäà èõ ïðèõîäèëîñü îáíàæàòü) â äëèííûõ áåëûõ, øåëêîâûõ ïåð÷àòêàõ, çàõîäèâøèõ åé çà ëîêîòü, Îäðè ïîÿâèëàñü íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå â ñîïðîâîæäåíèè Ðåêñà Õàððèñîíà è Óèëôðèäà Õàéäà Óàéòà, èãðàâøåãî ðîëü ïîëêîâíèêà Ïèêåðèíãà. È âñå âíåçàïíî çàìåðëî. Âñå ñòàòèñòû â áàëüíîé çàëå âûñòðîèëèñü â ðÿä, ñ îæèäàíèåì âçèðàÿ íà âõîäíóþ äâåðü. Âûøëà Îäðèè àïëîäèñìåíòû çàñòàâèëè e¼ îñòàíîâèòüñÿ. Âîçíèêëî ñòðàííîå îùóùåíèå, âñïîìèíàë Áèòîí, ÷òî ¾ìàëåíüêàÿ ïðèíöåññà èç Ðèìñêèõ êàíèêóë ñòàëà êîðîëåâîé¿. Íàñòàë äåíü, êîãäà Îäðè ñêàçàëè, ÷òî èñïîëíåíèå åþ ïåñåí íåäîñòàòî÷íî õîðîøî. Âñå ïåñíè Ýëèçû áóäåò ïåòü Ìàðíè Íèêñîí.  ïîëíîì îò÷àÿíèè Îäðè çàÿâèëà, ÷òî ó íe¼ îòíÿëè ïîëîâèíó e¼ ðîëè. Îíà ïîïðîñèëà, ÷òîáû â ýòîò äåíü åé ðàçðåøèëè ïîðàíüøå óéòè äîìîé, è ïîçæå ïðèçíàâàëàñü, ÷òî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê ðåáåíîê, ïðîâàëèâøèéñÿ íà ýêçàìåíå.  òîò âå÷åð îíà óìîëÿëà Äæåêà Ë. Óîðíåðà ðàçðåøèòü åé ñäåëàòü íîâóþ çàïèñü ïåñåí, ¾íà ýòîò ðàç ó ìåíÿ âñå ïîëó÷èò-

ñÿ¿. Óîðíåð ðåçêî âîçðàçèë åé, ÷òî â ñìåòå ôèëüìà íåò ñòàòüè íà ïåðåçàïèñü ïåñåí. Îíà çàïðîòåñòîâàëà, ñêàçàâ, ÷òî ýòî äîëæíî áûòü ïðåäóñìîòðåíî. Íåò, îòâåòèëè åé, äåíüãè áûëè ïîòðà÷åíû íà çàïèñü ïåñåí â èñïîëíåíèè Ìàðèè Íèêñîí. Èòàê, ðåøåíèå, îêàçûâàåòñÿ, áûëî ïðèíÿòî â ñàìîì íà÷àëå! Åé ïðîñòî ïîçâîëèëè òåøèòü ñåáÿ ëîæíîé íàäåæäîé, ÷òî îñòàåòñÿ øàíñ ñàìîé îçâó÷èòü ñâîè ïåñåííûå íîìåðà. ¾Îäðè,  ñêàçàë Äæåê Ë. Óîðíåð,  çà ìèëëèîí äîëëàðîâ âû ìîæåòå ñïåòü è äðóãèå ïåñíè. Ó íàñ íå ìîæåò áûòü íèêàêèõ ëè÷íûõ ïðèñòðàñòèé¿.  ñàìîì äåëå, íèêàêèõ. Îáû÷íûé ãîëëèâóäñêèé ñòèëü ðåøåíèÿ ïðîáëåì. Ñúåìêè ¾Ìîåé ïðåêðàñíîé ëåäè¿ Îäðè çàêîí÷èëà çà íåñêîëüêî äíåé äî Ðîæäåñòâà 1963 ãîäà. Íî, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîãðóçèòüñÿ â ïîêîé è óþò Áóðãåíøòîêà, îíà, îòäîõíóâ íåñêîëüêî íåäåëü, ïîñëåäîâàëà çà ìóæåì èç Ôðàíöèè â Èòàëèþ è Èñïàíèþ, ãäå Ìåë âûñòóïàë â êà÷åñòâå ïðîäþñåðà èëè ðåæèññ¼pà â òðåõ ôèëüìàõ, ñíèìàâøèõñÿ îäèí çà äðóãèì. Êëÿòâà íå ðàçëó÷àòüñÿ âñå eù¼ ñîõðàíÿëà ñèëó, íî òåïåðü óæå öåíîþ

äóøåâíîãî ñïîêîéñòâèÿ Îäðè. Îíà ðåøèëà ïðè ëþáûõ óñëîâèÿõ ñîõðàíèòü áðàê è ïîòîìó ¾ñäåðæèâàëà âñå â ñåáå¿ è ¾íå âçðûâàëàñü¿. Âñå ýòè ìåñÿöû îíà áûëà àññèñòåíòêîé ñöåíàðèñòîâ, äîâåðåííûì ëèöîì ïðîäþñåðà, èíîãäà äàæå íàñòàâíèöåé ìîëîäûõ ó÷àñòíèêîâ ñúåìî÷íîé ãðóïïû. Âñå ýòè îáÿçàííîñòè Îäðè èñïîëíÿëà ñ óäèâèòåëüíîé äîáðîñîâåñòíîñòüþ. Îíà õîòåëà áûòü êàê ìîæíî áëèæå ê Ìåëó, âåäü ¾îí òàê òðåáîâàòåëåí ê ñåáå. . . ß ïîëàãàëà, ÷òî, åñëè ÿ ïðîñòî áóäó ðÿäîì, ÿ óæå òîëüêî ýòèì ñìîãó ïîìî÷ü åìó¿. Ó ôèëüìà ¾Ýëü Ãðåêî¿, â êîòîðîì Ìåë èãðàë ãëàâíóþ ðîëü, áûë ïðîäþñåðîì è àâòîðîì ìóçûêè, âîçíèêëè òðóäíîñòè ñ ïðîêàòîì â ðÿäå ñòðàí. Ãîñòè, âèäåâøèå, êàê Îäðè âûïîëíÿåò ðàçëè÷íûå ïîðó÷åíèÿ â õîäå ñúåìîê ôèëüìîâ Ìåëà, îòìå÷àëè, ÷òî îíà ¾ðàáîòàåò íà àâòîïèëîòå¿. Ïðèâÿçàííîñòü Ìåëà ê Èñïàíèè è êî âñåìó èñïàíñêîìó ñ ãîäàìè óñèëèâàëàñüñâîþ ðîëü, âåðîÿòíî, èãðàëè è êóáèíñêèå ïðåäêè ñî ñòîðîíû îòöà. Êîãäà îíè ñ Îäðè çàãîâîðèëè î òîì, ÷òî íàäî ãäå-òî îáîñíîâàòüñÿ îêîí÷àòåëüíî, âûáîð Ìåëà áûë îäíîçíà÷åíÈñïàíèÿ. Íî Îäðè ýòî íå

óñòðàèâàëî. Íà 23 îêòÿáðÿ 1964 ãîäà áûëà íàçíà÷åíà ïðåìüåðà ¾Ìîåé ïðåêðàñíîé ëåäè¿ â Íüþ-Éîðêå. Òî, ÷òî ïåñíè Îäðè èñïîëíÿåò Ìàðíè Íèêñîí, â Ãîëëèâóäå áûëî èçâåñòíî âñåì. Ýòèì íå çàìåäëèëà âîñïîëüçîâàòüñÿ êèíîïðåññà. Ðóêîâîäñòâî ñòóäèè ¾Óîðíåð Áðàçåðñ¿ âûíóæäåíî áûëî ñäåëàòü çàÿâëåíèå, êîòîðîåïî îøèáêå èëè íàìåðåííî ñîçäàâàëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî ãîëîñ Îäðè çâó÷èò â ïîëîâèíå ïåñåííûõ íîìåðîâ Ýëèçû. Ýòî áûëî âîçìóòèòåëüíîå ïðåóâåëè÷åíèå. Îíî âûçâàëî íåãîäóþùèé îòêëèê ìóæà Ìàðíè Íèêñîí. Îí çàÿâèë, ÷òî åãî æåíà èñïîëíÿåò ¾ïðàêòè÷åñêè 99 ïðîöåíòîâ âñåõ ìóçûêàëüíûõ íîìåðîâ Ýëèçû¿. Ïðåìüåðà ¾Ìîåé ïðåêðàñíîé ëåäè¿ ñîáðàëà èçáðàííóþ àóäèòîðèþ ñî âñåõ êîíöîâ ñâåòà, ñòðàñòíî æåëàþùóþ óâèäåòü ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè, íàñêîëüêî ýêðàíèçàöèÿ âûäåðæèâàåò ñðàâíåíèå ñî ñïåêòàêëåì (à Îäðè Õåïáåðíñ Äæóëèåé Ýíäðþñ). Îò ýòîé ýëèòû çàâèñåëè ãðîìàäíûå âëîæåíèÿ ñòóäèè ¾Óîðíåð Áðàçåðñ¿15-16 ìèëëèîíîâ äîëëàðîââ ýòîò ôèëüì, äåëàâøèå ¾Ìîþ ïðåêðàñíóþ ëåäè¿ ñàìûì äîðîãèì ìþçèê-

ëîì â èñòîðèè êèíî. Íà÷àëüíûå ñöåíû ôèëüìà, ãäå Ýëèçà, ¾ðàñòîïòàííûé êàïóñòíûé ëèñò¿, êàê íàçûâàåò e¼ ïðîôåññîð Õèããèíñ, âîðêóåò íà ñâîåì äèàëåêòå ¾êîêíè¿, ¾ñëîâíî çîáàòûé ãîëóáü¿, íàñòîëüêî ïðîòèâîðå÷èëè ïðèâû÷íîìó îáðàçó Õåïáåðí, ÷òî â çðèòåëüíîì çàëå âîçíèêëà íåïðèÿòíàÿ íàïðÿæåííàÿ òèøèíà. Õàðàêòåðíàÿ äëÿ Îäðè ðîìàíòè÷íîñòü çäåñü ñìåíèëàñü íåîïðÿòíûì âèäîì, ãðÿçíûì ëèöîì, âóëüãàðíûìè ãðèìàñàìè è íåîáû÷íûìè ëàþùèìè èíòîíàöèÿìè Ýëèçû. Ýòó äåâóøêó ìîæíî áûëî ïîæàëåòü, íî íå âîñïîëüçîâàòüñÿ e¼ ñëàáîñòüþ. Èñò-ýíäñêèé àêöåíò Îäðè áûë ãðóá, íî íå óáåäèòåëåí. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ¾êíèæíûì ÷åðâåì¿ èç Ãðèíè÷ Âèëëèäæ, êîòîðûé áåç îñîáîãî óñèëèÿ âûçûâàåò ëþáîâü è ñèìïàòèè ñâîèì æàëîáíûì âèäîì â ¾Ñìåøíîé ìîðäàøêå¿, Ýëèçà â èñïîëíåíèè Îäðè ñîçäàâàëà íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå êóêëû, êîòîðóþ äåðãàþò çà íèòêè. È òîëüêî êîãäà Ýëèçà îòáðàñûâàåò ñâîé ïðîñòîíàðîäíûé àêöåíò, ôèëüì ïðåîáðàæàåòñÿ, ñëîâíî ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè, è âìåñòå ñ íèì ïðåîáðàæàåòñÿ Ýëèçà. Àâòîð ýòèõ ñòðîê ïîìíèò ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóòèìûé

âîñòîðã, ïðîøåäøèé ïî çàëó. è âçðûâ àïëîäèñìåíòîâ ïî÷òè ñî âñåîáùèì âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ êîãäà Ýëèçà ïîðõàåò ïî äîìó Õèããèíñà, êàê òîëüêî ÷òî âûëóïèâøàÿñÿ èç êóêîëêè áàáî÷êà, êîòîðàÿ íåæèòñÿ â ëó÷àõ âîñõèùåíèÿ ñâîåãî íàñòàâíèêà. Íî âñ¼-òàêè íà ãëóáèííîì óðîâíå ýòî ïðåîáðàæåíèå âîïëîùåíî ïåíèåì Ìàðíè Íèêñîí, ÷òî äåéñòâóåò, âîçìîæíî, ñèëüíåå, ÷åì òà çðèìàÿ ðàäîñòü, êîòîðóþ Îäðè èçëó÷àåò ñ òàêîé ýíåðãèåé è ñèëîé. Ñ ýòîãî ìîìåíòà è ôèëüì, è Îäðè ñòàíîâÿòñÿ âñå ëó÷øå è ëó÷øå. Ëåðíåð è Ëîó íå ââåëè â ñöåíàðèé òå ñöåíû, êîòîðûå ïîêàçàëè áû, êàê ïîñòåïåííî øëèôóåòñÿ ëè÷íîñòü Ýëèçû. Çàòî ñîáñòâåííàÿ ëè÷íîñòü Îäðè çàïîëíÿåò ýòîò ñþæåòíûé ïðîáåë. È äåëàåò ýòî ñ èñòèííûì ñîâåðøåíñòâîì. Èìåííî çäåñü ìû ïîíèìàåì, ÷òî Îäðè Õåïáåðí, èñïîëíÿþùàÿ ãëàâíóþ ðîëü â ôèëüìå, äåéñòâèòåëüíî çàñëóæèëà ñâîé ìèëëèîííûé ãîíîðàð äî ïîñëåäíåãî öåíòà. Ïîñëå ñâîåãî òðèóìôàëüíîãî âå÷åðà Ýëèçà îùóùàåò äóõîâíóþ ïóñòîòó. Îíà ïîíèìàåò, ÷òî íå ñóìåëà çàâîåâàòü ëþáâè è óâàæåíèÿ ñâîåãî çàíóäû-ïðåïîäàâàòåëÿ, êîòîðûé äóìàåò òîëü-

êî î âûèãðàííîì ïàðè, à íå î æåíùèíå, ñäåëàâøåé ýòîò âûèãðûø âîçìîæíûì. Îäðè âåëèêîëåïíî è áåçóïðå÷íî ïåðåäàåò ýòî ñëîæíîå ñî÷åòàíèå ãîðäîñòè, ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ãëóáîêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ è óÿçâëåííîãî ñàìîëþáèÿ. Ýòî îäíà èç ëó÷øèõ ñöåí, êîãäà-ëèáî åþ ñûãðàííûõ.

Çðèòåëè ïðåìüåðíîãî ïîêàçà, îòïðàâëÿÿñü íà îðãàíèçîâàííûå ñòóäèåé ¾Óîðíåð Áðàçåðñ¿ ïðèåìû è âå÷åðèíêè, áûëè ïîëíû óâåðåííîñòè, ÷òî ôèëüì ïîëó÷èò öåëóþ îõàïêó ¾Îñêàðîâ¿. Äåéñòâèòåëüíî, îí ïîëó÷èë äâåíàäöàòü íîìèíàöèé. Íî ñðåäè íàãðàæäåííûõ íå áûëî Îäðè. Åå îòâåðãëè àêòåðû â Àêàäåìèè Êèíîèñêóññòâà, âûðàçèâ ñâîå êîëëåêòèâíîå íåóäîâîëüñòâèå, íàïðàâëåííîå íå ñòîëüêî ïðîòèâ íåå, ñêîëüêî ïðîòèâ Äæåêà Ë. Óîðíåðà è ñòóäèè, êîòîðûå íå âçÿëè íà ðîëü Ýëèçû Äæóëèþ Ýíäðþñ. Äî Îäðè ýòà íîâîñòü äîøëà â ôåâðàëå 1965 ãîäà. Îíà íèêàê íå âûêàçàëà ñâîåé îáèäû, ïîçäðàâèëà Äæóëèþ Ýíäðþñ ñ íîìèíàöèåé çà ¾Ìýðè Ïîïïèíñ¿ è ïîæåëàëà åé óäà÷è â ñîðåâíîâàíèè çà ¾Îñêàðà¿. Îäíîôàìèëèöà Îäðè, Êýòðèí Õåïáåðí, âîñåìü ðàç âûäâèãàâøàÿñÿ íà ¾Îñêàðà¿ (è ïîëó÷èâøàÿ åãî îäèí ðàç), ïðèñëàëà åé óòåøèòåëüíóþ òåëåãðàììó: ¾Íå ïå÷àëüñÿ. Êîãäà-íèáóäü òû ïîëó÷èøü âòîðîãî çà ðîëü, êîòîðàÿ íå ñòîèò òîãî¿. À ¾çà êóëèñàìè¿ â Áóðãåíøòîêå ðàçâîðà÷è-

âàëàñü ìó÷èòåëüíàÿ äðàìà, îïðåäåëåííûì îáðàçîì ñâÿçàííàÿ è ñ òåì, ÷òî Îäðè íå îêàçàëàñü â ÷èñëå ïðåòåíäåíòîâ íà ¾Îñêàðà¿. Åå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ãåíðè Ðîäæåðñîì, îòâåòñòâåííûì çà ñâÿçü Îäðè ñ ïðåññîé è îáùåñòâåííîñòüþ, çàâåðøèëîñü ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå òîãî, êàê îíà çàêîí÷èëà ðàáîòó íàä ¾Ìîåé ïðåêðàñíîé ëåäè¿ è âåðíóëàñü â Øâåéöàðèþ.  ññîðó îêàçàëñÿ âîâëå÷åí è e¼ ñòàðûé äðóã Þáåð äå Æèâàíøè.

¾Îäðè âñåãäà âçèðàëà íà Æèâàíøè êàê íà

Áîãà,  âñïîìèíàåò Ãåíðè Ðîäæåðñ.  Îí ñîçäàë e¼ ñòèëü îäåæäû. Îíà õîäèëà íà âñå äåìîíñòðàöèè åãî ìîäåëåé. Îíà ôîòîãðàôèðîâàëàñü â òóàëåòàõ èç åãî êîëëåêöèè. Îí ñîçäàë äóõè ñïåöèàëüíî äëÿ íåå, à îñîáóþ èõ êîíöåíòðàöèþ òîëüêî äëÿ íåå. Íî Îäðè íèêîãäà íå ïîëó÷àëà äåíåã çà ñâîþ ðåêëàìó ìîäåëåé Æèâàíøè. Åé äàæå ïðèøëîñü çà ñîáñòâåííûå äåíüãè ïîêóïàòü ïîñâÿùåííûå åé äóõè. Ìåë Ôåððåð ðàçäåëÿë ìîþ òî÷êó çðåíèÿ, ÷òî ýòè îòíîøåíèÿ íîñÿò íåñêîëüêî îäíîñòîðîííèé õàðàêòåð, è îí êàêòî ñêàçàë: Ìíå êàæåòñÿ, âàì ñëåäóåò ïîãîâîðèòü ñ Æèâàíøèíî óñòðîéòå âñòðå÷ó ñ åãî áðàòîì Êëîäîì, óïðàâëÿþùèì åãî äåëàìè. ß îòâåòèë, ÷òî ïîñòàðàþñü ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü¿. Ðîäæåðñ ïîñåòèë äîì ìîäû Æèâàíøè, è, ïî åãî ñëîâàì, Êëîä äå Æèâàíøè ñîãëàñèëñÿ, ÷òî Îäðè èìååò ïðàâà íà íåêîòîðîå ôèíàíñîâîå âîçíàãðàæäåíèå. ¾Âñå áûëî ðåøåíî ñàìûì ñåðäå÷íûì è äðóæåñêèì îáðàçîì¿,  ãîâîðèò Ðîäæåðñ. Îí æå ïîäáðîñèë ïðåçèäåíòó Êàííñêîãî ôåñòèâàëÿ Ðîáåðó Ôàâðó Ëå Áðå èäåþ ïðèãëàñèòü Îäðè. Ýòî æå áóäåò íàñòîÿùèì ïîòðÿñåíèåì íà ôå-

ñòèâàëå, åñëè â êà÷åñòâå åãî ¾ïàòðîíà¿ ïðåäñòàíåò Îäðè Õåïáåðí. Áîëåå òîãî, ôåñòèâàëü äîëæåí âçÿòü íà âîîðóæåíèå ýòó èäåþ è êàæäûé ãîä îòìå÷àòü ïðàçäíèê ìèðîâîãî êèíî ïîä ýãèäîé òîé èëè èíîé çíàìåíèòîñòè. Ðîäæåðñ óåçæàë îò Ôàâðà Ëå Áðå âïîëíå óäîâëåòâîðåííûé ðàçãîâîðîì. ¾Âñëåä çà ýòèì ÿ ïîëó÷àþ ïîñëàíèå îò Îäðè, â êîòîðîì îíà ïðîñèò ìåíÿ ïðèåõàòü è âñòðåòèòüñÿ ñ íåþ êàê ìîæíî ñêîðåå. ß ñåë íà ñàìîëåò, âûëåòàâøèé â Æåíåâó, è âñêîðå áûë â Áóðãåíøòîêå. Íàñ áûëî òîëüêî äâîå, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ìíå ïîêàçàëîñü ñòðàííûì. Îáû÷íî âñåãäà ïðèñóòñòâîâàë Ìåë. Ìû âûïèëè è ïðèñòóïèëè ê îáåäó. Îäðè âûãëÿäåëà î÷åíü ðàññòðîåííîé. Çà ñòîëîì îíà ðàñïëàêàëàñü. Ýòî ìåíÿ êðàéíå îçàäà÷èëî. ß ñïðîñèë: Îäðè, ÷òî æå âñ¼-òàêè ñëó÷èëîñü? Îíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è ñêàçàëà: Êàê æå âû ìîãëè âñòàòü ìåæäó ìíîé è ìîèì ëó÷øèì äðóãîì? Æèâàíøè ðàññêàçàë åé î ìîåì âèçèòå â åãî ñàëîí è î ìîåì êîììåð÷åñêîì ïðåäëîæåíèè. ß îòâåòèë Îäðè, ÷òî ýòî áûëî ñäåëàíî ñ ñîãëàñèÿ Ìåëà. Íî ýòî e¼ íå óáåäèëî. Àêòðèñà áûëà âîçìóùåíà òåì, ÷òî áëèçêèå, äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ

ïðåâðàòèëèñü â ôèíàíñîâóþ ñäåëêó. Îíà ýòîãî íå äîïóñòèò! È åé òàêæå íå ïî äóøå ïåðåãîâîðû â Êàííàõ. Ôàâð Ëå Áðå ïðåäñòàâèë âñå â òàêîì âèäå, áóäòî ìû ïûòàåìñÿ îêàçàòü äàâëåíèå íà îðãàíèçàòîðîâ ôåñòèâàëÿ¿.  ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ Ðîäæåðñ ñ÷åë íåîáõîäèìûì ïðåðâàòü èõ äåëîâûå îòíîøåíèÿ. ¾Ìû òåì íå ìåíåå îñòàëèñü äðóçüÿìè, è ïîçäíåå ÿ âîçâðàùàëñÿ, ÷òîáû äàâàòü Îäðè ñîâåòû¿. Ðîäæåðñ ïðèíÿë íà ñåáÿ íåãîäîâàíèå Îäðè, íî âñêîðå ïðîèçîøëè ñîáûòèÿ, êîòîðûå çàñòàâèëè åãî äóìàòü, ÷òî îíà óâîëèëà åãî, ïîñêîëüêó íå õâàòèëî äóõó ¾óâîëèòü¿ ñîáñòâåííîãî ìóæà. Îäðè ïðèñóòñòâîâàëà íà öåðåìîíèè âðó÷åíèÿ ¾Îñêàðîâ¿ â Ñàíòà Ìîíèêå 5 àïðåëÿ 1965 ãîäà, ïîíèìàÿ, ÷òî e¼ îòñóòñòâèå áóäåò ïðåâðàòíî èñòîëêîâàíî. Íå òàÿùèé çëà ïðîèãðàâøèé ëó÷øå, ÷åì îòñóòñòâóþùèé çàâèñòíèê. Ïàòðèöèÿ Íèë äîëæíà áûëà âðó÷èòü ñòàòóýòêó ¾Îñêàðà¿ ¾Ëó÷øåìó àêòåðó¿ ýòîãî ãîäà, íî èç-çà èíñóëüòà áûëà íàïîëîâèíó ïàðàëèçîâàíà è óòðàòèëà ñïîñîáíîñòü ãîâîðèòü. Îäðè ñîãëàñèëàñü çàìåíèòü åå. Åé ïðèøëîñü âðó÷àòü ¾Îñêàðà¿ â íîìèíàöèè

¾Ëó÷øèé àêòåð¿ ñâîåìó ïàðòíåðó ïî ôèëüìó Ðåêñó Õàððèñîíó. Ðåêñ ïðîÿâèë íåñâîéñòâåííîå åìó âåëèêîäóøèå, øóòëèâî ïðåäëîæèâ ðàñêîëîòü ñòàòóýòêó íà äâå ïîëîâèíûäëÿ íe¼ è äëÿ íåãî. Çàòåì, ïîâåðíóâøèñü ê Äæóëèè Ýíäðþñ, äåðæàâøåé â ðóêàõ ñòàòóýòêó ¾Îñêàðà¿, ïîëó÷åííóþ â íîìèíàöèè ¾Ëó÷øàÿ àêòðèñà¿, Ðåêñ îáúåäèíèë òåàòðàëüíóþ è ýêðàííóþ Ýëèçó, ïîáëàãîäàðèâ ¾. . . ý, âàñ îáåèõ¿. Çàìåøàòåëüñòâà óäàëîñü èçáåæàòü äî òåõ ïîð, ïîêà Îäðè, ðàçäèðàåìàÿ ïðîòèâîðå÷èâûìè ÷óâñòâàìè, íå çàáûëà óïîìÿíóòü î Ïàòðèöèè Íèë. ¾Ìóæ Ïýò, Ðîàëüä Äàëü, íå ïîâåðèë, ÷òî Îäðè ñäåëàëà ýòî íåíàìåðåííî,  âñïîìèíàåò Ãåíðè Ðîäæåðñ,  õîòÿ òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîñòóïîê, êîòîðûé ìåíåå âÿçàëñÿ áû ñ õàðàêòåðîì Îäðè Õåïáåðí¿. Ðîàëüä Äàëü çàÿâëÿë ãàçåò÷èêàì: ¾Ïýò èçäàëà áóëüêàþùèå çâóêè, îçíà÷àâøèå âîçìóùåíèå. . . Îäðè ïîçâîíèëà ìíå èç àýðîïîðòà èì. Êåííåäè, îòêóäà îíà óëåòàëà â Ïàðèæ. ß ñêàçàë åé, ÷òîáû îíà óáèðàëàñü êî âñåì ÷åðòÿì¿. Ïîçäíåå, ê ãðîìàäíîìó îáëåã÷åíèþ Îäðè, ó

Ïàòðèöèè Íèë ðå÷ü âîññòàíîâèëàñü, è îíà óñïîêîèëà Îäðè, ñêàçàâ, ÷òî íå äåðæèò íà íe¼ íèêàêîãî çëà è ïîíèìàåò, êàê íàïðÿæåíû áûëè e¼ íåðâû. Íî èíöèäåíò è íåïðèÿòíàÿ øóìèõà äîëãî ïðåñëåäîâàëè Îäðè. Âñå ýòî çàñòàâèëî e¼ ïîñòðîèòü ïðî÷íóþ ñòåíó âîêðóã ñâîåãî ìàëåíüêîãî ìèðêà. È îíà ñäåëàëà ýòî â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Âïåðâûå çà äâåíàäöàòü ëåò, ïðîøåäøèå ñî äíÿ e¼ ñâàäüáûáîëåå òîãî, âïåðâûå â æèçíè,  ó Îäðè ïîÿâèëñÿ ñîáñòâåííûé äîì.

ÌÎÄÀ È ËÞÁÎÂÍÛÅ ÐÎÌÀÍÛ

Íàêîíåö-òî îíà ïóñòèëà êîðíè. È îíè ïðîðîñëè â øâåéöàðñêóþ çåìëþ, íà êîòîðîé ñòîÿëà ìèëàÿ äåðåâóøêà ñ çàêîâûðèñòûì íàçâàíèåì Òîëîøåíàç-ñþð-Ìîðæ. Îíà íàõîäèòñÿ â ïÿòíàäöàòè ìèíóòàõ åçäû îò Ëîçàííû. Åå âûáðàëè ñêîðåå äëÿ Øîíà, à íå äëÿ íe¼ è Ìåëà.  òîì êàíòîíå, ãäå ðàñïîëîæåíà ýòà äåðåâíÿ, ãîâîðÿò ïîôðàíöóçñêè, à Îäðè î÷åíü õîòåëà, ÷òîáû e¼ ñûí ãîâîðèë íà ýòîì ÿçûêå. Îí ñìîæåò òîãäà õîäèòü â ñåëüñêóþ øêîëó, êîòîðàÿ áûëà â êàêîé-íèáóäü ñîòíè ìåòðîâ îò èõ äîìà. ¾Âîò òî, î ÷åì ÿ âñåãäà ìå÷òàëà¿,  ñêàçàëà îíà, îêèíóâ âçãëÿäîì ñâîè âëàäåíèÿ, è ñðàçó æå äàëà èì èìÿ¾ìèðíîå ìåñòî¿.

Âïðî÷åì, îíî áûëî íå òàêèì óæ ìèðíûì. Îæèâëåííîå øîññå ïðîëåãàëî â íåñêîëüêèõ ÿðäàõ îò âîðîò, ñëîâíî ïðîðåçàâ ñåáå ïóòü ñêâîçü âèíîãðàäíèêè, íà êîòîðûå âûõîäèëè îêíà äîìà. Íà òàáëè÷êå çíà÷èëîñü: ¾Âõîäèòå è çâîíèòå¿. Íî íå âñåõ çäåñü îæèäàëè ñ îäèíàêîâûì ãîñòåïðèèìñòâîì. Âòîðàÿ òàáëè÷êà íà êåðàìè÷åñêîé ïëèòå ïðåäóïðåæäàëà: ¾Îñòîðîæíî! Çëàÿ ñîáà-

êà!¿ Ñàì äîì íàïîìèíàë ôåðìåðñêèé îñîáíÿê XVIII âåêà. Åãî îøòóêàòóðåííûå ñòåíû áûëè ïåðñèêîâîãî öâåòà, à ñòàâíè íà îêíàõãîëóáûå. Äâà ìåòàëëè÷åñêèõ øïèëÿ óêðàøàëè äîì è ïîõîäèëè íà ìèíèàòþðíûå êîðàáåëüíûå ìà÷òû. Ôàñàäîì îñîáíÿê âûõîäèë íà ñåâåð. Âüþùèåñÿ ðàñòåíèÿ îïëåòàëè ñòåíû ó ãëàâíîãî âõîäà. Äâà âûñîêèõ êèïàðèñà, ñëîâíî äâà ñòðàæà, ñòîÿëè ó çàïàäíîãî êðûëà. Áîëüøîå äåðåâî, âåðîÿòíî ñèêîìîð, ðîñëî ó âîñòî÷íîãî êðûëà. Îäðè ïîçíàêîìèëà ñ ¾ìèðíûì ìåñòîì¿ e¼ áëèçêàÿ ïîäðóãà Äîðèñ Áðèííåð, êîòîðàÿ ïîñëå ðàçâîäà ïîñòðîèëà ñåáå äîì â Ëþëëè, ñîñåäíåé äåðåâíå. Îñîáîå óäîâîëüñòâèå äîñòàâëÿë Îäðè ñàä. Îí ïðîòÿíóëñÿ äàëåêî íà þã ïî ïîëîãîìó ñêëîíó õîëìà â ñòîðîíó ãëàâíîé äåðåâåíñêîé óëèöû.  íåì ðîñëè ÿáëîíè, êîòîðûå âåñíîé çàëèâàëè áåëûì öâåòîì âåñü ñàä. Ïåðâîå, ÷òî ñäåëàëà Îäðè,  ýòî ïîñàäèëà ìíîæåñòâî öâåòîâ, íî òîëüêî áåëûõ. Äðóãèå öâåòû íå íðàâèëèñü Îäðè, îñîáåííî êðàñíûå. Äåòñêàÿ êàðóñåëü è ãîðêè áûëè ñîîðóæåíû ó ñàìîãî äîìà, ÷òîáû Øîí è åãî òîâàðèùè ïî èãðàì âñåãäà áûëè ïåðåä ãëàçàìè. Öåííàÿ

ìåáåëü è óêðàøåíèÿ, êîòîðûå ñîáèðàëèñü åþ è Ìåëîì íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò, òåïåðü èçâëåêàëèñü èç õðàíèëèù è êëàäîâûõ è ðàññòàâëÿëèñü ïî ìåñòàìíà ýòîò ðàç óæå îêîí÷àòåëüíî. È ñðàçó æå ñòàëî óþòíî è òåïëî. Ýòî áûë íå ¾äîì êèíîçâåçäû¿, à, ñêîðåå, äîì äëÿ ðàñòóùåãî ðåáåíêà, ãîñòåïðèèìíî ðàñïàõèâàþùèé ñâîè äâåðè ïåðåä äðóçüÿìè èç-çà ðóáåæà è ïåðåä ¾ëþäüìè êèíî¿. Çäåñü âñå ðàñïîëàãàëî ê òîìó, ÷òîáû ïðè äåëîâîé âñòðå÷å èëè â äðóæåñêîé áåñåäå äåðæàòü ñåáÿ ðàñêîâàííî è íåïðèíóæäåííî. Ýòîò äîì ñòàë ïðèþòîì Îäðè íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü, äî ñàìîãî ñìåðòíîãî ÷àñà. Äîâîëüíàÿ ñâîèì ïðèîáðåòåíèåì, Îäðè âðÿä ëè ïîíèìàëà, ÷òî ýòî áëàãîóñòðîåííîå ãíåçäî íå âíåñåò ñïîêîéñòâèÿ â e¼ ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ. Ýòî áûëî ìåñòî äëÿ îòäûõà; íî èìåííî îòäûõàòü Ìåë Ôåððåð íèêîãäà íå óìåë. Èì âëàäåëà

ñòðàñòü ê

ïóòåøåñòâèÿì.

Îí áûâàë

ïî-

íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâ òîëüêî â ñâîèõ ñòðàíñòâèÿõ, ïîëó÷àÿ íåñêàçàííîå óäîâîëüñòâèå îò ïåðåìåùåíèÿ èç îäíîé êóëüòóðû â äðóãóþ, êîòîðûå îí ñîâåðøàë ñ òîé æå ïîèñòèíå êîñìîïîëèòè÷åñêîé

ëåãêîñòüþ, ñ êàêîé ¾ïåðåëåòàë¿ èç îäíîãî èíîñòðàííîãî ôèëüìà â äðóãîé. Îäðè äîëãèå ãîäû ïûòàëàñü ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä ðèòì æèçíè Ìåëà. Îí âñå eù¼ èç êîæè âîí ëåç, ñòðåìÿñü â ñâîåì òâîð÷åñòâå ïðîòîðèòü íîâûå ïóòè. Îäðè ñëåäîâàëà çà íèì, êàê âåðíàÿ æåíà, íî òåïåðü e¼ ïðåäàííîñòü äîìàøíåìó î÷àãó ñòàëà, êàê îíà ãîâîðèëà, ãîðàçäî áîëåå âàæíîé, ÷åì âòîðîé ¾Îñêàð¿.

Êàê áû òàì íè áûëî, íî îíà ïîåõàëà ñ Ìå-

ëîì â Èñïàíèþ, êóäà e¼ ñóïðóãà íåóäåðæèìî òÿíóëî. Äåëî áûëî íå òîëüêî â òåïëîì ñðåäèçåìíîìîðñêîì êëèìàòå, êîòîðûé òàê íðàâèëñÿ Ìåëó. Åãî çâàë òóäà òàëàíò øåñòíàäöàòèëåòíåé èñïàíêè ïî èìåíè Ìàðèñîëü, ïîäâèæíîé, æèâîé, ñ ðàñöâåòøåé íå ïî ãîäàì æåíñêîé êðàñîòîé. Îíè ñ Îäðè óâèäåëè äåâóøêó, êîòîðàÿ òàíöåâàëà ôëàìåíêî íà ïðèåìå ó ãåðöîãèíè Àëüáà. Ñðàæåííûé íàïîâàë e¼ ïðåëåñòüþ è òåìïåðàìåíòîì, Ìåë ðåøèë, ÷òî ó Ìàðèñîëü åñòü âñå, ÷òîáû ñòàòü êèíîçâåçäîé. Îíè ñ Îäðè ñî÷èíèëè ñöåíàðèé î äåâî÷êå-òðÿïè÷íèöå. Îíà îáìåíèâàåò ñâîå òðÿïüå íà êîñòþì ¾êàáàëüåðî¿, âñàäíèêà-òîðåàäîðà, êîòîðûé ïîáåæäàåò ñàìîãî ñâèðåïîãî áûêà Èñïàíèè. Ýòî áûë âàðèàíò ñêàçêè î Çîëóøêå, êîòîðàÿ óæå ìíîãî ðàç ïèñàëàñü äëÿ ñàìîé Îäðè. Òåïåðü íàñòàë ÷åðåä Ìàðèñîëü. Ìåë áûë ðåæèññ¼pîì, îäíèì èç àâòîðîâ ñöåíàðèÿ è èñïîëíèòåëüíûì ïðîäþñåðîì ôèëüìà. Ê íåñ÷àñòüþ äëÿ Ìåëà, ¾Êàáðèîëà¿ èëè ¾Êàæäûé äåíüïðàçäíèê¿ âûøåë íà ýêðàíû â ïîðó óïàäêà èñïàíñêîãî êèíî. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî Ìàäðèä íå ñóëèë Ìåëó íè÷åãî õîðîøåãî.

Âñ¼-òàêè îíè ñ Îäðè ïðèîáðåëè íåäâèæèìîñòü â Ìàðáåëëåãîðîäêå, êîòîðûé Øîí Êîííåðè ïðåâðàòèò â àíêëàâ áîãà÷åé, à àãåíòñòâà âñåãî ìèðàâ òóðèñòè÷åñêèé êîøìàð. Èõ äîì ñòîÿë íà çåëåíîì ñêëîíå õîëìà, îêíà âûõîäèëè íà ïåñ÷àíûå ïëÿæè, ãäå, ïî ìíåíèþ Îäðè, ëåòîì ìîã îòäûõàòü èõ ñûí. Òðóäíî ñêàçàòü, õîòåë ëè Ìåë ñäåëàòü èç ýòîãî äîìà ÷òî-òî áîëåå ïîñòîÿííîå, ÷åì ôàìèëüíûé êóðîðò. Íî òàê èëè èíà÷å, ïðèîáðåòåíèå ¾ìèðíîãî ìåñòà¿ ðåøèëî ýòîò âîïðîñ â ïîëüçó Îäðè.

Íàñòóïèëî âðåìÿ ñîçäàâàòü íîâûé îáðàç Îäðè Õåïáåðí, ó÷èòûâàÿ âçãëÿäû è âêóñû ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ. Êóðò Ôðèíãñ ïîñîäåéñòâîâàë òîìó, ÷òî àêòðèñà ïîëó÷èëà ðîëü â ôèëüìå ñ ïîïóëÿðíûì â òå ãîäû ¾øóòëèâûì¿ ñþæåòîì, êîòîðûé ïîäàâàë îãðàáëåíèå êàê ÷òî-òî ëåãêîå è áåçîáèäíîå.

Òà Îäðè Õåïáåðí, êîòîðàÿ íà÷àëà ðàáîòó íàä ôèëüìîì ¾Êàê óêðàñòü ìèëëèîí¿ íà ¾Studio de

Boulogne¿ â Ïàðèæå, áûëà ¾æåíùèíîé íîâîãî ñòèëÿ¿. Åå ïðèâû÷íàÿ ýëåãàíòíîñòü îñòàâàëàñü ïðè íåé, íî íà ýòîò ðàç Æèâàíøè ïðèäàë åé òî, ÷òî â æóðíàëàõ ìîä íàçîâóò (¾ñòèëÿæíè÷åñòâîì¿), ïî íàçâàíèþ ãðóïï ìîëîäûõ ëþäåé, ñëåäèâøèõ çà ñâîèì âíåøíèì âèäîì. Êóäà-òî èñ÷åç êîíñåðâàòèçì, âìåñòî íåãîìàëü÷èøåñêèé ïîðûâ, ãîòîâíîñòü ê íåîæèäàííîìó. Íà íåé áûëî òðèêî ñ ìîäíûì ðèñóíêîì ¾ðîìáèêàìè¿. Âîëîñû áûëè ïîñòðèæåíû ñîâåðøåííî ïî-íîâîìó. Þáêà óêîðî÷åíà íà ïàðî÷êó äþéìîâ, à êàáëóêè ñîîòâåòñòâåííî ñäåëàëèñü ïîíèæå. Íà íåé áûë ¾íàèíîâåéøèé¿ êîñòþì èç òêàíè ¾â åëî÷êó¿ è áëåéçåðû ¾â ðóá÷èê¿ ñ ïëîñêèìè ìåäíûìè ïóãîâèöàìè, êàê íà áóøëàòå ó ìîðÿêà. Îäíà èç e¼ øëÿïîê íàïîìèíàëà áåëûé ìîòîöèêëåòíûé øëåì. Áîëüøèå, âûïóêëûå ñîëíå÷íûå î÷êè ïîÿâèëèñü ó íe¼ íà íîñó, êàê áû íàìåêàÿ íà òî, ÷òî Îäðè Õåïáåðí ïðèøëà ê íàì ñ äðóãîé, î÷åíü äàëåêîé ïëàíåòû. Ìãíîâåííî òûñÿ÷è è òûñÿ÷è æåíùèí ïî âñåìó ìèðó ñòàëè íîñèòü òàêèå æå î÷êè. (Ïîçæå åé ïîíàäîáèëèñü î÷êè èç-çà óõóäøåíèÿ çðåíèÿ. Îíà âûáðàëà îïÿòü ñ îãðîìíûìè âûïóêëûìè ñòåêëà-

ìè. Åå ïîäðóãà Ñîôè Ëîðåí áåç ïðîìåäëåíèÿ âîñïîëüçîâàëàñü íàõîäêîé.) Âî âñåì ýòîì ÷óâñòâîâàëñÿ ëåãêèé ïîêëîí â ñòîðîíó ¾Áèòëç¿. Îäðè óæå îòíîñèëàñü ê ¾ñòàðîìó ïîêîëåíèþ¿,

êîòîðîå

ïîêà

eù¼

ìîãëî

ïðåòåíäîâàòü

íà ñâÿçü ñ ìîëîäåæüþ ïðè óñëîâèè, åñòåñòâåííî, ñîîòâåòñòâóþùåé ïåðåñòðîéêè. Ôèëüì ¾Êàê óêðàñòü ìèëëèîí¿ äîêàçàë, ÷òî Îäðè ñïîñîáíà íà ýòî: e¼ øèêàðíûé è õîðîøî âîñïèòàííûé ãàìåí âîçðîäèëñÿ â îáðàçå î÷àðîâàòåëüíîé êîøå÷êè øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ.  ïàðå ñ íåé áûë îäèí èç ñàìûõ ñâîåîáðàçíûõ àíãëèéñêèõ àêòåðîâÏèòåð 0'Òóë. Îí èãðàë ãðàáèòåëÿ, êîòîðîãî Îäðè íàíèìàåò äëÿ ñïàñåíèÿ ðåïóòàöèè e¼ îòöà, çàíèìàþùåãîñÿ ïîääåëêîé ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà (Õüþ Ãðèôôèò). Ãåðîé 0'Òóëà äîëæåí óêðàñòü ñòàòóýòêó èç õóäîæåñòâåííîé ãàëåðåè è òåì ñàìûì ñêðûòü îáìàí, ñîâåðøåííûé ôàëüñèôèêàòîðîì. Âñå ñîìíåíèÿ Îäðè ðàçâåÿëèñü, êîãäà îíà ïîíÿëà, ÷òî, ñíèìàÿñü â ýòîì ôèëüìå, âíîâü èäåò â íîãó ñî âðåìåíåì è íå òåðÿåò ñêîðîñòè ïðè ýòîì. ¾Êàê óêðàñòü ìèëëèîí¿ëåãêàÿ ðîìàí-

òè÷åñêàÿ êîìåäèÿ, ãäå ôàíòàçèÿ ñîåäèíÿåòñÿ ñ ôðèâîëüíîñòüþáûë òåì ñàìûì ôèëüìîì, êàêèì â ñâîå âðåìÿ äîëæåí áûë ñòàòü ¾Èñêðÿùèéñÿ Ïàðèæ¿. Îïåðàòîðîì îïÿòü áûë ×àðëüç Ëýíã, è ýòî ïðèáàâëÿëî àêòðèñå óâåðåííîñòè. Ñ ðåæèññ¼pîì Óèëüÿìîì Óàéëåðîì îíè ïîíèìàëè äðóã äðóãà áåç ñëîâ: âåäü íå âïåðâûå âñòðå÷àëèñü íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå. Ó ñîçäàòåëåé ôèëüìà õâàòèëî çäðàâîãî ñìûñëà íå ïûòàòüñÿ ñäåëàòü èç ëåíòû íå÷òî áîëüøåå, ÷åì íàáîð êîìè÷åñêèõ ñèòóàöèé ïî÷òè ïàðîäèéíîãî õàðàêòåðà. 0'Òóë òàêæå ïîìîãàë ¾ðàñêðóòèòü¿ Îäðè. Êàê â ñâîå âðåìÿ Ñòýíëè Äîíåí, 0'Òóë ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî àêòðèñà íå âûêëàäûâàåòñÿ äî êîíöà, ñîõðàíÿÿ ÷àñòü ñâîåé òâîð÷åñêîé ýíåðãèè ¾ïðî çàïàñ¿. Äëÿ ÷åëîâåêà ñ èðëàíäñêèì òåìïåðàìåíòîì ýòî áûëî ïî÷òè îñêîðáëåíèåì. Ñ ñàìîãî íà÷àëà åìó ñòàëî òàêæå ÿñíî, ÷òî ëþáûå ðîìàíòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè íå ìîãóò ïîéòè äàëüøå òîãî, ÷òî èì ïðåäëàãàåò ñöåíàðèé. Îí ïîïûòàëñÿ èñïîëüçîâàòü e¼ ÷óâñòâî þìîðà: âåäü ñìåøëèâàÿ äåâ÷îíêà âñåãäà ñèäåëà â Îäðè.  ýïèçîäå îãðàáëåíèÿ Ïèòåð è Îäðè îêàçàëèñü â

òåñíîé êëàäîâîé, ïî÷òè ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó.  ïàóçå ìåæäó ðåïåòèöèåé è âîçãëàñîì Óàéëåðà ¾Ìîòîð!¿ îí ïðîøåïòàë åé íà óõî: ¾Âåðîÿòíî, òàê ÷óâñòâóåøü ñåáÿ, êîãäà ìåðòâûé ëåæèøü â ãðîáó¿. È Îäðè ïðîøåïòàëà â îòâåò: ¾Âû áîèòåñü ñìåðòè?¿ Ïèòåð îòâåòèë, ÷òî ñàìà ìûñëü îá ýòîì ïðèâîäèò åãî â îöåïåíåíèå ¾Íî ïî÷åìó æå, Ïèòåð?¿ñïðîñèëà îíà. Îòâåò ïðîçâó÷àë ïî-èðëàíäñêè áåññòðàñòíî: ¾Ó ìåðòâîãî íåò áóäóùåãî¿. Ïðè ýòîì Îäðè ðàñõîõîòàëàñü òàê, êàê íå ñìåÿëàñü íèêîãäà. Óàéëåð âûçâàë èõ îáîèõ èç êëàäîâêè è ïîïðîñèë îáúÿñíèòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ñêîð÷èâøèñü â ïðèñòóïå ñìåõà, Îäðè áåñïîìîùíî âáåæàëà â ãðèìåðíóþ è ïîâàëèëàñü íà äèâàí, ÷òîáû íåìíîãî óñïîêîèòüñÿ. 0'Òóë, ðàäóÿñü ñâîåé ïîáåäå, îáëèçàë ãóáû ñ äâóñìûñëåííûì âèäîì. . . Ôèëüì ïîíðàâèëñÿ çðèòåëÿì. Îí äîêàçàë, ÷òî Îäðè ïðèñïîñîáèëàñü ê äèíàìè÷íîìó êèíî øåñòèäåñÿòûõ. Íî áûëà è eù¼ îäíà ïåðåìåíà, íå î÷åíü çíà÷èòåëüíàÿ, íî âñå æå çàìåòíàÿ. Ðàçíèöà â âîçðàñòå ìåæäó íåé è 0'Òóëîì ñîñòàâëÿëà òðè ãîäà. Òåïåðü óæå Îäðè ñòàëà ñòàðøå ñâîèõ ýêðàííûõ ïàðòíåðîâ.

 êîíöå 1965 ãîäà àêòðèñà ñ ðàäîñòüþ îáíàðóæèëà, ÷òî ñíîâà áåðåìåííà. Îíà õîòåëà âòîðîãî ðåáåíêà.  äåòñòâå ó íe¼ áûëè ñâîäíûå áðàòüÿ, íî îíà âñåãäà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ åäèíñòâåííûì ðåáåíêîì. Ïîñëå ðàçâîäà ðîäèòåëåé Îäðè îñòàëàñü îäíà. Îíà íàäåÿëàñü, ÷òî âòîðîé ðåáåíîê ïîìîæåò óêðåïèòü èõ ¾ðàñøàòàâøèéñÿ¿ áðàê. Ìåë íå ïîåõàë ñ íåé â Ïàðèæ íà ñúåìêè ôèëüìà ¾Êàê óêðàñòü ìèëëèîí¿. Èõ âçàèìîîòíîøåíèÿ âñå áîëåå ïðèîáðåòàëè ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíûé õàðàêòåð.  ÿíâàðå 1966 ãîäà e¼ ñðî÷íî îòâåçëè â êëèíèêó â Ëîçàííó, ãäå ó íe¼ ïðîèçîøåë î÷åðåäíîé âûêèäûø. Îäðè âåðíóëàñü äîìîé â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîé äåïðåññèè. Îíà ïîòåðÿëà ðåáåíêà è òåïåðü áîÿëàñü ïîòåðÿòü ìóæà.  e¼ íûíåøíåì ñîñòîÿíèè õîðîøèì óáåæèùåì îò ìó÷èòåëüíûõ ïåðåæèâàíèé áûëà ðàáîòà. Î÷åðåäíîé e¼ ôèëüì ðàññêàçûâàë î ñîâðåìåííîé ñåìüå. ¾Äâîå â äîðîãå¿ýòî êîìåäèÿ ñ ïå÷àëüíûì ïîäòåêñòîì. Ìîëîäûå ìóæ è æåíà, ó êîòîðûõ, êàçàëîñü áû, åñòü âñå äëÿ ñ÷àñòëèâîé æèçíè, èç-çà íåñîâìåñòèìîñòè õàðàêòåðîâ âñòóïàþò â áåñêîíå÷íûå ññîðû.

Àâòîðó ñöåíàðèÿ Ôðåäåðèêó Ðàôàýëþ èäåÿ ¾Äâîèõ â äîðîãå¿ ïðèøëà, êîãäà îí åõàë íà þã Ôðàíöèè. ¾Êàê ñòðàííî áûëî áû, ïîäóìàë ÿ, íàãíàòü ñàìèõ ñåáÿïðîåõàòü ïî äîðîãå ìèìî íàñ ñàìèõ òàêèõ, êàêèìè ìû áûëè êîãäà-òî, îãëÿíóòüñÿ è ïîïðîáîâàòü ïîíÿòü, êàê òå ëþäè, êîòîðûìè ìû áûëè òîãäà, ìîãëè ïðåâðàòèòüñÿ â íàñ íûíåøíèõ. Íå óñïåëà ýòà ìûñëü ïðèéòè ìíå â ãîëîâó, êàê ÿ ñêàçàë ñåáå: Ýãå, äà ýòî æå ñöåíàðèé ôèëüìà! Äà, íî äëÿ êîãî?¿ Ðàôàýëü ïðèøåë ñ ýòîé èäååé ê Ñòýíëè Äîíåíó. À ïîòîì îíè âìåñòå îòïðàâèëèñü ê Îäðè. "Îíà òîãäà æèëà â Áóðãåíøòîêå, íàâåðíîå, ýòî áûëè ïîñëåäíèå ìåñÿöû, ïðîâåäåííûå åþ òàì,  âñïîìèíàåò Ðàôàýëü.  Îíà îòâåòèëà íàì: ¾Ýòîâåëèêîëåïíàÿ èäåÿ, íî èç íe¼ íè÷åãî íå âûéäåò¿. Ñòýíëè ñêàçàë: ¾Ìû íàïèøåì ñöåíàðèé¿. Íà ÷òî Îäðè îòâåòèëà: ¾Ýòî î÷åíü óìíî, íî ÿ íà ÷åì-òî ïîäîáíîì óæå îáæèãàëàñü¿. Îíà íàìåêàëà íà ¾Èñêðÿùèéñÿ Ïàðèæ¿. Âîò âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå Îäðè ïðîèçâåëà íà Ðàôàýëÿ: ¾Î÷åíü óìíà, ñâîáîäíî äåðæèòñÿ, íî ïîäîáíà ýëåãàíòíîé êîøå÷êå, êîòîðàÿ ñïèò, à ìû-

øåé ñòîðîæèò¿. È ýòî âïå÷àòëåíèå ñîâïàäàëî ñ ìíåíèåì Äîíåíà. Îí íàõîäèë e¼ âîñõèòèòåëüíîé, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ñêðûâàåò îò âçãëÿäîâ îêðóæàþùèõ ÷àñòü ñâîåãî "ÿ". "Âî âñåì îùóùàëàñü ëåãêàÿ, íî çàìåòíàÿ îôèöèàëüíîñòü. Ðÿäîì íàõîäèëñÿ Ìåë, è îíà íàçûâàëà åãî ¾Ìåëüõèîð¿ (ïîëíîå èìÿ, äàííîå åìó ïðè êðåùåíèè, çâó÷àëî ¾Ìåëüõèîð Ãàñòîí Ôåððåð¿). Ìû áîëüøå âðåìåíè ïîòðàòèëè íà ðàçãîâîðû î åãî ïîñëåäíåì ôèëüìå ¾Ýëü Ãðåêî¿,  âñïîìèíàåò Ðàôàýëü ïðåíåáðåæèòåëüíûì òîíîì. Ðàôàýëþ ïðèøëîñü íåìàëî òðóäà âëîæèòü â ñöåíàðèé, òàê êàê åãî ïîñòðîåíèå, âêëþ÷àâøåå ¾ñêà÷êè âî âðåìåíè¿, áûëî äîâîëüíî íåîáû÷íî äëÿ àíãëîÿçû÷íîãî êèíî òîé ïîðû. Ìû ïåðåíîñèìñÿ òî â ïðîøëîå, òî â áóäóùåå â õîäå ÷åòûðåõ ïóòåøåñòâèé, ñîâåðøàåìûõ ñåìåéíîé ïàðîé. Ýòè ïóòåøåñòâèÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå îõâàòûâàþò äâàäöàòü ëåò, ãäå áûëè óõàæèâàíèÿ, æåíèòüáà, ñóïðóæåñêàÿ èçìåíà, ïî÷òè ðàçâîä è íåêîå ïîäîáèå ¾âîîðóæåííîãî ïåðåìèðèÿ¿. Âñïûõèâàåò ññîðà, è îíè îáúÿâëÿþò äðóã äðóãó âîéíó, çàòåì âíîâü çàêëþ÷àþò ìèð è ïðåäàþòñÿ

ëþáâè ñ òîé æå íåïîñðåäñòâåííîñòüþ è èñêðåííîñòüþ, ñ êàêîé òîëüêî ÷òî íàáðàñûâàëèñü äðóã íà äðóãà. Ñóïðóãè âñ¼-òàêè ëþáÿò äðóã äðóãà, íî âìåñòå èõ óäåðæèâàåò ïðåæäå âñåãî íàïðÿæåíèå âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ, êàê óäåðæèâàåòñÿ êàïëÿ âîäû ñèëîé ïîâåðõíîñòíîãî íàïðÿæåíèÿ. Îíè ïîñòîÿííî èñïîëüçóþò äóøåâíûé ¾áóíêåð¿, èç êîòîðîãî äåëàþò âûëàçêè è ñîâåðøàþò ñëîâåñíûå íàïàäåíèÿ äðóã íà äðóãà, âåäÿ âîéíó íåðâîâ. ¾Ñóêà!¿ îáçûâàåò Ìàðê Äæîàííó. ¾Óáëþäîê!¿îòâå÷àåò åìó Äæîàííà. Ñöåíàðèé íå áûë ïîõîæ íà òî, ñ ÷åì äî ñèõ ïîð âñòðå÷àëàñü Îäðè Õåïáåðí. Îíà êîëåáàëàñü. Îíà ñêàçàëà, ÷òî íå ñîâñåì ÷åòêî âèäèò ñþæåò. Äåéñòâèòåëüíî, â ñöåíàðèè åãî íå áûëî â òðàäèöèîííîì ñìûñëå ñëîâà. Ðàôàýëü âîñïîëüçîâàëñÿ òîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ñâîáîäîé, êîòîðóþ ïðåäïî÷èòàëè ôðàíöóçñêèå êèíåìàòîãðàôèñòû ¾íîâîé âîëíû¿ Òðþôôî è Ãîäàð. Îíè ðàçðóøàëè, à ïîòîì çàíîâî ñîçäàâàëè êëàññè÷åñêèå ñþæåòû àìåðèêàíñêîé ýêñöåíòðè÷íîé êîìåäèè. Äèàëîã îòëè÷àëñÿ æåñòîêîñòüþ, íåïðèâû÷íîé äëÿ

Îäðè.  íåêîòîðûõ ýïèçîäàõ àêòðèñå íàäî áûëî ñíèìàòüñÿ ïîëóîáíàæåííîé. Áûëà ñöåíà ñóïðóæåñêîé èçìåíû, ñöåíà â ïîñòåëè. Ðàôàýëü âñïîìèíàåò: ¾Îäðè ñòðàäàëà èçëèøíåé ÷îïîðíîñòüþ, íî îíà áûëà òåì, ÷òî ôðàíöóçû íàçûâàþò ðudique (ñòûäëèâàÿ). Ñêðîìíàÿâîò, ìíå êàæåòñÿ, òî ñëîâî, êîòîðîå ëó÷øå âñåãî e¼ õàðàêòåðèçóåò. Åå âñåãäà îãðàíè÷èâàëà è ñäåðæèâàëà ìûñëü î òîì, êàêîå ïðåäñòàâëåíèå î íåé ìîæåò ñëîæèòüñÿ ó çðèòåëåé¿. Íî è ñìåëîñòè åé áûëî íå çàíèìàòü. È â êîíöå êîíöîâ îíà äàëà ñîãëàñèå Äîíåíó è Ðàôàýëþ. Ñòýíëè Äîíåí ïîñëàë ñöåíàðèé Ïîëó Íüþìåíó â íàäåæäå íà òî, ÷òî îí ñîãëàñèòñÿ ñûãðàòü ðîëü ìóæà. Íüþìåí îòâåòèë, ÷òî ýòî÷èñòî ðåæèññ¼pñêèé ôèëüì, è â íåì íåò ìåñòà äëÿ ¾çâåçäû¿. Òîãäà ñöåíàðèé îòîñëàëè Àëüáåðòó Ôèííè. Òàê æå, êàê è â ñëó÷àå ñ Êýðè Ãðàíòîì, Îäðè íèêîãäà ðàíüøå íå âñòðå÷àëàñü ñ Ôèííè. Êèíîçâåçäû íåðåäêî âåäóò çàìêíóòûé îáðàç æèçíè. Àëüáåðò Ôèííè ïðèîáðåë èçâåñòíîñòü ó ñåáÿ íà ðîäèíå, ñûãðàâ ðîëü â ôèëüìå ¾Â ñóááîòó âå÷åðîì, â âîñêðåñåíüå óòðîì¿, à ïîñëå èñïîëíå-

íèÿ çàãëàâíîé ðîëè â ôèëüìå ¾Òîì Äæîíñ¿ îí ñòàíåò ìèðîâîé çíàìåíèòîñòüþ. Îäðè íå âèäåëà ýòèõ ôèëüìîâ. Îíà òîëüêî ñïðîñèëà, ñêîëüêî ëåò Ôèííè. Çàãëÿíóâ â ñïðàâî÷íèê, åé îòâåòèëè, ÷òî â ìàå åìó èñïîëíÿåòñÿ òðèäöàòü. Ðàçíèöà â ñåìü ëåò. Åå ïàðòíåðû ñòàíîâèëèñü âñå ìîëîæå. Äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ ïîçíàêîìèòü, áûë îðãàíèçîâàí ñïåöèàëüíûé îáåä. Àëüáåðò Ôèííè èìåë âèä íàõàëüíîãî ìîëîäöà ñ ñàìîóâåðåííûì âûðàæåíèåì ëèöà, îòëè÷àâøåãîñÿ ïðèðîäíîé æèâîñòüþ âûõîäöà èç Ñðåäíåé Àíãëèè.  íåì íå áûëî ÷èñòî àíãëèéñêîãî òåàòðàëüíîãî ïîðîêà, ñî÷åòàíèÿ õîðîøèõ ìàíåð ñ ïîëíåéøåé ýìîöèîíàëüíîé õîëîäíîñòüþ. Îí âûäâèíóëñÿè ïðè ýòîì äîâîëüíî áûñòðî áëàãîäàðÿ èñïîëíåíèþ ðîëåé ðàáî÷èõ ïàðíåé, è

åãî

îòíîøåíèå

ê

æèçíè

îñòàâàëîñü

ñêîðåå

íàïîðèñòî-áåñöåðåìîííûì, ÷åì âåæëèâûì. Îí õîòåë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ õîçÿèíîì è ïîä÷åðêèâàë ýòî. Ëèøåííûé ïðåäðàññóäêîâ ïî ïîâîäó ñîáñòâåííîé ñëàâû, îí íå ïðîÿâëÿë íèêàêîãî óâàæåíèÿ ê èçâåñòíîñòè äðóãèõ, ïðèíàäëåæà ê òîìó òèïó çâåçä, ñ êîòîðûìè Îäðè ðàíåå ðàáîòàòü íå

ïðèõîäèëîñü. Âðåìÿ îò âðåìåíè Ôèííè ïðèëàãàë îñîáûå óñèëèÿ, ÷òîáû ââåñòè ëþäåé â çàìåøàòåëüñòâî è çàòåì ïîñìîòðåòü, êàê îíè áóäóò íà âñå ýòî ðåàãèðîâàòü.  1965 ãîäó îí ñûãðàë â ïüåñå Ïèòåðà Øàôôåðà ¾×¼ðíàÿ êîìåäèÿ¿, â êîòîðîé ïåðñîíàæè, îêàçàâøèñü â ïîìåùåíèè, ãäå ïðîèçîøëî êîðîòêîå çàìûêàíèå, äâèæóòñÿ ïî ÿðêî îñâåùåííîé ñöåíå òàê, ñëîâíî îíè íàõîäÿòñÿ â ïîëíîé òåìíîòå. Ôèííè èãðàë ôåìèíèçèðîâàííîãî àíòèêâàðà, âåðòëÿâîãî, ñ êîêåòëèâûìè æåñòàìè è âûñîêèì ãîëîñîì, èãðàë ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ñîâðåìåííûå ãîìîñåêñóàëû âîñïðèíèìàþò êàê ãðóáóþ ïàðîäèþ íà ñåáÿ. Ñòýíëè Äîíåí âñïîìèíàåò: "Àëüáåðò ïîçâîíèë ìíå ïåðåä îáåäîì ñ Îäðè è ñêàçàë: ¾×òî áû íè ñëó÷èëîñü, òû íå äîëæåí ñìåÿòüñÿ ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè¿. Îí ïðèøåë â ðåñòîðàí ñ äðóãîì. "Ê ìîåìó óäèâëåíèþ,  ðàññêàçûâàåò Äîíåí,  îí ïðîáðàëñÿ ê íàøåìó ñòîëèêó, ïîä÷åðêíóòî èçÿùíûì æåñòîì ïðîòÿíóë ðóêó Îäðè è ñêàçàë ïðîòÿæíûì øåïîòîì: ¾Ìû òàê ñ÷àñòëèâû ðàáîòàòü ñ âàìè¿. Åãî äðóã ïîäûãðûâàë åìó. Äîíåí õðàíèë ìîë÷àíèå. Ïîíà÷àëó Îäðè ñîìíå-

âàëàñü, íå ñëèøêîì ëè ïîñïåøíû e¼ âûâîäû. Íàâåðíÿêà ýòî íå òîò Ôèííè, êîòîðûé ñûãðàë çàâîäñêîãî ðàáî÷åãî, ïåðåñïàâøåãî ñ æåíàìè ïî÷òè âñåõ ñâîèõ òîâàðèùåé, è íå òîò Ôèííè, êîòîðûé áûë ïàðíåì èç Àíãëèè XVIII ñòîëåòèÿ, ïðåâðàòèâøèì óæèí ñî ñëóæàíêîé â íàñòîÿùåå ïðàçäíåñòâî ñåêñóàëüíûõ íàìåêîâ è äâóñìûñëåííîñòåé. À Ôèííè ïðîäîëæàë ñâîé ñïåêòàêëü, íàçûâàÿ ñåáÿ ¾ìû¿: ¾Ìû ïîëó÷èëè òàêîå íàñëàæäåíèå îò âàøåãî ïîñëåäíåãî ôèëüìà, ìèññ Õåïáåðí. . . Ìû äóìàåì, ÷òî âû ñîâåðøåííî âîñõèòèòåëüíû, ìèññ Õåïáåðí¿. ¾Îí áûë àáñîëþòíî óáåäèòåëåí,  ãîâîðèò Äîíåí.  Îäðè âñòðåòèëàñü ñî ìíîé âçãëÿäîì è ñäåëàëà ãðèìàñó, ñëîâíî ñïðàøèâàÿ, ìîæíî ëè âîîáùå èãðàòü ëþáîâíóþ ñöåíó ñ òàêèì, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ìóæ÷èíîé. ß ïîæàë ïëå÷àìè: À ÷òî ÿ ìîãó ïîäåëàòü? Íàäî îòäàòü äîëæíîå Îäðè, îíà ãîòîâà áûëà ïðèëîæèòü óñèëèÿ, ÷òîáû îòûñêàòü ÷òî-òî ïîëîæèòåëüíîå â ýòîé íåïðèÿòíîé èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, äâóñìûñëåííîé ñèòóàöèè¿. Íî ïîñëå ïîëó÷àñîâîãî èçûñêàííîãî øåïîòà, ïðåóâåëè÷åííî êîêåòëèâûõ æåñòîâ è öâåòàñòûõ êîìïëèìåíòîâ Ôèííè íå

âûäåðæàë. ¾Òåðïåíèå ó íåãî ëîïíóëî,  âñïîìèíàåò Äîíåí,  è îí âçîðâàëñÿ ïðèñòóïîì äèêîãî õîõîòà. Ãëàçà Îäðè îêðóãëèëèñü, ñäåëàâøèñü îãðîìíûìè ãëàçàìè Õåïáåðí, èçâåñòíûìè âñåìó ìèðó. Îíà ïîíÿëà, ÷òî e¼ ðàçûãðàëè, è îíà, íå òàÿ íèêàêîãî çëà, ïðèñîåäèíèëàñü ê âîñòîðãó Ôèííè, à îí çàáðàñûâàë e¼ çàâåðåíèÿìè, ÷òî ñ íèì âñå â ïîëíîì ïîðÿäêå¿. Øóòêà íå òîëüêî ïîìîãëà ñäåëàòü ïåðâûé øàã ê äðóæåñêîìó ñáëèæåíèþîíà ïîìîãëà îòûñêàòü íóæíóþ èíòîíàöèþ ñâîáîäíîé áåñåäû, à èíîãäà è ñòû÷åê ìîëîäîé ñåìåéíîé ïàðû â ãîòîâèâøåìñÿ ôèëüìå.  ñìûñëå óìóäðåííîñòè æèòåéñêèì îïûòîì Àëüáåðò Ôèííè áûë ñòàðøå Îäðè. Îí íå âåë óåäèíåííóþ è çàùèùåííóþ ïðîòîêîëîì æèçíü çâåçä e¼ ïîêîëåíèÿ. Íå ïðèíàäëåæàë îí eù¼ è ê ïîêîëåíèþ òåõ çíàìåíèòîñòåé, êîòîðûì ïîòðåáóþòñÿ âîîðóæåííûå òåëîõðàíèòåëè. Ìîëîäûå àêòðèñû øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, âîçãëàâëÿåìûå Äæóëèåé Êðèñòè (ðîäèâøåéñÿ â 1941 ãîäó), Ñàðîé Ìàéëç (1941 ã.), Ôýé Äàíàóýé (1941 ã.) è Âàíåññîé Ðåäãðåéâ (1937 ã.), âñòóïèëè â áîðüáó çà òå

ïðèçû, êîòîðûå ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä ïîëó÷àëà Îäðè. Êàçàëîñü, Îäðè âñåãäà îñòàíåòñÿ þíîé. Íî åñëè ïî ñâîåìó âíåøíåìó îáëèêó îíà ïî÷òè íå îòëè÷àëàñü îò ìîëîäûõ àêòðèñ, òî çàìåòíåé áûëà ðàçíèöà ïî ðîëÿì è ôèëüìàì, â êîòîðûõ îíè ñíèìàëèñü. Ìîëîäîå, ñâîáîäíîå îò ïðåäðàññóäêîâ ïîêîëåíèå áûëî â âîñòîðãå îò òåõ ¾çâåçä¿, êîòîðûå ïî ñâîåìó õàðàêòåðó è ñòèëþ ñîîòâåòñòâîâàëè èêîíîáîð÷åñêîìó íàñòðîþ ìîëîäåæè è e¼ ïðåçðåíèþ êî âñåì è âñÿ÷åñêèì òàáó ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Èìåííî ýòîò âîçðàñòíîé ðàçðûâ Îäðè è ñîáèðàëàñü ïðåîäîëåòü â ôèëüìå ¾Äâîå â äîðîãå¿. ¾Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îíà âîëíîâàëàñü,  ãîâîðèò Äîíåí,  e¼ î÷åíü áåñïîêîèëî, êòî áóäåò îïåðàòîðîì¿. Íà ýòîò ðàç èì áûë íå Ôðàíö Ïëàíåð è íå ×àðëüç Ëýíã, à Êðèñòîôåð ×ýëëèñ, êîòîðûé â øåñòèäåñÿòûå ãîäû ïðèäàâàë íåêîòîðûì àíãëèéñêèì ôèëüìàì, ñíÿòûì íà àìåðèêàíñêèå äåíüãè, îò÷åòëèâî ¾ñâèíãóþùèé¿ ñòèëü. Ïðîñìîòðåâ ìàòåðèàë, îòñíÿòûé â ïåðâûé äåíü, Îäðè âîñêëèêíóëà: ¾Íî îí ñîâåðøåííî âåëèêîëåïåí!¿ Åå ãðèì äåëàëñÿ â òî÷íåéøåì ñîîòâåòñòâèè

ñ e¼ ðåêîìåíäàöèÿìè. Ïðîáëåìû âîçíèêëè, êîãäà íà÷àëñÿ ïîäáîð êîñòþìîâ. Äàæå Äîíåí íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Îäðè ñ òàêîé ðåøèìîñòüþ îòâåðãíåò åãî ïðåäëîæåíèå ïðèãëàñèòü íå Æèâàíøè, à äðóãîãî õóäîæíèêà ïî êîñòþìàì. ¾Îí áûë e¼ âåëèêèì çàùèòíèêîì, à ÿ îòáèðàë åãî ó íåå¿. Âíîâü ïîâòîðÿëàñü òà ññîðà, êîòîðàÿ ó íe¼ óæå áûëà ñ Ãåíðè Ðîäæåðñîì: êòî-òî òðåòèé âñòàâàë ìåæäó íåé è e¼ áëèæàéøèì äðóãîì. Íî Äîíåí îñòàëñÿ íåïðåêëîíåí. Îí ñîñëàëñÿ íà òî, ÷òî ìîëîäàÿ ïàðà èç ¾Äâîèõ â äîðîãå¿ âïîëíå îáåñïå÷åíà, íî âîâñå íå ïðèíàäëåæèò ê áîãà÷àì, êîòîðûå ìîãóò îïëà÷èâàòü óñëóãè ýëèòíîãî ïàðèæñêîãî êóòþðüå. È êàê áû íè ïîïûòàëñÿ Æèâàíøè ¾óïðîñòèòü¿ ñòèëü Îäðè, íå óòðàòèâ ñîáñòâåííîãî ¾ëèöà¿, ñàìà ìûñëü î òîì, ÷òî åìó ïðèäåòñÿ ñïîðèòü ïî ïîâîäó êàæäîãî ïëàòüÿ è àêñåññóàðà Îäðè, âûçûâàëà óæàñ ó Äîíåíà. Åìó æå õîòåëîñü, ÷òîáû îíà îùóòèëà ñåáÿ ñîâåðøåííî ïî-èíîìó áåç òîé çàùèùåííîñòè, êîòîðóþ Îäðè ÷óâñòâîâàëà, èìåÿ ãàðäåðîá ñ îäåæäîé òîëüêî ¾â ñòèëå Õåïáåðí¿. Îí õîòåë, ÷òîáû îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îäíîé èç òåõ

äåâóøåê, êîòîðûå ïîêóïàþò ñåáå âåùè ñ ïîëîê íåáîëüøèõ ìàãàçèí÷èêîâ äàìñêîé îäåæäû. Ýòè ìîäåëè ðàçðàáàòûâàþòñÿ òàêèìè ìîëîäûìè ìîäåëüåðàìè, êàê Ìýðè Êâýíò, Ìèøåëü Ðîçüå è Ïàêî Ðàáàí. "Ìû âìåñòå ñ íåé ïîêóïàëè îäåæäó èç êîëëåêöèé ýòèõ ìîäåëüåðîâ, à òàêæå Êåíà Ñêîòòà, Ôîóëà è Òèôôèíà. Âñå âåùè áûëè ¾ïðåò-àïîðòå¿,  âñïîìèíàåò Äîíåí. Îäðè ïðèäèðàëàñü ê êàæäîé äåòàëè ñâîåãî òóàëåòà. Êåí Ñêîòò, ìîäåëüåð, êîíñóëüòàíò â ôèëüìå, ïðåäïî÷åë îòêàçàòüñÿ îò ýòîé äîëæíîñòè, íî íå òåðïåòü áåñêîíå÷íûå ïîèñêè Îäðè ¾èìåííî òîãî, ÷òî íóæíî¿. Ëåäè Ðåíäëñõýì, äðóãîé êîíñóëüòàíò ïî êîñòþìàì, áûëà ¾ñêðîåíà¿ èç áîëåå ïðî÷íîãî ìàòåðèàëà. Îíà ïðîøëàñü ïî ìíîãèì ìàãàçèíàì äàìñêîãî ïëàòüÿ, áûëà íà îïòîâûõ ðàñïðîäàæàõ, ïðîñìîòðåëà áîëåå ñîòíè ìîäåëåé, èç êîòîðûõ äâàäöàòü òðè áûëè èñïîëüçîâàíû â ôèëüìå. Íà ñìåíó ñòèëþ Æèâàíøè ñ çàîñòðåííûìè ãåîìåòðè÷åñêèìè ëèíèÿìè, ïîÿñàìè è îñîáîé ôîðìû øåéíûì âûðåçîì ¾ëîäî÷êîé¿ ïðèøëè îáëåãàþùèå ìèíè-ñîðî÷êè èç äæåðñè â ÿðêî-êðàñíóþ è ÿðêî-æåëòóþ ïîëîñêó

èëè øîêèðóþùå èçóìðóäíîãî öâåòà. Âìåñòî âåëèêîëåïíîãî òóàëåòà âðåìåí èìïåðèè, â êîòîðîì Ýëèçà ïîÿâèëàñü íà áàëó, íà Îäðè òåïåðü áûëî ïëàòüå-ðóáàøêà ñåðåáðèñòîãî öâåòà èç àëþìèíèåâûõ äèñêîâ îò Ïàêî Ðàáàíà. Íàäåâàëà îíà è áëóçêó èç õëîï÷àòîáóìàæíîãî êðåòîíà áèðþçîâîëèìîííîãî öâåòà, êîòîðóþ ìîæíî ïðèîáðåñòè â ìàãàçèíå äàìñêîãî ïëàòüÿ íà Êèíãç-Ðîóä çà ïÿòü ôóíòîâ.  òîì æå ìàãàçèíå áûëà êóïëåíà è ïëàñòèêîâàÿ êåïêà; è ÷åðíûé èçÿùíûé êîìáèíåçîí, íàïîìèíàâøèé ëàêðè÷íûé ëåäåíåö; ìîäíûå ñîëíå÷íûå î÷êè â ñòèëå ¾ïîâÿçêà íà ãëàçà¿. ¾Îäðè Õåïáåðí â Äâîèõ â äîðîãå,  ïèñàë îäèí æóðíàë ìîä,  óðîê âñåì òåì äåâèöàì, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî êîãäà âû ïåðåøàãíóëè òðèäöàòèëåòíèé áàðüåð, âàì áîëüøå íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê ïîäîáðàòü âîëîñû è ïîâÿçàòü ïëàòîê ïîíèæå. Îäðè äîêàçûâàåò, ÷òî ýòî íå òàê¿. Íà ýòî êàê ðàç è ðàññ÷èòûâàëè ñîçäàòåëè ôèëüìà. Äëÿ

ëþáîé

æåíùèíû,

ïðèáëèæàþùåéñÿ

ê

ñâîåìó ñîðîêàëåòíåìó ðóáåæó, ñúåìêà êðóïíûì ïëàíîì âñåãäà èñïûòàíèå; äëÿ Îäðè æå îíà ñòàëà ñâîåîáðàçíîé ¾îòëîæåííîé èíèöèàöèåé â çðå-

ëîñòü¿. ¾Îíà áûëà î÷åíü íàïðÿæåíà, êîãäà ìû íà÷àëè ñúåìêè,  âñïîìèíàåò Äîíåí.  È èìåííî Àëüáåðò ïîìîã íåìíîãî e¼ óñïîêîèòü¿. Åãî ðàâíîäóøèå ê ñëàâå è îòñóòñòâèå êîìïëåêñîâ ïîìîãëè Îäðè îòäåëàòüñÿ îò e¼ ïðèðîäíîé ñòåñíèòåëüíîñòè âî âðåìÿ ëþáîâíûõ ñöåí, ãäå åé ïðèøëîñü ñíèìàòüñÿ ïîëóîáíàæåííîé. ×àñòè÷íî ñúåìêè ïðîâîäèëèñü â Îòåëü äþ Ãîëüô â Áîâàëëîíå, íåïîäàëåêó îò Ñåí-Òðîïåçà. Îäðè è Àëüáåðò áðîäèëè ïî îêðåñòíîñòÿì, ïîäîáíî ñâîèì ãåðîÿì, ìîëîäîé ñóïðóæåñêîé ïàðå. Äîíåíó ýòî íðàâèëîñü, è îí ïîîùðÿë ýòè ïðîãóëêè. Âñêîðå ñòàëî ÿñíî, ÷òî îíè íå íóæäàþòñÿ íè â êàêîì ïîîùðåíèè. Ó Îäðè âîçíèêëè ñ Àëüáåðòîì îòíîøåíèÿ, êîòîðûå áûëè òåïëåå, ÷åì ñ ïàðòíåðàìè â ïîðó ¾Ñàáðèíû¿ è e¼ ðîìàíà ñ Óèëüÿìîì Õîëäåíîì. Îíà òåïåðü èãðàëà â êèíîêàðòèíå ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé áûë ñïîñîáåí óñèëèâàòü â æåíùèíå e¼ îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîé ýðîòè÷åñêîé ïðèòÿãàòåëüíîñòè. Äëÿ òåõ, êòî, ïîäîáíî Ðàôàýëþ, îòìå÷àë ¾ñêðîìíîñòü¿ Îäðè, e¼ ïîâåäåíèå â íîâîì ôèëüìå áûëî íåîæèäàííîñòüþ. Åå îòíîøå-

íèÿ ñ Ôèííè îòêðûëè òå ýìîöèîíàëüíûå ðåçåðâû â íåé, êîòîðûå â äðóãèõ ôèëüìàõ áûëè çàáëîêèðîâàíû. ×óâñòâà, âûçâàííûå ê æèçíè âñòðå÷åé Îäðè ñ Ôèííè, è â ðåàëüíîñòè îêàçàëèñü âåñüìà ñâîåâðåìåííûìè. Îíè ïîêàçàëè àêòðèñå òî, ÷åãî åé íå õâàòàëî. ¾Åñëè îíè ñ Îäðè çàíèìàëèñü ëþáîâüþ,  ñêàçàë îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ñîçäàíèÿ ôèëüìà,  îíè äåëàëè ýòî íåçàìåòíî¿. Íå áûëî îáû÷íîé äëÿ çâåçä, ñíèìàþùèõñÿ íà ¾ýêçîòè÷åñêîé íàòóðå¿, âûçûâàþùå ÿðêîé è ãðîìêî ðåêëàìèðîâàííîé ñâÿçè. ¾Íî íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ â òåïëîòå èõ îòíîøåíèé¿. Îäðè î÷åíü íåðâíè÷àëà èç-çà ýïèçîäà, ãäå îíà äîëæíà áûëà ïëûòü îáíàæåííîé, è ïðåäëîæèëà ñíèìàòü e¼ â êóïàëüíèêå òåëåñíîãî öâåòà. Ðåæèññåð îòâåðã ýòî. Ôèííè îïÿòü ïîìîã ïðåîäîëåòü òîò ïñèõîëîãè÷åñêèé áàðüåð, êîòîðûé ó íe¼ âîçíèêàë ïðè ðàçäåâàíèè, êàê îíà ãîâîðèëà, ¾èç-çà ìîåé æóòêîé õóäîáû¿. Ìàíåðû ïàðòíåðà îòëè÷àëèñü õîëîäíîé ðàñêîâàííîñòüþ, èíîãäà è âóëüãàðíîñòüþ. Ýòî ñíèìàëî e¼ íàïðÿæåíèå. Îí ïðîÿâëÿë ïîä÷åðêíóòîå íåóâàæåíèå ê óñëîâíîñòÿì ëþáîãî ðîäà, ÷òî ïîçâîëÿëî åìó âî ìíîãèõ

ñëó÷àÿõ ïåðåõâàòûâàòü èíèöèàòèâó. Áûòü ðÿäîì ñ òåì, êòî âî ìíîãîì ÿâëÿëñÿ e¼ ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ, äîñòàâëÿëî Îäðè óäîâîëüñòâèå. ¾ß íèêîãäà äî ýòîãî íå âèäåë òàêóþ Îäðè¿,  ðàññêàçûâàë Äîíåí. Èðâèí Øîó, ïîñåòèâøèé ñúåìêè, äîáàâëÿë: ¾Îíè âåëè ñåáÿ òàê, ñëîâíî áûëè ïîäðîñòêàìè, áðàòîì è ñåñòðîé. Êîãäà ïîÿâëÿëñÿ Ìåë, Îäðè è Ýëáè ñðàçó æå ñòàíîâèëèñü îôèöèàëüíûìè, è äàæå íåñêîëüêî íåóêëþæèìè, áóäòî òåïåðü îíè âûíóæäåíû áûëè âåñòè ñåáÿ ïîäîáíî âçðîñëûì¿. Ëþáîâíàÿ ñöåíà â ñïàëüíå îòåëÿ ñ îïóùåííûìè îò îñëåïèòåëüíîãî ñðåäèçåìíîìîðñêîãî ñîëíöà øòîðàìè áûëà ñûãðàíà ñ òàêîé èñêðåííîñòüþ, êàêîé íå áûëî íè â îäíîì äðóãîì ôèëüìå ñ e¼ ó÷àñòèåì. Îäðè ïîñëå ëåãêîãî àäþëüòåðà æàëååò î ñîâåðøåííîì è âîçâðàùàåòñÿ ê ìóæó. Ýòîî÷åíü ñëîæíàÿ ñöåíà, ãäå íóæíû íå òîëüêî ãëóáèíà ÷óâñòâ, íî è ñïîñîáíîñòü ïåðåäàòü ñìåíó íàñòðîåíèÿîò îùóùåíèÿ âèíû äî óäîâëåòâîðåíèÿ ïîñëå ïîëó÷åííîãî ïðîùåíèÿ. "ß îáíàðóæèë ñâîåîáðàçíûé ñòðàõ â Îäðè,  ðàññêàçûâàåò Äîíåí.  Îíà íå ëþáèëà ïîãðóæàòü-

ñÿ â âîäó, áóäü ýòî ìîðå èëè ïëàâàòåëüíûé áàññåéí. Êîãäà ìû äîøëè äî ñöåíû, ãäå Àëüáåðò áåðåò e¼ è áðîñàåò â ãîñòèíè÷íûé áàññåéí, îíà ìíå ñêàçàëà: ¾À íå ìîãëè áû âû èñïîëüçîâàòü çäåñü äóáë¼ðà?¿ ß îòâåòèë: ¾Îäðè, ýòî òàêàÿ ñöåíà, êîòîðóþ ÿ íèêàê íå ìîãó ñíÿòü ñ äóáëåðîì. Çðèòåëü äîëæåí ïîíÿòü, ÷òî â áàññåéí áðîñèëè èìåííî òåáÿ è íèêîãî äðóãîãî¿. ¾Íó, ÷òî æ,  ñêàçàëà îíà,  åñëè Ýëáè áðîñèò ìåíÿ òóäà, ñî ìíîé âïîëíå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñåðäå÷íûé ïðèñòóï¿. Òðè äíÿ óïîðñòâîâàëà àêòðèñà. Âñ¼-òàêè åé ïðèøëîñü ïðîéòè ÷åðåç ýòî èñïûòàíèå. Äâà àññèñòåíòà ðåæèññ¼pà â êóïàëüíûõ êîñòþìàõ íå óñïåëè âîâðåìÿ ïðûãíóòü â âîäó, ãäå îò÷àÿííî áàðàõòàëàñü Îäðè, è ýïèçîä ïðèøëîñü ñíèìàòü çàíîâî. ¾Âèäèòå ëè,  îáúÿñíèëà ïîçäíåå Îäðè,  êîãäà ìíå áûëî äåâÿòü ëåò, â Ãîëëàíäèè, êóïàÿñü â ïðóäó, ÿ çàïóòàëàñü â âîäîðîñëÿõ. Òîãäà ÿ ñîâñåì ïî÷òè íå óìåëà ïëàâàòü. Âîäîðîñëè òÿíóëè ìåíÿ âíèç, à ó ìåíÿ îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå ñèë. ß íàãëîòàëàñü âîäû, ïûòàÿñü âûïóòàòüñÿ, è ïîêà íå ïîäîñïåëà ïîìîùü, ÿ äóìàëà,

÷òî óòîíó. Äàæå ñåé÷àñ ÿ, ïðîïëûâ ñîâñåì íåìíîãî, ÷óâñòâóþ âîçâðàùåíèå òîé ïàíèêè. Õîòÿ Ìåëó âñ¼-òàêè óäàåòñÿ óãîâîðèòü ìåíÿ âîéòè â ìîðå, ÿ ïëàâàþ, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó íàä âîäîé. Âî âñåõ ñâîèõ íî÷íûõ êîøìàðàõ ÿ âèæó, êàê ìåíÿ íàêðûâàåò âîëíà, è ÿ çàõëåáûâàþñü. Ýòî îòâðàòèòåëüíî è óæàñíî¿. Ôðåäåðèê

Ðàôàýëüâåñüìà

ïðè-

äèð÷èâûé àâòîðîòìåòèë, ÷òî Îäðè ñòðåìèëàñü ñêâîçü òåêñò ðàññìîòðåòü âíóòðåííþþ æèçíü ñâîåãî ïåðñîíàæà. "Îíà çàìåòèëà, ÷òî îäíà èç âàæíûõ ñöåí íóæäàåòñÿ â ïðîÿñíåíèè. ß ïåðåïèñàë e¼ è ïîëàãàë, ÷òî òåì ñàìûì óëó÷øèë. Îäðè òàê íå ñ÷èòàëà; ïîäóìàâ, îíà ïðåäïî÷ëà ëåãêóþ äâóñìûñëåííîñòü ïåðâîãî âàðèàíòà. ¾Âû ïðî÷òåòå åãî ñî ìíîé?¿ñïðîñèëà îíà. Ìû ïðî÷ëè åãî è âåðíóëèñü ê ïåðâîé ðåäàêöèè. Îíà ìîãëà ìåíÿòü ñâîå ìíåíèå, ïðèçíàâàòü ñâîè îøèáêè, âîçâðàùàòüñÿ ê èñõîäíîé òî÷êå è, â êîíå÷íîì èòîãå, äîáèâàòüñÿ óëó÷øåíèÿ. Ñî ¾çâåçäàìè¿ ýòî ðåäêî ñëó÷àåòñÿ. ß ñëûøàë, êàê îíà íà âñå ëàäû ïðîèçíîñèëà äëÿ Ñòåíëè ôðàçó ¾Ïðèâåò, äîðîãîé¿. Èç âîñü-

ìè âàðèàíòîâ ñàìûì óäà÷íûì åé ïîêàçàëñÿ øåñòîé. Àêòðèñå âî âñåì íàäî áûëî äîñòè÷ü ñîâåðøåíñòâà.  ýòîì âñÿ Îäðè. Îíà âîñïèòûâàëàñü â Ãîëëèâóäå, ãäå ïðèíÿòî ñíèìàòü è ïåðåñíèìàòü äî òåõ ïîð, ïîêà íå áóäåò òàê, êàê íàäî. Åå èãðà ïîðàæàåò óäèâèòåëüíîé ëåãêîñòüþ, íî îíà êðåïêî äåðæàëàñü çà ñâîé ñòàòóñ êèíîáîãèíè. Âðåìÿ îò âðåìåíè ýòî ïðîèçâîäèëî âåñüìà ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå. Ñóùåñòâîâàëî íåêîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ¾çâåçäîé¿, êàêîé îíà áûëà, è æåíùèíîé, êîòîðîé õîòåëà ñòàòü. Îíà íå ïîçâîëÿëà ¾æåíùèíå¿ â ñåáå ïðîÿâëÿòüñÿ ÿðêî, êàê ýòî ïðîèçîøëî â íàøåì ôèëüìå, çà êîòîðûé, ÿ ïîëàãàþ, îíà äîëæíà áûëà ïîëó÷èòü õîòÿ áû íîìèíàöèþ íà ¾Îñêàðà¿. Êàê àêòðèñà, îíà íå ñ÷èòàëà ñåáÿ îáÿçàííîé ïðîÿâëÿòü êàêèå-òî íè áûëî ïîêàçíûå ýìîöèè. Îíà ïðîñòî âûðàæàëà ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà. . . Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ äóìàþ, ÷òî îíà íàïîìèíàëà ïðèíöåññó Äèàíó. Çíàåòå ëè, ÷óâñòâà âñåãäà áûëî èç ÷åãî ÷åðïàòü, íî îíè äîëæíû áûëè ñîîòâåòñòâîâàòü èíòóèöèè". ¾Äâîå â äîðîãå¿ âûçâàëè ðàçíîðå÷èâûå îòêëèêè. Ïîçäíåå êðèòèêè ïåðåñìîòðåëè ñâîå îòíî-

øåíèå ê ôèëüìó.  íàøè äíè îí ðàäóåò ñìåøåíèåì æàíðîâ, âðåìåíàìè ïðèñòàëüíûì àíàëèçîì äëèòåëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî ñåìåéíîé æèçíè, âåðîé â ðîìàíòè÷åñêîå è âîçâûøåííîå. Ýòà êàðòèíà ñòàëà äåéñòâèòåëüíî àíãëî-àìåðèêàíñêèì òâîðåíèåì, ñî÷åòàâøèì àíãëèéñêîå ÷óâñòâî þìîðà ñ ãîëëèâóäñêîé òÿãîé ê ñêàçî÷íîìó. Èãðà Ôèííè, áåññïîðíî, ñâÿçàíà ñ ïåðâûì, à Îäðè îáåñïå÷èëà âòîðîå. Ïðèìåðíî ÷åðåç äâàäöàòü ëåò êðèòèê â íüþ-éîðêñêîì ¾Âèëëèäæ Âîéñ¿ íàïèñàë: "Ðàçíèöà âî âíåøíîñòè è òåìïåðàìåíòå ìåæäó õóäåíüêîé, âîçäóøíîé Õåïáåðí è êîðåíàñòûì, ïðèçåìëåííûì Ôèííè äåëàåò èõ ðîìàíòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ eù¼ áîëåå òðîãàòåëüíûìè è îäíîâðåìåííî áîëåå âîçâûøàþùèìè. Âèíüåòêè ¾èõ æèçíåííûõ ñðåçîâ¿ ñòîëü æå îñòðû, ñêîëü è òå, ÷òî ñîçäàë Ðàôàýëü â ñâîåì ¾Darling¿, íî â èõ èãðå ïðèñóòñòâóåò îùóùåíèå àìåðèêàíñêîé òðàäèöèè ¾çâåçäíîãî øàðìà¿. Ýòî áûë èìåííî òîò ôèëüì, ðàäè ñîçäàíèÿ êîòîðîãî àìåðèêàíñêèå ïðîäþñåðû ðâàëèñü â Àíãëèþ. Àíãëèþ æå æóðíàë ¾Òàéì¿ îïðåäåëèë ôðàçîé, êîòîðàÿ ñòàëà êðûëàòîé: ¾Ìåñòî, ãäå âñå ýòî ïðîèñõîäèò¿. Îä-

ðè âíîâü ñòàëà ìîäíîé.

ÊÎÍÅÖ ÄÎÐÎÃÈ

¾Íàì íóæíî ðàçâåñòèñü¿. Ýòè ñëîâà ïðîèçíîñèò Àëüáåðò Ôèííè â ôèëüìå ¾Äâîå â äîðîãå¿, íî çâó÷àò îíè òàê ñåðäå÷íî, ñëîâíî ñóïðóæåñêàÿ ïàðà íàñòîëüêî óâåðåíà â ñâÿçóþùåé èõ ëþáâè, ÷òî ìîæåò ïîáàëîâàòü ñåáÿ èãðîé â ðàçðûâ. Ó Îäðè æå ñ ìóæåì äåëî íåóìîëèìî øëî ê ñîâåðøåííî ðåàëüíîìó ðàçðûâó. Ïîíà÷àëó îíà ñòàðàëàñü íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà ãàçåòíûå ñïëåòíè î ñâÿçÿõ Ìåëà ñ äðóãèìè æåíùèíàìè. Åå ïóãàë ðàçâàë ñåìüè. Øîíó áûëî øåñòü ëåò. È îíà áûëà êàê ðàç â òîì æå âîçðàñòå, êîãäà ðàçâåëèñü e¼ ðîäèòåëè. Îäðè íå õîòåëà, ÷òîáû è ñûí èñïûòàë çíàêîìîå åé òðàãè÷åñêîå îùóùåíèå óòðàòû. Îíà ãîòîâà áûëà ñî ìíîãèì ñìèðèòüñÿ, ëèøü áû ïðåäîòâðàòèòü èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îòòÿíóòü ãîðüêóþ ðàçâÿçêó. Îíà áû ñîãëàñèëàñü ñíÿòüñÿ eù¼ â îäíîì ôèëüìå, â êîòîðîì ïðîäþñåðîì áûë e¼ ìóæ. Êñòàòè, êàê ðàç â ýòî âðåìÿ Ìåë çàäóìûâàë íîâóþ ëåíòó ¾Ïîäîæäè äî òåìíîòû¿. Îäðè äîâîëüíî ñäåðæàííî îòíåñëàñü ê ñöåíàðèþ. Ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ñëåïà. Îäíà ìûñëü î ñëåïîòåäàæå î ñëåïîòå êèíîøíîéâûçûâàëà e¼ óæàñ. Íî ðó-

êîâîäñòâó ñòóäèè ¾Óîðíåð Áðàçåðñ¿ ýòîò ñþæåò ïðèøåëñÿ ïî âêóñó, è ïðàâà íà ïüåñó ïðèîáðåëè eù¼ äî áðîäâåéñêîé ïðåìüåðû. Àâòîðîì e¼ áûë Ôðåäåðèê Íîòò, èçâåñòíûé áëàãîäàðÿ ñâîåìó òðèëëåðó "Íàáåðèòå ¾Ì¿ â ñëó÷àå óáèéñòâà". Íîâàÿ åãî âåùüýòî ìåëîäðàìà. Ñëåïàÿ æåíùèíà ïîïàäàåò â ðóêè òîðãîâöåâ íàðêîòèêàìè. Ïðåäâîäèòåëü áàíäû ïûòàåòñÿ õèòðîñòüþ âçÿòü ïàêåò ãåðîèíà, ñïðÿòàííûé ó íe¼ â êâàðòèðå. Î

ñäåðæàííîì

îòíîøåíèè

Îäðè

ê

ýòîìó

ôèëüìó ìîæíî ñóäèòü ïî ïåðåïèñêå Ôðèíãñà, Ìåëà, ïðåäñòàâèòåëÿ ñòóäèè Óîëòåðà Ìàêüþåíà è äðóãèõ. 24 èþíÿ 1965 ãîäà Ìàêüþåí ïèñàë Äæåêó Ë. Óîðíåðó: ¾Åñëè ìû õîòèì ïðèãëàñèòü Îäðè Õåïáåðí äëÿ ó÷àñòèÿ â ôèëüìå Ïîäîæäè äî òåìíîòû, òî íàäî çàÿâèòü îá ýòîì êàê ìîæíî ñêîðåå, äàáû èçáåæàòü eù¼ îäíîé ñèòóàöèè â äóõå Ìîåé ïðåêðàñíîé ëåäè. Åñëè àêòðèñà, êîòîðàÿ áóäåò èãðàòü ýòó ðîëü íà Áðîäâåå (ÿ äóìàþ, Ëè Ðåìèê), äîáüåòñÿ â íåé áîëüøîãî óñïåõà, Îäðè íå çàõî÷åò âíîâü óñëûøàòü îáâèíåíèÿ, ÷òî îíà îòîáðàëà ÷óæóþ ðîëü. . . ¿ Íà ñòóäèè ¾Óîðíåð Áðàçåðñ¿ íàìåòèëè ñíè-

ìàòü ôèëüì â Ãîëëèâóäå.  ýòîì ñëó÷àå Îäðè ïðèøëîñü áû ñòîëêíóòüñÿ ñ ïðîáëåìîé íàëîãîâ. Õîäèëè ðàçãîâîðû î ñîçäàíèè îñîáîé êîðïîðàöèè, ïîä ïðèêðûòèåì êîòîðîé îíà áû è ñíÿëàñü â îäíîì ýòîì ôèëüìå. Ôðèíãñ ñ÷åë ýòî âïîëíå ïðèåìëåìûì è ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ñòóäèÿ â áîëüøîì äîëãó ïåðåä Îäðè. Íåçàäîëãî äî ýòîãî îíà ïîëó÷èëà ïðåìèè â Èòàëèè è Ôðàíöèè çà ðîëü â ¾Ìîåé ïðåêðàñíîé ëåäè¿. Íèêîãäà íå ïîçäíî âòèðàòü áàëüçàì â ðàíû, íàíåñåííûå ñàìîëþáèþ. Êðîìå òîãî, ñòóäèþ áåñïîêîèëî è ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ Îäðè. Ê íåé âîçâðàòèëèñü e¼ ïðåæíèå ïðèñòóïû àíîðåêñèè. Êòî çíàåò, êàê îíà áóäåò âûãëÿäåòü ê 1967 ãîäó? Ê 1965 ãîäó êîíòðàêò áûë ïîäïèñàí. Ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ðåæèññ¼pîì áóäåò Àëüôðåä Õè÷êîê. Íî òîò èçâåñòèë, ÷òî íå ìîæåò ñòàâèòü ýòîò ôèëüì. Õè÷êîê eù¼ íå çàáûë, êàê åãî ïðîâåëà Îäðè ñ ôèëüìîì ¾Áåç çàëîãà çà ñóäüþ¿. Îäðè ïðåäëîæèëà Òåðåíñà ßíãà, è ðóêîâîäñòâî ñòóäèè ñîãëàñèëîñü. ßíã, áûâøèé ãâàðäåéñêèé îôèöåð è êèíîðåæèññ¼p, èçâåñòåí ëåíòàìè ñ äåòåêòèâíûì ñþæåòîì, òàêèìè, êàê, íàïðèìåð, åãî ôèëüìû î

Äæåéìñå Áîíäå. Îí îòëè÷àëñÿ èçûñêàííîé âîñïèòàííîñòüþ êàê íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå, òàê è çà e¼ ïðåäåëàìè, ÷òî î÷åíü óñïîêàèâàëî Îäðè. Äðóãèìè ñëîâàìè, îí áûë íàñòîÿùèé îôèöåð è äæåíòëüìåí. È ïîêà Îäðè ãîòîâèëàñü ê ñúåìêàì ¾Äâîå â äîðîãå¿, Ìåë ïðîäîëæàë ïîäãîòîâêó ôèëüìà ¾Ïîäîæäèòå äî òåìíîòû¿, ñúåìêè êîòîðîãî, ïî îáùåìó ñîãëàñèþ, äîëæíû áûëè íà÷àòüñÿ ¾ïðèìåðíî â êîíöå äåêàáðÿ 1966 ãîäà¿. Íå óñïåëà Îäðè çàêëþ÷èòü ñâîé êîíòðàêò, êàê e¼ ñòàëè ìó÷èòü ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó ñúåìîê â Ãîëëèâóäå. Ìåë è Òåðåíñ ßíã ïðåäëàãàëè Àíãëèþ, çàòåì Ïàðèæ. Ñòóäèþ ïðèâëåêàëî òî, ÷òî ñúåìêè â Åâðîïå îáîéäóòñÿ âñåãî â 2,5 ìèëëèîíà äîëëàðîâ âìåñòî ÷åòûð¼õ ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ â Ãîëëèâóäå. Ïðè òàêîé ýêîíîìèè ñðåäñòâ ãîíîðàð Îäðè áûë áû âûøå. ¾(Ìåë è Òåðåíñ ßíã) áðîñàëè íà ìåíÿ íåâèííûå âçîðû¿,  îòìåòèë èñïîëíèòåëüíûé ïðîäþñåð Óîëòåð Ìàêüþåí. ¾Ó âàñ åñòü êàêèå-ëèáî ñîîáðàæåíèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó?¿ñïðîñèë îí ðóêîâîäèòåëÿ îòäåëà êîíòðàêòîâ ñòóäèè. Ó íåãî áûëè íåêîòîðûå ñîîáðàæåíèÿ. . . Öèôðû íå âåðíû

è ïðåäëîæåíèå äåëàòü ôèëüì çà îêåàíîì ¾ðàäè óäîáñòâà ìèññ X¿. íåïðèåìëåìî. Ðóêîâîäñòâî ¾Óîðíåð Áðàçåðñ¿ çàíÿëî êðàéíå æåñòêóþ ïîçèöèþ. Ñòóäèÿ ãðîçèëà ïîäàòü ñóäåáíûé èñê â òîì ñëó÷àå, åñëè ¾ìèññ X.¿, Ìåë èëè Òåðåíñ ßíã íàðóøàò ñâîè îáÿçàòåëüñòâà ïî êîíòðàêòó. ¾Ìû õîòåëè áû íàïîìíèòü âàì, ÷òî Ïîäîæäè äî òåìíîòû î÷åíü äîðîãàÿ è ïî-íàñòîÿùåìó öåííàÿ ïüåñà.  òîì ñëó÷àå, åñëè ìû áóäåì âûíóæäåíû îòêàçàòüñÿ îò óñëóã çâåçäû òàêîé âåëè÷èíû, êàê ìèññ Õåïáåðí, è íàì ïðèäåòñÿ äåëàòü ôèëüì ñ ó÷àñòèåì ìåíåå èçâåñòíîé àêòðèñû, óáûòêè ñîñòàâÿò çíà÷èòåëüíóþ ñóììó. Ìû ÿâëÿåìñÿ îáùåñòâåííîé êîðïîðàöèåé è íå ìîæåì äåëàòü ñâîé áèçíåñ, îðèåíòèðóÿñü íà ëè÷íûå óäîáñòâà çâåçä, êîòîðûì ìû ïëàòèì è áåç òîãî ãðàíäèîçíûå äåíåæíûå ñóììû¿. ×åðåç íåäåëþ Îäðè ñ áîëüøîé íåîõîòîé ïîøëà íà óñòóïêè. ¾Îäðè áóäåò õîðîøåé äåâî÷êîé è áóäåò ñíèìàòüñÿ çäåñü, êàê è ïëàíèðîâàëîñü¿,  òåëåãðàôèðîâàë Ìàêüþåí Äæåêó Óîðíåðó â Íüþ-Éîðê. Óîðíåð ïîíÿë, ÷òî ïîáåäèë è ìîæåò íàíåñòè áîëåçíåííûé îòâåòíûé óäàð. Ïî åãî óêàçàíèþ îò óñëóã Æèâàíøè îòêàçàëèñü; íà

ñåé ðàç îí íå áóäåò äåëàòü êîñòþìû äëÿ ìèññ Õåïáåðí. Ïîä ýòèì ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî òå âðåìåíà ïðîøëè. ¾Ìû è òàê òðàòèëè íà íe¼ äîñòàòî÷íî ñðåäñòâ¿. Âðåìÿ ìåæäó çàâåðøåíèåì ¾Äâîèõ â äîðîãå¿ è íà÷àëîì ðàáîòû â ¾Ïîäîæäè äî òåìíîòû¿ Îäðè ïðîâåëà â çàáîòàõ, çàíèìàÿñü ðåìîíòîì è ìåáëèðîâêîé âèëëû, êîòîðóþ îíè ñ Ìåëîì êóïèëè â Ìàðáåëëå. Íî â ãëóáèíå äóøè îíà òîñêîâàëà ïî ÷èñòîìó æèâèòåëüíîìó âîçäóõó Øâåéöàðèè. Îíà âîçâðàòèëàñü òóäà íà Ðîæäåñòâî 1966 ãîäà è ïðèñóòñòâîâàëà íà äåòñêîì ñïåêòàêëå î ðîæäåíèè ìëàäåíöà Èèñóñà. Èãðàëè ðåáÿòà èç ïîñåëêà. Øîí òîæå ó÷àñòâîâàë â ïðåäñòàâëåíèè: îí áûë îäíîé èç îâå÷åê. Êîñòþì åìó ñäåëàëà ìàìà. Îíà ïðèøèëà ïîâåðõ òêàíè áóìàæíûå ëîñêóòêè, êîòîðûå íàïîìèíàëè êóäðÿâîå îâå÷üå ðóíî. À eù¼ îí ÷èòàë êîðîòêîå ñòèõîòâîðåíèå ïî-ôðàíöóçñêè. ¾Ìû èì ãîðäèëèñü,  ðàññêàçûâàëà Îäðè.  Îí ãîâîðèë õîðîøî è ãðîìêî, êàê ÿ åãî è ïðîñèëà. (Ìåë è ÿ) æóòêî âîëíîâàëèñü. . . Ìû áîÿëèñü, ÷òî îí çàáóäåò ñëîâà èëè ðàñòåðÿåòñÿ. Íî âñå ïðîøëî õîðîøî. Ýòî áûë íàñòîÿùèé âîñòîðã¿.

À ñàìà Îäðè ìåæäó òåì ãîòîâèëàñü ê èñïîëíåíèþ ðîëè ñëåïîé â ôèëüìå. Îíà åçäèëà â êëèíèêó äëÿ ñëåïûõ â Ëîçàííå è ðàññïðàøèâàëà ïðîôåññîðà, êàê ñëåïûå âîñïîëíÿþò îòñóòñòâèå çðåíèÿ.  ÿíâàðå 1967 ãîäà àêòðèñà âåðíóëàñü â Ãîëëèâóä, ñäåëàâ ïðîìåæóòî÷íóþ îñòàíîâêó â ÍüþÉîðêå, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ñâîè ¾èññëåäîâàíèÿ¿ â êëèíèêå ¾Ëàéò-õàóñ¿. Îíà íàäåâàëà ñïåöèàëüíûå øîðû. Îíè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ëþäåé, òåðÿþùèõ çðåíèå, è ãîòîâÿò èõ èñïîäâîëü ê òÿæåëîìó èñïûòàíèþ. Îäðè ó÷èëàñü ïåðåäâèãàòüñÿ íà îùóïü, ñ ïîìîùüþ áåëîé òðîñòè; ïðèñëóøèâàëàñü ê çâóêàì øàãîâ, ïûòàëàñü ïîëüçîâàòüñÿ òåëåôîíîì âñëåïóþ, ãîòîâèëà ÷àé, íàëèâàëà åãî â ÷àøêó è ïðîáîâàëà îïðåäåëèòü, íàñêîëüêî îíà íàïîëíèëàñü, ïî âîçðàñòàíèþ òåïëîòû æèäêîñòè è òàê äàëåå. Ýòî åé î÷åíü ïðèãîäèëîñü â ôèëüìå. Ãåðîèíÿ, îñàæäåííàÿ áàíäèòàìè, ðàçáèâàåò âñå ëàìïî÷êè â äîìå, ÷òîáû óðàâíÿòü ñâîåãî ìó÷èòåëÿ ñ ñîáîé â ýòîé áèòâå íåðâîâ, èíòåëëåêòà è ãðóáîé ñèëû. Âñå ýòî íàïîìèíàëî Îäðè äíè, êîãäà ãîòîâèëñÿ è ñíèìàëñÿ ôèëüì ¾Èñòîðèÿ ìîíàõèíè¿. Ïðàâäà, íà ñåé ðàç

ïîäãîòîâêà áûëà íå äóõîâíîé, à ÷èñòî ôèçè÷åñêîé. Êîãäà æå â Íüþ-Éîðêå íà÷àëèñü ñúåìêè, e¼ óâåðåííîñòü, ÷òî îíà íàó÷èëàñü èçîáðàæàòü ñëåïóþ, áûñòðî ðàññåÿëàñü ïîñëå òîãî, êàê îíà ïðîñìîòðåëà ïåðâûé îòñíÿòûé ìàòåðèàë. Åå ãëàçà, ãëàâíûé îòëè÷èòåëüíûé ïðèçíàê Îäðè Õåïáåðí, áëåñòåëè ñëèøêîì ñèëüíî. Çàêàçàëè êîíòàêòíûå ëèíçû. È ýòî áûëè íå òå ãèáêèå è òîíêèå äèñêè, ê êîòîðûì ìû ïðèâûêëè íûíå, à òâåðäûå ñòåêëà. Åé êàçàëîñü, ÷òî â ãëàçà íàñûïàëè ïåñîê. Ýòî âìåñòå ñ âåòðîì õîëîäíîé íüþ-éîðêñêîé çèìû âûçûâàëî ïîêðàñíåíèå ãëàç. ×àðëüç Ëýíã (ïî êðàéíåé ìåðå, åé ïîçâîëèëè ïðèãëàñèòü ëþáèìîãî îïåðàòîðà) âûñëóøèâàë æàëîáû Îäðè íà e¼ íåñ÷àñòíóþ æèçíü. Ýòî áûëà ñîâñåì äðóãàÿ Îäðè, íå òà, ñ êîòîðîé îí òàê óñïåøíî ðàáîòàë â ïðîøëîì. Î, êóäà èñ÷åç áëåñê Õîëëè Ãîóëàéòëè? Ðóêîâîäèòåëè ñòóäèè ¾Óîðíåð Áðàçåðñ¿ ïîääåðæèâàëè ðåïóòàöèþ ëþäåé ñêóïûõ è ïðèæèìèñòûõ äî òåõ ïîð, ïîêà ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà íå ïåðååõàëà â Ãîëëèâóä. Òàì Îäðè è Ìåë ïîñåëèëèñü â áóíãàëî íà òåððèòîðèè îòåëÿ ¾Áåâåðëè Õèëëç¿,

âîñïîëüçîâàâøèñü âñåìè ïðèâèëåãèÿìè, êîòîðûå Êóðòó Ôðèíãñó óäàëîñü ¾âòèñíóòü¿ â èõ êîíòðàêòû, âêëþ÷àÿ è ïåðåðûâ íà ÷àé â 4 ÷àñà äíÿ. Îñòàâàëîñü òîëüêî âñïîìèíàòü áîëåå ïðèÿòíûå äíè ñúåìîê ¾Ìîåé ïðåêðàñíîé ëåäè¿. Îäðè õîòåëà âçÿòü ñ ñîáîé Øîíà, íî ïîáîÿëàñü îòîðâàòü åãî îò øêîëüíûõ äðóçåé â Øâåéöàðèè. Çàòî äîëãî áåñåäîâàëà â âûõîäíûå ïî òåëåôîíó, à íà Ïàñõó Øîí ïðèåõàë ê ìàìå, è îäèí äåíü îíè ïðîâåëè â Äèñíåéëåíäå. Íàïðÿæåííîñòü â îòíîøåíèÿõ ìåæäó Îäðè è Ìåëîì çàìåòèëè ìíîãèå. Îäíà èç áëèæàéøèõ ïîäðóã Îäðè, ñàìà íåäàâíî ðàññòàâøàÿñÿ ñ ìóæåì, ïîñîâåòîâàëà åé ïðîêîíñóëüòèðîâàòüñÿ ó ïñèõèàòðà. Îíà âñïîìèíàåò, êàê íà ýòîò ñîâåò îòðåàãèðîâàëà àêòðèñà: "ż ïîäáîðîäîê ä¼ðíóëñÿ, ñëîâíî êòî-òî ïîçàäè íe¼ ïîòÿíóë âîææè, è Îäðè ïðîöåäèëà ñêâîçü çóáû: ¾Íèêîãäà!¿ Îíà íå îáðàùàëàñü çà ñîâåòîì äàæå ê ìàòåðè. Ìîæåò áûòü, Îäðè íå õîòåëà ïðèçíàòü, ÷òî e¼ ñîáñòâåííûé áðàê óïîäîáëÿåòñÿ äâóì çàìóæåñòâàì áàðîíåññû. Èìåííî òåïåðü Îäðè ïîíÿëà, êàê ìàëî ó íe¼ íàñòîÿùèõ äðóçåé. Ðàáîòà è ïóòåøåñòâèÿ ïî Åâðîïå

âñëåä çà Ìåëîì íå îñòàâëÿëè âðåìåíè íà äðóæáó. Áûëà Êîííè Óîëä, âäîâà ïðîäþñåðà Äæåðè Óîëäà, æèâøàÿ â Ãîëëèâóäå; Äîðèñ Áðèííåð, áûâøàÿ æåíà Þëà, êîòîðàÿ æèëà â ñîñåäíåé äåðåâíå â Øâåéöàðèè,  è ýòî ïðàêòè÷åñêè âñå. . .  ôèëüìå ó÷àñòâîâàëè òàëàíòëèâûå àêòåðû: Àëàí Àðêèí, Äæîðäæ Ñêîòò è (íåâåðîÿòíî, íî ôàêò) Ðîáåðò Ðåäôîðä. È âñ¼-òàêè ¾Ïîäîæäè äî òåìíîòû¿ îêàçàëñÿ íå áîëåå, ÷åì îáû÷íîé êèíîõàëòóðîé.  íåì áûëè óòðà÷åíû îñòàòêè òîé âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíîé, ¾ïðèòÿíóòîé çà óøè¿ ñþæåòíîé ëîãèêè, êîòîðàÿ eù¼ òåïëèëàñü â ïüåñå. Êîâàðíûé Àðêèí ìàñêèðóåòñÿ ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè, èçìåíÿÿ ãîëîñ, ÷òîáû çàñòàâèòü Îäðè ïîâåðèòü, áóäòî íåñêîëüêî ðàçíûõ ëþäåé âõîäÿò â e¼ æèëèùå è âûõîäÿò èç íåãî. Çà÷åì ñëåïóþ æåíùèíó íóæíî äóðà÷èòü ïåðåîäåâàíèÿìè, àáñîëþòíî íåïîíÿòíî. Ñòîëü æå íåîáúÿñíèìî è òî, ïî÷åìó Îäðè íè ðàçó íå ïðèõîäèò â ãîëîâó ìûñëü çàïåðåòü âõîäíóþ äâåðü ñâîåãî äîìà. Åñëè áû îíà ýòî ñäåëàëà, òî íå áûëî áû ïüåñû, íå áûëî áû ôèëüìà.

Àêòðèñå ñòàëî ÿñíî, êàê èçìåíèëñÿ Ãîëëèâóä, e¼ Ãîëëèâóä. Îí îêàçàëñÿ â äðóãèõ, áîëåå æåñòêèõ ðóêàõ. Ñêîðîñòü ïåðåìåí áûëà ïîðàçèòåëüíîé. Ýêðàííûå òàáó ñêðûâàëè, ïîäîáíî ìàñêàì, ëèöà ó÷àñòíèêîâ êàðíàâàëà. Âûéäÿ íà ýêðàíû â ñåðåäèíå 1968 ãîäà, ¾Ïîäîæäè äî òåìíîòû¿ âûãëÿäåë áåçíàäåæíî óñòàðåâøèì ðÿäîì, ñêàæåì, ñ òàêèìè ôèëüìàìè, êàê ¾Ðåáåíîê Ðîçìàðè¿ ñ Ìèà Ôýððîó â ãëàâíîé ðîëè. Ó Ìèà áûë èìèäæ íåñ÷àñòíîé, íî ñâîåíðàâíîé è øàëîâëèâîé äåâî÷êè-ïîäðîñòêà, ïîõîæåé íà òîò îáðàç, êîòîðûé êîãäà-òî ñäåëàë ïîïóëÿðíîé Îäðè. (¾Ìèà òåïåðü ïîëó÷èò âñå ìîè ðîëè¿,  ñóõî ïðîêîììåíòèðîâàëà ýòî Îäðè.) Òîãäà âûøåë ¾Äåòåêòèâ¿ ôèëüì îá óáèéöå-ìàíüÿêå, ãäå â êà÷åñòâå ïðèìàíêè äëÿ çðèòåëÿ èñïîëüçîâàëàñü ÷èñòî ìåäèöèíñêàÿ îòêðîâåííîñòü. Âûøåë ¾Âûïóñêíèê¿ èñòîðèÿ ëþáâè çðåëîé æåíùèíû è äåâñòâåííîãî þíîøè, â êîòîðîì Îäðè ïðåäëàãàëè ðîëü ìèññèñ Ðîáèíñîí. Âûøåë ¾Òàê íå ïîñòóïàþò ñ ëåäè¿ ñ Ðîäîì Ñòàéãåðîì â ðîëè óáèéöû. Îí, êàê Àðêèí, ïðèíèìàåò ðàçëè÷íûå îáëè÷üÿ, íî äåëàåò ýòî êóäà ýôôåêòíåå. Êàê áû òî íè áûëî, íî ¾Ïîäîæäè

äî òåìíîòû¿ èìåë áîëüøîé êàññîâûé óñïåõ è äàæå ïðèíåñ Îäðè íîìèíàöèþ íà ¾Îñêàðà¿. Îíà âåðíóëàñü â Øâåéöàðèþ âåñíîé 1967 ãîäà, ÷óâñòâóÿ, ÷òî óòðàòèëà è ¾ñâÿçü âðåìåí¿, è òó äóõîâíóþ áëèçîñòü, êîòîðàÿ òàê äîëãî e¼ ñîåäèíÿëà ñ Ìåëîì. Ëåòîì âðà÷è ïîäòâåðäèëè, ÷òî îíà âíîâü áåðåìåííà. Ìåëà íå áûëî ñ íåé ðÿäîì, îí íàõîäèëñÿ â Ìàðáåëëå. ×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïðîèçîøëî òî, ÷òî óæå ñëó÷àëîñü íå ðàç: îíà ïîòåðÿëà ðåáåíêà. Åå îò÷àÿíèå áûëî áåçãðàíè÷íî. Îäðè ïîõóäåëà íàñòîëüêî, ÷òî ñòàëà âåñèòü âñåãî 112 ôóíòîâ (îêîëî 51 êã). Îíà ïðåäëîæèëà ìóæó ðàññòàòüñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå íà êàêîåòî âðåìÿ. Ñêàçàëà îá ýòîì áåç îçëîáëåíèÿ, ïðîñòî è óðàâíîâåøåííî. Ãëàâíûì äëÿ íe¼ îñòàâàëîñü áëàãîïîëó÷èå Øîíà. Îäðè è Ìåë ðåøèëè æèòü è ðàáîòàòü îòäåëüíî äðóã îò äðóãà ¾â òå÷åíèå íåêîòîðîãî âðåìåíè¿. Î þðèäè÷åñêîì ðàçâîäå ïîêà íå áûëî è ðå÷è. Ýòî èçâåñòèå ñîâïàëî ñ âûõîäîì ¾Äâîèõ â äîðîãå¿. Âîçíèêëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòî ðåêëàìíûé òðþê.  ýòó íîâîñòü ïîâåðèëè áû, åñëè áû íà ìåñòå Îäðè Õåïáåðí áûëà êàêàÿ-íèáóäü

äðóãàÿ àêòðèñà. Íî, ê ñîæàëåíèþ, âñå áûëî èìåííî òàê: áðàê Îäðè è Ìåëà ðàçâàëèâàëñÿ. Çà äâå íåäåëè äî ýòîãî Ôåððåðîâ âèäåëè íà ñêà÷êàõ â Äîâèëëå, ãäå îíè áûëè ïî÷åòíûìè ãîñòÿìè áàðîíà è áàðîíåññû Ãè äå Ðîòøèëüä. Îíè ïûòàëèñü ñîõðàíèòü âèäèìîñòü ñ÷àñòëèâîé ñóïðóæåñêîé ïàðû. Ìåë ðàáîòàë â Ïàðèæå íàä ñâîåé íîâîé ïîñòàíîâêîé ¾Ìàéåðëèíãà¿ ñ Òåðåíñîì ßíãîì. Ýòî áûë âòîðîé ôèëüì, êîòîðûé Ìåë è Òåðåíñ äåëàëè âäâîåì. Îäðè íå áûëà ïðèãëàøåíà. Ðîëü âîçëþáëåííîé êðîíïðèíöà äîëæíà áûëà èãðàòü Êàòðèí Äåíåâ. ¾ß ðàäà¿,  êðàòêî îòâåòèëà Îäðè îäíîé ñâîåé ïîäðóãå íà âîïðîñ, íå îãîð÷åíà ëè îíà èç-çà òîãî, ÷òî íå ñíèìàåòñÿ â ôèëüìå Ìåëà. Ïîñëå îáúÿâëåíèÿ î ðàçâîäå Ìåë óëåòåë â Æåíåâó, à îòòóäà â Òîëîøåíàç. Îí áûë íåîáû÷àéíî ñäåðæàí è íåîáùèòåëåí. Òîëüêî è ñêàçàë: ¾ß åäó äîìîé¿. Íî Îäðè, îäíàêî, íå áûëî ¾äîìà¿. Îíà îñòàâàëàñü íà èõ ñòàðîé âèëëå â Áóðãåíøòîêå, à âåðíóëàñü â ¾ìèðíîå ìåñòî¿ òðè äíÿ ñïóñòÿ. Ñóïðóãîâ âèäåëè çàäóì÷èâî ãóëÿþùèìè ïî ëóæàéêå ñðåäè æåëòåþùèõ ÿáëîíü. Îí îá-

íÿë e¼ òîíêèå ïëå÷è; ìóæ è æåíà î ÷åì-òî äîëãî áåñåäîâàëè, òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó. Íî, î ÷åì áû îíè íè ãîâîðèëè, ðàçãîâîð èõ áûë îêðàøåí ìèíîðíûìè èíòîíàöèÿìè. Ïðîéäåò eù¼ íåñêîëüêî ëåò, ïðåæäå ÷åì Îäðè äàñò ïóáëè÷íûé êîììåíòàðèé ê òîé âñòðå÷å. Íî äàæå êîãäà ñòàëî âñå ÿñíî, îíà ñ ïðåæíèì óïðÿìñòâîì öåïëÿëàñü çà òó ñêàçêó, êîòîðîé âñåãäà æèëà. ¾Êîãäà ðàñïàëñÿ íàø áðàê, ýòî áûëî óæàñíî,  ñêàçàëà îíà Ãåíðè Ãðèñó, îäíîìó èç òåõ íåìíîãèõ æóðíàëèñòîâ, êîòîðûå ñîõðàíèëè e¼ äîâåðèå.  Áîëåå òîãî, ýòî áûëî ãîðüêèì ðàçî÷àðîâàíèåì äëÿ ìåíÿ. ß ïîëàãàëà, ÷òî áðàê ìåæäó äâóìÿ äîáðûìè, ëþáÿùèìè äðóã äðóãà ëþäüìè äîëæåí ñóùåñòâîâàòü äî òåõ ïîð, ïîêà îäèí èç íèõ íå óìðåò. ß íå ìîãó âàì âûðàçèòü, íàñêîëüêî ÿ áûëà ðàçî÷àðîâàíà. À ÿ âåäü ìíîãî ðàç ïûòàëàñü ýòîìó ïîìåøàòü. ß ïîíèìàëà, êàê òÿæåëî áûòü ìóæåì ìèðîâîé çíàìåíèòîñòè, ïðèçíàííîé ïîâñþäó, áûòü âñåãäà âòîðûì íà ýêðàíå è â æèçíè. Êàê Ìåë ñòðàäàë. . . Íî ïîâåðüòå ìíå, äëÿ ìåíÿ êàðüåðà âñåãäà áûëà íà âòîðîì ìåñòå¿. Ìåæäó ñòðîê ýòîãî ïðîñòåíüêîãî ïðèçíàíèÿ ìîæíî ïðî÷åñòü î ãîðå÷è Ìåëà, êîòî-

ðóþ îí èñïûòûâàë èç-çà íåóäà÷ ñîáñòâåííîé êàðüåðû â êèíî è èç-çà áåçóñïåøíûõ ïîïûòîê Îäðè ¾ñïàñàòü¿ òå åãî ïðîåêòû, êîòîðûå òîëüêî óãëóáëÿëè e¼ ðàçî÷àðîâàíèå â êèíî, ëèáî îñòàâëÿëè â íåé îùóùåíèå ëè÷íîñòíîé íåðåàëèçîâàííîñòè. Îíà è äóìàòü íå õîòåëà îá îôèöèàëüíîì ðàçâîäå. Åå ïóãàëà ñàìà ìûñëü î òîì, ÷òî Øîí áóäåò âîâëå÷åí â áèòâó èç-çà îïåêóíñêèõ ïðàâ. Ìíîãîå eù¼ ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü àäâîêàòàì. Ê ñ÷àñòüþ, ñâåò íå îòîçâàëñÿ íà èõ ñåìåéíóþ äðàìó îáû÷íûì çëîðàäñòâîì. Ìåëó íå çàïðåùàëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ ñûíîì. Îäðè ñ ãîðå÷üþ ñîçíàâàëà, ÷òî îíà ñàìà îò÷àñòè âèíîâàòà â ðàñïàäå ñåìüè. Îíà íå çàáûâàëà, ÷åì îáÿçàíà ñâîåìó ìóæó. Îí íàïðàâëÿë e¼ ïðîôåññèîíàëüíóþ êàðüåðó, ïîìîãàë åé âûáèâàòü îãðîìíûå ãîíîðàðû áëàãîäàðÿ ñâîåé ïðîíèöàòåëüíîñòè è íåïðåêëîííîñòè. Îí ñòðîèë èõ ñîâìåñòíóþ æèçíü. Îí, íàêîíåö, áûë îòöîì e¼ ðåáåíêà. Êîëüöî îäèíî÷åñòâà ñæèìàëîñü âîêðóã Îäðè. Ìåë ñ ãîëîâîé óøåë â ðàáîòó è ñîáèðàëñÿ âåðíóòüñÿ â òåàòð. Îí âñåãäà ñîõðàíÿë ãëóáîêóþ ïðèâÿçàííîñòü ê ñöåíå, ñ êîòîðîé óøåë ïîñëå òîãî, êàê ïîñâÿòèë ñåáÿ êèíî è Îäðè.

¾Ïðèìèðåíèå

âñå

eù¼

áûëî

âîçìîæíî,

è

èìåííî íà ýòî îíà è íàäåÿëàñü,  âñïîìèíàåò îäíà çíàêîìàÿ Îäðè,  íî ìåñÿöû øëè, è ðàáîòà ñòàëà äîñòàâëÿòü Ìåëó ãîðàçäî áîëüøå óäîâîëüñòâèÿ, ÷åì ìûñëü î âîçâðàùåíèè äîìîé¿. Îí íå ïðèåõàë ê íèì, êîãäà Îäðè ñ Øîíîì ïîñåòèëè Ìàðáåëëó âî âðåìÿ çèìíèõ êàíèêóë 1967 ãîäà. Âîêðóã íe¼ ñïëîòèëèñü íåìíîãî÷èñëåííûå äðóçüÿ. Ïîñëå íåñêîëüêèõ âå÷åðèíîê è âèçèòîâ ó Îäðè ïîÿâèëèñü íîâûå çíàêîìûå. Îäíèì èç íèõ áûë äîí Àëüôîíñî äå Áóðáîí-Äàìïüåð, ïðåòåíäåíò íà èñïàíñêèé òðîí. Îíè âìåñòå âñòðå÷àëè Íîâûé ãîä â ìàäðèäñêîì íî÷íîì êëóáå. ¾Èìåííî òîãäà Îäðè ïåðåñòàëà ìó÷èòü ñåáÿ ñàìîîáâèíåíèÿìè,  âñïîìèíàåò Ãåíðè Ãðèñ.  Îíà ïðåîäîëåëà ïåðâûé øîê, âûçâàííûé ðàçâîäîì, è ïîñòåïåííî íà÷àëà öåíèòü îáðåòåííóþ ñâîáîäó¿. Ñûí, ïî ìíåíèþ Ãðèñà, îñòàâàëñÿ äëÿ Îäðè ñðåäîòî÷èåì âñåõ çàáîò, ¾åå ñïàñåíèåì¿.  íà÷àëå 1968 ãîäà â àýðîïîðòó èì. Êåííåäè â Íüþ-Éîðêå Ìåë âñòðå÷àë ñûíà. Øîí äîëæåí áûë ïðîâåñòè ñ íèì íåñêîëüêî íåäåëü â Ìàíõýòòåíå, à çàòåì â Êàëèôîðíèè.  ïðèçåìëèâøåìñÿ ñàìî-

ëåòå ìàëü÷èêà íå áûëî. Ìåëó âðó÷èëè ïîñëàíèå îò Îäðè. Îíà ïèñàëà, ÷òî íå â ñèëàõ âûíåñòè ðàññòàâàíèå ñ ñûíîì. Ïîñëå ýòîãî áûâøèå ñóïðóãè âåëè ïåðåãîâîðû ÷åðåç àäâîêàòîâ. Äîëãî è òðóäíî ïðèíèìàëèñü óñëîâèÿ ðàçäåëà èìóùåñòâà. Áûëà è eù¼ îäíà ïðè÷èíà, èç-çà êîòîðîé ðàçðûâ ñòàíîâèëñÿ íåèçáåæíûì. Ëåòîì 1968 ãîäà Îäðè îòïðàâèëàñü â êðóèç ïî îñòðîâàì ãðå÷åñêîãî àðõèïåëàãà íà ÿõòå, çàôðàõòîâàííîé Ïîëåì Âåéåðîì, ôðàíöóçñêèì ïðîìûøëåííèêîì, è åãî æåíîé-èòàëüÿíêîé, êíÿãèíåé Îëèìïèåé Òîðëîíèà. Ñðåäè ïóòåøåñòâóþùèõ áûë è ìîëîæàâûé èòàëüÿíåö, áîëüøîé ëþáèòåëü øóìíîãî îáùåñòâà. Òðèäöàòèëåòíèé Àíäðåà Äîòòè áûë çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêè Ðèìñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ýòî íå áûëî ïîõîæå íà ëþáîâü. Äîêòîð Äîòòè îòíîñèëñÿ ê Îäðè êàê ïîêëîííèê ê ñâîåìó èäîëó. Âïåðâûå îí óâèäåë Îäðè Õåïáåðí ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èêîì â ¾Ðèìñêèõ êàíèêóëàõ¿. Îí ñíîâà è ñíîâà ïðèõîäèë â êèíîòåàòð, ïîêîðåííûé ýòîé äåâóøêîé. Äîòòè íå ïðîïóñòèë íè îäíîãî èç e¼ ôèëüìîâ.

Òåïåðü îáñòîÿòåëüñòâà ñáëèçèëè èõ: îíà ðàññêàçûâàëà åìó î ñâîèõ ïðîáëåìàõ è ïðîñèëà ñîâåòà. Âñå áûëî ïî÷òè òàê, êàê â êèíî. Ñîáñòâåííûì óïîðíûì òðóäîì ïîäíèìàëñÿ Äîòòè ê âåðøèíàì ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé êàðüåðû. Îí çàâîåâàë äîâåðèå è óâàæåíèå ñâîèõ ïàöèåíòîâ, ãëóáîêî ðàçáèðàÿñü â ïñèõèàòðèè è ìåòîäàõ ëå÷åíèÿ ðàçëè÷íûõ äóøåâíûõ çàáîëåâàíèé, â ÷àñòíîñòè, â ïðèìåíåíèè ëåêàðñòâåííûõ ïðåïàðàòîâ. Íà åãî ðèìñêèõ äðóçåé, õîðîøî çíàâøèõ Äîòòè, îí ïðîèçâîäèë ìåíüøåå âïå÷àòëåíèå, ÷åì íà èíîñòðàíöåâ, ñâîèì î÷àðîâàíèåì è êðàñíîðå÷èåì. Êèýð Áóò Ëüþñ, ïîñîë ÑØÀ â Èòàëèè, íà îäíîì èç çâàíûõ îáåäîâ ñèäåëà ðÿäîì ñ Äîòòè. Õîçÿéêà äîìà áûëà ñëåãêà îçàäà÷åíà, âèäÿ, êàê äîêòîð çàõâàòèë èíèöèàòèâó â áåñåäå ñ ýòîé ìîãóùåñòâåííîé äàìîé, íå âûíîñèâøåé äóðàêîâ è çàíóä.  êîíöå âå÷åðà ìèññèñ Ëüþñ ðàññûïàëàñü â áëàãîäàðíîñòÿõ, ñêàçàâ, ÷òî äîêòîð ¾âîñõèòèòåëüíûé¿ ÷åëîâåê è çíàåò àáñîëþòíî âñå î ëåêàðñòâàõ. Òî ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì íàõîäèëàñü Îäðè, êîãäà ïîâñòðå÷àëà Äîòòè íà áîðòó ÿõòû Âåéåðà, âå-

ðîÿòíî, áûëî åìó çíàêîìî ïî åãî ïñèõèàòðè÷åñêîé ïðàêòèêå. Îíà ÷óâñòâîâàëà âèíó çà ðàñïàä ñåìüè, è e¼ áåñïîêîèëè ïîñëåäñòâèÿ èõ ðàçðûâà äëÿ ñûíà. Íîâûé çíàêîìûé âñêîðå ñäåëàëñÿ e¼ áëèæàéøèì äîâåðåííûì ëèöîì. Çàòåì èõ îòíîøåíèÿ ñòàëè ïðèîáðåòàòü âñå áîëåå èíòèìíûé õàðàêòåð. Åñëè áû Îäðè âçãëÿíóëà ñî ñòîðîíû, îíà áû ïîðàçèëàñü, êàê e¼ ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Äîòòè ïîõîæà íà ïåðâóþ âñòðå÷ó ñ Ìåëîì Ôåððåðîì òðèíàäöàòü ëåò íàçàä. Òîãäà îíà áûëà ïðèçíàòåëüíà Ìåëó çà òî, ÷òî îí ñóìåë îðãàíèçîâàòü è íàëàäèòü æèçíü â òðóäíóþ äëÿ íe¼ ïîðó. ×àñòî íèêòî òàê íå íóæäàåòñÿ â äðóçüÿõ, êàê êèíîçâåçäà, ó êîòîðîé, ïî ìíåíèþ áîëüøèíñòâà, íåò íè åäèíîé ñâîáîäíîé ìèíóòû. Ïðîôåññèîíàëüíûå ñîâåòû Äîòòè è åãî ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîå âíèìàíèå ñòàëè äëÿ Îäðè ìîùíîé ïîääåðæêîé. Æèçíü

íàó÷èëà

Îäðè

áûòü

îñòîðîæíîé

ñ

ëþäüìè, êîòîðûå ¾ïîäõîäÿò ñëèøêîì áëèçêî¿, â îñîáåííîñòè ñ ¾ïîêëîííèêàìè êèíî¿. ¾Îí òàêîé æèçíåðàäîñòíûé è ýíåðãè÷íûé ÷åëîâåê,  ãîâîðèëà îíà î Äîòòè.  È ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî, êîãäà ÿ ïîáëèæå ñ íèì ïîçíàêîìèëàñü, ÿ ïîíÿëà,

êàêîé îí äóìàþùèé è ãëóáîêî ÷óâñòâóþùèé ÷åëîâåê¿. Èç-çà ðàçâîäà ñ Ìåëîì îíà ìíîãîå ïîòåðÿëà, íî âñå eù¼ îñòàâàëàñü äîñòàòî÷íî áîãàòîé æåíùèíîé. Äîòòè ÿâíî íå ïðèíàäëåæàë ê îõîòíèêàì çà áîãàòñòâîì. Îí áûë ïðèâëåêàòåëüíûé ìóæ÷èíà, óâåðåííûé â ñâîåé ñïîñîáíîñòè î÷àðîâàòü êîãî óãîäíî è êîãî óãîäíî óòåøèòü. Åãî ëþáîâü ê ñâåòñêîé æèçíè Ðèìà ñîñòàâëÿëà ÷àñòü ¾ëå÷åíèÿ¿ Îäðè. Ýòî ïîìîãàëî îáëåã÷èòü ïðèñòóïû äåïðåññèè ó íåå. Åå èíòóèöèÿ, êîòîðóþ îáîñòðÿåò àêòåðñêàÿ ïðîôåññèÿ, ïîäñêàçûâàëà Îäðè, ÷òî Àíäðåà Äîòòè íåâîçìîæíî îáâèíèòü íè â ëèöåìåðèè, íè â ñàìîâîçâåëè÷èâàíèè. Îí ¾ïðîøåë¿ e¼ òåñò. Ïîðàçèëî ñõîäñòâî áèîãðàôèè Äîòòè ñ e¼ ñîáñòâåííîé. Åãî ñåìüÿ ïðèíàäëåæàëà ê ÷èñëó èçâåñòíûõ êàòîëè÷åñêèõ ñåìåéñòâ. Ðîäèòåëè Äîòòè ðàçâåëèñü. Ìàòü Àíäðåà áûëà ãðàôèíåé, à ìàòü Îäðèáàðîíåññîé. Åãî îò÷èìèçâåñòíûé æóðíàëèñò, åãî. áðàòâñåìè óâàæàåìûé áàíêèð.  åãî áèîãðàôèè íå áûëî íè÷åãî, ÷òî ìîãëî çàñòàâèòü Îäðè âîñïðîòèâèòüñÿ áëèçîñòè ìåæäó íè-

ìè. Øîí î÷åíü õîðîøî ïîëàäèë ñ Äîòòè, à ýòî áûëî äëÿ íe¼ ñàìûì ãëàâíûì. Äîêòîð æå âûñêàçàë åé ñâîå æåëàíèå èìåòü ìíîãî ñîáñòâåííûõ äåòåé. Îäðè íå âîçðàæàëà ïðîòèâ åãî óñòðåìëåíèé. Îíà ïîëó÷èëà ðàçâîä îò Ìåëà áåç ëèøíåãî øóìà è îãëàñêè, êàê ýòî ãàðàíòèðîâàë øâåéöàðñêèé çàêîí, 20 íîÿáðÿ 1968 ãîäà. Íà Ðîæäåñòâî òîãî ãîäà â Ðèìå Àíäðåà Äîòòè ñäåëàë åé îôèöèàëüíîå ïðåäëîæåíèå è, ïîëó÷èâ e¼ ñîãëàñèå, íàäåë åé íà ïàëåö îáðó÷àëüíîå êîëüöî ñ ðóáèíîì. Îäíàêî äðóçüÿ è çíàêîìûå ãîâîðÿò, ÷òî Îäðè êîëåáàëàñü, âûõîäèòü ëè åé çà íåãî. Åé íå õîòåëîñü, ÷òîáû ãîâîðèëè òîëüêî òî, ÷òî îíìóæ êèíîçâåçäû Îäðè Õåïáåðí. Îíà çíàëà, êàêîé ðàçðóøèòåëüíîé ìîæåò áûòü òàêàÿ ðåïóòàöèÿ äëÿ ìóæñêîãî ñàìîëþáèÿ. ¾ß ñêàçàëà åìó, ÷òî íåêîòîðûõ ëþäåéæåíùèí, â îñíîâíîììîæåò ïðèâëå÷ü ê íåìó òîò ôàêò, ÷òî îí æåíàò íà ìíå, à ýòî íå òîëüêî íå ïðèíåñåò åìó íèêàêîé ïîëüçû, íî ìîæåò îêàçàòüñÿ ðèñêîâàííûì äëÿ åãî ïðîôåññèîíàëüíîé ðåïóòàöèè¿,  ïðèçíàëàñü Îäðè â áåñåäå ñ ïîäðóãîé.

Äîòòè

îòìàõíóëñÿ

îò

e¼

äóðíûõ

ïðåä÷óâ-

ñòâèé. Âîîáðàæåíèå Àíäðåà ïîëíîñòüþ çàõâàòèëà ýêðàííàÿ Îäðè Õåïáåðí. Èçâåñòíîñòü ñèÿëà ÿð÷å, ÷åì êàìåíü â îáðó÷àëüíîì êîëüöå. Ìåë Ôåððåð, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîíèìàë, êàêèì ïóòåì ñîçäàåòñÿ ïîäîáíàÿ óíèêàëüíîñòü è êàêàÿ ñêó÷íàÿ ðåàëüíîñòü ÷àñòî ñêðûâàåòñÿ çà ýòèì âíåøíèì áëåñêîì. Äîêòîðó Äîòòè eù¼ ïðåäñòîÿëî ýòî ïîíÿòü, îáíàðóæèâ, ÷òî òà æåíùèíà, êîòîðàÿ ñòàëà åãî æåíîé, è òà, â êîòîðóþ îí âëþáèëñÿ, áóäó÷è ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ïîäðîñòêîì, äàëåêî íå îäíî è òî æå. Ìàòü Àíäðåà, åãî áðàò è âñå ðîäíûå áûëè ðàäû èçâåñòèþ î åãî ïîìîëâêå. Àíäðåà ñîáèðàëñÿ îñòåïåíèòüñÿ, æåíèòüñÿ è çàâåñòè ñåìüþ. Íàêîíåö-òî! Äàâíî ïîðà! Íå áåäà, ÷òî íåâåñòà ïî÷òè íà äåñÿòü ëåò ñòàðøå ñâîåãî áóäóùåãî ìóæà. Îíà âåëà ñåáÿ òàê, ñëîâíî óæå ÿâëÿëàñü ïîëíîïðàâíûì ÷ëåíîì ñåìüè. Îáû÷íî â çíàòíûõ èòàëüÿíñêèõ ñåìüÿõ äåâóøêà íå èç ¾òîãî êðóãà¿ èëè íå òîé íàöèîíàëüíîñòè ïðîõîäèò ñòðîãîå è ïðèäèð÷èâîå èñïûòàíèå, â õîäå êîòîðîãî æåñòîêî, õîòÿ è òàêòè÷íî, âûÿñíÿåòñÿ, ãîäèòñÿ ëè îíà íà

ðîëü æåíû. Ýòî íå ðàñïðîñòðàíÿëîñü íà Îäðè. Åå ñëàâà ïðèâîäèëà áóäóùèõ ðîäñòâåííèêîâ â áëàãîãîâåéíûé óæàñ. ¾Îíà áóäåò èäåàëüíîé íåâåñòêîé,  ÿêîáû çàìå÷àëà Ïàîëà Ðîáåðòà Áàíäèíè, â ïðîøëîì ãðàôèíÿ Äîòòè.  Ìíîãèå ãîäû (Àíäðåà) ãîâîðèë î òîì, ÷òî ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ è çàâåñòè öåëóþ äþæèíó äåòåé, íî òàê è íå ìîã ðåøèòüñÿ âñå ýòî âðåìÿ¿. ×òî êàñàåòñÿ ìàòåðè Îäðè, áàðîíåññû âàí Õååìñòðà, òî íå ñîõðàíèëîñü íèêàêèõ e¼ âûñêàçûâàíèé ïî ýòîìó ïîâîäó. Öåðåìîíèÿ áðàêîñî÷åòàíèÿ ïðîøëà íå â Ðèìå, à â Øâåéöàðèè. Âûáîð áûë ïðîäèêòîâàí îáñòîÿòåëüñòâàìè íåäàâíåãî ðàçâîäà Îäðè, äåëàâøåãî â òå ãîäû ïîâòîðíîå áðàêîñî÷åòàíèå íåâîçìîæíûì â êàòîëè÷åñêîì õðàìå. Îáúÿâëåíèå î æåíèòüáå ¾Àíäðåà Ïàîëî Ìàðèî Äîòòè, 30 ëåò, âðà÷à-ïñèõèàòðà, è Îäðè Êýòëèí Õåïáåðí, 39 ëåò, áðèòàíñêîé ãðàæäàíêè¿ áûëî ïðèêëååíî íà ñòåíó êðîøå÷íîãî ïî÷òîâîãî îòäåëåíèÿ â Òîëîøåíàçñþð-Ìîðæ 6 ÿíâàðÿ 1969 ãîäà. Îãëàøåíèå î áðàêå ïî ñóùåñòâîâàâøèì ïðàâèëàì íóæíî áûëî ñäåëàòü çà äåñÿòü äíåé äî öåðåìîíèè áðàêîñî÷åòàíèÿ. Îáå ñòîðîíû ðåøèëè íå çàòÿãèâàòü ñî ñâà-

äüáîé. 18 ÿíâàðÿ ìàäàì Áàòòàç. ðåãèñòðàòîð ãîðîäêà Ìîðæ, ñêðåïèëà ñâîåé ïîäïèñüþ äîêóìåíò, ñäåëàâøèé âðà÷à è àêòðèñó ìóæåì è æåíîé. Ñâèäåòåëÿìè ñî ñòîðîíû íåâåñòû áûëè Äîðèñ Áðèííåð è ôðàíöóçñêàÿ êèíîçíàìåíèòîñòü Êàïó÷èíå. Ñâèäåòåëÿìè ñî ñòîðîíû ÄîòòèÏîëü Âåéåð è õóäîæíèê Ðåíàòî Ãóòòóçî. Ïðèñóòñòâîâàëî áîëåå òðåõ äåñÿòêîâ ãîñòåé. Íà íåâåñòå áûë òóàëåò èç ðîçîâîãî äæåðñè, ïîäàðîê îäíîãî èç e¼ ñàìûõ äàâíèõ ïîêëîííèêîâÆèâàíøè.

ÆÅÍÀ ÂÐÀ×À

Îäðè è e¼ íîâûé ìóæ â ñâîé ìåäîâûé ìåñÿö èñêàëè êâàðòèðó â Ðèìå. Íàêîíåö îíè íàøëè ïîäõîäÿùåå æèëüå. Ýòî áûëà ïðîñòîðíàÿ, ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè êâàðòèðà íà âåðõíåì ýòàæå â ñòàðèííîì ïàëàööî, êîòîðîå â ñòàðèíó ïðèíàäëåæàëî îäíîìó öåðêîâíîìó èåðàðõó. Èç îêîí îòêðûâàëàñü øèðîêàÿ ïàíîðàìà Òèáðà. Îäðè ýòî ïîíðàâèëîñü. Îíà ïðîèçíåñëà ñâîå ëþáèìîå ñëîâå÷êî: ¾Áîæåñòâåííî!¿ Âñåì, êòî ñïðàøèâàë î ïàëàööî, îíà êîðîòêî îòâå÷àëà: ¾Ó íàñ íåò íèêàêîãî ïàëàööî â Ðèìå, òîëüêî êâàðòèðà¿.  ¾âå÷íîì ãîðîäå¿ óòâåðæäàëîñü í ñâîå îòíîøåíèå ê ïîêàçíîé ðîñêîøè: îíà íå òîëüêî âóëüãàðíà, íî è íå áåçîïàñíà. Ïîÿâèëèñü òåððîðèñòè÷åñêèå ¾Êðàñíûå áðèãàäû¿, êîòîðûå: óãðîæàëè áîãàòûì è êðóïíûì ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëÿì. Èçáûòîê æèçíè, êîòîðûé äî íåäàâíåãî âðåìåíè ïî÷òè íå ðàñòðà÷èâàëñÿ åþ, çàõëåñòíóë ñóùåñòâîâàíèå Îäðè. Îíà ðàññòàâëÿëà â ñâî¼ì íîâîì æèëèùå ìåáåëü è âñÿêèå äðóãèå âåùè, ñòàðûå è íîâûå, ðàáîòàëà ðÿäîì ñ ïëîòíèêàìè è êàìåíùèêàìè, êîòîðûå ïåðåäåëûâàëè êâàðòèðó. Âîëîñû Îäðè áûëè çàáèòû ìåëêîé ïûëüþ, ïàäàâøåé

ñî ñòàðîé øòóêàòóðêè. Îíà ïåðåíÿëà ó ñâîåãî ìóæà òåìï, êîòîðîãî îí ïðèäåðæèâàëñÿ è â ðàáîòå, è â ñâîáîäíîå âðåìÿ. Äîòòè äâà èëè òðè ðàçà â íåäåëþ åçäèë ïî íî÷íûì êëóáàì. Ñòàðûå çíàêîìûå Îäðè èç ìèðà êèíî, çíàâøèå e¼ ïðèâû÷êó ðàíî ëîæèòüñÿ ñïàòü, ñ óäèâëåíèåì íàáëþäàëè, êàê îíà âûòàíöîâûâàåò òâèñò è äðóãèå ìîäíûå òàíöû â ïåðåïîëíåííûõ íî÷íûõ ðåñòîðàíàõ è êëóáàõ. Äîòòè âåëèêîëåïíî òàíöåâàë. Îí ñ ãîðäîñòüþ äåìîíñòðèðîâàë ïîâñþäó ñâîþ æåíó. Îäðè ðàäîâàëî òî, ÷òî e¼ íîâûé áðàê íå òðàâìèðîâàë Øîíà. Îíà ãîâîðèëà äðóçüÿì, ÷òî ïðèâÿçàííîñòü e¼ ðåáåíêà ê äîêòîðó Äîòòè âî ìíîãîì îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ìàëü÷èê íåïëîõî çíàë èòàëüÿíñêèé ÿçûê, êîòîðîìó îí íàó÷èëñÿ ó ñâîåé íÿíè Äæèíû. Åå ïîðîäíåíèå ñ áîëüøèì èòàëüÿíñêèì ñåìåéñòâîì âûçûâàëî ó íe¼ âîñòîðã è îùóùåíèå îòêðûòèÿ. Ïîíà÷àëó îíà ëåãêî ïðèñïîñîáèëàñü ê ñòèëþ æèçíè ñåíüîðû Áàíäèíû, ñ ïîèñòèíå ðåëèãèîçíûì ðâåíèåì ïîñåùàÿ âîñêðåñíûå îáåäû è, íå áóäó÷è êàòîëè÷êîé, ñîïðîâîæäàÿ ðîäñòâåííèêîâ â öåðêîâü ïî ïðàçäíèêàì. Îíà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå ïîõîæåé íà èòà-

ëüÿíêó è ïî ñâîåé âíåøíîñòè, è ïî ïîâåäåíèþ. Æèâàíøè è Îäðè îñòàâàëèñü äðóçüÿìè, íî ìíîãèå çàìåòèëè, ÷òî íà äåìîíñòðàöèè ïàðèæñêèõ ìîä íåò Îäðè íà e¼ îáû÷íîì ìåñòå â ïåðåäíåì çðèòåëüñêîì ðÿäó. ¾Ýòî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî,  ñêàçàëà îíà â áåñåäå ñ Ãåíðè Ãðèñîì,  ÷òî ÿ íå ìîãó âîò òàê ïðîñòî âçÿòü è ïîëåòåòü â Ïàðèæ, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà ïîñëåäíèå ìîäåëè Æèâàíøè¿. Íî ïðîèçíåñåíû ýòè ñëîâà áûëè ñ ÿâíûì ñîæàëåíèåì. Îíà ïî-ïðåæíåìó ïðåäïî÷èòàëà åãî âñåì äðóãèì ìîäåëüåðàì, íî òåïåðü ñòàëà ïîêóïàòü îäåæäó â ëó÷øèõ ìàãàçèíàõ ãîòîâîãî ïëàòüÿ â Ðèìå è íàõîäèëà e¼ ¾ñîâåðøåííî âîñõèòèòåëüíîé¿. Åé âñå eù¼ ïðèñûëàëè êèíîñöåíàðèè, íî Îäðè áîëüøåé ÷àñòüþ îòêëàäûâàëà èõ, îñòàâëÿÿ íåïðî÷èòàííûìè. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî Îäðè òåïåðü áóäåò ñíèìàòüñÿ íå â Ïàðèæå, à â Ðèìå. Ñàìà æå àêòðèñà íå âûñêàçûâàëà æåëàíèÿ âîçâðàùàòüñÿ â êèíî. ¾ß æèâó òàê, êàê äîëæíà æèòü æåíùèíà¿,  ñêàçàëà îíà. Çà ýòèìè e¼ ñëîâàìè ñêðûâàëîñü äàâíåå óáåæäåíèå, ÷òî îíà íå æèëà ïî-íàñòîÿùåìó, à ¾ôóíêöèîíèðîâàëà¿ êàê êèíî-

çâåçäà. Îíà âñåãäà ìå÷òàëà î ïîëîæåíèè äîìîõîçÿéêè. Òÿæåëûé òðóä â ôàíòàñòè÷åñêîì ìèðå êèíî áûë íåèçáåæíîé è ÷àñòî òÿãîòèâøåé e¼ îáÿçàííîñòüþ. Òåïåðü ìîæíî îñóùåñòâèòü ñâîþ ìå÷òó. Îäðè ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ¾íè ó êîãî íè÷åãî íå ïîõèùàåò¿è ìåíüøå âñåãî ó ñåáÿ ñàìîé. Îäíàêî óæå ñòàëè ïðîÿâëÿòüñÿ ïåðâûå ïðèçíàêè íîâîé îïàñíîñòè. Îäðè áû èõ ðàçãëÿäåëà, åñëè áû áûëà ïîâíèìàòåëüíåå. Àíäðåà Äîòòè æåíèëñÿ íà êèíîçâåçäå. È äëÿ íåãî âèäåòü, êàê îíà ñòàíîâèòñÿ îáû÷íîé ðèìñêîé äîìîõîçÿéêîé, áûëî âñå ðàâíî, ÷òî íàáëþäàòü çà òåì, êàê ïðèíåñåííàÿ äîìîé äðàãîöåííîñòü íà ãëàçàõ íà÷èíàåò òåðÿòü ñâîé ñêàçî÷íûé áëåñê. Áëèçêèé äðóã ÷åòû Äîòòè çàìåòèë: ¾Åìó ïîòðåáîâàëîñü îïðåäåëåííîå âðåìÿ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî Îäðè è äåâóøêà èç Ðèìñêèõ êàíèêóëýòî íå îäíî è òî æå, íî êîãäà îí âñ¼-òàêè ýòî ïîíÿë, îí êàê áóäòî áû ïðîáóäèëñÿ îò ïðåêðàñíîãî ñíà. Ðåàëüíîñòü íå ìîãëà óäîâëåòâîðèòü åãî¿. Îäðè æå ïðèâëåêàëà âîçìîæíîñòü âåñòè íîðìàëüíîå, çäîðîâîå ñóùåñòâîâàíèåòàêîå, êîòîðîãî ó íe¼ äî ñèõ ïîð íå áûëî. Äîòòè æå îáûäåííàÿ ïîâñåäíåâíàÿ ðó-

òèíà ïðåòèëà. Åìó áûë íåîáõîäèì áëåñê. Ïî ñâîåìó õàðàêòåðó Àíäðåà áûë äîáðûì è ëþáÿùèì ñóïðóãîì, íî åìó íðàâèëîñü ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ îòäûõàòü ïî-ðèìñêè ëåãêî è áåççàáîòíî, êîãäà âðåìÿ ïðîëåòàåò íåçàìåòíî, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ ëèøü óäèâëåíèå, êàê ìîæíî áûëî ïîòðàòèòü åãî òàê ìíîãî è ïðè ýòîì ñäåëàòü òàê ìàëî. Îäðè æå ëþáèëà âèäåòü ïëîäû ñâîåé äåÿòåëüíîñòè.  ýòîì íåñõîäñòâå óæå çàëîæåíî áóäóùåå ñòîëêíîâåíèå õàðàêòåðîâ. ×åðåç ÷åòûðå ìåñÿöà ïîñëå ñâàäüáû âðà÷è îáíàðóæèëè ó Îäðè áåðåìåííîñòü.  ëþáîì èòàëüÿíñêîì ñåìåéñòâå ïîÿâëåíèå âíóêàýòî íàñòîÿùàÿ ïðîâåðêà êðåïîñòè áðà÷íûõ óç. À ïðè òàêîì âîçðàñòå, êàê ó Äîòòè,  ýòî äâîéíàÿ ðàäîñòü. Îäðè æå ïðè ðîæäåíèè ðåáåíêà ïåðåøàãíåò ñîðîêàëåòíèé ðóáåæ. Íåîäíîêðàòíûå âûêèäûøè óêàçûâàëè íà òî, ÷òî ýòî, ñêîðåå âñåãî, áóäåò e¼ ïîñëåäíèé øàíñ. Íà ñåé ðàç îíà âñåìè ñèëàìè ñòàðàëàñü ñîõðàíèòü ðåáåíêà. Ëåòî 1969 ãîäà Îäðè ïðîâåëà â ïîëíîì óåäèíåíèè íà ìàëåíüêîì ñðåäèçåìíîìîðñêîì îñòðîâêå, ãäå ñåìåéñòâî Äîòòè è äðóãèå ðèìñêèå áîãà÷è èìåëè âèëëû. Ìóæüÿ

âûâîçèëè òóäà ñâîèõ æåí è äåòåé, óñòðàèâàëè èõ òàì, à ñàìè âîçâðàùàëèñü íà ìàòåðèê ê ïîâñåäíåâíûì äåëàì è ðàçâëå÷åíèÿì. Íàñòóïèë ñåíòÿáðü, íî Îäðè íå ñîáèðàëàñü âîçâðàùàòüñÿ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû âåðíóòüñÿ â Ðèì, îíà ñäåëàëà èç ¾La Pasible¿ ñâîå ¾place d'accouchement¿ (ìåñòî ðîäîâ). Ïî âûõîäíûì e¼ íàâåùàëè Äîòòè, â îñòàëüíûå äíè îíà îòäûõàëà, ïðîâîæàëà Øîíà äî øêîëû, õîäèëà çà ïîêóïêàìè â ñåëüñêèé ìàãàçèí, íåìíîãî ðàáîòàëà â ñàäó. Äëÿ áîëüøèíñòâà èòàëüÿíñêèõ ¾ïàïàðàööè¿ Àíäðåà Äîòòè òåïåðü ñòàë íå ïðîñòî ðåñïåêòàáåëüíûì ïñèõèàòðîì, íî è ìóæåì âñåìèðíî èçâåñòíîé êèíîçâåçäû. Îäíèì ñëîâîì, îí çàñëóæèâàë âíèìàíèÿ ãàçåò÷èêîâ. Ñîîáùåíèÿ î òîì, ÷òî îí äåëàåò, êóäà åçäèò, ñ êåì âñòðå÷àåòñÿ, ïðåäñòàâëÿëè íåìàëûé èíòåðåñ, äàæå åñëè íà ôîòî ðÿäîì ñ íèì íå áûëî çíàìåíèòîé æåíû. Íàïðîòèâ, îíè ñòàíîâèëèñü eù¼ èíòåðåñíåå, åñëè àêòðèñû è ìàíåêåíùèöû, ñ êîòîðûìè Äîòòè âñòðå÷àëñÿ ïîñëå ðàáîòû, áûëè ðÿäîì. Îí îñòàâàëñÿ î÷åíü âíèìàòåëüíûì ìóæåì, êîòîðûé âîò-âîò äîëæåí áûë ñòàòü è îòöîì. Íî ñòàðûé ¾ãîëëè-

âóäñêèé ñèíäðîì¿ ñðàáàòûâàë è çäåñü: ïîêëîííèêè êèíîçâåçäû, òîëüêî ÷òî ïðåáûâàâøèå â âîñòîðãå îò e¼ çàìóæåñòâà, òåïåðü ñ íå ìåíüøèì âîæäåëåíèåì îæèäàëè èçâåñòèé î e¼ ðàçâîäå. Ðèì áûë íå òåì ìåñòîì, ãäå ïîäîáíåå ñëóõè ìîæíî áûëî ïîäàâèòü. À Îäðè áûëà äîñòàòî÷íî ïðîíèöàòåëüíîé æåíùèíîé, ÷òîáû ïîíèìàòü, ÷òî ëþáîå îòðèöàíèå ëèøü ïîäëèâàåò ìàñëà â îãîíü. Îíà õðàíèëà ìîë÷àíèå è. . . æäàëà ðåáåíêà. Îí ðîäèëñÿ 8 ôåâðàëÿ 1970 ãîäà â êàíòîíàëüíîé áîëüíèöå Ëîçàííû. Âðà÷àì ïðèøëîñü ïðèáåãíóòü ê êåñàðåâó ñå÷åíèþ. Äîêòîð Äîòòè ÷èòàë â ýòîì ãîðîäå êóðñ ëåêöèé. Ðåáåíîê âåñèë 3 êã 400 ãð. Îòåö ãîðäèëñÿ, ÷òî ¾â äîìå ïîÿâèëñÿ eù¼ îäèí ìóæ÷èíà¿. ¾Ëóêà,  ãîâîðèëè,  î÷åíü ïîõîæ íà ñâîåãî ïàïó¿. Ðàäîñòü Îäðè îò òîãî, ÷òî åé âî âòîðîé ðàç óäàëîñü ñòàòü ìàòåðüþ, áûëà áåçìåðíà. Ëåãêîå ðàçî÷àðîâàíèå èñïûòûâàëè ëèøü e¼ ïîêëîííèêè. Ðîæäåíèå ðåáåíêà îçíà÷àëî, ÷òî îíè âðÿä ëè óâèäÿò àêòðèñó íà ýêðàíå. Î ñâîèõ íàìåðåíèÿõ Îäðè ñêàçàëà â èíòåðâüþ. ¾Ìîæåò ëè îíà îñòàâàòüñÿ ïðîñòî æåíîé? Íó, êîíå÷íî æå, íå âå÷íî?¿ Îíà îòâåòèëà âîïðî-

ñîì íà âîïðîñ: ¾Íó ïî÷åìó áû è íå âå÷íî?¿ À çàòåì äîáàâèëà: ¾ß ñêàæó âàì ïðîñòî: ó ìåíÿ íåò àáñîëþòíî íèêàêîãî æåëàíèÿ ðàáîòàòü. È íåò íóæäû îáðàùàòüñÿ ê ïñèõèàòðó çà ðàçúÿñíåíèåì ïðè÷èí ýòîãî íåæåëàíèÿ¿. (Çäåñü, íåñîìíåííî, ïîäðàçóìåâàëñÿ íåêèé ñåìåéíûé êàëàìáóð.) Èíòåðâüþåð, îäíàêî, íå óíèìàëñÿ: ¾Íî ïðè òàêîì òàëàíòå, äàííîì âàì Áîãîì?..¿¾Ýòî áûë ëîæíûé øàã ñ åãî ñòîðîíû. ß íèêîãäà íå âåðèëà â ñâîé Áîãîì äàííûé òàëàíò. ß îáîæàëà ñâîþ ðàáîòó è äåëàëà âñå, ÷òî áûëî â ìîèõ ñèëàõ. Íî íè÷åãî áîëüøå¿. Îäðè çàÿâèëà, ÷òî âïåðâûå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñâîáîäíîé îò ïðîáëåì è âîëíåíèé è åé áû íå õîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ ê ðàáîòå è ïîçâîëèòü ¾èì¿ çàïèðàòü e¼ íà öåëûé äåíü â ñòóäèè, âäàëè îò ìóæà è äåòåé, îõâà÷åííóþ íàïðÿæåííûì áåñïîêîéñòâîì ïî ïîâîäó î÷åðåäíîé ñöåíû. Îáû÷íî îíà âñòàâàëà ðàíî, îêîëî 5.30 óòðà, êîðìèëà ðåáåíêà è ãîòîâèëà çàâòðàê, îòêàçûâàÿñü îò óñëóã äîìðàáîòíèöû. Åå ðàöèîí ìàëî èçìåíèëñÿ çà ýòè ãîäû: ëîìòèê âåò÷èíû, ïîäæàðåííûé â ãðèëå, ÿéöî âñìÿòêó, ñëåãêà ïîäðóìÿíåí-

íûé â òîñòåðå õëåá èç íåïðîñåÿííîé ìóêè, ÷àé èç òðàâ è áîëüøîé ñòàêàí ìèíåðàëüíîé âîäû. Êàæäîå óòðî â 8.30 Äîòòè óõîäèë â ñâîþ óíèâåðñèòåòñêóþ êëèíèêó. Îí ïðîâîäèë òàì çàíÿòèÿ, ïðèíèìàë ïàöèåíòîâ, çàòåì âîçâðàùàëñÿ äîìîé íà îáåä, êîòîðûé ãîòîâèëà êóõàðêà, à ïîòîì îïÿòü îòïðàâëÿëñÿ â êëèíèêó. Åñëè ó íèõ íå áûëî ãîñòåé âå÷åðîì, îí îáû÷íî âîçâðàùàëñÿ äîìîé íå ðàíüøå äåâÿòè âå÷åðà. Åñëè æå ó íåãî áûëî äåæóðñòâî â áîëüíèöå, òî Äîòòè ïîÿâëÿëñÿ òîëüêî ê îáåäó ñëåäóþùåãî äíÿ. Èíîãäà Îäðè ïî âå÷åðàì õîäèëà â êëèíèêó, ïðèíîñèëà åìó ìàêàðîíû, åþ ñàìîé ïðèãîòîâëåííûå, è îíè ñúåäàëè èõ âìåñòå â åãî êàáèíåòå, à ðÿäîì ñ íèìè îáÿçàòåëüíî áûë ìàëåíüêèé Ëóêà. Ðàçóìååòñÿ, áëèçîñòü ê ìóæó è åãî ðàáîòå âûçâàëà ó Îäðè èíòåðåñ ê òîìó ïðèñêîðáíîìó ñîñòîÿíèþ, â êîòîðîì íàõîäèëèñü åãî ïàöèåíòû. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïðèáåãàë è ê e¼ ïîìîùè. ¾Îíè çíàþò ìåíÿ êàê æåíó äîêòîðà Äîòòè¿,  ëþáèëà îíà ïîä÷åðêèâàòü. Îñîáîå âíèìàíèå Îäðè ïðèâëåêàëà ïñèõèêà äåòåé. Ìûñëü î êèíî ïðèõîäèëà ê íåé òîëüêî âî âðå-

ìÿ ïîñåùåíèÿ êèíîòåàòðà. Íîâûå ôèëüìû îòíþäü íå ïðîáóæäàëè â íåé æåëàíèÿ âîçâðàòèòüñÿ â ìèð êèíî. Íàñèëèå íà ýêðàíå óæàñàëî åå. Îäðè îäíàæäû çàìåòèëà, ÷òî ¾Çàâîäíîé àïåëüñèí¿ ýòî ¾îäíà èç ñàìûõ æåñòîêèõ è áåññåðäå÷íûõ âåùåé, êîòîðóþ ìíå ïðèøëîñü âûñèäåòü ñ íà÷àëà äî êîíöà¿. Åå ðàçâëåêàëè êîìè÷åñêèå ïðèêëþ÷åíèÿ Äæåéìñà Áîíäà. Îíà îáîæàëà Øîíà Êîííåðè, íî åé íå íðàâèëîñü ëåãêîìûñëåííîå îòíîøåíèå Áîíäà ê ñìåðòè. ¾Îí ïîñòóïàåò ñ íèìè, êàê ñ áóìàæíûìè íîñîâûìè ïëàòêàìè¿,  ãîâîðèëà îíà î ñêëîííîñòè Áîíäà ðàçäåëûâàòüñÿ ñî ñâîèìè âðàãàìè ñ ëåãêîé ñàðêàñòè÷åñêîé óëûáêîé íà ãóáàõ. Èç íîâîãî ïîêîëåíèÿ êèíîçâåçä åé áîëüøå âñåãî íðàâèëàñü Äæåéí Ôîíäà, îñîáåííî â ôèëüìå ¾Êëþò¿. Íî Îäðè ÷àñòî çàäàâàëàñü âîïðîñîì, êóäà ïîäåâàëèñü ðîìàíòè÷åñêèå êîìåäèè, ïîäîáíûå ¾Çàâòðàêó ó Òèôôàíè¿ è ¾Øàðàäå¿. Îíà ñêëîíÿëàñü ê òîìó, ÷òî èõ ïîñòèãëà ñóäüáà âñåãî ìèðà, ñòàâøåãî ¾áîëåå ìðà÷íûì, ìåíåå áåçîïàñíûì. . . è ñîâñåì íå ñìåøíûì¿. ¾Íó, êîíå÷íî,  ñîãëàøàëàñü îíà,  íåêîòî-

ðûå ôèëüìû î÷åíü õîðîøè. Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, äëÿ íèõ åñòü ìåñòî â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå, íî ÿ íå íàõîæó â íèõ ìåñòà äëÿ ñåáÿ. ß âíèìàòåëüíî ñëåæó çà âñåì òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå êèíî. ß íå ìîãó íå çàìå÷àòü òå ñòðàäàíèÿ, íåäîâîëüñòâî æèçíüþ, áîëü, êîòîðûå îêðóæàþò íàñ ïîâñþäó. Íèêòî íå ìîæåò îò ýòîãî ñêðûòüñÿ. È âñå ÷àùå ñîâðåìåííûå òðàãåäèè âðûâàþòñÿ â íàøè äîìà¿. Ðèì óæå íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ¾Ãîëëèâóäîìíà-Òèáðå¿. À Ëîíäîí áîëüøå íå áûë ìîäíûì öåíòðîì äëÿ àìåðèêàíñêèõ ôèëüìîâ. Ãîëëèâóä ïåðåæèâàë òÿæåëûé êîììåð÷åñêèé ñïàä èç-çà ïðîâàëà öåëîãî ðÿäà äîðîãèõ ôèëüìîâ è òåõ, êîòîðûå âîîáùå íå âûøëè íà ýêðàí. Ïðåëåñòè äîìàøíåãî î÷àãà êàçàëèñü eù¼ áîëåå ïðèòÿãàòåëüíûìè. Ïî e¼ ìíåíèþ, äàæå ¾Ðèì ñòàë ïîõîæ íåìíîãî íà äæóíãëè¿. Ïîÿâëåíèå

Ëóêè

íå

âûçâàëî

ðåâíîñòè

åãî

ñòàðøåãî áðàòà. Íÿíÿ âîäèëà Ëóêó è äâåíàäöàòèëåòíåãî Øîíà íà ïðîãóëêè. Ñòàðøèé áðàò ïðèñìàòðèâàë çà ìàëûøîì. Îäíàæäû ôîòîãðàô çàïå÷àòëåë Ëóêó íà íåâûñîêîì ìðàìîðíîì ïîñòà-

ìåíòå. Îí ãëÿäèò íà ñòàòóþ, êîòîðàÿ âîçâûøàåòñÿ íàä íèì, è ðàçìàõèâàåò ñâîèìè ìàëåíüêèìè ðó÷îíêàìè, ïîäîáíî äèðèæåðó. Îäðè, êîãäà åé îá ýòîì ðàññêàçàëè, âñïîìíèëà, êàê, áóäó÷è íåìíîãî ñòàðøå Ëóêè, îíà ¾òàíöåâàëà¿ ïîä ìóçûêó äæàçáàíäà â ïàðêå Ôîëüêñòîóíà. Åå ñïðîñèëè, ÷òî îíà ñ÷èòàåò ñàìûì âàæíûì â æèçíè. Îäðè äàëà ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé îòâåò: ¾Ëþáîâü¿. Îíà íå ìîãëà e¼ íå óïîìÿíóòü, íî, êðîìå íåå, îíà íàçâàëà ¾ñòðàõ¿. ¾Âåäü òî, ÷òî âû áîëüøå âñåãî ëþáèòå, âû áîëüøå âñåãî áîèòåñü ïîòåðÿòü¿. Îíà ïðèçíàëàñü áëèçêèì ïîäðóãàì: ¾Åñëè ÿ êîãäà-íèáóäü ïîòåðÿþ Àíäðåà èç-çà íåâåðíîñòè, ÿ âûáðîøóñü èç îêíà¿. Îíà ñêàçàëà ýòî ñ òàêîé óáåæäåííîñòüþ, ÷òî ïîäðóãè e¼ íà ìãíîâåíèå óìîëêëè, ðèñóÿ â ñâîåì âîîáðàæåíèè ýòó æóòêóþ ñöåíó. Ïîòîì îäíà èç íèõ â øóòêó çàìåòèëà: ¾À ÿ îòêðîþ äëÿ òåáÿ îêíî¿. Ïîñëåäîâàë âçðûâ îáùåãî ñìåõà, ê êîòîðîìó ïðèñîåäèíèëàñü è ñàìà Îäðè. Èñòèíà æå ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî çà ñëîâàìè Îäðè î ïîëíîé óäîâëåòâîðåííîñòè æèçíüþ ñêðûâàëàñü ìîë÷àëèâàÿ, íî ðàñòóùàÿ íàñòîðîæåííîñòü.

Ïîäîáíî ñâîåé ìàòåðè, Îäðè íàìåðåííî óõîäèëà îò îáñóæäåíèÿ òîãî, ÷òî ìîãëî íàðóøèòü e¼ äóøåâíîå ðàâíîâåñèå. Çà ýòè ãîäû Îäðè îêðóæèëà ñåáÿ íå ¾ðàåì äëÿ äóðàêîâ¿, à, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ¾ðàåì äëÿ îïòèìèñòîâ¿. Âíåøíå

ñåìåéñòâî

Äîòòè

âåëî

äîâîëüíî

ñêðîìíóþ æèçíü. Åçäèëè îíè íà îáû÷íîì ¾Ôèàòå¿. Äëÿ ïðîãóëêè ïî îçåðó Êîìî âçÿëè íà ïðîêàò íåáîëüøóþ ÿõòó. Îíè íå ñíèìàëè âèëë ó ìîðÿ, êîòîðûå òàê íðàâèëèñü áîãàòûì ãîðîæàíàì, æèëè â ñåìåéíûõ ãîñòèíèöàõ è ñíèìàëè äëÿ äåòåé äîìèê íà ïîáåðåæüå. Ïðàâäà, âîéäÿ â äîì, ìîæíî áûëî çàìåòèòü ïðèçíàêè áîãàòñòâà, êîòîðûå íàäåæíî ñêðûâàëè òîëñòûå ñòåíû ïàëàööî. Òåïåðü ó Îäðè âîçîáíîâèëèñü îòíîøåíèÿ ñ e¼ áûâøèì ìóæåì. Øîí âûòÿíóëñÿâ ïÿòíàäöàòü ëåò îí áûë âûøå Îäðè è ìîã ñîéòè çà âçðîñëîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Îíà áîëüøå íå ïðîòèâèëàñü åãî âñòðå÷àì ñ îòöîì, ïîñêîëüêó áûëà óâåðåíà, ÷òî ¾Ïóõ¿ îáÿçàòåëüíî âåðíåòñÿ ê íåé. Øîí ïðèñóòñòâîâàë íà áðàêîñî÷åòàíèè ñâîåãî îòöà â Ëîíäîíå â ôåâðàëå 1971 ãîäà. Íîâîé æåíîé Ìåëà ñòàëà Åëèçàâåòà Ñóõîòèíà, ðåäàêòîð êíèæ-

íîãî èçäàòåëüñòâà. (Äî çíàêîìñòâà ñ Îäðè Ìåë íàïèñàë äåòñêóþ êíèæêó.) Âñå ñåìèäåñÿòûå ãîäû îí ñòàâèë ôèëüìû â Ãåðìàíèè, Èòàëèè, Øâåöèè, Ìåêñèêå è ñíèìàëñÿ â íèõ. Äåòè ñóìåëè çàìàíèòü Îäðè ñíîâà íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó.  1971 ãîäó îíà âìåñòå ñ Áàðáðîé Ñòðåéçàíä, Ðè÷àðäîì Áàðòîíîì, Ãàððè Áåëàôîíòå è äðóãèìè çâåçäàìè ïîÿâèëàñü â òåëåâèçèîííîì ôèëüìå ¾Ìèð ëþáâè¿. Ãîíîðàð íå âûïëà÷èâàëñÿ, òàê êàê ôèëüì äåëàëñÿ ñ áëàãîòâîðèòåëüíîé öåëüþñîáðàòü äåíüãè äëÿ ÞÍÈÑÅÔ îðãàíèçàöèè ïîìîùè äåòÿì â ðàìêàõ ÎÎÍ.  Ðèì ïðèåõàë Ñýì Øïèãåëü è ïîïðîñèë Îäðè ñûãðàòü ðóññêóþ èìïåðàòðèöó â åãî ôèëüìå ¾Íèêîëàé è Àëåêñàíäðà¿. Øïèãåëü áûë ãîòîâ çàïëàòèòü åé ìèëëèîí äîëëàðîâ. Íî Îäðè ïðî÷ëà ñöåíàðèé è îòêàçàëàñü. Ôèëüì ñòàë ïûøíûì àíòèêâàðèàòîì, íå áîëåå. Èìïåðàòðèöó èãðàëà Äæåíåò Ñóçìàí, ðîëü ñîâåðøåííî áåçæèçíåííóþ, èç êîòîðîé âðÿä ëè ñìîãëà áû ÷òî-òî âûæàòü äàæå Îäðè, êðîìå òåìû ëþáâè öàðèöû ê ñâîèì íåñ÷àñòíûì äåòÿì. Â

íà÷àëå

ñåìèäåñÿòûõ

ãîäîâ

îíà

ñíÿëàñü

â

ñâîåé

ïåðâîé

è

åäèíñòâåííîé

òåëåâèçèîí-

íîé ðåêëàìå. Îäðè ðåêëàìèðîâàëàýòî óæ ñîâñåì íåâåðîÿòíîïàðèêè! Ïðîñìîòð ïëàíèðîâàëîñü ïðîâîäèòü â ßïîíèè. Åå âñåãäà âîñõèùàëà ýòà ñòðàíà, ÷åé ýñòåòè÷åñêèé èíòåðåñ ê ñóùíîñòè âåùåé â ÷åì-òî ñîâïàäàë ñ e¼ ñîáñòâåííûì ¾ìèíèìàëèñòñêèì¿ ñòèëåì.  ßïîíèè áûë ïîïóëÿðåí Æèâàíøè, à ÿïîíöû áûëè ñàìûìè ïðåäàííûìè ïîêëîííèêàìè àêòðèñû, èçÿùíûå è âûñîêèå ñêóëû êîòîðîé çàñòàâëÿëè ïðåäïîëîæèòü êàêèåòî ãåíåòè÷åñêèå ñâÿçè ñ Àçèåé. Æåëàíèå Îäðè ó÷àñòâîâàòü â ýòîì ðåêëàìíîì ðîëèêå äèêòîâàëîñü íå òîëüêî ýìîöèÿìè, íî è äîâîëüíî áîëüøîé îïëàòîé: 100 òûñÿ÷ äîëëàðîâ çà ïîëòîðà äíÿ ðàáîòû íà ñòóäèè â Ðèìå. Ýòè íåñêîëüêî ëåò Îäðè íàçûâàëà íå ¾óõîäîì îò äåë¿ èëè, òåì áîëåå, ¾ïåíñèåé¿, à ïðîñòî ¾îòñóòñòâèåì ðàáîòû¿. Åå ðàäîñòü çà äåòåé, êîòîðûå ðîñëè è âçðîñëåëè, íåñêîëüêî îìðà÷àëàñü òðåâîãîé çà èõ áåçîïàñíîñòü. Ïîäîáíî âñåì êðóïíûì ãîðîäàì Çàïàäíîé Åâðîïû, Ðèì íå èçáåæàë îðãàíèçîâàííîãî òåððîðèçìà. Ñîôè Ëîðåí ñ Êàðëî Ïîíòè óæå îòïðàâèëè ñâîèõ ìàëûøåé

â Ïàðèæ. Ïîñëå íåñêîëüêèõ òåëåôîííûõ çâîíêîâ ñ óãðîçàìè, íàìåêàìè íà âîçìîæíîå ïîõèùåíèå äåòåé, Îäðè ðåøèëà ïîñëåäîâàòü ïðèìåðó Ñîôè Ëîðåí. Îäíàæäû óòðîì ê äîìó Äîòòè ïîäúåõàë àâòîìîáèëü. Îäðè ñ äåòüìè â ñîïðîâîæäåíèè âîîðóæåííîãî ïîëèöåéñêîãî âûåõàëà â àýðîïîðò èì. Ëåîíàðäî äà Âèí÷è. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ îíè óæå áûëè â Òîëîøåíàçå. Ðèìñêèå ¾êàíèêóëû¿ áûëè ïðåðâàíû. Ýòîò ïåðååçä, êàê îêàçàëîñü, ïðèâåë ê çíà÷èòåëüíûì ïåðåìåíàì â æèçíè. Äîòòè íå îñòàâèë ñâîé ïîñò â ðèìñêîé êëèíèêå, à íîâîå ìåñòî æèòåëüñòâà æåíû è äåòåé îçíà÷àëî, ÷òî îíè áóäóò âñòðå÷àòüñÿ èçðåäêà.  ãàçåòàõ èçîáðàæàëè Äîòòè ýòàêèì ïëåéáîåì-çàâñåãäàòàåì íî÷íûõ êëóáîâ, êóäà îí íàâåäûâàëñÿ, êîãäà åãî æåíû íå áûëî â ãîðîäå. ¾Ýòî äàëåêî íå èäåàëüíàÿ ñèòóàöèÿ,  ïðèçíàâàëà Îäðè.  Ìîé ìóæ ïðèâûê òî ïîäíèìàòüñÿ, òî îïóñêàòüñÿ, òàê æå, êàê è ÿ. Ìû êàê áóäòî îáðå÷åíû áûòü íàâåêè ïðèâÿçàííûìè ê àýðîïîðòàì è ñàìîëåòàì¿. Êóðò Ôðèíãñ ïðèñëàë Îäðè ñöåíàðèé. Îí íàçûâàëñÿ ¾Âîçâðàùåíèå Ðîáèí Ãóäà¿. Íî êàê

òîëüêî

Îäðè

ñîãëàñèëàñü

ñíèìàòüñÿ

â

ôèëü-

ìå, îí áûë ñðàçó æå ïåðåèìåíîâàí â ¾Ðîáèíà è Ìàðèàí¿.  êàðòèíå äîëæíû áûëè ïðèíèìàòü ó÷àñòèå eù¼ äâà òàëàíòëèâûõ è ïîïóëÿðíûõ òîãäà ÷åëîâåêàÐè÷àðä Ëåñòåð, e¼ ðåæèññ¼pïîñòàíîâùèê, è Øîí Êîííåðè, êîòîðûé èñêàë âîçìîæíîñòü ñíÿòüñÿ â ðîëÿõ, ïîäõîäÿùèõ äëÿ åãî âîçðàñòà è ïîçâîëÿþùèõ ïðîÿâèòü ÷óâñòâî þìîðà è äóøåâíóþ òåïëîòó. Íåçàäîëãî äî ýòîãî îí çàêîí÷èë ñíèìàòüñÿ â ôèëüìå ¾×åëîâåê, êîòîðûé áóäåò êîðîëåì¿ â ïîñòàíîâêå ñòàðîãî çíàêîìîãî Îäðè Äæîíà Õüþñòîíà. Çà ðîëü Ðîáèí Ãóäà Êîííåðè ïîëó÷èë ìèëëèîí äîëëàðîâ. Îäðè çà ðîëü Ìàðèàí760 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Ñþæåò ôèëüìà áûë îñíîâàí íà ðîìàíòè÷åñêîé, íî ïðè ýòîì âïîëíå ðåàëèñòè÷åñêîé âñòðå÷å ñòàðåþùåãî Ðîáèí Ãóäà, óòîìëåííîãî êðåñòîâûìè ïîõîäàìè. ñòðàäàþùåãî ïîäàãðîé, ñ äåâîé Ìàðèàí, êîòîðàÿ èçáðàëà äëÿ ñåáÿ ìîíàñòûðñêóþ æèçíü è ñòàëà àááàòèñîé. Ðè÷àðä Ëåñòåð ïðèåõàë â Òîëîøåíàç, ÷òîáû óêðåïèòü æåëàíèå Îäðè âåðíóòüñÿ â êèíî. ¾Êàê òîëüêî ìû ïîîáåùàëè åé ñíÿòü ôèëüì â òå÷åíèå

ëåòíèõ êàíèêóë, è ïîýòîìó îíà ìîæåò âçÿòü äåòåé ñ ñîáîé â Èñïàíèþ, à òàêæå çàâåðèëè åå, ÷òî ìû çàêîí÷èì ñúåìêè ê íà÷àëó øêîëüíîãî ó÷åáíîãî ãîäà, íàì áîëüøå íå ïîòðåáîâàëîñü íèêàêîãî äàâëåíèÿ. Íî e¼ íóæíî áûëî óñïîêàèâàòü, ãîâîðÿ, ÷òî íà ýêðàíå îíà áóäåò âûãëÿäåòü âåëèêîëåïíî. È ýòî ïîòðåáîâàëî íåêîòîðûõ óñèëèé. Âåäü îíà íå ñíèìàëàñü öåëûõ âîñåìü ëåò. Êèíî çà ýòî âðåìÿ ñèëüíî èçìåíèëîñü¿. "Ìíå âñåãäà áûëî ñòðàøíî íà÷èíàòü íîâûé ôèëüì,



ïðèçíàâàëàñü

Îäðè

êîððåñïîíäåíòó

¾Èíòåðíåéøíë Ãåðàëüä Òðèáüþí¿.  ß ïî ñêëàäó ëè÷íîñòè èíòðîâåðò, çíàåòå ëè. Ìíå âñåãäà áûëî òðóäíî äåëàòü ÷òî áû òî íè áûëî íà ãëàçàõ ó ëþäåé. À âåäü èãðàýòî ñîâñåì íå åçäà íà âåëîñèïåäå, è âû íèêîãäà íå ìîæåòå áûòü óâåðåíû â òîì, ÷òî ïîëíîñòüþ íå óòðàòèëè íàâûê. Äàæå ïðè óñëîâèè íåïëîõîãî ñöåíàðèÿ, õîðîøèõ àêòåðîâ è ðåæèññ¼pà, ìû âñåãäà îñòàåìñÿ îäèí íà îäèí ñ ñîáîé". Ëåñòåð ñòàë ñâèäåòåëåì ýòîãî ¾îäèíî÷åñòâà¿ â òîé ñàìîé òðîãàòåëüíîé ôîðìå, êîãäà Îäðè ïîëåòåëà â Ëîíäîí, ãäå øèëè äëÿ íe¼ êî-

ñòþì. ¾Åå êîñòþìû äëÿ ýòîãî ôèëüìà äåëàëà Èâîííà Áëåéê,  ðàññêàçûâàåò ðåæèññ¼p,  èëè, òî÷íåå, e¼ êîñòþì.  ýòîé êàðòèíå íà íåé áûëà îäåæäà îäíîãî ñòèëÿîáëà÷åíèå ìàòåðèíàñòîÿòåëüíèöû. Îíî èçãîòàâëèâàëîñü èç òîãî æå ìàòåðèàëà, êîòîðûé èñïîëüçóåòñÿ äëÿ ðàáî÷èõ ïåð÷àòîê, ãðóáîãî è æåñòêîãî, à Èâîííà, êðîìå òîãî, âûáèâàëàñü èç ñèë, ÷òîáû ïðèäàòü îäåæäå ñðåäíåâåêîâûé îáëèê, ñøèâàÿ åãî êîñòÿíûìè èãëàìè. ß âèäåë, êàê Îäðè íàáðîñèëà åãî íà ñåáÿ, ïîäîøëà ê çåðêàëó è ñ íàäåæäîé, ÷òî åãî ìîæíî õîòü íåìíîãî óñîâåðøåíñòâîâàòü áëàãîñëîâåííûìè íîæíèöàìè Æèâàíøè, íà÷àëà ïðèïîäíèìàòü, ïîäâîðà÷èâàòü åãî òàê è ýòàê. Íî â êîíöå êîíöîâ îíà ñìèðèëàñü ñ åãî íåïîñëóøíîé ôîðìîé. Îäðè âñåãäà áûëà ìîëîäöîì. Ïîñëå òîãî, êàê îíà çàíèìàëà ïåðâîå ìåñòî â ñïèñêàõ ñàìûõ èçûñêàííî è ìîäíî îäåòûõ æåíùèí ìèðà, òåïåðü â ôèëüìå Îäðè îêàçàëàñü â îäåÿíèè, íàïîìèíàâøåì îãðîìíóþ ïåð÷àòêó¿. Íî áîëüøå âñåãî àêòðèñó áåñïîêîèëî òî, êàê îíà áóäåò âûãëÿäåòü íà ýêðàíå. Åå âñåãäà ýòî áåñïîêîèëî, íî ìíîãîãî îíà óæå íå çíàëà, ìíîãî-

ãî èç òîãî, ÷òî èçìåíèëî ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê çâåçäû äîëæíû âûãëÿäåòü ïåðåä êèíîêàìåðîé. Òåïåðü êèíîêàìåðà íå âñåãäà ïðîÿâëÿëà áëàãîãîâåéíîå ïî÷òåíèå, êàê ýòî áûëî ðàíüøå. Îíà ïîáåñåäîâàëà ñ Äåíèñîì 0'Äåëëîì, ïðîäþñåðîì ôèëüìà. Òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîãîâîðèë ñ Äýâèäîì Óîòêèíûì, îïåðàòîðîì, è òîò ïîñî÷óâñòâîâàë Îäðè, îäíàêî åé áûëî ñêàçàíî, ÷òî ó íe¼ íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êðîìå êàê ïîëîæèòüñÿ íà ñàìó ñåáÿ. Âòîðîé çàáîòîé Îäðè áûëà ïðîäîëæèòåëüíîñòü ñúåìîê. Îíà è äóìàòü íå ìîãëà î ðàññòàâàíèè ñ äåòüìè. "Îíà ñëûøàëà, ÷òî ÿ ðàáîòàþ áûñòðî,  ðàññêàçûâàë Ëåñòåð,  è ýòî ïîìîãëî óãîâîðèòü åå. Ìû ñäåëàëè ôèëüì ïðàêòè÷åñêè çà øåñòü íåäåëü. Êîãäà íà ìåñòî ñúåìîê â Èñïàíèþ ïðèåõàëè Øîí è Ëóêà, ìàòü â ñâîåì æåñòêîì, òÿæåëîì îáëà÷åíèè íàñòîÿòåëüíèöû íå ïðîèçâåëà íà íèõ çàìåòíîãî âïå÷àòëåíèÿ. Ãîðàçäî áîëüøå Ëóêó âîñõèòèëè ëóêè è ñòðåëû, à òàêæå èñïàíñêèé çàìîê XII âåêà, ïðåâðàùåííûé â êðåïîñòü íîòòèíãåìñêîãî ïåðèîäà. ¾Ïî÷åìó ïàïà íå èãðàåò Ðîáèí Ãóäà?¿ñïðîñèë Ëóêà. ¾Ïîòîìó ÷òî ó

íåãî íåò ïîäõîäÿùåãî êîñòþìà¿,  îòâåòèëà Îäðè. Àíäðåà Äîòòè æå â ýòî âðåìÿ áûë íå ïðî÷ü îêðóæèòü ñåáÿ îòðÿäîì ¾âîëüíûõ ñòðåëêîâ¿. Íå óñïåëà Îäðè íà÷àòü ñíèìàòüñÿ â ôèëüìå, êàê äî íe¼ äîøëè øîêèðóþùèå íîâîñòè î ïîâåäåíèè e¼ ìóæà â Ðèìå. Îäíàæäû, êîãäà e¼ ¾äîðîãîé äîêòîð Êèëäàð¿, êàê Îäðè ïðîçâàëà åãî, áûë â êàêèõ-íèáóäü ñòà ìåòðàõ îò äîìà, ÷åòûðå ÷åëîâåêà â ïëàùàõ ïîïûòàëèñü çàòàùèòü åãî â ¾ìåðñåäåñ¿, ñòîÿùèé ó òðîòóàðà. Îí íà÷àë ñîïðîòèâëÿòüñÿ. È ïîêà ñî ìíîæåñòâîì ñèíÿêîâ è ïîðåçîâ îí ëåæàë íà çåìëå, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè, îõðàííèêè èç ðàñïîëîæåííîãî íåïîäàëåêó åãèïåòñêîãî ïîñîëüñòâà èçáèëè íàïàâøèõ íà íåãî òåððîðèñòîâ. Âûéäÿ èç áîëüíèöû, Äîòòè ïîïûòàëñÿ ñâÿçàòüñÿ ñ Îäðè ïî òåëåôîíó, ñòàðàÿñü óïðåäèòü æóðíàëèñòîâ ñ èõ âåðñèÿìè ïðîèñøåäøåãî. Ýòîò ýïèçîä óêðåïèë ðåøèìîñòü Îäðè ñäåëàòü Òîëîøåíàç èõ ãëàâíûì ñåìåéíûì óáåæèùåì. Ôèëüì ¾Ðîáèí è Ìàðèàí¿ äàâàë Îäðè âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ â êèíî. À êðîìå òîãî, áûëà ïðèâëåêàòåëüíîñòü â ñàìîì ïîâåñòâîâàíèè î

äâóõ óæå íåìîëîäûõ ëþäÿõ, êîãäà-òî ðàçëó÷åííûõ ñóäüáîé è òåïåðü ïûòàþùèõñÿ ïðîæèòü ñâîþ æèçíü çàíîâî è òàê, ÷òîáû ñòàðîñòü íå îäåðæàëà ïîáåäó. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòîò ôèëüì áûë êàêèì-òî âîäîðàçäåëîì â e¼ ñîáñòâåííîé æèçíè. Ó íe¼ â òåìíî-êàøòàíîâûõ âîëîñàõ ïîÿâèëèñü ñåäûå ïðÿäêè. Êðàñîòà eù¼ íå îñòàâèëà åå, íî êîæà íà ëèöå êàçàëàñü óæ ñëèøêîì òóãî íàòÿíóòîé. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî îíà ñäåëàëà ïëàñòè÷åñêóþ îïåðàöèþ, íî Îäðè ýòî îòðèöàëà. Ãîòîâÿñü ê ðîëè Ìàðèàí, îíà ñìåíèëà ïðè÷åñêó.  ïðîøëîì îñòàëèñü è ñòðèæêà ¾ïîä ìàëü÷èêà¿, è óêëàäêà. Èõ ìåñòî çàíÿë ñòèëü èç ¾ëîêîíîâ è êîëå÷åê¿, ïðèäóìàííûé ìîäåëüåðîì Ñåðäæî èç Ðèìà. ¾Èñòîðèÿ ëþáâè çðåëûõ ëþäåé¿òàê êðàòêî îíà îïðåäåëèëà ñóòü ôèëüìà èíòåðâüþåðàì, êîòîðûì óäàâàëîñü ïðîðâàòüñÿ íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó. Ïî ïðîñüáå Ëåñòåðà àêòðèñà îïÿòü ñòàëà âñòðå÷àòüñÿ ñ æóðíàëèñòàìè âî âðåìÿ ñúåìîê. Ýòî òîæå áûë ïðèçíàê ïåðåìåí: òåïåðü ñóäüáà ôèëüìà áîëüøå, ÷åì â ïðåæíèå ãîäû, çàâèñåëà îò ðåêëàìû. Òî, êàê Îäðè âûãëÿäåëà, âïîëíå ñîâïàäàëî ñ òåì, êàê îíà ñåáÿ ÷óâñòâîâàëà. Ñ÷àñòëèâîé, ïî

e¼ ñëîâàì.  ãëóáèíå äóøè îíà áûëà ðàäà, ÷òî Øîíó Êîííåðè íàïëåâàòü, ìîëîäà îíà èëè íåò. Åìó áûëî ñîðîê øåñòü, òî åñòü íà ãîä ìåíüøå, ÷åì Îäðè, íî âûãëÿäåë îí ëåò íà äåñÿòü ñòàðøå. ¾Êîñòè õðóñòÿò â ôèëüìå è ó ìåíÿ â íîãàõ,  ïðèçíàâàëñÿ Êîííåðè.  Ýòîò Ðîáèí ïûòàåòñÿ áûòü ìîëîäûì ðåâîëþöèîíåðîì â âîçðàñòå ïÿòèäåñÿòè ëåò, íî ó íåãî íè÷åãî íå âûõîäèò¿. Âñÿ ñèëà Îäðè óõîäèëà íà áîðüáó ñ æàðîé, à íå ñ íîòòèíãåìñêèì øåðèôîì. Îíà ñèäåëà â òåíè, òåðïåëèâî îæèäàÿ ñâîåé ñöåíû. ¾ß ïîòåþ. Ýòî ó ìåíÿ eù¼ ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà ÿ çàíèìàëàñü òàíöàìè¿. Ëèøü áëàãîðîäñòâî Êîííåðè ïîçâîëèëî ñîãëàñîâàòü èõ ðàçíûå ïîäõîäû ê ïîäãîòîâêå ðîëè. ¾Åìó íðàâèëîñü, êîãäà ðàáîòà øëà áûñòðî,  âñïîìèíàåò Ëåñòåð,  îí ñ ðàäîñòüþ áóäåò èãðàòü òó èëè èíóþ ñöåíó áåç âñÿêîé ðåïåòèöèè. Îäðè æå ïðåäïî÷èòàëà õîðîøåíüêî âûâåðèòü âñå çàðàíåå, à çàòåì îòäåëàòüñÿ îò ïðîðàáîòàííîé ñöåíû êàê ìîæíî ñêîðåå çà îäèí èëè çà äâà äóáëÿ. Íàì ïðèøëîñü èñêàòü ÷òî-òî ñðåäíåå. Øîí âåë ñåáÿ íà ðåïåòèöèÿõ êàê íàñòîÿùèé äæåíòëüìåí¿. Íî êàê òîëüêî íà÷èíàëàñü ñúåìêà, âñå øëî

î÷åíü áûñòðî. Îäíà èç ïðè÷èí ýòîþ ¾óñêîðåíèÿ¿ áûëà â òîì, ÷òî Ëåñòåðîäèí èç íåìíîãèõ ðåæèññ¼pîâñòàë èñïîëüçîâàòü íåñêîëüêî êàìåð. Îäíà ñíèìàëà îáùèé ïëàí, âòîðàÿñðåäíèé, èçáðàâ â êà÷åñòâå öåíòðà êîãî-ëèáî èç àêòåðîâ, òðåòüÿ ñíèìàëà êðóïíûå ïëàíû. Îäðè íîâîââåäåíèå Ëåñòåðà ïîìîãàëî ñîõðàíèòü ñïîíòàííîñòü â èãðå. È åé äåéñòâèòåëüíî ýòî íðàâèëîñü, íî äî îïðåäåëåííûõ ïðåäåëîâ. Îäðè ñ òîñêîé âñïîìèíàëà, êàê â áûëûå ãîäû âîêðóã íe¼ ñóåòèëàñü âñÿ ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà. ¾Êîíå÷íî, ýòî çíà÷èëî, ÷òî íà íe¼ óæå áîëåå íå îáðàùàþò òîãî âíèìàíèÿ, ê êîòîðîìó îíà ïðèâûêëà,  ðàññêàçûâàåò Ëåñòåð,  è íåêîòîðîå e¼ íàïðÿæåíèå èç-çà ýòîãî âïîëíå îáúÿñíèìî. Áîëåå òîãî, ïî îêîí÷àíèè ñúåìî÷íîãî äíÿ ìû íå ïðîñìàòðèâàëè îòñíÿòûé ìàòåðèàë. Îí ðåäàêòèðîâàëñÿ â òå÷åíèå ñúåìîê. Îäðè ê ýòîìó òîæå íå ïðèâûêëà¿. Îñâåùåíèå â ðàçëè÷íûõ ýïèçîäàõ íà íàòóðå áûëî íå òàêèì, êàê ïðè ñòóäèéíûõ ñúåìêàõ. Èç-çà ýòîãî íåêîòîðûå ñöåíû ñ ó÷àñòèåì Îäðè îêàçàëèñü òåìíîâàòûìè, è îäíà â îñîáåííîñòè, êîòîðàÿ ïîëó÷èëà íàñìåøëèâîå íàèìåíîâàíèå

¾Ðîáèí Ãóä âñòðå÷àåò æåíùèíó-íåâèäèìêó¿. Íî e¼

÷óäåñíûé

íåçàáûâàåìûé

ãîëîñ

ïðîèçâîäèë

íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå, è âàì óæå íå íóæíî

áûëî

e¼

âèäåòü,

äîñòàòî÷íî

áûëî

ïðîñòî

ñëûøàòü. Õîòÿ îíà íèêîãäà íå æàëîâàëàñü, íî äëÿ Îäðè, âèäèìî, ýòî îùóùåíèå íåçàùèùåííîñòè ñòàëî íàñòîÿùèì èñïûòàíèåì. Íåëåãêî áûëî åé, ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííîé æåíùèíå, â îêðóæåíèè àêòåðîâ-ìóæ÷èí. ¾ß íåñ÷àñòíàÿ äåâóøêà ñðåäè ïðîïàùèõ ïàðíåé èç Øåðâóäñêîãî ëåñà¿,  çàìåòèëà Îäðè. Íà âûõîäíûå îíà óëåòåëà â Ðèì. Äîòòè, ïî ñâèäåòåëüñòâó Ëåñòåðà, òîëüêî îäèí ðàç ïðèåçæàë íà ìåñòî ñúåìîê. Îñòàâøèñü îäèí, äîêòîð âûçâàë îñîáîå ëþáîïûòñòâî ñî ñòîðîíû ¾ïàïàðàööè¿. Ãàçåòíûå ïèñàêè ïðèøëè â íåîïèñóåìûé âîñòîðã, çàñòàâ åãî â êîìïàíèè Ôëîðåíñ Ãðèíäà, æåíû ÷åìïèîíà ïî òåííèñó Æàíà-Íîýëÿ Ãðèíäà. Äîòòè îáúÿñíèë, ÷òî îí è åãî ñïóòíèöà ïðîñòî èãðàëè â ñâîé ëþáèìûé òðèêòðàê. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Îäðè òîæå ïîñìåÿëàñü íàä Ý1îé èñòîðèåé; îäíàêî ïîäîáíûå ñëóõè óæå íà÷èíàëè e¼ áåñïîêîèòü.

Îíà âñå ÷àùå è ÷àùå ïðèõîäèëà ê ìûñëè, ÷òî âûøëà çàìóæ çà ÷åëîâåêà, êîòîðûéõîòü è áûë eù¼ âëþáëåí â òó êèíîýêðàííóþ Îäðè Õåïáåðí áûë ¾ïàäîê¿ íà ñàìûõ ðàçíûõ æåíùèí. Çíàêîìûå Îäðè íå çàìåäëèëè íàçâàòü èõ èìåíà. Èòàëüÿíêè âîñïðèíèìàëè ïîäðóæåê ñâîèõ ìóæåé êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ.  òîì ðèìñêîì êðóãó, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàëî ñåìåéñòâî Äîòòè, íà ìóæ÷èíó áåç ëþáîâíèöû ñìîòðåëè êàê íà âåñüìà ñòðàííîãî ÷åëîâåêà. Íî Îäðè íå ìîãëà ïðèìèðèòüñÿ ñ ýòîé òðàäèöèåé. ¾Çà ÿðêîé óëûáêîé,  ðàññêàçûâàëà e¼ ïîäðóãà,  ñêðûâàëàñü î÷åíü íåñ÷àñòíàÿ è ïå÷àëüíàÿ æåíùèíà. Íî, êîíå÷íî, îíà íèêîãäà íå ïîêàçûâàëà ýòîãî íà ëþäÿõ¿. Ðàñõîæäåíèÿ ñ Äîòòè âî âçãëÿäàõ íà æèçíü Îäðè îáúÿñíÿëà òàê: ¾ß íå ãîðîäñêîé ÷åëîâåê.  ýòîì îñíîâíîé èñòî÷íèê íàøèõ ðàçíîãëàñèé ñ Àíäðåà. . . Ìåíÿ ñòðàøíî óòîìëÿåò áåòîí¿. È äîáàâëÿëà: ¾Ìåíÿ çàáîòèò ìîå çäîðîâüå, à ìèð îçàáî÷åí òåì, î ÷åì ÿ äóìàþ¿. Åå ãëàâíîå æåëàíèå: ¾Íå îñòàòüñÿ îäíîé¿. È âñå æå îíà íè÷åãî íå ñêàçàëà î ìóæå, êîòîðûé ýòî îäèíî÷åñòâî ñïîñîáåí ðàçâåÿòü. Çíà÷èòåëüíî áëèæå ìóæà äëÿ íe¼ îêà-

çàëèñü ñàìûå ðàçíûå âåùè: ñîáàêè, öâåòû, ïðèðîäà, äåðåâåíñêàÿ æèçíü. Òî÷íî òàê æå, êàê ïîñòóïèëà Ìàðèàí, êîãäà äëÿ Ðîáèí Ãóäà ñòðàñòü ê ïðèêëþ÷åíèÿì îêàçàëàñü âàæíåå åãî ëþáâè ê íåé, ïîñòóïèëà è Îäðè, ïûòàÿñü íàéòè óòåøåíèå â òèõîì, óåäèíåííîì è õîðîøî çàùèùåííîì ìåñòå. Ïîñëå ñúåìîê ôèëüìà îíà íà êîðîòêîå âðåìÿ âåðíóëàñü â Ðèì, à çàòåì óëåòåëà â Øâåéöàðèþ. Îäíà çíàêîìàÿ èòàëüÿíêà, çíàÿ î e¼ ãîðåñòÿõ, ïîñîâåòîâàëà ðîäèòü eù¼ îäíîãî ðåáåíêà. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä òàêàÿ èäåÿ, ìîæåò áûòü, è ïðèøëàñü áû åé ïî äóøå. Íî íå òåïåðü. ¾Îá ýòîì ÿ äàæå è íå äóìàþ¿,  â e¼ îòâåòå ïðîçâó÷àëà ïîêîðíîñòü ñâîåé ñóäüáå.

ÓÒÅØÈÒÅËÈ

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ôèëüì ¾Ðîáèí è Ìàðèàí¿ áûë òåïëî ïðèíÿò. Êðèòèêà ïðèâåòñòâîâàëà âîçâðàùåíèå Îäðè íà ýêðàí. ¾(Ôèëüì) òîãäà áîëåå èíòåðåñåí,  ïèñàë Âèíñåíò Êýíáè â ÍüþÉîðê Òàéìå â ìàðòå 1976 ãîäà,  êîãäà ïåðåä íàìè ðàçûãðûâàåòñÿ èñòîðèÿ ëþáâè áåç êàêîéëèáî óìíîé áîëòîâíè è êîìè÷åñêèõ ýôôåêòîâ, è â îñíîâíîì áëàãîäàðÿ âåëèêîëåïíîìó ëèöó ìèññ Õåïáåðí, êîòîðîãî âðåìÿ ëèøü ñëåãêà êîñíóëîñü, ñëîâíî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü íàì, êàêèì èñïûòàíèåì ñòàëè äëÿ Ìàðèàí ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò¿. È îí ìîã áû äîáàâèòüïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò äëÿ ñàìîé Îäðè. Õîðîøî ñìîòðåëñÿ è èõ äóýò ñ Øîíîì Êîííåðè. Ðîáèí, ãðóáîâàòûé âîèí, âåëèêîëåïíî ñî÷åòàëñÿ ñî çðåëîé Ìàðèàí, ïî÷òè ìàòðîíîé. Ôèíàëüíàÿ ñöåíà, ãäå îíà ïîìîãàåò åìó âûïóñòèòü ñòðåëó â ñòîðîíó ëåñà (ýòà ñòðåëà äîëæíà îïðåäåëèòü òî ìåñòî, ãäå áóäåò èõ ìîãèëà), íàïîìèíàåò äóýò èç êàêîé-íèáóäü îïåðû Âåðäè, ãäå âîåäèíî ñëèâàþòñÿ òåíîð è ñîïðàíî. Îäðè íè ðàçó íå âûñêàçàëà Ðè÷àðäó Ëåñòåðó ñâîåãî íåóäîâîëüñòâèÿ ïî ïîâîäó òîãî, êàê îíà

âûãëÿäèò íà ýêðàíå, íî åé ñîâñåì íå íðàâèëñÿ àñêåòè÷íî-ãðóáîâàòûé ñòèëü çðèòåëüíîãî ðÿäà. ¾Îñâåùåíèå òàêîå,  ïðèçíàâàëàñü îíà çíàêîìîé,  ÷òî ÿ âûãëÿæó òàê, áóäòî ìåíÿ óæå ñåé÷àñ íóæíî îòïðàâëÿòü â ãåðèàòðè÷åñêóþ êëèíèêó¿. Íî àêòðèñó òðîíóëà òåïëîòà îòêëèêîâ â ïðåññå èìåííî òîãäà, êîãäà îíà áîëüøå âñåãî íóæäàëàñü â óòåøåíèè. Òàê æå, êàê Ìàðèàí ïîïûòàëàñü âîñïîëüçîâàòüñÿ òåì øàíñîì, êîòîðûé åé âî âòîðîé ðàç äàëà ëþáîâü, Îäðè âñòóïàëà â ñâîé âòîðîé áðàê ñ ðåøèìîñòüþ ñäåëàòü âñå, ÷òîáû îí íå áûë ïîõîæ íà ïåðâûé. Íî óñèëèÿ e¼ îêàçàëèñü òùåòíûìè. Îíà è Äîòòè íàêîíåö ïîíÿëè, ÷òî ó íèõ ãîðàçäî ìåíüøå îáùåãî, ÷åì èì ñïåðâà êàçàëîñü. ¾Ïîíà÷àëó ýòî áûë ïðîñòî ðîìàí,  ïðèçíàâàëàñü ïîçäíåå Îäðè,  è, ïîìíÿ î ðàçíèöå â âîçðàñòåîí âåäü íà äåâÿòü ëåò ìîëîæå ìåíÿ,  ÿ íèêîãäà è íå äóìàëà, ÷òî ýòè îòíîøåíèÿ ìîãóò ñòàòü ÷åì-òî áîëüøèì. Íî, êîíå÷íî, îíè ñî âðåìåíåì ñòàëè òàêîâûìè. Îäíàêî ÿ ðåøèëà, ÷òî ìîé âòîðîé áðàê áóäåò è ïîñëåäíèì, è ïîòîìó îòîäâèíóëà â ñòîðîíó ìîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ êàðüåðó ðàäè òîãî,

÷òîáû ñîõðàíèòü åãî. Êîãäà ó íàñ ïîÿâèëñÿ Ëóêà, ýòî eù¼ áîëüøå óêðåïèëî ìîþ ðåøèìîñòü. . . ¿ Çäåñü-òî è òàèëàñü ãëàâíàÿ ïðè÷èíà ñåìåéíîãî êðàõà. Äîòòè î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû åãî æåíà ïðîäîëæàëà ñíèìàòüñÿ.  ýòîì ñëó÷àå îíà âíîâü ñòàëà áû ïðè÷àñòíà áëèñòàòåëüíîìó ìèðó çíàìåíèòîñòåé, êîòîðûé áóêâàëüíî çà÷àðîâûâàë äîêòîðà Äîòòè. Óäàëèâøèñü â ñâîå ñåìåéíîå óåäèíåíèå, Îäðè êàê áû îòíÿëà ó ìóæà âîëøåáíîå çåðêàëî, â êîòîðîì îí ìîã ëþáîâàòüñÿ ñâîèì îòðàæåíèåì, ëüñòèâøèì åãî ñàìîëþáèþ. Îíà ïûòàëàñü ñìèðèòüñÿ ñ òåì ñòèëåì æèçíè, êîòîðûé äîñòàâëÿë åìó óäîâîëüñòâèå. ¾Î, Àíäðåà âñå âðåìÿ âåë òàêóþ æèçíü¿,  ãîâîðèëà îíà, âûøó÷èâàÿ èñòîðèþ ñ e¼ ìóæåì, îêàçàâøèìñÿ íà ôîòîãðàôèÿõ ðÿäîì ñ êðàñàâèöåé Äàëèåé äå Ëàööàíî. Êîãäà îíà â íà÷àëå 1976 ãîäà ïîåõàëà â Ëîñ-Àíäæåëåñ, ÷òîáû ó÷àñòâîâàòü âî âðó÷åíèè Óèëüÿìó Óàéëåðó ¾Îñêàðà¿ çà äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè êèíîèñêóññòâà, Äîòòè ñîïðîâîæäàë åå, æåëàÿ.îçíàêîìèòüñÿ ñ ïñèõèàòðè÷åñêèìè ìåòîäèêàìè â Êàëèôîðíèéñêîì óíèâåðñèòåòå. Ïî äîðîãå äîìîé îíà ñäåëàëà îñòàíîâêó â Íüþ-

Éîðêå, ãäå ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ¾Ðîáèíà è Ìàðèàí¿. Ãëàçà Îäðè íàïîëíèëèñü ñëåçàìè, êîãäà îíà óâèäåëà òûñÿ÷è ïîêëîííèêîâ, îæèäàþùèõ e¼ ó âõîäà ¾Ðàäèî Ñèòè Ìþçèêë Õîëë¿. Îíè ïðåïîäíåñëè åé îðõèäåè è ðîçûâñå áåëûå, e¼ ëþáèìûé öâåò. ¾Ìû âàñ ëþáèì, ìèëàÿ Îäðè!¿ðàçäàëèñü âîñêëèöàíèÿ. Îíà âñòóïèëà â òó îáëàñòü ñëàâû, êîãäà ëþäè, ñòàíîâÿñü ñòàðøå, íà÷èíàþò ñ÷èòàòü ïðîøåäøèå ãîäû ïî ôèëüìàì ñ ó÷àñòèåì ñâîèõ çâåçä. Îíà âåðíóëàñü â Ëîñ-Àíäæåëåñ â ìàðòå è âðó÷èëà Äæåêó Íèêîëñîíó ¾Îñêàðà¿ çà ôèëüì ¾Êòî-òî ïðîëåòåë íàä ãíåçäîì êóêóøêè¿. Ýòîò ôèëüì, ñêàçàëà îíà, ïðåäñòàâëÿåò îñîáûé èíòåðåñ äëÿ e¼ ìóæà-ïñèõèàòðà, òàê êàê ôèëüì ñîäåðæàë ìîäíóþ òîãäà èäåþ, ÷òî òàê íàçûâàåìûå ¾ñóìàñøåäøèå¿ ðàçóìíåå òåõ, êòî äåðæèò èõ âçàïåðòè. Íî íà ñàìó Îäðè ïðîèçâåë ãîðàçäî áîëüøåå âïå÷àòëåíèå äðóãîé ôèëüì. Ýòî áûëà ëåíòà ¾Ëèöîì ê ëèöó¿ Èíãìàðà Áåðãìàíà ïî åãî æå ñöåíàðèþ ñ Ëèâ Óëüìàí â ãëàâíîé ðîëè. Ôèëüì ðàññêàçûâàåò î íåðâíîì ñðûâå òàëàíòëèâîé æåíùèíû. Îíà, âíåøíå ñïîêîéíàÿ, æèâåò

âïîëíå óïîðÿäî÷åííîé æèçíüþ, à òàéíî ñòðàäàåò îò äóõîâíîé îïóñòîøåííîñòè. Âñå ýòî áûëî ïîõîæå íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ Îäðè. Äî íe¼ óæå äîõîäèë ãîëîñ ñîìíåíèÿ. Îí ïðîáèâàëñÿ ñêâîçü íàïóñêíîå áëàãîïîëó÷èå. Îíà â ñâîèõ èíòåðâüþ õâàëèëà ýòó ëåíòó âåëèêîãî øâåäñêîãî ðåæèññ¼pà è eù¼ îäèí åãî ôèëüì, ñäåëàííûé äëÿ òåëåâèäåíèÿ, ¾Ñöåíû ñóïðóæåñêîé æèçíè¿.  íåì ñêàíäèíàâñêèé àêòåð Ýðëàíä Èîçåôñîí èãðàåò óíèâåðñèòåòñêîãî ïðîôåññîðà, êîòîðûé ïèòàåò ñëàáîñòü ê ìîëîäåíüêèì äåâóøêàì.  îäíîì èç ýïèçîäîâ Ëèâ Óëüìàí, èãðàþùàÿ åãî æåíó, ãîâîðèò: ¾Ñåêñýòî eù¼ íå âñå¿. Ýòè ñëîâà çâó÷àëè êàê ýõî òåõ èíòåðâüþ, êîòîðûå òîãäà äàâàëà Îäðè.  ôèíàëå ôèëüìà ãåðîè Áåðãìàíà, êîòîðûå äîëãî íå õîòåëè ïðèçíàâàòüñÿ äðóã Äðóãó, ÷òî ñîâìåñòíàÿ æèçíü èõ äàâíî óæå íå óäîâëåòâîðÿåò, âñ¼-òàêè ðàçâîäÿòñÿ, è ðåæèññ¼p, ïðîÿâëÿÿ íåîæèäàííîå ñîñòðàäàíèå, ïîêàçûâàåò çðèòåëÿì, ÷òî îí è îíà íàõîäÿò ñâîå ñ÷àñòüå. ¾ß ñ÷èòàþ Ñöåíû ñóïðóæåñêîé æèçíè øåäåâðîì,  ñêàçàëà Îäðè,  âåëèêîëåïíûì êîí-

ñïåêòîì èñòîðèè äâóõ ëþäåé.  ýòîì ôèëüìå äîñòèãíóòà íåâåðîÿòíî òî÷íàÿ ïåðåäà÷à èíòèìíîãî îïûòà¿. Ãîâîðÿ î ôèëüìå, îíà äóìàëà íå ñòîëüêî î åãî ïåðñîíàæàõ, ñêîëüêî î ñåáå. Îíà ÷àñòî âîçâðàùàëàñü ê ýòîìó ôèëüìó â ðàçãîâîðàõ ñ äðóçüÿìè, ñîçäàâàÿ ó íèõ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñ ïîìîùüþ êèíîêàðòèíû àêòðèñà ëó÷øå ïîíÿëà ñîáñòâåííûå ïðîáëåìû.  Øâåöèè àðåñòîâàëè Èíãìàðà Áåðãìàíà, îáâèíÿÿ åãî â íåóïëàòå íàëîãîâ. Îáâèíåíèå ýòî ñóä îòêëîíèë, íî ïîñëå äëèòåëüíîãî ðàññëåäîâàíèÿ. Âñå ýòî âûíóäèëî ìàñòåðà ðàáîòàòü çà ðóáåæîì. Îäðè âûñòóïèëà â çàùèòó Áåðãìàíà. Îíà îñóäèëà ¾ïðåñëåäîâàíèå¿ êîëëåãè-õóäîæíèêà. Àêòðèñà ïðåäëîæèëà Áåðãìàíó ¾óáåæèùå¿ ó ñåáÿ â Òîëîøåíàçå. Îí èì íå âîñïîëüçîâàëñÿ. Íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî â òó ïîðó Îäðè áûëà â òðåâîæíîì ñîñòîÿíèè äóõà. Ñ äðóçüÿìè îíà áåñåäîâàëà íà ðåëèãèîçíûå òåìû, à âåäü e¼ íåëüçÿ áûëî íàçâàòü âåðóþùåé â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Îíà ïðèñòðàñòèëàñü ê ÷òåíèþ ñòèõîâ. Îäíèì èç e¼ ëþáèìûõ ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé ñòàëî ñòèõîòâîðåíèå Âîðäñâîðòà ¾Ïðåëþ-

äèÿ¿, ãäå ïîýò ãîâîðèò î åäèíñòâå âñåãî æèâîãî. Íðàâèëèñü åé è ïîýìà Ò. Ñ. Ýëèîòà ¾Áåñïëîäíàÿ çåìëÿ¿, è åãî ñòèõîòâîðíàÿ äðàìà ¾Âå÷åðèíêà ñ êîêòåéëÿìè¿. Ñâîåìó àíãëèéñêîìó äðóãó, àêòåðó Ðîáåðòó Ôëåìèíãó, îíà èíîãäà öèòèðîâàëà ñëîâà, êîòîðûå ïðîèçíîñèò â äðàìå Ýëèîòà ïñèõèàòð, ïðèõîäÿùèé èç ïîòóñòîðîííåãî ìèðà. ¾Ýòà æèçíü õîðîøà. Õîòÿ âàì íå äàíî óçíàòü, íàñêîëüêî õîðîøà! Äî âàøåãî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíüÿ. . . Öåëü ïóòåøåñòâèÿ íå ïîääàåòñÿ îïèñàíüþ; óçíàòü âàì ñóæäåíî íå òàê óæ ìíîãî, ïîêà e¼ âû íå äîñòèãëè; Âû ïóòåøåñòâîâàòü äîëæíû âñëåïóþ. Íî ïóòü âåäåò âàñ ê îáëàäàíüþ Òåì, ÷òî âû èñêàëè, íî íå òàì, ãäå íóæíî¿.

Îäðè óåõàëà èç Ãîëëèâóäà äîìîé â ïîäàâëåííîì íàñòðîåíèè. ¾Êîãäà-òî âðó÷åíèå Îñêàðîâ áûëî öåðåìîíèåé,  ñêàçàëà îíà,  òåïåðü ýòî òîëüêî ðèòóàë¿. Ðàçî÷àðîâàíèÿ ïðîäîëæàëè ïðåñëåäîâàòü e¼ è â Øâåéöàðèè. Îíà îòâåðãëà âñå ñöåíàðèè, êîòîðûå çäåñü îæèäàëè åå. Îäèí èç íèõ íàçûâàëñÿ ¾Ìîñò ñëèøêîì äàëåêî¿, è îí ðàññêàçûâàë îá îáðå÷åííîé íà íåóäà÷ó ïîïûò-

êå ïàðàøþòèñòîâ ñîþçíè÷åñêèõ àðìèé çàõâàòèòü ñòðàòåãè÷åñêè âàæíûé ìîñò â Àðíåìå â 1941 ãîäó. Ïî èðîíèè ñóäüáû ðîëü, îòâåðãíóòóþ Îäðè, ñîãëàñèëàñü ñûãðàòü Ëèâ Óëüìàí. Åùå îäíó ðîëü, êîòîðàÿ èäåàëüíî åé ïîäõîäèëà, Îäðè íå ïîëó÷èëà èç-çà ïóòàíèöû, âîçíèêøåé ïðè ïîäáîðå àêòåðîâ. Äåéñòâèå ¾Ïîâîðîòíîãî ïóíêòà¿ â ïîñòàíîâêå Ãåðáåðòà Ðîññà ðàçâîðà÷èâàëîñü â ìèðå áàëåòà, êîãäà-òî òàê áëèçêî çíàêîìîãî Îäðè. Áûëî ñäåëàíî ïðåäëîæåíèå êíÿãèíå Ìîíàêî Ãðåéñ âåðíóòüñÿ â êèíî è ñûãðàòü â ýòîì ôèëüìå. Åå Âåëè÷åñòâî ïî÷óâñòâîâàëà èñêóøåíèå îòâåòèòü ¾äà¿, íî çàòåì ïåðåäóìàëà: îôèöèàëüíî îíà ñ÷èòàëàñü èñòîâîé êàòîëè÷êîé, à e¼ ãåðîèíÿ â ôèëüìå äîëæíà áûëà èçìåíÿòü ìóæó. Íåîáõîäèìî áûëî íàéòè çàìåíó, è çà ðîëü óõâàòèëàñü Ýíí Áýíêðîôò. Ñ ïðÿìîòîé, êîòîðàÿ ïðèõîäèò ñ âîçðàñòîìà åé áûëî óæå ïî÷òè ïÿòüäåñÿò Îäðè ñêàçàëà: ¾×åì ñòàðøå òû ñòàíîâèøüñÿ, òåì âñå ÷àùå äîëæåí ëèáî âîçäåðæèâàòüñÿ îò ðàáîòû âîîáùå, ëèáî áðàòüñÿ çà ãëóïûå è óæàñàþùèå ðîëè¿.

Áûëà ëè òà ðîëü, çà êîòîðóþ îíà òîãäà âçÿëàñü â ìåëîäðàìå ¾Êðîâíîå ðîäñòâî¿, ¾ãëóïîé¿ èëè ¾óæàñàþùåé¿? Ó îêðóæàâøèõ e¼ ëþäåé õâàòèëî òàêòà íå çàäàâàòüñÿ ïîäîáíûì âîïðîñîì. Ýòî áûë ÿðêèé ñíàðóæè è ñîâåðøåííî ïóñòîé âíóòðè òðèëëåð. Îäðè Õåïáåðí â ðîëè äâàäöàòèïÿòèëåòíåé íàñëåäíèöû ôàðìàöåâòè÷åñêîé èìïåðèè, çà êîòîðîé îõîòèòñÿ ïñèõè÷åñêè áîëüíîé óáèéöà,  íó, íå áåçðàññóäñòâî ëè ýòî? Íî ìûñëè î áåçðàññóäñòâå çàãëóøàë îñòðûé àðîìàò äåíåã. Åæåãîäíî ìíîæåñòâî íåìåöêèõ ãðàæäàí ñ âíóøèòåëüíûìè äîõîäàìè èñêàëè ñàìûå ðàçíûå ñïîñîáû óìåíüøèòü íàëîãîâîå áðåìÿ. Íåìàëî áûëî òàêèõ, êîòîðûå îòäàâàëè ÷àñòü ñâîèõ äåíåã êèíîñèíäèêàòàì, èìåâøèì íàëîãîâûå ëüãîòû.  èþíå 1978 ãîäà îäèí èç òàêèõ ñèíäèêàòîâ, ¾Ãåðèà¿, âûäàë 6 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ íà ôèíàíñèðîâàíèå ôèëüìà ¾Êðîâíîå ðîäñòâî¿ ñ óñëîâèåì, ÷òî ýòà ñóììà áóäåò îñâîåíà ê êîíöó ãîäà.  ýòîé ñäåëêå íå ìîãëî áûòü ïðîèãðàâøèõ. Äàæå åñëè áû ôèëüì ïðîâàëèëñÿ, íèêòî íå îñòàëñÿ áû â óáûòêå. Ýòî áûëî âåëèêîëåïíîå óñëîâèå, è Êóðò Ôðèíãñ áûë èìåííî òåì àãåíòîì, êîòîðûé íå ìîã

èì íå âîñïîëüçîâàòüñÿ. Òåðåíñ ßíã îõîòíî ñîãëàñèëñÿ áûòü ïîñòàíîâùèêîì ôèëüìà. Îäðè Õåïáåðí òîæå íå îòêàçàëàñü îò ìèëëèîííîãî ãîíîðàðà. ¾ß êîïëþ ñåáå íà ïåíñèþ¿,  ñêàçàëà îíà. Íà ñàìîì æå äåëå àêòðèñà ïûòàëàñü îáåñïå÷èòü áóäóùåå äåòåé. Äåíüãè îòêëàäûâàëèñü íà íåîáëàãàåìûé íàëîãîì ñ÷åò íà îñòðîâå Êàéìàí, à ïîòîì áûëè ïåðåâåäåíû â ñòðàõîâîé ôîíä íà Øîíà è Ëóêó. Ñèäíè Øåëäîí òîæå íå çàóïðÿìèëñÿ. Îí ïåðåäåëàë ðîëü â ñöåíàðèè è äîáàâèë ïåðñîíàæó Îäðè eù¼ äåñÿòü ëåò, ÷òîáû àêòðèñà ñìîòðåëàñü áîëåå ïðàâäîïîäîáíî. Âïðî÷åì, â ýòîì íå áûëî íóæäû: âåäü åñëè Îäðè Õåïáåðí èãðàåò ðîëü, òî êîìó êàêîå äåëî äî âîçðàñòà ýòîé ñìåðòåëüíî ïåðåïóãàííîé æåíùèíû? Òåïåðü è äåòè óæå íå áûëè ïðåïÿòñòâèåì â e¼ ðàáîòå, òàê êàê Ëóêà õîäèë â øêîëó â Ðèìå, à Øîí ó÷èëñÿ â îäíîì èç øâåéöàðñêèõ óíèâåðñèòåòîâ. È âñ¼-òàêè Îäðè ñîãëàñîâàëà ðàñïèñàíèå ñúåìî÷íûõ äíåé ñ ðàñïèñàíèåì àâèàðåéñîâ ÐèìÌþíõåí, òàê êàê èìåííî â Ìþíõåíå øëà ãëàâíàÿ ðàáîòà íàä ôèëüìîì. Îíà óñïîêàèâàëà ñåáÿ, ÷òî åñëè ïîíàäîáèòñÿ, òî

áûñòðî ïðèëåòèò â Ðèì ê ñûíó. Ñúåìêè òàêæå íàìå÷àëîñü âåñòè â Ëîíäîíå, Öþðèõå, Ïàðèæå, Íüþ-Éîðêå è Ñàðäèíèè, ÷òî ïîä÷åðêíóëî áû ìèðîâîé ìàñøòàá òîé ôèíàíñîâîé êîðïîðàöèè, êîòîðîé âëàäååò ãåðîèíÿ Îäðè. Âíîâü ïî÷óâñòâîâàëà àêòðèñà òó àóðó, êîòîðàÿ e¼ îêðóæàëà ïðåæäå. Íà ñåé ðàç êîñòþìû äëÿ íe¼ äåëàë Æèâàíøè. ¾Ïî÷åìó âñå ïðåèñïîëíåíû òàêîãî áëàãîãîâåíèÿ?¿ñïðîñèëà îíà â ïåðâûé æå äåíü ðàáîòû. Èç âñåãî ìåæäóíàðîäíîãî àêòåðñêîãî ñîñòàâà Îäðè áûëà ñàìîé çíàìåíèòîé è óäîñòîèëàñü ïîèñòèíå öàðñêîãî ïîêëîíåíèÿ. Ðîìè Øíàéäåð, Ìèøåëü Ôèëèïñ è Èðåí Ïàïàñâñå îíè êàçàëèñü ëèøü ôðåéëèíàìè ëåãåíäàðíîé Õåïáåðí. Îìàð Øåðèô áûë äîñòàòî÷íî áëèçêèì e¼ çíàêîìûì. Îíè âìåñòå ïîñìåèâàëèñü íàä òåìè ðîëÿìè, êîòîðûå èì ïðèõîäèëîñü èãðàòü â ýòîé êàðòèíå. Äæåéìñ Ìåéñîí ãîâîðèë ñ ëåãêèì ñàðêàçìîì î òîì ¾æèâîòíîì àêòå¿, êîòîðûé îíè âñå âûíóæäåíû èñïîëíÿòü. Íî Áåí Ãàççàðà îòêðîâåííî è öèíè÷íî îòçûâàëñÿ î ñìåõîòâîðíîé ìåëîäðàìå. Ñàìî îáùåíèå ñ Ãàççàðîé âñêîðå ïîäíÿëî åé íà-

ñòðîåíèå. ×åì-òî Ãàççàðà íàïîìèíàë Ìåëà Ôåððåðà è Àëüáåðòà Ôèííè. Íå ñìóùàÿñü, îí ãîâîðèë âñå, ÷òî äóìàë. Îí ïîâòîðÿë, ÷òî ôèëüì íå äîñòîèí åãî äàðîâàíèÿ, è ïîêà Ãàççàðó íå ïðèãëàøàëè íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó, îí äåëàë âèä, ÷òî íå èìååò êî âñåìó ýòîìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, à ñûãðàâ ýïèçîä, íà÷èíàë ïîäûñêèâàòü îïðàâäàíèÿ ñâîåìó ó÷àñòèþ â ýòîé åðóíäå. Ó íåãî áûë îáøèðíûé çàïàñ êðåïêèõ ñëîâå÷åê, êîòîðûå îí íå ñîáèðàëñÿ äåðæàòü ïðè ñåáå äàæå â ïðèñóòñòâèè Îäðè Õåïáåðí. Îí áûë íàñòîÿùèì ¾êðóòûì¿ ìóæèêîì. Îäðè ñðàçó æå ê íåìó ïðèâÿçàëàñü, ïîäîáíî ïðèíöåññå êîðîëåâñêîé êðîâè, âîñïðèíèìàþùåé ãðóáóþ èñêðåííîñòü êàê îñâåæàþùóþ âñòðÿñêó ïîñëå óíûëîé ñìåõîòâîðíîñòè äâîðöîâîãî ýòèêåòà. Îò Ãàççàðû èñõîäèëà íåêàÿ îïàñíîñòü. Ýòî êà÷åñòâî îí ïðåêðàñíî èñïîëüçîâàë â ïåðâûõ ñâîèõ êèíîðîëÿõ: êóðñàíòà-ñàäèñòà â ¾Ñòðàííîì¿ è çàãàäî÷íîãî ÷åëîâåêà, ïîäîçðåâàåìîãî â èçíàñèëîâàíèè, â ¾Àíàòîìèè óáèéñòâà¿. Óìåëî èñïîëüçîâàë Ãàççàðà è íåïðåäñêàçóåìîñòü ñâîåé ðåàêöèè â àêòåðñêîé èãðå. Ñûí èòàëüÿíñêîãî ýìèãðàíòà

èç Ñèöèëèè, îí ëþáèë õîðîøî ïðîâåñòè âðåìÿ è êðàñèâî ïîæèòü. È òî÷íî òàê æå, êàê êîãäà-òî Îäðè ïîäïàëà ïîä îáàÿíèå èòàëüÿíñêîé ñïîñîáíîñòè Äîòòè îòêðîâåííî, áåçî âñÿêèõ îãëÿäîê ïîëó÷àòü íàñëàæäåíèå, òàê òåïåðü îíà áûëà î÷àðîâàíà êèïó÷èì òåìïåðàìåíòîì Ãàççàðû. Îí ïîÿâèëñÿ ðÿäîì ñ íåé, êîãäà îíà áîëüøå âñåãî íóæäàëàñü â ïîääåðæêå è çàðÿäêå áîäðîñòè. ¾Áîèøüñÿ íå ñòàðîñòè è äàæå íå ñìåðòè,  ñêàçàëà îíà â èíòåðâüþ àìåðèêàíñêîìó ðåïîðòåðó Êåðòèñó Áèëëó Ïåïïåðó,  à îäèíî÷åñòâà è îòñóòñòâèÿ ëþáâè. . . ìíå êàæåòñÿ, ìåíÿ íèêîãäà áû íå ñòàëè áåñïîêîèòü ìûñëè î ñòàðîñòè, åñëè áû ÿ çíàëà, ÷òî ìåíÿ âñåãäà áóäóò ëþáèòü, è ó ìåíÿ áóäåò âîçìîæíîñòü îòâå÷àòü ëþáîâüþ íà ëþáîâü¿. Ñêàçàòü, ÷òî ôèëüì ¾Êðîâíîå ðîäñòâî¿ áûë ïëîõî

ïðèíÿò

êðèòèêîé,

çíà÷èò

ñèëüíî

ñìÿã-

÷èòü èñòèííóþ ñèòóàöèþ: êèíîêàðòèíà áûëà áóêâàëüíî ðàñòîïòàíà. ¾Îòâðàòèòåëüíûé, áàíàëüíûé, íà÷èñòî ëèøåííûé þìîðà, íåðÿøëèâî ñäåëàííûé. . . è íàñòîëüêî áåññâÿçíûé ôèëüì, ÷òî çà ñþæåòîì ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî ñëåäèòü¿ òàêîâî

áûëî

ìíåíèå

êðèòèêà

èç

ëîíäîíñêîãî

¾Ñàíäè Ýêñïðåññ¿. Äàæå íå ïîìîãëè ÷åòûðíàäöàòü êîñòþìîâ, ñäåëàííûõ Æèâàíøè: êëàññè÷åñêèå îäåæäû, ðóáàøêè èç ìóñëèíà, øèêàðíûé îôèöèàëüíûé íàðÿä ÷åðíîãî öâåòà, ïîÿâëÿþùèéñÿ íà ýêðàíå âñåãî íà îäíó ìèíóòó, ÷åðíîå âå÷åðíåå ïëàòüå ñ ëèôîì èç òþëÿ, óñûïàííîãî áèñåðîì è ñ öâåòêîì íà ãðóäè ñëåâà, ïðîäåðæàâøååñÿ íà ýêðàíå â òå÷åíèå âñåé ëþáîâíîé ñöåíû ó ¾Ìàêñèìà¿. Âñÿ ýòà ðîñêîøü íå ïîêîëåáàëà åäèíîäóøíîå ìíåíèå êðèòèêè. Îäðè íå óäàëîñü èçáåæàòü e¼ óäàðîâ. ¾È ÷òî æå, ïî ìíåíèþ ñîâåòíèêîâ ìèññ Õåïáåðí, îíà ìîãëà ñïàñòè â ñöåíàðèè, ïðåäñòàâëÿâøåì ñîáîé ñîâåðøåííî áåçíàäåæíûé õàîñ?¿çàäàâàëñÿ âîïðîñîì êðèòèê èç ¾Èâíèíã Ñòàíäàðò¿. Îíà ¾ñïàñëà¿ êðóïíóþ ñóììó äåíåã (äëÿ ñåáÿ), è ýòî e¼ âïîëíå óäîâëåòâîðèëî. ¾Äåéëè Òåëåãðàô¿, ïî êðàéíåé ìåðå, ñîõðàíèë òàêò: ¾(Ôèëüì) ïðåäëàãàåò íàì íå ñëèøêîì íåïðèÿòíóþ ÷åðåäó íåâåðîÿòíûõ ñîáûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ â ñàìûõ ðàçíûõ óãîëêàõ ïëàíåòû¿. Íàñêîëüêî ¾íåâåðîÿòíû¿ ýòè ¾ñîáûòèÿ¿, ìîæíî ñóäèòü õîòÿ áû ïî çàêëþ÷èòåëüíîìó ýïèçîäó, â êîòîðîì Îäðè, äåðæàñü çà ãîòîâóþ îáâàëèòüñÿ

êðûøó îõâà÷åííîé ïëàìåíåì âèëëû, äîëæíà ðåøèòü çà ñ÷èòàííûå ìãíîâåíèÿ, êòî èç ýòèõ äâóõ ìóæ÷èí, æäóùèõ âíèçó è ãîòîâûõ e¼ ïîéìàòü, õî÷åò e¼ óáèòü. Ìåæäó

Îäðè

è

ìóæåì

ïðîèçîøëà

î÷åíü

cepü¼çíàÿ ññîðà, ïîñëå êîòîðîé Äîòòè âûåõàë èç èõ îáùåé êâàðòèðû. Çàòåì íàñòóïèëî ïðèìèðåíèå. Çàÿâèâ, ÷òî îíà âåðèò âî ¾âòîðîé øàíñ¿, Îäðè â ñåðåäèíå 1979 ðåøèëà ïðîâåñòè âòîðîé ¾ìåäîâûé ìåñÿö¿ ñ Àíäðåà íà Ãàâàéÿõ, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé òóàëåòû Æèâàíøè, ñäåëàííûå äëÿ ôèëüìà ¾Êðîâíîå ðîäñòâî¿. Ýòî ïóòåøåñòâèå eù¼ áîëüøå óãëóáèëî òðåùèíû â èõ ñåìåéíûõ îòíîøåíèÿõ. Íàâèñëà çëîâåùàÿ òåíü ðàçâîäà. Îäðè îïÿòü âåðíóëàñü ê ðàáîòå. Îíà èñêàëà õîðîøóþ ðîëü â òàëàíòëèâîì è ïîïóëÿðíîì ôèëüìå. Ê íåñ÷àñòüþ, áîëåçíü è ñåìåéíûå íåóðÿäèöû ïîñòåïåííî âûâåëè e¼ àãåíòà Êóðòà Ôðèíãñà çà ïðåäåëû òîãî âëèÿòåëüíîãî êðóãà ëèö, êîòîðûå èìåëè ñîëèäíûé âåñ â êèíîèñêóññòâå. Ìèðîâàÿ êèíîèíäóñòðèÿ â òå ãîäû ïåðåæèâàëà ôèíàíñîâûé êðèçèñ. Êëèåíòû Ôðèíãñà, ñðåäè êîòîðûõ áûëè Ýëèçàáåò Òýéëîð è Ðè÷àðä Áàðòîí,

íå ãîâîðÿ óæå îá Îäðè Õåïáåðí, âñòðå÷àëè âñå áîëåå ïðîõëàäíûé ïðèåì ó çðèòåëåé, ÷òî îòðàæàëîñü è íà èõ êàññîâûõ ñáîðàõ. ¾Íàì íèêîãäà áîëüøå íå çàïëàòÿò ìèëëèîí¿,  çàïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå Áàðòîí. Èñòèíà æå çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ïóáëèêó êóäà áîëüøå èíòåðåñîâàëà ¾çàýêðàííàÿ¿ æèçíü ÷åòû Áàðòîíîâ è äðóãèõ çâåçä, ÷åì òå èñòîðèè, êîòîðûå îíè ðàçûãðûâàëè íà ýêðàíå.  ýòî-òî êàê ðàç âðåìÿ, êîãäà Îäðè íóæäàëàñü â ïîääåðæêå, îíà ëèøèëàñü ñâîåãî ñàìîãî íàäåæíîãî ñîâåò÷èêà. Òåïåðü ïðèõîäèëîñü ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà ñîáñòâåííóþ èíòóèöèþ. Êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî e¼ áðàê ïîøåë êî äíó è íè÷òî åãî íå ñïàñåò, Îäðè âûëåòåëà â ËîñÀíäæåëåñ äëÿ ïåðåãîâîðîâ ñ ðåæèññ¼pîì è ñöåíàðèñòîì Ïèòåðîì Áîãäàíîâè÷åì. Ñ íèì îíà ïîçíàêîìèëàñü íà òîðæåñòâàõ, ïîñâÿùåííûõ Óèëüÿìó Óàéëåðó, íåñêîëüêî ëåò íàçàä.  ïîñëåäíåì åãî ôèëüìå ¾Ñâÿòîé Äæåê¿ ãëàâíóþ ðîëü èãðàë Áåí Ãàççàðà. Ñûí Îäðè Øîí çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò è ðàáîòàë ó Áîãäàíîâè÷à ðåäàêòîðîì. Ïèòåð Áîãäàíîâè÷ â ïðîøëîì áûë àêòåðîì, çàòåì ñòàë êèíîêðèòèêîì è ïðîòåæå Ðîäæåðà

Êîðìàíà,

äëÿ

êîòîðîãî

îí

ïîñòàâèë

òðèëëåð

¾Ìèøåíè¿, çàìå÷åííûé ïðåññîé. Îí ñäåëàëñÿ øèðîêî èçâåñòåí â 1971 ãîäó áëàãîäàðÿ ôèëüìó ¾Ïîñëåäíèé êèíîñåàíñ¿. Ó íåãî áûëè êàññîâûå íåóäà÷è, íî Áîãäàíîâè÷ îáëàäàë ðåäêèì äàðîì íåïðåäñêàçóåìîñòè, êîòîðûé ñóëèë íåîæèäàííûé óñïåõ ëþáîìó èç åãî íîâûõ ïðåäïðèÿòèé. Îí áûë îáðàçîâàí, íàäåëåí òîíêîé èíòóèöèåé è ÷óâñòâîì þìîðà. À ýòî êàê ðàç òå êà÷åñòâà, êîòîðûå òîãäà îñîáåííî ïðèâëåêàëè Îäðè è ìîãëè åé ïîìî÷ü. ¾ß âñòðåòèëñÿ ñ íåé â îòåëå Ïüåð â Íüþ-Éîðêå è îáñóæäàë íàøó ñîâìåñòíóþ ðàáîòó,  ðàññêàçûâàåò Áîãäàíîâè÷.  Îíà íå âîçëàãàëà ñëèøêîì áîëüøèõ íàäåæä íà áóäóùåå, íî åé õîòåëîñü õîòü îò ÷åãî-íèáóäü ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå. Íå ìåíåå, ÷åì â ðàáîòå, îíà íóæäàëàñü â óòåøåíèè¿. Ïîäîáíî Îäðè, Áîãäàíîâè÷ èñïûòûâàë íîñòàëüãèþ ïî ¾Çîëîòîìó âåêó¿ Ãîëëèâóäà. Îäðè áûëà åãî ÷àñòüþ êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà êèíîïðîèçâîäñòâî íà÷àëî óñêîëüçàòü èç ðóê ñòóäèéíîé ñèñòåìû, êîòîðàÿ ñîçäàëà òàêèõ çâåçä, êàê Êðîóôîðä, Äýâèñ, Ãåéáë è Ãàðáî. Îäðè çàñòàëà íåñòàðåþùèõ ïðåäñòàâèòåëåé òîé óøåäøåé

ýïîõèÊóïåðà, Àñòåðà è Ãðàíòà. Áîãäàíîâè÷ ñîâåðøèë òâîð÷åñêèé ïîäâèã: â ñâîèõ ðàííèõ ôèëüìàõ îí âîçðîäèë îùóùåíèå ýòîãî ñòàðîãî Ãîëëèâóäà. Êðîìå ¾Ïîñëåäíåãî êèíîñåàíñà¿, ýòîãî ïðîùàëüíîãî ñëîâà â ÷åñòü ñòàðîãî êèíî, îí ñíÿë ôèëüì ¾×òî ñëó÷èëîñü, äîê?¿, âîçðîæäàÿ ýêñöåíòðè÷åñêóþ êîìåäèþ â ñòèëå Ãîâàðäà Õîóêñà. ¾Áóìàæíàÿ ëóíà¿ ïîâåðíóëà ñòðåëêè ÷àñîâ èñòîðèè êèíî ê äîâîåííîìó æàíðó, ãäå âçðîñëûå çíàìåíèòîñòè èãðàëè âìåñòå ñ ìàëþòêàìè, íå ïî ãîäàì ðàçâèòûìè. ¾Ó çàïîçäàëîé ëþáâè¿ áûë ìåíåå óäà÷íîé äàíüþ ïàìÿòè ìþçèêëàì Àñòåðà è Ðîäæåðñà. Îäðè ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè, âåäîìàÿ ñòîëü âåðíûì ïîñëåäîâàòåëåì e¼ ëþáèìîãî êèíî.

Áîãäàíîâè÷ ïðåäëîæèë åé ðîìàíòè÷åñêóþ êîìåäèþ êàê ñðåäñòâî îò e¼ äåïðåññèè. Ýòîò ôèëüì îí ïðèäóìàë ñïåöèàëüíî äëÿ íåå. Êàðòèíà íàïîìèíàåò êîìåäèè, îñíîâàííûå íà îáìàí÷èâûõ è îòòîãî çàáàâíûõ îòíîøåíèÿõ ëþäåé, êàê ýòî áûëî â ¾Ðèìñêèõ êàíèêóëàõ¿ è ¾Ëþáâè â ïîëäåíü¿. Êîãäà êòî-òî èç äâîèõ íà÷èíàåò ïîíèìàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò, ýòî óæå íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ,

òàê êàê îáà ó÷àñòíèêà èñòîðèè áåçíàäåæíî âëþáëåíû äðóã â äðóãà. ¾Îíè âñå ñìåÿëèñü¿òàê ñòàë íàçûâàòüñÿ ôèëüì î æåíå êðóïíîãî ïðîìûøëåííèêà, êîòîðàÿ ÷óâñòâóåò, êàê îò íe¼ óõîäèò ëþáîâü. Îíà óëåòàåò â Íüþ-Éîðê, æåëàÿ ðàçâåñòèñü. Ìóæ íàíèìàåò ÷àñòíîãî äåòåêòèâà, êîòîðûé ñëåäèò çà íåé. Äåòåêòèâ è ãåðîèíÿ ôèëüìà âëþáëÿþòñÿ äðóã â äðóãà. Ýòîò ñþæåò áûë î÷åíü ïîõîæ íà òå, êîòîðûå â äàâíèå ãîäû ìîãëè ñî÷èíèòü è ñíÿòü Óàéëåð èëè Óàéëäåð (èëè eù¼ ðàíüøå Ëþáè÷). Îí î÷åíü íàïîìèíàë Îäðè e¼ ñîáñòâåííóþ ñåìåéíóþ æèçíü. ¾Òîò ôèëüì, êîòîðûé ìû ñäåëàëè, îêàçàëñÿ ñîâñåì íå òåì, êîòîðûé ìû íà÷èíàëè äåëàòü,  ïðèçíàåòñÿ òåïåðü Áîãäàíîâè÷.  Èìåííî ïîýòîìó òàê ðàññåðäèëñÿ Äýâèä Çþñêèíä, èñïîëíèòåëüíûé ïðîäþñåð, êîãäà ïîñìîòðåë åãî. Ýòî áûë ôèëüì ñêîðåå îá àêòåðàõ, çàíÿòûõ â íåì, ÷åì î ïåðñîíàæàõ.  Áåíå Ãàççàðå, â äåòåêòèâå, êîòîðûé âëþáëÿåòñÿ â Îäðè, áûëî ÷òî-òî è îò íåãî ñàìîãî.  ðîëè Äîðîòè Ñòðàòòåíáåëîêóðîé ìîäåëè èç Ïëåéáîÿáûëî î÷åíü ìíîãî îò ñàìîé Äîðîòè. Íî â ãåðîèíå Îäðè áûëî îñîáåííî ìíîãî

êà÷åñòâ ñàìîé Îäðè Õåïáåðí. ß ïîëàãàþ, ÷òî ñàìîå èíòåðåñíîå ïðîèñõîäèò òîãäà, êîãäà ñáëèæàåøü àêòåðà ñ åãî ïåðñîíàæåì è ïåðåñòàåøü ïîíèìàòü, ãäå çàêàí÷èâàåòñÿ îäèí è íà÷èíàåòñÿ äðóãîé¿. Áîãäàíîâè÷ âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî Îäðè âûãëÿäèò âîñõèòèòåëüíî â ïîâñåäíåâíîé îäåæäå ¾íå îò Æèâàíøè¿. ¾Êîãäà îíà áûëà íå íà ðàáîòå, òî ïîñòîÿííî íîñèëà ïîòåðòûå äæèíñû, ìîðñêîé áóøëàò è èíîãäà øàðô, íàêèíóòûé íà ãîëîâó, êàê ïëàòîê. ß ñêàçàë åé, ÷òî ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû îíà âûãëÿäåëà èìåííî òàê ïîâñåäíåâíî, òî åñòü áûëà â ïðèâû÷íîé äëÿ íe¼ îäåæäå. Îíà ïîâåëà ìåíÿ íàâåðõ â ñâîé íîìåð â îòåëå Ïüåð, îòêðûëà øêàô, èçâëåêëà îòòóäà âñþ ñâîþ îäåæäó è áðîñèëà e¼ íà êðîâàòü. È ìû ïîñòåïåííî âûáðàëè òî, ÷òî Îäðè äîëæíà áóäåò íàäåâàòü â ôèëüìå¿. Êîãäà â àïðåëå 1979 ãîäà íà óëèöàõ ÍüþÉîðêà íà÷àëèñü ñúåìêè, ¾Îäðè íåëüçÿ áûëî íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè îáâèíèòü â èçëèøíåé òðåáîâàòåëüíîñòè è êàïðèçàõ, ñòîëü õàðàêòåðíûõ äëÿ êèíîçâåçä. ß ïðåäóïðåäèë åå, ÷òî íèêàêèõ îñîáûõ óäîáñòâ íå áóäåò. Ïðåæäå âñåãî, âåñü íàø òðàíñ-

ïîðò íàõîäèëñÿ íà ðàññòîÿíèè äåñÿòè êâàðòàëîâ. Âî-âòîðûõ, ìû íå èìååì íèêàêîé âîçìîæíîñòè çàêðûâàòü ÷òî áû òî íè áûëîâðåìåíà Çàâòðàêà ó Òèôôàíè óæå ïðîøëè,  è ïîòîìó íàì ïðèõîäèëîñü ñíèìàòü êàê ìîæíî ñêîðåå, òàê êàê ñòîèò ëþäÿì çàìåòèòü, ÷òî âû ñíèìàåòå íà óëèöåè ïèøè ïðîïàëî! Õîòÿ íà Îäðè áûëè áîëüøèå òåìíûå î÷êè, êàê è â æèçíè, e¼ íåâîçìîæíî áûëî íè ñ êåì ñïóòàòüýòî áûëà Îäðè Õåïáåðí. Çàéäèòå â ìàãàçèí,  ãîâîðèë ÿ åé,  ïîäîæäèòå òàì. Êîãäà âñå áóäåò ãîòîâî, òðåòèé àññèñòåíò ðåæèññ¼pà âàñ ïîçîâåò. Îíà òàê è ïîñòóïàëà, à ïîñëå òîãî, êàê ìû çàâåðøàëè ñúåìêó, îíà ïîêàçûâàëà ìíå âñå òî, ÷òî â ìàãàçèíå e¼ óãîâîðèëè âçÿòü â êà÷åñòâå ñóâåíèðà: øàðôèê, ïëàòîê, ãóáíóþ ïîìàäó è âñå ýòî òîëüêî çà òî, ÷òî îíà, âåëèêàÿ Îäðè Õåïáåðí, ïîñåòèëà ìàãàçèí, ÷åì ïðèâåëà âñåõ â íåîïèñóåìûé âîñòîðã. ß ñêàçàë åé: Êîãäà ìû çàêîí÷èì ýòó ñöåíó, âû ñìîæåòå ïîðàáîòàòü íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû. Ýòî ðàññìåøèëî e¼ è ïîäíÿëî íàñòðîåíèå¿. Âíåøíîñòü òåïåðü çíà÷èëà äëÿ Îäðè çíà÷èòåëüíî ìåíüøå, ÷åì ïðèÿòíîå ÷óâñòâî ïðèíàäëåæíîñòè ê ¾êîììóíå¿

ñîçäàòåëåé ôèëüìà, âîçãëàâëÿåìîé Áîãäàíîâè÷åì. ¾Òà õðóïêîñòü, êîòîðàÿ e¼ âñåãäà îòëè÷àëà, òåïåðü ñäåëàëàñü eù¼ áîëåå çàìåòíà. Èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî e¼ ñäóåò âåòðîì. Âàì õîòåëîñü çàùèòèòü åå. Íî çàòåì êàê-òî òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî îíà âñå âûñòðàèâàëà ñ çàâèäíîé ñèëîé è ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ. Îíà áûëà ñîëäàòîì ÷óâñòâ¿. Ó ëþáîãî äðóãîãî ðåæèññ¼pà ñ ìåíüøåé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ ê àêòåðñêèì ïåðåæèâàíèÿì, ÷åì ó Áîãäàíîâè÷àîí âåäü ñàì êàêîå-òî âðåìÿ áûë àêòåðîì,



ïîäîáíûå

ïðåòåíçèè

âûçâàëè

áû

áåçóñëîâíîå ðàçäðàæåíèå. ¾ß ïîìíþ, êàê îíà ïîñòîÿííî

ñïðàøèâàëà:

Ïèò,

òàêõîðîøî?

Ïðåâîñõîäíî, Îäðè.  Òû óâåðåí, ÷òî òåáå íå çàõî÷åòñÿ èçìåíèòü òåêñò?Íåò, Îäðè, âñå ïðåâîñõîäíî.  Íî ÿ âåäü ãîâîðèëà íå ñîâñåì òî, ÷òî ó òåáÿ íàïèñàíî â ñöåíàðèè.  Äà, ÿ çàìåòèë, íî âñå ïîëó÷èëîñü ïðåâîñõîäíî. È äàæå íàìíîãî ëó÷øå.  Òû óâåðåí, ÷òî òåáå íå çàõî÷åòñÿ ïîïðîñèòü ìåíÿ âñå ýòî ïåðåäåëàòü? È òàê äàëåå. . . Îäðè ìîãëà áûòü â î÷åíü õîðîøåì íàñòðîåíèè, íî êîãäà îíî ïîäâîäèëî åå, îíà òåðÿëà âñÿêóþ óâåðåííîñòü â ñåáå. Ó ìåíÿ âîçíèêëî îùó-

ùåíèå, ÷òî êðîìå íåîáõîäèìîñòè â ðàáîòå, îíà ÷óâñòâîâàëà îñòðóþ íåîáõîäèìîñòü â ëþáâè¿. Íàïåðåêîð ñëóõàì è èñòîðèÿì, ïóáëèêîâàâøèìñÿ â ýòî âðåìÿ, Îäðè íå íàøëà òî, ÷òî èñêàëà, â Áåíå Ãàççàðå. ¾Îíà áûëà î÷åíü áëèçêà ê íåìó â õîäå ñúåìîê òîãî ïåðâîãî ôèëüìà, êîòîðûé îíè äåëàëè âìåñòå. Êðîâíîå ðîäñòâî, íî íå íà ýòîò ðàç¿,  ðàññêàçûâàåò Áîãäàíîâè÷. Ñîáñòâåííûé áðàê Ãàççàðû âñòóïèë â ïîëîñó èñïûòàíèé, è îí íå îòâå÷àë íà òåïëîå îòíîøåíèå ê íåìó Îäðè òåì æå ñèëüíûì è íåïîñðåäñòâåííûì ÷óâñòâîì, êàê ýòî áûëî ðàíüøå. Òåïåðü åìó ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ íåïðèÿòíûì è äîðîãèì äåëîì: ñîáèðàòü îñêîëêè ñîáñòâåííîé ñåìåéíîé æèçíè. ×òîáû îõëàäèòü ãîðÿ÷èå æóðíàëèñòñêèå ãîëîâû è çàñòàâèòü ìíîãèõ ïðèêóñèòü ÿçûêè, îí ïðèãëàñèë íà ñúåìêè ¾Îíè âñå ñìåÿëèñü¿ ñâîþ æåíó. Íî ýôôåêò ïîëó÷èëñÿ ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûé: àâòîðû ñâåòñêîé õðîíèêè ñäåëàëè âñå, ÷òîáû ðàçäóòü ýòè ñïëåòíè â èñòîðèþ ãðàíäèîçíîãî ðîìàíà. Íà ýêðàíå âñå âûãëÿäåëî ñîâñåì èíà÷å, ¾Îäðè äåëàëà íå÷òî ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíîå,  ðàñ-

ñêàçûâàåò Áîãäàíîâè÷,  â îïðåäåëåííûõ ñöåíàõ, êîòîðûå îòëè÷àëèñü îòêðîâåííîé ýðîòè÷íîñòüþ.  îäíîì âåñüìà ÷óâñòâåííîì ìîìåíòå ôèëüìà îíà öåëóåò Ãàççàðó, è íè ó êîãî íå âîçíèêàåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ, ÷òî öåëóåò èìåííî îíà.  äðóãîé ñöåíå, â êîòîðîé îíè âìåñòå ëåæàò â ïîñòåëè, îíà ìåíÿ ïðîñòî ïîðàçèëà. Ãäå òû áûëà?ñïðîñèë ÿ åå. Âåçäå,  îòâåòèëà îíà. Ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíà îò÷àÿííî õî÷åò íàéòè ëþáîâü¿. Îò Áîãäàíîâè÷à Îäðè æäàëà è ïîëó÷àëà âñå, êðîìå ëþáâè. Îí æå âñå áîëåå è áîëåå ïðèâÿçûâàëñÿ ê Äîðîòè Ñòðàòòåí. ×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñú¼ìîê, âåðíóâøèñü â Ëîñ-Àíäæåëåñ èç âîñêðåñíîé ïîåçäêè çà ãîðîä, îí â àýðîïîðòó óçíàë, ÷òî Äîðîòè óáèòà ñâîèì ðåâíèâûì è ïñèõè÷åñêè íåóðàâíîâåøåííûì ìóæåì. Áîãäàíîâè÷ âïàë â òÿæåëóþ äåïðåññèþ, ïðîäîëæàâøóþñÿ äîâîëüíî äîëãî. Ñâîå ãîðå îí ïîçäíåå îïèñàë â êíèãå ¾Ñìåðòü åäèíîðîãà¿, ñ òåïëîòîé è ëþáîâüþ âñïîìèíàÿ ïîêîéíóþ. ¾Ïîñëåäñòâèÿ ãèáåëè Äîðîòè äëÿ ôèëüìà áûëè êðàéíå íåáëàãîïðèÿòíû,  ðàññêàçûâàåò îí

òåïåðü.  Àêöåíò â âîñïðèÿòèè ôèëüìà ïóáëèêîé ñìåñòèëñÿ íà e¼ ïåðñîíàæ â òî âðåìÿ, êàê åãî çíà÷åíèå áûëî î÷åíü òî÷íî ñáàëàíñèðîâàíî ñ ïåðñîíàæåì Îäðè, è ýòî ïðåâðàòèëî ðîìàíòè÷åñêóþ êîìåäèþ â íå÷òî ñóëÿùåå íåìèíóåìóþ òðàãåäèþ. Òåïåðü åäèíñòâåííîå, î ÷åì ìîã äóìàòü çðèòåëü, ãëÿäÿ íà ýêðàí, áûëà ñìåðòü Äîðîòè. Øîí Ôåððåð íàõîäèëñÿ â Âàíêóâåðå, êîãäà ïðèøëî ñîîáùåíèå îá óáèéñòâå àêòðèñû. Îí òóò æå ñåë â ìàøèíó è åõàë âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ íîíñòîïîì, ÷òîáû áûòü ðÿäîì ñî ìíîé è â íóæíóþ ìèíóòó óñïîêîèòü ìåíÿ. Øîí âñåãäà áûë íàñòîÿùèì ñûíîì ñâîåé ìàòåðè¿. Åùå äî çàâåðøåíèÿ ñúåìîê ôèëüìà ¾Îíè âñå ñìåÿëèñü¿ Áîãäàíîâè÷ è Îäðè íà÷àëè îáñóæäàòü ïëàíû íà áóäóùåå. Êàê ýòî íè óäèâèòåëüíî, îíè âðàùàëèñü âîêðóã e¼ âîçâðàùåíèÿ íà ñöåíó. Áîãäàíîâè÷ äîëæåí áûë âûñòóïàòü â êà÷åñòâå ðåæèññ¼pà, à åñëè îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæàòñÿ áëàãîïðèÿòíî, òî è e¼ ïàðòíåðà ïî ñïåêòàêëþ. "Íàì îáîèì î÷åíü íðàâèëñÿ Íîýëü Êàóýðä. ¾Ñåííàÿ ëèõîðàäêà¿ ïðèíàäëåæàëà ê ÷èñëó òåõ åãî ïüåñ, â êîòîðûõ Îäðè î÷åíü õîòåëîñü ñûãðàòü. . . ñ Ìàé-

êëîì Êåéíîì. Åùå íà ïðèìåòå áûë ¾Æèçíåðàäîñòíûé äóõ¿, íî îíà ñêàçàëà: ¾Ìíå íå õî÷åòñÿ èãðàòü Ýëüâèðó, æåíó äóõà, åñëè âû îá ýòîì äóìàåòå. ß õî÷ó ñûãðàòü ÿñíîâèäÿùóþ¿. ß îòâåòèë: ¾Íî ýòó ðîëü èãðàëà Ìàðãàðåò Ðóòåíôîðä¿. ¾Äà,  ñêàçàëà Îäðè,  îíà âåäü çíàëà, êàêàÿ ðîëü â ïüåñå ñàìàÿ ëó÷øàÿ¿. ¾Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî èìåííî èñêàëà â ýòî âðåìÿ Îäðè, íî ýòî áûëî íå÷òî òàêîå, ÷òî êèíî ñî ñâîåé çûáêîé, òåêó÷åé ïðèðîäîé íå ìîãëî åé äàòü.  Èòàëèè, ó íe¼ äîìà, ñåìåéíûå ïðîáëåìû ïðîäîëæàëè óñëîæíÿòüñÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíà ïûòàåòñÿ ïðîàíàëèçèðîâàòü èõ è ïîíÿòü, ÷òî åé ãîòîâèò áóäóùåå. Ó ìåíÿ âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî ðåøåíèå ñâîèõ ïðîáëåì îíà íàéäåò â êèíî. È ÿ ïåðåíåñ ýòî îùóùåíèå íà òîò ôèëüì, êîòîðûé ìû äåëàëè ñîâìåñòíî. Îíî ïðîÿâëÿåòñÿ â êîíöîâêå, â òîì ìåñòå, ãäå Îäðè óëåòàåò íà âåðòîëåòå. Ïîÿâëåíèå Îäðè â êîíöå ôèëüìà ïîäîáíî çàêëþ÷èòåëüíîé ñòðîôå â ïîýìå. Íî èìåííî òàê ÿ è çàäóìûâàë ýòîò ýïèçîä. Íî ñåé÷àñ îí âûãëÿäèò íåñêîëüêî çëîâåùèì¿. Îäðè âåðíóëàñü â Ðèì ê Ëóêå. Îíà âûåõàëà

èç ñâîåé êâàðòèðû â ïàëàööî è ñíÿëà â òèõîì ïðèãîðîäå óþòíóþ âèëëó ñ ñàäèêîì, ãäå e¼ ãëàç ðàäîâàëî ìíîæåñòâî öâåòîâ. Ëóêà, êîòîðûé âñå eù¼ õîäèë â øêîëó, æèë ñ íåþ, è ýòî, åñòåñòâåííî, âïîëíå óñòðàèâàëî Îäðè. Ðàäè ðåáåíêà (îêîí÷àòåëüíî ïîðâàòü ñ ïðîøëûì è ïðè ýòîì ñîõðàíèòü ñàìîå öåííîå èç ïðîøëîãî) îíà òåïåðü çàòåâàëà äëèòåëüíûé è ìó÷èòåëüíûé ðàçâîä. Îñîáåííî òÿæåëûì åãî ñäåëàëî òî, ÷òî áðàê çàêëþ÷àëñÿ â ïðîòåñòàíòñêîé öåðêâè â Øâåéöàðèè, à ðàñòîðæåíèå ïðîèñõîäèëî â Èòàëèè, ãäå îòåö ñåìåéñòâà îáëàäàåò îñîáûìè è âåñüìà çíà÷èòåëüíûìè ïðàâàìè. Îíà ïðÿìî ïðèçíàâàëà: "Ó ìåíÿ ñ ìóæåì òî, ÷òî âû íàçâàëè áû ¾îòêðûòûìè îòíîøåíèÿìè¿. Çàòåì îíà äîáàâèëà: ¾Ýòî íåèçáåæíî, ìíå êàæåòñÿ, êîãäà ìóæ ìîëîæå æåíû¿.

ÍÎÂÛÉ ÌÓÆ×ÈÍÀ  Ŝ ÆÈÇÍÈ

Ðîáåðò Óîëäåðñ áûë âûñîêèì, õóäîùàâûì, ñ ãëóáîêî ïîñàæåííûìè ãëàçàìè è áîðîäîé, êîòîðàÿ

ïðèäàâàëà

òîðæåñòâåííî-cepü¼çíûé

âèä

è íåñêîëüêî ñòàðèëà åãî. Îí áûë ãîëëàíäöåì, ñûíîì ÷èíîâíèêà èç àâèàöèîííîãî óïðàâëåíèÿ. Âîñïèòàíèå è îáðàçîâàíèå îí ïîëó÷èë â Åâðîïå è â ÑØÀ. Êîãäà ó íåãî, eù¼ ñòóäåíòà, ñïðîñèëè î öåëè â æèçíè, îí îòâåòèë âïîëíå cepü¼çíî: ¾Äîñòàâëÿòü óäîâîëüñòâèå äàìàì¿. Óîëäåðñ îáëàäàë íåîáõîäèìûì äëÿ ýòîãî î÷àðîâàíèåì è îïðåäåëåííûìè àêòåðñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè.

Îí

ó÷èëñÿ

â

òåàòðàëüíîé

øêîëå

â

Íüþ-Éîðêå, èãðàë ýïèçîäè÷åñêèå ðîëè â ðèìåéêå ¾Bean Geste¿ â 1966 ãîäó è â ¾Òîáðóêå¿ îòêðîâåííîé õàëòóðå î âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. Çàòåì, êàê ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ñ ðàäîñòüþ âûòðÿõíóë ïåñîê èç ñàïîã, ÷òîáû óñåñòüñÿ â ñåäëî òåëåñåðèàëà-âåñòåðíà ¾Ëàðåäî¿, ãäå ÿðêàÿ è ïðèâëåêàòåëüíàÿ íàðóæíîñòü áûëà âïîëíå ïîäõîäÿùà. Íîýëü Êàóýðä çàìåòèë åãî íà îäíîì ôåñòèâàëå èñêóññòâ. Òàì Óîëäåðñ áûë çàíÿò â ïüåñå Êàóýðäà. ¾Ìàñòåð¿ âñïîìíèë èìÿ ýòîãî àêòåðà, êîãäà Ìåðëü Îáåðîí èñêàëà àðòèñòà íà ãëàâíóþ

ìóæñêóþ ðîëü â e¼ íîâîì ôèëüìå. ¾Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ó íåãî áîëüøîå áóäóùåå, Ìåðëü,  ñêàçàë Êàóýðä,  êðîìå òîãî, îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå î÷åíü ïðèÿòíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà¿. Ôèëüì, ê ñîæàëåíèþ, íå ðàñêðûë àêòåðñêèé ïîòåíöèàë

Óîëäåðñà.

Îáåðîí

âñïîìèíàåò,

êàê

âïåðâûå ïîçíàêîìèëàñü ñ íèì: ¾ß ñïðîñèëà, êàê åãî çîâóò, âçÿâ ñâîþ ñàëôåòêó è íå îáðàòèâ âíèìàíèÿ íà êàðòî÷êó ñ èìåíåì, ëåæàùóþ ïåðåä íèì. Ðîáåðò Óîëäåðñ, ìýì,  îòâåòèë îí. Ïîñëå ÷åãî ÿ ïðèñòàëüíî âçãëÿíóëà íà íåãî. Êàêîå íåâåðîÿòíîå ñîâïàäåíèå! Ðÿäîì ñî ìíîé ñèäåë ÷åëîâåê, î êîòîðîì íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä ãîâîðèë Íîýëü Êàóýðä¿. Îíè

íà÷àëè

ðàáîòó

íàä

ôèëüìîì

¾Ïåðå-

ðûâ¿ â ôåâðàëå 1972 ãîäà. Êàðòèíà äåëàëàñü ðàäè óäîâëåòâîðåíèÿ òùåñëàâèÿ e¼ ñïîíñîðîâ: çà ïîñòàíîâêó ïëàòèë ìóæ Ìåðëü, èòàëüÿíñêèé ìèëëèîíåð-ïðîìûøëåííèê Áðóíî Ïàëüèàí. Îí ìå÷òàë âîññòàíîâèòü ðåïóòàöèþ ñâîåé æåíû êàê êèíîçâåçäû. Êðîìå òîãî, õîòåë âíåñòè ðàçíîîáðàçèå â e¼ ñêó÷íóþ æèçíü â Àêàïóëüêî. Îáå-

ðîí óæå ïåðåâàëèëî çà øåñòüäåñÿò, íî îíà eù¼ íå óòðàòèëà ñâîåãî ýêçîòè÷åñêîãîíàïîëîâèíó àçèàòñêîãîî÷àðîâàíèÿ.  ¾Ïåðåðûâå¿ Ìåðëü ðåøèëà ñûãðàòü áîãàòóþ äàìó, êîòîðàÿ ñòàëà âèíîâíèöåé ãèáåëè ñâîåãî ìóæà â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå. Òåïåðü îíà âëþáëÿåòñÿ â íèùåãî ìîëîäîãî õóäîæíèêà, âñòðå÷åííîãî åþ ñðåäè ðóèí öèâèëèçàöèè ìàéÿ íà Þêàòàíå. Íåçíàêîìåö (åãî èãðàåò Óîëäåðñ) âîçâðàùàåò åé äóøåâíîå ðàâíîâåñèå è ñìûñë áûòèÿ. Æèçíü ïîñïåøíî ñëåäîâàëà çà èñêóññòâîì (õîòÿ è çäåñü ñëîâî ¾èñêóññòâî¿ ìîæíî óïîòðåáèòü â î÷åíü ïðèáëèçèòåëüíîì çíà÷åíèè). Îñ÷àñòëèâèâ Îáåðîí â ôèëüìå, Óîëäåðñ íå îñòàíîâèëñÿ íà ýòîì è ñäåëàë e¼ eù¼ ñ÷àñòëèâåå, æåíèâøèñü íà íåé, õîòÿ Ìåðëü è áûëà íà äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñòàðøå åãî. ¾Îí ïðèâíåñ ñìûñë â ìîþ æèçíü. Âåðíóë ìíå ìîëîäîñòü¿,  ãîâîðèëà îíà, è e¼ ñëîâà êàçàëèñü ðåïëèêîé èç êàêîãî-òî áàíàëüíîãî ôèëüìà. Îíè ïðîâåëè âìåñòå ñåìü ñ÷àñòëèâûõ ëåò äî ñàìîé ñìåðòè Îáåðîí â 1979 ãîäó. Îíè âåëè ñåáÿ êàê ëþáîâíèêè: ãóëÿëè, âçÿâøèñü çà ðóêè, ïî ïëÿæó

â Ìàëèáó, êóäà Ìåðëü ïåðååõàëà ïîñëå ðàçâîäà ñ Ïàëüèàíîì. Îíè âìåñòå îòïðàâëÿëèñü â ïóòåøåñòâèÿ íà ÿõòå îò îñòðîâà Êàòàëèíà.  ìàëåíüêèõ îòåëÿõ îíè îñòàíàâëèâàëèñü ïîä âûìûøëåííûìè èìåíàìè, ñëîâíî ìîëîäîæåíû. Êîãäà Îáåðîí ñäåëàëè îïåðàöèþ íà ñåðäöå, Óîëäåðñ ïðîâîäèë ó e¼ ïîñòåëè áåññîííûå íî÷è. ¾Ìîé áåäíûé, áåäíûé Ðîááè, ÿ òåáÿ ïîäâåëà¿,  ãîâîðèëà îíà åìó ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå îïåðàöèè. Îíà îñòàâèëà ìóæó âèëëó íà ïîáåðåæüå è äâà ìèëëèîíà äîëëàðîâ. Óîëäåðñ áûë áåçóòåøåí. Âîêðóã íåãî ñóåòèëèñü äðóçüÿ. Ðîáåðòà ïðèãëàñèëè íà îáåä, ãäå ïðèñóòñòâîâàëè Áèëëè Óàéëäåð è Îäðè Õåïáåðí. Îíà â ýòî âðåìÿ ãîòîâèëàñü ê ñúåìêàì ôèëüìà ¾Îíè âñå ñìåÿëèñü¿ è î÷åíü ïåðåæèâàëà èç-çà ðàñïàäà ñâîåé ñåìüè. Ïå÷àëüíîãî âäîâöà ïîñàäèëè ðÿäîì ñ êèíîàêòðèñîé. Îäðè, çàáûâ î ñîáñòâåííûõ îãîð÷åíèÿõ, ïûòàëàñü ïðèîáîäðèòü ñîñåäà. ×óæèå ãîðåñòè âñåãäà ïðîáóæäàëè â íåé ñî÷óâñòâèå. Îíè ñðàçó æå ïðîíèêëèñü ñèìïàòèåé äðóã ê äðóãó è âñêîðå ñòàëè ãîâîðèòü íà ãîëëàíäñêîì, âñïîìèíàÿ î äåòñòâå â Íèäåðëàíäàõ. ¾Äðóæáà ñ ïåðâîãî âçãëÿäà¿òàê íàçâàëà èõ îò-

íîøåíèÿ Îäðè. ¾Áëàãîäàðÿ åé ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëó÷øå,  ïîäòâåðäèë Óîëäåðñ, äîáàâèâ:Òîëüêî ýòî îíà è íàìåðåâàëàñü ñäåëàòü¿. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíè âñòðåòèëèñü ñíîâà â Íüþ-Éîðêå, êóäà Óîëäåðñ ïðèåõàë ïî äåëàì. Åìó ïîçâîíèëà çíàêîìàÿ Êîííè Óîëä è ñêàçàëà, ÷òî Îäðè áóäåò ðàäà âñòðåòèòüñÿ ñ íèì. Òåïåðü óæå Ðîáåðò âûñòóïàë â ðîëè óòåøèòåëÿ. Ïëîòíî ñîñòàâëåííîå ðàñïèñàíèå ñúåìîê ìåøàëî èõ âñòðå÷àì, íî âîò îäíàæäû áûëè îòìåíåíû âå÷åðíèå ñúåìêè. Áîÿñü, ÷òî åé ïðèäåòñÿ ïðîâåñòè âå÷åð â îäèíî÷åñòâå, Îäðè ïîïðîñèëà Óîëäåðñà çàéòè ê íåé. Öåëûõ äâà ÷àñà ïðîâåë îí ñ Îäðè, îáñóæäàÿ e¼ ïðîáëåìû. Äâå íåäåëè ñïóñòÿ îí âåðíóëñÿ â Íüþ-Éîðê ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì âñòðå÷àòüñÿ ñ íåé ðåãóëÿðíî. Âñêîðå îíè ñòàëè âèäåòüñÿ ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü. Åñëè âåðèòü Óîëäåðñó, òî Îäðè èñïûòûâàëà ê íåìó íå ñòîëüêî ðîìàíòè÷åñêèå ÷óâñòâà, ñêîëüêî ìàòåðèíñêèå. ¾Îíà ïîíèìàëà, ÷òî ìíå áûëî íåîáõîäèìî îáùåíèå ñ æåíùèíîé¿,  ðàññêàçûâàë îí. Òàê îíî è áûëî. Íî Îäðè eù¼ íå îñîçíàëà, ÷òî ýòîé æåíùèíîé áûëà îíà. Àêòðèñà âåðíó-

ëàñü â Øâåéöàðèþ, è áðàêîðàçâîäíûé ìåõàíèçì ïðèøåë â äâèæåíèå. Óîëäåðñ òîãäà íàõîäèëñÿ íà Ìàëèáó. Èõ íî÷íûå òåëåôîííûå ðàçãîâîðû òîëüêî óêðåïèëè æåëàíèå áûòü ðÿäîì. Îäðè ïîïðîñèëà åãî ïðèåõàòü â Òîëîøåíàç. Õëîïîòû, ñâÿçàííûå ñ ðàçâîäîì, èçìàòûâàëè åå. Ìóæ îòñòàèâàë ïðàâà îïåêóíà. Øâåéöàðñêèå è èòàëüÿíñêèå àäâîêàòû óáåäèëèñü, ÷òî Îäðè è Äîòòè ðàçäåëÿåò ïðîïàñòü è íè÷åãî îáùåãî ó íèõ íå îñòàëîñü, êðîìå ñûíà. Áðàêîðàçâîäíûé ïðîöåññ ÿâíî çàòÿãèâàëñÿ. Ðîáåðò Óîëäåðñ îáëàäàë ñïîñîáíîñòüþ ê ñî÷óâñòâèþ, êîòîðîå ïîìîãëî Îäðè ñîõðàíèòü çäðàâûé ñìûñë è íå óòðàòèòü ñàìîîáëàäàíèÿ â òå òðóäíûå äíè è ìåñÿöû.  ýòîìòî, ïî e¼ ìíåíèþ, è çàêëþ÷àëàñü íàñòîÿùàÿ ëþáîâü: â òîâàðèùåñòâå, â ãîòîâíîñòè çàùèòèòü. Òàêîé ñìûñë âêëàäûâàë â ýòè ñëîâà Ò. Ñ. Ýëèîò.  ¾Âå÷åðèíêå ñ êîêòåéëÿìè¿ òðèî ¾çàùèòíèêîâ¿ ñèìâîëèçèðóåò ¾àðìèþ ñïàñåíèÿ¿, êîòîðàÿ ñïåøèò óòåøèòü òåõ äðóçåé è çíàêîìûõ, ÷òî ïîïàëè â áåäó. Ïîñêîëüêó íèêàêèå äåëà â ÑØÀ íå îòâëåêàëè åãî, Ðîáåðò Óîëäåðñ ñïîêîéíî ïðîâîäèë âðåìÿ â

Òîëîøåíàçå. Î åãî äðóæáå ñ Îäðè ãîâîðèëè ñäåðæàííî, ñîõðàíÿÿ òàêò. Êîãäà, íàêîíåö, ñóäåáíàÿ òÿæáà çàâåðøèëàñü â 1982 ãîäó, ó Îäðè ñ Óîëäåðñîì, êàê ãîâîðÿò, áûëî ïîëíîå âçàèìîïîíèìàíèå. Íè îí, íè îíà íè÷åãî íå âûèãðàëè áû îò çàêëþ÷åíèÿ áðàêà, â òîì ÷èñëå è â ôèíàíñîâîì îòíîøåíèè. Óîëäåðñ, êîíå÷íî, áûë íå òàê áîãàò, êàê Îäðè, íî åãî ìîæíî íàçâàòü ÷åëîâåêîì ñîñòîÿòåëüíûì, ïîýòîìó îí íå ïðèíàäëåæàë ê îõîòíèêàì çà äåíüãàìè. Îíè îáà ïåðåæèëè ñëèøêîì ìíîãî ïå÷àëüíîãî è çíàëè âñþ çûáêîñòü îòíîøåíèé, íå îñíîâàííûõ íà ëþáâè. ¾Íåò íèêàêèõ ïðè÷èí, ìåøàþùèõ íàøåìó áðàêó,  îáúÿñíÿëà Îäðè ïîçäíåå,  íî ìû î÷åíü ñ÷àñòëèâû è áåç íåãî¿. Æóðíàëèñòêå Äàíí

Îäðè

èç

¾Âýíèòè

ðàññêàçàëà

î

ñóòè

ôýà¿ èõ

Äîìèíèê

îòíîøåíèé

íåìíîãî ïîäðîáíåå:, ¾Ìû ñ Ðîááè íàøëè äðóã äðóãà â òó ïîðó, êîãäà îáà áûëè î÷åíü íåñ÷àñòíû. À òåïåðü ìû îáà áåçóìíî ñ÷àñòëèâû ñíîâà¿. Óîëäåðñ, âèäèìî, èìåë òàëàíò çàïîëíÿòü äóõîâíûé âàêóóì. "Èíîãäà ïóñòü áóäåò ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà,  çàìåòèëà Îäðè.  Åñëè áû ÿ ïîâñòðå÷àëà åãî, êîãäà ìíå áûëî âîñåìíàäöàòü, ÿ áû íå

ñóìåëà åãî îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó. ß áû ïîäóìàëà: ¾Îí òàêîé æå, êàê âñå¿. Åñëè ýòî çâó÷èò êàê íåêîå óïðîùåíèå, òî ñòîèò âñïîìíèòü, ÷òî Îäðè ëþáèëà âñå âîñïðèíèìàòü ïðîñòî, ïî êðàéíåé ìåðå ïîêà ýòî áûëî âîçìîæíî. Ýòîò e¼ ïðèðîäíûé òàëàíò ïðèäàâàë åé îñîáîå î÷àðîâàíèå, íî îí æå äåëàë àêòðèñó óÿçâèìîé è ðàíèìîé. Óîëäåðñó íå áûëà ïðèñóùà íåïîñåäëèâîñòü Ìåëà Ôåððåðà. Îí íå áûë íè àíòðåïðåíåðîì, íè äåëüöîì, íè èãðîêîì â ìèðå êèíîèíäóñòðèè. Åìó íå íóæíà áûëà êàðüåðà íè äëÿ íåãî ñàìîãî, íè äëÿ Îäðè. Åñëè íå ïðîèçîéäåò êàêèõ-òî cepü¼çíûõ ïåðåìåíà èìåííî èõ áîëüøå âñåãî è áîÿëàñü Îäðè,  îíà íå ñòàíåò ñíèìàòüñÿ â ìíîæåñòâå ëåíò è òðàòèòü ïî íåñêîëüêó ìåñÿöåâ íà ðàáîòó (à ìîæåò áûòü, è âîâñå óéäåò èç êèíî). Òîëîøåíàç âïîëíå óñòðàèâàë e¼ è Óîëäåðñà. Æèòåëè ïîñåëêà ïðèíÿëè Óîëäåðñà êàê ¾äðóãà ìàäàì Îäðè¿. Òåïåðü ìîæíî áûëî ïîääåðæèâàòü ñâÿçü ñ âíåøíèì ìèðîì ñ ïîìîùüþ ôàêñà, ñïóòíèêîâîãî òåëåâèäåíèÿ è âñåõ äðóãèõ íîâåéøèõ êîììóíèêàöèé. Îäðè íå ñîáèðàëàñü ñòàòü îòøåëüíèöåé. Äà e¼ è íå çàáûâàëèïðåäëàãàëè ñíÿòüñÿ

â êàêîì-íèáóäü îäíîì ôèëüìå. . . èëè â äâóõ. . . èëè äàæå â òðåõ. . . È âîò çäåñü â äåëî âñòóïàë Ðîáåðò Óîëäåðñ. Îí ñîñòàâëÿë ÷åòêèå ïëàíû äëÿ ñåáÿ è Îäðè è óìåë îãðàæäàòü e¼ îò òåõ ëþäåé, êîòîðûõ îíà íå æåëàëà âèäåòü, è îò òåõ äåë, êîòîðûìè íå õîòåëà çàíèìàòüñÿ, è äåëàë ýòî, íèêîãî íå îáèæàÿ. Âìåñòî õîëîäíîãî îòêàçà, êîòîðûé áû âûçâàë íåïðèÿçíü â Îäðè, îí âûðàæàë èñêðåííåå ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó îòêëîíåííîãî ïðåäëîæåíèÿ. Îäðè óæå ïåðåâàëèëî çà ïÿòüäåñÿò, è, êîíå÷íî, çàâîäèòü äåòåé áûëî ïîçäíî. Îäíîé áëèçêîé ïîäðóãå îíà ïðèçíàëàñü, ÷òî è íå õî÷åò ýòîãî. Âåäü íå óñïååò íîâûé ðåáåíîê âîéòè â ïîäðîñòêîâûé âîçðàñò, à åãî ìàìà ¾áóäåò óæå äðÿõëîé ñòàðóõîé¿. Áàðîíåññà âàí Õååìñòðà òåïåðü ïîñòîÿííî æèëà â ¾La Paisible¿. Åå çäîðîâüå óõóäøàëîñü.  îòíîøåíèÿõ ìåæäó Îäðè è e¼ ìàòåðüþ âîçíèêàëè ñâîè ïðîáëåìû, íî êîãäà ïðåñòàðåëàÿ ãîëëàíäêà ïåðåñåëèëàñü â øâåéöàðñêèé îñîáíÿê ñâîåé çíàìåíèòîé äî÷åðè, Îäðè ñêàçàëà: ¾ß áûëà ñ÷àñòëèâà ïðèíÿòü çàáîòó î íåé. Òàê ïå÷àëüíî, êîãäà ëþäÿì ïðèõîäèòñÿ óìèðàòü âäàëè îò äî-

ìà¿. Ïîçäíåå îíà ïðîâîäèëà ãðîá ñ òåëîì ìàòåðè äî Ãîëëàíäèè, ãäå e¼ ïðàõ ïðåäàëè çåìëå. Îòåö Îäðè, òîò ñàìûé ôàøèñò, êîòîðûé ïðîâåë ãîäû âîéíû â àíãëèéñêîì ëàãåðå, à çàòåì èñ÷åç, âåðîÿòíî, íèêîãäà áû íå âåðíóëñÿ íà ñòðàíèöû áèîãðàôèè åãî äî÷åðè, åñëè áû íå ñëó÷àéíàÿ îãîâîðêà, ñäåëàííàÿ Îäðè â èíòåðâüþ æóðíàëèñòó Ýäâàðäó Êëÿéíó â 1989 ãîäó. Îíè áåñåäîâàëè â óþòíîì êàáèíåòå îäíîãî èç äîìîâ â Ëîñ-Àíäæåëåñå. Ýòî áûëî, êàê ñêàçàëà Îäðè, e¼ ¾ñàìîå ïîñëåäíåå â æèçíè èíòåðâüþ!¿.

Êàê

è

â

äðóãèõ

áåñåäàõ

ñ

æóðíà-

ëèñòàìè, Îäðè ðàññêàçàëà î òîì, êàê Äæîçåô Õåïáåðí-Ðàñòîí, ïî îïèñàíèþ Êëÿéíà ¾ïàïàøàíåóäà÷íèê

âåíãåðñêî-èðëàíäñêîãî

ïðîèñõîæäå-

íèÿ¿, ¾èñ÷åç¿ èç äîìà, êîãäà Îäðè áûëî âñåãî øåñòü ëåò. Çàòåì, íåñêîëüêî ïîçæå â ýòîì æå èíòåðâüþ, êîãäà îíà ðàññêàçûâàëà, êàê óñïåõ ïîçâîëèë åé ïðåäîñòàâèòü e¼ ìàòåðè ¾âñå, ÷åãî îíà çàñëóæèâàëà¿, Îäðè âäðóã çàïíóëàñü. È äîáàâèëà: ¾ß ñìîãëà ïîìî÷ü îòöó¿. Êëÿéí óõâàòèëñÿ çà ýòè ñëîâà. ¾Âàøåìó îòöó?  ïðåðâàë îí åå.  ß ïîëàãàë, ÷òî îòåö èñ÷åç èç âàøåé æèçíè, êîãäà âû áû-

ëè eù¼ ðåáåíêîì¿. Ìåäëåííî, ñ ¾ñèëüíûì íàïðÿæåíèåì è áîëüþ¿ Îäðè ðàññêàçàëà ýòó èñòîðèþ.  êîíöå êîíöîâ îíà ¾íàøëà¿ ñâîåãî ïîòåðÿííîãî îòöà. Êðàñíûé Êðåñò ïîìîã åé îòûñêàòü åãî ñëåäû. (Ñêîðåå âñåãî, ýòîëîæü. Ãîðàçäî áîëåå âåðîÿòíî, ÷òî îíà ñóìåëà ¾âûñëåäèòü¿ åãî, âîñïîëüçîâàâøèñü ïîìîùüþ âëèÿòåëüíûõ äðóçåé â Áðèòàíñêîì ìèíèñòåðñòâå âíóòðåííèõ äåë. Êðàñíûé Êðåñò ìîã óêàçàòü íà Èðëàíäèþ êàê íà ìåñòî ïîñëåâîåííîãî ïðîæèâàíèÿ Õåïáåðí-Ðàñòîíà. Ìèíèñòåðñòâî æå èíîñòðàííûõ äåë ïîääåðæèâàëî ïîñòîÿííóþ ñâÿçü ñî ñâîèìè èíôîðìàòîðàìè â Èðëàíäèè è çíàëî ìåñòîíàõîæäåíèå ëþäåé, ïîäîáíûõ Õåïáåðí-Ðàñòîíó, ÷üå âîçâðàùåíèå â Àíãëèþ ñ÷èòàëîñü íåæåëàòåëüíûì è ÷üè øàíñû îòûñêàòü ðàáîòó ñâîäèëèñü ïðàêòè÷åñêè ê íóëþ èç-çà ñîâåðøåííî ÿâíûõ è îäíîçíà÷íûõ çàïðåòîâ.) Íå ïûòàëñÿ ëè e¼ îòåö îòûñêàòü åå?  çàäàë âïîëíå ëîãè÷íûé âîïðîñ Êëÿéí. Îòâåò Îäðè çâó÷èò íåìíîãî íåèñêðåííî: ¾Âîçìîæíî, íåñêîëüêî ðàíåå. . . íî, ìîæåò áûòü, îí è íå õîòåë ìåíÿ âèäåòü. Åãî ÷óâñòâî òàêòà. . . ¿ Çàòåì, âåðîÿòíî îñî-

çíàâ, ÷òî ìîæåò ¾óâÿçíóòü¿ eù¼ áîëüøå, Îäðè ðåçêî îáîðâàëà ðàçãîâîð: ¾ß íå õî÷ó ãîâîðèòü îá ýòîì¿. Êàêîå-òî ìãíîâåíèå îíà õðàíèëà ìîë÷àíèå. Åå ãëàçà íàïîëíèëèñü ñëåçàìè. Íî ïîñòåïåííî îíà óñïîêîèëàñü è ðàññêàçàëà Êëÿéíó î òîì, êàê åçäèëà â Äóáëèí ñ ìóæåì Ìåëîì Ôåððåðîì è òàì îòûñêàëà îòöà. Îí æèë â ìàëåíüêîé äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðêå, êîòîðàÿ, îäíàêî, íå ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèÿ íèùåíñêîãî æèëüÿ. Îí âñå eù¼ áûë òåì ñòðîéíûì è õóäîùàâûì ìóæ÷èíîé, êàêèì.îíà ïîìíèëà åãî ñ äåòñêèõ ëåò. Ó íåãî áûëà æåíà, æåíùèíà (Îäðè íå íàçâàëà e¼ èìåíè), ëåò íà òðèäöàòü ìîëîæå ñâîåãî ñóïðóãà. ¾Ïî÷òè ìîåãî âîçðàñòà¿,  ñêàçàëà Îäðè. Èç ýòîãî èíòåðâüþ ìîæíî ïðèìåðíî îïðåäåëèòü âðåìÿ âñòðå÷è äî÷åðè ñ îòöîì, òàê êàê Îäðè óïîìèíàåò î ôèëüìå, ðàáîòó íàä êîòîðûì îíà íåçàäîëãî äî òîãî çàâåðøèëà,  ¾Íåïðîùåííàÿ¿ Äæîíà Õüþñòîíà. Ïîåçäêà Îäðè â Äóáëèí, ñêîðåå âñåãî, ìîãëà ñîñòîÿòüñÿ â êîíöå ëåòà 1959 ãîäà. Õåïáåðí-Ðàñòîí, êîòîðûé áûë ïðåâîñõîäíûì íàåçäíèêîì â ìîëîäûå ãîäû, óçíàë èç ãàçåò î íåñ÷àñòíîì ñëó÷àå ñ åãî äî÷åðüþ íà ñúåì-

êå ôèëüìà, òàê êàê Îäðè âñïîìèíàëà åãî ñëîâà: ¾Êîíå÷íî æå, òû ïîñòóïèëà ãëóïî, ñåâ íà ýòîãî ñåðîãî æåðåáöà¿. Ýòî åäèíñòâåííîå äîêóìåíòàëüíîå ñâèäåòåëüñòâî áåñåäû Îäðè ñ îòöîì, êîòîðîãî îíà íå âèäåëà ÷åòâåðòü âåêà. Î òîì, êàê ïðîøëè ýòè äâàäöàòü ïÿòü ëåò äëÿ íåãî, Îäðè íå ñêàçàëà íè ñëîâà. Íî îíà äîáàâèëà, ÷òî äâàäöàòü ëåò ïîñëå èõ âñòðå÷è îíà çàáîòèëàñü îá îòöå, ñòàðàÿñü, ÷òîáû îí íè â ÷åì íå íóæäàëñÿ. ¾Ýòî ïîìîãëî ìíå óñïîêîèòü ïðèçðàêè ïðîøëîãî¿. Îáñòîÿòåëüñòâà

ñìåðòè

Õåïáåðí-

Ðàñòîíà ñòîëü æå òóìàííû è çàãàäî÷íû, êàê âñÿ åãî æèçíü. Ñîõðàíèëîñü ñâèäåòåëüñòâî Îäðè, ÷òî îí óìåð â âîçðàñòå äåâÿíîñòà ëåò.  äðóãîì ðàçãîâîðå îíà óòî÷íèëà, ñêàçàâ, ÷òî îí ñêîí÷àëñÿ, êîãäà åìó áûëî äåâÿíîñòî ÷åòûðå ãîäà. Ðåãèñòðàöèîííûå äîêóìåíòû è ñâèäåòåëüñòâà î ñìåðòè â Èðëàíäñêîé ðåñïóáëèêå çà 1980 ãîä (è çà íåñêîëüêî ïðåäøåñòâóþùèõ è ïîñëåäóþùèõ ëåò) ñîîáùàþò ëèøü î êîí÷èíå ¾Ýíòîíè Õåïáåðíà¿, óìåðøåãî â Äóáëèíå â íàçâàííîì âîçðàñòå. Ýòî ïî÷òè íàâåðíÿêà îòåö Îäðè, äàæå íà ïîðîãå ñìåðòè ñîõðà-

íèâøèé ñâîþ ñòàðóþ ïðèâû÷êó ìåíÿòü èìåíàîí îòáðîñèë îäíó ïîëîâèíó ôàìèëèè è ïîìåíÿë ñâîå ïåðâîå èìÿ íà âòîðîå. Ïîêîéíûé â ñâèäåòåëüñòâå î ñìåðòè íàçâàí ¾ãîñóäàðñòâåííûì ñëóæàùèì¿. Àâòîð ýòèõ ñòðîê ïîëàãàåò, ÷òî Õåïáåðí-Ðàñòîí, ïî-âèäèìîìó, ñîòðóäíè÷àë â êàêîé-íèáóäü ïîëóîôèöèàëüíîé äîëæíîñòè. Ñóùåñòâóåò âåðñèÿ, êîòîðóþ òðóäíî êàê ïîäòâåðäèòü, òàê è îïðîâåðãíóòü, ÷òî îí ðàáîòàë â îòäåëå êàòàëîãîâ â Êîëëåäæå Òðîèöû (¾Òðèíèòè Êîëëåäæ¿) â Äóáëèíå. Îäíàêî åñòü è áîëåå èíòðèãóþùèé âàðèàíò åãî áèîãðàôèè. Âî âðåìÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ íà îñòðîâå Ìýí îí äåðæàëñÿ îñîáíÿêîì îò äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ, ñ ãîëîâîé ïîãðóçèâøèñü â ¾ó÷åáíèêè¿. Íèêòî íå ìîæåò â òî÷íîñòè ïðèïîìíèòü, ÷òî ýòî áûëè çà ¾ó÷åáíèêè¿, íî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îí èçó÷àë èðëàíäñêèé ÿçûê è, îáîñíîâàâøèñü çàòåì â Èðëàíäèè, ðàáîòàë â îðãàíèçàöèÿõ, ñîçäàííûõ äëÿ âîçðîæäåíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ ÿçûêà. Àäðåñ, ïî êîòîðîìó, êàê ñêàçàíî â äîêóìåíòå î ñìåðòè, ïðîæèâàë ¾ïîêîéíûé Ýíòîíè Õåïáåðí¿,  ýòî äîì íà Ìåððèîí Ñêâåð, êîòîðûé ìåæäó 1970 è 1988 ãî-

äàìè çàíèìàëà îðãàíèçàöèÿ ¾Èðëàíäñêèé ÿçûê â ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèÿõ¿. Äî ýòîãî òàì ðàñïîëàãàëîñü ïîñîëüñòâî ÑØÀ. Ñåé÷àñ çäàíèå çàíèìàåò ¾MSF¿, ãëàâíûé ïðîôñîþç Èðëàíäèè, îáúåäèíÿþùèé ðàáî÷èõ è ñïåöèàëèñòîâ âûñîêîé êâàëèôèêàöèè. Íè â äîêóìåíòàõ àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà, íè â àðõèâàõ ¾Îðãàíèçàöèè Èðëàíäñêîãî ÿçûêà¿ íåò íèêàêîãî îôèöèàëüíîãî óïîìèíàíèÿ î Õåïáåðíå èëè Õåïáåðí-Ðàñòîíå. Íî îòöó Îäðè íå ìîãëè èç-çà âîçðàñòà äàòü äîëæíîñòü, êîòîðàÿ âíîñèòñÿ â îôèöèàëüíûé ñïèñîê ñîòðóäíèêîâ. Ñêîðåå âñåãî, îí ìîã âûïîëíÿòü âðåìåííóþ ðàáîòó. Õåïáåðí-Ðàñòîí, íàõîäÿñü â ñòåñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, âñ¼-òàêè ïðåäïî÷åë æèòü â ¾áëàãîðîäíîé

áåäíîñòè¿.

Ïðèåçä

äî÷åðè,

âèäèìî,

óëó÷øèë åãî ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå. Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ìíîãèå äîêóìåíòû âìåñòå ñ îôèöèàëüíûìè áóìàãàìè ïî ðàñïîðÿæåíèþ áðèòàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà áûëè óíè÷òîæåíû â ïîñëåâîåííûå ãîäû. Î÷åâèäíî, àíãëèéñêèå âëàñòè îñîçíàâàëè ñâîþ âèíó â òîì, ÷òî ìíîãèå ëþäè áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ áûëè áðîøåíû â òþðüìó. Îä-

íàêî òðóäíî, åñëè âîîáùå âîçìîæíî, ñîõðàíèòü ÷òî-ëèáî â òàéíå îò âñåãî ìèðà. Íî Îäðè Õåïáåðí ñóìåëà ñáåðå÷ü òàéíó ñâîåãî îòöà. ¾Êàê âû æèâåòå òàì ó ñåáÿ â Øâåéöàðèè?¿ ñïðîñèëà e¼ Äîìèíèê Äàíí â 1991 ãîäó. Âìåñòî îòâåòà Îäðè ïðîèçíåñëà òî ñëîâî, êîòîðîå âñåãäà ïðîèçíîñèëà â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ: ¾Áîæåñòâåííî!¿ ¾Îäðè ñäåëàëà îñîáîå óäàðåíèå íà ýòîì ñëîâå, âûãîâîðèâ åãî òàê, ñëîâíî âñå áóêâû â íåìçàãëàâíûå, è çàêðûâ ãëàçà, êàê áóäòî äëÿ òîãî, ÷òîáû îùóòèòü âîñòîðã, èçëó÷àåìûé èì¿. Âñå äíè, ïðîâåäåííûå ñ Ðîáåðòîì Óîëäåðñîì, áûëè ïîõîæè îäèí íà äðóãîé. Âñòàâàëà îíà, êàê è ïðåæäå, â 6 óòðà, âûõîäèëà â ñàä ñðåçàòü ñâåæèå, õðàíÿùèå ðîñó öâåòû, âîçâðàùàëàñü â äîì, øëà íà êóõíþ, ãäå ïèëà ÷àé èç òðàâ ê ñúåäàëà ëåãêèé çàâòðàê. À ïîòîì ãîâîðèëà ñî ñâîåé ýêîíîìêîé èç Ñàðäèíèè î òîì, ÷òî êóïèòü â ñóááîòó íà ðûíêå â Ëîçàííå. Åå ñëóæàíêå ÷àñòî áûâàëî òðóäíîâàòî îòäåëàòüñÿ îò Îäðè, êîãäà ïðèõîäèëî âðåìÿ óáîðêè â ¾La Paisible¿. Ñóïðóãè äåðæàëè íåñêîëüêî ñîáàê. Îäðè ïîäàðèëà Óîëäåðñó òåðüåðà ïîñëå òîãî, êàê îí ïîñåòîâàë, ÷òî â äåò-

ñòâå ó íåãî íèêîãäà íå áûëî ñîáñòâåííîé ñîáàêè. Ñ ñîáàêàìè Îäðè ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ëåãêî, ñâîáîäíî è áåçîïàñíî. Îíè åé ïîëíîñòüþ äîâåðÿëè. ¾Êòî èç ëþäåé ñïîñîáåí òàê îáîæàòü âàñ, êàê âàøà ñîáàêà?¿êàê-òî ñêàçàëà îíà. Òå, êòî âèäåë âäâîåì Îäðè è Ðîáåðòà, ãîâîðèëè îá îñîáîé ëåãêîñòè èõ îáùåíèÿ ìåæäó ñîáîé. Îíè áûëè íåïðèâåðåäëèâû â åäå, åëè î÷åíü ìàëî, â îñíîâíîì îâîùè, õîòÿ èõ íåëüçÿ íàçâàòü âåãåòàðèàíöàìè. Îäðè íå ïèëà âèíà, íî íå îòêàçûâàëàñü ïîðîé îò ñòàêàí÷èêà âèñêè. ¾Âàñ íå áóäåò øîêèðîâàòü, åñëè ÿ íàëüþ ñåáå íåìíîãî âèñêè?  ñïðàøèâàëà îíà ó ãîñòÿ, ñ êîòîðûì íå î÷åíü áëèçêî áûëà çíàêîìà.  ß çíàþ, eù¼ ñòðàøíî ðàíî, íî âåäü ãäå-íèáóäü â ìèðå óæå ïðîáèëî øåñòü¿. Îíà âñå eù¼ ïðîäîëæàëà êóðèòü, õîòÿ óæå íå e¼ ëþáèìûå ¾Ãîëä Ôëåéêñ¿, êîòîðûå ïåðåñòàëè âûïóñêàòü èç-çà âûñîêîãî ñîäåðæàíèÿ êàíöåðîãåííûõ âåùåñòâ. Îíà ñîõðàíèëà ïðèñòðàñòèå ê êëàññè÷åñêè ïðîñòîé îäåæäå, íèêîãäà íå êîëëåêöèîíèðîâàëà äðàãîöåííîñòè. Ñàìîå íåäîðîãîå óêðàøåíèå âåëèêîëåïíî ñìîòðåëîñü íà Îäðè. Åå æèçíü â òó

ïîðó áûëà ñïîêîéíà è áëàãîïîëó÷íà. Íî íåóìîëèìîå âðåìÿ íà÷àëî îñòàâëÿòü ñâîè ñëåäû. Íà ëèöå Îäðè ñîõðàíèëîñü òî íàïðÿæåíèå, êîòîðîå îíà ïåðåæèëà ïðè íåäàâíåì ðàçâîäå. Êîæà êàçàëàñü ñëèøêîì òóãî íàòÿíóòîé. Íî ýòè èçìåíåíèÿ âîñïðèíèìàëèñü ëèøü êàê ¾ïàòèíà¿ íà æèâîïèñíîì øåäåâðå, êîòîðàÿ òîëüêî ïîä÷åðêèâàåò åãî ñîâåðøåíñòâî. Îäðè íå ïûòàëàñü ñêðûâàòü ëåãêóþ ñåòêó ìîðùèíîê âîçëå ãóá è ãëàç. ¾Ìîè ìîðùèíêè îò ñìåõà¿,  ãîâîðèëà îíà è äîáàâëÿëà, ÷òî ñìåõýòî ëó÷øèé ïîäàðîê äëÿ íåå. Áëèçêèå äðóçüÿ çàìå÷àëè, ÷òî íåäîìîãàíèå, ïðèñòóïû àíîðåêñèè òåïåðü áðàëè ñâîå, íî âñå â íåé ñîïðîòèâëÿëîñü ñòàðåíèþ. Îíà íå ñîáèðàëàñü ñäàâàòüñÿ. Äîìà ñòèëü ïðè÷åñêè ó íe¼ áûë ñàìûé ïðîñòîé è ¾íåòðóäîåìêèé¿õâîñòèê, çàòÿíóòûé øèðîêîé áåëîé ëåíòîé. Ìûøöû, îòòðåíèðîâàííûå íà óðîêàõ áàëåòà ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä, âåðíî ñëóæèëè åé. Îäðè õîäèëà ïî äîìó ñ òàêîé ãðàöèåé è èçÿùåñòâîì, ñëîâíî äîìàøíèå õëîïîòû ñîâìåùàëà ñ çàíÿòèÿìè õîðåîãðàôèåé. Åå óäèâëÿëî (èëè îíà äåëàëà âèä), ÷òî ëþäè âñå eù¼ óçíà-

þò è ïîìíÿò åå: ¾Íó, çíà÷èò, ïîêà ïîõîæà íà ñåáÿ¿. Îíà ðàñïëà÷èâàëàñü ñî ñâîèìè ïîêëîííèêàìè ñàìûì èçûñêàííûì êîìïëèìåíòîì. Îíà ñòàðåëà âìåñòå ñ íèìè. Åå

ñòðàøíî

óãíåòàëî

òîëüêî

îäíîñìåðòü

äðóçåé. Îíà íàçûâàëà e¼ ¾óõîäîì â äîëãèé ïóòü¿. Äýâèä Íýéâåí, æèâøèé â Øâåéöàðèè, ñ êåì òðèäöàòü ëåò íàçàä ñóäüáà ñâåëà e¼ â ¾Æèæè¿, ìåäëåííî è ìó÷èòåëüíî óìèðàë îò ïðîãðåññèðóþùåãî ïàðàëè÷à. Ìàëî-ïîìàëó ýòîò ýíåðãè÷íûé è æèçíåðàäîñòíûé ÷åëîâåê óòðàòèë çðåíèå è ñëóõ. È âîò îí ñêîí÷àëñÿ. Îäðè ãîðüêî ðûäàëà, ñèäÿ ó ìàëåíüêîé øâåéöàðñêîé ÷àñîâíè, ãäå äðóçüÿ è ðîäíûå îòäàâàëè ïîñëåäíþþ äàíü Äýâèäó Íýéâåíó. Òåïåðü îíà ÷àñòî ñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ íà îáåäàõ, ïðèåìàõ, óñòðàèâàåìûõ â ïàìÿòü î òîé èëè èíîé çíàìåíèòîñòè, à òàêæå íà öåðåìîíèÿõ âðó÷åíèÿ íàãðàä. Åé íðàâèëîñü âñå ýòî, íî îíà ïîíèìàëà, êàê ïðåõîäÿùà ñëàâà. Íóæíî íàñëàæäàòüñÿ åþ, ïîêà îíà ñ òîáîé. Àêòðèñà áåç êîëåáàíèé ñîãëàñèëàñü ó÷àñòâîâàòü â 1986 ãîäó â äîêóìåíòàëüíîì òåëåôèëüìå îá Óèëüÿìå Óàéëåðå, ñêîí÷àâøåì-

ñÿ ïÿòüþ ãîäàìè ðàíåå. Îäðè ïîÿâèëàñü â ÷àñîâîì ôèëüìå âìåñòå ñ Ãðåãîðè Ïåêîì, Ëîóðåíñîì Îëèâüå è Áàðáðîé Ñòðåéçàíä¾âñòðå÷à îäíîêëàññíèêîâ¿, êàê îíà íàçâàëà åãî. Òîëïû ñòîÿâøèõ íà öûïî÷êàõ ïîêëîííèêîâ òåñíèëèñü ó âõîäà â e¼ îòåëü è âî âñåõ ìåñòàõ, êóäà îíà äîëæíà áûëà åõàòü. Âñåì õîòåëîñü õîòü îäíèì ãëàçêîì âçãëÿíóòü íà íåå. Êîãäà àêòðèñà ïîäïèñûâàëà ýêçåìïëÿðû êíèãè ¾Ñàäû ýòîãî ìèðà¿ â ìàãàçèíå Ðàëüôà Ëîðåíà íà Ìýäèñîí-Àâåíþ, òî î÷åðåäü æåëàþùèõ ïîëó÷èòü àâòîãðàô ïðîòÿíóëàñü èç äâåðåé íà Ïàðê-Àâåíþ. Óõîäèòü Îäðè ïðèøëîñü ÷åðåç çàäíþþ äâåðü. Ñëàâàýòî

òàêîé

âèðóñ,

ñ

êîòîðûì

î÷åíü

òðóäíî áîðîòüñÿ. Ëþáÿ çàòâîðíè÷åñêóþ æèçíü, Îäðè âñ¼-òàêè çàðàçèëàñü èì íà ïðèåìàõ, âñòðå÷àõ, ïîäîáíûõ òîëüêî ÷òî îïèñàííûì.  1986 ãîäó åé ïðåäëîæèëè ñíÿòüñÿ â òåëåôèëüìå. Îíà ïðèíÿëà ïðèãëàøåíèå ¾ïðîñòî òàê, ðàäè ðàçâëå÷åíèÿ¿. Îí íàçûâàëñÿ ¾Ëþáîâü ñðåäè âîðîâ¿. Ëþáîâíûé ðîìàí, òàéíà, óáèéñòâîè âñå ýòî íà ôîíå ðîñêîøíûõ äåêîðàöèé è ñ íîâûì ãëÿíöåì, ÷òîáû îò÷àñòè óñòàðåâøèå ñþæåòû ïðèáëèçèòü

ê ñîâðåìåííûì âêóñàì. Îäðè èãðàëà ïèàíèñòêó, êîòîðàÿ êðàäåò ïàñõàëüíîå ÿéöî ðàáîòû Ôàáåðæå, ñòàðàÿñü âûêóïèòü ñâîåãî ïîõèùåííîãî æåíèõà. Òîðãîâöà ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà, ïðåñëåäóþùåãî åå, èãðàë Ðîáåðò Âàãíåð. Ôèëüì ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ýòàêèé ïóñòÿ÷îê, åäâà çàìåòíóþ ïàóçó â òîì, ÷òî îíà íàçûâàëà ¾èäåàëüíûì ìèðîì ìîåé íûíåøíåé æèçíè¿. Ïîñëå òîãî, êàê îíà ñíÿëàñü â ¾Ëþáâè ñðåäè âîðîâ¿, ê íåé âñå ÷àùå ñòàëè ïðèõîäèòü ñöåíàðèè. Àêòðèñó ïîðàçèëî, ÷òî e¼ äî ñèõ ïîð âûñîêî öåíÿò. ¾Äåëî íå â òîì, ÷òî íà ìåíÿ ïîäíÿëñÿ ñïðîñ, âñå äåëîâ ðîñòå èíôëÿöèè,  ñêàçàëà îíà Áèëëè Óàéëäåðó, âîçìîæíî, íåíàìåðåííî è â çíà÷èòåëüíî áîëåå ñêðîìíîì âàðèàíòå ïîâòîðÿÿ ñëîâà Ãëîðèè Ñâåíñîí â Áóëüâàðå Ñàíñåò Óàéëäåðà.  ß îñòàþñü âåëèêîé, à ôèëüìû ñòàíîâÿòñÿ ìåëü÷å¿. Îäðè ÷óâñòâîâàëà íåîáõîäèìîñòü áûòü õîòü êîìó-òî íóæíîé. Êèíî, îíà ñëèøêîì õîðîøî ýòî ïîíèìàëà, íå ñìîæåò äàòü åé ýòîãî. Åå ðåäêî ìó÷èëà íîñòàëüãèÿ: ïðîøëîå áûëî äëÿ íe¼ òîé ñòðàíîé, ãäå îíà ïîÿâëÿëàñü òîëüêî ïî ïðèãëàøåíèþ è, óõîäÿ, âñåãäà ïëîòíî ïðèêðûâàëà çà ñîáîé êàëèòêó, ïî-

ðîé ñ ÷óâñòâîì îáëåã÷åíèÿ. Îäðè áûëà ýíåðãè÷íûì ÷åëîâåêîì, îíà æèëà íàñòîÿùèì. Ãäå ïðèìåíèòü ñâîþ ýíåðãèþ? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ïðèøåë áûñòðåå, ÷åì îíà ïðåäïîëàãàëà.

ÈÑÒÎÐÈß ÎÄÍÎÉ ÌÈÑÑÈÈ

¾Ìû íå îáðàùàëèñü ê íåé,  ãîâîðèò Êðèñòà Ðîò, ãëàâà îòäåëà ÞÍÈÑÅÔ â Æåíåâå.  Îíà ñàìà ê íàì ïðèåõàëà¿.  îêòÿáðå 1987 ãîäà Îäðè è Ðîáåðò îòïðàâèëèñü â ïóòåøåñòâèå ïî Äàëüíåìó Âîñòîêó. Ïîâîäîì áûëî ïðèãëàøåíèå â Ìàêàîïîðòóãàëüñêèå âëàäåíèÿ â Êèòàå. Òàì ïðîõîäèë ôèíàë ïåðâîãî ìåæäóíàðîäíîãî ìóçûêàëüíîãî ôåñòèâàëÿ. Îäðè ñîãëàñèëàñü ó÷àñòâîâàòü â ãàëà-êîíöåðòå, ïðÿìàÿ òðàíñëÿöèÿ êîòîðîãî äîëæíà áûëà âåñòèñü íà ðÿä ñòðàí Åâðîïû è Àçèè¾äëÿ âñåõ äåòåé ìèðà¿. Âñå ó÷àñòíèêè êîíöåðòà ïîæåðòâîâàëè ñâîé ãîíîðàð â ôîíä ÞÍÈÑÅÔ. Ïîñëå ýòîãî Îäðè âñëóõ çàäàëà ñåáå âîïðîñ: íå ìîæåò ëè îíà ñäåëàòü íå÷òî áîëåå ñóùåñòâåííîå äëÿ ÞÍÈÑÅÔ?" Ïî âîçâðàùåíèè äîìîé Îäðè ÷åòêî îïðåäåëèëà, â êàêîé áëàãîòâîðèòåëüíîé ïðîãðàììå îíà ñìîæåò ó÷àñòâîâàòü. ¾Â ýòè äíè Âñåìèðíûé ôèëàðìîíè÷åñêèé îðêåñòð îòïðàâëÿëñÿ â äëèòåëüíûå ãàñòðîëè, êîòîðûå ïðåäïîëîæèòåëüíî äîëæíû áûëè îõâàòèòü ÷óòü ëè íå âåñü çåìíîé øàð,  âñïîìèíàåò Êðèñòà Ðîò,  øåñòüäåñÿò èëè ñåìüäåñÿò êîíöåðòîâ â îáùåé ñëîæíîñòè¿. Îäíè èç íèõ

ïëàíèðîâàëîñü ïðîâåñòè â Òîêèî â ìàðòå 1988 ãîäà. ¾Ìû çíàëè, ÷òî ó Îäðè î÷åíü ìíîãî ïîêëîííèêîâ â ßïîíèè. Ìû ðåøèëè, ÷òî åé ñëåäóåò ïðèíÿòü ó÷àñòèå â êîíöåðòå îò èìåíè íàøåé îðãàíèçàöèè, ïðåäñòàâèòü îðêåñòð è ðàññêàçàòü î íàøåé ðàáîòå. ×èñëî ñëóøàòåëåé ïðåâûñèëî ñàìûå ôàíòàñòè÷åñêèå ïðåäïîëîæåíèÿ. Ýòî áûëî ñîáûòèå íàöèîíàëüíîãî çíà÷åíèÿ. ß äóìàëà, ÷òî âïå÷àòëåíèÿ, ïîëó÷åííûå Îäðè íà òîì êîíöåðòå, çàñòàâèëè e¼ ïðèíÿòü îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå: åñëè ÞÍÈÑÅÔ æåëàåò âîñïîëüçîâàòüñÿ e¼ èìåíåì è ñëàâîé äëÿ îêàçàíèÿ ïîìîùè òåì äåòÿì, êîòîðûå â íåé íóæäàþòñÿ, Îäðè ïîéäåò íà ýòî. Íî ýòî áûëî òîëüêî íà÷àëî. Íèêòî íå ìîã òîãäà ïðåäâèäåòü, ê ÷åìó ýòî âñå ïðèâåäåò¿. ÞÍÈÑÅÔ â òî âðåìÿ îñòðî íóæäàëñÿ â äåíüãàõ. ¾Îí âñåãäà â íèõ íóæäàëñÿ¿,  ñêàçàëà Êðèñòà Ðîò ñî ñìèðåíèåì â ãîëîñå. Õîòÿ ìíîãèå äóìàþò èíà÷å, íî ÞÍÈÑÅÔ âûíóæäåí äîáûâàòü äåíüãè èñêëþ÷èòåëüíî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè óñèëèÿìè. ÞÍÈÑÅÔ íå ôèíàíñèðóåòñÿ èç áþäæåòà ÎÎÍ.  òî âðåìÿ åìó ïðèõîäèëîñü èñêàòü áîëåå äâàäöàòè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ íà îêà-

çàíèå ïîìîùè ïÿòè ìèëëèîíàì ãîëîäíûõ â Ñåâåðíîé Ýôèîïèè. Îäðè ãîòîâà áûëà âìåñòå ñ äðóãèìè çíàìåíèòîñòÿìè îáðàòèòü ñâîþ ñëàâó â äåíåæíûå ñóììû äëÿ áëàãîòâîðèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Ïîçäíåå Îäðè áûëà âêëþ÷åíà â ãðóïïó ¾ïîñëîâ äîáðîé âîëè¿.  íe¼ âõîäèëè Ïèòåð Óñòèíîâ, Ðè÷àðä Àòòåíáîðî, Ðîäæåð Ìóð, ÿïîíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà è àêòðèñà Òåöóêî Êóðîÿíàãè è äðóãèå. Âñå e¼ êîìàíäèðîâêè â ýòè ãîäû ôèíàíñèðîâàëèñü çà ñ÷åò äîáðîâîëüíûõ âçíîñîâ, ñáîðîâ ñ áëàãîòâîðèòåëüíûõ ìåðîïðèÿòèé è ïîæåðòâîâàíèé ÷àñòíûõ ëèö. Îäðè ñ íåèçìåííîé ùåïåòèëüíîñòüþ ðàñõîäîâàëà äåíüãè èç ôîíäîâ ÞÍÈÑÅÔ, ýêîíîìÿ àáñîëþòíî íà âñåì. Îíà çàíîñèëà âñå ñâîè çàòðàòû â ìàëåíüêèé áëîêíîò. Êîãäà-òî âîò òàê æå, áóäó÷è íà÷èíàþùåé êèíîàêòðèñîé, îíà çàïèñûâàëà, êóäà òðàòèëà êàðìàííûå äåíüãè, âûäàííûå ñòóäèåé.  êîíöå ñúåìîê îíà âîçâðàùàëà îñòàòîêñîâåðøåííî íåñëûõàííîå äåëî äëÿ Ãîëëèâóäà. Ê âûïîëíåíèþ ñâîåãî ïåðâîãî çàäàíèÿ, ïîëó÷åííîãî îò ÞÍÈÑÅÔ, îíà ïðèñòóïèëà âñêî-

ðå ïîñëå òîãî, êàê áûëî îáúÿâëåíî î e¼ âñòóïëåíèè â óïîìÿíóòóþ ãðóïïó. Îíà îòïðàâèëàñü â ðàéîíû Ýôèîïèè, ïîñòðàäàâøèå îò ãîëîäà. Îäðè ïîñòàâèëà òîëüêî îäíî óñëîâèå: Ðîáåðò Óîëäåðñ äîëæåí áûòü ðÿäîì ñ íåé, êóäà áû e¼ íè íàïðàâëÿë ÞÍÈÑÅÔ. Îíè ñåëè íà ñàìîëåò êîìïàíèè ¾Ñâèññýð¿, íàïðàâëÿþùèéñÿ â Àääèñ-Àáåáó. Ýòî e¼ ïóòåøåñòâèå âûãëÿäåëî îñîáåííî ñïàðòàíñêèì: îäíà ñóìêà è äâà ÷åìîäàíà. Âñêîðå èì ïðèøëîñü ñèäåòü íå â êðåñëàõ ëàéíåðà, à íà ìåøêàõ ñ ðèñîì â êóçîâàõ ãðóçîâèêîâ è åõàòü ïî ðàçáèòûì äîðîãàì, ëåòåòü äî ïàëàòî÷íûõ ãîðîäêîâ èëè ìåäèöèíñêèõ ëàãåðåé íà âåòõèõ âåðòîëåòàõ, ãðîõî÷óùèõ íàä èññóøåííîé äî òðåùèí çåìëåé. Êàêèì äàëåêèì è ôàíòàñòè÷åñêèì êàçàëîñü òî âðåìÿ, êîãäà îíà òðåáîâàëà óñòàíîâêè áèäå â ñâîåì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå â Êîíãî, ãäå ñíèìàëàñü ¾Èñòîðèÿ ìîíàõèíè¿. Íà íåé âñåãäà áûë ñàìûé ïðîñòîé ïîõîäíûé êîñòþì: øîðòû â ñòèëå ¾Èíäîêèòàé¿, ðóáàøêà ¾Ëàêîñòà¿, êîñûíêà, à êîãäà çàõîäèëî ñîëíöå è ñòàíîâèëîñü ïðîõëàäíî, îíà íàäåâàëà ñâèòåð ïàñòåëüíîãî öâåòà. ¾ß çäåñü íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ìå-

íÿ âèäåëè,  ãîâîðèëà îíà,  íî äëÿ òîãî, ÷òîáû âåñü îñòàëüíîé ìèð óâèäåë òåõ, êòî æèâåò çäåñü¿. Îíà äåðæàëà ìëàäåíöåâ íà ðóêàõ è îòãîíÿëà îò íèõ ìóõ. Îíà åçäèëà â òå ìåñòà, ãäå íå áûëî ýëåêòðè÷åñòâà, íå áûëî âîäû, îòîïëåíèÿ, íå ñîáëþäàëèñü íèêàêèå ñàíèòàðíûå íîðìû. Îíà âèäåëà, êàê ëþäè êóïàþòñÿ â ðåêàõ èç ñòî÷íûõ âîä, ïîòîì ïüþò ýòó âîäó. Åå âñòðåòèëè îçàäà÷åííûì ìîë÷àíèåì â äåòñêîì ïðèþòå â Ìåêåëå â Ñåâåðíîé Ýôèîïèè. Ìîë÷àíèå äëèëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà îíà íå ïðîèçíåñëà íà ìåñòíîì íàðå÷èè äâà ïðîñòûõ ñëîâà, êîòîðûå çóáðèëà ñ òàêèì óñåðäèåì, ñëîâíî ýòî áûë ñöåíàðèé ãîëëèâóäñêîãî ôèëüìà: ¾Áëàãîäàðþ âàñ¿. Òîãäà ãëàçà ðàâíîäóøíûõ êî âñåìó äåòåé âíåçàïíî îæèëè ¾è â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà çàìåðöàëè ïåðåäî ìíîé¿. Îäðè ðàçìûøëÿëà: ¾Ïàðàäîêñ, íî âåäü âñå ïîñëåäíèå ãîäû ÿ ñèäåëà äîìà òîëüêî èç-çà äåòåé. À âîò òåïåðü ðàäè äåòåé ÿ ïóòåøåñòâóþ ïî âñåìó ñâåòó¿. Îäðè ïîñåùàëà öåíòðû ðàñïðåäåëåíèÿ ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè, áîëüíèöû, ñòðîéêè, ãäå ðàáî-

òàëî ñòîëüêî ëþäåé, ÷òî ýòî çðåëèùå íàïîìèíàëî åé êàêóþ-òî ýïè÷åñêóþ ñöåíó èç Âåòõîãî çàâåòà. Åå ïîðàçèëî òî, ÷òî æèòåëÿì Ýôèîïèè ëîïàòû áûëè íóæíû íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû êîïàòü ìîãèëû, íî è äëÿ òîãî, ÷òîáû ðûòü êîëîäöû. Ýòî áûë ìèð, âîâñå íå ïîõîæèé íà òîò, ê êîòîðîìó îíà ïðèâûêëà,  ¾âîçíèêàëî îùóùåíèå, ÷òî ÿ íà ëóíå¿.  îäíîì ëàãåðå îíà óâèäåëà îäèíîêî ñòîÿùåãî ðåáåíêà. Îäðè ñïðîñèëà ìàëåíüêóþ äåâî÷êó, êåì îíà õî÷åò ñòàòü, êîãäà âûðàñòåò. Äåâî÷êà îòâåòèëà: ¾Æèâîé¿. Âðÿä ëè ñöåíàðèñò âêëþ÷èë áû ýòîò ýïèçîä, áîÿñü îáâèíåíèé â ñëåçëèâîé è íåïðàâäîïîäîáíîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè. Çäåñü æå áûëà ðåàëüíîñòü ñòðàíû, ãäå ïÿòèëåòíèå äåòè íàïîìèíàëè áåñïîìîùíûõ ìëàäåíöåâ. Óæàñ òàì áûë îùóòèì ôèçè÷åñêè. Æåíùèíû çäåñü ïåðåíîñèëè òðàãåäèè ñ äîñòîèíñòâîì è ñòîéêîñòüþ. Îíè ñîõðàíèëè òåëåñíîå èçÿùåñòâî è ñòðîéíîñòü. Êòî çíàåò, âîçìîæíî, îíè ÷óâñòâîâàëè êàêîå-òî ãëóáèííîå ðîäñòâî ñ ýòîé ãðàöèîçíîé æåíùèíîé, èìÿ è ñëàâà êîòîðîé áûëè èçâåñòíû òîëüêî îôèöèàëüíûì ñîòðóäíèêàì èç ÞÍÈÑÅÔ, ïðîâîäèâøèì e¼ ñêâîçü òîëïû ìåñòíûõ æèòåëåé. Îäèí èí-

òåðâüþåð ñïðîñèë åå, íóæíî ëè óâåëè÷èòü øòàò êîìèòåòîâ ñîöèàëüíîé ïîìîùè, è Îäðè îòâåòèëà: ¾Ìàòåðèâîò ñàìàÿ ëó÷øàÿ ñîöèàëüíàÿ ïîìîùü¿. Íåðåäêî âûñêàçûâàíèÿ Îäðè, îñòàâøèåñÿ íà âèäåîçàïèñÿõ ÞÍÈÑÅÔ, òàê òî÷íû, àôîðèñòè÷íû, ÷òî ìîæíî ïîäóìàòü, áóäòî îíè çàðàíåå ïîäãîòîâëåíû, ñðåæèññèðîâàíû. Íî èíòîíàöèÿ, ñ êîòîðîé îíè ïðîèçíîñÿòñÿ åþ, ñíèìàåò âñå ïîäîçðåíèÿ. Ýòîò çíàìåíèòûé, òåïëûé ãîëîñ, æåëàþùèé óáåäèòü ñâîèõ ñëóøàòåëåé, èñïîëíåí ãëóáîêîé èñêðåííîñòè â ïðàâîòå èçáðàííîãî äåëà è ñòîëü æå ãëóáîêîé îçàáî÷åííîñòè. ¾Î÷åíü, î÷åíü íåìíîãèå êèíîçâåçäû ìîãóò ñîïåðíè÷àòü ñ Îäðè â èñêðåííîñòè,  ãîâîðèò Êðèñòà Ðîò,  èëè âûïîëíÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè, íå âûçûâàÿ ó âàñ ïîäîçðåíèé, ÷òî âñå ýòî îíè äåëàþò ðàäè ñîáñòâåííîé âûãîäû. Íî Îäðè äåëàëà ìíîãî î÷åíü ñëîæíîé ðàáîòû êàê ðàíüøå, òàê è ïîçäíåå. Åé òðåáîâàëàñü âñÿ òà èíôîðìàöèÿ, êîòîðóþ ìû ìîãëè åé ïðåäîñòàâèòü î ðàéîíå áåäñòâèÿ. Îäðè îòïðàâëÿëàñü â ñâîè ïîåçäêè, õîðîøî ïîäãîòîâèâøèñü.  ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè

îíà ìîãëà îáñóæäàòü ñàìûå ðàçíûå ïðîáëåìû¿. Äîëãèå ÷àñû îíà ïðîâîäèëà ñ Ðîáåðòîì Óîëäåðñîì, ãîòîâÿñü âûñòóïàòü íà ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç î÷åðåäíîé ïîåçäêè. Êðèñòà Ðîò âñïîìèíàåò: ¾Âðåìÿ îò âðåìåíè ìû ïîñûëàëè åé ïëàíïðåäâàðèòåëüíóþ íàì¼òêó âûñòóïëåíèÿ. Îäðè âñåãäà ïåðåïèñûâàëà e¼ ïî-ñâîåìó, êàê õîðîøàÿ àêòðèñà, êîòîðàÿ ïåðåñòðàèâàåò òåêñò ñöåíàðèÿ, ïðèñïîñàáëèâàÿ åãî ê ñâîèì èíäèâèäóàëüíûì îñîáåííîñòÿì. Åå ïðîôåññèîíàëèçì ïîòðÿñàë. Îíà çíàëà, êàê ÷óâñòâà ïåðåëèòü â ñëîâà. È îíà ñïîñîáíà áûëà ýòè ñëîâà ïðîèçíåñòè ñî âñåé ñèëîé èñêóññòâà¿. Îäíî èç âûñêàçûâàíèé Îäðè ïîïàëî â çàãîëîâêè ãàçåò íà ìíîãèõ ÿçûêàõ ìèðà: ¾Ñïàñòè îäíîãî ðåáåíêàâåëèêîå áëàãî. Ñïàñòè ìèëëèîí äåòåéýòî äàð Áîæèé¿. Èíîãäà îíà ãîâîðèëà ñ òàêîé îòêðîâåííîñòüþ, êîòîðóþ íåìíîãèå ïîëèòèêè ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü. Êîãäà Îäðè âåðíóëàñü èç Ýôèîïèè, îíà ñîîáùèëà, ÷òî ïðàâèòåëüñòâåííûå ÷èíîâíèêè ïðèçíàëè ¾óæàñíîé îøèáêîé¿ âñþ ïîëèòèêó ïåðå-

ñåëåíèé. Èõ ñîëäàòû îêàçàëèñü ¾ñâåðõèñïîëíèòåëüíû¿ è äàæå ¾æåñòîêè¿. Îíà ïðåäëàãàëà ñîçäàòü ¾êîðèäîð ìèðà¿ ìåæäó ïðàâèòåëüñòâåííûìè ñèëàìè è ïîâñòàíöàìè. Îíà ñàìà áûëà íàñòîÿùèì ¾êîðèäîðîì ðàçóìà¿.  âèäåîçàïèñÿõ, ñäåëàííûõ êèíîîïåðàòîðàìè ÞÍÈÑÅÔ, ðÿäîì ñ íåé ìîæíî çàìåòèòü Ðîáåðòà Óîëäåðñà. Íî îí íèêîãäà íå ïîä÷åðêèâàåò ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ. Îí èäåò çà íåþ ïðèìåðíî íà ðàññòîÿíèè äâóõ ÿðäîâ, ãîòîâûé â íóæíóþ ìèíóòó ïðèéòè íà ïîìîùü. Îäðè ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ïîåçäîê òùàòåëüíî îòáèðàëà ïðèãëàøåíèÿ íà ïóáëè÷íûå âûñòóïëåíèÿ è âñòðå÷è. Íàïðèìåð, îíà îòêàçûâàëàñü ó÷àñòâîâàòü â òåëåâèçèîííûõ øîó, ðàçâëåêàòåëüíûé õàðàêòåð êîòîðûõ, ïî e¼ ìíåíèþ, íå ñîîòâåòñòâîâàë cepü¼çíîñòè e¼ öåëåé. Íî, êîíå÷íî, â èíòåðâüþ åé ÷àñòî çàäàâàëè âîïðîñû î íåé ñàìîé è î e¼ ôèëüìàõ. Ïî÷åìó áû è íåò? Ýòî áûë òîæå ñïîñîá ïðèâëå÷ü âíèìàíèå îáùåñòâåííîñòè ê ðàáîòå ÞÍÈÑÅÔ. Ïðèëåòåâ êîíôåðåíöèè

èç â

Ýôèîïèè, Àíãëèè,

îíà

äàâàëà

Êàíàäå,

ïðåññ-

Øâåéöàðèè,

Ôèíëÿíäèè, Ãåðìàíèè è ÑØÀ. Ìíîãèå èç ýòèõ ïîåçäîê

ïðåäïðèíèìàëèñü

íà

å¼

ñîáñòâåííûå

äåíüãè. Òóò-òî åé è ïðèãîäèëèñü ñïîñîáíîñòè Ðîáåðòà Óîëäåðñà. Îí ÷àñàìè ñèäåë íà òåëåôîíàõ è ôàêñàõ â ¾La Paisible¿, äîãîâàðèâàÿñü îá îñîáîé îïëàòå ãîñòèíè÷íûõ.íîìåðîâ äëÿ Îäðè, âûïðàøèâàÿ áèëåòû ïåðâîãî êëàññà íà ñàìîëåòû, îñóùåñòâëÿÿ âåñüìà ñëîæíóþ è òîíêóþ îïåðàöèþ ¾âûãîäíîãî âçàèìîîáìåíà¿. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì îí äîáèâàëñÿ òîãî, ÷òîáû e¼ ìèññèÿ âûãëÿäåëà ñî ñòîðîíû êàê òóðíå ¾ñ öåëüþ ñàìîðåêëàìû¿. Îäðè, êîòîðàÿ âñÿ÷åñêè óêëîíÿëàñü îò èíòåðâüþ, òåïåðü äàâàëà èõ ÷óòü ëè íå êðóãëûé äåíü. Îíà âñòàâàëà eù¼ äî âîñõîäà ñîëíöà, çàíèìàëàñü êîñìåòè÷åñêîé ïîäãîòîâêîé ê ýïèçîäàì â óòðåííèõ òåëåøîó, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ðåêëàìû ÞÍÈÑÅÔ. Îíà ïîäíèìàëàñü íà ïîäèóìû â êîíôåðåíö-çàëàõ, çàïîëíåííûõ ðåïîðòåðàìè. ¾Ó ìåíÿ åäâà õâàòàëî âðåìåíè íà ñîí è åäó¿,  âñïîìèíàëà Îäðè.  Âàøèíãòîíå îíà óõèòðèëàñü äàòü ïÿòíàäöàòü èíòåðâüþ â äåíü è eù¼ êàêèì-òî îáðàçîì âòèñíóòü îôèöèàëüíûé çàâòðàê ñ êîíãðåññìåíàìè è èõ æåíàìè, ãäå îá-

ðàòèëàñü ê íèì ñ ïðèçûâîì óâåëè÷èòü ïîìîùü ÑØÀ Ýôèîïèè. È e¼ ñëîâà äîñòèãàëè íóæíîé öåëè. Ïîñëå òóðíå ïî Åâðîïå è Ñåâåðíîé Àìåðèêå àêòðèñà ïîáûâàëà â Òóðöèè íà Âñåìèðíîì Äíå Äåòåé. Ïîâñþäó Îäðè ïîêàçûâàëà âèäåîçàïèñè òåõ óæàñîâ, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ áûëà. Îäíàæäû îíà ñêàçàëà, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ ðåïîðòåðà: ¾Äà, êîíå÷íî, íà ìíå áûëà êîñìåòèêà è ìàêèÿæ. Íàçîâèòå ýòî òùåñëàâèåì, åñëè õîòèòå. Íî ìíå ïðîñòî êàçàëîñü, ÿ áîëüøå ïîìîãó äåòÿì, åñëè áóäó õîðîøî âûãëÿäåòü ïåðåä êàìåðîé¿.

Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà ñëàâà Îäðè çàòìåâàëà ãëàâíûå öåëè e¼ ìèññèè. Îäèí øèêàðíûé ìàãàçèí â ñâîåé ðåêëàìå, áåãëî óïîìÿíóâ î ïîæåðòâîâàíèÿõ äëÿ ÞÍÈÑÅÔ, äàë ïîäáîðêó e¼ ôîòîãðàôèé â ðîñêîøíûõ òóàëåòàõ îò Æèâàíøè è ¾ðåöåïò¿ òîãî, êàê ïðèîáðåñòè ¾îáëèê Õåïáåðí¿ ñ ïîìîùüþ êîñìåòè÷åñêèõ ñðåäñòâ, ìíîãèìè èç êîòîðûõ Îäðè íå ïîëüçîâàëàñü. ¾ß çàíèìàþñü âñåì ýòèì âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ðåêëàìó Æèâàíøè,  ñêàçàëà Îäðè.  Îí â ýòîì íå íóæäàåòñÿ¿. Ïîâñþäó íà ïðåññ-êîíôåðåíöèÿõ ïîâòîðÿëîñü îäíî è òî æå. Æóðíàëèñòû ïðèõîäèëè ñ ïîäîçðåíèåì, ÷òî ýòî ñïåêòàêëü, ãäå áûâøàÿ êèíîçâåçäà â òóàëåòàõ îò Æèâàíøè ðàññêàçûâàåò î ãîëîäíûõ äåòÿõ. Íî îíè îòáðàñûâàëè ñâîè ñîìíåíèÿ, êàê òîëüêî Îäðè íà÷èíàëà ãîâîðèòü. ¾Ñëàâà,  ñêàçàëà îíà Ëèíí Áàðáåð,  ýòî ïðîñòî ÷àñòü áàãàæà, îñòàâøåãîñÿ ñî âðåìåí ìîåé ðàáîòû â êèíî¿. Æóðíàëèñòêà ïèñàëà: "ß ñêàçàëà ÷òî-òî î òîì, ÷òî ¾îíà æåðòâóåò ñâîèì âðåìåíåì¿, è Îäðè áóêâàëüíî íàáðîñèëàñü íà ìåíÿ. ¾Ýòî íå æåðòâà. Âåäü æåðòâà îçíà÷àåò çàìåíó òîãî, ÷òî

âàì íóæíî. Ýòî íå æåðòâà, íàïðîòèâ, ýòîäàð¿. È âñå æå èíñòèíêò êèíîçâåçäû åé íå óäàëîñü ïîëíîñòüþ ïîäàâèòü â ñåáå. Ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêè, êîãäà íàø ôîòîãðàô ïîïðîñèë e¼ ñåñòü ó îêíà, îíà ñêàçàëà: ¾Íî äðóãîé ñòîðîíîé, ýòî ìîÿ ëó÷øàÿ ñòîðîíà¿. Ñíîâà è ñíîâà â ýòèõ èíòåðâüþ âñïëûâàåò e¼ äåòñòâî è âîñïèòàíèå, êîòîðîå îíà ïîëó÷èëà îò ìàòåðè, ñî÷åòàâøåé çàáîòó ñî ñòðîãîé äèñöèïëèíîé. ¾Âî âðåìÿ âîéíû,  ãîâîðèò Îäðè,  ÿ áîëåëà áðîíõèòîì, è (ìàòü) ñêàçàëà: Î, êàê æàëü, ÷òî ÿ íå ìîãó äîñòàòü òåáå õîòü íåìíîãî àïåëüñèíîâîãî ñîêè. . . Êàê áû ìíå õîòåëîñü äîñòàòü äëÿ òåáÿ õîòü íåìíîãî ìîëîêà. . .

Õîòü íåìíî-

ãî ÿèö. . .  È ÿ ïîäóìàëà, êàê õîðîøî, ÷òî îíà õî÷åò ìåíÿ íåìíîãî ïîáàëîâàòü. Íî ñåãîäíÿ ÿ ïîíèìàþ, êàê òÿæêî ëîæèòüñÿ âå÷åðîì ñïàòü è íå çíàòü, ÷åì òû çàâòðà áóäåøü êîðìèòü ñâîèõ äåòåé¿. Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ìàòü è äî÷ü òàêèå íåçàâèñèìûå äðóã îò äðóãà, êîãäà áàðîíåññà áûëà eù¼ æèâàïîìåíÿëèñü ìåñòàìè â âîñïîìèíàíèÿõ Îäðè, è îíà íà÷àëà ïîíèìàòü ãëóáæå è ïîëíåå ñâîþ ìàòü.

 àïðåëå 1989 ãîäà Îäðè îïÿòü îòïðàâèëàñü â ïóòü, íà ýòîò ðàç â Ñóäàí. Òàì ïðîõîäèëà àêöèÿ ¾Ëèíèÿ æèçíè¿. Àêòðèñà åçäèëà ïî îïàñíûì, çàìèíèðîâàííûì äîðîãàì, âñòðå÷àëàñü ñ âîæäÿìè ïîâñòàíöåâ è óìîëÿëà ïðîïóñòèòü òðàíñïîðò ñ ãóìàíèòàðíîé ïîìîùüþïðîäóêòàìè è ìåäèêàìåíòàìè. Ýòî áûëà îáû÷íàÿ ðÿäîâàÿ êîìàíäèðîâêà ñðåäè ïðèìåðíî ïÿòèäåñÿòè äðóãèõ. Îíà ïîáûâàëà â Ñàëüâàäîðå, Âüåòíàìå, Ãâàòåìàëå, Òàèëàíäå, Êåíèè, Ñîìàëè. Îíà âûæèëà, ïî e¼ ñîáñòâåííûì ñëîâàì, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó íe¼ áûë ¾La Paisible¿, êóäà ìîæíî áûëî âåðíóòüñÿ è íåìíîãî ïðèéòè â ñåáÿ. Âèäåîçàïèñè ìèññèé ìèëîñåðäèÿýòî êàëåéäîñêîï ñöåí, áîëüþ îòçûâàþùèõñÿ â ñåðäöå.  öåíòðå âñåãäà ýòà èçÿùíàÿ õðóïêàÿ æåíùèíà â ïðîñòîé ðóáàøêå, âíåøíå î÷åíü ñïîêîéíàÿ è ïðè ýòîì èñêðåííÿÿ â êàæäîì ñâîåì ïîñòóïêå, êàæäîì æåñòå. ¾ß î÷åíü õîðîøî âàñ çíàþ¿,  óâåðÿåò îíà ìåñòíîãî ñîòðóäíèêà ñëóæáû ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè â Ñîìàëè, è ëèöî ìóæ÷èíû ïîêðûâàåòñÿ, ïîäîáíî ñïåëîé äûíå, ñåò÷àòêîé ìåëêèõ ìîðùèíîêîí ðàñïëûâàåòñÿ â óëûáêå. Îäðè ñ

íåæíîñòüþ êîðìèò ÷óæèõ ìëàäåíöåâ ñ ëîæå÷êè. Îíà ïîçâîëÿåò äþæèíå êðîøå÷íûõ ðó÷åê òÿíóòü e¼ çà âîëîñû, ùèïàòü ðóêèèõ ãëàçà êàê áóäòî ãîâîðÿò; êàêàÿ æå âû òîëñòàÿ! Äåòè â øêîëüíîì êëàññå ïîâòîðÿþò çà íåé íåñêîëüêî ïðîñòûõ ïðåäëîæåíèé, àïëîäèðóþò åé, è îíà â îòâåò àïëîäèðóåò èì. È ýòî íàïîëíÿåò ðåáÿ÷üè ñåðäöà ðàäîñòüþ íà öåëûé äåíü. Êàæåòñÿ, ÷òî e¼ íå çàáîòèëà ñîáñòâåííàÿ áåçîïàñíîñòü. Îäðè õîäèò ñðåäè çàñîõøèõ ïàëüì è ïóñòûõ êîëîñüåâ, à íåïîäàëåêó îò÷åòëèâî ñëûøíà ïóëåìåòíàÿ î÷åðåäü. Îíà âñòðå÷àåò è óòåøàåò Êàðîëèíó Òåðíåð, äèåòîëîãà, êîëëåãà êîòîðîé ïî ÞÍÈÑÅÔ Øîí Äåâåðó óìåð ó íe¼ íà ðóêàõ îò îãíåñòðåëüíîé ðàíû. Âåëèêîëåïíàÿ ñòðîêà Òåííåññè Óèëüÿìñà î ¾äîáðîòå íåçíàêîìöåâ¿ êàê áû âîïëîùàåòñÿ â êàæäîé e¼ âñòðå÷å. Åå ðàáî÷àÿ äîðîæíàÿ îäåæäà êîíòðàñòèðóåò ñ îñëåïèòåëüíî ÿðêèìè êðàñêàìè íà ìåñòíûõ òêàíÿõ. Ïî âðåìåíàì Îäðè ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ãîñòüè ñ äðóãîé ïëàíåòû. Çà íåé ïîâñþäó ñëåäèò ìíîæåñòâî ãëàç. Ãëàçà, ïîäîáíûå òåìíûì âèøíÿì â ÷àøêàõ ñ ìîëîêîì. . . ãëàçà íà ëèöàõ, êîòîðûå êàæóòñÿ âûñå÷åííûìè èç ãëàäêî-

ãî êàìíÿ èëè âûëåïëåííûìè èç âîñêà. . . ãëàçà äâàäöàòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, îäíîâðåìåííî óñòðåìëåííûå íà íåå. Îäíàæäû âåðòîëåò ñ Îäðè ñåë íà âçëåòíóþ ïîëîñó àìåðèêàíñêîãî àâèàíîñöà, ãäå åé âðó÷èëè ÷åê íà 4 òûñÿ÷è äîëëàðîâ, ñîáðàííûõ êîìàíäîé. Îíà ñòîèò íà ïàëóáå â îêðóæåíèè âîåííûõ, ìíîãèõ èç êîòîðûõ eù¼ íå áûëî íà ñâåòå, êîãäà îíà ì÷àëàñü íà ¾Âåñïå¿ ïî óëèöàì Ðèìà, à Ãðåãîðè Ïåê ïðèìîñòèëñÿ íà çàäíåì ñèäåíüå. Îäðè åäâà ñäåðæèâàåò ñëåçû è ÷àñòî ìîðãàåò íà ÿðêîì ñîëíöå. ¾Ýòî íå õóæå, ÷åì ñíèìàòüñÿ â êèíî¿,  ãîâîðèò åé îäèí îôèöåð, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ýòà e¼ äåÿòåëüíîñòü ïî ñðàâíåíèþ ñ ðàáîòîé â êèíî ïðèíîñèò åé áîëüøå óäîâëåòâîðåíèÿ. È âíîâü îíà íà ñóøå. Âûñîõøàÿ çåìëÿ, áåñïëîäíàÿ çåìëÿâîò ñëîâà, êîòîðûå ïîäõîäÿò ê ëþáîé ñòðàíå, êóäà çàíîñèëè e¼ êîìàíäèðîâêè ïî ëèíèè ÞÍÈÑÅÔ. Îíà ïîñåùàåò áîëüíèöû è ñëûøèò òàì ñëîâà, äî óæàñà çíàêîìûå åé: îòåêè, àíåìèÿ, çàêóïîðêà âåí. Îäðè âñïîìèíàåò î òîì, êàêîé îíà áûëà èñòîùåííîé â êîíöå âîéíû. Àêòðèñà ïðèõîäèò â øêîëó, ãäåñëàâà Áîãó!  äåòè

âûãëÿäÿò âïîëíå çäîðîâûìè, à èõ ó÷èòåëü òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë ïèñàòü íà äîñêå àëôàâèò. Ãîñòüÿ áåðåò ìåë è, ê âåëèêîé ðàäîñòè äåòâîðû, äîïèñûâàåò ¾. . . è, ëþáîâü¿, à ðÿäîì ðèñóåò ñåðäå÷êî. Âåðíóâøèñü â ÑØÀ, îíà ïîÿâëÿåòñÿ â ïåðåäà÷å Ëàððè Êèíãà íà ¾Ñè-Ýí-Ýí¿, ãäå ¾èíêâèçèòîð¿ â ðóáàøêå ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè ñïðàøèâàåò: ¾Ïî÷åìó âû íå ðàáîòàåòå?¿ Íî Îäðè íèêîãäà íå òåðÿåò ñàìîîáëàäàíèÿ. Îíà âîçðàæàåò: ¾Íî ÿ ðàáîòàþ, Ëàððè. . . íà ÞÍÈÑÅÔ. . . Îäíè äåëàþò áîëüøå, äðóãèå ìåíüøå. Íî ÿ äåëàþ ìåíüøå äðóãèõ. Íî ñîçíàíèå âàæíîñòè òîãî, ÷åì ÿ çàíèìàþñü, äåëàåò ìåíÿ ñ÷àñòëèâîé¿. Áåññïîðíî, ãîðàçäî ñ÷àñòëèâåå, ÷åì îíà áûëà òîãäà, êîãäà ðàáîòàëà íà òàêèå äàëåêèå îò ÷åëîâåêîëþáèÿ îðãàíèçàöèè, êàê ¾Ïàðàìàóíò¿, ¾Óîðíåð Áðàçåðñ¿ è ¾ÌÃÌ¿. ¾Êàê ñòðàííî, ÷òî íå ñóùåñòâóåò íàóêè ìèðà,  ãîâîðèò Îäðè,  à íàóêà âîéíû ñóùåñòâóåò¿. ¾Åé î÷åíü ïðèãîäèëèñü â ðàáîòå e¼ ÿçûêîâûå ñïîñîáíîñòè,  âñïîìèíàåò Êðèñòà Ðîò.  Îíà ãîâîðèëà êè,

ïî-ôðàíöóçñêè,

íåìíîãî

ïî-èñïàíñêè

èòàëüÿíñêè, è,

êîíå÷íî

íåìåöæå,

ïî-

ãîëëàíäñêè.  òåëåòðàíñëÿöèÿõ ñ ìåñòà ñîáûòèé îíà ìîãëà âåñòè ïåðåäà÷è íà ëþáîì èç íàçâàííûõ ÿçûêîâ. È íàì íå íóæíî áûëî èñêàòü åå. Îíà âñåãäà, òàê ñêàçàòü, áûëà ïîä ðóêîé¿.

Åå íåâåðîÿòíàÿ, èçáûòî÷íàÿ ýíåðãèÿ ïîãëîùàëàñü íå òîëüêî ïîåçäêàìè è òåëå è ðàäèî ïåðåäà÷àìè. Åæåäíåâíî â æåíåâñêèå îôèñû ÞÍÈÑÅÔ ïðèõîäèëî ìíîæåñòâî ïèñåì, àäðåñîâàííûõ åé. Ïî÷òó ïðîñìàòðèâàëà Êðèñòà Ðîò; ìíîãèå èç ïèñåì îíà ïåðåäàâàëà Îäðè è ñîâåòîâàëà, êàê îòâåòèòü àâòîðó. ×àñòî Îäðè íàáðàñûâàëà ñâîé ñîáñòâåííûé îòâåò. Âî ìíîãèå êîíâåðòû àâòîðû âêëàäûâàëè áàíêíîòû ðàçíûõ ñòðàí ìèðà, îòêëèêàÿñü íà òåëåâèçèîííûå ïðèçûâû Îäðè. Ìíîãî áûëî ïðîñüá îá àâòîãðàôå. Îäðè íàäïèñàëà òûñÿ÷è ïî÷òîâûõ îòêðûòîê ñî ñâîåé ôîòîãðàôèåé. Îíà ÷óâñòâîâàëà òåïåðü íåêîå îáÿçàòåëüñòâî, êîòîðîå ñëàâà â íåé äî ñèõ ïîð íå ïðîáóæäàëà. Êîãäà ÎÎÍ âûïóñòèëà ñïåöèàëüíóþ ñåðèþ ìàðîê ñ äåòñêèìè ðèñóíêàìè, Îäðè ñîçäàëà ïðîåêò ïåðâîãî êîíâåðòà. . .

Ðîáåðò Óîëäåðñ ïî ñîáñòâåííîé âîëå îêàçàëñÿ âîâëå÷åí â òðóäû Îäðè. Îí äåëèë ñ íåþ âñå ìûòàðñòâà ïóòåøåñòâèé è íåðâîòðåïêó, ñâÿçàííóþ ñ ïîëó÷åíèåì âèç. Íå ðàç æóðíàëèñòû, áðîñèâ âçãëÿä â ñòîðîíó áîðîäàòîãî ãîëëàíäöà, çàäàâàëè åé âîïðîñ, íåò ëè ñðåäè e¼ æèçíåííûõ ïëàíîâ íîâîãî çàìóæåñòâà. "Äëÿ íàñ â ýòîì íåò íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè,  îòâå÷àëà îíà îáû÷íî,  âåäü îôèöèàëüíàÿ öåðåìîíèÿ íè÷åãî íå äîáàâèò ê òîìó, ÷òî ìû óæå èìååì. Ìû íèêîãäà íå âîñïðèíèìàåì íàøó ñîâìåñòíóþ æèçíü êàê ¾æèçíü âî ãðåõå¿, äëÿ íàñ îíà âñåãäà áûëà ¾æèçíüþ â ëþáâè¿. Ðåæèññåðû è ïðîäþñåðû, ñëîâíî ñëåäóÿ íåêîåìó çàâåäåííîìó ðèòóàëó, ïðåäëàãàëè åé âîçâðàùàòüñÿ â êèíî. Íî ìûñëü î êàêîé-òî áîëüøîé ðî-

ëè íå ïðèâëåêàëà e¼ òàê, êàê êîãäà-òî. Âåäü òåïåðü îíà ðàáîòàëà íà âñåìèðíîé ñöåíå. Íî îäèí ôèëüì (âåðíåå, ñöåíàðèé) çàèíòåðåñîâàë åå. Íàçûâàëñÿ îí ¾Âñåãäà¿. Èñòîðèÿ ëþáâè ñ ýëåìåíòàìè ìèñòèêè. Ñòàâèòü ëåíòó äîëæåí áûë Ñòèâåí Ñïèëáåðã.  ñóùíîñòè, ýòî áûë ðèìåéê ïîïóëÿðíîãî â ãîäû âîéíû ôèëüìà ¾Ïàðåíü ïî èìåíè Äæî¿. Ðå÷ü øëà î ëåò÷èêå, ïîãèáøåì â áîþ è âîçâðàùàþùåìñÿ íà çåìëþ â îáðàçå àíãåëà, ÷òîáû îõðàíÿòü ñâîþ íåâåñòó è ïîìî÷ü åé âûéòè çàìóæ. Ïîäîáíûå èñòîðèè ñëóæèëè ïðåêðàñíûì óòåøåíèåì äëÿ òåõ, êòî ïîòåðÿë íà âîéíå ñâîèõ ìóæåé è ñûíîâåé. Íàøè óøåäøèå áëèçêèå äóõîâíî ïðèñóòñòâóþò ðÿäîì ñ íàìè, ïîìîãàþò, çàùèùàþò è íàïðàâëÿþò íàñ. ôèëüìû è ïüåñû ïîäîáíîãî ðîäà îáû÷íî ïîÿâëÿþòñÿ ïîñëå âîéíû, ïüåñà Äæ. Ì. Áàððè ¾Ìàðè Ðîç¿êëàññè÷åñêèé ïðèìåð òàêîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Äåéñòâèå ôèëüìà ¾Âñåãäà¿ ðàçâîðà÷èâàëîñü â ìèðíîå âðåìÿ, íî åãî ýìîöèîíàëüíûé êîíòðàïóíêò â ïîñëåäñòâèÿõ âüåòíàìñêîé òðàãåäèè. Ðîëü Îäðè áûëà ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêîé îíà èãðàëà àíãåëà, âñòðå÷àâøåãî äóøó ëåò÷èêà (åãî èã-

ðàë Ðè÷àðä Äðåéôóñ) ïîñëå òîãî, êàê ðàçáèëñÿ åãî ñàìîëåò. Îäíàêî äëÿ ýòîé ýïèçîäè÷åñêîé ðîëè Ñïèëáåðã èñêàë òàêóþ àêòðèñó, ñëàâà êîòîðîé ïðèáëèæàëàñü ê ìèôó. Íàäî áûëî ñûãðàòü òðàíñöåíäåíòíîå ñóùåñòâî. Àíãåëîì, êîíå÷íî æå, ìîãëà áûòü òîëüêî Îäðè. Íèêîìó äðóãîìó ðîëü äàæå íå ïðåäëàãàëàñü. Çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåãî ãîíîðàðà îíà ïåðåâåëà íà ñ÷åò ÞÍÈÑÅÔ.  ýòîé ðîëè ñëûøàëîñü ìèñòè÷åñêîå ýõî òåõ ñëîâ, êîòîðûå îíà ñêàçàëà, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ î ãîäàõ âîéíû. ¾Âî âðåìÿ âîéíû ÿ âèäåëà ìíîãî òàêîãî, ÷òî îñòàâèëî íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Íî èç âñåãî ýòîãî ñòàëî ÿñíî ãëàâíîå: â îñíîâå ñâîåé ÿîïòèìèñòêà. Óæàñíî áûëî áû óìèðàòü è, ñ ñîæàëåíèåì îãëÿäûâàÿñü íàçàä, âèäåòü òîëüêî ïëîõîå, óïóùåííûå âîçìîæíîñòè, òî, ÷òî îñòàëîñü íåñäåëàííûì¿. Õýïòàê çîâóò àíãåëà, êîòîðîãî èãðàëà Îäðèýòî çðèìîå âîïëîùåíèå ïðèâåäåííûõ çäåñü ìûñëåé. ¾Ïðèâåò, Ïèò¿òàê àíãåë âñòðå÷àåò ëåò÷èêà. Ýòî ïðèâåòñòâèå çâó÷èò òàê òåïëî è åñòåñòâåííî, ÷òî áåäíÿãà íå âåðèò â ñâîþ ãèáåëü. Íî êîãäà îí ñîçíàåò ýòî, Îäðè êàê áû óáåæäàåò åãî, ÷òî â äàííîì ñîáûòèè íåò íè-

÷åãî îñîáåííîãî. ¾Äà, äà, âåðíî¿,  ãîâîðèò îíà íåæíûì òîíîì, ñëîâíî ðå÷ü èäåò î áàíàëüíîì ôàêòå.  ñâîèõ áåëûõ áðþêàõ è áåëîì ñâèòåðå, óæå íåîòúåìëåìî ñâÿçàííûõ ñ e¼ îáðàçîì, èçÿùíàÿ è ñòðîéíàÿ êàê âñåãäà, Îäðè îñòàâëÿåò âïå÷àòëåíèå áåñïëîòíîãî ñóùåñòâà, õîòÿ âîçðàñò óæå óñïåë çàîñòðèòü e¼ ÷åðòû, à ãëàçà ñòàëè íååñòåñòâåííî îãðîìíûìè. Îíà ââîäèò Äðåéôóñà â çàãðîáíóþ æèçíü, äåëàÿ âîçìîæíûì çàòåì åãî âîçâðàùåíèå íà çåìëþ, ãäå, ïðàâäà, äëÿ ñâîåé äåâóøêè, êîòîðóþ êîãäà-òî äåðæàë â ñâîèõ îáúÿòèÿõ, ëåò÷èê îñòàåòñÿ íåâèäèìûì. Íàïóòñòâèå Îäðè ëåò÷èêó ñîçâó÷íî ñ òåìè ñëîâàìè, êîòîðûå îíà äàâíî óæå ñêàçàëà ñåáå ñàìîé. ¾Íå ðàñòðà÷èâàé ñâîþ äóøó íà ïîñòóïêè, ñîâåðøàåìûå ðàäè ñåáÿ ñàìîãî,  ãîâîðèò îíà åìó,  íî òîëüêî íà òî, ÷òî äåëàåòñÿ ðàäè äðóãèõ¿. Ýòî áûëî èìåííî òî, ÷òî ñòàðàëàñü äåëàòü îíà Ñïèëáåðã êðèêíóë: ¾Ñòîï!¿ Ýòî áûë e¼ ïîñëåäíèé äóáëüñàìûé ïîñëåäíèé, êîòîðûé îíà ñäåëàëà â êèíî. Îäðè îñòàâèëà ¾íåáåñà¿, ñîçäàííûå íà ãîëëèâóäñêîé ñòóäèè, è âåðíóëàñü ê ðàáîòå

â ÞÍÈÑÅÔ.

¾ËÓ×ØÅÅ ÐÎÆÄÅÑÒÂÎ Â ÌÎÅÉ ÆÈÇÍÈ¿

Îäðè òðàòèëà ñâîè ñèëû, íå äóìàÿ î ñåáå è íå æàëåÿ ñåáÿ Îòðèöàòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ïîåçäîê Îäðè ñ êàæäûì äíåì äåëàëèñü âñå çàìåòíåå, äðóçüÿ óìîëÿëè e¼ õîòü íåìíîãî óìåíüøèòü íàãðóçêó. Âñå áûëî áåñïîëåçíî. ßí Ìàê Ëåîä èç ÞÍÈÑÅÔ âñòðåòèëñÿ ñ íåé â Àôðèêå. Îíà ïðèáûëà â öåíòð ïèòàíèÿ è ìåäèöèíñêîãî îáñëóæèâàíèÿ, ãäå â ýòî âðåìÿ óìåðëî ìíîãî äåòåé. Îíà óâèäåëà, êàê òåëà äåòèøåê áðîñàëè â êóçîâ ãðóçîâèêà. Òðóïû áûëè çàïàêîâàíû â ìàëåíüêèå ìåøî÷êè, ñëîâíî ¾â ñóìêè¿, ðàññêàçûâàëà Îäðè ïîçäíåå. Îíà ïîêà÷íóëàñü îò âíåçàïíî îõâàòèâøåãî e¼ ïðèñòóïà äóðíîòû è ÷óòü áûëî íå óïàëà â îáìîðîê, íî ñïðàâèëàñü ñî ñâîèì ñîñòîÿíèåì è ïîøëà ê äåòÿì, êîòîðûå òîæå óæå áûëè îáðå÷åíû. ¾Ìîæíî áûëî çàìåòèòü, êàê ìåíÿþòñÿ e¼ ÷óâñòâà,  âñïîìèíàë Ìàê Ëåîä.  Ïîíà÷àëó îíà íå õîòåëà âèäåòü ñàìîå õóäøåå. Íî ïîòîì ñêàçàëà: Íî èìåííî ýòî ÿ è äîëæíà óâèäåòü. Ïîõîæå, òàêîå çðåëèùå äàâàëî åé ñèëû, âîçâðàòèâøèñü, ðàññêàçûâàòü îá ýòîì âñåìó ìèðó¿.

Îíà ïî÷òè íå îòäûõàëà âî âðåìÿ ïîåçäêè, ïðîñòî íå ìîãëà ñèäåòü áåç äåëà. Ðàáîòà ïîëíîñòüþ çàõâàòèëà åå. Íåâåðîÿòíûå è áåçìåðíûå ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàäàíèÿ íå îñòàâëÿëè e¼ ìûñëè, à æóòêàÿ ðåàëüíîñòü ëþäñêèõ ìóê çàïîëíÿëà ñîáîé âñå îáîçðèìîå ïðîñòðàíñòâî âïëîòü äî ãîðèçîíòà. ¾Âîò îíà ñèäèò ðÿäîì ñî ìíîé, è ó íe¼ â áóêâàëüíîì ñìûñëå òðÿñóòñÿ ðóêè¿,  îòìå÷àë Ìàê Ëåîä. Äðóçüÿ Îäðè ïîíèìàëè, ÷òî ãëàâíûé èñòî÷íèê e¼ ðåøèìîñòè ¾äåëàòü ñâîå äåëî¿, êàêîâû áû íè áûëè ëè÷íûå æåðòâû,  ýòî æåëàíèå çàïëàòèòü ñâîé äåòñêèé ¾äîëã¿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ ïîìîãëà åé êîãäà-òî âûêàðàáêàòüñÿ èç òÿæåëûõ áîëåçíåé è, âåðîÿòíî, ñïàñëà æèçíü. Â

ìàå

1991

ãîäà

Îäðè

ïðèåõàëà

â

Ëîí-

äîí. Öåëü ïîåçäêèïðèñóòñòâîâàòü íà êîíöåðòå Ìàéêëà Òèëñîíà Òîìàñà, êîìïîçèòîðà è äèðèæåðà.  ïðîãðàììå áûëî åãî ñî÷èíåíèå, îñíîâàííîå íà äíåâíèêàõ Àííû Ôðàíê. Ýòî áûë òàêæå îäèí èç ñïîñîáîâ ñáîðà ñðåäñòâ äëÿ ÞÍÈÑÅÔ è îäíîâðåìåííî äàíü ïàìÿòè âñåì ñòðàäàâøèì è ñòðàäàþùèì äåòÿì. Òèëñîí Òîìàñ äèðèæèðîâàë íà êîíöåðòå Ëîíäîíñêèì ñèìôîíè÷åñêèì îð-

êåñòðîì. Îäðè âûñòóïàëà è ðàññêàçûâàëà î òîì, ÷òî óâèäåëà âî âðåìÿ ñâîèõ ïîåçäîê â ðàéîíû áåäñòâèé. Îäðè óæå áîëüøå íå áûëà êèíîçâåçäîé, èãðàþùåé ñâîþ î÷åðåäíóþ ðîëü. Îíà áûëà ó÷àñòíèöåé ñîâðåìåííîé òðàãåäèè, â êîòîðîé ýõîì çâó÷àëè îòãîëîñêè òåõ äàâíèõ âîåííûõ òðàãåäèé. Ýìîöèîíàëüíîñòü áûëà ÷àñòüþ e¼ äàðà, è òåïåðü îíà íå ÷óâñòâîâàëà âèíû îò òîãî, ÷òî ïîëüçóåòñÿ åþ. Êîíöåðò ÿâëÿë ñîáîþ íåêèé êàòàðñèñ. Ôðåä Öèííåìàí, ðåæèññ¼p-ïîñòàíîâùèê ¾Èñòîðèè ìîíàõèíè¿, ñêàçàë: ¾Îíà ñòàëà ÷åìòî áîëüøèì, ÷åì ïðîñòî àêòðèñîé. ß áû ñêàçàë, ÷òî îíà ïðèîáùèëàñü íåêîé âûñøåé ìóäðîñòè¿. È ýòî áûëà ìóäðîñòü ëþáâè è ÷óâñòâà äîëãà. ¾ß èãðàëà Àííó Ôðàíê íà ÷èñòîì ÷óâñòâå¿,  ïðèçíàâàëàñü Îäðè. Êîãäà îíà ïðîèçíåñëà ñëîâà èç äíåâíèêà äåâî÷êè ïåðåä îðêåñòðîì è ïóáëèêîé, ïåðåïîëíÿâøåé îãðîìíûé çàë, îíà áîëüøå íå áîÿëàñü íå âûäåðæàòü è ðàçðûäàòüñÿ: îíà èñòðàòèëà âñå ñëåçû íà òåõ äåòåé, êîòîðûõ âñòðå÷àëà âî âðåìÿ ñâîèõ ïîåçäîê. Êîíöåðò ñîáðàë ðåêîðäíóþ ñóììó äëÿ ÞÍÈÑÅÔ30 òûñÿ÷ ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ.

Íî ôàêò îñòàâàëñÿ ôàêòîì: äåÿòåëüíîñòü Îäðè áóêâàëüíî ïîæèðàëà åå, èñòîùàÿ ôèçè÷åñêè. Ðîáåðò Óîëäåðñ, ñàìûé áëèçêèé åé ÷åëîâåê, óæå íà÷àë çàìå÷àòü ïóãàþùèå ñèìïòîìû, íî îí íè÷åãî íå ìîã èçìåíèòü. Îäðè ïðèíèìàëà íà ñåáÿ ÷óæèå ñòðàäàíèÿ, à íå ïðîñòî î íèõ ðàññêàçûâàëà. Ëîíäîíñêèé

æóðíàëèñò

Äæåéìñ

Ðîáåðòå

âñïîìèíàë, êàê Îäðè ðàññêàçàëà åìó èñòîðèþ î ìàëåíüêîé äåâî÷êå, êîòîðàÿ íåïîäâèæíî ñòîÿëà, ïðèñëîíèâøèñü ê íåêîåìó ïîäîáèþ äåðåâÿííîé äâåðè. Êòî-òî îáâÿçàë e¼ ëîñêóòêîì õëîï÷àòîáóìàæíîé ìàòåðèè. ¾ß íå ìîãëà ýòîãî âûíåñòè. Ìíå õîòåëîñü äîáèòüñÿ îò íe¼ õîòü êàêîé-òî ðåàêöèè. . . À ïîòîì ýòîò ìàëü÷èê, êîòîðûé ñèäåë è, çàäûõàÿñü, õâàòàë ðòîì âîçäóõ,  (Îäðè) çàäîõíóëàñü è íà÷àëà òÿæåëî äûøàòü, ïîêàçûâàÿ, êàê îí ýòî äåëàë,  è íàêîíåö îí íàòÿíóë íà ñåáÿ îäåÿëî¿. Îíà ñäåëàëà æåñò, íàïîìèíàâøèé åãî äâèæåíèå. È e¼ ãîëîñ ñäåëàëñÿ ñëàáåå, ñëîâà óòðàòèëè ÷åòêîñòü, ñòàëè íåâíÿòíû, è âîò îíà ñîâñåì çàìîë÷àëà. Ýòî áûëî èñïîëíåíèå ðîëè â ñàìîì ñîêðîâåííîì ñìûñëå ñëîâà. Íî ýòî áûëà

òàêàÿ ðîëü, ýìîöèîíàëüíàÿ ñèëà êîòîðîé íå ìîãëà ïîääåðæèâàòüñÿ íà äîëæíîé âûñîòå, íå ïðè÷èíÿÿ âðåäà ñâîåìó èñïîëíèòåëþ. Åé áûëî óæå øåñòüäåñÿò òðè, êîãäà 19 ñåíòÿáðÿ 1992 ãîäà îíà íàïðàâèëàñü â Ñîìàëè è Êåíèþ. Ïåðåä îòúåçäîì Îäðè ïðîøëà îáû÷íîå ìåäèöèíñêîå îáñëåäîâàíèå. Âðà÷ ïðåäóïðåäèë åå, ÷òî òàêàÿ ïîåçäêà ìîæåò ïîâðåäèòü e¼ çäîðîâüþ. Ñîìàëè ðàçäèðàëè ìåæäîóñîáèöû ìåñòíûõ ïëåìåííûõ öàðüêîâ. À ýòî ñïîñîáñòâîâàëî âîçíèêíîâåíèþ ãîëîäà, áîëåçíåé è ÷åëîâå÷åñêîãî ãîðÿ íà âñåì Àôðèêàíñêîì êîíòèíåíòå. Äîêòîð íàïðÿìóþ ñïðîñèë, íåîáõîäèìà ëè ýòà ïîåçäêà åé èìåííî ñåé÷àñ. ×òî ìîæåò ñäåëàòü îíà, êîãäà âñå óñèëèÿ ïîëèòèêîâ äîñòè÷ü ìèðà èëè ïåðåìèðèÿ íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè? Ýòè ñëîâà ðàññòðîèëè åå. Îíà îòêàçàëàñü îò äàëüíåéøåãî îáñëåäîâàíèÿ. Ïîõîæå, îíà áîÿëàñü óçíàòü î ñâîåì çäîðîâüå íå÷òî òàêîå, ÷òî ìîãëî ïîìåøàòü êîìàíäèðîâêå. Ýòî áûëî, êàê ãîâîðèòñÿ, ¾ïóòåøåñòâèå ê ñåðäöó òüìû¿. Âîò çàìåòêè Îäðè. Âîñêðåñåíüå.

20

ñåíòÿáðÿ.

Ïðèáû-

òèå â Êèñìàéî, Ñîìàëè. Ïîñåùåíèå öåíòðà ïèòà-

íèÿ â ñîïðîâîæäåíèè ïðåäñòàâèòåëåé ÞÍÈÑÅÔ. Ïîåçäêà äëÿ îñìîòðà ëàãåðåé äëÿ ëþäåé, ëèøèâøèõñÿ êðîâà èç-çà çàñóõè è âîéíû. Ëåãêèé ëåí÷ è îòäûõ. Çàòåì åäåì ïî ðàçáèòûì äîðîãàì â îïàñíûå ñåëüñêèå ðàéîíû ïîä îõðàíîé âîîðóæåííîãî ðàçâåäîòðÿäà. Ýòî â òðèäöàòè êèëîìåòðàõ ê ñåâåðó. Ïðîâåðÿëè, êàê íàëàæåíî ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå, âîäîñíàáæåíèå è ñàíèòàðèÿ, ïîñòàâêà ïðîäîâîëüñòâèÿ è îáåñïå÷åíèå áåçîïàñíîñòè ìèðíûõ æèòåëåé. Äàëåå äî Ìîãàäèøî. Âñòðå÷è ñ îñîáûì ïðåäñòàâèòåëåì ÎÎÍ, âîåííûìè ñîâåòíèêàìè, êîîðäèíàòîðàìè ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè. Çàêîí÷èëà òåëåâèçèîííîé ïðåññ-êîíôåðåíöèåé. Ïîíåäåëüíèê. 21 ñåíòÿáðÿ. Ïðîãðàììû â ñàìîì Ìîãàäèøî è âîêðóã íåãî. Ïåðâàÿ îñòàíîâêà. Äåòñêèé öåíòð. Îñìîòð êîíñóëüòàöèîííîãî öåíòðà ìàòåðèíñòâà è äåòñòâà è êëèíèêè. Âèçèò â áîëüíèöó äëÿ âñòðå÷è ñ ïðåäñòàâèòåëåì îðãàíèçàöèè ¾Âðà÷è áåç ãðàíèö¿. Îáåä. Ïîñåùåíèå ðàéîíà ïîðòà äëÿ âñòðå÷è ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè Âñåìèðíîé ïðîäîâîëüñòâåííîé ïðîãðàììû, àãåíòñòâà ñîöèàëüíîé çàùèòû è Ìåæäóíàðîäíîãî Êðàñíîãî Êðåñòà. Ïîåçäêà ïî ãîðîäó, âíîâü â

ñîïðîâîæäåíèè âîîðóæåííîé îõðàíû, äëÿ îñìîòðà ïîõîäíûõ êóõîíü. Ïîñåùåíèå (ïåøêîì) áëèçëåæàùåãî ïðîäîâîëüñòâåííîãî öåíòðà äëÿ ñåìåé è äåòåé îò ¾Ñâåäðåëèô ÞÍÈÑÅÔ¿. Âå÷åðîì âñòðå÷è ñ æóðíàëèñòàìè è ïðèåì, îðãàíèçîâàííûé äëÿ ìåñòíûõ ñîòðóäíèêîâ ÞÍÈÑÅÔ. Âòîðíèê. 22 ñåíòÿáðÿ. Ïîåçäêà ïî ñòðàíå â Áàðäõåð ñ öåëüþ ïîñåùåíèÿ öåíòðà ïèòàíèÿ îò ÞÍÈÑÅÔ, ïëþñ çíàêîìñòâî ñ ïðîãðàììîé ïî îõðàíå ìàòåðèíñòâà è äåòñòâà. Ïîñåùåíèå ìåñòíîé áîëüíèöû.  ïîëäåíü âîçâðàùåíèå â Ìîãàäèøî è îòëåò â Êåíèþ. Ñðåäà. 23 ñåíòÿáðÿ. Ïîåçäêà â Ñåâåðíóþ Êåíèþ, ïîñåùåíèå ëàãåðåé áåæåíöåâ è àíàëèç ïðîãðàìì ñðî÷íîé ïîìîùè. ×åòâåðã. 24 ñåíòÿáðÿ. Âûëåò â Æåíåâó. 24-28 ñåíòÿáðÿ. Îòäûõ, çàòåì âèçèò â Æåíåâó â øòàá-êâàðòèðó ÞÍÈÑÅÔ äëÿ îò÷åòà î ïîåçäêå. ×åòâåðã. 29 ñåíòÿáðÿ. Ïðåññ-êîíôåðåíöèè â Àññîöèàöèè çàðóáåæíîé èíîñòðàííîé ïðåññû â Ëîíäîíå. Äàæå íà áóìàãå ðåæèì êàæåòñÿ ïðåäåëüíî íàñûùåííûì, èçíóðèòåëüíûì äëÿ êîãî óãîäíî. Â

ðåàëüíîé æèçíè îí ïðåâûøàë âñå íîðìàëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå âîçìîæíîñòè. Êðîìå òîãî, óâèäåííîå Îäðè âî âðåìÿ ýòîé ïîåçäêè â ñðàâíåíèè ñ òåì, ñâèäåòåëåì ÷åãî îíà óæå áûâàëà ðàíåå, ïîêàçàëîñü åé ¾íåâûðàçèìî ÷óäîâèùíûì¿. Ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ ¾àïîêàëèïñèñîì¿ ó íe¼ ïðîèçîøëà, êîãäà îíè ñ Óîëäåðñîì ëåòåëè èç Íàéðîáè â Êèñìàéî íàä áåñêîíå÷íîé ðûæåé ïóñòûíåé. Îíè ñìîòðåëè ñâåðõó íà ëàãåðÿ áåæåíöåâ, âîêðóã êîòîðûõ çûáèëèñü, ïîäîáíî ìîðñêèì âîëíàì, òåððàêîòîâûå ïûëüíûå äþíû, ñî âñåõ ñòîðîí íàñòóïàâøèå íà ïîñåëåíèÿ. Ïîçæå îíà ïîíÿëà, ÷òî ýòè ¾âîëíû¿ íà ñàìîì äåëå áûëè ìîãèëüíûìè õîëìèêàìè íàä òûñÿ÷àìè, äåñÿòêàìè òûñÿ÷ óìåðøèõ. Òå æå, êòî áûëè eù¼ æèâû, íàïîìèíàëè òåíè, îñòàâøèåñÿ îò ëþäåé,  ¾ïðèçðàêè æèâûõ¿, êàê íàçâàëà èõ Îäðè. Åùå îäíèì ñòðàøíûì îòêðûòèåì, íà îñîçíàíèå êîòîðîãî ïîòðåáîâàëîñü îïðåäåëåííîå âðåìÿ, ñòàëî òî, ÷òî â ëàãåðÿõ, êîòîðûå îíè ïîñåòèëè, ïî÷òè íå áûëî ìàëåíüêèõ äåòåé. ¾Îíè âñå óãàñëè, ïîäîáíî ñâå÷àì. . . Ìîæíî ñïàñòè äåñÿòè è äâåíàäöàòèëåòíèõ, åñëè îíè íå ñëèøêîì áîëü-

íû. Íî íå ýòèõ êðîøåê¿. Îäðè ðàññêàçûâàëà, ÷òî è ïðåæäå åé ïðèõîäèëîñü âèäåòü ãîðîäà, ðàçðóøåííûå âîéíîé. Íî äî ïðèåçäà â Ìîãàäèøî îíà íå âèäåëà ïîäîáíîãî ãîðîäà, ãäå íå îñòàëîñü áû íè îäíîãî äîìà áåç çèÿþùèõ ïðîáîèí. ¾Ýòî ìåñòî ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé íàñòîÿùåå ïîëå áèòâû¿. È âíîâü Îäðè ñòàëà ñâèäåòåëåì òîãî, êàê òåëà ìàëûøåé, çàïàêîâàííûå â ìåøêè, ãðóçèëè â êóçîâû ìàøèí. Äåâóøêè-èðëàíäêè èç áëàãîòâîðèòåëüíûõ îðãàíèçàöèé ïûòàëèñü êîðìèòü äåòåé ïîñòàðøå, ëåæàâøèõ âî äâîðå. Îíè áûëè ñëèøêîì ñëàáû è íå ìîãëè åñòü ñàìè. ¾Îíè ñîâåðøåííî íè÷åãî íå ãîâîðÿò è íå øóìÿò. Äåòè, êîòîðûå íè÷åãî íå ãîâîðÿò è íå øóìÿò. Ýòó òèøèíó íåâîçìîæíî çàáûòü. È íà÷èíàåøü äóìàòü, à íå çàáûë ëè Áîã ñîâñåì î Ìîãàäèøî?¿

Ôîòîãðàôèè Îäðè, ñäåëàííûå âî âðåìÿ ýòîé ïîåçäêè, ïîðàæàþò. Ïåðåä íàìè æåíùèíà, òàê âíåçàïíî è òàê ñèëüíî ïîñòàðåâøàÿ. Òà, êòî âñþ ñâîþ æèçíü áûëà ëåò íà äåñÿòü ìîëîæå ñâîåãî âîçðàñòà, òåïåðü âûãëÿäåëà ëåò íà äåñÿòü ñòàðøå. Íà îäíîé èç ôîòîãðàôèé ó íe¼ íà êîëåíÿõ ñèäèò èñòîùåííûé ðåáåíîê, íàïîìèíàþùèé ñâîåé íåâåðîÿòíîé õóäîáîé ÷åëîâå÷êîâ íà ðèñóíêàõ øêîëüíèêîâ. Ëèöî Îäðèìðà÷íîå è íàïðÿæåííîå. Åãî áîðîçäÿò ãëóáîêèå ìîðùèíû: ñëåäû òÿæåëîé ðàáîòû, çàáîò è ïîäñòóïàþùèõ áîëåçíåé. Ðîò âûòÿíóëñÿ â ïðÿìóþ ëèíèþ. Ãëàçà êàæóòñÿ ââàëèâøèìèñÿ, ñ òåìíûìè êðóãàìè îò áåññîííèöû. Âîëîñû, ïëîòíî çà÷åñàííûå â ïðèâû÷íûé õâîñò, òåïåðü ïîõîæè íà ÷åïåö. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ó íe¼ ïîÿâèëàñü îñîáàÿ êðàñîòà áëàãîðîäíîé ìàòåðè ñåìåéñòâà. Îíà áûëà íå ïîõîæà íà òó ëåãêóþ õðóïêóþ æåíùèíó, êàêîé ïðèøëà ðàáîòàòü â ÞÍÈÑÅÔ ÷åòûðå ãîäà íàçàä. Òåïåðü òåëî íàñòîé÷èâî íàïîìèíàëî Îäðè î òîì, ÷åãî íå õîòåë çàìå÷àòü e¼ ðàçóì. Åå ïëîòü ïðîñèëà îñòàíîâèòüñÿ, îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî èçíóðÿþùåãî e¼ òðóäà Íà âòîðîé äåíü ñâîåé ïîåçä-

êè Îäðè ïî÷óâñòâîâàëà ñïàçìàòè÷åñêèå áîëè â íèæíåé ÷àñòè æèâîòà. Íåìåäëåííî îáðàòèëèñü ê ìåñòíûì âðà÷àì. Íî áåç ñëîæíîãî ñîâðåìåííîãî îáîðóäîâàíèÿ îíè íå ìîãëè ïîñòàâèòü òî÷íûé äèàãíîç. Ïî èõ ïðåäïîëîæåíèÿì, ýòî ìîã áûòü ïðèñòóï àìåáíîé äèçåíòåðèè, è îíè ïîñîâåòîâàëè åé ïðåðâàòü ïîåçäêó. Îäðè îòêàçàëàñü. ¾Íå âðåìÿ eù¼ îòäûõàòü¿. Îíà ÷àñòî õâàòàëàñü çà æèâîò, ìàññèðîâàëà åãî, ïûòàÿñü îáëåã÷èòü ïîñòîÿííî âîçâðàùàþùóþñÿ áîëü Íåêîòîðîå îáëåã÷åíèå ïðèíîñèëè áîëåóòîëÿþùèå ñðåäñòâà, è ñ èõ ïîìîùüþ óäàëîñü êîå-êàê äîòÿíóòü äî Æåíåâû. Íî è òàì îíà íå ñîáèðàëàñü îòäûõàòü èëè èäòè â áîëüíèöó. ¾Ñóùåñòâóåò õîðîøèé, õîòÿ è ñòàðîìîäíûé ïðèíöèï: âíà÷àëå ïîäóìàé î äðóãèõ, à ïîòîì óæå î ñåáå¿,  ñêàçàëà Îäðè. Îíà ïîåõàëà íà âñòðå÷ó ñ æóðíàëèñòàìè â Ëîíäîí. Êîíå÷íî, ëó÷øå áû âîçäåðæàòüñÿ îò ýòîé ïîåçäêè. Îäðè áûëà áîëüíà è, ïî-âèäèìîìó, óæå íà÷èíàëà ýòî ïîíèìàòü. Ïîíèìàëà, íî ïðîòèâèëàñü äåòàëüíîìó ìåäèöèíñêîìó îáñëåäîâàíèþ. Âîçìîæíî, Îäðè âñå eù¼ âåðèëà â òî, ÷òî ñèëà äóõà ñïîñîáíà èçëå÷èòü ëþáûå áîëåçíè òåëà.

 íà÷àëå îêòÿáðÿ 1992 ãîäà Îäðè áûëà â Ëîíäîíå íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè. Äæåéìñ Ðîáåðòå, ðåïîðòåð ¾Èíäåïåíäåíò îí Ñàíäè¿ ïèñàë: ¾Óëûáêà ýòîé øåñòèäåñÿòèäâóõëåòíåé æåíùèíû îñâåòèëà êîìíàòó (êàê òîëüêî îíà âîøëà) ñ òàêîé æå ñèëîé, ñ êàêîé îíà âîîäóøåâëÿëà öåëîå ïîêîëåíèå â êèíîòåàòðàõ 50-õ è 60-õ ãîäîâ. Òåïåðü îíà äåëèëàñü ñ æóðíàëèñòàìè òåì ãîðåì, êîòîðîå óæå ñòàëî e¼ ñîáñòâåííûì. Êòî-òî â çàäíèõ ðÿäàõ âñõëèïíóë¿. Íàâåðíî, ëèøü Ðîáåðò Óîëäåðñ ïîíèìàë, ÷òî ïðè÷èíîé e¼ íûíåøíåãî ñîñòîÿíèÿ áûëè íå òîëüêî òÿæåëûå âïå÷àòëåíèÿ, âûíåñåííûå èç ïîåçäîê â ðàéîíû áåäñòâèÿ. Îí çàáîòëèâî íàáëþäàë çà íåé, ãîòîâûé ïðèéòè íà ïîìîùü, íî íå ñïîñîáíûé ïîäåëèòüñÿ ñ íåé ñâîèìè ñèëàìè. Òåïåðü åé íóæíû áûëè áîëåóòîëÿþùèå ëåêàðñòâà âñå äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè. Âî âðåìÿ íåôîðìàëüíîé âñòðå÷è ñ æóðíàëèñòàìè îíà íè÷åãî íå åëà è ëèøü âûïèëà ñâîé òðàäèöèîííûé áîêàë õîðîøî ðàçáàâëåííîãî âèñêè. Îòäûõàòü îíà âåðíóëàñü â Òîëîøåíàç. Áûëî ÿñíî, ÷òî òðåáóåòñÿ õèðóðãè÷åñêîå îáñëåäîâàíèå. Íî Îäðè íå õîòåëîñü ëîæèòüñÿ â áîëüíèöó. Â

ñåðåäèíå îêòÿáðÿ îíè ñ Óîëäåðñîì âûëåòåëè â Ëîñ-Àíäæåëåñ, ãäå èõ îæèäàëà Êîïíè Óîëä. Îäðè ïðèáåãëà ê óñëóãàì ìåäèöèíñêîãî öåíòðà ¾Ñèäàðñ Ñèíàè¿. Äèàãíîç áûë íåóòåøèòåëåí: îïóõîëü â òîëñòîé êèøêå. Ôîòîãðàôèè Îäðè òåõ äíåé óæàñàþ ã. Îíà âûãëÿäèò ñîâåðøåííî èñòîùåííîé è èçíóðåííîé áîëüþ. Îíà âñÿ ñîãíóëàñü è ñæàëàñü. Êîñòè ëèöà ïóãàþùå ïðîñòóïèëè ñêâîçü òóãî íàòÿíóòóþ êîæó. Îíà ñòàëà ïðèîáðåòàòü îáëèê òåõ ñàìûõ íåñ÷àñòíûõ, êîòîðûì ïîñâÿòèëà âñå ñâîè ïîñëåäíèå ãîäû. Ñðî÷íóþ îïåðàöèþ ïðîâåëè óòðîì 1 íîÿáðÿ 1992 ãîäà. Îïóõîëü óäàëèëè. Ê âñåîáùåìó îáëåã÷åíèþ, ïðîãíîç îáíàäåæèâàë. Îïóõîëü ïîêàçàëà ¾íèçêóþ ñòåïåíü çëîêà÷åñòâåííîñòè¿. ¾Ìû ïîëàãàåì, ÷òî îïåðàöèÿ áûëà ñäåëàíà êàê ðàç âîâðåìÿ¿,  ñêàçàë îäèí èç âðà÷åé. Âñêîðå Îäðè óæå ñìîãëà õîäèòü ïî ïàëàòå è ïðèíèìàòü äðóçåé, â òîì ÷èñëå Ãðåãîðè Ïåêà è Ýëèçàáåò Òýéëîð. Îíà îïÿòü ñòàëà ¾ïðèõîäÿùåé ïàöèåíòêîé¿ è ïåðååõàëà ê Êîííè Óîëä. Îñòðàÿ áîëü â æèâîòå, âîçíèêøàÿ ïðèìåð-

íî ÷åðåç òðè íåäåëè ïîñëå îïåðàöèè, ïðèâåëà ê ñðî÷íîé ãîñïèòàëèçàöèè. Àíàëèçû, ïðîâåäåííûå íà ýòîò ðàç, îáíàðóæèëè íåïðîõîäèìîñòü êèøå÷íèêà, îïóõîëåâûå êëåòêè óæå çàõâàòèëè ñîñåäíèå òêàíè. Ê ñåðåäèíå äåêàáðÿ ñòàëî ÿñíî, ÷òî æèòü Îäðè îñòàëîñü ìåñÿöà òðè. Ðîáåðò Óîëäåðñ ñòàðàëñÿ íå îòõîäèòü îò íåå. Ê íåé ïóñêàëè íåìíîãèõ ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé ïî Ãîëëèâóäó. Ïðèõîäèëè Êîííè Óîëä, Ãðåãîðè Ïåê è Ýëèçàáåò Òýéëîð, êîòîðîé ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ áûëè çíàêîìû íå ïîíàñëûøêå. Òåéëîð äåðæàëà Îäðè çà ðóêó. Ïîìèìî ñëàâû, ýòèõ æåíùèí ñâÿçûâàëà âåðà â ñïîñîáíîñòü äóõà ñïðàâèòüñÿ ñ òåëåñíûì íåäóãîì. Áëèçîñòü ñìåðòè âåðíóëà Îäðè âåðóâåðó e¼ äåòñòâà. Åé äàâàëè íàðêîòèêè, ÷òîáû õîòü êàê-òî îáëåã÷èòü ñòðàäàíèÿ. Íî îíà âèäåëà ñìåðòü ñîòíè è òûñÿ÷è ðàç â ãëàçàõ äðóãèõ è íå îáìàíûâàëàñü íà ñâîé ñ÷åò. Åé ñêàçàëè ïðÿìî, ÷òî ðàêîâàÿ îïóõîëü ïîáåäèëà. ¾Îíà áîðåö ïî ñâîåé ïðèðîäå,  ñêàçàëà e¼ áëèçêàÿ ïîäðóãà,  è åé íå õîòåëîñü ó÷àñòâîâàòü â îáìàíå è îñîáåííî â ñàìîîáìàíå. Åé eù¼ ìíîãîå íóæíî áûëî ñäåëàòü, à ó íe¼ îñòà-

âàëîñü î÷åíü ìàëî âðåìåíè¿. Ïîêà Îäðè ëåæàëà â áîëüíèöå, î e¼ òâîð÷åñêîì ïóòè ñíîâà è ñíîâà âñïîìèíàëè íà âñåõ ÿçûêàõ â ïå÷àòè è ïî òåëåâèäåíèþ. Ýòî áûëî ïîõîæå íà íåêèé ïðåæäåâðåìåííûé íåêðîëîã, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, âñå äåëàëîñü èç èñêðåííåé ëþáâè ê àêòðèñå. Ïèñàòåëü è êðèòèê Øåðåäàí Ìîðëè, ïðîõîäÿ ìèìî îäíîãî èç íüþ-éîðêñêèõ ìàãàçèíîâ, çàìåòèë, ÷òî åãî âèòðèíû óñòàâëåíû áåñ÷èñëåííûìè êàññåòàìè ñ e¼ ôèëüìàìè, ñëîâíî íåêàÿ äàíü e¼ ïàìÿòè, òî÷íî òàê æå, êàê â âèòðèíàõ âåíñêèõ áóëî÷íûõ êîãäà-òî âûñòàâëÿëèñü ôîòîãðàôèè ñìåðòåëüíî áîëüíûõ, óìèðàþùèõ èëè íåäàâíî óìåðøèõ ÷ëåíîâ êîðîëåâñêîé ñåìüè. ¾Ïîðàæåííûé òåì, ÷òî ìíå ïîíà÷àëó ïîêàçàëîñü âîïèþùåé áåñòàêòíîñòüþ, ÿ ñòîÿë ïîä äîæäåì è íå îòðûâàÿñü ñìîòðåë íà ýòè âèäåîïë¼íêè, íà÷èíàÿ ïîíèìàòü, ÷òî ïî ñóòè ïåðåäî ìíîé çðèìîå âîïëîùåíèå òâîð÷åñêîãî ïóòè âåëèêîé àêòðèñû¿. Ïîíÿâ, ÷òî ìåäèöèíà åé óæå íè÷åì áîëüøå íå ïîìîæåò, Îäðè òóò æå ðåøèëà óåõàòü èç ËîñÀíäæåëåñà. Äëÿ íe¼ ýòîò ãîðîä âñåãäà áûë ñâÿçàí ñ îäíèìñ ðàáîòîé. Îíà ðåøèëà ñêîðåå âåðíóòü-

ñÿ äîìîé, â ñâîé ëþáèìûé ¾La Paisible¿. Îíà õîòåëà ¾ñíîâà óâèäåòü ñíåã¿ íà âåðøèíàõ øâåéöàðñêèõ Àëüï, ñâåðêàþùèõ, êàê õðóñòàëüíûå ïîäâåñêè íà ëþñòðå â äîìå e¼ ðîäèòåëåé. Îäðè áûëà íàñòîëüêî ñëàáà, ÷òî î ïîëåòå â Æåíåâó îáû÷íûì àâèàðåéñîì íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Åé íà ïîìîùü ïðèøëè äðóçüÿ. Áàííè Ìåëëîí, äàìà èç âûñøåãî ñâåòà è èçâåñòíàÿ ôèëàíòðîïêà, ïðèÿòåëüíèöà Æèâàíøèïî åãî ïðîñüáå,  ïðåäîñòàâèëà â ðàñïîðÿæåíèå Îäðè ñâîé ëè÷íûé ñàìîëåò âìåñòå ñ âðà÷îì è ñèäåëêîé. Êîãäà ñàìîëåò ¾Ãîëüôñòðèì¿ ïðèçåìëèëñÿ â æåíåâñêîì àýðîïîðòó, Îäðè âñòðå÷àëè äîìîïðàâèòåëüíèöà è äâà e¼ ëþáèìûõ òåðüåðà. Ðîáåðò Óîëäåðñ ïîìîã åé ñîéòè ïî òðàïó. Îíà áåñêîíå÷íî äîëãî ñïóñêàëàñü ïî ýòèì ñòóïåíüêàì. Îäðè áûëà óæàñíî áëåäíîé è øëà, îïèðàÿñü íà ðóêó Óîëäåðñà. Êîãäà æå îíè ïðèåõàëè äîìîé, ïåðâîå, ÷òî îíà óâèäåëà â õîëëå, áûë îãðîìíûé áóêåò ëàíäûøåé. Öâåòû Æèâàíøè. Äîì áûë çàïîëíåí áåëûìè öâåòàìè, êîòîðûå îíà òàê ëþáèëà. Ïî óòðàì Îäðè îòäûõàëà, çàòåì çàâòðàêàëà. Åñëè íà óëèöå áûëî íå ñëèøêîì õî-

ëîäíî, îíà âûõîäèëà íà ïðîãóëêó â òó ÷àñòü ñàäà, ãäå ñàäîâíèê Äæîâàí óñïåë ðàñ÷èñòèòü äîðîæêè. ¾Ñèíüîðà,  ãîâîðèë îí,  êîãäà âû ïîïðàâèòåñü, âû, íàäåþñü, ïîìîæåòå ìíå ñàæàòü öâåòû è óõàæèâàòü çà íèìè?¿ Îäðè îòâå÷àëà, ÷òî, êîíå÷íî, ïîìîæåò. . . íî òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ïîïðàâèòñÿ.  äîìå ïîñòîÿííî äåæóðèëè äâå ñèäåëêè: äíåâíàÿ è íî÷íàÿ. Ðîæäåñòâåíñêèå îòêðûòêè Îäðè ðàññûëàëà, êàê îáû÷íî.  ýòîì ãîäó îíà âûáðàëà öèòàòó èç èíäèéñêîãî ïèñàòåëÿ è ôèëîñîôà Ðàáèíäðàíàòà Òàãîðà: ¾Êàæäûé ðåáåíîêýòî íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî Áîã eù¼ íå ñîâñåì óòðàòèë âåðó â ÷åëîâåêà¿. 25 äåêàáðÿ îíà ñïóñòèëàñü íà ïåðâûé ýòàæ è ëåãëà íà äèâàí, ïîêðûòûé êîâðîì èç âåðáëþæüåé øåðñòè. Ñåìüÿ ñîáðàëàñü âîêðóã. Ïî ðàññêàçàì Øîíà, îíà áûëà â õîðîøåì íàñòðîåíèè è ïîëó÷àëà èñòèííîå íàñëàæäåíèå îò îáùåíèÿ ñ áëèçêèìè.  êîíöå äíÿ, ïåðåä òåì êàê ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ â ñïàëüíþ, Îäðè îáâåëà âçãëÿäîì âñåõ è ñêàçàëà: ¾Ýòî áûëî ñàìîå ñ÷àñòëèâîå Ðîæäåñòâî â ìîåé æèçíè¿.

Îñîáàÿ ïîñëåíîâîãîäíÿÿ òèøèíà îïóñòèëàñü íà îñîáíÿê è íà âåñü ïîñåëîê. Íîâîñòè èç âíåøíåãî ìèðà äîíîñèëèñü, ñëîâíî äàëåêîå-äàëåêîå ýõî. Îäðè ñîîáùèëè, ÷òî àìåðèêàíñêàÿ ãèëüäèÿ êèíîàêòåðîâ ïðèñóäèëà åé ïðåìèþ çà çàñëóãè â îáëàñòè êèíî. Îò e¼ èìåíè ïðåìèþ ïîëó÷èëà Äæóëèÿ Ðîáåðòå, çâåçäà èç ôèëüìà ¾Êðàñîòêà¿. Ýòî ãîëëèâóäñêàÿ, áîëåå æåñòêàÿ ñêàçêà, ÷åì òà, êîòîðàÿ ñäåëàëà çâåçäîé Îäðè. Åé òàêæå ïðèñóäèëè ïðåìèþ èìåíè Äæèí Õåðøîëò çà e¼ äåÿòåëüíîñòü â ðàìêàõ ÞÍÈÑÅÔ. Íàâåðíîå, Îäðè óëûáíóëàñü, âñïîìíèâ, êàê Äæèí Õåðøîëò ñîðîê ëåò íàçàä âðó÷àëà åé ¾Îñêàðà¿ â íîìèíàöèè ¾Ëó÷øàÿ àêòðèñà¿ çà ðîëü â ¾Ðèìñêèõ êàíèêóëàõ¿. Ê ñåðåäèíå ÿíâàðÿ Îäðè ñîâñåì îñëàáëà. Ïðîãóëêè ïî ñàäó ñòàëè åé íå ïî ñèëàì. Îíà ëåæàëà òî â ïîñòåëè, òî íà äèâàíå â äëèííîé ãîñòèíîé, ïðèíÿâ óñïîêîèòåëüíûå è îáåçáîëèâàþùèå, íî íèêîãäà íå äîâîäèëà ñåáÿ ñ ïîìîùüþ ëåêàðñòâ äî áåñ÷óâñòâåííîñòè. Îíà óçíàëà, ÷òî ìàòü Òåðåçà â Êàëüêóòòå îáúÿâèëà î äâàäöàòè÷åòûðåõ÷àñîâîì ìîëèòâåííîì áäåíèè çà ¾åå äîáðóþ ñåñòðó âî Õðèñòå Îäðè Õåïáåðí¿.

Ïî ñëîâàì îäíîé èç e¼ ïîäðóã, â ýòè ïîñëåäíèå ÷àñû îíà äóìàëà î òîì, ÷òîáû âûéòè çàìóæ çà Ðîáåðòà Óîëäåðñà. Ïîâåðíóâøèñü ê íåìó, îíà ñêàçàëà: ¾Íåò, Ðîááè, â ýòîì íåò íåîáõîäèìîñòè. . . òû ìíå áëèæå, ÷åì êàêîé óãîäíî ìóæ¿. Îíà íå òåðÿëà ïðèñóòñòâèÿ äóõà, ïîäòâåðæäàÿ ñëîâà, êîòîðûå îíà ñêàçàëà ëîíäîíñêîìó æóðíàëèñòó Äýâèäó Ëåâèíó ¾Åñëè áû ÿ îäíàæäû óçíàëà, ÷òî ìíå îñòàëîñü æèòü âñåãî îäèí äåíü, ÿ áû ïðèïîìíèëà â ìîåì ïðîøëîì âñå ñàìîå õîðîøåå, ÷òî ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïåðåæèòü. Íå ïå÷àëè, îãîð÷åíèÿ, âûêèäûøè, íå óõîä ìîåãî îòöà èç äîìà, íî ðàäîñòü âñåãî îñòàëüíîãî. È ýòîãî áûëî áû äîñòàòî÷íî¿. Âå÷åðîì 20 ÿíâàðÿ 1993 ãîäà Îäðè ïîòåðÿëà ñîçíàíèå: íàñòóïèëà àãîíèÿ. Ñìåðòü íå çàñòàâèëà ñåáÿ æäàòü. Íî÷üþ â îêíàõ ñåëüñêèõ äîìèêîâ çàæèãàëèñü ñâå÷è.  ìàëåíüêîé ïðîòåñòàíòñêîé öåðêâè óäàðèë êîëîêîë, ðàçíîñÿ ïå÷àëüíóþ âåñòü ïî îêðóãå. Ðàííèì óòðîì ïðèøëè ñîñåäè è ïîëîæèëè öâåòû íà ñòóïåíüêè ¾La Paisible¿. Ìèð óñëûøàë î e¼ ñìåðòè ïî ðàäèî è â òåëåïðîãðàììàõ. Ãàçåòû îïóáëèêîâàëè çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûå íåêðîëîãè. Ïî÷òîâîå îòäåëåíèå â Òî-

ëîøåíàçå áûëî çàâàëåíî òåëåãðàììàìè, ïîñëàíèÿìè ñ ñîáîëåçíîâàíèÿìè, ïðèñëàííûìè ïî ôàêñàì è òåëåêñàì. Áîëüøå äðóãèõ, êîíå÷íî, ýòîé âåñòüþ áûëà ïîòðÿñåíà Êðèñòà Ðîò, ñîòðóäíèöà ÞÍÈÑÅÔ. Îáå æåíùèíû âûðîñëè â ãîäû âîéíû, â òÿæåëåéøèõ óñëîâèÿõ, ñðåäè ñòðàäàíèé è ëèøåíèé. ¾Îíà áûëà äëÿ ìåíÿ ïî÷òè ÷òî ñåñòðà,  âñïîìèíàåò Êðèñòà Ðîò.  ß ïîñòîÿííî òâåðäèëà ñåáå: ß âåäü çíàþ, êàêîé ñèëüíîé âîëåé îíà îáëàäàåò. . . Îíà îáÿçàòåëüíî ñïðàâèòñÿ ñ áîëåçíüþ. Ìíå ïîçâîíèëè ñ Áè-Áè-Ñè è ïîïðîñèëè çàðàíåå çàïèñàòü äëÿ íèõ íåêðîëîã Íèêîãäà è íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ íå ñìîãëà áû ñäåëàòü ýòîãî, âåäü âñåãäà îñòàåòñÿ íàäåæäà. ß ñîâåòîâàëàñü ñ Îäðè ïî ëþáîìó âîïðîñó, êàêèì áû ëè÷íûì îí íè áûë. Ó íe¼ áûë ðåäêèé äàð óìåíèå ñëóøàòü, äàâàòü ñîâåò, áåçîøèáî÷íî ïîäñêàçàííûé èíòóèöèåé. È âîò èìåííî òàêèõ ëþäåé íàì ïîñòîÿííî íå õâàòàåò, è îá èõ óòðàòå ìû áîëüøå âñåãî ñîæàëååì¿. ÞÍÈÑÅÔ çàâàëèëè òåëåãðàììàìè, ïèñüìàìè îò çíàìåíèòûõ è ñîâñåì áåçâåñòíûõ ëþäåé. Ýòèõ ïîñëàíèé áûëî òàê ìíîãî, ÷òî îíè äàæå íå

óìåùàëèñü â êîìíàòå Êðèñòû Ðîò, è èõ ïðèøëîñü äåðæàòü â êîðèäîðå â ïëàñòèêîâûõ ìåøêàõ. Ïîíàäîáèëîñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ÷òîáû âñå ýòî ïðî÷èòàòü. Øîí Ôåððåð ïî÷òè âñþ ïî÷òó ëè÷íî ïðîñìîòðåë è ïîñëàë îòâåòû. Âñêîðå ïîÿâèëèñü è ëþäè ñ òåëåâèäåíèÿ, ïîïðîñèâøèå ïîêàçàòü èì "òîò êàáèíåò, â êîòîðîì ðàáîòàëà Îäðè âî âðåìÿ ñâîåãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ÞÍÈÑÅÔ. Íà ÷òî Êðèñòà Ðîò îòâåòèëà èì ñ óëûáêîé: ¾Êàáèíåò?.. Ó Îäðè íèêîãäà íå áûëî íèêàêîãî êàáèíåòà. ß âñåãäà ïðîñòî ïðèåçæàëà ê íåé, è îíà åõàëà òóäà, ãäå áûëà íóæíà¿. Äîðèñ Áðèííåð, áëèæàéøàÿ ñîñåäêà Îäðè è ïîäðóãà ïî Øâåéöàðèè, ðàññêàçûâàëà: ¾Ìû çàêëþ÷èëè ïàêò, Îäðè è ÿ, ÷òî óéäåì èç ýòîé æèçíè âìåñòå. È âîò îíà óìåðëà, à ÿ îñòàëàñü, è ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ áåñêîíå÷íî îäèíîêîé è áðîøåííîé¿.

ÝÏÈËÎÃ

Äàíü óâàæåíèÿ è ïàìÿòè Îäðè íà÷àëè îäèí çà äðóãèì îòäàâàòü åé òå ëþäè, êîòîðûå áûëè e¼ äðóçüÿìè èëè ïðîñòî çíàìåíèòûìè ñîâðåìåííèêàìè. Ýëèçàáåò Òåéëîð ñêàçàëà, ÷òî ¾ó ãîñïîäà Áîãà òåïåðü ïîÿâèëñÿ eù¼ îäèí ïðåêðàñíûé àíãåë. . . êîòîðûé çíàåò, ÷åì åìó çàíÿòüñÿ íà íåáåñàõ¿. Ñîôè Ëîðåí âûðàçèëàñü òàê: ¾Îíà îáîãàòèëà æèçíè ìèëëèîíîâ ëþäåé¿. ¾ß îáîæàë åå,  ïðèçíàëñÿ Øîí Êîííåðè, âñïîìèíàÿ èõ äîâîëüíî çàïîçäàëóþ âñòðå÷ó â Ðîáèíå è Ìàðèàí,  òàê æå, êàê è âñå âîêðóã íåå¿. Ýêñ-ïðåçèäåíò Ðåéãàí îõàðàêòåðèçîâàë e¼ êàê ¾âåëèêóþ àêòðèñó, êîòîðîé íàì âñåì áóäåò òàê ñèëüíî íå õâàòàòü¿. Ðîäæåð Ìóð, e¼ áëèçêèé ñîñåä ïî Øâåéöàðèè è êîëëåãà ïî ðàáîòå â ÞÍÈÑÅÔ, ïîä÷åðêíóòî ÷óðàëñÿ ÿçûêà ïóáëèöèñòîâ (è ïðåçèäåíòîâ). Åìó â ñëîâà îá Îäðè óäàëîñü âëîæèòü çàñëóæåííûé î÷åíü ìíîãèìè óïðåê: ¾Îíà ïðèíàäëåæàëà ê ðåäêîìó ñîðòó ëþäåé â Ãîëëèâóäåçâåçäà, êîòîðàÿ ïðåæäå âñåãî è ïðè ýòîì ñîâåðøåííî èñêðåííî äóìàëà î äðóãèõ, à ïîòîì óæå î ñåáå¿. Íåêðîëîãè çàïîëíÿëè êîëîíêè ãàçåò. Ìàðòà Øåððèëë èç ¾Èíòåðíåéøíë Ãåðàëüä Òðèáüþí¿

ïèñàëà: ¾( íåé) áûëî îñîáîå î÷àðîâàíèå è èçÿùåñòâî áåç âñÿêîé èñêóññòâåííîñòè.  êàæäîé ðîëè. . .

îíà ïðåîäîëåâàëà ìðàê è ñåðîñòü ïîâñå-

äíåâíîñòè ñâîèì ðåäêèì ñî÷åòàíèåì õðóïêîñòè, ëåãêîé ðàñêîâàííîñòè è ñòàðîé åâðîïåéñêîé ìóäðîñòè¿. Ãîâîðÿ î e¼ ðàáîòå â ÞÍÈÑÅÔ, Øåðèäàí Ìîðëè ïèñàë: ¾. . . Â. òî âðåìÿ, êàê âñå äðóãèå ðåàëüíûå ïðèíöåññû â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ âûãëÿäÿò àêòðèñàìè, èãðàþùèìè ÷óæóþ ðîëü, Õåïáåðí, åäèíñòâåííàÿ àêòðèñà ñðåäè íèõ, äåëàëà ýòî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî áåç êàêîé-ëèáî íàèãðàííîñòè è òåàòðàëüíîñòè¿. Ãðåãîðè Ïåê ñêàçàë: ¾Íåò íèêàêèõ ñîìíåíèéïðèíöåññà âñ¼-òàêè ñòàëà êîðîëåâîéè íå òîëüêî íà ýêðàíå¿. Îäðè óíåñëà ñ ñîáîé â ìîãèëó ìíîãèå òàéíû æèçíè.  ÷àñòíîñòè òå, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ e¼ ðîäèòåëÿìè. À ñêðûòûå ìîòèâû, êîòîðûå äî êîíöà äíåé âëåêëè e¼ ê äåëàì áëàãîòâîðèòåëüíîñòè è ìèëîñåðäèÿ, íàâîäÿò íà ìûñëü î êàêîì-òî ÷óâñòâå îò÷àÿíèÿ, à íå òîëüêî ïðåäàííîñòè âûñîêîé öåëè. Íûíå ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî Îäðè ñëèøêîì ìíîãî ðàáîòàëà, è èç-çà ¾ïåðåãðóçêè ñî÷óâñòâèåì¿ îðãàíèçì îñëàá è ïîääàëñÿ ñìåðòåëüíîé áî-

ëåçíè. Âñå ýòî ïîêà íåäîñòàòî÷íî èññëåäîâàíî. Îäðè óìåðëà â ñðåäó. Îáðÿä îòïåâàíèÿ ñîñòîÿëñÿ â âîñêðåñåíüå â ìàëåíüêîé åâàíãåëè÷åñêîé öåðêâóøêå. Ñëóæáó âåë ïðîòåñòàíòñêèé ïðîïîâåäíèê èç Òîëîøåíàçà ïàñòîð Àíäðå Ìîíüå. Ïðèáûë è ïàñòîð Ìîðèñ Àéíäèãå, âîñüìèäåñÿòèëåòíèé ñòàðèê, êîòîðûé áëàãîñëîâèë áðàê Îäðè è Ìåëà Ôåððåðà â 1954 ãîäó. Îí êðåñòèë Øîíà.  öåðêâè ìîãëî óìåñòèòüñÿ íå áîëåå ñîòíè ÷åëîâåê. Ðîäñòâåííèêè ïîêîéíîé áîÿëèñü, ÷òî íàðîäó áóäåò ñëèøêîì ìíîãî. Îêàçàëîñü, èõ îïàñåíèÿ áûëè íàïðàñíû, óâàæåíèå, êîòîðîå îêðóæàþùèå ïðîÿâëÿëè ê Îäðè ïðè æèçíè, ñîõðàíèëîñü è ïîñëå e¼ ñìåðòè. Îíî áûëî çàìåòíîâ òîì èäåàëüíîì ïîðÿäêå, êîòîðûé áåç îñîáîãî òðóäà óäàâàëîñü ïîääåðæèâàòü â òîëïàõ, çàïîëíÿâøèõ óëèöû è õðàíèâøèõ ñêîðáíîå ìîë÷àíèå, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðåðûâàåìîå ñäàâëåííûìè ðûäàíèÿìè. Äàæå äåñÿòêè ïðîâîðíûõ ðåáÿò ñ òåëåêàìåðàìè íà ïëå÷å è â ñîïðîâîæäåíèè èõ âåðíûõ êîëëåã ñ ìèêðîôîíîì â ðóêå äåìîíñòðèðîâàëè íå õàðàêòåðíóþ äëÿ íèõ ñäåðæàííîñòü. Äåíü áûë õîëîäíûé. Îò ïðîíèçûâàþùåãî âåò-

ðà â ãëàçàõ ïëà÷óùèõ ïðèáàâëÿëîñü ñëåç. Ê 10.15 óòðà âåíêè è öâåòû îò êîðîëåâñêîãî ñåìåéñòâà Íèäåðëàíäîâ, îò Ýëèçàáåò Òýéëîð è Ãðåãîðè Ïåêà, îò ÞÍÈÑÅÔ è äåñÿòêîâ äðóãèõ ëþäåé áûëè äîñòàâëåíû â öåðêîâü. Íåçàäîëãî äî ïîëóäíÿ áîêîâûå âîðîòà ¾La Paisible¿ îòêðûëèñü, è ãðîá èç ñâåòëîãî äóáà ïîíåñëè ê öåðêâè øåñòåðî ñàìûõ áëèçêèõ åé ìóæ÷èí: Øîí Ôåððåð, Ëóêà Äîòòè, Àíäðåà Äîòòè, ßí âàí Óôôîðä, Ðîáåðò Óîëäåðñ è Þáåð äå Æèâàíøè. Ìåë Ôåððåð ñî ñâîåé æåíîé Ýëèçàáåò øåë â òðàóðíîì êîðòåæå. Îí âûãëÿäåë ñèëüíî ïîñòàðåâøèì, ñåäûì è ÷ðåçâû÷àéíî óäðó÷åííûì. Ãðîá óñòàíîâèëè íà óáðàííûé öâåòàìè êàòàôàëê. Øîí Ôåððåð îòîøåë îò ãðóïïû òåõ, êòî íåñ ãðîá, îáíÿë îòöà è ïîäâåë åãî ê áëèæàéøèì ðîäñòâåííèêàì Îäðè. Àíäðåà Äîòòè óòèðàë ñëåçû ïîä òîëñòûìè ñòåêëàìè î÷êîâ. Íå

óñïåëè

ïîÿâèëñÿ

çàêðûòüñÿ

÷åëîâåê

â

äâåðè

øèðîêîì

öåðêâè,

êàê

ðàçâåâàþùåìñÿ

ïëàùåÀëåí Äåëîí. ¾Äàæå íà ñâîå ïåðâîå ñâèäàíèå ñ Îäðè ÿ îïîçäàë¿,  âûäîõíóë îí. Îðãàííàÿ ìóçûêà çàïîëíèëà õðàì. Çâó÷àëà

ïðåëþäèÿ Áàõà, ñêîðåå ãåðîè÷åñêè-òîðæåñòâåííàÿ, ÷åì ïå÷àëüíàÿ. Çàòåì ê íåé ïðèñîåäèíèëèñü ãîëîñà äåòñêîãî õîðà. Øîí Ôåððåð, çíàÿ, ÷òî åãî ìàòü î÷åíü õîòåëà, ÷òîáû íà e¼ ïîõîðîíàõ ïðèñóòñòâîâàëè äåòè, ïðèãëàñèë õîð Ìåæäóíàðîäíîé øêîëû ñâ. Ãåîðãèÿ â Ìîíòðå, êîòîðûé èñïîëíèë ïñàëîì ¾Ãîñïîäüìîé ïàñòûðü¿. Ïàñòîð Àéíäèãå ãîëîñîì, ïðåðûâàâøèìñÿ îò âîëíåíèÿ, ãîâîðèë î ñâåòå, êîòîðûé ïðèíåñëà ñ ñîáîé Îäðè â Ñîìàëè è êîòîðûé îòðàçèëñÿ íà ëèöàõ è â ãëàçàõ äåòåé ýòîé íåñ÷àñòíîé ñòðàíû. È â ýòè ìèíóòû çèìíåå ñîëíöå ïðîáèëî òåìíóþ çàâåñó îáëàêîâ è çàëèëî öåðêîâü ÿðêèì çîëîòûì ñèÿíèåì. Åñëè ýòî è íå áûëî áîæåñòâåííûì çíàìåíèåì, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ñòàëî ÷óäåñíûì ñîâïàäåíèåì. Âûñòóïèë ïðèíö Ñàäðåääèí Àãà Õàí, ïðåäñòàâèòåëü ÎÎÍ. Îí îòìåòèë, ÷òî Îäðè ïðèíÿëà íà ñåáÿ áîëüøå òðóäíîñòåé è îïàñíîñòåé â ñâîåé ðàáîòå â ÞÍÈÑÅÔ, ÷åì ìíîãèå äèïëîìàòû. Øîí ðàññêàçûâàë î òîì ïîñëåäíåì êàíóíå Ðîæäåñòâà, êîãäà ìàìà ïðî÷ëà ïèñüìî, íàïèñàííîå ÷åëîâåêîì, êîòîðûì îíà âîñõèùàëàñü. . .

¾Ïîìíèòå,  ãîâîðèëîñü â íåì,  åñëè âàì êîãäàíèáóäü ïîòðåáóåòñÿ ðóêà äëÿ ïîääåðæêè, âçãëÿíèòå íà ñâîþ ñîáñòâåííóþ, èìåííî îíà âàì è íóæíà. Êîãäà âû ñòàíåòå ñòàðøå, âñïîìíèòå, ÷òî ó âàñ åñòü âòîðàÿ ðóêà. Ïåðâàÿ ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìîãàòü âàì ñàìèì, âòîðàÿäëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü äðóãèì¿. Îí çàêîí÷èë ñâîå âûñòóïëåíèå íà ñïîêîéíîé íîòå. ¾Ìàìà âåðèëà â ñèëó ëþáâè. . . â òî, ÷òî îíà ñïîñîáíà èñöåëÿòü, èñïðàâëÿòü, âîññòàíàâëèâàòü è âñå â êîíöå êîíöîâ èçìåíÿòü ê ëó÷øåìó¿. Âåíêàìè è áóêåòàìè öâåòîâ, ëèëèÿìè, ãâîçäèêàìè, ñïëåòåííûìè ñ ðîçîâûìè è áåëûìè ìàðãàðèòêàìè, ðÿäàìè áåëûõ è àëûõ ðîç áûëè óñòàâëåíû âñå öåðêîâíûå ñòåíû. Ê êîíöó ñëóæáû õðàì íàïîëíèëñÿ ãóñòûì çàïàõîì ãîðÿ÷èõ ñâå÷åé, ñìåøàííûì ñ òîíêèìè àðîìàòàìè öâåòîâ, ðàñêðûâøèìè îò æàðû ñâîè áóòîíû. Ãðîá Îäðè ïîäíÿëè è ïîíåñëè. Îí êàçàëñÿ óäèâèòåëüíî ëåãêèì. Ïðèñóòñòâóþùèå ïîòÿíóëèñü âñëåä çà íèì, èõ ëèöà îâåâàë ìîðîçíûé øâåéöàðñêèé âîçäóõ. Ñëûøàëñÿ øîðîõ íàäåâàåìûõ ïàëüòî, íàòÿãèâàåìûõ ïåð÷àòîê, è âîò íå ñëèøêîì áîëüøàÿ òîëïà ðîä-

ñòâåííèêîâ è äðóçåé äâèíóëàñü ê êëàäáèùó, ðàñïîëîæåííîìó íà ñêëîíå õîëìà ïðèìåðíî ìåòðàõ â äâóõñòàõ îò öåðêâè. Ìîãèëà Îäðè ó êëàäáèùåíñêîé ñòåíû íà ñàìîì âåðõó ñêëîíà. Òîëüêî âèíîãðàäíèê îòäåëÿåò êëàäáèùå îò äîìà. Íà ìîãèëå ïîñòàâèëè ïðîñòîé êðåñò èç ïîêðûòîãî ëàêîì êîðè÷íåâîãî äåðåâà. Íà òàáëè÷êåe¼ èìÿ: ¾Îäðè. . . Õåïáåðí¿, íà âåðòèêàëüíîé ÷àñòè êðåñòàäàòû ðîæäåíèÿ è ñìåðòè: ¾1929. . . 1993¿. ¾Õåïáåðí¿ åäèíñòâåííîå àíãëîñàêñîíñêîå èìÿ íà êëàäáèùå, çàïîëíåííîì òàêèìè ôàìèëèÿìè, êàê ¾Äþôóð¿, ¾Ìîðåëü¿, ¾Àíæåëî¿ è ¾Æàêî¿. Òîëïà ïðîñëåäîâàëà çà ãðóïïîé îôèöèàëüíûõ ãîñòåé, íî èç óâàæåíèÿ ê îáû÷àÿì ïîãðåáåíèÿ îñòàëàñü çà ïðåäåëàìè êëàäáèùà. Íàä áëèçëåæàùèì ïàõîòíûì ïîëåì ïàðèëè ÷àéêè, ñàäèëèñü è ñíîâà âçëåòàëè, ðàâíîäóøíûå ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî. Îäèí çà äðóãèì ãîñòè øëè ìèìî îòêðûòîé ìîãèëû è áðîñàëè ïðîùàëüíûé âçãëÿä íà ãðîá, íà êîòîðîì ëåæàë òåïåðü åäèíñòâåííûé áåëûé òþëüïàí. Êàæäûé îïóñêàë â ìîãèëó ðîçó, ëèëèþ èëè áåëóþ ãâîçäèêó, íåêîòîðûå øåïòàëè

ïðè ýòîì ìîëèòâó, ïîñëåäíåå ¾ïðîñòè¿ âåëèêîé àêòðèñå. Ìåë Ôåððåð ðûäàë íåóäåðæèìî, îñòàíîâèâøèñü ó êðàÿ ìîãèëû, åãî ïîääåðæèâàë, îáíÿâ çà ïëå÷î, Ðîáåðò Óîëäåðñ, áîðîäà êîòîðîãî ñòàëà ñîâñåì ñåäîé. Êàêóþ áû îáèäó íè îñòàâëÿë â ñåðäöàõ e¼ áûâøèõ ìóæåé ðàçðûâ ñ Îäðèâñå ýòî êàçàëîñü ìåëêèì ïåðåä ëèöîì e¼ ïðåæäåâðåìåííîé è òàêîé òÿæåëîé ñìåðòè. Îòäàâ ïîñëåäíþþ äàíü ïîêîéíîé, ãîñòè ïîøëè îáðàòíî â ¾La Paisible¿ íà ïîìèíàëüíûé ïðèåì. À ê ìîãèëå Îäðè äâèíóëèñü òå, êòî áûë ó êëàäáèùåíñêîé îãðàäû. Îíè êëàëè íà ñâåæóþ ìîãèëó ñâîè íå ñòîëü ðîñêîøíûå öâåòû, êîòîðûå ñâèäåòåëüñòâîâàëè î áîëüøîé è íåïîääåëüíîé ëþáâè. È ýòèõ áóêåòîâ è âåíêîâ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî êàçàëîñü, Îäðè ïîõîðîíåíà íå â çåìëå, à â îãðîìíîé êîðçèíå öâåòîâ.

KOHEÖ OCR, âû÷èòêà, âûáîð èëëþñòðàöèé:

Âëàäèìèð Âîáëèí[email protected] êîíâåðòàöèÿ â FB2 ôîðìàò, äîïîëíèòåëüíûå ôîòêè è ïðèëîæåíèå:

Àíòîí Ãîí÷àðîâ

[email protected]

ÏÐÈËÎÆÅÍÈÅ

ÕÅÏÁÅÐÍ (Hepburn) Îäðè

(04.

05.

192920. 01. 1993), àìåðèêàíñêàÿ àêòðèñà. Íàñòîÿùèå

èìÿ

è

ôàìèëèÿÝääà

âàí

Õåìñòðà

Õåïáåðí-Ðàñòîí. Ðîäèëàñü â Áðþññåëå, ó÷èëàñü â àíãëèéñêîé áàëåòíîé øêîëå, âûñòóïàëà â âàðüåòå. Â

1951

ãîäó

äåáþòèðîâàëà

â

àíãëèéñêîì

ôèëüìå ¾Ñìåõ â ðàþ¿. Ñíèìàëàñü â êðîøå÷íûõ ðîëÿõ â êîìåäèÿõ êîìïàíèè ¾Èëèíã¿, ñ óñïåõîì âûñòóïèëà â áðîäâåéñêîé âåðñèè ¾Æèæè¿ ïî íàñòîÿíèþ ïèñàòåëüíèöû Êîëåòò. Ýòî ïîìîãëî Õåïáåðí ïîëó÷èòü ïðèãëàøåíèå ñíÿòüñÿ â ðîìàíòè÷åñêîé êîìåäèè Ó. Óàéëåðà ¾Ðèìñêèå êàíèêóëû¿ (1953, ïðåìèÿ ¾Îñêàð¿). Ìàñòåð ðàáîòû ñ àêòåðàìèÓàéëåð áåçóïðå÷íî ðàññòàâèë âñå ïñèõîëîãè÷åñêèå è êîìåäèéíûå àêöåíòû â ñêàçî÷íîé èñòîðèè ïðèíöåññû, êîòîðàÿ ïîëó÷àåò ñëó÷àéíûé øàíñ óâèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè æèçíü îáûêíîâåííûõ ëþäåé è âñòðå÷àåò íàñòîÿùóþ ëþáîâü, âîçðîæäàþùóþ áëàãîðîäñòâî â íåóäà÷íèêå-

æóðíàëèñòå. Îäíàêî èñêðåííîñòü, íåñîìíåííîå îáàÿíèå è àðèñòîêðàòèçì ìîëîäîé àêòðèñû, îáëàäàâøåé ìàãèåé óíèêàëüíîé ëè÷íîñòè, ïîçâîëèëè Õåïáåðí âûéòè äàëåêî çà ðàìêè àìïëóà èíæåíþ. Íîâûé óñïåõ íà ñöåíå â ïüåñå ¾Óíäèíà¿ ïðèíåñ ðîìàíòè÷åñêèé ñîþç ñ àêòåðîì Ìåëîì Ôåððåðîì è ðîëü Íàòàøè Ðîñòîâîé â ýêðàíèçàöèè ¾Âîéíà è ìèð¿ (1956), ïîäòâåðäèâøóþ íåçàóðÿäíûé äðàìàòè÷åñêèé òàëàíò àêòðèñû. Ê ñîæàëåíèþ, åé ïðèõîäèëîñü ñíèìàòüñÿ è â ðîìàíòè÷åñêèõ êîìåäèÿõ è ìåëîäðàìàõ, èñïîëüçîâàâøèõ ëèøü åå íåîáû÷íóþ êðàñîòó è îáàÿíèå (¾Ñàáðèíà¿, 1954; ¾Ëþáîâü â ïîëäåíü¿, 1957; ¾Çåëåíûå ïîìåñòüÿ¿, 1959; ¾Çàâòðàê ó Òèôôàíè¿, 1961), à òàêæå â ìþçèêëàõ, ãäå âîêàëüíûå è õîðåîãðàôè÷åñêèå äàííûå Õåïáåðí ïðèíîñèëè áîëüøîé óñïåõ (¾Ñìåøíàÿ ìîðäàøêà¿, 1957). Ïîñëå âûñòóïëåíèÿ â ðîëè ìîíàõèíè â äðàìå ¾Èñòîðèÿ ìîíàõèíè¿ (1959) è êðèçèñà â îòíîøåíèÿõ ñ Ôåððåðîì, êîòîðûé õîòåë ðóêîâîäèòü åå êàðüåðîé, ïûòàåòñÿ ïåðåéòè íà íîâîå àìïëóà, íî âûíóæäåíà ïîÿâëÿòüñÿ â ïðåæíåì (¾Øàðà-

äà¿, 1963; ¾Êàê óêðàñòü ìèëëèîí¿, 1966). Åå ëó÷øåé ðîëüþ â ýòè ãîäû ñòàíîâèòñÿ Ýëèçà Äóëèòòë â êèíîâåðñèè ìþçèêëà ¾Ìîÿ ïðåêðàñíàÿ ëåäè¿ (1964). Ïîñëå âòîðîãî çàìóæåñòâà èñ÷åçàåò ñ ýêðàíà è âîçâðàùàåòñÿ ëèøü âî âòîðîé ïîëîâèíå 70-õ ãîäîâ, êîãäà òÿæåëàÿ áîëåçíü íå ïîçâîëÿåò ðàáîòàòü â ïîëíóþ ñèëó. Ïîñëåäíèé ôèëüì ñ ó÷àñòèåì Õåïáåðí¾Âñåãäà¿ (1989). Ïîñìåðòíî íàãðàæäåíà íà îñêàðîâñêîé öåðåìîíèè 1993 ãîäà ãóìàíèòàðíîé ïðåìèåé èìåíè Äæèíà Õåðøîëòà. Âëàäèìèð Óòèëîâ (èç Ýíöèêëîïåäèè Êèíî' 98)

Ïðåìèÿ ¾Îñêàð¿ â íîìèíàöèè ¾Àêòðèñà¿ çà 1953 ãîä Ïðèç èìåíè Äæèíà Õåðøîëòà çà 1992 ãîä Ôèëüìîãðàôèÿ: 1951One Wild Oat 1951The Lavender Hill Mob 1951Laughter in Paradise 1952Secret People 1953Roman Holiday 1953Monte Carlo Baby

1954Young Wives' Tale 1954Sabrina 1956War and Peace 1957Love in the Afternoon 1957Funny Face 1959The Nun's Story 1959Green Mansions 1960The Unforgiven 1961The Children's Hour 1961Breakfast at Tiany's 1963Charade 1964Paris When It Sizzles 1964My Fair Lady 1966How to Steel a Million 1967Wait Until Dark 1967Two for the Road 1976Robin & Marian 1979Sidney Sheldon's Bloodline 1981They All Laughed 1987Love among Thieves 1989Always

PDF Generation Generated on 1 íîÿáðÿ 2008 ã. by 3.14

http://www.fb2pdf.com/

fb2pdf

version