A la izqda., Los condenados
(I. L a c u e s t a ) ; arriba, a la dcha., M o n t e H e l l m a n en el rodaje d e Road to Nowhere;
6. G R A N A N G U L A R
70.
32. C U A D E R N O CRÍTICO
d e b a j o , Mi vecino
Totoro ( H . M i y a z a k i )
ITINERARIOS
CINE ESPAÑOL /
M i v e c i n o T o t o r o Jordi Costa
Monte Hellman
NUEVOS
!Ei s o p l ó n ! Gonzalo de Pedro
Mientras que los dioses duerman Brad Stevens
DESAFÍOS
Hacía una nueva identidad Car/os F. Heredero
Agora Jara Yáñez Coloquio sobre la película
Dialogar, filmar, vivir. Coloquio con Isaki Lacuesta y Javier Rebollo
12 t r a m p a s Car/os Los/7/a [ R E C ] 2 Eulalia Iglesias
Crítica 'Petit Indi' Car/os Losilla
M o o n Nicholas Elliott
Cuestiones iónicas de base Nicole Brénez
55. C U A D E R N O D E A C T U A L I D A D
A la captura de lo verosímil Josep Maria Civit
Crítica After' Carlos Reviriego Entre el genio y la marca Ángel Quintana Pequeño cine en construcción Carlos Reviriego / Jara Yáñez
Entrevista Monte Hellman Nicole Brénez / Brad Stevens
Yo, t a m b i é n Carlos Reviriego
Entrevista Marc Recha Eulalia Iglesias Crítica 'Máscaras' José Enrique Monterde Entrevista Esteve Riambau y Elisabet Cabeza J. E. Monterde
Rodaje de 'Road to Nowhere' Milenko Skoknic
Festival d e Venecia
E n c r u c i j a d a s d e la c r í t i c a / 1 2
S. Delorme / Ch. Garson 53 Biennale de Venecia
La crítica y los festivales Jaime Pena
Gonzalo de Lucas
Animación argentina
Luis Ormaechea 60. M E M O R I A C A H I E R S Dark Passion (fragmentos)
Monte 62.
Hellman
I / X X X I I . ESPECIAL 'NOUVELLE VAGUE'
MEDIATECA DVD
FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN
Panorama en movimiento José Enrique Monterde ¿El cine del futuro? Carlos Losilla/Ángel
Quintana
Elogio de lo simple Jaime Pena Apuestas de riesgo Car/os F. Heredero 31. EN MOVIMIENTO
'Decálogo', de Kieslowski Carlos Reviriego Pack Margaritte Duras C. Losilla Pack 'Cine experimental español' Antonio Weinrichter LIBROS
Catálogo del cine español (1931-1940) Vol. F-3 Daniel Sánchez Salas 69. LO VIEJO Y LO N U E V O •
Manny Farber recopilado
N a d a q u e ver
Jonathan
Santos
Rosenbaum
o t r a portada posible para e s t e número de Cahiers-España
Zunzunegui
I En portada: Carmen Machi en una imagen de La mujer sin piano, de Javier Rebollo.
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 Í
Director Carlos F. Heredero
Redactor Jefe: Carlos Reviriego Coordinador en C a t a l u ñ a : Ángel Quintana Consejo d e redacción: Asier Aranzubia Cob, Fran Benavente, Roberto Cueto, José Antonio Hurtado, Eulalia Iglesias, José Manuel López, Carlos Losilla, Gonzalo de Lucas, José Enrique Monterde, Gonzalo de Pedro, Jaime Pena, Antonio Santamarina
Paisaje con senderos Carlos F. Heredero
R e d a c c i ó n : Jara Yánez Secretarla d e redacción: Azucena Garanta Dirección d e arte y m a q u e t a c i ó n : Ángel Ibáñez D o c u m e n t a c i ó n y Producción: Pedro Medina Consejo Editorial: Jordi Bailó, Doménec Pont, Jean-Michel Prodon, Leonardo García Tsao, Román Gubern, Adrián Martin, David Oubiña, Manuel Pérez Estremera, José María Prado, Jonathan Rosenbaum, Jenaro Talens, Santos Zunzunegui C o l a b o r a n en este n ú m e r o Textos: Fernando Bernal, Nicole Brénez, José María Civit, José Luis Castro de Paz, Jordi Costa, Stéphane Delorme, Nicholas Elliott, Javier Garmar, Charlotte Garson, Monte Hellman, Luis Ormaechea, Jonathan Rosenbaum, Diego Salgado, Sergi Sánchez, Milenko Skoknic, Brad Stevens, Jean-Phillppe Tessé, Antonio Weinrichter, Santos Zunzunegui Traducción: Laia Colell, Rafael Duran, Carlos Reviriego, Natalia Ruiz
L l e g a el o t o ñ o y, c o n él, a ñ o t r a s a ñ o , l a s c a r t e l e r a s s e l l e n a n d e c i n e e s p a ñ o l . E s c a s i u n a i n f l a c i ó n : d e s d e el blockbuster n o m a s i a (Agora) del Raval),
nacional por anto-
h a s t a el m á s h u m i l d e d e l o s d o c u m e n t a l e s
(Mónica
u n a n ó m i n a extensa y heterogénea de películas españolas,
de t o d o s los t a m a ñ o s y d e los m á s d i v e r s o s m o d e l o s creativos, e n c u e n t r a h u e c o e n las p a n t a l l a s e n t r e s e p t i e m b r e y n o v i e m b r e a n t e s d e q u e la " t e m p o r a d a a l t a " n a v i d e ñ a v u e l v a a s e r m o n o p o l i z a d a , c o m o s u c e d e s i e m p r e , p o r el m a t e r i a l d e l a s
majors.
Al m i s m o t i e m p o , los f e s t i v a l e s e s p a ñ o l e s d e á m b i t o g e n e r a l i s t a m u l t i p l i c a n s u h o s p i t a l i d a d h a c i a el c i n e e s p a ñ o l ( t r e s p e l í c u l a s e n l a c o m p e t i c i ó n d e San S e b a s t i á n , c u a t r o e n la d e Valladolid). Casi s i m u l t á -
Proyecto gráfico: Pablo Rubio / Erretrés Diseño
n e a m e n t e , la A c a d e m i a d e las A r t e s y las C i e n c i a s C i n e m a t o g r á f i c a s p r o -
REDACCIÓN
clama,
C / Sona,
p o r el O s e a r a l a m e j o r p r o d u c c i ó n d e h a b l a n o i n g l e s a {El baile de la
9, 4 " piso
2 8 0 0 5 Madrid (España)
finalmente,
su película candidata para concurrir en Hollywood
Tel.: ( + 3 4 ) 9 1 4 6 8 5 8 3 5
Victoria,
Fax: ( + 3 4 ) 9 1 5 2 7 3 3 2 9
m e d i á t i c o m á s e s p e r a d o del a ñ o (la p e l í c u l a d e A m e n á b a r ) , m i e n t r a s
E-mail:
[email protected]
d e F e r n a n d o T r u e b a ) y p o c o d e s p u é s s e p r o d u c e el e s t r e n o
q u e e n el h o r i z o n t e i n m e d i a t o s e a n u n c i a n l o s e s t r e n o s d e l a s o b r a s m á s p e r s o n a l e s g a l a r d o n a d a s e n el c e r t a m e n d o n o s t i a r r a . ¿Cómo orientarse entre tanta abundancia sobrevenida? ¿Qué tipo de
caimán
Director General
brújula nos p u e d e ayudar a escudriñar con criterio entre tanta pelí-
Manuel Suárez
cula? ¿Con qué h e r r a m i e n t a s p o d e m o s construir u n discurso capaz de s e p a r a r el g r a n o d e l a p a j a , d e v a l o r a r n o s ó l o c a l i d a d e s y h a l l a z g o s , s i n o
EDICIONES
t a m b i é n el s e n t i d o d e l a c o n t e c i m i e n t o y l a n a t u r a l e z a d e l o s d i f e r e n t e s
C a l m a n Ediciones, S.L.
m o d e l o s d e p r o d u c c i ó n ? ¿ P o r d ó n d e p a s a el d i s c u r s o a u t o r a l e n e s t o s
C / Zurbano, 34 4° 2 8 0 1 0 Madrid Tel.:91 3 1 0 6 2 3 0 Fax:91 3 1 0 6 2 3 2
m o m e n t o s y p o r q u é s e n d e r o s c a m i n a n las o b r a s m á s p a r a d i g m á t i c a s
E-mail:
[email protected] WEB: w w w . c a i m a n e d i c i o n e s . e s
t a r n o s a a c u m u l a r crítica sobre crítica u n a detrás de otra. Y de ahí se
de esa autoría...? Son p r e g u n t a s q u e e s t a m o s obligados a p l a n t e a r n o s c u a n d o n o s e n f r e n t a m o s a e s a c a t a r a t a d e p e l í c u l a s si n o q u e r e m o s l i m i d e d u c e la e s t r u c t u r a p a r t i c u l a r d e e s t e n ú m e r o d e Cahiers-España,
PUBLICIDAD
[email protected]
cuya
lógica i n t e r n a t r a t a d e d a r r e s p u e s t a a los a n t e r i o r e s i n t e r r o g a n t e s . P o r e s o e n el G r a n A n g u l a r a p a r e c e n - a m o d o d e a p u e s t a s p r o p i a s ,
Tel.: 91 4 6 8 58 35 Fax: 91 3 1 0 62 3 2
d e s e l e c c i ó n e x i g e n t e y, c o m o t a l , d i s c u t i b l e - l o s a u t o r e s y l a s o b r a s q u e
SUSCRIPCIONES
[email protected]
señalan, a n u e s t r o e n t e n d e r , los c a m i n o s m á s p r o d u c t i v o s y n o v e d o s o s ,
Tel.: 91 4 6 8 58 35
l a s a v e n t u r a s c r e a t i v a s m á s e s t i m u l a n t e s e n t r e c u a n t a s e m e r g e n e n el
Fax: 91 3 1 0 62 32
p a i s a j e d e la a c t u a l i d a d : l a c o n v e r s a c i ó n e n t r e I s a k i L a c u e s t a y J a v i e r
D I S T R I B U C I Ó N : Gelesa (Quioscos) / Logintegral (Librerías) I M P R E S I Ó N : RotopnntTel.91 6 7 5 07 24
Rebollo ( r e c i e n t e s t r i u n f a d o r e s e n San S e b a s t i á n ) m á s los e s t r e n o s i n m e d i a t o s d e M a r c R e c h a (Petit
Depósito Legal: M - 1 8 6 1 4 - 2 0 0 7 ISSN: 1887-7494
b a u (Máscaras)
indi),
Elisabet Cabeza y Esteve Riam-
y A l b e r t o R o d r í g u e z (After).
Y por eso t a m b i é n h e m o s
u b i c a d o e n el C u a d e r n o C r í t i c o el r e s t o d e las n u m e r o s a s p e l í c u l a s e s p a -
Las opiniones expresadas por los colaboradores no son compartidas necesariamente
ñ o l a s q u e se e s t r e n a n a lo largo d e o c t u b r e , p r o c u r a n d o d a r a c a d a u n a
por Cahiers du anéma. España
d e e l l a s u n e s p a c i o p r o p o r c i o n a l a s u s i g n i f i c a c i ó n e n el á m b i t o i n d u s -
Copyright © de Éditions de LÉtoile. El nombre de Cahiers du cinema. España es marca registrada por Éditions de L Éíoile. Todos ios derechos reservados. Prohibida cualquier reproducción, total o pardal, sin autorización previa, por escrito, de la editorial.
t r i a l y m e d i á t i c o d e l m o m e n t o s i n p e r j u i c i o d e la v a l o r a c i ó n c r í t i c a q u e n o s m e r e c e n c a d a u n a d e e l l a s . S u r g e así u n a r a d i o g r a f í a q u e d e b e e n t e n d e r s e c o m o u n a l e c t u r a t r a n s v e r s a l s o b r e la a c u m u l a t i v a y p l u r a l c a r t e -
Esta revista ha recibido una subvención de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas para su difusión en bibliotecas, centros culturales y universidades de España para la totalidad de los números editados en el año.
l e r a d e c i n e e s p a ñ o l , c o n el o b j e t o d e t r a z a r s e n d e r o s q u e n o s p e r m i t a n o r i e n t a r n o s y n o d e j a r n o s l l e v a r m a n s a m e n t e p o r la c o r r i e n t e .
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
•
2 0 0 9
El d e b a t e s i g u e abierto y el Festival d e San S e b a s t i á n n o h a h e c h o m á s q u e v o l v e r a situarlo e n p r i m e r plano: u n a parte c r e c i e n t e m e n t e significativa y r e s p a l d a d a d e la c r e a c i ó n c i n e m a t o g r á f i c a e s p a ñ o l a , la m á s j o v e n y la m á s inquieta, la m á s abierta a n u e v o s m e s t i z a j e s , se abre p a s o c o n p r o g r e s i v a firmeza e n l o s foros i n t e r n a c i o n a l e s e n b u s c a d e r e n o v a d a s f o r m a s e s t é t i c a s , lingüísticas y narrativas.
La mujer Los
condenados,
sin piano,
d e Javier R e b o l l o
de Isaki Lacuesta
H a c e ahora exactamente dos años, en estas m i s m a s páginas, n u e s t r o c o m p a ñ e r o C a r l o s L o s i l l a s e i n t e r r o g a b a s o b r e la h i p o t é t i c a e x i s t e n c i a d e u n " n u e v o " c i n e e s p a ñ o l . Se lo p r e g u n t a b a a n t e l a a p a r i c i ó n d e p e l í c u l a s c o m o Lo que sé de Lola R e b o l l o ) , La línea
recta
( J o s é M a r í a d e O r b e ) , La
(Javier influencia
( P e d r o A g u i l e r a ) , Yo ( R a f a C o r t é s ) , Las horas del día y La dad ( J a i m e R o s a l e s ) , Honor ciudad
de Sylvia
de cavalleria
sole-
( A l b e r t S e r r a ) , En la
( J o s é L u i s G u e r í n ) , Die Stillle
vor Bach
(Pere
P o r t a b e l l a ) o i n c l u s o Lo mejor de mí ( R o s e r A g u i l a r ) . P e n s a b a e n t o n c e s Losilla que, t o m a d o s en conjunto, estos t í t u l o s "podrían
delatar
que algo se está moviendo
en el cine
de
aquí". H a b l a b a d e a u t o e x i g e n c i a , d e u n c i n e c a l l a d o y m o r o s o ,
6
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
d e u n " c i n e d e l s i l e n c i o " e n a b i e r t a o p o s i c i ó n al c i n e p a r l a n c h í n . I d e n t i f i c a b a así u n a s i m á g e n e s q u e "pretenden mas"
y u n o s c i n e a s t a s q u e p a r e c e n "hacer
a su propio foráneas
entorno,
o por lo menos
les han legado algunos "que nunca 'nuestras'
tomarán rarezas,
España,
tabula rasa
remezclarlo
para dejar bien claro su desapego de sus mayores".
con
respecto
respecto
d e b e decirse q u e no e s t a m o s a g r u p a n d o aquí a todas estas películas p o r q u e n o s p a r e z c a n igual d e i m p o r t a n t e s o d e logradas,
a aquello
serán
¿Qué tienen en c o m ú n propuestas creativas tan heterogén e a s ? P a r a q u e n a d i e se r a s g u e las v e s t i d u r a s p o r a n t i c i p a d o ,
aportaciones que
porque tengamos voluntad alguna de defenderlas en grupo, por-
decía,
q u e c r e a m o s q u e la a u t o r í a p a s a e n E s p a ñ a e x c l u s i v a m e n t e p o r
considerados
e s t o s n o m b r e s (lo q u e s u p o n d r í a t a n t o c o m o o l v i d a r l a s p e r s o -
{Cáhiers-
nalísimas y m u y autorales aportaciones de Pedro Almodóvar,
U n o s "disidentes",
el poder [...]y que siempre los vanguardistas,
hablar por sí mis-
los minoritarios"
n ° 5; o c t u b r e , 2 0 0 7 , p á g s . 2 0 - 2 1 ) .
Isabel Coixet y Alejando Amenábar, cuyas películas - p r e s e n t e s
Y sus palabras r e s u e n a n ahora, de forma inevitable pero con
en Cannes, 2 0 0 9 - pertenecen con toda evidencia a otro para-
s e n t i d o d i f e r e n t e , c u a n d o el r e c i e n t e F e s t i v a l d e S a n S e b a s t i á n
digma de producción), y desde luego tampoco porque sintamos
h a v e n i d o a r e s p a l d a r las p r o p u e s t a s c r e a t i v a s d e p e l í c u l a s c o m o
la m i s m a a f i n i d a d c o n u n a s q u e c o n o t r a s , a l g o q u e p o r l o d e m á s
La mujer
(Isaki
e s m u y p e r s o n a l y d i f í c i l m e n t e g e n e r a l i z a b l e . P e r o lo c i e r t o e s
L a c u e s t a ) , g a n a d o r a s c o n t o d o s los m e r e c i m i e n t o s - d i g á m o s l o
q u e sí c o m p a r t e n a l g u n a s c i r c u n s t a n c i a s q u e , d e p r o n t o , a u n q u e
b i e n c l a r o - d e la C o n c h a d e P l a t a al m e j o r d i r e c t o r y d e l p r e -
n o p o r casualidad, h a n c o b r a d o u n inusitado relieve.
sin piano
( J a v i e r R e b o l l o ) y Los condenados
m i o F I P R E S C I d e la Crítica I n t e r n a c i o n a l , r e s p e c t i v a m e n t e . Y
L a p r i m e r a e s el h e c h o i n c o n t r o v e r t i b l e d e q u e c a s i l a t o t a l i -
s e t r a t a , a d e m á s , d e u n d o b l e r e s p a l d o : el d e l p r o p i o f e s t i v a l al
d a d d e e l l a s se h a n r o d a d o c o n m e n o s d e d o s m i l l o n e s d e e u r o s
i n c l u i r l a s e n c o m p e t i c i ó n y el d e l o s j u r a d o s i n t e r n a c i o n a l e s q u e
y, e n a l g u n o s c a s o s , c o n c i f r a s m u y i n f e r i o r e s , c o m o s u c e d e
d i r i m i e r o n los g a l a r d o n e s . C a b e p e n -
- s i n ir m á s l e j o s - c o n las c i n t a s d e
sar, p o r l o t a n t o , q u e e f e c t i v a m e n t e
L a c u e s t a y Rebollo, q u e p o r otra p a r t e
"algo se está moviendo
en el cine
de
aquí", a u n q u e s ó l o s e a p o r q u e a h o r a ya n o estamos hablando de películas marginales, h e c h a s sólo p a r a cincuenta
amantes
del cine"
"ciento (!), s i n o
de obras respaldadas y recompen-
U n cine que se expresa e n feliz y d e s i n h i b i d o c o n c u b i n a t o c o n otras t r a d i c i o n e s fílmicas f o r á n e a s
s a d a s p o r u n f e s t i v a l d e c a t e g o r í a A,
n o s o n , n i m u c h í s i m o m e n o s , las m á s b a r a t a s d e la lista. L a s e g u n d a e s q u e ha sido precisamente gracias a esos costes reducidos c ó m o sus autores han podido disponer de una mayor libertad para investigar y arriesgarse, para proponer soluciones formales
por dos jurados internacionales independientes y por una gran p a r t e d e la crítica.
a u d a c e s o p a r a a d e n t r a r s e en territorios ignotos. La t e r c e r a es q u e la m a y o r í a h a n r e p r e s e n t a d o al c i n e e s p a ñ o l e n los m á s p r e s -
Y s u c e d e , a d e m á s , q u e n o e s t á n s o l a s . Q u e el a ñ o p a s a d o el F e s t i v a l d e C a n n e s a c o g i ó y a el e s t r e n o d e El cant
deis
ocells
t i g i o s o s f e s t i v a l e s y, c o n ello, h a n a b i e r t o c a m i n o i n t e r n a c i o n a l a u n c i n e q u e se s i e n t e a j e n o a l o s m o l d e s - p r o g r e s i v a m e n t e c a n -
( A l b e r t S e r r a ) y S a n S e b a s t i á n l a p r e s e n t a c i ó n d e Tiro en la
s i n o s y t e l e v i s i v o s - d e la i n d u s t r i a m á s a c o m o d a t i c i a , al m i s m o
cabeza
( J a i m e R o s a l e s ) . Q u e a lo largo d e los ú l t i m o s m e s e s
t i e m p o q u e h a n o f r e c i d o p l u r a l e s e x p r e s i o n e s d e u n a c u l t u r a fíl-
se h a n e s t r e n a d o o b r a s t a n h e t e r o d o x a s y t a n v a l i e n t e s c o m o
m i c a c o n t e m p o r á n e a , interesada e n b u s c a r n u e v a s vías y formas
Elogio
d e e x p r e s i ó n . Y la c u a r t a e s q u e la m a y o r í a d e s u s p r o p u e s t a s e s t i -
de la distancia
( F e l i p e V e g a y J u l i o L l a m a z a r e s ) , El (Mar
lísticas s e e x p r e s a n e n feliz y d e s i n h i b i d o c o n c u b i n a t o c o n o t r a s
After
herencias y tradiciones cinematográficas n o hispanas, se m u e s -
( A l b e r t o R o d r í g u e z ; v é a s e c r í t i c a e n p á g . 19). Q u e el F e s t i v a l
t r a n p o r o s a s y d i s p o n i b l e s p a r a el m e s t i z a j e c o n e s t i l o s y m i r a -
d e L a s P a l m a s c o l o c ó e n s u s e c c i ó n o f i c i a l a Ich Bin
Enric
d a s d i f e r e n t e s , d e s p l e g a d a s e n el u n i v e r s a l p l a n e t a c i n e y n o s ó l o
(Santiago Fillol y L u c a s V e r m a l ) , l u e g o r e c u p e r a d a p o r
e n el p a t i o t r a s e r o d e s u p e q u e ñ a c a s a n a c i o n a l , q u e s u s a u t o r e s
brau blau ( D a n i e l V i l l a m e d i a n a ) , Tres días con la familia Coll) e i n c l u s o la m u y e s t i l i z a d a y m u y p e r t u r b a d o r a
Marco
L o c a r n o y S a n S e b a s t i á n . Q u e L o c a r n o s e l e c c i o n ó e s t e a ñ o Petit Indi
sienten c a d a vez m á s estrecho y limitador.
> p a s a a pág.
8
( M a r c R e c h a ; c r í t i c a e n p á g . 14), p r o y e c t a d a a n t e m á s d e
c i n c o mil e s p e c t a d o r e s e n la P i a z z a G r a n d e , y B / o w i í o r n (Luis
Mal día para pescar,
de Alvaro Brechner
M i ñ a r r o ) y q u e el F e s t i v a l d e V e n e c i a h a e x h i b i d o u n i m p o r t a n t í s i m o c o r t o d e P e r e P o r t a b e l l a {Mudanza; ítem
véase pág. 69).
m á s : e n el p r o p i o c e r t a m e n d o n o s t i a r r a h a n e n c o n t r a d o
también este año u n hueco honorable ensayos tan sugestivos c o m o los q u e h a n p r e s e n t a d o Elisabet C a b e z a y Esteve R i a m b a u (Máscaras;
c r í t i c a e n p á g . 16), M i g u e l Á n g e l J i m é n e z (Orí), L u i s
M i ñ a r r o (Familystrip), Rabadán)
V e n t u r a D u r a l l (Las dos vidas de
o J a v i e r Á n g u l o y E n r i q u e G a b r i e l (La pérdida).
Andrés La
p r ó x i m a S e m a n a I n t e r n a c i o n a l de Cine de Valladolid acogerá e n c o m p e t i c i ó n a l a y a c i t a d a p e l í c u l a d e M a r c R e c h a y a la i n c a t a l o g a b l e i n c u r s i ó n e n el c a m p o d e la f á b u l a m í s t i c a q u e p r o p o n e A d á n A l i a g a c o n l a m u y i n t e r e s a n t e Estigmas.
Y a d e m á s el
Festival de Gijón h a seleccionado u n a s u g e r e n t e c o p r o d u c c i ó n con Uruguay, dirigida por Alvaro Brechner, que t a m p o c o debe o l v i d a r s e : Mal día para
pescar.
C A H I E R S
D U
C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 !
GRAN ANGULAR
NUEVOS DESAFÍOS/CINE ESPAÑOL
Resultaría en consecuencia extraordinariamente
miope
M a r t í n e z ) y el J a c o b V a n O p p e n d e Mal día para pescar
(Jouko
t o m a r l e s las m e d i d a s a e s t a s películas t a n sólo e n función de
A h o l a ) c o m p a r t e n el i m p u l s o d e r e e n c o n t r a r s e - o d e e n c o n -
s u s r e c a u d a c i o n e s e n t a q u i l l a , o l v i d a n d o así q u e el g r u e s o d e la
t r a r s e p o r p r i m e r a v e z - a sí m i s m o s , d e c o n q u i s t a r u n s e n t i d o
r e p r e s e n t a c i ó n internacional del cine español descansa sobre
n o a l i e n a n t e p a r a s u s v i d a s , d e m i r a r s e al e s p e j o p a r a p o d e r
las a r r i e s g a d a s p r o p u e s t a s c r e a t i v a s d e s u s a u t o r e s . P o r q u e e s t a -
m i r a r a l o s o t r o s , y lo h a c e n d e f o r m a c a l l a d a y s i l e n c i o s a , sin
m o s h a b l a n d o d e l c i n e q u e r e a l m e n t e a c c e d e c o n r e g u l a r i d a d al
apenas palabras, con u n a d e p u r a d a economía de gestos, mas-
a g o r a d e l o s f e s t i v a l e s , d e la p r o d u c c i ó n q u e se m u e v e c o n m á s
t i c a n d o p a r a s u s a d e n t r o s el t o r b e l l i n o i n t e r i o r q u e l o s c o n d u -
f a c i l i d a d p o r l o s c i r c u i t o s c u l t u r a l e s ( m u s e o s i n c l u i d o s ) y d e la
c e p o r t e r r i t o r i o s i n h ó s p i t o s y c a s i s i e m p r e d o l o r o s o s , q u e los
c r e a c i ó n f í l m i c a q u e e s t u d i a n o c o n s i d e r a n las m á s p r e s t i g i o s a s
e m p u j a h a c i a lo d e s c o n o c i d o a r i e s g o d e p o n e r e n p e l i g r o la
revistas internacionales de cine.
c o n f o r t a b l e , p e r o e n g a ñ o s a r u t i n a e n la q u e a l g u n o s d e ellos
L o s u c e d i d o e n S a n S e b a s t i á n d e b e r í a servir, a d i c i o n a l m e n t e ,
viven instalados.
p a r a d e s a t a r las v e n d a s q u e p a r e c e n llevar e n los ojos los m á s
H a y a l g o d e i n s o s p e c h a d a y p e r t u r b a d o r a i n o c e n c i a e n lo
i n c r é d u l o s y los m á s c í n i c o s al m i s m o t i e m p o . L o s p r i m e r o s , p o r -
más profundo de estos cinco personajes que viven en doliente
q u e - a n c l a d o s c o m o todavía se e n c u e n t r a n e n las c o n c e p c i o n e s
s i l e n c i o s u p a r t i c u l a r maelstrdm
m á s t r a d i c i o n a l e s - a ú n se t i e n e n q u e f r o t a r l o s ojos c u a n d o p e l í -
m a n e r a q u e h a y , ¡y e s t a e s u n a c o n q u i s t a s i g n i f i c a t i v a ! ,
c u l a s c o m o La mujer sin piano, Los condenados,
c i e r t a i n o c e n c i a e n el i n t e n t o , p o r p a r t e d e s u s c r e a d o r e s , d e
Estigmas
y
Petit
e x i s t e n c i a l . D e la m i s m a una
indi s o n s e l e c c i o n a d a s - y c o l o c a d a s
r e c u p e r a r el a n d a m i o d e l a
en c o m p e t i c i ó n — ya n o sólo p o r los
n a r r a t i v a . U n a n a r r a c i ó n , e s o sí, q u .
Películas q u e d e v u e l v e n a sus silenciosos protagonistas u n n u e v o relato e x i s t e n c i a l y moral de su propia vida
f e s t i v a l e s e x t r a n j e r o s a l o s q u e s e les m i r a c o n d e s c o n f i a n z a y a los q u e se les a c u s a d e v e l e i d a d e s e l i t i s t a s , s i n o t a m b i é n p o r los p r i n c i p a l e s festivales españoles (incluidos San Sebastián y Valladolid). Los segundos, p o r q u e desprecian con u n a altanería tan ridi-
ficcio:-
aparece reconstruida, ahora, c e : los m i m b r e s de u n a s i m á g e n e s q u c se c a r g a n i n t e r n a m e n t e d e sentido, q u e d e s d e ñ a n t o d a m u l e t a explicativa para vaciarse hacia dent: y para enlazar de nuevo, desde p r o p i o tempo
i n t e r i o r , d e s d e s u mi_-
cula c o m o soberbia a c u a n t o s intentos se h a c e n p a r a escapar d e
i n t e n s a p a l p i t a c i ó n visual, c o n los r e s o r t e s d e u n r e l a t o estruc-
l a r u t i n a , d e l c o n s e r v a d u r i s m o , d e las f ó r m u l a s r e p e t i d a s , d e l a
t u r a l q u e s e m u e s t r a c a p a z , al m i s m o t i e m p o , d e d e v o l v e r l e s ;
a u t o i n d u l g e n c i a y del p o s i b i l i s m o m á s c o n f o r m i s t a : los m i s m o s
s u s p r o t a g o n i s t a s u n n u e v o r e l a t o e x i s t e n c i a l y m o r a l d e sí m i 5 -
que m i r a n por e n c i m a del h o m b r o a estas h u m i l d e s , baratas y
m o s y d e s u s vidas, t a n t o las del p a s a d o c o m o las del futuro.
p e q u e ñ a s películas sin c a e r e n la c u e n t a d e q u e a l g u n a s d e s u s costosas superproducciones, formateadas en código globalizado p a r a ser v e n d i d a s e n foros globalizados, ni siquiera c o n s i g u e n a b r i r s e p a s o e n los g r a n d e s m e r c a d o s i n t e r n a c i o n a l e s .
Y es m u y p r o b a b l e q u e sea p o r h a b e r e m p r e n d i d o es: honesta aventura de b ú s q u e d a ética y estética, por abrirle: g e n e r o s a m e n t e a sus p e r s o n a j e s las p u e r t a s d e ese itinerario lleno de peligros, p o r mirarlos con r e s p e t o y sin condesc e n d e n c i a , p o r a d e n t r a r s e sin fáciles a s i d e r o s y sin t r a m p i l l ;
En
busca del relato
ocultas en un camino de indagación narrativa tan depurac _
perdido
Películas de b ú s q u e d a formal y estilística, p e r o t a m b i é n d e
c o m o a u t o e x i g e n t e , p o r lo q u e estas p e h c u l a s se a b r e n c a m i n
i n v e s t i g a c i ó n e n las p o s i b i l i d a d e s d e r e c o n q u i s t a r , de " h a b i -
p o r sí m i s m a s . L a s m i s m a s r a z o n e s , e n d e f i n i t i v a , p o r l a s q u .
t a r " c o n u n a n u e v a d e n s i d a d los p l i e g u e s del viejo relato, al-
m e r e c e la p e n a d e f e n d e r este c i n e del silencio y d e la b ú s q u e c
g u n o s d e los t í t u l o s q u e a h o r a e m e r g e n p a r e c e n a c o m p a ñ a r a
sin dejarnos encerrar, p o r s u p u e s t o , en d o g m a s apriorístic
sus respectivos protagonistas en un itinerario de b ú s q u e d a y
d e n i n g ú n t i p o , p o r q u e , c o m o e s n a t u r a l , n i t o d a s e l l a s sr
de indagación íntima en pos, unas veces, del propio autorre-
i g u a l e s ni t a m p o c o t i e n e n t o d a s la m i s m a e n t i d a d , a u n q u e -
c o n o c i m i e n t o y, o t r a s , d e u n a i n o c e n c i a p e r d i d a q u e p a r e c e
c o m p a r t a n u n a valiente decisión de explorar, cada u n a con Í _
s e p u l t a d a p a r a s i e m p r e . L a R o s a d e La mujer
(Car-
p r o p i o estilo y c o n su m i r a d a intransferible, las p o s i b i l i d a d c -
( D a n i e l F a n e g o ) , el
d e r e e n c o n t r a r s e c o n lo m á s g e n u i n o y c o n lo m á s s i n c e r o d e .
m e n M a c h i ) , el M a r t í n d e Los condenados
sin piano
A r n a u d e Petit indi ( M a r c S o t o ) , el B r u n o d e Estigmas
(Manuel
cine c o n t e m p o r á n e o , sea o no sea español.
A la Izqda., Estigmas,
8
C A H I E R S
D U
C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
•
d e A d á n A l i a g a ; a la d c h a . , Petit indi, d e M a r c Recha
Otoño'09 Exposiciones. La Casa Encendida de Obra Social Caja iVIadrid Xamuflajes" Del 18.09 al 01.11 Exposición colectiva con obra de Joan Fontcuberta, José Ramón A m o n d a r a i n , Liu Bolin, Lalla Essaydi,
Thomas Hirs^^Srn^ "The Subjecters" Del 09.10 al 05.01.10
Laurent La Gamba, Mateo IVIaté, Yasumasa IVIorImura, D o m i n g o Sánchez Blanco, Francesca W o o d m a n , Gina Zacharlas, Alfredo Jaar, entre otros
Edward Gordon Craig Del 20.11 al 17.01.10
Eva Lootz "Viajes de agua" Del 24.09 al 08.11
La Casa Encendida Ronda de Valencia, 2. 28012 Madrid De lunes a d o m i n g o , de 10.00 a 22.00 h Exposiciones de lunes a d o m i n g o , de 10.00 a 21.45 h Entrada gratuita a todas las e x p o s i c i o n e s www.lacasaencendida.es
LA C A S A ENCENDIDA CULTURA + S O U D A R I D A D
MEDIO AMBIENTE * EDUCACIÓN
CAJAmwxtra
GRAN ANGULAR
La p r e s e n t a c i ó n d e Los condenados y d e La mujer sin piano e n el Festival d e San Sebastián, d o n d e r e c i b i e r o n el p r e m i o d e la Crítica I n t e r n a c i o n a l y el p r e m i o al M e j o r Director, r e s p e c t i v a m e n t e , n o s d a la o p o r t u n i d a d d e c o n v e r s a r c o n Isaki L a c u e s t a y c o n Javier Rebollo sobre la encrucijada q u e v i v e el c i n e e s p a ñ o l .
Coloquio con Isaki Lacuesta y Javier Rebollo
Dialogar, filmar, vivir... E n Cahiers
du cinema.
España
queríamos hablar c o n
Pero i m a g i n a m o s q u e n o es c o n t o d o el cine
taiwanés,
vosotros sobre tres aspectos: por una parte, las cuestio-
sino c o n d e t e r m i n a d o cine taiwanés... P r o b a b l e m e n t e las
n e s p a l p i t a n t e s e n t o r n o a la política c i n e m a t o g r á f i c a ; p o r
transversalidades no son tanto nacionales como
o t r a , l o s a s p e c t o s i n d u s t r i a l e s y, e n d e f i n i t i v a , l o s e l e m e n -
n a d a s c o n ciertas t e n d e n c i a s . ¿ N o o s identificáis c o n nin-
tos estéticos q u e resultan afectados por t o d o eso...
g u n a tradición d e l cine español e n términos
Isaki Lacuesta: Creo que deberíamos comenzar hablando de
JR: No, r o t u n d a m e n t e .
relacio-
históricos?
e s t é t i c a , p u e s lo p o l í t i c o e i n d u s t r i a l t a l v e z y a c a n s a . . . A d e m á s ,
IL: H a y m u c h o s c i n e a s t a s e s p a ñ o l e s q u e m e g u s t a n , p e r o e s c
¿no creéis q u e eso del cine nacional está ya superado?
n o q u i e r e d e c i r q u e m e sienta s e g u i d o r d e ellos, o n o m á s q u e
J a v i e r R e b o l l o : Yo t a m b i é n c r e o q u e e l c o n c e p t o d e c i n e
c o n t a n t o s d e otras n a c i o n a l i d a d e s . M e p u e d e n g u s t a r Neville
nacional está superado. Seguramente mis películas p u e d e n
o B u ñ u e l , a u n q u e éste n o e r a español, s e g ú n los franceses; m e
parecerse m á s a algunas del cine francés,
finlandés
o italiano
e n c a n t a V a l d e l O m a r o El desencanto,
d e Chávarri...
JR: Son francotiradores. Lo mejor del cine e s p a ñ o l está h e c h o
que a algunas h e c h a s aquí.
por francotiradores... Lo cierto es q u e un director español se tiene q u e acoger
IL: E s o s u c e d e p o r q u e e n e l c i n e e s p a ñ o l n o h a h a b i d o c o n t i -
a ciertas medidas propias del cine español y no del fran-
n u i d a d . P a r a c a d a p e l í c u l a q u e se h a c e , el m o d e l o d e p r o d u c -
cés. Quizás m á s q u e h a b l a r d e " c i n e e s p a ñ o l " d e b e r í a m o s
c i ó n d e lo q u e s e h a h e c h o a n t e s n o s i r v e , h a y q u e i n v e n t a r s e
h a c e r l o d e l c i n e q u e s e h a c e e n la i n d u s t r i a e s p a ñ o l a .
c o s a s n u e v a s , y c o n l a s f o r m a s o c u r r e lo m i s m o .
JR: H a b l a n d o d e estética, p o s i b l e m e n t e m e siento m á s c e r c a d e
JR: C a b r e r a I n f a n t e decía q u e t o d a s las c i n e m a t o g r a f í a s h a n
un taiwanés o de u n chino que de tres españoles que viven en
t e n i d o s u e d a d d e o r o : la i t a l i a n a , la f r a n c e s a o la i n g l e s a , i n c l u s o
m i b a r r i o . A h í está la paradoja: c o m o c i n e a s t a e s t o y m á s c e r c a
los a r g e n t i n a , p e r o la e s p a ñ o l a n o : e s t a m o s a ú n e s p e r a n d o a
de esa imaginería, de ese tiempo, de esa m a n e r a de relacio-
q u e llegue. N o s falta e s o t a n f u n d a m e n t a l p a r a u n c i n e a s t a q u e
n a r s e c o n las cosas y los c u e r p o s d e o t r a s l a t i t u d e s lejanas, q u e
e s el p a s a d o a t r a v é s d e l c u a l m i r a r h a c i a e l f u t u r o .
no conozco con mis pies, q u e de algunos cineastas españoles
IL: E n B a r c e l o n a sí q u e h a h a b i d o a l g u n a f o r m a d e c o n e x i ó n
q u e vivan e n Lavapiés. El m u n d o se h a h e c h o p e q u e ñ o .
c o n la t r a d i c i ó n d e J o a q u í n J o r d á , J o s é L u i s G u e r í n e, i n c l u s o .
10
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
NUEVOS DESAFÍOS/CINE ESPAÑOL
d e l a E s c u e l a d e B a r c e l o n a . A h í sí s e h a n d a d o v a r i a s g e n e r a c i o n e s t r a b a j a n d o j u n t a s y d i a l o g a n d o , a u n q u e h a y q u e v e r si eso tiene continuidad. JR: E s a s c o n e x i o n e s s o n i m p o r t a n t e s p e r o t a m b i é n p e l i g r o s a s , p u e s al final p u e d e s e n t r a r e n u n r e m e d o , p u e d e s q u e d a r c o n t a m i n a d o p o r el c i n e d e l m a e s t r o , d e f o r m a q u e q u e d e s d e s c o n e c t a d o d e la v i d a . E s o e n B a r c e l o n a e s t á m u y b i e n , p e r o ¿ h a b r í a q u e h a c e r l o t a m b i é n e n M a d r i d ? Yo c r e o q u e n o . IL: A m í m e s o r p r e n d i ó c u a n d o A r i a d n a P u j o l h i z o
Aguaviva
y l a i n f r a v a l o r a r o n p o r q u e s u c i n e s e p a r e c í a d e m a s i a d o al d e s u s m a e s t r o s . E s u n a p r i m e r a p e l í c u l a . . . al fin y al c a b o , e n l a h i s t o r i a d e la p i n t u r a los d i s c í p u l o s c o m e n z a b a n c o p i a n d o y t r a b a j a n d o e n el t a l l e r d e s u s m a e s t r o s h a s t a a l c a n z a r s u p r o pia personalidad. JR: E s a e r a l a b a s e d e l t r a b a j o d e l a r t e s a n o . P e r o o c u r r e q u e a q u í , a d i f e r e n c i a d e l a s g r a n d e s é p o c a s d e la p i n t u r a , n o t i e n e s tiempo. No p u e d e s equivocarte, c o m o reclama David Trueba. H a c e r u n a p e l í c u l a e q u i v o c a d a y, a l a s i g u i e n t e , v o l v e r a e q u i -
LA M U J E R S I N P I A N O JAVIER R E B O L L O
Cuestión de estilo
v o c a r t e y h a c e r la t e r c e r a q u e ya te q u e d a mejor... IL: A h o r a p o d e m o s h a c e r l o c o m p a g i n a n d o el c i n e c o m e r c i a l , el
En plena polémica sobre el lugar de cierto cine ajeno a las
q u e se ve e n las salas, c o n c o s a s q u e se p u e d e n h a c e r e n p a r a -
fórmulas tradicionales de la producción española, el f e s -
lelo. T ú m i s m o , Javier c o n t u s d o c u m e n t a l e s , c o n los c o r t o s
tival de San Sebastián apuesta por uno de los títulos que
h e c h o s fuera del circuito, c o n los cuales p o d e m o s a p r e n d e r .
muy bien pueden representar esta tendencia: La mujer sin
JR: E s s e g u r o q u e g e n t e c o m o t ú y c o m o y o v a m o s a
filmar
piano, segundo largometraje de Javier Rebollo, tras Lo que
siempre. Pero otra cosa es que esas películas p u e d a n e n c o n r a r
sé de Lola, exhibida también en la sección oficial de Donosti-
q u i e n las m i r e . . .
2 0 0 6 . Indudable muestra de un cine personal, parecería que
IL: D a i g u a l , m i e n t r a s l a s p e l í c u l a s e x i s t a n . L o i m p o r t a n t e e s
Rebollo acota aquí las ambiciones no siempre cumplidas en
q u e p u e d a n s e r m u y ú t i l e s p a r a el a p r e n d i z a j e .
su primer film, tal vez porque a muchos pueda despistar la
C r e e m o s q u e e s a s d i f e r e n c i a s e n t r e IVIadrid y B a r c e l o n a
como Carmen Machi. Sin embargo, La mujer sin piano resulta
presencia absolutamente protagonista de una figura televisiva
m u y i m p o r t a n t e s . . . P o r e j e m p l o , la p e r s i s t e n c i a e n
más profunda y madura en su aproximación a un personaje
diversos p r o y e c t o s d e e q u i p o s técnicos i n t e g r a d o s por
que reúne a la vez la condición de arquetipo y de excepción.
n o m b r e s q u e s e r e p i t e n d e película e n película.
Probablemente se trate de la propuesta más arriesgada entre
son
IL: E n e f e c t o , h a y t o d o u n g r u p o d e g e n t e q u e d i a l o g a m o s , p e r o t a m b i é n e s t o y d e a c u e r d o e n q u e , i n c l u s o p o r p a r t e d e la c r í tica, se p o l a r i z a m u c h o : la i d e a d e B a r c e l o n a c o m o foco d e u n cine independiente, frente a Madrid con u n cine m á s comercial. S i n e m b a r g o , n o d e j a d e h a b e r t o d a u n a s e r i e d e c r u c e s y d i á l o g o s c o n g e n t e d e M a d r i d , Sevilla, Bilbao... JR:... p e r o t a m b i é n c o n P a r í s , a u n q u e e s o n o s e s a b e .
las ofrecidas por la sección oficial, no precisamente por su originalidad argumental (algo que no pretende), sino por su capacidad de integrar diversos campos de reflexión y una inequívoca voluntad estilística, entendiendo que ambos aspectos no son factores separados. Antes bien, es en el estilo, a través de las diversas opciones de la puesta en escena, como adquiere su pleno valor esta visita al "sueño de una noche de invierno" que nos propone Rebollo.
De t o d a s f o r m a s c r e e m o s q u e t a n t o en M a d r i d c o m o e n
Vaciar la anécdota hasta un aparente minimalismo narrativo,
B a r c e l o n a hay m á s d e u n t i p o d e c i n e . Así, m á s q u e p l a n t e a r
que por otra parte no elimina el interés por los esbozos de los
d e f o r m a e s q u e m á t i c a la c o n f r o n t a c i ó n e n t r e d o s t i p o s d e
diversos personajes que acompañan a la protagonista, signi-
c i n e , cabría d e c i r q u e t a n t o e n IVIadrid c o m o e n B a r c e l o n a
fica orientar la atención hacia los elementos de una puesta
a p a r e c e n d i v e r s a s t e n d e n c i a s o líneas d e a c c i ó n . Lo i n t e -
en escena cuya complejidad real dista mucho de su aparente
r e s a n t e e s s a b e r s i l a s líneas a f i n e s d e M a d r i d y B a r c e l o n a
sencillez: la atención al encuadre o a su perduración más allá
s e e n c u e n t r a n o n o . O, p o r e j e m p l o , s i t ú , J a v i e r , t i e n e s
del final de la acción registrada, sin olvidar la pertinencia en la
alrededor otros cineastas que comparten tus ideas...
construcción de los escenarios recorridos durante la travesía
JR: C i n e a s t a s n o , p e r o c o m p a ñ e r o s d e f a m i l i a o d e e q u i p o
de esas 2 4 horas en la vida de una mujer ya madura que
c o m o lo e n t e n d í a n M a r c e l C a r n é o F r a n g o i s T r u f f a u t , sí. L l e v o
dobla su actividad como depiladora y como ama de casa. La
q u i n c e a ñ o s r o d a n d o c o n l a m i s m a g e n t e , q u e s o n el m i s m o
capacidad de superponer ese, por momentos, banal retrato de
d i r e c t o r d e f o t o g r a f í a y el m i s m o s o n i d i s t a ( D a n i F o n t r o d o n a ,
la banalidad con el trascendental trasfondo históhco en el que
q u e es c a t a l á n y q u e h a t r a b a j a d o t a m b i é n c o n G u e r í n ) . Así,
se enmarca, sería otra de las virtudes de un film sobre el que
de alguna manera, dialogo con Barcelona o con París, a través
habrá que volver a fondo, por su valor propio y por su transiti-
de cuatro técnicos franceses que están siempre en mis pelí-
vidad respecto a una manera de entender el cine en España
c u l a s . P a r a m í e s f u n d a m e n t a l : la r e l a c i ó n c o n t u c o m p a ñ e r o
que sin duda cabe defender, JOSÉ ENRIQUE MONTERDE
d e t r a b a j o , c o n t u c o m p a ñ e r o d e g e n e r a c i ó n y > pasa a pág. 12
C A H I E R S
O U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
1 1
GRAN ANGULAR
c o n t u p a d r e , c o n a q u é l c o n q u i e n t i e n e s u n a filiación n e c e s a ria c o m o artista. L a m á s c o m p l i c a d a es c o n t u coetáneo, c o n aquél a q u i e n n o c o n o c e s m á s q u e a través d e la pantalla. A u n cineasta, el h e c h o d e c o n o c e r g e n t e n u e v a c o n s t a n t e m e n t e le p r o v o c a u n c o r t o c i r c u i t o , i g u a l q u e a l i m e n t a r t e c o n t i n u a m e n t e d e cine es peligroso. P o r eso entiendo a aquellos direct o r e s q u e h a n d e c i d o n o ir a v e r m á s cine. E s lo q u e d e c í a O r s o n W e l l e s , a u n q u e n o s é si e s c i e r t o . . . s e g u r o q u e e r a m e n t i r a . Y es p e l i g r o s o p o r q u e a c a b a s r e a l i z a n d o u n c i n e q u e está d e s c o n e c t a d o d e ti y d e la vida, q u e es lo q u e d e b e a l i m e n t a r l o . D e h e c h o , a p e n a s h a b l o d e c i n e c o n la g e n t e q u e m á s a d m i r o ; c u a n d o estás c o n Paco Regueiro o con Marcel H a n o u n hablas de chicas, cuentas chistes o comes... IL:
Isaki Lacuesta
El p e l i g r o d e l e s q u e m a t i s m o y d e la c a r i c a t u r a es m u y
g r a n d e . H a c e p o c o , e s t a b a c o n a l g u n a s p e r s o n a s d e la
A n t e s h a b l a b a i s d e la i n e x i s t e n c i a d e u n a tradición o d e
Generalitat de Catalunya y m e preguntaban p o r qué m e metía
una
filiación clara e n el cine español, p e r o ¿vosotros creéis
a hacer
que
ahora mismo hayalguien Interesado en q u eeso con-
ficciones
c u a n d o ya tenía u n a imagen de m a r c a c o m o
documentalista q u e funcionaba m u y bien. La verdad es q u e
tinúe así y q u e n o s e pueda establecer e n el cine español
no se e n t i e n d e bien q u e lo q u e r e a l m e n t e quiero es h a c e r cine,
una
m á s allá d e l a e t i q u e t a d e ficción o d o c u m e n t a l q u e s e le q u i e r a
IL:
p o n e r . P o r eso, c u a n d o s e p l a n t e a el p r o y e c t o d e l festival d e
luto; e s m á s b i e n u n a c u e s t i ó n d e e c o n o m í a , e n la q u e el c i n e
R o t t e r d a m p a r a h a c e r u n ciclo c o n las películas p r o d u c i d a s
n o e s m á s q u e la " t o r n a " , e n la q u e s e t r a t a d e u n g r a n n e g o c i o
p o r el m á s t e r d e la P o m p e n Fabra, h a y q u e s e r c o n s c i e n t e s d e
q u e t i e n e q u e ver, s o b r e t o d o , c o n las t e l e v i s i o n e s . L a s p a r t i d a s
que,
q u e s e d e d i c a n al a p o y o d e l c i n e s o n r i d i c u l a s c o m p a r a d a s c o n
a u n q u e la i m a g e n d e la P o m p e n funcione m u y bien c o m o
cierta línea estética?
Ni siquiera. N o creo q u e la p o l é m i c a s e a estética e n abso-
aglutinador, es necesario abrir focos a g e n t e m á s nueva, q u e
cualquier otra cosa.
n o h a y a i n t e r v e n i d o e n el m á s t e r n e c e s a r i a m e n t e , c o m o p o r
JR:
ejemplo R a m ó n Luis B a n d e o C h e m a Rodríguez, c o n los que,
t i c o s p o d é i s t o d a v í a e n j u i c i a r eso. H a c e falta q u e p a s e t i e m p o .
aún n o siendo d e Barcelona, acabas trabajando.
A u n q u e l o c i e r t o e s q u e d e s d e el M i n i s t e r i o d e C u l t u r a v i v i m o s
E s t a m o s d e m a s i a d o c e r c a p a r a saberlo, ni siquiera los crí-
( B e r n a r d o Bertolucci, 1 9 7 0 ) , basado en el relato borgiano. De hecho, esto sólo significa que la historia de ese retorno en pos de las huellas perdidas del pasado, q u e conducen a u n a revelación diferente de la Historia familiar e institucionalizada, se c o n c r e t a en una estructura narrativa atemporal y ajena a cualquier concreción geográfica. A q u í L a c u e s t a la aplica ai pasado guerrillero l a t i n o a m e ricano, pero e x t i e n d e sus ecos a situaciones más cercanas en el e s p a c i o y e n el t i e m p o . D o n d e el c i n e a s t a a p o r t a un e n f o q u e propio es en el hecho de q u e su interés no radica tanto en el (r)establecimiento de una nueva verdad histórica, LOS
CONDENADOS
c o m o en la actitud que ante ese pasado de luchas, sacrificios,
ISAKI LACUESTA
traiciones y cobardías puedan asumir las nuevas g e n e r a c i o nes,
Una mirada joven
su falta de c o n c r e c i ó n en el análisis político del pasado (y
Lejos de las "rarezas" que significaron en su m o m e n t o
Cravan
sus futuras consecuencias), en su haber se confirma no sólo
inesperados y merito-
el buen pulso para asumir una escritura filmica f o r m a l m e n t e
rios cruces e n t r e la tradición d o c u m e n t a l y la ficción, Isaki
tradicional, que incluye tanto la dirección de actores como el
vs. Cravan
y La leyenda
del tiempo,
en un territorio todavía
uso del lujurioso paisaje selvático, sino t a m b i é n la densidad
no explorado en sus trabajos anteriores (que no se reducen a
que lo recorre y que tanto se echa a faltar en ese cine espa-
los dos títulos citados) y más cercano a la ficción clásica. En
ñol cuyas ambiciones sólo corren parejas a los dígitos de su
este sentido, su película plantea un e n t r a m a d o a r g u m e n t a l
p r e s u p u e s t o y no a la voluntad de trazar un estilo q u e s e a
Lacuesta penetra con Los condenados
cuyas resonancias remiten a insignes a n t e c e d e n t e s , s e a el Tema del héroe y el traidor, de J o r g e Luis Borges, a su vez inspirado en Chesterton, o sea el film La estrategia
12
para las q u e aquéllas sólo parecen ser y a batallitas del
pasado. Por eso si bien en el debe de la película cabe plantear
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
de la araña
2 0 0 9
realmente personal, pero no solipsista, capaz de abrir caminos a la reflexión y al debate tanto en el plano ideológico c o m o en el territorio estilístico, JOSÉ ENRIQUE MONTERDE
NUEVOS DESAFÍOS/CINE ESPAÑOL
tras películas. Los proyectos que yo quiero h a c e r son o d e m a s i a d o b a r a t o s p a r a q u e la L e y los p e r j u d i q u e ' o b a s t a n t e c a r o s c o m o p a r a q u e sí l e s b e n e f i c i e . L o q u e c r e e m o s e s q u e e s t e b o r r a d o r de O r d e n m i n i s t e r i a l afecta, s o b r e todo, a las p e l í c u las i n t e r m e d i a s , q u e t a m b i é n t i e n e n d e r e c h o a existir. C o m o e s p e c t a d o r es algo q u e m e p r e o c u p a . También cabría corregir otro tópico: q u e cineastas
como
v o s o t r o s estéis o b l i g a d o s a liacer un cine d e bajo presupuesto, ya q u e no por ser caro o barato d e b e ser mejor; todo depende
á
del proyecto que tengas en un
de los cineastas "raritos", q u e hacen películas
Javier R e b o l l o
momento
d a d o . N o s p a r e c e p e l i g r o s o q u e d a r s e d e n t r o d e la r e s e r v a baratas.
I L : Yo sí q u i e r o h a c e r p e l í c u l a s c a r a s ; a s í q u e l u e g o q u e n o u n m o m e n t o m u y complicado. H a y u n proyecto de Orden que
m e digan q u e soy u n traidor (risas). Y t a m b i é n quiero seguir
n o s c o n d u c e a u n m o m e n t o m u y d e l i c a d o p a r a el c i n e e s p a ñ o l ,
h a c i e n d o cosas m u y e c o n ó m i c a s en mi casa. D e h e c h o tengo
p u e s p a r t e de las películas q u e n o s i n t e r e s a n ( a u n q u e luego n o
u n p r o y e c t o q u e d e b e estar s o b r e los c u a t r o o cinco millones.
nos gusten del t o d o c u a n d o estén acabadas) parecía q u e iban a
JR: H a b l a n d o d e e s t é t i c a , e s p r o b a b l e q u e b u e n a p a r t e d e l o s
s e r i m p u l s a d a s p o r u n a L e y d e C i n e q u e , si b i e n n o e s l a m e j o r
cineastas que han
d e t o d a s l a s p o s i b l e s , sí e s l a q u e t e n e m o s y, s i n e m b a r g o , s e
fiquen
firmado
la c a r t a c o n t r a la O r d e n se i d e n t i -
está e c h a n d o a perder a través de un borrador que, en realidad,
m a d o t a m b i é n c i n e a s t a s q u e p o d r í a n e s t a r , p o r así d e c i r l o , e n
e s t á d e s m i n t i e n d o l o q u e la L e y q u e r í a i m p u l s a r .
el o t r o b a n d o . Y la e x i s t e n c i a d e e s o s d o s t i p o s d e c i n e e s a l g o
IL: A m í lo q u e m á s m e s o r p r e n d e d e t o d a e s t a p o l é m i c a es
q u e q u e d ó m u y c l a r o e n la r e u n i ó n c o n I g n a s i G u a r d a n s . L o
q u e n u n c a se h a c u e s t i o n a d o p o r q u é las películas q u e t i e n e n
q u e sí d e t e c t é , s i n q u e s e l l e g a s e a d e c i r l o e x p l í c i t a m e n t e , e s
grandes beneficios económicos y que son rentables, reciben
q u e él e n t e n d í a q u e e x i s t e n e s t o s d o s t i p o s d e c i n e .
c o n e s t a e s t é t i c a d e l o " p o b r e " , p e r o la c a r t a l a h a n fir-
a d e m á s las m a y o r e s a y u d a s a p o s t e r i o r i , e n l u g a r de q u e esas a y u d a s vayan a películas q u e n o se p o d r í a n h a c e r sin ellas.
Lo q u e puede pasar ahora, c o m o ocurrió ya en los años con
ochenta
las ayudas anticipadas
de
la é p o c a d e P i l a r M i r ó , e s q u e
Vuestro cine acostumbra a ser
Isaki Lacuesta: "Sorprende q u e n a d i e c u e s t i o n e el q u e las p e l í c u l a s m á s rentables s e a n t a m b i é n las q u e r e c i b e n m á s ayudas"
se g e n e r e u n a inflación d e c o s tes,
despachado
e m b a r g o , es este cine, el q u e seleccionan los principales festivales internacionales, el q u e
r
ya q u e el o b j e t i v o m í n i m o será llegar a los d o s m i l l o -
peyorativamente
c o m o "cine de festivales". Sin
cumple una impagable
función
cultural
el
difundiendo
cine
español. S o n este tipo d e películas las q u e p r o m o c i o n a n
nes de presupuesto, por lo q u e estos se van a hinchar...
la e t i q u e t a d e " c i n e e s p a ñ o l " , s i n o l v i d a r d e q u e e s p r e c i -
JR: O i n c l u s o h a b r á q u i é n e s t é d i s p u e s t o a c o m p r a r e n t r a d a s
samente en los festivales donde se compran y se
p a r a l l e g a r al m í n i m o d e 6 0 . 0 0 0 q u e e s t a b l e c e el b o r r a d o r d e
las películas.
l a O r d e n . E l p r o b l e m a e s q u e el M i n i s t e r i o d e C u l t u r a e s t á
JR: Yo h e c r e c i d o e n l o s f e s t i v a l e s d e s d e q u e t e n í a c a t o r c e o
entrando en decidir cuántas películas deben hacerse. Podría
quince años, primero c o m o espectador y luego c o m o cineasta,
s e r q u e l a s 170 p e l í c u l a s p r o d u c i d a s e n 2 0 0 8 s e a n m u c h a s ,
p e r o m e c o n s i d e r o m á s u n e s p e c t a d o r . U n festival es t a m b i é n
p e r o ¿ q u i é n e s s o m o s n o s o t r o s p a r a d e c i d i r si d e b e n h a c e r s e
el l u g a r e n el q u e r e p r e s e n t a s c u l t u r a l e i n d u s t r i a l m e n t e a t u
o no? P o d e m o s decir q u e son malas, incluso criticarlas, pero...
país. Todo esto no quiere decir que estas películas sean mejo-
venden
¿Sabéis c u á n t a s películas se llevan h e c h a s este año?: n o p a s a n
r e s o p e o r e s q u e o t r a s , p e r o al i r a c u a r e n t a o c i n c u e n t a f e s -
d e u n a s s e t e n t a , p u e s t o q u e el m e r c a d o s e a u t o r r e g u l a .
tivales las películas a c a b a n v i é n d o s e y v e n d i é n d o s e p o r t o d o el m u n d o . ¿ E s e s o h a c e r i n d u s t r i a ? P a r e c e c o m o si el ú n i c o
N o e s s ó l o u n p r o b l e m a d e n ú m e r o d e p r o d u c c i o n e s ; la forma en que son estrenadas
cine español en una breve temporada
d e E s p a ñ a y q u e , a l o s o j o s d e l o s c o n t r i b u y e n t e s , s e d é la i m a -
q u e tal vez no sea
g e n de q u e las cosas se e s t á n h a c i e n d o b i e n p o r q u e se r u e d a n
propicia para el cine americano. A d e m á s p o d e m o s volver a los
o b j e t i v o f u e s e d a r el g r a n p e l o t a z o c o n a l g u n a p e l í c u l a d e n t r o
de
provoca una saturación
m e n o s películas y éstas son m á s eficientes.
p r o b l e m a s q u e s e p l a n t e a r o n e n la é p o c a d e P i l a r M i r ó :
IL: T e n g o m u y c l a r o q u e t e n e m o s q u e t r a b a j a r e n t r e t o d o s p o r -
la h o m o g e n e i z a c i ó n d e l c i n e e s p a ñ o l b a j o u n o s p a r á m e t r o s
q u e la O r d e n es m e j o r a b l e , p e r o t a m b i é n q u e , salga la O r d e n
de supuesta calidad. De todas formas, tal vez
q u e salga, h a y q u e seguir h a c i e n d o películas. L a s leyes p a s a n ,
podríamos
ser algo o p t i m i s t a s p o r q u e ahora s e está d i s c u t i e n d o e n el
p e r o el c i n e c o n t i n ú a . . .
•
f o n d o d e c u e s t i o n e s e s t é t i c a s , e n la p r o p u e s t a d e o t r o t i p o de cine español q u e no tiene por qué ser más caro.
IL: D e b e q u e d a r m u y c l a r o q u e n o s o t r o s n o e s t a m o s t r a b a j a n d o en contra del proyecto para q u e éste llegue a beneficiar a n u e s -
Declaraciones recogidas en San Sebastián, el 22 de septiembre de 2009, por José Antonio Hurtado, Carlos Losilla, José Enrique Monterde y Jaime Pena.
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
1 3
GRAN ANGULAR
CRÍTICA
La ley de la frontera CARLOS LOSILLA
E n Cockfighter
(1974), M o n t e H e l l m a n
u t i l i z ó el m u n d i l l o d e l a s p e l e a s d e g a llos p a r a r e f e r i r s e a u n a c i e r t a c o n d i c i ó n z o m b i á t i c a d e la m o d e r n i d a d , d i s c u r s o i n i c i a d o a s u v e z e n Carretera da de dos direcciones
asfalta-
(1971), d o n d e m e z -
cló a B r e s s o n c o n C a m u s p a r a dibujar el e s t e r e o t i p o d e u n n u e v o h é r o e p o s t m e l a n c ó l i c o . E n Petit
indi, o t r a p e l í c u l a
d e r e s o n a n c i a s westernianas
ya desde
su p r o p i o título, M a r c R e c h a p r e s e n t a igualmente a u n personaje lacónico y pesaroso, u n adolescente e m p e ñ a d o en pagar a u n a b o g a d o p a r a sacar a su m a d r e
PETIT INDI
d e la c á r c e l , c u y o m o d o d e v i d a t a m b i é n
U n a d o l e s c e n t e q u e cría j i l g u e r o s , p r o t a g o n i s t a d e l f i l m
t i e n e q u e v e r c o n el m u n d o a n i m a l e n s u v e r t i e n t e c o m p e t i t i v a : n o sólo cría jilgueros que luego presenta en concursos de canto, sino que igualmente apuesta e n el c a n ó d r o m o y r e c o g e a u n p e q u e ñ o z o r r o m o r i b u n d o q u e se r e v e l a r á e s e n cial e n el d e s a r r o l l o d e l a t r a m a . Al c o n trario q u e Hellman, sin embargo, R e c h a se m u e s t r a m á s i n t e r e s a d o p o r la c o n d i c i ó n f r o n t e r i z a q u e p o r el v a g a b u n d e o , de m a n e r a que este intento de convertir la periferia s u b u r b a n a d e B a r c e l o n a e n algo así c o m o las i n m e d i a c i o n e s d e Río Grande termina resultando un tratado d e g e o m e t r í a s o b r e la p u e s t a e n e s c e n a e n t e n d i d a c o m o e s p e j o d e l a v i d a : h a y lín e a s q u e n o se p u e d e n traspasar, a riesgo d e c a e r e n el a b i s m o .
filmografía
indi, s i n e m b a r g o , s u s p e l í c u l a s h a -
d e la p e r i p e c i a b á s i c a , del falso s u s p e n s e
bían ensayado un modo narrativo capaz
b a s a d o e n el d i n e r o n e c e s a r i o p a r a el al-
d e p l a s m a r c o n tal vigor y c o n t u n d e n c i a
q u i l e r y el a b o g a d o , Petit
e s a c o n d i c i ó n f r o n t e r i z a . A q u í , la m a d r e
t r á n d o s e e n l o q u e d e v e r d a d le i n t e r e -
p e r m a n e c e e n c e r r a d a e n u n a c á r c e l d e la
sa y s i g u i e n d o los p a s o s i n c i e r t o s d e su
que sólo v i s l u m b r a m o s u m b r a l e s y puer-
de Recha está repleta de
estos universos indefinidos, situados en t i e r r a d e n a d i e , e n los q u e u n a c o m u -
p r o t a g o n i s t a , t a n i m p r e v i s i b l e s c o m o los d e la p r o p i a película. P u e s b i e n , es t a m -
d e u n p e a j e , el t í o p a s a l a s h o r a s m u e r t a s
b i é n el h e c h o d e t o m a r e s a d e c i s i ó n , d e
en u n c a n ó d r o m o cuya d e m o l i c i ó n es in-
arriesgarse en ese sentido, aquello que
minente, y todos viven en una casa que
c o n v i e r t e el t r a b a j o d e R e c h a e n u n e n v i -
n o p e r t e n e c e n i al c a m p o n i a la c i u d a d .
te m u y representativo de u n cierto cine
Esos lugares despojados de su función,
e s p a ñ o l r e c i e n t e , d e u n a ficción s i n c o m -
q u e ya n o e x i s t e n c o m o tales o p r o n t o
p l e j o s q u e se e s t á a b r i e n d o p a s o a h o r a
v a n a dejar d e existir, se reflejan e n e n -
m i s m o e n a b i e r t a c o n f r o n t a c i ó n c o n la
c u a d r e s l i t e r a l m e n t e c o r t a d o s p o r la m i -
s o l e m n i d a d i m p o s t a d a del relato insti-
tad, c o n t r a z o s q u e s e p a r a n la c a r r e t e r a
t u c i o n a l , p u e s c a m i n a r s o b r e el filo d e la
d e l a v e g e t a c i ó n , o el r í o d e l a f á b r i c a , y
navaja p u e d e ser u n a d e las formas m á s
se m u e s t r a n d e s c o y u n t a d o s , e n e s t a d o
h e r m o s a s d e la r e s i s t e n c i a .
elíptica y deslavazada cuyos balbuceos premeditados no impiden un laconismo seco y preciso.
nidad p r e c a r i a intenta sobrevivir a su
É s e e s el p a i s a j e p o r el q u e c a m i n a el
propia devastación vital y sentimental:
dudoso héroe de esta historia que no
el e n j a m b r e h u m a n o d e El árbol
p e r m i t e iniciación alguna, sino única-
cerezas,
de
las
los u r b a n i t a s p r o v i s i o n a l m e n t e
mente un primer contacto de extrema
t r a s p l a n t a d o s a la n a t u r a l e z a d e P a u y s u
b r u t a l i d a d c o n el f r a c a s o y el d o l o r , c o n
h e r m a n o , los f a n t a s m a s q u e t r a n s i t a b a n
el d e s g a r r o d e n o p e r t e n e c e r a n i n g ú n
un lugar a medio camino entre tierras
l u g a r . Y d e a h í l a f u g a , el d e s v í o q u e s e
c a t a l a n a s y f r a n c e s a s e n Las manos
va-
e f e c t ú a e n u n c i e r t o m o m e n t o d e la p e -
cías, l o s d o s h e r m a n o s q u e v a d e a n r í o s y
l í c u l a , q u e e s el r e s u l t a d o l ó g i c o d e e s a
v a l l e s enDías
q u i e b r a d e p e r s o n a j e s y l u g a r e s : m á s allá
14
C A H I E R S
de agosto...
Nunca como en
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
indi a c a b a c e n -
t a s , la h e r m a n a t r a b a j a j u n t o a l a b a r r e r a
fragmentario, insertos en una narración
Comunidades precarias La
Petit
O C T U B R E
2 0 0 9
•
NUEVOS DESAFÍOS/CINE ESPAÑOL
p l a n t e a r u n c i n e q u e e n c u e n t r a la f r e s c u r a a p a r t i r d e la falta d e m e d i o s , a q u í l o h i c i m o s a p a r t i r d e la a b u n d a n c i a d e m e d i o s . L o q u e e s v o l v e r al c i n e o r i g i n a l , al d e Griffith. E n la B a r c e l o n a d e los a ñ o s o c h e n t a , a m í y a o t r a g e n t e n o s t o c ó h a c e r u n cine c o n c r e t o p o r q u e n o h a b í a m e d i o s . P e r o e s t o n o significa q u e d e b a m o s e s t a r e n c l a v a d o s allí. A h o r a e s e l m o m e n t o e n q u e m u c h o s cineastas e m p e z a r á n a h a c e r lo q u e d e b e r í a n h a b e r h e c h o d e s d e s i e m p r e . U n c i n e m a s i v o i n t e l i g e n t e : el a r t e c i n e m a t o g r á f i c o . P o r lo q u e h e h a b l a d o c o n a l g u n o s c o m p a ñ e r o s , e x i s t e e s t a v o l u n t a d , y n o t a r d a r e m o s m u c h o e n v e r l o . Petit
indi n o d e j a d e s e r u n a
película p u e n t e hacia este cine masivo y d e calidad.
El niño d e la película n o p a r e c e d e l s i g l o X X I . L a b a s e d e la p e l í c u l a e r a c ó m o r e t r a t a r e l u n i v e r s o d e u n n i ñ o , y m e d e c a n t é p o r el m u n d o d e l o s p a j a r e r o s , d o n d e l o s c h a v a l e s v a n c o n s u s j a u l a s d e j i l g u e r o s e n l u g a r d e ir c o n e l m ó v i l , y d o n d e hay m u c h a sensibilidad. T a m b i é n quería q u e q u e d a r a m u y claro e n la p e l í c u l a el i n e x o r a b l e p a s o d e l t i e m p o . A r n a u a v a n z a h a c i a la d e r i v a y v a d e s a p a r e c i e n d o t o d o lo q u e d e j a a t r á s . El a c t o r p r o t a g o n i s t a , e l d e b u t a n t e M a r c S o t o , e s t o d o u n acierto. C u a n d o l o d e s c u b r i ó el d i r e c t o r d e casting
m e quedé impresio-
nado. H a b í a m o s visto m u c h o s niños y n o e n c o n t r á b a m o s a ning u n o q u e n o s convenciera. Sin n i ñ o n o h a b í a película. C o n los
ENTREVISTA MARC PECHA
a c t o r e s e n s a y o y r e q u e t e e n s a y o . C a d a v e z m e alejo m á s d e los m é t o d o s d e Pau y su hermano
y d e Las manos
vacías,
e s a ¡dea
de q u e la experiencia del rodaje e r a m á s interesante q u e aquello
"Quiero volver al cine original"
que se
filmaba.
El f i l m m e r e c u e r d a películas c o m o Kes, d e K e n L o a c h . C r e o q u e n o se p a r e c e n e n n a d a . E n el a ñ o s 2 0 0 9 n o se p u e d e h a b l a r d e i n o c e n c i a p e r d i d a . E l t r á n s i t o al m u n d o d e l o s a d u l t o s p a s a p o r u n e s t a d o d e p e r p l e j i d a d . Kes p l a n t e a b a u n a g e n e ración e n unas circunstancias sociales m u y concretas. C u a n d o
EULALIA IGLESIAS
e s t a clase o b r e r a y m e d i a se h a estabilizado, el a d o l e s c e n t e d e a h o r a ya n o sufre c o m o se sufría e n los a ñ o s s e t e n t a c u a n d o se
¿ C ó m o s e l e ocurrió f i l m a r e n el b a r r i o d e V a l l b o n a , el m á s
l u c h a b a p o r la v i d a . A h o r a e l a d o l e s c e n t e v i v e e n u n e s t a d o d e
al n o r t e d e B a r c e l o n a ?
perplejidad p o r exceso d e a b u n d a n c i a y d e fragmentación d e las
U n d í a leí u n a r t í c u l o donde Joan N o g u é h a b l a b a d e los ' n o l u g a -
realidades q u e lo r o d e a n .
res',
s i t i o s d o n d e t o d a v í a s e m a n t i e n e u n e s p í r i t u d e los a ñ o s
s e s e n t a y s e t e n t a , p e r o al m i s m o t i e m p o h a h a b i d o m u t a c i o n e s .
¿ C ó m o serán s u s n u e v a s películas, e n t o n c e s ?
A p a r t i r d e e s e a r t í c u l o m e s u m e r g í e n el b a r r i o d e V a l l b o n a p a r a
Ya t e n g o t r e s g u i o n e s e s c r i t o s . P r i m e r o q u e r í a s a c a r a d e l a n t e u n
realizar u n trabajo d e c a m p o m u y importante. Vallbona a d e m á s
western
e s u n p a i s a j e q u e s e aleja d e l o s t ó p i c o s d e l r e a l i s m o s o c i a l . E l
y E t h e l P l a c e s e r e f u g i a r o n allí. P e r o l o m á s i n m e d i a t o s e r á u n a
g u i ó n s e e s c r i b i ó e n 2 0 0 4 in situ, p e r o n o n o s p u s i m o s a r o d a r
m e z c l a d e c i e n c i a ficción y thriller
h a s t a d e s p u é s d e Días de agosto.
l u g a r q u e t o d o el m u n d o c o n o c e . S e r á u n a p e l í c u l a c o m o l a s q u e
La idea q u e teníamos e n 2 0 0 4
e r a la d e h a c e r u n a p e l í c u l a d e , d i g a m o s , n e o - n e o r r e a l i s m o . U n a
e n la Patagonia, c u a n d o B u t c h Cassidy, S u n d a n c e K i d sobrenatural situada en u n
hacían Spielberg o Lucas e n su época. Cine p a r a soñar.
v e z d e v u e l t a al b a r r i o n o s d i m o s c u e n t a d e q u e t o d o h a b í a c a m biado, h a b í a n e m p e z a d o las obras del AVE, m u c h o s h u e r t o s
¿ C r e e q u e l e será fácil h a c e r s e u n h u e c o e n l a s c a r t e l e r a s ?
h a b í a n d e s a p a r e c i d o , el c a n ó d r o m o h a b í a c e r r a d o . . . C o m o el c i n e
Si p r e t e n d e m o s h a c e r u n c i n e p o p u l a r , q u e i n t e n t a c a p t a r el
t i e n e e s t a c a p a c i d a d d e h a c e r n a c e r c o s a s d e la n a d a , p e n s é c a m -
g r a n p ú b l i c o , s e r á difícil p o r q u e h a n c a m b i a d o l o s h á b i t o s d e
b i a r el c o n c e p t o d e la p e l í c u l a . E n l u g a r d e u t i l i z a r p o c o s m e d i o s ,
los e s p e c t a d o r e s y el cine se está e x p r e s a n d o p o r c a n a l e s m u y
h a c e r j u s t o lo c o n t r a r i o . R e c u p e r a r e s a f o r m a d e h a c e r c i n e e n l o s
diferentes. Pero c o n calma y perseverancia d e b e m o s m a n t e n e r
a ñ o s s e t e n t a , la d e P a u l NewTnan o S a m P e c k i n p a h . P o r e s o r o d a -
el r u m b o d e n t r o d e l a t o r m e n t a p a r a l l e g a r b i e n a p u e r t o . E s t e
m o s e n cinemascope, con dos cámaras Panavisíon, m u c h o s
oficio e s u n a c a r r e r a d e f o n d o .
figu-
•
r a n t e s , y r e c o n s t r u i m o s t o d o el c a n ó d r o m o . . . L a p e l í c u l a t o m a u n cariz diferente d e lo q u e había h e c h o hasta ahora. E n lugar d e
Declaraciones recogidas en Barcelona, el 18 de septiembre de 2 0 0 9
C A H I E R S
O U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
1 5
GRAN ANGULAR
ENTREVISTA ELISABET CABEZA / ESTEVE RIAMBAU
Un apasionante juego de espejos JOSÉ ENRIQUE MONTERDE ¿ C u á l h a s i d o la g é n e s i s d e e s t e p r o y e c t o ?
m e n t e , p e r o q u e n u n c a h a r í a a l g o q u e se a p a r t a s e d e s u s h á b i t o s .
E s t e v e R i a m b a u : A m e d i a d o s d e 2 0 0 3 m e l l e g a la o b r a d e t e a -
P o r e j e m p l o , e s t a b a e m p e ñ a d o e n q u e t e n í a q u e salir el i n s o m n i o ,
tro d e Richard France con Orson Welles c o m o personaje central,
p u e s e s o f o r m a p a r t e d e s u p r e p a r a c i ó n p a r a el t r a b a j o .
c o n la p r o p u e s t a d e m o v e r l a p o r E s p a ñ a . E n t o n c e s p i e n s o q u e
E.C.: A n o s o t r o s n o s i n t e r e s a b a s e g u i r el p r o c e s o í n t i m o d e t r a -
Josep
bajo d e u n actor, p e r o p r e c i s a m e n t e p o r t r a t a r s e d e u n actor
P o u e s el a c t o r i d ó n e o p a r a i n t e r p r e t a r al p r o t a g o n i s t a ;
h a b l o c o n él y m e d i c e q u e , t r a s i n t e r p r e t a r El rey Lear y La
cabra,
nunca puedes estar seguro de que no esté interpretando.
t i e n e la o b r a e n c a r t e r a . C o n t o d o n o s v a m o s a 2 0 0 8 , c u a n d o al
E.R.: L a p r e g u n t a e s ¿ c u á n t a s m á s c a r a s e s t á d i s p u e s t o el a c t o r a
p r e p a r a r la p u e s t a e n e s c e n a s u r g e la i d e a d e r e a l i z a r u n film q u e
q u i t a r s e ? y si a l g u n a v e z s e q u e d a r á a n t e ti s i n n i n g u n a . . .
n o e s u n d o c u m e n t a l s o b r e la o b r a , s i n o s o b r e el t r a b a j o d e u n ¿ C ó m o h a f u n c i o n a d o la d i r e c c i ó n c o m p a r t i d a ?
actor para entrar en u n personaje. E l i s a b e t C a b e z a : El a r r a n q u e d e l r o d a j e s e r e m o n t a a d i c i e m -
E.C.: H e m o s s e g u i d o el m i s m o m é t o d o q u e e n n u e s t r a p r i m e r a
b r e d e 2 0 0 7 , c u a n d o finaliza la g i r a d e La cabra, e n S a n S e b a s t i á n .
p e l í c u l a , p e r o si e n el Faquir
Se t r a t a b a d e s e g u i r t o d o el p r o c e s o d e la n u e v a o b r a , d e s d e las
sonal mía, en este caso era m a y o r para Esteve, q u e a d e m á s debía
p r i m e r a s lecturas del t e x t o h a s t a su e s t r e n o e n j u n i o d e 2 0 0 8 .
d i r i g i r la o b r a d e t e a t r o , así q u e y o e s t a b a d e l o t r o l a d o .
había u n a mayor implicación per-
E.R.: El ú l t i m o d í a d e r o d a j e - a p r i n c i p i o s d e o c t u b r e - fue l a e n t r e v i s t a q u e a p a r e c e e n el film, p u e s q u e r í a m o s h a c é r s e l a c u a n d o ya estuviese tranquilo, d e s p u é s del e s t r e n o y c o n o c i e n d o t o d o el m a t e r i a l q u e t e n í a m o s r o d a d o . ¿Con qué t i p o d e guión habéis t r a b a j a d o ? E . C . : S e g u i m o s u n p r o c e s o p a r e c i d o al d e La doble faquir:
vida
del
p r e p a r a m o s u n guión p r e s u p o n i e n d o u n a serie de situa-
c i o n e s q u e se p u e d e n d a r a lo l a r g o d e l p r o c e s o d e c r e a c i ó n d e l p e r s o n a j e . P e r o e s u n g u i ó n q u e se v a d e s m o n t a n d o c a d a d í a e n el r o d a j e ; s e t r a t a d e u n r o d a j e d e " g u e r r i l l a " , d o n d e n o s i e m p r e h a c e s lo p r e v i s t o , p e r o d o n d e t a m b i é n s u r g e n n u e v a s c o s a s s o b r e l a m a r c h a . Se t r a t a b a así d e h a c e r u n r o d a j e m u y
flexible,
u n e q u i p o m u y r e d u c i d o , q u e p e r m i t i e s e ejercer casi d e
con
voyeur,
CRÍTICA
Entre el actor y el personaje JOSÉ ENRIQUE MONTERDE
desde bambalinas, con u n a improvisación continua. E.R.: L o q u e sí h a b í a e r a u n o s partispris:
n o h a b r í a u n a v o z e n ojf
m á s allá d e la d e l p r o p i o P o u , ni í b a m o s a e n t r a r e n u n a d i m e n sión biográfica del actor: n o se trataba de h a c e r u n a película sobre Pou, sino sobre u n actor m e t i d o en su trabajo. E.C.: N o h a y n a d a r e c o n s t r u i d o a p o s t e r i o r i . T o d o s l o s f r a g m e n t o s d e e n s a y o s y d e la p r e p a r a c i ó n d e la o b r a s o n a u t é n t i c o s , e s p o n t á n e o s . P a r a ello t u v i m o s q u e i n t e n t a r s e r lo m á s i n v i s i b l e s p o s i b l e s , p a r a n o r o m p e r c o n la c á m a r a la i n t i m i d a d d e l t r a b a j o d e p r e p a r a c i ó n , n i t a m p o c o i n t e r f e r i r e n el p r o c e s o .
¿ Q u é hay d e r e a l i d a d y q u é d e ficción en
Máscaras?
E.C.: E v i d e n t e m e n t e h a y u n a r e f l e x i ó n s o b r e lo q u e es r e a l i d a d y ficción. L a p a r t e m á s r e a l c o r r e s p o n d e a los e n s a y o s , m i e n t r a s
Si s e m e p e r m i t e d e c i r l o así. Máscaras
q u e h e m o s f o r z a d o m á s la r e a l i d a d e n las e s c e n a s c o t i d i a n a s ,
segunda película codirigida por Esteve
c o m o los p a s e o s d e P o u p o r Barcelona, q u e t a m b i é n c o r r e s p o n -
R i a m b a u y E l i s a b e t C a b e z a t r a s La
d e n a la r e a l i d a d , al m é t o d o q u e h a b i t u a l m e n t e él utiliza, p e r o a h í
vida
la p r e s e n c i a d é l a c á m a r a e s algo p r e v i s t o d e a n t e m a n o y h a y u n a
e n t r e dos pasiones, casi dos obsesiones:
forma de puesta en escena. Nos gustaba ese contraste.
o m e j o r d i c h o , e n t r e d o s oficios l l e v a d o s
E.R.: U n a c o n d i c i ó n p u e s t a p o r P o u e r a la d e q u e e s t a b a d i s -
c a s i h a s t a la o b s e s i ó n . P o r u n a p a r t e , y d e
p u e s t o a h a c e r a n t e la c á m a r a t o d o a q u e l l o q u e h a c e h a b i t u a l -
16
C A H I E R S
O U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
del faquir)
e s el f e l i z
(la doble
encuentro
NUEVOS DESAFÍOS/CINE ESPAÑOL
P o u n o le i n t e r e s a b a t a n t o a b o r d a r a W e l l e s c o m o p e r s o n a , s i n o m á s b i e n m e t e r s e d e n t r o d e su personaje. E.C.: A d e m á s la p r o p i a r i q u e z a d e W e l l e s c o m o p e r s o n a j e - y la o b r a d e t e a t r o es p r á c t i c a m e n t e u n m o n ó l o g o - a y u d a b a a h a c e r m á s i n t e r e s a n t e s e g u i r c ó m o u n a c t o r se lo a p r o p i a b a , lo c o n s truía precisamente en cuanto personaje. Lo que nos importaba era mostrar c ó m o alguien pasa a ser otra persona.
4
¿ Y la e t e r n a c u e s t i ó n d e la f i c c i ó n vs. d o c u m e n t a l ? E.C.: M á s q u e a e t i q u e t a s c o m o la d e " d o c u m e n t a l " , d e b e m o s remitirnos a cierto tipo de producción, pues ahora hay incluso d o c u m e n t a l e s h e c h o s c o n u n g r a n p r e s u p u e s t o . E n t o n c e s , ¿la diferencia e s t á e n q u e s o n d o c u m e n t a l e s o e n las c o n d i c i o n e s
Esteve R i a m b a u y E l i s a b e t C a b e z a
b a j o las q u e s e p r o d u c e c a d a film? L a c u e s t i ó n n o e s t á t a n t o e n q u e r e r hacer u n d o c u m e n t a l o no, sino en decidir cuál es tu objet i v o y e n t o n c e s p e n s a r c u á l es la m e j o r v í a p a r a c o n s e g u i r l o .
Pero W e l l e s no deja de estar por en medio... E.R.: W e l l e s e s t á e n la m e d i d a e n q u e h a y u n j u e g o d e e s p e j o s
E.R.: Yo c r e o q u e n o s e t r a t a d e e s t a b l e c e r u n i n a c a b a b l e d e b a t e
r e s p e c t o a la p e r s o n a d e l actor. C r e o q u e s e d a u n a c i e r t a i d o n e i -
s o b r e lo q u e e s d o c u m e n t a l o n o . L o q u e sí s e r í a l a m e n t a b l e e s
d a d e n la figura d e J o s e p
Pou respecto a Orson Welles, por su
q u e el c a p i t a l d e l i b e r t a d c r e a t i v a q u e c o n l a e x c u s a d e l d o c u -
m u l t i d i s c i p l i n a r i e d a d , por una d e t e r m i n a d a f o r m a d e trabajo...
m e n t a l se h a d e s a r r o l l a d o e n e s t o s ú l t i m o s a ñ o s se p i e r d a a h o r a
H a y o t r o s a c t o r e s e n E s p a ñ a q u e i n c l u s o p u e d e n p a r e c e r s e físi-
por motivos administrativos...
•
c a m e n t e m á s a Welles, pero n o e n su carácter. Por eso ese j u e g o d e e s p e j o s al q u e n o s r e f e r i m o s r e s u l t a m á s f a c t i b l e . A d e m á s a
Declaraciones recogidas en Barcelona, el 1 4 de septiembre de 2 0 0 9
m a n e r a p r e f e r e n t e , s e trata d e l oficio d e
t r a l c o m o la a c t i v i d a d m u c h o m á s í n t i m a
Josep
a c t o r ; y e n el p a n o r a m a e s p a ñ o l q u i é n
d e l p r o p i o actor, P o u , e n s u t a r e a p e r s o n a l
tradicional confrontación entre
P o u , a c t o r . Se t r a t a d e q u e l a
mejor que Josep
P o u p a r a e n c a m a r al
e intransferible de aprenderse u n texto,
interpretación y un personaje trazado
una
a c t o r p o r e x c e l e n c i a . D e la o t r a p a r t e , tal
d e m e m o r i z a r l o , d e b u s c a r las i n f l e x i o n e s
s o b r e el p a p e l a d q u i e r e o t r o s v a l o r e s
vez con Elisabet Cabeza c o m o m e s u r a d a
m á s a d e c u a d a s d e la v o z , d e c o n c r e t a r la
c u a n d o el s e g u n d o e s a l g u i e n q u e c r e e -
mediadora, u n crítico e historiador cine-
g e s t u a l i d a d q u e le p a r e c e m á s o p o r t u n a ,
mos conocer (cuando menos por aquello
matográfico, Riambau. que h a dedicado
etc.
P e r o e s o n o v i e n e d a d o p o r el t e x t o
de " p o r vuestras obras se os conocerá...")
m u c h o s años, investigaciones y publica-
escénico original, sino que c o r r e s p o n d e
y q u e e n t r o n i z a , p o r su parte, t a m b i é n
c i o n e s a la figura d e O r s o n W e l l e s . Así, el
a u n trabajo creativo p o r p a r t e del actor;
u n a cierta i m a g e n mitificada d e actor, d e
lugar g e o m é t r i c o del e n c u e n t r o se g e n e r a
y e n el s e g u i m i e n t o d e e s e t r a b a j o r a d i c a
c r e a d o r fotal, i n i c i á n d o s e así e s e j u e g o d e
a p a r t i r d e l m o m e n t o e n el q u e P o u p a s a
u n o d e l o s g r a n d e s a l i c i e n t e s d e l film,
e s p e j o s d o n d e l o s m ú l t i p l e s reflejos n o s
a i n t e r p r e t a r la figura d e l m u l t i f a c é t i c o
siempre y c u a n d o -claro e s t á - no sea u n
p e r m i t e n u n a compleja reflexión sobre
cineasta en u n a obra teatral escrita por
trabajo funcionarial, sino atrevido, m e d i -
los a c t a n t e s c o n c r e t o s (Pou, Welles,
R i c h a r d F r a n c e , Su seguro servidor,
Orson
tado, incluso compulsivo en ocasiones.
Riambau, etc.), p e r o t a m b i é n sobre sus
Welles, p r á c t i c a m e n t e u n l a r g o m o n ó l o g o
D e h e c h o , e s e t r a b a j o e s la l a b o r n a t u -
funciones y sus significaciones, c u m -
( c o n la e x c l u s i v a r é p l i c a d e o t r o p e r s o -
r a l d e c u a l q u i e r i n t é r p r e t e q u e s o b r e las
p l i é n d o s e así l o s a p a s i o n a d o s o b j e t i v o s
naje s e c u n d a r i o ) p u e s t o en escena en
t a b l a s m o s t r a r á s u r e s u l t a d o , s e a El
del d ú o artífice del
E s p a ñ a p o r el p r o p i o R i a m b a u . A p a r t i r
Lear
de ahí se inicia u n a p a s i o n a n t e p r o c e s o
t a d o . P e r o e n el c a s o d e l t r a s f o n d o e s c é -
a t r a v é s d e l c u a l el a c t o r P o u v a c o n s -
n i c o d e Máscaras
t r u y e n d o "su" personaje, es decir, "su"
fruto e x c l u s i v a m e n t e d e la i m a g i n a c i ó n
W e l l e s ; Máscaras
de u n autor, sino q u e nos r e m i t e a u n a
s e r á el t e s t i m o n i o d e
ese proceso y algunas cosas más. P r o b a b l e m e n t e , el o b j e t i v o c e n t r a l d e la p r o p u e s t a d e C a b e z a y R i a m b a u r a d i c a e n d e s v e l a r el m i s t e r i o d e c ó m o " a l g u i e n
film.
•
o c u a l q u i e r o t r o el p e r s o n a j e a f e c n o se trata de u n a
figura
p e r s o n a / p e r s o n a j e / p e r s o n a l i d a d n o sólo real sino tan popular c o m o importante, caso d e ese cineasta, actor, radiofonista, p u b l i c i s t a , etc., l l a m a d o O r s o n W e l l e s .
p a s a a ser otro", de c ó m o u n actor se va
Sin
apropiando o construyendo u n personaje.
Máscaras
P a r a e l l o Máscaras
rey
embargo,
no
se p i e n s e
que
- o la p i e z a t e a t r a l q u e la
n o s m u e s t r a t a n t o el
i m p u l s a - se a p r o x i m a a la t r a d i c i ó n del
t r a b a j o c o l e c t i v o q u e p r e p a r a el d e s a r r o -
biopic, d e la m i s m a m a n e r a q u e t a m p o c o
llo d e la p u e s t a e n e s c e n a d e la p i e z a t e a -
se trata de u n m e r o d o c u m e n t a l s o b r e
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
1 7
GRAN ANGULAR
NUEVOS DESAFÍOS/CINE ESPAÑOL
CRÍTICA
Viaje (s) al fin de la noche CARLOS REVIRIEGO
C a b e p r e g u n t a r s e d e d ó n d e p r o c e d e el
c o n el q u e A l b e r t o R o d r í g u e z y Rafael
a l o l a r g o d e l film. E s a e s t u d i a d a r e p e -
profundo pesimismo que Alberto Ro-
C o b o s ( q u e t a m b i é n c o f i r m a r o n el g u i ó n
t i c i ó n , c o m o el h a l l a z g o v i s u a l d e c a d a
dríguez siente hacia su propia genera-
d e Siete
u n o de los p r o t a g o n i s t a s l e v i t a n d o p o r
ción, aquella q u e h o y está m á s cerca de
t o g e n e r a c i o n a l ) se a c e r c a n a la e s e n c i a
e n c i m a d e la m u l t i t u d e n la d i s c o t e c a ,
los c u a r e n t a q u e d e los t r e i n t a , es d e -
s e c r e t a d e s u s p e r s o n a j e s (¿los c o n o c e n ? ,
f o r m a p a r t e e s e n c i a l d e l a r t e f a c t o fíl-
cir, l a p r i m e r a q u e c r e c i ó e n d e m o c r a -
¿son sus amigos?, ¿son ellos mismos?...),
mico, que no deja de construirse sobre
cia. E s difícil i m a g i n a r u n a m i r a d a m á s
s o b r e l a s v e r d a d e r a s a m b i c i o n e s d e Af-
la b a s e d e o f r e c e r v a r i a c i o n e s d e l m i s -
desolada, inclemente y corrosiva que
ter, q u e n o s ó l o p a s a n p o r r a d i o g r a f i a r el
m o naufragio, de m a n e r a q u e estas va-
la q u e d e s p l i e g a e n After
hacia sus coe-
alma extraviada de una generación abo-
r i a c i o n e s d i a l o g u e n e n t r e sí p a r a f o r m a r
táneos, seres que no quieren vérselas con
c a d a a la m e l a n c o l í a d e l l i m b o h e d o n i s -
u n t o d o q u e el p r o p i o e s p e c t a d o r d e b e r á
la m a d u r e z n i t o d o lo q u e t r a e c o n s i g o .
t a f a b r i c a d o p o r la s o c i e d a d d e c o n s u m o
descifrar a su m a n e r a .
E s t e r e t r a t o , q u e d e s e n t r a ñ a t a n t o las c e r -
(de ahí que prácticamente cada escena
vírgenes,
otro penetrante retra-
tezas c o m o las d u d a s de alguien q u e sabe
d e la película, e n su t e x t o o e n su s u b t e x -
Un a r t e f a c t o fílmico
d e lo q u e e s t á h a b l a n d o , a d e m á s , se m u e s -
to, t e n g a u n c o n t e n i d o s e x u a l ) , s i n o de
Y es q u e p o r d e t r á s d e u n g u i ó n q u e lite-
t r a m ú l t i p l e y c o m p l e j o , c a p a z d e p o n e r al
c o m p l a c e r el g u s t o d e u n p ú b l i c o a m p l i o
descubierto sus contradicciones internas
s i n p o r e l l o s a c r i f i c a r el r i g o r y a t r a c t i v o
y d e t r a s c e n d e r la a p a r e n t e t r a n s p a r e n c i a
c i n e m a t o g r á f i c o s d e la p r o p u e s t a .
de u n guión estructurado en t o m o a tres p u n t o s d e vista, los d e s u s p r o t a g o n i s t a s : M a n u e l (Tristán UUoa), Julio (Guillermo Toledo) y A n a (Blanca R o m e r o ) , viejos amigos q u e se j u n t a n u n a n o c h e de veran o p a r a e n t r e g a r s e a los e x c e s o s y r e c u p e r a r el p e r f u m e d e la a d o l e s c e n c i a .
r a r i a m e n t e b u s c a h e r m a n a r s e c o n la a u s t e r i d a d p s i c o l ó g i c a y la p e s i m i s t a d e s o l a ción de R a y m o n d Carver (especialmente
Para empezar, Rodrígez logra inyec-
e n l a h i s t o r i a d e l a p e r r a N i e b l a y e n el
t a r a su t e r c e r largometraje u n t o n o ca-
m o d o en q u e p i n t a a los p e r s o n a j e s c o n
racterísitco, diríamos que intransferible,
finos b r o c h a z o s ) , n o e x e n t o d e z o n a s d e
u n a cadencia, u n a m ú s i c a propia que va
c o n f o r m i s m o ( t o d a la p a r t e r e l a c i o n a d a
m á s a l l á d e l o s t e m a s d e M i c a h P. H i n -
c o n el t r a b a j o d e J u l i o e s m u y d é b i l r e s -
s o n (Beneath
(RockBo-
p e c t o al r e s t o d e l a f u n c i ó n ) , n i d e s o r -
sonando como una letanía
p r e n d e n t e s soluciones d e > pasa a pág. 20
ttom
Risef),
theRose)
y Smog
Dividida en tres episodios ("Los ladron e s d e c u e r p o s " , " L a u r a 230" y "Niebla"),
Tres v i e j o s a m i g o s i n t e n t a n d o r e c u p e r a r e l p e r f u m e d e la a d o l e s c e n c i a
la p e l í c u l a i n v i e r t e el m i s m o t i e m p o a l a e x p o s i c i ó n de c a d a u n o d e los p e r s o n a jes, t a n t o e n sus r u t i n a s d i a r i a s a n t e s y d e s p u é s d e la n o c h e D, c o m o , a l t e r n a t i va y s u c e s i v a m e n t e , e n los r e c u e r d o s de e s a j u e r g a n o c t u r n a e n la q u e t o d o s , y cada u n o a su manera, acabaron tocando fondo. A m e d i d a que van encajando las p i e z a s del r o m p e c a b e z a s , c o m p r e n d e m o s q u e n i n g u n o d e los tres, a p e s a r de las a p a r i e n c i a s , está satisfecho c o n sus vidas, y q u e m á s b i e n se d e s p r e c i a n p o r ello. E n M a n u e l late u n a agresividad contenida hacia prácticamente todo lo q u e le r o d e a , i n c l u i d o s m u j e r e h i j o ; J u l i o , al m a r g e n d e s u é x i t o p r o f e s i o n a l , es el s e r m á s s o l i t a r i o d e l m u n d o , y A n a , q u e t i e n e t a n t o m i e d o al c o m p r o m i s o c o m o a p e r d e r su belleza, p r o b a b l e m e n te lleva a ñ o s e n a m o r a d a d e M a n u e l . Cabe preguntarse, también, tras abs o r b e r t o d a la n e g r u r a y el p a t e t i s m o
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 Í
1 9
GRAN ANGULAR
e s t i l o (el s e x o s e r u e d a c o n d e t e r m i -
El c o n c e p t o d e "autor" q u e se m a n e j a e n la industria
n i s m o realista, sin pudor, r e z u m a n d o
cinematográfica e s p a ñ o l a está s o m e t i d o a c o n s t a n t e s
una incómoda turbiedad), asoma un verdadero dispositivo cinematográfico, d o t a d o d e s u t i l e s e c o s i n t e r i o r e s
c a m b i o s d e r i v a d o s de las t r a n s f o r m a c i o n e s del m e r c a d o
q u e d e n s i f i c a n la p r o p u e s t a .
y de las m u t a c i o n e s q u e v i v e n los p a r a d i g m a s culturales.
E n s u d e s a r r o l l o a r g u m e n t a l , el film se postula d e n t r o del cine español c o m o u n a a u t é n t i c a l e c c i ó n s o b r e el e m -
LA AUTORÍA EN EL CINE ESPAÑOL
pleo del p u n t o de vista narrativo. No sin cierta a m b i g ü e d a d , las v e r s i o n e s d e la n o c h e y s u d e l i r i o p a r e c e n c o -
Entre el genio y la marca
r r e s p o n d e r a lo q u e c a d a u n o p r o y e c ta e n su r e c u e r d o , o b v i a m e n t e t r u n c a d o p o r el a l c o h o l y las d r o g a s , d e m o d o
ÁNGEL QUINTANA
q u e t o d o s se esfiíerzan p o r o c u l t a r lo q u e l e s c o n v i e n e , lo q u e l e s t r a n s f o r m a en seres aún más patéticos. En este a p a r t a d o c o n c r e t o d e la película, es o b l i g a d o r e s a l t a r el r e f i n a d o t r a b a j o d e los i n t é r p r e t e s , s o b r e t o d o p o r q u e T o l e d o , U l l o a y R o m e r o s e e n f r e n t a n al r e t o d e d a r c u e n t a d e los m a t i c e s q u e d i s t i n g u e n las relaciones d e d e s e o q u e e s t a b l e c e n e n t r e sí al m i s m o t i e m p o q u e d e b e n h a c e r c r e í b l e el e s t a d o d e e b r i e d a d q u e e x h i b e n casi p e r m a n e n t e m e n t e e n la p a n t a l l a . E n s u d e s a p e go existencial y e n su entrega desesper a d a al e s t í m u l o d e l p l a c e r i n m e d i a t o , los t r e s ofrecen u n v e r d a d e r o recital.
Pet!t
Indi, d e M a r c R e c h a
L a s s u t i l e s v a r i a c i o n e s , q u e n o s ó l o se c i ñ e n al a p a r t a d o i n t e r p r e t a t i v o , s i n o a l o s d i á l o g o s y al d e s a r r o l l o e x p o s i t i v o d e las e s c e n a s , n o s h a b l a n d e l m o d o e n q u e c a d a u n o d e los p e r s o n a j e s p u e d e
c o n d e n a d a a viajar e n s e g u n d a clase. El t e m a n o p r e o c u p a p o r q u e la e c o n o m í a
d e l c i n e . L a fiebre d e l 3 - D h a r e s u c i t a d o
d e las e m p r e s a s d e p r o d u c c i ó n c a d a vez
el c i n e d e a t r a c c i o n e s m i e n t r a s
e n g a ñ a r s e a sí m i s m o ( y q u e e x p l i c a la i m p o s t u r a d e s u s v i d a s ) , p e r o s o b r e t o d o d e las p r e o c u p a c i o n e s f o r m a l e s y narrativas de un verdadero director de c i n e q u e reflexiona s o b r e la i m p o s i b i lidad del relato unívoco y sin dobleces p a r a e x p l i c a r el m u n d o . N o p e r d a m o s d e vista a Alberto Rodríguez.
Las salas de exhibición están g e n e r a n d o u n a curiosa fractura d e n t r o del m u n d o
•
cam-
d e p e n d e m e n o s d e las taquillas y c a d a
biaba de espectador modelo. Los cines
vez m á s d e las diferentes políticas de
ya n o e s t á n p e n s a d o s p a r a los a d o l e s c e n -
ayudas y subvenciones.
t e s s i n o p a r a l o s n i ñ o s . E n la m a y o r í a d e
El a ñ o 2 0 0 9 f u e e s p e r a d o c o m o el d e
las capitales, los m ú l t í p l e x h a n e s t a b l e -
la s a l v a c i ó n i n d u s t r i a l d e l c i n e e s p a -
cido u n a diferencia e n t r e los e s p e c t a d o -
ñol gracias a las n u e v a s películas de
res de p r i m e r a clase (dispuestos a pagar
P e d r o A l m o d ó v a r , Los
la d i f e r e n c i a d e p r e c i o d e l 3-D) y los d e
d e A l e j a n d r o A m e n á b a r , Agora.
s e g u n d a clase, c o n s u m i d o r e s de cine en
ú l t i m o t r i m e s t r e d e l a ñ o , la s i t u a c i ó n
dos dimensiones. Este tipo de diferencia
es m á s a n ó m a l a q u e n u n c a . En p r i m e r
n u n c a se h a b í a p r o d u c i d o . La e n t r a d a
lugar, p o r q u e la p e l í c u l a d e A l m o d ó v a r
c o s t a b a lo m i s m o p a r a v e r u n a p e l í c u l a
n o figura e n t r e l a s m á s t a q u i l l e r a s y, e n
de Steven Spielberg que para ver una
s e g u n d o l u g a r , p o r q u e el r e n d i m i e n t o d e
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
rotos,
y
E n el
ópera prima documental rodada con una
la d e A m e n á b a r e s t o d a v í a u n m i s t e r i o .
c á m a r a d i g i t a l m i n i DV.
D e t o d o s m o d o s , el h e c h o d e q u e l a i n s -
M i e n t r a s t o d a esta n u e v a l o c u r a se
titución recurra a dos nombres propios
e x p a n d e surge u n a d u d a sobre cuál será
c o m o s a l v a d o r e s d e la c u o t a d e p a n t a l l a
la f u n c i ó n q u e j u g a r á la i n d u s t r i a d e l
e n c i e r r a o t r a p a r a d o j a , s o b r e el p a p e l
múltíplex
q u e la figura d e l a u t o r j u e g a e n la i n d u s -
del futuro. Esta d u d a no parece preocu-
tria. L a m a r c a A l m o d ó v a r ya lleva a ñ o s
c i n e e s p a ñ o l e n los n u e v o s
20
abrazos
p a r a la i n s t i t u c i ó n d e l c i n e e s p a ñ o l , q u e
generando un determinado
v i v e al m a r g e n d e l a f r a c t u r a s i n d a r s e
d e e x p e c t a t i v a s e n el m u n d o e n t e r o . S i n
c u e n t a de que toda su p r o d u c c i ó n está
embargo, ¿podemos considerar que un
O C T U B R E
2 0 0 9
horizonte
NUEVOS DESAFÍOS/CINE ESPAÑOL
a u t o r c o m o A m e n á b a r t a m b i é n v e n d e o,
social, con u n a s e s t r u c t u r a s de guión
modelos del realismo tímido, cuyo epi-
e n c a m b i o , s u n o m b r e s ó l o v a l e lo q u e
muy cerradas y con unos presupuestos
c e n t r o e r a la i n d u s t r i a d e M a d r i d , h a c i a
v a l e s u ú l t i m a p e l í c u l a ? Ag'ora v a a t e n e r
medianos. Estos
sus admiradores y sus detractores, pero
F e r n a n d o L e ó n de A r a n o a , Icíar Bollain,
du milieu',
lo m á s c u r i o s o del c a s o es q u e t a n t o los
Achero Mañas o Gracia Querejeta, rea-
i n t e r v e n c i ó n e n la esfera p ú b l i c a .
u n o s c o m o l o s o t r o s n o a c u d i r á n al c i n e
l i z a r o n c i e r t o c i n e d e la r e a l i d a d , sin
E l c i n e r o d a d o e n B a r c e l o n a t u v o e n el
i n t e r e s a d o s p o r el r e c l a m o q u e r e p r e -
llegar n u n c a a rodar u n m o d e l o de cine
d o c u m e n t a l su p u n t a d e l a n z a p a r a aca-
s e n t a v e r u n peplum
financiado
autores,
llamados
eso q u e los franceses l l a m a n
'cinema
u n cine ' e n t r e m e d i a s ' sin
con
p o l í t i c o . S u a u t o r í a c u a j ó e n el m e r c a d o
bar generando unos productos autorales
c a p i t a l e s p a ñ o l , s i n o p o r q u e e s la ú l t i m a
interior, pero no consiguió i m p o n e r s e
c o n s t r u i d o s al m a r g e n d e l o s m o d e l o s
e x c e n t r i c i d a d d e u n j o v e n p r o d i g i o lla-
m á s allá d e los P i r i n e o s .
industriales más ortodoxos. La aparición
mado Alejandro Amenábar.
El a ñ o 2 0 0 6 m a r c ó u n c a m b i o radical
de algunas significativas películas
firma-
das por J o a q u i m Jordá, José Luis Guerín,
¿ P e r o q u é e s u n a u t o r e n el c i n e e s p a -
e n la c a t e g o r i z a c i ó n d e la figura d e l a u t o r .
ñ o l a c t u a l ? H a c e u n o s c u a n t o s a ñ o s , el
La aparición de películas c o m o A/atrísíe,
Mercedes Álvarez, M a r c Recha, Isaki
filósofo
d e A g u s t í n D i e z Y a n e s , o El laberinto
del
Lacuesta, J a i m e Rosales, Pere Portabella
de G u i l l e r m o del Toro, d e c a n t ó
o Albert Serra avaló u n m o d e l o recla-
M i c h e l Foucault ya a p u n t ó con
g r a n l u c i d e z q u e la figura d e l a u t o r h a b í a
fauno,
d e j a d o d e s e r el g e n i o r o m á n t i c o p a r a s e r
l a b a l a n z a h a c i a el c i n e d e a u t o r d e a l t o
m a d o p o r los festivales i n t e r n a c i o n a l e s .
presupuesto. Las televisio-
H o y algunas de estas obras han conse-
nes invirtieron su d i n e r o e n
g u i d o m a y o r a c e p t a c i ó n e n el m e r c a d o
grandes operaciones comer-
i n t e r n a c i o n a l q u e las g r a n d e s p r o d u c -
ciales, q u e t u v i e r o n u n r e n -
ciones industriales. ¿De qué m o d o este
dimiento incierto. Mientras
modelo de cine de autor p u e d e sobrevi-
la p e l í c u l a d e G u i l l e r m o d e l
v i r e n la i n c i e r t a a c t u a l i d a d ?
T o r o se c o l o c a b a
cómoda-
Si r e p a s a m o s l a e s t r u c t u r a i n d u s t r i a l
m e n t e e n el m e r c a d o i n t e r -
c a t a l a n a v e r e m o s que, j u n t o a las p e q u e -
n a c i o n a l , la d e A g u s t í n D í a z
ñas productoras como Eddie Saeta o
Yanes tenía problemas para
BNC,
conseguir su proyección.
u n a d e las e m p r e s a s de
Lo curioso de este modelo
se h a c o n s o l i d a d o en B a r c e l o n a producción
más ambiciosas, Mediapro, cuyo buque
es q u e , m á s allá d e s u s d e r i v a s
insignia del último año ha sido
genéricas (película de espa-
Cristina
dachines, c u e n t o fantástico),
F r e n t e al c i n e d e a u t o r t a m b i é n h a s u r -
el a u t o r c o n t i n u a b a
mar-
gido un modelo de cine de género, cen-
u n a m a r c a q u e d e t e r m i n a y clasifica los
c a n d o el t o n o g l o b a l d e l p r o d u c t o . E s t a
t r a d o b á s i c a m e n t e e n el c i n e d e t e r r o r ,
d i s c u r s o s c u l t u r a l e s . Si a n a l i z a m o s l a
vía h a c i a los g r a n d e s p r e s u p u e s t o s c o n
que ha generado grandes éxitos como
e v o l u c i ó n del cine e s p a ñ o l de los últi-
s e l l o a u t o r a l c o n t i n ú a v i g e n t e e n el
[REC], d e J a u m e B a l a g u e r o y P a c o P l a z a .
Los abrazos
rotos, d e P e d r o Almodóvar
Barcelona,
Vicky
de W o o d y Alien.
m o s a ñ o s c o m p r o b a r e m o s c ó m o el v a l o r
c i n e a c t u a l h a s t a l l e g a r al p a r o x i s m o d e
El cine de a u t o r m á s radical d e b e con-
d e u s o q u e el c o n c e p t o d e a u t o r p o s e e
Agora.
P a r a a m o r t i z a r s u i n v e r s i ó n , la
vivir c o n t o d o s e s t o s m o d e l o s , c o n la
e n el m e r c a d o d e l a i n d u s t r i a c u l t u r a l
película de Alejandro Amenábar nece-
a m e n a z a d e q u e la p o l í t i c a d e las g r a n -
cinematográfica no ha parado de modi-
s i t a el m e r c a d o i n t e r n a c i o n a l , y a q u e d e
des televisiones (TVE-1, A n t e n a 3 o Tele 5) e s t á a b s o l u t a m e n t e o r i e n t a d a a l a s
Cabe p r e g u n t a r s e q u é e s u n autor e n el c i n e e s p a ñ o l actual, p u e s t o que, d u r a n t e l o s ú l t i m o s años, el valor d e u s o q u e el c o n c e p t o d e autoría p o s e e e n la industria cultural c i n e m a t o g r á f i c a n o h a parado d e modificarse
producciones ambiciosas. Actualmente, T V 3 es la ú n i c a c a d e n a q u e a p u e s t a p o r un cierto cine vanguardista,
partici-
p a n d o e n filmes c o m o Tiro en la d e J a i m e R o s a l e s , El cant
cabeza,
deis
ocells,
d e A l b e r t S e r r a , o Los condenados,
reali-
zada p o r Isaki Lacuesta. ficarse.
A principios del nuevo milenio,
l o c o n t r a r i o c o r r e el r i e s g o d e c o n v e r -
el m o d e l o d e a u t o r q u e t r i u n f a b a ( c o n l a
t i r s e e n el La puerta
e x c e p c i ó n A l m o d ó v a r / A m e n á b a r ) e r a el
autor y espectáculo.
profesional capaz de elaborar productos
del cielo d e l c i n e d e
Por o t r a p a r t e , los s í n t o m a s q u e a u g u r a n u n cierto a g o t a m i e n t o del m o d e l o documental han acabado
El s e g u n d o c a m b i o significativo
ha
generando
una cierta situación de incertidumbre.
e n m a r c a d o s e n los m o d e l o s d e l l l a m a d o
v e n i d o m a r c a d o p o r el a f i a n z a m i e n t o
Petit
realismo tímido.
progresivo de cierto cine radical más
Los condenados
vanguardista, rodado con presupuestos
se p r e s e n t a n c o m o d o s o b r a s d e a u t o r
Julio
m á s bajos, cuya existencia h a abierto u n a
m e n o s a b i e r t a s a lo r e a l y m á s p e n d i e n t e
M e d e m o A l e x d e la I g l e s i a ) h a b í a s i d o
b r e c h a e n t r e los m o d e l o s d e p r o d u c c i ó n
d e l o s t r u c o s d e g u i ó n . ¿ S o n a m b a s el s í n -
reemplazado por otro tipo de
autor
existentes en Madrid y en Barcelona. La
t o m a d e u n c i e r t o r e t o r n o al o r d e n y d e
capaz de realizar películas con contenido
l l a m a d a fiebre d e l d o c u m e n t a l o r i e n t ó l o s
un hipotético cambio de tendencia?
El a u t o r p o s m o d e r n o d e los noventa
( J u a n m a Bajo Ulloa,
años
C A H I E R S
indi, d e M a r c R e c h a , o l a y a c i t a d a
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
(premiada en Donosti)
/
O C T U B R E
2 0 0 9
•
2 1
GRAN ANGULAR
Tras el r e s p a l d o q u e h a s u p u e s t o el p a l m a r e s del c e r t a m e n donostiarra, el c i n e d e p e q u e ñ o p r e s u p u e s t o y e x i g e n t e s a m b i c i o n e s creativas s i g u e trabajando e n b u s c a d e n u e v a s apuestas. D e s t a c a m o s aquí a l g u n o s d e l o s t í t u l o s q u e v e r e m o s e n 2 0 1 0 .
Pequeño cine en c o n s t r u c c i ó n CARLOS REVIRIEGO / M » A
YANE:
En e l r o d a j e d e Los pasos
A d e s p e c h o d e la i n c o m p r e n s i ó n
dobles,
de Isaki Lacuesta
que
c o n u n p r e s u p u e s t o d e 7 0 0 . 0 0 0 e u r o s , se
p r o v i s i o n a l m e n t e Guest,
p a r e c e m o s t r a r la n u e v a O r d e n m i n i s t e r i a l
h a r o d a d o a lo l a r g o d e o c h o s e m a n a s e n
s e s a b e n a d a . D e s p u é s d e l é x i t o d e En la
q u e a h o r a se d i s c u t e , d i v e r s a s p e l í c u l a s d e
Barcelona y algunos días en Madrid, con
ciudad
presupuesto pequeño, pero de estimables
p e r s o n a s r e a l e s q u e la c á m a r a a t r a p a e n s u
ido d e s a r r o l l a n d o u n diario de los luga-
ambiciones artísticas, e n c u e n t r a n su m o d o
n a v e g a c i ó n p o r la ciudad.
res y festivales p o r los q u e h a viajado c o n
d e a b r i r s e p a s o e n la i n d u s t r i a . N o s ó l o d e
de Sylvia
del que a p e n a s
( 2 0 0 7 ) , el r e a l i z a d o r ha,
la
s u f i l m . C o n el m a t e r i a l a c u m u l a d o , s e
P o m p e u Fabra, Isaki Lacuesta tam-
encuentra ahora en proceso de montaje.
realizadores que, tras u n debut m u y pro-
b i é n p r e p a r a n u e v o trabajo de ficción.
A l b e r t Serra, p o r su parte, trabaja en dos
m e t e d o r , se e n f r e n t a r á n a s u r e v á l i d a e n el
Los pasos
Previsto su rodaje p a r a
proyectos de m u y diversa índole. U n a vez
2010. C o m o M e r c e d e s Á l v a r e z q u e , seis
l o s m e s e s d e n o v i e m b r e y e n e r o , el film
frustrada su i n t e n c i ó n d e r o d a r su par-
a ñ o s d e s p u é s d e l e s t r e n o d e El cielo
se l o c a l i z a r á e n M a l í y p r e t e n d e
t i c u l a r v e r s i ó n d e Drácula
la m a n o d e a u t o r e s c o n s o l i d a d o s , s i n o d e
gira,
se e n c u e n t r a m o n t a n d o ya su p r o y e c t o ,
Compañero
dobles.
de promoción
de
fun-
en Rumania,
d i r e n u n a m i s m a n a r r a c i ó n la v i d a d e l
aquel proyecto ha derivado, en palabras
p r o p u l s a d o p o r el M á s t e r e n D o c u m e n t a l
a r t i s t a M i q u e l B a r c e l ó e n el p a í s d o g ó n ,
d e l p r o p i o S e r r a , "hacia una película
d e C r e a c i ó n d e la P o m p e n F a b r a , b a j o el
d o n d e p a s a v a r i o s m e s e s al a ñ o ( d e s d e
el libertinaje
t í t u l o p r o v i s i o n a l Tierras
sobre
Todavía en
suelo
h a c e v e i n t e ) , y la l e y e n d a d e o t r o a r t i s t a ,
e s p e r a de título, su i n t e n c i ó n es c o n t a r
E n él s e p r o p o n e u n
Frangois Augieras, que pintó hace déca-
c o n el p r o t a g o n i s m o d e J o s e p M * F l o t a t s .
e n s a y o s o b r e las g r a n d e s t r a n s f o r m a c i o -
d a s u n b u n k e r e n el d e s i e r t o c o n f i a n d o
"SI la coproducción
n e s q u e s e e s t á n p r o d u c i e n d o e n las c i u -
e n q u e a l g ú n d í a , al v o l v e r , l o e n c o n t r a -
el rodaje
d a d e s , q u e a f e c t a d a s , s e g ú n la d i r e c t o r a ,
r í a i n t a c t o . "La historia
desarrollará
M á s definido, a u n q u e t a m b i é n todavía
p o r "la invasión
y la crea-
en torno
a la búsqueda
de ese b u n k e r , de
s i n t í t u l o d e f i n i t i v o , es el l a r g o q u e y a h a
configuran
la mano
de Barceló,
tematiza-
Augieras.
invernal
favorable.
bajo un
del siglo XVIII".
de las periferias
ción de espacios
aberrantes,
un nuevo
del mundo,
aspecto
ción de la ciudad
al convertirla
R e s p e c t o a El cielo gira,
la en
marca".
la d i r e c t o r a s e
convertido
se
y a las leyendas
Todo puntuado
por un coro
en coro africano",
Y a ñ a d e : "La intención
sobre griego
explica Isaki.
es mezclar
francesa
será en verano",
se
confirma,
asegura Serra.
r o d a d o d u r a n t e el m e s d e s e p t i e m b r e e n La M a n c h a c o n los m i s m o s a c t o r e s d e Honor
de cavallería.
B a j o el a m p a r o d e
el w e s -
el C C C B , y p r o d u c i d o p o r J o r d i B a i l ó , el
pasado
proyecto forma parte de una propuesta
lado,
c o n j u n t a q u e el m u s e o c a t a l á n r e a l i z a r a
Con
a A l b e r t S e r r a y a L i s a n d r o A l o n s o . "Me
t r a s l a d a d e la c i v i l i z a c i ó n r u r a l al u n i v e r s o
t e r n con un cine de aventuras
u r b a n o p a r a e x p r e s a r su p r e o c u p a c i ó n
de rosca a lo Monty
p o r la d e s a p a r i c i ó n d e las c o s a s y l o s e s p a -
la vida de Barceló
c i o s d e la m e m o r i a . "Godardy
g u i ó n d e I s a C a m p o s y el p r o p i o L a c u e s t a ,
llevé a diez amigos
el film c u e n t a c o n el e q u i p o h a b i t u a l d e l
durante
mucho
d i r e c t o r y s e r á el d e m a y o r p r e s u p u e s t o d e
con cuarenta horas de metraje y algunas
arqui-
l o s r e a l i z a d o s p o r él h a s t a a h o r a .
que mejor
han
filmado
cine, aunque
también
los espacios
desolados
tectura,
filmados
Tati son los
las ciudades me interesan de la nueva
porAntonioni",
en su
Phyton,
muy y por otro
con la de Augieras".
expresa
Á l v a r e z s o b r e s u s r e f e r e n c i a s . El film,
José L u i s G u e r í n se e n c u e n t r a i n m e r s o ,
22
C A H I E R S
D U
C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
y
rodamos
De aquello regresó
i d e a s v a g a s . "He rodado conceptuales
p o r su p a r t e , e n u n p r o y e c t o , t i t u l a d o
a la Mancha
una semana".
que nunca",
en términos
más
añade. También
Pedro Aguilera, después de presentar
NUEVOS DESAFÍOS/CINE ESPAÑOL
De I z q u i e r d a a d e r e c h a , r o d a j e d e Danza
La influencia
a los espíritus,
d e R i c a r d o íscar; Alta, d e José IM" d e O r b e , M e
e d e s Álvarez en el r o d a j e d e s u próximo d o c u m e n t a l
en C a n n e s , se e n c u e n t r a
p o r V í c t o r E r i c e y J o s é Val d e l O m a r , l a
r e a l i s m o , u n a ficción e n la q u e lo i m p o r -
r o d a n d o ahora, e n t r e La Rioja y Almería,
p e l í c u l a h a b l a d e la q u e r e n c i a d e los c a s t e -
t a n t e e s la e x p l o r a c i ó n d e l o s e s p a c i o s , la
s u p r ó x i m o film. Naufragio,
que gira en
l l a n o s p o r el sur, lo q u e v a u n i d o a s u d e s e o
l u z , l o s s o n i d o s y el t i e m p o . R o d a d a e n
t o r n o a u n i n m i g r a n t e s u b s a h a r i a n o . "Me
de aventura. Nos volveremos a encon-
diferentes períodos y siempre con luz
he querido
trar de nuevo, igualmente, con Agustí
n a t u r a l , el film s e t e r m i n a r á e n e n e r o . E l
de
V i l l a r o n g a , q u i e n se a c e r c a al m e l o d r a m a
s e g u n d o proyecto de M i ñ a r r o es o b r a del
surrealista,
c o n Pan negro. B a s a d a e n d o s n o v e l a s d e
c a t a l á n A g u s t í V i l a (Un banco en el par-
E m i l l T e i x i d o r (Pa negre
que) q u e , c o n el t í t u l o d e La mosquitera,
alejar radicalmente
del cine de
realismo
social, para hacer una historia
marcado
carácter
con referencias
simbólico
al vudú
y
africano",
explica
y Retrat
d'un
y
asáis d'ocells),
c i ó n a la i n d i v i d u a l i d a d p s i c o l ó g i c a d e l o s
p o s g u e r r a d e la E s p a ñ a r u r a l a través d e
p o r él c o m o "una comedia
sobre la
los ojos d e u n n i ñ o d e p a d r e s r e p u b l i c a -
sibilidad
Protagonizada
nos.
p e r s o n a j e s , A g u i l e r a c o n s t r u y e "una
his-
la p e l í c u l a s e c e n t r a e n la
con guión del propio director, es definido
Aguilera. M e d i a n t e u n a especial aten-
de la tragedia".
impo-
Protagonizada por Roger Casamajor,
p o r E m m a S u á r e z y c o n la p a r t i c i p a c i ó n
y lentes ana-
L a i a M a r u l l y E d u a r d F e r n á n d e z , el film
d e E d u a r d F e r n á n d e z , el f i l m , b a s a d o
mórficas, en b u s c a de u n a fuerte p r e s e n -
se h a r o d a d o a lo l a r g o d e o c h o s e m a n a s
en los conflictos d e u n a familia u r b a n a
cia paisajística. El a u t o r del d o c u m e n t a l
e n C a t a l u ñ a . T a m b i é n c e n t r a d o e n la h i s -
b i e m p e n s a n t e y sus m e c a n i s m o s lingüís-
Tierra negra, R i c a r d o íscar, p o r s u p a r t e ,
t o r i a r e c i e n t e e s p a ñ o l a e s t a r á el p r ó x i m o
prepara
l a r g o m e t r a j e d e ficción d e P a b l o L l o r c a ,
toria que funciona
como
una alegoría",
q u e filma e n 35 m m , scope
también
su s e g u n d o
y
largo.
ticos p a r a s o l u c i o n a r los p r o b l e m a s , se r o d a r á d u r a n t e el m e s d e n o v i e m b r e e n Barcelona.
A l g u n o s se enfrentan a su reválida, otros a su p r i m e r film. T o d o s trabajan c o n h u m i l d a d y sinceridad.
Dos debuts despiertan además
un
p a r t i c u l a r i n t e r é s . El d e Llüis G a l t e r , Caracremada,
s e c e n t r a e n la h i s t o r i a d e
R a m í n V i l a C a p d e v i l a , el ú l t i m o m a q u i s (y el que es), e n el q u e
catalán, a través del cual se v u e l v e a los
P o r t a b e l l a , s e d e s a r r o l l a e n u n p o b l a d o al
n a r r a , a lo l a r g o d e c u a t r o t i e m p o s d i f e -
e s c e n a r i o s reales, ya e n ruinas, d o n d e se
sur d e C a m e r ú n , a d o n d e í s c a r viaja c o n
r e n t e s ( d e s d e los a ñ o s c u a r e n t a h a s t a
desarrolló su historia p a r a recrear, d e s d e
un p e q u e ñ o equipo de rodaje para dar tes-
a h o r a ) , la v i d a d e v a r i o s m i l i t a n t e s c o m u -
el p r e s e n t e , l o s a c o n t e c i m i e n t o s p a s a -
t i m o n i o d e la h i s t o r i a d e l j e f e y d e l c u r a n -
nistas presos en u n a cárcel española. La
dos c o m o interpretación del a b s u r d o de
d e r o d e l p o b l a d o . C o n el c a l d o d e c u l t i v o
película trata de ser u n a reflexión sobre
aquella resistencia. Rodado en agosto en
d e J e a n R o u c h p o r d e l a n t e , el film, q u e se
la c o n d i c i ó n y el p a p e l d e l o s c o m u n i s t a s
Berguedá, con un presupuesto de 208.000
i n s p i r a e n el l i b r o h o m ó n i m o d e l a n t r o p ó -
e n la E s p a ñ a d e la p o s g u e r r a y el r o l d e l
euros, c u e n t a con Lluís Soler y Aína Calpe
logo L l u í s M a l l a r t , s e q u i e r e o f r e c e r c o m o
c o m u n i s m o e n la a c t u a l i d a d .
c o m o ú n i c o s a c t o r e s p r o f e s i o n a l e s . El
Danza
a los espíritus.
Producido por Pere
El mundo
que fue
o t r o d e b u t es el d e Á n g e l S a n t o s , r e a l i -
e s p e j o o b s e r v a c i o n a l d e la i d e n t i d a d d e l
El s i e m p r e v a l i e n t e y a r r i e s g a d o p r o -
Otro y de una cultura amenazada. En
d u c t o r Luis M i ñ a r r o , p o r su parte, a p u e s t a
z a d o r del excelente cortometraje O
e s t e c a s o , la v o c a c i ó n a n t r o p o l ó g i c a d e l
p a r a el p r ó x i m o a ñ o p o r u n p a r d e p r o -
dor ( v é a s e : Cahiers-España,
film t r a t a d e p r o f u n d i z a r e n los a m b i g u o s
p u e s t a s . E n Aitá,
intercambios entre religión y medicina
d i r e c t o r José M a r í a d e O r b e r e g r e s a
de Roberto Rossellini y N o b u h i r o Suwa,
q u e g o b i e r n a n las c r e e n c i a s y f o r m a s d e
a su antigua casa familiar para
Dos fragmentos
l a p r i m e r a d e e l l a s , el "hablar
v i d a d e la c o m u n i d a d " e v u z o k " . T a m b i é n
sobre
aquel
viejo caserón
del siglo X
r e g r e s a D a n i e l V. V i l l a m e d i a n a ( a u t o r
va cobrando
vida a través
del film como
d e El brau blau),
de un personaje
a h o r a c o n u n film a u t o -
más se trátese".
66).
caza-
n° 19; p á g .
D e a m p l i a s r e s o n a n c i a s c o n el c i n e / Eva s e r á la c r ó n i c a d e
que
separación de una pareja en veinticua-
si
t r o h o r a s . C o m o el p r o p i o d i r e c t o r i n d i c a ,
Calificada
el f i l m r e c o r r e "un camino
dual",
tanto
vida
por su director como una película más
n a r r a t i v a c o m o e s t r u c t u r a l m e n t e , e n el
R o d a d o el v e r a n o p a s a d o e n t r e
radical (en c u a n t o a su esencialidad) que
q u e s e a b o r d a el d í a y la n o c h e , el a m o r y
Castilla y A n d a l u c í a e n u n a c o m b i n a c i ó n
s u a n t e r i o r La línea recta, Aitá se b a s a e n
el d e s a m o r , la ficción y el d o c u m e n t a l . . . , y
e n t r e ficción y c i n e - e n s a y o , i n d a g a c o n
la i m p r o v i s a c i ó n . P r o t a g o n i z a d a p o r l a
cuyo rodaje, q u e t r a n s c u r r e e n t e r a m e n t e
él e n s u m e m o r i a f a m i l i a r a t r a v é s d e la
g e n t e q u e tiene u n a vinculación real con
en Santiago Compostela, t e n d r á tanto de
figura
la c a s a . O r b e p r e t e n d e c o n s t r u i r , d e s d e el
planificación c o m o d e improvisación.
p r o d u c i d o y d e t í t u l o p r o v i s i o n a l La sublime.
de su abuelo. Influida claramente
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
•
2 3
GRAN ANGULAR
La 57 e d i c i ó n d e l Festival I n t e r n a c i o n a l d e Cine de San Sebastián ha planteado n o sólo i n t e r e s a n t e s c u e s t i o n e s s o b r e las p r i n c i p a l e s h n e a s d e trabajo p o r las q u e a v a n z a el c e r t a m e n , s i n o t a m b i é n s o b r e el c u r s o d e la c i n e m a t o g r a f í a c o n t e m p o r á n e a . E n las s i g u i e n t e s p á g i n a s , Cahiers-España
pone en
p e r s p e c t i v a l o m á s significativo.
11 é lOkala,
de Pelin Esmer
Panorama en movimiento JOSÉ ENRIQUE MONTERDE E n el m o v i d o p a n o r a m a d e l c i n e e s p a ñ o l , la s e l e c c i ó n p r o -
prophéte
p u e s t a p o r la 57 e d i c i ó n del Festival I n t e r n a c i o n a l d e San
rio del doctor
(J. A u d i a r d ) , Destino: Parnassus
Woodstock
( A . L e e ) , El
(T. G i l l i a n ) o Yuki & Nina
imagina-
(N. S u w a / H .
Sebastián r e p r e s e n t a u n a cierta t o m a d e p o s t u r a a favor d e ese
G i r a r d o t ) , d e l o s q u e y a s e h a e s c r i t o o s e e s c r i b i r á e n la r e v i s t a ,
c i n e " d e a u t o r " p o r a l g u n o s d e n o s t a d o , a t e m p e r a d a e s o sí p o r
p u e s t o q u e v a n a ir l l e g a n d o a n u e s t r a s p a n t a l l a s .
la p r e s e n c i a d e o t r o s t í t u l o s m á s a c o m o d a t i c i o s . Tal v e z é s e
T a m p o c o h a d e s m e r e c i d o la sección d e " H o r i z o n t e s latinos"
h a y a sido u n o d e los r a s g o s m á s definitorios d e u n festival q u e
y se h a n o t a d o u n a m a y o r a m b i c i ó n y riesgo e n " M a d e in S p a i n "
no h a h e c h o m á s que proseguir u n a línea iniciada hace algún
que,
tiempo, ajustada e n esta edición a las a p r e t u r a s e c o n ó m i c a s
p r o d u c c i ó n e s p a ñ o l a d e la t e m p o r a d a , h a a p o s t a d o t a m b i é n
d e r i v a d a s d e la crisis q u e n o s e m b a r g a . P o r ello es injusto
fijar
a p a r t e d e r e c o g e r a l g u n o s d e l o s é x i t o s c o m e r c i a l e s d e la
p o r t í t u l o s m e n o s r e s o n a n t e s o i n c l u s o a ú n i n é d i t o s - c o m o La
la a t e n c i ó n , e x c l u s i v a m e n t e , e n l a p r i n c i p a l s e c c i ó n c o m p e t i -
pérdida
t i v a , o l v i d a n d o a l g u n o s o t r o s f a c t o r e s d e f i n i t o r i o s e n el b u e n y
vidas
e n el m a l s e n t i d o d e l p r o y e c t o . Asi, c a b e r e m a r c a r q u e d e n t r o
M i ñ a r r o ) , Historia
d e Z a b a l t e g i , j u n t o a l a s p e l í c u l a s q u e c o m p e t í a n p o r el p r e m i o
e Ich bin Enríe
para n u e v o s realizadores se h a n situado u n conjunto d e
filmes
irán c o m e n t a n d o a m e d i d a q u e se vayan e s t r e n a n d o ; de h e c h o ,
p r o c e d e n t e s d e otros festivales (las "perlas"), c o n n o t a b l e p r e -
esa a p u e s t a e n u n a sección p a r a l e l a c o n e c t a r í a c o n la p o s t u r a
( E . G a b r i e l / J . Á n g u l o ) , Relatos de Andrés
Rabadán
de un grupo
Marco
( M . I g l e s i a s ) , Las
( V e n t u r a D u r a l l ) , Familystrip
dos
(Luis
de rock ( J u a n m a B a j o U l l o a )
(Santiago Fillol/Lucas V e r m a l ) - q u e se
ponderancia de Cannes, que delataban una cosecha superior a
a n t e s s e ñ a l a d a s o b r e el c i n e e s p a ñ o l a c o n c u r s o . F i n a l m e n t e ,
la d e l a e d i c i ó n a n t e r i o r . E n c a b e z a d o s p o r Malditos
t e s t i m o n i e m o s q u e el ciclo d e d i r e c t o r (¿se p u e d e
(Q. T a r a n t i n o ) y La cinta blanca
bastardos
(M. Haneke), ganadora ésta de
la P a l m a d e O r o , s e h a n a g r u p a d o t í t u l o s c o m o SÍ la cosa ciona
( W . A l i e n ) , Vengeance
J a r m u s c h ) , Mother
24
C A H I E R S
(J. T o ) , Los límites
( B o n g J o o n - h o ) , Precious
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
del control
fun(J.
( L . D a n i e l s ) , Un
O C T U B R E
2 0 0 9
decir
" a u t o r " ? ) h a s i d o m e n o s i m p a c t a n t e q u e o t r o s a ñ o s , al d e d i carse a u n cineasta bien conocido y accesible como Richard B r o o k s , y q u e t a m b i é n se h a o f r e c i d o u n a m p l i o
conjunto
del m á s r e c i e n t e cine francés, t a n ecléctico y dispar c o m o se
SAN SEBASTIÁN 2009
City of Ufe and Death,
d e Lu C h u a n
q u i e r a , b a j o la d u d o s a a c e p c i ó n d e l a " c o n t r a o l a " , e n r e f e r e n c i a a lo q u e f u e laNouvelle
Vague c o m o m o m e n t o c e n t r a l d e la
historia del cine francés. P e r o c e n t r á n d o n o s e n el á m b i t o c o m p e t i t i v o , s e d a u n a curiosa asimetría, pues sobre quince títulos a concurso aparecían tres títulos españoles y otros tres franceses, q u e d a n d o a u s e n t e t o d o el E s t e e u r o p e o , E s c a n d i n a v i a , G r a n B r e t a ñ a , J a p ó n y Latinoamérica, salvo Argentina en c o p r o d u c c i ó n con E s p a ñ a ; p o r r e d u c c i ó n al a b s u r d o - y v i s t o l o v i s t o - c a b r í a a d m i t i r q u e e n esos lugares n o se localizó n a d a i n t e r e s a n t e o disponible... Por otra parte, esta edición a p e n a s dejará algún t í t u l o p a r a el r e c u e r d o p o r s u s v a l o r e s c i n e m a t o g r á f i c o s , c o n l a e x c e p c i ó n e n e l m a r c o e s p a ñ o l d e d o s : La mujer (J. R e b o l l o ) y Los condenados
sin
piano
(I. L a c u e s t a ) , d e los q u e h a b l a -
m o s e n o t r o l u g a r d e e s t e n ú m e r o ( p á g s . 11 y 12) y s o b r e l o s q u e h a b r á q u e volver c o n m á s p a u s a c u a n d o se e s t r e n e n . A m b o s h a n s i d o a c e r t a d a m e n t e r e c o m p e n s a d o s c o n el p r e m i o a l a m e j o r d i r e c c i ó n y el p r e m i o d e l a F I P R E S C I , a u n q u e esos g a l a r d o n e s d e b a m o s c o n t r a p e s a r l o s c o n los i n c o h e r e n t e s dos premios (interpretación masculina y femenina) concedid o s a Yo, también
(A. P a s t o r / A . N a h a r r o ; c r í t i c a e n p á g . 4 4 ) ,
u n e d u l c o r a d o c r u c e e n t r e p u b l i r r e p o r t a j e ( d e la C o n s e j e r í a de Bienestar Social a n d a l u z a ) y m u e s t r a perfecta de aquello q u e se l l a m ó " i n f e c c i ó n s e n t i m e n t a l " : l ó g i c a m e n t e s u n o - a c t o r p r o t a g o n i s t a g a n ó c o m o i n t é r p r e t e m a s c u l i n o al a m p a r o d e s u c o n d i c i ó n p e r s o n a l y s u a c t r i z p r i n c i p a l t a l v e z le s e c u n d ó p o r e n f r e n t a r s e a u n p e r s o n a j e s e m e j a n t e m e n t e t ó p i c o y falsario. N o o l v i d e m o s q u e e s a g a l e r í a d e c o n t r a p e s o s > p a s a a pág. 2 6
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
2 5
GRAN ANGULAR
De i z q u i e r d a a d e r e c h a : Le Refuge,
d e F r a n ^ o i s O z o n ; Get Low, d e A a r o n S c h n e i d e r , y El secreto
de sus ojos, d e Juan José C a m p a n e l l a
se c o m p l e t ó c o n la fallida y d e s a t i n a d a - p o r d e c i r algo s u a v e -
trayectorias de sus respectivas madres, logrando una bastante
E¡ baile de la Victoria,
d e s a s o s e g a n t e v i s i ó n d e la v i d a d e f a m i l i a p r o l e t a r i a a u s t r a -
de Fernando Trueba.
L a a b u n d a n t e p r e s e n c i a f r a n c e s a e n el c e r t a m e n t a m p o c o
liana. F i n a l m e n t e , d o s n o t a s m á s positivas, y tal vez p o r ello
p e r m i t e g r a n d e s d i t i r a m b o s : bajo diversos registros, los tres
o l v i d a d a s e n el a c o m o d a t i c i o p a l m a r e s d e l f e s t i v a l : El
filmes
han girado en torno a tres más o menos jóvenes burgue-
de sus ojos (J. J. C a m p a n e l l a ) y U'e 10 kala (10 t o 11; P. E s m e r ) .
sas c o n altas dosis d e histeria e insatisfacción: d e carácter mís-
D e l film d e C a m p a n e l l a y a s e h a e s c r i t o e n el n ú m e r o a n t e -
t i c o e n el p r o m e t e d o r p e r o n o l o g r a d o film d e B r u n o D u m o n t
rior: a ñ a d a m o s su b u e n a acogida de público y d e crítica e n San
(Hadewijch);
d e c o n f u s i ó n s e n t i m e n t a l e n el m á s l a m e n t a b l e d e
C h r i s t o p h e H o n o r é (MakingPlans
for Lena)
secreto
S e b a s t i á n , i n f l u i d a e n el s e g u n d o c a s o p o r l a s e s c a s a s e s p e r a n -
y de alegre inma-
z a s q u e p r o v o c a b a el c o n s a b i d o s e n t i m e n t a l i s m o d e l c i n e a s t a
suficiente en este
a r g e n t i n o , q u e e n e s t a o c a s i ó n l a s t r a m e n o s u n film b e n e f i c i a d o
ú l t i m o c a s o , s i n e m b a r g o , p a r a o b t e n e r el p r e m i o e s p e c i a l d e l
p o r u n a c o n s t r u c c i ó n clásica y u n efectivo j u e g o de los intér-
j u r a d o gracias a su tan vistosa c o m o vacua construcción visual.
p r e t e s . E n c u a n t o a la m o d e s t a c i n t a t u r c a , s e d e b e r e s a l t a r s u
d u r e z e n el d e F r a n 9 o i s O z o n ( L e Refuge),
(Lu C h u a n ) se alzó
pulcritud narrativa, carente de énfasis innecesarios, su c o n s -
c o n la C o n c h a d e O r o a la m e j o r p e l í c u l a . S i n s e r d e l e z n a b l e ,
t r u c c i ó n d e p e r s o n a j e s y la a j u s t a d a v i s i ó n d e u n E s t a m b u l t a n
los p r o b l e m a s de esta s u p e r p r o d u c c i ó n bélica c h i n a c o m i e n -
alejado del cliché turístico c o m o del e m b e l l e c i m i e n t o esteti-
zan cuando, tras cerca de una hora carente de argumento (cen-
c i s t a q u e a c o m p a ñ a n o t r o s t í t u l o s allí a m b i e n t a d o s .
A l l a d o d e t o d o e s o , City ofLife
andDeath
t r a d a e n la m e r a y e f e c t i s t a r e c o n s t r u c c i ó n e s c e n o g r á f i c a - q u e n o d o c u m e n t a l i z a d a - d e la o c u p a c i ó n j a p o n e s a d e N a n k i n g e n 1937), d e c i d e c e n t r a r s e e n u n o s p e r s o n a j e s y u n a s s i t u a c i o n e s m á s c e r c a n a s a la ficción t r a d i c i o n a l , c a y e n d o e n el t ó p i c o ( s o l d a d o j a p o n é s e n a m o r a d o d e la p u t a c o n la q u e t i e n e su p r i m e r c o i t o , n i ñ o j u g a n d o c o n flores al final y e n c a r n a n d o l a e s p e r a n z a e n el f u t u r o , e t c . ) y p e r d i e n d o i n t e r é s a c e l e r a d a m e n t e . T a m b i é n la ú l t i m a p a r t e d e l a p e l í c u l a e s t r o p e a l o s i n n e g a b l e s v a l o r e s d e Chloe,
film
de Atom Egoyan que abrió
el c e r t a m e n : a q u í l a i n c l i n a c i ó n h a c i a u n a r e s o l u c i ó n b a j o l a f o r m a d e l thriller
m i n i m i z a el r e t r a t o d e la a n g u s t i a a n t e l a
p r o g r e s i v a p é r d i d a d e p r e s e n c i a , d e b i d a al p a s o d e l o s a ñ o s , d e una ginecóloga y burguesa esposa canadiense, magníficamente e n c a r n a d a p o r J u l i a n n e M o o r e , o l v i d a d a e n el p a l m a r e s a f a v o r d e la i n s u s t a n c i a l L o l a D u e ñ a s . D e b e m o s c i t a r t a m b i é n el r u t i n a r i o d e b u t d e A a r o n S c h n e i d e r (Get Low),
al q u e n i la p r e s e n c i a d e R o b e r t D u v a l l , Bill M u r r a y
y S i s s y S p a c e k c o n s i g u e s a l v a r d e s u p l a n i c i e t e l e f í l m i c a ; el forz a d a m e n t e p o é t i c o film i r a n í Keshtzar
haye sepid
(The White
M e a d o w s ; M . R a s o u l o f ) o la a ú n m á s a n o d i n a c i n t a c o r e a n a Yeong-do
Da-ri
(I C a m e f r o m B u s a n ) , d e J e o n S o o - i l , d o n d e
el v a c i a d o a r g u m e n t a l n o se ve c o m p e n s a d o p o r u n t r a b a j o e s t i l í s t i c o r e f i n a d o . T a m p o c o m e r e c e d e m a s i a d a a t e n c i ó n la p e l í c u l a a l e m a n a This is Love
( M . G l a s n e r ) , d a d a la c o n f u s i ó n
n a r r a t i v a q u e a c o m p a ñ a el e n c u e n t r o d e d o s h i s t o r i a s p a r a l e las,
a cual m á s inverosímil y peor contada, mientras que
torias simultáneas cruzadas, poniendo en escena a u n a serie de j ó v e n e s e n t r e r e b e l d e s y e s t ú p i d o s , a u n q u e c o n c a u s a , v i s t a s las
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 !
CONCHA DE ORO A LA MEJOR PELÍCULA City of Lite and Deatli, de Lu Chuan (China) PREMIO ESPECIAL DEL JURADO El refugio, de FranQois Ozon (Francia) CONCHA DE PLATA AL MEJOR DIRECTOR Javier Rebollo, por La mujer sin piano (España) CONCHA DE PLATA A LA MEJOR ACTRIZ Lola Dueñas, por Yo, también (España) CONCHA DE PLATA AL MEJOR ACTOR Pablo Pineda, por Yo, también (España) PREMIO DEL JURADO A LA MEJOR FOTOGRAFÍA Cao Yu, por City of Life and Death (China) PREMIO DEL JURADO AL MEJOR GUIÓN A.Bowell, M. Reeves, P. Cornelius y C. Tsiolkas, por Blessed (Australia)
Blessed
(A. K o k k i n o s ) e j e m p l i f i c a h a s t a el e x c e s o l a f ó r m u l a d e las h i s -
26
Palmares
P R E M I O DE LA CRÍTICA - FIPRESCI Los condenados, de Isaki Lacuesta
•
SAN SEBASTIÁN 2009
¿El cine del futuro? CARLOS LOSILLA / ÁNGEL QUINTANA
A la i z q u i e r d a ; Norteado, de R i g o b e r t o P e r e z c a n o . De a r r i b a a b a j o : Orí, d e IVliguei Á n g e l Jiménez Colmenar, Animal Town, d e J e o n K y u w h a n
lel m u n d o d e los festivales, las clásicas categorías m o r a -
de Zabaltegi, entre debutantes y autores de segundas obras,
i s o b r e la b o n d a d o la m a l d a d s u e l e n s e r s u s t i t u i d a s p o r
también h a n aparecido algunas gemas. H a y igualmente un
3rizaciones r e l a t i v a s a l t a m a ñ o d e l a s o b r a s . U n a p e l í -
g r u p o d e películas e n principio " p e q u e ñ a s " , claro está, cuyo
I es "grande" cuando consigue emocionar y es "pequeña"
objetivo es s e r " g r a n d e s " p a r a t e n e r u n h u e c o e n las p r i m e -
Qdo n o t o m a v u e l o . L a s s e c c i o n e s p a r a l e l a s s u e l e n s e r e l
ras divisiones venideras. En este sentido, es m u y de agrade-
i u c t o d e las películas p e q u e ñ a s , consideradas c o m o tales
cer q u e Zabaltegi Nuevos Realizadores se haya n e g a d o a s e r
d e p e n d i e n d o d e su presupuesto, sus ambiciones estéticas y
un c o n t e n e d o r sin o r d e n ni concierto, sino q u e resulte u n a
jffls l o g r o s . L a c u e s t i ó n n o d e j a d e s e r p a r a d ó j i c a , y a q u e l a s
sección e x t r e m a d a m e n t e útil p a r a dilucidar p o r d ó n d e v a n
secciones dedicadas a las primeras películas, c o m o Zabaltegi
los tiros e n el c i n e d e hoy. N o e s e x t r a ñ o , así, q u e e n su s e n o
Nuevos Realizadores, t e n d r í a n q u e a s u m i r e n realidad la c o n -
h a y a a c a b a d o r e p r o d u c i é n d o s e la m i s m a t e n s i ó n e x i s t e n t e e n
áición d e s e c c i o n e s - d e s c u b r i m i e n t o , es decir, foros q u e p e r -
la S e c c i ó n O f i c i a l , u n e n f r e n t a m i e n t o e n t r e u n c i e r t o c i n e d e l
mirieran la revelación d e n u e v o s cineastas e n u n u n i v e r s o
e x c e s o y o t r o d o n d e el d r a m a p e r m a n e c e s u m e r g i d o , c o m o a
donde parece q u e todo ya está descubierto de antemano. D e
la e x p e c t a t i v a , e n u n a d i s c r e t a l a t e n c i a . ¿ C ó m o se h a r e s u e l t o
momento, resultaría p r e m a t u r o afirmar q u e este año hayan
esta apasionante dicotomía?
i u r g i d o n o m b r e s q u e v a y a n a m a r c a r e l c i n e d e l f u t u r o , p e r o sí
E n l a s e c c i ó n P e r l a s d e Z a b a l t e g i s e p r o y e c t ó Precious,
de
podemos aventurar q u e h a n aparecido algunas películas q u e
L e e Daniels, q u e aspira a c o n v e r t i r s e e n la p e l í c u l a - i m p a c t o
j u n t a n i d e a s o a b r e n c a m i n o s , a r r i e s g a n d o m á s allá d e lo
d e l a ñ o , a l g o a s í c o m o el r e l e v o d e SlumdogMillionaire.
q u e p e r m i t e l a p r o d u c c i ó n mainstream.
La sola m e n c i ó n d e
s e n c i a define la q u i n t a e s e n c i a del cine d e l exceso. L a p r o t a -
de Rigoberto Perezcano;
gonista es u n a adolescente analfabeta violada p o r su p a d r e y
en voy age, d e P h i l i p p e v a n L e e u w ;
e n f e r m a d e SIDA, e n t r e otras cosas, y el relato n e c e s i t a e x p a n -
i r a b a j o s t a n n o t a b l e s c o m o Norteado, LeJour
oü Dieu
Animal
Town,
est partí
d e J e o n K y u w h a n , o las españolas
Máscaras,
Su p r e -
dirse m e d i a n t e golpes d e efecto p a r a certificar su validez.
de Esteve R i a m b a u y Elisabet Cabeza, u Orí, d e Miguel Ángel
E s t e " s í n d r o m e Precious"
J i m é n e z C o l m e n a r , b a s t a r í a n p a r a p o d e r d e f i n i r el t r a b a j o d e
d u r a n t e esta t e m p o r a d a ) está también presente e n u n a serie
selección de este año como u n a búsqueda rigurosa y cohe-
d e p e l í c u l a s q u e p a r a a b a n d o n a r el e s t a t u t o d e " p e q u e ñ a s " n o
rente
d u d a n en saturarse argumental y estéticamente. La película
de n u e v o s cineastas a los q u e , s e g u r a m e n t e , h a b r á q u e
seguir p r e s t a n d o atención. Así p u e s , fuera d e las " p e r l a s "
n o r u e g a Sammen,
C A H I E R S
(cuyos efectos p u e d e n ser víricos
de Matias Armand Jordal, reúne en hora
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
2 7
GRAN ANGULAR
y m e d i a t o d o s los m a l e s posibles. U n a p a r e j a c o n u n hijo está a p u n t o de irse de vacaciones. La m a d r e m u e r e en accidente y e s e h e c h o d e s e n c a d e n a u n a a c u m u l a c i ó n d e s i t u a c i o n e s : el p a d r e r e c u r r e al a l c o h o l y e s o b j e t o d e v a r i a s p a l i z a s , el n i ñ o e s e n v i a d o a u n c e n t r o d e a c o g i d a . . . . E n la p r o d u c c i ó n i n g l e s a The ScoudngBookforBoys,
d e T o m H a r p e r , lo q u e d e b í a s e r l a
historia de a m o r e n t r e u n j o v e n q u e e s c o n d e a su amiga p a r a q u e n o se m a r c h e c o n su familia se c o m p l i c a c o n o t r o s l a n c e s m e l o d r a m á t i c o s . Y e s t a e s t r a t e g i a s e a m p l í a a la c o l e c t i v i d a d e n Desperados
on The Block,
una producción alemana de
T o m a s z E m i l R u d z i k d o n d e u n b l o q u e d e pisos se c o n v i e r t e e n reflejo d e las e n f e r m e d a d e s m e n t a l e s d e u n a d e t e r m i n a d a s o c i e d a d . E n e s t e c a s o , el f a n t a s m a d e Precious
se m e z c l a c o n
el d e G o n z á l e z I ñ á r r i t u , q u i z á u n o d e l o s c i n e a s t a s m á s i n f l u y e n t e s del m o m e n t o e n t r e los n u e v o s r e a l i z a d o r e s y q u e p o d r í a s e r u n a i n s p i r a c i ó n l e j a n a p a r a La felicidad
perfecta
t i c a e n pág. 47), la ó p e r a p r i m a d e J a b í E l o r t e g u i .
d e P h i l i p p e Van L e e u w
t r a n s f o r m a r u n r e l a t o s o c i a l s o b r e la f r o n t e r a m e x i c a n a e n u n a
E n o t r a s películas, c o m o d e c í a m o s , las s i t u a c i o n e s s o n m í n i mas,
Le Jour oú Dieu est partí en voyage,
(véase crí-
c o m e d i a s o b r e el a b s u r d o c o n c l a r a s r e m i n i s c e n c i a s d e l c i n e
l o s s i l e n c i o s y l a s e s p e r a s s e i m p o n e n y el t o n o i n t e n t a
d e A k i K a u r i s m á k i , c u y o e s t i l o t a m b i é n se a p r e c i a d e m a n e r a
evitar t o d a posible crispación. E n este m a r c o no t o d a s las
i n t e r m i t e n t e e n Orí, q u e d e b e r í a ser u n a de las s o r p r e s a s e s p a -
muestras son notables, pues m u c h a s utilizan ese minima-
ñ o l a s del a ñ o , c u a d e r n o d e a p u n t e s casi b e c k e t t i a n o s o b r e la
lismo c o m o ú n i c a salida posible a su " p e q u e n e z " . La c o r e a n a
s i t u a c i ó n p o s t e r i o r a la g u e r r a d e O s e t i a , c o n d o s t r a y e c t o r i a s
Seasons
q u e n u n c a se c r u z a n y u n estilo lacónico, elíptico, e n i g m á t i c o .
in the Sun,
d e Z h a n g H u i l i n , o l a u r u g u a y a El
de Leo, d e E n r i q u e B u c h i c h i o , o i n c l u s o 77Doronship,
cuarto
de Pablo
T a m b i é n e s n o t a b l e el t o n o a j u s t a d o d e Huitfois
dehout,
de
Agüero, proponen situaciones tan escuetas, con pocos perso-
X a b i Molía, u n a p e l í c u l a s o b r e la crisis e c o n ó m i c a c e n t r a d a e n
najes y situaciones d e inspiración serial, que su ú n i c o destino
las p e r i p e c i a s d e u n a e n f e r m e r a q u e b u s c a trabajo y es r e c h a -
p u e d e s e r el c o s t u m b r i s m o m á s o m e n o s l o c a l i s t a . E n c a m -
z a d a e n la m a y o r í a d e s u s e n t r e v i s t a s l a b o r a l e s , t r a t a d a c o n
bio,
u n a i m p a s i b i l i d a d q u e h a c e q u e el d r a m a s o c i a l s e t r a n s f o r m e
d e e n t r e l a s m e n c i o n a d a s al p r i n c i p i o , Norteado
consigue
Elogio de lo simple
otras s u f r i é n d o l o s . Perpetuum
C o m o viene siendo habitual, dentro de
que d e b e e n f r e n t a r s e a los problemas
el t i e m p o de cualquier manera, Y ya se
personajes solitarios que d e b e n matar
Horizontes Latinos se podían encontrar
más cotidianos. Es esta apuesta por la
sabe que la soledad es uno de los g r a n -
algunas de las películas latinas indiscu-
sencillez, por t o d a ausencia de artificio,
des temas del cine c o n t e m p o r á n e o . La
tibles del año, e m p e z a n d o por
la que cabría destacar en la m e x i c a n a
invención
Perpetuum
nos descubre uno de los retratos f e m e -
Gigante,
m e r e c e d o r a de la m á x i m a d i s t i n c i ó n
mobile,
del j o v e n N i c o l á s
de la carne, de Santiago Loza,
de la sección (véase pág. 4 7 , lo mismo
Pereda, la típica p r o d u c c i ó n en vídeo
ninos más poderosos del reciente cine
que para Sin nombre,
de bajo (o nulo) presupuesto que, en su
argentino. A u n q u e demasiado d e u d o r a
que i n a u g u r ó la
s e c c i ó n ; pág. 5 3 ) . A su lado convivían
caso, sigue las andanzas de dos amigos
del cine de Tsai Ming-liang y en exceso
títulos más bienintencionados que otra
y su c a m i ó n de mudanzas, y t a m b i é n
r e c a r g a d a de referencias religiosas, la
cosa, lo que, dentro de una selección de
de los p e q u e ñ o s t i m o s en los que se
película se s o s t i e n e g r a c i a s a la por-
tan sólo t r e c e p r o d u c c i o n e s , d i b u j a b a
e m b a r c a n , unas veces causándolos.
tentosa presencia de una actriz, Umbra
un m a p a c l a m o r o s a m e n t e i n c o m p l e t o
C o l o m b o , q u e se e x p o n e sin n i n g ú n Gigante,
de las c i n e m a t o g r a f í a s l a t i n o a m e r i c a nas.
Por e j e m p l o , se e c h a b a n en falta
d e Adrián B i n i e z
pudor, desde ese mismo plano inicial que remite a El origen del mundo
documentales, salvo que queramos c o n -
Por
siderar c o m o tal Huacho,
trajo '^'S'c'a
de Alejandro
de Courbet,
su parte, Israel Adrián Caetano nos
el
c h i l e n a que, podría d e c i r s e , e n t r o n c a
agilioa: ,
con la vía abierta por Lisandro A l o n s o al
sensación d e que e s t a m o s quizás ante
presentarnos algo tan sencillo, pero en
::
un p e q u e ñ o c u e n t o en
F e r n á n d e z A l m e n d r a s , la p r o d u c c i ó n
-e-:
el f o n d o tan insólito, c o m o el día a día
-~ a l g u n o s hallazgos (su ¿ e ' e z a narrativas) c o n la
p a r é n t e s i s en su filmografía,
;:T-
escczc oara sucesivos e m p e -
de los cuatro integrantes de una familia :
28
mobile
es, al mismo tiempo, el retrato de unos
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 D D 9
T;
JAIME PENA
SAN SEBASTIÁN 2009
I PRÓXIMA APERTURA
MEDIATECA El cuarto
de Leo, d e E n r i q u e B u c h i c h i o
e n a c e p t a c i ó n h e d o n i s t a d e la e x i s t e n c i a . O el de Animal que,
Town,
p o r lo m e n o s h a s t a s u p a r t e final, p r o p o n e s e n d o s r e t r a t o s
m a s c u l i n o s sin m a y o r e s e s t r i d e n c i a s , con p a c i e n c i a y s e n t i d o del detalle, vidas solitarias m a r c a d a s por a m e n a z a s latentes que acaban estallando. E s t a e s t r a t e g i a d e la d r a m a t u r g i a t r u n c a d a , y a s e a p o r la fijga i n t e m p e s t i v a o p o r la n e g a t i v a a d e s v e l a r u n s e n t i d o s i e m p r e a m b i g u o y flotante, a p a r e c e e n Máscaras 16),
(véase crítica en pág.
el s e g u n d o t r a b a j o d e C a b e z a y R i a m b a u , e n a p a r i e n c i a
u n d o c u m e n t a l s o b r e el a c t o r J o s é M a r í a P o u y la p r e p a r a c i ó n d e la o b r a t e a t r a l Su seguro
servidor,
Orson
Welles,
p e r o e n el
f o n d o u n e n s a y o e n t o r n o a la i n e v i t a b l e d i s c o n t i n u i d a d e n t r e la v i d a y la
ficción,
o c ó m o p u e d e s u r g i r d e l a v i d a el c a r á c -
ter perturbador de cualquier parti
en voyage
ficción.
Y Le Jour
( l a o t r a c a r a d e The Children
oü Dieu
ofDiyarbakir,
est de
M i r a z Bezar, con p u n t o de partida parecido), p o n e en escena e s a d u a l i d a d c o n timing
i m p l a c a b l e y m a n o d e h i e r r o , lo cual
la c o n v i e r t e e n u n a d e las m e j o r e s p e l í c u l a s vistas e n c u a l q u i e r s e c c i ó n del festival. L o q u e e m p i e z a c o m o u n r e l a t o del g e n o cidio r u a n d é s t o m a c a m i n o s i n s o s p e c h a d o s c u a n d o u n a de las s u p e r v i v i e n t e s , c u y o s d o s h i j o s h a n s i d o a s e s i n a d o s , h u y e a la selva y se i m p o n e n las a c c i o n e s i n t r a s c e n d e n t e s , las m i r a d a s d e a n h e l o o d e p a v o r , l a s o l e d a d d e l e n t o r n o c o n el h o r r o r e n off. E s u n a d e e s a s p e l í c u l a s e n l a s q u e p u e d e p a l p a r s e q u é o c u r r e e n t r e p l a n o y plano, p o r q u é se d e c i d e u n tipo d e t r a n sición y n o otra. Lo cual n o sólo revela a u n cineasta r e a l m e n t e d o t a d o , s i n o q u e a p u n t a u n o d e l o s t e m a s d e l c e r t a m e n : el r o s t r o del actor c o m o espejo de t e n s i o n e s n u n c a dichas. De los m i s e r a b l e s d e Animal
Town
al d e m i u r g o d e Máscaras,
d e la
c h i c a m i s t e r i o s a d e Ori a la p e r t u r b a d a d e El cuarto
de
Leo,
h a y algo e n e s o s rasgos i n e s c r u t a b l e s q u e se p r e g u n t a p o r las c o r r i e n t e s i n t e r n a s q u e h a n r e c o r r i d o la s e c c i ó n , e n e s t e s e n t i d o t a m b i é n r e f l e j o d e l r e s t o d e l f e s t i v a l : s e a c u a l s e a la o p i n i ó n q u e n o s m e r e z c a n las distintas películas, h a y q u e
fijarse
e n las f a c c i o n e s d e s e n c a j a d a s o i m p á v i d a s d e D a n i e l F a n e g o e n Los condenados, sin piano,
de Isaki Lacuesta; C a r m e n M a c h i en La
de Javier Rebollo; Julie Sokoliwski en
d e B r u n o D u m o n t ; I s a b e l l e C a r r é e n Le Refuge,
mujer
Hadewijch, de Franjois
O z o n ; N e j a t I s l e r e n 10 to 11, d e P e l i n E s m e r ; o P a r k H a - s e o n e n I Came from
Busan,
Casa Árabe
de Jeon Soo-Il, para darse c u e n t a de
c/Alcalá, 62 2 8 0 0 9 Madrid
q u e Z a b a l t e g i N u e v o s R e a l i z a d o r e s e s t a m b i é n la g a r a n t í a d e la c o n t i n u i d a d d e e s a h e r e n c i a .
www.casaarabe.es i
•
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
D C T U B R E
2 0 0 9
2 9
GRAN ANGULAR
SAN SEBASTIÁN 2009
Apuestas de riesgo CARLOS F. HEREDERO
N o d e b e r í a c a e r e n s a c o r o t o l a a p u e s t a f u n d a m e n t a l q u e el
s e r v i d u m b r e s d e u n c a l e n d a r i o i n c l e m e n t e ( p o r la m u y c o m -
Festival de San S e b a s t i á n h a c o l o c a d o este a ñ o s o b r e las p a n -
petitiva proximidad de Venecia) y de u n a radiografía socioló-
t a l l a s , p o r q u e n o e s e n a b s o l u t o b a l a d í el h e c h o d e q u e l a s
g i c a (la p r o p i a d e la c i u d a d ) q u e d e m a n d a u n e s p e c t r o a m p l i o
t r e s p e l í c u l a s e s p a ñ o l a s e n c o m p e t i c i ó n (Los
y h e t e r o g é n e o e n la p r o g r a m a c i ó n .
La mujer
sin piano;
Yo, también)
condenados;
hayan surgido del caldo de
P e r o lo c i e r t o es q u e las a p u e s t a s n o h a n f a l t a d o e s t e a ñ o .
cultivo de ese "cine p e q u e ñ o " cuya necesidad, i m p o r t a n c i a y
J u n t o a las t r e s p e l í c u l a s e s p a ñ o l a s , l a s n u e v a s r e a l i z a c i o n e s d e
relieve no acaban de ser entendidos, en su justa dimensión,
B r u n o D u m o n t (Hadjewijch,
por u n a parte i m p o r t a n t e del e n t r a m a d o institucional/indus-
Venecia, auspiciado por Toronto y Donosti, criticado por unos
t r i a l d e l c i n e e s p a ñ o l . Se t r a t a d e u n a o p c i ó n c o n l a q u e , a h o r a
y d e f e n d i d o p o r o t r o s ) , F r a n ^ o i s O z o n (Le Refaga),
sí, el c e r t a m e n d o n o s t i a r r a s e a r r i e s g a a j u g a r el p a p e l q u e le
(City
c o r r e s p o n d e c o m o agente cultural activo capaz de p r o p o n e r
s e ñ a l a n u n c a m i n o d e r i e s g o q u e le p e r m i t e al c e r t a m e n c o n s -
c a m i n o s y d e e x p l o r a r n u e v o s s e n d e r o s p a r a el c i n e a c t u a l , l o
t r u i r u n perfil p r o p i o q u e este a ñ o h a a d q u i r i d o u n p e s o m á s
ofLife
and Death)
u n film p o l é m i c o : r e c h a z a d o e n Lu Chuan
y J e o n S o o - i l ( I Carne from
Basan)
q u e a d e m á s h a s i d o p l e n a m e n t e r e f r e n d a d o p o r el J u r a d o ofi-
q u e n o t a b l e d e n t r o d e l d i b u j o g e n e r a l o f r e c i d o p o r el d i s e ñ o
c i a l y p o r el J u r a d o d e l a C r í t i c a I n t e r n a c i o n a l ( F I P R E S C I ) .
global d e la m u e s t r a .
E s u n p a p e l q u e s e le v i e n e r e c l a m a n d o al f e s t i v a l d e s d e h a c e y a m u c h o t i e m p o , p e r o q u e n o r e s u l t a fácil d e i n t e r p r e t a r p a r a u n a m u e s t r a d e c a t e g o r í a A s o m e t i d a , c o m o s e e n c u e n t r a , a las
De forma llamativa, ese valiente paso adelante se h a d a d o e n u n a e d i c i ó n " r e c o r t a d a " p o r los i m p e r a t i v o s d e la c r i sis ( u n d í a m e n o s , u n ciclo m e n o s , u n a p u b l i c a c i ó n m e n o s ) , p e r o e n l a q u e n o h a f a l t a d o n i el o b l i g a d o glamour
De a r r i b a a b a j o : Los condenados,
d e I. L a c u e s t a , y Hadewijch,
d e B. D u m o n t
(Brad Pitt,
R o b e r t Duvall, l a n McKellen, J o h n Cusack, N a o m i Watts...), n i las d o s i s i m p r e s c i n d i b l e s d e a u t o r í a ( T a r a n t i n o , J a r m u s c h , J o h n n i e To, B r u n o D u m o n t , T e r r y Gilliam, A t o m Egoyan, J o n Bong-ho...), lo q u e s u p o n e n o p o c o m é r i t o e n m e d i o d e s e m e jante coyuntura. A l g o m á s d e s c o n c e r t a n t e h a r e s u l t a d o s e r la i d e a m i s m a q u e s u s t e n t a b a el c i c l o t i t u l a d o " L a c o n t r a o l a " : u n a e s p e c i e d e c a j ó n d e s a s t r e e n el q u e a b u n d a b a n l a s b u e n a s p e l í c u l a s (nadie lo d u d a ) , p e r o s i t u a d a s bajo u n i n c o n s i s t e n t e d e n o m i n a d o r c o m ú n (el c i n e f r a n c é s c o n t e m p o r á n e o , s u p u e s t o h e r e d e r o d e la v i e j a Nouvelle
Vague)
cuya pertinencia escapaba incluso
a l a c r í t i c a f r a n c e s a p r e s e n t e e n el f e s t i v a l . A l l í d o n d e e l a ñ o p a s a d o el c e r t a m e n a b r í a u n c a m i n o d e p r e s t i g i o y d e p r o y e c ción internacional con aquella magnífica y apasionante retrosp e c t i v a d e d i c a d a al c i n e n e g r o j a p o n é s ( u n e s f u e r z o n o t a b l e , d e los q u e r e a l m e n t e m e r e c e n la p e n a e n u n festival d e c a t e g o ría A), este a ñ o se c o n f o r m a b a c o n p r o g r a m a r u n a r e c o p i l a c i ó n t a n v i s t o s a c o m o a l e a t o r i a , e n lo q u e s u p o n e u n m o v i m i e n t o d e r e p l i e g u e f o r z a d o q u i z á s p o r las a p r e t u r a s d e la c r i s i s . E n g o z o s a c o n t r a p a r t i d a , el e s c a p a r a t e d e d i c a d o e s t e a ñ o a las ó p e r a s p r i m a s d e n t r o d e Z a b a l t e g i h a c o n s e g u i d o a b r i r s e paso con r e n o v a d a p e r s o n a l i d a d y h a p e r m i t i d o t r a z a r u n a lect u r a p r o d u c t i v a d e a l g u n o s d e l o s p a i s a j e s q u e t r a n s i t a el c i n e c o n t e m p o r á n e o sin dejarse apabullar (¡todo u n logro en esta e d i c i ó n ! ) p o r la l e g í t i m a e x p e c t a c i ó n q u e c r e a e s e p e q u e ñ o festival d e festivales q u e s u p o n e n las " p e r l a s " , d o n d e se h a n d a d o cita este año, entre otros, n a d a m e n o s q u e J i m J a r m u s c h , M i c h a e l H a n e k e , J o h n n i e To, N a b u h i r o S u w a , T e r r y G i l l i a m o el m i s m í s i m o T a r a n t i n o , a l a v e z q u e " H o r i z o n t e s l a t i n o s " , s i g u i e n d o el b u e n c a m i n o e m p r e n d i d o el a ñ o p a s a d o , h a c o n s e g u i d o o f r e c e r a l g u n o s d e l o s t í t u l o s m á s e s t i m u l a n t e s d e la producción latinoamericana más reciente.
30
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
•
EN MOVIMIENTO
Jonathan Rosenbaum
Manny Farber recopilado El m a y o r a c o n t e c i m i e n t o e d i t o r i a l d e e s t e a ñ o e n c r í t i c a c i n e m a t o g r á f i c a n o r t e a m e r i c a n a es Farber Film: The Complete
Film Writings
of Manny
Farber,
on
e d i t a d o p o r R o b e r t Polito, u n v o l u m e n d e 8 2 5 p á g i n a s
q u e l a n z a p o s t u m a m e n t e la L i b r a r y of A m e r i c a , u n a ñ o d e s p u é s d e l f a l l e c i m i e n t o d e F a r b e r a los 91 a ñ o s d e e d a d . A u n q u e F a r b e r , p i n t o r y c r í t i c o d e c i n e , n o h a p u b l i c a d o n a d a d e s d e 1977, s u p r o d u c c i ó n a lo l a r g o d e e s t e e s p a c i o d e 35 a ñ o s fue c o n s i d e r a b l e . H a s t a a h o r a , s ó l o u n a t e r c e r a p a r t e d e s u t r a b a j o se h a b í a r e c o p i l a d o e n u n v o l u m e n , el l i b r o Negative
Space.
L a L i b r a r y of A m e r i c a s e f u n d ó e n 1979 c o n el o b j e t i v o d e p r o d u c i r e d i c i o n e s a u t o r i z a d a s y d u r a d e r a s d e las g r a n d e s o b r a s d e l a l i t e r a t u r a n o r t e a m e r i c a n a , u n p r o y e c t o c o n c e b i d o o r i g i n a l m e n t e p o r el c r í t i c o E d m u n d W i l s o n (1895-1972) y m o d e l a d o d e s p u é s d e la s e r i e d e d i c a d a a la P l é i a d e f r a n c e s a . E n parte
financiada
p o r el E s t a d o , e s t a e d i t o r i a l h a l a n z a d o p r e v i a m e n t e o t r o s d o s v o l i i m e n e s d e c r í t i c a
c i n e m a t o g r á f i c a , James
Agee: Film Writingand
Selected
JournaUsm
( 2 0 0 5 ) y American
( 2 0 0 6 ) , e d i t a d o p o r P h i l i p L o p a t e , a u n q u e n i n g u n o e s c o m p a r a b l e a Farber
Movie
Critics
on Film e n c u a n t o a s u
r e l e v a n c i a c u l t u r a l . (El p r i m e r o a ñ a d e p o c o v a l o r a lo q u e y a t e n í a m o s e n Agee on Film; y m i c o m p a ñ e r o d e c o l u m n a , A d r i á n M a r t i n , h a r e a l i z a d o u n a s t u t o t r a b a j o e n Film Quarterly d e las d u d o s a s o p c i o n e s e d i t o r i a l e s d e L o p a t e ) . P e r o Farber
desmitificando varias
on Film p u e d e e n t o d o c a s o r e s u l t a r
i n s u f i c i e n t e d e b i d o a d o s g r a n d e s e x c l u s i o n e s : las c u a r e n t a e x t r a ñ a s p i e z a s d e c r í t i c a d e a r t e d e F a r b e r y u n a g r a n e n t r e v i s t a c o n él y P a t r i c i a P a t t e r s o n ( s u c o m p a ñ e r a y c o l a b o r a d o r a d e s d e m e d i a d o s d e l o s a ñ o s s e s e n t a ) r e a l i z a d a e n 1977, y q u e o c u p a las l á l t i m a s 4 3 p á g i n a s d e la s e g u n d a e d i c i ó n d e Negative
Space.
Al s e g r e g a r la c r í t i c a d e a r t e d e la c r í t i c a d e c i n e se d e f o r m a el s i g n i f i c a d o d e l t r a b a j o d e F a r b e r t a n t o c o m o al a i s l a r l a ficción y la n o ficción d e J o r g e L u i s B o r g e s e n d o s v o l i i m e n e s c a n ó n i c o s p o r s e p a r a d o , tal y c o m o h a h e c h o la t r a d u c c i ó n i n g l e s a . P o d e m o s e n t e n d e r c u á l es el n i c h o d e m e r c a d o o b j e t i v o , p e r o t a m b i é n d e t e s t a r s u s c o n s e c u e n c i a s . D e h e c h o , u n f r a g m e n t o d e la e n t r e v i s t a a u s e n t e , i n c l u i d o e n las n o t a s d e P o l i t o , c o r r e s p o n d e a la r e s p u e s t a d e F a r b e r a e s t a p r e g u n t a , "¿Hay cosas común
en tu pintura
la misma
y en tu critica,
tal y como las practicas?":
"El hecho brutal
es que son
en
exactamente
cosa". L a f a c e t a p e r f o r m a t i v a e n los e s c r i t o s d e F a r b e r , q u e d e s t a c a t a n t o e n s u e n t r e v i s t a
c o m o e n s u s v o l á t i l e s e n s e ñ a n z a s , e s t a n i m p o r t a n t e c o m o s u r e l a c i ó n c o n la c r í t i c a d e a r t e . C o m o c o n t e m p o r á n e o a l o s p i n t o r e s d e l action painting,
nacido apenas cinco años antes que Jackson
PoUock, F a r b e r s a b í a t a n t o s o b r e los h e c h o s p i c t ó r i c o s c o m o s o b r e s u s d e c r e t o s y p r o m u l g a c i o n e s , s o b r e la p a n t a l l a y f u e r a d e ella, y c u a l q u i e r a q u e h a y a a s i s t i d o a u n a d e s u s b r i l l a n t e s y e x c é n t r i c a s conferencias sobre cine no p o d r á separar a m b a s cosas de forma coherente. (Un fascinante período de su o b r a p i c t ó r i c a d u r a n t e l o s a ñ o s s e t e n t a y t a m b i é n o c h e n t a se e n f r e n t a a las m i s m a s p r e o c u p a c i o n e s q u e s u c r í t i c a fílmica, e s p e c i a l m e n t e m u c h o s d e los m i s m o s a u t o r e s y p e l í c u l a s ) . P e r o e s t a c o l e c c i ó n , d e b i d o aparentemente a razones de mercado, empobrece ambas nociones. E n t r e l o s r a s g o s s i n g u l a r e s d e F a r b e r c o m o c r í t i c o - q u e le d i s t i n g u e n d e s u s c o l e g a s al t i e m p o q u e influyen a m u c h o s d i s c í p u l o s - e n c o n t r a m o s su resistencia a p e r s e g u i r a r g u m e n t o s lineales, su g u s t o p o r el slang, el s a r c a s m o y la h i p é r b o l e , así c o m o u n e s f u e r z o p o r e v i t a r v a l o r a c i o n e s p u r a m e n t e p o s i t i v a s y p u r a m e n t e negativas q u e convierten p r á c t i c a m e n t e cada crítica en u n a mezcla de deméritos y alabanzas. Jonathan Rosenbaum, colaborador de las más prestigiosas revistas especializadas de cine y columnista de Cinema Scope (www.cinemascope.com), fue durante veinte años crítico de
Chicago Reader
E n s u a t e n t a i n t r o d u c c i ó n , "OtherRoads,
Other Tracks",
P o l i t o d e s t a c a u n a frase c a r a c t e r í s t i c a e x t r a í d a d e
la c r í t i c a d e F a r b e r r e a l i z a d a e n 1953 a u n a p e l í c u l a d e Billy W i l d e r : " T r a i d o r e n el i n f i e r n o (Stalagl?) una cruda y desestereotipada
mirada
a un campo
de prisioneros
nazi que odié ver terminar".
es
D e igual m o d o ,
c u a l q u i e r i n t e n t o p o r e t i q u e t a r las p o s i c i o n e s p o l í t i c a s d e F a r b e r d e m a n e r a s i m p l e - c o m o y o m i s m o h i c e e n u n a o c a s i ó n , l l a m á n d o l e c o n s e r v a d o r - e s p r o b a b l e m e n t e e r r ó n e o . N o e s m e n o s c a r a c t e r í s t i c o q u e el m i s m o escritor que virtualmente descubrió a H o w a r d H a w k s , Sam Fuller y A n t h o n y M a n n antes de que lo h i c i e r a n los c r í t i c o s f r a n c e s e s , y al q u e s e i d e n t i f i c a b a p o p u l a r m e n t e c o n las p e l í c u l a s m a s c u l i n a s d e a c c i ó n , d e d i c a r a s u ú l t i m o t e x t o c r í t i c o a Jeanne
Dielman,
de Chantal Akerman.
• Traducción; Carlos Reviriego
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
3 1
CUADERNO CRÍTICO
JORDI COSTA
CRITICAS EN
S A L A S
Descubrir el mundo
M Á S C A R A S , d e Esteve Riambau y Elisabet Cabeza
1 6
íEL S O P L Ó N ! , d e S t e v e n S o d e r b e r g h
3 4
12 T R A M P A S , d e R e n n y H a r l i m
4 0
[REC]
2, d e J a u m e Balaguero y
Paco
Plaza
41
LA FELICIDAD
PERFECTA,
de Jabi Elortegui G I G A N T E G L O R Y
T O T H E
Biniez
FILMMAKER!, 4 8
SANGRIENTO
(3D),
de Patrick Lussier D E
5 3
O C T U B R E
AGORA, d e Alejandro Amenábar
3 5
M O O N , d e Duncan Jones
42
IMAGINE,
4 9
d e Karey Kirkpatrick
KATYN, d e Andrzej Wajda M Ó N I C A
S
cuerpo
q u e s i e m p r e h a b í a e s t a d o ahí: la a t e n -
del i m p o n e n t e Totoro, m i e n t r a s
c i ó n a lo m i n ú s c u l o , la r e v e l a c i ó n d e
sobrevuela en tan enigmática compañía
lo f a n t á s t i c o c o m o u n a i n m a n e n c i a d e
el p a i s a j e n o c t u r n o d e l satoyama
q u e se
lo r e a l , el r e t o d e a n i m a r (o d e s i m u l a r
h a c o n v e r t i d o e n su h o g a r provisional.
a t r a v é s d e la a n i m a c i ó n ) l a e l o c u e n c i a
E l t é r m i n o satoyama
d e lo n a t u r a l y lo h u m a n o . M í
4 7
de Takeshi Kitano
9
de Hayao Miyazaki
4 7
d e Adrián
S A N VALENTÍN
Mi vecino Totoro,
4 9
D E L RAVAL,
omos
el viento",
e x c l a m a la n i ñ a
M e i , s u j e t a al m u l l i d o
identifica u n a z o n a
d e f r o n t e r a : la q u e se e x t i e n d e e n t r e la
Totoro
vecino
fue c o n c e b i d a p a r a e s t r e n a r s e
de Francesc Betriu
51
OTRO
d e Lionel Baier
52
f a l d a d e u n a m o n t a ñ a y los t e r r e n o s c u l -
e n p r o g r a m a d o b l e c o n la e x c e p c i o n a l
Klapisch
52
t i v a d o s p o r el h o m b r e . U n e s p a c i o p e r -
La tumba
f e c t o , p u e s , p a r a el d i á l o g o e n t r e el s e r
I s a o T a k a h a t a , el o t r o t a l e n t o c o l o s a l
h u m a n o y la N a t u r a l e z a , q u i z á s el t e m a
del Studio Ghibli, u n a película q u e p o d í a
Miyazaki por excelencia: un diálogo
m i r a r s e d e f r e n t e c o n la g r a n t r a d i c i ó n
q u e , e n p e l í c u l a s c o m o Nausicad
del cine h u m a n i s t a j a p o n é s de i m a g e n
H O M B R E ,
PARIS, d e C é d r i c 16
D E
O C T U B R E
YO, TAMBIÉN, d e Pastor y Naharro N E W
YORK,
IL O V E
4 4
YOU,
d e W . AA. 23
D E
51
Valley
O C T U B R E
of the Wind
( 1 9 8 4 ) o La
ofthe
de las luciérnagas
(1988), d e
princesa
real. La sesión doble funcionaba c o m o
AFTER, d e Alberto Rodríguez
1 9
Mononoke
(1997), a d q u i e r e l a f o r m a d e
una poderosa declaración de principios
A L A DERIVA,
4 6
violenta confrontación y que, tanto en
y proponía u n a r u p t u r a más ética que
e s t a película c o m o e n la r e c i e n t e
e s t é t i c a c o n las c o r r i e n t e s d o m i n a n t e s
d e Ventura Pons
BULLYING, d e Josetxo S a nMateo EL IMAGINARIO
D E L
4 6
D O C T O R
P A R N A S S U S ,
d e Terry Gilliam
L A N A R A N J A
MECÁNICA,
en el acantilado
4 8
de Stanley Kubrick
Ponyo
(2008), se resuelve en
51
s u p a d r e i n t e n t a n c o n j u r a r el m i e d o q u e 30
D E
O C T U B R E
PETIT INDI, d e Marc Recha M I
V E C I N O
CASTILLOS
les p r o v o c a n l o s r u i d o s p r o v o c a d o s p o r
1 4
las r á f a g a s d e v i e n t o d e l e x t e r i o r . L a frase
T O T O R O ,
de Hayao Miyazaki D E
32
q u e e x c l a m a M e i e n el p o s t e r i o r v u e l o
CARTÓN,
de Salvador García Ruiz
4 7
SIN N O M B R E ,
5 3
d e Cary Fukunaga
n o c t u r n o c i e r r a la p u e r t a a b i e r t a e n ese m o m e n t o : el v i e n t o q u e el e s p e c t a d o r h a e s c u c h a d o al p r i n c i p i o s e d e s v e l a p o s i b l e r e s u l t a d o d e o t r o de los vuelos d e T o t o r o
OTROS ESTRENOS
y sus retoños (manifestaciones de u n a m i r a d a a n i m i s t a ) , p e r o a h o r a la p r o p i a
9 D EOCTUBRE. VICKY E LVIKINGO
(Michael
M e i (y s u h e r m a n a ) s o n p a r t e a c t i v a e n
Herbig)
el r e c i t a l d e r á f a g a s , f o r m a n u n a c o n s 16
DE OCTUBRE.
Collet-Serra), ÍNTIMOS TORIAS
Y 1 / 2 (Rubén
CONTRA
FRANCO
L AHUÉRFANA EXTRAÑOS. Alonso),
(Jaume
TRES
HIS^
HOLLYWOOD
(Oriol Porta),
23 D EOCTUBRE. N A C I D A S
P A R A
28
D E OCTUBRE. (Kenny
THIS
IS IT
I m a g e n real...
animada
N o o b s t a n t e , c o n t r a p o n e r el m o d e l o G h i b l i al m o d e l o D i s n e y p u e d e l l e v a r a más de un malentendido y a subestimar u n a de las d o s e s t r a t e g i a s o r i e n t a d a s a u n m i s m o fin: l o g r a r q u e l a a n i m a c i ó n conquiste unos territorios
expresi-
v o s q u e p a r e c í a n r e s e r v a d o s al c i n e d e i m a g e n real. M i e n t r a s D i s n e y forjó u n l e n g u a j e e x p r e s i v o e s p e c í f i c o p a r a la a n i m a c i ó n t o m a n d o el c i n e d e i m a g e n real c o m o m o d e l o deseable, Miyazaki
ciente u n i d a d con esa Naturaleza libre y
y Takahata parecen concebir películas
prodigiosa q u e sólo u n a p e r v e r s i ó n del
c o m o Mi vecino
impulso civilizador podría considerar
las luciérnagas
antagonista del h o m b r e .
fuesen c i n e d e i m a g e n real... a n i m a d o .
Totoro
y La tumba
de
c o m o si, d i r e c t a m e n t e ,
Si e n D i s n e y h a y l e c t u r a y e s t i l i z a c i ó n ,
SUFRIR
Mi vecino
( M i g u e l A l b a d a l e j o ) , SAW V I ( K e v i n G r e u t e r t ) ,
J A C K S O N )
e n la a n i m a c i ó n o c c i d e n t a l .
a r m o n í a . H a c i a el c o m i e n z o d e l a p e l í cula, Mei, su h e r m a n a m a y o r Satsuki y
(MICHAEL
Ortega),
Totoro
(1988) llega a las
e n e l M i y a z a k i d e Mi
vecino
Totoro
pantallas españolas con más de veinte
h a y u n a v o c a c i ó n h i p e r r e a l i s t a , q u e se
años de retraso y u n a inobjetable condi-
manifiesta en imágenes dignas de un
c i ó n d e clásico. T r a s los s u c e s i v o s
tours
cine esencialista, capaz de encontrar
30 D EOCTUBRE. F A M A (Kevin Tancharoen),
de forcé é p i c o s d e Nausicad
Valley
su particular sentido del espectáculo
DESTINO
of the Wind y Castle in the Sky (1986), Mi
e n los reflejos d e la l u z s o l a r s o b r e la
vecino
c o r r i e n t e d e u n r í o , el v a p o r q u e e m e r g e
F I N A L (3D) ( D a v i d R B i l l s ) ,
Las fechas de estreno están sujetas a modificaciones
32
tegia d e r e e n c u a d r e p a r a subrayar algo
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
Totoro
ofthe
marcó un aparente punto
d e inflexión e n la c a r r e r a d e M i y a z a k i
d e l a g u a d e u n a b a ñ e r a o el h a l l a z g o d e
que, e n realidad, n o e r a sino u n a estra-
unos renacuajos en u n charco.
O C T U B R E
2 0 1
M i y a z a k i p l a n t e a la c o m u n i ó n e n t r e a n i m a l e s y h u m a n o s s i n r e c u r r i r a l o v e r b a l
Totoro c a s i n o h a y t r a m a ,
T o t o r o , el a u t o b ú s - g a t o y el r e s t o d e
e n el ú l t i m o t r a m o d e l m e t r a j e c o n la d e s a -
n i a p a r e c e el conflicto: T a t s u o K u s a k a b e se
E n Mi vecino
s e r e s q u e i n t e g r a n la f a u n a - n o s i e m p r e
p a r i c i ó n d e M e i d e c a m i n o al h o s p i t a l ,
traslada a u n a casa rural en c o m p a ñ í a de
f a n t á s t i c a - d e la p e l í c u l a s o n , p o s i b l e -
p e r o el b r i l l a n t e m a n e j o d e l c l i m a x , c o n
sus hijos - M e i y S a t s u k e - p a r a estar cerca
m e n t e , los e l e m e n t o s e n los q u e se p l a s m a
mágico estrambote catártico, no desequi-
del hospital d o n d e su e s p o s a se halla c o n -
la m a y o r d i s t a n c i a e n t r e la p r o p u e s t a
libra u n relato q u e alcanza sus m o m e n t o s
valeciente de u n a larga e n f e r m e d a d . Las
d e M i y a z a k i y la t r a d i c i ó n d i s n e y a n a :
m á s p o d e r o s o s e n s u s d e r i v a s o n í r i c a s : el
n i ñ a s e x p l o r a n el e n t o r n o y n o t a r d a n e n
f r e n t e al a n t r o p o m o r f i s m o D i s n e y , q u e
m e n c i o n a d o v u e l o n o c t u r n o y la e s c e n a
i n t u i r la p r e s e n c i a d e c r i a t u r a s m á g i c a s e n
c o n v i e r t e al a n i m a l e n u n s e r h u m a n o
d e la a p a r i c i ó n d e T o t o r o e n l a e s t a c i ó n
firme
c o m u n i ó n c o n la N a t u r a l e z a : u n o s
p o r o t r o s m e d i o s ( u n a fauna c o n los atri-
d e a u t o b ú s , b a j o la l l u v i a . L a c o r e o g r a -
d i m i n u t o s s e r e s q u e h a b i t a n e n la o s c u r i -
b u t o s d e la d o m e s t i c a c i ó n ) , las c r i a t u r a s
fía d e g e s t o s d e T o t o r o , p u n t u a d a p o r el
d a d y a b a n d o n a n la c a s a c o n la l l e g a d a d e
d e M i y a z a k i - p e s e al d i s e ñ o s e d u c t o r d e
r i t m o d e las g o t a s d e a g u a q u e c a e n s o b r e
los n u e v o s i n q u i l i n o s p r e l u d i a n la a p a r i -
T o t o r o y s u s p a r i e n t e s - se r e v e l a n m a n i -
el p a r a g u a s , e s t o d a u n a l e c c i ó n m a g i s -
ción d e Totoro, u n hiperbólico espíritu del
f e s t a c i o n e s d e u n e s p í r i t u n a t u r a l n o fil-
tral s o b r e la e s e n c i a del arte a n i m a d o ,
b o s q u e c o n perfil d e p e l u c h e i n a b a r c a b l e .
t r a d o p o r la c i v i l i z a c i ó n . M i y a z a k i n o
perfecto i n s t r u m e n t o p a r a evocar, c o m o
D e s p u é s de q u e Mei caiga sobre Totoro en
e x c l u y e la f e r o c i d a d y p l a n t e a l a c o m u -
d i c e M e i , a l g o q u e "era un sueño, pero
u n a e s c e n a q u e p o d r í a r e m i t i r al t r á n s i t o
nicación e n t r e animales y h u m a n o s sin
era un sueño".
d e la A l i c i a d e L e w i s C a r r o l l , los p e r s o n a -
r e c u r r i r a lo v e r b a l . L a e s c e n a e n la q u e
jes fantásticos se m a n i f e s t a r á n e n diver-
Mei intenta proteger una mazorca de maíz
s o s m o m e n t o s c l a v e d o n d e lo p r o d i g i o s o
del voraz í m p e t u de u n a cabra (animal
n o es u n a i n t e r f e r e n c i a e n lo c o t i d i a n o ,
q u e el t r a z o d e M i y a z a k i d i b u j a e n c l a v e
Mi vecino Totoro
s i n o la e s t r u c t u r a p r o f u n d a d e lo r e a l , s u
realista) ofrece u n a posible m e d i d a de
(Tonari No 1
l e c t u r a m e d i a n t e l o s o j o s d e la i n o c e n c i a
e s a d i s t a n c i a q u e el j a p o n é s m a n t i e n e c o n
( p e r m e a b l e a la r e v e l a c i ó n ) d e la i n f a n c i a .
c i e r t o s a s p e c t o s d e lo d i s n e y a n o .
L a c a í d a d e M e i s o b r e el c u e r p o d e T o t o r o n o m a r c a la e n t r a d a e n n i n g u n a r e a l i d a d a l t e r n a t i v a o d i m e n s i ó n f a n t á s t i c a : e n el u n i v e r s o d e M i y a z a k i , el v e r d a d e r o P a í s d e las M a r a v i l l a s e s , d i r e c t a m e n t e , n u e s tro m u n d o . Basta con saber mirarlo para q u e e m e r j a su c o n d i c i ó n prodigiosa.
C u a n d o Miyazaki realizó su película, el m o v i m i e n t o e c o l ó g i c o p a r a l a p r o t e c c i ó n d e l satoyama
estaba en pleno
flore-
Nacionalidad
Japón, 1988
Dirección y guión
Hayao Miyazaki
Fotografía
Mark Henley
iVIontaie
Takeshi Seyama
Directores d e arte
Kazuo Oga
iWúsica
Joe Hisaishi
Producción
Tokuma Japan Communications
c i m i e n t o . N o o b s t a n t e , e n la m i r a d a del
Distribución
Aurum
cineasta no puede detectarse ningún tipo
Duración
8 6 minutos
Página w e b
www.aurumproducciones.com
Estreno
3 0 de octubre
de urgencia coyuntural. La serenidad n a r r a t i v a d e Mi vecino
Totoro
no
•
se acelera
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
/ OCTUBRE
2009
33
CUADERNO CRITICO
GONZALO DE PEDRO AMATRIfl
el d e H o m e r S i m p s o n d i a l o g a n d o c o n su cerebro. Las i n t e r r u p c i o n e s del cereb r o d e W h i t a c r e n o sólo d e f i n e n la i n a sible p e r s o n a l i d a d del p r o t a g o n i s t a , sino
Ocean's Simpsons ¡El soplón!,
q u e t i e n d e n el p u e n t e d e f i n i t i v o e n t r e la s e r i e d e M a t t G r o e n i n g y la p e l í c u l a
de Steven Soderbergh
de Soderbergh, e m p a r e n t á n d o l a s en ese t e r r e n o d e l a ficción q u e f u n c i o n a c o m o e s p e j o d e f o r m a n t e d e lo r e a l , e n el q u e la c a r i c a t u r a d e v i e n e e s p e r p e n t o , r e t r a t o
S
exagerado y crítico de u n a realidad.
i N e d F l a n d e r s , el i n s o p o r t a b l e
p a r e n t e en su simplicidad, diáfano e n su
v e c i n o d e la familia S i m p s o n , u l t r a -
fanatismo, m i e n t r a s q u e W h i t a c r e es u n
religioso y o p t i m i s m a nato, tuviera
personaje enigmático e incomprensible,
Whitacre, ejecutivo de u n a multinacio-
¡El
soplón!
cuenta
la h i s t o r i a
de
que encarnarse en u n personaje cinema-
una personalidad rompecabezas, imposi-
n a l d e l m a í z q u e d e c i d i ó c o l a b o r a r c o n el
t o g r á f i c o , h a b r í a d e h a c e r l o e n el M a r k
ble de recomponer, a medio camino entre
F B I p a r a d e n u n c i a r las p r á c t i c a s i l e g a l e s
W h i t a c r e al q u e d a v i d a M a t t D a m o n e n
l a e s q u i z o f r e n i a y el t r a s t o r n o b i p o l a r . Y
p o r las c u a l e s s u e m p r e s a y o t r a s m u c h a s
la n u e v a p e l í c u l a d e S t e v e n S o d e r b e r g h :
el p a r a l e l i s m o i n v e r s o : q u e F l a n d e r s , q u e
p a c t a b a n los precios, e n g a ñ a n d o a los
i r r i t a n t e e i n o c e n t e h a s t a r o z a r la i d i o -
n a c i ó c o m o u n a crítica a la u l t r a d e r e c h a
c o n s u m i d o r e s y s a l t á n d o s e las n o r m a s
tez, capaz de despertar tanta c o m p a s i ó n
cristiana norteamericana, ha terminado
del libre m e r c a d o . Que W h i t a c r e estafara
c o m o odio, c i u d a d a n o modélico y ejem-
c o n v i r t i é n d o s e e n u n o d e los p e r s o n a j e s
a l a e m p r e s a m i e n t r a s c o l a b o r a b a c o n el
plar. Y a u n q u e las s i m i l i t u d e s p a r e z c a n
favoritos p r e c i s a m e n t e d e a q u e l l o s a q u i e -
FBI,
t e r m i n a r ahí, y e n el m á s q u e e v i d e n t e
nes pretendía ridiculizar (quizás porque
n e s d e d ó l a r e s , d e s v i ó la a t e n c i ó n d e la
p a r e c i d o físico, n o e s d e s c a b e l l a d o b u s c a r
la c a r i c a t u r a se a c e r c ó p e l i g r o s a m e n t e a lo
e s t a f a d e l a e m p r e s a a la d e l e m p l e a d o y
e n el p e r s o n a j e d e Los Simpson,
e incluso
r e a l h a s t a m i m e t i z a r s e c o n ello), m i e n t r a s
su doble vida, c o n s t r u i d a sobre u n a m e n -
e n t o d a la serie, a l g u n o s d e los r e f e r e n t e s
q u e W h i t a c r e , e x p o n e n t e d e la c u l t u r a d e l
tira constante e inconsciente. Soderbergh
r o b a n d o , p o r lo m e n o s , n u e v e m i l l o -
( v o l u n t a r i o s o i n v o l u n t a r i o s ) d e la n u e v a
p e l o t a z o de los a ñ o s n o v e n t a , ejecutivo
renuncia a entender a Whitacre, metá-
película d e S o d e r b e r g h y de su p r o t a g o -
voraz e n t r e g a d o a su e m p r e s a , t e r m i n ó
fora d e u n a r e a l i d a d inasible y resbala-
nista... p e s e a q u e l a p e l í c u l a e s t é b a s a d a
c o n v e r t i d o e n el c a b e z a d e t u r c o d e a q u e -
diza, imposible d e entender, y a p e n a s de
e n u n a h i s t o r i a r e a l , y e n el l i b r o , t a m b i é n
llos q u e le h a b í a n e l e g i d o c o m o m o d e l o a
r e t r a t a r , y c o n s t r u y e c o n él u n c u a d r o
real, q u e la r e s u m i ó a ñ o s m á s t a r d e , y q u e
seguir. D o s trayectorias paradójicas q u e
aparentemente lúdico de un sistema eco-
h a s e r v i d o d e i n s p i r a c i ó n y b a s e p a r a la
convergen en una misma mirada entre
n ó m i c o b a s a d o e n el e n r i q u e c i m i e n t o a
p e l í c u l a d e la q u e h a b l a m o s .
sarcástica y paródica, p u n t o de confluen-
c u a l q u i e r p r e c i o , p e r o e n el q u e n o s e
cia inverosímil p e r o p r o b a b l e e n t r e
Los
p e r m i t e n t r a i d o r e s . Y a u n q u e la crisis
y \E¡ soplón!, y q u e d e s e m b o c a e n
e c o n ó m i c a e n la q u e v i v i m o s n o s i m p u l s e
el e m p l e o p o r p a r t e d e S o d e r b e r g h d e u n o
a a n a l i z a r c u a l q u i e r p e l í c u l a d e s d e el
E n t r e el M a r k W h i t a c r e d e S o d e r b e r g h y Ned Flanders median una diferencia esencial y u n extraño paralelismo inverso. L a d i f e r e n c i a : q u e N e d F l a n d e r s es t r a n s -
Simpson
d e los r e c u r s o s m á s b r i l l a n t e s d e la s e r i e :
lado político-económico, parece inevitable establecer u n paralelismo del caso
El p e r s o n a j e M a r k W h i t a c r e ( M a t t D a m o n ) , u n a s u e r t e d e N e d F l a n d e r s y B e r n a r d M a d o f f
W h i t a c r e c o n el m á s r e c i e n t e d e B e r n a r d Madoff: dos h o m b r e s respetables, ejecut a d o s e n la p l a z a p ú b l i c a p a r a a c a l l a r a las masas, mientras, por debajo, todo sigue i g u a l . C o m o e n Los Simpson, importante nunca cambia.
34
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
d o n d e lo •
CUADERNO CRÍTICO
JARAYANEZ
Tesis, antítesis, síntesis Agora, de Alejandro Amenábar
L
a b ú s q u e d a de esa misteriosa y a n s i a d a f ó r m u l a d e l é x i t o se e x p o n e a q u í e n la s u m a d e u n a r e p e t i c i ó n y
u n a s e ñ a d e i d e n t i d a d . Mí, Agora, el q u i n t o largo de Alejandro A m e n á b a r , juega sus c a r t a s e n e l i n t e n t o d e f u s i ó n e n t r e el modelo de s u p e r p r o d u c c i ó n épica, según las n o r m a s d e l c i n e e s p e c t á c u l o h o U y w o o d e n s e (la r e p e t i c i ó n ) , y la i m p r o n t a d e u n a i n t e n c i ó n " a u t o r a l " que, b a s a d a e n la b ú s q u e d a d e rasgos d e estilo y e n u n a p o t e n t e c a r g a s i m b ó l i c a , l l e v e n la c i n t a m á s allá d e l p u r o f u e g o d e artificio (la s e ñ a d e i d e n t i dad). Algo q u e viene a conjugar algunos r a s g o s y a m o s t r a d o s e n s u s a n t e r i o r e s Los otros o Mar
adentro.
P e r o la e m p r e s a es
compleja, requiere de talento, habilidad y un saber h a c e r q u e sólo pocos son capaces Personajes y acontecimientos observados desde fuera y en lo aito
d e a l c a n z a r ( u n o d e los ú l t i m o s , p r o b a b l e m e n t e , C h r i s t o p h e r N o l a n c o n El
caba-
Por eso, y e n v u e l t o e n t a n t a
u n d e m i u r g o , l o s p e r s o n a j e s y los a c o n t e -
a d v e r t i r n o s ( d e s d e el c o s m o s y c o n v e r -
a m b i c i ó n , el film d e A m e n á b a r e n r a i z a
c i m i e n t o s se s u c e d e n o b s e r v a d o s d e s d e
t i d o ya e n u n d e m i u r g o q u e es, a d e m á s ,
llero oscuro).
sus cimientos sobre u n a s a r e n a s m o v e d i -
f u e r a y e n lo alto. E x p u e s t o d e s d e e s a d i s -
a t e o ) , q u e la h i s t o r i a se r e p i t e . Y e s a h í , e n
z a s q u e , si b i e n n o t e r m i n a n d e e n g u l l i r a
t a n c i a , el film s ó l o p u e d e t o m a r e n t o n c e s
la b ú s q u e d a d e t r a s c e n d e n c i a y e n l a p r e -
su a u t o r , m a n t i e n e n la c i n t a e n u n c o m -
el c a m i n o d e l p u r o s í m b o l o .
tensión de resultar aleccionador, d o n d e se
E n e s t e t e r r e n o , sin e m b a r g o , s e m u e v e
p r o d u c e el e x c e s o d e e x p l i c a c i ó n : la c a í d a
es, a n t e t o d o , u n a película
también con dificultades y sus mayores
d e l a e s t a t u a d e Z e u s r e i n t e r p r e t a n d o la
fría. Y lo e s p o r q u e se i m p o n e e n e l l a u n a
e r r o r e s s o n la e v i d e n c i a y el s u b r a y a d o . D e
d e S a d d a m H u s s e i n , los cristianos retrata-
m i r a d a distante, lejana, aséptica, q u e deja
e s t a f o r m a , la r e c o n s t r u c c i ó n d e la h i s t o -
dos c o m o cucarachas (en u n plano cenital
el film e n s u e s t r u c t u r a ó s e a y s i n a s i d e -
ria d e Hipatia, c e n t r a d a e s e n c i a l m e n t e en
a c á m a r a r á p i d a ) y, s o b r e t o d o , l a o b s e -
ros n a r r a t i v o s ni e m o t i v o s (casi sin his-
el m o m e n t o e n el q u e los c r i s t i a n o s t o m a n
s i ó n p o r el c í r c u l o ( e n p l a n o s , e n c u a d r e s
toria dramática y con u n o s personajes
la c i u d a d d e A l e j a n d r í a , r e s u l t a u n a m e r a
y referencias) c o m o ideal de u n a perfección imposible.
plejo t e r r i t o r i o d e n a d i e . P e r o Agora
apenas definidos). Perdida toda posibi-
e x c u s a ( a t r a c t i v a p e r o e x c u s a al fin y al
l i d a d p a r a el j u e g o d e i d e n t i f i c a c i ó n c o n
cabo) para p o n e r en imágenes u n alegato
el q u e el e s p e c t a d o r p o d r í a r e l a c i o n a r s e ,
l a i c o , c o n t r a l o s f u n d a m e n t a l i s m o s y el
el film se aleja d e u n o d e l o s m e c a n i s m o s
c h o q u e d e c i v i l i z a c i o n e s , y c o n el c o n o -
b á s i c o s s e g ú n el c u a l f u n c i o n a r í a c o m o
cimiento c o m o única salvación. Y aquí
p u r o e s p e c t á c u l o . Q u e d a e n t o n c e s la c a r t a
d e n u e v o el film s e i n s t a l a e n l a c o s m o -
d e la m i r a d a a u t o r a l . . . Y a q u í , el o j o d e
g o n í a p a r a e x p l i c a r la h i s t o r i a d e f o r m a
A m e n á b a r se coloca de n u e v o p o r e n c i m a d e s u p r o d u c t o y n o j u n t o a él. E n c a j a n así l o s n u m e r o s í s i m o s p l a n o s c e n i t a l e s c o n los q u e se r u e d a n las b a t a l l a s y a l g u nas transiciones, p e r o t a m b i é n aquellos e n los q u e la c á m a r a s e v a a l e j a n d o d e s u o b j e t o p a r a a c a b a r flotando e n el u n i v e r s o . C o m o si t o d o e s t u v i e r a v i s t o p o r el o j o d e
•
casi d i d á c t i c a s e g ú n la s u c e s i ó n d e l o s t r e s m o m e n t o s h e g e l i a n o s (tesis, a n t í t e s i s , s í n t e s i s ) , p o r l o s q u e a u n p e r í o d o d e p a z le sigue otro de revolución para dar lugar a u n n u e v o o r d e n de paz distinto. U n esquem a t i s m o s o b r e el q u e la c i n t a p r e t e n d e convertirse e n espejo del m o m e n t o actual y c o n el q u e A m e n á b a r p a r e c e q u e r e r
CAHIERS
DU
CINEMA
ESPAÑA
/ OCTUBRE
2009
3 5
CUADERNO CRÍTICO
El q u i n t o largometraje d e Alejandro Amenábar, la s u p e r p r o d u c c i ó n e s p a ñ o l a Agora, p o n e e n j u e g o u n a serie d e e l e m e n t o s q u e c o n e c t a n d e
J a i m e P e n a : L o q u e m e i n t e r e s a d e la p e l í c u l a e s el h e c h o d e q u e le falte u n a h i s t o r i a d r a m á t i c a q u e c e n t r e t o d a la a c c i ó n , i g u a l q u e le f a l t a n p e r s o n a j e s m á s d e f i n i d o s . C u a l q u i e r p e l í c u l a d e g é n e r o c o l o c a e n p r i m e r t é r m i n o a los p r o t a g o n i s t a s s o b r e u n t r a s f o n d o h i s t ó r i c o , pero Agora
le d a la v u e l t a a e s e p l a n t e a m i e n t o y c o l o c a
el t e m a e n p r i m e r lugar, m i e n t r a s q u e l o s p e r s o n a j e s s e d i l u y e n
lleno c o n u n o de los debates más
en u n a especie d e p r o t a g o n i s m o colectivo.
c a n d e n t e s d e l c i n e español, c u y a
Á n g e l Q u i n t a n a : N o c r e o q u e se t r a t e d e u n p r o t a g o n i s m o colec-
industria p a r e c e a b o c a d a a d e c i d i r s e p o r la gran p r o d u c c i ó n d e g é n e r o o p o r el c i n e autoral. Al calor d e s u e s t r e n o e n el Festival d e C a n n e s , l o s críticos d e Cahiers-España
tivo, sino d e p r o t a g o n i s t a s simbólicos. L o s p e r s o n a j e s n o tien e n c o n s i s t e n c i a d r a m á t i c a p o r q u e A m e n á b a r n o la b u s c a . S o n figuras
q u e t i e n e n la p r e t e n s i ó n d e p r o y e c t a r s e s o b r e el m u n d o
a c t u a l . E l p é p l u m le s i r v e d e e x c u s a p a r a h a b l a r d e o t r a s c o s a s . El m o m e n t o d e la t o m a d e la b i b l i o t e c a d e A l e j a n d r í a p o d r í a s e r la c a í d a d e l a s T o r r e s G e m e l a s a t a c a d a s p o r el f u n d a m e n t a l i s m o . E s u n a p e l í c u l a e n la q u e , d e f o r m a b a s t a n t e p r i m a r i a , s e e s t á
mantuvieron
h a b l a n d o d e lo q u e p u e d e o c u r r i r o e s t á o c u r r i e n d o e n u n m u n d o
u n c o l o q u i o sobre el film, q u e
e n e l q u e e s t a m o s p e r d i e n d o la r a c i o n a l i d a d , e n el q u e r e g r e -
reproducimos a continuación.
s a n c i e r t o s f u n d a m e n t a l i s m o s . H a y algo m u y c u r i o s o , y e s q u e s e t r a t a d e l p r i m e r p é p l u m e n el q u e los c r i s t i a n o s s o n l o s m a l o s .
C a r l o s R e v i r i e g o : Sí. L o s c r i s t i a n o s s o n l o s q u e l a n z a n la p r i m e r a p i e d r a al p r i n c i p i o d e l film y l o s q u e p o n e n e n m a r c h a la espiral d e violencia...
36
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
/ OCTUBRE
2009
P e n a : Yo c r e o q u e e s a l g o m u y d e l i b e r a d o , p e r o q u i z á s s e h a a d e n t r a d o e n u n t e r r e n o q u e n o d o m i n a . E l d e s a f í o d e la p e l í c u l a e s i n t e n t a r c o n g e n i a r e s e c i n e m á s r e f l e x i v o c o n el g r a n e s p e c t á c u l o , y p u e d e s e r q u e al final n o c o n t e n t e a n a d i e . P e r o la e l e c c i ó n d e l t e m a e s m u y c o n s c i e n t e , m u y e n la l í n e a c o n el i d e a r i o p o l í t i c o d e Z a p a t e r o , algo q u e y a se p o d í a p e r c i b i r e n Mar
adentro.
Heredero: ¿ P u e d e s desarrollar eso? P e n a : El l a i c i s m o d e Mar adentro
e r a m u y obvio, y t a m b i é n u n
p l u r i l i n g ü i s m o q u e n o se e n c u e n t r a e n el r e s t o d e l c i n e i n d u s t r i a l e s p a ñ o l . P o r s u p a r t e . Agora
c o n e c t a c o n la i d e a d e la A l i a n z a
d e C i v i l i z a c i o n e s . N o e s t o y d i c i e n d o q u e A m e n á b a r r e s p o n d a al dictado de u n partido político determinado, p e r o h a y u n a sintonía. L o q u e p r e s e n t a es esa s u p u e s t a A r c a d i a d e la c i v i h z a c i ó n a n t i g u a e n la q u e c o n v i v í a n u n a s e r i e d e r e l i g i o n e s e n p e r f e c t a a r m o n í a y e n la q u e p r e d o m i n a l a r a z ó n . H a s t a q u e llegó la e x a cerbación de u n a serie de sentimientos religiosos, ese taliban i s m o c r i s t i a n o - j u d í o q u e , e n el a ñ o 391, p r o v o c a el c i s m a d e l a c i v i l i z a c i ó n a n t i g u a y a p a r t i r d e a h í lo q u e e m p i e z a es, n a d a m á s y n a d a m e n o s , q u e la E d a d M e d i a . U n a E d a d M e d i a d o m i n a d a p o r la r e l i g i ó n y, e n el c a s o d e O c c i d e n t e , p o r la r e l i g i ó n c r i s t i a n a e n t o d a s s u s v a r i a n t e s . C u a n d o se i m p o n e el f u n d a m e n t a l i s m o r e l i g i o s o , l a p r i m e r a v í c t i m a es l a c i e n c i a .
H e r e d e r o : M e g u s t a r í a p r e c i s a r q u e el m i t o d e l a c o n v i v e n c i a d e t o d a s las r e l i g i o n e s es a l g o c o m p l e t a m e n t e a h i s t ó r i c o . E s o e s u n a fabulación q u e n u n c a sucedió. La sociedad egipcia esclavi-
Pena: "Al p r e s e n t a r e s a s u p u e s t a A r c a d i a antigua, Agora c o n e c t a c o n la i d e a d e la A l i a n z a d e C i v i l i z a c i o n e s " C a r l o s F. H e r e d e r o : A d e m á s d e ir v e s t i d o s d e n e g r o , l o s c r i s t i a -
z a b a a los cristianos; es decir, n u n c a h u b o esa c o n v i v e n c i a pací-
n o s l l e v a n t u r b a n t e s y el n o m b r e d e la s e c t a ( P a r a b o l a n i ) h a c e u n
flca y a r m ó n i c a d e t o d a s las r e l i g i o n e s . E s o es u n i n v e n t o m á s d e
e c o f o n é t i c o d e l i b e r a d o d e los t a l i b a n e s . D e h e c h o , v a n c a r a c t e -
la p e l í c u l a , t a n l e g í t i m o e n t é r m i n o s d e ficción c o m o o t r o c u a l -
rizados desde u n principio c o m o talibanes.
q u i e r a , p e r o u n i n v e n t o d e la
ficción.
Reviriego: A mí esa dinámica de relaciones entre cristianos,
R e v i r i e g o : E l l a i c i s m o q u e p r o p o n e Agora,
esclavos y j u d í o s m e resulta pre\isible, y n o p u e d o sentir e m p a t i a
disfrazado d e n e u t r a l i d a d , algo q u e t a m b i é n o c u r r í a e n
por ningún personaje, y m e n o s aún por u n a historia vaciada de
adentro.
sin embargo, está Mar
Detecto cierta cobardía e n esa posición políticamente
d r a m a t i s m o . Q u i z á s e a algo d e l i b e r a d o , p e r o n o c r e o , p o r q u e el
c o r r e c t a d e n o c a s a r s e c o n n a d i e . E n el dossier
desenlace parece una impostación dramática en busca de cierta
Agora
de prensa de
e x p l i c a n q u e h a n q u e r i d o r o d a r c o m o si l a s c á m a r a s d e
c o m p e n s a c i ó n . A d e m á s , lo q u e A m e n á b a r y M a t e o Gil h a n h e c h o
la C N N e s t u v i e r a n p r e s e n t e s e n A l e j a n d r í a e n el siglo IV, lo q u e
h a b i t u a l m e n t e e s t o d o lo c o n t r a r i o . Su t a l e n t o h a b í a c o n s i s t i d o ,
v i e n e a p r o p o n e r u n a v i s i ó n p e r i o d í s t i c a , p e r o s a b e m o s q u e la
h a s t a a h o r a , e n d r a m a t i z a r la r e a l i d a d d e f o r m a c r e í b l e .
o b j e t i v i d a d es i m p o s i b l e d e c o n s e g u i r , y n o c r e o q u e
Agora
evite
o p i n a r s o b r e lo q u e n a r r a , a u n q u e s e p r e t e n d a d a r u n a i m p r e s i ó n H e r e d e r o : H a b r í a q u e d i f e r e n c i a r si r e a l m e n t e e s t á e n las p r e -
de neutralidad q u e es c o m p l e t a m e n t e inexistente.
t e n s i o n e s d e A m e n á b a r d i l u i r la t r a m a n a r r a t i v a y la c a r a c t e r i z a c i ó n d e los p e r s o n a j e s p a r a s i t u a r e n p r i m e r t é r m i n o el d e b a t e
Q u i n t a n a : L o s r o m a n o s r e p r e s e n t a n la c i e n c i a , el o r d e n , la civili-
filosófico
y t e o l ó g i c o c o n v a l o r d e m e t á f o r a s o b r e el m u n d o c o n -
z a c i ó n . E s decir, n u e s t r o O c c i d e n t e e s u n m u n d o q u e h a i d o a v a n -
t e m p o r á n e o ¿O a c a s o e s o es p r o d u c t o d e u n g u i ó n i n s u f i c i e n t e -
z a n d o y, d e r e p e n t e , la m o d e r n i d a d s e v e a m e n a z a d a p o r a l g o
mente elaborado, que pretende jugar simultáneamente a todos
a t á v i c o q u e s u r g e d e la H i s t o r i a . H a y u n r e f e r e n t e q u e d u d o q u e
l o s palos...? E s d e c i r , la c a r t a d e l g r a n e s p e c t á c u l o y, al m i s m o
A m e n á b a r r e c o n o z c a , p e r o q u e e s t á e n el c e n t r o d e e s t e d e b a t e ,
t i e m p o , la b a z a d e la r e f l e x i ó n c u l t a s o b r e el m u n d o c o n t e m p o -
y e s el c i n e d e Y o u s s e f C h a h i n e , p u e s el t e m a d e la p e l í c u l a c o n -
r á n e o q u e , e n d e f i n i t i v a , e s lo q u e A m e n á b a r d e c l a r a p ú b l i c a -
c u e r d a c o n s u p r e o c u p a c i ó n p o r la c i v i h z a c i ó n e n A l e j a n d r í a .
m e n t e . . . ¿ C u á l es el j u e g o e x a c t o q u e p l a n t e a la p e l í c u l a ?
Chahine también deseaba hacer péplums.
CAHIERS
DU CIHÉMA
ESPAÑA
> pasa a pág. 38
/ OCTUBRE
2002
37
CUADERNO CRÍTICO
R e v i r i e g o : T o d a s las p e l í c u l a s d e A m e n á b a r e x p l o r a n l a e x p e -
p u e d e e s t a r el f r a c a s o y l a c o n t r a d i c i ó n : el d e q u e r e r h a c e r u n a
r i e n c i a d e la m u e r t e , q u e e n ú l t i m a i n s t a n c i a s ó l o e x p l i c a a t r a -
s u p e r p r o d u c c i ó n p a r a afianzarse c o m o autor.
v é s d e la r a z ó n , r e c u r r i e n d o a v e c e s a l a c i e n c i a - f i c c i ó n ¡os ojos) o a las c i e n c i a s p a r a n o r m a l e s (Los otros).
(Abre
En Agora,
la
P e n a : V o y a d e s p a c h a r m e c o n u n a boutade:
Agora
es lo m á s
m u e r t e t o m a el p r o t a g o n i s m o e n el ú l t i m o t r a m o , p e r o es e n t o n -
c e r c a q u e p u e d e e s t a r A m e n á b a r d e B e r t o l t B r e c h t , e n el s e n t i d o
c e s c u a n d o la p o s t u r a l a i c a y c a r t e s i a n a , q u e c o n f í a ú n i c a m e n t e
d e q u e es casi c o m o s u Galileo Galilei. D e a h í q u e s e a u n a p e l í c u l a
e n el p e n s a m i e n t o , e s t á m á s r e f o r z a d a t o d a v í a , h a s t a el p u n t o d e
c a s i d e s d r a m a t i z a d a , e n l a q u e los p e r s o n a j e s r e p r e s e n t a n t e m a s
r e d u c i r t o d a la i n t r i g a d e u n film d e m á s d e d o s h o r a s al s u s p e n s e
o c a s t a s . S o l o q u e p a r a h a c e r B r e c h t q u i z á s n o s e n e c e s i t e t o d a la
d e si u n a a s t r ó n o m a v a a d e s c u b r i r la e l i p s i s c o m o e x p l i c a c i ó n
parafernalia d e u n a s u p e r p r o d u c c i ó n d e masas...
d e l m o v i m i e n t o d e l o s p l a n e t a s . ¡Un s u s p e n s e c i e n t í f i c o ! H e r e d e r o : L a p e l í c u l a r e p i t e d e m a s i a d o e s o s p l a n o s e n los c u a l e s E u i á l i a I g l e s i a s : S o b r e e s t o d e l l a i c i s m o , c r e o q u e la p e l í -
n o s v a m o s al u n i v e r s o , al c o s m o s , al g l o b o t e r r á q u e o , d e m o d o
cula i n c u r r e e n cierta contradicción e n su m a n e r a de retratar
que parece querer construir u n a especie de cosmovisión en
a H i p a t i a . Se s u p o n e q u e e s el p e r s o n a j e l a i c o p o r e x c e l e n c i a ,
t o r n o a l o s d e b a t e s s o b r e si l a T i e r r a g i r a a l r e d e d o r d e l Sol, el
p e r o s e la p r e s e n t a c o m o u n a figura q u e t i e n e u n d e v e n i r c a s i
c o n o c i m i e n t o y la h u m a n i d a d . . . P e r o t o d o e s o se m a n t i e n e c o n
religioso. Ella vive c o m o u n a m o n j a d e v o t a del p e n s a m i e n t o , d e
dificultad s o b r e los h o m b r o s d e u n o s p e r s o n a j e s d i b u j a d o s d e
la b ú s q u e d a d e l c o n o c i m i e n t o . . . E s c a s t a y v i v e a b s o l u t a m e n t e
f o r m a u n i l a t e r a l , y s o b r e u n s u s p e n s e (el d e s c u b r i m i e n t o d e l a
e n t r e g a d a a la c i e n c i a , c o m o u n a e r e m i t a , y a c a b a m u r i e n d o c o m o
elipsis) d e m a s i a d o teórico c o m o p a r a m a n t e n e r t o d a esa reitera-
u n a m á r t i r p o r d e f e n d e r l a . I n c l u s o e n el m o m e n t o d e la m u e r t e
ción formal. Creo q u e estamos m á s cerca de u n a lectura propia
p o d e m o s d e c i r q u e v e la f o r m a s u p r e m a (la elipsis), q u e t i e n e u n a
d e l Reader's
i l u m i n a c i ó n . . . E s u n p o c o c o n t r a d i c t o r i o y, a s u v e z , algo h a b i t u a l
d i c h o ) , q u e d e algo r e a l m e n t e c o n s i s t e n t e .
Digest
o d e C a r i S a g a n (el p r o p i o A m e n á b a r lo h a
e n c i e r t o c i n e e s p a ñ o l , q u e c u a n d o q u i e r e o p o n e r s e a u n a s fórmulas dadas, en lugar de buscar u n a representación alternativa,
R e v i r i e g o : Ya q u e se m e n c i o n a a B r e c h t , y o h a b l a r í a d e M a n o e l
lo q u e p r o p o n e e s l a m i s m a r e p r e s e n t a c i ó n p e r o e n n e g a t i v o .
d e O l i v e i r a , e n el s e n t i d o d e q u e e s t o e s lo m á s p a r e c i d o a u n a
H i p a t i a es u n p e r s o n a j e h i s t ó r i c o a p a s i o n a n t e y r e s u l t a i n c o m -
p e l í c u l a h a b l a d a q u e p u e d e h a c e r A m e n á b a r , y ya s a b e m o s lo
p r e n s i b l e q u e a n a d i e s e le h a y a o c u r r i d o a n t e s h a c e r a l g o c o n
i m p o r t a n t e q u e es el t e m a d e la c i v i l i z a c i ó n e n O l i v e i r a . P e r o ,
u n a figura q u e r e a l m e n t e , e n e s e c o n t e x t o , d a b a t a n t o j u e g o . H e r e d e r o : A m í m e p a r e c e i n q u i e t a n t e el r e t r a t o q u e s e h a c e d e Hipatia. Es u n a mujer que carece de deseo. La mirada deseante e s s i e m p r e l a d e l o s h o m b r e s y n u n c a la d e e l l a , l o c u a l p o n e
Reviriego: "Me h a s o r p r e n d i d o la e s c a s e z de i d e a s cinematográficas y v i s u a l e s q u e h a y e n la película"
e n c u e s t i ó n el s u p u e s t o d i s c u r s o f e m i n i s t a d e la p e l í c u l a . Q u e la d e f e n s o r a d e la c i e n c i a y el c o n o c i m i e n t o s e a u n a m u j e r r e t r a -
claro, el r e s u l t a d o e s c a s i lo o p u e s t o . D o n d e e n O l i v e i r a la p a l a b r a
tada c o m o u n a monja, c o m o alguien que carece de deseos y de
es poesía y complejidad, aquí h a y v e r b o r r e a y simplificación. Es
contradicciones, n o m e parece propio de u n a m i r a d a feminista,
c o m o u n p r o d u c t o d e m e r c a d o , u n libro d e texto. M e d a la s e n -
s i n o d e t o d o lo c o n t r a r i o , p u e s r e s p o n d e r í a , e n el f o n d o , a u n a
s a c i ó n d e q u e h a n t e n i d o m u c h o s p r o b l e m a s a la h o r a d e q u e r e r
m i r a d a q u e e n r e a l i d a d n o e n t i e n d e al p e r s o n a j e f e m e n i n o .
" m e t e r l o t o d o " e n el g u i ó n , c o n l o s p a r a l e l i s m o s c o n el m u n d o a c t u a l d e p o r m e d i o , y q u e h a n d e s c u i d a d o o t r o s a s p e c t o s c o n la
I g l e s i a s : T a m b i é n r e s u l t a c u r i o s o q u e el p e r s o n a j e q u e a c a b a
intención de ser m u y explicativos. Lo que distingue a A m e n á b a r
d a n d o m á s j u e g o d r a m á t i c o e n l a p e l í c u l a s e a el d e D a v u s , el
d e n t r o del cine e s p a ñ o l n o es p r e c i s a m e n t e su t e n d e n c i a a inte-
e s c l a v o al q u e e n c a r n a M a x M i n g h e l l a , q u e e s u n p e r s o n a j e
l e c t u a l i z a r las i d e a s s i m p l e s , s i n o s u c a p a c i d a d p a r a e m b a u c a r al
d e ficción. E s c o m o si A m e n á b a r y M a t e o Gil h u b i e r a n s e n t i d o d e m a s i a d o r e s p e t o p o r la H i s t o r i a y n o se h u b i e s e n a t r e v i d o a d e s a r r o l l a r d e s d e la ficción figuras d e las q u e , c o m o s u c e d e c o n Hipatia, apenas q u e d a n testimonios sobre sus vidas. De ahí ese cierto esquematismo de algunos personajes que tienen poco i n t e r é s m á s allá d e l r o l s i m b ó l i c o q u e j u e g a n . . . Q u i n t a n a : Yo q u e r í a r e t o m a r u n p o c o l a i d e a d e p o r q u é la p e l í cula carece de emoción. A m e n á b a r hace películas a partir de e s t r u c t u r a s d e g u i ó n d e m a n u a l , y así le f u n c i o n a p e r f e c t a m e n t e , p e r o a q u í se o l v i d a d e l m a n u a l , se e n c u e n t r a c o n la s u p e r p r o d u c c i ó n y é s t a lo a c a b a a p a b u l l a n d o . E s u n a e n o r m e a m b i c i ó n . Y a h í
Iglesias: "Hipatia e s el p e r s o n a j e laico por e x c e l e n c i a , p e r o s e le p r e s e n t a c o m o u n a figura c o n u n d e v e n i r religioso" 38
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
/ OCTUBRE
200S
Hipatia (Rachel Weisz)
CUADERNO CRITICO
H e r e d e r o : "Agora i n t e n t a jugar a t o d o s l o s palos: la carta del g r a n e s p e c t á c u l o y la b a z a del d i s c u r s o intelectual" sí f u n c i o n a , p e r o q u i z á s e s t á l a s t r a d o p o r la p r e t e n s i ó n d e h a c e r c i n e a la a n t i g u a u s a n z a s i n r e c u r r i r a l o s e f e c t o s d i g i t a l e s . Q u i n t a n a : A m e n á b a r siempre m e h a sorprendido porque lograba a t r a p a r a l g o q u e e s t a b a e n el a i r e . Tesis s a l e e n el m o m e n t o e n q u e t o d o el m u n d o e s t á h a b l a n d o d e l o s l í m i t e s d e la v i o l e n c i a e n el c i n e . Abre
¡os ojos s e e s t r e n a c u a n d o s e t o m a c o n c i e n c i a
d e q u e el m u n d o e s r e p r e s e n t a c i ó n , c u a n d o s e h a c e n p e l í c u l a s c o m o el Show de Truman Davus (Max Minghella)
o Matrix.
Los otros s u r g e c u a n d o t o d o
eran películas de fantasmas y éste era u n t e m a d o m i n a n t e . adentro
Mar
b i e n p o d r í a s e r la ú l t i m a p e l í c u l a significativa d e e s o q u e
e s p e c t a d o r c o n la i m a g e n . Y a m í m e h a s o r p r e n d i d o la e s c a s e z
he llamado "realismo tímido", p e r o ahora, sin embargo, nadie
de ideas visuales y cinematográficas q u e h a y e n la película.
está haciendo péplums. A u n q u e en Agora intenta representar o p e n s a r s u p r e s e n t e , a d i f e r e n c i a d e las o t r a s , a q u í A m e n á b a r n o
Q u i n t a n a : P e r o n o h a c e el r i d í c u l o . A m e n á b a r e m p l e a el d i g i t a l
a t r a p a u n p u l s o d e l c i n e q u e se e s t á h a c i e n d o .
p a r a i r s e a l o s c i e l o s , p e r o la p u e s t a e n e s c e n a , c o n m i l e s d e figurantes, creo q u e funciona, no da sensación d e cartón-piedra...
H e r e d e r o : Quizás resulta ingenuo pretender que u n a película de r o m a n o s , d i r i g i d a p o r u n c i n e a s t a e u r o p e o q u e se c o n s i d e r a a sí
H e r e d e r o : A mí m e parece un producto industrial solvente,
m i s m o u n a u t o r , s e a s ó l o u n e s p e c t á c u l o h o U y w o o d e n s e . El p r o -
p e r f e c t a m e n t e p r e s e n t a b l e e n el m e r c a d o i n t e r n a c i o n a l y, e n
b l e m a es que Agora t e r m i n a q u e d á n d o s e en esa "tierra de nadie"
ese sentido, b i e n resuelto. La c o n t r a d i c c i ó n s u r g e c u a n d o ese
d e la q u e h a b l a m o s . Si p r e t e n d e c o n s t r u i r u n g r a n e s p e c t á c u l o d e m a s a s , lo c i e r t o e s q u e le p e s a d e m a s i a d o t o d a s u d i m e n s i ó n d i s -
Quintana: "La p u e s t a e n e s c e n a , c o n m i l e s d e figurantes, c r e o q u e f u n c i o n a , no da sensación de cartón-piedra"
c u r s i v a y d i d á c t i c a . E n c a m b i o , si n o s p r e g u n t a m o s p o r la c o h e rencia de esa s u p u e s t a reflexión sobre aquel m o m e n t o histórico y s o b r e el c o n f l i c t o e n t r e c o n o c i m i e n t o y r e l i g i ó n , e n t o n c e s le p e s a d e m a s i a d o la e s p e c t a c u l a r i d a d y la p o c a b a s e i n t e l e c t u a l .
espectáculo quiere revestirse de u n discurso que pretende ser
R e v i r i e g o : M e g u s t a r í a p l a n t e a r si c o n s i d e r a m o s A g o r a u n fra-
m á s i n t e l e c t u a l . C r e o q u e h a c e falta m u c h o t a l e n t o y u n a fór-
c a s o c r e a t i v o o n o . T o d o s c o n v e n i m o s e n q u e la p e l í c u l a p a r t e d e
m u l a nueva, m u y novedosa, q u e n o c o n o c e m o s h o y e n día, p a r a
una gran ambición, ¿pero
p o d e r i n t e g r a r u n d i s c u r s o d i d á c t i c o d e e s t a n a t u r a l e z a c o n las
t a l l a ? Yo c r e o q u e la p e l í c u l a sí e s u n f r a c a s o e n e s t e s e n t i d o .
finalmente
e s a a m b i c i ó n e s t á e n la p a n -
s e r v i d u m b r e s p r o p i a s d e la g r a n s u p e r p r o d u c c i ó n . P e n a : M á s que u n fracaso creativo, m e parece u n a película P e n a : Yo n o s é si e s t a m o s h a b l a n d o d e m a s i a d o d e p é p l u m a m e -
fallida. E s p r e c i s a m e n t e e n s u s g r i e t a s y e n s u s c o n t r a d i c c i o n e s
ricano,
d o n d e e n c u e n t r o q u e la p r o p u e s t a t i e n e interés.
p o r q u e a lo m e j o r el m o d e l o e s t a r í a m á s c e r c a n o al d e
La caída del Imperio
Romano
o algo así. A q u é l l a s e r a n p e l í c u l a s
ver Agora no
e n las q u e t a m b i é n h a b í a e s a t e n s i ó n e n t r e lo a u t o r a l y el g r a n
Q u i n t a n a : C u a n d o vas a
e s p e c t á c u l o y a d e m á s el m o d e l o d e p r o d u c c i ó n d e B r o n s t o n n o
a ver u n Rossellini. Sabes q u é tipo d e p r o d u c c i ó n es y c ó m o
p u e d e s p e n s a r que vas
es m u y d i s t i n t o d e l d e A g o r a .
está planteada, y e n esos t é r m i n o s n o m e p a r e c e u n fracaso. P o r s u p u e s t o , h a y c o s a s e n la p e l í c u l a q u e t e p u e d e n g u s t a r m á s o
R e v i r i e g o : Yo n o h e v i s t o e s a s o l v e n c i a d e s u p e r p r o d u c c i ó n c i n e -
m e n o s (la m ú s i c a e s h o r r o r o s a ) , p e r o a ú n así m e r e s u l t a c u r i o s o
m a t o g r á f i c a d e la q u e h a b l á i s . M e h a r e c o r d a d o a c a p í t u l o s d e
lo q u e h a c o n s e g u i d o .
s e r i e s s o b r e la c i v i l i z a c i ó n a n t i g u a d e l c a n a l H i s t o r i a , q u e e s t á n m u y bien realizados, p e r o q u e son televisión. Creo q u e A m e n á b a r
E u l a l i a I g l e s i a s : C r e o q u e a A m e n á b a r le f a l t a t o d a v í a c a p a -
m u e s t r a m u y e s c a s a p e r s o n a l i d a d a la h o r a d e l l e v a r t o d o s l o s
cidad p a r a m a n e j a r los e l e m e n t o s d e u n a g r a n p r o d u c c i ó n . A
r e f e r e n t e s d e l p é p l u m a s u p e l í c u l a . U n o d e l o s r e t o s d e Agora
v e c e s o p t a p o r los c a m i n o s m á s fáciles, m á s e v i d e n t e s y m e n o s
era n a r r a r con u n p r o t a g o n i s m o colectivo, m a n e j a r m u c h e d u m -
i n t e r e s a n t e s , c o m o el e m p l e o d e la m ú s i c a , d o n d e h a t o m a d o la
b r e s y o f r e c e r e s p e c t á c u l o , y c r e o q u e f r a c a s a e n las t r e s f a c e t a s .
o p c i ó n m á s básica d e u n a película épica, es decir, m ú s i c a g r a n dilocuente, enfática, tediosa, molesta y cósmica. Y esto te h a c e
P e n a : E n Mar adentro
h a b í a y a u n t o n o d e p r o d u c c i ó n televisiva.
M e d a la s e n s a c i ó n d e q u e , p o c o a p o c o , A m e n á b a r s e h a d e c a n -
p e n s a r e n h a s t a q u é p u n t o e s r e a l m e n t e h á b i l a la h o r a d e m a n e j a r t o d o s los e l e m e n t o s p r o p i o s d e u n a g r a n p r o d u c c i ó n .
•
t a d o p o r s u perfil d e g u i o n i s t a p r e o c u p a d o p o r los g r a n d e s t e m a s y h a i d o d e s c u i d a n d o las i m á g e n e s . A q u í c r e o q u e el e s p e c t á c u l o
Coloquio realizado, en Cannes, el 18 de mayo de 2 0 0 9
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
/ OCTUBRE
2002
39
CUADERNO CRÍTICO
CARLOS LOSILLA
Nuevas formas del 'thriller' urbano 12 trampas,
R
de Renny Harlin
e c u e r d a n la t e o r í a d e l " a r t e t e r m i t a " , s e g ú n M a n n y F a r b e r ? Si es así, s u p o n g o q u e e s t a r á n d e
a c u e r d o c o n m i g o e n q u e el c i n e a c t u a l
n o p a r e c e m u y afecto a esa t e n d e n c i a ni s e n t i r d e m a s i a d o a p r e c i o p o r las p e l í c u las q u e d e f e n d í a , e n a p a r i e n c i a p e q u e ñ a s y s i n p r e t e n s i o n e s , e n el f o n d o d o t a d a s de u n a inventiva desprejuiciada y voraz, m u y cercanas a u n a cierta concepción de l o pop. Al c o n t r a r i o , h o y s e l l e v a el " a r t e elefante blanco", misiles de largo alcance y cortas luces que emiten discursos hinchados pero hueros, grandes escenografías d e l v a c í o d i s f r a z a d a s d e f a t u o s
tracks
de arte y ensayo o solemnes películas de género. H a c e poco. Tony Scott dejaba en
P e r s o n a j e s c o n s t a n t e m e n t e a m e n a z a d o s p o r u n a destrucción apocalíptica
e v i d e n c i a a s u h e r m a n o R i d l e y al p r o p o n e r , c o n Asalto
al tren Pelham
1, 2, 3, u n a
s i b i l i n a a l t e r n a t i v a a las e p o p e y a s a s m á t i c a s c o n t e n i d a s e n American o Red de mentiras.
Gángster
Ahora, Renny Harlin
plantea una cuestión aún más peliaguda: ¿no será que u n determinado histrionismo del cine de acción c o n t e m p o r á n e o p u e d e r e s u l t a r m u c h o m á s e f e c t i v o , a la h o r a d e r e t r a t a r n u e s t r o t i e m p o , q u e el remake
del
r e l a t o d e la c o n s p i r a c i ó n d e los s e t e n t a p r o p u e s t o p o r p e l í c u l a s c o m o La del poder, Duplicity
o The
sombra
International?
d e p a r a n o i a c o m o la f r a g m e n t a c i ó n d e
m i e n t o c o n s t a n t e y l a s r u i n a s , e n t r e la
lo visible e n i m á g e n e s b a s t a r d a s , confu-
e l e c t r i c i d a d q u e a t r a v i e s a l a c a l l e y la
sas,
d e m a n e r a q u e a v e c e s r e s u l t a difícil
m e m o r i a frágil d e e d i f i c i o s y v i v i e n d a s ,
distinguir entre aquello que supuesta-
constantemente amenazados por una des-
m e n t e filma la c á m a r a y l o q u e p r o c e d e
t r u c c i ó n a p o c a l í p t i c a . Y el c u e r p o h u i d i z o
d e los d e m á s artilugios
audiovisuales
d e l p s i c ó p a t a , t a n v i r t u a l c o m o la t e c n o l o -
q u e i n t e r v i e n e n e n la s e c u e n c i a . P o r o t r a ,
gía q u e utiliza a m o d o de a r m a m e n t o , se
el e s c e n a r i o u r b a n o s e p e r f i l a c o m o u n
o p o n e a la p r e s e n c i a e s f o r z a d a p e r o t o r p e
d e c o r a d o a b r a c a d a b r a n t e e inasible, t a n
del agente, p u r a fuerza b r u t a siempre a
fugaz y d i l u i d o c o m o s u p r o p i o reflejo e n
r e m o l q u e d e la
las d i s t i n t a s p a n t a l l a s q u e lo e n m a r c a n , y
Pues bien, quizá no exista metáfora más
flexibilidad
del contrario.
el b i e n y el m a l se c o n v i e r t e n e n e s t e r e o t i -
a d e c u a d a p a r a d e f i n i r 12 trampas:
n o se a n d a p o r las r a m a s
p o s v a c i a d o s d e t o d o s e n t i d o q u e n o s e a el
d e u n g é n e r o e n t r a n s i c i ó n , el d i a g n ó s t i c o
p a r a r e s p o n d e r a e s t a p r e g u n t a . E n la p r i -
p u r a m e n t e genérico, a su vez radicalizado
q u i z á p a r e z c a b a n a l , p e r o los s í n t o m a s
m e r a s e c u e n c i a , el F B I e s p í a a u n t r a f i -
h a s t a el l í m i t e : el v i l l a n o d e 12
son inquietantes.
cante de armas especialmente peligroso a
c o m o el J o k e r d e El caballero
través de sofisticados m é t o d o s de control,
diablo tan repulsivo c o m o fascinante, u n a
desde micrófonos hipersensibles a múlti-
fantasía pesadillesca del imaginario post-
12 trampas
trampas,
oscuro, e s u n
ples cámaras de vídeo, activados desde
11-S,
una camioneta. En un momento dado,
convertido en adrenalina alimenticia para
a l l á d o n d e el t e r r o r c o t i d i a n o s e h a
sin e m b a r g o , n e c e s i t a n la c o l a b o r a c i ó n
una ciudadanía preprogramada.
d e la p o l i c í a p a r a q u e p e r s i g a f í s i c a m e n t e
No es casualidad, t a m p o c o , que N u e v a
al i n d i v i d u o e n c u e s t i ó n , y e n e s e i n s -
O r l e a n s s e a la c i u d a d e l e g i d a p a r a l o c a h -
t a n t e se p r o d u c e la d e b a c l e q u e m a r c a r á
z a r u n a película c o m o ésta. El r e c u e r d o
el r e s t o d e la p e l í c u l a . A p e n a s u n a e s c e n a
del Katrina, evocado c o m o metáfora de
típica del g é n e r o sirve a H a r l i n p a r a dejar
la c a t á s t r o f e e n l a q u e s e v e i n m e r s a l a
e n e v i d e n c i a los c a m b i o s q u e h a e x p e r i -
trama, sobrevuela u n a serie de perse-
m e n t a d o . Por u n a parte, ya n o i m p o r t a n
cuciones supersónicas situadas en un
t a n t o el a m b i e n t e n o c t u r n o y la s e n s a c i ó n
e n t o r n o u r b a n o p o l a r i z a d o e n t r e el m o v i -
40
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
/ OCTUBRE
200!
•
esbozo
CUADERNO CRÍTICO
EULALIA IGLESIAS
Grabo, luego existo [REC]
R
2, de Jaume Balaguero y Paco Plaza
EC]2
v i v i r las s e n s a c i o n e s q u e le p r o v o c ó la
h a b e r i d o a b u s c a r m e d i c i n a s p a r a la h i -
m o m o m e n t o en q u e se a c a b a b a
e m p i e z a j u s t o e n el m i s -
p r i m e r a p e l í c u l a : el m i s m o
j a e n f e r m a e n [REC]
[REC]:
c o n el p l a n o d e M a n u e l a
claustrofóbico, otro grupo de protago-
en un espléndido secundario tragicómi-
Velasco desapareciendo arrastrada ha-
nistas a d e n t r á n d o s e por sus pasillos ha-
co. E l b r i n d a l a s p r i n c i p a l e s d o s i s d e e s e
cia las tinieblas. C o n e s t e e n g a r c e , J a u -
c i a el t e r r o r y l a c á m a r a c o n v e r t i d a e n
h u m o r de ironía costumbrista que con-
m e Balaguero y Paco Plaza p o n e n e n evi-
u n p e r s o n a j e m á s d e l film. P e r o l o s c i -
v e r t í a p o r m o m e n t o s la p r i m e r a e n t r e g a
d e n c i a la n a t u r a l e z a y el o b j e t i v o d e su
neastas consiguen multiplicar aquí todo
en u n a especie de parodia terrorífica de
s e c u e l a : c o n t i n u a r e x a c t a m e n t e p o r el
a q u e l l o q u e p r o p o n í a n e n la p r i m e r a e n -
Aquí
m i s m o c a m i n o q u e i n i c i ó [REC].
El e s -
trega. El e q u i p o d e b o m b e r o s y p e r i o d i s -
t r o de B a r c e l o n a n o sólo es u n e s c e n a r i o
t r e n o h a c e dos a ñ o s d e esta ú l t i m a pilló
tas aquí se c o n v i e r t e e n u n g r u p o d e o p e -
agotado, sino q u e no deja de p r e s e n t a r
a más de u n o desprevenido. La princi-
raciones especiales que entra junto a u n
r i n c o n e s y p a s a d i z o s h a c i a el m i e d o . L a s
pal t e n d e n c i a del n u e v o cine de t e r r o r
m é d i c o e n la c a s a p u e s t a e n c u a r e n t e n a
l i m i t a c i o n e s ó p t i c a s de las c á m a r a s q u e
en n u e s t r o país h a s t a e n t o n c e s iba ha-
p a r a c o m p r o b a r el e s t a d o d e l a s c o s a s .
e n t r a n en u n edificio sin luz p e r m i t e n
cia la r e p r o d u c c i ó n d e f ó r m u l a s i n t e r n a -
L l e v a n c á m a r a s e n s u s c a s c o s p o r lo q u e
r e c u p e r a r el a r m a m á s c l á s i c a a l a h o -
cionales, fuera a través del pastiche de
el p u n t o d e v i s t a ú n i c o d e [REC]
pasa a
r a d e p r o v o c a r m i e d o : la o s c u r i d a d , q u e
s e r i e Z, d i f í c i l m e n t e d i g e r i b l e m á s allá
ser múltiple y permite un juego de edi-
se e x p l o t a a t r a v é s d e las t e x t u r a s v a r i a s
del v e t u s t o m e r c a d o videográfico, fuera
c i ó n s o b r e p a n t a l l a q u e r o m p e c o n la li-
q u e p r o p o r c i o n a n las d i f e r e n t e s c á m a r a s
p o r las r e a l i z a c i o n e s d e m a y o r e m p a q u e
n e a l i d a d d e la p r i m e r a e n t r e g a y c o n s u
p r e s e n t e s e n la c a s a .
que respondían a una vocación de pro-
apariencia de reportaje televisivo para
ducto global: películas estandarizadas
a c e r c a s e , p o r m o m e n t o s , a la e x p e r i e n -
y despojadas de idiosincrasias de autor
cia d e u n videojuego.
o de país para funcionar ante cualquier e s p e c t a d o r m e d i o d e l m u n d o . [REC]
asu-
m í a , e n c a m b i o , c i e r t a t r a d i c i ó n d e la s e rie B n o r m a l m e n t e olvidada p o r estos l a r e s : el p e q u e ñ o f o r m a t o l i b e r a d o d e la p r e s i ó n e c o n ó m i c a se c o n v i e r t e e n e s -
escenario
no hay quien
se convierte a h o r a
viva.
La casa del cen-
Y s i n m o d i f i c a r las c o o r d e n a d a s b á s i cas, B a l a g u e r o y P l a z a c o n s i g u e n o f r e c e r , sin e m b a r g o , u n a v a r i a n t e d e su p r i m e -
Se a ñ a d e n a la fiesta a l g u n o s p e r s o -
ra película tirando de u n hilo a r g u m e n -
najes que a d e m á s funcionan c o m o con-
t a l q u e a q u é l l a a p u n t a b a : [REC]2
t r a p l a n o d e l o s d e la a n t e r i o r p e l í c u l a : el
s e r u n film d e z o m b i e s p a r a a c e r c a r s e al
deja de
m a r i d o que quedaba fuera de c a m p o por
cine de posesiones y d e > pasa a pág.42
El trío d e a d o l e s c e n t e s d e l f i l m r e p r e s e n t a a la g e n e r a c i ó n d e l t e r c e r o j o
pacio de creatividad, experimentación e i n c l u s o g o c e c o m p a r t i d o . P e r o la p e l í c u la a c a b ó s o b r e p a s a n d o l a s f r o n t e r a s d e l divertimento de género para convertirs e t a m b i é n e n u n o d e l o s filmes q u e m e jor se a p r o p i a b a d e las n u e v a s f o r m a s d e e n t e n d e r el a u d i o v i s u a l e n el s i g l o X X I , a d e l a n t á n d o s e i n c l u s o a la p r o p u e s t a n o r t e a m e r i c a n a p a r a l e l a , el
Monstruoso
(Cloverfield) de M a t t Reeves, p r o d u c i d a p o r el s i e m p r e u n p e l í n s o b r e v a l o r a d o J. J. A b r a m s . P a s a d o el e f e c t o s o r p r e s a q u e a c o m p a ñ ó el e s t r e n o d e [REC],
los c i n e a s t a s
s e e n f r e n t a b a n a la d i f i c u l t a d d e q u e l a segunda parte produjera cierta sensac i ó n d e a g o t a m i e n t o d e la f ó r m u l a . Sin e m b a r g o , [REC]2
e s fiel a s u c o n d i c i ó n
d e s e c u e l a y n o f r u s t r a la e x p e r i e n c i a d e r e p e t i c i ó n al e s p e c t a d o r á v i d o d e r e -
C A H I E R S
D U
C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
4 1
CUADERNO CRÍTICO
e x o r c i s m o s . P a s a d a la n o v e d a d , l o s cineastas se p u e d e n p e r m i t i r subrayar
NICHOLAS ELLIOTT
el p a r a d ó j i c o e f e c t o q u e c o n l l e v a r e v i vir d e s d e otra p e r s p e c t i v a las f ó r m u las m á s g a s t a d a s d e c i e r t o s s u b g é n e r o s : e n [REC]2
el c i n e d e p o s e s i o n e s
s e m i r a t a n t o d e s d e el r e s p e t o c o m o d e s d e la i r o n í a , y e s t a c o m b i n a c i ó n d e h u m o r y t e r r o r t o d a v í a se disfruta
Lágrimas de un clon Moon,
de Duncan Jones
m á s q u e e n la p r i m e r a . A h í q u e d a , p o r e j e m p l o , la e s c e n a e n l a q u e el m é d i c o desvela su v e r d a d e r a identidad. C o m o los v e c i n o s del
inmueble
d e s a p a r e c i e r o n e n la p r i m e r a p a r t e ,
L
as películas del m o d e l o " p e r d i -
con u n a voz de estrella más que h u m a -
d o - e n - e l - e s p a c i o " o, e n e s t e c a s o ,
n a ( K e v i n S p a c e y ) , el h o m b r e s o l o e n el
"solo-en-el-espacio", son como
p l a n e t a q u e se a g a r r a a las fotos d e u n a
las p e l í c u l a s s u b m a r i n a s : n o h a y e s p e r a n -
m u j e r y u n b e b é . . . El h o m b r e e s S a m Bell,
z a . O sí, p e r o s ó l o u n a e s p e r a n z a : v o l v e r
un hombre ordinario interpretado por
t e s q u e c o n s i g u e n c o l a r s e e n el e d i f i -
a c a s a . Moon
consigue alcanzar una nue-
u n actor extraordinariamente dotado pa-
cio. L l e v a n m ó v i l y, p o r s u p u e s t o , n o
v a f r o n t e r a e n la d e s e s p e r a n z a d e s p o b l a -
ra interpretar h o m b r e s ordinarios: Sam
pierden oportunidad para grabarlo
da contando u n a historia despojada de
Rockwell. S a m es c o m o n o s o t r o s : q u i e -
t o d o . A s í [REC]2
acaba dando prota-
p r e s e n c i a h u m a n a . P e r o , e n el c a m i n o , la
r e a s u f a m i l i a y le g u s t a el f ú t b o l a m e -
g o n i s m o a l a g e n e r a c i ó n a la q u e m á s
película realizada por D u n c a n J o n e s (hi-
ricano, se siente i m p l i c a d o e n su trabajo
r e p r e s e n t a e s t e t i p o d e p r o p u e s t a : la
j o d e D a v i d B o w i e ) p r o p o n e la e s p e r a n z a
a u n q u e ya e s t á h a r t o d e vivir e n la L u n a
g e n e r a c i ó n d e l t e r c e r ojo, q u e lleva
fugaz d e u n a película d e s c o n c e r t a n t e es-
d e s p u é s de tres años codo a codo con Ger-
s i e m p r e u n a c á m a r a p e g a d a a la m a n o
t a b l e c i é n d o s e e n la L u n a p a r a e n t r e g a r -
ty, el r o b o t c u y a " c a b e z a " e s u n a p a n t a l l a
p o r q u e vive la v i d a e n t a n t o é s t a p u e -
n o s a u n a e x p e r i e n c i a i n t e r i o r e n la que,
Smiley.
d e ser g r a b a d a . E s t a g e n e r a c i ó n You-
al c o n t r a r i o q u e K u b r i c k y T a r k o v s k i , q u e
película p a r a n o i c a s o b r e los peligros d e
tube, q u e h a d e c i d i d o t r a n s f o r m a r su
f u e r o n a b u s c a r a D i o s e n el e s p a c i o , la L u -
la t e c n o l o g í a , e t c . N o s i n s t a l a m o s p a r a la
realidad en una continua experiencia
n a se c o n v i e r t e e n u n laboratorio d e h u -
r u t i n a , b a s t a n t e b i e n l l e v a d a p o r los d i á l o -
de telerrealidad, no p o d í a faltar en
m a n i d a d . Se t r a t a , p u e s , d e u n a e s p e r a n -
gos d i s c r e t a m e n t e ácidos de N a t h a n Par-
el d í p t i c o [REC],
za formal, cinematográfica, que seducirá
ker, h i j o d e A l a n P a r k e r P e r o n o .
l o s d i r e c t o r e s c o m p l e t a n el e l e n c o d e personajes con u n trío de adolescen-
d o n d e la v i v e n c i a
del t e r r o r se c o n c i b e e x c l u s i v a m e n t e
a n t e s d e q u e Moon
desde detrás de una cámara.
a la n e c i a e s p e r a n z a n a r r a t i v a : u n a c á m a -
•
se a d o r m e z c a y vuelva
ra esboza u n m o v i m i e n t o grandilocuente, l o s p i a n o s i n v a d e n la b a n d a s o n o r a , S a m B e l l , el p r o t a g o n i s t a , v e l a T i e r r a y d i c e : "I want
to go home".
A partir de este m o -
mento, es mejor divertirse i m a g i n a n d o u n p r o g r a m a d e i n t e r c a m b i o s e n t r e S a m Bell e n la L u n a y E T e n la T i e r r a . Moon
e m p i e z a a c u m u l a n d o falsas p i s -
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
D u r a n t e u n a misión en u n a superficie lunar deliciosamente rudimentaria, Sam s u f r e u n a c c i d e n t e . Se d e s p i e r t a b a j o l o s c u i d a d o s d e G e r t y , el r o b o t . C u a n d o v u e l v e al l u g a r d e l a c c i d e n t e , s e e n c u e n t r a a u n h o m b r e . E s t e h o m b r e e s él. A p a r t i r d e e s t e m o m e n t o , y d u r a n t e los d i e z m i n u t o s e n q u e Moon
e s c a p a a s u d e s t i n o , la p e l í -
c u l a t i e n e t o d a s las c a r t a s e n s u m a n o . U n s e g u n d o S a m s e d e s p i e r t a a n t e la m i r a d a
tas. S o b r e i m á g e n e s a la " Y a n n - A r t h u s
de u n primer Sam cuanto m e n o s crispado,
Bertrand" y rostros de niños sonrientes,
y entonces pasamos de Stanley Kubrick a
se n o s h a b l a d e e n e r g í a s r e n o v a b l e s y e c o -
R o m á n P o l a n s k i . E n los t ú n e l e s b l a n c o s
logía. Sin e m b a r g o , el a n u n c i o h a b l a d e las
d e la b a s e , d o s h o m b r e s q u e s o n el m i s m o
degradaciones medioambientales en pa-
h o m b r e m i r a n a s u a l r e d e d o r . El e s p e c t a -
s a d o . El p r o b l e m a se h a s o l u c i o n a d o h a c e
d o r ya n o sabe a q u i é n está v i e n d o ni a tra-
t i e m p o g r a c i a s al h e l i o - 3 , c a r b u r a n t e l i m -
v é s d e q u i é n ve. Se p r e g u n t a : ¿ q u i é n e s el
pio. I n s e r t a d o s e n u n a p e l í c u l a e n l a q u e
p r o t a g o n i s t a al q u e s e g u í a , c o n el q u e s e
t o d a i l u m i n a c i ó n es artificial y e n la q u e el
identificaba d ó c i l m e n t e ? H a y algo p e o r
color h a viajado años-luz p a r a llegar h a s -
q u e d e s c u b r i r s e n a u f r a g a n d o e n la L u n a :
ta nosotros, estos p r i m e r o s m i n u t o s solea-
e n c o n t r a r s e solo c o n u n o m i s m o . Yo y o t r o
d o s y f e l i c e s , f o r m a t e a d o s al e s t i l o d e l a
yo. N o s a b e r c o n q u i é n i d e n t i f i c a r s e .
p u b l i c i d a d B e n e t t o n , n o s e x p l i c a n la p r e -
42
C r e e m o s c o n o c e r el t e m a : u n a
Esta historia d e sosias invita a que nos
s e n c i a d e S a m Bell e n la L u n a : e s u n r e c o -
t o m e m o s la p e l í c u l a p o r el l a d o
lector de helio-3.
co ( a p r e n d e r a conocerse), t e r a p é u t i c o
filosófi-
S e g u n d a p i s t a falsa: e n l a L u n a , t o d o
(aprender a quererse), o político (apren-
n o s es familiar. Las e s c l u s a s m o r t e c i n a s
der a compartir), pero funciona sobre to-
y m o n ó t o n a m e n t e i l u m i n a d a s , el r o b o t
d o e n el n i v e l d e l a s e n s a c i ó n p u r a : u n a
/ OCTUBRE
2009
CUADERNO CRÍTICO
La s o l e d a d l u n a r d e u n h o m b r e y ae un roDot
claramente
lo o r d i n a r i o ( l a s e c u e n c i a i n i c i a l n o s h a -
E E U U (críticas entusiastas y u n a h o n o -
conducida que haría palidecer de envidia
ce c o m p r e n d e r p e r f e c t a m e n t e q u e u n
rable r e c a u d a c i ó n de casi t r e s m i l l o n e s
a los t o r t u r a d o r e s d e G u a n t á n a m o . N o le
r e c o l e c t o r d e h e l i o - 3 e n la L u n a e s a l g o
de dólares para un estreno relativamente
g u a r d a r e m o s r e n c o r a D. J o n e s c u a n d o ,
t a n b a n a l c o m o u n p e t r o l e r o e n el m a r
r e s t r i n g i d o ) , la p e l í c u l a h a s i d o p r e s e n -
finalmente,
d e O m á n ) , Moon
Reencarna-
t a d a e n l a N A S A e n u n a s e s i ó n e n la q u e
desorientación total pero
Moon
resulte decepcionante
recuerda a
al r e t o m a r l o s c a m i n o s d e u n a n a r r a c i ó n
ción,
de Jonathan Glazer (otro cineas-
s e v e r i f i c ó q u e el h e l i o - 3 e s t á d e a c t u a l i -
c o n v e n c i o n a l e n la q u e d i s t i n g u i m o s a l o s
t a i n g l é s p r o c e d e n t e d e la p u b l i c i d a d
d a d y q u e los i n v e s t i g a d o r e s a m e r i c a n o s
dos Sam p o r sus h u m o r e s .
y del videoclip), d o n d e un niño sedu-
t r a b a j a n s o b r e b a s e s t a n sólidas c o m o la
Los dos Sam son clones. Una elección
cía a Nicole K i d m a n p r e s e n t á n d o s e c o -
d e la p e l í c u l a . H e r m o s a
l ó g i c a p a r a u n film d e d o s h i j o s d e p a d r e s
m o la r e e n c a r n a c i ó n d e su d i f u n t o p r o -
p a r a u n c i n e a s t a a p a s i o n a d o d e la c i e n -
s i n d u d a i n v a s i v o s : el c l o n n o n e c e s i t a
m e t i d o . U n c i n e e n el q u e l o e x t r a ñ o s e
cia-ficción realista, minimalista y para-
m a t a r al p a d r e ; n o t i e n e . N o s h a l l a m o s
trata de manera contemplativa, dejan-
dójicamente humanista.
frente a seres c u r i o s a m e n t e vacíos. H a y
d o q u e la f u e r z a d e l a i d e a i n c r e m e n t e
algo p a t é t i c o e n o í r l o s h a b l a r d e H a w a i a
s u s efectos sin a b u s a r d e la c á m a r a , y
sabiendas de q u e H a w a i sólo es u n c o n -
e n el q u e l o q u e p a r e c e s o b r e p a s a r l o s
cepto p r o g r a m a d o en su cerebro. Pero e n
l í m i t e s d e lo p o s i b l e e s c r u t a lo h u m a -
esto, ¿ s o n t a n d i f e r e n t e s d e m í , q u e j a m á s
n o . E n el c o n c e p t o r e s i d e t o d o el i n t e -
he p u e s t o los pies e n H a w a i p e r o q u e p o -
rés de este tipo de proyectos, pero tam-
dría saludar a u n amigo con u n "aloha"
b i é n su perdición: t a r d e o t e m p r a n o , sus
estival? ¿ Q u é h a y d e h u m a n o e n t o d o e s -
r e a l i z a d o r e s se v e n obligados a d e s e n -
to? ¿ A c a s o el r o b o t q u e c o n u n m o v i m i e n -
m a r a ñ a r los e n r e d o s n a r r a t i v o s d e su p e -
to d e su b r a z o m e c á n i c o a p o y á n d o s e e n
q u e ñ a l o c u r a y e n t o n c e s lo o r d i n a r i o r e -
el h o m b r o d e u n o d e l o s d o s S a m p e r m i t e
c o b r a su lugar y u n o d e c i d e volver a ca-
un excepcional m o m e n t o de emoción ent r e el r o b o t y el c l o n ( d e s g r a c i a d a m e n t e d e m o l i d o p o r el reflejo d e a d e r e z a r l o c o n un piano afectado)?
consagración
•
) Cahiers du cinema, n° 648. Septiembre, 2009 Traducción: Laia Coleii
s a . E n M o o n , la e s p e r a n z a d e r e g r e s a r a la T i e r r a e s t o t a l m e n t e v a c í a : d e l m i s m o m o d o que un clon no tiene padre, tamp o c o tiene casa.
Por su m a n e r a de utilizar u n c o n c e p -
Destacada en Sundance, premiada en
to c h o c a n t e p e r m a n e c i e n d o a n c l a d o en
Edimburgo y con excelente carrera en
C A H I E R S
D U C i N É M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 !
4 3
CUADERNO CRÍTICO
CARLOS REVIRIEGO
la ficción c o m o e n la r e a l i d a d , e s el p r i m e r europeo con D o w n en obtener u n título universitario. Por honestidad o necesidad,
En todas partes Yo, también,
t a n t o da, e r a la ú n i c a d e c i s i ó n a c e p t a b l e e n u n proyecto de esta naturaleza. S e r í a m u y i n j u s t o d e s c a l i f i c a r Yo,
de Alvaro Pastor y Antonio Naharro
tam-
bién p o r s u t r a n s p a r e n t e v o l u n t a d d e i n t e r v e n c i ó n social. E s c i e r t o q u e el b l o q u e d e d i c a d o al g r u p o D a n z a M o b i l e , q u e p r e t e n d e ofrecer u n a perspectiva global de
negro
e s t e a ñ o ) a p u n t a al n ú c l e o d e la g r a n c u e s -
la c o m u n i d a d D o w n , s e r e s i e n t e d e u n a
de J o h n Cassa-
t i ó n q u e s e infiere d e a m b a s a n é c d o t a s ; a
d e p e n d e n c i a excesiva d e los m o l d e s d e
paraíso
saber, c ó m o r e p r e s e n t a r c i n e m a t o g r á f i c a -
la ficción, p e r o el film t a m b i é n r e c o g e las
(A C h i l d is W a i t i n g , 1 9 6 2 ) . E n el s e n t i d o
m e n t e el c o n c e p t o d e " n o r m a l i d a d " social
preocupaciones cinematográficas de dos
estricto, sin e m b a r g o , n o es u n a película
c u a n d o esa deseada n o r m a l i d a d n o se co-
directores q u e n o se limitan a ilustrar u n
s u y a a u n q u e e s t é a c r e d i t a d o c o m o el d i -
r r e s p o n d e e x a c t a m e n t e c o n la r e a l i d a d s o -
relato con moraleja, sino que atraviesan
r e c t o r . E l p r o d u c t o r S t a n l e y K r a m e r le
cial ni, p o r d e s c o n t a d o , c o n la c o s t u m b r e
u n c a m p o d e m i n a s y s a l e n i n d e m n e s d e la
s u s t i t u y ó al final d e l r o d a j e y e d i t ó el film
cinematográfica. Cuestión peliaguda que
a v e n t u r a . A p e s a r d e la v o l u n t a d d e " a g r a -
sin r e s p e t a r s u v i s i ó n . El m o t i v o fue u n e n -
P a s t o r y N a h a r r o - q u e y a h a b í a n t r a t a d o el
d a r " al e s p e c t a d o r q u e r e c o r r e el film,
frentamiento de posturas irreconciliables
t e m a e n el c o r t o m e t r a j e Uno más, uno
t a m b i é n sería injusto acusarlo de recurrir
r e s p e c t o al m o d o d e e n f o c a r u n a h i s t o -
nos ( 2 0 0 2 ) - a b o r d a n c o n v a l e n t í a y, c r e e -
ria s o b r e n i ñ o s c o n d i s c a p a c i d a d m e n t a l .
mos,
A
n é c d o t a 1: el p u n t o m á s e n la
filmografía
v e t e s s e t i t u l a Ángeles
sin
me-
con suficiente honestidad.
Mientras para Kramer debían ser aparta-
P o r u n lado, los d i r e c t o r e s c o i n c i d e n
d o s s o c i a l m e n t e y recluidos e n sitios es-
c o n C a s s a v e t e s e n q u e las p e r s o n a s a f e c -
peciales, Cassavetes defendía q u e
tadas con síndrome de D o w n deben "estar
estar en todas partes". pie Thunder,
"debían
A n é c d o t a 2: E n Tro-
u n o d e l o s gags m á s d i v e r t i -
d o s y, t a m b i é n , p o l é m i c o s , e s el r e f e r i d o a la r e p r e s e n t a c i ó n d e m i n u s v a l í a s e n las p e l í c u l a s . B e n Stiller r i d i c u l i z a la m a n í a d e Hollywood de recurrir a una de sus estrellas ( s e a D u s t i n H o f f m a n , s e a S e a n P e n n ) para dar vida a u n personaje con minusvalía. El film i n c l u s o e q u i p a r a e s t a d e c i s i ó n c o n la e x t i n t a c o s t u m b r e d e q u e u n a c t o r blanco incorpore a un personaje negro, c o m o h a c e K i r k L a z a r u s , la e s t r e l l a i n t e r pretada por Robert Downey J r
e n t o d a s p a r t e s " , es decir, i n t e g r a r s e p l e n a m e n t e e n las e s t r u c t u r a s l a b o r a l e s y afectiv a s d e la s o c i e d a d . A e s e p r o p ó s i t o se e n c a m i n a la p e l í c u l a , p e r o n o p o r ello i g n o r a las d i f i c u l t a d e s q u e a c a r r e a , p u e s el c o n f l i c t o c e n t r a l d e l film p a s a p o r m o s t r a r u n a s i tuación poco m e n o s q u e insalvable: ¿qué o c u r r e c u a n d o u n D o w n se e n a m o r a de su a m i g a c o m p a ñ e r a d e t r a b a j o y, c o n s e c u e n t e m e n t e , d e s e a p r o f u n d i z a r e n las r e l a c i o n e s ? P o r el o t r o l a d o , el film t o m a c o m o p r i n c i p a l l í n e a d e f u e r z a el p r o t a g o n i s m o
al t e r n u r i s m o o la p o r n o g r a f í a s e n t i m e n tal,
p u e s se c u i d a m u c h o , e s p e c i a l m e n t e
g r a c i a s al a d m i r a b l e t r a b a j o d e s u s p r o t a gonistas (portentosa Lola Dueñas), de enc o n t r a r el p r e c a r i o y difícil e q u i l i b r i o e n t r e la p e r t i n e n c i a d e l r e l a t o ( n o , n o es i m posible que u n a mujer bella y soltera labre amistad con una persona con síndrome de D o w n ) y su r e n d i m i e n t o e m o c i o n a l . P e r o la m a y o r i n j u s t i c i a c o n la p e l í c u l a p a s a r í a p o r c o n v e r t i r l a e n lo o p u e s t o d e lo q u e s u s i m á g e n e s p i d e n . El p e l i g r o d e l o s e f e c t o s derivados del i m p a c t o mediático q u e p o r s u n a t u r a l e z a o b t e n d r á el film ( ¿ d e d i c a r á n u n a serie televisiva a m a y o r gloria de Pab l o P i n e d a ? ) e s q u e el p r o p ó s i t o d e l film -vindicar un trato normalizado- obtenga s u r e v e r s o , p u e s la e x a l t a c i ó n es t a n n o c i -
d e P a b l o P i n e d a , p r o b a b l e m e n t e el ú n i c o
v a c o m o la a p a t í a . Si é s t a g e n e r a o l v i d o ,
(película llamada a conver-
"actor" posible para interpretar a Daniel,
aquélla despierta compasión y paternalis-
t i r s e e n el f e n ó m e n o d e l c i n e e s p a ñ o l d e
u n joven sevillano d e 34 años que, t a n t o e n
mo.
Yo,
también
Normalidad, pues, para u n a película
perfectamente respetable e n sus intencioLa integración d e P a b l o P i n e d a en la e s t r u c t u r a l a b o r a l d e la s o c i e d a d
n e s y d i g n a e n su resultado.
•
Yo, también Nacionalidad
España, 2 0 0 9
Dirección y guión
Antonio Naharro, Alvaro Pastor
Fotografía
Alfonso Postigo
Montaje
Niño Martínez Sosa
Intérpretes
Lola Dueñas, Pablo Pineda,
Música
Guille Milkyway
Producción
Alicia Produce
Distribución
Golem
Duración
9 0 minutos
Página w e b
www.juliomedem.org
Estreno
16 de octubre
I. García Lorca, Joaquín Perles
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 £
CUADERNO CRÍTICO
A la deriva Ventura Pons España, 2009. Intérpretes: Fernando Guillen, Rogar Coma, Maro Caries, Mercé Pons, María Molins. 9 5 min. Estreno: 23 de octubre
La prolífica p r o d u c c i ó n de V e n t u r a Pons, c o n u n l a r g o m e t r a j e a n u a l , es u n c a s o i n s ó l i t o y c a r g a d o d e r i e s g o s . D e s d e El porqué
de ¡as cosas
( 1 9 9 4 ) , s u c i n e se
centra en adaptar textos del teatro la
literatura
catalana
o
contemporánea,
hasta establecer u n v e r d a d e r o catálogo. La
heterogeneidad
de
los
materiales
p r o v o c a q u e l a c a l i d a d d e las p e l í c u l a s s e encuentre
excesivamente
dependiente
d e la eficacia o p e r t i n e n c i a d e los t e x t o s e s c o g i d o s . A la deriva,
su
A la deriva
n ú m e r o 2 1 , es s u t e r c e r a a d a p t a c i ó n d e
venciones gratuitas de Boris
la l i t e r a t u r a d e L l u í s - A n t o n
h a c i e n d o d e á l t e r e g o d e sí m i s m o
d e s p u é s deAnita y Amor
idiota
no pierde
(Ventura Pons, 2009)
largometraje Baulenas,
el tren ( 2 0 0 1 )
(2004). Las tres películas
el i n c o m p r e n s i b l e catatónico
personaje
interpretado
por
Izaguirre de
o
viejo
Fernando
C o r b a c h o y C r u z e n q u e la g r a v e d a d d e l t e m a t r a t a d o se s u p e r p o n g a a la p e l í c u l a y a l o s a n á l i s i s q u e d e e l l a se h a g a n . P o r q u e Buliying
cae e n u n o d e los e r r o r e s m á s
son c o m o u n a trilogía en t o r n o a seres
Guillen, que contempla impávido cómo
repetidos p o r cierto cine social español:
perdidos que encuentran o viven amores
su c o m p a ñ e r o de habitación no cesa d e
l a c o n f i a n z a e n q u e el t e m a , y s u i m p o r -
i m p o s i b l e s . A n n a , la p r o t a g o n i s t a d e A ¡a
follar c o n la g u a r d a d e s e g u r i d a d .
tancia, v a l i d e n d e m a n e r a a u t o m á t i c a la
deriva
de
i m p o s i b i l i d a d d e e n c o n t r a r el t o n o j u s t o
película, a n u l a n d o cualquier juicio que
c o n o c i ó el h o r r o r t r a b a j a n d o e n
h a c e q u e l o s h a l l a z g o s d e l a h i s t o r i a se
v a y a m á s allá d e la c o n c i e n c i a c i ó n s o c i a l
u n a O N G y vive e n B a r c e l o n a s u m i d a e n
d i l u y a n y q u e el b u e n t r a b a j o i n t e r p r e -
o d e la e x c l a m a c i ó n d e h o r r o r a n t e la r e a -
u n a especie d e vacío afectivo. A b a n d o n a
t a t i v o d e M a r í a M o l i n s n o e n c u e n t r e la
l i d a d d e s c r i t a . C o m o si la p r o x i m i d a d d e l
a s u m a r i d o , se i n s t a l a a v i v i r s o l a e n u n a
apoyatura necesaria,
c i n e a los p r o b l e m a s sociales h i c i e r a n a
( a d a p t a c i ó n d e la n o v e l a Área
Server),
La
ÁNGEL QUINTANA
c a r a v a n a , c o n s t r u y e s u m u n d o e n el á r e a
este cine mejor.
d e s e r v i c i o d e la a u t o p i s t a y p r a c t i c a
La declaración de intenciones de San
el s e x o e n la c a m a d e u n h o s p i t a l , c o n u n o d e los p a c i e n t e s del c e n t r o d e salud
M a t e o , c u a n d o p r e s e n t a b a la p e l í c u l a e n el p a s a d o F e s t i v a l d e M á l a g a , d e h a c e r
n o c t u r n a . Lo ú n i c o q u e i m p e r a e n ella
Buliying
e s el d e s a r r a i g o , l a i n c a p a c i d a d d e s e n t a r
Josetxo San Mateo
tintas"
d o n d e trabaja de guarda de
seguridad
l a s b a s e s e n u n m u n d o q u e c a d a v e z le resulta más extraño.
u n a p e l í c u l a d e j a n d o d e l a d o "las p a r a p r o d u c i r u n "miedo
medias latente"
e x p l i c a m e j o r q u e n a d a el s i m p l i s m o d e u n España, 2009. Intérpretes: Nadeska Abreo, Marcos Aguilera, Osvaldo Ayre, Felipe Bravo. 9 0 min. Estreno: 23 de octubre
r e t r a t o q u e c o m b i n a la g r a v e d a d d e q u i e n es consciente de t e n e r u n t e m a sensible e n t r e m a n o s , la f a s c i n a c i ó n p o r el t e r r o r
Cada adaptación llevada a cabo por
c o t i d i a n o y la t e n t a c i ó n d e l t r e m e n d i s m o
V e n t u r a P o n s s u e l e ir a c o m p a ñ a d a d e u n determine
simplificador, q u e dibuja b u e n o s - b u e n o s
Así, la h i s t o r i a d e d e s a r r a i g o q u e c u e n t a
cuánto tiempo tarda u n tema de actua-
y malos-malos. Y quizás sea esa vocación
en A
cáma-
l i d a d e n p r e n s a e n s a l t a r a las p á g i n a s
d e r o d a r sin m e d i a s tintas la q u e t e r m i n e
ras digitales de alta definición, c o n u n
d e l o s g u i o n e s , y d e a h í al c e l u l o i d e ?
a n u l a n d o la p e l í c u l a e n s u s d o s v e r t i e n t e s
cierto t o n o de i m a g e n sucia, c o m o
p r i n c i p a l e s ; la s o c i a l y la t e r r o r í f i c a , p e r o
d e t e r m i n a d o tipo de propuesta formal. la deriva
está rodada con
¿Habrá
una
fórmula
que
si
L a i n m i g r a c i ó n , la t r a t a d e b l a n c a s , las
quisiera forzar u n t o n o realista. A p e s a r
m a f i a s e n las z o n a s c o s t e r a s y, a h o r a , el
d e i n t e n t a r d e f i n i r la e s t é t i c a d e s u h i s t o -
a c o s o e s c o l a r , l l a m a d o buliying
ria, V e n t u r a P o n s n o c o n s i g u e t r a n s m i t i r
modernos. Cuando todavía está
la s e n s a c i ó n d e d e s a r r a i g o . L a a p u e s t a
el r e c u e r d o d e Cobardes
formal está excesivamente forzada.
C o r b a c h o y J u a n C r u z , se e s t r e n a p r e c i -
El
p o r los fresco
(2008), de José
t o n o g e n e r a l d e la p e l í c u l a t r a n s i t a e n t r e
s a m e n t e Buliying,
el d r a m a e x i s t e n c i a l y l a c o m e d i a c o s -
por Josetxo San Mateo, que aborda tam-
tumbrista, pero desemboca en
b i é n el p r o b l e m a d e l a c o s o e n las a u l a s , y
ciertas
s i t u a c i o n e s d e m a l g u s t o , c o m o las i n t e r -
46
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
ópera p r i m a dirigida
lo h a c e c o n l a m i s m a c o n f i a n z a q u e la d e
/ OCTUBRE
2009
e s p e c i a l m e n t e e n la p r i m e r a , p o r q u e e s p r e c i s a m e n t e e n las z o n a s g r i s e s y n u b l a d a s ( e n las m e d i a s t i n t a s q u e el d i r e c t o r r e c h a z a ) d o n d e s e p o d r í a e n c o n t r a r la materia
cinematográfica,
auténtico
problema,
tanto
además real
del como
c i n e m a t o g r á f i c o : q u e n a d a es s i e m p r e t a n fácil, n i t a n b l a n c o o t a n n e g r o , c o m o n o s parece.
GONZALO DE PEDRO
AMATRIA
b a r i e o el r e c u e r d o d e l h o r r o r , s i n o m á s
Castillos de cartón
La felicidad perfecta
b i e n c o m o la d e s c r i p c i ó n d e u n a m o r ( e n
Salvador García Ruiz
Jabí Elortegi
los t e r r e n o s del melodrama c o n v e n c i o n a l
España, 2009. Intérpretes: Javier Aguayo, Alvaro Aguilar, Biel Duran, Lola Marceli. 9 5 min. Estreno: 3 0 de octubre
España, 2009, Intérpretes: Alberto Berzal, Anne Igartiburu, Elena Irureta, Ala Kruse. 9 0 min. En salas
principio) imposible Desplazada, pues, a c o n c o n t e x t o p o l í t i c o , o a l o s del m e n s a j e e n favor d e la r e c o n c i l i a c i ó n e n t é r m i n o s d e r o m a n c e y s u s p e n s e . La felicidad fecta
poral p o r inmovilista. Castillos
de cartón
es u n a d e esas películas
N o le falta a m b i c i ó n a La felicidad
GARLOS
LOSILLA
per-
e n las q u e t o d o g i r a e n t o r n o a u n a ú n i c a
fecta,
s e c u e n c i a ; u n a d e e s a s p e l í c u l a s e n las
tográfico de Jabí Elortegui, hasta a h o r a
q u e la s u e r t e del relato d e p e n d e d e u n a
realizador de televisión. Desplegada en
e s c e n a q u e , c o m o la behaviorista
secuen-
tres t i e m p o s narrativos, su a c e r c a m i e n t o
Gigante
cia q u e s i g u e al a s e s i n a t o d e la d u c h a e n
a la p e r i p e c i a d e A i n h o a ( A n n e I g a r t i b u r u ,
Adrián Biniez
Psicosis,
per-
termina siendo u n a película intem-
el d e b u t e n el l a r g o m e t r a j e c i n e m a -
i n t e r p e l a al e s p e c t a d o r d e u n a
i m p r o b a b l e r e m e d o d e las a t o r m e n t a d a s
m a n e r a d i f e r e n t e a las d e m á s . E n e s t e c a s o
rubias hitchcockianas) se extiende d e s d e
se t r a t a d e u n a l a r g a s e c u e n c i a d e s e x o a
1987 ( c u a n d o e n s u a d o l e s c e n c i a e s t e s -
t r e s b a n d a s , s i t u a d a e n los p r i m e r o s c o m -
tigo d e u n asesinato c o m e t i d o p o r ETA)
p a s e s d e l film, e n la q u e G a r c í a R u í z n o s e
h a s t a la a c t u a l i d a d
limita a p r o p o n e r y defender u n a deter-
la h e r i d a a c a u s a d e l r e e n c u e n t r o
con
Es indiscutible que Adrián Biniez apuesta
m i n a d a m a n e r a d e filmar l o s a s u n t o s d e
aquel t r a u m a ) , p a s a n d o p o r su refugio e n
sobre seguro e n su p r i m e r a película. Es
la c a r n e ( d i f e r e n t e , p o r c i e r t o , a la d e l
B a r c e l o n a t r a s el a t e n t a d o , d o n d e c o n o c e
u n a f o r m a d e hablar, claro. Sus m o d e -
c i n e e s p a ñ o l d e t o d o s los d í a s ) s i n o q u e
a Imanol, u n apuesto guardia de seguri-
los
m a r c a , a d e m á s , y d e m a n e r a precisa, los
dad que d e s e m p e ñ a r á u n papel crucial
t r e a r , d e s d e el c i n e d e A k i K a u r i s m á k i a
l í m i t e s e n l o s q u e h a b r á d e m o v e r s e (sin
e n la s o l u c i ó n d e t o d o e s e e m b r o l l o . S i n
la c o m e d i a m i n i m a l i s t a a r g e n t i n a d e la
franquearlos nunca) su historia. Dicho de
e m b a r g o , la v o l u n t a d d e r e f l e x i ó n p o l í t i c a
última década, género o subgénero que
o t r a m a n e r a : e s t a s e c u e n c i a t i e n e la v e n -
q u e d a r e d u c i d a a u n a s o l a i d e a f r e n t e al
conoció sus mayores éxitos internacio-
taja d e h a c e r c r e í b l e u n a s i t u a c i ó n q u e
m a y o r e n c o n o e m p l e a d o a la h o r a d e d e s -
n a l e s g r a c i a s a las d o s p r i m e r a s p e l í c u -
b i e n p o d r í a h a b e r a r r u i n a d o el r e s t o d e la
cribir a u n personaje cuya gelidez en sus
las d e P a b l o Stoll y J u a n P a b l o R e b e l l a ,
función pero, c o m o contrapartida, tiene
relaciones cotidianas proviene de u n acto
25 Watts
la d e s v e n t a j a d e s e ñ a l a r las l i m i t a c i o n e s
d e v i s i ó n n o d e s e a d o . A i n h o a v e el m a l
dójicamente dos producciones
d e u n a h i s t o r i a q u e (a p e s a r d e q u e lo
c a r a a c a r a , y e s o t a m b i é n m a r c a al e s p e c -
yas.
i n t e n t a ) n o c o n s i g u e n u n c a d e s b o r d a r los
tador, que esperaba m á s densidad de ese
d i f e r e n c i a r el a c e n t o d e los v e c i n o s d e
límites del consabido triángulo amoroso.
e n f r e n t a m i e n t o . P o r u n l a d o , la c u e s t i ó n
u n a y o t r a o r i l l a d e l R í o d e la P l a t a , m á s
N i la r e f l e x i ó n s o b r e s u p r o p i o
(una vez
Uruguay, Arg., Alem., Esp., 2009. Intérpretes: Horacio Camandule, Leonor Svarcas, Ignacio Alcuri. 90 min. En salas.
reabierta
c i n e m a t o g r á f i c o s s o n fáciles d e r a s -
( 2 0 0 1 ) y Whisky
(2004), paraurugua-
P e r o si p a r a n o s o t r o s r e s u l t a difícil
medio
d e l t e r r o r i s m o se s a l d a c o n la a p a r i c i ó n
lo s e r á p r e t e n d e r e s t a b l e c e r d i f e r e n c i a s
expresivo, que García Ruíz parece q u e r e r
de jovencitos radicales, manifestaciones
entre u n cine y otro, m á s c u a n d o
p l a n t e a r a t r a v é s d e las a c t i t u d e s (y s o b r e
e s t u d i a n t i l e s , las frases l a p i d a r i a s d e u n
producción uruguaya, está dirigida p o r
t o d o d e las a f i r m a c i o n e s : "se pinta
Gigante,
lo que
p r o f e s o r a l c o h ó l i c o q u e n o t o l e r a la v i o -
u n argentino. Lejos d e acusarle de ins-
d e sus p e r s o n a j e s (los tres son
lencia y esa sempiterna idea tan propia
pirarse en m o d e l o s t a n reconocibles, es
" a r t i s t a s " q u e r e p r e s e n t a n el m u n d o ) , n i el
d e l c i n e e s p a ñ o l c o n s i s t e n t e e n n e g a r la
p r e c i s o r e c o n o c e r la i n t e l i g e n c i a d e B i n i e z
comentario (¿histórico-político?) a p r o -
t r a s c e n d e n c i a d e los h e c h o s
concretos
a la h o r a d e a d o p t a r u n a s u e r t e d e f ó r m u l a
p ó s i t o d e l fin d e u n a " é p o c a d e l i b e r t a d "
e n favor d e m i r a d a s d e s o s l a y o q u e t a m -
q u e le p e r m i t e a c e r c a r s e a u n o s p e r s o n a j e s
(los p r i m e r o s o c h e n t a : e s t o es, la f a m o s a
p o c o s o n c a p a c e s d e t r a s c e n d e r s e a sí
a los q u e a b o r d a s i e m p r e c o n c a r i ñ o y u n
" m o v i d a " ) q u e el r e l a t o h a c e
explícito
m i s m a s : t a n t o si se t r a t a d e la g u e r r a civil
s e n t i d o d e la s o l i d a r i d a d t a n i n u s u a l h o y
c o n la a y u d a d e la t e l e v i s i ó n ( d e la B r u j a
c o m o d e la c u e s t i ó n v a s c a , p a r e c e c o m o
e n día, c u a n d o los c i n e a s t a s n o d u d a n e n
A v e r í a a El desencanto),
consiguen otor-
si t o d o o c u r r i e r a e n u n p a í s i n v e n t a d o ,
ponerse por encima de sus personajes, en
g a r e s p e s o r al d i s c u r s o d e u n film q u e
c o n d e n a d o a u n a violencia congénita que
m i r a r l o s c o n a l t i v e z , c o n d e s p r e c i o o, a lo
p r o m e t e m á s d e lo q u e d a . D e
todas
r e a p a r e c e c í c l i c a m e n t e , c o n lo c u a l la
s u m o , c o n p a t e r n a l i s m o . E s e n e s t a soli-
formas, conviene señalar que, a pesar de
c r e d i b i l i d a d se r e s i e n t e y la s e n s a c i ó n d e
d a r i d a d c o n las c l a s e s t r a b a j a d o r a s
e s e q u e r e r y n o p o d e r q u e la c a r a c t e r i z a ,
déjá vu p e r m a n e c e . P o r o t r a p a r t e , la r e s o -
Biniez se a p r o x i m a m á s a K a u r i s m á k i que
la d e G a r c í a R u í z e s , al m e n o s , u n a p e l í -
l u c i ó n d e las c u e s t i o n e s p r i v a d a s p a s a p o r
a sus colegas uruguayos o argentinos.
cula q u e se atreve a transitar p o r c a m i -
diálogos
n o s n o d e m a s i a d o t r i l l a d o s (el s e x o c o m o
p a r s a s y u n a h i s t o r i a d e a m o r , e s o sí, m u y
p r o b l e m a f r e n t e a la h a b i t u a l g i m n a s i a d e
a c o r d e c o n el t r a t a m i e n t o p o l í t i c o , p u e s
c u e r p o s b e l l o s ) y q u e lo h a c e a d e m á s d e
t a m p o c o e n ella el c o n f l i c t o e n t r e l o s p e r -
noso vigilante q u e se e n a m o r a de u n a lim-
u n a m a n e r a m á s q u e s o l v e n t e d e s d e el
sonajes se e x p r e s a en t é r m i n o s de tensión
piadora del h i p e r m e r c a d o d o n d e trabajan
p u n t o vista formal,
s e x u a l d e r i v a d a d e la r a b i a f r e n t e a l a b a r -
y se c o n v i e r t e e n s u p r o t e c t o r : la b e l l a y la
se ve")
ASIER ARANZUBIA
COB
imposibles,
que
secundarios-comGigante
e s e n p r i m e r l u g a r el r e t r a t o
de u n a especie de King-Kong, u n volumi-
b e s t i a , d e n u e v o . B i n i e z filma la c o t i d i a -
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
/ OCTUBRE
2009
47
CUADERNO CRITICO
n e i d a d d e u n o y o t r o , la c o r e o g r a f í a c o n
y los d r a m o n e s r o m á n t i c o s
l a q u e el v i g i l a n t e v a t r e n z a n d o la t í m i d a
d e la p o s g u e r r a .
r e d e n la q u e u n d í a e s p e r a p u e d a c a e r s u
habituales
El c i n e a s t a se luce c o n a l g u n o s d e
amada. Es u n a coreografía de repeticio-
los m e j o r e s m o m e n t o s d e h u m o r
n e s (el t a n t r a í d o m i n i m a l i s m o ) , c i m e n -
se r e c u e r d a n
t a d a s o b r e los r i t u a l e s d e l t r a b a j o q u e ,
ninguno
t a l y c o m o n o s los m u e s t r a Gigante,
T a k e s h i K i t a n o su v e r d a d e r o lugar. Así
son
de
de su carrera, p e r o estos
géneros
que en
encuentra
t a m b i é n l o s r i t u a l e s d e la e x p l o t a c i ó n .
q u e s e e m b a r c a e n la p r o d u c c i ó n d e u n a
Pero esta n o es u n a película de denuncia,
película sobre u n meteorito a punto de
sino u n a comedia de ingeniosos diálogos
c o l i s i o n a r c o n t r a la T i e r r a m i e n t r a s s e
e n l a q u e el e s p e c t a d o r se s u m e r g e c o n
relaciona con una extravagante
agrado. U n a película m o d e s t a y confor-
d e m a d r e e h i j a . A p a r t i r d e a q u í el
t a b l e a la q u e l o s i n n u m e r a b l e s p r e m i o s
h u m o r a b s u r d o m a r c a ' B e a t T a k e s h i ' y la
o b t e n i d o s e n el festival d e B e r l í n p u e d e n
d e c o n s t r u c c i ó n n a r r a t i v a se d a n la m a n o
r í a si, e n p l e n o r o d a j e , m u r i e r a el a c t o r
i n c l u s o h a c e r l e d a ñ o : c o r r e el r i e s g o d e
e n lo q u e t a m b i é n p a r e c e u n h o m e n a j e
p r i n c i p a l d e la película?, ¿ q u é p a s a r í a
s e r c o n f u n d i d a c o n el t í p i c o c i n e l a t i n o a -
d e l j a p o n é s a la i d e a d e l e x t r a ñ a m i e n t o
si h u b i e r a u n e s p e j o e n c u y o
m e r i c a n o q u e r e s u l t a g a l a r d o n a d o e n festi-
propuesta por Bertolt Brecht: a medida
descubrir nuestros deseos más ocultos?,
v a l e s a f i c i o n a d o s a lo f o l c l ó r i c o y / o lo fal-
q u e d i s c u r r e el m e t r a j e el e s p e c t a d o r v a
¿ q u é p a s a r í a si h i c i e r a s u n p a c t o c o n el
s a m e n t e p o l í t i c o {La teta asustada,
sintiéndose cada vez más
diablo y te negaras a cumplirlo?
año;
Tropa de élite, el p a s a d o ) ,
JAIME
este PENA
distanciado
d e la p e l í c u l a . A l g o h a y e n Glory Filmmaker!
pareja
to
the
d e c i n e a s t a q u e se t o m a la
libertad de dinamitar cualquier expectativa q u e los e s p e c t a d o r e s p o d r í a n p o n e r
Glorytothe Filmmaker! Takeshi Kitano Japón, 2007.
Emori, Kayoko Kishimoto, A n n e 108
min. En
e n él, p e r o el t r a m o final d e la p e l í c u l a n o s p r o v o c a t a n t o a d m i r a c i ó n a n t e el fruto d e la l i b e r t a d a r t í s t i c a c o m o d e s concierto ante semejante delirio solip-
Intérpretes: Takeshi Kitano, Toru
Sista.
EULALIA
El imaginario
del Doctor Parnassus (Terry G i l l i a m , 2 0 0 9 )
interior
La primera pregunta, que obviamente Terry
Gilliam
hubiera
preferido
no
t e n e r q u e f o r m u l a r s e n u n c a , se resolvió,
c o m o t o d o el m u n d o y a s a b e , c o n la
p a r t i c i p a c i ó n d e los a m i g o s a c t o r e s del difunto
H e a t h Ledger: Johnny
Depp,
C o l i n F a r r e l l y J u d e L a w , t o m a n d o el relevo del fallecido L e d g e r e n las e s c e nas q u e dejó sin rodar. Las otras dos
IGLESIAS
Suzuki.
p r e g u n t a s n o c o r r e s p o n d e n a las m a l -
salas
d i c i o n e s del r o d a j e , sino a la p r o p u e s t a a r t í s t i c a d e T e r r y G i l l i a m , q u e , t r a s el F e d e r i c o Fellini tuvo suficiente c o n u n a p e l í c u l a . Ocho
y
medio
(1963),
cons-
t r u i d a a partir d e su p r o p i a crisis creativa p a r a p o d e r t o m a r u n n u e v o c a m i n o e n su c a r r e r a . El j a p o n é s T a k e s h i K i t a n o ya lleva t o d a u n a trilogía e n la q u e se a p l i c a el h a r a q u i r i c i n e m a t o g r á f i c o , a s í
El imaginario del Doctor Parnassus
p r o y e c t o f r u s t r a d o d e la a d a p t a c i ó n d e El Quijote,
r i t u a l o c a d o d e la o b r a d e C e r v a n t e s .
Terry Gilliam Francia, Canadá,
Sin ser u n a a d a p t a c i ó n e v i d e n t e de
Reino Unido,
Quijote
2009.
Int.: J o h n n y D e p p , H e a t h L e d g e r , J u d e 122
s e l a n z ó a lo q u e p o d r í a s e r
u n a r e i n t e r p r e t a c i ó n lisérgica del espí-
m i n . E s t r e n o : 2 3d e
Law.
Doctor
octubre
de la Mancha, Parnassus
El imaginario
Don del
es una obra de psico-
q u e e s p e r a m o s q u e el n u e v o film q u e s e
delia digital e n la q u e c o n v i v e n , a u n q u e
encuentra rodando en estos m o m e n t o s
deformadas,
c o n f i r m e q u e h a s e r v i d o d e algo. C o n
cas,
. c i e r t o r e t r a s o n o s h a l l e g a d o la s e g u n d a
Gianni
Rodari,
b l e Gramática
en
su
(Ed.
del
algunos
de
para poner
en
e n t r e g a d e e s t e t r í p t i c o d e la a u t o d e s -
Bronce, 2006), descubría
t r u c c i ó n , s i t u a d a t r a s Takeshis'
sus trucos personales
(2005) y
a n t e s d e l a t o d a v í a i n é d i t a Achules the Turtle
and
( 2 0 0 8 ) . El c i n e a s t a se e n c a r n a
imprescindi-
de la fantasía
m a r c h a la i m a g i n a c i ó n y a l u m b r a r h i s t o r i a s d e s d e cero. U n o d e los m á s s u g e -
a sí m i s m o c o m o u n d i r e c t o r b l o q u e a d o
rentes, sencillos y efectivos,
a n t e el c e l u l o i d e e n b l a n c o y q u e d i s -
e n el e m p l e o d e l a f ó r m u l a m á g i c a " q u é
p o n e incluso de u n álter ego (todavía
pasaría
más)
decidir
c o m o u n p i e q u e el l e c t o r - e s c r i t o r h a d e
filmogra-
c o m p l e t a r a su gusto, d e j á n d o s e llevar
fía, i n t e n t a p r o b a r s u e r t e e n t o d o t i p o
por sus propios impulsos: ¿qué pasaría
de géneros. La primera parte de
Glory
si el a b u e l o s e c o n v i r t i e r a e n
ratón?,
s e c o n v i e r t e así e n u n
¿ q u é p a s a r í a si d e p r o n t o l o s
árboles
inanimado.
Incapaz
de
q u é dirección d e b e t o m a r su
to the Filmmaker!
sí...". T r e s
palabras
consistía iniciales,
m u e s t r a r i o p a r ó d i c o de las f o r m a s m á s
comenzaran a hablar? La nueva película
populares
el
de Terry Gilliam parece seguir doble, o
m e l o d r a m a a lo Y a s u j i r o O z u , p a s a n d o
t r i p l e m e n t e , la f ó r m u l a d e la p r e g u n t a
p o r l a s p e l í c u l a s d e " n i n j a s " , el J - H o r r o r
"mágica" de Gianni Rodari: ¿qué pasa-
48
del cine japonés: d e s d e
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 3
algunas
ideas
quijotes-
c o m o el c h o q u e e n t r e la r e a l i d a d y
l o s s u e ñ o s , o la i n t u i c i ó n d e q u e s ó l o a t r a v é s d e la l o c u r a , y del s u e ñ o , se p u e d e a l c a n z a r el v e r d a d e r o c o n o c i m i e n t o d e l mundo.
Navegando
entre
dosis de efectos en tres
una
sobre-
dimensiones
y citas y autocitas, Terry Gilliam construye u n a versión d e s b o c a d a del imagin a r i o del p r o p i o Gilliam q u e se q u i e r e política (en su presentación en Cannes, el d i r e c t o r d e j ó c a e r q u e l a p e l í c u l a e r a u n a crítica a T o n y Blair), p e r o la c a r g a satírico-política (hacia u n personaje de ambición desmedida y de
escrúpulos
volátiles) q u e d a a h o g a d a en u n m a r de e s t r i d e n t e s efectos especiales q u e funciona mejor c u a n d o no se t o m a tan en s e r i o a sí m i s m a .
GONZALO DE
PEDRO
p a r a a b o r d a r los dilemas q u e c e r c a n a
Imagine
Katyn
u n p a í s i n v a d i d o , p e r o m i e n t r a s la l u c h a
KareyKirkpatrick
Andrzej Wajda
p o r e j e m p l o , e n los t i e m p o s m u e r t o s q u e
Imagine That. EE UU, 2009. Intérpretes: Eddie Murphy, Thomas Haden Church. Yara Shahidi. 1 0 7 min. Estreno: 9 de octubre
Polonia, 2007. Intérpretes: Andrzej Chyra, Artur Zmijewski, Maja Ostaszewska, D. Stenl
Katyn
o la c u l p a r e z u m a n s i n m a n i q u e í s m o s . c o m p o n e n Cenizas
y diamantes
(1958).
prescinde de sutilezas, y sucesos
y p e r s o n a j e s se s u c e d e n c o n r a z o n e s t a n e x p l í c i t a s c o m o s u p e r f i c i a l e s . Si a e s t o se le a ñ a d e c i e r t a t e n d e n c i a a la c a r i c a t u r a ,
p a r t i d o a o t r a s q u e y a h e m o s visto. U n
exquisitamente rodada pero acartonada
s i ó n e n l o s s a l t o s d e q u i é n y c u á n d o , lo
ejercicio de hipnosis q u e a p u n t a direc-
en su planteamiento, a ratos confusa en
lógico es concluir q u e e s t a m o s ante u n
tamente a momentos más
su desarrollo y s i m p l e e n su
desastre. Y sin embargo...
Imagine
placenteros.
e s t á d i r i g i d a al p u b l i c o i n f a n t i l ,
es la p r u e b a d e c ó m o u n a h i s t o r i a
a los atajos a r g u m é n t a l e s y a la confu-
É s t a e s u n a p e l í c u l a d e las q u e h a c e n s a c a r
Katyn
en veinte
mensaje, minutos
Estos desatinos tienen su c o n t r a p u n t o
cinemato-
e n la v o z d e u n d i r e c t o r q u e m a n t i e n e
puede
desembocar
y c u a n d o u n a d u l t o v e c i n e infantil i r r e -
finales
de violenta emoción
m e d i a b l e m e n t e piensa en c ó m o disfrutó
gráfica q u e deja aturdido. Quizás sea algo
i n t a c t a la c a p a c i d a d d e l l e n a r d e f r e s c u r a
él d e s u s p r i m e r o s m o m e n t o s s i n l u z y
s ó l o al a l c a n c e d e u n d i r e c t o r c o n la e x p e -
y d e e x p r e s i v i d a d l a p a n t a l l a c o n el m o v i -
f r e n t e a la p a n t a l l a b l a n c a . A h o r a , y n o e s
riencia de Andrzej Wajda, cuya penúl-
miento justo y con una perturbadora y
por resultar nostálgico, este tipo de p r o -
t i m a p e l í c u l a n o s llega, o p o r t u n a m e n t e , a
justificada c r u d e z a . L a eficacia d e
d u c t o s vive u n a e r a d e e s t a n d a r i z a c i ó n .
las p o c a s s e m a n a s d e l s e t e n t a a n i v e r s a r i o
radica en una mirada cargada de sentido
Resultan, salvo g a m b e r r a s excepciones,
d e la i n v a s i ó n d e P o l o n i a q u e d e s a t ó la
d r a m á t i c o c u y a m á x i m a e x p r e s i ó n e s la
u n a t r a s l a c i ó n d e lo p e o r d e la n a r r a t i v a
Segunda Guerra Mundial.
mencionada
a u d i o v i s u a l t e l e v i s i v a al m u n d o d e l c i n e . S o n u n c a p í t u l o d e c u a l q u i e r sitcom
"Katyn"
y "prawda"
última
secuencia,
Katyn
la
que
s o n las p a l a b r a s
retrata u n a m a t a n z a sucia y ordenada.
fami-
q u e aquí m á s se repiten. La p r i m e r a es
L a r e p e t i c i ó n , el r i t m o y el v i g o r a p e n a s
liar a l a r g a d o c o m o u n c h i c l e d e e s o s d e
el l u g a r e n el q u e las t r o p a s o c u p a n t e s
d o m e s t i c a d o d e la c á m a r a q u e s a l t a d e l
n u e s t r a (y d e c u a l q u i e r ) i n f a n c i a .
soviéticas asesinaron e n 1940 a cerca
plano
subjetivo
n o oculta su v i n c u l a c i ó n c o n
d e 2 0 . 0 0 0 polacos. L a s e g u n d a significa
hacer
comprensible
la p e q u e ñ a p a n t a l l a d e s d e l o s c r é d i t o s ,
' v e r d a d ' , la q u e l o s a u t o r e s d e l a m a s a c r e
d o n d e descubrimos que, además de todo
quisieron retorcer haciendo
Imagine
responsa-
eso, la p e l í c u l a t a m b i é n e s t á p e n s a d a p a r a
b l e s a los nazis, y la q u e la d e s o b e d i e n c i a
el l u c i m i e n t o d e u n a e s t r e l l a e n ( r e l a t i v o )
de algunos logró preservar. Con medios
declive. Pese a h a b e r p e r d i d o esa sinergia
y
c o n la a u d i e n c i a q u e c a r a c t e r i z a a t o d o
t r a u m a n a c i o n a l e í n t i m o ( s u p a d r e fue
buen cómico de masas, Eddie
u n a d e las v í c t i m a s ) , c o n el q u e r e g r e s a
Murphy
sigue consiguiendo resultados en taqui-
ánimo
al p e r í o d o
épicos,
Wajda
histórico
que
lla m á s q u e d i g n o s . E n u n e j e r c i c i o d e
su
m e t a c i n e , se p o d r í a asociar su situación
Como
c o n la d e u n p e r s o n a j e d e
u n a t r a m a coral llena de
ficción
que
extraordinaria
ilustra
este
monopolizó
filmografía
e n t o n c e s , el d i r e c t o r
inicial. despliega
simbolismos
al d e s c r i p t i v o lo q u e
logran
sucede
y,
a d e m á s , t r a n s m i t i r la d e s a s o s e g a n t e incapacidad
para
asimilarlo. U n a
energía
f u e r a d e lo c o m ú n l l e v a a u n ú l t i m o p l a n o q u e se s u m a a sus inolvidables epílogos. De nuevo simbólica y tajante c o m o esa p i s t o l a q u e a p u n t a al c i e l o d e v u e l t a a l a s c l o a c a s d e V a r s o v i a (Kanal, termina
con un
1957),
estremecimiento
Katyn que
u n e m u e r t e , fe y l a t i e r r a q u e o c u l t a la v e r d a d . Sólo la m e m o r i a la d e s e n t e r r a r á , concluye Wajda.
JAVIER
GARMAR
ahora, precisamente, también habita en Katyn
n u e s t r a s c a r t e l e r a s . M u r p h y es la r e p r e -
(Andrzej W a j d a , 2007)
sentación real del imaginario creado p o r J u d d A p p a t o w y A d a m Sandler p a r a su G e o r g e S i m m o n s d e Hazme
reír. E n él
queda retratada toda una generación de c ó m i c o s q u e d e s c u b r i e r o n lo d u r o q u e es d e s p e r t a r la c a r c a j a d a a n t e
peque-
ñas audiencias, y que, p o c o a poco, se h a n a c o m o d a d o e n la t r i n c h e r a d e l c i n e familiar. Allí d o n d e a h o r a n o s e c o n c i b e el r i e s g o . Y c l a r o q u e el p a p e l d e M u r p h y es m u c h o m á s d i g n o q u e l o s q u e t i e n e q u e i n t e r p r e t a r S a n d l e r e n el film a n t e s citado (no es u n sirenito), p e r o se a m o l d a al e s q u e m a y a c o n o c i d o d e " p a d r e b u s c a r e c u p e r a r el a m o r d e s u h i j a " . Sin m á s , sin u n a salida d e t o n o , a p l i c a n d o estándar, y confundiendo aburrido.
FERNANDO
familiar
un con
BERNAL
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
/ OCTUBRE
2009
4!
FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE GIJÓN I DEL 19 A L 28 DE NOVIEMBRE DE 2009
ónica del Raval Francesc Betriu España, 2 0 0 9 .
Interviene: M ó n i c a Coronado.
Fotografía: F r e d e r i c Comí. Montaje: Tomás Suárez.
108
m i n . Estreno: 9 d e octubre
t i e n e algo d e g e s t o s a r c á s t i c o y b u r l ó n ,
u n p a í s m o d e r n o q u e h a d e j a d o atrás l a s
c o m o si e s t u v i e r a a p o s t a n d o m á s p o r u n a
l a c r a s d e l p a s a d o . M ó n i c a , la p r o s t i t u t a
declaración de principios q u e p o r u n a
entrevistada en u n desconcertante juego
p e l í c u l a e n el s e n t i d o e s t r i c t o d e l t é r -
d e e s p e j o s , e s u n e s p e r p e n t o e n sí m i s m o ,
m i n o . ¿ Q u e el d o c u m e n t a l e s t á d e m o d a ?
a u n q u e también u n personaje fascinante y
Pues vamos a hacer uno que se destripe a
u n a narradora nata. Y quienes se m u e v e n
sí m i s m o d e s d e el p r i n c i p i o , q u e p r e s e n t e
a su alrededor c o m p o n e n u n a pavorosa
a u n p e r s o n a j e a la v e z real y
ficticio,
c o r t e d e l o s m i l a g r o s c a p a z p o r sí s o l a
q u e deje b i e n claro q u e la realidad e s p a -
d e d e s m a n t e l a r la a b s u r d a idea d e e s a
N o s o n b u e n o s t i e m p o s e n el c i n e e s p a ñ o l
ñola es u n a mezcla de verdad lacerante
Barcelona c o s m o p o l i t a y sofisticada q u e
p a r a las p r o p u e s t a s d e P a c o B e t r i u . A q u e l
y mentira ignominiosa sin posibilidad
v e n d e n las instituciones locales. P u e d e
q u e fuera s a l u d a d o d u r a n t e la T r a n s i c i ó n
d e r e d e n c i ó n . ¿Y q u e s e lleva la l i m o s n a
q u e t o d o s e a p r o d u c t o d e la n o s t a l g i a d e
c o m o el h e r e d e r o d e la g r a n t r a d i c i ó n
social e n m a s c a r a d a d e radicalidad polí-
Betriu, q u e sin d u d a prefería la c i u d a d
esperpéntica española, sobre todo c o n
tica? P u e s d e s m o n t e m o s e s a farsa deján-
c a n a l l a y b u l l i c i o s a a n t e r i o r al f u r o r o l í m -
películas
Los
d o l a e n s u p r o p i o e s q u e l e t o , s i t u a n d o al
pico, p e r o e s o n o i m p i d e q u e su película
se vio luego c o n d e n a d o
e s p e c t a d o r c a r a a c a r a c o n u n r o s t r o al
divierta y desconcierte a partes iguales.
que apenas p u e d e mirar: primero, porque
Y aunque
y a u n a progresiva invisibilidad. Por e s o
s e l e o b l i g a a d u d a r c o n s t a n t e m e n t e d e él,
e s t a m o s viendo, la s e n s a c i ó n e s gozosa:
su r e t o r n o c o n u n a a p u e s t a t a n singular
c o m o d e j a b i e n c l a r o u n r ó t u l o al p r i n c i -
d e s p u é s d e t a n t o l l a m a m i e n t o a la c o m -
c o m o Mónica
como n o podía
p i o d e la p e l í c u l a y u n t e l ó n q u e s e alza;
petitividad y a la p r o y e c c i ó n e x t e r i o r d e l
ser m e n o s tratándose d e quien se trata.
y s e g u n d o , p o r q u e h a c e trizas la idea d e
fieles
como
sirvientes,
Furia
española
o
al l i m b o d e l a s a d a p t a c i o n e s
del Raval,
literarias
no sepamos
qué demonios
cine español, h e aquí u n a película perfect a m e n t e descreída e inútil e n este sentido, u n m a p a d e l o s c h i r r i d o s d e B a r c e l o n a (y
i m p u n e , a la b a n d a d e v á n d a l o s . Algo
RECUPERACIÓN
que,
en tiempos de Guantánamo, todos
La naranja mecánica
d e b e r í a m o s a p l a u d i r . L a clave e s t á e n
Stanley Kubrick
Kubrick d e n u n c i a los sistemas d e tor-
A Clockwork Intérpretes:
Orange. R. U n i d o , E E U U , Malcom
Michael Bates. 136
McDoweII,
Patrick
m i n . E s t r e n o : 2 3d e
el t r a t a m i e n t o L u d o v i c o : n o e n c ó m o
1971.
tura d e u n a sociedad q u e esconde su
Magee,
totalitarismo bajo los p a t r o n e s d e u n a
octubre
radical psicología conductista, sino e n
d e la c o m u n i d a d valenciana, e n la d e v a s t a d o r a p a r t e inicial) t a n e s c a s a m e n t e cool c o m o el m a q u i l l a j e d e e s a M ó n i c a q u e n u n c a tuvo su verano,
CARLOS
LOSILLA
lo q u e d i c e s o b r e el d e s p o t i s m o i l u s -
New York, I Love You
C o n l a p i e l r e m a s t e r i z a d a y el c o r a z ó n
trado d e las imágenes c o n t e m p o r á n e a s
naranja
sobre nuestra mirada. E n ese sentido, es
WAA
a 2 4 i m á g e n e s p o r s e g u n d o , La
a t e r r i z a e n el p a í s d e n u n c a
innegable q u e Kubrick, contagiado d e
Francia, EE UU, 2009.
la a t m ó s f e r a a n t i c i p a t o r i a d e l a n o v e l a
P o r t m a n , Ethan H a w k e , A n d y García,
mecánica jamás
del capitalismo
en ruinas
y
d e m u e s t r a q u e su d i s c u r s o s o b r e la
de Burgess, previo u n estado d e las
violencia sistémica y sistemática sigue
cosas q u e h o y n o s c o n c i e r n e h a s t a la
B l o o m . 1 1 0m i n . E s t r e n o : 1 6 d e
vigente. A casi c u a r e n t a a ñ o s vista, Alex
médula. L a imagen d e Alex r e e d u c a n d o
Escribió Jean
(portentoso Malcolm McDowell) con-
su patología e n u n a violenta sesión d e
todo el mundo
tinúa debatiéndose entre ser víctima y
c i n e , s u s ojos s i n p á r p a d o
basta
ser verdugo, ese 'ser-en-el-limbo' q u e
a
es,
también
s e g ú n Kubrick, el estado d e con-
contemplar
su propia
la infamia
obligados infamia
(y
del pasado: son
Intérpretes:
Cocteau
Orlando
octubre
q u e "en
París,
desea ser actor; a nadie
con ser espectador".
e s o París,
Natalia
je t'aime
le
Puede que por
(2006), primera de
las p e l í c u l a s e p i s ó d i c a s q u e el p r o d u c t o r
ciencia q u e n o s i m p o n e u n a civiliza-
r e c u r r e n t e s los noticiarios d e desfiles
Emmanuel
ción que, d e t a n civilizada, h a olvidado
h i t l e r i a n o s ) , a t r a p a el a i r e d e u n a é p o c a
al a m o r t a l y c o m o s e v i v e e n d i v e r s a s
a p l i c a r s e el c u e n t o . L o s m é t o d o s d e
que no ha hecho m á s q u e empezar.
ciudades del m u n d o , ofreciese
Kubrick p u e d e n resultar vulgares (la
K u b r i c k fue u n v i d e n t e q u e parecía u n
dieciocho
violación e n cámara rápida envejeció a
oftalmólogo, o lo q u e es lo m i s m o , e r a
contrastes creativos n o p o r caprichosos m e n o s s u g e s t i v o s . P o r el c o n t r a r i o , e s t a
Benbihy
fragmentos
está
consagrando en sus
u n abanico
de
los p o c o s m i n u t o s d e e s t r e n a r s e la pelí-
m á s el c i n e a s t a i n t u i t i v o q u e s e a v e r -
c u l a y el a b u s o d e l g r a n a n g u l a r s u b r a -
g o n z ó d e s e r q u e el c i r u j a n o p r e c i o s i s t a
s e g u n d a e n t r e g a , s i t u a d a e n N u e v a York,
y a n d e m a s i a d o el p u n t o d e v i s t a d e
q u e l o s c r í t i c o s q u i s i e r o n v e r e n é l . La
peca de u n conformismo tonal que rubrica
Alex), p e r o n o m á s q u e los d e H a n e k e ,
naranja
c u y a Funny
más
Games
(1997) le d e b e m á s
mecánica
es, quizá, su película
conscientemente
provocativa, la
su epílogo: las a n é c d o t a s p r o t a g o n i z a d a s hasta ese m o m e n t o por varios neoyorqui-
q u e m á s p r e f i e r e el e s c á n d a l o a l a a d m i -
nos se descubren grabaciones efectuadas
ración, p e r o es u n escándalo
fresco,
p o r u n o d e ellos c o n su v i d e o c á m a r a ,
d e E s t a d o c o n la l u p a c o n q u e s e e x a -
i n t e m p o r a l , a t r e v i d o y, p o r s u p u e s t o ,
y se proyectan sobre fachadas y azo-
m i n a al d e l i n c u e n t e c o m ú n , al v i o l a d o r
cargado d e inteligencia,
teas conformando u n a suerte d e
de
u n recurso
brechtiano.
Aquí
se
t r a t a , p u e s , d e e x a m i n a r el t e r r o r i s m o
SERGI
SÁNCHEZ
collage
audiovisual. El esfuerzo p o r conjurar u n
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
5 1
CUADERNO CRITICO
espacio representativo simbólico a partir de los concretos previos deviene intrasc e n d e n t e , y el solapamiento d e planos d i e g é t i c o s n o sir\'e al p r o p ó s i t o d e d e b a t i r el s e n t i d o d e l a s r e p r e s e n t a c i o n e s d e n t r o d e la r e p r e s e n t a c i ó n , s i n o al d e r a t i f i c a r l o e m p a l a g o s o d e casi t o d a s e l l a s . Y es q u e los realizadores implicados e n New York, I Love
You ( a l m e n o s l o s
q u e h a n p a s a d o la c r i b a d e l m o n t a j e final p a r a s a l a s ) a d m i t e n p o c a c o m p a r a c i ó n c o n l o s p r e s e n t e s e n París, je
t'aime,
y s u s v i s i o n e s s o b r e el a m o r s e m u e s t r a n tan estandarizadas c o m o las q u e brind a n las c o m e d i a s r o m á n t i c a s corales q u e nos llegan d e H o l l y w o o d u n a s e m a n a sí y o t r a t a m b i é n . E l p r o b l e m a e s q u e Monstruoso
(2008)
certificó, a través
otro
hombre
(Lionel Baier, 2008)
de otra c á m a r a d e vídeo, q u e la Gran Manzana ha dejado de ser u n escenario
película, r o d a d a e n blanco y negro, tuvo
de
propicio para las ensoñaciones
senti-
un presupuesto reducido, sin subvencio-
Baier, p e r t e n e c i e n t e a u n a g e n e r a c i ó n d e
finales
d e los años sesenta.
Lionel
mentales, y cualquier intento d e sosla-
nes públicas suizas, pero consiguió i m p o -
cineastas con problemas de ubicación e n
yarlo p o r las b u e n a s r e s u l t a infructuoso.
n e r s u p o é t i c a e n el F e s t i v a l d e L o c a r n o d e
el m e r c a d o i n t e r n a c i o n a l , q u i e r e r e c o r d a r
N o e s c a s u a l q u e el e p i s o d i o m á s a t r a c -
2 0 0 8 . El protagonista del relato, Fran^ois
al e s p e c t a d o r l a e f i c a c i a d e l a s p r i m e r a s
t i v o d e New York,
You s e a u n a
(personaje q u e esconde u n homenaje a
p e l í c u l a s d e l l l a m a d o G r u p o 5, i n t e g r a d o
lóbrega historia d e fantasmas escrita por
F r a n ^ o i s T r u f f a u t ) n o p u e d e vivir n i n -
p o r cineastas c o m o Alain Tanner, Claude
el ya fallecido A n t h o n y M i n g h e l l a y diri-
g u n a A r c a d i a d e l a cinefilia, p o r q u e s u
Goretta o Michel Soutter, q u e s e n t a r o n
gida p o r Shekhar Kapur. Unos minutos
e n t o r n o n o e s m á s q u e e l reflejo d e l a
en 1968 las bases del llamado
en los q u e pasado, p r e s e n t e y u n incierto
m e d i o c r i d a d y s u actividad crítica es vista
futuro c o m p a r t e n u n escenario evanes-
Cine Suizo,
c o m o u n a o p e r a c i ó n d e plagio. Fran^ois
cente, transitado p o r actores
malogra-
es u n e s t u d i a n t e d e l e n g u a f r a n c e s a q u e
dos de otros tiempos cuyo recuerdo h a
se i n s t a l a e n u n a p e q u e ñ a c i u d a d s u i z a .
dejado u n a profunda huella anímica e n
El j o v e n p i d e al d u e ñ o d e l p e r i ó d i c o l o c a l
quienes les h a n sobrevivido y aspiran a
q u e le d e j e e s c r i b i r s o b r e c i n e , y c o m o
reverdecer sus ilusiones,
d e s c o n o c e el m u n d o d e l c i n e , s u s a r t í c u -
I Love
DIEGO SALGADO
los n o s o n m á s q u e p l a g i o s d e t e x t o s d e Cahiers
y otras revistas especializadas. El
d u e ñ o le r e c r i m i n a el u s o d e u n l e n g u a j e especializado y su forma d e distanciarse
Otro hombre Un autre homme. S u i z a , 2 0 0 8 .
Brigitte Jordán.
París Cédric Klapisch Francia, 2007.
Intérpretes: Juliette
Albert Dupontel, Romain
Binoche,
Duris,
13 0min. Estreno: 9 d e o c t u b r e
del público. Lionel Baier describe c o n ironía c ó m o la actividad crítica h a per-
Lionel Baier Harsch, Natacha
Nuevo
ÁNGEL QUINTANA
d i d o la o r i g i n a l i d a d y c ó m o l o s t ó p i c o s Intérpretes:
Koutciioumov, Elodie
Robin
circulan d e texto e n texto, hasta convertirse e n u n a variante m o d e r n a del plagio.
Weber,
89 m i n . E s t r e n o : 9 d e o c t u b r e
A p e s a r d e q u e el u n i v e r s o d e l a c r í t i c a e s el e p i c e n t r o d e Otro hombre,
la p e l í c u l a
la
chanson,
y la g r a n película francesa u n i -
ficadora,
Cédric Klapisch encuentra a
L e l o u c h , a A m é l i e P o u l a i n y al r e p u g n a n t e m e r c a d e o d e las películas corales. D e s d e l a p a n a d e r a d e la c a l l e
Gamma
q u e descubre q u e las magrebíes s o n t a n
A finales d e los o c h e n t a , L u c M o u U e t r o d ó
de Baier p u e d e considerarse,
u n a d i v e r t i d a p e l í c u l a t i t u l a d a Les
como u n a especie de relato de aprendi-
trabajadoras c o m o las n o r m a n d a s , a las
zaje. E n l o s p a s e s d e p r e n s a
j u e r g u i s t a s top models
de ¡'Alcázar
Síéges
(1989), e n la q u e r e l a t a b a
también,
B u s c a n d o al R e s n a i s d e On connait
matinales
q u e visitan Rungis
Cahiers
que tienen lugar e n u n cine d e Lausanne,
encaramadas
con motivo
se e n a m o r a d e u n a periodista profesio-
r a s c o n d u c i d a s p o r o p e r a r i o s e n celo,
d e u n a r e t r o s p e c t i v a s o b r e la o b r a d e
n a l q u e , e n v e z d e i n i c i a r l e a la cinefilia,
p a s a n d o p o r el a m a b l e a f r i c a n o q u e s u e ñ a
Vittorio Cottafavi. L a ironía con q u e e r a n
lo i n i c i a al oficio d e vivir. C o n u n t o n o
c o n E u r o p a y el p r o f e s o r d e H i s t o r i a e n a -
vistas las d e s v e n t u r a s d e la e d a d d e o r o
m a r c a d a m e n t e m e l a n c ó l i c o , la película
m o r a d o d e su alumna, Klapisch explora
d e la crítica francesa p a r e c e e n c o n t r a r s u
va efectuando d e forma progresiva u n
t o d o s l o s flancos. U n P a r í s d e p o s t a l , u n
reverso e n las miserias q u e vive e n Suiza
c a m b i o d e tono. D e este m o d o el h i p o -
París entrañable. El conjunto parece u n
u n a s p i r a n t e a c r í t i c o e n Otro hombre,
t é t i c o h o m e n a j e h a c i a l a Nouvelle
las d i s p u t a s e n t r e u n c r í t i c o d e du cinema
y o t r o d e Positif
el
t e r c e r l a r g o m e t r a j e d e L i o n e l Baier. L a
52
C A H I E R S
O UC I N E M A
E S P A Ñ A
/
Vague
d e s e m b o c a e n u n h o m e n a j e al c i n e s u i z o
O C T U B R E
2 0 0 9
a las carretillas
elevado-
l a r g u í s i m o spot p u b l i c i t a r i o a favor d e l a vida, u n a 4 x 3 tradicional.
Demasiado
tradicional:
haciendo
valer su e t i q u e t a d e "cineasta c o m p r o -
K l a p i s c h q u i e r e ir c o n t r a la i d e o l o g í a
San Valentín sangriento (3D)
d o m i n a n t e d e d e r e c h a s y t e n d e r h a c i a el
Patrick Lussier
m e t i d o " ( q u e r u e d a películas para los sin papeles, que escribe cartas a Sarkozy),
simpático de izquierdas. Pero apacigua infaliblemente como
rozando
las cosas c o n lo p o r n o .
fórceps,
No
señora,
Sin nombre CaryFukunaga EE UU, México, 2009. Intérpretes: Marco Antonio Aguirre, Leonardo Alonso. Karla Cecilia Alvarado. 9 6 min. Estreno: 3 0 de octubre
MyBloody Valentine. EE UU, 2009. Intérpretes: Jensen Acl
los o p e r a r i o s n o se a c o s t a r á n c o n las
U n viaje e n t r e H o n d u r a s y la f r o n t e r a
m o d e l o s q u e sin e m b a r g o se ofrecen a
c o n E s t a d o s U n i d o s , Sin nombre
presenta
ellos, p o r q u e s a b e n p e r f e c t a m e n t e q u e
L o s d i r e c t o r e s d e la v i e j a e s c u e l a d e l t e r r o r
Centroamérica como u n territorio abs-
la v i d a n o e s t á a h í , e n e l " b l i n g b l i n g " ,
extremo deben estar muertos de envidia
t r a c t o , al t i e m p o q u e n o s t r a s l a d a u n a i d e a
s i n o al l a d o d e s u r u b i a , q u e la p e l í c u l a
p o r n o h a b e r sido ellos los pilotos d e
p r o g r a m á t i c a s o b r e el c i n e l a t i n o a m e r i -
les p r o p o r c i o n a r á a c a d a u n o . E n efecto,
p r u e b a d e l 3D. E s t e a v a n c e t é c n i c o p a r e c e
c a n o ; e n r e a l i d a d , m á s b i e n , s o b r e lo q u e
a l a d e m a g o g i a p o p u l i s t a d e la p e l í c u l a
h e c h o a m e d i d a d e l g é n e r o y, s o b r e t o d o ,
d e b e r í a s e r el c i n e l a t i n o a m e r i c a n o d e s d e
coral estilo J e a n n e L a b r u n e o Daniéle
de
Thompson
c o m o e l slasher
sanguinolentas
el p u n t o d e v i s t a d e s u s v e c i n o s d e l N o r t e .
o el gore. E s a s q u e d i s f r u -
Allí s e d i r i g e el t r e n c a r g a d o d e e m i g r a n -
p r e o c u p a c i o n e s del día a día, la vida u n
t a n i n u n d a n d o (y a h o r a y a n o s e r á s ó l o d e
t e s q u e a t r a v i e s a el c o n t i n e n t e y e s d e s d e
p o c o a l o c a d a ) , le r e s p o n d e la d e u n a o b s -
m a n e r a metafórica) los p a t i o s d e b u t a c a s
allí, la p e r s p e c t i v a n o r t e a m e r i c a n a , d e s d e
t i n a c i ó n d e m o c r á t i c a p r o m o v i d a p o r la
de visceras, órganos a m p u t a d o s y cadá-
d o n d e s e n o s n a r r a la h i s t o r i a . E l t r e n
s u p r e m a lógica d e las c o m p e n s a c i o n e s
veres todavía fresquitos. L a encargada d e
t i e n e , p o r lo t a n t o , algo d e p e r e g r i n a c i ó n
sociológicas, dicho de otra manera, r e e -
inaugurar esta nueva etapa terrorífica h a
h a c i a la t i e r r a d e p r o m i s i ó n , viaje e n el
quilibrar igualitariamente y por decreto
s i d o S a n Valentín
remake
q u e se h a n d e s o r t e a r múltiples peligros.
a q u e l l o q u e n o lo e s t á , a j u s t a r la
ficción
d e l t í t u l o d e 1981 q u e a r g u m e n t a l m e n t e s e
Ahí radican b u e n a p a r t e d e las d u d a s q u e
s e g ú n las d e t e r m i n a c i o n e s sociales de
ciñe c o m o u n a l u m n o bien aplicado y deja
n o s a s a l t a n a n t e la d i s c u t i b l e e s t r a t e g i a
cada u n o y aquello que queremos que
c o m o ú n i c o a l i c i e n t e v e r c ó m o s e las a p a ñ a
q u e p o n e e n p i e C a r y Joji F u k u n a g a .
d i g a n . D e la e x i s t e n c i a d e s u s p e r s o n a -
un director para gestionar tridimensio-
j e s , París
n a l m e n t e el s u s p e n s e g e n e r a d o p o r e l
(los artistas, las p e q u e ñ a s
no r e g i s t r a m á s q u e u n a s e r i e
sus variantes
más
sangrientoSD,
un
d e d e s v í o s c o n r e l a c i ó n a la n o r m a l i -
psicópata d e t u r n o (aquí, u n m i n e r o per-
dad, siempre resueltos (en u n sentido
t u r b a d o ) e n t r e los jóvenes d e u n p e q u e ñ o
o e n o t r o c o n la v u e l t a al o r d e n , o n o ,
p u e b l o a m e r i c a n o . E s decir, u n p a s e o p o r
q u é i m p o r t a ) g r a c i a s a la b u e n a g e s t i ó n
l o s u n i v e r s o s d e C a r p e n t e r , Bava, R a i m i o
de los afectos. U n a b u e n a gestión, p a r a
A r g e n t o , y p o r a l g u n o s d e los clásicos cita-
Klapisch,
todo,
dos antes, p a r a copiar sin reparos su brío
c u a d r i c u l a r el e s p a c i o y a t r i b u i r a c a d a
e n el m o n t a j e , a q u í c e r c a d e la t r a m p a , y
uno sus trozos (sus planos, sus escenas
el u s o s e n c i l l o ( q u e n o s i m p l e ) d e la p l a -
claves), p r e o c u p á n d o s e
de que todos
nificación, a h o r a m á s p r e o c u p a d a p o r
tengan su trocito d e vida, su trocito d e
g e n e r a r t e n s i ó n q u e p o r la c o m p o s i c i ó n
felicidad, su p e q u e ñ a conciliación, su
artística d e los e n c u a d r e s . H a s t a a h o r a
pequeña
h a b í a m o s p a l a d e a d o las v i r t u d e s del 3 D
equivale
a aplanarlo
reconciliación,
su
pequeña
película. D e s d e ese p u n t o d e vista, lo c o n s i g u e ,
JEAN-PHILLIPE
París
TESSÉ
e n p e l í c u l a s d e a n i m a c i ó n , p e r o h a lleg a d o el m o m e n t o d e v e r c ó m o f u n c i o n a c o n i m á g e n e s r e a l e s . C u r t i d o a la s o m b r a de W e s Craven, Patrick Lussier sabe q u e
© Cahiers du cinema, n° 6 3 1 . Febrero, 2 0 0 8
tiene entre manos u n m o m e n t o inaugural
Traducción: Rafael Duran
y d i s f r u t a c o n s u j u g u e t e c o n g u i ñ o s a la audiencia como plantar a u n personaje
París
(Cédric K l a p i s c h , 2 0 0 7 )
a p u n t a n d o d e f o r m a v i o l e n t a al e s p e c t a d o r p a r a m a s c u l l a r : "Me obligas a a las sombras".
Las sombras
disparar
(nosotros)
s i e m p r e h a n disfrutado c o n su pasividad y p u e d e ser q u e ahora lo q u e se proyecta e n la p a n t a l l a b l a n c a i n v a d a u n á m b i t o m u c h o más privado y antes vedado. Claro q u e sólo es u n test, y h a b r á q u e v e r h a s t a d ó n d e se atreven a llegar otros James Cameron.
FERNANDO
como
Frente a otras películas latinoameric a n a s q u e n o s h a b l a n d e los riesgos d e c r u z a r la f r o n t e r a e n t r e e l S u r y el N o r t e , Sin nombre
o p t a p o r c e n t r a r s e e n el viaje
y a c u m u l a r ahí todas las peripecias. Para e l l o s e s i r v e d e d o s h i s t o r i a s , la d e u n o s i n m i g r a n t e s h o n d u r e n o s y la d e u n a l u c h a f r a t r i c i d a e n t r e l o s i n t e g r a n t e s d e la M a r á Salvatrucha, dos historias paralelas q u e acabarán confluyendo, dificultosamente, t o d o h a y q u e d e c i r l o . C o m o si p r e t e n d i e s e r e n o v a r el s u b g é n e r o d e l o s i n m i g r a n t e s i l e g a l e s , el d i r e c t o r y g u i o n i s t a una novedad
aporta
m á s c e r c a n a al c i n e d e
g é n e r o q u e al s o c i a l , al t i e m p o q u e t r a z a un retrato de Latinoamérica en su conj u n t o : u n t e r r i t o r i o e n el q u e i m p e r a la violencia y cuya única salida se e n c u e n t r a m á s allá d e Rio G r a n d e . L a a p u e s t a n o es s ó l o t e m á t i c a . El f e n ó m e n o d e l a s m a r a s r e s u l t a m u y a t r a c t i v o p a r a e l c i n e , d a d a la extrema juventud de sus integrantes, su f é r r e a e s t r u c t u r a o r g a n i z a t i v a o la f u e r z a visual de sus cuerpos tatuados. D e ahí a la f a s c i n a c i ó n p o r la e s t é t i c a d e la v i o l e n cia q u e c u l t i v a r o n películas c o m o
Ciudad
de Dios h a y s ó l o u n p a s o q u e el d i r e c t o r transita con s u m o gusto. C o m o ocurriera c o n F e r n a n d o M e i r e l l e s , q u i z á el f u t u r o d e C a r y Joji F u k u n a g a t a m b i é n esté e n
BERNAL
Hollywood.
C A H I E R S
D U C I N E M A
JAIME
E S P A Ñ A
PENA
/
O C T U B R E
2 0 0 9
5 3
CUADERNO DE ACTUALIDAD FESTIVAL
MUESTRA
55 Venecía
57 Biennale di Venezia
BREVES 58 N o t i c i a s , r o d a j e s , desapariciones
FESTIVAL
|
Venecia, 2009
A medias tintas
E
n la historia reciente de Venecia, 2 0 0 6 e s un hito ineludible: el festivalero se levanaba por la mañana para ver Inland Empi-
ne (Lynch), Asuntos privados en lugares públicos (Resnais), Syndromes and a Century (Weerase-
thakul), El libro negro (Verhoeven), La dalia negra (de Palma) o Naturaleza muerta (Zhang-ke). Esa increíble alineación f u e una mezcla de errores de Cannes y de coincidencias. Y a se sabe que hay años fastos y años nefastos, y que la calidad de una selección no se j u z g a por lo que se muestra sino por lo que se rechaza. No habiendo sido, lamentablemente, proyectadas en la Mostra el millar de películas rechazadas, no nos pronun¬ ciaremos, pero al menos citaremos una, que y a nos gustaría haber visto, Hadewijch, la última de Bruno
Dumont, rechazada aquí y
presentada
casi a la vez en Toronto y San Sebastián. Lola, d e B r i l l a n t e M e n d o z a
La edición de 2 0 0 9 no permanecerá en la memoria. El León de Oro otorgado a la dudosa Líbano, de Samuel Maoz, no arregla las cosas.
la película no admite alteridad alguna, es ciega,
¿Cómo ha podido, esta película embarazosa,
replegada en el sufrimiento de los verdugos, en
rededor de la quinta parte de las ayudas fran¬
rechazada en Cannes, no sólo abrirse camino
vez de dar prueba de responsabilidad histórica
cesas). En cuanto a la "política de verdad", las
hasta la competición sino llegar a lo más alto del
Pues de tanto filmar a los libaneses en el visor
circunstancias de la proyección de la indigesta
Lido? Misterio. Desde luego se percibe lo que le
del tanque, acabamos por verlos como objetivos,
Baaria, película inaugural histórico-folclórica de
puede gustar a un jurado con ese lanzamiento
y concretamente como conejos corriendo en to¬
Giuseppe Tornatore, marcaron la pauta: el rea¬
engañoso que encierra a unos soldados israe-
dos los sentidos, hasta la e s c e n a repugnante en
lizador, que se declara de izquierdas, fue, fatal¬
líes durante la guerra del Líbano en un tanque
la que una libanesa grita desnuda, histérica, bajo
mente, cubierto de elogios a esa "obra maestra
del que no saldremos nunca. Pero además de
el f u e g o . Por más que la película se llame Líba¬
que todo el mundo debería ver", por Berlusconi,
semejante proeza, que se resuelve en un cuarto
no, no se cuestiona nada sobre el Líbano.
su principal promotor, encantado de encontrar
CLICHÉS
tajante del sovietismo.
de hora, ¿qué vemos? A unos soldados gesticulantes, exageradamente teatrales, situaciones abracadabrantes y una puesta en escena me¬ nesterosa La cuestión crucial que plantea el film es: ¿cómo hacer una película dentro de un tanque sin que por ello se abrace únicamente el punto de vista del opresor (recordemos que se trata de una invasión)? Pregunta que Samuel Maoz debiera haberse formulado. A h o r a bien,
ha caído un 2 3 % en un año (para situarse al¬
en una de sus viñetas narrativas una denuncia POLÍTICOS
Michael Moore con su "panfleto" Capitalisme: A
Michael Moore no ha visto contradicción algu¬
Love Story, Oliver Stone con su hagiografía de
na en echar mano del capital del c o n g l o m e r a d o
Chávez, presentada en presencia del presidente
Overture y Paramount para financiar su supues¬
venezolano... El festival ha sorprendido por su "lí-
to panfleto anticapitalista; "¿os
nea" política Es verdad que el Gobierno italiano
no tienen nada de ideológico", respondió eva¬
tenía interés en desviar las cámaras de la polí¬
sivamente en conferencia de p r e n s a "sólo tra¬
tica local de ayudas al cine, cuyo presupuesto
siegan dinero". Jovial, su rollo demagógico en
conglomerados
CUADERNO DE ACTUALIDAD
sólo coinciden en algunos relatos, revelándose
mundos como Herzog podría captar con preci¬
c o m o origen de t o d a s las demás humillaciones.
sión el alcance político, la humedad y las particu¬
El film asesta un golpe adicional a la dominación
laridades arquitectónicas (las Shotgun
masculina al hacer del cuerpo masculino (el del
A u n q u e Herzog haya visto o no la película de
marido, pero t a m b i é n el del bello aprendiz qué
Abel Ferrara (él j u r a que no), no d e b e m o s olvi¬
seduce a tres hermanas) un objeto de deseo.
dar el subtítulo que le ha dado a su remake de
La competición
estuvo encabezada por la
muy hermosa Lola, de Brillante M e n d o z a El f i ¬
Líbano,
de Samuel
Maoz
primera persona provocó los aplausos de una prensa internacional satisfecha con perlas tales
como: "¿Porqué no es Madoff, allí sobre el tejado de aquella casa de Nueva Orleans inundada, quién hace señales a los helicópteros?" Q u e el León de Plata haya recaído sobre Women Without Men, de Shirin Neshat, confirma el carácter político del palmarés. Ahora bien, si la artista iraní acierta con imágenes fuertes de la alienación f e m e n i n a , como la escena en la
topográfica y policial, sólo un extranjero trota¬
el machismo, de manera obviamente poderosa,
Houses).
Bad Lieutenant; Port of Call New Orleans. Heri¬ do en la espalda el teniente se vuelve adicto a
lipino, premiado como mejor director en Cannes
los medicamentos y más tarde a la heroína, q u e
por Kinatay, reapareció con su mejor película al
chantajea a sus sospechosos. Francamente di¬
estilo melo de John John ( 2 0 0 7 ) . Mendoza en¬
vertido, ese seudoretorno al mainstream del autor
cuentra un equilibrio entre su gesto documental,
de Aguirre, la ira de Dios exhibiendo un bestiario
al filmar las calles como si estuviéramos en ellas,
anfibio t a n profuso c o m o Grizzly Man, desde la
con largos planos atentos al viento, a la lluvia al
serpiente de agua de su primer plano al caimán
clima general de la ciudad, y su gesto ficcional,
de una sorprendente secuencia en DV (filmada
muy f u e r t e , que no da indicios de entrada sino
entre los dientes del animal), pasando por la oda
que v a descubriendo las cosas poco a poco,
de un niño muerto a su pez rojo y una última
hasta convertir la anécdota en emblema de la si¬
secuencia por el acuario municipal.
tuación general. C o n ella se aprende más sobre el f u n c i o n a m i e n t o político de un Estado que con ningún otro film. Ninguno, salvo Judge, de Liu Jie
(realizador de Le Dernier voyage dujuge Feng), en la que un juez chino se enfrenta a un dile¬ ma casi rumano (por lo mucho que las últimas películas rumanas han j u g a d o con el absurdo burocrático de las situaciones políticas): un la¬
Pero todo esto no era suficiente. Era necesa¬ rio q u e Herzog, fascinado por los extremos y la resistencia de los locos, le concediera a Venecia un gesto inédito. Por lo que presentó d o s pelí¬ culas a competición (sin llevarse ningún premio, otra proeza): una película "rotunda" y su gemela monstruosa, con una imagen granulosa y una
que una mujer llega a hacerse sangre de tanto
drón de coches que ha sido condenado a muer¬
música contemporánea y fluctuante. Disonante
frotarse los brazos y las piernas en el hammam,
te debe ser ejecutado a finales de septiembre;
hasta decir basta My Son, My Son, What Have
Neshat sucumbe pronto a una compasión de¬
pero hete aquí que a partir del uno de octubre la
Ye Done, producida por David Lynch, dialoga con
masiado evidente. Si la imagen, cuidada, deja
ley cambia y el robo deja de ser castigable con
InlandEmpire, con la que comparte actriz, Grace
presagiar la artista plástica, al cargarse de tales
la muerte. ¿Qué hacer? ¿Temporizar? ¿Ejecutar
Zabriskie, la inquietante vecina de Laura Dern,
clichés se convierte en artista publicitaria ¿Es
la orden (y al hombre)? En este caso, como en el
aquí madre posesiva asesinada. Atrincherado en
realmente necesario otro anuncio más sobre la
de Mendoza, es el funcionamiento aberrante de
su casa con sus d o s flamantes rosas como re¬
desgracia de las mujeres en Irán?
la justicia el que está en el punto de mira.
Secretos,
henes, el hijo culpable es objeto de evocaciones demasiado largas en flash-back por su amiga y
Sin padecer esa estetización a ultranza, Los
por su profesor de teatro. Película s o r p r e s a My
de Raja A m a r i , con Hafsia Herzi, per¬
Son... lo ha sido por más de una razón.
manece en el espacio cerrado de su decorado,
CABEZAS
ávida de dramaturgia: tres mujeres de tres gene¬
Dentro de este contexto, se contaba con cineas¬
Abel Ferrara, por su parte, se extraviaba al
raciones diferentes, cuyos lazos familiares son
tas incansables, audaces, capaces de lo mejor
menos en tres ocasiones en el laberinto de Na-
LOCAS
más complicados de lo que parece, sobreviven
como de lo peor, en resumen, con las cabezas
poli Napoli Napoli. Su documental "sobre Nápo-
en el sótano de la inmensa villa abandonada de
locas para sacudir Venecia. A saber, W e r n e r
les": una serie de entrevistas con detenidos que
sus antiguos señores. Junto al operador j e f e Re-
Herzog, Abel Ferrara y John Hillcoat. Este último
lo encauzan en s e g u i d a y sin sorpresas, hacia la
nato Berta, A m a r i hace resaltar su t e m a social
reaparece con la adaptación de la novela más
Mafia y la droga, pero carente de imaginación.
(la opresión tanto colectiva como sexual en T ú -
aplaudida del año pasado, La carretera, de Co¬
nez) con toques discretamente mágicos.
rnac McCarthy. Justo cuatro años después del
PARÍS-VENECIA
Katrina, la imagen recurrente de Nueva Orleans
Tres películas francesas en competición: 36 Vues
se impone decididamente c o m o única metáfora
du pic Saint-Loup, de Rivette y, en estreno mun¬
Una de las mejores películas de la Mostra, She-
del desastre sociopolítico: Chris Kennedy, deco¬
dial, Persecución,
Tell Me a Story, de Yousry Nasrallah,
rador j e f e , combina paisajes de la Pennsylvania
Material, de Claire Denis. El titulo aparentemen¬
no tuvo los honores de la competición. Contra¬
desindustrializada con parajes post-Katrina para
te kafkiano de Chéreau esconde una caricatura
riamente a Los Secretos,
representar una América apocalíptica, de panora-
de película de autor parisino que dataríamos con
mas fosilizados bajo el velo ceniciento del 11 - S .
carbono 14 en 1 9 8 6 . La profesionalidad de R o -
INTELIGENCIA
herazade,
POLÍTICA
Nasrallah no conserva
la imaginería de los cuentos pero sí su inserción
de Patrice C h é r e a u , y White
narrativa. Su heroína, Hebba, una especie de M i -
Lástima que Hillcoat dude manifiestamente e n -
main Duris y de Charlotte Gainsbourg se sumer¬
reille D u m a s egipcia, presenta un programa de
tre esa negrura poco f r e c u e n t e en Hollywood y
ge inútilmente en las labores psicológicas de un
televisión demasiado político para el gusto de su
los destellos de humanismo bien pensante, es
estudio sobre el solipsismo masculino.
nuevo marido. En el film de Raja A m a r i , las in¬
decir, entre la carretera y el destino, al final una
justicias económicas y las sexuales se superpo¬
familia con labrador recoge al niño...
nen fielmente, mientras que en el de Nasrallah
De Nueva Orleans y de su descomposición
'Durasiana' y áspera, White Material, coescrita con la novelista Marie NDiaye, descubre poco a poco la urdimbre deshecha de una familia de
plantadores de café franceses instalados desde
repetir sus historias de muertos vivientes, y los
y de los personajes. A lo sumo las housewives
hace mucho tiempo en un país del África negra,
gritos de alegría c a d a vez que reventaba una ca¬
engañadas trasladándose a Florida, donde pro¬
obcecada en hacer trabajar a sus empleados
beza. Romero está tan falto de ideas que le trae
siguen su misma búsqueda de normalidad, trau¬
negros, q u e sólo piensan en abandonar el te¬
sin cuidado seleccionar a los peores actores del
matizadas por sus maridos pedófilos, obsesos
rritorio donde rebeldes y ejército libran batalla.
planeta y haberse quedado sin ganas de filmar a
sexuales o suicidas; pero Solondz, como sus
La heroína ha enraizado, orgánicamente, en una
esos infatigables zombis. Debe hacerlo sólo para
personajes, no ha avanzado en diez años ni una
tierra que ni siquiera es la suya: "Noposeo nada
permanecer con vida. El muerto viviente es é l .
pulgada: desarrolla deliberadamente en imáge¬
En cambio, la otra película de la que t o d o el
nes "los treinta gloriosos" (gracias a la muy alta
mundo previamente se burló al verla en compe¬
definición de la cámara digital Red), un pensum
tición, A Single Man, realizada por el diseñador
sobre la posibilidad o imposibilidad de la reden¬
FUERA DE C O M P E T I C I Ó N , O CASI
de moda T o m Ford (ex-Gucci), según Christo-
ción. Solondz demostró en el Lido que, con o sin
Las
se en¬
pher Isherwood, sorprendió agradablemente. La
O b a m a , él estará siempre dispuesto a cualquier
contraban f u e r a de competición: ¡El soplón!, de
j o r n a d a errática de un profesor de universidad
cosa para extirpar la sombra de un rictus al es¬
Soderbergh (véase crítica en pág. 3 4 ) , The Men
que no acepta la muerte de su novio está fil¬
pectador en búsqueda de lo políticamente inco¬ rrecto. STÉPHANE DELORME / CHAR^TTE GARSON
pero dirijo", explica María, expresando sin saber¬ lo la definición de un colonialismo caduco.
esperadas
películas
americanas
Who Stare at Goats, de Grant Heslov, y The Hole
mada con tacto y guiada por un emotivo Colin
de J o e Dante. Una buena elección que permitía
Firth (premio al mejor actor). La paradoja de
respirar: antes de enfangarse, la película de H e s -
esta edición sin grandes películas e s q u e un
lov divierte durante una hora, con George C l o o -
buen divertimento como Soul Kitchen, de Fatih
ney siempre impecable y Ewan McGregor, que
A k i n , t a m p o c o salga mal parado: esta comedia
ratifica que v a mejorando con la edad. The Hole
popular dentro de la tradición con frecuencia
confirma el- regreso de Dante a sus costumbres
lucrativa de las películas de restaurantes (des¬
de los años ochenta con una metáfora sobre
de
una familia desintegrada: dos buenos
fritos) presenta a una comunidad bonachona y
chicos
El restaurante de Alicia a Tomates
du cinema,
n° 6 4 9 . O c t u b r e , 2 0 0 9
T r a d u c c i ó n : Rafael D u r á n
Scheherazade,
Tell Me a Story, d e Y o u s r y N a s r a l l a h
verdes
que se trasladan j u n t o a su madre al extrarradio
a un actor-personaje con energía comunicativa,
y descubren un agujero debajo de la casa. Del
A d a m Bousdoukos. ¿Y.acaso por esto merece
agujero van saliendo t o d o tipo de individuos, y
un premio del j u r a d o ?
en particular el padre de sus pesadillas.
© Cahiers
Terminemos con el preferido de la prensa in¬
En cualquier caso, el humilde Dante le gana¬
ternacional, Todd Solondz, y su última película,
ba ampliamente al pobre Romero, quien se lle¬
que él mismo presentó como "casi una continua-
vaba los honores de la competición con Survival
ción" de Happiness
of the Dead. Había que escuchar a la Sala Gran¬
en la que nada ha cambiado bajo el cielo gris de
( 1 9 9 8 ) . U n a continuación
de aclamar a este director maldito condenado a
Nueva Jersey salvo los nombres de los actores
MUESTRA
53 Biennale di Venezia
algo que se suele olvidar con la idealización de los autores y las nuevas tendencias cinemato¬
Elogio del movimiento
gráficas, j u s t a m e n t e porque dan todo por acaba¬ do.
El comisario de la exhibición, Daniel Birnbaum,
muestra con preciosa coherencia una casa por construir en la que, en vez de ladrillos, contamos con imágenes (fotos, vídeos, instalaciones) que
M
ientras los festivales de cine se ase¬
algún gran evento como la Biennale de Venecia.
podemos encajar de múltiples f o r m a s , pasando
mejan cada día más a las terminales,
En la edición de este año, 'Fare Mondi / Making
de Tony Conrad a W o l f g a n g Tillmans, Simon
y programan miméticamente las mis¬
Worlds', la polisemia del título, tan mutable se¬
Starling, Lygia Pape o Matta-Clark. El cine y el vídeo no son escrituras, pero sí soportes para la
mas películas como si fueran prendas de moda
gún cada idioma, parece además haber encon¬
de las cadenas comerciales, para ver algo dis¬
trado su "traslación" más c o m ú n en la naturaleza
luz que posibilitan hacer una casa (para ampliar
tinto se hace necesario tomar otros caminos y
química y la "alquimia de la luz" de la fotografía,
y transfigurar los detalles cotidianos, como en
darse un paseo por alguna galería de arte para
y en los soportes de exhibición: el cine muestra
Betsué / Vives), un árbol o un j a r d í n , de modo
descubrir las últimas piezas de Johanna Billing o
aquí su mecánica original y su esplendor origina¬
que el f o n d o de los propios giardini venecianos
Rosalind Nashashibi (en esos espacios, además,
rio,
e s una linterna todavía mágica que amplía el
es la figura central, misteriosa, melancólica y
es donde mejor se ven algunas de las relaciones
mundo visible (lo documenta) y a la vez posibilita
salvaje de los vídeos de Dominique Gonzalez-
formales que mantienen los filmes de Claire D e -
con sus sombras espacios de transfiguración.
Foerster o Steve M c Q u e e n . 'Fare M o n d i ' nos
nis o W e e r a s e t h a k u l , y que tan insuficientemen¬
Q u e el cine se hace t a m b i é n con los ojos cerra¬
sigue
te se explican desde el ámbito estrictamente
dos,
movimiento, hay que moverse si queremos ima¬
cinéfilo), o bien emprender el largo recorrido por
materialmente "hace mundos", en proceso, es
del escritorio a una pileta de revelado, y que
mostrando q u e , para ver imágenes en
ginarlas. GONZALO DE LUCAS
CUADERNO DE ACTUALIDAD
RODAJES CLINT
E A S T W O O D
Eastwood
rodará
este
la película Hereafter, sobrenatural
otoño
un thriller
interpretado
Zentropa y el cine español
por
• Zentropa, la productora del direc¬
Matt Damon (después de haber
tor Lars von Trier, anunció el mes
trabajado j u n t o s en Invictus, aún
p a s a d o la c r e a c i ó n de una filial
sin estrenar). Malpaso, la compa¬
con sede en B a r c e l o n a : Z e n t r o p a
ñía del propio Eastwood, producirá
International Spain. A la cabeza de la
este film que cuenta con guión de
nueva sede estará David Matamoros
Peter Morgan y con la producción
y el objetivo es producir cine español,
ejecutiva de Steven Spielberg.
de manera autónoma con respecto
Los alcances de Alcances 2009 Por su naturaleza, dedicado por entero a la exhibición de docu¬ mentales españoles, el alcance del veterano Festival Alcances de Cádiz (que celebró en septiem¬ bre su 41 edición) e s limitado, pero las treinta películas de su sección oficial se ofrecen c o m o un necesario territorio de paso para diagnosticar inquietudes y
a la "casa madre" y c e n t r a d o en la VICENTE
MOLINA
FOIX
El director de Sagitario ponía en
e m p r e s a arranca, o b v i a m e n t e , c o n
m a r c h a a principios de septiem¬
una solidez y una i n f r a e s t r u c t u r a
bre el rodaje de su segundo largo
poco corrientes en España, y entre
c o m o director, El dios de madera,
los proyectos en vista se encuentra
c o n guión propio y en t o r n o a la
la primera película del catalán Margal
historia de d o s i n m i g r a n t e s que
Forés, la segunda de Kike Maíllo, la
llegan a V a l e n c i a de f o r m a ile¬
próxima de Gonzálo López-Gallego,
gal.
Julio M e d e m o Isaki Lacuesta
C o m o protagonistas f i g u r a n
c o n f o r m i s m o s en la producción
b ú s q u e d a de nuevos t a l e n t o s . La
media del d o c u m e n t a l e s p a ñ o l . En un paisaje general dominado por la tendencia crónica al repor¬ taje, un p u ñ a d o de piezas c o n tímidas f o r m a s de exploración se abrieron paso entre la maleza. El premiado largometraje Anas: an Indian Film, dirigido por Enric Miró, exhibe la virtud de entregarse a
Marisa Paredes y Nao Albert.
la imprevisibilidad absoluta y a la multiplicación de enfoques. El
Liars (A-E), p r o t a g o n i z a d a por
'Avatar', ¿un plagio?
R e b e c c a Hall y K a t D e n n i n g s .
• A punto de ser estrenada y des¬
al recibir un fuerte golpe durante
En ella se narra el viaje de u n a
pués de la presentación internacio¬
la primera Intifada, es apenas el
mujer que e s a b a n d o n a d a por su
nal de la premier del trailer, llueven
pretexto para abordar desde una
novio r o c k e r a poco antes de la
sobre Avatar, la película de J a m e s
mirada insólita diversas f o r m a s
c e l e b r a c i ó n de la victoria presi¬
Cameron en 3 D , las acusaciones de
de d o c u m e n t a l , desde el estan¬
dencial de Barack O b a m a .
plagio. En concreto se habla de pare¬
darizado film de frenopáticos a la
cidos en personajes y d e c o r a d o s
búsqueda del instante revelador
KITANO
respecto al film animado de ciencia
o la en su caso, estéril digresión
A ú n sin t í t u l o , K i t a n o c o n f i r m a
ficción Delgo (Marc F. Adler y Jason
poética. De la película-ensayo de
sus intenciones de volver al cine
Maurer, 2 0 0 8 ) . El estudio productor
Samuel Alarcón La ciudad de los
d e yakuzas
R I C H A R D El
L I N K L A T E R
estadounidense
Linklater filmará
TAKESHI
la
Richard road-movie
aparente retrato de un campeón d e n a t a c i ó n p a l e s t i n o , perso¬ naje excesivo e inolvidable, q u e q u e d ó lesionado c e r e b r a l m e n t e
siguiente
de este film, Fathom, se plantea inter¬
signos [en la foto], valiosa por su
proyecto. Kitano será el protago¬
poner una d e m a n d a Cameron, mien¬
s o r p r e n d e n t e abordaje del cine
nista de un film d o n d e se vuelven
tras tanto, ha respondido explicando
d e Rossellini d e s d e su c o n d í -
c o n su
a tratar t e m a s c o m o la t r a i c i ó n
que lleva diez años preparando el
y la v e n g a n z a , y c o n t a r á c o n
film. Delgo, sin e m b a r g o , empezó a
su e l e n c o h a b i t u a l : T o m o k a z u
rodarse en 2 0 0 1 . . .
Miura, Kippei Shiina, Ryo Kase o Soichiro Kitamura.
F E R N A N D O
L E Ó N
Amador es el título del nuevo film de León de Aranoa, un drama que gira en t o r n o a una j o v e n inmi¬ grante con apuros económicos y a
Animación española en Disney
Amador, un señor mayor en cama,
• Suckers,
al que ella cuida durante el verano.
española
C o n g u i ó n del propio
21,
la t é c n i c a de la sobreimpresión una h e r m o s a f o r m a de fantas¬ magoría para invocar los cuer¬ pos y escenarios q u e habitaron p e l í c u l a s v e r t e b r a l e s del cine m o d e r n o como Paisá, Te querré siempre o Strómboli. El m e d i o metraje Asina, premiado en su c a t e g o r í a , nos reveló la mirada más c i n e m a t o g r á f i c a d e l cer¬ t a m e n , la de Daniel Lagares en su registro del entorno ganadero de Fuerteventura. Invocando la mítica del western, y mediante un expresivo trabajo s o n o r o , el director e x h i b e un innato sen¬ tido de la o b s e r v a c i ó n para dar testimonio de la extinción de una a r c a i c a f o r m a de vida. S e r g i o O k s m a n , por su parte, en el intri¬ gante corto Apuntes sobre el otro (premio al Mejor C o r t o m e t r a j e ) , p o n e e n f o r m a u n a t e s i s pro¬ m e t e d o r a , a u n q u e s e d i e n t a de desarrollo, sobre la mascarada, la s u p l a n t a c i ó n y la m i t o m a n í a del artista a través del personaje "sanferminero" creado por Ernest Hemingway
para mayor gloria
personal. C A R L O S R E V I R I E G O
nal radiografía de la vida vista a tra¬
tengas miedo, el film se rodará en el
vés del cristal de los coches, ha sido
primer trimestre de 2 0 1 0 , con guión
c o m p r a d a por Disney X D para s u
del propio Armendáriz y María Laura
emisión en Estados Unidos, Europa,
Gargarella
Oriente Medio, Á f r i c a J a p ó n e India.
P r o d u c i d o por Oria Films, en él se
como
argumentista.
narran las dificultades de una mujer d e s p u é s de haber sufrido a b u s o s
la serie de a n i m a c i ó n producida
ción p a r a n o r m a l , e n c u e n t r a en
por S c r e e n
sexuales en su infancia En palabras
Armendáriz •
Después
de cuatro
del propio director: "La película nace años sin
por mi relación de amistad con psi-
en c o p r o d u c c i ó n con G e n o m a
rodar, el realizador navarro Montxo
coterapeutas y psiquiatras que tra¬
el f i l m e s t á p r o t a g o n i z a d o por
Animation y Televisió de Catalunya
Armendáriz prepara y a el que será
bajan con personas que han sufrido
Magaly Solier y Celso Bugalla
(TVC), en la que se ofrece una origi-
su noveno largometraje. Titulado No
abusos sexuales en la infancia. Mi
director,
intención es mostrar el coraje de
de acceso a contenidos audiovisua¬
unas personas que se enfrentan día-
les en Internet: un 5 7 % de i n t e m a u -
riamente a la necesidad de rehacer
tas visita al m e n o s semanal mente
NIKA
sus vidas y de recuperar la libertad
webs d o n d e de f o r m a
Y ALEXIS
sexual que otros les arrebataron".
comparten vídeos.
particular
DESAPARICIONES Michael Galasso nació en el seno
BOHINC
de una familia de músicos y apren¬
TIOSECO
Nika Bohinc era una prominente
dió a t o c a r v a r i o s
c r í t i c a de cine e s l o v e n a y j e f a
d e s d e muy p e q u e ñ o . A d e m á s d e
instrumentos
de redacción de la revista Ekran.
sus c o m p o s i c i o n e s para el t e a t r o
TACE denuncia
Alexis T i o s e c o , a d e m á s de f u n ¬
y sus conciertos, Galasso colaboró
dador y editor de la revista online
con W o n g Kar-wai para las bandas
•
hecho
Criticine, estaba especializado en
s o n o r a s de Chungking Express y
público en el marco del Festival de
el nuevo cine filipino. A m b o s for¬
Deseando
• Joel y Ethan Coen están embar¬
San S e b a s t i á n , T A C E
maban parte de la Asociación de
con U m e b a y a s h i S h i g e r u ) y tra¬
c a d o s y a en su próximo f i l m , un
de
Los hermanos Coen western,
a d a p t a c i ó n d e la novela
En
un c o m u n i c a d o
Técnicos
(Sindicato
Audiovisuales
Cinematográficos
de
y
España)
amar (en c o l a b o r a c i ó n
la Crítica Internacional FIPRESCI
bajó t a m b i é n con Marion
y fueron
(Clouds: Letters to my Son), Babak
asesinados
e n sep¬
Hansel
True Grit, de Charles Portis, ya adap¬
señalaba que, a pesar de que el cine
t i e m b r e en s u c a s a de M a n i l a .
Payami (El voto es secreto) o Martin
tado al cine por Henry Hathaway en
español cada día está más valorado,
Fallecieron a los 30 y 28 a ñ o s
Provost (Séraphine). Falleció el 9 de
tiene mayor calidad y compite en los
respectivamente.
septiembre, a los 6 0 años.
1969,
y titulada en España Valor de
ley. En el papel principal se con¬
festivales internacionales más pres¬
f i r m a , de m o m e n t o , Jeff B r i d g e s ,
tigiosos, las condiciones de los téc¬
PATRICK
quien repite con los hermanos Coen
nicos que lo hacen posible no sólo
Nacido en H o u s t o n (Tejas) e hijo
Crítico, p e r i o d i s t a , h i s t o r i a d o r de
S W A Y Z E
FÉLIX
MARTIALAY
después de interpretar a El Nota en
no han mejorado, sino que incluso
de c o r e ó g r a f o s , Patrick Swayze
fútbol y coronel de ingenieros, Félix
el El Gran Lebowski (1998).
han ido a peor. Cada año, TACE cal¬
debutó en el cine c o n un film musi-
Martialay f u n d ó varios cineclubs y
cula que en el cine español se rega¬
cal, La fiebre del patín (Skatetown
publicaciones c o m o Temas de cine
lan más de millón y medio de horas
USA; W i l l i a m A . Levey, 1 9 7 9 ) y
o Esquemas
de trabajo q u e , a d e m á s , deberían
triunfó c o n un film musical Dirty
gió,
c o n s i d e r a r s e horas extra, puesto
Dancing (Emile Ardolino,
Internacional de
que s u c e d e n más allá de las cua¬
Después
pasaría a la historia
español de la OCIC. Ejerció además
Consumo internauta •
La a g e n c i a
de
investigación
The Cocktail Analysis recientemente
presentó
los r e s u l t a d o s de
Televidente 2.0, un estudio que, por tercer año consecutivo, ha analizado la evolución del c o n s u m o de tele¬ visión en Internet y telefonía móvil en España. El e s t u d i o , basado en
1987).
la p o b l a c i ó n
túan a descargar contenidos audio¬ visuales de Internet. Con respecto al estudio anterior, aumenta el porcen¬ taje de internautas que dedican más de cinco horas a la s e m a n a a v e r contenidos d e s c a r g a d o s de la r e d . Entre e s t o s c o n t e n i d o s p r e d o m i ¬ nan las series extranjeras, música y películas. Junto a las descargas, se observa el desarrollo del c o n s u m o de c o n t e n i d o s de larga d u r a c i ó n en streaming: cuatro de cada diez internautas han visto contenidos de esta f o r m a , aunque sólo un 8 % de ese 4 0 % han pagado por acceder a ellos. Por otro lado, las plataformas o contenedores de vídeos compar¬ tidos se consolidan c o m o espacios
Cine, el
órgano
renta horas semanales, c o n jorna¬
c o m o uno de los g a l a n e s m á s
como profesor de Historia del Cine
populares de los noventa con fil¬
en la Universidad C o m p l u t e n s e de
horas (de 55 a s e t e n t a horas a la
mes c o m o
Ghost (Jerry Zucker,
M a d r i d y en la U n i v e r s i d a d d e
semana). Eso supone, según el sin¬
1 9 9 0 ) , Le llaman Bodhi (Kathryn
V a l l a d o l i d , y dirigió d o c u m e n t a l e s
dicato, casi treinta millones de euros
Bigelow, 1991) o La ciudad de la
c o m o La legión de hoy ( 1 9 7 0 ) o
que los técnicos dejan de cobrar al
alegría (Roland J o f f é , 1 9 9 2 ) . S u
Historia de la Copa del Generalísimo
año,
con lo que se podrían producir
último trabajo f u e la serie televi¬
( 1 9 7 1 ) . Fue fundador, en 1 9 5 6 , de
once películas de bajo presupuesto
siva The Beast. Falleció el 14 de
la revista Film ideal y en 1 9 8 7 sería
más cada t e m p o r a d a
septiembre, a los 57 años.
nombrado director del periódico El Alcázar, de marcada ideología ultra-
1.200 encuestas, demuestra que el
internauta: siete de cada diez habi¬
y diri¬
das de diez, doce o incluso catorce
hábito de las descargas se encuen¬ tra extendido entre
de películas,
durante varios años la Revista
MICHAEL
Restauraciones IVAC / Filmoteca •
El IVAC
- La F i l m o t e c a
de
Valencia anunciaba el mes pasado
d e r e c h i s t a , tras el cierre del c u a l
G A L A S S O
V i o l i n i s t a , c o m p o s i t o r y director de o r q u e s t a , el e s t a d o u n i d e n s e
J O S É
LUIS
C A B O
fundaría La Nación. Falleció el 9 de septiembre a los 8 3 años.
V I L L A V E R D E
Historiador del cine y la fotografía, infatigable agitador cultural al
el e s t r e n o de sus d o s últimas res¬
margen de t o d o dogma, t a n hondamente preocupado por la con¬
tauraciones (con técnicas digitales).
servación del patrimonio audiovisual gallego como alejado de cual¬
Se t r a t a de las o b r a s La barrera
quier fanfarria nacionalista, José Luis Cabo dirigió el CGAI (creado
n°13 (Joan M . C o d i n a , 1 9 1 2 ) , de
en 1991) desde 1 9 9 7 hasta 2 0 0 6 , confiando plenamente en un
la p r o d u c t o r a v a l e n c i a n a C u e s t a ,
equipo de profesionales a los que - d e s d e su burlona pero inmensa
y Estampas
1932
(1932-1933).
Y m i e n t r a s el p r i m e r o
b o n h o m í a - trató siempre de allanar el camino sin aparentar hacerlo.
recupera
Conversador lúcido, cultivador de un intransferible, culto y e x c é n -
los f r a g m e n t o s del d e s e n l a c e de
trico sarcasmo, durante esa década de intenso trabajo no sólo f u e
un largo sobre el universo taurino,
capaz de asentar la institución, extendiendo su prestigio nacional e
el s e g u n d o e s u n a de las p o c a s
internacionalmente (se logra entonces la admisión del CGAI como
p r o d u c c i o n e s del Patronato de las
miembro asociado de la FIAF), sino que encontró tiempo para dis¬
Misiones Pedagógicas q u e se con¬
frutar con sus amigos y enseñarles, generoso y paciente, a apreciar
servan y cuyo r e s p o n s a b l e de,bió
el sabor del mejor vino. JOSÉ LUIS CASTRO DE PAZ
ser José Val del Ornar.
MEMORIA CAHIERS
Lo
recuerda
Monte
Hellman
en
la e n t r e v i s t a que p u b l i c a m o s más a d e l a n t e (pág. 7 6 ) , c u a n d o los
evoca
que había
"magníficos"guiones
Dark PaSSiOn MONTE
(fragmentos)
HELLMAN
extraído de sendas obras de Charles E a s t m a n . U n o de ellos llevaba por
O B E R T U R A E N N E G R O
Gasolinera
título Dark
Cruce
N e d se d e t i e n e p a r a llenar el d e p ó s i t o . P a s a al
y s u s primeras
Passion
páginas Hellman se las envió a W i m Wenders
para ser p u b l i c a d a s en
A n o c h e c e r . U n J a g u a r m a r r ó n llega p o r u n a v í a
lado del gasolinero ignorando s ucara p a s m a d a
de a c c e s o y se i n t r o d u c e e n l a m a r e a d e c o c h e s
y se d i r i g e t i t u b e a n d o al s e r v i c i o d e c a b a l l e r o s ,
que
bajo l aagresiva l u z d eu n n e ó n .
r u e d a n p o r l a Interestatal 9 5 e n dirección
la edición e x t r a o r d i n a r i a - d i r i g i d a
N o r t e ; al fondo percibimos l aorilla delm a r , o
por
el c i n e a s t a
la ciudad...
que
Cahiers
número 4 0 0 Ahora
que
a l e m á n - c o n la
du cinema
( o c t u b r e de Hellman
Baño d e caballeros
celebró su 1987).
vuelve
a
N e d i n t e n t a c a l m a r s u d o l o r c o n a g u a fría, p e r o Interestatal 95 ... d o n d e , p o r l o s p a n e l e s y o t r a s
siente p u n z a d a s e n c u a n t o le r o z a l a piel. A p o y a indicaciones
de s a l i d a , e n s e g u i d a n o s d a m o s c u e n t a d e q u e ponerse
detrás de las c á m a r a s ,
recuperamos
aquí
los
primeros
estamos en M i a m i Beach. El Jaguar rueda conparticular precaución,
f o l i o s de aquel s u g e r e n t e proyecto
parece dudar, v asaliéndose d e sucarril, l o q u e
fallido,
p r o v o c a t o q u e s d e c l a x o n y o b l i g a a q u e cier¬
uno más de los m u c h o s
el r o s t r o c o n t r a e l e s p e j o f r e s c o y m u g r i e n t o , p e r o s u c u e r p o se c o n v u l s i o n a a p e s a r suyo... la p u e r t a se a b r e d e t r á s d e él y el g a s o l i n e r o , u n buen samaritano, aparece.
G A S O L I N E R O : ¿ K a todo bien?
tos c o n d u c t o r e s irritados se t e n g a n q u e p a r a r
a c u m u l a d o s por su autor.
bruscamente.
N e d v u e l v e hacia el h o m b r e su figura herida, reventada, e n la q u e el m a l y la ira aparecen c o n
Interior del Jaguar R e p r o d u c c i ó n de la p o r t a d a y d e la p á g i n a o r i g i n a l de Cahiers du cinema, d o n d e se publicó este t e x t o
más
violencia q u e a p r i m e r a vista.
A l volante v a N e d Beales, o lo q u e q u e d a d e él: su rostro está lleno d eh e m a t o m a s y m a r c a s d e
G A S O L I N E R O : ¿ V a todo bien?
g o l p e s ; s u s ojos, c u a n d o se c o n s i g u e v e r l o s p o r CAHCRSDU
A
entero bajo losp á r p a d o s t u m e f a c t o s y a pesar
N e d asiente lentamente c o n la cabeza.
de las m u e c a s d e d o l o r , e s t á n i n y e c t a d o s e n san¬ gre e n las p a r t e s q u e n o s o n n e g r o s o a z u l e s . S u
Interior del Jaguar
ropa, al m e n o s l o q u e v e m o s , está desgarrada
D e n u e v o e nl acarretera. N e d h a recuperado u n
y m a n c h a d a de sangre. S eagarra desesperada¬
p o c o e l á n i m o y c o n t i n ú a s u o s c u r a o d i s e a , ilu¬
m e n t e a l ac o n d u c c i ó n p a r a m a n t e n e r s e cons¬
m i n a d a p o r los faros d e los coches q u e p a s a n d e
ciente, i g n o r a n d o los r u i d o s y las m a n i o b r a s
c u a n d o e n cuando... a ú nrespira c o n dificultad
hostiles q u e p r o v o c a a s u alrededor.
y s u m i r a d a permanece fija sobre lacarretera, al
D e r e p e n t e , sus ojos v e n p o r el retrovisor q u e
m i s m o tiempo q u esobre algún recuerdo, algún
llega u n c o c h e d e policía. U n a s u b i d a d e adre¬
acontecimiento interior, o lai m a g e n d e algún
nalina duplica su fuerza de concentración...
encuentro.
m i e n t r a s q u e el c o c h e p a t r u l l a le a l c a n z a p o c o a poco... y después pasa elJaguar... librando a
Interestatal 95
Ned
Los
desumiedo... hasta que u nchirrido de
frenos reaviva su vigilancia declinante y con¬
paneles d e la Interestatal señalan, todo
s e g u i d o , l a 195 q u e c o n t i n ú a , J a c k s o n v i l l e d e u n
sigue r e t o m a r el c o n t r o l d e lJ a g u a r j u s t o a
lado... y u n a salida a l a d e r e c h a h a c i a l a I n t e r e s -
t i e m p o d e evitar u n desastre. N e d se quita t o d o
tatal 1 0c a m i n o d e T a l l a h a s s e e .
lo q u e p u e d e e l s u d o r y l a s a n g r e q u e n u b l a n s u vista, enciende la radio para escuchar m ú s i c a y
E l Jaguar, conducido siempre c o n precau¬ c i ó n , se d i r i g e ahora... h a c i a el oeste.
avanza en la noche. L o s títulos d e crédito e m p i e z a n sobre...
T e r m i n a n los títulos d e crédito.
El v i a j e d e N e d
Interior del Jaguar
... h a c i a e l n o r t e , e n l a n o c h e . . . a d o r m i l a d o p o r
N e d t i e m b l a e n el frío amanecer... está al límite,
la m o n o t o n í a y l a oscuridad... r e s p i r a n d o c o n
p e r o v a a b u s c a r u n a m a n t a a l a parte d e atrás
dificultad y sufriendo m á s a m e d i d a q u e el
del c o c h e , e n m e d i o d e u n m o n t ó n d e cosas... al
c h o q u e semitiga... N e d t e r m i n a p o r g e m i r e n
t i r a r d e ella, se c a e n al suelo u n o s o d e p e l u c h e
la n o c h e , d e r e p e n t e silenciosa y tranquila, se
y u n magnetofón...
detiene e n u n lugar desierto, se sofoca y casi llora, s u a g o n í a s ó l o e n p a r t e es física...
D CT !; E R r
? 0
OS
N e d se p o n e l a m a n t a p o r los h o m b r o s m i e n tras c o n d u c e y c o n s i g u e v o l v e r a p o n e r e n m a r -
Hola, W i m , E l texto q u ete envío tiene m á s d edos páginas, pero lo p u e d e s cortar p o r d o n d e quieras. E s t e g u i ó n , t i t u l a d o DarkPassion,
lo saqué de dos obras deteatro, u n a de M a r k
People y otra de Charles E a s t m a n , de L i o n e l
q u e eran
adaptaciones
d e Obsesión,
la novela
White.
L a película iba a ser producida p o r Bert Schneider para la P a r a m o u n t . Aún
espero p o d e r rodarla algún día, después d elasaventuras q u em e o c u p a n e n
este m o m e n t o una
(estoy trabajando
para italianos y noruegos). E n octubre
p e l í c u l a q u e s e t i t u l a La iguana,
pero
empiezo
' E lú l t i m o tango e nel paraíso'
resulta¬
ría u ntítulo m á s a p r o p i a d o . L av e o c o m o l a p r i m e r a parte d eu n atrilogía sobre la sexualidad
desviada y la violencia.
•
Monte
Hellman
cha el magnetofón... antes d e q u e repentina¬
F U N D I D O E N C A D E N A D O A :
( M i c k y ) d eunos diecisiete años, de pie ante
m e n t e el c l a x o n d e u n diesel r o m p a el silencio
Interior de u n V o l v o
la m e s a , c o n u n h u e v o e n las m a n o s . J e n n i f e r ,
de l a noche...
... c i r c u l a n d o b a j o l a l l u v i a e n u n s u b u r b i o b u r ¬
once años, l a hija de N e d , está de p i ej u n t o a
gués... n e v a d o . N e d , c o n el rostro intacto, gira y
ella y le lee u n l i b r o d e recetas.
I n t e r e s t a t a l 10
e n t r a e n el garaje d e u n a casa. C O N R A D
... E l J a g u a r d a u n b a n d a z o d e t r á s d e u n s e m i rremolque al que adelanta a toda
velocidad
N E D
( c o n t i n ú a , e n off): ¿Era de un animal
quizá su
herido
pierna
que nece¬
(acusador, pero y a habituado a la
i n j u s t i c i a , i n c l u s o s i n o l a s u f r e ) : S e suponía que íbamos
a comer
hamburguesas
p a r a d e s p u é s salirse d e l a carretera y q u e d a r
rota -la imagen
i n m o v i l i z a d o después d e u n c h o q u e q u e feliz¬
sita cuidados y protección-
m e n t e n o reviste gravedad.
vez más...?
gado
N E D : Vale..., papá es un completo
o bien era esto una
Interior del Jaguar
Casa de d o s pisos
N e d , s u f r i e n d o t a n t o o m á s q u e antes, incluso si
N e d e n t r a e n el garaje, d o n d e está a p a r c a d o y a
le a l i v i a e l h a b e r s a l i d o c o n v i d a d e e s e c h o q u e
u n Cadillac Sevilla.
que le hace p o n e r los pies e n el suelo,
intenta
Cadillac... después atraviesa r á p i d a m e n t e la
intercostal. D e s p u é s , se deja caer d e n u e v o e n
h i e r b a cubierta d e nieve e n d u r e c i d a e n direc¬
el a s i e n t o d e atrás, a s a l t a d o p o r l a fatiga, e l des¬
ción a l a p u e r t a trasera d e l a casa, protegién¬
c o n c i e r t o , l a n e c e s i d a d y el r e c u e r d o .
dose de lalluvia c o n su portafolio.
N E D ( c o n t i n ú a , e n o f f ) : En fin,
mucho esmero en proteger
de valentía y nobleza.
sión, Pam, con tu mentalidad
otros ámbitos, yo tenía ciertas dificultades
esto no es ni siquiera mente puede
una justificación.
Simple-
que sea un post-scriptum
honesto
después de un matrimonio Creo que ahora la
burgués
de
mierda.
cas para mantener
Quizá
mi
N E D : Sin duda, te tomarás esto como una confePero
desastre.
evidente). L l e v a el pie y el tobillo escayo¬ lados.
M I C K Y : Hola...
soy la
canguro.
no era más que
una niña -al menos es lo que pensaba- y yo siempre ponía
de provincias.
tarde.
C o n r a d se v a a l a tele, e n el c o m e d o r .
C o n la m a n o h e r i d a , N e d logra c o g e r el m a g -
v u e l v e am e t e r e n el aparato. L op o n e a grabar.
perritos has lle¬
S u h i j a se d a l a v u e l t a ( e l l a t i e n e u n e n c a n t o
Sale del V o l v o y p o n e m a l a cara al v e r el
regularizar su respiración para evitar el dolor
n e t o f ó n , saca l a cinta, l a m i r a , le d a l a v u e l t a y l a
y
calientes, pero no hemos podido porque
el dominio
recuerdes
C O N R A D : Yo no he dicho eso.
imagen que, en
N e d se i n c l i n a p a r a b e s a r a s u hija.
técni¬
de esa imagen.
J E N N I F E R : Estamos chocolate,
haciendo
una m o u s s e de
es un plato francés.
Así que no nos
Puerta d e atrás
molestes.
E s t á cerrada. N e d g o l p e a i m p a c i e n t e el cristal.
N E D : ¿Me voy?
Cocina
M I C K Y : Van a una fiesta,
tengo menos miedo que antes a
verdad.
T o s e c o n dolor... y e s c u p e u n p o c o d e sangre.
N E D
( s a b o r e a n d o este p e n s a m i e n t o ) :
miedo de la
Menos
regordete, se dirige indolentemente, c o n u n
verdad.
¿no?
C o n r a d Beale, u n niño de diez años, presumido, N E D : ¡Ah! ¡Los
Robinson!
aire e n f a d a d o y p r e o c u p a d o , h a c i a l a p u e r t a d e P i e n s a u n instante sobre esta idea... d e s p u é s
atrás... y c o n e l m i s m o aire, q u i t a el c e r r o j o .
J E N N I F E R
enciende elm o t o r y vuelve a la carretera.
N E D ( e n t r a n d o ) : ¿Dónde está tu madre?
n u e v o s u a t e n c i ó n ) : Tienes que batir las claras.
N E D : Para empezar, pueden decir lo que quieran,
... c o m o d e c o s t u m b r e , l e d a a s u h i j o u n a
N e d sale y se v a al c o m e d o r . . .
pero no soy un asesino;
al menos todavía
no he actuado por espíritu garme de alguna injusticia,
no. Y
de venganza, por venreal o no.
(a Micky, intentando
atraer de
colleja distraída a m o d o d e b u e n o s días al t i e m p o q u e deja su portafolio
enla mesa de
la cocina y v e la espalda de u n a adolescente
© Cahiers du cinema, n° 400. Octubre, 1987 Traducción: Natalia Ruiz
MEDIATECA
Ausente del catálogo español durante demasiado tiempo, finalmente se edita El Decálogo de Kieslowski. Diez películas realizadas para televisión en torno a los mandamientos bíblicos que forman parte esencial de la obra del cineasta polaco.
Quinientos minutos de prosa poética CARLOS REVIRIEGO Cada minuto es un infortunio del azar, una sacudida
r i c o s d e l m u n d o y d e l o s h o m b r e s , el e s t i l o c o n t e m p l a t i v o d e
devastadora, un dilema moral irresoluble. Quinientos minutos
El Decálogo
de televisión r e p a r t i d o s en diez capítulos d e c i n c u e n t a m i n u t o s
los c o n f l i c t o s m o r a l e s , q u e v a n del a b o r t o al a d u l t e r i o , del ase¬
c a d a u n o . El Decálogo
s i n a t o a la m e n t i r a , d e la t r a i c i ó n a la h e r e j í a .
(1988-1989) se ofrece c o m o t e n t a t i v a d e
n o r e c u r r e casi n u n c a a la p a l a b r a p a r a e x p o n e r
u n a o b r a t o t a l , la d e u n c i n e a s t a q u e s e e x t i n g u i ó s i l e n c i o s a ¬
A h o r a q u e , e n el c o n g l o m e r a d o a u d i o v i s u a l , la f i c c i ó n televi¬
m e n t e d e s p u é s d e a b a n d o n a r s u oficio p o r q u e l o c o n s i d e r a b a
siva p a r e c e h a b e r s e i n d e p e n d i z a d o d e f i n i t i v a m e n t e del c i n e (si
i n s u f i c i e n t e p a r a e x p r e s a r s u n o c i ó n d e la c o n d i c i ó n h u m a n a .
a c a s o , es el c i n e el q u e d e p e n d e , f i n a n c i e r a y a r t í s t i c a m e n t e , d e
E n é l , K r z y s z t o f K i e s l o w s k i ( V a r s o v i a , 1941-1996), j u n t o al c o -
la t e l e v i s i ó n ) , p o n i e n d o e n d u d a al m e n o s el c o n v e n c i m i e n t o d e
g u i o n i s t a K r z y s z t o f P i e s i e w i c z , v e r t i ó n o sólo el d e s a r r o l l o d e
Serge D a n e y de q u e , a fuerza de convivencia, televisión y cine
l o s p r e c e p t o s b í b l i c o s c o m o p u n t o d e p a r t i d a a r g u m e n t a l (ins¬
t e r m i n a r í a n p o r p a r e c e r s e , El Decálogo
p i r á n d o s e e n u n c u a d r o p o l a c o del siglo X V I e n el q u e se r e p r e ¬
m u l a d a s v e i n t e a ñ o s a t r á s q u e h a n c r e c i d o e n p e r t i n e n c i a . "No
s e n t a n l a s T a b l a s d e la L e y ) , s i n o m á s b i e n s u s p a r t i c u l a r e s
creo que el público
p r i n c i p i o s e s t é t i c o s y é t i c o s , f i l o s ó f i c o s y a u d i o v i s u a l e s . E n la
matográfico",
televisivo
sea menos
n o s a r r o j a p r e g u n t a s for¬ inteligente
que el cine¬
dijo e n s u m o m e n t o el c i n e a s t a v a r s o v i a n o . P a r a
c l e m e n t e sordidez de sus i m á g e n e s habitan sus g r a n d e s preo¬ c u p a c i o n e s , l a s q u e d e s a r r o l l a r í a d e s p u é s e n la c i n e m a t o g r a f í a francesa q u e le o t o r g ó r e p u t a c i ó n i n t e r n a c i o n a l , La doble vida de Verónica
(1991) y ' T r e s c o l o r e s ' (Azul, Blanco,
Rojo;
1993-1994).
P e r o e n su o b r a t e l e v i s i v a y a e s t a b a t o d o . E n p r o s a p o é t i c a . V e i n t i c i n c o c o r t o s y siete l a r g o s , b u e n a p a r t e d e e l l o s p a r a la t e l e v i s i ó n p o l a c a , p r e c e d í a n e n t o n c e s s u c a r r e r a h a c i a la com¬ p r e n s i ó n del m e d i o , v i n c u l a d a m u y d e c e r c a al e n t e n d i m i e n t o m o r a l y m e t a f í s i c o d e l h o m b r e , e x p u e s t o a la v i d a e n t r e l o s d e s e o s d e a m a r y d e s e r l i b r e . C u l t i v a d a e n el d o c u m e n t a l , l a o b r a d e K i e s l o w s k i h a b í a a v a n z a d o bajo el d e s e o d e m a t e r i a l i ¬ z a r e n i m a g e n los v e r s o s d e s u c o m p a t r i o t a , la p o e t i s a W i s l a w a S z y m b o r s k : "En la prosa puede en la poeSía
tiene
que haber
haber de todo, hasta poesía. Sólo poeSía".
El Decálogo
Pero parece
s i t u a r s e e n el e n c a b a l g a m i e n t o del a f o r i s m o , c u a n d o e n la p r o s a late u n i r r e n u n c i a b l e s e n t i m i e n t o p o é t i c o . S i r v a n c o m o e c l o s i ó n las l á g r i m a s d e c e r a e n el c u a d r o d e la V i r g e n e n Decálogo
1^,
i n s u p e r a b l e m e t o n i m i a v i s u a l del m i s t e r i o d e la fe y l o s p r i n c i ¬ p i o s d e la r a z ó n . "Tienen ideas en lugar
de hablar
la extraña sobre
ellas",
habilidad
de dramatizar
las
escribió Stanley Kubrick
s o b r e K i e s l o w s k i y P i e s i e w i c z . L o s g u i o n e s d e l a s d i e z pelícu¬ las, f i n a m e n t e e s c u l p i d o s , s u g i e r e n c a m i n o s d e p e n s a m i e n t o a c e r c a d e los p e r s o n a j e s , p e r o n u n c a n o s d i c e n c ó m o j u z g a r l o s . Profuso en intensas metáforas visuales, e n c o m e n t a r i o s alegó-
(1) Que la edición de DeAPIaneta ha titulado Soy el señor, tu Dios, bajo la discutible decisión de darle a cada capítulo un título asociado al mandamiento bíblico que le
corresponde, aunque sea sólo de refilón: No invocarás el nombre de Dios en vano, Honrarás a tus padres, No robarás, No mentirás, No cometerás adulterio, etc. (2) 'The Human Touch. Decalogue and Fargo". Essential Cinema. On the Necessity of Film Canons. The John Hopkins University Press. Baltimore, 2004.
De arriba abajo: imágnes d e Decálogo
1 y Decálogo 5
c o s t e a r El Decálogo,
f i n a n c i a d o p o r la t e l e v i s i ó n p o l a c a n o sin
c o n d i c i o n e s , K i e s l o w s k i se vio o b l i g a d o a d e s a r r o l l a r el g u i ó n d e los c a p í t u l o s 5 y 6 e n p e l í c u l a s c i n e m a t o g r á f i c a s ( c o n v e r s i o n e s d e 85 m i n u t o s ) , i n v i r t i e n d o el beneficio d e los l a r g o m e trajes r e s u l t a n t e s (No matarás,
1988; y No amarás,
1988) e n el
p r o y e c t o t e l e v i s i v o . El p l a n inicial d e K i e s l o w s k i p a s a b a p o r q u e c a d a c a p í t u l o lo d i r i g i e r a u n d i r e c t o r d e b u t a n t e , p e r o f i n a l m e n t e d e c i d i ó d i r i g i r t o d o s él y c o n t r a t a r a u n o p e r a d o r d e fotogra¬ fía d i s t i n t o p o r c a p í t u l o ( s ó l o r e p i t e c o n u n o , P i o t r S o b o c i n s k i ) , b u s c a n d o así la a u t o n o m í a f o r m a l d e c a d a s e g m e n t o : el s o b r i o r e a l i s m o del Decálogo
2, la d i m e n s i ó n o n í r i c a en Decálogo
e x p r e s i v i d a d de los e n c u a d r e s del Decálogo
5, la
9... A la luz d e lo q u e
h o y e n t e n d e m o s p o r f i c c i ó n t e l e v i s i v a d e c a l i d a d (las series d e la HBO,
p o r e j e m p l o ) , la p r o s a p o é t i c a d e El Decálogo
nos recuerda
q u e e n u n a d i m e n s i ó n p a r a l e l a h u b i e r a s i d o p o s i b l e u n a televi¬ s i ó n r e a l i z a d a bajo el e n c a n t a m i e n t o del c i n e c o n c e p t u a l d e los años sesenta. Apunta sagazmente Jonathan R o s e n b a u m
2
que,
a u n q u e r e a l i z a d o a finales de los años o c h e n t a , hay un aliento c r e a t i v o e n El Decálogo
que conecta d i r e c t a m e n t e con p o e t a s
como Antonioni, Godard o Resnais. K i e s l o w s k i es u n p o e t a , s o s p e c h a m o s q u e el q u e m e j o r h a s a b i d o filmar a t r a v é s d e v e n t a n a s , y u n h i s t o r i a d o r . El
Decálogo
se c o n c i b e , d e s a r r o l l a y e m i t e d u r a n t e el t r i u n f o pacífico d e l p u e b l o s o b r e el m o r i b u n d o r é g i m e n c o m u n i s t a , p e r o t a m b i é n c u a n d o el t r o n o del V a t i c a n o lo o c u p a b a el p o l a c o K a r o l Wojtyla. E n e s a e s q u i z o f r e n i a d e c r e e n c i a s i r r e c o n c i l i a b l e s se d e s e n v u e l v e la s e r i e . L o s g u i o n e s p e r m a n e c i e r o n e n las oficinas d e la c e n s u r a institucional hasta que Kieslowski concedió no hacer m e n c i o n e s p o l í t i c a s ni m o s t r a r c a r t i l l a s d e r a c i o n a m i e n t o , p e r o el c o m p l e j o d e edificios e n el q u e v i v e n los v e i n t e p e r s o n a j e s d e la s e r i e ( q u e a v e c e s se c r u z a n d e u n c a p í t u l o a o t r o ) t i e n e p o r i n t e n c i ó n dise¬ ñ a r u n m i c r o c o s m o s d e P o l o n i a e n el q u e sus v e c i n o s a n h e l a n u n s u e ñ o d e l i b e r t a d . El s e n t i m i e n t o m o r a l d e El Decálogo,
no en
v a n o inferido d e los m a n d a m i e n t o s c a t ó l i c o s , e s t á sin e m b a r g o m á s c e r c a n o al t e r r i t o r i o a g n ó s t i c o de B e r g m a n q u e al m í s t i c o d e T a r k o v s k y , si b i e n n o se c o n f o r m a c o n u n a felicidad m a t e r i a l i s t a . E l p e r s o n a j e m i s t e r i o s o d e la s e r i e , el t e s t i g o s i l e n c i o s o i n t e r p r e ¬ tado por A r t u r Bacis (que aparece i n c i d e n t a l m e n t e en ocho de las d i e z p e l í c u l a s ) , p u e d e r e p r e s e n t a r la c o n c i e n c i a i n d i v i d u a l , c o m o se h a d i c h o , p e r o es m á s h e r m o s o p e n s a r e n él c o m o l a p e r s o n i f i c a c i ó n d e K i e s l o w s k i y su e x t r a ñ e z a frente al a r b i t r i o d e la v i d a . U n p e s i m i s t a i r r e d e n t o q u e sin e m b a r g o c o n c e d e al h o m b r e algo d e e s p e r a n z a .
•
EL DECÁLOGO Krzysztof Kieslowski Polonia, 1988-1989 2 DVD. 500 minutos Sin extras D E A P ^ N E T A . 26 €
MEDIATECA
M e n o s es m á s (literalmente) CARLOS LOSILLA
La vocación minimalista de una determinada forma de c o n c e b i r la i m a g e n c o n t e m p o r á n e a p o d r í a a p u n t a r al c i n e d e M a r g u e r i t e D u r a s como a u n o de sus a n t e c e d e n t e s directos. P e r s o n a j e s e n el l í m i t e d e la i n e x p r e s i v i d a d , e s c e n a r i o s filma¬ d o s c o n c á m a r a s i n m ó v i l e s o e x t r e m a d a m e n t e p e r e z o s a s , poé¬ t i c a d e l v a c í o o d e la a u s e n c i a , t o d o e l l o p a r e c e e s t a r p r e s e n t e en p e l í c u l a s como India Song o Baxter,
Véra Baxter,
r e c i é n edi¬
t a d a s p o r el s e l l o I n t e r m e d i o s i g u i e n d o s u p o l í t i c a e n c o m i a b l e m e n t e p e d a g ó g i c a r e s p e c t o a la h i s t o r i a del c i n e m o d e r n o e u r o p e o . Y , sin e m b a r g o , la r e a l i d a d e s m u y d i s t i n t a . E s c i e r t o q u e D u r a s t i e n e m u c h o q u e v e r c o n c i n e a s t a s al e s t i l o d e A l a i n R e s n a i s , p a r a q u i e n e s c r i b i ó Hiroshima,
mon amour
(1959), o
i n c l u s o C h r i s M a r k e r , c o n el q u e c o m p a r t e u n a c i e r t a dialéc¬ tica a n t r o p o l ó g i c a de la o t r e d a d , pero esta escritora m e t i d a temporalmente
a cineasta acabó por plantear
cuestiones
m u c h o m á s t r a s c e n d e n t a l e s p a r a la m a r c h a del c i n e c o n t e m ¬ p o r á n e o : c ó m o p u e d e la p a l a b r a a t r a v e s a r y h e r i r d e m u e r t e l a i m a g e n , p o r e j e m p l o , o de q u é m a n e r a es posible c o n t a r histo¬ rias excesivas, m e l o d r a m á t i c a s , dejando los datos trascenden¬
Arriba, India Song (1975); abajo, Baxter, Verá Baxter (1977)
t a l e s e n el c a m i n o . fragmentariamente
c o n d u c i r . F r u s t r a c i ó n , c o m o d e c í a m o s , p o r el s e g u i m i e n t o
u n a historia de deseo sexual y d e c a d e n c i a política e n m a r c a d a
E n India
Song,
voces espectrales narran
d e la h i s t o r i a , p e r o d e s e o s c o l m a d o s e n c u a n t o a p r o f u s i ó n
e n l o s e s t e r t o r e s del c o l o n i a l i s m o . E n Baxter,
Véra Baxter,
el
de c o m e n t a r i o s , de e v o c a c i o n e s , de e x c u r s o s p a r a l e l o s , de
misterio de u n a figura de mujer canaliza otros fantasmas, entre
m o m e n t o s q u e p a r e c e n c u l m i n a n t e s y t e r m i n a n s i e n d o ina¬
e l l o s el d e s u m a r i d o , p e r s o n a j e e s e n c i a l q u e n u n c a a p a r e c e
n e s , p e r o i n d i s p e n s a b l e s p a r a el o r n a m e n t o d e a q u e l l o q u e
e n p a n t a l l a . S e p u e d e h a b l a r del c a m p o y el fuera d e c a m p o ,
parece contarse. Todo es adorno, entonces, todo es prosopo¬
i n c l u s o d e la r e v o l u c i o n a r i a u t i l i z a c i ó n del s o n i d o d i e g é t i c o y
p e y a , y la m a t e r i a p r i n c i p a l p a r e c e n o e x i s t i r . L a n o v e l a y el
e x t r a d i e g é t i c o en esas dos ficciones, p e r o esto n u n c a será t a n
t e a t r o p r o f a n a n el c i n e y l o d e s m a t e r i a l i z a n , p a r a d e v o l v e r l o
i m p o r t a n t e c o m o a v e r i g u a r el m o d o e n q u e l a s i m á g e n e s se
a la v i d a c o n v e r t i d o e n o t r a c o s a , t a n o m á s a t r a c t i v a c o m o lo
impregnan
de otras s u s t a n c i a s , e n p r i n c i p i o t ó x i c a s p a r a su
q u e p u d o ser. E l e x c e s o a t r a v é s d e u n o s p o c o s e l e m e n t o s . L a
i n t e l i g i b i l i d a d , e n el f o n d o e s e n c i a l e s p a r a s u e n r i q u e c i m i e n t o .
n a d a q u e se c o n v i e r t e e n t o d o , y e s e t o d o q u e s i e m p r e d e v i e n e
L o s r e l a t o s o r a l e s , p r o v e n g a n del off n a r r a t i v o o d e la v e r b o r r e a
i n d e s c i f r a b l e , i g n o t o . P a r a p a l i a r e s e v a c í o , la e d i c i ó n i n c l u y e
de l o s a c t o r e s , c o n t a m i n a n la l i m p i e z a del p l a n o y l o l l e n a n d e
u n l i b r o c o n el t e x t o o r i g i n a l d e India Song y u n b o n i t o a r t í c u l o
excrecencias, de detalles, a veces innecesarios o contradicto¬
de G o n z a l o de L u c a s . •
r i o s , q u e e n t u r b i a n la c o m p r e n s i ó n d e a q u e l l o q u e s e q u i e r e c o n t a r . Y e s e c o n s t a n t e r e g r e s o al e n i g m a i n i c i a l , e s a v u e l t a a e m p e z a r q u e r e c o r r e a m b a s películas de principio a fin, acaba p r o c l a m a n d o el v e r d a d e r o o b j e t i v o d e l o s m e c a n i s m o s d u r a s i a n o s : n o la c u e s t i ó n d e c ó m o e x p l i c a r u n a h i s t o r i a t r a s la d e b a c l e d e l a s h i s t o r i a s , s i n o el p r o b l e m a d e c ó m o d e j a r v e r los s e n t i m i e n t o s a n t e la i m p o s i b i l i d a d d e u n c i n e p a s i o n a l . El d e s b o r d a m i e n t o , e n e s t e c a s o , se p r o d u c e p o r el l a d o del s e n t i d o , n o p o r el d e l a e m o c i ó n . Y e s e s e n t i d o , c o m o d e c í a R o l a n d B a r t h e s e n la m i s m a é p o c a , e s el q u e p r o v o c a p l a c e r , el q u e d e v u e l v e al e s p e c t a d o r el g o c e p e r d i d o d e l a s u s t a n ¬ cia m e l o d r a m á t i c a . P o r e l l o e s f r e c u e n t e , e n e s t a s d o s pelícu¬ las, q u e l l e g u e m o s al final c o n u n a s e n s a c i ó n d e e x p e c t a t i v a s f r u s t r a d a s q u e , e n r e a l i d a d , e s la m e t a a la q u e se n o s d e s e a
INDIA SONG Marguerite Duras Francia, 1973 y 1976 Edición Especial. Dos discos: 114 + 91 minutos. Libro India Song, Texto teatro film Extras: Cortometraje Lai (2005), de Nuria Aidelman y Gonzalo de Lucas Subt: castellano. Zona 2. INTERMEDIO 2009. 39,95€
Dar fe del intento de autogestión de u n a fábrica p o rparte d esuproletariado. D a r fe, a l m i s m o t i e m p o , d e l f r a c a s o d e a q u e l sueño. D a rfe, d o sdécadas después,d e c ó m o el sistema capitalista h a aniquilado t o d o s aquellos ideales e n los q u en o hace t a n t o t i e m p o f u e posible creer. presenta...
Numax
la realizó Jordá en 1979 c o m o
f o r m a de c o l m a r el deseo d e la p r o p i a NUMAX
PRESENTA.
Asamblea de Trabajadores de N u m a x , que
/VEINTE A Ñ O S
decidió invertir sus últimos fondos e n el
NO ES N A D A
registro de u nproceso llamado supuesta¬
JOAQUIM JOIDA
m e n t e n o sólo a c a m b i a r sus vidas, sino a
España,1979 y 2004 Dos discos. 115 y 1 1 7 m i n . Extra; "Making of^' de
t r a n s f o r m a r radicalmente las estructuras
Veinte años no es nada
el r i e s g o d e d e s p i d o , las m o v i l i z a c i o n e s
NOTRO FILMS 15€
eran automáticas. H o y , sobre todo hoy,
laborales q u eparecían presentarse c o n l a Transición democrática. E n t o n c e s , ante
e s e r i e s g o e s c o s t u m b r e . Veinte años no es nada, d o n d e J o r d á r e ú n e 2 3 a ñ o s d e s p u é s a los m i s m o s protagonistas d eaquel docu¬ mental e m b l e m a de laTransición, revela c ó m o l a conciencia colectiva se h a sumer¬ g i d o e n las a m b i c i o n e s i n d i v i d u a l e s . U n , díptico imprescindible. C A R L O S R E V I R I E G O
M u l t i p r e m i a d a e n s u p a s o p o r festivales y c a n d i d a t a a l o s O s c a r p o r s u p a í s , Un cuento de verano ( s e g u n d o l a r g o d e s u a u t o r ) r e p r e s e n t a ese cine p e q u e ñ o , c o n aspiraciones y algún acierto autoral, que c u m p l e c o n las e x p e c t a t i v a s d e l e s p e c t a d o r q u e b u s c a e n el cine el realismo fabulado y mágico q u e la vida no tiene. L a edición enD V D destaca UN CUENTO
p o r q u e viene a ofrecer u n acercamiento
DE VERANO
más
ala cinematografía polaca dela
Andizej Jakimowski
que,
excluidos A n d r z e j Wajda, Jiri
Polonia, 2007 92 min. SHERLOCK 11,95€
M e n z e l y M i l o s F o r m a n , apenas llega nada a nuestro país. J A R A Y A Ñ E Z
Ichi the Killer
(Takashi Miike), 2
Hermanas
( K i m Jee-Woon),
el Planeta
Tierra
Salvar
(Jang Joon-Hwan)
e Inner Senses ( L o C h i - L e u n g ) c o n f o r m a n este " b i z a r r o " e irregular ( e n c u a n t o a c a l i d a d e s ) pack d e c i n e asiático c o n t e m p o r á n e o de terror. D e la v i o l e n c i a e x t r e m a a las e x p e r i e n c i a s paranormales, pasando p o r el h u m o r BIZARRO
y sin u n a i d e a sólida d e c o n j u n t o , se
VVAA.
recuperan aquí algún gran film
Hong Kong, Corea del Sur y Japón, 2002-2003 4 DVDs. 455 min. AVALON.19,95€
the Killer)
(Ichi
y se o f r e c e l a p o s i b i l i d a d d e
d e s c u b r i r otros d e m á sdifícil acceso. E l pack se o f r e c e s i n e x t r a s . J A R A Y A Ñ E Z
CtNims
BU CUtÉMi
ES Pili i
;
CCTllBRE
268.9
I f
MEDIATECA
Brutal Ardour,
DVD
d e M a n u e l H u e r g a ( 1 9 7 8 ) ; Arriluce,
d e José Á n g e l R e b o l l e d o (1974), y Film Experiencia
1, d e E q u i p o 57 (1957)
L a v a n g u a r d i a estaba aquí ANTONIO WEINRICHTER Decía Manuel Palacio en un escrito sobre la relación - e x t e r n a - e n t r e los v a n g u a r d i s t a s y el c i n e q u e "la estaba
en otro sitio".
vanguardia
C o n m á s m o t i v o p o d r í a d e c i r s e del c i n e
n a d a s . T a m b i é n admite un sesgo personal: ha p r e s t a d o especial a t e n c i ó n a o b r a s c e r c a n a s a c o n c e p c i o n e s p i c t ó r i c a s y musica¬ les, al c i n e e n s ú p e r 8 m m y / o d e c o n c e p c i ó n c u a s i amateur,
y al
e s p a ñ o l , q u e s u e l e c o n t a r b i e n p o c o e n los r e c u e n t o s de la tradi¬
m e t a c i n e m a . A s í , n o e s c a s e a n las o b r a s p i n t a d a s d i r e c t a m e n t e
c i ó n del c i n e e x p e r i m e n t a l q u e c i r c u l a n e n el á m b i t o i n t e r n a c i o ¬
s o b r e la p e l í c u l a (Sistiaga, A r t i g a s , S i r e r a ) , ni las q u e se confie¬
nal: B u ñ u e l - D a l í , Val del O r n a r ( q u i z á ) y p o c o m á s . P a r a c o r r e g i r ,
s a n influidas p o r los paisajes s o n o r o s de u n B r i a n E n o ( H u e r g a y
y y a e r a h o r a , esa p e r c e p c i ó n , se h a p u e s t o e n m a r c h a u n ambi¬
Bufill); i n c l u s o u n a , la de A g u i r r e , fusiona e s t r u c t u r a l m e n t e pin¬
c i o s o p r o y e c t o m u l t i m e d i á t i c o q u e r e s p o n d e al n o m b r e "Del
t u r a y m ú s i c a . El s ú p e r 8 c o m p a r e c e t a m b i é n a m e n u d o , c o m o
é x t a s i s al a r r e b a t o " . Será, a p a r t i r d e este m e s d e o c t u b r e , u n ciclo
de h e c h o lo h a c e e n la h i s t o r i a del c i n e e x p e r i m e n t a l ( D o m i n g o ,
de seis s e s i o n e s (los d o s l a r g o m e t r a j e s de J o s é A n t o n i o S i s t i a g a
Bufill, S á n c h e z ) . Y el m e t a c i n e m a , la r e f l e x i ó n s o b r e el m e d i o
e Iván Zulueta, y cuatro p r o g r a m a s de piezas cortas) que ha sido
i m p l í c i t a e n t o d a e m p r e s a v a n g u a r d i s t a , a s o m a de f o r m a explí¬
a c o g i d o p o r u n a serie de p r e s t i g i o s o s m u s e o s y g a l e r í a s de t o d o
cita e n la o b r a de H u e r g a (Brutal Ardour,
el m u n d o , de A u s t r a l i a a E s t a d o s U n i d o s p a s a n d o p o r J a p ó n . Y
del p r o g r a m a ) , L e r t x u n d i , R i v e r a , e t c .
es t a m b i é n u n s u n t u o s o cofre d e d o s D V D q u e v i e n e p r o v i s t o
u n a de las r e v e l a c i o n e s
L a h u e l l a en las p i e z a s de los ú l t i m o s c i n e a s t a s m e n c i o n a d a s
de u n lujoso p e r o n o p o r ello m e n o s p l e t ó r i c o de i n f o r m a c i ó n
(y e n o t r a s c o m o Arriluce,
folleto de a c o m p a ñ a m i e n t o . E s q u i z á lo p r i m e r o que c a b e rese¬
del c i n e e s t r u c t u r a l o m a t e r i a l i s t a s u g i e r e u n o d e l o s m a y o r e s
ñ a r de esta e d i c i ó n del sello C a r n e o : la m i n u c i o s a d o c u m e n t a c i ó n
e s c o l l o s a los q u e d e b i ó e n f r e n t a r s e P i n e n t : el p r o b l e m a de here¬
de R e b o l l e d o ) de las p r e o c u p a c i o n e s
del folleto, q u e v i e n e a c o m p a ñ a d a de u n a bibliografía específica
d a r c a t e g o r í a s c a n ó n i c a s (el c i n e e-m, el found
p a r a c a d a p i e z a , se c o m p l e t a c o n las d e c l a r a c i o n e s de los cineas¬
a b s t r a c t o ) y a p l i c a r l a s a u n a p r á c t i c a q u e se r e a l i z a b a a m e n u d o
footage,
el c i n e
t a s q u e , s i e m p r e que h a sido p o s i b l e , a c o m p a ñ a n a c a d a u n a d e
d e s c o l g a d a de las c o r r i e n t e s i n t e r n a c i o n a l e s . D e igual m o d o , la
las p i e z a s e s c o g i d a s . L a s e g u n d a o b s e r v a c i ó n es m e n o s positiva:
s e l e c c i ó n a p e n a s p l a n t e a la f a m o s a d i c o t o m í a d e P e t e r W o l l e n
a u n q u e el p r o y e c t o n a c e c o n v o c a c i ó n i n t e r n a c i o n a l , lo c i e r t o es
e n t r e la v a n g u a r d i a formal y política, si b i e n signos de e s t a ú l t i m a
q u e c u b r e u n a l a g u n a n o t a b l e d e p u e r t a s a d e n t r o . C o m o se r e v e l a
a p a r e c e n e n las p i e z a s de R e b o l l e d o , Balcells y, c o n u n t o q u e m u y
aquí de f o r m a i r r e f u t a b l e , e n E s p a ñ a se h a e x p e r i m e n t a d o m á s
gauche
d e lo q u e c o n o c í a m o s , p e r o el e c o c o s e c h a d o h a s i d o m á s b i e n
g r a m a c a e m e n o s del l a d o de la c o m p i l a c i ó n n a c i o n a l q u e de l a
e s c a s o : las r e f e r e n c i a s e s c r i t a s q u e a p a r e c e n e n el folleto se repi¬
r e i v i n d i c a c i ó n de u n a h i s t o r i a o c u l t a ( d a ) . •
divine,
e n la d e D u r á n . F i n a l m e n t e , el s e n t i d o del pro¬
t e n u n a y o t r a v e z , r e d u c i d a s a u n a s e l e c t a n ó m i n a de h i s t o r i a d o ¬ r e s (Palacio y E u g e n i B o n e t , A l b e r t e P a g á n , J u a n Bufill y A n t o n i P i n e n t , q u e es el c o m i s a r i o del p r o y e c t o ) , casi t o d o s los c u a l e s se r e d o b l a n en c i n e a s t a s r e p r e s e n t a d o s en el p r o g r a m a : la vanguar¬ dia e s t a b a a q u í p e r o se m o v í a e n u n c í r c u l o e n d o g á m i c o . El c o n t e n i d o d e l D V D ( A n d r é s H i s p a n o a p a r e c e a q u í c o m o c o - c o m i s a r i o de P i n e n t ) lo f o r m a n u n a t r e i n t e n a de p i e z a s cui¬ d a d o s a m e n t e r e s t a u r a d a s . L a s e l e c c i ó n se r i g e p o r c r i t e r i o s l i g e r a m e n t e d i f e r e n t e s al c i c l o i t i n e r a n t e : c u b r e el m e d i o siglo
DEL É X T A S I S AL ARREBATO Un recorrido por el cine experimental español
Varios autores
q u e el ciclo. P i n e n t a f i r m a q u e se h a e s f o r z a d o e n n o p l e g a r s e
1957-2005 Incluye 26 cortometrajes. 2 discos. Extras: Presentaciones de algunos títulos realizadas por sus autores y libro escrito por A. Pinent y A. Hispano con información de cada película 225 min.
al c a n o n e s t a b l e c i d o a la h o r a de e v a l u a r las 2 . 5 0 0 p i e z a s Visio-
CAMEO. 3 0 € .
t r a n s c u r r i d o d e s d e 1957 (fecha d e p r o d u c c i ó n del e x p e r i m e n t o c r o m á t i c o Film Experiencia
I, d e E q u i p o 57), a d m i t e sólo o b r a s
realizadas en o sobre celuloide, e incluye m e n o s piezas actuales
L a c o l e c c i ó n d e " G u í a s p a r a v e r y ana¬ lizar" películas, editada p o r Octaedro y N a u L l i b r e s , e n c u e n t r a e n este anᬠl i s i s d e París,
Texas ( W i m W e n d e r s ,
1984), t a nriguroso como apasionado, u n a de sus piezas más valiosas. L a puntillosa radiografía secuencia a secuencia, y m u c h a s veces plano a plano, deaquella obra tan fascinante Guía para ver y analizar
c o m o llena de secretos consigue
PARÍS, TEXAS
d e s v e l a r a l g u n o s d e los p l i e g u e s y d e los r e s o r t e s m á s g e n u i n o s d e l estilo d e
José Antonio Hurtado Nau Llibres / Octaedro Barcelona, 2009 131 pág. 9,20 €
s u d i r e c t o r y d e las f o r m a s c o n las q u e éste se manifiesta. U n trabajo h e c h o con tanta devoción como sensatez, lleno de perspicacia y m u y bien documentado.
CARLOS
F. H E R E D E R O
C o n dos sustanciosos capítulos dedi¬ cados a l cine español d u r a n t e el m a n ¬ dato del Partido P o p u l a r ( 1 9 9 6 - 2 0 0 4 ) y del Partido Socialista ( 2 0 0 5 - 2 0 0 8 ) , el p r i m e r o o b r a d e R i a m b a u y T o r r e i r o y el s e g u n d o escrito p o r este ú l t i m o en solitario, y u n a rigurosa revisión de la C r o n o l o g í a y de la Bibliografía, se p r e s e n t a l a s e x t a e d i c i ó n a m p l i a d a HISTORIA DEL CINE ESPAÑOL Román Gubern, José Enri-
d e e s t a i m p r e s c i n d i b l e Historia Cine Español.
del
D o s nuevos capítulos
q u e ofrecen las claves p a r a e n t e n d e r
que Monterde, Julio Pérez
el c i n e d e este p e r í o d o , t a n t o d e s d e
Perucha, Esteve Riambau y
el p u n t o d e v i s t a d e l a i n d u s t r i a
Casimiro Torreiro. Cátedra Madrid, 2009 652 pág. 22,50 €
( e s p l é n d i d o s u análisis d e u n a s u n t o t a n i n t r i n c a d o c o m o éste) c o m o d e l artístico. I m p o s i b l e n o c o m p a r t i r sus diagnósticos. A N T O N I O
SANTAMARINA
C o n más tenacidad que medios, con más osadía e imaginación q u e apoyos institucionales, la F i l m o t e c a de Albacete v a haciéndose u n h u e c o entre las c i n e m a t e c a s n a c i o n a l e s a l t i e m p o que contribuye ala preservación y conservación del patrimonio
fílmico.
D e n t r o d e ese p r o c e s o , se l a n z a a h o r a a la a v e n t u r a editorial c o n l a p u b l i c a c i ó n MI VIDA ARTÍSTICA Memorias. Su teatro, su cine, su época
d e las m e m o r i a s d e J o s é I s b e r t ( u n l i b r o sobre todo anecdótico, pero c o n alguna que otra pequeña información de
Pepe Isbert
interés) y también c o nsu participación
Filmoteca de Albacete Nausícaa Edic. Electr. Murcia, 2009 310 pág. 18,50 €
e n e l e s t u d i o s o b r e Bienvenido, Marshall,
míster
é s t a sí, u n a o b r a d e e n j u n d i a
escrita p o r K e p a Sojo, gran c o n o c e d o r del film.
ANTONIO
SANTAMARINA
EÍHItHS
ÜU I l k É U *
ESPií;^
!
3C T JBR E ! Í Í 9
II
MEDIATECA
LIBROS
P o c o a p o c o se v a c o m p l e t a n d o u n a tarea tan i m p r e s c i n d i b l e c o m o titánica: la catalogación de la p r o d u c c i ó n cinematográfica española, que da ahora un paso de g i g a n t e c o n la aparición del esperado v o l u m e n dedicado a los años treinta.
L a ' E d a d de o r o '
q u e se u t i l i z a r o n e n l o s a n t e r i o r e s v o l ú m e n e s d e la F i l m o t e c a , r e s p i r a m e t i c u l o s i d a d p o r los c u a t r o c o s t a d o s . Y , sin d u d a , e s e l o g r o p r o v i e n e d e l a c o m b i n a c i ó n d e d o s t a r e a s : el e n o r m e
DANIEL SÁNCHEZ SALAS
esfuerzo de i n v e s t i g a c i ó n y la r i g u r o s a a p l i c a c i ó n de d a r p o r b u e n a s ó l o la i n f o r m a c i ó n p r o v e n i e n t e d e las f u e n t e s p r i m a ¬ r i a s . Q u e e s t a p o l í t i c a d e f u e n t e s es la p i e d r a d e t o q u e del catá¬
Hay proyectos que se hacen esperar. Pero hay algunos en
l o g o se d e d u c e c o n facilidad d e las p a l a b r a s d e H e i n i n k e n la
p a r t i c u l a r c u y a e s p e r a es t a n l a r g a q u e u n o c r e e q u e el t i e m p o
I n t r o d u c c i ó n . F i c h a t é c n i c a , r e p a r t o , s i n o p s i s . . . T o d o e s t á pen¬
se los h a t r a g a d o p a r a s i e m p r e . E l " C a t á l o g o d e los a ñ o s t r e i n t a "
s a d o c o m o u n a a p o r t a c i ó n c u y o c o r o l a r i o es el a p a r t a d o d e " N o t a s " q u e a c o m p a ñ a a la e n t r a d a
de Filmoteca Española formaba parte de este s e g u n d o tipo. Hacía n a d a m e n o s
de cada película. E s en esa interesan¬
q u e q u i n c e a ñ o s q u e se t e n í a n o t i c i a d e
t í s i m a s e c c i ó n d o n d e t i e n e n l u g a r las
su e l a b o r a c i ó n , l a c u a l , s e g ú n e x p l i c a
h i p ó t e s i s , las m a y o r e s n o v e d a d e s y,
e n la i n t r o d u c c i ó n J u a n B . H e i n i n k , co¬
s o b r e t o d o , el viaje - i m a g i n a m o s q u e ,
a u t o r y alma mater
en a l g u n a s o c a s i o n e s , de l o c o s - h a s t a
d e l p r o y e c t o , enca¬
lló p o r d i v e r s a s r a z o n e s a f i n a l e s d e l o s
"localizar
años noventa. Nos alegramos
sión
de que f i n a l m e n t e
mucho
los focos
del cúmulo
e inconsistencias
se e n c o n t r a r a l a
m a n e r a d e " r e f l o t a r el b a r c o " y poda¬
[sobre
m o s c o n t e m p l a r a h o r a e s t e n u e v o esla¬
luego
bón añadido por Filmoteca Española a
mismos
originarios
de
difu-
de errores,
conjeturas
que vienen
circulando
el cine de los años treinta], dejar constancia y rebatirlos"
detallada
para de los
( p á g . 12).
su s e r i e d e c a t á l o g o s d e l c i n e e s p a ñ o l ,
A l final, el l e c t o r q u e c o n s u l t e el catá¬
t r a s h a b e r p u b l i c a d o ya los relativos
logo percibirá, con u n relieve descono¬
a l o s a ñ o s v e i n t e , los m a t e r i a l e s d e la
c i d o h a s t a a h o r a , las c i r c u n s t a n c i a s d e
G u e r r a Civil y los a ñ o s c u a r e n t a .
esas diferentes etapas cinematográficas llama
q u e se a g r u p a n bajo l o s i n t e n s o s a ñ o s
razones.
t r e i n t a e s p a ñ o l e s . E n t e n d e r á u n a pro¬
D e e n t r a d a , p o r t e n e r que lidiar con
ducción que reelaboró con una riqueza
t r e s " m o m e n t o s e s t e l a r e s " d e l a his¬
i n u s u a l la c u l t u r a p o p u l a r d e la é p o c a ,
Films
de ficción
1931
- 1940
la a t e n c i ó n p o r n u m e r o s a s
t o r i a d e l c i n e e s p a ñ o l : el t r a u m á t i c o
que creó en pocos años un e n t r a m a d o
p a s o al s o n o r o sufrido e n los p r i m e r o s
industrial t a n e n d e b l e c o m o efectivo,
período
q u e vivió bajo el s i g n o del s o n i d o , s o b r e
v i v i d o e n t r e 1933 y la p r i m e r a m i t a d d e
t o d o de las c a n c i o n e s , y q u e e s t u v o
a ñ o s t r e i n t a , el a p a s i o n a n t e
A f i c h e d e La verbena
de la Paloma
( B . P e r o j o , 1935)
m á s c o n e c t a d a d e lo q u e p a r e c e c o n la
1936, calificado p o r a l g u n o s c o m o u n a a u t é n t i c a " E d a d d e o r o " d e l c i n e e s p a ñ o l , y el t r a n s c u r s o d e
i n d u s t r i a e d i t o r i a l . El i n v e s t i g a d o r e n c o n t r a r á , a d e m á s , n u m e ¬
la G u e r r a Civil e n t r e j u l i o d e 1936 y abril d e 1939. E n s e g u n d o
rosas vías para seguir investigando un c a m i n o que H e i n i n k y
l u g a r , l l a m a la a t e n c i ó n p o r u n a m e r a r a z ó n d e c a t a l o g a c i ó n :
Vallejo h a n e m p e d r a d o d e m a n e r a e j e m p l a r .
•
p r e c i s a m e n t e , a b o r d a r de m a n e r a u n i t a r i a la p r o d u c c i ó n de u n a d é c a d a q u e la h i s t o r i o g r a f í a al u s o s u e l e a b o r d a r fractu¬ r a d a en v a r i o s p e r í o d o s . L a ficción de los a ñ o s t r e i n t a , vista así, e n s u c o n j u n t o , p e r m i t e o b s e r v a r l o s c a m b i o s t r a í d o s p o r d i s t i n t o s a v a t a r e s h i s t ó r i c o s a la p r o d u c c i ó n
cinematográfica.
P e r o t a m b i é n - y s o b r e t o d o - ofrece l a e x t r a ñ a o p o r t u n i d a d d e observar unas continuidades que, hasta ahora, habían pasado m á s d e s a p e r c i b i d a s d e la c u e n t a . P e r o hay m á s . L a m a n e r a en c ó m o H e i n i n k , con la a y u d a de A l f o n s o C . V a l l e j o , h a a b o r d a d o su t r a b a j o s a c a b r i l l o a e s o s a ñ o s t a n fascinantes. El c a t á l o g o , m á s allá de sus o p i n a b l e s v a r i a c i o n e s , q u e las t i e n e , r e s p e c t o a las m a n e r a s d e c a t a l o g a r
CATÁLOGO DEL CINE ESPAÑOL Films de ficción 1931-1940 (VOL.F-3) Juan B. Heinink y AHonso C.Vallejo Editorial Cátedra/Filmoteca Española Madrid, 2009 435 páginas. 26 €
LO VIEJO Y LO NUEVO
Santos Zunzunegui
Nada que ver A l g u n a s de las p e l í c u l a s e s e n c i a l e s del s i g l o X X se h a n c o n s t r u i d o s o b r e la p a r a d o j a de h a c e r de la i d e a de la a u s e n c i a (e i n c l u s o de a q u e l l o q u e c a r e c e de i m a g e n ) su c e n t r o e s t é t i c o . E s el c a s o s i n g u l a r del m o n u m e n t a l Shoah
( C l a u d e L a n z m a n n , 1985), e n el q u e se l e v a n t a
u n a o b r a c i n e m a t o g r á f i c a a p a r t i r de lo q u e a l g u n o s a u t o r e s h a n d e n o m i n a d o "la cosa irrepresentable
del siglo XX"
más
( G é r a r d W a j c m a n ) . L a p e l í c u l a se c o n c i b e c o m o la f o r m a d e
r e c o n s t r u i r u n h u e c o , d e d a r i m a g e n a q u í y a h o r a a e s e a c o n t e c i m i e n t o (el H o l o c a u s t o ) q u e se q u i s o , p o r p a r t e de s u s a u t o r e s , c o m o c a r e n t e de c u a l q u i e r h u e l l a . C o m o le d e c í a a S i m o n W i e s e n t h a l (en t e s t i m o n i o r e c o g i d o por P r i m o Levi) uno de sus g u a r d i a n e s en A u s c h w i t z : "Ninguno
de vosotros
sobrevivirá
para
testimoniar
y, si alguno
escapa,
nadie
le creerá".
Si el
e x t e r m i n i o y s u b o r r a d o se c i m e n t a r o n e n u n a c u i d a d o s a o r g a n i z a c i ó n p o l í t i c a d e b o r r a d o de h u e l l a s , p r o l o n g a d a e n n u e s t r o s d í a s p o r el n e g a c i o n i s m o , el t r a b a j o de L a n z m a n n se basa sobre hacer ver eso que no tiene imagen y, lo que no es m e n o s i m p o r t a n t e , h a c e r l o ver n o a t r a v é s de c u a l o tal o b j e t o p r e t e n d i d a m e n t e p r o b a t o r i o (las f i l m a c i o n e s o fotografías c o e t á n e a s ) , e n el q u e se c o a g u l a r a la h u e l l a f e h a c i e n t e del p a s a d o , s i n o a p a r t i r de u n p r e s e n t e r a d i c a l e n el q u e se i n s c r i b e a fuego e s a a u s e n c i a c o n s t i t u t i v a . E s e n la f i l i a c i ó n d i r e c t a d e e s t e t i p o de p r á c t i c a s a r t í s t i c a s , q u e i n t e n t a n d e v o l v e r a la r e a l i d a d t o d o su p e s o e s p e c í f i c o y al e s p e c t a d o r su c a p a c i d a d d e v e r m e d i a n t e la u t i l i z a c i ó n de los p o d e r e s i l u m i n a d o r e s del a r t e ( l o q u e t i e n e la c a p a c i d a d d e h a c e r v e r ) , d o n d e v i e n e a s i t u a r s e la ú l t i m a o b r a m a e s t r a d e P e r e P o r t a b e l l a : Mudanza
( 2 0 0 8 ) [foto 1]. R e a l i z a d a c o m o u n a
p i e z a e s p e c í f i c a p a r a la e x p o s i c i ó n ' E v e r s t i l l / S i e m p r e t o d a v í a ' q u e t u v o l u g a r el a ñ o p a s a d o e n l a C a s a - M u s e o de G a r c í a L o r c a , e n G r a n a d a , s u s v e i n t e m i n u t o s d e d u r a c i ó n l e v a n t a n a c t a de la o p e r a c i ó n de v a c i a d o de la H u e r t a de S a n V i c e n t e (la c a s a d e v e r a n o de la f a m i l i a G a r c í a L o r c a ) de t o d o s l o s m u e b l e s y a c c e s o r i o s q u e e n ella se a l b e r g a n h a b i t u a l m e n t e h a s t a q u e el e s p a c i o q u e l o s c o n t e n í a q u e d a v a c í o , m o n d o y l i r o n d o , s ó l o h a b i t a d o p o r l a f a n t a s m a l a u s e n c i a q u e y a v i v í a e n él p e r o q u e h o r a se h a c e a ú n m á s p a t e n t e . M i e n t r a s t a n t o , los objetos q u e h a s t a e n t o n c e s h a n sido c o n s i d e r a d o s c o m o l o s g u a r d i a n e s de la m e m o r i a del p o e t a a s e s i n a d o s o n d e b i d a m e n t e e m b a l a d o s , d e p o s i t a d o s e n u n g u a r d a m u e b l e s a la m a n e r a de los q u e c o l e c c i o n a b a C h a r l e s F o s t e r K a n e e n X a n a d u . P e r e P o r t a b e l l a s i e m p r e se h a m o v i d o b i e n e n el t e r r e n o d e l a alegoría y esta película r e i n c i d e en esta m a n e r a de ver las c o s a s . E n p l e n a p o l é m i c a s o b r e l a s f o r m a s d e r e c u p e r a r la d e n o m i n a d a h i s t ó r i c a " , su t r a b a j o e n Mudanza
"memoria
n o se u b i c a s o b r e el t e r r e n o d e l
d o c u m e n t o b r u t o , de la e x h u m a c i ó n de u n o s r e s t o s a cuya p r e s e n c i a se c o n c e d e u n v a l o r e s e n c i a l , s i n o s o b r e el de la r e c o n s t r u c c i ó n a l e g ó r i c a de u n e x p o l i o , de u n a e x p r o p i a c i ó n , de u n v a c i a d o q u e t u v o l u g a r h a c e m á s d e s e t e n t a a ñ o s . L a f u e r z a del f i l m (la f u e r z a del a r t e ) r e s i d e p r e c i s a m e n t e e n q u e e n l u g a r d e h a b l a r d i r e c t a m e n t e d e u n o s a c o n t e c i m i e n t o s , e l i g e u n t e r r e n o e n el q u e l o q u e se t r a t a d e h a c e r v e r e s u n v a c í o q u e n u n c a p o d r á s e r c a n c e l a d o p o r m u c h o q u e se a c u m u l e n l o s f e t i c h e s q u e p a r e c e n h a b l a r d e é l . Y e s e h u e c o que n o p u e d e ser l l e n a d o es e s c r u t a d o p o r u n a c á m a r a c i n e m a t o g r á f i c a que p a r e c e a c e c h a r la p r e s e n c i a del f a n t a s m a ( n o e s t a m o s lejos d e Vampir-cuadecuc
[foto 2 ] ) . E n el viaje
de la p e l í c u l a h a c i a el v a c í o y el b l a n c o (¿y si la p a n t a l l a b l a n c a fuese el final l ó g i c o del t r a y e c t o d e la o b r a d e P o r t a b e l l a ? ) los e s p e c t a d o r e s s o m o s o b l i g a d o s a c o m p a r t i r u n a o p e r a c i ó n t a n t o c o n c e p t u a l c o m o s e n s o r i a l . P o r q u e , si el f i l m n o s o b l i g a a v o l v e r a p e n s a r n u e s t r a r e l a c i ó n c o n la m e m o r i a , n o le h a r í a m o s c o m p l e t a j u s t i c i a si n o d e s t a c á r a m o s a q u e l l o q u e lo c o n v i e r t e e n i m p a g a b l e : su v o l u n t a d d e d e v o l v e r n o s u n a p r e s e n c i a r e a l . S i e m p r e . T o d a v í a .
e i H i f i í
s u
n U u i
r s p M í
/
•
o c t u b r e
rsaí
ii
ITINERARIOS
E s u n v e r d a d e r o a c o n t e c i m i e n t o . M o n t e H e l l m a n v u e l v e a p o n e r s e detrás de las cámaras, u n día d e s p u é s de c u m p l i r o c h e n t a a ñ o s , para rodar su p r i m e r largometraje e n ¡dos décadas!: u n a f i c c i ó n de raíces autobiográficas titulada Road to Nowhere.
U n s u c e s o al q u e Cahiers-España
n o p u e d e ser indiferente.
MONTE HELLMAN
"Me excluyeron no compraba los dioses Nowhere;
durante
su sueño.
duerman"
diez años.
Pero
nadie
Simplemente
parará
esto.
porque
Mientras
que
( M i t c h e l l H a v e n e n el g u i ó n d e Road
to
v e r s i ó n del 13 d e a g o s t o d e 2 0 0 7 ) .
Empecemos por u n a proposición:
Monte Hellman y Abel
F e r r a r a son los d i r e c t o r e s a m e r i c a n o s e n activo m á s importan¬ t e s . Si a l g o u n e a e s t o s d o s a r t i s t a s , p o r o t r a p a r t e t a n diferen¬ tes, es su capacidad, e n u n a cultura m a r c a d a p o r las obsesiones m o r t í f e r a s d e l c o n s u m i s m o , p a r a e n f r e n t a r s e c o n l o s ojos b i e n a b i e r t o s a la bestia e n su g u a r i d a sin dejarse c a u t i v a r p o r su encanto insidioso. El resultado e r a previsible: Ferrara busca que le p r o d u z c a n e n E u r o p a y H e l l m a n , c o m o M i c h a e l C i m i n o ( a p a r e n t e m e n t e r e t i r a d o del c i n e ) , está c o n d e n a d o a p a s a r p o r p e r i o d o s d e i n a c t i v i d a d c a d a v e z m á s l a r g o s . A m e d i d a q u e el c a p i t a l i s m o e n t r a e n fase d e c r i s i s , p a r e c e q u e l a ú n i c a posi¬ c i ó n q u e se l e p e r m i t e a l o s a r t i s t a s c o n s i s t e e n t o c a r el v i o l í n m i e n t r a s q u e a r d e R o m a , d e m a n e r a q u e , e n el m e j o r d e l o s casos, aquellos q u e son más valientes, como William Friedkin o B r i a n d e P a l m a , e x i g e n p o d e r p e l l i z c a r el a r c o v o l v i e n d o s u m i r a d a hacia las llamas ( p o r parafrasear u n c o m e n t a r i o de George Orwell a propósito de H e n r y Miller). D e ahí la alegría de saber q u e M o n t e H e l l m a n está r o d a n d o Road
to Nowhere,
Deadly
Night
su p r i m e r largometraje
III: Better
Watch
d e s d e Silent
Night,
Out!, d e 1 9 8 9 . C i e r t o e s q u e
H e l l m a n n o ha p e r m a n e c i d o inactivo durante estas dos últimas décadas: h a sido m e n t o r / inspiración / p r o d u c t o r de Q u e n t i n T a r a n t i n o , h a d e s a r r o l l a d o u n a serie de p r o y e c t o s i n a c a b a d o s , ha rodado h e r m o s o s d o c u m e n t a l e s para la edición Criterion de Carretera
asfaltada
j o y a , Stanley's
de dos direcciones
Girlfriend,
d i o s TrappedAshes
y ha dirigido u n a p e q u e ñ a
c o n t r i b u c i ó n a la película de e p i s o -
( 2 0 0 6 ) . D e s d e varios p u n t o s de vista, este
maravilloso cortometraje supone una continuación de asfaltada
de dos direcciones:
Carretera
c o m o s u o b r a m a e s t r a d e 1971, se
concentra en dos hombres unidos por u n a misma pasión (que s i m u l t á n e a m e n t e niega y confirma la naturaleza h o m o e r ó t i c a de su a m i s t a d ) , u n a m u j e r q u e b u s c a afirmar s u e x i s t e n c i a a u t ó n o m a y q u e f i n a l m e n t e d e c i d e salir d e l c a m p o del d e s a s t r e , d e j a n d o a los d o s h o m b r e s " l i b r e s " p a r a a b a n d o n a r s e a s u s o b s e s i o n e s . A j u z g a r p o r el g u i ó n d e S t e v e G a y d o s y p o r los c o m e n t a r i o s de M o n t e H e l l m a n , p a r e c e q u e Road t i n u a r Carretera
asfaltada
to Nowhere
de dos direcciones
p e r m i t e con¬
(que, como explica
H e l l m a n , igual p o d r í a t e n e r c o m o p r o t a g o n i s t a s a c i n e a s t a s q u e a p i l o t o s d e c a r r e r a s ) y Stanley's
Girlfriend.
Tygh Runyan,
q u e h a c í a de j o v e n d i r e c t o r e n el c o r t o m e t r a j e , d e n u e v o inter¬ p r e t a a u n c i n e a s t a e n el l a r g o . P e r o , m i e n t r a s q u e s u p r i m e r p e r s o n a j e se i n s p i r a b a e n l a v i d a d e S t a n l e y K u b r i c k , e s t a v e z i n t e r p r e t a a u n autor llamado Mitchell H a v e n (iniciales M . H . , a n t ó n i m o a p r o x i m a d o H e l l m a n / H e a v e n ) , d e s c r i t o e n el g u i ó n c o m o "un hombre M o n » Hmman
y i a ü c l n j S h a n n y n Soi
un buen
ejemplo
seco como un palo de profesional
con unas greñas
hollywoodense
rebeldes...
> pasa a p á ^ 7 2
ITINERARIOS
A la izqda., A través del huracán ( 1 9 6 5 ) ; en el c e n t r o , El tiroteo ( 1 9 6 7 ) ; a la d c h a . , Carretera asfaltada de dos direcciones (1971)
curtido
Su casa, situada
q u e el c a b a l l e r o y el e s c u d e r o d e B e r g m a n se p a r e c e n m u c h o
e n L a u r e l C a n y o n , L o s A n g e l e s ( n o m b r e d e la h e r o í n a : L a u r e l )
a l o s G a s h a d e y C o l e y d e H e l l m a n , y q u e las d o s p e l í c u l a s lle¬
está d e c o r a d a con p ó s t e r s de películas con títulos c o m o
v a n a c a b o u n a m i s m a i n v e s t i g a c i ó n e n f o r m a d e viaje s o b r e los
Lane
en muchas
Blacktop,
Fighter
guerras
The
y Reptile.
cinematográficas".
Shooting,
Ride
in the Hurricane,
V e r s i o n e s i m a g i n a r i a s d e los p r i n c i p a l e s fil¬
m e s d e H e l l m a n : su p r i m e r p e r í o d o c o n los westerns ciales p r o d u c i d o s p o r C o r m a n ( A t r a v é s del huracán/Ride W h i r l w i n d , 1 9 6 5 ; El tiroteo/The b l e s Carretera
TwoRooster
asfaltada
(1971) y Cockfighter
existenin t h e
S h o o t i n g , 1 9 6 7 ) , las a d m i r a ¬
de dos direcciones/Two-Lane
Blacktop
(1974), i n t e r p r e t a d a s a m b a s por W a r r e n
O a t e s , y e s e film t a n a i s l a d o c o m o n o t a b l e : La iguana
(1988).
A l c o n t r a r i o q u e los c i n e a s t a s a m e r i c a n o s d e su g e n e r a c i ó n
d e s e o s h u m a n o s , el j u e g o y la m o r t a l i d a d . L a p e l í c u l a favorita d e H e l l m a n s i g u e s i e n d o El espíritu
de la colmena,
t a m b i é n m e n c i o n a e n el g u i ó n d e Road "En la gran pantalla se desarrolla
de la televisión
la última secuencia
de
del
hotel, cineasta
Víctor Erice, El e s p í r i t u d e la c o l m e n a M i t c h e l l Haven
está
tado en un sofá de cuero negro. Laurel
a su lado.
Ella
está acurrucada
sen-
llora.
c o n o c i m i e n t o real d e la h i s t o r i a d e t o d o el c i n e , es decir, n o sólo
L a u r e l : ¿Cuántas
películas
del c i n e a m e r i c a n o . E n la casa d e L a u r e l C a n y o n , u n o se e n c u e n ¬
M i t c h e l l : Nunca
le hagas esa pregunta
t r a , p o r e j e m p l o , c o n Raba
cuarenta
sea, es un pedazo has
de obra
maestra.
visto? a un director
de más
de
años.
o t r a i n v e s t i g a c i ó n s o b r e la p u e s t a e n e s c e n a ) , u n a d e las p e l í c u l a s
L a u r e l : ¿Por
m á s b r i l l a n t e s q u e se h a y a h e c h o n u n c a , afirma M o n t e H e l l m a n .
M i t c h e l l : No debes
U n a cinefilia t a n a p a s i o n a d a se m a n i f i e s t a c o n t i n u a m e n t e e n
sueños
su obra, m e d i a n t e referencias, p e r o t a m b i é n p o r afinidades con
Nowhere.
de la obra maestra
M i t c h e l l : Maldita
de Nikita M i k h a l k o v (1976,
to
de una habitación
(y, a d e c i r v e r d a d , d e t o d a s las g e n e r a c i o n e s ) , H e l l m a n p o s e e u n
lyubvi,
de Víctor Erice,
al q u e d e d i c a r a u n t e x t o p u b l i c a d o e n Positif, y a q u i e n a h o r a
de
qué? saber
cuánto
tiempo pasamos
viendo
los
otros."
Tal y c o m o s u g i e r e n e s t e d i á l o g o y a l g u n a s o b s e r v a c i o n e s e n
l o s c i n e a s t a s q u e e x p l o r a n los m i s m o s c a m p o s d e e x p e r i e n c i a
la e n t r e v i s t a q u e s i g u e ( p á g . 7 6 ) , Road to Nowhere
q u e él. H e l l m a n h a r e c o n o c i d o , p o r s u p u e s t o , la i n f l u e n c i a d e
t á n e a m e n t e u n h o m e n a j e a u n a v i d a d e d i c a d a e n t e r a m e n t e al
Persona, Carretera
d e I n g m a r B e r g m a n , e n el c o n o c i d o ú l t i m o p l a n o d e asfaltada
de dos direcciones
( e n el q u e el c e l u l o i d e se
ofrece simul¬
c i n e y u n a i n v e s t i g a c i ó n s o b r e la n a t u r a l e z a d e la o b s e s i ó n q u e una vida semejante supone.
•
c o n s u m e ) , p e r o s o s t i e n e q u e n o e x i s t e n i n g u n a s i m i l i t u d cons¬ c i e n t e e n t r e El tiroteo y El séptimo
sello.
Sin e m b a r g o , e s t á c l a r o © Cahiers
Rodaje de
du cinema,
n° 6 4 8 . S e p t i e m b r e , 2 0 0 9
Road to Nowhere
MILENKO SKOKNIC
El c a m i n o a n i n g u n a parte debe e m p e z a r en alguna parte.
p e l í c u l a en v i r t u d de n u e s t r a relación con los otros. A m e d i d a
C o m p r e n d í qué tipo de experiencia m e e s p e r a b a c u a n d o M o n t e
q u e l o s d í a s p a s a b a n , fui c o m p r e n d i e n d o
H e l l m a n , m i e n t r a s r o d a b a u n a escena de interior en un cuarto
s e m e j a n t e se p a r e c e a la m a n e r a e n q u e los p á j a r o s v u e l a n e n
d e b a ñ o , se a s o m ó p o r la v e n t a n a y l l a m ó a su hijo J a r e d , q u e
enjambre: p u e d e n volar con gracia en inmensas
n o p o d í a v e r d e d ó n d e v e n í a la l l a m a d a (el h o t e l t e n í a m u c h a s
p o r q u e se c o n t e n t a n c o n v o l a r y c o n n o e s t o r b a r s u s v u e l o s
v e n t a n a s , o p a c a s p o r las m o s q u i t e r a s , lo q u e h a c í a i m p o s i b l e
r e s p e c t i v o s . El f u n d a m e n t o d e u n a o r g a n i z a c i ó n v i v a e s t á e n
v e r l e d e s d e el e x t e r i o r ) . J a r e d r e c o r r i ó la f a c h a d a c o n la v i s t a y
una estructura simple.
le p r e g u n t ó d ó n d e se e n c o n t r a b a . Y M o n t e H e l l m a n le r e s p o n ¬ d i ó : "Sí tú no sabes
dónde
estoy, ¿cómo
lo voy a saber
yo?".
que un
proceso
formaciones
L o e s e n c i a l d e l r o d a j e se d e s a r r o l l ó e n el h o t e l
Balsam
M o u n t a i n , en Balsam, C a r o l i n a del N o r t e . Se t r a t a de un hotel
F r a s e s t a n j u g o s a s a lo l a r g o d e t o d o el r o d a j e d a n , s i m u l t á ¬
d e t r e s p l a n t a s , d e c i e n a ñ o s d e a n t i g ü e d a d , e n el q u e t o d o s l o s
n e a m e n t e , u n a i d e a d e la a t m ó s f e r a q u e se v i v e e n el p l a t ó y d e
del e q u i p o p a s a b a n j u n t o s día y n o c h e . L a t e r r a z a t r a s e r a d a b a
l a s i n g u l a r i d a d d e la c r e a c i ó n c o n M o n t e H e l l m a n : d e s c u b r i r
a las m o n t a ñ a s y s e r v í a d e s a l ó n c o m u n i t a r i o . Road
q u i é n e s s o m o s , d ó n d e e s t a m o s y cuál es n u e s t r o papel en la
c u e n t a el r o d a j e d e u n a p e l í c u l a , p e r o r e t r o s p e c t i v a m e n t e , m e
to
Nowhere
MONTE HELLMAN
p a r e c e q u e M o n t e H e l l m a n o r g a n i z ó la p r o d u c c i ó n
d e tal
estés preparado",
c o n s i g n a s q u e g u í a n al a c t o r h a c i a la a p a r i c i ó n
m a n e r a q u e la r e a l i d a d se c o n v e r t í a e n m a t e r i a l de la p u e s t a e n
d e su m o m e n t o " d e c i s i v o " . T o d o s los a c t o r e s e n t r a n c o n p l a c e r
e s c e n a y q u e , p o r t a n t o , t o d o s v i v í a m o s d e n t r o d e la p e l í c u l a .
e n e s t e j u e g o , d e s p l i e g a n los m i s t e r i o s de s u s p e r s o n a j e s y d í a a
T r a b a j a n d o y h a b i t a n d o e n el m i s m o l u g a r , l o s a c t o r e s inter¬
día d e s c u b r e n u n a c a r a n u e v a de su p e r s o n a fílmica.
p r e t a b a n s u s e s c e n a s e n el l u g a r e n el q u e e s t a b a n v i v i e n d o
E n t a n t o q u e script
s u p e r v i s o r , m i t r a b a j o d e b e r í a h a b e r con¬
r e a l m e n t e . A l c a b o de a l g u n a s s e m a n a s , la s e p a r a c i ó n e n t r e la
s i s t i d o e n m i r a r p o r el r e s p e t o al t r a t a m i e n t o n a r r a t i v o esta¬
v i d a y el h e c h o de c r e a r u n a r e a l i d a d a l t e r n a t i v a p a r a la pelí¬
b l e c i d o e n el g u i ó n de Road
c u l a se h a b í a d e s v a n e c i d o . L a m a y o r p a r t e d e los a c t o r e s y a n o
r o d a j e se d e s a r r o l l a b a , p a s é a d e d i c a r m e j u s t o a lo c o n t r a r i o ,
se q u i t a b a los t r a j e s d e s u s p e r s o n a j e s , q u e , e n b u e n a m e d i d a ,
a m a n t e n e r la c o h e r e n c i a del m u n d o q u e M o n t e c r e a b a y des¬
to Nowhere,
y a les p e r t e n e c í a n . E n el s e t d e
p e r o , a m e d i d a q u e el
plegaba ante ojos. M e
rodaje,
pefacto
M o n t e H e l l m a n dirigía
nuestros
quedé al
estu¬
constatar
a los a c t o r e s de m a n e r a
q u e los c a m b i o s en la
fina y c o n c r e t a : al final
continuidad
no
de c a d a e s c e n a , la rela¬
nían ningún
problema
c i ó n c o n la p r e c e d e n t e
para
e s t a b a c l a r a p a r a t o d o el
de la h i s t o r i a :
m u n d o , p e r o su d e v e n i r
contrario,
n o p o d í a p l a n i f i c a r s e ni
los e s t r a t o s
a n t i c i p a r s e . L a direc¬
ficación
la
la
supo¬
comprensión por
el
enriquecían de
signi¬
acumulados
c i ó n de M o n t e H e l l m a n
por
s i e m p r e a p u n t a b a al ser
M o n t e , que no
dirección
de
paraba
h u m a n o de c a d a actor
de
m á s q u e al
h a c e r r e s o n a r l o s efec¬
que
personaje
se s u p o n e
prolongar
y
tos especulares
inter¬
de
traba¬
j a d o s p o r la n a r r a c i ó n .
p r e t a b a . E n el m a r c o de u n a p e l í c u l a de g é n e r o ,
En
semejante
la
aproxima¬
Road
to
Nowhere,
veracidad
de
acontecimientos
c i ó n f u e r z a al g é n e r o y
los
reales
lo h a c e p o r o s o , m e n o s
s o b r e los q u e M i t c h e l l
rígido,
H a v e n r u e d a su p e l í c u l a
permite
que
e m e r j a n los t e m a s sub¬
empieza
yacentes
l o s h e c h o s se c o n v i e r ¬
que
explora
el c i n e a s t a . E n Road
to
Nowhere,
de
se
trata
a
alterarse,
t e n e n p r e g u n t a s y , sin embargo,
no
pueden
los m i s t e r i o s del d e s e o
tomarse como
h u m a n o y de los a c t o s
ficción o c o m o recons¬
e n g e n d r a d o s por tales
titución.
energías, que emergen y
rodaje, M o n t e H e l l m a n
se m a n i f i e s t a n c a d a v e z
mantuvo
con más
c i a p o é t i c a d e lo r e a l
que
esta
fuerza:
creo
Durante esta
el
sustan¬
precisamente
concepción
de la a c c i ó n
simple
porque
p e r m i t í a q u e las fibras
humana
e s t á e n el c o r a z ó n
de
p r e c a r i a s d e la m e m o ¬
muchas
de
ria y la r e c o n s t i t u c i ó n
películas
s u b j e t i v a de los a c o n t e ¬
Monte Hellman.
c i m i e n t o s se c o n v i r t i e El s e t e s t a b a s i e m p r e
A r r i b a , un f o t o g r a m a d e la película; a b a j o , a la i z q d a . , M o n t e H e l l m a n detrás d e la cámara
d i s t e n d i d o y M o n t e ani¬
r
a
n
e
n
e l
f
u
n
d
a
m
e
n
t
o
m i s m o d e la e s t r u c t u r a n a r r a t i v a . Y la e s t r u c t u r a de la p e l í c u l a
m a b a a l o s a c t o r e s a s e g u i r s i e n d o ellos m i s m o s , e x a c t a m e n t e el
e s u n a r e p r o d u c c i ó n fiel de l a m a n e r a e n q u e h a s i d o r o d a d a .
p o l o o p u e s t o del a c t o r c o d i f i c a d o y u l t r a c o n s c i e n t e de sí m i s m o
B a r r i e n d o l a s s e p a r a c i o n e s y l a s s i m p l i f i c a c i o n e s e n t r e reali¬
q u e a c t u a l m e n t e r e i n a e n las p a n t a l l a s de m a n e r a i n d i s c u t i ¬
d a d y f i c c i ó n , el r o d a j e de Road
b l e . E s u n a de las t é c n i c a s m á s i n t e r e s a n t e s de M o n t e , p o r q u e
r e s t i t u c i ó n d e la v e r d a d e r a c o m p l e j i d a d de lo r e a l .
to Nowhere
fue u n e j e r c i c i o de •
s u g i e r e q u e la m e j o r i n t e r p r e t a c i ó n v i e n e de u n a r e v e l a c i ó n del a c t o r a sí m i s m o f r e n t e a la c á m a r a y n o de i d e a s a b s t r a c t a s y e m o c i o n e s d e d u c i d a s d e u n a e x t e r i o r i d a d , q u e s e r í a el p e r s o ¬
© Cahiers
du cinema,
naje t r a d i c i o n a l . D e ello r e s u l t a u n a a c t u a c i ó n q u e p a r e c e c o n t e ¬
n° 6 4 8 . S e p t i e m b r e , 2 0 0 9 T r a d u c c i ó n : N a t a l i a Ruiz
n i d a e n el s e t y se m a g n i f i c a c u a n d o se p r o y e c t a e n u n a p a n t a l l a . E n el set, M o n t e dice a m e n u d o "Tómate
tu tiempo",
o
"Cuando
M I L E N K O S K O K N I C es ayudante de dirección y script s u p e ^ i s o r de M o n t e Hellman
c i ii I E R r
D y c IH f u i
: : p íi ft A /
o c t u b r e
^o e e
t j
ITINERARIOS
MONTE HELLMAN
Cuestiones iónicas de base NICOLE BRÉNEZ ¿Somos actores de nuestra propia vida? Las prácticas
El c i n e h o l l y w o o d e n s e fue el l a b o r a t o r i o d e la i n d u s t r i a ¬
electrónicas de masas nos obligan ahora, a veces de m o d o
l i z a c i ó n d e la p r e s e n t a c i ó n d e u n o m i s m o , l a b o r a t o r i o
i m p e r a t i v o , a v e c e s bajo la f o r m a d e u n a i n v i t a c i ó n l ú d i c a q u e
e n g e n d r a sus f o r m a s c r í t i c a s e n d ó g e n a s ( J o h n C a s s a v e t e s ) o
que
c o n s t i t u y e su v e r s i ó n m a l i g n a , a c o n v e r t i r n o s e n d i r e c t o r e s .
e x ó g e n a s ( J e a n - L u c G o d a r d , R a i n e r W . F a s s b i n d e r ) , así c o m o
J u e g o s d e r o l , sitios i n t e r a c t i v o s , i n f o r m a c i o n e s c o l g a d a s d e
sus p a r o d i a d o r e s , a m e n u d o m á s i n t e r e s a n t e s y c o n m o v e d o r e s
p á g i n a s i d e n t i t a r i a s , m u l t i p l i c a c i ó n d e las r é p l i c a s , d e l o s a l i a s ,
q u e los originales (Jack S m i t h , A n d y W a r h o l ) . C o n f r o n t a d o a
d e los s e u d ó n i m o s y d e las c o n t r a s e ñ a s : e n la p r i m e r a d é c a d a
la g e n e r a l i z a c i ó n d e las p r á c t i c a s i n d u s t r i a l e s d e la a p a r i e n c i a
del s i g l o X X I , la p r e s e n t a c i ó n p ú b l i c a d e u n o m i s m o , d o c u ¬
( v í d e o s d o m é s t i c o s + I n t e r n e t ) , d u r a n t e los a ñ o s 2 0 0 0 el c i n e d e
m e n t a d a o f a b u l a d a , se h a c o n v e r t i d o e n u n a c o s t u m b r e com¬
a u t o r se d e d i c a l ó g i c a m e n t e a p r o d u c i r m o n s t r u o s i n d i g e r i b l e s
pleja d e la q u e los e t n ó l o g o s d e lo c o n t e m p o r á n e o h a r á n u n a d e
( g e n i a l i d a d d e H a r m o n y K o r i n e e n e s t e s e n t i d o ) y a r e a b r i r el c a m p o d e las c u e s t i o n e s e x i s tenciales básicas, cuestiones que llamaríamos "iónicas". En efecto, e n el I o n d e P l a t ó n , u n r a p s o d a que acaba de ganar el p r e m i o d e
interpretación
en los j u e g o s de E p i d a u r o por h a b e r r e c i t a d o b i e n los poe¬ mas épicos de H o m e r o , acepta d i a l o g a r c o n S ó c r a t e s . Y el pobre Ion, bastante
pagado
d e sí m i s m o , se d e j a c o g e r e n u n a p a r a d o j a : si s a b e d e q u é h a b l a , i n t e r p r e t a y s i m u l a ; si n o e n t i e n d e n a d a de lo q u e d i c e , e s t á p o s e í d o y es d i v i n o . I o n a c e p t a l o s t é r m i n o s d e la reflexión y elige ser divino. C a t á s t r o f e h i s t ó r i c a p a r a los a c t o r e s , d e s d e e n t o n c e s atra¬ p a d o s c o m o u n a f a l e n a bajo u n m i c r o s c o p i o e n t r e las pla¬ cas d e lo v e r d a d e r o y lo falso, d e lo real y lo i m a g i n a r i o , d e Road
to Nowhere
(2009)
lo n e c e s a r i o y lo a c c e s o r i o . Sin e m b a r g o , i n c l u s o e n el c a m p o
sus p r i n c i p a l e s d i s c i p l i n a s d e e s t u d i o . S i m u l t á n e a m e n t e , t o d o s l o s c a n a l e s a u d i o v i s u a l e s d e s p l i e g a n e n t i e m p o real
durante
m e s e s g r a b a c i o n e s de cobayas de e x h i b i c i ó n p u e s t a s en jau¬ l a s , m á s o m e n o s e u f ó r i c a s d e su e s t a t u t o d e e s c l a v o s b u f o n e s c o n c o n s e n t i m i e n t o (al c o n t r a r i o d e las v í c t i m a s d e los m u s e o s h u m a n o s d e p r i n c i p i o s d e l siglo X X ) , p u e s t o s e n e s c e n a e n f o r m a d e ready-made
a r r e g l a d o s q u e el s i s t e m a m e d i á t i c o bau¬
t i z a c o n el a n t ó n i m o d e " t e l e r e a l i d a d " . L a g e n e r a l i z a c i ó n y el é x i t o p o p u l a r d e e s t o s d i s p o s i t i v o s , así c o m o o t r a s p u e s t a s en escena s u p u e s t a m e n t e de aprendizaje, pero más bien de domesticación, constituyen otras tantas variaciones a partir d e u n p r e s u p u e s t o l e t a l : ser a c t o r d e sí m i s m o , p r a c t i c a r l a a u t o f i c c i ó n , d o c u m e n t a r la a p a r i e n c i a , q u e r e v e l a b a y p a r t i ¬
del c i n e i n d u s t r i a l , c i e r t a s c o n c e p c i o n e s del a c t o r h a n r e f u t a d o n o s ó l o l o s c ó d i g o s h i s t r i ó n i c o s , sino i n c l u s o la m i m e s i s y h a n i n v e n t a d o s i s t e m a s de r e p r e s e n t a c i ó n que o r g a n i z a n de otra m a n e r a c o m p l e t a m e n t e d i s t i n t a su r e l a c i ó n c o n lo r e a l , al afir¬ m a r q u e el c i n e n o r e p r o d u c í a n a d a , q u e n o i m i t a b a n a d a , q u e lo q u e h a c í a e r a a v e n t u r a r s e e n u n a s i m b o l o g í a d e lo i n a u d i t o y d e lo d e s c o n o c i d o y q u e c i e r t a m e n t e n o c o n t a b a c o n v o l v e r d e ello: é s e fue el c a s o , en 1971, d e la s u b l i m e Carretera direcciones,
asfaltada
de dos
d e M o n t e H e l l m a n , c u m b r e del c i n e m o d e r n o . P o r
t a n t o , r e s u l t a a p a s i o n a n t e o b s e r v a r c ó m o h o y e n día H e l l m a n se encara frontalmente, a cuerpo descubierto, con tales cuestiones, d e m a n e r a a v e c e s r e t r o s p e c t i v a (Stanley's d e Trapped
Ashes)
Girlfriend,
episodio
y a v e c e s p r o s p e c t i v a (Road to Nowhere).
•
cipaba n e c e s a r i a m e n t e de un p r o c e s o de cosificación. L ó g i c a d e c o n j u n t o q u e fue c o l e c t i v a m e n t e a d o p t a d a
balbuceando
s i e m p r e el m i s m o m a n t r a l a m e n t a b l e : "el p l a c e r " .
M
C 1 K I í n S
D U
C I
NÉ V t
E S
I> I I ^
/
S C
r J ^I
© Cahiers
du cinéma,
n° 6 4 8 . S e p t i e m b r e , 2 0 0 9 T r a d u c c i ó n : N a t a l i a Ruiz
ITINERARIOS
ENTREVISTA MONTE HELLMAN
Hacia un destino no
imaginado
NICOLE BRÉNEZ / BRAD STEVENS
¿Podría
h a b l a r n o s de Stanley's
q u e realizó en
v a r i o s a m i g o s y y o m i s m o , n o s c o n d u j e r o n al g u i ó n q u e esta¬
TrappedAshes?
m o s r o d a n d o . N o p a r t i c i p é e n la e s c r i t u r a p r o p i a m e n t e d i c h a ,
¿Cómo se desarrolló el t r a b a j o c o n los a u t o r e s de los o t r o s
c o m o sí h a b í a h e c h o e n u n a d e n u e s t r a s c o l a b o r a c i o n e s p r e ¬
e p i s o d i o s , s o b r e t o d o Joe Dante y Ken R u s s e l l ?
c e d e n t e s , La iguana.
Girlfriend,
2006 en el m a r c o de la película c o l e c t i v a
E n p r i n c i p i o , y o t e n í a q u e d i r i g i r l a s c i n c o p a r t e s de Ashes,
Trapped
p e r o c o m o los p r o d u c t o r e s d e c i d i e r o n q u e s e r í a m á s
comercial contratar a cinco directores diferentes, me dieron
C o m o suele p a s a r m e , funcioné a m o d o
de e d i t o r q u e r e v i s a el t e x t o y l o p o n e a p u n t o . P e r o t a m b i é n , c o m o d e c o s t u m b r e , r e e s c r i b í u n a o d o s l í n e a s de d i á l o g o a q u í y allá, lo q u e S t e v e n a c e p t ó d e m a l a g a n a .
p r i o r i d a d a la h o r a d e e l e g i r el g u i ó n . M e q u e d é c o n la p a r t e
L a i d e a original p r o v i e n e de n u e s t r a s n u m e r o s a s colabora¬
q u e m á s m e h a b í a i n t e r e s a d o del p r o y e c t o y , p o r t a n t o , e s c a p é
c i o n e s . S e t r a t a d e u n i n t e n t o d e d o c u m e n t a r la s i n g u l a r i d a d
a u n d e s t i n o p e o r q u e la m u e r t e , q u e e s d i r i g i r sin p a s i ó n .
de n u e s t r a e x p e r i e n c i a , q u e c o n s i s t e e n r e a l i z a r p e l í c u l a s e n su
Rara vez he podido realizar mis propios p r o y e c t o s , pero siempre he conseguido en cierto m o d o a p r o p i a r m e
mental¬
m a y o r p a r t e i n d e p e n d i e n t e s . C o m o t o d a e x p e r i e n c i a , lo esen¬ cial de la m i s m a e s e x c i t a n t e . C o m o la v i d a de la m a y o r p a r t e
m e n t e de los p r o y e c t o s de o t r o s . E s t e p r o c e s o e s a n á l o g o a m i
de la g e n t e , t i e n e u n a d i m e n s i ó n d o l o r o s a . Y c o m o la v i d a de
c o n c e p c i ó n d e l a i n t e r p r e t a c i ó n del a c t o r , q u e a d o p t é a p a r t i r
todos, termina mal.
de u n a n o v e l a n o r u e g a de los a ñ o s c i n c u e n t a o s e s e n t a , q u e n u n c a h e l l e g a d o a l e e r , p e r o la c r í t i c a d e la m i s m a q u e apa¬
En las p r i m e r a s v e r s i o n e s de Road
r e c i ó e n el Time Magazine
se l l a m a b a M o n t e H e l l m a n , m i e n t r a s q u e en las v e r s i o ¬
me marcó considerablemente:
a c t o r n o d e b e c o n v e r t i r s e e n s u p e r s o n a j e , el p e r s o n a j e
un
debe
c o n v e r t i r s e e n el a c t o r .
el d i r e c t o r
to Nowhere,
n e s f i n a l e s se llama M i t c h e l l H a v e n . De la m i s m a m a n e r a , S t e v e n G a y d o s se ha c o n v e r t i d o en S t e v e G a t e s . ¿A qué se d e b e n e s o s c a m b i o s ?
de
C o m o n o s o m o s c e l e b r i d a d e s , c o m o J o h n M a l k o v i c h p o r ejem¬
S t a n l e y K u b r i c k ; sin e m b a r g o , a u s t e d se le a s o c i a m u c h o
plo, nos pareció que conservar nuestros n o m b r e s habría provo¬
más a Robert Bresson y a S a m u e l Beckett. ¿Qué
c a d o u n a deflación de e m p a t i a , es decir, que los e s p e c t a d o r e s
Stanley's
novela
Girlfriend
un e p i s o d i o
de la v i d a
lugar
o c u p a S t a n l e y K u b r i c k en su c i n e f i l i a ?
h a b r í a n t e n i d o dificultades p a r a identificarse c o n los perso¬
S i e n t o q u e t e n g o c i e r t o p a r e n t e s c o c o n K u b r i c k p o r al m e n o s
n a j e s y e n t r a r e n la h i s t o r i a . A u n q u e el m a t e r i a l p r o v e n g a de
t r e s r a z o n e s : la f o t o g r a f í a , el jazz
n u e s t r a s p e r s o n a l i d a d e s y n u e s t r a s e x p e r i e n c i a s , d e s p u é s de
y el a j e d r e z . E n la p e l í c u l a
p u s e m u c h o c u i d a d o en dar auten¬
t o d o se t r a t a del t r a b a j o de la f i c c i ó n .
t i c i d a d a las p a r t i d a s de ajedrez. D e
Y existe una larga t r a d i c i ó n literaria
"La idea proviene de nuestra propia experiencia, que, como la vida de la mayor parte de la gente, es dolorosa y además termina mal"
todas maneras, desde muchos puntos de v i s t a , t o d a s m i s p e l í c u l a s s o n auto¬ biográficas. E n p a r t e , es p o r q u e c r e o q u e la ú n i c a m a n e r a de a c c e d e r a l o u n i v e r s a l es c o n t i n u a r s i e n d o especí¬ fico y p e r s o n a l , y en p a r t e p o r q u e es la ú n i c a h i s t o r i a q u e c o n o z c o y q u e
de escritores que eligen s e u d ó n i m o s p a r a sus alter egos.
Según temente
la
suya
("La
principal
es
un
vasto
estoy capacitado para contar.
C o m o Road
to Nowhere,
abierto,
este c o r t o m e t r a j e t r a t a del m u n d o
una
cocina
ters,
están
americana. cubiertas
la d e s c r i b e el g u i ó n ,
la
casa de M i t c h e l l H a v e n es e v i d e n ¬
Las de
libros
que
combina
paredes,
sin
del suelo
habitación un
cuadros al techo").
espacio salón ni ¿Va
y pósa
del c i n e . ¿Cuál e s la relación e n t r e a m b a s películas?
r o d a r en su c a s a ? ¿Cuáles s o n s u s l i b r o s p r e f e r i d o s ?
E n lo q u e c o n c i e r n e a l a s c o n e x i o n e s e n t r e Stanley's
Vamos a rodar en mi casa, sobre t o d o por razones prácticas y
y Road
to Nowhere,
Girlfriend
sin d u d a la m á s f u e r t e e s m i
descubri¬
f i n a n c i e r a s . Le di a T y g h un e j e m p l a r de Reference
Point,
de
m i e n t o de T y g h R u n y a n y m i d e c i s i ó n de h a c e r l e i n t e r p r e t a r a
A r t h u r H o p k i n s , y uno de El mito de Sísifo,
S t a n l e y , e n el c o r t o , y a M i t c h e l l H a v e n e n e s t e l a r g o .
dos l i b r o s que t e n g o en g r a n e s t i m a . Puede que t a m b i é n le
¿En qué c o n t e x t o se redactó el guión de Road
haberlo hecho.
diera Denial to
Nowhere?
of Death,
de A l b e r t Camus,
de Ernest Becker. Si no es así, debiera
¿Hasta qué p u n t o se implicó en su e s c r i t u r a ? Gaydos,
E n t r e l o s clásicos q u e t r a t a n de la dirección y más c o n ¬
t u v o la idea de esta h i s t o r i a y r e d a c t ó u n p r i m e r b o r r a d o r de
c r e t a m e n t e de la dirección de a c t o r e s (por e j e m p l o , e n t r e
g u i ó n . I n n u m e r a b l e s s e s i o n e s d e brainstorming
otros,
Mi amigo y colaborador desde hace años, Steven
Tí
C > H I [ R £ U li C I N L U A t S P t N A
/
entre
Steven,
D ^ ~ U E Fl ^ ?Dn9
Cautivos
del
mal,
de V i n c e n t e
Minnelli;
Opening
MONTE HELLMAN
Night,
de John
Cassavetes,
o Después
del ensayo,
I n g m a r B e r g m a n ) , ¿ c u á l e s le h a n m a r c a d o
de
base
de estímulos,
los otros,
más?
y dejo tengo
provocando
que
esta
D e l a s q u e m e n c i o n á i s s ó l o r e c u e r d o la d e M i n n e l l i y d u d o
Ni siquiera
m u c h o q u e m e viniera a la m e n t e d u r a n t e la p r e p a r a c i ó n de
antes
la p e l í c u l a . A l g u n a v e z h a b l a m o s d e El juego
l a m a n e r a e n q u e Road
de empezar
idea
a mi inconsciente
energía
de a qué
el proceso
me guíe y me se parecerá
la
y al de ilumine. película
de c a s t i n g . " ¿ L e s o r p r e n d i ó evolucionó
durante
i n t e n t o s c o m p a r a b l e s , pero no creo que esas películas h a y a n
U n b u e n n ú m e r o d e c o s a s q u e dije a e s t a p e r s o n a
durante
t e n i d o efecto a l g u n o sobre n u e s t r o trabajo.
a ñ o s h a n llegado a o b s e s i o n a r m e . Esta cita es r e l a t i v a m e n t e
R o b e r t A l t m a n , o d e La noche
americana,
de Hollywood, de Truffaut,
de como
E n c a m b i o , c r e o q u e la o b r a d e a l g u n o s d i r e c t o r e s a l o s q u e
el
to Nowhere
rodaje?
r e c i e n t e y s e a j u s t a a m i m é t o d o d e r o d a j e a c t u a l . Road
to
a d m i r o , c o m o Tsai M i n g - l i a n g y N u r i B i l g e C e y l a n , d e b e h a b e r
Nowhere
p a r e c e h a b e r t o m a d o vida p r o p i a . L a m a r c h a del
ejercido algún tipo de influencia, pero claro está que no hasta
trabajo adquiere nuevos giros cada día, a veces s i m p l e m e n t e
el p u n t o d e a l e j a r m e d e l a a d h e s i ó n y l a a f i n i d a d q u e p r o f e s o
por razones materiales de presupuesto. Pero sobre todo, como
p o r A r t h u r H o p k i n s y , c o m o h e d e s c u b i e r t o h a c e p o c o , tam¬
s i e m p r e , cada elección del actor g e n e r a s o r p r e s a s y descubri¬
bién por Krzysztof Kieslowski.
mientos inimaginables.
E n u n m e n s a j e a F e r g u s Daly ( 1 4 d e e n e r o d e 2 0 0 9 ) , u s t e d
En un a u t o r r e t r a t o para
escribió:
propósito d e los a c t o r e s d e Roger Corman, usted
como
"Trabajo de manera
Hitchcock,
mente y después
que
muy diferente
imaginaba
sus
a un
películas
las dirigía casi de memoria.
director integral-
Yo trabajo
a
raba: actores
"Las películas
Liberation,
se hacen,
que uno dirige.
Y cuando
en junio de 2005, a
en primer estos
decla-
lugar, para
los
s e > pasa a pág. 7 8
ITINERARIOS
M o n t e H e l l m a n , e n el c e n t r o , d u r a n t e el r o d a j e d e Road to Nowhere.
A la izqda., Josep M a r i a Civit, d i r e c t o r d e f o t o g r a f í a
convierten en amigos es cuando el film tiene más posibilidades de ser bueno. " C h a r l e s E a s t m a n , q u e f a l l e c i ó h a c e p o c o , i n t e r p r e t ó p e q u e ñ o s p a p e l e s e n s u s d o s westerns, El tiroteo y A través del huracán, y r e d a c t ó v a r i o s d e s u s
N o m e i m p o r t a confesar que soy un p e n s a d o r , pero no un
p r o y e c t o s i n a c a b a d o s . ¿ C ó m o le d e s c r i b i r í a ?
cinematográfica.
sociólogo ni u n e s p e c i a l i s t a d e la c u l t u r a c o n t e m p o r á n e a . M e i n t e r e s o p o r los n u e v o s i n s t r u m e n t o s de creación y he apre¬ c i a d o l o s a v a n c e s d i g i t a l e s e n l a fotografía y a h o r a e n la i m a g e n
E n l a m e d i d a e n q u e c r e o q u e el p e r s o n a j e d e b e c o n v e r t i r s e e n el a c t o r , m e i m p o r t a m á s d e s c u b r i r y r e v e l a r q u i é n e s v e r d a d e ¬
¿ Q u é material ha elegido para trabajar?
r a m e n t e el a c t o r , m u c h o m á s q u e c u a l q u i e r p e r s o n a j e
T r a b a j a m o s c o n t r e s c á m a r a s C a n o n 5 D M a r k I I , q u e s o n esen¬
ficticio,
p o r m á s t a l e n t o q u e t e n g a su inventor. Dios es mejor e s c r i t o r
c i a l m e n t e a p a r a t o s fotográficos q u e r u e d a n a 1080p, en alta
y ni siquiera creo e n D i o s .
definición. P a r e c e t e c n o l o g í a punta, p e r o t a m b i é n tiene u n a
C o n eso no quiero decir q u e n o aprecie la a p o r t a c i ó n del
d i m e n s i ó n p r i m i t i v a . N o b u s c a m o s c u m p l i r con los estánda¬
g u i o n i s t a , al c o n t r a r i o . C u a n t o m e j o r
r e s e x i g i d o s p o r el prime
s e a el m a p a d e c a r r e t e r a s q u e p r o ¬
ventajas en t é r m i n o s d e calidad d e
p o r c i o n e el g u i o n i s t a , m e j o r e s
"Cuanto mejor sea el mapa de carreteras que ofrezca el guionista, mejores serán las oportunidades de vivir un viaje fructífero y eufórico"
serán
las o p o r t u n i d a d e s d e v i v i r u n viaje f r u c t í f e r o y e u f ó r i c o . P e r o el c a m i n o está lleno de riesgos imposibles de anticipar y los giros que hay que t o m a r p u e d e n llevar a un destino no i m a g i n a d o . Tal e s el d e s a f í o q u e m e m a n t i e n e s i e m p r e e n la r u t a .
nientes de todos los obstáculos que h e m o s t e n i d o q u e salvar para hacer funcionar este e q u i p o . En principio, queríamos
utilizar
u n a c á m a r a Red, pero las posibilida¬ d e s d e l a C a n o n e n el c a m p o d e l a s
y o t r o s d o s m a g n í f i c o s , Dark Passion
nos h a n permitido rodar en condiciones y lugares imposibles
and
de afrontar c o n o t r a s c á m a r a s . L a m a y o r ventaja de la C a n o n
(véase pág. 60) y
e r a el t a m a ñ o d e l s e n s o r , m u c h o m á s g r a n d e q u e el d e l a R e d
falta s u a m i s t a d . M e d e j ó c o n u n g u i ó n m u y b u e n o , Cody Desperadoes.
i m a g e n s u p e r a n d e lejos l o s i n c o n v e ¬
l u c e s d é b i l e s , a d e m á s d e su t a m a ñ o ,
En cuanto a Charles, era un genio. Echo t e r r i b l e m e n t e en Farol,
time y l a s
e i n c l u s o q u e el f o r m a t o a n a l ó g i c o d e 3 5 m m , l o q u e d a a
Para futuros capítulos, e s p e r é m o s l e .
l a s i m á g e n e s u n a c a l i d a d p l á s t i c a casi c o m p a r a b l e a l a d e l o s E n el g u i ó n d e Road to Nowhere
aparecen numerosos ele-
m e n t o s tecnológicos: cultura informática, formas tecnoló¬ gicas de socialización, instrumentos electrónicos de toda e s p e c i e . . . ¿ C ó m o afectan e s o s e l e m e n t o s a la c r e a c i ó n ? ¿Y a las relaciones
71
CÍHIERs
humanas?
un C l I f U t
tSP*lA
formatos cinematográficos grandes. Esta dimensión era m á s i m p o r t a n t e p a r a n o s o t r o s q u e la m e j o r r e s o l u c i ó n d e la R e d o d e la p e l í c u l a a n a l ó g i c a . Utilizamos u n a d o c e n a de objetivos N i k o n que son de mi propiedad desde hace treinta años, quizá m á s . A u n q u e no
/ O E T L ' B (! E
JOITS
MONTE HELLMAN
P e r o el o r d e n a d o r , c o m o la m o v i o l a , e s n o l i n e a l . S u s p r o ¬ g r a m a s d e t r a b a j o r e s p e c t i v o s e s t á n m á s c e r c a el u n o del o t r o q u e l o s s i s t e m a s d e m o n t a j e l i n e a l e s q u e se u t i l i z a r o n d u r a n t e m u c h o t i e m p o y q u e fueron u n a de las p e o r e s cosas que le s u c e d i e r o n a n u e s t r o arte. D e b e m o s volver a formas de trabajo m u c h o más orgánicas. Entre s u s d o s primeras películas, trabajó para
completar
d i v e r s a s p r o d u c c i o n e s d e R o g e r C o r m a n p a r a la t e l e v i s i ó n
(Ski Troop Attack, Creature from the Haunted Sea, Last Woman on Earth y Beast from Haunted Cave) r o d a n d o e s c e n a s a d i c i o n a l e s . T a m b i é n r o d ó p l a n o s p a r a The Terror, d e R o g e r C o r m a n . ¿ L e p a r e c e q u e e s t a e x p e r i e n c i a influyó en su aproximación a s u s siguientes películas, de las q u e v a r i a s ( s o b r e t o d o El tiroteo,
t i d o Flight to Fury y Carretera nes)
pero también en cierto s e n -
asfaltada
de dos
direccio-
d a n la i m p r e s i ó n d e c o n t a r s ó l o u n a p e q u e ñ a
parte
d e u n a historia m u c h o m á s a m p l i a ? P i e n s o q u e el h e c h o d e r o d a r e s o s f r a g m e n t o s m e e n s e ñ ó a no t o m a r d e m a s i a d o e n serio lo q u e hacía. M e divertí m u c h o rodándolas y también aprendí a trabajar rápido y a tener m á s c o n f i a n z a e n m i i n s t i n t o . E s a fue p a r a m í la m e j o r d e las e s c u e ¬ las p o s i b l e s . Trabajar con g r a n d e s m o n t a d o r e s c o m o B o b Seiter y Folmar B l a n g s t e d m e e n s e ñ ó q u e a l g u n a s v e c e s l a s s e c u e n c i a s funcio¬ n a n m e j o r c u a n d o e m p i e z a n p o r la m i t a d y se t e r m i n a n a n t e s del final. L a s m u e r t e s y las b o d a s n o s o n l a s ú n i c a s ni las mejo¬ estén c o n c e b i d o s para u n uso cinematográfico y p o r tanto sea
res formas de t e r m i n a r u n a película.
m á s c o m p l i c a d o h a c e r el e n f o q u e , la c a l i d a d d e l a i m a g e n q u e p r o d u c e n es i m p o s i b l e de distinguir de los mejores objetivos
M u c h a s d e s u s películas c o n t i e n e n g u i ñ o s y referencias al
d e c i n e , e n p a r t i c u l a r c u a n d o se e n c u e n t r a n e n m a n o s d e u n
c o n j u n t o d e s u o b r a . P o r el g u i ó n , e s d e e s p e r a r q u e Road
d i r e c t o r d e fotografía c o m o J o s e p M a r i a C i v i t y d e su a y u d a n t e ,
to Nowhere
A l f r e d o S u á r e z . E n e s p e c i a l , r e a l i z a m o s u n p l a n o c o n u n obje¬
función
ofrezca
un gran n ú m e r o d e a l u s i o n e s .
¿Qué
tienen?
t i v o d e 8 5 m m f/4 ( c o n s i d e r a d o c o m o el m e j o r o b j e t i v o n u n c a
El o b j e t i v o del a r t i s t a e s e n t r a r e n c o n e x i ó n c o n el p ú b l i c o .
fabricado) c o n u n a p r o f u n d i d a d de c a m p o de m e n o s de u n a
Algunos creen que uno consigue hacerlo mejor siendo m u y
p u l g a d a c u a n d o se utiliza c o m o gran angular, q u e d u r a varios
g e n e r a l , p e r o y o p i e n s o l o c o n t r a r i o , q u e la m e j o r m a n e r a d e
m i n u t o s y q u e n a d i e c r e í a q u e fuera p o s i b l e h a c e r [véase: p á g .
e m o c i o n a r a u n p ú b l i c o e s m o s t r a r s e l o m á s e s p e c í f i c o y per¬
81]. E s s i n d u d a el p l a n o m á s b e l l o d e la p e l í c u l a , í n t e g r a m e n t e
s o n a l p o s i b l e . C a d a p e r s o n a se c o n s i d e r a ú n i c a y v i n c u l a e s t a
n e t o y c o r t a n t e c o m o u n a navaja.
u n i c i d a d a la del o t r o . A t r a v é s d e e s t a unicidad, podemos reconocernos a
¿ Y p a r a el m o n t a j e ? Nosotros montamos
en Final Cut
Pro. N o tiene nada mejor o peor que otros p r o g r a m a s de montaje, p e r o es c o m p a t i b l e c o n los archivos M a r k I I , y mi m o n t a d o r a , c o l a b o r a d o r a y pro¬
"A través de nuestra propia u n i c i d a d p o d e m o s r e c o n o c e r n o s e n el otro y compartir u n v í n c u l o c o n l o s que viajan c o n n o s o t r o s "
t e g i d a , C é l i n e A m e s l o n , se e n c u e n t r a
van p o r la carretera con nosotros.
¿ P o r q u é l o s s e r e s h u m a n o s tie¬ nen cada v e z m á s necesidad i m á g e n e s d e ellos
a g u s t o c o n él. p e l í c u l a s . D e s d e Better
Watch
Out! e m p e c é a u t i l i z a r el m o n ¬
apoyándome
e n u n c o l a b o r a d o r q u e se
t o d a s las i m á g e n e s de seres h u m a n o s que v e n g a n .
aplaudo Pienso
q u e t o d a o b r a d e a r t e ( p i n t u r a , p o e s í a , n o v e l a , s o n a t a , blues i n c l u s o country)
de
mismos?
En tanto que espectador,
He m o n t a d o y o m i s m o en moviola la m a y o r p a r t e de m i s taje i n f o r m á t i c o ,
n o s o t r o s m i s m o s e n el o t r o y c o m p a r ¬ tir u n v í n c u l o c o n t o d o s a q u e l l o s q u e
o
h a c e brillar u n a luz y n o s a y u d a a r e c o n o c e r lo
e n c a r g a b a del p r o g r a m a y c o n el c u a l c o m p a r t í a l a s t o m a s d e
q u e y a s a b í a m o s . A t r a v é s d e la i m a g e n h u m a n a , v e m o s m e j o r
d e c i s i ó n . A l p r i n c i p i o , e n c o n t r a b a q u e la m o v i o l a p e r m i t í a u n a
e n n o s o t r o s m i s m o s . P u e d o s e n t i r c ó m o el r o s t r o h u m a n o e s
m a y o r p r e c i s i ó n : c u a n d o se b l o q u e a el f r e n o , la p e l í c u l a se p a r a
s i e m p r e el m o t i v o m á s p o d e r o s o e n u n a f o t o g r a f í a o e n u n a
i n s t a n t á n e a m e n t e y d e m a n e r a p r e c i s a s o b r e el f o t o g r a m a
película.
d e s e a d o . C o n el o r d e n a d o r , c u a n d o p u l s a s la t e c l a , se p r o d u c e
Road
to Nowhere
cuenta u n a historia c o n t e m p o r á n e a y, en
un desfase de algunas i m á g e n e s , y m a y o r desfase a ú n e n t r e mi
este sentido, r e p r o d u c e nuestro m u n d o desde m u c h o s puntos
p e t i c i ó n al m o n t a d o r y su g e s t o .
de v i s t a , i n c l u y e n d o d i v e r s o s m e d i o s d e c o m u - > pasa a pág. 80
ITINERARIOS
En s u libro s o b r e S a m u e l Fuller (1971), Nicholas
Garnham
señala q u e las películas de Fuller y de G o d a r d están de
"investigaciones
los
cuales
ellos
los
mismos
y
viajes
sin
protagonistas que
sobre
sentido...
aprenden su
a
lo
mucho
supuesto
llenas
largo
más
objetivo".
de sobre
Ésta
tam-
bién podría ser u n a definición de s u s f i l m e s . ¿Siente afini¬ d a d c o n Fuller y G o d a r d ? ¿Ha visto los t r a b a j o s de G o d a r d , en
particular
l a s Histoire(s)
du
recientes
cinéma?
Parafraseando a Boris Karloff en The Black Cat (Edgar G. Ulmer, 1934), "viajes, puede Nowhere
ser; sin sentido,
puede
que
no". Road
to
es decididamente un viaje para M i t c h e l l Haven, que le
conducirá a una especie de autorrevelación. El espectador d e c i dirá. Por desgracia, no he visto las últimas cosas de Godard.
D e s d e Reservoir
Dogs,
q u e se suponía q u e usted iba a diri¬
gir, s u n o m b r e a p a r e c e a m e n u d o a s o c i a d o al d e T a r a n t i n o . ¿Qué opinión t i e n e de s u s últimas
películas?
P i e n s o q u e T a r a n t i n o es u n g e n i o q u e p o d r í a h a b e r t e n i d o la mala fortuna de morir d e m a s i a d o p r o n t o . Su c o n o c i m i e n t o e n c i c l o p é d i c o del c i n e h a c e q u e s e a e x t r e m a d a m e n t e e n t r e ¬ t e n i d o v e r s u s p e l í c u l a s . A v e c e s c r e o q u e el t i e m p o q u e h a p a s a d o r e c o l e c t a n d o e s e i n a g o t a b l e c a t á l o g o h a l i m i t a d o su e x p o s i c i ó n a lo r e a l . P e r o t o d a v í a e s t á e n el i n i c i o d e su c a r r e r a , q u e e s p e r o sea l a r g a y b r i l l a n t e . Varias veces ha d e c l a r a d o s u admiración
por Tsai
Ming-
l i a n g . ¿ P o r q u é le a t r a e s u o b r a ? ¿ E s t á f a m i l i a r i z a d o c o n otros taiwaneses, c o m o Hou Hsiao-hsien y Edward Yang?
L o q u e m á s m e g u s t a d e Tsai es l a m a n e r a e n la q u e h a resuci¬ t a d o el c i n e m u d o e n el m u n d o s o n o r o . T a m b i é n m e h a e n s e ¬ ñ a d o c ó m o l i m i t a r la a c c i ó n p a r a q u e p e q u e ñ o s m o v i m i e n t o s p a r e z c a n g r a n d e s . Y luego sus actores son increíbles. L o s t r a b a j o s d e H o u H s i a o - h s i e n y d e E d w a r d Y a n g n o los conozco tanto como para poder comentarlos. ¿Qué otros cineastas contemporáneos
le i n t e r e s a n ?
V í c t o r E r i c e , p o r s u p u e s t o . T a m b i é n N u r i Bilge C e y l a n , F a t i h Tres i m á g e n e s d e Road to
Nowhere
A k i n , así c o m o m i s a m i g o s P a u l T h o m a s A n d e r s o n ,
Wes
A n d e r s o n y Richard Linklater. n i c a c i ó n r e c i e n t e s : los m ó v i l e s , los blogs,
las p á g i n a s web dedi¬
c a d a s a la e x p r e s i ó n p e r s o n a l , a la e x p o s i c i ó n , e t c . E s t o p l a n t e a n u m e r o s a s cuestiones. L a gente cuelga imáge¬
A l e v o c a r u n a película e n la q u e d e b í a i n t e r p r e t a r el p a p e l d e Pier P a o l o P a s o l i n i , A b e l Ferrara, q u e a s i m i s m o ha rea¬
n e s s u y a s y d e sus a m i g o s e n F a c e b o o k p o r la m i s m a r a z ó n q u e
l i z a d o v a r i o s f i l m e s s o b r e la d i r e c c i ó n y la
yo me siento empujado a hacer películas o un perro a lamerse
(Snake
los cojones: p o r q u e p u e d e n h a c e r l o . P e r o , ¿por qué quiero rea-
película,
Eyes, se
The debería
Blackout, poder
Mary...), morir
de
declaró eso".
interpretación u n día:
"Una
¿Existen
para
l i z a r p e l í c u l a s y m o s t r a r m i s fotos al m u n d o ? L o s e s c r i t o r e s
usted s e m e j a n t e s "películas
p u e d e n escribir libros e s e n c i a l m e n t e para un lector (uno entre
Por una película no sacrificaría ni a mi perro. Después de todo
x l e c t o r e s ) , y y o s i e n t o q u e h a g o lo m i s m o c o n m i s p e l í c u l a s :
no es más que una película.
fatales"?
h e c h a s para un e s p e c t a d o r singular entre un público de x e s p e c t a d o r e s s i n g u l a r e s . E s o v i e n e d e u n d e s e o , q u i z á excén¬
¿El c i n e v a hacia algún
t r i c o , d e i n t i m i d a d . P o r el c o n t r a r i o , F a c e b o o k y sus s e m e j a n t e s
N o sé a d ó n d e v a el c i n e y ni s i q u i e r a a d ó n d e v o y y o , p e r o e s t o y
se b a s a n e n u n d e s e o d e e x h i b i c i o n i s m o . N o q u e r r í a p a r e c e r e s n o b , i n c l u s o si lo soy. A u n q u e la e x p r e ¬
lado?
s e g u r o d e q u e l o s d o s v i a j a m o s j u n t o s p o r la c a r r e t e r a h a c i a ninguna parte.
•
sión a r t í s t i c a p r o v e n g a d e u n d e s e o d e i n t i m i d a d , sin e m b a r g o n o la s i e n t o c o m o u n a a l t e r n a t i v a a d m i s i b l e a la i n t i m i d a d r e a l
Declaraciones recogidas en California-Londres-París; en julio-agosto, 2 0 0 9
c o n o t r o ser h u m a n o . E n c u a n t o al e x h i b i c i o n i s m o e n I n t e r n e t , t a m b i é n p u e d e p r o v e n i r d e l m i e d o y del r e c h a z o a u n a intimi¬ dad real. N o t e n g o página en Facebook, M y S p a c e o Twitter.
© Cahiers
du cinéma,
n° 6 4 8 . S e p t i e m b r e , 2 0 0 9 T r a d u c c i ó n : N a t a l i a Ruiz
MONTE HELLMAN
E s t r e c h o colaborador de M o n t e H e l l m a n d e s d e que rodaron j u n t o s La iguana (1988) y Silent Night, Deadly Night III (1989), el director de fotografía español a
J o s e p M Civit ha regresado a L o s A n g e l e s para fotografiar Road to Nowhere,
donde
t a m b i é n ha llevado la cámara. Aquí n o s c u e n t a algunos detalles de su e x p e r i e n c i a .
A
la captura de lo verosímil
JOSEP MARIA CIVIT D e b o decir que M o n t e H e l l m a n es un escritor compulsivo. D e s d e
h u m a n o m á s u n c i e r t o r e o j o , el 5 0 s e r í a lo m á s p a r e c i d o al ojo
1989 n o h a dejado de e n v i a r m e casi u n g u i ó n p o r a ñ o . C u a n d o m e
h u m a n o , y el 8 5 t e d a u n p e q u e ñ o z o o m , u n a c e r c a m i e n t o m a y o r
p r o p u s o h a c e r Road to Nowhere,
a lo q u e v e s e n la r e a l i d a d , c o m o si q u i s i e r a s e n f o c a r c o n m a s
y o le s u g e r í q u e p o d í a r o d a r s e
e n digital p o r q u e su m é t o d o de t r a b a j o i m p l i c a m u c h o a los acto¬ res. N o es u n d i r e c t o r q u e d i g a "motor"y
"acción",
sino q u e , t r a s
d e c i r "motor" y e m p e z a r a r o d a r , les d i c e a los a c t o r e s :
p r e c i s i ó n la v i s i ó n de la r e a l i d a d . L a m a y o r p r e o c u p a c i ó n d e M o n t e e s q u e la i m a g e n t e n g a
"cuando
v e r o s i m i l i t u d . B u s c a a c e r c a r s e lo m á s p o s i b l e a la r e a l i d a d , y las
N e c e s i t a c r e a r la a t m ó s f e r a p r e c i s a p a r a r e g i s t r a r lo
l e n t e s N i k o n n o s a y u d a b a n a e s o , p o r q u e n o s a p r o x i m a b a n a la
q u e o c u r r e a n t e la c á m a r a . Sin e s t r é s , s i n forzar la a c t u a c i ó n . L a
fotografía de p r e n s a y de r e p o r t a j e . Y o e m p e c é t a m b i é n c o m o
estéis listos".
a c c i ó n sólo e m p i e z a c u a n d o l o s a c t o r e s se s i e n t e n p r e p a r a d o s . Y
fotógrafo de p r e n s a , y h e p u e s t o a favor de la p e l í c u l a t o d a m i
los m e d i o s d i g i t a l e s se a d a p t a n m e j o r a e s a f o r m a de trabajar.
e x p e r i e n c i a c o m o tal.
L a p e l í c u l a e m p e z ó a filmarse el 13 de j u l i o , u n d í a d e s p u é s de que M o n t e cumpliera ochenta años. H e m o s rodado cuatro sema-
E n Road to Nowhere
se c u e n t a la h i s t o r i a de u n d i r e c t o r de c i n e
q u e i n t e n t a h a c e r u n a p e l í c u l a y n o lo c o n s i g u e . E n r e a l i d a d h a y
n a s e n S m o k y M o u n t a i n s ( C a r o l i n a del N o r t e ) , o r i g i n a r i o terri¬
d o s p e l í c u l a s d e n t r o de la p e l í c u l a : u n a e s la q u e el p r o t a g o n i s t a ,
t o r i o C h e r o k e e , l u e g o u n día e n L o n d r e s , c u a t r o e n V e r o n a , t r e s
M i t c h e l l H a v e n , q u i e r e h a c e r y , o t r a , u n a e s p e c i e de d o c u m e n t a l
e n R o m a ( d o n d e f i l m a m o s d e l a n t e del Moisés
q u e c u e n t a p o r q u é n o lo c o n s i g u e . Y e s a s d o s p e l í c u l a s e s t á n
de Miguel Ángel) y
finalmente una s e m a n a en Los Angeles.
filmadas de m a n e r a diferente. L a que
E n total fueron o c h o s e m a n a s y m e d i a .
Mitchell quiere hacer utiliza medios
El rodaje a c a b ó el 2 de s e p t i e m b r e .
convencionales
(dolly,
travellings,
A n t e s de e m p e z a r , h i c i m o s t o d a s e r i e
g r ú a s . . . ) , su i m a g e n t i e n e u n c a r á c t e r
de pruebas. R o d a m o s u n a secuencia con
m á s objetivo y u n a planificación m á s
a l u m n o s del California I n s t i t u t e of A r t s
clásica, de p l a n o y c o n t r a p l a n o . L a o t r a ,
de Pasadena, d o n d e M o n t e H e l l m a n da
la q u e n a r r a la fallida a v e n t u r a de r o d a r
c l a s e s . L u e g o se t r a n s f i r i ó el s o p o r t e
aquélla, está r o d a d a c á m a r a en m a n o ,
d i g i t a l , lo f i l m a m o s e n c i n e y lo p r o ¬
su i m a g e n t i e n e u n c a r á c t e r m á s subje¬
y e c t a m o s e n u n a sala d e L o s A n g e l e s .
t i v o y d o c u m e n t a l , la c á m a r a t i e n e a h í
El r e s u l t a d o fue e s p e c t a c u l a r y así fue
un papel m á s activo y está filmada con
c o m o decidimos utilizar tres cámaras
planos m á s largos o con planos-secuen¬
C a n o n 5 D M a r k I I , lo q u e h a c o n v e r t i d o
cia. P o s t e r i o r m e n t e , c u a n d o h a g a m o s la
a Road
to Nowhere
c o r r e c c i ó n d e c o l o r , les d a r e m o s tam¬
e n el p r i m e r l a r g o
r o d a d o í n t e g r a m e n t e c o n e s t a c á m a r a , q u e e s m u y ligera y q u e da u n a calidad excepcional.
b i é n u n t r a t a m i e n t o d i s t i n t o a la t e x t u r a d e u n a y d e o t r a . M o n t e H e l l m a n confía m u c h o e n el d i r e c t o r de fotografía. E n
M o n t e tiene u n a b u e n a colección de cámaras y un excelente
el p l a n o al q u e se refiere e n la e n t r e v i s t a (véase p á g . 7 9 ) , t e n í a m o s
j u e g o de l e n t e s . E s u n g r a n fotógrafo, e s p e c i a l m e n t e de b l a n c o
q u e f i l m a r al p e r s o n a j e de M i t c h e l l m i e n t r a s é s t e , a su v e z , r u e d a
y n e g r o , y e s u n a p a s i o n a d o de la ó p t i c a . M e p r o p u s o u t i l i z a r
o t r o p l a n o . T e n í a m o s q u e s e g u i r l e h a c i a d o n d e él se m o v í a y n o
l e n t e s N i k o n , c u y o cristal e s de u n a c a l i d a d i m p r e s i o n a n t e . B a s t a
p o d í a m o s p l a n i f i c a r l o . M o n t e s a b í a p e r f e c t a m e n t e q u e la pro¬
d e S. K u b r i c k , se r o d ó c o n l e n t e s
fundidad d e c a m p o d i s p o n i b l e c o n el objetivo q u e q u e r í a m o s uti¬
N i k o n . H e m o s u t i l i z a d o o n c e objetivos d i f e r e n t e s , n u e v e propie¬
l i z a r e r a m u y l i m i t a d a , p o r lo q u e r e s u l t a b a m u y difícil m a n t e n e r
dad de M o n t e y d o s m í o s , p e r o t o d o s s o n o b j e t i v o s de fotografía,
el foco. P u d i m o s h a c e r l o g r a c i a s al t r a b a j o m a g n í f i c o de Alfredo
r e c o r d a r q u e BarryLyndon,
full-frame,
S u á r e z , q u e e s u n f o q u i s t a e x c e p c i o n a l . A l f r e d o y y o n o s lanza¬
e q u i v a l e n t e al 3 5 m m del n e g a t i v o fotográfico, q u e n o se d e b e
m o s al v a c í o y n o s salió b i e n . P o r e s o M o n t e q u e d ó g r a t a m e n t e
c o n f u n d i r c o n 3 5 m m de c i n e . E n su m a y o r p a r t e , la p e l í c u l a e s t á
s o r p r e n d i d o d e q u e fuera p o s i b l e r o d a r e s e p l a n o .
de foco y d i a f r a g m a m a n u a l . S e h a r o d a d o e n f o r m a t o
•
fotografiada c o n o b j e t i v o s de 3 5 m m , 5 0 m m y 8 5 m m . El 3 5 e s el objetivo q u e u t i l i z a b a C a r t i e r - B r e s s o n p o r q u e e q u i v a l e al ojo
D e c l a r a c i o n e s r e c o g i d a s por t e l é f o n o , el 11 d e s e p t i e m b r e d e 2 0 0 9
ITINERARIOS
U n r e c i e n t e s i m p o s i o sobre el "estado crítico" de la crítica de cine, c e l e b r a d o en el Festival Internacional de Cortometrajes de la localidad p o r t u g u e s a Vila do C o n d e (véase CdC-E, n° 2 6 , pág. 55), v o l v i ó a p o n e r de relieve, entre otras m u c h a s c u e s t i o n e s , la r e s p o n s a b i l i d a d de la crítica y de los m e d i o s de c o m u n i c a c i ó n en la cobertura de los festivales de cine y en el nivel de e x i g e n c i a que le p l a n t e a n hoy, al ejercicio crítico, l o s diferentes estilos y las p r o p u e s t a s m á s innovadoras que surgen en el cine c o n t e m p o r á n e o . D e aquellas reflexiones deriva el p r e s e n t e artículo.
L a crítica y los
festivales
JAIME PENA
"El posible moderno
contacto
con estilos
—desconocidos
representativos
de distintas
nivel de exigencia responsabilidad
mucho
muy diversos
en su mayoría culturas—
plantea
más riguroso
de la crítica y su
para
nuestro
del
de nuevo,
que hasta
cine
público con
el presente,
l e s , f i l m o t e c a s , m u s e o s , e t c . , los l u g a r e s e n los q u e se e x h i b e
y
el c i n e del p a s a d o y el c i n e d e l p r e s e n t e , u n c i n e q u e se i n c r e ¬
un
m e n t a a n u a l m e n t e a u n r i t m o d e c e r c a d e c u a t r o m i l t í t u l o s si
la
s u m a m o s t o d a la p r o d u c c i ó n m u n d i a l , d e los c u a l e s las s a l a s
función."^
c o m e r c i a l e s de un país c o m o E s p a ñ a a p e n a s p r o y e c t a n poco m á s d e la d é c i m a p a r t e d e e s a p r o d u c c i ó n . El r e s u l t a d o s a l t a
Estas p a l a b r a s , escritas por Víctor Erice en una fecha tan
a la vista: la m a y o r p a r t e d e la p r o d u c c i ó n a n u a l n o llega a las
l e j a n a c o m o 1962, b i e n p u d i e r a n ser v á l i d a s p a r a h a b l a r d e "la
s a l a s c o m e r c i a l e s y t a m p o c o al c o m ú n d e los e s p e c t a d o r e s .
responsabilidad
de la crítica
y su función",
t a m b i é n casi cin¬
¿Quiere esto decir que d e b e m o s c o n s i d e r a r t o d o ese cine
c u e n t a años d e s p u é s . Todos los c a m b i o s que ha e x p e r i m e n t a d o
a u s e n t e c o m o si n o e x i s t i e r a ? ¿ D e b e la c r í t i c a a s u m i r la dicta¬
la d i f u s i ó n d e l c i n e e n l a ú l t i m a d é c a d a h a c e n n e c e s a r i o u n
d u r a i m p u e s t a p o r la d i s t r i b u c i ó n c o m e r c i a l y r e n u n c i a r a su
r e p l a n t e a m i e n t o d e l m a r c o e n el q u e se d e s e n v u e l v e el ejerci¬
responsabilidad y función con respecto a u n a parte sustancial
cio d e la c r í t i c a . E r i c e se r e f e r í a e n su a r t í c u l o a la c r í t i c a espe¬
del c i n e c o n t e m p o r á n e o ? C u a n d o d e c i m o s s u s t a n c i a l , el cali¬
c i a l i z a d a , p e r o si a q u e l d i a g n ó s t i c o d e e n t o n c e s se m a n t i e n e
ficativo d e b e e n t e n d e r s e t a n t o c u a n t i t a t i v a c o m o cualitativa¬
h o y v i g e n t e l o e s t a m b i é n p o r q u e la c r í t i c a e n m e d i o s g e n e -
m e n t e . El p r i m e r a s p e c t o e s i n d i s c u t i b l e , el s e g u n d o s ó l o e n
r a l i s t a s e s t á v i v i e n d o u n a c r i s i s sin p r e c e d e n t e s . Y t a m b i é n
p a r t e . E s o b v i o q u e la crítica n o p u e d e o c u p a r s e d e t o d o el c i n e ,
p o r q u e , c a d a v e z m á s , s o b r e t o d o e n los m e d i o s d i g i t a l e s ( s e a
d e e s o s c u a t r o mil t í t u l o s , e m p r e s a t a n t i t á n i c a c o m o inútil, p e r o
c u a l sea su e s e n c i a : p r o f e s i o n a l o a f i c i o n a d a , m e d i o s d e p a g o
si la c r í t i c a t i e n e a l g u n a r e s p o n s a b i l i d a d y f u n c i ó n e s a es la d e
o blogs e n I n t e r n e t ) las f r o n t e r a s e n t r e u n a y o t r a s o n m u c h o
s e p a r a r el g r a n o d e la paja. E n la m e d i d a d e s u s p o s i b i l i d a d e s ,
m á s d i f u s a s . P e r o el p r o b l e m a es el m i s m o y a t a ñ e a t o d o a q u e l
p o r s u p u e s t o . Y el d e s t i n a t a r i o d e sus o p i n i o n e s n o d e b e ser sólo
cine q u e n o circula p o r los c a u c e s n o r m a l i z a d o s de difusión.
el e s p e c t a d o r , s i n o t a m b i é n los p r o f e s i o n a l e s d e la i n d u s t r i a , los
E s t o e s , el c i n e q u e n o a l c a n z a las p a n t a l l a s c o m e r c i a l e s , q u e
d i s t r i b u i d o r e s y e x h i b i d o r e s , p o r q u e , n o lo o l v i d e m o s , si la fun¬
n o se e s t r e n a " o f i c i a l m e n t e " . A su l a d o e s t á el c i r c u i t o p a r a l e l o
c i ó n d e l a c r í t i c a es t r a n s m i t i r u n a o p i n i ó n f o r m a d a s o b r e el
q u e c o n f o r m a n los m e d i o s a l t e r n a t i v o s d e d i f u s i ó n :
festiva-
c i n e , e n t r e sus m u c h a s r e s p o n s a b i l i d a d e s e s t á u n a q u e m u c h a s v e c e s se deja d e l a d o , la p e d a g ó g i c a . N o se t r a t a d e p r o p o n e r u n a
(1) Víctor Erice, "Responsabilidad y significación estética de una crítica nacional",
Nuestro Cine, n° 15, 1962.
II
SÍHltRS
DU C'KÉUt
CSPAI*
I DCIUB^E
2003
c r í t i c a p a t e r n a l i s t a , p e r o sí u n a c r í t i c a q u e f o r m e e s p e c t a d o r e s c a p a c e s d e r e c l a m a r a los c a n a l e s d e difusión o t r o c i n e .
ENCRUCIJADAS DE LA CRÍTICA/12
De i z q u i e r d a a d e r e c h a : A p i c h a t p o n g W e e r a s e t h a k u l , Jia Z h a n g - k e , P e d r o C o s t a y David Lynch
E s e o t r o c i n e se v e m a y o r i t a r i a m e n t e e n e s o s c a n a l e s alter¬
u n a d e s c r i p c i ó n y , si n o es m u c h o p e d i r , u n a r e f l e x i ó n s o b r e lo
n a t i v o s d e l o s q u e h a b l a m o s y se d a a c o n o c e r e n u n p r i m e r
q u e e s t á p a s a n d o e n el m u n d o del c i n e c o n t e m p o r á n e o , t r a n s ¬
m o m e n t o e n l o s f e s t i v a l e s . P o r e s a r a z ó n la c r ó n i c a d e festiva¬
m i t i e n d o al l e c t o r u n a v i s i ó n d e l a s p r i n c i p a l e s t e n d e n c i a s ,
les n o d e b e r í a d e ser u n a s u n t o m e n o r e n b a s e a su p r e s u n t o
m o v i m i e n t o s , a u t o r e s o p e l í c u l a s q u e d e s p u n t a n e n el p a n o ¬
a l e j a m i e n t o del p ú b l i c o . L o s m i s m o s l e c t o r e s q u e
pueden
r a m a i n t e r n a c i o n a l . Y ahí, i n d e p e n d i e n t e m e n t e de los g u s t o s
d e s a y u n a r s e c o n la c r ó n i c a d e la i n a u g u r a c i ó n d e la Ó p e r a d e
d e c a d a u n o , e s o s n o m b r e s q u e c i t á b a m o s son i n s o s l a y a b l e s . A
S h a n g h a i , d e u n a e x p o s i c i ó n e n Sao P a u l o o c o n la e n t r e v i s t a
u n c r o n i s t a d e d e p o r t e s n o se le e x c u s a d e d a r el r e s u l t a d o d e
a u n e s c r i t o r m i n o r i t a r i o q u e n o se d i s t r i b u y e e n l o s g r a n d e s
u n p a r t i d o s i m p l e m e n t e p o r q u e el j u e g o n o le h a y a g u s t a d o o
a l m a c e n e s . H o y p o r h o y , el c i n e q u e n o l l e g a a los c a n a l e s con¬
su e q u i p o n o h a y a g a n a d o .
v e n c i o n a l e s a c a b a p o r e s t a r a d i s p o s i c i ó n d e l e s p e c t a d o r míni¬
E s t e t i p o d e p o l í t i c a t i e n e u n a ú n i c a v í c t i m a : el e s p e c t a d o r .
m a m e n t e i n t e r e s a d o c o n r e l a t i v a facilidad. P o r e s a r a z ó n n o se
Y u n o s ú n i c o s c u l p a b l e s : a q u e l l o s p r o f e s i o n a l e s q u e h a n dimi¬
e n t i e n d e e s e s a m b e n i t o c o n el q u e c a r g a n l o s festivales d e c i n e .
t i d o de su r e s p o n s a b i l i d a d y función, esto es, i n f o r m a r de lo
Las películas s i e m p r e acaban viajando, a veces m u c h o . Y son
q u e o c u r r e e n el m u n d o d e l c i n e , sin p o r ello d e j a r d e d a r su
v i s t a s e n los f e s t i v a l e s y e n el r e s t o d e c a n a l e s a l t e r n a t i v o s p o r
o p i n i ó n , p e r o n o p o r ello d e s i n f o r m a n d o y e n m a s c a r a n d o la
t a n t o o m á s p ú b l i c o q u e m u c h o s d e los e s t r e n o s c o m e r c i a l e s .
r e a l i d a d . E s e v i d e n t e q u e t o d o s n o s p o d e m o s p e r m i t i r chasca¬
L a crítica e s p e c i a l i z a d a , de a l g u n a m a n e r a , ha ido b u s c a n d o
para enfrentarse a un fenómeno tan c o m p l e j o c o m o el d e l o s f e s t i v a l e s , pese a que ahora hay m u c h o s más c e r t á m e n e s y a que éstos son cada vez más grandes e
rrillos sobre Kiarostami o cualquier
fórmulas
inabordables.
E s p r o b a b l e q u e la s o l u c i ó n a t o d o s
¿Debe la crítica asumir la dictadura de la distribución comercial y renunciar a su responsabilidad con el cine?
l o s d é f i c i t s q u e a ú n se p e r c i b e n se
o t r o c i n e a s t a , p e r o h a b r í a q u e ante¬ p o n e r el a n á l i s i s c r í t i c o d e s u tra¬ y e c t o r i a , e n definitiva, el a n á l i s i s d e u n e s p e c i a l i s t a ( c o m o se s u p o n e q u e e x i s t e n e n o t r o s c a m p o s d e la cul¬ t u r a ) c a p a z de v a l o r a r su o b r a con un m í n i m o de rigor y c o n o c i m i e n t o de causa. Y que conste que t a m p o c o
e n c u e n t r e en I n t e r n e t , en algún tipo de c o b e r t u r a híbrida. Y
la c r í t i c a e s p e c i a l i z a d a h a e n c o n t r a d o e s e e q u i l i b r i o q u e per¬
e s t o s e r í a v á l i d o t a m b i é n p a r a la p r e n s a g e n e r a l i s t a , si n o fuese
m i t a q u e , p o r e j e m p l o , la ú l t i m a p e l í c u l a d e A b b a s K i a r o s t a m i
p o r q u e antes de n a d a t e n d r í a que s u p e r a r su visión d e c i m o n ó ¬
r e c i b a , c o m o m í n i m o , u n e s p a c i o y u n t r a t a m i e n t o p a r e j o s al
n i c a del c i n e m a t ó g r a f o .
d e l p e o r d e los e s t r e n o s . e n l o s q u e se
E l d e b a t e d e f o n d o n o es o t r o q u e la c o n s i d e r a c i ó n c u l t u r a l
ha visto i n v o l u c r a d a n u e s t r a crítica. L a c o n s e c u e n c i a principal
E n el c a s o e s p a ñ o l h a n s i d o m u c h o s los affaires
del c i n e , u n c i n e q u e h a q u e d a d o r e d u c i d o a p o c o m á s q u e las
e s q u e a l g u n o s d e l o s n o m b r e s f u n d a m e n t a l e s del c i n e d e las
p á g i n a s d e e s p e c t á c u l o s d e l o s v i e r n e s o d e los s u p l e m e n t o s
ú l t i m a s d é c a d a s n o h a n d e j a d o d e c o s e c h a r a u t é n t i c o s rosa¬
s e m a n a l e s . N o o c u r r e así e n t o d o s los p a í s e s , sin q u e sea n e c e ¬
rios de insultos. A b b a s K i a r o s t a m i , P e d r o Costa, David L y n c h ,
s a r i o citar c o m o s i e m p r e la e x c e p c i ó n f r a n c e s a . E s t e a ñ o J o n a s
A p i c h a t p o n g W e e r a s e t h a k u l , Jia Z h a n g - k e , entre
M e k a s h a p r e s e n t a d o Lithuania
muchos
o t r o s c u y a e n u m e r a c i ó n s e r í a casi i n t e r m i n a b l e si i n c l u y é s e ¬
and the Collapse
of the
USSR,
u n a p e l í c u l a " d o c u m e n t a l " de casi cinco h o r a s de d u r a c i ó n .
m o s a q u e l l o s q u e n o h a n sido i n s u l t a d o s s i m p l e m e n t e p o r q u e
C o m o s i e m p r e h a o c u r r i d o c o n su c i n e , t a m p o c o e s t a p e l í c u l a
n u n c a h a n sido ni m e n c i o n a d o s . C o m o d e c í a el p s i c ó l o g o mili¬
se h a e s t r e n a d o c o m e r c i a l m e n t e e n n i n g ú n l u g a r y s ó l o se h a
t a r e s t a d o u n i d e n s e de la é p o c a de V i e t n a m que p r o t a g o n i z a
e x h i b i d o e n f e s t i v a l e s , m u s e o s y c e n t r o s d e c u l t u r a . Q u e n o se
Tierras
de poniente,
por ciento
la p r i m e r a n o v e l a d e J. M . C o e t z e e , "él 95
de las aldeas
en el mismo".
que borramos
del mapa nunca
estuvieron
N o se t r a t a d e d i s c u t i r a q u í s o b r e sus v i r t u d e s o
" e s t r e n e " n o q u i e r e d e c i r q u e n o e x i s t a ni q u e n o r e p r e s e n t e para algunos un auténtico acontecimiento cultural. Pues bien, c o i n c i d i e n d o c o n s u s p a s e s o c a s i o n a l e s e n el A n t h o l o g y F i l m
s u s d e f e c t o s , é s t a n o es u n a c u e s t i ó n d e g u s t o . P o r s u p u e s t o
A r c h i v e s a h í e s t a b a , e n el New
q u e el c r í t i c o d e b e e x p r e s a r su o p i n i ó n p e r s o n a l ( d e q u i é n si
( p o s i t i v a , p o r m á s s e ñ a s ) d e su c r í t i c a d e c a b e c e r a , M a h n o l a
no),
Dargis. Las c o m p a r a c i o n e s a veces son odiosas, ¿verdad?
p e r o las c r ó n i c a s d e b e r í a n d e ser t a m b i é n e s o , c r ó n i c a s :
York Times,
la p u n t u a l r e s e ñ a •
ANIMACIÓN ARGENTINA
ITINERARIOS
N a d a m e n o s que 6 8 t í t u l o s (entre e l l o s , tres largometrajes) c o m p o n í a n la i m p o r t a n t e r e t r o s p e c t i v a d e d i c a d a al cine de a n i m a c i ó n a r g e n t i n o que h a p r o g r a m a d o el festival A n i m a d r i d . U n a o p o r t u n i d a d de oro para a c e r c a r n o s a u n a f i l m o g r a f í a casi t o t a l m e n t e d e s c o n o c i d a en E s p a ñ a . Lapsus
U n a historia
(Juan P a b l o Z a r a m e l l a )
animada
LUIS ORMAECHEA
El c i n e de a n i m a c i ó n e n A r g e n t i n a p r e s e n t a u n a h i s t o r i a m u y
sivas. E n t r e m u c h a s c o s a s , d e m o s t r ó q u e el f u t u r o d e la a n i m a ¬
rica en logros; p e r o t a m b i é n en i n t e n t o s frustrados. E n ella
c i ó n d e p e n d í a d e la a s o c i a c i ó n c o n o t r o s m e d i o s , e s p e c i a l m e n t e
a b u n d a n las r e f e r e n c i a s a p e l í c u l a s q u e n u n c a se t e r m i n a r o n , a
la p u b l i c i d a d . E s t o ú l t i m o se h i z o e v i d e n t e e n los a ñ o s c i n c u e n t a
r e a l i z a d o r e s q u e n o c o n s i g u i e r o n a c a b a r sus p r o y e c t o s , a o b r a s
c o n la a p a r i c i ó n de la t e l e v i s i ó n , q u e dio u n i m p o r t a n t e i m p u l s o
p e r d i d a s p a r a s i e m p r e y / o e s c o n d i d a s e n m i s t e r i o s o s (e inacce¬
y p r o m o v i ó u n a n u e v a g e n e r a c i ó n de dibujantes. E n aquellos
s i b l e s ) d e p ó s i t o s . A p e s a r de c o n t a r c o n n o t a b l e s h i t o s (el pri¬
años, a d e m á s , n u m e r o s o s realizadores argentinos que admira¬
m e r l a r g o m e t r a j e a n i m a d o de la h i s t o r i a del c i n e m u n d i a l y el
b a n la o b r a del r e a l i z a d o r c a n a d i e n s e N o r m a n M c L a r e n c o m e n ¬
p r i m e r l a r g o m e t r a j e s o n o r o ) y de p o s e e r u n a v a s t a t r a d i c i ó n d e
z a r o n a t r a n s i t a r p o r el c a m i n o d e la e x p e r i m e n t a c i ó n .
a l t í s i m a c a l i d a d e n el c a m p o de la h i s t o r i e t a y del h u m o r gráfico,
T a m b i é n e n esa é p o c a c o m i e n z a a d e s t a c a r s e q u i e n sería u n a
Argentina tuvo que esperar m u c h o t i e m p o antes de poder contar
de las p e r s o n a l i d a d e s m á s i m p o r t a n t e s del c i n e d e a n i m a c i ó n
con una p r o d u c c i ó n a n i m a d a que tuviera cierta regularidad.
e n A r g e n t i n a : el e s p a ñ o l M a n u e l G a r c í a F e r r é . C o n u n a c á m a r a
El i n i c i a d o r de e s t a h i s t o r i a , m á s c a r a c t e r i z a d a p o r las inte¬
B o l e x f i l m ó y c o m e r c i a l i z ó sus p r i m e r o s c o r t o s a n i m a d o s e n
r r u p c i o n e s q u e p o r las c o n t i n u i d a d e s , es Q u i r i n o C r i s t i a n i . H a c i a
16 m m . E s t o s t r a b a j o s s i l e n t e s y e n b l a n c o y n e g r o f u e r o n los
1915, e s t e i n m i g r a n t e i t a l i a n o r e a l i z a b a u n a c a r i c a t u r a p o l í t i c a
i n i c i o s d e u n a s o r p r e n d e n t e c a r r e r a q u e i n c l u y e la c r e a c i ó n de
de actualidad que daba cierre a un célebre noticiero cinemato¬
u n a i m p o r t a n t e e d i t o r i a l , la i n v e n c i ó n d e u n g r a n n ú m e r o d e
gráfico. El é x i t o de e s t a s a n i m a c i o n e s lo i m p u l s a r o n a r e a l i z a r
p e r s o n a j e s e m b l e m á t i c o s e n la c u l t u r a a r g e n t i n a y la r e a l i z a c i ó n
E s t e film d e r e c o r t e s ani¬
de los l a r g o m e t r a j e s de a n i m a c i ó n m á s t a q u i l l e r a s de los ú l t i m o s
m a d o s se t r a n s f o r m ó e n u n r e s o n a n t e é x i t o . P a r a c o m p l e t a r s u s
c u a r e n t a a ñ o s . E n s u e m p r e s a llegó a t e n e r o c h e n t a d i b u j a n t e s ,
s e t e n t a m i n u t o s d e d u r a c i ó n f u e r o n n e c e s a r i o s 5 8 . 0 0 0 dibujos
e n t r e e l l o s a l g u n o s de los m e j o r e s a r t i s t a s d e n u e s t r o m e d i o ,
m á s efectos de m o n t a j e y m a q u e t a s . S u s i g u i e n t e l a r g o m e t r a j e
c o m o José Luis Salinas, Arancio, Rapella y Oswall.
u n a s á t i r a p o l í t i c a t i t u l a d a El Apostol.
fue Peludópolis
(1931), s o n o r i z a d o c o n d i s c o s s i n c r o n i z a d o s .
E n las ú l t i m a s d é c a d a s , el c i n e de a n i m a c i ó n c o n s i g u i ó reso¬
P o s t e r i o r m e n t e , C r i s t i a n i c o n t i n u ó r e a l i z a n d o c o r t o s c o n la téc¬
n a n t e s é x i t o s d e t a q u i l l a c o n p e l í c u l a s d i r i g i d a s al p ú b l i c o
n i c a t r a d i c i o n a l de d i b u j o s s o b r e a c e t a t o . E s t o s t r a b a j o s t e n í a n
infantil. E s t a v e r t i e n t e , m á s i n d u s t r i a l y q u e r e q u i e r e la p a r t i c i ¬
u n a estética m u y similar a los p r o d u c i d o s en E s t a d o s U n i d o s
p a c i ó n de n u m e r o s o s a r t i s t a s y , f u n d a m e n t a l m e n t e , de g r a n d e s
d u r a n t e las d é c a d a s de los a ñ o s v e i n t e y t r e i n t a , los c u a l e s e r a n
c a p i t a l e s , n o es la ú n i c a e x i s t e n t e en A r g e n t i n a . A la s o m b r a de
m u y difundidos y exitosos en Argentina.
e s t o s p r o d u c t o s se d e s a r r o l l a u n i m p o r t a n t e g r u p o d e realiza¬
L a o b r a de Q u i r i n o C r i s t i a n i fue e s c u e l a p a r a d i b u j a n t e s y
d o r e s i n d e p e n d i e n t e s , m á s v o l c a d o s h a c i a lo e x p e r i m e n t a l y a
a n i m a d o r e s . N o sólo p a r a sus c o n t e m p o r á n e o s ( c o m o A n d r é s
las t e m á t i c a s " a d u l t a s " y q u e , p o r e l l o , e n m u y r a r a s o c a s i o n e s
D u c a u d o J u a n O l i v a ) , s i n o t a m b i é n p a r a las g e n e r a c i o n e s s u c e -
c o n s i g u e n u n a difusión m a s i v a .
De i z q d a . a d c h a . , Trapito
( M . García Ferré), El mono
relojero
•
(Q. C r i s t i a n i ) , Viaje a Marte (J. P. Z a r a m e l l a ) y La caza del puma
(J. Oliva)
AGENDA
DO M O J Í
«ouniHW
•
l Festival L a B o c a del L o b o ( M a d r i d ) ; Festival Internacional E u r o - Á r a b e A m a l ( S a n t i a g o d e C o m p o s t e l a ) ; íra^i Sho^ Films ( M a u r o Andrizzi, 2 0 0 8 ) , en La C a s a E n c e n d i d a ( M a d r i d ) ; A l c i n e 3 9 Edición ( A l c a l á d e H e n a r e s ) .
M A D R I D CINE
C O R T O S L A B O C A
ALCINE
LA B O C A D E L L O B O .
ALCALÁ DE HENARES.
DEL
DEL
B A S T A R D O
21 A L 30 DE OCTUBRE.
CASA ENCENDIDA. OCTUBRE.
Se celebra el XII Festival Internacio¬ Se pone en marcha el ciclo "El ruido nal de C o r t o m e t r a j e s "La boca del y el píxel: cine bastardo", donde se lobo" donde se proyectarán 86 cor¬ muestra el trabajo de varios cineas¬ tos de veinte países a concurso. S e tas q u e , y a s e a por razones eco¬ organiza además una selección de n ó m i c a s o políticas, t r a b a j a n c o n cortos de ciencia ficción dentro del t e c n o l o g í a s low-fi. Todos los miér¬ ciclo "Planeta imaginario" y otros de coles del mes se podrán ver piezas temática sexual en "La boca erótica". de España, Gran Bretaña, Filipinas, En la sección "Rarezas y caras B" se Suecia, Holanda, Francia y A r g e n ¬ ofrecerán un guiño a las películas t i n a . A d e m á s , los lunes 1 9 y 26 de la H a m m e r y una selección de se p r o y e c t a r á una s e l e c c i ó n de cortos para niños. El festival invitado c o r t o s españoles recientes, mien¬ en esta o c a s i ó n e s el C r y p t s h o w tras los martes se o f r e c e el ciclo de C a t a l u ñ a " P a n o r á m i c a , El t i e m p o t r a n s f i g u ¬ rado", d o n d e se pasarán t r a b a j o s de Hollis F r a m p t o n , Maya D e r e n , Y v o n n e Rainer o K e n n e t h A n g e r . C I N E N E G R O w
w
w
.
l
a
b
o
c
a
d
e
l
l
o
b
o
.
c
o
El Festival de Cine de Alcalá, Alcine, celebra su trigésimo novena edición con la puesta en marcha del Mer¬ c a d o L a t i n o a m e r i c a n o del c o r t o . A d e m á s , y e n t r e las a c t i v i d a d e s paralelas s e o f r e c e la e x p o s i c i ó n f o t o g r á f i c a " L o s invisibles", reali¬ zada por José Haro y en la que se cuentan en imágenes el backstage de m á s de diez películas españo¬ las. El taller gratuito "Stoy By. Shoot Film" c o n t a r á con la presencia de los directores de fotografía Randall J. Tack y José Haro y el día 13 se celebran las "24 horas nórdicas".
m
w
w
l
a
c
a
s
a
e
n
c
e
n
d
i
d
a
.
e
ENANA MARRÓN. OCTUBRE
La programación de la sala incluye el pase de Walden de Jonas Mekas ( 1 9 6 4 - 6 9 ) , con el q u e se manten¬ drá una charla c o l o q u i o el día 1 3 . S e o f r e c e a d e m á s una s e l e c c i ó n de trabajos del Sudio West, asocia¬ ción independiente q u e respalda a cineastas en Salzburgo y Austria; se pasará el proyecto de arte público Park Fiction (Magrit Czenki, 1 9 9 9 ) y se pone en marcha un ciclo dedi¬ cado a Érik Bullot (con el que se m a n t e n d r á t a m b i é n una charla los
La II edición de Getafe Negro, festi¬ val de Novela Policíaca de Madrid, es un e n c u e n t r o cultural que, a d e m á s de acercar las mejores firmas de la novela negra, policíaca y de misterio en España y el mundo, dedica una atención especial al cine. S e orga¬ niza así un ciclo sobre cine negro en el que se incluyen una mesa redonda con los directores Gonzalo Suárez, Agustín Díaz Yanes y Enri¬ que Urbizu, y otra sobre series de televisión del g é n e r o q u e c o n t a r á con la presencia de Carlos Boyero y Antonio Gasset
w
w
.
l
a
e
n
a
n
a
m
a
r
r
o
n
.
o
a
l
c
i
n
e
.
o
r
g
CINE Y MÚSICA
E N DIRECTO
El ciclo De Prop propone varias pro¬ y e c c i o n e s con música en directo, e n t r e las q u e s e e n c u e n t r a n fil¬ mes de Andy W a r h o l , S e g u n d o de C h o m ó n , Joan C o l o m , José Val del Omar, K e n n e t h M a c p h e r s o n o René Clair con música en directo de Refree, Brossa Quartet de Corda, Taranná, Llama, Erik Satie y Tristano Schlimé. www.obrasocial.caixacatalunya.es
A M B I G Ú
O C T U B R E D E S D E E L DÍA 13.
LESGAICINEMAD
g
DEL
29 DE O C T U B R E A L 8 DE NOVIEMBRE.
El Festival Cinematográfico Interna¬ cional "El ojo cojo" celebra su quinta edición con sus secciones oficiales a concurso dedicadas a largos, cor¬ tos y documentales. Entre los talle¬ res p r o p u e s t o s c o m o actividades paralelas se ofrecerá uno de másca¬ ras mexicanas para niños y un semi¬ nario sobre paisajes escenográficos de las diferentes culturas.
LesGaiCineMad, el festival de temᬠtica LGTB (Lésbica, Gay, Transexual y Bisexual), cumple su 1 4 edición p r e s e n t a n d o el L e s G a i C i n e M a d SFM - 1 st Spanish Speaking LGBT Film Market, el primer M e r c a d o de Películas LGTB en español al que asistirán compradores, distribuidores y programadores de todo el mundo. También se organizará un Programa de Entrenamiento para productores y directores en t e m a s de producción y distribución independiente.
www.eloiocoio.org
www.lesgaicinemad.com
INTEGRACIÓN
Y
CINE
VARIAS SEDES. DEL 8 A L 17 DE O C T U B R E .
a
w
w
.
c
o
m
e
d
i
a
.
c
O T R A S C O R T O S
a
t
C I U D A D E S ITINERANTES
VARIAS CIUDADES. OCTUBRE Y N O V I E M B R E
Malvashorts es una sesión de cor¬ tos de 5 8 minutos de duración q u e se exhibe en cines de toda España y que pretende apoyar y promocionar el mejor corto español. La sesión está compuesta por los trabajos Pul-
siones, La M con la A, Doppelganger y La leyenda del ladrón del árbol de los colgados.
C I N E S V E R D I PARK. T O D O S LOS M A R T E S DE r
w
www.malvalanda.com
LA P E D R E R A . L O S J U E V E S D E O C T U B R E .
CINE
www.getafenegro.com
días 23 y 2 4 ) . w
.
s
W A L D E N LA
w
B A R C E L O N A
GETAFE DEL 22 A L 25 DE O C T U B R E .
www
6 A L 14 DE NOVIEMBRE.
Cinema Árab i Mediterrani de Cata¬ lunya se propone ofrecer una cine¬ matografía periférica. O n c e títulos de ficción y documentales, muchos de ellos inéditos en España, compo¬ nen una programación q u e tiene a Siria c o m o país invitado.
100.000 retinas regresa con su pro¬ g r a m a de cine c o n t e m p o r á n e o q u e a r r a n c a el día 13 c o n el pase de Youth Without Youth (Francis Ford Coppola, 2 0 0 7 ) , a la q u e le segui¬ rán Of Time and the City (Terence Davies, 2 0 0 8 ) y el documental The Yes Men Fix the World (Andy B i c h l baum y Mike Bonanno, 2 0 0 9 ) . w
w
w
.
r
e
t
i
n
a
s
Á R A B E
.
o
r
g
Y M E D I T E R R Á N E O
S A N T FELIU DE L L O B R E G A T . DEL
22A L 26 DE OCTUBRE
La t e r c e r a edición de la M o s t r a de
N O R M A N
M C L A R E N
O R E N S E GALICIA. D E L 10 A L 17 D E O C T U B R E .
El 14 Festival de Cine Internacional de O u r e n s e , a d e m á s de su selec¬ ción oficial a c o n c u r s o de largo, corto, documental, animación y nue¬ vos media, y de la sección "Made in Ourense", organiza un homenaje a Norman M c L a r e n , del que se pro¬ y e c t a r á una selección de su obra, y otro al cineasta Eloy Lozano. Cie¬ rran la p r o g r a m a c i ó n tres masterclass: "Saltar del c o r t o al largo", " C o p r o d u c i r en Europa" y " P r o d u ¬ ciendo documentales internaciona¬ les", con J e a n d e s Forets, Olimpia Pont Chaffer y Lise Lense Moller. w
w
w
.
o
u
f
f
.
o
r
g
CINEMA
D E L
MEDITERRANI
V A L E N C I A . D E L 16 A L 2 4 D E O C T U B R E .
La X X X Mostra de Valencia, Cinema del Mediterrani, abre su sección a c o n c u r s o c o n Nacidas para sufrir, de M i g u e l A l b a l a d e j o . A d e m á s s e d e d i c a un h o m e n a j e a Luis Gar¬ cía Berlanga y se celebrará "El Día del Cine Español", d o n d e críticos y público votarán las mejores pelí¬ culas del a ñ o . La programación se c o m p l e m e n t a con f o r o s , e n c u e n -
Looking forEric(Ken
Loach), en la Seminci (Valladolid); III Mostra de C i n e m a A r a b y Mediterrani (Cataluña); Rosa Tage Wartet Nich(Andreas
tros, mesas redondas y debates, c o n t a n d o con las p e l í c u l a s m á s atractivas e interesantes que se han rodado en el último año en los paí¬ ses del Mediterráneo. www.mostravalencia.com
o
The Girlfriend Experience ( S .
Soderbergh), mantiene sus tres secciones paralelas (Punto de e n c u e n t r o , T i e m p o de H i s t o r i a y Spanish C i n e m a ) . Entre los ciclos d e s t a c a n los d e d i c a d o s a C a r l o s S a u r a y Ettore S c o l a a d e m á s del
de la Nouvelle Vague. IMAGEN
C O N T E M P O R Á N E A
20 A L 29 DE OCTUBRE
"Imágenes c o n t e m p o r á n e a s " es un curso que pretende acercar las p r á c t i c a s artísticas c o n t e m p o r á ¬ neas a un público no especializado. El objetivo es transmitir una mirada multidisciplinar del arte contemporᬠneo, así como también evidenciar las influencias de los diferentes movi¬ mientos artísticos del siglo X X en las manifestaciones artísticas actuales. Entre los temas tratados se encuen¬ t r a n " L a c r e a c i ó n e s c é n i c a en el contexto de la nueva cultura visual" o "ROCK MY< / e m > RELIGIÓN. Cruce de caminos entre el rock y las artes visuales. 1 9 5 6 - 2 0 0 9 " .
W E I N E R
ESPAI D'ART C O N T E M P O R A N I D E C A S T E L L Ó . DEL
Á R A B E
S A N T I A G O DE C O M P O S T E L A . DEL
2 3 A L 31 D E O C T U B R E
El Festival Internacional Euro-Árabe A m a l , especializado en temática árabe proyectará, a d e m á s de lar¬ gos y cortos a concurso, una retros¬ pectiva de los años dorados del cine egipcio (décadas de 1 9 3 0 y 1 9 4 0 ) , en el que se exhibirán películas que muy pocas veces han sido proyec¬ tadas en Europa. S e organiza tam¬ bién el concurso A m a l Express, en el que los participantes tienen tres días para rodar un c o r t o m e t r a j e y colgarlo en Internet. www.amalfestival.com
www.lapanera.cat
L A W R E N C E
CINE
2 3 DE OCTUBRE AL 28 DE MARZO.
P r e c u r s o r del arte c o n c e p t u a l , el estadounidense Lawrence Weiner ha materializado su obra en libros, a n i m a c i o n e s , c a n c i o n e s , tatuajes... En la exposición retrospectiva que a h o r a se le dedica se proyectarán t o d a s s u s películas, e n t r e las q u e se e n c u e n t r a n Beached ( 1 9 7 0 ) ,
Green as Well as Blue as Well as Red ( 1 9 7 6 ) o Turning Some Pages ( 2 0 0 7 ) . Lawrence Weiner estará en Castellón del 19 al 24 y presentará su o b r a Under the Sun, proyecto concebido para esta exposición.
J Ó V E N E S
R E A L I Z A D O R E S
G R A N A D A . DEL 2 4 A L 31 D E O C T U B R E .
El FIJR 2 0 0 9 , Festival Internacio¬ nal de J ó v e n e s R e a l i z a d o r e s de G r a n a d a , m a n t i e n e las t r e s cate¬ gorías principales de cortometrajes, A c c i ó n Real, A n i m a c i ó n y Experi¬ mental, e incorporará el documental en la rúbrica experimental. El Fes¬ tival se hace e c o de las proyeccio¬ nes de f e s t i v a l e s i n t e r n a c i o n a l e s de prestigio c o m o C a n n e s , Berlín, Fantasía (Canadá) o Karlovy Vary (República Checa), entre otros. www.uimp.es
C O R T O M E T R A J E S V I L L A D E LA ORATAVA. T E N E R I F E
w
w
w
.
e
a
c
c
.
e
s
30 Y 31 D E O C T U B R E . o
SEMINCI V A L L A D O L I D . D E L 2 3 A L 31 D E O C T U B R E
La 5 4 S e m a n a I n t e r n a c i o n a l d e C i n e de V a l l a d o l i d , a d e m á s de s u s e c c i ó n o f i c i a l , en la q u e e s t a r á n f i l m e s c o m o Looking for Eric (Ken L o a c h ) , Estigmas ( A d á n A l i a g a )
FILMOTECAS FILMOTECA D E C A T A L U N Y A Entre los ciclos del mes d e s t a c a "Redescubrir a Joseph Losey", con la p r o y e c c i ó n de p a r t e d e su f i l m o g r a f í a y t í t u l o s c o m o A Man on the Beach ( 1 9 5 5 ) , The
intímate Stranger ( 1 9 5 6 ) o Time
www.seminci.es
C E N T R E D'ART LA PANERA. DEL
Baumga^ner), en la Enana Marrón (Madrid); Festival de C o ^ o s de la Oratava (Tenerife).
El 4 Festival de Cortos Villa de la Oratava selecciona para su sección oficial a c o n c u r s o a l g u n o s de los mejores cortos del a ñ o y proyecta, además, una selección de cortome¬ trajes antiguos sobre Tenerife reco¬ pilados por la Filmoteca Canaria.
Without Pity ( 1 9 5 7 ) . A d e m á s se pasarán los f i l m e s seleccionados para los P r e m i o s Gaudí y para los G o y a y se c o n t i n ú a c o n el ciclo de las cien c o m e d i a s americanas en el que se pasará Loquilandia (C. P o t t e r , 1 9 4 1 ) . El d o c u m e n ¬
tal del mes es Alzando el vuelo (Lara Juliette Sanders, 2007). w
w
w
.
g
e
n
c
a
t
.
c
a
t
/
c
u
l
t
u
r
a
/
i
c
i
c
C E N T R O G A L E G O D E A R T E S D A IMAXE - CGAI S e c i e r r a el c i c l o d e d i c a d o a A g n é s V a r d a , al t i e m p o q u e s e p o n e e n m a r c h a el d e d i c a d o al c i n e y la c i e n c i a , d o n d e s e c o n t a r á c o n la p r e s e n c i a de la cineasta Barbara Hammer. Podrá verse así mismo el ciclo "La c o n t r a o l a . C i n e f r a n c é s de los últi¬ mos a ñ o s " , en c o l a b o r a c i ó n c o n el Festival de S a n S e b a s t i á n y el IVAC. Por último, y en la sec¬ ción Fóra de serie se e s t r e n a r á Paranoid Park, de G u s V a n Sant. www.cgai.org
IVAC-LA FILMOTECA D e s t a c a el ciclo d e d i c a d o a la animación argentina (del 3 al 17 de o c t u b r e ) , d o n d e s e pasarán las principales películas de ani¬ mación producidas en A r g e n t i n a d e s d e los a ñ o s t r e i n t a hasta la actualidad. Además se ofrecerá un homenaje al actor italiano Gian María V o l o n t é a t r a v é s de obras c o m o La clase obrera va al paraíso (Elio Petri, 1971) o El sospechoso ( F r a n c e s c o M a s e l l i , 1 9 7 4 ) . La retrospectiva "La c o n t r a o l a : noví¬ simo cine f r a n c é s " , en colabora¬ ción con el Festival Internacional de C i n e de S a n S e b a s t i á n pro¬ y e c t a r á este mes los f i l m e s , Dans
ma peau (Marina de V a n , 2 0 0 2 ) , Clean (Olivier A s s a y a s , 2 0 0 3 ) e innocence (Lucile Hadzihalilovic, 2 0 0 3 ) , e n t r e o t r o s t í t u l o s . Por último, el ciclo "Los otros fantás¬ t i c o s " o f r e c e r á una s e l e c c i ó n de a l g u n o s d e los m e j o r e s e j e m ¬ plos d e l cine f a n t á s t i c o dirigido por c i n e a s t a s e s p a ñ o l e s d e s d e los a ñ o s s e t e n t a c o m o Las hijas de Drácula ( J o s é R a m ó n Larraz, 1 9 7 4 ) o La madre muerta (Juanma Bajo Ulloa, 1993). w w w . i v a c - l a f i l m o t e c a . e s
FILMOTECA DE Z A R A G O Z A Se o r g a n i z a un ciclo d e d i c a d o a la G u e r r a Civil e s p a ñ o l a con fil¬ mes c o m o Aurora de esperanza ( A n t o n i o S a u , 1 9 3 7 ) y se p o n e en m a r c h a u n a r e t r o s p e c t i v a d e d i c a d a a Henry H a t h a w a y . S e p r o y e c t a r á t a m b i é n lo mejor de la animación argentina y un ciclo dedicado a Joseph L Mankiewicz. Tel.
9 7 6 72 18 53
FILMOTECA D E CASTILLA Y L E Ó N De o c t u b r e a d i c i e m b r e , y c o m e n z a n d o en S a l a m a n c a , s e p o n e en m a r c h a un ciclo c o m ¬ p u e s t o por t r e c e p e l í c u l a s q u e se pasarán en las t r e c e ciudades P a t r i m o n i o de la H u m a n i d a d de E s p a ñ a . Entre los t í t u l o s inclui¬ dos se e n c u e n t r a n Emilia, parada
y fonda, Pasodoble, Orgullo y pasión, Octavia o 14 Fabian Road. Tel.
923 212 516
FILMOTECA D E ANDALUCÍA La s e d e d e G r a n a d a o r g a n i z a un ciclo r e t r o s p e c t i v o d e d i c a d o a Henry K i n g , a d e m á s de la ter¬ c e r a parte del ciclo "Vivencias y t e s t i m o n i o s . P a n o r a m a d e l cine d o c u m e n t a l árabe c o n t e m p o r á ¬ neo". En C ó r d o b a , a d e m á s de la r e t r o s p e c t i v a de King y el ciclo de cine á r a b e , s e pasará la tri¬ logía s a m u r á i de Yoji Y a m a d a , w
w
w
.
f
i
l
m
o
t
e
c
a
d
e
a
n
d
a
l
u
c
i
a
.
c
o
m
www.festivalco^osoratava.com
H H I t l S
BU C K É t t A
ESPSSí
/
C C I i) B R £ 1ÍÍ&9
17
AGENDA
FANTÁSTICO SAN
Y
T E R R O R
SEBASTIÁN,
La X X S e m a n a de Cine Fantástico y de Terror de San Sebastián dedica un ciclo a la revista de novela gráfica Métal Hurlant y su influencia en el cine. Artistas pertenecientes a ella c o m o J e a n Giraud " M o e b i u s " o H, R. Giger se convirtieron en decora¬ dores, diseñadores de producción, g u i o n i s t a s e i n c l u s o realizadores del fantástico en títulos como Alien,
Tron, Blade Runner,
Mad Max 2
o Dune. S e organiza t a m b i é n una exposición de muñecos y maquetas utilizadas por el animador valenciano S a m en sus trabajos. w
w
.
d
o
n
o
s
t
i
a
k
u
l
t
u
r
C O N
a
.
c
o
m
/
t
e
r
r
o
r
El 5 ° Festival Internacional de Ani¬ mación de Córdoba, A n i m a c o r ' 0 9 , además de la Sección Competitiva, mantiene las proyecciones matinales para centros escolares, los talleres didácticos que explorarán las posi¬ bilidades de las nuevas tecnologías y la programación especializada en Anime. Se dedica un espacio espe¬ cial al m u n d o de los videojuegos y se celebra el IV Foro Multilateral de Coproducción de Animación y el Cir¬ cuito Provincial de A n i m a c i ó n , que recorrerá la provincia con una selec¬ ción de largos y cortos.
/
CINE
E U R O P E O
S E V I L L A . D E L 3 A L 14 D E N O V I E M B R E
D O C U M E N T A L TENERIFE. D E L 1 A L 7 DE NOVIEMBRE
El Festival I n t e r n a c i o n a l de C i n e Documental de Guía de Isora Mirad a s D o c , e s p e c i a l i z a d o en el cine producido y realizado en los países del sur, proyectará 4 5 documenta¬ les: f i l m e s que d e s d e la Guerra de Irak a los f e n ó m e n o s de lo sagrado en V e n e z u e l a , la p r e s i d e n c i a de Ajmadineyad en Irán o la vida coti¬ diana de un homosexual en China. w
w
w
.
m
i
r
a
d
a
s
d
o
c
.
c
L O S C A H I E R S
CÓRDOBA. DEL 2 A L 7 DE N O V I E M B R E
D E L 31 D E O C T U B R E A L 6 D E N O V I E M B R E
w
A N I M A C O R
o
m
El Festival de Cine Europeo de Sevi¬ lla organiza el acto de nominaciones a los premios de la European Film A c a d e m y a d e m á s del Foro de la Industria que en esta ocasión estará p r e s i d i d o por S o r e n S t a e r m o s e , quien impartirá además una masterclass. C u m p l i e n d o con el o c h e n t a aniversario de Un perro andaluz, se organiza un curso dedicado al ori¬ gen de la vanguardia cinematogrᬠfica en España. w
w
w
.
f
e
s
t
i
v
a
l
d
e
s
e
v
i
l
l
a
.
c
o
m
G É N E R O S J o s é E n r i q u e M o n t e r d e , inte¬ g r a n t e del C o n s e j o de Redacción de Cahiers-España, i m p a r t i r á el curso "Géneros cinematográficos: el melodrama y el cine criminal", en el Centre Cultural La Casa Elizalde, de Barcelona, entre los días 5 de octu¬ bre y 14 de diciembre (Las clases son los lunes de 2 0 a 2 1 , 3 0 horas).
I N T E R C A M B I O S
J O S É LUIS B O R A U La Academia de las Artes y las Cien¬ cias C i n e m a t o g r á f i c a s de España dedica uno de sus ciclos mensua¬ les a la f i g u r a de J o s é Luis B o r a u , quien f u e r a director de la institución entre 1994 y 1 9 9 8 . Dentro de este ciclo, el día 2 0 , a las 18 horas, está previsto que el propio director y C a r ¬ l o s F . H e r e d e r o ofrezcan un colo¬ quio después de la proyección de la imprescindible Furtivos ( 1 9 7 5 ) .
N O U V E L L E
V A G U E
U N I V E R S I D A D C A R L O S III. M A D R I D .
FEST. DE V A L L A D O L I D . T E A T R O C A L D E R Ó N .
8 D E O C T U B R E , 15:30 H O R A S .
25 DE O C T U B R E . 18 H O R A S .
Cahiers du cinéma. España y la
C o n ocasión de la retrospectiva "Nouvelle Vague. Los caminos de la modernidad", que CahiersEspaña ha p r o g r a m a d o en el F e s t i v a l de V a l l a d o l i d c u a n d o se c u m p l e n los c i n c u e n t a a ñ o s de a q u e l m o v i m i e n t o , s e pro¬ y e c t a r á n a l g u n o s de sus f i l m e s más e s e n c i a l e s y t e n d r á lugar, t a m b i é n , una mesa redonda s o b r e el t e m a . En e l l a , a d e ¬ más de C a r l o s F . H e r e d e r o , que e j e r c e r á c o m o m o d e r a d o r , estarán Jean Douchet, J e a n Michel Frodon, J o s é E n r i q u e Monterde y Carlos Losilla.
Universidad Carlos III organizan la m e s a r e d o n d a " I n t e r c a m ¬ bios t r a n s a t l á n t i c o s : Las rela¬ ciones cinematográficas entre E s p a ñ a y L a t i n o a m é r i c a " en el m a r c o d e l V I l C o n g r e s o Inter¬ n a c i o n a l U L E P I C C . Para t r a t a r d i f e r e n t e s a s p e c t o s s o b r e los distintos términos en los que se desarrolla la relación e n t r e una cinematografía y otra, están invi¬ tados C a r l o s F . H e r e d e r o , Anita Simis, A l b e r t o Elena y Casimiro Torreiro, m i e n t r a s A s i e r A r a n z u b i a e j e r c e r á de m o d e r a d o r .
www.seminci.es
CUADRO CRITICO
DIÁLOGOS DE CINE Proyecciones de:
SEMILLA DE CRISANTEMO de Zhang Yimou
SLACKER de Richard Línkíater
Presentac ón y coioquio: Jara Váriez
P r ü s c r t a c ó n y c c l o q ^ i o ; Ó s e a ' Brox
Wiórcolos, 9 8 de o c i L b - e ; 1S •)f)r;is, E N T R A D A G R A l Ul l A
LunGs, 26 dfi ocíübrtí; 1 8 horas. P M RADA G K A I Ul l A
F o r u m de FNAC-Caflao / Caüe Preciados, 2 8
h o r u m de F N A C - S a n Agustín / Calle Guiüém de Castro, 9 - 1 1
I Mlilli^ I;IM:\u
NUMERO 28 A LA VENTA EL 6 DE NOVIEMBRE
] C I U ER E
R E C T I R C A C I O N A L E S P E C I A L N°8 ' T A S K T • F - : f r iiri.i,<.-í!iKí ^ o l p l ! V'üiirf, -i^a','. l a - l l K t n r í i ' , s i í
i Dt S
i x a Cfria *slfi
CAHIERS
DU CINEMA S U P L E M E N T O
E S P A Ñ A
4
N O U V E L L E *
LOS
C A M I N O S
DE
V A G U E
LA
VALLADOLID, 23/31
M O D E R N I D A D
OCTUBRE
2009
*
103
23 al 31 de octubre de 2 0 0 9 54
S E M A N A
I N T E R N A C I O N A L DE
CINE
V A L L A D O L I D - 2 0 0 9
wwwJnac -
QPMIMri
-
CAHIERS CINEMA:
Vague
Nouvelle
2009
KW.
Director Carlos F. Heredero
EDITORIAL V.
R e d a c t o r Jefe: Carlos Reviriego C o o r d i n a d o r e n Cataluña: Ángel Quintana C o n s e j o d e redacción: Asier Aranzubia Cob, Fran Benavente, Roberto Cueto, José Antonio Hurtado, Eulalia Iglesias, José, Manuel López, Carlos Losilla, Gonzalo de Lucas, José Enrique Monterde, Gonzalo de Pedro, Jaime Pena, Antonio Santamarina R e d a c c i ó n : Jara Yáñez S e c r e t a r i a d e redacción: Azucena Garanto Dirección d e a r t e y m a q u e t a c i ó n : Ángel Ibáñez
TEXTOS VI.
C o n s e j o E d i t o r i a l : Jordi Bailó, Doménec Font, Jean-Michei Frodon, Leonardo García Tsao, Román Gubern, Adrián Martin, David Oubiña, Manuel Pérez Estremera, José María Prado, Jonathan Rosenbaum, Jenaro Talens, Santos Zunzunegui
S o b r e dinosaurios y bebés Jean-Philippe Tessé
VIII.
Modernidad viene de moda Carlos Losilla
X.
¿ P o r q u é la Nouvelle José Enrique Monterde
D o c u m e n t a c i ó n y Producción: Pedro Medina Colaboran en este especial T e x t o s : Jean-Philippe Tessé
De parentescos y filiaciones Carlos F, Heredero
Vague?
PELÍCULAS XIII. La carroza de Oro 1 París Ángel Cu in tana
nous
appartient
REDACCIÓN C / Sona, n° 9, 4 " piso
XIV.
Melodías de Broadway Carlos Losilla
XVI.
Buenos días, tristeza Gonzalo de Lucas
XVII.
Los contrabandistas Carlos Reviriego
XXII.
Te querré siempre/Le Carlos F. Heredero
Signe
XXIII.
Un verano con Mónica José Enrique Monterde
/ Hiroshima,
XXV.
Falso culpable Jaime Pena
primos
XXVI.
Los caballeros las prefieren rubias L'Eau á la bouche. Eulalia Iglesias
XXVIII.
El beso mortal Jara Yáñez
XXIX.
Bigger than Life / El Asier Aranzubia Cob
2 8 0 0 5 Madnd (España)
19551
Lola
TeL (+34) 9 1 4 6 8 5 8 3 5 Fax; ( + 3 4 ) 9 1 5 2 7 3 3 2 9 E-mail: cahlersducinema@caimanediciones,es
Director General Manuel Suárez
C a i m á n E d i c i o n e s , S.L. C / Zurbano, 34 4° 2 8 0 1 0 Madrid Tel.: 91 3 1 0 62 30 Fax:91 3 1 0 6 2 32 E-mail: cahiersducinema@caimanediciones,es WEB: w w w . c a i m a n e d f c i o n e s . e s PUBLICIDAD
1 Al final de la
de Moonfleet
/ Los
/ Jules
du
escapada
/ Los 400
golpes
Lion
mon
amour
/
et Jim
medinacductnema@caimanediciones,es Tel.:
91 4 6 8 58 35
Fax:
91 527 33 29
desprecio
SUSCRIPCIONES cahiersducinema@caimanediciones,es TeL 91 468 58 35 Fax: 91 5 2 7 3 3 2 9 D I S T R I B U C I Ó N : Gelesa (Quioscos) / Logintegral (Librerías) I M P R E S I Ó N : Rotoprint
RESONANCIAS XX. U n m u j e r f r e n t e a sí m i s m a Gonzalo de Pedro
Depósito L e g a l : M-18614-2007 ISSN: 1887-7494 Las opiniones expresadas por
INFORMACIÓN XXXI. Programación S e m i n c i 2009
CAHIERS
D I CINEMA
los colaboradores no son compartidas
necesariamente
Cahiers du cinema. Copyright de es
du
de El
Éditions
nombre
cinema.
marca
Éditions ios
©
LÉtoile,
Cahiers
por
España
de
España
registrada
por
de L Étoile. Todos
derechos
Prohibida
reservados.
cualquier
repro-
ducción, total
o parcial,
sin
autorización
previa,
por
escrito, de iaeditoriai.
t En portada, una reelaboración de la portada original que Cahiers du cinema (n" 103; enero, 1960) dedicó a Á bout de soufíle (Jean-Luc Godard, 1959), reproducida aquí arriba.
C A H I E R S
D U
C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 !
I M r i
Nouvelle
2009
V a g u e n ; ^
D e parentescos y
filiaciones
C A R L O S F. H E R E D E R O
L a r e t r o s p e c t i v a q u e Cahiers
du cinema.
España
h a p r o g r a m a d o p a r a la
S e m i n c i - 2 0 0 9 n o t i e n e s ó l o p o r o b j e t o r e c u p e r a r las o b r a s b á s i c a s d e la Aíouvelle Vague, s i n o t a m b i é n p o n e r e n r e l a c i ó n e s t a s p i e z a s f u n d a c i o n a l e s c o n a q u e llas otras o b r a s del cine clásico a m e r i c a n o y d e la e m e r g e n t e m o d e r n i d a d e u r o p e a q u e h a b í a n a l i m e n t a d o el i m a g i n a r i o d e los j ó v e n e s d i r e c t o r e s f r a n c e s e s o q u e e s t o s c o n s i d e r a b a n a p o r t a c i o n e s d e g r a n t r a s c e n d e n c i a e n el c a m i n o q u e v a d e s d e la e v o l u c i ó n p r o p i a d e l c l a s i c i s m o , e n s u e t a p a m a n i e r i s t a , h a s t a el e s t a l l i d o final q u e h a b r á n d e suponer 400 golpes
( T r u f f a u t ) o Hiroshima,
Al final de la escapada
mon amour
( G o d a r d ) , Los
(Resnais).
L o s c i n e a s t a s q u e p r o t a g o n i z a n l a Nouvelle
Vague
surgen, en su mayor
p a r t e , d e la p r á c t i c a d e la c r í t i c a e n las p á g i n a s d e Cahiers
du cinema.
Antes
de hacerse directores, y también d u r a n t e bastante tiempo después, reivindic a r o n a p a s i o n a d a m e n t e el c i n e q u e a e l l o s l e s g u s t a b a : u n c i n e q u e m u c h a s v e c e s p a s ó a c o n v e r t i r s e , a su vez, e n u n r e f e r e n t e del s u y o propio, sin q u e éste renunciara a construir sus propias y bien diferenciadas señas de identidad. U n c i n e c o n el q u e s u s p e l í c u l a s d i a l o g a b a n e n u n a c o n v e r s a c i ó n t a n i n t e n s a c o m o apasionada. C r e a d o r e s c o m o Rossellini, B e r g m a n , Renoir, Preminger, Lang, H a w k s , M i n n e l l i o N i c h o l a s R a y f o r m a n p a r t e , así, d e l u n i v e r s o d e la
Nouvelle
Vague t a n t o c o m o las o b r a s c a n ó n i c a s d e l o s " j ó v e n e s t u r c o s " q u e a b r i e r o n la p u e r t a a u n a n u e v a m a n e r a d e e n t e n d e r y d e p r a c t i c a r el c i n e . N o se trataba, p o r tanto, de limitarnos a p r e s e n t a r u n a (otra m á s ) r e t r o s p e c t i v a d e \ A Nouvelle
Vague, u n a f o t o g r a f í a fija d e a q u e l m o v i m i e n t o , a i s l a d a e n el
t i e m p o y d e s p r o v i s t a d e r e f e r e n t e s , s i n o d e p r o p o n e r u n a v i s i ó n d e la
Nouvelle
Vague - a m o d o d e f o t o g r a m a s e n m o v i m i e n t o - c o m o p a r t e i n t e g r a n t e d e u n a e v o l u c i ó n c o n t i n u a d a e n el t i e m p o , q u e r e c o g e la m e j o r h e r e n c i a d e l c l a s i c i s m o y d e las a u d a c e s c o n q u i s t a s d e l o s c i n e a s t a s e u r o p e o s m á s m o d e r n o s p a r a l l e v a r l a s h a s t a s u s ú l t i m a s c o n s e c u e n c i a s y p a r a a b r i r n u e v o s c a m i n o s al c i n e . P o r e s o , e s t a N O E S u n a r e t r o s p e c t i v a s o b r e la Nouvelle
Vague,
sino u n p r o -
g r a m a q u e se l l a m a , d e l i b e r a d a m e n t e , " L o s c a m i n o s d e la m o d e r n i d a d " , p u e s t o q u e d i c h o s s e n d e r o s n o n a c e n c o n las películas d e Truffaut, R o h m e r , G o d a r d o R i v e t t e , n i s e a g o t a n t a m p o c o c o n e l l a s . J e a n - P h i l i p p e T e s s é , s i g u i e n d o la e s t e l a d e A n d r é S. L a b a r t h e , h a b l a d e d i n o s a u r i o s y d e b e b é s ; C a r l o s L o s i l l a habla de orfandad y paternidades, quizás porque todos nosotros somos consc i e n t e s d e q u e s ó l o t i e n e s e n t i d o " m a t a r al p a d r e " q u e m á s s e a m a p a r a r e n a c e r d e s p u é s c o n u n a i d e n t i d a d p r o p i a y a b i e r t a al f u t u r o .
•
NOUVELLE VAGUE / LOS C A M I N O S DE LA MODERNIDAD París naus appartient Lofa
Jacqucs Rivette Jacques D e m y
IJJ Carroza de oro
J e a n Renoir Víncente Minnelli
Melodías de Broadway Í9SS
uno
MfinúldelüfKitpaái
Jean-Luc Godard
Buews días, tristeza
Los400goípes
Fran^DÉs T r u f ^ u t
Los contrübandistasde MúOfífíeet
Hiroshima, mon amour Le Sigrv du Lion Lasprímos L'Eau á la bouche
A l a i n Resnais Eric Rohmiír CLaudeCKabml Jaiques Düniul-Valcnwe
Te querré siempre
Alfrcd Ilitchcock
Los cabalíeros lús prefieren rubias El beso mortal
Ei desprecio
Jean-Luc GodaM
Biggeinhíitt Life
D ü
Roberto Rossellini
Falsp i^ulpúNf!
f r a n ^ o i s TruPfaut
C A H I E R S
Ingitiar B e r g m a n
Un verano con Mónica
Ju/tís « J i m
C I N E M A
E S P A Ñ A
Preminger FrítKUng
Howard Hawks RobertAldrich Nicholas R o y
/
O C T U B R E
2 0 0 9
[ P M I N i r i
2 0 0 9
L o s cineastas q u e p r o t a g o n i z a r o n la Nouvelle Vague e n c o n t r a r o n e n el c i n e d e sus a m a d o s m a e s t r o s e u r o p e o s y a m e r i c a n o s u n t e s o r o e s c o n d i d o c o n el q u e m a n t e n í a n u n a r e l a c i ó n m á g i c a y sobre el q u e edificaron s u p r o p i a obra.
Sobre dinosaurios y bebés JEAN-PHILIPPE TESSE
L
Vague
v e z , y a q u e las p e l í c u l a s
e n la h i s t o r i a
rodadas por Truffaut,
d e l c i n e , el p r i m e r
G o d a r d y d e m á s no se
movimiento de impor-
p a r e c e n e n n a d a a las d e
tancia, colectivo y r u p -
sus queridos mayores.
a Nouvelle es,
turista, totalmente vin-
El t í t u l o d e la p e l í c u l a
c u l a d o al c i n e m i s m o a
d e A n d r é S. L a b a r t h e
m o d o de devoción. Hasta
s o b r e el e n c u e n t r o e n t r e
su aparición, las g r a n -
G o d a r d y L a n g , Le
des aventuras
saure et le
habían
dino-
bebé, n o a g o t a
sido individuales o bien
la r e l a c i ó n m á s c o m -
colindantes a referentes
pleja q u e m a n t i e n e n los
e x t e r i o r e s (el a r t e , la r e a -
"jóvenes turcos", una
lidad, la política...) q u e
v e z q u e p a s a n a la rea-
les ofrecían u n pivote
lización, c o n los auto-
s o b r e el q u e d e s a r r o -
res q u e h a n admirado,
l l a r s e . La Nouvelle
Vague
ni t a m p o c o s e l i m i t a a la
primer
s i m p l e filiación ( p u e s t o
(NV) reza en
l u g a r e n el a l t a r d e l c i n e ,
Encontrarles p a d r e s a l o s c i n e a s t a s d e la Nouvelle Vague e s fácil, p u e s e l l o s m i s m o s erigieron su propio panteón, pero sus películas n o s e p a r e c e n e n n a d a a las d e s u s m a y o r e s
del q u e extrae su valor de escuela. D e s p u é s , los c i n e a s t a s d e la N V p r o f e s a n a t r a v é s d e la c r í t i c a , e s d e c i r , d e la e r u d i c i ó n , la m i l i t a n c i a e n l a e x é -
c i m i e n t o s t e ó r i c o s . D e s d e el c a m p a m e n t o b a s e d e Cahiers
du
los " j ó v e n e s t u r c o s " ( G o d a r d , R i v e t t e , R o h m e r , T r u f f a u t ,
C h a b r o l . . . ) s e a s o c i a n p a r a la d e f e n s a e i l u s t r a c i ó n r a d i c a l d e la cualidad de autor de Hitchcock, Hawks o Jacques Becker (no o l v i d e m o s q u e la " p o l í t i c a d e los a u t o r e s " c u l m i n a c o n la d e m o s t r a c i ó n d e queAlíBabay
h i j o s , e n el f o n d o , n o s e p a r e c e n e n n a d a a las d e los p a d r e s ) . Los cineast a s d e la N V m a n t i e n e n su películas preferidas a distancia, sin q u e se
gesis y algunos e s t r e m e cinema,
q u e las películas d e los
los 40 ladrones,
p o r lo d e m á s u n a o b r a
m e d i o c r e , e s u n film d e a u t o r , l u e g o u n a g r a n p e l í c u l a ) . E l l o s i m p o n e n u n c a m b i o d e p a r a d i g m a q u e i n m e d i a t a m e n t e se aplic a n a sí m i s m o s . L a c r í t i c a c o m o p r o p e d é u t i c a p a r a la d i r e c c i ó n
p a r e z c a n e n n a d a a los h e r m o s o s p e q u e ñ o s m o n s t r u o s q u e sin saberlo h a n e n g e n d r a d o . P o r c i e r t o , a ú n p u e d e u n o e x t r a ñ a r s e , e n la a c t u a l i d a d , d e q u e los p r i m e r o s e n s a y o s d e a l g u n o s j ó v e n e s c i n e a s t a s a p e n a s v a t i c i n e n e l d e v e n i r d e s u s o b r a s r e s p e c t i v a s . Le Signe El bello Sergio,
du Lion
y
p o r ejemplo, sin llegar a ser marginales, siguen
siendo atípicas d e n t r o de las
filmografías
G o d a r d , e n Al final de la escapada,
de Rohmer y Chabrol.
n o se p r e o c u p a d e d e d i c a r su
p r i m e r opus a u n m a e s t r o , s e lo b r i n d a a la M o n o g r a n P i c t u r e s ,
n o s e l i m i t a a la s i m p l e r e l a c i ó n e n t r e t e o r í a y p r a x i s . P u e s t o q u e
firma
c o n v e r g e n e n el cine, el trabajo crítico irá dirigido, s u b r e p t i c i a -
que,
m e n t e , t a n t o a s u s p e l í c u l a s c o m o a l a s d e l o s d e m á s . "¿Cómo
se
y t a n distintos. Basta c o m p a r a r las d o s listas d e títulos q u e inte-
p r e g u n t a b a Bazin; la cuestión
g r a n el c i c l o d e la S e m i n c i p a r a d a r s e c u e n t a d e q u e l a s p e l í c u l a s
puede
ser hitchcock-hawksiano?"
e s p e c i a l i z a d a e n la serie B. N o es u n a insolencia; es sólo para afirmarse, n o es necesario m a t a r a padres tan amados
t a m b i é n se les plantea, d i r e c t a m e n t e , a los j ó v e n e s realizadores:
( l a s d e l o s h i j o s y las d e l o s p a d r e s ) s e d i s p e r s a n e n u n a m i r í a d a
¿ C ó m o se p u e d e ser r o h m e r i a n o , rivettiano, godardiano?
d e p r o p u e s t a s q u e , e n el f o n d o , n a d a t i e n e n q u e v e r u n a s c o n o t r a s . Hiroshima,
E n c o n t r a r l e s p a d r e s a l o s c i n e a s t a s d e la N V e s fácil, y a q u e e l l o s m i s m o s e r i g i e r o n s u p r o p i o p a n t e ó n , y c o m p l i c a d o a la
M
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
mon amour,
p o r ejemplo, apenas posee u n
m í n i m o d e o r t o d o x i a NV, p u e s r e i n a , s o l i t a r i a , lejos d e l d e l i r i o n o v e l e s c o d e Jules
et Jim, e l l a m i s m a a m i l l e g u a s d e la a s p e -
Nouvelle Vague
I
m
En la página d e la i z q d a . , Los contrabandistas de Moonfleet (Fritz Lang); A q u í a l l a d o , a r r i b a , Al final de la escapada (Jean-Luc Godard), a b a j o , Hiroshima, mon amour ( M a i n R e s n a i s )
reza gris y chirriante de
Ray, etc.),
las p r i m e r a s o b r a s de
con sus p a d r e s u n a rela-
mantienen
C h a b r o l , lejos d e t o r b e -
ción m u y distinta, esen-
llinos g o d a r d i a n o s , etc.
cialmente mágica. Para
T o d o difiere, e n el e s t i l o ,
entenderla
e n la e x p r e s i ó n , e n los
v o l v e r a s u m e r g i r s e e n el
hay
que
t e m a s , p e r o las p e l í c u -
a m b i e n t e d e los c o m i e n -
l a s e s t á n u n i d a s e n t r e sí
zos,
por una convicción, un
años cincuenta, cuando
m é t o d o , u n a i d e a : la d e
estos jóvenes
tener razón, en contra de
con corbata
e n los albores d e los señores relataban
t o d o el m u n d o , p o r q u e
su d e s c u b r i m i e n t o del
la r e c o p i l a c i ó n d e las
cine americano: impre-
experiencias preceden-
sión siempre renovada,
tes (diseccionadas
para ellos, de ver
Cahiers)
en
les h a a m p l i a d o
el h o r i z o n t e ;
en
cada película una señal
nuevos
enviada desde un con-
m é t o d o s d e r o d a j e (fil-
tinente mítico,
mación en exteriores,
u n a isla m i s t e r i o s a . U n a
material ligero, inter-
p e l í c u l a v i s t a e n la C i -
pretación
de
actores
némathéque, por media-
r e i n v e n t a d a , e t c ) ; la i d e a , s e n c i l l a , d e q u e el c i n e lo p u e d e t o d o , d e q u e es c o m o u n r e c i é n n a c i d o al q u e h a y q u e e n s e ñ a r l e . El riesgo q u e a s u m i e r o n los " j ó v e n e s t u r c o s " c o n s u trabajo c r í t i c o fue m a y o r d e l o q u e s e p i e n s a . Se t r a t a b a , c i e r t a m e n t e , d e afirmar u n gusto y u n a idea, p e r o h u b i e r a n p o d i d o n o sobrevivir a ello: si t o d a s las p e l í c u l a s , d e s d e i a Carroza bandistas
de Moonfleet
y Te querré
desde
siempre,
de oro aLos
contra-
son tan admirables,
¿ c ó m o s u p e r a r l a s ? L o q u e e s t á e n j u e g o , a q u í , e s d e t e r m i n a r el p o d e r d e la a d m i r a c i ó n , y e n q u é p u e d e é s t a n o s e r m o r t í f e r a . E l
c i ó n d e l b r u j o H e n r i L a n g l o i s , v a l e t a n t o p o r sí m i s m a c o m o p o r t o d a s las d e m á s , d e las q u e d e j a s u p o n e r s u e x i s t e n c i a ( ¿ c u á n t a s p e l í c u l a s a ú n e x i s t e n allí?), el i n d i c i o d e u n t e s o r o e s c o n d i d o . L a a d m i r a c i ó n c o m o p r e l u d i o d e la d e c i s i ó n c r e a t i v a es t a n t o m á s rica e n c u a n t o q u e va a c o m p a ñ a d a d e u n a erudición l a r g a m e n t e p e r c i b i d a c o m o parcial. C a d a película q u e se ve n o h a c e m á s q u e c o l m a r u n a p e q u e ñ a p a r t e d e la c a r e n c i a . F i l t r a d o p o r e s a a d m i r a c i ó n , t o d o lo q u e s e le a r r a n c a al c o n t i n e n t e e s c o n d i d o a m p l í a las f r o n t e r a s d e l p a í s e m e r g e n t e d e la Nouvelle
Vague.
d r a m a d e l a NV, e n la a c t u a l i d a d , e s el d e s u s c i t a r a d m i r a c i ó n , el
E n t r e las p e l í c u l a s d e l o s d i n o s a u r i o s y las d e l o s b e b é s , a l g u -
i m p l í c i t o e n l o s p á l i d o s i n t e n t o s d e r e c u p e r a r u n p o c o d e s u fres-
n o s c u e r p o s t r a n s i t a n , p e r o n u n c a e n el m i s m o e s t a d o . F r i t z
cor. C u a n d o G o d a r d r e a l i z a u n a s e r i e B con Al final de la
L a n g ( e n El desprecio),
o con Alphaville,
escapada
las p e l í c u l a s p a r e c e n d e s e r i e B s i n p a r e c e r l o ( n i
s i q u i e r a a la e x c é n t r i c a £ / beso mortal,
d e A l d r i c h ) . N o se t r a t a
e n Buenos
días, tristeza),
J e a n S e b e r g ( e n Al final de la escapada
y
Monica/Harriet Andersson (Doinel/
L é a u d r o b a e l c a r t e l d e l a p e l í c u l a d e B e r g m a n e n Los
400
n u n c a d e i m i t a c i ó n , e n t o d o c a s o s o n r e f e r e n c i a s y, e n lo t o c a n t e
golpes).
a G o d a r d , la r e f e r e n c i a p e r t e n e c e a u n a v a s t a r e d d e p r o c e d i -
e r a lo q u e m á s n o s g u s t a b a , j u n t o a l o s r e v ó l v e r e s , B a l z a c y l o s
m i e n t o s f o r m a l e s y n a r r a t i v o s d e l a q u e lo m í n i m o q u e p o d e m o s
c o c h e s d e p o r t i v o s . E r a b i e n p o c o y, s i n e m b a r g o , a q u e l l o b a s -
d e c i r e s q u e s u i n t e n s i d a d e s i n é d i t a . A l o s p a d r e s , o s e les i m i t a
t a b a p a r a r e a l i z a r t o d a s las p e l í c u l a s p o s i b l e s .
U n cineasta, u n a chica, u n a película. E n aquella época
•
o s e l e s i n t e n t a r e b a t i r . L o s a u t o r e s d e la NV, q u e s e a p o y a n e n d o s c o r t e j o s , los g r a n d e s a r t i s t a s e u r o p e o s , m o d e r n o s , r u p t u r i s -
Traducción: Rafael
Duran
tas (Renoir, B e r g m a n , Rossellini) y los t r a b a j a d o r e s a m e r i c a nos,
fabricantes de películas, soñadores (Hawks, Hitchcock,
JEAN-PHILIPPE T E S S É
es Redador-Jefe adjunto de C a f e s *
CAHIERS
ESPAÑA
DU CINEMA
cinema ( F r a n c i a )
/ OCTUBRE
2009
VII
C P M I N i n
2 0 0 9
" M o d e r n i d a d " viene de " M o d a " CARLOS LOSILLA
~
n u n o d e l o s ú l t i m o s c a p í t u l o s d e Los Simpson,
la fami-
m á s j ó v e n e s d e N i c h o l a s Ray, o e n l o s i n s t a n t e s d e la r e v e l a c i ó n
•
lia e n p l e n o a c u d e al F e s t i v a l d e S u n d a n c e . El m o t i v o e s
q u e t a n t o a b u n d a n e n l a s p e l í c u l a s d e R o s s e l l i n i , o e n el n i ñ o
_
el d o c u m e n t a l q u e la h i j a m a y o r , L i s a , v a a p r e s e n t a r allí
s o b r e s u e n t o r n o , t i t u l a d o a s t u t a m e n t e Capturing
the
Simpsons.
e n b u s c a d e u n a p a t e r n i d a d s i m b ó l i c a d e Los contrabandistas Moonfleet
de
( M o o n f l e e t , 1955), d e F r i t z L a n g . . . T o d o e s o e s t á c o n -
P e r o o t r o p o p u l a r h a b i t a n t e d e S p r i n g f i e l d , el m a l i c i o s o N e l s o n ,
t e n i d o e n el f o t o g r a m a c o n g e l a d o d e T r u f f a u t y t o d o e s o h e r e d a
t a m b i é n h a c o n f e c c i o n a d o s u p r o p i o t r a b a j o , a l a b a d o p o r el m i s -
Los Simpson
m í s i m o J i m J a r m u s c h , q u e se lo m u e s t r a a L i s a e n u n a d e las
c u a n d o lo c i t a .
E s o s m i s m o s c o n c e p t o s d e " c i r c u l a c i ó n " y " f i l i a c i ó n " d e las
salas. C r ó n i c a d e su relación c o n u n a m a d r e alcohólica q u e tra-
i m á g e n e s q u i z á s e a n la i n v e n c i ó n m á s fértil d e la Nouvelle
b a j a e n u n l o c a l d e striptease,
E s b i e n s a b i d o q u e , y a d e s d e los i n i c i o s d e l c i n e m a t ó g r a f o , la faci-
m o r d a z p a r o d i a de las
ficciones
Vague.
s o b r e la i n f a n c i a d e s g r a c i a d a , la p e l í c u l a t e r m i n a c o n u n p r i m e r
l i d a d c o n q u e p o d í a n v i a j a r las p e l í c u l a s p e r m i t i ó c o n t a g i o s d e
p l a n o d e N e l s o n e n l a p l a y a , m i r a n d o a l a c á m a r a , m i e n t r a s el
t o d o t i p o . Griffith se p r o y e c t a e n el F r i t z L a n g a l e m á n d e l m i s m o
p l a n o se cierra sobre su rostro y aparece s o b r e i m p r e s a , e n fran-
m o d o en que éste pasa a formar parte del repertorio iconográ-
c é s , la p a l a b r a " F i n " . S i n e m b a r g o , e s t a c i t a s a r c á s t i c a de Los
fico d e l J o h n F o r d d e l o s a ñ o s t r e i n t a , i n s p i r a c i ó n a s u v e z d e la
golpes
400
( L e s 4 0 0 c o u p s , 1959), d e F r a n ^ o i s T r u f f a u t , n o t e n d r í a
p r i m e r a maniera
d e O r s o n W e l l e s , q u e se c o n v e r t i r á e n l a o b s e -
s e n t i d o sin t o d o a q u e l l o q u e la p r e c e d e : p a r a los c r e a d o r e s d e
s i ó n d e A n d r é B a z i n y, p o r lo t a n t o , e n u n o d e l o s r e f e r e n t e s d e
Los Simpson,
la Nouvelle
l a Nouvelle
Vague
es u n a i n s t i t u c i ó n s o b r e la q u e
Vague. P e r o e s e r e c o r r i d o n o i n c l u y e n i n g u n a e l e c -
t a m b i é n c a b e i r o n i z a r , p u e s h a p a s a d o a f o r m a r p a r t e d e la c u l -
ción, sino ú n i c a m e n t e u n diálogo e n t r e creadores q u e c o m p a r -
t u r a a m e r i c a n a e n la m i s m a m e d i d a q u e el " c i n e i n d e p e n d i e n t e "
t e n h a l l a z g o s y h a c e n a v a n z a r el l e n g u a j e c o m ú n . E n c a m b i o ,
y los festivales o ^ H o l l y w o o d c o n c e b i d o s p a r a p o d e r a c c e d e r
Truffaut y Godard, R o h m e r y Rivette, Chabrol y Resnais, viven
a H o l l y w o o d . ¿ Q u é c o n t i e n e e s a i m a g e n ? N o sólo la h u e l l a d e
e n las s a l a s a n t e s q u e e n los r o d a j e s y p o r ello t i e n e n t i e m p o d e
u n a é p o c a , s i n o d e v a r i a s . N o ú n i c a m e n t e el m o m e n t o e n q u e
d e c i d i r a q u i é n s e g u i r , q u é p a d r e s e s c o g e r . Y e s e a b a n i c o es t a n
T r u f f a u t filmó l o s r a s g o s i n q u i e t o s d e J e a n - P i e r r e L é a u d p a r a
v a r i a d o c o m o arbitrario, p u e s se t r a t a b a s i m p l e m e n t e d e u n a
la p o s t e r i d a d , s i n o a q u e l l o s o t r o s reflejados e n su e x p r e s i ó n
c u e s t i ó n d e fe. P o r s u p u e s t o , los a m e r i c a n o s e s t a b a n e n p r i m e r a
de desconcierto. Podemos pensar en Harriet Andersson desa-
fila, y c o n e l l o s g r a n p a r t e d e l c i n e d e l H o l l y w o o d d e l o s a ñ o s
fiando
al o b j e t i v o d e I n g m a r B e r g m a n e n Un verano
con
Mónica
c i n c u e n t a , d e m o d o q u e H i t c h c o c k se a s o m a a las p r i m e r a s i m á -
( S o m m a r e n m e d M o n i k a , 1951), s o b r e t o d o p o r q u e , e n u n a
g e n e s d e c h a b r o l y R o h m e r d e la m i s m a m a n e r a q u e A l d r i c h y
e s c e n a l e g e n d a r i a , L é a u d r o b a las fotos d e la p e l í c u l a e n u n c i n e
P r e m i n g e r lo h a c e n e n las d e G o d a r d , y H a w k s e n las d e R i v e t t e .
p a r i s i n o . P e r o t a m b i é n e n el d e s a m p a r o q u e e x h i b e n l o s h é r o e s
N o o b s t a n t e , h a b í a o t r o s s a n t o s a los q u e e n c o m e n d a r s e , previa-
Los 400 golpes ( F r a n p o i s T r u f f a u t , 1959)
VIII
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
/ DCTUBRE
2009
Nouvelle Vague
m e n t e c a n o n i z a d o s e n la C i n é m a t h é q u e d e H e n r i L a n g l o i s o e n
es tanto por sus hallazgos estéticos, p o r otro lado indiscuti-
el Cahiers
amarillo, a u n q u e es c u r i o s o q u e g r a n p a r t e d e ellos
b l e s , c o m o p o r el a u r a i m p e c a b l e m e n t e chic q u e s u p o c r e a r s e
lo f u e r a a p a r t i r d e s u o b r a d e l o s a ñ o s c i n c u e n t a , l a q u e m e j o r
y l e g a r a l a p o s t e r i d a d . F r e n t e a la a r i d e z d e I n g m a r B e r g m a n
p u d i e r o n a p r e c i a r a q u e l l o s j ó v e n e s cinefilos. El i n t e r é s p o r
o Michelangelo Antonioni, que en aquellos mismos m o m e n t o s
M i z o g u c h i , p o r e j e m p l o , p r o c e d e d e la f a s c i n a c i ó n q u e e j e r c e e n
enfilaban la e t a p a m á s r i g u r o s a m e n t e " m o d e r n a " d e su
filmo-
e l l o s La emperatriz
grafía, G o d a r d y l o s d e m á s s u p i e r o n c r e a r u n a v e r d a d e r a
bande
YangKwei-Fei,
mientras que Robert Bresson
o J a c q u e s Becker, p o r h a b l a r u n p o c o d e c i n e francés, s o n los
á part,
h i j o s m a y o r e s d e la p o s g u e r r a , l o s p r i m o g é n i t o s q u e e n s e ñ a r á n el
q u e p o d í a n p e r m i t i r s e el lujo d e d o t a r s e d e u n c i n e d e u s o e x c l u -
c a m i n o a l o s m á s j ó v e n e s al t i e m p o q u e t u t e l a n s u c r e c i m i e n t o .
u n a pandilla de diletantes ociosos y de aspecto bohemio
sivo, u n p u ñ a d o d e n o m b r e s d e c u y a s v i r t u d e s s ó l o e l l o s p o d í a n
Así p u e s , h a y algo d e " m o d a " e n la " m o d e r n i d a d " c i n e m a t o g r á -
h a b l a r c o n p r o p i e d a d . Al h e c h o d e h a c e r c i n e , y d e h a b e r h a b l a d o
fica q u e v i e n e d e F r a n c i a e n a q u e l l o s a ñ o s , u n c i e r t o a p e g o al a i r e
y s e g u i r h a b l a n d o d e él, a ñ a d i e r o n la a l t i v e z d e h a b e r i n v e n t a d o
d e l o s t i e m p o s , u n a f e r r a r s e al p r e s e n t e q u e t i e n e u n a p i z c a d e
u n a m a n e r a p r o p i a d e e n f r e n t a r s e al h e c h o c i n e m a t o g r á f i c o . Y
impostado pero también m u c h o de desesperación, de prisa por
e s e e x c e d e n t e , e s e c a r á c t e r s u p e r f l u o d e la a c t i t u d e n c u e s t i ó n ,
encontrar u n a razón para sobrevivir en aquel p a n o r a m a devas-
e l e v ó el p r e s t i g i o d e l a figura d e l a f i c i o n a d o : m i e n t r a s e n l o s
t a d o q u e se q u i e r e r e c o n s -
a ñ o s previos a la a p a r i c i ó n d e
truir. A estas alturas
la Nouvelle
nos
p o d e m o s p r e g u n t a r si t o d a s las d e c i s i o n e s f u e r o n a c e r t a das, incluso p o n e r e n d u d a la composición de aquel canon que ha sobrevivido
hasta
: T r u f f a u t y Godard,. Rd'iiñefe; y R i y é t t é ; -Chabrol y R e s n a i s v i v e n e n l a s salas a n t e s q u e e n l o s rodajes-y .por e s o t i e n e n t i e m p o d e (lecidirqué. p.adí'íís ¿ s c o g e r •
Vague el f r e c u e n -
t a d o r d e las s a l a s d e c i n e n o era más que un a d o r a d o r d e l star
mitómano system,
o
c o m o m u c h o un intelectual orgullosamente
desdeñoso
del cine comercial, p e r t i n a z -
n u e s t r o s días, p e r o s e r í a i n n o -
m e n t e en busca de rarezas
b l e d i s c u t i r las r a z o n e s q u e lo pusieron en marcha: u n insoportable sentimiento de orfandad,
v a n g u a r d i s t a s , a p a r t i r de Al final de ¡a escapada
la n e c e s i d a d d e p e r t e n e c e r a a l g o y d e s e n t i r s e p a r t e d e ello, la
t a m b i é n fiíe u n d a n d i c u y a v i d a e s t a b a h e c h a d e c i t a s l i t e r a r i a s y
y Los 400
golpes
u r g e n c i a d e c o n s t r u i r s e u n a i d e n t i d a d a p a r t i r d e la d e s e s t r u c -
pictóiicas, pero compuesta igualmente a partir de una determi-
t u r a c i ó n . Y, c o m o c o n s e c u e n c i a d e e s e v i v i r s u v i d a , y v i v i r l a e n
n a d a m a n e r a d e l u c i r la r o p a o el a t u e n d o ( ¿ q u i é n n o r e c u e r d a
a q u e l l o s i n s t a n t e s q u e les p e r t e n e c i e r o n m á s q u e a n a d i e , la r e s u -
l o s v e s t i d o s p l a y e r o s d e A n n a K a r i n a e n la g o d a r d i a n a
r r e c c i ó n d e la figura d e l d a n d i q u e i n v e n t ó B a u d e l a i r e , u n e s p é -
le Foul),
c i m e n p u r a m e n t e u r b a n o q u e h a c e d e sí m i s m o u n p e r s o n a j e
h e r e n c i a d e H o l l y w o o d c o n el m i n i m a l i s m o j a p o n é s o el p l u s
e r r a b u n d o , el p e r e g r i n o d e la n u e v a m e t r ó p o l i , s i e m p r e e n b u s c a
r e a l i s t a p r o c e d e n t e d e Italia. E l c a r á c t e r s u p e r f l u o d e g r a n p a r t e
Pierrot
a p a r t e d e c r e e r e n u n a e s t é t i c a q u e h a b í a estilizado la
d e nuevas emociones culturales, esta vez en forma de películas.
d e la c u l t u r a c o n t e m p o r á n e a , e s o q u e a v e c e s l l a m a m o s d e s d e -
S e a c o m o f u e r e , si h o y s e g u i m o s i d e n t i f i c a n d o i c ó n i c a m e n t e
ñ o s a m e n t e "moda", se h a b í a c o n v e r t i d o definitivamente e n u n
l a " m o d e r n i d a d " c i n e m a t o g r á f i c a c o n l a Nouvelle
Vague
no
i n g r e d i e n t e m á s d e la o b r a d e a r t e .
•
Lm emperatriz Yang Hwm-Fei ( K e n f i M t z o g u c h i , 19
p L o s vestidos playeros de Anna Karina" e n u n a i m a g e n d e Pierrot íe fou ( J e a n - L u c G o d a r d , 1965)
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
/ OCTUBRE
2009
IX
c : p ^ / l l ^ l r l 2009
P o r q u é la Nouvelle Vague? JOSÉ ENRIQUE M O N T E R D E
A
h o r a q u e la Nouvelle
Vague (NV) r e t o r n a a l a a c t u a l i d a d ,
g e o g r á f i c o s ( i n c l u s o t o p o g r á f i c o s ) , i d e o l ó g i c o s o estilísticos, si e n
al a l b u r d e n u e s t r a c u l t u r a d e l a e f e m é r i d e , e s r a z o n a -
a l g o c o i n c i d e n l o s filmes d e l a NV, p o r o t r a p a r t e t a n d i s t i n t o s
b l e p r e g u n t a r s e p o r a l g u n o s d e los f a c t o r e s q u e l a s i t ú a n
e n t r e sí, e s p r e c i s a m e n t e e n e s a i d e a d e u n p u n t o d e v i s t a p e r s o -
c o m o e p í t o m e p r e f e r e n t e d e la m o d e r n i d a d cinematográfica, lo
nal - e l d e l a u t o r - d e t r á s d e c a d a título. Sea la e x p e r i e n c i a d e la
cual implica, desde nuestra actual perspectiva, situarla e n u n
vida e n provincias d e G l a n d e C h a b r o l , s e a la historia s e n t i m e n -
l u g a r c e n t r a l d e la H i s t o r i a d e l C i n e . S o b r e la i m p o r t a n c i a d e
tal q u e e n t r e l a z a a J e a n - L u c G o d a r d c o n su m u s a y actriz A n n a
e s e " m o v i m i e n t o " d e s a r r o l l a d o e n el c i n e f r a n c é s a finales d e los
Karina, s e a u n a visión d e la v i d a h e c h a r e p r e s e n t a c i ó n (teatral)
años cincuenta y primeros sesenta, cuyo impacto alcanzó reso-
y conspiración, c o m o e n Rivette, etc., n o p o d e m o s h a b l a r d e s u s
nancia mundial, p o d e m o s aducir diversas razones que derivan de
r e a l i z a c i o n e s s i n a s o c i a r l a s c o n l a f o r m a d e ser, d e p e n s a r y t a m -
l o s d i f e r e n t e s e n f o q u e s q u e p o d e m o s d a r al a s u n t o . Si a s u m i m o s
b i é n d e c o n c e b i r el c i n e d e e s o s a u t o r e s . D o s r a s g o s e s t o s , la s u b -
u n p u n t o d e v i s t a s o c i o l ó g i c o , t a l v e z el p r i m e r o d e s d e el c u a l s e
j e t i v i d a d y la v a r i e d a d estilística, q u e r e a f i r m a n e s a asociación
i n t u y ó el n a c i m i e n t o d e l m o v i m i e n t o , d e b e m o s r e c o r d a r q u e la
d e l a JVV c o n u n a i d e a d e m o d e r n i d a d q u e s e f u n d a m e n t a e n l a
NV fue a n t e t o d o u n e p i s o d i o g e n e r a c i o n a l , e n e l q u e u n a s e r i e
exaltación d e u n sujeto q u e p a r a l e l a m e n t e se sabe o se intuye e n
de cineastas se erigieron e n los principales - a u n q u e n o ú n i c o s -
crisis, e n la p r e o c u p a c i ó n l i n g ü í s t i c a y e n la p r e e m i n e n c i a r a d i c a l
portavoces d e esa generación d e jóvenes franceses q u e habían
d e las p o é t i c a s s o b r e l a s e s t é t i c a s .
vivido la g u e r r a m u n d i a l y la o c u p a c i ó n nazi sin la responsabilid a d d e los a d u l t o s . P o r t a v o c e s , p u e s , d e u n c o n f l i c t o g e n e r a c i o n a l ( p a r a l e l o al o c u r r i d o e n o t r a s s o c i e d a d e s e n e s o s m i s m o s t i e m p o s ) q u e e n el c a m p o c i n e m a t o g r á f i c o s u p u s o l a c o n f r o n t a c i ó n c o n el l l a m a d o de qualité",
Rivette, c h a b r o l y R o h m e r , los c i n c o artífices esenciales d e u n m o v i m i e n t o q u e t a m p o c o p o d e m o s y d e b e m o s r e s t r i n g i r al
"cinema
c a m p o d e la d i r e c c i ó n ,
u n cine q u e
p a r a ellos n o dejaba d e s e r u n "cinema
de
papá".
Esa dimensión generacional se nos ofrece mucho más pura que en otros
D e a h í d e r i v a n d i v e r s a s c u e s t i o n e s : la p r i m e r a sería la a n t e dicha variedad q u e recorre las películas d e Godard, Truffaut,
. • La Nouvelle Vague e s t á a s o c i a d a a u n a i d e a J d e la m o d e r n i d a d q u e s e f u n d a m e n t a e n la | p r e o c u p a c i ó n lingüística y e n la p r e e m i n e n c i a i d e las poéticas, s o b r e las .estéticas í
movimientos
pues
renovación
las a c t i v i d a d e s p r o f e sionales:
guionistas,
intérpretes, productores,
directores d e foto-
grafía,
anteriores, radicalmente
la
a l c a n z ó al c o n j u n t o d e
montadores,
músicos, etc.C o m o ya
m e d i a t i z a d o s a ú n p o r el c o n t e x t o sociopolítico, c o m o fuera el
o c u r r i e r a - m á s allá d e l a s a p a r i e n c i a s - c o n el N e o r r e a l i s m o , la
N e o r r e a l i s m o italiano, q u e sin e m b a r g o había abierto la s e n d a
Ary n o implica u n a estética cerrada, sino u n a actitud ante la rea-
q u e l l e v a r í a al d e s a r r o l l o d e l o s " n u e v o s c i n e s " , d e los q u e l a A í y
l i d a d y a n t e el c i n e , a s p e c t o s p o r o t r a p a r t e i n s e p a r a b l e s e n l a
fue e s t a n d a r t e , a u n q u e n o f u e r a c r o n o l ó g i c a m e n t e l a p r i m e r a
m e d i d a e n q u e todo p e n s a m i e n t o cinematográfico n o deja d e
i n s t a n c i a d e r e n o v a c i ó n d e l c i n e e u r o p e o . Si b i e n l a F r a n c i a d e l
r e d u c i r s e e n d e f i n i t i v a a u n a r e f l e x i ó n s o b r e las r e l a c i o n e s e n t r e
m o m e n t o n o dejaba d e estar atravesada p o r factores políticos
cine y realidad. L a s e g u n d a sería c o m p a g i n a r la "política d e los
d e t e r m i n a n t e s ( d e s d e la g u e r r a d e Argelia a la i n s t a u r a c i ó n d e
a u t o r e s " q u e r e s p a l d a l a c o n c e p c i ó n d e l a AíV c o n l a n o c i ó n d e
la V R e p ú b l i c a ) , s a l v o r a r a s e x c e p c i o n e s {El soldadito,
l a "mise en scéne",
Philippine,
Muriel...)
Adieu
esa "puesta en escena" que remite en buena
l a s o b r a s m á s s i g n i f i c a t i v a s d e l a NV s e
p a r t e a la vieja idea d e l estilo'; d e a h í tal v e z q u e p o r e n c i m a d e
m a n t u v i e r o n al m a r g e n d e ellos. Y a h í e n c o n t r a m o s u n a s e g u n d a
o t r o s m o v i m i e n t o s , l a NV p r e s u p o n e s i t u a r e l v a l o r e s t i l í s t i c o
p i s t a s o b r e l a s i g n i f i c a c i ó n d e e s e t a n feliz c o m o b r e v e m o m e n t o
p o r e n c i m a d e la i m p o r t a n c i a t e m á t i c a , h a c e r d e l o c o t i d i a n o y
cinematográfico: la d i m e n s i ó n psicológica. F r u t o d e ese c a r á c t e r
d e lo insignificante (las a n d a n z a s d e u n n i ñ o algo d e s c a r r i a d o ,
" m o d e r n o " d e la NV s e n o s o f r e c e e n s u s e n o la p l e n a y c o n s c i e n t e
d e u n voyou
e m e r g e n c i a d e u n n u e v o s u j e t o d e l a a c c i ó n fílmica, el c i n e a s t a -
p a r i s i n a s . . . ) o b j e t o d e a t e n c i ó n a r g u m e n t a l , sí, p e r o s o b r e t o d o
autor, p r o y e c t a d o m u c h a s veces al interior d e las p r o p i a s pelí-
n i h i l i s t a o d e u n clochard
eventual p o r las calles
d e e x p r e s i ó n p e r s o n a l . D e n u e v o , e s a p r e e m i n e n c i a d e l a figura
c u l a s . F u e s e b a j o el p l a n t e a m i e n t o a u t o b i o g r á f i c o ( a s p e c t o h a s t a e n t o n c e s t a n i n s ó l i t o e n el c a m p o c i n e m a t o g r á f i c o ) q u e a p a r e c e e n L o s 400 golpes,
d e F r a n f o i s Truffaut, fuese bajo otras formas
de proyección personal sobre aspectos temáticos, arguméntales.
>
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 1
( 1 ) D e a h í la h e r m o s a a m b i v a l e n c i a d e l título d e l f a m o s o e n s a y o d e A l e x a n d r e A s t r u c , La Caméra-stylo ( 1 9 4 8 ) : l a c á m a r a c o m o e s t i l o g r á f i c a q u e p e r m i t e " e s c r i b i r " e l f i l m c o m o e m a n a c i ó n d e u n a u t o r y la c á m a r a c o m o i n s t r u m e n t o d e e x p r e s i ó n
estilística.
Nouvelle Vaguees^''''
d e l d i r e c t o r c o m o a u t o r ( f r e n t e a la i m p o r t a n c i a d e l g u i o n i s t a y
la .renovación cinematográfica, ese n u e v o p ú b l i c o q u e f r e c u e n -
d e las e s t r e l l a s ) y e s e a b a n d o n o d e l " g r a n t e m a " s e r í a n b a r r e r a s
t a r á el " a r t e y e n s a y o " , q u e c o n c e b i r á el c i n e n o s ó l o c o m o u n a
a b s o l u t a s e n t r e el d e n o s t a d o - i n c l u s o i n j u s t a m e n t e - "cinema
d i s t r a c c i ó n , s i n o corafo u n v a l o r a r t í s t i c o y u n a a c t i v i d a d i n t e -
de
NV.
l e c t u a l ; y e n el l í m i t e d e l a cinefilia, u n a n u e v a f o r m a d e " v i v i r
Y aún podemos aducir una tercera dimensión, en apariencia
el c i n e " , d e c o n c e b i r las r e l a c i o n e s e n t r e el c i n e y l a r e a l i d a d ( d e
sorprendente, que nos permite acercarnos comprensivamente
n u e v o ) , a h o r a e n el á m b i t o d e l e s p e c t a d o r . L a c o n s u m a c i ó n d e
a la NV: la d i m e n s i ó n m i l i t a r . E n efecto, la N V n a c e d e u n a o p e -
esa o c u p a c i ó n del e s p a c i o crítico llegó c o n los p r i m e r o s escritos
qualité"
y las p r o p u e s t a s d e la
ración estratégica más o m e n o s consciente y programática que
d e l o s f u t u r o s c i n e a s t a s y s e c o n c r e t ó d e f i n i t i v a m e n t e c o n la t r a -
a r r a n c a a finales d e l o s a ñ o s c u a r e n t a y q u e p a s a p o r d o s g r a n -
y e c t o r i a d e l a r e v i s t a Cahiers
d e s fases; la o c u p a c i ó n d e u n e s p a c i o c r í t i c o y la i r r u p c i ó n e n el
e s e b i n o m i o ( a u t o r y p u e s t a e n e s c e n a ) q u e s i r v i ó , a la v e z , p a r a
du cinema.
D e s d e e l l a se p l a n t e ó
c a m p o p r o f e s i o n a l - i n d u s t r i a l d e l c i n e f r a n c é s . L a p r i m e r a fase
u n a revisión y r e c o n s i d e r a c i ó n del c i n e anterior, y c o m o a r m a d e
t i e n e s u o r i g e n e n e s a n u e v a c o n c e p c i ó n d e la p r á c t i c a e s p e c t a -
i n t e r v e n c i ó n s o b r e la a c t u a l i d a d c i n e m a t o g r á f i c a , d e s b r o z a n d o
t o r i a l q u e t i e n e c o m o n o m b r e "cinefilia". L o s p r o t a g o n i s t a s d e l a
el c a m i n o p a r a la s e g u n d a o p e r a c i ó n , q u e fue la i r r u p c i ó n e n el
AÍV f u e r o n a n t e t o d o c o n s u m a d o s c i n e f i l o s , h e c h o s c o m o t a l e s
c a m p o d e la c r e a c i ó n c i n e m a t o g r á f i c a q u e s i m b o l i z a m o s e n e s e
e n las s e s i o n e s d e la C i n é m a t h é q u e , e n l o s d e b a t e s d e l o s c i n e -
festival d e C a n n e s d e 1959 q u e v e n i m o s c o n m e m o r a n d o e n e s t e
clubs, e n las salas q u e p r o g r a m a b a n películas
americanas
de
s e r i e B, e t c . D e e s a cinefilia s u r g i r í a n los c o m p a ñ e r o s d e viaje d e
2 0 0 9 . P o r t o d o e s o , y p o r a l g u n a s c o s a s m á s , la Nouvelle o c u p a u n l u g a r i n d e l e b l e e n la h i s t o r i a d e l c i n e .
Vague
•
A la d c h a . , l o s a f i c h e s d e Al final de la escapada ( J e a n - L u c G o d a r d , 1959) y d e Lola ( J a c q u e s D e m y , 1960)
•CAfilE-RS
DU CINEMA
E S P A Ñ'A ./
0'64 Ü B R'E ^210 O 9
XI
Nouvelle Vaguer
LA
CARROZA DE ORO / PARÍS NOUS APPARTIENT
L a v i d a es p u r o t e a t r o ÁNGEL QUINTANA
E l p r i m e r c r u c e e n t r e La carroza
M a g n a n i ) e n los m o m e n t o s finales de
r e p r e s e n t a t i v o y c o n la e x a g e r a c i ó n d r a -
( L a C a r r o s e d'or, 1952), d e J e a n R e n o i r , y
de oro
La carroza
de oro. D e s p u é s d e h a b e r s i d o
m á t i c a e n el i n t e r i o r d e u n m u n d o d o m i -
París nous appartient
(1957), d e J a c q u e s
cortejada por tres hipotéticos amantes
n a d o p o r las a p a r i e n c i a s . L a p u e s t a e n
R i v e t t e , se h a l l a e n los t í t u l o s d e c r é -
(el virrey, el t o r e r o y el s o l d a d o ) , la a c t r i z
escena renoiriana no cesó de considerar
dito de esta última, c u a n d o se nos indica
se l a m e n t a d e su i n c a p a c i d a d p a r a a c e p -
la n a t u r a l e z a c o m o u n g r a n t e a t r o . E l c i n e
q u e e s u n a p r o d u c c i ó n d e L e s films d u
t a r a n i n g u n o d e ellos y r e c o n o c e q u e e n
t i e n e la v i r t u d d e d i l u i r la c u a r t a p a r e d y
Carrose. La cita p o d r í a ser u n a pista sino
el m u n d o e n el q u e v i v e l a s r e p r e s e n t a -
t r a n s f o r m a r el p a i s a j e e n d e c o r a d o d e
f u e r a p o r q u e la p r o d u c t o r a n o
las r e p r e s e n t a c i o n e s .
fue c r e a d a p o r J a c q u e s R i v e t t e ,
de cualquier acto de puesta en
sino p o r Fran90Ís Truffaut gracias a la a y u d a d e su s u e g r o y a q u e el s e l l o e s t á e n t e r a m e n t e a s o c i a d o a la c a r r e r a d e
El t e m a d e la frontera e n t r e la r e p r e s e n t a c i ó n y la v i d a surca t o d o el c i n e d e R e n o i r y d e R i v e t t e
este último. De todos modos, si t e n e m o s e n c u e n t a q u e París
Detrás
escena cinematográfica,
siem-
p r e s u b y a c e el t e a t r o . E n el p r i m e r l a r g o m e t r a j e d e J a c q u e s R i v e t t e el t e a t r o o c u p a un protagonismo central. Anne,
nous
c l o n e s t e a t r a l e s y el j u e g o d e s e d u c c i o -
la p r o t a g o n i s t a , b u s c a u n e x t r a ñ o m i s t e -
fue r o d a d o e n 1957 y q u e fue
nes tienen algo en c o m ú n . La cuestión
rio en t o r n o a u n g r u p o de amigos. J u a n ,
el p r i m e r l a r g o m e t r a j e c r e a d o d e s d e la
c l a v e n o e s o t r a q u e la d e s a b e r d ó n d e
un supuesto exiliado de origen espa-
appartient
quizá p o d e m o s afirmar
a c a b a el t e a t r o y d ó n d e e m p i e z a la v i d a .
ñol, que ha g r a b a d o u n a pieza musical,
q u e la p e l í c u l a d e R i v e t t e p a r t i c i p a b a d e
A pesar d e q u e esta cuestión es a b o r d a d a
ha desaparecido de forma
u n a especie d e culto colectivo hacia su
de forma directa -y autoreferencial- en
E n t r e l o s p e r s o n a j e s q u e c i r c u n d a n el
Nouvelle
Vague,
misteriosa.
' p a t r ó n ' ( J e a n R e n o i r ) y, s o b r e t o d o , h a c i a
La carroza
de oro, el t e m a d e la f r o n t e r a
m u n d o de A n n e se e n c u e n t r a G e r a r d , u n
u n a d e s u s o b r a s m á s a d m i r a d a s p o r los
e n t r e la r e p r e s e n t a c i ó n y la v i d a s u r c a
joven director de teatro que está m o n -
c r í t i c o s d e Cahiers
t o d o el c i n e d e a m b o s . E n los a ñ o s t r e i n t a ,
t a n d o Pericles,
N o o b s t a n t e , la m e j o r c l a v e p a r a c o m -
c u a n d o cierta crítica consideró a Renoir
r e p r e s e n t a c i ó n e n la q u e e s c o n t r a t a d a
p r e n d e r la r e l a c i ó n R e n o i r / R i v e t t e e s
u n p r e d e c e s o r del realismo poético, este
l a p r o p i a A n n e . París
el b r e v e m o n ó l o g o d e C a m i l l a
n o h a c í a m á s q u e j u g a r c o n el a r t i f i c i o
e s b o z a a s í u n j u e g o c o n la t e a t r a l i d a d
du
cinema.
(Anna
A la i z q d a . , La carroza
de oro (lean
de William Shakespeare,
R e n o i r , 1952); a la d c h a . , París nous appartient
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
nous
appartient
( J a c q u e s R i v e t t e , 1957)
/ OCTUBRE 2 0 0 9
XII
QFMIM/
)9
q u e J a c q u e s R i v e t t e d e p u r a r á a lo largo L'amour
fou
des quatre
q u e p r o p o n e Paris nous appartient
ierre
E l j u e g o e n t r e el t e a t r o y la v i d a e s p a r a el R e n o i r d e La carroza de oro b a s t a n t e m á s l u m i n o s o q u e el j u e g o d e R i v e t t e . Renoir desplaza su p e q u e ñ o teatro hacia
d e la a c c i ó n d e e x t r a ñ a s f u e r z a s q u e p a r e cen llevar a cabo u n a especie de conspiración planetaria. Estas fuerzas tienen
el m u n d o d e la commedia deU'arte y c r e a una auténtica pieza de orfebrería cine-
q u e v e r c o n el f a s c i s m o e s p a ñ o l , c o n e l M a c C a r t h i s m o , c o n el m i e d o a t ó m i c o
par
a saber ( 2 0 0 1 ) , a s i s t i m o s a q u í al p r o c e s o de creación de una pieza teatral. Los e n s a y o s p e r m i t e n j u g a r c o n la i d e a d e la troupe c o m o m i c r o c o s m o s h u m a n o y c o n
o c o n el e s t a l i n i s m o . E s t a m o s
el m i s t e r i o d e la c r e a c i ó n d e u n m u n d o , e l d e la p r o p i a r e p r e -
R e n o i r s e a c e r c a al m u n d o l u m i n o s o ! d e la commedia dell'arte, m i e n t r a s q u e R i v e t t e s e m u e s t r a m á s sombrío;
sentación. La obra de teatro no tardará en expandirse por un determinado territorio urbano, generalmente
la c i u d a d
de
París. Las plazas, bulevares, parques y estaciones de metro diseñan
m a t o g r á f i c a s o b r e la v a n i d a d
e n el c i n e d e R i v e t t e u n a c u r i o s a c a r t o -
y la s e d u c c i ó n a m o r o s a . E s t e j u e g o c o n
g r a f í a u r b a n a p o r la q u e d e a m b u l a n u n
el t e a t r o i t a l i a n o h a l l a su p r o y e c c i ó n
g r u p o d e p e r s o n a j e s a la b ú s q u e d a d e u n
d i r e c t a e n la
m i s t e r i o . Paris
Vete a saber,
nous
es m á s
( 1 9 8 9 ) o Veíe
( 1 9 6 8 ) , L'amour
( 1 9 8 4 ) , L a Bande
g r a n e j e d e s d e el q u e s e a r t i c u l a t o d o el cine de Jacques Rivette.
s o m b r í o . El c o m p l o t a b s t r a c t o q u e m a r c a la i n v e s t i g a c i ó n d e A n n e e s el r e s u l t a d o
de su carrera cinematográfica. C o m o en
appartient
no deja
de inspeccionar París, su p r o p i a
fisono-
filmografía
humana
de Rivette con
d o n d e el m i s t e r i o g i r a e n
t o r n o a u n a p i e z a d e G o l d o n i , los j u e g o s
m í a u r b a n a , c o n el d e s e o d e e n c o n t r a r
de seducción poseen u n tono de comedia
alguna pista que dé sentido a esa idea
y la a c t r i z p r o t a g o n i s t a ( J e a n n e B a l i b a r )
d e l c o m p l o t , q u e j u n t o al t e a t r o e s el o t r o
s e l l a m a C a m i l l a . E n c a m b i o , el t r á n s i t o
en medio de un m u n d o marc a d o p o r la p a r a n o i a , y J a c q u e s Rivette muestra en abstracto
s u s m o v i m i e n t o s e n la s o m b r a , convirtiendo a sus personajes e n t í t e r e s d e la g e o p o l í t i c a . L a s a c c i o n e s q u e p u n t ú a n la t r a m a d e Paris nous appartient encontrarían directam e n t e su o r i g e n e n las c o n s t r u c c i o n e s folletinescas del cine de Louis Feuillade o e n las p r i m e r a s o b r a s d e F r i t z L a n g , m i e n t r a s q u e la c o n s t r u c c i ó n a b s t r a c t a d e . la t r a m a a c a b a e m p a r e n t á n d o s e , r e m o t a m e n t e , c o n la d e El beso mortal ( K i s s m e D e a d l y 1955) d e R o b e r t A l d r i c h . •
m e l o d í a s d e b r o a d w a y 1955 / L O L A
Pasos d ebaile entre H o l l y w o o d y E u r o p a CARLOS LOSILLA
Las combinaciones, por supuesto, podrían
m o s t r a r s u s r u i n a s , la i n m o v i l i d a d a b s o -
sea m á s q u e u n a e x t e n s i ó n del cine clá-
s e r i n f i n i t a s . A q u í Melodías
l u t a q u e s u c e d e al a c t o d e c a n t a r o bailar,
sico, m á s q u e s u r e n o v a c i ó n , y c o n c r e t a -
c o m o o c u r r e al t é r m i n o de Dancing
in the
m e n t e del cine musical, de d o n d e surgen
Cantando
Dark, u n o d e los n ú m e r o s c u l m i n a n t e s d e
m u c h o s de los síntomas que nos ayudan a
Marienbad,
la p e l í c u l a d e M i n n e l l i . Y la r e l a c i ó n q u e
d e s v e l a r el e s t i l o d e R e s n a i s y D e m y , p e r o
por m u c h o que esta asociación parezca
p u e d a e s t a b l e c e r s e e n t r e Lola y
t a m b i é n d e G o d a r d y Truffaut, Rivette y
m á s inverosímil. Lo q u e i m p o r t a n o es
de Broadway
t a n t o el p a r e c i d o e n t r e c u a l q u i e r a d e e s t a s
f e c t a m e n t e e n o t r a e n la q u e el r e f e r e n t e
la p u e s t a e n e s c e n a m á s c e r c a n o a la fle-
p e l í c u l a s c o m o el h e c h o d e q u e c o m p a r -
h o l l y w o o d e n s e f u e r a Cantando
x i b i l i d a d d e l p e n t a g r a m a q u e a la r i g i d e z
tan u n espíritu, u n ritmo, y también u n a
lluvia,
m a n e r a de s i t u a r s e a n t e el cine, a n t e la
c o m o e p í t o m e d e l c i n e y, p o r l o t a n t o ,
historia del cine que en aquel m o m e n t o
c o m o territorio privilegiado para explo-
1955
de
Broadway
q u e d a c o n f r o n t a d a a LoZa, p e r o t a m -
bién hubiera podido tratarse de bajo la lluviajEl
año pasado
en
e s t a b a s i e n d o r e i n v e n t a d a p o r la
Nouvelle
Vague. Así, si la p e l í c u l a d e D e m y se c o n c e n t r a e n lo q u e q u e d a del m u s i c a l a m e -
Melodías
1955 p o d r í a t r o c a r s e p e r bajo
la
t a m b i é n e n s a y o s o b r e el m u s i c a l
R o h m e r , t o d o s ellos a f e c t o s a u n
timingde
arquitectónica. ETÍ Melodías
de Broadway
1955, el d i r e c -
tor de e s c e n a Jeffrey C o r d o v a p r e t e n d e
rar su n a t u r a l e z a inasible y misteriosa, t a n
a b o r d a r u n m u s i c a l d e B r o a d w a y c o m o si
v o l á t i l c o m o el g e s t o d e u n b a i l a r í n .
s e t r a t a r a d e u n a v e r s i ó n d e Fausto,
lo c u a l
N o o b s t a n t e , las p e l í c u l a s d e M i n n e l l i y
p r o v o c a el f r a c a s o d e la e m p r e s a . N o s e
ricano para extraer nuevas energías que
D e m y , c o n el t i e m p o , h a n a c a b a d o d i b u -
t r a t a , p a r a M i n n e l l i , d e d e n i g r a r la h e r e n -
c u l m i n a r á n e n sus trabajos posteriores (de
jando una prodigiosa continuidad entre
cia del h u m a n i s m o e n favor del m e r o
Los paraguas
places
sí. A m b a s h a b l a n d e la r e l a c i ó n c u l t u r a l
espectáculo, sino de apuntar que esa tra-
de
entre Europa y América, y también de
dición debe contemplarse de otra manera,
la d e R e s n a i s l o e x p r i m e p a r a
la p o s i b i l i d a d d e q u e el c i n e m o d e r n o n o
la m i s m a q u e e s t á n e n s a y a n d o e n a q u e l
pour
a Trois
le 26, p a s a n d o p o r Las señoritas
Rochefort),
X I V
de Cherburgo
C A H I E R S
D U
C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 S
Nouvelle Vague
el a i r e la p o s i b i U d a d d e l a m e l a n c o l í a , d e la s e p a r a c i ó n i n e l u d i b l e , e n t r e l o s p r o t a gonistas y entre E u r o p a y América, sobre la q u e v a a c o n s t r u i r s e el n u e v o c i n e . E n este juego de adioses y bienvenidas, e n e s t a t r a n s i c i ó n a p a s i o n a n t e , el m u s i c a l d e s e m p e ñ a u n papel crucial. Pero no ese musical que se r e s u m e e q u i v o c a d a m e n t e e n c a n t a r y b a i l a r , e n i n t e r r u m p i r el flujo n a r r a t i v o p a r a q u e i r r u m p a la f a n t a s í a i n s t a l a d a e n la r u t i n a r e a l i s t a . M u y al c o n t r a rio, s e t r a t a d e p r o c e d e r a u n n u e v o t i p o d e r e l a c i ó n e n t r e l a i m a g e n y el s o n i d o , p e r o t a m b i é n e n t r e las i m á g e n e s p o r sí m i s m a s , de m o d o q u e el g r a n d e s c u b r i m i e n t o de la m o d e r n i d a d p o d r í a r e s u m i r s e e n q u e la c o n d i c i ó n m u s i c a l de u n a película n o se
T INNE
d e s p r e n d e de su vocación genérica, sino p r e c i s a m e n t e d e la q u i e b r a d e e s a i l u s i ó n . Lola d e s m o n t a el c i n e c l á s i c o y d e m u e s t r a q u e la m u s i c a l i d a d se e n c u e n t r a e n los i n t e r s t i c i o s , e n el e n g a r c e e n t r e l o s p l a n o s y e n los h u e c o s q u e d e j a n , e n la a m p l i t u d q u e el scope r e g a l a a la m i r a d a , e n el j u e g o v o c a l d e r é p l i c a s y c o n t r a r r é p l i c a s o e n la l i g e r e z a c o n la q u e se d e s e n r e d a la e s t r u c tura, h e c h a e n este caso de escenas aisladas entre dos o tres personajes que culminan e n u n c r e s c e n d o c o r a l , c o m o el Entertainment
d e Melodías
de
That's
Broadway
1955. E f e c t i v a m e n t e , c o m o r e z a l a l e t r a d e e s t a c a n c i ó n , "the stage is a world/ world Lola
is a stage",
the
p e r o los p e r s o n a j e s d e
h a n interiorizado de tal m o d o ese
l e m a q u e ya n o son capaces d e distinguir e n t r e r e a l i d a d y ficción. P o r e s o A l a n , el j o v e n d e N a n t e s q u e p r e t e n d e c o n s e g u i r el a m o r d e L o l a , d e b e v e r s e c o m o la c o n t r a p a r t i d a d e T o n y H u n t e r , el m a d u r o
enter-
tainer q u e p e r s i g u e a o t r a b a i l a r i n a , Gaby, A r r i b a , Melodías
de Broadway
1955 ( V i n c e n t e l U i n n e l i i , 1 9 5 3 ) ; a b a j o , Lola ( J a c q u e s D e m y , 1960)
e n la p e l í c u l a d e M i n n e l l i . A m b o s a t r a v i e s a n u n u n i v e r s o artificial e n c u y o s e n t r e -
el fin d e
la v e z o p r e s o r a y fascinante, u n a p r e s e n -
sijos i n t e n t a n s o b r e v i v i r , p e r o el p r i m e r o
la s o l e m n i d a d e r u d i t a y del erial a c a d e m i -
cia lejana y f a n t a s m a l , p e r o t a m b i é n u n a
y a n o d i s p o n e d e e s e p a s o al o t r o l a d o q u e
m o m e n t o l o s c r í t i c o s d e Cahiers:
cista, el i n i c i o d e u n a r e l a c i ó n m á s l ú d i c a
ausencia excitante y angustiosa. Y mien-
p e r m i t í a el m u s i c a l c l á s i c o . D e m y i n v e n -
y espontánea con un cierto legado cultu-
tras M i n n e l l i p r o c l a m a q u e algo d e b e
t a r á p a r a él n u e v a s t r a n s i c i o n e s , p e r o d e
ral. E n Lola, t a n t o la c a b a r e t e r a d e l t í t u l o
c a m b i a r p a r a q u e t o d o siga igual, q u e ya
m o m e n t o debe conformarse con recorrer
c o m o la p r o p i a película m a n t i e n e n t e n s a s
n o h a y q u e d i s t i n g u i r e n t r e la t r a d i c i ó n d e l
el l a b e r i n t o d e u n i m a g i n a r i o a j e n o q u e
r e l a c i o n e s c o n la i n f l u e n c i a a m e r i c a n a , a
music
acaba expulsándolo de su recazo.
hall y l a a l t a c u l t u r a , D e m y d e j a e n
•
Lola d e s m o n t a el c i n e c l á s i c o y d e m u e s t r a q u e la m u s i c a l i d a d se e í i c u e n t r a e n el e n g a r c e e n t r e l o s p l a n o s y e n l o s h u e c o s q u e dejan, e n la a m p l i t u d q u e el :scope regala a la m i r a d a
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
/ OCTUBRE
2009
XV
U n a m u j e r f r e n t e a sí m i s m a GONZALO DE PEDRO AMATRIA
U
na chica, u n a pistola y u n espejo. C u a n d o G o d a r d formuló el p r i m e r o d e s u s a f o r i s m o s ( o i r o n í a s ) c i n e m a t o g r á f i c o s , o l v i d ó i n c l u i r e l e s p e j o , q u i z á u n a d e l a s figuras c e n t r a l e s
d e s u p r i m e r a p e l í c u l a . P o r q u e si h a y u n g e s t o q u e s e r e p i t e , d e . ; m a n e r a i n s i s t e n t e , a l o l a r g o de Al final de la escapada
(A b o u t de-:
souffle, 1959), si h a y u n g e s t o q u e G o d a r d i n d i c a a s u s a c t o r e s uns¿_ y o t r a v e z , si h a y u n g e s t o q u e s e e s c o n d e e n e l i d e a r i o m i s m o d e la, • p e l í c u l a , e s el d e la m i r a d a e n el e s p e j o . O m e j o r : l a c o n f r o n t a c i ó n , ; d e u n rostro c o n u n a i m a g e n ideal. B e l m o n d o c o m p a r á n d o s e c o n B o g a r t , J e a n S e b e r g c o n u n a l á m i n a d e A u g u s t e R e n o i r [5], y t o d a l a p e l í c u l a m i r á n d o s e e n el r o s t r o d e o t r a s m u c h a s p e l í c u l a s . Al final
de la escapada
c o m o e c o d e otras
imágenes
D o s a ñ o s a n t e s d e q u e G o d a r d rodara. Al final de la escapada, P r e m i n g e r h a b í a e s t r e n a d o Buenos
días, tristeza
Otto
(1958), el r e l a t o
d e u n a l e g r e v e r a n o e n el s u r d e F r a n c i a q u e a c a b a e n t r a g e d i a . L a película d e P r e m i n g e r t e r m i n a c o n el q u e p o d r í a s e r el p r i m e r p l a n o d e la película d e G o d a r d : Cécile ( J e a n Seberg) desvistiénd o s e f r e n t e al e s p e j o , i n c a p a z d e r e c o n o c e r s e e n la i m a g e n q u e é s t e le d e v u e l v e , i n c a p a z d e h u i r d e la h e r i d a d e u n v e r a n o fatal, m a q u i l l a n d o s u r o s t r o c o n f u r i a p a r a o c u l t á r s e l o al e s p e j o [ b l o q u e 1], " D o s a ñ o s m á s t a r d e " , p o d r í a d e c i r e l c o m i e n z o de Al final de la escapada.
Dos años m á s tarde, J e a n Seberg (ahora llamada
5. P a t r i c i a s e c o n f r o n t a c o n e l r e t r a t o p i n t a d o por Auguste Renoir en una imagen d e Al final de la escapada
X
VI
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
/ OCTUBRE
2Ü0S
Nouvelle Vague
P a t r i c i a ) c o n t i n ú a v i v i e n d o e n P a r í s , y s i g u e s i e n d o la m i s m a j o v e n a l e g r e c a p a z d e e s c o n d e r u n o s c u r o s e c r e t o , la m i s m a j o v e n d e s p r e o c u p a d a c a r g a d a d e h e r i d a s . La m i s m a joven d e u n solo r o s t r o y v a r i a s c a r a s q u e se e n t r e t i e n e c o n t e m p l á n d o s e e n los e s c a p a r a t e s d e las t i e n d a s [ b l o q u e 2 ] . Al final
de la
escapada
c o m o continuación de otras
imágenes
Y s i n e m b a r g o , J e a n S e b e r g n o e s la m i s m a . Si e n la p e l í c u l a d e P r e m i n g e r , C é c i l e e n t i e n d e s u v e r d a d e r a p e r s o n a l i d a d al t r o p e z a r s e c o n su i m a g e n reflejada en u n espejo
florido,
q u e n o la
d e v u e l v e el r e t r a t o d e u n a j o v e n i n o c e n t e , s i n o el d e a l g u i e n a r r o g a n t e y r u i n [ b l o q u e 3 ] , e n la d e G o d a r d P a t r i c i a e s y a c a p a z d a e n f r e n t a r s e a su p r o p i a m i r a d a e n los e s p e j o s p a r a h a c e r l e b u r l a y p a r a j u g a r c o n s u reflejo [ b l o q u e 4 ] . Quizás p o r q u e Patricia ya n o quiere ser sólo Cécile, sino también, M a d e m o i s e l l e I r e n e C a b e n d' A n v e r s , la m u c h a c h i t a , h i j a d e u n b a n q u e r o a d i n e r a d o , q u e A u g u s t e R e n o i r p i n t ó p o r e n c a r g o [6]. O q u i z á s p o r q u e P a t r i c i a sí e s C é c i l e , p e r o t a m b i é n J e a n S e b e r g , y a q u i e n r e a l m e n t e m i r a la J e a n S e b e r g d e J e a n - L u c G o d a r d , e n el ú l t i m o p l a n o de Al final de la escapada,
n o es a nosotros, sino a
la J e a n S e b e r g c o n la q u e P r e m i n g e r a b r i ó s u
film.
•
CAHIERS
OU CINEMA
ESPAÑA
/ OCTUBRE
2009
XVII
QPMIMCl 2 0 0 9
BUENOS días, t r i s t e z a / AL FINAL DE LA ESCAPADA
los h e c h o s p a s a d o s (los r e c u e r d o s , vivid o s e n la C o s t a Azul,
T r e i n t a años atrás
filmados
en color)
q u e al p r i n c i p i o p e r m a n e c í a n i n v i s i b l e s , c o n s t r u i r c o n e l l o s la t r a m a y e v i d e n c i a r
GONZALO DE LUCAS
l o s m o t i v o s d e la d e s o l a c i ó n final d e J e a n S e b e r g . E n u n a e s c e n a e n la q u e se m i r a al e s p e j o , S e b e r g d i c e : "Anne me había
A propósito de Preminger, Jacques Rivette
b l e e s e m u r o invisible, y e n v e r s u s e f e c t o s
e s c r i b i ó q u e "el arte
d r a m á t i c o s e n el r o s t r o d e S e b e r g .
del diseñador
(y el
paso de C a r a d e Á n g e l a B u e n o s d í a s , t r i s -
a mí misma
primera
vez en mi vida".
Existe, pues, u n a i m a g e n
filmar
verdadera q u e p u e d e sobresalir del fondo
consiste
la " i n v i s i b i l i d a d " d e l r e c u e r d o a t r a v é s
d e l a s i m á g e n e s a r t i f i c i a l e s . P o r t a n t o , el
Uno
d e s u s e f e c t o s o s o b r e i m p r e s i o n a r l o s al
rostro que había que revelar o manifestar
d e l o s filmes m á s h e r m o s o s q u e h a y e n
r o s t r o e n p r e s e n t e . Y al h a c e r v i s i b l e s
s e p o d í a v e r m e d i a n t e la c o m p a r a c i ó n , la
t e z a , es el del bosquejo en saber
qué trazos
al fresco)
son esenciales".
Al final de la escapada
Para Preminger, era posible
por
obli-
gado a mirarme
(A b o u t d e souffle,
1959) e s el q u e m u e s t r a l a r e l a c i ó n e n t r e
A r r i b a , Buenos
días, tristeza
G o d a r d y J e a n S e b e r g : el d e u n p i n t o r q u e c o n s i g u e t r a b a j a r c o n la m u s a d e u n o d e s u s m a e s t r o s . G o d a r d p r e s e r v ó la i c o n o grafía q u e h a b í a c r e a d o P r e m i n g e r (los gestos algo d e s o r i e n t a d o s d e la actriz, u n c u e r p o q u e n o " e n c a j a b a " e n las f o r m a s d e u n sistema, o su corte de pelo o camisetas),
s u s t r a z o s e s e n c i a l e s , si se q u i e r e ("El
personaje
de Jean Seberg es la
continuación
del de B u e n o s d í a s , t r i s t e z a . Podría tomado
el último plano del film y
a un cartel:
'Tres años después...'
haber
encadenar "), p e r o
t a m b i é n v i o j u s t a m e n t e e s e " d e s p u é s " , lo q u e se abría e n t r e u n a é p o c a y o t r a (del c i n e , y d e la v i d a d e l a a c t r i z ) . Tanto para Preminger
como
para
G o d a r d , el c i n e s i e m p r e fue u n a f o r m a d e h a c e r v i s i b l e lo invisible. P e r o si e n s u e ñ o s días,
tristeza,
el r o s t r o d e J e a n S e b e r g ,
s o b r e el q u e s e s u p e r p o n e n las c a p a s d r a m á t i c a s d e l r e l a t o , c r e a y p r o y e c t a la h i s t o r i a m e d i a n t e s u m i r a d a , en Al final de la escapada
el p r i m e r p l a n o d e S e b e r g a c a b a
s i e n d o el l u g a r e n el q u e s e a g o t a el r e l a t o , y d o n d e las m o t i v a c i o n e s p s i c o l ó g i c a s (la traición de Patricia) se p i e r d e n p a r a siemp r e e n l a i n c e r t i d u m b r e y el m i s t e r i o , y sólo p u e d e n d o c u m e n t a r s e o "radiografiarse"
c o m o u n f e n ó m e n o visible.
U n rostro filmado, en apariencia, es p u r a señal o indicio de u n instante vivido. E n B u e n o s días, tristeza,
Preminger quiere
v e r lo q u e late b a j o e s a a p a r i e n c i a , las c a p a s q u e se a ñ a d e n a las i m á g e n e s . Al p r i n c i p i o d e la p e l í c u l a , e n la p a r t e q u e c o r r e s p o n d e al p r e s e n t e d e la t r a m a (film a d a e n b l a n c o y n e g r o ) , el p e r s o n a j e d e S e b e r g c o n f i e s a e n ojf. "estoy un muro,
un muro
invisible
rodeada
de
por
recuerdos".
L a h i s t o r i a d e l film c o n s i s t e e n h a c e r visi-
X VI I !
C A H I E R S
DU
C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 O O Si
( O t t o P r e m i n g e r , 1956); a b a j o , Al final de la escapada
( J e a n - L u c G o d a r d , 1959)
Nouvelle V a g u e t ^ « i
y u x t a p o s i c i ó n d e la i m a g e n d e l p a s a d o y la
en poner
i m a g e n d e l p r e s e n t e : los p r i m e r o s p l a n o s
la gente
de P r e m i n g e r son reverberaciones del
dente...
m o n t a j e , o lo q u e u n o s p l a n o s c e d e n a los
es un cornudo,
o t r o s , y c ó m o se i l u m i n a n .
tipo con su mujer, es decir, mientras
La técnica de Preminger consiste en c r e a r p l a n o s d o b l e s , o p l a n o s e n los q u e v e m o s dos cosas, dos imágenes; y q u e esas imágenes no estén separadas o descosidas,
en relación
las cosas y hacer
vea las cosas... quiero
una situación
decir que... un hombre mientras
que
p a r a c i ó n c o n lo q u e se h a d e s v a n e c i d o ) . El
evi-
ú l t i m o p l a n o d e Al final de la escapada
que
p o r s u p a r t e , el p r i n c i p i o d e l d o c u m e n t o
no ha visto al otro
(la p e l í c u l a s e r á el s i g n o d e s u é p o c a , t a m -
tiene
b i é n e n p o s t a l e s y p ó s t e r s ) , el i n s t a n t e e n
dos fotos, la del otro y la de su mujer, o la del
el q u e el c i n e , o J e a n - L u c G o d a r d , h a c e n
otro y la suya, no ha visto
no
es,
nada".
la p r o m e s a d e d e j a r d e " c o n t a r h i s t o r i a s " tristeza
p a r a p a s a r a c o n t a r s u " h i s t o r i a r e a l " : lo
m u e s t r a o t r a v e z a S e b e r g a n t e el e s p e j o .
q u e r e s t a d e las ficciones. N i n g u n a i m a g e n
El ú l t i m o p l a n o d e Buenos
días,
motiva, explica o se e n c a d e n a a
s i n o m e z c l a d a s , es decir, q u e d e a l g ú n m o d o las v e m o s d o s v e c e s
T a n t o para P r e m i n g e r c o m o para Godard, el c i n e f u e s i e m p r e u n a f o r m a d e h a c e r v i s i b l e lo invisible
p e r o al m i s m o t i e m p o . E s a c o m paración crea u n a imagen verd a d e r a (el r o s t r o , s u e x p r e s i ó n , sus motivaciones) que siempre
la t r a i c i ó n d e P a t r i c i a , n i n g u n a ola d e r e c u e r d o s . E n el r e t r a t o d e J e a n S e b e r g , Godard ensayó sus b ú s q u e d a s p i c t ó r i c a s : la r e p r o d u c c i ó n d e gestos, p o s t u r a s , ejes. Y esos
es ¡cónica: u n a idea q u e resulta d e la r e p r e s e n t a c i ó n d e u n a a n a l o g í a , d e
a h o r a e n el p r e s e n t e , d e v a s t a d a a n t e el
trazos esenciales, en montaje imaginario
u n a y u x t a p o s i c i ó n d e s p r o v i s t a d e las p r o -
m u r o d e r e c u e r d o s , c o m o si q u i s i e r a p r o -
c o n l o s d e Buenos
v i s i o n a l i d a d e s d e l i n d i c i o ( e n el q u e s i e m -
t e g e r s u m á s c a r a , s u i c o n o , d e la e r o s i ó n
ron (en un gesto que después retomaría
p r e falta algo, h a y u n a a u s e n c i a l a t e n t e ) y,
( p a r a el e s p e c t a d o r , e s e p l a n o g r i s e s t a m -
P h i l i p p e G a r r e l e n Les Hautes
p o r t a n t o , p u e d e fijarse c o m o f o r m a i d e a l
b i é n la e v o c a c i ó n d e l a z u l d e l m a r , d e l
a que para ver esos "tres años después"
y s í n t e s i s d e l a r t i f i c i o y la r e a l i d a d . P a r a
amarillo del traje de b a ñ o y del v e r d e de
tuviera que retroceder treinta años atrás,
G o d a r d , el m o n t a j e , el c i n e , s e r á la p o s i b i -
los p i n o s ; las i m á g e n e s s e h a c e n p r e s e n t e s
a l a é p o c a d e l m u d o , c u a n d o el c i n e n o d i s -
l i d a d d e v e r d o s v e c e s : "el montaje
a través d e su propia ausencia, o p o r c o m -
t i n g u í a e n t r e lo v i s i b l e y lo i n v i s i b l e .
LOS
consiste
días, tristeza,
le l l e v a solitudes)
•
C O N T R A B A N D I S T A S DE M O O N F L E E T / LOS 400 G O L P E S
L a escuela de la vida CARLOS REVIRIEGO
L o s e ñ a l a Alain Bergala e n u n o d e los
b u s c a d e u n a figura p a t e r n a ( e n c a r n a d a
distas
contados libros de cine
e n el n e b u l o s o p e r o f a s c i n a n t e J e r e m y
p e a b a las r o c a s e n la i n o l v i d a b l e p e l í c u l a
verdadera-
m e n t e e s e n c i a l e s d e los ú l t i m o s t i e m -
F o x / S t e w a r t G r a n g e r ) , el
pos.
D o i n e l ( J e a n - P i e r r e L é a u d ) d e Los
Hipótesis
del cine:
m u c h o s de los
d i r e c t o r e s m á s d e c i s i v o s d e la h i s t o -
golpes
Antoine 400
(1959), d e s e n c a n t a d o p o r la r e a -
de Moonfleet.
El oleaje q u e gol-
d e L a n g p a r e c í a r e s o n a r c o n la d e s e s p e r a d a h u i d a al o c é a n o
(a
ninguna
p a r t e ) d e u n c h i c o que, n o t a n lejos del
ria h a n d e d i c a d o u n a o m á s películas a
l i d a d d o m é s t i c a q u e lo r o d e a , e n c u e n t r a
pequeño John Mohune (Jon Whiteley),
e x p l o r a r l o s m e c a n i s m o s d e la t r a n s m i -
o t r o c a m i n o d e a p r e n d i z a j e e n su refugio
buscaba con tanto miedo como resolu-
s i ó n y el a p r e n d i z a j e . C h a r l e s C h a p l i n
f r e n t e a la i n f a n c i a g o l p e a d a , a q u e l q u e
c i ó n s u i m p o s i b l e l u g a r e n el m u n d o .
(El chico),
d i s p e n s a n las e n s e ñ a n z a s d e B a l z a c o Un
P o r m á s q u e las c o n t i n u i d a d e s e n t r e u n
Bravo),
verano
film y o t r o , s e p a r a d o s p o r c u a t r o a ñ o s ,
media-
d u a l e s d e su e d u c a c i ó n s e n t i m e n t a l no
sean tentadoras, es preciso señalar que
vida
faltan s e g u r a m e n t e u n a s velas e n c e n d i -
e s t a s u p u e s t a o b r a " m e n o r " d e L a n g fue
Hou
d a s a R o b e r t L. S t e v e n s o n , i n d u c t o r lite-
r e a l m e n t e d e s c u b i e r t a p o r la c i n e f i l i a
desierto),
J o h n F o r d (Centauros H o w a r d H a w k s (Rio
C l i n t E a s t w o o d (El aventurero noche), continúa),
de
A b b a s K i a r o s t a m i (Y la V í c t o r E r i c e (El sur),
H s i a o - h s i e n (Un abuelo)...
del
verano
en casa
del
Fritz L a n g y Fran^ois Truffaut,
con Mónica.
E n los a l t a r e s i n d i v i -
r a r i o d e l film d e L a n g .
f r a n c e s a e n 1 9 6 0 , c u a n d o Los 400
golpes
Ambas películas empiezan y acaban
ya c e l e b r a b a s u é x i t o e n las p a n t a l l a s y l o s
e n el o c é a n o . T r u f f a u t d e c i d i ó c o n g e -
"Mac-Mahonianos", un grupo de apasio-
Los
l a r p a r a s i e m p r e la i m a g e n d e s u d o l o -
n a d o s cinefilos del cine a m e r i c a n o , estre-
(1955)
r o s a e l e g í a a la i n f a n c i a d e t e r i o r a d a e n
n a r o n el film d e L a n g e n P a r í s . N o d e j a
r e c o g e p o s i b l e m e n t e la m á s h e r m o s a
el m i s m o e s c e n a r i o p o é t i c o d o n d e d a b a
d e s u m a r s e a las j u g o s a s c o n t r a d i c c i o n e s
aventura imaginable por un niño
c o m i e n z o la a v e n t u r a d e Los
d e la cinefilia i n c i p i e n t e , > p a s a a pág.
no podía ser menos, también
forman
parte de este grupo. Mientras que contrabandistas
de Moonfleet
en
contraban-
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
/ DCTUBRE
2009
XX
XIX
QPK/IIMri
Nouvelle Vague
2 0 0 9
s i n o l a " e s c u e l a d e la v i d a " , l a d e l o s t r u h a n e s y d e l i n c u e n t e s , los á n g e l e s y los d e m o n i o s d e la calle, la q u e f o r m a r á a ambos muchachos ansiosos de experiencia, tímidos y educados, pero disp u e s t o s a llegar h a s t a d o n d e h a g a falta p a r a e n c o n t r a r el t e s o r o . P o d e m o s a l u m b r a r sus rostros y entend e r c a s i lo m i s m o . M o h u n e y D o i n e l d e s c u b r e n en silencio u n m u n d o de adultos d o m i n a d o p o r la h i p o c r e s í a , l l e n o d e s e c r e t o s y o s c u r i d a d , u n m u n d o al q u e se resisten a pertenecer, y cuyo conocim i e n t o , m á s q u e i l u m i n a r l e s , les s u m e e n el d e s c o n c i e r t o . E s el p a r a í s o d e l a infancia p r e c o z m e n t e a m p u t a d a por ver lo q u e a s u s o j o s d e b e r í a a ú n s e r i n v i s i ble,
e s d e c i r , la t r a s t i e n d a d e l d e l i t o , s e a n
las g r u t a s d e l c o n t r a b a n d o o la t r a i c i ó n del adulterio. Lo fascinante de a m b o s filmes
e s q u e al e s p e c t a d o r s e le c o n c e d a
el p r i v i l e g i o d e d e s c u b r i r e s a h i p o c r e s í a a d u l t a p r e c i s a m e n t e a través d e los ojos d e la i n f a n c i a p r e a d o l e s c e n t e , d e s d e s u infinita soledad y desvalimiento. P o r q u e no se p u e d e h a c e r diferencia entre vida y cine, y m e n o s aún tratándose d e L a n g y Truffaut, coincidimos con B e r g a l a e n q u e a p a r t i r d e las c u e s t i o n e s d e t r a n s m i s i ó n y filiación se h a n r e a l i z a d o A r r i b a , ¿os contrabandistas
de Moonfleet
(Fritz L a n g , 1955); a b a j o , Los 400 golpes
( F r a n ^ o i s T r u f f a u t , 1959)
p e l í c u l a s i m p o r t a n t e s p o r q u e e s a es p r e c i s a m e n t e la e s e n c i a o n t o l ó g i c a d e l a r t e
pertinaz defensora del autor c i n e m a -
c o m o el d e la b ú s q u e d a d e u n t e s o r o . El
d e l c i n e : p e r p e t u a r el c o n o c i m i e n t o y la
t o g r á f i c o , q u e Los
de
diamante de Barbarroja que recuperan
experiencia. Aunque, como h e m o s seña-
fuera un proyecto impuesto
d e l p o z o el n i ñ o M o h u n e y s u m e n t o r
lado, a m b a s películas son m á s o m e n o s
p o r los e s t u d i o s a alguien q u e d e t e s t a b a
l l e v a i n s c r i t o el m i s m o s i g n i f i c a d o q u e
contemporáneas, responden a impulsos
e l C i n e m a s c o p e , c o n el q u e n o e n v a n o
l a p r e c i a d a l i b e r t a d p o r la q u e d e s e s p e r a
formales de é p o c a s alejadas, de m o d o q u e
encuadró con tanta precisión y expre-
A n t o i n e D o i n e l p o r las calles d e París.
Los contrabandistas
sividad una puesta en escena ejemplar-
E n el i n f r a m u n d o p a r i s i n o t a m b i é n s e
a p o s t u l a r s e c o m o el m e l a n c ó l i c o c a n t o
m e n t e rigurosa, crepuscular y onírica. De
oculta un universo de
d e l c i s n e d e u n c i e r t o c i n e c l á s i c o y Los
las g r a n d e s hallazgos q u e p u e d e n r e s e -
y e p i f a n í a s al q u e , p o r d e s c o n t a d o , n o
Moonfleet
contrabandistas
profanaciones
ñ a r s e e n las m a n o s del j o v e n Truffaut,
t i e n e a c c e s o la e d u c a c i ó n oficial, é s a q u e
n o s e n o s e s c a p a q u e t a m b i é n la c o n s i s -
T r u f f a u t r e t r a t a e n t r e el r e c u e r d o a u t o -
t e n c i a d e l a p u e s t a e n e s c e n a , j u n t o a la
b i o g r á f i c o y el e s p í r i t u d e J e a n V i g o . E s e
f r e s c u r a d e l o s a c t o r e s , e j e r c e n el p r i m e r
m u n d o subterráneo y oculto, descrito
e f e c t o d e r u p t u r a e n Los 400
golpes.
c o n t a n t o a m o r e n a m b o s f i l m e s , e s el
Truffaut,
m u n d o r e a l al q u e d e b e r á n e n f r e n t a r s e
El p r o d i g i o s o d e b u t d e
c o m o la o b r a d e S t e v e n s o n y la p e l í c u l a
los d o s m u c h a c h o s . N o s e r á la e d u c a -
d e Lang, es t a n t o u n relato de iniciación
c i ó n f a m i l i a r , n i t a m p o c o la a c a d é m i c a .
400
golpes
de Moonfleet
vendría
c o m o la d i g n a s u c e s o r a d e
s u s p r e o c u p a c i o n e s e n el e s t a l l i d o d e la m o d e r n i d a d c i n e m a t o g r á f i c a . P a r a los c i n e a s t a s d e Cahiers
du cinema,
especial-
m e n t e p a r a J e a n - L u c G o d a r d , L a n g e r a el d i n o s a u r i o y e l l o s l o s b e b é s . C o m o el itin e r a r i o q u e r e c o r r e n los p e q u e ñ o s J o h n y A n t o i n e , b u s c a r í a n a s u s p a d r e s e n el r e i n o d e los f a n t a s m a s .
•
Tanto J o h n M o h u n e c o m o Antoine Doinel descubren e n silencio ú n m u n d o d e a d u l t o s d o m i n a d o p o r la h i p o c r e s í a , l l e n o d e s e c r e t o s y o s c u r i d a d , al q u e s e r e s i s t e n a p e r t e n e c e r y q u e les s u m e e n el d e s c o n c i e r t o
XX
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 !
QPMIMri
2009
TE Q U E R R É S I E M P R E / LE S I G N E DU LION
Transfusión de sangre joven C A R L O S F. H E R E D E R O
"Para encontrar
la verdad,
hace falta
una
posición
Hace falta
un juicio
crí-
moral.
tico" ( R o b e r t o R o s s e l l i n i a E r i c R o h m e r ; Cahiers
du cinema,
n° 145; j u l i o , 1963)
La a s c e n d e n c i a del cine de
Roberto
R o s s e l l i n i s o b r e el c r í t i c o
Maurice
Schérer, que escribe textos de
refe-
r e n c i a insoslayable en las p á g i n a s de Cahiers
du cinema
s o b r e Europa
1951 (n°
25; j u l i o , 1 9 5 3 ) , s o b r e Te querré
siempre/
Viaggio in Italia ( n ° 4 7 ; m a y o , 1955) y s o b r e Une voce umana/L'amore
( n ° 59;
m a y o , 1 9 5 6 ) , y q u e lo e n t r e v i s t a a f o n d o e n d o s o c a s i o n e s ( n ° 37; j u n i o , 1 9 5 4 / n ° 145;
julio, 1963), e r a y a i n m e n s a d u r a n t e
los a ñ o s c i n c u e n t a . A q u e l e r u d i t o profesor de literatura y a m a n t e del arte clásico vive, en aquellos años cincuenta,
•}míV¡
su p a r t i c u l a r t r a n c e p e r s o n a l e n pos d e u n a r t e c a t ó l i c o c a p a z d e s e r "tan fórico
como
catedrales",
el de las vidrieras
y el de las
u n a r t e "de cuya
impotencia
para
hacer
signo
y la idea, entre
explícita
sible, extrae
la relación lo visible
este extraordinario
dar la intensidad
de una
que no es, por otra parte, timiento,
meta-
fugaz
entre y lo poder
de
evidencia
a lo
más que
impresión",
el invi-
presen-
para decirlo
con sus propias palabras. Varios años antes de escribir
esos
t e x t o s , S c h é r e r h a b í a r e c o n o c i d o ya, e n La Gazette bre,
du cinema
(n° 5; n o v i e m -
1 9 5 0 ) , q u e el d e s c u b r i m i e n t o
Stromboli
de
le h a b í a c o n v u l s i o n a d o h a s t a
el p u n t o d e a p a r t a r l o
A r r i b a , Te querré
siempre
( R o b e r t o R o s s e l l i n i , 1954); a b a j o , t e Signe
du Lion (Eric R o h m e r , 1959)
definitivamente
d e l e x i s t e n c i a l i s m o s a r t r e a n o al q u e s e hallaba cercano hasta entonces. No será
siglo X V I I I , e n los s e c r e t o s d e C e r v a n t e s ,
c a p a c i d a d d e é s t a s p a r a r e v e l a r la s u s t a n -
extraño, pues, q u e Roberto Rossellini y
¡Pascal! ( t a m b i é n él), L a B r u y é r e , D i d e -
cia i n t e r i o r d e los h e c h o s y de los s e r e s
M a u r i c e S c h é r e r ( c o n v e r t i d o y a e n el
rot, M a l l a r m é , Víctor H u g o o Louis
r e t r a t a d o s p o r l a c á m a r a . E n las i m á g e -
cineasta Eric Rohmer)
L u m i é r e , a u n q u e u n o y o t r o lo h a g a n c o n
nes de u n o y de otro podemos encon-
procedimientos muy diferentes.
t r a r el m i s m o e s f u e r z o p o r c a p t u r a r l o s
emprendan
d e s p u é s en p a r a l e l o , a p a r t i r de 1965, la a v e n t u r a
televi-
P e r o n o es sólo e s t a d i m e n s i ó n la q u e
d a t o s f e n o m e n o l ó g i c o s d e la r e a l i d a d , el
s i v o , el p r i m e r o p a r a i n v o c a r l a E d a d
e m p a r e n t a a a m b o s c r e a d o r e s . R o h m e r se
m i s m o g u s t o p o r el d o c u m e n t o d i d á c t i c o ,
del H i e r r o o las figuras de Luis XIV,
a c e r c a a R o s s e l l i n i e n el p r o f u n d o r e s p e t o
el m i s m o a p e g o p o r l a n a t u r a l e z a y p o r
Sócrates, Pascal, Descartes, Agostino
q u e l o s d o s s i e n t e n p o r la v e r a c i d a d d e las
incorporar sus manifestaciones
D ' I p p o n a o los M e d i d ; el s e g u n d o , p a r a
c o s a s y d e l o s e s c e n a r i o s q u e filma, p o r
al e s t u d i o e m o c i o n a l y m o r a l d e s u s p e r -
b u c e a r en los g a b i n e t e s d e física del
la o b j e t i v i d a d d e s u s a p a r i e n c i a s y p o r la
sonajes, h a c i e n d o que aquéllas incidan
XXII
del didactismo
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
/ DCTUBRE
200!
físicas
Nouvelle Vague ¡i
- m - d e m a n e r a d e t e r m i n a n t e - e n el d e v e n i r
ficcional.
físico y m o r a l d e s u s p r o t a g o n i s t a s . . .
incluso, de un m e c a n i s m o equivalente:
pre p u e d e d e t e c t a r s e , p u e s , b a j o el a n d a -
D e ahí q u e los p a s e o s de
U n o y o t r o c i n e a s t a se v a l e n ,
L a h u e l l a p r o f u n d a d e Te querré
siem-
Katherine
la i n m e r s i ó n d e s u s r e s p e c t i v o s p r o t a g o -
m i o q u e sustenta
(Ingrid B e r g m a n ) p o r las c a l u r o s a s calles
n i s t a s e n el m u y h i t c h c o c k i a n o " t i e m p o
c o n v i e n e fijar c o n c l a r i d a d los l í m i t e s
d e Ñ a p ó l e s , su visita a las c a t a c u m b a s
v a c í o " d e la r e l a j a c i ó n , d e la r u p t u r a d e
d e u n a o p e r a c i ó n c o m o ésta. El católico
o su i n e s p e r a d o h a l l a z g o d e los a m a n -
lo c o t i d i a n o , d e l e x i l i o e x i s t e n c i a l , d e l a
R o s s e l l i n i b u s c a e n la n a t u r a l e z a
t e s c a l c i n a d o s e n las r u i n a s d e Pompeya, encuentren
Te querré
siempre
cinco
du
del
su p r o t a g o n i s t a , m i e n t r a s
R o s s e l l i n i b u s c a la epifanía e n el m i l a g r o religioso, m i e n t r a s queIlohmei--.trabaja c o n el azar l a i c o
de
y el r o d a j e
e n 1 9 5 9 d e Le Signe
pero
m i l a g r o r e l i g i o s o la e p i f a n í a d e
a ñ o s d e s p u é s (los q u e m e d i a n e n t r e el e s t r e n o e n 1 9 5 4
a Le Signe du Lion,
el t a m b i é n
católico
que
Rohmer
t r a b a j a , e s e n c i a l m e n t e , c o n la m a t e r i a ( m u c h o m á s laica) del
Lion,
azar inmotivado como r e s o r t e '
el p r i m e r film d e R o h m e r ) u n
q u e g e n e r a y c i e r r a la p e r i p e c i a
eco i n e q u í v o c o e n los p a s e o s d e P i e r r e
d i s o l u c i ó n d e las c e r t i d u m b r e s y d e la
d e su p e r s o n a j e . Y t o d o ello sin contar,
W e s s e r l i n (Jess H a h n ) p o r las calurosas
r e l a t i v i d a d d e los p r i n c i p i o s .
n a t u r a l m e n t e , c o n q u e la ó p e r a p r i m a
calles de París e n agosto, su v a g a b u n d e o
de desconcierto que pone a p r u e b a sus
d e E r i c R o h m e r - u n a d e las o b r a s m á s
p o r las r i b e r a s del S e n a o su e n c u e n t r o
c o n v i c c i o n e s , q u e los h a c e
representativas del espíritu fundacional
c o n l o s clochards
e n u n t e r r i t o r i o e n el q u e s e v e n a s a l t a -
d e l a Nouvelle
d o s p o r i m á g e n e s q u e les i m p a c t a n (las
u n a p e q u e ñ a m u e s t r a de todo ese cine
e n u n p e r m a n e n t e d e a m b u l a r sin r u m b o
mujeres embarazadas que cruzan una y
que,
p o r e s c e n a r i o s q u e les r e s u l t a n ajenos,
o t r a v e z a n t e la m i r a d a d e K a t h e r i n e ; l a s
"bajo pena
son criaturas que - c o m o diría Cortázar-
parejas q u e P i e r r e se e n c u e n t r a sin cesar
a b r i e r a e n s u d í a Te querré
h a n p e r d i d o s u c e n t r o , a la v e z q u e t r a t a n
y q u e r e f u e r z a n e n él s u s e n t i m i e n t o d e
"no hay otra posibilidad
d e v o l v e r a él s i n c o n s e g u i r l o .
s o l e d a d ) , e n el q u e p i e r d e n a s i d e r o s y
nuestro
s e d e s e s t a b i l i z a n : u n u n i v e r s o e n el q u e
buena
m i s m o r e s p e t o a la a u t e n t i c i d a d y a la
la
L o d e c í a e n a b r i l d e 1955 ( " C a r t a s o b r e
s i n g u l a r i d a d d e los e s p a c i o s , la m i s m a
K a t h e r i n e y l a d e P i e r r e ) s e d i l u y e al
R o s s e l l i n i " . Cahiers
entrar en contacto con una
no cabe duda de que algunos de sus com-
q u e m a l v i v e n e n las
calles. U n o y otro personaje,
filmados
La m i s m a precisión topográfica,
dimensión documental como de una intensa y precisa
el
sustrato
elaboración
ficción
Tiempo
adentrarse
d e sus v i d a s a n t e r i o r e s (la d e realidad
física y e m o c i o n a l q u e les c o n m o c i o n a .
Vague-
no es o t r a c o s a q u e
según J a c q u e s Rivette, debía pasar, de muerte",
miserable
p o r la b r e c h a q u e
cine
transfusión
siempre,
pues
de salvación
para
francés
que
de esta sangre du cinema,
pañeros t o m a r o n b u e n a nota.
una joven".
n° 4 6 ) , y •
H a r r i e t A n d e r s s o n h a c i a el final d e
UN VERANO CON MONICA / HIROSHIMA, M O N A M O U R
verano
Moral y corporalidad
con Mónica,
Un
p e r o ello no d e b e
i m p e d i r r e c o n o c e r la i m p o r t a n c i a q u e t u v o esta o b r a e n las c o n c e p c i o n e s q u e d e s e m b o c a r o n e n el n a c i m i e n t o d e l a
JOSÉ ENRIQUE M O N T E R D E
Nouvelle
Vague; y, e n c i e r t o a s p e c t o , t a m -
b i é n se p u e d e establecer algún p u e n t e Sería e x t r e m a d a m e n t e forzado
inten-
tal c o m o d e m u e s t r a la p o l é m i c a p r o v o -
directa
c a d a p o r s u p r e s e n t a c i ó n e n el f e s t i v a l d e
(Sommaren
C a n n e s d e 1959, p a r a l e l a a la g e n e r a d a
verano
m e d M o n i k a , 1952), u n o d e los p r i m e r o s
p o r o t r o t i t u l o c l a v e c o m o f u e La
b i e n r e c i b i d a p o r la crítica, i n c l u i d a la d e
títulos de Ingmar Bergman con reper-
tura
c u s i ó n i n t e r n a c i o n a l , e Hiroshima,
Antonioni. La relación sería más directa
artífices i n i c i a l e s d e la r e v i s t a , J a c q u e s
c o n p e l í c u l a s c o m o Los 400 golpes
tar establecer cualquier e n t r e Un verano
amour
filiación
con Mónica
mon
( H i r o s h i m a , m o n a m o u r , 1 9 5 9 ) , el
(L'avventura), de
Un
no f u e e x c e s i v a m e n t e
du cinema,
a cargo de u n o d e los
D o n i o l - V a l c r o z e , q u e p r á c t i c a m e n t e la i n s c r i b í a e n t r e el e n t o n c e s e n b o g a c i n e
Rene
e r ó t i c o sueco... T r e s a ñ o s m á s tarde, sin
Andersson
embargo, una retrospectiva dedicada a
a ú n m á s e n el m a r c o d e u n a
A n t o i n e Doinel y su c o m p a ñ e r o
a la q u e f o r m a l m e n t e j a m á s p e r -
Cahiers
con Mónica
(Les
400
Vague
E s t r e n a d a e n F r a n c i a en 1954,
F. T r u f f a u t , 1 9 5 9 ) , e n l a q u e
p r i m e r largometraje de Alain Resnais. Y Nouvelle
coups;
aven-
Michelangelo
r e s p e c t o a la ó p e r a p r i m a d e R e s n a i s .
r o b a n u n a foto de H a r r i e t
t e n e c i ó el d i r e c t o r d e e s t a ú l t i m a , si b i e n
e n el film d e B e r g m a n , o con Al
s u c o n t r i b u c i ó n r e s u l t a r á d e c i s i v a e n el
la escapada
más amplio marco de un cierto "nuevo
L u c G o d a r d , 1960), q u e se c i e r r a c o n el
sobre todo de Godard, que escribe entu-
c i n e f r a n c é s " y e n la d e f i n i t i v a e n t r o n i z a -
f a m o s o p l a n o e n el q u e J e a n S e b e r g m i r a
s i a s m a d o s o b r e el film el f a m o s o a r t í c u l o
c i ó n d e la m o d e r n i d a d
f r o n t a l m e n t e a c á m a r a , tal c o m o h i c i e r a
"Bergmanorama"
cinematográfica.
(A b o u t d e s o u f f l e ;
C A H I E R S
final
de
B e r g m a n e n la C i n é m a t h é q u e F r a n j a i s e
Jean-
p r o v o c a el d e s l u m b r a m i e n t o p o r p a r t e
D U C I B E M A
E S P A Ñ A
/
> pasa a pág.
O C T U B R E
2 0 0 9
X X I V
X X I I I
QFMIMri 2009
E n s u a p u e s t a p o r u n a n u e v a moral, e n el t r a t a m i e n t o d e lo s e n s u a l y d e la c o r p o r a l i d a d q u e R e s n a i s p r o p o n e e n s u film, e n c o n t r a r í a m o s las m a y o r e s r e s o n a n c i a s .entre Un verano con Mónica e.Hiroshima, mon amour
(Cahiers
du cinema,
n" 8 5 ; j u l i o , 1 9 5 8 ;
t r a d u c i d o e n Cahiers-España,
n° 4 ; s e p -
n o t a b l e p o l é m i c a , p o r c i e r t o - Y Dios la mujer
creó
( E t D i e u . . . c r e a la f e m m e , 1 9 5 6 ) ,
p r e c u r s o r : "El cuerpo
de Mónica
de la N o u v e l l e V a g u e ; p r o la libertad,
tiembre, 2007), y también en otro sim-
el film d e R o g e r V a d i m q u e e n a l g u n o s
clama
plemente titulado "Monika", incluido en
aspectos prefigura elementos destaca-
la provocación,
el n ° 6 3 0 d e la r e v i s t a A r í s , e n el m i s m o
d o s d e l a Nouvelle
B a e c q u e e n : La cinéphilie.
m e s d e 1958. Pero resulta q u e e n ese
c e s h a c e e n t e n d e r el v a l o r d e l film d e
m o m e n t o se h a b í a e s t r e n a d o ya - c o n
Bergman como indudable -y superior-
Vague
y que enton-
deviene
como la matriz el deseo,
regard, histoire
la
la juventud" d'une
naturaleza, (Antoine de
Invention
culture,
d'un
1944-1968,
Fayard, París, 2003, pág. 30). Lo q u e e n l a p e l í c u l a d e V a d i m s u p u s o la p r e s e n c i a
A r r i b a , Un verano
con Mónica
( i . B e r g m a n , 1952); a b a j o , Hiroshima,
mon amour
( A . R e s n a i s , 1959)
d e Brigitte B a r d o t c o m o r u p t u r a c o n la t r a d i c i ó n d e l e s t r é l l a l o al u s o y c o m o l a n zamiento de una nueva imagen de mujer joven, e n t r e i n o c e n t e y provocativa, se comprende ahora que estaba claramente a n t i c i p a d o p o r la H a r r i e t A n d e r s s o n q u e encarnaba a Mónica. E v i d e n t e m e n t e "la francesa" interpretada p o r E m m a n u e l l e Riva e n ma,
mon amour
Hiroshi-
está lejos del m o d e l o
e n c a r n a d o p o r la actriz sueca, y t a m p o c o se atisba e n t r e a m b a s
películas
n i n g u n a c o n c o m i t a n c i a a r g u m e n t a l ni e s t i l í s t i c a . Y s i n e m b a r g o . . . s ó l o d e s d e la l i b e r t a d m o r a l c o n la q u e B e r g m a n p r e s e n t a al p e r s o n a j e d e M ó n i c a y s u c o n ducta carente de prejuicios, q u e abre u n a n u e v a d i m e n s i ó n e n la r e p r e s e n t a c i ó n fílmica d e las r e l a c i o n e s s e n t i m e n t a l e s (o simplemente sexuales), puede situarse la o p c i ó n m o r a l d e A l a i n R e s n a i s e n el t r a t a m i e n t o d e la e f í m e r a r e l a c i ó n e n t r e los d o s p r o t a g o n i s t a s q u e se e n c u e n t r a n e n la c i u d a d d e H i r o s h i m a ( c o n N e v e r s al f o n d o . . . ) b a j o e l p e s o d e l a h i s t o r i a r e c i e n t e , a l g o q u e d i v e r s o s s e c t o r e s d e la c r í t i c a - d e s d e la c a t ó l i c a a l a c o m u n i s t a no p e r d o n a r o n en su m o m e n t o . Tal vez s ó l o u n film c o m o Los amantes
(L. Malle,
1958) p o d r í a u b i c a r s e c o m o a n t e c e d e n t e inmediato en su moralmente desprejuiciada p r e s e n t a c i ó n del adulterio. E n esa a p u e s t a p o r u n a n u e v a m o r a l , así c o m o e n e l t r a t a m i e n t o d e l o s e n s u a l y d e la corporalidad q u e Resnais p r o p o n e en su film, e n c o n t r a r í a m o s l a s m a y o r e s r e s o nancias entre ambas películas, aunque e v i d e n t e m e n t e Hiroshima,
mon
amour
(derivada además de un texto de M. Duras) abre m u c h o s otros frentes de reflexión y d e debate.
XXIV
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
/ DCTUBRE
200Í
•
Nouvelle
Vague^
FALSO CULPABLE / LOS PRIMOS
Simetrías JAIME PENA
D i c e J a v i e r M a q u a q u e "a Chabrol, a Hitchcock,
le gustan
las
como
simetrías'".
J u g u e m o s p u e s a l a s s i m e t r í a s , n o e n la obra d e cada u n o d e estos autores, sino en las q u e p o d e m o s e n c o n t r a r e n d o s p e l í c u las c o n c r e t a s : Falso culpable
(The Wrong
M a n ; A l í r e d H i t c h c o c k , 1956) y L o s
primos
( L e s C o u s i n s ; C l a u d e C h a b r o l , 1 9 5 9 ) , la 44^
p e l í c u l a d e l d i r e c t o r b r i t á n i c o y la
s e g u n d a del francés. E n 1957, C l a u d e C h a b r o l y E r i c R o h m e r , p o r a q u e l e n t o n c e s e j e r c i e n d o la crítica e n Cahiers
du cinema,
publicaron u n o
d e los p r i m e r o s libros s o b r e el cine d e Alfred H i t c h c o c k , titulado s i m p l e m e n t e Hitchcock
(Editions Universitaires). El
libro acababa c o n u n entusiasta capítulo a m o d o d e e p í l o g o s o b r e Falso
culpable.
U n a ñ o d e s p u é s C h a b r o l d e b u t a r í a e n la d i r e c c i ó n d e l a r g o m e t r a j e s c o n El
bello
Sergio,
al q u e s e g u i r í a d e i n m e d i a t o Los
primos.
E s posible, p o r lo tanto, e s t a b l e -
cer u n a cierta continuidad entre ambas películas, e n p a r t i c u l a r d e s d e la p e r s p e c tiva d e u n C h a b r o l q u e deja la p l u m a y se embarca a continuación en una imparable c a r r e r a c o m o cineasta. E n cualquier caso. Falso culpable
es u n a de las m á s atípicas
p e l í c u l a s d e H i t c h c o c k y, q u i z á p o r e l l o , también u n a de las m á s hitchcockianas, u n a destilación realista y cuasi d o c u m e n tal d e t o d o s u cine q u e fascinó a m u c h o s d e l o s i n t e g r a n t e s d e l a Nouvelle
Vague.
U n a " f á b u l a " , c o m o la c a l i f i c a b a n C h a b r o l A r r i b a , Falso culpable
y Rohmer, entorno a u n hombre que cruza
( A i f r e d H i t c i i c o c i < , 1956); a b a j o , i o s primos
( C i a u d e C h a b r o l , 1959)
el e s p e j o y s e a d e n t r a e n l a n o c h e , e n u n m u n d o e n el q u e a c e c h a n l o s p e l i g r o s ( l a s
p e r o q u e , al t e r m i n a r s u j o r n a d a , r e g r e s a a
que se inspire e n u n suceso real, e n u n
a p u e s t a s , las l i c o r e r í a s ) . N o e s u n h o m b r e
s u h o g a r i n t e n t a n d o r e s i s t i r t o d a s las t e n -
r e l a t o p e r i o d í s t i c o . P e r o e s t a m o s e n el
cualquiera o ajeno a ese m u n d o (o n o
taciones. La segimda paradoja tiene q u e
t e r r e n o d e l a fábula...
debería serlo), p u e s ejerce c o m o músico
v e r c o n el cine d e su autor, c o n s t r u i d o
en u n club nocturno y h a de regresar a su
sobre u n a arquitectura formal q u e desa-
c o c k i a n o s e n Los primos
h o g a r casi al a m a n e c e r , s i g u i e n d o s i e m p r e
fía s i e m p r e la l ó g i c a d e l a v e r o s i m i l i t u d y
e s t o s n o n o s l l e v a s e n h a s t a Falso
u n o r d e n a d o y riguroso ritual horario. Es
que,
S e r í a m á s fácil e s t a b l e c e r p a r a l e l i s m o s c o n
la p r i m e r a p a r a d o j a d e la p e l í c u l a : l a d e
lista, t i e n e q u e h a c e r í m p r o b o s e s f u e r z o s
La soga ( R o p e , 1948), Extraños
u n h o m b r e q u e vive y a m e n i z a la n o c h e
para n o resultar inverosímil, p o r m u c h o
(Strangers o n a Train,
c u a n d o n o s ofrece su obra m á s rea-
Su h u b i e r a q u e r a s t r e a r e c o s h i t c h es probable q u e culpable. en un tren
> pasa a pág.
( 1 ) " T u r b i o C h a b r o l P r i m e r o " , e n : C a r l o s F . H e r e d e r o y J o s é E n r i q u e M o n t e r d e ( e d s . ) , En torno a la Nouvelle Vague. Rupturas y horizontes de la modernidad V a l e n c i a , Filmoteca, Festival Internacional d e C i n e d e Gijón, C G A I , F i l m o t e c a d e Andalucía,
Filmoteca Española,
2002,
C A H I E R S
págs. 2 5 1
X X V I
Ivac-La
-265.
Ü U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
X X V
QPK/IIMri
2 0 0 9
1951) o i n c l u s o c o n De entre
¡os
muertos
Javier M a q u a , n o sin ironía, definía Los
le a j u s t a r á l a s c u e n t a s e n b u e n a p a r t e d e s u filmografía), el m u n d o p r o v i n c i a n o d e
( V é r t i g o , 1958), la p e l í c u l a d e H i t c h c o c k i n m e d i a t a m e n t e a n t e r i o r a L o s primos. D e la p r i m e r a p o d e m o s r e t e n e r el a m b i e n t e
primos
d e e s e a p a r t a m e n t o q u e e s el l u g a r e n el q u e se d e s a r r o l l a n los c r u e l e s j u e g o s de
i n i c i a c i ó n c o n final d r a m á t i c o e n t o r n o
l a s n o v e l a s d e B a l z a c . Falso culpable es también una película sobre un territorio i n h ó s p i t o , N u e v a York, u n a c i u d a d r e t r a -
a un joven (interpretado por
t a d a c o n t o d o d e t a l l e y e n la q u e c o n v i -
u n o s j o v e n c i t o s d e la a l t a s o c i e d a d ; d e la s e g u n d a , u n p e r s o n a j e t a n m a n i p u l a d o r c o m o el que interpreta Jean-Claude B r i a l y ; d e la t e r c e r a , el w a g n e -
c o m o " u n a v a r i a n t e " e n t o r n o al
m o d e l o d e La ciudad
no es para mí. La d e
la p e l í c u l a d e C h a b r o l e s u n a h i s t o r i a d e Gérard
v e n d o s m u n d o s . U n o e s el d e
Chabrol a d o p t a el t o n o d e u n c u e n t o moral, m i e n t r a s q u e H i t c h c o c k e s m u c h o m á s a m b i g u o y retorcido
r i a n o tema Preludio y muerte de Isolda, q u e a c o m p a ñ a la r e s o l u c i ó n d e la p e l í c u l a y q u e e n el c a s o d e De entre los muertos había s e r v i d o d e i n s p i r a c i ó n p a r a la p a r t i t u r a m u s i c a l d e B e r n a r d H e r r m a n n . Sin e m b a r g o , e s p o s i b l e e n c o n t r a r s i m e t r í a s d e m a y o r c a l a d o m á s allá d e estos paralelismos (por m á s que sea m u y s u g e r e n t e la i d e a d e u n c r í t i c o q u e e s c r i b e s o b r e u n a p e l í c u l a y se p a s a sin s o l u c i ó n d e c o n t i n u i d a d a la d i r e c c i ó n : e n e s t a f á b u l a s e s i n t e t i z a d e a l g u n a m a n e r a la h i s t o r i a d e la ATouveWe Vague).
B l a i n ) q u e llega a la c i u d a d p a r a e s t u d i a r Derecho y que encuentra alojamiento en el l u j o s o p i s o d e s u p r i m o ( B r i a l y ) , E n t r e fiestas
q u e n o le d e j a n e s t u d i a r , a m o r e s
f r u s t r a d o s y la p e r m a n e n t e i n t e r f e r e n c i a d e su p r i m o se d e s a r r o l l a su i n c ó m o d a estancia en una ciudad que nunca parece a d a p t a r s e a sus objetivos vitales ni t a m poco a una férrea moral provinciana. En t o d o m o m e n t o p l a n e a la e x i s t e n c i a d e o t r o m u n d o m u c h o m á s p u r o (al q u e C h a b r o l
Christopher Emanuel Balestrero (Henry Fonda), un m u n d o asent a d o s o b r e la e s t r i c t a c o n v i v e n cia f a m i l i a r e i n c o n s c i e n t e d e los peligros q u e a c e c h a n fuera d e su
m a r c o c o t i d i a n o . El o t r o es u n m u n d o p a r a l e l o , e n el q u e c a d a u n o d e los personajes tiene u n doble y que, ahí radica el p e l i g r o , e s a b s o l u t a m e n t e p e r m e a ble. C h a b r o l a d o p t a el t o n o d e u n c u e n t o m o r a l q u e n o s d e s c r i b e la i m p o s i b l e i n t e gración de sus dos m u n d o s . Hitchcock es m u c h o m á s a m b i g u o y retorcido y nos v i e n e a d e c i r c o n s u fábula q u e , a u n q u e n o q u e r a m o s , el m a l a c e c h a a la v u e l t a d e la e s q u i n a y e s a p e n a s el r e v e r s o d e n u e s t r a s propias vidas. •
L O S C A B A L L E R O S L A S P R E F I E R E N R U B I A S / L' E A U A L A B O U C H E
Comedias sexuales de unas noches de verano EULALIA IGLESIAS
A J a c q u e s D o n i o l - V a l c r o z e la h i s t o r i a le h a r e s e r v a d o u n lugar e n su calidad d e c o f u n d a d o r d e Cahiers du cinema m i e n tras que su carrera c o m o director de cine
p o r r o s t r o s f e m e n i n o s n u e v o s e n el c i n e f r a n c é s , c o m o los d e A l e x a n d r a S t e w a r t , que sería pareja y actriz de Louis Malle; B e r n a d e t t e L a f o n t , q u e a p a r e c í a y a e n el
v u l s o s c a m b i o s d e g o b i e r n o e n la F r a n c i a d e l p a s o d e l X V H I al X I X ) q u e p o r s u carisma ideológico o cinematográfico, Doniol-Valcroze representa, c o m o Bazin,
h a sido r e l e g a d a a las n o t a s d e pie d e p á g i n a s o b r e la Nouvelle Vague. Y e s o q u e s u p r i m e r l a r g o m e t r a j e , L'Eau á la bouche
c o r t o Les Mistons (1957), d e T r u f f a u t , y e n El bello Sergio ( L e B e a u S e r g e , 1958), d e C l a u d e C h a b r o l , y Fran90Íse B r i o n , m u s a
e s a g e n e r a c i ó n v e t e r a n a d e la Nouvelle Vague q u e p o d í a s e n t i r s e i d e n t i f i c a d a c o n algunos de los n u e v o s gustos defen-
(1960), se a d s c r i b e a las c i r c u n s t a n c i a s q u e h e r m a n a n los d e b u t s de cineastas
del propio Doniol-Valcroze.
d i d o s p o r los h i t c h c o c k - h a w k s i a n o s y, al m i s m o t i e m p o , c o n s e r v a r la s i m p a t í a p o r
como Claude Chabrol, Jean-Luc Godard o Fran90is T r u f f a u t V a l c r o z e l l e v a b a m á s d e u n a década ejerciendo de crítico c u a n d o
V a l c r o z e c o m o el T a l l e y r a n d d e Cahiers. A n t e el h d e r a z g o e s p i r i t u a l q u e e j e r c i ó
C h a b r o l calificó u n a vez a Doniol-
A n d r é B a z i n y la t o m a d e p o d e r o p i n a t i v o q u e llevaron a c a b o los j ó v e n e s r e d a c t o -
d e c i d i ó p a s a r s e a la d i r e c c i ó n . Su a v a l a d o r económico. Fierre Braunberger, también
res, Valcroze se h u b i e r a p o d i d o q u e d a r a r r i n c o n a d o , c o m o le a c a b ó s u c e d i e n d o a su colega Fierre Kast. Fero consiguió
produjo obras de Truffaut, Rouch, Rivette o G o d a r d . L a familia política del d i r e c t o r p r o p o r c i o n ó el i n m e j o r a b l e e s c e n a r i o d e l
m a n t e n e r s e al t i m ó n d e l a r e v i s t a m á s p o r s u c a p a c i d a d p o l í t i c a ( d e a q u í la c o m -
film, u n s u n t u o s o c a s t i l l o c o n s t r u i d o e n la C a t a l u ñ a f r a n c e s a i m i t a n d o e l e s t i l o
p a r a c i ó n c o n el d i p l o m á t i c o f r a n c é s q u e e j e r c i ó el p o d e r e n l o s s u c e s i v o s y c o n -
r e n a c e n t i s t a . El e l e n c o e s t a b a f o r m a d o
X X V I
C A H I E R S
D U
C I N E M A
E S P A Ñ A
/
O C T U B R E
2 0 0 9
d i r e c t o r e s d e "esa cierta tendencia del cine francés" d e n o s t a d a p o r los j ó v e n e s t u r c o s . E n s u s listas d e m e j o r e s p e l í c u l a s d e l a ñ o convivían sin p r o b l e m a s R e n e C l é m e n t , Alfred H i t c h c o c k , C l a u d e Autant-Lara, H o w a r d H a w k s y William Wyler, A u n q u e L'Eau á la bouche, u n a c o m e d i a d e a l c o b a s q u e s i g u e los t r a b a j o s d e s e d u c c i ó n e n t r e tres parejas, acaba t e n i e n d o poco q u e ver con cierto cine norteamericano y recuerda m á s b i e n al I n g m a r B e r g m a n d e
Sonrisas
Nouvelle Vague|
de una noche de verano
(Sommarnattens
L e e n d e , 1955) o al J e a n R e n o i r d e La del juego
regla
(La R e g l e d u j e u , 1939) sin la
b o c a a g u a , y q u e se e x p r e s a e n el film e n
la c a n c i ó n n o m i n a l d e l film. A u n q u e fue
u n e x p l í c i t o s e n t i d o s e n s u a l ) e s u n a d e las
Jean-Luc Godard quien acabó
p o c a s p e l í c u l a s d e la Nouvelle
l a r e s p u e s t a Nouvelle
Vague
que
Vague
firmando a la t r a d i -
i n t e g r a l a c o r r i e n t e d e r e n o v a c i ó n d e la
c i ó n n o r t e a m e r i c a n a d e la c o m e d i a m u s i j
febrero
música p o p que estaba surgiendo en esos
c a l - s e x u a l c o n Unefemme
d e 1955 su f a m o s o a r t í c u l o " ¿ C ó m o se
m i s m o s m o m e n t o s e n F r a n c i a al e n c a r -
(1961). a h i q u e d a L'Eau
p u e d e ser H i t c h c o c k - h a w k s i a n o ? " (véase
g a r al g r a n s e d u c t o r S e r g e G a i n s b o u r g
u n posible p r i m e r esbozo.
carga d e p e s i m i s m o social. Cuando Bazin publicó en
Cahiers-España,
est á la bouche
unefemme como
•
n° 17; n o v i e m b r e , 2 0 0 8 )
p a r a c l a r i f i c a r la p o s t u r a d e l a d i r e c c i ó n
A r r i b a , Los caballeros
las prefieren
rubias
( H . H a w k s , 1953); a b a j o , L'Eau a la bouche
(J. D o n i o i - V a l c r o z e , 1960)
d e la r e v i s t a (lo q u e i n c l u í a a D o n i o l V a l c r o z e ) a n t e la a p a s i o n a d a d e f e n s a d e ciertos directores norteamericanos que e j e r c í a n las firmas m á s j ó v e n e s , se m a t i z a b a q u e ciertas c o i n c i d e n c i a s en las a d h e s i o n e s n o s u p o n í a "que
admiremos
L o s c a b a l l e r o s las p r e f i e r e n r u b i a s " . E s t a c o m e d i a r o m á n t i c o - m u s i c a l d e 1953, p r o tagonizada por Marilyn Monroe y Jane Russell, n o h a q u e d a d o c o m o u n a de las m á s representativas del cine de H o w a r d H a w k s , a u n q u e b a j o s u a p a r i e n c i a frivola la película m a n t i e n e esa fuerza m o r a l típic a m e n t e h a w k s i a n a a la h o r a d e d e f e n d e r la a m i s t a d p o r e n c i m a d e t o d o , a q u í p o r p r i m e r a y ú n i c a v e z e n la
filmografía
del
director representada entre mujeres y n o e n t r e h o m b r e s . P e r o t a n t o , L'Eau las
á la
bouche
c o m o Los caballeros
prefieren
rubias
ponen en evidencia una postura
m o d e r n a y liberal frente a la s e x u a l i d a d q u e se d e s e m b a r a z a d e los c o r s é s p u r i t a n o s c o n las a r m a s d e la c o m e d i a . D e hecho, H a w k s llevaba décadas a p o s t a n d o
LCROZB
p o r p e r s o n a j e s f e m e n i n o s q u e e r a n la antítesis d e la m u j e r mojigata, pasiva o t r a d i c i o n a l . E n Los caballeros ren rubias,
las
prefie-
i
los n ú m e r o s m u s i c a l e s p e r m i -
m ' ^
ten dar rienda suelta a fantasías eróticas impracticables en otro contexto, como las q u e s i t ú a n a J a n e Russell
flirteando
ella sola c o n d e c e n a s d e atléticos m u c h a chos de u n equipo olímpico o a Marilyn M o n r o e p r o c l a m a n d o q u e n a d a le p o n e t a n t o c o m o los d i a m a n t e s . Doniol-Valcroze t a m b i é n q u e r í a c o n su cine abrir las p u e r t a s a u n a n u e v a f o r m a d e e n f o c a r la sexualidad, a u n q u e su ó p e r a p r i m a se sitúa m á s b i e n e n la t r a d i c i ó n d e la c o m e d i a l i b e r t i n a i n t e r c l a s i s t a , e n la q u e n o faltan las s u p l a n t a c i o n e s d e p e r s o n a l i d a d o las p e r s e c u c i o n e s v o d e vilescas p o r los pasillos d e la m a n s i ó n . T a m b i é n d e s p r e n d e la p e l í c u l a c i e r t o a l i e n t o m u s i c a l . L'Eau á la bouche
(que se
p o d r í a t r a d u c i r c o m o h a c é r s e l e a u n o la
C A H I E R S
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
D C T U B R E
2 0 0 9
X X V I I
EL
B E S O M O R T A L / J U L E S ET J I M
Entre el amor y la guerra JARA YAÑEZ
D i j o F r a n ^ o i s T r u f f a u t : "Para
disfrutar
m á s c o n la i d e a d e " a u t o r " q u e c o n la d e
t e ó r i c a y su v e r d a d e r a e x c u s a reflexiva.
que a
a r t e s a n o , e n el f r a n c é s s u p o n í a n la m a r c a
L a r e f l e x i ó n e n t o r n o a la n a t u r a l e z a
de El b e s o m o r t a l ( 1 9 5 5 ) , es preciso uno le gusten
aquellas
man
Ciertamente
pasión.
A¡dricii
suelen
ner una que
todas
largometraje
sus
riencia
tan intensa
longarla
durante
c o n t r a d i c t o r i a del h o m b r e , a d e m á s de
Vague e n s u i n t e n t o p o r r o m p e r
la o b s e r v a c i ó n d e las s i e m p r e c o m p l e j a s
conte-
las líneas de b a s e d e los c i n e a s t a s france-
relaciones de amistad y pareja, c o n d u -
Pero
s a s c a n ó n i c o s . Sin e m b a r g o , y m á s a l l á d e
cen ese existencialismo (de m a n e r a más
tan
c u a l q u i e r e t i q u e t a , t o d o ello f u n c i o n a b a
o m e n o s obvia) a un pesimista
dirigir
en ambos casos c o m o demostración de
saje d e a u t o d e s t r u c c i ó n q u e , e n a m b a s
u n a libertad, casi u n alegato en
resulta dónde
imágenes
de su
de
Nouvelle
resultan
filiación
men-
favor
películas, traspasaba sus propias fron-
un
d e la a n a r q u í a c r e a t i v a , q u e u n i r í a p a r a
t e r a s p a r a c o n s e g u i r i n t r o d u c i r s e e n el
una
expe-
siempre en espíritu a ambos directores.
c o m e n t a r i o p o l í t i c o y s o c i a l . C o m o si la
que nos gustaría
pro-
En sus rasgos temáticos, por otra parte,
v e r d a d e r a y ú l t i m a r a z ó n q u e justifica
si b i e n e s c i e r t o q u e u n a s e s e r v í a d e la
los a c t o s e x t r a v i a d o s d e los p e r s o n a j e s
ricas como
a los r a s g o s p r o p i o s d e la
filmes por
su inventiva
extremadamente
rezu-
en cada plano.
uno ya no sabe
la mirada,
que
¡os
caracterizarse
idea nueva
en esta película fértil
películas
y plenas.
éste resulta
Ver
horas".
Y c o m o si d e u n d e s a f í o
(movido
r e t ó r i c a d e l film noir
m i e n t r a s la o t r a
a q u í r e u n i d o s d e p e n d i e r a , al c a b o , d e l
se e n c u a d r a b a m e j o r d e n t r o del d r a m a
contexto histórico áspero y agresivo en
t r a t a s e , el r e a l i z a d o r f r a n c é s d a b a f o r m a
(sin olvidar t a m p o c o q u e Truffaut
el q u e s e d e s a r r o l l a n .
a s u Jules
un auténtico apasionado del policíaco
d e s d e la m á s p r o f u n d a a d m i r a c i ó n ) ' se et Jim
(1962) con u n d e r r o -
fue
E n El beso
mortal
sin e m b a r g o , este
che de "fertilidad y r i q u e z a " que recor-
"de q u i o s c o " y que incluso en este
daba esa capacidad inventiva de Robert
es posible distinguir algún rasgo icono-
p o r u n a n a r r a c i ó n críptica, casi abstracta,
Aldrich: movimientos de cámara inusua-
gráfico de aquel género), ambas pelí-
reducida a un aparente McGuffin
les,
e n c u a d r e s originales, diálogos ágiles,
c u l a s s e c e n t r a b a n e s e n c i a l m e n t e e n el
acaba por revelarse esencia primordial
arritmia narrativa, un montaje no canó-
a m o r , la o b s e s i ó n y la m u e r t e c o m o b a s e
d e l film. E n él, l a s i n o f e n s i v a s j o y a s d e la
n i c o , u n p a r t i c u l a r u s o d e la m ú s i c a , la
a r g u m e n t a l de sus tramas. Estos t e m a s
versión literaria de Mickey Spillane sobre l a q u e s e b a s ó A l d r i c h p a r a s u film, s o n
film
carácter político aparece
enmascarado que
fuerza de u n blanco y negro consciente-
son tratados por ambos directores desde
m e n t e c o n t r a s t a d o . . . R a s g o s q u e , si e n el
u n a a p r o x i m a c i ó n c r í t i c a q u e t i e n e e n el
sustituidas por u n a r m a que hace referen-
d i r e c t o r e s t a d o u n i d e n s e se identificaban
existencialismo una fuerte
cia a la p a r a n o i a a t ó m i c a d e l m o m e n t o .
referencia
L a e r a postMacCarthy ( 1 ) U n a a d m i r a c i ó n q u e q u e d a r e f l e j a d a t a m b i é n e n l a s p á g i n a s d e Cahiers f i r m a d o s " R e n c o n t r e s " c o n e l r e a l i z a d o r {Cahiers
du cinérea
du cinema,
d o n d e el r e a l i z a d o r f r a n c é s
n ° 6 4 , n o v i e m b r e , 1 9 5 6 , y n° 8 2 , a b r i l ,
A la i z q d a . , El beso mortal
XXVIII
CAHIERS
DU CINEMA
ESPAÑA
/
DCTUBRE
2009
1958).
(Robert
e n la q u e s e r e a -
l i z a el film, p o r s u p a r t e , a p a r e c e a l u d i d a t a m b i é n de m a n e r a t a n sutil y elegante
A l d r i c h , 1955); a la ticha., Jules et Jim ( F r a n ^ o i s T r u f f a u t , 1962)
Nouvelle Vague
L o s r a s g o s e s t é t i c o s y f o r m a l e s d e El beso mortal y Jules et Jim, c o m o d e m o s t r a c i ó n d e libertad, casi c o m o u n a l e g a t o e n favor d e la anarquía creativa, u n e n para s i e m p r e , e n espíritu, a a m b o s d i r e c t o r e s que n o sólo pasaría desapercibida para
i r r e p a r a b l e d e la g u e r r a t e r m i n a r a d e
a b s o l u t a m e n t e o b s e s i o n a d o p o r la f u e r z a
la c r í t i c a e s t a d o u n i d e n s e d e l m o m e n t o
desestabilizar sus c o n s t a n t e s conflictos
y la i n t r i g a d e u n a m u j e r q u e s ó l o le p i d i ó
( a l g o q u e s e g u r a m e n t e l i b r ó al d i r e c t o r
amorosos.
q u e l a r e c o r d a r a ("remember
d e la v i g i l a n c i a p o l í t i c a ) , s i n o q u e f u e r o n
Y es aquí p r e c i s a m e n t e , e n este con-
me"). U n a
mujer, p o r otra parte, q u e a p e s a r d e p r o -
p r e c i s a m e n t e los franceses quienes res-
flicto
amoroso, d o n d e radica otro d e los
t a g o n i z a r t a n sólo los p r i m e r o s m i n u t o s
catarían este p u n t o de vista para reivin-
puntos de interés c o m ú n entre u n direc-
del m e t r a j e , m a r c a el r e s t o d e la h i s t o r i a
d i c a r al film y a s u a u t o r c o m o u n o d e s u s
tor y otro: las m u j e r e s . R o d e a d a s en
s e g ú n u n m o d e l o de femme
más importantes referentes americanos.
a m b o s c a s o s p o r el s i n o d e la fatalidad,
sale del c a n o n . J u l e s y J i m , p o r su parte,
P o r s u p a r t e , Jules etJim,
fatale
q u e se
basada a su vez
por cierta locura egocentrista, y p o r u n a
p i e r d e n la v i d a ( l i t e r a l m e n t e ) p o r u n a
e n la novela h o m ó n i m a d e H e n r i - P i e r r e
n e c e s i d a d a n g u s t i a d a (y a n g u s t i o s a ) d e
mujer, esta vez siempre presente, q u e
R o c h é , r e s p i r a el h á l i t o d e la E u r o p a p o s -
a m o r y a t e n c i ó n , las m u j e r e s s o n c e n t r o
los d o m i n a y c o n t r o l a en u n a relación
b é l i c a . E n m a r c a d a e n t o r n o a la S e g u n d a
y origen del conflicto narrativo. Christina
caprichosa de a m o r libre d e c o n s e c u e n -
G u e r r a M u n d i a l , la i n t r o d u c c i ó n d e las
y C a t h e r i n e , las d o s p r o t a g o n i s t a s , s o n
cias n e f a s t a s . E n e s t e caso, la t r a d i c i o -
imágenes del combate (en evidente con-
capaces d e m a n t e n e r así u n a t e n s i ó n casi
nal seductora maliciosa del cine negro
t r a s t e c o n e l r e s t o d e l m e t r a j e ) , o f r e c e la
magnética, tan potente que mantiene
es r e c u p e r a d a , fuera d e c o n t e x t o y bajo
sensación definitiva d e perdición (esen-
a t r a p a d o s a los h o m b r e s q u e las r o d e a n .
unos tintes suavizados y "afrancesados",
c i a l m e n t e e m o c i o n a l ) e n la q u e s e s u m e r -
Así, el i n v e s t i g a d o r M i k e H a m m e r s e
p o r u n Truffaut q u e e x p r e s a b a c o n ello
g e n s u s p r o t a g o n i s t a s . C o m o si el t r a u m a
e m b a r c a e n la b ú s q u e d a d e n o s e s a b e q u é
u n a g r a n f a s c i n a c i ó n p o r la m u j e r .
•
B I G G E R T H A N LIFE / EL D E S P R E C I O
Ahora nos toca a nosotros ASIER ARANZUBIA COB
P a r a Nieves L a r e l a c i ó n e n t r e Bigger than Life (1956)
d u c t o r fascista se resuelve e n los ú l t i m o s
m o s al j o v e n a y u d a n t e d i c i e n d o a q u e l l o
c o m p a s e s d e la p e l í c u l a d e m a n e r a h a r t o
d e "Estamos
s o s p e c h o s a : el p r o d u c t o r y la e s p o s a d e l
b i é n la e s c e n i f i c a c i ó n d e u n r e l e v o o, si lo
preparados,
Sn Lang"
es tam-
(1963) p a s a i n e v i t a b l e m e n t e
guionista (interpretada, r e c u e r d a Daney,
prefieren, u n a discreta y elegante m a n e r a
p o r la p o l í t i c a d e l o s a u t o r e s : h a s t a el
p o r u n a star: B r i g i t t e B a r d o t ) m u e r e n e n
d e r e n d i r t r i b u t o a l o s m a e s t r o s . P e r o lo
p u n t o d e que, c o m o s u p o v e r Serge Daney,
u n a c c i d e n t e d e c o c h e y d e j a n el final
m á s interesante es q u e d e s p u é s de incli-'
la p e l í c u l a d e G o d a r d p u e d e l e e r s e c o m o
del rodaje en m a n o s del director y d e u n
narse ante los autores, d e s p u é s d e todas
y El desprecio
una traducción en imágenes y
e s a s p á g i n a s d e l o s Cahiers
sonidos de aquella célebre idea
r i l l o s d e d i c a d a s a la r e i v i n d i c a - '
teórica q u e , e n t r e otras cosas (y a pesar de sus excesos), sirvió para introducir cierto
rigor
e n el á m b i t o d e la e x é g e s i s fíl-
Godard y los jóvenes turcos acabaron r e a l i z a n d o u n c i n e m u y d i s t i n t o al q u e h a b í a n h e c h o sus.ímaestros j o v e n a y u d a n t e al q u e , n o p o r c a s u a l i -
sí m i s m o ) r u e d a e n I t a l i a u n a a d a p t a -
d a d , p r e s t a s u s r a s g o s el p r o p i o G o d a r d .
c i ó n d e La Odisea
"Nada
a las ó r d e n e s d e u n
zafio e i g n o r a n t e p r o d u c t o r a m e r i c a n o .
ción entusiasta de u n cierto cine a m e r i c a n o , G o d a r d y el r e s t o d e jóvenes turcos acabarían realiz a n d o u n c i n e m u y d i s t i n t o al que habían hecho sus cineastas
m i c a . U n c i n e a s t a e n el o c a s o de su carrera (Fritz Lang haciendo de
ama-
res":
de estrellas,
nada
de
producto-
el c i n e e s , p u e s , u n a s u n t o e x c l u s i v o
La escenificación del consabido desen-
de los autores. Bien mirado, ese plano
c u e n t r o e n t r e el c i n e a s t a / a u t o r y el p r o -
final d e El desprecio,
e n el q u e e s c u c h a -
C A H I E R S
d e c a b e c e r a . "Ahora Pero tendrá
nos toca a
que ser de otra manera",
nosotros. decía
la n u e v a g e n e r a c i ó n d e r e s i s t e n t e s al final d e Invasión,
pero bien podría haberlo
d i c h o t a m b i é n la f a c c i ó n h i t c h c o c k - h a w k s i a n a d e l o s Cahiers.
D U C I N E M A
E S P A Ñ A
/
> pasa a pág. XXX
O C T U B R E
2 0 0 !
X X I X
fundamentales
los q u i n c e
primeros
m i n u t o s d e l a p e l í c u l a : t i e m p o e n el q u e Ray se afana e n d e m o s t r a r , a u n q u e sea a través d e p e q u e ñ o s detalles (los p ó s t e r s d e c i u d a d e s e x t r a n j e r a s q u e d e c o r a n las p a r e d e s d e l h o g a r ) , q u e la p r o f u n d a insat i s f a c c i ó n (a t o d o s l o s n i v e l e s : f a m i l i a r , p e d a g ó g i c a , religiosa...) d e su p r o f e s o r protagonista no es u n efecto secundario d e la c o r t i s o n a . L o q u e v e n d r á d e s p u é s , la d e l i r a n t e a c o m e t i d a d e e s e d e m e n t e / l ú c i d o q u e es E d Avery c o n t r a los pilar e s f u n d a m e n t a l e s d e l american
way
of
Ufe, s e r á l a t r a d u c c i ó n a l o s e s q u e m a s d e l e s p e r p e n t o de algo q u e ya e s t a b a p r e -
m m
s e n t e e n el á n i m o d e l p e r s o n a j e a n t e s d e q u e éste e m p e z a r a a s e n t i r los d e v a s t a d o r e s e f e c t o s d e la d r o g a . V i s t a s así las cosas, n o es e x t r a ñ o q u e G o d a r d sintiera u n a e s p e c i a l p r e d i l e c c i ó n p o r el Ray d e l o s c i n c u e n t a . S u s c é l e b r e s boutades
se
e n t i e n d e n m e j o r si c a e m o s e n l a c u e n t a d e q u e R a y o f r e c í a a G o d a r d el c i n e c l á sico y su i m p u g n a c i ó n en u n sólo m o v i m i e n t o . R a y e s , a d e m á s , d e s d e el p u n t o d e v i s t a d e la p e r i p e c i a b i o g r á f i c a , el m á s a u t o r e n t r e los a u t o r e s . Su i n c a p a c i d a d p a r a a d a p t a r s e al s i s t e m a , su r o m a n t i cismo, su reivindicación d e los
outsiders,
su pulsión autodestructiva... P e r o h a y m á s : al m i r a r u n film al t r a s l u z d e l o t r o , u n o t i e n e la i m p r e s i ó n d e q u e G o d a r d q u i s o q u e El desprecio
fuera u n a suerte
d e ejercicio o i n v e s t i g a c i ó n s o b r e las p o s i b i h d a d e s d e l scope y l a p a l e t a c r o m á t i c a d e l t e c h n i c o l o r s i m i l a r a la q u e R a y a c o m e t e e n Bigger mascope
than
sólo sirve para
y entierros"
Life. filmar
"El
cine-
serpientes
dice Lang en un m o m e n t o
d e t e r m i n a d o m i e n t r a s los
encuadres
de Godard (tanto en interiores como en A r r i b a , El desprecio
(Jean-Luc G o d a r d , 1963); a b a j o , Bigger
than Ufe ( N i c l i o i a s Ray, 1956)
e x t e r i o r e s ) t r a t a n d e d e m o s t r a r lo c o n trario. Algo p a r e c i d o s u c e d e c o n los c o l o -
De "otra manera", por supuesto, pero
N i c h o l a s R a y l o q u e s i g u e al p l a n o d e la
r e s . E n e s p e c i a l , c o n el r o j o . E n el
e s c a l e r a rota es u n , a t o d a s luces, falso
d e R a y l o s c o l o r e s ( e s p e c i a l m e n t e el r o j o
L a i m a g e n d e la e s c a l e r a d e l h o g a r d e
happy
end ( q u i é n s a b e si i m p u e s t o p o r
c h i l l ó n ) s e r v í a n p a r a s u b r a y a r el p a s o d e
los Avery h e c h a p e d a z o s c o m o
a l g ú n p r o d u c t o r c o n p o c a - o , tal vez,
la ( s u p u e s t a ) n o r m a l i d a d d e l a r r a n q u e
¿de qué "otra manera",
exactamente? metá-
fora i n e q u í v o c a d e la d e s t r u c c i ó n
film
de
d e m a s i a d a - sensibilidad) que pretende
( f i l m a d a e n g r i s e s , m a r r o n e s y o c r e s ) al
la i n s t i t u c i ó n f a m i l i a r p a r e c e a j u s t a r s e
d e v o l v e r ( i n f r u c t u o s a m e n t e ) la p e s a -
d e l i r i o d e l o s r o j o s . E n el d e G o d a r d n o
b a s t a n t e b i e n a esta idea del r e c a m b i o
d i l l a d e l o s A v e r y al t e r r e n o d e l a n o r -
h a y p a r t e s d e la t r a m a a s o c i a d a s a u n o s
g e n e r a c i o n a l a t r a v é s d e la r u p t u r a q u e
m a l i d a d . P e r o el p r o b l e m a e s q u e d i c h a
colores determinados. Aquí todo está
h a h e c h o fortuna en las historias del
n o r m a l i d a d n o h a b í a existido n u n c a . El
filmado
c i n e : l a Nouvelle
p r o b l e m a e s q u e Bigger
than Life n o f u e
res del e s p e c t á c u l o , c o n los colores d e
n a c i ó n r a d i c a l d e la g r a m á t i c a c l á s i c a .
n u n c a u n a película clásica. La m a n e r a d e
las g r a n d e s s u p e r p r o d u c c i o n e s del c i n e
P e r o las cosas, c o m o s i e m p r e , s o n b a s -
R a y e r a ya, a m e d i a d o s d e l o s c i n c u e n t a ,
a m e r i c a n o d e los a ñ o s c i n c u e n t a .
t a n t e m á s c o m p l i c a d a s . E n la p e l í c u l a d e
"otra manera". Para entender esto son
XXX
CAHIERS
Vague
DU
como impug-
CINEMA
ESPAÑA
/ OCTUBRE
2009
c o n colores vivos, c o n los c o l o -
•
1-^
b a s a d o e n el c ó m i c d e M a t t o t t i y Piersantí
