Congetture su April

Presentazione April Latimer, giovane medico di buona famiglia e dubbia reputazione, sembra svanita nel nulla: gli amici non la sentono da giorni, al lavoro la credono malata, nulla nel suo appartamento lascia presagire una partenza programmata. Nell’indifferenza generale, solo la sua amica Phoebe, figlia dell’anatomopatologo Quirke, sembra porsi delle domande, sorretta nella sua ostinazione da un brutto presentimento che le circostanze non fanno che incoraggiare. Troppe, infatti, le resistenze inaspettate, le zone d’ombra, l’imbarazzo contro cui si scontrano i suoi cauti tentativi di saperne di più: d’un tratto tutto appare più confuso e compromesso di quanto potesse immaginare, caliginoso e denso come la nebbia che incombe su Dublino, fredda e ostile come non mai negli ultimi scampoli d’inverno. Forse April non è quella che ha fatto credere di essere, né c’è da fidarsi della sua fin troppo rispettabile famiglia; anche all’interno del loro gruppo all’apparenza compatto – scopre Phoebe – c’erano segreti, intese, rivalità ben più profonde di quanto lei abbia mai sospettato. L’unico su cui contare è Quirke, reduce da un soggiorno in una clinica di riabilitazione per alcolisti e intenzionato a fare il padre come si deve, ma ancora vulnerabile alle più umane delle tentazioni: un’auto sportiva che non sa guidare, un whisky di troppo di tanto in tanto, per scaldarsi cuore e ossa, e, forse, un nuovo amore. Così, tra colpi di scena e rivelazioni dolorose, padre e figlia si sperimentano con timidezza in un inedito gioco di squadra – per una volta alleati, se non proprio famiglia – e si avviano insieme alla scoperta dell’impietosa verità.

John Banville è nato a Wexford, in Irlanda, nel 1945. Ha pubblicato il suo primo libro, Long Lankin, nel 1970. I suoi titoli nel catalogo Guanda: La spiegazione dei fatti, La notte di Keplero, Atena, L’intoccabile, Eclisse, L’invenzione del passato, Ritratti di Praga, Il mare (vincitore del Booker Prize 2005), Dove è sempre notte, Un favore personale, Isola con fantasmi e La lettera di Newton.

NARRATORI DELLA FENICE

Sommario Presentazione ............................................................................................................................................ 2 PRIMA PARTE ........................................................................................................................................ 7 1................................................................................................................................................................. 8 2............................................................................................................................................................... 12 3............................................................................................................................................................... 16 4............................................................................................................................................................... 20 5............................................................................................................................................................... 27 6............................................................................................................................................................... 33 7............................................................................................................................................................... 40 8............................................................................................................................................................... 46 9............................................................................................................................................................... 53 10............................................................................................................................................................. 57 SECONDA PARTE ................................................................................................................................ 64 1............................................................................................................................................................... 65 2............................................................................................................................................................... 72 3............................................................................................................................................................... 76 4............................................................................................................................................................... 81 5............................................................................................................................................................... 86 6............................................................................................................................................................... 91 7............................................................................................................................................................. 101 8............................................................................................................................................................. 105 9............................................................................................................................................................. 112 10........................................................................................................................................................... 118 11........................................................................................................................................................... 123 12........................................................................................................................................................... 128 13........................................................................................................................................................... 135

Titolo originale: Elegy for April

Questo libro è stato tradotto con il contributo dell’ILE (Fondo per traduzioni) di Dublino, Irlanda.

Grafica di Guido Scarabottolo Visita www.InfiniteStorie.it il grande portale del romanzo ISBN 978-88-6088-140-3

Copyright © Benjamin Black 2010 © 2010 Ugo Guanda Editore S.p.A., Viale Solferino 28, Parma Gruppo editoriale Mauri Spagnol www.guanda.it

Prima edizione digitale 2011 Realizzato da Jouve Quest´opera è protetta dalla Legge sul diritto d´autore. È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

PRIMA PARTE

1 C’era un tempo invernale infame e April Latimer era scomparsa. Da giorni era calata la nebbia di febbraio e non dava segno di diradarsi. Nel silenzio ovattato la città pareva sconcertata, come un uomo cui si abbassi di colpo la vista. Le persone si facevano strada incerte brancolando nell’oscurità come invalide, tenendosi vicine alle facciate delle case e alle cancellate, e fermandosi esitanti agli incroci per tastare guardinghe dove finisse il marciapiede. Automobili con i fari accesi comparivano all’improvviso come insetti giganti, esalando scie lattiginose di fumo di scarico dai tubi di scappamento. Il giornale della sera elencava la dose quotidiana di disgrazie. C’era stato un grave incidente alla fine di Rathgar Road, verso il canale, che aveva coinvolto tre macchine e un motociclista dell’esercito. Un bambino era stato investito da un camion di carbone al Five Lamps, ma non era morto: la madre aveva giurato e spergiurato al giornalista mandato a intervistarla che era stato il ciondolo miracoloso della Vergine Maria che lei gli faceva portare al collo ad averlo salvato. In Clanbrassil Street un vecchio usuraio aveva subito un agguato ed era stato derubato in pieno giorno da quella che sosteneva fosse una banda di casalinghe: la polizia stava seguendo una pista sicura. In Moore Street una donnetta era stata travolta da un furgone che non si era fermato, e adesso era in coma al St James. E per tutta la giornata i corni da nebbia avevano rimbombato per la baia. Phoebe Griffin si considerava la migliore amica di April, ma non aveva sue notizie da una settimana ed era convinta che le fosse successo qualcosa. Non sapeva che fare. Certo, April poteva semplicemente essere andata via senza dirlo a nessuno – April era fatta così, era anticonformista, c’era chi avrebbe detto sregolata – ma Phoebe era sicura che non si trattasse di quello. Le finestre dell’appartamento di April in Herbert Place, al primo piano, avevano un aspetto vacuo, reticente, e non era solo per la nebbia: le finestre appaiono così quando le stanze retrostanti sono vuote, Phoebe non avrebbe saputo spiegarlo, ma era così. Attraversò la strada e rimase contro la ringhiera, con il canale alle spalle, a guardare la schiera di case alte, le cui facciate cupe di mattoni neri scintillavano umide nell’aria fosca. Non sapeva bene che cosa sperasse di vedere – una tenda che oscillava, un volto alla finestra? – ma non c’era niente, e nessuno. L’umidità le trapassava i vestiti e Phoebe incassò le spalle per difendersi dal freddo. Sentì dei passi sull’alzaia dietro di sé ma quando si girò a guardare non riuscì a vedere nessuno attraverso quel grigiore impenetrabile, sospeso. Gli alberi nudi con i loro arti neri protesi verso l’alto parevano quasi umani. Il passante invisibile diede un colpo di tosse; suonò come il latrato di una volpe. Phoebe tornò sui suoi passi, salì i gradini di pietra fino alla porta e risuonò il campanello sopra il cartoncino con il nome di April, pur sapendo che non avrebbe ottenuto risposta. Scaglie di mica rilucevano nel granito degli scalini; strani, quei piccoli bagliori segreti nella nebbia. Uno stridio lacerante partì dalla segheria dall’altra parte del canale e lei capì che l’odore che sentiva senza rendersene conto era quello del legname tagliato di fresco. Si diresse verso Baggot Street e svoltò a destra allontanandosi dal canale. I tacchi delle sue scarpe basse ticchettavano smorzati sul selciato. Era l’ora di pranzo di un giorno feriale ma sembrava più un crepuscolo domenicale. La città pareva quasi disabitata e le poche persone che incrociava le balenavano accanto sinistre, come fantasmi. Phoebe ragionava tra sé. Il fatto che non avesse visto né sentito April da metà della settimana precedente non voleva dire che April fosse via da tutto quel tempo, né che fosse via in generale. Eppure, non una parola per tutti quei giorni, neppure un colpo di telefono? Con altri una settimana di silenzio forse non l’avrebbe neppure notata, ma April era il tipo per cui la gente si preoccupava, non perché non fosse in grado di badare a se stessa, ma perché era fin troppo sicura di saperlo fare. Le lampade accese ai lati della porta dello Shelbourne Hotel brillavano misteriose come soffioni

giganti. Il portiere in marsina e cilindro, che oziava all’ingresso, alzò il cappello grigio per salutarla. Avrebbe chiesto a Jimmy Minor di vedersi lì, ma lui disprezzava i posti pretenziosi come quello e non ci avrebbe messo piede se non per seguire una pista o intervistare qualche notabile in visita. Proseguì oltre, attraversò Kildare Street, e scese la scalinata fino al Country Shop. Anche attraverso il guanto sentiva quant’era freddo, umido e scivoloso il mancorrente. All’interno, però, il piccolo caffè era caldo e luminoso, con un rassicurante aroma di tè, torte e pane appena sfornato. Scelse un tavolino accanto alla finestra. C’erano pochi altri avventori, tutte donne incappellate, con pacchetti e buste della spesa. Phoebe chiese un tè e un sandwich uovo e maionese. Avrebbe potuto aspettare a ordinare fino all’arrivo di Jimmy, ma era sicura che fosse in ritardo, come sempre; lo faceva apposta, sospettava, perché gli piaceva lasciar credere di essere più impegnato di chiunque altro. La cameriera era una ragazzona rosea con il doppio mento e un sorriso dolce. Aveva una cisti sebacea incuneata nel solco della narice sinistra, che Phoebe cercò di non fissare. Il tè che le portò era quasi nero, amaro di tannino. Il sandwich, tagliato in triangoli precisi, era leggermente arricciato agli angoli. Dov’era April adesso, in quel momento, e che cosa stava facendo? Perché doveva pur essere da qualche parte, se anche non in città. Non c’erano altre possibilità da prendere in considerazione. Passò una mezz’ora prima che Jimmy arrivasse. Dalla finestra lo vide scendere i gradini saltellando e rimase colpita da quanto fosse esile, una persona in miniatura, più scolaro appassito che uomo. Indossava un impermeabile di plastica trasparente color inchiostro annacquato. Aveva i capelli rossi e fini e una faccia stretta, lentigginosa, ed era sempre scompigliato, come se avesse dormito vestito e fosse appena saltato giù dal letto. Quando entrò, stava avvicinando un fiammifero alla sigaretta. La vide e attraversò il locale fino al suo tavolo, si sedette rapidamente e appallottolò l’impermeabile infilandolo sotto la sedia. Jimmy faceva tutto di fretta, come se ogni attimo fosse una scadenza che rischiava di non rispettare. «Allora, Pheeb, che succede?» disse. Nei capelli altrimenti inanimati c’erano scintille di umidità. Il colletto della sua giacca marrone di velluto a coste aveva una spolverata di forfora e, quando si sporse in avanti, Phoebe sentì una zaffata di tabacco. Eppure, ed era sempre una sorpresa, aveva il più dolce dei sorrisi a illuminargli il faccino spigoloso e tirato. Uno dei suoi passatempi era fingere di essere innamorato di Phoebe, e si lamentava in modo teatrale con chiunque fosse disposto a starlo a sentire di come lei fosse crudele e spietata a rifiutare le sue avance. Era cronista di nera all’«Evening Mail», anche se in quella città letargica non si commettevano certo abbastanza crimini per tenere una persona così occupata come lui sosteneva di essere. Phoebe gli disse di April e di quanto tempo era passato dall’ultima volta che l’aveva sentita. «Solo una settimana?» disse Jimmy. «Sarà andata via con qualcuno. Ha una certa fama, lo sai.» Jimmy affettava un tono cinematografico; era cominciato come uno scherzo autoironico – «Jimmy Minor, asso del giornalismo, al suo servizio, signora!» – ma era diventata un’abitudine e lui non sembrava accorgersi di quanto infastidisse chi gli stava intorno e doveva sopportarla. «Se fosse andata da qualche parte me l’avrebbe detto» disse Phoebe, «ne sono sicura.» Arrivò la cameriera e Jimmy ordinò un bicchiere di ginger beer e un sandwich con il roast-beef. «Con tanto rafano, bellezza, spalmalo ben bene, mi piace forte.» Lo pronunciò faarte. La ragazza ridacchiò. Quando se ne fu andata, lui fischiò piano e disse: «Che verruca, però». «Cisti sebacea.» «Come?» «È una cisti sebacea, non una verruca.» Jimmy aveva finito la sigaretta e ne accese un’altra. Nessuno fumava quanto lui; una volta aveva raccontato a Phoebe che spesso gli veniva voglia di una sigaretta mentre stava già fumando e che, in più di un’occasione, si era sorpreso ad accendersene una pur avendone un’altra già accesa sul posacenere di fronte. Si appoggiò allo schienale e incrociò le sue gambette sottili soffiando un filo di fumo a forma di trombetta verso il soffitto. «Quindi tu che ne pensi?» Phoebe continuava a rigirare il cucchiaino sul fondo della tazza. «Penso che le sia successo

qualcosa» disse pacata. Lui le lanciò una rapida occhiata di sbieco. «Sei davvero preoccupata? Sul serio, voglio dire?» Phoebe si strinse nelle spalle, non voleva sembrare melodrammatica, non voleva dargli modo di ridere di lei. Jimmy la guardava ancora di traverso, aggrottato. Una sera a una festa nel suo appartamento le aveva detto che pensava che la sua amicizia con April Latimer fosse buffa, e aveva aggiunto: «Buffa nel senso di strana, voglio dire, non buffa ahahah». Era un po’ ubriaco e in seguito avevano finto di tacito accordo di aver dimenticato quella conversazione, ma ciò che aveva insinuato aveva continuato ad aleggiare tra loro in modo fastidioso. E per quanto Phoebe ci avesse riso sopra l’aveva fatta riflettere, e quel ricordo la turbava ancora, almeno un po’. «Probabilmente hai ragione, certo. Probabilmente è solo una cosa da April, svignarsela scordandosi di dirlo a qualcuno. » Ma no, non ne era convinta; non ci riusciva. April poteva essere qualunque cosa, ma non così menefreghista, non quando c’erano di mezzo i suoi amici. La cameriera arrivò con l’ordinazione di Jimmy. Lui diede un morso a mezzaluna al suo sandwich e, mentre masticava, fece un tiro profondo di sigaretta. «E che mi dici del principe di Bongo Bongo?» chiese con la voce impastata. Deglutì con fatica, sbattendo le palpebre per lo sforzo. «Hai chiesto a Sua Maestà?» Ora sorrideva, ma c’era un bagliore in quel sorriso e la punta aguzza di un canino fece capolino di lato. Era geloso di Patrick Ojukwu; tutti gli uomini della loro cerchia di amici erano gelosi di Patrick, soprannominato il Principe. Phoebe si era interrogata spesso, in modo inquieto e inquietante, su Patrick e April... avevano o non avevano...? C’erano tutti i presupposti per uno scandalo piccante, la sfrenata ragazza bianca e il nero distinto. «Piuttosto, Mrs Latimer?» disse Phoebe. Jimmy finse di balzare indietro terrorizzato, alzando una mano di scatto. «Ferma!» esclamò. «Il moro è una cosa, la fata Morgana è tutt’altra.» La madre di April aveva una fama spaventosa tra gli amici della figlia. «Però magari dovrei telefonarle. Saprà di certo dov’è April.» Jimmy inarcò scettico un sopracciglio. «Ne sei sicura?» Aveva ragione a dubitarne, Phoebe lo sapeva. April aveva smesso da tempo di fare affidamento sulla madre; di fatto, si parlavano appena. «Che ne dici del fratello, allora?» Jimmy rise all’idea. «Il Grande Ginecologo di Fitzwilliam Square, idraulico provetto, non c’è conduttura abbastanza piccola da sfuggire al suo esame.» «Non essere disgustoso, Jimmy.» Prese un sorso di tè ma era ormai freddo. «Lo so anch’io che a April non piace.» «Non le piace? Prova: aborre.» «Allora che cosa dovrei fare?» chiese. Lui sorseggiò la sua ginger beer, fece una smorfia e disse lamentoso: «Perché non puoi dare un appuntamento al pub come qualunque persona normale non lo capisco». Sembrava avere già perso interesse per la faccenda di April. Chiacchierarono del più e del meno per un po’, poi lui recuperò sigarette e fiammiferi, ripescò l’impermeabile da sotto la sedia e disse che doveva andare. Phoebe fece segno alla cameriera di portare il conto – sapeva che toccava a lei pagare, Jimmy era sempre al verde – e poco dopo risalirono i gradini umidi e limacciosi verso la strada. Arrivati in cima, Jimmy le mise una mano sul braccio. «Non preoccuparti... Per April, voglio dire. Si farà viva.» Un vago, tiepido odore di letame giunse dall’altra parte della strada, dove accanto alla ringhiera del Green c’era una fila di carrozzelle a nolo per fare il giro turistico della città. Nella nebbia avevano un’aria spettrale, i cavalli fermi in modo innaturale con le teste basse, avvilite, e i vetturini con cappa e tuba appollaiati sui loro alti sedili in un atteggiamento di immobile attesa, come se da un momento all’altro si aspettassero l’ordine di partire per il passo di Bargau o per l’alloggio del dottor Jeckyll.

«Torni al lavoro?» chiese Jimmy. Si guardava intorno con gli occhi socchiusi; era chiaro che aveva già la testa altrove. «No. È la mia mezza giornata libera.» Inspirò e sentì l’aria umida calarle fredda nel petto. «Devo vedere una persona. Mio... mio padre, in effetti. Immagino che non ti interessi venire con me.» Lui non incrociò il suo sguardo e si tenne occupato accendendosi un’altra sigaretta, girandosi sul fianco e curvandosi sulle mani a coppa. «Mi spiace» disse raddrizzandosi. «Crimini da denunciare, storie da escogitare, reputazioni da screditare: non c’è pace per il cacciatore di notizie.» Era almeno una spanna più basso di lei; l’impermeabile di plastica che indossava emanava un odore chimico. «Ci vediamo, bimba. » Si incamminò in direzione di Grafton Street, poi si fermò e tornò indietro. «A proposito, che differenza c’è tra una verruca e una cisti sebacea?» Quando se ne fu andato, lei per un momento rimase lì senza sapere che fare, infilandosi lentamente i guanti di vitello. Era in preda a quella sensazione di sconforto che la coglieva tutti i giovedì a quell’ora quando si profilava la visita settimanale a suo padre. Quel giorno, però, provava un ulteriore senso di disagio. Non riusciva a spiegarsi perché avesse chiesto a Jimmy di vederlo; che cosa pensava avrebbe detto o fatto per alleviare le sue paure? C’era qualcosa di strano nei suoi modi, se n’era accorta nel momento in cui aveva accennato al lungo silenzio di April: un’evasività, quasi un’ambiguità. In qualche modo Jimmy sembrava geloso di April, come lo era di Patrick Ojukwu. O era più risentimento che gelosia? Ma in quel caso, che motivo aveva di risentirsi con April? I Latimer di Dun Laoghaire appartenevano alle famiglie agiate, certo, ma Jimmy avrebbe detto altrettanto di lei e non sembrava rinfacciarglielo. Lanciò un’occhiata dall’altra parte della strada alle carrozzelle e ai loro vetturini in vigile attesa. Era più sicura che mai che qualcosa di brutto, qualcosa di molto brutto, forse il peggio del peggio, fosse capitato alla sua amica. Poi fu colta da un pensiero nuovo, che aumentò ulteriormente il suo disagio. E se Jimmy avesse visto nella scomparsa di April la possibilità di una storia, di un «colpo grosso», come avrebbe detto lui? E se avesse solo finto di essere indifferente e adesso invece fosse corso a raccontare al suo direttore che April Latimer, giovane medico all’ospedale della Sacra Famiglia, figlia «un po’ chiacchierata» del defunto e assai compianto Conor Latimer e nipote dell’attuale ministro della Sanità, non dava notizie di sé da una settimana? Ossignore, pensò costernata, che cosa ho fatto?

2 Per Quirke la vita non era mai stata così insipida. Nei primi giorni al St John era stato troppo confuso e afflitto per accorgersi di come tutto sembrasse depauperato di colore e consistenza; gradatamente, però, il torpore del luogo aveva cominciato ad affascinarlo. Niente al St John poteva essere afferrato o trattenuto. Era come se la nebbia, che era stata così frequente fin dall’autunno, lì si fosse insediata in modo permanente, fuori e dentro, presente ovunque eppure priva di sostanza, e sempre a una distanza fissa dall’occhio, a qualunque velocità ci si muovesse. Non che in quel posto ci si muovesse in fretta, non tra i ricoverati, in ogni caso. Ricoverati era un termine disapprovato, ma come altro chiamarle, quelle figure incerte e silenziose di cui lui faceva parte, che camminavano indolenti a passi felpati lungo i corridoi e per il parco come vittime di bombardamenti? Si chiedeva se quell’atmosfera venisse creata deliberatamente, un omologo emotivo al bromuro che le autorità carcerarie si diceva somministrassero nel cibo ai detenuti per placarne gli istinti. Quando ne parlò a padre Anselm, il buon uomo si limitò a ridere. «No, no, è tutta opera vostra» rispose. Intendeva dire che era opera collettiva di tutti i ricoverati; sembrava quasi orgoglioso del loro risultato. Padre Anselm era il direttore della Casa di St John of the Cross, rifugio per chi soffriva di dipendenze di ogni genere, per anime a pezzi e fegati in via di pietrificazione. A Quirke piaceva, gli piaceva la sua riservatezza esente da giudizi, il suo senso dell’umorismo amaro, malinconico. I due uomini ogni tanto facevano quattro passi insieme nel parco, percorrendo i sentieri di ghiaietta tra le siepi di bosso e parlando di libri, di storia, di politica antica: argomenti inoffensivi su cui scambiarsi opinioni fredde e asettiche come l’aria invernale in cui si muovevano. Quirke era entrato al St John la vigilia di Natale, convinto dal cognato a curarsi dopo sei mesi di eccessi alcolici di cui ricordava nitidamente ben pochi dettagli. «Fallo per Phoebe, se non altro» gli aveva detto Malachy Griffin. Smettere di bere era stato facile; il difficile era confrontarsi quotidianamente da sobrio con un io che desiderava evitare di tutto cuore. Il dottor Whitty, psichiatra dell’istituto, gliel’aveva spiegato. «Per una persona come lei non è tanto il bere a dare dipendenza quanto la fuga che offre. È evidente, non trova? La fuga da se stesso, voglio dire.» Il dottor Whitty era un omone burbero con occhi celesti e pugni grandi come rape. Lui e Quirke si conoscevano già un poco, per ragioni professionali, nel mondo esterno, ma lì il patto era che si comportassero come cordiali estranei. Quirke però si sentiva in imbarazzo: per qualche ragione si era immaginato che il St John avrebbe offerto anonimato, il minimo che chiunque si affidasse alle cure di quel luogo potesse aspettarsi, ed era grato a Whitty per la sua allegria studiatamente distaccata e per la discrezione scrupolosa del suo sguardo sbiadito. Sottostava docilmente alle sessioni quotidiane sul divano – che di fatto non era un divano ma una sedia rigida girata per metà verso la finestra, con lo psichiatra, una presenza perlopiù muta e dal respiro pesante, alle sue spalle – e si sforzava di dire quello che pensava ci si aspettasse da lui. Conosceva i suoi problemi, conosceva grossomodo l’identità dei demoni che lo tormentavano, ma al St John erano tutti invitati a fare tabula rasa, a dare un colpo di spugna al passato, a ricominciare da capo – le frasi fatte erano un altro caposaldo nella vita dell’istituto – e lui non faceva eccezione. «È una strada lunga, quella del ritorno» diceva padre Anselm. «Meno bagaglio si porta, meglio è.» Come se, pensava Quirke, potessi spacchettarmi e andarmene via svuotato di me stesso. I ricoverati erano incoraggiati ad appaiarsi, come danzatori timidi a un ballo grottesco. Secondo la teoria vigente un contatto quotidiano prolungato con un determinato compagno di sofferenze, e il conseguente scambio di confidenze e candida autoesposizione, avrebbero ripristinato un senso di ciò che chiamavano «mutualità», accelerando inevitabilmente il processo di riabilitazione. Quindi Quirke si ritrovò a passare molto più tempo di quanto avrebbe gradito con Harkness – al St John ci si chiamava per cognome –, un uomo brizzolato, dalla faccia dura e l’espressione di biasimo indignato di un’aquila.

Harkness coglieva con acume l’umorismo tetro di ciò che insisteva a chiamare la loro cattività e, quando seppe che cosa faceva Quirke di mestiere, scoppiò in una risata breve, forte, che suonò come lo strappo di qualcosa di spesso e resistente. «Un anatomopatologo!» sbottò con astio divertito. «Benvenuto all’obitorio.» Harkness – che sembrava non tanto un nome quanto una condizione – era riluttante quanto Quirke in materia di confidenze personali e all’inizio disse poco di sé e del suo passato. Quirke, però, che essendo orfano aveva trascorso l’infanzia in istituti gestiti da religiosi, indovinò subito che – com’è che dicevano? – vestiva l’abito. «È vero» confermò Harkness, «Fratello delle scuole cristiane. Deve aver sentito il fruscio della cotta.» O il sibilo della cinghia, più probabilmente, pensò Quirke. Fianco a fianco in ostinato silenzio, teste basse e mani strette dietro la schiena, i due vagabondavano per gli stessi sentieri che Quirke percorreva insieme a padre Anselm, sotto gli alberi gelati, come facessero una penitenza, cosa che in un certo senso era. Con il passare delle settimane, Harkness cominciò a concedere, riluttante, informazioni piccole e dure come sassolini, come se sputasse i semi di un frutto amaro. La sete di alcol, a quanto pare, era stata una difesa contro altri impulsi. «Mettiamola così, se non fossi entrato nell’ordine è improbabile che mi sarei mai sposato.» Sghignazzò cupo. Quirke ne fu turbato: non aveva mai sentito nessuno, men che meno un Fratello delle scuole cristiane, fare una dichiarazione così esplicita e ammettere di essere dell’altra sponda. Harkness aveva anche perso la vocazione – «sempre che ne abbia mai avuta una» – e stava giungendo alla conclusione che, tutto considerato, Dio non esiste. Sulla scia di rivelazioni così forti Quirke si sentì sollecitato a contraccambiare, ma lo trovò estremamente difficile, non per imbarazzo o vergogna – benché ci fosse di che essere imbarazzato e di che vergognarsi, considerati tutti i misfatti che aveva sulla coscienza –, ma per il peso improvviso del tedio che lo opprimeva. Il problema con i peccati e i dolori, aveva scoperto, è che con il tempo diventano noiosi anche per il peccatore dolente. Aveva il coraggio di ripercorrerlo da capo, il macello che era la sua vita: i crolli di nervi disastrosi, la pigrizia morale, i fiaschi, i tradimenti? Ci provò. Raccontò di come, quando la moglie era morta di parto, avesse affidato la neonata alla cognata e avesse mantenuto il segreto con la figlia, Phoebe, ormai una giovane donna, per quasi vent’anni. Si ascoltò parlare come se stesse raccontando la storia di qualcun altro. «Ma viene a trovarla» disse Harkness con corrucciata perplessità, interrompendolo. «Sua figlia... viene a trovarla.» «Sì, viene.» Quirke aveva smesso di sorprendersene, ma ora se ne stupì di nuovo. Harkness non disse altro, fece solo di sì con la testa con un’espressione di amara meraviglia, e si girò dall’altra parte. Harkness non riceveva visite. Quel giovedì, quando Phoebe arrivò, pensando alla solitudine del Fratello delle scuole cristiane Quirke si sforzò di essere più attento verso la figlia e di apprezzare il conforto che era convinta di arrecargli. Sedettero nella stanza delle visite, un angolo tetro, verandato, dell’ampio salone d’ingresso – in età vittoriana l’edificio era stato il quartier generale maestosamente arcigno di qualche ramo dell’amministrazione britannica in città – dove c’erano tavoli di formica e sedie metalliche e, a un’estremità, un bancone con un enorme samovar che gorgogliava e sibilava tutto il giorno. Quirke pensò che la figlia fosse più pallida del solito; aveva ombre sbavate come lividi sotto gli occhi. E sembrava assente. C’era in lei qualcosa di cupo, di esangue, che si faceva sempre più marcato man mano che si avvicinava ai venticinque anni; eppure stava diventando una bella donna, notò, con una certa sorpresa e un inspiegabile ma acuto spasmo di disagio. Il suo pallore era accentuato dagli abiti scuri che indossava, gonna e maglia nera, cappotto nero un po’ frusto. Erano i vestiti da lavoro – faceva la commessa in un negozio di cappelli – ma lui era convinto che le dessero un po’ troppo l’aria da suora. Erano seduti uno di fronte all’altra, con le mani allungate sul tavolo, le punte delle dita che quasi si toccavano. «Va tutto bene?» chiese lui. «Sì. Sto bene.»

«Hai l’aria... non so... inquieta?» La vide decidere di rifiutare il suo interessamento. Lei lanciò un’occhiata al finestrone accanto a loro con la nebbia che si ammassava contro i vetri come un gas compresso. Le due tazze da tè grigie stavano impassibili sul piano del tavolo di fronte a loro, intatte. Anche il cappello di Phoebe era appoggiato sul tavolo, una minuscola creazione di pizzo e velluto nero trafitta da una piuma scarlatta incongruamente drammatica. Quirke accennò al cappello. «Come sta Mrs Comesichiama? » «Chi?» «La proprietaria del negozio di cappelli.» «Mrs Cuffe-Wilkes.» «Sicuramente è un nome inventato.» «Un Mr Wilkes c’è stato. È morto, e lei ha cominciato a farsi chiamare Cuffe-Wilkes.» «C’è un Mr Cuffe?» «No. Quello è il suo cognome da ragazza.» «Ah.» Quirke tirò fuori il portasigarette, lo aprì e gliel’offrì tenendolo sul palmo della mano. Lei scosse la testa. «Ho smesso.» Lui si scelse una sigaretta e l’accese. «Tu fumavi... come si chiamano, quelle ovali...» «Passing Clouds.» «Ecco. Perché hai smesso?» Lei fece un sorriso sardonico. «E tu perché hai smesso?» «Perché ho smesso di bere, vuoi dire? Oh, be’.» Entrambi distolsero gli occhi, Phoebe li rivolse di nuovo verso la finestra e Quirke di lato, a terra. C’era una mezza dozzina di coppie, tutte sedute ai tavoli e separate il più possibile dagli altri. Il pavimento era coperto da grosse piastrelle di gomma bianche e nere, e con la gente disposta in quel modo la stanza sembrava allestita per una silenziosa partita di scacchi a grandezza naturale. L’aria sapeva di fumo di sigaretta e di tè troppo carico, ma c’era anche una lieve traccia di qualcosa di medicinale e vagamente punitivo. «Che posto orrendo» disse Phoebe, poi lanciò al padre un’occhiata colpevole. «Scusa.» «Di che? Hai ragione, è orrendo.» Fece una pausa. «Ho deciso di firmare per uscire.» Ne fu sorpreso quanto lei. Non era conscio di aver preso quella decisione finché non l’aveva annunciata. Ma adesso, ad annuncio fatto, si rese conto che l’aveva stabilito nel momento in cui, nel parco, quel giorno, sotto gli alberi spogli, mentre parlava della figlia, Harkness si era girato con quell’espressione amara, afflitta, nell’occhio aquilino. Sì, era stato lì, comprese Quirke, che si era predisposto mentalmente al viaggio di ritorno verso qualcosa come il sentimento, verso qualcosa – come chiamarlo? – di simile alla vita. Padre Anselm aveva ragione: aveva un bel pezzo di strada davanti a sé. Phoebe stava dicendo qualcosa. «Come?» fece lui con un moto di irritazione, cercando di non accigliarsi. «Scusa, non stavo ascoltando.» Lei lo guardò con quell’aria di biasimo, testa inclinata, mento basso, un sopracciglio inarcato, che usava quand’era piccola e credeva ancora che lui fosse una specie di zio; anche allora la sua attenzione altalenava. «April Latimer.» Lui aggrottò comunque la fronte, per nulla illuminato. «Stavo dicendo» proseguì lei, «che sembra che... se ne sia andata, o qualcosa del genere.» «Latimer» disse lui con circospezione. «Oh, Quirke!» esclamò Phoebe. Era così che lo chiamava, mai papà, pa’, babbo... «La mia amica April Latimer. Lavora nel tuo ospedale. È un giovane medico.» «Non riesco a inquadrarla.» «Suo padre era Conor Latimer, suo zio è il ministro della Sanità.» «Ah. Una di quei Latimer. È scomparsa, dici?» Phoebe sgranò gli occhi, sbigottita: lei non aveva usato la parola «scomparsa», perché lui sì? Che

cosa aveva sentito nella sua voce per arrivare a intuire i suoi timori? «No» disse con fermezza, scuotendo la testa, «non scomparsa, ma... sembra avere... sembra... essersene andata, senza dirlo a nessuno. Non ho sue notizie da più di una settimana.» «Una settimana?» disse lui, deliberatamente sbrigativo. «Non è molto.» «Di solito mi telefona tutti i giorni, o almeno a giorni alterni. » Si indusse a fare spallucce e si appoggiò all’indietro; aveva l’inquietante convinzione che più consentiva alla sua preoccupazione di manifestarsi, più era probabile che alla sua amica fosse successo qualcosa di funesto. Non aveva senso, eppure era un’idea di cui non riusciva a liberarsi. Sentiva lo sguardo di Quirke, era come la mano di un medico che cercasse in lei il punto malato, il punto dolente, il punto che faceva male. «Hai provato all’ospedale?» chiese lui. «Ho telefonato. Ha mandato un biglietto per dire che non ci sarebbe andata.» «Fino a quando?» «Come?» Lo fissò per un attimo, sconcertata. «Fino a quando ha detto che non ci sarebbe andata?» «Oh. Non l’ho chiesto.» «Ha spiegato il motivo per cui si assentava?» Lei scosse la testa; non lo sapeva. Si morse il labbro inferiore fino a farlo diventare bianco. «Forse ha l’influenza» proseguì Quirke. «Forse ha deciso di prendersi una vacanza... Li fanno lavorare come schiavi questi giovani medici, sai.» «Me l’avrebbe detto» mormorò lei. Mentre lo diceva, con quella piega ostinata della bocca, per un secondo fu di nuovo la bambina che lui ricordava. «Chiamerò quelli del suo reparto. Scoprirò che cosa succede. Non preoccuparti.» Lei sorrise, ma con tanta incertezza, con un tale sforzo, sempre mordendosi il labbro, che lui vide chiaramente quanto fosse in pena. Che cosa doveva fare, che cosa doveva dirle? La accompagnò fino al cancello. La breve giornata si stava spegnendo e il buio dell’imbrunire permeava la nebbia infittendola, come fuliggine. Senza cappotto aveva freddo, ma insistette per accompagnarla ugualmente all’uscita. I loro congedi erano sempre impacciati; lei l’aveva baciato, una volta soltanto, anni prima, quando non sapeva che lui fosse suo padre, e al momento dei saluti il ricordo di quel bacio brillava ancora tra loro come un lampo di magnesio. Lui le sfiorò il gomito con la punta di un dito e fece un passo indietro. «Non preoccuparti» disse di nuovo, e di nuovo lei sorrise, e annuì, e si voltò per andarsene. Lui la guardò oltrepassare il cancello, con quell’assurda piuma scarlatta del cappello che si abbassava e oscillava, poi la richiamò. «Mi sono scordato di dirtelo... ho deciso di comprare un’automobile.» Lei si girò sbigottita. «Come? Ma se non sai neanche guidare. » «Lo so. Puoi insegnarmi tu.» «Neanch’io so guidare!» «Be’, impara, e io imparerò da te.» «Sei matto» disse lei ridendo e scuotendo la testa.

3 Quando sentì squillare il telefono, Phoebe intuì in qualche modo che la chiamata era per lei. Anche se la casa era divisa in quattro appartamenti c’era un unico telefono pubblico, giù nell’entrata, e accedervi era un costante motivo di competizione e contrasto tra i locatari. Viveva lì da sei mesi. La casa era squallida e malconcia, molto meno carina di quella dove viveva prima, in Harcourt Street, ma dopo tutto quello che era successo non avrebbe potuto continuare a stare là. Aveva le sue cose, ovviamente, le sue fotografie e i suoi soprammobili, il suo orsacchiotto sbrindellato con un occhio solo, persino alcuni dei suoi mobili, che il padrone di casa le aveva permesso di portare con sé, ma ancora si struggeva per il vecchio appartamento. Lì si sentiva nel cuore pulsante della città; qui, in Haddington Road, era quasi in periferia. C’erano giorni in cui, svoltando l’angolo dal ponte di Baggot Street, guardava il lungo tratto deserto verso Ringsend e sentiva la solitudine della sua vita aprirsi sotto di lei come un abisso. Era, e lo sapeva, troppo sola, una ragione di più per non perdere un’amica come April Latimer. Quando fece capolino sul pianerottolo il giovanotto grasso dell’alloggio al pianterreno era fermo ai piedi della scala e la guardava in tralice. Era sempre il primo ad arrivare al telefono ma sembrava che le chiamate non fossero mai per lui. «Ho strillato» disse irritato, «non ha sentito?» Lei non aveva sentito niente; era certa che stesse mentendo. Si affrettò giù per le scale mentre il giovanotto rientrava in casa sbattendo la porta. Il telefono, che funzionava a monete, era una scatola di metallo nero inchiodata al muro sopra il tavolo dell’ingresso. Quando portò il pesante ricevitore all’orecchio si convinse che dal microfono venisse una zaffata dell’alito cariato del giovanotto grasso. «Sì?» disse piano, impaziente. «Sì?» Ci aveva sperato, ovviamente, aveva sperato contro ogni speranza che fosse April, ma non era lei, e il suo cuore, che aveva accelerato i battiti carico di aspettativa, tornò al ritmo abituale. «Ciao, Pheeb, sono Jimmy.» «Oh. Ciao.» Non aveva scritto un articolo su April – aveva controllato il «Mail» – e adesso Phoebe si sentiva in colpa, e anche un po’ sciocca, per aver sospettato di lui. «Ieri mi sono dimenticato di chiedertelo... hai controllato se c’era la chiave di April, quando sei passata da lei?» «Scusa?» chiese Phoebe. «Quale chiave?» «Quella che lascia sotto la lastra di pietra rotta davanti alla porta d’ingresso, quando è fuori e aspetta visite.» Phoebe non disse nulla. Com’era che Jimmy sapeva della chiave e lei no? Perché April non gliene aveva mai parlato? «Pensavo di passare adesso a controllare se c’è» stava dicendo Jimmy. «Vuoi venire con me?» Phoebe s’incamminò rapida verso il ponte con la sciarpa avvolta intorno alla faccia a coprirle la bocca. La nebbia si era diradata ma era rimasta una foschia fredda e sottile. Herbert Place era solo a un isolato di distanza, dall’altra parte del canale. Quando arrivò davanti alla casa non c’era traccia di Jimmy. Salì i gradini e suonò il campanello nel caso lui fosse arrivato prima e fosse entrato, ma evidentemente non era così. Scrutò le lastre di granito cercando di individuare quella sconnessa. Passò qualche minuto; si sentiva imbarazzata ed esposta all’idea che qualcuno potesse avvicinarsi e chiederle perché stesse ancora lì quand’era ovvio che la persona che cercava non era in casa. Fu sollevata quando vide Jimmy affrettarsi lungo l’alzaia. Emerse dal buco della ringhiera nera e attraversò la strada di corsa, senza badare a un’automobile che fu costretta a sterzare di colpo per evitarlo, belando indignata. «Ancora niente?» disse raggiungendola in cima ai gradini. Indossava sempre il suo impermeabile di plastica con quell’odore sgradevole, acido. Con il tacco della scarpa premette sul bordo di una lastra accanto allo zerbino e un angolo rotto si sollevò, lasciandole intravedere il cupo luccicore di due chiavi in

un portachiavi ad anello. La foschia era penetrata nell’ingresso e ce n’era una vaga scia sospesa immobile come un ectoplasma sulle scale. Salirono in silenzio fino al secondo piano. Phoebe aveva fatto quei gradini innumerevoli volte ma di colpo si sentì un’intrusa. Non aveva mai notato quanto fosse consunto il tappeto sull’orlo di ogni gradino o come le asticelle che lo fissavano fossero ossidate e a tratti mancanti. Sulla porta dell’appartamento di April esitarono, scambiandosi un’occhiata. Jimmy bussò piano con le nocche. Aspettarono un momento, ma da dentro non veniva alcun suono. «Allora?» sussurrò lui. «Ci arrischiamo?» Il suono duro della chiave che scavava nella serratura la fece trasalire. Non sapeva che cosa si fosse aspettata di trovare all’interno, ma di sicuro non c’era niente fuori posto, o niente di visibile, in ogni caso. April non era la persona più ordinata del mondo, e quel disordine era familiare e rassicurante: come poteva essere successo qualcosa di davvero brutto a una persona che aveva lavato le calze di nylon lasciandole a penzolare a cavallo del parafuoco davanti al camino? E guarda quella tazza e quel piattino sul tavolino – il bordo della tazza segnato da una mezzaluna di rossetto scarlatto –, e quel mezzo pacchetto di biscotti Marietta, così normali, così domestici. Eppure nell’atmosfera c’era qualcosa che non si poteva ignorare, qualcosa di teso e vigile e fosco, come se la loro presenza venisse percepita e suscitasse risentimento. «E adesso?» disse Phoebe. Jimmy si stava guardando intorno sospettoso, come sempre giocava a fare il giornalista agguerrito; in un attimo avrebbe tirato fuori taccuino e matita. Phoebe non riusciva a ricordare esattamente dove avesse conosciuto Jimmy, o quando. Era strano: le sembrava di conoscerlo da un tempo assurdamente lungo, eppure non sapeva quasi niente di lui; non era nemmeno certa di dove abitasse. Era garrulo e parlava instancabilmente di qualunque argomento tranne che di se stesso. Phoebe era stupita che April gli avesse detto della chiave sotto la pietra. Aveva fatto entrare anche altri con quel sistema? La colpì il pensiero di essere l’unica cui April non l’avesse raccontato, forse non era poi così strano che avesse smesso di chiamarla: forse April non pensava affatto a lei come a un’amica, ma solo come a una conoscente da frequentare o meno a suo capriccio. Se le cose stavano così non c’era bisogno di preoccuparsi tanto. Stava cominciando a sentirsi piacevolmente risentita quando le venne in mente che neppure Jimmy, cui April aveva detto della chiave e che quindi doveva considerare un amico davvero intimo, aveva avuto sue notizie; né, per quanto ne sapeva, si era fatta viva con gli altri del loro gruppetto. Come se le avesse letto nel pensiero – a volte dava prova di un’inspiegabile attitudine alla chiaroveggenza – Jimmy le chiese: «Quanto bene pensi di conoscerla? April, voglio dire ». Erano in mezzo alla stanza. Faceva freddo, Phoebe aveva ancora la sciarpa avvolta intorno al collo e, nonostante tenesse le mani nelle tasche del cappotto, sentiva un formicolio sulle punte gelate delle dita. «Piuttosto bene, penso. O pensavo. Ci parlavamo quasi tutti i giorni, sai. Per questo mi sono tanto preoccupata di non sentirla.» Lui si stava ancora guardando in giro e annuiva mordicchiandosi un angolo del labbro superiore. «E tu?» gli chiese lei. «È sempre stata un buon contatto.» «Un contatto?» «In ospedale. Se succedeva qualcosa, qualche pezzo grosso che investiva qualcuno mentre era ubriaco o un suicidio che veniva insabbiato, potevo sempre contare su April perché mi passasse i particolari.» Phoebe sgranò gli occhi. «April ti raccontava questo genere di cose?» Da non crederci. L’April che conosceva lei, che lei pensava di conoscere, di sicuro non avrebbe passato quel tipo di informazioni a un giornalista, per quanto suo amico. «Non era niente di confidenziale, quello che mi riferiva» disse Jimmy sulla difensiva. «Una telefonata a lei mi faceva risparmiare tempo, tutto qui. Tu non sai che cosa vuol dire lavorare con delle scadenze.» Non era molto attraente, quel tono piagnucoloso da povera vittima che ogni tanto tirava fuori.

Jimmy si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Anche di spalle aveva un aspetto risentito, offeso. Lei sapeva bene quanto si adombrasse in fretta; l’aveva visto succedere spesso. «Ti rendi conto» disse lei «che per tutto questo tempo ne abbiamo parlato al passato?» Lui si girò e si guardarono. «C’è la camera da letto» disse Jimmy, «lì non abbiamo guardato.» Entrarono. Il disordine era peggio che in soggiorno. Le ante dell’armadio erano spalancate, i vestiti all’interno ammassati e ammonticchiati alla rinfusa. Della biancheria intima giaceva sgualcita sul pavimento dov’era stata tolta e dimenticata. Nell’angolo, sulla scrivania, c’era una vecchia macchina da scrivere Remington nera, circondata da pile di libri di testo e carte e raccoglitori ad anelli straripanti, che quasi coprivano il telefono, un modello antiquato con la manovella di metallo per contattare l’operatore. Anche lì c’era una tazza con un fondo secco e screpolato di caffè che emanava ancora un vago aroma amaro. April era una caffeinomane e ne beveva tutto il giorno, e anche metà della notte, se era di turno. Phoebe si guardò in giro. Sentiva di non dover toccare niente, convinta che altrimenti gli oggetti le si sarebbero sbriciolati tra le dita: di colpo tutto era diventato fragile, lì. L’odore del caffè vecchio di una settimana e delle altre cose – cipria per il viso, polvere, lenzuola usate –, quel confuso odore stantio che hanno sempre le camere da letto le diede la nausea. Stranamente il letto era rifatto, e con una precisione da ospedale, la coperta e le lenzuola rimboccate tutt’intorno e il cuscino sprimacciato e liscio come un cumulo di neve. Jimmy parlò da dietro di lei. «Guarda qui.» Una stretta porta di compensato con i pannelli a persiana dava su un minuscolo bagno cieco. Era lì dentro, curvo sul lavabo. Girò la testa verso di lei e Phoebe, anche mentre avanzava, sentì di voler stare indietro. Il lavabo era ingiallito dagli anni e aveva macchie color verderame sotto ciascuno dei rubinetti. Jimmy indicava una tenue, sottile striscia marroncina che correva dal buco di tracimazione fin quasi allo scarico. «Questo è sangue.» Rimasero in piedi a fissarlo, senza quasi respirare. Ma era poi così straordinario, dopotutto, un po’ di sangue in un bagno? Eppure per Phoebe fu come se una persona con un sorriso innocente si fosse girata verso di lei e avesse aperto il palmo della mano per mostrarle qualcosa di orribile. Adesso stava davvero per rimettere. Immagini del passato le formicolavano in testa, tremolanti come in un vecchio cinegiornale. Un’automobile su un promontorio innevato e un giovane con un coltello. Un vecchio, muto e furente, che giaceva in un letto stretto tra due alte finestre. Una figura dai capelli d’argento che ancora si contorceva, infilzata su una ringhiera nera. Avrebbe dovuto sedersi, ma dove, su che cosa? Qualunque cosa cui si appoggiasse poteva aprirsi sotto di lei e liberare orrori. Si sentì come se le viscere le si liquefacessero e di colpo ebbe un mal di testa lancinante e le sembrò di fissare una nebbia rossa impenetrabile. Poi, incomprensibilmente, si ritrovò mezza seduta e mezza sdraiata sulla soglia del bagno, con la porta di compensato dietro la schiena e una delle scarpe che le si era sfilata, con Jimmy accovacciato accanto a lei che le teneva la mano. «Stai bene?» le chiese ansioso. Come stava? Aveva ancora quel mal di testa lancinante, come se attraverso la fronte le avessero fatto passare un filo di ferro incandescente. «Mi dispiace» disse, o cercò di dire. «Devo avere... devo...» «Sei svenuta.» Jimmy la osservava da vicino con quella che a lei parve un’espressione un po’ scettica, come se avesse un mezzo sospetto che quel suo perdere i sensi fosse stata una simulazione, una specie di posa per attirare l’attenzione. «Mi dispiace» ripeté. «Credo di dover rimettere.» Si sforzò di tirarsi su e arrancò sulle ginocchia fino a rannicchiarsi sulla tazza del gabinetto con le mani aggrappate alla tavola. Lo stomaco le si contrasse ma non ci fu altro che un conato asciutto. Quand’era stata l’ultima volta che aveva mangiato? Per un attimo non riuscì a ricordarlo. Si ritrasse e di botto si sedette sul pavimento, con le gambe malamente ripiegate sotto il corpo. Jimmy andò a preparare del tè nel vano accanto al soggiorno che passava per una cucina, e lei lo sentì riempire il bollitore e prendere le tazze dall’armadietto. Avrebbe voluto sdraiarsi sul letto ma non

riusciva a decidersi – era il letto di April, dopotutto, e il rigore con cui era stato rifatto la inibiva – e si sedette invece sulla sedia di fronte alla scrivania ingombra, ancora un po’ tremante, con una mano sulla faccia. Il dolore da dietro la fronte si era diffuso verso il basso e adesso le premeva dietro gli occhi. «Il latte era andato a male » disse Jimmy mettendole davanti sulla scrivania una tazza con piattino. «Ma c’era zucchero in abbondanza, ne ho messi tre cucchiaini.» Lei sorseggiò il tè bollente dolceamaro e provò a sorridere. «Mi sento una sciocca. Non credo di essere mai svenuta in vita mia.» Guardò Jimmy da sopra l’orlo della tazza fumante. Stava in piedi davanti a lei con le mani nelle tasche dei pantaloni, la testa inclinata, e la guardava. Aveva ancora indosso quell’impermeabile maleodorante. «Che cosa facciamo? » gli chiese. Lui si strinse nelle spalle. «Non lo so.» «Andiamo alla polizia?» «E a dire che cosa?» «Be’, che... che April non si è più fatta sentire, che siamo stati nel suo appartamento ed era vuoto, che c’era una macchia di sangue nel lavabo.» Si interruppe. Si rendeva conto da sola di quanto suonasse inconsistente, inconsistente e campato per aria. Jimmy si girò e prese a camminare su e giù per la stanza, tracciando un sentiero a zig zag tra la biancheria sparpagliata di April. «Potrebbe essere ovunque» disse, quasi insofferente. «Potrebbe essere in vacanza... sai com’è impulsiva.» «Ma se non è in vacanza?» «Guarda, potrebbe essersi ammalata ed essere tornata a casa dalla madre.» Phoebe sbuffò. «Be’, potrebbe» insistette lui. «Quando una ragazza si ammala il primo istinto è di tornare al nido.» Dov’era, si chiese lei, il nido cui Jimmy sarebbe tornato, se fosse stato malato o nei pasticci? Immaginò un cottage angusto, imbiancato a calce, giù per una strada sterrata, con una montagna alle spalle e un cane al cancello che ringhiava, e una figura con un grembiule che esitava incerta nella penombra della soglia. «Perché non la chiami?» «Chi?» «La madre. Mrs Latimer, la vecchia gendarme.» Era, naturalmente, la cosa più ovvia da fare, la cosa che avrebbe dovuto fare per prima, ma il pensiero di parlare con quella donna la intimidiva. «Non saprei che dire. Comunque hai ragione, April potrebbe essere ovunque a fare qualunque cosa. Solo perché non ci ha chiamati non significa che sia... non significa che sia scomparsa.» Scosse la testa e contrasse di nuovo i muscoli del viso mentre il dolore tornava a pulsarle dietro gli occhi. «Penso che dovremmo vederci, noi quattro, tu, io, Patrick, Isabel.» «Un’assemblea, vuoi dire? Un comitato d’emergenza?» chiese lui. Si stava prendendo gioco di lei. «Sì, volendo» disse lei risoluta, imperterrita. «Li chiamerò e proporrò di vederci stasera. Al Dolphin? Sette e mezzo, come sempre?» «D’accordo. Magari loro sanno qualcosa; magari uno di loro l’ha sentita.» Phoebe si alzò e si diresse in cucina, portando la tazza del tè. «Chissà» disse senza voltarsi, «potrebbero essere andati insieme da qualche parte, loro tre.» «Senza dircelo?» Perché no? pensò lei. Qualunque cosa è possibile... tutto lo è. In fin dei conti April non le aveva detto della chiave sotto la pietra. Che altro le aveva taciuto?

4 Il suo alloggio aveva l’aria confusa e risentita di una classe turbolenta zittita di colpo dal ritorno inatteso dell’insegnante. Quirke posò la valigia e perlustrò le stanze sbirciando negli angoli, esaminando gli oggetti, senza sapere che cosa si aspettasse di trovare, e ritrovò tutto com’era la mattina della vigilia di Natale quando il taxi era venuto a prenderlo, madido e tremante, per portarlo al St John. Ne fu misteriosamente deluso; nutriva forse la speranza di qualche infrazione offensiva, le finestre fracassate, i suoi averi saccheggiati, il letto ribaltato e le lenzuola imbrattate di merda? Non gli sembrava giusto che lì tutto fosse rimasto intatto e inalterato mentre lui era via a sopportare tante tribolazioni. Tornò nel soggiorno. Aveva ancora il cappotto abbottonato. Il fuoco non era stato acceso per quasi due mesi e l’aria pareva più fredda dentro l’appartamento che fuori. Inserì la spina della stufetta elettrica e si accorse di grugnire mentre si chinava verso la presa di corrente; subito si diffuse un odore di bruciato, mentre la serpentina scaldandosi arroventava la polvere che ci si era accumulata per settimane. Poi andò in cucina e accese tutti e quattro i fornelli a gas e anche il forno, portandoli al massimo. Malachy Griffin non si era avventurato oltre la porta d’ingresso, dove rimaneva incorniciato, nel suo impermeabile grigio e nella sua sciarpona di lana, con il pianerottolo alle spalle, a guardare Quirke che riprendeva cupamente possesso del suo territorio. Malachy era alto e smunto, con i capelli radi; gli occhiali con la montatura a giorno davano ai suoi occhi un bagliore lacrimoso. «Posso andarti a prendere qualcosa?» chiese. Quirke si girò. «Come?» Era alla grossa finestra della cucina, con le mani nelle tasche del cappotto. Aveva un’aria confusa, spersa. Una luce nebbiosa lo investiva dall’esterno, una sottile foschia argentata. «Avrai bisogno di provviste. Latte. Pane.» «Tra un po’ farò un salto al Q & L.» Calò un silenzio quasi disperato. Quirke avrebbe voluto che il cognato togliesse il disturbo oppure che entrasse e chiudesse la porta. Ma al tempo stesso non voleva che se ne andasse, non ancora: persino la compagnia di Malachy era preferibile a ritrovarsi con se stesso in quell’ambiente di colpo estraneo e tetro. Fece per aprire lo sportello della credenza, poi si fermò. Rise. «Cristo, stavo per versare un bicchierino a tutti e due!» «Perché non facciamo un salto allo Shelbourne?» disse Malachy. «Tu non avrai fatto colazione, giusto?» Stava pensando a come le dimensioni imponenti di Quirke – quella grossa testa, quelle spalle massicce – gli dessero un’aria ancora più vulnerabile, adesso. «Non mangio molto, di questi tempi. Il metabolismo cambia quando smetti di bere. Come un bambino con lo svezzamento, immagino.» Gli ugelli del gas sibilavano e crepitavano, emanando nell’aria un calore debole, fiacco. «Sia come sia» disse Malachy, «devi...» «Non dirmi che devo mantenermi in forze.» Ci fu un altro silenzio, questa volta un po’ offeso da parte di Malachy. Quirke sventolò una mano in un irritato gesto di scusa, scuotendo la testa. Spense il gas. «D’accordo, andiamo » disse. Fuori l’atmosfera aveva la consistenza del cotone freddo e bagnato. L’automobile di Malachy era parcheggiata accanto al marciapiede; nonostante fosse andato a prenderlo al St John, solo adesso Quirke riconobbe, con uno smorto sussulto, la grossa e vecchia Humber nera un tempo appartenuta al giudice Garret Griffin, il suo padre adottivo. Il giudice, ora morto, era il padre naturale di Malachy; aveva fatto grossi torti a entrambi. Perché Malachy guidava l’automobile di quel vecchio malvagio: cos’era, un gesto di perdono e di pietà filiale? Quirke propose di andare a piedi. Si incamminarono lungo Mount Street, i loro passi risuonavano

a lungo alle loro spalle. Sospesa nella nebbia aleggiava la polvere di carbone proveniente dai caminetti della città; se la sentivano sulle labbra e tra i denti. All’angolo di Merrion Square svoltarono a sinistra in direzione di Baggot Street. «A proposito» disse Quirke, «tu conosci quella giovane dottoressa dell’ospedale, la figlia di Conor Latimer?» «Latimer? In che reparto è?» «Non so. Medicina generale, credo.» Malachy si mise a riflettere; Quirke riusciva quasi a sentire il suono del suo cervello al lavoro, come se stesse spulciando una serie di schede d’archivio. Malachy si vantava della sua memoria per i particolari, o almeno così era prima che Sarah morisse e lui perdesse interesse per quel genere di cose. «Latimer» disse di nuovo. «Sì. Alice Latimer... no, April. L’ho vista in giro. Perché?» I semafori all’angolo di Fitzwilliam Street, diventando rossi, forarono la foschia con un fulgore innaturale e quasi sinistro. «Phoebe la conosce. Sono amiche.» Malachy rimase in silenzio. Parlare di Phoebe era sempre fonte di imbarazzo tra i due uomini: dopotutto, la ragazza era cresciuta pensando che suo padre fosse Malachy, non Quirke. «A quanto pare» riprese Quirke schiarendosi la gola, «è un po’ che non si fa sentire.» Malachy non lo guardò. «Si fa sentire?» Svoltarono a destra in Baggot Street. Un’ambulante con uno scialle di tartan si avvicinò piagnucolando pietosamente; Quirke le diede una moneta e lei farfugliò una benedizione alle loro spalle. «Phoebe è preoccupata» disse Quirke. «Sembra che abbiano l’abitudine di parlarsi tutti i giorni per telefono, lei e la giovane Latimer, ma ormai è da una settimana o più che non la sente.» «È stata al lavoro, April Latimer?» «No... ha mandato un certificato di malattia.» «Be’, allora...» «Phoebe non è convinta.» «Sì» disse Malachy dopo una pausa, «ma Phoebe è una che si preoccupa.» Era vero; per essere così giovane, a Phoebe era toccata una quantità sproporzionata di disgrazie nella vita – tradimento, violenza carnale, morti violente –, come poteva non temere il peggio? «E la sua famiglia?» chiese Malachy. «Bill Latimer sarebbe lo zio, giusto? Il nostro stimato ministro.» Fecero entrambi un sorriso truce. «Non so» disse Quirke, «non credo che Phoebe abbia parlato con loro.» «E il fratello? Non ha lo studio in Fitzwilliam Square?» «Oscar Latimer... è suo fratello?» «Penso di sì.» Malachy stava di nuovo rimuginando. «Ha una certa nomea, a quanto ho sentito... questa signorina, o per meglio dire dottoressa Latimer.» «Sì? Che genere di nomea?» «Oh, sai, le solite cose. Beve un po’, va in giro con una compagnia dissoluta. C’è un tizio del College of Surgeons, non ricordo il suo nome. Straniero.» S’interruppe aggrottando la fronte. «E quell’altra del Gate, l’attrice, come si chiama? Galway?» «Isabel Galloway?» Quirke ridacchiò. «Dissoluta, non c’è dubbio.» Stavano attraversando in cima a Merrion Street quando un autobus verde a due piani sbucò di colpo dalla nebbia puntando su di loro con fragore e dovettero balzare rapidi sul marciapiede per mettersi in salvo. Il puzzo di birra scura proveniente dal Doheny & Nesbitts diede a Quirke il voltastomaco. «Quindi potrebbe essere andata in Inghilterra» disse Malachy, e diede un colpetto di tosse. Quirke sapeva che «andata in Inghilterra» era un eufemismo, e sapeva anche a cosa si riferisse. «Oh, andiamo, Mal» disse caustico. «Non si sarebbe fatta aiutare da una delle giovani promesse dell’ospedale, se avesse avuto un problemino del genere?»

Malachy non rispose e Quirke, divertito, gli lanciò un’occhiata e vide che aveva la bocca serrata in un broncio di rimprovero. Malachy era primario di ostetricia all’ospedale della Sacra Famiglia e non aveva preso bene anche solo l’idea che April Latimer o chiunque altro potesse fare un aborto illegale lì dentro. Allo Shelbourne, fuori dalla porta a vetri girevole, Quirke tentennò. «Mi dispiace, Mal» borbottò, «non ce la faccio.» Il pensiero di tutto quel chiacchiericcio e di quella luce, i bicchieri a fargli l’occhiolino e le facce lucide dei bevitori mattutini gli era insopportabile. Sudava; sentiva un calore umido al petto e sulla fronte, sotto il bordo del cappello fattosi di colpo troppo stretto. Fecero dietrofront e si rincamminarono per la via da cui erano venuti. Non si scambiarono una parola fino al Q & L. Quirke non sapeva perché il negozio si chiamasse così e non era mai stato abbastanza curioso da chiedere. Il proprietario – o meglio, il figlio della proprietaria, giacché il negozio era di un’anziana vedova, ormai costretta a letto da molti anni – era un uomo corpulento di mezza età con una grossa faccia a luna piena e capelli lisciati con la brillantina. Sembrava sempre agghindato per andare alle corse, indossava abitualmente camicia a scacchi, farfallino e panciotto giallo canarino, giacca di tweed e pantaloni di velluto a coste color crema. Era incline a dare brevi e imprevedibili dimostrazioni di frivola giocosità: poteva abbozzare un gorgheggio o sorridere in modo ebete e, più di una volta, Quirke l’aveva visto con i suoi occhi accennare qualche passo di danza dietro il bancone, schioccando le dita e battendo i tacchi delle sue scarpe color castagna. Quel giorno non era in vena di esibizioni, forse per l’effetto deprimente della nebbia. Quirke comprò una pagnotta Procea, sei uova, burro, latte, due piccoli involti di legna minuta da ardere, un pacchetto di Senior Service e una scatola di Swan Vestas. Alla vista degli acquisti sul bancone lo pervase un’ondata di autocommiserazione. «Grasssieee» disse il negoziante con enfasi porgendogli il resto. Tornato a casa, Quirke spense la stufa elettrica – non era servita a molto in quella stanza grande dal soffitto alto – e appallottolò le pagine di una vecchia copia dell’«Irish Independent », le mise nel camino con sopra legnetti e pezzi di carbone presi dal secchio e accese un cerino dando fuoco alla carta, poi si ritrasse e guardò le fiamme diffondersi e le volute di pesante fumo bianco serpeggiare verso l’alto. Andò in cucina, preparò due uova strapazzate e tostò delle fette di pane sotto il grill. Malachy accettò una tazza di tè ma non volle mangiare nulla. «Mio Dio» disse Quirke, tenendo la teiera a mezz’aria mentre versava, «ma guardaci, sembriamo una coppia di vecchie comari il giorno della pensione.» Erano stati sposati con due sorelle. Delia, la moglie di Quirke, era morta di parto dando alla luce Phoebe; Sarah, la moglie di Malachy, era stata stroncata da un tumore al cervello due anni prima. La parte del vedovo si addiceva a Malachy, pensava Quirke; sembrava fosse nato per essere orbato. Le campane dell’Angelus rintoccarono da tutti i quartieri della città. Quirke si sedette a tavola, ancora con il cappotto, e cominciò a mangiare. Sentiva su di sé lo sguardo di Malachy con l’ombra malinconica di un sorriso. Dalla morte di Sarah si era sviluppata tra loro una sorta di intimità, seppure impacciata. Erano davvero come due vecchi amici asessuati, rifletté Quirke, due androgini che invecchiavano trascinandosi a braccetto lungo l’estenuante tratto di mezzo della lunga strada della vita. I pensieri di Malachy dovevano avere imboccato una direzione analoga, perché fece trasalire Quirke dicendo: «Sto pensando di andare in pensione... te l’ho detto?» Quirke, con la tazza a mezz’aria, lo fissò attonito. «Andare in pensione?» «Non ci metto più il cuore» disse Mal, sollevando e lasciando ricadere la spalla sinistra, come per dimostrare una mancanza di equilibrio da quel lato. Quirke posò la tazza. «Per amor del cielo, Malachy, non hai ancora cinquant’anni.» «Ma li sento. Me ne sento un’ottantina.» «Sei ancora in lutto.» «Dopo tutto questo tempo?» «Tutto questo tempo ci vuole eccome. Sarah era...» Esitò, accigliandosi; non sapeva da dove

cominciare a elencare quello che Sarah era stata. Dopotutto l’avevano amata, Quirke non meno di Malachy, ciascuno a suo modo. Mal abbozzò un sorriso abbacchiato e alzò gli occhi verso la luce grigia della finestra accanto al piccolo tavolo dov’erano seduti. Sospirò. «Non è Sarah, Quirke, sono io. Qualcosa si è spento nella mia vita, qualcosa che è più di Sarah... voglio dire, che è diverso da Sarah. Qualcosa di me.» Quirke allontanò il piatto; gli era passato l’appetito, non che ne avesse avuto molto fin dall’inizio. Si appoggiò all’indietro e si accese una sigaretta. Malachy gli ricordava qualcuno e ora gli sovvenne chi: Harkness, ma senza l’amarezza corroborante e lo sprezzo caustico del Fratello delle scuole cristiane apostata. «Devi tenere duro, Mal. È tutto quello che c’è, questa vita. Se qualcosa si è spento dentro di te è compito tuo sostituirlo. » Malachy lo guardava, gli occhi a stento visibili dietro le lenti scintillanti; Quirke si sentiva studiato, come un esemplare sotto vetro. Ora Mal gli chiese sommessamente: «Non hai mai voglia che... che sia finita?» «Ma certo» rispose Quirke insofferente. «Negli ultimi due mesi ci ho pensato almeno una volta al giorno che sarebbe stato meglio andarsene, o essersene andati, quantomeno... dell’andarsene in sé non m’importa.» Malachy ci pensò su sorridendo tra sé. «Qualcuno, non ricordo chi, si chiedeva: ’Come possiamo vivere, sapendo che dobbiamo morire?’» «O si potrebbe dire, come possiamo non vivere, sapendo che la morte ci aspetta? È altrettanto sensato... se non di più, forse.» A quel punto Malachy rise, o emise qualcosa di simile a una risata. «Non ti sapevo tanto entusiasticamente dalla parte della vita. Dottor Morte, ti chiamano all’ospedale.» «Lo so. So come mi chiamano.» Scosse la cenere della sigaretta sul piattino e vide le narici di Malachy arricciarsi per il disgusto. «Ascolta, Mal, ho intenzione di comprare un’automobile. Perché non mi accompagni e non mi aiuti a sceglierne una?» Adesso toccò a Malachy guardarlo attonito. Non riusciva a capire. «Ma tu non sai guidare.» «Questo lo so» rispose Quirke annoiato. «Non fate altro che ripetermelo. Ma posso imparare. In effetti, ho già deciso su quale modello puntare.» Aspettò. «Non vuoi sapere qual è?» Malachy continuava a fissarlo con gli occhi sgranati come un allocco. «Ma perché?» gli chiese. «Perché no? In tutti questi anni ho accumulato un sacco di soldi, è ora che mi ci compri qualcosa, qualcosa per me. Voglio prendere un’Alvis.» «Che cos’è?» «La macchina migliore che i britannici abbiano mai costruito. Splendida. Conoscevo uno che ce l’aveva, Birtwhistle, al college. Ti ricordi, quello che è morto? Forza, andiamo da Crawford. C’è un tipo lì, un protestante, affidabile. L’anno scorso ho fatto l’esame post mortem della madre anziana, che inspiegabilmente era caduta dalle scale rompendosi l’osso del collo il giorno dopo aver fatto testamento.» Gli fece l’occhiolino. «Andiamo?»

Malachy guidava la Humber come fosse non un’automobile ma una grossa bestia furente e imprevedibile che gli era stata affidata suo malgrado, tenendo il volante con le braccia tese e muovendo i piedi a tastoni in cerca dei pedali laggiù nel buio. Brontolava tra sé sottovoce, lamentandosi della nebbia e della scarsa visibilità e della sconsideratezza dei guidatori degli altri veicoli che incontravano lungo il percorso. All’angolo del St Stephen’s Green, mentre stavano svoltando in Earlsfort Terrace, evitarono per un pelo di scontrarsi con un carro delle consegne della CIE, tirato da un Clydesdale che andava a passo spedito, e furono inseguiti per una ventina di metri e passa dalla gragnuola di improperi del carrettiere. «Sai» disse Malachy, «una volta ero orgoglioso di aiutare le madri a mettere al mondo i loro figli.

Adesso guardo il mondo e mi chiedo se, con il mio lavoro, non ho fatto più male che bene.» «Tu sei un buon medico, Mal.» «Davvero?» Sorrise al finestrino. «Allora perché non so guarire me stesso?» Proseguirono in silenzio per un po’, poi Quirke disse: «La disperazione non è uno dei grandi peccati mortali? O non credi più in questo genere di cose?» Malachy non disse nulla, si limitò a sorridere di nuovo, più cupo che mai. Parcheggiarono in Hatch Street – Malachy ci mise cinque minuti buoni per fare manovra in uno spazio grande due volte la Humber – e Quirke, scombussolato dal breve ma tormentoso tragitto in auto, si chiese se non dovesse riconsiderare l’idea di possederne una. Sul marciapiede si mise il cappello e alzò il bavero del cappotto. Il sole da qualche parte cercava di splendere, il suo debole bagliore formava una chiazza urinosa giallognola nella nebbia. Mentre camminavano verso l’autosalone all’angolo, Malachy disse preoccupato: «La madre di questo tizio, quella che è caduta dalle scale... quando hai fatto l’autopsia su di lei, non hai... voglio dire, tu non faresti...?» Quirke fece un sospiro. «Non hai mai avuto un gran senso dell’umorismo, eh, Mal?» L’autosalone odorava di acciaio e cuoio, vernice fresca, olio motore pulito. Un certo numero di piccole automobili luccicanti occupavano l’ambiente con aria impacciata per l’incongruenza di trovarsi all’interno, ma al tempo stesso trasmettevano un’impressione di vivace impazienza, come cuccioli in un negozio di animali. Mal vide che il venditore, un certo Lockwood, era davvero il ritratto fatto e finito del protestante, il che vuol dire che con grande probabilità non lo era affatto. Era alto e spiacevolmente magro, pareva che le sue lunghe ossa dovessero sbatacchiare quando si muoveva, e indossava un doppiopetto gessato grigio e scarpe marroni di pelle scamosciata con arabeschi traforati sulle punte. Aveva occhi chiari sporgenti e baffi che avrebbero potuto essere dipinti ad acquerello con un pennello extrafine; era giovane ma già stempiato, la fronte alta gli dava un’aria allarmata da lepre. «Buongiorno, dottor Quirke» disse, «per quanto non sia molto buono, presumo, con questa benedetta nebbia che non sembra intenzionata a diradarsi.» Quirke presentò Malachy, poi disse senza preamboli: «Sono qui per comprare un’Alvis». Lockwood sbatté le palpebre, poi una lenta luce calda gli si diffuse negli occhi. «Un’Alvis» sussurrò in tono pacato, ossequioso. «Ma certo, che diamine.» Un modello molto speciale era arrivato proprio quella settimana, disse, oh, molto speciale. Fece loro strada per l’autosalone, fregandosi agitato le lunghe mani ossute; Quirke immaginò che stesse calcolando la commissione che avrebbe guadagnato con la vendita, incapace di credere alla sua fortuna. «È una TC108 Super Graber Coupé, una delle tre costruite finora dalla Willowbrook di Loughborough: è proprio così, soltanto tre. Hermann Graber, un grande progettista svizzero. Sei cilindri, tremila di cilindrata, cento cavalli. Sospensioni anteriori indipendenti, scatola dello sterzo Burman a vite e madrevite di tipo F, velocità massima centosessantacinque, da zero a cento in quattordici secondi netti. Guardatela, signori... guardatela un po’.» Era davvero un’automobile magnifica, nera, scintillante, con telaio ribassato, sfoggiava una sobria eleganza in ogni linea. Quirke, suo malgrado, era in soggezione: sarebbe davvero diventato il proprietario di quella belva lucida e aggraziata? Era come portarsi a casa una pantera. Malachy, con sorpresa di Quirke, aveva cominciato a fare domande che rivelavano una straordinaria conoscenza di quei veicoli e delle loro caratteristiche. Chi avrebbe mai pensato che il vecchio Mal si intendesse di quelle cose? E invece eccolo lì, che girava intorno alla macchina tutto serio, sfregandosi il mento e aggrottando la fronte, e parlava di alberi a gomito e ammortizzatori Girling – ammortizzatori Girling? – e sistemi di distribuzione e valvole in testa, con Lockwood che lo seguiva felice come un cagnolino. «Forse dovresti comprarla tu, non io» disse Quirke, cercando, senza riuscirci, di non sembrare infastidito. «Una volta mi interessavo» disse Malachy con timidezza, «quand’ero giovane... non ti ricordi?

Tutte quelle riviste di motori che cercavi sempre di rubarmi.» Quirke non ricordava, o non gli importava di farlo. Guardò di nuovo la vettura e si sentì allarmato e stordito – in che situazione si stava mettendo? –, come fosse stato indotto ad avventurarsi sulla corda di un funambolo e si fosse bloccato a metà strada per la paura. Ma non poteva tirarsi indietro. Compilò l’assegno, trattenendo il fiato mentre scriveva tutti quegli zeri, ma riuscì comunque a porgerlo abbozzando qualcosa di simile a uno sventolio. Lockwood si sforzò di mantenere la compostezza professionale del venditore, ma sulla sua faccia allungata continuavano a fare capolino dei sorrisetti e, quando Quirke fece una scialba battuta sulla conclusione di un affare vantaggioso, il giovanotto perse qualunque remora e ridacchiò come una scolaretta. Non capitava tutti i giorni, e neppure tutti gli anni, a dire il vero, che un cliente entrasse e comprasse un’Alvis TC108 Super Coupé. Quirke, che non aveva confessato a Lockwood di non saper guidare, fu sollevato nel sentirsi dire che l’automobile non sarebbe stata messa su strada finché non avesse ricevuto «un’ispezione approfondita sotto le gonne» – per usare l’espressione del venditore – dai tecnici dell’azienda. Quirke ebbe una visione di uomini che avanzavano come una squadra di chirurghi, camici bianchi e guanti di gomma, ciascuno con un portablocco per appunti in mano e una chiave inglese lucida, nuova di zecca. Sarebbe potuto passare a prendere la macchina il giorno successivo, disse Lockwood. La nebbia premeva come una garza contro le grandi vetrine dell’autosalone. «Domani, d’accordo» disse Quirke. «Bene.» Ma il giorno successivo non sarebbe stato certo più capace di guidare di quanto non fosse in quel momento.

Peregrine Otway era figlio di un pastore della chiesa scozzese. Era lui stesso a dirlo, frequentemente, con una scrollata di spalle divertita e autoironica. Sembrava considerarlo il fatto più pertinente da sapere su di lui. Se faceva un errore madornale, dimenticava di cambiare l’olio o di riparare un tergicristallo rotto, diceva: «Che cosa ci si può aspettare dal figlio di un pastore scozzese?», e scoppiava nella sua grassa risata gorgogliante. I genitori l’avevano mandato in una delle scuole private inglesi meno importanti e lui aveva mantenuto l’accento. «Molto utile, per gestire un’autofficina in un vicolo: tutti pensano che sei un duca in rovina sotto mentite spoglie. » L’officina, in una viuzza che partiva da Mount Street Crescent, accanto alla Pepper Canister – la chiesa di St Stephen – , girato l’angolo dopo la casa di Quirke, consisteva in uno spazio basso simile a una grotta, che puzzava di olio e gas di scarico e bastava a malapena per farci entrare un’automobile e lavorarci intorno: Perry Otway aveva scavato una buca nel pavimento grande come una bara per avere quello che chiamava un «accesso alle parti intime», un’espressione da cui traeva un’innocua esultanza. Davanti c’era un’unica pompa di benzina, che di notte chiudeva con un lucchetto gigantesco. Era un omone alto, garbato e florido, con una zazzera di capelli biondo cenere e candidi occhi infantili di un’incredibile tonalità di verde chiarissimo. Quirke non l’aveva mai visto se non in una tuta da lavoro incrostata di olio dei tempi che furono, consunta al punto da avere una lucentezza esagerata e il colore dello stucco, informe e ampia eppure fastidiosamente attillata sotto le ascelle. Chiedendosi come diavolo avrebbe fatto a recuperare la nuova automobile, alla fine a Quirke era venuto in mente Perry Otway e, di ritorno dall’autosalone, quando Malachy se n’era andato, era passato a trovarlo. «Un’Alvis?» disse Perry, ed espirò emettendo un lungo fischio. Quirke sospirò. Cominciava a sentirsi come un uomo bruttino sposato con una donna famosa per la sua bellezza; l’acquisto della macchina era stato eccitante all’inizio e gli aveva procurato un sommesso orgoglio, ma possederla, prim’ancora di averla guidata, stava già diventando un peso e una preoccupazione. «Sì» disse lui in uno sforzo di frivolezza, «una TC108 Super... ehm... Super...» Aveva dimenticato come si chiamava quel maledetto arnese. «Non una Graber?» disse Perry senza fiato, con uno sguardo quasi d’angoscia. «Una Graber

Super Coupé?» «Conosci il modello, quindi.» Perry fece l’altra sua risata, quella che suonava come un attacco di singhiozzo. «So che esiste. Non ne ho mai vista una, ovviamente. Lei sa che ce ne sono solo...» «Tre al mondo, sì, lo so, e ne ho appena comprata una. Comunque, la faccenda è questa: mi serve qualcuno che vada a prenderla all’autosalone.» Quirke vide che Perry si apprestava a fargli la domanda più ovvia e proseguì immediatamente: «Perché io non ho rinnovato la patente. E poi mi serve un posto dove tenerla». Lanciò uno sguardo scettico oltre la spalla di Perry all’interno dell’officina, che era illuminata da una singola lampadina appesa a un filo ingarbugliato che scendeva dal soffitto. «Ho un paio di garage qui vicino» disse Perry indicando il vicolo con il pollice. «Le farò un buon prezzo per l’affitto, naturalmente. Non possiamo mica lasciare un’Alvis parcheggiata per strada perché un qualunque tizio, caio o sempronio la concupisca e la palpeggi, no? Suvvia.» «Allora telefonerò per dire che passerai tu a ritirarla. Quando?» Perry prese uno straccio imbevuto d’olio dalla tasca davanti della tuta da lavoro e si sfregò le mani. «Immediatamente, vecchio mio» disse ridendo. «Immediatamente!» «No, no... il tipo là mi ha detto che devono controllarla e tutto, e che me la daranno domani.» «Che sciocchezze. Andrò a prenderla adesso; mi conoscono da Crawford.» Quirke non andò con lui, certo che se l’avesse accompagnato questa volta l’avrebbero smascherato per l’imbroglione che era. Invece tornò a casa e si fece un altro tè. Nelle ultime settimane era arrivato a detestare il gusto del tè con una passione che sembrava inusitata per una bevanda tanto innocua e banale. Quello che voleva, ovvio, era qualcosa di forte, un buon bicchiere di whisky, Jameson preferibilmente, anche se nelle ultime settimane di stravizi aveva sviluppato una passione per il Bushmills Black Label, una marca del Nord che non era facile trovare lì al Sud. Sì, una bettola fumosa da qualche parte, con un fuoco di torba e uomini indistinti che parlavano nell’ombra, e un bicchiere di Black Bush in mano, era proprio quello che ci voleva. Il tempo passò e si rese conto trasalendo che per cinque minuti buoni era rimasto in piedi accanto al tavolo della cucina in una specie di trance a sognare un whisky. Era arrabbiato con se stesso. Non era stato forse il disgusto per come si era ridotto a forza di bere a convincerlo a ricoverarsi al St John, disgusto e vergogna per il bullo attaccabrighe che era diventato, che barcollava per le strade in cerca di un pub da cui non l’avessero ancora cacciato? Alle otto del mattino della vigilia di Natale era finito al foro boario in una lurida bettola piena di mandriani e compratori, tutti sbronzi e urlanti, lui compreso. Aveva alzato gli occhi e si era trovato a fronteggiare il proprio riflesso nello specchio puntinato dietro il bancone, e aveva faticato a riconoscere quel colosso con gli occhi offuscati e arrossati e la faccia grigia, buttato lì con il suo cappello calcato sulla testa, le sue sigarette, il suo giornale arrotolato e il suo bicchiere di whisky, il bevitore dei bevitori. Il campanello suonò, facendolo sobbalzare. Andò alla finestra e guardò di sotto. Era Perry Otway, naturalmente, con l’Alvis.

5 Il Dolphin Hotel di Essex Street, a Temple Bar, era stato il punto d’incontro della piccola brigata fin dall’inizio. Nessuno ricordava chi di loro ci fosse capitato per primo, ma considerato il posto probabilmente era stata Isabel Galloway. Il Dolphin era un punto di abbeveramento rinomato tra la gente di teatro, ma i frequentatori appartenevano soprattutto alla generazione precedente, anziani signori in abiti blu con nasi foruncolosi e donne di una certa età dall’aria giovanile con rossetti fauve e troppo belletto. Il bar, rivestito di pannelli di legno, era di rado affollato, anche il sabato sera, e il ristorante non era malvagio, se avevano voglia di restare a cena e avevano soldi da spendere. Phoebe in cuor suo trovava la loro piccola brigata un po’ pretenziosa – quando avevano cominciato a darsi quella definizione proustiana? – ma era felice di farne parte. Non erano la Tavola rotonda e il Dolphin non era l’Algonquin, ma andava bene così, per quella piccola città, in quei tempi magri. Erano cinque, esclusivamente cinque: Patrick Ojukwu, detto il Principe; Isabel Galloway, l’attrice; Jimmy Minor, April Latimer e Phoebe. Quella sera, però, erano soltanto quattro, un mogio quartetto. «Non capisco perché preoccuparci tanto» disse Isabel Galloway. «Sappiamo tutti com’è fatta April.» «Non è da lei scomparire» disse Jimmy brusco. C’era sempre una lieve frizione tra Jimmy e Isabel, che a quel punto scrollò la testa e sospirò in maniera affettata. «Chi dice che è scomparsa?» chiese lei. «Ve l’abbiamo detto, siamo andati a casa sua, Phoebe e io. Era evidente che non c’era più stata da mercoledì della settimana scorsa, cioè dall’ultima volta che Phoebe le ha parlato. » «Naturalmente potrebbe anche solo essersene andata» suggerì Phoebe per l’ennesima volta, secondo il principio per cui avrebbe potuto convincersene lei stessa se avesse visto che gli altri ci credevano. Jimmy le lanciò un’occhiata caustica. «Andata dove?» «Sei tu quello che sosteneva che facevo l’isterica» disse Phoebe, conscia del proprio rossore e seccata con se stessa per questo. «Ma, tesoro, tu facevi l’isterica» disse lui nel suo accento hollywoodiano. Le fece uno dei suoi sorrisi, non quello vero, irresistibile, ma la maschera sorridente che aveva imparato a indossare per affascinare e lusingare. Ogni tanto Phoebe si chiedeva se Jimmy le piacesse sul serio; sapeva essere dolce e commovente, ma nella sua natura c’era anche qualcosa di aspro e scostante. Per qualche tempo nessuno parlò, poi Isabel disse: «E il certificato di malattia che ha mandato in ospedale?» «È capitato a tutti di mettersi in malattia senza essere in punto di morte» disse Jimmy, voltandosi verso di lei e smettendo di sorridere. Aveva le gambe così corte che, sebbene la sedia su cui era seduto fosse di dimensioni normali, i suoi piedi quasi non raggiungevano il pavimento. Si girò verso Patrick Ojukwu. «Tu che ne pensi?» chiese, incapace di reprimere una punta di ferocia nella voce. Era stata April che aveva conosciuto Ojukwu per prima e l’aveva introdotto nella piccola brigata. L’avevano accettato più o meno prontamente; Jimmy era stato il meno entusiasta, ovviamente, mentre Isabel Galloway, aveva osservato April pungente, aveva subito cercato di arrampicarglisi sulle ginocchia. Erano tutti, compreso Jimmy, segretamente compiaciuti di avere tra loro una persona così attraente, così esotica e così nera. Apprezzavano che la sua presenza desse loro un’aria sofisticata e cosmopolita, sebbene nessuno dei quattro, a parte Phoebe, si fosse mai spinto più in là di Londra. Accoglievano con arcigna soddisfazione gli sguardi che ricevevano in sua compagnia, di volta in volta sdegnati, carichi d’odio, intimoriti, invidiosi. «Non so che cosa pensare» disse Patrick. Si sporse in avanti e posò il suo bicchiere di succo

d’arancia sul tavolo – non beveva alcolici, in ossequio a qualche non meglio specificata proibizione religiosa o tribale –, poi si appoggiò all’indietro e incrociò le braccia. Era massiccio, si muoveva lentamente e aveva una voce profonda, un torace ampio e una bella testa rotonda. Studiava medicina al College of Surgeons, era il più giovane tra loro eppure possedeva un’autorevolezza grave e misteriosa. Phoebe era sempre affascinata dalla netta linea di demarcazione lungo i lati delle sue mani, dove i dorsi color cioccolato cedevano il passo al rosa tenero, schietto dei palmi. Quando immaginava quelle mani muoversi sull’epidermide pallida e lentigginosa di April Latimer qualcosa le si rimescolava nel profondo, non sapeva se per protesta o lascivia. Forse era la propria pelle che immaginava sotto quella carezza bruna. La sua mente allontanò quel pensiero con apprensione improvvisa. «Non capisco» disse allora Ojukwu «perché nessuno abbia parlato con la sua famiglia. » «Perché la sua famiglia» disse Isabel Galloway tagliente «non parla con lei.» Ojukwu guardò Phoebe. «È la verità?» Lei distolse lo sguardo e lo puntò verso il camino, dove un treppiede di blocchi di torba bruciava lentamente sopra una coltre di cenere bianca. Due uomini attempati tenevano un conciliabolo lì accanto, seduti in poltrona, bevendo whisky e parlando di cavalli. Fuori sentiva la notte invernale pervasa di foschia, i lampioni che rilucevano debolmente e il fiume che lì vicino scorreva silenzioso tra i suoi argini, lucente, segreto e nero. «Non va d’accordo con la madre» disse poi, «questo lo so. E ride dello zio ministro, dice che è un pallone gonfiato.» Ojukwu la guardava con attenzione; aveva un modo particolare di fissare le persone da quei suoi grandi occhi sporgenti che sembravano avere tanto più bianco del necessario. «E il fratello?» chiese con delicatezza. «Non ne parla mai» disse Phoebe. Isabel fece la sua risata da attrice, un ah ah ah! in tre toni distinti discendenti. «Quel bacchettone!» Era la più vecchia della piccola brigata – nessuno di loro sapeva la sua età o osava immaginarla – ma era snella e flessuosa, insolitamente pallida, con un volto spigoloso; i capelli erano di una tonalità intensa, scura, quasi bronzea, e Phoebe sospettava che li tingesse. Isabel fece roteare il bicchiere di gin tra le dita e incrociò di nuovo le celebri gambe lunghe e leggiadre. «Il Santo padre, lo chiamano.» «Perché?» chiese Ojukwu. Isabel si sporse languida verso di lui, sorridendo con finta dolcezza, e gli diede un buffetto sul dorso della mano. «Perché è un cattolico fanatico noto per la sua castità. L’unico biscotto che il dottor Oscar intinge è...» «Bella!» esclamò Phoebe lanciandole un’occhiataccia. «Sono un branco di bacchettoni, tutti quanti!» Jimmy Minor si intromise con una violenza che li fece trasalire. La fronte gli era diventata bianca, come sempre quando era nervoso. «I Latimer hanno il controllo assoluto sulla medicina in questa città, e guardate in che stato è la sanità pubblica. La madre con le sue opere di bene e il fratello che si preoccupa solo di tenere i guanti di Parigi fuori dal paese e di avere il pienone nei reparti di maternità. Quanto allo zio Bill, ministro della cosiddetta Sanità, che lecca i piedi senza ritegno ai preti e a quel sepolcro imbiancato nel suo palazzo di Drumcondra! Massa di ipocriti.» A quell’invettiva seguì un silenzio imbarazzato. La coppia di appassionati di cavalli accanto al camino aveva smesso di parlare e li guardava con un misto di curiosità e riprovazione. «Sono pur sempre dell’idea» disse Patrick Ojukwu «che qualcuno dovrebbe parlare con Mrs Latimer o con il fratello di April. Se ci sono dei dissensi tra loro e April non si tiene in contatto, potrebbero non sapere che non si è più fatta sentire. » Gli altri tre si scambiarono occhiate incerte. Il Principe aveva ragione, la famiglia doveva essere avvisata. Poi Phoebe ebbe un’idea. «Chiederò a mio padre. Probabilmente lui conosce il ministro, o Oscar Latimer, o entrambi. Potrebbe parlarci lui.» Isabel e Jimmy continuavano a sembrare dubbiosi e si scambiarono un’occhiata. «Credo che

dovrebbe farlo uno di noi quattro» disse Jimmy, evitando lo sguardo di Phoebe. «April è nostra amica.» Phoebe lo osservò attentamente. Tutti loro sapevano dov’era stato Quirke nelle ultime sei settimane. Sapevano anche della vicenda sua e di Quirke, o meglio della non vicenda. Perché avrebbero dovuto fidarsi di lui per avvicinare i Latimer? «Allora lo farò io, chiamerò io il fratello» disse risoluta, guardandoli come per invitarli a metterla alla prova. «Gli telefonerò domattina e andrò a trovarlo.» Si interruppe. Non si sentiva impavida e decisa neanche la metà di quanto fingeva di essere. Il pensiero di affrontare Oscar Latimer, noto per essere un tipo ostico, la sgomentava. E dal modo in cui Jimmy e Isabel si stringevano nelle spalle guardando altrove sembrava che l’idea che lei andasse a parlargli non li entusiasmasse più della proposta di suo padre come portavoce. Dei tre, Patrick Ojukwu aveva l’espressione più enigmatica, le sorrideva in modo strano, allargando il grosso naso piatto e ritirando le labbra così da mostrare quei suoi enormi denti bianchi fino all’orlo delle gengive rosa e lucide come bastoncini di zucchero. Sembrava quasi derisione. Ma dietro quell’ampio sorriso anche lui, notò Phoebe, era a disagio. A dispetto dei dubbi, quella sera, tornata a casa, chiamò Oscar Latimer dal telefono nell’entrata. Il numero dello studio fu l’unico che riuscì a scovare sulla guida ed era certa di non trovarlo, alle undici di sera: sapeva benissimo che lo stava chiamando in quel momento nella certezza che non ci fosse, e rimase sconcertata quando la cornetta fu sollevata al primo squillo e una voce disse piano: «Sì?» Ebbe l’istinto di riattaccare immediatamente, invece rimase lì in piedi con il telefono premuto sull’orecchio, sentendo frusciare il proprio respiro nel microfono, un suono come quello del mare in lontananza, delle onde che si alzano e si frangono. Pensò di aver fatto il numero sbagliato, ma poi la voce disse di nuovo: «Sì?», piano come prima, e aggiunse: «Qui è Oscar Latimer. Chi parla, per piacere?» Non riusciva a pensare a cosa dire. Tutto intorno a lei pareva di colpo stranamente silenzioso, ed ebbe paura che, non appena avesse cominciato a parlare, il giovanotto grasso si sarebbe precipitato fuori dal suo appartamento per inveire contro di lei che faceva rumore e lo disturbava. Disse il suo nome e dovette ripeterlo più forte, pur continuando a parlare a un volume che era poco più di un sussurro. Ci fu di nuovo un silenzio sulla linea – forse non aveva riconosciuto il suo nome, in fondo perché avrebbe dovuto? –, poi lui disse: «Ah. Sì. Miss Griffin. Che cosa posso fare per lei?» Phoebe gli chiese se poteva vederlo l’indomani. Dopo una pausa minima lui le rispose di andare alle otto e mezzo, avrebbe potuto concederle cinque minuti sull’arrivo della prima paziente. Riagganciò senza salutarla e senza chiederle per quale motivo volesse vederlo. Lei immaginò che credesse che si fosse cacciata in qualche guaio; probabilmente riceveva di continuo telefonate di ragazze nei guai, a qualunque ora del giorno e della notte, considerato che in città era lo specialista più famoso nel suo ramo. Arrivata a metà delle scale si fermò e tornò sui suoi passi, pescò altre monete dal borsellino, le inserì nella fessura e fece il numero di Quirke. Non le venne in mente un’altra occasione in vita sua in cui, come in quel momento, avesse tanto desiderato udire il suono della voce di suo padre.

La mattina dopo alle otto e venti Phoebe arrivò a piedi all’angolo tra Pembroke Street e Fitzwilliam Square e scorse l’inconfondibile figura di Quirke, enorme nel suo lungo cappotto nero e nel suo cappello pure nero, che l’aspettava nella luce fioca di quell’ora mattutina. In piedi così le faceva sempre pensare al tronco annerito di un albero bruciato da un fulmine. Lui la salutò con un cenno del capo e le sfiorò il gomito con la punta di un dito attraverso la manica del cappotto, l’unica intimità tra loro che sembrava disposto a concedersi. «Ti rendi conto che non mi avventuro fuori casa per chiunque, a quest’ora del mattino, con questo tempo...?» Si girò e attraversarono la strada insieme in diagonale, mentre la nebbia si aggrappava umida ai loro volti. «E per andare da Oscar Latimer, per giunta.» «Lo so» disse lei asciutta. «Te ne sono grata, stanne certo. » Stava pensando allo sguardo che Jimmy e Isabel si erano scambiati la sera prima al Dolphin, ma non le importava: aveva bisogno che Quirke fosse con lei quella mattina, per sostenerla e impedirle di farsi prendere dal panico.

Salirono i gradini della grande casa a schiera di quattro piani e Quirke suonò il campanello. Mentre aspettavano Phoebe gli chiese se avesse telefonato all’ospedale e lui fece un’espressione assente. «Per chiedere di April, del certificato di malattia che ha mandato... l’hai dimenticato?» Lui non disse nulla ma aveva un’aria impassibilmente contrita. C’era odore di caffè nell’ingresso; Oscar Latimer non aveva lì soltanto lo studio, ma ci viveva anche, tornò adesso in mente a Phoebe, in un appartamento da scapolo agli ultimi due piani, in quella che April descriveva con scherno come la beatitudine del celibe. Perché non se n’era ricordata? Ecco perché aveva risposto al telefono così tardi la sera. L’infermiera che li aveva fatti entrare aveva una faccia lunga incolore e denti grossi; il naso esangue le si stringeva in una punta assurdamente aguzza e purpurea che era fastidioso guardare. Quando Quirke si presentò, disse: «Oh, dottore », e sembrò per un attimo sul punto di genuflettersi. Li fece accomodare in una fredda sala d’aspetto dove c’era un tavolo di quercia rettangolare con dodici sedie coordinate; Phoebe le contò. Non si sedettero. Sul tavolo c’erano le solite riviste, «Punch», «Woman’s Own», «The African Missionary ». Quirke si accese una sigaretta e si guardò intorno in cerca di un posacenere, tossendo nel pugno. «Come stai?» gli chiese Phoebe. Lui scosse la testa. «Non lo so, è ancora troppo presto a quest’ora.» «Voglio dire, da quando... da quando sei tornato a casa.» «Ho comprato un’automobile.» «Davvero?» «Ti avevo detto che volevo farlo.» «Sì, ma non ti avevo creduto.» «Be’, l’ho comprata.» La guardò. «Non vuoi sapere quale ho preso?» «Quale hai preso?» L’infermiera con il naso a punta sporse la testa dalla porta – fu come se un colibrì avesse messo dentro il becco – e disse loro che il dottor Latimer era pronto a riceverli. La seguirono su per le scale al primo piano, dove il suo datore di lavoro aveva lo studio. «Un’Alvis» disse Quirke a Phoebe mentre salivano. «Immagino che tu non abbia mai sentito nominare le Alvis.» «Hai imparato a guidare?» Lui non rispose. Oscar Latimer era un uomo giovane, minuto, esile e vivace, più basso di quanto non sembrasse in apparenza, per cui Phoebe, standogli di fronte per stringergli la mano, ebbe la bizzarra sensazione di vederlo da una certa distanza, rimpicciolito dalla prospettiva. Dava un’impressione di estrema pulizia, come se avesse appena finito di lavarsi a fondo con la spazzola, ed emanava un pungente odore di pino. La sua mano, in quella di Phoebe, era elegante, calda e soffice. Aveva le lentiggini, come April, che lo facevano sembrare molto più giovane di quanto doveva essere, e i capelli biondi, fanciulleschi, erano pettinati con estrema precisione ai due lati di una pallida scriminatura dritta. Aveva un accenno di baffi, non più che qualche ispido ciuffetto fulvo. Lanciò un’occhiata a Quirke con vaga sorpresa. «Dottor Quirke. Non la aspettavo stamattina. Sta bene, spero.» Aveva fatto un passo indietro e con un piccolo balzo abile si era piazzato dietro la scrivania e si stava già accomodando prim’ancora di finire di parlare. «Dunque, Miss... Griffin» disse, e Phoebe colse una leggera esitazione; in effetti non aveva mai preso in considerazione l’idea di abbandonare il cognome Griffin e farsi chiamare Quirke: perché avrebbe dovuto farlo, considerato che Quirke non le aveva dato il suo nome fin dall’inizio? «Che cosa posso fare per lei?» Lei e Quirke si erano seduti su due piccole sedie collocate davanti alla scrivania. «Non è per me che sono venuta» disse. L’omino spostò bruscamente lo sguardo sul padre e viceversa. «Oh! Davvero?»

«Si tratta di April.» Quirke stava finendo la sigaretta e Latimer con un dito spinse avanti un posacenere di vetro verso l’angolo della scrivania. Era accigliato. «Di April» disse lentamente. «Capisco. O meglio, non capisco. Spero che non mi dirà che è di nuovo nei guai.» «Il fatto è» disse Phoebe, ignorando quel che l’espressione «di nuovo» sottintendeva, «che non la sento, e che nessun altro dei suoi amici la sente, da mercoledì della scorsa settimana. Il che vuol dire quasi... quanti sono?... quasi dodici giorni.» Ci fu un silenzio. Sperò che Quirke dicesse qualcosa per aiutarla. Lui invece stava studiando una grande fotografia appesa tra i diplomi incorniciati sul muro dietro la scrivania, in cui si vedeva Oscar Latimer, in abito scuro e con indosso una specie di fusciacca, che stringeva la mano all’arcivescovo McQuaid. Com’era che l’aveva definito Jimmy Minor? «Quel sepolcro imbiancato nel suo palazzo di Drumcondra. » L’arcivescovo sfoggiava un sorriso ripugnante; aveva un naso aguzzo e scolorito simile a quello dell’infermiera di Latimer. Oscar Latimer scostò il polsino della giacca e guardò intenzionalmente l’orologio. Sospirando, disse: «Non vedo mia sorella... be’, non ricordo da quando. Si è isolata dal resto di noi da molto tempo e...» «So che ci sono... che ci sono state delle tensioni tra lei e vostra madre» disse Phoebe, nello sforzo di suonare conciliante. Latimer le lanciò un’occhiata di fredda avversione. «In sostanza ha rinnegato la sua famiglia.» «Sì, ma...» «Miss Griffin, ho l’impressione che lei non capisca quello che le sto dicendo. Per quanto ci riguarda, voglio dire noi familiari, April è una persona libera, al di là della nostra influenza, fuori dai nostri pensieri. È via da dodici giorni, lei dice? Per noi se n’è andata da molto più tempo.» La stanza era di nuovo silenziosa. Quirke continuava a osservare distrattamente la fotografia. «Non ho detto che se ne sia andata» disse Phoebe pacata, «solo che io non ho più avuto sue notizie.» Latimer emise un altro piccolo sospiro marcato e consultò di nuovo l’orologio. Quirke ruppe infine il suo silenzio. «Ci chiedevamo se April potesse essersi messa in contatto con sua madre. Le ragazze tendono ad attaccarsi alle madri, nei momenti di difficoltà. » Latimer lo guardò con sprezzo divertito. «Difficoltà?» disse, come se reggesse quella parola in alto davanti a sé per esaminarla. «Che cosa intende?» «Come dice Phoebe, sua sorella non si è fatta sentire, tutto qui. È ovvio che i suoi amici siano preoccupati.» Latimer quasi saltò sulla sedia. «I suoi amici?» esclamò quasi belando. «Non mi parli dei suoi amici! So tutto dei suoi amici.» Quirke lasciò di nuovo vagare lo sguardo sul muro e poi lo rifissò sull’omino dietro la scrivania. «Mia figlia è una di questi amici. E sua sorella non è fuori dai loro, di pensieri.» Latimer appoggiò le piccole mani curate davanti a sé sulla scrivania e fece un respiro profondo. «Mia sorella, da quando è diventata adulta, e a dire il vero già da molto tempo prima, non ha provocato altro che sofferenza alla nostra famiglia, e a sua madre in particolare. Che sia in difficoltà, come dice lei, o che sia solo andata a spassarsela da qualche parte come fa periodicamente, a essere onesti non m’importa. Ora, se volete scusarmi, ho una paziente che mi aspetta.» Si alzò, formando due treppiedi con le dita e premendole sulla scrivania mentre si sporgeva in avanti. «Mi dispiace che lei sia preoccupata, Miss Griffin, ma temo di non poterla aiutare. Come ho detto, ho smesso di dare importanza a mia sorella e alle sue imprese molto tempo fa.» Quirke si alzò, rigirandosi lentamente il cappello tra le mani. «Nel caso la sentisse, chiamerebbe uno di noi due, Phoebe o me?» Latimer lo guardò di nuovo con quella specie di sorriso sprezzante. «Non sarò io quello che la

sentirà» sibilò, «di questo può stare certo, dottor Quirke.» Sulla gradinata esterna Phoebe si infilò prima un guanto e poi l’altro con veemenza. «Bene» disse tra i denti rivolta a Quirke, «sei stato di enorme aiuto. Credo che tu non l’abbia neppure guardato.» «Se l’avessi fatto» disse Quirke con gentilezza, «penso che avrei preso quella mezza cartuccia e l’avrei scaraventato fuori dalla finestra. Che cosa ti aspettavi che facessi?» Camminarono in silenzio lungo la piazza sotto gli alberi che gocciolavano. Adesso c’era un po’ di traffico mattutino per la strada e gli impiegati imbacuccati li sorpassavano di fretta. L’alba sembrava essersi rattrappita prima di dissolversi del tutto e la luce grigia del giorno pareva più una penombra. «È un buon medico?» chiese Phoebe. «Credo di sì. La bravura nella professione medica non dipende dalla personalità, come probabilmente avrai notato.» «Credo che sia in voga.» «Oh, quello senz’altro. A me non importerebbe un granché di farmi palpeggiare da lui, ma non sono una donna.» Si fermarono all’angolo. «Oggi Malachy mi farà una lezione di guida» aggiunse Quirke. «Al Phoenix Park.» Phoebe non stava ascoltando. «Che cosa devo fare adesso? » «Per April? Guarda, sono certo che Latimer abbia ragione, si sarà rifugiata da qualche parte per un’avventura.» Lei si fermò e, dopo un altro passo, si fermò anche lui. «No, Quirke. Le è successo qualcosa, lo so.» Lui fece un sospiro. «Come fai a saperlo?» Lei si guardò intorno, scuotendo la testa. «Quando siamo entrati lì dentro, in quella stanza, all’inizio mi sono sentita una tale sciocca. Da come mi guardava mi sono accorta che pensava che fossi l’ennesima isterica, come quelle che immagino gli capiti di vedere tutti i giorni. Ma più parlava più io... non so... mi intimorivo.» «A causa sua?» Quirke sembrava incredulo. «Intimorita da Oscar Latimer?» «No, non a causa sua. Solo... non lo so. Avevo questa sensazione e basta, ce l’ho da tutta la settimana, ma in quella stanza è diventata... è diventata reale.» Abbassò gli occhi sulle mani guantate. «Le è successo qualcosa, Quirke.» Lui infilò le mani nelle tasche del cappotto e si guardò la punta delle scarpe. «E tu credi che Latimer sappia che cos’è successo?» Phoebe scosse la testa. «No, non ha niente a che vedere con lui, ne sono certa. Non è stato niente che lui abbia detto o fatto. Solo, quella certezza si è fatta sempre più forte dentro di me. Io credo...» Si interruppe. Un carretto di carbone, tirato da un vecchio ronzino marrone, passò lì accanto, il carbonaio con la faccia nera teneva la frusta appoggiata in cima ai sacchi pieni impilati. «Io credo che sia morta, Quirke.»

6 La sala dell’Hibernian Hotel era quasi piena a metà mattina, ma Quirke trovò posto in un angolo, accanto a una palma che cresceva in un’alta urna in stile Alì Babà appoggiata sul pavimento. Era in anticipo di dieci minuti e si rallegrò di essersi portato il giornale per potercisi nascondere. Dopo sei settimane soltanto nell’atmosfera ovattata del St John si era abituato a quella vita regolare e ora si chiedeva se si sarebbe mai riadattato al mondo reale. Due uomini d’affari in abito gessato al tavolo accanto bevevano whisky e il forte odore di malto affumicato gli arrivava in reiterati effluvi allusivi e allettanti. Non si era mai considerato un alcolista, solo un forte bevitore, ma dopo gli stravizi degli ultimi sei mesi non ne era più così sicuro. Il dottor Whitty al St John non aveva voluto esprimere un giudizio – «io non mi occupo di etichette» – e probabilmente non aveva importanza definire quello stato, sempre che fosse uno stato. Solo che aveva paura. Metà della vita l’aveva già trascorsa; fino a quel momento gli era sembrato che non ci fosse niente che non potesse influenzare o alterare, con più o meno sforzo; essere un alcolista, invece, era una condizione incurabile, che lui bevesse o meno. Ecco un pensiero che rende sobri, disse a se stesso, e sorrise dietro il suo giornale scoprendo i denti. Quando vide l’ispettore Hackett entrare nella sala capì di aver scelto il posto sbagliato per incontrarlo. Il detective si era fermato appena dopo la porta a vetri e scrutava la stanza con un’aria di vaga disperazione, stringendosi nervosamente al petto il vecchio cappello floscio. Indossava un soprabito insolito, quasi più un giaccone in realtà, nero e lucido, con olivette e spalline e baveri di quindici centimetri dalla punta aguzza. Quirke si alzò a metà e sventolò il giornale, Hackett lo vide con evidente sollievo e si diresse verso di lui, serpeggiando tra i tavoli. Non si strinsero la mano. «Dottor Quirke, buongiorno.» «Come sta, ispettore?» «Mai stato meglio.» «Vorrei poter dire lo stesso.» Si sedettero. Hackett appoggiò il cappello sul pavimento sotto la sedia; non si era tolto il soprabito, che visto da vicino era ancora più insolito: era fatto di un materiale sintetico similpelle e strideva e scricchiolava a ogni suo movimento. Quirke fece segno a una cameriera e ordinò del tè per entrambi. Il detective cominciava a rilassarsi e stava seduto con le ginocchia divaricate e le mani strette sulle cosce, guardando Quirke in quel suo modo familiare, affabile e penetrante. I due si conoscevano da tempo. «È stato via, dottore?» Quirke sorrise e fece spallucce. «In un certo senso.» «Non è stato bene?» «Sono stato al St John of the Cross, da Natale.» «Ah. Un posto duro, mi dicono.» «Non proprio. O, perlomeno, non è il posto a essere duro. » «E adesso è fuori.» «Sono fuori.» La cameriera portò il tè. Hackett la guardò dubbioso mentre disponeva i bricchi d’argento, le tazze di porcellana, i piatti con le tartine e un’alzata ornamentale con piccole paste. «Santo diavolo» disse, «questo è un banchetto.» Si alzò in piedi e armeggiò per togliersi il soprabito; quando la cameriera fece per prenderglielo, istintivamente oppose resistenza tenendoselo stretto, poi però ci ripensò e glielo cedette, arrossendo in fronte. «È la mia signora che mi obbliga a portarlo » disse rimettendosi a sedere, senza guardare Quirke. «Me l’ha mandato mio figlio come regalo di Natale. È a New York, adesso, a fare fortuna tra gli yankee.» Prese il colino d’argento e lo tenne guardingo tra indice e pollice, esaminandolo.

«In nome di Dio» mormorò, «che cos’è questo arnese? » Nonostante lo conoscesse da molto tempo, Quirke non era mai riuscito a stabilire se quello che l’ispettore Hackett presentava al mondo era il vero se stesso o una maschera minuziosamente artefatta. Nel qual caso, era plasmata con astuzia e sagacia: bastava guardare quegli stivali, quelle mani da contadino, quell’abito blu liso, di origine immemorabile; bastava guardare quegli occhi, allegri e vigili, quella bocca dalle labbra sottili come una trappola d’acciaio; bastava guardare quelle sopracciglia. Sollevò la tazza con un mignolo alzato, prese una sorsata ghiotta e rimise la tazza sul piattino. Aveva una scanalatura rosa poco profonda sulla fronte dove la fascia del cappello gli aveva premuto la pelle. «È splendido rivederla, dottor Quirke. Quanto tempo è passato?» «Oh, parecchio. È dall’estate scorsa.» «E sua figlia come sta? Ho scordato come si chiama.» «Phoebe.» «Giusto. Phoebe. Come le vanno le cose?» Quirke rimescolò lentamente il suo tè. «È di lei che volevo parlarle.» «Ah, davvero?» Il tono del poliziotto si era affilato ma il suo sguardo era mite e affabile come sempre. «Mi auguro che non si stia cacciando in qualche altro pasticcio.» L’ultima volta che Hackett aveva visto Phoebe era stato a tarda notte, dopo la morte violenta di un uomo che per breve tempo era stato il suo amante. «No» disse Quirke, «non lei, ma una sua amica.» Il detective tirò fuori un pacchetto di Player’s e lo allungò verso l’altra parte del tavolo; la vista delle sigarette, schierate come in una griglia di partenza, indusse Quirke a ripensare ansiosamente all’Alvis. «Dunque» chiese Hackett con delicatezza, «si tratta della sua amica...?» Quirke prese una delle sigarette che gli erano state offerte e tirò fuori il proprio accendino. Gli uomini al tavolo accanto, che prima bisbigliavano tête-à-tête, di colpo si gettarono all’indietro sulle sedie, con le guance paonazze, ridendo a più non posso. Uno di loro indossava un farfallino e un panciotto color vinaccia; entrambi avevano un aspetto losco. Strano, rifletté Quirke, pensare che due come quelli fossero liberi di tracannare tutto il whisky che volevano a metà mattina, mentre a lui non era consentito neppure un sorso. «Sì, una ragazza che si chiama April Latimer... be’, una donna, in verità. È un giovane medico al Sacra Famiglia.» Il fogliame della palma lì accanto lo distraeva, dandogli l’impressione di una persona che origliava eccitata a pochi centimetri dal suo gomito. «Sembra che sia... scomparsa.» Hackett era rilassato e sembrava persino divertirsi. Aveva mangiato quattro tartine e adesso occhieggiava l’alzata delle paste. «Scomparsa» disse distrattamente. «Come sarebbe?» «Nessuno l’ha più sentita da quasi due settimane. Non si è fatta viva con gli amici e, a quanto pare, con nessun altro, e il suo alloggio è vuoto.» «Vuoto? Vuol dire che tutta la sua roba è stata sgombrata? » «No, non credo.» «Qualcuno è andato a dare un’occhiata?» «Phoebe e un altro amico di April sono entrati... April lascia le chiavi sotto una pietra.» «E che cos’hanno trovato?» «Niente. Phoebe è convinta che alla sua amica... che le sia successo qualcosa.» Il detective aveva cominciato una pasta alla panna e mangiava mentre parlava. «E... uhm... la famiglia... ah... di questa ragazza?» Un pizzico di panna montata gli si era attaccato al mento. «O non ce l’ha?» «Oh, ce l’ha eccome. È la figlia di Conor Latimer – il cardiologo, che è morto – e lo zio è William Latimer.» «Il ministro? Bene.» Si pulì le dita su un tovagliolo. Aveva ancora lo spruzzo di panna sul mento;

Quirke si chiese se dovesse segnalarglielo. «Ha parlato con lui, con il ministro, o con la madre? La madre è ancora viva?» «Sì.» Quirke si versò altro tè e, sconfortato, ci aggiunse del latte; sentiva ancora l’odore del whisky dal tavolo accanto. «Stamattina sono andato con Phoebe dal fratello; Oscar Latimer, lo specialista.» «Un altro medico! Dio del cielo, hanno il monopolio del settore. E che cosa vi ha detto?» I bevitori di whisky se ne stavano andando. Il tizio con il farfallino rivolse a Quirke quello che a lui parve un sogghigno di commiserazione e disprezzo; i suoi problemi gli si leggevano tanto chiaramente in faccia? «Non ci ha detto niente. Sembra che la sorella sia la pecora nera della famiglia e che i contatti siano quasi inesistenti. A essere sincero, è un piccolo bastardo ipocrita, ma non credo che questo c’entri niente.» Hackett aveva finalmente individuato la panna sul mento e si pulì. Aveva una cravatta, notò Quirke, di un marrone scuro particolare, simile al colore di un intingolo. La riga impressa dal cappello sulla fronte non era ancora svanita. «E che cosa vi aspettate che faccia?» chiese. «Sua figlia vuole forse denunciare la scomparsa dell’amica? Che cosa ne penserebbe la famiglia?» «Ho il forte sospetto che la famiglia non apprezzerebbe affatto.» Per qualche tempo rimuginarono entrambi in silenzio. «Forse» disse l’ispettore «dovremmo andare di persona a dare un’occhiata all’appartamento. Sappiamo dove sono le chiavi?» «Phoebe lo sa.» Hackett stava pigramente esaminando un filo allentato sul polsino della sua giacca. «Ho l’impressione, dottor Quirke, che lei sia tutt’altro che impaziente di farsi coinvolgere in questa faccenda.» «La sua impressione è corretta. Conosco i Latimer, so di che pasta sono fatti, e non mi piacciono.» «Gente potente» disse l’ispettore. Lanciò un’occhiata a Quirke da sotto le folte sopracciglia e sorrise con gentilezza, abbassando la voce. «Pericolosa, dottor Quirke.» Quirke pagò il conto e Hackett si vide restituire il giaccone da truppe d’assalto. Attraversarono insieme l’atrio e uscirono sui gradini verso Dawson Street. O era tornata la nebbia o stava cadendo una pioggia incredibilmente fine, era difficile a dirsi. Le automobili passavano sfrigolando sull’asfalto oleoso. «Ora, dottor Quirke, io...» disse Hackett sistemandosi il cappello sulla testa con entrambe le mani come se stesse avvitando un coperchio. «Direi che è il potere a non piacerle, il potere in sé.» «Il potere? Probabilmente è vero. Non capisco a che cosa serva, questo è il problema.» «Già. Il potere di potere, si potrebbe dire. È strano.» Sì, una cosa strana, rifletté Quirke lanciando uno sguardo furtivo alla strada. Il potere è come l’ossigeno, è altrettanto vitale, onnipervasivo, del tutto intangibile; lui ne era circondato ma raramente era consapevole di respirarlo. Lanciò un’occhiata all’ometto tozzo di fianco a lui nel suo ridicolo giaccone. Di certo lui sapeva tutto quello che c’era da sapere sul potere, sul fatto di averlo e di non averlo; insieme, alcuni anni prima, avevano cercato di colpire un’altra famiglia influente della città, e avevano fallito. A Quirke il ricordo di quel fallimento bruciava ancora. Arrivarono sulla strada. Quirke disse che avrebbe chiamato Phoebe e si sarebbe messo d’accordo con lei per vedersi a casa di April Latimer quella sera, dopo il lavoro, e Hackett gli assicurò che avrebbe fatto in modo di esserci. Poi si separarono e andarono ciascuno per la sua strada.

Malachy arrivò al suo appartamento alle due e andarono insieme al garage nella traversa di Mount Street

Crescent, dove Perry Otway diede loro la chiave del box in cui li aspettava l’Alvis. La porta di ferro zincato si apriva verso l’alto con un meccanismo costituito da una grossa molla e pesi scorrevoli e, quando Quirke girò la maniglia e provò a tirare, la porta dapprincipio resistette, poi salì tutta di colpo con facilità, quasi librandosi, e per un attimo si sollevò anche il suo cuore. Poi però vide l’automobile, in agguato nell’ombra, scintillante e immobile, che lo fissava con lo sguardo argenteo dei suoi fanali gemelli. Puerile, certo, farsi intimidire da una macchina, ma la puerilità era un lusso inconsueto per Quirke, la cui infanzia reale era un brutto sogno dimenticato. Aveva pensato che anche in Malachy l’Alvis avrebbe fatto rivivere qualcosa della giovinezza, qualche moto d’audacia che un tempo doveva aver avuto, ma lui la guidò come guidava la vecchia Humber, con le braccia distese, borbottando e lamentandosi sottovoce. Costeggiarono il St Stephen’s Green e, superata la Christ Church, scesero lungo Winetavern Street fino al fiume per poi svoltare verso il parco. La foschia era pervasa dall’odore pastoso di lievito e luppolo dello stabilimento della Guinness. Era metà pomeriggio e la poca luce del giorno già cominciava a sfumare. Neppure la guida di Malachy riusciva a reprimere la potenza e l’impeto dell’auto, che sibilava come se fosse lei ad avere il controllo, scivolando nelle curve e procedendo rapida nei rettilinei con un contenuto ardore animalesco. Attraversarono il ponte prima di Heuston Station e, arrivati all’ingresso del parco, si fermarono. Per un momento nessuno dei due si mosse o parlò. Malachy non aveva spento il motore, così silenzioso che si udiva a stento. Gli alberi allineati lungo il vialone dritto di fronte a loro svanivano in file parallele nella foschia. «Bene» disse Quirke con forzata vivacità, «immagino sia meglio metterci all’opera.» Di colpo fu pervaso dal terrore e si sentì uno sciocco prim’ancora di mettersi al volante. Imparare a guidare si rivelò invece deludentemente facile. All’inizio ebbe qualche problema a manovrare i pedali e più di una volta scambiò l’acceleratore con il freno – il rombo di rimprovero del motore gli insegnò presto a distinguerli – e capire come fare la mossa del cavallo con la leva del cambio per mettere la terza fu complicato, ma ne venne a capo in fretta. Naturalmente Malachy lo avvertì, con tono appena risentito, che non avrebbe trovato altrettanto agevole guidare destreggiandosi nel traffico. Quirke non replicò. La sua ora di ansia e di eccitata aspettativa era passata; adesso era un guidatore e l’automobile era solo un’automobile. Arrivati a Castleknock Gate, Malachy gli spiegò come fare inversione di marcia in tre manovre. Mentre tornavano rifacendo lo stesso percorso passarono accanto a un altro principiante, la cui auto faceva una serie di balzi e scarti, come un cavallo che sgroppa, e Quirke non riuscì a reprimere un sorriso compiaciuto, per poi sentirsi più puerile che mai. «Quando torni al lavoro?» chiese Malachy. «Non so. Perché... ci sono state lamentele?» «L’altro giorno qualcuno ha buttato lì una domanda a una riunione del consiglio direttivo.» «Chi?» «Il tuo caro Sinclair.» «Ovvio.» Sinclair era l’assistente di Quirke e aveva gestito il reparto da solo negli ultimi sei mesi, mentre Quirke era impegnato prima a bere e poi a disintossicarsi dall’alcol. «Vuole il mio posto.» «Faresti meglio a tornare e ad assicurarti che non l’ottenga, allora» disse Mal con una risata fiacca, aspra. Tornarono all’ingresso e Malachy disse che la cosa migliore era che riprendesse lui il volante per tornare in Mount Street, ma Quirke disse di no, che avrebbe proseguito, aveva bisogno di fare esperienza delle reali condizioni della strada. Aveva la patente, gli chiese Malachy, la macchina era assicurata? Quirke non rispose. Un autobus aveva svoltato su Conyngham Road uscendo dal garage della CIE e avanzava rapido verso di loro in diagonale sulla destra. Quirke schiacciò l’acceleratore e la macchina parve raccogliersi sulle zampe un secondo prima di balzare in avanti con un ringhio. La foschia si stava disperdendo sul fiume e c’era persino un acquoso barlume di sole sul lato del ponte verso Usher’s Island. Quirke stava rimuginando, incerto sul da farsi con la macchina, ora che

l’aveva comprata e aveva penetrato i segreti della guida. Non l’avrebbe quasi mai usata in città, lui che amava camminare e per il quale uno dei piaceri segreti della vita era crogiolarsi sul sedile posteriore di un taxi nelle giornate invernali buie e intrise di pioggia. Forse l’avrebbe usata per fare dei giretti, come sembravano fare gli altri di continuo. Forza, vecchia mia, sentiva dire da un guidatore alla moglie, andiamo a farci un giretto a Killiney, o su all’Hellfire Club o al Sally Gap. Avrebbe potuto farlo; però pensava di no, dopotutto. Magari all’estero, allora, caricarla su un traghetto e fare un salto in Francia? Si immaginò a sfrecciare per la Costa Azzurra, una ragazza accanto con la sciarpa che ondeggiava nella brezza tiepida che irrompeva dal finestrino aperto, lui in blazer con un foulard intorno al collo e lei briosa e scanzonata, che sorrideva al suo profilo, come in uno di quei poster ferroviari. «Che cos’hai da ridere?» chiese Malachy sospettoso. Al College Green, un vigile in guanti bianchi che dirigeva il traffico gli fece segno di procedere con ampi cenni stilizzati. La macchina girò spedita alla svolta del Trinity College, le gomme stridettero per qualche ragione. Quirke notò che Malachy teneva le mani strette in grembo, aveva le nocche bianche. «Hai chiesto di April Latimer all’ospedale?» gli chiese. «Come?» Malachy era come ipnotizzato, con gli occhi spalancati e fissi sulla strada. «Ah, sì. È ancora in malattia.» «Hai visto il biglietto?» «Il biglietto?» «Il certificato di malattia che ha mandato.» «Sì, diceva che aveva l’influenza.» «Tutto lì?» «Sì.» «Diceva quanto sarebbe rimasta assente?» «No, diceva solo che aveva l’influenza e non sarebbe andata al lavoro. Quel semaforo era rosso, a proposito.» Quirke era impegnato ad armeggiare con quel cambio insidioso per mettere la terza. «Scritto a macchina o a mano?» «Non ricordo. A macchina, credo. Sì, a macchina.» «Ma firmato a mano?» Malachy ci pensò su, accigliato. «No, ora che mi ci fai pensare, no. C’era solo il nome, scritto a macchina.» All’angolo di Clare Street un ragazzino con la cartella in spalla scese dal marciapiede sulla strada. Quando sentì lo strombettio del clacson si fermò per la sorpresa e si girò a guardare con quella che pareva una blanda curiosità l’auto nera e lucente che veniva verso di lui, il naso incollato al suolo e le gomme fumanti, e i due uomini che lo fissavano a bocca aperta da dietro il parabrezza, uno con una smorfia mentre si sforzava di frenare e l’altro con una mano sulla testa. «Dio onnipotente, Quirke!» gridò Malachy mentre Quirke strattonava con violenza il volante a destra e poi di nuovo a sinistra. Quirke guardò nello specchietto retrovisore. Il ragazzino era ancora immobile in mezzo alla strada, che strillava qualcosa al loro indirizzo. «Sì» disse pensieroso, «meglio non metterne sotto nessuno, di quelli. Probabilmente li tengono da conto, da queste parti.» Quirke rifletté se portare la macchina fino a casa di Phoebe per farsi bello con lei e Hackett, ma ci ripensò e andò a piedi. Ormai era buio e l’aria si stava di nuovo infittendo di foschia. Un paio di puttane in anticipo bighellonavano accanto al muro laterale della Pepper Canister. Una di loro gli disse qualche parolina dolce mentre passava e, siccome lui non rispose, gli gridò dietro un insulto osceno e tutte e due risero. La luce del lampione di Huband Bridge era un soffice globo grigio che si spandeva in tutte le direzioni. Baluginava sull’arco di pietra e dava l’aspetto di un fantasma al giovane salice curvo sulla sponda del canale in quel punto. Gli venne da pensare a Sarah, come sempre quando passava da quelle

parti. Qualche volta si incontravano lì, lei e Quirke, e camminavano lungo l’alzaia parlando. Strano pensarla nella tomba. Indistintamente per un attimo gli parve di cogliere i mormorii delle voci di tutti i suoi morti. Quanti cadaveri erano passati sotto le sue mani, quanti corpi aveva sezionato, nel corso del tempo? Avrei dovuto fare qualcos’altro, essere qualcos’altro, pensò... ma che cosa? «Forse un pilota di auto da corsa» disse ad alta voce, e sentì la propria risata triste riecheggiare lungo la strada vuota. Phoebe lo aspettava in Haddington Road, ferma sul gradino davanti alla casa in cui abitava. «Sono scesa perché il mio campanello non funziona, ormai sono settimane che è rotto. Non riesco a convincere il padrone di casa a farlo aggiustare e quando qualcuno bussa l’impiegato di banca dell’appartamento al piano terra mi guarda in cagnesco.» Lo prese sottobraccio e si incamminarono. Lei gli chiese se si era ricordato di chiedere di April in ospedale. Lui mentì e le disse che aveva visto il certificato di malattia e glielo descrisse secondo quanto gli aveva riferito Malachy. «Quindi potrebbe averlo scritto chiunque» disse Phoebe. «Sì... ma perché?» Hackett camminava avanti e indietro lungo il parapetto del canale. Aveva il cappello tirato indietro sulla testa, le mani strette dietro la schiena e una sigaretta conficcata nell’angolo della sua grossa bocca dalle labbra sottili, da rana. Salutò Phoebe con calore. «Miss Griffin» disse, prendendole la mano nelle sue e dandole colpetti affettuosi, «vederla è una consolazione per gli occhi, in una sera così umida e desolata. Mi dica, lei sta bene?» «Sì, ispettore» disse Phoebe sorridente. «Sì, certo.» Attraversarono la strada tutti e tre insieme e salirono i gradini della casa, poi Phoebe alzò l’angolo incrinato della lastra di pietra e prese le chiavi dal buco. L’ingresso era al buio e lei dovette cercare a tastoni l’interruttore. Quando si accese, la luce era fioca e sembrava procedere a tentoni tra le ombre, come se quella singola lampadina che penzolava dal soffitto si fosse stufata da tempo di farsi strada nell’oscurità. Il paralume giallo brunastro avrebbe potuto essere fatto di pelle umana essiccata. «Sembra una casa molto tranquilla» disse l’ispettore Hackett mentre salivano le scale. «Solo due degli appartamenti sono occupati» spiegò Phoebe. «Quello di April e quello all’ultimo piano. Quelli del pianterreno e del seminterrato sembrano stabilmente vuoti.» «Ah, capisco.» Dentro l’alloggio di April a Phoebe sembrò che tutto si fosse in qualche modo scurito e fosse diventato più squallido, come se fossero passati anni e non giorni dall’ultima volta che c’era stata. Si fermò sulla soglia, con i due uomini accalcati alle sue spalle, e lanciò un’occhiata alla cucina. C’era un odore pungente, rancido, che non ricordava; probabilmente era il latte inacidito che Jimmy aveva dimenticato di buttare, ma le parve sinistro, come quello che Quirke emanava a volte quando era appena tornato dall’obitorio. Invece, con sua sorpresa, si scoprì meno a disagio della volta precedente. Qualcosa nell’aria era sparito, l’atmosfera era vuota e inerte. Phoebe era fermamente convinta che le case registrino cose che a noi sfuggono, presenze, assenze, perdite. Possibile che quel posto avesse stabilito che April non sarebbe tornata? Andarono nel soggiorno. Quirke fece per accendersi una sigaretta ma pensò che forse sarebbe stato fuori luogo e ripose il portasigarette d’argento e l’accendino. L’ispettore Hackett rimase in piedi con le mani nelle tasche del suo ingombrante giaccone lucido e si guardò intorno con occhio attento, professionale. «Devo ritenere» disse accennando ai libri e alle carte sparpagliate, alle tazze sporche di caffè, alle calze di nylon sul parafuoco «che questo è il modo in cui Miss Latimer vive abitualmente?» «Sì» disse Phoebe, «non è molto ordinata.» Quirke era andato alla finestra e guardava nel buio, la luce proveniente da un lampione gli disegnava una macchia giallognola su un lato della faccia. Tra gli alberi dall’altra parte della strada intravedeva i deboli luccichii dell’acqua che scorreva nel canale. «Vive per conto suo, giusto?» chiese senza girarsi. «Sì, certo. Che cosa intendi?»

«Non ha coinquilini?» Phoebe sorrise. «Non riesco a figurarmi chi sopporterebbe April e le sue abitudini.» Il poliziotto si stava ancora guardando intorno, accigliato e vigile. Phoebe di colpo si dispiacque di aver portato quei due uomini a casa dell’amica a curiosare e fare congetture. Si sedette su una sedia dallo schienale dritto accanto al tavolo. In quella stanza era più che mai convinta che April avesse lasciato questo mondo. Un brivido le corse lungo la schiena. Che cosa dev’essere morire... Quirke, voltandosi, vide l’aria di sconforto che le si era improvvisamente dipinta in faccia e le si avvicinò, le mise una mano sulla spalla e le chiese se andava tutto bene. Lei non rispose, si limitò ad alzare la spalla su cui lui aveva la mano e a lasciarla ricadere. Hackett era andato in camera da letto e a quel punto Quirke, allontanandosi dalla figlia che restava in silenzio, lo seguì. Il poliziotto stava nel mezzo di quel guazzabuglio di stanza, sempre con le mani in tasca, e fissava cogitabondo il letto in tutto il suo ordine squadrato, severo. «Impossibile sconfiggere l’addestramento professionale» disse Quirke. Hackett si girò. «In che senso?» Quirke accennò al letto. «In perfetto ordine.» «Ah, giusto. Solo, pensavo fossero le infermiere. Anche i medici devono imparare a rifare i letti?» «Le donne sì, ne sono certo.» «Dice davvero? Suppongo che abbia ragione.» Il pavimento era di assi nude dipinte con una mano di vernice spessa. Con la punta di una scarpa il detective spostò di lato il tappetino di lana scadente che c’era accanto al letto; altro legno nudo, la vernice di una tonalità più pallida dove il tappeto l’aveva riparata dalla luce. Sembrò che si fermasse un momento a pensare. Poi, con una repentinità che sconcertò Quirke, si sporse in avanti e tirò bruscamente via la biancheria del letto – lenzuola, coperta, cuscino – denudando il materasso per tutta la lunghezza. Ci fu qualcosa di quasi indecente nel modo in cui lo fece, pensò Quirke. Di nuovo il poliziotto si fermò, fissando il suo operato e tastandosi il labbro inferiore con un dito – il materasso recava le solite macchie umane –, poi sollevò le falde del giaccone cigolante e con uno sforzo, sbuffando, si inginocchiò, si chinò in basso ed esaminò gli interstizi tra le assi del pavimento nell’area più pallida al lato del letto, dove prima c’era il tappeto. Si drizzò, sempre restando in ginocchio, prese dalla tasca dei pantaloni un coltellino con l’impugnatura di madreperla, appeso a una lunga catenella sottile, e si chinò di nuovo in avanti, cominciando a grattare con attenzione nello spazio tra le assi. Anche Quirke si sporse e osservò da sopra la spalla del poliziotto le briciole di polvere scura rappresa che stava recuperando. «Che cos’è?» chiese, pur sapendolo già. «Oh, è sangue» disse Hackett, esausto, e si sedette sui talloni con un sospiro. «Già, è proprio sangue.»

7 Mrs Latimer viveva in vedovile splendore in una grande casa di quattro piani dall’intonaco color panna, nel centro esatto di una delle terraces più lussuose di Dun Laoghaire, ritirata e sopraelevata rispetto alla strada, rivolta verso le acque della baia e la lontana gobba del promontorio di Howth simile a una balena all’orizzonte. Avrebbe potuto essere presa per una ricca signora protestante della vecchia scuola, non fosse stata cattolica e fiera, fierissima di esserlo. Non aveva passato la mezza età – si era sposata giovane e il marito era morto inaspettatamente, e tragicamente, quand’era ancora nel fiore degli anni – e vari gentiluomini di sua conoscenza, alcuni dei quali nient’affatto indigenti, avrebbero potuto arrischiare un’interessante proposta di matrimonio, non fossero stati turbati dalla sua devozione e spaventati dalla sua freddezza di modi. Mrs Latimer faceva opere di bene; era famosa per la sua dedizione alle iniziative di beneficenza e famigerata per l’accanimento con cui in città andava in giro a estorcere soldi a molti dei suoi correligionari più abbienti. Era patronessa di molte istituzioni sociali, compreso il Royal St George Yacht Club, di cui vedeva la sede uscendo di casa. Era molto ascoltata da un considerevole numero di persone al vertice del potere sociale, non solo dal cognato, ministro della Sanità, che in privato lei riteneva valesse meno della metà del suo defunto marito, ma da De Valera in persona e da quelli della sua cerchia ristretta. Anche l’arcivescovo, com’era ben noto, era suo intimo amico, oltre a essere il suo confessore abituale, e spesso nel pomeriggio si vedeva la sua grossa Citroën nera parcheggiata con discrezione sul lungomare accanto alla cancellata di St Jude, perché il dottor McQuaid aveva una passione dichiarata per gli scones fatti in casa e spalmati di burro di Mrs Latimer, accompagnati da un Lapsang Souchong di primissima scelta. Era sicuramente tutto troppo bello per essere vero, rifletté Quirke. Aveva incontrato Mrs Latimer in un certo numero di occasioni – il funerale del marito, una raccolta di fondi per l’ospedale della Sacra Famiglia, una cena dell’ordine dei medici cui Malachy Griffin l’aveva convinto a partecipare – e la ricordava come una donna minuta, intensa, che possedeva, malgrado la figura delicata, un modo di fare imperioso e inflessibile. Si diceva che per la sua immagine pubblica prendesse a modello la regina d’Inghilterra e a quella cena dell’ordine indossava, a meno che lui non se lo fosse immaginato a posteriori, una tiara di diamanti, l’unica che lui avesse mai visto nella vita reale, su una testa vera. Il ricordo più vivido che aveva di lei era la stretta di mano, inaspettatamente delicata, quasi tenera e, per un attimo fugace, misteriosa e insinuante. L’ispettore Hackett aveva chiesto a Quirke di accompagnarlo nella visita alla temibile signora. «Lei parla la sua stessa lingua, Quirke. Io vengo da Roscommon... mi serve un lasciapassare per poter mettere piede a Dun Laoghaire.» Così il mattino dopo erano andati insieme in Albion Terrace, con l’Alvis guidata da Quirke. Ai Merrion Gates aveva avuto un problemino – aveva combinato qualcosa con la leva del cambio e la frizione insieme che aveva fatto spegnere il motore – ma per il resto il viaggio era stato tranquillo. Hackett era alquanto ammirato dalla macchina. «Non c’è niente come l’odore di un’automobile nuova, eh? I sedili sono in vera pelle?» Quirke, che aveva la testa altrove, non rispose. Stava pensando a quella striscia di sangue essiccato che Hackett aveva estratto dall’interstizio tra le assi del pavimento nell’appartamento di April Latimer; ora gli sembrava molto simile a una traccia di polvere da sparo. «Ehi!» esclamò Hackett alzando una mano. «Sa, credo che quell’autocarro avesse la precedenza.» Parcheggiarono fuori della cancellata di St Jude e salirono a piedi per il lungo vialetto tra umidi tappeti erbosi e aiuole vuote. Quirke aveva la sensazione che la casa, con le sue molte finestre, li guardasse dall’alto in basso. «Si ricordi» disse Hackett «che conto su di lei per sostenere la

conversazione. » Quirke aveva il sospetto che il poliziotto, con tutte le sue manifestazioni di nervosa riluttanza, si stesse divertendo come uno scolaretto portato in via eccezionale a casa di un parente scontroso ma promettentemente ricco. La porta fu aperta da una ragazza con i capelli rossi che stava già avvampando. L’uniforme da cameriera vecchio stile che indossava, grembiule nero, colletto di pizzo e cuffietta con finiture di pizzo, la rendeva goffa, come un vestito ritagliato su una bambola di cartone. Li fece accomodare in un saloncino di fianco all’ingresso, prese loro i cappotti e se ne andò di fretta, dicendo qualcosa che nessuno dei due capì. Era una stanza ampia e gremita di imponenti mobili di un lucente marrone scuro. Nel bovindo c’era una pianta in un grosso vaso d’ottone che Quirke sospettava fosse un’aspidistra. «Quindi è così che vive l’altra metà» disse Hackett. «A me questa stanza sembra il parlatorio di un prete» obiettò Quirke lanciando in giro un’occhiata di sufficienza. Si avvicinarono alla grossa finestra a ghigliottina e rimasero lì in piedi fianco a fianco. La nebbia era più tenue quel giorno e riuscivano quasi a intravedere Howth, una piatta ombra scura all’orizzonte. Un corno da nebbia rimbombò non lontano, facendoli sobbalzare. Passarono una decina di minuti prima che la cameriera ricomparisse e li guidasse su per l’ampia scalinata. «Non fa un freddo tremendo?» disse. Hackett le fece l’occhiolino e lei avvampò di nuovo, questa volta più intensamente, soffocando un risolino. Li condusse in una lunga stanza gelida con tre grandi finestre che davano sul mare. C’erano poltrone rivestite di chintz e un certo numero di eleganti tavolini sparpagliati con vasi di cristallo contenenti crisantemi secchi; di fronte alle finestre stava un lungo divano bianco, come appoggiato all’indietro in sbalordita ammirazione del panorama; c’era anche un pianoforte a coda, che per qualche motivo aveva l’aria di non essere suonato da moltissimo tempo, se mai lo era stato. L’aria profumava della fragranza leggermente legnosa del tè cinese. Mrs Latimer era seduta a uno scrittoio antico con un’agenda degli appuntamenti rivestita in pelle aperta davanti. Indossava un abito di seta verde scarabeo stretto in vita. I suoi capelli chiari, non proprio rossi, erano pettinati e acconciati con cura. Un fuoco di carbone ardeva nel caminetto di marmo. Sopra la mensola era appeso un ritratto a olio di una ragazza pallida con una camicetta bianca immersa in una pozza di luce in un giardino estivo, facilmente riconoscibile come una versione più giovane della donna seduta allo scrittoio, che si fermò e indugiò un attimo prima di alzare gli occhi sui due uomini in piedi sulla soglia. Sorrise con le labbra. Teneva un portamine d’argento sospeso tra le dita; Quirke una volta ne aveva posseduto uno simile; era stato usato per pugnalare un uomo che meritava ampiamente di essere pugnalato. «Grazie, Marie» disse Mrs Latimer, e la cameriera chinò la testa di scatto e schizzò all’indietro, come fosse stata strattonata all’estremità di una fune. «Mrs Latimer» disse Quirke. «Questo è l’ispettore Hackett. » La donna si alzò dallo scrittoio e venne avanti tendendo la mano. Era da lei, vide Quirke, che il figlio aveva preso quella sveltezza da uccellino. Aveva mantenuto qualcosa della delicatezza leggiadra della ragazza del ritratto. Hackett si rigirava il bordo del cappello tra le dita. Mrs Latimer volse lo sguardo da Quirke a lui e viceversa, senza sembrare colpita da ciò che vedeva. «Un poliziotto e un medico vengono a parlarmi di mia figlia. Sento che dovrei preoccuparmi.» Fece segno verso un tavolino accanto al camino dov’era disposto un servizio d’argento per il tè. «Posso offrirvi un tè, signori? » Si sedettero su tre sedie e Mrs Latimer, con la teiera in mano, parlò del tempo, deplorando la nebbia e l’umidità di febbraio. L’ispettore Hackett la guardava assorto, pieno di ammirazione, in apparenza, per il suo portamento, per la sua cadenza misurata. «È particolarmente dura per i poveri» disse lei «in questo periodo dell’anno, con il carbone che ancora scarseggia dopo tutti questi anni dalla fine della guerra, ed è tutto così caro, per giunta. Alla San Vincenzo non riusciamo quasi a soddisfare le richieste, e sembra che ogni inverno vada peggio.» Quirke annuiva educatamente. Il tè nella sua tazza odorava di legno bollito. Né lui né Hackett

avevano detto a Phoebe del sangue nell’assito accanto al letto di April Latimer; né l’avrebbero riferito a quella donna. Mrs Latimer smise di parlare e calò il silenzio. Hackett si schiarì la gola. Nella baia il corno da nebbia rimbombò un’altra volta. «Mia figlia, Phoebe...» disse Quirke. «La conosce?» «No» rispose Mrs Latimer. «Credo sia un’amica di mia figlia, giusto?» «Sì, è così. Mi ha detto che non sente April da due settimane. È preoccupata. A quanto pare lei e sua figlia si vedono spesso e, quando non si vedono, si parlano per telefono.» Mrs Latimer rimase fermissima a fissare un punto di luce riflessa sul coperchio della teiera, con un freddo sorriso che le moriva sulle labbra. «Se capisco bene, Mr Quirke, mi sta dicendo che ha chiamato la polizia perché sua figlia non ha sentito una delle sue amiche per una o due settimane?» Quirke aggrottò la fronte. «Se vuole metterla in questo modo, sì.» Mrs Latimer annuì, il residuo di sorriso si trasformò in una lieve e divertita smorfia obliqua. Si alzò, andò al pianoforte, dove prese un portasigarette di ebano, e tornò a sedersi. Aprì il portasigarette e offrì: gli uomini presero una sigaretta ciascuno e Quirke tirò fuori l’accendino. Mrs Latimer accettò il fuoco, chinandosi verso la fiamma e toccando il dorso della mano di Quirke con la punta di un dito. «Come vede non sono sorpresa o sconcertata dalla vostra visita come avrei potuto. Mio figlio mi ha raccontato, com’è naturale, che lei e sua figlia siete andati a fargli visita, Mr Quirke. Mi dica» continuò rivolgendogli uno sguardo penetrante – i suoi occhi verdi parevano brillare –, «sua figlia sta bene? Voglio dire, soffre di nervi, o cose del genere? Mio figlio sembra di quest’idea. A quanto ho sentito ha avuto alcune... alcune brutte esperienze nella vita.» Prima che Quirke potesse rispondere, Hackett si schiarì la voce di nuovo e si sporse in avanti. «Il fatto è, Mrs Latimer, che nessun altro ha avuto notizie di sua figlia. Nelle ultime due settimane non è andata al lavoro. E il suo appartamento è vuoto.» Mrs Latimer trasferì su di lui gli occhi verdi, sfoderando il suo sorriso gelido. «Vuoto? In che senso? April ha traslocato? » «No» disse il poliziotto, «le sue cose sono ancora tutte lì. Non sembra che manchi neppure una valigia. Ma non c’è traccia di sua figlia.» «Capisco.» Si appoggiò all’indietro sulla sedia, piegando il braccio e reggendosi il gomito con la mano, in modo da tenere la sigaretta accanto alla guancia. «E dove crede che sia andata?» chiese, in un tono tutt’al più di educata cortesia. «Noi speravamo che potesse saperlo lei» disse Quirke. Mrs Latimer rise con un piccolo suono duro, come una campana d’argento che tintinna. «Temo di sapere assai poco delle vicende di mia figlia. Lei non... non ha fiducia in me.» Lanciò un’occhiata a entrambi e si strinse nelle spalle. «È una specie di estranea per noi, voglio dire per il resto della famiglia, ed è così da un po’ di tempo ormai. Si fa la sua vita. È quello che vuole, a quanto pare, e così è.» Hackett si appoggiò all’indietro accigliato. Quirke posò la sua tazza; non aveva toccato il tè. «Quindi lei non ha idea di dove potrebbe essere andata o...» fece un secondo di pausa «... in compagnia di chi potrebbe essere?» La vide sviscerare i sottintesi che la sua domanda insinuava, in particolare la seconda parte. «Gliel’ho detto, lei si fa la sua vita.» Animandosi di colpo, schiacciò la sigaretta fumata a metà nel posacenere di vetro sul tavolino davanti a sé. «Non posso permettermi di preoccuparmi per lei. April ha indurito il suo cuore nei nostri confronti, ha ripudiato tutto quello in cui crediamo, ha abbandonato la sua religione. Vive tra Dio sa che genere di persone, combina cose su cui non oso fare congetture. Certo, non sono indifferente. È mia figlia, sono tenuta ad amarla.» «Preferirebbe non farlo?» disse Quirke prima di riuscire a impedirselo. «Che cosa? Amarla?» Di nuovo quello scintillio di verde. «Lei è insolente, Mr Quirke.» «Dottore.»

«Chiedo scusa. Dottore. Sono abituata a un genere diverso di uomini di medicina. A parte il fatto che, a quanto sento dire, lei non è precisamente nella posizione di lanciare sfide sui doveri genitoriali.» Quirke si limitò a guardarla, quasi sorridente, ma non proprio, e Hackett sollevò a mezz’aria una mano come per prevenire un qualche moto violento. Da sotto sentirono provenire il suono del campanello della porta d’ingresso. Mrs Latimer si girò e posò la tazza sul vassoio. «Dev’essere mio cognato» disse. «Gli ho chiesto di passare.»

Bill Latimer entrò nella stanza sbuffando come un treno a vapore, la mano già tesa, sfoderando il suo sorriso largo, freddo. Era alto e massiccio, non grasso, con una faccia larga e ossuta e folti capelli bruni ondulati; si diceva fosse un gran favorito dell’elettorato femminile. Si muoveva con sorprendente leggerezza, addirittura con grazia, e Quirke ricordò che era stato una specie di atleta ai tempi del college. «Dio, che tempo orrendo!» esclamò. Strinse la mano a entrambi gli uomini, chiamando Quirke per nome. Salutò la cognata con un bacetto di striscio sulla guancia e la oltrepassò per avvicinarsi al caminetto. «Ucciderei per una tazza di tè» disse. «Chiederesti a Maisie o Mary o come si chiama di portare un’altra tazza?» Mrs Latimer sfoggiava di nuovo il suo sorriso gelido. «Questo è cinese, dirò a Marie di portarne dell’indiano per te.» Lui rise, voltandosi verso di lei. «Cristo, Celia, non è certo a tè cinese che siamo cresciuti.» Si sfregò le mani e le allungò verso il fuoco, poi si girò e alzò la falda della giacca offrendo il posteriore al calore. Guardò Hackett e poi Quirke. «Quindi questa mia nipote è ancora una volta causa di patemi, è così? Che è successo questa volta, ha di nuovo un ragazzo delle classi criminali?» Mrs Latimer aveva strattonato il cordone del campanello sulla parete accanto al camino e a quel punto Marie, la cameriera, entrò e le fu detto che c’era bisogno di un’altra teiera – «Tè vero, bada bene!» disse Latimer con finta severità – e lei si ritirò, sorridendo per effetto del fascino gioviale del ministro. Quando la porta si fu richiusa si sedettero tutti e quattro intorno al tavolino e Latimer accettò una sigaretta dal portasigarette di ebano. Hackett gli ripeté in breve quello che lui e Quirke avevano già spiegato a Mrs Latimer. Il ministro si appoggiò allo schienale e rise forte; era una risata senza spirito o calore, un mero rumore. «Dio santissimo! Si sarà rintanata da qualche parte in campagna con qualche giovanotto...» Si interruppe e si rivolse alla cognata: «Mi dispiace, Celia, sai meglio di me com’è fatta». Si girò di nuovo verso Quirke. «Una terribile scavezzacollo, temo, la nostra April. È proprio la pecora nera della famiglia.» Quirke e il poliziotto non dissero nulla. Il silenzio si amplificò e a quel punto Mrs Latimer, come rispondendo a un segnale, batté energicamente le mani sulle ginocchia e si alzò, lisciandosi le pieghe del vestito. «Bene» disse, «io ho alcune cose da fare. Lascerò che ve ne occupiate voi signori. » Si avvicinò allo scrittoio, prese l’agenda e il portamine, lanciò loro un sorriso freddo, smagliante, e lasciò la stanza, richiudendosi delicatamente la porta alle spalle. Latimer sospirò. «È difficile per lei, sapete. Non lo dà a vedere, ma è così. Sua figlia è stata sregolata fin dall’inizio.» Si appoggiò all’indietro e rivolse uno sguardo duro a ciascuno dei due uomini. «Dunque, che avete da dirmi?» Hackett si spostò sulla sedia. «Siamo stati nell’appartamento della ragazza. A dare un’occhiata.» «Come siete entrati?» «Lascia una chiave sotto una pietra, per gli amici» disse Quirke. «Mia figlia è venuta con noi, per farci vedere dov’era.» «E?» Hackett esitò. «Credo, Mr Latimer, che ci sia ragione di preoccuparsi.» Latimer guardò l’orologio. «Preoccuparsi di che cosa?» «Non ci è sembrato che fosse partita» spiegò Hackett. «C’erano due valigie nell’armadio della

camera. E tutte le sue cose e il necessario per il trucco erano in casa... non riesco a immaginare una giovane donna che parta senza rossetto. » «Forse sta da un’amica? Oppure, come ho già detto, s’è infrattata con qualche giovanotto da qualche parte.» «In entrambi i casi avrebbe portato le sue cose.» Il politico e il poliziotto si guardarono pacatamente. «E allora dove diavolo è?» chiese Latimer irato. Avevano tutti terminato le loro sigarette e Quirke tirò fuori il suo portasigarette d’argento e lo offrì agli altri. Latimer si alzò con un sospiro e andò vicino al camino, dove rimase appoggiato con un gomito sulla mensola a fissare il cuore ardente del carbone. «Quella stronzetta non ha provocato altro che guai dal giorno in cui è nata. La morte del padre non ha aiutato... aveva solo nove o dieci anni, credo. Chissà che cosa vuol dire per un bambino perdere il padre. Questo è il punto di vista benevolo. Io penso invece che sarebbe stata uguale anche se Conor fosse stato in vita.» Si mise una mano nella tasca dei pantaloni e fece tintinnare nervosamente le monete. «È nel sangue. Suo nonno, mio padre, era un giocatore d’azzardo e un ubriacone.» Sbottò di nuovo in una risata vuota. «Le colpe dei padri, eh?» Guardò Hackett. «Che altro avete trovato?» Hackett esitò. «C’era una macchia di sangue accanto al letto.» Latimer sgranò gli occhi. «Sangue?» «Ripulito» disse il poliziotto. «Ma ovviamente non si riesce mai a liberarsi del tutto del sangue, come sono certo lei sappia. Lascia sempre una traccia rivelatrice.» Lanciò un’occhiata a Quirke. «Non è così, dottore?» Con un movimento brusco Latimer si allontanò dal camino e cominciò ad andare avanti e indietro per la stanza, e Quirke e il poliziotto furono costretti a girarsi sulle sedie per continuare a seguirlo con lo sguardo. Si fermò e fissò il pavimento accigliato. «E sul letto?» chiese. «C’era sangue anche lì?» «Ci sarebbe da aspettarselo, vero, se ce n’era sul pavimento ?» disse Hackett. «Ma non ho trovato niente. Solo tra le assi del pavimento. Un paio dei miei uomini ora sono lì a perlustrare l’alloggio.» Latimer ricominciò a passeggiare avanti e indietro, teso, fumando la sigaretta con boccate rapide e intense. «Non è quello che mi aspettavo di sentire» disse, come parlando a se stesso. «Questa è una cosa seria.» Si fermò, si girò. «È seria, non è così?» Hackett alzò le spalle e le lasciò ricadere. «Dovremo vedere che cosa dicono i ragazzi della scientifica. Domani avrò il loro rapporto.» «Chi sono questi ragazzi?» chiese brusco Latimer. «Fanno rapporto direttamente a lei, è così? Non andranno in giro a spettegolare?» L’ispettore Hackett scelse di non rispondere ma rimase seduto impassibile come una rana, con lo sguardo fisso davanti a sé. «Voglio dire» proseguì Latimer, «non vorrei che a Celia giungessero chiacchiere di qualunque genere prima... prima che si sappia qualcosa di ufficiale.» Quirke vedeva che stava rimuginando su quel che avrebbe implicato per lui e per la sua reputazione se fosse saltato fuori che la nipote aveva fatto una fine scandalosa. «Mr Latimer » disse, «che cosa sa di sua nipote, di come vive e delle persone che frequenta?» Latimer si voltò verso di lui. Aveva la fronte paonazza e una brutta luce negli occhi. «È lei il detective, adesso, che fa le domande? E perché poi è qui, a proposito?» Quirke gli lanciò una lunga occhiata. «Mia figlia si è rivolta a me» disse pacato, «perché era preoccupata per la sua amica e voleva che io facessi qualcosa.» «Così lei ha chiamato la polizia prim’ancora di parlare con la famiglia.» «Ho parlato con il fratello di April.» «L’ha fatto, sì» disse Latimer con un’altra brutta risata. «Immagino che non ne abbia ricavato un granché.» Tornò verso il camino e rimase in piedi di fronte a Quirke e al poliziotto. «Senta, lei sa bene di che cosa stiamo parlando. Non possiamo controllare questa donna, non abbiamo presa su di lei. È

un’estranea per noi. Lo sa il cielo che cosa combinava in quell’appartamento... una messa nera o Dio sa che altro, non mi sorprenderebbe.» «Quindi lei non sa» disse Hackett «di chi avrebbe potuto essere l’amica?» Latimer lo fissò. «Che cosa intende con ’essere l’amica’?» «Frequentare... insomma.» «Un ragazzo?» Lo sguardo gli si incupì. «Un amante? Ascolti, ispettore... com’è che si chiama? Hackett, sì, mi scusi. Non so in quanti altri modi vuole che glielo ripeta: April si era isolata da noi. Incolpava la famiglia di tutto, di cercare di pilotare la sua vita, di impedirle di essere libera, di essere troppo rispettabile... le solite cose, ma era tutta una scusa per sottrarsi a qualunque autorità e spassarsela a suo piacimento. » «Mi hanno detto che è un buon medico» disse Quirke. «Mi sono informato su di lei in ospedale.» Non era vero, ma Latimer non poteva saperlo. Al ministro non piaceva essere interrotto. «Ah, sì? Dunque lei si è messo a fare sondaggi, è così? A distribuire questionari? Che cos’è lei? Un anatomopatologo, giusto? Ho sentito parlare di lei. Pensavo si fosse ritirato per ragioni di salute.» «Sono stato al St John of the Cross» disse Quirke. «Problemi di nervi?» «Alcol.» Latimer annuì, con un sorriso cattivo. «Giusto. Alcol. Me l’avevano detto.» Rimase in silenzio per un attimo, squadrando Quirke dalla testa ai piedi e soppesandolo con uno sguardo sprezzante. Poi si rivolse a Hackett. «Ispettore, penso sia inutile continuare. Io non posso aiutarla riguardo a April, nessuno in questa casa può farlo. Mi faccia sapere quanto scoprirà su quella macchia di sangue o qualunque cosa sia. Sono certo che ci sia una spiegazione semplice.» Consultò di nuovo l’orologio. «E ora vi auguro buona giornata.» Rimase in piedi a guardarli, in attesa, e loro si alzarono lentamente e si diressero verso la porta. Il corno da nebbia suonò un’altra volta la sua nota possente. Anche fuori, per strada, Quirke restò in silenzio, e diede un calcio forte a una delle ruote posteriori dell’Alvis, un accesso di rabbia che gli procurò solo un livido all’alluce.

8 Lo Shakespeare era uno dei pochi pub in cui due donne non accompagnate potessero vedersi per bere qualcosa senza che il barista le squadrasse o addirittura chiedesse loro di andarsene. «Be’, è la mensa aziendale, sai» avrebbe detto Isabel Galloway. Tutti gli attori del Gate Theatre, all’angolo, andavano a bere lì, e durante gli intervalli metà degli uomini del pubblico ci si precipitava e si gettava nella calca pur di avere un buon bicchiere, invece del vino inacidito e del surrogato di caffè in vendita al bar del teatro. Era un posto piccolo, intimo e alla mano, e con una certa luce, un numero sufficiente di avventori, dopo aver bevuto abbastanza, poteva sembrare il massimo della raffinatezza, o perlomeno il massimo che si potesse sperare di avere in città. Phoebe e Isabel si erano date appuntamento alle sette. A quell’ora i clienti erano pochi e le due donne si sedettero a un tavolo d’angolo vicino alla finestra per non essere disturbate. Phoebe ordinò birra e gazzosa; Isabel il solito gin tonic. «Non lavoro per le prossime due settimane» disse Isabel nel più esausto dei toni strascicati, «quindi tocca a te offrire, cara.» Indossava un boa verde e il cappellino tondo che Phoebe le aveva preso a prezzo scontato alla Maison des Chapeaux dove lavorava. Aveva unghie spaventosamente lunghe smaltate di scarlatto e un rossetto abbinato. Phoebe era sempre affascinata dall’incarnato straordinario dell’amica, quel pallore di porcellana e quella fragilità messi in risalto dal minimo tocco di fard sul rilievo degli zigomi, e quelle labbra vivide dalla curva nitida, scintillanti, come se una rara farfalla esotica le si fosse posata sulla bocca e fosse rimasta lì attaccata, fremente e palpitante. «Bene» chiese poi, «che novità? April è riuscita a sfuggire alla tratta delle bianche ed è tornata a raccontarlo?» Phoebe scosse la testa. «Mio padre e io siamo passati dal suo appartamento ieri. Con un detective.» Isabel sgranò gli occhi. «Un detective! Che emozione!» «Non c’è traccia di lei, Bella. Tutto lì dentro è proprio come l’ha lasciato: potrebbe essere uscita per andare al negozio sotto casa e non essere più tornata. È impossibile che sia partita, non si è portata niente. È come se fosse svanita nel nulla.» Isabel scosse la testa con le palpebre semichiuse. «Nessuno svanisce nel nulla, mia cara.» «E allora dov’è?» L’amica distolse lo sguardo e si affaccendò a rovistare nella borsetta. «Hai una sigaretta? A quanto pare le ho finite.» «Ho smesso di fumare.» «Oh, mio Dio, non me lo dire. Diventi ogni giorno più virtuosa, praticamente una suora, io non riesco a starti dietro... non che lo voglia, intendiamoci.» Phoebe non replicò. Qualche volta il tono di Isabel aveva un’asprezza poco piacevole. «Presumo che non ti andrebbe di comprarmele, eh? Sono proprio al verde.» Phoebe prese il borsellino. «Sei proprio un tesoro, Pheeb. Mi sento una vera cialtrona in confronto a te. Gold Flake... basta un pacchetto da dieci.» Al bar, mentre aspettava che il barista le desse le sigarette e le portasse il resto, Phoebe ripensò a una serata che la loro piccola brigata aveva passato lì tre o quattro settimane prima. Isabel aveva recitato in una pièce che aveva chiuso dopo cinque repliche e gli amici si erano radunati allo Shakespeare per consolarla. C’erano state le solite occhiate da parte degli altri avventori – Patrick sembrava non averle notate, come sempre – ma si era comunque trasformata in una serata divertente. C’era April, allegra e sardonica. Avevano bevuto un po’ più del dovuto e quando erano usciti, all’ora della chiusura, le strade brillavano gelate e si erano incamminati sotto le stelle luccicanti fino al Gresham, nella speranza di convincere un barista che ci lavorava, ammiratore dichiarato di Isabel e sempre speranzoso, a concedere loro il bicchiere della staffa. Nell’atrio avevano riso troppo forte e passato un po’ di tempo a zittirsi a

vicenda portandosi l’indice alle labbra e farfugliando. Purtroppo per loro il fan di Isabel quella sera non lavorava e nessun altro avrebbe dato loro da bere, allora Patrick, che abitava vicino a Christ Church, li aveva invitati ad andare da lui. Gli altri l’avevano seguito ma qualcosa, una vaga ma insormontabile riluttanza – era stata timidezza? una qualche forma oscura di timore? –, aveva indotto Phoebe a mentire, accampando un mal di testa, e a prendere un taxi per rientrare. Arrivata a casa se n’era pentita, ovviamente, ma ormai era troppo tardi: si sarebbe sentita una sciocca a presentarsi alla porta di Patrick nel cuore della notte, fingendo che il mal di testa le fosse passato di colpo. Ma sapeva che quella sera, da Patrick, era successo qualcosa; nessuno ne aveva parlato il giorno dopo, o nei giorni successivi, ma era stato il loro stesso silenzio a farle capire in modo inequivocabile che qualcosa era accaduto. Portò il pacchetto di sigarette al tavolo. «Raccontami che cos’ha detto il detective» la incalzò Isabel, squarciando il cellophane con l’unghia scarlatta. «No, aspetta... prima dimmi com’era. Alto, bruno e bello? Era un tipo alla Cary Grant, tutto affabile e sofisticato, o uno grosso e pericoloso come Robert Mitchum?» Phoebe non poté non ridere. «È basso, smorto e bruttissimo, mi dispiace. Si chiama Hackett, un nome che in qualche modo gli si addice. L’avevo già conosciuto, quando...» Si interruppe e le passò un’ombra sul viso. «Oh. Vuoi dire in Harcourt Street, quando tutto è...» «Sì. Sì, allora.» Phoebe si ritrovò ad annuire molto in fretta senza riuscire a fermarsi; era come uno di quei pupazzi delle cassette delle elemosine che muovono la testa su e giù quando ci infili un penny, e il respiro le si era fatto affannoso. Chiuse gli occhi. Doveva riprendere il controllo. Non voleva pensare a quella notte in Harcourt Street, la brezza che entrava dalla finestra spalancata e di sotto l’uomo infilzato nella cancellata. Isabel mise una mano sulle sue. «Tutto a posto, cara?» «Sto bene. È solo... Davvero, sto bene.» «Bevi qualcosa di serio, per amor del cielo. Ordina un brandy.» «No, meglio di no. È solo che a volte, quando ricordo...» Si appoggiò allo schienale; era rivestito di un tessuto peloso del colore del vino annacquato; lei abbassò le mani lungo i fianchi e la sensazione tattile del tessuto le diede un po’ di conforto, ricordandole chissà perché della sua infanzia. «Isabel, che cos’è successo quella sera a casa di Patrick? Ti ricordi, dopo che lo spettacolo aveva chiuso ed eravamo venuti tutti qui e ci eravamo ubriacati, poi tu e gli altri siete andati a casa di Patrick.» Isabel si tenne occupata fingendo di togliersi un frammento di tabacco immaginario dalle labbra. «Che cosa intendi?» disse senza guardarla, aggrottando la fronte. «Che cosa vuol dire: ’che cos’è successo’?» «Qualcosa è successo. Dopo siete rimasti tutti molto abbottonati e Jimmy era più sarcastico del solito.» «Oh, non ricordo. Eravamo ubriachi, come mi hai tanto soavemente ricordato, mentre tu non lo eri di certo, visto che sei una così brava ragazza.» Sorrise con finta dolcezza. «Credo ci sia stata una discussione o qualcosa del genere... sai com’è Jimmy con Patrick quando ha bevuto un goccetto. » Phoebe aspettò. Adesso era calma, spaventosamente calma. Isabel, sempre senza guardarla, emise un piccolo sospiro irritato che non suonò del tutto vero, fu come un sospiro da palcoscenico. «Sì, d’accordo, sì, c’è stato un bisticcio. Scoppiato per niente, come al solito. Jimmy voleva accompagnare April a casa – era in uno dei suoi momenti cavallereschi – e April non voleva andare. Alla fine l’ho convinto a smetterla di tenere il broncio e gli ho chiesto perché non accompagnava a casa me, invece.» «E poi?» «E poi ce ne siamo andati. Jimmy e io. Era una splendida serata, era tutto gelato e non c’era anima viva per strada. Sarebbe stato piuttosto romantico con chiunque altro a parte Jimmy.» Isabel si stava accendendo una seconda sigaretta col mozzicone della prima. Phoebe si chiese se se lo stesse immaginando o se le mani dell’amica tremassero davvero, seppure impercettibilmente. Le

stava raccontando la verità su quella notte? «April è rimasta lì?» domandò. «Con Patrick?» «Be’, sono sicura che dipende da cosa intendi con ’rimasta’, mia cara.» Ora perlomeno Isabel si era girata e guardava Phoebe in modo diretto, come per sfidarla, con una luce strana e dura negli occhi. «Non credi?» A Phoebe parve che le luci del bar si fossero di colpo affievolite. Sentì un sapore acido sul fondo della bocca. Strano come si appostino per tenderci imboscate, le nostre vere emozioni, pensò. «Penso proprio» stava dicendo Isabel nel suo tono rauco da attrice «che si dia troppo peso a questi incidenti che accadono a notte fonda. A forza di bere nessuno è lucido e si cercano significati reconditi nella minima cosa. Certo, potrei essermi persa molto, visto che di solito a quell’ora della notte sono completamente sfinita, dopo aver passato due o tre ore in piedi su un palco a urlare ad altri – che a loro volta non fanno che urlare a me – le stesse cose, sera dopo sera. Tutto quello che desidero è strisciare fino al letto con la borsa dell’acqua calda e l’unica cosa forte che voglio vicino è una bevanda alcolica.» Phoebe si sentiva come se si fosse faticosamente fatta strada in un boschetto fitto e spinoso e fosse sbucata in un luogo deserto, coperto di cenere. «Quindi erano amanti» disse piatta. «Come?» Isabel la fissò stupita ed emise una risata che suonò forzata. «Sai che non credo di aver mai sentito usare questa parola nella vita reale, fuori dal teatro? Amanti, sicuro! » «Ebbene, lo erano... lo sono?» Isabel fece spallucce. «Mia cara» disse con quel suo tono mondano e disincantato, «hai davvero un’immaginazione vividissima, per una che si finge un’educanda. Patrick ovviamente deve straripare d’istinti primitivi... ma amanti? Io non ce li vedo proprio, e tu? Sai com’è fatta April.» «Che cosa intendi, com’è fatta?» «Be’, credo che in questi casi le chiacchiere superino di gran lunga i fatti. Nella mia esperienza quelle in apparenza più intraprendenti alla fine si rivelano vergini.» Diede una pacca leggera sulla mano dell’amica. «Come sei buffa, cara Phoebe, buffa e deliziosamente puritana. Sei gelosa? Stai arrossendo... allora sei davvero gelosa. Posso capirti, sai. Patrick è un bell’esemplare di virilità nera, si capisce.» La voce le si era indurita e negli occhi aveva di nuovo quella luce fredda, amara. «Sì» disse Phoebe, «sì, lui è molto... è molto bello.» Isabel la guardò. «Per amor di Dio» disse brusca, «non mi dire che anche tu ti sei presa una cotta.» Phoebe non voleva piangere: piangere non avrebbe arrecato alcun conforto al tormento improvviso del suo cuore. Era certa, qualunque cosa dicesse Isabel, che April e Patrick fossero stati amanti. Quell’idea le era spesso balenata in testa, ma non ci aveva mai davvero creduto; ora sì. Una volta instillata, quella convinzione non si sarebbe indebolita. E Isabel aveva ragione, era gelosa. Ma la cosa peggiore era che non sapeva di chi dei due fosse gelosa, se di April o di Patrick. No, non avrebbe pianto. E poi, naturalmente, il giorno dopo non riuscì a evitare di rendersi ridicola. Sapeva che non avrebbe dovuto farlo ma andò avanti lo stesso. Il suo ragionamento fu che, essendo in pausa per il pranzo, poteva fingere, nel caso, di essere in giro a fare due passi. Assurdo, ovviamente: chi avrebbe mai creduto che qualcuno per fare due passi andasse da Grafton Street fino a Christ Church con quel tempo? Non si aspettava davvero di vederlo; dopotutto, che probabilità c’erano che fosse a casa a metà giornata? Non che avesse intenzione di suonare da lui. Che aveva in mente, allora? Era una cosa puerile; era come una scolaretta che gironzola per la strada sperando di scorgere il ragazzo di cui è infatuata. Si disse di smetterla di fare la stupida, di tornare indietro, eppure proseguì, nell’aria umida e irrespirabile, e quando svoltò da Christchurch Place in Castle Street, eccolo lì. Lo vide venire verso di lei dalla direzione opposta, col suo montgomery marrone, la sciarpa di lana e la borsa della spesa in mano. Lui non la scorse immediatamente e lei pensò di girare sui tacchi e darsi alla fuga, ma sapeva che era troppo tardi: l’avrebbe vista di sicuro, mentre se la squagliava, e l’avrebbe trovata ancora più ridicola, e oltretutto lei

stessa si sarebbe sentita una codarda. Per cui andò avanti, costringendosi a sembrare sorpresa quanto lui. «Phoebe!» le disse fermandosi, con quel suo grande sorriso. «Che bello vederti.» «Io stavo... avevo un appuntamento. Alla cattedrale. Con un’amica. L’ho appena lasciata.» Farfugliava in modo incoerente, se ne rendeva conto. «Mi ero scordata che vivi in questa strada. Stavo rientrando al lavoro.» Patrick sorrideva ancora. Doveva aver capito che stava mentendo. Che cosa pensava ci facesse lì? Avrebbe capito che sperava di incontrarlo per caso? «Entra un momento. Fa così freddo» le disse. Abitava in una piccola casa male in arnese, con una porta d’ingresso stretta, dipinta a linee ondulate in modo da farla sembrare di legno. Lui occupava l’appartamento al piano superiore; Phoebe non c’era mai stata. La padrona di casa stava al pianterreno. «È uscita, per cui non c’è ragione di preoccuparsi. » Il pavimento dell’ingresso era di linoleum scadente e le scale erano ripide ed emanavano un fetore stantio. Patrick aveva fatto del suo meglio per rendere accogliente il minuscolo e squallido soggiorno, con poster colorati alle pareti e una coperta rosso vivo posata sullo schienale di una vecchia poltrona. Lei si accorse del letto nell’angolo ma non si autorizzò a guardarlo. La scrivania era un tavolo da gioco pieghevole messo sotto la finestra. Sopra, accanto a una macchina da scrivere portatile verde Olivetti e a una pila di manuali, c’era una fotografia incorniciata di una coppia di mezza età in costume tribale: la donna indossava un copricapo elaborato. Sul pavimento accanto al letto c’era un telefono; Phoebe notò che era di foggia antiquata, come quello di April, con la manovella di lato. «Hai pranzato?» le chiese Patrick. «Io stavo per prepararmi qualcosa.» Phoebe fissava una figuretta in bronzo sul davanzale della finestra: era un guerriero dall’aspetto temibile, con occhi enormi e un elmo pieno di punte, che brandiva una lancia ricercata o una specie di lunga spada ornamentale dalla punta larga. «Viene dal Benin» disse Patrick seguendo il suo sguardo. «È un oba, cioè un re, un sovrano. Conosci i bronzi del Benin?» Phoebe scosse la testa. «Mi dispiace.» «Oh, nessun problema. Sono pochissimi qui a sapere qualcosa del Benin. L’arte africana non è mai abbastanza sofisticata agli occhi degli europei. Questo pezzo è una copia, ovviamente.» Andò in una nicchia in cui c’erano un lavello, un armadio a muro e, appoggiata in modo precario su un ripiano, una cucina elettrica Baby Belling non più grande di una cappelliera, con un solo fornello. Riempì il bollitore e lo mise sul fuoco, poi cominciò a svuotare la borsa a rete sullo scolapiatti. «Preferisci tè o caffè?» chiese. «Ho del formaggio, pane e datteri. Hai fame?» «Mi piacciono i datteri» disse lei, anche se non li aveva mai mangiati. Lui non aveva un recipiente adatto e preparò il caffè in una casseruola: era nero e amaro e lei sentì i chicchi macinati come sabbia tra i denti, eppure pensò di non aver mai assaggiato niente di così meraviglioso ed esotico, di così evocativo di un altrove. Sedettero l’una di fronte all’altro separati da un tavolinetto basso, lei sulla poltrona con la coperta rossa e lui appollaiato su un buffo sgabellino a tre gambe. I datteri erano appiccicosi e avevano un gusto simile a quello del cioccolato. Lei guardava le mani di Patrick oltre l’orlo della tazza. Erano grandi, quasi quadrate, con dita robuste che parevano carezzare con studiata tenerezza le cose che toccavano. Lì così, a casa sua, tra le sue cose, sembrava più giovane, quasi un ragazzino, e un po’ timido, vulnerabile. «Ti va un po’ di formaggio?» le chiese. Quando pronunciò l’ultima parola aveva il labbro inferiore abbassato, e lei scorse il rosa all’interno della bocca, più cremisi che rosa, un luogo morbido, scuro, segreto. Con la coda dell’occhio vide che lui le aveva appoggiato il cappotto sul letto: giaceva di sbieco con una manica in fuori; avrebbe potuto essere lei, lì accasciata. «Ti ho mentito» disse. «Non dovevo vedere nessun’amica. Non avevo appuntamenti.» «Ah.» Lui non si mostrò sorpreso, si limitò a sorridere di nuovo. Quando sorrideva aveva un modo rapido di inclinare la grossa testa di lato e ritirarla su che lo faceva sembrare al contempo goffo e felice. «La verità è che sono venuta da queste parti nella speranza di vederti. E per una strana

combinazione ti ho incontrato per strada. Non riuscivo quasi a crederci quando ti ho visto.» «Una combinazione, sì. Oggi ho deciso di fermarmi a casa» accennò con la testa al tavolo con la pila di libri «per studiare.» Mangiava con piccoli movimenti svelti e abili, strani per un tipo così solido e massiccio; quelle grosse dita serrate che portavano un boccone dopo l’altro alle labbra, quelle labbra che parevano secche, screpolate, eppure anche morbide, morbide come un frutto scuro, maturo. «Perché volevi vedermi?» chiese. Lei bevve il suo caffè, tenendo la tazza con entrambe le mani, raggomitolata su se stessa. Si sforzava di non guardare il cappotto sul letto, ma era lì, abbandonato, a un tempo innocente e allusivo. «Non lo so. Immagino che volessi parlare di April. Continuo a pensare... oh, non lo so. Continuo a pensare alle cose che potrebbero esserle successe.» Gli rivolse uno sguardo quasi supplichevole. «Tu credi che tornerà?» Lui non disse nulla per un po’. Fuori, una campana batté le ore, e un attimo dopo rintoccò un’altra campana, più lontana, da St Patrick. Solo questa città, pensò lei, può avere due cattedrali a poche centinaia di metri di distanza, entrambe protestanti. Alla fine Patrick disse: «Qualcuno ha parlato con la sua famiglia?» «Mio padre e io siamo andati da suo fratello. Ci ha detto che non sapeva niente e che non gliene importava niente. Si sono sempre detestati, lui e April.» «E Mrs Latimer?» «Sì, mio padre è andato anche da lei. Con un detective.» Patrick la fissò sbalordito, gli occhi, i bulbi oculari stessi, sembrarono ingrandirsi, il bianco inturgidirsi. «Un detective? Perché?» «Mio padre lo conosce... e anch’io, in un certo senso. Si chiama Hackett. Non c’è da preoccuparsi, è uno molto... discreto. » Patrick distolse lo sguardo annuendo lentamente; stava riflettendo. «E cos’ha detto, Mrs Latimer?» «Niente nemmeno lei, credo. Era presente anche il cognato, lo zio di April, il ministro. La famiglia si unisce per proteggersi, dice mio padre. Credo pensino che April abbia fatto qualcosa che nuocerà alla loro preziosa reputazione, l’unica cosa a cui tengono, probabilmente.» Perché di colpo parlava in quel modo così aspro, con tutto quel risentimento? Era forse affar suo quello che i Latimer dicevano o non dicevano, quello che facevano o non facevano? Niente di tutto ciò avrebbe riportato indietro April. E poi, un attimo dopo, si ritrovò scioccata a guardare la grossa, ampia faccia di Patrick dal naso schiacciato, e a chiedergli: «Tu la ami?» All’inizio pensò che non le avrebbe risposto, che avrebbe finto che lei non avesse parlato oppure di non aver sentito o di non aver capito. Lui sbatté adagio le palpebre; c’erano momenti in cui sembrava vivere a un ritmo diverso da tutto quello che lo circondava. «Non capisco che cosa vuoi dire» disse semplicemente, con la voce molto bassa e guardinga. «Vuoi sapere se sono innamorato di April?» Lei fece di sì con la testa, a labbra strette. Lui sorrise e allargò le mani mostrandole quei suoi grandi palmi rosa. «April è meravigliosa, ma non credo sarebbe facile essere innamorato di lei.» «Di solito non ci si aspetta che essere innamorati sia una cosa facile, o sì? Io non me lo aspetterei... non vorrei che lo fosse.» Patrick abbassò la testa e strinse lentamente le spalle, come se sentisse che gli si stava avvolgendo intorno qualcosa. «Non importa» disse Phoebe, e dovette trattenersi per non sporgersi a toccargli la mano, «non sono affari miei. Raccontami dei bronzi del Benin.» Lui posò la tazza di caffè, si alzò e andò alla finestra. Si muoveva con leggerezza, con un’andatura ondeggiante e baldanzosa, grosso eppure stranamente delicato, come... sì, si rese conto Phoebe, come suo padre. Prese la figura di bronzo dal davanzale e la soppesò tra le mani. Distrattamente lei vide che fuori aveva cominciato a piovere.

«Benin era una grande città al centro di un vasto impero. Il popolo bini era governato fin dai tempi più antichi dagli ogiso, i re del cielo. Ekaladerhan, figlio dell’ultimo ogiso, fu esiliato e visse con il popolo yoruba, dove cambiò nome e divenne il grande Oduduwa, sovrano della città di Ife. Quando gli anziani del popolo bini inviarono messi a supplicare Oduduwa di tornare e di essere il loro oba, lui mandò il figlio al posto suo, e la dinastia proseguì. I portoghesi furono i primi europei ad arrivare, poi vennero gli olandesi e per ultimi, ovviamente, i britannici. Alla fine del secolo scorso un gruppetto di rappresentanti britannici che si trovavano in città furono uccisi e per rappresaglia fu lanciata la famosa spedizione punitiva del Benin, il palazzo dell’ultimo oba fu saccheggiato e i suoi tesori furono distrutti o rubati. La maggior parte dei bronzi del palazzo sono oggi» fece una breve risata sardonica «al British Museum.» Si interruppe, sempre tenendo il guerriero in mano, pensieroso, con gli occhi socchiusi. Lei intuì che era una storia che aveva raccontato spesso ed era diventata una specie di recita, una sorta di canto rituale. Si immaginò April lì seduta dov’era lei, che guardava lui alla finestra con il bronzetto in mano. Che cosa ne sapeva di April o di quell’uomo venuto dall’Africa? Che cosa ne sapeva della sua amica Isabel Galloway o di Jimmy Minor... che cosa ne sapeva? Siamo tutti degli estranei, pensava. «È da lì che vieni... dal Benin?» gli chiese. «No, no, io sono un igbo. Sono nato in un piccolo villaggio lungo il Niger, ma sono cresciuto a Port Harcourt. Non è un gran bel posto.» A lei non importava dove lui fosse nato, in quale o quali città fosse vissuto. Tutt’a un tratto si sentì sconsolata per quei suoi discorsi su posti così lontani dove lei non sarebbe mai andata, che non avrebbe mai conosciuto. La pioggia bisbigliava contro la finestra, come se avesse anch’essa una storia da raccontarle. «Ti manca, casa tua?» chiese lei, cercando di non fargli sentire il dolore nella propria voce. «Credo di sì... Sentiamo tutti la mancanza di casa quando ce ne andiamo, o no?» «Oh, ma tu non te ne sei andato, giusto?» disse lei in fretta. «Voglio dire, tornerai. Di certo c’è bisogno di medici in Nigeria.» Lui le lanciò un’occhiata furtiva, severa, e il suo sorriso si raffreddò. «Certo, abbiamo bisogno di tutto. Tranne che di missionari, forse. Di quelli ne abbiamo abbastanza.» Phoebe non sapeva che cosa replicare; supponeva di averlo offeso, sembrava facilissimo. Lui rimise con cura il bronzetto sul davanzale, nel punto in cui era prima – era una cosa sacra per lui, legata alle radici profonde del suo passato? –, e tornò a sedersi di fronte a lei sullo sgabello di legno. «Sai che quello è uno sgabello per la mungitura?» disse lei. «Non riesco a immaginare dove tu l’abbia trovato.» «Era già qui quando sono arrivato. Forse Mrs Gilligan era una mungitrice quand’era giovane.» Rise. «Mrs Gilligan è la mia padrona di casa. Se la conoscessi capiresti la battuta. Bigodini, foulard, sigaretta. Alle mucche non piacerebbe, credo. » Prese un pezzetto di formaggio alla sua maniera, raccogliendo le grosse dita, e lo infilò meditabondo nella bocca rosa. «Certe volte» disse con un tono di colpo diverso, «certe volte è dura qui, per me. Mi sento stanco, stanco del modo in cui mi guardano, stanco delle occhiatacce, dei commenti a bassa voce.» «Vuoi dire perché sei... per il tuo colore?» Lui pizzicò un altro bocconcino dal piatto. «Non si placa, è questa la cosa peggiore. A volte mi dimentico del mio...» Sorrise, facendo un piccolo inchino di conferma. «... del mio colore, ma non per molto. C’è sempre qualcuno a ricordarmelo. » «Oh» esclamò lei sgomenta, «non volevo... voglio dire, io...» «Non tu. Non i miei amici. Sono fortunato ad avere amici così. Non puoi capire quanto sono fortunato.» Ci fu un lungo silenzio. Ascoltarono il suono sibilante della pioggia sui vetri. «Scusami per averti chiesto di April» disse Phoebe. «Se sei... di lei...» «Se sono ’innamorato’ di lei?» Fece di nuovo quel piccolo movimento rapido della testa,

sorridendo. «Non potrei permettermi di amare una come April. Per April stessa, per com’è fatta, e poi anche per il mio... ’colore’.» «Mi dispiace» disse lei di nuovo in un sussurro, con gli occhi bassi. «Sì» disse lui, con un tono quasi altrettanto sommesso, «anche a me.» Quando cinque minuti dopo uscì in strada – Patrick rimase sulla soglia a guardarla allontanarsi – Phoebe si sentì più confusa che mai. Finché era rimasta seduta insieme a lui e lo ascoltava parlare aveva pensato di capire, anche al di là delle parole effettive, che cosa stava dicendo, ma ora si rendeva conto che non aveva capito niente. Era strano... cosa c’era da capire? Cosa si aspettava che le dicesse, cos’avrebbe voluto sentirgli dire? Avrebbe voluto che le dicesse... che la rassicurasse sul fatto che lui e April non erano andati a letto insieme quella notte dopo aver bevuto allo Shakespeare, quella o qualunque altra notte, ma lui non le aveva detto questo. Forse la colpa era sua, forse gli aveva fatto la domanda sbagliata, o gli aveva fatto la domanda giusta ma formulata nel modo sbagliato; sì, forse era così. Eppure, quali altre parole avrebbe potuto usare? La pioggia sottile cadeva facendo rilucere il pavé con un intento in apparenza maligno, e lei era costretta a procedere con estrema cautela per paura di scivolare e cadere. Ma stava già cadendo. Sentiva qualcosa spalancarlesi dentro, aprirsi come una botola cigolante sui cardini, e sotto era tutto buio e incertezza e paura. Non sapeva come lo sapeva, ma adesso sapeva, senza la minima ombra di dubbio residua, che April Latimer era morta.

Fu nel pomeriggio che l’ispettore Hackett telefonò. «Febbraio non le fa venire voglia di emigrare?» disse, e fece la sua risata gorgogliante. Quirke, nel suo appartamento, si era addormentato sul divano con un libro aperto sul petto. Com’era ingiusto, pensò con un caldo impeto di autocommiserazione, che pur non avendo bevuto un goccio per settimane ancora gli capitasse di sprofondare in quelli che avrebbero potuto essere sonnellini da ubriaco, da cui si svegliava con tutti i sintomi del doposbornia. «L’ho disturbata?» chiese il poliziotto divertito. «Era in altre faccende affaccendato, come si suol dire?» Fece una pausa, inspirando. «I ragazzi della scientifica mi hanno consegnato il loro rapporto. Quello era proprio sangue. E oltretutto vecchio di un paio di settimane. Dev’esserci stato un grosso spruzzo che qualcuno ha lavato via.» Quirke si sfregò gli occhi finché non gli bruciarono. «Grosso quanto?» «Difficile a dirsi.» «E che mi dice del letto? Com’è che lì non c’erano tracce di sangue?» «C’erano, a ben guardare, cosa che a quanto pare io non ho fatto. Solo di lato, qualche macchiolina. Doveva esserci un telo di plastica o qualcosa del genere sotto di lei.» «Oh, Signore!» Si immaginò la ragazza, una figura senza volto in camicia da notte, con una spallina abbassata, seduta sul bordo del letto con la testa penzoloni e le gambe divaricate e il sangue che cadeva sul pavimento, una goccia spaventosa dopo l’altra. Per un po’ nessuno parlò. Quirke fissava la finestra, la pioggia, la giornata che già si scuriva. «Quel che è rilevante» riprese Hackett «è il tipo di sangue.» «Ah, sì? Che cos’era?» «Esiste un termine tecnico per definirlo che ora non ricordo... Me l’hanno scritto qui da qualche parte.» Si sentì il rumore di carte sfogliate. «Non riesco a trovare quel coso maledetto» bofonchiò il poliziotto. «Comunque, è quel tipo di sangue che ci sarebbe dopo un aborto spontaneo oppure... » Si interruppe. «Oppure?» «Come lo chiamate voi medici... interruzione di gravidanza, è così che dite?»

9 L’ispettore Hackett era sempre stato curioso, fin troppo, come a volte gli capitava di pensare e come a volte, poi, risultava. Riteneva fosse una buona caratteristica per un poliziotto – spesso credeva che fosse stato innanzitutto quello il motivo a indurlo a entrare nelle forze di polizia – ma aveva anche i suoi svantaggi. Il Ficcanaso l’avevano soprannominato a scuola, e gli era capitato varie volte di prendersi un pugno in faccia o un calcio nel didietro perché si era immischiato con troppa foga in qualcosa che non era affar suo. Non che fosse particolarmente ansioso di impossessarsi dei segreti in quanto tali, o di scoprire cose che gli avrebbero dato un vantaggio su chi voleva tenerle nascoste. No, l’origine della sua smania di sapere era la convinzione che il mondo non è mai ciò che sembra, che è sempre di più di quanto mostri di essere. Era una cosa che aveva imparato presto. Prendere la realtà per come si presenta vuol dire perdersi completamente altre realtà recondite. Ricordava con chiarezza il momento in cui per la prima volta gli era stato dato di sbirciare nella natura occulta e ingannevole delle cose. Non poteva avere più di otto o nove anni. Un giorno a scuola camminava per un corridoio vuoto e aveva lanciato un’occhiata in una classe, dove aveva visto un Fratello delle scuole cristiane seduto da solo in un banco, che piangeva. Era passato molto tempo, eppure era ancora in grado di richiamare alla memoria l’intera scena, come fosse di nuovo lì. Era una mattina e il sole entrava attraverso i grandi finestroni lungo il corridoio; ricordava come la luce solare cadesse sul pavimento in parallelogrammi al cui interno c’erano delle esili croci oblique. Perché non ci fosse nessun altro in giro tranne lui e il Fratello, o perché lui fosse lì o che cosa stesse facendo, non lo ricordava. Doveva essere in corso una partita di calcio o qualche altro evento e qualcuno l’aveva rimandato nella scuola per qualche commissione. Si rivedeva camminare e raggiungere la porta aperta della classe e guardare dentro e scorgere il Fratello lì seduto tutto solo, non alla cattedra ma a uno dei banchi dei ragazzi, nella prima fila, nonostante fosse troppo piccolo per lui. Piangeva amaramente, in silenzio, con la bocca semiaperta. Era stato uno shock, ma al contempo affascinante. Il Fratello era uno dei maestri più indulgenti, giovane, i capelli rossi pettinati all’indietro come una cresta di gallo, e portava occhiali neri con la montatura di corno. Aveva qualcosa in mano – una lettera, forse? – e le lacrime gli rigavano il volto. Forse era morto qualcuno, anche se era difficile che la notizia di un decesso gli fosse arrivata per lettera. O magari era un telegramma? Più tardi, durante la pausa per il pranzo, aveva visto quello stesso Fratello in cortile, mentre sorvegliava i ragazzi, e aveva l’aspetto di sempre, sorrideva e scherzava e fingeva di colpirli con la cinghia di cuoio. Come aveva fatto a riacquistare la padronanza di sé con tanta prontezza, senza che ci fosse alcun segno del suo cordoglio di prima? Era ancora addolorato interiormente e lo stava nascondendo, oppure le lacrime erano solo il frutto di una debolezza passeggera ed erano ormai acqua passata? Comunque fosse, era strano. Era anche inquietante, naturalmente, ma era la stranezza a essergli rimasta impressa, lo spettacolo fuori dall’ordinario di un uomo adulto seduto in quel banco troppo piccolo, che piangeva senza ritegno nel bel mezzo di una mattina per altri versi ordinaria. Da quel giorno aveva pensato alla vita come a un viaggio di scoperta – scoperta scarna e spesso insignificante, a dire il vero – e a se stesso come a una vedetta solitaria su una nave piena di marinai mezzi ciechi che getta lo scandaglio e lo tira su e lo ributta di nuovo in acqua. Tutt’intorno si estende la superficie dell’oceano, che pare tutto quello che c’è da vedere e da sapere, nella calma e nella tempesta, mentre sotto si dispiega un mondo di cose completamente diverso, nascosto, popolato da creature di altro genere, che luccicano cupe negli abissi. Il precoce crepuscolo stava per sopraggiungere quando salì di nuovo i gradini della casa di Herbert Place e prese la chiave da sotto la lastra di pietra rotta per entrare. L’ingresso era silenzioso e buio, se non per il debole bagliore di un lampione che filtrava dalla lunetta sopra la porta, ma non accese

la luce, per una vaga riluttanza a sovvertire lo stato delle cose. La casa faceva parte del patrimonio immobiliare di un Lord Qualcosa – aveva dimenticato il nome – che viveva in Inghilterra, un proprietario assenteista. Aveva consultato la Thom’s Directory e nell’elenco aveva trovato solo due inquilini, April Latimer e una certa Helen St J. Leetch. La figlia di Quirke gli aveva detto in quale appartamento viveva quest’altra persona, questa Leetch, ma non riusciva a ricordarlo. Bussò alla porta al pianterreno ma il suono cavo prodotto dalle sue nocche gli fece capire che non era occupato. Salendo, oltrepassò senza fermarsi la porta di April al primo piano e proseguì, appoggiandosi alla ringhiera e respirando forte. Il pianerottolo di sopra era così buio che dovette tastare lungo il muro in cerca dell’interruttore e, dopo averlo trovato e premuto, non si accese nessuna luce. Non proveniva luce neppure da sotto la porta e, quando si chinò e guardò attraverso il buco della serratura, non riuscì a vedere altro che oscurità. Eppure uno dei suoi sensi aggiuntivi da poliziotto gli diceva che quell’alloggio non era vuoto. Sollevò la mano per bussare, ma esitò. C’era qualcosa vicino a lui, una presenza; di colpo riuscì a percepirla. Non era una fantasia; non era certo il primo luogo buio in cui si fosse trovato con una presenza umana vicina che non emetteva suono, neppure per respirare, per paura di essere scoperta e agguantata. Si schiarì la gola, e il rumore rimbombò fortissimo nel silenzio. Quando bussò, la porta fu spalancata di colpo con un botto e lui fu investito da una ventata d’aria fredda, inerte. «Che cosa vuole?» chiese una voce rauca, rapida e pressante. «Chi è lei e che cosa vuole?» La vedeva indistintamente in un vago bagliore che proveniva dalla strada attraverso una finestra alle sue spalle. Era una forma rigida, china, curva su qualcosa, un bastone probabilmente. Emanava un odore stantio, di lana vecchia, foglie di tè, fumo di sigarette. Doveva averlo sentito salire le scale e l’aveva aspettato, premuta contro la porta dall’interno, in ascolto. «Mi chiamo Hackett» disse con voce intenzionalmente alta. «Ispettore Hackett. Lei è Mrs Leetch?» «Helen St John Leetch, così mi chiamo, sì, sì... perché?» Lui sospirò; sarebbe stato complicato. «Crede che potrei entrare, Mrs...» «Miss.» «... per un momento solo?» Sentì le dita della donna raspare lungo il muro e poi si accese una debole lampadina sopra la sua testa. Aureola di capelli grigi arruffati, faccia tutta crepe, occhio acuto, nero, scintillante. «Chi è lei?» Aveva una voce sorprendentemente ferma; autoritaria, gli sarebbe venuto da dire. Possedeva quello che lui considerava un accento raffinato. Protestante; reliquia di antico decoro. Una casa su due da quelle parti aveva probabilmente una Miss-non-Mrs St John Leetch dietro la porta in attesa che qualcuno, chiunque, bussasse. «Sono un detective, signora.» «Venga dentro, allora, venga, venga, così lascia entrare il freddo.» Fece un passo strascicato all’indietro con un quarto di giro, dando colpetti arrabbiati al pavimento con il bastone. Indossava una gonna al polpaccio che pareva di tela da sacco e almeno tre maglie di lana, a quanto poteva constatare, una sopra l’altra. Un artiglio di gallina, febbricitante, sul manico del bastone. Parlava in modo frettoloso, discontinuo, facendo tintinnare i denti. «Se è per l’affitto, sta perdendo il suo tempo.» «No, signora, non è per l’affitto.» Entrò con esitazione. Scorse una cucina buia con profili di mobili in agguato e un’alta finestra a ghigliottina senza tende. L’aria era freddissima e umida. Lui indugiò, indeciso. «Di qua, di qua!» disse lei facendo segno. «Prego!» Lei lo seguì a passi strascicati in quello che Hackett immaginò fosse il soggiorno e accese la luce. Era un guazzabuglio. C’erano ovunque cose buttate alla rinfusa, vestiti, paia di scarpe, cappelli fuori moda, scatole di cartone che traboccavano di anticaglie. Si sentiva un forte odore di gatto e, quando guardò con più attenzione, vide come delle lente volute in vari posti sotto i cenci sparpagliati, dove strisciavano creature furtive. Quando si girò trasalì nello scoprire che la donna gli stava proprio dietro le

spalle e lo scrutava. «Lei non è un detective» disse con palese disprezzo. «Sia sincero... che cos’è lei? Una specie di venditore? Assicurazioni, è così?» Lo guardò accigliata. «Non sarà un testimone di Geova, spero.» «No» disse lui paziente, «no, sono un poliziotto.» «Perché quelli vengono, sa, bussano alla porta e mi offrono quella rivista... come si chiama? ’La torre’? Una volta l’ho presa e quel tizio ha avuto la faccia tosta di chiedermi di pagare sei pence. Gli ho detto di andarsene altrimenti avrei chiamato la polizia.» Lui tirò fuori il portafoglio e le mostrò il tesserino malridotto. «Hackett» ripeté. «Ispettore Hackett, lo vede?» Lei non guardò il tesserino ma continuò a squadrare lui con profondo sospetto. Poi gli premette qualcosa in mano. Era una scatola di fiammiferi. «Tenga, ho cercato inutilmente di accendere quel dannato fuoco, può farlo lei per me.» Lui si avvicinò al caminetto e si accucciò di fronte al beccuccio del gas, sfregò un fiammifero e girò la manopola. Alzò gli occhi. «Non c’è gas.» Lei annuì. «Lo so, lo so. Me l’hanno staccato.» Lui si rialzò in piedi. Si rese conto che non si era tolto il cappello e lo fece. «Da quanto tempo vive qui, Miss Leetch?» «Non me lo ricordo. Perché lo vuole sapere?» Un micio ossuto, bianco e nero, sgattaiolò da sotto una pila di giornali ingialliti e gli si avvolse sinuoso intorno alla caviglia, emettendo un gorgoglio profondo. «Conosceva... conosce Miss Latimer, dell’appartamento di sotto?» chiese. «La dottoressa Latimer, voglio dire.» Lei guardava al di là di lui, verso la stufa spenta, accigliata. «Potrei morire» disse. «Potrei morire di freddo e quelli che cosa farebbero?» Sussultò e lo fissò come se si fosse dimenticata della sua presenza. «Come?» I suoi occhi neri avevano una luce penetrante. «La giovane donna dell’appartamento di sotto. April Latimer. » «Che cosa vuole sapere su di lei?» «La conosce? Conosce la persona di cui sto parlando?» Lei sbuffò. «Conoscerla?» disse. «Conoscerla? No, non la conosco. È una dottoressa, dice? Che genere di dottoressa? Non sapevo ci fosse un ambulatorio in questa casa.» La pioggia aveva ricominciato a cadere: Hackett la sentiva frusciare indistintamente tra gli alberi dall’altra parte della strada. «Forse» disse con gentilezza, «potremmo sederci un minuto?» Appoggiò il cappello sul tavolo e tirò fuori una delle sedie di legno. Il tavolo era rotondo, con le gambe ricurve che terminavano in estremità intagliate a forma di zampa di leone. Il piano aveva una spessa patina smorta ed era appiccicoso al tatto. Hackett offrì la sedia alla donna e, dopo un attimo di sospettosa esitazione, lei si sedette e si chinò in avanti assorta, con le mani strette una sopra l’altra sull’impugnatura del bastone. «L’ha vista di recente?» chiese l’ispettore prendendo un’altra sedia per sé. «Miss Latimer, voglio dire... la dottoressa Latimer.» «E come avrei fatto a vederla? Io non esco.» «Non le ha mai parlato?» Lei tirò indietro la testa e lo guardò con sdegno incredulo. «Ma certo che le ho parlato, perché mai non avrei dovuto parlarle? Vive proprio qui sotto di me. È lei che mi fa le compere.» Hackett non era sicuro di aver sentito bene. «Le compere? » «Per questo non ho niente in casa... Sto praticamente morendo di fame.» «Ah, capisco. È perché la dottoressa Latimer è via da qualche tempo?» «Quello, e il freddo qui dentro. Mi stupisco di non essere già morta.» Il suo sguardo appannato si fece ancora più torbido. Ci fu un silenzio prolungato, poi la donna tornò in sé. «Come?»

In un angolo della stanza, sotto una pila di quelle che potevano essere coperte, ci fu una breve, violenta baruffa accompagnata da sibili e soffi. Hackett sospirò di nuovo; avrebbe fatto meglio a rinunciare, non ne avrebbe cavato niente. Riprese il cappello. «La ringrazio, signora» disse alzandosi. «Ora mi avvio e la lascio in pace.» Lei si alzò, con movimenti faticosi, a spirale, facendo perno sul bastone. «Presumo sia via con quel tizio» disse. Hackett, che aveva cominciato a dirigersi verso la porta, si fermò. Sorrise. «Di quale tizio stiamo parlando, adesso?» chiese con delicatezza. Ci volle un sacco di tempo, e anche così l’ispettore non era sicuro di che cosa avesse afferrato, o anche solo se fosse qualcosa. Gradatamente si chiarì, se così si può dire, che nel caotico ripostiglio che era l’intelletto di Miss St John Leetch il tizio con cui April poteva essere via non era uno ma molti. Le parole uscivano in disordine. La signora era di volta in volta sdegnata, beffarda, risentita. C’erano nomi, un certo Ronnie, a quanto pareva – «Ridicolo, orrendo!» –, e gente che andava e veniva a tutte le ore del giorno e della notte, uomini e anche donne, figure indistinte e incerte, una galleria di fantasmi che salivano e scendevano rapidamente le scale mentre lei si nascondeva sul pianerottolo senza luce a guardare, ad ascoltare. Eppure su una figura in particolare continuava a tornare, indistinta come le altre ma per lei singolare, almeno così sembrava. «Strisciava furtivo e si nascondeva da me, convinto che non l’avrei visto, come se fossi cieca. Puah! Sono sempre stata famosa per la mia buona vista, sempre, sempre famosa, mio padre se ne vantava, La mia Helen, diceva, la mia Helen può vedere il vento, e mio padre non era uno che si vantasse facilmente dei suoi figli, lasci che glielo dica. Lì appostato, giù per le scale, si muoveva di soppiatto nell’ombra, sono sicura che c’erano volte in cui toglieva la lampadina dal portalampada perché io non potessi accendere la luce, ma anche quando non riuscivo a vederlo ne sentivo l’odore, sì, con quel profumo che metteva sempre, una persona spaventosa, una specie di mammoletta, ne sono certa, che cercava di nascondersi nel vano sotto le scale, oh, silenzioso come un topo, silenzioso come un topo, ma io sapevo che c’era, quel bruto, sapevo che era lì...» Di colpo si interruppe. «Come? » Fissò Hackett con un’aria perplessa quasi fosse anche lui un intruso che si era materializzato all’improvviso di fronte a lei. «Mi dica» la incoraggiò lui con estrema delicatezza, persuasivo, come se parlasse a un bambino, «mi dica chi era.» «Chi era chi?» Lei inclinò la testa di lato e lo guardò di traverso, con gli occhi socchiusi e le labbra increspate. Lui vedeva la sporcizia di anni incastrata tra le rughe delle guance. Cercò di immaginarsela giovane, una bellezza filiforme, che camminava sotto gli alberi d’autunno, con un baio alla cavezza. La mia Helen, la mia Helen può vedere il vento. «Crede fosse un fidanzato? » chiese. «O magari un parente? Un fratello, forse? O uno zio che veniva a trovarla?» Lei continuava a fissarlo con quello sguardo allusivo, obliquo, e poi improvvisamente scoppiò a ridere, tra il divertimento e il dileggio. «Un parente? Come faceva a essere un parente? Era nero!»

10 Quirke parcheggiò l’Alvis all’angolo del Green e aveva quasi raggiunto l’altro lato della strada, quando si accorse che non l’aveva chiusa a chiave e dovette tornare indietro. Mentre le si avvicinava ebbe la netta impressione, come gli succedeva di frequente, che l’automobile lo guardasse con aria torva e accusatoria. C’era qualcosa nella conformazione dei fanali, nel loro sguardo freddo, vigile, di chi non batte ciglio, che lo innervosiva e lo metteva sulla difensiva. Nonostante il rispetto con cui la trattava, nonostante lo scrupolo con cui si impegnava a prendere confidenza con le sue piccole abitudini – la lieve imbardata che dava nelle svolte a gomito a destra, quella pressione aggiuntiva che richiedeva sull’acceleratore per mettere la terza –, lei gli resisteva, conservando quella che a lui sembrava un’ombrosa cocciutaggine. Solo occasionalmente, in certi tratti di strada sgombri, la macchina si abbandonava, scordava la propria alterigia per balzare avanti con foga, quasi con gioia, emettendo quel caratteristico rombo ovattato sotto il cofano che faceva girare la testa alla gente. Quando poi però la riportava al garage in Herbert Lane, il motore in folle gli sembrava covare un rinnovato rancore represso. Non era abbastanza bravo per essere il proprietario di un’Alvis; lui lo sapeva, la macchina lo sapeva, e non c’era altro da fare che prenderne malinconicamente atto e badare che quella maledetta non gli si rivoltasse contro per ucciderlo. Era possibile che quella sera la macchina si rendesse conto che lui era in uno stato d’animo più vulnerabile del solito? Era alla fine del suo primo giorno di lavoro dopo la disintossicazione, e non era stata una giornata facile. Sinclair, il suo assistente, non era riuscito a nascondere il disappunto per il ritorno del capo e la conseguente eclissi del potere che aveva esercitato, e che gli era piaciuto esercitare, negli ultimi due mesi. Sinclair era un professionista esperto, abile nel suo lavoro – brillante, a suo modo –, ma era ambizioso e impaziente di fare carriera. Quirke si era sentito come un generale che torni al fronte dopo una convalescenza forzata e scopra che non solo il suo comandante in seconda ha condotto la campagna con spietata efficienza, ma che il nemico è stato del tutto sbaragliato. Era arrivato quella mattina con una discreta sicurezza di sé, ma per un motivo o per l’altro l’elmetto non gli andava più bene e la spada non voleva saperne di uscire dal fodero. C’erano state sviste, seccature, incomprensioni evitabili. Aveva fatto un’autopsia, la prima dopo molti mesi, su una bambina di cinque anni e non era riuscito a capire che era morta per una leptomeningite, un killer tutt’altro che impercettibile. Era stato Sinclair ad accorgersi dell’errore, ed era rimasto lì, silenzioso e freddo, a esaminarsi le unghie, mentre Quirke, imprecando sottovoce e sudando, aveva riscritto il referto. Più tardi aveva rimproverato uno dei portantini, che aveva messo il broncio, e aveva dovuto porgergli scuse elaborate. Poi si era tagliato il pollice con un bisturi – nuovo e mai usato, per fortuna – ed era stato costretto a sopportare il sogghigno dell’infermiera che gli aveva bendato la ferita. No, non una buona giornata. Al Russell Hotel, come sempre, regnava una quiete misteriosa. Era un posto che a Quirke piaceva, gli piaceva quell’atmosfera ovattata, opprimente, l’aria che sembrava non fosse stata cambiata da generazioni, la blandizia con cui i tappeti attutivano i suoi passi e, soprattutto, la consistenza vagamente pubica della carta da parati quando le dita sfioravano per caso i suoi motivi in rilievo. Prima di sprofondare nell’ultima fase di stravizi, quando in teoria non assumeva alcolici di alcun tipo, aveva l’abitudine di invitare a cena lì Phoebe il martedì sera e di dividere con lei una bottiglia di vino, l’unica bevanda alcolica che si concedesse durante la settimana. Ora, pieno di trepidazione, voleva verificare se riusciva di nuovo a bere un bicchiere o due di rosso senza volerne di più. Cercò di dire a se stesso che era lì soltanto per ragioni scientifiche, ma quella sensazione effervescente sotto lo sterno gli era fin troppo familiare. Voleva bere qualcosa e se lo sarebbe bevuto. Fu contento di scoprirsi l’unico cliente del bar, ma non appena ebbe ottenuto il suo bicchiere di Médoc e si fu seduto a un tavolo in uno degli angoli più bui del locale – non si stava nascondendo, disse

a se stesso, solo che il vino bevuto in un posticino fresco e appartato ci guadagna in intensità –, entrò un gruppo di quattro persone portando trambusto. Avevano già bevuto, a giudicare dall’aspetto e dal rumore che facevano. Erano tre uomini e una donna. Si radunarono al bancone e cominciarono subito a chiedere gin e vodke e bloody mary. Due degli uomini erano i famosi Hilton e Mícheál, la coppia omosessuale che gestiva il Gate; il terzo era un attraente giovanotto di belle speranze con i capelli ricci e una bocca imbronciata. La donna fumava una sigaretta in un lungo bocchino di ebano, che ostentava facendo molta scena. Quirke si lasciò scivolare sulla sedia dietro il giornale spalancato. La sua mente si assentò presto dai resoconti dei recenti timori per un’epidemia di afta epizootica e dagli orrori delle guerre all’estero. Pigramente prese a riflettere sulla distinzione tra solitudine e isolamento. La solitudine, supponeva, era essere soli, mentre l’isolamento era essere soli tra altre persone. Era quello il caso? No, mancava qualcosa. Era stato solo finché il bar era vuoto, ma adesso che erano comparsi quegli altri era isolato? April Latimer era sola? Non sembrava probabile, stando a tutto ciò che aveva sentito finora su di lei. C’era qualcuno con lei quando aveva perso, o abortito, il bambino? C’era qualcuno a tenerle la mano, a detergerle la fronte, a mormorarle all’orecchio parole di conforto? Non sapeva molto delle donne e delle loro consuetudini. Quell’aspetto delle loro vite in particolare, il fatto di avere i bambini e tutto il resto, era un mistero cui non desiderava essere iniziato. Non riusciva a capire come suo cognato potesse aver scelto di costruirsi una carriera in mezzo a tutto quel melodramma confuso e transeunte, a tutta quell’isteria. Datemi i morti, pensava, i morti la cui breve comparsa sulla scena era conclusa, per i quali era terminato l’ultimo atto ed era calato il sipario. Se il bambino era stato abortito, April aveva agito da sola? Era medico; Quirke immaginava che sapesse come fare. Ma se ne sarebbe assunta il rischio? Dipendeva da quanto desiderava nascondere il fatto di essere incinta. Probabilmente si era rivolta a qualcuno per un aiuto, o perlomeno per confidarsi. Se l’aveva fatto, si chiese, quel qualcuno poteva essere Phoebe? Al pensiero si raddrizzò di colpo sulla sedia e strinse di più il giornale, facendo crepitare le pagine. Era quello il motivo per cui Phoebe era certa che alla sua amica fosse capitato qualcosa di brutto? C’erano cose che sapeva ma non aveva detto a lui e Hackett? Phoebe era un’anima ferita perduta nel mondo. Non gli premeva stabilire quanto lui ne fosse responsabile. Non l’aveva amata quando aveva bisogno di essere amata. Era un cattivo padre; non c’era modo di eludere quel fatto triste, imbarazzante e doloroso. Se adesso era in difficoltà, se conosceva la verità su April Latimer e non sapeva a chi rivolgersi, per lui era il momento di aiutarla. Ma come? Sentì che cominciava a sudare. «Spero di non disturbarla.» Quirke alzò gli occhi dal giornale, sbigottito e al contempo cauto. Lei gli stava di fronte, con un lieve sorriso, il bocchino in una mano e il gin tonic nell’altra. Indossava un abito attillato di lana rossa sotto un cappotto con collo e guarnizioni di pelliccia. Aveva il viso stretto e meravigliosamente delicato e pallido, e i suoi capelli rosso scuro avevano un intenso luccicore metallico. Lui provò un confuso senso di panico: la conosceva? Gli sembrava vagamente familiare. Non era bravo a ricordare le facce. Si alzò e la donna, di colpo oscurata, emise una risatina e fece un traballante passo indietro. «So che lei è il padre di Phoebe» disse. «Io sono una sua amica... Isabel Galloway.» Ma certo. L’attrice. «Sì. Miss Galloway. Salve.» Le tese la mano ma lei lanciò un’occhiata al bocchino da un lato e al bicchiere di gin dall’altro, alludendo divertita alla propria impotenza. «Phoebe parla spesso di lei» aggiunse Quirke. «E ovviamente ho visto il suo... l’ho vista a teatro.» «Davvero?» disse lei sgranando gli occhi in un simulacro di sorpresa e piacere. «Non pensavo che lei fosse il tipo che va a teatro.» Era leggermente alticcia. Alle sue spalle, gli altri, al bancone, si sforzavano in ogni modo di non mostrare il minimo interesse per la persona con cui la loro amica stava parlando. «Be’, ha ragione» disse lui, «non ci vado molto spesso. Ma lei l’ho vista in... in varie cose.» Isabel

non ribatté, si limitò ad aspettare, deliberatamente, non lasciandogli altra scelta se non invitarla a unirsi a lui. «Si accomodi, prego» le disse, sentendo il tenue schiocco di qualcosa che si richiudeva su di lui. In seguito non riuscì a ricordarsi se già quella prima volta si fosse accorto di quanto lei era incantevole, in quel suo modo furtivo, languido, felino. Era troppo occupato a adattarsi alla luce fissa del suo sguardo esplicito; mentre lei stava seduta e lo fissava, lui si sentiva come un alce vecchio e lento preso nel mirino di un fucile lucido e molto potente. L’autocontrollo di quella donna lo allarmava; immaginava che fosse il risultato della sua formazione da attrice. Sembrava divertita da qualcosa di grosso che stava accadendo, un corteo meravigliosamente assurdo di cui, sospettava, al momento lui faceva parte. Parlarono di Phoebe. Lui le chiese da quanto conosceva sua figlia e lei agitò il bocchino con un ampio gesto circolare, come un’illusionista che fa roteare un cerchio infuocato. «Oh» disse lei con quella sua voce cremosa, «è troppo giovane perché io la conosca da tanto. Ma le sono molto affezionata. Molto.» Lui bevve il suo vino, lei bevve il suo gin. Sorridendogli, lei lo fissava. Lui si sentiva come se qualcuno lo tastasse dappertutto in cerca di qualcosa di nascosto sulla sua persona. Posò il bicchiere. Disse che doveva andare. Lei disse che anche per lei era venuta l’ora di andar via. Gli rivolse ancora quello sguardo, inclinando un po’ la testa di lato. Lui le chiese se poteva offrirle un passaggio. Diamine, rispose lei, sarebbe stato splendido! Lui aggrottò la fronte e annuì. Si fermarono mentre passavano accanto al trio al bancone e lei presentò Quirke. «Oh, mio caro» disse il capocomico imbellettato, «date le sue dimensioni, pensavo fosse come minimo un poliziotto.» Quando uscirono in strada era buio e pioveva. «Mio Dio» disse Isabel Galloway, «questa è la sua macchina? » Quirke sospirò.

Isabel Galloway abitava in una minuscola casa a schiera di mattoni rosa e ocra sul canale, nel quartiere di Portobello. L’interno era stranamente impersonale e ricordò a Quirke un portagioie da cui fossero stati tolti tutti i pezzi più intimi. Nel soggiorno in miniatura lo spazio era quasi completamente riempito da due poltrone e da un divano rivestiti di chintz, che davano l’impressione che nessuno ci si fosse mai seduto sopra. Sulla mensola del camino c’erano delle figurine di porcellana, cani e pastorelle e una ballerina in tutù rigida e spigolosa come fosse di corallo. Non appena entrata, e prim’ancora di togliersi il cappotto, Isabel andò ad accendere la grossa radio che stava su uno scaffale accanto al divano; dopo che si fu scaldata per qualche istante cominciò a suonare musica ballabile a basso volume, voluttuosa e svenevole, anche se il segnale era scadente e c’erano delle interferenze. «Faccia come se fosse a casa sua» disse Isabel con un’enfasi vagamente ironica, e si spostò in un’altra stanza, che doveva essere la cucina, a giudicare dal tintinnio di bicchieri e dal rumore di un rubinetto aperto. Quirke appoggiò il cappotto ingrigito dalla pioggia su una delle poltrone e ci posò sopra il cappello. Prese in considerazione il divano ma lo trovò troppo intimidatorio e preferì rimanere in piedi, in attesa che lei tornasse. Il soffitto non poteva essere a più di quindici centimetri dalla sua testa. Si sentiva come Alice dopo che aveva mangiato il pasticcino magico ed era cresciuta a dismisura. «Temo di avere solo del gin» disse Isabel portando su un vassoio bicchieri e bottiglie e richiudendosi la porta alle spalle con un abile colpo di tacco. Appoggiò il vassoio su un tavolino basso rettangolare di fronte al divano e versò una generosa dose di gin in uno dei bicchieri, ma Quirke mise la mano sul secondo. «Solo acqua tonica per me. Non bevo.» Lei sgranò gli occhi. «Sì, invece... stava bevendo del vino all’albergo, l’ho vista.» «Era una specie di esperimento.» «Ah.» Si strinse nelle spalle. «Sì. Phoebe me l’aveva detto... che lei aveva un problema.» Quirke

non disse niente e lei gli versò l’acqua tonica nel bicchiere. Era ancora un po’ alticcia, si vedeva. «Non c’è ghiaccio» disse «da quando quel maledetto frigo ha smesso di funzionare. Lo fa tutti gli inverni. Penso sia convinto di potersi permettere una vacanza quando viene il freddo. Ecco qui.» Gli porse il bicchiere, sfiorandogli la mano con le sue dita fresche. «È un po’ sgasata. Cin cin.» Lui stava cercando di individuare il suo accento. Phoebe aveva detto che era inglese? «Penso che potremmo sederci» disse lei, «o preferisce continuare a incombere? » Il divano, a sedercisi, confermava l’impressione di non essere mai stato usato, come sembrava; il cuscino di Quirke era cicciottello e duro e, appollaiato lì sopra, lui aveva la sensazione di essere dondolato in aria, come un bambino sulla giostra o un mahout sul suo elefante. Assaggiò l’acqua tonica; aveva ragione lei, era sgasata. La musica alla radio terminò e l’annunciatore disse che il prossimo pezzo sarebbe stato un tango. «Potremmo ballare, se ci fosse spazio» disse Isabel. Lo guardò di sottecchi. «Lei balla, dottor Quirke?» «Non molto.» «Lo immaginavo.» Prese un sorso del suo gin e appoggiò la testa all’indietro sul divano, sospirando. «Dio mio, ho sbevazzato tutto il pomeriggio con quella gente, devo essere completamente brilla.» Gli lanciò di nuovo quell’occhiata di traverso. «Intendiamoci, non si faccia venire delle idee per questo.» C’era un portasigarette d’argento sul tavolo e, a quel punto, lei si chinò in avanti e prese due sigarette, se le mise entrambe in bocca e le accese, poi gliene porse una. «Mi scusi» disse, «è macchiata di rossetto», e Quirke ricordò un’altra donna fare lo stesso, girarsi dal camino, in una luce di neve, e porgergli una sigaretta dicendo quelle stesse parole. «Come faceva a conoscermi?» le chiese. «All’albergo, voglio dire.» «Dovevo averla già vista, credo, insieme a Phoebe.» Socchiuse gli occhi, sempre sorridendo. «O forse l’ho vista al di là delle luci della ribalta tutte le volte che è venuto a vedermi recitare e me ne sono ricordata.» Le note del tango turbinavano, morbide e caramellose. «Conosce bene Phoebe?» chiese lui. Lei sospirò rumorosamente, fingendosi irritata. «Non fa che chiedermelo. Esiste qualcuno che conosce bene Phoebe? Comunque, lei in realtà è amica di April... April Latimer.» Quirke annuì. «Noialtri, credo che ci tolleri e basta.» «Voialtri?» «Siamo un gruppetto di amici, la piccola brigata del Faubourg, non lo sapeva? Ci incontriamo una volta alla settimana, beviamo troppo e parliamo alle spalle della gente. Be’, io bevo troppo, di solito. Non ha motivo di preoccuparsi per Phoebe, lei è molto attenta.» «April Latimer, allora... lei invece quanto bene la conosceva? » «Oh, conosco April da un’eternità. Una volta mi ha rubato un uomo.» «È così che l’ha conosciuta?» «Come? Oh, no. Ci conoscevamo da molto prima che accadesse. » «Quindi è riuscita a perdonarla.» Lei gli lanciò un’occhiata attenta, sospettando che la prendesse in giro. «Be’, ovviamente. A dire il vero, tanto per cominciare non era un gran partito, come April ha poi scoperto presto. Ci siamo fatte delle belle risate alle sue spalle, April e io.» Il tango finì e ci fu un applauso, metallico e lontano, poi l’annunciatore intervenne per dire che sarebbe seguito il notiziario. «Oh, spenga, la prego» disse Isabel. «Le dispiace? Odio sentire i disastri della giornata.» Lo guardò alzarsi e, allungando il collo, lo seguì con gli occhi mentre si avvicinava alla radio per spegnerla. «Lei è davvero enorme» disse, facendo una voce blesa da bambina. «Non me n’ero del tutto resa conto all’albergo, ma in questa casettina minuscola sembra Gulliver.» Lui raggiunse il divano e si risedette. «Le piacevano gli uomini, vero? A April» chiese.

Isabel lo guardò con tanto d’occhi. «Lei va dritto al sodo, eh?» Appoggiò la testa all’indietro sul divano e la ruotò lentamente da una parte all’altra. «Ho notato che parla di lei al passato. Deve aver parlato con Phoebe, che pensa che April sia stata eliminata da Jack lo Squartatore.» «E lei... che fine pensa abbia fatto?» «Se ci si basa sul suo comportamento del passato, in questo momento se ne starà rintanata con un bel fusto in qualche pensioncina graziosa nel... oh, vediamo... nelle Cotswolds, sotto il nome di Mr e Mrs Smith, ceneranno a lume di candela e sfoggeranno una fede nuziale comprata da Woolworth. E lei che cosa ne pensa, dottor Quirke?» Lui le propose di passare al tu. Quando Isabel gli chiese come si chiamasse di nome e lui glielo disse, lei fece un urletto deliziato e incredulo e subito si portò una mano alla bocca. «Scusami, non dovrei ridere. Ma continuerò a chiamarti Quirke, se non ti dispiace. Persino Phoebe ti chiama così, non è vero?» «Sì» disse lui piatto. «Lo fanno tutti.» Quirke finì la sigaretta e si stava sporgendo in avanti per spegnere la cicca nel posacenere sul tavolino, quando sentì le dita di lei sulla nuca. «Hai un così bel riccioletto a spirale proprio dove finiscono i capelli.» Lei gli fece scivolare lentamente la mano giù tra le scapole fino alla vita. Lui si girò e le mise le mani sulle spalle – com’erano delicate le sue ossa in quel punto! – e le baciò la bocca truccata. Era fredda e sapeva di gin. Lei si ritrasse di un centimetro e gli rise piano in bocca. «Oh, dottor Quirke» mormorò, «devo proprio essere ubriaca.» Ma quando Quirke le mise una mano sul seno lei lo spinse via. «Beviamoci un altro drink» disse, e si sedette diritta, toccandosi i capelli. Versò il gin e quello che restava dell’acqua tonica sgasata e gli porse il bicchiere. Lo guardò attentamente. «Ora stai mettendo il broncio. Lo vedo. Che cosa ti aspettavi? Non sai come funziona per una ragazza, in questa città?» Lui si schiarì la gola. «Scusa. Ho commesso un errore.» Lo sguardo di Isabel si indurì. «Sì, è ovvio. Io sono un’attrice, quindi devo essere una di facili costumi, giusto? Sii sincero... è questo l’errore che pensi di aver fatto?» «Mi dispiace» disse lui di nuovo e si alzò in piedi, passandosi le mani sul davanti della giacca. «Dovrei andare.» Prese il cappotto e il cappello. Isabel non si alzò, ma rimase seduta con le ginocchia unite, il bicchiere di gin stretto tra le dita. Lui le stava passando accanto quando lei allungò una mano e annaspò alla ricerca della sua. «Oh, fermati, zuccone che non sei altro. Vieni qui.» Gli sorrise di traverso, tirandolo. «Forse possiamo farci tutti e due un’idea sbagliata e vedere dove ci porta.»

La campana di una chiesa in lontananza stava battendo le tre quando Quirke scivolò fuori dal letto al buio e andò alla finestra. Un lampione sbilenco spandeva un cerchio di luce sul marciapiede. Alle sue spalle, Isabel, addormentata, era una massa di capelli scuri aggrovigliati sul cuscino e un pallido braccio lucente che usciva dal lenzuolo. La finestra era bassa e dovette chinarsi per guardare fuori. La pioggia era cessata e il cielo, sorprendentemente, era limpido: pareva fossero passate settimane, addirittura mesi, da quando c’era stato un cielo limpido. Una scheggia di luna stava sospesa come una scimitarra sopra i tetti scintillanti delle case dall’altro lato del canale. Un’automobile sfrigolò passando da questo lato, con i fari abbassati. Faceva freddo e lui era nudo, eppure si attardava lì, curvo spettatore della notte. Era calmo, come se qualcosa, un qualche motore perennemente acceso nella sua testa, avesse inserito una marcia più bassa, più lenta. Com’era dolce non pensare per un po’, starsene semplicemente lì, chino sulla strada, ad ascoltare il battito sommesso del proprio cuore, a ricordare il tepore del letto cui presto sarebbe tornato. Malgrado l’immobilità dell’aria il canale era in movimento, l’acqua traboccava sulle due banchine e s’increspava come carta stagnola e poi – guarda! – arrivarono due cigni, che scivolavano composti fianco a fianco, tuffando i loro lunghi colli, una coppia di creature silenti, bianche come la luna, che si muovevano tra i frammenti dei candidi riflessi lunari sull’acqua.

Al mattino, naturalmente, non fu così facile com’era stato la notte prima. Isabel aveva i postumi della sbronza, anche se cercava di nasconderli con un atteggiamento brillante di fredda disinvoltura. Aveva un nodo di tensione tra le sopracciglia e la pelle di un pallore grigio, granuloso, un indizio inconfondibile, come Quirke ben sapeva per le molte mattine cineree passate ad avvilirsi davanti allo specchio, dopo una nottata come quella. Isabel indossava una veste di seta con una stampa floreale di cremisi e gialli, una fantasia così carica che lui si chiese come facesse a sopportarla. Erano seduti al tavolo dell’angusta cucina accanto a una finestra che dava su un cortile con un bidone della spazzatura; fuori brillava un debole sole invernale, che faceva del suo meglio senza impressionare nessuno. Isabel fumava con una concentrazione quasi feroce, come se fosse un’incombenza, gravosa e stancante, ma da cui era impossibile esimersi. Aveva fatto il caffè in una caffettiera a filtro con il coperchio di vetro; il caffè era nero e amaro e aveva un gusto catramoso, che indusse Quirke a pensare con disgusto al pelo di scimmia. Si chiese se raccontarle dei due cigni sul canale alla luce della luna ma stabilì che era meglio di no. Nelle prime ore del mattino erano rimasti svegli a letto e avevano parlato. Isabel aveva fumato anche allora, e c’era qualcosa di intimo nel modo in cui il bagliore rosso della punta della sigaretta fioriva nel buio a ogni tiro profondo e poi svaniva di nuovo. Era nata a Londra da madre irlandese e padre inglese. «Oppure pensavi che fossi nata nel baule di un teatro?» gli chiese. Suo padre se l’era squagliata quand’era piccola e lei era tornata in Irlanda con la madre per vivere con i nonni materni. Isabel detestava i due vecchi, specie la nonna, che la prendeva a schiaffi quando la madre non guardava e minacciava di darla ai calderai se non ubbidiva. Non aveva più avuto notizie del padre, per quanto ne sapeva poteva essere morto. Rise piano nel buio. «Suona tutto così teatrale, quando mi ascolto mentre lo racconto. Come una brutta pièce di socialismo reale all’Abbey. Ma così è la vita, presumo, molto meno colorata che al Gate, tesoro.» Poi fu il turno di Quirke di raccontare, per quanto restio, la sua storia. Lei insistette e si girò sul fianco, appoggiata al gomito, per ascoltarlo con attenzione. Lui le raccontò dell’orfanotrofio, degli anni alla Carricklea Industrial School, da cui l’aveva salvato il padre di Malachy Griffin. Dopo un po’ finse di dormire e presto anche lei si addormentò. Era una che russava. Lui rimase sveglio al buio ad ascoltarla tirare su con il naso e respirare come in apnea e pensò al passato, a come non molli mai la presa. Ora, al mattino, erano impacciati. Lui avrebbe voluto andarsene ma non sapeva come fare. «Tu sapevi che April Latimer era incinta?» le chiese. Lei sgranò gli occhi. «Stai scherzando» gli disse. Si appoggiò all’indietro sulla sedia scoppiando in una risata allegra. «Mio Dio! Non credevo che April sarebbe stata così... così banale.» Poi annuì. «Ma certo, ecco dov’è finita, è andata in Inghilterra a sistemare la cosa.» Quirke scosse la testa. «No, non è in Inghilterra. O, se è lì, non è per questa ragione. ’Era’ incinta, ma non lo è più.» «L’ha perso?» Lui non disse nulla. «Se n’è liberata? Qui?» Fu colta da un pensiero e lo guardò più intensamente, in modo più penetrante. «Come fai a sapere queste cose?» «Sono stato nel suo appartamento... insieme a Phoebe.» «Oh, sì, certo, Phoebe me l’ha detto. C’era un detective con voi. Che indizi ha trovato, il vostro Sherlock Holmes?» Quirke esitò. «C’era del sangue sul pavimento, accanto al letto.» «Al letto di April?» «Sì.» Lei guardò il tavolo. «Oddio» sussurrò. «Che squallore. Povera April.» Lui aspettò qualche istante, poi le chiese: «Te l’avrebbe detto?» Lei stava scuotendo la testa lentamente, costernata e incredula, senza ascoltarlo, e a quel punto alzò gli occhi. «Come? »

«In che rapporti sei con April? Voglio dire, April parlerebbe con te di cose... di cose intime?» «Vuoi sapere se mi direbbe che è rimasta inguaiata? Dio, non lo so. È buffa, la nostra April. Fa l’estroversa e la sconsiderata, lo spirito libero e tutto il resto, ma è riservata, più di chiunque altro io conosca.» Ci rifletté un momento, socchiudendo gli occhi. «Sì, ha qualcosa di nascosto nel profondo, laggiù, sotto strati e strati.» Picchiettò pensierosa la sigaretta sul bordo del posacenere di latta. «Tu sei della stessa idea di Phoebe, vero? Pensi che qualcosa... che a April sia successo qualcosa.» Lui la guardò. Perché dovevano parlare di April Latimer? Perché non poteva starsene lì tranquillo, nel bagliore della bellezza fascinosamente appannata di Isabel, a guardare la debole luce del sole che indorava il cortile, bevendo il suo pessimo caffè?

Era ormai tarda mattinata quando arrivò a Mount Street. Ora avrebbe dovuto radersi e andare al lavoro, ed era in ritardo di ore. Tra la posta posata sul tavolo dell’ingresso c’era una lettera per lui, consegnata da un corriere; sulla busta marrone c’era un’arpa: chi gli scriveva dal governo? Uno dei lasciti della sua infanzia era il terrore di ogni burocrazia, un terrore da cui non era mai riuscito a liberarsi. Portò la lettera di sopra nel suo appartamento e la posò, senza aprirla, sul tavolo del soggiorno, poi andò a riporre cappotto e cappello. Accese anche la stufa a gas e si preparò una bevanda con acqua calda, miele e succo di limone preso da un contenitore di plastica a forma di limone. Si sentiva gonfio e febbricitante, come se fosse lui quello con i postumi della sbronza; forse si stava prendendo qualcosa, l’influenza, magari. Era distratto dalle immagini di Isabel che giaceva nuda tra le sue braccia, la sua pelle così pallida era quasi fosforescente nel buio. La parola «Portobello» continuava a ronzargli in testa, come il titolo di una canzone. La lettera, quando infine si convinse ad aprirla, era da parte del dottor William Latimer, che gli si rivolgeva con «A Chara». Il ministro chiedeva al dottor Quirke di passare quella mattina alle undici nel suo ufficio in Kildare Street – Quirke guardò l’orologio e vide che erano già passati trenta minuti dall’ora dell’appuntamento – per approfondire ulteriormente la questione di cui avevano parlato di recente. Concludeva assicurandogli «Is mise le meas» e si firmava «pp» con un ghirigoro indecifrabile con molti accenti sulle vocali. Stava per prendere il telefono e chiamare Leinster House, quando l’apparecchio esplose di colpo in un trillo insistente. Quirke sobbalzò – lo squillo del telefono, anche del suo, lo allarmava sempre –, poi prese la cornetta con circospezione. «Pronto» disse una voce dall’accento familiare. «Sono Rose... Rose Crawford. Sei tu, Quirke? Sì, sono Rose. Sono tornata.»

SECONDA PARTE

1 A mezzogiorno Quirke arrivò negli uffici governativi, dove fu ricevuto dal segretario privato del ministro, un personaggio curiosamente inverosimile di nome Ferriter, grassoccio e trasandato, con i capelli neri lisci e le guance cascanti. Quirke si scusò per il ritardo e Ferriter disse che sì, era stato necessario riprogrammare due riunioni importanti, e il suo sorriso untuoso non si affievolì, cosa che fece sembrare il rimbrotto ancora più graffiante. Condusse Quirke in una stanza cavernosa con due finestre alte e sporche che si affacciavano su Leinster Lawn e lo lasciò lì. Gli edifici pubblici, la loro atmosfera logora e il loro silenzio opprimente, carico di una sorta di disapprovazione, mettevano sempre a disagio Quirke; stanze come quella gli ricordavano la sala delle visite a Carricklea. Perché l’istituto necessitasse di una sala per le visite era un mistero, visto che non c’erano visitatori fatta eccezione per qualche sporadico ispettore scolastico proveniente da Dublino, che faceva un frettoloso giro dell’edificio a testa bassa e fuggiva da quel luogo senza voltarsi indietro. Si strinse il dorso del naso tra pollice e indice; quel giorno era la seconda volta che si ritrovava a pensare a Carricklea. Sempre con indosso il cappotto, si accostò alla finestra e guardò il prato. Ferriter, parlando mellifluo del tempo, aveva sostenuto di percepire un tocco di primavera nell’aria. Se c’era, a Quirke era sfuggito. Persino la luce del sole sull’erba là fuori, pallida e incerta, gli pareva fredda. Poco dopo Ferriter tornò a prenderlo. Camminarono lungo corridoi senz’aria dove i loro passi quasi non facevano rumore sulla moquette spessa. I pochi altri funzionari che incrociarono evitavano lo sguardo di Ferriter o lo salutavano con sorrisi ossequiosi; era chiaro che era un uomo da temere. L’ufficio del ministro era rivestito di pannelli di legno scuro e odorava di polvere e carta ammuffita. Il piccolo fuoco di carbone, che ardeva in un camino enorme, aveva scarsa efficacia sull’aria fredda e umida. La finestra dietro la scrivania dava su un muro di mattoni. Latimer era seduto con la testa china su un documento che faceva mostra di leggere. Ferriter si schiarì piano la voce e il ministro alzò gli occhi con finta sorpresa e subito si alzò stendendo la mano. Quirke si scusò di nuovo per il ritardo. «Non fa niente, non fa niente» disse Latimer distrattamente. Sembrava nervoso e il suo sorriso aveva una sfumatura melensa. «Si accomodi, prego. Posi pure il cappotto su quella sedia.» Lanciò un’occhiata a Ferriter. «Va benissimo, Pierce» aggiunse, e il segretario si allontanò con discrezione, richiudendosi silenziosamente la grossa porta bianca alle spalle. Latimer sollevò il coperchio di una scatola laccata piena di grosse sigarette tozze e girò la scatola verso Quirke. «È il consolato turco che le manda» disse. Quirke guardò perplesso le sigarette. «Sì, è roba oscena, non sopporto l’odore che hanno.» Quirke tirò fuori il proprio portasigarette d’argento e lo porse a Latimer dall’altra parte della scrivania, poi entrambi se ne accesero una. «Bene» disse il ministro appoggiandosi allo schienale, «è una faccenda dannatamente brutta e va di male in peggio.» «Ha parlato con l’ispettore Hackett?» «Mi ha chiamato, sì. Una telefonata di cui avrei fatto volentieri a meno. Lo giuro su Dio, sapevo che quella ragazza ci avrebbe messo in qualche pasticcio un giorno o l’altro.» Quirke studiò la punta della propria sigaretta. «Che cosa le ha detto Hackett?» «Il sangue trovato sotto il letto è il suo, senza dubbio. Hanno fatto dei controlli... stesso gruppo sanguigno, gruppo 0, credo.» Si alzò dalla scrivania con una torsione quasi violenta del corpo e andò a uno stipetto di legno che stava in un angolo, da cui tirò fuori una bottiglia di Jameson Redbreast e due bicchieri di cristallo. «Posso offrirle un goccio, anche se è presto?» «No, grazie.» «Be’, spero che non le dispiaccia se io me lo prendo. Ne ho bisogno, dopo quella telefonata.» Posò i bicchieri sulla scrivania, ne riempì uno a metà, prese una sorsata di whisky e fece una

smorfia. «Gesù» disse scuotendo la testa, «che pasticcio.» Si risedette, mise il bicchiere sul tampone di carta assorbente davanti a sé e lo fissò per un attimo in un silenzio adirato. Poi alzò gli occhi e guardò Quirke con durezza. «Lei sa che cosa questo potrebbe significare per me, dottor Quirke, o forse persino per il governo? » «Non sono sicuro di sapere che cosa sia ’questo’. Ha avuto notizie di April? È ricomparsa? Le ha parlato?» Latimer agitò la sigaretta in segno negativo. «No, no. Non ci sono sue notizie. Lo sa il cielo dov’è. E le dirò di più: ovunque sia andata spero che intenda rimanerci per un bel pezzo. O rimane lì dov’è o torna zitta zitta e tiene la bocca chiusa. Se la cosa arriva ai giornali...» Si interruppe e lanciò un’occhiata inquieta per la stanza, come se potesse già leggere i titoli, scritti nell’aria con severe maiuscole nere. «Hackett ha avviato un’indagine ufficiale?» chiese Quirke. «No, non ancora, non ufficiale. Gli ho detto di procrastinare per un po’.» Prese un altro sorso del suo whisky. «Se non fosse stato per quel sangue, Dio ci aiuti, l’avrei fatto rinunciare del tutto.» Fissò di nuovo gli occhi irati sul bicchiere. Quirke aspettò. «Vuole spiegarmi, Quirke» sbottò Latimer, dolente e arrabbiato, «perché diavolo ha portato un detective nell’appartamento di April, tanto per cominciare?» «Eravamo preoccupati.» «’Eravamo’?» «Mia figlia e io.» «Già... E adesso siete forse meno preoccupati, voi due?» Quirke aveva finito la sigaretta e ne accese un’altra. «Dottor Latimer» disse, sporgendosi in avanti sulla sedia, «mi chiedo se lei ha riflettuto sulle implicazioni di quello che l’ispettore Hackett ha scoperto nella camera da letto di sua nipote. È al corrente di che tipo particolare di sangue fosse?» «Sì, lo so, lo so... Hackett me l’ha detto. Sono scioccato, ma non sorpreso.» Alzò di nuovo il bicchiere per bere ma lo riappoggiò invece sulla carta assorbente e si alzò, andò alla finestra e rimase lì con una mano nella tasca della giacca a guardare il muro spoglio di mattoni. «Che cosa dice sua figlia di April?» chiese senza girarsi. «Sa che tipo di ragazza è?» «Non saprei. Che tipo di ragazza è?» «Ebbene, dottor Quirke, suppongo sia del genere che lascia sangue come quello sul pavimento della camera da letto. Oh, non voglio dire che sia una poco di buono. E comunque, non è qualcosa che abbia elemosinato, preso in prestito o rubato, non è la prima sregolata della famiglia.» Tornò alla scrivania e si risedette, l’aria di colpo esausta. Mise la faccia tra le mani per un attimo, scuotendo la testa, poi rialzò lo sguardo. «Suo padre era al General Post Office nel 1916, ha combattuto al fianco di Pearse e Connolly.» «Lo so.» «Certo che lo sa, lo sanno tutti.» Quirke colse una nota di amarezza nella sua voce. «Conor Latimer, l’uomo che non potevano uccidere. Ed era vero... i britannici l’avrebbero ammazzato, non fosse stato quello che era. Amico di Oliver Gogarty e di George Bernard Shaw, di Yeats e di Lady Gregory... Come pure di Lady Lavery, sebbene di quel particolare rapporto non si parli troppo spesso in famiglia, non so se mi spiego. Lei sapeva che Bertrand Russell fece un appello per chiedere la grazia quando la corte marziale lo giudicò colpevole?» «Anche lei partecipò alla Sollevazione di Pasqua, o sbaglio? » «Oh, c’ero, sì. Non ero altro che un ragazzo, e a stento sapevo distinguere un’estremità del fucile dall’altra. Conor aveva fatto mesi di addestramento, lassù sui monti di Dublino. » Fece una pausa. «Era un uomo duro, dottor Quirke, un feniano fanatico senza rispetto né per Dio né per gli uomini. Era il mio fratello maggiore e io l’amavo, ma perdio, avevo anche paura di lui. Era come trovarsi in prossimità di un animale addomesticato solo a metà, non potevi mai dire cos’avrebbe fatto subito dopo. Ed è da lui che April ha preso la sua vena selvatica. È tutta suo padre.» Bevve l’ultimo residuo di whisky e se ne versò dell’altro. «E non ha mai superato la perdita. Lo adorava. Quando morì, benché all’epoca fosse solo una

bambina, qualcosa si ruppe dentro di lei e non si è mai rimarginato.» Sospirò. «Adesso Dio solo sa in che genere di guai si sta cacciando. E per quanto riguarda la sua povera madre...» Bussarono con delicatezza alla porta e Ferriter entrò. Mentre attraversava la stanza sembrava trotterellare quasi in punta di piedi, furtivamente. Si chinò e parlò al ministro all’orecchio. «Sono arrivati mia cognata e suo figlio» disse Latimer a Quirke. «Sono stato io a chiedere loro di venire, spero non le dispiaccia.» Fece segno con la testa a Ferriter, che scomparve di nuovo, silenzioso come un’ombra. Celia Latimer era agghindata di tutto punto come l’ultima volta che l’aveva vista a Dun Laoghaire, ma quel giorno, dietro la pacatezza dei modi e il sorriso regale, Quirke scorse un che di teso e di ansioso. Indossava una pelliccia di visone e un cappellino delle dimensioni e del colore di un pipistrello, fissato con una spilla di madreperla. «Dottor Quirke» gli disse allungando la mano guantata, «che piacere rivederla.» Quirke guardò la mano che gli veniva offerta; dal modo in cui lei la teneva, piatta con le dita abbassate, sembrava aspettarsi che gliela baciasse; lui invece la strinse brevemente, percependo di nuovo quella pressione momentanea, allusiva. Oscar Latimer la seguiva a breve distanza, ballonzolando alacremente da una parte e dall’altra; la sua faccia compariva ora accanto alla spalla sinistra, ora a quella destra della donna, quasi la madre fosse una bambola a grandezza naturale che lui teneva in piedi e faceva camminare davanti a sé, come una copertura o uno scudo. Fece un cenno brusco a Quirke con la testa. «Ho chiesto al dottor Quirke di venire qui oggi» disse Bill Latimer «per via del suo legame con April... voglio dire, il legame di sua figlia. È anche lui preoccupato e vorrebbe scoprire che cosa le stia succedendo.» Oscar Latimer e la madre si voltarono e fissarono Quirke con un vacuo sguardo indagatore. Lui li guardò a sua volta senza dire nulla. Si chiese se sapessero del sangue nella camera da letto di April. Se sapevano, si sarebbero spiegati quei ventagli di rughe di preoccupazione agli angoli degli occhi di Celia Latimer e quel fremito da coniglio del labbro superiore di suo figlio, dove i baffi rossicci, che di sicuro gli davano prurito, sembravano più fiacchi e incongrui che mai. Oscar avvicinò una sedia per la madre e ne mise un’altra accanto per sé. Ora lui, sua madre e Quirke erano seduti a semicerchio davanti alla scrivania. «Sì» stava dicendo Celia Latimer al cognato in tono acido. «Non ho dubbi che il dottor Quirke sia preoccupato.» Fissava apertamente il bicchiere di whisky appoggiato sul tampone di carta assorbente e Bill Latimer lo agguantò con aria colpevole e lo riportò nello stipetto nell’angolo, mettendolo via. Sua cognata si rivolse di nuovo a Quirke. «Ha avuto qualche notizia di April, dottor Quirke?» Quirke si ritrovò all’improvviso a pensare all’odore della pelle di Isabel Galloway. Era un odore caldo, morbido, con un sentore di cerone; gli aveva ricordato qualcosa e adesso si rese conto di che cosa. Si rivide ragazzino, seduto a gambe incrociate su un tappeto davanti al camino con fogli di carta sparpagliati intorno a sé. Erano fogli scritti e lui ne usava il retro come carta da disegno. Doveva essere nello studio del giudice Griffin, dove spesso gli era permesso giocare mentre il giudice lavorava; i fogli di carta su cui disegnava erano probabilmente minute di sentenze scartate. Era una giornata fredda, come quella, nel cuore dell’inverno, ma il fuoco era caldo e lui aveva diamanti di geloni sulle gambe, e la fronte gli scottava in modo a malapena sopportabile ma al tempo stesso piacevole. Mai più tanta felicità da allora, mai più tanta sicurezza. Disegnava con i pastelli ed era il loro odore di cera che doveva aver ricordato quando, nella camera da letto della sua casetta in riva al canale, Isabel Galloway aveva avvicinato il volto al suo; anche la faccia di Isabel pareva scottare, come la sua quel giorno, molti anni prima, davanti al fuoco nella stanza del giudice Griffin. Sbatté le palpebre. «Come, scusi?» «Chiedevo se ha avuto notizie di April» ripeté Celia Latimer. «Si è messa in contatto con sua figlia?» Lui si sporse in avanti per spegnere la sigaretta nel posacenere nell’angolo della scrivania di

Latimer. «No, temo di no.» Lei guardò il cognato, che stava tornando alla sua sedia. «E che cosa dice la polizia, William?» chiese. Latimer non la guardò. «La polizia non è coinvolta ufficialmente, solo questo Hackett, il detective che hai conosciuto a casa l’altro giorno. In effetti» disse lanciando un’occhiata cupa in direzione di Quirke, «non sono certo del perché sia stato messo in mezzo, tanto per cominciare.» Quirke sostenne il suo sguardo con atteggiamento pacato. Provava avversione per quell’uomo grosso, truculento, stupido. Avrebbe voluto essere altrove. Pensò al sole fuori, che splendeva così pallido, così esitante, sul prato ingrigito. Portobello . Oscar Latimer, che fino a quel momento era rimasto zitto, ora si diede una specie di scrollata arrabbiata, afferrando i braccioli di legno della sedia come fosse sul punto di saltare su e fare qualcosa di violento. «È vergognoso» disse con la voce incrinata. «Primo, che degli estranei sappiano i fatti nostri, poi la polizia! La prossima tappa saranno i giornali... quella sì che sarà una bella cosa. E tutto perché non si può contare sul fatto che mia sorella conduca una vita minimamente assennata.» La madre gli appoggiò una mano sul braccio per frenarlo e lui smise di parlare, serrando con forza le labbra; sulla sommità degli zigomi gli erano comparse delle chiazze di colore. Aveva, pensò Quirke, l’aria intralciata, sotto sforzo, dell’uomo che si fa strada a gomitate tra il brulichio della folla. Bill Latimer si rivolse di nuovo alla cognata. «Ho spiegato a Hackett, il detective, che la discrezione è di primaria importanza. Presumo» lanciò a Quirke un’altra occhiata dura «che siamo tutti d’accordo...» Quirke, che fino a quel momento era rimasto disorientato, di colpo non lo fu più. Finalmente aveva capito che cosa stava accadendo e perché l’avessero convocato. Aveva luogo una cerimonia di messa al bando. April Latimer veniva tacitamente ma definitivamente esclusa dalla cerchia dei suoi familiari. Veniva ripudiata. Suo fratello, suo zio, persino sua madre, non sarebbero più stati responsabili delle sue azioni, e neppure della sua esistenza. E Quirke era il testimone neutrale ma necessario, il cui sigillo, che lui lo concedesse o meno, sarebbe stato apposto sul patto. E nel caso la ragazza fosse morta? Anche quella possibilità, si rese conto, era da includere nell’anatema.

Rose Crawford lo aspettava al bar sul retro del Jammet. Sul tavolo, di fronte a lei, c’era una bottiglia di Bollinger in un secchiello per il ghiaccio. Era andata di nuovo in America prima di Natale per occuparsi delle sue questioni finanziarie ed era tornata con la Queen Mary, che aveva attraccato a Cobh quella mattina. Si lamentò del treno da Cork, dicendo che era freddo, sporco e senza vagone ristorante. «Mi ero quasi dimenticata di com’è questo paese.» Gli aveva portato una scatola di Romeo y Julieta e una cravatta frivola su cui era dipinta una bionda mezza nuda fornita di un davanzale enorme e capezzoli rosso ciliegia. Rose indossava un completo di seta blu e un foulard di seta annodato lento intorno al collo. I capelli, tra cui lasciava comparire qualche filo d’argento, erano acconciati in uno stile nuovo, divisi al centro e tirati indietro sui due lati. Aveva un’aria fresca e frizzante e il solito atteggiamento di scettico e oscuro divertimento. «Hai un aspetto magnifico» disse a Quirke e fece segno al barista di aprire lo champagne. «Di certo migliore dell’ultima volta che ti ho visto.» «Anch’io sono stato via.» «Ah, sì?» «Al St John of the Cross.» «Perbacco... che cos’è?» «Una clinica per disintossicarsi dall’alcol.» «Sì, ora che ci penso, Phoebe mi aveva accennato in una delle sue lettere che ti avevano rinchiuso. Pensavo esagerasse. Com’era?» «Accettabile.»

Rose sorrise. «Non ho dubbi.» Il barista versò lo champagne e mise i bicchieri spumeggianti davanti a loro. Quirke guardò il proprio mordendosi il labbro. «Te la senti di rischiare? » chiese Rose, sorridendo con dolce malizia. «Non voglio avere la responsabilità di rimetterti sulla croce.» Lui prese il bicchiere e sfiorò quello di lei. Bevvero. «Alla sobrietà» disse lui. Lei aveva prenotato il suo tavolo preferito, nell’angolo, con un divanetto dallo schienale imbottito da cui potevano vedere il resto della sala da pranzo. Ordinarono salmone al vapore. Hilton e Mícheál del Gate erano seduti al tavolo accanto; pranzavano in quello che pareva un silenzio irritato, la zazzera di Mícheál più nera e lucida che mai. «Raccontami le novità» disse Rose. «Sempre che ce ne siano.» Lui sorseggiò lo champagne. Era un vino che non gli piaceva, solitamente, trovava troppo secche e aspre anche le annate migliori; quel giorno, invece, era di suo gusto. Ne avrebbe bevuto un bicchiere, si disse, un bicchiere soltanto, e dopo magari uno di Chablis, poi si sarebbe fermato. «Mi chiedevo se saresti tornata. Pensavo che Boston potesse avvolgerti nel suo abbraccio e tenerti lì.» «Oh, Boston» disse lei sbrigativa. «In realtà, sono stata a New York per gran parte del tempo. Quella sì che è una città.» «Ma sei comunque tornata nella cara, sporca Dublino.» «E da te, Quirke, da te.» Il cameriere portò il loro pesce e Quirke ordinò un bicchiere di Chablis. Rose non fece commenti, si limitò a dire al cameriere che lei avrebbe continuato con lo champagne. «Hai già parlato con Phoebe?» chiese Quirke. «Da quando sei arrivata, voglio dire.» «No, Quirke, caro, sei stato tu il mio primo scalo, come sempre. Sta bene quel tesoro di ragazza?» Lui le raccontò di April Latimer, di come fosse scomparsa e nessuno sapesse dov’era; non fece parola del sangue trovato accanto al letto. Rose lo ascoltò, guardandolo in quel suo modo scaltro. Era la seconda moglie, ormai vedova, di suo suocero, Josh Crawford, un gigante dei trasporti americano d’origine irlandese, come lo definivano solitamente i giornali, ed ex truffatore. Era molto più vecchio di lei e l’aveva lasciata ricca. Dopo la sua morte Rose si era trasferita in Irlanda per capriccio e si era comprata una grande casa a Wicklow dove si recava di rado, preferendole quella che definiva l’intimità della sua suite allo Shelbourne, dove aveva una camera da letto, due stanze di rappresentanza, due bagni e una sala da pranzo privata. Lei e Quirke erano andati a letto insieme una volta, e una volta soltanto, in tempi turbolenti, un fatto di cui non parlavano mai ma che rimaneva sospeso tra loro, qualcosa di cui essere consapevoli, come una luce che brilli a un’incerta distanza nel buio di un bosco. «E tu che cosa pensi sia successo» chiese lei «a questa giovane donna?» «Non lo so.» «Ma hai i tuoi sospetti.» Lui fece una pausa, posò coltello e forchetta e guardò dritto davanti a sé per qualche istante. «Io ho... timori» disse infine. «La cosa non promette bene. Lei è una sregolata, a quanto dice la famiglia, anche se Phoebe insiste che esagerano. Non saprei. Lavorava all’ospedale ma non l’ho mai incrociata. » «Malachy la conosce?» «Deve averci avuto a che fare qualche volta per i turni, ma dice che non ricorda. Conosci Mal... avrebbe dovuto avere le piume e la coda perché lui la notasse.» «Oh, sì, Malachy» disse lei. «Come sta?» Il bicchiere di Chablis di Quirke sembrava essersi svuotato da solo, senza che lui se ne accorgesse. Non ne avrebbe preso un altro, per quanto il suo sangue lo invocasse a gran voce; no, non l’avrebbe preso. «Dice che vuole andare in pensione.» «Andare in pensione? Ma è così giovane.» «È quel che gli ho detto io.» «Dovrebbe risposarsi, prima che sia troppo tardi.»

«E con chi?» «Questo paese non ha fama di pullulare di donne in cerca di un uomo?» Quirke chiamò il cameriere e gli chiese un altro bicchiere di vino. Rose alzò un sopracciglio ma non fece commenti. «A proposito» disse lui, «ho comprato un’automobile.» «Ma bravo, canaglia che non sei altro!» «Era molto cara.» «Lo spero bene. Non ti ci vedo in un macinino da quattro soldi.» Quando terminarono di pranzare lui propose di fare un giro in macchina. Rose diede all’Alvis a malapena un’occhiata – non era donna da farsi impressionare facilmente, e quando si impressionava stava attenta a non darlo a vedere – e quando furono saliti lei non gli permise di partire finché non si fosse messo la cravatta con la bionda dipinta. Lui rise e disse che se fossero stati fermati dalla polizia l’avrebbero arrestato per disturbo della quiete pubblica. «Aggiungi il fatto che non ho la patente e probabilmente finirò in prigione.» Il cervello gli spumeggiava gradevolmente per effetto dello champagne e dei due bicchieri di Chablis e si sentiva quasi frivolo. Abbassò lo specchietto per fare il nodo a quella ridicola cravatta. Rose si sedette di sbieco sul sedile a guardarlo. «Ti piacerebbe» disse. «Mi piacerebbe che cosa?» «Stare in prigione. Ti ci vedo, là dentro, con il tuo abito a strisce, a cucire soddisfatto borse della posta e a scrivere le tue memorie la sera, prima che spengano la luce.» Lui rise. «Mi conosci troppo bene.» Si lisciò la cravatta e riaggiustò lo specchietto, poi accese il motore. «Sono contento che tu sia tornata. Mi sei mancata.» Ora toccò a lei ridere. «Non è vero. Ma sei carino a dirlo.» Uscirono da Rathfarnham e si diressero verso i monti. «Tu prima non guidavi, o sbaglio?» disse Rose. «No. Mi ha insegnato Mal. Non è stato difficile capire come funziona.» «E ti sei comprato una splendente automobile nuova di zecca.» Diede un colpetto al cruscotto lucido. «Bravissimo. Immagino che faccia colpo sulle ragazze.» Lui non rispose. Il sole era scomparso e la giornata si era fatta grigio ferro. Anche tra loro, inspiegabilmente, qualcosa si era un po’ incupito, e per un certo numero di chilometri non parlarono affatto. Le pendici dei monti, bruciate dal gelo, erano color ocra, e c’era ghiaccio ai bordi della strada e chiazze di neve a ridosso delle rocce e nei lunghi solchi dritti dove era stata estratta la torba. Sotto di loro, sulla destra, comparve un lago vulcanico circolare con l’acqua nera e immobile, che aveva un aspetto surreale. Salendo sempre più in alto sui tornanti della strada stretta sentivano l’aria farsi progressivamente più fredda e rarefatta e Quirke mise il riscaldamento al massimo. A Glencree ci fu un improvviso turbine di nevischio e i tergicristalli ebbero difficoltà a fronteggiarlo. «Venivo quassù con Sarah» disse Quirke. «È stato qui, qui da qualche parte, che un giorno mi disse che Phoebe era mia figlia, mia e di Delia, non sua e di Mal.» «Ma tu lo sapevi già.» «Sì. L’avevo sempre saputo e non le avevo mai detto che lo sapevo. Lo sa Dio perché. Codardia, ovviamente, la codardia non manca mai.» Rose rise di nuovo, sommessamente. «Segreti e bugie, Quirke, segreti e bugie.» Lui le raccontò dell’incontro di quella mattina con i Latimer. Lei ne fu affascinata. «Vi ha convocati tutti quanti nel suo ufficio, nella sede del governo, questo... come si chiama? » «Bill Latimer. Ministro della Sanità.» «Bizzarro. Che cosa voleva che facessi?» «Io? Niente.» «Vuoi dire, niente di niente?»

«Esatto. Vuole che la scomparsa della nipote sia tenuta sotto silenzio, almeno per il momento, così dice. Ha paura di uno scandalo.» «Pensa di poterlo tenere segreto per sempre? E se fosse morta?» «Puoi fare qualunque cosa in questo paese, se sei abbastanza potente. Lo sai.» Lei annuì di nuovo con cupo divertimento. «Segreti e bugie » ripeté piano, con il suo accento del Sud, quasi cantando. Il rovescio di nevischio passò e loro due proseguirono inoltrandosi in una vallata lunga e poco profonda. In lontananza si scorgeva il mare, una linea di matita indelebile blu all’orizzonte. C’erano ammassi di ginestrone verde scuro e cespugli spinosi modellati dal vento in forme straziate, come di artigli; brandelli di lana di pecora svolazzavano sul filo spinato al bordo della strada. «Mio Dio, Quirke» disse Rose di colpo, «mi hai portato in un posto tremendo.» Lui reagì sorpreso. «Quassù? Tremendo?» «Così brullo. Se c’è un inferno, è così che lo immagino. Niente fiamme e tutto il resto, solo ghiaccio e vuoto. Torniamo indietro. A me piace avere gente intorno. Non sono una mandriana, gli ampi spazi aperti mi intimoriscono.» Lui girò la macchina nei pressi di un cancello e tornarono verso la città. Avevano ormai lasciato i monti quando Rose riprese a parlare. «Forse dovrei sposare Malachy. Potrebbe essere la mia missione nella vita, tirarlo su.» Lanciò un’occhiata obliqua a Quirke. «Tu non ti senti solo?» «Sì, certo» disse lui semplicemente. «Non lo siamo tutti? » Lei per un attimo non rispose, poi ridacchiò. «Sei davvero prevedibile, Quirke.» «È un male?» «Non è né un male né un bene. Sei tu.» «Un caso disperato, vuoi dire?» «Disperato. Forse non è Malachy quello che dovrei sposare. » «E chi, allora?» chiese Quirke con leggerezza. Poi la leggerezza svanì e lui si accigliò e tenne gli occhi sul parabrezza. Rose rise. «Oh, Quirke. Sembri un bambino cui hanno detto che potrebbe dover andare a vivere dalla nonna per il resto della vita. A proposito» disse, voltandosi in fretta per guardare indietro, «non dovresti fermarti quando qualcuno passa su una di quelle – come le chiamate? – zebre?» Lui la accompagnò allo Shelbourne. Lei disse che doveva ancora disfare i bagagli e poi voleva riposarsi un po’. Propose che lui e Phoebe la raggiungessero per cena. Solo quando fu di nuovo a casa Quirke si rese conto che indossava ancora la cravatta sconcia che lei gli aveva regalato. Si guardò nello specchio. Aveva delle ombre sotto gli occhi. Avrebbe voluto non aver bevuto quel bicchiere di champagne: continuava a sentirne il sapore aspro. Si tolse la cravatta, andò in cucina e la gettò nella spazzatura insieme agli avanzi.

2 Phoebe giaceva rigida con gli occhi fissi nel buio. Le capitava spesso: andava a dormire e dopo un’ora o due si svegliava di soprassalto per un incubo di cui non le restava il minimo dettaglio. In un certo senso era questa la cosa più orripilante, il modo in cui il sogno svaniva, come un animale che si dilegui in un buco lasciandosi dietro solo un’aura di orrore e sudiciume. Nella vita le erano capitate tante brutture, ed erano senz’altro quelle che sognava, ma perché dimenticava tutto appena sveglia? Le visioni nei sogni erano così tremende che la sua mente, sentendosi prossima al risveglio, le eliminava per nascondergliele? Se le cose stavano così, non ne era felice; avrebbe preferito sapere piuttosto che non sapere. Si era svegliata supina con i pugni stretti contro la gola, i denti digrignati e la cassa toracica che andava su e giù. Era come se fosse fuggita a precipizio da qualcosa e ce l’avesse fatta a scappare, ma ciò da cui fuggiva, di qualsiasi cosa si trattasse, rimaneva pur sempre nascosto nel buio, in attesa di un’altra notte per strisciare di nuovo fuori a terrorizzarla. Accese la lampada sul comodino e riappoggiò la testa sul cuscino caldo e umido, chiudendo gli occhi con forza. Non voleva essere sveglia ma il sonno avrebbe latitato a lungo. Sospirando, si tirò su e indossò la vestaglia: peignoir era il termine esatto, una parola che le piaceva. Era appartenuta alla donna che per i primi diciannove anni della sua vita aveva creduto sua madre. Andò in cucina. Spesso aveva notato che gli odori della notte erano diversi da quelli del giorno, ristagnavano di più, erano più fievoli e insidiosi. Spalancò la vestaglia di seta, infilò la testa all’interno e annusò. Sì, anche il suo odore era diverso, un effluvio stantio, infantile e segreto. Le venne il pensiero di non essersi mai abituata a essere viva. Prese la bottiglia con del latte dalla credenza e la scosse per controllare che non si fosse coagulato – non aveva il frigorifero – , poi ne versò un po’ in un pentolino annerito e lo scaldò sul gas, aggiungendo una cucchiaiata di marmellata di lamponi. C’era una fetta di ciambellone avanzata che si era comprata da mangiare dopo cena due giorni prima; si era indurita e fatta friabile, ma Phoebe aveva bisogno di mangiare qualcosa. Alle sue spalle il latte cominciò ad agitarsi e lo tolse rapidamente dalla fiamma proprio quando stava per cominciare a bollire. Si era formata una pellicola grinzosa, ovviamente, e dovette sollevarla meglio che poteva con un cucchiaino cercando di non romperla, una cosa che le dava sempre un po’ di nausea. Versò il latte bollente venato di rosa in una tazza e tolse la torta dalla carta oleata mettendola in un piatto, poi portò tazza e piatto sul tavolo e si sedette. Chiuse gli occhi e rimase immobile per un attimo, poi li riaprì. Non aveva abbassato la tenda – odiava le tende avvolgibili, le sembravano fogli srotolati di pelle grigio pallido – e la finestra accanto a lei era un alto rettangolo di buio lucente. Non era molto tardi, l’una forse, eppure fuori c’era silenzio. Bevve il suo latte con la marmellata e mangiò il pezzetto di torta secca e dolce. Aveva il battito cardiaco ancora scombussolato per lo stress del sogno dimenticato. I suoi pensieri andarono naturalmente a April, come sempre in quelle ore di insonnia, benché pensasse a lei anche di giorno. Era strano, quel senso d’impotenza che provava riguardo all’amica. Era proprio come essere in un sogno, uno di quelli in cui c’è qualcosa di molto importante da fare – un avvertimento da recapitare, un segreto da rivelare –, ma tutti gli altri sono rilassati e indifferenti e nessuno si preoccupa di ascoltare le terribili notizie di cui solo lei è al corrente. Sebbene nessun altro sembrasse altrettanto preoccupato, era convinta che almeno Quirke avrebbe colto la spaventosità della scomparsa di April – del fatto che se ne fosse andata così, senza una parola, senza lasciare tracce dietro di sé –, considerato che, dopotutto, l’estate prima era scomparsa un’altra giovane donna che lei conosceva e Quirke aveva scoperto che era stata assassinata. Eppure, quand’era andato con lei dal fratello della sua amica, non aveva quasi proferito parola ed era sembrato che non gli importasse di April e di quel che ne era stato. Ma forse era lui ad avere ragione e lei torto, forse stava lavorando di fantasia e drammatizzando

l’intera faccenda. O forse, semplicemente, era vero che a lui non importava. Ma importava davvero a qualcuno di loro, Isabel, Patrick, Jimmy Minor? Non sembravano molto preoccupati, o non quanto lei, in ogni caso. Si sentiva piena di paura, non riusciva a liberarsene. Strano, come la mente possa essere lucida e pronta a quest’ora della notte, pensò. È solo perché ci sono così poche distrazioni, o perché il cervello fa uso di energie che normalmente conserva per alimentare l’attività mentale del giorno successivo? Pensando a April in quel momento, e all’atteggiamento in apparenza noncurante di Quirke e degli altri, anche lei ebbe un senso di straniamento, un senso di alienazione che, con sua sorpresa, sembrava consentirle di riflettere sul caso dell’amica con una nuova e ponderata equanimità. In qualche modo nella sua mente April risultò separata da tutte le cose che, insieme, costituivano l’immagine che lei aveva dell’amica, e vagava libera, come talvolta nella coscienza una parola vaga libera da ciò cui è connessa e diventa qualcos’altro, non mero rumore, esattamente, non un ringhio o un latrato senza significato, ma un’entità nuova e misteriosa, nuova e misteriosa perché in sé non è più soltanto e unicamente un mezzo per significare qualcosa. Chi è April davvero? chiese a se stessa. Pensava di conoscerla, ma ora si chiedeva se per tutto quel tempo non si fosse sbagliata, se April non fosse completamente diversa dalla persona che lei aveva sempre creduto che fosse. Invece dell’amica aperta e schietta con cui aveva parlato quasi ogni giorno, con cui aveva chiacchierato e spettegolato, ora nella sua mente le appariva una creatura del tutto diversa, riservata, guardinga, che nascondeva il proprio io reale a Phoebe e forse anche a chiunque altro. Sì, guardinga, ecco com’era April, nient’affatto aperta, ma celata. E dietro quella figura c’era qualcos’altro, anch’esso nascosto, o qualcun altro, forse, sempre lì sullo sfondo, qualche presenza segreta, onnipervasiva. Sì. C’era qualcuno lì, sempre. La sera prima aveva visto Jimmy Minor. Si erano trovati all’O’Neill in Wicklow Street. Il pub era affollato e rumoroso – gli studenti del Trinity festeggiavano una qualche vittoria sportiva – e loro due riuscivano a stento a parlarsi. Phoebe aveva proposto di andare da qualche altra parte, dove potessero stare più tranquilli, ma ovviamente bastava proporre qualcosa a Jimmy perché lui s’impuntasse e opponesse resistenza, così, invece di acconsentire a cambiare pub, si era preso di nuovo da bere e si era acceso una sigaretta. Le stava raccontando qualcosa di April e del giornale. La prima volta lei non riuscì a credere alle proprie orecchie e glielo fece ripetere: era andato dal suo direttore e gli aveva detto che April era scomparsa. «Oh, Jimmy, non ci credo!» esclamò lei. Lui la guardò stupito e offeso. «Sono un cronista» disse, tirando su quelle mani in miniatura per dare prova di candida sincerità. «Una persona scompare, io lo riferisco.» Comunque, il direttore non era sembrato interessato a April Latimer, o aveva finto di non esserlo, e gli aveva detto di lasciar perdere. «Gli ho chiesto se sapeva chi era, con chi era imparentata, ma è servito solo a fargli assumere la sua espressione impassibile: non gli piacciono quelle che il mio vecchio chiamava ’chiacchiere dietro la schiena’. Io sono andato avanti, citando lo zio ministro e il fratello specialista in Fitzwilliam Square, ma non è servito a niente, non c’è stato verso.» Rauche acclamazioni si alzarono dalla folla di giovanotti accalorati al bancone e lei si perse il resto. «Ma ne era già al corrente?» chiese. «Sapeva già della scomparsa di April?» «Te l’ho detto, tutto quello che ho ottenuto è stata un’espressione impassibile. Comunque sì, ho avuto la sensazione che qualcuno gli avesse fatto una soffiata e gli avesse detto di mettere a tacere qualunque storia di ragazze scomparse. » Lei lo fissò attonita, per un attimo ammutolita. «Chi potrebbe averlo chiamato?» chiese sconcertata. «Chi farebbe una telefonata del genere?» «Oh, Phoebe» disse lui con un sorriso di commiserazione, scuotendo la testa. «Non sai niente di questa città, di come funziona?» «Vuoi dire che suo zio, il ministro Latimer, telefonerebbe al direttore di un giornale per ordinargli di non pubblicare una storia e di non seguirla nemmeno?»

«Ascolta, tesoro, lascia che ti spieghi» disse lui, facendo la sua voce alla James Cagney. «Non sarebbe il ministro a telefonare e non ci sarebbe alcun ordine. Qualcuno del suo dicastero, qualche leccapiedi del ministro, un supergaelico con un nome tipo Maolseachlainn Mahoganygaspipe, farebbe uno squillo e parlerebbe per dieci minuti del tempo e del prezzo indecente delle patate, per poi aggiungere, appena prima di chiudere la comunicazione: Oh, a proposito, Séanie, la nipotina del ministro si è imboscata per fare un po’ di baldoria e la famiglia sta cercando di riportarla a casa... Non avrebbe senso se il giornale pubblicasse un articolo, capisci, otterresti solo di essere preso a pesci in faccia, o dovrei dire inchiostro? Ah ah ah. Così si fa. Guanto di velluto, minaccia velata.» «E il direttore di un quotidiano nazionale cederebbe a una minaccia del genere?» Lui reagì con una risata equina. «Minaccia? Dove sta la minaccia? Consiglio amichevole, a buon intenditor poche parole, tutto qui. E poi c’è il debito di gratitudine: non appena il direttore Séanie avrà bisogno di un’informazione dall’interno chiamerà il signor Mahoganygaspipe e gli ricorderà il piccolo favore reso al ministro e alla sua famiglia tenendo al guinzaglio i suoi segugi quella volta che la molesta nipote del ministro si era data alla macchia. Capisci?» Adesso Phoebe, seduta accanto alla finestra nera, ripensava a tutto quello che Jimmy le aveva detto, cercando di decidere se poteva essere vero, se le cose potevano essere andate così. E se anche fosse? pensò poi. Se i Latimer usavano la loro influenza per impedire ai giornali di riferire della scomparsa di April, cosa c’era di tanto terribile? Qualunque famiglia avrebbe fatto altrettanto, se avesse avuto una figlia ribelle e il potere di impedire che sul giornale finissero notizie su di lei. Eppure il pensiero di quella voce tesa e subdola – Jimmy era un bravo imitatore – che sussurrava minacce all’orecchio di qualcuno le dava i brividi. Doveva concentrarsi. Pensare. Ricordare. Rievocare. Chi è April Latimer? Il latte nella tazza si era intiepidito ma lei lo bevve lo stesso, fino all’ultima goccia, e un seme di lampone, duro e appuntito, le rimase incastrato nella fessura tra due molari, facendole pensare all’infanzia. Una volta, non molto tempo prima, lei e April si erano sedute su una panchina accanto al laghetto del St Stephen’s Green a guardare i bambini e le loro mamme che davano da mangiare alle anatre. Era un pomeriggio di tarda estate: ricordava che gli alberi stormivano delicatamente sopra di loro e la luce del sole pareva sollevare grandi scaglie d’oro dalla superficie dell’acqua. April fumava una sigaretta con il suo solito stile, tenendola vicina alla faccia, sporgendosi in avanti e raggomitolandosi come se avesse freddo. Era il modo in cui fumavano le vecchie signore, aveva pensato Phoebe, con un impeto di affetto per la sua amica, un affetto al tempo stesso dolce e inquietante. Non sapeva più di che cosa avessero parlato, ma a un certo punto si era accorta che April si era zittita, si era ritratta in se stessa e se n’era rimasta lì seduta a fumare accigliata fissando l’acqua con un’espressione strana, spiritata, negli occhi. Anche Phoebe era sprofondata nel silenzio, rispettando istintivamente il luogo privato in cui la sua amica si era rifugiata. Alla fine April aveva parlato. «Il problema dell’ossessione» disse, sempre con gli occhi fissi sulla superficie luccicante del laghetto, «è che non c’è piacere. All’inizio, sempre che ci sia un inizio, pensi che sia il massimo godimento che potessi provare» – quella parola, ’godimento’, il modo in cui la disse, colpì Phoebe, che la trovò inquietante, quasi sconcia – «ma dopo un po’, quando sei presa e non puoi liberartene, è la cella di una prigione.» A quel punto s’interruppe, riprendendo a fumare e sprofondando in un’altra pausa di assorta concentrazione, e poi descrisse come, in quella cella, alzi gli occhi agognando la finestra sbarrata che è troppo in alto perché tu possa raggiungerla, la luce del sole e il riquadro di cielo azzurro, e ti rendi conto che non sai com’è la vita fuori, dove gli altri sono liberi. Phoebe non aveva saputo che cosa dire, come replicare. Non pensava a April come a una persona preda di ossessioni – ecco un’altra parola sinistra e inquietante – e si era sentita come se una tenda si fosse scostata per un attimo, consentendole di lanciare un’occhiata in un lungo andito buio pieno dei mormorii di presenze invisibili, in cui l’aria che le arrivava in faccia era umida e dolcemente opprimente.

Ricordava il brivido che l’aveva attraversata, a intravedere quel luogo oscuro, sebbene fosse seduta al parco con un sole luminoso, nel bel mezzo di una scena estiva. Uno stormo di gabbiani era apparso, sbattendo le ali e stridendo, con l’intento di impadronirsi delle croste di pane che i bambini gettavano alle anatre, e lei si era rannicchiata per l’improvviso spavento. April, invece, si riscosse vedendo la calata dei netturbini e rise. «Oh, guarda quelli!» esclamò. «Quei mostri!» fissando i gabbiani voraci con un sorriso che pareva un assenso spietato, i suoi piccoli denti bianchi e regolari, scoperti, luccicarono per un attimo e i suoi occhi si accesero eccitati. Quello era stato un momento in cui Phoebe non aveva capito la sua amica, non l’aveva riconosciuta. C’erano stati altri momenti così che le erano sfuggiti, illuminazioni terrificanti che aveva dimenticato, o scelto di dimenticare? Che cosa sapeva della sua amica? Che cosa sapeva? Si alzò e rischiò di cadere perché le gambe le si erano irrigidite per il freddo. Avvolgendosi stretta nella vestaglia di seta sottile andò nel soggiorno e rimase in piedi accanto alla finestra. Non aveva acceso la luce. Il buio non le dispiaceva, non le aveva mai messo paura, neppure da bambina. Era di nuovo scesa la foschia, si rese conto, non abbastanza densa da definirla nebbia, e il lampione giù in strada aveva intorno un’aureola grigia. La via era silenziosa. Nella zona era comparsa di recente una prostituta, una creatura triste, giovane e ossuta, che sembrava stesse sempre morendo di freddo; Phoebe le parlava qualche volta, del tempo o di qualche notizia, e la ragazza le sorrideva con gratitudine, felice di non ricevere sguardi vogliosi o truci o di non sentirsi chiamare con qualche oscenità. Le aveva persino detto il proprio nome, si chiamava Sadie. Chissà com’era la sua vita, si chiese Phoebe, costretta ad andare con chiunque avesse una sterlina in tasca. Che cosa si provava? Trasalì. C’era qualcuno per strada, qualcuno che fino a quel momento non aveva notato, una persona che si teneva appena fuori dal cerchio di luce umidiccia del lampione. Non riusciva a capire se fosse un uomo o una donna, ma sapeva che non era Sadie. Era solo una figura lì in piedi, quasi immobile, che guardava in su, sembrava, proprio verso la finestra da cui lei guardava in giù. Chiunque fosse, l’avrebbe vista, lì al buio? No. Ma se lei si fosse spostata in avanti, mettendosi proprio contro il vetro, sarebbe stata visibile? Fece un passo avanti, trattenendo il respiro. Si portò una mano alla gola. Tremava, non sapeva se per il freddo, per la paura o per qualche altro motivo. La figura non si mosse: c’era davvero o se la stava solo immaginando? Era già successo, quando viveva in Harcourt Street; aveva avuto l’impressione di essere sorvegliata, e anche allora si era detta che era la sua immaginazione, ma poi si era scoperto che non se l’era immaginato. Si rese conto che aveva lasciato la luce accesa in cucina; chiunque fosse avrebbe saputo che lei era lì e non dormiva, forse l’aveva persino vista al tavolo con il latte e la torta – sarebbe stato possibile vederla dalla strada mentre era seduta lì, considerata l’angolazione? – e adesso aspettava che tornasse alla luce, nella sua vestaglia di seta vaporosa, con i capelli sciolti, insonne e irrequieta, preoccupata per la sua amica svanita nel nulla. Di colpo si allontanò dalla finestra e si mise quasi a correre verso la cucina dove, senza oltrepassare la soglia, allungò la mano e spense la luce. Attese un attimo, poi avanzò con cautela al buio, evitando le sagome dei mobili ma riuscendo a urtare con il fianco contro un angolo del fornello, e sbirciò giù verso la strada caliginosa. Non c’era nessuno. Probabilmente non c’era stato nessuno neanche prima, probabilmente era solo un’ombra quella che aveva visto, scambiandola per una persona. Eppure non ne era convinta. C’era davvero qualcuno, lì in piedi al buio nell’aria umida, che guardava su, che la osservava. Ma chiunque fosse era scomparso.

3 Quirke non era mai riuscito del tutto a spiegarsi la sua simpatia per l’ispettore Hackett. Dopotutto, non erano molte le persone per cui provava simpatia. Malgrado le tante ed evidenti differenze, sembravano avere qualcosa in comune. Forse quello che apprezzava del poliziotto era lo scetticismo indulgente e divertito nei riguardi del mondo in generale. Una volta Quirke aveva pensato che Hackett, come lui, dovesse aver trascorso l’infanzia in un istituto, ma c’era una docilità nella personalità del detective, un’affabilità di fondo, che non sarebbe sopravvissuta in un posto come Carricklea. I Quirke e gli Harkness a questo mondo erano una confraternita esclusiva e riluttante, la cui occulta stretta di mano preludeva non a fiducia e amicizia, ma a sospetto, paura, freddezza, ricordi di tribolazioni, rancore implacabile. Amicizia e fiducia erano tra le belle cose in mostra dietro la grande vetrina fredda del negozio contro cui premevano le loro facce per metà bramose e per metà cariche di iroso disprezzo. Occorreva nascondere il danno. Era questo che si aspettavano gli uni dagli altri, questo quello che chiedevano, i menomati; era questo il loro pegno d’onore. Che cosa gli aveva detto Rose Crawford una volta, molto tempo prima? Cuore freddo e anima rovente: siamo fatti così, tu e io, Quirke. Eppure restava il fatto della simpatia per l’ispettore Hackett... Com’era possibile? Ciò nonostante, quando il telefono squillò, e sollevando il ricevitore sentì le vocali strascicate delle Midlands del detective, ebbe un tuffo al cuore. April Latimer, di nuovo. Quirke era nel suo ufficio in ospedale, in camice bianco, appoggiato allo schienale e con i piedi sulla scrivania. Attraverso il finestrone di vetro che dava sulla sala autoptica vedeva il suo aiutante Sinclair al lavoro su un cadavere con sega e bisturi. «Qualche novità, ispettore?» chiese stancamente. «Be’» disse Hackett, e Quirke se lo immaginò nel suo bugigattolo all’ultimo piano della stazione di polizia di Pearse Street, che lanciava uno sguardo obliquo al soffitto color tabacco con la testa inclinata, «sul nuovo non ci sono dubbi, ma se sia qualcosa o meno non ne sono sicuro.» Sinclair, notò Quirke per la prima volta, aveva un modo peculiare di avvicinarsi a un cadavere, di sbieco, con la testa inclinata e la lingua cacciata in un angolo della bocca, come un cacciatore che si avvicina di soppiatto alla preda. «Ho fatto di nuovo un giro nella casa di Herbert Place» continuò Hackett. «C’è una persona che vive nell’appartamento all’ultimo piano, una donna alquanto eccentrica nel complesso. Una certa Miss Helen St John Leetch, nientemeno.» Ridacchiò. «Non è un nome roboante?» «Che cos’aveva da dire?» «Oserei dire che è un po’ picchiatella, l’infelice, ma è anche vigile, a modo suo, e non le sfugge niente.» «E che cos’ha visto, stando di guardia?» Ci fu un suono ansimante sulla linea, che dopo un attimo o due di perplessità Quirke riconobbe come una risata. «Lei è un uomo molto impaziente, dottor Quirke, lo sapeva?» disse infine il poliziotto. «Senta una cosa, perché non salta in quella sua splendida macchina nuova per venire qui e andiamo a mangiare qualcosa? Che ne dice?» «Non posso» mentì Quirke, «per pranzo ho già un impegno. » «Ah, si dice così... un impegno per pranzo?» Gli piaceva il suono di quell’espressione, evidentemente, e ci fu un nuovo intervallo di ansiti. «Be’, avrebbe dieci minuti da dedicarmi prima del suo appuntamento? Crede che le sarebbe possibile? » Quirke acconsentì di malavoglia, dicendo che sarebbe passato dall’ufficio dell’ispettore, ma che ormai era troppo tardi e ci sarebbe andato dopo pranzo. Mise giù il telefono e rimase a lungo seduto con le mani dietro la testa a guardare Sinclair al lavoro, ma senza effettivamente vederlo. Isabel Galloway ossessionava ancora i suoi pensieri. L’immagine di lei, di quella distesa pallida, lunga, fresca, lo assillava. Non era come le donne cui era

abituato. Dopo quella notte a casa sua a Portobello, con i due cigni che scivolavano sulle acque del canale illuminate dalla luna, qualcosa che era rimasto bloccato dentro di lui per tutta la vita aveva cominciato ad allentarsi, a stridere e a gemere, come un ghiacciaio che si muove o un iceberg che si rompe. Quando la chiamò e disse chi era, lei rimase in silenzio per un attimo, poi disse: «Perbacco, sei proprio tu. E io che pensavo di essermi giocata la mia unica chance». «Mi chiedevo» disse lui cauto «se potessimo vederci.» «Che cos’avevi in mente?» «Pensavo che potremmo pranzare insieme.» «Sì, ti piace il tuo pranzo, vero?» Lui scostò la cornetta e la guardò accigliato, poi la riportò all’orecchio. «Che cosa vorresti dire?» «Un uccellino piuttosto grosso e imbellettato – due uccellini piuttosto grossi, in effetti – mi hanno detto di averti visto al Jammet in compagnia di una femme mystérieuse, una signora d’un certain âge, ma ancora bella e, secondo le mie cince, danarosa, per giunta.» Pur essendo nel seminterrato dell’edificio sapeva che fuori stava piovendo, lo percepiva più che udirlo, una sorta di umido brusio generale in lontananza. «Si chiama Rose Crawford. Era sposata con mio suocero.» «Ah. Complicato. Quindi sarebbe la tua... che cosa? Suocerigna? » Rise piano. «Adesso vive qui. A Wicklow. Si è innamorata del fascino romantico dei luoghi... il vento tra l’erica, la pioggia sui dirupi, quel genere di cose.» Con la mano libera fece uscire una sigaretta dal pacchetto sulla scrivania e si frugò nella tasca del camice bianco in cerca dell’accendino. «Tento di farmi ricordare nel suo testamento.» «Da quanto dicevano i miei amici pennuti, è tutt’altro che agli sgoccioli. In effetti, il caro Mícheál – che, sorprendentemente, ha occhio per queste cose – si è soffermato in particolare sulla grazia delle sue caviglie.» Fece un’altra risata bassa. «Tu non cercheresti mai di ingannare una giovane attrice ingenua sulla natura dei tuoi rapporti con questa parente acquisita, vero?» «Probabilmente sì» disse lui. «Non c’è bisogno di essere così sincero, sai. La sincerità è una dote molto sopravvalutata, secondo me.» «Allora che ne pensi? Del pranzo, intendo.» «D’accordo. Ma non al Jammet, direi. Troppe associazioni d’idee.» Isabel gli aveva detto che l’avrebbe aspettato al Gresham Hotel – «Ho le prove, caro, ed è a due passi da qui» –, dove ora, in quella cupa finta magnificenza, Quirke si sentiva a disagio. Era attesa qualche stella del cinema dall’aeroporto e l’albergo pullulava di giornalisti e fotografi e decine di quelli che dovevano essere fan brulicavano sul marciapiede nonostante il vento e la pioggia battente. Isabel lo aspettava al bar. «È per Bing» disse lei indicando la folla fuori. «Vanno pazzi per un cantante sdolcinato.» Era truccata da palcoscenico – «È una prova in costume, Dio ci aiuti» – e indossava un impermeabile che non aveva sbottonato. Non aveva avuto tempo di cambiarsi, disse con una faccia dolente. «Stiamo facendo Maeterlinck, L’uccello azzurro. Mi spiace, ma sono una fata.» Stava bevendo un Campari soda. Lui disse che si sarebbe accontentato della soda e si accese una sigaretta. Probabilmente la fissava, perché lei arrossì e abbassò le lunghe ciglia. «Mi metti in imbarazzo» mormorò sorridente. «Te l’immagini, un’attrice in imbarazzo... si è mai sentita una cosa simile? » A lui sarebbe piaciuto essere a letto con lei, proprio allora, in quel preciso momento, mentre era così, non disinvolta e brillante, ma timida, confusa, quasi indifesa. «Sai qual è il nome completo di Maeterlinck?» disse lei guardando il suo drink e fingendosi occupata a rimescolarlo con un bastoncino da cocktail di plastica. «Maurice Polydore Marie Bernard, conte Maeterlinck.» Lo guardò da sotto le ciglia abbassate. «Che ne pensi?» Lui le prese il bastoncino da cocktail e lo appoggiò sul bancone. «Ti ho pensata» disse. «Non so che cosa... Non so come...» Si strinse nelle spalle. «Non sono bravo in queste cose.»

Lei si sporse in avanti e gli diede un bacio leggero sulla guancia. «Come se qualcuno lo fosse» sussurrò. «Perché non ti apri l’impermeabile e mi lasci vedere il tuo costume da fata?» Nell’atrio si applaudiva: alla fine Bing era arrivato.

Seduto nell’ufficio di Hackett, Quirke avrebbe potuto essere nella timoniera di un peschereccio in lotta per tenere la rotta in un mare in tempesta. La finestra striminzita dietro la scrivania del detective era lurida già nelle condizioni migliori, ma in una giornata di vento e pioggia intensa come quella la luce del giorno faceva fatica a filtrare attraverso i vetri appannati e grondanti. C’era un fuoco di carbone acceso nel caminetto e l’aria nella stanza era calda e pesante. Di quando in quando una fiammata di ritorno mandava un’esalazione caliginosa al di là del tappeto consunto, che andava a mischiarsi col tanfo generale di fumo di sigaretta. Hackett era in maniche di camicia, con la cravatta allentata e il fermacolletto aperto. La metà superiore della fronte, solitamente nascosta dal cappello, era di un rosa infantile e aveva un aspetto morbido, e i capelli, impomatati con quello che sembrava lucido da scarpe, erano fieramente pettinati all’indietro; Quirke notò che cominciavano a ingrigire alle estremità. «Quella sua ragazza» disse il poliziotto «sembra che i guai li attiri.» In un attimo di vertigine Quirke pensò che si riferisse a Isabel Galloway e si chiese come facesse a esserne al corrente; poi si rese conto dell’errore. «Oh, Phoebe. I problemi sembrano trovare lei, vuol dire... Non è proprio la stessa cosa.» Hackett annuì, sfoggiando il suo sorriso da rana. «Comunque sia, si tiene occupata... e tiene occupato anche me. Immagino che non ci siano notizie della sua amica.» «Non che io sappia. E sto cominciando a credere che non ce ne saranno.» Questa volta Hackett sospirò e si mise a scartabellare i fogli che ingombravano la sua scrivania, un segno di frustrazione, come Quirke sapeva bene. «È proprio un bell’impiccio, non c’è che dire» esclamò il poliziotto. «Sì, è quello che dice suo zio.» «Lui è uno che se ne intende di impicci, non c’è dubbio.» Quirke guardava le gocce di pioggia accumularsi sui vetri della finestra e tremolare infrangendosi tra le violente raffiche di vento. «La donna dell’alloggio sopra quello di April, che cos’aveva da dire?» «Miss Helen St John Leetch» disse Hackett, facendo vibrare la lingua. «Non avevo mai saputo come pronunciare correttamente il nome ’St John’. Strano.» «Conosceva April?» «La teneva d’occhio, diciamo. Le persone sole sono sempre i migliori testimoni oculari.» «E che cos’ha visto, mentre la teneva d’occhio?» «Non molto. A proposito» disse sporgendosi in avanti eccitato, «sto guadagnando prestigio. Guardi qui.» Era un campanello elettrico inserito in un supporto di bakelite fissato all’angolo della scrivania. «Ora stia attento.» Premette il campanello e si appoggiò allo schienale in attesa, con un dito alzato per aria. Dopo pochi istanti la porta si aprì ed entrò un giovane poliziotto. Era alto e dinoccolato, con una zazzera di capelli color carota e un mento pustoloso. «Questo è l’agente Tomelty» annunciò Hackett con un tono orgoglioso, come se avesse contribuito di persona a farlo esistere. «Terence» disse rivolto al giovane, «saresti così gentile da portarci del tè e qualche biscotto?» «Bene, signore» disse l’agente Tomelty, e scomparve. Il detective sorrise raggiante a Quirke. «Non è formidabile? » Aveva finito la sigaretta e si mise a frugare di nuovo sulla scrivania, recuperò un pacchetto di Player’s e se ne accese un’altra. Fuori, una raffica di vento si abbatté così forte che fece tremare l’intero edificio. «Quella donna nell’alloggio» suggerì Quirke. A pranzo con Isabel aveva bevuto un bicchiere di

rosso che gli aveva dato alla testa e ne sentiva ancora il riverbero. Era un segno buono o cattivo, che un singolo bicchiere gli facesse così tanto effetto? «Già, quella donna nell’alloggio. Miss Leetch... Miss St John Leetch. Ma aspetti» disse mettendosi una mano a coppa dietro l’orecchio, «sento forse i passi delicati della legge?» La porta si aprì di nuovo e l’agente Tomelty entrò reggendo un piccolo vassoio di legno con una teiera, un bricco di latte, una zuccheriera e due grandi tazze a righe blu. «Bravo figliolo» disse Hackett, spostando di lato il guazzabuglio di carte che aveva sulla scrivania. «Appoggialo qui, adesso, e grazie mille.» Il giovanotto posò il vassoio sulla scrivania, poi si allontanò rumorosamente con le sue grosse scarpe nere e si richiuse la porta alle spalle. Hackett versò il tè nelle tazze e ne passò una a Quirke. «Latte? Zucchero?» «Lo prendo nero.» «Oh, certo» mormorò il detective, sogghignando tra sé. Nella propria tazza versò una generosa dose di latte e aggiunse quattro cucchiaiate stracolme di zucchero, poi immerse il cucchiaio dello zucchero nel tè e cominciò a mescolare. «Miss Helen St John Leetch» ripeté piano, pensieroso. Guardava pigramente il cucchiaio che girava lento nella tazza. «L’ha vista con un uomo nero.» «Con cosa?» «Un uomo nero. Un negro.» «Chi... April?» «Già. Così dice Miss Leetch.» Rimise il cucchiaio bagnato nella zuccheriera e si sollevò di traverso sulla sedia appoggiando un piede sulla scrivania. Il cuoio invecchiato dei suoi scarponi chiodati era tutto screpolato in superficie, come un vecchio quadro. «Lui gironzolava lì intorno, dice.» «Li ha visti insieme, April e questo tizio, chiunque sia?» Il detective bevve rumorosamente una sorsata di tè e rifletté. «Non è stata il massimo della chiarezza, devo confessare. Pensavo stesse parlando di un parente della ragazza, ma la signora mi ha schernito e ha detto che riteneva difficile che Miss Latimer avesse un parente nero.» Si interruppe e alzò gli occhi guardando di sbieco un angolo del soffitto. Fumò, bevve, fumò. «E questo è tutto quello che sono riuscito a cavarle.» Spostò lo sguardo dal soffitto a Quirke. «Lei sa di qualche nero che April Latimer potrebbe conoscere, dottor Quirke?» Quirke rimise la tazza sul vassoio, senza aver toccato il tè. «So molto poco di lei, a parte quello che mi racconta mia figlia. E in effetti non sono sicuro di quanto sappia mia figlia stessa. April Latimer era... è una persona molto riservata, a quanto mi è dato capire.» Hackett annuì, sporgendo il labbro inferiore. «Così sembra, non c’è dubbio. E lo stesso vale per la famiglia... persone riservate. Direi che non sarebbero troppo felici di scoprire che la giovane April frequenta uno... straniero. E lei?» «Vuol sapere se direi anch’io lo stesso o se ne sarei contrariato? » «Be’, pensi se stessimo parlando di sua figlia.» «Temo di non avere molta voce in capitolo, per quanto riguarda mia figlia. Lei vive la sua vita.» Hackett diede un lieve colpo di tosse; sapeva del passato travagliato di Quirke e Phoebe e del loro rapporto ancora teso. «Già, io mi stavo interrogando sui miei figli. Sa, ormai sono tutt’e due in America, hanno la loro vita. Che farei se uno di loro venisse a casa un giorno in compagnia di un bel donnone nero e dicesse: Pa’, questa è la donna che ho intenzione di sposare?» «Ebbene, lei che cosa farebbe?» «Dubito che ci sarebbe qualcosa che potrei fare... Nessuno di noi ha molta voce in capitolo, di questi tempi, per quanto riguarda i giovani.» Finì il suo tè e tolse il piede dalla scrivania, tornando a sedersi dritto, mise da parte la tazza, piantò i gomiti sul piano e si sporse in avanti. «Ma le dirò una cosa: posso immaginare che cosa Mrs Celia Latimer e suo cognato il ministro, per non parlare di Mr Oscar Latimer di Fitzwilliam Square... posso immaginare benissimo che cosa quella gente direbbe se la giovane

dottoressa Latimer arrivasse a braccetto con un aitante ragazzone nero e lo presentasse come il suo promesso.» «Dal poco che so di lei, April Latimer non era il tipo da matrimonio.» Rimasero in silenzio, ascoltando il tambureggiare cupo della pioggia sulla finestra. «Mi chiedo, però» riprese Hackett in tono sommesso, «se la famiglia sapesse di questo tizio di colore e, se sì, che misure avesse stabilito di prendere.» Ridacchiò. «Lei e io, dottor Quirke, potremo anche non avere molta voce in capitolo su questioni del genere, ma santo Dio, i Latimer troverebbero il modo di dire tutto quello che pensano e anche un bel po’ di più.» Quirke ci pensò su. «Lei crede che potrebbero averla fatta allontanare dal paese? Che stiano solo fingendo di non sapere dov’è e che cosa ne è stato di lei?» Hackett non disse nulla, si limitò a starsene lì appoggiato, come un rospo, lo sguardo fisso al di là della scrivania. «Non sarebbe così facile, neppure per i Latimer» disse Quirke pensieroso. «Dubito che April se ne sarebbe andata zitta zitta, a prescindere dalla pressione che potesse ritrovarsi addosso.» «Ma alla fine sarebbe andata... e andare sembra che se ne sia andata. I Latimer non sono gente da farsi mettere i bastoni tra le ruote, non crede, dottor Quirke?» Rimasero di nuovo in silenzio, con gli occhi puntati in direzioni opposte, pensierosi. «Parlerò con Phoebe» disse infine Quirke. «Le chiederò di questo nero, se lo conosce.» «Potrebbe anche non conoscerlo, ma questo non vorrebbe dire che non esiste. Oh, e a proposito di conoscere» – aveva prosciugato la tazza e adesso ci guardava dentro come per leggere il futuro nelle foglie di tè rimaste sul fondo –, «ha mai sentito nominare da sua figlia un certo Ronnie?» «No. Perché?» «Sua signoria, Miss Leetch, ha citato una persona con quel nome. Non sono riuscito a ricavare alcun senso dalla cosa. Non sembra il nome di un nero, giusto?» Si scambiarono uno sguardo e Hackett sospirò. «L’unico Ronnie che io abbia mai sentito nominare è Ronnie Ronalde... quel tipo della radio, sa, quello che fischietta.» «No, no, non credo di conoscerlo. Fischietta?» «Uno dei suoi pezzi è Mockin’ Bird Hill. Il più conosciuto, però, è If I Were a Blackbird. Incredibile... giureresti che è proprio un merlo.» Quirke si alzò in piedi. «Ispettore, credo che mi avvierò.» Mentre scendeva le scale sentì alle sue spalle, da sopra, il suono fioco della voce di Hackett che intonava quella melodia cinguettante. If I were a blackbird, I’d whistle and sing!

4 La piccola brigata non si era più incontrata da quella sera al Dolphin Hotel che sembrava lontanissima, la sera in cui Phoebe era tornata a casa e aveva telefonato a Oscar Latimer. Da allora lei li aveva visti tutti, ma separatamente, Patrick a casa sua, Isabel allo Shakespeare e Jimmy Minor all’O’Neill, quando le aveva detto che il suo direttore gli aveva ordinato di stare alla larga dalla storia della scomparsa di April. Quella sera Jimmy le aveva detto anche qualcos’altro, una cosa che continuava a tornarle in mente, come se ci fosse un legame, che lei però non riusciva a individuare, tra quello che le aveva raccontato e la figura fantasma nella luce del lampione. Erano usciti dal pub e si erano fermati all’angolo mentre Jimmy finiva la sigaretta. Cadeva una pioggerella sottile, di quelle che si sentono appena ma penetrano nei vestiti fino alla pelle in un minuto. Phoebe era impaziente di andarsene – gli ultimi autobus stavano già partendo e non le sorrideva affatto la prospettiva di dover tornare a casa a piedi in una notte simile – ma Jimmy aveva bevuto tre pinte di birra scura e, sentendosi ancor più loquace del solito, non voleva lasciarla andare. Cominciò a parlare di Patrick Ojukwu, come sempre quando aveva bevuto. «Certo» disse con un risolino, «se lo incontrassi in una notte scura come questa non riusciresti a vederlo a meno che non sorrida.» Phoebe non capì. Jimmy fece un sogghigno da pagliaccio. «La pelle nera, i denti bianchi... L’hai capita, sì?» «Vorrei che non parlassi così di lui alle sue spalle. Si suppone che tu sia suo amico. Perché lo detesti tanto? Perché è nero?» Jimmy si accigliò e diede un tiro forte al mozzicone di sigaretta; la teneva protetta nel cavo della mano, come un ragazzo di strada, pensò lei. «Non sono il solo» borbottò lui, guardando verso le luci di Dame Street. «Non sei il solo che cosa?» chiese lei. «Non sei il solo che lo odia per il colore della pelle?» «Non ha niente a che vedere col colore» ribatté lui. Lei sospirò. «Non so di che cosa stai parlando, Jimmy. E si è fatto tardi, devo andare a prendere il mio autobus.» Lui le stava lanciando una delle sue occhiate di commiserazione. «Tu non ti accorgi mai di niente, vero? Incedi leggiadra e serena come se tutto fosse bello, comodo e senza complicazioni.» Lei ebbe l’istinto di pestare i piedi per terra. «Spiegami che cosa vuoi dire, Jimmy, o fammi andare. L’ultimo autobus passerà davanti ai cancelli del Trinity, laggiù, tra dieci minuti. E non accenderti un’altra sigaretta, per amor del cielo!» Lui ripose la sigaretta nel taschino della giacca di tweed e si avvolse nell’impermeabile di plastica. Anche al buio Phoebe vedeva quanto le sue labbra fossero livide per il freddo. Non ha cura di sé, pensò, potrebbe prendersi la pleurite, o persino la tubercolosi. Di colpo le sembrò così piccolo, e fragile, e infelice. Lo prese sottobraccio e lo tirò indietro al riparo nel vano della porta del pub. «Sapevi che lui e Bella andavano a letto insieme? Almeno questo lo sapevi, vero?» Lei non disse nulla; non voleva dargli la soddisfazione di rivelargli quanto pateticamente poco sapesse. Aveva ragione: non le importava di guardare troppo in profondità negli affari altrui, nei cuori altrui. Almeno in questo era figlia di suo padre. «E allora? Che c’entra?» «E sapevi che April gliel’ha portato via?» Lei abbassò gli occhi per evitare il suo sguardo torvissimo, vagamente ubriaco. «No» disse capitolando, «no, non lo sapevo. » «Lo immaginavo» disse lui con un tono di acida soddisfazione. «Ci sono moltissime cose che non sai di April... moltissime. »

Dall’interno del pub Phoebe sentì gli studenti ubriachi che attaccavano a cantare e i baristi che gridavano di smetterla, altrimenti la polizia avrebbe fatto irruzione e sarebbero stati arrestati tutti. Era la stessa cosa ogni sera, ragazzi ubriachi e ragazze che volevano tornare a casa, e poi il locale che si svuotava e risse per strada e più tardi amoreggiamenti nei vicoletti e sui sedili anteriori delle automobili. Ne aveva le tasche piene di quella città, le tasche piene. Magari Rose Crawford le avrebbe offerto di nuovo di portarla con sé in America. Nessun luogo le era mai sembrato così lontano come in quel momento l’America. «E Isabel?» chiese. «C’è rimasta molto male?» «Tu che ne dici? Isabel e il Principe, che assortimento! Lei si vedeva come Desdemona, senza il soffocamento finale. E poi April ha schioccato le dita e Sua Maestà se n’è andato, sventagliando le piume della coda. Direi che è difficile stabilire chi dei due odia di più, se Sua Negritudine o April la più crudele...» Phoebe non aveva intenzione di stare a sentire oltre, gli passò accanto allontanandosi dal vano della porta del pub e procedette rapidamente verso il semaforo, poi corse lungo Dame Street fino alla fermata. L’autobus stava per ripartire ed era stata costretta a saltarci sopra e ad afferrare la sbarra per evitare di cadere all’indietro; il conducente aveva inveito contro di lei. Solo quando si era spostata all’interno e si era seduta aveva sentito le lacrime sul suo viso e si era resa conto che stava piangendo da quando aveva lasciato Jimmy e che non riusciva a fermarsi. Anche quel giorno pioveva, intensamente, e soffiava un vento forte che spazzava le strade e scuoteva gli alberi spogli lungo il canale. Malgrado il tempo Phoebe aveva deciso di andare al lavoro a piedi. Era più facile pensare camminando. Aveva cercato di aprire l’ombrello ma era stato subito investito dal vento che l’avrebbe rovesciato se lei non l’avesse richiuso prontamente. Comunque, non le importava della pioggia. Persino quelle mattine burrascose erano un presagio di primavera, per lei. Stava di nuovo pensando all’America, alla pioggia sul Boston Common e agli alberi lungo Commonwealth Avenue percossi dal vento; era un modo per cercare di non pensare a April, a Isabel, a Patrick Ojukwu. Dal sorriso tutto denti e dolcezza smaccata si accorse che Mrs Cuffe-Wilkes era furiosa con lei: non solo era in ritardo, ma era bagnata e in disordine, e camminando sull’alzaia le scarpe le si erano infangate. «Dovresti proprio stare più attenta, mia cara» disse Mrs Cuffe-Wilkes con il suo tono più gelido. «Potrebbe venirti un accidente a camminare così nella pioggia.» «L’autobus era in ritardo e ho pensato che avrei fatto prima a piedi.» «Ed è stato così?» «No, Mrs Cuffe-Wilkes. Mi dispiace.» La donna aveva smesso di fingere di sorridere e la faccia le si stava gonfiando, guance e fronte tutte rosa e lucide, in quell’espressione orribile che assumeva quando stava per perdere le staffe. La collera di Mrs Cuffe-Wilkes si autoalimentava e poteva continuare a montare per tutta la mattina. Phoebe si ritirò nella stanza sul retro, si tolse il soprabito bagnato e lo appese a una sedia che mise di fronte alla stufa a gas; subito cominciò a emanare un forte odore di pecora. Le calze erano altrettanto fradicie e si tolse anche quelle, sperando che la sua datrice di lavoro non se ne accorgesse. Perlomeno il cappuccio del soprabito aveva impedito ai capelli di bagnarsi... Mrs Cuffe-Wilkes non avrebbe tollerato capelli bagnati in negozio. La mattinata si trascinava. Le clienti erano poche, con quel tempo. Doveva essere quasi impossibile vedere dentro dalla strada, perché la vetrina grondava di pioggia all’esterno e all’interno cominciava ad appannarsi. Mrs Cuffe-Wilkes, ancora con un broncio adirato, si tratteneva nel bugigattolo che chiamava ufficio, da cui a tratti provenivano lunghi sospiri tremuli e ostentati e fievoli borbottii irritati. Phoebe si sforzava di non guardare le lancette che giravano lente sul quadrante dell’orologio. Cercava anche di non pensare ai suoi amici, ai suoi cosiddetti amici, e a tutte le cose che stava scoprendo di non sapere su di loro. Jimmy le aveva detto la verità su April, che aveva portato via

Patrick Ojukwu a Isabel, e sul fatto che Isabel li detestava entrambi? Perché se così era, Isabel le aveva mentito quella sera allo Shakespeare quando aveva riso perché lei pensava che April e Patrick fossero amanti. E Patrick, anche lui le aveva mentito, a casa sua quel giorno all’ora di pranzo, quando lei gli aveva chiesto senza mezzi termini di April e lui aveva negato di essere innamorato di lei, o perlomeno di esserlo stato. O non l’aveva negato? Si sforzava di ricordare che cosa le avesse detto esattamente, come avesse risposto quando lei gli aveva chiesto: Tu la ami? Odiava quelle bugie, quelle mistificazioni, quelle dissimulazioni. Per lei, era cominciato tutto quando Jimmy le aveva detto con tanta noncuranza della chiave che April lasciava sotto la pietra, quella chiave di cui April non le aveva mai parlato. A che cosa doveva credere, che cosa doveva prendere per vero di ciò che le dicevano? Non le avevano forse mentito tutti fin dai primi istanti della sua vita? Il trillo del campanellino d’ottone della porta la riscosse da quei pensieri amari. Rose Crawford era entrata nel negozio. Mrs Cuffe-Wilkes fu al contempo sorpresa, affascinata e insospettita. Aveva ignorato il campanello, pensando che stesse entrando una cliente qualunque, ma quando sentì quel languido accento americano strascicato, che evocava sprovvedutezza d’oltreoceano e una borsa Bergdorf Goodman traboccante di dollari, si affrettò a uscire dal suo cubicolo come un grosso cucù troppo truccato che spunti dal suo orologio. I ricchi visitatori americani erano attesi solo in estate, ma ecco che lì, nel cuore dell’inverno, c’era evidentemente un’americana, e senza dubbio ricca, per giunta. Rose indossava un soprabito Burberry che non mostrava se non poche gocce di pioggia sulle spalle – non solo il tassista l’aveva accompagnata fino alla porta del negozio, ma l’aveva scortata sotto il proprio ombrello – e sotto il quale l’occhio allenato di Mrs Cuffe-Wilkes riconobbe immediatamente un tailleur di lana rosa pallido di Chanel. «Mia cara» stava dicendo Rose a Phoebe, liberandola da un abbraccio agile, lieve, «guardati, al solito tutta in nero, come una vedova di mafia.» Phoebe le presentò la sua datrice di lavoro, poi esitò – in che termini avrebbe dovuto spiegare il suo rapporto con Rose? –, ma Rose venne immediatamente in suo soccorso, sfoggiando il suo sorriso più smagliante e tendendo una mano dalla costosa manicure. «Rose Crawford. Molto lieta.» Mrs Cuffe-Wilkes era incerta sul da farsi. Nonostante permettesse a Phoebe di quando in quando di fare un acquisto scontato per parenti o amiche, aveva messo in chiaro con la sua assistente che visite in negozio da parte loro non sarebbero state tollerate, a meno che fossero disposte a pagare il prezzo pieno: c’era una professionalità da mantenere, dopotutto. Rose Crawford, chiunque potesse essere, non era certo una cugina in bolletta che tentava di scroccare un’occasione o una vecchia compagna di scuola alla vigilia delle nozze in cerca di un tocco di classe da aggiungere all’abito con cui partire per la luna di miele; Rose era sinonimo di soldi, forse addirittura soldi di vecchia data, e questo era tutto ciò che Mrs Cuffe-Wilkes aveva bisogno di sapere su di lei. «Ero diretta da Brown Thomas quando mi sono ricordata dove lavora Phoebe. Mi serve qualcosa per fronteggiare questo vostro clima irlandese» disse con un sorriso sardonico e gli occhi rivolti all’insù, «ma che al tempo stesso non mi faccia sembrare la sorella maggiore di mamma Machree.» Ma certo, che diamine, disse sollecita Mrs Cuffe-Wilkes, e cominciò a prendere cappelli da ogni angolo del negozio e a sparpagliarli lungo il bancone come tanti fiori di loto appassiti. Da come irrigidiva le narici Phoebe si accorse che Rose li trovava tutti ugualmente brutti, tuttavia prese due modelli a caso e andò allo specchio a grandezza naturale vicino alla porta per provarli. «Qual è il meno orrendo?» chiese a Phoebe a fior di labbra. Phoebe, accanto a lei, sorrise. «Non sei obbligata a comprare niente, sai» mormorò. Mrs Cuffe-Wilkes, che era un po’ sorda, le fissava con attenzione. Alla fine Rose si decise per un cappello tondo di feltro nero piuttosto severo, con una spilla di rubino. Su di lei sembrava elegantissimo, notò Phoebe. Rose domandò se poteva pagare con un traveller’s cheque e Mrs Cuffe-Wilkes sgambettò nel suo ufficio per telefonare alla banca e chiedere

assistenza. «Allora» disse Rose a Phoebe, mettendo da parte il cappello con noncuranza, «come stai, mia cara?» «Benissimo.» «Sei cambiata. Sei più vecchia.» Phoebe rise. «Non troppo vecchia, spero...» «Mi preoccupo per te.» «Davvero? Perché?» Mrs Cuffe-Wilkes tornò sbuffando contrita. «Mi dispiace infinitamente, quel giovanotto della banca sembrava ritenere che non sarebbe...» «Non fa niente. Andrò a prendere del contante e tornerò a pagare.» Sfoggiò di nuovo il suo sorriso a trentadue denti. «Forse Miss Griffin può mostrarmi come arrivare all’ufficio dell’American Express?» «Oh, è proprio quaggiù in fondo alla...» «Volevo dire, potrebbe accompagnarmici? Mi perdo così facilmente in queste stradine graziose.» Mrs Cuffe-Wilkes stava per sollevare un’ulteriore obiezione, ma poi arretrò di un passo, dando l’impressione di sgonfiarsi. «Oh, be’, sì, ma certo.» La pioggia stava scemando quando Rose e Phoebe si avviarono lungo Grafton Street. «Volevo consultarti su una cosa» disse Rose. Agganciò il braccio a quello di Phoebe. «Una cosa piuttosto...» Fece una breve risata imbarazzata. «... piuttosto delicata, direi.» Phoebe aspettò, col fiato sospeso per la curiosità: che cosa poteva rendere Rose Crawford tanto impacciata? Arrivarono all’ufficio dell’American Express. «Eccoci» disse Phoebe. «Dimmelo prima di entrare.» Rose guardò su e giù per la strada, come se temesse di essere ascoltata, e si morse il labbro. Per un attimo avrebbe potuto avere la metà dei suoi anni. «No, prima recuperiamo i miei soldi. Non so perché, ma mi sento sempre più sicura di me con un rotolo di verdoni nella tasca posteriore dei blue jeans.» Sembrò volerci un’eternità per incassare l’assegno. Phoebe attese di fianco alla porta, guardando i manifesti turistici e leggendo i pieghevoli. Alla fine la transazione si concluse e Rose tornò chiudendo la borsetta. «Perfetto, andiamo a fare della tua principale una donna felice.» Ma Phoebe non era disposta a cedere. «Non mi muovo finché non mi spieghi a che proposito volevi ’consultarmi’.» Rose si fermò e la fissò con sorridente sgomento. «Oh, santa Vergine!» esclamò. «Perché mi sono imbarcata in questa storia?» Prese di nuovo Phoebe sottobraccio e la condusse con decisione per strada, dove si fermarono di nuovo. Rose fece un respiro profondo. «Volevo chiederti, mia cara, come ti sentiresti se io dovessi... be’, se dovessi risposarmi all’interno della famiglia.» «Risposarti?» Rose fece di sì con la testa, stringendo forte le labbra. Phoebe alzò gli occhi. Fra i tetti la stretta striscia di cielo, dove correvano rapide nuvole grigie e d’argento, sembrò per un attimo un meraviglioso e scintillante fiume che scorreva al contrario. «Ovviamente» si affrettò ad aggiungere Rose, «lui potrebbe anche non accettare. In effetti sarei... be’, sarei abbastanza sorpresa se dicesse di sì.» «Vuoi dire che non è stato lui a chiedertelo... che sarai tu a chiederlo a lui?» «Ho fatto delle allusioni. Ma sai come funziona con gli irlandesi e le allusioni. E tuo padre, be’... è il più irlandese degli irlandesi, non trovi?» «Ma...» Rose mise un dito sulle labbra della ragazza. «Ssst. Non una parola di più, per adesso. Mi sono resa ridicola a sufficienza, per oggi. Mi serve quel cappello per occultare i rossori. » E si rincamminarono lungo la strada verso la Maison des Chapeaux e la sua proprietaria in attesa. Sopra le loro teste, Phoebe vide il fiume di nuvole scorrere in una piena gioiosa.

Quando Rose ebbe pagato per il suo cappello e se ne fu andata, ancora con l’aria scossa, Phoebe chiese a Mrs Cuffe-Wilkes se poteva usare il telefono. Era una richiesta azzardata, perché il telefono era oggetto di venerazione e di una certa soggezione da parte della proprietaria, ed era pomposamente collocato sulla scrivania nel bugigattolo, cosa che a Phoebe faceva sempre pensare a un gatto viziato col pedigree. Ma il cappello che Rose aveva comprato era così costoso che Mrs Cuffe-Wilkes non si era neanche presa la briga di tirarlo giù finché Rose non lo aveva scorto su uno scaffale alto e aveva chiesto di vederlo e, dopo una vendita tanto sontuosa, come poteva rifiutare una telefonata alla ragazza? Moriva dalla voglia di chiedere chi fosse Rose esattamente, ma Phoebe non aveva offerto spiegazioni e il momento per insistere sembrava passato. Esibendo tutto il garbo possibile, quindi, Mrs Cuffe-Wilkes disse che certo, il telefono era lì, prego, facesse pure. Phoebe chiamò suo padre, suggerendogli di invitarla a cena. Come la sua datrice di lavoro, che cosa avrebbe potuto dire lui se non di sì?

5 Quirke stesso era stato sul punto di fare una telefonata, sebbene non fosse affatto sicuro di doverla fare. Era in ufficio e stava pensando a April Latimer. Non aveva mai conosciuto quella giovane donna, per quel che ne sapeva non l’aveva neppure mai vista, anche se poteva esserle passato accanto in un corridoio dell’ospedale, eppure continuava a tornargli in mente. Era come se avesse scorto una figura nella nebbia e incespicasse dandole la caccia, ma quella procedeva davanti a lui, mantenendo una distanza esasperatamente costante e a volte scompariva del tutto tra le ingannevoli volute grigie. Il ricordo di quel giorno nell’ufficio di Bill Latimer con il ministro e la madre e il fratello di April lo assillava; gli aveva dato una sensazione di irrealtà, come un pezzo di teatro amatoriale messo in scena apposta per lui. Qualcuno lì sapeva più di quello che era stato detto. Oscar Latimer rispose al telefono personalmente, al primo squillo. Concordarono di incontrarsi lungo il canale allo Huband Bridge. Quirke era in anticipo e scese sull’alzaia, sedendosi su una vecchia panchina di ferro, raggomitolato nel cappotto. La pioggia era cessata e il tempo era umido e nebbioso, ovunque regnava un grande silenzio e, quando una goccia cadde da uno dei rami del platano sopra di lui e gli atterrò sull’orlo del cappello, il rumore lo fece trasalire. In quel luogo si attardavano fantasmi, il fantasma di Sarah, la povera Sarah perduta, e anche il fantasma di se stesso, com’era allora, quando lei era viva e loro due in giorni come quello avevano l’abitudine di passeggiare lì accanto all’acqua. Le gallinelle sguazzavano tra le canne, oggi come allora, e il salice di sempre immergeva la punta delle dita nelle acque basse; un autobus a due piani che avrebbe potuto essere il prototipo di tutti gli autobus verdi passò in Baggot Street, avanzando pesante sul ponte gibboso con la grazia impacciata di una grossa, pigra creatura della foresta. Avrebbe dovuto sposare Sarah, quando ne aveva avuto l’opportunità, non avrebbe dovuto permetterle, delusa da lui, di ripiegare su Mal, che non la meritava. Vani pensieri, vani rimpianti. Si accese una sigaretta. Il fumo che espirava indugiava nell’aria umida, vago e incerto, senza un filo di brezza a disperderlo. Tenne il fiammifero davanti agli occhi e guardò la fiamma bruciare costante lungo il legno. Doveva lasciarsi bruciare le dita? Nella vita ambiva a qualche sensazione forte, irresistibile, di dolore o di angoscia o di gioia. Ci sarebbe voluto più del fuoco di un fiammifero per fornirgliela. Oscar Latimer arrivò dalla direzione verso la quale Quirke non stava guardando, da Lower Mount Street. Quirke sentì i suoi passi leggeri, rapidi e si girò, si alzò dalla panchina, gettò via la sigaretta fumata a metà e raddrizzò le spalle. Perché lo innervosiva quel piccoletto azzimato e represso? Forse era proprio per ciò che in lui c’era di represso, tutta quella indignazione, quella collera, quella sensazione che dava di una persona ingiuriata che si infuri in cerca di una liberazione che non trova mai. Indossava un corto cappotto spigato di tweed e un berretto, sempre di tweed. Teneva le mani in tasca e si fermò davanti a Quirke guardandolo con un’espressione di avversione e acre scetticismo. «Ebbene? Eccomi qui... Che cos’ha da dirmi?» «Camminiamo un po’, le dispiace?» disse Quirke. Latimer si strinse nelle spalle e si avviarono lungo l’alzaia. Quirke pensava al contrasto che dovevano formare, loro due, lui così massiccio e Latimer così minuto. Un’anatra bruno-grigiastra emerse dal ciglio erboso e per un po’ procedette ondeggiando davanti a loro, poi si lanciò in acqua. «Non ci venivo da quand’ero bambino» disse Oscar Latimer. «Avevo una zia che abitava in Baggot Street, ci portava qui a pescare le sanguinerole. Come le chiamavamo? C’è un nome irlandese, com’era?» «Pinkeen?» disse Quirke. «Oppure bardóg è un nome alternativo. » «Bardóg? Non ricordo. Le mettevamo nei barattoli della marmellata. Creature orribili, erano,

solo due grossi occhi con una coda attaccata, ma noi eravamo entusiasti di catturarle. Mia zia faceva manici per i barattoli con lo spago. Aveva un talento speciale, non sono mai riuscito a capire come facesse. Avvolgeva stretto lo spago intorno al collo del barattolo e poi faceva un nodo speciale che permetteva di formare un cappio doppio o triplo che serviva da manico.» Scosse la testa con aria stupita. «Sembra passato così tanto tempo. Un’eternità.» Quel tipo non poteva avere più di trentacinque anni, stava pensando Quirke. «Sì» disse, «il passato non perde tempo a diventare passato, non c’è dubbio.» Latimer non stava ascoltando. «Eravamo felici, April e io, qui, con i nostri retini da pesca. La vita era di colpo... semplice, per qualche ora.» Un operaio con una lucida salopette nera da pescatore stava immerso nel canale fino alle anche a tagliare canne con un coltello. Si fermarono un momento a guardarlo. Il coltello aveva una lunga lama sottile ricurva. L’uomo li squadrò con circospezione. «Che giornataccia schifosa» disse. Quirke si chiese se fosse un dipendente comunale o se raccogliesse le canne per sé, per farci qualcosa. Ma che cosa? Cesti? Stuoie? Dava l’impressione che tagliare quegli steli rigidi e secchi non gli costasse alcuno sforzo. Quirke provò una fitta d’invidia. Come sarebbe stato vivere una vita tanto semplice? Ripresero a camminare. «Dov’è oggi sua figlia?» chiese Latimer. «Presumo sia ancora di April che voleva parlarmi, è così?» «E io presumo che lei mi ripeterà che non sono affari miei.» Latimer fece una breve risata sprezzante. «Ce n’è bisogno? » Arrivati al ponte di Baggot Street, salirono i gradini fino alla strada. Dal lato opposto il poeta Kavanagh, in soprabito e berretto, stava seduto nella vetrina della libreria Parsons, tra i libri in esposizione, con i gomiti sulle ginocchia e i buchi nelle suole delle scarpe rotte in bella vista, intento nella lettura. I passanti, abituati a vederlo, non gli badavano. «Ha già pranzato?» chiese Latimer. «Potremmo prendere un panino da qualche parte.» Guardò dubbioso nella direzione del Crookit Bawbee. «C’è Searsons, per di qua» disse Quirke. Il locale era affollato dai bevitori dell’ora di pranzo ma trovarono due sgabelli al bancone, verso il fondo. Quirke ordinò un panino al formaggio, temendo il peggio, e Latimer chiese un’insalata con prosciutto e mezza pinta di Guinness. Quirke disse che avrebbe preso un bicchiere d’acqua. Il barista, che lo conosceva, gli lanciò un’occhiata interrogativa. Il panino era proprio come Quirke si aspettava; lo aprì e cosparse abbondantemente di senape Colman’s la sottiletta lucida arancione acceso. «Lei sa del sangue sul pavimento accanto al letto di April, vero?» Quand’era a scuola al St Aidan c’era un ragazzo di cui non ricordava il nome che picchiava regolarmente, un tipetto strano, bislacco, con i capelli forforosi impomatati e un dente davanti accavallato. Quirke non aveva niente di particolare contro di lui. Era solo che niente, neppure i colpi ripetuti, riusciva a turbare la compostezza e la padronanza di sé di quel piccolo babbeo. Sembrava quasi che gli piacesse essere pestato; a esasperare Quirke era il fatto che la cosa pareva divertirlo. Latimer era così, distaccato, furbescamente sorridente e misteriosamente irraggiungibile. Per un po’ continuò a mangiare con calma, come se non avesse sentito quello che Quirke aveva detto. Poi parlò. «Non ritengo appropriato discutere questo genere di cose con lei, Quirke. È una questione di famiglia, e lei non è neppure un poliziotto.» «Questo è vero, non lo sono. Solo che anche alla polizia è stato detto che la scomparsa di sua sorella è una questione di famiglia. E francamente, Mr Latimer, non credo che lo sia.» Latimer sorrideva debolmente tra sé. Infilò una forchettata di umido prosciutto rosa pallido in bocca e masticò pensieroso per un minuto, poi prese con grazia un sorsetto di birra. «Lei continua a dire che è scomparsa. Come lo sa?»

Quirke aveva dato un morso al suo panino e ora lo rimise sul piatto e spinse il piatto di lato, poi bevve una grossa sorsata dal suo bicchiere; l’acqua aveva un leggero sapore di catrame. «Sua sorella non è stata vista per tre settimane. Direi che ’scomparsa’ è la parola giusta.» «Da chi?» «Come?» «Non è stata vista da chi, per tre settimane?» Era come se parlasse con un bambino, o con una delle sue pazienti, distanziando deliberatamente le parole, dando a ciascuna pari enfasi. «Lei l’ha vista?» chiese Quirke. «Ha avuto sue notizie?» Latimer si toccò con un dito i baffetti ispidi e radi e fece di nuovo un debole sorriso. Mangiò il suo cibo e bevve la sua birra con aria soddisfatta. Le sue mani, lentigginose sul dorso, erano piccole, pallide e mobili. Si asciugò le labbra con un tovagliolo di carta, si girò sulla sedia mettendo un gomito sul bancone e scrutò Quirke per un lungo istante, come per soppesarlo. «Mi sono informato su di lei. Sulla sua storia personale, da dove viene.» «E cos’ha scoperto?» «Che lei viene dal nulla, a quanto pare. Un orfanotrofio qui in città, poi un qualche istituto all’Ovest, da cui fu fatto evadere – credo sia il termine giusto, o no? – dal giudice Garret Griffin, che l’ha cresciuta in casa propria come fosse suo figlio. Lei e Malachy Griffin, come fratelli. Tutto molto pittoresco, devo ammettere.» Ridacchiò. «Una storia da romanzetto d’appendice.» Quirke ruotò il bicchiere dell’acqua sulla base, facendolo girare, come se stesse cercando di avvitarlo nel legno del bancone. «È una discreta sintesi. Tanto per curiosità, chi sono stati i suoi informatori?» «Oh, varie persone. Sa com’è questa città, tutti sanno tutto degli affari altrui.» Malachy, stava pensando Quirke... Malachy avrebbe parlato con quel piccoletto veemente? E se anche l’avesse fatto? Niente di quello che Latimer aveva detto era un segreto. Guardò lungo il bancone. La luce nel locale era brunastra, fioca, e fuori era grigio. Si sentiva come in una caverna, sul fondo, acquattato e vigile. «Ho accennato a tutto questo» disse Latimer «per dimostrare che lei non può proprio saperne niente di famiglie. Come potrebbe? Esistono legami che lei non sente... legami di sangue.» «Legami di sangue? Pensavo che avessimo rinunciato a roba del genere quando abbiamo lasciato le caverne.» «Ah, ecco, lo vede? Il fatto stesso che lei dica questo dimostra la sua ignoranza, la sua mancanza di esperienza in simili questioni. La famiglia è l’elemento base della società, ed è stato così fin dal principio, quando andavamo ancora a quattro zampe, questo almeno lo sa di sicuro. Il sangue è il sangue. Vincola» – strinse una di quelle sue piccole mani in un pugno e la tenne in alto davanti alla faccia di Quirke –, «trattiene.» Quirke fece segno al barista e chiese un whisky – un Bushmills Black Label – farfugliando come se non stesse davvero pronunciando quelle parole. Il barista gli lanciò un’altra occhiata, di maggiore intesa rispetto alla prima, più complice. Latimer stava raccogliendo alacremente le briciole dal piatto con la punta inumidita di un dito e se le portava alla bocca. Aveva la testa piccola, troppo piccola persino per le proporzioni di quel corpicino aggraziato. Una cinciarella, pensò Quirke, ecco a che cosa assomiglia, a una cinciarella, rapida, vivace, affamata, vigile. «Mi dica la verità» disse Quirke pacato. «Mi dica dov’è April.» Latimer sgranò gli occhi assumendo un’espressione di massima, mite innocenza. «Che cosa le fa pensare che io lo sappia?» Il barista portò il whisky e Quirke ne bevve la metà in un unico sorso. Sentirlo mentre gli si spandeva nel petto gli fece pensare a un alberello con molti rami che divampa lentamente tra calde fiamme luminose.

«Sua sorella scompare, sparisce senza lasciare traccia» disse, spostando il proprio peso sullo sgabello. «C’è del sangue sul pavimento accanto al suo letto che qualcuno ha ripulito. È un tipo di sangue molto particolare. La reazione della sua famiglia è di mettere a tacere l’intera faccenda...» «Mettere a tacere!» disse Latimer con una brutta risata. «Ci fa sembrare come i Borgia.» Quirke non fece commenti. «Io credo che lei sappia dov’è» disse con una nota di durezza. «Credo che lo sappiate tutti... lei, sua madre, suo zio.» «Loro non lo sanno.» «Che cosa?» Quirke si girò a guardarlo. «Che cosa intende, dicendo che loro non lo sanno? Significa che lei lo sa? Me lo dica.» Latimer finì con calma di bere la sua birra, poi si pulì un’ombra di schiuma da quei baffi ridicoli con un dito assorto, più simile a un gatto, ora, che a un uccello. «Intendo che nessuno di noi lo sa.» Ridacchiò di nuovo, scuotendo la testa come davanti a qualcosa di infantile. «Lei si sbaglia di grosso su questa storia, Quirke, lo sa? Come dicevo, lei non capisce le famiglie, e in particolare non capisce una famiglia come la nostra.» Anche Quirke aveva finito il suo whisky e Latimer fece segno al barista di portargliene un altro. «Mi dica, che cosa sa davvero sui Latimer, dottor Quirke?» Quirke stava guardando il barista che prendeva il Bushmills. «So solo quello che sanno tutti.» C’è qualcosa di speciale, pensava, nel modo in cui la luce si raccoglie all’interno di una bottiglia di whisky, nel modo in cui brilla lì dentro, fulva e densa, come non accade da nessun’altra parte; qualcosa di quasi sacramentale. «Appartenere a una famiglia come la mia» disse Latimer, picchiettando la punta di un indice sul bancone per accentuare l’enfasi, «è come essere membro di una società segreta... no, di una tribù segreta, che ha accettato tutte le richieste dei mercenari e dei missionari invasori ma di nascosto mantiene ancora i propri usi, i propri costumi, i propri dei... soprattutto i propri dei. All’esterno, nel mondo, abbiamo l’aspetto di chiunque altro, parliamo come chiunque altro, potremmo essere chiunque altro, ci mescoliamo, per così dire. Ma tra di noi siamo una razza a parte. Dipende, immagino, dal fatto di essere ossessionati da noi stessi... voglio dire gli uni dagli altri.» Si interruppe. Il whisky era arrivato e Quirke aveva stabilito di non toccarlo prima che fosse trascorso un intero minuto. Guardava la lancetta rosso sangue dei secondi fare il giro del quadrante del suo orologio, regolare e, così gli sembrava, compiaciuta. «Mio padre era un uomo molto orgoglioso. Era noto per essere un attaccabrighe e tutto il resto, ma era solo una facciata. Tra le mura di casa non somigliava affatto all’immagine che il mondo aveva di lui.» Il minuto era trascorso. Nel petto di Quirke un altro alberello divampò e bruciò. «Com’era allora?» chiese Quirke prendendo un secondo sorso di whisky e trattenendolo in bocca, assaporandone l’ustione. «Era un mostro» disse Latimer, senza enfasi. «Oh, non in senso convenzionale. Un mostro d’orgoglio e determinazione e... e audacia. Capisce che cosa intendo? No, certo che no. Quanto l’amavo, quanto l’amavamo tutti. Immagino che avrei dovuto odiarlo. Era un uomo massiccio, con un cuore grande, bello, affascinante, impavido... tutto ciò che io non sono.» Si interruppe, fissando il fondo cremoso del proprio bicchiere. Il whisky di Quirke era di nuovo quasi finito e lui stava contando un altro minuto sull’orologio. «Lei si è costruito una vita di successo. Guardi che reputazione ha a... quanti anni ha?» «Chiunque può fare il medico» disse Latimer in tono liquidatorio, «ma per essere un eroe devi nascerci.» Si girò di nuovo verso Quirke. «Presumo che mio zio le abbia raccontato di come lui e mio padre abbiano combattuto fianco a fianco al General Post Office nel 1916. Mio padre combatté, non c’è dubbio, ma lo zio Bill non fece altro che portare qualche messaggio e in quella settimana si tenne ben alla larga dalle Poste. Questo non gli impedì di farsi eleggere nelle liste patriottiche. Mio padre lo disprezzava. Il piccolo Willie, lo chiamava, l’eroico baluardo.» Il minuto era volato e Quirke osservava pensieroso il suo bicchiere nuovamente vuoto. «Andavano d’accordo lui e April?»

Latimer rise. «Non ha proprio intenzione di lasciar perdere la povera April, eh?» Si strinse nelle spalle. «Lo amava quanto me, ovviamente. La sua morte fu un disastro per le nostre vite. Come dicevo, Quirke, lei non può capire quel genere di vicinanza. E poi mia madre eresse il monumento al suo amato marito perduto. Come un palo totemico, ma intagliato in una pianta viva e piazzato solidamente in mezzo al pavimento del soggiorno. Ha continuato a crescere ininterrottamente, estendendo i suoi rami lungo i corridoi e su per le scale fino alle camere da letto, e nella sua ombra noi ci siamo aggrappati gli uni agli altri. Le foglie non cadevano mai da quei rami.» La sua voce si era fatta roca e Quirke, a disagio, si chiese se stesse per piangere. «Sì» disse Quirke, «presumo sia difficile vivere all’ombra di un uomo come suo padre.» Latimer rimase in silenzio per un lungo istante. Poi, di colpo impallidito, rivolse a Quirke uno sguardo di sprezzo profondo e furioso. «Non voglio la sua pietà, Quirke. Non si permetta.» Quirke non disse nulla, si limitò a fare segno per un altro whisky.

6 Era calato il primo buio quando tornò in ospedale. Scese con passi cauti l’imponente scalinata marmorea che non portava ad altro che ai meandri oscuri delle profondità dell’edificio. Il reparto di anatomia patologica era vuoto: Sinclair doveva essersi accordato il permesso di tornare a casa presto. Andò nel suo ufficio, si sedette alla scrivania ancora con il cappotto e si accese una sigaretta, incontrando qualche difficoltà ad allinearne la punta con la fiamma del fiammifero. Sentiva il suono pesante del proprio respiro. Si accigliò. Non riusciva a ricordare a che cosa avrebbe dovuto pensare. Sarebbe stato meglio sdraiarsi un attimo, pensò. Si tolse il cappotto – era pioggia, aveva camminato sotto la pioggia? –, si raggomitolò sul vecchio divano Chesterfield di pelle verde nell’angolo e subito crollò in un sonno tumultuoso, sognando di essere attirato lungo corridoi bui, tortuosi e interminabili da qualcuno che non riusciva a vedere ma poteva solo sentire, una presenza felina, che faceva le fusa ritraendosi davanti a lui, sempre oltre l’angolo successivo e poi quello dopo ancora. Si svegliò con un grido attutito e non capì dove fosse. Aveva sbavato nel sonno e la saliva gli si era seccata appiccicandogli la guancia alla pelle del divano. Si tirò su a sedere, scavandosi gli occhi con l’estremità dei palmi. Sentiva la bocca come se le fossero stati raschiati via due o tre strati di membrana protettiva. Anche le viscere gli bruciavano. Insulto: gli sovvenne la parola, riecheggiante; un grave insulto al sistema. Era un giudizio che aveva espresso lui stesso su più di un cadavere. Armeggiò con la manica, guardando di traverso il quadrante dell’orologio che rifiutava di stare fermo, continuando a guizzare di lato in un modo che lo frastornava. Si era ricordato di colpo dell’appuntamento a cena con Phoebe. Abbassò tra le mani la testa, una zucca palpitante, e mugolò.

Cenarono al Russell. Era tetro e silenzioso come sempre. Dopo aver pranzato lì con lui un giorno, Rose Crawford si era rifiutata di tornarci, sostenendo che la sala da pranzo le ricordava la sede di un’impresa di pompe funebri. Il cameriere che gli indicò il suo tavolo era seducentemente brutto, con una mascella quadrata livida e occhi profondamente infossati sotto una fronte sporgente. Quirke si rammentò che rispondeva all’improbabile nome di Rodney. Constatò con sollievo che Phoebe non era ancora arrivata: non ricordava a che ora si erano dati appuntamento e aveva dato per scontato di essere in ritardo. Mentre Rodney gli tirava indietro la sedia, Quirke scorse il proprio riflesso nello specchio dalla cornice dorata appeso al muro dietro il tavolo. Arruffato e con gli occhi stravolti, era il sosia perfetto di un detenuto evaso in un film hollywoodiano. «Prego, signore» disse il cameriere con una pronuncia affettata. Quirke si sedette, voltando la schiena allo specchio. Era arrivato a piedi dall’ospedale con il pesante cappotto ancora bagnato e il cappello dall’orlo afflosciato. Il whisky bevuto con Oscar Latimer lo aveva lasciato svuotato, cinereo, e i fumi persistenti dell’alcol gli turbinavano in testa in una nebbia calda. Quella dormita sul divano non l’aveva affatto aiutato ed era stordito. Avrebbe bevuto un bicchiere con Phoebe? Avrebbe dovuto? Phoebe arrivò con indosso un abito di seta blu scuro e una stola di seta blu. Mentre attraversava la stanza, facendosi strada tra i tavoli nella scia di Rodney, somigliava così tanto a sua madre che Quirke provò una stretta al cuore. Si era legata i capelli in quel modo complicato in cui li acconciava Delia e portava una borsetta nera premuta sul petto, e anche in quello era il ritratto vivente della madre. «Scusami» disse sedendosi in fretta. «Sei qui da molto?» «No, no, sono appena arrivato. Sei molto carina.» Lei appoggiò la borsetta di velluto accanto al piatto. «Davvero?» Quirke normalmente non era uno da complimenti. «Il vestito è nuovo?»

«Oh, Quirke.» Fece una smorfia sorridente. «Me l’hai visto addosso un sacco di volte.» «Be’, questa volta ti dà un’aria diversa. Tu hai un’aria diversa. » Era vero. Aveva il viso luminoso, avorio con una vaghissima sfumatura di rosa, e le brillavano gli occhi. Aveva conosciuto qualcuno? Era innamorata? Quirke desiderava tanto che fosse felice; gli avrebbe dato un tale sollievo... «Quel cameriere» disse lei in un sussurro indicando Rodney, fermo in piedi proprio accanto alla porta, inespressivo come una statua, con un tovagliolo drappeggiato sul polso, perso in qualche suo pigro sogno. «È la copia sputata di Dick Tracy nei fumetti.» Quirke rise. «È vero, hai ragione.» Presero sogliola fritta nel burro. «Ti ha mai colpito il fatto che tu e io ordiniamo sempre la stessa cosa?» disse Phoebe. «È semplice. Io aspetto di vedere che cosa prendi tu e chiedo lo stesso.» «Sul serio?» «Sì.» Lei lo fissò, e al suo sorriso accadde qualcosa, una sorta di corrugamento alle estremità, e i suoi occhi si fecero più liquidi. Lui abbassò frettolosamente lo sguardo sulla tovaglia. Arrivò il sommelier. Quirke ordinò una bottiglia di Chablis. Andava bene che avessero preso del pesce, considerato che il vino bianco quasi non è una bevanda alcolica, così sarebbe stato al sicuro. Il sommelier, un giovane foruncoloso con i capelli lucidi, versò un assaggio perché Quirke lo provasse e, mentre aspettava, lasciò vagare gli occhi scialbi su Phoebe, tutta riverberi d’avorio nel suo vestito blu notte, con evidente apprezzamento. Lei gli rivolse un sorriso. Era felice; era stata assurdamente felice per tutto il pomeriggio, da quel momento con Rose Crawford fuori dall’ufficio dell’American Express. Aveva letto da qualche parte che esistono insetti che viaggiano da un continente all’altro sospesi singolarmente in minuscole bolle di ghiaccio trasportate dalle correnti d’aria a un’altezza immensa; così era stata lei, aveva veleggiato in alto in un bozzolo gelato, e ora il ghiaccio si stava sciogliendo e presto sarebbe scesa felicemente sulla terra. Quirke e Rose; Mr e Mrs Quirke; i Quirke. Vide loro tre affacciati al parapetto di una nave bianca che avanzava fendendo acque blu come l’estate, il vento di mare lieve sui loro volti, mentre si dirigevano verso un mondo nuovo. Quanti anni aveva Rose? si chiese. Più vecchia di Quirke, certo; non importava; niente importava. «Raccontami di Delia.» Quirke la guardò da sopra il bordo del suo bicchiere di vino tra lo sgomento e l’allarmato. «Delia?» disse, e si leccò le labbra. «Che cosa... che cosa vuoi che ti racconti?» «Qualunque cosa. Com’era. Che cosa facevate insieme. So così poco di lei. Non mi hai mai raccontato niente, in realtà.» Sorrideva. «Era molto bella?» Nel panico lui tastò il tovagliolo. Il pesce fumante giaceva quasi minaccioso sul piatto davanti a lui. Il mal di testa peggiorò di colpo. «Sì» disse con esitazione, «era... era bellissima. Ti assomigliava.» Phoebe arrossì e abbassò la testa. «Elegante, certo» proseguì Quirke, disperatamente. «Avrebbe potuto fare la modella, lo dicevano tutti.» «Sì, ma com’era? Intendo come persona.» Com’era? Come poteva spiegarglielo? «Era gentile» disse, abbassando di nuovo gli occhi e rimettendosi a fissare il tovagliolo, vagamente accusatorio nel suo candore, nella sua purezza mondana. «Si prendeva cura di me.» Non era gentile, pensava Quirke, non si prendeva cura di me. Eppure l’aveva amata. «Eravamo giovani... o almeno, io lo ero.» «E mi hai odiato» chiese lei, «mi hai odiato quando è morta?» «Oh, no» disse lui. Si costrinse a sorridere; le guance gli davano la sensazione di essere fatte di vetro. «Perché avrei dovuto odiarti?» «Perché io ero nata e Delia era morta, e mi hai dato a Sarah. » Phoebe sorrideva ancora. Lui rimase lì a fissarla inerme, stringendo coltello e forchetta, senza

sapere che cosa dire. Lei allungò il braccio sul tavolo e gli toccò la mano. «Non te ne faccio una colpa, non più. Non so se l’ho mai fatto, ma pensavo che avrei dovuto. Ero arrabbiata con te. Ora non lo sono.» Rimasero seduti in silenzio per un minuto. Quirke riempì i bicchieri; la sua mano, constatò, era un po’ malferma. Mangiarono. Il pesce era freddo. «Oggi ho visto l’ispettore Hackett» disse Quirke. Guardò la bottiglia di vino vuota nel secchiello di ghiaccio mezzo sciolto. Ordinarne un’altra? No, non l’avrebbe fatto. Assolutamente no. Si girò e fece segno al sommelier brufoloso. «Ho anche parlato con il fratello.» «Perché?» «Come?» «Perché hai voluto riparlargli?» «Non lo so.» «Sei proprio come me... non riesci a lasciar perdere.» Il sommelier arrivò con la seconda bottiglia, ma prima che potesse ricominciare con il rituale della degustazione Quirke, spazientito, gli fece cenno di versare. Phoebe mise una mano sul proprio bicchiere, sorridendo nuovamente al ragazzo. Quando lui ebbe riempito il bicchiere di Quirke e se ne fu andato, lei disse: «Tu pensi quello che penso io, vero, che April è morta?» Quirke non rispose ed evitò di guardarla. «Che cos’ha detto, Oscar Latimer?» Quirke bevve il suo vino. «Ha parlato di famiglie. E di ossessioni.» Lei gli rivolse una rapida occhiata. «Anche April me ne aveva parlato, un giorno, dell’essere ossessionati.» «Che cosa intendeva dire?» «Non lo so. Non ero riuscita a capirla. April era... era strana, a volte. Sono giunta alla conclusione che non la conoscevo affatto. Perché le persone si rendono la vita tanto difficile, Quirke?» Quirke aveva svuotato il bicchiere e se lo stava riempiendo di nuovo, dalla bottiglia cadevano gocce di acqua ghiacciata sulla tovaglia formando macchie grigie grandi come fiorini. Lei si accorse che si stava ubriacando. Pensò che avrebbe dovuto dire qualcosa. Lui piantò i gomiti sul tavolo e fece ruotare il bicchiere tra i palmi. «Hackett è andato a trovare la donna che sta nell’alloggio sopra quello di April. Una Miss St John Qualcosa... l’hai mai conosciuta?» Phoebe scosse la testa. «L’ho vista una o due volte, appostata sulle scale. April ogni tanto le portava su qualcosa, una scodella di minestra, biscotti, cose così. Che cos’ha detto all’ispettore Hackett?» «Non è riuscito a cavarne molto.» «Non mi sorprende.» «Attenta, sembra che tenesse d’occhio le cose. Ha visto gente andare e venire.» «Che tipo di gente?» Mascella-livida-Rodney si avvicinò e chiese se desiderassero la lista dei dolci. Loro scossero la testa e lui si ritirò. Mentre si allontanava Phoebe notò quanto fosse liso il retro dei suoi pantaloni; si dispiaceva sempre per i camerieri, avevano un’aria così insoddisfatta e malinconica. Tornò a guardare Quirke, i cui occhi sempre più offuscati erano fissi sul vino che riluceva sul fondo del bicchiere. «Che tipo di gente ha visto?» chiese di nuovo. «Oh, gente che andava a trovarla. Visitatori. Uomini, presumo. » «Per esempio?» La ragazza sentiva un formicolio alla base della spina dorsale. Non voleva sentire la risposta. «Uno di loro, a quanto pare, uno di questi signori, era nero. O così sostiene Miss Comesichiama. April conosce uomini di colore?» Phoebe teneva stretto lo stelo del suo bicchiere vuoto, premendo sempre di più. Il formicolio nella spina dorsale risalì fino in cima e, per un attimo, ebbe l’assurda visione di una di quelle macchine per misurare la forza che ci sono alle fiere, la mazza che colpiva la piattaforma e il peso sparato in su lungo la scanalatura che andava a colpire la campana. Oh, no, pensò; oh, no.

Scosse la testa e una ciocca di capelli le ricadde sulla guancia; la spinse via subito. «Non credo» disse, sforzandosi di impedire alla sua voce di tremare. Quirke stava cercando con gli occhi il cameriere per ordinare un bicchiere di brandy. Phoebe mise una mano sulla borsetta di velluto accanto al piatto, indugiando sulla morbida stoffa nera. Stava pensando alla pelle sul dorso delle mani di Patrick, alle sue increspature e bagliori. Oh, no.

Phoebe dovette aiutare Quirke a prendere un taxi. Il cielo si era schiarito e stava calando un gelo intenso, poteva vederlo nell’aria: una foschia secca, grigia, granulosa. Quirke aveva detto che sarebbe tornato a casa a piedi, che era una distanza da niente, che potevano andare insieme e lui l’avrebbe accompagnata in Haddington Road e poi avrebbe riattraversato il canale per tornare al suo appartamento. «Tu a piedi non vai da nessuna parte» disse lei. «C’è già ghiaccio per la strada, guarda.» Ebbe un’immagine di lui sul ponte, di una grossa forma scura che precipitava, e poi lo splash. Il portiere soffiò nel suo fischietto e il taxi avanzò rumorosamente, ma Quirke continuava a opporre resistenza e alla fine fu quasi costretta a spingercelo dentro. Lui grattò contro la porta, cercando di uscire di nuovo, poi abbassò il finestrino e cominciò a protestare. «Vai a casa, Quirke» gli disse, dandogli dei colpetti sulla mano, «adesso vai a casa a dormire.» Diede all’autista l’indirizzo e il taxi si allontanò dal marciapiede. Phoebe vide che Quirke col suo cappotto si rovesciava all’indietro sul sedile posteriore come un enorme manichino disarticolato, poi non riuscì più a distinguerlo. Diede uno scellino al portiere e lui la ringraziò, mise la moneta nella tasca e sfiorò con un dito il bordo del cappello, poi tornò nella luce gialla della hall, sfregandosi le mani. Il silenzio glaciale della notte si posò su di lei. Si avviò a piedi. Avrebbe potuto prendere il taxi e, lasciato Quirke a Mount Street, farsi portare a casa sua in Haddington Road, ma non le era venuto in mente. Non sembrava stesse andando a casa. Pensò alla sua stanza, a quel freddo deprimente, al vuoto che l’aspettava. All’altezza di York Street svoltò a sinistra. Era molto buio in quel budello ripido, e il suono dei suoi passi sul selciato le pareva innaturalmente forte. I caseggiati erano tutti al buio e in giro non c’era anima viva. Un gatto sul davanzale di una finestra la guardò con sorniona circospezione. Davanti a lei, bassa nell’oscurità vellutata del cielo, era sospesa una stella, una spada d’argento sfavillante di luce ghiacciata. In Golden Lane un barbone stravaccato in un androne gracchiò qualcosa rivolto a lei e Phoebe accelerò il passo. Avrebbe dovuto avere paura, tutta sola in quella città vuota nell’ora prima della mezzanotte, ma non era così. All’angolo di Werburgh Street, di fronte alla cattedrale, dei bevitori clandestini tiratardi venivano fatti uscire dalla porta laterale di un pub. Bighellonavano intontiti sul marciapiede e brontolavano. Uno si mise a urinare accanto a una porta, un altro cominciò a cantare con una voce roca tremolante. I dreamt that I dwe-elt in ma-arble halls... Lei si ritrasse nel buio in attesa che si disperdessero. Ripensò a Quirke, che ciondolava inerme nel taxi guardandola con occhi sconvolti. Sembrava sempre impaurito quand’era ubriaco. Presto avrebbe ricominciato a bere, Phoebe riconosceva i segnali. Ma Rose avrebbe messo fine alla cosa. Proseguì accelerando e passò accanto agli ubriachi imponendosi di non guardarli. Quelli non la notarono. Svoltò in Castle Street. ... That you loved me, you lo-oved me still the same! Alla finestra dell’appartamento al piano di sopra c’era una luce accesa, che stampava sul vetro il disegno della tendina di pizzo. La campana della cattedrale cominciò a rintoccare, incredibilmente forte, scuotendo l’aria intorno. Phoebe rimase a fissare la finestra luminosa. Le dita dei piedi e delle mani le si stavano intorpidendo per il freddo. Il fiato le si appannava davanti nell’aria gelida. Che cosa dirgli, come formulare le domande che le affollavano la mente? Come fargli anche solo sapere che era lì? Se avesse bussato alla porta avrebbe messo in allarme la sua padrona di casa. La campana diede il rintocco finale e gli ultimi riverberi sonori svanirono nell’aria. Vattene! la incitò una voce dentro la sua testa, vattene

adesso! Invece rovistò nel borsellino, trovò un mezzo penny e, prendendo con cura la mira, lo lanciò verso la finestra. La prima volta la mancò e anche la seconda – che rumore tintinnante facevano le monete ricadendo sulla strada! – , e a quel punto non aveva più mezzi penny e dovette usare una moneta da un penny. Questa volta colpì il bersaglio. Il rame sul vetro produsse un ping! così nitido che lei pensò l’avessero sentito tutti gli abitanti delle case circostanti. Attese. Forse non c’era, forse era uscito e si era dimenticato di spegnere la luce. Passò una coppietta tenendosi a braccetto. Il tipo le lanciò un’occhiata indagatrice da sotto la visiera del berretto ma la sua ragazza si limitò ad augurarle la buonanotte. Lei alzò di nuovo gli occhi verso la finestra. La tendina era stata tirata e Patrick era lì, che scrutava verso la strada. Lei si portò rapidamente nel cerchio di luce di un lampione per rendersi più visibile. Non era in grado di decifrare l’espressione di lui. L’avrebbe riconosciuta? Sarebbe riuscito anche solo a vederla? Lui fece ricadere la tendina e un minuto dopo si aprì uno spiraglio nella porta d’ingresso e una mano le fece segno di entrare. Non aveva acceso la luce nell’ingresso. Quando lei si fece avanti lui la prese per il polso e si portò di scatto un dito alle labbra. «Ssst!» sibilò a denti stretti. «Si sveglierà!» La tirò per il corridoio buio e lei sentì di nuovo l’odore umido che ricordava dall’ultima volta. Salirono furtivamente le scale. Lui la guidava tenendola per il polso. Socchiuse la porta dell’alloggio, la fece entrare e poi la richiuse in silenzio alle loro spalle. «Uff!» disse abbandonandosi in un sospiro di sollievo esagerato, e le sorrise. «Ebbene, Miss Phoebe Griffin! A che cosa devo questo piacere?» Per tutto il tragitto dall’albergo, e poi quand’era stata fuori al buio a cercare di attirare la sua attenzione, non aveva smesso di pensare a quello che gli avrebbe detto, alla ragione che avrebbe addotto per comparire in quel modo sotto la sua finestra nel cuore della notte. «Io... io... volevo parlarti.» Lui corrugò le sopracciglia, sempre sorridendo. «Ah, sì? Dev’essere molto urgente.» «No, non urgente. Solo che io...» Si interruppe e rimase lì in piedi inerme a guardarlo. «Bene, adesso che sei qui, ti andrebbe di bere qualcosa di caldo?» Le prese il cappotto e lo mise di nuovo sul letto, quel letto che lei di nuovo cercò di non guardare. Quand’erano entrati lui aveva spento la luce centrale, ma lei ricordava ogni dettaglio dalla volta precedente, la poltrona drappeggiata con la coperta rossa, la macchina da scrivere verde sul tavolino accanto alla finestra, la fotografia della coppia sorridente in costume tradizionale, le cataste di libri alla rinfusa. L’occhio le cadde sullo sgabellino di legno da mungitura e sorrise. Lui le versò una tazza di liquido fumante. «Camomilla. Spero che ti piaccia.» La bevanda era pallida e aveva una fragranza di paglia tiepida. «Deliziosa. È perfetta.» Lui la guidò verso la poltrona, prendendo per sé lo sgabellino da mungitura. «Tu hai freddo» le disse. «Sì, fuori si gela.» «Vuoi metterti la coperta sulle ginocchia?» «No, no, grazie. La camomilla mi scalderà.» Lui annuì. Lei lanciò un’altra occhiata in giro per la stanza. C’era una stufa a cherosene accanto alla finestra, i cui fumi rendevano l’aria gommosa. Non doveva lasciar calare il silenzio o si sarebbe fatta prendere dal panico, avrebbe posato la tazza, sarebbe saltata su e scappata di corsa da quel posto, risprofondando nella notte. «Stavi lavorando?» chiese. Lui accennò al tavolo e ai libri impilati. «Studiavo un po’, sì.» «E io ti ho interrotto.» «No, niente affatto, stavo per smettere e andare... stavo per smettere.» Indossava un vecchio paio di pantaloni di velluto a coste e un maglione di lana fatto a mano. Non portava la camicia, aveva il collo nudo e gli si vedeva la parte superiore del petto ampio, liscio, scintillante. Anche i piedi erano nudi. «Tu, piuttosto, non hai freddo? Sei addirittura senza calze!» «Mi piace avere un po’ freddo.» Sorrise, mostrandole i denti luccicanti. «Per me è un lusso, sai.»

«Fa molto caldo da dove vieni tu, in Nigeria?» «Sì, è molto caldo, molto umido.» La stava guardando, annuendo leggermente come se seguisse un ritmo lento e costante nella sua testa. Tra di loro ricominciò a posarsi quel silenzio tremendo e fu come se l’aria si stesse espandendo. «Va bene la camomilla?» chiese lui. «Temo che non ti piaccia. Potrei fare del caffè.» Baciami... ti prego, baciami. Le parole le erano balzate in mente con un vigore così improvviso che per un attimo temette di averle pronunciate ad alta voce. Gli guardò le mani, che lui teneva strette tra le ginocchia. È così bello, pensò, così bello. «Ho cenato con mio padre» disse, sedendosi con la schiena dritta e raddrizzando le spalle. «Al Russell. Lo conosci, il Russell Hotel?» «Ci sono stato, sì.» Sorrise con delicatezza. «È un po’ caro, per me.» «Temo che alla fine fosse un po’... un po’ alticcio, mio padre. Ha problemi con l’alcol.» «Sì, mi hai detto che è stato al St John.» «Davvero? L’avevo dimenticato. L’ho messo su un taxi e l’ho mandato a casa. Spero che vada tutto bene.» Lui le prese tazza e piattino e li appoggiò sul pavimento. «Mi sento in colpa. Non avrei dovuto lasciarlo bere così tanto. Io...» Lui le prese le mani nelle sue e, quando pronunciò il suo nome, in qualche modo fu come se lei non l’avesse mai sentito prima, o perlomeno non si fosse mai accorta di quel suono strano, soffice. Cominciò a dire qualcosa in proposito, non sapeva che cosa, ma lui la fece alzare in piedi, le lasciò andare le mani, la prese per le spalle e la baciò. Dopo un attimo lei girò il viso di lato; credette di sentire il proprio cuore: batteva a tal punto. «Patrick è il tuo vero nome?» disse, sempre distogliendo lo sguardo. «Non hai un... un nome tribale? » Lui sorrideva e mosse la testa in modo da poterla guardare negli occhi. «Sono stato educato dai padri spiritani. Mia madre mi ha chiamato Patrick in loro onore.» «Oh, capisco.» Parlavano sottovoce. Lui le posò le mani sulle scapole. La seta del vestito crepitò leggermente al tocco delle sue dita. Lui affondò il viso tra i suoi capelli. «È per questo che sei venuta?» mormorò. «Non lo so.» Era vero. «Volevo parlarti di...» Lui le posò la punta delle dita sulle labbra. «Ssst» ripeté di nuovo con delicatezza. «Ssst.» L’unica luce nella stanza proveniva dalla piccola lampada sulla scrivania e, a quel punto, lui allungò la mano dietro di lei e la spense. All’inizio fu tutto tenebra, poi un bagliore spettrale azzurrino cominciò a diffondersi lentamente dalla finestra. Il cappotto di Phoebe scivolò dal letto sul pavimento e nessuno dei due si chinò per tirarlo su. Le si impigliò un’unghia nelle calze. Mentre si chinava per togliersele, lui le prese una guancia in una delle sue grosse mani quadrate e disse di nuovo il suo nome. Lei si tirò su e lui l’abbracciò di nuovo. Percepiva il motivo a coste del maglione di lui e si chiese chi gliel’avesse fatto; quando lui incrociò le braccia, lo afferrò dai due lati e se lo sfilò rapidamente dalla testa, lei sentì il suo sudore, un odore penetrante, di cipolla. Le lenzuola erano fredde contro la sua schiena e lei rabbrividì; lui la strinse di più a sé, trasmettendole il suo calore. La pelle di Patrick aveva una consistenza stranamente puntinata, come una soffice carta vetrata; era proprio come lei sapeva che sarebbe stata. Le molle del letto produssero lievi tintinnii, come un’orchestra lontana che comincia l’accordatura. Lei gli mise la faccia nell’incavo della spalla e fece una risata soffocata. «Ossignore» sussurrò, «Mrs Gilligan ci sentirà!» Phoebe si svegliò con un grido. Qualcosa su... su che cosa? ... era stato su un animale, un qualche animale? Tenne gli occhi serrati, cercando di aggrapparsi al sogno che defluiva dalla sua mente come acqua. Un animale e...? No, era scomparso. Si voltò sul fianco. La lampada era di nuovo accesa e Patrick era seduto al tavolino chino su un libro, la sua schiena una curva ampia, forte. Lei si infilò una mano sotto la guancia, sul cuscino, e lo guardò, sorridendo tra sé. La stufa a cherosene era ancora accesa – ne

avvertiva le esalazioni, una pellicola oleosa sulle labbra – e il calore nella stanza le fece pensare a una tana sotterranea, un luogo sicuro, tranquillo. «Stavo sognando un leone» disse. Sì, un leone, ecco che cos’era. Patrick girò la testa per guardarla. «Che tipo di leone?» «Quanti tipi ce ne sono?» Lui si alzò dal tavolo, venne verso il letto e si sedette sul bordo. Indossava di nuovo il maglione e i pantaloni larghi di velluto; era, pensò Phoebe, come se un oggetto modellato meravigliosamente, un pezzo in ebano o un bronzo scintillante di uno dei maestri del Benin, fosse stato messo in un vecchio sacco per proteggerlo. Lei sfilò la mano da sotto la guancia e gliela diede da tenere tra i palmi color mattone. «Non ho mai visto un leone» disse lui. «Non ce ne sono, in Nigeria?» «Forse ne è rimasto qualcuno, nella savana. Non è la giungla, sai.» Sorrise. «Viviamo in paesi e città, proprio come voi.» Phoebe si tirò su a sedere. «I miei capelli devono essere un cespuglio, vero?» «Sono bellissimi.» Lei abbassò subito gli occhi. «Stavi studiando?» «Sì, ma solo per passare il tempo. Visto che tu stavi dormendo. » «Mi dispiace. Non pensavo di addormentarmi. Che ore sono? Dev’essere tardi.» «Sì, è tardi.» Questo li intimidì di colpo. Lei ritirò la mano dalla sua e trasalì nel sentire lacrime calde che le inumidivano gli occhi. «Che succede?» chiese lui, in apprensione. «Niente, niente.» Lei rise di se stessa, fregandosi gli occhi. «Sono solo... felice, credo.» Lui le prese la testa tra le mani e la attirò a sé, baciandola solennemente sulla fronte. «La mia irlandesina» sussurrò. «La mia irlandesina selvaggia.» «Vieni» disse Phoebe, «sdraiati di nuovo, solo un momento. » Lui le si allungò accanto sopra le coperte. «Ti ricordi» proseguì lei «quando sono stata qui quel giorno, la prima volta, in cui ti ho chiesto di... di April e... e di te?» Lui aveva chiuso gli occhi e stava immobile, con le mani intrecciate sul petto. Non disse nulla. «Non erano affari miei, certo, ma dovevo chiedertelo. Jimmy mi aveva detto una cosa, e poi avevo chiesto a Bella. Loro sembravano pensare...» Lui restò in attesa, sempre con gli occhi chiusi. «Sì? Che cosa sembravano pensare?» Lei ebbe l’impulso di toccargli le palpebre, di saggiarne la consistenza delicata e setosa con la punta delle dita. «Oh, niente, davvero.» Lo sentiva respirare attraverso quelle narici ampie, scolpite. La sua pelle la affascinava, non riusciva a smettere di guardarla. Sì, ebano, pensava, solo non liscio, non levigato, ma di una meravigliosa, morbida ruvidezza. «È solo che qualcuno ha fatto un giro da April e ha parlato con la vecchia signora che abita al piano di sopra. È mezza squilibrata, è evidente, e terribilmente triste.» Esitò. Non era preoccupata, non veramente, non come lo era stata quando Quirke le aveva riferito quello che Miss Leetch aveva detto. Erano successe così tante cose nella sua vita nell’ultima ora... come poteva essere preoccupata? «Ha detto che aveva visto qualcuno con April, nella casa.» Lo guardò più da vicino. Il suo respiro si era fatto regolare e profondo: si era addormentato? «Ha detto che quella persona era... era un nero.» Lentamente lui aprì gli occhi e guardò dritto in alto, le ombre sotto il soffitto. «Chi era?» chiese. «Non lo sapeva, credo. Ha solo detto che era...» «Intendevo, chi era la persona che è andata a interrogarla? » «Ah. Un poliziotto. Un detective.» Lui rimase a lungo immobile, senza parlare. Poi si sollevò di scatto e dondolò le gambe giù dal letto, restando un momento seduto, con le mani sulla faccia. Lei avvertì una sorta di gocciolio tra le

scapole, come se una stilla di liquido gelato le scivolasse giù per la spina dorsale, attraverso il midollo. «Devi andare a casa adesso» disse lui. «Per piacere... rivestiti. » «Ma...» «Per piacere.» Lui si mise le scarpe e il cappotto e la accompagnò fino alla cattedrale, dove l’illuminazione stradale era più forte. I marciapiedi sfavillavano di brina. Il traffico era quasi inesistente e dovettero aspettare a lungo prima di vedere un taxi con la luce accesa. Per tutto il tempo lui non le parlò, si limitò a starsene raggomitolato nel cappotto, con la faccia larga ingrigita dal freddo. Lei cercò di pensare a qualcosa da dire, a qualche domanda da porre, ma non ci riuscì. Lui era arrabbiato, lo sentiva. Era furibonda con se stessa per avergli raccontato le cose riferite dalla vecchia: come aveva potuto essere così stupida da dirlo semplicemente così, come se stesse parlando del tempo? Che importanza aveva se era stato da April, se era lui che quella donna aveva visto – e chi altro avrebbe potuto essere, dopotutto? –, che importanza aveva, adesso? Tutti andavano e venivano da quella casa, Jimmy, Isabel, lei stessa, tutti loro erano stati lì una volta o l’altra... perché non Patrick? April probabilmente gli aveva raccontato della chiave sotto la pietra, perché no? Phoebe si infilò nel taxi. Patrick la guardò dall’alto, tenendole per un momento la portiera aperta. «Mi dispiace» disse, la voce era distante. Richiuse la portiera. Lei lo stava ancora guardando negli occhi dal finestrino quando il taxi mise in moto e partì oltrepassando la cima della collina della cattedrale.

Nel suo appartamento faceva freddo. Phoebe accese la luce in soggiorno e fece partire la stufa a gas, poi andò in cucina, mise un pentolino di latte sul fuoco e aprì la scatola dei biscotti. Non aveva acceso la luce in cucina, perché il bagliore proveniente dal lampione giù in strada bastava per vedere in giro. Aveva ancora il cappotto. Attese, ascoltando il sibilo basso e il crepitio sporadico dell’ugello del gas. Cercò di non pensare a Patrick, a tutto ciò che era successo quella notte. Idiota! disse a se stessa. Idiota! Quando il latte si fu scaldato, lo versò in un bicchiere e andò a prendere la scatola dei biscotti sul tavolo; nel farlo lanciò un’occhiata fuori dalla finestra, verso la strada. Là sotto qualcosa si mosse. Era di nuovo quell’ombra al margine della luce del lampione. Come mai non era sorpresa? Fece un passo indietro per allontanarsi il più possibile dalla finestra pur riuscendo a vedere il marciapiede. Il bicchiere era troppo caldo ma lo tenne in mano lo stesso. C’era qualcuno laggiù, questa volta ne era sicura, qualcuno che riusciva non tanto a vedere quanto a sentire, una figura immobile che stava lì in piedi fuori dal cerchio di luce, guardando in su verso la finestra. Le sue dita si rilassarono di propria iniziativa, il bicchiere cadde e si frantumò ai suoi piedi, e lei sentì il latte caldo spruzzarle le caviglie. Prima di tornare nel soggiorno si allungò verso la porta e spense la luce, poi si diresse alla finestra. Si sforzò di convincere se stessa che l’osservatore segreto non era reale, che se lo stava immaginando, come se l’era immaginato, sicuramente, anche quell’altra notte. Ma sapeva che non era così, che l’osservatore era reale. Cercò di pensare, di ragionare, di decidere il da farsi, ma la mente le si era infiacchita. Si precipitò giù per le scale, con le scarpe in mano, cercando di non fare rumore. La lampadina da quaranta watt dell’ingresso non sembrava spandere luce quanto una sorta di penombra cupa. Le tremavano le mani ed ebbe difficoltà a infilare le monete nella fessura. Fece il numero di Quirke e rimase con il ricevitore premuto sotto la guancia, respirando nella cavità del microfono e fissando la porta d’ingresso. Quanto era resistente la serratura? Se qualcuno avesse spinto con forza avrebbe retto? Il telefono continuava a squillare – drrriiin! drrriiin! –, un ritmo fiacco, misurato, che le ricordava qualcuno che andasse avanti e indietro sul pavimento, avanti e indietro, avanti e indietro, con passi corti, rapidi. Non riusciva a distogliere gli occhi dalla porta. Era chiusa soltanto con una serratura Yale. Avrebbe chiesto al padrone di casa di mettere un chiavistello. Considerò il problema con una specie di folle tranquillità. Yale, serratura, chiavistello... e che dire dei cardini, avrebbero retto se a spingere contro la porta fosse stata una persona abbastanza forte? Alla fine lo squillo si interruppe e fu sostituito da bip

ravvicinati. O Quirke dormiva così profondamente che non sentiva il telefono, oppure non era in casa. Ma dove poteva essere andato? Aveva convinto il tassista a portarlo in qualche spaccio clandestino di alcolici per continuare a bere? Mise giù il pesante ricevitore nero – aveva il peso e la fredda levigatezza di un’arma – e andò ai piedi della scala. Invece di salire verso il suo appartamento, però, si sedette sul gradino più basso, si circondò le ginocchia con le braccia e se le strinse al petto. Guardava la porta, imperturbabile. Doveva pensare. Era importante adesso pensare in modo lucido e con calma. Certo, era solo una questione di tempo prima che venissero a interrogarlo. Non sapeva che cos’avrebbe detto, che cos’avrebbe potuto dire. In qualche modo era riuscito a convincersi che quel momento non sarebbe mai arrivato. C’erano intervalli, lunghi intervalli, in cui quanto era successo pareva un sogno, uno di quei sogni che sembrano così reali da rimanere impressi per mesi, per anni, addirittura, una scura macchia di terrore e di vaga, incancellabile colpa. C’era un posto così in Odoni Street dietro la scuola del Santo Rosario a Port Harcourt, quando lui era piccolo. Un viottolo correva lungo il ruscello e in un punto, dove un grosso ciuffo di erbacce spuntava dall’acqua purpurea e fangosa, il cuore gli si stringeva come un pugno ogni volta che passava. Qualcosa doveva essere accaduto, doveva avere visto qualcosa in quel punto, qualcosa che aveva dimenticato ma la cui aura gli era rimasta impressa per tutti quegli anni. Questo, adesso, era peggio, certo; era qualcosa che non gli sarebbe mai stato consentito di dimenticare, pur avendolo spinto così in fondo alla mente che a volte riusciva a pensare che non fosse affatto reale. Quando il taxi di Phoebe si allontanò rimase a lungo sulla collina accanto alla cattedrale alla luce del lampione, girandosi da una parte all’altra, senza sapere che cosa fare. Il freddo era intensissimo e quando inspirava l’aria gelida gli tagliava la gola come una fiamma fredda. Doveva nascondersi? Fuggire? Ma dove poteva andare? Non è che potesse sperare di confondersi tra la folla, non in quella città. A Londra, forse? Ma a Londra non conosceva nessuno e, oltretutto, non aveva soldi, o comunque non abbastanza per mantenersi in una città del genere. E avrebbero sorvegliato i traghetti, gli aeroporti? Sapeva così poco di quel paese, dei suoi abitanti. Erano strani. Reputavano gravissime alcune cose, mentre altre faccende, apparentemente serie, le ignoravano o ci ridevano su. Potevi ottenere moltissimo senza niente in cambio, solo chiedendo, non come a casa dove il minimo servizio doveva essere comprato con un dash, una bella parola locale per dire tangente. In Irlanda non prendevano i tuoi soldi ma neppure ti prendevano sul serio. Era questo a sconcertarlo di più, il modo in cui schernivano e dileggiavano tutto e tutti, se stessi inclusi. Eppure la risata poteva fermarsi senza preavviso, quando meno te lo aspettavi. Allora di colpo ti ritrovavi da solo in mezzo a un gruppo in cui tutti ti guardavano, con gli occhi assenti e silenziosamente accusatori, anche se tu non avevi idea di quale fosse l’accusa. Attraversò la strada e aprì la porta di casa, fermandosi con la chiave in mano e lanciandosi occhiate alle spalle in entrambe le direzioni, proprio come un vero criminale. Erano le tre del mattino e non si vedeva anima viva. Sfilò la chiave dalla serratura in silenzio e in silenzio richiuse la porta, poi sgattaiolò lungo il corridoio buio pesto: sopra ogni altra cosa non doveva disturbare Mrs Gilligan, che di certo avrebbe chiamato la polizia se avesse sentito qualcuno dabbasso a quell’ora del mattino. Salì furtivamente le scale. Nella stanza aleggiava una traccia del profumo di Phoebe, anche se era difficile sentire qualcosa oltre al puzzo opprimente di cherosene della stufa. Ecco un’altra cosa di quel paese: com’era possibile che non cercassero di affrontare quel clima? In inverno si accontentavano di raggomitolarsi intorno a fuocherelli di carbone maleodorante o di torba a combustione lenta, mentre al primo cenno d’estate cominciavano subito a lamentarsi del caldo. Si mise meccanicamente a rifare il letto, poi si ricordò che avrebbe dovuto cambiare le lenzuola, perché sapeva che Mrs Gilligan durante il giorno, quando lui era fuori, spesso saliva a ficcanasare. Di colpo fu assalito dal ricordo di Phoebe che neppure mezz’ora prima giaceva lì tra le sue braccia. Sarebbe successo di nuovo? L’avrebbe rivista? Si sedette sul letto e fissò il pavimento, sforzandosi di pensare e

allo stesso tempo di non pensare. Ma così non andava bene: non poteva permettersi di farsi prendere dal panico e di autocommiserarsi in quel modo. Stremato, si distese sul letto, allungando le gambe. Sì, era stanco, molto stanco. La sua mente cominciò a fluttuare. Gli venne un pensiero, un pensiero su dove sarebbe potuto andare, su chi avrebbe potuto aiutarlo, ma tutt’a un tratto era troppo assonnato e non riusciva a restare aggrappato a ciò che quel pensiero cercava urgentemente di dirgli.

7 Erano le otto del mattino ma non ancora pieno giorno quando Quirke si svegliò, avviluppato in una calda e opprimente foschia di fumi alcolici e del proprio fetore irrespirabile. Di primo acchito non riuscì a capire dove fosse. La stanza da letto e il letto in cui era sdraiato non erano i suoi, eppure non gli erano del tutto estranei. Rimase qualche istante senza muoversi, cauto persino ad alzare la testa, che gli dava la sensazione di essere al contempo fatta di piombo e fragile come una sfera di cristallo. Cercò di ricapitolare gli eventi della sera prima. Cena con Phoebe, vino, troppo vino, e poi...? Era stato in un taxi; ricordava di essersene andato così dal Russell. Dopo c’era un vuoto, e il ricordo successivo, indistinto, era di essere stato in un altro albergo. Era il Central? No, il Jury, in Dame Street, ricordava le vetrate colorate del bar. Poi era stato in una delle stanze al piano superiore, dov’era in corso una festa. La gente continuava a dargli da bere... chi erano? Vedeva facce rosse lucenti farsi avanti, quattro o cinque facce adirate con lui come se avessero un unico collo, e sentiva scoppi di risate e una voce di donna che gli diceva qualcosa e parlava, parlava. Poi di nuovo fuori, in un altro taxi... no, non un taxi, perché questa volta stava guidando, guidava lungo il canale, con il finestrino aperto, l’aria sul volto fredda e tagliente come una lama. Sgusciò fuori dal letto, sfilandosi dalle lenzuola di lato e raddrizzandosi con cautela. Era in camicia e mutande, e aveva indosso anche le calze. Andò alla finestra e tirò la tenda. Un’alba grigia stava irrompendo sul canale. Faceva freddo, là sotto, tra il manto biancastro di brina sulla strada e il ghiaccio che galleggiava sulla superficie immobile dell’acqua. L’Alvis era parcheggiata ad angolo acuto rispetto al marciapiede. Sentì un forte battito improvviso nell’aria e sobbalzò istintivamente: due cigni come fantasmi assorti e impetuosi stavano passando in volo, bassi e dritti, con le grandi ali che colpivano l’aria. Li aveva già visti, quegli uccelli. La porta della camera si aprì alle sue spalle. «Oh, il bell’addormentato si è svegliato, alla fine.» Isabel Galloway quel giorno non indossava la liseuse di seta ma una smisurata vestaglia di lana rosa. Stava fumando una sigaretta. Si appoggiò allo stipite e mise un braccio nell’incavo dell’altro, guardandolo con un lieve sorriso sardonico. «Come ti senti, o non c’è bisogno che te lo chieda?» «Più o meno male quanto immagino di meritarmi. Dove sono i miei pantaloni?» Lei glieli indicò. «Sulla sedia, dietro di te.» Lui se li infilò, poi si sedette sul bordo del letto. Aveva il capogiro. Isabel gli si avvicinò e gli mise una mano sulla testa, passandogli le dita tra i capelli. «Poverino.» Lui la guardò con occhi sofferenti. «Mi dispiace, non ricordo un granché. Ero molto ubriaco?» «Non sono sicura di che cosa voglia dire per te ’molto’ ubriaco.» «Mi sono... mi sono comportato in modo disdicevole?» «Hai cercato di portarmi a letto, se è questo che intendi. Ma poi ti sei rovesciato all’indietro, molto lentamente, come un albero che viene abbattuto, per cui il mio onore è stato salvo.» «Scusami.» Lei fece un sospiro esagerato, gli afferrò una manciata di capelli e glieli strattonò. «Spero che non andrai avanti a scusarti oltre, eh? Non c’è niente che irriti una ragazza più di un uomo che al mattino dice che gli dispiace. Vieni di sotto, ho messo su il caffè.» Quando se ne fu andata lui si diresse nel minuscolo bagno in fondo al corridoio e si scrutò nello specchio. Per un attimo gli sembrò di essere sul punto di rimettere ma poi la nausea passò. Si lavò la faccia con l’acqua gelida, ansimando piano. In cucina Isabel stava accanto ai fornelli, in attesa che la macchinetta del caffè prendesse il bollore. Vide che lui le guardava la vestaglia. «Quella di seta era per fare colpo. Avevo il sedere blu come quello di un babbuino quando te ne sei andato.» Lui le guardò anche le calze: erano spesse e grigie. «Me

le fa mia madre.» Tornò a voltarsi verso il fornello. «Sì, ho una vecchia madre con i capelli grigi che sferruzza per me. È terribilmente banale, la mia piccola vita.» Lui si sedette al tavolo, aggrappandosi con una mano allo schienale della sedia e abbassandosi lentamente. Stava per scusarsi di nuovo ma si fermò in tempo. Lei portò il caffè e ne versò una tazza per entrambi. «Il pane tostato si è raffreddato, devo farne dell’altro?» «No, grazie, basta il caffè. Non credo che riuscirei a mangiare niente.» Lei rimase in piedi con la caffettiera in mano, guardandolo dall’alto con divertita commiserazione. «Dove sei stato a bere?» «In vari posti, a quanto ricordo. Ho cenato con Phoebe.» «Non sarà stata mica lei a permetterti di ubriacarti così?» «No, dopo ho continuato. Al Jury, credo. C’era una festa a cui mi hanno invitato. Non chiedermi chi fossero le persone in questione.» «D’accordo, non te lo chiedo.» Lei gli si sedette di fronte, mettendo il bricco del caffè su un sottopentola di sughero. Incrociò le braccia, facendo scivolare le mani dentro le maniche della vestaglia come in un manicotto, e si sporse in avanti, studiandolo. «Che disastro penoso che sei, Quirke.» «Sì.» La luce grigia nella finestra dietro il lavello si stava intensificando. Lui aveva freddo e caldo al tempo stesso e sentiva le viscere gorgogliare, come se vi fluisse un’ondata di qualcosa di lento, sudicio e tiepido. «Non sarei dovuto venire da te. Non avresti dovuto lasciarmi entrare.» «Sei stato molto insistente. E non volevo dare scandalo con i vicini. Erano le tre del mattino. Sai essere molto rumoroso, sai, Quirke?» «Oddio.» «Lascia che ti prepari un po’ di pane tostato.» «No. Il caffè sta facendo effetto. Starò benissimo. Sono solo i postumi di una sbronza, sono abituato.» Lei si appoggiò allo schienale, sempre con le braccia incrociate e le mani nascoste. «Quindi hai visto Phoebe. Come sta?» «Tutto bene. Più che bene, in effetti. Ha un nuovo ragazzo o qualcosa del genere?» «Non lo so. Che cosa te lo fa pensare?» «Sembrava... felice.» «Ah.» Annuì saggiamente. «Questo potrebbe essere un indicatore, non c’è dubbio. Perché non gliel’hai chiesto?» «Che cosa? Se ha un ragazzo?» «Sarebbe una cosa così strana? È tua figlia, dopotutto.» Lui aggrottò la fronte e contrasse le spalle, abbassandone una e alzando l’altra. «Noi non... non parliamo di queste cose. » «No» disse lei in tono piatto, «presumo di no.» Si riempì di nuovo la tazza. «Io adesso mi faccio un bagno e poi mi vesto. Ho le prove stamattina. Maeterlinck e il regno delle fate mi aspettano.» Si alzò, facendo ruotare la vestaglia intorno a sé. Mentre gli passava accanto si fermò, si chinò e gli diede un bacio sulla testa. «E tu?» «E io cosa?» «Non devi andare al lavoro e così via?» «Sì, credo di sì.» «Non andartene prima che io sia scesa.» Dopo che Isabel fu uscita, Quirke rimase a lungo seduto al tavolo, guardando la luce pallida che lottava per installarsi nella finestra. Pensava a Phoebe. A cena, la sera prima, gli aveva mentito. Quando lui le aveva riferito le cose che quella donna aveva raccontato a Hackett, su April e il nero, lei gli aveva mentito. Non se n’era reso conto in quel momento ma se ne rendeva conto adesso. Non era brava a

mentire, non lo era mai stata. Si alzò e spinse indietro la sedia, facendola stridere sulle mattonelle. Il flutto che gli gorgogliava dentro si era infranto di colpo. Raggiunse la porta sul retro e l’aprì con uno strattone, incespicò nel cortile e si sporse sul tombino mentre il caffè che aveva bevuto gli veniva su a fiotti in gola e si rovesciava in una cascata calda, schizzandogli i pantaloni. Attese, ansimando, poi ebbe un nuovo conato, ma questa volta non venne su niente; la sogliola l’aveva già vomitata durante la festa all’albergo, gli tornò ora in mente. Si raddrizzò e si appoggiò al muro dall’intonaco ruvido. L’aria fredda era come una mano confortevolmente posata sulla sua fronte. Tirò indietro la testa e contemplò il cielo piatto e tediosamente bianco come argilla da pipa. Il gelo lo aggrediva attraverso la camicia e gli si stringeva alla gola. Tornò dentro e si sciacquò la bocca nel lavello con acqua corrente dal sapore metallico. Poi salì per la scala stretta, bussò alla porta del bagno ed entrò. Isabel era sdraiata nella vasca e leggeva una rivista. La vasca era consunta, ingiallita dagli anni, e lo smalto dietro i rubinetti aveva striature marroncine. Sottili volute di vapore si libravano nella stanza, fluttuando nella corrente d’aria proveniente dalla porta. «Entra» disse lei lanciandogli un’occhiata. «Ti chiederei di unirti a me ma temo che allagheresti la casa.» Indossava una cuffia di plastica, e il suo viso, che andava stringendosi verso la delicata fenditura del mento, sembrava ancora più esile. La sua nudità brillava sotto l’acqua verdognola. Una sigaretta fumava in un posacenere vicino alla testa e, a quel punto, lei allungò una mano asciutta, diede un tiro e la posò un’altra volta. Lanciò oltre il bordo della vasca la rivista, che precipitò sul pavimento con le pagine sparpagliate in un ventaglio multicolore. «Una volta leggevo buoni libri, ma si inzuppavano sempre così tanto che ho smesso. Tu che cosa fai nella vasca da bagno, Quirke? Niente, presumo. Immagino che tu sia come tutti gli uomini, ti immergi, ti dai una sciacquata veloce e poi esci di nuovo. Le donne sono vere sibarite quando si tratta di bagni, non trovi? È uno dei nostri pochi veri lussi, nonostante quello che dice la gente. Io mi ci vedo benissimo nell’antico Egitto, sprofondata fino al collo nel latte d’asina, con ancelle scure che mi fanno aria con foglie di palma.» Si interruppe e fece una smorfia, arricciando le labbra all’insù da una parte. «Che c’è, Quirke? Dimmi.» «Ho vomitato... È tutto a posto, sono arrivato in cortile in tempo. Comunque era solo caffè.» Lei rimase in attesa, guardandolo. Lui si sedette sul bordo della vasca. «Volevo dire... volevo chiedere...» Scrollò di nuovo le spalle, impotente. «Non lo so.» «Chiedi.» «Tu potresti... sento che potresti... salvarmi. Da me stesso, voglio dire.» Distolse lo sguardo da lei. In uno specchietto rotondo appoggiato su una mensola dietro il lavandino vide se stesso, un occhio e un orecchio. Notò le chiazze sulle ginocchia dei pantaloni; doveva essere caduto da qualche parte, la notte prima. «Un medico al St John mi ha detto che bevo per sfuggire a me stesso. Non era esattamente una novità, ma comunque.» Ora si girò di nuovo e la guardò. «Che cosa dobbiamo fare» chiese «io e te?» Lei ci pensò un attimo. «Più o meno quello che fanno tutti gli altri, immagino. Tu che cosa pensi che faremo?» «Quello che fanno tutti gli altri... renderci infelici a vicenda. » Lei trovò la sigaretta e questa volta non la rimise sul posacenere, rimase lì sdraiata a fumare, con un occhio semichiuso, guardandolo. Lui non capiva a che cosa stesse pensando. «Oh, Quirke» disse. Lui fece di sì con la testa, come per annuire a una sua profferta. Le prese la sigaretta floscia dalle dita, fece un tiro e gliela restituì. «Hai presente quella sensazione che si prova nei sogni» disse lui, espirando il fumo, «che sta succedendo qualcosa e tu non puoi fare niente per impedirlo, solo stare lì a guardare mentre succede? È così che mi sento tutto il tempo.» «Sì» disse lei, «lo so.» Si tirò su a sedere, facendo ondeggiare l’acqua intorno a sé, e spense la sigaretta nel posacenere. «Dammi quell’asciugamano. » Si alzò. Pallida e luccicante, con l’acqua del bagno che le scorreva tra i

seni e lungo le gambe, parve per un attimo molto giovane, quasi una bambina, ossuta e vulnerabile. Lui le passò l’asciugamano e lei ci si avvolse tremando. «Mio Dio» disse, «come odio lo stramaledetto inverno.» Lo condusse per mano in camera da letto. Quando si sdraiarono lui la strinse tra le braccia ancora umida. Lei gli portò la bocca all’orecchio. «Scaldami, Quirke» disse con una risata bassa. «Scaldami, da bravo.»

8 Il telefono stava squillando dentro casa, Quirke lo sentì mentre saliva le scale. Quel suono gli provocò il solito, vago timore. Non affrettò il passo; chiunque fosse poteva aspettare, o richiamare. Procedeva a fatica; era stanco. Il telefono stava ancora squillando quando entrò nel soggiorno. Si tolse il cappotto e lo appese, poi appese anche il cappello. Pensò di andare in camera da letto e strisciare sotto le lenzuola. Ma l’apparecchio continuava, stridulo stridulo, e non c’era altro da fare che alzare il ricevitore. Era Phoebe. «Che succede?» chiese lui. «Stai bene?» La figlia rispose che lo aveva chiamato anche prima, molto prima, nel cuore della notte, in effetti, e che si era preoccupata vedendo che non rispondeva. Era tornato bene dal Russell? Lui rispose di sì. Non le disse che era uscito di nuovo, né della festa al Jury; non le disse di Isabel Galloway. «Sicuro di stare bene?» gli chiese lei. Lui sollevò una mano e si strofinò gli occhi. Poi lei gli raccontò dell’osservatore per strada.

Sarebbe potuto andare a piedi in Haddington Road – era a dieci minuti di strada, al di là del canale – ma preferì prendere l’automobile, che gli parve persino più scontrosa e ostinata del solito. Phoebe indossava la vestaglia di seta che un tempo era appartenuta a Sarah. Gli disse che probabilmente se l’era solo immaginata, quella presenza indistinta alla luce del lampione. «Quand’è stato?» chiese lui. «Te l’ho detto, nel cuore della notte. Dovevano essere... non lo so... le tre, le quattro?» «Come mai eri in piedi così tardi?» Lei andò verso il caminetto e prese un pacchetto di sigarette e un accendino dalla mensola. «Non riuscivo a dormire » disse. Soffiò un rapido filo di fumo verso il soffitto. «Mi capita spesso di non riuscire a dormire.» Lui si tolse il cappotto e lo appoggiò sullo schienale di una sedia. «Vedo che hai ripreso a fumare.» Lei allontanò la sigaretta e la guardò come se non se ne fosse accorta fino ad allora. «Non proprio. Solo una ogni tanto. Fa bene ai nervi, dicono.» Lui le si avvicinò, le prese il pacchetto e lo guardò. «Passing Clouds. La tua marca preferita.» Lei aspirò di nuovo e fece una smorfia. «Hanno un gusto rancido tanto sono vecchie.» Lui ne sfilò una e la accese con l’accendino di Phoebe. Il fuoco brontolava nel focolare; si sedettero ai due lati. «Allora» disse Quirke, «raccontami.» «Raccontarti che cosa?» Si stava lisciando le pieghe della vestaglia di seta sul ginocchio. Non vestaglia... come la chiamava? Robe d’intérieur? Sarah aveva l’abitudine di indossarla dopo cena, anche quando c’erano ospiti. Lui la rivide appoggiata allo schienale della poltrona accanto al caminetto nella casa di Rathgar, nel pieno di una conversazione, mentre Mal si affannava a servire da bere. Sembrava tutto più semplice, allora. Pensò a Isabel Galloway, nel suo peignoir. Phoebe era pallida, le tempie sembravano infossate, come se qualcosa ci avesse premuto contro. «Hai paura?» disse Quirke. «Spiegami esattamente che cos’hai visto.» Lei prese un posacenere dal caminetto e vi spense la sigaretta facendola ruotare, come se spuntasse una matita. «Vuoi qualcosa?» gli chiese. «Tè? Caffè?» Lui non rispose, rimase lì seduto a guardarla. Lei fece spallucce contrariata. «È solo che ho pensato che ci fosse qualcuno laggiù, in piedi

accanto al lampione.» «Chi pensi che fosse?» «Non lo so. Te l’ho detto, non sono neppure sicura che ci fosse qualcuno... potrei essermelo immaginato.» «Ma non è la prima volta, vero?» Lei strinse le labbra e si guardò in grembo. Dopo un attimo scosse rapidamente la testa. «No» disse, così piano che lui riuscì a malapena a sentirla. «Mi era sembrato che ci fosse qualcuno già prima, nello stesso posto.» «Quand’è stato?» «Non lo so... l’altra notte.» «Hai chiamato la polizia?» «No. Che cos’avrei potuto dire? Sai come sono fatti, non credono mai a niente.» Lui ci pensò un momento. «Parlerò con Hackett.» «Oh, no, Quirke, ti prego, non farlo» disse lei stancamente. «Non lo voglio qui in giro a curiosare.» «Può mettere qualcuno per strada, un uomo in borghese, che stia di guardia una notte o due. Se c’è qualcuno, possono acciuffarlo.» Lei rise. «Oh, sì, come fecero con...» Distolse lo sguardo. Quell’altro passeggiatore notturno che teneva d’occhio la sua finestra, nessuno l’aveva acciuffato, finché non era stato troppo tardi. Quirke si allungò verso il posacenere, lei glielo passò e lui spense la sigaretta fumata a metà. «Hai ragione, sanno di rancido.» Phoebe si alzò e andò in cucina, dove lui la sentì riempire il bollitore. «Io mi faccio una tazza di Bovril» gli annunciò. «Tu ne vuoi un po’?» Bovril. Quel sapore marrone, l’inconfondibile sapore della Carricklea Industrial School. «No» le rispose. «Suppongo che tu non abbia qualcosa di alcolico, eh?» Lei finse di non sentire. Quando tornò con la tazza in mano, lui si era alzato dalla poltrona e stava in piedi accanto alla finestra a guardare fuori. L’aria per strada era grigia di vapore gelato e c’era ghiaccio sul parabrezza delle auto parcheggiate sul lato opposto della strada. L’odore polveroso della tenda di cretonne era l’odore di un passato lontano. «Ti sei sistemata bene qui?» chiese. «Credo di sì. Non è carino come in Harcourt Street, ma può andare.» Pensava a come in qualunque stanza Quirke, alla fine, si avvicinasse sempre alla finestra, in cerca di una via d’uscita. Lei si risedette accanto al caminetto, le ginocchia unite e le spalle curve, stringendo la tazza fumante con entrambe le mani. Aveva freddo. «Potresti venire a vivere con me, sai» disse Quirke. Distolse lo sguardo dalla finestra. Lei lo stava fissando. «In Mount Street?» «Non credo che ci sarebbe posto. Potrei comprare una casa.» Lei continuava a fissarlo stupita. Rose gli aveva parlato? La cosa era già decisa? Era questo che intendeva, che avrebbe comprato una casa e loro tre ci avrebbero vissuto insieme? «Non lo so... non so che dire. Sarebbe splendido, certo, ma...» «Ma?» Lei si alzò, con la tazza in mano; tutto sembrava succedere al rallentatore. «Non puoi chiedermi una cosa del genere e aspettarti che io ti risponda su due piedi, come se non fosse altro che... altro che... non lo so. Devo pensarci. Dovrei... non lo so.» Lui si rigirò verso la finestra. «Va bene, era solo un’idea.» «Un’idea?» esclamò lei. «Solo un’idea?» Abbandonò di colpo la tazza sulla mensola del camino. «Non so perché bevo questa roba, è disgustosa.» Quirke attraversò la stanza e prese cappotto e cappello. «Devo andare.» «Sì, d’accordo. Grazie per essere venuto.»

Lui annuì, stringendo le due indentature ai lati della calotta del cappello. «Io verrò sempre. Lo sai.» «Sì, lo so. Ma, per piacere, Quirke» disse alzando una mano, «ti prego, non parlarne con Hackett. Non voglio proprio, davvero.» «D’accordo. Ma la prossima volta che c’è qualcuno chiamami subito, va bene?» Lei non replicò. L’aveva chiamato subito, e lui non c’era. Voleva che ora se ne andasse, eppure non voleva. Avrebbe dovuto dirglielo. Lui si diresse alla porta. «Quirke, aspetta. Ti ho mentito.» Lui si fermò, voltandosi. «Sì? A che proposito?» Lei deglutì. Aveva ancora più freddo, adesso, nella sottile veste di seta. «Quando mi hai chiesto di April, se conosceva qualcuno che era... che era nero.» Lui aspettò. «C’è un amico, un amico comune, che è nigeriano. Studia al College of Surgeons.» «Come si chiama?» «Patrick Ojukwu.» «Capisco.» «Immagino potrebbe essere lui che la vecchia signora ha visto con April, a casa sua. È possibile.» Lo stava osservando. «Non sembri sorpreso.» «No?» Lui rimase lì a guardarla, rigirandosi il cappello tra le dita. «Questo tizio... come hai detto che si chiama?» «Patrick. Patrick Ojukwu.» «Che cos’era per April?» «Quello che ho detto, un amico, tutto qui.» Lui tornò a dirigersi verso la porta. «Andrai da Hackett, vero? Andrai a raccontargli di Patrick?» Di nuovo lui si fermò, di nuovo si girò a guardarla. «Se c’è qualcuno che sorveglia la casa dovremo scoprire chi è.» «Sono sicura che non c’è nessuno... Sono sicura che me lo sono immaginata.» Andò alla mensola del camino, prese un’altra sigaretta dal pacchetto e la accese. «Non andare da Hackett» disse guardando il caminetto. «Per piacere.» «Sei stata tu a venirmi a parlare di April Latimer. Adesso non puoi aspettarti che lasci perdere.»

Mentre andava in ospedale si fermò alla stazione di polizia in Pearse Street e al bancone chiese di vedere l’ispettore Hackett, ma non c’era. Il giovane poliziotto dai capelli color carota – come si chiamava? – gli disse che l’ispettore non sarebbe rientrato fino al pomeriggio. Quirke si sentiva come se gli rullasse un tamburo tra le tempie per via del mal di testa. Fuori dalla centrale un poliziotto stava davanti all’Alvis e scriveva in un taccuino con un mozzicone di matita. Era grosso e non giovane, aveva una faccia scarna, a chiazze. Indicò il parabrezza. «Non ha esposto né il bollo né l’assicurazione.» Quirke gli disse che l’auto era nuova, che bollo e assicurazione erano stati pagati e che le carte erano state spedite, cosa che non era vera: aveva avuto i moduli ma ancora non li aveva compilati. «Sono un medico.» «Ma guarda» disse il poliziotto, squadrandolo da capo a piedi. «Be’, io sono un sergente di polizia e le dico che deve avere le ricevute del bollo e dell’assicurazione e deve esporle sul parabrezza.» Chiuse il taccuino, lo infilò nella tasca superiore della casacca e si allontanò senza fretta.

Quando Quirke arrivò in ospedale c’era un messaggio ad attenderlo al banco di accettazione. Celia Latimer aveva telefonato. Desiderava parlargli e chiedeva se potesse recarsi a Dun Laoghaire. Lui accartocciò il biglietto e lo infilò nella tasca del cappotto. Si sentiva male; era tutto indolenzito, la pelle gli formicolava e aveva un bruciore acido in pancia. Però era strano: non si sentiva mai tanto se stesso

come quando aveva i postumi di una sbronza. In quelle condizioni emergeva un lato di lui, quello di Carricklea, splenetico e vendicativo, che non gli piaceva ma per il quale provava una segreta ammirazione. Voleva sapere chi si era messo a spiare sua figlia. Era dell’umore adatto per rompere la testa a qualcuno. In ufficio il telefono squillò. Era qualcuno di cui non riconobbe la voce. «Sono un amico di sua figlia, un amico di Phoebe.» La linea era disturbata e Quirke dovette chiedergli due volte di ripetere che cosa aveva detto. «Sono proprio qui vicino, posso essere lì in un minuto.» Era minuscolo, un complicato modello in scala di un esemplare molto più grosso. Aveva i capelli rossi e una faccia bianchissima, lentigginosa, aguzza e sottile come il volto di una fata di Arthur Raekham. «Jimmy Minor» disse venendo avanti con la mano tesa. Il suo impermeabile di plastica crepitava, scricchiolava ed emanava un vago, pungente lezzo di gomma. «Sì. Phoebe mi ha fatto il suo nome.» «Davvero?» Parve sorpreso e un po’ diffidente. Quirke cercò sulla scrivania e scovò un pacchetto di Senior Service, ma Minor aveva già tirato fuori le sue Woodbine. Le falangi superori dell’indice e del medio della sua mano destra erano del colore della quercia fumigata. «Dunque, che cosa posso fare per lei, Mr Minor?» Che razza di nome. «Sono un giornalista. ’Evening Mail’.» Quirke non aveva bisogno che glielo dicesse, le sigarette a buon mercato e l’impermeabile di plastica erano eloquenti quanto una tessera stampa infilata nel nastro del cappello. «Io conoscevo... voglio dire, conosco April Latimer.» «Sì?» Ebbe un lieve tremore alle mani. Quel giornalista gli ricordava qualcuno, anche se al momento non riusciva a ricordare chi. «So che lei sa che è scomparsa.» «Be’, io so che nessuno l’ha sentita nelle ultime due o tre settimane. È malata, no? Ha mandato un certificato di malattia, qui in ospedale.» Il piccoletto colse l’occasione al volo. «Lei l’ha visto?» «Il certificato? No. Ma so che l’ha mandato.» «L’ha firmato? Era scritto di suo pugno?» «Le ho detto che non l’ho visto.» Non gli piaceva quel tipetto simile a una bambola, c’era qualcosa di troppo veemente in lui; era troppo insistente, e malizioso, oltretutto. Capì chi gli ricordava: Oscar Latimer, naturalmente. «Mi dica... Jimmy, giusto? Mi dica, Jimmy, che cosa pensa stia succedendo a April?» Invece di rispondere, Minor si alzò e, procedendo impettito come un galletto nano con la sigaretta in mano, si avvicinò alla finestra della sala autoptica. Al di là del vetro la luce era un bagliore sinistro, bianco ghiaccio, e un inserviente con un camice verde sporco trascinava fiaccamente uno straccio avanti e indietro sul pavimento di mattonelle grigie. Minor stava fissando il tavolo per le autopsie; c’era sopra un cadavere, coperto con un telo di plastica. Si voltò verso Quirke. «Li tenete qui in questo modo, i corpi?» «Dove crede che dovremmo tenerli? Questo è il reparto di anatomia patologica.» «Pensavo... non lo so. In una cella frigorifera o qualcosa del genere.» «C’è un locale raffreddato. Ma quello lì» disse, accennando al cadavere «è in attesa di un esame post mortem.» Minor tornò a sedersi. «Dottor Quirke, io so che lei ha parlato con la famiglia di April, con lo zio, la madre, e anche con il fratello. Inutile dirle che non sono disposti a vedere me, e io...» «Vederla a che proposito?» Minor gli lanciò una rapida occhiata, sbigottito. «Be’, a proposito di April.» «Ha intenzione di scrivere qualcosa, qualcosa sul giornale, sulla scomparsa di April?»

Il giovane assunse un’aria evasiva. «Non so. Sto solo... sto solo cercando di mettere insieme i fatti, proprio come loro.» «E quando avrà messo insieme questi fatti, scriverà un articolo? » Minor ora stava sulle spine. «Guardi, dottor Quirke, come le dicevo, io sono un amico di April...» «No, lei mi ha detto di essere un amico di Phoebe. Mi ha detto che conosceva, o conosce, April.» Fece una pausa. «Ciò che mi chiedo, Jimmy» disse, ponendo un’enfasi minacciosa su quel nome, «è in che veste esattamente lei s’interessi a questa faccenda. È in qualità di amico o di giornalista? » «Perché non tutti e due?» Quirke si appoggiò all’indietro sulla sedia. C’era, si ricordò di colpo, una bottiglia di whisky in uno dei cassetti della scrivania. «Non credo che funzioni in questo modo. Penso che farebbe meglio a decidere che cosa preferisce essere. Ci sono fatti e fatti, e alcuni potrebbero esigere un’interpretazione amichevole.» Jimmy Minor sorrise e, per un secondo, Quirke fu preso alla sprovvista, tanto era dolce quel sorriso, così improvviso, così aperto e sincero. «Anche i cronisti hanno degli amici, dottor Quirke.» Insieme al sorriso aveva assunto un accento da attore del cinema e, a quel punto, anche lui si appoggiò allo schienale e si accese un’altra Woodbine, lasciando poi cadere il cerino bruciato nel posacenere con un piccolo svolazzo ricercato. Quirke si rese conto che aveva deciso di tentare la carta del fascino. «Mi dica che cosa vuole da me, Mr Minor. Il tempo passa e lì c’è un cadavere che non diventa certo più fresco.» «È semplice» disse Minor, ora spavaldo, mantenendo quel sorriso seducente. «Spero che lei mi aiuti a scoprire che cosa è successo a April. Mi piace. E l’ammiro, per giunta. È padrona di se stessa. Può darsi che abbia gusti strani in fatto di uomini ma questo non significa che lei...» Si interruppe. «Non significa che lei...?» Minor si esaminò le dita macchiate di nicotina e la sigaretta che reggevano. «Phoebe è convinta che le sia successo qualcosa... a April. E lei?» «Non saprei... e lei?» «Dev’esserci una ragione, se è sparita così.» «Magari è andata da qualche parte. Magari aveva bisogno di una pausa.» «Lei non ci crede più di quanto ci creda io o ci creda Phoebe. April ci avrebbe detto che partiva.» «Quindi lei è convinto che le sia successo qualcosa.» «Non è quello che penso io che conta. Lei ha parlato con la famiglia. Loro che cosa pensano?» «Pensano che sia sregolata e sconveniente, e non vogliono più averci niente a che fare. Così dicono, e non ho ragione di non crederci.» Di colpo gli venne in mente, con una specie di blando shock, che non sapeva che aspetto avesse April Latimer, che non l’aveva mai vista neppure in fotografia. Per tutto quel tempo era stata una persona di cui altri parlavano, si preoccupavano, una persona che altri amavano e, forse, odiavano. Ora, però, improvvisamente, parlando con quell’ometto strano e insulso, era come se lo spettro che aveva seguito nella nebbia si fosse mostrato alla luce del sole, seppure a una distanza tale per cui riusciva a distinguerne la forma ma non i lineamenti. Quanto avrebbe dovuto ancora insistere prima di vedere April Latimer con chiarezza? «Mi dica, lei conosce quell’altro amico di April, il nigeriano, Patrick Ojukwu?» L’espressione del giovanotto si alterò, si fece cupa e imbronciata. «Certo» disse sintetico. «Lo conosciamo tutti.» «Che cosa sa dirmi su di lui?» «Lo chiamiamo il Principe. Suo padre è una specie di capo della sua tribù. Hanno la loro versione dell’aristocrazia, a quanto pare.» Sghignazzò. «Pezzi grossi della giungla.» «Erano più che amici, lui e April?» «Vuol dire se avevano una relazione? Non mi sorprenderebbe. » Diede alla bocca una piega

acida. «Come dicevo, April aveva strani gusti in fatto di uomini. Le piaceva un po’ di piccante, non so se mi spiego.» Era geloso, si rese conto Quirke. «Era promiscua?» Jimmy Minor fece di nuovo una risata cattiva. «Come faccio a saperlo? Non è mai stata promiscua nei miei confronti, se è a questo che sta pensando.» Quirke lo fissò intensamente. «Dove abita, questo ragazzo nigeriano?» chiese. «Ha un alloggio in Castle Street. Sono sicuro che Phoebe saprà spiegarle dov’è.» Sorrise di nuovo, questa volta mostrando la punta di un canino. Quirke si alzò. «Mi scusi, ma ho un pomeriggio intenso che mi aspetta.» Minor, sorpreso, spense la sigaretta e si alzò lentamente. «Grazie per il suo tempo» disse con sorridente sarcasmo. Quirke lo guidò fino alla porta. Alla finestra della sala autoptica Minor si fermò e lanciò di nuovo un’occhiata al cadavere coperto sul tavolo anatomico. «Non ho mai visto un esame post mortem» disse un po’ corrucciato, come se si trattasse di un piacere che gli era stato volontariamente negato. «Passi una volta» disse Quirke. «Siamo sempre felici di accogliere lorsignori della stampa.»

Quando Minor se ne fu andato Quirke si risedette e guardò il telefono per un po’, tamburellando con le dita sul piano della scrivania. Vide Sinclair entrare nella sala autoptica – si scambiarono il consueto cenno vagamente beffardo attraverso il vetro –, poi prese la cornetta e fece il numero di Celia Latimer. Rispose la cameriera e disse che Mrs Latimer al momento era occupata. «Le dica che è il dottor Quirke. Aspettava una mia telefonata.» Gli venne da chiedersi se Sinclair potesse aver conosciuto April Latimer. I giovani medici dell’ospedale cui aveva chiesto gli avevano detto che April se ne stava sulle sue e a quanto pareva non socializzava molto, non con il resto del personale, almeno. Aveva avuto l’impressione che fosse malvista, o osteggiata, quantomeno, per il suo atteggiamento scostante. Avrebbe potuto fare causa comune con il cinico e smaliziatamente laconico Sinclair, se le loro strade si erano incrociate. «Grazie per aver chiamato, dottor Quirke» disse la voce fredda e tagliente di Celia Latimer nel suo orecchio. «Come le dicevo, mi piacerebbe scambiare due parole. Pensa che potrebbe venire qui da me?» «Sì, posso venire. Devo vedere una persona nel pomeriggio. » «Diciamo alle cinque, le andrebbe bene?» Aveva la voce tesa e tremula, come se avesse difficoltà a trattenere qualcosa. Quirke non sarebbe voluto andare in quella casa, ma sapeva che l’avrebbe fatto. «D’accordo, alle cinque. Ci sarò.» Mise giù il telefono lentamente, riflettendo, poi si alzò e andò nella stanza accanto. Sinclair aveva scoperto il cadavere – un giovane emaciato con le guance incavate e una barbetta ispida sul mento – e lo fissava con il suo solito atteggiamento impassibile. «La polizia si è imbattuta in lui nelle prime ore del mattino in un vicolo dietro Parnell Street. Ipotermia, a giudicare dall’aspetto.» Annusò, annuendo. «Figlio di qualche papavero.» Quirke si appoggiò al lavello di acciaio inossidabile e si accese una sigaretta. «April Latimer. Una giovane dottoressa dell’ospedale. La conosce?» Sinclair aveva ancora gli occhi fissi sul cadavere, lo stava soppesando. «L’ho vista in giro. Non ultimamente, però.» «No, è in malattia.» Scosse la sigaretta nel lavandino e sentì il leggero sfrigolio dei frammenti di cenere che si riversavano nello scarico. «Com’è?» Sinclair si girò e si appoggiò in una posa scomposta al tavolo anatomico, spinse indietro le falde del camice bianco e si infilò le mani nelle tasche dei pantaloni. «Non ne ho idea. Non credo di averle parlato più di una o due volte.»

«Che si dice su di lei?» «Si dice?» «Sa che cosa intendo. Che cosa dicono gli altri giovani... gli uomini... che cosa dicono di lei?» Sinclair si studiò le scarpe, poi alzò le spalle. «Non molto, che mi risulti. Dovrebbe... dovrebbe avere una nomea particolare? » «Era quello che speravo di sapere da lei. È la nipote di Bill Latimer.» «Davvero? Non lo sapevo.» Quirke vedeva che Sinclair avrebbe voluto chiedergli la ragione del suo interessamento per April ma non sapeva se farlo. Quirke disse: «Sembra che potrebbe non essere in malattia quanto piuttosto... be’, scomparsa». «Oh?» Sinclair andava fiero di non mostrarsi mai sorpreso. «Scomparsa come? Tipo ’morte presunta’?» «No, nessuno presume niente del genere. Non si fa vedere né sentire da un paio di settimane.» Attese qualche istante, poi chiese: «Patrick Ojukwu, lo conosce?» Sinclair aggrottò la fronte, gli si formò un nodo triangolare sopra il promontorio scuro del naso. «Patrick come?» «Un africano. Studia al College of Surgeons.» «Ah.» L’assistente assunse un’aria di vago divertimento sardonico. «È lui la ragione per cui è scomparsa?» Quirke stava cercando di spingere il mozzicone di sigaretta nello scarico del lavello attraverso la grata. «Non che io sappia. Perché lo pensa?» «I ragazzi neri che studiano al Surgeons, loro sì che una nomea ce l’hanno.» «Non possono essere molti.» «Probabilmente è meglio così.» «A quanto pare questo è un suo amico, un amico di April Latimer.» «Che genere di amico?» «Un amico amico, così mi dicono. Mia figlia li conosce entrambi.» Sinclair continuava a guardarsi le scarpe. Negli anni in cui avevano lavorato insieme non si erano mai concessi di sviluppare qualcosa di simile al rispetto reciproco, e ormai le cose non sarebbero cambiate. Quirke sapeva che il suo assistente non si fidava di lui e, a sua volta, era circospetto nei suoi confronti. Sinclair voleva il suo posto e l’avrebbe ottenuto, presto o tardi. La lampada fluorescente sul soffitto spandeva un bagliore crudo sul cadavere, la cui pelle grigia e secca pareva luccicare e fremere, come se la luce mettesse in risalto le singole molecole di cui era fatta. «E sua figlia, che cosa pensa sia accaduto all’amica?» chiese Sinclair. «Mia figlia è preoccupata per lei. A quanto pare più di quanto lo sia la sua famiglia.» «Vale a dire il ministro?» «E la madre. E il fratello... Oscar Latimer.» «Il Santo Padre?» Sinclair rise freddamente. «Starà offrendo messe perché torni sana e salva.» «È così che lo chiamano, il Santo Padre?» Quirke stava di nuovo pensando a quella bottiglia di whisky nella sua scrivania. I postumi della sbronza avevano ricominciato a martellargli in testa. Pensò a Isabel Galloway. «Lo conosce?» «Sua Santità?» disse Sinclair. Tirò fuori un pacchetto di Gold Flake e si mise una sigaretta tra le labbra, ma non l’accese. «Sono stato a un paio delle sue conferenze.» «E che impressione le ha fatto?» Il giovane medico ci pensò su. Si sfilò la sigaretta spenta dalla bocca. «Ossessionato.»

9 Quirke passò a prendere Isabel all’angolo di Parnell Street, poi proseguirono lungo le banchine e svoltarono a destra in direzione del parco. La breve giornata già cominciava a declinare, il cielo sopra il fiume era limpido e di una tonalità viola carico e, più in basso sull’orizzonte, l’aria gravata dal gelo si era tinta di un rosa delicato. Lei ripeté quanto odiasse quel periodo dell’anno, quelle orribili giornate invernali che sembravano terminare prim’ancora di essere cominciate del tutto. Quirke disse che a lui l’inverno piaceva, quando gelava e le notti erano lunghe. Lei gli chiese se gli ricordasse l’infanzia e, dopo aver atteso invano una risposta, distolse lo sguardo e lo puntò verso la banchina che stavano costeggiando. Quirke le lanciò un’occhiata di sbieco; aveva un’espressione cupa; immaginò che fosse arrabbiata. Ma non voleva parlarle della sua infanzia, non a lei. Il passato conteneva veleno. Le chiese se andava tutto bene e dopo qualche secondo lei rispose di sì, che le prove del mattino erano state lunghe e che era stanca e, come se non bastasse, temeva che le stesse venendo un raffreddore. «Certo che questa è proprio una bella macchina» disse, ma era palese che stava pensando ad altro. Lui le chiese se le andava di fermarsi al Ryan di Parkgate Street per bere qualcosa ma lei rispose di no, era troppo presto e avrebbe preferito fare la loro passeggiata finché c’era luce. Lui entrò nel parco dal cancello di Chesterfield Avenue. «È qui che ho imparato a guidare.» «Ah, sì? Quand’è stato?» «La scorsa settimana.» Lei lo guardò. «Mio Dio... hai imparato a guidare solo una settimana fa?» «Non è niente di speciale, basta premere i pedali e girare il volante.» Accostò al bordo della strada e si fermò. «Il che mi fa venire in mente che devo prendere la patente.» Rimase per un momento seduto guardando assente attraverso il parabrezza. «Come vanno i postumi di ieri sera?» chiese lei. «Oh, infiacchiscono.» «Vuoi dire che si fanno più fiacchi o che ti infiacchiscono? » «Che si fanno più fiacchi e io mi sento meglio. È sempre così con i postumi di una sbronza, per quanto ti prendano male, poi finiscono.» «Presumo che tu stia morendo dalla voglia di un bicchiere, adesso... volevi fermarti al Ryan?» «Non dicevo sul serio.» «Phoebe si preoccupa per quanto bevi, sai?» Lui continuava a guardare il pomeriggio invernale. «Sì. Anch’io.» «Che cosa dobbiamo fare, per tenerti lontano dal pub?» Gli appoggiò con leggerezza una mano sulla coscia. «Dovremo escogitare qualcosa, dico bene?» Scesero dall’auto e si incamminarono nell’aria caliginosa. Alcuni cervi brucavano tra gli alberi in lontananza alla loro sinistra; un maschio dotato di un bel palco di corna li guardava, intento a masticare con quel movimento laterale della mandibola inferiore. Il manto degli animali era dello stesso colore della corteccia degli alberi tra cui stavano. «La madre di April mi ha telefonato» disse Quirke. Il braccio di Isabel era ancorato al suo e mentre camminavano lei gli si stringeva addosso in cerca di calore. «Che cosa ti ha detto?» «Mi ha chiesto di andare da lei.» «Ha sentito April?» «Non lo so. Non credo. Le ho detto che sarei passato alle cinque.» «Sono quasi le quattro, adesso.»

«Lo so. Verresti con me?» «Oh, cribbio» disse lei con voce sgomenta. «Non lo so. La vedova Latimer è una prospettiva piuttosto avvilente, sai.» Passò un ciclista, tutto ingobbito sul manubrio ricurvo della sua bici da corsa, lasciandosi alle spalle buffi refoli di fiato, come il fumo di un treno. Una coppia anziana sedeva su una panchina, avvolta in sciarpe pesanti e con indosso identici berretti di lana con il pompon. Il loro cane, un ringhioso King Charles spaniel, correva per il prato secondo un complicato schema di linee rette e angoli, senza accorgersi dei cervi. «La conosci, Mrs Latimer?» chiese Quirke. «Solo di fama. E quella è formidabile.» «Sì. È un po’ un’orchessa, non c’è dubbio. Ma mi dispiace per lei.» «Per via di April?» «Per quello, e perché non dev’essere facile essere la vedova di Conor Latimer.» «Chi era?» «Cardiochirurgo, ed eroe nazionale... ha combattuto nella Guerra d’indipendenza.» Lei rise. «Una ragione di più perché io stia alla larga da lei.» Gli strinse il braccio e gli sorrise. «Sono mezza inglese, dopotutto.» «Come potrei dimenticarlo?» «Come... perché mi porti a letto tanto facilmente?» Fece una smorfia. «Scusa, mi è scappato.» Proseguirono. «April non parlava mai del padre?» chiese Quirke. «Tendeva a non parlare della sua famiglia. Un argomento delicato.» Rise, senza troppa convinzione. «Un po’ come l’argomento di cui noi non stiamo parlando adesso, credo.» Dopo una decina di passi Quirke si schiarì la voce: «Mi dispiace per stamattina, di essere entrato così mentre eri nella vasca». «A me non è dispiaciuto. Tutt’altro, in effetti. Mi sono sentita come... oh, non so, Elena o Leda o chissà chi, ghermita da un dio dalle sembianze di toro. Hai un aspetto piuttosto taurino, sai, in uno spazio ristretto.» «Sì, e il mondo è il mio negozio di porcellane.» Lei gli strinse di nuovo il braccio, premendoselo contro il fianco, e attraverso il cappotto lui sentì il suo calore e la curva delicata delle sue costole. Rimasero di nuovo in silenzio, e lui si accorse che in lei si stava addensando qualcosa. Poi con una vocina tesa gli disse: «Quirke, dove stiamo andando?» «Dove stiamo andando? Be’, abbiamo passato il monumento a Wellington e laggiù c’è lo zoo.» «Lo trovi divertente?» «Trovo che siamo due persone adulte e dovremmo comportarci di conseguenza.» Non voleva suonare così scontroso. Lei gli lasciò il braccio e proseguì rapida a grandi passi, mani infilate nelle tasche del cappotto e testa bassa. Lui accelerò, la raggiunse e la prese per il gomito, facendola fermare. Lei cercò di tirare via il braccio ma la sua stretta era troppo forte. «Te l’ho già detto, non sono bravo con questo genere di cose.» Lei lo guardò dritto in faccia; sul bordo inferiore delle palpebre aveva delle lacrime, tremule e lucenti, come perle di mercurio. «Quale genere di cose?» «Questo genere. Tu, io, cigni al chiaro di luna...» «Cigni al...?» «Voglio dire, non so come ci si comporta, tutto qui. Non l’ho mai imparato, non c’era nessuno a insegnarmelo. Persone, donne...» Mimò un taglio netto con la mano. «È impossibile. » Lei rimase lì, proprio di fronte a lui, con lo sguardo fisso in alto, e lui dovette fare uno sforzo per non guardare altrove. «Ascoltami» gli disse lei con una voce nuova, rapida e tagliente. «Io non ti ho chiesto niente,

niente promesse, niente voti, niente impegni. Pensavo l’avessi capito, pensavo l’avessi accettato. Non cominciare già a metterti paura quando non c’è niente di cui spaventarsi. Fammi questa cortesia, d’accordo?» «Mi disp...» «E ti prego, basta scusarsi. Te l’ho detto, poche cose sono più sconfortanti di un uomo che borbotta quanto gli dispiace. » Di colpo si alzò sulle punte e gli prese la faccia tra le mani baciandolo con vigore sulla bocca. «Scemo che non sei altro» disse, ritraendosi. «Uno scemo senza speranza... non ti rendi conto che potresti essere felice?»

Quando arrivarono a Dun Laoghaire era ormai buio e una luna di tre quarti, bianca come una folgore, si era issata sopra il porto. Non faceva così freddo lì in riva al mare e la strada luccicava cupamente per la brina disciolta. Quando si fermarono ad Albion Terrace non scesero immediatamente dall’automobile ma rimasero seduti fianco a fianco ascoltando il motore che ticchettava raffreddandosi. Quirke si accese una sigaretta, aprì di un dito il finestrino accanto a sé e gettò via il fiammifero usato attraverso la fessura. «Non avrei dovuto chiederti di venire. Potrei portarti in quell’albergo laggiù e potresti aspettarmi là, se vuoi.» Isabel guardava la luna. «Sono contenta che tu me l’abbia chiesto» disse, senza girarsi. «Dovresti chiedere più spesso. Alle persone piace. Vuol dire che si ha bisogno di loro.» Allungò la mano senza guardare e gli prese la sua. «Oh, Gesù» disse, con una risatina tremula, «credo che mi stia spuntando un’altra lacrima.» «Come? Perché?» «Non so... non è tremendo, come si piange senza ragione? » A quel punto Isabel si girò e lui vide i suoi occhi, grandi e scintillanti com’erano. «Immagino che tu non pianga molto, eh, Quirke?» Lui non fece commenti e lei gli strinse la mano ancora più forte, scuotendola con fare malinconico. «Un uomo grande e forte, niente lacrime, eh?» Un raggio di luce lunare le illuminava la mano in cui teneva la sua. Fuori nel buio invisibili uccelli marini urlavano e stridevano. «Io sono persa tanto quanto te, sai. Non potremmo semplicemente... aiutarci un po’ l’un l’altra lungo quest’ardua strada su cui siamo finiti?» Lui la prese goffamente tra le braccia – il volante lo intralciava – e la baciò. Tenne gli occhi aperti e vide, al di là del pallido incavo della tempia di Isabel, uno di quegli uccelli sbucare di colpo dal buio in picchiata, veloce e sorprendentemente bianco. Si incamminarono lungo il sentiero tra prati baluginanti, la ghiaia umida scricchiolava sotto i loro passi. Lei gli aveva preso di nuovo la mano. «Tu l’hai già incontrata, vero, la madre di April? Sai che abbiamo tutti paura di lei, ovviamente? » «’Tutti’ chi?» «Gli amici di April.» «Giusto. I suoi amici. Ne ho incontrato uno oggi pomeriggio. Un giornalista.» «Jimmy Minor?» Isabel ne fu sorpresa. «Dove l’hai visto? » «È venuto a trovarmi in ospedale, per chiedermi di April.» «Davvero? Che cosa ti ha detto?» «Stava ficcanasando, cercava informazioni, come fanno loro.» «Spero che non stia pensando di scrivere qualcosa di lei sul giornale.» Arrivarono alla porta d’ingresso. Nel portico c’era una luce accesa. «Che cosa gli hai detto?» «Niente. Che cosa c’è da dire?» Quirke suonò il campanello; ne sentirono il trillo in lontananza. Isabel guardava verso l’oscurità del giardino, pensierosa. «Mi chiedo che cos’abbia in mente» mormorò. «Sa essere perfido, il nostro Jimmy.» Marie, la cameriera dai capelli rossi, aprì loro la porta. Ricordava Quirke e disse che sì, era atteso.

Diede un’occhiata a Isabel; lui non la presentò.

Furono condotti lungo un corridoio in una piccola stanza quadrata sul retro della casa. C’erano uno scrittoio antico con molti cassetti, due poltrone e un divanetto rivestito di un velluto rosso consunto. Sbiadite fotografie color seppia di gentildonne agghindate di trine e gentiluomini barbuti affollavano le pareti e al posto d’onore, sopra la scrivania, era appesa una copia incorniciata della Proclamazione di Pasqua. «Come avrete forse indovinato, questo era lo studio di mio marito» disse Celia Latimer, indicando un’altra foto in una cornice d’argento appoggiata sulla scrivania, un ritratto in posa del defunto Conor Latimer, con un’aria assurdamente levigata, la testa inclinata e una sigaretta in mano accanto al volto; aveva un sorriso da star del cinema, malizioso e furbesco. «La sua tana, la chiamava» disse la vedova. Aveva i capelli tirati indietro che le lasciavano la fronte scoperta, indossava una gonna di tartan e un twin-set di lana grigia con un filo di perle; aveva un aspetto al tempo stesso trasandato e vagamente regale, più simile alla regina madre che alla regina. Si era alzata dalla poltrona per salutarli. Quirke presentò Isabel Galloway e lei le rivolse un sorriso glaciale e disse: «Sì, l’ho vista in quell’opera francese al Gate. Lei faceva la... la fanciulla. Devo confessare che mi hanno sorpresa alcune delle battute che le hanno fatto dire». «Oh, be’» disse Isabel, «sa come sono i francesi.» Il sorriso di Mrs Latimer si fece ancora più glaciale. «No, temo di no.» Isabel lanciò un’occhiata a Quirke. Lui disse: «Isabel è un’amica di April». «Sì? Non credo di averla sentita fare il suo nome. Ma d’altronde ci sono molte cose di cui April non fa parola.» Fece loro segno di accomodarsi, Quirke su una delle poltrone e Isabel sul divanetto. C’era il fuoco acceso e l’aria nella stanza era calda e viziata. Mentre si stavano sedendo la cameriera entrò portando un vassoio con il necessario per il tè e lo posò in un angolo della scrivania. Mrs Latimer servì il tè e si rimise a sedere, tenendo tazza e piattino in equilibrio sulle ginocchia. «Verrò subito al punto, dottor Quirke. Mio figlio mi dice che lei continua a fare domande su April. Voglio che la smetta. Voglio che ci lasci tranquilli, che ci lasci in pace. Quando sarà pronta, April tornerà, dovunque sia andata a finire, non ho dubbi su questo. Nel frattempo non giova certo a nessuno continuare ad assillare me e mio figlio come ha fatto finora. » Lanciò un’occhiata a Isabel, che sedeva molto diritta sul divano con tazza e piattino in grembo, e tornò a rivolgere la sua attenzione a Quirke. «Mi dispiace essere così brusca, ma penso sempre che sia meglio essere diretti ed espliciti piuttosto che tergiversare.» Prima che Quirke potesse replicare si voltò di nuovo verso Isabel. «Devo ritenere che anche lei, Miss Galloway, non abbia avuto notizie di April?» «No» disse Isabel. «Ma non sono preoccupata come... come altri sembrano essere. Non è la prima volta che April se ne va.» «Se ne va?» Mrs Latimer lo disse con un’espressione di estremo disgusto. «Non sono sicura di capire che cosa intende. » Il sorriso di Isabel si irrigidì e due pomelli rosa le apparvero sugli zigomi, di una tonalità più intensa del tocco di fard con cui era truccata. Quirke appoggiò tazza e piattino sul pavimento accanto alla poltrona; non riusciva a bere il tè cinese. «Mrs Latimer, so bene che quello che sua figlia fa o non fa non sono affari miei. Come le ho già spiegato, il mio unico interesse in tutta questa... faccenda è che mia figlia si è rivolta a me perché era preoccupata e io...» «Ma lei ha coinvolto la polizia. Ha parlato con quel detective, come si chiama... l’ha persino portato nell’appartamento di April. Senza avere certamente alcun diritto di farlo.» Quirke guardò la fotografia di Conor Latimer sulla scrivania. Il sorriso dell’uomo gli sembrava più un sogghigno, adesso.

«Mi dispiace che lei la pensi in questo modo, Mrs Latimer. Ma può anche essere...» Si interruppe e lanciò un’occhiata a Isabel, che lo stava fissando, con la tazza del tè dimenticata in grembo. «Può anche essere che a sua figlia sia successo qualcosa.» «Qualcosa» ripeté Celia Latimer con voce inespressiva. Anche lei teneva gli occhi fissi lateralmente rispetto a lui, come se lì di fianco ci fosse qualcuno. Quirke girò la testa; era la fotografia del marito ad aver attirato la sua attenzione, naturalmente. «So quanto sia importante per lei la sua famiglia.» Con uno sforzo palese lei spostò lo sguardo su di lui. «Davvero?» disse in un tono strano, quasi scherzoso, e per un attimo lui si fece l’idea che stesse per ridere. Mrs Latimer si alzò e andò allo scrittoio, dove appoggiò tazza e piattino sul vassoio. Si rivolse a Isabel. «Gradisce un’altra tazza di tè, Miss Galloway?» chiese. Sembrò improvvisamente esausta, le spalle incassate e la bocca tesa in una linea deforme. «No, grazie» disse Isabel. Si alzò a sua volta con la tazza in mano e la appoggiò sul vassoio, senza aver toccato il tè. Quirke guardò le due donne, che rimasero lì in piedi senza dirsi una parola eppure, così gli sembrava, in qualche modo comunicavano. Donne; non riusciva a decifrarle. Mrs Latimer si girò e si avvicinò al caminetto, prese un’altra fotografia dalla mensola, racchiusa in una cornice dorata, e la mostrò a Quirke. Ritraeva una bambina sorridente di otto o nove anni, in un giardino, con un ginocchio posato sull’erba e un braccio intorno al collo di un grosso cane allegro accovacciato di fianco a lei. La bambina era pallida, con un visino minuto e aguzzo circondato da una massa di riccioli biondi e una sella di lentiggini scure sul dorso del naso. «L’ho scattata io» disse Mrs Latimer, girando la foto per guardarla. «In un giorno d’estate, qui in giardino, me lo ricordo come fosse ieri... Vede il padiglione qui, sullo sfondo? E questo è il cane di April, Toby. Quanto amava il suo Toby e quanto lui amava lei, erano inseparabili. Era un vero maschiaccio, sa, il massimo della felicità per lei era andarsene in giro in cerca di rane o lucertole o castagne d’India... la roba che non portava a casa!» Porse la fotografia a Quirke e tornò a sedersi sulla sua poltrona, intrecciando le mani in grembo. Di colpo parve vecchia, vecchia e logorata dalle preoccupazioni. «Non è nata in aprile, sa» disse, senza rivolgersi a nessuno in particolare. «Il suo compleanno è il due di maggio, ma avrebbe dovuto nascere la settimana prima e io avevo già scelto il nome April, e non lo cambiai anche se il parto tardò, perché sembrava adatto per lei. Suo padre voleva tanto una femmina, e anch’io, per cui ne fummo felicissimi.» Guardava il carbone che ardeva nel caminetto. «Una bambina così tranquilla, se ne stava lì sdraiata e assorbiva tutto con quei suoi occhioni. Una dimostrazione di ciò di cui ero sempre stata convinta, che si nasce già con la propria personalità definita. Quando penso a lei nella culla è la stessa April che ho mandato a scuola il primo giorno al St Mary, la stessa che venne a dirmi che voleva fare il medico, la stessa che... che mi disse quelle cose orribili il giorno in cui se ne andò di casa senza mai più tornare. Ossignore.» Chiuse gli occhi e si passò lentamente una mano sulla faccia. «Ossignore» ripeté, questa volta in un sussurro, «che cos’abbiamo fatto?» Quirke e Isabel si guardarono, e Isabel fece un gesto per frenarlo, poi si accostò alla donna accasciata nella poltrona, mettendole una mano sulla spalla. «Mrs Latimer, posso prenderle qualcosa?» La donna scosse la testa. «Sa dove si trova April, Mrs Latimer?» chiese Quirke, e Isabel gli lanciò un’occhiataccia, scuotendo la testa. Per un lungo momento la donna non disse nulla, poi tolse la mano dalla faccia e la lasciò ricadere in grembo. «La mia povera bambina» sussurrò. «La mia povera, unica figlia.» Guardava di nuovo il fuoco. «Erano così attaccati, sa» disse, con voce più ferma ora, in un tono quasi colloquiale. «Avrei dovuto... avrei dovuto fare qualcosa, ma che cosa? Se fosse vissuto...» Emise un sospiro che suonò più come un singhiozzo. «Se suo padre fosse vissuto sarebbe stato tutto diverso, lo so. Lo so.» Quirke e Isabel rimasero in attesa, ma la donna non aggiunse altro. Sedeva come spossata, con la

testa ciondolante e la nuca scoperta e inerme, con la luce della lampada che la illuminava in pieno. Quirke si alzò, e rimise a posto la fotografia della bambina con il cane sulla mensola del camino. «Credo che dovremo avviarci, Mrs Latimer» disse. Prese la sua tazza dal pavimento accanto alla poltrona e la portò sullo scrittoio, e lì si trattenne un momento a guardare di nuovo il ritratto di Conor Latimer. Che cosa c’era nel suo sguardo? Sdegno, dileggio, crudeltà? Tutte e tre le cose. La cameriera li guidò lungo il corridoio e restituì loro i cappotti. Dopo averli accompagnati all’uscita tenne la porta aperta in modo che la luce dell’ingresso illuminasse i loro passi sul sentiero. Non parlarono. L’aria in macchina era acre per l’odore di sigaretta. Quirke accese il motore. «Ebbene» disse Isabel, «che ne pensi?» «Che ne penso di cosa?» «Credi che sappia dov’è April?» «Oh, per amor del cielo, che importanza vuoi che abbia se lo sa o no?» Sterzò per immettere l’auto sulla strada e la puntò verso la città. La luna si era alzata e pareva più piccola e meno brillante, adesso. Quando si fermarono fuori dalla casa di Portobello c’era già una luce accesa in una delle stanze in alto. Isabel gli diede un bacio rapido e scivolò fuori dall’abitacolo affrettandosi verso la porta; arrivata sulla soglia si girò, gli fece un brevissimo cenno di saluto e scomparve.

10 L’ispettore Hackett pensava spesso di non essere mai stato più felice di quando era un giovane poliziotto di ronda. Non era una cosa che si sarebbe mai permesso di rivelare a chicchessia, neppure a Mrs Hackett. Dopotutto, adesso era pagato assai meglio, aveva un ufficio privato e il rispetto di chi stava sotto di lui nelle forze di polizia e anche di alcuni superiori. Non c’era paragone tra le sue condizioni attuali e quelle dei primi tempi, quand’era arrivato a Dublino dalla scuola di polizia di Templemore, gli erano stati consegnati distintivo e sfollagente e l’avevano mandato di pattuglia per le strade. Eppure in seguito, quand’era stato promosso, si era reso conto che non gli era sembrato tanto un avanzamento quanto una sorta di diluizione del suo ruolo e dei suoi doveri effettivi. L’uomo di ronda, era poi arrivato a pensare, era proprio quello che un poliziotto doveva essere, un protettore della pace. Era così a qualunque ora del giorno, ma soprattutto di notte, quando i cittadini rispettosi della legge erano a letto e ogni genere di pericolo e di minaccia poteva attanagliare la città. Che non era Chicago, certo, e neppure la vecchia Shanghai: la maggior parte dei crimini commessi erano insignificanti, e le canaglie che li commettevano erano perlopiù una congrega misera e malridotta. Ciò nonostante, il povero piedipiatti che calcava i marciapiedi nelle lunghe ore notturne era l’unica garanzia di sicurezza e di un sonno tranquillo per la cittadinanza. Senza di lui ci sarebbero stati confusione, furti e rapine, sangue per le strade. Persino un pivello appena arruolato, con la sua sola presenza, costituiva un deterrente per i malviventi, grandi o piccoli che fossero. Era un dovere solenne, il dovere della protezione di cui erano investiti i poliziotti. Questa era la sua convinzione, e ne andava orgoglioso, in segreto. Dopo cena si era messo cappotto, cappello e sciarpa di lana e aveva detto alla sua signora che aveva una cosa da fare e di non aspettarlo alzata. Lei lo aveva fissato stupita, ma non aveva fatto commenti; ormai era abituata alle sue stranezze, per quanto andarsene a zonzo di notte fosse una novità. Lo bloccò nell’ingresso e gli chiese se era probabile che rimanesse all’aperto in una notte così gelida e, quando lui le rispose di sì, forse, probabilmente, lei gli disse di sedersi sulla sedia accanto all’attaccapanni e di aspettare un momento; andò in cucina e tornò dopo qualche minuto con un thermos di tè e una manciata di biscotti in un sacchetto di carta marrone. Rimase sulla soglia a guardarlo mentre faceva i pochi passi sul vialetto che lo separavano dal cancello e poi svoltava a destra verso il fiume. Hackett si era ripromesso di prendere un taxi se il freddo fosse stato troppo intenso, ma era una bella notte pungente, quel genere di notte che gli ricordava quand’era ragazzo, l’aria limpida e il cielo scintillante di stelle e la luna che ingrigiva gli edifici e gettava ombre dai contorni aguzzi nei giardinetti davanti alle case. Gli ultimi autobus erano partiti e c’era poco traffico, solo qualche auto sparuta, con i fari appannati che illuminavano dense manciate di cristalli sulla strada gelata e, quando arrivò al canale, una flotta di furgoncini dei giornali che partivano per il resto del paese con le prime edizioni. Camminando canticchiava tra sé. Il thermos nella tasca destra del cappotto continuava a rimbalzargli contro il ginocchio, ma non gli importava: era stata gentile sua moglie a pensarci. Attraversò un ponte a schiena d’asino e svoltò a sinistra. Pensò di camminare lungo l’alzaia, ma nonostante il chiaro di luna era troppo buio laggiù – bella cosa sarebbe stata mettere il piede in fallo e finire in acqua con il culo in aria – e preferì rimanere in alto sul viottolo di cemento, sotto gli alberi, i cui rami spogli producevano un fievole, incessante crepitio, sebbene non ci fosse un alito di vento a muoverli. Si fermò e rimase in ascolto, guardando in alto verso l’oscuro intreccio di rami. Era il freddo, il gelo che piombava su di loro, a farli muovere e sbattere gli uni contro gli altri? Il suono che facevano era simile a quello di qualcuno che sferruzza semiaddormentato. Riprese a camminare lemme lemme. Non aveva un piano, un’azione specifica in mente. Quando il dottor Quirke gli aveva telefonato per dirgli che la figlia aveva visto qualcuno fuori dal suo appartamento aveva pensato di dire al sergente in servizio di assegnare l’incarico a qualcuno della squadra, magari quel giovanotto con i capelli rossi che

gli avevano dato come assistente, Tomelty, che si spazientiva con il lavoro d’ufficio e non vedeva l’ora di andare per strada e cominciare ad arrestare i malfattori. Un turno di quattro ore in una notte d’inverno a perlustrare sempre gli stessi cinquanta metri di marciapiede gli avrebbe raffreddato i bollenti spiriti. Ma non aveva chiesto di Tomelty, non sapeva bene perché. L’avrebbero preso per pazzo, certo, se avessero saputo che si era accollato quel compito, ma non gli importava; in ogni caso, alla stazione di polizia quasi tutti già lo consideravano un po’ strambo. La verità era che stava assaporando la dolce, intensa nostalgia dei tempi andati, quand’era giovane come il giovane Tomelty e forse altrettanto fastidiosamente impaziente. Quirke gli aveva anche raccontato del nero, Ojukway o come si chiamava, di cui a sua volta gli aveva parlato la figlia. Quindi la vecchia dell’appartamento aveva ragione, in fin dei conti. Aveva chiesto a uno degli uomini in servizio sulle auto di pattuglia di accompagnarlo alla casa di Castle Street, ma il tipo non c’era e la padrona di casa, una svitata con una cicca nell’angolo della bocca e una testa di ricci gialli che sarebbero parsi troppo giovanili su una con la metà dei suoi anni, aveva detto che non lo vedeva dal giorno prima, ma nel letto ci aveva dormito... oh, ci aveva dormito di sicuro, disse facendo il gesto di annusare con un’occhiata allusiva. Le era sembrato di sentire dei rumori durante la notte – «Proprio quel genere di rumori, sa?» – ma non poteva esserne sicura, e di regola era un ragazzo tranquillo che se ne stava per conto proprio, anche se ovviamente con quelli non si poteva mai dire. Lui aveva chiesto di vedere la stanza ma non c’era niente di interessante, a un’occhiata superficiale, perlomeno. Aveva chiesto a Ricciolidoro se sapesse dove poteva essere andato ma non lo sapeva. Come April Latimer, il nero se n’era andato senza prendere niente del necessario, quindi probabilmente, a differenza di April, sarebbe tornato presto. Hackett ci sperava: non vedeva l’ora di scambiare due parole con Mr Ojakewu. Poco prima del ponte di Baggot Street scorse una sagoma indistinta rannicchiata su una panchina accanto alla chiusa e si fermò a dare un’occhiata. Era un barbone, imbozzolato in un fagotto di stracci, che dormiva pacifico, e decise di non disturbarlo. Come facevano a sopravvivere, quelle povere creature, tutta la notte all’aperto con qualunque tempo? Dovevano esserci un paio di gradi sottozero quella notte. Era meglio scuoterlo e dargli qualche scellino perché si trovasse un riparo e un letto da qualche parte? Probabilmente l’avrebbe solo insultato per il disturbo e quasi sicuramente si sarebbe tenuto i soldi per andarseli a bere nel primo pub aperto la mattina dopo. Sospirò, pensando a che dura missione è la vita per alcuni, e a quanto poco si può fare al mondo per gli sventurati. I giovani alberi lungo Haddington Road non producevano suoni, a differenza dei loro cugini più anziani lungo il canale. Hackett contò le case dall’altro lato della strada finché arrivò all’altezza di quella in cui viveva la giovane Quirke... No, gli tornò in mente, non si chiamava Quirke, ma Griffin. Era una faccenda strana e dolorosa, quella: aveva scoperto che il dottor Quirke aveva affidato la sua bambina in fasce alla cognata e al marito di lei, l’uomo che per lui era come un fratello. Com’era che alla gente saltava in testa di fare cose simili? Dubitò di non essere un granché come poliziotto se riusciva ancora a stupirsi per l’imprevedibilità degli esseri umani. Non si vedevano luci accese nella casa, eccetto un lieve bagliore nella lunetta sopra la porta principale, probabilmente l’effetto della luce nell’ingresso. Rimase sul marciapiede di fronte, sotto uno dei giovani alberi, in un posto in ombra a metà strada tra due lampioni, a guardare verso le scure finestre lucenti che sapeva corrispondere all’alloggio di Phoebe. I suoi pensieri andarono ancora una volta a Quirke, a quell’uomo difficile, tormentato. Avevano così poco in comune, loro due, eppure sentiva una vicinanza, un legame, quasi. Stranamente, la persona che Quirke gli ricordava di più era la sorella morta. Povera Winnie. Come Quirke, non era riuscita a sfuggire al passato. Era stata una bambina di salute cagionevole e, crescendo, era successo qualcosa nella sua mente, era caduta in preda a incubi e a ogni genere di orrori a occhi aperti. Viveva evitando di considerare qualunque cosa o persona del presente; era come se incespicasse su un terreno sassoso tenendo lo sguardo perennemente rivolto all’indietro, terrorizzata all’idea di perdere di vista il luogo da cui era partita, per quanto triste e doloroso potesse essere. E poi un giorno era inciampata e caduta. L’avevano trovata nel suo letto con la corona del rosario

in una mano e il flacone delle pillole vuoto nell’altra. «Adesso è dove aveva sempre voluto essere» aveva detto il padre. Così era Quirke, con lo sguardo bramosamente rivolto a un passato in cui era stato tanto infelice. Udì un suono. O forse non un suono, non proprio, più un’impressione, una sensazione. Ad allertarlo era stato innanzitutto il suo udito che si era regolato autonomamente. Era come se avesse cambiato canale e fosse ora sintonizzato su una frequenza più alta, più precisa. C’era qualcuno per strada, nelle vicinanze, ne era sicuro. Guardò alla sua sinistra, muovendo a malapena la testa. Ora tendeva le orecchie con un’attenzione tale che gli sembrava addirittura di sentire la brina posarsi, un fioco tintinnio, appuntito come un ago, tutt’intorno a lui nell’oscurità dell’aria. Non riusciva a scorgere nessuno. C’era la fila degli alberi, a distanza regolare, e ogni tre spazi c’era un lampione che spandeva il suo cerchio di fulgore bianco gesso. Che cosa avrebbe dovuto fare? Doveva muoversi, venire alla luce, gridare un altolà? Lentamente, molto lentamente, fece un passo indietro, si fermò, fece un altro passo, finché non sentì la durezza fredda della ringhiera del giardino dietro la schiena. Continuava a guardare a sinistra. Poi la vide, l’ombra dalle sembianze umane, a una buona cinquantina di metri di distanza, accanto al tronco di un albero, appena fuori dalla luce del lampione. Cominciò a spostarsi in quella direzione, di lato, mettendo le mani dietro la schiena e sfruttando la ringhiera per procedere in modo sicuro e costante. Quando entrò nel raggio di luce del primo lampione si rannicchiò all’indietro pur sapendo che avrebbe potuto essere visto, se l’osservatore si fosse girato nella sua direzione. Proseguì con la sua andatura da granchio, lenta, costante, e poi, quando non mancavano che una ventina di metri tra lui e la sua preda, senza accorgersene arrivò a un varco aperto, e allungando la mano all’indietro nel vuoto improvviso alle sue spalle, si sentì ondeggiare di lato, e il thermos nella tasca colpì il montante di ferro del cancello producendo un tonk sordo, metallico. Imprecò in silenzio tra sé. L’ombra si girò, si rannicchiò e poi scattò via nel buio e in un attimo scomparve. Hackett inveì di nuovo sporgendosi dal cancello. Tomelty, pensò, il giovane Tomelty gli avrebbe dato la caccia, cosa che lui non poteva fare, sulle sue gambe di mezza età, con quel maledetto thermos che gli sbatteva contro le ginocchia. Tese l’orecchio e udì un motore che si accendeva, corse in strada e vide un’automobile che sfrecciava via in direzione di Ringsend. Rimase lì un momento stizzito a sospirare. Che cos’aveva visto? Niente. Una figura rannicchiata che scappava. Aveva sentito anche il rumore dei piedi che correvano? Non avrebbe potuto giurarci. Se non era per l’automobile avrebbe potuto pensare di esserselo immaginato che lì ci fosse qualcuno. E poteva essere certo che la macchina non fosse di qualcun altro, qualcuno uscito da una casa più giù lungo la strada, un cittadino ligio al dovere, che magari si stava recando a fare il turno di notte? Stava diventando vecchio, troppo vecchio, indubbiamente, per quel genere di cose. Che cos’aveva nell’altra tasca? Il sacchetto dei biscotti. Senza tirarlo fuori lo aprì, pescò un biscotto e lo osservò. Rich Tea. Non i suoi preferiti. Si voltò, masticando sconfortato la sua razione secca, e se ne andò.

Quirke stava sognando un incendio. Era in una stanzetta minuscola dentro quella che sapeva essere una grande casa. Era notte e c’era una finestra che guardava su un’ampia strada deserta dove i lampioni proiettavano una luce smorta sull’asfalto. Non vedeva ancora segni delle fiamme, eppure sapeva che c’era un grosso incendio da qualche parte nelle vicinanze. Un carro dei pompieri stava arrivando, o era già lì, in effetti, proprio sotto la finestra da cui lui sbirciava fuori, anche se non riusciva a vederlo, nonostante la campanella trillasse così forte e con una tale insistenza che pareva dovesse essere nella stessa stanza in cui era lui. Si sentiva impaurito, o perlomeno sentiva che avrebbe dovuto essere impaurito, perché era in un grave pericolo, pur non essendoci traccia del fuoco. Poi vide un cane correre lungo la strada e qualcuno che lo inseguiva. Le due figure, il cane e il suo proprietario, non sembrava stessero scappando, come lui pensava che avrebbero dovuto fare, al contrario sembrava stessero giocando felicemente, un gioco d’inseguimento, forse. Si avvicinarono, e lui vide che l’inseguitore era

una ragazza o una giovane donna. Reggeva qualcosa in mano, che lui vedeva svolazzare pazzamente nella corsa; era un pezzo di carta, o una pergamena, con i bordi smerlati, e stava bruciando in un angolo, vedeva la fiamma sospinta all’indietro dall’aria che la investiva, e lui sapeva che la ragazza o la giovane donna cercava di spegnerla ma, nonostante non ci riuscisse, rideva, come se non ci fosse pericolo, alcun pericolo di sorta. Era il telefono. Lottò per svegliarsi, sollevandosi su un fianco e dimenando un braccio in modo forsennato per raggiungere l’apparecchio e bloccare quel rumore tremendo. Trovò l’interruttore della lampada sul comodino. Aveva sempre l’impressione che un telefono che squilla dovesse saltellare, ma se ne stava lì sull’armadietto accanto al letto completamente immobile, accovacciato come una rana, pur facendo tutto quel fracasso. Agguantò la cornetta. «Lo so» disse la voce di Hackett, «lo so che è tardi e che stava dormendo. Ma ho pensato che avrebbe voluto che la chiamassi.» Quirke adesso si era seduto sul bordo del letto, strofinandosi gli occhi. «Dove si trova?» chiese. «Che succede?» «Sono in una cabina telefonica in Baggot Street. Sono andato in Haddington Road...» «Come? Perché c’è andato? Che è successo?» «Niente, niente. Sono andato a dare un’occhiata, dopo quello che mi aveva detto di sua figlia, che pensava di aver visto qualcuno per strada.» Quirke non riusciva a capire. «È andato in Haddington Road, stanotte?» «Esatto. È una notte stupenda e ho fatto due passi.» Quirke guardò la finestra della camera da letto, che all’esterno era coperta di brina. «Si rende conto di che ore sono?» «È tardi, è tardi. Comunque, sono andato a dare un’occhiata. Sua figlia non ha avuto le traveggole. Sono abbastanza sicuro che ci fosse qualcuno davanti alla casa, dall’altra parte della strada. Almeno, credo.» «Qualcuno lì?» «Esatto.» «A fare che cosa?» «Solo... guardare.» «E che è successo?» Ci fu una pausa. A Quirke parve di sentire il detective che canticchiava sottovoce, o forse era un ronzio sulla linea. «Non è successo niente» disse Hackett, e ridacchiò malinconico. «Temo di non essere più il segugio che ero una volta. Ho cercato di avvicinarmi per dare un’occhiata ma chiunque fosse mi ha sentito e ha tagliato la corda.» «Ha visto qualcosa?» «No.» «Ma un’idea dev’essersela fatta.» «Se c’era qualcuno, era una persona molto minuta, con il passo leggero. Soprabito, un qualche copricapo, credo. Aveva una macchina lungo la strada, c’è salita e se l’è filata.» «Minuta, dice... che cosa intende?» Cominciarono i bip e si sentì Hackett che cercava le monete, poi ci fu il rumore dei pence che scendevano nella fessura e di nuovo la sua voce. «Pronto, pronto, è ancora lì?» «Sono qui.» «Maledetti telefoni» disse il detective. «Che cosa mi stava chiedendo?» «Una persona minuta, ha detto... minuta in che senso?» «Be’, non saprei come altro dirlo. Piccola. Un peso mosca. Rapida come una scheggia.» Una lenta contrazione si stava facendo strada di sbieco giù per la schiena di Quirke; era come se

una mano fredda gli sfiorasse la pelle. «Avrebbe potuto essere... avrebbe potuto essere una femmina? Una donna?» Questa volta la pausa fu più lunga. Hackett stava di nuovo canticchiando sottovoce, non c’era dubbio che fosse lui a fare quel suono sommesso, nasale. «Una donna? Non ci avevo pensato, però sì, credo di sì, credo che avrebbe potuto. Una giovane donna. Sempre che, come dicevo, ci fosse qualcuno... La mente gioca brutti scherzi a quest’ora della notte.» Quirke guardava di nuovo verso la finestra. La luna era scomparsa e dietro il vetro era tutto tenebra. «Faccia un salto qui. Non suoni il campanello, quel fetente del pianterreno si lamenterebbe. Controllerò io quando arriva e la farò entrare. » «D’accordo. E, dottor Quirke...» «Sì?» «Chiunque fosse, non era nero, glielo garantisco.»

Si sedettero in cucina a bere tè e a fumare. Quirke costrinse il detective a raccontargli di nuovo che cos’era successo, per poco che fosse, e quand’ebbe finito sprofondarono di nuovo nel silenzio. La stufa a gas era accesa al massimo ma la stanza era ancora fredda, e Quirke si strinse di più nella vestaglia. Hackett non si era tolto né la sciarpa di lana né il cappello. Indossava di nuovo quel giaccone lucido con olivette, cinghie e spalline. Sospirò e disse che era frustrante, ma più si sforzava di ricordare quello che aveva visto della figura in fuga meno si sentiva sicuro. Avrebbe potuto essere una donna, disse, ma per qualche ragione pensava che la corsa non fosse quella di una donna. «Loro tendono a girare le punte dei piedi all’infuori. Ci ha mai fatto caso? Non hanno quella... quella coordinazione che hanno gli uomini.» Scosse la testa, fissando la tazza di tè che ormai era appena tiepida. «Badi, con le ragazze che ci sono in giro oggi non si sa mai. Metà di loro sono difficili da distinguere dai maschi.» Quirke si alzò e portò la tazza nel lavello, la sciacquò sotto il rubinetto e la mise rovesciata sullo scolapiatti. Si girò, si appoggiò all’indietro contro il lavello e infilò le mani nelle tasche profonde della vestaglia. «E se fosse stata lei?» «Come?» «Non ci ha pensato? Avrebbe potuto essere lei, avrebbe potuto essere April Latimer. E in quel caso?» Hackett spinse il cappello all’indietro con un dito e con quello stesso dito si grattò pensieroso lungo l’attaccatura dei capelli. «Perché avrebbe dovuto stare per strada in quel modo in una notte gelida a guardare la finestra di sua figlia?» «Lo so» disse Quirke. «Non ha senso. Però...» «Ebbene?» Il detective aspettava. «Non lo so.» «Come dice lei, non ha senso» confermò Hackett.

11 Al mattino, poco prima delle otto, il telefono squillò di nuovo. Quirke si stava facendo la barba e arrivò in camera da letto con metà della faccia ancora piena di schiuma. Pensò fosse Hackett, per dirgli che si era ricordato di qualcosa sulla figura appostata per strada. Si era offerto di accompagnarlo a casa in macchina la notte prima, poi però si era ricordato che l’Alvis era da Perry Otway, chiusa a chiave dentro il garage, e non lo entusiasmava l’idea di doverla tirare fuori da lì. Disse che gli avrebbe chiamato un taxi e gli chiese l’indirizzo, ma Hackett gli fece segno di lasciar perdere, dicendo che sarebbe tornato a casa a piedi, che l’esercizio fisico gli avrebbe fatto bene. Quirke ne fu deluso: aveva sperato di scoprire finalmente dove abitava l’ispettore. Scesero insieme fino alla porta d’ingresso, Quirke sempre in vestaglia, e il detective sparì nella notte, lasciandosi dietro un fantasmatico refolo di fumo di sigaretta. Tornato nel suo alloggio, Quirke non era riuscito a rimettersi a dormire ed era rimasto a lungo seduto in poltrona davanti alla stufa a gas sibilante. Alla fine il calore l’aveva fatto assopire, e aveva sognato di nuovo di allarmi e cose che andavano a fuoco e gente che correva. Quando si era risvegliato era ancora buio, aveva le membra indolenzite per essere stato rannicchiato in poltrona e sentiva un orrendo sapore in bocca. E ora il telefono aveva ripreso a squillare e lui avrebbe voluto non dover rispondere. «Pronto» disse Isabel Galloway, con una voce che suonava tesa e guardinga. «Sono io.» «Sì» disse lui asciutto, «ho riconosciuto la voce, che tu ci creda o no.» «Come? Ah, sì. Bene.» Fece una pausa. «Come stai?» «Tutto a posto. Una notte quasi in bianco.» «Perché?» «Te lo dico un’altra volta.» «Ascolta, Quirke...» Di nuovo si interruppe, e lui ebbe l’impressione che facesse un respiro profondo. «C’è qualcuno qui che ha bisogno di parlarti.» «Dove sei?» «A casa, ovvio.» «Chi è... chi c’è lì con te?» «Solo... una persona.» La schiuma che gli si stava seccando in faccia dava alla pelle una sensazione sgradevole, un formicolio. «È lei?» «Come?» «April... è lì con te?» «Vieni e basta, Quirke, va bene? Vieni subito.» Isabel riattaccò e lui rimase un attimo a guardare il ricevitore: c’era uno sbaffo di sapone da barba. Non era certo che Perry Otway fosse già all’officina, così ingannò dieci minuti facendo un salto al Q & L a comprare le sigarette. Era una mattina gelida e l’aria sembrava drappeggiata di veli di mussola; i suoi passi rimbombavano come se il marciapiede fosse fatto di ferro. La vecchia ambulante con lo scialle di tartan di Baggot Street era già fuori ad aspettare al varco i passanti. Quirke le diede una moneta da sei pence e lei lo ringraziò con una geremiade, invocando su di lui la benedizione di Nostro Signore e della Sua Madre Santissima e di tutti i santi del paradiso. Il Q & L aveva appena aperto, il negoziante stava ancora assicurando le imposte. Quella mattina sembrava in preda a un frenetico buon umore. Gli occhi gli brillavano di una luce particolare e le guance e il mento erano stati sfregati fino a ottenere un bagliore lucido, come se si fosse rasato almeno due volte. Il disegno a scacchi della giacca pareva ancora più chiassoso del solito e sfoggiava una cravatta sgargiante con dei pappagalli. La madre, gli confidò, era morta la notte prima. Risplendeva come d’orgoglio per il successo della genitrice. «Aveva novantatré anni» disse con tono di maligna soddisfazione.

Anche Perry Otway aveva appena aperto. Era nel retro dell’officina, dove aveva appeso la giacca di montone e stava indossando la tuta da lavoro macchiata di olio. «Tempo da lupi, eh?» disse soffiandosi nelle mani a coppa. Si avviarono insieme su per il vicolo fino al box dove l’Alvis attendeva al buio come un grosso gatto nero nella sua gabbia. Quirke non aveva grandi difficoltà a mettere la macchina nel garage ma aveva bisogno di Perry per tirarla fuori, perché ancora non padroneggiava l’arte di fare manovra in retromarcia in spazi ristretti e temeva di graffiare la vernice o di fare un bozzo su uno dei parafanghi, cosa per la quale – aveva il vago timore – gli sarebbe stata estorta qualche grave ammenda. Perry trattava l’automobile con una specie di premura tenera e delicata. Fece uscire con eleganza l’auto in strada e la fermò lì, lasciando il motore acceso. «Non c’è niente come l’odore dei vapori di benzina in una fredda mattina d’inverno, vero?» disse sgusciando da dietro il volante. Quirke si stava accendendo una sigaretta. Non aveva fretta di arrivare alla casa sul canale, dove sapeva che potevano esserci solo guai ad attenderlo, anche se non sapeva di che tipo. Il pensiero che April Latimer fosse lì, a casa di Isabel, lo pervadeva di un curioso senso di panico. Che cosa le avrebbe detto, di che cosa avrebbero parlato? Nelle ultime settimane lei era diventata per lui una figura quasi mitica, e adesso era in preda a quello che riusciva a spiegare solo come un attacco di timidezza monumentale, invalidante. Fece il giro della Pepper Canister e svoltò a destra lungo il canale. Mentre passava accanto alla casa di Herbert Place rallentò e lanciò un’occhiata alle finestre dell’appartamento di April. In una la bacchetta della tenda si era staccata da un lato e la tenda di pizzo pendeva sbilenca. Proseguì tenendo la terza. Fuori dalla casetta di Isabel c’erano di nuovo lastre di ghiaccio galleggianti sul canale e gallinelle d’acqua che giocherellavano e spruzzavano tra le canne. Era una mattina rigida. Quirke stava per alzare la mano verso il batacchio quando la porta si aprì. Isabel era già vestita. Indossava una gonna scura e una maglia blu. I suoi capelli bronzei erano legati dietro con un nastro scuro. Non gli sorrise, si limitò a farsi da parte e gli indicò di entrare. Lui pensò a quella tenda alla finestra, che pendeva di sghimbescio sulla bacchetta rotta. La casa aveva un soffocante odore mattutino di lenzuola e saponetta e tè al latte e pane tostato sulla fiamma del gas. Si fermò e Isabel passò avanti, facendogli strada lungo il breve corridoio e attraverso il soggiorno fino in cucina. Com’era esile, esile e intensa. La prima persona che vide fu Phoebe, in piedi accanto alla stufa con indosso il cappotto. Si rese conto che stava trattenendo il fiato e sembrava incapace di rilasciarlo. Quando entrò, anche lei non gli sorrise e non lo salutò. Un giovanotto era seduto al tavolo. Un nero, con una grossa testa dalla fronte liscia, il naso schiacciato e gli occhi che mulinavano come quelli di un cavallo nervoso, le sclere che brillavano. Indossava un maglione ampio senza camicia e un paio di pantaloni di velluto a coste; sembrava infreddolito ed esausto, lì seduto con le spalle curve e le mani strette tra le ginocchia. «Lui è Patrick Ojukwu» disse Isabel. Il giovanotto lo guardò con circospezione. Non si alzò e non si strinsero la mano. Quirke posò il cappello sul tavolo, dove c’erano tazze e piatti sporchi e una teiera sotto un copriteiera di lana. Spostò lo sguardo da Isabel a Phoebe e viceversa. «Ebbene?» Gli era venuta in mente la luce accesa nella finestra al piano di sopra quando aveva riaccompagnato Isabel a casa la sera prima e lei si era affrettata a uscire dall’auto e l’aveva salutato in quel modo teso prima di entrare. «Gradisci qualcosa?» gli stava chiedendo lei adesso. «Il tè probabilmente è freddo, ma potrei...» «No, niente.» I suoi occhi la evitavano. Non riusciva a capire che cosa stava provando, era tutto così confuso dentro di lui. Rabbia? Sì, certo, rabbia, ma anche qualcos’altro, un fremito rovente che sembrava gelosia. Si girò verso Ojukwu: aveva passato la notte lì? In un recesso della sua mente si mosse un’immagine, di pelle nera sul bianco. «Dov’è April?» chiese. Il giovane rivolse un rapido sguardo a Phoebe e poi a Isabel. «Non lo sa» disse Isabel.

Quirke fece un lieve sospiro, tirò indietro una delle sedie intorno al tavolo e si sedette. Fino a quel momento Phoebe non aveva detto niente. «Perché sei qui?» le chiese Quirke. «Siamo tutti amici» disse Phoebe. «Te l’ho detto.» «E allora dov’è quell’altro, il giornalista?» Lei non rispose e distolse lo sguardo. «Siamo tutti stanchi, Quirke» intervenne Isabel. «Siamo rimasti alzati per metà della notte, a parlare.» Quirke cominciava ad avere caldo dentro il cappotto ma per qualche ragione non aveva voglia di toglierselo. Isabel si era spostata accanto a Phoebe, come per solidarietà. Si girò di nuovo verso Ojukwu. «Allora, mi racconti.» Il ragazzo di colore, sempre con le mani strette tra le ginocchia, cominciò a dondolarsi avanti e indietro sulla sedia, fissando il pavimento davanti a sé con quei suoi occhi enormi. Si schiarì la voce. «April mi telefonò, quel giorno. Io ero al college, mi chiamarono di sotto in segreteria. Disse che era nei pasticci, che le serviva il mio aiuto. Andai a casa sua. Non venne alla porta ma io entrai con la chiave. La trovai in camera da letto.» Si interruppe. Quirke, dall’altra parte del tavolo, lo guardava. Aveva dei segni di un qualche tipo sulla pelle sopra gli zigomi, piccole incisioni come sottili punte di freccia, che risalivano a molto tempo prima; marchi tribali, immaginò, fatti alla nascita con un coltello. I capelli tagliati cortissimi erano una massa di spire avvolte strettamente, come minuscole molle o trucioli metallici. «Lei e April eravate... lei era il suo amante?» Ojukwu scosse la testa, sempre con gli occhi fissi sul pavimento. «No» disse, e Quirke notò il breve, debole sussulto di Phoebe. «No» ripeté Ojukwu, «non proprio.» «Che cosa faceva, in camera da letto?» Il silenzio nella stanza parve contrarsi. Le due donne erano concentrate su Ojukwu, in attesa di quello che sarebbe arrivato; l’avevano già sentito e adesso avrebbero dovuto sentirlo di nuovo. «Era in pessime condizioni. Lì per lì pensai che avesse perso i sensi. C’era sangue.» «Che genere di sangue?» chiese Quirke. Come se non lo sapesse già. Ojukwu si girò lentamente e alzò gli occhi verso di lui. «Aveva... aveva fatto qualcosa a se stessa. Io non sapevo, non avevo idea che lei...» Si diede una scrollata, come se stesse scuotendo qualcuno in preda alla rabbia, con fare accusatorio. «... che aspettasse un bambino.» Isabel si mosse di colpo. Agguantò una tazza dal tavolo e la portò al lavello, la sciacquò rapidamente, la riempì d’acqua e bevve, con la testa all’indietro e la gola che pulsava. «Aveva abortito, è così?» disse Quirke. Era infuriato, infuriato, non sapeva con chi e perché, esattamente, con quel tizio, certo, ma anche per altre cose indistinte che non riusciva a identificare. «Mi dica, aveva abortito?» Ojukwu annuì, con le spalle incassate. «Sì.» «Non è stato lei... l’aveva fatto da sola.» «Sì, gliel’ho detto.» Non grugnire così con me, avrebbe voluto dire Quirke. «E a quel punto stava sanguinando.» «Sì. Era grave, aveva perso molto sangue. Io non sapevo che cosa fare. Io... io non ero in grado di aiutarla.» Di colpo aggrottò la fronte, ricordando. «Lei rideva. Era così strano. L’avevo aiutata a tirarsi su ed era seduta sul bordo del letto, il sangue continuava a uscire da lei e aveva la faccia così bianca... così bianca! Eppure rideva ancora. Oh, Patrick, diceva, eri la mia penultima possibilità.» Guardò di nuovo Quirke con un’espressione sconcertata. «Che c’era di tanto buffo? La mia penultima possibilità. Non capivo che cosa volesse dire.» Scosse la testa. «Era una persona davvero strana, non l’ho mai capita. E avevo paura che morisse e non riuscivo a pensare a che cosa fare.» A quel punto ci fu una pausa e la stanza sembrò rilassarsi con uno stridio quasi udibile, come se un ingranaggio compresso con una molla fosse stato allentato di una tacca. Quirke si appoggiò

all’indietro sulla sedia e si accese una sigaretta, e Isabel, dopo essersi bevuta un’altra tazza d’acqua, riempì la macchinetta del caffè e la mise sul gas. Phoebe si avvicinò al tavolo e indicò il pacchetto di Senior Service che Quirke ci aveva appoggiato sopra, chiedendo se poteva averne una. Quando ebbe preso la sigaretta e suo padre le ebbe offerto l’accendino, tornò accanto alla finestra e rimase lì in piedi a guardare fuori, dando le spalle alla stanza, fumando. Solo Ojukwu rimase com’era, rannicchiato e teso come se stesse covando un dolore interno. «Se non eravate amanti, lei e April» chiese Quirke, «allora che cosa eravate?» «Eravamo amici.» «Dovevate essere amici molto intimi.» Isabel si avvicinò, posò una tazza di caffè con piattino davanti a Quirke e disse brusca: «Sta mentendo, erano amanti. Lei me l’aveva portato via». Non guardò Ojukwu, tornò accanto ai fornelli e rimase lì, come Phoebe, di schiena. Quirke ne intuiva la rabbia dalla posizione delle spalle. «Mi racconti il resto» disse a Ojukwu. «Che è successo?» «Quando ha visto che non potevo aiutarla, che non ero in grado, mi chiese di chiamare qualcuno... qualcun altro.» «Chi?» Il giovanotto scosse la testa, ingobbendosi ancora di più sulla sedia e riprendendo a ondeggiare lentamente, questa volta di fianco. «Chi era?» chiese Quirke di nuovo, con voce più forte, più dura. «Chi ha voluto che chiamasse? » «Non posso dirlo. Me l’ha fatto giurare.» Quirke ebbe all’improvviso il forte impulso di colpirlo, si vide persino mentre si alzava, girava intorno al tavolo, sollevava in alto un pugno e lo faceva precipitare con forza sull’invitante collo curvo di quel tipo. «Lei aveva abortito il tuo bambino. Aveva un’emorragia. Probabilmente stava morendo. E ti ha fatto giurare?» Ojukwu stava di nuovo scrollando la testa, sempre raggomitolato su se stesso come se quel dolore alle viscere stesse progressivamente peggiorando. Phoebe si scostò dalla finestra e, lanciando la mezza sigaretta non fumata alle sue spalle, nel lavandino, venne avanti e mise una mano sulla spalla del giovanotto. Guardò Quirke con freddezza. «Non puoi lasciarlo in pace?» E poi, tutt’a un tratto, Quirke capì. Com’era semplice e ovvio. Perché ci aveva messo così tanto? «Non Ronnie» disse in una sorta di stupore, parlando da solo. «Non intendeva una persona... ma quel particolare tipo di baffi.» Era quasi buffo; gli venne quasi da ridere. Ossessionato: ricordava Sinclair che lo diceva, quel giorno, di fianco al cadavere. Ojukwu si alzò in piedi. Non era alto come Quirke si aspettava, ma aveva il torace ampio e le braccia grosse. I due uomini rimasero faccia a faccia, gli occhi negli occhi. Poi Ojukwu fece un piccolo passo indietro, quasi da balletto, e si passò la lingua sui labbroni. «Il bambino non era mio.» Ci fu un silenzio, poi Quirke disse: «Come lo sai?» Ojukwu distolse lo sguardo. «Non era possibile. Gliel’ho detto, non eravamo... non eravamo amanti.» Con un movimento rapido, una specie di torsione, si risedette e appoggiò i pugni sul tavolo come per misurare qualcosa tra loro. «Io l’amavo, sì, e credo che anche lei mi amasse. Ma April... non poteva amare, non in quel modo. Mi dispiace, Patrick, mi diceva, ma non posso.» «Che cosa voleva dire?» chiese Phoebe. Anche Isabel si era girata, adesso, e guardava Ojukwu. Aveva gli occhi asciutti ma le palpebre in fiamme. «Non lo so. Si sdraiava nel letto con me e si faceva abbracciare, ma era tutto lì. Le chiedevo se c’era qualcun altro e lei rideva e basta. Rideva sempre.» Alzò lo sguardo su Phoebe in piedi di fianco a lui. «Ma non era davvero una risata, sai? Era più come... non lo so. Qualcos’altro, ma non una risata.» Isabel scattò in avanti spingendo Phoebe di lato e si piantò davanti a Ojukwu fissandolo truce, dall’alto. «È vero?» chiese. «Dimmi: è vero che tu e lei... che tu non hai mai...?» Lui non alzò gli occhi ma continuò a guardarsi i pugni sul tavolo e fece di sì con la testa. «È vero.»

Ci fu di nuovo silenzio e nessuno si mosse. Poi Isabel tirò indietro la mano come per colpirlo, ma non lo fece, lasciò ricadere la mano e si girò di nuovo. Quirke si alzò e prese il cappello. «Devo andare.» Phoebe lo guardò meravigliata. «Dove vai?» Lui si era già diretto verso la porta. «Aspetta!» Girò intorno al tavolo in tutta fretta, andando a sbattere contro la sedia su cui era stato seduto Quirke e rischiando quasi di rovesciarla, e gli mise una mano sul braccio. «Aspetta» ripeté, «vengo con te.» Lui la precedette lungo il corridoio fino alla porta d’ingresso. Due ragazzini si erano fermati a esaminare l’Alvis. «Proprio una bella macchina, signore» disse uno di loro. «Costa molto?» Phoebe salì dal lato del passeggero, sbatté la portiera e si mise a guardare fisso attraverso il parabrezza. Quirke aveva acceso il motore quando Isabel arrivò di corsa dalla casa. Lui aprì il finestrino dal suo lato e lei si sporse in avanti guardandolo, con le due mani rigide sulla portiera. «Ti rivedrò ancora? » chiese. «Ho bisogno di saperlo.» Arretrò e Quirke scese dalla macchina e tornarono insieme verso la porta di casa. Lui le mise una mano sul braccio. «Vai dentro» le disse, «fa freddo.» Lei sfilò il braccio. «Rispondimi» gli disse senza guardarlo. «Ti rivedrò ancora?» «Non lo so. Forse. Sì, penso di sì. Adesso vai dentro.» Isabel non replicò, si limitò ad annuire. Nella sua mente lui la vide nella vasca da bagno, nuda, con l’acqua che le scorreva sul ventre e sulle cosce. Lei andò dentro e si chiuse la porta alle spalle.

12 Quirke disse a Phoebe che l’avrebbe accompagnata in Haddington Road, o in Grafton Street, se preferiva... non doveva andare al lavoro? Lei gli rispose che non voleva andare a casa e neppure al negozio. Gli chiese dove stava andando e lui le disse che doveva vedere qualcuno. «Fammi rimanere con te. Non voglio restare sola.» Scesero lungo Leeson Street e svoltarono a sinistra al ponte, poi a destra in Fitzwilliam Street. Ormai c’era traffico, macchine e autobus procedevano con cautela sulle strade ancora spruzzate di brina. Non parlarono. Quirke avrebbe voluto che lei gli dicesse se sapeva di Ojukwu e April, di Ojukwu e Isabel, e le domande inespresse restavano sospese nell’aria tra loro. «Mi sento così stupida» disse Phoebe. «Così stupida.» Lui svoltò a sinistra in Fitzwilliam Square, accostò al marciapiede e si fermò. Phoebe si girò verso di lui. «Qui?» disse. «Perché?» Lui non rispose, si limitò a restarsene seduto, con le mani ancora aggrappate al volante, a guardare gli alberi neri gocciolanti dietro la ringhiera della piazza. «Che sta succedendo, Quirke? Che cosa sai? April è morta?» «Sì. Credo di sì.» «Come? Patrick l’ha lasciata morire?» «No. Ma qualcun altro sì, credo. Lasciata morire o...» Si interruppe. C’erano strati di brina bianca sui rami degli alberi neri. «Aspetta qui» le disse. Aprì la portiera e uscì. Lei lo guardò attraversare la strada, salire i gradini che portavano alla casa e suonare il campanello. Poi la porta venne aperta e lui ci si infilò. L’infermiera sporse fuori la testa e guardò al di là della strada dove Phoebe era seduta nell’auto, poi seguì Quirke all’interno e chiuse la porta. Ci volle qualche minuto prima che la porta si riaprisse e Quirke uscisse mettendosi il cappello. L’infermiera lo fissò con astio mentre si allontanava e questa volta sbatté la porta. Si risistemò al posto di guida. «Che sta succedendo?» chiese Phoebe. «Aspettiamo.» «Che cosa?» «Di scoprire che cos’è successo a April.» La porta della casa dall’altra parte della strada si aprì di nuovo e ne uscì Oscar Latimer, seguito dall’infermiera che lo aiutava a infilarsi il cappotto. Si guardò intorno, vide l’Alvis e scese i gradini. «Siediti dietro» disse Quirke a Phoebe, poi scese e le aprì la portiera posteriore. Latimer aspettò che passasse un furgoncino del pane, poi attraversò. Salì dal lato del passeggero, togliendosi il berretto di tweed, e Quirke tornò al volante. Latimer si girò verso Phoebe. «Bene, allora sarà una rivelazione in famiglia.» Quirke accese il motore. «Dove andiamo?» «Guidi e basta» disse Latimer. «Verso nord, lungo la costa. » Sembrava di ottimo umore e si guardava intorno felice mentre da Fitzwilliam Street arrivavano in Merrion Square e poi proseguivano per Pearse Street. «Come sta oggi, Miss Quirke?» chiese. «O Miss Griffin, farei forse meglio a dire. Continuo a sbagliarmi in proposito.» Phoebe non rispose. Si rese conto di essere intimorita. Latimer la guardava girandosi indietro e le sorrideva. «Quirke e figlia» disse. «Ecco una cosa che non vedrete mai sopra un negozio: ’Tizio e Figlia’. ’E Figlio’, sì, ma mai ’e Figlia’. Curioso.» Per un attimo le sembrò molto simile a April, con quella faccia pallida, appuntita, lentigginosa, con quel sorriso. «Mi dica dove stiamo andando, Latimer» disse Quirke. Latimer lo ignorò. Si girò di nuovo verso il finestrino e incrociò le braccia. «Padri e figlie, eh, Quirke? Padri e figlie, padri e figli. Così tante difficoltà, così tante sofferenze.» Lanciò un’altra occhiata dietro. «Che cosa ne pensa, Phoebe? Avrà sicuramente opinioni al riguardo.»

Lei lo fissò dritto negli occhi che la guardavano tanto allegramente. Era proprio pazzo. Perché non l’aveva capito prima? «Lei sa dov’è April?» gli chiese. Lui mise una mano sullo schienale del sedile e ci appoggiò sopra il mento, tirando all’ingiù gli angoli della bocca, facendo la mossa di soppesare la domanda. «Difficile dare una risposta. Ci sono troppe variabili, come dicono i matematici.» «Latimer, non posso continuare a guidare e basta» disse Quirke. «Mi dica dove stiamo andando.» «A... Howth.» Fece di sì con la testa. «Sì, il buon vecchio promontorio di Howth... Ooops! Non ha visto quell’uomo in bicicletta, Quirke?» Si contorse per guardare dal lunotto posteriore. «Sta agitando il pugno contro di lei.» Rise. «Sì, Howth» ripeté rimettendosi comodo, «è lì che siamo diretti. Mio padre ci portava lì in tram, a me e a April. In effetti avremmo potuto prendere il tram anche oggi, suppongo, trasformarla in una gita – è l’ultima linea ancora in funzione, dopotutto –, ma alla fine quell’opzione avrebbe potuto aumentare l’imbarazzo. Immaginate gli occhi sgranati degli altri passeggeri quando avrei tirato fuori» – infilò la mano nel cappotto ed estrasse una grossa pistola nera a canna lunga – «questa.» La tenne in verticale per il calcio, girandola da una parte all’altra come per fargliela ammirare. «È una Webley. Pistola d’ordinanza. Un po’ imprecisa, ve lo garantisco, ma senza dubbio efficace. L’ho avuta da mio padre, che la prese a un ufficiale britannico morente il lunedì di Pasqua del 1916, o così diceva sempre. Mi ci lasciava giocare quand’ero ragazzo e mi raccontava dei Black & Tans che aveva riempito di piombo con questa. Fin quando fu costretto a rivolgerla contro se stesso.» Si interruppe e guardò Quirke, poi si girò e lanciò un’occhiata anche a Phoebe, sorridendo di nuovo in modo quasi birichino. «Oh, sì» disse con leggerezza, «ecco un altro tassello della leggenda dei Latimer che mia madre e mio zio sono riusciti a tenere segreto per tutti questi anni. Un attacco cardiaco, dissero, e in qualche modo ottennero la copertura del coroner. Non che fosse una gran bugia, a pensarci, considerato che si sparò al petto. Già, chiunque altro si sarebbe puntato la pistola alla tempia o addirittura in bocca, ma non mio padre... troppo vanitoso, non voleva sciupare il suo bell’aspetto da ragazzo d’oro.» Ridacchiò. «Lei è fortunato a essere un trovatello, Quirke. Sono certo che lei si compatisce perché non conosce il suo papà, ma le assicuro che è fortunato.» Erano a North Strand, adesso, e prima di arrivare al ponte dovettero fermarsi al semaforo. Latimer posò l’arma sulle ginocchia, il dito infilato nel grilletto e la canna rivolta grossomodo in direzione del fegato di Quirke. «Per amor del cielo, Latimer» disse Quirke sottovoce. Phoebe aveva i palmi delle mani umidi. Si sforzava di non guardare quell’ometto con la pistola, si sforzava di non vederlo, sentendosi come una bambina piccola che si copre gli occhi e si crede invisibile. «Non ho dubbi» disse Latimer «che voi due stiate ragionando febbrilmente per escogitare un modo di uscire da qui, magari a un semaforo come questo, o magari se vedete un poliziotto per strada accostare e gridare, Agente, agente, quest’uomo è armato! Spero proprio, lo spero davvero, che non tentiate di fare niente del genere... Ah, ecco il verde. Forza, James, e non risparmiare i cavalli!» Quirke incrociò lo sguardo di Phoebe nello specchietto retrovisore. Entrambi distolsero gli occhi in fretta, come imbarazzati. Attraversarono Clontarf e giunsero sulla strada costiera. C’era la bassa marea e i trampolieri procedevano becchettando la superficie fangosa sotto un basso cielo color malva che minacciava neve; un cormorano stava appollaiato su una roccia, con le ali distese ad asciugare. Sulla Bull Island l’erba delle dune era di un verde vivido. È tutto perfettamente normale, pensò Phoebe, il mondo là fuori procede come al suo solito, mentre io sono qui. «Non poteva lasciar perdere, vero, Quirke?» disse Latimer. «Doveva intromettersi, doveva coinvolgere quel detective e tutto il resto. E adesso eccovi qui, lei e la sua fastidiosa figliola, intrappolati in quest’auto costosissima da un pazzo con una pistola. Cose che succedono, eh?» «Che cosa è accaduto, Latimer?» chiese Quirke. «Ce lo spieghi. È a lei, vero, che Ojukwu ha telefonato su richiesta di sua sorella quella notte, quando April sanguinava e sapeva che stava morendo? E lei che cos’ha fatto? C’è andato? Ha cercato di aiutarla?»

Latimer, l’arma sempre appoggiata con noncuranza sulle ginocchia, si era girato di lato sul sedile per guardare il paesaggio marino che scorreva dietro il profilo di Quirke. Sembrava non fosse stato a sentire. «Come l’ha capito?» chiese. «Come ha capito che ero io?» «L’hanno vista» disse Quirke. «La vecchia signora che vive al piano di sopra.» «Ah.» «Si ricordava dei suoi baffi.» «Non sarà poi così insolito che un fratello passi ogni tanto a trovare la sorella.» «Forse non sapeva che lei fosse il fratello.» Latimer annuì. Sembrava calmo, riflessivo. «Sì» disse, tornando alla domanda che Quirke gli aveva fatto prima, «Mr Ojukwu mi telefonò per dirmi che mia sorella si era procurata un aborto da sola e aveva una forte emorragia. Non so che cosa le fosse passato per la testa... In fin dei conti era medico, avrebbe dovuto avere più buon senso. E perché non mi aveva chiamato fin dall’inizio? Non è che avessimo segreti l’uno per l’altra. Anche se immagino che abbia provato una certa riluttanza, dal momento che si trovava lì, in quella casa della vergogna, a mollo nel proprio sangue con il suo bellimbusto nero ad assisterla.» «E lei che ha fatto?» chiese di nuovo Quirke. Latimer, che aveva una mano sulla pistola, fece scivolare l’altra all’interno del risvolto del cappotto e assunse una posa napoleonica, fingendo di non riuscire a ricordare. «Per prima cosa, dissi a Sambo di sparire, se aveva a cuore il suo bene. Non se lo fece ripetere due volte, mi creda. Scomparve come un’ombra nella notte. Avrei dovuto portare la grande Berta, qui» disse sollevando la pistola, «e sparargli, come avrebbe fatto mio padre, ma ho mancato l’occasione. Comunque, ero frastornato mentre cercavo di rattoppare in qualche modo la mia sfortunata sorella. Era messa molto male, come può immaginare. Aveva combinato un pasticcio spaventoso, sorprendentemente, considerata la sua formazione e la sua esperienza. Ma è questo che succede quando la gente si diletta in specialità che non sono le sue.» «Quando è morta?» chiese Quirke, mantenendo gli occhi fissi sulla strada. Ci fu una pausa. Latimer continuava a guardare il mare, accigliato, e storse la bocca, sempre fingendo di rovistare nella memoria. «Facemmo un grande sforzo, tutti e due. Una ragazza meravigliosa, April. Meravigliosamente forte. Alla fine, però, non abbastanza. Penso che forse non volesse essere salvata. Posso capirlo.» Si spostò sul sedile, con una smorfia, come se qualcosa avesse cominciato di colpo a fargli un po’ male. «Gliel’ho detto, vero, Quirke, che lei non ne sa niente di famiglie? Gliel’ho detto: Non ha esperienza di queste cose. L’intimità tra le persone di una stessa famiglia. April e io eravamo legati, sa? Oh, legatissimi. Quand’eravamo piccoli dicevamo che da grandi ci saremmo sposati. Sì, ci saremmo sposati e saremmo andati via da papà.» Sospirò, quasi trasognato, e appoggiò la testa all’indietro sul sedile. «Padri e figli, Quirke» disse di nuovo, «padri e figlie. Ci amava moltissimo, il nostro papà, prima me, e poi April. Che giochi gli piaceva fare con noi, sotto le lenzuola. Era così bello, così... avvenente. Fu felice come una pasqua quando nacque April: voleva così tanto una bambina, e adesso ce l’aveva. Si stava stancando di me, capisce, io lo sapevo. Cercai di mettere in guardia April, quando pensai che fosse abbastanza grande per capire. Le dissi: Ne ha abbastanza di me, e poi tu sei una bambina, adesso sceglierà te. Ma era troppo piccola, troppo innocente. Aveva sei o sette anni, credo, quando papà rivolse a lei le sue attenzioni.» Si interruppe. Quando riprese a parlare la sua voce era cambiata, si era fatta distante. «Io la sentivo di notte, che piangeva aspettando che lui arrivasse strisciando e si intrufolasse nel suo letto. Era così piccola, così giovane.» Latimer sobbalzò. «Insomma, Quirke, per amor del cielo!» esclamò. «Quel semaforo era rosso! Ci ammazzerà tutti se continua così! Dove ha imparato a guidare? » Phoebe chiuse gli occhi. Pensò a April seduta sulla panchina allo Stephen’s Green, che fumava e ricordava, e poi quella sua risata quando i gabbiani piombarono giù agitandosi e stridendo. «Provai a spiegare che cosa stava succedendo alla nostra cara mammina. Ovviamente non riuscì a

capire. Non gliene voglio, era al di là della sua comprensione.» Annuì tra sé e sé. «Sì, al di là. Per cui, visto che lì non c’era da sperare in un aiuto, dovetti agire da solo. Quanti anni avevo? Dovevo averne... quindici? Perché ci avevo messo tanto? Paura, credo, e quell’orribile... quell’orribile imbarazzo, quella vergogna. I bambini incolpano se stessi in questi casi, sa, e sentono di dover stare zitti. Ma April, la mia povera April... non potevo lasciar andare avanti la cosa. Così feci appello a tutto il mio coraggio e andai dallo zio Bill» – si girò verso Phoebe –, «vale a dire William Latimer, il ministro. Andai da lui e gli dissi che cosa stava succedendo. All’inizio non voleva credermi, ovvio – chi ci avrebbe creduto, in fin dei conti? –, ma poi fu costretto. Dopo andai da papà e gli raccontai quello che avevo fatto, e dissi che lo zio Bill sarebbe andato alla polizia, anche se devo confessare che non ne sono così sicuro, considerato lo scandalo che avrebbe comportato: il piccolo Willie, come lo chiamava papà, aveva già fatto parecchia strada nella scalata dell’albero della cuccagna e non aveva intenzione di scivolare giù di nuovo. Non importava. Averlo detto a qualcuno – chiunque fosse – mi rendeva libero in uno strano modo. Lo capisce? Così lo affrontai, affrontai papà. Eravamo in giardino, vicino al padiglione. Io piangevo, non riuscivo a fermarmi, era così strano, le lacrime continuavano a rigarmi il volto, anche se non mi sentivo per niente triste, ma arrabbiato, piuttosto, e... indignato. Papà non disse nulla, neanche una parola. Stava lì e basta, guardando altrove. Ricordo una vena sulla sua tempia, che pulsava... no, palpitava, come se avesse qualcosa sotto la pelle, una farfalla, o un verme che si contorceva. Fu nel padiglione che lo trovò la mamma, più tardi quella sera. Il tempo era così bello, ricordo, estate piena, c’era una foschia dorata in cui i moscerini andavano su e giù come bolle di champagne. » Prese la rivoltella e la guardò. «Mi chiedo perché non sentimmo lo sparo. Avremmo dovuto sentirla, un’arma di queste dimensioni che sparava.» Erano nella lunga curva verso Sutton. Di quando in quando un singolo fiocco di neve arrivava ondeggiando a caso nell’aria e si trasformava subito in acqua sul parabrezza. Phoebe si era ritirata nell’angolo del sedile con le braccia incrociate strette, abbarbicata a se stessa. «È una cosa terribile, Latimer» disse Quirke, «una cosa terribile da sentire.» «Sì, lo è» concordò Latimer in tono di finta noncuranza. «Terribile è la parola giusta. Noi ci sentimmo orbati, naturalmente, April e io. Malgrado tutto amavamo nostro padre... suona strano? Mamma non contava, ovvio, noi non le badavamo, avrebbe potuto non esserci.» Sibilò un sospiro. «Ma era meraviglioso quello che April e io sviluppammo allora tra di noi. Papà ci aveva addestrato, capisce, e noi gliene fummo grati. Vero, il mondo avrebbe disapprovato la nostra... la nostra unione, se ne fosse stato a conoscenza, ma in qualche modo questo rendeva il tutto ancora più prezioso, tutto ancora più... dolce.» Si interruppe. «Lei ha mai amato, Quirke? Voglio dire, amato davvero? Io so quello che prova per sua...» – mise una mano a coppa intorno alla bocca e abbassò la voce come fosse un a parte, come se volesse impedire a Phoebe di sentire – «... per la sua cara figliola, qui.» Tossì, tornando ad assumere un tono di voce normale. «Quello di cui sto parlando è l’amore con la A maiuscola, un amore che è tutto, un amore che spinge da parte ogni altra cosa, un amore che consuma... in breve, un amore che ossessiona . Non ha niente a che fare con quella roba che si legge nei romanzi o nelle belle poesie. Povera April, sono proprio convinto che non fosse in grado. Era troppo per lei. Cercò di sottrarsi, ma naturalmente non poteva. Non è solo che io non glielo permettevo – pagavo io l’affitto del suo appartamento, lo sapeva? Oh, sì, pagavo per ogni genere di cose: era lei che non poteva liberarsi. Alcuni legami sono troppo forti. » Lanciò un’occhiata a Phoebe. «Non le pare, mia cara?» A Sutton Cross diede istruzioni a Quirke di girare a destra e cominciarono la lunga salita della collina. C’erano mucche nei campi gelati e gente che scarpinava al lato della strada con cappelli e pesanti pastrani, come profughi in fuga da una guerra invernale. I fiocchi di neve si stavano moltiplicando, alcuni volavano orizzontalmente, mentre altri sembravano cadere dal basso verso l’alto. «Quindi il bambino era suo» disse Quirke. Alle loro spalle Phoebe fece un piccolo suono acuto e si portò la mano alla bocca. Latimer si girò nuovamente verso di lei. «È sotto shock, Miss Griffin?» chiese. «Be’, presumo che sia scioccante. Ma non ci si può far niente. Dio permette che certe cose accadano, sembra persino

volere che accadano, e chi siamo noi, poveri mortali, per confutare il volere divino?» «Lei sapeva che era incinta?» chiese Quirke. Era chino in avanti, concentrato a guardare nella neve oltre i tergicristalli in movimento. «No, non lo sapevo, ma non potrei dire di esserne rimasto sorpreso, considerata la mia formazione. Avrei potuto fare qualcosa per impedirlo, immagino, ma non si è mai veramente lucidi negli spasimi di una passione del genere. Se mi sento in colpa, vuole chiedermi? Colpa non è la parola giusta. Non esiste una parola giusta. Così stavano le cose tra April e me, non c’erano parole adeguate. Ah, eccoci qui!» Avevano raggiunto la cima e si erano inoltrati nel parcheggio. Il suolo polveroso era imbiancato qua e là dal gelo, e davanti a loro e ai due lati il mare si estendeva lontano, butterato, grigio piombo. «Può fermarsi. Qui andrà bene... No, lasci la macchina girata così, la vista è talmente bella.» Quirke fermò la macchina ma non spense il motore. Phoebe ebbe all’improvviso l’urgente bisogno di fare pipì. Non disse nulla, si limitò ad acquattarsi ancora di più nell’angolo del sedile, con le mani strette in grembo e i gomiti premuti sui fianchi. Chiuse gli occhi; pensò che avrebbe potuto urlare ma sapeva che non doveva. Quirke si girò verso Latimer. «E adesso?» Latimer fece come se non l’avesse sentito; guardava giù lungo la collina, annuendo tra sé. «La portai proprio qui, quella notte. Fermai la macchina e la sollevai dal sedile posteriore, avvolta in una coperta. Sembrava così leggera, così leggera, come se tutto il sangue che aveva perso fosse metà del suo peso. Lei riderà di me, Quirke, lo so, ma quel momento aveva un forte sentore religioso, sacramentale, seppure in una forma pagana... Credo di aver pensato alla regina Maeve e al tuono sulle rocce e a tutto il resto. Sciocco, forse, ma d’altra parte non potevo essere completamente lucido, giusto, considerato tutto quello che era successo nelle ultime ore... tutto quello che era successo, in realtà, in tutti quegli anni in cui April e io avevamo solo noi stessi, quando tutto questo ci bastava?» Quando smise di parlare sentirono il vento fuori, un vago, debole gemito. Quirke disse: «È tornato indietro e ha lavato via il sangue, rifatto il letto». «Sì. Anche quella fu una cerimonia religiosa. Sentivo vicinissima la presenza di April: era con me, è ancora con me.» «Era lei che osservava la mia finestra, non è vero?» disse Phoebe. Latimer le lanciò un’occhiata aggrottando la fronte. «La sua finestra, mia cara? Andiamo, perché avrei dovuto farlo? Comunque, basta domande, basta parlare.» Sollevò la pistola e la puntò su Quirke e poi su Phoebe, agitando la canna giocosamente. «Adesso uscite, per piacere, tutti e due.» «Latimer» cominciò a dire Quirke, «non può...» «Oh, stia zitto, Quirke» disse Latimer annoiato. «Lei non può proprio dirmi niente... niente.» Scesero dalla macchina, tutti e tre. Latimer teneva la pistola abbassata lungo il fianco per nasconderla, anche se il luogo era deserto, tranne che per un uomo in montgomery e berretto, abbastanza lontano lungo il pendio della collina, che arrancava con un cane bianco alle calcagna. Quirke prese Phoebe per il gomito e la tirò dietro di sé, perché la sua mole le facesse da scudo. «Ci dirà almeno che cosa ha fatto del corpo? Ci dica almeno quello.» Latimer agitò di nuovo l’arma su e giù con fare effeminato. «Andate laggiù, vicino a quei cespugli... Su, su, andate.» Quirke non si mosse. «Lei non l’ha affatto portata qui, vero? Non è qui che l’ha lasciata. So che sta mentendo.» Latimer, sempre puntando la pistola su di loro, aveva aperto la portiera dal lato del guidatore e si stava infilando al volante. Si fermò e sorrise, facendo una faccia da coniglio e arricciando quei suoi ridicoli baffetti. «È chiaro che non posso imbrogliarla, Quirke» disse, scuotendo la testa con finta ammirazione dolente. «No, ha ragione, non la portai qui. In effetti, non le dirò dov’è. Fingiamo che sia svanita nell’aere, come polvere, come... incenso.» «No!» esclamò Phoebe, sbucando da dietro la schiena protettiva di Quirke e liberando il gomito

dalla sua presa. «Non può farlo. È l’ultimo insulto a April. Lasci che abbia una tomba, o comunque un posto, un posto dove noi possiamo andare a... a ricordarla.» Per la prima volta l’espressione di Latimer s’indurì, la bocca si strinse in una sottile linea esangue. «Come osa?» disse piano. Era dietro il volante, adesso, con la portiera ancora aperta e un piede appoggiato a terra. «Crede che la lascerei da qualche parte perché lei e il resto dei suoi cosiddetti amici andiate a fare mostra di piangerla? Lei era mia e rimarrà mia. Voi siete quelli che hanno cercato di portarmela via, lei e quell’ottentotto, il giornalista scalzacani e quell’altra sgualdrina. Ma non avete potuto prendermela, e non potete. Lei è mia per sempre, adesso.» Ritirò il piede nell’abitacolo e sbatté la portiera, poi tirò giù il finestrino. Sorrideva di nuovo. «Questa è proprio una bella macchina, Quirke, davvero. Spero non le sia troppo affezionato.» A quel punto fece l’occhiolino e si girò verso il parabrezza; il motore prese a rombare quando pigiò l’acceleratore e la grossa automobile balzò in avanti sulla polvere gelata e attraverso l’apertura nel basso muretto. Padre e figlia si avvicinarono e si fermarono lì a guardare l’Alvis sobbalzare scendendo a precipizio per il ripido sentiero. Poi udirono il rumore secco di uno sparo e la macchina scartò come un’ubriaca sulla destra, le ruote dal lato di guida affondarono nell’erica e l’auto si impennò su un fianco e parve rimanere a lungo sospesa prima di ribaltarsi e rotolare con goffe capriole laterali giù per la lunga china accidentata, finché non riuscirono più a vederla. C’era una scogliera giù in basso e loro attesero, come se potessero sentire, da tutta quella distanza, il tonfo tremendo dell’auto che precipitava in mare, ma non si sentì nulla, solo le strida dei gabbiani e il cane bianco dell’uomo laggiù tra le felci che abbaiava.

Era difficile scendere lungo il fianco della collina, e Quirke e l’ispettore Hackett si erano arrabattati solo fino a metà del pendio quando furono costretti a rinunciare. L’erica era sdrucciolevole sotto la neve fangosa e c’erano rocce nascoste su cui sbattevano le caviglie e pietre sparse su cui scivolavano perdendo l’equilibrio. «Ah, lasciamo fare ai giovani» disse Hackett fermandosi e alzando il cappello per grattarsi la testa. Molto più in basso rispetto a loro tre giovani poliziotti con attrezzatura da alpinismo e scarponi robusti stavano superando l’ultimo tratto scosceso prima che la scogliera cadesse a strapiombo sul mare. Quirke aveva il risvolto dei pantaloni fradicio e le scarpe zuppe. Hackett si sedette di colpo tra l’erica, con il cappello all’indietro sulla testa, e piantò i gomiti sulle ginocchia. Aveva fiocchi di neve sulle sopracciglia. «Perdio, dottor Quirke, è una cosa ben stramba, tutto considerato.» C’erano due auto della polizia e una jeep parcheggiate in alto, dietro il muretto. Quirke aveva accompagnato Phoebe giù per la strada sull’altro versante della collina, fino a un caffè. Era ancora chiuso a quell’ora del mattino, ma lui aveva picchiato il pugno contro la porta finché non era arrivata una donna e li aveva fatti entrare. Quirke le spiegò che c’era stato un incidente, che una macchina era precipitata dalla scogliera e che doveva telefonare alla polizia. Sua figlia era sotto shock, disse, e aveva bisogno di bere qualcosa di caldo. La donna sgranò gli occhi, poi invitò Phoebe a seguirla in cucina, dove le avrebbe preparato un tè e le avrebbe dato qualcosa da mangiare. Phoebe, con gli occhi spenti, fece come le era stato detto. Sulla soglia della cucina si fermò e si girò per guardare Quirke, che si costrinse a sorridere e annuì con la testa, dicendole che era tutto a posto, che tutto si sarebbe sistemato. Poi tornò su per la collina ad aspettare Hackett e i suoi uomini. Si sedette sul muretto a fumare, il soprabito abbottonato fino al collo e il bordo del cappello tirato giù per ripararsi dalla neve che fluttuava disordinatamente. Era incerto su quanto raccontare a Hackett di quello che Latimer gli aveva detto. Pensò a Celia Latimer accanto al fuoco nello studio del marito con le mani intrecciate in grembo a piangere la figlia perduta. Poi aveva sentito le sirene in lontananza. Ora Hackett, da dov’era seduto nell’erica, lo sbirciava di sotto in su con quel suo sguardo pigro e astuto. «Lei non si rende la vita facile, eh, dottor Quirke?» Trovò un ciuffo di erba dura tra l’edera, ne strappò un filo e se lo mise in bocca. La neve sciolta brillava lucida sulle mostrine del suo giaccone

americano. «Niente di tutto questo è opera mia.» Hackett fece un largo sorriso. «Una specie di spettatore innocente, è così?» Si rialzò in piedi con un grugnito. La neve, titubante e rada, rendeva l’aria mattutina pesante e gelida nella sua umidità. Risalendo, trovarono un sentiero sassoso tra l’erica. In cima, dov’erano parcheggiate le auto della polizia, l’ispettore si fermò e rimase con le mani sui fianchi a contemplare la vista della collina e del mare e delle isole in lontananza. «Non è un bel posto» disse, «neve o non neve?» Si diressero verso le automobili di servizio. Da una scese un poliziotto. Indossava una mantella e un berretto con la visiera lucida. Era il sergente con la faccia scarna di Pearse Street. Rivolse a Quirke un’occhiata dura. «Spero che lei abbia messo a posto l’assicurazione della sua macchina.» L’ispettore lanciò un’occhiata a Quirke e sorrise, insieme si girarono e guardarono attraverso la neve giù per il pendio della collina, verso il mare che ingrigiva per gradi.

13 Erano rimasti soltanto in tre ormai, Phoebe, Isabel, Jimmy Minor. Si incontrarono al Dolphin Hotel alle sette e mezzo, come sempre, anche se tutto il resto era diverso e non sarebbe mai più stato lo stesso. Patrick Ojukwu era stato espulso. L’ispettore Hackett, seguendo le disposizioni del ministero degli Affari esteri, e accompagnato da un secondo uomo in borghese e da un funzionario pubblico, l’aveva scortato all’aeroporto quella mattina e messo su un volo per Londra, da dove avrebbe proseguito direttamente fino a Lagos. Nessuno di loro aveva avuto il permesso di vederlo prima della partenza. Da casa di Isabel era tornato nell’appartamento in Castle Street, da cui era stato prelevato dalla polizia e portato alla stazione di Bridewell, dove l’avevano tenuto in cella durante la notte. La possibilità di un appello era fuori questione. Patrick era andato via e non sarebbe tornato. Phoebe si sentiva strana. Era calma, nonostante tutto quello che era successo, calma al limite del torpore. Era la sensazione che avrebbe avuto se non avesse dormito per molte notti. Tutto intorno a lei sembrava artificialmente chiaro e definito, come immerso in una luce forte e penetrante. Era rimasta nella cucina del caffè di Howth per un’ora, a bere una tazza dopo l’altra di un tè dolce, orribilmente forte, poi Quirke era arrivato per riportarla a casa. Avrebbe voluto che andasse con lui nell’alloggio di Mount Street e si riposasse lì, ma lei aveva preferito stare a casa propria, tra le sue cose. Aveva attraversato la giornata come in sogno. Non riusciva a ricordare come avesse riempito le ore. Non era andata al lavoro, ma aveva chiamato Mrs Cuffe-Wilkes e si era detta malata. Poi era rimasta a lungo accanto alla finestra, questo lo ricordava, a guardare in strada. Non si era mai resa conto di quanto potesse essere interessante guardare il mondo durante il lento trascorrere della giornata. La gente andava e veniva, le casalinghe uscivano per fare la spesa e tornavano indietro, gli scolari arrancavano con le loro cartelle, vecchi malandati e misteriosi erano impegnati nelle loro faccende inconcludenti. Un carro della Guinness era arrivato trasportando barili di birra per il pub dall’altra parte della strada – il grosso cavallo pezzato bianco e bruno stava lì bardato e ogni tanto batteva uno zoccolo, lo risollevava e lo appoggiava sulla punta con la delicatezza di un ballerino. Pur essendo nuvoloso, la luce subiva continui cambiamenti impercettibili, quasi surrettizi, che variavano fra tutte le sfumature di grigio, dal perla al piombo. Per un bel po’ non aveva pensato affatto a April o a suo fratello. Era come se la sua mente avesse innalzato una barriera, un cordone sanitario, per proteggerla. La cosa peggiore, adesso, era non sapere con certezza se April fosse morta o viva. C’era da credere a Oscar Latimer? Era un pazzo, ma non poteva essersi inventato tutto. Patrick aveva visto la povera April dopo che si era fatta quella cosa terribile e aveva descritto le condizioni critiche in cui si trovava, ma questo non voleva necessariamente dire che stesse per morire. Forse Oscar era riuscito a fermare l’emorragia – era un medico esperto, in fin dei conti – e poi l’aveva portata da qualche parte e l’aveva nascosta finché non si era ristabilita e non si era sentita abbastanza bene da andarsene, in Inghilterra, forse, o in America, o in qualunque altro posto. Magari ormai era laggiù, dall’altra parte del mondo, a cominciare una nuova vita. April ne sarebbe stata capace, Phoebe non aveva dubbi. April avrebbe potuto tagliare i ponti con tutto e tutti coloro che conosceva, senza guardarsi indietro. Phoebe pensò all’osservatore sotto la sua finestra. Oscar Latimer aveva negato di essere lui a stazionare ai margini della luce del lampione notte dopo notte. Se non era Latimer, allora chi era? Ora, al Dolphin, non raccontò agli altri due di essere stata in macchina con Quirke e il fratello di April. Di Isabel avrebbe potuto fidarsi, ma non di Jimmy. Non si fidava più di Jimmy, il quale, dal canto suo, disse che era sicuro che lei sapesse che cos’era successo al promontorio di Howth ed era furioso che non glielo raccontasse. Come mai Oscar Latimer era nella macchina di Quirke? Oscar sapeva dov’era April o che cosa le fosse successo? L’aveva detto? Phoebe rimase zitta; lo doveva a April, di custodire i suoi segreti. Sentiva che Isabel la osservava; Isabel non si era fatta imbrogliare.

Jimmy Minor deprecò con veemenza il fatto che Patrick fosse rimasto zitto tutto quel tempo, senza raccontare loro quello che sapeva di April e dei guai in cui si era cacciata. Era convinto che Patrick fosse il padre del bambino e Phoebe non disse nulla per dargli lumi. Lo guardò mentre se ne stava lì seduto, con le sue gambette penzolanti, e ritornava incessantemente su tutta la faccenda, o su tutto quello che sapeva della faccenda, e capì che quello che Jimmy provava per Patrick in realtà non era odio ma qualcosa di completamente diverso. Accolse quest’illuminazione con calma, quasi con indifferenza; sentiva che niente l’avrebbe mai più sorpresa. Terminò il suo bicchiere e disse che doveva andare, aveva un appuntamento a cena con suo padre e Rose Crawford. Capì che pensavano che mentisse. Isabel disse che anche lei doveva andare via a breve, che doveva recitare nel secondo atto e già così sarebbe stata nei guai e si sarebbe presa una lavata di capo perché non era arrivata per il primo. Era pallida, più del solito, e sembrava stanca e sconsolata. Nell’ultima mezz’ora era rimasta lì seduta a sorseggiare il suo gin tonic senza dire niente di April, di Patrick o di tutta la faccenda. Phoebe sapeva che c’era stato qualcosa tra Isabel e suo padre e immaginava che ora fosse finito, e che Isabel fosse triste. Sapevano, tutti e tre, che quella era l’ultima volta che si sarebbero incontrati così, che la piccola brigata non si era soltanto ridotta di numero, non esisteva più.

Quando uscì dall’albergo nevicava ancora, non fitto, ma la strada era già coperta da un sottile, delicato strato di bianco. Decise di andare a piedi allo Shelbourne. Il suo cappello, quello di velluto nero con la piuma scarlatta, si sarebbe rovinato, ma non le importava. Le luci delle vetrine dei negozi brillavano nella neve facendole pensare al Natale. Ci sarebbero stati di nuovo dei veri Natali, adesso, ci avrebbe pensato Rose Crawford. Phoebe si immaginò loro tre, lei, Rose e suo padre, seduti intorno a un tavolo con un tacchino, la cristalleria sfavillante e un grosso centrotavola di agrifoglio con le foglie lucide che riflettevano le lucine dell’albero. Quando però provò a immaginarsi la faccia di suo padre, la sua espressione, avvertì dentro di sé una fitta di dubbio. Il portiere dello Shelbourne la redarguì con finta gravità per essersi avventurata nella neve con quelle scarpe leggere e quel povero cappellino, la cui piuma era ormai completamente inzaccherata. Salì in ascensore fino all’ultimo piano e oltrepassò la porta con il panno verde che portava alla suite di Rose Crawford. Un cameriere in frac la fece entrare e la scortò nel soggiorno, dove c’erano Rose, Quirke e anche Malachy Griffin. Rose le venne incontro e la baciò sulla guancia. «Mio Dio, come sei fredda, cara!» disse con la sua pronuncia americana strascicata. «E guarda le tue scarpe! Toglile subito, intanto che ti cerco un paio di pantofole.» Quirke indossava un abito nero, una cravatta di seta rossa e una camicia bianchissima. Quando si vestiva così, di tutto punto, le sembrava giovanissimo, un grosso scolaretto, tirato a lucido e impacciato, che si gode una festa con i grandi. Notò che stava bevendo acqua con ghiaccio e una fetta di lime; perlomeno, sperò fosse acqua e non gin. Doveva comportarsi al meglio quella sera, perché era sicura che Rose avrebbe fatto il suo annuncio, che fosse quella la ragione per cui loro quattro erano lì. Rose andò in una delle camere da letto in cerca di un paio di pantofole e il cameriere venne a chiedere a Phoebe, con quell’atteggiamento confidenziale che hanno i camerieri, che cosa gradisse da bere. Lei chiese nervosamente uno sherry e, quando glielo portò, ne rovesciò un po’ perché aveva le mani malferme. Era così eccitata che si sentiva come fosse stata lei stessa un bicchiere pieno fino all’orlo che le era stato dato da portare e che era terrorizzata di rovesciare o far cadere. Malachy le chiese se stava bene e lei rispose di sì, e lui disse che Quirke aveva spiegato loro che cos’era successo al promontorio di Howth. Lei si girò rapidamente verso il padre – quanto gli aveva raccontato? – ma lui non incrociò il suo sguardo. «Già» disse Rose Crawford tornando nella stanza, «pover’uomo, uccidersi in quel modo. Che cosa gli è preso? Era così sconvolto dalla scomparsa della sorella?» «Siete stati fortunati che non vi abbia portati con lui» disse Malachy.

«E la tua automobile meravigliosa!» esclamò Rose. Quirke guardò nel bicchiere. Per cena fu servito fagiano arrosto, che a Phoebe non piaceva ma che si costrinse a mangiare, decisa a non fare nulla che potesse anche solo minimamente ostacolare l’incedere della serata verso il momento che era certa sarebbe venuto, quando Rose avrebbe posato il bicchiere e, guardando gli altri commensali, avrebbe sorriso e cominciato a parlare... «Ancora patate, Miss?» sussurrò il cameriere in frac sporgendosi sopra la sua spalla. Odorava di brillantina. La serata andava per le lunghe. Rose raccontò del suo viaggio in America. «Boston ha un’aria così nuda d’inverno, al Common l’erba era diventata paglia per il freddo e il laghetto era ghiacciato. Mi dispiace sempre per le anatre, sembrano così sconcertate mentre scivolano e sdrucciolano sul ghiaccio, senza riuscire a capire che cosa sia successo all’acqua. » Si girò verso Phoebe. «Mia cara, tutti, ma proprio tutti, mi hanno chiesto di te e mi hanno fatto promettere di porgerti i loro saluti più affettuosi, sopratutto» disse inclinando la testa di lato e inarcando un sopracciglio malizioso «quel simpatico giovanotto che lavora alla Chase Manhattan, Mr Spalding, te lo ricordi?» Lanciò un’occhiata ai due uomini. «Molto bello, molto ricco e grande ammiratore di Miss Phoebe Griffin.» Phoebe stava arrossendo. «Che storia è questa?» disse Malachy. «Avevi un ammiratore e non ce l’hai detto?» «Non era un ammiratore» disse Phoebe, concentrata sul suo piatto. «E comunque aveva una fidanzata.» «Oh, quella è sparita da un pezzo» disse Rose. «Mr Spalding è assolutamente libero e senza legami.» Malachy tossì, e Rose gli lanciò un’occhiata e sollevò di nuovo quel sopracciglio. «Sì, credo sia ora.» Fece un blando sospiro e posò il bicchiere. Phoebe sentì di colpo qualcosa gonfiarlesi dentro, avvampò e urtò accidentalmente il piatto con la forchetta, producendo un rintocco tintinnante. «Abbiamo un piccolo annuncio da fare» disse Rose guardando lei e poi Quirke. «Confesso» disse, prendendo il tovagliolo e poi posandolo, «confesso che sono un po’ nervosa, cosa che come tutti sapete non è da me.» Quirke la guardava, con la fronte aggrottata. Arrivò il cameriere per portare via i piatti ma Rose gli disse di lasciarli ancora per un po’ e lui se ne andò di nuovo. Rose adesso aveva un’aria decisamente agitata. «Mi ero preparata tutto un discorsetto, ma temo di essermelo completamente dimenticato. Per cui meglio dirlo senza tanti giri di parole...» Allungò la mano e prese... Phoebe sgranò gli occhi, sconcertata. Era la mano di Malachy che Rose aveva preso... quella di Malachy, non quella di Quirke. «Il signor Malachy Griffin mi ha gentilmente chiesto di diventare sua moglie e io, be’, io ho gentilmente accettato.» Rise impotente. Quirke si era girato verso Malachy, e Malachy sorrideva timido, imbarazzato, inquieto.

Il resto della serata passò per Phoebe in una calda nebbia di sbalordimento, rabbia e dispiacere. Niente Natali raccolti alla fin fine, niente crociere per le isole greche, non avrebbero giocato alla famiglia felice. Come aveva potuto pensare che Quirke avrebbe sposato Rose, che Rose l’avrebbe sposato... come si era potuta concedere di coltivare un sogno così sciocco? Guardò Malachy dall’altra parte del tavolo, che se ne stava lì seduto in quello che pareva uno stupore confuso, e arrivò quasi a odiarlo. Che cos’aveva in mente Rose? Avrebbe reso la vita di quel pover’uomo un inferno. Quirke cercò di non guardarlo. Avrebbe rischiato di odiare anche lui. Sapeva che era Sarah quella che lui voleva, tanti anni prima, e invece di sposarla l’aveva lasciata andare da Malachy. Adesso aveva rifatto la stessa cosa. Avrebbe

farneticato altrettanto rammaricandosi della perdita di Rose, di lì a vent’anni? Sperava di sì. Sarebbe stato vecchio, a quel punto, e Rose probabilmente morta, e il passato si sarebbe ripetuto. Vide quei due, Quirke e Malachy, trascinarsi per i viottoli dello Stephen’s Green e riandare insieme agli anni perduti, Quirke scapolo inacidito e Malachy di nuovo vedovo. Erano fatti l’uno per l’altro. Quando infine la serata terminò, e Phoebe si stava rimettendo le scarpe e il suo povero cappello sciupato, Rose la tirò per un braccio e la prese da parte, scrutandola con occhio indagatore. «Che cosa c’è, cara, che succede?» Phoebe disse che era tutto a posto e cercò di svicolare ma Rose la tenne ancora più stretta. Quirke e Malachy erano sempre seduti a tavola, in silenzio, Quirke fumava e beveva whisky, Malachy non faceva niente, come suo solito. Phoebe girò la faccia dall’altra parte; temeva di scoppiare a piangere. «Avevi detto che era mio padre che avresti sposato. » Rose la guardò attonita. «Io? Quando?» «Quel giorno fuori dalla sede dell’American Express, è lì che me l’hai detto.» «Oh, santo cielo!» esclamò, portandosi una mano alla guancia. «È probabile. Mi dispiace. Penso sempre a Malachy come a tuo padre... è stato tuo padre per così tanto tempo. » Costernata, finalmente lasciò andare il braccio di Phoebe. «Mia povera cara. Mi dispiace così tanto.» Quirke aveva terminato il suo whisky e il cameriere gli portò il cappotto e il cappello. Si augurarono la buonanotte. Il cameriere tenne aperta la porta. Quirke uscì dietro a Phoebe dalla porta con il panno verde. Lei sentì le lacrime fare capolino ma si costrinse a trattenerle. Non prese l’ascensore ma imboccò in fretta le scale. Quirke, dall’ascensore, le gridò di aspettarlo dicendo qualcosa di un taxi. Lei proseguì giù per le scale. Il portiere le sorrise. Dall’altra parte della strada, nel Green, oltre la ringhiera nera, i rami degli alberi erano carichi di neve, li vedeva attraverso il tremolio delle lacrime che le riempivano gli occhi. Si girò e si allontanò lungo il marciapiede, sentendo solo il rumore ovattato dei propri passi e il tumulto impetuoso nel suo cuore. Quirke uscì dall’ascensore e oltrepassò la porta girevole, sbucando sulla scalinata. Quella mattina aveva ricevuto una telefonata di Ferriter, l’uomo del ministro. Il ministro, gli aveva detto Ferriter con la sua voce monotona e sommessa, era certo di poter contare sulla discrezione del dottor Quirke in merito alla tragica morte del nipote. Quirke gli aveva sbattuto il telefono in faccia ed era andato nella sala autoptica, dove Sinclair stava segando lo sterno del cadavere di un vecchio, fischiettando tra sé e sé. Quirke aveva pensato a April Latimer, che non aveva mai conosciuto. Guardò su e giù per la strada, ma di sua figlia non c’era traccia. Un taxi accostò e lui salì. Il tassista era un tipo dalla faccia spigolosa, con un berretto e un mozzicone di sigaretta ficcato in un angolo della bocca. Quirke sprofondò piacevolmente nell’imbottitura unta, ridacchiando tra sé. Rose Crawford e il vecchio Malachy... ah! Il tassista si voltò verso di lui. «Dove andiamo, capo?» «Portobello» disse Quirke.