Das Grauen vor der Tür

DAS GRAUEN VOR DER TÜR von H.P. Lovecraft und August Derleth Originaltitel: The Lurker at the Threshold

1 Billingtons Wald Nördlich von Arkham erheben sich düstere, wilde und dicht bewaldete, ja, fast unpassierbare Hügel, ein Gebiet, durch das sich der Miskatonic auf seinem Weg zum Meer schlängelt und den Wald an einer Seite begrenzt. Nur selten fühlen sich Reisende versucht, einen Fuß in dieses Waldland zu setzen, obwohl schon eine Art Weg hinein- und vermutlich durch die Berge zum Miskatonic führt. Was der Zahn der Zeit an Häusern übriggelassen hat, sieht alles gleich aus: regenzerfressen und verfallen. Und obwohl das Waldgebiet zum Teil ungewöhnliche Üppigkeit aufweist, scheint die Gegend ringsum nur wenig fruchtbar zu sein. Wenn ein Reisender auf der Landstraße nach Aylesbury, die von der River Street in Arkham abzweigt, erst in westlicher und dann nordwestlicher Richtung aus der alten Stadt mit ihren Giebeldächern in das fremdartige, einsame Dunwich-Gebiet hinter Deans Corner wandert, wird er zunächst ohne Zweifel durch den hohen Anteil dessen beeindruckt sein, was auf den ersten Blick wie Wiederaufforstung erscheint, sich aber beim näheren Hinsehen als alter, winterfester Baumbestand entpuppt. Bäume, die noch immer üppig neue Äste treiben, obwohl sie schon vor Jahrhunderten hätten vermodern sollen. Die Leute in Arkham wissen kaum noch etwas über die Vergangenheit dieses Waldes. Es gab Geschichten, dunkle und unheimliche, über die ihre Ahnen am Herdfeuer gebrütet hatten. Einige dieser Legenden reichten weit zurück in die Zeit des Hexenwahns. Doch wie bei so vielen Geschichten verschwanden nach und nach die Einzelheiten, und schließlich blieb nichts anderes übrig, als daß der Wald "Billingtons Wald" sei, die Hügel gehörten "Mr. Billington" ebenso wie das zu dem Besitz gehörende Haus. Das Haus konnte man von der Straße aus nicht sehen, doch es existierte noch: Tief drinnen im Wald und hübsch auf einem Hügel gelegen. "Beim Turm und dem Steinkreis", wie man sagte. Die knorrigen alten Bäume reizten nicht einmal die Naturforscher; der dunkle Wald lockte keine Touristen an, nicht einmal jene raubgierige Horde, die auf der Jagd nach Bräuchen, Legenden und alten Haushaltsgegenständen sonst sicherlich bis zum alten Billington House vorgedrungen wäre. Der Wald wurde gemieden. Bei zufällig Vorbeireisenden rief er eine merkwürdige Abneigung, die sich niemand recht erklären konnte, hervor. Von düsteren Vorahnungen getrieben, eilte der Reisende weiter, was niemand bedauerte und was den Fremden sicher heimbrachte, ob er nun von Arkham kam, von Boston oder aus einem der kleinen verlassenen Weiler in Massachusetts. Man erinnerte sich an den "Alten Billington", kannte ihn aus den Erzählungen der auch schon wieder lange verblichenen Alten von Arkham. Alijah Billington hatte er geheißen und war Anfang des neunzehnten Jahrhunderts hier Friedensrichter gewesen. Er hatte in jenem Haus gewohnt, wo vor ihm Großvater und Urgroßvater gelebt hatten. Im Alter hatte es ihn wieder ins Land seiner Ahnen gezogen, in den Süden Londons in England. Seitdem hatte man nichts mehr von ihm gehört, doch seine Steuern wurden pünktlich durch ein Anwaltsbüro überwiesen, dessen Adresse in Middle Temple der Legende um den alten Billington eine gewisse Aura von Reichtum verlieh. Jahrzehnte verstrichen. Vermutlich weilte Alijah Billington schon bei seinen Ahnen ebenso wie seine Rechtsanwälte; ebenso sicher konnte man annehmen, daß Alijahs Sohn Laban volljährig wurde und die Söhne der Rechtsanwälte seines Vaters nach altem Muster Labans Geschäfte abwickelten. Denn wenn auch Jahrzehnte vergingen, wurden die Summen für die Jahressteuer des verlassenen Besitzes doch immer pünktlich durch eine New Yorker Bank überwiesen, und das Anwesen trug weiterhin den

Namen Billington, obwohl irgendwann um die Jahrhundertwende das Gerücht umlief, der letzte der Billingtons, wahrscheinlich Labans Sohn, habe keinen männlichen Erben hinterlassen, so daß die Linie durch seine Tochter fortgeführt würde, deren Namen man nur als "Mrs. Dewart“ kannte. Jedoch interessierte niemanden in Arkham dieses zufällige Gerücht, und man vergaß es bald, denn was war schon eine Mrs. Dewart, die sie niemals gesehen hatten, gegen die verblassende Erinnerung an den alten Billington und seine "Geräusche" ? Das war es nämlich, woran man beim alten Billington dachte, und besonders erinnerten sich die Abkömmlinge der paar alten Familien daran, die sich einen Sport daraus machten, den "Landadel" durch die Generationen hindurch zu verfolgen, möglichst bis nach England zurück. Doch die Zeit tat ihre Wirkung, und irgendwann war keine bestimmte Geschichte mehr übriggeblieben. Es hieß nur, daß man oft in der Dämmerung seltsame Geräusche gehört hatte, dort in den waldigen Bergen, wo Billington lebte, doch es war nicht klar, ob Alijah selber dafür verantwortlich war, oder ob sie einer anderen Quelle entstammten. Ehrlich gesagt, man hätte Alijah Billington völlig vergessen, wäre nicht dieser düstere Wald und das üppige, wilde Dickicht gewesen, ebenso wie das versteckte Sumpfgebiet tief im Herzen des Waldes in der Nähe des Hauses, aus dem sich in Frühlingsnächten ein solches Pfeifen und Quaken der Frösche erhob, wie man es sonst im Umkreis von hundert Meilen um Arkham nicht vernahm. Im Sommer lag oft ein unnatürliches Glühen über dem Sumpf, wo es in schwülen Nächten auf den niedrig hängenden Wolken zuckte und tanzte, was so hieß es allgemein -von den Schwärmen der Feuerfliegen herrührte, die seit Urzeiten zusammen mit den Fröschen und unzähligen Insektenarten diese Stätte bevölkerten. Seit Alijah Billingtons Abreise waren die Geräusche verschwunden, doch die Frösche quakten immer noch, und auch das Glühen der Feuerfliegen leuchtete weiter und der Chor der Ziegenmelker erfüllte die warmen Nächte. Nach so vielen Jahren der Verlassenheit waren im März 1921 die Nachrichten, daß das große alte Haus wieder bewohnt werden sollte, Gegenstand zunehmender Neugier und des Interesses der Bewohner der umliegenden Gegend. Im Anzeigenblatt von Arkham erschien die kurze und bündige Notiz, daß Mr. Ambrose Dewart Hilfskräfte bei der Renovierung und Reparatur von "Billington House" benötige und daß man sich persönlich bei ihm bewerben möge im Hotel Miskatonic, was eigentlich eine Art Hospiz unter Leitung der MiskatonicUniversität war und auf dem Campus lag. Mr. Dewart erwies sich als ein hakennasiger Mann mittlerer Größe, dessen hervorstechendstes Merkmal buschiges rotes Haar war, dessen Schnitt den Eindruck verlieh, als trage er eine Tonsur. Seine Augen wirkten stechend, die Lippen schmal. Er war äußerst korrekt und besaß einen trockenen Humor, der bei den angeworbenen Arbeitern einen günstigen Eindruck hervorrief. Noch bevor sich ein weiterer Tag über Arkham neigte, wußte man, daß Ambrose Dewart wirklich direkter Nachkomme von Alijah Billington war; daß er eine Pilgerfahrt zu den Ufern des Landes unternommen hatte, welches seine Ahnen für drei Generationen oder länger als das ihre betrachtet hatten, und sich nun hier niederlassen wollte. Er war um die Fünfzig, von bräunlicher Hautfarbe und hatte seinen einzigen Sohn im Großen Krieg verloren. Da er keine familiären Bindungen mehr besaß, war er nach Amerika gekommen als dem Hafen, in dem er den Rest seiner Tage zu verbringen wünschte. Vor zwei Wochen war er in Massachusetts eingetroffen, um seinen Besitz zu inspizieren. Offensichtlich stellte ihn zufrieden, was er vorgefunden hatte, denn er hatte Pläne entwickelt, das Haus wieder im alten Glanz erstehen zu lassen. Er erfuhr jedoch bald, daß er seinen Wunsch zunächst einmal aufschieben mußte, bestimmte Modernisierungen wie etwa elektrischen Anschluß vorzunehmen, denn die höchste Leitung verlief einige Meilen entfernt, und zuerst mußten einige technische Schwierigkeiten überwunden werden, bevor man Strom legen konnte. Doch es gab keinen Grund, seine

übrigen Pläne zu verzögern, und den ganzen Frühling hindurch liefen die Arbeiten. Das Haus wurde restauriert, eine Straße dorthin gelegt, und im Sommer ergriff Mr. Ambrose Dewart offiziell Besitz von seinem Haus, gab sein Quartier in Arkham auf und entließ die Arbeiter mit einem hübschen Bonus. Sie kehrten an ihre Heimatorte zurück, voller Ehrfurcht und Erstaunen über die Einrichtung von Billington House, die der von Craigie House in Cambridge, das lange von dem Dichter Longfellow bewohnt wurde, nachempfunden war; über das gediegene alte Treppenhaus mit den eindrucksvollen Schnitzereien und das über zwei Stockwerke reichende Arbeitszimmer, das an einer Wand ein großes Buntglasfenster hatte, welches nach Westen blickte; über die Bibliothek, die während all der Jahre von Menschenhand unberührt geblieben war, und über die verschiedenen Haushaltsgegenstände, die Mr. Dewart als einen Schatz für jeden Liebhaber alter Dinge bezeichnete. Mr. Dewarts Einzug im Haus seiner Vorfahren wurde zum Tagesgespräch, und binnen Kürze fahndete man auch nach Erinnerungen an den alten Billington, der, wie man sagte, seinem Abkömmling äußerlich nicht unähnlich gewesen sei. Im Verlauf der zunehmenden Spekulationen hörte man aus dem Gebiet um Dunwich wieder einmal die Geschichte von den "Geräuschen", die der alte Billington verursacht hatte, und allerlei andere Geschichten, die nicht sehr vorteilhaft klangen. Sie wurden weitergeflüstert, doch niemand kannte ihren Ursprung, außer, daß sie aus jenem Teil des Dunwich-Gebiets stammten, wo die Whateleys und die Bishops und die anderen letzten alteingesessenen Familien in den verschiedenen Stadien des Niedergangs und des Aussterbens lebten. Denn auch die Whateleys und die Bishops hatten seit vielen Generationen in diesem Teil Massachusetts gelebt, und ihre Ahnentafel reichte nicht nur bis in die Zeit des alten Billington zurück, sondern bis zu dem ersten Billington überhaupt jenem, der das große Haus mit dem sogenannten RosettenFenster gebaut hatte, obwohl die Bezeichnung Fenster nicht ganz richtig war. Man nahm an, daß ihre Geschichten seit Generationen überliefert worden waren und immerhin ein Körnchen Wahrheit enthielten, wenn nicht sogar genau den Tatsachen entsprachen, so daß sofort ein lebhaftes Interesse an Billingtons Wald und Mr. Dewart aufflackerte. Ambrose Dewart jedoch war sich der Spekulationen und des Klatsches um seine merkwürdige Ankunft glücklicherweise nicht bewußt. Er war ein zurückgezogener Charakter und genoß die Einsamkeit, die ihn nun umgab. Sein Hauptanliegen war, sich so umfassend wie möglich über die Eigenarten seines Besitzes zu informieren, und dieser Aufgabe widmete er sich mit Eifer, obwohl der Ehrlichkeit halber erwähnt werden muß, daß er kaum wußte, wo er beginnen sollte. Seine Mutter hatte ihm über den Besitz kaum etwas erzählt, außer, daß die Familie "ein Anwesen" im Staate Massachusetts besitze, welches man "klugerweise" nicht veräußern, sondern immer in Familienbesitz halten solle, und wenn ihm und/oder seinem Sohn etwas zustoßen sollte, müsse es sein Cousin Stephen Bates aus Boston übernehmen, den Ambrose niemals gesehen hatte. Man hatte Dewart lediglich eine Menge verwirrender Anweisungen hinterlassen, die offensichtlich von jenem Alijah Billington stammten, der bei seiner Übersiedlung nach England das Haus zurückgelassen hatte. Es war eine Liste von Anweisungen, auf die sich Ambrose keinen Reim machen konnte, da er mit seinem Anwesen noch nicht so vertraut war. Zum Beispiel war er angehalten, "dafür zu sorgen, daß das Wasser immer um die Inseln fließe“ und sollte "DEN Turm nicht belästigen" und die "Steine nicht anflehen",nicht "die Tür öffnen, die in fremde Zeit und Raum führt"und auch nicht "DAS Fenster zu berühren, um es zu ändem".Diese Anweisungen hatten für Dewart keine Bedeutung, doch sie faszinierten ihn und gingen ihm, nachdem er sie einmal gelesen hatte, nicht wieder aus dem Kopf. Immer wieder fielen sie ihm ein. Sie beherrschten seine Gedanken und verführten ihn, durch Haus und Wälder, über die Hügel und durch das Sumpfgebiet zu streifen, ja es systematisch zu

durchkämmen, bis er nach kurzer Zeit bestätigt fand, daß das Haus nicht das einzige Gebäude auf seinem Anwesen war. Es gab tatsächlich auch noch einen alten Steinturm, der auf einer ehemaligen Insel in der Mitte eines Flüßchens stand, welches einst als Nebenfluß die Berge hinab in den Miskatonic gestürzt war, aber seit langem, außer in den Frühjahrsmonaten, kein Wasser mehr führte. Ambrose entdeckte den Turm an einem Spätnachmittag im August und wußte sofort, daß sich die Anweisungen seines Ahnherrn auf dieses Bauwerk bezogen. Er untersuchte das Gebäude eingehend und stellte fest, daß es sich um einen zylindrischen Steinturm mit konischem Dach handelte, insgesamt mit einem Durchmesser von etwa zwölf Fuß und einer Höhe von etwas mehr als zwanzig Fuß. Offensichtlich hatte es früher eine große bogenförmige Öffnung an der Spitze des Turmes gegeben. Es schien, als sei der Turm ursprünglich ohne Dach gewesen. Man hatte den Bogen jedoch zugemauert. Dewart, der in architektonischen Dingen nicht unbewandert war, fand großes Interesse an diesem Gebäude, denn auch ohne geübtes Auge konnte man feststellen, daß die Steine wirklich sehr alt waren, vielleicht sogar älter als das Haus. Er hatte eine kleine Lupe dabei, mit der er gewisse alte lateinische Texte in der Bibliothek des Hauses studierte. Damit untersuchte er das Mauerwerk und entdeckte, daß es behauen war und Spuren einer unbekannten, merkwürdigen Technik verriet, durch deren Einsatz offenbar geometrische Muster zustande gekommen waren. Die Muster ähnelten den eingeritzten Zeichnungen auf den Steinen, mit denen man den Bogen zugemauert hatte. Von einzigartiger Faszination war auch das Fundament des Turms, das aus bemerkenswert dickem Mauerwerk bestand und den Anschein erweckte, als sei es sehr tief in der Erde verankert. Das konnte auch sehr gut der Fall sein, dachte Dewart, denn der Boden hatte sich, seit Alijah Billington die Augen für immer geschlossen hatte, beträchtlich angehoben. Hatte Alijah also den Turm gebaut? Er schien zumindest teilweise älter zu sein. Aber welche Hände hatten ihn dann errichtet? Die Frage beschäftigte Dewart, und da er bereits auf eine Menge alter Papiere in der Bibliothek seiner Vorfahren gestoßen war, hegte er die Hoffnung, dort irgendeinen Hinweis auf den Turm zu finden. Um dort nachzusehen, wandte er sich schließlich zum Haus zurück, blieb jedoch noch einmal in einiger Entfernung stehen und betrachtete den Turm eingehend. Jetzt sah er zum erstenmal, daß dieser sich innerhalb eines fast kompletten Steinkreises erhob, der zu seinem Entzücken viele Ähnlichkeiten mit den druidischen Überresten bei Stonehenge aufwies. Definitiv war einst Wasser zu beiden Seiten der kleinen Insel geflossen und offensichtlich nicht in geringen Mengen, denn die Zeichen von Erosion waren noch sichtbar, trotz der Überwucherung durch das dichte Unterholz und des fortwährenden Nagens von Regen und Wind, zwei Gesellen, die sich nicht wie die abergläubischen Einwohner der Gegend von dieser Stätte abhalten ließen. Dewart nahm sich Zeit. Es dämmerte schon, als er das Haus erreichte. Daß es so spät geworden war, lag allerdings in erster Linie daran, daß er das Sumpfgebiet umgehen mußte, welches zwischen dem Turm und dem Hügel lag, auf dem das Haus stand. Er bereitete sich eine Mahlzeit zu und überlegte beim Essen, wie er am besten die Nachforschung, auf die sich seine Interessen im Augenblick konzentrierten, beginnen sollte. Die Papiere im Arbeitszimmer waren überwiegend hohen Alters. Einige würden sich beim Lesen in Nichts auflösen. Glücklicherweise bestanden ein paar verstreute Aufzeichnungen aus Pergament, das man ohne Angst, es zu zerstören, studieren konnte; ebenso gab es ein schmales, ledergebundenes Buch, auf das mit kindlicher Handschrift "Laban B." geschrieben war, vermutlich Alijah Billingtons Sohn, der vor mehr als einem Jahrhundert mit nach England gegangen war. Nachdem er gehörig nachgedacht hatte, entschied sich Dewart, mit dem Tagebuch des Kindes denn um ein solches handelte es sich zu beginnen.

Er las beim Licht einer Öllampe, da das Problem der Stromversorgung im Morast der Bürokratie in irgendeiner entfernten Ecke des Staates begraben lag, von wo man ihm versprochen hatte, daß irgendwann schon eine praktikable Lösung auftauchen würde. Das Licht der Öllampe gab zusammen mit dem gelblichen Schein des Kamins er hatte sich ein Feuer angezündet, da der Abend recht kühl war dem Arbeitszimmer eine gemütliche Atmosphäre, und bald verlor sich Dewart in der Vergangenheit, die aus den Kritzeleien auf dem Papier vor ihm entstand. Das Kind Laban, nach Dewarts Ansicht sein Urgroßvater, war offensichtlich recht frühreif, denn sein Alter war am Anfang des Buches mit neun Jahren angegeben und am Ende, wie sich Dewart durch Nachschlagen vergewisserte, mit elf. Ganz bestimmt besaß der Junge ein scharfes Auge für Details, und daher waren seine Aufzeichnungen nicht ausschließlich den Vorgängen im Hause gewidmet. Bald wurde klar, daß der Junge mutterlos war, und sein einziger Gefährte ein Indianer, ein Narragansett, gewesen zu sein schien, der in Alijah Billingtons Diensten stand. Dessen Name wurde abwechselnd mit Quamus oder Quamis angegeben, da der Junge wohl selber nicht sicher war, welcher der richtige sei. Offensichtlich war der Wilde eher in Alijahs Alter als Labans, weil die respektvolle Haltung, die aus den großbuchstabigen Aufzeichnungen Labans hervorging, einem gleichaltrigen Gefährten gegenüber unangemessen gewesen wäre. Das Tagebuch begann mit einer Aufzählung der täglichen Routine, die der Junge im weiteren Verlauf nicht mehr erwähnte, außer als etwas Selbstverständliches. Seine Aufzeichnungen schilderten statt dessen, was er in den wenigen Stunden am Nachmittag anfing, in denen er nicht lernte, sondern im Haus herumstöbern konnte, wie er wollte, oder in Begleitung des Indianers durch die Wälder streifte; doch er erwähnte, daß man ihm verbot, sich weit vom Haus zu entfernen. Der Indianer schien manchmal sehr still und zurückhaltend gewesen zu sein und dann wieder sehr beredt, wenn er dem Jungen wiederholt die Legenden seines Stammes erzählte. Der Junge, der eine ausgeprägte Vorstellungskraft besaß, fand an dieser Gesellschaft Vergnügen, gleich wie die Laune des Indianers war, und gab einige der Erzählungen seines Gefährten wieder. Der Wilde arbeitete, wie sich im weiteren Verlauf des Buches herausstellte, etwas für Alijah "nach der Stunde, in der man das Abendessen servierte. Ungefähr in der Mitte des Buches war eine Lücke. Einige Seiten waren herausgerissen und nicht nachgetragen worden, so daß es für einen bestimmten Zeitraum keine Berichte in Labans Handschrift gab. Direkt anschließend daran stand unter dem Datum des siebzehnten März (ohne Jahreszahl) eine Eintragung, die Dewart mit wachsendem Interesse und Spekulation las, da das Fehlen der vorhergehenden Passagen die Eindringlichkeit dieses Berichts noch verstärkte. "Heute gingen wir nach der letzten Lektion hinaus in das Schneegestöber, und Quamis ging um den Sumpf herum, wobei er mich bei einem umgestürzten Baumstamm warten hieß. Ich mochte das nicht und beschloß daher, daß es gut, wenn nicht besser sei, ihm zu folgen. Ich machte mich also aufseine Spur, die er in dem frisch gefallenen Schnee hinterlassen hatte, underreichte ihn nach kurzer Zeit wieder einmal da, wo Vater uns verboten hat hinzugehen, am Ufer des Flusses gegenüber der Stelle, wo der Turm steht. Er kniete, hielt die Arme emporgestreckt und sagte mit lauter Stimme etwas in seiner Sprache, was ich nicht verstehen konnte, da man mir nur wenig davon beigebracht hatte, doch es hörte sich wieNarlato oderNarlotep an. Ich wollte ihn gerade rufen, als er mich sah, sofort auf die Füße sprang, mich bei der Hand nahm und ivegfilhrte, worauf ich ihn fragte, ob er gebetet habe, oder was er

sonst dort getan habe und warum er nicht in der Kapelle bete, die die weißen Männer gebaut hätten, die sei-nen Stamm missionierten. Er antwortete jedoch nicht und sagte nur, daß ich meinem Vater nicht verraten solle, wo er gewesen sei, weil er, Quamis, sonst dafür bestraft würde, daß er gegen den Willen seines Brotherrn dorthin gegangen sei. Doch der Platz zwischen den Felsen, der wegen der Wasser ringsum unzugänglich ist, ist kahl und für mich daher von keinem Interesse; was immer er auch für Quamis bedeuten mag, daß er sich gegen den Willen meines Vaters dorthingezogen fühlt." Bei den beiden folgenden Tagen fanden sich nur belanglose Eintragungen, worauf ein verschlüsselter Satz folgte, der andeutete, daß Alijah den Ungehorsam des Indianers entdeckt und ihn bestraft hatte, doch wie, erwähnte der Junge nicht. Nach weiteren sieben Eintragungen folgte noch ein Hinweis auf den verbotenen Platz". Dieses Mal waren der Junge und der Indianer durch einen plötzlichen Schneesturm überrascht worden und hatten den Weg verloren. Sie stolperten hierhin und dorthin. Der Schnee lag sehr tief und war auf einen Boden gefallen, den kürzlich die Märzsonne aufgeweicht hatte. Schnee wehte ihnen in die Augen, und plötzlich 'BEFANDEN WIR UNS AN EINEM MIR FREMDEN Ort, doch Quamis schrie auf und gab sich große Mühe, mich wegzudrängen, und ich sah, daß wir zu dem Flüßchen gekommen waren, das um die Steininsel und den Turm fließt, doch dieses Mal aus der anderen Richtung. Wie wir dorthingelangt waren, weiß ich nicht, denn wir waren in der entgegengesetzten Richtung losgegangen, nach Osten, weil wir hinüber zum Miskatonic-Fluß laufen wollten. Möglich, daß der plötzliche Schneeinbruch uns derart verwirrt hat. Die Hast und offensichtliche Angst, die Quamis an den Tag legte, veranlagten mich wiederum, ihn zu fragen, warum er so beunruhigt sei, doch er antwortete nur wie zuvor, daß mein Vater "es nicht wünscht" was bedeutete, daß es für mich tabu ist, obwohl ich sonst in jedem anderen Winkel seines Landes herumstreifen darf, wie ich will, sogar nach Arkham hinein, doch nicht in die Richtung von Dunwich und Innsmouth und auch nicht in das Indianerdorf, das hinter Dünwich in den Bergen liegt. "Hierauf folgte kein weiterer Hinweis auf den Turm, doch es gab andere merkwürdige Abschnitte. Drei Tage nach dem Bericht über den Schneesturm verzeichnet der Junge ein Tauwetter, bei dem sich "die Erde des Schnees entledigt wie eine heiße Erd-platte",und in dieser Nacht- wie er am anderen Morgen berichtet "fuhr ich aus dem Schlaf auf durch merkwürdige Geräusche von den Hügeln, wie Schreie, und ich stand auf und ging zuerst zum Ostfenster, sah aber dort nichts, dann zum Südfenster undsah dortebenfalls nichts, wonach ich all meinen Mut zusammennahm, aus meinem Zimmer schlich, den Flurübercjuerteundan die Tür bei meinem Vaterpochte. Er gab keine Antwort, und ich dachte, erhabemich nicht gehört, wagtees, die Tür zu öffnen und ging ins Zimmer direkt aufsein Bett zu, war jedoch äußerst verstört, ihn nicht dort zu finden, und auch keine Zeichen, daß er in dieser Nacht überhaupt darin gewesen sei. Als ich zufällig aus dem estfenster blickte, wurdeich einer Art grünlichen oder bläulichen Schimmers gewahr, der über den Bäumen im Bergeinschnitt im Westen erschien. Ich wunderte mich sehr, denn es war genau diese Richtung gewesen, aus der die Geräusche immer noch kamen offensichtlich laute Schreie, doch mit keiner menschlichen Stimme, nicht einmal mit der Stimme irgendeines bekannten Tieres, und mir schien, als ich dort starr vor Schreck und Verwunderung stand, daß andere Stimmen, dieser ähnlich, von weither aus der Richtung von Dunwich und Innsmouth zu antworten schienen. Sie hallten gleich einem riesigen Echo hoch unter den Himmeln. Nach einer kurzen Weile hörte es auf. Auch das Glühen über dem Berg verlöschte, und ich ging zurück ins Bett. Heute morgen jedoch, als Quamis kam, fragte ich ihn, was wohl in der Nacht so geschrien habe, worauf er mir die Antwort gab, ich habe wohl geträumt. Er wisse nicht, wovon ich rede, und ich sollte IHM nichts sagen und mich mit meinen eigenen Erklärungen zufriedengeben. Ich erzählte ihm also nicht, was ich gesehen hatte, denn er schien wirklich ernsthaft durch meine Worte aufgestört zu sein, als fürchte er, mein Vater würde mich hören.

Ich hatte noch vor, von meiner Angst um meinen Vater zu reden, doch aus dem was Quamis sagte, entnahm ich, daß mein Vater im Haus, wahrscheinlich in seinem Zimmer sei und ausschlafe. Also drängte ich ihn nicht weiter und tat, als vergäße ich, was ich gesehen, wie mir Quamis geraten hatte, worauf sich Quamis wohler fühlte und nicht mehr so besorgt schien." Ganze vierzehn Tage lang handeln Labans Eintragungen nur von trivialen Dingen, wie seinen Studien und Lektüre. Dann wieder ein geheimnisvoller Hinweis, kurz und bündig: "Die Geräusche scheinen mit ungewöhnlicher Hartnäckigkeit von Westen her zu kommen, doch es gibt mit Sicherheit auch einen Antwortschrei aus dem Osten bis Nordosten, der Richtung von Dunwich oder des wilden iMndstriches hinter dem Dorf."Wieder vier Tage später schrieb der Junge, daß er kurz nachdem er zu Bett gebracht worden war, aufgestanden sei, um das Untergehen des Vollmondes zu sehen, und vor dem Haus seinen Vater erblickte. "Quamis warbei ihm und beide trugen etwas, aber ich konnte nicht erkennen, was es war. Nach kurzer Zeit verschwanden sie hinter dem Haus und gingen nach Osten. Ich ging hinüber ins Zimmer meines Vaters, um sie weiter zu beobachten, sah sie aber nicht, obwohl ich hörte, wie die Stimme meines Vaters im Wald lauter wurde. Später wurde der Junge wieder durch "große Geräusche, wie vorher'geweckt, "und ich lag da und lauschte ihnen und meinte, daß es sich manchmal wie ein Gesang anhörte und manchmal wie ein flaches, schreckliches Schreien, das recht beunruhigend klang. Ähnliche Eintragungen folgen noch eine Weile hiernach, und auf diese Weise war fast ein ganzes Jahr aufgezeichnet. Äußerst verwirrend war die letzte Eintragung. Die ganze Nacht über hatte der Junge die "lauten Geräusche"in den Bergen gehört, und ihm schien es, als müsse die ganze Welt diese Schreie hören, die sich aus der dumpfen Dunkelheit erhoben. Am Morgen, als "Quamis nirgendwo zu sehen war, fragte ich nach ihm, und man sagte mir, daß Quamis "gegangen sei" und nicht wiederkäme und daß wir beide bei Einbruch der Nacht mit nur wenig Gepäck das Haus verlassen würden und daß ich mich bereitmachen sollte. Mein Vater schien schrecklich besorgt zu sein, fortzukommen, doch er sagte nicht, wohin wir gehen werden. Ich vermute jedoch, daß es Arkham seinwird oder vielleicht noch weiter, Boston oder Concord. Aber ich fragte nicht und beeilte mich zu gehorchen; wußte nicht, was ich mitnehmen sollte, versuchte aber, solche Dinge auszuwählen, die ich für einen Besuch benötigen würde, wie saubere Reithosen und ähnliches. Die Eile meines Vaters verwirrte mich sehr, ebenso der Nachdruck, den er auf den Zeitpunkt der Abreise legte: er wollte das Haus unbedingt vor dem späten Nachmittag verlassen und sagte, "daß er noch etwas zu erledigen habe, bevor wir gingen; dennoch fand er einige Male Zeit, mich zu fragen, "ob ich fertig sei, ob ich schon gepackt habe etc." Die letzte Eintragung, einige Seiten vor Ende des Buches, stammte von jenem Nachmittag. 'Mein Vater sagt, daß wir nach England gehen. Wir werden übers Meer segeln und in jenem Land Verwandte besuchen. Es ist jetzt Nachmittag, und mein Vater ist fast fertig."Dann hatte er noch mit einem fast trotzigen Schnörkel hinzugefügt: "Dies ist das Tagebuch von Laban Billington, dem Sohn von Alijah und Lavinia Billington, elf Jahre alt. " Einigermaßen verwirrt, doch mit neugierigem Interesse schloß Dewart das Buch. Zwischen den Zeilen des Jungen lag ein großes Geheimnis, von dem der Junge unglücklicherweise nicht genügend mitbekommen hatte, um Dewart den Schlüssel dazu zu liefern. In diesem dürftigen Bericht lag jedoch die Erklärung für die Tatsache, daß man das Haus verlassen hatte, ohne sich sorgfältig um die Bücher und Papiere zu kümmern, weil die eilige Abreise von Alijah und seinem Sohn keine Zeit ließ, genügend Vorbereitungen für eine längere Abwesenheit zu treffen. Nichts wies jedoch darauf hin, daß Alijah für immer hatte fortbleiben wollen. Doch er mußte zumindestens an diese Möglichkeit gedacht haben, so wenig er auch mit sich

genommen hatte. Dewart nahm das Buch noch einmal zur Hand und blätterte es durch, las hier und da einen Abschnitt noch einmal und stieß dabei auf eine weitere geheimnisvolle Bemerkung, die er übersehen hatte, weil sie sich inmitten eines Abschnitts befand, in dem der Junge detailliert einen Besuch in Arkham beschrieb, den er in Begleitung des Indianers unternommen hatte. "Es erstaunte mich nicht wenig, als ich bemerkte, daß wir überall mit ausgesuchtem Respekt und deutlicher Angst behandelt wurden; die Kaufleute waren weitaus unterwürfiger, als sie es normalerweise sind, und selbst Quamis behelligte man nicht, wie man es mit den Indianern in Städten oftmals tut. Einige Male hörte ich, wie sich Damen mit unterdrückten Stimmen etwas zuflüsterten, und vernahm den Namen "Billmgton", der ausgesprochen wurde, daß ich mich erschrocken fragte, ob an meiner Familie irgend etwas Schlechtes sei. Die Mienen dieser Damen verrieten Mißtrauen und Zweifel, und es war so offensichtlich, daß es kein Mißverständnis sein konnte, am wenigsten für mich, obschon es sein kann, wie Quamis auf dem Heimweg sagte, daß ich das Opfer von Einbildungen und kindlichen Ängsten bin." Also wurde der alte Billington "gefürchtet" oder geschnitten, ebenso wie alle, die mit ihm irgendwie in Verbindung standen. Diese zusätzliche Entdeckung versetzte Dewart fast in fiebrige Erwartung; die ganze Sache war so anders als seine normalen genealogischen Abenteuer, daß es ihn entzückte; hier war ein Geheimnis, hier war etwas Tiefes, Unergründliches, nichts Gewöhnliches; und angeregt durch seine Vorliebe für Geheimnisse geriet Dewart in ein regelrechtes Jagdfieber. Neugierig stöberte er durch die verschiedenen Papiere und Dokumente, fühlte aber bald schneidende Enttäuschung, denn die meisten bezogen sich auf Baumaterialien und Anweisungen dafür, waren Anforderungen von Büchern, die Alijah Billington bei Buchhändlern in London, Paris, Prag und Rom erworben hatte. Fast war er auf dem Gipfelpunkt seiner Enttäuschung angelangt, als er zufällig auf ein Dokument stieß, das in krakeliger Handschrift verfaßt und nur teilweise leserlich war; es trug die fesselnde Oberschrift Von Bösem Zauberwerck wie es in Neu-England geschiehet durch Daemonen, Die Keine Menschliche Gestalt besitzen.Es schien nach einem Bericht abgeschrieben worden zu sein, dessen Original nicht zur Verfügung stand, und man hatte offensichtlich nicht alles kopiert, weil das Original zum Teil nicht mehr lesbar gewesen war. Insgesamt ergab die Abschrift durchaus einen Sinn, und unter einiger Mühe gelang es Dewart, sie zu entziffern. Er las langsam, stoppte und überlegte häufig, und der Inhalt faszinierte ihn derart, daß er zu Feder und Papier griff, um es abzuschreiben. Offensichtlich begann es im Mittelteil des Originals.

»Aber vmb nicht Alltzv langezu Verweilen bei sollch Schrecklichen Vor-kommniss, will Ich nvr noch Hintzvfvegen, was Man allgemein erzaehlt veber ein Vorkommniss in New Dvnnich vor Fvnffzig Jahren als Bradford Gouverneur war. Man erzaehlte, dass ein Gewisser Richard Billington, der avs Boesen Buechem vnnd auch dvrch einen Alten Wvndermacher von den Indianischen Wilden vntenvisen worden war, sich So weit vom Gvten Christlichen Glavben entfernt habe, dass Er nicht nvr die Vnsterplichkait seines Fleisches fordderte, sonndern in den Waelldern einen Grossen Ringavs Steinen errichtete, in dem ER Gebete an den Teuffel schickte, an den Platz des Dagon vnnd Den Vnavssprechlichen, vnnd gewisse Zavbersprveche sang, die nach der Schrifft verabschewngswverdig sind. Als Dieses vor den Magistrat gepracht worden war, hat ER All sein Gottloses Treiben abgeschworen, doch Wenig spaeter zeigte Er Innsgeheim eine Grosse Fvrcht vor einem Ding, welches er des Nachts avs dem Himmel geschrien. In Jenem Jahr gab es in den Waelldern nahe bei Billingtons Steinen Sieben Erschlagene, vnnd diese Erschlagenen waren so Zerquetschet vnnd

zermallmet, wie es noch Niemannd Gesehen hatte. Als Man von einem Verheer redete, verschwannd Billington, vnnd kein Wort hat Man hiemach von Ihm mehr gehoerl. Zwei Monde spaeter hoerte Man bei Nacht eine Bande Wampanavg-Willder in Den Waelldern hevlen vnnd singen. Vnnd Es schien, als haetten Sieden Steinring fortgenommen vnnd noch Annderes getan. Denn Ihr Haevpptling Miscpamacvs, der Naemliche Wvndermacher, bei dem Billington seine Zavbereien gelernt hatte, kam Kvrtz Drauf in die Stadt vnnd erzaehlte Mr. Bradford einige Merckwverdige Dinge: Nämlich dass Billington so Schreckliches Vnheil getan hatte, dass Es nicht wiedergutzumachen sei. Vnnd dass er Ohnzweifel von Dem avfge-fressen wurde, was Er avs dem Himmel geschrien hatte. Dass Es kein Weggab, das Ding, welches Er gerufen hatte, wieder zurveckzuschicken. Daher habe der Weise Wampanaug Es eingefangen vnnd es dort eingekerckert, wo die Steine gewesen waren. Sie hatten Drei Ellen Tieff gegraben vnndzwei breit vnnd danach Den Daemonen mit Hexensprvechen, die Sie kannten. Gebannt, haben Ihn mit(hier folgt eine unleserliche Zeile) eingeritzt. Was Sie das Aeltere Zeichen nennen. Danach haben Sie(wieder einige nicht auszumachende Wörter) avsder Grube gegraben. Der Alte Wilde versicherte, dass Man diesen Platz Niemahls stoeren dverfe, weil sonnst Der Daemon wieder loskaeme. Was passierte, wenn Man den Flachen Stein mit Dem Aelteren Zeichen von der Stelle Rveckt. Als Man Ihn befragte, wie denn Dieser Daemon avssaehe, bedeckte Misqvamacvs das Gesicht, so dass nur Die Augen zu sehen blieben vnnd gab dann eine Sehr eygenartige vnnd vmständliche Beschreibung, indem Er sagte, der Daemon sei mannchmal klein vnnd von koerperlicher Gestalt wie eine Grosse Kroete, ja gross wie viele Erdschweine aber Mannchmal auch Gross vnnd wollkig ohn Gestallt Aber mit einem Gesicht, avs dem Schlangen wvechsen. Sein Name war Ossadagowah, Was bedevtete(dies war in "bedevlet" umgeändert) Kind von Sadogowah, wellches ein Schroecklicher Geist sein soll, der Wie Die Alten sagen, von Den Sternen herabkommt vnnd zu Frveheren Zeiten Im Land im Norden Verehrt wurde. Die Wampanaugs, die Nasets und die Nahrigansets wvssten, wie Sie Es avs dem Himmel ziehen, haben Es aber nie getan, weil Sie ahnten, wie grosses VEBEL die Folge waere. Sie wussten auch, wie Man esfaengt vnnd einkerckert, doch Sie konnten Es nicht zurueckschicken, wenn Es einmal Da war. Man hat berichtet, dass die Alten Staemme der Lamah, die vnterdem Grossen Baeren weilten vnnd vor Zeiten wegen Ihrer Boesartigkeit vernichtet wurden. Es Leiten konnten, wie Sie wollten. Mannch ein Mann gab vor, Kenntniss zu haben veber sollche und Anderlei Ge-heimniss, aber in Dieser Gegend konnte Niemand einen Beweiss geben, dass Er wircklich veber die Erwaehnte Kenntniss verfuegte. Man sagte dass Ossadagowah Mannchmal freiwillig wieder zum Himmel gienge, ohne dass Ihn jemand geschickt habe, doch dass Er nicht zurueckkaeme, Es sei denn. Er wverde gerufen.Dies Alles hat der Alte Zauberer Misavamacus Mr. Bradford erzaehlt, vnnd von Da an hat Man einen Grossen Hvegel in den Waelldem am Teich svedwestlich von New Dvnnich nie wieder betreten. Der Grosse Stein ist nvn schon zwanzig Jahre verschwunden. Doch den Hvegel kann Man daran erkennen, dass Nichts, weder Gras noch Ge-bvesch darauff wachsen will. Kluge Maenner zweiffeln, ob der Schlechte Billington von Dem aufgefressen wvrde, wie Es die Wilden glauben, was avs dem Himmel kam, weil Es avch Berichte von Lanndfahrem gab, die Ihn an Verschiedenen Ortten gesehen haben. Der Wvndermacher Misqvamacvs sagte, daß es gannz sicher sei. Billington sei Mitgenommen worden, wie Es avch Anndere Wilde glaupten, dochEr versicherte, dass Billington nicht mehr auff Dieser Erde weile, wo Man Gott Preiste. An diesem Dokument hing eine offensichtlich in Eile gekritzelte Notiz: ",Siehe Rev. Ward Phillips, Thau. Phän." Dewart nahm richtigerweise an, daß sich dieser Hinweis auf eines der Bücher in der Bibliothek bezöge, trug ohne zu zögern seine Lampe hinüber zu den Regalen

und begann, die Titel daraufhin durchzusehen. Es waren höchst unterschiedliche Bücher darunter, Lullys Ars Magna et Ultimo,Fludds Clavis Alchimiae,das über Iwnis,Albertus Magnus, Artephous' Schlüssel der Weisheit, Comte d'Erlettes Cultes Des Goules,Ludvig Prins' De Vermis My-steriisund viele andere altersgilbe Bände über Philosophie, Thaumatologie, Dämonologie, Kabbalistik, Mathematik und ähnliches, darunter einige von Paracelsus und Hermes Trismogistus, die häufig benutzt aussahen. Dewart war fasziniert von diesen Büchern, doch bezwang seine Neugier, sie eines nach dem anderen herauszuziehen und durchzusehen; dennoch dauerte es einige Zeit, bis er zufällig auf den gesuchten Band stieß, denn er war in einer Ecke am anderen Ende eines Regales in einiger Entfernung von seinem Sitzplatz versteckt. /Das Werk hieß: Thaumatologische Phänomene im Neu-Englischen Kanaanvon Reverend Ward Phillips, der auf dem Umschlag als»Pastor der Zweiten Kirche in Arkham an der Massachusetts Bay' vorgestellt wurde. Bei dem Band handelte es sich offensichtlich um einen Nachdruck einer früheren Ausgabe, da er mit »Boston 1801" datiert war. Es war beileibe kein dünnes Bändchen, und Dewart vermutete, daß der Reverend Ward Phillips, wie so viele Männer des heiligen Standes nicht in der Lage war, sich das Predigen zu verkneifen, wenn er seine Thesen darlegte. Keinerlei Anzeichen von Lesespuren waren auf den ersten Blick zu finden, und da es schon fast auf Mitternacht zuging, war Dewart bei der Aussicht nicht sonderlich begeistert, einen Band durchzublättern, der noch mit den typographischen Überflüssigkeiten jener Zeit gedruckt war. Er verließ sich vielmehr auf die vernünftige Annahme, daß, wenn Alijah Billington den Band häufig benutzt hätte, wohl der Rücken an jenen Stellen, an denen er es zu öffnen pflegte, geknickt sein würde. Er trug daher Buch und Lampe zurück zum Tisch, stellte die Lampe ab, legte das Buch auf den abgenutzten Lederrücken und ließ es aufklappen, was es, nachdem er es ein wenig geschüttelt hatte, auch bereitwillig tat, und zwar an einer Stelle im letzten Drittel des Bandes. Es war in einer Imitation von Fraktur gedruckt, was dem Auge zunächst fremd war, jedoch nicht so schwierig zu lesen, wie das Dokument, mit dem Dewart sich zuvor beschäftigt hatte. Eine gekritzelte Notiz am Rand, »Vergl. Erz. v. Richard Billington", deutete darauf hin, daß es sich ohne Zweifel um den gesuchten Absatz handelte. Er war nicht lang, stand jedoch im Vergleich zu dem übrigen Text recht unvermittelt da. Nichts Einschlägiges ging ihm voraus, noch folgte irgend etwas, was damit in unmittelbarem Zusammenhang stand. Rev. Ward Phillips nützte die Gelegenheit, eine kurze Predigt über »Das Übel im Umgang mit Daemonen, Familiären und Ähnlichem Gelichter" zu halten. Der Absatz selber war jedoch auf merkwürdige Weise aufstörend. "Wennman überhaupt an Ehrlosigkeit denkt, dann war wohl kein schrecklicherer Bericht an die Öffentlichkeit gedrungen, als der der Gevatterin Daten, Hinterbliebene des John Daten aus Duxbury in den Alten Kolonien. Man brachte sie um Lichtmeß 1787 aus den Wäldern. Sie versicherte, ebenso wie ihre guten Nachbarn, daß sie es geboren habe, unnd sie nahm einen Eidt, dass sie nicht wisse, wie es über sie gekommen sei. Denn es war weder ein Tier noch ein Mensch, sondern wie eine riesige Fledermaus mit menschlichem Antlitz. Es war ganz stumm, blickte jedoch mit bösen Augen umher. Einige schworen, es habe eine grauenhafte Ähnlichkeit mit dem Antlitz des lange Verstorbenen Richard Bellingham oder Bollinhan, der auf schreckliche Weise verschwunden sein soll, nachdem er in der Gegend von New Dunnich Umgang mit Daemonen getrieben haben soll. Der furchtbare Bestien-Mensch wurde vom Gericht in Azzizes überprüft, und die Hexe anschließend auf Befehl des High Sheriff am 5. Juni 1788 verbrannt."

Dewart las den Abschnitt mehrere Male. Es waren einige Andeutungen darin enthalten, keine aber war deutlich. Normalerweise hätte er diese Anspielungen nicht bemerkt, doch direkt im Anschluß an das gelesen, was Alijah die "Billington Erz." nannte, sowie das Vorkommen des Namens "Richard Bellingham oder Bollinhan" deutete unmißverständlich auf die Parallele zu Richard Billington. Unglücklicherweise war jedoch Dewart nicht in der Lage, obzwar seine Phantasie von der Sache sehr angeregt wurde, irgendeine Erklärung für dieses Rätsel auszudenken. Er vermutete, daß Rev. Ward Phillips annahm, "ein Richard Bellingham", sofern er identisch mit Richard Billington war, sei nicht vernichtet worden aufgefressen "von denen, die er aus dem Himmel geschrien hatte', wie es der landläufige Aberglaube vermutete, sondern habe sich samt seiner üblen Praktiken tiefer in die Wälder in die Nähe von Duxbury geschleppt und sich dann in einer zweiten Linie fortgesetzt, welche schließlich das Entsetzliche hervorbrachte, welches der Kirchenmann beschrieb. Auf der anderen Seite lag die Zeit, in der die Gevatterin Doten ihren Wechselbalg zur Welt gebracht hatte, nicht späterals ein Jahrhundert nach den berüchtigten Hexenprozessen, und man konnte sehr gut annehmen, daß sich dieser Aberglaube unter der leichtgläubigen Landbevölkerung gehalten hatte, ob Kleriker oder Laien, die damals in der Gegend um Duxbury und "New Dunnich" wohnten, was übrigens der -Arkham benachbarte Ort namens Dunwich sein mußte. Aufgeregt und neugierig auf weitere Enthüllungen suchte Dewart das Bett auf und fiel sogleich in einen Schlaf, der durch merkwürdige Träume heimgesucht wurde, Träume von fremdartigen Wesen, Schlangen und fledermausähnlichen Gestalten, was nach der vorausgegangenen Lektüre allerdings nicht allzusehr überraschte. Bald schlief er fest und unbehelligt bis auf eine Stunde, als er erwachte und eine Weile mit der festen Überzeugung dort lag, daß er von obenbeobachtet würde, eine Vorstellung, von der er sich jedoch schnell zugunsten weiteren Schlafs lösen konnte. Am Morgen fühlte sich Ambrose Dewart durch den Schlaf beträchtlich erfrischt, und er machte sich auf, alles über seinen Ahnen Alijah zu erforschen, doch nicht anhand der Quellen in der Bibliothek. Er fuhr nach Arkham. Immer wieder erinnerte ihn das Stadtzentrum an bestimmte alte Dörfer und Städtchen in England, und er genoß den Anblick der zusammengedrängten spitzen Dächer mit den unheimlichen Giebelmansarden, den dämmrigen Toreingängen und den schmalen Gäßchen entlang des Miskatonic, die von versteckten Straßen in lange vergessene Höfe führten. Er begann seine Suche in der Bibliothek der Miskatonic-Universität, wo er sich die sorgfältig gehüteten Exemplare des Arkhamer Anzeigenblatts, dem Advertiser,und der Gazettevon vor einem Jahrhundert heraussuchte. Der Morgen war strahlend und heiter, und Dewart hatte Zeit genug. Er war in vieler Hinsicht ein ausgesprochener Träumer. Mit großer Begeisterung stürzte er sich in manche Sache hinein, doch verfolgte nur wenige bis zum Ende. Ambrose machte es sich in einer gutbeleuchteten Ecke der Bibliothek bequem, nahm ein ganzes Lesepult für sich in Anspruch und begann, die Zeitungen aus den Tagen seines Ururgroßvaters locker durchzustöbern. Er stieß auf mancherlei merkwürdige, komische Notiz, die seine Aufmerksamkeit fesselte und ihn beinahe seine eigentliche Suche vergessen ließ. Er wühlte mehrere Monate der Zeitung durch, bevor er zufällig auf den Namen seines Ahnen stieß. Dewart hatte in den Nachrichtenteilen danach gesucht, fand ihn jedoch unter einem Leserbrief, der kurz und grob war: "Sir, ich nahm eine Notiz in Ihrem Blatt zur Kenntnis, von einein John Druven.Esq. über ein gewisses Buch des Reu. Ward Phillips von Arkham, die besagtes Buch lobend erwähnt. Ich bin mir bewußt, daß man üblicherweise den heiligen Stand nur mit guten Worten bedenkt, doch John Druven Esq. hätte dem Reverend Ward Phillips einen größeren Dienst erweisen,

wenn er darauf hingewiesen hätte, daß es Dinge zwischen Himmel und Erde gibt, die man besser auf sich beruhen läßt und nicht in die Öffentlichkeit zerrt. Ihr Diener Alijah Billington."

Dewart suchte sogleich nach einer Antwort auf diese Mitteilung und fand sie in der Ausgabe der darauffolgenden Woche: "Sir, Man sagt, daß der Protestant Alijah Billington weiß, was er schreibt. Er hat das Buch gelesen, und ich bin ihm verpflichtet und so doppelt sein gehorsamer Diener im Namen Gottes. Rev. Ward Phillips." Von Alijah folgte dann nichts mehr, obschon Dewart noch die Ausgaben vieler Wochen daraufhin sorgfältig durchsuchte. Der Rev. Ward Phillips war wohl trotz des Predigerstils in seinem Buch von ähnlichem Temperament wie Alijah Billington. Danach wurde der Name Billington nicht mehr erwähnt, und erst nach einigen Stunden und einigen Jahrgängen des Advertiser und der Gazette stieß Dewarts Auge auf eine weitere Erwähnung dieses Namens. Dieses Mal war es nur eine kurze Nachricht: "Der High Sheriff hat Alijah Billington in seinemHeim bei der Aylesbury-Landstraße die Mitteilung zukommen lassen, er möge von den Geschäften Abstand nehmen, die er des Nachts betreibt, und insbesondere die dabei entstehenden Geräusche zu unterlassen. Friedensrichter Billington hat den Antrag gestellt, dariiber auf der nächsten Sitzung des Gerichtshofes des Kreises nächsten Monat in Arkham angehört zu werden. " Dann nichts weiter, bis Alijah Billington vor dem Magistrat erschien. "Der beschuldigte Alijah Billington gab zu Protokoll, daß er keine Geschäfte des Nachts betreibe und daß er weder Geräusche mache noch verursache, daß er sich den Gesetzen des Staates unterwürfe und jeden verklagen würde, der anderes behaupte. Er stellte sich als das Opfer abergläubischer Personen dar, die ihm Schwierigkeiten bereiten wollten, und die nicht verstünden, daß er seit dem Tod seiner armen Frau vor sieben Jahren allein lebte. Er wolle nicht gestalten, daß sein Diener Quamis, ein Indianer, als Zeuge aufgerufen würde. Mehrere Male verlangte er, daß man seinen Ankläger namentlich machen solle oder daß er persönlich erscheine, doch man sagte, der Kläger sei entweder nicht gewillt oder zögere, zu erscheinen, und da niemand erschien, obsiegte der nämliche Alijah Billington, und man befahl, die Ladung, die ihm der High Sheriff überbracht hatte, für nichtig zu erklären." Es war klar, daß die "Geräusche", die der Junge Laban in seinem Tagebuch erwähnte, kein Produkt seiner Phantasie waren. Dieser Bericht läßt jedoch wiederum schließen, daß die, die die Beschwerde gegen Alijah Billington rührten, Angst hatten, ihm zu begegnen. Irgend etwas dabei deutete auf mehr hin, als nur die normale Furcht eines Querkopfes, sich vor dem Objekt seiner Beschwerden zu erkennen zu geben. Wenn der Junge die Geräusche gehört hatte und der Kläger ebenfalls, dann hatten es offensichtlich auch andere gehört, doch niemand wollte dies aussagen, selbst wenn man zugab, daß man Geräusche vernahm und daß sie von Alijah Billington stammten. Offensichtlich betrachtete man Billington mit Ehrfurcht, wenn nicht mit Angst; er war ein offener, furchtloser Mann, der sich auch nicht scheute, aggressiv zu sein, besonders wenn es um seine Verteidigung ging. Dewart fand das recht lobenswert, doch kitzelte ihn, wie es zunehmend mysteriöser wurde. Er spürte, daß sich die Angelegenheit mit den Geräuschen eher weiterentwickeln würde, als sich in den Zeitungen verlieren, und so kam es auch:

Einen knappen Monat später erschien in der Gazetteein unverschämter Brief eines John Druven, offensichtlich demselben Herrn, der das Buch des Rev. Ward Phillips besprochen hatte und der verständlicherweise an Alijah Billingtons harscher Kritik genügend Anstoß nehmen konnte, um sich wiederum für Billingtons Schwierigkeiten mit dem High Sheriff zu interessieren. "Sir, da ich die Gelegenheit hatte, vor genau einer Woche eine Wanderung westlich und nordwestlich Arkhams zu unternehmen, überfiel mich in den Wäldern in der Nähe der Aylesbury-Landstraße die Dunkelheit, in dem Gebiet, das als Billingtons Wald bekannt ist, und während ich noch versuchte, meinen Weg zu finden, vernahm ich nicht lange nach Einbruch der Dunkelheit ein überaus schreckliches Geräusch, dessen Natur zu erklären mir völlig unmöglich ist, welches aus der Richtung des Sumpfes hinter dem Haus von Alijah Billington herzurühren schien. Eine Zeitlang lauschte ich auf das nämliche Getöse und fiel dabei in gehöriges Entsetzen, denn mehr als einmal schien es genaue Ähnlichkeit mit den Schmerzschreien einer Kreatur zu haben, und wenn ich die Richtung hätte feststellen können, wäre ich wohl darauf zugegangen, so empfindlich bin ich gegenüber Leid und Kummer. Diese Geräusche setzten sich für eine halbe Stunde oder länger fort und verebbten dann, wonach alles still blieb und ich meinen Weg fortsetzte. Ihr ergebener Diener John Druven." Dewart war überzeugt, daß dies seinen Ahnherrn zu einer zornigen Antwort bewegen würde, doch die Wochen vergingen, ohne daß in den Zeitungen etwas erschien. Jedoch schien sich eine Art Gegenpartei zu Billington herauszukristallisieren, denn ohne den Namen Billington zu erwähnen, erschien ein offener Brief des Rev. Ward Phillips in den Zeitungen, in dem er sich bereit erklärte, einen Untersuchungsausschuß zu bilden mit dem Ziel, festzustellen, was diese Geräusche verursachte, und sie zu einem Ende zu bringen. Dies war offensichtlich geplant, um Billington herauszulocken, was auch gelang. Er ignorierte sowohl den Priester als auch den Kritiker in seiner Antwort, die er in Form einer öffentlichen Erklärung kleidete: "Jegliche Person und Jedermann, der bei Betreten des Gebietes, welches als Billingtons Wald bekannt ist, oder der angrenzenden Felder oder Weiden, die durch Dokumente zu dem erwähnten Wald gehören, entdeckt wird, wird als Eindringling betrachtet und unter Anklage gestellt. Alijah Billington ist heute vor dem Magistrat erschienen und hat zu Protokoll gegeben, daß er seinen Besitz ordentlich gegen Betreten, Jagen, Herumlungern und ähnliche Überschreitungen abgesichert hat." Dies rief eine unmittelbare Antwort des Rev. Ward Phillips auf den Plan, der schrieb, daß es 'schiene, als sei Nachbar Billington nicht einverstanden, daß irgendeine Untersuchung der Geräusche geschähe, und wohl wünsche, daß weiterhin nur er darüber Bescheid weiß."Er beendet seinen kunstvollen Brief ganz offen mit der Frage, warum Alijah Billington "FÜRCHTE, DA: DIE Geräusche und ihre Ursache entweder untersucht oder beendet würden." Alijah jedoch ließ sich durch bloße Rhetorik nicht unterkriegen. Er antwortete bald darauf, daß er nicht beabsichtige, sich von "jedermann"hervorzerren zu lassen; er habe keinen Grund, anzunehmen, daß der "selbsternannte Rev. Ward Phillips und sein Schützling, Gentleman John Druven"in irgendeiner Weise qualifiziert seien, eine solche Untersuchung zu leiten, und dann holte er gegen die aus, die die Geräusche zu hören vermeinten: »Was jene Personen angeht, ist doch sicherlich die Frage erlaubt, was sie in dieser Stunde der Nacht taten, wenn anständige Leute zu Bett oder zumindest innerhalb ihrer eigenen vier Wände sind und nicht im Schutze der Dunkelheit im Land herumstrolchen, auf der Jagd nach Gott weiß welchen

Vergnügungen. Sie bieten keinerlei Beweis für diese Geräusche. Der Zeuge Druven sagt laut, er habe die Geräusche gehört, doch er erwähnt niemanden, der ihn begleitet habe. Es gab vor kaum hundert Jahren jene, die vorgaben, Stimmen zu hören, und unschuldige Mensehen, Männer und Frauen, beschuldigten, die daraufhin als Zauberer und Hexen auf höchst schreckliche Weise zum Tode befördert wurden. Auch hier gab es keine Beweise. Ist der Zeuge mit den Geräuschen des Landstrichs gut genug vertraut, daß er in der Nacht zwischen dem, was er die"Schreie einer Kreatur in Schmerzen" nennt, und dem Brüllen eines Hüllen oder dem Heulen einer Kuh auf der Suche nach dem verlorenen Kalb unterscheiden kann oder unzähligen anderen Geräuschen ähnlicher Natur?Esist wohl besser, daß er und ähnliches Gelichter ihre Zungen im Zaum halten und sich nicht durch ihre Ohren täuschen lassen, noch daß sie das anblicken, was Gott nicht sichtbar haben möchte.« Ein zweideutiger Brief, in der Tat. Billington hatte vorher nicht Gott zum Zeugen angerufen, und sein Brief, der zwar an einigen Stellen sehr deutlich klang, wies doch Zeichen dafür auf, daß er in Eile und ohne ruhiges Nachdenken verfaßt worden war. Kurz: Billington hatte sich eine Blöße gegeben und mußte damit rechnen, angegriffen zu werden, was auch durch beide, Rev. Ward Phillips und John Druven, geschah. Der Kirchenmann schrieb so knapp, wie Billington ursprünglich auch, daß er "IN DER Tat glücklich sei und Gott danke, weil er sähe, daß der Mann Billington anerkenne, daß es Dinge gäbe, die Gott nicht für die Augen von Menschen bestimmt habe, und er hoffe nur, daß der nämliche Billington selber sie noch nicht erblickt habe." John Druven jedoch mokierte sich über Alijah. "Vergebung, ich wußte nicht, daß Nachbar Billington Bullen und Kühe und Kälber in der Gegend des Billington Waldes hält. Und auch keine Ziegen und Schafe und Esel, noch irgendein mir vertrautes Tier. Doch die Geräusche waren da, das kann nicht abgestritten werden, denn ich habe sie ebenso wie andere auch gehört."Und so weiter, mit ähnlicher Schärfe. Man hätte erwarten können, Billington würde darauf irgendwie antworten, doch er tat es nicht. Es erschien nichts weiter unter seinem Namen, doch drei Monate später druckte die Gazette eine Nachricht der Giftspritze Druven, daß dieser eine Einladung erhalten habe, entweder allein oder in Begleitung Billingtons Wald zu untersuchen; Billington verlange lediglich, daß man ihn korrekt von Druvens Vorhaben informiere, so daß er die Anweisung erlassen könne, ihn nicht wie einen Eindringling zu behandeln. Druven deutete zur rechten Zeit sein Vorhaben, Billingtons Einladung anzunehmen, an. Dann passierte eine Weile nichts. Und dann eine Reihe unheimlicher Notizen, die von Woche zu Woche alarmierender wurden. Die erste Nachricht war harmlos. Sie besagte lediglich, daß "Gentleman John Druven, der angelegentlicher Mitarbeiter dieser Zeitung war",versäumt hatte, rechtzeitig seinen Artikel zu liefern, um ihn in dieser Ausgabe erscheinen zu lassen. Man würde ihn vermutlich für die nächste Woche einplanen. "Nächste Woche" jedoch brachte die "Gazette"einen etwas ausführlicheren Abschnitt, der besagte, daß man "John Druven nicht finden konnte. Er war nicht in seiner Wohnung in der River Street, und man beginnt nun nach seinem Verbleib zu forschen. In der darauffolgenden Woche enthüllte die Gazette,daß der fehlende von Druven geplante Bericht über den Besuch sein sollte, den er zusammen mit Rev. Ward Phillips und Deliverance Westripp in Billington House und dem Wald machen wollte. Seine Begleiter

konnten bezeugen, daß sie zusammen von Billington zurückgekehrt waren. Seiner Vermieterin zufolge hatte Druven in der darauffolgenden Nacht seine Räume verlassen. Auf eine Frage, wohin er gehe, habe er nicht geantwortet. Als man sie über ihre Nachforschungen bezüglich der Geräusche befragte, konnten sich Rev. Ward Phillips und Deliverance Westripp an nichts erinnern außer, daß ihr Gastgeber sehr höflich gewesen sei und ihnen sogar einen von dem Indianer Quamis zubereiteten Lunch serviert habe. Nun übernahm der High Sheriff die Nachforschungen bezüglich des Verschwindens von John Druven. In der vierten Woche keine weiteren Nachrichten über John Druven. Ebenso in der fünften. Danach Schweigen, außer nach drei Monaten die Notiz, daß der High Sheriff die Nachforschungen bezüglich John Druvens merkwürdigem Verschwinden eingestellt habe. Kein Wort mehr über Billington. Man schien sich entschlossen zu haben, die ganze Angelegenheit mit den Geräuschen in Billingtons Wäldern unter den Tisch fallen zu lassen. Weder die Nachrichtenseite noch Anzeigen und Leserbriefe erwähnten auch nur Billingtons Namen. Ein halbes Jahr nach Druvens Verschwinden entwickelten sich jedoch die Dinge mit erstaunlicher Geschwindigkeit, und Dewart war sich absolut klar darüber, wie zurückhaltend die Zeitung die Ereignisse jener Zeit behandelte, Ereignisse, die in seiner Zeit die aufregendsten Schlagzeilen hervorrufen würden. Innerhalb einer Periode von drei Wochen belegten vier voneinander unabhängige Geschichten sowohl in der Gazetteals auch im Adverliserden prominentesten Platz. Die erste Geschichte berichtete über die Entdeckung eines arg zugerichteten und verstümmelten Körpers am Strand in unmittelbarer Nachbarschaft der Stadt Innsmouth an der Mündung des Manuxet-Flusses. Man identifizierte die Leiche als John Druven. "Man glaubt, daß Mr. Druven vielleicht zur See gegangen ist und beim Untergang seines Schiffes die Verletzungen erlitten hat. Er war bereits einige Tage tot, als man ihn fand. Man weiß, daß er bis vor einem halben Jahr in Arkham gelebt hat. Seitdem hatte man nichts mehr von ihm gehört. Es scheint, als habe er körperlich sehr gelitten, denn sein Gesicht ist ungewöhnlich verzerrt und viele Knochen gebrochen. " Der zweite Bericht betraf Dewarts Ahnen, den allgegenwärtigen Alijah Billington. Man gab bekannt, daß Billington und sein Sohn Laban nach England zu einem Verwandtenbesuch abgereist seien. Eine Woche später sollte Quamis, der Diener Alijahs, zum Sheriff gebracht und verhört werden. Man konnte ihn jedoch nicht finden. Zwei Gerichtsdiener gingen zum Haus von Alijah Billington, trafen jedoch niemanden dort an. Da das Haus verschlossen und verbarrikadiert war, konnten sie auch ohne Genehmigung nicht eintreten. Die Nachforschungen unter der indianischen Bevölkerung, die noch nordwestlich von Arkham im Gebiet um Dunwich übriggeblieben war, brachten auch keine neuen Informationen; die Leute wußten nicht einmal etwas von Quamis, wollten auch nichts wissen, und zwei von ihnen istritten ab, daß eine Person namens Quamis von ihnen abstammte oder überhaupt existierte. "

Schließlich veröffentlichte der High Sheriff das Fragment eines Briefes, den der selige Druven am Abend seines merkwürdigen und unerklärlichen Verschwindens zu schreiben begonnen hatte, was nun ungefähr sieben Monate her war. Er war an Rev. Ward Phillips adressiert und

trug "Spuren der Eile" den Berichten in der Gazettezufolge. Die Vermieterin hatte den Brief entdeckt und ihn dem High Sheriff übergeben, der erst jetzt diesen Besitz zugab. Die Gazettedruckte ihn ab. An Rev. Ward Phillips Baptistenkirche French Hill, Arkham Geschätzter Freund, Mich hatte ein so eigenartiges Gefühl überkommen, und das zu einem solchen Ausmaß, daß mir scheint, meine Erinnerung an die Vorgänge, deren Zeuge wir heute nachmittag wurden, läuft Gefahr, zu verblassen. Mir ist es unmöglich, dies zu erklären, und zusätzlich denke ich immer stärker an unseren Gastgeber daselbst, den schrecklichen Billington, als müsse ich zu ihm gehen, und als sei der Verdacht, er habe uns durch eine Zauberei etwas in das Essen gemischt, was die Erinnerung trübt, überflüssigerweise unfreundlich. Denke nicht schlecht von mir, lieber Freund, aber ich habe Schwierigkeiten, mich daran zu erinnern, was wir bei dem Steinzirkel im Wald gesehen haben, und mit jedem Augenblick, deucht mir, wird meine Erinnerung schwächer ." Hier endete der Brief. Das war alles. Die Gazettehatte ihn so gedruckt, wie man ihn aufgefunden hatte, und der Herausgeber unterließ es, irgendwelche Schlüsse daraus zu ziehen. Der High Sheriff sagte lediglich, daß Alijah Billington nach seiner Rückkehr verhört werden würde, und das war alles. Im folgenden erschien noch eine Notiz über die Beisetzung des unglücklichen Druven und danach ein Brief des Rev. Ward Phillips, der besagte, daß Gemeindemitglieder, die etwas außerhalb bei Billingtons Wald lebten, berichtet hätten, man höre, seit Alijah Billington sich zu fremden Ufern aufgemacht habe, keine nächtlichen Geräusche mehr. Während der folgenden sechs Monate wurde Billington nicht mehr erwähnt, und an dieser Stelle brach Dewart seine Suche ab. Trotz der Faszination, die diese Jagd nach den Rätseln der Vergangenheit für ihn barg, ermüdeten seine Augen. Darüber hinaus war es Nachmittag geworden, und er hatte völlig die Lunchzeit vergessen. Obwohl er nicht hungrig war, beschloß Dewart, es sei wohl das beste, seine Augen nicht zu überanstrengen. Die Berichte hatten ihn in einiges Erstaunen versetzt. In gewissem Sinn war er enttäuscht, er hatte sich mehr Klarheit versprochen, doch alles, was er gelesen hatte, verriet eine unbestimmte Vagheit, eine fast mystische Verschleierung, die noch weniger faßbar war als die geheimnisvollen Fragmente in den Dokumenten von Alijah Billingtons Bibliothek. Die Zeitungsberichte stellten nur weniges so ausführlich dar, wie es das öffentliche Interesse eigentlich verlangt hätte. Es gab wirklich nur den zufälligen Beweis von Labans Tagebuch, um zu belegen, daß die Ankläger Alijah Billingtons wirklich nachts in der Nähe der Wälder Geräusche gehört hatten. Abgesehen davon wurde Billington zumindest wie ein halber Schurke jähzornig, unberechenbar, geradeaus, fast unverschämt und ohne Angst, seinen Verleumdern gegenüberzutreten, geschildert. Er kam jedoch aus jeder Untersuchung recht gut heraus, obwohl Rev. Ward Phillips den einen oder anderen bemerkenswerten Punktsieg davongetragen hatte. Es bestand kein Zweifel, daß das besprochene Buch, an dem Alijah so rüde Anstoß genommen hatte, die Thaumatologischen Phänomene im Neu-Englischen Kanaanwaren. Während es nichts gab, das bei einem modernen Gericht als Beweis zugelassen worden wäre, lag doch eine merkwürdige Koinzidenz in der Tatsache, daß der Kritiker, der Alijah in höchste Wut versetzt hatte, auf so merkwürdige Weise verschwinden sollte. Darüber hinaus warf Druvens unvollendeter Brief eine Reihe von Fragen auf. Der Schluß lag nahe, daß Alijah etwas in das Mahl gemischt hatte, um seine unwillkommenen Besucher-das "Untersuchungskomitee" vergessen zu lassen, was sie gesehen hatten; ergo hatten sie etwas gesehen, was die verschleierten Anschuldigungen von Druven und Rev. Ward Phillips unterstützt hätte. Noch etwas lag in diesem Brieffragment "als müsse ich zu ihm gehen". Dewart wurde beklommen, als

er darüber nachdachte, denn es legte den Schluß nahe, daß Billington den schärfsten seiner Kritiker wieder zurück zu ihm gelockt und, nachdem er ihn erst einmal von der Bildfläche verschwinden ließ, schließlich seinen Tod herbeigeführt hatte. Obzwar dies nur Spekulationen waren, dachte Dewart doch während des ganzen Wegs zurück zum Haus in den Wäldern daran, wo er gleich nach seiner Rückkehr wieder die Papiere heraussuchte, die er in der vorigen Nacht gelesen hatte. Er brütete eine Zeitlang darüber und versuchte, irgendwie eine Verbindung zwischen dem Richard Billington des Dokuments Und dem gefürchteten Alijah herzustellen nicht die verwandtschaftliche Beziehung, denn er hegte keinen Zweifel, daß sie der gleichen Linie entsprossen und nur einige Generationen auseinanderlagen -, sondern eher die Verbindung in der Substanz zwischen den unglaublichen Ereignissen, die in dem Dokument geschildert wurden, und .den Berichten in den Arkhamer Zeitungen. Ihm schienen nach einigen Überlegungen eine solche Verbindung absolut wahrscheinlich, und wenn sie auch nur in der Koinzidenz läge, daß in beiden Berichten ein Steinzirkel erwähnt wurde. Die Berichte waren allerdings im Abstand von mehr als einem Jahrhundert verfaßt und die geschilderten Orte durch einige Meilen räumlich voneinander getrennt, da das eine in "New Dunnich", vermutlich dem heutigen Dunwich, wenn nicht einst die gesamte Region so geheißen hatte, und das andere in den Billingtonschen Wäldern passiert war. Der Steinring erinnerte Dewart unvermeidlich an die druidischen Überreste, die den Steinturm im Bett des ausgetrockneten Nebenflusses des Miskatonic fast kreisförmig umgaben. Dewart bereitete sich ein paar Sandwiches zu, steckte eine Orange und eine Taschenlampe in die Tasche und machte sich am Spätnachmittag im hellen Sonnenlicht auf den Weg am Sumpf vorbei zum Turm. Er betrat ihn und untersuchte ihn sogleich aufs neue. Innen zog sich an der Wand spiralförmig eine extrem schmale und grobe Steintreppe hinauf, und während Dewart hinaufstieg, überkamen ihn böse Ahnungen. Er betrachtete die ganze Zeit eine Art primitiver, aber beeindruckender Dekoration in Form eines Basreliefs, welches er bald als ein einziges Muster identifizierte, das wie eine Kette an der gesamten Länge der Treppe entlanglief. Diese endete schließlich in einer kleinen Plattform so dicht unter dem Dach, daß Dewart kaum imstande war, hinaufzukriechen. Im Lichtschein sah er, daß sich das Basrelief von den Steinplatten entlang der Treppe auf der Plattform wiederholte. Er beugte sich darüber, um es genauer zu untersuchen, und entdeckte ein verwickeltes Muster aus konzentrischen Kreisen und ausstrahlenden Linien, das, je länger er es betrachtete, einen merkwürdigen Schleier über die Augen legte, so daß es in einem Moment so aussah und im nächsten verändert schien. Dewart richtete seine Lampe nach oben. Bei der vorherigen Überprüfung des Turms war ihm aufgefallen, daß jener Teil des Daches, der jüngeren Datums schien, eine Gravur enthielt. Jetzt sah er, daß nur ein Stein eine Verzierung trug, nämlich ein großer, flacher Block vermutlich aus Kalkstein, der fast genau der Größe der Plattform entsprach, auf der er kauerte. Die Verzierung folgte nicht den Motiven des Basreliefs, sondern war ungefähr wie ein Stern angelegt, in dessen Mitte eine Art Karikatur eines Riesenauges stand. Eigentlich war es kein Auge, sondern eher ein gebrochener Rhombus mit einigen Linien, die Flammen andeuteten oder vielleicht eine einzige Flammensäule. Dewart bedeutete dieses Muster genausowenig wie das Muster des Basrelief; was ihn jedoch interessierte, war die Beobachtung, daß der Zement, der diesen Block an Ort und Stelle hielt, unter Wettereinflüssen größtenteils zerbröselt war, und er glaubte, mit ein wenig Geschicklichkeit und Mühe den restlichen Zement fortkratzen und den Stein freilegen zu

können, um so eine Öffnung in das konische Dach zu legen. Als er das Licht über die Decke gleiten ließ, fand er auch wirklich, daß diese Öffnung ursprünglich wohl existiert hatte, aber dann später durch Einfügung jenes flachen Steinblocks versperrt wurde. Der Block war ungewöhnlich, nicht so grob wie die anderen Steine des Turms und mit einem grauen Überzug; doch vielleicht lag das an der Neuheit oder der schlechten Beleuchtung. Während er noch kauerte, stellte sich Dewart vor, den Turm wieder in seiner ursprünglichen Gestalt zu restaurieren. Je länger er darüber nachdachte, um so besessener wurde er bei diesem Gedanken, bis er ohne jeglichen Zweifel dazu entschlossen war, ihn zu verwirklichen. Zunächst gilt es, den Block über der Plattform zu entfernen und so genügend Platz zu schaffen, um aufrecht stehen zu können. Er fuhr mit dem Licht über den Boden, erblickte dort ein Steinstückchen, welches er als Kratzinstrument benützen konnte, bückte sich vorsichtig danach und hob es auf, um es prüfend anzufühlen. Dann kehrte er zur Plattform zurück und überlegte, wie er es am besten anstellen könne, ohne sich in Gefahr zu bringen. Der Stein war zwar nicht so groß, daß er ihn nicht zumindest an der Plattform vorbeileiten konnte, wenn er herunterkäme, doch war er wohl zu schwer, um ihn zu halten. Er stützte sich gegen die Wand und begann vorsichtig zu schaben. Die Taschenlampe in seinem Jackett behinderte ihn unangenehm. Nach kurzer Zeit wurde klar, daß es ihm gelingen würde, den Stein zu lösen und von der Stelle zu bringen. Ambrose erkannte, welchen Teil er zunächst fortkratzen mußte, damit der Block von ihm weg vom Rand der Plattform auf den Boden fallen würde. Er machte sich fleißig an diese Arbeit, und nach einer halben Stunde fiel der Stein herab, wie er es geplant hatte. Mit seiner Unterstützung glitt er auf den Boden unterhalb der Plattform. Dewart stand auf und sah hinüber nach Osten über das Sumpfgebiet, sah so zum erstenmal, daß der Turm auf einer Linie mit dem Haus stand. Direkt auf der anderen Seite der offnen Ebene des Sumpfes und dem Wald dahinter blinkte die Sonne in einem Fenster. Er fragte sich kurz, welches Fenster es wohl sein könne, denn aus keinem hatte er den Turm von dort sehen können, doch er hatte bisher auch nicht besonders danach Ausschau gehalten. Dieses Fenster konnte, der Größe nach zu urteilen, kein anderes sein als das Buntglasfenster im Arbeitszimmer, durch das er nie geblickt hatte. Dewart hatte keine Vorstellung, zu was dieser Turm errichtet worden war. Er konnte sich mit den Händen am Rand der Öffnung aufstützen, da er teilweise über dem Dach des Turms stand, ja, ihn überragte. Am besten konnte man so den Himmel betrachten. Vielleicht hatte ihn irgendein alter Astronom gebaut, denn sicher war er ideal; nächtens die kreisenden Gestirne zu beobachten. Die Steine des konischen Dachs waren, wie Dewart bemerkte, genauso dick wie die der Wände, etwas über einen Fuß vielleicht fünfzehn Zoll, und die Tatsache, daß der Turm all die Jahre unbeschadet überstanden hatte, zeugte von der Kunst jenes alten Architekten, der diesen Turm und vielleicht noch andere Gebäude errichtet hatte, die unerwähnt in der Geschichte versunken waren. Und doch war die Erklärung, der Turm sei für astronomische Zwecke gebaut, nicht gänzlich befriedigend, denn er stand nicht auf einem Hügel oder zumindest einer Erhebung, sondern nur auf einer Insel, oder was einmal eine Insel gewesen war, einer sanften Erhebung, von der das Land nach drei Seiten hin ganz allmählich in sanfter Neigung hin zum Miskatonic hinter den Wäldern abfiel. Nur durch Zufall beherrschte der Turm den Himmel, denn in unmittelbarer Nachbarschaft wuchsen keine Bäume, ja nicht einmal Grads oder irgendwelches Gestrüpp. Doch der Horizont war durch die Bäume der nahen Hügel eingefaßt, so daß die Sterne erst einige Stunden nach Aufgang gut zu beobachten waren, und wiederum einige Zeit vor dem Versinken nicht zu sehen waren, welches keine allzu ideale Position für den Stemenkundler bedeutete.

Nach einer Weile stieg Dewart die Treppe wieder hinab, versuchte kurz, den Stein an die Seite zu bewegen, und trat durch den Bogengang hinaus ins Freie. Der Eingang war in keiner Weise gegen Wind und Wetter verschlossen und geschützt, ein Umstand, welcher die Dachöffnung um so merkwürdiger erscheinen ließ. Ambrose dachte nicht lange darüber nach, denn das Licht wurde schwächer, als die Sonne hinter den Waldkranz sank. Er machte sich, sein letztes Sandwich kauend, auf den Weg zurück, ging wieder am Sumpf entlang und den Hügel hinauf zu seinem Haus, dessen vier Frontsäulen, die viereckig in die Fassade des Hauses eingelassen waren, hell im Zwielicht schimmerten. Er war irgendwie aufgeregt, wie immer, wenn etwas seinen Fortschritt nahm. So wenig Konkretes er heute auch entdeckt hatte, was faßbar war und nur einer Interpretation zugänglich, hatte er doch viele Spekulationen enthüllt sowie eine Menge über die örtlichen Geschichten und Märchen. Ebenso über seinen vorausblickenden Ahnherrn Alijah, der ganz Arkham gegen sich aufgebracht hatte, wie man ohne Übertreibung sagen konnte, und ein solches Mysterium zurückließ. Dewart hatte eine Menge Details zusammengetragen, wußte jedoch noch nicht, ob sie verschiedene Teile des gleichen Puzzles oder Teile verschiedener Muster waren. Zu Hause angekommen, fühlte er sich sehr müde. Er widerstand der Versuchung, sich noch tiefer in den Büchern seines Ururgroßvaters zu vergraben, denn er wußte, er mußte seine Augen schonen. Statt dessen machte er sich daran, seine weiteren Erkundungen methodisch zu planen und diese Hunderte von alten Büchern zunächst zu ignorieren. Er machte es sich im Arbeitszimmer bequem, in dem wieder ein Kaminfeuer brannte, und ging in Gedanken alle Aspekte der bisherigen Erkundungen durch, um herauszufinden, welche wohl am ehesten den Zugang zu weiteren Entdeckungen eröffnen würden. Einige Male dachte er an den verschwundenen Diener Quamis und merkte plötzlich, daß es eine Parallele zwischen dem Namen dieses Dieners und dem des Zaubermeisters aus dem Dokument Misquamacus gab. Quamis oder Quamus der Junge hatte beide Namen benutzt enthielt in der letzteren Version zwei der vier Silben des Namens des indianischen Medizinmannes. Sicher ähnelten sich viele indianische Namen, und es war gut möglich, daß Familienähnlichkeiten bei der Namengebung ziemlich konstant blieben. Diese Gedankenkette legte Dewart alsbald nahe, daß im Hinterland in den Bergen um Dunwich vielleicht noch Verwandte oder Abkömmlinge dieses Quamis lebten; daß er vor mehr als einem Jahrhundert von seinen Leuten verleugnet worden war, berührte Dewart nicht. Wenn man einen Menschen vor hundert Jahren aus dem Gedächtnis gestrichen hatte, konnte es genauso gut sein, daß man sich seiner heute mit mehr Wohlwollen als manches anderen erinnerte, lagen doch jetzt der Glanz der Zeit und die Romantik der Jahre über ihm und verhüllten seine Persönlichkeit und seinen Charakter. Er würde also diese Spur, sofern das Wetter es erlaubte, am nächsten Morgen verfolgen, und nach diesem Entschluß begab sich Dewart zu Bett. Er schlief gut, erwachte jedoch zweimal während der Nacht, bewegte sich unruhig und hatte das Gefühl, daß ihn die Wände in der Dunkelheit anstarrten. Am nächsten Vormittag, nachdem er sich die Zeit genommen hatte, einige Briefe zu beantworten, die seit ein paar Tagen darauf gewartet hatten, machte er sich auf den Weg nach Dunwich. Der Himmel war bewölkt. Es wehte ein leichter Ostwind, der Regen ankündigte. Aufgrund dieses Wetterwechsels erschienen die bewaldeten Hügel und ihre felsigen Spitzen, die für das Gebiet um Dunwich typisch waren, dunkel und unheimlich. Nur wenige befuhren dieses Gebiet, da es etwas abseits der Hauptstraßen lag, und diejenigen, die es kannten,

verspürten ein bedrückendes Gefühl des Niedergangs bei den verlassenen Häusern, den Straßen, die sich oftmals zu bloßen Pfaden verengten, mit den Weiden und Brombeerhecken und Gräsern, die wild und üppig über die Steinmauern neben den Sträßchen wucherten. Dewart war noch nicht weit gekommen, als auch ihm die Eigenartigkeit dieses Landstriches bewußt wurde, der sich selbst von der alten, spitzgiebligen Stadt Arkham stark unterschied. Denn im Gegensatz zu den sanften Hügeln der Gegend an der Aylesbury-Landstraße, waren die Dunwich-Hügel von tiefen Schluchten durchfurcht, die morsche, jahrhundertealt erscheinende Brücken überspannten. Die Berge selber waren auf merkwürdige Art mit Steinen gekrönt; obwohl stark überwuchert, erweckten diese Felsbrocken den Eindruck, vor unbestimmbarer Zeit von Menschenhand dorthin geschafft worden zu sein. Jetzt, gegen die niedrig hängenden Wolken, zeigten die Hügel dem einsamen Reisenden, der mit seinem Wagen vorsichtig über die holperigen Straßen und brüchigen Brücken schlich, mehr denn einmal ein bösartiges, drohendes Aussehen. Mit einem unheimlichen Prickeln auf der Kopfhaut bemerkte Dewart, daß das Laubwerk sehr eigenartig zu wuchern schien, und obzwar er dies für ein Zeichen hielt, daß die Natur hier zurückforderte, was der Mensch offensichtlich aufgegeben hatte, so war es doch merkwürdig, daß hier die Weinreben so viel länger, das Unterholz so viel dichter sein sollte als selbst in den entfernten Ecken seines eigenen Besitzes. Dann tauchte auch der sich schlangengleich durch das Land windende Miskatonic, obwohl Dewart von ihm abgebogen war, vor ihm wieder auf, und seine dunklen Wasser wirkten in dieser Gegend doppelt dunkel. Am Fluß boten sich fremdartige Anblicke felsiger Wiesen und üppiger Sümpfe, in denen ganz unzeitgemäß die Ochsenfrösche brüllten. Er war vielleicht eine Stunde lang durch eine Landschaft gefahren, die so gänzlich von dem abwich, was er als typisch ostamerikanisch kannte, als er zu einer Ansammlung von Häusern gelangte, bei der es sich um das Dorf Dunwich handeln mußte, obschon kein Schild darauf hinwies und die meisten Häuser verlassen waren und sich in den verschiedenen Stadien des Verfalls befanden. Die Kirche mit dem halb eingestürzten Turm stellte -wie Dewart nach kurzer Inspektion feststellte die einzige belebte Einrichtung dar, und er lenkte seinen Wagen dorthin, um ihn am Randstein zu parken. Zwei heruntergekommene alte Männer von abstoßender Häßlichkeit lehnten an dem Gebäude, und Dewart wandte sich an sie, wobei er ihr Äußeres auf geistige und körperliche Degenerierung durch Inzucht zurückführte. »Weiß jemand von Ihnen, ob hier in der Gegend noch Indianerstämme leben?« Einer der Männer löste sich von dem Gebäude und kam mit einem eigenartig watschelnden Gang zum Wagen herüber. Er hatte schlitzförmige Augen, die tief in die Lederhaut eingesunken waren, und seine Hände ähnelten, wie Dewart bemerkte, beinahe Klauen. Dewart nahm an, daß er seine Frage beantworten wolle und beugte sich ein wenig ungeduldig heraus, so daß sein fragendes Gesicht deutlich unter dem Schatten des Daches zu erkennen war. Er war unangenehm überrascht, als sein potentieller Informant zusammenzuckte und zurückwich. »Luther!« rief er mit zitternder Stimme zu dem Alten hinter ihm. »Luther! Komm her!« Und als der andere herbeischlurfte und über seine Schulter spähte, deutete er auf Dewart: »Kannste dich an das Bild erinnern, das uns Mrs. Giles neulich gezeigt hat?« fuhr er aufgeregt fort. »Das isser! Ganz klar! Sieht ganz so aus wie auffem Bild, oder? Jetz isses soweit, Luther, jetz' isses soweit, wie sie sagen wenn er wiederkommt, dann kommt auch der der andere wieder.«

Der andere Alte zupfte ihn an der Jacke. »Warte doch, Seth. Sei doch nicht so voreilig. Frag ihn nach dem Zeichen.« »Das Zeichen!« rief Seth aus. »Harn Sie das Zeichen, Fremder!« Dewart, dem noch niemals derartige Gestalten untergekommen waren, spürte Ekel in sich aufsteigen. Er mußte sich zusammenreißen, seine Abneigung zu verbergen und konnte nicht vermeiden, in einen sehr schroffen Ton zu verfallen. »Ich suche nach Spuren alter indianischer Familien«, sagte er kurz. »Gibt keine Indjaner mehr«, sagte Luther. Dewart erwog eine kurze Erklärung. Er hatte nicht erwartet, auf Indianer zu stoßen, jedoch'gehofft, ein oder zwei Mischlingsfamilien zu entdecken. Mit den einfachsten Worten, die ihm einfielen, erklärte er dies und fühlte sich unter dem starren Blick Seths sehr unwohl.

»Wie hieß der Mann doch gleich, Luther?« fragte der Alte plötzlich. »Billington, glaub' ich, ja, das war's.« »Heißen Sie Billington?« fragte Seth herausfordernd.»Mein Ururgroßvater war Alijah Billington«, antwortete Dewart. »Aber was ist mit diesen Familien?« Sobald er sich zu erkennen gegeben hatte, veränderten die beiden Männer vollständig ihr Verhalten. Aus schlicht neugierigen Wesen wurden unterwürfige und fast kriecherische Kreaturen. »Nehm' Sie die Glenstraße, halten beim ersten Haus auf dieser Seite vom Spring Glen heißen Bishop die Bishops ham indjanisches Blut und vielleicht noch mehr, wonach Se nich' gerragt ham. Und da sind Se besser wieder weg, bevor die Ziegenmelker anfangen zu reden und die Frösche zu rufen, sonst verlaufen Se sich und hör'n komische Sachen in der Luft flüstern und sprechen. Vielleicht ham Se nichts dagegen, wenn Se ein Billington sind, aber ich sag's Ihnen, auch wenn Se mich nich' gefragt ham.« »Welches ist die Straße nach Spring Glen?« fragte Dewart. »Nehm' Se die zweite Abbiegung und dann immer gradaus, aber gehn' Se nich' zu weit. Es ist das erste Haus auf dieser Seite von Spring Glen. Wenn Mrs. Bishop zu Haus ist, erzählt Se Ihnen gern, was Sie wissen wolln.« Dewart wollte so schnell wie möglich weiterfahren, so sehr regte ihn die Ungeschlachtheit dieser Alten auf, die nicht nur schmutzig waren, sondern auch die Stigmata der Inzucht trugen: komische, unförmige Ohren und Augenhöhlen, und doch hielt ihn eine zunehmende Neugier, wie diese alten Männer wohl auf den Namen Billington gekommen waren. »Sie haben den Namen Alijah Billington erwähnt«, sagte er. »Was hört man denn so über ihn?«

»War nicht so gemeint. Wirklich nich!« versicherte Luther eilig. »Fahr'n Se ruhig die'Straße runter nach Glen.« Dewart zeigte Ungeduld. Seth rückte ein wenig nach vom und erklärte entschuldigend: »Sehn Sie, Ihr Ururgroßvater war hier ein sehr bekannter Mann und Mrs. Giles hat ein Bild von ihm, das jemand, den sie kennt, gemalt hat, und irgendwie sehn Sie wie er aus, wirklich. Alle ham immer gesagt, daß Billingtons Blut wieder zurück zu dem Haus kommt in den Wäldern.« Damit mußte sich Dewart zufriedengeben. Er spürte, daß die beiden Alten ihm nicht trauten, doch er war über ihren Rat nicht allzu beunruhigt. Er fand ohne Schwierigkeiten die Abzweigung zum Spring Glen, fuhr unter einem dunkler werdenden Himmel hinauf in die Berge, bis er schließlich zu der Quelle kam, die dem Tal seinen Namen gab. Dort drehte er um, denn er mußte die Abzweigung zu Bishops Haus verpaßt haben. Nach ein paar kleinen Umwegen fand er ein niedriges Haus mit verblichenen weißen Mauern; zuerst dachte er, es handele sich um Neoklassik, merkte aber beim Näherkommen, daß es weitaus älter war. Es war das Haus der Bishops, denn auf einem der Torpfosten war der Name Bishop grob eingeritzt. Die Schrift ließ sich trotz ihrer Verwitterung noch gut lesen. Er bahnte sich einen Weg über den unkrautüberwucherten Pfad, ging vorsichtig über eine hölzerne Veranda, die recht verrottet schien, und klopfte voller Zweifel an die Tür, denn um das Haus lag eine solche Atmosphäre der Verlassenheit, daß er nicht damit rechnete, hier könne noch jemand leben. Doch eine Stimme gab Antwort. Die brüchige Stimme einer alten Frau bat ihn, einzutreten und zu sagen, was er wünsche. Er "öffnete die Tür, und sogleich überfiel ihn ein ungeheuer ekelerregender Gestank. Dazu war der Raum, den er nun betrat, nicht nur wegen der Dunkelheit draußen düster, sondern, weil die Läden geschlossen waren und kein Licht brannte. Nur durch die zufällig halb offengelassene Tür konnte er den Umriß eines alten Weibes ausmachen, das zusammengesunken in einem Schaukelstuhl hockte. Ihr weißes Haar schimmerte in der Dunkelheit. »Setze dich. Fremder«, sagte sie. »Mrs. Bishop?« fragte er. Sie gab sich als Mrs. Bishop zu erkennen, und ein wenig zu eifrig ließ er seine Geschichte vom Stapel, daß er auf der Suche nach Abkömmlingen der alten Indianerstämme jener Gegend sei. Man habe ihm erzählt, daß sie indianisches Blut habe. »Ham Sie richtig gehört, Sir. In meinen Adern fließt das Blut der Narrangansetts und davor das der Wampanaugs, die mehr waren als nur Indianer.« Sie kicherte. »Sehn wie ein Billington aus, he?« »Das hat man mir bereits gesagt«, bemerkte er trocken. »Ja, ich gehöre zu dieser Familie.« »'n Billington, der hereinschneit und nach Indianern sucht. Sind wohl auf der Suche nach Quamis, oder?« »Quamis?« rief Dewart verdutzt aus. Sogleich schloß er, daß Mrs. Bishop irgend etwas von der Geschichte vom alten Billington und seinem Diener wußte.

»Jaja, den würden Sie gerne sehen. Fremder. Aber Quamis brauchen Sie nicht zu suchen, der ist nie zurückgekommen und wird auch nicht mehr zurückkommen. Er ging fort von hier und wird wohl nie zurückkommen wollen.« »Was wissen Sie über Alijah Billington?« fragte er unvermittelt. »Gute Frage. Ich weiß nur, was man unter meinen Leuten so erzählte. Alijah kannte nicht nur Sterbliche.« Sie kicherte gedämpft und abgehackt. »Er wußte mehr, als Menschen wissen sollten. Zauberei und das Ältere Geflüster. War ein kluger Mann, der Alijah Billington; Sie haben gutes Blut für gewisse Dinge. Aber Sie werden es nicht wie Alijah machen, und passen Sie auf lassen Sie den Stein, wo er ist und die Tür versiegelt und verschlossen, damit die von Draußen nicht mehr reinkönnen.« Während die alte Dame noch sprach, begann ein seltsames, unbehagliches Gefühl sich in Ambrose Dewart breitzumachen. Das Unterfangen, das er mit so viel Eifer begonnen hatte, entwickelte sich nun aus vergilbten alten Büchern und Zeitungen in den Bereich der Gegenwart, wenn man irgend etwas in diesem alten Weiler überhaupt der Gegenwart zurechnen konnte, undn ahm nicht nur einen sinistren Aspekt an, sondern verriet namenloses Unheil. Die alte Frau verbarg sich in der selbstauferlegten Dunkelheit des Zimmers eine Dunkelheit, die ihre Gesichtszüge für Dewart unerkennbar machten und ihr dennoch gestatteten, ihn zu sehen und wie die beiden Alten im Dorf seine Ähnlichkeit mit Alijah Billington herauszufinden und wurde immer dämonischer. Ihr meckerndes Gelächter war obszön und schrecklich, ein dünner Ton wie das Kichern von Fledermäusen. Die Worte, die sie so selbstverständlich aussprach, erfüllten sich für Dewart, der normalerweise nicht übermäßig phantasievoll war, mit fremdartiger, schrecklicher Bedeutung, die er nur schwer richtig einzuordnen wußte. Obwohl er sonst eher kritischer Natur war, konnte er sich eines Schauderns nicht erwehren. Als er dasaß und lauschte, sagte er sich selber, daß man mit solchen eigenartigen, außerweltlichen Vorstellungen und Aberglauben in einer so abgelegenen Gegend wie den Bergen von Massachusetts rechnen müsse. Und doch hatte Mrs. Bishop nichts an sich, was auf simplen Aberglauben hätte schließen lassen, eher eine Art Kenntnisse und dazu einen höchst verwirrenden Sinn für das Geheimnisvolle und fast verachtungsvolle Überlegenheit. »Wessen hatte man meinen Ururgroßvater denn verdächtigt?« »Das wissen Sie nicht?« »War es Zauberei?« »Mit dem Teufel im Bund sein?« Wieder kicherte sie. »Das war es nicht. Es war was, was niemand sagen kann. Aber ES hat Alijah nicht gekriegt, als es über die Berge streifte und schrie und diese Höllenmusik machte. Alijah hat es ES gerufen und ES kam. Wenn Alijah ES wegschickte, ging ES dorthin, wo ES wartet und lauert und all diese hundert Jahre hofft, daß sich die Tür wieder öffnet, damit ES wieder rauskann und durch die Berge schweifen.« Die gewundenen Erklärungen der alten Frau hörten sich wie die einer Eingeweihten an. Dewart wußte ein wenig über Zauberei und Dämonologie. Aber selbst in diesem Zusammenhang lag in ihren Worten etwas gänzlich Merkwürdiges.

»Mrs. Bishop, haben Sie schon einmal von Misquamacus gehört?« »Das war der Weise der Wampanaugs. Mein Großvater hat von ihm erzählt.« Das war also zumindest kein Märchen. »Und dieser Weise, Mrs. Bishop?« »Oh, Sie brauchen nich' zu fragen. Er wußte. Auch damals gab es Billingtons, das wissen Sie ja. Brauchen es mir nich' zu sagen. Aber ich bin eine alte Frau. Nicht mehr lange und ich bin nich' mehr hier. Ich habe keine Angst, es zu sagen. Sie werden es in den Büchern finden.« »Welche Bücher?« »Die Bücher, in denen Ihr Ururgroßvater gelesen hat. Sind alle noch da. Da steht, wenn man sie richtig liest, wie ES antwortet aus den Bergen, und wie ES aus der Luft kommt, als wär's aus den Sternen. Aber tun Sie nicht, was er tat; wenn Sie's tun, dann mag ER DEN MAN NICHT BEIM NAMEN NENNT Gnade mit Ihnen haben. ES wartet vor der Tür. ES wartet draußen, als wär's erst gestern gewesen. ES wurde zurückgeschickt. Gibt keine Zeit für Solche. Gibt auch keinen Raum für sie. Bin nur eine arme Frau. Bin 'ne alte Frau und werd's nich' mehr lange machen, aber ich sag' Ihnen, ich sehe die Schatten des Dings da drüben, wo Sie sitzen, es schwebt und flattert und wartet und wartet. Gehn Sie nicht raus auf die Berge und rufen.« Mit wachsendem Unbehagen und kribbelnder Haut hörte Dewart zu. Die alte Frau, die Umgebung, der Tonfall ihrer Stimme all das war unwirklich. Obwohl er sich innerhalb der Mauern dieses alten Hauses befand, spürte Dewart doch das bedrückende Gefühl von Dunkelheit und dem brütenden Geheimnis der steingekrönten Berge draußen rings um sich. Er verspürte flüchtig die unheimliche Überzeugung, daß ihm irgend etwas über die Schulter blicke, als seien ihm die Alten aus Dunwich hierher gefolgt und hinter ihnen eine riesige, stumme Gesellschaft, die lauschte, was dort gesagt wurde. Plötzlich schien der Raum lebendig zu werden mit unsichtbaren Wesenheiten, und Dewart nahm diese Vorstellung so gefangen, daß die Stimme der alten Frau für ihn zu einem undeutbaren monotonen Kichern wurde. Abrupt stand er auf. Etwas von seiner Abneigung mußte sich der alten Frau übermittelt haben, denn sofort hielt sie in dem Kichern inne und gab ihrer Stimme einen weinerlichen unterwürfigen Tonfall. »Tun Sie mir nichts, Herr. Ich bin nur eine alte Frau, die nicht mehr lange auf dieser Erde sein wird.« Noch stärker als zuvor erfüllte Dewart das Bewußtsein, daß man ihn fürchtete, und er empfand eine merkwürdige Beunruhigung. Er war nicht an Unterwürfigkeit gewöhnt, und in dieser kriecherischen Haltung lag etwas ekelerregend Schreckliches, etwas, was seiner Natur völlig fremd war, und weil er wußte, daß es nicht daher rührte, daß man ihn kannte, sondern aus den legendären Vorstellungen über den alten Alijah, lag etwas doppelt Abstoßendes darin. »Wo kann ich Mrs. Giles finden?« »Am ändern Ende von Dunwich. Sie lebt allein, nur mit ihrem Sohn, und das ist ein Wilder, springt gleich jeden an, sagt. man.« Kaum hatte er seinen Fuß auf die Veranda gesetzt, als er wahrnahm, daß sich hinter ihm noch einmal jenes grauenhafte Kichern erhob, das Lachen von Mrs. Bishop. Trotz seines Abscheus

blieb er einen Moment lauschend stehen. Das Kichern erstarb. Dann folgten ein paar gemurmelte Worte. Doch zu Dewarts Erstaunen redete das alte Weib nicht in Englisch, sondern einer Art phonetischer Sprache, die in diesem üppigen, überwachsenen Tal tief zwischen den Bergen etwas unglaublich Grauenerregendes hatte. Leicht entnervt, doch mit wachsender Neugier hörte er zu, um im Gedächtnis zu behalten, was die alte Frau vor sich hinmurmelte. Alles, was er ausmachen konnte, war eine Kombination von Halbwörtern und Hauchsilben, sicherlich aus keiner ihm bekannten Sprache. Er unternahm einige Versuche, sie zu transskribieren, und schrieb sie auf der Rückseite eines Umschlags, den er in der Tasche gefunden hatte, nieder, doch als er fertig war und das Geschriebene überlas, war ihm klar, daß dieser Unsinn unmöglich gedeutet werden konnte: "N'gai', n'gha'ghaa, shoggog, Y-hah, Nyarla-to, Nyarla-totep, Yog-Sotot, n-yah, n-yah." Drinnen gingen die Geräusche noch eine Weile weiter, bevor Stille eintrat, doch schien es sich nur um eine Wiederholung und andere Kombinationen der anfänglichen Wendungen zu handeln. Dewart starrte auf die Worte, die er in vollständiger Verwirrung niedergeschrieben hatte. Die Frau war offensichtlich nicht des Schreibens und Lesens kundig, war abergläubisch und völlig in ihrem Hinterwäldler-Denken gefangen. Und doch war an diesen Phonetizismen etwas von einer ausländischen Sprache. Dewart wußte aus seinen ersten Collegejahren, daß es sich hier nicht um einen indianischen Dialekt handelte. Etwas bekümmert dachte er, daß er, anstatt das Bild seines Ahnen zu erhellen, tiefer und tiefer in einen Strudel von Geheimnissen hinabtauchte. Die unzusammenhängende Konversation mit Mrs. Bishop wies auf bislang unbekannte Rätsel hin, die keine andere Verbindung miteinander zu haben schienen, als nur eine nebulöse Beziehung zu Alijah Billington, oder zumindest auf den Namen Billington. Der Name wirkte wie ein Katalysator, der einen Schwall vor Erinnerungen hervorbrachte, die noch eines zentralen Punktes oder Grundwissens bedurften, damit das Ganze Bedeutung gewann. Sorgfältig faltete er den Umschlag, um seine Notizen zu schützen und steckte ihn in die Tasche zurück. Da jetzt außer dem Rascheln des Windes nur noch Stille aus dem Haus drang, begab er sich zum Wagen und fuhr die Straße, die er gekommen war, zurück durch das Dorf, wo ihn aus Fenstern und Hauseingängen mit wachen, halbverstohlenen Blicken dunkle, stille Wesen beobachten, bis dorthin, wo Mrs. Giles' Haus sein mußte. Drei Häuser standen dort, auf die Mrs. Bishops Beschreibung "am anderen Ende von Dunwich" zutraf. Er versuchte es im mittleren der drei, erhielt jedoch keine Antwort und ging zu dem letzten in der Reihe, die sich über eine Entfernung erstreckte, die in Arkham drei Straßenblocks eingenommen hätten. Doch er war nicht unbemerkt geblieben. Kaum hatte er sich zu dem dritten Haus gewandt, als die große, bucklige Gestalt eines Mannes aus den Büschen an der Seite hervorbrach und auf das Haus zurannte, wobei er kräftig brüllte. »Ma! Ma! Er kommt!« Die Tür öffnete sich und verschlang ihn. Dewart, der über die sich häufenden Beispiele der Degeneration und des Niedergangs in diesem verlassen Weiler nachdachte, ging entschlossen hinein. Das Haus hatte keine Veranda. Die Vorderseite bestand aus einer kahlen, fensterlosen Wand mit einer Tür direkt in der Mitte, weniger einladend als eine Scheune und von der Atmosphäre her so nackt und elend, daß es fast widerwärtig war. Er klopfte. Die Tür öffnete sich und eine Frau erschien. »Mrs. Giles?« Er tippte an seinen Hut. Sie erbleichte. Ambrose entging ihr aufflammender Ärger nicht, den die Frau jedoch zugunsten ihrer Neugier unterdrückte.

»Ich wollte Sie nicht erschrecken«, begann er. »Doch ich kann nicht umhin zu bemerken, daß mein Äußeres die Leute von Dunwich eigenartig zu berühren scheint. Auch Mrs. Bishop ging es so. Sie war aber so freundlich, mir mitzuteilen, daß ich jemandem ähnele ehrlich gesagt, meinem Ururgroßvater. Sie hat mir erzählt, daß Sie ein Bild besitzen, das mich interessieren würde.« Mrs. Giles trat ein paar Schritte zurück. Ihr langes, hageres Gesicht wirkte nicht mehr ganz so bleich. Dewart beobachtete aus den Augenwinkeln, daß die Hand der Frau unter der Schürze um eine kleine Figur gekrampft war, die er in dem kurzen Augenblick, als der Windzug die Schürze ein wenig anhob, als etwas den Hexenamuletten Ähnliches identifizierte, die man im Schwarzwald, in Teilen Ungarns und dem Balkan gefunden hatte: Ein beschützender Glücksbringer. »Laß ihn nich' rein, Ma!« »Mein Sohn is nich' an Fremde gewöhnt«, sagte Mrs. Giles kurz. »Wenn Sie sich setzen würden. Ich hol' das Bild. Ist vor vielen Jahren gemalt worden, und ich hab's von meinem Vater.« Dewart dankte und setzte sich. Sie verschwand in einem der hinteren Räume, von wo aus man hörte, wie sie ihren Sohn zu beschwichtigen suchte, dessen Furcht ein weiteres Beispiel für die Haltung Dunwichs ihm gegenüber war. Doch vielleicht rührte diese Furcht aus der allgemeinen Seltenheit von Besuchern her und galt auch jedem anderen Fremden in diesem halbvergessenen Hügelland. Mrs. Giles kam zurück und reichte ihm die Zeichnung. Sie war grob, aber eindrucksvoll. Selbst Dewart war erstaunt, denn trotz der Laienhaftigkeit des mehr als ein Jahrhundert alten Bildes stach die Ähnlichkeit zwischen ihm und seinem Ururgroßvater in die Augen. Hier, in dieser rohen Skizze, sah man die gleichen starkknochigen Züge, die gleichen ruhigen Augen, die gleiche römische Nase, doch Alijahs Nase ging ein klein wenig nach rechts und seine Augenbrauen waren um ein Beträchtliches buschiger. Aber schließlich, dachte Dewart, war sein Ahne auf diesem Bild auch viel älter. »Sie könnten sein Sohn sein«, bemerkte Mrs. Giles. »Wir hatten zu Hause kein Bild von ihm«, sagte Dewart. »Ich war neugierig, eins zu sehen.« »Sie können's haben, wenn Se wollen.« Dewarts erster Impuls war, das Geschenk anzunehmen, doch er bemerkte, so wenig es der Frau auch zu bedeuten schien, so hatte es doch einen unschätzbaren Wert als Vorzeigestück; und für ihn bestand keine Notwendigkeit, es zu besitzen. Er schüttelte den Kopf und blickte es weiter an, um sich jede Einzelheit des Abbilds seines Ururgroßvaters zu merken, dann gab er es ihr zurück und bedankte sich ernst. Vorsichtig und unsicher schob sich der unnatürliche Riese von einem Jungen in den Raum und blieb an der Schwelle stehen, bereit, sofort die Flucht zu ergreifen, sollte sich bei Dewart auch nur die kleinste Regung Mißfallen zeigen. Dewarts Blick glitt kurz über ihn, und er sah,

daß es gar kein Junge mehr war, eher ein Mann von vielleicht dreißig Jahren. Das wirre Haar umrahmte ein wildes Gesicht, aus dem ängstliche und faszinierte Augen Dewart anstarrten.

Mrs. Giles stand ruhig und wartete, was er nun tun würde. Es war offensichtlich, daß sie wünschte, er ginge, daher stand er auf. Im gleichen Moment floh der Junge wieder ins Innere des Hauses zurück. Ambrose bedankte sich und verließ das Haus, wobei er bemerkte, daß die Frau während der ganzen Zeit seiner Anwesenheit nicht einen einzigen Moment lang ihren Griff um den Hexenglücksbringer oder was immer es auch war, gelockert hatte, den sie mit so großer Inbrunst umklammerte. Jetzt gab es für ihn nichts weiter zu tun, als die Gegend um Dunwich zu verlassen. Es fiel ihm leicht, so enttäuscht er auch über seinen Besuch war, obwohl doch der Anblick des Porträts seines Ahnen, welches zu Zeiten des Alten angefertigt worden war, ihn zumindest teilweise für den Aufwand an Zeit und Energie entschädigte. Der Grund für seine Erleichterung war, daß ihm sein Ausflug nach Dunwich ein unerklärliches Gefühl des Unbehagens verschafft hatte, verbunden mit einem physischen Ekel, der aus etwas anderem als lediglich dem schlechten Geschmack in seinem Mund herzurühren schien. Er konnte es sich nicht erklären. Die Leute von Dunwich waren irgendwie abstoßend. Es war nicht zu leugnen, daß sie einen Stamm für sich bildeten mit all den Kainszeichen der Inzucht und einigen merkwürdigen physiologischen Variationen wie die merkwürdig flachen Ohren, die so eng am Kopf lagen, daß sie viel stärker als normal angewachsen waren und nach hinten ausliefen wie bei Fledermäusen. Ebenso waren da die fahlen, hervortretenden Augen, fast wie bei Fischen und der breite, schwammige, froschähnliche Mund. Doch nicht allein die Leute von Dunwich, oder die Landschaft belasteten ihn so; es war etwas anderes, etwas, was in der Atmosphäre dieser Gegend lag, etwas unbeschreiblich Altes und Böses, etwas, was an gräßliche, vorzeitliche Blasphemien und ungenanntes Grauen denken ließ. In diesem versteckten Tal schienen Furcht, Schrecken und Grauen zu faßbaren Einheiten geworden zu sein; Gier, Grausamkeit und Verzweiflung schienen unvermeidlicher Teil des Lebens von Dunwich; Gewalt, Gemeinheit und Perversität stellten sich hier als normale Bestandteile des Alltages dar; und über allem lag der Zwang eines Wahnsinnes, der alle Leute der Gegend befallen hatte, ohne Rücksicht auf Alter oder Abstammung, ein allgegenwärtiger Wahnsinn, der um so schrecklicher war, weil er Freiwilligkeit beinhaltete. Doch es gab noch andere Gründe für Dewarts Ekel. Die offensichtliche Furcht der Dörfler vor ihm berührte ihn aufs unangenehmste. So sehr er sich auch sagen mochte, daß dies die normale Angst jedwedem Fremden gegenüber sei, wußte er doch, daß es nicht so war. Er wußte ganz genau, daß sie ihn fürchteten, weil er Alijah Billington ähnlich sah. Dann war da noch die verwirrende Bemerkung des Alten, Luther, der seinem Gefährten, Seth, zugerufen hatte, daß er "zurückgekommen" sei, und das mit einer solchen offensichtlichen Ernsthaftigkeit, daß klar wurde, beide Männer glaubten wirklich, Alijah Billington könnte und würde in das Land zurückkehren, das er verlassen hatte, um vor mehr als einem Jahrhundert jenseits des Meeres eines natürlichen Todes zu sterben. Dewart fuhr heim und bemerkte kaum die bedrohliche Dunkelheit der unzähligen Berge, der dämmrigen Täler und der dräuenden Wolken, nicht das dünne Glitzern des Miskatonic, der das Licht aus einem Spalt im Himmel reflektierte. Seine Gedanken erwogen Tausende von Möglichkeiten, Hunderte von Wegen, weiterzuforschen. Darüber hinaus war er sich auf merkwürdige Art bewußt, daß unter der Oberfläche seiner Gedanken tief in ihm etwas anderes brodelte, nämlich die wachsende Oberzeugung, daß er jeden weiteren Versuch unterlassen sollte, herauszufinden, warum jedermann Alijah Billington so fürchtete, nicht nur die degenerierten und Ignoranten Abkömmlinge der heutigen Dunwich-Leute, sondern auch die

weißen Menschen, ob gebildet oder ungebildet, unter denen er gelebt hatte. Am folgenden Tag wurde Dewart zu seinem Cousin Stephen Bates nach Boston gebeten, an den er die restliche Schiffsladung seiner Habe aus England adressiert hatte. Zwei Tage lang war er dort beschäftigt, den Transport dieser Sendung" in sein Haus an der AylesburyLandstraße zu organisieren. Den dritten verbrachte er größtenteils damit, die Kisten und Kästen auszupakken und die verschiedenen Gegenstände im Haus zu verteilen. Unter diesen Dingen befand sich auch die Liste mit Anweisungen, die ihm seine Mutter übergeben hatte und die von Alijah Billington stammte. Aufgrund seiner jüngsten Untersuchungen war Dewart nun doppelt gespannt darauf, dieses Dokument noch einmal zu überprüfen. Sobald er die größeren Gegenstände untergebracht hatte, begann er also, danach zu suchen. Er erinnerte sich, daß es in einem großen Pergamentumschlag stak, der den Namen meiner Mutter in der Handschrift seines Vaters trug. Nach etwa einer Stunde des Herumsuchens in den verschiedensten Dokumenten stieß er auf besagten Pergamentumschlag und erbrach sogleich das Siegel, das seine Mutter angebracht hatte, nachdem sie ihm zwei Wochen vor ihrem Tod, was nun schon Jahre her war, die Anweisungen vorgelesen hatte. Er bemerkte, daß es nicht das Originaldokument Alijahs war, sondern eine möglicherweise von Laban angefertigte Kopie. Daher war das Papier, das er in Händen hielt, jünger als ein Jahrhundert. Die Unterschrift war jedoch in Alijahs Namen, und Dewart glaubte nicht, daß Laban irgend etwas verändert oder fortgelassen hatte. Dewart trug die Kanne mit Kaffee, den er sich zubereitet hatte, in sein Arbeitszimmer, breitete die Anweisungen vor sich aus und begann, ab und zu am Kaffee nippend, zu lesen. Das Papier trug kein Datum. Die Zeilen in fester, klarer Handschrift waren gut zu lesen. 'Betreffs meiner amerikanischen Besitzung im Staate Massachusetts ertheile ich den Rath an alle, die nach mir kommen, dass es. aus Gründen, die man besser nicht kennt, ratsam ist, besagten Besitz in der Familie zu belassen. Obwohl ich es für unwahrscheinlich erachte, dass einer meiner Nachkommen an die amerikanische Küste zurückgehen sollte, rathe ich doch für diesen Fall einem Jeden, der den Besitz betritt, gewisse Regeln zu beachten, deren Sinn man in jenen Büchern findet, die im Haus, das man als Billington Hause kennt, in den Wäldern, die man als Billingtons Wälder kennt, zurückgelassen habe. Die Regeln sind wie folgt: Man möge dafür sorgen, dass das Wasser weiterhin um die Insel fliesset, weder den Turm in irgendeiner Weise beeinträchtigen und auch die Steine nicht anflehen. Man möge die Thür nicht öffnen, die in eine fremde Zeit und fremden Raum führt, und auch IHN nicht anrufen, der auf der Schwelle lauert, und auch nicht in den Bergen schreien. Man soll die Frösche, besonders die Ochsenfrösche des Sumpfgebietes zwischen dem Turm und dem Haus, in Ruhe lassen, ebenso die Feuerfliegen und die Vögel, die man unter dem Namen Ziegenmelker kennt, sonst verlässt ER sein Gefängnis und seine Wächter. Man soll keinesfalls das Fenster berühren oder es irgendwie zu ändern suchen. Man soll das Land nicht verkaufen oder irgendwie anders darüber verfügen, ohne auf der Klausel zu bestehen, dass Turm und Insel völlig unberührt bleiben und auch das Fenster nicht angerührt wird, es sei denn, es würde zerstört." Die kopierte Unterschrift lautete: »Alijah Phineas Billington".

Im Licht seiner bisherigen Untersuchungen war dieses kurze Dokument, so fragmentarisch es auch war, von mehr als nur flüchtigem Interesse. Dewart konnte mit der Sorge seines Ururgroßvaters um den Turm überhaupt nichts anfangen es mußte jedoch zweifelsohne der Turm sein, den er gesehen und untersucht hatte, genausowenig mit dem Sumpf und dem Fenster -welches wohl das Fenster im Arbeitszimmer war. Dewart sah befremdet zu dem Fenster hinauf. Was gab es dort, das eine solche Vorsicht erforderte? Das Muster war sicherlich interessant. Es bestand aus konzentrischen Kreisen mit nach außen gerichteten Strahlen, und das bunte Glas, das um das Mittelstück herum gefügt war, ließ es gerade jetzt am Spätnachmittag besonders leuchten, wenn das Sonnenlicht es voll traf. Als er dorthin blickte, bemerkte er eine äußerst eigenartige Reaktion: Die bleigefaßten Kreise schienen sich zu bewegen, herumzuwirbeln. Die Strahlenlinien zitterten und kräuselten sich, und es schien sich etwas wie die Umrisse eines Porträts oder einer Szene in der Scheibe zu formen. Dewart schloß sofort fest die Augen und schüttelte den Kopf; dann wagte er noch einen kurzen Blick. Nichts war mehr an dem Fenster, das hätte merkwürdig erscheinen können, außer seiner bloßen Existenz. Doch der kurze Eindruck war so lebhaft gewesen, daß Dewart nicht umhin konnte, festzustellen, daß er entweder zu viel gearbeitet und einen Schwindelanfall hatte, oder daß er zuviel Kaffee getrunken hatte möglicherweise war es die Kombination von beidem. Dewart gehörte nämlich zu der keineswegs ungewöhnlichen Sorte Menschen, die eine Kanne Kaffee langsam und kontinuierlich, schwarz und mit viel Zucker, austrinken können. Er legte das Dokument hin und brachte die Kaffeekanne in die Küche. Als er zurückkam, starrte er wieder auf das Fenster. Das Arbeitszimmer wurde im beginnenden Zwielicht nun dämmrig, denn die Sonne sank hinter die Baumkette im Westen und erleuchtete das Bleiglasfenster mit einem warmen Schimmer goldenen und kupfernen Lichts. Es war gut möglich, dachte Dewart, daß der grelle Sonnenschein an diesem Nachmittag seine Augen überreizt hatte. Er senkte den Blick und steckte die Anweisungen mit ruhigen Bewegungen zurück in den Pergamentumschlag. Nachdem er sie verstaut hatte, ordnete er die Kästen und Stapel von Briefen und anderen Papieren, die noch untergebracht werden mußten. So verbrachte er die Dämmerung. Nachdem er diese leicht ermüdende Arbeit abgeschlossen hatte, löschte er die inzwischen angezündete Lampe und zündete dafür eine Wandlampe in der Küche an. Er wollte noch einen kleinen Spaziergang machen, denn der Abend war angenehm und mild. Es war ein wenig dunstig von Rauchschwaden, weil irgend jemand in der Nähe Arkhams Gras oder Buschwerk verbrannte. Im Westen hing ein wächserner Mond. Als er hinausging und den Flur zum Hauptportal abschritt, fiel sein Blick durch die offene Tür der Bibliothek auf das Bleiglasfenster. Was er dort sah, ließ ihn auf der Stelle erstarren. Durch irgendeinen Trick oder den Einfall des Mondlichts sah das Fenster unverkennbar wie ein grotesk mißgestalteter Kopf aus. Dewart starrte fasziniert hin. Er konnte Augen oder Augenhöhlen ausmachen, etwas, was sicher den Mund darstellte und eine riesige, kuppelförmige Stirn doch das war alles, was Ähnlichkeit mit einem Menschen aufwies, und die verschwommenen Umrisse zogen sich zu schrecklichen Fangarmen oder Fühlern auseinander. Diesmal half es Dewart nichts, als er mit den Augen zwinkerte. Das groteske Zerrbild blieb bestehen. Erst war es die Sonne, dann der Mond, dachte Dewart und überlegte nach ein paar Minuten, ob sein Ururgroßvater solche Visionen

bei dem Bau des Fensters beabsichtigt hatte. Dieser voreilige Schluß befriedigte ihn jedoch nicht. Er stellte einen Stuhl hinüber zu den Regalen am Fenster, stieg vom Stuhl auf das stabile Bücherbord und stand so direkt vor dem Fenster. Er wollte sich jede Scheibe so genau wie möglich ansehen. Kaum hatte er jedoch diese Position erreicht, als das gesamte Fenster anscheinend zu leben begann, als habe sich das Mondlicht in ein Hexenfeuer verwandelt und habe die äußerste Spektrallinie zu einem bösartigen Leben erweckt. So schnell wie sie gekommen war, verschwand die Illusion auch wieder. Er war einigermaßen geschockt, doch bei Sinnen, und blickte durch die Mittelscheibe des Fensters, die glücklicherweise aus durchsichtigem Glas bestand. Dort hing der auf ihn herabblickende Mond, und zwischen Glas und Mond die gespenstische Weiße des Turms, der sich aus der von dunklen Bäumen eingerahmten Schlucht erhob. Der Turm war nur durch diese eine Öffnung zu sehen und schimmerte matt im bleichen Mondlicht. Dewart starrte hinaus. Seine Augen bedurften sicher dringend eines Arztes, oder sah er wirklich etwas dunkel um den Turm herumflattem nicht um den Sockel, der war nicht sichtbar, sondern um das konische Dach? Dewart schüttelte den Kopf. Zweifelsohne riefen das Mondlicht und vielleicht die Dämpfe aus dem Sumpf hinter dem Haus diese eigenartigen Umrisse hervor! Doch er war aufgeregt. Er stieg vom Regal herab und ging über die Schwelle seines Arbeitszimmers. Dann blickte er zurück. Das Fenster glimmerte schwach das war alles, und als er wieder dorthin starrte, erstarb das Glimmern sichtlich. Dies hing mit dem schwindenden Mondlicht zusammen, und Dewart merkte, daß er einige Erleichterung verspürte. Zugegebenermaßen hatten ihm die sich steigernden Ereignisse des Abends einigen Grund zur Aufregung gegeben, doch er überlegte sich, daß ihn wohl die unerklärlichen Anweisungen seines Ururgroßvaters in eine Stimmung versetzt hatten, in der er die Dinge merkwürdig verdeckt wahrnahm. Er unternahm seinen Spaziergang, wie er es geplant hatte, doch aufgrund der mit dem Verschwinden des Mondes einsetzenden Dunkelheit ging er nicht in den Wald, sondern den Weg entlang, der zur Aylesbury-Landstraße rührte. Er war jedoch in einem solchen Zustand, daß er fortwährend das Gefühl hatte, nicht allein zu sein, daß ihm etwas folgte, und er warf heimlich von Zeit zu Zeit einen Blick in die dichtstehenden Bäume, um nach einem Tier Ausschau zu halten oder nach glühenden Augen, die auf ein Tier hindeuteten. Er sah jedoch nichts. Über ihm schienen, seit der Mond untergegangen war, die Sterne mit zunehmender Leuchtkraft. Ambrose erreichte die Aylesbury-Landstraße. Merkwürdigerweise beruhigte ihn der Anblick und die Geräusche der vorbeirasenden Wagen. Er dachte, daß er zuviel allein sei und er irgendwann seinen Cousin, Stephen Bates, bitten würde, für ein paar Wochen zu ihm zu kommen. Während er noch dort stand, bemerkte er am Horizont in der Richtung von Dunwich einen schwachen rötlichen Schimmer und vermeinte Töne zu hören, die wie schreckerfüllte Stimmen klangen. Er dachte, daß vielleicht eines der alten baufälligen Gebäude in der Gegend von Dunwich Feuer gefangen habe, und sah zu, bis der Schimmer langsam wich. Dann wandte er sich um und ging zum Haus zurück. In der Nacht wurde er mit dem überwältigenden Bewußtsein wach, beobachtet zu werden, verspürte jedoch ein Gefühl des Wohlwollens dabei. Er schlief unruhig und war beim Erwachen noch so müde, als habe er überhaupt nicht geschlafen und sei die ganze Nacht

herumgelaufen. Seine Kleider, die er beim Aus- ,ziehen ordentlich auf einen Stuhl gelegt hatte, waren in Unordnung, doch konnte er sich nicht erinnern, während der Nacht aufgestanden zu sein und sie berührt zu haben. Dewart verfügte in seinem Haus zwar nicht über Elektrizität, doch er besaß ein kleines batteriegetriebenes Radio, das er hin und wieder benutzte sehr selten, um Musik zu hören, doch mit ziemlicher Regelmäßigkeit für die Nachrichtensendungen, besonders aber für die morgendlichen Wiederholungen der Nachrichten aus dem Britischen Empire. Diese erweckten in ihm immer eine versteckte Nostalgie, denn man leitete sie regelmäßig durch die Schläge von Big Ben ein, und er dachte dabei an London, London mit seinen gelben Nebeln, den alten Gebäuden, den sonderbaren Sträßchen und lebhaft bunten Passagen. Diese Wiederholung wurde von einer Kurzfassung der Nachrichten der Bostoner Radiostation eingeleitet, und an diesem- Morgen, als Dewart das Radio anstellte, um die Londoner Nachrichten zu hören, bekam er davon noch einen Teil mit. Er schaltete sich inmitten eines Satzes über ein Verbrechen ein und hörte beiläufig und leicht ungeduldig zu: ». körper wurde vor einer Stunde entdeckt. Man konnte bisher noch keine Identifizierung vornehmen, jedoch scheint es sich um die Leiche eines Mannes aus dieser Gegend zu handeln. Eine Autopsie wurde noch nicht vorgenommen, doch man kann sagen, daß der Körper so schrecklich zerquetscht und zermalmt ist, als hätten ihn die Wellen längere Zeit gegen die Felsen geschlagen. Da man ihn jedoch ziemlich oben am Strand hinter der Flutlinie gefunden hat, und er trocken war, wurde das Verbrechen offensichtlich an Land begangen. Man hat den Eindruck, als sei der Leichnam aus einem vorbeifliegenden Flugzeug geworfen worden. Einer der medizinischen Experten wies darauf hin, daß der Fall gewisse Ähnlichkeiten zu einer Serie von Verbrechen aufweist, die vor etwa einem Jahrhundert in der Gegend begangen wurden.« Offensichtlich war das die letzte Nachricht der Lokalstation, denn sogleich kündigte der Sprecher die Wiederholungssendung aus London an, die wohl in New York aufgezeichnet wurde. Die Nachricht über dieses Verbrechen erregte Dewart jedoch ungeheuerlich. Normalerweise ließ er sich nicht leicht beeinflussen, doch er hatte irgendwie eine Ader oder ein Interesse für kriminologische Dinge. Hier fühlte er jedoch eine unbehagliche Überzeugung, ja fast eine böse Vorausahnung, daß dieses Verbrechen den Jack the Ripper-Morden in London oder den Troppmann-Morden ähnlich sei. Den Nachrichten aus England hörte er kaum zu; vielmehr beschäftigte er sich intensiv mit der Erscheinung, daß er wesentlich empfindlicher auf Stimmungen, Atmosphärisches und Vorgänge reagierte, seit er sich in Amerika niedergelassen hatte, und er fragte sich, warum er seine frühere Zurückhaltung, die einen wesentlichen Teil seines Lebens in England ausgemacht hatte, verloren habe. Für diesen Morgen hatte er geplant, sich noch einmal die Mitteilung seines Ururgroßvaters anzusehen. Nach dem Frühstück holte er den Pergamentumschlag heraus und machte sich an die Arbeit, die rätselhaften Anweisungen zu entschlüsseln. Insbesondere widmete er sich den "Regeln" oder "Anweisungen" und brütete darüber. Er konnte nicht "dafür sorgen, daß das Wasser weiterhin fließt", weil schon seit einiger Zeit kein Wasser mehr um die Turminsel floß; was die "Beeinträchtigung des Turms" anging, so meinte er, habe er dies schon durch die Entfernung des eingesetzten Steins getan. Doch was in aller Welt meinte Alijah mit der Warnung, "die Steine nicht anzuflehen" Welche Steine? Dewart fielen keine anderen Steine ein als jene Überreste, die ihn an Stonehenge erinnerten. Wenn das die Steine waren, die Alijah meinte, wie konnte er erwarten, daß irgend jemand sie "anflehen" könnte, als seien es lebendige Wesen? Das Ganze blieb dunkel für ihn; vielleicht wußte sein Cousin Stephen Bates

etwas davon. Dewart nahm sich vor, ihn bei seinem Besuch zu fragen. Er fuhr fort. Welche "Tür" meinte sein Ururgroßvater? Diese Regel war für ihn völlig rätselhaft. "Er möge die Tür nicht öffnen, die in fremde Zeit und fremden Raum führt und auch IHN nicht herbitten, der an der Schwelle lauert, und auch nicht in den Bergen schreien". Gab es etwas Unverständlicheres? Wenn man so wollte, war diese Zeit, die Gegenwart, für Alijah eine fremde Zeit, dachte Dewart. Konnte Alijah vielleicht gemeint haben, daß er, in seiner Zeit, nicht versuchen sollte, etwas über Alijahs Zeit zu erfahren? Dies war eine Möglichkeit, doch wenn man davon ausging, mußte man auch bedenken, daß Alijah mit "fremdem Raum" etwas gänzlich anderes gemeint haben mußte. Es lag etwas Sinistres in dem Satz "ER, der auf der Schwelle lauert". Dewart konnte das nicht abstreiten es hörte sich mysteriös und bedrohlich an, und er dachte ganz ernsthaft, daß dies durch einen Paukenschlag und tief grollenden Donner begleitet werden müßte. Welche Schwelle? Und wer war ER? Und schließlich, was in aller Welt meinte Alijah mit dem Rat, nicht "in den Bergen zu schreien"; Dewart stellte sich vor, wie er oder irgend jemand anders in den Wäldern stand und die Berge anrief. Dies war keine scherzhafte Vorstellung, trug jedoch komische Aspekte. Auch das mußte er Cousin Stephen zeigen. Er ging weiter zur dritten Regel. Er verspürte weder den Wunsch noch das Bedürfnis, die Ochsenfrösche zu stören oder die Feuerfliegen öder die Ziegenmelker; also war hier kaum ein Konflikt zu befürchten. Aber "sonst verläßt er sein Gefängnis und seine Wächten großer Gott! gab es etwas Frustrierenderes, Unklareres, Nebulöseres? Welches Gefängnis? Was für Wächter? Sicher drückte sich sein Ururgroßvater in Rätseln aus. Wollte er, daß sein Erbe diese Rätsel löste? Und wenn, wie sollte man da vorgehen? Indem man die Ratschläge mißachtete und wartete, was passieren würde? Dies schien weder klug noch sonderlich erfolgversprechend. Dewart legte mit zunehmender Verärgerung das Papier beiseite. Mehr und mehr fühlte er sich enttäuscht, denn auf jedem Weg, den er einschlug, stieß er auf weitere Informationen und größere Rätsel; es war unmöglich, aus den bisherigen Einzelheiten Schlüsse zu ziehen, außer, daß der mürrische alte Alijah offensichtlich mit etwas beschäftigt gewesen war, das die Einwohner nicht gern gesehen hatten. Bei sich dachte Dewart, ob es wohl Schmuggelei gewesen sei vielleicht den Miskatonic und die Nebenflüsse hoch bis zum Turm? Den Rest des Tages widmete Dewart der Schiffsladung, die er am Tag zuvor augepackt hatte. Er mußte Formulare ausfüllen, Rechnungen bezahlen und alles überprüfen. Als er die Liste in der Handschrift seiner Mutter durchging, eine Aufstellung ihres Besitzes, auf den er noch nie ein Auge geworfen hatte, stieß er auf eine Position: "Pkt. Bishop Br., an A.P.B." Der Name Bishop ließ ihn sofort wieder an die alte Dame denken, die er bei Dunwich gesprochen hatte. Er fand das Paket und nahm es in die Hand. Es war bezeichnet als "Bishop Br." in einer ihm nicht vertrauten, gekritzelten, kaum leserlichen Handschrift, die jedoch einzigartige Entschlossenheit verriet. Er öffnete das Paket und entnahm ihm vier Briefe, wie man sie vor vielen Dekaden geschrieben hatte. Sie trugen keine Briefmarken, waren jedoch irgendwie gestempelt, da die Gebühr bezahlt sei. Die aufgebrochenen Siegel waren noch vorhanden. Die gleiche krakelige Handschrift, die das Paket außen bezeichnet hatte, hatte auch die Briefe durchnumeriert, so daß sie in einer Reihenfolge dalagen. Dewart öffnete den ersten. Keiner steckte in einem Umschlag. Alle waren

sie auf festem Papier geschrieben und in einer sehr kleinen Schrift, an die man sich nur schwer gewöhnen konnte. Er sah sich jeden Brief kurz an, um den Jahrgang festzustellen, doch keiner verriet es ihm. Dann lehnte er sich zurück und begann, sie der Reihe nach zu lesen. NewDunnich 27. Aprill Werther Freund, Was nun die Dinge angeht, über die wir uns neulich unterhalthen haben, so habe ich lebte Nacht ein Wehsen gesehen, welches von solcher Erscheinung war, wie wir es gesucht hatten, mit Flügeln aus einer dunklen Substanzia, und es war, als liefen Schlangen von SEINEM Körper aus, welche jedoch daran befestigt waren. Ich habe ES auf den Berg gerufen und ES im Kreis gehalthen, doch nur unther grössten Schwierigkeiten, so dass es den Anschein hatte, der Kreis sei nicht stark genug, JENE länger dort zu halthen. Ich versuchthe, mit IHM in Verbindung zu trethen, und daraufhin begann ES zu plaudern, dass ES aus der Kalthen Wüsthe von Kadath käme, welches nicht weit entfernt ist vom Lengplateau, welches in Ihren Büchern erwähnt wird. Verschiedene Personen bemerkten ein Feuer auf dem Hügel und redeten darüber, und einer von ihnen wird sicherlich Schwierigkeiten bereithen. Sein Nähme ist Wilbur Corey,der eine hohe Meinung von sich selber hat und von Natur aus herumschnüffelt. Weh' ihm, wenn er zum Berg kommt wenn ich dorth bin, doch ich bin sicher, dass er nicht kommen wird. Ich bin sehr neugierig und begierig darauf, mehr über diese Dinge zu erfahren, deren Meister Ihr Ahnherr, der ehrenwerthe Herr Richard B. war, dessen Nahme für immer in jene Sterne für Yogge-Sothothe und all jene Grossen Alten eingegraben sein soll. Ich bin glücklich. Sie wieder in meiner Nähe zu wissen, und hoffe, dass ich Sie baldigst besuchen kann, sobaldt mein Hengst wieder in Ordnung ist, denn ich mag keinen anderen reiten. Vor genau einer Woche vernahm ich des Nachts ein grosses Schreien und Kreischen aus Ihren Wäldern und dachte sicher, dass Sie wieder zu Hause seien. Ich werde Sie bald aufsuchen und verbleibe derweil Ihr ergebener Diener Jonathan B. Dewart.las nach dem ersten sogleich den zweiten Brief. New Dunnich 17. Mai Geschätzther Freund, Habe Ihr Schreiben erhalthen. Es betrübet mich, dass meine geringen Bemühungen Ihnen Schwierigkeithen bereitet haben, ebenso uns und all denen, die IHN DEN MAN NICHT BEIM NAMENNENNToder all den Gr. Alten dienen, doch es geschah, dass der neugierige Dummkopf Wilbur Corey mich bei den Steinen überraschte, als ich mitten in meiner Thätigkeit war, woraufhin er aufschrie, ich sei ein Zauberer und würde dafür Wissen müssen, woraufhin ich, verwirrt, wie ich war, ES auf ihn richtete, mit dem ich konferierte. Er wurde arg zerrissen und zerfetzt und aus meinen Augen entfernt, dorthin, wo ES hergekommen, wohin, weiss ich nicht, nur dass man ihn in diesen Gebieten in keinem guthen Zustand mehr antreffen wird, um mitzutheilen, was er sah und hörte. Ich gestehe, ich war äusserst furchtsam bei diesem Anblick, und um so mehr, als ich nicht weiss, wie sie uns DA DRAUSSEN beurtheilen, und denke manches Mal, dass SIE uns nur von kurzer Dauer gewogen sein werden, weil wir IHNEN die Thüren öffneten.Darüberhinaus fürchte ich noch mehr, welche ANDEREN noch DA DRAUSSEN auf der Lauer liegen und warthen, denn das zu glauben, habe ich einigen

Grund, denn ich habe neulich des Abends die Worthe aus Ihren Büchern ein wenig verändert, und sah für einen kurzen Augenblick ETWAS wahrhaft Schreckliches an der gewohnten Stelle, ein grosses DING in einer GESTALT, die sich in schrecklicher Weise immerforth zu ändern schien, wobei das DING von geringeren WESEN begleitet schien, die auf Insthrumenthen wie Flöten spielten und die abartigste und merkwürdigste Musiek hervorbrachten, die ich jemals vernommen habe, bei wessem Anblick und Gehör ich Abstand nahm und die erwähnte Erscheinung veranlasse, nach gehöriger Zeith zu verschwinden. Was dieses nun gewesen sein kann, vermag ich nicht zu sagen, noch giebt es ein Wort in den Büchern, das es hervorbringen könnte, es sei denn, es war irgendein Daemon aus Yr, was hinter Nhhngr liegt, welches weit von Kadath in der Kalthen Wüsthe ist, und ich erbitte Ihre Meinung in dieser Angelegenheith und Ihren Rath, denn ich wünsche nicht, bevor dieses beendet ist, zerstörth zu werden. Ich hoffe. Sie bald zu sehen und bin beim Zeichen des Kish Ihr ergebener Diener Jonathan B. Zwischen diesem Brief und dem dritten mußte eine gehörige Zeit verstrichen sein, denn obwohl auch dieser nicht datiert war, lassen die Hinweise auf das Wetter doch zumindest auf einen Zeitabstand von einem halben Jahr schließen. NewDunnich Verehrther Bruder, Ich muss Ihnen dringend mittheilen, auf was ich gestern Abend im Schnee gestossen bin, nämlich grosse Fusspuren, oder vielleicht sollte ich diese Bezeichnung nicht gebrauchen, denn solche waren es gar nicht. Es handelthe sich vielmehr um Abdrucke von Klauen von monsthröser Grosse, wobei der Durchmesser ein Beträchtliches mehr als einen fuss betrug und die Länge noch darüber hinaus ging, nämlich etwa zwei fuss, und es erschien irgendwie von gewebearthiger Struktur, zumindest in Theilen, und das Gantze war höchst merkwürdig und eigenartig. Olney Bowen, der in den Wäldern auf der Tru thhahnjagd gewesen war, hatte nach seiner Rückkehr über einen solchen Abdruck berichtet, was ihm aber ausser mir niemand glaubte. Also hörte ich zu, ohne die Aufmerksamkeith auf mich zu lenken, und horchthe, wo es war, und ging daraufhin, um mich zu überzeugen, an diesen Platz. Als ich den ersten sah, überkam mich plötzlich eine Ahnung, dass es noch andere geben müsse, tiefer in den Wäldern. Also drang ich weither durch die Bäume und sah hier und dorth andere und stiess auf eine beträchthliche Anzahl von Ihnen bei den Steinen, bekam jedoch kein lebendes Wesen gleich welcher Art zu Gesicht. Doch als ich die Spuren unthersuchte, kam ich zu dem Schluss, dass sie zu einemgeflügelten Wesen gehören müssten, denn die Spuren lagen so, als seien sie durch ein Wesen verursachth, das Flügel trug. Ich umkreiste die Steine und verfolgte es locker weiter, bis ich auf die Fußspuren eines Jungen stiess, denen ich folgte, und bemerken musste, dass die Abstände zwischen den Abdrücken grösser wurden, als sei der Junge gerannt. Da liess mich aufmerksam und beunruhigt werden, was auch nur billig war, denn am Rande des Waldes an der anderen Seite des Hügels sah ich sein Gewehr im Schnee liegen neben ein paar Truthhahnfedem und einer Mütze, die ich als die von Jedediah Tyndal erkannte, einem Burschen von vierzehn Lenzen. Ich erkundigte mich heute morgen nach ihm und erfuhr, dass man ihn vermisse, wie ich befürchtet hatte. Woraus ich schliessen musste, dass irgendeine Thür irgendwie geöffnet blieb und Etwas hindurchgekommen ist, doch ich weiss nicht, was es sein könnte und bitte Sie inständig, wenn Sie wissen, an welcher Stelle des Buches es ist, dass Sie die Worthe finden, ES zurückzuschicken, doch schien es von der Amahl der Spuren her zu

urtheilen, dass es mehr denn einer war und alle von der gleichen Grösse, und ob nun sichtbar oder unsichtbar, vermag ich nicht zu sagen, denn niemand hat sie zu Gesicht bekommen, mich eingeschlossen, und insbesondere wünschthe ich zu wissen, ob es sich um Diener von N. oder von Yogge-Sothothe oder ETWAS ANDEREM handelt, und ob Ihnen etwas Ähnliches begegnet ist. Ich flehe Sie um Eile in dieser Angelegenheith an, andernfalls die WESEN weither rauben, denn offensichthlicb sind es Bluthesser wie die anderen und niemand kann sagen, wann sie wieder von DRAUSSEN kommen und unter uns wüthen und diese Leute jagen, damit sie zu essen haben. Yogge-Sothothe Neblod Zin Jonathan B. Der vierte Brief war in vieler Hinsicht der Erschreckendste. ÜberDewart hatte sich beim Lesen der ersten drei ein Bann erstaunten Entsetzens gelegt, doch im vierten Brief lag eine solche unglaubliche Ahnung furchtbarer Schrecken, welche weniger aus den Worten selbst als den Gedanken hervorging, die sie verursachten. New Dunnich 7-Aprill Verehrther, lieber Freund, Als ich mich vergangene Nacht zu Bette begab, hörtheich DAS an mein Fensther kommen, meinen Nahmen rufen und versprechen, mich zu besuchen, doch ich war muthig und gieng in der Dunkelheit zum Fensther und blickte hinaus, sah aber nichts und öffnete das Fensther und roch sogleich einen derarthigen Leichengestank, dass es mich fast überwälthigte. Ich wich zurück, woraufhin ETWAS durch das Fensther kam und mein Gesicht mit einer schleimigen Substanzia berührte, was theilweise brannte und ekelerregend anzufassen war, sodass ich fast von Sinnen geriet und für eine Zeitlang dort lag. Ich weiss nicht, wie lange es war, bevor ich das Fensther wieder schhss und zum Bette gieng. Doch ich war kaum hineingelangt, als das Haus zu zittern begann, und ich vermeinte, die Erde bebe, weil ETWAS nahe vorbeigieng. Und wieder hörthe ich, wie mein Nahme laut gerufen wurde, und ES mir nochmals das Gleiche versprach, worauf ich jedoch keinerlei Antworth gab und nur dachte: Was habe ich gethan? Dass zuerst die geflügelten Wesen von N. durch die offengebliebene Thür kamen, durch den Missbrauch der Worthe in Arabisch, und nun dieses WESEN, von dem ich nichts weiss, es sei denn, es handelt sich um den WINDLÄUFER, den man unther verschiedenen Nahmen kennt, nämlich Windeego, Ilhaka oder Loegar, die ich niemals gesehen habe und auch nicht sehen will. Ich bin sehr beunruhigt, denn es könnthe kommen, wenn ich die Steine anflehe und in den Bergen schreie, und es ist nicht N. der da kömmt, noch C. sondern dieses andere, das meinen Nahmen mit fremdem Akzent auf der Zunge rollte, und wenn dieses passieren sollte, so flehe ich Sie an, des Nachts zu kommen und die Thür zu schliessen, sonstkommen da andere, die nkhts mit Menschen zu thun haben sollten. Denn das Unheil der Grossen Alten ist zuviel für Unsereins, selbst wenn die Älteren Götter sie nicht zerstört haben, sondern nur in diesem Raum und Tiefen eingesperrt haben, zu denen die Steine zu Zeiten der Sterne und des Mondes reichen. Ich glaube, ich befinde mich in tödtlicher Gefahr und wäre glücklich, wenn dem nicht so wäre, doch ich habe gehört, wie des Nachts kein Ding von dieser Erde meinen Nahmen gerufen hat und habe grösste Befürchtungen, dass meine Zeith gekommen ist. Ich habe ihren Brief nicht sorgfälthig genug gelesen und deuthete die Worthe fehl, als Sie schrieben: "Rufe Niemanden, den Du nicht beherrschen kannst, womit ich meine, JEDEN, der wiederum etwas gegen Dich rufen kann, wobei die mächthigsten Sprüche nichts taugen

würden. Bitte immer um den Geringeren, denn der Grössere mag vielleicht nicht antworten und kann vielleicht mehr beherrschen als DU." Doch wenn ich hier gefehlt habe, so flehe ich Sie an, bald das Gegenmittel zu bringen. Ihr ergebener Diener im Diensthe von N. Jonathan B. Lange Zeit saß Dewart da und dachte über die Briefe nach. Jetzt wurde ihm klar, daß sein Ururgroßvater in teuflische Angelegenheiten verwickelt war, in die er auch Jonathan Bishop aus Dunwich hineingezogen hatte, ohne seinen Schützling ausreichend zu informieren. Die Art dieser Unterfangen begriff Dewart nicht, doch es schien ihm, als habe es mit Zauberei und Totenbeschwörung zu tun. Und doch waren die naheliegenden Schlüsse, die aus diesen Briefen hervorgingen, so grausam und unglaublich zugleich, daß er gewogen war zu glauben, es handele sich um einen bösen Scherz. Es gab nur einen Weg, das herauszufinden, doch dieser war mühselig. Die Bibliothek der Miskatonic-Universität würde jetzt noch offen sein, und er konnte in den Arkhamer Zeitungen Namen von Personen suchen, die in dem Zeitraum zwischen 1790 und 1815 verschwunden oder auf merkwürdige Weise zu Tode gekommen waren; ein Zeitraum, der wohl jene Periode genügend abdecken würde. Er ging nicht gerne, denn zum einen mußte er zu Hause noch etwas nachprüfen. Zum anderen war er nicht gerade begeistert bei dem Gedanken, sich noch einmal durch die Stapel von Papier graben zu müssen, trotz des nur kleinen Formats und geringen Umfangs der Wochenzeitungen, und obwohl es nicht lange dauerte, sie durchzugehen. Also machte er sich unverzüglich auf den Weg, mit dem Vorhaben, ungeachtet der Abendessenszeit bis in die Nacht hinein zu arbeiten, wenn das möglich war. Es war spät, als er seine Aufgabe abgeschlossen hatte. Er hatte gefunden, was er in den Zeitungen gesucht hatte, und zwar im Jahre 1807, doch hatte er noch weitaus mehr aufgestöbert, als er vermutet hatte. Versteinert vor Entsetzen hatte er eine genaue Liste dessen aufgestellt, was er entdeckt hatte, und sobald er wieder daheim im Haus in den Wäldern war, setzt er sich daran, das erhaltene Bild zusammenzusetzen und zu analysieren. Da war zunächst das Verschwinden von Wilbur Corey. Dann folgte das Verschwinden des Jungen, Jedediah Tyndal. Danach verschwanden in einigen Abständen noch vier oder fünf weitere Personen und schließlich zu guter Letzt Jonathan Bishop selber! Doch mit dieser Serie von verschwundenen Personen endeten Dewarts Entdeckungen noch lange nicht. Noch bevor Bishop verschwand, waren Corey und Tyndal wiederaufgetaucht, einer in der Nähe von New Plymouth, der andere im Kreis Kingsport. Coreys Leichnam war böse zerquetscht und verstümmelt, während Tyndals Körper kaum irgendeine Verletzung aufwies; beide jedoch waren tot -aber noch nicht lange.Jedoch wurden ihre Überreste erst mehrere Monate nach ihrem Verschwinden gefunden! In grausiger, nachdenklich machender Weise verliehen diese Entdeckungen Bishops Briefen Substanz. Doch trotz all dieser neuen Informationen war die Abfolge der Ereignisse bei weitem nicht klar und die Bedeutung so nebelhaft wie vorher. Dewart dachte immer öfter an seinen Cousin Stephen Bates. Bates war Gelehrter und Experte in der Frühgeschichte des Staates Massachusetts. Dazu kam, daß er sich in sehr abgelegenen Teilen des Staates aufgehalten hatte, und es war möglich, daß er Dewart irgendwie weiterhelfen konnte. Zugleich regte sich eine vorsichtige Ader in Dewart. Er wußte, daß er behutsam vorgehen mußte, sich mehr Zeit nehmen sollte und seine Untersuchungen so versteckt wie möglich rühren, um nicht die Neugier anderer Personen zu wecken. Sobald er

sich dieser Überzeugung bewußt wurde, fragte er sich auch schon, wie er überhaupt darauf kam. Geheimniskrämerei war trotz seiner Zurückgezogenheit sonst nicht seine Sache. Er wußte keinen vernünftigen Grund, warum er so geheim tun sollte. Und doch war er wieder bei dem hartnäckigen Gedanken angelangt, daß er Geheimhaltung üben und ständig eine plausible Erklärung bereithalten müsse, warum er sich so für die Vergangenheit interessiere. Dieser Grund lag auf der Hand: als Liebhaberei eines Antiquars für Architektur. Er packte die Notizen über Entdeckungen aus den Zeitungen zusammen mit den Briefen Bishops fort und ging in jener Nacht mit nachdenklichem, verwirrtem Sinn zu Bett, immer noch auf der Suche nach einer Erklärung für die Fakten, die er bislang enthüllt hatte, und die noch so unzusammenhängend schienen. Vielleicht verschaffte ihm seine Beschäftigung mit Dingen, die hundert Jahre lang zurücklagen, die Träume jener Nacht. Niemals zuvor hatte er einen solchen Nachtmahr gehabt. Er träumte von großen Vögeln, die kämpften und hackten; Vögel mit grausig entstellten menschlichen Zügen; er träumte von monströsen Bestien, und er träumte von sich selber in merkwürdigen Rollen. In seinen Träumen war er Akolyt oder Priester. Er kleidete sich merkwürdig und ging vom Haus in die Wälder, herum um den Sumpf mit den Ochsenfröschen und Feuerfliegen zum Steinturm. Sowohl im Turm als auch durch das Fenster im Arbeitszimmer brannten Lichter und blinkten wie Signale. Er trat in den druidischen Steinkreis, stand im Schatten des Turms und starrte durch die Öffnung, die er bei der Entfernung des Steines geschaffen hatte, und als er dort stand, schrie er in schrecklich verzerrtem Latein die Himmel an. Dreimal wiederholte er eine Formel und schrieb Muster in den Sand. Plötzlich erschien unter großem Getöse ein Wesen von grausiger und ekelerregender Erscheinung in der Öffnung und floß in den Turm, erfüllte ihn und floß hinaus durch die Tür, wobei es Dewart beiseite stieß und in fremder Sprache zu ihm redete und von ihm das Opfer forderte, worauf Dewart flink in den Steinkreis lief und den Besucher gen Dunwich wies, in welche Richtung es dann auch ging, so flüssig wie Wasser, doch groß und mit grausigen Gliedmaßen, wie ein Kalmar oder Oktopus. Es glitt durch die Bäume wie Luft, über die Erde wie Wasser mit großartigen und wunderbaren Eigenschaften, die ihm ermöglichten, je nach seinem Willen gänzlich oder teilweise unsichtbar zu sein. Er träumte, daß er dort im Schatten des Turmes stand und lauschte, und bald erhob sich das Kreischen und Schreien in der Nacht, was in seinen Ohren süß klang. Er wartete noch ein Weilchen, bis das Ding zurückkam und in seinen Tentakeln das Opfer trug, worauf es durch den Turm wieder verschwand. Dann war alles still, und er kehrte bald darauf den Weg, den er gekommen war, zurück und suchte sein Bett auf. So verbrachte Dewart diese Nacht und verschlief am Morgen, als hätten seine Träume ihn erschöpft. Als er schließlich erwachte, sprang er aus dem Bett, allerdings nur, um zurückzuzucken und wieder im Bett zu landen, denn die Füße schmerzten ihn. Da er nicht zu Fußbeschwerden neigte, beugte er sich neugierig nach vom, dies zu überprüfen und entdeckte, daß seine Fußsohlen stark mitgenommen und irgendwie geschwollen waren, die Knöchel wundgescheuert und verletzt wie von Steinen und Brombeerbüschen. Er war erstaunt und wußte doch gleichzeitig, daß er das nicht zu sein brauchte. Dennoch war er sehr verdutzt, als er wieder zu stehen versuchte, und es nun etwas leichter fand, nachdem er auf die Schmerzen gefaßt war. Mit einigen Schwierigkeiten gelangte er in Socken und Schuhe und konnte jetzt einigermaßen laufen. Wie war das geschehen? Sogleich dachte er, er müsse im Schlaf gewandelt sein. Dies war für sich betrachtet irgendwie überraschend, denn bislang hatte er recht selten dazu geneigt. Er mußte auch vom Haus in die Wälder gelaufen sein, weil er sich derartige

Verletzungen und Kratzer zugezogen hatte, die leicht zu identifizieren waren. Langsam begann er, sich an seinen Traum zu erinnern. Die Bilder kamen nur undeutlich zurück, doch ihm fiel ein, daß er am Turm gewesen war. Er kleidete sich daher rasch an und ging hinaus, um möglicherweise irgendeine Spur seines nächtlichen Gangs dorthin zu entdecken. Zunächst fand er nichts. Erst als er zum Turm kam, erblickte er er in dem kiesigen Sand in der Nähe des durchbrochenen Steinkreises den Abdruck eines nackten menschlichen Fußes, der sicherlich von ihm stammte. Er folgte der schwachen Spur in den Turm hinein und zündete dort, um besser sehen zu können, ein Streichholz an. In dem schwachen Licht sah er etwas. Er zündete ein neues Holz an und blickte genauer hin. Seine Gedanken verwirrten sich plötzlich zu einem alarmierten Chaos. Was er dort erblickte, war ein Spritzer am Fuß der Steintreppe, ein roter, leuchtender Spritzer, den er, noch bevor er neugierig den Finger danach ausstreckte, als Blut erkannte! Dewart starrte es an, sah nicht die Abdrücke nackter Füße um ihn herum, merkte nicht, wie das Zündholz herunterbrannte, bis es seine Finger ansengte und er es fallen ließ. Er wollte noch eines anzünden, konnte sich jedoch nicht überwinden. Leicht zitternd wankte er aus dem Turm und lehnte sich im warmen Morgensonnenschein an die Wand. Er versuchte, seine Gedanken zu ordnen; sicher hatte er sich zu tief in die Vergangenheit eingegraben, und seine Phantasie war dadurch auf ungesunde Weise stimuliert worden. Schließlich war der Turin offen; es war möglich, daß ein Kaninchen oder ein anderes kleines Tier hier Unterschlupf gefunden hatte, von einem Wiesel überrascht und hier im Turm geschlagen worden war. Möglich, daß eine Eule durch die Öffnung im Dach hereingeflogen war und eine Ratte oder etwas anderes gefangen hatte. Doch er mußte zugestehen, daß der Blutspritzer für diese Erklärungen zu groß war, und dann gab es auch keine zusätzlichen Belege dafür wie Federn, Haare oder Fell, die unvermeidlich gewesen wären. Nach einer Weile ging er entschlossen wieder in den Turm zurück und zündete noch ein Streichholz an. Er hielt nach etwas Ausschau, was seine Theorie unterstützen würde. Aber da war nichts. Es gab keinen Beweis für einen Kampf, für eine jener alltäglichen Tragödien der Natur. Jedoch gab es auch keinen Beweis für irgend etwas anderes. Es war schlicht und einfach ein Spritzer, offensichtlich Blut, an einem Platz, wo so etwas nicht sein sollte. Dewart versuchte, ruhig zu bleiben, trotz der unwillkürlichen Erinnerung an seinen Traum, der ihm in jenem Moment plötzlich wieder ganz gegenwärtig wurde, als er feststellen mußte, daß er wirklich Blut vor sich hatte. Unbezweifelbar war es ein Spritzer, wie er entstehen würde, wenn Blut aus geringer Höhe im Vorbeigehen von einer Wunde tropft. Dewart fühlte ein schleichendes Unbehagen. Selbst wenn er diese Erkenntnis nur für sich selber als wahr akzeptierte, mußte er gleichzeitig eingesehen, daß er weder dies hier noch seinen Traum irgendwie erklären konnte. Genausowenig konnte er sich eine sich häufende Anzahl winziger, doch extrem eigenartiger Vorfälle erklären, die in der letzten Zeit mit zunehmender Regelmäßigkeit passiert waren. Er ging wieder nach draußen und entfernte sich vom Turm, ging zurück am Sumpf vorbei zum Haus. Er betrachtete sein Bettlaken und entdeckte braune Spuren getrockneten Blutes von seinen Knöcheln. Fast wünschte er sich, er hätte sich so geschnitten, daß dies die Erklärung für den Spritzer im Turm hätte liefern können, doch nichts in seiner Erinnerung ließ darauf

schließen. Ambrose wechselte das Bettzeug und machte sich dann an die prosaische Arbeit, Kaffee aufzubrühen. Er blieb sehr gedankenvoll, weil er zum ersten Maler erkannte, daß er sich selbst nicht mehr trauen konnte, als gäbe es zwei Ambrose Dewarts oder seine Persönlichkeit sei gespalten. Es war höchste Zeit, dachte er, daß Vetter Stephen Bates herkam oder irgend jemand anderes, um ihn aus der Einsamkeit zu reißen, wenn auch nur für eine Zeitlang. Doch sobald er zu diesem Schluß gelangt war, fand er sich auch schon mit außergewöhnlichem Eifer dabei, Gegenargumente zu suchen, was seiner Natur eigentlich sehr zuwiderlief. Schließlich redete er sich ein, er wolle seine Nachforschungen stoppen, und hielt sich peinlich davon ab, irgendwelche Briefe oder Dokumente zu lesen, damit seine Phantasie nicht wieder zu einem Alptraum wie in der vergangenen Nacht ausartete. Am Nachmittag hatte er seine normale Lebensfreude wiedergefunden und fühlte sich wieder im rechten Lot. In einer Pause drehte er das Radio an, um Musik zu hören, geriet aber an die Nachrichtensendung. Mit halbem Ohr hörte er zu. Ein französischer Sprecher hatte dargelegt, wie seine Pläne bezüglich des Saarlandes aussahen, und ein britischer Politiker entwickelte einen wundervoll ambivalenten Gegenplan. Gerüchte über Hungersnöte in China und Rußland es war doch immer das gleiche, dachte er. Der Gouverneur von Massachusetts war krank. Ein telefonischer Bericht aus Arkham - er setzte sich auf und lauschte. »Bisher ist es uns nicht gelungen, eine Bestätigung zu erhalten, doch man hat aus Arkham einen Vermißten gemeldet. Ein Bewohner Dunwichs berichtete, daß Jason Osborn, ein Farmer' mittleren Alters aus der Gegend, im Verlauf der Nacht verschwunden ist. Nachbarn wollen bei seiner Farm eigenartigen' Lärm gehört haben. Bislang hat man keine Erklärung dafür gefunden. Mr. Osborn war kein wohlhabender Mann; er lebte allein, und man hält eine Entführung für ausgeschlossen.« In irgendeinem Winkel von Ambroses Bewußtsein schrie es: "Zufall!" Doch er war so aufgeregt, daß er regelrecht vom Sofa sprang, auf dem er gelegen hatte, sich auf das Radio stürzte und es abstellte. Dann setzte er sich nieder und schrieb einen panischen Brief an Stephen Bates; erklärte, warum er um Bates Gesellschaft nachsuchte, und flehte ihn an, um jeden Preis zu kommen. Sobald er ihn beendet hatte, brachte er ihn zur Post, doch mit jedem Schritt fühlte er, wie er den Brief zurückhalten wollte, um noch einmal darüber nachzudenken.

Es bedurfte großer physischer und geistiger' Energie, nach Arkham hineinzufahren und den Brief an Stephen Bates aufzugeben, und zwar unwiderruflich in der Post, deren altes, spitzgiebliges Dach und die mit Läden verschlossenen Fenster ihn in geisterhafter Kameraderie anzuschielen schienen.

2 Stephen Bates Aufzeichnungen Mich hatte die Dringlichkeit des Briefes meines Cousins Ambrose Dewart sehr bewegt, und ich traf daher eine Woche nach dem Erhalt des Schreibens in Billington House ein. Kurz vor meiner Ankunft waren dort eine Reihe von Dingen vorgefallen, die höchst prosaisch begonnen hatten, doch derart kulminierten, daß ich mich veranlaßt fühle, diese einzigartige Geschichte aufzuzeichnen, um sie den fragmentarischen Daten und ver-schiedenen Notizen von Ambroses Hand zuzufügen. Ich sagte, daß die Dinge prosaisch begannen, doch dies ist keine ganz korrekte Bezeichnung; vielmehr sollte ich sagen, daß sie im Vergleich zu den

späteren Vorkommnissen in und um das Haus im Billington-Wald recht prosaisch wirken. So episodisch und unverbunden diese Ereignisse auch zu sein schienen, waren sie doch alle wesentliche Bestandteile eines gleichen Grundplans unabhängig von Raum, Zeit und Ort, wie ich später entdecken sollte. Unseligerweise war dies jedoch anfangs nichts weniger als klar. Bei meinem Cousin begann ich erste Zeichen von Schizophrenie zu entdecken oder was ich damals für Schizophrenie hielt, denn später mußte ich befürchten, daß es sich um etwas gänzlich anderes und weitaus Schrecklicheres handelte. Diese Zweiteilung von Ambroses Persönlichkeit erschwerte meine eigenen Forschungen ganz erheblich, denn er erwies sich als freundlich und kooperativ auf der einen Seite und als verschlagen, vorsichtig und feindselig auf der anderen. Von Anbeginn an war dies ersichtlich; der Mann, der mir den panischen Brief geschrieben hatte, war ein Mensch, der wirklich um Hilfe bat und sie auch benötigte, und zwar bei der Lösung eines für ihn bedeutenden und schwerwiegenden Problems, dem er sich alleine hilflos ausgeliefert sah. Jedoch der Mann, den ich dann in Arkham traf, war kühl, vorsichtig und sehr zurückhaltend, ver-harmloste sein Bedürfnis und versuchte von Anfang an, meinen Besuch auf höchstens .zwei Wochen zu beschränken wenn es ging, auch auf noch weniger. Er war höflich und sogar liebenswürdig, doch lag eine merkwürdige Zurückhaltung und Distanz in seinem Verhalten, die nicht zu dem dringlichen Schreiben paßte, welches er mir geschickt hatte. »Als ich dein Telegramm bekam, merkte ich, daß mein zweiter Brief dich nicht erreicht hatte«, waren seine Begrüßungsworte auf dem Bahnhof in Arkham. »Wenn du einen geschickt hast - ich habe ihn nicht erhalten.« Er zuckte die Achseln und bemerkte lediglich, er habe geschrieben, um mich bezüglich seines ersten Briefes zu beruhigen. Und von da an versuchte er, mir beizubringen, daß er seine Schwierigkeiten ohne meine Hilfe gelöst habe, doch sei er glücklich, daß ich gekommen sei, selbst wenn mein Besuch jetzt eigentlich nicht mehr so dringlich gewesen wäre. Instinktiv und auch körperlich konnte ich mich nicht dem Eindruck entziehen, daß dies nicht der Wahrheit entsprach; mir schien, daß er wohl selbst glaube, was er mir sagte, doch überzeugen konnte er mich von Anfang an nicht. Ich meinte lediglich, ich sei froh, daß die drückenden Probleme, die ihn veranlaßt hatten, mir zu schreiben, nicht mehr so gewichtig seien. Das schien ihn zu beruhigen, und er fühlte sich weniger unbehaglich, wurde leutseliger und machte ein paar Bemerkungen über die Gegend entlang der Aylesbury-Straße. Bemerkungen, die mich überraschten, weil er meines Wissens nicht lang genug in Massachusetts gewesen war, um so viel über die gegenwärtige und vergangene Geschichte dieser Region erfahren zu haben. Es handelte sich um ein außergewöhnliches Gebiet, weil es beträchtlich älter war als die ältesten bewohnten Teile Neuenglands; ein Gebiet, in welchem das häufig besuchte Arkham lag, das Mekka für Architekturstudenten, dessen alte Mansardendächer und Fächerscheibentüren älter waren als die nicht weniger attraktiven georgianischen und klassizistischen Häuser in den überschatteten, dämmrigen Straßen; welches aber auch so vergessene Täler der Verzweiflung, des Verfalls und des Niedergangs enthielt wie Dunwich und nur ein Stück weiter entferntdie fluchbeladene Hafenstadt Innsmouth. Ein Landstrich, aus dem viele geflüsterte und unterdrückte Gerüchte über Morde und merkwürdiges Verschwinden stammten, über eigenartige Kultgebräuche, viele Verbrechen und Manifestationen von Degeneration, die noch schlimmer waren, unaussprechlich in ihren Grundlagen, die man lieber schnell wieder vergaß, als untersuchte, aus Angst, man würde dabei Dinge entdecken, die besser für immer verborgen blieben. So. erreichten wir schließlich das Haus, und ich fand es in ebenso gutem Zustand, wie beim letzten Mal, als ich es gesehen hatte eigentlich, wie es immer gewesen war, denn so lange ich mich erinnern konnte und vor mir meine Mutter, schien es ein Haus zu sein, dem der Zahn der

Zeit und der Vernachlässigung weit weniger anhaben konnte als Hunderten anderer Häuser, die weniger Jahre auf dem Buckel hatten und bewohnt geblieben waren. Dazu kam, daß Ambrose vieles renoviert und ausgebessert hatte, wenn auch die Vorderfront lediglich mit einem neuen Anstrich versehen worden war und mich mit jahrhundertealter Würde mit ihren vier großen viereckigen Säulen, die in sie eingelassen waren, empfing, ebenso wie die wuchtige Eingangstür, deren Rahmen von einzigartiger architektonischer Perfektion war. Das Innere entsprach in jeder Hinsicht dem Äußeren; Ambroses Geschmack hatte keine Neuerungen zugelassen, die dem Charakter des Hauses widersprochen hätten, und das Ergebnis war, wie ich erwartet hatte, höchst gelungen. Überall bemerkte ich Dinge, die auf die Beschäftigung meines Cousins mit Dingen hinwiesen, die er mir gegenüber vor einiger Zeit in Boston lediglich am Rande erwähnt hatte hauptsächlich genealogische Untersuchungen. Besonders deutlich zeigte sich dies an den vergilbten Papieren im Arbeitszimmer und den alten Bänden, die er aus den vollgepackten Regalen zur Unterstützung herangezogen hatte. Als wir das Arbeitszimmer betraten, bemerkte ich eine zweite dieser merkwürdigen Tatsachen, die sich bei meinen späteren Entdeckungen als immer gewichtiger herausstellen würden. Ich bemerkte, wie Ambrose beiläufig und mit einer gewissen Mischung aus Furcht und Erwartung zu dem bleigefaßten Fenster hoch in der Wand blickte. Als er sich abwandte, bemerkte ich wiederum eine Mischung aus zwei gegensätzlichen Gefühlen -Erleichterung und Enttäuschung. Dies war außergewöhnlich, ja unheimlich. Ich sagte jedoch nichts, weil ich vermutete, daß Ambrose irgendwann in absehbarer Zeit, ob nun in vierundzwanzig Stunden oder einer Woche, wieder in dieses Stadium geraten würde, welches ihn veranlaßt hatte, mir zu schreiben. Es kam früher, als ich erwartet hatte. Den Abend verbrachten wir in lockerer Unterhaltung, und ich bemerkte, daß Ambrose sehr müde schien, denn er war kaum in der Lage, sich wach zu halten. Also erklärte ich mich ebenfalls für müde, befreite ihn von meiner Anwesenheit und ging in mein Zimmer, welches er mir kurz nach der Ankunft gezeigt hatte. Ich war jedoch nichts weniger als müde und las noch eine Weile. Erst als mich der mitgebrachte Roman zu langweilen begann, löschte ich meine Lampe und das war früher, als ich ursprünglich gedacht hatte, aber ich fand es äußerst schwierig, mich an die wohl unvermeidliche Art der Beleuchtung zu gewöhnen. Es muß, wenn ich jetzt daran zurückdenke, kurz vor Mitternacht gewesen sein. Im Dunkeln zog ich mich aus, was möglich war, da der Mond in eine Ecke des Raumes schien und einen schwachen Schein verbreitete. Ich hatte mich noch nicht ganz ausgekleidet, als ich beim Geräusch eines Rufes zusammenfuhr. Ich wußte, daß mein Cousin und ich allein im Hause waren; ich wußte, daß er niemand anderen erwartete. Sogleich realisierte ich, daß entweder mein Cousin gerufen hatte, da ich es nicht gewesen war, oder er war es nicht, und wenn er es nicht war, mußte der Laut von einem Eindringling stammen. Ohne zu zögern, verließ ich mein Zimmer und lief in die Halle. Ich sah eine weißgewandete Gestalt die Treppe hinabsteigen und eilte ihr nach. In diesem Augenblick schrie es wieder, und ich vernahm deutlich einen merkwürdigen, unverständlichen, lauten Ruf: »Iä! Shub-Niggurath. Iä! Nyarlathotep!« Stimme und Rufer erkannte ich zugleich: es war mein Cousin Ambrose, und es war klar, daß er schlafwandelte. Sanft aber bestimmt ergriff ich seinen Arm und wollte ihn zurück zum Bett rühren, doch er

wehrte sich mit unerwarteter Energie. Ich gab ihn frei und folgte ihm, doch als ich sah, daß er hinaus in die Nacht gehen wollte, faßte ich ihn wieder an und versuchte, ihn herumzudrehen. Wieder widersetzte er sich und zwar mit großer Kraft, so daß ich mich wunderte, daß er davon nicht erwachte, denn ich wehrte mich, und schließlich gelang es mir, ihn umzudrehen und die Treppe hoch in sein Zimmer zu geleiten, wo er recht sanftmütig zurück ins Bett ging. Ich war zugleich belustigt und besorgt. Eine kurze Weile blieb ich neben seinem Bett sitzen, das im Zimmer des unbeliebten Alijah, unseres Ururgroßvaters, stand, weil ich dachte, er würde noch einmal wach. Ich saß direkt vor dem Fenster und konnte hinaussehen; dies tat ich auch von Zeit zu Zeit und gewann den höchst merkwürdigen Eindruck, daß in unregelmäßigen Abständen eine Art Schimmer, wie von einem versteckten Licht, vom konischen Dach des Steinturms schien, der direkt gegenüber dieser Seite des Hauses stand. Ich war mir nicht sicher, ob dies nicht mit irgendeiner Eigenschaft der Steine im Mondlicht zusammenhing, doch ich beobachtete das Phänomen eine ganze Weile. Schließlich verließ ich das Zimmer meines Cousins. Immer noch war ich hellwach; und dieses kleine Abenteuer mit Ambrose hatte mich noch wacher als zuvor gemacht. Ich ieß meine Tür ebenso wie die von Ambroses Zimmer ein wenig geöffnet, damit ich ein erneutes Herumlaufen meines Cousin mitbekäme. Er stand jedoch nicht wieder auf, sondern begann unruhig im Schlaf zu murmeln und zu knurren, und ich lauschte ihm. Wieder ergaben seine Worte für mich keinen Sinn. Ich fühlte mich versucht, seine Laute aufzuzeichnen, und ging im Mondlicht, ohne eine Lampe anzuzünden, hinüber. Vieles von dem, was er sagte, war zusammenhanglos. Kein Wort war verständlich, doch tauchten gelegentlich auch klare Sätze auf- mit klar meine ich, daß es sich überhaupt um Sätze zu handeln schien, so verstellt und unnatürlich die Stimme meines Cousins auch im Schlaf klang. Es waren alles in allem sieben solcher Sätze, und jeder erklang nach einem Zeitraum von etwa fünf Minuten, in denen er sich herumwälzte, murmelte, sich drehte und vor sich hin murmelte. Ich zeichnete sie so gut es ging auf, um später Korrekturen anzubringen und die Wortfolge deutlich zu machen. In dieser Reihenfolge, unterbrochen, wie ich sagte, durch unverständliches Gemurmel, brummte mein Cousin die folgenden Sätze im Schlaf: »Wenn du Yogge-Sothothe herbeibringen willst, sollst du warten bis die Sonne im fünften Haus ist, mit Saturn im Trinus; dann sollst du das Feuerpentagramm zeichnen, und dann sollst du den neunten Vers dreimal wiederholen, welcher bei jeder Kreuzfeier und Heiligen Abend das DING aus dem ÄUSSEREN RAUM vor das Tor bringt, dem Yogge-Sothothe als Wächter vorsteht.« *** »Er verfügt über alles Wissen; er weiß wohl, woher die Alten in vergangenen Aeonen kamen, und er weiß, wo SIE wieder hervorbrechen werden.« *** »Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft alles ist ihm eins.« *** »Der beschuldigte Billington versicherte, daß er keine Geräusche verursacht habe; woraufhin sogleich ein gehöriges Kichern und Gelächter anhob, welches glücklicherweise nur für ihn

hörbar war.« *** »Ah! Ah! der Geruch! Der Geruch! Ai! Ai! Nyarlathotep! *** »Das ist nicht tot, was ewig liegt, bis daß die Zeit den Tod besiegt.« *** »In seinem Haus in R'lyeh in seinem großen Haus in R'lyeh -liegt er, nicht tot, sondern schlafend .« *** Diesem ungewöhnlichen Geschwätz folgte tiefe Stille, in der man bald den regelmäßigen Atem meines Cousins vernahm, was mir sagte, daß er schließlich doch in ruhigen, natürlichen Schlaf gesunken sei. Meine ersten Stunden in Billington House waren, wie man sieht, von einer Reihe unterschiedlichster Eindrücke geprägt. So ging es auch weiter. Kaum hatte ich meine Notizen weggelegt und war zu Bett gegangen, wobei ich die Tür ebenso wie Ambroses offengelassen hatte, als ich durch ein eiliges Klopfen an der Tür geweckt wurde und merkte, daß Ambrose vor meinen Bett stand und eine Hand ausstreckte, als wolle er mich wachrütteln. »Ambrose!« schrie ich. »Was ist los?« Er zitterte und seine Stimme bebte. »Hörst du?« fragte er. »Was?« »Hör doch!« Ich versuchte es. »Was hörst du?« »Den Wind in den Bäumen.« Er stieß ein bitteres Lachen aus. »Der Wind kauderwelscht in den Bäumen mit IHREN Stimmen und die Erde murmelt mit IHREN Gedanken. Wind, ha! Ist es nur der Wind?« »Nur der Wind«, antwortete ich fest. »Hast du einen Alptraum gehabt. Ambrose?«»Nein nein«, antwortete er mit brüchiger Stimme. »Heute nacht nicht es fing gerade an, hörte dann aber wieder auf; irgend jemand hat es gestoppt, und ich war froh.« Ich wußte, was es zum Halt gebracht hatte, und war dankbar, sagte jedoch nichts. Er setzte sich am Bettrand nieder und legte mir liebevoll die Hand auf die Schulter. »Stephen,

ich bin so froh, daß du da bist. Sollte ich jedoch Dinge zu dir sagen, die nicht im Einklang mit diesem Gefühl zu sein scheinen, bitte, beachte sie nicht. Manchmal, glaube ich, bin ich nicht ich selber.« »Du hast zu viel gearbeitet.« »Vielleicht.« Er hob den Kopf und jetzt im schwachen Licht des Mondes erkannte ich, wie ausgezehrt sein Gesicht war. Er schien wieder zu lauschen. »Nein, nein«, sagte er, »es ist nicht' der Wind in den Bäumen, nicht einmal der Wind in den Sternen, es ist weiter weg etwas von DRAUSSEN, Stephen. Kannst du es nicht hören?« »Ich höre nichts«, sagte ich sanft, »und vielleicht würdest du auch nichts hören, wenn du wieder einschliefest.« »Schlaf spielt keine Rolle«, sagte er rätselhaft und sprach flüsternd weiter, als fürchte er, von jemandem Dritten belauscht zu werden. »Schlaf ist schlimmer.« Ich stieg aus dem Bett, ging zum Fenster hinüber und öffnete es mit einem Schwung. »Komm und lausch«, sagte ich. Er kam zu mir und lehnte sich gegen den Fensterrahmen. »Wind in den Bäumen das ist alles.« Er seufzte. »Morgen werde ich es dir erzählen wenn ich kann.« »Wann immer du willst. Aber warum nicht jetzt, wenn dir danach zumute ist?« »Jetzt?« Er blickte mit Grauen über die Schulter. »Jetzt?« wiederholte er heiser. Und dann: »Was hat Alijah am Turm gemacht? Wie hat er die Steine angefleht? ich weiß nicht welchen, Und was hat gelauert? Und an welcher Türschwelle?« Am Schluß dieses ungewöhnlichen Schwalls unverständlicher Fragen blickte er mir im Halbdunkel fragend in die Augen und sagte kopfschüttelnd: »Du weißt es nicht. Niemand weiß es. Doch irgend etwas geht hier vor, und im Angesicht Gottes, ich fürchte, ich habe es irgendwie verursacht und weiß nicht, wie.« Daraufhin wandte er sich abrupt um, zog sich nach einem kurzen »Gute Nacht, Stephen« in sein Zimmer zurück und schloß die Tür hinter sich. Ein paar Augenblicke stand ich kalt vor Entsetzen am offenen Fenster. War es wirklich nur der Wind, der von den Wäldern her klang? Oder war es etwas anderes? Das bizarre Verhalten meines Cousins hatte mich erschüttert, und ich begann, meinen eigenen Sinnen zu mißtrauen. Plötzlich wurde mir, als ich dort stand und den kühlen Wind am Körper verspürte, eine dumpfe Vorahnung kommenden Unheils bewußt, die sich rasch zur Gewißheit eines unausweichlichen Verhängnisses steigerte. Mir schien, daß dunkles Unheil dieses baumumstandene Haus umgab. Eine ekelerregende, durchdringende Wolke des Bösen aus den tiefsten Abgründen der menschlichen Seele lag über Billington House. Es war keine Einbildung, es war eine faßbare Erscheinung, denn ich spürte die kühl durch das Fenster hereinströmende Luft als Kontrast.Die Vorstellung von Unheil, von Angst und Ekel hing wie ein giftiges Gas im Raum. Ich spürte, wie es wie unsichtbares Nebelnässen von den

Wänden tropfte. Ich ging vom Fenster in den Flur und es war das gleiche. Im Dunkeln ging ich die Treppe hinab- es blieb. Überall in diesem alten Haus lauerte bösartiges und schreckliches Unheil. Sicher war es das, was meinen Cousin so beeinflußt hatte. Es kostete mich meine gesamte Energie, die Bedrücktheit und Verzweiflung abzuschütteln. Es bedurfte einiger Anstrengung, mich gegen die Drohung zur Wehr zu setzen, die von den bloßen Wänden ausging. Es war ein Kampf gegen etwas Unsichtbares, das doppelt so stark war wie eine physische Gegenkraft. Als ich in mein Zimmer zurückkehrte, merkte ich, daß ich zögerte, wieder einzuschlafen, weil ich im Schlaf leicht zur Beute jenes unheimlichen Einflusses werden könnte, der hier alles zu durchdringen schien, und der offenbar bereits meinen Vetter Ambrose infiziert hatte. Also verblieb ich in einer Art halbwachen Zustands, döste vor mich hin und ruhte ein wenig. Nach ungefähr einer Stunde, verschwand das Gefühl drohenden Unheils so plötzlich, wie es heraufgezogen war. Ich begann mich wieder einigermaßen wohl zu fühlen und versuchte auch nicht mehr, wieder einzuschlafen. Bei Anbruch der Dämmerung erhob ich mich, kleidete mich an und ging hinunter. Ambrose war noch nicht auf den Beinen, was mir die Gelegenheit verschaffte, mir ein wenig die Papiere in seinem Arbeitszimmer anzusehen. Es waren verschiedenartige Dokumente, doch keines persönlicher Art, wie zum Beispiel Briefe an Ambrose. Darunter waren offensichtliche Abschriften von Zeitungsberichten über merkwürdige Ereignisse, insbesondere im Zusammenhang mit Alijah Billington. Dann war da ein mit vielen Kommentaren versehener Bericht über ein Ereignis aus den ersten Jahren Amerikas, über einen gewissen "Richard Bellingham oder Bollinhan", der in der Handschrift meines Vetters als R. Billington bezeichnet wurde; es waren Zeitungsausschnitte neueren Datums darunter, die über zwei Fälle von verschwundenen Personen in der Nähe von Dunwich berichteten, Fälle, über die ich vor meiner Reise nach Arkham zufällig in den Bostoner Zeitungen gelesen hatte. Ich konnte jedoch nur einen flüchtigen Blick auf diese ungewöhnliche Sammlung werfen, da ich bald meinen Vetter hörte. Ich legte die Unterlagen an ihren Platz zurück und erwartete ihn in seinem Arbeitszimmer. Es war nicht ganz unbeabsichtigt, daß ich hier auf ihn wartete, denn ich wollte Ambroses Reaktion auf das Bleiglasfenster beobachten. Wie ich fast erwartet hatte, warf er wie unfreiwillig einen Blick über die Schulter darauf, als er den Raum betrat. Ich vermochte an diesem Morgen jedoch nicht festzustellen, ob der Ambrose jetzt derjenige war, den ich in Arkham kennengelernt hatte, oder der andere, mir vertrautere, der letzte Nacht in meinem Zimmer mit mir geredet hatte. »Du bist ja schon auf, Stephen. 'Ich mache gleich Kaffee und Toast. Irgendwo liegt hier die neueste Zeitung. Du weißt, ich bin auf die spätere Austragung in den Landbezirken angewiesen. In die Stadt komme ich nur recht selten und könnte keinen Zeitungsjungen für diesen weiten Weg bezahlen selbst wenn .«Er hielt abrupt inne. »Selbst wenn was?« fragte ich frei heraus. »Wenn das Haus und die Wälder nicht diesen Ruf hätten!« »Oh, ja.« »Du weißt etwas darüber?«

»Ich habe einiges gehört.« Einen Moment stand er da und starrte mich an. Ich sah, daß er in einem Dilemma gefangen zu sein schien. Es gab offensichtlich etwas, das er mir sehr gerne mitteilen wollte, jedoch fürchtete er oder zögerte aus irgendeinem mir noch unbekannten Grund, es in Worte zu kleiden. Dann wandte er sich um und verließ das Arbeitszimmer. Ich interessierte mich weder für die neueste Zeitung die zwei Tage alt war noch für die anderen Dokumente und Papiere, jedenfalls nicht im Augenblick, wandte mich jedoch sofort dem Bleiglasfenster zu. Aus irgendeinem Grund fürchtete mein Vetter dieses Fenster, fand jedoch gleichzeitig Gefallen daran -oder, so wie ich es gesehen hatte, fürchtete es ein Teilin ihm, während ein anderer Teil in ihm es schätzte. Es war keineswegs aus der Luft gegriffen, wenn ich annahm, daß der Teil von Ambrose, der Angst vor dem Fenster hatte, mit dem Aspekt übereinstimmte, unter dem ich ihn vergangene Nacht in meinem Zimmer erlebt hatte, und jener andere paßte zu dem Trieb, der seinen Schlaf kurz vor der Szene in meinem Zimmer heimgesucht hatte. Ich betrachtete das Fenster aus mehreren Blickwinkeln. Das Muster war einzigartig strahlenförmig angelegte konzentrische Kreise mit bunten Scheiben, alle in Pastellfarben außer einigen um den Mittelpunkt, die offensichtlich aus normalem Fensterglas bestanden. Soweit mir bekannt war, existierte nichts dergleichen unter den Bleiglasfenstem der europäischen Kathedralen oder der amerikanischen Gotik, weder im Muster noch in den Farben. Die Farben waren abweichend von den Fenstern in Europa und Amerika, von einzigartiger Harmonie und schienen ineinanderzufließen und zu verschwimmen, trotz der unterschiedlichsten Schattierungen von Blau, Gelb, Grün und Lavendelfarben. Der äußere Kreis war sehr hell und wurde zu dem zentralen "Auge" farblosen Glases sehr dunkel, fast schwarz. Es schien, als sei die Farbe entweder von dem schwarzen inneren Kreis herausgewaschen worden, oder vom äußeren Rand her zu dem dunkleren Teil hin verwaschen. Die Farben gingen so gut ineinander über, daß man beim konzentrierten Hinsehen unweigerlich einer optischen Täuschung unterlag und glaubte, die Farben bewegten sich, als flössen sie immer noch ineinander. Doch offensichtlich war es nicht das, was meinen Vetter beunruhigte. Sicherlich hätte Ambrose es durch überlegen genauso schnell herausgefunden wie ich. Es konnte auch kaum sein, daß Ambrose durch die vermeintlichen Bewegungen der Kreise so verstört wurde, die sich unvermeidlich ergaben, wenn man das Fenster lange genug ansah. Das Muster war ausgefeilt und perfekt, und Entwurf und Ausrührung hatten ein hohes Maß an Technik und Phantasie erfordert. Ich wurde dieser Phänomene; bald gewahr, für die man wissenschaftliche Erklärungen heranziehen konnte, doch als ich fortgesetzt auf dieses ungewöhnliche Fenster blickte, spürte ich mit Unbehagen etwas anderes, das sich nicht so leicht vernünftig erklären ließ. Es war der wiederkehrende Eindruck eines Blicks oder eines Porträts, welches ohne Hinweis oder Warnung im Fenster erschien nicht so, als sei es in ihm enthalten, sondern wüchse aus ihm heraus. Sogleich bemerkte ich, daß es sich hier nicht um einen optischen Trick durch Licht handeln konnte, denn das Fenster ging nach Westen und lag zu dieser Stünde völlig im Schatten. Das Haus lag zwischen ihm und der Sonne, und in der Umgebung gab es nichts, wie ich mich durch einen schnellen Blick durch den durchsichtigen Kreis in der Mitte vergewissert hatte, wobei ich auf das Regal geklettert war, was Licht reflektieren könnte. Ich konzentrierte meinen Blick forschend auf das Fenster, doch nichts wurde dadurch klarer. Es war mir nicht möglich, ein komplettes Bild auszumachen, doch es war sicherlich etwas Fremdartiges in dem Fenster. Also beschloß ich, es unter günstigeren Bedingungen noch einmal zu untersuchen, um

herauszufinden, ob etwas unter dem Glas verborgen lag, doch zu einer Stunde, wenn Sonnenoder Mondlicht am günstigsten wären. Mein Vetter rief aus der Küche, das Frühstück sei fertig, und ich verließ das Fenster, denn ich wußte, daß ich für meine Untersuchungen viel Zeit hatte. Nach Boston würde ich erst zurückkehren, wenn ich herausgefunden hatte, was Ambrose derart aufgeregt hatte, er mir jetzt, wo ich da war, aber nicht mitteilen wollte oder konnte. »Ich sehe, daß du ein paar Geschichten über Alijah Billington ausgegraben hast«, sagte ich mit bewußter Direktheit, als ich mich an den Tisch setzte. Er nickte. »Du kennst meine Vorlieben für alte Geschichten und Genealogie. Kannst du irgend etwas dazu beitragen?« »Zu dem, was du insbesondere verfolgst?« »Ja.« Ich schüttelte den Kopf. »Ich fürchte, nein. Kann sein, daß mir beim Durchsehen deiner Papiere etwas einfällt. Hast du etwas dagegen, wenn ich einmal einen Blick darauf werfe?« Er zögerte. Ganz ersichtlich hatte er etwas dagegen, doch mit gleicher Klarheit war zu sehen, daß er mir nicht verweigern wollte, was ich ohnehin schon gesehen hatte, obschon er nicht wußte, wieviel ich gelesen hatte. »Oh, natürlich kannst du sie dir ansehen«, sagte er gleichgültig. »Ich kann nicht viel damit anfangen.« Er nahm ein paar Schlucke Kaffee und sah mich gedankenvoll an. »Übrigens, Stephen, ich habe mich in diese Sache verwickelt und komme in keiner Weise damit zurecht und dennoch habe ich ein intensives Gefühl, daß sich hier merkwürdige und schreckliche Dinge ereignen, ohne es genau zu wissen Dinge, die man verhindern könnte, wenn man nur genauer über sie Bescheid wüßte.« »Welche Dinge?« »Ich weiß es nicht.« »Du sprichst in Rätseln, Ambrose.« »Ja!« Er schrie es fast heraus. »Es ist ein Rätsel. Es ist ein ganzer Komplex von Rätseln, und ich kann weder Anfang noch Ende dabei ausmachen. Ich dachte, es hätte mit Alijah angefangen -doch das glaube ich jetzt nicht mehr. Und wie es enden wird, weiß ich auch nicht.« »Darum hast du nach mir geschickt?« Ich war sehr froh, vor mir den Vetter zu sehen, der letzte Nacht mit mir geredet hatte. Er nickte, »Dann ist es besser, ich erfahre alles, was du getan hast.« Er vergaß sein Frühstück und begann zu reden. Alles kam in einem Schwall heraus alles, was seit seiner Ankunft passiert war. Er erzählte mir jedoch nichts über seine eigenen

Vermutungen und sagte das auch. So etwas hatte in seinem Bericht über die Ereignisse keinen Raum. Er hielt sich an die Fakten. Er berichtete mir zusammengefaßt über die Dokumente, die er gefunden hatte, Labans Tagebuch, die Zeitungsberichte über Alijahs Schwierigkeiten mit den Leuten von Arkham von vor hundert Jahren, die Schriften des Rev. Ward Phillips und so weiter. Das müsse ich gelesen haben, sagte Ambrose, bevor ich begreifen könne, wohin es mit ihm inzwischen gekommen sei. Es war, |wie er gesagt hatte, ein Rätsel, doch wie er fühlte ich, daß er auf Teile eines gigantischen Puzzles gestoßen war, in das alles hineinpaßte, wie unverbunden es auch erscheinen mochte. Und mit jedem zusätzlichen Faktor, den er mir berichtete, wurde ich mir; der Suggestion dieser Falle bewußter, in der Vetter Ambrose offensichtlich gefangen war. Ich versuchte, ihn zu beruhigen, und überredete ihn, sein Frühstück zu beenden und damit aufzuhören, sich in jeder Stunde, ob wach oder im Schlaf, damit zu beschäftigen, ansonsten geriete es zur unkontrollierbaren Obsession. Nach dem Frühstück begann ich sogleich, geflissentlich alles zu lesen, was Ambrose gefunden oder abnotiert hatte, in der Reihenfolge, in der er auf diese Dinge gestoßen war. Ich benötigte eine gute Stunde, die verschiedenen Dokumente durchzulesen, die mir Ambrose zurechtgelegt hatte, und noch eine beträchtliche Zeit, darüber hinaus, um das Gelesene zu begreifen. Es war in der Tat ein "Komplex von Rätseln", wie Ambrose es ausgedrückt hatte, doch es war möglich, aus den merkwürdigen und offensichtlich unzusammenhängenden Fakten in diesen Schriften und Aufzeichnungen gewisse allgemeine Schlüsse zu ziehen. Eine Tatsache war, daß Alijah Billington (und vor ihm Richard Billington? Oder sollte man besser sagen: Richard Billington und nach ihm Alijah?) in merkwürdige Geschäfte verstrickt waren, welche man aus den vorliegenden Fakten nicht näher erhellen konnte. Möglich, daß es etwas Unheilvolles war, doch bei Spekulationen darüber mußte man den Aberglauben der Landbevölkerung, der sich in den Überlieferungen offenkundig niederschlug, in Betracht ziehen, diesen Berg von Gerüchten, die Wiederholung von Geschichten und Legenden, die über alle Maßen gegenüber dem in Wirklichkeit trivialen Anlaß übertrieben waren. Das allgemeine Gerede und die Legende besagten, daß man Alijah Billington nicht mochte und ihn fürchtete, größtenteils wegen der "Geräusche", die man nachts aus seinen Wäldern hörte und die man nicht erklären konnte. Auf der anderen Seite waren Rev. Ward Phillips, der Kritiker John Druven und vermutlich auch Deliverance Westripp der Dritte dieses Trios, das Alijah Billington besucht hatte, keine Provinzgeister. Mindestens zwei dieser Gentlemen waren der feste Meinung, daß die Geschäfte des Alijah Billington auf ein schlimmes Verbrechen hindeuteten. Doch wie sahen die Beweise gegen Alijah Billington aus? Alles war absolut zufällig, was die drei gegnerischen Gentlemen betraf. Man kann es kurz zusammenfassen: Das waren die unerklärlichen "Geräusche", die "Schreien" oder "Kreischen" irgendeines Tieres" ähnelten, in den Wäldern um Billington House. Billingtons Hauptgegner, John Druven, verschwand unter Umständen, die Ähnlichkeit mit anderen Fällen in der Nachbarschaft hatten, und sein Leichnam tauchte auch unter ähnlichen Umständen wieder auf. Das bedeutet, daß es mehrere Fälle von verschwundenen Personen gegeben hatte, wobei die Leichen beträchtliche Zeit nach dem Verschwinden wiederauftauchten. Alles wies aber darauf hin, daß der Tod jeweils kurz vor dem Entdecken eingetreten war. Niemand hatte auch nur eine Erklärung versucht, warum zwischen Verschwinden und Wiederauftauchen oft Wochen, ja Monate lagen. Druven hatte die beschuldigende Notiz hinterlassen, daß Alijah "etwas in das Essen", das er den drei Männern bei ihrem Besuch anbot, getan haben könnte, was nicht nur ihr Erinnerungsvermögen auslöschte, sondern

Druven auch zurückrief, oder zumindest ihn unfähig machte, diesen Ruf zurückzuweisen. Das legte natürlich nahe, daß das Trio etwas gesehen hatte.Doch das war kein Beweis, jedenfalls kein rechtlich zulässiger. Das waren die bekanntgewordenen Tatsachen gegen Alijah Billington zu seiner Zeit. Doch der Zusammenhang der Fakten, Verdachtsmomente, Hinweise aus Vergangenheit und Gegen» wart stellten ein vollständig anderes Bild von Alijah Billington dar, als seine heftigen Protestreaktionen und die leicht unverschämte Verteidigung seiner Unschuld gegenüber Druven! Vorwürfen nahelegten. Selbst ohne die geringste Erklärung für die Angelegenheiten Alijahs zu finden, waren doch die allgemeinen Tatsachen erstaunlich, um nicht zu sagen, erschreckend. Sie verursachten, wenn man sie ohne Berücksichtigung des Zeitabstands zwischen dem ersten Ereignis und den letzten miteinander verband, sicher ein nicht leicht wegzuwischendes Unbehagen, einen wachsenden Zweifel und eine Unsicherheit, denn die sich anbietenden Schlußfolgerungen waren nachgerade teuflisch. Die erste dieser Tatsachen lag in Alijahs Billingtons Worten, als er John Druvens Besprechung von Rev. Ward Phillips' Buch "Taumatologischc Phänomene im Neu-Englischen Kanaan"angriff: ». .es gibt Dinge, an die man besser nicht rührt und die man aus dem allgemeinen Gerede heraushalten soll.« Vermutlich wußte Alijah Billington, wovon er sprach, und von was Rev. Ward Phillips berichtete. Wenn dem so ist, dann erhalten gelegentliche Eintragungen im Tagebuch Labans zusätzliche Bedeutung. Aus diesem Tagebuch kann man sicher entnehmen, daß mit Hilfe Alijah Billingtons tatsächlich etwas in den Wäldern vorging. Man konnte kaum glauben, wie Vetter Ambrose dachte, daß es sich um Schmuggel handelte, denn es wäre glatte Idiotie gewesen, beim Schmuggeln "Geräusche" zu machen, wie sie in den Arkhamer Zeitungen und im Tagebuch des Jungen beschrieben wurden. Nein, es war etwas viel Unglaublicheres, und es gab eine erschreckende Parallele zwischen einer der Tagebucheintragungen des Jungen und etwas aus meiner eigenen Erfahrung der letzten vierundzwanzig Stunden. Der Junge hatte geschrieben, daß er seinen indianischen Kameraden, Quamis, auf den Knien gefunden habe und er "mit lauter Stimme etwas in einer Sprache sagte, was ich nicht verstehen konnte was sich jedoch wie Narlatooder Narlotepanhörte". Vergangene Nacht wurde ich durch die somnambule Stimme meines Vetters geweckt, die "Iä! Nyarlathotep!" rief. Ich hegte keinerlei Zweifel, daß es sich um ein und dasselbe Wort handelte. Bei der Haltung des Indianers konnte man leicht an eine kultische Verehrung denken, da die Eingeborenen dazu neigten, alles, was sie nicht unmittelbar verstanden, zu verehren. Das gleiche galt auch für die afrikanischen Schwarzen, die mancherorts den Phonographen als verehrungswürdig betrachteten, weil es völlig jenseits ihrer Vorstellungskraft lag, ihn zu begreifen. Aus dem Tagebuch ergab sich für mich eine weitere Frage. Mir schien, daß die fehlenden Seiten sich auf jene Zeit bezogen, in der das Untersuchungstrio Alijah Billington seinen Besuch abstattete. Wenn das zutraf, hatte der Junge dann etwas gesehen und aufgezeichnet, das bei der Aufklärung des tatsächlich Geschehenen helfen konnte? Und hatte sein Vater es entdeckt und vernichtet? Vermutlich würde Alijah jedoch das ganze Buch vernichtet haben, wenn er wirklich in irgendwelche dunklen Praktiken in den Wäldern verwickelt war, auf die sein Sohn so deutlich hinwies. Doch die eindrucksvollsten Sätze standen nachden fehlenden Seiten. Vielleicht hatte Alijah die verräterischen Seiten herausgerissen, unter der Annahme, das die vorhergehenden Eintragungen in keinem Fall als Beweise gültig sein würden, ihm dann

das Buch zurückgegeben und ihm verboten, weiter über solche Dinge zu schreiben. Dies erschien mir als die wahrscheinlichste Erklärung und würde der Tatsache Rechnung tragen, daß das Buch erhalten blieb und Vetter Ambrose es finden konnte, weil sonst die verräterischsten Passagen nicht erst geschrieben worden wären, nachdem jemand die Seiten, die ihm nicht gefielen, herausgerissen hatte. Die verwirrendste dieser zusammenhängenden Tatsachen lag jedoch im Zitat aus jenem merkwürdigen Dokument mit dem Titel: Von Bösem Zauberwerck,wie Esin Neu-England geschiehet durch' Daemonen, Die Keine Meniischliche Gestalt besitzen: "Man erzaehlte, dass ein Gewisser Richard Billington, der avs den Boesen Buechern vnnd avch dvrch einen Alten Wvndermacher von den Indianischen Wilden vnterwiesen worden war, in den Waelldern einen Grossen Ring avs Steinen errichtete, indem ER Gebete an den Tevffel schickte, an den Platz des Dagon vnnd den Vnavssprechlichen vnnd Gewisse Zavbersprveche sang, die nach der Schrifft verabschevvngswverdig sinnd Innsgeheim zeigte er eine Grosse Fvrcht vor einem Ding, welches er Des Nachts avs dem Himmel schrie. In Jenem Jahr gab es in den Waelldern nahe bei Billingtons Steinen Sieben Erschlagene ..." Dieser Absatz war auf grauenhafte Weise aufschlußreich, und zwar aus zwei ganz offensichtlichen Gründen. Seit Richard Billingtons Zeiten waren fast zwei Jahrhunderte vergangen. Doch gab es Parallelen zwischen jener Zeit und der Alijah Billingtons, und wiederum zwischen dessen Zeit und der Gegenwart. Es hatte zu Alijahs Zeiten einen "Steinring" gegeben, und es waren auch mysteriöse Morde vorgekommen. Jetzt gab es Überreste eines Steinrings, und es begann wieder etwas, was wie eine Serie von Morden aussah. Mir schien, daß diese Parallelen, selbst, wenn man jede andere Möglichkeit in Betracht zog, kein Zufall sein konnte. Doch wenn es kein Zufall war, was war es dann? Es gab Alijah Billingtons Anweisungen, die Ambrose Dewart und jeden anderen Erben anwiesen, "Nicht in den Bergen zu schreien". Um die Parallele aufzuzeigen, gab es ein »Ding, das er nachts aus dem Himmel schrie", das Richard Billington so fürchtete. Wenn man den Zufall ausschloß, blieb dies übrig, und das war noch viel unmöglicher als Zufall. Doch es gab einen Schlüssel. Wie unverständlich auch immer die von Alijah hinterlassenen Anweisungen sein mochten, er hatte doch darauf hingewiesen, daß "der Sinn" dieser Regeln "in jenen Büchern gefunden werden kann, die im Haus, welches als Billington House bekannt ist, zurückblieben" kurz: hier, innerhalb dieser Wände, vermutlich im Arbeitszimmer. Dieses Problem stellte an meine Phantasie einige Anforderungen. Angenommen, Alijah Billington war in etwas verwickelt, was außer dem Indianer Quamis niemand anderes wissen sollte, bestand auch die Möglichkeit, daß er sich John Druvens entledigt hatte. Seine Tätigkeit mußte also illegal gewesen sein, mehr noch, die Umstände von Druvens Tod ließen nicht nur Schlüsse über Alijah selber zu, sondern auch über die Methoden, derer er sich bediente, um Druvens Ende in der gleichen Weise herbeizuführen wie bei den Erschlagenen im Gebiet von Dunwich. Dieser Schritt war nur zu logisch. Wenn man von der Grundannahme ausging, daß es Alijah gelungen war, sich Druvens zu entledigen, dann hatte er auch bei den anderen Fällen seine Hand im Spiel. Alles deutete darauf hin. Doch in dieser Gedankenkette lag eine Reihe von Einschränkungen und Vermutungen, die ein hohes Maß an Zugeständnissen erforderte. Auch wenn man sicher war, sich damit auseinandersetzen zu können, fand man sich bald hoffnungslos verstrickt, es sei denn, man

schwor allem ab, was man einstmals geglaubt hatte, und begann vollständig von vorne. Wenn Richard Billington wirklich nachts ein "Ding" aus dem Himmel schrie, was um alles in der Welt war es? Der Wissenschaft war ein solches "Ding" nicht bekannt, es sei denn, es gab schlüssige Gründe dafür, versuchsweise anzunehmen, daß der ausgestorbene Pterodactyl vor zwei Jahrhunderten noch existiert hatte. Dies schien jedoch noch unwahrscheinlicher als die andereErklärung. Die Wissenschaft war sich über den Pterodactyl einig, und man wußte nicht von einem anderen fliegenden "Ding". Allerdings stand auch nirgendwo geschrieben, daß das "Ding" geflogen war. Aber wie war es dann aus dem Himmel gekommen, wenn nicht fliegend?

Mit zunehmendem Erstaunen schüttelte ich den Kopf. Mein Cousin kam herein und lächelte verkrampft. »Ist es zuviel für dich, Stephen?« »Wenn ich zu intensiv daran denke ja. Doch in Alijahs Anweisungen steht, daß der Schlüssel in den Büchern dort zu finden sei. Hast du sie dir schon angesehen?« »Aber welche von den Büchern, Stephen? Es gibt keinen Hinweis.« »Im Gegenteil. Hier muß ich dir widersprechen. Wir haben sogar einige. Nyarlathotep oder Narlatop oder wie immer es auch heißt und Yog-Soto oder Yogge-Sothothe gleich wie. Das kam in Labans Tagebuch vor, bei Mrs. Bishops bruchstückhaftem Bericht, in den Briefen von Jonathan Bishop außerdem gibt es in diesen Briefen einige Hinweise, die vielleicht in diesen alten Büchern erläutert werden. Ich wandte mich wieder den Bishop-Briefen zu, denen Ambrose seine Zeitungsausschnitte aus den Arkhamer Blättern über den Tod der von Jonathan Bishop erwähnten Personen beigefügt hatte. Auch hier gab es eine fürchterliche Parallele, die ich Ambrose nicht mitzuteilen wagte, denn er sah unwohl und verhärmt aus, als habe er kaum geschlafen. Es stach jedoch in die Augen, daß es John Druven genau wie den neugierigen Leuten ergangen war, die Jonathan Bishop nachspioniert hatten, daraufhin verschwanden und später tot aufgefunden wurden. Was immer man auch über die Unwahrscheinlichkeit dieser Vorgänge denken mochte, war doch nicht zu leugnen, daß die von Jonathan Bishop erwähnten Menschen tatsächlich verschwanden, denn es stand für jedermann lesbar in den Zeitungen.

»Selbst wenn dem so wäre«, sagte Ambrose, als ich wieder aufblickte, »wüßte ich nicht, wo ich beginnen sollte. Diese Bücher sind alle alt und manche sehr schwierig zu lesen. Einige sind, glaube ich, gebundene Manuskripte.« »Das spielt keine Rolle. Wir haben genügend Zeit. Schließlich brauchen wir es ja nicht heute zu erledigen.« Darüber schien er erleichtert und wollte gerade fortfahren, als man an der großen Haustür ein Klopfen vernahm, und er aufstand, um sie zu öffnen. Ich lauschte und hörte, wie er jemanden hereinließ. Hastig stopfte ich die Papiere und Dokumente weg, die wir gerade gelesen hatten. Aber er brachte seine Besucher-denn es waren zwei Personen nicht ins Arbeitszimmer, und nach einer halben Stunde geleitete er sie wieder zur Tür und kehrte zurück. »Das waren zwei Polizeibeamte«, erklärte er. »Sie untersuchen die beiden kürzlich geschehenen Todesfälle- vielmehr, die Fälle von verschwundenen Personen in der Nähe von

Dunwich. Das ist eine schreckliche Geschichte. Wenn man sie alle so findet wie den ersten, wird das so leicht niemand mehr vergessen können.« Ich wies darauf hin, daß Dunwich immer schon einen schlechten Ruf gehabt hatte. »Aber warum haben sie dich aufgesucht, Ambrose?« »Man hat wohl irgendwelche Geräusche Schreie gehört«, erklärte er. Da wir nicht allzu weit von dem Ort wohnen, wo Osborn verschwand, dachte er, ich hätte vielleicht etwas gehört.«

»Aber das hast du natürlich nicht?« »Nein, gewiß nicht.« Die sinistre Ähnlichkeit mit den Vorgängen der Vergangenheit und Gegenwart fielen ihm nicht auf, oder wenn, dann ließ er es sich nicht anmerken. Ich fühlte mich nicht in der Lage, ihn darauf hinzuweisen und wechselte das Thema. Ich berichtete ihm, daß ich die Papiere fortgelegt hatte, und schlug vor, vor dem Lunch noch einen kleinen Spaziergang zu unternehmen, weil ich glaubte, die frische Luft würde ihm guttun. Diesem Vorschlag stimmte er gern zu. Wir gingen also los. Draußen war ein frischer Wind aufgekommen, der daran erinnerte, daß der Winter nicht mehr lange auf sich warten lassen würde. Die Blätter fielen von den alten Bäumen, bei deren Anblick ich auf den unbehaglichen Gedanken kam, daß die alten Druiden Bäume sehr verehrt hatten. Doch das war nur ein vorübergehender Anflug von Naturmystik, der zweifelsohne durch meine Beschäftigung mit dem Steinzirkel in der Nachbarschaft heraufbeschworen wurde. Mein Vorschlag, einen "Spaziergang" zu unternehmen, war ;nämlich nur ein Vorwand, in Gesellschaft meines Cousins zum Turm zu gelangen, weil er ansonsten vielleicht denken mochte, ich wollte das alte Gemäuer hinter seinem Rücken untersuchen. Ziemlich bewußt wählte ich einen Umweg. Wir mieden das Sumpfgebiet zwischen Turm und Haus und kamen im Bogen von Süden her durch das ausgetrocknete Flußbett des ehemaligen Miskatonic-Nebenflusses zum Turm. Mein Cousin machte von Zeit zu Zeit Bemerkungen über das Alter der Bäume und wiederholte einige Male, daß man nicht einmal am kleinsten Stumpf Zeichen von Axt oder Säge sähe. Ich war mir nicht sicher, ob seine Stimme dabei Stolz oder Zweifel verriet. Auf meine Bemerkung hin, daß alte Eichen Druidenbäume seien, blickte er mich scharf an. Was wußte ich wohl über Druiden? wollte er wissen. Ich gab zurück, daß ich verhältnismäßig wenig darüber wisse. Ob ich schon jemals daran gedacht habe, ob es eine Verbindung zwischen vielen alten Religionen oder religiösen Bräuchen wie dem Druidischen gäbe? Dieser Gedanke war mir noch nicht in den Sinn gekommen. Mythen jedoch waren sich im Grunde sehr ähnlich. Alle entsprangen sie einer Angst oder Neugier gegenüber dem Unbekannten, und Menschen, die Mythen schufen, hat es immer gegeben. Doch man muß zwischen bloßen Mythen und religiösen Bräuchen unterscheiden, genauso wie zwischen Aberglauben und Legenden, oder Glaubenssätzen und ethischen oder moralischen Prinzipien. Als ich ihm dies erklärte, schwieg er. Eine Zeitlang gingen wir schweigend weiter, und dann geschah etwas höchst Merkwürdiges, gerade, als wir zu dem Flußbett gelangten.

»Ah«, sagte er mit heiserer Stimme, die ganz anders als sonst klang, »hier sind wir nun am Misquamacus.« »Wo?« fragte ich und sah ihn wohl sehr erstaunt an. Er fing meinen Blick auf, und seineAugen schienen sich sichtlich wieder zu konzentrieren. Er stammelte: »W-was? W-w-was war das, Stephen?« »Was hast du gesagt, wie der Name des Flusses war?« Er schüttelte den Kopf:»Ich habe keine Ahnung.« »Aber du hast es gerade gesagt.« »Nein, das ist unmöglich. Ich weiß nicht, ob er überhaupt jemals einen Namen gehabt hat.«Er schien wirklich überrascht und ein wenig wütend. Daher bohrte ich nicht weiter nach und sagte, ich hätte mich vielleicht verhört, oder meine Phantasie habe mir einen Streich gespielt. Doch er hatte diesen ausgetrockneten Fluß beim Namen genannt. Und dieser Name hörte sich genauso an wie der des "alten Medizinmannes" von den Wampanaugs, dieser alte Zauberer, der wahrscheinlich schließlich das "Ding", das Richard Billington gejagt hatte, bannte und einkerkerte. Der kleine Vorfall gab mir sehr zu denken. Ich verspürte bereits eine Ahnung, daß die Schwierigkeiten, in die mein Cousin verwickelt schien, von weitaus ernsterem Charakter waren, als er und auch ich zunächst angenommen hatten. Die Eigenartigkeit dieser angeblich zufälligen Enthüllung ließ die Ahnung zur Überzeugung werden. Doch ich sollte bald erleben, wie mein Verdacht noch schlagender erhärtet würde. Ohne weiteren Wortwechsel gingen wir durch das ausgetrocknete Flußbett und bahnten uns bald einen Weg durch das Unterholz zum Turm hin. Dieser stand auf einer Insel aus Kies und Sand, abgesehen von den herausragenden Felsen, die den Turm fast kreisförmig umgaben. Mein Cousin hatte diese Steine als "druidisch" bezeichnet, doch ich sah auf einen Blick, daß dem nicht so war. Diese Steine standen zum Beispiel nicht in einem so augenscheinlichen Muster wie in Stonehenge. Doch verriet dieser Steinzirkel, so unvollständig er auch im Lauf der Jahres geworden war, und obwohl einige Teile seltsam nackte alluviale Ablagerungen zu sein schienen, daß er unzweifelhaft von Menschenhand stammte. Er sah nicht so sehr nach einem bestimmten Muster aus, eher wie ein Rahmen für den runden Turm. Diesen fand ich nach einer genauen Inspektion genau so vor, wie ich ihn mir aufgrund der Notizen und Dokumente vorgestellt hatte. Ich hatte diesen Turm allerdings schon bei früheren Besichtigungen des Besitzes des öfteren gesehen und untersucht, doch als ich jetzt den Kreis gebrochener Steine betrat, schien es mir, als sei ich zum erstenmal an dieser Stätte. Ich schrieb dies primär den Aufzeichnungen zu, die ich bei Ambrose gelesen hatte, doch es lag auch teilweise an einer veränderten Atmosphäre, die das Gemäuer umgab. Während mich der Turm bislang als ein vergessenes Relikt aus Urzeiten beeindruckt hatte, gewann ich jetzt die Überzeugung, er sei etwas, was mit Zeit überhaupt nichts zu tun habe. Möglicherweise lag das an seinem Alter, das ihm eine gewisse Aura verlieh, doch möglicherweise war es auch etwas anderes, denn der Steinturm, der bislang als Überbleibsel vergangener Jahrhunderte gegolten hatte, erschien mir jetzt als ein verfallenes, fast angsterregendes Gebäude, um das eine bösartige Aura lag, als könne ihm die

Zeit nichts anhaben. Begleitet wurde dieses Gefühl durch den vagen Schleier irritierenden Geruchs nach Verwesung. Also ging ich auf ihn zu, als sei ich zum erstenmal hier und man mag wohl glauben, daß dies für mich eine völlig neue Erfahrung bedeutete. Ich kannte die Einzelheiten der Steine recht gut, wollte mir aber drinnen die Gravuren entlang der Steintreppe genauer ansehen, ebenso das Muster oder die Figur auf dem großen, neueren Stein, den mein Cousin aus dem Dach gelöst hatte. Mir fiel sogleich auf, daß das Muster an der Treppe eine exakte Verkleinerung des Bleiglasfensters im Arbeitszimmer war. Doch das Muster auf dem gelockerten Stein war vollständig anders ein Stern gegenüber einem Kreis, ein Rhombus und eine Flammensäule oder etwas Ähnliches, stand im Gegensatz zu den Strahlenlinien. Ich wollte gerade eine Bemerkung über die Ähnlichkeiten in dem Musterstreifen machen, als mein Cousin im Eingang erschien und mich etwas in seiner Stimme warnte, zu sprechen. »Hast du irgend etwas gefunden?« Es lag nicht nur Gleichgültigkeit in seiner Stimme, es war Feindseligkeit. -Sogleich begriff ich, daß mein Cousin wieder zu dem Mann geworden war, der mich am Bahnhof abgeholt und mich so offensichtlich zurück nach Boston gewünscht hatte. Sofort schoß die Frage durch meinen Kopf, in welcher Weise die Nähe des Turms diesen Wechsel verursacht haben könnte. Ich sagte jedoch nichts, weder, was ich dachte, noch was ich herausbekommen hatte, sondern bemerkte lediglich, daß der Turm sehr alt zu sein scheine und die Muster recht primitiv, doch "ohne Bedeutung". Er schien damit zufrieden zu sein, obschon seine Augen eine kurze Weile dunkel und unheimlich auf mir lasteten. Er ging zurück von der Schwelle und sagte brummig, es sei Zeit, zum Haus zurückzukehren. Es sei bald Essenszeit, und er wollte sich nicht lange mit den Vorbereitungen dazu aufhalten. Ich paßte mich seiner Laune an, kam sofort mit und plauderte fröhlich über seine kulinarischen Talente. Ich schlug ihm vor, einen guten Koch zu engagieren, der ihm diese Pflichten abnähme, denn so nett Kochen sein kann, wenn man es als Zerstreuung betrachtet, so langweilig kann es auch werden, wenn man immer dazu verpflichtet ist. Schließlich, als wir fast am Haus angelangt waren, versuchte ich ihn dazu zu bewegen,;, nach Arkham zu fahren, und den Lunch in einem der Restau-rants dort einzunehmen. Er stimmte dem sogleich zu, womit ich nicht gerechnet hatte. Bald fuhren wir auf der Aylesbury-Landstraße in Richtung jener, alten, geisterhaften Spukstadt. Ich hoffte, dort Gelegenheit zu bekommen, meinen Cousin allein zu lassen, um mich in der Bibliothek der Miskatonic-Universität umzusehen, um, falls möglich, zu entdecken, in welchem Maße die Aufzeichnungen meines Vetters aus den Berichten der Arkhamer Blätter über Alijah' Billingtons Aktivitäten der Wahrheit entsprachen. Die Gelegenheit kam früher, als ich erwartet hatte, denn wir hatten kaum unseren Lunch beendet, als Ambrose eine Reihe von Dingen einfiel, die er erledigen wollte. Er lud mich ein, ihn zu begleiten. Ich entschuldigte mich jedoch mit dem Grund, daß ich in der Bibliothek Dr. Armitage Harper begrüßen wolle, den ich vor einem Jahr bei einem wissenschaftlichen Kongreß in Boston kennengelernt hatte. Ich versicherte mich, daß Ambrosfiungefähr eine Stunde benötigen würde, und verabredete mich mit ihm nach Ablauf dieser Zeitspanne in der College Street, Ecke Quadrangle. Dr. Harper, der sich hierher zurückgezogen hatte, verfügte über ein eigenes Büro im zweiten Stock des Gebäudes der Mis-katonic-Bibliothek. Dort war er für Bibliophile und Experten in

der Geschichte Massachusetts zu erreichen. In diesem Fach galt er als Autorität. Er war ein würdiger alter Herr, dem man seine mehr als siebzig Jahre aufgrund des sorgfältig gestutzten Schnurr- und Backenbartes und der lebhaften dunklen Augen kaum ansah. Obwohl wir nur zweimal miteinander geredet hatten, das letzte Mal vor gut einem Jahr, erkannte er mich nach nur kurzem Zögern und schien recht erfreut, mich zu sehen. Er erklärte mir, er prüfe gerade ein Buch eines Mitt-Westemers, das ihm empfohlen worden sei, das er jedoch etwas diffus, wenn auch faszinierend fand. »Thoreau ruft aus der Ferne«, sagte er lächelnd und gestattete mir, den Titel des Buches anzusehen: Sherwood Andersens Winesburg, Ohio. »Was führt Sie nach Arkham, Mr. Bates?« fragte er und lehnte sich zurück. Ich antwortete, daß ich meinen Cousin, Ambrose Dewart, hier besuche, sah jedoch, daß dieser Name für ihn keinerlei Bedeutung beinhaltete. Also fügte ich erklärend hinzu, daß mein Vetter Erbe des Billingtonschen Besitzes sei, und ich mir aufgrund dieser Verbindung die Freiheit erlaube, ihn um einen Rat anzugehen. »Billington ist in dieser Ecke Massachusetts ein alter Name«, sagte Dr. Harper trocken. Ich antwortete, daß ich das auch schon herausgefunden habe, doch daß niemand gewillt sei, zu erklären, welche Art von Name es sei. Soweit ich es sähe, sicher kein Name, dem man Respekt erweise. »Alteingesessen, glaube ich«, meinte er. »Irgendwo in meinen Unterlagen habe ich das Wappen.«Zweifelsohne alt, das wußte ich. Doch was konnte mir Dr.Harper Konkretes über Richard Billington oder Alijah erzählen? Der alte Mann lächelte, wobei sich um seine Augen Fältchen bildeten. »Wir kennen einige Hinweise auf Richard in gewissen Büchern, doch ich fürchte, keine sonderlich schmeichelhaften. Alles, was man über Alijah weiß, stammt aus den Zeitungen jener Zeit.«

Das befriedigte mich nicht, und meine Miene muß es verraten haben. »Aber das werden Sie ja bereits kennen«, fuhr er fort. Ich teilte ihm mit, daß mir alles Gedruckte bekannt sei, und fügte hinzu, daß mich die Ähnlichkeit zwischen den Berichten über Richard Billington und über Alijah stutzig gemacht habe. Beide, so schien es, waren mit Dingen beschäftigt, die höchst verdächtig klangen, wenn nicht überhaupt illegal waren. Dr. Harper wurde ernst. Einige Augenblicke schwieg er, als kämpfe er innerlich, ob er sprechen solle ödet nicht. Doch dann begann er zu reden, und seine Worte klangen wohlabgewogen. Ja, er kannte die Geschichten über die Billingtons und über Billingtons Wald seit vielen Jahren. Sie waren wichtiger Bestandteil. der Geschichte Massachusetts, fast ein Relikt aus den Tagen der Hexerei, obschon zeitlich gesehen, einige dieser Erzählungen aus der Zeit vor den Hexenprozessen stammten. Augenscheinlich gab es einen wahren Kern in den Legenden. Doch vom heutigen Standpunkt aus war es unmöglich, zu beurteilen, welche» Anteil in diesen grotesken Berichten, die durch so viele Jahre hindurch überliefert wurden, der Wahrheit

entsprach. Zu jener Zeit wurden die Geschichten bereitwillig geglaubt, wie absonderlich sie heute auch klingen mochten. Es entsprach jedoch den Tatsachen, daß man Richard zu seiner Zeit als Zauberer oder Hexenmeister ansah und daß Alijah Billington selber einiges zu seinem Ruf beigetragen habe, nachts in seinen Wäldern dunkle Dinge zu treiben. Man mußte damit rechnen, daß solche Geschichten sich von selber weiterentwickelten. Legenden dieser Art tauchten irgendwann auf, und beim Herumerzählen wurden unvermeidlich eine Menge Details zugefügt, die bald aus dem Original einer eigenartigen und angsterregenden Geschichte eine groteske und unglaubwürdige machten. Dadurch war der Wahrheitsgehalt alles andere als klar zu erkennen. Doch es schien recht sicher, gab Harper zu, daß beide Billingtons in "etwas" verwickelt waren. Wenn man heute ein Jahrhundert oder länger zurückblickt, können die Praktiken der Billingtons mit Hexerei zu tun gehabt haben oder auch nicht. Es kann sich auch um gewisse andere Rituale gehandelt haben, von denen er, Harper, von Zeit zu Zeit vernommen hatte, Rituale, die im Hinterland um Dunwich und Innsmouth nicht ungebräuchlich Waren, zum Beispiel Rituale, die eigentlich von ihrer Natur her zu einer alten und fremdartigen Rasse gehörten. Nichts an ihnen schien nämlich auch nur entfernt mit Menschen zu tun zu haben außer einigen druidischen Riten, in denen unsichtbare Wesen in Bäumen und ähnliches mehr verehrt wurde. Wollte er damit andeuten, die Billingtons hätten Dryaden oder ähnliche mythologische Gestalten verehrt, fragte ich. Nein, an Dryaden denke er nicht. Bestimmte merkwürdige und schreckliche Religionen oder Kultgebräuche gäbe es, die älter seien, als alles andere dem Menschen Bekannte. Diese waren vergleichsweise unwichtig, so daß sich Wissenschaftler und andere Forscher normalerweise nicht darum kümmerten, mit dem Ergebnis, daß es kleineren Gelehrten überlassen blieb, so viel wie möglich von diesen alten Religionen und Glauben der primitiveren Völker dieser Erde aufzuzeichnen. Seiner Ansicht nach praktizierten also meine Ahnen irgendeine primitive Art Religion? Wenn man es so ausdrücken wollte, ja. Er fügte hinzu, daß nahe lag, ich hätte ja die Aufzeichnungen gelesen -, daß es bei den von Richard und Alijah Billington praktizierten religiösen Riten auch um Menschenopfer gegangen sei, nichts war jedoch jemals bewiesen worden. Und doch waren beide, Richard undAlijah, verschwunden Richard Gott weiß wohin und Alijah nach England. Harper versicherte mir, daß alle Legenden und Altweibermärchen über Richards Wiederauftauchen Nonsens seien. Solche Geschichten entstanden nur allzuleicht und wurden durch Leichtgläubige weitergetragen. Richard hatte Erben, und Alijah lebte nur insofern weiter, als die Linie sich in Ambrose Dewart fortsetzte, ebenso bei mir. Anderslautende Berichte hatten ihren Ursprung bei solchen Schreiberlingen, die ihr Lesepublikum durch breit ausgemalte Berichte höchst trivialer Vorgänge, an denen sich ihre Phantasie entzündet hatte, schokkieren und entsetzen wollten. Doch Harper gestand ein, daß es auch eine andere Art des Überlebens geben konnte etwas wie psychische Erbmasse, wobei Unheil an den Orten bleibt, wo es einst geherrscht hatte. »Gutes aber auch?« fragte ich. »Nennen wir es "Kräfte"«, antwortete er lächelnd. »Es ist gut möglich, daß eine Kraft oder Macht irgendeiner Art in Billington House weilt. Heraus damit, Mr. Bates vielleicht haben Sie' schon derartiges verspürt?« »Das ist richtig.« Er war erstaunt, und zwar auf unangenehme Weise. Ein wenig zuckte er zurück und rang sich

dann doch ein Lächeln ab. »In welchem Fall ich Ihnen nichts darüber zu berichten brauche.«

»Im Gegenteil, fahren Sie fort und lassen Sie mich zumindest Ihre Erklärung dafür hören. Ich habe ein überwältigendes Gefühl von Unheil in diesem alten Haus verspürt und weiß überhaupt nicht, was ich damit anfangen soll.« »Dann scheint es, als sei dort Unheil passiert, vielleicht jenes Unheil, das die Basis für die Geschichten um Richard und Alijah Billington bildete. Wie ist es, Mr. Bates?« Es fiel mir nicht leicht, es zu erklären, denn wenn ich meine Erfahrungen in Worte kleidete, verloren sie den Schrecken und das Grauen - Reaktionen, die ich zuerst nicht festgestellt hatte, die aber zurückblickend wiederkehrten. Doch Dr. Harper hörte ernsthaft zu, ohne mich zu unterbrechen. Am Ende meines kurzen Berichtes blieb er eine Weile stumm und gedankenvoll sitzen. »Und wie reagiert Mr. Dewart auf all dies?« fragte er schließlich. »Deswegen bin ich in erster Linie hier.« Daraufhin erzählte ich ihm, wobei ich manches nur andeutete und vieles wegließ, von der offensichtlich gespaltenen Persönlichkeit Ambroses.

Aufmerksam hörte Dr. Harper zu. Als ich geendet hatte, verharrte er wiederum einige Augenblicke in kontemplativem Schweigen, bevor er die Meinung äußerte, Haus und Wälder hätten offensichtlich einen "bösen Einfluß" auf meinen Cousin. Es wäre wahrscheinlich gut, wenn er einige Zeit das Haus verließe. »Vielleicht den Winter über« so daß sein Fortbleiben Wirkung zeigen konnte. Wohin könnte er gehen? Ich antwortete sogleich, daß er zu mir nach Boston kommen könne, gab aber auch zu, daß ich gehofft hatte, ein wenig die alten Bücher in der Bibliothek meines Cousins studieren zu können die Billington-Bücher. Mit Zustimmung meines Vetters könnte man diese mitnehmen. Ich glaubte kaum, daß Ambrose einverstanden wäre, den Winter in Boston zu verbringen, es sei denn, ich schlug es ihm im richtigen Augenblick vor. Dies teilte ich Dr. Harper mit, der sogleich mit dringlicher Stimme antwortete, daß man Ambrose überzeugen müsse, es sei zu seinem Besten/ für einen kurzen Zeitraum den Wohnort zu wechseln. Insbesondere im Hinblick auf die Ereignisse in Dunwich, die für die Nachbarschaft und die umliegenden Bewohner nichts Gutes ahnen ließen. Ich verabschiedete mich von Dr. Harper und ging nach draußen in die Herbstsonne, um auf Ambrose zu warten. Er war mürrisch und verstimmt, wie man deutlich sehen konnte, und unternahm keinen Versuch, eine Unterhaltung zu beginnen, bis wir aus der Stadt heraus waren. Dann fragte er schroff, ob ich Dr. Harper getroffen habe. Als ich dies bejahte, stellte er keine weiteren Fragen. Auch wollte ich nichts weiter darüber berichten, denn er wäre beleidigt gewesen, hätte er erfahren, daß er Gegenstand des Gespräches gewesen war beleidigt und vielleicht noch mehr. Also legten wir den Rückweg schweigend zurück. Es war Spätnachmittag, und mein Vetter machte sich sogleich an die Vorbereitungen des Abendessens, während ich mich in der Bibliothek umsah. Ich wußte nicht, wo ich beginnen sollte, diejenigen Bücher auszuwählen, die ich mitnehmen würde, falls es mir gelänge. Ambrose zu überreden. Ich sah mir eines nach dem anderen an auf der Suche nach jenen

Schlüsselwörtern, die kontinuierlich in den Dokumenten und Papieren aufgetaucht waren, und daher wohl den Schlüssel zu den Problemen meines Cousins darstellen konnten. Viele der Bücher erwiesen sich als Chroniken von einigem historischen und genealogischen Wert über die Gegend und deren Familien. Hauptsächlich schien es sich jedoch um normale Berichte zu handeln, zweifelsohne für Einzelpersonen, Familien oder irgendwelche Organisationen erstellt und außer für Studenten der Genealogie für niemanden von Interesse, da sie nur aus verblichenen Aufzeichnungen von Stammbäumen bestanden. Es gab jedoch auch andere Bücher, die in keiner Weise normal waren. Einige wirkten arg zerfleddert, andere schützte ein durch jahrzehntelange Abnutzung weich gewordener Ledereinband. Nur wenige waren in mir unbekannten Sprachen verfaßt, einige waren in Latein, einige in englischer Fraktur. Vier waren offensichtlich unvollständige Handschriften, die aber gebunden waren. In jener letzten Gruppe hoffte ich zu finden, was ich suchte. Zunächst dachte ich, Richard oder Alijah hätten die Abschriften verfaßt, doch nach nur flüchtigem Überblättern war mir klar, daß dies nicht der Fall sein konnte. Die Orthographie war häufig zu schlecht, als daß sie von einer gebildeten Person stammen konnte, was meines Wissens nach beide Billingtons waren. Dazu kam, daß in anderer, späterer Handschrift Anmerkungen angebracht wurden, die mit ziemlicher Sicherheit von Alijah Billington stammten. Nichts deutete darauf hin, daß eines der Manuskript-Bücher jemals Richard Billington gehört hatte, doch sie konnten sein Eigentum gewesen sein, denn die meisten waren von beträchtlichem Alter. Obwohl nirgendwo eine Datierung zu finden war, schien es doch sehr wahrscheinlich, daß der größere Teil der Schriften aus der Zeit vor Alijah stammte.

Ich griff einen dieser Manuskriptbände heraus, der nicht sonderlich dick oder schwer war, und setzt mich nieder, um ihn sorgfältig durchzugehen. Es hatte keinen Titel. Der Umschlag war aus besonders weichem Leder und von einer Struktur, die an menschliche Haut erinnerte. Auf einem Vorsatzblatt, direkt vor dem Text, dem kein Vorwort vorangestellt war, stand: Al Azif Ein Buch Von Den Arabiern.Ich blätterte es rasch durch und gelangte zu dem Schluß, daß es aus bruchstückhaften Übersetzungen von einem Text oder Texten zusammengestellt war, von denen zumindest einer in lateinischer, ein anderer in griechischer Sprache verfaßt worden war. Auf vielen Seiten waren deutlich Eselsohren zu erkennen und geheimnisvolle Anmerkungen -"Br. Museum", "Bib. Nationaler "Widener", "Univ. Buenos Aires", "San Marcos". Mir wurde bald klar, daß es sich um Angaben um den Ursprungsort handelte und sich auf verschiedene berühmte Museen, Bibliotheken und Universitäten in London, Paris, Cambridge, Buenos Aires und Lima bezog. Da in dem Manuskript auffällige Abweichungen auftauchten, die deutlich darauf hinwiesen, daß viele Hände bei der Zusammenstellung geholfen hatten, legte all dies den Schluß nahe, daß jemand -möglicherweise Alijah selber verzweifelt bemüht gewesen war, die Teile dieses Buches zusammenzutragen, und offensichtlich mehrere Leute auf seine Kosten zu den Ursprungsorten der Texte geschickt hatte, die diese seltenen Schriftstücke für ihn kopierten. Er wollte sie zusammentragen und für seine Zwecke binden lassen. Man konnte jedoch auch erkennen, daß das Buch bei weitem nicht vollständig war und man kaum den Versuch unternommen hatte, es in eine bestimmte Reihenfolge zu bringen, obwohl die Anmerkungen darauf schließen ließen, daß, wer immer es zusammenstellte, verzweifelt darum gekämpft hatte, in den Seiten, die ihm wohl aus allen Ecken der Welt zugeschickt worden waren, einen Zusammenhang zu entdecken. Als ich die Seiten noch einmal und nun etwas langsamer durchblätterte, stieß mein Blick zum erstenmal auf eines der Wörter, die mit den Dingen in den Wäldern im Zusammenhang standen. Ich hielt bei dieser Seite inne, die in sehr dünner, spinnenartiger Handschrift verfaßt

und nur schlecht leserlich, wenn auch korrekt war. Ich rückte näher ans Licht und begann zu lesen. "Man sollte sich niemals dem Gedanken hingeben, der Mensch sei der älteste oder der letzte Meister der Erde, nein, noch daß es der größere Teil von Leben und Substanz ist, der auf Erden wandelt. Die Alten waren, die Alten sind und die Alten werden sein. Nicht in uns bekanntem Raum, sondern dazwischen, gehen SIE ruhig und würdig einher, ohne Dimensionen undfilruns unsichtbar. Yog-Sothoth kenntdas Tor, denn 'Yog-Sothoth ist das Tor. Yog-Sothoth ist Schlüssel und Wächter des Tores. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft alles ist eins bei Yog-Sothoth. Er weiß, wo die Alten einst durchbrachen, und wo sie in Zukunft wieder durchbrechen werden, um den Zyklus zu vollenden. Er weiß, warum niemand SIE sehen kann, wenn SIE einhergehen. Manchmal erkennen Menschen IHRE Nähe an IHREM Geruch, der der Nase fremd ist und wie von einem Wesen hohen Alters scheint. Doch wie SIE aussehen, vermag niemand zu sagen, außer bei den seltenen Wesen, die SIE gezeugt haben unter der Menschheit. Diese sind fürchterlich anzusehen, doch dreimal so schrecklich sind JENE, die ihre Erzeuger sind. Es giebt drei Arten ihrer Nachkömmlinge, die allesamt gäntzlich anders als Menschen aussehen und eher wie SIE sind in Aussehenund Substanz. SIE gehen unsichtbar einher. SIE bewegen sich böse aneinsamen Orten, wo man die Worte gesprochen und die Riten geheult, hat, wenn IHRE Zeit war, die im Blut liegt, und nichts mit der ZeitdesMenschen zu tun hat. Die Winde flüstern mit IHREN Stimmen,dieErde murmelt von IHREN Träumen. Sie brechen die Wälder. Sie schleudern die Wellen empor. Sie zermalmen die Städte und doch sieht weder Wald noch Meer noch Stadt die Hand, die alles zermalmende. Kadath in der Kalten Wüste kennt SIE, doch welcher Mensch kennt Kadath? Die Eiswüste des Südens und die versunkenen Inseln im Ozean kennen die Steine, auf die IHR Siegel eingraviert ist, doch wer weiß, wo die vereiste Stadt ist, wo der versiegelte Turm, der schon lange algen-und muschelbekränzt ist? Der Große Chtulhu ist ihr Vetter, doch kann auch er SIE nur schwach wahrnehmen. Dem Stamm der Menschen werden SIE als Fäulnis offenbar. IHRE Hände liegen bis in alle Ewigkeit an der Kehle der Menschen, vom Anbeginn an bis zum Ende der Zeit, doch niemand wird SIE sehen, und SIE wohnen auf deiner Schwelle. YogSothoth ist der Schlüssel zu der Tür, wo die Sphären aufeinandertreffen. Der Mensch herrscht, wo einst SIE herrschten. Bald werden SIE wieder herrschen, wo jetzt der Mensch herrscht. Nach dem Sommer kommt der Winter und nach dem Winter der Sommer. SIE warten geduldig und mächtig, denn hier werden SIE wieder regieren, und wenn SIE kommen, soll niemand darüber streiten, und alle werden IHNEN untertänig sein. Diejenigen, die die Türe kennen, sollen IHNEN dienen, wie SIE es wünschen und sollen IHNEN den Weg bahnen, doch jene, die in Unwissenheit die Türe öffnen, sollen sich dieses Wissens nicht lange erfreuen.' Hier folgte eine Lücke, und es ging auf einer neuen Seite weiter. Das folgende war in einer anderen Handschrift und stammte aus anderer Quelle. Es schien auch wesentlich älter zu sein, als die eben gelesenen Seiten, weil nicht nur das Papier vergilbter war, sondern auch die Schrift fast archaisch wirkte. "Esgeschah, wie Es Zu Zeiten geweissagt Worden war, dass Er von JENEN, die Er Herausgefordert hatte, ergriffen und in den Tiefsten Abgrund Unter dem Meer geworfen'wurde. In den Muschelverkrusteten Turm, der Inmitten Jener Grossen Ruine auffragen soll, die die Versunkene Stadt (R'lyeh) heisst Und in dem Aelteren Zeichen versiegelt Wurde. Er Wuetete gegen JENE, die IHN Eingekerckert hatten und beschwor Noch Mehr IHREN Zorn herauf. Dann kamen SIE zum Zweiten Male auff ihn Herab unnd bannten Ihn mit einem TodesaehnlichenSchlaf, Beliessen Ihn jedoch traeumend unter den Grossen Wassern und Kehrten an IHREN Ort zurueck, woher SIE gekommen. Namenlos, Gluy-Vho, der

Unter den Sternen weilt und Zu Zeiten, wenn Die Blaetter fallen, auff Die Erde blickt bis zu der Zeit, Wenn der Bauersmann Wieder über Die Fellder geht. Unnd Er soll Dort fuer Alle Zeiten weitertraeumen, in Seinem Haus in R'lyeh, zu dem Einstmals all Seine Guenstlinge schwammen Und sich ueber alle Artn von Hinnderniss hinwegsetzten Unnd sich dort bereit hielten, bis er Machtvoll Erwachen sollte. Um das Aeltere Zeichen zu beruehren. Unnd Sie fürchteten Seine Grosse Macht, denn Sie wussten, dass der Zyklus Vollendet wuerde Unnd Er frei waere, die Erde wieder zu Umarmen, Sie wiederum zu Seinem Koenigreich zu machen Unnd die Alten Goetter Auffs Neue herauszuforddern. Unnd so geschah es Seinen Bruedern, dass Sie von JENEN ergriffen wurden. Die Sie herausforderten Unnd in die Verbannung geschleudertt wurden. ER DEN MAN NICHT BEIM NAMENNENNT wurde in den Aeussersten Raum hinnter den Sternen geschickt.Ebenso Die Annderen, bis die Erde von Ihnen frei war Unnd JENE, die in Gestallt von Feuerstuermen gekommen, kehrten Zurück Dorthin,, woher Sie stammten. Auf der Gantzen Erde herrschte nun Friedeundblieb auch bestehen, Waehrend Sich IHRE Guenstlinge Versammeltenund Mittel und Wege suchten, dieAlten zubefreien. Und Warteten, bisder Mensch Dieses Geheimnis aufstoeberte zu den Verbotenen Plaetzengelangte und Die Tore oeffnete." Entschlossen blätterte ich die Seite um. Das nächste Blatt war etwas kleiner, aus zwiebelfarbenem Papier und sah ganz so aus, als sei es heimlich, vielleicht unter den Augen irgendeines' Wächters, abgeschrieben worden, denn der Kopierer hatte alle möglichen Abkürzungen benutzt. Man mußte von Zeit zu Zeit überlegen, was er wohl gemeint hatte. Auch ohne die Abkürzungen war der Text schon schwierig genug. Dieses dritte Blatt stand mit dem ersten in engerem Zusammenhang als das zweite. "WasdieAltenbetr., steht geschr.,d. sie immer am Tor warten & das Tor ist überall und immer, denn SIE kennen kein. Zeit Raum, sindt aber in jed. Zeit und jed. Raum, ohne dass man Sie sieht es giebt welche unter IHNEN, d. versch. Gestalt und FormAussehen annehmen könn. überall sind Türen für SIE, doch das 1. war das, was ich öffnete, Namenlos, in Irem, d. Stadt d. Säulen, d. Stadt unter d. Wüste, doch wo Menschen Steine errichtenmal die verbotenen Worte sprechen, schaffen sie dort ein Tor & sollen warten, bis SIE hindurch kommen, selbst als Dhols& d. Schreckl. Mi-Go&Tcho-Tcho-Leute& d. Tiefen & d. Gugs & d. Gaunts aus d. Nacht & d. Shoggoths & d. Voormis & d. Shantaks, d. Kadatz i. d. Kalten Wüste bewachen & d. Lengplateau. Alles sind Kinder der Älteren Götter, doch die grosse Rasse der Yith und die GrossenAltenstritten untereinanderzusammen gegen die Alten Götter, trennten sich & liessen die Gr. Alten in Besitz der Erde, während die Gr. Rasse, d. von Yith zur. kam, sich in die Zeit begab, in Erdenland, d. denen, d. auf d. Erde wandeln, bis heute nicht bekannt ist&da warten sie, bis die Winde&Stimmen wiederkommen, die SIE forttrieben und JENES, d. über d. Wind über die Erde läuft & in Räumen, die auf immer in den Sternen liegen. " Hier folgte eine größere Lücke, als habe man das Geschriebene sorgfältig ausgelöscht. Doch Spuren konnte man keine entdekken und auch das Papier verriet nichts. Ein kurzer Abschnitt beendete dieses Exzerpt. "Dann werd. SIE zurückkehren & bei Jen. grossen Rückkehr wird Große Chtulhu aus R'yleh unter d. grossen Meer befreit & ER DEN MAN NICHT BEIM NAMEN NENNT wird aus seiner Stadt zurückkehren, näml. Carcosa am See v. Hali&Shub-Niggurath wird komm. & d. Schrecklichk. weiterführen & Nyarlathotep wird diese Nachr. zu d. Gr.Alten weitertragenzu ihren Günstlingen&Chtugha wird s. Hand geg. alles erheben, was ihm entgegensteht & es vernichten & d. blinde Idiot Azathoth wird aus d. Mitte d. Erde aufstehen, wo alles Chaos&Zerstörung ist, wo ER gegen d. Zentrum, das ALLES ist, seine schleimigen Flüche

und Blasphemien geschleudert hat. ALLES bedeutet Unendlichkeit & Yog-Sothoth, der All-inEinem&Eins-in-Allem ist, soll seine Himmelskugeln bringen& Ithaka wird wieder gehen& aus den schwarzen Lichterhöhlen innerhalb der Erde wird Tsathoggua auferstehen& zusammen werden sie die Erde in Besitz nehmen& alles wasauf ihr lebt & soll die Schlacht vorbereiten gegen die Älteren Götter wenn der Herr des Grossen Abgrundes von Ihrer Rückkehrerfährt &erwird mit seinen Brüdern kommen& das Unheil vertrieben. Der Nachmittag neigte sich seinem Ende zu. Obwohl mich die eigenartige Gewißheit erfüllte, daß auf diesen alten Seiten der Schlüssel zu dem Geheimnis lag, obschon es nicht deutlich daraus hervorging, zwangen mich das schwindende Licht und die Aktivitäten meines Vetters in der Küche das Lesen zunächst einmal aufzugeben. Ich legte das Buch zur Seite. Mein Erstaunen war gewaltig angesichts dieser sinistren und schrecklichen Vorstellungen von etwas offensichtlich Fundamentalem, was so gänzlich außerhalb meines Erfahrungsbereichs lag. Ich war überzeugt, diese Zusammenstellung von Fragmenten war bereits auf Anweisung Richard Billingtons hin erfolgt, der durch das Ding, welches er des Nachts aus dem Himmel schrie vernichtet worden war. Fortgesetzt wurde es unter Alijah, doch zu welchem Zweck, ging nicht daraus hervor, es sei denn, beide wollten ihrem Wissen weitere Kenntnisse hinzufügen, die sicherlich ansonsten der Menschheit verboten waren. Wenn mal überlegte, daß die Billingtons genau wußten, wie sie diese Schriften zu deuten hatten und wie sie dieses Wissen benutzen konnten, konnte man sich eines Schauderns nicht erwehren, insbesondere im Licht jener Vorgänge, die in der Altvorderenzeit passiert waren. Als ich mich abwandte, um zur Küche zu gehen, fiel mein Blick unfreiwillig auf das Bleiglasfenster, was mir einen durchdringenden und schrecklichen Schock versetzte. Das letzte rötliche Sonnenlicht lag auf dem bunten Glas dergestalt, daß sich ein unbeschreiblich schreckliches Bild des unmenschlichen Gesichtes eines großen, grotesken Wesens formte, dessen Züge entsetzlich verzerrt waren. Die Augen, wenn es sich um solche handelte, lagen tief in Höhlen versunken. Nichts war da, was an eine Nase erinnern konnte, doch man sah Nasenlöcher. Ein kahler, glänzender Schädel, dessen untere Hälfte in einer Masse sich windender Tentakel ausfranste. Während ich entsetzt diese Erscheinung anstarrte, wurde mir wieder diese überwältigende Bösartigkeit bewußt und jenes schreckliche Gefühl von Unheil, das von allen Seiten her auf mich eindrang, mich herabdrückte, als sei es etwas Konkretes, das von den Wänden herabtropfte, wie gierig, alles Leben in seiner Reichweite zu vernichten. Kurz darauf wurde meine Nase durch einen ekelerregenden Gestank überfallen, einen Leichengeruch, in dem alles, was ekelhaft und entsetzlich war, konzentriert zu sein schien. So geschockt ich auch war, widerstand ich doch dem Impuls, die Augen zu schließen und mich abzuwenden, denn ich war sicher, Opfer einer Halluzination zu sein, die zweifelsohne durch das Gelesene hervorgerufen wurde. Daraufhin löste sich das gräßliche Bild langsam auf und verschwand. Auch der schreckliche Geruch quälte mich nicht länger. Doch was dann passierte, war irgendwie noch grauenhafter, und ich hatte es selber heraufbeschworen. Nicht zufrieden mit der Tatsache, daß ich mir bewiesen hatte, Opfer einer optischen Illusion zu sein, die vor kurzem Cousin Ambrose getäuscht hatte, kletterte ich noch einmal auf das Regal unterhalb des Fensters und blickte durch die mittlere Scheibe in Richtung auf den Steinturm. Selbstverständlich erwartete ich ihn zu sehen wie zuvor, als Silhouette im fahlen Licht der untergehenden Sonne. Zu meinem unaussprechlichen Entsetzen blickte ich jedoch in eine absolut fremde Landschaft, die vollständig anders war als alles mir Vorstellbare. Ich fiel fast von dem Regal, auf dem ich kniete, fing mich jedoch in letzter Sekunde und blickte wieder nach draußen. Die Landschaft war zerklüftet und zerborsten und entschieden nicht von dieser Welt. Den Himmel füllten fremdartige, erstaunliche Konstellationen, von denen ich keine außer einer

erkannte, die sehr nahe stand und den Hyaden ähnlich sah, doch so, als sei die Gruppe Tausende und aber Tausende von Lichtjahren näher an die Erde herangerückt. Ich sah auch Bewegungen Bewegungen in jenem fremden Himmel, Bewegungen in dieser versprengte Landschaft wie von großen, amorphen Wesen, die rasch auf mich zukamen und offensichtlich Böses im Schilde rührten: groteske oktopoide Kreaturen und gräßliche Dinge, die mit großen, schwarzen, gummiartigen Flügeln schwirrten und abstoßende, klauenartige Füßen hatten. " Mir drehte sich der Kopf. Ich wandte mich ab und kletterte hinab. Doch sofort, als ich wieder den Boden des prosaischer Arbeitszimmers unter den Füßen hatte, kam die Reaktion. Ich kletterte zitternd wieder hinauf und blickte noch einmal durch jenes klare, kreisrunde Glas in der Mitte und sah nun, was k? anfangs erwartet hatte: den Turm, die Bäume, die untergehend Sonne. Doch ein gebrochener Mann kletterte auf den Bodenzi rück. Ich mochte in der Lage sein, das gräßliche Gesicht im Fenster als eine Halluzination abzutun, doch was wollte ich zu de sagen, was ich durch das Fenster gesehen hatte? Ich begriff gleich, daß ich Ambrose nichts darüber berichten durfte, denn würde mir sofort glauben und so seinen eigenen Zustand verschlimmern. Wenn ich wirklich gesehen hatte, was ich vermeinte zu sehen, auf welche Landschaft hatte ich dann geblickt- welchen Ort, welche Stelle im Universum war es, der derart schrecklich verloren und grausam wirkte? Eine Weile stand ich unter dem Fenster und blickte von Zeit zu Zeit daran hoch, als erwarte ich, wieder diese gräßliche Metamorphose zu sehen. Doch nichts passierte. Schließlich riß mich Ambroses Stimme aus meinen Gedanken und rief zum Abendessen. Ich rief eine Antwort und verließ das Arbeitszimmer nicht ohne einen letzten furchtsamen Blick über die Schulterauf das nun dunkler werdende Fenster zu werfen. Ich ging zur Küche, wo Ambrose mit dem Essen auf mich wartete. »Hast du irgend etwas in den Büchern gefunden?« fragte er. Etwas in seiner Stimme ließ mich aufhorchen. Ich blickte kurz zu ihm hinüber und erkannte, daß seine Miene zwar nicht feinselig, aber auch nicht freundlich war, und ich begriff, daß seine Frage der Natur war, als suche er eine Information, die man besser nicht gäbe. Doch ich antwortete wahrheitsgemäß, daß ich hier und dort etwas gelesen habe, doch nichts von alledem verstanden hätte. Dies schien ihn zufriedenzustellen, doch sein innerer Konflikt trat wieder zutage, der auch ihm bewußt war, wenn man seinem Gesichtsausdruck Glauben schenken sollte. Ich unternahm keinen weiteren Versuch, ebensowenig wie er, eine Unterhaltung zu beginnen, daher verbrachten wir die Mahlzeit schweigend. Da wir beide müde waren, suchten wir früh unsere Zimmer auf. Ich war entschlossen. Ambrose einzuladen, den Winter bei mir in Boston zu verbringen. Angesichts des leichten Schneefalls, der eingesetzt hatte, merkte ich, daß ich so schnell wie möglich darauf zu sprechen kommen mußte. Doch es galt auf die günstigste Gelegenheit zu warten. Erst wenn ich sicher sein konnte, daß mein Vetter einem solchen Vorschlag gewogen sein würde, wollte ich ihn darauf ansprechen. Das würde aber solange nicht sein, so lange er mich derart feindselig behandelte. Ringsum war es still. Man hörte nur die Schneeflocken an der Fensterscheibe. Irgendwann während der Nacht wurde ich jedoch durch ein Geräusch wie von Türenschlagen geweckt. Ich lauschte, hörte jedoch nichts weiter. Da ich fürchtete, mein Vetter sei wieder hinausgegangen, stand ich still auf und ging über den Flur zu seinem Zimmer. Ich fand die Tür unverschlossen und ging leise hinein. Meine Vorsicht war allerdings überflüssig, denn Ambrose war tatsächlich hinausgegangen. Mein erster Impuls war, ihm zu folgen, wies ihn jedoch als

unklug zurück, denn im Schnee konnte er meine Fußspuren sehen. Andererseits wurde es mir auch am Morgen möglich sein, seinen Spuren nachzugehen, denn der Schneefall hatte aufgehört. Ich zündete ein Streichholz an und blickte auf die Uhr: es war zwei Uhr früh. Gerade, als ich in mein Zimmer zurückkehren wollte, vernahm ich ein merkwürdiges Geräusch Musik! Ich lauschte und hörte fremdartiges Flötenspiel, größtenteils in Dur, das durch ein Summen oder Tappen oder Singen, wie von menschlicher Stimmen, begleitet wurde. Es kam irgendwo von der westlichen Seite des Hauses. Ich öffnete das Fenster im Zimmer meines Vetters ein wenig, um mich zu vergewissern und schloß es gleich wieder. Stärker als je zuvor fühlte ich mich versucht, meinen Cousin zu folgen, um herauszufinden, was er tat, ob nun bei Bewußtsein oder im Schlaf. Doch Vorsicht hielt meine Schritt zurück- Vorsicht, und eine leise Erinnerung daran, was andere Spionen zu anderen Zeiten zugestoßen war, die jemandem in die Wälder folgten. Ich kehrte in mein Zimmer zurück und blieb wach. Ich wollte auf Ambroses Rückkehr warten, weil ich fürchtete, ihm könnte etwas zustoßen. Doch in weniger als zwei Stunden war er zurück. Ich hörte, wie er die Tür schloß - dieses Mal leiser - und seine vorsichtigen Schritte auf der Treppe. Er ging in sein Zimmer, schloß die Tür hinter sich, und es herrschte wieder Stille, die nur durch den entfernten Schrei einer Eule unterbreche wurde. Auch dieser brach mittendrin ab, und Nacht und Stille senkten sich wieder über das Haus. Am nächsten Morgen stand ich vor Ambrose auf. Ich benutzte die Vordertür, denn ich hatte bemerkt, daß er durch die Hintertür gegangen war. Dann ging ich auf Umwegen in die Wälder, um seine Spuren zu suchen. Diese führten auch, wie ich vermutet hatte, zu dem Steinturm auf der einstigen Insel. Ich konnte seinen Fußstapfen leicht folgen. Der Schnee war ungefähr ein Zoll hoch gefallen und ließ sie gut sichtbar erscheinen, wieichgehofft hatte. Die Spur führte, wie ich schon sagte, direktzumTurm und hinein. Weil auch Schnee durch die Öffnung gefallen war, die Ambrose im Dach aufgedeckt hatte, konnte ich erkennen, daß er auch die Stufen bis zur oberen Plattform hinaufgegangen war. Zögernd ging ich hinauf, fand mich alsbald dort, wo Ambrose gestanden haben mußte und blickte hinüberzum Haus, das gut sichtbar in der aufgehenden Sonne auf dem kleinen Hügel lag. Nachdem ich das Haus betrachtet hatte, senkte ich meinen Blick auf der Suche nach irgendwelchen Zeichen dafür, was mein Vetter hier wohl getrieben haben mochte. Im Schnee unterhalb des Turms entdeckte ich merkwürdige, beunruhigende Spuren. Ich betrachtete sie einige Minuten lang, ohne herausfinden zu können, was es war, worauf ich in böser Vorahnung die Stufen hinabstieg. Es handelte sich um drei deutlich verschiedene Abdrücke, und jeder flößte mir ungeheures Entsetzen ein. Das eine war ein riesiger Eindruck im Schnee, ungefähr zwölf Zoll lang und circa fünfundzwanzig breit, welcher aussah, als habe hier irgendeine elephantische Kreatur geruht. Die Luft war recht kalt, und es hatte noch nicht wieder zu tauen begonnen. Daher konnte ich die äußeren Ränder dieses Abdrucks genau untersuchen und feststellen, daß, was immer hier gesessen haben mochte, eine weiche Haut hatte. Die zweite Art von Spuren sah aus wie Klauenabdrücke von ungefähr drei Zoll Breite, die irgendwie faserig wirkten. Das dritte war eine sinister wirkende Stelle, wo der Schnee um die Klauenabdrücke herum weggefegt schien, als seien riesige Flügel geschlagen doch was für Flügel, war nicht zu erkennen. Mit wachsendem Entsetzen betrachtete ich diese Spuren, denn ihre Bedeutung war fast unmißverständlich, wenn auch wider jegliche Vernunft. Absolut schockiert begann ich den Rückweg, wobei ich so bald als möglich vom Pfad meines Vetters abwich und auf verschlungenen Wegen zum Haus zurückging, damit er keinen Verdacht über meine Abwesenheit schöpfte.

Ambrose war, wie ich vermutet hatte, auf den Beinen, und ich fand ihn mit Erleichterung wieder besserer Stimmung. Er schien sehr erschöpft und ein wenig verärgert; er habe mich vermißt, sei müde, was er nicht verstünde, denn er habe doch die ganze Nacht fest geschlafen. Irgendwie fühle er sich bedrückt. Da er mich vermißt habe, sei er auf der Suche nach mir umhergelaufen und dabei entdeckt, daß wir einen nächtlichen Besucher gehabt haben, der zur Hintertür gekommen und wieder gegangen sei, offenbar, weil es ihm nicht gelungen sei, uns aufzuwecken. Sogleich begriff ich, daß er seine eigenen Spuren gefunden hatte, sie jedoch nicht erkannte. Dadurch wußte ich nun, daß er während seiner nächtlichen Wanderung keinesfalls wach gewesen sein konnte. Ich erklärte, ich habe einen kurzen Spaziergang untemommen. In der Stadt sei dies meine Gewohnheit, und ich ändertet nur ungern meine Gewohnheiten. »Ich weiß nicht, was mit mir los ist«, klagte er. »Mir ist überhaupt nicht nach Frühstück zumute.« »Ich werde es machen«, schlug ich vor und machte mich sogleich an die Arbeit. Gern stimmte er zu und setzte sich hin, wobei er sich die Stirn rieb. »Irgend etwas habe ich vergessen. Hatten wir heute etwa Bestimmtes vor?« »Nein, du bist einfach müde.« Ich fand, daß jetzt eine gute Gelegenheit war, ihm den Winteraufenthalt in Boston vorzuschlagen. Außerdem wollte ich auch so rasch wie möglich dieses Haus verlassen, denn mir war nun auf schreckliche Weise klargeworden, daß hier Unheil und wachsende Gefahr drohte. »Hastduschon einmal daran gedacht. Ambrose, daß dir ein Ortswechsel guttun würde?« »Ich bin doch noch gar nicht lange hier«, antwortete er. »Nein, ich meine eine zeitweilige Veränderung. War kommst du nicht den Winter über zu mir nach Boston? Dar komme ich im Frühjahr, wenn es dir recht ist, wieder mit hierher zurück. Wenn du willst, kannst du in der Widener Bibliothek deine Studien betrieben. Es gibt Vorlesungen und Konzerte und was weiß ich noch. Wir können Leute besuchen - daß ist es, was du brauchst. Jeder braucht so etwas.« Er überlegte, war jedoch dieser Idee nicht abgeneigt. Ich wußte, daß es nur eine Frage der Zeit war, bis er zustimmen würde. Ich triumphierte, doch mit Vorsicht, denn ich wußte, daß ich mein Vorhaben durchbringen mußte, bevor er wieder in seine feindselige Laune verfiel. Dann würde er sich sicherlich gegen diese Idee wenden. Ich verfolgte ihn also den ganzen Morgen über damit, wobei ich nicht vergaß, zu erwähnen, daß wir einige der Billington-Bücher mitnehmen konnten, um sie dort zu studieren. Kurz nach dem Lunch war es schließlich so weit, daß er entschlossen war, den Winter in Boston zu verbringen. Nachdem er zugestimmt hatte, drang er darauf, fortzukommen - als triebe ihn ein tiefverwurzeltes Gefühl der Selbsterhaltung.-, so daß wir bei Einbruch der Nacht bereits auf dem Weg waren. Ende März kehrten wir von Boston zurück. Ambrose mit einer merkwürdigen Vorfreude, ich selber mit einigen Befürchtungen. Man muß jedoch erwähnen, daß Ambrose, abgesehen von einigen unangenehmen Nächten am Anfang, in denen er schlafwandelnd herumlief, als sei er nicht recht bei Sinnen, im großen und ganzen wieder er selber schien, und nichts in seinem Verhalten und seinen Worten mir auch nur den geringsten Grund nahelegte, er habe sich nicht

wieder vollständig von jener Depression erholt, in der er anfänglich nach mir geschickt hatte. Übrigens war Ambrose in Gesellschaft gern gesehen, und ich war derjenige, der ein wenig den gesellschaftlichen Schliff vermissen ließ, weil ich mich völlig in diese komischen alten Bücher aus der Billingtonschen Bibliothek vergraben hatte. Den ganzen Winter lang beschäftigte ich mich mit jenen Bänden. Es gab eine Menge solcher Passagen, wie ich sie anfangs gelesen und erwähnt hatte, viele Hinweise auf die Schlüsselbegriffe, die ich in Erfahrung gebracht hatte. Es gab auch gegenteilige Texte- doch nirgendwo fand sich eine klare, zusammengefaßte Darstellung der Grundsätze, die deutlich genug gewesen wäre, um sie akzeptieren zu können. Auch gab es keine Grundlegung des Gesamtplans, in den man jene monströsen und sinistren Hinweise einpassen konnte. Als das Frühjahr näher rückte, wurde mein Vetter irgendwie unruhig und verlieh mehrfach seinem Wunsch Ausdruck,zu dem Haus in Billingtons Wald zurückzukehren, welches schließlich, wie er sagte, sein "Heim" sei, wo er "hingehöre". Dies stand im Gegensatz zu der Gleichgültigkeit, die er gewissen Aspekten in den Büchern gegenüber an den Tag gelegt hatte, die ich von Zeit zu Zeit mit ihm hatte diskutieren wollen. Während des Winters waren lediglich zwei Dinge erwähnenswert, was die Vorgänge in der Gegend um Billington House anbetraf. Meldungen darüber fanden sich in den Bostoner Zeitungen. Es handelte sich um das Wiederauftauchen zweier Leichen von Personen, die auf unheimliche Weise in der Gegend von Dunwich verschwunden waren. Sie wurden zu verschiedenen Zeiten entdeckt, eine zwischen Weihnachten und Neujahr, die andere Anfang Februar. Wie vorher, schienen beide Leichen erst kurze Zeit tot zu sein; beide schienen aus großer Höhe herabgefallen zu sein. Beide waren schlimm zugerichtet, jedoch identifizierbar. Und in beiden Fällen lagen einige Monaten zwischen dem Verschwinden und dem Zeitpunkt der Entdeckung. Die Zeitungen wiesen insbesondere daraufhin, daß keinerlei Erpresserbriefe aufgetaucht seien, und betonten noch einmal die Tatsache, daß keiner der Opfer einen Grund gehabt habe, sein Heim zu verlassen. Es gab keinerlei Spur über ihren Verbleib zwischen dem Verschwinden und der Entdeckung der Leichen - eine fand sich auf einer Insel im Miskatonic, die andere an der Mündung des gleichen Flusses- obwohl sich, die Zeitungsleute mit Eifer an die Nachforschungen begeben hatten. Mit fröstelnder Faszination beobachtete ich, wie sehr sich mein Vetter für diese Berichte interessierte. Er las sie wieder und wieder durch und vermittelte dabei den Eindruck, als müsse er die verborgene Bedeutung kennen, habe jedoch irgendwie den Schlüssel zu diesem Wissen vergessen. Ich sah das alles mit einer Beunruhigung, die aber, da ich unfähig war, die wahre Bedeutung dieser Meldungen zu erkennen, völlig verständnislos war. Die Unruhe meines Vetters habe ich bereits erwähnt. Als das Frühjahr näher rückte, wurde sie zu dem deutlichen Wunsch, zu seinem Haus zurückzukehren. Dies erfüllte mich mit Vorahnungen und Befürchtungen, und ich vergebe mir nichts, wenn ich gestehe, daß sich diese Befürchtungen sehr bald bestätigten. Sogleich nach unserer Rückkehr begann sich mein Cousin völlig anders zu verhalten im Vergleich zu seinem Wesen während des Aufenthalts in Boston. Wir kamen kurz nach Sonnenuntergang an einem Tag Ende März in Billington House an. Es war ein milder, freundlicher Abend. Die Luft duftete nach frischem Holz, grünenden Bäumen und blühenden Pflanzen. Mit einem leichten Ostwind wehte ein angenehmer Rauchgeruch. Wir waren kaum mit dem Auspacken fertig, als Ambrose höchst aufgeregt aus seinem Zimmer kam. Er wäre an mir vorbeigegangen, hätte ich nicht seinen Arm ergriffen. »Was ist los. Ambrose?« fragte ich. Er blickte mich kurz und unfreundlich an, blieb jedoch einigermaßen höflich. »Die Frösche hörst du sie? Hör, wie sie singen!« Er zog seinen Arm zurück. »Ich gehe hinaus, ihnen

zuzuhören. Sie begrüßen meine Rückkehr.« Unbewußt hatte ich wohl die ganze Zeit seit meiner Rückkehr den Froschchor draußen vernommen, doch Ambroses Reaktion war so beunruhigend, daß ich nun meine ganze Aufmerksamkeit darauf richtete. Da ich annahm, daß ihm meine Gesellschaft höchst unwillkommen sein würde, folgte ich meinem Vetter nicht, ging anstatt über den Flur in sein Zimmer und setzt mich an ein offenes Fenster. Flüchtig fiel mir ein, daß es das nämliche Fenster war, an dem Laban vor einem Jahrhundert gesessen und sich über seinen Vater und den Indianer Quamis Gedanken gemacht hatte. Die Laute der Frösche waren in der Tat ohrenbetäubend es klingelte in meinen Ohren, klang durch den Raum, es pulsierte aus dieser eigenartigen, sumpfigen Wiese inmitten der Wälder, zwischen Steinturm und Haus. Während ich dem ohrenbetäubenden Theater zuhörte, bemerkte ich noch etwas sehr viel Merkwürdigeres als diese Töne. In den meisten Gebieten gemäßigten Klimas hört man bis April lediglich Laubfrösche hauptsächlich Wabenkröten, den Taufrosch und Baumfrösche, gelegentlich auch einmal eine Erdkröte, außer bei ungewöhnlich milder Witterung. Nach den Hylidaefolgen die Ranae,und danach schließlich die Ochsenfrösche. Doch in dem Konzert von Tönen konnte ich mit Leichtigkeit die Stimmen von Laubfröschen, Taufröschen, Baumfröschen, Kröten, Braunen Fröschen, Teichkröten, Grashechten, Leopardenfröschen und sogar Ochsenfröschen ausmachen. Meine spontane Verwunderung wurde durch die Überzeugung gedämpft, daß der Lärm so groß sei, daß ich mich verhört haben mußte. Schon öfter hatte ich die schrillen Laute des Laubfrosches Ende April für den Ruf eines entfernten Ziegenmelkers gehalten, und ich hielt es nun wieder für eine nämliche Täuschung. Doch bald mußte ich merken, daß dem nicht so war, denn ich konnte leicht die verschiedenen Töne und Melodien unterscheiden. Es konnte kein Irrtum sein, und das war höchst merkwürdig. Nicht nur weil es den mir sehr vertrauten Regeln der Natur widersprach, sondern aufgrund gewisser abwegiger Hinweise auf das Verhalten amphibischer Lebewesen in Gegenwart oder Nähe entweder der merkwürdig benannten "Wesen" aus den alten Büchern oder deren Abkömmlingen, deren Dienern oder Anbetern, was oftmals das gleiche bedeutete. Jener Autor, den, man nur als den "verrückten Araber" bezeichnete, schrieb über das Verhalten von Amphibien, daß sie über ein einzigartiger Bewußtsein verfügten, weil die Land-Wasser-Tiere von gleicher, ursprünglicher Beschaffenheit seien wie das Geschlecht der Nachfolger jener Meerungeheuer, die man als die "Tiefseewesen" kannte. Der Verfasser hatte darauf hingewiesen, daß terrestrische Amphibien in Gegenwart ihrer ursprünglichsten Verwandten ungewöhnlich aktiv und ungewöhnlich klangvoll reagierten, "0b sie nun sichtbar oder unsichtbar seien, das ist gleich, denn sie spüren sie und lassen ihre Stimmen ertönen.' Daher lauschte ich dem ekelhaften Chor mit sehr gemischten Gefühlen. Den Winter über war ich sicher gewesen, daß sich mein Cousin entsprechend der gesellschaftlichen Normalität verhielt. Doch jetzt schien es, als habe er sich von einem Augenblick auf den anderen vollständig gewandelt, und zwar noch stärker als zuvor und ohne daß dem ein Kampf oder auch nur ein sichtbares Unbehagen vorausging. Ambrose schien sogar höchst erfreut, die Frösche zu hören, und dies wiederum erinnerte mich mit der Klarheit eines Glockenschlags an die Mahnung in Alijah Billingtons merkwürdigen "Anweisungen" "Man soll die Frösche, besonders die Ochsenfrösche im Sumpf zwischen dem Turm und dem Haus, in Ruhe lassen, ebenso die Feuerfliegen und die Vögel, die man als Ziegenmelker kennt, sonst verläßt er sein Gefängnis und seine Wächten.Die Zusammenhänge, die in dieser Mahnung angedeutet wurden, waren keine angenehmen. Jedenfalls sollte man sie im Kopf behalten. Wenn die

Frösche, die Feuerfliegen und die Ziegenmelker "seine" - vermutlich Ambroses - Gefängnis und Wächter waren, was bedeutete dann dieser Lärm? Sollte es Ambrose warnen, daß "Unsichtbares" in der Nähe stand? Oder daß ein Fremder Eindringlingsich näherte? Ein fremder Eindringling, der dann nur ich selber sein konnte! Ich wich vom Fenster zurück und ging entschlossen aus dem Zimmer, die Treppe hinab nach draußen, wo mein Vetter mit vor der Brust verschränkten Armen stand. Sein Kopf war leicht nach hinten geneigt, so daß sein Kinn vorstand. In seinen Augen glühte ein eigenartiges Leuchten. Ich ging auf ihn zu, entschlossen, sein Vergnügen zu stören, doch als ich ihn ansah, wankte mein Entschluß und schwand dahin. Ich stand neben ihm und blieb stumm, bis ich mich um sein fortdauerndes Schweigen sorgte und ihn fragte, ob er Vergnügen daran finde, im schwindenden Abend dem Chor der Frösche zu lauschen. Ohne sich nach mir umzudrehen antwortete er höchst rätselhaft: »Bald werden die Ziegenmelker singen und die Feuerfliegen schimmern und dann wird die Zeit gekommen sein.« »Zeit für was?« Er gab keine Antwort, und ich ging zurück ins Haus. Dabei wurde ich in der sinkenden Dämmerung an der Seite des Hauses, wo die Auffahrt mündete, einer Bewegung gewahr, und ich lief spontan und ohne zu überlegen in diese Richtung. In meiner Schulzeit war ich Sprinter gewesen und hatte seitdem nur wenig von meinem Können verloren. Das hatte zufolge, daß ich hinter der Ecke des Hauses sah, wie ein unbeschreiblich zerlumptes Individuum in den Gebüschen verschwand, die am Rand des Auffahrtweges wuchsen. Ich spurtete, erreichte ihn bald und ergriff ihn während des Laufs am Arm. Er stellte sich als junger Mann von vielleicht zwanzig Jahren heraus, der sich verzweifelt loszureißen suchte. »Lassen Sie mich los!« Er schluchzte fast. »Ich hab' nichts getan!« »Was wolltest du hier?« fragte ich böse. »Wollte nur sehen, ob er wieder da ist, und ich hab' ihn gesehen. Sie ha'm. gesagt, daß er wieder da ist.« »Wer hat das gesagt?« »Hör'n Sie nicht? Die Frösche! Die waren es!« Ich war schockiert und griff unbeabsichtigt fester zu, so daß er vor Schmerz aufschrie. Daraufhin lockerte ich meinen Griff ein wenig und fragte, unter dem Versprechen, ihn loszulassen, nach seinem Namen. »Sagen Sie ihm nichts«, bettelte er. »Das werde ich nicht tun.« »Ich bin nämlich Lern Whateley.« Ich gab ihn frei, und er schoß davon, da er offensichtlich nicht glaubte, daß ich ihn nicht weiterverfolgen wollte. Doch als er erkannte, daß ich mein Versprechen hielt, blieb er einige zwanzig Fuß entfernt zögernd stehen, wandte sich um und kam leise und rasch zurück. Er zog

dringlich an meinem Ärmel und seine gesenkte Stimme ließ mich aufhorchen. »Sie sind nich' einer von denen. Hau'n Se besser ab, bevor hier was passiert!« Dann schoß er wieder davon. Dieses Mal war er jedoch wirklich verschwunden, konnte sich mit Leichtigkeit in der zunehmenden Dunkelheit, die nun um die Wälder hing, aus dem Staub machen. Hinter mir wurde das Geschrei der Frösche immer noch wahnsinniger und lauter. Ich war dankbar, daß mein Zimmer nach Osten ging, nicht zum Sumpfgebiet hin. Doch selbst hier würde man den Chor laut vernehmen. In meinen Ohren tönten noch laut und deutlich Lern Whateleys Worte, die in mir ein unerklärliches Entsetzen hervorgerufen hatten, ein Entsetzen, das in federn Menschen unterschwellig vorhanden ist und plötzlich auftaucht, wenn er mit dem Unbekannten konfrontiert wird, und das untrennbar mit einem Fluchttrieb verknüpft ist, wenn man dem Unbegreiflichen gegenübersteht. Nach einem Moment gelang es mir, dieses Entsetzen zu verdrängen ebenso wie den Impuls, Lern Whateleys Mahnung zu beherzigen, und ich wandte mich zurück zum Haus. Meine Gedanken kreisten um das Problem der Dunwich-Leute, denn dieser neue Zwischenfall, zusammen mit allem anderen, trug zu meiner Überzeugung bei, daß ich bei jenen Leuten einen weiteren Schlüssel zu den Vorgängen hier finden würde. Falls ich den Wagen meines Vetters borgen konnte, wäre es vielleicht von einigem Wert, auf eigene Faust Nachforschungen in der Gegend hinter Deans Corner zu betreiben. Ambrose stand immer noch so, wie ich ihn verlassen hatte. Meine Abwesenheit schien er überhaupt nicht bemerkt zu haben. Daher vermied ich, zu ihm zu gehen, und wandte mich zum Haus, wo er bald zu mir stieß. »Es ist doch ziemlich ungewöhnlich, daß in dieser Jahreszeit so viele Frösche quaken?« fragte ich.»Hier nicht«, sagte er kurzab, als wolle er das Thema hiermit beenden. Auch ich verspürte kein Bedürfnis, mich weiter darüber auszulassen, denn ich merkte, wie mein Vetter vor meinen Augen immer merkwürdiger wurde. Allzu schnell stieg Wut in ihm hoch, und wenn ich das Thema weiter verfolgt hätte, wer weiß, ob ich nicht mehr als nur Feindseligkeit heraufbeschworen hätte. Vielleicht hätte er mir die Tür gewiesen. Bei diesem Gedanken merkte ich recht deutlich, daß ich nicht wenig geneigt war, das Haus zu verlassen, doch die Pflicht verlangte von nur, so lange als möglich zu bleiben. Der Abend verstrich in gespanntem Schweigen, und ich ergriff die erste sich bietende Gelegenheit, mich auf mein Zimmerzurückziehen. Mein Instinkt warnte mich, mich wieder mit den alten Büchern aus der Bibliothek zu beschäftigen. Also griff ich nach der Zeitung vom Vortag, die ich in Arkham erstanden hatte, und machte es mir in meinem Zimmer bequem. Doch das stellte sich als kein besonders glückliches Vorhaben heraus. In der Zeitung befand sich nämlich auf der ersten Seite ein anonymer Bericht, wo normalerweise die Leserbriefe plaziert sind. Er handelte von einer alten Frau in Dunwich, die in mehreren Nächten durch die Stimme Jason Osborns geweckt worden warn Osborn war eines der Opfer, deren Leichen man während des Winters gefunden hatte. Er war kurz vor meiner Ank