Das Koma

 

  ALEX GARLAND  Das Koma  Roman  Deutsch von Rainer Schmidt 

  Bis  das  Telefon  klingelte,  war  das  einzige  Geräusch  in  meinem  Büro  das  Kratzen  meines  Füllers,  mit  dem  ich  Papiere  abzeichnete  und  Randnotizen, Korrekturen und Ergänzungen einfügte.  Ich drückte auf die Freisprech taste.  »Carl hier.«  »Carl.«  »Catherine! Verdammt. Ich wollte dich schon vor Stunden nach Hau‐ se schicken. Ich brauche dich heute nicht mehr, und deshalb ...«  Sie unterbrach mich. »Ich bin zu Hause. Ich war zu Hause, dann im  Kino,  ich  habe  eine  Pizza  gegessen,  den  Babysitter  bezahlt  und  den  Schluss der Spätnachrichten gesehen.«  Die  Uhr  auf  meinem  Schreibtisch  zeigte  23:42.  Ich  drehte  mich  auf  meinem  Schreibtischsessel  um.  Das  Fenster  in  meinem  Büro  reichte  vom Boden bis zur Decke. Draußen sah ich das Funkeln der Stadt und  den  Nachthimmel.  Keine  Sterne  ‐  eine  niedrige  Wolkendecke  gab  dem  Himmel einen beinahe roten Glanz.  »Ich  rufe  dich  an«,  fuhr  Catherine  fort,  »weil  die  letzte  U‐Bahn  in  fünfundzwanzig Minuten fährt.«    Im U‐Bahnhof ging ich weiter meine Unterlagen durch. Ich fügte wei‐ tere  Randnotizen  an,  und  der  Füller  rutschte  ab,  als  das  Papier  unter  der  Federspitze  nachgab.  Von  irgendwoher  hallte  Gelächter  durch  die  Gänge, und die gekachelten Wände warfen das Echo zurück. Ich blickte  auf, als das Geräusch verklang, aber ich war allein auf dem Bahnsteig.  Trotzdem bereitete dieses Lachen mir Unbehagen. Es war humorlos und  raubtierhaft.   

Ich  faltete  die  Papiere  zusammen.  Die  losen  Blätter  in  meiner  Hand  gaben mir ein Gefühl der Verletzlichkeit. Als ich meine Tasche schloss  und die abgegriffene Messingschließe zuschnappen ließ, spürte ich den  Luftsog der näher kommenden U‐Bahn.  Außer  mir  war  nur  ein  einziger  Fahrgast  in  meinem  Wagen,  ein  Mädchen  von  Anfang  zwanzig;  sie  saß  am  anderen  Ende  und  las  ein  Buch.  Kurz  bevor  die  Türen  sich  schlossen,  hörte  ich  erneut  das  Gelächter,  näher und klarer als beim ersten Mal. Der Bahnsteig war immer noch  leer ‐ zumindest da, wo ich ihn überblicken konnte, als ich nach rechts  und links über meine Schulter spähte und dabei den Kopf nach hinten  zur Scheibe lehnte, um meinen Blickwinkel zu vergrößern.  Dann schlossen sich die Türen, und die Bahn fuhr mit leichtem Ruck‐ en  an.  Ich  sah  mich  nach  dem  Mädchen  um.  Sie  war  immer  noch  in  ihren Roman vertieft. Ich starrte mein Spiegelbild im Fenster gegenüber  an und sah zu, wie mein Kopf mit dem Schlingern des Wagens hin und  her wippte.    Als die Bahn ihre Höchstgeschwindigkeit erreicht hatte, bemerkte ich  etwas am Rande meines  Gesichtsfeldes. Einen Schatten in einer hellen  Fläche. Ich drehte den Kopf in die Richtung und sah die Gesichter von  vier jungen Männern hinter den schmutzigen dicken Scheiben der Tü‐ ren zwischen den U‐Bahnwagen. Ihre Köpfe drängten sich in der Um‐ rahmung des Fensters.  Augenblicke  später  glitten  die  Türen  auf.  Während  die  Männer  aus  ihrem in meinen Wagen kamen, war alles erschreckend laut: das Häm‐ mern  der  Räder  auf  den  Gleisen,  das  Rauschen  der  vorüberrasenden  Tunnelwände.  Die jungen Männer drängten sich um das Mädchen, wie sie sich ins 

Fenster  gedrängt  hatten.  Sie  lehnten  sich  über  sie,  die  Hände  an  den  Halteschlaufen, und versperrten mir die Sicht auf sie.  Einer langte nach unten und griff nach der Tasche, die zwischen ihren  Beinen stand. Es kam zu einem kurzen Handgemenge ‐ und im ersten  Augenblick  schien  das  Mädchen  zu  gewinnen.  Sie  nahm  ihre  Tasche  beim Riemen, stand auf und stieß die Männer beiseite. Das meiste von  all dem sah ich aus dem Augenwinkel.    Das  Mädchen  kam  vom  anderen  Ende  des  Wagens  auf  mich  zu  und  setzte sich genau vor mein Spiegelbild im Fenster gegenüber.  Sie machte einen mutigen Eindruck. Ich glaube, es lag daran, dass sie  noch  immer  ihr  Buch  in  der  Hand  hielt  und  mit  dem  Finger  die  Seite  markierte, die sie eben gelesen hatte.  »Verzeihung«, sagte sie. »Stört es Sie, wenn ich hier sitze?«  Ich schüttelte den Kopf und sah ihr in die Augen, und ich hoffte, mein  Blick  wirkte  beruhigend.  Ich  brauchte  nicht  zur  Seite  zu  schauen,  um  zu wissen, dass die jungen Männer ihr durch den Wagen folgen wür‐ den. Ich fragte mich, was als Nächstes passieren würde.  Die jungen Männer erreichten uns. Einer von ihnen zerrte wieder an  der  Tasche  des  Mädchens.  Ihr  Handgelenk  wurde  gepackt,  ihr  Arm  umgedreht, damit sie den Riemen losließ. Sie schrie.  Mir war nicht ganz klar, was hier vorging. Ich wusste nicht, was ich  tun sollte.  Ich stand auf. Ich hob eine Hand. Ich sagte: »Hey.«    Als kleiner Junge bin ich einmal rückwärts von einer hohen Schaukel  gefallen und mit dem Hinterkopf hart auf den Boden geschlagen. Diesen  Unfall sah ich von außen mit an, aus der Perspektive des Astes, an dem  die Schaukel befestigt war. 

  Durch  die  Seitenfenster  des  Zuges,  als  schwebte  ich  außen  zwischen  Glasscheibe  und  der  vorüberrauschenden  Tunnelwand,  sah  ich  mich  rückwärts durch den Wagen gehen, die Arme schützend vor Oberkörper  und Gesicht erhoben. Die jungen Männer attackierten mich. Viele ihrer  Schläge  schienen  meinen  Kopf  und  meine  Schultern  nur  harmlos  zu  streifen, und einige verfehlten mich überhaupt. Aber einige trafen mich  hart.    Meine  Bewegungen  erschienen  mir  langsam  und  ungelenk.  Meine  Hände  fuchtelten  durch  die  Luft,  um  die  Männer  abzuwehren,  aber  diese  Gesten  sahen  nicht  bedrohlicher  aus,  als  wollte  ich  eine  Fliege  verscheuchen.  Bald  knickten  meine  Knie  ein,  ich  fiel  rückwärts  gegen  die Sitze und rollte dann über den Boden. Von meinem Standort außer‐ halb des Wagens sah ich zu, wie die jungen Männer auf mich eintraten,  und dann war ich bewusstlos. 

   

1    Immer  noch  unbeteiligter  Zuschauer,  blieb  ich  weiter  in  der  Nähe  meines  bewusstlosen  Körpers.  Doch  nicht  als  Beobachter  ununterbrochener Abläufe ‐ vielmehr sah ich mich in einer lang‐ samen  Folge  von  Momentaufnahmen,  zwischen  denen  mehrere  Stunden, wenn nicht Tage liegen mussten.  Auf dem ersten ‐ und kürzesten ‐ Bild befand ich mich hinten in  einem  Krankenwagen.  Mein  Hemd  war  offen  und  blutig,  und  man hielt mir eine Sauerstoffmaske ans Gesicht.  Auf dem nächsten Bild lag ich in einem Krankenhausbett, ver‐ mutlich  auf  einer  Intensivstation.  Ich  trug  immer  noch  die  Sauerstoffmaske,  Kopf  und  Brust  waren  mit  Verbänden  umwi‐ ckelt, und ich war an irgendwelche Apparate angeschlossen. Ca‐ therine,  meine  Sekretärin,  saß  an  meinem  Bett  und  weinte.  Ein  Arzt stand hinter ihr. Er streckte die Hand nach ihr aus, als eine  Art tröstende Geste, aber nie schien er die letzten paar Zentime‐ ter  zu  überwinden,  um  die  Bewegung  zu  vollenden,  und  seine  Finger  schwebten  über  ihrer  Schulter  wie  die  Hand  eines  Geist‐ heilers.  Auf einem anderen Bild hatte man mich von der Intensivstation  in  ein  Privatzimmer  verlegt,  und  das  Mädchen  aus  dem  U‐ Bahnwagen  war  bei  mir.  Sie  hielt  einen  Strauß  Chrysanthemen  mit  einer  Karte  in  der  Hand,  und  sie  sah  beklommen  aus.  Sie  blickte öfter auf ihre Blumen als auf mein Gesicht, das jetzt, ver‐ bandlos,  seine  Blutergüsse  offen  zeigte,  aber  friedlich  schlafend 

dalag. Das Mädchen blieb eine ganze Weile bei mir. Ihre Lippen  bewegten  sich  gelegentlich,  doch  ich  hörte  nicht,  was  sie  sagte.  Schließlich stellte sie die Blumen in eine Vase, legte die Karte auf  den Nachttisch und ging.  Auf dem letzten Bild saß ein Mann ‐ ein Pfleger, glaube ich ‐ auf  meiner  Bettkante  und  redete  mit  mir,  und  dabei  betrachtete  er  sehr  konzentriert  mein  Gesicht.  Wieder  hörte  ich  nicht,  was  er  sagte,  aber  an  seiner  Haltung  und  seinem  Gesichtsausdruck  er‐ kannte  ich,  dass  er  sehr  eindringlich  zu  mir  sprach.  Ich  nehme  an, er versuchte mich aufzuwecken.  Der Pfleger war immer noch bei mir, als ich schließlich tatsäch‐ lich aufwachte. Ich war wieder in meinem Körper, und es berei‐ tete  mir  einige  Mühe,  die  Augen  zu  öffnen;  ich  zog  die  Brauen  hoch, um die Lider zu trennen und die Schlafverkrustung aufzu‐ brechen. Ein feuchtes Tuch oder ein Schwamm fuhr mir über das  Gesicht. Ich bat um Wasser, und der Pfleger hielt mir den Rand  eines Glases an die Lippen. Beim Schlucken hatte ich das Gefühl,  ich  könne  den  Weg  des  Wassers  durch  meine  Kehle  genau  ver‐ folgen.  Mir  war,  als  fühlte  ich,  wie  es  sich  in  meinem  Magen  sammelte und wie kleine Wellen über die Oberfläche zogen, so‐ bald ich mich bewegte.  »Ich bin also noch am Leben«, sagte ich schließlich.  »Ja«, sagte der Pfleger.  »Bin ich schwer verletzt?«  »Sie erholen sich.«  »Gut«, sagte ich. »Das ist gut zu hören.« 

   

2    Einige  Zeit  später  saß  ich  in  einem  Rollstuhl  und  sprach  mit  zwei Polizisten. Die meiste Zeit redete der ältere. Er wollte wis‐ sen,  ob  ich  vor  dem  Angriff  Hand  an  die  jungen  Männer gelegt  oder sie sonstwie angegriffen hätte.  »Überhaupt  nicht«,  antwortete  ich.  »Ich  meine,  ich  wollte  sie  daran hindern, das Mädchen zu berauben. Aber ich bin nur auf‐ gestanden.  Ehe  ich  mich  versah,  schlugen  sie  auf  mich  ein.  Ich  hätte gar keine Gelegenheit gehabt, sie anzugreifen, selbst wenn  ich es gewollt hätte.«  Der  ältere  Polizist  nickte.  »Das  entspricht  den  Angaben  der  Zeugin.«  »Ist ihr etwas passiert? Dem Mädchen?«  »Nein.«  »Ich hatte Angst, sie könnten sie vergewaltigen.«  »Sie ist unverletzt. Die Jungs haben ihre Tasche mitgenommen,  aber die konnten wir bei der Festnahme sicherstellen.«  »Sie haben sie gefasst?«  Ich  muss  überrascht  geklungen  haben,  denn  der  jüngere  Poli‐ zist war anscheinend beleidigt.  »Es soll vorkommen, dass wir Leute fassen«, sagte er, und seine  Stimme klang leicht erregt.  Der  ältere  Polizist  schaltete  sich  ein.  »Als  sie  an  der  nächsten  Station aus der Bahn sprangen, waren sie an fünf verschiedenen  Stellen  von  den  Überwachungskameras  erfasst  worden,  ehe  sie 

auch nur oben auf der Straße ankamen. Zwei von ihnen konnten  wir über die Kameras sogar bis an ihre eigene Haustür verfolgen.  Die  werden  nicht  davonkommen;  da  können  Sie  ganz  beruhigt  sein.«  »Was ist mit meiner Tasche?«, fragte ich. »Ich hatte eine Tasche  dabei. Haben Sie die auch sichergestellt?«  Der ältere Polizist runzelte die Stirn. »Eine Tasche?«  »Ja. Mit einer Messingschließe. Es waren Papiere drin.«  Der jüngere Polizist blätterte in seinem Notizbuch. »Ich habe  hier  nichts  von  einer  Tasche  mit  einer  Messingschließe«,  sagte  er dann. »Bei Ihnen im Wagen war sie nicht.«  »Und  ich  kann  mich  nicht  erinnern,  auf  den  Bändern  der  Überwachungskameras  jemanden  mit  einer  zweiten  Tasche  ge‐ sehen zu haben«, fügte der ältere Polizist hinzu. »Aber wir wer‐ den der Sache nachgehen.«  »Es ist sehr wichtig, dass ich die Tasche zurückbekomme«, sag‐ te ich. »Ich brauche sie für meine Arbeit.«  »Im  Augenblick  sollten  Sie  sich  um  Ihre  Arbeit  keine  Sorgen  machen«, sagte der ältere Polizist.  »Aber  Sie  werden  versuchen,  sie  zu  finden.  Meine  Brieftasche  war drin, und sie war voller Unterlagen, und ...«  »Wenn  Sie  gestatten«,  sagte  der  ältere  Polizist,  »ich  finde,  Sie  sollten jeden Gedanken an Arbeit und Unterlagen beiseite schie‐ ben. Ihre wichtigste Aufgabe ist es jetzt, wieder auf die Beine zu  kommen.«  Er  lächelte  mich  an.  »Raus  aus  diesem  Krankenhaus  und nach Hause.« 

   

3    Am nächsten Abend wurde ich entlassen. Das Krankenhaus be‐ sorgte  mir  ein  Taxi  und  etwas  zum  Anziehen.  Meine  Kleider  waren bei dem Überfall zerrissen und stark mit Blut verschmiert  worden, und deshalb stieg ich in einem grünen Pyjama und Pan‐ toffeln die Stufen zu meiner Haustür hinauf.  Wie lange ich bewusstlos im Krankenhaus gelegen haben muss‐ te, sah ich schon an dem großen Berg Briefe, der von der Haustür  zur  Seite  geschoben  wurde.  Ich  nahm  sie  mit  ins  Wohnzimmer  und drückte auf die  Abspieltaste an meinem Anrufbeantworter.  Ich hatte vierunddreißig Nachrichten, aber ich fühlte mich noch  nicht imstande, sie abzuhören oder meine Post aufzumachen. Ich  war  nicht  einmal  imstande,  das  Licht  einzuschalten.  Stattdessen  schaltete ich den Fernseher ein.  Ich sah mir die Zehn‐Uhr‐Nachrichten an. Die Schlagzeilen und  die  Hauptmeldungen  hatte  ich  verpasst.  Ich  hörte  einen  Bericht  über  einen  Brand  in  einem  Nachtclub  und  sah  einen  Streit  zwi‐ schen  zwei  Prominenten.  Der  Streit  fand  im  Freien  vor  einer  Filmpremiere  statt  und  war  von  einem  Zuschauer  mit  der  Vi‐ deokamera  aufgenommen  worden.  Der  Nachrichtensprecher  stellte Vermutungen an, dass das Ganze, obwohl es dabei fast zu  Handgreiflichkeiten  gekommen  wäre,  womöglich  doch  nur  ein  Publicity‐Akt sei. Als ich dem Sprecher zuschaute, hatte ich den  Eindruck, dass ihn der wahre Sachverhalt hinter der Konfronta‐ tion wenig interessierte, denn mehrmals schien er den Sinn des‐

sen, was er da von seinem Teleprompter ablas, aus den Augen zu  verlieren,  und  es  gelang  ihm  nicht,  das  Ende  eines  Satzes  oder  den  Anfang  des  nächsten  vorauszusehen.  Außerdem  hatte  ich  den  Verdacht,  dass  ihm  diese  Prominenten  ebenso  unbekannt  waren wie mir.  Genau  wie  der  Nachrichtensprecher  verlor  ich  den  Faden.  Als  ich  ihn  wiederfand,  hatte  das  Fernsehprogramm  zu  einem  Schwarzweißfilm  gewechselt.  Ich  schaltete  den  Apparat  ab  und  ging hinauf in mein Schlafzimmer.  Der Staub dort oben erinnerte mich wieder daran, wie lange ich  bewusstlos  im  Krankenhaus  gelegen  hatte.  Das  Bett  war  unge‐ macht ‐ so, wie ich es hinterlassen hatte, als ich am Morgen vor  dem  Überfall  zur  Arbeit  gegangen  war.  Als  ich  das  Federbett  zurechtschüttelte,  brannte  mir  der  Staub  wie  Pollen  in  den  Au‐ gen,  und  ich  musste  krampfhaft  zwinkern.  Ich  spürte  die  Rei‐ zung auch in der Nase und im Rachen.  Aber es war eine warme Nacht, und so warf ich die Bettdecke  auf  den  Boden  und  öffnete  das  Fenster,  um  ein  bisschen  frische  Luft ins Zimmer zu lassen. Dann zog ich den Krankenhauspyja‐ ma aus und Boxershorts an und legte mich hin.  Ich  hatte  die  Vorhänge  nicht  zugezogen,  und  das  Licht  der  Straßenlaternen  fiel  hell  ins  Zimmer.  Ich  versuchte  nicht  wirk‐ lich, gleich einzuschlafen. Auf der Taxifahrt von der Klinik nach  Hause  hatte  mich  die  bange  Frage  beschäftigt,  welchen  psycho‐ logischen  Fallout  ich  nach  diesem  Überfall  zu  erwarten  hätte.  Sicherlich  würden  sich  die  Auswirkungen  vor  allem  zu  Hause  bemerkbar  machen,  wenn  ich  versuchte,  nach  einem  so  unnor‐ malen  und  schockierenden  Ereignis  wieder  ins  normale  Leben  zurückzufinden. Die Vertrautheit meines Heims würde im kras‐

sen  Gegensatz  dazu  stehen,  ganz  anders  als  die  sowieso  unge‐ wohnte  Umgebung  des  Krankenhauses.  Konkret  befürchtete  ich  Alpträume,  glaube  ich  ‐  den  Angriff  in  einer  Traumwelt  noch  einmal  zu  durchleben,  in  einem  Traum,  der  sich  vielleicht  in  ei‐ ner Endlosschleife wiederholen und in dem der Überfall womög‐ lich noch brutaler und unangenehmer sein würde als sein reales  Gegenstück.  Auf der Taxifahrt war ich zu dem Schluss gekommen, dass die  vernünftigste Art der Annäherung an den psychologischen Nie‐ derschlag  die  war,  keine  überzogenen  Erwartungen  zu  hegen.  Ich  würde  keine  Pläne  machen,  mir  keine  Ziele  setzen  ‐  etwa,  dass  ich  zu  einem  bestimmten  Zeitpunkt  wieder  zur  Arbeit  ge‐ hen würde. Was den Schlaf anging, so würde ich mich nicht dar‐ um bemühen, aber ich würde mich auch nicht gegen ihn wehren.  Der  Taxifahrer,  mit  dem  ich  mich  unterwegs  ein  bisschen  un‐ terhalten hatte, war ganz meiner Meinung gewesen.  »Ich hatte mal einen Unfall«, erklärte er. »Die Leute sagen, nach  ʹnem Autounfall muss man gleich wieder fahren, oder man traut  sich  nie  wieder.  Auch,  wenn  man  vom  Pferd  fällt.  Oder  vom  Fahrrad. Oder von ʹner Leiter.«  Ich nickte seinen Augen im Rückspiegel zu.  »Aber ich binʹs anders angegangen«, fuhr er fort. »Als ich nach  dem Unfall zum ersten Mal wieder in meinem Taxi saß, hab ich  den Motor gar nicht angelassen.«  Wir  hatten  gerade  vor  einer  Ampel  angehalten,  und  er  drehte  sich  auf  seinem  Sitz  nach  hinten,  um  seinen  Worten  Nachdruck  zu verleihen.  »Ich habe nicht mal das Lenkrad angerührt!« Er schüttelte den  Kopf,  als  die  Ampel  auf  Grün  sprang  und  wir  weiterfuhren. 

»Meine Frau dachte, ich sei verrückt geworden. Sie sah vom Ge‐ hweg aus zu. Aber ich war nicht verrückt.« Wieder schüttelte er  den Kopf. »Und beim zweiten Mal hab ich den Motor auch nicht  gestartet,  aber  dafür  die  Handbremse  gelöst.  Unsere  Straße  ist  leicht  abschüssig,  und  der  Wagen  rollte  einen  knappen  Meter  weit. Nicht mehr, denn davor parkte ein anderes Auto. >Du bist  verrückt geworden!<, sagte meine Frau. Aber jetzt sehen Sie mich  an. Ich fahre wieder.«  Er  schwieg  einen  Augenblick  und  fügte  dann  hinzu:  »Es  ist  okay, wenn manʹs langsam angehen lässt.« 

   

4    Obwohl  es  durch  die  Straßenlaternen  einigermaßen  hell  im  Zimmer war, bemerkte ich das Blut, das durch meinen Verband  sickerte,  erst,  als  ich  mich  auf  die  Seite  drehen  wollte  und  das  Laken an meinem Rücken kleben blieb. Die Feuchtigkeit hatte ich  wohl gespürt, der warmen Nacht wegen aber für Schweiß gehal‐ ten.  Ich  setzte  mich  auf  und  entdeckte  einen  großen  dunklen  Fleck auf der Bettwäsche, und als ich eine Hand an den Verband  legte, war er durchnässt. Erschrocken lief ich ins Bad und knipste  das Licht an.  Im  Spiegel  sah  ich,  dass  ich  mit  einem  roten  Verband  umwi‐ ckelt  war.  Ich  musste  mehrere  Schnittwunden  geöffnet  haben,  ohne  es  zu  merken  ‐  Wunden,  deren  Existenz  mir  gar  nicht  be‐ wusst  gewesen  war.  Ich  hatte  keine  konkrete  Vorstellung  von  meinen  Brustverletzungen,  und  der  Verband  an  meinem  Ober‐ körper  war  seit  meinem  Aufwachen  nicht  gewechselt  worden.  Bis  ich  jetzt  das  Blut  sah,  war  ich  davon  ausgegangen,  er  sollte  die Blutergüsse bedecken, die sich über den Rand der Bandagen  hinweg  weiter  nach  oben  erstreckten,  über  das  Schlüsselbein  herauf bis zum Gesicht.  Aber als ich mich jetzt genauer im Spiegel betrachtete, sah ich,  dass  die  Blutergüsse,  die  ich  im  Krankenhaus  gesehen  hatte,  so  weit  verblasst  waren,  dass  ich  gar  nicht  mehr  sicher  war,  ob  es  sich um Oberflächenverfärbungen der Haut oder nur um Schat‐ ten  handelte,  die  durch  die  Halogenbeleuchtung  an  der  Decke 

verursacht  wurden.  Wenn  ich  den  Kopf  drehte  und  meinen  Oberkörper  bewegte,  schienen  die  Male,  die  aussahen  wie  Blut‐ ergüsse,  sich  jedenfalls  zu  verändern,  und  wenn  ich  den  Ober‐ körper zurückbog und dem Licht aussetzte, erschien meine Haut  völlig makellos.  Unterdessen  sickerte  das  Blut  bereits  aus  dem Verband  in  den  Gummibund meiner Boxershorts. Ich beschloss, die Bandagen so  schnell wie möglich abzunehmen und mir selbst ein Bild von der  Ernsthaftigkeit meiner Verletzungen zu machen. Sollten sie  schlimm  aussehen,  wäre  das  einzig  Vernünftige,  wieder  ins  Krankenhaus zu fahren.    Sie sahen schlimm aus. Das heißt ‐ sie wirkten schlimm. Ich war  praktisch rot angestrichen, ein großer Block Farbe von der Brust  bis zum Bauchnabel. Aber als ich den letzten durchnässten Mull‐ streifen  herunterschälte  und  zu  Boden  fallen  ließ,  erkannte  ich,  dass der Schein gottlob trog. Ich konnte nirgends eine wirkliche  Wunde entdecken ‐ keinen Schnitt, keinen Stich, keinen Kratzer.  Im  Grunde  war  ich  nicht  überrascht.  Ich  hatte  schon  oft  gehört,  dass blutende Wunden in Bezug auf ihre Ernsthaftigkeit irrefüh‐ rend  sein  konnten.  Und  ich  fühlte  mich  wohl;  mir  war  nicht  schwindlig,  ich  hatte  keine  Schmerzen,  empfand  nicht  einmal  Unbehagen.  Ich stellte mich ans Waschbecken und wischte das Blut mit ei‐ nem  Waschlappen  ab.  Meine  einzige  Sorge  bestand  jetzt  darin,  den  Ursprung  der  Blutung  zu  finden  und  ordentlich  zu  verbin‐ den ‐ vermutlich würde ein gut angebrachtes Heftpflaster genü‐ gen. Wahrscheinlich hatte der lockere Verband auf der blutenden  Wunde den Kapillareffekt gefördert. 

Dann  hatte ich  eine  Idee.  Wie  der  Sturz  von  der  Schaukel  war  auch  dies  eine  Kindheitserinnerung  ‐  und  zwar  an  das  Flicken  von  Reifenpannen  an  meinem  Fahrrad.  Ein  Loch  im  Schlauch  war mit bloßem Auge auch nicht zu entdecken. Man musste ihn  entweder ans Ohr halten und drehen und auf ein leises Zischen  lauschen, oder man tauchte den ganzen Schlauch in eine Wasser‐ schüssel,  und  dann  sah  man  die  entweichende  Luft  in  einem  Strom von Bläschen.  Dass  ich  zischen  würde,  glaubte  ich  nicht,  und  selbst  ein  Schwarzer Gürtel in Joga würde mich nicht dazu befähigen, mir  das Ohr an die Brust zu halten. Also ließ ich mir ein Bad ein.    An  einer  Stelle  in  der  Nähe  meines  Solarplexus  kräuselte  sich  ein  feines  Blutfädchen  ins  Wasser,  wie  eine  zarte  Koralle  oder  eine  Seeanemone.  Die  Wunde  konnte  nicht  größer  sein  als  ein  Nadelstich.  Mein Blick wanderte zwischen der Koralle, dem klebrigen Hau‐ fen  Verbandmull  auf  dem  Badezimmerboden  und  der  roten  Schmiere  am  Waschbecken  und  an  dem  verchromten  Wasser‐ hahn hin und her, und allmählich schwante mir, dass der psychi‐ sche Fallout womöglich schlimmer als erwartet auf mich nieder‐ gehen würde. 

   

5    Ich hielt den Daumen auf Anthonys Klingelknopf. Mitternacht  war längst vorbei, und in seinem Haus war alles dunkel, ebenso  wie in den Nachbarhäusern und überhaupt in der ganzen Straße,  so  weit  ich  sehen  konnte.  Als  er  zur  Tür  kam,  trug  er  einen  Ba‐ demantel,  und  die  Haare  an  der  linken  Kopfseite  standen  senk‐ recht in die Höhe.  »Carl!«, sagte er. Dann noch einmal: »Carl! Mein Gott. Wie spät  ist es? Alles okay?«  »Ich glaube  ja«, sagte ich. »Mehr oder weniger. Aber ich  muss  reinkommen.«  »Ja, ja, natürlich.« Er fasste sich, strich sich die Haare glatt und  wischte sich Schlaf und Überraschung aus den Augen.  Ich folgte ihm ins Haus und in die Küche.    »Tut mir Leid, dass ich dich geweckt habe«, sagte ich, während  Anthony den Wasserkocher unter den Hahn hielt. »Hab ich Mary  auch geweckt? Und die Kinder?«  Anthony  zuckte  die  Achseln.  »Mary  wird  schon  wieder  einge‐ schlafen sein. Und die Kinder ‐ ich weiß nicht. Ist auch egal. Je‐ denfalls  bin  ich  hier  derjenige,  der  sich  entschuldigen  muss.  Ich  wollte dich heute vom Krankenhaus abholen. Ich wusste ja, dass  du entlassen wirst, aber ...« Er drehte sich zu mir um. »Na ‐ kein  Aber. Ein echter Freund hätte da sein sollen.«  »Ich  glaube  nicht,  dass  ich  abgeholt  werden  wollte.  Ich  wollte 

lieber allein nach Hause fahren und alles eher langsam angehen  lassen.  Jetzt  bin  ich  mir  da  nicht  mehr  so  sicher.  Vielleicht  war  das keine besonders gute Idee.«  Anthony lehnte sich an die Theke und wartete, dass ich weiter‐ redete.  Aber  das  tat  ich  nicht.  Ich  wusste  nicht,  was  ich  sagen  sollte.  Also  warteten  wir  beide,  und  nach  einer  Weile  stieg  Dampf  aus  dem  Kocher  und  sammelte  sich  unter  den  Hänge‐ schränken.  Schließlich  sagte  ich:  »Wenn  wir  lange  genug  warten,  wird  et‐ was Merkwürdiges passieren.«  Anthony runzelte die Stirn. »Was meinst du damit?«  »Einfach  ...  das.  Wenn  wir  lange  genug  warten,  wird  etwas  Merkwürdiges passieren. Vermutlich werde ich der Einzige sein,  der es bemerkt. Also ist es vielleicht nur für mich merkwürdig.«  »Merkwürdig?«  »Merkwürdig.«  »Sag mir, was du meinst.«  »Na ja, zum Beispiel weiß ich nicht, wie ich heute Nacht hierher  gekommen bin.«  » ... hierher zu mir?«  »Zu  dir,  ja.  Ich  habe  keine  Ahnung.  Ich  kann  mich  nicht  mal  erinnern, dass ich beschlossen habe, herzukommen. Ich lag in der  Badewanne,  und  dann  habe  ich  bei  dir  geklingelt.  Und  dazwi‐ schen  war  nichts,  nur  ...«  Ich  schüttelte  hilflos  den  Kopf.  »Eine  Art Übergang.«  »Ein Blackout?«  »Ich nehmʹs an. Das ist die plausibelste Erklärung. Aber ...« Ich  schwieg einen Moment. »Wie bin ich heute Nacht hergekommen?  Bin ich gefahren? Steht mein Auto draußen?« 

Anthony warf einen Blick aus dem Küchenfenster. »Nein.«  »Bin  ich  zu  Fuß  gegangen?  Dazu  hätte  ich  mindestens  vierzig  Minuten  gebraucht.  Busse  und  U‐Bahnen  fahren  nicht.«  Ich  durchsuchte  meine  Taschen.  »Und  ich  habe  mein  Portemonnaie  nicht dabei. Ich hätte kein Taxi bezahlen können.«  Wieder  schwiegen  wir  kurz.  Anthony  beobachtete  mich  mit  leicht  verwirrtem  oder  besorgtem  Blick.  Dann  schaltete  sich  der  Wasserkocher ab.  »Wir haben keine Milch im Haus, deshalb gibtʹs nur schwarzen  Kaffee«, sagte Anthony. »Tut mir Leid.«  Ich  schüttelte  den  Kopf,  um  zu  zeigen,  dass  es mir  nichts  aus‐ machte. Oder dass es mich nicht interessierte.  »Nein«,  sagte  Anthony  ziemlich  nachdrücklich,  als  wolle  er  meine  unverbindliche  Reaktion  korrigieren.  »Es  ist  schade.  Fri‐ sche  Milch,  frischer  Kaffee.  Manche  Dinge  sind  einfach  wie  ge‐ schaffen füreinander.«  »Okay.«  Anthony goss zwei Tassen auf, stellte Zucker auf den Tisch und  setzte sich mir gegenüber.  »Tja«, sagte er, »wenn wir warten ‐ was glaubst du, wie lange es  dauert, bis etwas Merkwürdiges passiert?«  »Ich weiß nicht mehr als du«, sagte ich.  Anthony lächelte. »Okay. Dann warten wir einfach.« 

   

6    Ich wollte den Kaffee nicht trinken. Er sah zu schwarz und bit‐ ter  aus,  und  außerdem  schwamm  eine  dünne  regenbogenbunte  Schicht auf der Oberfläche. Ich glaube, es waren Reste des Spül‐ mittels.  Die  Flüssigkeit  schillerte  ein  bisschen  wie  der  Rücken  eines Käfers oder wie eine Ölpfütze.  Und Milch hätte die Sache auch nicht besser gemacht. Ganz ab‐ gesehen von Milch oder schwarzem Schillern, ich wollte den Kaf‐ fee  nicht  trinken,  weil  ich  Kaffee  nicht  besonders  mochte  ‐  und  nie gemocht hatte. Tatsächlich war ich sogar ein bisschen verär‐ gert darüber, dass Anthony mir den Becher überhaupt angeboten  hatte,  denn  in  Anbetracht  unserer  Freundschaft  gehörte  meine  Abneigung  gegen  Kaffee  eigentlich  zu  den  Dingen,  die  er  hätte  wissen sollen.  Je mehr ich darüber nachdachte, desto eigenartiger erschien mir  der  Kaffee.  Ich  starrte  den  unerbetenen  Becher  an,  und  auf  ein‐ mal  fiel  mir  ein,  dass  vielleicht  er  ‐  der  unerbetene  Becher  ‐  das  Merkwürdige war, das ich vorausgesagt hatte. Das Merkwürdige  war schon passiert. Es war in dem Moment passiert, als ich meine  Vorhersage aussprach.  Der Gedanke war interessant, aber auch frustrierend: Ich hatte  gehofft,  dass  das  Merkwürdige  ein  bisschen  spektakulärer  aus‐ fallen  würde.  So  spektakulär  wie  blutgetränkte  Verbände  und  Bettlaken.  Im  Vergleich  dazu,  als  Illustration  eines  ungewöhnli‐ chen  Ereignisses,  war  das  Aufbrühen  und  Servieren  einer  Tasse 

Kaffee ein eher subtiler Missgriff. Und schlimmer noch, wenn ich  versuchen  wollte,  Anthony  das  Merkwürdige  daran  zu  vermit‐ teln, würde ich vielleicht allzu angespannt erscheinen ‐ allzu ver‐ tieft  in  die  Analyse  eines  Heißgetränks.  Das  Einzige,  was  merk‐ würdig aussehen würde, wäre ich selbst.  Wie auf ein Stichwort fragte Anthony: »Trinkst du deinen Kaf‐ fee nicht?«  Ich blickte von meinem Becher auf und sah ihn an. 

   

7    »Oh!«, sagte ich.  Die Hausfassaden hinter Anthony auf der anderen Straßenseite  lagen  dunkel  im  Schatten  einer  Sonne,  die  noch  nicht  über  die  Dächer  aufgestiegen  war.  Aber  der  Himmel  war  klar  und  blau,  und Licht flutete in die Küche. Die Vögel sangen.  »Da.« Ich beugte mich über den Tisch. »Da! Das meine ich!«  Anthony starrte mich an. »Wovon redest du?«  »Wovon  ich  ...?«Ich  brach  ab,  schob  meinen  Stuhl  zurück  und  ging zum Fenster. »Es ist Morgen! Das Licht scheint in die Küche.  Unten auf der Straße fährt der Milchwagen.«  »Ich weiß, dass es Morgen ist«, sagte Anthony.  »Das ist es also! Das ist das Merkwürdige! Gerade war es noch  dunkel,  mitten  in  der  Nacht,  und  ich  habe  den  Kaffee  ange‐ schaut, und jetzt ...«  »Moment mal«, unterbrach Anthony. »Hast du gesagt, draußen  kommt der Milchwagen?«  »Ja.«  »Entschuldige, Carl.« Anthony sprang eilig auf und rannte fast  hinaus.  »Ich  muss  den  Milchmann  erwischen,  ehe  er  weiterfährt«,  rief  er aus dem Flur.  Ein  paar  Augenblicke  später  sah  ich  ihn  im  Bademantel  durch  seinen Vorgarten laufen. Er hielt eine Zwanzig‐Pfund‐Note in die  Höhe wie eine olympische Fackel. 

  Ich empfand jähe und furchtbare Verzweiflung.    Ich  kannte  das  Gefühl.  Als  kleiner  Junge,  mit  fünf  oder  sechs  Jahren, hatte ich manchmal machtvolle Fieberträume. Fast immer  ging  es  dabei  um  Größenverhältnisse:  In  einer  beigefarbenen  Landschaft  fühlte  ich  mich  überwältigt  von  einem  Gefühl  un‐ glaublicher  Größe  oder  unerträglicher  Kleinheit.  Ich  war  in  die‐ ser Landschaft klein, während die Landschaft grenzenlos und  gewaltig  war.  Oder  ich  war  riesig  groß  in  einer  klaustropho‐ bieweckenden  und  beengenden  Landschaft.  Oder  beide  Zustän‐ de  existierten  gleichzeitig,  was  zweifellos  unmöglich,  aber  den‐ noch der Fall war.    Die  beigefarbene  Landschaft  konnte  eine  flache  Ebene  sein.  In  meiner großen Form war ich vielleicht ein gigantischer Ball oder  eine Kugel, viel größer als ein Planet oder eine Sonne. An meinen  Händen  oder  zwischen  den  Fingern  fühlte  ich  die  harten  Ecken  und Kanten von Würfeln und Pyramiden oder die glatte, runde  Oberfläche einer anderen gigantischen Kugel. Alles stellte sich in  geometrischen Kategorien dar. Alles war im Fluss. Und alle diese  Zustände und Empfindungen waren äußerst verstörend.    Im  Rückblick  kann  ich  diese  Träume  rational  dergestalt  erklä‐ ren,  dass  sie  in  Beziehung  zum  Bett  meiner  Eltern  standen,  in  dem ich lag, wenn ich hohes Fieber hatte. Ich war im Halbschlaf,  halb im Delirium vielleicht, und das Große war der Abstand von  einer  Seite  der  Matratze  zur  anderen.  Die  Beengtheit  war  das  schwere  Federbett,  das  auf  meinem  Körper  lastete.  Die  harten 

Kanten und glatten Flächen waren das hölzerne Bettgestell oder  das Laken.    Rational weniger leicht zu erklären war der Umstand, dass ich  diese Träume so verstörend fand. Ich weiß, dass ich hohes Fieber  hatte,  was  an  sich  schon  verstörend  wirkt,  und  sei  es  nur,  weil  man  sich  körperlich  so  unwohl  fühlt.  Aber  da  war  noch  mehr  ‐  etwas,  das  für  einen  Fünf‐  oder  Sechsjährigen  besonders  beäng‐ stigend  ist.  In  diesem  Traum  verhaftet,  empfand  ich  die  Land‐ schaft als äußerst real. Mehr noch: diese Landschaft aus Geomet‐ rie  und  unmöglichen  Größenverhältnissen,  in  der  alles  im  Fluss  war, war die einzige reale Landschaft. Alle anderen Landschaften,  auch  die,  in  der  sich  meine  Eltern  und  mein  Bruder  befanden,  waren eine Illusion, die über dieser beigefarbenen Ebene lag, und  sie waren unecht.  »Carl?«  Ich  drehte  mich  um.  Mary  stand  in  der  Tür.  Sie  hatte  ihren  Jüngsten, Joshua, auf dem Arm.  »Hi, Mary«, sagte ich.  »Wo ist Anthony?«  »Draußen.«  Ich  deutete  zum  Fenster.  »Er  bezahlt  den  Milch‐ mann.«  »Gut.  Das  sage  ich  ihm  schon  seit  einer  Ewigkeit.«  Lächelnd  kam  Mary  in  die  Küche.  »Und?«  Sie  musterte  die  Lebensmittel‐ bestände  im  Kühlschrank  und  balancierte  Joshua  dabei  auf  der  Hüfte. »Bleibst du zum Frühstück?«  »Bis  zum  Frühstück  hab  ich  noch  nicht  gedacht«,  antwortete  ich. »Dieser Morgen hat mich irgendwie überrumpelt.« 

   

8    Mary  hatte  mir  den  Rücken  zugewandt.  Sie  stand  neben  der  Spüle und schlug in einer Schüssel zwei Eier auf. Neben ihr auf  dem Herd brieten eine ganze Packung Speck und ein paar dicke  Pilze  in  einer  Pfanne.  Eine  zweite,  kleinere  Pfanne  war  leer  bis  auf ein schmelzendes Stück Butter.  Ich hatte ein Glas Orangensaft in der Hand. Joshua hatte auch  Orangensaft,  in  einem  Kinderbecher  mit  Deckel.  Er  saß  mir  ge‐ genüber auf einem hohen Kinderstuhl und beobachtete mich mit  großen dunklen Augen.  Draußen  sprach  Anthony  immer  noch  mit  dem  Milchmann.  Wenn ich über Marys Schulter hinweg aus dem Fenster schaute,  konnte ich sie beide sehen; sie schienen sich über einen Witz zu  amüsieren.  »Mary«,  sagte  ich  und  bemühte  mich  um  einen  ruhigen  Ton.  »Hast du schon mal einen Nervenzusammenbruch gehabt?«  »Gerührt oder gebraten?«, fragte sie. »Entscheide dich schnell.«  »Rühreier«, sagte ich, als ich begriffen hatte, dass sie nicht von  meinem Geisteszustand sprach.  Mary  fing  an,  die  Eier  mit  einem  Holzlöffel  hin  und  her  zu  schieben. »Ja, ich hatte schon mal einen Nervenzusammenbruch.  Ist inzwischen Jahre her. Ich war Mitte zwanzig.«  »Erinnerst du dich gut daran?«  »Kaum. Ich erinnere mich, dass er mit einem Krankenhausauf‐ enthalt endete.« 

»Meiner  scheint  mit  einem  Krankenhaus  angefangen  zu  ha‐ ben.«  »Okay«, sagte Mary. »Deshalb bist du mitten in der Nacht hier  aufgekreuzt.«  »M‐hm.«  »Du hast Angst, du könntest einen Nervenzusammenbruch be‐ kommen.«  »Genau.«  »Hat es was mit dem Überfall zu tun?«  »Ich  glaube  ja.  Ich  glaube,  ich  bin  ernstlich  traumatisiert.  Psy‐ chisch.« Ich nahm einen großen Schluck Orangensaft, und Joshua  ahmte  meine  Bewegung  nach  wie  ein  Echo;  er  hob  und  senkte  die Hand zugleich mit mir. »Seit ich entlassen bin, hab ich prak‐ tisch dauernd Halluzinationen.«  »Halluzinationen?«  Mary  klang  überrascht.  Sie  nahm  die  Eier  vom Feuer und drehte sich zu mir um. »Du siehst Dinge?«  »Ja.«  »Das klingt ziemlich ...« Sie suchte nach einem Wort. »Extrem.«  »Ist  es  auch.«  Ich  sah,  dass  ihr  Blick  zu  Joshua  huschte.  »Aber  ich bin keine Gefahr für andere«, fügte ich hastig hinzu.  »Hast du jetzt auch Halluzinationen?«  Ich zuckte die Achseln. »Ich weiß es nicht. Bist du eine Halluzi‐ nation?«  »Soweit ich weiß, nicht.«  »Okay, dann habe ich ‐ wenn ich mich auf dich verlassen kann ‐  jetzt keine.«  Mary nickte. Dann sagte sie: »Erzähl mir, was du gesehen hast.«  Ich  erzählte  ihr  von  dem  Blut  und  dem  Verband  und  von  den  Blackouts und dem plötzlichen Morgen. 

Als  ich  fertig  war,  dachte  Mary  einen  Augenblick  nach  und  fragte dann: »Bist du deprimiert?«  Ich schüttelte den Kopf.  »Haben  die  Ärzte  dich  auf  irgendwelche  Medikamente  ge‐ setzt?«  »Nein.«  Mary schaute mir tief in die Augen, als könne sie durch sie hin‐ durch  in  die  Verwirrung  in  meinem  Kopf  blicken.  »Tja,  Carl«,  sagte sie, »ich bin keine Expertin, aber für mich klingst du nicht  wie  jemand  mit  einem  Nervenzusammenbruch.  Und  du  be‐ nimmst dich auch nicht so.«  »Das ist gut zu hören.«  Mary öffnete den Mund, aber dann zögerte sie.  »Oder doch nicht?«, fragte ich.  »Ich weiß es nicht, Carl«, sagte sie. Dann senkte sie die Stimme,  als  werde  ein  leiserer  Tonfall  mich  nicht  so  schnell  erschrecken.  »Hast du dich schon gefragt, ob deine Halluzinationen vielleicht  gar nicht die Folge eines psychischen Traumas sind?«  »Sprich weiter«, sagte ich.  »Wie  gesagt,  Carl,  ich  bin  keine  Expertin.  Aber  ...  du  wurdest  bewusstlos geschlagen.«  »Das  weiß  ich«,  sagte  ich  ungeduldig.  »Worauf  willst  du  hi‐ naus?«  Marys Stimme wurde noch leiser. »Was ist, wenn du einen neu‐ rologischen Defekt hast?«  Joshua  legte  sich  eine  Hand  an  den  Kopf  und  ahmte  erneut  meine Bewegungen nach.  »Was ist, wenn es eine Hirnverletzung ist?«  »Eine Hirnverletzung«, wiederholte ich. Es erschien mir so na‐

he liegend und so einleuchtend, dass ich nicht wusste, wieso ich  bis jetzt nicht daran gedacht hatte.  »Tut  mir  Leid«,  sagte  Mary.  »Ich  wollte  nicht  so  direkt  sein,  aber ...«  »Nein«, antwortete ich abwesend. »Das ist ganz in Ordnung.«  »Was wirst du jetzt tun?«  »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Vermutlich sollte ich eine Compu‐ tertomographie machen lassen.«  »Ich  halte  das  für  sehr  vernünftig«,  sagte  Mary.  »Zumindest  musst du mit einem Arzt sprechen.«  »Ja«,  sagte  ich.  »Ich  gehe  besser  sofort.  Zurück  ins  Kranken‐ haus.«  »Das wäre wahrscheinlich am besten«, sagte Mary. 

   

9    »Du gehst?«, fragte Anthony, als ich im Vorgarten an ihm vor‐ beiging. Er unterhielt sich immer noch mit dem Milchmann. »Ja«,  sagte  ich.  »Ich  bin  auf  dem  Weg  ins  Krankenhaus.«  Ich  wartete  einen Augenblick, denn ich dachte, Anthony werde mir anbieten,  mich hinzufahren. Aber stattdessen streckte er nur den Daumen  in die Höhe.  »Gute Idee«, sagte er. »Aber lass mich wissen, was sich ergibt.«  »Mach ich«, sagte ich gereizt. »Und danke für die viele Hilfe.«  Entweder  bemerkte  er  meinen  Sarkasmus  nicht,  oder  er  ging  absichtlich nicht darauf ein.    Der  Milchwagen  parkte  im  frühmorgendlichen  Sonnenschein;  die Sonne war inzwischen über die Dächer gestiegen. Die Milch  wurde  warm.  Das  konnte  man  riechen,  und  man  sah  es  an  den  Kondenswassertröpfchen außen an den Glasflaschen.  Nach  dem  blauen,  wolkenlosen  Himmel  zu  urteilen,  würde  es  ein schöner Tag werden. 

   

10    Ich war schon fünf Minuten unterwegs, als mir einfiel, dass ich  nicht mit der U‐Bahn oder mit dem Taxi fahren konnte, weil ich  mein  Portemonnaie  nicht  bei  mir  trug  und  vergessen  hatte,  mir  von  Anthony  oder  Mary  Geld  zu  leihen.  Ich  überlegte,  ob  ich  zurückgehen sollte, aber ich war zunehmend erbost über Antho‐ nys blasierte Reaktion auf meinen Zustand, und ich dachte, wenn  ich ihn an diesem Morgen noch einmal wiedersähe, würden wir  vielleicht  Streit  bekommen.  Also  ging  ich  weiter.  Vermutlich  würde ich nicht mehr als eine Stunde brauchen, um zu Fuß zum  Krankenhaus zu gehen, und ich hatte das Gefühl, ich könnte die  Zeit zum Nachdenken gut gebrauchen.    Ich bemühte mich, klar zu denken.  Wahrscheinlich litt ich nicht an einem psychischen Trauma, wie  ich  zunächst  angenommen  hatte.  Wahrscheinlicher  war  es,  dass  ich,  wie  Mary  vermutet  hatte,  eine  Hirnverletzung  davongetra‐ gen hatte.  Und  die  konnte,  optimistisch  betrachtet,  reversibel  sein.  In  mancher Hinsicht sogar leichter zu behandeln als ein psychisches  Trauma ‐ oder doch wenigstens unkomplizierter. Ein Blutgerinn‐ sel  zwischen  Schädel  und  grauen  Zellen  könnte  man  entfernen,  dadurch  den  Druck  beseitigen  und  die  normale  Funktion  wie‐ derherstellen.  In  diesem  Fall  wäre  die  Entfernung  des  Blutge‐ rinnsels  womöglich  dringlich,  und  indem  ich  langsam  zu  Fuß 

zum  Krankenhaus  ging,  verschwendete  ich  wertvolle  Minuten,  die  erforderlich  waren,  um  mich  vor  einem  dauerhaften  Hirn‐ schaden zu bewahren oder mir vielleicht sogar das Leben zu ret‐ ten.  Aber ich ging nicht schneller. Ich nehme an, ich war fatalistisch  gestimmt, und es erschien mir einfach wahrscheinlicher, dass der  Schaden irreversibel war, und in diesem Fall kam es nicht darauf  an, wie lange ich für den Weg zum Krankenhaus brauchte. Und  vielleicht war er nicht nur irreversibel, sondern bleibend. In die‐ sem Fall musste ich mir überlegen, ob ich in einem Zustand sich  regelmäßig  erneuender  Halluzinationen  erfolgreich  in  der  Welt  funktionieren könnte.  Wäre  es  möglich,  einen  Job  zu  behalten  und  dabei  ständig  im  Ungewissen zu sein, ob es nun Mitternacht oder Vormittag war?  Wäre  es  möglich,  eine  Beziehung  zu  Freunden  zu  unterhalten,  deren Benehmen mir unerklärlich war? Und wenn ich in die Zu‐ kunft blickte: Wäre ich fähig, die fundamentalsten Ziele zu errei‐ chen, eine Partnerin zu finden und eine Familie zu gründen?  Angesichts meiner Erfahrungen aus den letzten zwölf Stunden ‐  wobei ich nicht einmal sicher war, dass es sich um zwölf Stunden  handelte ‐, schien mir die Antwort auf alle diese Fragen ein Nein  zu sein. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich Vater sein sollte,  wenn  ich  zur  Schule  käme,  um  meine  Kinder  abzuholen,  und  mich dann nicht entscheiden könnte, ob ich vor einer Schule oder  einer  Tankstelle  stand.  Vielleicht  hätte  ich  nicht  einmal  Gewiss‐ heit  über  die  Identität  meiner  Kinder.  Vielleicht  müsste  ich  am  Schultor  warten,  die  kleinen  Gesichter  an  mir  vorbeiziehen  las‐ sen  und  nach  denen  Ausschau  halten,  die  mich  mit  vertrauten  oder erwartungsvollen Blicken anschauten. 

Die aus meinem Zustand resultierenden Implikationen verviel‐ fachten  sich  explosionsartig.  Plötzlich  fiel  mir  ein,  dass  ich  gar  nicht wissen konnte, ob ich nicht schon längst eine Frau und eine  Familie hatte und mich nur in eine Lage halluzinierte, in der sie  nicht existierten. Ich verfluchte mich dafür, dass ich meine Brief‐ tasche  zu  Hause  gelassen  hatte,  denn  jetzt  hätte  ich  darin  nach  Passfotos  suchen  können  oder  nach  Buntstiftzeichnungen  mit  Häusern, vor denen lächelnde Strichmännchen standen.  Tatsächlich  waren  die  Verflechtungen  nahezu  grenzenlos.  Wenn ich nicht zwischen Halluzination und Realität unterschei‐ den konnte, war es schwer, mir noch etwas Verlässliches vorzus‐ tellen, anhand dessen ich mich selbst definieren konnte. Womög‐ lich  war  ich  gar  nicht  in  dem  Alter,  in  dem  ich  zu  sein  glaubte,  oder  mein  Geschlecht  war  ein  anderes.  Vielleicht  ging  ich  keine  Straße  entlang,  sondern  stand  auf  einem  Feld  oder  lag  in  einem  Zimmer. In diesem Augenblick, auf meinem langsamen Fußweg  zum Krankenhaus, schien mir einfach alles möglich zu  sein. Jedes x‐beliebige Etwas mit einem Bewusstsein konnte ich  sein.    Ein Hupkonzert riss mich aus meinen Gedankengängen.  Anthony  und  Mary  wohnten  in  einem  Mittelklasse‐Vorort  mit  Einfamilienhäusern  und  Rasenflächen  und  Hecken  und  bleiver‐ glasten  Fenstern  mit  kleinen,  karoförmigen  Scheiben.  Viele  von  denen,  die  in  diesen  Häusern  wohnten,  machten  sich  eben  auf  den Weg zur Arbeit. Einer der Pendler versuchte, seinen Wagen  zu  wenden;  die  Straße  war  voll  von  parkenden  Autos,  und  so  war  dies  ein  schwieriges  Manöver  auf  engem  Raum,  durch  das  der Verkehrsfluss in beiden Richtungen aufgehalten wurde. 

Ich  sah  zu,  wie  der  Fahrer  ein  kleines  Stück  vorwärts,  dann  rückwärts und dann wieder vorwärts fuhr, und jedes Mal gelang  es  ihm,  den  Wagen  um  ein  paar  Grad  zu  drehen.  Das  Hupen  wurde  wütender  und  abwechslungsreicher,  weil  immer  mehr  Autos  einstimmten,  und  aus  dem  Dreifachmanöver  wurde  ein  fünf‐,  ein  sechs‐,  ein  siebenfaches.  Der  anschwellende  Lärm  schien den Fahrer zu verunsichern; er fuhr ein paar Mal vorwärts  und  rückwärts,  und  der  Wagen  drehte  sich  kaum  weiter.  Aber  schließlich hatte der Fahrer genug Platz, um das Auto wieder in  Fahrtrichtung zu bringen; er ließ den Motor im ersten Gang wild  aufheulen und kam die Straße herunter auf mich zu geschossen.  Zu meiner  Überraschung bremste er neben mir so scharf,  dass  die beiden Vorderreifen qualmten und die Autos hinter ihm ein  neues Hupkonzert ertönen ließen.  Die  Beifahrertür  flog  auf,  und  der  Fahrer,  dessen  Gesicht  ich  nicht sehen konnte, rief mir zu, ich solle einsteigen. 

   

11    »Würden  Sie  sich  anschnallen?«,  sagte  der  Fahrer  und  gab  Vollgas.  Während ich nach dem Sicherheitsgurt griff, riss der Fahrer das  Lenkrad herum und bog so scharf in eine kleine Straße ein, dass  ich gegen das Seitenfenster geschleudert wurde.  »Sorry«, sagte er. »Wir habenʹs eilig.«  Ich  zog  den  Gurt  über  meinen  Körper,  so  schnell  ich  konnte,  bevor er in diesem Tempo noch einmal um die Ecke fuhr. Was er  genau  dann  tat,  als  ich  gerade  den  Verschluss  hatte  einrasten  lassen.  »Erinnern Sie sich an mich?«, fragte der Fahrer. Ich schaute zur  Seite und sah ihn im Profil, wie er sich angestrengt auf die Straße  konzentrierte.  Das  Profil  kam  mir  irgendwie  bekannt  vor,  aber  ich konnte es nirgends unterbringen.  »Nein«,  sagte  ich.  »Aber  nehmen  Sieʹs  mir  nicht  übel.  Wie  die  Dinge liegen, könnten Sie nach allem, was ich weiß, mein Bruder  sein.«  »Ich bin nicht Ihr Bruder.«  Der Fahrer bremste hart vor der nächsten Ecke, und ich hob die  Hand und stützte mich am Armaturenbrett ab. Als er den Wagen  jetzt  herumriss,  verließen  wir  die  Wohngegend  und  fuhren  auf  einem Zubringer zur Schnellstraße.  »Oder  meine  Tante  von  mir  aus«,  sagte  ich.  »Sie  könnten  ir‐ gendjemand sein.« 

»Ich bin auch nicht Ihre Tante«, sagte er. »Ich habe Ihnen Was‐ ser gegeben. Ich habe Ihnen geholfen, sich aufzusetzen.«  Ich sah ihn noch einmal an. Und diesmal funkte es bei mir. Es  war  sein  konzentrierter  Gesichtsausdruck  ‐  den  gleichen  Aus‐ druck hatte ich gesehen, als der Mann an meinem Bett im Kran‐ kenhaus  gesessen  und  auf  mich  eingeredet  hatte,  um  mich  auf‐ zuwecken.  »Ich erinnere mich an Sie«, sagte ich.«Sie sind der Pfleger.«  »Ja«, bestätigte er. »Ich bin der Pfleger.«  Ich  warf  einen  Blick  auf  das  Armaturenbrett.  Die  Tachonadel  kletterte schnell höher. Sie überschritt die Sechzig‐Meilen‐Marke,  dann siebzig, achtzig, neunzig.  »Wir  habenʹs  aber  wirklich  eilig«,  stellte  ich  fest.  »Wo  fahren  wir hin?«  »Ins Krankenhaus«, sagte der Pfleger und überholte eine Reihe  Autos auf der Innenspur.  »Ah. Dann bin ich in Schwierigkeiten. Mein Zustand wird sich  verschlechtern.«  »Könnte sein.«  Ich nickte. So viel zum entspannten Fatalismus, dachte ich und  verspürte eine leise Aufwallung von Panik ‐ und dass unser Wa‐ gen  immer  schneller  wurde  und  jetzt  die  hundert  Meilen  pro  Stunde überschritt, machte die Sache nicht besser. »Was ist pas‐ siert?«, fragte ich und zwang mich, meine Stimme mit Gelassen‐ heit zu ölen. »Ich nehme an, Mary oder Anthony haben im Kran‐ kenhaus angerufen  und  Ihnen  meinen  Zustand geschildert,  und  Sie haben mich aufgespürt, als ich ...«  Er schnitt mir das Wort ab. »Carl ‐ ich habe keine Zeit, Ihre Fra‐ gen zu beantworten. Ich muss Ihnen welche stellen.« 

»Natürlich«, sagte ich. »Diagnose. Okay.«  »Können Sie mir sagen, welchen Tag wir haben?«  Ich überlegte kurz, aber es überraschte mich nicht, dass ich die  Antwort  nicht  wusste.  Selbst  bei  bester  Gesundheit  verliere  ich  die Abfolge der Wochentage aus dem Auge. »Nein«, sagte ich.  »Oder welches Jahr?«  » ... nein.«  »Was können Sie mir über Ihre Arbeit sagen?«  Wieder  dachte  ich  nach.  Und  diesmal  war  ich  allerdings  über‐ rascht  von  der  Leere,  die  mich  angesichts  dieser  Frage  erfüllte.  »Ich  arbeite  mit  Papieren«,  sagte  ich  zögernd.  »Die  ich  abzeich‐ nen muss. Ich hatte diese Papiere in einer Aktentasche mit einer  Messingschließe.  Und  ich  habe  in  einem  Hochhaus  gearbeitet.  Irgendwo im Zentrum ... der Stadt.«  »Welcher Stadt?«  Ich schaute aus dem Fenster auf die hohen Wohnblocks am  Rande der Schnellstraße. »Ich weiß nicht, was für eine Stadt das  ist«, sagte ich. Und jetzt war die Woge der Panik nicht mehr auf‐ zuhalten.    Mir war, als hätte ich auf der Krone eines Dammes gestanden,  der am Einbrechen war. Und jetzt war er gebrochen. Die endlos  zunehmende  Geschwindigkeit  des  Wagens  war  die  Woge,  die  mich davontrug.  Und obwohl ich wusste, dass es pure Halluzination war, hatte  sie mich eine Zeit lang völlig in ihrer Gewalt: Die Autos auf der  Straße wurden zu rollenden Betonblöcken, und die Straße wurde  zu einem schäumenden Wildwasser, und der Motorenlärm wur‐ de zum Tosen einer Strömung, die mich verschluckte. 

   

12    »Wir sind da«, sagte der Pfleger.  Ich sah mich um. Wir hatten angehalten. Wir standen auf dem  Vorplatz der Klinik.  »Bleibt noch Zeit, mich zu retten?«, fragte ich.  »Das hoffe ich«, antwortete der Pfleger.  »Danke«, sagte ich. Meine Stimme zitterte. »Dass Sie mir gehol‐ fen haben. Dass Sie mich gesucht haben.«  Der Pfleger lächelte. »Das ist mein Job.«  »Wie heißen Sie? Ich würde es gern wissen.«  Der  Pfleger  zögerte.  »Sie  kennen  meinen  Namen  nicht«,  sagte  er. »Dann kann ich Ihnen nicht sagen, wie ich heiße.«  Das  verstand  ich  nicht,  aber  er  gab  mir  keine  Gelegenheit,  ihn  um  eine  Erklärung  zu  bitten.  Er  langte  über  mich  hinweg  und  öffnete die Wagentür. »Kommen Sie«, sagte er. »Wir gehen bes‐ ser.« 

   

1    Ich ließ mich von dem Pfleger durch das Krankenhaus führen,  gesichtslose  Korridore  hinunter  und  desinfizierte  Treppen  hi‐ nauf. Der Pfleger ging schnell, und ich blieb stumm.  Auf  einer  Station  lief  ein  Radioprogramm  über  die  Lautspre‐ cheranlage,  aber  die  Lautstärke  war  so  niedrig,  dass  die  Worte  des  DJs  nicht  zu  hören  waren.  Die  Patienten  hier  hatten  Hand‐ verletzungen;  alle  waren  von  den  Ellenbogen  abwärts  verbun‐ den,  und  ihre  Arme  waren  an  Drähten  befestigt,  die  sie  in  die  Höhe hielten.  Auf einer anderen Station sah ich, dass alle Patientenbetten von  Plastikzelten  umschlossen  waren,  als  ständen  sie  unter  Quaran‐ täne. Durch die Planen waren ihre verschwommenen Umrisse zu  sehen. Einer saß aufrecht im Bett, und sein Kopf drehte sich, als  wir vorübergingen.  Schließlich blieb der Pfleger vor einer Schwingtür stehen. Über  der  Tür  war  ein  Schild  mit  der  Aufschrift:  Koma‐Station.  Der  Pfleger  drehte  sich  zu  mir  um  und  lächelte  kurz  und  aufmun‐ ternd. Dann gingen wir hinein.    An  einem  fensterlosen Korridor  lagen  zwölf  Zimmer,  sechs  an  jeder Seite. Der Gang war mit Teppichboden ausgelegt, und das  Licht war gedämpft.  »Haben  Sie  irgendwelche  Erinnerungen  an  diesen  Bereich?«,  fragte der Pfleger leise. 

»Ich glaube ja«, antwortete ich. »Ganz schwach. Er kommt mir  ... vertraut vor.«  »Reden Sie weiter.«  Ich  atmete  durch  die  Nase.  »Er  riecht  vertraut.  Nach  Blumen,  die man den Kranken mitgebracht hat. Und ... nach Staub ... oder  ...« Plötzlich fiel mir ein, wie mir die Augen gebrannt hatten, als  ich mich zu Hause ins Bett gelegt hatte. »Pollen.«  Ich ging ein paar Schritte weiter und warf einen Blick durch die  erste Tür zu meiner Rechten. Das Zimmer, fiel mir auf, war  heller erleuchtet. Die Patientin ‐ es war eine Frau ‐ lag auf der  Seite.  Sie  war  nicht  mit  Apparaten  oder  Schläuchen  verbunden.  Der  Anblick  war  nicht  dramatisch;  sie  sah  einfach  aus  wie  eine  Schlafende.  Aber  als  ich  durch  die  offene  Tür  zur  Linken  blickte,  sah  ich,  dass  der  Patient  von  ein  paar  Kissen  gestützt  aufrecht  saß  und  offensichtlich  wach  war.  Der  Mann  ‐  schätzungsweise  zwanzig  bis  dreißig  Jahre  alt  ‐  schien  mit  offenen  Augen  und  offenem  Mund im Zimmer umherzustarren.  Der Pfleger reagierte mit einem kurzen Kopfschütteln auf mei‐ nen Gesichtsausdruck.  »Ein  solches  Koma  kann  für  die  Familie  sehr  schwierig  sein«,  flüsterte er.  »Er ist nicht wach?«  »Nein.«  Ich  schaute  genauer  hin  und  stellte  fest,  dass  der  wandernde  Blick des Mannes nicht zielgerichtet war; er ging im Kreis herum,  immer wieder, und ohne etwas zu erfassen.  »Er sieht nichts«, sagte ich.  »Bei  einer  Computertomographie  wird  man  keine  wirklichen 

Gehirnaktivitäten feststellen. Das ist der große Unterschied zwi‐ schen ihm und ihr.« Der Pfleger deutete zurück zu der schlafen‐ den Frau auf der rechten Seite. »Und Ihnen«, fügte er hinzu und  ging weiter den Korridor hinunter.  Am  Ende,  vor  der  letzten  Tür,  die  geschlossen  war,  drehte  er  sich um.  »Das ist Ihr Zimmer«, sagte er.  »Hier komme ich hin?«, fragte ich.  »Sie sind schon da«, antwortete der Pfleger und ließ mich  ein‐ treten. 

   

2    So ist es im Traum. Gerade noch öffnete ich die Tür des Kran‐ kenzimmers und sah mich im Bett liegen.    Ich lag im Bett. Die Blutergüsse, die ich verblasst und verschwunden  geglaubt  hatte,  bedeckten  meinen  Kopf  und  meine  Schultern.  Meine  Augen  waren  violett  und  gelb  und  zugeschwollen,  und  meine  Lippen  waren aufgeplatzt. Ich trug einen Stützkragen um den Hals.  Neben mir auf dem Nachttisch standen die Blumen, die ich bekommen  hatte; sie fingen an zu welken. Eine Blüte war abgefallen; anscheinend  war  sie  auf  meinem  Kopfkissen  gelandet  und  dann  zu  Boden  gerollt.  Eine orangegelbe Pollenspur zeigte, welchen Weg sie genommen hatte.    Im nächsten Augenblick lag ich im Bett. Ich lag im Bett, und der  Pfleger kam durch das Zimmer auf mich zu.    Er setzte sich auf die Bettkante.    »Carl«, sagte er, »können Sie mich hören?«    »Ja«, sagte ich, und mein Mund bewegte sich nicht.    »Carl, können Sie mich hören?«  Seine Stimme klang laut und durchdringend, aber ruhig ‐ etwa  so, wie man mit Schwerhörigen redet. 

»Ja.« Meine Stimme klang genauso laut und deutlich. »Ich kann  Sie hören.«  Laut und deutlich, aber sie drang nicht nach außen.    Der Pfleger hob meine Hand und legte sie in seine. Seine Finger  fühlten sich kräftig an. Sein Händedruck war warm und trocken.  »Wenn Sie mich hören können, Carl, dann drücken Sie meine Hand.  Können Sie das? Drücken Sie, so fest Sie können.«  »Ja«, sagte ich.  »Können Sie mir die Hand drücken, Carl?«  »Das tue ich doch.«  »Drücken Sie, so fest Sie können.«  »Ja doch.«  »Okay, Carl.«  Der Pfleger lockerte seinen Griff, und meine Hand entglitt ihm  wie die eines Toten.  »Okay, Carl«, wiederholte er, leiser jetzt und mehr zu sich selbst.  »Wir versuchenʹs morgen wieder.«    So  ist  es  im  Traum.  Nicht  zum  ersten  Mal  in  diesem  Traum  wachte ich auf. 

   

3    Ich  wachte  mit  offenem  Mund  auf,  als  hätte  ich  geschrien.  Ich  saß aufrecht im Bett und war schweißnass, wie ich nass vom Blut  gewesen war.  Catherine neben mir fuhr gleichfalls hoch.  »Himmel«,  sagte  sie.  »Carl  ‐  was  ist?«  Eine  wirre  Haarsträhne  hing  ihr  ins  Gesicht,  und  sie  klang  ein  wenig  schwerzüngig.  Schlaf  und  Adrenalin  prallten  aufeinander.  »Was  ist  los?  Was  hast du?«  »Ich träume.«  »Nein, Schatz, nein. Du hast geträumt. Jetzt bist du wach. Alles  okay. Ich bin hier bei dir.«  »Ich bin wach?«  »Ja, ja.«  Catherine  nahm  meine  Hand  und  drückte  sie.  Ich  drückte  zu‐ rück.  »Ich dachte«, sagte ich, »ich dachte, ich wäre ...«  Ich sah mich um. Ich war in meinem Schlafzimmer. Das Fenster  stand offen, und der Wind wehte die Vorhänge herein. Ein war‐ mer  Wind,  eine  warme  Nacht.  Der  Wecker  auf  dem  Nachttisch  zeigte drei Uhr früh, und das Licht der Digitalanzeige beleuchte‐ te einen Chrysanthemenstrauß in einer Vase von unten.  »War es ein böser Traum?«, fragte Catherine. Sie war jetzt rich‐ tig wach. Wir waren es beide. »Erzähl ihn mir.«  »Ein  böser  Traum.  Gott  ‐  ein  scheußlicher  Traum.  Ich  fühle 

mich,  als  hätte  ich  tagelang  geträumt.  Vielleicht  monatelang.  So  einen Traum hatte ich noch nie.«  »Erzähl  ihn  mir«,  sagte  sie  noch  einmal.  »Das  wird  ihn  verja‐ gen.«  Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll.«  Sie beugte sich vor und küsste mich. »Versuchʹs.«  »Okay«, sagte ich. »Ich ...«  Ich brach ab. Als Catherine sich vorbeugte, um mich zu küssen,  hatte  ich  einen  Hauch  von  ihrem  Parfüm  wahrgenommen.  Und  mit  dem  Duft  kam  eine  halbe  Erinnerung,  ähnlich  denen  vom  Sturz von der Gartenschaukel und vom Fahrradflicken. Ein Fens‐ ter mit Blick auf ein Bruchstück eines Augenblicks, nichts rechts  und  links  daneben,  kein  Kontext.  Aber  innerhalb  des  Rahmens  war etwas, das sich stark und wahr anfühlte.  Und dies war die halbe Erinnerung: Manchmal, wenn Catheri‐ ne  in  mein  Zimmer  im  Büro  gekommen  war,  blieb  nach  ihrem  Verlassen des Raumes dieser Duft zurück. Er war eine angeneh‐ me  Ablenkung,  die  mich  für  kurze  Zeit  von  der  Arbeit  abhielt  und zu einem Tagtraum verleitete.    Ich küsste Catherine wieder, und sie reagierte und küsste mich  heftiger  und  hob  eine  Hand  an  meine  Wange.  Dann  wich  ich  zurück.  »In  diesem  Tagtraum«,  sagte  ich,  »hatten  wir  beide  eine  Affä‐ re.«  »In deinem scheußlichen Traum?«  »Nein ‐ in meinem Tagtraum. Im Büro hab ich immer davon ge‐ träumt, dass wir beide ein Verhältnis hätten.«  »Das verstehe ich nicht. Wieso solltest du davon träumen?« 

Der Vorhang wehte einen kurzen Moment lang vollständig auf,  und das Licht der Straßenlaternen beleuchtete Catherines Gesicht  zur Hälfte. Sie lächelte mich an.  »Genau«,  sagte  ich  vorsichtig.  »Wieso  sollte  ich  davon  träu‐ men?«  Catherine  lachte.  »Du  wolltest  ein  bisschen  Nervenkitzel.  Eine  einfache Beziehung hat dir nicht genügt.«  »Nein. Ich malte mir das aus, weil wir kein Verhältnis hatten.«  Der Vorhang senkte sich, und ihr Gesicht lag wieder im Schat‐ ten, aber ich wusste, dass sie die Stirn runzelte. »Ich versteh das  nicht, Carl. Ich verstehe wirklich nicht, wovon du da redest. Hör  mal  ‐  du  bist  gerade  aus  einem  Alptraum  aufgewacht.  Du  bist  durcheinander, und du bringst mich auch durcheinander ...«  »Warum sind wir zusammen im Bett?«, unterbrach ich sie.  »Warum?«  »Sind wir verheiratet?«  »Nein ‐ wir sind nicht verheiratet. Wir sind ... zusammen.«  »Zusammen.«  »Ja.«  »Wir teilen unser Leben miteinander.«  Sie zuckte die Achseln. »Ja.«  »Was habe ich für einen Job?«  Sie zögerte.  »Was arbeite ich  in meinem Büro?  Das ist eine einfache Frage.  Als meine Sekretärin oder als meine Partnerin musst du wissen,  was für einen Job ich habe. Also, was ist es?«  Sie antwortete nicht.  Ich streckte die Hand aus und knipste die Leselampe an, um ih‐ ren  Gesichtsausdruck  besser  sehen  zu  können.  Und  ihr  Gesicht 

war ausdruckslos, als ich meine Frage wiederholte, und sie ant‐ wortete immer noch nicht. 

   

4    »Ich habe eine Weile gebraucht«, sagte ich. »Ich weiß nicht, wie  lange. Aber ich glaube, ich hab gerade noch geschafft, zu begrei‐ fen, was los ist.«  Wir waren jetzt im Bad. Catherine saß in einem von meinen T‐ Shirts auf der Toilette, die Knie zusammengedrückt und die Ar‐ me verschränkt, als sei ihr kalt. Ich saß auf dem Rand der Bade‐ wanne. Wir schauten uns an, und zwischen uns lag der Haufen  Verbandmull, den ich auf dem Boden hatte liegen lassen.  »Ich bin gar nicht aufgewacht.«  Ich brauchte noch einen Augenblick, um meine Gedanken wei‐ ter zu ordnen. Catherine wartete geduldig.  »Ich  wurde  auf  dem  Heimweg  von  der  Arbeit  in  der  U‐Bahn  zusammengeschlagen  und  bin  ins  Koma  gefallen.  Und  ich  bin  nie aufgewacht. Ich habʹs nur geträumt.«  »Das ist dein scheußlicher Traum.«  »Das  alles  ist  mein  scheußlicher  Traum.  Aufwachen,  von  der  Polizei  vernommen  werden,  nach  Hause  fahren,  zu  Anthony  gehen ... und neben dir im Bett liegen. Dir im Badezimmer gege‐ nüber zu sitzen. Aber in Wahrheit ...« Ich versuchte, mich präzi‐ ser auszudrücken.»... oder in Wirklichkeit ‐ ist das alles nie pas‐ siert.  In  Wirklichkeit  liege  ich  in  einem  Krankenhausbett  mit  Blumen auf dem Nachttisch und verstreuten Pollen, und das hier  ist der Traum, den ich habe, während ich schlafe.«  Catherine nickte. 

»Genau«, sagte ich. »Du nickst, weil ich dir nichts erzähle, was  du nicht genauso gut verstehst wie ich. Weißt du, warum?«  Ich wartete nicht auf eine Antwort.  »Weil du nicht Catherine bist. Ich spreche nicht mit Catherine.  Ich  träume  von  Catherine.  Tatsächlich  spreche  ich  mit  mir  selbst.«  Ich  lächelte  schief  über  diesen  Gedankengang,  weniger  aus  Heiterkeit  als  vielmehr  aus  Erleichterung,  weil  die  Puzzle‐ stückchen  sich  ineinander  gefügt  hatten.  »Du  weißt  nicht,  was  für einen Job ich habe, weil ich nicht weiß, was für einen Job ich  habe.«  Catherine legte den Kopf schräg. »Warum weißt du nicht, was  für einen Job du hast, Carl?«, fragte sie.  »Keine Ahnung. Vielleicht, weil ich einen Schlag auf den Kopf  bekommen  habe,  der  mich  ins  Koma  versetzt  hat.  Ich  habe  eine  Amnesie, oder ...«  Catherines  zur  Seite  gelegter  Kopf,  ihr  nachdenklicher  Ge‐ sichtsausdruck  beim  Zuhören  und  die  schlanken  Beine  unter  dem T‐Shirt lenkten mich ab. Das alles erinnerte mich daran, wie  hübsch sie war.  »Wer  weiß?«,  fuhr  ich  fort.  »Kann  sein,  dass  die  wirkliche  Ca‐ therine  in  diesem  Augenblick  mit  demjenigen  spricht,  der  mei‐ nen  Platz  im  Büro  eingenommen  hat,  und  ihn  in  die  Aufgaben  einweist, an die wir uns beide nicht erinnern können. Und wenn  derjenige  nur  ein  bisschen  Ähnlichkeit  mit  mir  hat,  fängt  er  schon  an,  Tagträume  über  dich  zu  haben.  Fragt  sich  schon,  was  das für ein Duft ist, den du trägst.«  Catherine  zog  die  Brauen  zusammen,  als  finde  sie  diesen  Ge‐ danken  abscheulich.  »Ich  weiß  nicht,  warum  du  das  sagst.  In  diesem  Augenblick  könnte  die  wirkliche  Catherine  an  deinem 

Bett  im  Krankenhaus  sitzen.  Es  könnte  sein,  dass  du  ihr  ebenso  viel  bedeutest  wie  sie  dir.  Vielleicht  hat  sie  dir  die  Blumen  ge‐ bracht.«  »Das ist eine schöne Vorstellung.« Ich schaute sie eine Weile an.  »Du bist das Beste, was in diesem Traum bis jetzt passiert ist.«  »Danke«, sagte sie schlicht.  »Ah«,  sagte  ich.  »Gerade  fällt  mir  noch  etwas  ein.  Du  warst  immer gut darin, Komplimente anzunehmen.«    Wir schwiegen beide für eine Weile. Als die Stille verflog, war‐ en  wir  wieder  im  Schlafzimmer.  Catherine  hatte  die  Vorhänge  aufgezogen, und es war wieder Morgen.  »Und was wirst du jetzt tun, Carl?«, fragte sie.  Ich  zuckte  die  Achseln.  »Was  jeder,  der  im  Koma  liegt,  tun  muss«, sagte ich. »Ich muss aufwachen.« 

   

5    Ich  hatte  eine  Idee:  Aufwachen  aus  dem  Koma  ‐  ein  Leitfaden  für  Laien.  Die  Idee  nahm  die  Gestalt  eines  Bildes  an:  Koma‐ Patienten lagen in Krankenhausbetten, und daneben saß jemand  und  las  aus  einem  Buch  vor  oder  spielte  ein  Musikstück  auf  ei‐ nem tragbaren Tonbandgerät. Verwandte und Freunde, die ver‐ suchten, einen Katalysator in den Kopf des Koma‐Patienten ein‐ zuschleusen.  Einen  Auslöser,  eine  Schalterkombination,  die  den  Schlafenden aus der Bewusstlosigkeit heben würde.  Ich  erwähnte  es  Catherine  gegenüber,  kurz  bevor  der  Traum  mich  forttrug.  Ich  war  schon  dabei,  sie  zu  verlassen,  sie,  das  Schlafzimmer,  die  offenen  Vorhänge,  als  ich  sagte:  »Ich  brauche  einen Katalysator.«  »Was für einen Katalysator?«, fragte Catherine.  »Ich weiß nicht. Ich könnte mir vielleicht ein paar Schallplatten  anhören.«  »Dann geh in ein Plattengeschäft«, sagte sie, und das war in je‐ dem Fall ein ausgezeichneter Rat.    Die Erkenntnis, dass ich schlief, machte diese Ortswechsel sehr  viel einleuchtender. Bis dahin hatte ich sie für Blackouts gehalten  und  war  rückblickend  im  Unklaren  darüber  gewesen,  wie  ich  von der Badewanne zu Anthonys Haustür gekommen war, aber  jetzt  erkannte  ich  sie  als  vertraute  Aspekte  des  Traumlebens:  In  diesem Augenblick bist du hier und im nächsten dort. 

Sehr vertraut. Ich hatte schätzungsweise ein Drittel meines Le‐ bens  schlafend  verbracht,  und  einen  großen  Teil  dieser  Zeit  musste  ich  geträumt  haben.  Ein  großer  Teil  meines  Lebens  war  Traumleben gewesen.  Also:  Ich  kannte  das  Traumleben.  In  gewisser  Weise  fühlte  ich  mich sogar wohl darin. Das Traumleben, begriff ich nun, war nur  dann  verwirrend,  solange  man  wach  war.  Aus  der  Perspektive  des wachen Lebens betrachtet, erschien das Traumleben zersplit‐ tert und ohne Folgerichtigkeit, ohne die Gewissheit, dass  eins  zum  andern  führte.  Aber  innerhalb  des  Traumlebens  war  die  Welt  im  Allgemeinen  kohärent.  Zwar  nicht  ganz  frei  von  Verwirrungen ‐ aber eben auch nicht verwirrender als jede ande‐ re Welt.  Und jetzt wusste ich, dass ich träumte, ich war mir meiner selbst  bewusst, ich hatte Zeit, die Details im Ablauf dieser Ortswechsel  zur  Kenntnis  zu  nehmen.  Catherine  verschwand  nicht  wie  ein  Gespenst,  das  vor  dem  Tageslicht  erschrickt.  Stattdessen  ver‐ blasste das Gefühl, dass ich einen Raum mit ihr teilte. Und so wie  dieses Gefühl verblasste auch ihr Bild.  Ebenso das Schlafzimmer. Der Ort, den ich sah, war das Gefühl  eines  Ortes.  Solange  ich  ihn  fühlte,  konnte  ich  ihn  sehen.  Und  während  ich  von  einem  Ort  zum  andern  wechselte,  fühlte  ich  zwei Orte ...  Ich fühlte ein Schlafzimmer und offene Vorhänge, aber auch ein  Schallplattengeschäft  mit  Leuchtstoffröhren  und  Fächern  voller  LPs, alphabetisch sortiert...  Einen Augenblick wehten Vorhänge vor dem Schaufenster der  Plattenhandlung auseinander, und dann stand die Vase mit den  Blumen auf der Ladentheke. 

   

6    Außer  mir  waren  keine  Kunden  da.  Die  Etiketten  und  Preis‐ schilder  waren  allesamt  mit  der  Hand  geschrieben.  Die  Wände  waren mit Kork verkleidet, und an den Kork waren Picture Discs  in Plastikhüllen und eselsohrige Poster gepinnt, die in der Nähe  des Fensters verblichen waren.  »Kann ich helfen?«, fragte der Mann hinter der Theke.  Ich schaute ihn an, um festzustellen, ob ich sein Gesicht kannte.  Soweit ich sehen konnte, war das nicht der Fall. Ich glaube nicht,  dass ich jemals Männer mit Pferdeschwanz gekannt habe ‐ nicht  aus Prinzip, aber unsere Wege haben sich nie gekreuzt.  »Ich sehe mich nur um«, sagte ich, und er nickte.  »Wenn Sie Hilfe brauchen, sagen Sie Bescheid.«  »Ja.«  Er nickte und fing an, in einer Zeitschrift zu blättern.    Ich wusste genau, was ich suchte. Einen Katalysator aus meinen  frühesten  Erinnerungen  aus  der  Kindheit.  Etwas,  das  ich  etwa  um die Zeit gehört haben dürfte, als ich sprechen lernte. So weit  zurück, wie Erinnerungen gehen können. Little Richard.  Würde  der  unter  L  oder  unter  R  stehen?  Galt Little  als  Vorna‐ me?  Vermutlich nicht. Ich schaute unter L nach und fand sofort, was  ich suchte. Seltsamerweise waren auch Chubby Checker und Fats  Domino unter L einsortiert. Aber egal ‐ ich hatte Little Richardʹs 

Greatest Hits.  Ich trug meinen Fund zu dem Mann hinter der Theke.  »Jetzt  brauche  ich  doch  Hilfe«,  sagte  ich.  »Können  Sie  die  für  mich spielen?«  Der Mann warf einen Blick auf das, was ich in der Hand hielt.  »Welches Stück?«  Ich brauchte mir die Titelliste nicht anzusehen, um die Antwort  zu wissen. »Good Golly Miss Molly.«  In einer einzigen Bewegung ließ er die Platte aus der Hülle  gleiten, drehte die Vinylscheibe mit fachmännischem Schwung  um und legte sie auf den Plattenteller.  »Bitte sehr.«  Er musste die Nadel unmittelbar nach dem Anfang des Stücks  aufgesetzt haben, denn die Musik fing abrupt an. Und sofort er‐ tönte Little Richards unverkennbare Singstimme.  »Good  Golly  Miss  Molly.  So  like  a  mo.  Good  Golly  Miss  Molly.  So  like a mo. The way the rocking and the rolling. You canʹt get your ma‐ ma home.«  Ich  fühlte  mich  plötzlich  beschwingt.  Genau  so,  wie  ich  es  er‐ hofft  hatte,  versetzte  die  Musik  mich  in  Entzücken.  Eine  neue  Woge  von  halben  Erinnerungen  flutete  über  mich  hinweg  ‐  wie  ich  auf  dem  Boden  saß  und  zu  meinem  Dad  aufschaute,  einer  großen,  schattenhaften  Erscheinung  an  der  Stereoanlage,  einem  Gerät, das für mich lauter Rätsel barg, außer  Reichweite, außer‐ halb meines Gesichtsfeldes.  Das nostalgische Gefühl war so stark, dass ich fast damit rech‐ nete, an Ort und Stelle aufzuwachen. Und vielleicht hätte ich es  auch getan, wenn mit dem Stück nicht etwas Merkwürdiges pas‐ siert wäre. 

Ich  konnte  es  mir  zwar  nicht  richtig  erklären,  aber  die  abge‐ spielte  Passage  schien  in  einer  Schleife  geradewegs  und  nahtlos  zu  der  Stelle  zurückzuführen,  wo  sie  angefangen  hatte.  Kaum  hatte  Little  Richard  den  kurzen  Refrain  zu  Ende  gebracht,  da  sang er ihn schon wieder.  »Good  Golly  Miss  Molly.  So  like  a  mo.  Good  Golly  Miss  Molly.  So  like a mo. The way the rocking and the rolling. You canʹt get your ma‐ ma home.«  Und  als  ich  ihn  jetzt  noch  einmal  hörte,  schien  mit  dem  Text  etwas  nicht  zu  stimmen.  Er  klang  richtig,  aber  er  erschien  mir  nicht richtig.  Als der Refrain zum dritten Mal anfing, winkte ich dem Mann,  er solle den Tonarm von der Platte nehmen.  »Genug gehört?«, fragte er, als die Musik verstummt war.  »Ja«,  sagte  ich  ‐  und  korrigierte  mich  dann.  »Nein.  Ist  mit  der  Platte etwas nicht in Ordnung?«  Der Mann runzelte die Stirn. »Nicht in Ordnung?«  »Ist sie hängen geblieben oder ...«  »Verkratzt?«  »Ja.«  Er  sah  ein  bisschen  beleidigt  aus.  »Sie  ist  nicht  verkratzt.  Ich  verkaufe keine verkratzten Platten.«  »Nein, aber ...«  »Hören Sie etwa, dass die Nadel springt?«  »Nein,  aber  ...  es  wiederholt  sich.  Ich  meine,  der  Text.  Das  ist  doch nicht alles an Text, oder?«  »Hören Sie«, sagte der Mann, »man spielt dieses Stück nicht des  Textes wegen. Das ist Little Richard, nicht Leonard Cohen. Wenn  Ihnen  der  Text  nicht  gefällt,  suchen  Sie  sich  ʹne  andere  Platte 

aus.«  »... okay«, sagte ich.  »Und  übrigens,  mir  gefällt  der  Text«,  fügte  er  hinzu,  als  ich  mich wieder den Plattenfächern zuwandte.    Ich  fing  von  neuem  an  zu  suchen.  Und  jetzt  merkte  ich  beim  Durchblättern,  dass,  obwohl  es  so  aussah,  als  seien  die  Platten  alphabetisch  geordnet,  dies  keineswegs  der  Fall  war.  Unter  A  fand  ich  Leute,  deren  Namen  mit  H  anfingen.  Unter  B  fand  ich  Schubert. Unter C war überhaupt niemand aufgeführt.  »Ich kapiere Ihr System hier nicht«, rief ich zu dem Mann hinü‐ ber.  »Ich aber«, antwortete er. »Was suchen Sie denn?«  Ich überlegte kurz. »Die Beach Boys.«  »Unter P.«  »P?«  »Oder unter S.«  »Wieso denn das ...?«  »Pet Sounds.«  Pet  Sounds  ‐  ausgezeichnet.  Mehr  noch  als  Little  Richard  war  das  der  Soundtrack  meiner  Jugend.  Das  war  die  Zeit,  als  ich  schon  sprechen  gelernt  hatte;  ich  konnte  mir  allein  eine  Platte  aussuchen und auf einen Stuhl steigen, um den Plattenspieler zu  erreichen,  und  ich  konnte  unbeaufsichtigt  den  Tonarm  aufle‐ gen. Und mitsingen.    »We  sailed  on  the  sloop  John  B.  My  grand‐daddy  and  me.  Show  me  the captain ashore, I want to go home. I want to go home, I want to go  home. 1 feel so broke up. Let me go home.« 

  So weit, so gut, sagte ich mir. So weit, so ...    »The first mate he got the shits. He ate up all of my grits. Call the cap‐ tain ashore...«  Got the shits? Er kriegte die Scheißerei?  »Wollen Sie die nicht?«, rief der Mann, als ich zur Tür ging.  »Zeitverschwender«, hörte ich noch, als die Tür sich hinter mir  mit einem Glockenläuten schloss.    Ich  war  ratlos.  Ich  wusste  nicht  recht,  warum  diese  vertrauten  Songs  sich  nicht  fassen  ließen.  Ich  blieb  ratlos,  bis  ich  die  Buch‐ handlung auf der anderen Straßenseite besucht hatte. 

   

7    Was ich in der Buchhandlung erlebte, war noch schlimmer. Ich  ging  mit  einem  Stapel  Bücher,  die  ich  aus  den  Regalen  gezogen  hatte, zu der Verkäuferin und hielt das oberste Buch in die Höhe.  »Das ist einer der größten Romane, die je geschrieben wurden«,  sagte ich.  Das  Mädchen  warf  über  den  Rand  ihrer  Brille  hinweg  einen  Blick  auf  den  Umschlag  und  nickte  dann  zustimmend.  »Es  ist  wunderbar, ja. Ein Klassiker. Ich habe es drei Mal gelesen.«  »Drei Mal? Wirklich? Wie lange haben Sie dazu gebraucht?«  »Oh  ...«  Sie  machte  ein  überraschtes  Gesicht.  »Ich  weiß  nicht.  Das erste Mal habe ich es in den Ferien gelesen, und ... na ja, viel‐ leicht eine Woche oder so.«  »Eine Woche? Ich habe das ganze Ding gerade in einer Minute  gelesen.«  »In einer Minute ...?«  »Wollen Sie wissen, wie?«  »Äh ...« Sie schaute sich nervös um. »Ich glaube ja.«  »So«,  sagte  ich  und  fing  an,  die  Seiten  durchzublättern.  »Der  einzige  Satz  in  dem  ganzen  Buch  lautet  nämlich:  >Nennt  mich  Ismael<, ungefähr fünfhunderttausend Mal wiederholt. Sagen Sie  ‐ glauben Sie, so etwas ist große Literatur?«  »Es ...«  »Und was ist hiermit?« Ich zeigte ihr das zweite Buch auf mei‐ nem Stapel. »Auch so ein großer Roman, den Sie in weniger als 

drei  Sekunden  durchackern  können.  >Es  war  die  beste  Zeit,  es  war die schlimmste Zeit.< Wollen Sie wissen, wie es weitergeht?«  »Ich ...«  »Pech. Mehr gibtʹs nämlich nicht. Aber kein Problem, kommen  wir  zum  Fänger  im  Roggen.«  Ich  räusperte  mich.  »>Ziemlich  faul<, sagte Holden Caulfield. Ende.«  »Sir ...«, sagte das Mädchen.  »Warten  Sie.  Jane  Austen  hatte  ich  noch  nicht:  >Es  ist  eine  all‐ gemein anerkannte Wahrheit, dass ein Mann, der eine Frau  sucht,  ein  Mann  ist,  der  Dinge  braucht,  die  eine  Frau  mit  Be‐ dürfnissen  anerkennen  zu  wollen  imstande  ist  ...<«  Ich  klappte  das Buch mit einem Knall zu. »So geht das noch gut dreihundert  Seiten lang weiter. Da fragt man sich doch, weshalb so was in der  Schule unterrichtet wird, finden Sie nicht auch?«  »Sir«, sagte das Mädchen, »ich muss Sie bitten, zu gehen.« 

   

8    Draußen  vor  der  Buchhandlung  betrachtete  ich  die  Gebäude  auf  der  anderen  Seite  und  staunte  über  den  absoluten  Irrwitz  meiner  Erinnerungen.  An  diesen  Gebäuden  konnte  ich  Ziegels‐ teine  sehen.  Von  einem  zum  andern  Ziegelstein  sah  ich  Farbva‐ riationen, und zwischen den Steinen sah ich Stellen, die neu ver‐ fugt  werden  mussten.  Ich  sah  Wasserflecken  unter  Simsen  und  an Abflüssen und blinkendes Blei unter Dachfenstern. In der Fas‐ sade  waren  Schiebefenster.  Bei  einem  sah  ich,  dass  eine  Scheibe  absolut plan war, während die Spiegelungen im Glas der Scheibe  daneben leicht verzerrt aussahen, und ich wusste, dass man die  glatte Scheibe aus modernem Glas eingesetzt hatte, nachdem die  alte Scheibe gesprungen oder kaputtgegangen war, während das  leicht verzerrte Glas noch die Originalscheibe war.  Die  Oberfläche  der  Straße.  Veränderungen  in  der  Oberfläche,  unterschiedliche  Arten  von  Asphalt,  unterschiedliche  Schattie‐ rungen  von  Grau.  Unterschiedlich  geformte  Asphaltflächen  ‐  ineinander gefügte und überlappende Rechtecke. Streifen, wo die  Straßendecke aufgerissen worden war, weil man an den Wasser‐ rohren  gearbeitet  hatte,  an  Stromkabeln,  an  der  Gasleitung.  Un‐ terschiedliche Höhen im Asphaltbelag. Stellen, wo ein Schlagloch  ausgebessert  worden  war.  Stellen, wo  ein  Schlagloch  noch  nicht  ausgebessert worden war.  Der  Gehweg,  gezeichnet  von  Schmiere  und  Regenwasser  und  Kaugummi. Tausende von ausgespuckten Kaugummis, von den 

Fußgängern  zu  Sternbildern  platt  getreten.  Und  wenn  ich  mich  bückte und den Gehweg berührte, fühlte ich harten Staub unter  den  Fingern.  Der  Staub  blieb  an  den  natürlichen  Fetten  meiner  Hand  hängen.  Wenn  ich  die  Hand  hob  und  mir  den  Staub  an‐ schaute, sah ich, dass jedes Staubkorn anders aussah als die an‐ dern ‐ wie schmutzige Schneeflocken.  Details. Spektakulär. Fraktal. Die Fäden, die mein Hemd bilde‐ ten, und die kleinen Fäden, die die größeren Fäden bildeten. Die  Formen der Wolken über mir, die Formen, die zu weiteren  Formen führten, und die langsame Bewegung der Wolken über  den  Himmel.  Die  Wolkenschatten,  die  über  den  Asphalt  zogen  und das Blitzen der geschlossenen Fenster dämpften. Ein offenes  Fenster,  hinter  dem  ich  undeutlich  das  Muster  einer  Tapete  er‐ kennen konnte.  Spektakuläre, fraktale, überwältigende Details vom Aussehen der  Welt.  Mühelos  präsentiert  von  meiner  Erinnerung,  ohne  jedes  Aufbringen  von  Konzentration.  Kein  Stocken,  um  das  Bild  zu‐ sammenzutragen  oder  zu  überdenken,  während  mein  Blick  von  links  nach  rechts  wanderte,  nach  oben,  nach  unten  oder  sonst  wohin.  Und dennoch ‐ da sollte meine Erinnerung eine Hand voll Wor‐ te aus einem vertrauten Song heranschaffen, und sie war gestol‐ pert und gestürzt.  Umgeben  von  diesen  beeindruckenden  und  nutzlosen  Details,  fragte  ich  mich  kurz,  ob  das  Aufwachen  aus  dem  Koma  nicht  doch schwieriger werden würde, als ich zunächst gedacht hatte.  Vermutlich hatte meine anfängliche Erkenntnis ‐ dass ich träum‐ te ‐ das Koma zahmer erscheinen lassen, weniger dramatisch, als  es  in  Wirklichkeit  war.  Schließlich  hatte  ich  in  meinem  ganzen 

Leben  bis  dahin  nie  etwas  anderes  getan,  als  aus  Träumen  auf‐ zuwachen.  Das  Aufwachen  war  das  Zuverlässigste  an  einem  Traum, mit Träumen verknüpft wie der Tod mit dem Leben.    Du träumst, du wachst auf: Du lebst, du stirbst.  Irgendwie  kam  mir  plötzlich  der  Gedanke:  Wenn  du  stirbst,  wachst du auf.  Oben  auf  einem  der  hohen  Gebäude,  die  ich  betrachtet  hatte,  stand  ich  auf  der  Mauerkrone,  die  das  flache  Dach  umgab.  Es  war ein Backsteinhaus, und im Erdgeschoss waren Geschäfte, die  leere  Bücher  und  gesprungene  Schallplatten  verkauften.  Acht  Stockwerke  lagen  zwischen  mir  und  dem  Kaugummi  und  dem  Gehweg.  Ich  spreizte  die  Arme  leicht  vom  Körper  ab  und  streckte  die  Finger wie die Federn am Ende eines Falkenflügels. Aber ich  stellte  keine  aerodynamischen  Erwartungen  an  meine  Finger.  Es ging mir hier nicht ums Fliegen.  Als  ich  hinunterschaute,  kam  und  ging  mein  Mut  in  Wellen  und wiegte mich sanft auf den Fußsohlen, und immer schien der  Mut  im  Widerspruch  zu  dem  Wind  zu  stehen,  der  in  größeren  Höhen  auftritt.  Wenn  er  da  war,  drückte  der  Wind  mich  vom  Rand  des  Daches  zurück,  er  packte  mein  Hemd  und  blähte  es  wie einen Ballon in meinem Rücken. Wenn der Mut mich verließ,  drückte  der  Wind  von  hinten,  schob  mich  der  Tiefe  entgegen,  dem Absturz, und presste das Hemd flach an mich.  Ich schloss die Augen. Ich lauschte dem Rauschen des Windes.  Durch das Rauschen des Windes hörte ich einen Dieselmotor.  Als der Wind mich das nächste Mal anwehte, gestattete ich mir  einen Schritt in die gleiche Richtung. 

   

9    »Sie schon wieder.«  Ich öffnete die Augen und begegnete im Rückspiegel dem Blick  des  Taxifahrers,  der  mich  vom  Krankenhaus  nach  Hause  gefah‐ ren hatte.  »Ja«, sagte ich. »Ich schon wieder.«  Die  Augen  des  Taxifahrers  funkelten.  »Wie  groß  ist  die  Wahr‐ scheinlichkeit,  dass  so  was  passiert?  Dass  ich  Sie  zweimal  mit‐ nehme?«  »Überraschend  hoch«,  sagte  ich  und  lehnte  mich  zurück.  »Ich  muss wohl einen Schritt rückwärts gemacht haben.«  »Wie bitte?«  »Ich  sagte,  ich  muss  einen  Schritt  rückwärts  gemacht  haben.  Auf dem Dach.«  »Auf welchem Dach?«  »Ich wäre beinahe von einem Hausdach gesprungen.«  »Zieht das Leben Sie runter?«  »Nein.«  »Was hat Sie am Springen gehindert?«  »Ich weiß nicht. Der Wind war gegen mich.«  Die Neugier des Fahrers war anscheinend verflogen. »Und wo  fahren wir hin?«, fragte er geschäftsmäßig.  Ich  überlegte  kurz.  »Ich  lasse  es  Sie  gleich  wissen«,  sagte  ich  dann.   

Passagen aus meinen Lieblingsstücken aus Musik und Literatur  waren also zu unvollständig, um den Auslöser zum Aufwachen  zu  liefern,  nach  dem  ich  suchte.  Und  meinen  Begegnungen  mit  Anthony  oder  Mary  oder  Catherine  nach  zu  urteilen,  würden  Unterhaltungen mit Traumpersonen auch nichts bewirken.  Aber wenn ich mich darauf verlassen konnte, dass meine Erin‐ nerung Gebäude akkurat reproduzierte, dann hatte ich vielleicht  immer noch ein Ass im Ärmel. Manche Gebäude oder Orte war‐ en genauso erinnerungsträchtig und beziehungsreich  wie  Musik  oder  Gespräche.  Und  Gebäude  konnte  man  erkun‐ den.  Räume  konnten  zu  Korridoren  führen,  die  wiederum  zu  anderen Räumen führten.  Es kam nur darauf an, das richtige Gebäude zu finden.  »Wissen Sie, wo ich zur Schule gegangen bin?«, fragte ich.  »Keine  Ahnung«,  sagte  der  Taxifahrer.  »Geben  Sie  mir  einen  Tipp.«  Ich schüttelte den Kopf. »Das ist kein Ratespiel. Ich wollte fra‐ gen, ob Sie zufällig wissen, wo ich zur Schule gegangen bin.«  »Woher soll ich so was wissen?«  »Ich dachte, Sie wüssten es vielleicht.«  Er verdrehte den Kopf, um mir einen ungläubigen Blick zuzu‐ werfen. »Man sollte meinen, Sie wüssten das.«  »Ja«, pflichtete ich ihm bei. »Aber ich weiß es nicht.«  »Sie wollen also zu Ihrer alten Schule?«  »Nicht unbedingt. Das war nur das Erste, was mir in den Sinn  kam. Was ich will, ist ...« Ich zögerte. »Naja, die Straße der Erin‐ nerung, sozusagen.«  »Was  für  eine  Straße?  Ist  das  auf  der  anderen Seite  der  Them‐ se?« 

»Das war bildlich gemeint.«  »Und ich habʹs scherzhaft gemeint.«  Als klar war, dass ich nicht lachen würde, räusperte der Fahrer  sich. »Also, wenn ich scharf auf die Straße der Erinnerung wäre,  dann  würde  ich  wohl  zu  dem  Haus  gehen,  in  dem  ich  aufge‐ wachsen bin.«  »Ah. Das wäre ideal.«  »Warum fahren wir dann nicht dahin?«  »Das würde ich gern.«  Ich  fügte  nichts  weiter  hinzu,  auch  nicht  die  Adresse,  die  der  Fahrer zweifellos erwartete.  Schließlich sagte er: »Wo das ist, wissen Sie auch nicht.«  »Nein«, sagte ich.  »Und wie sollen wir es dann finden?«  »Ich nehme an ...«  Ich nehme an, ich hatte gehofft, dass ich das Haus, in dem ich  aufgewachsen  war,  oder  meine  alte  Schule  nur  zu  erwähnen  brauchte, und im nächsten Augenblick wären wir einfach da. So  war es mit dem Krankenhaus gewesen, mit dem Plattengeschäft  und  mit  dem  Dach.  Bisher  waren  die  Ortswechsel  ganz  einfach  gewesen. Sogar hilfreich. Aber jetzt vielleicht nicht mehr.  »... ich hatte das Beste gehofft«, vollendete ich.  »Ich glaube, Sie müssen mehr tun als hoffen«, sagte der Fahrer,  und ich fragte mich, ob das ein Tadel sein sollte.  »Was schlagen Sie vor?«  »Na  ja,  ich  bin  Taxifahrer.  Ich  fahre  überall  herum.  Kann  gut  sein, dass ich mehr als einmal an dem Haus vorbeigefahren bin,  in  dem  Sie  aufgewachsen  sind.  Wahrscheinlich  habe  ich  schon  Leute in der Straße abgesetzt. Wahrscheinlich kenne ich es gut.« 

»Okay ...«  »Wenn Sie es fertig brächten, irgendetwas an dem Haus oder an  der  Gegend  zu  beschreiben,  verraten  Sie  mir  möglicherweise  mehr, als Sie glauben.«  »Das Haus beschreiben ...«  Wahrlich  ein  ganz  vernünftiger  Vorschlag.  Aber  hoffnungslos  vereitelt  durch  meine  Amnesie,  die  mir  im  Augenblick  nur  die  Momentaufnahme  zugänglich  machte,  die  ich  im  Plattenladen  gesehen  hatte  ‐  die  Kinderperspektive  einer  schattenhaften  Va‐ tergestalt, die vor einem unsichtbaren Plattenspieler stand.  Der Fahrer wartete. Es war mir zu peinlich, ihm zu sagen, dass  ich ihm nichts weiter beschreiben konnte, also improvisierte ich.  »Das  Haus  hatte  ein  Dach«,  sagte  ich  und  fügte  sofort  hinzu:  »Natürlich«, um ihm zu zeigen, dass ich gerade erst angefangen  hatte.  »Ein Dach«, vermerkte der Fahrer ernsthaft.  »Und eine Haustür. Und Wände und so weiter.«  »Dach, Haustür, Wände. Bis dahin kann ich folgen.«  Ich versuchte mir weitere Eigenschaften auszudenken, die mein  Haus  vielleicht  gehabt  hatte.  Ich  wollte  ihn  nicht  mit  falschen  Informationen  in  die  Irre  führen,  aber  ich  wusste  nicht  genau,  was ich sonst noch mit Zuversicht vermuten konnte.  »Fenster?«, schlug der Fahrer vor.  »Ja«, antwortete ich sofort. »Mehrere.«  »Ein Vorgarten?«  Ein Vorgarten.  Ein  Bild  blitzte  auf,  das  Gefühl  eines  Ortes.  Das  Gefühl  einer  Bewegung, vor und zurück.  »... eine Schaukel.« 

»Was?«  »Ein kleiner Vorgarten mit einem Baum und einer Schaukel.«  »Ah. Jetzt kommen wir weiter. Wissen Sie, wie viele Häuser ei‐ nen Vorgarten mit einem Baum haben?«  »Nein.«  »Eher weniger als mehr. Deshalb denke ich, dass sich Ihr Haus  in einem der behaglicheren Viertel finden wird.«  Ich nickte. »Ich kann mich an nichts Unbehagliches erinnern.«  »Sehen  Sie«,  sagte  der  Fahrer.  »Und  ich  sage  Ihnen  noch  was.  Ich  würde  vermuten,  dass  das  Haus  gebaut  wurde,  als  Autos  bereits gang und gäbe waren. Denn bei den älteren Häusern sind  die Vorgärten verschwunden, als die Straßen verbreitert wurden.  Nein ‐ Sie sind in einem Vorort aufgewachsen.«  »Sie sind sehr gut«, sagte ich.  Die  Augen  des  Taxifahrers  funkelten  wieder.  »Ich  sehe  das  Haus schon vor mir.«  »Ja«, sagte ich. »Ich auch.« 

   

10    Es war klar, dass seit einiger Zeit niemand mehr in dem Haus  gewohnt hatte, denn das Gras im Vorgarten war eine Wiese, und  die  Fenster  waren  schwarz  vor  Dreck.  Von  den  Fensterrahmen  blätterte  die  Farbe  ab,  und  die  Gardinen  hinter  den  Scheiben  waren  grau  und  zerrissen.  Meine  Eltern  ‐  oder  meine  Traum‐ Eltern, deren Gesichter ich mir nicht vorstellen konnte und deren  Namen  mir  nicht  einfallen  wollten  ‐  waren  also  entweder  tot  oder schon vor langer Zeit verzogen.  Außerdem war klar, dass dies ein Traum‐Haus war. Der Verfall  war keine Erinnerung, sondern die Darstellung einer kaum erin‐ nerlichen  Vergangenheit.  Er  war  eine  Metapher,  die  ich  um‐ schreiten und von metaphorischen Spinnweben säubern konnte.  Und  aus  all  diesen  Gründen  war  es  auch  eine  Enttäuschung:  dass  ich  nichts  Besseres  zustande  brachte  als  diese  ziemlich  durchschaubare  Darstellung  einer  kaum  erinnerlichen  Vergan‐ genheit. Hohes Gras und dunkle Fenster. Ein Stück Seil, das von  einem Baum hing und früher einmal die Schaukel gehalten hatte,  deren Holzbrett verrottet war. Ein Weg, wo Moos auf brüchigem  Zement wuchs und Löwenzahn aus den Rissen wucherte.  Aber egal. Es war das Haus, in dem ich aufgewachsen war; also  war  ich  zumindest  am  richtigen  Ort.  Und  schnell  kamen  mir  kleine Details in Erinnerung. Ich wusste, beim Öffnen der Haus‐ tür würde ich ein bassdunkles Knarren hören, nicht von den An‐ geln, sondern vom Holz, und ich wusste, beim Eintreten würden 

lockere Bodenfliesen klicken, sobald ich sie betrat.  »Denken Sie daran, was ich Ihnen gesagt habe«, rief der Fahrer  durch sein Seitenfenster.  »Was haben Sie denn gesagt?«, rief ich zurück.  »Langsam angehen lassen.«  »Okay«, sagte ich.  Der Dieselmotor sprang an und war bald nicht mehr zu hören. 

   

11    Und  richtig,  die  Fliesen  klickten,  das  Holz  knarrte,  und  noch  mehr Vertrautheit lag in der kühlen, abgestandenen Luft im Flur  und im Geräusch der Haustür, die sich hinter mir schloss.  Da  war  noch  etwas.  Kaum  spürbar.  Es  war  eine  leichte  Loslö‐ sung  von  dem  Boden,  auf  dem  ich  stand,  als  wäre  ich  leichter  geworden. Es war das Gefühl, das man verspürt, wenn man eine  schwere  Tasche,  die  man  eine  Zeit  lang  getragen  hat,  absetzen  kann und die Schultern plötzlich zur Decke streben.  Und ‐ es war eine Verlagerung in mir selbst. Im Gefüge meiner  selbst,  als  füllte  ich  in  Beziehung  zu  Haus  und  Flur  weniger  Raum aus, als ich sollte. Ich hob eine Hand, um sie zu inspizie‐ ren, und erwartete, dass ich durch meine Finger hindurchschau‐ en  könnte,  als  wären  Haut  und  Knochen  aus  Milchglas.  Ich  sah  nur  meine  Hand.  Aber  das  Gefühl  blieb.  Ob  ich  es  war  oder  nicht, ich fühlte mich durchscheinend.  Ich  würde  sagen,  ich  brauchte  ein  paar  Sekunden,  um  diese  Empfindungen  als  das  zu  erkennen,  was  sie  waren  ‐  aber  das  Traum‐Leben  war  nicht  in  Sekunden  oder  Minuten  eingeteilt.  Stattdessen könnte ich sagen, dass ein paar Augenblicke vergin‐ gen, oder einfach, dass irgendetwas verging, bis mir klar wurde:  Diese  Übung,  diese  Rückkehr  in  das  Haus,  in  dem  ich  aufge‐ wachsen  war,  würde  funktionieren.  In  diesem  Haus  würde  ich  aufwachen.  Tatsächlich war ich dabei, aufzuwachen. 

Diese  Eingebung  stimmte  mich  nachdenklich.  Ich  hielt  den  Atem an. Aus irgendeinem Grund wusste ich oder glaubte sicher  zu  wissen,  dass  der  Prozess  des  Aufwachens  fragil  sein  würde,  ebenso delikat wie der Verlauf des Einschlafens. Er konnte schief  gehen.  Ein  plötzliches  Geräusch,  irgendetwas  Schrilles  oder  Überraschendes, und die Gelegenheit wäre dahin.  Also  befolgte  ich  den  Rat  des  Taxifahrers:  Ich  ließ  es  langsam  angehen und sah mich um. Hier im Flur stand ich vor der Wahl.  Ich  konnte  die  Treppe  hinaufsteigen  oder  auf  den  klickenden  Fliesen weiter zur Küche und zum Wohnzimmer gehen.  Im Wohnzimmer würde ich den Plattenspieler finden. Ich dach‐ te daran, wie machtvoll die Wirkung von Little Richard gewesen  war, als ich ihn im Plattenladen gehört hatte, bevor der Song sich  in  Bruchstücken  zu  wiederholen  begann.  Mir  schien,  dass  die  Wirkung entsprechend stärker sein würde, wenn ich Miss Molly  hier hörte.  Mir  schien  aber  auch,  dass  die  Treppe  eine  gewisse  Anzie‐ hungskraft  ausübte  und  mich  lockte.  Ich  fragte  mich,  ob  ich  da  vielleicht einer speziellen Erinnerung auf der Spur war und ob es  einen Weg durch das Haus gab, an den ich mich halten musste.  Womöglich hing die Erinnerung davon ab, dass ich mich an die‐ sen Weg hielt, und womöglich hing mein Aufwachen davon ab,  dass ich diese Erinnerung vollendete.  Ich  wog  die  Möglichkeiten  gegeneinander  ab  und  entschied  mich  für  die  Anziehungskraft,  vermutlich  ein  rein  instinktiver  Vorgang.  Ich  stieg  also  die  Treppe  hinauf  und  zwang  mich,  es  ohne Hast zu tun. Ich merkte, dass die Leichtigkeit und das Ge‐ fühl  der  Durchsichtigkeit  nicht  vergingen.  Vielleicht  sogar  ein  bisschen stärker wurden, je höher ich kam. Dies ließ mich darauf 

vertrauen, dass ich auf dem richtigen Weg war.  Oben  an  der  Treppe,  auf  dem  Absatz,  blieb  ich  wieder  stehen  und wartete auf einen neuerlichen Sog, der mich führen würde.  Von hier aus konnte ich geradeaus zum gemeinsamen Badezim‐ mer gehen. Links durch den Korridor ging es zum Schlafzimmer  meiner  Eltern,  das  zur  Straße  hinaus  lag.  Und  rechts  war  mein  Zimmer.    Während  ich  auf  einen  Hinweis  wartete,  welche  Richtung  ich  einschlagen  sollte,  blieb  mir  die  Zeit  zu  sehen,  dass  der  Verfall,  den  ich  außerhalb  des Hauses  festgestellt  hatte,  nicht  bis  ins  In‐ nere reichte. Das Haus war still und ein bisschen leblos, aber in  gutem Zustand. Der braune Teppich auf dem Treppenabsatz war  nicht verschlissen, und die Tapeten waren nicht fleckig und hin‐ gen auch nicht klamm am Putz herunter.  Es war jedoch dunkel, verglichen mit dem hellen Tag draußen.  Künstliches  Licht  drang  unter  den  geschlossenen  Türen  am  Treppenabsatz  hindurch  und  vom  Flur  herauf,  aber  ich  konnte  nicht  so  gut  sehen,  wie ich  es  mir  gewünscht  hätte. Ich  war  im‐ mer  noch  halb  blind,  wie  man  es  ist,  wenn  man  plötzlich  aus  dem Hellen ins Dunkle gerät, und meine Augen waren anschei‐ nend entweder nicht fähig oder nicht willens, sich anzupassen.    Ich wartete weiter. Schließlich dämmerte mir, dass ich deshalb  in  keine  bestimmte  Richtung  gezogen  wurde,  weil  ich  schon  an  der Stelle war, wo die Erinnerung anfangen konnte. 

   

12    »Hallo Carl.«  Die  Tür  zum  Schlafzimmer  meiner  Eltern  hatte  sich  geöffnet,  und der Treppenabsatz füllte sich mit Licht. Jetzt war es die Hel‐ ligkeit, die mich fast nichts sehen ließ, nicht die Dunkelheit.  »Wie gehtʹs dir heute?«  In  der  Tür  stand  die  hoch  gewachsene  Silhouette,  an  die  ich  mich im Plattengeschäft erinnert hatte. Es war mein Dad im Ge‐ genlicht, und er beugte sich herunter, um mich anzusehen, wäh‐ rend ich blinzelnd und zwinkernd im grellen Licht stand.  Dann  kam  er  auf  mich  zu,  geradewegs  auf  mich  zu,  so  schien  es,  ein  bedrohlicher  Schatten  ‐  und  ich  dachte,  wir  würden  zu‐ sammenstoßen, und er würde mich rückwärts die Treppe hinun‐ terfallen lassen. Aber gleichzeitig geschah etwas mit der Perspek‐ tive  des  Schattens  ‐  er  wuchs  unnatürlich  groß,  unnatürlich  schnell vor mir herauf. Und als ich mich auf den Zusammenstoß  gefasst  machte  und  der  Schatten  meines  Dad  sogar  die  Ränder  meines Gesichtsfeldes in Schwarz tauchte ‐ ging er einfach durch  mich hindurch.    Augenblicke  später  hatte  ich  es  begriffen.  Er  war  nicht  durch  mich  durchgegangen.  Er  war  über  mich  hinweggegangen.  So  groß war er, und so klein war ich.  Ich  drehte  mich  rasch  um  und  sah  gerade  noch,  wie  seine  Ge‐ stalt am Fuße der Treppe ankam. Dann machte er kehrt und ging 

den  Flur  hinunter  zum  Wohnzimmer.  Ich  war  frustriert,  denn  wäre  der  steile  Blickwinkel  vom  Treppenabsatz  nicht  gewesen,  hätte ich ihn vielleicht deutlich sehen können. Aber so sah ich ihn  nur  als  beweglichen  Schatten,  wie  in  einem  Zoetrop,  zwischen  den Gitterstäben des Treppengeländers. 

   

13    Natürlich folgte ich ihm. Ich hatte jetzt Vertrauen gefasst. Jede  Menge  Vertrauen  darin,  wie  diese  Sache  ausgehen  und  warum  sie so ausgehen würde. Vertrauen in meine Methode, die zu der  Entdeckung  geführt  hatte,  dass  ich  noch  im  Koma  lag.  Ein  bis‐ schen  Eigenlob  war  auch  dabei,  weil  ich  nicht  in  Panik  geraten  war,  nicht  zu  sehr  jedenfalls.  Weil  ich  ruhig  und  besonnen  ge‐ blieben war, weil ich nachgedacht und geplant hatte, wie ich aus  einer Lage herauskommen könnte, die in Wahrheit und in jegli‐ cher Hinsicht katastrophal war.  Und so hatte alles geklappt:  Ich werde überfallen.  Ich werde bewusstlos.  Ich glaube, ich wache auf.  Die Welt ist zersplittert und verrückt.  Ich glaube, ich bin traumatisiert.  Ich glaube, ich habe einen Hirnschaden.  Ich erkenne, dass beides nicht der Fall ist: Ich liege im Koma.  Mir wird klar, dass ich aufwachen muss.  Also mache ich einen Plan.  Ich suche nach einem Katalysator, und ich finde das Fragment  einer Erinnerung in Form von Miss Molly.  Durch  behutsames  Suchen  lassen  sich  weitere  Fragmente  her‐ vorlocken.  Gärten, Schaukeln, Steine und Fenster. 

Sie führen mich zu dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin.  Wo  die  Miss‐Molly‐Erinnerung  in  einen  Zusammenhang  ge‐ stellt wird.  Wo ich leicht und gewichtslos werde.  Und die Erinnerung so vollständig wird.  So vollständig, wie sie sein muss.    Und ‐ vielleicht muss ich mich dafür am meisten loben ‐ das al‐ les schaffe ich allein.  Ich schaffe es allein ‐ alles, was ich erreiche, erreiche ich allein,  denn  es  ist  mein  Kopf,  in  den  ich  eingesperrt  bin,  und  ich  teile  diesen Raum mit niemandem außer mir selbst.    Im  Wohnzimmer  sah  ich  meinen  Dad.  Und  neben  ihm  stand  meine  Mutter.  Zwei  Silhouetten  vor  den  Glastüren  zum  Garten.  Aber  ich  brauchte  ihre  Gesichter  nicht  zu  sehen,  um  sie  zu  er‐ kennen.  Ich  konnte  nicht  sprechen.  Das  Gefüge  meines  Körpers  war  jetzt so leicht wie ein Spinnwebfaden.  Die beiden drehten sich um und sahen mich an.  Dann sagte mein Vater: »Der hier bereitet mir ziemliches Kopfzerb‐ rechen.«  Und meine Mutter sagte: »Mehr als die anderen?« 

   

1    Aufwachen bedeutet Emporsteigen: Man wacht auf, nicht ab.  Aufwachen  bedeutet  Emporsteigen,  und  deshalb  gerieten  mei‐ ne Schultern ins Schweben, als ich das Haus betrat. In dem Au‐ genblick war ich wie ein Taucher auf dem Meeresgrund, der sei‐ ne  Bleigewichte  abwirft.  Und  als  ich  die  Schatten  meiner  Eltern  sah,  fiel  der  letzte  Ballastgürtel  von  mir  ab,  und  ich  geriet  auf  eine schnelle Aufwärtsbahn.  Erst  als  ich  anfing  emporzusteigen,  merkte  ich,  wie  kalt  und  dunkel das Wasser auf dem Meeresgrund war, wie schmerzhaft  meine Lunge nach Luft lechzte und wie sehr ich darauf brannte,  den Meeresgrund zu verlassen.  Mein Weg war eine Einbahnstraße. Der Aufstieg geschah ohne  mein  Zutun,  unabänderlich.  Ich  war  sicher,  dass  nichts  mich  an  den Ort zurückbringen konnte, den ich jetzt verließ. Ich stieg aus  dem Kalten Tiefwasser auf und durch die Thermokline hindurch,  jene Temperaturgrenzschicht, nach der das Wasser wärmer und  heller wurde. Die Lichtsplitter von oben rückten immer näher.  Ich  erinnerte  mich  an  ein  paar  Dinge  im  Zusammenhang  mit  dem Aufwachen.  Ich  erinnerte  mich  an  das  Gefühl  der  Überraschung,  wenn  Traumleben  und  Wachleben  die  Vorherrschaft  tauschen,  und  daran,  wie  selbst  handfeste  und  zutiefst  aufwühlende  Träume  völlig  verblassen  konnten.  Ich  erinnerte  mich,  dass  das  Wachle‐ ben  die  Vorherrschaft  hatte,  dass  das  Grauen  des  geträumten 

Verlustes  der  Familie  mit  der  Realität  des  Kissens  an  deinem  Hinterkopf nicht vergleichbar war.  Ich erinnerte mich an Dinge, die das Wachleben so anders sein  ließen  als  das  Traumleben.  Die  kristallklare  Beschaffenheit,  das  Gefühl, dass die Welt im Umkreis von dreihundertsechzig Grad  existiert, nicht nur auf dem schmalen Streifen, den man sieht. Ich  erinnerte mich, dass das Aufwachen hundert verschiedene Arten  von  Klarheit  brachte,  und  ich  machte  mich  darauf  gefasst,  dass  sie wie eine Kaskade über mich kommen würden.  In der Erwartung dieser Klarheiten fiel es schon jetzt schwer, zu  glauben,  dass  das  Traumleben  jemals  so  real  hatte  erscheinen  können.  Und gerade als meine Finger, die ausgestreckten Finger meines  ausgestreckten Arms, die Oberfläche durchstoßen wollten ...  Gerade als ich aufwachen wollte, umschloss etwas meinen Fuß‐ knöchel  und  bremste  meinen  Aufstieg,  hielt  mich  im  warmen  Wasser fest, an der Grenze zum vollen Bewusstsein, so dicht vor  Luft und Tageslicht, dass ich hinter den Verzerrungen der Was‐ seroberfläche Formen erkennen konnte.  Ich  blinzelte  und  bemühte  mich  um  klare  Sicht,  und  ich  sah  zwei Gestalten. Es waren gar nicht meine Eltern. 

   

2    »Der  hier  bereitet  mir  ziemliches  Kopfzerbrechen.«  »Mehr  als  die  anderen?« »Mehr als die anderen. Ja.« »Warum?«    Zwei Leute standen neben mir.  Ein Mann. Der Krankenpfleger. Ich erkannte seine Stimme.  Eine  Frau.  Eine  Ärztin  vielleicht.  Sie  hatte  gefragt,  warum  ich  dem  Pfleger stärkeres Kopfzerbrechen bereitete als die anderen, aber sie klang  abgelenkt, als interessiere sie sich nicht für die Antwort.  Sie schauten nicht mich an. Sie schauten ein Klemmbrett an.  Ich blickte hoch. Ich fühlte mich wie in einem Rahmen. Ich sah Metall‐ stangen, senkrechte und waagerechte.  Ich  blickte  hinunter  und  sah,  dass  etwas  meinen  Mund  und  meine  Nase bedeckte. Ein Beatmungsgerät. Es schien mein Atmen zu dämpfen  und zugleich zu verstärken.  Ich versuchte meine Hand zu bewegen. Ich konnte nicht feststellen, ob  es mir gelang.    »Die Bewegungslosigkeit«, sagte der Pfleger.  Die  Ärztin  entfernte  sich.  In  Richtung  eines  hellen  Bereichs,  eines  Fensters vielleicht, vielleicht auch zur Zimmertür. Jedenfalls sah ich sie  nicht mehr.  Aber ich konnte ihre Stimme noch hören.  »Tja«, sagte sie. »Sicher können wir erst sein, wenn er aufwacht. « 

   

3    Wenn  meine  Augen  wirklich  offen  gewesen  waren  ‐  und  ein  paar Sekunden lang hatte ich ja wirklich mein  Krankenzimmers  gesehen ‐, schloss ich sie jetzt.  Aufwachen  bedeutet  Emporsteigen,  und  Träumen  bedeutet  Sinken. Man wacht auf, man sinkt in Schlaf.  Ich sank wieder zurück in meinen Traum.  Es  besteht  die  Möglichkeit,  dass  in  dem  Gespräch  der  Ärztin  mit  dem  Pfleger  Unbedachtheit  oder  Verantwortungslosigkeit  mitschwang  und  dass  sie  die  Anwesenheit  des  Komatösen  ver‐ gessen  hatten,  so  wie  man  die  Anwesenheit  von  Kameras  ver‐ gisst. Aber das glaube ich nicht. Ich glaube, dass der Pfleger ab‐ sichtlich und unmittelbar mit mir sprach. Ich wusste von mindes‐ tens einer Gelegenheit, bei der er es schon einmal getan hatte: Als  er  mich  bat,  seine  Hand  zu  drücken.  Auch  vorher  war  er  schon  von  Fall  zu  Fall  in  meinem  Traum  zugegen  gewesen,  was  ver‐ mutlich auf seine Anwesenheit an meinem Krankenbett zurück‐ zuführen  war.  Und  jetzt  hatte  er  ein  Gespräch  mit  einer  Ärztin  inszeniert, weil er wollte, dass ich dieses Gespräch hörte.  Ich  hatte  ein  Telegramm  geschickt  bekommen,  eine  groß  he‐ rausgestellte  Nachricht:  Es  gab  eine  Wahl  zu  treffen,  die  Wahl  zwischen  den  Ungewissheiten  der  Traumwelt  und  den  Unge‐ wissheiten der Wachwelt.  Also  strampelte  ich  nicht,  um  nicht  weiter  zu  versinken,  ich  sträubte  und  wehrte  mich  nicht.  Aber  ich  empfand  doch  eine 

leise  Verzweiflung  darüber,  dass  die  Überwindung  einer  merk‐ würdigen  und  verzweifelten  Situation  mich  nur  in  die  nächste  versetzt hatte. Und es machte mir Angst, dass Ungewissheit das  Einzige sein sollte, was hier im Angebot war. Vermutlich war die  Traumwelt,  in  die  ich  zurückkehrte,  deshalb  so  anders  als  die  Traumwelt, die ich verlassen hatte.   

 

4    Ich sank und sank, und als ich die Augen wieder öffnete, war es  völlig finster. Ich nahm daher an, dass ich immer noch sank oder  abstieg,  und  ich  musste  einfach  warten,  bis  ich  auf  der  Ebene  angelangt wäre, auf der die Traumlandschaft wieder Gestalt an‐ nehmen würde.  Einige Zeit verging ‐ genug für mich, um zu erkennen, dass ich  entweder langsamer hinabsank, als ich emporgestiegen war, oder  dass ich auf eine Ebene sank, die sehr viel tiefer lag als die vorige  Landschaft.  Dann  verging  noch  mehr  Zeit,  und  ich  fragte  mich,  ob ich vielleicht gar nicht mehr sank. Vielleicht war ich schon da  angekommen,  wohin  ich  gesunken  war,  und  bewegte  mich  gar  nicht mehr weiter.  Da  ich  in  der  totalen  Dunkelheit  nichts  sehen  konnte,  war  ich  auf  mein  Tastgefühl  angewiesen.  Aber  ein  vorsichtiges  Schwen‐ ken  meiner  gestreckten  Arme  verriet  mir,  dass  in  unmittelbarer  Reichweite  meiner  Hände  nichts  war.  Ein  ebenso  vorsichtiges  Strecken der Beine ergab, dass auch meine Füße nirgends anstie‐ ßen.  Tatsächlich  schien  ich  auf  nichts  zu  stehen.  Das  bedeutete  vermutlich: Wo immer ich sein mochte, ich schwebte.  Aber  worin  schwebte  ich?  Beim  Aufstieg  hatte  ich  das  Gefühl  gehabt, mich durch Wasser emporzubewegen. Jetzt war ich nicht  im  Wasser.  Wenn  ich  Arme  oder  Beine  bewegte  oder  den  Kopf  drehte,  spürte  ich  keinen  Widerstand.  Und  wenn  ich  den  Arm  heftiger  bewegte,  schnell  und  kraftvoll  genug,  um  den  Wider‐ stand der Luft zu spüren, spürte ich immer noch nichts. 

Ich  hielt  inne.  Versuchte  nachzudenken.  Aber  ich  fand  keine  Gelegenheit  zum  Nachdenken,  denn  während  des  Innehaltens  merkte ich, dass ich nicht nur an den Enden meiner Gliedmaßen  nichts  spürte,  nicht  nur  nichts  sah,  sondern  auch  nichts  hörte.  Nicht  meinen  Atem,  nicht  das  Rascheln  meiner  Kleidung,  nicht  das Geräusch einer anderen Person, eines Wesens, Apparats oder  Objekts, das diesen Raum mit mir teilte.  Also versuchte ich zu sprechen und brachte keinen Laut hervor.  Und  ich  versuchte  zu  klatschen,  aber  als  ich  die  Hände  gege‐ neinander schwang, fanden meine Handflächen keinen Kontakt.  Auch  hatte  ich  keine  Gewissheit,  dass  dieses  Schwingen  der  Hände  etwas  war,  das  ich  tatsächlich  getan  hatte.  Keine  meiner  Bewegungen  wurde  durch  eine  wie  auch  immer  geartete  Sin‐ neswahrnehmung  belegt.  Ich  spürte  weder  das  Öffnen  meiner  Lippen noch meinen Lidschlag.  Schließlich  hob  ich  die  Hand  und  wollte  mein  Gesicht  berüh‐ ren, und es war einfach nicht da. Meine Finger griffen ins Leere,  bewegten sich weiter nach hinten, durch einen Schädel, der nicht  da  war,  und  immer  weiter,  bis  die  Bewegung  zu  einer  Unmög‐ lichkeit  wurde  und  eine  Verrenkung  von  Arm‐  und  Schulterge‐ lenken erfordert hätte, zu der ich sicher nicht imstande war. Und  jetzt  verlor  ich  jegliche  Vorstellung  von  dem,  was  Bewegungen  sein könnten und in welcher Beziehung die nichtexistenten Teile  meines  Körpers  früher  einmal  zueinander  gestanden  haben  mochten.  Ich  verlor  überhaupt  jegliche  Vorstellung  von  Körper‐ lichkeit.    Ich war bei Bewusstsein, weiter nichts. Über mein Bewusstsein  hinaus gab es nichts. 

Wieder verging Zeit. Ich wartete darauf, dass etwas geschah.  Nichts geschah.  Ich  war  ruhig.  Oder  gefühllos.  Mir  war,  als  sei  ich  im  Begriff,  den schrecklichsten Gedanken der Welt zu haben, aber ich hatte  ihn noch nicht ganz.  Dann hatte ich ihn. 

   

5    Bin das also ich?  Es  klingt  weniger  erschreckend,  wenn  man  es  nur  nieder‐ schreibt. Vielleicht muss man dabei gewesen sein ...  Jedenfalls war dies der Gedanke: Bin das also ich?  Wenn  ich  beispielsweise  bei  einem  Unfall  einen  Arm  verloren  hätte,  wäre  ich  immer  noch  ich.  Niemand  würde  sagen,  ich  sei  nicht ich. Man würde nicht sagen: Das war Carl, aber er hat einen  Arm verloren, und jetzt ist er John.  Und wenn ich bei einem zweiten Unfall auch den anderen Arm  verloren hätte, träfe das Gleiche noch immer zu. Das gilt auch für  meine Beine, mein Augenlicht, mein Gehör, meine Stimme, mei‐ nen  Tastsinn.  Man  könnte  so  weitermachen,  mich  immer  weiter  demontieren, bis ich nur noch ein Bewusstsein wäre, schwerelos  im Leeren.  Aber  nimmt  man  das  Bewusstsein  weg,  bin  ich  plötzlich  ver‐ schwunden.  Carl  gibt  es  nicht  mehr.  Und  nimmt  man  nur  das  Bewusstsein,  lässt  aber  den  Körper  da,  die  komplette  Ausstat‐ tung  mit  Armen  und  Beinen,  dann  bin  ich  immer  noch  ver‐ schwunden.  Also: Ob ich träume oder wach bin ‐ das hier bin ich.  Ob ich träume oder wach bin ‐ das hier bin ich?  DAS HIER?  Von  da  an  war  es  nur  noch  ein  Katzensprung  hin  zu  einer  al‐ lumfassenden,  weltfernen  Sinnlosigkeit.  Und  nachdem  ich  mei‐

nen  Körper  schon  verloren  hatte,  verlor  ich  jetzt  auch  den  Ver‐ stand.    Für ein Bewusstsein im Nichts ist es eine ernste Sache, den Ver‐ stand  zu  verlieren,  wenn  man  bedenkt,  dass  der  Verstand  alles  ist,  was  man  hat.  Anders  als  beim  Verlust  des  Verstandes  im  Kontext  des  Wachlebens  gibt  es  hier  ja  nichts  Äußerliches,  das  sich  als  Kontrapunkt  zu  diesem  Zusammenbruch  geltend  ma‐ chen ließe. Man wird keinen Anker finden, und man wird keinen  bereitgestellt bekommen.  Dessen  ungeachtet  ist  »den  Verstand  verlieren«  natürlich  eine  Redewendung  und  in  diesem  Zusammenhang  irreführend.  Wenn man ein Verstand im Nichts ist und den Verstand verliert,  impliziert  das,  dass  der  Verstand  an  der  falschen  Stelle  ist,  ir‐ gendwo anders, und man selbst als das Nichts zurückbleibt. Als  etwas  Leeres.  Aber  das  war  nicht  passiert,  denn  natürlich  hatte  ich meinen Verstand noch. Er funktionierte nur nicht. Und genau  genommen  war  ich  das  Gegenteil  von  leer  ‐  ich  war  voll,  oder  übervoll, dem Platzen nahe.  Das Überraschende für  mich ist, dass ich mich genau erinnern  kann, wie es war, den Verstand zu verlieren. Es ist fassbar, es ist  wie ein Geschmack im Mund. Und noch überraschender ist: Ich  glaube, ich kann es beschreiben.  Man muss sich den Tonfall einer Stimme vorstellen. Der Tonfall  ist  ein  bisschen  öde.  Aber  er  ist  auch  verzweifelt  und  frustriert.  Wäre  der  Tonfall  wirklich  eine  Stimme,  wäre  es  die  näselnde  Stimme eines langweiligen Mannes, der kraftlos seine Verzweif‐ lung intoniert: O nein, nein, du lieber Gott, nein, o nein ... Aber egal,  was  die  Stimme  sagt  ‐  wichtig  ist  der  Ton.  Öde,  verzweifelt, 

frustriert  jämmerlich  und  ziemlich  laut.  Man  nimmt  diesen  lau‐ ten Ton und hat Zutat Nummer eins.  Die zweite Zutat, sehr unmittelbar: Angst. Zittrig, panisch. Man  sollte  nicht meinen,  dass  so  etwas neben  diesem  öden  Ton  exis‐ tieren kann, aber das tut es. Bebende, kalte, beißende Angst.  Die dritte und letzte Zutat, ebenfalls sehr unmittelbar: beliebige  Wörter.  Beliebige  Wörter,  aneinander  gehängt.  Einfach  und  un‐ zusammenhängend.  Beliebige  Wörter,  planlos,  ohne  Schleifen,  ohne  sinnvolle  Wiederholungen.  Und  IN  ÄUSSERSTER  LAUT‐ STÄRKE.    ATOM BART EDEL ROH NABEL AMOK TUBA ÜBEL RASEN  LOCKER  IRRTUM  CARAVAN  HOTEL  NORDEN  IMMER  CHARME  HAREM  TORWART  SONDERN  OSLO  BAHNHOF  ELEND  LAUT  ITALIEN  ESSEN  BÖSE  IMPORT  GUTENBERG  WIESE IMAM EBENFALLS EVENT SATT ZAHN URTEIL NIE‐ MALS ÄTHER CHORAL HAFEN STEIN TRETEN EDEN ROSE  SATURN CUBA HEUTE EGAL IRGENDWO NIL THEATER    Man  schmeißt  das  Ganze  zusammen,  bis  seine  Existenz  alles  andere ausschließt, und das ist es. 

   

6    Über zwei Dinge zerbreche ich mir jetzt den Kopf. Das eine ist:  Wie  lange  war  ich  in  diesem  besinnungslosen  Zustand?  Offen‐ sichtlich war er nicht endlos, denn dann wäre ich jetzt nicht hier.  Aber kurz war er auch nicht. Irgendwie weiß ich das. Er erzeugte  auch  nicht  das  Gefühl,  das  man  empfindet,  wenn  um  acht  der  Wecker  klingelt  und  man  nochmal  einschläft  und  einen  Traum  hat,  der  einem  sehr  lang  vorkommt  ‐  um  dann  beim  erneuten  Aufwachen  festzustellen,  dass  nur  zehn  Minuten  vergangen  sind.  Wenn ich unter Berücksichtigung der eigentümlichen Zeitrech‐ nung des Innenlebens eine Vermutung anstellen sollte, würde ich  sagen, dass ich vielleicht zwei oder drei Monate des Wachlebens  so dahindriftete. Aber das ist nur eine Vermutung.  Die  zweite  Frage  ist:  Was  hat  mich  da  herausgezogen?  In  An‐ betracht  der  Leere,  der  Abwesenheit  jedes  Ankers  ‐  warum  dauerte der Verlust des Verstandes nicht ewig?  Darauf habe ich keine Antwort, nicht mal eine Vermutung. Ich  weiß nur, dass der Wahnsinn abrupt ‐ wie wenn man einen Was‐ serhahn  zudreht  ‐  aufhörte  und  ich  wieder  in  die  vertrautere  Traumlandschaft rangiert wurde, die ich vorher bewohnt hatte.    Ich fühlte mich wie zu Hause.  Ich war zu Hause. Es war mein Bett, und ich war mit Catherine  zusammen.  Und  sie  hatte  die  Arme  um  mich  geschlungen  und 

sagte:  »Hey,  keine  Angst.  Es  ist  okay.  Alles  okay.«  Dann  küsste  sie mich und sagte, dass sie mich liebte. Und ihre Lippen waren  weich und warm, und ich konnte sie riechen, und das alles fühlte  sich völlig real an. Und obwohl ich verwirrt war, groggy, geistig  ramponiert,  kehrte  mein  Verstand  ‐  mein  verlorener  Verstand  ‐  erstaunlich schnell zu mir zurück.  Und ich wusste, dass dies immer noch ein Traum war. Das hier  war  in  Wirklichkeit  nicht  mein  Bett,  Catherine  war  in  Wirklich‐ keit nicht hier, und in Wirklichkeit liebte sie mich nicht ‐ aber im  Grunde war mir das egal. 

   

7    An  dem  Morgen  taten  wir  Folgendes:  Wir  liebten  uns,  wir  duschten, und dann gingen wir nach unten und frühstückten.  Nichts davon war Wirklichkeit. Mir war das egal.  Zum Frühstück aß ich Speck und Toast.  Es war kein wirklicher Speck, und das war mir egal.  Ein, zwei Mal geschah etwas Verrücktes. Zum Beispiel brauch‐ ten Speck und Toast buchstäblich keine Zeit für die Zubereitung;  sie  erschienen  einfach.  Und  der  Küchenbereich  war  vielleicht  doppelt  so  schmal  wie  sein  Gegenstück  im  realen  Leben,  aber  dafür war die Decke höher.  Es war mir egal.  Warum auch nicht? Wird mein Wachleben weggenommen, bin  ich  ein  Bewusstsein  im  Nichts.  Wird  mein  Traumleben  wegge‐ nommen, bin ich ein Bewusstsein im Nichts.  Wo liegt der Unterschied?  Nach dem Frühstück machten wir einen Spaziergang. 

   

8    Am  Ende  meiner  Straße  bogen  wir  nach  rechts  in  die  Haupt‐ straße ein, die hinunter zum Fluss führte. Es war Vormittag, und  der Tag versprach heiß zu werden. Catherine trug einen Sonnen‐ hut und ein hübsches Sommerkleid, Baumwolle mit Blumenmus‐ ter.  Ich  trug  Jeans  und  ein  kurzärmeliges  Hemd,  und  in  einem  kleinen Rucksack hatte ich eine Wasserflasche und einen Fotoap‐ parat.  Statt in der zunehmenden Hitze die ganze Hauptstraße hinun‐ terzugehen und uns zu strapazieren, nahmen wir lieber die Fuß‐ gängerunterführung,  die  kürzlich  ausgebaut  worden  war.  Jetzt  konnte  man  den  ganzen  Weg  bis  zum  Fluss  in  klimatisierter  Umgebung  zurücklegen,  unbehelligt  von  Verkehrslärm  und  Auspuffqualm. Man konnte unterwegs sogar ein bisschen shop‐ pen. In den kleinen Nischen, die den Gang säumten, hatten etli‐ che Geschäfte aufgemacht; die meisten verkauften Schmuck oder  Kleidung.  Dadurch  wurde  der  Weg  ein  bisschen  länger  und  ein  bisschen langsamer, als er es sonst gewesen wäre, denn Catheri‐ ne  blieb  immer  wieder  stehen,  um  sich  das  Zeug  anzusehen.  Dann schwatzte ich vor mich hin, und wenn ich mich mitten im  Satz zu ihr umdrehte, merkte ich, dass ich die letzten paar Schrit‐ te mit mir selbst gesprochen hatte.  Die Fußgängerunterführung verwirrte einen aber auch ein bis‐ schen,  denn  es  war  schwer  einzuschätzen,  wie  weit  man  ge‐ kommen  war.  In  bestimmten  Abständen  führten  Treppen  zur 

Straße hinauf, doch durch irgendein seltsames Versäumnis war‐ en  sie  noch  nicht  durch  Schilder  markiert,  die  erkennen  ließen,  auf  welche  Querstraße  sie  mündeten.  Deshalb  mussten  wir  schließlich raten, welchen Ausgang wir nehmen sollten, und zu‐ fällig wählten wir den richtigen.  Wir kamen bei der Brücke heraus, und dort blieben wir stehen,  um  aus  der  Wasserflasche  zu  trinken.  Wir  waren  vielleicht  eine  halbe Stunde unter der Erde gewesen, aber schon war es sehr viel  heißer geworden ‐ entweder das, oder die Klimaanlage  hatte  uns  verweichlicht.  Allmählich  wünschte  ich,  ich  hätte  so  viel  Verstand  wie  Catherine  gehabt  und  eine  Mütze  aufgesetzt,  denn ich merkte, dass ich mir bei diesem Wetter wahrscheinlich  einen Sonnenbrand holen würde.  »Wo möchtest du hin?«, fragte ich sie.  Catherine  zuckte  mit  den  Achseln.  Sie  lehnte  am  Brückenge‐ länder  und  schaute  auf  das  langsam  fließende  Wasser  hinunter.  »Glaubst  du,  die  essen,  was  sie  fangen?«,  fragte  sie  und  zeigte  auf  die  Angler,  die  an  der  abschüssigen  Betonböschung  saßen.  »Das Wasser sieht immer so schmutzig aus.«  »Das glaube ich nicht«, sagte ich. »Ich glaube eher, es gibt eine  Vorschrift, dass sie den Fang wieder hineinwerfen müssen.«  Aber  sicher  war  ich  mir  nicht.  Ein  kleines  Stück  weit  flussab‐ wärts  drängten  sich  am  Ufer  die  Holzhütten  und  Baracken,  wo  viele  dieser  Fischer  lebten.  Ein  anderer  Teil  der  Stadt,  weniger  wohlhabend. Als ich mir die Behausungen ansah, erschien es mir  plötzlich  unwahrscheinlich,  dass  sie  ihre  Tage  mit  Sportangeln  verbringen sollten.  »Ich  glaube,  die  essen  sie«,  sagte  Catherine;  vielleicht  war  sie  dem  gleichen  Gedankengang  gefolgt  wie  ich.  »Ich  wette,  sie 

schmecken nach Schlamm.«  »Die Angler oder der Fisch?«  »Beide.« Sie richtete sich vom Geländer auf. »Wie wärʹs, wenn  wir  durch  das  Antiquitätenviertel  und  dann  rauf  zu  einem  der  Tempel gehen?«    Jetzt  war  ich  es,  der  vor  jedem  Schaufenster  stehen  blieb,  und  Catherine wartete ungeduldig ein paar Schritte weiter. Vor allem  die  kleinen  Elfenbeinfigürchen,  die  in  fast  allen  Geschäften  ver‐ kauft wurden, zogen mich an. Die gut erhaltenen waren viel zu  teuer für mich, aber ich erfreute mich an ihrem Anblick, und ich  mochte  den  Duft  der  Räucherstäbchen,  der  zu  den  Türen  he‐ rauswehte.  Eine  Figur  erregte  meine  besondere  Aufmerksamkeit.  Es  war  ein kleiner, hockender alter Mann; er hatte die eine Hand auf das  Knie gelegt und hielt einen Fächer in der anderen. Sein Gesichts‐ ausdruck war seltsam ‐ eine Art Grimasse, ein bisschen missbilli‐ gend, aber auch zornig amüsiert.  Neben  dem  alten  Mann  war  noch  eine  Figur,  eine  stehende  diesmal.  Sie  sah  älter  aus  als  die  andern,  aber  sie  war  nicht  aus  Elfenbein. Sie sah aus, als sei sie aus Ton oder Porzellan, und ich  fragte mich, ob sie deshalb vielleicht billiger wäre. Die Jahre hat‐ ten ihre Spuren hinterlassen; die Glasur war rissig und abgesplit‐ tert, und alle Auswölbungen ‐ die Falten der Kleidung, die Füße  und Hände ‐ waren abgewetzt, als habe jemand sie jahrelang in  der Tasche mit sich herumgeschleppt.  Bei genauerer Betrachtung sah ich, dass die Figur zwar die Pro‐ portionen  eines  Mannes  hatte  und  bekleidet  war  ‐  sie  trug  eine  Robe  ‐,  aber  das  Gesicht  war  seltsam  spitz.  Kein  menschliches 

Gesicht. Da war eine Schnauze, wie bei einem Hund, aber nicht  so ausgeprägt.  Während  ich  das  kuriose  Gesicht  noch  anschaute,  kam  eine  Hand aus dem Inneren des Ladens und griff nach der Figur. Der  Ladenbesitzer,  der  ein  wenig  Ähnlichkeit  mit  dem  hockenden  Figürchen  hatte,  das  ich  vorher  angeschaut  hatte,  starrte  mich  mit der gleichen seltsamen Grimasse an.  Er hielt die Figur im Fenster hoch, damit ich sie sehen konnte,  und dann schnippte er kurz auf ihren Rücken. Und das Hunde‐ gesicht streckte mir die Zunge heraus.  Die  Grimasse  des  Ladenbesitzers  zerbarst  zu  einem  Grinsen.  Das war sein kleiner Trick, mit dem er die Kundschaft überrasch‐ te. Er machte es noch ein paar Mal, und ich sah, dass die Zunge  lose im Kopf saß, ein kleiner Knochensplitter. In ihrer natürlichen  Ruhelage  befand  sie  sich  im  Innern,  aber  wenn  man  auf  den  Rücken tippte, kam sie heraus.  Der Ladenbesitzer sagte etwas, das ich nicht verstand. Ich legte  eine Hand hinter mein Ohr.  »Affengott!«, hörte ich leise durch die Schaufensterscheibe.  »Amüsierst  du  dich?«,  fragte  Catherine  und  kam  zu  mir  zu‐ rück.  »Ich dachte, das wäre ein Hund«, sagte ich.  Der Ladenbesitzer führte seinen Trick aus lauter Freude, dass er  sein Publikum verdoppelt hatte, noch einmal vor.  Zu Mittag aßen wir in einem billigen Restaurant, das Catherine  kannte. Es musste billig sein, sagte sie, in Anbetracht dessen, was  wir  im  Antiquitätenviertel  für  den  porzellanenen  Affengott  ge‐ lassen hatten, der jetzt, lose in ein Stück Bubblefolie gewickelt, in  meiner Tasche steckte. Er hatte sich nicht als weniger wertvoll als 

die  Elfenbeinfiguren  entpuppt,  sondern  war  noch  teurer  gewe‐ sen. Aber ich machte mir keine  übermäßigen Sorgen wegen des  Preises. Im Gegenteil, der Preis war der springende Punkt gewe‐ sen. Ich glaube, mir lag mehr an Catherines entrüsteter Reaktion  auf meine Extravaganz als an der Figur selbst.  Catherine wollte bis zum späten Nachmittag warten, damit die  Hitze  uns  nicht  zu  sehr  anstrengte,  wenn  wir  auf  dem  Gelände  des  Tempels  umherspazierten,  den  sie  besuchen  wollte  und  der  ihr, wie sie sagte, von allen in der Stadt der liebste war. Also zo‐ gen wir den Lunch eine Weile in die Länge. Wir tranken Tee und  ließen uns von der Kellnerin immer wieder nachschenken, wäh‐ rend die Rechnung unbezahlt auf dem Tisch lag, bis die Schatten  der Passanten draußen allmählich länger wurden. 

   

9    Wir  erkundeten  das  Heiligtum  und  den  Tempelkomplex  stun‐ denlang.  Zuerst  das  kühle  Innere,  wo  die  Bodendielen,  wenn  man  sie  betrat,  einen  knarrenden  Singsang  von  sich  gaben,  der  an  Vogelstimmen  denken  ließ.  Dann  die  Gärten,  die  voll  von  versteckten Orten waren, von Bächen und Teichen. 

   

10    Zum Schluss aßen wir Eis, und dabei saßen wir auf den Stein‐ stufen unter dem mächtigen Laubdach eines Ahornbaums in der  Nähe des Haupteingangs.  »Was du mir noch nicht erzählt hast«, sagte ich. »Warum ist das  hier dein Lieblingstempel?«  »Na  ja«,  sagte  Catherine.  »Er  hat  ein  sehr  dramatisches  Ein‐ gangstor.«  Sie  zeigte  mit  dem  kleinen  Plastiklöffel,  der  in  ihrem  Eisbecher  gesteckt  hatte,  dahin.  Das  Tor  ‐  die  Torflügel,  um  ge‐ nauer  zu  sein  ‐  sah  in  der  Tat  dramatisch  aus,  und  es  war  be‐ rühmt für seine Größe, eine Meisterleistung der alten Ingenieure,  mehr  als  doppelt  so  hoch  wie  irgendeines  der  Gebäude  in  der  Umgebung,  ob  modern  oder  alt.  Und  eine  Touristenattraktion:  An der Straßenseite der Torflügel war eine Nische, wo man sich  von einer Kamera mit verzerrter Linse fotografieren lassen konn‐ te, sodass man selbst und das Tor in seiner vollen Größe auf dem  Bild zu sehen waren. Wenn sie das Foto bekommen hatten, gin‐ gen die Touristen manchmal weiter, ohne sich die Mühe zu ma‐ chen, den Tempel dahinter zu besuchen.  »Aber es ist auch sehr friedlich hier«, fuhr Catherine fort.  Ich nickte. »Ich höre keinen Verkehr. Nur ...«  »Die Bodendielen.«  Ich lachte. »Ja. Was hat es damit auf sich, mit diesen Bodendie‐ len?«  »Sie sind so konstruiert. Die Eisennägel sind in einem bestimm‐

ten  Winkel  in  das  Holz  geschlagen  oder  so  was.  Dabei  dachte  man sich, wenn nachts ein Dieb käme, würde das Geräusch ihn  sofort verraten.«  »Eine Alarmanlage.«  »Ja.«  »Du weißt viel über diesen Tempel.«  »Ich sage ja, es ist mein Lieblingstempel.«  »Du warst schon oft hier.«  Catherine zögerte. »Ehrlich gesagt, nein. Einmal nur.«  Ein  paar  junge  Mönche  kamen  vorbei.  Als  sie  vorübergingen,  sah ich, dass der Himmel die gleiche Farbe annahm wie ihre Ge‐ wänder. Die Sonne, die hinter den hohen Torflügeln nicht mehr  zu sehen war, stand entweder dicht über oder auf dem Horizont.  Ich aß meinen letzten Löffel Eis.  »Weißt du was?«, sagte ich und stellte den leeren Becher ab. »Es  war ein vollkommener Tag heute.«  »Ja«, sagte Catherine. »Es war ein guter Tag.«  »Ein  vollkommener  Tag«,  wiederholte  ich  und  dachte  an  den  Morgen im Bett, an das späte Frühstück und daran, wie sich un‐ sere  gemeinsame  Zeit  überhaupt  entfaltet  hatte.  »Ich  kann  mir  nicht vorstellen, was ich mir sonst für einen Tag wünschen soll‐ te.«  »M‐hm. Es ...«  Sie brach ab. Ihre Stimme stockte.  »Es ...?«, drängte ich.  »Es war gut.«  »Hast du schon mal einen besseren Tag erlebt?«  Catherine gab keine Antwort.  »Du hast mal im Lotto gewonnen und einen Caravaggio gefun‐

den, den jemand in deinen Garten geworfen hat.«  Ich sah sie an und erwartete irgendetwas: ein Lächeln oder we‐ nigstens  ein  halbes  Lächeln.  Aber  stattdessen  sah  sie  plötzlich  ziemlich traurig aus. Ich war verwirrt. Ich spürte, dass die Stim‐ mung umgeschlagen war, aber ich wusste nicht, warum.  »Als ich das erste Mal hier war«, sagte Catherine. »Das war bes‐ ser.«  »Warum?«,  fragte  ich  und  trat  dann  sofort  den  Rückzug  an.  »Nein«, fing ich an, »du brauchst jetzt nicht...«  Aber sie unterbrach mich. »Ich war mit jemand anderem hier.«  »Aha«, sagte ich und wiederholte dann: »Aha.«  Es  klang  ziemlich  dumm.  Ungeschickt.  Vermutlich  sollte  es  klingen, als führten wir immer noch ein ganz normales, unbelas‐ tetes  Gespräch.  Aber  das  war  Zeitverschwendung,  denn  zwei  Sekunden  später  belastete  ich  es  wieder,  indem  ich  fragte:  »Mit  wem?«  »Es ist egal, mit wem«, antwortete sie. »Das ist es ja gerade.« Ich  runzelte  die  Stirn.  Wollte  sie  mich  absichtlich  provozieren?  Gab  sie ihren Worten so viel Gewicht, um ein Maximum an beunru‐ higender  Wirkung  zu  erzielen?  Aber  als  sie  meinen  Blick  erwi‐ derte, sah ich, dass sie in Wirklichkeit das Gegenteil beabsichtig‐ te. Ihre Miene war voller Bedauern und Zärtlichkeit.  »Ich  will  damit  sagen,  Carl,  dass  ein  guter  Tag  nur  dann  ein  perfekter  Tag  ist,  wenn  man  ihn  mit  jemandem  teilen  kann.«  »Oh«,  sagte  ich,  als  der  Groschen  gefallen  war.  »Ich  verstehe.«  Dann  ertranken  der  Garten  und  Catherine  und  alles  andere  in  einer plötzlichen Flut von Worten. Ganz ähnlich den GEBRÜLL‐ TEN WORTKETTEN, wie ich sie schon einmal gehört hatte ... 

   

11    FERN  AN  LUNA  LACHEN  SAUBER  ECHOS  SUPER  SÄMIG  IM EIS IRGENDWIE NUR TRITT ERDE RASANT EHER SO SE‐ HEN  INFERNALISCH  ENDLOS  RUNDE  TÜRME  EILIG  SCHLAFEND  WAS  AUCH  REGEN  EWIG  IN  NIRVANA  SEL‐ TEN PORTWEIN ABENTEUER ZÄRTLICH IRREN EBENHOLZ  REGISTER  GARTEN  ABFALL  NOTDURFT  GERADE  DORT  UND  RADIO  CHARAKTER  HEIMWEH  KNOTEN  YOGA  ODER TOTE ORTE    ... aber seltsam ‐ obwohl die Worte mir weniger beliebig als zu‐ vor erschienen, hatten sie, glaube ich, weniger Sinn.    Es  kann  schwierig  sein,  herauszufinden,  was  etwas  bedeutet  und was nicht.    Der blutige Verbandmull auf dem Boden meines Badezimmers  war zu einem harten Klumpen erstarrt. Er brach, als ich ihn auf‐ heben wollte. Ausgetrocknet zerbröselte er in meinen Händen zu  schwarzem Staub und Fasern.    Durch das Fenster ihrer Küche sah ich Mary, die Joshua auf ei‐ nen  hohen  Kinderstuhl  setzte.  Anthony  stand  am  Spülbecken  und schaute in seinen Vorgarten hinaus. Ich stand mitten in sei‐ nem Blickfeld, aber er schaute durch mich hindurch. Ich sah ihn 

an  und  kam  zu  dem  Schluss,  dass  ich  diesen  Mann nie  gekannt  hatte,  nicht  ihn,  nicht  seine  Frau,  nicht  ihren  kleinen  Sohn.  Ihre  Gesichter waren generisch, ihre Züge anonym. Sie sahen aus wie  Schaufensterpuppen, nicht wie eine Familie.    Auf dem Rücksitz des Taxis kam ich zu dem Schluss, dass die  Augen  im  Rückspiegel  die  Augen  eines  Freundes  waren.  Sie  waren älter als meine und gehörten jemandem, dem ich vertraut,  von dem ich mich geleitet gefühlt hatte. Ich wusste nicht, wer der  Freund war. Aber ich wusste, dass die Augen real und für mich  so  wichtig  waren,  dass  dieser  scheibendünne  Gesichtsaus‐ schnitt die Kraft hatte, sich durch meine Amnesie zu boxen. Als  ich jedoch versuchte, meine Position auf dem Rücksitz zu verän‐ dern, um ein bisschen mehr von dem Gesicht zu sehen, blieb das  Spiegelbild, wie es war.    Der  Geruch  von  Milch,  die  in  der  Morgensonne  warm  wird,  drang  mir  in  die  Nase.  Aus  dem  Radio  im  Führerhaus  des  Milchwagens kräuselte sich eine undeutliche Melodie durch sta‐ tisches Rauschen.    Ich  tippte  auf  den  Rücken  des  Affengottes,  und  die  Zunge  schnellte hervor.    Die Vorhänge wehten auf.    Alle  diese  Ortswechsel  vollzogen  sich  schnell.  Die  Übergänge  zwischen  ihnen  schienen  nahtlos  zu  sein.  Sie  folgten,  vermute  ich, meinen Gedankengängen. 

   

12    Beim  letzten  Ortswechsel  verdunkelte  sich  alles  ziemlich  schnell, etwa so unerwartet, wie eine Wolke die Sonne überzieht.  Aber das Schwinden des Lichts kam einer mondlosen Nacht nä‐ her.  Ein  ruckartiger  Schreck  durchfuhr  mich,  und  ich  hatte  Angst, ich könnte wieder in das dunkle Nichts zurückfallen.  Ich streckte die Hände aus. Mit einem Gegenstand oder einem  Gefühl als Anker könnte ich dieses Nichts in Schach halten.  Ich  fand  an  meinen  Ellenbogen,  auf  beiden  Seiten,  ein  ge‐ schwungenes Etwas.  Das  beruhigte  mich.  Vorsichtig  lehnte  ich  mich  zurück  und  fand  etwas,  das  weich  und  fest  zugleich  war,  geformt  zur  Stüt‐ zung der Wirbelsäule.  Ich  tat  einen  leisen  Seufzer  der  Erleichterung.  Ich  schwebte  nicht  im  weltfernen  Nichts.  Ich  saß  auf  einem  Stuhl  in  meinem  Büro.    Ich streckte die Hand aus und knipste die Schreibtischlampe an.  Dann  nahm  ich  ein  Blatt  Papier  aus  der  linken  Schublade  und  einen Füller aus der rechten, und ich schrieb:    Bis  das  Telefon  klingelte,  war  das  einzige  Geräusch  in  meinem  Büro  das  Kratzen  meines  Füllers,  mit  dem  ich  Papiere  abzeichnete  und  Randnotizen, Korrekturen und Ergänzungen einfügte.   

Ich drückte auf die Freisprechtaste.  »Carl hier.«  »Carl.«  »Catherine! Verdammt. Ich wollte dich schon vor Stunden nach  Hause schicken. Ich brauche dich heute nicht mehr, und deshalb  ...«  Sie  unterbrach  mich.  »Ich  bin  zu  Hause.  Ich  war  zu  Hause,  dann  im  Kino,  ich  habe  eine  Pizza  gegessen,  den  Babysitter  be‐ zahlt und den Schluss der Spätnachrichten gesehen.«  Die Uhr auf meinem Schreibtisch zeigte 23:42. Ich drehte mich  auf meinem Schreibtischsessel um. Das Fenster in meinem Büro  reichte  vom  Boden  bis zur  Decke.  Draußen  sah  ich  das Funkeln  der  Stadt  und  den  Nachthimmel.  Keine  Sterne  ‐  eine  niedrige  Wolkendecke gab dem Himmel einen beinahe roten Glanz.  »Ich rufe dich an«, fuhr Catherine fort, »weil die letzte U‐Bahn  in fünfundzwanzig Minuten fährt.«  »Okay«, sagte ich.  Ich legte auf.  »Okay.«    Ich hob die Füße und stemmte sie gegen die Schreibtischkante.  Dann stieß ich mich ab, so fest ich konnte. 

   

13    Ich schoss über den Boden, krachte durch das Fenster und flog  ins Leere.  Eine  Zeit  lang  blieben  die  Glasscherben  auf  meiner  Höhe,  als  ich  an  der  Fassade  des  Bürogebäudes  herabfiel.  Dann  verloren  ich,  die  Scherben  und  der  Stuhl  den  Kontakt  miteinander  ‐  wie  Fallschirmspringer, die ihre Formation auflösen.  Ich fiel schnell, aber ich drehte mich langsam. Anfangs schaute  ich zum Himmel und wandte der Erde den Rücken zu. Aber das  Gewicht  meines  Oberkörpers  drehte  mich,  bis  ich  die  Stadt  auf  dem  Kopf  sah.  Die  merkwürdige  Perspektive  verhinderte,  dass  mir  bewusst  wurde,  mit  welcher  Geschwindigkeit  ich  abwärts  sauste,  und  das  Gleiche  galt,  wenn  ich  geradewegs  zu  Boden  schaute. Er kam näher, aber nicht so schnell, wie ich es vielleicht  erwartet  hatte.  Ich  hatte  Zeit,  die  Bewegung  der  nadelstichgro‐ ßen Scheinwerfer der Autos wahrzunehmen.  Das Tempo wurde erst spürbar, als der Schwung mich nahezu  vollständig einmal um mich selbst gedreht hatte und ich das Ge‐ bäude wieder vor mir sah, die Stockwerke, die blitzartig an mir  vorbeizogen.  Plötzlich  kam  mir  der  Abstieg  ungeheuer  schnell  vor. Adrenalin und Hochstimmung packten mein Herz, und ich  schnappte  nach  Luft  ‐  und  da  setzte  unvermittelt  ein  Luftrau‐ schen  ein,  als  habe  dieses  Luftschnappen  einen  Druckausgleich  auf meinen Trommelfellen herbeigeführt.  Und jetzt fing ich an, starre Bilder in den erleuchteten Fenstern 

zu  sehen,  die  an  mir  vorüberrauschten,  nur  eine  Armlänge  ent‐ fernt  von  mir.  Plötzlich  übermannte  mich  der  Eindruck,  dass  es  das  Gebäude  war,  das  sich  bewegte,  während  ich  starr  an  mei‐ nem Platz blieb.  Wie  man  einen  Zug  vorbeifahren  sieht,  wenn  man  auf  dem  Bahnsteig steht. 

   

14    Auf der anderen Seite der Zugfenster sah ich zweierlei.  Das Erste war eine Reklame über den Fenstern. Ein Foto zeigte  Anthony, strahlend lächelnd, und hinter ihm seine nichts sagen‐ de  Familie.  Der  Text  des  Plakats  lautete:  Frische  Milch,  frischer  Kaffee.  Manche  Dinge  sind  einfach  wie  geschaffen  füreinander.  Mir  war  nicht  klar,  welches  der  beiden  Produkte  er  hier  verkaufte,  aber ich war froh, dass ich ihn endlich einordnen konnte.  Das Zweite, das ich sah, waren vier junge Männer, die sich an‐ schickten,  in  den  nächsten  Wagen  zu  steigen,  wo  sie  das  Mäd‐ chen  mit  dem  Buch  drangsalieren  und  kurz  danach  mich  atta‐ ckieren würden.  Vielleicht nenne ich sie junge Männer, weil ich dann die Mühe‐ losigkeit besser ertrage, mit der sie mich bewusstlos traten, aber  in  Wahrheit  waren  es  Jungen.  Der  Jüngste  war  nicht  älter  als  fünfzehn,  der  Älteste  vielleicht  achtzehn  oder  neunzehn.  Ver‐ mutlich  ist  es  keine  Schande,  von  vier  Teenagern  zusammenge‐ schlagen  zu  werden  ‐  aber  trotzdem  machte  es  mir  etwas  aus.  Nicht  der  physische  Aspekt,  nicht  der  Vergleich  von  Schnellig‐ keit und Kraft, aber sehr wohl die Entmachtung.  Als  ich  sie  durch  das  schmutzige  Glas  beobachtete,  fragte  ich  mich,  ob  ich  mich  selbst  hören  würde,  wenn  ich  im  ersten  Au‐ genblick  ihres  Angriffs  protestierte.  Ich  hatte  das  schreckliche  Gefühl, dass ich den gleichen verzweifelten Tonfall hören würde,  den ich beim Verlust meines Verstandes mit halbem Ohr gehört 

hatte.  Einen  langweiligen  Mann,  der  kraftlos  verzweifelte.  Das  also bin ich? O nein, nein, du lieber Gott, nein, o nein ... Näselnd viel‐ leicht, weil mir soeben die Nase gebrochen worden war.  Das  machte  mich  zornig.  Ich  wollte  durch  das  Fenster  steigen  und ihren Raum ausfüllen, ehe sie meinen ausfüllten. Wollte sie  ins Koma treten. Mal sehen, wie sie damit zurechtkamen!  Aber ich konnte sie nicht angreifen. Ich war ein Geist. Ich konn‐ te  mich  nur  ein  bisschen  näher  ans  Fenster  drücken  und  ihnen  folgen,  als  sie  die  Türen  zwischen  den  Waggons  öffneten  und  hindurchgingen.    Ich  habe  es  bereits  erwähnt:  Das  Mädchen  war  tapfer.  Wie  sie  mit  dem  Finger  die  Stelle  im  Buch  markierte,  noch  während  sie  ihre Handtasche festhielt und die Jungen wegstieß.  Ich ging an dem Mädchen vorbei, bis ich dem Platz, an dem ich  saß, unmittelbar gegenüber war. Was mich verwunderte: Als ich  geglaubt hatte, mein Spiegelbild in der Fensterscheibe zu sehen,  hatte ich mich da tatsächlich selbst gesehen? Einen Blick auf den  Geist einer Koma‐Zukunft geworfen?  Was  auch  immer  ‐  ich  war  nicht  so  tapfer  wie  das  Mädchen.  Das war deutlich zu erkennen ‐ daran, wie meine Augen immer  wieder  zur  Seite  blickten,  um  zu  sehen,  was  weiter  hinten  im  Wagen  passierte,  und  wie  diese  Augen  sich  weiteten,  als  das  Mädchen auf mich zukam.    Aber  vielleicht  war  ich  auch  tapfer.  Als  das  Mädchen  sagte:  »Verzeihung.  Stört  es  Sie,  wenn  ich  hier  sitze?«,  betrachtete  ich  die Art, wie ich den Kopf schüttelte und ihr in die Augen sah. Ich  weiß  noch,  dass  ich  da  hoffte,  mein  Blick  könne  sie  beruhigen. 

Und aus meiner neuen Perspektive sah ich, dass er sie tatsächlich  beruhigte.  Mein  Blick  schien  ihr  zu  sagen:  Keine  Sorge.  Wenn  hier gleich jemand zusammengeschlagen wird, dann ich.  Dann waren die Jungen bei uns, und das Handgelenk des Mäd‐ chens  wurde  gepackt,  und  ihr  Arm  wurde  umgedreht,  und  sie  schrie.  Als  ich  aufstand  und  die  Hand  hob  und  dazwischenging,  war  ich tatsächlich ein bisschen stolz auf mich. Nicht so sehr, weil ich  dazwischenging,  weil  ich  tat,  was  ich  in  diesem  Augenblick  tat,  sondern weil ich wusste, was für eine extrem seltsame Folge von  Ereignissen  sich  für  den  Mann  im  U‐Bahnwagen  entfalten  wür‐ de. Ich wusste genau, was er vor sich hatte und wie er damit zu‐ rechtkommen würde, und ich fand, dass er sich gar nicht so übel  geschlagen hatte.  Und dann:    Durch  die  Seitenfenster  des  Zuges,  als  schwebte  ich  außen  zwischen  Glasscheibe  und  der  vorüberrauschenden  Tunnelwand,  sah  ich  mich  rückwärts durch den Wagen gehen, die Arme schützend vor Oberkörper  und Gesicht erhoben. Die jungen Männer attackierten mich. Viele ihrer  Schläge  schienen  meinen  Kopf  und  meine  Schultern  nur  harmlos  zu  streifen, und einige verfehlten mich überhaupt. Aber einige trafen mich  hart.  Meine  Bewegungen  erschienen  mir  langsam  und  ungelenk.  Meine  Hände  fuchtelten  durch  die  Luft,  um  die  Männer  abzuwehren,  aber  diese  Gesten  sahen  nicht  bedrohlicher  aus,  als  wollte  ich  eine  Fliege  verscheuchen.  Bald  knickten  meine  Knie  ein,  ich  fiel  rückwärts  gegen  die Sitze und rollte dann über den Boden. Von meinem Standort außer‐ halb des Wagens sah ich zu, wie die jungen Männer auf mich eintraten, 

und dann war ich bewusstlos. 

   

15    So.    Die  Jungen  waren  weg,  und  das  Mädchen  war  weg,  und  die  Bahn stand an einem Bahnsteig, und die Türen waren offen. Der  Bahnsteig war leer. Eine Alarmglocke läutete. Vielleicht hatte das  Mädchen  die  Notbremse  gezogen,  bevor  sie  weggerannt  war,  oder vielleicht holte sie auch Hilfe.  Ich  betrat  den  Zug  und  schaute  hinunter  auf  meinen  blutigen  Körper,  der  tief  schlief  und  möglicherweise  schon  zu  träumen  begann, von Blumen in Vasen und von Verbänden.  Neben mir lag eine Aktentasche mit einer Messingschließe.  Ich hob sie auf und nahm sie mit. 

   

16    An einem stillen Ort, meinem Lieblingsort unter denen, die ich  besucht hatte, setzte ich mich hin und nahm die Aktentasche auf  den Schoß.  Es war seltsam, überlegte ich, dass der einzige Schutz gegen die  Ungewissheiten  des  Wachlebens,  den  ich  noch  hatte,  selbst  eine  Ungewissheit  war:  Ich  hatte  eine  Amnesie.  Alle  meine  Reisen  durch  Erinnerungen  und  Örtlichkeiten  hatten  mir  immer  noch  nicht  gesagt,  wer  ich  war.  Ich  hatte  keinen  Nachnamen,  keine  Eltern  mit  Gesichtern,  nicht  einmal  eine  klare  Vorstellung  von  meinem  Alter.  Und  jetzt  lag  das  Mittel  zur  Beendigung  dieser  Ungewissheit in meinen Händen. Die Papiere in der Aktentasche  würden  mir  sagen,  was  ich  in  der  allerletzten  Stunde  vor  dem  Überfall  getan  und  gedacht  hatte.  Zumindest  würden  sie  mir  meinen  Beruf  offenbaren,  und  ich  war  ganz  sicher,  dass  diese  grundlegende  Information  auf  natürliche  Weise  Licht  in  die  üb‐ rigen Geheimnisse meiner Geschichte bringen würde.  Ich legte die Daumen auf die Messingschließe und zögerte eine  Weile.    Jetzt  frage  ich  mich.  Hätte  ich  die  Aktentasche  nicht  mitge‐ nommen,  hätte  die  Polizei  die  Aktentasche  neben  meinem  be‐ wusstlosen Körper gefunden ‐ wäre der Traum dann anders ver‐ laufen?  Tja. Wer weiß? 

Der Traum war vorbei.  Ich ließ die Schließe hochschnappen, sah die Blätter, sah die ers‐ te Zeile auf dem ersten Bogen und erwachte sofort.  Möglicherweise  können  Sie  erraten,  was  ich  sah.  Es  gibt  hier  keine Überraschungen. 

   

EPILOG    Ein letzter Gedanke kommt mir, als ich aus dem Koma empors‐ teige. Es ist die Formel, die ich aufgestellt habe, als ich auf dem  Dach des Hauses gegenüber der Buchhandlung stand: Du wachst  auf, du stirbst.  Der  Grund  ist  folgender:  Jeder  träumt.  Jeder  träumt,  aber  nie‐ mand  hat  es  je  geschafft,  mir  zu  erzählen,  wie  sein  Traum  war.  Nicht so, dass ich wirklich verstanden habe, was er gesehen oder  gefühlt  hat.  Jeder  Traum,  den  je  irgendjemand  hatte,  war  allein  seiner, und niemand hat es je geschafft, einen anderen daran teil‐ haben zu lassen. Und auch erinnern konnte sich niemand. Nicht  wirklich,  nicht  akkurat.  Nicht  an  den  Traum,  wie  er  tatsächlich  war.  Unsere  Erinnerung  und  unser  Wortschatz  sind  dieser  Auf‐ gabe nicht gewachsen.  Nein  ‐  es  war,  als  sei  ich  in  einem  Wald,  aber  es  war  weniger  ein  Wald, als vielmehr ‐ na ja, jedenfalls, wir waren beide da, und du sag‐ test... nein, ich sagte zu dir, dass ...    Du wachst auf, du stirbst.  Die  Formel  ist  korrekt.  Wenn  du  aufwachst,  verlierst  du  eine  Geschichte, und du findest sie nie wieder.  Jetzt, Augenblicke vor dem Erwachen, ist der Tod plötzlich be‐ ängstigend. Ich möchte ihn aufhalten, so lange es geht.  Aber  ich  glaube,  das  kann  ich  nicht.  Und  aus  meinem  Hinter‐ kopf drängt sich wieder eine gebrüllte Kette von beinahe beliebi‐

gen  Wörtern  nach  vorn  in  mein  Bewusstsein, noch  während  ich  die Augen öffne!    IN COLUMBIEN HABEN WELTEN ABGRUND CHAOS HEBT  TRAUMATISCH  ERNTE  ABER  UNTER  FRAGEN  URSPRUNG  NEBEL  DER  AUS  LAMPEN  LEUCHTET  EPIGRAMME  SODA  WARM  AN  RAUCH  ES  IST  NIEMALS  TOTEM  RADIKAL  ANGST UM MITTE