Der Kreis des Lebens

Christian Montillon

Der Kreis des Lebens Version: v1.0 Die Klinge, gebogen und etwa zehn Zentimeter lang, findet ihr Ziel. Das Opfer kommt nicht mehr dazu, sich zu wehren. Nicht einmal ein Schrei entringt sich seiner Kehle, bevor sie durchschnitten wird. Die junge Frau stirbt, ohne zu wissen, warum. Nun, das ist natürlich schrecklich, aber etwas anderes hebt diese Geschichte über alle anderen heraus. Etwas, das mich dazu ver­ anlasst, sie zu erzählen. Denn nicht nur das Opfer weiß nicht, warum es sterben muss, son­ dern auch der Täter ist völlig ahnungslos. Und nicht nur das. Er hat nicht nur keine Erklärung dafür, warum er gerade diese Frau tötet – nein! –, er ist völlig entsetzt darüber, überhaupt getötet zu haben. Fassungslos steht er über der Leiche, während das Entsetzen seinen Körper gefrieren lässt und sein Magen revoltiert.

19. Januar Adam Paxton wurde von Grauen geschüttelt. Er starrte auf das blu­ tige Messer, das er in der zitternden Hand hielt. Und schlimmer noch, er sah auf die Leiche, die vor seinen Füßen lag. Es war eine junge Frau, mit blonden, streichholzkurz ge­ schnittenen Haaren. Sie mochte einmal schön gewesen sein, doch jetzt waren ihre Gesichtszüge verzerrt und erstarrt. Sie würde nie wieder einen anderen Ausdruck annehmen können, denn sie war tot, daran gab es nicht den geringsten Zweifel. Die riesige Wunde unterhalb des Kinns machte jede ärztliche Un­ tersuchung überflüssig. Adam Paxton hatte nie zuvor eine Leiche gesehen, und darum lähmte ihn allein dieser Anblick und bannte ihn auf der Stelle. Doch eine viel entsetzlichere Erkenntnis fasste mit brachialer Gewalt in seinen Magen und drückte diesen zusammen, schien seine Gedärme zu zerquetschen. Er hatte diese Frau getötet. Mühsam überwand Adam seine Lähmung und drehte sich um. Zum Glück war bislang niemand in dem kleinen Dorf auf das schreckliche Verbrechen aufmerksam geworden. Die Frau hatte nicht mehr schreien können. Er lief los, das Messer immer noch fest umklammernd. Anfangs tropfte hin und wieder etwas Blut auf den Asphalt, doch bald hin­ terließ er keine Spur mehr. Häuserfassaden zogen an ihm vorüber. Hinter keinem der Fenster brannte Licht. Morgens um vier Uhr dreißig war hier noch niemand auf den Beinen. Zumindest niemand außer ihm – und bis vor wenigen Minuter der jungen Frau, die irgendwo weit hinter ihm in ihrem Blut lag. Warum?, fragte sich Adam Paxton.

Warum musste sie auch um diese Zeit wach sein? Jedermann wusste doch, wie gefährlich die heutigen Zeiten geworden waren, und das nicht nur in den Großstädten. An diesem Gedanken hielt sich Adam fest. Er machte es ihm für den Augenblick möglich, die hinter seiner Schläfe pochende Er­ kenntnis zu verdrängen. Doch nur für wenige Sekunden, dann kam sie wieder. Du bist ein Mörder – du bist ein Mörder – du bist ein Mörder! Er ließ das letzte Haus hinter sich. Die Straße, die aus dem Dorf hinausführte, verlief für etwa zweihundert Meter neben einem frei­ en Ackerland, bevor sie ein ausgedehntes Waldgebiet durchquerte. Adam Paxton wusste das, schließlich war er oft hier. Er wohnte nur etwa zehn Kilometer entfernt. Jetzt erst kam ihm ein neues, entsetzliches Detail zu Bewusstsein. Er kannte die junge Frau, die er getötet hatte. Sie arbeitete in der kleinen Bäckerei, in der er manchmal Kuchen kaufte. War es also doch kein Zufall gewesen, dass er gerade sie getötet hatte? Hatte er sie bewusst als ein Opfer ausgesucht, ihren Tod vielleicht sogar von langer Hand geplant? »Nein«, flüsterte Paxton vor sich hin. »Nein, das kann nicht sein! Ich bin kein Mörder!« Und doch gab es keinen Zweifel daran. Er war schuldig. Als er das Waldgebiet erreichte, liefen Tränen seine Wangen hin­ ab. Nie zuvor hatte er ein Verbrechen begangen. Verdammt, er arbeitete in einer Anwaltskanzlei, war ein gesetzestreuer Bürger und kämpfte Tag für Tag für die Gerechtigkeit. Ein Auto kam ihm entgegen. Um nicht gesehen zu werden, sprang er hastig von der Straße und verbarg sich hinter einem Baum. Das Fahrzeug fuhr an ihm vorbei, und er war sich sicher, nicht entdeckt worden zu sein. Er hoffte, jeden Moment aus dem Schlaf aufzuschrecken. Ja, das

alles musste ein Traum sein, ein schrecklicher Alptraum. Vielleicht hatte der Film, den er gestern spät abends gesehen hatte, ihn bis in den Schlaf verfolgt. Schon währenddessen hatte er sich so seltsam gefühlt, als stimmte irgendetwas nicht mit ihm. Er hatte es auf den Vollmond geschoben. Es kam häufig vor, dass er in den Tagen, an denen er hell leuchtend am Nachthimmel stand, schlecht schlief. Aber konnte man im Traum darüber reflektieren, ob man schlief oder nicht? Er wusste es nicht. Wahrscheinlich wusste das niemand. Schließlich verschwanden die Bilder der Nacht, wenn man erwach­ te, und die Erinnerungen an das verblassten, was einen im Würge­ griff gehalten hatte. Doch es gab eine einfache Methode, um herauszufinden, ob er schlief oder wach war. Nach wie vor hielt er das Messer in der Hand. In einem Winkel seiner Seele war er froh darüber, es mitgenom­ men zu haben. Es wäre zweifellos eine sichere Spur gewesen, die die ermittelnde Polizei zu ihm geführt hätte. Zum ersten Mal dachte er über derlei Details nach. Adam Paxton stoppte seinen Lauf, hob die Klinge – und schnitt sich in den linken Zeigefinger. Ein scharfer Schmerz ging von der Verletzung aus, und der Finger begann heftig zu pochen. Er nahm ihn in den Mund, um das Blut abzulecken. Adam Paxton erwachte nicht, weder vom Schmerz noch von dem metallischen Geschmack des Blutes. Er konnte nicht erwachen. Er schlief gar nicht …

* 20. Januar

Ein Tag lag hinter Adam, wie er ihn noch niemals zuvor erlebt hatte. Als es gestern Zeit gewesen wäre, zur Arbeit zu gehen, hatte er dort angerufen und sich krank gemeldet. Man war zwar verwundert ge­ wesen, weil er in seinen sieben Arbeitsjahren dort noch nie krank gewesen war, hatte es aber stillschweigend akzeptiert. Anschließend hatte Adam Paxton nachgedacht und vor sich hin gebrütet. Immer und immer wieder hatte er den Mord vor sich Re­ vue passieren lassen. Nichts anderes hatte in seinem fiebernden Hirn noch Platz gehabt. Ein dumpfes Hungergefühl hatte ihn schließlich aus seinen Grübeleien aufschrecken lassen. Es war bereits später Nachmittag gewesen. Seine Kehle war ausgetrocknet, doch er hatte es nicht ge­ spürt. In der Küche hatte er etwas in sich hineingeschlungen, ir­ gendetwas – und sich danach übergeben. Nur einige Schlucke Wasser hatte er in den nächsten Stunden bei sich halten können. Jetzt saß er mit angezogenen Knien auf dem Bett, die Decke über den Beinen. Das Licht der Nachttischlampe tauchte die Umgebung in Helligkeit. Er hatte es ausschalten wollen, aber in der Dunkelheit waren die Gedanken noch schlimmer geworden. Es spielte auch keine Rolle, ob es hell war oder nicht – er konnte ohnehin nicht schlafen. Es war vier Uhr. Vor genau vierundzwanzig Stunden war es ge­ schehen. Der Mord musste längst entdeckt worden sein. Was die Leute wohl darüber redeten? Adam Paxtons Herz begann ein heftiges Stakkato, als er überlegte, ob man ihm bereits auf der Spur war. Doch nein, beruhigte er sich, das war unwahrscheinlich. Wenn ihn jemand gesehen hätte, wenn er Fingerabdrücke hinterlassen hätte, wäre die Polizei längst hier gewesen, um ihn zu verhaften.

Oder? Wie verfolgte man eigentlich Fingerabdrücke zu demjenigen, der sie hinterlassen hatte? Befanden sich seine Finger­ abdrücke in irgendeinem offiziellen Verzeichnis? Hatte irgendein Computer seinen Namen ausgespuckt? »Schluss!«, befahl Adam Paxton sich selbst. »Schluss damit!« Die Worte hallten im Raum nach. Er schwang die Beine aus dem Bett und begann eine unruhige Wanderung. Zum hundertsten Mal, seit er zurückgekehrt war. Und wie bei jedem dieser Rundgänge, die ihn durch alle Räume seiner Wohnung führten, verharrte er vor dem kleinen Dielen­ schrank. Sollte er, oder sollte er nicht? Er bezweifelte, dass es eine gute Entscheidung war. Doch wie je­ des Mal gab er nach, verlor den inneren Kampf. Es war wie ein Zwang. Er konnte nicht anders als sich zu bücken, auf die Knie zu gehen, die Hand unter den auf kleinen Zierfüßen stehenden Schrank zu schieben, und von weit hinten – so weit, dass man es unmöglich sehen konnte – ein kleines Stoffbündel hervorzuholen. Er wickelte den groben Stoff des Handtuchs auseinander, und wie hypnotisiert fixierte sich sein Blick auf den blanken Stahl des Messers. Kurz nachdem er es zum ersten Mal angestarrt hatte, hatte Adam es gesäubert, um den Anblick des Blutes nicht mehr ertragen zu müssen, das seinetwegen vergossen worden war. Es sah unschuldig aus. Er nahm es in die Hand, seine Finger krall­ ten sich um den abgewetzten Griff aus dunklem Holz. Die Klinge: nichts als ein Stück Stahl, dazu gedacht, Brot zu schneiden, oder Ge­ müse zu zerkleinern. Adam benutzte das Messer seit vielen Jahren in der Küche. Und jetzt endlich hast du es seinem wahren Zweck zugeführt!, hörte er eine Stimme in sich. Welche Verschwendung, damit über so lange Zeit kein Leben auszulöschen! Sieh doch, wie perfekt der Stahl ist, gemacht, um warmes Fleisch zu durchschneiden.

Erschrocken ließ Adam das Messer – die Waffe! – fallen. Mit einem sirrenden Klingen prallte es auf die Fliesen und blieb vor seinen Fü­ ßen liegen. Erinnere dich, Adam Paxton!, sagte die Stimme. Adam schüttelte den Kopf, schloss die Augen und presste die Hände auf die Ohren. Eine völlig nutzlose Handlung, denn die Stimme erklang in ihm, und er konnte sie nicht verdrängen. Erinnere dich, was du getan hast! Im nächsten Moment herrschte Stille, nur durchdrungen von dem überlauten Klopfen seines Herzens. »Woran soll ich mich erinnern?«, rief Adam in den Raum hinein. Die Frage beantwortete sich von selbst. Er sah sich über der Leiche stehen, das Messer in der Hand … Und er wusste, dass die Stimme nicht darauf angespielt hatte. Erinnere dich, was du getan hast … Adam Paxton sah auf die blanke Klinge, und etwas spiegelte sich darin. Etwas, das viel länger zurücklag als der Mord vor einem Tag. Er sah ein Feuer, das glitzernde Reflexe von der Klinge aus in den ganzen Raum warf, sah, wie etwas brannte und langsam verkohlte. Ein Tier … Ein Opfertier! »Höre mich!«, vernahm er seine eigene Stimme, doch sie klang un­ endlich fremd in seinen Ohren, als dringe sie über einen Abgrund unendlicher Zeit zu ihm. … was du getan hast … DAMALS! »Nein!« Adam sprang entsetzt auf und hastete ins Bad. Dort drehte er den Wasserhahn auf und spritzte sich eiskaltes Wasser ins Gesicht. Sein Herz raste. Was waren das für Gedanken? Der Schock der Kälte riss ihn ins Hier und Jetzt zurück. Ein Schau­

er lief ihm über den Rücken, als ein Wassertropfen den Weg über den Hals und Nacken die Wirbelsäule entlang nach unten fand, ehe er endlich vom Stoff des Unterhemdes aufgesogen wurde. Als Adams Herzschlag sich endlich wieder beruhigt hatte, verließ er das Badezimmer. Von seinen Händen tropfte Wasser auf die Fliesen, doch er beachtete es nicht. Er trat vor den Dielenschrank und ging in die Knie. Nachdenklich wickelte er das Messer – das nicht mehr war als ein Messer – wieder in das Handtuch ein und ließ das Bündel unter dem kleinen Schrank verschwinden.

* 22. Januar Zum ersten Mal nach dem Mord verließ Adam Paxton wieder das Haus. Tief atmete er die frische Luft ein, sah zu, wie der Atem vor sei­ nem Gesicht kondensierte. Die Kälte prickelte auf seinem Gesicht. Es tat gut. Es war wie die Erinnerung daran, dass er immer noch ein Teil dieser Welt war. »Geht es Ihnen wieder besser?«, fragte eine tiefe Stimme un­ angenehm laut. Er schrak zusammen und warf den Kopf herum. »Wundern Sie sich nicht«, meinte sein Gegenüber, ein schwarz­ haariger Mann unbestimmbaren Alters, der direkt neben ihm stand. Seine Stimme wirkte heiter, als amüsiere ihn Adams überraschter Gesichtsausdruck. »Sie haben seit zwei Tagen Ihre Wohnung nicht verlassen, die Rollläden waren dauerhaft heruntergelassen – da liegt der Schluss doch nahe, dass sie krank waren. Ich hoffe, Sie sind wieder genesen«

»Migräne«, murmelte Adam beiläufig. Was ging den Unbekannten das an? Wie kam er überhaupt dazu, ihn anzusprechen? »Das werden die anderen sicher auch denken«, antwortete der Mann. Adam Paxton wandte sich zum Gehen. »Auf Wiedersehen!« »Aber sicher«, wurde ihm geantwortet. »Und tun Sie mir einen Gefallen: Vergessen Sie es nicht.« Diese Worte schlugen wie ein Blitz in Adams Nervenzentrum ein. Erinnere dich, was du getan hast … »Was meinen Sie?«, fragte er. Doch als er sich umdrehte, war der seltsame Fremde bereits nicht mehr zu sehen. Nervös verknotete Adam die Hände ineinander und zwang sich zur Ruhe. Er durfte sich nichts anmerken lassen. Wenn er nie­ mandem auffiel, konnte auch niemand dumme Fragen stellen. Ein oder zwei seiner Nachbarn liefen an ihm vorbei, doch sie schenkten ihm kaum Beachtung. Beiläufig nickten sie ihm zu, und er tat es ihnen gleich, als wäre es ihm im Grunde genommen gleichgül­ tig, als folge er lediglich irgendwelchen eingefahrenen Kon­ ventionen. Er lenkte seine Schritte zielstrebig zu einem kleinen Zeitschriften­ kiosk. Dort nahm er die Regionalzeitung aus der Ablage. »Haben Sie noch die Ausgabe von gestern hier?«, fragte er Aman­ da, die alte Frau, die den Kiosk seit ihrer Jugend führte – schon immer, wie sie zu sagen pflegte. »Na da haben Sie aber Glück!« Amanda verschwand kurz im Hin­ terzimmer und kam mit einem leicht zerknitterten Exemplar wieder heraus. »Ich kam selbst heute Morgen erst dazu, sie zu lesen. Nehmen Sie sie, es ist meine eigene.« »Was bin ich schuldig?«

»Dafür? Nichts.« Amanda lächelte. »Kommen Sie einfach mal wieder vorbei.« Adam bezahlte die aktuelle Zeitung und machte sich wieder auf den Heimweg. Er wollte wissen, ob etwas über den Mord darin zu lesen war. Ob die Polizei völlig im Dunkeln tappte. Die Neugier trieb ihn dazu, bereits während des Nachhausewegs einen Blick in die Seiten zu werfen. Tatsächlich fand er in der aktu­ ellen Ausgabe eine winzige Notiz, die nichts weiter aussagte, als dass es »im Fall des bestialischen Messermörders« nichts Neues gä­ be. Eine Nachricht, die Adam Paxton erleichterte. Die ältere Zeitung jedoch wartete mit einem längeren Artikel auf. Auch hier war zu lesen, dass die Polizei noch keinerlei konkrete Spuren entdeckt hätte und auf die Mithilfe der Bevölkerung hoffte. Es folgte ein Hintergrundbericht, der einige ähnlich gelagerte Fälle in den letzten Monaten im weiteren Umkreis vorstellte. Gut, dachte Adam Paxton, wenn Verbindungen dazu vermutet wurden, sind die Ermittler auf dem Holzweg. Doch wie sollten die wahren Hintergründe der Tat auch aufge­ deckt werden? Sogar er selbst hatte keine Ahnung, wieso er es getan hatte. Es gab keinen Grund, kein Motiv, nichts, was einen findigen Ermittler zu ihm führen konnte. Er blieb stehen, als er las, dass bundesweit, ja gar über die Grenzen des Landes hinaus, seit vielen Jahren eine riesige Anzahl solcher un­ aufgeklärten Messermorde geschehen waren. Der Journalist konnte sich sogar den obligatorischen Hinweis auf Jack the Ripper nicht verkneifen und zitierte einen frustrierten, inzwischen pensionierten Oberkommissar, der davon sprach, dass der Geist des Rippers aus dem Grab auferstanden wäre. Adam schüttelte den Kopf und zerknüllte die Zeitung. Selten hatte er so einen Unfug gelesen. Er richtete seinen Blick auf das Schaufenster, vor dem er stehen ge­ blieben war, betrachtete sein Spiegelbild, das die zerknüllte Zeitung

zwischen beiden Händen hielt. Plötzlich legte sich ein zweites Bild darüber. Ein Feuer brannte, und er selbst warf ein ebenso zusammengepresstes Zeitungspapier in die Flammen. Höre mich, sagte er dabei und wusste, dass es heute endlich so weit sein würde. Heute, oder damals. Sein Blick wurde auf das Zeitungspapier gelenkt, und für einen kurzen Moment sah er das Datum in der rechten oberen Ecke, als sei es in Leuchtschrift geschrieben. 25. April 1902. Im nächsten Augenblick wellte sich das Papier und verbrannte. Das war nicht möglich! 1902? Das war vor über 100 Jahren, lange vor seiner Geburt. »Wollen Sie sich erinnern?«, fragte eine Stimme neben ihm, und die Halluzination in der Schaufensterscheibe verblasste. Adam erkannte die Stimme sofort wieder. »Das hier könnte ihnen helfen.« Es war der Schwarzhaarige, der Adam erst vor wenigen Minuten angesprochen hatte. »Was …? Wohin sind Sie vorhin verschwunden?« »Verschwunden? Aber, aber …« Der Fremde lachte. »Nun nehmen Sie schon, was ich Ihnen anbiete!« Adam griff nach der kleinen, leicht vergilbten Visitenkarte, die ihm der Fremde mit langen, gichtgebeugten Fingern hinhielt. »Was ist das?« Wieder ein Lachen, diesmal völlig humorlos. »Lesen müssen Sie schon selbst.« MYSTIK – OKKULTISMUS – SPIRITUALITÄT, las Adam Paxton. GARIONAS SPEZIALBIBLIOTHEK. Darunter stand eine Tele­ fonnummer und eine Adresse, nicht weiter als fünfzig Kilometer entfernt. »Was soll das?«, fragte er. »Das ist doch Humbug!«

Was für ein seltsamer Name war Gariona? Er hatte ihn nie zuvor gehört. Doch wieder war der Fremde verschwunden, als habe er sich in Luft aufgelöst …

* 26. Januar Für den Rest der Woche nahm sich Adam Paxton frei, was man wiederum anstandslos akzeptiert hatte. »Sie haben noch die Krankheitstage von sieben Jahren gut«, war ihm scherzhaft mitgeteilt worden. »Kurieren Sie sich gründlich aus.« In den letzten Tagen war er unruhig in seiner Wohnung hin und her gelaufen, durch die Straßen und Gassen seines Dorfes vagabun­ diert und Stammgast in einigen Kneipen geworden. In drei Tagen hatte er mehr Alkohol zu sich genommen als in den zurück­ liegenden Jahren zusammen. Doch auch diese Phase war vorüberge­ gangen. Die polizeilichen Ermittlungen im Fall des Messermörders mach­ ten keinerlei Fortschritte, und er selbst war nicht mehr von weiteren Visionen und Halluzinationen gequält worden. Auch der eigen­ artige Fremde war nicht wieder aufgetaucht. So war es ihm gelungen, die grausamen Gedanken an den Mord immer weiter in den Hintergrund zu drängen. Es erschien ihm immer wahrscheinlicher, dass er mit der Erinnerung leben konnte. Die anfänglichen Zweifel, ob er sich der Polizei stellen sollte, hatte er längst abgelegt. Warum sollte er? Welcher Teufel ihn auch immer geritten hatte, als er es getan hatte … Er selbst war nicht Schuld dar­ an, davon war er felsenfest überzeugt. Neben ihm auf dem Bett lag ein psychologisches Standardwerk, in

dem er immer wieder blätterte. Er hatte sich kundig gemacht über Neurosen, Psychosen und all die Dinge, die seiner Meinung nach auf dem Geschwätz irgendwelcher Idioten basierten, deren einziger Qualitätsnachweis es war, von irgendwelchen anderen Idioten ein Diplom erhalten zu haben. Wenn er das, was er in diesem Buch las, für bare Münze nahm, dann war er krank und ein Fall für die Psychiatrie. Aber das war er nicht! Daran gab es nichts zu rütteln. Also muss­ ten sich alle anderen täuschen. Die Stimmen und Bilder, die ihn nach der Tat verfolgt hatten, schrieb er seinem zur Tatzeit und in den ersten Stunden danach stark aufgewühlten Zustand zu. Niemand wusste, was geschehen war, und niemand sollte es je erfahren. Morgen würde er wieder arbeiten, und alles konnte seinen gewohnten Gang gehen. Wunder­ bar! Nur eine Sache stand dem noch im Wege, und das wusste Adam Paxton genau. Eines widersprach seiner Idee, alles seinem überreiz­ ten Geist zuzuschreiben. Mit dieser einen Sache musste er sich noch beschäftigen – mit einer kleinen, unscheinbaren Visitenkarte. Er klappte das dicke psychologische Machwerk auf. Die Karte lag zwischen Buchdeckel und erster Innenseite. GARIONAS SPEZIALBIBLIOTHEK. Sehr eigenartig. Offensichtlich handelte es sich um eine Sammlung okkulter und mystischer Schriften. Nichts, was ihn jemals im Leben interessiert hatte. Belüge dich nicht selbst, sagte die Stimme in ihm, die er längst als einen Teil seiner selbst akzeptiert hatte. Verfügte nicht jeder gesunde Mensch über eine Art »innere Stimme«? Warum sprachen denn so viele Religiöse davon, geleitet zu werden, und zog nicht die gesamte östliche Mystik ihre Kraft von innen heraus?

Ruf an! »Es ist Sonntag«, widersprach sich Adam Paxton selbst. Die Bibliothek hat offen. Wann haben die Leute denn Zeit, in Bibliotheken zu gehen? Da kannte er sich nicht aus. Er hatte keine Ahnung von Bibliothe­ ken und ihren Öffnungszeiten. Bücher waren nie seine Welt ge­ wesen, und die Gesetzeswälzer, mit denen er sich beruflich zu beschäftigen hatte, genügten ihm vollkommen. Es ist deine letzte Chance! Also tat er es schließlich doch. Er nahm das Telefon in die Hand und tippte die Nummer, die auf der Visitenkarte stand. Es läutete nur einmal, dann meldete sich eine Frauenstimme. »Mystik, Okkultismus, Spiritualität, Gariona am Apparat. Was kann ich für Sie tun?« Die Stimme klang überaus sympathisch, weich und volltönend. »Sie … Sie haben geöffnet?« Er ärgerte sich über sein Stottern. »Aber das ist doch selbstverständlich. Wann immer jemand zu uns will, wird er ein offenes Tor finden.« »Ich werde kommen. In einer Stunde.« »Aber das ist doch selbstverständlich.« Gariona lachte. »Sie müssen entschuldigen, wenn ich mich wiederhole, aber manche Dinge sind nun einmal so offensichtlich, dass ich keine anderen Worte dafür finde. Wen darf ich melden?« »Paxton. Adam Paxton.« »Aber das ist doch selbstverständlich.« Es klickte in der Leitung und das Freizeichen ertönte. Adam Paxton atmete tief durch, schlüpfte in Schuhe und Jacke und verließ das Haus, ohne noch einmal in den Spiegel zu sehen. Die kleinste Verzögerung hätte seine Entschlossenheit ins Wanken bringen können, und das wollte er um jeden Preis vermeiden. Die Fahrtzeit zur Bibliothek betrug weniger als vierzig Minuten,

weil die Straßen kaum befahren waren. Auf dem kurzen Stück über die Schnellstraße übertrat er die zulässige Höchstgeschwindigkeit, wusste er doch aus Erfahrung, dass hier ohnehin niemals Kontrollen durchgeführt wurden. Die richtige Straße in der kleinen Stadt musste Adam einige Zeit lang suchen. Er war schon des Öfteren in der Nähe gewesen, doch den Straßennamen auf der Visitenkarte kannte er nicht. Schließlich fragte er einen Passanten. Nach langem Überlegen sagte dieser: »Natürlich! Sie müssen dort vorne rechts reinfahren. Was wollen sie denn dort?« »Das geht Sie wohl nichts an«, antwortete Adam pampig. Er fuhr weiter, wurde rasch fündig parkte, und verließ den Wagen. Adam Paxton stand vor einer prächtigen, barock ausgestalteten Fassade, die nicht recht in die ärmliche Gegend passen wollte. Er hatte nicht gewusst, dass es hier derart alte Häuser gab. Der Klingelknopf lag unterhalb einer in den Stein gehauenen Dä­ monenfratze, deren Zähne bis wenige Millimeter an den Klingel­ knopf heranragten. Adam war vorsichtig, um die steinernen Zähne nicht zu berühren. Er hatte eine instinktive Abscheu davor. Einen Moment lang überlegte er sogar, laut zu klopfen statt zu läuten. Das Geräusch der Klingel war auch draußen zu hören, es klang eher nach einem altertümlichen Gong. Nur Sekunden danach summte es, und Adam drückte gegen die Tür, die klackend auf­ sprang. Bei aller Zurschaustellung barocker Altertümlichkeit war Gariona offenbar der modernen Technik nicht abgeneigt. »Kommen Sie nach oben!«, hallte es durch das Treppenhaus. »Wir erwarten Sie!« Es war die Stimme, die er bereits am Telefon gehört hatte. Er tat, wie ihm geheißen. Rechts und links der sich schier endlos

hinziehenden Treppe prangten ausgestopfte Tierköpfe, die ihm beinahe lebendig schienen. Einmal war er sich sicher, dass die Augen eines Bisons ihn verfolgten, doch das musste sich um eine optische Täuschung handeln. Im Obergeschoss angekommen, fiel ihm zuerst der ausladende Kronleuchter an der Decke auf. Er trug Dutzende von roten Kerzen, die tatsächlich alle brannten. Auch an den Wänden waren zahlreiche Kerzenhalter befestigt. Als Adam an einem dicht vorbeilief, strömte ein eigenartiger süßlicher Geruch auf ihn ein. »Ich freue mich, dass Sie gekommen sind.« Eine kleine dicke Frau trat aus einem Zimmer und streckte ihm die Hand entgegen. Sie trug ein dickes, zerfleddert wirkendes Kleid aus dunkelblauem Stoff, in das schwarze, verschlungene Muster eingearbeitet waren. Die Haare hatte sie zu zwei aufgewickelten Zöpfen gebunden. »Gariona?«, fragte Adam. »Aber das ist doch selbstverständlich«, sagte sie, und spätestens jetzt hätte er sie erkannt. »Folgen Sie mir bitte.« Als Adam hinter ihr den Nachbarraum betrat, war ihm, als habe er das Tor zu einer anderen Welt durchschritten. Der Raum quoll über vor Büchern. Jeder Zentimeter der Wand war mit dicken, fein ausge­ arbeiteten Holzregalen bedeckt, die sich unter der Last hunderter, ja tausender alter Folianten bogen. Darüber hinaus ragten viele Regale in den Raum hinein, sodass nur ein schmaler Mittelgang blieb. »Die meisten staunen, wenn sie zum ersten Mal hierher kommen.« »Das alles sind Bücher über … Nun ja, über …« »Es sind alles Bücher über die verborgenen Dinge der Welt, ja. Auch Sie werden hier fündig werden, dessen bin ich mir sicher.« »Sie wissen doch gar nicht, was ich suche.« Nach einem kurzen Moment fügte er hinzu: »Ich weiß doch selbst nicht, was ich hier überhaupt soll. Ein seltsamer Kauz gab mir Ihre Visitenkarte.« »Ein seltsamer Kauz! Na, Sie haben vielleicht eine Meinung über

mich.« Hinter einem Regal trat der Schwarzhaarige unbestimmba­ ren Alters hervor, den Adam zweimal auf der Straße getroffen hatte, und schüttelte den Kopf. »Wie kommen Sie hierher?«, entfuhr es Adam. »Ich meine, ent­ schuldigen Sie, aber …« »Lassen wir das.« Der Mann winkte ab. »Ich habe Ihnen die Karte nicht umsonst gegeben.« »Was bezweckten Sie damit?« »Sie sollen sich erinnern.« Ein bedrückendes Gefühl legte sich über Adam Paxton. »Was meinen Sie damit?« »Das werden Sie erfahren.« »Sagen Sie es mir!« »So ungeduldig?« Der Schwarzhaarige klang, als würde er mit einem kleinen Kind sprechen. »Nach all den Jahren?« »Was …?« »Stellen Sie nicht so viele Fragen. Lesen Sie, guter Mann!« Adam sah sich um. »Was soll ich lesen?« Sein Gegenüber seufzte und zog eines der Bücher aus dem Regal, neben dem Adam Paxton stand. »Es wird schon kein Zufall sein, dass Sie ausgerechnet dort stehen, wo Sie stehen. Kommen Sie mit!« Wie willenlos folgte Paxton dem Mann, der hinter einem der Bü­ cherregale verschwand. Ein Tisch mit einem alten Holzstuhl kam zum Vorschein. »Setzen Sie sich und lesen Sie«, forderte ihn der Schwarzhaarige auf. »Wer sind Sie?« »Immer diese Fragen«, meinte der Mann. »Ich bin Gariona, wer sonst.« »Die Frau sagte mir …«

»Sie ist meine Tochter. Ist es da so unwahrscheinlich, dass wir denselben Nachnamen tragen?« »Natürlich nicht. Ich …« »Tun Sie mir einen Gefallen und lesen Sie.« Der Mann – Gariona – zog sich zurück. Adam schlug das Buch auf, und obwohl er sich fragte, was er da­ mit sollte, begann er zu lesen. Die Seiten bestanden aus dickem ver­ gilbten Papier, das knisterte, wenn man es umblätterte. Ein leicht modriger Geruch ging von dem hartledernen Umschlag aus. Adam Paxton vergaß, wo er sich befand, vergaß, was ihn hierher geführt hatte. Das Gelesene zog ihn völlig in seinen Bann. Von Minute zu Minute vergrößerte sich sein Entsetzen, und als er endlich erkannte, was dieses Buch ihm zu sagen hatte, schlug er es hastig zu. Schweiß stand ihm auf der Stirn. Gariona trat an den Tisch. »Wissen Sie es?« Adam blickte ihn mit bebender Unterlippe an. »Ich sehe Ihnen an, dass Sie sich erinnert haben. Sehr gut.« »Das … Buch …«, sagte Adam und nahm es mit zitternden Händen auf. »Es ist nicht wichtig. Sie sind wichtig.«

* 15. Februar, nahezu drei Wochen später Adam Paxton wurde von Grauen geschüttelt. Vor seinen Füßen lag eine – selbst in Gedanken fiel es ihm schwer, das Wort zuzulassen – Leiche! Der Mann war schätzungsweise fünfzig Jahre alt, trug einen dunklen Nadelstreifenanzug und ein weißes Hemd … ehemals

weiß, denn in Höhe des Herzens breitete sich ein riesiger Blutfleck aus. Das Messer, das den Tod verursacht hatte, steckte noch in dem Toten, der gerade seinen letzten Atemzug getan hatte. Das letzte Aufstöhnen hallte noch in Adams Ohren nach. Der Anblick war schrecklich und ließ ihn schwindeln. Adam stütz­ te sich an einem der umstehenden Bäume ab. Nur mit Mühe unter­ drückte er eine Ohnmacht, indem er versuchte, tief und ruhig einzuatmen. Die Knie wurden ihm weich … Doch nach einigen Minuten gewann er langsam wieder an Stand­ festigkeit. Hastig drehte er sich um, als er sich übergeben musste. Danach be­ ruhigte sich sein revoltierender Magen ein wenig. »Immer mit der Ruhe«, flüsterte Adam zu sich selbst. »Egal, was hier passiert ist, denk darüber nach …« Denk darüber nach? Lächerlich! Es gab nichts nachzudenken. Was geschehen war, war eindeutig. Der Mann auf dem Boden war tot – ermordet! –, und er, Adam Paxton, war der Mörder! Er sah noch genau vor sich, wie er mit dem Messer zustieß, es in den Körper des Fremden rammte, den er niemals zuvor gesehen hatte und dessen einziger Fehler es gewesen war, gerade heute diesen weitgehend unbenutzten Waldweg entlangzulaufen. Eine einzige Frage pochte in Adams malträtiertem Hirn, eine Frage, die ihn mehr als alles andere quälte, denn sie war ungeheuer­ lich. Warum? Warum hatte er das getan? Wie kam er dazu, einen Mord zu begehen? Nie hätte er gedacht, dazu fähig zu sein. Er war ein friedliebender Mensch, der noch niemals gegen das Gesetz verstoßen hatte. Im Gegenteil, er diente dem Gesetz, Tag für Tag schuftete er von morgens bis abends in einer Anwaltskanzlei. Was hatte ihn dazu getrieben, einen Mord zu begehen, noch dazu ohne jeden ersichtlichen Grund?

Nein, nein, es war unmöglich! Vielleicht schlief er. Das war eine Erklärung. Ein schrecklicher Albtraum quälte ihn, ein Albtraum aus dem er in Kürze erwachen, und der verblassen würde, wie es die Art der nächtlichen Bedrückungen war. Ein guter Gedanke! Eine Möglichkeit, die ihn davon abhielt, wahnsinnig zu werden. Andererseits wirkte alles so real. Und so … unpassend. Sanftes Licht fiel durch die Bäume, die Sonne wärmte angenehm, während auf dem Waldboden noch vereinzelt Schnee zu sehen war. Ganz in der Nähe sang ein Vogel. Adam warf einen weiteren Blick auf die Leiche, und seine Hände begannen zu zittern. Es war entsetzlich. Nie zuvor hatte er eine Lei­ che gesehen. Im Rahmen seiner beruflichen Tätigkeit hatte er sogar einmal gelogen, um sich den Gang in die Gerichtspathologie zu ersparen. Er wollte mit dem Tod nichts zu tun haben. Er fürchtete sich davor, der Vergänglichkeit ins Gesicht zu sehen. Warum wachte er nicht auf, verdammt noch mal? Er schlug mit der Faust gegen den Stamm eines Baumes. Es schmerzte, doch der Schmerz riss ihn nicht weg von hier, sodass er in seinem Bett erwacht wäre. Ein kleiner Splitter steckte in seiner Haut, und dieses winzige Detail überzeugte ihn mehr als alles ande­ re davon, dass dies alles die Realität war. Ihm wurde klar, dass er von hier verschwinden musste. Es war helllichter Tag, und jeden Moment konnte ein weiterer Spa­ ziergänger auftauchen. Er musste weg, um nicht entdeckt, verhaftet und für immer weg­ gesperrt zu werden! Mit unendlichem Ekel und Abscheu überwand er sich, fasste den Griff des Messers, das aus der Brust des Toten ragte, und riss es her­ aus. Er tat es mit geschlossenen Augen, um nicht sehen zu müssen, wie weiteres Blut aus der Wunde quoll. Jetzt drehte sich Adam um und rannte davon. Sein Herz raste,

doch seine Gedanken klärten sich von Sekunde zu Sekunde. Er musste zurück ins Ferienhaus! Gestern, am späten Freitagabend, war er angekommen und hatte angegeben, bis Sonntag bleiben zu wollen. Das musste er durchziehen, um nicht aufzufallen. Wäre es nicht verdächtig, wenn in der Gegend ein Mord geschah und er plötzlich überhastet abreiste? Tränen rannen ihm über die Wangen, als er daran dachte, zu wel­ chem Albtraum dieser harmlose Wochenendausflug geworden war. Er hatte einen Menschen getötet!

* 16. Februar Adam Paxton schloss die Wohnungstür auf, trat ein und ließ seine Reisetasche achtlos neben dem kleinen Dielenschrank fallen. Die Heimfahrt hatte drei Stunden in Anspruch genommen, und es erschien ihm wie ein Wunder, dass er auf den Autobahnen keinen Unfall verursacht hatte. Schließlich kreisten seine Gedanken um nichts anderes als den Mord, den er begangen hatte. Einmal wäre er beinahe in ein entgegenkommendes Auto gerast, und erst ein hektisches Hupkonzert hatte ihn in die Wirklichkeit zurückgeholt. Über den brutalen Mord war geredet worden, und Paxton hatte in dem kleinen Feriendorf auch den Namen des Getöteten erfahren. Er hatte ihn nie zuvor gehört. Es gab kein Motiv für die Tat, und Adam Paxton fragte sich ununterbrochen, warum er es getan hatte. Er hatte keine Erinnerung an die Stunden vor seiner Tat. Die verrücktesten Gedanken waren ihm gekommen. Er hatte es so­ gar in Betracht gezogen, von einem Unbekannten unter Hypnose gesetzt worden zu sein, um als willenlose Mordmaschine zu dienen.

So ein Unsinn! Nun war er also zu Hause. Was sollte er bloß tun? Wie sollte er nur weiterleben? Einfach so weitermachen, als sei nichts geschehen? Er wanderte durch alle Zimmer und kippte die Fenster, um frische Luft hereinzulassen. Das tat er immer, wenn er von Wochenend­ ausflügen zurückkehrte. Vielleicht war es generell am besten, einfach das zu tun, was er immer tat. Möglicherweise verschwanden dann im Laufe der Wo­ chen und Monate die entsetzlichen Schuldgefühle in ihm. Routine konnte ihn über den Tag bringen, und hieß es nicht, dass die Zeit alle Wunden heilte? Nicht die des Toten, dachte er bitter. Zurück in der Diele öffnete Adam seine Reisetasche. Unter den ge­ brauchten Kleidern fand er, was er suchte. Das Messer. Die Tatwaffe. Er hatte sie in eines seiner Unterhemden eingewickelt. Es war ihm sicherer erschienen, sie hierher mitzunehmen und hier in irgend­ einem Container verschwinden zu lassen. Das Messer hatte er vor der Tat nie gesehen – zumindest erinnerte er sich nicht daran. Er wusste nicht, woher er es genommen hatte. Er entfaltete den Stoff und sah die Klinge an. Im Grunde war sie unscheinbar. Harmlos. Hergestellt, um damit in der Küche zu arbei­ ten. Adam Paxton atmete tief ein. Er würde aufstehen und das ver­ dammte Ding einige Häuser weiter in einer Mülltonne für immer aus dem Verkehr ziehen. Es würde unmöglich sein, dass jemand sie entdeckte. Und selbst wenn, war es unmöglich, die Spur zu ihm zu­ rückzuverf olgen. Er hatte die Waffe intensiv gereinigt, sodass weder Blutspuren noch Fingerabdrücke zurückgeblieben sein konnten. Das hoffte er zumindest, schließlich kannte er sich da nicht so genau aus.

Er steckte das Messer in die Jackentasche und verließ die Wohnung. Draußen schlenderte er möglichst gemütlich – so wie ein unbe­ scholtener Mann es eben an einem Sonntagnachmittag tat – die Stra­ ße entlang. Früher oder später würde er an einer Mülltonne vorbei­ laufen. Dort konnte er das Messer endlich loswerden. »Wieder zu Hause?«, sprach ihn unvermittelt ein Mann unbe­ stimmbaren Alters mit tiefschwarzen Haaren an. Adam hatte ihn noch nie zuvor gesehen. »Was wollen Sie?« Sein Herz begann heftiger zu schlagen. War der Fremde am Ende ein Po­ lizist? Zog sich die Schlinge um seinen Hals bereits zusammen? »Ich möchte nur, dass Sie sich erinnern.«

* 17. Februar Eine unruhige Nacht lag hinter Adam. Die eigenartige Begegnung mit dem Fremden hatte ihn bis in seine Träume verfolgt. Unruhige Träume, die ihn in einen gewölbeartigen Kellerraum geführt hatten, wo er ein Feuer entzündet hatte. Er hatte sich nicht selbst gesehen, aber er hatte mit jener unabänderlichen Logik, die Träumen gemein ist, gewusst, dass er selbst es war. Dunkle Rauchwolken hatten den kompletten Raum ausgefüllt, bis in den letzten Rundbogen des Gewölbes hinein, und selbst im Schlaf war es ihm schwer gefallen, Luft zu holen. Irgendetwas Großes war im Feuer verbrannt, und er, der Traum-Adam-Paxton, hatte selt­ same Worte gemurmelt. Jetzt wälzte er sich schweißgebadet aus dem Bett. Eine Dusche er­ frischte ihn nur notdürftig. Er strich Butter auf einige Scheiben ge­

toastetes Brot und würgte sie herunter. Anschließend holte er seine Post, die jeden Morgen bereits um kurz nach sieben Uhr einge­ worfen wurde, weil er das Glück hatte, direkt neben dem Postge­ bäude zu wohnen und den Anfang der täglichen Tour des Briefträ­ gers zu bilden. So tat er es immer, und sein Entschluss, so zu leben wie er immer schon gelebt hatte, stand fest. In einer Stunde würde er sich auf den Weg zur Arbeit machen. Ohne wirkliches Interesse warf er einen Blick auf die Absender der vier Briefe. Werbung, eine Rechnung, eine weitere Werbung eines großen Versandhauses – und ein handschriftlich adressierter Um­ schlag. Als Absender stand nur »Gariona« zu lesen. Ein eigenartiger Name. Er hatte ihn nie zuvor gehört.

* 22. Februar Die Woche über hatte sich Adam Paxton jeden Tag ins Anwaltsbüro gequält und das Alltagsgeschäft über sich ergehen lassen. Er war nicht richtig bei der Sache gewesen, doch er war offenbar ein guter Schauspieler. Zu Hause hatte er dann jeden Abend minutenlang die Visitenkarte angestarrt, die in dem Briefumschlag gesteckt hatte. Er wusste, dass der Fremde unbestimmbaren Alters sie ihm zugeschickt hatte, ohne dass er hätte sagen können, woher er das wusste. Jedes Detail der Karte prägte sich in sein Gedächtnis ein. Adresse und Telefonnummer hätte er im Schlaf aufsagen können. Und jetzt war es so weit. Er hatte sein Auto geparkt und stand vor einer barock ausgeschmückten Prachtfassade, die er in dieser Gegend nicht vermutet hätte. Eine steinerne Dämonenfratze über

dem Klingelknopf erschreckte ihn, so lebensecht war sie nachge­ bildet. Nachdenklich strich Adam mit dem Zeigefinger über einen der sicherlich mehr als fünfzehn Zentimeter langen Zähne, und ein Schauer lief über seinen Rücken. Es war, als sei der Stein von pul­ sierendem Leben erfüllt. Wenig später ging er eine ausladende Treppe nach oben, und eine Frau, auffallend klein und dick, empfing ihn. Das musste wohl Ga­ riona sein. »Ich freue mich, dass ich kommen durfte«, sagte er ein wenig ein­ geschüchtert von dem durch Dutzende von Kerzen erhellten großen Raum im Obergeschoss. Auf eine schwer zu definierende Art und Weise bedrückte ihn die Atmosphäre – womöglich wegen die beina­ he lebendig wirkenden Tierköpfe, die die Treppe zu beiden Seiten flankierten. »Aber das ist doch selbstverständlich«, antwortete die Frau, und jeder Zweifel, es tatsächlich mit der ominösen Gariona zu tun zu haben, schwand. »Folgen Sie mir bitte!« Adam erschrak, als er meinte, aus ihrem sich anschließenden Ge­ murmel die Worte »mal wieder« heraushören zu können. Er betrat einen mit Bücherregalen vollgestopften Raum. »Das alles sind … mystische Bücher? Es müssen Tausende sein.« Er hätte nicht gedacht, dass es derart viele Publikationen in diesem Spezialgebiet gab. Zumal die Bände alle alt aussahen. Kein einziges modern wirkendes Buch war darunter. Adam betrachtete endlose Reihen von in dickes, zum Teil schon aufgebrochenes Leder gebundenen Folianten. Da Gariona rasch wei­ terging, konnte er nur vereinzelte Schlagworte auf den Buchrücken lesen – wenn dort überhaupt etwas stand, was nur in den seltensten Fällen so war. Worte wie Dämonen, Hexenkult und Höllengegner zo­ gen ihn in ihren Bann. Er fragte sich, wie man hier jemals ein Buch finden konnte, das man suchte. »Bedienen Sie sich«, meinte Gariona und wies mit in den Raum.

»Ich … ich weiß nicht recht, was ich suche.« Adam Paxton fühlte sich verloren. »In dem Fall warten Sie bitte einen Moment. Ich schicke Ihnen je­ mand, der Ihnen helfen wird.« »Nicht nötig«, antwortete eine Stimme hinter einem der Regale. »Ich bin schon hier und habe gewartet.« Adam erschrak, als der Fremde, den er auf der Straße getroffen hatte und der ihm die Visitenkarte zugeschickt hatte, vor ihn trat. »Gariona«, stellte sich der Mann vor, der ihn auf diese Weise hierher gelockt hatte. »Und ehe Sie nachfragen: Die junge Dame, die Sie bereits kennen gelernt haben, ist meine Tochter. Deshalb tragen wir denselben Namen.« »Verstehe«, murmelte Adam Paxton, obwohl er überhaupt nichts verstand. Was ging hier bloß vor? »Sie sollten dieses Buch hier lesen«, schlug Gariona vor und zog eines der Werke, das sich für Adams Augen in keinem einzigen De­ tail von den hundert anderen um es herum unterschied, aus einem Regal. »Dann reden wir weiter.« Adam setzte sich auf den am nächsten stehenden Stuhl und schlug das Buch auf. Der Geruch, der den alten Seiten entströmte, erinnerte ihn an etwas. Fast überkam ihn das Gefühl, schon einmal hier ge­ wesen zu sein. Jörg Andreasen, las Adam Paxton den Titel, der auf der ersten Seite in riesigen Frakturlettern gedruckt stand. Das Leben eines Teufels­ beschwörers. Erschienen war das Buch 1913. Er konnte sich nicht dar­ an erinnern, jemals ein derart altes Buch in den Händen gehalten zu haben. Obwohl er mit dem Titel nichts anfangen konnte, blätterte er er­ neut um und begann zu lesen. Schon die ersten Worte trafen ihn wie ein Messerstich mitten ins Herz. Ich, Gariona, schreibe dieses Buch, weil Jörg Andreasen, dessen Schicksal

ihn in einen ewigen Kreislauf bannt, mich dazu zwingt. Ich bin ihm auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, und das Geschenk des ewigen Lebens, das er mir gab, ist für mich nichts als ein schrecklicher Fluch. Adams Blick wanderte hektisch durch den Raum. Gariona sollte der Autor dieses Buches sein? 1913? Unsinn! Wahrscheinlich war es vom Großvater des hier anwesenden Mannes geschrieben worden. Er würde ihn später da­ nach fragen. Je weiter Adam las, desto bekannter kam ihm das vor, was hier ge­ schildert wurde, als sei es in Wirklichkeit nichts Neues für ihn. Als Andreasen den Teufel beschwor und sich ihm verschrieb, rechnete er nicht mit der Hinterlist des Ewigbösen. Andreasen wollte das ewige Leben, und er bekam es. Doch zu Bedingungen, die die Hölle diktierte und die Andreasens Dasein für immer veränderten. Das waren seltsame Worte, die Adam zu jedem anderen Zeitpunkt seines Lebens zum Lachen gereizt hätten. Doch nicht heute, nicht nach dem, was er erlebt hatte, und nicht hier, in dieser düsteren Bi­ bliothek. Er überflog die nächsten Zeilen, bis seine Aufmerksamkeit wieder gefesselt wurde. Als Andreasen das Kellergewölbe – Adam schauerte bei diesem Wort und dachte an seinen eigenen Traum – verließ, war er kein Mensch mehr. Als menschliches Wesen hatte er seine Verschreibung an den bösen Verderber vorgenommen, als Dämon hatte er fortan sein folgendes, ewig währendes Leben zu fristen. Als eine Kreatur des Bösen, dazu verdammt, Unheil über die Welt zu bringen. Doch Andreasen hatte sich einen Teil seiner Menschlichkeit bewahrt, und diese trieb ihn dazu, sich an mich zu wenden. Ich, Gariona, Priester der ewigen einigen Kirche, verfiel dem Wahn, dieser teuflischen Kreatur helfen zu können, ja, zu müssen. Ich nahm einen Exorzismus vor, und viele Stunden des Schweißes und des Blutes später entließ ich Andreasen als befreiten Menschen. Wie sehr ich mich täuschte.

»Andreasen war nach wie vor ein Dämon.« Adam wurde durch Garionas Stimme aus seiner Versunkenheit gerissen. »Wer war dieser Andreasen? Und wer der Priester? Ihr Großvater?« »Haben Sie nicht aufmerksam gelesen? Ich selbst habe den Exor­ zismus vorgenommen, vor ziemlich genau einhundert Jahren.« »Sie?«, entfuhr es Adam ungäubig. »Aber das ist …« »Unmöglich? Andreasen zwang mir das ewige Leben auf, um ihn für immer zu begleiten, ihm immer wieder die Wahrheit vor Augen zu führen!« »Also wollen Sie auch dieses Buch geschrieben haben?« »Es ist ein einfacher Weg. Einfacher, als die Geschichte immer und immer wieder selbst zu erzählen!« »Wieso haben Sie mich hierher gelockt?« Adam schlug das Buch zu und schob es demonstrativ zur Seite. »Was bezwecken Sie damit?« »Einen Monat nach dem Exorzismus entdeckte Andreasen, dass er das Dämonische nach wie vor in sich trug. Er war es nicht losge­ worden, und keine Macht der Welt kann ihn jemals befreien. Er nahm ein Messer, wartete die Nacht ab und erstach einen Menschen, um den verderblichen Trieb in ihm zu befriedigen.« Adam krampf te sich das Herz zusammen. »Kennen Sie das nicht? Erinnern Sie sich nicht endlich?« Garionas Stimme war voller Zorn. »Ich …« »Anschließend kehrte er zu mir zurück und zwang mich, es erneut zu versuchen! Und wieder, und wieder!« »Aber …« »Doch immer wieder erstach er Menschen, und immer wieder ge­ wann seine dämonische Natur Oberhand! Ich konnte ihn nicht befreien. Ich konnte es nicht!« Garionas Augen blitzten, so sehr hatte

er sich in Rage geredet. »Also wandte er einen Vergessenszauber an, um zu verdrängen, welch böse Kreatur aus ihm geworden war. Doch er wusste, dass ihm nach seinen Morden die Zweifel das Leben zur Hölle machen würden. Er wusste, dass er nach der Wahr­ heit suchen würde, die er doch nicht selbst finden konnte. Also zwang er mich, ihm immer und immer wieder die Wahrheit zu offenbaren!« »Was Sie sagen, ist …« »Ich wollte das ewige Leben nicht! Ich bin nicht so vermessen, wie er es gewesen ist! Doch ich hatte keine Wahl. Seit hundert Jahren er­ kläre ich ihm Monat für Monat, was sein Schicksal ist, und immer wieder wendet er die Magie des Vergessens an, um für einige Wo­ chen ein menschliches Leben zu führen, nicht geplagt von Schuld und Verdammnis.« Um Adam drehte sich alles. »Ich hasse Sie!«, stieß Gariona hervor. »Nicht wegen den Hunderten von Leichen, die Sie hinterlassen haben, sondern weil Sie mein Leben zerstört haben!« Gariona schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ich wollte ihnen helfen, und mein einziger Fehler war, mich einmal selbst zu überschätzen! Doch Sie, Sie strafen mich immer wieder und das noch in alle Ewigkeit!« Adam Paxton sprang auf, sodass der Stuhl hinter ihm zu Boden krachte. Er hetzte den schmalen Gang zwischen den Bücherregalen entlang und rannte die Treppe hinab. Draußen hastete er die Straße entlang, einfach immer weiter, während die unabänderliche Er­ kenntnis in ihm schrie. Er war nicht nur ein Mörder. Er war ein Dämon! Er wusste, dass das, was Gariona ihm offenbart hatte, die Wahr­ heit war. Er erinnerte sich an alles. An die Teufelsverschreibung. An die Verwandlung in ein kreatürliches Etwas. An die Hunderte von Toten. An den Fluch, den er Gariona aufgezwungen hatte.

Und er wollte nur noch eins: vergessen! So wie er es immer getan hatte. Einfach den Zauber anwenden, und für einige Zeit Ruhe finden. Aber da sah er Garionas Gesicht vor seinem inneren Auge, von Hass verzerrt. Nicht wegen den Hunderten von Leichen, die Sie hin­ terlassen haben, sondern weil Sie mein Leben zerstört haben! Weitere Gesichter gesellten sich zu Gariona, Gesichter, die Adam Paxton zuerst nicht erkannte, an die er sich dann aber erinnerte. Du hast mich getötet, sagte eine Frau und blickte ihn aus toten Augen an. Mein Mann hat es nicht ertragen und ist mir ins Grab gefolgt. Ein uraltes Antlitz schob sich nach vorne. Ich wollte noch wei­ terleben, sagte der Greis, doch du hast mich daran gehindert. Meine Kinder und Enkel weinten. »Nein!«, schrie Adam Paxton, schrie Jörg Andreasen. Ein Passant sah ihn fragend an. »Geht es Ihnen nicht gut?« Hilf­ reich streckte er Adam einen Arm entgegen. Paxton/Andreasen hastete weiter. Immer neue Gesichter klagten ihn an und skandierten schließlich in einem schaurigen Chor: Mörder-Mör-der-Mör-der-Mör-der … Da beschloss der Mensch Jörg Andreasen, den Dämon Jörg Andre­ asen für immer zu vernichten.

* 23. Februar Es gab nur zwei Möglichkeiten. Entweder, er würde alles vergessen, wieder töten und wieder Gariona begegnen. Oder er starb. Er zog das Sterben vor. Diesmal würde der Kreislauf enden.

Entschlossen drückte er den Klingelknopf der Spezialbibliothek. Die Tür wurde geöffnet, und kurz danach stand er Gariona gegen­ über, seinem Diener und Sklaven. Erstaunt starrte dieser ihn an. »Was tun Sie hier? Wollen Sie mich dafür bestrafen, dass ich ausfällig geworden bin? Nur zu, töten Sie mich!« Er lachte. »Sie können mir keinen größeren Gefallen er­ weisen. Sie ahnen ja gar nicht, wie sehr ich die ewige Alterslosigkeit satt habe!« Oh doch, das ahnte Adam. Er wusste es sogar. »Es ist genug«, verkündete er. Es klang beinahe emotionslos, ob­ wohl die Worte aus tiefer Verzweiflung geboren wurden. Er hatte keine Kraft mehr, die er in sie legen konnte. »Hundert Jahre sind genug.« Gariona schwieg, doch seine Augen weiteten sich erstaunt. »Helfen Sie mir!« »Ich kann Sie von Ihrem dämonischen Wesen nicht befreien, das wissen Sie. Sie sind nicht besessen. Sie selbst sind der Dämon.« »Sie sollen mich nicht befreien. Sie sollen mich töten.« Ja, rief der Chor der Leichen, stirb, und gesell dich zu uns! Wir warten auf dich. »Ich kann Sie nicht töten«, erklärte Gariona. »Ich bin Ihre Kreatur, und ich kann mich nicht gegen Sie wenden, selbst wenn Sie es mir befehlen.« Du hast dich gut abgesichert. Willst wohl doch nicht zu uns kommen? »Dann sagen Sie mir, wie ich mich selbst vernichten kann!«, verlangte Adam. »Sie sind ein Dämon, und keine herkömmliche Waffe kann Sie ver­ nichten.« »Verdammt, dort drin lagern Tausende von Büchern! Irgendwo muss doch stehen, wie ein Dämon« – wie ich! – »zerstört werden kann! Nichts währt ewig.«

Außer dem Tod, riefen die Leichen. Von einer Sekunde zur anderen hielt Gariona ein Messer in der Hand und rammte es Adam in den Brustkorb. Zielsicher fand es sei­ nen Weg zwischen den Rippen hindurch und zerschnitt Adam Pax­ tons Herz. Blut floss aus der Wunde, er krümmte sich vor Schmerzen und schrie voller Panik auf – doch er wusste, er würde nicht sterben. Mit dieser Erkenntnis schwand der Schmerz, stoppte die Blutung. Er zog sich die Waffe selbst aus der Brust, und keine Wunde blieb zurück. »Ich verstehe«, murmelte Adam. »Nur Feuer kann Dämonen töten«, sagte Gariona. Brenne, Dämon, brenne!, riefen die Toten. »Dann verbrennen Sie mich!«, forderte Adam. »Das kann ich nicht.« Garionas Tochter trat hinzu. »Niemand kann es, der über Sie Be­ scheid weiß. Ihre Magie beschützt Sie, ob Sie es wollen oder nicht.« Adam nickte. Er wusste, was er tun musste. »Sie werden nie wieder von mir hören«, versprach er. »Leben Sie, oder sterben Sie. Ich weiß es nicht.« Mit diesen Worten ging er. Er stieg ins Auto und fuhr in seine Wohnung. Jeden Gedanken, der sich mit seinem Schicksal befassen wollte, unterdrückte er. Die Entscheidung war gefallen, und jedes Nachdenken würde alles nur noch komplizierter machen. Sein Tod war unausweichlich. Er schloss die Wohnungstür von innen ab, öffnete ein Fenster und schleuderte den Schlüssel nach draußen. Es gab einen fensterlosen Raum in seiner Wohnung. Die kleine Speisekammer neben der Küche. Er eilte zu dem Schlüsselkästchen neben der Eingangstür. Rasch fand er, was er suchte – den Schlüssel der Kammer.

Er steckte den Schlüssel von innen in die Tür der Speisekammer, anschließend holte er Papier aus dem Mülleimer und warf es auf den Boden der Küche. Aus dem Schrank griff er sich Kaminan­ zünder und verteilte ihn auf dem Papier. »Das genügt nicht«, murmelte er. Aus dem Wohnzimmer holte er sämtliche Taschenbücher, die er fand. Sie würden gut brennen. Er riss einige Seiten heraus und zer­ knüllte sie. So würden sie dem Feuer bessere Nahrung bieten. Als ein kleiner Berg Papier aufgeschichtet war, stellte er einige Stühle aus dem Wohnzimmer daneben. Das trockene Holz würde brennen wie Zunder. Einen Moment begutachtete die Vorbereitungen, bevor er zufrie­ den ein Streichholz hervorzog und es anriss. Als das Feuer, vom Anzünder und dem Papier genährt, hoch auf­ flackerte und auf den ersten Stuhl übergriff, spürte er, wie er fliehen und sich in Sicherheit bringen wollte. Er musste sich beeilen, ehe er nicht mehr dazu fähig war, den Flammentod zu erwählen. Er huschte in die Speisekammer, schloss von innen ab und schob den Schlüssel mit Schwung unter der Tür hindurch nach draußen. Entkommen war jetzt unmöglich. Nun musste er nur noch warten, eingeschlossen in der dunklen, winzigen Kammer. Bald wurde der Sauerstoff knapp, und als die Hitze stieg, erwarte­ te er den Tod. Wir freuen uns auf dich, sagten seine Opfer. Endlich. Nach so vielen Jahren der Verspätung würde sein Dasein enden. Nur Minuten später fiel er in Ohnmacht. Er wunderte sich noch, wie menschlich sein dämonischer Körper reagierte. Dass die Flammen seine Wohnung restlos zerstörten, bekam er

nicht mehr mit. Als die Feuerwehr eintraf und den Brand löschte, waren nur noch verkohlte Überreste der Wohnung übrig …

* 10. März, mehr als zwei Wochen später Der Mann ohne Namen stach zu. Die Abwehrversuche seines Opfers wurden schwächer und schwächer, endeten schließlich ganz, als die Klinge den Weg zum Herzen fand. Zufrieden sah der Namenlose auf die Leiche. Doch da änderte sich alles, von einem Moment auf den anderen. Entsetzen machte sich in seinem Gesicht breit. Was hatte er getan? Das Grauen über seine Tat wurde jedoch verdrängt, als er sah, wie die ersten Sonnenstrahlen über dem Horizont aufleuchteten. Er musste wieder in sein Versteck, wo er vor Licht geschützt war. Seine Haut war schrecklich empfindlich und schmerzte, wenn sie dem Sonnenlicht ausgesetzt wurde. Fast so, als habe sie sich gerade erst gebildet … ENDE