ΜΠΑΪΡΟΝ ΤΑΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ ΤΟΥ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΟΥ
ΦΡΕΝΤΕΡΙΚ ΠΡΟΚΟΣ
ΜΠΑΪΡΟΝ ΤΑΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ ΤΟΥ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΟΥ
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ
ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΣΚΟΝΔΡΑΣ
ΜΠΑΪΡΟΝ- ΤΑ ΧΕΙΡΟΓΡΑΦΑ ΤΟΥ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΟΥ ΦΡΕΝΤΕΡΙΚ ΠΡΟΚΟΣ Τίτλος πρωτοτύπου: Frederic Prokosch, The Missolonghi Manuscript ΕΙδΙκή έκδοση γΙα την ΚυρΙακάηκη Ελευθεροτυπία Πρώτη έκδοση: ΕκδόσεΙςΑστάρτη, ΜάρτΙΟς 2003 Σύνθεση εξωφύλλου: ΚάτΙα Φυντανfδου Παραγωγή: ΦΩΤΟΕΚΔΟτΙΚΗ Α.Ε. Εκτύπωση κω βΙβλΙοδεσία: Χ.Κ. ΤΕΓΟΠΟΥΛΟΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ Α.Ε. ISBN: 978-960-9487-66-5
© ΕκδόσεΙς Αστάρτη © 2011 γΙα αυτήν την έκδοση, Χ.Κ. ΤΕΓΟΠΟΥΛΟΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ Α.Ε. Η πνευματική ιδιοκτησfα αποκτάται χωρfς καμfα διατύπωση και χωρfς την ανάγκη ρήτρας, απαγορευτικής των προσβολών της. Επισημαfνεται, πάντως, ότι κατά τον Ν.2387/20 (όπως έχει τροποποιηθεf με τον Ν.2121/93 και ισχύει σήμερα) και κατά τη Διεθνή Σύμβαση της Βέρνης (που έχει κυρωθεf με τον N.l00/1975) απαγορεύεται η αναδημοσίευση, η αποθήκευση σε κάποιο σύστημα διάσωσης, και γενικά η αναπαραγωγή του παρόντος έργου, με οποιονδήποτε τρόπο ή μορφή, τμηματικά ή περιληπτικά, στο πρωτότυπο ή σε μετάφραση, ή σε άλλη διασκευή, χωρίς γραπτή άδεια του εκδότη.
www.enet.gr
ΠΡΟΛΟΓΟΣ Ι Ένα βράδυ του Απριλίου πριν από τέσσερα χρόνια, σε κοκτέΙλ στην οδό Σωτίνα, βρέθηκα να κάθομαι σε έναν καναπέ δίπλα στη μαρκησία ντελ Ρόσ σο, μια κυρία πλέον άνω των εξήντα ετών, ντυμένη με ταγέρ από μαύρη γκα μπαρντίνα. Ή ταν Αμερικανίδα, το γένος Γουαϊτέlκερ, και κατοικούσε στην Πιάτσα Ναβόνα. Είχε μαλλιά ψαρά, χτενισμένα με αποφασΙστικότητα προς τα πίσω- είχε ωραία μύτη Αθηνάς, πιγούνι αριστοκρατικό και επιθετικό, μά ηα διαπερασηκά και αμείλικτα, σαν τα μάηα του κόνδορα. Κατά τη διάρ κεΙα της συζήτησης έκανε λόγο για τα «απομνημονεύματα» που έγραψε ο Μπάφον στο Μεσολόγγι. Κάπως σασησμένος, της ομολόγησα όη αγνοούσα παντελώς την ύπαρξη τους, προσθέτοντας διακρηικά όη η διδακτορική μου διατριβή στο ΠανεπΙστήμιο του Κάνσας είχε ως θέμα ακριβώς τον Μπάφον. Η μαρκησία συνοφρυώθηκε και στύλωσε το βλέμμα της στο παράθυρο. Ύστερα, αφού ήπιε μερικές γουλιές ουίσκι με σόδα, χαμήλωσε τη φωνή της και με πληροφόρησε με λίγα λόγια ότι αυτά τα απομνημονεύματα, χάρη σε τύχη αγαθή, ήταν στην κατοχή της και βρίσκονταν ασφαλισμένα σε ένα μπαούλο στη σοφίτα του σπηιού της. <<Πολύ ενδιαφέρον», σχολίασα. <<Και δεν προτίθεστε να τα γνωστοπΟΙήσε ι;ε, απ' όσο μπορώ να καταλάβω». Εκείνη ακούμπησε το δάχτυλο της στο πιγούνι. «Πράγμαη. Για διάφορους λόγους», απάντησε σκεπτική. «Τα έχω ξεφυλλίσει, φυσικά, και θα έλεγα ότι ι;ο
περιεχόμενο τους θα μπορούσε να δώσει λαβή σε πολεμικές. Στο ζήτημα
tου σεξ λένε κυριολεκηκά τα πράγματα με το όνομά τους και καμιά φορά εγγίζουν τη δυσφήμηση. Επιπλέον, παρόη άκρως πεπεισμένη για την αυθε ντικότητά τους, δεν είμαι εις θέσιν να προσκομίσω καμία θετική απόδειξη προς αυτή την κατεύθυνση, και άλλωστε ούτε που το επιθυμώ. Τέλος (και ιηο σημείο αυτό δεν πΙστεύω ότι θα είστε σύμφωνος), νιώθω μιαν απόλαυ οη, μολονότΙ αντίθετη προς τους καιρούς, κατέχοντας ένα άγνωστο χεφό γραφο που, αν ποτέ δινόταν για δημοσίευση, θα προσφερόταν για μια: �υδαία tiι1μοσιότητα».
6
Μπάιρον- Τα χειρόypαφα του Μεσολοyyίοv
Κρυφοκοίταξα τη μαρκησία κω κάτι πήγωνα να μουρμουρίσω, όταν ε κείνη έριξε μΙα ματιά στο ρολόι χεφός της (μάλλον μεγάλο, με πλατινένΙΟ λουράκι) κω μου είπε ταραγμένη πως είχε μια πρόσκληση σε γεύμα κω είχε ήδη καθυστερήσει. Δυστυχώς, ήταν η μόνη φορά που συνάντησα τη μαρκησία. Της έγραψα τρεις επιστολές, που όμως έμειναν αναπάντητες. Πριν από δύο χρόνια πλη ροφορήθηκα από έναν φίλο μου (έναν νεαρό πΟΙητή που κατοικούσε στην Ασσίζη) ότι τον χεφώνα η μαρκησία είχε πεθάνει από καρκίνο στον εγκέ φαλο. Αμέσως έγραψα στη γραμματέα της, κάπΟΙα μις Μέλντρουμ, από τη ΦιλαδέλφεΙα, κω, έπεηα από μιαν αλληλογραφία που κράτησε έναν μήνα, μου επηράπηκε να επΙσκεφθώ το αρχονηκό όπου έμενε ακόμα η μις Μέλ ντρουμ κω να εξετάσω εκείνα τα περίεργα «σημειωματάρια>> . Πέρασα πέντε μέρες καθισμένος πλάι σε ένα παράθυρο που έβλεπε στο σΙ ντριβάνι του Μπερνίνι, αντιγράφοντας το «αντίγραφο>> (βλέπε παρακάτω) που έκανε ο συνταγματάρχης ΈπΠΙνγκχαμ. Μετέγραψα κατόπιν το δικό μου στη γραφομηχανή, έτσι ώστε η εκδοχή που παρουσιάζεται εδώ είναι στην πραγματικότητα ένα αντίγραφο του ανnγράφου ενός αντιγράφου. Εφόσον το καθαυτό χεφόγραφο έπρεπε τελικά να παραδοθεί στη βιβλΙΟθή κη του Τρίνηυ Κόλετζ στο Καίμπρηζ (βλέπε παρακάτω), κινδυνεύω να πα ραβιάσω τις διατάξεις που ισχύουν όσον αφορά τα δικωώματα αναπαραγω γής. Η αυθεντΙκότητα του πρωτότυπου χεφογράφου θα σταθεί δυνατόν να
προσδΙΟρΙστεί μόνον όταν αυτό δει το φως, υπό την απαραίτητη προϋπόθε ση ότι κάτι τέτοιο θα συμβεί. Μπορούμε μονάχα να ευχηθούμε ο άγνωστος που το φυλάσσει αυτή τη στιγμή, όποιος κι αν είναι, να το στείλει αργά ή γρήγορα στο Καίμπρηζ· ή τουλάχωτον, faute de mieux,l να το βγάλει σε πλεΙστηριασμό. Απ' όσα ξέρουμε, δεν αποκλείεται αυτή τη στιγμή να σαπί ζει σε μια υγρή ζούγκλα των Άνδεων. Υπάρχει επίσης η απαίσια πιθανότητα το χεφόγραφο να έχει καταστραφεί σκοπίμως. (Ορισμένα προηγούμενα <<προσωπικά>> ημερολόγια κάηκαν στο σπίτι του εκδότη Τζων Μάρρεϋ, για να μη θιγεί η ευαΙσθησία της λαίοης Μπάφον, του Χόμπχαους, κω άλλων.) Όταν κω εάν έρθουν στην επιφάνεια τα σημειωματάρια, ας αφήσουμε τους ειδικούς να προσδιορίσουν, μέσα από την ανάλυση της μελάνης, του χαρτι-
1. (Γαλλ.): ελλείψεΙ καλυτέρου. (Σ.τ.Μ.)
Πpόλοyος
7
ού, της κόλλας, του γραφικού χαρακτήρα κω τα λοιπά, αν ο συγγραφέας τους είναι στ' αλήθεια ο Λόρδος Μπάφον. Ομολογουμένως, τα σημειωματάρια παρουσιάζουν ιδιαηερότητες και υ φολογικές κω λεξιλογικές ιδΙΟμορφίες που δεν είνω βυρωνικές. Κω η σύ νταξη υπακούει εν γένει σε μια πειθαρχία ασυνήθωτη γΙα τον Μπάφον. (Η ορθογραφία κω η στιζη του Μπάφον καμιά φορά είνω πολύ αυθαίρετες, λό γου χάριν Mephistophilus γΙα τον Μεφωτοφελή, Michel Agnolo για τον Μι χαήλ Άγγελο, ενωτικά αντί γΙα τελείες κω κόμματα, κω πολυάριθμες βρα χυγραφίες: L. Η. για Λη Χαντ, C. για Καρολάιν, Α. γΙα Αουγκούστα.) Εγώ ο ίδΙΟς κατά τη μεταγραφή μου βρέθηκα μερικές φορές αναγκασμένος να μα ντεύω μια λέξη, κω ο γραφικός χαρακτήρας μπορεί ενίοτε να εκσυγχρονί στηκε ασυναίσθητα. Ορισμένες λεπτομέρειες μΟΙάζουν ελάχιστα αληθοφα νείς. Είναι δυνατόν, επί παραδείγματι, ο Μπάφον να γνώριζε τον Αρχίλοχο; Όμως αυτό που περισσότερο εκπλήσσει είναι η αλλαγή που έχει υποστεί η, ούτως ειπείν, μαηά του στα πράγματα, που οδήγησε σε μια οπτική ακρίβεΙα τελείως αντίθετη προς την προηγούμενη μανιέρα του. Κω μοιάζει πιθανόν ότι εδώ κι εκεί τον ξεγέλασε η μνήμη του, ή πάλι ότι σκοπίμως επινόησε ή αλλοίωσε κάπΟΙα επεωόδια. Αυτός δεν είνω βέβωα ο κατάλληλος χώρος για μια λογοτεχνική ανάλυση, αλλά δεν μπορώ να μην κάνω μια δυο παρατηρήσεις περί του ύφους. Le style,
c'est I'homme.1 Ακριβώς, αλλά μέχρις ενός σημείου. Η αλήθεια βρίσκετω βα θύτερα. Το ύφος δεν είναι ο άνθρωπος: απλώς τον αντανακλά. Όμως αντα νακλά όχι μόνο τον πνευματικό ιστό της στιγμής, αλλά και τις πολλές περι πέτειες του παρελθόντος, που έχουν όλα μαζί συμβάλει στη δημιουργία αυ τού του ιστού. Το ύφος της Τρικυμίας είνω πολύ διαφορετικό από των Σο νέτων: αλλά κάτι από τα Σονέτα απηχείται ακόμη κατά έναν θαυμαστό τρό πο στην Τρικυμία. Το ύφος της τελευταίας σονάτας του Μπετόβεν είνω τε λείως διαφορετικό από της πρώτης, αλλά η πρώτη εμπεριέχει ήδη, ως διά μα γείας, τα σπέρματα της τελευταίας. Οι νεανικοί πίνακες του Ρέμπραντ απέ χουν πολύ από τα μεταγενέστερα έργα του, όμως αυτά μπορεί να τα δει κα νείς ως εντατικοποίηση των παλαιοτέρων. Πιθανόν να δίνω εξαφεηκή έμ φαση στην έννΟΙα της <<μαγείας>> κατά την εξέλιξη ενός καλλιτέχνη, όμως ιιιιτό που εννοώ είνω ότι η σφιχτή κω σχεδόν «σύγχρονη>> φρασεολογία ο-
Ι. !Γαλλ.): Το ύφος είναι ο άνθρωπος. (Σ.τ.Μ.)
8
Μπάιρον- Τα χειpόyραφα του MεaoλoyyiΌv
ρισμένων από τις σελίδες του δεν αντιβαίνει τόσο προς το προηγούμενο ύφος του ποιητή, όσο μάλλον εναρμονίζεται μαζί του σε ένα παιχνίδι απροσδιόρι στης και μυστικής ανάπτυξης. Φυσικά, μπορεί το όλο πράγμα να είναι παραχάραξη. Όμως αν για παρα χάραξη πρόκειται, βρισκόμαστε απέναντι σε ένα αίνιγμα ακόμα πιο μυστη ριώδες. Ποια υπήρξαν τα κίνητρα του παραχαράκτη; Το οικονομικό κέρδος; Σα φώς όχι. Η διασημότητα; Μάλλον απίθανο. Η διάθεση για εξαπάτηση; Πιθα νόν, όμως ελάχιστα αληθοφανές. Θα μπορούσε να το έχει γράψει ο ίδιος ο συ νταγματάρχης, σε μιαν έξαρση εφευρετικότητας που άγγιζε τα όρια της πα ράνοιας, και ωθούμενος από μια ιδεοληπτ.ική μετατόπιση ταυτότητας. Ούτε αποκλείεται να οφείλονται όλα στην γκριζομάλλα μαρκησία μας, η οποία εν τοιαύτη περιπτώσει θα είχε επινοήσει τον μυθικό συνταγματάρχη και τον μισότυφλο βαρόνο (βλέπε παρακάτω). Κι έτσι βρισκόμαστε μπροστά στο καταληκτικό αίνιγμα. Όχι μόνο της προσωπικότητας του ίδιου του Μπάιρον, όχι μόνο μιας φιλοσοφικής, ψυχι κής και σεξουαλικής μεταμόρφωσης, όχι μόνο των στοχασμών ενός καλλι τέχνη για τη σημασία της τέχνης, αλλά και της ιριδίζουσας φύσης του πα ρελθόντος ενός ποιητή που αναγεννήθηκε και επανερμηνεύτηκε στο καθά ριο και θλιβερό φως μιας φθινοπωρινής μοναξιάς. Αυτό για μένα είναι το τε λευταίο παράδοξο του διφορούμενου και προβληματικού ντοκουμέντου που έχουμε στα χέρια μας. Επισυνάπτω ένα γράμμα της μαρκησίας, που ήταν καρφιτσωμένο στα χαρ τιά με μια παραμάνα. Δεν κατάφερα να εντοπίσω την ταυτότητα της παρα λήπτριας στην οποία απευθύνεται, της Στεφανέλλας. (Όταν ρώτησα τη μις Μέλντρουμ, εκείνη μου απάντησε ξεφυσώντας ενοχλημένη.) Παραθέτω ε πίσης ένα γράμμα που, δεμένο στο χειρόγραφο με μια ταινία, απευθύνεται στη μαρκησία από τον μυστηριώδη συνταγματάρχη Έππινγκχαμ. Και τώρα αφήνω τον αναγνώστη να βγάλει τα συμπεράσματα του. 7 Νοεμβρίου 1966
Τ. Χ. ΑΠΛΜΠΗ, Μπράυν Μωρ Κόλετζ,
Μπράυν Μωρ, Πενσυλβανία.
π
Γράμμα τη c; μαρκησfαc; vτελ Ρόσσο. (Με μαύρη μελάνη πάνω σε χαρτί με χρώμα λεβάντας.) Πιάτσα Ναβόνα, 10, 15 Σεπτεμβρίου 1963. Αγαπητή Στεφανέλλα, Ιδού το χεφόγραφο για το οποίο σου έχω μιλήσει. (Ελπίζω ο καημένος ο Λόις να του συμπεριφερθεί καλά.) Σε παρακαλώ, αγαπητή μου, φύλαξέ το σαν τα μάτια σου. Σου έχω απόλυτη εμπιστοσύνη, και το ξέρεις. Θυμάμω πως ένα βράδυ έκανα περίπατο με τον συνταγματάρχη Έππιν γκχαμ στους κήπους της Βίλας Μποργκέζε. ' Ένας κρύος και μουντός ήλιος εχρύσιζε τα χαλκόχρωμα πουρνάρια κι εγώ προσπαθούσα να διακρίνω πέρα μακριά τον ναό του Ασκληπιού. Μιλήσαμε για τον Κητς και τον Σέλλεϋ. (ΑπεχθάνομαΙ τον Σέλλεϋ, αλλά λατρεύω τον Κητς, το ξέρεις.) Έπειτα, τις οίδε πώς (αλλά όχι παράλογα, θαρ ρώ) , η συζήτηση πέρασε στον Μπάφον. Ο συνταγματάρχης είνω τύπος εκ κεντρικός με ύφος καχεχτικό κω κάπως δύστροπο, με μια μάζα σγουρών μαλλιών κω μύτη όρνεου, και φορούσε ένα βρόμικο τουίντ κοστούμι. Μου είπε για ένα χεφόγραφο που είχε αγοράσει στο Μεσολόγγι από έναν aπέντα ρο βαρόνο, κι όταν του εκδήλωσα την περιέργειά μου, έστερξε να του ρίξω μια ματιά. Συμφωνήσαμε να συναντηθούμε την επόμενη Τρίτη στην αίθου σα τσαγιού της μις Μπάμπινγκτον. Όταν έφτασα, με περίμενε καθισμένος σε μια γωνιά κοντά στο τζάκι. Πα ρήγγειλα ως συνήθως ζεστά κεκάκια κω μαρμελάδα λεμόνι. Στο τραπεζάκι πλάι στο πιάτο του είχε ένα καστανό πακέτο, αλλά προτού μιλήσουμε για τον Μπάφον, ξεκίνησε έναν λίβελο εναντίον της «σύγχρονης ποίησης»: Ώντεν και 0 1 υπόλοιποι, ξέρεις τώρα. (Ακόμα θεωρείται «σύγχρονος» ο Ώντεν;) Όταν τελείωσα το τσάι μου, ξετύλιξε το πακέτο με aργές κω μελαγχολι κές κινήσεις. Το ανοιχτόγκριζο χαρτί ήταν καλυμμένο από μια γραφή άχα ρη κω εντελώς λοξή.
10
Μπάιρον - Τα χειρόγραφα του Μεαολοyyίου
«Μα αυτός δεν μπορεf να εfναι ο γραφΙκός χαρακτήρας του Μπάφον!>> α ναφώνησα. «Ω Θεέ μου, μαρκησfα, και βέβαΙα δεν εfναι! >> απάντησε ο συνταγματάρχης με συγκατάβαση. «ΠρόκεΙται απλώς γω ένα αντfγραφο. Δεν θα aποχωρΙζό μουν το πρωτότυπο ούτε στο όνεφό μου>>. Το μετέφερα σπfη μου και το δΙάβασα μέσα σε τρεΙς ημέρες (πηδώντας λf γο εδώ ΚΙ εκεf· υπήρχαν περΙγραφές που δεν με ενδΙέφεραν). Ωστόσο, καλή μου Στεφανέλλα, ένΙωσα σαφώς μΙα προνομΙούχος. ΟρΙσμένα μέρη με σοκά ρΙσαν φοβερά, όμως άλλα άφησαν εντός μου έναν απόηχο που δΙαρκεf ακό μα. ΔΙάβασέ το, αλλά υποσχέσου να το επΙστρέψεΙς οπωσδήποτε στον καη μένο τον ΛόΙς. Α, καΙ κάτΙ άλλο: η αηfα γΙα την οποfα έχω ακόμα στο σπfτΙ το χεφόγρα φο εfναι η εξής. Πάνω που θα το επέστρεφα στον συνταγματάρχη, στην Κασ σfα οδό, μέσω εΙδΙκού απεσταλμένου, έλαβα ένα γράμμα. Το έδεσα στο χεΙ ρόγραφο με μΙα ταΙνfα. Δεν εfχα άλλες εΙδήσεΙς από τον συνταγματάρχη. ΠοΙος ξέρεΙ τΙ πήγε να γυρέψεΙ πάνω στΙς ΆνδεΙς. Να φροντfζεΙς τον εαυτό σου, μΙκρή μου, καΙ πρόσεχε τΙ τρως. (Έχω α κούσεΙ ότΙ το φαγητό στη Δαμασκό εfναι φρfκη.) Βοη voyαge1 καΙ γράψε μου αμέσως, carina,2 μόλΙς φτάσεΙς. Η αγαπημένη σου αmicα3,
ΤζέσσΙ.
1. (Γαλλ . ): Καλό ταξίδι. (Σ.τ.Μ.) 2. (Ιταλ.): γλυκιά μου. (Σ.τ.Μ.)
3. (Ιταλ.): φίλη. (Σ.τ.Μ.)
ΠΙ
Επιστολή το συνταyματάpχη Έππινyκχαμ. (Γραμμένη με μολύβΙ σε μΙα λερή σελίδα σκΙσμένη από κατάστΙχο.) Κασσία οδός, 23, 10 Οκτωβρίου 1959.
Αγαπητή μου μαρκησία, Συνεπεία περΙστάσεων απρόβλεπτων (συγχωρέστε με, παρακαλώ, που δεν επεκτείνομαΙ σε λεπτομέρεΙες), θα ξεκΙνήσω γΙα τη Νάπολη νωρίς αύρΙο το πρωί. Από τη Νάπολη θα σαλπάρω γΙα το Περού με το aτμόπλΟΙο Ιζαμπέλλα. Θα σας γράψω κω πάλΙ, ελπίζω, από κάποΙα προκεχωρημένη θέση πάνω στΙς ΆνδεΙς. ΜΙα λέξη γΙα εκείνα τα απομνημονεύματα του Μπάφον. Φαντάζομω ότι δεν θα επΙσκεφθείτε ποτέ το ΜεσολόγγΙ. ΜΙα άθλΙα κωμόπολη, χωρίς κανέ να θέλγητρο - τίποτε άλλο παρά μΙα ομάδα χαμόσπηα στη μέση ενός βάλ του. Πήγα εκεί γΙα προσκύνημα. (0 Μπάφον ήταν πάντα ένας θεός γΙα μέ να!) Το σπίτι του στο ΜεσολόγγΙ μεταμορφώθηκε μετά τον θάνατο του σε ο χυρό κω εν συνεχεία καταστράφηκε, κατά πάσαν πΙθανότητα από πυρκαγΙά. Δεν έχεΙ απομείνεΙ παρά ένας ερεΙπωμένος περίβολος γύρω από ένα μνημείο που το δέρνεΙ η βροχή κω φέρεΙ μΙα γλυπτή κεφαλή του πΟΙητή. Το ΜεσολόγγΙ δεν είναΙ τόπος δελεαστΙκός γΙα να περάσεΙ κανείς ης δω κοπές του. Δεν υπάρχεΙ τίποτε που, έστω κω κατ' ευφημΙσμόν, μπορείς να το aποκαλέσεΙς «ξενοδοχείο». ΈμεΙνα δύο μήνες σε ένα γκρίζο σπηάκΙ με σΙ δερένΙΟ μπαλκόνΙ, aπορροφημένος από το δοκίμΙο μου «ΥπερφυσΙκά σύμβο λα στον "Μαζέππα" . Σε έναν από τους περΙπάτους μου, γνωρίστηκα με ένα πρόσωπο σε αποσύνθεση, τον βαρόνο φον Χάουγκβης, που κατΟΙκούσε στα περίχωρα της πόλης μαζί με ένα αλητάκΙ, ελληνόπουλο (σε καθεστώς αμαρ τίας, υποθέτω). Προσκάλεσα τον βαρόνο να πΙούμε ένα ποτήρΙ ούζο κω μΙλήσαμε γω τον Μπάφον. Με ξάφνΙασε η βαθΙά του γνώση γΙα τη «σκοτεΙνή» πλευρά της ζω ής του Μπάφον. Μου αποκάλυψε τότε πως είχε ανακαλύψεΙ, περίπου έξΙ μή νες πρΙν, ένα χεφόγραφο του πΟΙητή. Ψαχούλευε (δεν ξέρω γΙατί) στην πρώ,,
12
Μπάιρον - Τα χεφόypαφα του MεaoλoyyiΌv
ην κατοικία (που τώρα έχει γίνει χασάπικο) κάποιου γιατρού Βάγια, ο οποί ος την εποχή του Μπάιρον είχε επισήμως ενταχθεί στα ένοπλα τμήματα των Σουλιωτών. Κι εκεί, σε ένα χοντρό ψάθινο καλάθι, είχε βρει (έτσι μου είπε), ανάμεσα σε ενδύματα, σεντόνια, κουβέρτες, πραγματείες ιατρικής και χει ρουργικά εργαλεία, τρία παλιά σημειωματάρια κιτρινισμένα από τον χρόνο και υπό διάλυσιν. Ξέρουμε ότι ο γιατρός Βάγιας ήταν παρών την ημέρα κατά την οποία πέ θανε ο Μπάιρον. Είναι ως εκ τούτου πιθανότατο να υπέκλεψε αυτά τα ση μειωματάρια από το δωμάτιο του αποθανόντος. Εν πάση περιπτώσει, όταν δύο ημέρες μετά ο βαρόνος μού έδειξε αυτά τα ντοκουμέντα, κατάλαβα αμέ σως ότι ο γραφικός χαρακτήρας ήταν του. Μπάιρον. Χρειάστηκα δύο εβδομάδες για να πείσω τον βαρόνο να αποχωριστεί το trouvailleι του. (Ήταν ένα φτωχό, οικτρό πλάσμα, σχεδόν τυφλό και συφι λιδικό.) Στο τέλος συμφωνήσαμε σε μια τιμή εξήντα πέντε στερλινών - όχι πολλά, θα πείτε, αλλά, δεδομένων των συνθηκών, ένα ποσόν αρκετά σεβα στό. Έκανα αμέσως ένα αντίγραφο του (αυτό που σας έδωσα στης μις Μπά μπινγκτον) και τύλιξα το πρωτότυπο χειρόγραφο σε ένα τόπι γαλάζια μου σελίνα. Αυτόν τον θησαυρό θα τον κρατήσω μαζί μου όσο ζω. Με τον θάνα τό μου θα παραδοθεί στη βιβλιοθήκη του Τρίνιτυ Κόλετζ στο Καίμπριτζ. Αφήνω λοιπόν το αντίγραφό μου στα χέρια σας, αγαπητή μαρκησία, με την ελπιοα ότι θα το βρείτε διανοητικώς ερεθιστικό, εκτός από piquant.2 Ό,τι καλύτερο, και ευχαριστώ για το τσάι. Ο ταπεινός σας φίλος, Κ. Β. Έππινγκχαμ.
1. (Γαλλ. ): εύρημα. (Σ.τ.Μ.) 2. (Γαλλ . ): ΠΙκάντΙΚΟ. (Σ.τ.Μ.)
ΤΟΠΡΩΤΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΆΡΙΟ
Μεσολόyyι, 25 Iaνovapίov 1824 Βρέχει, όπως συνήθως. Οι σταγόνες μαστιγώνουν τα βρόμικα τζάμια. Σή μερα το πρωί ζήτησα από τον Τίτα να μου αγοράσει επΙστολόχαρτο από την πόλη, κι αυτός μου έφερε τούτα τα μικρά αίσχη: τρία δεμένα σημειωματάρια σε αηδιαστικό μοβ χρώμα. Μου ετοίμασε κω φρέσκο μελάνι γΙα το σετ του γραφείου μου. Θα αρχίσω κωνούριο ημερολόγΙΟ. Οι καμπάνες σημαίνουν μεσάνυχτα. Η βροχή aπαλαίνει ης κωδωνοκρου σίες, κι ο αχός τους ακούγεταΙ σαν το παράπονο μοναχικού μουεζίνη. Η φωτιά σπαρταράει. Σηκώνω τα μάτια έκπληκτος. Ήταν όψη αυτή που εμφανίστηκε στο παράθυρο; Πρησμένη κω γενεΙΟφόρος, σαν την όψη γορί λα; Είναι σούρσφο βημάτων αυτό που ακούω στο αίθρΙΟ κω που το ακο λουθεί κρότος αλυσίδων; ΠοΙΟς να ξέρει; Αυτό το σπίη κατΟΙκείτω από ένα φάντασμα, αλλά όχι του συνηθισμένου είδους. Ο ιδιοκτήτης είναι ένας από τους εφόρους αυτής της βδελυρής κωμόπολης, ένας δασύτριχος πρεσβύτης ονόμαη Αποστόλης Καψάλης. Το δωμάηό μου είνω μΙα μακρόστενη κάμα ρη που βλέπει στη λιμνοθάλασσα. Κάλυψα τους τοίχους με τούρκικες πάλες, γαλλικά πΙστόλΙα, τουφέκΙα κω σπαθιά, όπλα κω καραμπίνες, ένα υδραίικο κράνος, μια βουλγάρικη σάλπιγγα. Οσμή ιδρωμένων αρσενικών διαποτίζει τον αέρα. Διασκέδασα παίζοντας τον στρατιώτη. Διασκέδασα κουβεντιάζο ντας με τους καπετάνιους μου αποκλειστικά για πολΙΟρκίες, αιφνιδιαστικές επιθέσεις κω ενέδρες. Ο ακόλουθός μου ο Λουκάς κοιμάται σε μια γωνία, ξαπλωμένος πάνω σε μια στοίβα μαξιλάρια. Ακούω τον βαλέ μου τον Φλέτσερ να ροχαλίζει με θό ρυβο στο διπλανό δωμάτιο. Μέσα από τη μισάνοιχτη πόρτα βλέπω τον Μαυ ριτανό μου ζαρωμένο στον διάδρομο. Γκρινιάζει από μέσα του καθώς ξε φλουδίζει ένα πορτοκάλι. Τρώει όλη τη νύχτα και κοιμάταΙ όλη τη μέρα. Η βροχή έχει πάψει, επιτέλους. Ένα ρίγος διαπερνά σαν σαiτα όλο το σπί τι. Σεισμός; Όχι, όχι, τίποτα τόσο βίαΙΟ. Μόνο το σάλεμα, φαντάζομαι, ενός από αυτά τα μεσολογγίτικα φαντάσματα. Σήμερα δεν συνέβη τίποτα ενδιαφέρον. Νιώθω εξαντλημένος, aπογοητευ μένος. Τώρα θα φυσήξω τη φλόγα να σβήσει και θα προσπαθήσω να κοιμη Οώ. (Υποφέρω από aϋπνίες.)
16
Μπάιpον - Τα χειpόypαφα του Μεσολοyyίου
26 Ιανουαpίου Από τουc; λόφους κατεβαίνει μια αύρα. Μια πνοή δροσιάς, δόξα τω Θεώ. Ο Λουκάς μού έφερε λουλούδια (μοιάζουν με τουc; υακίνθους, αλλά είναι σχε δόν μαύρα. Πού να τα βρήκε; Με έναν τρόπο ανεξήγητο, ξέχασα να τον ρω τήσω) . Του μεγαλώνουν κάτι απαλά μελίχροα μουστάκια. Ο συνταγματάρχης Στάνχοουπ ήρθε για κουβεντούλα και μιλήσαμε για τη Σκωτία: τα συννεφιασμένα Χάιλαντc;, 01 aστραφτεροί χείμαρροι, 01 εκβο λές στρωμένες άσπρα βότσαλα. Ύστερα έφυγε. Κάθόμαι μόνος μου δίπλα στο ανοιχτό παράθυρο και κοιτάζω προc; τα έλη, εισπνέοντας την αψιά οσμή του μεσονυκτίου. Παρατήρησα κάτι ασυνήθιqτο. Λίγο λίγο (ιδιαίτερα τη νύχτα), τα οράματα του παρελθόντος αρχίζουν να ακυρώνουν το παρόν. �Οταν κά θομαι κοντά στο παράθυρο να κοιτάξω τα άστρα, ο νουc; μου επιστρέφει πά ντα σε νύχτες πιο μαύρες, σε άστρα πιο λαμπρά. Στη ζωή μου κράτησα αναρίθμητα ημερολόγια. Το πρώτο ήταν στο Χάρ ροου, όταν αρρώστησα από πυρετό, το τελευταίο τον περασμένο Σεπτέμβριο, στην Κεφαλλονιά. Αλλά είναι καιρός να μιλήσω από τα βαθύτερα «μύχια» του είναι μου, για αυτά τα πεζά και ρηχά σκαλαθύρματα. Θα σημειώσω τα γεγονότα τηc; ημέρας (είναι συνήθως aνιαρά και ασήμαντα) , ύστερα έναν α στερίσκο (πάντοτε αγαπούσα τουc; aστερίσκους, και στην Περσία ένα αστέ ρι συμβολίζει το πεπρωμένο), και μετά τον αγνό και συμβολικό αυτό αστε ρίσκο θα εισχωρήσω βαθιά στο παρελθόν, θα πλανηθώ μέσα στη νύχτα ανα ζητώντας «μύχια» βαθύτερα. Θαυμάσια. Ac; πάρουμε τα πράγματα από την αρχή. Αλλά, φυσικά, δεν υπήρξε αρχή. Υπήρχαν μόνο βουνά και καταιγίδες, ψά ρια και λιβελλούλεc;. Υπήρχε έναc; δράκος καθισμένος σταυροπόδι άκρη ά κρη στη λιμνούλα του μύλου και έναc; νάνος κουρνιασμένοc; σε μια ιτιά. Όταν ήμουν εννέα ετών, η μητέρα μου κι εγώ περάσαμε το καλοκαίρι στην κοιλάδα του ποταμού Ντη. Είχαμε καταλύσει σε έναν κτηματία, κά ποιον κύριο Ρόμπερτ σον, όχι μακριά από το Μπάλλατεριτc;, και η κορυφή του Λοχ-να-γκαρ ξεχώριζε μεγαλόπρεπη πέρα μακριά. Καμιά φορά πηγαίνα με για περίπατο μέχρι την ακτή τηc; aφρισμένης θάλασσας, αλλά πιο συχνά φτάναμε μέχρι την εκβολή του ποταμού για το κολύμπι μαc;. Μια μέρα έ φτασα με το πόνι μου ωc; την παλιά γέφυρα που την έλεγαν Μπριγκ ο' Μπάλ γκονι. Δρασκέλιζε μια βαθιά λίμνη ζωσμένη από δάση, κι εγώ κοίταξα στο νε ρό, όπου διακρινόταν ένα ψάρι, ακίνητο. Η γηραιά κυρία Ρόμπερτσον, γυ ναίκα του κτηματία, μου είχε τραγουδήσει ένα τραγούδι:
Το πρώτο σημειωματάριο
17
Γέφυρα του Μπάλyκονι, τα νερά σου μαύρο χρώμα, με μονάκριβο παλικάρι, σε μονάχο πάνω πουλάρι, θέ' να πέσεις στο χώμα, θέ' να πέσεις στο χώμα, θέ' να πέσεις στο χώμα, στο χώμα! Έδεσα το πόνι μου κω χώθηκα στο δάσος. Υπήρχε ακόμα δρόσος πάνω στα φραγκοστάφυλα. Μια αράχνη κρεμόταν από τον κάθυγρο ωτό της. Τα που λιά κελαηδούσαν στο φως του ήλιου που εμφιλοχωρούσε ανάμεσα στα φύλ λα. Κω ξάφνου ερωτεύτηκα όλα όσα έβλεπα γύρω μου κω, πράγμα ακόμα πιο παράξενο, μου φάνηκε ότι μου αντιγύριζαν τον έρωτα. Εκείνη τη στιγ μή, χωρίς να το συνειδητοποιώ, επινόησα τον μυστικό μου Θεό. Έφτασα μέχρι την όχθη του χειμάρρου ΚαΙ γονάτισα στα βρύα. ΓυρίνΟΙ και ψαράκια σπαρταρούσαν εδώ κι εκεί. Πάνω στην επιφάνεια κάτι aράχνες του νερού πατινάριζαν εκστατικές. Να είχαν τάχα γεννηθεί μόνο για να εί ναι ευτυχισμένες; Να είχα άραγε κι εγώ γεννηθεί για να είμαι ευτυχισμένος; Μερικά βήματα πιο κει είδα πάνω στο χορτάρι ένα πράγμα σκούρο και τρι χωτό: μια αλεπουδίτσα, χωρίς πια μάτια ΚαΙ θηλές, την είχαν αποσαρκώσει ένα λεφούσι σκουλήκια. Να είχε κι αυτή γεννηθεί για να είναΙ ευτυχισμένη; Αλλά γιατί όχι για πά ντα; Τι είχε πάει στραβά; Ποιο αποτρόπαΙο γεγονός τής είχε συμβεί; Τι ήταν αυτή η σκουληκιασμένη, φρικτή ακινησία; ΑΙσθάνθηκα ξάφνου θλιμμένος ΚαΙ κάθισα κάτω από ένα ήμερο έλατο. Με τον δείκτη του χεριού μου, χάραξα προσεχτικά το όνομα μου στη σκόνη. Έπειτα το μελέτησα, σκεπτικός. BYRON. Τι αλλόκοτο όνομα. Ομοιοκατα ληκτούσε με το iron, αλλά σίγουρα δεν είχε τίποτα σιδερένιο. ι Είχε κάτι το φευγαλέο, το εφήμερο. Αυτός ο Μπάιρον . . . ήμουν εγώ; Γιατί το όνομά μου να είναι ειδικά Μπάιρον; Και, μιας κι ήμουν εκεί, γιατί βρισκόμουν καθισμένος κάτω από ένα δέντρο κοντά στο Μπριγκ ο' Μπάλγκονι ; Χάραξα γύρω από ε κείνο το περίεργο πατρώνυμο έναν φαρδύ κύκλο, έπειτα ωχμαλώτισα μιαν ακρίδα κω την έβαλα στο κέντρο. Όμως αυτή, όχι μόνο δεν επέλυσε το αί νιγμα της ταυτότητας μου, αλλά το κατέστησε ακόμα πιο άλυτο: με κοίταξε
1. (Ayyλ.): iron: σίδηρος. (Σ.τ.Μ.)
18
Μπάφον - Τα χεφόypαφα του Μεαολοyyίου
με τα πράσινα του μπιζελιού μάηα της κι ύστερα πήδηξε μακριά ανάμεσα στους θάμνους, αφήνοντας το όνομά μου κάπως συγκεχυμένο. Τα γράμμα τα είχαν ξεθωριάσει, και τώρα διάβαζες κάτι σαν EVRUN. Ξάπλωσα ανάσκελα καΙ κοίταξα τον ουρανό. Απείρως aχανής, aπείρως aρ χαίος. Κι αυτός, όπως καΙ ο θάνατος, όπως η ταυτότητα, ήταν ακατανόητος. Αλλά με κυρίευσε σφοδρή επιθυμία να φτερουγίσω προς τον ουρανό ΚαΙ να ξαπλώσω πάνω σε ένα από εκείνα τα λευκά σύννεφα που αφροκοπούσαν. Ζή λεψα τα πουλιά που κελαηδούσαν πάνω στα δέντρα. Πάντα τα ζήλευα-τα ζη λεύω ΚαΙ τώρα. Σε ένα από τα παιδικά όνεφά μου με είχα δει σε ένα σαλόνι άπλετα φωταγωγημένο καΙ, εν μέσω της γενικής εκπλήξεως, σηκωνόμουν ΚαΙ πετούσα - όχι με τινάγματα, σαν ένα .πετούμενο που φτερακάει, αλλά σε μια κομψή καμπύλη, ακραyyίζοντας επηήδεια τους κρυστάλλινους πολυε λαίους. <<Κοηάξτε αυτό το αγόρι! Πετάει! ,, είχαν αναφωνήσει 01 κυρίες, κουνώντας τις βεντάλιες τους. Περπάτησα στην όχθη του χειμάρρου, μαζεύοντας βότσαλα στο διάβα μου. Βρήκα ένα με μορφή αβγού ΚαΙ το έχωσα στην τσέπη μου. Έλυσα το πόνι μου καΙ πήρα τον δρόμο του γυρισμού μέσα από τα σύδεντρα, ξεκολλώντας φύλλα από τα πιο χαμηλά κλαδιά και τραγουδώντας το <<Μπριγκ ο' Μπάλ γκονι>>.
Η μητέρα μου ήταν καθισμένη πλάι σε μια τριανταφυλλιά, κάτω από ένα μεγάλο κίτρινο παρασόλι. Έτρωγε ένα δαμάσκηνο ΚαΙ ο χυμός του φρούτου κυλούσε ίσια κάτω στο πιγούνι της. Στύλωσε πάνω μου τα μάηα της με σοβαρή έκφραση, κι έπεηα μια σκιά υποψίας έσκιασε το βλέμμα της. «Κάτσε, αγόρι μου. Πού ήσουν; >> <<Κάτω στο Μπριγκ ο' Μπάλγκονι, μητέρα>> . «Θεέ μου, μικρέ, τι βρόμικος που είσαΙ! Παντού στο παντελόνι σου έχουν κολλήσει φύλλα. Γιατί να είσαι πάντα τόσο aστόχαστος; Γιατί δεν είσαΙ σαν τα άλλα αγόρια; Κοίτα τα χέρια σου! Στάζουν βρομιά, σάλια βατράχου, γλί τσα, ακαθαρσίες! » <<Συγχώρεσέ με, μητέρα>> , είπα. <<Ελπίζω να μην έκανες τίποτε aπρεπές... >> <<'Οχι>>, απάντησα, <<δεν νομίζω>>. <<Άκου, αγόρι μου>> , δήλωσε επίσημα, σκουπίζοντας από το πιγούνι της τον χυμό του δαμάσκηνου, «υπάρχει κάτι για το οποίο πρέπει να σε προειδοποι ήσω. Ποτέ να μην υποβάλλεις τον εαυτό σου σε καταχρήσεις>> .
19
Το πρώτο σημειωματάριο
Έμεινα ακίνητος, με τα μάτια στυλωμένα καταγής. «Θα προσπαθήσω να μην το κάνω, μητέρα» . «Με κατάλαβες;» ρώτησε η μητέρα μου. Έτριψα στο χώμα τα πόδια μου κω σταύρωσα τα χέρια. Μια μεγάλη καρφίτσα με οπάλ1νη επένδυση αναπήδησε νευριασμένα πά νω στο στήθος της μητέρας μου που είπε, με θλίψη μάλλον παρά με τόνο ε πίπληξης: «Είσαι ίδιος ο πατέρας σου. Το ίδω πιγούνι, τα ίδια μάτια, κω δυ στυχώς, φοβάμω, πολλή από την ιοια κατεργαριά. Καλό μου αγόρι, το μπου μπουκάκι που έχεις σου το έδωσε ο Θεός. Είνω ιερό. Είνω πιο πολύτιμο από τα ρουμπίνια κι από τους αμέθυστους. Δεν πρέπει ποτέ να παίζεις μαζί του ούτε να το χαϊδεύεις, αλλιώς θα πέσει πάνω σου κατάρα! Εφιάλτες και τέρα τα, σπασμοί κω μαρτύρια, κω στο τέλος το παραλήρημα της παραφροσύ νης ... » Κατά το βράδυ κατηφόρισα το μονοπάτι που από το αγρόκτημα οδηγούσε στο δασάκι με τις ηιές. Εκεί κάτω, μακριά, το Λοχ-να-γκαρ διαγραφόταν στον ουρανό σαν κεφάλι μάγωσας. Λίγο λίγο σώπασαν όλα κω ο αέρας θό λωσε. Ένα κω μοναδικό αστέρι με κρυφοκοίταζε τρεμοσβήνοντας χαρού μενο από ψηλά. Έπειτα ένα μεγάλο παγωμένο φεγγάρι ανέτειλε από την κο ρυφή του Λοχ-να-γκαρ, όμως η όψη του έμοιαζε με τη λευκή κω τρελή όψη ενός άγνωστου προγόνου.
27 Ιανουαρίου Σήμερα το πρωί ήρθε και χτύπησε την πόρτα μου ένας Άγγλος κοκκινο μάγουλος ναυτικός. Είπε ότι το Αν, που το κυβερνούσε ο λοχαγός Πάρρυ και ήταν φορτωμένο πολεμοφόδια από το Κομηάτο του Λονδίνου, περιμένει στην Ιθάκη τις περαηέρω διαταγές μου. Είπα στον ναυτικό: το Αν, μόλις μπορέσει να ξεφύγει την επιτήρηση των ωύρκικων πλοίων, να βάλει ρότα για το Δραγαμέστο. Εκεί θα μπορέσουμε να ξεφορτώσουμε τα πολεμοφόδια με τις βάρκες. fl
Θυμάμαι το κρύο που έπιασε τον Νοέμβριο. Ένα πρωί ξύπνησα κω είδα τα ιζάμια του παραθύρου μου σκεπασμένα με μια παγωμένη πατίνα, μια γιρ λάντα διαμάντια που διαλύθηκε μόλις την άγγιξα. Βγήκα γλιστρώντας στον κήπο και στάθηκα μαγεμένος. Ο ήλιος ήταν ακόμα καλυμμένος από ένα πέ ιιλο ομίχλης και μια κατάλευκη γούνα σκέπαζε τη χλόη. Το χνότο που έ-
20
Μπάιρον - Τα χειpόyραφα του Μεσολοyyίοv
βγωνε από το στόμα μου έλαμπε σαν τολύπα γυαλιστερός καπνός. Οι μfσχοι των :χρυσανθέμων ήταν στεφανωμένοι από μικροσκοπικούς κρυστάλλους κω τα πεσμένα φύλλα της βελανιδιάς εfχαν πιάσει μια κρούστα γυαλιστερές πούλιες. Τα βότσαλα στα μονοπάτια γυαλοκοπούσαν σαν λέπια ψαριού- τα βελανfδια έμοιαζαν με στιλπνά πετράδια από κρύο άσπρο aχάτη. Έπειτα ο ή λιος έγινε απότομα λαμπρός: ο πάγος έσβησε και η μαγεfα διαλύθηκε, σαν α φρός πάνω στα μακρινά κύματα της θάλασσας. Μια μέρα καθόμουν πλάι στο τζάκι, στον καναπέ από κόκκινο βελούδο, κω διάβαζα αργά, στο φως της φλόγας, την Ιστορfα του Σfντμπαντ του ναύ τη. Κοfταξα προσεκτικά το παράθυρο κω εfδα ότι ο ήλιος εfχε ξεπροβάλει α νάμεσα στα σύννεφα. Φόρεσα τα μάλλινq γάντια μου κω όρμησα κάτω στον διάδρομοάνωξα διάπλατα την πόρτα κω διέσχισα τρέχοντας τον ΧΙΟνισμένο ροδώνα. Μπήκα στο δάσος και ακολούθησα το μονοπάτι που έβγαζε στη λfμνη. Το χιόνι ήταν ήδη κοσμημένο με αχνά κεντfδια: πευκοβελόνες, πούπουλα νυ χτερfδας, τα αποτυπώματα των κουνελιών και μικρά κfτρινα ρυάκΙα εκεf ό που ένα ελάφι εfχε σταθεf να ουρήσει. �Ενα πούπουλο ΧΙΟνιού έπεσε από ένα κλαδf. Το μάζεψα στην παλάμη του χεριού μου, γεμάτος χαρά, λες κι ήταν κάτι μαγικό. Αλλά δεν ήταν τfποτα, εfχε ήδη εξαφανΙστεf· δεν ήταν πια ούτε πούπουλο ούτε νιφάδα χιονιού· τfποτε άλλο παρά μια μικρή σκούρα κηλfδα στο γάντι μου. Έφτασα στη λιμνούλα του μύλου, πάνω στην οποfα στριφογύριζαν οι πα τινέρ. Χόρευαν στον άνεμο τα κασκόλ, οι μπερέδες με τους φιόγκους ήταν κόκκινοι σαν σμέουρα. Ο Τόμμυ Ντάνκαν εκτελούσε κάτι υπέροχα οκτάρια μπροστά στα κορfτσια και μέσα στην ξύλινη παράγκα η δεσπωνfς Φάδερτζιλ κερνούσε παντς από μια χάλκινη στάμνα. Ο ήλιος βασίλευε: τα Ιχνη που ά φηναν 01 πατινέρ φεγγοβολούσαν σαν ρινfσματα πυρακτωμένο ατσάλι. Ο Γουίλλυ Μακ Ντfαρμιντ πήρε το βιολf κω άρχισε να παfζει, και η γριά Τζέ ην Φάδερτζιλ όρθωσε το κεφάλι της κω έπιασε τον χορό. Πολύ σύντομα νύ χτωσε και η δεσπωνfς Φάδερτζιλ άναψε το φανάρι. Τώρα ένα έλκηθρο ακούστηκε να κουδουνfζει πέρα μακριά και ήρθε να σταματήσει στο σταυροδρόμι. Οι πατινέρ πήδησαν πάνω κι αυτό γλfστρη σε μακριά με καμπανfσματα, αφήνοντας πfσω του μόνο τις σκούρες κού μουλες από φρέσκα κόπρανα της φοράδας, που βούλιαζαν aχνιστές στο πατημένο πια χιόνι. Η Τζέην Φάδερτζιλ πήρε το φανάρι της, ο Γουίλλυ Μακ Ντfαρμιντ το βιολf του και με ένα εύθυμο «Ώρα να γυρfσουμε σπfτι, μικρέ! » τράβηξαν για το δάσος, ώσπου άλλο δεν εfδα παρά τις αναλαμπές
Το πpώτο αημειωματάpιο
21
που έριχνε πάνω στα χιονισμένα κλαδιά το ταλαντευόμενο φανάρι. Έπειτα σκοτείνιασε. Το έλκηθρο είχε φύγει, ο ήχος από τα κουδουνάκια είχε σβήσει, το φανάρι της Τζέην Φάδερτζιλ είχε χαθεί βαθιά στο δάσος. Το φεγγάρι σηκώθηκε πάνω στον λόφο και καθρεφτίστηκε στο έρημο τέλμα, ό που ένας κόμπος από λεπτές aσημένιες τρίχες έλαμπε πάνω στον πάγο. Ανατρίχιασα από το κρύο και πήρα τον δρόμο για το σπίτι. Αλλά το δάσος ήταν σκοτεινό κι απαίσιο, ξεχεfλιζε από μιαν ακινησία που είχε τη γεύση α πειλής. Ένας θάμνος χιονοσκέπαστος έμοιαζε νάνος με μάτια από κάρβουνο· ένας βράχος με άσπρο σκούφο έμοιαζε θηρίο έτΟΙμο να χιμήξει πάνω μου. Στο τέλος αντίκρισα τα παράθυρα του σπιτιού μου να φέγγουν από το φως της φωτιάς και μπήκα τρέχοντας στην κουζίνα, όπου η Μέυ Γκρέυ καθόταν κουρνιασμένη δίπλα στον φούρνο. Η Μέυ Γκρέυ! Τι τρομερή γυναίκα! Εκείνο το βράδυ ήρθε να καθίσει πλάι στο κρεβάτι μου, και διάβασε μεγαλοφώνως αποσπάσματα από τον «Εκκλη σιαστή» . 'Επειτα ρεύτηκε περιφρονητικά και έπιασε τον εικοστό τρίτο ψαλ μό. (Δεν μου άρεσε η Καινή Διαθήκη, όμως ανεχόμουν την Παλαιά· περισ σότερο απ' όλες μού άρεσε η ανατριχιαστική Ιστορία του Κάιν και του Άβελ.) Όταν έφτασε στο τέλος του ψαλμού, η Μέυ Γκρέυ έχωσε το χέρι στο στήθος της, έβγαλε μια καραμελίτσα κέδρο και μου την έβαλε στο στόμα. Ήταν μεθυσμένη. Είχε «πιει μια στάλα» στο πανδοχείο. Με κοίταξε με μά τι θαμπό και είπε πνιχτά: «Λοιπόν, τι παιχνιδάκι θα παfξουμε σήμερα, αγόρι μου; » Κατέβασε την κουβέρτα και κοίταξε το άτριχο σώμα μου. Όταν έσκυψε πάνω μου, 01 μπούκλες των μαλλιών της γαργάλισαν την ΚΟΙλΙά μου, και συνέλαβα τη φθινοπωρινή aποφορά που ανέδιδε το εύσαρκο σώμα της. Σε κάπωο σημείο σήκωσε τη φούστα της ώστε να ρfξω «ένα βλεμματάκΙ>> στη «φουντίτσα» της. Εγώ στύλωσα σαστισμένος το βλέμμα μου στη μάζα α πό κατσαρές κόκκινες τρίχες και στο παρόμΟΙο με πληγή άνοιγμα, μωο κρυμμένο από τις πτυχές της σάρκας. ΕτΟΙμαζόταν, πωτεύω, να μου προ σφέρει μιαν ακόμα πληρέστερη θέα της ανατομίας της, όταν ακούσαμε βή ματα στην αίθουσα, και τότε κατέβασε τη φούστα της, ξανάπιασε βιαστικά ι: η Βίβλο και ξανάρχισε να διαβάζει με ταυρίσια χρΟΙά στη φωνή της τον ε νενηκοστό τρίτο ψαλμό, που αρχίζει: «Ο Κύριος εβασfλευσεν, ευπρέπειαν ε νεδύσατο». Είχε ένα δικό της πιπεράτο λεξιλόγιο αυτή η τρομερή Μέυ Γκρέυ. (Δεν ιpέφω την ελπίδα να αναπαραγάγω εδώ την κοφτερή και στομφώδη προφο ρά της. ) Αποκαλούσε τους γλουτούς μου «καρβελάκια» και το πέος μου
22
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Mεaoλoyyioυ
«μπουλούκο» . «Δείξε μου τ' όμορφο σου κρεμασταράκΙ καΙ τα δυο σου α βγουλάκΙα», μουρμούρΙζε. «ΠαΙδάκΙ πράμα, κω να 'χεΙς κοτζάμ δαίμονα στα σκέλΙα σου!» ΚαΙ τσίγκλΙζε το μΙκρό μου μόρΙο, κουνώντας το πέρα δώθε στο τέλος έβγαλε έξω τη γλώσσα της κω μου έγλεΙψε απαλά τους μΙκροσκο πΙκούς μου όρχεΙς. <<Χα, χα», χαζογέλασε ύστερα με ύφος θρΙαμβευτΙκό, δί νοντας μου δυο τρία μπατσάκΙα στην κΟΙλΙά. «ΜΙα μέρα θα δούμε μΙα στα γονίτσα να στάζεΙ από το αρχοντοπουλάκΙ σου!» Ώσπου, ξαφνΙκά, κατέβηκε στα μάηα της ένα πέπλο παγερής αδΙαφορίας. Τράβηξε πίσω τα μαλλΙά της κω τα έδεσε κότσο στον σβέρκο. Η φρΙκαλέα πονηρή της όψη μεταμορφώθηκε σε πρόσωπο κέρβερου κω με κοίταξε κα τάματα με ψυχρό κω σκληρό μίσος. Έπεηα μάζεψε τη Βίβλο της, ίσΙωσε τΙς πτυχές του φουστανΙού της καΙ βγήκε τρεκλίζοντας από το δωμάτΙο.
28 Ιανουαρίου Το ΜεσολόγγΙ είνω ολόκληρο ένα τέναγος. Όμως θέλησα ούτως ή άλλως να κάνω την καθημερΙνή μου Ιππασία κω, μαζί με τον ΠΙέτρο καΙ τον συ νταγματάρχη, πλήρωσα ένα αγόρΙ (που φέρεΙ το προσφυές όνομα ΧρΙστόφο ρος), προκεφένου να μας μεταφέρεΙ με τη βάρκα του στην αντίπερα όχθη της λψνοθάλασσας. Βρήκαμε έναν έρημο ελωώνα όπου το έδαφος ήταν αρ κετά σφΙχτό ώστε να μας εππρέψεΙ να καλπάσουμε. i:I
Το Αββαείο Ν10ύστεντ ! Ποτέ δεν υπήρξα τόσο ευτυχωμένος, ούτε τόσο κα λός κω γλυκός όσο στο Ν10ύστεντ. Από την εκκλησία δεν απέμενε παρά έ νας σκελετός πνΙγμένος στον κΙσσό. Σε μΙα γωνία, παρόμΟΙα με μεγάλο φαρ μακερό πεπόνΙ, κρεμόταν μΙα σφηκοφωλΙά, κω ΟΙ aράχνες είχαν υφάνεΙ τα λεπτά οκταγωνΙκά υφάδΙα τους ανάμεσα στα παράθυρα. Ο χώρος της υπο δοχής ήταν άδεΙος καΙ βρόμαγε σκουλήκΙα, κω τη νύχτα ο άνεμος τρύπωνε σφυρίζοντας ανάμεσα στΙς κόγχες. Η τραπεζαρία των μοναχών ήταν ακόμα δΙάσπαρτη με σάπΙο άχυρο: τροφή γΙα τα ζώα που κάποτε τα είχαν σταβλίσεΙ στο εντευκτήρΙο. Η λίμνη, ακίνητη σαν καθρέφτης, αντανακλούσε τον γοτθΙκό σκελετό, κω στη δυτΙκή της άκρη ορθωνόταν το Κάστρο Φόλλυ με τους πυργίσκους του ντυμένους πυκνά μούσκλΙα. Προχώρησα με το πόνΙ μου, με το λυκόσκυλο να με ακολουθεί κατά πόδας, κω έφτασα στο ξέφωτο, όπου πλάΙ σε μΙα φτε λΙά υπήρχε ένας στόχος γεμΙσμένος με άχυρο. Εκτόξευσα τα φτερωτά μου
Το πpώτο σημειωματάpιο
23
βέλη, και όταν επηέλους πέτυχα κέντρο, έσκυψα στο σκυλί ΚαΙ χαϊδεύοντάς το αναφώνησα: «Ωραίο χτύπημα, καλέ μου Γούλλυ! >> Μια πεταλούδα ακούμπησε στον καρπό μου. Ήταν γαλάζΙα σαν τον ουρα νό. Κοίταξα τις μεταξένιες φτερούγες της καΙ σκέφτηκα: Τι όμορφο να 'σαΙ γαλάζως! Ύστερα σήκωσα τα μάτια μου στον ουρανό και αναρωτήθηκα: Γιατί είναι τόσο γαλάζιος; Κω γιατί το γαλάζιο είναΙ το χρώμα του κενού καΙ του απείρου; Ή πάλι γιατί είναΙ το χρώμα της ελευθερίας κω της ευτυχίας; Το πράσινο τριγύρω μου ήταν ένα χρώμα δροσερό και ξεκούραστο, το κόκ κινο των άγριων ρόδων ένα χρώμα ζωηρό που σε αναστάτωνε κάπως, ΚαΙ το κίτρινο της νεραγκούλας είχε μια εκχειλίζουσα ευφροσύνη, αλλά το γαλάζιο, είπα ξαφνικά μέσα μου, ήταν το χρώμα της μαγείας και περΙείχε την απά ντηση στα μυστήρια του κόσμου. Μια μέρα του φθΙνοπώρου έφτασε από το Άνσλεϋ Χωλ η Μαίρη Τσώγου ερθ. Ήταν ΚυρΙακή. Στο τραπέζΙ μάς εσερβίρισαν φασιανό ΚαΙ ένα γλυκό α πό φραγκοστάφυλα ΚαΙ κρέμα. Μετά το γεύμα καθίσαμε στο σαλόνΙ να με λετήσουμε τις πολύχρωμες αναλαμπές του καλειδοσκοπίου μου. Ύστερα την έπιασα από το χέρι ΚαΙ την οδήγησα στην όχθη της λίμνης. «'Ελα, Μαί ρη, θα σε πάω να δεΙς το Φόλλυ>>. Περάσαμε μπροστά από το παλΙό σκυλό σπηο, δΙασχίσαμε τη συστάδα με τΙς φτέρες κι ύστερα ένα κομμάτι γη α καλλιέργητη ΚαΙ σκεπασμένη φύλλα ξερά ΚαΙ τριζάτα. Φτάσαμε στο Φόλλυ και ανεβήκαμε μια στριφογυριστή σκάλα πνιγμένη στις λεΙχήνες, που οδη γούσε στην κορυφή του ερειπωμένου πύργου. Ή ταν σούρουπο. Ένα νυχτοπούλι χαμήλωσε με κάθετη πτήση στη λίμνη. «Πες μου, Μαίρη, νομίζεις ότι θα παντρευτείς ποτέ; >> Η Μαίρη με κοίταξε με αξιοπρέπεια. «ΝαΙ, και βέβαια θα παντρευτώ>>. «Με ΠΟΙΟΥ; >> «Με έναν λόρδο που θα έχει άμαξα με τέσσερα άλογα>>, απάντησε ήρεμα ή Μαίρη. «Και θα κάνεις και παιδιά, ε, Μαίρη; >> «Αμέ, και βέβαια θα κάνω παιδιά!>> Την κοίταξα σκεφτικός: ήταν ένα κοριτσάκι αυστηρό, με λακκάκια στο πι γούνι καΙ πελώρια μαύρα ματοτσίνορα. Φορούσε ένα φουστάνι στο χρώμα της ράφιας, με στρογγυλό δαντελένιο λαιμό, καΙ στη μέση της μΙα φαρδιά με ιαξωτή ταινία στο χρώμα του κρίνου. Αναθυμήθηκα για μια στιγμή τη οκουληκιασμένη ανωσχυντία της ανθρώπινης αναπαραγωγής: τις αηδια οτικές οσμές, τα αρπακτικά όργανα, τους κόμπους των τριχών, τα γλοιώδη ιιγρά. Αλλά με την παρουσία της Μαίρης αυτά τα εμετικά οράματα διαλύο-
24
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Μεαολοyyίοv
νταν, και η λατρεία μεταμόρφωνε ό,τι κτηνώδες σε πράγμα όμορφο. «Κοίτα! Ένα πεφταστέρι! » φώναξε η Μαίρη Τσώγουερθ. «Γρήγορα, κάνε μια ευχή! » Έκανα μια ευχή. Αλλά την αμέσως επόμενη στιγμή την ξέχασα. Είχα ευ χηθεί την αθανασία; Την αιώνια ευτυχία; Το γαλάζιο χρώμα; Είχα ευχηθεί το δύσμορφο πόδι μου να γίνει ξαφνικά ίσιο, σαν τα πόδια της Μαίρης; Είχα ευχηθεί να μπορέσω να πετάξω μέσα στη νύχτα που έγερνε πάνω μας; 'Ή μή πως το θαυμαστό λυχνάρι που ο Αλαντίν έτριβε με τα δάχτυλα του; Ή τα στραφταλιστά ρουμπίνια που κρύβονταν μέσα στα βάθη της σπηλιάς; Δεν θυμάμαι. Θυμάμαι ένα αστέρι που διέσχισε το σούρουπο σαν αστραπή και θυμάμαι ότι είπα στη Μαίρη: «Μπορώ να σε φιλήσω, Μαίρη; >> Όμως εκείνη τη στιγμή, καθώς έσφιγγα το μικρό, κρύο της χέρι στο δικό μου, μια νυχτερίδα φτερούγισε έξω από το κάστρο και βυθίστηκε στο σκο τάδι· και η Μαίρη ξεφώνισε: «Τα ξωτικά! Αυτό το μέρος είναι γεμάτο ξωτι κά! >> Ύστερα το φεγγάρι ανέτειλε πάνω από τη λίμνη και ένα άλλο φεγγάρι ε πέπλευσε στα νερά, όμοια φωτεινό με το ουράνιο, αλλά σάλευε από αόριστα τρεμίσματα, σαν τον υδράργυρο. Μάζεψα μια πέτρα και την πέταξα στην α ντανάκλαση, και ρανίδες γυαλιστερά βέλη τινάχτηκαν από τα νερά. Διασχίσαμε το σύδεντρο και η Μαίρη ψιθύρισε: «Φοβάμαι, καλέ μου». Κι ύστερα, ξάφνου, μια στριγκλιά: «Κάτι με τσίμπησε! Κάτι με δάγκωσε! » Βογκώντας ελαφρά μου άπλωσε τον αντίχειρα της, πάνω στο οποίο λα μπύριζε μια σταγόνα αίμα. «Ένα αγκάθι είναι όλο κι όλο», της είπα προσπα θώντας να την παρηγορήσω. «Ένα αγκάθι από τριανταφυλλιά, δεν είναι τί ποτα» . Πήρα το χεράκι της και, καθώς πιπίλιζα το αίμα στην άκρη του α ντίχειρα της, συνέλαβα το άρωμα από τη σάρκα της, τρυφερή και παρθενι κή, σαν του μπουμπουκιασμένου ρόδου.
29 Ιανουαρίου Βλέπω ότι η τούρκικη μοίρα έχει επιστρέψει στον κόλπο. Από το παράθυ ρό μου διακρίνω τα ιστιοφόρα να κινούνται πάνω στα νερά σαν ένα σμάρι πε ταλούδες. 1:!
Θυμάμαι ακόμα εκείνο το κρύο δεκεμβριανό σούρουπο, που ευωδίαζε λά σπη και σάπια φύλλα. Από το δάσος υψωνόταν αργά η ομίχλη, που απέμενε
Το πρώτο σημειωματάριο
25
μετέωρη πάνω στη λfμνη, κω τα ερεfπια διαγράφονταν στο φευγαλέο ημf φως παρόμοια με φαντάσματα. Ο Ρούθβεν κι εγώ προχωρήσαμε αμfλητω ανάμεσα στα υγρά κω ξέφυλλα δέντρα, με τα τουφέκια μας. (0 Λόρδος Ρούθβεν ήταν ένας ροδοκόκκινος ει κοσιτριάχρονος, ένας αχρεfος με μάτια στο χρώμα του πράσινου μήλου και με κορμf πυγμάχου. Εfχε νΟΙκιάσει το Αββαεfο Νιούστεντ για πέντε χρόνια, με τη συγκατάθεση της μητέρας μου, έτσι ώστε εγώ δεν ήμουν πια ο ευγενής κληρονόμος, αλλά απλώς ένας δειλός και δυσαρεστημένος επισκέπτης.) Η ο μfχλη λfγο λfγο αραfωσε κω ένα ψυχρό μισοφέγγαρο έλαμψε ανάμεσα στα κλαδιά. Ο Λόρδος Ρούθβεν όπλισε το τουφέκι του. (Πηγαfναμε για κυνήγι φασιανών που ήταν κουρνιασμένοι πάνω στα δέντρα.) Μέσα στο σκοτάδι α κούστηκε ένας πυροβολισμός και ένα φτερωτό πτώμα έπεσε από τα κλαδιά στο έδαφος. Την ιοια εκεfνη στιγμή ένα κοντόχοντρο και τριχωτό ζώο πέρασε δfπλα μας σαν σαiτα. «Τι ήταν;» ρώτησα χαμηλόφωνα. «Λύκος, θα 'λεγα. Μπορεf κω λυκάνθρωπος! » «Λυκάνθρωπος;» ψιθύρισα. «Φοβάσαι, Μπάιρον;» κάγχασε ο Ρούθβεν. «'Οχι» , ψιθύρισα. «Απλώς δυσπιστώ» . Ο Ρούθβεν γέλασε. «Θα πρέπει να συνηθfσεις σε πράγματα ακόμα πιο ά σχημα από έναν λυκάνθρωπο . . . » Όταν εντέλει ξαναγυρfσαμε στο Αββαεfο, η νύχτα ήταν μαύρη σαν πηγά δι καΙ η φωτιά βρυχιόταν στο πελώριο πέτρινο τζάκι. Στο τραπέζι μπροστά στη φωτιά υπήρχαν ένα πιάτο κοτολέτες και ένα μπουκάλι Μπορντώ· ο Ρούθβεν χτύπησε το καμπανάκι και ο βαλές του (τον έλεγαν Ο'Χfγκινς, αν θυμάμαΙ καλά) ήρθε σέρνοντας στο δωμάτιο ένα ξύλινο μαστέλο, που γεμf στηκε με κουβάδες βραστό κω αχνιστό νερό. Ο Λόρδος Ρούθβεν έβγαλε τα ρούχα του και άρχισε να σαπουνfζει τα γεροδεμένα μέλη του. «Εμπρός, Μπάιρον, πλύσου. Έχεις πασαλειφτεf ολόκληρος με λάσπη», εf πε αδιάφορα. Γέμισε το ποτήρι του με κρασf και ξάπλωσε γυμνός μπροστά στη φωτιά. Επιφυλακτικά, έκανα μπάνιο με τη σειρά μου, στρέφοντας με ωδημοσύνη την πλάτη στον Λόρδο, που με λοξοκοι-τούσε με νόημα. Ύστερα κουκούβι σα πλάι στη φωτιά με μια πετσέτα τυλιγμένη γύρω από τη μέση μου και χάι δεψα τα αυτιά του Νέρωνα, του τσοπανόσκυλου, που εfχε κουβαριαστεf μπροστά στην πυροστιά.
26
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Mεaoλoyyίov
«ΥπάρχεΙ ένα φάντασμα εδώ στο Αββαείο», είπε πνΙχτά ο Ρούθβεν αδεΙά ζοντας το ποτήρΙ του. «Το ήξερες όn μου νοίκΙασες ένα φάντασμα μαζί με το Αββαείο, καλέ μου Μπάφον;» «Ένας ακέφαλος μοναχός», παραδέχτηκα με απροθυμία. «ΠερΙφέρεταΙ πά νω από την τραπεζαρία>> . Ο Ρούθβεν πάτησε ένα γέλΙΟ. «'ΟχΙ ότΙ μπορεί να χρησψεύσεΙ σε πολλά έ νας ακέφαλος μοναχός, έτσΙ δεν είναΙ, Μπάφον; Αν ήταν μοναχή, θα ήταν αλλΙώς. ΤΙ λες γΙ' αυτό, Μπάφον;» «Δεν υπήρξαν ποτέ μοναχές εδώ στο Αββαείο ΝΙούστεντ », είπα με επΙφύ λαξη. <<Κρίμα, πολύ κρίμα», αποκρίθηκε ο φΙλοξενούμενός μου με ένα χασμου ρητό. «Σε πεφάζεΙ να μου ξαναγεμίσεΙς το ποτήρΙ, Μπάφον; » Μου το άπλω σε ξύνοντας την τρΙχωτή μασχάλη του. ΜΙα ανεμοσυρμή δΙέσχωε τη λίμνη ΚΙ ένα κλαδάκΙ κωσού γρατσούνωε το ιζάμΙ του παραθύρου. Ο Νέρωνας σήκωσε το κεφάλΙ ορθώνοντας τα αυnά ι ου κω έβγαλε ένα ελαφρύ γρύλΙσμα. Άκουγα να βήματα του βαλέ στο άδεΙο αίθρΙο ΚαΙ τον θόρυβο από τα παντζούρΙα που έκλεΙναν κω από τον σύρτη μιας πόρτας. Ο Ρούθβεν έσκυψε κω πήρε από τον δίσκο μω φέτα ροδΙσμένο κρέας. «ΕίσαΙ παρθένος εσύ, έτσΙ δεν είναΙ, Μπάφον; ΕίσαΙ ωραίο αγοράκΙ, όμως ακόμη παρθένος. ΈχεΙς πρόωρα ανεπτυγμένο μυαλό, αλλά σώμα αγνό σαν του μωρού. Δεν έχεΙς ακόμη απολαύσεΙ την ηδονή να καβαλάς γυναίκα, καη μενούλη μου. ΜΙα φορά στο Νότnνγκχαμ κοψήθηκα με έξΙ νεαρές πουτά νες μέσα στην ίδΙα νύχτα. Με πΙστεύεΙς; Άμα θέλω, μπορώ να το κάνω δέκα φορές στη. σεφά. Με πΙστεύεΙς, Μπάφον;» «Δεν αμφΙβάλλω» , είπα κατσουφΙασμένα. «ΕίμαΙ ταύρος εγώ», συνέχωε ο Ρούθβεν, «δεν μου παραβγαίνεΙ κανείς. Κοίτα, Μπάφον. Τον βλέπεΙς τον πούτσο μου; Θα σου άρεσε να με δεΙς κα βάλα σε γυναίκα;» <<Θα ήταν σίγουρα επψορφωτΙκό», τόλμησα. Ο Ρούθβεν πάτησε ένα γέλΙο δίνοντας ένα ελαφρύ χτύπημα στην κοΙλΙά του κω παρατήρησε με λάγνα Ικανοποίηση τον φαλλό του που ορθωνόταν σΙγά σΙγά. «Κρίμα που δεν είσαΙ κορησάκΙ, Μπάφον. Θα ήξερα καλά t1 να κάνω με ένα νόστψο κορησάκΙ». Με μωοκοίταξε απεΙληnκά. <<'Ελα, πέτα την πετσέτα σου. Πέτα τη, κΙ ας δούμε τΙ ωραίο κορησάκΙ μπορείς να είσαΙ!» «Θα προτφούσα όΧΙ, αν δεν σε πεφάζεΙ». «ΕίναΙ ώρα να μάθεΙς ένα δυο πραγματάκΙα», δήλωσε ο Ρούθβεν, ΚαΙ η φω-
Το πρώτο σημειωματάριο
27
νή του πήρε μια χρωά βραχνή, σαρκοβόρου ζώου. Σηκώθηκε όρθιος με ένα γρύλωμα και ήρθε κω στήθηκε μπροστά μου σε πόζα βαρβαρική, κρατώ ντας τον φαλλό του στον λυyωμένο δεfκτη του. «Μιας καΙ δεν έχει γυναΙ κες σ' αυτό το σπfτι, αγόρι μου, θα πάρεις εσύ τη θέση τους!» Τραντάχτηκε σαν από μια μυστική ηδονή, πέταξε το ποτήρι του κρασιού μέσα στις φλό γες, κι εκείνο έγινε θρύψαλα με έναν ντελικάτο ήχο, σαν κουδούνισμα. «Μπρος, Μπάιρον, πέσε στα γόνατα. Ρούφα τον, παμπόνηρο βρομόπαιδο, ρούφα τον!» Κοίταξα με φρίκη τη σάρκινη προεξοχή που παλλόταν εμπρός μου. Εfπα βραχνά: «Όχι, δεν μπορώ, Ρούθβεν! Δεν μπορώ καΙ δεν θέλω! » Με κοίταξε περιφρονητικά ΚαΙ ξέσπασε σε γέλιο βροντερό. «Αγνός σαν νε ογέννητο», κάγχασε. «Κι άλλο τόσο ηλίθιος καΙ aνίδεος! Έχεις ακόμα πολλά να μάθεις από τη ζωή, ωραίο μου αγοράκι, αλλά δεν θα το ξεχάσεις ποτέ τού το το βράδυ στο Νωύστεντ, άκου που σου λέω!» Έφτυσε στη φωτιά, μάζεψε τη ρόμπα του κω, αφού άνοιξε διάπλατα την πόρτα, απομακρύνθηκε με μεγάλες δρασκελιές στο αίθριο. Το επόμενο πρωί έφυγα από το Ν ιούστεντ χωρίς aποχαιρετισμούς. Κω πολλά χρόνια μετά, όταν ξαναβρήκα μπροστά στα μάτια μου την ομfχλη που κυμάτιζε ανάμεσα στα ερεfπια, θυμήθηκα ξαφνικά τον σάρκινο εκείνο βολ βό στην καμπύλη του μεγάλου άσπρου δείκτη. Μήπως υπερβάλλω, μήπως στέκομαΙ υπέρ το δέον σε αυτές τις εικόνες της λαyνεfας; Γιατf μου φανερώ νονται με τόση επφονή στον ομιχλώδη ορfζοντα; Κω γιατf αυτά τα οράμα τα του σεξ, που στην παΙδική ηλικία εμφανίζονταν μονάχα σαν αντικείμενο έκπληξης, αποκτούν στην εφηβεία έναν χαρακτήρα τόσο μισητό, εξευτελι στικό; Υπήρξαν πράγματα που ποτέ δεν συγχώρησα ΚαΙ άλλα που ποτέ δεν λησμόνησα. Η διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στην αγάπη κω το μίσος εfνω λεπτή σαν κόψη μαχαιριού, καΙ εξfσου φονική.
30 Ιανουαρίου Ένας από τους νεαρούς Σουλιώτες καπετάνιους μου είναι όρθιος πλάι στο λυχνάρι κάτω από το παράθυρο μου. Φοράει φουστανέλα: αγκράφες και κου μπιά λαμπυρίζουν σαν τον υδράργυρο. Κατεβάζει τα μπατζάκια του και κά Οεται στις φτέρνες μες στη λάσπη. Αποφάσισε να σνομπάρει το αποχωρητή μιο, που εfναι μια καλύβα πλάι στο κοτέτσι, με ένα τετράφυλλο τριφύλλι ιικαλισμένο πάνω στην πόρτα.
28
Μπάιρον - Τα χειpόypαφα του Μεσολοyyίου
Έβρεχε όλη μέρα, αλλά τώρα η ατμόσφαιρα είναΙ υπέροχα διαυγής. Κατα φέρνω να διακρίνω πέρα μακριά, φεγγαρόφωτες, τις κορφές του Μοριά και, πέρα από τον κόλπο, ης καμπουρωτές ράχες της Κεφαλλονιάς. '{:{
Θυμάμαι ακόμα το ψηλό ΚαΙ σκούρο κτίριο στην κορυφή του λόφου, με τα μυτερά αετώματα από σχιστόλιθο ΚαΙ τα άθλια παράθυρα χωρίς κουρτίνες. ΘυμάμαΙ ακόμα τον φθαρμένο Οβίοιο παρατημένο πάνω στις σκάλες καΙ το ρόπαλο του κρίκετ μουσκεμένο από τη βροχή στο αίθρΙΟ. ΘυμάμαΙ ακόμα τη σειρά των αγοριών που διέσχιζαν αργά το λιβάδι: αγόρΙα κοκκινομάγουλα, με μαύρο ημίψηλο, φράκο και εφαρμοστά παντελόνια. ΘυμάμαΙ ακόμα τα πρόσωπα τους: ο Χάρνες κω ο Τάτερσωλ,Ό Κλαίαρ και ο Ντόρσετ, ο βλογΙΟ κομμένος Κλάρπζ κω ο Γουίνγκφηλντ με τα ανήμερα μάτια. Ήμουν δυ στυχισμένος στο Χάρροου, αλλά με μΙα δυστυχία που είχε την απόχρωση της περηφάνιας. ΘυμάμαΙ το Χάρροου με ένα ρίγος αηδίας, αλλά και με ένα σκίρ τημα μυσηκού θριάμβου. Ακόμα μια φορά ο νους μου ανασκαλεύεΙ ανάμεσα στον άθλιο ρύπο της σε ξουαλικής ανακάλυψης. Φανταζόμαστε την παιδική ηλικία σαν κάτι αγνό και αθώο. Είνω κάθε άλλο παρά αγνή, κάθε άλλο παρά αθώα. Παράξενα παΙ χνίδια που στην ωρψότητα γίνονταΙ δεκτά με ένα ανεκτικό ανασήκωμα των ώμων, στην πωδική ηλικία εκρήγνυνται σε έναν πελιδνό, σχεδόν μυθικό ε φιάλτη. Ήμουν ένα αγόρι, θεωρώ, πολύ παρόμοιο με τα άλλα αγόρια γύρω μου: κάπως πιο «ευαίσθητο>> (όπως έλεγε η μητέρα μου) και πιο «δύστροπο>> (όπως. έλεγε ο κηδεμόνας μου), κω γενικά ίσως πιο φιλήδονο, ατίθασο κω κυκλοθυμικό. Δεν είναι εύκολο να θυμηθεί κανείς τις «απλές πραγματικό τητες>> της πωδικής ηλικίας. ΘυμάταΙ μάλλον το τερατώδες, το γκροτέσκο, το ελεγειακό. ΘυμάμαΙ ένα βράδυ του φθινοπώρου, όταν γύριζα ήσυχα από τη βιβλιο θήκη. Σε μια εσοχή κάτω από τη μεγάλη σκάλα στο βάθος του αίθρΙΟυ πα ραμόνευαν δυο πωδιά. Όταν πέρασα, πήδησαν έξω: ο φακιδιάρης Σμίθερς και ο σπυριάρης Μπώλ τον· ο τελευταίος με άρπαξε από το δεξί μπράτσο και ο Σμίθερς από το αρωτερό. «Σσσστ ! >> έκανε ο Σμίθερς. «Τσψουδιά! Έχουμε κάτι να σου δείξουμε, Μπάφον>>, Με έσυραν πέρα από τη σκάλα κω άνοιξαν μια πόρτα που έβγαζε σε ένα σκο νισμένο αποθηκάκι, όπου ένα μακρόστενο παράθυρο φιλ τράριζε ένα πράσινο κω διάστικτο φως. Σε μια γωνιά υπήρχε μια στοίβα κόκκινα μήλα φθινοπω-
Το πρώτο σημειωματάριο
29
ριάτικα, που το άρωμά τους ανακατευόταν με την οσμή από παλιές σέλες. Ο Μπώλ τον γύρισε το κλειδf στην κλειδωνιά και το έχωσε στην τσέπη του με μια δυσοfωνη κfνηση. «Ώστε λοιπόν εfσαι άθεος, ε;» γρύλισε. Κοκκfνισα και χαμήλωσα τα μάτια. «Αυτό μας εfπες εχτές, έτσι δεν εfναι; Ένας μικρός σιχαμένος άθεος, ε, Μπάιρον; » «Εfμαι αγνωστικιστής>>, ψιθύρισα με ευπρέπεια. «Το :ίδιο κάνει>>, aντιμίλησε ο Σμfθερς με βλέμμα κακό. «Άθεος, αγνωστι κιστής, βρομερός άπιστος. Με δυο λόγια, εfσαι ένα γουρούνι. Δεν πιστεύεις στον Παντοδύναμο Κύριο . . . Αυτό δεν μας εfπες, Μπάιρον; >> «Ούτε πιστεύω ούτε δεν πιστεύω. Περιμένω τις αποδει'ξεις>>, εfπα με ένα ρf γος. «Εfσαι ένα μικρό αλαζονικό γουρούνι>> , δήλωσε με ηρεμfα ο Σμfθερς. «Κι ένας βρομερός βλάσφημος του χειρfστου είδους>>, πρόσθεσε ο Μπώλ τον. Ο Σμfθερς μάζεψε από το έδαφος, ανάμεσα στα χάμουρα, ένα καμουτσfκι. «Εfναι καιρός να πάρεις ένα μάθημα ταπεινοφροσύνης>> , εfπε με ζοφερή έκ φραση. «Ακριβώς αυτό», επιβεβαfωσε ο Μπώλτον. «Κάθισε, Μπάιρον>>, και έδειξε τον σωρό με τα γυαλιστερά κόκκινα μήλα. «Πρέπει να κάνουμε μια θεολο γική συζήτηση. Να τακτοποιήσουμε αυτή την υπόθεση περf Θεού>> . Κούρνιασα μέσα στη σκόνη. Ο Σμfθερς σήκωσε το καμουτσfκι. Ο Μπώλ τον ορθώθηκε σαν πύργος εμπρός μου με τα πόδια ανοιχτά και τα χέρια στα πλευρά. «Ξεκούμπωσε το παντελόνι σου, Μπάιpον! >> «Θα προτιμούσα όχι, αν δεν σας πειράζει>> . «Ξεκούμπωσε το παντελόνι σου, Μπάιρον, αλλιώς θα σε μαστιγώσω χωρfς έλεος! >> Ξεκουμπώθηκα υπάκουα και κάρφωσα τα μάτια μου στη γη, έντρομος. «Αυτό το πράμα που σου κρέμεται εκεf. Ξέρεις τι εfναι, Μπάιρον;>> «Πιστεύω πως ναι>>, τόλμησα. <<Ε λοιπόν, τι εfναι; >> «Μια aρσενική απόφυση>>. Ο Σμfθερς πάτησε μια τσιριχτή κραυγή: «Αρσεvική απόφυση! Ωραfος εfναι tου λόγου του! Εμεfς το λέμε γλειφιτζούρι. Εμπρός, Μπάιρον, τώρα πιάσε στο χέρι το γλειφιτζούρι σου!>>
30
Μπάιρον - Τα χεφόypαφα του Μεσολοyyίοv
«ΓΙα ποιον σκοπό, αν επηρέπετω;» Σεφά του Μπώλτον να ξεσπάσει σε γέλια. Μαϊμούδωε φαρμακερά τα λό για μου: «Για ποιον σκοπό, αν επιτρέπεται; Θα σου δείξουμε εμείς για πωον σκοπό! Πιάσε στο χέρι την απόφυσή σου σαν καλό πωδί, Μπάφον, κω θα σου μάθουμε τα πάντα για τον Θεό τον εν τοις ουρανοίς>>. Είχα ήδη προσέξει τη διόγκωση κάτω από το εφαρμοστό του παντελόνι. Τώρα ξεκούμπωσε τον καβάλο του, έβγαλε έξω τα γεννητΙκά του όργανα κω, με συμπεριφορά ειδήμονας, άρχωε να αυνανίζεταΙ. «Εμπρός, Μπάφον. Δει'ξε μας το στυλ σου. Απόδειξέ μας ότι έχεις μια στά λα τσαγανό μέσα σου». Κι έτσι, με τον Μπώλτον να καραδοκεί απειλητικά απέναντί μου και τον Σμίθερς στημένο στ ' αρωτερά μου με το καμουτσίκι, άρχισα (με το ύφος κά ποιου, υποθέτω, που δεν το είχε κάνει ποτέ πριν, και πιθανόν παρακινημέ νος από τη θέα του μαστιγίου) να μιμούμαι τις αβρές και εκλεπτυσμένες κι νήσεις του σπυριάρη Μπώλτον ώσπου, τελικά, μόλις ορατές στο ολοένα κω πιο έντονο μισοσκόταδο, δύο μικροσκοπικές σταγονίτσες ανέβρυσαν και έ πεσαν σαν δάκρυα στο σκονισμένο πάτωμα. «Μπράβο, Μπάφον!» αναφώνησε, ο Μπώλτον με χλευαστικό τόνο. «Μπο ρεί να έχεις ένα στραβό πόδι, αλλά το ωραίο σου μικρό κεντρί είναι στ ' αλή θεια σβέλτο». Και ο Σμίθερς εσχολίασε ενάρετα: «Τώρα βλέπεις τις αποδείξεις, ελπίζω. Αυτές οι σταγονίτσες, καλέ μου φιλαράκο, είνω η ορατή απόδειξη των βου λών του Κυρίου» . Σήκωσε το καμουτσίκι. «Επανάλαβε τα λόγια μου, Μπάι ρον, παρακαλώ. Είχα την απόδειξη για την ύπαρξη του Παντοδυνάμου Κυ ρίου» . Επανέλαβα aξιοθρήνητα: «Είχα την απ-π-π . . . » «Συνέχωε, που να σε πάρει ο διάολος! » γρύλισε ο Σμίθερς. «Είχα την απόδειξη για την ύπαρξη του Παντοδύναμου Κυρίου» , επανέ λαβα με ένα μούγκρισμα που μόλις ακουγόταν. «Έχουμε έναν προσήλυτο ! » σύριξε ο Μπώλτον υψώνοντας τα μάτια του στον ουρανό με ευσεβές ύφος. <<Άλλη μια ψυχή σώθηκε από τα βρόχια των aπίστων! » ανέκραξε θριαμ βευτικά ο Σμίθερς. Ο Μπώλτον έβγαλε το κλειδί από την τσέπη του, άνοιξε σιωπηλά την πόρ ια της αποθήκης, βγήκαμε κω οι τρεις και κατευθυνθήκαμε με αθόρυβα βή ματα στον διάδρομο που οδηγούσε στη βιβλιοθήκη. Μετά το γεγονός αυτό, κάμποσους μήνες με κατέτρυχε η ανάμνηση της α-
Το πρώτο σημειωματάριο
31
ποθήκης: το καμουτσfκι υψωμένο πάνωθέ μου, οι σάπιες σέλες, τα κόκκινα μήλα, οι σφήκες που βομβούσαν. Θυμάμαι μια φορά που, καθισμένος μόνος στο δασάκι με τον Βιργίλιό μου, πάλευα θαρραλέα με την απαyyελfα των δα κτυλικών εξαμέτρων: In fretα dum fluυii current, dum montibus umbrae Lustrabunt conυexa, polus dum siderα pαscet, Semper honos numenque tuum lαudesque manebunt. . . Και επικαλύπτοντας τ η σκέψη της Διδούς που χτυπούσε τα χέρια της από απελπισfα στις ακτές της Καρχηδόνας, εμφανfστηκε μπροστά μου ο νεαρός Μπώλτον που έσειε με αβρότητα το φουσκωμένο σάρκινο κομμάτι του: οι δάκτυλοι και οι σπονδεfοι διαλύθηκαν λfγο λfγο σε μια πιο κλεφτή μετρική, έως ότου μια μικρή άσπρη σταγόνα έπεσε τελικά στο κέντρο της σελfδας, συγχωνεύοντας τον κρυφό καημό της με τα αόρατα δάκρυα της Διδούς.
31 Ιανουαρίου Ξανά βροχή, όλη μέρα. Τfποτε άλλο παρά βροχή, βρομιά, κουνούπια. Πα λεύω με μιαν όλο και αυξανόμενη απόγνωση. Πρώτα απ' όλα, οι Έλληνες: μια πλεμπάγια απατεώνες και λωποδύτες. Ήρθα στην Ελλάδα να πολεμήσω για την ελευθερfα της, όμως οι Έλληνες εfναι ακόμα ικανοf για ελευθερfα; Και το κλfμα. Τα πάντα μουχλιασμένα. Ψεfρες και ψύλλοι και ένας αένα ος πονοκέφαλος. Και οι Σουλιώτες μου: ένας συρφετός παλιάνθρωποι, άπληστοι και μέθυ σοι. Κι ακόμα και οι φίλοι μου: ο Πιέτρο αγόρασε (με δικά μου έξοδα) μερικά τό πια ύφασμα. Ας εfχε την καλοσύνη να μου το πει . Ο συνταγματάρχης Στάν χοουπ βουλιάζει όλο και περισσότερο στη λιβελογραφική μανfα του. Κι αυ tός ο εκκεντρικός γέρος ο Μαυροκορδάτος, που δεν έχει ούτε την ευαισθη σία ούτε την αfσθηση του διοικεfν, αποδεικνύεται ένα εfδος βυζαντινού lunaire.l
Ήρθα στην Ελλάδα σπρωγμένος από μια μεγάλη επιθυμfα να ανανεωθώ και να aποξεχαστώ. Εfχα βάλει σκοπό μου να επιτελέσω μια πράξη ανδρεfας
I.
<Γαλλ.): φεyγαροπαρμένος. (Σ.τ.Μ.)
32
Μπάιpον - Τα χειpόyραφα του Μεαολοyyίου
που θα ακύρωνε όλο το παρελθόν. 'Η θελα να ρίξω το κορμί μου στη μάχη και στο μακελειό - όμως γελιόμουν και εδώ. Αυτό που με ωθούσε, κατά βάθος, δεν ήταν ο ηρωισμός, δεν ήταν μια παρόρμηση aφοσίωσης, ούτε ένας aνι διοτελής ιδεαλισμός. Ήταν η ανάγκη να απεκδυθώ, σαν φίδι που αλλάζει δέρμα, το κτηνώδες και εγωιστικό παρελθόν μου. {:{
Χάρνες και Τάτερσωλ, Κλαίαρ και Ν τόρσετ, ο βλογιοκομμένος Κλάριτζ και ο Γουίνγκφηλντ με τα ανήμερα μάτια· θυμάμαι ακόμα τα πρόσωπα τους. Ο συμπαθέστερος όλων ήταν ο Κλαίαρ. Υπήρχε δεν ξέρω ποια ακτινοβόλος δια φάνεια στον Κλαίαρ. Ήταν αθώος, με την απόλυτη κυριολεξία. Είχε καρδιά και μυαλό λαγαρά σαν το νερό σε ορεινό ρυάκι. Όταν καθόταν δίπλα μου στο παρεκκλήσι ή στο μουσκεμένο από τη βροχή περίπτερο, ένιωθα την α νάγκη να χαϊδέψω τις μπούκλες του, να φιλήσω τις φωτεινές παρειές του. Αλλά δεν τόλμησα ποτέ να το κάνω. Κάποτε υποδύθηκε τον ρόλο μιας νεα ρής σκλάβας σε μια κωμωδία του Πλαύτου (τους Αιχμαλώτους, θαρρώ ), και μου φαινόταν τόσο εξαίσια ευάλωτος, ώστε δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά μου. Ένα πρωί του Απριλίου διασχίζαμε το γήπεδο του κρίκετ, με τα ρόπαλά μας. Μπήκαμε στο νεκροταφείο και πήγαμε να καθίσουμε κοντά σε έναν τά φο. Τα σύννεφα κινούνταν τεμπέλικα πέρα από τα κλαδιά που κρέμονταν πάνω από τα κεφάλια μας, οι ακρίδες πηδοβολούσαν ανάμεσα στο πυκνό τρι φύλλι. «Πες μου, Κλαίαρ, δεν θέτεις ερωτήσεις στον εαυτό σου, καμιά φορά; » ρώτησα μελαγχολικά. Ο Κλαίαρ με κοίταξε σοβαρά. «Πάνω σε τι, καλέ μου Μπάιρον;» «Γιατί γεννηθήκαμε, για παράδειγμα» . «Γεννηθήκαμε από καθαρή τύχφ> . «Αναμφίβολα>>, είπα με τον τόνο ενός πολύξερου. «Αλλά συλλογίσου μια στιγμή, Κλαίαρ. Εσύ κι εγώ δεν ήμασταν παρά ένα από χιλιάδες σπερματο ζωάρια. Από καθαρή τύχη, σύμφωνοι, συνέβη να κερδίσουμε τον αγώνα. Αλλά το αίνιγμα παραμένει. Πώς συνέβη να είμαι εγώ ο Μπάιρον; Και πώς συνέβη εσύ να γίνεις ο Κλαίαρ; Μαζί με τη σκέψη των άπειρων αστεριών, που τη βρίσκω εντελώς ασύλληπτη, και τη σκέψη των ατέλειωτων αιώνων, που τη βρίσκω ακατανόητη, οφείλω να πω ότι το πρόβλημα της προσωπικής ταυτότητας δεν παύει να με σαστίζει. Τώρα, για παράδειγμα, είμαι καθισμέ νος πλάι σε μια ταφόπετρα, μιλώ σε ένα άλλο αγόρι που λέγεται Κλαίαρ, σκέ πτομαι τις μυστηριώδεις σκέψεις μου και δοκιμάζω τα μυστικά μου συναι-
Το πpώτο σημειωματάριο
33
σθήματα. Σε διαβεβαιώ, Κλαfαρ, όλα τούτα μού προξενούν βαθύτατη απο ρfα» . «'Όλο μυστικά γυρεύεις εσύ, Μπάιρον. Πρέπει να κοιτάζουμε τη ζωή έτσι όπως εfναι». «Πώς μπορούμε να ξέρουμε τι εfναι στ ' αλήθεια η ζωή;» αναφώνησα. <<Κοί τα εκεfνα τα σύννεφα! Τι εfναι, Κλαfαρ; Κοfτα αυτούς τους τάφους. Τι συ νέβη στα άτομα που κεfτονται κάτω από αυτές τ ις ταφόπλακες; » <<Ο θάνατος», εfπε ο Κλαfαρ, <<εfναι πράγμα τρομερό και δεν μου αρέσει να τον σκέφτομαι». <<Μα αν ο θάνατος εfναι τρομερός, Κλαfαρ, τότε και η ζωή πρέπει να εfναι τρομερή, γιατf δεν υπάρχει ζωή χωρfς θάνατο, και δεν υπάρχει θάνατος χω ρΙς ζωή». <<Παραεfσαι βαθυστόχαστος, Μπάιρον. Θα έπρεπε να γfνεις ποιητής κι όχι φιλόσοφος». <<Τη βρfσκω αξιομfσητη την ποfηση» , απάντησα. <<Κρύβει την αλήθεια των πραγμάτων και την υποκαθιστά με ένα κούφιο φάντασμα που χειρονομεf» . Πήρα ένα δρομάκι προς τη συστάδα με τις μουριές. Σε μια ζώνη σκιάς εfχε κατασκηνώσει μια φαμfλια τσιγγάνων. Ένα μουλάρι έβοσκε ήσυχα και ο λόγυρα οι τσιγγάνοι κοιμούνταν όλοι, εκτός από μια ζαρωμένη γριά που α κόνιζε ένα μαχαfρι πάνω σε μια ελαφρόπετρα. <<Καλημέρα» , τη χαιρέτησα ευγενικά. <<Καλημέρα και σ' εσένα!» αναφώνησε η μέγαιρα με τη γαμψή μύτη. <<'Ελα εδώ, αγόρι. Έχεις μια πένα; ΓΙα μια πένα θα σου πω τη μοfρα σου!» Έβγαλα ένα νόμισμα από την τσέπη μου και το άφησα να πέσει μέσα στην παλάμη της. Από το φουστάνι της, ζωηρό πορτοκαλf, ερχόταν μυρωδιά από κρεμμύδια. <<Να, κάτσε εδώ, ωραfο μου γατάκι», μουρμούρισε, <<Και δεfξε μου το χέρι σου. Ωραfα δάχτυλα, πριγκιπικά, και νύχια άσπρα σαν μαργαρηάρια! Κου tσός, ε; Δεν πειράζει, έχει και πράγματα χειρότερα από ένα στραβό πόδι». Με κοfταξε ερευνητικά μέσα από τις λαδωμένες τούφες των μαλλιών της. <<Το νερό εfναι το στοιχεfο που σε γέννησε», βόγκηξε. <<Θα ζήσεις και θα πεθάνεις κοντά στο νερό». Πέρασε το ρυτιδιασμένο δάχτυλο της στο σαρκώδες τμήμα οτη βάση του αντfχειρά μου. <<Αγάπη πολλή σε περιμένει. Πολλή και πολύ χρωμη, και καμιά φορά δυστυχισμένη. Και πάντα, μέχρι το τέλος, η αγάπη οtην καρδιά σου θα έχει δυο προσωπεfα». Δυο μαύρα και κουτσουρεμένα δό ν tια εμφανfστηκαν στον aρπαχτικό της καγχασμό· το χνότο της βρομούσε οαν της ύαινας. <<Προσοχή στα τριάντα έξι σου χρόνια. Προσοχή στους βάλ-
34
Μπάφον - Τα χεφόyραφα του Μεσολοyyίοv
τους κω τις βδέλλες. Προσοχή στις υγρές σέλες. Προσοχή στους άντρες που φορούνε ματογυάλια». Μου έδωσε ένα μπατσάκι στον καρπό και ψιθύρισε: «Αν είσαι άρρωστος και θλψμένος και μόνος, σε ένα δωμάηο γεμάτο παρά σπα και με τον θάνατο στην καρδιά, σκέψου εμένα, ωραίο μου αγόρι. Σφύ ριξε μέσα στη νύχτα κι εγώ θά 'ρθω κοντά σου ... »
1 Φεβροvαρίοv Σήμερα είναΙ Κυριακή. Στις δέκα το πρωί, ακριβώς την ώρα που η ομίχλη άρχιζε να κατεβαίνει στα νερά, ξεκινήσαμε γΙα το Ανατολικό. 1 Τρεις ώρες διαπλέαμε έναν όρμο πνιγμένο στ1ς καλαμιές. Κατά την άφΙξη μας χαφέτι σαν πλούσιες ομοβροντίες τυφεκιοφόρων, καθώς κω μια μπάλα κανονιού που έσκισε τον αέρα πάνω από τα νερά μπροστά από την πλώρη μας. Ο Πιέ τρο φορούσε το κρανίδιό του, ο Λουκάς τη λαμπυρ1στή του στολή, ο Μαυ ροκορδάτος τον γούνινο μπερέ του κι εγώ τον χρυσοποίκιλτο μανδύα μου. Διασχίσαμε τους δρόμους προς την κατοικία του πρψάτου, και γυναίκες που είχαν ξεπροβάλει στα μπαλκόνια με τις κίτρινες βεντάλιες τους φώνα ζαν: «Σωτήρα! Ελευθερωτή!>> Ξαναφύγαμε το σούρουπο. �Ενα ξαφνικό μπουρίνι έχυσε πάνω μας βουε ρούς χείμαρρους βροχής. Είδα πως ο καημένος ο Λουκάς άρχιζε να τρέμει α πό το κρύο και τύλιξα γύρω του τον βαρύ, γαλονάτο μανδύα μου. ΕίναΙ στιγμές που έχω την αίσθηση ότι όλ ' αυτά τα ζώνει μια ατμόσφαφα ονείρου. ΕίμαΙ στ ' αλήθεια στην Ελλάδα; Παλεύω στ ' αλήθεια για την ελευ θερία της Ελλάδας; Υπάρχει στ' αλήθεια ένα αγόρι ονόματι Λουκάς κω ένας τόπος που λέγεταΙ Ανατολικό; *
Τα δώματά μου στο Τρίνπυ Κόλετζ ήταν στην Γκρέη Κορτ, σε εκείνη που ήταν γνωστή ως Μάττονχωλ Κόρνερ. Μια σκάλα ελικοειδής ανέβαινε ψηλά στον πύργο μέχρι τη μικρή σοφίτα όπου κρατούσα την εκπαιδευμένη μου αρκούδα, στην οποία είχα δώσει το όνομα Μεγάλη Άρκτος. Οι φίλοΙ μου ή ταν ο Χόμπχαους ΚαΙ ο Μάθιους, ο Ν εντ Λονγκ κω ο Σκρόουπ Ν τέηβις: φί λοι πνευματώδεις, αστοί, διόλου όμοιοι με τους αριστοκραηκούς φίλους του Χάρροου. Ο αβγουλοπρόσωπος Χόμπχαους, ο μακρυμάλλης Μάθιους, ο κο-
1. Αλλη ονομασία για το Αηωλικό. (Σ.τ.Μ.)
Το πρώτο σημειωματάριο
35
ντοστούπης Λονγκ κω ο πτωματικός Ντέηβις: απλοί, πονηρούληδες, πλα τωνικοί φίλοι, όχι όπως οι καλοί μου φίλοι του Χάρροου. Με ξαναβλέπω να πηγαίνω, μεσημέρι, στις αίθουσες ξιφασκίας του Πόρτουyκαλ Πλέης, ή να σουλατσάρω στα χλοερά αναχώματα με τον Ρουσσώ μου ή τον Θερβάντες μου, ή πάλι, την άνοιξη, να ιππεύω μέχρι τους οπωρώνες του Γκράντσεστερ, ή να σπεύδω το σούρουπο προς τα φώτα του καφενείου της Μπένετ Στρητ, όπου ξεφύλλιζα κάποιους καινούριους τόμους πΟΙημάτων απολαμβάνοντας τάρτα δαμάσκηνου. Θυμάμω τις βουτιές μου μέσα στα θολά βάθη του Καμ για να ψαρέψω σε λίνια και τους περιπάτους με φεγγαράδα στα λιβάδια πλάι στο Κινyκ'ς Τσά πελ που, όταν το εκκλησιαστικό όργανο έπωζε τοΑάρyκο από τον Ξέρξη , έ μοιαζε να μεταμορφώνεταΙ σε ένα είδος μεγάλης άρπας από αστραποβόλα πέ τρα. Στο Καίμπρηζ, τον καιρό μου, ένας αληθινός ευγενής έπρεπε να έχει οι κιακό βοηθό κω άλογο, να κάνει μπάνιο, να φοράει κόκκινα μαντίλια, να ρεύετω με ηχηρή ανεμελιά, να κλάνεΙ με αδιαφορία, κω να μιλάει για σοδο μισμό σαν να πρόκειται για υπόθεση της ημερησίας δΙατάξεως. Ήμασταν έ ξυπνΟΙ, τρομερά έξυπνοΙ, αλλά ο πΙο έξυπνος απ' όλους ήταν ο Σκρόουπ: χαρ τοπαίκτης κω δανδής, αλλά κω εταίρος στο ΚΙνyκ'ς Κόλετζ. Ήταν λιπό σαρκος, πανούργος καΙ καυστΙκός, με μύτη ανασηκωμένη και μάτια κου κουβάγΙας. Παρ' όλη του τη δΙανοητική ζωηρότητα καΙ τα παραθέματα από τον Καντ καΙ τον ΑρΙστοτέλη, είχε μΙα μικρή αδυναμία: id est,1 την κλεπτο μανία. Σε ηδονΙστΙκό επίπεδο, σπεύδω να προσθέσω· χάρΙν γούστου, ποτέ χάριν κέρδους. Όταν πηγαίναμε στο διαμέρΙσμά του για τσάι, ήμασταν σί γουρΟΙ ότι θα βρούμε μΙα κασετίνα με μαρόν γλασέ, που την είχε σουφρώσεΙ από το παντοπωλείο του κ. Μάyκινς στο Κινyκ'ς Παρέηντ, ή το πΙο πρό σφατο γαλλΙκό μυθιστόρημα, δεμένο με καφέ βΙδέλο, που το είχε κλέψεΙ από τους πάγκους του βΙβλΙοπωλείου στο Πέττυ Κέρυ. «ΓΙα πες μας, Σκρόουπ, πού το έκλεψες αυτό; » τον ρώτησα κάποτε δεί χνοντας ένα φουλάρι. «Βαθιά μέσα μας είμαστε όλοι κλέφτες», απάντησε σταυρώνοντας τα μπράτσα του με προκλητικό ύφος. <<Κάποιοι ριψοκινδυνεύουν, άλλοι όχΙ: εί ναι η μοναδική διαφορά». <<Μα, καλέ μου Σκρόουπ>>, τον επέπληξα, <<όλα τούτα είνω ολωσδιόλου πα-
I. (Λατ.): τουτέστΙν. (Σ.τ.Μ.)
36
Μπάιρον - Τα χειpόyραφα του Μεαολοyyίοv
ράλογα. Φτωχός δεν είσαι. Θα μπορούσες να αγοράσεις και πενήντα φουλά ρια, αν ήθελες» . «Στρεψοδικείς, Μπάιρον, όπως συνήθως. Δεν με ωθεί η πλεονεξία, αλλά η περιπέτεια. Και ίσως επίσης ένα λανθάνον παράπονο ενάντια στην κατεστη μένη βρετανική κοινωνία. Προτιμώ να ακολουθώ τα ένστικτά μου μάλλον παρά να συμμορφώνομαι με μια σεμνότυφη υποκρισία». Και λέγοντας έτσι έσφιξε τα κοκαλιάρικα δάχτυλά του ρίχνοντάς μου μια πονηρή φαρισαϊκή ματιά. «Μίαν των ημερών θα βρεθείς μπλεγμένος, Σκρόουπι», προφήτευσα. «Όλοι θα βρεθούμε μπλεγμένοι μία των ημερών», αντιγύρισε. Πιο πολύ απ ' όλους αγαπούσα τον Χόμπχαους, με τα θλιμμένα και άφυλα μάτια του, στα οποία άστραφτε κατά διαστήματα, με κατιτί θλιμμένο, μια σπίθα σχολαστικής ευθυμίας. Καλέ μου Καμ! Κοντοστούπη και τσαπατσού λη, υποτακτικέ, φαρμακερέ Καμ! Ποια ήταν η κρυμμένη τραγωδία σου, το σαράκι της δυσαρέσκειας σου; Δεν παρέλειπε ποτέ να μου καταλογίζει τις α δυναμίες μου. Επειδή έκανα μπάνιο κάθε μέρα, με κατηγορούσε πως είμαι «συβαρίτης», τη ροπή μου προς το καλό φαγητό την κατέτασσε σε έναν «Κα κόγουστο επικουρισμό», τη φροντίδα με την οποία επέλεγα τα πουκάμισα μου την απέρριπτε σαν μια «ενδυματολογική παρακμή», και τις ευκαιριακές ερωτικές μου περιπέτειες τις αποκαλούσε «βακχικές» , ή ακόμα και «βυζα ντινές». Του έλεγα: «Χόμπχαους, σου είμαι υπόχρεος για το ενδιαφέρον. Όμως εγώ θα κάνω το καθημερινό μου μπάνιο· εσύ μπορείς να ζέχνεις, αν το προτιμάς. Θα μείνω πιστός στον αστακό και στο Μπορντώ και θα σε αφήσω στον μπα καλιάρο σου και στη χλιαρή σου μπίρα. Θα συνεχίσω να φορώ τα μεταξωτά μου φουλάρια, εσυ κράτα τούτα τα βρόμικα, φανελένια σου πράγματα. Όσο για το σεξ, είσαι ελεύθερος να ακολουθήσεις την οδό της παρθενίας, όμως ε γώ θα κοιμάμαι με όποιον μου αρέσει, έστω κι αν το πράγμα καταλήξει σε σκουλαμέντο». Το Καίμπριζ είναι ωραίο, αλλά με μια ομορφιά αδιαπέραστου εγκλεισμού. Η γέφυρα του Κλαίαρ Κόλετζ αντανακλάται στο νερό σαν φιλντισένιο δα χτυλίδι, ή σαν δακτύλιος του Κρόνου. Οι χλοερές εκτάσεις στα νώτα του Κινγκ'ς και του Τρίνιτυ, διάστικτες με κρόκους, έχουν την όψη αφηρημέ νων λειμώνων που ποτέ δεν τους άγγιξε μια τρομερή αλήθεια. Και οι δρόμοι, στο χειμωνιάτικο σούρουπο, που μυρίζουν καπνό κι αρχαία τοιχοποιία, έ χουν τη μαύρη αυτάρκεια ενός ιερατικού σύμπαντος, όπου δεν υπάρχει τό πος για τον πόνο ή για τα μαρτύρια του φόβου.
Το πρώτο σημειωματάριο
37
Πηγαίναμε στο Νιουμάρκετ να στοιχηματίσουμε στις κούρσες, κι ύστερα παίζαμε τυχερά παιχνίδια μέχρι τις τρεις ή τ ις τέσσερις τα ξημερώματα. Πη γαίναμε για σκοποβολή στους βάλτους και πίναμε στα καπηλειά, αλλά,πάνω απ' όλα μιλούσαμε: μιλούσαμε για όλα και για τίποτα, αλλά πάντα με μεγά λη επίδειξη πνεύματος και ευγλωττίας. Η Μεγάλη Άρκτος, η αρκούδα μου, άκουγε προσεχτικά τις συζητήσεις εκείνες, κι ύστερα έγλειφε το βάζο με τη μαρμελάδα και ριχνόταν στο κρεβάτι μου. Πότε πότε μιλούσαμε για τον έρωτα, προχωρημένη νύχτα, μπροστά σε έ να ποτήρι μπίρα. «Πείτε μου κάτι», είπε μια φορά ο Σκρόουπ με προκλητικό τόνο. «Αν ο πραγματικός έρωτας υπάρχει και δεν είναι απλώς μία από τις όψεις του α ναπαραγωγικού ενστίκτου, γιατί συνοδεύεται πάντα από χυδαίες εκδηλώ σεις όπως η στύση του πέους και η έκρηξη του σπέρματος; » «Ο έρωτας προέρχεται από το αναπαραγωγικό ένστικτο», είπε κόσμια ο Μάθιους, «αλλά ο άνθρωπος, όντας αυτό που είναι, στοργικός εκ φύσεως, ι δεαλιστής εξ ενστίκτου, και ευεπίφορος στη δημιουργία εμβλημάτων, έχει α νεγείρει πάνω στη λαγνεία μια υπερδομή ρομαντικού έρωτα» . «Ο ρομαντικός έρως! » αναφώνησε ο Ν εντ Λονγκ. «Θεέ μου, τι μορφές προ σλαμβάνει! Σήμερα έτυχε να χρησιμοποιήσω ένα τοιχαλάκι στο Τζήζους Γκρην, και είδα χαραγμένη με κιμωλία μια ερωτική επιγραφή: "Περπατού σα κατά μήκος του Κουήν'ς Ρόουντ", έλεγε, " όταν με πλεύρωε ένας νεαρός δραγόνος. Με έπιασε από το χέρι και με οδήγησε σε ένα σκοτεινό και έρημο υπόγειο. Εκεί μου έσκΙσε βάναυσα τα ρούχα και με αλυσόδεσε στον τοίχο, κατόπιν πήρε ένα μικρό μαστίγιο και μου μαστίγωσε με λύσσα την κοιλιά. Είχε βγάλει κι αυτός τα ρούχα του, εκτός από τις δερμάτινες μπότες του, και πέτρωσα βλέποντας τις διαστάσεις του οργάνου του, με μήκος τουλάχιστον είκοσι πέντε εκατοστά και πάχος όσο και ο καρπός μου. Όσο με κοιτούσε να σφαδάζω από τον πόνο, έφτασε σε οργασμό και άρχισε να χύνει, και το αίμα στην κοιλιά μου αναμείχθηκε με χείμαρρους καυτό σπέρμα" . Αυτά τα λόγια διάβασα. Θα το aποκαλούσατε δείγμα ρομαντικού έρωτος;» «Αναγουλιαστικό», είπε ο Χόμπχαους. «Αυτές οι aξιοθρήνητες επιγραφές, κατά τη γνώμη μου, είναι μάλλον ευσεβείς πόθοι παρά μαρτυρίες πραγματι κών γεγονότων». ··Σωστό, αναμφιβόλως», συμφώνησε ο Μάθιους, «όμως όλος ο έρωτας είναι φαντασία μιας επιθυμητής πραγματικότητας, που η αντικειμενική εκδήλω οή της δεν φτάνει ποτέ στο ύψος του παραδείσιου οράματος» . Ρώτησα τον Χόμπχαους: «ΤΙ βλέπεις όταν σκέπτεσαι τον Θεό;»
38
Μπάφον - Τα χεφόyραφα του Mεσoλoyyfov
«Βλέπω μια μαϊμού με πρόσωπο φεγγάρι, καθισμένη στην κορυφή ενός όρους, στην Ινδία», απάντησε ο Χόμπχαους. «Κι εσύ, Μάθιους;» «Κάτι απροσδιόριστα και απίθανα φωτεινό, σαν το βόρειο σέλας». «Κι εσύ, Σκρόουπ, τι βλέπεις; » <<Βλέπω έναν βάλτο διάσπαρτο με φυσαλίδες. Κάτι αστάθμητο, αδιαπέρα στο, aξεδιάλυτο και τελείως άχρηστο». «Και τότε γιατί», επέμεινα, «οι άνθρωποι πάντα πίστευαν σε έναν Θεό;» «Λένε πως ο Θεός», επενέβη ξερά ο Σκρόουπ, «δημιούργησε τον άνθρωπο κατ ' εικόνα Του, αλλά εμένα μου φαίνεται πως ισχύει το εντελώς αντίθετο. Ακόμα και ΟΙ ΟττεντότΟΙ έχουν θεούς, aστείους μαύρους θεούς, με πελώρι ους φαλλούς Ι , κι έχουν και οι ΚινέζΟΙ θεούς, με κρεμαστές κοιλιές και αμυ γδαλωτά μάτια. Γιατί η ανθρωπότητα όλους αυτούς τους αιώνες εντρυφού σε σε έναν τόσο χονδροειδή αυτοδοξασμό;» Πλησίασε περιφρονητικά στο παράθυρο και κατούρησε έξω στην αυλή. Εμείς, όσο κρατούσαν αυτές οι ζυθοποσίες, aπλώναμε με κομψότητα το χέ ρι κάτω από το τραπέζι και κάναμε το νερό μας στο δοχείο νυκτός· αλλά ο Σκρόουπ, μέσα στην πληθωρική ανυποταξία της ψυχής του, άνοιγε διάπλα τα το παράθυρο και ουρούσε πρόσχαρα στ ' αστέρια. «Σκρόουπι», του είπα, «γιατί δεν τα κάνεις στο δοχείο, σαν τζέντλεμαν;» «Απεχθάνομαι να ακούω τα ούρα να γουργουρίζουν στο δοχείο νυκτός», α πάντησε αποφασιστικά. «Κι έπειτα, όλο και κάποια σταγόνα πέφτει στο χα λί, και η οσμή από ούρα σε ένα δωμάτιο μου φέρνει αναγούλα». «Ακόμα κι αν είναι τα δικά σου;» ρώτησε ερευνητικά ο Μάθιους. «Όλα τα ούρα έχουν την ίδια μυρωδιά». «Λάθος κάνεις. Τα γυναικεία ούρα έχουν οσμή πιο τσουχτερή από τα α ντρικά», παρατήρησε ο Νεντ Λονγκ. «Ποτέ μου δεν τα έχω μυρίσει, δόξα τω Θεώ», είπε ο Χόμπχαους σουφρώ νοντας τη μύτη του. «Να! Δεν μπορείς να μην αναφέρεις το όνομα του Θεού», είπε αγανακτι σμένος ο Μάθιους. «Όσο για μένα, δεν ξέρω τίποτα από θρησκείες. Δεν βλέ πω τίποτα το καλό στη θρησκεία. Παντού υπάρχουν ηλίθιΟΙ και απατεώνες, τόσο στην εκκλησία όσο και στην αγορά. Αρνούμαι να πιστέψω στην αθα νασία. Όταν πεθαίνουμε, πεθαίνουμε. Ridens moriar»2• 1. ΕλληνΙκά στο πρωτότυπο. (Σ.τ.Μ.) 2. (Λατ .): Θα πεθάνω γελώντας. (Σ.τ.Μ.)
Το πρώτο σημειωματάριο
39
Ridens moriar! Καλέ μου, καλέ μου Μάθιους, πού να το φανταστείς τι σε περίμενε! Ω, το φιλόποτο, τό φλύαρο, το μεμψίμοφο, το εξωπραγματικό μου το Καίμπριζ! Ω μουσκ.λιασμένοι οβελίσκοι, ω καταχνιασμένοι δρόμοι, ω ου ροδοχεία που τα εκτόξευαν μες στη νύχτα! Πόσο ευτυχισμένΟΙ ήμαστε όλΟΙ, και πόσο λίγο καταλαβαίναμε την ευτυχία! Πόσο ήμαστε σοφοί επίσης, και πόσο λίγα ξέραμε από τη σοφία! Μιλούσαμε για το γυναικείο ωδοίο. Ο Σκρόουπ το θεωρούσε αμιγώς χρη στικής αξίας κω στερούμενο πάσης καλλιτεχνικής, σε σύγκριση με το membrum virilel, το οποίο έχει πιο συγκεκριμένο χαρακτήρα, όντας ευμε τάβλητο στη μορφή, στο χρώμα και στη συμπεριφορά. «Στρεψοδικείς>> , είπε ο Μάθιους. «Μιλάς έτσι γιατί σου λείπει η πείρα. Αυ τή σου η κρίση απλώς αντανακλά την εξημμένη φαντασία σου>> . «Πώς μπορεί μια οπή να είναι, από καλλιτεχνική άποψη, εξίσου ενδιαφέ ρουσα με ένα όργανο;>> αντιμiλησε ο Σκρόουπ. «Το ένα είναι αντικείμενο, ό πως ένα φλάουτο ή ένα κηροπήγιο. Το άλλο είναΙ μια σκέτη τρύπα. ΕίναΙ δύ σκολο να νιώσεις καλλιτεχνικό ενθουσιασμό μπροστά σε μια τρύπα>> . «Λάθος κάνεις», aρπάχτηκε ο Μάθιουc;, «και μιλώ από προσωπική εμπει ρία. Οι τρύπες πΟΙκίλλουν με καταπληκτικό τρόπο, όχι μόνο ωc; προς τη συλληπτική και aπομυζητική τους ικανότητα, αλλά και ως προς την υφή του ιστού τους>>. «Παραμύθια, Μάθιουc;>>, παρενέβη ο Λονγκ, σφουγγίζοντας τον αφρό τηc; μπίρας από τα χεfλη του. «Ο κόλπος είναι μόνο ένας μηχανισμός που δίνει ευχαρίστηση στον άντρα. Από αΙσθητική άποψη είναι μια φρίκη. Οι αποδεί ξεις είναι προφανείς. Οι μεγάλΟΙ καλλιτέχνες απέφευγαν πάντα τα labia majora.2 Ενώ το πέος, από τον καφό του Πραξιτέλη ακόμα, ήταν αποδεκτό για γλυπτική απεικόνιση. Περιττεύει να μνημονεύσω τον Ντονατέλλο ή τον Μπερνίνι ή τον Μιχαήλ Άγγελο. Και σκεφτείτε την αρχιτεκτονική, σας πα ρακαλώ. Σκεφτείτε τους μιναρέδες, τους πύργους, τους οβελίσκους. Σκε φτείτε ένα δαμασκηνό πιστόλι, ή και ένα μπαστούνι περιπάτου με χρυσή λα βή. Πού βρίσκετε να δοξάζεταΙ ανάλογα το μουνί;>> <<Λονγκ,αγόρι μου, έχεις ζήσει υπερβολικά πολύ σ' αυτή την περίκλειστη ατμόσφαφα>> , είπε καλοσυνάτα ο Μάθιουc;. «Το Τρίνιτυ Κόλετζ δεν είνω Λονδίνο, και το Καίμπριτζ, ακόμα κι αν η ιδέα είναΙ πολλές φορές ελκυστι κή, δεν είναΙ το σύμπαν. Ο κόσμος δεν είναι ένα σκέτο εργαστήριο αισθητιI . (Λατ.): ανδρικό μόριο. (Σ.τ.Μ.) :l. (Λατ.): μεγάλα χείλη του αιδοfου. (Σ.τ.Μ. )
40
Μπάιρον - Τα χειpόypαφα του Mεaoλoyyίov
κής. Θα μπορούσα να προσθέσω ότι αυτό τον δοξασμό που τόσο ωμά αρνεί σαι μπορεί κανείς να τον βρει στα γοτθικά κλίτη, στους βυζαντινούς τρού λους, στις aραβικές αψfδες. Για να μην πω για μια καλλίγραμμη υδρία, για μια κρυστάλλινη κούπα Βοημίας ή μια πορσελάνινη σαλτσιέρα από το Λέ βεστοφτ. Πρέπει να ξεκολλήσεις από αυτόν τον καντερβουριανό ακαδημαϊ σμό. Ο κόσμος είναι πιο μεγάλος και πιο σκαιός απ' όσο φαντάζεσαι . . . ••
2 Φεβpοvαpίοv Τόσο τον Λουκά όσο και τον Πιέτρο τους έχει ρfξει κάτω ο πυρετός. Ούτ' εγώ είμαι καλά. Δυσπεψία, fλιγγοι και μια σαφώς παpάξενη αίσθηση. {:-{
Πάντα ένιωθα την ακαταμάχητη παρόρμηση να γράφω ημερολόγια και α πομνημονεύματα. Και όχι, φοβάμαι, από επιθυμία αυτοδιευκρίνισης, αλλά μόνο από ένα είδος χρόνιας αδολεσχίας. Ο Χόμπχαους με κατηγόρησε κάπο τε για «λογοδιάρρΟΙα••. Μπορεί να έχει δίκιο. Ίσως είναι καιρός να πάψω τα παιχνιδίσματα με την αγγλική γλώσσα και να προσπαθήσω αντιθέτως να ο ρίσω τα πράγματα με αυστηρότητα και ακρίβεια. Τι είναι το ύφος; Το ύφος, είπε ο Μονταίνως, είναι ο μανδύας με τον οποίο επενδύουμε το πνεύμα μας. Αν, όμως, αυτό το πνεύμα είναι aσταθές και φευ γαλέο, αιωνίως ευμετάβλητο; Στα γράμματα το ύφος μου είναι φλύαρο, α σύνδετο, τυχαίο. Στη συζήτηση είναι προκλητικά ευτράπελο, ή πάλι πλα τειάζει φιλάρεσκα. Στον στίχο είναι εύκαμπτο και παιχνιδιάρικο· παρηχητι κό και υπαινικτικό. Εγώ δεν είμαι τίποτα από αυτά εκ φύσεως. Όχι τώρα, τουλάχιστον. Όχι στην ουσία. Γύρισα επιδεικτικά τον κόσμο υπό πολυάριθμες μεταμφιέσεις, αλλά εδώ στο Μεσολόγγι περιορίστηκα σε μία μόνο. Σε αυτά τα απομνημονεύματα κάθε μου προσπάθεια θα έχει στόχο την αλήθεια και τη διαύγεια. Μπορώ να υποτάξω το πολυδαίδαλο ύφος μου στον ζυγό της αλήθειας, της κρυστάλλινης διαύγειας; Απεγνωσμένη επιχείρηση, ασφαλώς. Η σιδηρά αλήθεια, η κρυστάλλινη δι αύγεια, είναι πράγματα που δεν υπάρχουν. Αλλά τουλάχιστον, από αυτή την απόσταση, aτενίζοντας τα βίαια αστέρια του Μαρτίου, μπορώ να επιχειρήσω να αποκαθάρω το μυαλό μου από το ψεύτικο, από το ομιχλώδες, από το συ ναισθηματικό, και να προβάλω, παρότι αδέξια, όχι σαν μια βελόνα πυξίδας πάνω σ' ένα βουνό, αλλά σαν μια aρπάγη στον βυθό του ωκεανού, για να α-
Το πρώτο σημειωματάριο
41
δράξω αυτό το σπαρταριστό ασημένιο ψαράκι που είναι ο ιστός του παρελ θόντος. Μιαν ανοιξιάτικη μέρα καθόμουν στο παρεκκλήσι και άκουγα τη χορωδία μισοκοιμισμένος, όταν πρόσεξα έναν από τους μικρούς χορωδούς στη δεύτε ρη σειρά στ ' αριστερά. Το ψηλό παράθυρο από πάνω του άφηνε να πέφτει στο πρόσωπο του ένας μικρός κύκλος φωτός, και αναθυμήθηκα τα φωτεινά μάγουλα του Λόρδου Κλαίαρ. Όταν τελείωσε η λειτουργία, στάθηκα και πε ρίμενα ανάμεσα στις κολόνες της αυλής, κι όταν εκείνος πέρασε, είπα με με λετημένη σοβαρότητα: «Συγγνώμη, νεαρέ». Σταμάτησε αναπηδώντας και κοκκίνισε. «Μπορώ να σας φανώ χρήσιμος, κύριε;» «Πώς σε λένε;» «Τζων Έντλεστον, κύριε». «Μένεις στο Καίμπριτζ; » «Μάλιστα, κύριε». «Λοιπόν, Έντλεστον, θα ήθελες να πάμε μια βόλτα με τα άλογα μέχρι το Γκράντσεστερ αύριο;» Κατέβασε το βλέμμα του. «Μετά χαράς, κύριε. Είμαι στη διάθεσή σας» . «Τότε ας βρεθούμε στην καγκελόπορτα αύριο το μεσημέρι, στις δύο και μισή » Έτσι γνώρισα τον Έντλεστον. Καβαλικέψαμε τα άλογά μας στους στά βλους του Πηζ Χιλ (εκείνος μια παρδαλή φοράδα που είχα νοικιάσει για την περίπτωση, εγώ έναν εκτομία μαύρο σαν το κάρβουνο) και κάτω από έναν λαμπερό ήλιο πήραμε τον μακρύ δρόμο που οδηγεί στο Τράμπινγκτον. Οι καστανιές ήταν aνθισμένες, ο αέρας αντηχούσε από κελαηδισμούς· δέσαμε τα άλογα πλάι σε μια κοντή γερμένη κλαίουσα. Σταματήσαμε στη γέφυρα για να κοιτάξουμε τη λιμνούλα του μύλου και τα νερά που τρύπωναν γουργουρίζοντας στη λακκούβα κάτω από τον τρο χό. «Κολυμπάμε; » έριξα ξαφνικά την ιδέα. «Ας κολυμπήσουμε» , μουρμούρισε ο Έντλεστον. Κοντά στη λιμνούλα, πίσω από μερικές λεύκες, υπήρχε μια άδεια εξοχική έπαυλη σε γοτθικό στυλ (που τώρα δεν υπάρχει πια, όπως με πληροφορεί ο Χόμπχαους) , κι εκεί, μέσα στη σκοτεινιά, γδυθήκαμε και κρεμάσαμε τα ρού χα μας. Νιώθω ακόμα την οσμή από τα σκούρα δοκάρια και ακούω τις μέ λισσες να βομβούν ανάμεσα στις aραχνιές που aπλώνονταν στον ακίνητο α. . .
42
Μπάιρον - Τα χειρόγραφα του Μεσολοyyίου
έρα. Προχωρήσαμε στο χορτάρι μέχρι τις παρυφές της λψνούλας κω καθί σαμε στο ρηχό νερό, κοηώντας τους γωβ10ύς που δάγκωναν ελαφρά τα δά χτυλα των ποδιών μας. Έπεηα ριχτήκαμε στη λψνούλα κω για λίγο δια σκεδάσαμε ψαρεύοντας τα βότσαλα από τον βυθό. Ο Έντλεστον μπλέχτηκε σε κάη αγριόχορτα κω φώναξε πανικόβλητος, όμως εγώ έσπευσα να τον βοηθήσω και τον τράβηξα στην όχθη. Κάναμε τούμπες στο χορτάρι, παίξα με καβάλες ανάμεσα στους θάμνους, κω στο τέλος ο Έντλεστον στάθηκε όρ θΙΟς σε κατακόρυφο, στη σκιά της ηιάς. Θυμάμω ακόμα τις γυαλΙστερές σταγόνες που γλΙστρούσαν ίσΙα κάτω στο κορμί του, και το μικρό σφιχτό του όσχεο αναποδογυρΙσμένο πάνω στον χνουδωτό βουβώνα. Γυρίσαμε στο περίπτερο και, στη σκιά, του ψιθύρΙσα: «Έντλς, μωρό μου, πες μου κάτι. Έχεις πάει ποτέ με κορίτσι;» «Ποτέ, μέχρι σηyμής», απάντησε κοκκινίζοντας. (Κοκκίνιζε πολύ εύκο λα.) «Δεν είχα την ευκαιρία. Εσείς;» «Ω», έκανα με αδιαφορία, «ναι, βέβαια, πότε πότε, αλλά το σεξ, κατά τη γνώμη μου, είναι ένα αγαθό σαφώς υπερτψημένο» . Ο Έντλεστον κοκκίνΙσε δεύτερη φορά κω με κοίταξε ντροπαλά. Γέλασα και του είπα χαρούμενα: «'Εντλς, μικρό μου, είσαι στ ' αλήθεια όμορφος. Αν ήσουν κορίτσι, θα σε ερωτευόμουν τρελά». «Πάψτε», έκανε εκείνος κοιτάζοντας το πάτωμα. «Αλήθεια είναι» , του είπα σιγανά και τον πήρα στην αγκαλιά μου. Ένιω σα το κορμί του να παραδίδεταΙ λίγο λίγο, κι υστέρα να κοκαλώνει. Τον φί λησα στα χείλη, όμως εκείνος τραβήχτηκε ντροπαλά πίσω. «Αυτό που κάνουμε είναι κακό, τρομερά κακό», ψιθύρΙσε χαμηλόφωνα. «Και βέβαια είναι κακό» , είπα. «Κάθε ηδονή είναι κακή. Και σου δηλώνω, καλέ μου Έντλς, ότι είμαι έτωμος να εκραγώ από σκέτη κακότητα! » Γυρίσαμε το σούρουπο, ήπιαμε τσάι σε ένα πανδοχείο πάνω στον δρόμο, κω στο τέλος χαιρετηθήκαμε στους σκοτεινούς στάβλους του Πηζ Χιλ. Ξεμυαλίστηκα με τον Τζων Έντλεστον επί τρεις ηλιόλουστους μήνες. Οι εκδρομές μας με το άλογο μας οδηγούσαν στο Πάικ εντ Ηλ, όπου καθόμα σταν για ψάρεμα στην όχθη του ποταμού, ή πάλι μέχρι τα δάση του Μά νηνγκλυ, όπου ρίχναμε με το τόξο, ή ψηλά στο Άιλ οφ Έλυ, όπου κάναμε περίπατο στα κλίτη του καθεδρικού κω τρώγαμε μοσχαράκι στον «Κόκκινο Γρεναδιέρο». Ο Έντλεστον έμωαζε πολύ με τον Κλαίαρ: τα ίδια ξανθά μαλλ ιά, η ίδια στεγνή φιγούρα. Μόνο τα μάτια ήταν διαφορετικά, του Κλαίαρ με ένα στο χαστικό μαβί, του Έντλεστον με ένα ανοιχτογάλαζο μη με λησμόνει. Ποτέ
Το πρώτο σημειωματάριο
43
δεν θα ξεχάσω τον καλό μου τον Έντλς, κΙ ας φάνηκε αργότερα το πεπρω μένο σκληρό μαζί του. Μήνες μετά, στην ΚωνσταντΙνούπολη, έλαβα μΙα ε πΙστολή από τον Φρανκ Χότζσον, στην οποία μου έλεγε ότΙ ο καημένος ο Έντλεστον είχε μπλέξεΙ άσχημα. Τον είχε τσακώσεΙ ένα βράδυ ο φύλακας στην αυλή του Περπλ Κάου σε επίμεμπτη στάση μαζί με έναν σταβλίτη, κά ποΙον Τόμπυ Ο'ΜπράΙαν. Η αληθΙνή αθωότητα είναΙ εύθραυστη, αλίμονο, κω η νΙότη είναΙ πάντα εφήμερη· ακόμα καΙ ο γαλανομάτης Έντλεστον εί χε σπΙλωθεί από το αμάρτημα του όφεως. Ηθικό δίδαyμα: νω, υπάρχεΙ ηθΙκό δίδαγμα, κω πολύ ανησυχητικό. Κά ποτε χάρωα στον Έντλς μου μΙα μΙκρή καρδΙά από σαρδόνυχα, κω έγραψα μάλΙστα ΚΙ ένα ποίημα, στο οποίο τον aποκαλούσα με το όνομα «Θύρσα». Αλλά εκτός από εκείνους τους ακκΙζόμενους στίχους κω την καρδΙά από σαρδόνυχα, δεν είχαμε τίποτα με το οποίο να θυμόμαστε ο ένας τον άλλον, κω το πάθος μου γλίστρησε μακρΙά από τη συνείδησή μου σαν στάλες νερό από τα πούπουλα μΙας πάπΙας. Αλλά ο ίδΙος ο Εντλς; Εκείνη η ζοφερή νύχτα στο Περπλ Κάου. . . ο νεαρός φΙλήδονος σταβλίτης, ο ευέξαπτος φύλακας; Ήταν όλα δΙκό μου λάθος; ΠρέπεΙ να κατηγορηθώ εγώ; Θα έπρεπε εγώ να συρθώ ενώπΙον της αστυνομίας; Αν αφήσουμε να πέσεΙ μια πεντάρα από το παράθυρο κι αυτή η πεντάρα καταλήξεΙ στα χέρΙα ενός ημΙηλίθιου ναύτη, ο οποίος έπεηα μεθάεΙ στο καπηλεΙό κω σκοτώνει μια κοπέλα σε ένα σκοτεΙ νιασμένο δρομάκι, είμαστε εμείς ΟΙ δολοφόνΟΙ; ΠοιοΙ είναΙ ΟΙ αθώοΙ κω ποΙ ΟΙ ΟΙ ένΟΧΟΙ; Ήταν γραφτό να συμβεί ό,τΙ συνέβη; Ή μήπως ήταν όλα ένα ατυχές επεΙ σόδΙΟ; Ή πάλΙ κω τα δύο, ή κανένα από τα δύο; Ήταν μΙα συμφωνΙκή σύμ μειξη μοίρας κω τύχης, που η μελωδία της είνω το μαύρο ψεγάδι στα μυ στικά βάθη της ψυχής μας; Υστερόγραφο: νω, υπάρχει υστερόγραφο, κω πολύ θλΙβερό. Πέντε χρόνια μετά, τον Οκτώβριο, έλαβα ένα γράμμα από την Αν Έντλεστον: ο αδελφός της ο Τζων είχε πεθάνει «αΙφνιδίως» τον ΜάΙο. ΈνΙωσα έναν ξαφνΙκό πόνο στην καρδΙά, αλλά τον προξένησε μΙα δυστυχία αμνήμων, νεφελώδης· κάθΙ σα στο τραπέζΙ μου καΙ έγραψα: Ήταν το φίλημα τόσο αθώο και λαyαρό, δείχναν τα μάτια μία σκέψη τόσο αyνή, ώστε η Αyάπη απέκλειε κάθε άλλον πόθο φλοyερό, ώστε το Πάθος δεν ζητούσε πιο πολλά, από ντροπή. . . Γοητευτικέ, χαρούμενε, γλυκόλαλε Έντλεστον! Ακόμη κ ω τώρα νΙώθω
44
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Μεσολοyyίοv
πως σε πρόδωσα. Σε πρόδωσα στο περίπτερο, σε πρόδωσα στα δάση του Μά ντινγκλυ και, πάνω απ' όλα, σε πρόδωσα σ' αυτό το ποίημα-αυταπάτη. Σε παρηγόρησε καθόλου, στη νεκρική σου κλίνη, να ξέρεις ότι κάποτε ήμουν ε ρωτευμένος μαζί σου; Σε παρηγόρησε καθόλου, μέσα στον εξευτελισμό, να ξέρεις ότι σε θυμόμουν «αγνό», ακόμα και «αγγελικό»; Αλίμονο, τις στιγμές της επιθανάτιας αγωνίας ελάχιστα μας βοηθά να ξέρουμε ότι μας αγάπησαν. Όταν είμαστε στο κρεβάτι του θανάτου, οι απόντες εραστές μας ελάχιστα μπορούν να πράξουν προς παρηγοριά μας.
3 Φεβpοvαpίοv Εξαιρετικά νέα. Φαίνεται πως το Αν, αφού άφησε την Ιθάκη, κατόρθωσε να ξεφύγει από τους Τούρκους και αγκυροβόλησε, σώο και αβλαβές, στο Δρα γαμέστο. Άρχισαν να ξεφορτώνουν τα εφόδια, που θα μεταφερθούν στο Με σολόγγι από ένα στολίσκο ψαροκάικων. Σήμερα, μια μακρά επίσκεψη του διεστραμμένου και διφορούμενου Μαυ ροκορδάτου. Κάθισε σε ένα μαξιλάρι, ρούφηξε λίγο ούζο και στο τέλος είπε: «Στην πραγματικότητα, είμαι ένα κακό και αξιοθρήνητο ανθρωπάκι». <<Αγαπητέ μου Μαύρο ... » «Σας παρακαλώ, λέγετέ με Άλεξ». «Είμαστε όλοι μας aξιοθρήνητα όντα, αγαπητέ μου Άλεξ» . «Βλέπετε», είπε ο πρίγκιπας, «στα βάθη της καρδιάς μου είμαι Ασιάτης. Η μιλιά μου είναι ελληνική και οι τρόποι μου γαλλικοί, αλλά οι κλίσεις μου εί ναι aσιατικές. Θα έπρεπε να είμαι πασάς, θαρρώ, ή ένας μικρός μαχαραγιάς». Τα μαλλιά του πρίγκιπα, λεπτές μπούκλες που έπεφταν άτακτα στον λαι μό του, aποπνέουν μια δυνατή μυρωδιά γιασεμιού. Φοράει κουμπιά από γα λαζόπετρα και ένα κίτρινο μαντίλι χωμένο στο μανίκι του. Μοιάζει με έναν εξαχρειωμένο πλην όμως ακίνδυνο μικρό σοφό, και μιλάει με φωνή ψευδή, οξεία και κυματιστή. «Αντί να γίνω απόστολος της ελευθερίας», εξακολούθησε, «Και απόστολος τόσο μπερδεμένος, θα έπρεπε να κάθομαι μακαρίως σε σχόλη, περιστοιχι σμένος από λυγερούς εφήβους. Αλλά στη ζωή του κάθε ανθρώπου έρχεται η στιγμή κατά την οποία πρέπει να απαρνηθεί τη λαγνεία. Εγώ αποφάσισα να την απαρνηθώ. Αφοσιώθηκα στο χάος της πολιτικής». Μου έριξε μια ματιά γεμάτη ανησυχία. «Μήπως κάνω κάποιο τρομερό σφάλμα; » Χάιδεψε μια
45
Το πpώτο σημειωματάριο
στιγμή το ποτήρι και ψιθύρισε με θλfψη : «Στο τέλος τέλος, ποτέ μου δεν υ πήρξα όμορφος. Για ένα πλάσμα ωραfο σαν κι εσάς, πρέπει να εfναι δύσκολο να εyκαταλεfψει τις ηδονές του έρωτα. Αλλά για μένα, ακόμα και στις καλύ τερες εποχές, ο έρωτας με ανταπόκριση υπήρξε σπανιότατον είδος. Όπως κι εσεfς, επιδόθηκα στην ποληική. Για σας ήταν ένας θρfαμβος, για μένα μια παράδοση. Αλfμονο, αγαπητέ Μπάιρον, η φύση μου έχει δυστυχώς ελάχιστη έφεση στις τέχνες του Άρεως. Δεν αρνούμαι ότι υπάρχει yοητεfα στην εικό να ενός ωραfου, λεβεντόκορμου στρατιώτη, αλλά από παιδf κιόλας με απο τροπfαζε η ιδέα να παλεύω με άλλα αγόρια. . . » 1:Ι
Ένα πρωf του Ιουλfου 1809 σαλπάρισα από το Φάλμουθ με την Πpίνσεc, Ελίζαμπεθ. Μαζf μου ήταν ο παλιόφιλός μου ο Χόμπχαους, ο βαλές μου ο Φλέτσερ, ο ακόλουθός μου ο Ράστον, καθώς και κάποιος σπυριάρης,και προ yάστορας χερ Φρήζε. Ο χερ Φρήζε ήταν ένας δουλοπρεπής Σουηβός, ο οποf ος εfχε επισκεφτεί" την Περσεπολη και το Ισπαχάν, για να μην αναφέρω τα ε ρεfπια της Αντιοχεfας και τη Σφfyyα της Αιγύπτου. Το πλοfο κυβερνούσε ο καπετάνιος Κιντ, άνθρωπος με φρόνημα ανδρεfο και αποφασιστ ικό· φτάσα με στον ποταμό Τάyο έπεηα από τεσσάρων ημερών ήσυχο ταξίδι. Λισαβόνα: τι βρομερή και έξοχη, τι γοητευτική και απαfσια πόλη! Τα δω μάτια έβριθαν από κουνούπια, 01 άνθρωποι από ψεfρες και τα κρεβάτια από κοριούς. Θυμάμαι έναν γέρο και βρόμικο καλόγερο καθισμένο στην άκρη ε νός σιντριβανιού, που έψαχνε να βρει τους ψύλλους στην κοιλιά του και ύ στερα τους έλιωνε ζωηρά πάνω στο πλακόστρωτο. Κάτω στις ακτές, όπου α πό την άμμο της Καπράνικα έφταναν σκούζοντας οι γλάροι, κάθονταν ανα κούρκουδα οι μικρο! ψαράδες (για να μην πω για τις καλοβαλμένες κοπελf τσες), αφήνοντας πfσω τους μια μολυσματική αράδα περητώματα. Οι εξα θλιωμένοι Πορτογάλοι πλατσούριζαν μέσα στη βρομιά και τον ξεπεσμό, ενώ στο βάθος δέσποζε το λοξό, βλοσυρό και πανταχού παρόν βλέμμα του παπι κού θεσμού. Ωστόσο, όλα μπορεf κανεfς να τα συγχωρέσει στη Λισαβόνα, για τη βαθιά, κυανή της ομορφιά. Οι προσόψεις, καλυμμένες από γαλάζια πλα κάκια, εκτεfνονταν έως τους χορταριασμένους μόλους και οι γλάροι της Κα πράνικα πετούσαν μέσα σε ένα έντονο πρισματικό φως - ένα φως που, βυ θfζοντας την πόλη σε μια δροσερή απογευματινή μαρμαρυγή, έκανε τα κό πρανα και τους ψύλλους να μοιάζουν ταιριαστά με τη γύρω μεσαιωνική α τμόσφαιρα. Καβαλώντας εύθυμα τέσσερις yαϊδαράκους που τραμπαλfζονταν, φτάσαμε στη Σfντρα. Ένα μικροσκοπικό σύννεφο, όχι μεγαλύτερο από παρασόλι, έ-
46
Μπάιρον - Τα χειpόypαφα του Mεaoλoyyiov
στεκε μετέωρο, ακίνητο, πάνω από τους λόφους. Από τα αρχοντικά της Σί ντρα απολαμβάνει κανείς τον Ατλαντικό, και ολόγυρα, μέσα σε μια θάλασσα από φτέρες, εναλλάσσονται ρέματα κελαρυστά και κρυμμένοι καταρράκτες. Ποτέ στη ζωή μου δεν ειοα ομορφότερο τόπο από τη Σίντρα. Αλλά κι εδώ την ατμόσφαιρα τη διαποτίζει μια αόριστη λουζιτανική μελαγχολία, και η σιωπή που βαραίνει πάνω στο καθετί μυρίζει περισσότερο απελπισία παρά γαλήνη. Με ξαναβλέπω στη Σίντρα καθώς ρουφώ τον καφέ μου κάτω από μια πέρ γκολα. Ο Χόμπχαους ξεφύλλιζε το Βατέκ, ι προσπαθώντας να εισπνεύσει όλη του την <<ατμόσφαιρα>> , και ο χερ Φρήζε έδερνε τους θάμνους, οπλισμένος με την απόχη του για τις πεταλούδες. Ήταν ένας <<Αυρηλιανός>>, όπως έλεγε ο ίδιος. Φορούσε καπέλο κυνηγού και γιλέκο σε χρώμα γκρι-δαμασκηνί και τσίριζε <<Εύρηκα!>> όποτε τσάκωνε ένα δείγμα που κατόπιν το έχωνε στο μπουκάλι του. Ο Ράστον και ο Φλέτσερ έπαιζαν ντόμινο στον ίσκιο μιας συ κιάς. Ο Μπομπ Ράστον (ένα αγροτόπουλο που το είχα στη δούλεψη μου στο Νιούστεντ) είχε τα ρόδινα μάγουλα και το τυπικά νευρώδες κορμί ενός που έχει γεννηθεί στο Γιόρκσαϊρ, ενώ ο Φλέτσερ, με εκείνη τη βολβοειδή μύτη εκκλησιαστικού ανδρός, είχε το χλομό γωνιώδες πρόσωπο που είναι κοινό στην Κορνουάλη. Ρώτησα τον Χόμπχαους: <<Για ποιον λόγο ο Μπέκφορντ ήρθε να εγκατα σταθεί σε ένα αρχοντικό στη Σίντρα; Για την ομορφιά του τόπου; Ή μήπως υπήρχαν άλλα θέλγητρα;>> «Τα θέλγητρα δεν λείπουν βέβαια>>, είπε υπαινικτικά ο Χόμπχαους με μια λοξή ματιά, «αλλά αυτό που τον έλκυσε ήταν η ατμόσφαιρα του εξωπραγ ματικού. Σκέψου το Καίμπριτζ. Ήταν η ονειρική εξωπραγματικότητα που στο Τρίνιτυ μας έκανε να ριγούμε και μας έδινε αυτή τη μεθυστική αίσθη ση της ελευθερίας. Και κοίτα τη Σίντρα. Είναι ένας μύθος. Τελείως εξω πραγματική, τελείως ελεύθερη. Ο Μπέκφορντ στη Σίντρα έκανε αυτό που ήθελε. Έθραυσε τις αλυσίδες της πραγματικότητας και έπαιξε τον σουλτά νο στην καρδιά της Αραβίας>> . Ένα πρωί διασχίσαμε τον Τάγο και φάγαμε πορτοκάλια στη Σεσσίμπρα, ύ στερα διατρέξαμε τα σκοτεινά και κυματιστά δάση του Αλεντέζο. Σταματή σαμε στην Αλντέα Γκαλλέγκα και ξαναπιάσαμε το ταξίδι την αυγή, περνώ-
1. Εξωηκού χαρακτήρα μυθιστόρημα, προσφιλέστατο στον Μπάιρον, στο οποίο οφείλει κυρίως τη συγγραφική του φήμη ο Άγγλος συγγραφέας Γουίλλιαμ Μπέκφορντ (17591844) . (Σ.τ.Μ.)
Το πpώτο σημειωματάριο
47
ντας μέσα από τα παρδαλά δάση των φελλόδεντρων, μέχρι το Λος Πριγκόνες, όπου, καθισμένοι κάτω από μια πέργκολα, ήπιαμε ροζέ κρασί και φάγαμε ψη τά μπαρμπούνια τυλιγμένα σε δαφνόφυλλα. Ύστερα συνεχίσαμε τον δρόμο και, όπως έπεφτε η νύχ:τα, φτάσαμε στο πανδοχείο του Μοντεμενόρ, φωλια σμένο μέσα στο σκοτάδι ενός πευκοδάσους. Ή ταν μια νύχ:τα ζεστή, με άπνοια. Ο Χόμπχαους κι εγώ μείναμε καθισμέ νοι στο καπηλειό κουβεντιάζοντας μέχρι τα μεσάνυχτα για τον Ντράυντεν και τον Πόουπ. Ο Χόμπχαους λάτρευε τον Ντράυντεν (ήταν το είδωλό του), ενώ εγώ προτψούσα το δίχως άλλο τον Πόουπ. Κατά τη γνώμη του Χόμπχαους, ο Ντράυντεν έδειχνε έναν μεγαλύτερο «ανδρικό δυναμισμό» και είχε περισσότερη έφεση στη «μεγαλόπρεπη εντύ πωση». Εγώ αντέκρουα ότι μεγάλο μέρος από αυτόν τον δυναμισμό σπατα λιόταν σε έναν «ψευδοηρωισμό», ενώ ήταν ακριβώς η λεπτότητα που έδινε στον Πόουπ μια πιο αληθινή ένταση. «Ο Ντράυντεν», είπε ο Χόμπχαους, «εικονογραφεί μια εποχή στην πλήρη σφριγηλή της άνθηση. Ο Πόουπ τη δείχνει σε κατάσταση φτιασιδωμένης πα ρακμής». «Σωστά» , aποκρίθηκα, «αλλά ο χαλκός του φθινοπώρου είναι εξίσου ω ραίος με το χρυσάφι του καλοκαιριού, και στη μελαγχολία του εμπεριέχει μεγαλύτερο βάθος. Εγώ αγαπώ τους πίνακες του Βαττώ, μέσα στους οποίους υπάρχει ένα έντονο προαίσθημα, και τους προτψώ κατά πολύ από τους πί νακες του Ρούμπενς, με τη χοντροκάπουλη ζωτικότητα τους. Το 1789 συ νέβη στο Παρίσι μια καταστροφή που έστειλε ένα ρίγος πανικού σε όλη την Ευρώπη. Στον Πόουπ διακρίνουμε ήδη το προαίσθημα της καταστροφής, ε νώ ο γέρος Ντράυντεν, με όλη του τη μεγαλοστομία, παρέμεινε τυφλός μπροστά στο επικείμενο χάος» . «Συμφωνώ απολύτως», είπε ο Χόμπχαους με μειλίχια φωνή, «ότι ο Πόουπ ήταν πιο έξυπνος από τον Ντράυντεν. Τι θλίψη όμως, που διάλεξε να περιο ρίσει την ποίηση του σε κάτι που είναι απλώς ένα εκλεκτό petit point,l δεν νομίζεις;» Τα σκούρα μάτια του Χόμπχαους, μάτια σπάνιελ, γυάλιζαν στο φως του κερωύ. Του είπα: «Παράξενο, έτσι δεν είναι, Καμ; Εσύ που είσαι πνεύμα τό σο ψύχραψο και σχολαστικό, θαυμάζεις τη μεγαλοπρέπεια του Ντράυντεν, ενώ εγώ που αγαπώ τον στόμφο και τη χλιδή, βρίσκω ευχαρίστηση στη σχο λαστική ψιλοβελονιά του Πόουπ».
1 . (Γαλλ . ) : κέντημα με ψιλοβελονιά. (Σ.τ.Μ.)
48
Μπάιpον - Τα χειpόypαφα του ΜεσολοyyiΌυ
«Στην τέχνη μάς συγκινεί το αντίθετό μας, ίσως», τόλμησε ο Χόμπχαους. «'Ή ίσως να είμαστε όλΟΙ το προϊόν μιας coincidentia oppositorum.l Μπο ρεί, Καμ, μέσα στην καρδιά σου να υπάρχει μια λανθάνουσα εκρηκτΙκότητα, ενώ μέσα στη δική μου μια λανθάνουσα σχολαστΙκότητα» . Ο Χόμπχαους χαμογέλασε. «Με βλέπεις εκρηκτικό, Μπάιρον;» . Γέλασα. «Κι εσύ με βλέπεις σχολαστικό, καλέ μου Καμ;» Ο Χόμπχαους πήρε το κερί και ανεβήκαμε κω ΟΙ δυο μας ης σκάλες. Εκεί νος άνοιξε την πόρτα της κάμαρής του και με καληνύχτισε. Εγώ έκανα ακό μα μερικά βήματα, ελαφρά μεθυσμένος, γύρισα το πόμολο της διπλανής πόρ τας και μπήκα στο σκοτάδι του δωματίου μου που ευωδίαζε πεύκο. Υπήρχε μιά καρέκλα πλάι στο παράθυρο. Κάθωα με έναν αναστεναγμό. Ένα θαμπό φεγγάρι δέσποζε πάνω από τη μαύρη έκταση των δέντρων καΙ φώτιζε την ακινησία της χαμηλής κω στενής κρεβατοκάμαρας. Συλλογί στηκα τις μεγαλειώδεις περιελίξεις του Alexander's Feast2, σε σύγκριση με ης εύθραυστες νευρώσεις της Αρπαyής της Μπούκλας3. Άκουσα ένα aσθενι κό γουργουρητό και κοίταξα προς το κρεβάτι. �Ενα γυμνό κορμί κεηόταν με το κεφάλι γυρισμένο στον τοίχο, τα μπράτσα απλωμένα στο μαξιλάρι και τα μακριά πόδια ανοιχτά. Πάνω σε έναν από τους καρπούς της γυάλιζε ένα χο ντρό μαυριτανικό βραχιόλι. Ήταν μια γυναίκα: το πρόσωπο της ήταν κρυμ μένο, αλλά το σώμα λιγνό ΚαΙ νεανικό, και συνέλαβα τη ρητινώδη πνοή που ανέδιδε η μαλακή κοιμισμένη σάρκα. Απόμεινα για λίγο ακίνητος, δέκα λεπτά ίσως, με τα χέρια πλεγμένα. Είχα καρφώσει το βλέμμα μου στην κΟΙμωμένη, το πρόσωπο ΚαΙ το όνομα της οποίας μου ήταν άγνωστα. Είχα την αίσθηση ότι με έλκει μια βαθιά ζωική οικειότητα: ότΙ την είχα γνωρίσει από την παιδική ηλικία, ότι ήξερα τις πιο μύχιες σκέψεις της. Σηκώθηκα από την καρέκλα και πατώντας απαλά στις μύτες των ποδιών πλησίασα στο κρεβάτΙ. Γονάτισα στηρίζο ντας τα χέρια μου στα άκρα του κεφαλαριού, και παρατήρησα το αμυδρό ανεβοκατέβασμα της αναπνοής. Πρόσεξα μια μικρή μαύρη κηλιοα στον γοφό της. Νόμισα στην αρχή πως ήταν κοριός, ώσπου συνειδητοποίησα πως ήταν μια ελιά. Έσκυψα κλεφτά προς τα εμπρός και άγγιξα μία σπαρ γώσα θηλή. Έπεηα φίλησα, πανάλαφρα, την επίπεδη φεγγαρόφωτη κοι λιά. Η κοιμωμένη έβγαλε έναν τεμπέλικο στεναγμό και μουρμούρισε στα
1. (Λατ.): σύμπτωση των αντΙθέτων. (Σ.τ.Μ.) 2 . Ποίημα του Τζων Ντράυντεν. (Σ.τ.Μ.)
3. ΣατΙρΙκό ποίημα του Σ. Τ. Κόλρηζ (Σ.τ.Μ.)
Το πρώτο σημειωματάριο
49
ιταλικά, χωρίς να κινηθεί: «Μιγκέλ, γλυκέ μου . . . Ω, Μιγκέλ, αγάπη μου . . . » Έμεινα γονατισμένος, ακίνητος, ίσως καμιά δεκαριά λεπτά ακόμη, μπορεί και είκοσι. 'Υστερα σηκώθηκα και πήγα νυχοπατώντας μέχρι τη μαύρη ξύ λινη εξώπορτα. Γύρισα το πόμολο και δίστασα. Η κοιμωμένη είχε σηκώσει το κεφάλι της και στύλωνε στο σκοτάδι ένα βλέμμα ανάμεσα στην επιθυμία ΚαΙ την αγανάκτηση. Έκλεισα την πόρτα πίσω από την πλάτη μου καΙ διέσχισα σαν ονειροπαρ μένος τον διάδρομο, ώσπου βρήκα το δωμάτιό μου, που ήταν στα αριστερά, πλάι στο δωμάτιο του Μπομπ Ράστον.
4 Φεβρουαρίου Επιτέλους έφτασαν από το Δραγαμέστο πολυάριθμα κιβώτια, σάκοι και κουτιά. Αλλά σήμερα είναι σχόλη και 01 Έλληνες (που η δεισιδαιμονία τους ξεπερνάει κάθε όριο) αρνήθηκαν να τα μεταφέρουν μακριά από τη βροχή. Κυριευμένος από έξαλλο θυμό, έτρεξα κάτω στην παραλία καΙ άρχισα να σέρ νω τα κιβώτια με τα πυρομαχικά. Στο τέλος τρεις μουτρωμένοι χωριάτες ήρ θαν να με βοηθήσουν, στέργοντας να τραβήξουν κάτω από ένα υπόστεγο τα μουσκεμένα πλέον κιβώτια. Πήρα το σημειωματάριό μου καΙ διάβασα τις χτεσινές σημειώσεις. Δεν έχω βέβαια την απαίτηση να θυμάμαι όλους εκείνους τους διάλογους αυτολεξεί. Καμιά φορά τα λόγια aντηχούν ακόμη στ' αυτιά μου. Πιο συχνά έχω την τά ση να τα φαντάζομαι. Αλλά η ουσία, χωρίς καμία αμφιβολία, είναΙ αυτή. Και εν πάση περιπτώσει, αυτό που ο κόσμος λέει δεν είναι ποτέ τελείως αυτό που εννοεί. Μια συζήτηση, ακόμα και η απλούστερη, για παράδειγμα: «Δώστε μου το αλάτι, παρακαλώ », είναι στην πραγματικότητα μια σειρά από ψυχο λογικά στρατηγήματα. Ο σκοπός δεν είναΙ τόσο να επικοινωνήσουμε, όσο να θριαμβεύσουμε· η πρόθεση δεν είναι η σαφήνεια, αλλά το διφορούμενο κω η εξαπάτηση. Ποτέ μου δεν άκουσα με μεγάλη προσοχή αυτά που έλεγαν οι άλ λοι κι ούτε προσπάθησα να ανακαλέσω με ακρίβεια τα εκστομισμένα λόγια. Στον καιρό του Καίμπριτζ εκφραζόμασταν με διαπληκτισμούς, ευφυολογή ματα, ή απλώς υποχθόνια γρυλίσματα, ή πάλι, στην καλύτερη των υποθέσε ων, με τρόπο προσεγγιστικό. Όταν λέμε: «Σ' αγαπώ» , η γκάμα των σημα σιών είναι ατέλειωτη και ιριδίζουσα. Μόνον όταν λέμε «ναι» ή «όχι» πλη σιάζουμε πραγματικά τη λεκτική ακρίβεια, κι εδώ στην Ελλάδα (όπου η γλώσσα ξεγλιστράει σαν το χέλι) ακόμα κι αυτές 01 μονολεκτικές απαντή σεις κατορθώνουν κατά κάποιον τρόπο να αποφύγουν την οριστική δέσμευ-
50
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Mεaoλoyyίov
ση. «Ναι» μπορεί να σημαίνει: «Είσαι ανώτερος μου, γι' αυτό σε κολακεύω», ή πάλι: «Δεν ξέρω τίποτα, όμως αρνούμαι να το παραδεχτώ». Και «όχι» μπο ρεί να θέλει να πει: «Ναι, καλέ μου, αλλά σε παρακαλώ, κράτησέ το μυστικό», ή πάλι: «Ναι, αλλά μόνο υπό τον όρο να μου δώσεις περισσότερα χρήματα». i:r
Μπήκαμε στην Ισπανία και φτάσαμε στο Βαδαχόθ. Πλάι στις πύλες της πό λης υπήρχε μια γυναίκα μαυροφορεμένη που κουνούσε τα χέρια της. Μας φώναξε ότι στην πόλη είχε φτάσει η χολέρα και οι δρόμοι έβραζαν από πο ντίκια και παράσιτα. Κοίταξα πέρα από την αψίδα και είδα μια πομπή που διέσχιζε την πλατεία: ο καθένας από τους άντρες που την αποτελούσαν κου βαλούσε έναν χοντρό υφασμάτινο σάκο που τον απέθετε πάνω στην πυρά· οι φλόγες πετάγονταν ψηλά, μέσα σε ένα χορωδιακό από θρήνους. Προχωρήσαμε. Ο τόπος έγινε aποστεωμένος και άθλιος, πνιγμένος στη μι ζέρια. Φτάσαμε στο χωριό Μοναστέριο και διανυκτερεύσαμε στο σπίτι ενός ταχυδρόμου. Φάγαμε γαριοες και ήπιαμε σέρι (πολύ πιο ξηρό από του Τρίνι τυ) και για γεύμα μάς σερβίρισαν κοτόπουλο με σανγκρία. Οι δυο καμαριέ ρηδες έστεκαν στο κατώφλι, σκαλίζοντας τα δόντια τους με μια καρφίτσα, και ο οδηγός μας ο Σανγκουινέττι πήρε το φλάουτό του και έπαιξε ένα φα ντάνγκο. Έξαφνα μια γυναίκα με πελώριο στήθος όρμησε από την κουζίνα και άρχισε να χορεύει (με κάποια χάρη, μου φάνηκε, αν λάβει κανείς υπόψη τον τεράστιο όγκο της) στον ρυθμό της οξείας και ιλιγγιώδους τρίλιας από το φλάουτο του Σανγκουινέττι. Ορισμένοι περαστικοί στρατιώτες κοίταξαν μέσα, και ένας τους της πέταξε ένα εύθυμο: «Ole, Pepita!» Η Πεπίτα σήκωσε ένα ποτήρι γεμάτο κρασί και βρυχήθηκε ένα βαθύφωνο «Saludf»l προς την κατεύθυνσή μου, κι ύστερα με χτύπησε με το χέρι στη ράχη και με φίλησε aχόρταγα στο μάγουλο. Ωστόσο, παρά την εξωτερική της ευθυμία, η Ισπανία είχε κάτι το άθλιο. Διασχίσαμε τη Σιέρρα Μορένα και παρατηρήσαμε τους γύρους των αετών πάνω από τις γεμάτες κάκτους κοιλάδες. Μια φορά, εκεί που είχα καθίσει ανακούρκουδα κάτω από κάτι βράχια (στην Ισπανία με ταλαιπώρησε η διάρροια), είδα μια μικρή οχιά που σερνό ταν μέσα από την άδεια οφθαλμική κόγχη ενός προβατίσιου κρανίου. Τη Σιέρρα Μορένα τη διαπότιζε μια θανατερή ατμόσφαιρα και, περνώντας μέσα από τα ρείκια, με κατέτρυχε η σκέψη του θανάτου. Πάντα νόμιζα ότι ο θά νατος ήταν άσκημο και άθλιο πράγμα, αλλά εκεί, στη Σιέρρα Μορένα, άρχι-
1. (!σπαν.): Εις υyεfαν! (Σ.τ.Μ.)
Το πρώτο σημειωματάριο
51
σα να πιστεύω πως ήταν και μεγαλόπρεπος: μια σκοτεινή ολοκλήρωση, μια μεταμόρφωση, σχεδόν ένα είδος τελικού θριάμβου, με τον οποfΌ ο άνθρωπος γίνεται μέρος όσων έχουν συμβεί στην ιστορία· και σκέφτηκα ότι ένας ετοι μοθάνατος δεν είναι πια ένα μεμονωμένο άτομο, αλλά ένας άνθρωπος στα πρόθυρα να γίνει εκατό χιλιάδες άνθρωποι. Τη στιγμή του θανάτου θα μύ ριζε την οσμή από τις σκληροτράχηλες ορδές του Αττ ίλα, θα άκουγε τις μουρμουριστές προσευχές στις όχθες του Γάyyη, θα έβλεπε τους Ινδιάνους αρχηγούς που τραγουδούσαν στα πνεύματα του Μισσισσιππή, θα έπινε το ί διο κώνειο που είχε πιει ο Σωκράτης. Διασταυρωθήκαμε με μια σειρά ημιονηγούς και ο δρόμος βυθίστηκε σε έ ναν ελαιώνα, και έπεηα διασχίσαμε μια γέφυρα πάνω σε μιαν άβυσσο χωρίς νερό. Έκανε μια στροφή, και πέρα μακριά είδαμε έναν λόφο με έναν πύργο στην κορυφή του, και οι ακρίδες άρχισαν να τσιρίζουν μέσα στο ακίνητο κά μα. Ξαφνικά ο Σανγκουινέττι φώναξε: «Γρήγορα! Στους θάμνους!» «Γιατί; Τι συμβαίνει;» φώναξα κι εγώ με τη σειρά μου. «Ληστές, Εξοχότατε!>> κραύγασε ο οδηγός. Κοίταξα γύρω μου αλλά δεν διέκρινα κανενός είδους ληστές και έκλεισα με νόημα το μάτι μου στον Χόμπχαους. Όμως εκείνη τη στιγμή τρεις απειλητι κές φιγούρες πήδηξαν έξω από τη συστάδα των δέντρων και στήθηκαν με τα πόδια ανοιχτά στη μέση του δρόμου ακριβώς μπροστά μας. Ο ένας ήταν ένα αγόρι που κράδαινε ένα μακρύ και γυαλιστερό κουζινομάχαιρο- ο άλλος ήταν ένας μονόφθαλμος κακούργος με ένα τσεκούρι στο χέρι- ο τρίτος ένας υπέρ γηρος aσπρομάλλης που φορούσε χιτώνα τριμμένο και, με ένα πρόσχαρο σαρ καστικό χαμογελάκι, μας εσημάδευε με ένα μακρύ και μαύρο τρομπόνι. Σταματήσαμε στις παρυφές του δρόμου και εγώ γλίστρησα κάτω από τη σέλα. «Πρόσεχε, Μπάιρον>> , είπε ο Χόμπχαους. «Μην κάνετε καμιάν aποκοτιά, κύριε! >> φώναξε ο Φλέτσερ. Προχώρησα μέχρι τον υπέργηρο και τον χτύπησα φιλικά στην πλάτη, ενώ ο οδηγός μας έστεκε πίσω μου, χειρονομώντας καταταραγμένος. «Τι θέλουν;>> ρώτησα τον οδηγό. «Χρήματα! Χρυσάφι, κοσμήματα, στολίδια! >> «Ωραία, θα φροντίσω να μη μας θεωρήσουν τσιyyούνηδες», είπα χαρούμε να. Τράβηξα σε ένα από τα γαϊδούρια, πήρα ένα μπουκάλι από τον σάκο, κι αφού το άνοιξα τελετουργικά, το έδωσα στον υπέργηρο με την κατσικίσια μούρη. Εκείνος μύρισε και ήπιε. Ο κακούργος τον μιμήθηκε. Το αγόρι κα-
52
Μπάιρον - Τα χειpόyραφα του Mεaoλoyyίov
τέβασε μια γουλιά, καχύποπτο, και έσκασε ένα χαμόγελο. Πέρασαν το μπου κάλι ο ένας στον άλλο (ήταν ένα εξαlρετο μπράντι που εlχα φέρει από τη Λι σαβόνα) και τα πρόσωπα τους έγιναν όλο πιο πρόσχαρα και συμφιλιωτικά. Έβαλα το χέρι στην τσέπη του σακακιού και έβγαλα ένα σακουλάκι γεμάτο νομlσματα. Τα παρέδωσα στον υπέργηρο με μιά φιλοφρονητική υπόκλιση και μια κομψή κlνηση, και διέταξα τον Σανγκουινέττι να του πει αυτολεξεl: «Ο Άγγλος πρlγκιπας υποβάλλει τα σέβη του στο ευγενέστερο πνεύμα της αρχαlας Ισπανlας! » Ο γέρος ληστής υποκλfθηκε με αξιοπρέπεια, το αγόρι και ο κακούργος τον μιμήθηκαν, και τους αφήσαμε στη μέση του δρόμου με το μπουκάλι του μπράντι, να μας aποχαιρετούν κουνώντ�ς μελαγχολικά τα σκούρα και βρό μικα χέρια τους. Μπήκαμε στην Ανδαλουσlα και φτάσαμε στην πόλη της Σεβίλλης. Κατα λύσαμε σε ένα aσβεστωμένο σπlτι με φλαμουριές γύρω γύρω, που το εlχαν δύο γεροντοκόρες, και το σούρουπο πήγαμε να περπατήσουμε στα σκολιά δρομάκια πέρα από τον καθεδρικό. Εκεl παρατήρησα τα μαύρα σαν κάρβου να μάτια, στραφταλιστά πlσω από τις κεντητές μαντίλες, και σκέφτηκα ότι οι Ισπανίδες γυναΙκες πρέπει να ήταν τόσο μυστηριώδεις όσο και ωραlες. Όμως αυτή, αλlμονο, ήταν μια αυταπάτη. Προσκληθήκαμε, ο Καμ κι εγώ, σε φαγοπότι στο σπlτι μιας γριάς μαρκησlας, κι εκεl ανακάλυψα ότι αυτές οι μυστηριακές καλλονές, με τα βλεφαρlσματα και τις όλο υπονοούμενα μα τιές, κατατρύχονταν από μΙα και μόνη ιδέα: την επιπόλαιη ραδιουργlα. Τα βλέμματά τους υπόσχονταν μονlμως ουράνιες χαρές και ασlγαστα βάσανα, αλλά τη στιγμή που άνοιγαν το στόμα τους όλα κατέληγαν σε ένα άνοστο γε λάκι ή ένα σαχλό σκούξιμο, ή πάλι, στην περlπτωση που πεlθονταν να μι λήσουν, σε μια καταστρεπτική κοινοτοπlα. Όσο πιο αδιαπέραστη ήταν η πό ζα μυστηρlου, τόσο πιο ηλlθιο το γέλιο και ολέθρια η κοινοτοπlα. Οι γυναΙ κες της Ανδαλουσlας εlχαν μια αιλουροειδή ομορφιά, αλλά μΙα και μόνο στιγ μή από τη συζήτηση μαζl τους με γέμιζε πανικό. Το πρωl που φύγαμε από τη Σεβίλλη, μΙα από τις μουστακαλούδες οικοδέ σποινές μου πλησlασε το φαρl μου δακρυσμένη. Πήρε ένα ψαλίδι, έκοψε μια τούφα από τα μαλλιά της, την τύλιξε επιμελώς σε ένα μαντίλι και την ακού μπησε στην παλάμη μου κλεlνοντας τη με δύναμη. «Adios, hermoso! Me gustas muchof»l μουρμούρισε ριγώντας. Και πήραμε τον λευκό και πυρωμένο δρόμο που οδηγούσε στο Κάδιξ.
1. (!σπαν.): Έχε γεια, όμορφε! Μ' αρέσεις πολύ! (Σ.τ.Μ.)
53
Το πpώτο σημειωματάριο
5 Φεβpovap(ov
Άρπαξα κρυολόγημα από τη βροχή, φαfνεται, και επιπλέον έχει πρηστεf έ νας τένοντάς μου. Αργά το απόγευμα ήρθε ο λοχαγός Πάρρυ κω φλυαρήσαμε λfγο μπροστά σε μια κανάτα μηλfτη. Εfναι ένας άντρας τραχύς, κοντοστούπης σαν βαρέ λι, με πυκνή κόκκινη γενειάδα. Βρομάει ελαφρώς αμμωνfα. Αλλά τον συ μπαθώ τον λοχαγό Πάρρυ. 1:?
Θυμάμαι ότι στο Κάδιξ ήμασταν καθισμένοι στην ηλιόλουστη ακρογιαλιά, ρουφώντας με την ησυχfα μας ένα ποτήρΙ πολύ ξηρή μαντζανiλα. Η ατμό σφαιρα στο Κάδιξ εfναι εξαιρετικά δροσερή και λαμπερή, και τα ιστfα στον ορfζοντα έμοιαζαν με σωρό σκόρπια aνθοπέταλα πεσμένα από τα σύννεφα. Πέρασε ένας άντρας με μια μαϊμού και ζήτησε ελεημοσύνη. Του έδωσα έ να αυστριακό τάλιρο κι εκεfνος έπεσε στα γόνατα. Η μαϊμού πήδησε στον ώ μο μου κω έκλεψε ένα αμύγδαλο από το πιάτο. Ύστερα τράβηξε τον λοβό του αυτιού μου κω τον φίλησε στοργικά. Μιλήσαμε για την Ισπανfα, για το παράξενο φαινόμενο που λέγεται ισπα νική περηφάνια και για το εξfσου παράξενο φαινόμενο που εfνα1 η πορτογα λική μελαγχολfα. «Δεν χωρεf αμφιβολfα» , εfπε ο Χόμπχαους. «Ο κόσμος αλλάζει από χώρα σε χώρα. Ένας άνθρωπος από την Κορνουάλη δεν εfνω σαν έναν από τη Ν ορ θουμβρfα, όποιος εfνω γεννημένος στο Καfμπρηζ εfνα1 διαφορετικός από κάποιον που έχει γεννηθεf στην Οξφόρδη, και 01 κάτΟΙΚΟΙ της Υόρκης δια φέρουν σημαντικά από αυτούς του Γιάρμουθ » . «Κάτι τ ο αfμα», πρότεινα, «κάτι τ ο κλfμα και κάτι η ατμόσφαιρα». «ΤΙ εννοεfς με την ατμόσφαιρα; » ρώτησε ο Καμ. «ΜΙα συνάρτηση λεπτομερειών», εξήγησα. «Στην Υόρκη υπάρχει ένας κα θεδρικός. Η παρουσία αρχιεπισκόπου έχει μολύνει το πνεύμα των πολιτών της. Στο Γιάρμουθ υπάρχουν μουρούνες. Οι άνθρωπΟΙ μοιάζουν με τα ψά ρια. Δεν έχεις ποτέ παρατηρήσει πώς μια yυναfκα που της έχουν γίνεΙ έμμο νη ιδέα τα ιππικά ζητήματα, αρχfζει έπεηα από λfγο να μοιάζει με άλογο;» «Πάλι κάνεις την καρικατούρα του ανθρώπινου πνεύματος. Η ψυχή του ανθρώπου εfνα1 πλασμένη από στοιχεfα πιο aστάθμητα από τα ψάρια και τις aρχιεπΙσκοπές. Η θλfψη του Πορτογάλου προέρχεται από την απογοήτευση μπροστά στη φτώχεια, σε συνδυασμό με μια πνευματική στασιμότητα, με μιαν επfβουλη απώλεια εθνικής ενέργειας».
54
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Μεσολοyyίοv
«ΚαΙ η περηφάνΙα του Ισπανού;» «ΚΙ αυτή οφείλεταΙ στην έκπτωση των μεγάλων παραδόσεων, συνδυασμέ νη με μΙα κουτή έμφαση που δίδεταΙ στην παλΙκαρΙά των αρσενΙκών, μΙα Ι δΙότητα που πολύ θαυμάζεταΙ στη χώρα τούτη, όπου πάντα είναΙ παρούσα μΙα απεΙλή θανάτου, με στΙλέτο ή με το κέρατο ενός ταύρου, ή ακόμα κω με τη χολέρα». «Τώρα είσω εσύ, καλέ μου Καμ, που απλοπωείς τα πράγματα. Παράγοντες όπως η θλίψη καΙ η περηφάνΙα είναΙ σύμφυτοΙ στον χαρακτήρα ενός ατό μου. Δεν καθορίζονταΙ από ένα ζευγάρΙ κέρατα ταύρου ή μΙα γαβάθα νερου λή σούπα . . . » Στο σημείο αυτό μας δΙέκοψαν κραυγές χλευασμού κω κρότω από σερνό μενες αλυσίδες. Γυρίσαμε καΙ είδαμε να προχωρεί κατά μήκος του δρόμου μΙα άτακτη πομπή. ΜΙα ομάδα αντρών της πολποφυλακής, με μαύρα μου στάκΙα καΙ τρίκοχα καπέλα, έσερναν έναν αλυσοδεμένο δύστυχο τύπο, ενώ μΙα ορδή χαμίνΙα τον λοΙδορούσαν κω τον πετροβολούσαν. Γύρωα στον ΣανγκουΙνέττΙ κω τον ρώτησα: «ΤΙ συμβαίνεΙ;» «Απ' ό,τΙ φαίνεταΙ», μου είπε, αφού ρώτησε εδώ ΚΙ εκεί, «αυτός ο φηασΙ δωμένος κουνΙστός το γλεντούσε πολύν καιρό με τρόπο μη κανονΙκό. Μες στους θάμνους του πάρκου κω πίσω από τα βαρέλΙα των καπηλεΙών, ακόμα κω μέσα στην τοπΙκή μητρόπολη, aποπλανούσε αθώα αγόρΙα που τίποτα δεν φαντάζονταν από ης προθέσεΙς του, κω περΙστασΙακά κω κάπωους ναύτες, ακόμα κΙ έναν παπά. Ο κυβερνήτης της πόλης αποφάσΙσε να θέσεΙ τέλος σ' αυτό. Θα aποκεφαλΙστεί στην πλατεία ο φουκαρΙάρης . >> Η πομπή πέρασε κω εξαφανίστηκε στρίβοντας τη γωνία. Αλλά εγώ πρό σεξα - με κάπωα έκπληξη, είνω αλήθεΙα - ότΙ, όταν ο ωχμάλωτος πέρασε μπροστά από το τραπέζΙ μας, έστω κω με τη θανατΙκή καταδίκη να κρέμε ταΙ πάνω από τη μαύρη αναμαλλΙασμένη κεφαλή του, δεν άντεξε στην πα ρόρμηση να ρίξεΙ μΙα κλεφτή ματΙά προς τη μερΙά μου- κω δΙέκρΙνα μέσα στο βλέμμα του μΙα λάμψη aπεγνωσμένης φΙλαρέσκεΙας. .
.
6 Φεβpοvαpίοv Σήμερα δεν συνέβη τίποτα. Έγραψα δυο επΙστολές. Κω σκέφτηκα την Αγγλία. Αγγλία, Αγγλία! Είνω όλα τόσο απόμακρα από την τωρΙνή πραγματΙκό τητα, που μου εμφανίζονταΙ, πέρα από τη νύχτα, σαν ένας παράδεωος τυ-
55
Το πρώτο σημειωματάριο
λιyμένος στην ομίχλη· σαν ένα μικρό στοιχειωμένο πάρκο που επιπλέει στα κύματα του Ατλαντικού. Θυμάμαι την κάπνα στο Άμπερντην και τις πόρνες που κατουρούσαν στο Πικκαντίλλυ, τους ξιφομάχους με τις συρματένιες μάσκες στην Πόρτουγκαλ Πλέης και τα δρακόμορφα μανιτάρια στο Σιξ Μάιλ Μπόττομ. Θυμάμαι τη λαχανίλα και την aποφορά της υποκρισίας, τους υφηγητές στο Καίμπριτζ με το επιτηδευμένο τους ύφος, και τις δού κισσες που έριχναν πονηρές ματιές. Κι όμως. . . Αγγλία, Αγγλία! Θυμάμαι τα βρύα στο Κάστρο Φόλλυ και τους σολομούς να αναπηδούν στα κρυστάλλινα νερά του Ν τη. Θυμάμαι τις βιο λέτες στο νεκροταφείο του Χάρροου και την ευωδιά του τριφυλλιού στους λειμώνες του Τράμπινγκτον. Ποια είναι η απάντηση; Καταλήγουμε να μι σούμε τα πράγματα που κάποτε αγαπούσαμε; Ή πάλι να αγαπούμε τα πράγ ματα που μας έφεραν δυστυχία και εξευτελισμούς; '{;?
Από το Γιβραλτάρ σαλπάραμε για την πόλη του Κάλιαρι και από κει για τη Σικελία και για τη Μάλτα. Από τη Μάλτα, τον Σεπτέμβριο, διασχίσαμε το Ιό νιο και ρίξαμε άγκυρα στον Πατραϊκό κόλπο. Αποβιβαστήκαμε. Ο Χόμπχα ους γονάτισε και μάζεψε μια χούφτα χώμα. «Η γη της Πελοποννήσου! » μουρμούρισε ευλαβικά. Μακριά προς τον Βορρά, πέρα από τον κόλπο, εiδα (ή μου φάνηκε πως εί δα) μια πόλη. Μια συνάθροιση από μαύρες χαμοκέλες υψωνόταν από έναν ε πίπεδο και μαυριδερό βάλτο, και παραπέρα, άσχημο και δυσοίωνο, ορθωνό ιαν το όρος Χαλκίς. Το Μεσολόγγι! Από τότε κιόλας (ή μήπως ήταν μόνο φαντασία μου;) aντι λήφθηκα κατιτί σαπρό στο προφiλ εκείνου του τόπου, λες κι ήταν ένα πτώ μα που το άφησαν να σήπεται μες στα χορτάρια και τον βούρκο. Το Μεσολόγγι ... Κοιτάζω από το παράθυρο. Πάνω από την παραλία λά μπουν τα αστέρια. Αυτός ο τόπος δεν είναι ένα πτώμα, είναι ολόκληρος ένας αναβρασμός ζωής, κι αντί για απελπισία νιώθω μέσα μου το ρίγος της ανα μονής. Γιατί; Πώς; Τι; Πότε; Κάτι αποφασιστικό θα γίνει όπου να 'ναι. Το μυρίζω ο ιον αέρα της νύχτας, το βλέπω αιωρούμενο στο φέγγος της φλόγας.
, Εξαφνα νιώθω εξαντλημένος. Δούλεψα πάρα πολύ τον τελευταίο καιρό. <-->α σβήσω το λυχνάρι και θα ξαπλώσω στη στρωμνή μου.
56
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Μεσολοyyίου
7 Φεβpουαpίου Ο λοχαγός Πάρρυ άρχισε να ετοιμάζει την πυροβολαρχfα. Κατάλαβα ότι α πό μένα περιμένουν, για την πολιορκfα της Ναυπάκτου, όχι μόνο τα χρήμα τα και τους άντρες, αλλά και την εξυπνάδα, την ενεργητικότητα και την πει θαρχfα. Οι διάδρομοι του σπιτιού μου aντηχούν από ομιλfες σε όλες τις yλώσσες. Με ταλαιπωρούν επισκέπτες θορυβώδεις, ο καθένας έτοιμος με την ιδιαfτε ρη συμβουλή του: Σουηδοf αξιωματικοf, Γερμανοf βαρόνοι, Σουλιώτες ο πλαρχηyοf, μισθοφόροι της Βαλτικής, ακόμα κι ένας Αυστριακός aργυροχό ος κι ένας Υδραfος φιλόσοφος. Κανένα από τα πλάσματα αυτά δεν μπορεf να μου κομfσει την παραμικρή βοήθεια. Ο καθένας έχει τη δική του θεωρfα πε ρf πολέμου· και yλυκοβλέπει κλεφτά το βαλάντιό μου. Βρfσκομαι κυκλωμένος από ανθρώπους που περιφρονώ και δεν εμπιστεύ ομαι . Εκτός από τον Φλέτσερ, τον Τfτα και το τερανόβα σκυλf μου, νιώθω τελεfωc; απομονωμένος. Σήμερα μάλιστα μάλωσα με τον Πιέτρο (και χωρfc; κανέναν λόγο) . Όσο για τον Άλεξ, εfναι στο χεfλοc; της απόλυτης μαλάκυν σης. Απεχθάνομαι τους ραδιούργους Μοραiτεc;, τους κλανιάρηδες Κορινθf ουc;, τους επηρμένους Πρώσσους. Αρχfζω να νιώθω μέσα μου μια ενοχλητι κή αfσθηση αυτολύπησης. Αλλά η αυτολύπηση εfναι ασφαλώς, από όλα τα αισθήματα, το πιο άθλιο. Οτιδήποτε και να συμβεf, θα σηκώσω τους ώμους. Θα υψώσω το ποτήρι με το κρασf μου. Θα γελάσω και θα συνεχfσω να ακούω τα άσεμνα ανέκδοτα του Μαυροκορδάτου. '{;?
Ρίξαμε άγκυρα στ ' ανοιχτά της Πρέβεζας και πήραμε στην υπηρεσfα μας έναν νεαρό δραγουμάνο. Κατόπιν αρχfσαμε το ταξίδι μας ανάμεσα στα ψη λώματα της Ηπεfρου. Διασχfσαμε τον σκοτεινό Αμβρακικό κόλπο και, αφού ξεμπαρκάραμε στα Σάλωνα, τραβήξαμε για τα βουνά, με δέκα άλογα και δυο φρουρούς. Όταν περάσαμε τις ψυχρές κορυφές, τα βουνά άνοιξαν έξαφνα πάνω από μια κρυστάλλινη λfμνη που καθρέφτιζε τους χιονάτους μιναρέδες που έλαμπαν ανάμεσα σε μια συστάδα κυπαρfσσια και πορτοκαλιές. Ήταν τα Γιάννενα. Στά Γιάννενα αγόρασα μερικά υπέροχα αλβανικά κοστούμια, διά στικτα με πράσινο, μοβ και χρυσαφf. Κοιτάχτηκα στον καθρέφτη και εfπα στον Καμ: «Σαν παγόνι εfμαι». «Εμένα μου φαfνεσαι σαν πέρδικα», αντιyύρισε ο Καμ.
Το πpώτο σημειωματάριο
57
Δυο εβδομάδες αργότερα εισχωρήσαμε στα βουνά της Αλβανfας και στο τέλος αντικρfσαμε τους πύργους του Τεπελενfου. Ήταν προχωρημένο απο μεσήμερο, ο ήλιος ετοιμαζόταν να βασιλέψει, και οι στρατιώτες παρήλαυ ναν ευθυτενεfς μπροστά από το μέγαρο. Τάρταροι με ταυρfσιο πρόσωπο και πυργωτά σκουφιά, Τούρκοι με τουρμπάνι και κάπα, Αφρικανοf σκλάβοι που οδηγούσαν άλογα κατάλευκα και, επιβλητικότεροι όλων, οι Αλβανοf, με χρυσοκέντητους μανδύες, κόκκινα βελούδινα γιλέκα και, περασμένα στη ζώνη, πιστόλια και εγχειρίδια με ασημένια λαβή. Μου θύμισαν το πα λιό μου βιβλfο με τις Χίλιες και μια νύχτες και, καθώς χωνόμουν βαθιά στους δρόμους του Τεπελενfου, μου ήρθε να μουρμουρfσω : «Άνοιξε, Σου σάμι! » Και το Σουσάμι άνοιξε, πέραν πάσης αμφιβολfας. Προσκληθήκαμε στο μέ γαρο, και επισκέφθηκα τον πασά μέσα στα δροσερά μαρμάρινα δώματα του. Ανατολfτικοι καναπέδες, μεγάλοι και κόκκινοι, ήταν ευθυγραμμισμένοι κα τά μήκος των τοfχων, και στη μέση ανέβρυζε ένα σιντριβάνι. Ο πασάς ση κώθηκε από τον καναπέ και με περιεργάστηκε. «Εfστε νέος» , είπε γλυκά. «Πεfτε μου, γιατf aφήσατε τη χώρα σας;» «Μου αρέσουν τα ταξίδια», του απάντησα. «Τα ταξίδια! » γουργούρισε. «Τα ταξίδια εfναι επικfνδυνα! Εκτfθεστε σε α κατονόμαστους κινδύνους, αγόρι μου». Κάθισα, κι εκεfνος παρήγγειλε σερμπέτια και ένα μπολ με γλυκίσματα. Αυτός ο αιμοσταγής τύραννος, ο Αλή Πασάς, που εfχε δολοφονήσει χιλιάδες ανθρώπους, ήταν ένας άντρας με φfνους τρόπους και μεγάλη οξύνοια. Το πρόσωπο του ήταν σημαδεμένο και γωνιώδες, το βλέμμα διαπεραστικό κι ω στόσο γλυκό, η γενειάδα μαλακή και κάτασπρη, τα χείλη μικρά σαν γυναι κεfα. Φορούσε χρυσοκέντητο φέσι, μαύρο γούνινο γιακά και παντόφλες από γαλάζιο επιχρυσωμένο μαροκινό. Με περιεργάστηκε εγκρfνοντάς με. «Μου είπαν ότι εfστε λόρδος», μουρ μούρισε. «Δεν εξεπλάγην. Μόνον ένας λόρδος μπορεf να έχει χέρια τόσο ντε λικάτα και αυτιά τόσο μικρά. Θαυμάζω πολύ τη μεγαλόπρεπη σπάθα σας και τις επfχρυσες επωμίδες σας. Με γοητεύουν επfσης τα μάτια σας και το πονη ρό και aυθάδικο χαμόγελο σας. Σας παρακαλώ, θεωρήστε με πατέρα σας όσο θα μεfνετε στο Τεπελένι. Θα σας περιμένω στα δώματά μου, τα μεσάνυχτα. Θα μιλήσουμε για ποfηση ... » Μας εσυνόδεψαν στις κάμαρές μας, που βρfσκονταν στη δυτική πτέρυγα του μεγάρου, και εfπα στον Καμ : «Αναρωτιέμαι ποιες είναι οι απόψεις του πασά όσον αφορά την ποfηση».
58
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του MεaoλoyytΌv
Ο Καμ όρθωσε το κεφάλι του ΚαΙ χαμογέλασε. «ΕίναΙ άνθρωπος γεμάτος φαντασία, φυσικά>> . «Αναμφίβολα>>, απάντησα. «ΚΙ έχει, φαίνεταΙ, απαίσια φήμη>>. «Καλέ μου Μπάφον>> , είπε γαλήνια ο Καμ, <<είσαΙ απολύτως εις θέσιν να α ντψετωπίσεις την κατάσταση. Οι προθέσεις του πασά είναι πεντακάθαρες σαν κρύσταλλο. Πρέπει να προετοιμαστείς για κάποια ανατολίτικα καλο πιάσματα>> . «Να πάω;>> δίστασα. «Και βέβαια να πας>>, με ενθάρρυνε ο Καμ. ,,'Qταν ήσουν στο Καίμπριτζ, συμπεριφερόσουν σαν άνθρωπος του Καίμπριτζ. Τώρα είσαι στην Τουρκία ΚαΙ πρέπει να συμπεριφερθείς σαν Τούρκος>>. Κατάλαβα ότι ο Χόμπχαους, αναζητώντας «παραλειπόμενα>> για τα ταξι διωτικά του άρθρα, προσπαθούσε να με ωθήσει να δεχτώ το ραντεβού μου με τον πασά. ΚΙ εγώ (εκτός από την αίσθηση ότι με υποχρέωνε η ευγένεια) α ντψετώπισα τη συνάντηση σαν ένα αυστηρώς επιστημονικό πείραμα, με τον σκοπό να μάθω τι είδους ικανοποίηση δοκίμαζαν μερικοί παλιοί μου φίλοι (ο Λόρδος Ίνγκολντσμπυ, επί παραδείγματι) υιοθετώντας εκείνη που εμείς a ποκαλούσαμε «οθωμανική στάση>> . Έφτασα στα δώματα του πασά τα μεσάνυχτα ακριβώς. Ένας λύχνος έ καιγε, το δωμάτιο ήταν διαποτισμένο από άρωμα γιασεμί, και πάνω στο τρα πέζι ήταν ακουμπισμένα ένα μπρίκι με καφέ κι ένα δοχείο γεμάτο αμύγδα λα. Ο πασάς φορούσε μιαν aτλαζένια ρόμπα με δαντελωτή παρυφή, και μου ζήτησε να καθίσω σε ένα μαξιλάρι δίπλα του. Σε ένα χάλκινο κλουβί κρεμα σμένο από την οροφή υπήρχε ένας παπαγάλος και, σε μια γωνία, ένας νέγρος τροφοδοτούσε με κάρβουνο ένα μαγκάλι. Για λίγο μιλήσαμε για ποίηση. Ο πασάς μού διάβασε ορισμένους στίχους του Μπουαλώ, που τους είχε μεταφράσει στα τούρκικα από τα γαλλικά. Μη γνωρίζοντας τούρκικα, δεν ήμουν εις θέσιν να κρίνω πόσο λαμπρή ήταν η απόδοσή τους. Όμως άκουσα ευγενικά, συyκατανεύοντας με το κεφάλι. Στο τέλος ο πασάς έσκυψε μπροστά και είπε: «Αρκετά με την ποίηση. Να, πάρ τε λίγον καφέ ΚαΙ επιτρέψτε μου να σας δώσω ένα φιλί, αγόρι μου>> . . Τώρα που το ξανασκέφτομαι, το επεισόδιο μου φαίνεται πιο πολύ κωμικό παρά α παίσιο, αλλά θυμάμαΙ ότι εκείνη τη στιγμή ένιωσα μια σαφέστατη δυσφο ρία. Μόνο η επιθυμία να συγκεντρώσω στοιχεία για τα «παραλειπόμενα>> του Καμ με έπεισε να υποκύψω στις προτάσεις του πασά. Σβήστηκε ο λύ χνος κι εμείς ξαπλώσαμε σε ένα χαλί πλάι στο μαγκάλι . Ο Αλή Πασάς ήταν σαφώς έμπεφος στο ειοος κω οι χεφισμοί του ήταν γεμάτοι αβρότητα, αλ-
Το πρώτο σημειωματάριο
59
λά όταν αργότερα ο Χόμπχαους με ρώτησε: «Λοιπόν, Μπάιρον, πόνεσε;» α ναγκάστηκα να του απαντήσω: «Αν πόνεσε; Και βέβαια πόνεσε. Αναθεματι σμένα! » Δεν ξαναδοκfμασα τον πειρασμό να επαναλάβω το αλβανικό πεfραμά μου. Δεν ήταν «στο στυλ μου», όπως λένε. Υπάρχει μια δόση παθητικότητας μέ σα μου, αλλά προτιμά μια εκτόνωση πιο λεπτή και πιο υγιεινή. Ωστόσο, όταν σκέφτομαι το πράγμα, και συλλογfζομαι τις πιο λεπτές πτυχές του, καταλαβαfνω ότι το συμβάν δεν ήταν άνευ σημασfας. Όλω οι άντρες εfναι παράξενα ζώα. Τα ορμέμφυτά τους εfναι ανεξιχνfαστα. Εν συνεχεfα, στο Λονδfνο και στη Γενεύη, για να μην πω στη Βενετfα και στη Ραβέννα, έτυ χε να ξανασκεφτώ τη νύχτα που πέρασα με τον πασά με ανάμεικτα αισθή ματα ευθυμfας και aποτροπιασμού. Μια μέρα διηγήθηκα αυτό το μικρό επεισόδιο στην Καρολάιν, που αμέσως σοβάρεψε και με περιεργάστηκε σκε φτική. «Δεν εfναι στο στυλ σου;» μουρμούρισε. «Ίσως όχι, αστεfα μου αγάπη, αλ λά σfγουρα η νύχτα εκεfνη στην Αλβανfα άφησε το σημάδι της επάνω σου>> . Να εfναι αλήθεια; Μπορεf. «Το σεξ εfναι αfνιγμα>> (όπως ισχυριζόταν η Καρολάιν) και υπάρχουν στιγμές που η σκέψη μου ξαναγυρfζει σ' εκεfνο το μικρό <<πεfραμα» στο Τεπελένι. Ακόμα ξαναβλέπω τον νεαρό Σομαλό που μας κρυφοκοιτούσε από τη γωνιά του, κω τον πασά που πασάλειβε τις σάρ κες του με μιαν αλωφή πράσινη στο χρώμα του μπιζελιού· και ξαναβλέπω τον παπαγάλο που μινύριζε στα τούρκικα - τfποτα κολακευτικό, φοβάμαι, γιατf ο πασάς εξεμάνη κω πέταξε πάνω στο κλουβf μια μεγάλη μαύρη εσάρ πα.
8 Φεβροvαρίοv Εfχα συνάντηση με τους αρχηγούς των Σουλιωτών. Έχω βαρεθεf τις υ πεκφυγές τους. Πάντως, με Σουλιώτες ή όχι, εfμαι aποφασισμένος να βαδf σω κατά της Ναυπάκτου μόλις μπορέσει ο Πάρρυ να επανδρώσει την πυρο βολαρχfα μας. Επιστρέφοντας από το Σεράι μπήκα για μια στιγμή στην εκκλησfα. Ανά σανα τις σκιερές απόπνοιες του λιβανιού και άκουσα τους aργόσυρτους ρυθ μούς της λειτουργfας. Εfδα το λαμπύρισμα των φιτιλιών που έκαιγαν αθό ρυβα πάνω στον κατάμαυρο άμβωνα, τα αργυρά ανθοδοχεfα και τα αργυρά εικονfσματα, τις aσημένιες φτερούγες των σεραφεfμ.
60
Μπάφον - Τα χεφόypαφα του Μεαολοyyίοv
Και τη στιγμή εκείνη κατάλαβα πως ο τόπος αυτός δεν είναι πλέον η αρ χαία Ελλάδα. Είναι και υπήρξε επί αιώνες η εμπροσθοφυλακή του Βυζαντί ου. Το αληθινό Βυζάντιο δεν είναι πια δοξασμένο, ούτε κραταιό και ούτε καν βυζαντινό, και η σύγχρονη Ελλάδα είναι απλώς μια θλιβερή και άθλια ηχώ ενός νεκρού Βυζαντίου. Έτσι είναι; 'Ή μήπως υπάρχει ακόμα, κρυμμένη, μια Ελλάδα πιο βαθιά, ό πως υποστήριζε ο Άλεξ; Παρ' όλη την ανία και την απογοήτευσή μου, η θέα της Ελλάδας έχει ακόμα επιρροή πάνω μου - αλλά μια επιρροή πιο σκοτει νή και πιο ύπουλη απ' ό,τι στο παρελθόν. Τα αρχαία ονόματα, Αγαμέμνων και Αλκιβιάδης, τώρα δεν σημαίνουν σχεδόν τ ίποτα. Στο μυαλό μου aντη χούν τώρα ονόματα όπως Πέτρος, Γιάννης και Αριστόβουλος. Νιώθω να έ χω ρουφηχτεί μέσα σε μια Ελλάδα βαθύτερη και άγνωστη, να έχω μεταμορ φωθεί σε έναν Έλληνα θλιμμένο και αισθησιακό, με κατιτί βαρβαρικό. Αρχί ζει να κυλάει μέσα μου μια φρικαλέα ελληνική διττότητα. Η Ελλάδα του Πε ρικλή είναι νεκρή, αλλά η Ελλάδα του Οδυσσέα είναι ακόμα ζωντανή, με τη μυρωδιά της από αλμυρό ψάρι, ρετσινωμένο κρασί και βαμμένο πετσί. Συλ λαμβάνω το χνότο μιας Ελλάδας ακόμη aρχαιότερης, προαθηναϊκής, στη μυ ρωδιά του καμένου λαδιού και των φρεσκοσφαγμένων κατσικιών, των πλοί ων που μόλις έφτασαν από την Ιθάκη και των ναυτών που στάζουν ιδρώτα καθώς σέρνουν τα πλεούμενά τους στη μακριά κόκκινη παραλία. 1:?
Μια μέρα, πάνω στις πλαγιές κοντά στη Βοστίτσα, χτύπησα έναν αετό. Δεν τον σκότωσα, τον τραυμάτισα μονάχα· τον κουβάλησα στο δωμάτιό μου και τον περιποιήθηκα. Αλλά το πουλί αργόσβηνε, και τρεις μέρες μετά είχε πε θάνει. Δεν θα λησμονήσω ποτέ εκείνο του το βλέμμα, περήφανο και απελπι σμένο, και τη χοντρή μαύρη του γλώσσα μέσα στο ανοιχτό ράμφος· δεν θα ξε χάσω ποτέ εκείνα τα ματωμένα πούπουλα και τις πελώριες και άχρηστες φτερούγες. Κουρνιασμένος στο τραπέζι, με κοιτούσε κατάματα με μια πα θιασμένη οικειότητα, λες κι ήθελε να μου πει: «Ναι, μ' αγαπάς, ζητιανεύεις τη συγχώρεση μου, αλλά στον κόσμο αυτό, Μπάιρον, υπάρχουν πράγματα α συγχώρητα . . . » Θυμάμαι ακόμα να πηγαίνουμε με τον Χόμπχαους ιππασία μέσα από τις βραχώδεις αβύσσους. Η ζέστη ήταν έντονη, ο καημένος ο Καμ υπέφερε κά τω από τον ήλιο και καμιά φορά ήταν αναγκασμένος να ανοίγει το ομπρελί νο του. Ο καημένος ο Καμ. Ο τσαπατσούλης, σχολαστικός, καχύποπτος Καμ. Ήταν ο πιστός μου κριτικός-φύλακας, αν και έμοιαζε πιο πολύ με όρνεο πα ρά με άγγελο, πάντα σε εγρήγορση για να ανακαλύψει την αχίλλειο πτέρνα
Το πpώτο σημειωματάριο
61
μου. Έβλεπε ό,τι νωθρό υπήρχε στους στίχους μου κω aστόχαστο στον νου μου, και δεν παρέλειπε ποτέ να μου το λέει ξεκάθαρα. Εγώ ήμουν ευγνώμων αλλά δυσαρεστημένος, φιλικός αλλά εύθικτος, ανώτερος κι ωστόσο ταπει νός. Ένιωθα τον θαυμασμό του για το ζωικό μου τμήμα, πάνω στο οποίο ό μως εκείνος εσκόρπιζε, σαν το πιπέρι, τις ξερές εκτιμήσεις του για τα ηθικά μου ελαττώματα. Ο καημένος ο Καμ, φθονερός κω aτημέλητος, με το τριμ μένο του σακάκι και το μουσταρδί παντελόνι, που σφίγγοντας ένα γαλάζιο παρασόλι περιεργαζόταν τις δόξες της Ελλάδος! Ανέβηκε στον Παρνασσό με χάρτη κω πυξίδα, αναζητώντας μάταια έναν ερειπωμένο ναό, κω κουβέ ντιαζε με τους γιδοβοσκούς της Ηπείρου στην προσπάθεια του να συνάξει κάποιους θρύλους της περιοχής. Αλλά δεν έβγαλε απολύτως τίποτα. Οι ναοί αποδείχθηκαν κοτέτσια και 01 θρύλοι δεν ήταν παρά τοπικά κουτσομπολιά αναλφάβητων. Καβάλα στα μουλάρια μας περάσαμε ήρεμα μέσα από κωλάδες σπαρμένες με πέτρες. Εγώ εισέπνεα την ευωδιά των πεύκων, έβλεπα τα γεράκια, ένιω θα την αναπνοή των ορεινών χειμάρρων. Μια μέρα φτάσαμε στα σύνορα της Αττικής κω ανεβήκαμε σ' ένα βουνό. Πάνω στην κορυφή, έλεγαν, υπήρχε το μυστικό σπήλωο μιας από τις Σίβυλλες. Αφήσαμε τα μουλάρια δεμένα στα έ λατα κω μπήκαμε μέσα με τον Βασίλη, τον οδηγό μας. Προχωρήσαμε από στοά σε στοά κω μέσα στα βάθη της σπηλιάς φτάσαμε σε μια πηγή που ο πυρ σός την έκανε να λάμπει σαν υδράργυρος. Ο Βασίλης γδύθηκε κω βούτηξε στο νερό· τον μιμήθηκα, αλλά το νερό ήταν παγωμένο και βγήκα όσο πιο γρήγορα μπορούσα. Η φλόγα του πυρσού χαμήλωνε, πήραμε τον δρόμο του γυρισμού. Ακολουθώντας ελικοειδείς στοές, χάσαμε τον προσανατολισμό μας, η φλόγα του πυρσού σπαρτάρησε μια τελευταία φορά κω έσβησε- συ νεχίσαμε ψηλαφητά πίσω από τον Βασίλη μέσα στην υγρή σκοτεινιά. Ο καη μένος ο Φλέτσερ τρομοκρατήθηκε καθώς προχωρούσαμε στα τυφλά πλάι στους τοίχους. «Κι αν δεν βγούμε ποτέ πια, κύριε; » έκανε τραβώντας με από το μανfκι. Ένιωθα κι εγώ τη μέγκενη του πανικού. (Πάντα υπέφερα από κλειστο φοβία.) Άκουγα ήχους ολόγυρα μας, αμυδρά ψιθυρίσματα και γελάκια, κω ήξερα πως έτσι μας τιμωρούσε η γριά διεστραμμένη Σfβυλλα. «Ασύλληπτο! » είπε ο Καμ. «Χονδροειδής ασχετοσύνη εκ μέρους του οδηγού» . Αλλά επιτέ λους ένα φως εμφανίστηκε μακριά, κι έπειτα από λίγο φτάσαμε στο έμπα της σπηλιάς. Ο Χόμπχαους ανέβηκε στο μουλάρι του ψελλίζοντας από αγανά κτηση, ενώ εγώ στοχαζόμουν τα λόγια του Σωκράτη: «Εν οίδα, ότι ουδέν οί δα».
62
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Mεσoλoyyiov
Προχωρήσαμε ανάμεσα στους σκονισμένους ελαιώνες κι ένα βράδυ διαβή καμε τον Κηφισό και φτάσαμε στα χαμηλά και γκρίζα τείχη των Αθηνών. Δρασκελίσαμε την πύλη ακριβώς την ώρα που άναβαν οι λύχνοι. Ακόμα νιώ θω τη φρικτή απογοήτευση που μας κυρίευσε όσο εισχωρούσαμε στην πόλη, που άλλο δεν ήταν παρά ένα ελεεινό σύμφυρμα σπιτιών παρόμοιο με όλους τους άλλους οικισμούς. Από τις βρόμικες μικρές κουζίνες έβγαινε μυρωδιά από καμένο λάδι, και η βρόμα από μπαγιάτικο ψάρι μόλυνε τον αέρα. Ο τό πος ήταν γεμάτος Τούρκους φρουρούς και Αλβανούς στρατιώτες, και μας εί παν νέτα σκέτα ότι στην πόλη δεν υπήρχαν ούτε πανδοχεία ούτε ξενοδοχεία, τίποτα εν πάση περιπτώσει που να είναι κατά κάποιον τρόπο κατοικήσιμο. Στο τέλος οδηγηθήκαμε στο σπίτι μιας κάποιας κυρίας Μακρή, που περι στασιακά φιλοξενούσε «ευγενείς ταξιδιώτες από την Αγγλία». Το επόμενο πρωί ανέβηκα στην Ακρόπολη μαζί με τον Χόμπχαους. Σκόνη πλανιόταν στον αέρα, ο ήλιος έκαιγε, κι εγώ υπέφερα ακόμη από διάρροια. Όμως υπάρχει μία στιγμή που θυμάμαι : ήμουν καθισμένος στη σκιά του Ερεχθείου, όταν ξαφνικά με συνεπήρε κάτι σαν καταληψία και με τύλιξε το υπερφυσικό. Ο ίδιος ο αέρας, το φως, απέκτησαν μια αίσθηση ακρίβειας. Και εκείνη τη στιγμή που φταρνιζόμουν και ίδρωνα, τρέμοντας από σπασμούς στα έντερα, τα μάτια μου τυφλώθηκαν από τα δάκρυα: ένιωσα το θαύμα της Ελλάδας. Ήταν «τυχαίο», ίσως. Ένα φως με χτύπησε. Η αθλιότητα διαλύ θηκε και άκουσα μια φωνή που έμοιαζε ήχος οργάνου, λες και οι ίδιοι οι βρά χοι προσπαθούσαν κάτι να μου πουν. Κράτησε μόνο μία στιγμή. Ύστερα με ξανάπιασε η γνωστή, μόνιμη ανία. Σηκώθηκα ζαβλακωμένος, εκνευρισμέ νος, δυστυχισμένος. Είπα στον Χόμπχαους: «Αυτή η ζέστη φέρνει ναυτία. Πάμε πίσω στην έπαυλη να πιούμε λίγο κρασί». Ο Χόμπχαους μου έριξε μια επιτιμητική ματιά. Όμως ύστερα κατάλαβε. Ξανακαβαλικέψαμε τα γαϊδούρια μας και τραβήξαμε μέσα στη σκόνη για την οικία της κυρίας Μακρή.
9 Φεβpovapiov Καμία είδηση. Ο Μαυροκορδάτος διαπραγματεύεται με τους Σουλιώτες, που θέλουν περισσότερα χρήματα. Ήρθε να με επισκεφτεί και κουβεντιάσαμε πίνοντας το ούζο μας. «Διάβασα μερικούς στίχους σας», μου είπε με διφορούμενο ύφος. «Αλήθεια; »
Το πρώτο σημειωματάριο
63
«Βρήκα να έχουν πολλή ευφυiα», συνέχωε, «και πολλή μουσικότητα. Αλλά μόνο μία φορά, αγαπητέ μου Μπάιρον, αγγfξατε τη χορδή του αληθι νού μεγαλείου». «Α» , έκανα εγώ, λίγο πειραγμένος. «Και σε ποιο σημείο;» «Στο μικρό λυρικό ποίημα που αρχίζει: " Δεν θα ξαναπάμε μες στη νύ χτα ... " Δεν πιστεύω πως έχει τίτλο. Σας διαβεβαιώ πως με συγκίνησε μέχρι δακρύων, που άφησαν έναν λεκέ στο χεfλος της σελίδας. Τι σας ώθησε να το γράψετε; Είναι απολύτως α-βυ-ρωνικό, αν μπορώ να πλάσω αυτό το επίθετο». Κοιτούσα κουρασμένα τον πρίγκιπα. «Ναι», συνέχισε, «είναι ακριβώς σαν σονάτα του Μότσαρτ. Μια σονάτα, μπορώ να προσθέσω, εξαιρετικής ομορφιάς. Ανοίγει με ένα αλέγκρο στην πρώτη στροφή, που βυθίζεται ύστερα σε ένα σύντομο αλλά μεγαλόπρεπο a ντάτζιο, και στην τρίτη στροφή ξαναπιάνετε το θέμα της πρώτης, αλλά με μια τρεμάμενη επιβράδυνση που είναι στ ' αλήθεια μαγική. Κι ο τελικός στί χος . . Ω, Μπάιρον, τι τετριμμένη φρασούλα! " Στο φως τον φεγγαριού!" Σε ο ποιαδήποτε άλλα συμφραζόμενα θα φαινόταν απαίσια. Κι όμως εκεί είναι έ να θαύμα. Τη μεταμορφώσατε σε έναν λυγμό. Το αποτέλεσμα, οφείλω να πω, είναι κυριολεκτικά σπαραξικάρδιο». Ένιωσα κάπως αμήχανος, αλλά ο πρίγκιπας ύψωσε το ποτήρι και έπιασε ένα από τα τολμηρά του ανέκδοτα: για το πώς στο μακρινό παρελθόν, σε η λικία δώδεκα ετών, μεταμφιεσμένος σε κοριτσάκι που βόσκει χήνες, είχε α ποπλανήσει ένα ναυτόπουλο στην Κέρκυρα: ένα επεισόδιο που τον άφησε αιμορραγούντα πλην όμως ικανοποιημένο, γιατί του είχε αποκαλύψει πολ λά για τη φύση του άντρα. .
Η κυρία Μακρή είχε τρεις κόρες: τη Μαριάννα, την Κατίγκω και την Τε ρέζα. Η ωραιότερη ήταν η Τερέζα, ούτε καν δώδεκα χρονών, αλλά ήδη προι κισμένη με ενστικτώδη φιλαρέσκεια. Είχε πολύ μακριές βλεφαρίδες, μύτη ε λαφρώς γαμψή και δέρμα μελίχροο, σαν το μέλι του Υμηττού. Καθόμουν στον κήπο και σκάρωνα κάποιους στίχους του Τσάιλντ Χάρολντ, και η Τε ρέζα, καθισμένη στο χορτάρι, έπαιζε με τη γάτα. Σηκώθηκε και, κρυφοκοι τάζοντας πάνω από τον ώμο μου, ψιθύρΙσε: <<Τι γράφετε, κύριε;» <<'Ενα ποίημα, Τερέζα», της απάντησα. <<Ποίημα! Και για τι μιλάει; >>
64
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Μεσολοyyίοv
«Για έναν κακό ποιητή που ερωτεύεταΙ ένα κορησάκι». «Είναι κακό ένας ποιητής να ερωτεύεταΙ ένα κορησάκι; » «Πιστεύω πως είναι», είπα αποφασιστικά. «Μόνο ο ι νέοι θ α έπρεπε να ε ρωτεύονται τους νέους. Και οι γέροι θα έπρεπε να αγαπούν τους γέρους. Και ΟΙ ' Έλληνες θα έπρεπε να αγαπούν τους Έλληνες» . Η Τερέζα συγκατένευσε με σοφό ύφος. Ύστερα όμως ρώτησε, πονηρά: «Μα τότε γιατί ο κόσμος ερωτεύεται άτομα που είνω κακό να ερωτεύεταΙ;» Κοίταξα τα συριακά χαρακτηριστικά της κω μια αμυδρή υποψία με άγγι ξε όσον αφορά την κυρία Μακρή. Συνέλαβα την ευωδιά του τριφυλλιού που απέπνεε το νεαρό κορμί της Τερέζας και απάντησα: «Καλό μου παιδί, είναι καλύτερα να μην ερωτευτείς ποτέ. Είναι ανώφελο να ερωτεύεσαι. Πρέπει να προσπαθεί κανείς να είναι ευτυχισμένος, όχι θλιμμένος». Πήγα στον Πειραιά για μπάνιο, με τον νεαρό μου φίλο τον Νικολό. Ο Νι κολό έμΟΙαζε με την Τερέζα: χρυσαφένιο δέρμα, μακριές μαύρες βλεφρίδες και μια περίεργη αλλά χαριτωμένη γαμψή μύτη. Καθόμασταν, θυμάμω, σε έναν μόλο πάνω από την παραλία κω κοιτούσα με τους λουσμένους που πλατσούριζαν στο νερό. Ρώτησα τον Νικολό: «Για τί ορισμένΟΙ είναι γυμνοί κω άλλοι όχι; » «Οι Τούρκοι φορούν μια λωρίδα στους γοφούς, ενώ ο ι Έλληνες τ ίποτα». Τον ρώτησα για ποιον λόγο. «Μα είναι φυσικό», απάντησε ο Νικολό. «Οι Τούρκοι είναι περιτετμημένοι και οι ' Έλληνες όχι. Οι Έλληνες, που έχουν ακόμα την ακροβυστία, δεν νιώθουν ποτέ ολόγυμνΟΙ. Οι περιτετμημένοι Τούρκοι νιώθουν πολύ γυμνοί κω ντρέπονταΙ λίγο ... >> Μια μέρα, γυρίζοντας από τον Πειραιά με τον Νικολό, διακρίναμε μακριά, μέσα στη σκόνη, μια πομπή. Ορισμένοι στρατιώτες κουβαλούσαν κρεμασμένο σε δύο μπαστούνια ένα υφασμάτινο τσουβάλι που τρανταζό ταν όλη την ώρα, λες κι ήταν γεμάτο ζωντανές όρνιθες. Ρώτησα έναν βοσκό περί τίνος πρόκειταΙ, κι αυτός μου εξήγησε ότι ο Βοϊβόδας των Αθη νών είχε καταδικάσει μια μικρή Τουρκάλα, που την είχαν κάνει τσακωτή την ώρα που μΟΙχευόταν, να πεταχτεί στη θάλασσα κλεισμένη σε ένα τσουβάλι. Όρμησα κάτω στον δρόμο, ανέσυρα το πιστόλι μου και πρό σταξα τους έκπληκτους στρατιώτες να με συνοδέψουν στον Βοϊβόδα. Ήταν ένας κοντός κω παχύς άντρας, με μάτια που πετάριζαν. ' Έβαλα μερικά νομίσματα πάνω στο τραπέζι (κρυμμένα επηηδείως κάτω από ένα μαντίλι) , κω στο τέλος, εκείνος έστερξε να ελευθερώσει το δύστυχο πορ νίδΙΟ, υπό τον όρο να εγκαταλείψει την Αθήνα την επόμενη μέρα, προτού χαράξει.
Το πρώτο σημειωματάριο
65
Όταν η κοπέλα αναδύθηκε από το τσουβάλΙ, ένΙωσα κάπως aπογοητευμέ νος: αντί γΙα μΙα μΙκρή νύμφη με θλφμένο βλέμμα, δροσερή ακόμα μέσα στην πληγωμένη της αθωότητα, είδα μΙα νεαρή χοντρή πόρνη με εύρωστες κνήμες κω φωνή βαρυτόνου. Είπα ενάρετα στον ΝΙκολό: «Στο κάτω κάτω, ο έρωτας δεν είναΙ έγκλημα, δεν νομίζεΙς;» ΚΙ ο ΝΙκολό: «Έγκλημα ίσως όχΙ, κύρΙε, όμως είνω επΙκίνδυνος». Ήταν τον ΦεβρουάρΙο, στη σκΙά της Ακρόπολης, που εξερεύνησα την «α θηναϊκή μου ασυδοσία>> , Η παρθενΙκότητα της Τερέζας, που μοσχομύρΙζε φρεσκοκομμένο χορτάρΙ, κω η δροσΙά του ΝΙκολό, που ευωδίαζε σαν χυμός πορτοκαλΙού, δεν με εμπόδΙσαν να ρΙχτώ σε μΙα σεφά από περΙπέτεΙες της μίας νύχτας που άφησαν στο ταλαίπωρο μόρΙο μου πλήθη από γονόκοκκους. Υπήρχε ένα μπορντέλο όπου τα κορίτσΙα ήταν ξαπλωμένα σε κρεμαστά κρεβάτΙα κρυμμένα με κουρτίνες, τοποθετημένα κυκλΙκά γύρω από ένα με γάλο σΙντρΙβάνΙ: με συνόδευσε ένας καμπούρης κω εκλήθην να κάνω την ε πΙλογή μου. Αλλά με κούρασε το πόσο ήταν εύκολη κω κατάφωρη μΙα τέτοΙα δΙαδΙκασία· κω προτίμησα ένα άλλο «μπορντέλο>>, έναν έρημο στάβλο στΙς παρυφές κάπ01ου πάρκου, όπου ΟΙ πόρνες περίμεναν τεμπέλες καΙ αόρατες σης γωνΙές που μύρΙζαν αγελάδα κω όπου τη λαγνεία τη νοστίμΙζε η ελευ θερία της ανωνυμίας. Ακόμα κω ο Φλέ-τσερ μολύνθηκε από αυτή την aσελ γή αθηναϊκή ατμόσφαφα. ΣυνήθΙζε να κρύβεταΙ στην καλύβα του κηπου ρού καΙ έπεΙθε τΙς Αλβανίδες πλύστρες που χασκογελούσαν να του μπήγουν μΙκρές καρφίτσες στους γυμνούς γλουτούς του. Αχ, Αγγλία! ΜυστηρΙώδης ΑλβΙών! Η 01κοδέσπ01νά μου παραπονέθηκε γω αυτή την ΙδΙοτροπία του Φλέτσερ, αλλά εγώ την καθησύχασα λέγοντας της όη ήταν απλώς μΙα παλΙά συνήθεΙα της Κορνουάλης. Στην Αθήνα κοφήθηκα (κράτησα τον λογαρΙασμό στο κατάσηχό μου) με ενενήντα τρεΙς γυναίκες: ορΙσμένες λΙγνές, άλλες εύρωστες, ορΙσμένες Ελληνίδες, άλλες Τουρκάλες, αλλά το περίεργο είνω ότΙ δεν μπορώ να θυ μηθώ ούτε ένα από εκείνα τα πρόσωπα, ενώ αναθυμούμαΙ τα χρυσαφένΙα μά γουλα της Τερέζας κω του ΝΙκολό, πότε της μίας κω πότε του άλλου, καΙ πό τε καΙ των δύο μαζί, συγχωνευμένα. Ω δοξασμένη Ελλάς, ω σκωληκόβρωτη Αθήνα! Νω, είχαν συγχωνευθεί, καΙ ακόμα κω τώρα με το ζόρΙ κατορθώνω να τΙς ξεχωρίσω, τόσο πολύ συγ χέονταΙ. Καθόμουν το μεσημέρΙ στον κηπάκο της κυρίας Μακρή ΚΙ έγραφα, καΙ 01 στίχοΙ του Ταάιλvτ: Χάρολντ: έρεαν από την πένα μου με ΙλΙγγΙώδη ευ χέρεΙα, αλλά ταυτόχρονα μΙα παράξενη ανία κατέτρωγε την ψυχή μου. Η
66
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Μεσολοyyίου
ζωή μου μου φωνόταν χαοτΙκή, ακυβέρνητη καΙ άσκοπη, με στήρΙζε μονά χα η αίσθηση της «εσωτερΙκής» μου μοναδΙκότητας· αλλά πού θα οδηγούσε αυτή η μοναδΙκότητα (αν γΙ' αυτό πρόκεηω), δεν είχα Ιδέα. Μπορούσα μο νάχα να δΙατυπώσω σκοτεΙνές εΙκασίες. Περνούσα από κρίσεΙς μαύρης με λαγχολίας σε παροξυσμούς, εξίσου αναίτΙους, έξαρσης κω ενθουσΙασμού. ΑποφάσΙσα να εγκαταλείψω τη φΙλΙκή μΙκρή έπαυλη της κυρίας Μακρή κω μετακόμΙσα σε ένα μοναστήρΙ καπουτσίνων, απ' όπου μπορούσες να a πολαύσεΙς τη θέα του Υμηττού. Ήταν ένα κτίρΙο χαοτΙκό κω γεμάτο φασα ρία, με κοτόπουλα που κακάρΙζαν στην αυλή, περΙστέρΙα που γουργούρΙζαν πάνω στις κεραμωτές, γουρούνΙα που έγρουζαν στα μαντρΙά κω κατσίκες που μασούλΙζαν τα φύλλα της πέργκολας. Η ζωή μου πέρασε από έναν αττι κό ηδονΙσμό σε μΙα σπαρτΙατΙκή πεΙθαρχία. Είχα αηδΙάσεΙ από το λίπος του κορμΙού μου (τα πΙάτα της κυρίας Μακρή κολυμπούσαν στο ελωόλαδο) καΙ αναγκάστηκα να υΙοθετήσω μΙα δίαηα με τσάΙ, καβουρδΙσμένο ψωμί κω κα ρότα. Στα εστΙατόρΙα της Αθήνας αρνΙόμουν τΙς μπεκάτσες κω τα μπαρ μπούνΙα, γΙα να μη μΙλήσω γΙα τα αμυγδαλωτά κω τΙς ψωμωμένες κω σφο πΙαστές μελόπηες. ΤρεΙς φορές την εβδομάδα πήγαΙνα στα χαμάμ της τούρ ΚΙκης συνοΙκίας, κω στο τέλος μπόρεσα να κοηάξω το σώμα μου στον κα θρέφτη χωρίς να νΙώσω αηδία. Μέσα στη λύσσα μου γΙα την Ισχνότητα αγό ρασα ένα λαγωνΙκό, καθώς κω κάτΙ νεκροκεφαλές ξεθαμμένες από aρχαίες σαρκοφάγους. ΚΙ όταν καθόμουν στην κάμαρη μου με τον Ορέστη κουρνΙα σμένο στα πόδΙα μου κω τις τέσσερΙς χάσκουσες νεκροκεφαλές aραδΙασμένες στο τραπέζΙ, ένΙωθα πως έχω θρΙαμβεύσεΙ πάνω στις βλαβερές συνήθεΙες της υπεραφθονίας, καΙ 01 στίχοΙ μου απέκτησαν μΙα δροσερή κω ζωηρή «αυστη ρότητα». Όμως αυτή η «ΠεΙθαρχία» κΙ αυτή η «αυστηρότητα» δεν κράτησαν πολύ. Ήρθε ο Μάρτως, η ατμόσφαφα γλύκανε, κω με έπΙασε η επΙθυμία να οργώσω κω πάλΙ τΙς θάλασσες. Ένα πρωΙνό με αύρα έφτασε στον Πεφωά το εyyλέζΙκο πολεμΙκό Πνλάδης καΙ πέτυχα να με πάρουν μαζί τους μέχρΙ τη Σμύρνη.
1 Ο Φεβρουαρίου ΑίσΙες εΙδήσεΙς από τη Ναύπακτο. ΜόλΙς έφτασε ένας /Ελληνας κατάσκο πος. Μου είπε πως 01 στρατΙώτες έχουν τόσο καταρρακωμένο ηθΙκό, ώστε το φρούρΙο θα πέσεΙ με το πρώτο χτύπημα - «σαν ώριμο δαμάσκηνο» , είπε. ΑναρωτΙέμαΙ: μπορείς να εμπΙστευτείς αυτούς τους ανθρώπους; Αυτό θα
67
Το πpώτο αημειωματάpιο
φανεf στην πορεfα. Ο κατάσκοπος ήταν τύπος παρφουμαρισμένος, με πυκνές ανοιχτοκάστανες μπούκλες. Φορούσε ασημένιο βραχιόλι κω κοραλλένια σκουλαρfκια. '))Ι
Στη Σμύρνη οι παρυφές του λιμανιού ήταν γεμάτες aνθισμένες μυγδαλιές. Αφήσαμε τη Σμύρνη κω περάσαμε μπροστά από τη Μυτιλήνη κω την Τρω άδα. Από την Τροfα, αλfμονο, δεν εfδα τfποτα: μόνο μια καμπουρωτή πεδιά δα οργωμένη από κακότοπιές και ρωγμές. Διάβηκα τον Σκάμανδρο κω εfδα πέρα μακριά το όρος Ίδη. Ένιωσα καθήκον μου να σκεφτώ τον Όμηρο, αλ λά η εικόνα του Ομήρου παρέμεινε ομιχλώδης. Διέκρινα μερικούς βοσκούς, αλλά ήταν άτομα βρόμικα, χωρfς καμfα ομοιότητα με τον Γανυμήδη. Προ σπάθησα να σκεφτώ τον Αχιλλέα και τον Σαρπηδόνα: αλλά τα πρόσωπά τους ήταν εξfσου ανώνυμα με τα υβώματα εκεfνης της πεδιάδας. Φτάσαμε έτσι στα Δαρδανέλλια και πήγα για μπάνιο στους πρόποδες του οχυρού, που προεκτεfνετω ως τη θάλασσα κάτω από τον μυχό της Αβύδου. Ο βαλές μου ο Φλέτσερ καθόταν σ' έναν βράχο κω πετούσε χελώνες μες στη θάλασσα· εγώ βουτούσα κω τις ξανάφερνα επάνω κω τις ακουμπούσα στην άμμο. Ήταν Μάως, ο ήλως γινόταν πιο ζεστός, και ο νους μου στράφηκε στον Οβfδιο. Το όραμα του Λεάνδρου έγινε εναργέστερο από του Αχιλλέα, κω μια μέρα εfπα στον Χόμπχαους: «Αύριο θα διασχfσω κολυμπώντας τον Ελλή σποντο». Έτσι κω έκανα. Το ρεύμα ήταν βfωο και η θάλασσα ακόμα κρύα, και σε κάποια στιγμή ένα μεγάλο ψάρι προσπάθησε να δαγκώσει τα δάχτυλα των ποδιών μου, αλλά μαζf με τον νεαρό Έκενχεντ (έναν υπολοχαγό που βρι σκόταν στο πλοfο μας) κολύμπησα επf εξήντα λεπτά από τη Σηστό στην Άβυδο. Όταν αναδύθηκα τρεκλfζοντας από το νερό κω στάθηκα ανατριχιά ζοντας πάνω στα βοτσαλάκια της ακρογιαλιάς, μου φάνηκε πως εfχε καθαρ θεf το εfναι μου από τις αθηναϊκές παραλυσfες. Ποια εfνω, αναρωτιέμαΙ, η γοητεία της θάλασσας; Ανδρόγυνη, βρυχώμε νη θάλασσα! Θάλασσα προϊστορική, προρητορική, πολυεύσπλαχνη! Γιατf βουτούσα καθημερινά στη θάλασσα και γλιστρούσα στη θελκτική της δια φάνεια; Ή ταν λαχτάρα για περιπέτεια; Σφοδρός πόθος για απελευθέρωση; Ανάγκη για απόπλυση; Ή μήπως ζωώδης απόλαυση; Ήταν όλα τούτα, αλ λά περισσότερο από καθετί άλλο ήταν η επιθυμfα μου για λήθη, η συνεχής ι�πιθυμfα να καταδύομαΙ σε ένα στοιχεfο ψυχρό κω συγγενικό μου, στη διαρ-
68
Μπάφον - Τα χεφόyραφα του Mεaoλoyyίov
κώς φευγαλέα κω διαρκώς εναλλασσόμενη αγκαλιά της θάλασσας. Οι Γάλ λοι μιλούν για «{ornication avec l 'onde» . ι Αληθέστατο. Αλλά ούτε οι Γάλλω μπορούν να μολύνουν ή να υποβιβάσουν τη θάλασσα. Η θάλασσα είναι Έρωτας. Είναι επίσης το Άχρονο. Είνω το Μη-γήινο. Είνω ο Θάνατος. Πά νω στη γη μάς πολιορκούν ο ρύπος και ο αφανισμός του ανθρώπου, αλλά η θάλασσα είναι καθαρή κω αδειανή, δεν υπάρχει σ' αυτήν ίχνος ανθρώπου, αίματος, ίχνος από την ολολύζουσα ηλιθιότητα της ανθρώπινης ύπαρξης. Τα συναισθήματά μου για τη θάλασσα είναι βαθύτερα κι από τον φόβο κι α πό την απόλαυση. Κι ακόμα και τώρα, καθώς κω τάζω πέρα τη λιμνοθάλασ σα κω aπολησμονιέμαΙ, εμφιλοχωρεί στο πνεύμα μου η γαλήνη αυτής της λησμονιάς.
1 1 Φεβροvαρίοv Επιτέλους (ύστερα από τις συνηθισμένες δωροδοκίες) πέτυχα να χρησιμο ποιήσω το Σεράι, που είνω το μεγαλύτερο σπίτι του χωριού, σαν οπλουρ γείο κω οπλοστάσιο. Οι χοντροκάπουλω Σουλιώτες, που το είχαν μετατρέ ψει σε στρατώνα και το είχαν διαποτίσει με τα παράσιτα τους, έστερξαν ε ντέλει να φύγουν. Και ο ακάματός μου ο Πάρρυ έχει ήδη αρχίσει να πλακο στρώνει την αυλή και να εκπαιδεύει τους στρατιώτες σε ασκήσεις με το του φέκι. Τους έδωσε διαταγή να καθαρίσουν τις στολές τους, να γυαλίσουν τις μπότες τους και να επισκευάσουν τα όπλα τους. Ύλ
Φτάσαμε στο Βυζάντιο. Μπήκαμε στη Θάλασσα του Μαρμαρά, διακρίναμε τους τρούλους κω τους μιναρέδες να λάμπουν μέσα στην καταχνιά, και το ηλιοβασι'λεμα ρίξαμε άγκυρα κοντά στο ακρωτήριο του Σεραγιού. Αποβιβα στήκαμε και, καθώς διασχίζαμε με κόπο την κατάμεστη αποβάθρα, τα μάτια μας έπεσαν στην πρώτη από τις κάμποσες σκοτεινές εικόνες του Βυζαντίου: δυο ψωραλέα κω σκελετωμένα σκυλιά δόντιαζαν άγρια το πτώμα ενός αν θρώπου. Σπεύσαμε προς ένα καπηλειό, όπου ήπιαμε κρασί της Τραπεζούντας, κι έ πειτα, το σούρουπο, μπήκαμε στην αυλή ενός ερειπωμένου τζαμιού, όπου τρεις δερβίσηδες άγγιζαν την παροξυσμική έξαρση με ουρλιαχτά και σάλτα,
1. (Γαλλ. ): συνουσία με το κύμα. (Σ.τ.Μ.)
Το πρώτο σημειωματάριο
69
φτυσιές κω αφορραyία και εμετό κω εκσπερματίσεις, για να σωριαστούν έ πεηα στο έδαφος πάνω στις διάσπαρτες με σκουπίδια πέτρες. Το ίδΙΟ βράδυ, μετά το δείπνο, κάτω από το φως του φεγγαριού, πήγαμε στον ναύσταθμο, όπου γίναμε μάρτυρες του τρίτου aπαίσΙΟυ θεάματος. Στη σκιά, μέσα σε μια τρύπα που έβραζε από τα ποντίκια, κεηόταν το σώμα ενός άντρα που είχε μόλις αποκεφαλ1στεl. Το τέταρτο θέαμα ήταν το ακόλουθο. Ένα γλυκό μεσημέρι, αφού γευμα τίσαμε στον Γαλατά με πηχτή αστακού, αποφάσΙσα να χάσω λίγο βάρος σε έ να από τα ντόπια χαμάμ. Οδηγήθηκα σε ένα θολωτό aquarium όπου μερικά αγοράκια τεμπέλιαζαν πλάι σε μια γούρνα, κι έπεηα σε ένα tepidarium, όπου ηλικιωμένοι κύριοι διάβαζαν εφημερiοα. Από κει πέρασα στο caldarium, α χνά φωησμένο από ένα λυχνάρι. Γυμνές φιγούρες κινούνταν αργά (όπως σε δαντικό λάκκο της κολάσεως) μέσα στην υπνωτΙστική ακινησία του aπο πνικτικού ατμού. Μύριζε φτηνό σαπούνι, ανθρώπινο ιδρώτα, σάπΙΟυς τοί χους. Ξάπλωσα σε μΙα μαρμάρινη πλάκα κω ξαφνικά διέκρινα, με τα χαρα κτηριστικά του αχνά μέσα από τον ατμό, έναν ετοφόρροπο γέρο που είχε γραπωθεί από το χείλος της πλάκας. Πίσω του ορθωνόταν ένας βάρβαρος, ό μωος με γορίλα, που έσπρωχνε τον χοντρό του οβελίσκο ανάμεσα στους yλουτούς του πρεσβύτη που βογκούσε. ΕτΟΙμαζόμουν να τιναχτώ όρθιος γΙα να βοηθήσω τον κακοποΙΟύμενο, όταν είδα τη σαρκαστΙκή έκφραση στο πρό σωπο του: μου έκλεινε το μάτι, με βλέμμα έκφυλο. Πήγα τρέχοντας στο aquarium κω κάθΙσα οκλαδόν στο χείλος της γούρ νας. Λiyo μετά ο aσπρομάλλης πρεσβύτης αναδύθηκε από το caldarium κω ήρθε να καθίσει πλάι μου σε ένα δερμάηνο μαξιλάρι. « Vous permettez ? » l ρώ τησε, κι εγώ έγνεψα καταφατικά, από ευγένεια. Ήπιαμε γουλιά γουλιά τούρκικο καφέ, πηχτό σαν σιρόπι κω μαύρο σαν κατράμι, κι εκείνος μου ε ξήγησε σε άψογα αγγλικά πως ήταν μαρκήσιος κω κατοικούσε στη Γασκώ νη, αλλά, για να ξεφύγει από την αγροτική μονοτονία, ζητούσε αναψυχή τα ξιδεύοντας στο εξωτερικό. «Σας αρέσει η Τουρκία;» τον ρώτησα. «'Εχει το άρωμά της, ασφαλώς. Την προτφώ από τη Βουλγαρία, που στε ρείται πολΙτΙστικής κληρονομιάς, αλλά μου αρέσει λιγότερο από την Αίγυ πτο, που είναι πλούσια σε υπέροχη αγαλματοποιία». «Σας άρεσαν οι πυραμίδες; »
l . (Γαλλ . ) : Επηρέπετε; (Σ.τ.Μ.)
70
Μπάιρον - Τα χειpόyραφα του Μεσολοyyίου
«ΤΙς βρήκα aξΙολάτρευτες, αλλά έξω από τα ανθρώπΙνα μέτρα. Γ1G να είμαΙ ειλικρΙνής, μου φαίνεται ότΙ όλα εκτός Γαλλίας είνω κάπως έξω από τα αν θρώπΙνα μέτρα. ΟΙ ΑιγύπτιοΙ έχουν τις σφίγγες, ΟΙ Έλληνες την Ακρόπολη, οι Γερμανοί τους φιλοσόφους, 01 Ελβετοί τα ρολόγια. ΚαΙ 01 Άγγλοι φυσικά f�χουν τα κλαμπ και το κρύο αρνίσιο κρέας. Ταξiδεψα σε όλη μου τη ζωή, κω ο ιουρΙσμός μου αρέσει ακόμα, αλλά το αρχικό frissonl έχεΙ αρχίσεΙ να μεΙώ νεται. Θα επΙστρέψω στον πύργο μου κω θα περάσω τις υπόλοΙπες μοναχι κές ημέρες μου διαβάζοντας τα δράματα του Ρακίνα και τα σονέτα του Ρον σάρ>> . «Εγώ τον θαυμάζω τον Ρονσάρ,,, είπα βυθίζοντας στο νερό τη μύτη του ι ιοδιού μου, «αλλά προτιμώ οπωσδήποτε την ποίηση του ΒΙγιόν. Όσο γΙα τη Φωορα, με εντυπωσίασε η παγερή της τελειότητα, αλλά εφόσον μΙλάτε για ανθρώπινα μέτρα, βρίσκω πολύ περωσότερη ανθρώπινη φύση στΙς κωμω δίες του Μολιέρου>> . Ο μαρκήσιος χαμογέλασε. Το πρόσωπο του, ρυτιδΙασμένο αλλά λΙανοκό καλο, είχε την aρΙστοκρατικότητα του ξεφτεριού και το οξύ βλέμμα του γε μακωύ. «Όλα εξαρτώντω από το τι εννοείτε λέγοντας ανθρώπΙνη φύση. Αν αναφέρεστε στο μπουφόνικο και φουρΙόζΙκο κέφι του Σyαναρέ.Uου, έχει κα λι;>ς, είμω σύμφωνος ότι μπορείτε να τη βρείτε στον Μολιέρο. Όμως αν εν νοf�ίτε το διαπεραστικό βλέμμα που φτάνει ως την καρδιά των ανθρώπινων ι ιαΟών, τότε δώστε μου την Ανδρομάχη ή την Αθαλία ή την Εσθήρ. Κω, ει μήσθω εν παρόδω, παρά τΙς ροπές μου, προτιμώ τις ηρωιοες από τους ήρωες. Ο πόνος μιας γυναίκας είνω πΙο δραματικός από ενός άντρα. Τα δάκρυα της γυναίκας είνω ΠΙΟ αυθόρμητα από του άντρα, κω η σκέψη του θανάτου μιας γ υναίκας προκαλεί συγκίνηση πιο ζωηρή από τον θάνατο ενός άντρα». Δύο μελαμψοί μασέρ πέρασαν ευθυτενείς από μπροστά μας με κατεύθυν οη το caldarium, κι εγώ είπα στον μαρκήσΙΟ: «Πείτε μου, βρίσκετε ικανο ι ιοίηση σ' αυτές τις ροπές;>> Ο μαρκήσιος κάρφωσε σκεπτικός τα μάτια του πάνω μου: «Η ζωή είνω σύ ντομη, αλίμονο, κι εγώ προσπαθώ να aντλήσω ό,τι καλύτερο από το σύντο μο χρονικό δΙάστημα που μου αναλογεί σε τούτη την κΟΙλάδα του κλαύθ μωνος. Μου είναι πλέον αδύνατον να έχω στύση. Η πρωκτική επαφή είνω η μόνη γ1G την οποία είμαι ικανός>> . <<Κω τη βρίσκετε στ ' αλήθεια τόσο διασκεδαστική;>> επέμεινα.
1.
<Γαλλ . ): ρfγος. (Σ.τ.Μ. )
71
Το πρώτο σημειωματάριο
«Μμμ, ν α σας πω,,, απάντησε ο μαρκήσιος, σταυρώνοντας τ α μπράτσα του με φιλοσοφικό ύφος, «η στάση είναι αδέξια, η ηδονή συζητήσιμη, 01 συνέ πειες οπωσδήποτε εξευτελιστικές, όμως αφήνει μια εντύπωση εσωτερικής γαλήνης, ακόμα και ένα είδος μυστικής aνταμοιβής. Είναι ασφαλώς κάθε άλ λο παρά αξιοπρεπής, αλλά έχει τις μικροαρετές της. Όταν θα γυρίσω στον πύργο μου στη Γασκώνη, ενώ θα φυτεύω τις τουλίπες μου, θα σκέπτομαι το ΒυζάντΙΟ με μιαν αόριστη νοσταλγία». Σκέπτομαι κι εγώ το Βυζάντιο με μιαν αόριστη νοσταλγία. Όχι με την έν νοια του μαρκήσιου (σαν να τον βλέπω, καθισμένον οκλαδόν στις πρασιές του, να μουρμουρίζει μαζί με τη Φαίδρα: «lmplacable Venus, suis-je assez confondue/» 1 ), αλλά με την έννοια ότι πραγματικά εκείνη ήταν η πόλη της εξορίας, η πόλη η παγιδευμένη ανάμεσα σε δύο καθημαγμένες ηπείρους, που το μεγαλείο της ήταν ένας πένθιμος και aτυχής γάμος ανάμεσα σε δύο πολι τισμούς, και που η ήττα της δεν έκανε κανέναν να κλάψει, εφόσον ήταν η ήττα μιας aυταπάτης.
12 Φεβροvαρίοv Σήμερα το φως του ήλιου μοιάζει αλλόκοτα λαμπρό, σαν μια πλημμύρα διαμαντιών. Ο Σοφοκλής ισχυριζόταν ότι η απελευθέρωσή του από τη σεξουαλική επι θυμία στα γεράματα ήταν σαν τη φυγή από έναν τρελό, τυραννικό αφέντη. Η δική μου απελευθέρωση είναι σαν να ανεβαίνω από τον πάτο μιας ζού γκλας που τη λυμαίνονται βδέλλες στον ξερό αέρα μιας aπαρηγόρητης ερή μου. Όλα είναι καψαλισμένα και μονότονα, και ξάφνου πολύ μοναχικά. 1Ί
Πίσω στην Αγγλία. Πίσω στην ομίχλη, στις λέσχες με τη δερμάτινη επέν δυση, στο κρύο αρνίσιο κρέας. Έχω σχεδόν ξεχάσει τις πολιτικές μου φιλο δοξίες (τώρα καταλάμβανα το έδρανό μου στη Βουλή των Λόρδων) · τις aτέ λειωτες σκοτούρες των οικονομικών μου μπλεξιμάτων (ήμουν μονίμως χρε ωμένος) · κι ακόμα και τις διακυμάνσεις της λογοτεχνικής μου καριέρας (οι εκδότες μου τα είχαν χάσει με την «πολιτική μου εικονοκλασία»). Γνώρισα
1. (Γαλλ.): ΑμεiλΙκτη Αφροδfτη, δεν αρκε[ όσο μ' έχεΙς συντρfψεΙ! (Ρακfνας, Φαiδρα, Πρά ξη Γ, σκηνή Β'. Μτφρ.: Στρατής Πασχάλης, εκδόσεΙς Ίκαρος. (Σ.τ.Μ.)
72
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του MεaoλoyyiΌv
τΙς επΙφανεfς δέσπΟΙνες: τη λαίδη Όξφορντ καΙ τη λαίδη Χόλλαντ, τη λαίδη ΜάΙλντμέυ κω τη λαίδη Χάρλεϋ, γΙα να μη μΙλήσω γΙα τη λαίδη Μέλμπορν καΙ τη δούκΙσσα του ΝτέβονσάΙαρ. Συνάντησα τους δΙάσημους ποΙητές: τον Σαμ Ρότζερς κω τον Τομ Κάμπμπελ, κω φυσΙκά τον «ΒενΙαμfν των σαλο νΙών», τον σνομπ Τομ Μουρ (γΙΟ, ως φαfνετω, ενός ΔουβλΙνέζου παντοπώ λη) . Ανακαλώ στον νου μου όλα τούτα με την αfσθηση πως εfναΙ κενά καΙ ά σκοπα. Θυμάμω τους κρυστάλλΙνους πολυελαfους, το χαβΙάρΙ κω τη σα μπάνΙα, αλλά έχω ξεχάσεΙ σχεδόν εντελώς τα ψψυθΙωμένα μάγουλα καΙ τΙς πουδραρΙσμένες φάτσες. ΘυμάμαΙ το φως της aυγής που περνούσε από τΙς μακρΙές κουρτfνες, θυμάμαΙ τα άδεΙα μπουκάλΙα, τα βρόμΙκα πΙάτα κω την μπόχα του ταμπάκου. Αλλά τΙς ψΙθυρΙστές ερωτοτροπfες, τα «βέλη των ευ φυολογημάτων», τα «στΙλέτα της πονηρfας», όλα τούτα έχουν χαθεf, έχουν σβήσεΙ. ΟΙ χοροf στο ΝτεβονσάΙαρ Χάους aντηχούν μέσα στο μυαλό μου με τον ξερό θόρυβο ενός στρατού σκελετών, ΚΙ όταν ξανασκέπτομαΙ τα πρόσω πα των χορευτών, βλέπω μονάχα μΙα σειρά νεκροκεφαλές. ΜΙα μέρα, προς τα τέλη Ιουλfου, ετοfμαζα τΙς αποσκευές μου γΙα μΙα επf σκεψη στο Ν10ύστεντ, όταν έφτασε ένας υπηρέτης με την είδηση πως η μη τέρα μου πέθανε. Πήγα αμέσως στο Νιούστεντ κω ανέβηκα τρέχοντας τις σκάλες. Οι κουρτfνες ήταν τραβηγμένες, ένα κερf έκωγε, ΚΙ εγώ γονάτΙσα σιωπηλά δfπλα στο κρεβάτΙ. Μα γιατf, ω, γιατf αργούσε τόσο πολύ να έρθει ο πόνος; Η τρομερή κω αδηφάγος, η γΙγαντόμορφη μητέρα μου, που τη μΙ σούσα και μόνο που ήταν κοντά μου, αλλά που τη χρεΙαζόμουν με μΙα τόσο σκοτεινή απελπ1σfα! ΠαρέμεΙνα καθισμένος πλάΙ στο κρεβάτι της όλη νύ χτα, κω μόνον όταν η αυγή ξεπρόβαλε ανάμεσα στΙς κουρτίνες ρίχνοντας έ να γκρΙζωπό φως στο φουσκωμένο κλινοσκέπασμα, μόνο τότε συνέλαβα ε πιτέλους το νόημα της απώλειας, και ο πόνος που καραδοκούσε μέσα μου ξε χύθηκε με δύναμη, ΚΙ εγώ σωρΙάστηκα στο χαλί κω έκλαψα δάκρυα πΙκρά. Αλλά την ίδια εκείνη στΙγμή, κω εfναι φρικώδες να το ομολογώ, παρατή ρησα το πεσμένο μπρούμυτα κορμί μου κω σκέφτηκα: «ΝαΙ, νω, είναΙ Ικα νός να πονέσεΙ τελικά. Να, κοιτάξτε, ο λαμπρός πΟΙητής, με όλη την κομψό τητα κω την ομορφΙά του, κεfτεται σφαδάζοντας από έναν πόνο που ΟΙ λέ ξεΙς είναΙ ανfκανες να τον εκφράσουν! » Την έθαψαν τρεΙς μέρες μετά στο οικογενεΙακό παρεκκλήσΙ στο Χάκνωλ Τόρκαρντ. Όμως εγώ αρνήθηκα να ακολουθήσω την κηδεfα. Έμεινα στα σκαλΙά του Αββαεfου του Ν ιούστεντ κω κοίταζα τη νεκρΙκή πομπή μέχρι που εξαφανfστηκε πίσω από τα δέντρα. Έπειτα φώναξα τον Μπομπ Ράστον
73
Το πρώτο σημειωματάριο
και πήγαμε στην τραπεζαρfα. Φόρεσα τα γάντια του μποξ και άρχισα να προ πονούμαι μαζf του. Ξάφνου του ξέφυγε μια μικρή κραυγή: ένα από τα χτυ πήματα μου, πιο βfαιο απ' ό,τι συνήθως, τον εfχε πετύχει στο μάτι, κι άρχι σε να αιμορραγεf. Πέταξα τα γάντια και γύρισα στην κάμαρα μου. Τράβηξα τις κουρτfνες, ξάπλωσα στο κρεβάτι, και επιτέλους αποκοιμήθηκα.
13 Φεβροvαρίοv Πάλι μπερδέματα ανάμεσα σ' αυτούς τους εφιαλτικούς Σουλιώτες. Ο Πιέ τρο ανακάλυψε ότι οι μισθολογικές τους καταστάσεις ήταν φουσκωμένες με ανύπαρκτους στρατιώτες. Εξακολουθώ να αναρωτιέμαι: υπάρχει κανεfς στον κόσμο που μπορώ να τον εμπιστευτώ; 12
Και τώρα ας επιστρέψουμε στις αναμνήσεις μου. Τι ψυχρή και ειρωνική ηρεμfα με κυριεύει ξαφνικά όταν στρέφομαι στις αναμνήσεις μου! Κατοfκησα για κάποιον καιρό στην Μπέννετ Στρητ. Πήρα στην υπηρεσfα μου μια κάποια κυρfα Μιουλ, μια μέγαιρα φαλακρή σαν εφημέριο, με κάτι χείλη που έμοιαζαν με πρωκτό- δουλειά της ήταν να μου ανάβει τη φωτιά και να κάνει την μπουγάδα. Τις νύχτες τριγύριζε στους διαδρόμους σαν φάντα σμα, μουρμουρfζοντας ακατάληπτα και τρομάζοντας τους «επισκέπτες» που έμεναν ως αργά. Ζήτησα από τον Φίλλιπς, έναν ζωγράφο του συρμού, να του ποζάρω για τρfα πορτρέτα: σε ένα από αυτά, το πιο εκθαμβωτικό, φορούσα την κόκκινη αλβανική φορεσιά μου, με aτλαζένιο ριγωτό τουρμπάνι τυλιγμένο με χάρη γύρω από το κεφάλι μου. Όταν τελεfωσαν, ο Χόμπχαους επέμεινε ότι δεν έ βλεπε καμfα ομοιότητα σε κανένα από αυτά: το πιγούνι, η μύτη, τα μάτια ή ταν κάπως διαφορετικά από τα δικά μου. «Το πρόσωπό σου», εfπε, «εfναι άπιαστο. Ω, ναι, έχεις ένα πρόσωπο, βέβαια, όμως αλλάζει πάντα και κανεfς ζωγράφος δεν θα μπορέσει ποτέ να το αιχμα λωτfσει ». Και, όλως παραδόξως, τα ίδια τα πορτρέτα έμοιαζαν να αλλάζουν. Έβαλα το μικρότερο σε μια κορνfζα από κόκκινο βελούδο και το ακούμπησα στο γραφεfο, με τη σκέψη να το δείξω στη λαίδη Χόλλαντ . Πρόσεξα ότι τα μάτια, με ένα γαλάζιο πολύ ζωηρό για να εfναι τα δικά μου, κοιτούσαν στο κενό με ειρωνική έκφραση.
74
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Μεσολοyyίοv
Την επόμενη μέρα, ενώ ετοιμαζόμουν να πάω για γεύμα, παρατήρησα ότι τα μάτια του πορτρέτου, τώρα γκρίζα περλέ, κοιτούσαν εντατικά τα δικά μου, και το χαμόγελο στα χείλη έμοιαζε να έχει γίνει κοροϊδευτικός καγχα σμός. Άρπαξα τον πίνακα και τον έχωσα στη βιβλιοθήκη, ανάμεσα στον Δον Κιχώτη και το Δεκαήμερο. Έπειτα από το επεισόδιο, μου έγινε βραχνάς η σκέψη πως υπάρχει ένας άλλος Μπάιρον, ένας βαθύτερος και αyνότερος Μπάιρον, ένας Μπάιρον πιο εύθραυστος κι ωστόσο πιο δυνατός, πιο περίπλοκος αλλά πιο αρμονικός, λι γότερο ευμετάβλητος αλλά πιο διορατικός, και τον Νοέμβριο, βλέποντας στον δρόμο να αναδύεται ένα πρόσωπο μέσα στην ομίχλη, πίστεψα με τρόμο ότ ι με πλησίαζε ο πραyματικός λόρδος Μπάιρον. Τα φύλλα έπεσαν από τα δέντρα, οι δρόμοι σκεπάστηκαν με λάσπη, και το ψύχος του επικείμενου χειμώνα σύρθηκε μέσα στα πάρκα. Καμιά φορά, τη νύχτα, κοντοστεκόμουν να κοι τάξω τις πόρνες που περιφέρονταν άσκοπα στο Πικκαντίλλυ. Πότε πότε μία από δαύτες καθόταν ανακούρκουδα πίσω από μιαν άμαξα για να κατουρήσει, και τότε όλο και κάποια φι'λη της φώνα ζε: «'Ει, Ντόλλυ, σου φαίνεταΙ το μεσοφόρι! » ή πάλι: «Τον νου σου, Μπα μπέτΙ Κράτα το τσαντάκι σου γερά! » Μια φορά, κάτω από μια σκοτεινή στοά, έπεσα πάνω σε μία από αυτές τις «αδελφές της αβύσσου», γονατισμέ νη μπροστά σε έναν μεθυσμένο ναύτη στην πράξη της πεολειχίας· όπως περ νούσα, μου έριξε μια λοξή ματιά κάτω από το φτερωτό της καπελάκι που αναπηδούσε ρυθμικά, και γουργούρισε από τη γωνία του στόματος της: «Έι, πουλάκι μου, τι βιάζεσαι; Μια στιγμή μονάχα κι είμαι όλη δική σου, μαναράκι ! » Ένα βράδυ του Δεκέμβρη βρέθηκα να διασχίζω τ ο Χάυντ Παρκ. Τα παρά θυρα του Παρκ Λέην λαμπύριζαν ασθενικά μέσα στην ομίχλη και τα κλαδιά έμοιαζαν με ερπετά, μαύρα και γυαλιστερά, στάζοντας υγρασία. Έστριβα προς τη λίμνη Σερπεντάιν, όταν από την ομίχλη βγήκε μια γυναίκα που στα μάτησε μπροστά μου στο μονοπάτι, με τα μάτια στυλωμένα στο πρόσωπο μου. Σταμάτησα και είπα ευγενικά: «Ζητώ συγγνώμη, κυρία. . . •• «Ναι, ναι••, αναφώνησε η γυναίκα με πνιχτή φωνή. <<Σας έχω ξαναδεΙΊ>> «Αμφιβάλλω αν... >> τόλμησα. <<Καμία αμφιβολία••, με διέκοψε βιαστικά. «Τα ίδια μάτια η ίδια φωνή. Σας έχω συναντήσει στη Μάλτα. Δεν με θυμάστε; •• «Ειλικρινά, φοβάμαι πως όχι ••. <<Δεν έχει σημασία••, μουρμούρισε, μάλλον με δυσαρέσκεια παρά με επί-
75
Το πρώτο σημειωματάριο
πληξη. «Στον μόλο της Βαλέττας. Το έχετε ξεχάσει, όπως είναι απολύτως φυ σικό». «Α, μάλιστα», είπα συλλογισμένος. <<Μπορεί, ασφαλώς... Μα ναι . . . » «Ελάτε, καθίστε», μουρμούρισε, και καθίσαμε σε ένα παγκάκι. Κάμποσα λεπτά aπομείναμε σιωπηλοί, χωρίς να κοιταζόμαστε. Μια άμαξα πέρασε μα κριά, τα φανάρια χόρεψαν μέσα στην ομίχλη και το ποδοκρότημα των αλό γων χάθηκε μέσα στη χειμωνιάτικη σκοτεινιά. Στράφηκα να κοιτάξω τη γυναίκα. Φορούσε μπερέ από γούνα αλεπούς. Σταγόνες ομίχλης κολλούσαν στην γούνα και στα μακριά μαύρα ματόκλαδά της. Έμοιαζε με τρομαγμένο ζώο, παγιδευμένο στο πάρκο. «Πείτε μου», την προσκάλεσα, κοιτάζοντας με συμπόνια το ωχρό της πρό σωπο, «δεν έχετε ποτέ. . . » «Ιδού!,, αναφώνησε, aρπάζοντας μου το χέρι και κρατώντας το σφιχτά. «Οι ιο ιες επιπλήξεις! Η ιοια υποκρισία! Η ίδια παράλογη φιλανθρωπία! Δεν γνω ρίζω καν το όνομά σας, αλλά σας διαβάζω σαν ανοιχτό βιβλίο. Ακόμα θυμά μαι ακριβώς τα λόγια σας. " Δεν έχετε ποτέ . . . " είπατε με καλοσύνη . . . ω, με πόση καλοσύνη, το θυμάμαι καλά! " δεν έχετε ποτέ κουραστεί απ' όλα αυτά, κοριτσάκι μου; " Ε λοιπόν, τώρα θα σας δώσω την απάντηση! Ναι, έχω κου ραστεί, έχω τόσο πολύ κουραστεί που ραγίζει η καρδιά μου, αλλά συνεχίζω το ιοιο και δεν θα πάψω ποτέ! Και γιατί; Γιατί εκεί με σπρώχνουν τα πράγ ματα. Είναι το πεπρωμένο μου, η μοίρα μου. Ω, καλέ μου, αν το ζήτημα ήταν μονάχα να ξαπλώνω σε ένα κρεβάτι και να αφήνω να με καβαλάνε ένα σωρό βαρετοί άγνωστοι στη σειρά . . . αν ήταν αυτό και τίποτε άλλο, θα είχα μπει α πό καιρό σε μοναστήρι. Αλλά είναι κάτι παραπάνω απ' αυτό, κάτι πολύ πα ραπάνω απ' αυτό! Όλο περιμένω κάτι να γίνει. Τόσα χρόνια, ολόκληρη τη μοναχική μου ζωή, περιμένω να γίνει ένα θαύμα>> . «'Ενα θαύμα;>> «Θα ήταν θαύμα, έτσι δεν είναι;>> Με κοίταξε με πυρετικό βλέμμα. «Να ε ρωτευτώ . . . ναι, ένα θαύμα. Ένα πράγμα σπάνιο, όσο και το χιόνι τον Αύ γουστο. Κάποτε μου συνέβη στην Αμβέρσα, σε ένα μικρό καφενείο κοντά στο λιμάνι. Η καρδιά μου σκίστηκε στα δύο. Ήμουν μόνο δώδεκα χρονών. Κι έπειτα συνέβη και δεύτερη φορά . . Η ζωή είναι παλαβή, έτσι δεν είναι; Στον μόλο της Βαλέττας. Τόσο απλό, κι όμως τόσο τρομερό. Όμως εσείς, με την υπέροχη φιλανθρωπία σας, με τη ρηχή σας ανεκτικότητα, με την κού φια καλοσύνη σας (ναι, θυμάμαι ότι μου δώσατε ένα χρυσό νόμισμα τυλιγ μένο σε άσπρο σατέν μαντίλι), εσείς θα προτιμούσατε να μη με πιστέψετε! Ένα συναισθηματικό ψέμα και τίποτ ' άλλο! Τα τερτίπια μιας πόρνης για να .
76
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Μεσολοyyίοv
τυλίξει έναν αφελή πελάτη και τίποτ ' άλλο! Κι όμως όχι, είναι η σκέτη και πικρή αλήθεια, και θα περάσω την υπόλοιπη ζωή μου περιμένοντας! Περι μένοντας πως αυτό το απλό και τρομερό θαύμα θα συμβεί τρίτη φορά! » Στρά φηκε και πίεσε τα ψυχρά και κάπως υγρά χείλη της στο μάγουλό μου. Ύστε ρα σηκώθηκε χωρίς να πει λέξη και χάθηκε στη νύχτα. Είχαν περάσει προ πολλού τα μεσάνυχτα όταν γύρισα σπίτι. Η κυρία Μι ουλ έβγαλε το κεφάλι της στην πόρτα του αίθριου. Σήκωσε το κερί με ένα α παίσιο γρύλισμα κι ύστερα ξανάκλεισε αθόρυβα την πόρτα. Μπήκα στο δω μάτιό μου, άναψα τη λάμπα κι έμεινα όρθιος, αμίλητος πλάι στο παράθυρο. Έβλεπα το πρόσωπο μου να καθρεφτίζεται στο θαμπό από την ομίχλη τζά μι, ένα πρόσωπο αδύνατο, άσπρο και έντονο, ένα πρόσωπο που δεν ήταν το δικό μου: χλομό, οστεώδες, βασανισμένο, και αγνό σαν το πρόσωπο μιας μο ναχής.
14 Φεβpοvαpίοv Βροχή, βροχή, και παλι βροχή. Η λιμνοθάλασσα έχει φουσκώσει και γλεί φει το κατώφλι του σπιτιού μου. �
Από την Μπέννετ Στρητ μετακόμισα σε ένα διαμέρισμα της μόδας στο Πικ καντι'λλυ. Η κυρία Μιουλ επέμεινε να με συνοδεύσει, αλλά προς τιμήν του κομψού περιβάλλοντος αγόρασε μια σκούφια με δαντελένια ούγια και μια περούκα στο χρώμα της παπαρούνας, και όταν μιλούσε, το δύστροπο στόμα της έμοιαζε αιμορροϊδικό. Καμιά φορά, τη νύχτα, μετά την αναχώρηση μίας από τις «καλεσμένες» μου, την έβλεπα να φτεροκοπάει σαν φάντασμα στον διάδρομο, φορώντας μιαν άσπρη μακριά νυχτικιά και κρατώντας ένα aπο λειφάδι κεριού στο χέρι της. «Κάτι δεν πάει καλά, κυρία Μιουλ;» «Τίποτα δεν πάει καλά!» γρύλιζε εχθρικά. Αγόρασα δυο διαφορετικά είδη παπαγάλων. Κάθε μέρα έκανα μποξ και ξι φομαχία. Ήμουν λαμπερός, με aποθέωναν, και μετατράπηκα σε δανδή. Τα δύο μου πρότυπα εκείνη την περίοδο ήταν ο πυγμάχος φίλος μου, ο Τζέ ντλεμαν Τζάκσον, και η γλυκιά και κάτισχνη φιγούρα του Ωραίου Μηρού μελ. Είδα τον Κεμπλ να παίζει στον Κοpιολανό και τον Κην στον ρόλο του Ιά γου. Σύχναζα σε τέια του συρμού στο Μέυφαιρ και σε χορούς στην Μπελ-
Το πρώτο σημειωματάριο
77
γκρέιβια. Είχα μετατραπεί σε λέοντα των αιθουσών, αλλά ήμουν ένας λέων χωλός και aτίθασος, ένας λέων δύστροπος, aνυπόληπτος, πόρνος. Έγραψα τον Κουρσάρο μέσα σε δέκα μέρες και τη Νύφη της Αβύδου σε τέσ σερις, όμως η εύκολη επιτυχία τους με άφησε παράξενα αποθαρρημένο. Υπήρξαν στιγμές κατά τις οποίες αΙσθανόμουν ότι οι στίχοι μου εγκωμιάζο νταν υπερβολικά και ότι σπαταλούσα τις ικανότητές μου να δημιουργήσω υ ψηλή ποίηση. Άλλες φορές, πάλι, μου φαινόταν πως είμαι έτοιμος γίνω, dei υolentes, ι ένας συνδυασμός Οβίδιου και Κάτουλλου. Στο ημερολόγιό μου συνέταξα έναν «κατάλογο», ένα είδος gradus ad Parnassum.2 Άφησα έξω τους aρχαίους ή τους Γάλλους, καθώς και τους Αυ γούστειους3, ποιητές που θεωρούσα πως βρίσκονται πέρα από κάθε προσω πική αντιπαλότητα. Όταν ο Σκρόουπ Ντέηβις έφτασε στο Λονδίνο, τον πή γα για γεύμα στο Κόκο Τρη κι εκεί, μπροστά σε κοτολέτες με μανιτάρια σε σάλτσα κρασιού, συντάξαμε τον κατάλογό μας των σύγχρονων ποιητών. Έβαλα τον Σκωτ στην κορυφή όλων και τον Σάμιουελ Ρότζερς στη δεύτε ρη θέση, τον Μουρ και τον Κάμπμπελ μαζί στην τρίτη, καΙ στην τέταρτη (με κάποια επιείκεια, θαρρώ) έβαλα στην ίδια μοίρα τον Γουέρντσγουερθ, τον Κόλριτζ και τον Σάουθυ. Από κάτω ακολουθούσαν οι «γραφιάδες>>, οι «ποι κfλοι>> κω οι «ελάσσονες>> . «Δεν μπορώ να μην αναρωτηθώ>>, είπε ο Σκρόουπ, «αν ο κατάλογός σου εί ναι στ ' αλήθεια αμερόληπτος. Έχω κατά νου, επί παραδείγματι, δύο νεα ρούς ποιητές (τους οποίους δεν θέλω να κατονομάσω) που έχουν περισσό τερο ταλέντο από τον Σαμ Ρότζερς και τον Τομ Κάμπμπελ μαζί. Και επί τη ευκαιρία, εσύ πού θα τοποθετούσες τον εαυτό σου σε αυτήν της ποιήσεως τη σκάλα; >> «Εγώ αρνούμαι να τοποθετηθώ σε σκάλα της ποιήσεως>>, aποκρίθηκα ξερά, «και βρίσκω τους συγκεκαλυμμένους υπαινιγμούς σου αμφιβόλου γούστου, καλέ μου Σκρόουπ. Ο Κάμπμπελ και ο Ρότζερς μπορεί να έχουν μια χροιά " α καδημαϊσμού", αλλά έχουν παρ' όλ' αυτά κατακτήσει μια θέση aξιοσέβαστη σε σύγκριση με τους δυο υπερεκτιμημένους νεαρούς σου. Όσο για μένα, μην πιστέψεις πως η Νύφη της Αβύδου αποτελεί μια σοβαρή προσπάθεια. Περι-
1. (Λατ.): εάν το θέλουν οι θεοί, Θεού θέλοντος. (Σ.τ.Μ.) 2. (Λατ.): αξιολόγηση ποιητών, ποιητικό εγχειρίδιο. (Σ.τ.Μ.)
3. Η «αυγούστεια>> περίοδος στην Αγγλία, κατά τον 18ο αιώνα, περιλαμβάνει ποιητές και συγγραφείς (Σουίφτ, Πόουπ, Τζόνσον, Άντισον κ.ά.) που ακολούθησαν τα πρότυπα των Λατίνων κλασικών της περιόδου του Αυγούστου. (Σ.τ.Μ.)
78
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Μεσολοyyίου
μένω καλύτερες ευκαφίες. Τα επιτεύγματά μου αναμένονται . . . » Ο Σκρόουπ κάγχασε και έκλεισε το μάτι στον σερβιτόρο. Έτσι μου 'ρθε να χαστουκίσω τη βλογιοκομμένη φάτσα του. Όμως ήξερα μέσα μου ότι, σε πεί σμα της ξινής καντερβουριανής «καθαρολογίας>> του, με φθονούσε απελπι σμένα, και με λάτρευε επίσης, και ήλπιζε (πολύ περισσότερο απ' ό,τι ήλπιζα εγώ) ότι τα επιτεύγματά μου αναμένονταν. Το παράξενο είναι πως έγραφα ευκολότερα τις στιγμές της ταραχής ή της δυσφορίας. Το να στιλβώνω τους ιάμβους μου κάθε βράδυ έμοιαζε να κατα πραύνει κάποια βαθιά δυσφορία. Όταν το συκώτι μου επαναστατούσε ή τα έντερα αρνούνταν να λειτουργήσουν, τα λόγια αναδύονταν πιο αβίαστα απ' ό,τ ι τις στιγμές της βοϊδίσιας μακαριότητας. Σχεδίασα μια αrs poeticαl με τίτ λο Το μαχαίρι και το λουλούδι, στην οποία ο ποιητής συγκρινόταν με ένα σπά νιο λουλούδι της Βραζιλίας, που την ανθοφορία του μπορούσε να την ερεθί σει μονάχα ένα τραύμα μαχαφιού, δηλαδή ο γαλβανιστικός πόνος της δυ σμορφίας, η οποία μόνη ήταν εις θέσιν να δημιουργήσει την ένταση της ποί ησης. Όμως εγκατέλειψα το ευγενικό αυτό σχέδιο, εφόσον 01 σκέψεις παρέ μεναν ακαθόριστες, και Το μαχαίρι και το λουλούδι δεν γράφτηκε ποτέ.
15 Φεβpουαpίου Πάλι Κυριακή. Το Μεσολόγγι είναι γεμάτο Κυριακές με μιαν αβυσσαλέα μιζέρια. Απόψε συνέβη κάτι περίεργο. Στις οχτώ, μαζί με τον Πιέτρο, κατέβηκα στο κατάλυμα του συνταγμα τάρχη, στον κάτω όροφο. Ο καλός Πάρρυ καθόταν και περίμενε. Ο συνταγ ματάρχης δούλευε στο διπλανό δωμάτιο. Ήπιαμε καφέ και μιλήσαμε για τα ι ιοντίκια, τις ψείρες, τα κουνούπια και τους Σουλιώτες. Ο Πιέτρο έλεγε α ο ιεία για τους Σουλιώτες και τη φήμη τους για «βουλγαρισμό>>, που στην Ελλάδα είναι ευφημισμός για το coitus in αnum,2 και ξαφνικά ξέσπασα σε υ ο ιερικό γέλιο. Ήμουν καθισμένος σε ένα πλεχτό καναπεδάκι- η όρασή μου θιίμ πωσε- μου φάνηκε ότι το δωμάτιο μεταμορφωνόταν σε μια τεράστια α ριίχνη.
1 . 1 Λιιτ.): εγχειρίδΙΟ ποιητικής τέχνης. (Σ. τ.Μ.) 2 . 1 Λα τ.): πρωκτική συνουσία. (Σ.τ.Μ.)
79
Το πpώτο σημειωματάριο
«Νιώθετε άσχημα, κύριε;» με ρώτησε ο Πάρρυ. «Δώστε μου λίγο κρασί, παρακαλώ» , ψέλλισα. «Είστε σίγουρος ότι το κρασί είναΙ όντως κατάλληλο;>> «Δώστε μου λίγο κρασί, πανάθεμα! » ούρλιαξα. Ήπια ένα γεμάτο ποτήρι. ΘυμάμαΙ ότι σηκώθηκα αργά από τον καναπέ, γραπώθηκα στο χεfλος του τραπεζιού καΙ κατέρρευσα στο πάτωμα. Ακολούθησε σκοτάδι, γεμάτο από τον ακατάπαυστο βόμβο των κουνου πιών. Τελικά ξύπνησα ΚαΙ το καθετί φωνόταν παράξενα ακίνητο: τα πρό σωπα, ω χειρονομίες, ακόμα κω οι πεταλούδες που αΙωρούνταν στο φως της λάμπας. Με κατέτρυχε η τρομακτική σκέψη πως ήταν Κυριακή. «Δεν είναι Κυριακή σήμερα; » ρώτησα. «Κυριακή είναΙ» , απάντησε ο λοχαγός Πάρρυ. «Τερατώδες, αν δεν ήταν Κυριακή!» φώναξα. Ο συνταγματάρχης Στάνχοουπ, ακούγοντας αυτή τη φασαρία, εμφανί στηκε πρόθυμα από την κρεβατοκάμαρά του. «Πηγαίνω να φωνάξω τον για τρό», μουρμούρισε, καΙ λίγο αργότερα έφτασε ο γιατρός Μίλλινγκεν, με το μαύρο ημίψηλό του καΙ το μαύρο βαλιτσάκι του. Οσμίστηκα λίγα άλατα και στο τέλος μουρμούρισα: «Δεν ήταν τίποτα. Μι κροπράγματα». Ένιωθα τρομερά αδύναμος· αλλά ψυχρός, νηφάλιος, ΚαΙ τελείως aποστα σιοποιημένος. Ξύπνησα στη μέση της νύχτας. Ανάσαινα με κόπο, μου φαινόταν ότι πνί γομαΙ. Η ικανότητα να σκέπτομάι και η ίδια μου η ταυτότητα είχαν χαθεί μέ σα στο κενό. Ώσπου πρόσεξα ότι η λάμπα ήταν αναμμένη. Το φως έλαμπε στο πρόσωπο του Λουκά. Κοιμόταν ξαπλωμένος μισόγυμνος πάνω σε κάτι μαξιλάρια, σε μια γωνιά. Φώναξα: «Λωυκ! » Σήκωσε το κεφάλι του ΚαΙ με κοίταξε κατάπληκτος και aπορημένος. Τα σαγόνια μου άρχισαν να τρέμουν. Επιχείρησα να μιλήσω, αλλά χωρίς να το καταφέρω. Ξάπλωσα και πάλι, έκλεισα τα μάτια μου, καΙ το μυαλό μου βούλιαξε στο τίποτα. {)?
Μια μέρα χτύπησε το κουδούνι ΚαΙ η κυρία Μιουλ άνοιξε την πόρτα. «Η μις Ντουσσιέ», ανήγγειλε, και μια νεαρή μελαχρινή γυναίκα μπήκε στο σπουδαστήριό μου. Κινιόταν με τρόπο περίεργο, καμπουριασμένο, λοξό, και
80
Μπάιρον - Τα χειpόypαφα του Μεσολοyyίου
το πρόσωπο της, διάστικτο με μερικές φακίδες, είχε μια έκφραση συσπασμέ νη, ανήσυχη και ελαφρώς γλοιώδη. Ακούμπησε την ομπρέλα της σε μια κα ρέκλα και στάθηκε κοντά στη βιβλιοθήκη. Φορούσε καρό μπέρτα και ένα με γάλο μαύρο καπέλο καλυμμένο με ναρκίσσους. «Συγχωρέστε με για την αδιακρισία. Έχω έρθει για μιαν αποστολή», τραύ λισε. «Το όνομά σας, αν κατάλαβα καλά... » «Ενριέττα ντ ' Υσσιέρ, κύριε. Η μητέρα μου ήταν Σκωτσέζα, αλλά ο πατέ ρας μου καταγόταν από την Αμπεβίλ» . «Και η αποστολή σας... » <<' Έχω έρθει », είπε, <<για να μιλήσω για την ποίησή σας» . Γλίστρησε με το πλάι μέχρι το γραφείο μου και ακούμπησε τα δάχτυλά της στο μελανοδοχείο. <<Συγχωρέστε με, αλλά σπαταλάτε το ταλέντο σας, λόρδε Μπάιρον. Αντί να καίγονται από πάθος, τα έργα σας διαπνέονται από ελαφρότητα. Θα μπορού σατε να είστε ένας καινούριος Βιργίλιος, θα μπορούσατε ακόμα και να είστε ένας καινούριος Δάντης, κι όμως ξοδεύετε τις δυνάμεις σας σε λάγνες aσυ δοσίες». Κάρφωσα σκεπτικός το βλέμμα μου πάνω της. <<Ποιο είναι το επάγγελμά σας, μις ντ ' Υσσιέρ;» Δίστασε λίγο. 'Ε πει τα μουρμούρισε: <<Σπουδάζω πιάνο» . Κοίταξα ενστικτωδώς τ α χέρια της κ ι εκείνη κοκκίνισε. Ή ταν χέρια ξε φλουδισμένα και κάπως πρησμένα, και δεν μου φάνηκαν χέρια πιανίστριας. Μπορούσε να είναι γκουβερνάντα, σκέφτηκα, ή παραμάνα στο Κένσινγκτον. <<Ακόμα και ο Δάντης, απ' ό,τι ξέρουμε», είπα, <<μπορεί να θεωρηθεί ένοχος λαγνείας. Η σκηνή με τον Πάολο και τη Φραντσέσκα έχει μιαν αυτοβιογρα φική χροιά. Είναι δύσκολο να γράψει κανείς για τον έρωτα, θα συμφωνήσε τε, χωρίς πρώτα να του παραδοθεί>> . <<Ν α του παραδοθεiΊ >> αναφώνησε η μις ντ' Υσσιέρ, χτυπώντας τα χέρια της με τρόμο. <<Τι ψεύτικη, υποτιμητική λέξη! Ο έρωτας δεν είναι μια πολυτέ λεια στην οποία παραδίδεται κανείς. Είναι μια φλόγα που καίει, είναι ένα μα χαίρι που ξεσκίζει. Όχι, κύριε, με όλο σας το ταλέντο, με όλες τις ερωτικές ραδιουργίες σας, εξακολουθείτε να κουτσογράφετε περί πάθους, αλλά δεν έ χετε ο.κόμα γνωρίσει τα μαρτύριά του>>. <<ΠΟΙα διαγωγή μού υποδεικνύετε, λωπόν;>> τη ρώτησα στεγνά. <<ΠρέπεΙ>> , είπε η γυναίκα χαμηλώνοντας τις βλεφαρίδες της, <<να μάθετε τι θα πει πόνος>> . Ενώ κοιτούσα την καημενούλα που έστριβε αγωνιωδώς τα δάχτυλά της, έ-
Το πpώτο σl]J.lειωματάpιο
81
νιωσα να φουσκώνει μέσα στις φλέβες μου ένας πονηρός δαίμονας. «Δεν έχω την παραμικρή αμφιβολία>>, είπα με θλίψη, «πως έχετε απολύτως δίκιο. Πρέπει να διδαχτώ. Πιστεύετε ότι μπορείτε να με βοηθήσετε, μαντε μουαζέλ; » ' Ένα ντροπαλό χαμόγελο διαγράφτηκε στα χείλη της και ένα φως χαράς ά ναψε στα μάτια της. «Με την αυστηρά πλατωνική έννοια . . . >> άρχισε. «Όμως η σάρκα», επέμεινα, «είναι αδεξιάλυτα δεμένη με το πνεύμα. Δεν εί ναι δυνατόν ένα πνευματικό όραμα χωρίς ένα αντίστοιχο σαρκικό>>, Ακού μπησα τον αντίχειρα του ενός χεριού μου στο μάγουλο και τον αντίχειρα του άλλου στο γόνατο. «Μις ντ ' Υσσιέρ», είπα τρυφερά, «έχετε την ευγενή κα λοσύνη να πλησιάσετε;» Τα χείλη της άρχισαν να τρέμουν χαρούμενα, αδημονούντα. «Ναι;>> είπε προχωρώντας μερικά βήματα. «Τι επιθυμείτε να μου εκμυστηρευτείτε;>> «'Εχετε την ευγενή καλοσύνη, μις ντ ' Υσσιέρ, να ανασηκώσετε τη φούστα σας; Το όραμα της ψυχής, όπως είπα, πρέπει να συνοδεύεται από το όραμα της σάρκας>> . Άρπαξα απότομα τη φούστα της και της τη σήκωσα μέχρι τη μέση, aποκαλύπτοντας ένα τμήμα από τα λιπόσαρκα μπούτια της. Αποτραβήχτηκε λες και την είχε δαγκώσει οχιά. Το πρόσωπο της χλόμια σε φρικτά. Κατέβασε τη φούστα της και σκέπασε το στήθος της με τα χέρια. «Κύριε», φώναξε, «δεν είστε παρά ένα ζώο. Είστε άκαρδος, διαβολικός! Δεν θα μπορέσω ποτέ να σας συγχωρήσω αυτή την ακόλαστη, άκαρδη πράξη!>> Ξέσπασε σε λυγμούς, κρύβοντας το πρόσωπο στα χέρια της. Έπειτα πήρε την ομπρέλα και aπευθύνοντας μου μια τελευταία εναγώνια ματιά γλίστρη σε έξω από την πόρτα και απομακρύνθηκε σβέλτα στον διάδρομο. Την καημένη την Ενριέττα! Την καημένη τη χαζούλα! Την καημένη τη μικρή υποκρίτρια, ύπουλη και aσυλλόγιστη! Ναι, ήμουν άκαρδος, ήμουν διεστραμμένα άκαρδος, όμως αυτό, αλίμονο, δεν αποτέλεσε το τέλος του ε πεισοδίου. Δεν aποθάρρυνε την Ενριέττα από περαιτέρω προσπάθειες να σώ σει την ψυχή μου. Σε τέτοιες περιπτώσεις, όταν η πένθιμη κυρία Μιουλ χτυ πούσε την πόρτα του σπουδαστηρίου μου και ανήyyελλε ότι η «μις Ν τουσ σιέ» είχε έρθει να με επισκεφτεί, της έλεγα να αναφέρει ότι έπαιρνα τσάι με μια δούκισσα, ή πως είχα φύγει για τις Βρυξέλλες, ή πάλι ότι με είχε καθη λώσει στο κρεβάτι η δυσεντερία. Μου ήρθαν ταχυδρομικώς τρεις μακροσκε λείς επιστολές, στις οποίες μου καταλόγιζε τη «μακιαβελική ελευθεριότητά» μου και με παρακαλούσε να aνυψώσω τη σχέση μας σε «ένα πιο αιθέριο επί πεδο» . Η μις ντ ' Υσσιέρ μιλούσε για «εκλεκτικές συγγένειες» και για <<μυστι κό υπερβατισμό». Παρέθετε τον Λάιμπνιτς και τον Σπινόζα, ακόμα και την
82
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Μεσολοyyίοv
Αγία Τερέζα. Αλλά στην τελευταία από εκείνες ης επιστολές (έμειναν όλες, ομολογώ, χωρίς απάντηση) πρόσθεσε σε ένα υστερόγραφο πως είχε σκεφτεί για την κατάστασή μου και πως ήταν διατεθειμένη, αν επέμενα, να ενδώσει στο σκληρό μου αξίωμα ότι <<ένα σαρκικό όραμα, στην ολότητά του, θα μπο ρούσε να είναι φορέας μιας πνευματικής entente, 1 η οποία με τη σειρά της θα μπορούσε να οδηγήσει στην άνθηση της πλήρους ποιητικής ικανότητας» .
1 6 Φεβpοvαpίοv Σήμερα το πρωί ένιωσα καλύτερα, αλλά παράξενα εξαρθρωμένος, σαν έ ντομο που φτερουγίζει στον αέρα. Ήρθε ο Πάρρυ. Τον ρώτησα: <<Πάρρυ, τι διάολο μου συνέβη χτες;» <<Πιστεύω», απάντησε σκεπτικός ο Πάρρυ, <<πως ήταν μια επιληπτική κρί ση. Το πρόσωπό σας είχε συσπαστεί εντελώς. Δεν είδα όμως αφρό στα χείλη σας. Θα έπρεπε να τρώτε περισσότερο, κύριε. Και να πίνετε περισσότερο μπράντι, ίσως. Είστε αδύνατος, πάρα πολύ αδύνατος. Θα λιμοκτονήσετε, με αυτή σας τη μανία για την ισχνότητα του σώματος» . Ισχνότητα του σώματος! Αναρωτιέμαι τι περνάει από το μυαλό αυτού του στιβαρού καπετάνιου. Είναι δυνατόν ο καλός Πάρρυ να υποψιάζεται κάτι; Ο δόκτωρ Μπρούνο, αυτός ο ηλίθιος αιμοδιψής, επέμεινε να μου κάνει α φαίμαξη. <<'Επειτα από μια τέτοια κρίση» , αποφάνθηκε, «υπάρχει πάντα ο κίνδυνος εγκεφαλικής βλάβης>> . Εφάρμοσε στους κροτάφους μου μερικές βδέλλες, κι όταν στο τέλος τις έβγαλε, το αίμα συνέχισε να ρέει. Λιποθύμη σα, μου λέει ο Πάρρυ. Όταν ανέκτησα τις αισθήσεις μου, ο δόκτωρ Μπρούνο με άλειβε με μια καυστική ουσία. Θυμάμαι ότι φώναξα: <<Βοήθησέ με, Θεέ μου. Στον κόσμο τούτο δεν υπάρχει άλλο από πόνο! >> Ο σοβαρός Πάρρυ μού χάιδεψε ελαφρά το μέτωπο. '{;:(
Μια μέρα, στο σπίτι της λαίδης Τζέρσεϋ, με σύστησαν στη μαντάμ ντε Στα έλ, που τότε είχε έρθει για επίσκεψη στο Λονδίνο και όλοι τής επιδαψίλευαν εξαιρετικές τιμές. Μια τρομερή γυναίκα, πονηρή σαν αλεπού, τριχωτή σαν αράχνη, τρομακτική σαν γκρεμός. Με κοίταξε με άγριο βλέμμα, γύρισε και
1. (Γαλλ. ) : συνεννόηση. (Σ. τ.Μ.)
Το πρώτο σημειωματάριο
83
ψιθύρισε στην ΟΙκοδέσπΟΙνά μου: «Qu ' il est beau, cejeune poete! Mon Dieu, qu ' il est beauf»I Με τράβηξε κοντά σε ένα παράθυρο κω κοίταξε το πρόσωπο μου με βλο συρά μάτια. «Παράξενος άνθρωπος», είπε στο τέλος. «Έχετε τα χει'λη μως Λάιδας κω τα μάηα μως Φρύνης, κω διάγετε, απ' ό, η ακούω, βίο αντάξιο της Αφροδίτη ς». Παίδεψα το μυαλό μου για να βρω μιαν απάντηση ανάλογη, όμως εκείνη πρόσθεσε ήρεμα: «Αγαπητό μου παιδί, δεν θα γίνετε ποτέ ένας μεγάλος ΠΟΙ ητής, πιστέψτε με. Παραείστε όμορφος. Οι γυναίκες θα τραφούν πλουσιο πάροχα με το κορμί σας. Οι γυναίκες, να θυμάστε, μοιάζουν πολύ με τις άρ πυιες. Όταν είνω ερωτευμένες, δεν βρίσκουν αναπαμό μέχρι να ξεριζώσουν την καρδιά των εραστών τους, καμιά φορά και τους όρχεις τους!'' Στύλωσε απειλητικά το βλέμμα της στο υπογάστριό μου (φορούσα εφαρμοστή περι σκελίδα), κι εγώ έσπευσα στην άλλη άκρη της αίθουσας και έπιασα την κου βέντα με τη λαιοη Όξφορντ . Όταν σκέπτομαι τη λαιοη Όξφορντ, βλέπω μια φθινοπωρινή ακτινοβο λία. Βλέπω μια σκηνή του Κλωντ Λορραίν, με φώτα πλαγιαστά και ερείπια πνιγμένα στον κισσό. Αισθάνομαι μυρωδιά από πεσμένα φύλλα σε υγρό κω σκιερό δάσος. Υπήρξαν επίσης στιγμές κατά τις οποίες ένιωσα να σπαρταρά ει μέσα μου μια έλξη για το ώριμο σώμα της, και γι' αυτό εκείνη με ευyνω μονούσε κω στο τέλος σχεδόν με αγάπησε. Θυμάμω μια φορά στο Άιγουντ, που καθόμασταν κάτω από μια φτελιά, το σούρουπο, ενώ τα παιδιά έπαιζαν κουτσό κάτω από το αγιόκλημα. «Είμαι γριά>> , είχε πει η λαίδη Όξφορντ, «ΚαΙ κανείς άντρας δεν επιθυμεί να πλαγιάσει μαζί μου. Το έχω πάρει απόφαση. Θα έφριττα εάν ένας άντρας ήθελε να μου κάνει έρωτα. Καλέ μου Μπάιρον, να είστε καλός με τις γυναί κες. Να έχετε έλεος γι' αυτές. Να είστε συμπονετικός. Το κορμί μιας γυναί κας αρχίζει να γερνάει στην ηλικία των τριάντα χρονών, και στα σαράντα, όταν ΚΟΙτάζει το στήθος της, ξεσπάει σε κλάματα>> . «Μα, στο κάτω κάτω>>, είχα πει για να την παρηγορήσω, «δεν υπάρχουν άλλα πράγματα εκτός από το στήθος;>> Είχε χαμογελάσει, ορθώνοντας το κεφάλι της. «Προσπαθήστε να καταλά βετε, καλέ μου Μπάιρον. Μια γυναίκα περνάει τη ζωή της σε κατάσταση α-
1 . (Γαλλ . ): Τι όμορφος που είναι αυτός ο νεαρός ποιητής! θεέ μου, τι όμορφος που είναι! ι Σ.τ.Μ.)
84
Μπάιρον - Τα χεφόypαφα του Μεσολοyyίοv
διάκοπης αγωνίας. Νέα είναι τρομαγμένη, σε πιο προχωρημένη ηλικία είναι ανήσυχη, γριά είναι έντρομη. Τίποτα δεν μπορεί να το αλλάξει αυτό. Οι ρυ τίδες είναι ρυτίδες». Ένα βράδυ, στο σπίτι της λαι'δης Γουεστμόρλαντ, συνάντησα την Καρο λάιν Λαμπ. Είχα πολλές φορές ακούσει για κείνη και ήξερα πως αδημονούσε να με γνωρίσει. Κόρη του κόμη του Μπέσμπορω και της αδελφής της δού κισσας του Ντεβονσάιαρ, τη χαρακτήριζαν ποικιλοτρόπως ως «αερικό», «δρυάδα», «άτακτο Άριελ», «ατίθασο αγοροκόριτσο», και τα καπρίτσια της και οι εκκεντρικότητές της ήταν τα κουτσομπολιά της Μπελγκρέιβια. Απο γοητεύτηκα: ήταν κάθε άλλο παρά όμορφη. Ψηλή, αδύνατη, σπασμωδική, με πρόσωπο μικρού αγοριού, μάγουλα φλογισμένα, και στα ανοιχτοκάστανα μάτια της μια κοροϊδευτική έκφραση που σε €φερνε σε αμηχανία. Μου έριξε ένα βλέμμα αφηρημένο και φάνηκε λες και ήθελε κάτι να μου πει. Έπειτα έ κανε μεταβολή και πήγε στο βάθος της αίθουσας. Μερικές μέρες μετά, σε μια λογοτεχνική βραδιά στο Μέλμπουρν Χάους (ή ταν και ο Τομ Μουρ και ο Σαμ Ρότζερς, ανελλιπώς παρόντες σε τέτοιες πε ριστάσεις), μπαίνοντας στο δωμάτιο είδα την Καρολάιν Λαμπ, ακόμα ιδρω μένη μέσα στη στολή της ιππασίας, να σηκώνεται από τον καναπέ και να ορ μάει έξω. Ο Ρότζερς μού είπε: «Λόρδε Μπάιρον, είστε πολύ τυχερός άνθρωπος. Η λαίδη Καρολάιν είχε μόλις επιστρέψει από μια βόλτα με το άλογο και καθό ταν στον καναπέ, τελείως λερωμένη. Αλλά τη στιγμή που σας ανήγγειλαν, βγήκε τρέχοντας από το δωμάτιο, να πλυθεί! » Γύρισε ντυμένη με ένα φόρεμα στο χρώμα των βρύων και πήγε να σταθεί με αδιάφορη άνεση δίπλα στο τζάκι χαϊδεύοντας ένα μακρύ πλεγμένο κα μουτσίκι. Πλησίασα και της είπα: «Είμαι ευτυχής που σας ξαναβλέπω, λαί δη Καρολάιν. Ήλπιζα τις προάλλες να έχω μια συζήτηση μαζί σας, αλλά γί νατε άφαντη». «Είναι ένα από τα χαρίσματά μου», απάντησε. «Λατρεύω να γίνομαι άφαντη». «Προτιμούσατε να μη μου μιλήσετε;» «Όχι σε μια αίθουσα γεμάτη αντιζήλους! » «Θαυμάσια. Ας μιλήσουμε κατά μόνας, λοιπόν». «Για τι πράγμα; Ποιο θέμα προτείνετε;» «Ας αρχίσουμε, για παράδειγμα, με τη λογοτεχνία;» «Δεν είμαι γραμματιζούμενη. Δεν είμαι σαν τη μαντάμ ντε Σταέλ, που έ χει ωραίο κόκκινο μουστάκι» . « Η μαντάμ ντε Σταέλ», είπα γλυκά, «έχει την ιδιαίτερή της γοητεία».
Το πρώτο σημειωματάριο
85
«Είστε παμφάγος», είπε η λαίδη Καρολάιν. «Δεν έχετε φραγμούς στη λα χτάρα σας για κολακεία! » Τέσσερις μέρες αργότερα με κάλεσαν σε χορό στο σπίτι της λαίδης Ράν κλιφ. Ή ταν άνοιξη, οι κρίνοι άνθιζαν στον οκτάγωνο κήπο και τα κεριά έ καιγαν σε ένα τραπέζι κάτω από μια οξιά. Ντρεπόμουν να χορεύω με τους άλ λους εξαιτίας της χωλότητάς μου και, όσο κρατούσαν τα βαλς, έμεινα στον κήπο και συζητούσα με την Κριστίνα Φώκλαντ, μια νεαρή χήρα που ξεχεί λιζε από ενθουσιασμό για τους στίχους μου. Τα μεσάνυχτα ήχησε ένα κα μπανάκι και οι καλεσμένοι εισήλθαν στο σαλόνι, όπου είχαν σερβιριστεί α στακοί και σαμπάνια. Βρέθηκα δίπλα στην Καρολάιν Λαμπ, που είχε χου φτώσει ένα μαχαίρι για το κρέας και με σημάδευε χάριν γούστου. «Θέλετε να με σκοτώσετε;» τη ρώτησα. «Η ιδέα με διασκεδάζει» , απάντησε. «Κάντε όπως 01 Ρωμαίοι, αν το επιθυμείτε, κυρία. Αλλά χτυπήστε την καρ διά σας, όχι τη δική μου!» «Μπάιρον! Είστε ένα κτήνος! » αναφώνησε. Και ξαφνικά τα μάτια της γέ μισαν δάκρυα. Έσφιξε σπασμωδικά το μαχαίρι στην παλάμη της και έκανε να τρέξει μακριά. Η λαίδη Ράνκλιφ στρίγκλισε: «Καρολάιν! Τι συνέβη; » Η λαίδη Καρολάιν γύρισε στο κατώφλι και μου έριξε ένα άγριο βλέμμα· το α ριστερό της χέρι αιμορραγούσε και η φορεσιά της είχε λεκιαστεί ολόκληρη. ( Φορούσε, θυμάμαι, ένα κοστούμι Ν απολετάνου ακολούθου, βράκες στο χρώμα της σέπιας και κόκκινο βελούδινο σακάκι.) Έξω στον κήπο η λαίδη Μέλμπουρν είπε: «Αγαπητέ μου, τι κάνατε στην Καρολάιν;» «Τίποτα σοβαρό», απάντησα. «Είναι τρομερά ευαίσθητο κορίτσι», είπε η λαίδη Μέλμπουρν. «Την aποκάλεσα Ρωμαία, αν δεν κάνω λάθος» . «Παράξενο, παράξενο», έκανε η λαίδη Μέλμπουρν. «Η φήμη σας είναι α παίσΙα, αλλά στην πραγματικότητα έχετε μια συγκινητική αθωότητα. Αγα πητέ μου Μπάιρον, τη νύφη μου την πλήγωσε η αδιαφορία σας. Καμιά φορά αφήνει να την παρασύρει η φαντασία της, η καημένη η Καρολάιν . . . » Μερικές μέρες αργότερα, στο σπίτι της λαίδης Γκόσφορντ, όταν αποχω ρούσαν οι τελευταίοι καλεσμένοι, μπήκα στην αδειανή, επενδεδυμένη με κα θρέφτες, αίθουσα του χορού. Έλαμπε ακόμα ένα τελευταίο κερί, το πάτωμα ήταν διάσπαρτο aνθοπέταλα, και στον αέρα λίμναζε οσμή από μπαγιάτικο φαγητό και ξινισμένο κρασί. Από τις κουρτίνες ήδη τρύπωνε το υγρό φως της aυγής. Κοιτάζοντάς με σε έναν καθρέφτη άρχισα να χορεύω, κάπως με θυσμένος. Διέσχισα το δωμάτιο κάνοντας αδέξιες πιρουέτες μέσα στη ζωη-
86
Μπάιρον - Τα χεφόypαφα του Μεσολοyyίοv
ρό:χρωμη αλβανική φορεσιά μου και παρατηρώντας την ατέλειωτη αντανά κλασή μου από καθρέφτη σε καθρέφτη. Έξαφνα μια μορφή εμφανίστηκε πί σω μου. Γύρισα απότομα: η λαiδη Καρολάιν. Ήταν ντυμένη Ισπανός aυλι κός, με σμαραyδί καλσόν και πτυχωτό περιτραχήλιο. Στον κήπο ένα τρίο μουσικών έπαιζε ακόμα, και ανάμεσα στις νότες ακούγονταν οι άμαξες που αναχωρούσαν κροταλίζοντας. Η Καρολάιν με έπιασε από τη μέση και αρχί σαμε να χορεύουμε ένα βαλς - εκείνη με ζωηρές κινήσεις μικρού αγοριού, εγώ με το αδέξιο γλιστερό μου βήμα. «Χορεύετε πολύ καλά», είπε. «'Ομως είστε ντροπαλός. Είστε aξιολύπητα ντροπαλός» . <<Από τα δικά σας χείλη, λαiδη Καρολάιν, αl!τό ακούγεται σαν φιλοφρόνη ση! » Τα κεριά είχαν σβήσει τώρα και σταματήσαμε πλάι στο παράθυρο. Ο ι μου σικοί μάζευαν τα όργανά τους και ο κήπος άδειασε ξαφνικά. Τριγύρω πλα νιόταν μια βαλτώδης, μισόφωτη ερημιά. Κοίταξα την Καρολάιν. Έμοιαζε αέρινη, απόμακρη, <<δρυάδα». <<Μπορώ να σας φιλήσω; » ψιθύρισα. <<Αγαπητέ μου», είπε, <<μην είστε κουτός, σας παρακαλώ!» 1 7 Φεβpοvαpίοv Σηκώθηκα από το κλινάρι μου, αλλά ένιωθα πολύ αδύναμος για να βγω. Ένα τούρκικο μπάρκο εξόκειλε μερικά μίλια από την πόλη. Το βλέπω από το παράθυρό μου, κουρνιασμένο σαν γουρούνα στα λασπόνερα. Ο ήλιος βασιλεύει. Θα γράψω στο ημερολόγιο μου κι ύστερα θα ξαπλώσω και πάλι. '{){
Όταν γράφω για την Καρολάιν, έχω την εντύπωση ότι προσβάλλω την α λήθεια. Με την Καρολάιν, και παρουσία της Καρολάιν, δεν υπήρχε αλήθεια. Όταν πέσαμε στο λερωμένο πάτωμα και κάναμε έρωτα στο φως της aυγής, εiδα τριάντα διαφορετικούς Μπάιρον που αγκάλιαζαν τριάντα διαφορετικές Καρολάιν, οι εικόνες των οποίων aπομακρύνονταν, με τον διαρκή πολλα πλασιασμό και τη διαρκή σμίκρυνσή τους, μέσα στους άπειρους, αλλεπάλ ληλους καθρέφτες της λαiδης Γκόσφορντ. Αυτό που έβλεπα δεν ήταν ο Μπάιρον, αλλά ένας νεαρός πασάς με τουρμπάνι· δεν ήταν η Καρολάιν, αλ λά ένας λυγερός Βενετσιάνος aυλικός. Μα τότε, αν έτσι έχουν τα πράγματα, πώς μπορώ να ελπίζω στην ακρίβεια; Πώς να ελπίζω να βρω τον δρόμο μου μέσα από τον λαβύρινθο των προσωπείων;
Το πpώτο σημειωματάριο
87
Στ ' αλήθεια την ερωτεύτηκα για ένα διάστημα, ή μήπως παίξαμε και οι δυο μας έναν ρόλο; Αν ήταν έρωτας, δεν ήταν ασφαλώς ένας έρωτας που μπο ρούσε να διαρκέσει. Ήμασταν εγωιστές και άστατοι και οι δυο μας. Ήμα σταν ιδιότροποι και κακομαθημένοι, κι αυτό που προσποιούμασταν, κατά πάσαν πιθανότητα, ήταν το αντίθετο της αλήθειας. Ακόμα και η πράξη της συνουσίας έπαιρνε μια γεύση παραδόξου. Η λαγνεία εκείνης ήταν εξωτική και εξερευνητική, παρενδυτική σχεδόν, σε βαθμό που δεν είχε πλέον τίποτα σεξουαλικό, αλλά άγγιζε τα όρια της έξαλλης μανίας. Βρισκόταν σε μια συ νεχή αναζήτηση καινούριων ηδονών με ένα πάθος πραγματικά aνησυχα στικό. Ήταν λες και, κορεσμένη από τις συνήθεις πρακτικές, έβρισκε τη μο ναδική της ηδονή σε μια διαρκώς αποχαλινούμενη σειρά καινούριων τεχνι κών. Ορισμένες απ ' αυτές τις στάσεις ήταν εξευτελιστικές, άλλες ιδιόρρυθ μες, άλλες γελοίες. Με ξαναβλέπω ξαπλωμένο στο κρεβάτι, με την Καρολάιν γυμνή, καθισμένη ανακούρκουδα από πάνω μου, τα μακριά της μαλλιά λυ μένα, το μέτωπο της στολισμένο με κόμπους ιδρώτα, να λυσσομανάει πάνω στον βουβώνα μου με ένα είδος αρπακτικής μανίας. Και το ταλέντο της για το σκαμπρόζικο προχώρησε σε κάμποσες περιπτώσεις ακόμα παραπέρα, επί παραδείγματι όταν επιδιδόταν σε αυτό που οι Παριζιάνοι αποκαλούν ''ouvrir la rose" .ι (Την ώρα που γράφω, παρηγορούμαι στη σκέψη ότι κανείς δεν θα διαβάσει αυτές τις ελληνικές μου αναμνήσεις!) Πώς μπορεί να πει κανείς ό λα τούτα «Κάνω έρωτα;» Κι όμως έτσι τα αποκαλούμε, κι έτσι πρέπει να τα αποκαλούμε. Οποιαδήποτε αυτοβεβήλωση, ακόμα και η πιο γελοία, μπορεί να συγχ:ωρεθεί στη «φλόγα του πάθους>>. Όμως ήταν πάθος αυτό; Εμένα μου φαινόταν περισσότερο μια απελπισμένη παρωδία του πάθους, και η καημέ νη η Καρολάιν, μέσα στην ανάγκη της να ανακαλύψει νέα ερεθίσματα για τις κουρασμένες ορέξεις της, δημιούργησε μιαν ατμόσφαιρα περίκλειστη στην οποία ο έρωτας δεν μπορούσε να επιβιώσει, έτσι όπως ένα ρόδο δεν μπορεί να ανθίσει στον γυμνό βράχο. Καμιά φορά τα ανέκδοτά της είχαν μια δική τους διασκεδαστική γοητεία τροπικού θερμοκηπίου. Μια μέρα μού διηγήθηκε τις περιπέτειές της με τις «σαπφικές αδελφές>> (ή, όπως τις αποκαλούσε η λαιοη Όξφορντ, «τις νύμφες της Μυτιλήνης>>) . Έχοντας μια τάση προς το τολμηρό, ξεκίνησε μια λεσβια κή σχέση με μια κάποια λαίδη Μπρέκενμπριτζ, που εξέτρεφε λυκόσκυλα στο Γκλαουτσέστερσαϊρ, και αμέσως βρέθηκε παγιδευμένη σε έναν ορχιδεακό κύκλο (αν μια τέτοια εικόνα μπορεί να ταιριάξει με εκείνες τις γεροδεμένες
l. (Γαλλ . ): άνωγμα του ρόδου. (Σ.τ.Μ.)
88
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα τοv Μεαολοyyίοι:
κυρfες που ήταν εξοικειωμένες με τη χρήση του πιστολιού). Αλλά πολύ σύ ντομα κουράστηκε με τις συνεχεfς σκηνές ζηλοτυπfας, τα παράπονα και τις κατηγόριες. Πfσω από την ατμόσφαιρα της εύθυμης πρόκλησης φώλιαζαν ε κρήξεις και απειλές αυτοκτονfας. Ένα καλοκαιρινό βράδυ, στο Ρήτζεντ 'ς Παρκ, γνώρισε μια νεαρή yυναfκα που την οδήγησε σε ένα γειτονικό διαμέ ρισμα, διακοσμημένο με μαστfγια και μπότες ιππασfας. Εκεf κάθισε σε έναν καναπέ και ξεφύλλιζε ένα άλμπουμ με γκραβούρες, όταν ξαφνικά η yυναfκα (που εfχε απουσιάσει μερικά λεπτά) ξαναμπήκε στο δωμάτιο. Προς μεγάλη έκπληξη της Καρολάιν, φορούσε μια υπέροχη στολή αξιωματικού της Αστυ νομfας, πράγμα όχι δυσάρεστο καθαυτό· αλλά έπειτα πήγε σ' ένα ντουλάπι, έβγαλε ένα τεχνητό πέος (φτιαγμένο από το καλύτερο δέρμα αλγερινού βου βαλιού), και το φόρεσε δένοντάς το στη μέσiι της με έμπειρες κινήσεις που θύμιζαν χασάπη. Η Καρολάιν κυριεύτηκε από μιαν ανεξέλεγκτη κρfση γέ λιου, και γι' αυτό θεώρησε φρονιμότερο να εγκαταλεfψει τη συντροφιά των νεαρών εύρωστων γυναικών που κατοικούσαν σε aπόμακρες εξοχικές επαύλεις. Ναι, ήξερε να εfναι γοητευτική, ήξερε και να εfναι aξιολάτρευτη με εκεf νη της την αριστοκρατική συρτή προφορά και την παιδιάστικη ψευδή άρ θρωση που στόλιζε τα ευφυολογήματά της. Ήξερε επfσης να εfναι παιχνι διάρα σαν γατάκι και πρόσχαρη σαν πεταλούδα, λεπτεπfλεπτη σαν κολιμπρf και aξιαγάπητη σαν αρκουδάκι. Αλλά στο βάθος υπέβοσκε ένας υπαινιγμός, ή κάτι περισσότερο από υπαινιγμός, νοσηρότητας και ανυδρfας, και υπήρ χαν στιγμές κατά τις οποfες το πρόσωπό της γινόταν κfτρινο και αποστε yνωμένο, σαν αιγυπτιακής μούμιας. Στο τέλος με έπιασε ανfα. Ένιωθα υ περκορεσμένος, μπουκωμένος, πνιγμένος. Έφτασα στο σημεfο να ικετεύω την κυρfα Μιουλ, όταν ανήyyελλε τη λαίδη Καρολάιν, να της λέει πως εfχα πάει για πεντικιούρ ή ότι έκανα ιππασfα στο Χάυντ Παρκ. Υπήρχε κάτι αυ τοκαταστροφικό στην τρελή κτητικότητά της. Ήξερε πως όλα τούτα δεν μπορούσαν να διαρκέσουν, και γι' αυτό γραπωνόταν με πολύ περισσότερη δύναμη. Δεν με ένοιαζε το επαπειλούμενο σκάνδαλο, αλλά μισούσα τις υ στερικές σκηνές. Ο πιο εκθαμβωτικός χορός της εποχής έγινε στο Μπέρλινγκτον Χάους την πρώτη Ιουλfου, προς τιμήν του δούκα του Ουέλλινγκτον. Υπήρχαν χίλιοι ε πτακόσιοι καλεσμένοι (θυμάμαι τον αριθμό, που με εντυπωσfασε πολύ) και αναγγέλθηκε σαν μπαλ μασκέ, έτσι που όλοι επέλεξαν με μεγάλο ζήλο το κο στούμι τους. Αποποιήθηκα τη συνηθισμένη μου προτfμηση για τον πληθω ρικό εξωτισμό και πήγα ντυμένος καπουτσfνος μοναχός. Δεν ήταν το πιο κο λακευτικό κοστούμι, αλλά μερικές κυρfες το βρήκαν συναρπαστικό. Το μέ·
Το πρώτο σημειωματάριο
89
γαρο φεγγοβολούσε από κερΙά, που τα κουβαλούσαν νέγροΙ με τουρμπάνια, καΙ καταρράκτες aτλάζΙ κω μπροκάρ πλημμύρΙζαν τΙς πελώριες σκάλες. Θυ μάμαΙ όη εfχα συζητήσεΙ με μΙα κυρfα ντυμένη ΑΙκατερfνη των Μεδfκων (φορούσε ακόμα τη μάσκα της, αλλά υποψΙάστηκα πως ήταν η λαίδη Μόρ γκαν) . «Πεfτε μου,,, της εfπα, «ΠΟΙα εfνω η άποψή σας; Εγκαταλεfποντας τις πε ρΙΟχές του αμιγώς πνευματικού (εfχαμε συζητήσεΙ τΙς αντfστΟΙχες αξfες του μωαμεθανΙσμού καΙ του βουδισμού), τΙ κινεf την περΙέργεια μιας γυναfκας; Μια αρετή του αρσενικού ή μΙα δΙαστροφή του;» «Αγαπητέ μου φίλε», απάντησε η κυρfα, «δεν εfμω τελείως σfγουρη για την ταυτότητά σας, αν και υποπτεύομαΙ εντόνως όη εfστε ένας νεαρός στι χοπλόκος του συρμού. Μπορεfτε άραγε να αμφιβάλλετε για την αληθΙνή α πάντηση; Οι γυναfκες εfναι αρκετά αφοσΙωμένες στη ζήλΙα κω αγαπούν να κάνουν δικό τους έναν άντρα, αλλά ένας άντρας ενάρετος (αφήνοντας κατά μέρος τη σεξουαλική του αδεξιότητα) στα σfγουρα θα παρέλειπε να προσφέ ρει ης ευκαιρfες για ης απαηούμενες σκηνές ζηλοτυπfας. Αν μπορούσαν να διαλέξουν ανάμεσα σ ' έναν μοναχό κω έναν έκλυτο, η μfα στις δέκα θα προ τφούσε τον μοναχό· και το όνομά της θα ήταν Μεσσαλίνα! » Στο σημεfο αυτό (χάραζε πια κω ΟΙ νέγρΟΙ εfχαν aποκΟΙμηθεί) μΙα φΙγού ρα με φαρδύ παντελόνι σε χρώμα πράσινο της θάλασσας κατέβηκε ορμητικά τη μεγάλη σκάλα. Φορούσε μΙα βελούδινη μάσκα, αλλά το κοστούμΙ αποκά λυπτε την ταυτότητά της: καμfα άλλη εκτός από την Καρολάιν δεν θα διά λεγε εκεfνη τη διάφανη στολή Πέρση εφήβου. Η Καρολάιν ήταν περήφανη γΙα τους γοφούς της, λεπτούς σαν του αθλητή, κω για τους γλουτούς της, λΙγνούς σαν του μικρού αγοριού. (Κάποτε της εfπα: «ΚαρολάΙν, τα κοστού μια σου εfνω περfπου τέλεια κω αναμφfβολα έχεΙς τη μορφή ενός ακόλου θου. Υπάρχει μόνο ένα μΙκρό συστατΙκό», κω κοίταξα το υπογάστρΙό της, <<που λάμπει διά της απουσfας του!» Έκτοτε φρόντιζε να τελειοπΟΙεί τις με ταμφιέσεις της χώνοντας ένα κουβαριασμένο μαντiλι στην αριστερή πλευ ρά του βουβώνα της.) <<'Ελα», ψΙθύρΙσε. <<Πρέπει να σου μιλήσω». Κω με τράβηξε σε μια γωνιά, όπου μερΙκά μαξιλάρΙα ήταν σκόρπΙα μπροστά σε ένα μπαλκόνι. Στύλωσε πάνω μου ένα πυρετικό βλέμμα κω μουρμούρΙσε: <<Θέλω την αλήθεια, Μπάιρον». <<ΠοΙαν αλήθεια;» «Ξέρεις τι θέλω να πω. Προσπάθησες να το κρατήσεις μυστικό». <<Φοβάμω ότι δεν . . . »
90
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Mεaoλoyyiov
«Ψεύτη! Σιχαμένε ψεύτη! Πωα εiΎαι, δαίμονα; Πω α είνω το τελευταίο θύ μα;» «Σε διαβεβαιώ, Καρολάιν καλή μου . . . » «Μην προσπαθείς να με κατευνάσεις, σε παρακαλώ. Από καιρό το υπο πτευόμουν, αλλά τώρα είμω σίγουρη. Το νιώθω στη φωνή σου. Ω, βρομερή ύωνα, δεν έχεις άλλο ένστικτο παρά να ξελογιάζεις; Δεν επιθυμείς άλλο πα ρά να μολύνεις; Δεν έχεις άλλη ενέργεια παρά για να καταστρέφεις; Άκουσε, Μπάιρον! Έχεις προκαλέσει αρκετή δυστυχία ώστε να σου κρατήσει για ό λη σου τη ζωή. Θα έρθει μέρα που θα πληρώσεις για όλα. Πόσο θα γελάσω! Πόσο θα το χαρώ! Αυτός ο τραγοπόδαρος σάτυρος με τον χυδαίο σνομπισμό του και τα επηρμένα πωήματα του, που κλαίει στο κρεβάτι επειδή μαράθη κε η ομορφιά του . . Ω, σε διαβεβωώ, θα πεθάvω από τα γέλια όταν επιτέλους έρθει εκείνη η μέρα και μπορέσω να δω έναν Μπάιρον γέρο και μαδημένο, παχύ, φαλακρό, να στάζει από τη σύφιλη, να σέρνεται από το Πικκαντίλλυ στο Μέυφαιρ, ζητιανεύοντας ένα φλιτζάνι ζεστό τσάι!» Σήκωσα το χέρι μου και τη χαστούκισα κατάμουτρα. Ύστερα της γύρισα την πλάτη και πήγα να συνεχίσω τη συζήτηση με τη λαiδη Μόργκαν. Κατόπιν τελείωσαν όλα. Την ξανάδα μερικές φορές, αλλά η πλήξη που ή δη ένιωθα μετατράπηκε σύντομα σε aνυπόκριτη απέχθεια. Αδυνάτισε ακό μα πιο πολύ, ασχήμυνε aξιοθρήνητα, με βαθιές σακούλες κάτω από τα μάτια. Μια δυο φορές τη συνάντησα στη γωνία ενός δρόμου, ένα φάντασμα στο σύ θαμπο, να στυλώνει πάνω μου τα μαργαριταρένια επικριτικά της μάτια· δεν ήταν πια τα μάτια ενός Άριελ, αλλά μιας κάτισχνης και μαινόμενη ς Εκάτης. Μια νύχτα, έπειτα από έναν χορό, εισέβαλε στο διαμέρισμά μου χωρίς να την αναγγείλουν, ντυμένη με κάτι άσπρες κεντημένες βράκες, σαν βοσκός της Μεσοποταμίας. Της είπα ήρεμα: «Συγχώρεσέ με, καλή μου. Είμαι κουρα σμένος. ΕτοιμάζομαΙ να πλαγιάσω». Κι άλλο ένα βράδυ, επιστρέφοντας από το σπουδαστήριό μου, βρήκα πάνω στο γραφείο ένα αντίγραφο του Βατέκ, και στη λευκή σελίδα της προμετωπίδας, με τον γραφικό χαρακτήρα της Κα ρολάιν, ήταν γραμμένες (με κόκκινο) οι λέξεις: «Να με θυμάσαι ! » Ω , η Καρολάιν μου, χιμαιρική, υστερική, φίλη των μεταμφιέσεων! Μήπως είμαι άδικος με τη δόλια, τη βακχική Καρολάιν; Όπως και ο Διόνυσος, αντι προσώπευε μιαν απειλή για τον κατεστημένο τρόπο ζωής. Όπως και ο Διό νυσος, ήταν αθωότητα και εγκατάλειψη, ενόραση και τρέλα, ευφορία και σκληρότητα. Κι ωστόσο, ποιος ξέρει, ίσως ακριβώς ο άγριος και πρωτόγονος Διόνυσος να εμποδίζει τον κόσμο μας να βυθιστεί, όπως ο κόσμος του Φρα γκονάρ, σε μια πουδραρισμένη αποχαύνωση. .
ΤΟ ΔΕΥΤΕ ΡΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΆΡΙΟ
18 Φεβpοvαpίοv Σήμερα το πρωί οι άντρες μου ετοιμάστηκαν να επιτεθούν στο μπρίκι που είχε εξοκείλει. Πολύ περισσότερο από την ιδέα της «ελευθερίας», κινούνται από την προοπτική της λείας. Ωστόσο, όπως συνήθως, aστόχησαν θλιβερά στην επιλογή της ευνοϊκότε ρης στιγμής. Στις δύο, την ώρα του μεσημεριανού ύπνου, τρία τούρκικα πλεούμενα πλησίασαν το καράβι, αφαίρεσαν εφόδια και πυρομαχικά, και του έβαλαν φωτιά. Βλέπω τον καπνό να κυματίζει ακόμα και τώρα στον σκούρο ορίζοντα, τον φωτισμένο από τις πυρακτωμένες στάχτες. Μοιάζει με πελώρια φλεγόμενη νυχτεριοα. Πιάνω την πένα μου για να γράψω. Αλλά ενώ την κρατώ στα δάχτυλα μου, μοιάζει να τρέμει και να συστρέφεται, ξάφνου ζωντανή, σαν ένα μικρό φίδι. Γράφοντας σε τούτα τα σημειωματάρια, ανακαλύπτω σιγά σιγά κάτι πα ράξενο. Μεταφράζοντας τις αναμνήσεις μου σε πεζό λόγο (στοιχείο ξένο προς εμένα, δυστυχώς), αντιλαμβάνομαι ότι μεταμορφώνω ανεπαίσθητα τον ιστό τους, αλλά με τρόπο ακριβώς αντίθετο από αυτόν που είναι σύμφυτος στην ποίηση. Ο Γουέρντσγουερθ όριζε την ποίηση ως μια ισχυρή συγκίνηση που τη θυμάται κανείς στην ησυχία. Τώρα ξέρω πως έκανε λάθος. Μια συγκίνη ση που τη θυμάσαι είναι πάντα ταραγμένη, και καθυποτάσσεται στην ησυ χία μόνον όταν τη μετατρέπεις σε στίχους. Αλλά ο πεζός λόγος; Ο πεζός λό γος είναι αναθύμηση μέσα σε ησυχία, ωστόσο η πράξη της γραφής αυτών των απομνημονευμάτων αναστατώνει τις μνήμες μου. Τι συμβαίνει; Γιατί το χέρι μου αρχίζει να τρέμει εκεί που γράφω; Επικαλούμαι τη διαύγεια, ου σία του πεζού λόγου, γυρεύω την ειρωνεία, υποδουλώτρια των παθών, και κοηάζω στο παρελθόν με το αποστασιοποιημένο μάτι του επιεικούς κυνι κού. Γιατί λοιπόν η καρδιά μου φλογίζεται τελείως έξαφνα; Γιατί αυτά τα ψυχρά και καυστικά ανέκδοτα (που τα αγγίζουν πότε πότε τα όρια της ακο λασίας) ξεσηκώνουν αιφνίδια στην καρδιά μου μια μυστική χαρά που πλη σιάζει τον τρόμο; 1::<
Θυμάμαι ότι στον Γκρέη Νορθ Ρόουντ έπεφτε χιόνι. Κατά το μεσημέρι ή ταν ήδη τόσο ψηλό, ώστε με το ζόρι μπορούσαμε να προχωρήσουμε. Διασχί-
94
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Μεσολοyyίοv
σαμε ένα ελώδες έδαφος σκεπασμένο από την άσπρη κουβέρτα, και ο ήλιος βγήκε από τα σύννεφα και ζυγιάστηκε στον επfπεδο ορfζοντα. Το χνότο των αλόγων πύκνωνε σε πηχτούς aτμούς και οι τροχοf της άμαξας έτριζαν με θό ρυβο στα αυλάκια. Όταν περάσαμε την πύλη του Σιξ-Μάιλ Μπόττομ, ο ή λιος έδυε. Ήταν ένας τόπος θανατερός, φασματικός. Μια μακριά αλέα περιστοιχι σμένη με σκλήθρες και γεμάτη φούντες παγωμένης χλόης οδηγούσε στο αρ χοντικό σπfτι, ένα γυμνό και βλοσυρό οικοδόμημα σε ένα δασάκι με μαύρα ήμερα έλατα. Έβλεπα τους ρόμβους των τζαμιών να λάμπουν στο ηλιοβασf λεμα κι ύστερα να σβήνουν, λες και κάποιος εfχε σβήσει ξαφνικά τα φώτα του σπιτΙΟύ. Κάποια κοράκια πετούσαν ακόμα γύρω από τις καμινάδες και, όταν έπεσε το σκοτάδι, κατέφυγαν κρώζοντας στον στάβλο. Η Αουγκούστα με περfμενε στη βιβλιοθήκη. Με φιΛησε στο μάγουλο. Ένας θαλαμηπόλος ήρθε με το τσάι και ακούμπησε τα φλιτζάνια στο τρα πεζάκι μπροστά στη φωτιά. Ξαναβλέπω τη φλόγα που καθρεφτιζόταν στην ασημένια τσαγιέρα και χόρευε στα ευτυχισμένα καστανά μάτια της Αου γκούστας. «Σαν τι να εfναι αυτά τα τρομερά σκάνδαλα για τα οποfα άκουσα; » με ρώ τησε πρόσχαρα. «Βλέπω πως οι γοητευτικοf σου φίλοι με συκοφάντησαν», της απάντησα θλιμμένα. «Ούτε κατά διάνοιαν>> , φώναξε. <<Θα έλεγα ότι εfναι μάλλον κολακευτικό να βρfσκεσαι στο επfκεντρο των κουτσομπολιών. Το κουτσομπολιό πηγάζει από τη ζήλια. Εσένα σε ζηλεύουν. Να ευγνωμονεfς το κουτσομπολιό. Και ε πιπλέον, ακριβέ μου αδελφέ, δεν εfσαι μιμόζα. Θα επιβιώσεις απ' όλες αυτές τις κακόγλωσσες φλυαρfες>> . Φυσικά, ήμουν απλώς ο ετεροθαλής αδελφός της, όμως η Αουγκούστα με έλεγε αδελφό, κι εγώ την έλεγα αδελφή, πράγμα που προκαλούσε μέσα μου ένα ευχάριστο ρfγος. Δειπνήσαμε μόνοι, ο ένας απέναντι στον άλλον, στο μακρύ μαύρο τραπέ ζι. Θυμάμαι ακόμα τα παντζούρια που τα κοπανούσε ο άνεμος. Οι τοfχω ή ταν μουχλιασμένοι και η οροφή διάσπαρτη με κηλi'δες. Αλλά το χαμογελαστό πρόσωπο της Αουγκούστας υπέτασσε τους δαfμονες του Σι ξ-Μάιλ Μπόττομ, και κουβεντιάσαμε για πολιτική, για το Πικκαντfλλυ και για την Πορτογα λfα. Τα δυο σέτερ, ο Πουκ και η Κλεό, εfχαν κουρνιάσει στο χαλf μπροστά στη φωτιά. Πότε πότε όρθωναν τα αυτιά τους και πήγαιναν να κλαψουρf σουν, σαν ανήσυχα από κάποιον παράξενο θόρυβο στο δάσος.
Το δεύτερο σημειωματάριο
95
Μετά το δείπνο περπατήσαμε στην παγερή στοά της ανατολικής πτέρυγας, όπου τα πορτρέτα μάς κοιτούσαν aπλανώς από τους τοίχους σαν μια σειρά α πό πιθήκους με περούκα. Διασχίσαμε βιαστικά το μισοσκόταδο εκείνο, γε μάτο από τους συριγμούς του ανέμου που έμπαινε από τις χαραμάδες των τζαμιών. Ακόμα και τα στοΙχεία της φύσης ήταν εκδικητικά στο Σιξ-Μάιλ Μπόττομ και έμοιαζαν να παλεύουν για να ερειπώσουν υλικά το σπίτι, όμοια με την πνευματική ερείπωση που το είχε ήδη κατακλύσει. Ρίξαμε τους μανδύες στην πλάτη μας και βγήκαμε στο χιόνι, που τώρα μέ σα στη νύχτα έμοιαζε ωραίο και σχεδόν παρηγορητικό, με τα μικρά άσπρα σκουφιά στην κορυφή των θάμνων και τα παράθυρα που έριχναν στο λιβά δι ρόμβους χρυσαφένιο φως. Κοιτάξαμε τα αστέρια, λαμπερά πάνω από τα ή μερα έλατα, και η Αουγκούστα είπε: «Τα αστέρια! ΤΙ είναι τα αστέρια; Το ξέ ρεις, καλέ μου;>> «Θα ήθελα να το μάθω», aποκρίθηκα. «Πολλές φορές έχω σκεφτεί τα α στέρια. Από παιδί ακόμα, με σάστιζαν όλα εκείνα τα εκατομμύρια των αστε ριών». Η Αουγκούστα με άρπαξε από το μπράτσο. «Μου αρέσει να σκέπτομαι τα αστέρια! Είναι θερμά ή ψυχρά; Είναι μικρά ή πελώρια;» «Αφού λάμπουν, πρέπεΙ να είναι θερμά. Και όντας θερμά, είναι ακατοίκη τα. Μόνο ένας δράκος θα μπορούσε να επιβιώσει στη ζέστη των αστεριών ». «Ωστόσο», παρατήρησε η Αουγκούστα, <<ίσως να ήταν διασκεδαστικό να ε πισκεφτεί κανείς ένα αστέρι. Αν το καλοσκεφτεί<;, δεν μπορεί να είναι τόσο τρομακτικά μακριά. Ίσως κάποιες φορές 01 αετοί να πετούν ψηλά μέχρι ένα αστέρι κι έπειτα να επιστρέφουν στη γη, απογοητευμένοι από τόσο κενό». <<Από παιδί ήθελα να είμαι πουλί και να πετάω ανάμεσα στα σύννεφα. Τώ ρα θα ήθελα να είμαι ψάρι και να περάσω τη ζωή μου μες στη θάλασσα» . <<ΑΧ!» αναφώνησε η Αουγκούστα, βασανίζοντας με το δάχτυλο το κολάρο της. <<Θα έφριττα να ζήσω στη θάλασσα. Για σκέψου το, καλέ μου! Τα σκο τεινά θαλάσσια βάθη! Τι συμβαίνει στον πάτο των ωκεανών; Φρικτά ζώα με μακριά άσπρα πλοκάμια, που περιφέρονται μέσα στον βόρβορο ψάχνοντας για τη λεία τους! " Ο Πουκ και η Κλεό πηδοβολούσαν εύθυμα εδώ κι εκεί στο χιόνι, αλλά ξάφ νου, στην παρυφή του δάσους, σταμάτησαν απότομα. Ο Πουκ σήκωσε το κε φάλι του κι άρχισε να αλυχτάει. Η Κλεό συσπειρώθηκε και με ένα παράξενο κλαψούρισμα γύρισε τρέχοντας στο σπίτι. Η Αουγκούστα στράφηκε να με κοιτάξει σΙωπηλά. Την πήρα από το χέρι και διασχίσαμε πάλι βιαστικά το χιονοσκέπαστο λιβάδι.
96
Μnάιpον - Τα χειpόyραφα του Μεσολοyyίοv
Πήγαμε στη βιβλιοθήκη και καθίσαμε μπροστά στη φωτιά. Εγώ κοι τ ούσα με την άκρη του ματιού μου την Αουγκούστα. Δεν ήταν όμορφη, κάθε άλ λο. Το πρόσωπο της ήταν ισχνό, οστεώδες, το μέτωπο της υπερβολικά ψηλό και ο λαιμός υπερβολικά λεπτός. Τα μάτια της ήταν σαν τα δικά μου, πολύ κοντά το ένα στο άλλο. Ήταν κουτή, aστόχαστη, δεν ήξερε τίποτα από τον Καντ και τον Αριστοτέλη. Γελούσε με όλα μου τα αστεία, ακόμα και τα πιο παλιά, από τους καιρούς του Χάρροου. Μα τότε γιατί την ερωτεύτηκα; Τι ή ταν η χαρά που με πληρούσε ξαφνικά; Γιατί δεν ήταν πια μια αδελφή, αλλά μια πνοή παρηγοριάς; Το να κάθομαι και μόνο στο πλευρό της έφερνε στην καρδιά μου γαλήνη και γλυκύτητα. Το να την ακούω και μόνο να γελάει σά ρωνε δεν ξέρω τι επίμονες aσχήμιες. Στο ερωτευμένο βλέμμα της έβλεπα να καθρεφτίζεται η εικόνα μου: μια εικόνα στεγνή από κάθε ματαιοδοξία, μια εικόνα ελευθερωμένη από την αγωνία, απαλλαγμένη ως διά μαγείας ακόμα και από τις απειλες του τόπου και του χρόνου, μια εικόνα που η ι'δια της η εισβολή στον χώρο του απαγορευμένου τη γλίτωνε από τις ενοχές που είχαν κολλήσει στο κορμί μου, όπως ένα στρώμα παμπάλαια στρείδια προσκολλά ται στο κύτος ενός πλοίου. Κάθισα στο πάτωμα δίπλα της και άκουγα τις φλυαρίες της. Η φωτιά έ σβησε και ο άνεμος έπαψε, κι εγώ σήκωσα τα δάχτυλά της στα χείλη μου.
19 Φεβροvαρίοv Ο Πάρρυ ήρθε να πιει ένα ποτήρι παντς και μιλήσαμε για την Αμερική. Πάρρυ: «Είναι ευγενικοί, γενναιόδωροι, ωραίοι, αλλά είναι τραχείς» . Μπάιρον: «Δεν έχει σημασία η τραχύτητα. Η τραχύτητα καθεαυτή δεν μετράει καθόλου. Είναι παιδιά, αλλά είναι άπληστα και θρησκόληπτα παιδιά. Έχουν μια χώρα πλούσια και καινούρια, για να δουλέψουν σ' αυτήν στη ριγμένοι στην ευρωπαϊκή τους κληρονομιά. /Ομως, αλίμονο, έχουν τα ελατ τώματά τους. Είναι μισαλλόδοξοι, φαίνεται, ιδίως στον Βορρά, όπου υπάρχει ο πουριτανισμός. Και αγαπούν την πολυτέλεια, φαίνεται, ιδίως στον Νότο, όπου υπάρχει η δουλεία». «Και είναι γεμάτοι έπαρση», πρόσθεσε ο Πάρρυ γνέφοντας καταφατικά. «Οι Αμερικανοί που έχω γνωρίσει ήταν γεμάτοι έπαρση». «Ναι», συνέχισα, «μοιάζουν εγωιστές. Και εφόσον οι παραδόσεις τους είναι ακόμα ρευστές, η ματαιοδοξία τους επικεντρώνεται ολόκληρη στους εαυ τούς τους. /Ενας Άγγλος καυχιέται για τη χώρα του και τον αποκαλούν πα-
97
Το δεύτερο σημειωματάριο
τριώτη. Αν καυχιόταν για τον εαυτό του, θα τον έλεγαν βόδι. Ένας Αμερι κανός καυχιέται για τον εαυτό του και, αντί να θεωρηθεί βόδι, του λένε (έ τσι μου έχουν αναφέρει) ότι είναι " επιτυχημένος" και έχει " δυναμική προσωπικότητα">>. «Δεν επιθυμείτε να επισκεφτείτε την Αμερική;» «Και ναι και όχι» , απάντησα. «Τα πράγματα εδώ μοιάζουν να πηγαίνουν ά σχημα, αλλά μια ωραία πρωία, όταν οι ' Έλληνες θα είναι και πάλι ελεύθεροι, θα πάω τελικά να επισκεφτώ την Αμερική». «Φαίνεστε λίγο θλιμμένος, κύριε» . «Καλέ μου Πάρρυ, αισθάνομαι άθλια. Αυτό το μέρος γίνεται aφόρητο. Κα κός καιρός, κακές οσμές, και χιλιάδες παράσιτα, τόσο έντομα όσο και άν θρωποι. Πρέπει νά φύγω από αυτή τη ρυπαρή τρύπα. Θα πεθάνω αν δεν φύ γω ». «Μα θα φύγετε» , παρατήρησε ο Πάρρυ με ένα λοξό σπίθισμα στα μικρά του μάτια, «αλλά με κάποιο κατάλοιπο νοσταλγίας! » Δεν απάντησα. Κοίταξα τον Πάρρυ κατάματα κ ι εκείνος χαμήλωσε δια κριτικά το βλέμμα του. *
Μια μέρα διασχίσαμε τα λιβάδια (ήταν οι πρώτες ημέρες του Μαρτίου, θαρρώ) και μπήκαμε στο δάσος που απλωνόταν νότια του Σιξ-Μάιλ Μπόττομ. Είχαμε καλαθάκια και ψάχναμε για μανιτάρια: εκείνα τα μανιτάρια με το ά σπρο καπέλο που η μαγείρισσά μας, η κυρία Γκάττεριτζ, έβαζε στο τηγάνι με τη σάλτσα από το κρέας. Μπήκαμε βαθιά στην καρδιά του δάσους, και ξαφ νικά ο ουρανός έγινε σκούρος σαν φέρετρο. Ακούστηκε αχός από βροντές και κεραυνοί έσκισαν τον αέρα. Κοίταξα γύρω μου. Η Αουγκούστα είχε εξαφανιστεί. «Αουyκούστα! » φώ ναξα. «Αουγκούστα! Πού είσαι; » Τη διέκρινα μακριά, να τρέχει σαν φάντα σμα ανάμεσα στα θολωτά δέντρα. Την κυνήγησα και έσφιξα το μικρό, τρε μάμενο κορμί της στην αγκαλιά μου. «Αουyκούστα! Τι τρέχει, θησαυρέ μου; Τι σου συνέβη;» Με κοίταξε και γέλασε, αλλά τα χείλη της εξακολουθούσαν να τρέμουν. «Ω, τίποτα, απολύτως τίποτα! Πίστεψα πως είδα ένα .. πλάσμα» . «Ένα πλάσμα; » «Ναι. Έμοιαζε με μοσχάρι και είχε μουσούδα μπουλντόγκ! » Ξαναδιασχίσαμε τρέχοντας τ ο λιβάδι και ξάφνου η καταιγίδα ξέσπασε σε όλη της τη μανία. Η βροχή μαστίγωνε τα μάγουλα μας σαν ένας χείμαρρος λυσσαλέα δάκρυα, και τα κλαδιά μάς έδερναν τα μπράτσα σαν πλήθος μαύ.
98
Μπάιpον - Τα χειpόypαφα του Μεαολοyyίοv
ρες βίτσες. Μπήκαμε στη βιβλιοθήκη και καθίσαμε πλάι στο τζάκι. Η κυρία Γκάττεριτζ μας έφερε το τσάι και μια πιατέλα με ζεστές τηγανίτες, κι εμείς καθίσαμε οκλαδόν στο πάτωμα να παίξουμε με μια κλωστή που της δίναμε διάφορα σχήματα με τα δάχτυλα μας. «Καμιά φορά>> , μουρμούρισε η Αουyκούστα, «δεν φοβάσαι λfyo ; » «Να φοβάμαι ; Και γιατί;>> «Τfποτα ιδιαfτερο. Μόνο . . . να, τον κόσμο. Φοβάμαι να ξαναγυρίσω στο Λονδίνο, με όλες αυτές τις κακές γλώσσες! >> Κακές yλώσσες! Εγώ γελούσα με τον κόσμο που νοιαζόταν για τις κακές yλώσσες. Τι ζημιά προερχόταν από μια κακή y λώσσα; Το κουτσομπολιό δεν ήταν παρά ένα σφύριγμα του ανέμου. ΜπαστΌύνια και πέτρες μπορούν να σου τσακίσουν τα κόκαλα, όμως ο αέρας της κακογλωσσιάς είναι απλώς δυ σάρεστος. Κι όμως, κι όμως . . . Εκεf, μέσα στην υγρή και θυελλώδη μοναξιά του Σιξ Μάιλ Μπόττομ, άρχισα να νιώθω τον κρυφό τρόμο του παρfα. Εκεfνη τη νύ χτα, ενώ ήμασταν εύθυμα κουρνιασμένοι μπροστά στη φωτιά, αισθάνθηκα κατιτί ρυπαρό στην ατμόσφαιρα της Αyyλfας. Αλλά να ή ταν άραγε η Αyyλfα; Ή μήπως ήταν ολόκληρος ο νοσηρός κόσμος των ανθρώπων; Όχι, ήταν η Ayyλfα, ήταν σfyουρα η Ayyλfα, κι όταν σκέφτηκα τη Μεσόγειο, η καρδιά μου σκίρτησε καθώς θυμήθηκα τους ηλιόφωτους κfονες μπροστά σε μια ή ρεμη γαλάζια θάλασσα. Ω, καλή μου, άμυαλη Αουyκούστα με τα καστανά μάτια, ήμουν στ' αλή θεια ερωτευμένος ή μήπως ήταν μόνο άλλο ένα προσωπείο; Σε αγαπούσα; Ή χρειαζόμουν απλώς την πίστη και το γέλιο σου; Εκείνη τη νύχτα, μετά που η Αουyκούστα πήγε για ύπνο, έμεινα πλάι στη φωτιά. Ξεφύλλιζα τον Γκάλλ ιβεp που εfχα βρει στο τραπεζάκι. Επικρατού σε απόλυτη σιωπή στο σπίτι, η καταιyιοα εfχε κοπάσει, τα ζώα κοιμούνταν, και δεν άκουγα παρά τα κλαδάκια του κέδρου που τριζοβολούσαν, στο τζάκι. Διάβασα την περιγραφή της άφιξης του Γκάλλιβεp στη Λι'λλιπουτ: <<ΕπΙχείρησα να σηκωθώ , αλλά δεν κατ άφερα να κΙνηθώ , γΙατ ί βρ Ισκόμουν ξα πλωμένος ανάσκελα, κω ανακάλυψα ό τ ι τ α μπράτ σα μου κω τ α πόδ Ι α μου ήτ αν σφΙχτοδεμένα κω καθηλωμένα από τ η μία κω τ ην άλλη μερ Ιά τ ου εδάφους, κω τ α μαλλΙά μου, μακρ Ιά καΙ άφθονα, ήτ αν δεμένα με τ ον iδΙο τρόπο
...
>>
Φαντάστηκα τον εαυτό μου εξόριστο και ναυαγό σαν τον Γκάλλιβερ, να a ποκοιμιέται πάνω στη χλόη, για να βρεθεί, ξυπνώντας, αιχμάλωτος μιας φυ λής μικροσκοπικών βαρβάρων.
99
Το δεύτερο σημειωματάριο
Άφησα να πέσει νωχελικά το μπράτσο μου πλάι στο πλευρό μου και ένιω σα στο χέρ ι μου το άγγιγμα μιας μουσούδας. «Κλεό», μουρμούρισα, «καλή σκυλίτσα!>> Έπειτα όμως aντιλήφθηκα ότι δεν ήταν η Κλεό. Αυτό που συ στρεφόταν κάτω από την παλάμη μου δεν ήταν ούτε τ ρ ιχωτό ούτε φιλικό, αλλά γλοιώδες και σκεπασμένο από φρικτές φλύκταινες, όπως το κεφάλι ε νός γιγάντιου βατράχου. Αποτραβήχτηκα και κοκάλωσα, προσπαθώντας να καταλάβω τι συμβαίνει. Έπειτα έρ ιξα μια προσεκτική ματιά πίσω από το μπράτσο της πολυθρόνας. Δεν υπήρχε τίποτα. Άκουσα ένα θρόισμα πίσω α πό το ράφι, σαν από αθόρυβα φολιδωτά πόδια, και αισθάνθηκα μιαν αηδια στική οσμή, σαν από πτώμα που εντοπίστηκε μες στα χόρ τα του δάσους. Έκλεισα αθόρυβα τον Γκάλλ ιβέρ μου και τον ακούμπησα στο τραπέζι του τσαγιού. Έπειτα πήρα το λυχνάρ ι, πατώντας στις μύτες των ποδιών διέσχι σα αργά τον διάδρομο και ανέβηκα τη μεγάλη σκάλα που οδηγούσε στην κά μαρή μου. Αμπάρωσα βιαστικά την πόρτα και ακούμπησα το λυχνάρι στη συρταριέρα. Έπειτα πήγα στο παράθυρο και περιεργάστηκα έξω τη νύχτα. Εκεί κάτω, τώρα πια μακρινό, ένα λευκό πράγμα απομακρυνόταν με άλμα τα γοργά μέσα στο σκοτάδι, ώσπου εξαγνίστηκε ανάμεσα στους θάμνους που ορ ιοθετούσαν τον βάλτο.
20 Φεβροvαρίοv Ο συνταγματάρχης Στάνχοουπ έφυγε σήμερα το πρωί για την Αθήνα. Εκεί που μας χαιρετούσε, τα μάτια του βούρκωσαν και το πρησμένο και ρυτιδια σμένο πρ όσωπό του πήρε περισσότερο παρά ποτέ την όψη μουσούδας κρο κοδείλου. Ω, Κύριε, θα καταφέρω ποτέ να φύγω από αυτόν τον βάλτο που τον λυ μαίνονται οι ψεfρες; '{:[
Ένα βράδυ, στης λαίδης Μέλμπουρν, με σύστησαν στη μις Μίλμπανκ. Ήταν μια γυναίκα ωχρή, με τετράγωνο σαγόνι και επαρχιώτικο ύφος, αλλά η υποκόμισσα με προειδοποίησε: «Είναι εξαίρ ετη διανοούμενη, μωρό μου, και έμπειρη μαθηματικός!,, Η μις Μίλμπανκ με κοίταξε ψυχρά. Είπα: «Χαίρομαι που σας γνωρ ίζω, μις Μίλμπανκ. Μου είπαν πως είστε μελετήτρ ια της κλασικής φιλολογίας, καθώς και πρ ιγκίπισσα των παραλληλογράμμων>>.
100
Μπάιρον - Τα χειpόyραφα του Μεσολοyyίοv
'Ενα ντροπαλό χαμόγελο διαγράφτηκε στα χείλη της. Κοίταξε το πάτωμα με αυστηρό βλέμμα. «Δεν είμαι ούτε μελετήτρια ούτε πριγκίπΙσσα. Δεν είμαι τίποτα απ ' ό,τι θα μπορούσε να ενδιαφέρει εσάς, λόρδε Μπάφον». Την τράβηξα προς το παράθυρο και την κοίταξα σοβαρά. Μου φάνηκε κρύα κω εκνευριστική, κι ωστόσο με κέντρισε το αφηρημένο της ύφος, η φι λοσοφική παγερότητα που κρυβόταν μέσα στα μάτια της. Μιλήσαμε για τον Σουίφτ και τον Λα Ροσφουκώ, τον Μπόλινμπροουκ και τον Χιουμ, και για την ποίηση του Κάουπερ, με την οποία ένιωθε να συγγενεύει. «Είστε μία σοφή γυναίκα, μις Μίλμπανκ, και μια παγερή μεταφυσικός. Τι σας έλκει στην ήπια κω αλλοπαρμένη μελαγχολία του Κάουπερ; )) <<Είστε άδικος, λόρδε Μπάφον, προς τον Κάουπερ και προς εμένα. Τα ποι ήματά του είνω θλιμμένα κω φθινοπωρινά, αλλά γεμάτα πνευμαηκή ενό ραση. Όσο για μένα, ξέρω από φυσική, αλλά η μεταφυσική, Θεέ μου, τ1 είναι;)) Γέλασα κω ρώτησα γλυκά: «Και τι είνω η ποίηση, τότε, μις Μίλμπανκ; )) «Η ποίηση)) είπε κοιτάζοντας τον κήπο, «είναι η λάβα της φαντασίας, η έκ ' χυση της οποίας αποτρέπει έναν ακόμα πιο ολέθριο σεισμό. Ο καλός Κάου περ ήταν κάπως παλαβός, αλλά μονάχα η ποίησή του τον έσωσε από την πα ράνοια)) . Χεφοκρότησα. «Μπράβο, μις Μίλμπανκ! Ξαφνικά άλλαξα γνώμη. Υπάρ χει περισσότερη θέρμη σ ' εσάς απ' ό,τι νόμιζα. Ωστόσο, αυτό που λέτε με εκ πλήσσει. Φαίνεται πως αγαπάτε την ποίηση. Αλλά τι θέση κατέχει στην κλί μακα της νόησης; Η ουσία της είναι το όνεφο. Σε τι χρησιμεύουν τα άσκο πα όνειρα; )) «Ακριβώς σε αυτό που είπα, λόρδε Μπάφον. Τα όνεφα είναι σήματα, προ ειδοποιήσεις, κω να μιλάμε για τα όνεφά μας μας σώζει από πιο ζοφερά μαρ τύρια, μας επιτρέπει να απομακρύνουμε τους δαίμονες που φωλιάζουν στα όνεφά μας)) . «Χμ . . . καταλαβαίνω. Η ποίηση, εν ολίγοις, άλλο δεν είναι παρά ένα μέσον για να σώσουμε την ψυχή μας;)) «Η ποίηση»), απάντησε η μις Μίλμπανκ, «αν τη δει κανείς διακοσμητικά και μόνο, δεν έχει για μένα κανένα ενδιαφέρον)) . Στράφηκε, μάλλον απότομα, και βάλθηκε να κουβεντιάζει με τον Σαμ Ρό τζερς, που ως συνήθως παρευρισκόταν σε αυτές ης συγκεντρώσεις των Ουί γων. Τώρα μου γύριζε την πλάτη, κι εγώ την κοίταξα με ένα κατάλοιπο a πέχθειας: οι γοφοί της παραή-ταν φαρδείς, η φιγούρα της καμπουριασμένη, η ενδυμασία aτημέλητη. Έριξα ένα πονηρό βλέμμα στη Μις Έλφινστοουν,
Το δεύτερο ατιJ.Lειωματάριο
101
που φορούσε φουστάνι από σκουροκόκκινο τουίντ, και βαλθήκαμε να συ νομιλούμε για το κυνήγι του ελαφιού στα όρη Γκράμπιανς.
21 Φεβpοvαpίοv Σήμερα το πρωί ένα έντομο με τσίμπησε και στον καρπό μου εμφανίστηκε ένας λεκές στο :χρώμα του βατόμουρου. Το βράδυ ήρθε ο Μαυροκορδάτος. Ή ταν ήδη κάπως μεθυσμένος, και οι κουβέντες μας ήταν πιο ωμές απ' ό,τι συνήθως. « Π είτε μου, Μπάιρον» , ξεκίνησε ευγενικά, «έχω την εντύπωση ότι κάτι μου κρύβετε. Είχατε, απ ' ό,τι φαίνεται, πολυάριθμες σχέσεις με γυναίκες, ναι;» Έγνεψα καταφατικά με αιδημοσύνη. «Με πόσες γυναίκες, περίπου; » Έκανα έναν γρήγορο υπολογισμό. «Εξαρτάται από το τι εννοείτε ω ς " σχέ ση". Αν αναφέρεστε απλώς στην πράξη της συνουσίας, θα έλεγα καμιά τρα κοσαριά, πάνω κάτω. Αν εννοείτε έναν πιο παρατεταμένο δεσμό, που να πε ριλαμβάνει τα συναισθήματα, θα έλεγα επτά». «Επτά. Διόλου άσχημα. Επτά ερωτικές περιπέτειες. Μακάρι να έλεγα το ί διο και για μένα. Εγώ ερωτεύτηκα μόνο δύο φορές, και σε καμία από τις δύο δεν υπήρξε έστω και ο παραμικρός υπαινιγμός για συνουσία» . Έβγαλε τα γυαλιά του και στύλωσε πάνω μου ένα βλέμμα σφίγγας. « Π είτε μου κάτι άλλο, Μπάιρον. Έχω μέχρι στιγμής την εντύπωση ότι δεν είστε τελείως ειλικρινής μαζί μου. Δεν είχατε ποτέ μια σχέση, συνουσίας ή μη, με έναν άντρα;» Γέλασα καλοκάγαθα · ήξερα ότι ο πρίγκιπας γνώριζε την απάντηση σε τού τη την αφελή ερώτηση. «Για να είμαι ειλικρινής, Άλεξ, πρέπει να σας απα ντήσω καταφατικά. Σχέσεις συνουσίας, τέσσερις τον αριθμό. Σχέσεις μη συ νουσίας, μόνο μία» . «Ειλικρινείς απαντήσεις σε ειλικρινείς ερωτήσεις», επιδοκίμασε ο πρίγκι πας, με μια ματιά κατευχαριστημένη. «Είστε, θεωρώ, αυτό που αποκαλείται ένα αμφίβιο, ένας Ιανός. Π ότε πότε αναρωτιέμαι αν όντως υπάρχουν αυθε ντικά αμφίβια. Έρχεται αυθόρμητη η σκέψη ότι έχουν κάνει άπαξ διά πα ντός την επιλογή τους ανάμεσα στον αέρα και το νερό. Ας υποθέσουμε ω στόσο πως όντως υπάρχουν. Το ζήτημα είναι το εξής: προτιμούν εξίσ >ιJ τον αέρα και το νερό, με πανομοιότυπη ένταση; »
102
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Mεaoλoyyίov
«Τίποτα, θεωρώ, δεν είνω πανομΟΙότυπο στη σφαίρα της σαρκικότητας». <<Σωστά», είπε ο Άλεξ. <<Κω να γενικεύει κανείς σημαίνει επίσης να συ σκοτίζει. Μολαταύτα, εφόσον έχουμε επιδοθεί σε ένα άκρως εποικοδομητικό συμπόσιο, μπορώ να σας θέσω άλλη μία ερώτηση; ΠΟΙον από αυτούς τους δύο κλάδους της συνουσιακής εμπειρίας βρήκατε πιο ευχάριστο;» <<Εδώ η απάντηση είνω εύκολη», aποκρίθηκα. <<Οι γυναίκες είναι πλασμέ νες με μεγαλύτερη επιδεξιότητα απ' ό,τι οι άντρες» . Ο Μαυροκορδάτος έξυσε τη μύτη του. <<Μμμ, διατηρώ τις αμφιβολίες μου. Ίσως και να έχετε απολύτως δίκιο, βέβαια. Αλλά μια προτελευταία ερώτηση. Αν τύχαινε να διασχίζετε τον διάδρομο ενός μικρού ξενοδοχείου, ας πούμε στη Σεβι'λλη, και είχατε την επιλογή ανάμεσα σε δύο πόρτες, η μία που βγά ζει σε ένα δωμάτιο όπου υπάρχει μια γυμνή γυναίκα ξαπλωμένη στο κρεβά τι, και η άλλη σε ένα δωμάτιο όπου θα υπάρχει, στην ίδια κατάσταση, ένας άντρας, ποια θα διαλέγατε;» <<Δωμάτια σκοτεινά ή φωτισμένα;» <<Σκοτεινά, φυσικά». «Θα διάλεγα τη γυναίκα» . <<Και φωτισμένα; >> <<Πάντα τη γυναίκα». <<Κι αν αντί για δωμάτια», επέμεινε ο πρίγκιπας, <<ήταν ένα δάσος φωτι σμένο από τον ήλιο, στη Βαυαρία, για παράδειγμα; Ή πάλι μια σπηλιά σε έ να νησί, ας πούμε στη Σαρδηνία;» <<Αφήνετε να σας παρασύρει η φαντασία σας. Είναι περιπτώσεις που συμ βαίνουν μεν, αλλά σπανίως. Αυτό που υπαινίσσεστε, καλέ μου Άλεξ, είναι ό τι το ερεθιστικό άρωμα ενός δάσους ή μιας σπηλιάς είναι πιο κοντινό στις α παγορευμένες συγκινήσεις παρά σε εκείνες που έχουν νομιμοποιηθεί και γί νει συνήθεια. Όμως αυτό δεν έχει καμία σχέση με ό,τι αποκαλείτε αμφίβια φύση. Ένας ωραίος άντρας μπορεί να κάνει την καρδιά μου να σκιρτήσει ε ξίσου με μια ωραία γυναίκα. Και τόσο ΟΙ γυναίκες όσο κω ΟΙ άντρες μπορεί να αποδειχτούν aνιαροί κω aπογοητευτικοί. Πρέπει να αποφεύγει κανείς, ό πως λέτε εσείς, τις γενικεύσεις». Ο Άλεξ συγκατένευσε. <<Ναι, ναι. Πρέπει κανείς να αποφεύγει, να οπισθο χωρεί. Reculer, ίσως, αν μη τι άλλο , pοur mieux sauter . . » ι .
i:I
Προς τα τέλη Ιουλίου πήγα στο Χάστινγκς και νοίκιασα μια βίλα στη θά1. (Γαλλ . ): Να οπωθοχωρεί γΙα να πηδήσεΙ καλύτερα. (Σ.τ.Μ.)
Το δεύτερο σημειωματάριο
103
λασσα, όπου ήρθε να με βρει η Αουγκούστα μου. Καθόμασταν στο λιβάδι και διαβάζαμε το Waverley, που είχε δημοσιευθεί πρόσφατα και η Αουyκούστα το έβρισκε «γοητευτικό». Κολυμπούσαμε και τρώγαμε καλκάνι· πίναμε κρασί και περπατούσαμε στα βράχια, και το δειλινό ανεβαίναμε στους λόφους. «Θησαυρέ μου», είπε, <<ΠΙστεύω ότι καλά θα έκανες να παντρευτείς. Δεν σκέφτηκες ποτέ να παντρευτείς;>> <<Το έχω σκεφτεί>>, απάντησα, <<όμως το έχω ήδη αρνηθεί. Δεν αντέχω στην ιδέα να χάσω την ελευθερία μου». <<Ελευθερία! Τι είναι η ελευθερία; Ποιος άραγε μπορεί να μιλήσει για ε λευθερία;» «Η ελευθερία είναι ευτυχία, κουτορνίθι, κι εγώ αρνούμαι να εγκαταλείψω την ευτυχία μου>>. Μου έπιασε το χέρι· σταματήσαμε στο χείλος ενός γκρεμού. Κάτω η θά λασσα έλαμπε, γραπώνοντας τα βράχια με aφρισμένα κύματα. Μια τούφα καστανά μαλλιά, σαλεύοντας στον άνεμο, χάιδευε το κοκκινΙσμένο πρόσω πο της Αουγκούστας. <<Καλέ μου, είσαι παιδί» , μουρμούρΙσε. <<Πρέπει ακόμα να μάθεις πόσο μαύρος είναι ο κόσμος». Ξαναγυρίσαμε στο σπίτι και καθίσαμε στον κήπο. Αραδιασμένες απ' άκρη σ' άκρη στον θαμνώδη φράχτη ήταν οι Μούσες, λεκιασμένες με βρύα και θλι βερά ακρωτηριασμένες. <<Ποια ήταν αυτή η Τερψιχόρη;>> ρώτησε πρόσχαρα η Αουγκούστα. <<Η Τερψιχόρη», απάντησα, <<ήταν η μούσα του χορού». <<Και η Μελπομένη, θησαυρέ μου;>> «'Ήταν η μούσα της τραγωδίας>> , είπα. <<Για δες την καημενούλα! Της λείπει η μύτη. Κι ένα περΙστέρι της έχει λε ρώσει το μέτωπο. Έχει χάσει την αξιοπρέπειά της η φουκαριάρα η τραγική μούσα!» είπε χαρούμενα η Αουγκούστα. Έπειτα με κοίταξε κατάματα, ερευνητικά. <<ΤΙ γνώμη έχεις γι' αυτή τη μις Μίλμπανκ; » <<Ποτέ δεν μ ε ενδιέφεραν 01 καλλιεργημένες γυναίκες, κουτορνίθι, και το ξέρεις καλά>> . Η Αουγκούστα συνοφρυώθηκε και έριξε μιαν ανήσυχη ματιά στην Καλ λιόπη. <<ΠΙστεύω ότι θα 'πρεπε να παντρευτείς. Δεν το σκέφτηκες ποτέ να παντρευτ είς τη μις Μίλμπανκ; » Τον Σεπτέμβριο πήγα στο Νιούστεντ και είδα ότι το χρώμα των φύλλων γύριζε στη σέπια. Το βράδυ ήρθε η Αουγκούστα και πήγαμε περίπατο στο πάρκο. Υπήρχε ένα φθινοπωρινό άρωμα στον αέρα και το τσουχτερό ρίγος
104
Μπάφοv - Τα χεφόypαφα του Mεσoλoyyiov
της αλλαγής εποχής, η επΙκείμενη σήψη, η προσέγγΙση της ανατροπής. Προ χωρήσαμε μέχρΙ το Δάσος του ΔΙαβόλου καΙ χαράξαμε τα ονόματά μας σε μΙα γηραΙή φτελΙά. «ΛοΙπόν», είπε η Αουyκούστα, «τΙ aποφάσΙσες; » «Τίποτα δεν αποφάσΙσα», απάντησα. «Της έγραψες; » «Δύο φορές. Αλλά μακάρΙ να μην το είχα κάνεΙ» . «ΠρέπεΙ να δεχτούμε τους νόμους της κΟΙνωνίας», είπε θλφμένα η Αου γκούστα. Της εππέθηκα μανΙασμένα. «Αουyκούστα, είσαΙ aχρεία! ΓΙατί να απαρνη θώ την ελευθερία μου; ΓΙατί να υποστώ το βάρος της κΟΙνωνίας; ΓΙατί επΙ μένεΙς να παντρευτώ μΙα μαθημαηκή εξίσωση;» Εκείνο το βράδυ στο δείπνο, καθώς τρώγαμε τα φραγκοστάφυλά μας, μπή κε ο ΦΙππς, ο κηπουρός, κω μου έδεΙξε ένα ανηκείμενο που είχε βρεΙ στην πρασΙά. Ήταν η γαμήλΙα βέρα της μητέρας μου, χαμένη χρόνΙα πρΙν. Την εί χε βρεΙ μέσα στο καστανόχωμα, ανάμεσα σε κάτΙ καχεκτΙκά χρυσάνθεμα. Την ίδΙα στΙγμή ακούστηκε μΙα έκρηξη κεραυνού καΙ άρχΙσε να πέφτεΙ βροχή. Το καμπανάκΙ της εΙσόδου έβγαλε έναν οξύ ήχο καΙ μΙα ρΙπή ανέμου χίμηξε μέσα στην τραπεζαρία. Η πόρτα άνοΙξε καΙ ο ΜάλλΙνς, ο θαλαμηπό λος, μου έφερε ένα γράμμα. Το άνΟΙξα: ήταν γραμμένο με ευκρΙνή κω συμ μετρΙκό γραφΙκό χαρακτήρα. «'Ελαβα το δεύτερο γράμμα σας και η ταραχή σχεδόν με εμποδίζει να γράψω. Αλλά εσείς θα με καταλάβετε. Θα ήταν παράλογο να καταπνίξω οτιδήποτε. Έχω δεσμευτεί να κάνω πρώτο σκοπό της ζωής μου την ευτυχία σας. Σ' εσάς επαφίεμαι για όλα όσα πρέπει να θαυμάσω . . . και όλα όσα μπορώ να αγαπήσω. Αυτή είναι μ ια στιγμή χαράς που aπελπιζόμουν ότι μπορεί να μη γνώριζα ποτέ. Στην πραγματικότητα, ίσως ποτέ τα συναισθήματά μου να μην άλλαξαν. Αλλά γι' αυτό θα μιλήσω στη συνέχεια. Σας είχα γράψει με το τελευταίο ταχυδρομείο, αλλά πόσο διαφορετική ήταν η ψυχική μου κατάσταση από αυτή με την οποία, ευγνώμων, δηλώνω τώρα δική σας με όλη μου την αγάπη, Α.Μ .»
ΧλόμΙασα, το χέρΙ μου έτρεμε. Άπλωσα το γράμμα στην Αουγκούστα. Έπεπα σκούπΙσα το πρόσωπό μου καΙ μουρμούρΙσα: «Σωστός κατακλυ σμός, όπως βλέπεΙς» . Η Αουyκούστα περΙεργάστηκε το δαχτυλίδΙ καΙ το σκούπΙσε με την άκρη του τραπεζομάντΙλου. «ΣημάδΙ», ψΙθύρΙσε.
105
Το δεύτερο σημειωματάριο
«Θεός φυλάξω)) ' aποκρίθηκα άγρΙα. Τα μάηα της γέμΙσαν δάκρυα κω τύλΙξε την πετσέτα της. Έσβησα τα κε ρΙά, καΙ γυρίσαμε πίσω στη βΙβλΙΟθήκη.
22 Φεβροvαρίοv Απόψε, κατά το δεΙλΙνό, ο Λουκάς ήταν καθΙσμένος στο πλευρό μου κΙ ε γώ δΙάβαζα (μεταφράζοντας σΙγά σΙγά στα ρωμαίΙκα) το παραμύθΙ με τον Αλαντίν καΙ το μαγΙκό λυχνάρΙ. Ακούστηκε μΙα απόμακρη βουή, βίωα τρΙξίματα καΙ λΙονταρίσΙοΙ βρυχηθ μοί, καΙ το σπίτΙ άρχΙσε να τρέμεΙ· η φλόγα σπαρτάρησε. «ΣεΙσμός!)) φώναξε ο Λουκάς. Κατεβήκαμε τρέχοντας τΙς σκάλες, σκοτεΙνές σαν στοά. ΟΙ ΣουλΙώτες έ τρεχαν από δω κΙ από κεΙ σε υστερΙκό πανδαφόνΙο. ΈμεΙνα στην αυλή να τους κο Ι τάζω ήρεμα καΙ άρχΙσα να γελάω με την κραυγαλέα τους ανανδρία. Χάθηκαν τρεκλίζοντας μέσα στη νύχτα, σκουντουφλώντας κω βλαστημώ ντας σαν μεθυσμένοΙ. Ακόμα καΙ το σπίτΙ ΚαΙ τα δέντρα έμωαζαν μεθυσμέ να, καθώς χόρευαν μέσα στη σκοτεΙνΙά. Η καρδΙά μου σφίχτηκε ξαφνΙκά. «ΛΙΟυκ!)) φώναξα. Το αγόρΙ είχε εξαφα νΙστεί. Έτρεξα μέσα στο σπίτΙ, περνώντας ξέπνοος από δωμάτΙο σε δωμάηο ΚαΙ φωνάζοντας: «Λουκά! Πού είσω; )) . Καμία απάντηση. Τα δωμάτΙα ήταν άδεΙα. Τα πατώματα χοροπηδούσαν τρελά καΙ από τους τοίχους ακούγονταν σκου ξίματα σαν από ποντίκΙα. Ώσπου, ξαφνΙκά, όλα σταμάτησαν, η βοή έσβησε σΙγά σΙγά, ΚΙ εγώ ξαναγύρΙσα στην αυλή, όπου είχε ξεμείνεΙ ένα μοναχΙκό γαϊδουράκΙ στο φεγγαρόφωτο. Φώναξα: «ΛΙουκ! )) καΙ να τον, επέστρεφε από την καγκελόπορτα σαν να μην τρέχεΙ τίποτα. «Λlουκ, αγόρΙ μου)) ψΙθύρΙσα πΙάνοντάς τον από το χέ ' ρΙ. Τον οδήγησα τρυφερά πίσω, στη σκοτεΙνΙά του κρύου κω αδεΙανού σπΙ τΙΟύ. Ο έρωτας είναΙ κάτΙ που δεν μπορεί κανείς να ελέγξεΙ. ΕίναΙ εύθραυστος σαν πεταλούδα κω φαρμακερός σαν κόμπρα. ΓΙα τον ΛΙΟυκ είμαΙ ένα πλάσμα που μπορεί κανείς να ξεχάσεΙ, καΙ θα ξεχαστώ σύντομα. -tr
' Έφυγα γΙα το Σήαμ την επομένη των ΧρΙστουγέννων. Στο Καίμπρηζ με
106
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Μεσολοyyίοv
περfμενε ο Χόμπχαους κω διασχfσαμε με την άμαξα τα χαμηλά χιονοσκεπή βαλτοτόπια μέχρι που έπεσε το βράδυ. Το ψύχος ήταν τόσο έντονο, που οι υ πηρέτες στην καρότσα βογκούσαν aξιολύπητα. Περάσαμε μια νύχτα στο Νι ούαρκ, άλλη μfα στο Φέρρυμπρηζ κω μια τρfτη στο χωριό Θερσκ, μόλις στα βόρεΙα της Υόρκης. Την επόμενη μέρα, Παρασκευή, έκανε πιο πολύ κρύο πα ρά ποτέ. Τα χάμουρα γυάλιζαν από τον πάγο και τα αυλάκΙα του αμαξόδρο μου ήταν σκεπασμένα από σπιθάτους κρυστάλλους. Στις οκτώ το βράδυ προ σπεράσαμε μΙα σιδερένια καγκελόπορτα κω μπήκαμε σε μιαν αλέα που διέ σχιζε ένα πυκνό πάρκο με φτελιές. Ένας θαλαμηπόλος μάς περfμενε στην πόρτα κω μας οδήγησε στην αfθουσα, όπου ο σερ Ραλφ κω η λαiοη Μfλ μπανκ ήταν όρθιοι δfπλα στο τζάκι. Η λαiΟη Μiλμπανκ φορούσε γκρfζο φόρεμα με κfτρινη δαντέλα γύρω από τον λαφό· το στεγνό σαν περγαμηνή πρόσωπό της εfχε μΙα ελαφρά απόχρω ση αηδfας. Ο σερ Ραλφ ήταν ένας κατακόκκινος ευγενής της υπαfθρου, φο ρούσε ψηλές λερωμένες μπότες με ρεβέρ, δερμάτινη βράκα κι ένα μακρύ κόκκινο γιλέκο που του έφτανε μέχρι κάτω από τους γοφούς. Οι άλλοι επι σκέπτες του σπηιού ήταν ο μfστερ Χόαρ κω η ΟΙκογένειά του, με κάη άνο στες στρογγυλές φάτσες (ο Χόαρ ήταν ο έμπωτος δικηγόρος κω ο ανηπρό σωπος του σερ Ραλφ), κω κάποιος ωδεσφότατος Νόελ, πρύτανης στο Κέρ κμπυ Μάλλορυ, ένας άνθρωπος πορώδης με δόντΙα θαλάσσΙΟυ λέοντα κω μύτη σαν σπάτουλα. Μετά το δεfπνο πήγαν όλΟΙ για ύπνο. Εγώ έριξα στους ώμους την κάπα μου κω κατέβηκα μέχρι την ακροθαλασσιά. Φυσούσε παγερός άνεμος κω πάνω από την παραλfα έλαμπαν τα αστέρια: η άμμος έτριζε κάτω από τα πό δια μου σαν γυάλινα θραύσματα. Διέκρινα μΙα μορφή που ερχόταν βιασηκά προς τη μεριά μου μέσα στο σκοτάδι. Με πλησfασε κω μου έΠΙασε το χέρι με απελπισμένη έκφραση. «Η θάλασσα! » ψιθύρωε. «Κοηάξτε . . . η μαύρη που εfναι! Και τι θυμωμένη!>>. <<Πάντα αγαπούσα τη θάλασσα. Αλλά μια θάλασσα πιο γαλανή από αυτή>>. «Στο δεfπνο σχεδόν δεν μου aπευθύνατε τον λόγο! >> <<Μήπως υπήρχε τfποτα να πούμε; >>. <<Υπάρχουν πράγματα που θα έπρεπε να ειπωθούν, αλλά εfνω δύσκολο να τα πει κανεfς» . <<Μερικά πράγματα>>, εfπα χωρfς ενθουσΙασμό, <<παραεfνω περfπλοκα για να μπορέσει κανεfς να τα εκφράσεΙ>>. Τουρτούριζε από το κρύο. <<Πώς εfναι η Αουγκούστα;>> ρώτησε ήρεμα. <<Η Αουγκούστα εfναι καλά>> , της απάντησα, <<και σας στέλνει την αγάπη της>>.
Το δεύτερο σημειωματάριο
107
Περπατήσαμε στην αμμουδιά κι έπειτα ξαναγυρίσαμε στο αλσύλλιο με τα πεύκα. Από εκεί μπορούσαμε να δούμε το σπίτι, μαύρο και ταυρόμορφο πά νω στο ακρωτήριο, με ένα μόνο φωτάκι που έλαμπε πονηρά από ένα παρά θυρο του επάνω ορόφου. «Θα προτιμούσα να μη μιλώ για μερικά πράγματα, καλή μου Ανναμπέλλα. Θα προτιμούσα, στο μέλλον, να μη μιλώ για την αδελφή μου την Αουγκού στα». /Εσφιξε την κάπα γύρω από το σώμα της και στύλωσε το βλέμμα της στο ζοφερό σπίτι. «Όπως επιθυμείτε», μουρμούρισε. «Ας ξεχάσουμε την Αου γκούστα . . . » Τη Δευτέρα ξύπνησα νωρίς και πήγα για περίπατο στην ακρογιαλιά. Η θά λασσα φλογοβολούσε κάτω από έναν πεντακάθαρο χειμωνιάτικο ήλιο. Περ πάτησα ανάμεσα στα πεύκα και ξαναγύρισα στους χιονισμένους κήπους, κι έπειτα, στα ξαφνικά, με δυνατή φρίκη, άκουσα τον ήχο ενός κουδουνιού. Ο αιδεσιμότατος Νόελ, με αμφίεση τελετάρχη, ήταν όρθιος μπροστά στη φωτιά, με άλλον έναν ιερέα πλάι του, έναν aσπρομάλλη άντρα, τον αιδεσι μότατο Γουάλλας. Ο σερ Ραλφ βγήκε από τη βιβλιοθήκη με μαύρο βελούδι νο γιλέκο, και η λα:ίδη Μίλμπανκ κατέβηκε τις σκάλες, ντυμένη με κεραμι δί σατέν. Ο Χόμπχαους μου έριξε ένα ένοχο βλέμμα από μια γωνία δίπλα στο παράθυρο: φορούσε άσπρα γάντια και ένα χαχόλικο πρωινό κοστούμι. Το ρο λόι σήμανε έντεκα. Η πόρτα της τραπεζαρίας άνΟΙξε διάπλατα και η μέλλου σα συμβία μου έκανε την είσοδό της στο δωμάτιο, συνοδευμένη από την γκουβερνάντα, την κυρία Κλέρμοντ. Φορούσε μαλακό φουστάνι από άσπρη μουσελίνα, με φουφούλες από προγονική δαντέλα, και μια ζακέτα, κι αυτήν από άσπρη μουσελίνα. Γονατίσαμε στα μαξιλάρια. Ο αιδεσιμότατος Γουάλλας διάβασε τα aντί φωνα. Η λα:ίδη Μίλμπανκ σούφρωσε τα χείλη της· ο σερ Ραλφ σκούπισε ένα δάκρυ. Θυμάμαι ότι τραύλισα κάπως όταν έφτασα στα λόγια: «Εγώ, ο Τζωρ τζ Γκόρντον», και λέγοντας «με τα αγαθά μου σε προικίζω» έριξα μια κλε φτή ματιά στον Χόμπχαους. Η Ανναμπέλλα δεν έπαψε ούτε στιγμή να με ΚΟΙτάζει με βλέμμα ερευνητικό, θαρρείς και προσπαθούσε να ανακαλύψει πάνω στο πρόσωπό μου κάπΟΙα σπίθα συγκίνησης. Της φόρεσα το δαχτυλί δι (το γαμήλιο δαχτυλίδι της μητέρας μου, που για κείνην έπεφτε πολύ φαρδύ), τη φιΔ.ησα στο μάγουλο και πλησίασα σιωπηλά στο παράθυρο. Η Ανναμπέλλα σηκώθηκε από το μαξιλάρι με τα μάτια γεμάτα δάκρυα. /Εκα νε ένα νόημα στην κυρία Κλέρμοντ και βγήκε βιαστικά από το δωμάτιο. Ο θαλαμηπόλος έφερε την κούπα του παντς και την ακούμπησε στο τρα-
108
Μπάιρον - Τα χειpόypαφα του Μεσολοyy{ου
πέζι. Έπειτα μπήκε από την κουζίνα η κυρία Κλέρμοντ κρατώντας μια γα μήλια τούρτα σε μορφή πυραμίδας. Κουβέντιασα με τη λαίδη Μίλμπανκ για τον ροδώνα της και με τον αναμαλλιασμένο σερ Ραλφ για τα άλογά του. «Μην είστε τραχύς με το κορίτσι», ψιθύρισε ο σερ Ραλφ με ένα aξιαγάπητο χαμογελάκι, και η λαίδη Μίλμπανκ είπε: «Είναι λαμπρή νέα, όμως, αλίμονο, τόσο αθώα! Να είστε ευγενικός μαζί της, σας παρακαλώ! ». Η Ανναμπέλλα επέστρεψε και κάθισε χωρίς να πει κουβέντα. Φορούσε με ταξωτό φουστάνι στο χρώμα του σχιστόλιθου με λευκή γούνα στην μπορ ντούρα. Το ρολόι σήμαινε δώδεκα όταν η άμαξα σταμάτησε στην αλέα μπρο στά στο σπίτι, και η συμβία μου, τελετουργικά συνοδευμένη από τον Χό μπχαους, κατέβηκε τη σκάλα. Καθώς περνούσάμε την καγκελόπορτα, οι κα μπάνες της εκκλησίας του χωριού άρχισαν να σημαίνουν και ο Πίππιν, το α γόρι του κηπουρού, έριξε μια τουφεκιά από ένα αέτωμα της έπαυλης.
23 Φεj3povap{ov Πριν από λίγο ήταν εδώ ο Λουκάς μου. Όρθιος πλάι στην καρέκλα με τα χέρια στον ώμο μου, κοίταξε το σημειωματάριό μου, που το είχα ανοίξει σε μια καινούρια, λευκή σελίδα. Χαμογελούσε, αλλά δεν έλεγε τίποτα. Γιατί χαμογελούσε; Τι σκεφτόταν; Ω, τι σκεφτόταν ο Λουκάς μου, καθώς έστεκε και με κοιτούσε χαμογελώντας; Το Μεσολόγγι ξεπροβάλλει μέσα στη νύχτα σαν ένα απειλητικό παράδοξο. Η ζωή μου όλη δεν υπήρξε άλλο παρά ένας κόμπος από παράδοξα. Ω, αν μο νάχα βρίσκαμε μέσα μας τη δύναμη να κοιτάξουμε τον κόσμο με απρόσωπα μάτια! Κι όμως όχι. Οι άνθρωποι είναι ανόητοι. Διαφθείρονται από μόνοι τους με τον φόβο. Επικαλούνται, σαν Οτεντότοι, μια ολόκληρη ιεραρχία δαι μόνων. Και καθώς φοβούνται και καταδικάζουν το κακό, κατορθώνουν τε λικά να το δημιουργήσουν. Ω ανθρώπινη υποκρισία, ω ανθρώπινη μισαλ λοδοξία, ω ανθρώπινη κακοήθεια κι ανθρώπινα ψεύδη, είναι στ' αλήθεια α δύνατον στον άνθρωπο να αγαπά χωρίς να μολύνει ό,τι αγαπά; 1:?
Όταν στρίψαμε στη δημοσιά, τα κλαδιά των δέντρων έλαμπαν από τον πά γο που είχε σχηματίσει σταλακτίτες. Τα σύννεφα είχαν εξαφανιστεί και το τοπίο είχε τη λευκότητα της Ανταρκτικής. Η συμβία μου καθόταν πλάι μου χωρίς να προφέρει κουβέντα. Όταν ο ήλιος άγγιξε τα μάγουλά της, είδα πως
Το δεύτεpο σημειωματάpιο
109
γυάλΙζαν από τα δάκρυα. Προσπεράσαμε τους κάμπους κω ξαφνΙκά, ενώ περνούσαμε πλάΙ από μΙα δεξαμενή μύλου, έπΙασα ένα τραγούδΙ: ένα τρα γούδΙ που ο ΝΙκολό μού είχε μάθεΙ στην Αθήνα. Η συμβία μου φάνηκε κατάπληκτη. «ΤΙ περίεργο τραγούδΙ. Σε ποΙα γλώσ σα είναΙ;••. «ΕλληνΙκά, καλή μου», της απάντησα χαρούμενα. «ΕίσαΙ καΙ πολυμαθής. . . Δεν τ ο αναγνωρίζεΙς;». Όταν δΙασχίζαμε την πόλη του Ν τάρεμ, 01 καμπάνες του καθεδρΙκού άρχΙσαν να σημαίνουν. «Υμνούν την ευτυχία μας», μουρμούρΙσα φαρμακερά. «Ή την καταδίκη μας••, αντΙyύρΙσε η Ανναμπέλλα. Μπήκαμε σε ένα δάσος κΙ εγώ γύρΙσα με θυμό προς στη μερΙά της. «Δεν θα λεπουργήσεΙ το πράγμα! Δεν μπορεί, είνω αδύνατον! ΠρέπεΙ να χωρίσουμε! >>. Με κοίταξε λυπημένα. «Κω τότε γΙατί μου ζήτησες να σε παντρευτώ;•• . «'Η ταν ένας παλΙκαρΙσμός, μΙκρή ανόητη! Γ1α ποΙον άλλο λόγο, αν όχΙ γΙ' αυτό; Αν δεχόσουν την πρώτη φορά, θα υπήρχε κάπωα ελπiδα. Αλλά την πρώτη φορά με απέρρΙψες από μΙα γελοία yυνωκεία συστολή. Ήταν στ' α λήθεΙα μεγάλη ανακούφΙση, σε δΙαβεβωώ! Αλλά η αδελφή μου εξακολούθη σε να επψένεΙ. Σου έγραψα δεύτερη φορά, ΚΙ ούτε που ονεφευόμουν ότΙ θα δεχτείς. Αλλά εσύ, φυσΙκά, το έκανες. Δεν θα σου το συγχωρήσω ποτέ!••. Σταματήσαμε στο πανδοχείο του Ράσεϋφορντ κω παραγγείλαμε μπίρα κω μΙα ομελέτα. Η Ανναμπέλλα δάγκωνε το φρυγανΙσμένο της ψωμί μέσα σε ο λοσχερή σιωπή, με τα μάηα στυλωμένα στη χύτρα δίπλα στο τζάκΙ. Με παρέσυρε ο δαίμονάς μου. «Στον δΙάβολο! >> ούρλιαξα. «Είσω χεφότερη κΙ από κηδεία! Δεν είσω Ικανή να μΙλήσεΙς; Δεν ξέρεΙς να χαμογελάς; ΕίσαΙ ψυχρή σαν παγοκολόνα!>>. Κω πρόσθεσα, χαμηλόφωνα αλλά όχΙ πολύ: «Ανα ρωτΙέμαΙ πόσον καφό θα καταφέρω να σε aντέξω!>> . Εκείνη σώπωνε, βασανίζοντας ακατάπαυστα την πετσέτα της. «ΘαυμάσΙα! Έχε τα μούτρα σου κατεβασμένα όσο θες! Ένας κακορίζΙκος γάμος, πάεΙ τελείωσε. Ένας άμυαλος πατέρας που βρομάεΙ στάβλο, μΙα aντΙ παθέστατη μητέρα που μωάζει να βρίσκεται στη σαλαμούρα, κω μΙα προίκα τόσο άθλΙα, ώστε φτάνεΙ δεν φτάνει να συντηρήσεΙ ένα κοπάδΙ καρακάξες. ΛοΙπόν, σε δΙαβεβαιώ, Ανναμπέλλα, χρεΙάστηκε θάρρος για να φτάσω μέχρΙ τέλους! Εγώ ήθελα να διακόψω, αλλά η καλή μου η Αουγκούστα, αυτή η μΙ κρή ηλίθΙα, επέμεινε προκεψένου να φερθώ σαν " έντψος άνδρας", όπως έ λεγε εκείνη. Έντψος άνδρας! Λες κΙ είχε να κάνεΙ η ημή με τούτη την α νόητη υπόθεση! Ν ω, έφτασα μέχρι τέλους, σαν στραηώτης κω σαν ευγενής.
110
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Μεσολοyyίου
Είσω στην εξουσία μου, καλό μου παγάκι, και σύντομα θα το αντιληφθείς! ». Μετά τον παρανοϊκό αυτό λίβελο βουβάθηκα. Έπειτα άπλωσα το χέρι μου πάνω στο τραπέζι και ανασήκωσα απαλά το δάχτυλό της. «Συγγνώμη», μουρμούρΙσα. «Ξέχνα ό,τι είπα κω συγχώρεσέ με, σε παρακαλώ. Ξέρεις, ο γάμος είνω ένα απονενοημένο διάβημα για έναν άντρα . . . Είχε νυχτώσει βαθιά όταν φτάσαμε στο Χάλναμπυ Χωλ, μια αγροικία κα τάλληλη για βουκολικό μήνα του μέλιτος, με τα μαξιλάρια φοδραρισμένα με τσιντς, μια κουζίνα απ ' όπου ακούγονταν τσιτσιρίσματα και μια αυλή γεμά τη χήνες. Θυμάμαι τον αλλήθωρο θαλαμηπόλο που άνοιξε το πορτάκι της ά μαξας κω το πετρωμένο από δυστυχία πρόσωπο της Ανναμπέλλας. Η καμα ριέρα της, μια κάπΟΙα κυρία Μιννς, σεινάμενη -κουνάμενη και με φάτσα σαν κουνουπίδι, μας εσυνόδευσε στα δωμάτιά μας, που έβλεπαν στον Βορρά, στα λιβάδια. Κω στα δύο έκαιγε μια φωτιά και τα κρεβάτια είχαν κουρτίνες δα μασκηνές. Δειπνήσαμε στην κάμαρη της Ανναμπέλλας, με ψητό χοιρινό κι ένα μπουκάλι Μπορντώ, κι αφού ΟΙ υπηρέτες πήγαν για ύπνο, είπα κοφτά: «Λοιπόν, Ανναμπέλλα, τι επιθυμείς; Απεχθάνομω να κοιμάμαι με μια γυ ναίκα, αλλά, φυσικά, είναι ο μήνας του μέλι τος σου, κι αν επιμένεις . . . ». «Δεν επιμένω για τίποτα» , απάντησε ακουμπώντας το ποτήρι στο τραπέ ζι. Το κρασί την είχε κάπως αναζωογονήσει, και με κοίταζε με γαλήνια μά τια. <<Θα ήθελα να επιμείνω στην τήρηση της καλής συμπεριφοράς, όμως α φού είναι σαφές ότι περιττεύει να έχω τέτΟΙαν αξίωση από σένα, σου προτεί νω να σκουπίσεις τα ψίχουλα από τη γωνία του θρασύτατου στόματός σου και να πας στην κάμαρή σου». Την κοίταξα έκπληκτος κω έσκασα στα γέλια. <<Ωραία το είπες, κοκόνα μου! Είπες αυτό που σκέπτεσαι, μία φορά στη ζωή σου!». Άδειασα το ποτή ρι, τύλιξα την πετσέτα και χωρίς άλλη κουβέντα αποσύρθηκα κουτσαίνο ντας στην κάμαρή μου. Ξαπλωμένος στο κρεβάτι, άκουσα το ρολόι να σημαίνει μία τη νύχτα. Λί γο λfγο με κατέκλυσε μια αίσθηση τύψης και αηδίας για τον εαυτό μου. Ση κώθηκα, έριξα στην πλάτη μου τη μεταξωτή μου ρόμπα κω μπήκα στην κά μαρη της Ανναμπέλλας πατώντας στις μύτες των ποδιών. Η φωτιά κουφό κωγε, κω κρυφοκοιτώντας μέσα από τις κουρτίνες του κρεβατιού είδα το πρόσωπο της Ανναμπέλλας φωτισμένο από το φέγγος της θράκας. Έμοιαζε μεταμορφωμένη έμΟΙαζε με αγγελούδι. Στον ύπνο τα χείλη της είχαν πάρει ένα χαμόγελο. Είχε χαθεf στην αόριστη ανάμνηση πΟΙος ξέρει ποιας μυστι κής ευτυχίας. Έσκυψα και απόθεσα ένα πανάλαφρο φιλf στο στόμα της. Έπειτα πέταξα τη ρόμπα μου κω με έναν στεναγμό εγκαρτέρησης σύρθηκα '' ·
·
Το δεύτερο σημειωματάριο
111
μέσα στη φωτισμένη από τ η χόβολη σπηλιά του κρεβατιού της. Ξύπνησα όταν το ρολόι χτύπησε δύο. Η θράκα τριζοβολούσε ακόμα και έ ριχνε ένα φως κοκκινωπό ανάμεσα στις χαραμάδες της κουρτίνας. Κοίταξα το aποκοιμισμένο κεφάλι, με τα ανακατεμένα μαλλιά και τα ανοιχτά χείλη. 'Εμοιαζε με την καημένη την Περσεφόνη, aρπαγμένη από τον κόσμο του φωτός, και κατάλαβα πως ήμουν παγιδευμένος στον Άδη που είχα δημιουρ γήσει από μόνος μου.
24 Φεβροvαρίοv Ξαστέρωσε. Ο ουρανός είναι γαλάζιος, η θάλασσα λαμποκοπάει. Βγήκα και πάλι για ιππασία, όμως ένιωθα μοναξιά και κατάθλιψη. Όταν γύρισα σπίτι, ξάπλωσα στο κλινάρι μου και διάβασα τους Μύθους του Λα Φονταίν. Κάτι γραπώνει την καρδιά μου στις άρπαγές του, αλλά δεν ξέρω τι. Ξύπνησα μεσημέρι. Η Ανναμπέλλα είχε κατέβει και τη βρήκα στο σαλόνι, καθισμένη σε έναν καναπέ με κεντημένα τριαντάφυλλα. Στην ποδιά της εί χε το Συναισθηματικό Ταξίδι και ανάμεσα σε δύο δάχτυλα κρατούσε μιαν α βγοθήκη. «Καλημέρα» , είπα χωρίς πολλά πολλά. «Είσαι πρωινή, απ ' ό,τι βλέπω>>. «'Οχι πολύ>>, είπε. «Ο ήλιος είναι ψηλά. Είχα πάει περίπατο στα λιβάδια>>. «Τίποτα καλύτερο από τα βουκολικά γούστα>>. Βυθίστηκα σε μια καρέκλα. «Ελπίζω να συνήλθες>>. Ακούμπησε την αβγοθήκη στο τραπέζι. «Υπήρχε κάτι από το οποίο να συ νέλθω; >> ρώτησε. Παι'ξαμε χαρτιά στη βιβλιοθήκη, που έβλεπε στη χιονισμένη κοιλάδα. Αναπτερωνόταν το ηθικό μου και περιεργάστηκα τη συμβία μου. Μια μει λίχια και διφορούμενη έκφραση πλανιόταν στο πρόσωπό της, μάλλον άθι κτο από την πράξη του γάμου, με εξαίρεση ένα ελαφρύ αλεπουδίσιο χαμόγε λο που διαγραφόταν στα χείλη της. Ή ταν ήρεμη και συμμαζεμένη και με κοιτούσε με αδιαφορία. Κι ακριβώς αυτή της η αδιαφορία, περιέργως, άρχι σε να με ερεθίζει. Την aποκάλεσα «Πιπ>>, δεν ξέρω γιατί. Πήγαμε περίπατο στο παγωμένο πάρκο. «Γιατί χαμογελάς; >> τη ρώτησα, χαστουκίζοντας με το μπαστούνι περιπά του μια τριανταφυλλιά.
1 12
Μπάιpον - Τα χειpόyραφα του Μεσολοyyίοv
«Χαμογελούσα;» εfπε, με τα μάπα στραμμένα στα σύννεφα. «Δεν το εfχα πάρει είδηση». «Λες κι εfχες ένα μυστικό ... » . «Έχω ένα μυστικό. Αλλά δεν θα τ ο αποκαλύψω! » . Στο Χάλναμπυ Χωλ παίξαμε, γράψαμε γράμματα, διαβάσαμε στfχους. Θυ μάμαι ότι, ενώ η συμβfα μου διάβαζε τον Don Sebastian, εγώ, πεσμένος σε μfα πολυθρόνα, κοιτούσα τις νιφάδες που έπεφταν αργά και λοξά έξω από το παράθυρο. Ένα πρωινό έφτασε με το ταχυδρομεfο το Lord of the Isles του Σκωτ · καθfσαμε στη βιβλιοθήκη και η Ανναμπέλλα μού το διάβασε μεγαλό φωνα. Το βράδυ της ίδιας μέρας έγραψα ένα ποfημα, By the Rivers of Babylon, και η Ανναμπέλλα το αντέγραψε με τήν καθαρή πλάγια γραφή της. «Τι γνώμη έχεις γι ' αυτό;» τη ρώτησα. «Έχει μουσική», εfπε η Ανναμπέλλα. «Αυτό εfναι όλο;» «Εfναι αρκετό». «Μα το αfσθημα! Το αfσθημα! ». «Τι εfναι το αfσθημα;» ρώτησε η Ανναμπέλλα. «Καμιά φορά πιστεύουμε πως εfναι καθήκον μας να νιώθουμε κάτι, κι έτσι οδηγούμε εμάς τους ίδιους να νιώσουμε αυτό που νομfζουμε ότι νιώθουμε. Όμως εfναι πάθος αυτό; Αμφιβάλλω. Το αληθινό πάθος υπάρχει στη μυστικότητα» . «Κι εσύ; Εfσαι ικανή για πάθος; ». «Μόνο στη μυστικότητα», εfπε η Ανναμπέλλα. Κοfταξα το πρόσωπό της, που έμοιαζε θαρρεfς κλειστό ανάμεσα σε δύο πα ρενθέσεις, και τα άχρωμα και ανέκφραστα χαρακτηριστικά της φωτfστηκαν έξαφνα από ένα γατfσιο λαμπύρισμα. Κι εκεfνη τη στιγμή, και μόνο για μfα στιγμή, ερωτεύτηκα την Ανναμπέλλα. 'Η ταν μονάχα μfα στιγμή: έπειτα πέ ρασε. Αλλά ήταν έρωτας. Ναι, ήταν έρωτας.
25 Φεβροvαρίοv Έβαλα τους ενόπλους μου, σε πλήρη εξάρτυση, να κάνουν μια γρήγορη πορεfα κατά μήκος της παραλfας. Οι αγκράφες γυάλιζαν και τα κουμπιά έ λαμπαν στο έντονο, αφύσικο φως. '():(
Μου ήρθε μια φρικαλέα σκέψη. Ο αληθινός λόγος για τον οποfο αγάπησα
Το δεύτερο σημειωματάριο
1 13
την Αουyκούστα ήταν ότι, με τους χαρούμενους και γιορταστικούς της τρό πους, στην πραγματικότητα δεν με κατάλαβε ποτέ. Και ο λόγος για τον οποίο μίσησα τη γυναίκα μου, και ποτέ δεν τη λησμόνησα και ποτέ δεν τη συγχώ ρησα, ήταν ότι με τους ψυχρούς αιλουροειδείς τρόπους της είδε μέσα μου και με κατάλαβε. Μιλούσε για τη «μυστικότητα» της, αλλά ήμουν εγώ που κατ έφευγα μέσα στη μυστικότητα. Ποθούσα να κρύψω τα συναισθήματά μου μέσα σε αδια πέραστη μυστικότητα. Μυστικότητα και για μένα τον ίδιο· κυρίως για μένα τον ίδιο. Επιχειρούσα να μην αντιμετωπίσω ανοιχτά, να μην καταλάβω σε βάθος τον χαρακτήρα μου. Γιατί; Ήταν αίσθημα ενοχής; Ήταν κλίση προς το μυστήριο; Ή ο φόβος ότι μια πλήρης αυτογνωσία θα έσβηνε μέσα μου τη θέρμη, θα στέγνωνε τον καημό και την ικανότητα για ποίηση; Ίσχυαν και οι τρεις λόγοι, χωρίς αμφιβολία. Στους οποίους πρέπει να προστεθεί η συνε χής υποψία, από τη μικρή μου ηλικία, πως η «αυτογνωσία» δεν ήταν παρά μία αυταπάτη, και μια αυταπάτη εντέλει πιο επικίνδυνη και γελοία από τη ζωή του ενστίκτου. Ξαναγυρίσαμε για έναν μήνα στο Σήαμ και στα μέσα Μαρτίου κάναμε ε πίσκεψη στην Αουγκούστα. Η άνοιξη έφτανε αργά στο Σιξ-Μάιλ Μπόττομ. Ο άνεμος ήταν κρύος και τα δέντρα ξέφυλλα. Ξαναβλέπω τη μελαχρινή μου Αουyκούστα να κατεβαίνει τις σκάλες και να χαιρετάει την Ανναμπέλλα με αιχμηρή εγκαρδιότητα. (Δεν είχαν ποτέ συναντηθεί πριν από τότε: και από εκείνη τη στιγμή έγιναν θανάσιμες εχθρές) . Εκείνες τις τρομερές ημέρες στο Σιξ-Μάιλ Μπόττομ τις θυμάμαι ακόμα και τώρα με μια ενάργεια εφιαλτική. Οι δύο γυναίκες αλληλοκοιτάζονταν με τ ι γρίσια ένταση. Όταν καθόμασταν στο τραπέζι, έβλεπα τα μεγάλα καστανά μάτια της Αουyκούστας να μελετούν και να κρίνουν μυστικά το χλομό και ορθογώνιο πρόσωπο της Ανναμπέλλας. Όταν ρουφούσαμε το τσάι μας, έ βλεπα τα μάτια της Ανναμπέλλας να εξερευνούν κλεφτά τα αλά Γκαίνσμπο ρω χαρακτηριστικά της Αουγκούστας μου. Ήθελα επίτηδες, με έναν τρόπο διαβολικό, να αγνοήσω την Ανναμπέλλα. Πήγαινα για περίπατο με την Αου γκούστα, αφήνοντας τη συμβία μου μόνη στη βιβλιοθήκη. Αστειευόμουν πονηρά με την Αουγκούστα, χρησιμοποιc.δντας την προσωπική μας ιδιόλε κτο. Μετά το γεύμα, καθόμουν οκλαδόν στο χαλί και παίζαμε με την Αου γκούστα με μια κλωστή που της δίναμε διάφορα σχήματα με τα δάχτυλά μας, ενώ η Ανναμπέλλα καθόταν στον καναπέ με τον Λάιμπνίτς της. Υπαινισσό μουν αδιάκοπα, με διεστραμμένη ευχαρίστηση, το ακατονόμαστο μυστικό που μοιραζόμουν με την Αουyκούστα, και προχωρημένο βράδυ, εκεί που
1 14
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Mεaoλoyy(ov
κουτσοπίναμε το μπράνη μας, στρεφόμουν στη συμβία μου κω της έλεγα: «Πήγωνε για ύπνο, Ανναμπέλλα. Η Αουγκούστα κι εγώ θα θέλαμε να κου βεντιάσουμε λίγο ... ». Κι όταν επιτέλους, τα μεσάνυχτα, έμπαινα τρεκλίζο ντας στην κρεβατοκάμαρα, τη στραβοκοιτούσα κω γκρίνιαζα: «Τραβήξου πιο πέρα, για τ ' όνομα του θεού! ΕίναΙ αργά. Θέλω να κοιμηθώ. Δεν έχω κέ φι για παλλακείες . . . » . Ποιος δαίμονας με κυρίευε; Τ ι με ωθούσε προς μια τέτοια παρανοϊκή βα ναυσότητα; Είμαι κυκλοθυμικός, είμαι ευερέθιστος, αλλά δεν είμω (θαρρώ) σκληρός. Τιμωρούσα την Ανναμπέλλα για ένα έγκλημα που δεν είχε δια πράξει ποτέ· ή μάλλον, τιμωρούσα τη γυναίκα μου για το δικό μου μυστικό έγκλημα, λες και η οδύνη της μπορούσε να ξεπλύνει όλα τα αμαρτήματα που ακόμα κρύβονταν εντός μου. Ήταν αυτός ο λόγος; Μετέτρεπα την Αννα μπέλλα σε αποδιοπομπαίο τράγο; Ή μήπως τη μισούσα επειδή μου είχε στε ρήσει την ελευθερία μου; Επρόκειτο μήπως για ένα στοιχειακό ένστικτο, κοινό σε όλα τα εγκλωβισμένα αρσενικά; Ή για κάη ακόμα πιο βαθύ; Σκό πευα έτσι να τιμωρήσω όλη την Αyγλία, να τιμωρήσω όλο τον άκαρδο κόσμο των προγόνων μου; Το παράξενο είνω ότι η οδύνη της, αν και με εξόργιζε τότε, γέννησε μέσα μου με τον καιρό ένα ισοδύναμο της οδύνης. Λίγο λίγο, μυστικά, αόρατα, ε κείνη οικοδόμησε την εκδίκησή της. Μου είναι αδύνατον να ξανασκεφτώ την Ανναμπέλλα χωρίς μια μαχαιριά στην καρδιά, κι είναΙ παράξενο που σ' αυτήν την έρημο του πόνου και του εξευτελισμού ξεπρόβαλε επιτέλους ένα aνθάκι, και ότι το aνθάκι αυτό είναΙ ακόμα ζωντανό μέσα μου.
26 Φεβροvαρίοv Σήμερα έχει και πάλι συννεφιά. Η θάλασσα φουσκώνει και κοχλάζει ακα τάπαυστα, λες και κάποιο aψίκορο θαλάσσιο τέρας πλανιέται μες στα βάθη της. Εξακολουθώ να περιμένω. Τι πράγμα; Να ανοίξει η πόρτα; Να μπει κάποι ος; Είνω στ ' αλήθεια τόσο απλό; Κω τόσο αδύναμο, και θλιβερό κι ανόητο; Σφυρίζει ο άνεμος, οι κουρτίνες κυματίζουν. Κι εγώ εξακολουθώ να περι μένω. i:r
Ξαναγυρίσαμε στο Λονδίνο τον Απρι'λιο κω πήγαμε να μείνουμε στο Πικ-
Το δεύτερο σιyιειωματάp ιο
115
καντίλλυ Τερρέης. Εγκατέστησα πρόθυμα εκεί την κυρία Μ10υλ, που α ντάλλαξε την κόκκινη περούκα της με μιαν άσπρη, και το αξάν της οποίας έγινε πιο κωμικά παρά ποτέ ραφινάτο. Ξαναβούτηξα με χαρά στον ωραίο λονδρέζικο κόσμο, και βρήκα κάπΟΙαν ανταμΟΙβή στη συντροφιά της Αννα μπέλλας. Κάτω από την ψυχρή της επίφαση ανακάλυψα μια κρυμμένη θέρ μη, και aντιλήφθηκα μάλιστα ότι τα φαρδιά της μαρμάρινα χαρακτηριστι κά είχαν μια κάπΟΙα γοητεία. Μιλήσαμε για ποίηση. Η Ανναμπέλλα μου, που στο κάτω κάτω είχε «λα μπρή ευφυiα», είχε διαβάσει Τάσσο και Βολταίρο, για να μην αναφέρω τον Πίνδαρο και τον Λουκρήτιο. Γλύκαναν οι συζητήσεις μας· άρχισα να ακούω ό,τι έλεγε, και η σχέση μας έγινε ανεκτή, και μερικές φορές μάλιστα παιχνι διάρικη. Αντιγράφοντας ένα από τα πΟΙήματά μου με τον ωραίο γραφικό της χαρακτήρα, εφιστούσε πότε πότε την προσοχή μου σε έναν χωλό ρυθμό ή σε ένα γλυκερό επίθετο. Πότε πότε υπαινισσόταν την ανάγκη για «αττική κα θαρότητα» και «γαλατική πειθαρχία». Μια φορά μάλιστα αναφέρθηκε σε κά τι που η ίδια αποκάλεσε «εγκεφαλική αφθαρσία». Μου επέστησε την προσο χή στην τάση μου για τους «Κούφια μελίρρυτους>> τόνους και με μάλωσε ευ γενικά για τη ροπή μου προς το «φανταχτερά εξωτικό». Είπα: «Πιπ, καλό μου παιδί, γίνεσαι σιγά σιγά ένα ξερό δαμάσκηνο. Η ποί ηση δεν είναι, όπως aξιώνεις εσύ, όλο καθαρότητα και πειθαρχία· είναι δύ ναμη και φωτιά. Σ' ευχαριστώ για τις παρατηρήσεις, που τις εκτιμώ βαθύ τατα, αλλά μου επιτρέπεις να σου πω ότι έχεις νοοτροπία γκουβερνάντας;». Μερικές φορές μιλούσαμε για θρησκευτικά ζητήματα. (Η Ανναμπέλλα εν διαφερόταν πάρα πολύ γι' αυτά). Συνήθιζα να γελοιοποιώ τη θρησκευτικό τητά της, αλλά υπήρχε μια αμφιθυμία στον αγνωστικισμό μου. Πίστευα και ταυτοχρόνως αρνιόμουν να πιστέψω. Ο Θεός υπήρχε, κι ωστόσο δεν μπο ρούσε να υπάρχει. Η αθανασία ήταν ασύλληπτη, αλλά και ο αιών10ς θάνατος αδιανόητος. Υιοθετούσα τη στάση του σκεπτικιστή, ακόμα και του άθεου. Αλλά στην πραγματικότητα ήμουν προληπτικός σαν ένας άγριος της Σενε γκάμπια. Πίστευα στους οιωνούς: μαύρες γάτες, πεφταστέρια, σπασμένοι καθρέφτες. Το γεγονός ότι το σπίτι μας έφερε τον αριθμό δεκατρία δεν έπα ψε ποτέ να με αγχώνει. Πίστευα (και πιστεύω ακόμα και τώρα) στις μάντισ σες τσιγγάνες και στους Άραβες aστρολόγους, στα σημαδιακά όνειρα και στην ιδιαίτερη σημασία που έχουν τα μετωπικά εξογκώματα. Είπα στην Ανναμπέλλα: «Καλή μου Πιππίν, είμαστε δύο άκρα αντίθετα. Εσύ είσαι άκαμπτη και ψυχρή σαν πάγος, εγώ ιδιότροπος και θερμός σαν φλόγα» .
1 16
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Μεσολοyyίοv
«Ο πάγος πρέπει να λιώσει στο τέλος», απάντησε, «Και η φωτιά να γίνει στάχτη». «Για σένα, Πιπ, η ψυχή του ανθρώπου είναι ένα μαθηματικό ζήτημα. Εσύ τα βλέπεις όλα άσπρα και μαύρα, ποτέ γκρίζα, με πινελιές ή αποχρώσεις». «Δεν είμαι τόσο ανόητη», αντιγύρισε ανακατεύοντας τη ζάχαρη μέσα στο τσάι της, «ή τόσο μισαλλόδοξη ή ψυχρή όσο πιστεύεις» . «Παραείσαι μεθοδική για να είσαι ενδιαφέρουσα, καλή μου Πιπ. Θα ήταν ανακούφιση να σε δω να τουμπάρεις το τσάι σε μια ξαφνική έκρηξη οργής» . «Κι εσύ», παρατήρησε ήρεμα, «είσαι εντελώς απρόβλεπτος. Οι άγριες δια θέσεις σου με τρομάζουν, και οι πρόσχαρες με αναστατώνουν». Πίεσε τα χέρια της μεταξύ τους και με κοίτ!λξε κατάματα. «Κάτι φαίνεται να σε βασανίζει. Ποιος δαίμονας σε κατατρέχει όλη την ώρα; ». Πέρασε η άνοιξη, πέρασε το καλοκαίρι, ήρθε το φθινόπωρο και κατέβηκαν ΟΙ ομίχλες. Η εκεχειρία μας τελείωσε κι εγώ έπινα μέχρις αναισθησίας. Η Ανναμπέλλα κΟΙλοπονούσε, και μια μέρα στα μέσα Δεκεμβρίου οδηγήθηκα στην κάμαρή της και είδα ένα πλάσμα στο κρεβάτι δίπλα της. Έσκυψα, του γαργάλισα τη μυτούλα και ψιθύρισα με έξαψη: «Ω, ποιο όργανο βασανισμού απέκτησα τώρα, πολυάκριβή μου!». Λάτρευα τη μικρούλα μου την Άντα, αλλά η μικρή Άντα δεν αρκούσε. Η απέχθειά μου για την Ανναμπέλλα έγινε μέχρι παροξυσμού βασανιστική. Ήταν φορές που δυσκολευόμουν να αυτοσυγκρατηθώ όταν ήταν παρούσα εκείνη. Με έκαιγε μέσα μου μια επιτακτική ανάγκη να πληγώσω, να μολύ νω, να γδάρω, και μιλούσα επιθετικά και απροκάλυπτα για τις σεξουαλικές μου αταξίες - τα όρη της Αλβανίας, τους ίσκιους της Ακρόπολης, το δάσος του Τράμπινγκτον και τις πόρνες του Πάντινγκτον. «Ποτέ σου δεν με αγάπησες» , μουρμούρισα. «Είσαι ανίκανη για το πάθος>> . «Σ' αγαπώ, θα σκότωνα τον έρωτά μου αν μπορούσα. Αλλά δεν μπορώ>> . «Το λες έρωτα. Υπάρχει έρωτας σε έναν μαθηματικό τύπο;». «Ακόμα και σ ' αυτόν υπάρχει έρωτας, αν μπεις στον κόπο να τον ψάξεις» . Σηκώθηκα και πήγα με λύσσα στο παράθυρο. 'Επειτα στράφηκα με έναν κοροϊδευτικό μορφασμό και είπα με χαμηλό και μελένιο τόνο: «Μιλάς πάντα για την άκαμπτη χρηστότητά σου, αγαπητή μου. Ω, ας ήξε ρες πόσο επιθυμώ λίγο ρύπο, λίγη τσαπατσουλιά, ένα χνότο ανθρώπινης φύ σης! ». Στύλωσα το βλέμμα μου στο πρόσωπό της, φουσκωμένο από την οδύνη, και διέκρινα μέσα στο βλέμμα της μια πρωτόφαντη και φρικτή επιφυλακή. Καταλάβαινε, καταλάβαινε πολλά. Παραπάνω από μένα, και πιο σκληρά από μένα. Είχε υποφέρει, ήταν έτΟΙμη να υποφέρει, είχε μάθει να αποδέχεται την
Το δεύτερο σημειωματάριο
117
οδύνη της, αλλά είχε φτάσει επιτέλους στο όριο της αντοχής. Καθώς περιέ στρεφε στο λεπτό μικρό της δάχτυλο το χρυσό δαχτυλίδι, είδα κάτι καινού ριο σ' εκείνα τα κόκκινα από το κλάμα μάτια: στην καρδιά της ένα γλοιώδες μίσος, παρόμοιο με άσπρο και παχύ σκουλήκι, άρχιζε να τρέφεται με τον σα πρό της έρωτα για μένα. «Τρώγεσαι μέσα σε μια συνεχή εκδίκηση. Ω, τι εγκλήματα να έχεις άραγε διαπράξει ;». «Εγκλήματα που έχουν όνομα» , είπα. «Το δικό σου είναι ένα έγκλημα χω ρίς όνομα». Την κοίταξα κατάματα με κακία. Ήξερα πως το φταίξιμό μου είχε μετα τραπεί σε όπλο, και ότι είχε σκάψεΙ στον χαρακτήρα μου μια βαθιά και δια πυημένη πληγή. Και ήξερα επίσης ότι στο εξής, οτιδήποτε κι αν συνέβαινε στον έναν ή στον άλλον, εκείνη θα ήταν πάντα μια σκοτεινή και καταστρο φική γυναίκα. 'Η ταν «πεπρωμένο» , ήταν αναπόφευκτο να καταρρεύσουν όλα; Ήταν και δεν ήταν. Ήταν «γραφτό» , αλλά ποτέ με τρόπο ανεπανόρθωτο. Ακόμα και στο τέλος θα μπορούσα να τα σώσω. Επικράτησε όμως η «αγοραφιλία» μου. Το κολλώδες εyyλέζικο κλίμα άρχιζε να μου προξενεί ασφυξία, η εyyλέζικη υποκρισία άρχιζε να με παραλύει. Η δίψα μου για «ηλιόλουστους ουράνιους θόλους» και για «Κυανούς όρμους» έγινε ακαταμάχητη. Ένα βράδυ είπα με βλοσυρή αποφασιστικότητα στη γυναίκα μου: «Κάνε ό,τι θέλεις. Για μένα έ χουν όλα τελειώσει. Ήταν ένα χοντρό λάθος από την αρχή ... )) . Την είδα τελευταία φορά ένα βράδυ στα μέσα Ιανουαρίου. Μπήκε ήρεμα στο δωμάτιο όπου καθόμουν με την Αουγκούστα, άπλωσε το χέρι και είπε: «Ήρθα να σου πω αντίο, Μπάιρον)) . Σταύρωσα τα χέρια μου και πλησίασα αδιάφορα στο τζάκι. Κοίταξα χαμο γελώντας την Ανναμπέλλα, κι ύστερα με επιείκεια την Αουyκούστα. «Πότε θα ξανασυναντηθούμε εμείς 01 τρεις;)) ρώτησα σαρκαστικά. «Στον ουρανό, ελπίζω)), απάντησε η Ανναμπέλλα κουμπώνοντας τα γάντια της. Γλίστρησε έξω από το δωμάτιο και έκλεισε την πόρτα πίσω της. Καθώς α πομακρυνόταν στον προθάλαμο, άκουσα το θρόισμα του φουστανιού της, ε λαφρύ σαν ερπετού, και αυτό ήταν το τέλος.
27 Φεβpοvαpίοv Σήμερα ήρθε ένας νεαρός Αμερικανός ονόματι Φίνλεϋ, συνοδευμένος από
1 18
Μπάιρον - Τα χειpόypαφα του Μεαολοyyίοz:
έναν φίλο του, κάποιον Φόουκ. Περάσαμε μαζί τη βραδιά μπροστά σε μια κα ράφα κρασί, συζητώντας για τον Γκαίτε. Είναι και 01 δυο τους λάτρεις του αμερικανικού βαριετέ και εναλλάσσουν έναν επιτηδευμένο ενθουσιασμό με μια γεροντοκορίστικη δυστροπία. Ο Φίνλεϋ φορούσε aνοιχτοπράσινο γιλέ κο αγορασμένο στο Παρίσι· ο Φόουκ ένα τουίντ κοστούμι στο χρώμα του συκωτιού αγορασμένο στο Εδιμβούργο. Ο κοντός και παχύς Φόουκ, που λα τρεύει τον Γκαίτε, τον χαρακτήρισε ως μία «τα πάντα περιλαμβάνουσα με γαλοφυiα>> , Ο αυστηρός κω γωνιώδης Φίνλεϋ τον έλεγε <<ΟΙηματία>> κω «στομφώδη>>. Σωστό, χωρίς αμφιβολία. Αλλά σε μια μεγαλοφυiα μπορείς να συγχωρέσεις την οίηση κω τον στόμφο. Κι ακόμα χειρότερα, υπέδειξα εγώ, με πονηριά. Ο Φόουκ χαζογέλασε κω ο Φίνλεϋ ταράχτηκε. «Πώς είνω εξωτερικά;>> ρώτησα τον Φίνλεϋ, που τον είχε επισκεφτεί στη Βάϊμάρη. «Ω, το δίχως άλλο είνω ωραίος άντρας, με πρόσωπο που μοιάζει σμιλεμένο σε μάρμαρο. Τα μάτια του, όμως. . . να, υπάρχει κάτι πολύ περίεργο μέσα στα μάτω του, κάτι ζοφερό, διάστροφο, κάτι σαφώς διαβολικό ... >>. Η Ανναμπέλλα μου είπε μια φορά ότι έχασα την αθωότητά μου τη μέρα που γεννήθηκα. Κι ωστόσο, ακόμα κω τώρα φαίνομαι στον εαυτό μου τόσο ανόη τα και αθεράπευτα αθώος. Δεν καλλιέργησα ποτέ αρκετά τις μαύρες μου διαθέσεις. Δεν υπάρχει αρ κετό κακό μέσα μου για να φτάσω το πραγματικό μεγαλείο . "{;:{
Κι έτσι χωρίσαμε. Όχι «εν μέσω σιωπής κω δακρύων>>, όπως ίσως θα επι θυμούσα, αλλά μέσα σε ένα χάος από βόγκους κω κατηγόριες. Ετοιμάστηκα για το ταξίδι μου στην Ευρώπη με πυρετική απόλαυση. Ήμουν σχεδόν aπέ νταρος, αλλά η ροπή μου προς τη χλιδή ήταν ανεξέλεγκτη. Αγόρασα σπαθιά, τουφέκια, πιστόλια, ακόμα κι ένα φλωρεντινό στιλέτο. Αγόρασα μαονένω νεσεσέρ ταξιδωύ κω ένα σπαστό τραπεζάκι. Παρήγγειλα στολές με χρυσά κεντίδια κω μια ντουζίνα παντελόνια από ναγκίνα, καθώς κω μερικά στρα τιωτικά χιτώνια, κατακόκκινα με χρυσές επωμίδες. Αγόρασα επίσης μερικά δώρα που προγραμμάτιζα να προσφέρω στους «ξένους ηγεμόνες»: χρυσές τα μπακέρες με ένθετα ρουμπίνΙα, χρυσές καρφίτσες με ένθετα ζαφείρια, ακό μα και ένα μουσικό κουτί λακαρισμένο με χρυσάφι κω με μαργαριταρένΙα κοσμήματα. Αγόρασα ένα γρήγορο μόνιππο για τους υπηρέτες και τα σκυλιά μου κω παρήγγειλα από τον Μπάξτερ μια επιβλητική κω εξωφρενική άμα ξα, στο μοντέλο της μεγάλης άμαξας του Ναπολέοντα. Μέσα υπήρχαν ένα α σημένιο σερβίτσιο, μια σειρά κρασοπότηρα από φίνο βοημικό κρύσταλλο,
Το δεύτερο σημειωματάριο
1 19
καθώς κω μια βιβλιοθήκη από παλίσανδρο και ένα πτυσσόμενο ανάκλιντρο . Ένα πρωινό με άνεμο, Απρίλιο μήνα, ξεκίνησα για το Ντόβερ. Σηκώθηκα χαράματα, προγευμάτισα βιαστικά (ανέμενα από στιγμή σε στιγμή την άφι ξη των πιστωτών) κω πήρ α τον δρόμο για το Καντέρμπουρυ. Ο Χόμπχαους και ο Ντέηβις ήρθαν να με χαιρ ετήσουν στο καράβι. Μαζί μου ήταν ο δό κτωρ Πολιντόρι, ο βαλές μου ο Φλέτσερ κω ο «ακόλουθός>> μου ο Μπομπ Ρά στον. Κατεβήκαμε στον μόλο κι εγώ επιβιβάστηκα στο πλοίο. Έπειτα έμει να στη γέφυρα να κουνάω το καπέλο μου προς τον Καμ κω τον Σκρόουπι. Κοίταξα τα χιονάτα βράχια (θα τα ξαναδώ άραγε ποτέ;) μέχρι που χάθηκαν πίσω από τα κύματα της Μάγχης. Αποβιβαστήκαμε στην Οστάνδη, διανυκτερεύσαμε στο Εμπεριάλ κω το ε πόμενο πρωί πήραμε κάτω από τη βροχή τον δρόμο για τη Γάνδη. Κάναμε μια στάση στην πόλη της Μπρυζ, όπου ο Πολιντόρ ι μού αγόρ ασε καρύδια, και περασμένα μεσάνυχτα μπήκαμε στη Γάνδη . Η μεγαλόπρεπη άμαξά μου, ακολουθούμενη από το πιο ταπεινό μόνιππο αμαξάκι, σταμάτησε μπροστά στην πόρτα του Οτέλ ντε Πεύ-Μπα και ο γέρος ξενοδόχος (με τη σκούφια του ύπνου στο κεφάλι) μας ετοίμασε γκρ ινιάζοντας μια ωραία φλαμανδική φραγκόκοτα με γέμιση μανιτάρια. Το άλλο πρωί (είχε ήλιο) το πέρασα θαυμάζοντας τον καθεδρικό, και κα τόπιν ακολούθησε μια επιβεβλημένη επίσκεψη στην Εκόλ ντε Ν τεσέν. Ο Πολιντόρι ήταν εύγλωττος θαυμαστής της φλαμανδικής ζωγραφικής, αλλά εις πείσμα του ενθουσιασμού του βρήκα τον Ρούμπενς αποκρουστικό . Ο Πο λιντόρ ι μίλησε για τους λεπτούς «μπαρόκ λαβυρ ίνθους» του Ρούμπενς, ό μως όλα όσα έβλεπα εγώ ήταν μία συνάθροιση γλουτών . Γευματίσαμε στην πόλη της Αμβέρσας κω μπήκαμε στις Βρυξέλλες την ώρα που νύχτωνε. Εδώ, στο Οτέλ ντ ' Ανγκλετέρ , συνέβη μια τυπικώς φλα μανδική θεομηνία. Μου δόθηκε μια λίαν χαριτωμένη κάμαρη, με ένα μεγά λο εξώστεγο παράθυρ ο που το κάλυπτε μια κουρτίνα από κρετόν με έκτακτα σχέδια, κρίνους και νεραγκούλες. Στο κομοδίνο υπήρχε ο Μαινόμενος Ορλάνδος. Ξύπνησα στις οκτώ το πρωί κω χτύπησα το κουδούνι για το πρω ινό. Όμως η τύχη θέλησε το προηγούμενο βράδυ να έχω πάρει άλατα για τη δυσκοιλιότητα (που εξακολούθησε να με ταλωπωρεί μέχρι την άφιξή μου στην ελωόφυτη Ι ταλία) . Η καμαρ ιέρα χτύπησε την πόρτα και μπήκε με τον δίσκο: κι ακριβώς εκείνη τη στιγμή, χωρίς καμία προειδοποίηση, εξαπολύ θηκε από τα έντερά μου ένας μολυσματικός καταρράκτης . Κράτησα στάση αξιοπρεπή κι έσφιξα γύρω μου τα σεντόνια. Η καμαρ ιέρ α, που λεγόταν Ιζα μπέλλα, ακούμπησε τον δίσκο στο έπιπλο της τουαλέτας και πήγε στο παρά-
120
Μnάφον - Τα χεφόyραφα του Μεσολοyyiο ι
·
θυρο να τραβήξει την κουρτfνα. Ο ήλιος κατέκλυσε το δωμάτιο, τα πουλιά τιτfβιζαν πάνω στο περβάζι. Η καμαριέρα πλησfασε κι έβαλε την καφετιέρα στο κομοδfνο. Όταν έσκυψε στο κρεβάτι, διέκρινα τις θηλές της κάτω από το μουσελινένιο της πουκαμισάκι. Φλεγόμουν από μια ντροπή με αποχρώ σεις λαyνεfας και ιλαρότητας. Η κοπέλα τριγύριζε γύρω μου με αδημονfο και φιλαρέσκεια, ώσπου βροντοφώναξα: «Για τ ' όνομα του Θεού, θα βγεfτε επιτέλους έξω, καλή μου yυναfκα; » . Έφυγε. Πήδησα από το κρεβάτι και ξέπλυνα όλη εκεfνη τη βρομιά από το σώμα μου. Άρπαξα τα σεντόνια, τα κουβάριασα βιαστικά, φώναξα τον Φλέ τσερ και τον παρακάλεσα να επανορθώσει όπως όπως και να παραδώσει τα a σπρόρουχα στην πλύστρα του ξενοδοχεfου (μαζf με ένα γενναfο φιλοδώρη μα) . Έπειτα ντύθηκα και πλήρωσα τον λογαριασμό. ΤέτοιΟΙ εfναι 01 κfνδυ νοι σε ένα ταξίδι στο εξωτερικό. Προχωρήσαμε με ναπολεόντειο αfγλη προς το βασfλειο της Πρωσfας και φτάσαμε στην Κολονfα, όπου κοιμηθήκαμε στο Οτέλ ντε Πραγκ. Το άλλο πρωf επισκεφτήκαμε την εκκλησfα της Αγfας Ούρσουλας, όπου μας έδειξαν ένα αληθινό βουνό από παμπάλαια κρανfα και σκελετούς. Ανήκαν όλα σε παρθένες, μας εξήγησε ο ξεναγός, και άρα διέθεταν θεραπευτικές αρετές. «Γιατf παρθένες;)) ρώτησα χαϊδεύοντας ένα μηριαfον οστούν. «Η παρθενfα)) εfπε ο ξεναγός, «διατηρεf τους χυμούς της αναπαραγωγής, ' και τα κόκαλα μιας παρθένου γιατρεύουν από τη στειρότητα και την ανικα νότητω). Η παραμονή μου υπήρξε υπερβολικά σύντομη για να μελετήσω σοβαρά τον γερμανικό χαρακτήρα, αλλά περπατώντας στις οδούς ένιωσα ξάφνου κά τι aποπνικτικό. Εκτός από τις γουρουνfσιες φάτσες και τα μαλθακά τους α στικά καμώματα, παρατήρησα ότι τα σώματά τους ιδρώνουν μια ιδιόμορφη μοσχοφόρο μυρωδιά, μια οσμή διαφορετική από των Άγγλων, που εfναι από κουνουπιοι και αρνfσιο κρέας· ήταν μια μυρωδιά ευδιάκριτα υπόξινη, που έ φερνε στον νου ρέγκες και χοιρινά ποδαράκια στην άρμη. Οι Γερμανοf αγα πούν τη μουσική, κι αυτή εfναι fσως η μεγάλη λυτρωτική τους ιδιότητα. Αλλά οι εύθυμες μουσικές βιολιού στις μπιραρfες και τα κελάρια δεν αρκούν να διασκορπfσουν τη βαρύτητα, τη θεωρητική ατμόσφαιρα που τους περι βάλλει. Κλάνουν ακατάπαυστα, τα ούρα τους έχουν μιαν αρκετά ιδιαfτερη τσουχτερή οσμή, και η κλfση τους για τη φιλοσοφfα έχει μιαν άμουση από χρωση. Γύρισα στο ξενοδοχεfο και πλάγιασα να ξαποστάσω. Χτύπησα και ζήτησα από τη yυναfκα του ξενοδόχου να μου ετοιμάσει ένα ζεστό μπάνιο. Εκεfνη έ-
121
Το δεύτερο σημειωματάριο
συρε μέσα στο δωμάτιο μια σκάφη με γυαλιστερή τσίγκινη επένδυση και ά δειασε μέσα τρεις κουβάδες αχνιστό νερό. Γδύθηκα, κάθισα μέσα στο μαστέ λο, κι εκείνη άρχισε να μου τρίβει τα μέλη με σαπούνι, και κοντοστεκόταν πότε πότε να χαϊδέψει κάποιες πιο ευαίσθητες περιοχές. Την προσκάλεσα ε γκάρδια να μπει στη σκάφη μαζί μου, όταν έξαφνα όρμησε στην κάμαρη ο χερ Στολ τ ζ, ο κοκκινομούρης ξενοδόχος. Με κοίταξε κατάματα με άγριο βλέμμα (ήμουν σε στύση μέσα στους aφρούς) και ούρλιαξε: «Schmutziges Schwein! Heraus mit dem Englischen Lord!». ι Μια μικρή ομάδα καμαριέρες κρυφοκοίταζε από την πόρτα το θέαμα της αναισχυντίας μου, και ο χερ Στολ τ ζ άρπαξε τη γυναίκα του από τις πλεξούδες και την έβγαλε σέρνοντας από το δωμάτιο. Ένα διακριτικό φιλοδώρημα aπάλυνε και αυτήν την αναποδιά, αλλά οι a πολαύσεις του τουρισμού έμοιαζαν πιο επικίνδυνες παρά ποτέ.
28 Φεβροvαρίοv Σήμερα δεν συνέβη τίποτα. Ακριβώς όπως και χτες. Εκτός, όπως είναι φυ σικό, από τον χείμαρρο των σκέψεων που χύθηκε μέσα στο εμπύρετο μυαλό μου. Αυτό είναι ό,τι αποκαλούν «ζωή του πνεύματος; ». 1:?
Οι γεντιανές είχαν ανθίσει όταν διασχίσαμε τον Ιούρα, και μια ωραία πρω ία, πεντακάθαρη σαν καθρέφτη, αντίκρισα τη λίμνη της Γενεύης. Μπήκα με στην πόλη και περάσαμε τη νύχτα στο Οτέλ ντ ' Ανγκλετέρ, που το διη ύθυνε ένας ακκιζόμενος τσαρλατάνος, κάποιος μεσιέ Ντε Ζαν. Το πρωί της Δευτέρας διασχίσαμε τη λίμνη μαζί με τον Πολιντόρι για να επιθεωρήσου με την έπαυλη που έλεγαν ότι θα ήταν ελεύθερη για το υπόλοιπο καλοκαί ρι. Στην επιστροφή, ενώ πατούσαμε το πόδι μας στην αποβάθρα πλάι στο ξε νοδοχείο, μας χαιρέτησαν τρεις γωνιώδεις και αναμαλλιασμένες φιγούρες, κραυγαλέα βρετανικές. Η νεαρότερη γυναίκα (που φορούσε ένα μεγάλο ψά θινο καπέλο) ήταν η Κλαίρη Κλαίρμοντ, που την είχα ήδη συναντήσει στο Λονδίνο, η μεγαλύτερη ήταν η ετεροθαλής αδελφή της, η Μαίρη Σέλλεϋ, κόρη του Γουiλλιαμ Γκόντγουιν. Ο άντρας (που φορούσε ένα ογκώδες σα-
1. (Γερμ. ) : Βρομερή γουρούνα! Πάρτε δρόμο, κι εσύ κι ο Εγγλέζος λόρδος σου! (Σ. τ.Μ.)
122
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του ΜεσολοyyiΌ ι
·
κάκι σε χρώμα πράσινο του μπιζελιού) ήταν ο Πέρσυ Σέλλεϋ. Πήγαμε μαζί στο ξενοδοχείο κω πήραμε καφέ κάτω από την ηλιόλουστη πέργκολα. Η πρώτη μου αντίδραση μπροστά στον Σέλλεϋ ήταν περιφρονη τική, σχεδόν εχθρική. Είχε φάτσα λαγωνικού, κοκκινωμένο δέρμα όλο φα κιοες, ΚαΙ φωνή οξεία ΚαΙ τσφιχτή, με σύντομες εκρήξεις κελαηδωτής έ ξαρσης. Εκ φύσεως του έλειπε η αίσθηση του χιούμορ. Εκεί, κάτω από την πέργκολα, έμοιαζε κυριολεκτικά πετρωμένος από την ντροπαλότητά του, έ τσι ώστε τελικά τον ρώτησα: «Λοιπόν, Σέλλεϋ, τι γνώμη έχετε;». «Για ποιο πράγμα;» κλαψούρισε ο Σέλλεϋ. <<Τι γνώμη έχετε για τον κόσμο!>> απάντησα με βροντερή φωνή. <<Α», έκανε κοκκινίζοντας ελαφρά, <<έχω τις απόψεις μου όπως όλοι, αλλά πρέπει πράγματι να τις επιδεικνύω κάθε φορά που παρουσιάζεταΙ η ευκαΙ ρία ;» . Γέλασα. <<Ας αφήσουμε ήσυχο τον κόσμο», είπα καλοσυνάτα. <<Ας μιλή σουμε για ποίηση. Τι γνώμη έχετε για τον Γουiλλιαμ Γουέρντσγουερθ;». Ο Σέλλεϋ με λοξοκοίταξε με ένα χαμογελάκι. <<Αλίμονο, θα χρειαζόμουν μία ώρα για να πω τι γνώμη έχω για τον Γουίλλιαμ Γουέρντσγουερθ. Τι εί ναι η Φύση; θα μπορούσατε να ρωτήσετε. Κω πώς πρέπει να αντιδρά ένας ποιητής απέναντι στη Φύση;». Ακούμπησα κάτω το φλιτζάνι μου, που είχε μια γφλάντα από ρόδα μο σχοφόρα, και κοίταξα τον νεαρό Σέλλεϋ με κάπως ανόητη επιείκεια. Αντι λήφθηκα ότι η Μαίρη μάς παρατηρούσε με μια σκιά ανησυχίας, ενώ η Κλαί ρη Κλαίρμοντ, με τα μαύρα μάτια της να πετούν σπίθες, ακτινοβολούσε μια ένταση μαθητριούλας. Ο Πολιντόρι, καθισμένος απέναντί μου, έριξε μια κλεφτή προειδοποιητική ματιά. Σταύρωσα τα χέρια και μουρμούρισα: <<Θαυ μάσια. Ας μιλήσουμε για τη Φύση. Σύννεφα, βουνοκορφές κω καταρράχτες. Αυτά τα πράγματα, αν τα δει κανείς αφηρημένα, προσφέρουν θέμα κατάλ ληλο για την ποίηση;». Ξαφνικά ο Σέλλεϋ έχασε την ντροπαλότητά του κω με κοίταξε με μάτια που φλέγονταν από ενθουσιασμό. Άνοιξε τα δάχτυλα των χεριών του κω εί πε αργά: <<Τι είνω οι καταρράκτες; Μόνο μια μάζα νερού που χύνετω κάτω από έναν γκρεμό, ή μήπως η έκφραση μιας πλανητικής πληρότητας; Όταν κοιτάζω έναν καταρράκτη, βλέπω μια θαυμάσια διόγκωση ενέργειας, που εκ δηλώνεταΙ σε ένα εiδος εσαεί μεταβαλλόμενης ομορφιάς, κω κάτι με ωθεί να αναρωτηθώ: "Αυτή η ομορφιά να είναι μονάχα μια ψευδαίσθηση; Είνω μό νο μια ονεφοφαντασία του ανθρώπου, ή μήπως το σύμπτωμα μιας μεγαλύ τερης αρμονίας; " . Και τα σύννεφα. Θα προτιμούσα να μη μιλήσω για τα σύν-
Το δεύτερο σημειωματάριο
123
νεφα, αγαπητέ μου Μπάφον, γΙατί τα σύννεφα ασκούν επάνω μου μΙα μο ναδΙκή κω ανεξήγητη έλξη. Ένας καταρράκτης αποκαλύπτεΙ το πανθεϊστΙ κό πνεύμα στον αναβρασμό του, ενώ ένα σύννεφο το αποκαλύπτεΙ σε μω κα τάσταση φωτεΙνής μεταμόρφωσης. Πωα είναΙ η πω αληθΙνή κατάσταση της ύπαρξης; ΜΙα αναβράζουσα σπίθα ή μΙα φωτεΙνή μεταβλητότητα; Συχνά θέ τω στον εαυτό μου αυτή την ερώτηση, που πηγαίνεΙ κατευθείαν στην ουσία της σύγχρονης ποίησης». Εγώ σώπωνα καΙ τον κΟΙτούσα- ο Σέλλεϋ έφερε το φλπζάνΙ στα χείλη του ΚΙ ύστερα στύλωσε με ξαφνΙκή ταραχή το βλέμμα του στο βάζο με τη μαρ μελάδα. Κω τη στΙγμή εκείνη, πάνω που πήγωνα να γελάσω κρυφά με τον παραλογΙσμό του, με έπΙασε μω αΙφνίδΙα τρυφερότητα: συγκΙνήθηκα από την παρουσία της αγνότητας. Μω ανάλαφρη αύρα δΙέσχΙσε την πέργκολα, ΚαΙ μείναμε σΙωπηλοί, να αφουγκραζόμαστε τον καταρράκτη.
1 Μαρτίου Ο καφός είναΙ κω πάλΙ φρΙκτός. Σήμερα το πρωί είχα μω κρίση Ιλίγγων, καΙ μου φάνηκε όη ΟΙ πάλες μου χόρευαν πάνω στον τοίχο. Ο δόκτωρ Μπρούνο με τρόμαξε. ΤΙ είναΙ αυτές ΟΙ κουβέντες περί «εγκε φαλΙκής βλάβης»; Εδώ καΙ λίγον καφό με κοπάζεΙ παράξενα, λες ΚΙ είμαΙ στο χείλος της παραφροσύνης. Σε όλη μου τη ζωή με κατέτρυχαν δύο φόβοΙ: το πάχος ΚαΙ η τρέλα. Την ευσαρκία μου την έχω νΙκήσεΙ. Ζω με καρότα ΚαΙ σόδα. Αλλά η τρέλα; Ήταν ΚΙ αυτή, όπως η τάση προς τη συσσώρευση λί πους, ένα κληρονομΙκό δώρο; (Με τη δΙαφορά ότΙ η ξέφρενη παχυσαρκία α νήκε στη μητέρα μου, ενώ ο δΙαβόητος ανεύθυνος παράφρων ήταν ο πατέρας μου). ΤΙ είναΙ η τρέλα; ΕίναΙ μΙα αρρώστΙα που χωρίζεΙ τον τρελό από τον υπό λωπο κόσμο; Ή μήπως είναΙ ένας νόμος της φύσης που μας δείχνεΙ τον τρε λό σαν μΙα τρομερή προεΙδοποίηση - ένας υπαΙνΙγμός στο στΟΙΧεΙό της τρέ λας που καραδοκεί μέσα στον καθένα μας, καραδοκεί σε όλη τη δΙάρκεΙα της Ιστορίας ΚαΙ σε κάθε κΟΙνωνία, που πρέπεΙ να γελΟΙοποΙηθεί ή να αγνοηθεί με μόνο κίνδυνο τον σπασμό που θα άρπαζε το ανθρώπΙνο γένος αν όλοΙ ΟΙ άνθρωποΙ ήταν εντελώς «υγΙείς πνευματΙκά>>; Ή μήπως υπάρχεΙ μΙα τρίτη πΙθανότητα; Πως η τρέλα είναΙ στην πραγμαηκότητα ένα τμήμα της φρονΙ μάδας, καΙ ότΙ κανένα όραμα δεν έχεΙ αξία χωρίς μΙα σπίθα τρέλας μέσα του; Κοιτάξτε τους στοχαστές ΚαΙ τους ποΙητές που τους άγγΙξε η παραφροσύνη.
124
Μπάφον - Τα χεφόyραφα του Μεσολοyyίο ι
·
Κοιτάξτε τον Σουίφτ και τον Κάουπερ και τον Μπλέηκ. Πίσω από την τρέ λα τους διαγραφόταν η σκιά της φρονιμάδας. Γίνομαι τρελός κι εγώ; Όχι, ο ηλίθιος είναι ο Μπρούνο. Ο τρελός είναι αυ τός, με τη λαχτάρα του για το αίμα και το πάθος του για τις βδέλλες. 1:? Η μαντάμ ντε Σταέλ, που κατοικούσε εκεί κοντά, με κάλεσε σπίτι της για τσάι. Η αποπνικτική καλβινιστική ατμόσφαιρα της κοινωνίας της Γενεύης με αποτροπίαζε, αλλά το κάστρο του Κοππέ, όπου τα πολιτικά συμπόσια έ σμιγαν με τη μουσική του κλειδοκύμβαλου, πρόσφερε ένα κλίμα πιο δια σκεδαστικό. Εκεί συνάντησα έναν κάποιο με�ιέ ντε Μπονστεττέν, έναν ηλι κιωμένο κύριο με μονόκλ, ο οποίος είχε γνωρίσει τον Ζαν-Ζακ Ρουσσώ, κα θώς και τον Βολταίρο και τον Φερναί. Υπήρχε μια αύρα δέκατου όγδοου αι ώνα γύρω από αυτόν τον μεσιέ ντε Μπονστεττέν, που είχε επίσης υπάρξει στενός φίλος και θαυμαστής του Τόμας Γκρέυ. Ο καημένος ο Ρουσσώ ήταν πάντα για κείνον «ένας aνυποχώρητος ανανεωτής», ο Βολταίρος με τη στυ φή του φάτσα ένας «υπέροχος εικονοκλάστης», και η ποίηση του Γκρέυ α κόμα και τώρα του φαινόταν «τολμηρά πρωτοποριακή». Ήταν συγκινητικό να βλέπεις αυτόν τον πράο και aσπρομάλλη πατρίκιο, προκατακλυσμιαίο στους τρόπους και στο ντύσιμο, να καυχάται για ριζοσπαστικές απόψεις που ανήκαν πια στην αρχαιότητα. Τον ρώτησα για τον Βολταίρο. Ακούμπησε πάνω μου ένα θλιμμένο βλέμ μα. <<Ο Βολταίρος», είπε σκεπτικός, <<ήταν ένας άνθρωπος ακραία σκληρός, η μη ανοχή του προς κάθε μορφή aνοησίας άγγιζε τα όρια της κακίας. Ο νους του έκαιγε σαν φλόγα, αλλά η καρδιά του βρομούσε θειάφι. Μια φορά του μί λησα για την ανάγκη να συντρέξουμε τους αγρίους της Αφρικής και να τους οδηγήσουμε σε πιο χειραφετημένους τρόπους σκέψης, κι εκείνος είπε: "Αγα πητέ μου Μπονστεττέν, αυτές είναι βλακείες. Είναι aπείρως προτιμότερο να αφήσουμε αυτούς τους μαύρους να προσεύχονται στους δαίμονές τους και να ψήνουν τους τρελούς μας ιεραποστόλους, παρά να τους πείσουμε ευγε νικά να φορέσουν φανελένια παντελόνια και ημίψηλα μαύρα καπέλα. Ας τους αφήσουμε γυμνούς όπως είναι με τις δεισιδαιμονίες τους, αντί να τους μεταμορφώσουμε σε χιμπαντζήδες που πιθηκίζουν τον δολερό μοντερνισμό μας! "». Μιλήσαμε για τον Γκρέυ, Κατά τη γνώμη του, ο Τόμας Γκρέυ, παρότι προικισμένος με ταλέντο, είχε θυσιάσει την ποίηση στον βωμό του <<πειρα ματισμού» . Είπε: «Ο Τομ είχε μια λαμπρή διάνοια, όμως ήταν στεγνός και
Το δεύτερο σημειωματάριο
125
κάπως aπάνθρωπος. Εfχε μάτια σφήκας και στα μέλη του την ευθραυστό τητα ενός ορθόπτερου. Το περfεργο ήταν ότι τα ποιήματά του, οι Ωδές κυ ρfως, καμιά φορά τόσο περfπλοκα ώστε να αγγfζουν τα όρια της αδιαφάνει ας, ήταν μολαταύτα περιχαρακωμένα στη νοσταλγfα του παρελθόντος. Ο Τομ ήταν διχασμένος ανάμεσα σε δύο εποχές, βασανισμένος από αυτό το δf λημμα, όμως εφόσον το αfμα του ήταν σαν μελάνι, δεν έφτασε ποτέ την πλη ρότητα της τραγωδfας». Η μαντάμ ντε Σταέλ, με το επιθετικό τριχωτό της πιγούνι και τα περή φανα αρσενικά της μάτια, ορθωνόταν γιγάντια πάνω από το τραπεζάκι του τσαγιού όπως ο Ήφαιστος πάνω από τη φωτιά του. Εfχε δόντια μυτερά και πρασινωπά, γλώσσα καλυμμένη από μια πατfνα σε χρώμα μοβ και χέρια βελούδινα που θύμιζαν πατούσες γάτας. Η δυσπεψfα από την οποfα υπέφε ρε της προξενούσε συχνούς τυμπάνισμούς, όμως εκεfνη άφηνε τις πορδές της με λεπτή ακρfβεια, λες κι εξέπεμπε κάποιους βαθυστόχαστους δελφι κούς χρησμούς. Ωστόσο, παρ' όλες τις παραξενιές της, η μαντάμ ντε Σταέλ άρχιζε να μου αρέσει. Ποτέ πληκτική. Ήταν πιστή και ανεκτική, ακόμα και ευγενική. Μιλήσαμε για τη Θεότητα, ζήτημα πολύ της μόδας στη λfμνη της Γενεύ ης. Κάποτε με ρώτησε: δεχόμουν, έστω και με δισταγμό ή απροθυμfα, την α ναγκαιότητα μιας Αρχής που διαπνέει τα πάντα; Της απάντησα νευρικά ότι δεν εfχα αποφασfσει ακόμα. «Καλό μου παιδf» , εfπε η μαντάμ ντε Σταέλ δfνοντάς μου ένα ζωηρό μπα τσάκι με τη βεντάλια της, «έχετε χρονοτριβήσει υπέρ το δέον. Αποφασfστε. Πιστεύετε στον Θεό; » . «Με τ ο μυαλό λέω πως όχι. Αλλά τ ο ένστικτό μου λέει ναι. Ταλαντεύομαι ανάμεσα στα δύο. Τη μfα μέρα εfναι αυτό, την άλλη εfναι το άλλο ». «Αενάως διφορούμενος», εfπε με ανυπομονησfα η οικοδέσποινά μου. «Εσεfς δεν κινεfστε στη σφαfρα του λογισμού, εfναι προφανές. Εfστε ηδονι στής και παγανιστής και, πράγμα χειρότερο, τεμπέλης» . Κάρφωσε το βλέμ μα της στο πόδι μου. «Εfστε ένας diable boiteux». ι Πότε πότε μιλούσαμε για ποfηση, για την οποfα η οικοδέσποινά μου εfχε πολύ συγκεκριμένες απόψεις. «Θα μπορούσε κανεfς να επιτρέψει στους ποι1. (Γαλλ.): χωλός διάβολος. Τέτοιος ήταν ο τίτλος του σατιρικού) μυθιστορήματος του Αλαίν Ρενέ Λεσάζ ( 1 707, απομίμηση του ομότιτλου διηγήματος του Ισπανού Λουίς Βέλεθ ντε Γκουεβάρα, 1641), όπου ο ήρωας λέγεται Ασμοδαίος, βιβλικό όνομα που φέρει, στο βι βλίο του Τωβίτ, ο δαίμων του aνόσιου έρωτα και των ηδυπαθών ενστίκτων. (Σ.τ.Μ.)
126
Μπάιρον - Τα χειpόypαφα του Μεσολοyyiοι '
ητές μας να κυβερνήσουν τον κόσμο, όπως πρότεινε κάποιος;» παρατήρησi· μΙα κάποια μαντάμ Εϋνάρ, μια χαζούλα με περούκα. «Αμφιβάλλω αν θα ήτα\' χεφότερω από τους μονάρχες κω τους πολιτικούς μας! ». «Ένας ποιητής», εfπε ο μεσιέ ντε Μπονστεττέν κλfνοντας το γέρικο λεu κόμαλλο κεφάλι του, «έχει βέβωα στην καρδιά του τις πνευματικές αξfες πε ρΙσσότερο απ' ό,τι ένας πολιηκός» . Η μαντάμ ντε Σταέλ γρύλΙσε ζωηρά. «Αλήθεια; Εγώ το αμφΙσβητώ. Ο ι ποιητές αγαπούν τ α ερεfπια κω τ ις χιονοστιβάδες, αγαπούν τ ο σκότος και το αfμα. Οι ποιητές τραγουδούν για θάνατο και γΙα καταστροφές, όχι για χημΙ κές ανακαλύψεις ή για την πρόοδο της Ιατρικής. Η διπλωματfα στα χέρω τους δεν θα ήταν σε καλή υγεfα». «'Ενας ποιητής θα ήταν πάντως ειλικρινής», έκανε ο μεσιέ ντε Μπονστετ τέν. «Κανένας ποιητής δεν εfνω ειλικρινής», αντφίλησε η μαντάμ ντε Σταέλ. «Αν έλεγε ακριβώς ό,η ωσθάνετω, η ποfησή του δεν θα εfχε καμfα αξfα. Όλη η ποfηση εfνω ανειλικρινής. Το χαρακτηρΙστΙκό του ποιητή εfναι μια εξαί σια ανειλικρίνεια. Αυτός πρέπει να υπερβαίνει κω να καθολικεύει, πρέπει να μεταθέτει σε γλωσσικό κώδικα όλες ης αδυναμfες και τους φόβους του μΙ κρού αξΙΟθρήνητου εγώ του. Η ποίηση, όπως και η μουσική ή η ζωγραφική, εfνω ένας θρfαμβος πάνω στην πραγματικότητα. Εfναι μια νfκη πάνω στη μικρότητα και τη θνητότητα του ατόμου. Αλλά προκεφένου να ξεκινήσει η πάλη, ο πωητής πρέπει να εfνω μικρός, κω η ποfησή του εfναι μια ανάταση της ψυχής έξω από τη φυλακή της μοναξιάς της» . Μια μέρα συνέβη ένα μικρό δυσάρεστο επεΙσόδΙΟ. Η μαντάμ ντε Σταέλ φο ρούσε ένα φόρεμα γκρι περλέ με κεντημένες βιολέτες κι ένα πολύ βαθύ ντε κολτέ, από το οποfο αναδύονταν σαν κυδώνια τα στήθη της. Μιλούσαμε, θυ μάμαι, για τη μετεμψύχωση. Η μαντάμ ντε Σταέλ σηκώθηκε να φέρει τα ταρτάκια από το γεfσο του τζακιού κι εγώ παρατήρησα μια μικρή ροζ κηλί δα στο κάθισμα της πολυθρόνας (όπου απεικονιζόταν ο μύθος της αλεπού<.; με το σταφύλι). Όταν γύρΙσε στη θέση της, η μαντάμ ντε Σταέλ κοfταξε ε ντατικά την πολυθρόνα με έκπληκτη έκφραση. Αλλά αντί να συγκαλύψε ι αυτό το δυσάρεστο επεισόδιο (παρατήρησα τότε μια κηλίδα αfμα στο πfσω μέρος του φουστανιού της), ξέσπασε σε μια σεφά από «χμ, χμ!» κω «αλfμο νο! >>. Λες κι ήθελε να ελκύσει την προσοχή στη σταθερότητα των εμμήνωΥ της. Η μαντάμ ντε Σταέλ ήταν γυναfκα πολύ θαρραλέα, αλλά και άκρως μα ταιόδοξη. Ένα βράδυ την επισκέφτηκα yυρfζοντας από έναν περίπατο στα δάση, ό
Το δεύτεpο σημειωματάριο
127
που είχε τύχει να συναντήσω πάνω σε μια γέφυρα μια βοσκοπούλα με την καρδάρα της γεμάτη γάλα. Η συζήτηση περιστρεφόταν γύρω από τους θεούς της αρχωότητας, κω συγκεκριμένα στις λεπουργίες του Μερκούριου σε σύ γκριση με εκείνες του Έλληνα Ερμή. Αντιλήφθηκα ότι η μαντάμ ντε Στα έλ κάρφωνε στο σώμα μου ένα βλέμμα γεμάτο εικασίες. Χαμήλωσα τα μάτια μου κω είδα πάνω στο παντελόνι μου μερικές σταγόνες σπέρμα, σχεδόν ξε ραμένες πια. Έβγαλα το μαντιΛι κω το πέρασα βιασηκά πάνω από εκείνη την αποκαλυπτΙκή βλέννα, όμως η μαντάμ ντε Σταέλ αρνήθηκε να καθίσει ήσυχη. Έριξε μιαν απαίσια ματιά στην υπόλωπη συντροφιά κω απευθύν θηκε σ' εμένα: «Μπάφον, είστε αδιόρθωτος. Εγώ πασχίζω να βελτιώσω το μυαλό σας, κι εσείς κάθεστε εκεί, aτάραχος, φρέσκος φρέσκος από τις οίδε ποια ερωτική επιχείρηση . . . » . Η μαντάμ ντε Σταέλ ήταν γυναίκα έξυπνη, αλλά και πολύ αδιάκρπη.
2 Μαρτίοv Είμαι καθισμένος πλάι στο παράθυρο και κοπάζω την ακίνητη ηρεμία του φεγγαρόφωτος που φωτίζει τους βάλτους και τους σκούρους λόφους του Μοριά. Το λυχνάρι καίει στο τραπεζάκι και η σκιά μου σαλεύει πάνω στον τοίχο. Τι γράφω; Είνω η αλήθεια; Γιατί γράφω; Από αγάπη για την αλήθεια; Όχι. Δεν είμω φιλόσοφος. Η φιλοσοφία πάντα υπήρξε ξένη για μένα. Γρά φω γιατί ωθούμω να γράψω: για να κατευνάσω τις ερινύες μου και να εξευ μενίσω τους δαίμονές μου. Ήρθαν να με επισκεφτούν ο Φόουκ και ο Φίνλεϋ, και μιλήσαμε για μου σική. Ο Φίνλεϋ θαυμάζει τον Χάυντν για τη «βουκολική καθαρότητά» του, ενώ ο Φόουκ προτψά τις «κρυστάλλινες περιπλοκότητες>> του Μότσαρτ. Η μαντάμ ντε Σταέλ (που τα λέει έξω απ' τα δόντια) μου είπε μια φορά ότι ο Μότσαρτ, μιλώντας για τη μουσική του, υποστήριζε ότι για κείνον η σύν θεση ήταν ένα πράγμα εξίσου φυσικό όσο για μια γουρούνα το κατούρημα. Το μαγικό στον Μότσαρτ είνω ότι έχει την ακατάπαυστη επίγνωση του θα νάτου, κι αυτό καθιστά ακόμα ωρωότερη (όπως ένα σύννεφο που περνάει πάνω από ένα σταροχώραφο) την τυχαία και αδιάφορη ανθοφορία της ζωής. Και είνω καταπληκτικό ότι αυτή η γήινη και βουκολική ψυχή έχει δημι ουργήσει, με μια πράξη που είναι τόσο πεζή όσο κω το κατούρημα μιας γου ρούνας, έναν μουσικό κόσμο τόσο εξαίσια μεταρσιωμένο, τόσο διεισδυτικά ι�υαίσθητο, τόσο βασανισηκά υψηλό.
128
Μπάιρον - Τα χεφόypαφα του Μεσολοyyίο ι
·
Είναι ευχάριστο να σκεπτόμαστε έναν καλλιτέχνη που εκκρίνει την τέχνη του με την ίδια φυσικότητα με την οποία ουρεί μια γουρούνα. Βρί σκω τη μοτσάρτεια θεωρία προτιμότερη από την aριστοτελική ή από τις θεωρίες των σχολαστικών μας του Εδιμβούργου. Αλλά ίσως η αλήθεια, παρότι εξίσου γήινη, να είναι κάπως πιο μυστηριώδης. Αν θυμάμαι καλά, ο Κόλριτζ είπε πως η φαντασία του ποιητή αποκαλύπτεται στην ισορροπία αντίθετων ή δησταμένων ιδιοτήτων, στη συγχώνευση, δηλαδή, μιας συγκινησιακής αναρχίας με μια εξίσου δυνατή αίσθηση της τάξης. Όπως η μουσική (αν και η υφή της είναι διαφορετική, εφόσον η μουσική είναι επί καιρη, ανήκει στο παρόν, ενώ η ποίηση είναι στοχαστική, ανήκει στο παρελθόν), η ποιητική σύνθεση πασχίζει να έπιβάλει με τον ρυθμό της μια συμφιλιωτική αρμονία πάνω σε ένα σκότος και ένα χάος βακχαναλικό. Θα μπορούσε κανείς να θέσει το πράγμα και ως εξής: ένα στρείδι, για να προ στατέψει τις μεμβράνες του, εκκρίνει ένα πανέμορφο κέλυφος γύρω από έναν άσχημο και ερεθιστικό κόκκο. Ένας καλλιτέχνης περιβάλλει με τον ίδιο τρόπο μιαν αηδιαστική και ξένη δυσμορφία προκειμένου να προστατέ ψει τις δικές του τρεμάμενες μεμβράνες. Ένας άνθρωπος ευτυχισμένος κω φυσιολογικός δεν χρειάζεται να είναι πωητής. Κανείς, ίσως, δεν είνω ευτυχισμένος, και κανείς, ίσως, δεν είναι φυσιολογικός· και κάθε ανθρώπι νο πλάσμα είναι ασφαλώς ποιητής, στα κρυφά. Μπορεί η γαλβανιστική δυσμορφία να μην είναι η χωλότητα ενός Μπάιρον ή ο νανισμός ενός Πόουπ, αλλά κάτι λιγότερο χειροπιαστό: το έντρομο όνειρο ενός Αισχύλου ή ο τρόμος ενός Σοφοκλή. Η πραγματική δυσμορφία, στην καρδιά του ποι ητή, είναι η ζωή του σε έναν άσχημο κόσμο. Μόνο στον Γκαίτε δεν διακρί νω (όπως και ο Φόουκ) αυτή τη νοσηρότητα, εκτός κι αν ακριβώς η ολύ μπια τελειότητα του είναι η ίδια μια φρικτή δυσμορφία, και ο κόκκος που κρύβεται στην ψυχή του είναι η αηδία για τη σχεδόν θεία εικόνα του και η λαχτάρα του για κάποια σωτήρια και εξανθρωπιστική αδυναμία. 1::?
Νοίκιασα τη Βίλα Ντιοντάτι, στη νότια όχθη της λίμνης, με μια υπέροχη πανοραμική θέα των Άλπεων στο βάθος. Ο Σέλλεϋ και η γυναίκα του, μαζί με την Κλαίρη, συνήθιζαν να παίρνουν πρόγευμα κάτω από την πέργκολά μου, και φλυαρούσαν για τις τελευταίες εκδόσεις που έφτασαν από το Λον δίνο. Οι Σέλλεϋ είχαν νωκιάσει ένα σπίτι από την άλλη πλευρά των αμπε λώνων και τη νύχτα πηγαίναμε βαρκάδα στα φεγγαρόφωτα νερά. Εκείνες τις στιγμές η καημένη μου η Κλαίρη (της οποίας η οχληρή οικειότητα άρχι-
Το δεύτεpο σημειωματάpιο
129
ζε να με βαραίνει) μου έσφιγγε το χέρι, μουρμουρίζοντας: «Κοίτα, χρυσέ μου! Η Κασσιόπεια!» ή πάλι: «Ποιος ξέρει αν θα μάθουμε ποτέ τι συμβαίνει στον Γαλαξία!». Δεν aποφάσιζα να διακόψω με την καημένη την Κλαίρη. Μου άρεσαν τα ζωηρά της μάτια, που συνεχώς κυμάτιζαν από μια τρυφερή ειδωλολατρία σε ένα πένθιμο μούτρωμα. Έκανε ό,τι καλύτερο μπορούσε, η καημένη η μικρή Κλαίρη. Το σώμα της ήταν ακατέργαστο, αλλά η καρδιά της γόνιμη. Για να καλλιεργηθεί, διάβαζε φιλόπονα τους Γερμανούς φιλοσόφους, κι έφτασε μά λιστα να διακινδυνεύσει συνθέτοντας μερικά σονέτα σε ύφος πετραρχικό. Με ικέτευσε να της επιτρέψω να αντιγράψει τα ποιήματά μου και έκανε μια επιμελή μεταγραφή μερικών στροφών του Τσάιλντ Χάpολντ. Μια νύχτα άρχισε να βρέχει και καθίσαμε μπροστά στο τζάκι της Βίλας Ντιοντάτι. Συλλογιζόμασταν, ως συνήθως, τα βαθιά μυστήρια της ζωής και του θανάτου. Η Μαίρη φορούσε ένα είδος αρχαίου ελληνικού χιτώνα με κε ντημένους αγκυλωτούς σταυρούς, και είχε τα μαλλιά της τυλιγμένα γύρω από το κεφάλι της σε μια ογκώδη πλεξίδα. Η περιφρόνησή της για την επι τήδευση είχε στην πραγματικότητα μια χροιά επιτήδευσης. Ήταν μια τυπι κή σύζυγος ποιητή, και η γήινη κοινή λογική της υπογράμμιζε και σχεδόν μετρίαζε τη σεληνιακή λεπτότητα του συζύγου της. Είχε τονισμένα βόρεια χαρακτηριστικά και ένα λακκάκι στο πιγούνι· στα μάτια της υπήρχε μια γα λήνη χορτασμένη, θύμιζε σχεδόν την Ήρα. Όσο για την Κλαίρη, είχε το σύνηθες μποέμικο και ατίθασο ύφος της, κό μη τσιγγάνικη και κινήσεις σπασμωδικές. Λαχταρούσε κι αυτή, βέβαια, να γίνει σύζυγος ενός ποιητή, αλλά το ταμπεραμέντο της παραήταν ενθουσιώ δες και ιδιότροπο για τέτοιο εγχείρημα. Φορούσε μουσλινένιο φουστάνι που απεικόνιζε βλαστάρια σπαραγγιών, και τα παπούτσια της (αγορασμένα στη Βουργουνδία) είχαν ασημένια κοχλιωτά κουμπιά. Ο Πολιντόρι, καθισμένος στο χαλί, χάιδευε τη λαβή της μασιάς, που είχε σχήμα κεφαλιού κόμπρας. 'Ενιωθα για τον δόκτορα (που εγώ τον aποκα λούσα Πόλλυ-Ντόλλυ) αισθήματα επικινδύνως ευμετάβλητα και μια όλο και λιγότερη ανεκτικότητα. Ήταν ένας ωραίος θρασύς νέος με τοσκανικά χα ρακτηριστικά και βοστρύχους που θύμιζαν μορφές του Τισιανού, αλλά η ευ θιξία και η ματαιοδοξία του είχαν μερικές φορές κάτι το υστερικό. Μια μέρα πίστεψε ότι ο Σέλλεϋ τον είχε προσβάλει με ένα από τα περιστασιακά του σαρκαστικά σχολιάκια, και προκάλεσε τον καημένο τον Πέρσυ σε «μονομα χία τιμής». Εγώ τον πληροφόρησα κατευθείαν ότι, αν η πρόκληση απορρι πτόταν (ενδεχόμενο πολύ πιθανό, εφόσον ο Σέλλεϋ ήταν εναντίον των μο-
130
Μπάιρον - Τα χειpόyραφα του ΜεσολοyyiΌv
νομαχΙών) , θα ένΙωθα την υποχρέωση να την aποδεχτώ εγώ στη θέση του. Ο ΠολΙντόρΙ κάτΙ τραύλΙσε νευρΙκά κω συμφώνησε να εγκαταλείψεΙ την υ πόθεση· έκτοτε ΟΙ σχέσεΙς ανάμεσα σ' αυτόν κω τον Σέλλεϋ υπήρξαν φΙλΙ κότατες. Το ρολόΙ σήμανε δώδεκα. ΜΙα ρΙπή ανέμου ούρΙξε μέσα στον κωσό. Συρ ρικνώθηκαν ΟΙ φλόγες ΚΙ έπεηα ηνάχτηκαν ψηλά, σαν γΙα να προφυλάξουν κάτι αόρατο. Ακούστηκε μακρύ μπουμπουνητό, ξαφνΙκά ένα παράθυρο ά νΟΙξε δΙάπλατα κω μΙα σφοδρή ρΙπή ανέμου έσβησε τον λύχνο. Πετάχτηκα 6 ρθιος ΚΙ έτρεξα να κλείσω τα παντζούρΙα, έπεηα γύρΙσα στο δωμάτΙο καΙ ο ιους καλεσμένους μου, που είχαν κουρνΙάσεΙ μπροστά στο τζάκι. «Φοβάμω όη πρέπει να περάσετε τη νύχτα εδώ», τους πληροφόρησα. «Θα ι ιω στον Φλέτσερ να ετοιμάσεΙ τα δωμάτΙα των καλεσμένων στον πάνω όρο φο" . ΆνΟΙξα τον μπουφέ καΙ έβγαλα ένα μπουκάλΙ pfliίmli. I Βολευτήκαμε μπρο στά στη φωτΙά και αρχίσαμε να λέμε Ιστορίες με φαντάσματα. Ο ΠολιντόρΙ μίλησε γΙα ένα κάστρο στο νησί της Κρήτης, όπου τα μεσά νυχτα πλανΙόταν ένα φάντασμα με κεφάλΙ ταύρου. ΟρΙσμένΟΙ ταξΙδιώτες ι rου είχαν καταφύγεΙ εκεί στη δΙάρκεΙα μΙας κατωγΙ'δας, βρέθηκαν το επό μενο πρωί κυρΙευμένοΙ από άκρα παραφροσύνη. Η Κλαίρη αφηγήθηκε μΙα ι ιεριπέτεΙά της σε ένα πανδοχείο κοντά στο Μάρλμπορω: όταν ξύπνησε στη μέση της νύχτας, είδε έναν άντρα με κεφάλΙ καμήλας ο οποίος της τράβηξε την κουβέρτα ΚΙ εξαφανίστηκε απότομα. Η Μαίρη μίλησε γΙα μΙα της επί σκεψη σε ένα αββαείο κοντά στη ΒασΙλεία, στο μοναστήρΙ του οποίου συνά ντησε μια ηλΙκιωμένη μοναχή με πρόσωπο παρόμοιο με χελώνας. Εγώ είπα γω μια νύχτα κατά την οποία, περπατώντας κοντά στην Ακρόπολη, είδα να ξεπετάγεταΙ από τους θάμνους μΙα σΙλουέτα αορίστως φωτεΙνή καΙ σκωλη κοφαγωμένη: αλλά το πρόσωπο είχε τα χαρακτηρωηκά γνωρίσματα του Σωκράτη. «Δεν σας φαίνεταΙ πΙστευτό», είπε ο ΠολΙντόρΙ με πανούργο ύφος, «ότΙ κά ποΙες ουσίες παραμένουν στον κόσμο τούτο μετά θάνατον, καΙ ότΙ μπορεί να τ;Ις συλλάβει ένας ευαίσθητος νους; Εγώ είχα ένα σπάνΙελ ονόματΙ Πουφ. Όποτε περνούσε από μΙα ορΙσμένη πόρτα όρθωνε το τρίχωμά του κΙ άρχΙζε να κλαψουρίζεΙ. Εν συνεχεία έμαθα όη ένας ονομαστός χημΙκός, κάποΙος
1. (Γερμ.): ηδύποτο από δαμάσκηνα. (Σ.τ.Μ.)
Το δεύτερο σημειωματάριο
131
Ντόκτορ φον Βάλτχαουζεν, είχε δολοφονηθεί σε εκείνο τ ο δωμάτιο από έναν Καταλανό ναυτικό•• . Πέρα μακριά ακούστηκε να αλυχτάει ένα σκυλί· ή μήπως ήταν λύκος; Ο Σέλλεϋ έριξε μια ματιά στο παράθυρο και η Κλαίρη κάρφωσε πάνω μου κάτι μάτια πυρετικά. Οι φλόγες έριχναν στον τοίχο τις επφηκυμένες σκιές μας, που χόρευαν και χειρονομούσαν όμοια με μάγισσες γύρω από το καζάνι. «Σκεφτήκατε ποτέ», είπε η Μαίρη Σέλλεϋ, με το βλέμμα στυλωμένο στη φωτιά, «ότι, αν η επιστήμη προοδεύσει κι άλλο, 01 ωδίνες του τοκετού θα κα ταλήξουν να μην είναι πια απαραίτητες, και 01 άνθρωποι θα κατασκευάζο νται τεχνητά, έτσι όπως κατασκευάζεται ένα περίτεχνο ρολόι με κούκο; ••. «Ένας τέτοιος άνθρωπος θα ήταν ασφαλώς ένα τέρας•• , έκανε ο Πολιντό ρι. ,,'Ενα παρόμοιο πλάσμα θα ήταν ανίκανο για ανθρώπινα συναισθήματα>> . <<ΚΙ αν ήταν ικανό•• , πρόσθεσε η Κλαίρη, <<αυτές 01 συγκινήσεις θα έβρι σκαν τρομακτικές οδούς εκτόνωσης. Ένας τέτοιος άνθρωπος θα γινόταν βα σανιστής ή τρελός, μπορεί και δολοφόνος•• . Άναψα ένα κερί και το έβαλα στο τραπέζι. Έπειτα, όρθιος μπροστά στη φωτιά, απήγγειλα μερικούς στίχους από την Κρίσταμπελ του Κόλριτζ. Όταν έφτασα στο επεισόδιο της μάγισσας, χαμήλωσα τη φωνή μου μέχρι που έγι νε ζοφερό ψιθύρισμα: «Δύσμορφος, φρικαλέος, με πρόσωπο ωχρό. . . ••. Στο σημείο αυτό ο νεαρός Σέλλεϋ, που ήταν καθισμένος σε μια γωνιά, πά τησε μια κραυγή ο καημενούλης και, αφού άρπαξε το κερί, όρμησε έξω από το δωμάτιο. Έτρεξα πίσω του και τον βρήκα στη βιβλιοθήκη, στηριγμένο χωρίς δυνάμεις στο τζάκι. Έμοιαζε κυριευμένος από κρίση πυρετού και στα όρια της επιληπτικής κρίσης. Ράντισα το πρόσωπό του με νερό και ο Πολι ντόρι τού χορήγησε αιθέρα. Έπειτα τον μεταφέραμε πάλι στο σαλόνι, όπου κατέρρευσε σε μια καρέκλα. <<Είναι επικίνδυνο να ερεθίζει κανείς ένα αερικό σαν και δαύτον με ιστο ρίες για σημεία και τέρατα>•, είπε η Μαίρη κοιτάζοντας εκνευρισμένη τον ά ντρα της. Ανεβήκαμε στις κάμαρές μας, κι εγώ ξάπλωσα, με την ελπίδα να τελειώσω τη Μολ Φλάvτερς προτού σβήσω το κερf. Οι βροντές είχαν πάψει, κι εγώ τσιμπολογούσα ένα τσαμπί σταφύλι, όταν ακούστηκε ένα ελαφρύ χτύπημα στην πόρτα κι έπειτα άλλο ένα, πιο διακρι τικό. <<Ποιος είναι;•• τινάχτηκα. Η πόρτα άνοιξε: ήταν η Κλαίρη. <<Συγχώρεσέ με••, είπε σφίγγοντας πάνω της τη ρόμπα της.
132
Μπάιρον - Τα χεφόypαφα του Μεσολοyy(οv
Παρατήρησα εκνευρισμένος: «Είναι τρεις η ώρα. Μάλλον αργά για επί σκεψη, δεν νομίζεις; ». «Δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Άκουγα παράξενους θορύβους κάτω από το παράθυρό μου». «Φαντάσματα, πιθανώς>> . «Δεν θα μπορούσαν να είναι κλέφτες;>>. «Αγαπητή μου Κλαίρη>>, είπα δηκτικά, «δεν είναι ούτε φαντάσματα ούτε κλέφτες. Είναι απλώς εικόνες γεννημένες από τη φαντασία σου. Πήγαινε για ύπνΟ>>. Με κοίταξε απελπισμένη και κάθισε στην άκρη του κρεβατιού. «Ακριβέ μου Αλμπέ>>, ψιθύρισε (είχε πλάσει αυτό το σαχλό υποκοριστικό), «εσύ μπο ρεί να νομίζεις ότι δεν είμαι παρά μια πουτάνα . . . ». «Ούτε κατά διάνοιαν>>, aποκρίθηκα σαρκαστικά. «Είσαι αγνή σαν το χιόνι>>, Έσκυψε και μου χάιδεψε τον ώμο. «Άσπλαχνε! >> γουργούρισε. «Είσαι έ νας κένταυρος που φρουμάζει aνυπόμονος! >> . «Κλαιρ», είπα, «δεν είναι ώρα για περιφράσεις. Γύρνα στο δωμάτιό σου και ας αναβάλουμε όλες αυτές τις κουταμάρες για το πρωινό>> . Εκείνη έσκυψε μέχρι που ακούμπησε το κεφάλι της στο μαξιλάρι, και με μισοκοίταξε παιχνιδιάρικα. «Κακέ Αλμπέ>>, κλαψούρισε. «Δεν συμπονάς κα θόλου μια ψυχή βασανισμένη; >>. «Είσαι απλώς ένα κοριτσόπουλο αναιμικό κι αλαφροiσκιωτο>>. «Κοριτσόπουλο! >> αναφώνησε. «Άκου, Αλμπέ! Εσύ δεν ξέρεις τίποτα. Θα α νατρίχιαζες αν σου έλεγα κάποια πράγματα που έχω κάνει στο Λονδίνο>> . Με κοίταξε σοβαρά. «Ναι, είμαι μια πουτάνα, μια Μεσσαλίνα, κι αν σου έλεγα για κάποια από τα κατορθώματά μου, θα φούντωνες από αηδία. Ε λοιπόν, δεν θα το κάνω. Παραείσαι αφελής. Ω, πιστεύεις τον εαυτό σου έκλυτο, αλ λά για ένα πεπειραμένο μάτι είναι ξεκάθαρο πως είσαι αθώος σαν νεογέννη το. Καημένε μικρέ μου Αλμπέ, αν ήξερες μονάχα . . . ,, . Γύρισε ανάσκελα, με τα μάτια στυλωμένα στο ταβάνι, κι ένα στήθος βγήκε έξω από τις δαντέλες του ντεκολτέ της. Τη φτωχή μου την Κλαίρη! Τι είναι η μοχθηρία; Τι η αθωότητα, τι η ενο χή; Ποιος μπορεί να πει; Ίσως να είχες δίκιο, ίσως ήταν αλήθεια πως ήσουν σάπια εσωτερικά, ενώ εγώ βαυκαλιζόμουν ακόμα σε μια εδεμική απλότητα. Ίσως να υπάρχει μια μοχθηρία που διαπυούται μέσα στην αγνότητα και μια καθαρότητα που aνθίζει μέσα στην ακολασία. Ίσως, ίσως, δεν είμαι ποτέ σί γουρος. Ποτέ δεν μπορείς να είσαι σίγουρος. Ο έρωτας είναι ένα αίνιγμα.
133
Το δεύτεpο σημειωματάριο
3 Mapτiov Ο νεαρός Λουκάς μόλις βγήκε. Ακούω τα βήματά του στον προθάλαμο. Ξα νανιώθω το άγγιγμα του χεριού του στον καρπό μου, ελαφρύ σαν χνούδι. Υπάρχει ένα σχέδιο σε όλα τούτα; Υπάρχει μω σημασlα μέσα σ' αυτό το πε πρωμένο που απλώνεται; Κι εlναι άλλωστε πεπρωμένο; Ή μήπως τlποτε άλ λο παρά μια σεφά από γρlφους που οδεύουν προς το Μηδέν; Οι τρέλες και οι σκληρότητες, 01 λαγνεlες, οι προδοσlες. . . να ήταν όλα τούτα οδόσημα στο μο νοπάτι που βγάζει στην εφήνη και τη σωτηρlα; Ή μήπως τlποτα περισσό τερο από τις φρενιασμένες χεφονομlες ενός τρελού; Φοβάμαι ότι δεν θα μάθω ποτέ την απάντηση σ' αυτή την ερώτηση, την πιο βα:θιά και την πιο τρομερή απ' όλες τις ερωτήσεις που έθεσα ποτέ στον ε αυτό μου. 1:?
Με πόση γλυκύτητα έφτανε το πρωινό, με πόση ησυχlα έπεφτε το βράδυ! Τι πράσινα που ήταν τα δέντρα, άσπρα τα βουνά, καθάριο το νερό! Ο αέρας του καλοκαιριού τύλιγε τους τόπους εκεlνους σαν γυάλινη καμπάνα, ακό μα και τα πουλιά Ισα που ακούγονταν όταν τιτlβιζαν πάνω στα κλαδιά. Ένα ωραlο πρωl ο Σέλλεϋ κι εγώ αφήσαμε τη Βfλα Ντιοντάτι για μια εκ δρομή. ΕφοδιασμένΟΙ με λουκάνικα και τυρl, ανεβήκαμε στη μικρή μας βάρ κα και ακολουθήσαμε γιαλό γιαλό τη λlμνη μέχρι τη Μεγιερl. Ήταν μια μέ ρα ζεστή και χωρlς άνεμο, κι εμεlς αγγίξαμε όλους τους «τόπους-ορόσημα» του Ρουσσώ, που και οι δυο τον λατρεύαμε, αν και ο Σέλλεϋ περισσότερο α πό μένα. Μπροστά σε ένα τσάι με καναπεδάκια και μέλι, παρατήρησα αφη ρημένα: «Εiναι ανακούφιση να βρlσκεσαι μακριά από τις γυναΙκες, έτσι, Σέλλεϋ;». «Πάντα νιώθει κανεlς μάλλον πάνω στα καρφιά με τις γυναΙκες», συμφώ νησε ο Σέλλεϋ. «Εγώ δεν εlμαι παιδεραστής», εξακολούθησα, «Και βρlσκω τις γυναΙκες α πολαυστικές σεξουαλικά, αλλά πέρα από κάποιο όριο η ψυχολογική τους ΟΙ κειότητα γlνεται βάρος» . Ο Σέλλεϋ με κοlταξε επιτιμητικά. «Τώρα γlνεσαι κάπως ωμός. Αν θεωρεlς το γυναικεlο φύλο απλώς ένα δοχεlο για τη συνεύρεση, τότε συμφωνώ, η συ ντροφιά των γυναικών γlνεται γλυκερή, σαν ένα σου αλά κρεμ. Όμως εγώ ιις θεωρώ ανθρώπινα όντα. Εlναι γενναιόδωρες και διεισδυτικές κα� , κατά την κρlση μου, πολύ πιο υπομονετικές και συμπονετικές από τους άντρες» .
134
Μπάιρον - Τα χε ιpόyραφα του Μεσολοyyίοv
«Σωστά», εfπα, «αλλά όσο εfνω σεξουαλικά ικανοπΟΙημένες. Όταν τα πά θη τους δεν βρfσκουν ανταπόκρωη, μεταμορφώνονταΙ σε στρfγκλες. Αν βρωκόμουν ναυαγός σε ένα ερημονήσι, με τfποτε άλλο πέρα από καρύδες κω ανανάδες, θα προτψούσα να έχω για σύντροφο έναν άντρα παρά μια γυναf κα, σε διαβεβαΙώ» . «ΠαράξενΟ>>, εfπε. <<Ο fδιος σου ο ανδρισμός σε κάνει να μην ανέχεσαΙ τις γυναfκες. Κω θεωρώ πως εfνω το θηλυκό στ01χεfο που υπάρχει μέσα μου (αν κω σε μέτρο κάθε άλλο παρά παθολογικό) που με προδιαθέτει θετικά προς τη γυναικεfα νοοτροπfα». <<'Οσον αφορά τα ερημονήσια», εfπα, <<δοκfμασε να φανταστεfς τον εαυτό σου σε ένα ερημικό νησf. Ποια βιβλfα θα διάλεγες, αν έπρεπε να αρκεστεfς μονάχα σε τρfα;». Ο Σέλλεϋ χαμογέλασε πωδιάστικα κω έγλειψε το μέλι στο κουτάλι του. <<Βασανιστική επιλογή. Τον Σω'ξπηρ, φυσικά, με όλες του τις χυδωότητες, γιατf μόνον ο Σαfξπηρ ξέρει να ανανεώνεται ακατάπαυστα. Διάβασα τον Άμλετ εφτά φορές, και σε κάθε ανάγνωση μου φάνηκε εντελώς καινούριος. Και γιατf; Γιατf δεν δfνει ποτέ κρfσεις καθαρές κω τελεσfδικες, κω γι' αυτό στους στfχους του σπινθηρfζουν συνεχώς φρέσκες κω εκπληκτικές απο χρώσεις». <<Κι εγώ θα διάλεγα τον Σαfξπηρ, αλλά για λόγους διαφορετικούς», aντι γύρισα. <<Μόνον ο Σαfξπηρ, όπως λες, aψηφά την κριτική ανάλυση. Αν όμως εσύ μένεις έκθαμβος από τη διανοητική του ευελιξfα, εμένα με σαγηνεύουν οι λεπτές ψυχολογικές του αναλύσεις. Οι ήρωές του ζουν σε έναν κόσμο όχι λιγότερο θρυλικό από του Ομήρου, αλλά, διαφορετικά απ ' ό,τι συμβαfνε1 στον Όμηρο, αυτοf αποκαλύπτουν τα διφορούμενα στοιχεfα της ανθρώπι νης φύσης. Η συμπεριφορά τους δεν εfναι ποτέ τυποποιημένη, ποτέ προ βλέψψη, ποτέ πιστή σε κανένα σχήμα. Δεν εfναι ποτέ μονάχα λογοτεχνικοf. ΠάλλονταΙ κω ακτινοβολούν σαν την fδια τη ζωή». Ο Σέλλεϋ κοfταξε μια σφήκα που εfχε πέσει στο φλιτζανάκι του καφέ. <<Τι όμορφη που εfναι, κοfτα! . .. Όλη μαύρη κω κfτρινη, μ01άζε1 με μικρό κό σμημα!». <<Κω μετά τον Σαfξπηρ; » επέμεινα. <<Ω, μετά τον Σαfξπηρ . . . Κανεfς, κανεfς! Θα μπορούσα να πάρω τον Σοφο κλή, αλλά και ο Σοφοκλής δύσκολα θα επιβfωνε τρώγοντας μονάχα καρύ δες. Όχι, άσε με μόνο μου στον Ειρηνικό με τον αγαπημένο μου Σαfξπηρ. Ακόμα και ο Όμηρος θα μαραινόταν σε έναν τόπο που τον πλήττουν 01 τυ φώνες. . . »
Το δεύτερο σημειωματάριο
135
Ο ουρανός ήταν γαλάζιος σαν κρίνο όταν αφήσαμε τη Μεγιερί, όμως έπει τα μετατράπηκε ξαφνικά σε ένα απειλητικό μοβ. Οι κορυφές που aστραπο βολούσαν πρωτύτερα κάτω από τον ήλιο, τώρα έλαμπαν με μια μελανή χλομάδα. Σηκώθηκε σφοδρός άνεμος και υψηλά κύματα έπιασαν να χαστουκίζουν το πλεούμενό μας. Ο ηλίθιος ο βαρκάρης μας αρνιόταν να μαϊνάρει το πανί, έτσι ώστε το μικρό σκάφος κινδύνευε να βυθιστεί από στιγμή σε στιγμή. Το σακάκι μου ήταν μούσκεμα κω το πρόσωπο του Σέλ λεϋ καλυμμένο με αφρό. Άρπαξα ένα κουπί και του το έδωσα (δεν ήξερε κολύμπι) , λέγοντάς του αποφασιστικά: <<'Ετσι κω τουμπάρει η βάρκα, αρπάξου σε τούτο κι εγώ θα σε ρυμουλκήσω μέχρι την όχθη. Αλλά, το καλό που σου θέλω, μείνε ήρεμος. Αν aρχίσεις να κουνάς σπασμωδικά τα χέρια σου, χάθηκαν όλα» . Απάντησε ψυχρά: <<Αγαπητέ μου Μπάιρον, μην aνη συχείς για μένα. Καλύτερα να πνιγώ ήσυχα ήσυχα παρά να παρασύρω κι εσένα στον βυθό της λίμνης. . . ». Η καταιγιοα κόπασε για μερικές στιγμές κι εμείς καταφύγαμε στο λιμανά κι του Σαιν-Ζενγκόλφ, κω πήγαμε σε ένα πανδοχείο κρυμμένο πίσω από τις φτελιές. Κάναμε μπάνιο, δειπνήσαμε, κι έπειτα καθίσαμε στο κελάρι, όπου ο Σέλλεϋ πέρασε τη βραδιά διαβάζοντας Ζαν-Ζακ Ρουσσώ. Την επόμενη μέρα είχε καλοκαιριά: ξαναφύγαμε κι επισκεφτήκαμε το Σιγιόν, κι έπειτα το Κλα ρένς, το Βεβαί και το Ουσύ. Εδώ η βροχή ξανάρχισε να πέφτει κι εγώ, κλει σμένος στο δωμάτιό μου στο Οτέλ ντε λ' Ανκρ, έγραψα τον Φvλακιαμένο του Σιyιόν. Ξαναβρεθήκαμε στην τραπεζαρία, άθλια και έρημη, και γευματίσαμε με βραστή πέστροφα που την ακολούθησε μια κούπα αγριοφράουλες. Ο Σέλλεϋ είπε: <<Μόλις τελείωσα το διάβασμα της Nouvelle Heloise. Ο Ρουσσώ ήταν αναμφίβολα μεγαλοφυής, αλλά είναι στιγμές που μοιάζει a νόητος». <<'Ολες οι μεγαλοφυiες έχουν ίσως μια δόση βλακείας. Κοίτα τον ίδω τον Σαίξπηρ. Γιατί στην ευχή πήγε κω παντρεύτηκε τη Χάθαγουέυ; ». «Αν ήταν να μπει σ' αυτή την αίθουσα ο Σαίξπηρ», είπε ο Σέλλεϋ, «θα συ νειδητοποιούσαμε, πιστεύεις, ότι βρισκόμαστε μπροστά σε μια εξαιρετική προσωπικότητα; >> . Συλλογίστηκα μια στιγμή. <<Μάλλον απίθανο. Είχε φάτσα άμορφη, κεφά λι σαν αβγό και μάτια κουνελίσια. Αν έμπαινε κω καθόταν στο τραπέζι μας, θα τον περνούσαμε για υφασματέμπορο από το Νόττινχαμ>> . Ο Σέλλεϋ με κοίταξε με θλίψη. <<Νω, το ήξερα πως είσαι αλαζόνας. Η Μαί ρη μού είπε ότι ονόμασες τον Κητς " πατατοφάγο ποετάστρο". Πες μου,
136
Μπάιpον - Τα χειpόyραφα του Mεσoλoyyfov
Μπάφον, πώc; συμβΙβάζεΙς τ1c; αντ10λΙγαρχ1κέc; σου θεωρίες με την περΙφρό νηση γ1α τα φτωχαδάκ1α που μΙλούν με λαϊκή προφορά; » . ! «Άλλο πράγμα είνω 0 1 θεωρίες», απάντησα αγέρωχα, « Κ Ι ο Θεόc; ξέρεΙ πωc; είμαΙ υπέρ τηc; ωότηταc;. Αλλά εφόσον αυτό είναΙ αδύνατον, τουλάχωτον στην παρούσα 1στορ1κή στΙγμή, προτψώ ΟΙ φίλοΙ μου να μυρίζουν τρΙαντά φυλλο μάλλον παρά τραγίλα». Ο Σέλλεϋ μου απηύθυνε μΙα έξαλλη ματΙά κω κατέβασε το ποτήρΙ του κρασΙού στη μέση του τραπεζΙού, όπου ήταν ένα βαζάκΙ μαργαρίτες σχεδόν μαραμένες. «Αν υπάρχεΙ άνθρωπος που δεν πρέπεΙ να είνω υποκρηήc;, αυτός είσω εσύ!» κραύγασε με χαζή φωνή. <<Όλο επnίθεσω στην αγγλΙκή υπο κρΙσία, κ1 έχε1c; απολύτως δίκΙΟ, αλλά πρόσεχε 'καλά, γ1ατί το ύφοc; σου του δήθεν φΙλελεύθερου είνω μ1α απάτη! Είσω έναc; σνομπ! Βρομάc; ΙκανοπΟΙη μένη έπαρση σαν οπΟΙοδήποτε πλουσ1όπωδο τηc; επαρχίας, κω επηρεψε μου να σου πω ότ1 αυτό θα επηρεάσεΙ κω τουc; στίχους σου!». Ή ταν κόκκ1νοc; από τον θυμό κ1 εγώ του έσφΙξα στοργΙκά το χέρΙ. «Συγ χώρεσέ με. Έχε1c; δίκΙο. ΕίμαΙ υποκρηήc; κω σνομπ. Ελπίζω μονάχα ότ1 ο καφόc;, με τουc; εξευτελΙσμούς που τον συνοδεύουν, θα καταλήξεΙ να καθά ρεΙ το πνεύμα μου από την αλαζονεία κω την ψευτΙά» . Ο Σέλλεϋ με λοξοκοίταξε όχ1 απόλυτα πεπεΙσμένος ότ1 δεν τον τσίγκλ1ζα, όμωc; έπεηα χαμογέλασε γλυκά κω περάσαμε σε άλλα θέματα συζήτησης: στο μυθΙστόρημα που είχε κατά νου η Μαίρη, όπου θα γΙνόταν λόγος γ1α έ να τέρας κατασκευασμένο από τον άνθρωπο, κω σnc; ποΙητΙκές προσπάθεΙ ες του Πολ1ντόρ1, που κα1 01 δυο μαc; τ1c; βρίσκαμε γελοίες. Το φωc; χτυπού σε στο πρόσωπό του, ένα πρόσωπο ευμετάβλητο, σαν τρεμάμενο φύλλο. Ο1 κόρες των ματΙών του άλλαζαν χρώμα ανάλογα με τ1c; ψυχ1κέc; του μετα πτώσεΙς. Μελέτησα επί μακρόν εκείνο το πρόσωπο, αλλά δεν μπόρεσα να κα ταλάβω το μυστΙκό του. Είχα την εντύπωση πωc; είμω καθΙσμένος πλά1 σε ένα ξωτ1κό των νερών ή μ1α θαλασσΙνή θεότητα. Η βροχή έπαψε κα1 πήγαμε περίπατο στην όχθη. Το μονοπάτΙ, αφού περ νούσε δίπλα σ' έναν τοίχο, γΙνόταν μ1α μ1κρή αλέα με arbor vitae. Στο βάθος, πλά1 σ' ένα σΙντρΙβάνΙ, υπήρχε ένα παγκάκΙ. Καθίσαμε να κοηάξουμε τα α στέρΙα, που έλαμπαν π1ο ζωηρά μετά την κατωγίδα. «Αν δεχτούμε ότ 1 τα αστέρΙα είνω μΙα συνάθρΟΙση σωμάτων» , είπε ο Σέλ λεϋ, «μερΙκά μεγάλα, άλλα μ1κρά, μερΙκά δΙάπυρα, άλλα παγωμένα, φαίνε-
1. Ο ποιητής Τζων Κητς μιλούσε κόκνε'f, τη λονδρέζικη αργκό. (Σ. τ.Μ.)
Το δεύτεpο σημειωματάpιο
137
ται λογικό να υποθέσει κανείς ότι μερικά τους κατοικούνταΙ». «Συμφωνώ» , είπα, «εφόσον υπάρχουν εκατομμύρια εκατομμυρίων. Μερι κά θα είνω σίγουρα τυλιγμένα από τη φωτιά, άλλα καλυμμένα από σταλα κτίτες πάγου, όμως ανάμεσα σ' εκείνα τα εκατομμύρια αστέρια τουλάχιστον δύο ή τρία θα κατοικούνταΙ σίγουρα. Αλλά θα κατοικούνται από ποιον; Τι τάνια τέρατα ή μικροσκοπικούς ψύλλους; ». «Και το ένα και το άλλο , είναι προφανές. Αν προχωρήσει κανείς σε κάποι αν απόσταση, ανάμεσα σ' εκείνα τα εκατομμύρια των πλανητών, θα βρει σί γουρα έναν που να κατοικείται από όντα που μας μοιάζουν. Κω συνεχίζο ντας να ψάχνει θα βρει (εφόσον αυτό είνω η σημασία του απείρου) έναν πλα νήτη καθ' όλα όμοιο με τον δικό μας. Είναι ακόμα πιθανό, για να μην πω πι θανότατο, ανάμεσα σ' εκείνα τα εκατομμύρια των αστεριών να υπάρχει ένα στο οποίο ένα ζευγάρι ποιητές, που λέγονται Σέλλεϋ κω Μπάιρον, κάθονται σε ένα παγκάκι, κοιτάζουν τους γαλαξίες και αναρωτιούνται αν σε άλλα μέ ρη υπάρχουν ποιητές που τους μοιάζουν» . «Είνω διανοητό, αλλά μάλλον απίθανο», είπα για να τον κεντρίσω. «Ήταν ήδη απίθανο εμείς οι δύο να καθόμασταν εδώ!» αντιγύρισε. Τι παράξενο, σκέφτηκα, κω το σκέπτομαΙ ακόμα: ο Σέλλεϋ σκεπτόταν α ντίθετα από μένα, ωστόσο υπήρχε μεταξύ μας ένα μυστικό ρεύμα αρμονίας. Ήμασταν εξόριστοι κω οι δύο, ατίθασοι κω οι δύο, όμως εκείνος ήταν δια ποτισμένος από αφηρημένες έννοιες, εγώ τρεφόμουν με την πραγματικότη τα. Ήταν πολύ πιο έξυπνος από μένα: ικανός για βαθιά συγκέντρωση, κι νιόταν από τη μία έννοια στην άλλη με ευελιξία και λογική συνέπεια. Ο νους μου, σε σύγκριση με τον δικό του, είχε την ιδιοτροπία της πτήσης μιας πε ταλούδας. Ωστόσο, παρά την ειλικρίνειά του, τον έβρισκα ανεξιχνίαστο, σαν να τον κάλυπτε κάτι βαθύτατα φαντασματικό. Ακόμα κω το πρόσωπό του διέθετε μιαν ασημένια αφαιρετικότητα. Δεν τον εiδα ποτέ μου γυμνό, αλλά το έβρισκα δύσκολο να φανταστώ, κάτω από τα χαχόλικα εκείνα ρούχα του, δύο όρχεις κι ένα πέος. Όσο για μένα, οι γυναίκες πάντα έλεγαν ότι μπορούν να με διαβάσουν σαν ανοιχτό βιβλίο, ότι ο χαρακτήρας μου είναι γι' αυτές «διάφανος σαν το τζάμι ενός παραθύρου» . Ο Σέλλεϋ, απεναντίας, παρά τα δι αισθητικά χαρίσματά του, δεν συνέλαβε ποτέ τη φύση μου. Μπορούσαμε να φλυαρούμε με τον μεγαλύτερο αυθορμητισμό, όπως τότε, στο Ουσύ, καθι σμένοι σε ένα παγκάκι στην όχθη της λίμνης· κι ωστόσο, ο ένας για τον άλ λον ήμασταν αδιαπέραστοι σαν σφίγγες. Ο ψυχικός κόσμος του Σέλλεϋ ήταν φρέσκος σαν του παιδιού, ο νους του ήταν καθαρός σαν κρύσταλλο: δίπλα του ένιωθα ακαλλιέργητος, τραχύς, ένας σάτυρος. Αλλά δεν τον κατάλαβα
138
Μπάιpον - Τα χειpόyραφα του Mεaoλoyy{ov
ποτέ. Για μένα παρέμεινε ένα απόλυτο μυστήριο. Μονάχα εκείνον λάτρεψα χωρίς κανέναν εγωισμό, μονάχα εκείνον αγάπησα χωρίς καμία σαρκικότητα. Μα τότε, γιατί έπειτα από κάπΟΙον καιρό άρχισα να τον βρίσκω εκνευρι στικό;
4 Μαρτίου Διάβασα ό,τι έγραψα χτες, και δεν μπορώ να μη νιώσω aπορημένος. Σ' αυ τή μου την πάλη για την ακρίβεια, να έχω τάχα ξεστρατίσει προς το αφηρη μένο; Να είναι άραγε κάποιες μικρολεπτομέρειες καρπός μονάχα της φαντα σίας μου; Η σφήκα στο φλιτζανάκι και η μικρή αλέα με τα arbor vitae να υ πήρξαν στ ' αλήθεια; Όταν τα πράγματα μπαίνουν στη σπηλιά του παρελθό ντος, εξαφανίζονται για πάντα, ό,τι και να λένε γι' αυτό οι καλοί φιλόσοφοι. Κι αυτό που αιχμαλωτίζει ξανά κανείς είναι μονάχα ένα εμβληματικό σπά ραγμα εναρμονισμένο με τις συγκινησιακές απαιτήσεις της στιγμής. Θυμά μαι τη βροχή να στάζει από τα ερείπια του Αββαείου του Νιούστεντ . Θυμά μαι το Κινγκ'ς Τσάπελ στο σεληνόφως, όμως αυτές οι αναμνήσεις, παρότι ε ναργείς, είναι σκέτες επιλογές, σκέτα αποστάγματα. Όλα τα στοιχεία του φό ντου, το θρόισμα των φύλλων, τις δυνατές νότες του οργάνου, εγώ τα θυ μάμαι σαν χασμωδία, σαν στίχο ξεχασμένο σε ένα σονέτο. Ξέρω πως υπήρξαν, αλλά την ουσία τους εγώ την ανακαλώ από το τίποτα. Κι έτσι είμαστε ανα γκασμένΟΙ να πούμε ψέματα από την :ίδια μας την έρευνα για την αλήθεια. Ωστόσο, πρέπει να συνεχίσω. Πρέπει να επιχειρήσω να θυμηθώ, έστω και στα ψέματα. iA
Τα χρυσάνθεμα έχασαν τα πέταλά τους, ο αέρας έγινε τσουχτερός και η α τμόσφαιρα μουντή. Τη νύχτα άκουγα τους γδούπους από τα αγριόμηλα που έπεφταν πάνω στο χορτάρι. Ήρθε το φθινόπωρο και 01 τουρίστες άφησαν τις επαύλεις τους. Τολύπες καπνού που μοσχοβολούσε πεύκο υψώθηκαν α πό τα καλύβια των βοσκών. Οι Σέλλεϋ, μαζί με την Κλαίρη, είχαν ξαναφύγει για την Αγγλία, στο Κο λινιύ έφτασε ο Χόμπχαους και αποφασίσαμε να φύγουμε για τη Βενετία. Έτσι, ένα πρωινό του φθινοπώρου, ανεβήκαμε στην αυτοκρατορική μου ά μαξα και, ακολουθώντας τα ίχνη του Ναπολέοντα, πήραμε τον δρόμο για το Σεμπλόν. Ο δρόμος έγινε όλο και πιο απότομος, προσπεράσαμε βάραθρα και
Το δεύτερο σημειωματάριο
139
καταρράκτες, καΙ τα άλογα άρχωαν να aσθμαίνουν στην ανηφόρα. ΟΙ βελα νΙδΙές έδωσαν τη θέση τους στα αεΙθαλή, καΙ τα αεΙθαλή στΙς λεΙχήνες. Πά νω σης χορταρΙασμένες κρημνώρεΙες αντηχούσαν τα κουδούνΙα των αγε λάδων, κω μΙα φορά συναντήσαμε έναν γΙδοβοσκό που έπωζε φλογέρα στην κορυφή ενός βράχου. Αφουγκραστήκαμε τη μακρΙνή βοή μΙας ΧΙΟνοστΙβά δας καΙ θαυμάσαμε έναν καταρράκτη που έμΟΙαζε με πλεξΙοα ΧΙΟνΙού. Ήταν ένας κόσμος δΙαφανεΙών, άγρΙΟς, aρχαίος, πατρΙαρχΙκός, καΙ όσο ανεβαίναμε φωνόταν να οπΙσθοχωρεί στην προϊστορΙκή του αθωότητα. ΔΙαβήκαμε το μεγάλο πέρασμα, κατεβήκαμε ανάμεσα στα φαράγγΙα καΙ μπήκαμε στη σκοτεΙνή κΟΙλάδα της Ντομοντόσσολα. Σταματήσαμε στο Λά γκο Ματζόρε κω επΙσκεφτήκαμε την /Ιζολα Μπέλλα, όπου αποθαύμασα ευ λαβΙκά την κλίνη του Ναπ ολέοντα Βοναπάρτη. Σηκωθήκαμε aξημέρωτα κω δΙασχίσαμε τα λΙβάδΙα της Λομβαρδίας, όπου έλαμπε το φθΙνοπωρΙνό χρυ σάφΙ σης λεύκες. /Η ταν σούρουπο σαν φτάσαμε στα τείχη του ΜΙλάνου καΙ σταματήσαμε στο βρόμΙκο κω παλΙό πανδοχείο του Αγίου Μάρκου. /Εκλεωα ένα θεωρείο στη Σκάλα ΚΙ από κεΙ παρακολουθήσαμε μΙα όπερα του ΠαϊζΙέλλο, μΙα κουταμάρα γΙα δύο πρΙγκίπωσες μεταμφΙεσμένες σε γα λατούδες. Στο δΙάλεφμα οδηγήθηκε στο θεωρείο μου ένας Γάλλος, κάπΟΙος μεσΙέ Μπελ, ένας από τους πρώην γραμματείς του Ναπολέοντα. ΚουβεντΙά σαμε γΙα την Ιταλία ΚΙ εγώ είπα: «Σας αρέσεΙ το ΜΙλάνο; Εκτός από τον κα θεδρΙκό δεν βλέπω τίποτε άλλο που να με ελκύεΙ>> . «Το ΜΙλάνο είνω μΙα σπεσΙαλΙτέ>>, απάντησε ο μεωέ Μπελ, «όπως η πηχτή από πέστροφα. Ο ρωμαϊκός θεός είναΙ ο /Ερως, ο φλωρεντΙνός θεός είνω ο /ΗφαΙστος, ο βενετσΙάνΙκος θεός είνω ο Ερμής, ΚΙ ο μΙλανέζΙκος θεός είνω ο Άρης. ΟΙ ΜΙλανέζοΙ είνω πΙο μεγαλόσωμοΙ καΙ πΙο θαρραλέοΙ από τους άλ λους Ιταλούς, ΚΙ αν ο τρόπος τους μοΙάζεΙ επΙθετΙκός, ε, προσπαθήστε να το θυμάστε, είναΙ η παράδοση>> . «Προτψάτε τους Ιταλούς από τους Γάλλους; >> . Ο μεσΙέ Μπελ μού απάντησε με μΙα δΙαπεραστΙκή μαηά. /Ηταν ένας ά ντρας χοντροκάπουλος καΙ με φάτσα που θύμΙζε καρβέλΙ, αλλά τα μάτΙα του, παρότΙ θαμπά από τη μυωπία, έλαμπαν με μΙαν ανελέητη ευφυία. «ΟΙ Ιταλοί είναΙ aξΙολάτρευτΟΙ, όμως κατά βάθος στερούνταΙ μυστηρίου. Στην Ιταλία η ζωή είναΙ έκτακτη, αλλά μακροπρόθεσμα γίνεταΙ φρΙκτά μο νότονη. ΟΙ ΓάλλΟΙ πότε πότε είνω δυσάρεστοΙ, αλλά τουλάχωτον έχουν βά θος. ΟΙ Ι ταλοf ζουν στην επΙφάνεΙα. Η ζωή τους εκτυλίσσεταΙ στην αγορά. Γνωρίζουν τα πάθη, βεβαίως, αλλά είναΙ τα πάθη της όπερας, γεμάτα χεφο νομίες κω γκρφάτσες, συνοδευμένα από μΙα ωραία μελωδΙκή αντήχηση>> .
140
Μπάιρον - Τα χεφόypαφα του Μεσολοyyίοv
Μου άρεσε αυτός ο μεσιέ Μπελ και παρήγγειλα σε μια ταξιθέτρια ένα μπουκάλι σαμπάνια. Οι πολυέλαιοι έλαμπαν, ένα πλήθος ακολούθων είχε α νάψει τα κεριά, και οι θεατές περιφέρονταν στους διαδρόμους. Κοίταξα στην πλατεία, όπου είχαν καθίσει νωχελικά πολλές και διάφορες κυρίες, και με ε ντυπωσίασε ο καταρράχτης από μετάξια και μπροκάρ. Το Μιλάνο είναι η πό λη του μεταξιού, εκτός από πόλη του Άρεως, και κάτω από την πολεμοχαρή επιφάνειά του κρύβεται ένας άγριος και aχνιστός πλούτος. «Και οι Άγγλοι;» ρώτησα. «Τι γνώμη έχετε για τους Άγγλους; » . «ΑΧ, ο ι Άγγλοι! >> . Ο μεσιέ Μπελ χαμήλωσε το κεφάλι, το μέτωπό του ρυτι δώθηκε ελαφρά. Έμοιαζε με μπουλντόγκ, τραχύ και τρομερό, ωστόσο συ μπαθητικό. «Πάντα έτρεφα σεβασμό για τους Άγγλους. Γλιστρούν στη θά λασσα με γοητευτική κομψότητα, αλλά το βλέμμα τους έχει ένα σπίθισμα παγερό, σχεδόν ύπουλο. Ακόμα και τα σώματά τους aποπνέουν οσμές ι χθύων, δεν ξέρω αν αυτό οφείλεται μόνο στη διατροφή τους με βάση το ψά ρι. Σέβομαι τους Άγγλους και ιδιαίτερα τους αριστοκράτες, αλλά δεν θα τους εμπιστευόμουν ποτέ! ». Έφερε το ποτήρι της σαμπάνιας στα χείλη του και με χτύπησε στοργικά στο μπράτσο. «Εσείς εξαιρείστε, περιττεύει να το πω, μιλόρδε! Εσείς είστε Άγγλος, αλλά όχι τελείως Άγγλος. Δεν θα ταφείτε ποτέ στο Αββαείο του Γου εστμίνστερ!». Επέστρεψα στο ξενοδοχείο και ανεβαίνοντας στην κάμαρά μου συλλογι ζόμουν ακόμα τα λόγια του διφορούμενου μεσιέ Μπελ. Φόρεσα τη νυχτικιά μου και ετοιμαζόμουν να σβήσω το κερί, όταν στον καθρέφτη είδα να ανοί γει η πόρτα πίσω από την πλάτη μου - είχα λησμονήσει να τραβήξω τον σύρτη. Έκανα να αρπάξω το πιστόλι, αλλά την αμέσως επόμενη στιγμή a ντιλήφθηκα ότι επρόκειτο για μια γυναίκα. Γύρισα ήρεμα και υποκλίθηκα. «Μπορώ να σας βοηθήσω, κυρία;». Φορούσε ένα φουστάνι θαλασσί διάστικτο από σμαράγδια. Στο χέρι της κρατούσε μια βεντάλια· ένα μαραμένο ρόδο ήταν καρφιτσωμένο στο στήθος της. Ψηλή, ξανθή και λυγερόκορμη: όχι ο τύπος μου, δυστυχώς. Το μετάξι του φορέματός της είχε κάτι το ποικιλμένο και το κυματιστό. Θα μπορούσε να επιστρέφει από χορό, μεταμφιεσμένη ίσως σε Σουηδή θεά της θάλασσας. Ή ταν όμορφη, με μιαν άγρια ομορφιά, απίθανη, σχεδόν παράλογη. Μόλις με είδε, το χαμόγελο τής αναμονής στα χείλη της έσβησε απότομα. Κοκκίνισε και οπισθοχώρησε. «Ζητώ συγγνώμη. Έκανα λάθος . . . ». Την κοίταξα νιώθοντας ένοχος, λες και ο παρείσακτος ήμουν εγώ. Οπι-
141
Το δεύτερο σημειωματάριο
σθοχώρησα πίσω από το τραπέζΙ όπου έκωγε το κερί, ελπίζοντας να aπο κρύψω κάπως τη θέα της νυχτΙκΙάς μου. «Κάθε άλλο», είπα βΙασηκά. «Πού σας έχω συναντήσεΙ; Στην όπερα; ». Κούνησε θλφμένα το κεφάλΙ της καΙ έκλεΙσε τη βεντάλΙα. Έπεηα ψΙθύ ρΙσε: «Καληνύχτα, καλέ μου. . . ». «Σας παρακαλώ! » Ικέτευσα. «ΓΙατί δεν μέ νετε μΙα στΙγμή;». Αρκέστηκε να χαμογελάσεΙ με απελπΙσμένη μελαγχολία κω βγήκε στον δΙάδρομο κλείνοντας την εξώπορτα πίσω της, σΙωπηλά πλην όμως αποφασΙστΙκά. ΈμεΙνα μΙα σηγμή παραλυμένος. Έπεηα έτρεξα ωc; την πόρτα καΙ την ά νΟΙξα δΙάπλατα. Σήκωσα το κερί καΙ περΙεργάστηκα τον δΙάδρομο απ' άκρη σ' άκρη. Δεν εiοα τίποτα, εΙ μη μόνο, γΙα μΙα σύντομη απατηλή στΙγμή, ένα αόρΙστο θραύσμα φωτός που έμωαζε με μαντίλΙ που ανεμίζεΙ. ΈκλεΙσα σΙγανά την πόρτα. ΜΙα πνοή ανέμου κύλησε από το παράθυρο, κω αΙσθάνθηκα, έστω κω αόρΙστα, μΙα οσμή σαν από πτώμα.
5 Μαρτίοv Ένας νεαρός ΣουλΙώτης τραγουδάεΙ στην αυλή κάτω από το παράθυρό μου. Η φωνή του έχεΙ ένα μελαγχολΙκό παράπονο, μυστηρΙώδες, βαρβαρΙκό. Μου κάνεΙ σερενάτα; ΑμφΙβάλλω. Αλλά τίποτα δεν είναΙ αδύνατον στο Με σολόγγΙ. ΜΙα υπέροχη πεταλούδα, του είδους αχεροντία η άτροπος, έχεΙ μπεΙ στο δωμάηό μου. ΈχεΙ ακουμπήσεΙ με εμπΙστοσύνη στο μπράτσο της πολυθρό νας. Άφησα κάτω το βΙβλίο καΙ την έλΙωσα στα δάχτυλά μου. Κοίταξα το μυ τερό της σώμα που σφάδαζε καθώς τεντωνόταν στον σπασμό του θανάτου. ΚατόπΙν άνοΙξα το παράθυρο καΙ πέταξα το πτώμα στη νύχτα. Ακόμα καλύ πτεΙ τα δάχτυλά μου η σκόνη των φτερών της. Ο ΣουλΙώτης είχε σωπάσεΙ, αλλά τώρα ξανάρχΙσε το τραγούδΙ. Κω μέσα μου φούσκωσε, σαν ένα κύμα ναυτίας, το μίσος γΙα τον εαυτό μου. ')}
ΚαΙ φτάσαμε τελΙκά στη Βενετία. Άφησα την άμαξά μου στο πανδοχείο του Μέστρε, ΚΙ όπως ανεβαίναμε σε μΙα γόνδολα, ξανάπΙασε βροχή. ΓλΙστρήσα με πάνω στο νερό προς το μακρΙνό νησί, που το έκρυβαν η βροχή κω ΟΙ χο ντρές μαύρες κουρτίνες της γόνδολας. Ώσπου, ξαφνΙκά, η μπόρα σταμάτη-
142
Μπάιρον - Τα χεφόyραφα του Μεσολοyyίοv
σε και απέναντί μας έλαμψαν τα φώτα της Βενετίας. Μπήκαμε σε ένα κανά λι και κοιτάξαμε τα μέγαρα να παρελαύνουν πλάι μας. «Ριάλτο! » φώναξε ο βαρκάρης μας. Περάσαμε κάτω από άλλη μια γέφυρα και λίγο αργότερα αγ γίξαμε τ ην αποβάθρα του Οτέλ Γκραντ Μπρετάν, όπου ένας υπηρέτης πήρε τις αποσκευές μας και μας οδήγησε σε ένα σαλόνι με δαμασκηνή ταπετσαρία. Γευματίσαμε με καραβι'δες σε πράσινη σάλτσα σκόρδου. Έπειτα κατεβή καμε με αργό βήμα το δρομάκι προς την πλατεία του Αγίου Μάρκου. Αφού περάσαμε μιαν αψι'δα, βρεθήκαμε μπροστά σε ένα απροσδιόριστο κενό. Η α πογοήτευσή μου ήταν βαθιά: ο χώρος απλωνόταν μουντά πέρα από τις μο νότονες κιονοστοιχίες, ερημωμένος και ζοφερός. Έπειτα προχωρήσαμε στην πλατεία, και μέσα από εκείνη τη ζοφερότητα, παρόμοια με θάλασσα φαντα σμάτων, η αίγλη του τόπου αποκαλύφθηκε στα ξαφνικά κόβοντάς μας την ανάσα. Λουφαyμένη στο βάθος τ ης πλατείας, ημιαόρατη , η παμπάλαια βασι λική ήταν μια συγκεχυμένη λαμπηδόνα από χρυσάφια πίσω από τα φανά ρια, σαν μισάνοιχτη σπηλιά του Αλαντίν. Δίπλα της ορθωνόταν υπερήφανο το φαλλικό βέλος του καμπαναριού. Ήμασταν σε έναν απομονωμένο κόσμο, σε έναν θρόμβο χρόνου και χώρου, αλλά πιο παράξενη απ' όλες ήταν η αί σθηση πως είχα ξαναβρεθεί εκεί, όχι με την παρούσα ταυτότητα που μου εί χε δώσει η τύχη, αλλά με μια δ:ίδυμη ενσάρκωσή μου, που στο παρελθόν εί χε γνωρίσει μια μυστική ένταση που με περίμενε ακόμα και τώρα. Χρονοτρίβησα κάτω από την αψ:ίδα, προσπαθώντας να ρουφήξω αυτή τη μόλις σκιαγραφημένη αίσθηση. Έπειτα τα φώτα ενός από τα καφέ άρχισαν να ανάβουν τρεμάμενα και ο Χόμπχαους με έπιασε από το μπράτσο. Βαδίσα με ανάμεσα στους κίονες, και μπροστά στα φλιτζάνια μας κουβεντιάσαμε πρόσχαρα για τον Γκολντόνι. Περιφερόμασταν κάμποσες ημέρες, οσφραινόμασταν, χαϊδεύαμε, κρυφο κοιτούσαμε. Επισκεφτήκαμε το μοναστήρι στο νησί του Αγίου Λαζάρου, ε πισκεφτήκαμε το νησί Μουράνο, όπου ζουν οι φυσητές του γυαλιού. Απο φάσισα να αφήσω το δαπανηρό Γκραντ Μπρετάν και βρήκα κάτι δωμάτια στη Φρετζερία, όχι μακριά από τη βασιλική, στο σπίτι κάποιου Σεγκάτι, ενός υφασματέμπορου με μάτια αγριοκάτσικου. Τακτοποιήθηκα στο νέο μου κα τάλυμα (που μου κόστιζε είκοσι φράγκα την ημέρα) και αποφάσισα να κα ταδυθώ πλήρως στη βενετσιάνικη ατμόσφαιρα. Πήρα μαθήματα aρμενικών στο μοναστήρι που έβριθε από ψύλλους. Αναδίφησα στα χειρόγραφα που φυ λάσσονται στη Μαρκιανή Βιβλιοθήκη . Αποθαύμασα μια πραγματική πλημ μύρα από πίνακες του Τιντορέττο στο Παλάτι των Δόγηδων. Πήγα στις κω μωδίες του Θεάτρου Φενίτσε και στους χορούς του Ριντόττο. Αγόρασα με-
Το δεύτερο σημειωματάριο
143
ρΙκά δαντελένΙα μανη'λΙα καΙ μω ντουζίνα κολονάτα ποτήρω. ΣυμπερΙφέρ θηκα, απολύτως απλός κω άψογος, σαν τουρίστας. Μω μέρα ήμουν καθΙσμένος στην κάμαρή μου, aπορροφημένος στο γρά ψψο του Μάνφρεvr (που τώρα δεν μπορώ να μην τον θεωρήσω ένα μάλλον εξημμένο κατασκεύασμα). Ο ήλΙος έμπωνε ποτάμι από το παράθυρο καΙ ΟΙ κάτοΙΚΟΙ της πόλης ήταν βυθισμένοι στον μεσημεριανό τους ύπνο. Με ένα μΙκρό χτύπημα στην πόρτα, η ΜαρΙάννα, η γυναίκα του εμπόρου, πρόβαλε το κατσαρό της κεφαλάκΙ από το κατώφλΙ. «Είστε απασχολημένος, Εξοχότατε; ». ,,'ΟχΙ πολύ», είπα, καΙ έβαλα την πένα στην πενοθήκη που είχε μορφή δελ φΙνΙού. Πλησίασε στο γραφείο κω σήκωσε το χέρΙ της με έκφραση οδύνης. <<Συγ χωρέστε με>>, είπε. ,,'Εχω μΙα σκλήθρα στον αντίχειρα . . . >> . Κούνησα το κεφάλΙ μου κω έπΙασα το χέρΙ της. Έπειτα έβγαλα μΙα καρ φίτσα από το γΙλέκο μου καΙ, με πολλή επιτηδεΙότη-τα κω σοβαρό ύφος, a φαίρεσα τη σκλήθρα. ΜΙα σταγόνα αίμα ανέβλυσε κάτω από το νύχΙ της ΚΙ εγώ (ίσως κΙνούμενος από μΙα πωδική ανάμνηση) έσκυψα κω ρούφηξα τη στάλα από το ακροδάχτυλο. «Ω, Εξοχότατε!>> αναφώνησε. «Σσσστ>>, είπα, «μπορεί να σας ακούσουν >>. Χαμογέλασε. «Κοψάτω βαρΙά. Δεν υπάρχεΙ κίνδυνος να μας ακούσεΙ ... >> . Η ΜαρΙάννα, όπως καΙ η Μαίρη Τσώγουερθ, είχε πελώρΙα μάηα καστανά. Αλλά η Μαίρη Τσώγουερθ ευωδίαζε σαν τρΙανταφυλλένΙο μπουμπούκι κω η ΜαρΙάννα σαν δΙογκωμένο κόκκΙνο κρίνο. Ξαπλώσαμε στον καναπέ μέσα στο κίτρΙνο κω έντονο φως, ΚΙ εγώ ψΙθύρΙσα: «Μα ο άντρας σας; Θα γίνεΙ έ ξαλλος αν τυχόν μας ανακαλύψεΙ!>>. «Ούτε κατά δΙάνοΙαν», είπε η ΜαρΙάννα. «'lσα ίσα, θα είνω πανευτυχής. Αν ήσασταν ΒενετσΙάνος, θα σας εσκότωνε. Όμως αφού είστε λόρδος, θα το πάρεΙ σαν κομπλιμέντο>> . ΜουρμούρΙσα: «Καταλαβαίνω. ΒενετσΙάνΙκη συνήθεΙα, υποθέτω>>. «ΠρέπεΙ να καταλάβετε: 01 Βενετοί περηφανεύονταΙ γΙα τη φΙλοξενία τους>>, είπε. Δοκίμασα χαρά με τη ΜαρΙάννα, αλλά η ΜαρΙάννα δεν ήταν μαντάμ ντε Σταέλ, ΚΙ έπειτα από δυο τρεΙς εβδομάδες η φλυαρία της έγΙνε επαναληπτΙ κή. Κάθε μέρα, όταν σήμαΙνε η ώρα δύο, γλΙστρούσε στην κάμαρά μου με ύ φος λαθραίο (του οποίου ΟΙ προθέσεΙς ήταν αμΙγώς aφροδΙσΙακές, από τη στΙγμή που κάθε μυστΙκότητα ήταν περιττή). Ξαπλώναμε γυμνοί μέσα σε ά-
144
Μπάιρον - Τα χειpόyραφα τοv ΜεσολοyyiΌv
πλετο φως, τσιμπολογώντας ζαχαρωμένα κεράσια από μια κούπα, κι εκείνη μου έλεγε ότι ο χασάπης την είχε βάλει να πληρώσει μια κοτολέτα παραπά νω, ή ότι είχε αγοράσει μια ποδιά στο Κάμπο Σαν Λούκα, πως η εξαδέλφη της η Άντζελα υπέφερε από αιμορροiδες και ότι ο θείος της ο Πεππίνο είχε κολ λήσει γονόρροια. Λίγο λίγο το κουβεντολόι μας γινόταν ακανόνιστο, μέχρι που έπαυε μέσα στη συνουσία. Το σεξουαλικό ρεπερτόριο της Μαριάννας ή ταν πω ποικίλο από το συνομιλητικό της, και θυμάμαι τη φορά εκείνη που ένα από τα κεράσια είχε μυστηριωδώς εξαφανιστεί, κι εκείνη μου έδεσε τα μάτια και με ανάγκασε να το ψάξω με την άκρη της γλώσσας μου. «Κατεργάρα» , τη μάλωσα. «Εσύ το επινόησες τούτο το πονηρό παιχνίδι; » . «Είναι παλιά βενετσιάνικη συνήθεια», απάντησε η Σεγκάτι με ένα αδιά φορο γελάκι.
6 Μαρτίοv Μόλις μου έτυχε κάτι περίεργο. Ξεφύλλιζα ένα παλιό βιβλίο που είχα αγο ράσει στη Ραβέννα. Κοιτούσα μια εικόνα που παρίστανε την Πηνελόπη και τους μνηστήρες, όπου η Πηνελόπη φορούσε μια μεγάλη περούκα αλά Πομπαντούρ. Έξαφνα πρόσεξα μια μικρή μαυριδερή κηλίδα στο βάθος της σελίδας. Την αγνόησα και συνέχισα να εξετάζω την γκραβούρα, και συγκεκριμένα ένα μικρό σπά νιελ που δάγκωνε ένα κόκαλο κάτω από το τραπέζι του συμποσίου. Ώσπου aντιλήφθηκα ότι η κηλίδα είχε κινηθεί· από το περιθώριο της γκραβούρας είχε μετατοπιστεί κλεφτά στο πάτωμα ανάμεσα στις παντόφλες της Πηνελόπης. Πέρασα τον aντίχειρά μου από πάνω της για να τη σβήσω, αλλά δεν τα κατάφερα. Έμοιαζε με κηλίδα από υγρό ταμπάκο. Εξακολούθησα να μελετώ την εικόνα και ιδίως τη μορφή ενός από τους μνηστήρες, ενός νεαρού αθλητή με κράνος, που μου θύμιζε τον Σιντ. Έπει τα πρόσεξα ότι η κηλίδα είχε μετακινηθεί και πάλι· τώρα ήταν πάνω στον ώ μο της Πηνελόπης. Την άγγιξα· μου φάνηκε ζεστή και ελαφρά τριχωτή, σαν γούνα κουνελιού. Έμοιαζε, έκανα τη σκέψη, με μικροσκοπικό ουρακοτάν γκο. Πήρα γυαλόχαρτο και προσπάθησα να την ξύσω. Δεν γινόταν τίποτα· ά ντεχε και συνέχιζε να με κοιτάζει βλοσυρά. Στο τέλος έσκισα τη σελίδα και την κράτησα πάνω από τη φλόγα του κεριού, κι ενώ καιγόταν άκουσα ένα κακό σκούξιμο, σαν από ποντίκι.
Το δεύτερο σημειωματάριο
145
Όλο και πιο πολύ πείθομαι ότι αυτά τα «απομνημονεύματα» δεν είναι τέ τοια στην πραγματικότητα. Γράφω ό,τι θυμάμαι ή θαρρώ πως θυμάμαι: αλ λά αμέσως μια τριπλή οθόνη ορθώνεται ανάμεσα στα λόγια και την πραγμα τικότητα. Πρώτον, η όρασή μου γίνεται επιλεκτική: από το σύμφυρμα του παρελθόντος επιλέγει όχι αυτό που είναι κοινό (και που, στο κάτω κάτω, εί ναι η ζωντανή σάρκα της ζωής), αλλά αυτό που είναι παράξενο, αινιγματικό, αλλόκοτο, ακόμα και aπωθητικό. Επιλέγω να θυμηθώ όχι μια χωριατοπού λα με την καρδάρα της για το γάλα, αλλά μια γριά μαραμένη δούκισσα που πεθαίνει από χολέρα στο Κάδιξ. 'Επειτα, δεύτερον: τη στιγμή που αποδίδω με λόγια το όραμά μου, εξωραiζω, διαστρέφω, στυλιζάρω, δραματοποιώ. Για τί είναι η γλώσσα, διεστραμμένα, που λαχταράει την ακρίβεια κι ωστόσο α πομακρύνεται, πιο πολύ ακόμα κι από τη μουσική, από την ανθρώπινη α λήθεια ή από την αισθησιακή ακρίβεια. Ξεκινώ μια παράγραφο κι είναι σαν να σηκώνω την αυλαία σε ένα παλκοσένικο. Επιλέγω ένα επίθετο κι είναι μια μάσκα τοποθετημένη στην αλήθεια. Και τέλος, τρίτον: όσο κι αν προ σπαθήσω να διυλίσω την ουσία από κάθε αφήγηση, όσο κι αν παλεύω για να διεισδύσω στην κρυφή καρδιά της και να διακρίνω εκεί μέσα τη μοιραία ση μασία, ξέρω ότι δεν θα τα καταφέρω. Τα κρυμμένα νοήματα παραμένουν φευγαλέα. Μάχομαι για να αποσκεπάσω το μυστήριο μονάχα για να βρεθώ μπροστά σε ένα μυστήριο πυκνότερο. Ενώ υφαίνω παθιασμένα αυτό τον ι στό των τρόμων και των τέρψεων που πέρασαν, γεννιέται μια νέα δυνατό τητα τρόμου και τέρψης. Κι έτσι ο ποιητής, με την τριπλή του οθόνη, δεν α ναζητά μόνο την αθανασία, αλλά βρίσκεται πιασμένος σε μια πυρετώδη πά λη με τον φόβο του για τον επερχόμενο θάνατο. Βενετία! Ναι. Ας επιχειρήσω να αιχμαλωτίσω ξανά την «ανθρώπινη αλή θεια», την «αισθησιακή ακρίβεια». Ποτέ δεν κουράστηκα να εξερευνώ τους λαβυρίνθους της Βενετίας. Μου ά ρεσε να διασχίζω τα καλντερίμια που οδηγούσαν στους βόρειους μόλους του νησιού και να κρυφοκοιτάζω μέσα στα μαγαζιά που φωτίζονταν με κεριά. Παρατηρούσα τον τσαγκάρη που κοπανούσε το πετσί και τον ράφτη που έ ραβε τις στολές. Κατασκόπευα τον χρυσοχόο που χτυπούσε το φύλλο του χρυσού στα λεπτοδουλεμένα καντηλέρια και τον μαριονετίστα που κολλού σε τις φτερούγες πάνω στις μαριονέτες του. Μοσχοβολιά φρεσκοψημένου ψωμιού έβγαινε από το αρτοποιείο, κι από τα τσιγκέλια του χασάπη κρέμο νταν στη σειρά χήνες με το κεφάλι ανάποδα. Κατά το βράδυ ο αέρας γέμιζε με
146
Μπάιρον - Τα χειpόypαφα του Mεaoλoyyίov
μια λαθραfα ζωηρότητα. Οι ρουφιάνοι έσκαγαν μύτη από τις εξώπορτες κω οι λαθρέμποροι ξεδfπλωναν την πραμάτεια τους. Σε μια γωνιά κοντά στο Κά μπο Σαντ ' Άντζελα, το βράδυ, ένα τσούρμο απατεωνfσκοι συγκεντρώνονταν περιμένοντας πfσω από έναν σανιδένιο φράχτη. ΟρισμένΟΙ ήταν κάτι ragazzi ι χλομά κω θηλυπρεπή, που χεφονομούσαν κω τπfβιζαν σαν τα σπουργfτια· άλλοι ήταν λεβεντόκορμΟΙ κω αθλητικοf, φορούσαν πουκάμΙσα με γαλάζιες ρfγες κω παντελόνια από λινάτσα. «Bello, bello! Carissimof,2 τσf ριζαν τα σπουργπάκια κουδουνίζοντας τα βραχιόλια τους, ενώ οι νταήδες γουργούριζαν χαμηλόφωνα: <
>. 3 Μια φο ρά που είχα πάει πfσω από τον σανιδένΙΟ φράχτη για την ανάγκη μου, είδα μω μικρή άσπρη μέδουσα που επέπλεε σε μια λιμνούλα με στεκάμενα ούρα. (Κάθε παλική μεγαλούπολη έχει τη σεξουαλική της ιδιαπερότητα, απ' ό,τι ανακάλυψα, λες και ΟΙ ωώνες παράδοσης είχαν επεξεργαστεf για καθεμfα τους μικρές ιδιαfτερες ροπές. Στην Πfζα αυτό, στη Γένοβα εκεfνο, στην Πά ντοβα ο σοδομισμός, στη Βενετία η πεολειχfα. ΠοΙΟς ξέρει, ίσως κάποιος επι στήμονας αποφασfσει κάποια μέρα να μελετήσει αυτό το φωνόμενο κω να δημοσιεύσει μια εμβριθή πραyματεfα γύρω από την επφροή της γεωγραφfας στη λίμπιντο. Είνω ώρα τα βασίλεια του σεξ να απαλλαγούν από την από κρυψη. ΠΟΙος γέρος μάγος, με ένα άγγιγμα του διεστραμμένου του ραβδΙΟύ, απένειμε σε κάθε γεωγραφική περιφέρεια τους σκοτεινούς ιδιαfτερους πό θους της; Γιατf οι ΤούρκΟΙ ρέπουν προς τον σοδομισμό κω οι Γάλλοι προς τη στάση του εξήντα εννέα; Γωτf στους Γερμανούς αρέσει να μαστιγώνουν κω στους Άγγλους να μαστιγώνοντω; Γιατf οι ΟτεντότΟΙ αγαπούν τα δάχτυλα των ποδιών και οι Εσκιμώοι τη μύτη; Πρέπει όλα να αποδοθούν σε μω ε πφροή τοπικών χαρακτηριστικών, όπως η προτίμηση των Γάλλων για τις τρούφες ή των Πορτογάλων για τον μπακαλιάρο; Η ωδΟΙολειχία, απ ' ό,τι έ χω ακούσει, ασκείτω αρκετά στην Περσfα, ενώ στο Μέκλενμπουργκ-Σβέριν εfνω διαδεδομένη η λατρεfα της μπότας. Δυστυχώς δεν εfμω επΙστήμονας κω οι εμπεφfες μου είνω θλιβερά περιορισμένες, αλλά οι μυστικές πτυχές της ανθρώπινης λίμπιντο απαπούν έναν εξερευνητή, όχι λιγότερο απ ' ό,τι οι ζούγκλες του Βόρνεο.) Ήρθε ο χειμώνας κω η εποχή του καρναβαλιού. Πάνω στις γόνδολες τα-
1. (Ιταλ.) : αγόρια. (Σ.τ.Μ.) 2. (Ιταλ.) : Όμορφε, όμορφε! Πολυαγαπημένε. (Σ.τ.Μ.)
3. (Ιταλ.): Χαίρετε, κύριε! Ένα τσιμπουκάκι; (Σ.τ.Μ.
Το δεύτερο σημειωματάριο
147
λαντεύονταν επfχρυσα φανάρια κω ο ήχος των βιολιών ερχόταν από τους 1σκωυς του Ριάλτο. Τα μυστικά της πόλης αναδύονταν ανάμεσα στις ομfχλες στα μέσα Φεβρουαρfου. Διέσχιζα την πλημμυρισμένη πλατεfα του Αγfου Μάρκου κι έβλεπα μια μαούνα γεμάτη μεθυσμένους χαρ οκόπους. Στάθμευα κάτω από ένα παράθυρο κω διέκρ ινα έναν στρόβιλο από φωτισμένα ντόμι νο. Έκανα περfπατο κατά μήκος της παρ αλfας μέσα στην καταχνιά που προηγεfτω της aυγής, κι έβλεπα δύο χαμfνια που έκαναν έρωτα κάτω από μια γεμάτη νερό στοά. Μια φορά, προχωρημένη νύχτα, επέστρεφα από ένα μπαλ μασκέ της κό μωσαςΑλμπρ fτζι. Η πόλη ήταν σκοτεινή κω η φασαρfα από τα γλεντοκόπια εfχε πάψει. Μεθυσμένος από το πολύ κρασf, πέρασα τρεκλfζοντας μια γέφυ ρα κω σιγοτραγουδώντας μιαν άρ ια του Περγκολέζι (Η Αφέντρα Δούλα, αν θυμάμω καλά) άνοιξα τον καβάλο του παντελονιού μου κω κατούρησα στα σκοτεινά. Όμως, αλfμονο, όπως συμβαfνει καμιά φορά, μια πτυχή του υφά σματος εξέτρεψε τη ροή, έτσι που το λεπτό βελούδινο παντελόνι μου μού σκεψε από έναν καταρράκτη ούρων. Γρύλισα βαθιά περfλυπος κι ετοιμαζό μουν να ξανακουμπωθώ, όταν διέκρ ινα μια νεαρ ή yυναfκα που διέσχιζε βια στικά τη σκοτεινή κωνοστΟΙχfα. Ήταν μια κόρ η με άσπρη περ ούκα κω με ένα ογκώδες μεταξωτό φόρεμα. ΈμΟΙαζε με πιο επfμηκες κω φανταχτερό α ντfγραφο της ντυ Μπαρρύ. Μια μικρή μαύρη ελιά ξεχώρ ιζε στο φτιασιδω μένο της ΠΙγούνι. Διέκρ ινα πfσω από τη μάσκα τα κάπως γωνιώδη, αλλά νε αρά και όμορφα χαρακτηριστικά της. Σταμάτησε κω με πλησfασε τολμηρά πάνω στα φεγγαρ όφωτα fondαmentα. l «Μόνος, τέτοια ώρα;». «Ολομόναχος, απ' ό,τι φαfνετω». «Άγγλος εfστε;» εfπε η κυρfα. «Εfμαι Παταγόνας>>, απάντησα εύθυμα. «Α, πάτε να με ξεγελάσετε ! >> γουργούρισε. «Τους αναyνωρfζω τους Άγγλους. Όσο για την Παταγονfα, αμφιβάλλω αν υπάρχει τέτοια χώρα. Η μητέρα μου, που εfνω από τη Μάντοβα, λέει ότι στην Παταγονfα υπάρχουν δράκΟΙ. Θα θέλατε να με διαφωτfσετε περ Ισσότερο επf του θέματος;>> . «Η μητέρ α σας λέει την αλήθεια. Στην Παταγονfα υπάρχουν δράκοι, αλλά ακfνδυνοι κω τελεfως πειθήνιΟΙ, κω χρησιμοποιούνταΙ τη νύχτα αντf για θερμοφόρα του κρεβατιού>>.
1. (Ιταλ. ): θεμέλια. (Σ.τ.Μ.)
148
Μπάιρον - Τα χεφόypαφα του Μεαολοyyίου
Η μανταμίτσα λύγισε τον καρπό της με μια χαρηωμένη και φιλάρεσκη χει ρονομία. «Τι ψεύτης που είστε, σινιόρ. Θερμοφόρα του κρεβατιού! ΑρνούμαΙ να το πωτέψω. Κάποτε άκουσα ότι στη Σκωτία χρησιμοποιούν φίδια για να γιατρεύονται από τη στεφότητα, ΚαΙ ότι στη Σικελία βάζουν aράχνες μέσα στη σούπα για να θεραπεύουν το λουμπάγκο». «Βλέπω με ευχαρίστηση», είπα, «πως είστε έμπεφη στην ιατρική επιστή μη». Με κοίταξε σκεπτική και μουρμούρισε: «Πανέμορφος! ». Με τράβηξε κάτω από τη γέφυρα και με φίλησε στο μάγουλο. Έπεηα, ή ρεμα, χωρίς προκαταρκτικά, μου ξεκούμπωσε το παντελόνι. ΓονάτΙσε καΙ με χάιδεψε με λεπτότητα (παρότι με φανερή μαεστρία) κι εγώ της ανασήκωσα τη φούστα, που ήταν από γαλάζιο ταφτά Ναττιέ, κι άρχισα να εξερευνώ τα κρυφά βασίλεια της ανατομίας της. Την κρίσιμη στιγμή aποτραβήχτηκε μουρμουρίζοντας κάτι για «σεληνιακές ενοχλήσεις» ΚαΙ με παρακάλεσε να της κάνω «ό,τι καλύτερο απέμενε», πράγμα που σήμωνε, όπως προέκυψε αργότερα, μια coitus in anum. l (Δεν ήταν η πρώτη φορά που καταπΙανόμουν με αυτό το άθλΙο υποκατάστατο, γΙατί η λαίδη Καρολάιν, σε μΙα δυο περΙ πτώσεις, μου πρότεινε το ίδΙΟ πράγμα) . Στη διάρκεια της διαδικασίας, ωστό σο, παίζοντας με τους μηρούς της κυρίας, πέτρωσα ανακαλύπτοντας ότι δεν πασπάτευα μΙα οπή παρά ένα κυλινδρΙκό ΚαΙ άκαμπτο μαραφέτΙ με πάχος ό σο περίπου ένα αγγούρι. Ολοκλήρωσα το εγχείρημά μου σε κατάσταση ε ξευτελισμού (παρόμοιες πρακτικές τις είχα εγκαταλείψει από τον καφό της επίσκεψής μου στην ελληνΙκή χερσόνησο) κω μουρμούρΙσα με πίκρα: <<Buona notte, signor» . 2 <
3. (lταλ.): Εις το επανίδείν, αγάπη μου. (Σ.τ.Μ.)
Το δεύτερο σημε ιωματάριο
149
πής στην παραφροσύνη. Μια μέρα κάποιος μεγάλος σοφός ίσως εξερευνήσει το δέλτα των ανθρώπινων αδυναμιών, αλλά ακόμα κι εκείνος θα εντοπίσει πολύ δύσκολα τα άπεφα ρυάκια κω τους αναρίθμητους παραποτάμους του.
7 Μαρτίου Ο Φόουκ κω ο Φίνλεϋ επέστρεψαν, κω είχαμε μια σοβαρή συζήτηση. Δεν μπορώ να μην αναρωτηθώ αν ειλικρινά τους κινεί ενθουσιασμός για την α ληθινή γνώση. Ή αν, πάλι, πρόκεηω μονάχα για ένα ειοος περιέργειας νεό πλουτου, για την επιθυμία τους να έχουν κάτι γω να κοκορεύονταΙ μόλις γυρίσουν στη Βοστώνη. «Ο χερ Γκαίτε», θυμήθηκε ο Φόουκ, «μίλησε για την εξοχότητά σας με εν θουσΙασμό. Δήλωσε ότι το ταλέντο σας είναΙ aπείρως μεγαλύτερο απ' όσο νο μίζετε. "Ομως υποψιάζομαΙ ότι σας θεωρεί μάλλον ένα σύμβολο παρά έναν καθαρό Dichter. l Ο θαυμασμός του (είναι δικά του λόγια) είναι αυτός του Απόλλωνα για τον Βάκχο. Ζηλεύει το "στωχειακό πυρ" που υπάρχει μέσα σας, σε σύγκριση με τη δική του μαρμάρινη πειθαρχία» . «Εγώ είμαι πεπεισμένος», αντέταξε ο Φίνλεϋ, «ότι ο χερ Γκαίτε έπωζε με τις λέξεις. Ο ίδιος είναι ένα κράμα Απόλλωνα και Βάκχου. Η aπολλώνια πλευρά του έχει ένα ίχνος σφοδρής νοσταλγίας, ενώ η βακχική πλευρά του ελέγχεταΙ από μια σιδερένια αίσθηση της φόρμας. Πού βρίσκεταΙ στην Αγγλία τέτοιο χαρμάνι δύο αντιθέτων;». «Αυτά τα δύο αντίθετα», παρατήρησα, «είναΙ μόνον επιφανειακά. Δεν είναι πραγματικά. Κάθε ποιητής έχει μέσα του ανάμεικτα τα στοιχεία του Απόλ λωνα και του Βάκχου. Απολλώνιος, βακχικός . . . έχουν σημασία οι λέξεις αυ τές; Ο πραγματικός απολλώνιος, σε αντίθεση με έναν σκονισμένο σχολαστι κό, είναΙ απλώς ένας καλληέχνης που δίνει μορφή στο βακχικό του ορμέμ φυτο, και ο πραγματικός βακχικός, σε αντίθεση με τον κοινό έκλυτο, είναΙ απλώς ένας καλληέχνης που βάζει φωτιά στην αίσθησή του περί τάξεως. Ή μάλλον, το μυστικό της ποίησης βρίσκεταΙ ακριβώς στη σύγκλιση των στοι χείων αυτών. Προσωπικά είμω πεπεισμένος ότι σε όλη τη μεγάλη ποίηση υ πάρχει ένα μοναδικό ουσιώδες συστατικό. ΕίναΙ δύσκολο να βρει κανείς την ακριβή λέξη. Ας το πούμε μαντεία . Πάθος, ευφυία, μουσική, εικόνες: όλα αυ-
1. (Γερμ.): Ποιητής. ( Σ. τ .Μ.)
150
Μπάιρον - Τα χειpόyραφα του Mεσoλoyyiov
τά τα πράγματα συyχ:ωνευμένα θα δώσουν ποίηση, αλλά ακόμα θα λείπει η τελική μαγεία» . Ανηλήφθηκα όη ο Φόουκ άκουγε με ένα σπίθισμα στα μάηα του, μάτΙα μπούφου, και ο Φίνλεϋ είχε ορθώσει το κεφάλι του, λες κι έκανε νοερή με ταγραφή. «Σκεφτείτε τον Σαίξπηρ», εξακολούθησα, σε μιαν έξαρση μισομεθυσμένης ευφράδειας. «Ο Σαίξπηρ είναι ο Σατανάς των Ορθολογιστών, το Μέγα Αί νιγμα, ο Πρίγκιπας των Παραδόξων. Έχουν υπάρξει κι άλλΟΙ μεγάλοι πΟΙη τές σαν κι αυτόν ίσως, αλλά κανείς τόσο θεαματικός. Πώς τα κατάφερε; Κύ ριος οίδε. Ο Όμηρος είναι ευλογοφανής, ο Δάντης είναι ευλογοφανής, μόνον ο Σαι'ξπηρ aψηφά κάθε ορθολογισηκή εξήγη άη. Είμαστε αναγκασμένοι να καταλήξουμε πως ο καημένος ο γερο-Σαι'ξπηρ ήταν ένα τέρας. Μόνο ένα τέ ρας θα μπορούσε να παραγάγει αυτή την εξωφρενική μεγαλοπρέπεΙα, που δεν τη συνέχει καμία διακριτή νοητική συνάφεια, κανένα ηθικό αξίωμα, κα μία ανθρώπινη φιλοσοφία, καμία υφολογική περίσσεια ή συγκινησιακή στα θερότητα. Όχι, τ ίποτα δεν οδηγεί να σκεφτούμε έναν μοναδικό άνθρωπο ως συγγραφέα των δραμάτων αυτών, εκτός από εκείνο το μόνο συστατικό: μια θαυματουργή μαντική δύναμη» . Ο Φίνλεϋ είπε: «Δεν θεωρείτε ότι ο πωητής έχει ένα καθήκον απέναντι στην κΟΙνωνία; Αν ένας ποιητής πρέσβευε την κακεντρέχεια, θα ήταν ακό μα πΟΙητής; ». «Ο Πλάτωνας>>, απάντησα, «μέσα στην αλαζονεία του (ή ίσως να ήταν δο λιότητα μάλλον παρά αλαζονεία), απέκλεισε τον πωητή από την τέλεια πο λιτεία του. Τον θεωρούσε έναν διασπαστή, μια δύναμη που ωθεί στην αναρ χία και την παρακμή. Τον τυφλό γερο-Πλάτωνα! Δεν έβλεπε ότι μόνον η προκλητική αναρχία του ποιητή μπορεί να εμποδίσει μια κοινωνία να στραγγαλιστεί από τους δογματικούς ΚΙ από τους επιστήμονες; >> , «Μισείτε τους ανθρώπους της επιστήμης;>> μουρμούρισε ο Φόουκ με ένα ε λαφρύ σκίρτημα. «Ούτε τους αγαπώ ούτε τους μισώ. Έχουν αναμφιβόλως κάνει πράγματα που μας είναι χρήσιμα. Αλλά στο τέλος, έπειτα από πεντακόσια χρόνια, όταν ο homo sapiens θα έχει δρέψεΙ τους καρπούς της επιστήμης και το πνεύμα του ατόμου θα έχει πνιγεί από τους δογματικούς, τότε θα φτάσει το τέλος. Η raison d'etrel θα έχει χαθεί. Έχει συμβεί σε άλλα ζώα όταν η φωτιά που έ1. (Γαλλ. ) : λόγος ύπαρξης. (Σ.τ.Μ.)
Το δεύτερο σημειωματάριο
15 1
καιγε μέσα τους τα εγκατέλειψε. Θα συμβεί και στον άνθρωπο όταν θα συ ντριβεί μέσα του ο ενθουσιασμός για τη ζωή. Θα υπερισχύσει η επιθυμία του θανάτου, και η ανθρώπινη φυλή, που θα έχει πολλαπλασιαστεί πέραν πα ντός ορίου αντοχής, θα ριχτεί με το κεφάλι στην αυτοκτονία». <<Μιλήσατε για παρακμή, μιλόρδε>> , παρενέβη ο Φίνλεϋ. ,,τι είναι η πα ρακμή; >> . «Είναι ένα φυσικό φαινόμενο, όπως τα δαμάσκηνα που σαπίζουν σε έναν οπορώνα. Στην παρακμή υπάρχουν αρετές, έτσι όπως υπάρχει ομορφιά στα δέντρα το φθινόπωρο . Ο ποιητής, μέσα στην αδιαφορία του για τους επι στήμονες και για τους δογματικούς, κατορθώνει να δει ό,τι εκείνοι δεν βλέ πουν: τις μυστικές πηγές της ζωής . Και αυτό ακριβώς εννοώ όταν μιλώ για τη μαντική δύναμη του ποιητή. Η zeitgebundene1 ηθικότητά μας δεν ενδια φέρει την αλήθεια ή την ποίηση. Ο ποιητής μιλάει στραμμένος στην Αιω νιότητα τα κοινωνικά μας διατάγματα διαρκούν μονάχα μία δεκαετία: και μια δεκαετία ζοφερή, επιπλέον, που εξαθλιώνει το πνεύμα! >> . «Είναι όλα τόσο συγκεχυμένα και αντιφατικά>>, σχολίασε θλιμμένα ο Φό ουκ. Γέμισα το ποτήρι μου . «Ξεχάστε ό,τι σας είπα», μουρμούρισα. «Ελπίζω μά λιστα ότι θα έχετε την καλοσύνη να μην τα επαναλάβετε όλα αυτά στη Βο στώνη . Και τώρα, καλέ μου Φίνλεϋ, πείτε μου πάλι για τον χερ Γκαίτε. Φο ράει γάντια; Ρουφάει ταμπάκο; Τα παντελόνια του εφαρμόζουν καλά στο σώ μα του; Κουβαλάει ομπρέλα; >>. Είχαν περάσει από κάμποση ώρα τα μεσάνυχτα όταν έφυγαν οι δύο Αμερι κανοί. Έμεινα καθισμένος μπροστά στο ποτήρι μου και στοχαζόμουν μέσα στο σκοτάδι καθώς πλησίαζε η αυγή. Είχα παρουσιάσει τον ποιητή σαν ένα ει'δος αποδιοπομπαίου τράγου που θυσιάζεται στον βωμό της κοινωνίας προκειμένου εκείνη να επιβιώσει. Κι ό μως, κι όμως.. . Μερικές νύχτες είχα τιναχτεί από τον ύπνο μου σε μιαν έ ξαρση τρόμου, με τη βεβαιότητα ότι η ποίηση άλλο δεν ήταν, στο κάτω κά τω, παρά ένα ευτελές και επικίνδυνο όνειρο. Κι όμως, κι όμως. . . Για τον ποιητή μπορεί να υπάρχει ένα όνειρο ευτελές και επικίνδυνο . Για τον ποιητή η «σωτηρία» είναι μόνο στιγμιαία. Ίσως ο ποιητής εν κατακλείδι να έχει ένα καθήκον προς την κοινωνία, μια υποχρέ ωση, άλλωστε, πιο σκοτεινή απ' ό,τι κοινώς πιστεύεται. Κάθε ποιητής πρέ πει να περάσει μέσα από τον πόνο: χωρίς πόνο καμία ποίηση δεν μπορεί να 1. (Γερμ.): ανά εποχή, εκάστοτε. (Σ.τ.Μ.)
152
Μπάφον - Τα χεφόyραφα του Μεσολοyyίο ι
·
υλοποιηθεί, έτσι όπως ένα μαργαριτάρι δεν δημιουργείται από το νερό. Αλλά μέσα στην ποίησή του βρίσκει το μυστικό για να υποδουλώσει την κρυμμέ νη του κρίση, κι αυτή η «νίκη» , που εκείνος την παρουσιάζει στον κόσμο υ πό μορφήν ποιήματος, είναι επίσης ένα φάρμακο θαυματουργό χάρη στο ο ποίο οι ακροατές του βρίσκουν τη δύναμη να κοιτάξουν το χάος της ύπαρ ξης και να το δηλώσουν υποφερτό, ακόμα και υπέροχο. '{;{ Ο Φόουκ και ο Φίνλεϋ με εξουθένωσαν. Σήμερα δεν θα γράψω τίποτε άλλο.
Β Μαρτίου Το αγόρι μου, ο Λουκάς, έχει και πάλι πυρετό. Κειτ όταν καταϊδρωμένος στα μαξιλάρια με βλέμμα σβηστό και πρόσωπο φλογισμένο. Τον κουβάλησα στο κρεβάτι μου και του έτριψα το μέτωπο με κολόνια. Έπειτα ξάπλωσα πλάι του στο πάτωμα και προσπάθησα να κοιμηθώ. Αλλά δεν τα κατάφερα να με πάρει ο ύπνος. Σηκώθηκα μέσα στη μαύρη νύχτα και βάλθηκα να κουτσογράφω στο βρόμικο σημειωματάριό μου. Τώ ρα κάθομαι με την πένα στο χέρι και το βλέμμα μου γυρνάει συνέχεια στον Λουκά, που κοιμάται ύπνο ταραγμένο κι έχει πετάξει μακριά την κουβέρτα του. Το στόμα είναι μισάνοιχτο και τα βλέφαρα συσπώνται σπασμωδικά. Το κορμί του είναι πιο λιγνό απ' ό,τι είθισται μεταξύ των Ελλήνων, το στήθος είναι ακόμα άτριχο και μια καμπυλωτή πτυχή, σαν νεανικό χαμόγελο, κα τεβαίνει από τα πλευρά προς το ηβικό τρίχωμα. Δεν έχει περιτμηθεί ακόμα και ο φαλλός του φαίνεται σκούρος και εμπύρετος. Κοιτάζοντας τον Λουκά aποκοιμισμένο νιώθω πως είμαι γέρος, αμετάκλητα γέρος· και άσχημος, τρομακτικά άσχημος, εφιαλτικά άσχημος. Νιώθω πως το aποκΟΙμισμένο αγόρι είναι η μετενσάρκωση του ίδιου μου του εαυτού στα νιάτα του, και πως έχω μεταμορφωθεί στον προγονό του, έναν πρόγονο διεστραμμένο, πι θηκόμορφο. Άνωξα το παράθυρο. Το άρωμα της άνοιξης έχει διαποτίσει τον αέρα. Ω, έαρ, νιότη της χρονιάς! Ω, νιότη, έαρ της ζωής . . . '{;{
Πήγαμε στη Ρώμη περνώντας μέσα από τις κλεισούρες των Απεννίνων, αλλά ο νους μου πέφτει σε παράξενο λήθαργο όταν σκέπτομαι τη Ρώμη. Η
Το δεύτερο σημειωματάριο
153
Αγορά, το Πάνθεον, το Κολοσσαίο . . . σκόνη και τίποτε άλλο. Ο Τίβερης: ένας οχετός και τίποτε άλλο. Ο Άγιος Πέτρος: ένα σύμφυρμα και τίποτε άλλο. Ο Χόμπχαους με πήγε στο ατελιέ κάπΟΙου χερ Τόρβαλτσεν, ο οποίος έστερξε τελικά να φτιάξει μια διαπρεπή μαρμάρινη προτομή που να με απεικονίζει. Αλλά κάτι σε αυτή την προτομή μού έδωσε την εντύπωση του μεταθανάτι ου, για να μην πω του πτωματικού. Όλα μού φάνηκαν μεταθανάτια στη Ρώμη. Η σκόνη του θανάτου επικρεμόταν στα πάντα. Στο Προτεσταντικό Νεκροταφείο συνέλαβα την οσμή που ανέδιδαν οι τά φοι . Στον Παλατινό είδα τα ποντίκια να ξετρυπώνουν από τ ις υπόγειες στο ές τους. Όταν κάθισα στην Αγορά, να παρατηρήσω την αψίδα του Σεπτίμι ου Σεβήρου, ένα περιστέρι έπεσε από τον ουρανό και έμεινε να κείτεται μα τωμένο στα πόδια μου. Κι ένα βράδυ στην Πιάτσα ντι Σπάνια, ενώ κατευ θυνόμουν στην Όπερα, ένα άλογο κατέρρευσε ξαφνικά στο έδαφος και έμει νε στον τόπο, κοντά στο σιντριβάνι. Στη Ρώμη ακόμα και το φως του ήλιου είχε μια μεταθανάτια σπιθοβολή. Περνώντας πλάι στον Κυρινάλιο συνάντησα ένα ζευγάρι πελώριους ιππείς, τα σώματα των οποίων έμοιαζαν να αναδεύονται μέσα στον καύσωνα σαν a φυπνισμένοι τιτάνες. Το σούρουπο, η μεγάλη σκάλα της Τρινιτά ντέι Μόντι ξεχυνόταν από τον ναό σαν :χρυσαφένιος καταρράχτης και η πόλη ξαναβυ θιζόταν σε μυθική ακινησία. Στη Βfλα Μποργκέζε ΟΙ θύσανοι του φωτός κά τω από τα πεύκα έμοιαζαν με κοπάδι πρόβατα βγαλμένα από τα Βουκολικά του Βιργιλίου, και τα ριπίδια φωτός κάτω από τις αψίδες του Κολοσσαίου ή ταν φαντάσματα χλαμυδοφόρα εν αναμονή των λεόντων. Η Ρώμη είναι όμορφη, αναμφίβολα, αλλά η ομορφιά της έχει κατιτί πτω ματικό. Θυμάμαι την ημέρα που πήγα να παρακολουθήσω μια θανατική ε κτέλεση: τρεις κλέφτες επρόκειτο να aποκεφαλιστούν στο κέντρο μιας πλα τείας. Ο Χόμπχαους είχε σκανδαλιστεί, αλλά εμένα με ώθησε η προτίμησή μου για το απαίσιο. Φόρεσα ένα καφέ σκούρο γιλέκο και πυρρό παντελόνι, και γύρω από τον λαιμό μου έδεσα ένα μαντfλι θαλασσί. Πήρα μαζί μου ένα μπαστούνι περιπάτου και ελεφάντινα κιάλια θεάτρου, και έπιασα θέση σε έ να μπαλκονάκι, στη σκιά. Η πομπή μπήκε στην πλατεία οδηγημένη από μια σειρά μασκοφόρων ιερέων, που τους ακολουθούσαν δύο δήμιΟΙ με γυμνό πα νωκόρμι. Ακολούθησε η τριάδα των δεμένων με χειροπέδες εγκληματιών, και πίσω τους ένα εικόνισμα με τον Χριστό του Καλού Θανάτου. Ορισμένοι στρατιώτες ήταν παρατεταyμένΟΙ γύρω από το ικρίωμα και οι τρεις ληστές οδηγήθηκαν στο κούτσουρο. Το πρώτο θύμα δεν ήθελε να πε θάνει. Συνέχισε να ουρλιάζει και να κλοτσάει παρά τις νουθεσίες του ιερέα.
154
Μπάιρον - Τα χειpόyραφα του Μεαολοyyίο ι •
Ήταν ένας άντρας σωματώδης με ταυρfσιο λαιμό και το κοίλωμα του κού τσουρου παραήταν στενό για το κεφάλι του, έτσι ώστε οι δήμιοι αναγκά στηκαν να του το χώσουν μέσα διά της βfας. Η λάμα άστραψε στον αέρα κω έπεσε. Το σώμα έκανε ένα άλμα γελωτοποιού. Το κεφάλι κατρακύλησε από το κούτσουρο και το αίμα ανάβλυσε από τον λαιμό σαν ένας ΠΙοακας μαύρο λάδι. Μου ήρθε ζάλη και με συγκλόνισε ένα ρfγος. Ρούφηξα από τη μύτη μια γενναfα πρέζα ταμπάκο και ξανάπιασα τα κιάλια για να παρακολουθήσω τη δεύτερη εκτέλεση. Είναι παράξενο, αλλά έχω μια λίαν αόριστη ανάμνηση από τους άλλους δύο aποκεφαλισμούς. Η αγριότητα του πρώτου εfχε αμβλύνει την ευαισθησfα μου. Και τα δύο εναπομείναντα θύματα, άλλωaτε, έμοιαζαν μάλλον απαθή, λες και τα ουρλιαχτά εκεfνου που εfχε προηγηθεf εfχαν στεγνώσει μέσα τους κάθε συyκfνηση. Κοfταξα τον πρώτο aποκεφαλισμό με φρfκη, τον δεύτερο με αποτροπιασμό, και τον τρίτο με μιαν αδιαφορfα που άγγιζε τα όρια της πλή ξης. Σηκώθηκα από την καρέκλα και σκούπισα τον ιδρώτα από το μέτωπό μου. Έπειτα προχώρησα προς την άμαξα ανοfγοντας δρόμο μέσα στο πλήθος. Τι άλλο να πω; Η θέα του θανάτου είναι πράγμα τρομακτικό. Γιατf τότε αυτή μου η χορτασμένη αδιαφορfα ενώπιον μιας τόσο φρικτής σκηνής; Ήταν μια συγκfνηση τόσο οργασμική (όπως η συνουσfα, στην οποfα πε ριέργως έμοιαζε), που με άφησε στεγνό και ανήμπορο; Ή μήπως ήταν ση μαδεμένη κατά βάθος από μια σπαρακτική κοινοτοπfα (κάθε θάνατος στην ουσία είναι πανομοιότυπος με άλλους θανάτους), έτσι ώστε ο νους μου αρ νήθηκε να σταθεί επf μακρόν στο θέαμα; Αλfμονο, η συνήθεια γεννά περι φρόνηση ακόμα και για τον Θάνατο, και το πλήθος τράβηξε γαλήνια προς το σπfτι του, τη γυναίκα του και τα μακαρόνια του. Απεχθανόμουν τη Ρώμη. Όταν ανέβηκα στην άμαξά μου και κατευθύν θηκα προς τον τσουχτερό και καθαρό αέρα των Απεννίνων, στέναξα με ανα κούφιση. 9 Μαρτίου Καμία είδηση. Εfχα μια κουτή αψιμαχfα με τον Μαυροκορδάτο, ο οποfος ε πέμενε να δοθούν σε έναν από τους δύο καπετάνιους του επωμίδες για τη στολή. Εfμαι ελαφρώς αδιάθετος. Πονάει το κεφάλι μου. Να έχω πάθει ελονοσfα;
Το δεύτερο σημειωματάριο
155
ΞαναγύρΙσα στη Βενετfα για το καλοκαfρι κω νοfκΙασα μΙα έπαυλη στον Μπρέντα, κάπου έξι επτά μίλια από τις όχθες της λφνοθάλασσας. Στο πα ρελθόν εfχε υπάρξει μοναστήρι, εfχε παλλαδιανούς κfονες στην πρόσοψη ΚαΙ έβλεπε στον κfτρινο κω σκονΙσμένο δρόμο για την Πάδοβα. Εκεf καθόμουν στον κήπο κω δούλευα γύρω από τον Τσάιλντ Χάρολντ. Κυκλοφορούσα με τη γόνδολά μου και κολυμπούσα στην ΑδρΙαηκή . Το ηλιοβασίλεμα έπαφνα ένα άλογο, συνήθως τον εκτομfα μου τον Μπαμπfνο, κω κάλπαζα στην α κροποταμιά που ήταν κατάφυτη με καλαμιές. Η Φορναρfνα! Ω, ομορφιά μου με ταύρου λαφό ΚαΙ λιονταριού καρδιά! Τα δόντια σου έλαμπαν σαν αστραπές, η φωνή σου αντηχούσε σαν τη σεφήνα του πλοfου, ο έρωτάς σου ήταν σαν την τρικυμΙσμένη ΑδρΙατική. Αλλά για τΙ τότε η ανάμνηση του χαρακτήρα σου εfνω τόσο νεφελώδης; Γιατf σε έχω σχεδόν ξεχάσει; ΓΙατf η ψυχή σου (κι εσύ σfγουρα εfχες ψυχή) δεν εfνω πιο εναργής στον νου μου από εκεfνη του εκτομfα μου του Μπαμπfνο; Μια μέρα έδεσα το άλογό μου σ' ένα δέντρο, κάθισα στην όχθη ΚαΙ κοηού σα κάτι yυναfκες από τη Μfρα ι , που κοπάνιζαν τα ρούχα τους στα βότσαλα. Ήταν απόγευμα πνιγηρό· οι μαργαρfτες έγερναν το κεφάλι τους κω 01 λι μπελούλες έλαμπαν στον ήλω σαν θραύσματα μαρμαρυγfα . Ένα πράσινο yυαλωτερό βατράχι, κουρνΙασμένο σε μΙα πέτρα, στύλωνε το μάη του πάνω μου. Μfα από τις γυναΙκες αντιλήφθηκε ότι την κοfταζα επfμονα: μια καλ λονή με άγρια μάτια ΚαΙ μαλλιά μαύρα σαν το κάρβουνο. Γύρισε να ψιθυρf σει κάτι στη διπλανή της, που με ένα χαμογελάκι έδειξε με το δάχτυλο τη συστάδα με τις ροδοδάφνες πfσω από την πλάτη τους, όπου σε μια σκιερή κόγχη διακρινόταν ένα μισοερειπωμένο παρεκκλήσι. Η ωραfα μου βούλιαξε σε σκέψεις. Μου έριξε μια αργή, συνένοχη ματιά. Έπεηα σηκώθηκε από το χορτάρι κω, αγνοώντας τα γελάκια των συντροφΙσσών της, πήρε ήσυχα το μονοπάτι και εξαφανfστηκε μέσα στο παρεκκλήσι . Συλλογfστηκα για μια στιγμή . Έπεηα σηκώθηκα με τη σεφά μου καΙ, α γνοώντας κι εγώ ης πλύστρες ΚαΙ ης πονηρές ματιές τους, κατευθύνθηκα με ύφος αδιάφορο προς το παρεκκλήσι. Άνοιξα το πορτάκι, που έτριξε πάνω στους μεντεσέδες του . Το εσωτερικό μύριζε μούχλα ΚαΙ μαραμένες μπιγκό νιες κι ήταν καταπληκτικά σκοτεινό, γιατf το μοναδικό ωοειδές παράθυρο ή ταν σκεπασμένο με aραχνιές. Σε μια γωνιά ήταν στηριγμένες μια τσουγκρά να ΚαΙ μια τσάπα, σπασμένες ΚαΙ σκουριασμένες. Αραδιασμένες σ' έναν τοf-
1. ΠερΙοχή στη Βενετ:ία, όπου υπάρχεΙ κω πλήθος aρΙστοκρατΙκών επαύλεων. (Σ.τ.Μ.)
156
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Μεσολοyyίοv
χο δΙακρfνονταν μΙα σεφά γλάστρες κω μΙα παλΙά σκονΙσμένη χεφάμαξα. Στο βάθος, εκεf όπου έναν καφό ήταν η αγfα τράπεζα, καθόταν η πλύστρα μου με τα φλογερά μάηα, σχεδόν αόρατη μέσα στο μΙσοσκόταδο, αλλά σα φώς σε ερωτΙκή αναμονή. Ω σκονΙσμένο παρεκκλήσΙ, ω σπασμένες γλάστρες, ω χεφάμαξα γεμάτη ξε ρά φύλλα! ΌχΙ πλέον άψυχα συντρfμμΙα, αλλά ξαφνΙκά σύμβολα κω συνω μότες, μπαχάρΙα που νοστψfζουν με το γήΙνο άρωμά τους όλες τΙς τελετές του έρωτα! Ποτέ κρεβάτΙ δεν υπήρξε τόσο μαλακό όσο τα χλοϊσμένα εκεfνα πλακάκΙα, ποτέ άρωμα πΙο υποβληηκό από τΙς μαραμένες εκεfνες μπΙγκό νΙες! Κάναμε έρωτα χωρfς μfα λέξη κω χωρfς τΙς συνηθΙσμένες αψφαχfες της ερωτοτροπfας, καΙ στο τέλος, αφού φiληόα καΙ τΙς δύο θηλές του στή θους της, μουρμούρΙσα: «Πώς σε λένε, ωραfο μου κοράκΙ; » . «Μαργαρfτα» , γουργούρΙσε. «Μαργαρfτα τΙ;>>. «Μαργαρfτα ΚόνΙ>>. «ΚΙ εfσω παντρεμένη;». «Κω βέβωα εfμω! Ο άντρας μου εfναΙ φούρναρης κω με φωνάζουν Φορ ναρfνα». «ΕfσαΙ γοητευηκή, Μαργαρfτα. Θα συναντηθούμε ξανά;». «Πότε, δηλαδή; » . «ΑύρΙο; » . «ΘαυμάσΙα. Ας πούμε αύρΙο». «Εδώ, στο παρεκκλήσΙ; » . «ΕντάξεΙ. ΑύρΙο βράδυ στΙς δέκα. Θ α φέρω φανάρΙ». «Δεν θα το ξεχάσεΙς; » . Ξεφύσηξε πρόσχαρα. «Εγώ δεν είμω από κεfνες που ξεχνάνε, carino. Θα πω στον άντρα μου ότΙ πάω επfσκεψη στην εξαδέλφη μου τη Σψονέττα» . «ΕfναΙ ζηλΙάρης ο άντρας σου;». «Τρομερά ζηλΙάρης. Αλλά λfγο ηλfθΙΟς». «ΕfσαΙ ένα προβατάκΙ, Φορναρfνα μου». «ΚΙ εσύ εfσω ένας κακός κω ωμοβόρος λύκος! ». «Τα ξαναλέμε, όμορφό μου προβατάκΙ ... ». «Τα ξαναλέμε, κακέ μου λύκε . . . » . ΚΙ αυτά ήταν τ α παρατσούκλΙα στα οποfα μεfναμε πΙστοf. Εκεfνη ήταν το προβατάκΙ μου κΙ εγώ ο λύκος της. Αλλά, γΙα να λέμε την αλήθεΙα, όσο μπαf ναμε στην καρδΙά του καλοκαφ10ύ 01 ρόλΟΙ μας εναλλάχτηκαν. Κάναμε έ-
Το δεύτερο σημε�ωματάpιο
157
ρωτα στις όχθες του Μπρέντα, κάτω από το φως των αστεριών, κάναμε έρω τα κάτω από τις ακακίες ανάμεσα στα τερετίσματα των γρύλων, κάναμε έ ρωτα στους στάβλους με το φαρί μου να σκύβει από πάνω μας, κάναμε έρω τα κάτω από τη γέφυρα πίσω από το Ντόλο στο φως του λυχναριού. Μέσα στην πραότητα κω την υπακοή μου, γινόμουν όλο κω πιο πολύ πρόβατο· κι εκείνη, μέσα στην επιβλητική μεσογειακή ενέργειά της, όλο και πιο λύκαι να. Από τις γυναίκες που γνώρισα, η Φορναρίνα υπήρξε σίγουρα η πιο βακ χική στις στάσεις κω η πιο γαργαντουελική στις ορέξεις. Αργά το βράδυ, καθισμένος μόνος μου πλάι στο τριπλό κηροπήγιο, πάλευα aνόρεχτα για να ολοκληρώσω το τέταρτο από τα άσματά μου. Αλλά κάτι δεν πήγαινε καλά. Το <<δημιουργικόν πυρ» είχε εγκαταλείψει το πνεύμα μου. Μήπως το σιντριβάνι που ανάβρυζε ακατάπαυστα από το μόριό μου είχε α ποστραyyι'ξει το βαθύτερο και πιο σκοτεινό σιντριβάνι του μυαλού; Άρχισα να κατατρύχομαι από τις ατέλειές μου. Στους στίχους μου έβλεπα μόνο ψε γάδια. Καμιά φορά, είχα ακόμα και την αίσθηση ότι τα πάντα ήταν λάθος ε ξαρχής. Αντί να φτάσω σε μια <<μαρμάρινη τελειότητα», είχα μονάχα παρα γάγει μια σειρά ωραίους στίχους. Αντί να aποβλέπω στο θάμβος, είχα απλώς επιδοθεί σε έναν πυροτεχνικό αυνανισμό. Έφτασα στο σημείο να αμφισβη τώ, σε μερικές στιγμές δυσθυμίας, αν η ποίηση ήταν η έφεσή μου. Δοκίμαζα μια όλο και πιο δυνατή αηδία για την ευτέλεια της ζωής μου. Μια φορά, με σούσης της νυκτός, ενώ το ρολόι σήμαινε δύο η ώρα, φλερτάρισα κυριολε κτικά με την ιδέα της αυτοκτονίας. Πήρα το μικρό καστιλιάνικο μαχαίρι που ήταν πάνω στο γραφείο και το έτρεξα πάνω στον καρπό μου συλλογι σμένος. Κατόπιν aντιλήφθηκα ότι ακόμα κω στην κίνηση αυτή υπήρχε κά τι το θεατρινίστικο. Κοιτάχτηκα στον καθρέφτη · , ήταν αλήθεια, εκείνα τα βαθιά και διαπεραστικά μου μάτια σπιθοβολούσαν από ένα κομψό και ναρ κισσιστικό μαρτύριο. Ξέσπασα σε γέλια κω πέταξα το μαχαίρι στο τραπέζι. Η Φορναρίνα είχε χύσει το δηλητήριό της στο αίμα μου, αλλά ήταν μια το ξική ουσία της σάρκας, δόξα τω Θεώ, κω όχι του πνεύματος. Έκλεισα το μά τι στη μαρμάρινη προτομή, που με απεικόνιζε με επισημότητα πτώματος, έ σβησα τα κεριά και χώθηκα πρόσχαρα στο κρεβάτι. lO Mapτίov Ξανακοίταξα μερικές παραγράφους αυτού του άθλιου ημερολογίου. Αν έ νας ξένος τύχωνε να διαβάσει ορισμένα κομμάτια (ο μη γένοιτο!) ίσως να πί στευε ότι με κατατρύχουν οι πιο ταπεινές ανατομικές λεπτομέρειες.
158
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Μεσολοyyiοι·
Αυτό είνω αλήθεΙα κω δεν είνω. ΌλΟΙ ΟΙ θνητοί γνωρίζουν αυτόν τον βραχνά 01 ισχυροί όπως κω 01 χωριάτες, ΟΙ άγΙοΙ όπως καΙ οι αμαρτωλοί. Δεν μπορείς να ξεφύγεΙς από αυτές ης ταπεινές λεπτομέρεΙες, που είνω α ναπόφευκτες όσο το ηλωβασίλεμα. Σε όλη την Ιστορία της λογοτεχνίας, υπήρξε πάνω ο' αυτά τα ζητήματα μω κάποΙα επιτηδευμένη ωδημοσύνη, θα έλεγε σχεδόν κανείς μΙα συνωμοσία αιδημοσύνης. ΜΙα ευγενής εξαίρεση σε αυτόν τον κανόνα νομίζω ότι στά θηκε ο ποΙητής Αρχίλοχος, τα σπαράγματα του οποίου ακτινοβολούν έναν γήΙνο ανδρισμό που, μακράν τού να είνω χυδαίος, έχει μια ιδέα κομψότητας, ακόμα κω ηρωισμού. Η μαντάμ ντε Σταέλ μου ανέφερε κάποτε όiι παρόμοΙα σφρΙγηλή ορχΙκή εΙλΙκρίνεια βρίσκεΙ κανείς στα παραμύθΙα των ΙνδΙάνων Τσερόκι. Μακάρι η μαντάμ ντε Σταέλ να είχε μάθει από αυτούς τους αγρίους. Ήταν πολύ έξυ πνη γυναίκα. Γιατί, όταν έπιανε στο χέρι της την πένα, δωλίσθωνε στην η λιθιότητα; Δεν κατάφερα να δΙαβάσω την Κορίννα χωρίς να κοκκΙνίσω από τη χυδαΙότητά της - εφόσον η χυδωότητα συνίσταταΙ στο να κρύβει κα νείς, με το μεγαλύτερο δυνατό πείσμα, κάπΟΙα φυσικά κω αναπόφευκτα χα ρακτηριστΙκά του ανθρώπου. Ένα φύλλο συκής είνω ΠΙΟ χυδαίο από το γυ μνό μόρΙο του Ιοιου του Πριάπου. Η ποίηση της ζωής δεν έγκειταΙ στη διακόσμηση, στα θεάματα των ρόδων, των φεγγαρόφωτων και των αηδονιών, παρά σε όψεΙς ζοφερότερες. Υφίστα ταΙ ένας δεσμός ανάμεσα σε όνειρα καΙ ποίηση. Ποτέ στη ζωή μου δεν ονει ρεύτηκα ένα ρόδο ή ένα αηδόνΙ. Ονειρεύτηκα φίδια και aράχνες, λυκαν θρώπους και όρνεα. Ονειρεύτηκα αμφΙβολίες κω ντροπές, τρόμους κω αΙ νίγματα. Γιατί σπαταλάμε την πολύτιμη ζωή μας επικαλούμενοΙ ένα υπο κατάστατο, μεταμφιέζοντας το πραγματΙκό μας είναΙ καΙ ζώντας σε έναν κό σμο προσωπείων; Αν θέλουμε να δώσουμε ένα νόημα στην ύπαρξη, πρέπεΙ να σκάψουμε μέσα στη βρομιά. Αν θέλουμε να ανακαλύψουμε την αλήθεια μέ σα μας, πρέπει να αντιμετωπίσουμε τον Μεγάλο Γορίλα. ΥπάρχεΙ πΙο πολλή ποίηση στη μεσαία γραμμή ενός όσχεου την οποία υμνεί ο Αρχίλοχος, παρά σε ένα σμάρι μελίρρυτα αηδόνια του Τζωνούλη Κητς. -
Ήρθαν τα πρωτοβρόχια· τα φύλλα του φθινοπώρου κολυμπούσαν στα νε ρά του Μπρέντα. Άφησα την άμαξα κω τα άλογά μου στους στάβλους στο Μέστρε κω γύρισα στη Βενετία με μια χρυσόπλωρη γόνδολα. Τακτοποιή θηκα για τον χειμώνα στο Παλάτσο Μοτσενίγκο, ένα κτίριο μουντό και με-
Το δεύτερο σημειωματάριο
159
γαλόπρεπο, την πιο επιβλητική κατοικfα που εfχα ποτέ μου, αλλά (όπως εf θισται στη Βενετfα) κατακλυσμένο από τη θαλάσσια σήψη . Οι σκάλες ήταν aποχρωματισμένες από τη φουσκονεριά, οι δαμασκηνές ταπετσαρfες ρυτι διασμένες από τη μούχλα. Ολόκληρες δυναστεfες ποντικών εfχαν φτιάξει τις φωλιές τους στα υπόγεια, όπου βαρέλια προ πολλού αδειανά επέπλεαν μέσα στα σκουπίδια. Διάλεξα για σπουδαστήριό μου μια μεγάλη αfθουσα μουσικής με θολωτό ταβάνι, πάνω στους τοfχους της οποfας ήταν ευθυγραμμισμένα μαντολfνα, πfκολο και φλάουτα. Στο ισόγειο, στην αποθήκη τροφfμων, εfχα τακτοποιήσει τον ιδιωτικό μου ζωολογικό κήπο, που τον αποτελούσαν τρfα σκυλιά, μfα γάτα και μια κfσσα, συν δύο πfθηκοι, η Ρόζι και ο Χάννιμπαλ. Ήμουν τριάντα ετών . Κοιτάχτηκα στον καθρέφτη, έντρομος από μfα, πα ρότι ελάχιστη, υποψfα κοιλιάς, και κατατρυχόμενος από εκεfνες τις ανεπαf σθητες πτυχές πάνω από τους γοφούς μου. Αποφάσισα να συνάψω καινού ρια, πιο λυσσαλέα, μάχη ενάντια στο λfπος και επέστρεψα στη δfαιτα με μα γνησfα και σόδα. Ακόμα και τον Οκτώβριο, όταν το Λfντο ήταν έρημο και α νεμοδαρμένο, έκανα το καθημερινό μου μπάνιο στα κρύα νερά της Αδριατι κής. Και τον Νοέμβριο, όταν το κρύο εμπόδιζε πια το κολύμπι, φόρτωνα τα άλογά μου στην περαταριά και πήγαινα για ιππασfα στην αμμουδιά, εισπνέ οντας την τσουχτερή αλμύρα και κοιτάζοντας τους μελαγχολικούς ελιγμούς των γλάρων . Θυμάμαι ακόμα τις επιστροφές με τη γόνδολα το ηλιοβασfλε μα, με τις ομfχλες που τύλιγαν αργά αργά την πόλη: τα τεfχη του Παλατιού των Δόγηδων σπιθοβολούσαν στις ακτfνες του δύοντος ηλfου και το κα μπαναριό υψωνόταν καταχνιασμένο πάνω από το χρυσάφι της βασιλικής. Μια νύχτα, αργά, έπειτα από έναν ιδιαfτερα λαμπρό χορό στο Ρετζόνικο, στεκόμουν κάπως μεθυσμένος στην αποβάθρα περιμένοντας τη γόνδολά μου, που ο γονδολιέρης την πιλοτάριζε αργά μέσα στον λαβύρινθο των άλ λων πλεούμενων. Ανυπομονώντας, άρπαξα έναν πυρσό από το χέρι του πορ τιέρη και πήδησα στο νερό. (Η τύχη το θέλησε να φορώ ρούχα και περούκα Ποσειδώνα) . Κολύμπησα μέσα στο σμάρι με τις γόνδολες που περfμεναν τους καλεσμένους, κρατώντας τον πυρσό ψηλά πάνω από το κεφάλι μου και τρα γουδώντας μιαν άρια από τον Κουρέα της Σεβίλλης, ώσπου ο πιστός μου ο Τf τα (με τα μάτια γεμάτα δάκρυα) με τράβηξε έξω από το νερό, τακτοποιώντας με σώο και αβλαβή μέσα στη γόνδολα. Τον αποκαλούσαν «Ιλ Μπαρμπόνε» (ή επfσης «Ιλ Μπαρμπάτσο» ), αλλά το όνομά του ήταν Τζοβάννι Μπαττfστα Φαλτσέρι. (Αυτή τη στιγμή τον ακούω να ροχαλfζει στο στρώμα του, στον προθάλαμο) . Τα μαλλιά του ήταν πυκνά και κατσαρά και η γενειάδα του καταπληκτική . Το ηράκλειο στήθος του ή-
160
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του ΜεσολοyyiΌι
·
ταν καλυμμένο από τρfχες πυκνές σαν της aρκούδας. Κουβαλούσε στην τσέ πη του ένα στιλέτο και δύο πΙστόλια, και από κάπΟΙαν απόσταση ενέπνεε το δfχως άλλο δέος, αν όχι κυριολεκηκά τρόμο. Όμως εγώ ήξερα ότι ο γλυκός μου ο Τfτα εfχε καρδιά παιδωύ. 'Ενα βράδυ yύρωε στο παλάτσο τρεκλfζο ντας, τύφλα στο μεθύσι, και τον ρώτησα: «Πού ήσουν, Τfτα; » . «Κάτω, κοντά στο Ριάλτο, με τις ragazze», ι χαχάνισε. «Πώς μπορούν και σε ανέχονται ; Βρομάς σαν γαλοπούλα». «Με αγαπάνε. Βρομάω ξεβρομάω, με λατρεύουνε» . «Τα γούστα των γυναικών», σ:χολfασα ξινισμένα, «εfναι μυστήριο. Δεν υ πάρχει αμφιβολfα γι' αυτό». «Ούτε κατά διάνοιαν», εfπε με λόξιγκα. «Οι yυναfκες εfναι απλές σαν ψι ψfνες. Αναρωτιέστε γιατf με αγαπάνε ΟΙ yυναfκες; Να η απάντηση, εξοχότα τε! ». Ξεκούμπωσε το παντελόνι του με μια κfνηση ανάμεσα στον κομπασμό και τη συστολή κι έβγαλε έξω τον cazzo2 του (που ήταν ασφαλώς ο πιο με γάλος που εfχα δει ποτέ μου). Τον κοfταξε, όπως ένας νεαρός καλλιτέχνης μελετά το aριστούργημά του, κι έδειξε μιαν απόφυση που ήταν τοποθετη μένη στρατηγικά στην άκρη. «Δεν υπάρχει κανένα μυστήριο, εξοχότατε. Οι yυναfκες εfναι κτήνη, όπως και όλοι μας. Γαλοπούλα-ξεγαλοπούλα, εγώ τους δfνω ηδονή, κι αυτές στο τέλος τον αγαπάνε τον βρόμικο τον Τfτα σας! ». Αναγκάστηκα να παραδεχτώ με κάπΟΙαν απόγνωση πως εfχα υπερβολικά παραμελήσει την παιδεfα μου. Ξεκfνησα λΟΙπόν να παρακολουθώ μια σειρά παραστάσεων στο Φενfτσε, την όπερα της Βενετfας, όπου εiδα τον Ντον Τζο βάννι του Αμαντέους Μότσαρτ, μια δουλειά στ ' αλήθεια τρομακτική. (Δεν αρχfζω καν να μιλώ για τους πολυάριθμους συλλογισμούς που μου υπέβαλε η δομή αυτού του έργου, ούτε για τις αποκαλυπηκές συγκινήσεις που ξύ πνησε μέσα μου η μουσική του) . Άκουσα στο θέατρο Σαν Μπενεντέττο τα ο ρατόρια του Χαfντελ και του Χάυντν, και στη φωτισμένη Πιατσέττα τη Στραβαyκάντζα του Βιβάλντι. Μελέτησα επfσης ευσυνείδητα τα έργα των με γάλων Βενετσιάνων ζωγράφων και μου προξένησε δέος η κομψότητα του Βερονέζε και ερεθισμό η φαντασfα του Καρπάτσιο, με συγκfνησε η τρυφε ρότητα του Τισιανού και με ενθουσfασε η μεγαλοπρέπεια του Τιντορέττο. Βρήκα τα αγγελούδια που κυματfζουν στα έργα του Τιέπολο απεfρως προ τιμότερα από τα μειράκια που ο Φλαμανδός Ρούμπενς απεικονfζει στους πf1. (Ιταλ.) : κοπέλες. (Σ.τ.Μ.) 2. (Ιταλ.): πούτσος. (Σ.τ.Μ.)
Το δεύτεpο σημειωματάριο
16 1
νακές του να ουρούν. Αλλά περισσότερο απ' όλους μου άρεσε ο Τζορτζόνε. Αυτό που αγαπούσα στον Τζορτζόνε ήταν κάτι αμυδρά παρόμΟΙο με αυτό που αγαπούσα στον Αμαντέους Μότσαρτ. Ένιωθα ΚαΙ στους δύο τον καημό για έναν κόσμο ανθρώπινης τελειότητας στο απειλητικό φόντο μιας σκοτει νής καΙ αδιαπέραστης Φύσης, πράγμα που έδινε στο όραμά τους για τη ζωή μια αωθησιακή φιλοπαΙγμοσύνη καΙ μαζί μια στοχαστική θλίψη. Αλλά με ε ντυπωσίασε μια ουσιώδης διαφορά ανάμεσα στους όλο καΙ πιο μουντούς ου ρανούς του Ντον Τζοβάννι καΙ εκείνους της αγροτικής συναυλίας του Τζορ τζόνε, επειδή ο Τζορτζόνε είχε βρει καταφύγω στον κόσμο των ονείρων του, ενώ ο Μότσαρτ ήταν ακόμα δεμένος με ης χαρές και τις αθλιότητες της aν θρωπότητας. Όταν αναρωτήθηκα ποιος από τους δύο ήταν πλησιέστερος στο ταλέντο μου (εκτός, βέβαΙα, από την ασύγκρπη καλλπεχνική ανωτερό τητά τους), συνειδητοποίησα ότι στη νιότη μου είχα γραπωθεί στον παρά δεΙσο των ονείρων μου, και ότι τώρα με ξαναρουφούσε, αργά αλλά σταθερά, ο βόρβορος της aνθρωπότητας. Όσο για τη Βενετία, παρά τη βρομιά της, την έβρισκα όλο ΚαΙ πιο ταφια στή με το πνεύμα μου. Ο Πλάτωνας είπε ότι το μυστικό της τέχνης συνί σταταΙ στο να καθιστά ορατά τα αόρατα. Το μυστικό της Βενετίας βρίσκεταΙ στην αποκάλυψη ενός κόσμου σκοταδιών μέσω του φωτός, κω η μαγεία της είναι περίπου ταυτόσημη με τη μαγεία της ίδιας της τέχνης.
11 Μαpτίοv Με κατατρύχει η σκέψη της Ναυπάκτου. /Ολα μοιάζουν να περιστρέφο νται γύρω από τη Ναύπακτο. Θα καταφέρω ποτέ να βάλω αυτούς τους πα λικαράδες στον δρόμο για τη Ναύπακτο; Παρατήρησα πάνω από μία φορά κάτι παράξενο την ώρα που γράφω αυτά τα απομνημονεύματα. Δεν είμαι προληπτικός. Δεν πιστεύω σης υπερφυσι κές εμφανίσεις, κω στα πΟΙήματά μου (διαφορετικά απ' ό, η ο Κόλρπζ ή ο Σέλλεϋ) δεν ασχολήθηκα ποτέ με αυτά που αποκαλούνταΙ «φαντασματικά φωνόμενα» . Αλλά κάτι έχει αλλάξει τελευταία. Είναι ο αέρας του Μεσολογ γίου; /Η μήπως μια μαγγανεία συνδεδεμένη με αυτά τα φρικτά σημειωμα τάρια; Οι αναμνήσεις μου, καθώς γράφω, μοιάζουν να διολισθαίνουν σε μια νέα διάσταση. Οι οσμές που νιώθω, οι ήχοι, οι συγκινήσεις, τα ρίγη κω οι ι δρώτες, όλα συνδέονται με το παρελθόν. Καβαλικεύω τον πυρρόξανθο κέ λητά μου, διασχίζω του σκοτωμού τις Άλπεις, γλιστράω στη γόνδολά μου
162
Μπάφον - Τα χεφόypαφα του ΜεσολοyyiΌv
μέσα στην aποφορά της Τζουντέκκα. ι Αλλά εfναι στ ' αλήθεια το παρελθόν ή μήπως μια επfκληση φαντασιώσεων; Ξαναζώ όλα τα παραληρήματα του πα ρελθόντος, αλλά η fδια τους η αμεσότητα τα καθιστά εξαfφνης ύποπτα. Υπήρξαν όντως αυτά τα πάθη που πέρασα, ή υπάρχει μέσα τους κάτι σαν ο φθαλμαπάτη; Να εfναι η πραγματικότητά τους μόνο ένα επιφαινόμενο, ενώ τα πραγματικά γεγονότα ήταν ριζικώς διαφορετικά; Δεν μπορώ να το πω με βεβαιότητα. Ποτέ δεν μπορεfς να πεις με βεβαιότητα. Κι αυτή η πληθώρα των αναμνήσεων έχει εντέλει κατορθώσει να αλλάξει τον χαρακτήρα μου έχουν αλλάξει τα χρώματα, έχουν αλλάξει 01 ορέξεις, ακόμα και το ύφος του γραπτού μου λόγου έχει αλλάξει. Κάποτε μου άρεσαν τα μήλα. Τώρα προτι μώ πολύ περισσότερο τα πορτοκάλια. Μου άρεσε το γαλάζιο, τώρα προτιμώ χωρfς άλλο το ζωηρό κόκκινο. Περιγελούσα τα φαντάσματα. Τώρα έχω ανα γκαστεf να τα πιστεύω. Εfναι ο αέρας του Μεσολογγfου ; Ή μήπως υπάρχει ένας δαfμονας κρυμ μένος σε αυτά τα σημειωματάρια; u
Ήρθε ο Σέλλεϋ. Πηγαfναμε να καλπάσουμε κατά μήκος του Λfντο πάνω στις φοράδες μας και γυρνούσαμε το βράδυ όταν έπεφτε το σκοτάδι στα κα νάλια. Τα ηλιόλουστα απογεύματα οι Ευγάνειοι λόφοι έλαμπαν πέρα μακριά και τα σύννεφα εfχαν κάτι το πυργωτό, σχεδόν φαλαϊακό. Θυμούμαι ότι μια φορά, αφού εfπα στον γονδολιέρη να σταματήσει μια στιγμή, έδειξα το τρε λοκομεfο και το κωνικό κωδωνοστάσιό του, του οποfου οι καμπάνες εκεfνη ακριβώς τη στιγμή καλούσαν τους φρενοβλαβεfς στην προσευχή. Ο Σέλλεϋ κούνησε θλιμμένα το κεφάλι του. «Ακόμα κι ένας τρελός πρέπει να προσεύχεται στον Θεό; ». «Ο τρελός πιο πολύ απ' όλους! » εfπα. «Αλλά στον Θεό ή στον Διάβολο;>>. Μέσα στην αfθουσα της μουσικής, όλο μαντολfνα γύρω γύρω, κουβεντιά ζαμε μέχρι τα μεσάνυχτα, ιδfως πάνω στο αfνιγμα του Αυτεξούσιου και του Πεπρωμένου. Ο Σέλλεϋ με μάλωσε μια-δυο φορές ότι σκορπfζω τις δυνάμεις μου σε πα ραλυσfες, κι εγώ παρατήρησα: «Εσύ λες ότι εfμαι έκλυτος, αλλά πώς μπορεf αυτό να εfναι κακό; Αν εfναι το πεπρωμένο μου να εfμαι έκλυτος, τότε θα ή ταν κακό να ζω αγνός! ,,. 1. Νησίδα της Βενετίας, καθώς κα1 όνομα ενός από τα μεγαλύτερα κανάλΙα της πόλης. (Σ.τ.Μ.)
Το δεύτερο σημειωματάριο
163
«Ε, στην περίπτωση αυτή>>, μουρμούρΙσε ο Σέλλεϋ ενώνοντας τα δάχτυλά του σε τρίγωνο, «θα μπορούσες με τον ίδιο τρόπο να υποστηρίξεις ότι τίπο τα στον κόσμο δεν είναΙ πραγματικά κακό, εφόσον ό,τι κάνουμε το κάνουμε υπακούοντας στο ζωικό μας πεπρωμένο>>. «Ακριβώς>> , είπα. «Θα aποκαλούσες μοχθηρή την κόμπρα μόνον επειδή η φύση την έχει πρωκίσει με ένα ζευγάρι δηλητηριώδη δόντΙα;>>. ,,'Ωστε το κακό δεν υπάρχει; >>. «Μόνον η υποκρισία>>, aποκρίθηκα. «Γιατί η υποκρισία είναΙ ψέμα, άρνη ση κω παραποίηση . ΕίναΙ ένα άσεμνο και άθλιο προσωπείο που κρύβει την αλήθεΙα του χαρακτήρα μας>> . Ο Σέλλεϋ κούνησε θλιμμένα το κεφάλι του. <<ΑρνούμαΙ να δεχτώ το αξίω μά σου. Με τον τρόπο αυτό υποβιβάζεις τα ανθρώπινα πλάσματα στο επίπε δο των ζώων. Το κακό υπάρχει, το καλό υπάρχει, κω μπορούν καΙ τα δύο να είναΙ κυρίαρχα. Η ίδια μου η ψυχή εξεγείρεταΙ στην άρνηση αυτού του γε γονότος. Η πίστη μου στην ανθρώπινη πρόοδο είναΙ το iδιο το θεμέλιο της ύπαρξής μου. Χωρίς αυτή την πίστη έννοιες όπως η τελειοποιησψότητα δεν έχουν καμία σημασία. Χωρίς αυτή την πίστη είμαστε σκλάβοι, τίποτε άλλο παρά σκλάβοι, ωώνια σκλάβοι>> . <<ΕίσαΙ ουτοπιστής, αγαπητέ μου Σέλλεϋ, κι εγώ αθεράπευτα παγανωτής. Όμως το βρίσκω περίεργο που εσύ, μέσα στον ορθολογισμό σου, είσαΙ τόσο συνωσθηματικός, ενώ εγώ, μέσα στον παρορμητισμό μου, διατηρώ μια ολύ μπια ηρεμία. Η ροπή σου προς τον υπερβατισμό αναβλύζει από μια υστερι κή φλέβα που υπάρχει μέσα σου. Οι ρίζες του λεγόμενου " φιλελευθερισμού" σου βρίσκονται σε μια συναΙσθηματική ανησυχία καΙ όχι, φοβούμαι, στην ψυχρότητα της λογικής>> . Κάτω από το τρίλοβο παράθυρο ακούστηκαν συγχορδίες κιθάρας. Διασχί σαμε την αίθουσα κω σκύψαμε από το περβάζι. Δύο μεγάλες φωτισμένες γόνδολες περνούσαν κάτω από μας. Στην πρώτη έξι οργανοπαίχτες (όλοι στα μαύρα) έπωζαν την υδάτινη μουσική τους, ενώ στη δεύτερη ορισμένΟΙ ξε νύχτηδες, επΙστρέφοντας από έναν χορό μεταμφιεσμένων κω φορώντας α κόμα τις μάσκες τους, τραγουδούσαν κι έπιναν. Μία από τις κυρίες, ντυμέ νη Ήρα, με ένα παγώνι στον ώμο της, όταν είδε τον Σέλλεϋ σήκωσε το μπρά τσο της με φιλάρεσκη κίνηση και τον χαιρέτησε. Ο καημένος ο Σέλλεϋ κοκ κίνισε σαν παιδάκι καΙ απάντησε γνέφοντας με τα λεπτά του δάχτυλα. Έπει τα οι γόνδολες γλίστρησαν μακριά μέσα στη νύχτα κι εγώ μουρμούρισα στον σύντροφό μου: <<ΑΧ, η ψυχρότητα της λογικής, Σέλλεϋ! Κω τι δεν θα 'δινα για να την αποκτήσω!>>.
164
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Μεσολοyyίοv
12 Μαρτίοv Τι είνω η αλήθεια; Τι είναι η ποίηση; Ένιωθα κάποτε Μεφιστοφελής. Τώ ρα νιώθω ένας φτωχός γέρος Εμπεδοκλής που έχει κουρνιάσει πάνω στην Αίτνα. Ποια είναι η αρρώστια μας σε αυτή την ηλικία των «πυρετικών εν θουσιασμών» κω της «βασανιστικής μελαγχολίας>>, της πνιγηρής λαχτάρας για όπιο και για κλίματα της λησμονιάς; Είναι η απομάκρυνση του μυαλού μας από τον κόσμο των αισθήσεων και του ορατού, η απομάκρυνση των μύχιων πεποιθήσεών μας από τη μονότο νη καθημερινή πραγματικότητα· το αλαζονικό και δογματικό χάσμα ανάμε σα στην πίστη κω εκείνη την ίδια ανθρώπινη κατάσταση που οι δογματικοf έχουν την αξίωση να εξευγενfσουν. Να γιατί οι δογματικοί είναι γουρούνια. Επιδεικνύοντας ότι αναζητούν την πραγματικότητα, πλατσουρίζουν στο τέλμα της ίδιας τους της αυτοπαραποίησης. Εν συντομία, αυτό που συνέβη σε πολλούς από εμάς, στον Γουέρντσγου ερθ, τον Σέλλεϋ, και επfσης σ' εμένα, εfναι η απομάκρυνση της εσωτερικής μας ύπαρξης από την εξωτερική και ο χωρισμός της εξωτερικής μας ύπαρξης από τον κόσμο της φαντασίας μας. Αυτό δεν συνέβη ποτέ στους Αυγούστει ους ποιητές. Δεν συνέβη ποτέ στον Πόουπ. Δεν συνέβη ποτέ στον Σαίξπηρ ούτε στον Δάντη ούτε στον Ρέμπραντ. Προσποιούμενοι ότι βουτάμε στην πραγματικότητα, έχουμε βυθιστεί σε έναν κόσμο διανοητικών φαντασμά των που αποφασίσαμε να αποκαλούμε πραγματικότητα. Η ποίηση είναι αλήθεια, αλλά η αλήθεια που τη βλέπει κανείς σε ένα φως πιο πλούσιο και πιο ταραγμένο. Στην ανθρώπινη ύπαρξή μου είνω κρυμμέ να πέντε ή έξι άτομα. Στην ποιητική υπάρχουν μόνο δύο. Ένα που λατρεύ ει τις ηρωικές χειρονομίες, τις βαρύγδουπες φράσεις, τις πένθιμες εικόνες: είναι ο ποιητής του Τσάιλντ Χάρολντ. Το άλλο αγαπά τις οσμές, τους ήχους και τα τοπία της γήινης ύπαρξής μας, σκάβει αναζητώντας την αλήθεια στην καθημερινή κοινοτοπία και αγαπά να γελάει με το ζώο άνθρωπος. Είναι ο δεύτερος ποιητής, αυτός που έχει γράψει τον Δον Ζοvάν, που εγώ τον αναγνωρίζω σαν καλύτερο· ή ίσως ακόμα κω, στο τέλος τέλος, σαν τον μόνο αληθινό ποιητή. Ο πρώτος, αλίμονο, πάντα υπήρξε κάπως θεατρίνος. Θα έπρεπε να αφήσω τα σύννεφα στον Σέλλεϋ και τους οιωνούς στον Γου έρντσγουερθ. Δεν μπορώ να διαβάσω την Κόρη των Αθηνών χωρίς ένα ρίγος αμηχανίας. Εύκολα εκτελείς μια μεγαλόπρεπη χειρονομία, λιγότερο εύκολα aποσπάς καλή ποίηση από αυτήν. Όμως ακόμα λιγότερο εύκολα ανακαλύ πτεις την αίγλη σε ένα φαγωμένο παπούτσι ή σε ένα ποτήρι μπίρα. Κι εγώ
165
Το δεύτερο σημειωματάριο
προτιμώ έναν ταπεινό Μουρίλλο ή ένα προσχέδιο του Ρέμπραντ από τον Μι χαήλ Άγγελο. {;{
Παρά τις νουθεσfες του Σέλλεϋ, συνέχισα την έκλυτη ζωή μου και στο τέ λος τιμωρήθηκα με μια γερή δόση σκουλαμέντο. (Ήταν η δεύτερη φορά που υπέφερα από μια ενοχλητική γονόρροια, με τη διαφορά ότι την πρώτη την εfχα κολλήσει από μια κοινή πόρνη, ενώ η δεύτερη μου δόθηκε δωρεάν από μια κομψή κυρfα ονόματι Έλενα ντα Μόστι). Αναγκάστηκα να εyκαταλεf ψω τις βόλτες με το άλογο στο Λfντο και επf δύο εβδομάδες, κατόπιν συστά σεων του γιατρού , διήyα βfο αυστηρής εγκράτειας. Μόλις γιατρεύτηκα, έ στειλα ένα μπιλιέτο στη Φορναρfνα και την παρακάλεσα να έρθει και να με επισκεφθεl. Ήρθε την άλλη μέρα, φορώντας ζωηρό κfτρινο φουστάνι. Κι έ τσι επέστρεψα σε μια κατάσταση <φονοyαμfας» . Αλλά μια μέρα η Φορναρfνα έφτασε στο παλάτσο τρέμοντας από αγανά κτηση. Εfχε μαλώσει με τον άντρα της, που εκεfνη τον αποκαλούσε φθισικό κερατά (becco etico), γιατΙ όσα χρήματα της εfχα δώσει τα σπατάλησε εν μιά νυκτf στα yλεντοκόπια και στα ζάρια. Επέμεινε να μετακομfσει αμέσως στο Παλάτσο Μοτσενfyκο: ει'χε φέρει μαζf της ένα ψάθινο καλάθι, δύο υφασμά τινους σάκους και έναν μπόγο ασπρόρουχά. Η Φορναρfνα ήταν yυναfκα σκοτεινή, θυελλώδης, τσιγγάνικη, που φο ρούσε το χωριάτικο fazziolo ι με υπέροχη αξιοπρέπεια. Αλλά μετά την άφιξή της στο παλάτσο αποφάσισε να κάνει τη σπουδαfα. Μια μέρα αγόρασε ένα aτ λαζένιο πράσινο καπέλο με ένα yελοfο πούπουλο στρουθοκαμήλου στην κο ρυφή. Εγώ ξέσπασα σε βροντερά γέλια, άρπαξα το καπέλο της και το πέταξα στη φωτιά. «Κτήνος!» ολόλυξε. «Σιχαμερό χταπόδι! » . Και μάτωσε το μάγου λό μου με τα νύχια της. Εfχε τα μικρά της καπρfτσια και τις τρέλες (εκτός από τα καπέλα, που συ νέχισε να τα αγοράζει με την πεποfθηση πως ήταν το διακριτικό σημάδι της μεyαλοκυρfας) . Κινούμενη από σκέτη ζήλια έμαθε το αλφάβητο, για να μπο ρεf να υποκλέπτει τα γράμματά μου και να αποκρυπτοyραφεf μυστικά τα ό σα μου έγραφαν οι διάφορες κυρfες. Παρά τη λαyνεfα της, ήταν ευσεβής, με κάποιον δικό της πρωτόγονο τρόπο, κι αν τύχαινε να βρισκόμαστε στο κρε βάτι όταν οι καμπάνες της εκκλησfας καλούσαν σε προσευχή, έδινε το αλτ στις τρέχουσες επιχειρήσεις για να κάνει βιαστικά τον σταυρό της. 1. (Ιταλ . ) : μαντfλι, φακιόλι. (Σ.τ.Μ.)
166
Μπάιρον - Τα χειpόypαφα του Μεσολοyyίοv
Ο καιρός χάλασε. Μια μέρα, ενώ ήμασταν στον δρόμο από το Λfντο, ξέ σπασε ξαφνικά μω μανιασμένη temporale.l Από τον σκοτεινό ουρανό μω λευκή αστραπή έπεσε πάνω στην Τζουντέκκα και την αμέσως επόμενη στιγ μή ακούστηκε δυνατή βροντή. Τα καπέλα μας πέταξαν μακριά κω ξεμά κρυναν χορεύοντας πάνω στα αφρωτά κύματα, κω η γόνδολα βρέθηκε ξαφ νικά γεμάτη νερό. Ο καλός μου ο Τfτα, που εfχε χάσει ένα κουπf, πολεμούσε θαρραλέα γω να διατηρήσει fσω τη βάρκα, ενώ ο νεαρός Τούλλω άδειαζε με μανfα το νερό με ένα μπρfκι του τσαγιού. Κωπηλατήσαμε με δύναμη, κόπα σε ο άνεμος, έπεσε σκοτάδι, κω τελικά πιάσαμε στεριά στο Παλάτσο Μοτσε νfγκο, σώοι αλλά μουσκεμένοι ως το κόκαλο. Η τσιγγάνική μου Φορναρfνα έστεκε στα σκαλάκια κάτω από την καταρ ρακτώδη βροχή, με τα μαλλιά μούσκεμα, κολλημένα στα μάγουλα κω στους ώμους της. Όταν με είδε, πάτησε ένα ουρλιαχτό χαράς κω με αγκάλιασε πα θιασμένα. Τα μάτια της έλαμπαν από ευτυχfα, λύσσα, θρfαμβο κω αγανά κτηση. «ΑΧ! » φώναξε σεfοντας τη γροθιά της. « Can ' della Madonna, xe esto il tempo per andar' al ' Lido ? 2 Πρώτη φορά στη ζωή μου ήμουν στ' αλήθεια σfγοιφος ότι κάποιος με α γαπούσε. Με έσυρε στο δωμάτιό μου, όπου ήταν αναμμένη μια φωτιά με κάρ βουνα, μου έσκισε τα ρούχα κω με έτριψε με αλκοόλ. Έπειτα πήδησε στο κρεβάτι μου με ένα παρατεταμένο και θριαμβευτικό γκάρισμα ικανοποfη σης, όπως μια τfγρη που έχει μόλις ξαναβρεί" τα κουτάβια της. Έσκυψε κω με φίλησε απανωτά στα μάγουλα· έπειτα στύλωσε πάνω μου τα μάτια της με ένα κράμα έκπληξης και δυσπιστfας. Θυμάμαι τα φρύδια της που σχεδόν έ σμιγαν πάνω από τη μύτη και τις μικρές σταγόνες ιδρώτα μπλεγμένες στα ματόκλαδά της, σαν δάκρυα. Μια μέρα, έπειτα από μια έξαρση ασυνήθιστα βfωου θυμού, την πληροφό ρησα ότι η γόνδολά μου περfμενε κάτω για να την ξαναπάει στο σπfτι της. Έβαλε τα κλάματα και πήγε να κλειδωθεί" στο δωμάτιο της. Το ίδιο βράδυ, εκεί που ήμουν καθισμένος στο τραπέζι, άκουσα θόρυβο από τζάμια που σπά νε. Η Φορναρίνα εfχε γκρεμfσει την εfσοδο που έβγαζε στην αποθήκη τρο φίμων. Πλησfασε με μεγάλα βήματα στο τραπέζι με βλέμμα πύρινο σαν της λύκαινας, άρπαξε ένα μαχαίρι και το έχωσε κακιασμένα στον aντίχειρά μου. Φώναξα τον Τίτα και του παρήγγειλα να την κατεβάσει σέρνοντας στη γόν>>.
1. (Ιταλ.): καταιγi"δα. (Σ.τ.Μ.) 2 . (Ιταλ.): Που κακό χρόνο να 'χε1ς, εfναι καφός αυτός γω να πας στο Λfντο; (Σ.τ.Μ.)
Το δεύτεpο σημειωματάριο
167
δολα. Έπειτα σερβιρίστηκα ένα ποτήρι κρασί και συνέχισα ήρεμα το δείπνο. Αλλά ξάφνου ακούστηκαν ανάκατες κραυγές και βογκητά. Βγήκα στο αί θριο και συνάντησα στα σκαλιά τον Τίτα, ανέβαινε μεταφέροντας στην α γκαλιά του το σώμα της Φορναρίνας, που έσταζε ολόκληρο. Πάνω στην ορ γή της είχε ριχτεί στο δύσοσμο κανάλι. Την ξάπλωσαν στο τραπέζι του μπι λιάρδου και την τύλιξαν με κουβέρτες. Μετά το δεfπνο πέρασα στην αίθουσα του μπιλιάρδου και την κοίταξα με σοβαρό βλέμμα. «Δεν γίνεται» , είπα ευγενικά. «Δεν είναι δυνατόν. Ούτε τώ ρα ούτε ποτέ>>. Φάνηκε παράξενα ενδοτική. Τα μάτια της γυάλιζαν από τα δάκρυα και με κοίταξε με μιαν απελπισία ζώου. «Ας γίνει το θέλημα του Θεού, εξοχότατε>>, ψιθύρισε με τρεμάμενα χεiλη. «Αντίο, λοιπόν>> , είπα και της έκλεισα στην παλάμη ένα βραχιόλι. Εκείνη το πήρε με ταπεινοφροσύνη, φιλώντας μου το χέρι. «Ο Θεός να σας ευλογεί, εξοχότατε>>. «Αντίο ... >>. «Αντίο, αγάπη μου!>>.
13 Μαρτiοv Με την πυροβολαρχία μου έκανα ασκήσεις στο Σεράι, για μία ώρα. Ελπίζω πάντα να καταφέρω να κυριεύσω τη Ναύπακτο με τον μικρό μου στρατό. Μόλις ξαναδιάβασα τις aράδες που έγραψα την περασμένη νύχτα, και με έ χει εντυπωσιάσει ένα παράδοξο. Η ίδια μου η προσπάθεια να συλλάβω το πα ρελθόν στην ακρίβειά του με εκθέτει στον κfνδυνο να aποτύχω στον σκοπό που θέτω στον εαυτό μου, δηλαδή να το ανακαλέσω σε όλη του την αιματώ δη ισχύ. Σε αυτή τη φρενήρη επιμονή στη λεπτομερή σαφήνεια, καταστρέ φω τη συγκινησιακή επιρροή, η ουσία της οποίας είναι η ανακρίβεια. Και σε τούτο προσθέτω άλλο ένα παράδοξο. Το παρελθόν έχει περάσει. Είναι αμε τάκλητο. Αλλά το φάντασμα του παρελθόντος μπορεί να ανακληθεί με μια ταχυδακτυλουργία. Η «αιματώδης ισχύς>> , με όλα της τα τρεμίσματα και τους αρπισμούς της, στο καλό ή στο κακό, δεν μπορεί ποτέ πια να αιχμαλω τιστεί ξανά. Μπορεί απεναντίας να δημιουργήσει ένα πανούργο και πειστι κό ομοίωμα, ακόμα πιο ζωηρό από το πρωτότυπο, ακόμα πιο παθιασμένο και πιο φωτεινό. Και το ομοίωμα, στολιζόμενο με ένα ένδυμα από λαμπερές a σημαντότητες, μπορεί να γίνει ακόμα πιο πολυσήμαντο και πιο αληθινό από
168
Μπάιρον - Τα χεφόyραφα του Μεσολοyy{ου
τα πραγματικά συμβάντα. ΚΙ έτσι η μνήμη, η ισχύς της επιθυμfας, η μετα μορφωτική μαγεfα της ίδιας της καρδιάς, καταλήγει να επικρατήσει πάνω σ' αυτό που εfνω αμιγώς Ιστορικό. '{:?
Υπήρχε μω κυρfα στη Βενετfα, η κόμισσα Μπεντζόνι, μω λαλfστατη γριά κοκέτα, που εfχε βάψει τα μαλλιά της στο χρώμα της κολοκύθας. Εfχε ακόμη ερωτικές αξιώσεις παρά την αυξανόμενη ευσαρκfα της, και ήταν ακόμη γνω στή με κάποια επιεfκεια σαν «Η Δημοφιλής του Μεγάλου Καναλιού». Σε έναν χορό στο Παλάτσο Γκράσσι, εμπνευσμένον από τη Γαλλική Επανάσταση, εf χε ντυθεf Liberte, l με χιτώνα αρχαωελληνικού σχεδfου, ανοιχτό στους γο φούς μέχρι το ύψος της λεκάνης, κω, με τα στήθη ολόγυμνα να αναπηδούν πρόσχαρα, εfχε χορέψει ένα φαντάνγκο με τον διάσημο Ούγκο Φόσκολο. Μια μέρα πήγα στο σπfτι της για το «τέΙον των πέντε». (Εfχα ξεχάσει, δυ στυχώς, πως ήταν Πέμπτη και όχι Τετάρτη). Έφτασα με την ελπίδα για λf γη καλλιεργημένη συζήτηση, αλλά ο μπάτλερ φάνηκε αμήχανος καΙ μου εf πε: <<Περιμένετε μια στιγμή>>. Έπειτα από μερικά λεπτά η πόρτα άνοιξε διά πλατα και η Μπεντζόνι έκανε την εfσοδό της στο δωμάτιο, ολόγυμνη, εκτός από ένα μακρύ πέπλο στο χρώμα του δελφfνιου. Προσποιήθηκε την έκπλη κτη από την απρόσμενη παρουσfα μου, αλλά συνήλθε αμέσως και κάθισε σε έναν βελούδινο καναπέ. «Μεταξύ μας, δεν χρειάζονται τσιριμόνιες, έτσι δεν εfνω, Μπάιρον; >>. «Ασφαλώς όχι, κυρfα κόμισσα. Μπέρδεψα τη μέρα. Και σας παρακαλώ να με συγχωρέσετε>>. «Λοιπόν, μια και εfστε εδώ, γιατf να μην κουτσομπολέψουμε λιγάκι ; >> . Τράβηξε τ ο κορδόνι του κουδουνιού ΚαΙ παρήγγειλε τσάι. Έπειτα μου έρι ξε ένα ναζιάρικο βλέμμα καΙ τύλιξε το πέπλο με περισσότερη χάρη γύρω α πό το σώμα της. «Σας αρέσει η Βενετfα, έτσι δεν εfναι; >> . «Τη βρfσκω aπολαυστική>>. «'Ομως>>, πρόσθεσε κάπως πικρόχολα, <<περιφρονεfτε τους Βενετούς, έτσι;>>. «Αντιθέτως. Θαυμάζω το πνεύμα τους, λατρεύω τη φύση τους κω ζηλεύω την ηθική τους>>. Άνοιξε τη βεντάλια της και έκανε αέρα σκεφτική. «Η πολιτιστική μας πα ράδοση, βέβωα, εfνω απαράμιλλη. Αλλά εfναι στιγμές που αμφιβάλλω αν εκ μεταλλευόμαστε πλήρως τα πλεονεκτήματά της. Εfμαι περήφανη για τα ε-
1 . (Γαλλ. ): Ελευθερία. (Σ.τ.Μ.)
Το δεύτερο σημειωματάριο
169
βδομαδιαία μου τέΙα, αλλά δεν μπορώ να μην αναρωτηθώ αν βρίσκονταΙ στο ύψος εκείνων που παραθέτει η μαντάμ ντε Σταέλ>> , Προσπάθησα να την καθησυχάσω. «Είνω σε ασφαλώς εφάμιλλο niveau. Ι Εδώ στη Βενετία μιλούν για την όπερα, στο Κοππέ συζητούσαν κυρίως για φιλοσοφία>>. Η κόμισσα χαμογέλασε. «Τα είπατε όλα μέσα σε δυο κουβέντες. Εγώ προ τφώ το θέατρο από τη φιλοσοφία, αν κω είνω δύσκολο να πει κανείς ποιο βρίσκεται σε ανώτερο επίπεδο. ΘυμάμαΙ έναν κάποων μεωέ Μπελ που ήρθε μια-δυο φορές στις Τετάρτες μου. Μου έκανε υπέροχες φιλοφρονήσεις. Με έ κρινε κάθε άλλο παρά άνοστη. ΜΙα φορά τον ρώτησα: " Μεσιέ Μπελ, είστε έ νας ειδικός στην amour. Θα θέλατε να απαντήσετε σε μια ερώτηση που με βασανίζει εδώ κω χρόνια; Όταν μΙα γυναίκα κουράζεταΙ από έναν άντρα, αυτό συμβαίνει γΙα έναν κω μόνο λόγο, πολύ συγκεκρφένο. Δεν χρειάζεταΙ να γίνω σαφέστερη, είμω σίγουρη ότι με καταλαβαίνετε. Αλλά όταν ένας ά ντρας κουράζεταΙ από μια γυναίκα, οι λόγΟΙ είναι πιο υπαινικτικοί. Πρόκει ταΙ για ψυχολογικό κορεσμό; Για την έμφυτη ανδρική πολυγαμία; Μπορούν μερικές ρυτίδες παραπάνω ή παρακάτω να ενδυναμώσουν ή να ραγίσουν την πίστη ενός άντρα; " >>. «Και ποια ήταν η απάντησή του;>> «Αρνήθηκε να απαντήσει>>, είπε εύθυμα η κόμισσα, «ΚαΙ ο λόγος ήταν, με ταξύ μας, ότι δεν ήξερε τι να απαντήσει. Η ουσία του ζητήματος είναι ότι δεν υπάρχει απλή απάντηση. Όταν μια γυναίκα αφήνει έναν άντρα, αυτό συμ βαίνει για έναν λόγο κρυστάλλινο όταν ένας άντρας εγκαταλείπει μια γυ ναίκα, οι λόγοι είναι ρευστοί και πολλαπλοί>>. Ανασήκωσε το φλιτζάνι της κω δάγκωσε σκεφτική ένα μπισκότο με βατό μουρα. Έπειτα ίσιωσε πάλι σβέλτα τις πτυχές του πέπλου της, που ξανάπε σε στο αριστερό της στήθος, κατέβηκε κάτω από το δεξί και πήγε να μαζευ τεί στην ποδιά της σε έναν γαλαζωπό αέρινο στρόβιλο. «Ποιο είναι το μυστικό σας, λόρδε Μπάιρον; Γιατί σας λατρεύουν όλες οι γυναίκες;>> . Κοκκίνισα και είπα ντροπαλά: «Είστε υπέρ το δέον κολακευτική μαζί μου, αγαπητή κόμισσα. Σε πολλές είμαι αδιάφορος, μερικές μάλιστα με απεχθά νονται». Σήκωσε το πέπλο της κω μου έριξε ένα βλέμμα πεταρίζοντας τα βλέφαρα.
1. (Γαλλ . ): Επίπεδο. (Σ.τ.Μ.)
1 70
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Μεσολοyyίου
«Έχω ακούσει από αξιόπΙστες πηγές όη εfστε toujours pret. l Μόνο ένας ά ντρας στους εκατό εfναι toujours pret, όπως λέγεται, κι αυτός ο ένας εfναι συνήθως aνιαρός όταν πρόκειται για κάτι άλλο. Εfναι φανερό πως το μυστι κό σας αναβλύζει από μιαν ασυνήθιστη αντιπαράθεση, από έναν συνδυασμό, δηλαδή, ερωτικής προθυμfας και πνευματικής επιδεξιότητας, κι αυτό εfναι τόσο σπάνιο όσο και μια ορχιδέα στα Σπfτζμπεργκεν>>. Η κόμΙσσα εfχε συλλέξει ορισμένα κομμάτια πορσελάνης Μάισσεν, που ή ταν τοποθετημένα στο γεfσο του τζακιού κάτω από έναν πfνακα του Κανα λέττο. Θυμάμαι μια βοσκοπούλα με ένα αρνάκι κι ένα μικρό λαγωνικό ξα πλωμένο σε ένα μαξιλάρι. Μια πνοή ανέμου μπήκε στο σαλόνι. Η οικοδέσποινά μου με κοιτούσε γα λήνια και το πρόσωπό της, στις πρώτες σκιές του δειλινού, έμοιαζε με γάτας του Σιάμ, με λεπτά μεταξένια μουστάκια και διφορούμενα μάτια γαλάζια σαν τη θάλασσα. Συνέλαβα στον αέρα το άρωμά της, σαν από φρεσκοκαθαρισμέ νη μπανάνα. Εκεfνη στέναξε και ύστερα χαμογέλασε μελανχολικά, με βου βή επιεfκεια. Σηκώθηκε διορθώνοντας επιδέξια το πέπλο της και εfπε: «Ωραfα, a bientδt. 2 Η συζήτησή μας υπήρξε πολύ διαφωηστική, και θα τη συνεχfσουμε την άλλη Τετάρτη, πρώτα ο Θεός>> . Φfλησα ευγενικά το χέρι της και γύρισα στη γόνδολά μου. Δεν έχει η κό λαση μαινάδα σαν την αποδιωyμένη τη yυναίκα. Αληθεύει, fσως, σαν γενικό θεώρημα. Όμως έχει και τις εξαιρέσεις του, και καμιά φορά μια γυναfκα a ποδιωγμένη γfνεται μυστηριωδώς πειθήνια, ακόμα και αγγελική.
14 Μαρτίου Κοιμήθηκα άσκημα και σηκώθηκα μεσημέρι. Έφτασε ένα γράμμα από την Αουγκούστα . Μου λέει ότι τα ήμερα έλατα στο Σιξ-Μάιλ Μπόττομ αρχfζουν να μαραfνονται, ότι ο μάγειρας αρρώστησε από υδρωπικfα και ότι η στέγη του στάβλου χρειάζεται επισκευή. Η μνήμη! Τι εfναι; Εfναι προδότρα, παρηγορήτρια ή λυτρώτρια; Καθώς προχωρώ ψηλαφητά όλο και βαθύτερα στα βαλτοτόπια του παρελ1 . (Γαλλ . ) : πάντα έτοιμος. (Σ.τ.Μ.) 2 . (Γαλλ . ) : τα λέμε σύντομα. (Σ.τ.Μ.)
171
Το δεύτερο σημειωματάριο
θόντος, όσο πιο πίσω πηγαίνω, τόσο ω αναμνήσεις μου είναι τυλιγμένες στην ομίχλη. Μα γιατί τότε αναθυμούμαι με μεγαλύτερη ενάργεια ένα μικρό μπιμπίκι στον λοβό του αυτιού της Μέυ Γκρέυ παρά το χθεσινοβραδινό δεί πνο με τον λοχαγό Πάρρυ; Υπήρχε όντως ένα μπιμπίκι; Κι εκείνη βρομούσε στ ' αλήθεια μπακαλιάρο; Στ ' αλήθεια μου διάβαζε μεγαλοφώνως αποσπά σματα από τον «Εκκλησιαστή» ; Ω, ναι, αυτά τα πράγματα υπήρξαν αληθινά, αλλά στη μνήμη μου οι αλήθειες είναι ένα τίποτα και τα εμβλήματα σιγά σι γά γίνονται το παν. Δεν είναι το γεγονός που επιμένει, αλλά η αποκάλυψη· δεν είναι το περιστατικό, αλλά η τρομερή του ενάργεια· όχι το κύλισμα των ημερών, αλλά η προαγγελία του θανάτου. Η ανθρώπινη ζωή κυλάει πλάι μας με μια αμετάδοτη μυστικότητα, σε μια πορεία από ψυχικές καταστάσεις πιο κοντινές στην παραίσθηση παρά στην ιστορία. Όμως εγώ απεχθάνομαι τις παραισθήσεις. Απεχθάνομαι ό,τι απατηλό ή χι μαιρικό. Δώστε μου την απλότητα, δώστε μου τη δύναμη να βλέπω τον κό σμο μέσα σε ένα συνηθισμένο φως! u
Ένα βράδυ η Μπεντζόνι παρέθεσε δεξίωση μετά το δείπνο. Έφτασα εκεί μεσάνυχτα, αφού διέσχισα με τη γόνδολά μου το τρικυμισμένο κανάλι. Οι καλεσμένοι συνέρεαν από το θέατρο. Τα φώτα των κεριών αντανακλώνταν σε μια σειρά από πιάτα με πολύχρωμη πηχτή, που την είχαν πλάσει με μορ φή κοτόπουλων, δελφινιών και κουνελιών. Καθόμουν σε έναν καναπέ απέ ναντι από την πόρτα του σαλονιού. Θυμάμαι ότι το ρολόι πάνω στο τζάκι σήμαινε την ώρα όταν μπήκε μέσα μια γυναίκα φορώντας ένα φουστάνι με δαντελένιο ντεκολτέ. Η Μπεντζόνι την υποδέχτηκε διαχυτικά φιλώντας τη και στα δύο μάγουλα, κι έπειτα την οδήγησε μέχρι τον καναπέ μου. «Μπρος, σηκωθείτε, τεμπέλαρε>>, είπε χτυπώντας με ελαφρά στον ώμο με τη βεντάλια της. «Ελάτε να σας συστήσω την κόμισσα Γκουιτσόλι» . Χαμογέλασα γλυκά και η κυρία μουρμούρισε: «Είμαι ευτυχής που σας ξαναβλέπω, λόρδε Μπάιρον». «Που με ξαναβλέπετε; » . «Συναντηθήκαμε πέρυσι, θαρρώ» . «Αλήθεια; Το είχα ειλικρινά ξεχάσεΙ>>. «Πήγαμε μαζί στης κόμισσας Αλμπρίτζι και κοιτάξαμε ένα άγαλμα του Κά νοβα>>. «Ναι . Τη Νιόβη. Τώρα θυμάμαι» .
1 72
Μπάιpον - Τα χειpόyραφα του Μεσολοyyίοv
«Η Νιόβη ήταν; Νόμιζα πως ήταν η Ελένη». «Φτάσατε πρόσφατα στη Βενετία; ». «Χτες βράδυ. Έρχομαι από τη Ραβέννα» . «Μένετε στη Ραβέννα; » . «Είνω η πόλη μου». «Η Ραβέννα. Πρέπει να την επισκεφτώ». «Η Ραβέννα είναι θλιβερή αλλά πολιτισμένη». «Εκεί υπάρχει ο τάφος του Δάντη, έτσι δεν είναι; » . «Έχετε διαβάσει Δάντη; » . «Εσείς; Τον έχετε διαβάσει; » . «" Έχω μεγαλώσει μ ε τον Δάντη», είπε γελώvτας η Γκουιτσόλι. «Σπούδα σα στις καλόγριες του μικρού μοναστηριού της Αγίας Κλάρας, στη Φαέ ντσα, κι εκεί όλες διαβάζαμε Δάντη, ολόκληρο τον Παράδεισο και μέρος από το Καθαρτήριο. Την Κόλαση όχι. Δεν τη θεωρούσαν κατάλληλη για τις κο πέλες». Κοίταξα προσεκτικά τη μικρή κυρία, που είχε ωραία καστανά μάτια, έτοι μο και αυθόρμητο χαμόγελο και μια φωνή που κουδούνιζε σαν καμπανάκι. Δεν υπήρχε τίποτα το βενετσιάνικο σ' εκείνα τα καστανά μάτια, στις aπαλές εκείνες γραμμές, και το πρόσωπό της είχε μια στρογγυλότητα φωτεινή, σχε δόν σεληνιακή. Παρέμεινα μέχρι που πήγε μία η ώρα και, φεύγοντας, της εί πα: «Συγχωρέστε με, αλλά θα ήταν δυνατόν να σας ξαναδώ αύριο;». Κοκκίνισε και μου απάντησε βιαστικά: «Θα είμαι στης Αλμπρίτζι για τσάι, φυσικά» . «Ήθελα να πω μόνη σας». Κράτησε την ανάσα της και κοίταξε την πόρτα. «Λοιπόν», επέμεινα, «ποια είνω η ετυμηγορία; » . «Αφήστε με ν α σκεφτώ μια στιγμή . . . ». «Ποτέ να μη σκέφτεστε, αγαπητή μου κόμισσα! » . « Ε λοιπόν, στις τρεις, όταν ο άντρας μου πηγαίνει να αναπαυτεί. Θα μπο ρούσαμε να πάμε περίπατο στο πάρκο . . . ». Την περίμενα στις τρεις ακριβώς στη γόνδολά μου, αλλά αντί να πάμε για περίπατο στο πάρκο, φτάσαμε στο Λίντο, όπου σταματήσαμε σε ένα cαsinoι για να πιούμε τούρκικο καφέ. Έδειξα ένα σύννεφο. «Κοιτάξτε», είπα, «έχει το σχήμα γαϊδουριού••.
1. (Ιταλ.): λέσχη, αλλά και χώρος ερωτικών ραντεβού. (Σ.τ.Μ.)
Το δεύτερο σημειωματάριο
1 73
Χαμογέλασε. «Ναι, είναι αλήθεια. Μπράβο σας που το προσέξατε». Σκυ θρώπιασε. «Φάνηκα πολύ άμυαλη που ήρθα στη γόνδολά σας» . «Άμυαλη; Είναι άμυαλιά να θαυμάζετε τα σύννεφα και το νερό;» . «Δεν ζούμε, αλίμονο, σε μια κοινωνία με συννεφάκια και κυματάκια». Μου έριξε ένα βλέμμα εναγώνιο. «Συνοφρυώνεστε. Γιατί;». «Συχνά συνοφρυώνομαι χωρίς κανέναν απολύτως λόγο. Μου έχουν πει ό τι η συνοφρύωση με κολακεύει». «Φαίνεστε θλιμμένος. Η θλίψη σας οφείλεται στη γνωρφία σας με την ανθρώπινη φύση;». «Δεν είναι θλίψη· στοχαστικότητα μάλλον». «Και τι στοχάζεστε; ». «Αναρωτιόμουν πόσων ετών είστε» . «Δεκαεννιά». «Πολύ νεότερη απ' ό,τι φανταζόμουν» . Έπιασα το δάχτυλό της. «Χτες το βράδυ, όταν μπήκατε μέσα, ήσασταν σαν μια οπτασία». «Μα αφού δεν με αναγνωρίσατε καν!». «Έχετε αλλάξει ... >> . «Εσείς έχετε αλλάξει, λόρδε Μπάιρον>> . «Ως προς τι, κυρία κόμισσα;>> . «Είστε πιο σοβαρός. Έχετε χάσει την επιπολαιότητά σας>> . «Είναι αστείο που αυτό συμβαίνει στη Βενετία>>. «Η Βενετία δεν είναι η πόλη της επιπολαιότητας, όπως δείχνετε να νομί ζετε», είπε η κόμισσα. «Είναι η πόλη των προσωπείων, και κάτω από τα προ σωπεία κρύβονται ανησυχίες» . «Είστε ευφυέστατη γυναίκα» . «Ούτε κατά διάνοιαν. Ίσα ίσα, είμαι μάλλον ανόητη. Όταν συζητούν για φιλοσοφία, μετά βίας καταλαβαίνω για τι μιλούν». «Υπάρχουν κι άλλα πράγματα πέρα από τη φιλοσοφία» . «Ποια; Ο έρωτας, υποθέτω». «Ναι, ο έρωτας, για παράδειγμα. Ποιες είναι οι απόψεις σας για τον έρωτα, κόμισσα;» Γέλασε. «Πέρασε η ώρα. Οι καμπάνες σημαίνουν πέντε. Θα ξαναϊδωθούμε αύριο, αν το επιθυμείτε, και θα συνεχίσουμε τότε τη συζήτησή μας» . Έτσι συναντηθήκαμε την επόμενη ημέρα και σταθμεύσαμε σε ένα casino, πέρα από το Ριάλτο, που ήταν κατ' ευφημισμόν γνωστό ως το Σπίτι των Ρόδων. Πήραμε τσάι σε μια μικρή ρεζερβέ αίθουσα, διακοσμημένη με ερωτιδείς στην τεχνοτροπία του Τιέπολο. Η αγαπημένη μου είχε ήδη δεχτεί
174
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Μεσολοyy[ου
στο μυαλό της αυτό που ήταν αναπόφευκτο, ΚαΙ όταν τη φίλησα στον ώμο δεν προέβαλε αντfσταση. Έβγαλε το φόρεμά της κω ξαπλώσαμε στον εβέ νινο καναπέ, όπου ο ήλιος, περνώντας από τις κουρτfνες, σχεδfαζε μια χρυ σαφένια σκάλα. Θυμάμαι τα στηθάκια της να πέφτουν στο πλάι· με τις ροζ θηλές τους έφερναν στον νου τα φτερά μεγάλης χρυσαφένιας πεταλούδας. Φορούσε μια χρυσή αλυσιδfτσα απ' όπου κρέμονταν ένας εσταυρωμένος, ένα φfδι (για τις aρρώστιες), ένα κέρατο (για τη βασκανfα) ΚαΙ ένα μεντα γιόν με τον Άγιο Χριστόφορο (για τα ταξιδιωτικά ατυχήματα). Ακουμπώ ντας το κεφάλι μου στο στήθος της, τα μαλλιά μου μπλέχτηκαν στο κολιέ, κι εκεfνη γέλασε ξεμπερδεύοντας το μικρό κέρατο, το φιδάκι και τον εσταυ ρωμένο. Μια φορά, στο Σπfτι των Ρόδων, η Τερέζα αποκοιμήθηκε. Πήρα ένα μολύ βι καΙ άρχισα να τη σκιτσάρω. Αλλά το σχέδιο ήταν τόσο αδέξιο, που το έ σκισα. Έσυρα τότε ανάλαφρα το μολύβι πάνω στη χιονάτη κοιλιά της, και σχεδfασα μια καρδιά διαπερασμένη από βέλος, που σιγά σιγά εξελfχθηκε σε κάτι το πολύ λάγνο: το φτερωτό βέλος μεταμορφώθηκε στο σύμβολο του αν δρισμού και το αγνό κοχύλι της καρδιάς σε δύο σφριγηλά χείλη αιδοfου. Ξύ πνησε και χαμογέλασε όταν εfδε το άσεμνο σχέδιό μου, όμως έπειτα θύμωσε και με χαστούκισε στο μάγουλο. «Ώστε αυτή εfναι η εκδοχή σου για τον έρωτα! » αναφώνησε λυπημένη. «Μεταμορφώνεις ένα σπαραχτικό συναfσθημα σε μια ωμή σεξουαλική πα ρωδfα. Ω, Θεέ μου, τι φρικτή φάρσα! Γιατf να πρέπει ο έρωτας να δημιουρ γεf τον παράδεισό του σ' αυτές τις βρομερές aποφύσεις;». Ωστόσο, σε τελική ανάλυση, δεν υπήρχε αμφιβολfα. Ήμουν ερωτευμένος. Όχι με πόνο και ένταση διαπεραστική, αλλά με ευφροσύνη και ενθουσια σμό. Στη γόνδολα έγειρα πfσω καΙ έκλεισα τα μάτια μου. Έγινα ένα φτερό, πέταξα απαλά μέχρι τη βασιλική και γαργάλισα τις επfχρυσες μύτες των α γfων της. Αρμένισα πάνω από το καμπαναριό και πάνω από το Παλάτι των Δόγηδων, ακραyyfζοντας τα μαρμάρινα αναρριχητικά και κοχύλια. Πέταξα πάνω από τον μόλο και, πιο πέρα, πάνω από τον κόλπο, που έλαμπε σαν βε ντάλια διάσπαρτη με μαύρες πούλιες. Σηκώθηκα πιο ψηλά, όλο και πιο ψη λά, ώσπου έφτασα στα σύννεφα που, καθώς τα άγγιζε ακόμη ένας υπαινιγ μός φωτός, ακόμα και μέσα στα επικεfμενα σκότη, μου θύμισαν ότι η ευτυ χfα, παρότι σπάνια και εφήμερη, ήταν ακόμη εφικτή.
1 75
Το δεύτερο σημειωματάριο
15 Μαρτίοv Πήγα για ΙΠπασία με τον Πιέτρο και οργίστηκα όταν το φαρί του πησiλι σε το παντελόνι μου με λάσπες. Ζω στο ακραίο όριο των δυνάμεών μου. Τα νεύρα μου είνω σαν καρφίτσες. '(Χ
Έφυγα από τη Βενετία την πρώτη Ιουνίου και, μέσα στη σκόνη και τη ζέ στη, έφτασα στην Πάδοβα. Κοίταξα τους π:ίνακες του ΜαντένΙG, επΙσκέφτη κα την εκκλησία του Αγίου Αντωνίου κω ήπια τον παγωμένο καφέ γΙG τον οπο:ίο φημ:ίζετω η Πάδοβα. Στάθμευσα στη Φερράρα, όπου επΙσκέφτηκα το νεκροταφείο της Τσερτόζα. Θυμάμω ακόμα (σήμερα :ίσως με μεγαλύτερη ο ξύτητα) τη μουσική των επηύμβιων επιγραφών που ήταν διάσπαρτες ανά μεσα στα κυπαρ:ίσσΙG: Lucrezia Picini - implora etema quiete 1, κω Martini Luigi - implora pace. 2 ΞαναγύρΙσα στην άμαξά μου και συνέχωα για την ΜπολόνΙG, όπου κοι μήθηκα στο Ξενοδοχείο του Οδοιπόρου, μέσα σε αποπνικτική ζέστη. Έφα γα πράσινα λαζάνια μαγεφεμένα κατά την μπολονέζικη συνήθεια, αλλά τη νύχτα ένιωσα άσχημα και αναγκάστηκα να κάνω εμετό από το μπαλκόνι. Μετά την Μπολόνια ο δρόμος εξακολούθησε ομαλός μέχρι τη δύση, ώσπου μέσα στην τρεμάμενη aχλή της ζέστης διέκρινα τους πύργους της Ραβέν νας. Διάβηκα ης πύλες της πόλης όταν έπεφτε το βράδυ. Μυρμηγκιά ο κό σμος στους δρόμους (ήταν η γ10ρτή της Αγίας Δωρεάς), και η άμαξά μου πε ρικυκλώθηκε αμέσως από μια ομάδα φωνακλάδικα χαμ:ίνια. Άναβαν τα φώ τα όταν έφτασα στο ξενοδοχείο, μια σκοτεινή τρώγλη που την έλεγαν (με πολλή φαντασία) Ιμπεριάλε.3 Αδημονούσα να ξαναδώ την πολυαγαπημένη μου Τερέζα, όμως αποφάσΙσα να το αναβάλω για την επόμενη μέρα. Της έγραψα ένα σημείωμα και έβαλα τον πορτιέρη να της το παραδώσει. Ε:ίχα και μια συστατική επιστολή γΙG κά ποιον κόμη Αλμποργκέττι, ο οπο:ίος, όταν την έλαβε, με κάλεσε αμέσως στο θεωρε:ίο του στο θέατρο. Ήταν ένας παχύς κω μπασμένος aνθρωπάκος με τριπλοσάγονο· με χαφέτησε διαχυτικά και μου άπλωσε την ταμπακέρα του.
1. (Ιταλ.): Λουκρητ:ία Πιτσfνι - ικετεύει γαλήνην αιώνιον. (Σ.τ.Μ.) 2. (Ιταλ.) : Μαρτfνι Λουδοβfκος - ικετεύει εφήνην. (Σ.τ.Μ.)
3. (Ιταλ.) : Αυτοκρατορικό. (Σ.τ.Μ. )
176
Μπάιpον - Τα χειpόyραφα του Mεaoλoyyiov
«Έχετε κάποΙους γνωστούς στην πόλη;» με ρώτησε. «ΕίμαΙ φίλος του κόμη καΙ της κόμΙσσας ΓκουησόλΙ », είπα γλυκά. «Αχ, την καημένη την Τερέζα! » . αναφώνησε περίλυπος. «ΠνέεΙ τα λοί σθΙα! » . Κόπηκε η ανάσα μου. «Θεέ μου!» φώναξα με απόγνωση. «ΤΙ της συνέβη; ». «Απέβαλε η καημενούλα στον δρόμο γΙα την Πομπόζα, καΙ της ήρθε πυρε τός, που επΙβαρύνθηκε από την υγρασία των βάλτων» . ΧλόμΙασα καΙ aρπάχτηκα από τ ο σΙδερένΙο κΙγκλίδωμα, με χείλη τρεμάμε να. Ο κόμης έμωαζε κατάπληκτος με την ταραχή μου καΙ είπε καλοσυνάτα: «Ηρεμήστε, μΙλόρδε. 'Ισως ω γΙατροί να υπερέβαλαν κάπως. . . » . ΜόλΙς τελείωσε η παράσταση, γύρΙσα βΙαστικά στο ΙμπερΙάλε καΙ έγραψα ένα δεύτερο σημείωμα: <<Ψυχή μου γλυκύτατη>> (θαρρώ πως αυτές ήταν οι λέξεις), <<πίστεψε πως ζω για σέ να μόνο και μην αμφιβάλλεις για μένα. Θα μείνω εδώ μέχρι να μάθω ακριβέστερα τις επιθυμ ίες σου. Ακόμα κι αν δεν μπορέσεις να με δεις, δεν θα απομακρυνθώ. Σε ικε τεύω να με θεωρείς εντελώς και για πάντα δικό σου. Θα θυσίαζα όλες μου τις ελπιοες στ ον κόσμο τ ούτο για να σε δω ευτυχισμένη, και δεν μπορώ να σκεφτώ την κατά σταση της υγείας σου χωρίς να δακρύσω. Αχ, θησαυρέ μου! Πόσα έχουμε περάσει και πόσα έχουμε να περάσουμε! Κι εσύ, τόσο νέα, τόσο όμορφη, τόσο καλή, χρειάστηκε να υποφέρεις εξαιτίας μου! Σε φιλώ χίλιες, χίλιες φορές με όλη μου την ψυχή.
ΜΠ.>>
Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκα. Το ακόλουθο πρωί έλαβα ένα μήνυμα α πό τον ΓκουησόλΙ, που ήρθε κατόπΙν κοντά μου το βράδυ γΙα να με συνο δέψεΙ στο παλάτσο όπου η Τερέζα, άσπρη κω με μάτια ορθάνοΙχτα, ήταν ξα πλωμένη στην κρεβατοκάμαρά της τη στολΙσμένη με κουρτίνες στο χρώμα της παπαρούνας. Της έπΙασα το χέρΙ καΙ την κοίταξα προβληματισμένος. Αλλά νΙώθοντας πάνω μου τα μάτια του κόμη, είπα ήρεμα: «ΦταίεΙ το κλί μα; Άκουσα πως η Ραβέννα είναΙ επΙκίνδυνα υγρή>> . Η Τερέζα χαμογέλασε: έμοΙαζε κΙόλας υπό ανάρρωσΙν. Πέντε μέρες αργό τερα σηκώθηκε από το κρεβάτΙ καΙ πήγαμε με την άμαξά της στο πευκοδά σος. Η ζέστη είχε πάψεΙ καΙ τα τρΙζόνΙα ξεφάντωναν. Κελαηδούσαν τα αη δόνΙα καθώς μπαίναμε στο ημίφως. Από τα πορφυρά μάκρη αχολογούσαν κα μπάνες, καΙ η Τερέζα ξαναθυμήθηκε μΙα σκηνή από τη δαντική Κόλαση. «Αυτές οΙ τόσο πένθιμες καμπάνες. . . Ξαναφέρνουν στο μυαλό μου τον Δά ντη! ΚΙ αυτές 01 μαυροντυμένες γυναίκες κοντά στην καγκελόπορτα μου θυμίζουν τον Δάντη! Ο Δάντης με τρομάζεΙ, αγάπη μου, γΙατί σ' αυτόν δεν
Το δεύτερο σημειωματάριο
177
υπάρχει τίποτα τετριμμένο ή τυχαίο. Όταν διαβάζω τον Δάντη, έχω την ε ντύπωση ότι το καθετί που κάνω είναι προκαθορισμένο, μου φαίνεται ότι διασχίζω την ύπαρξη σε ένα ειοος υπνοβασίας, και η ζωή μού εμφανίζεται σαν μια απειλητική παντομίμα. Πες μου, Μπάιρον, η ζωή είναι στ ' αλήθεια μόνο μια απειλητική παντομίμα; >> . Κάναμε έρωτα κάτω από τα πεύκα, αγνοώντας τους γιδοβοσκούς πέρα μα κριά, αδιάφοροι ακόμη κι όταν πέρασε μια αγρότισσα με ένα κοφίνι ψάρια. Πηγαίναμε κάθε μέρα στο πευκοδάσος, και η Τερέζα ανάρρωσε με καταπλη κτική ταχύτητα. Μιλούσαμε για ψάρια και λουλούδια, για τον Τάσσο και τον Αριόστο, για τον Τιντορέττο και τον Τισιανό, για πέρδικες και φραγκό κοτες, και η ζωή μου στη Ραβέννα έγινε ειδυλλιακά μονότονη. Μόνον ο κό μης ήταν μια ανησυχητική παρουσία στο βάθος, κι όταν ρώτησα γι' αυτόν την Τερέζα, μου είπε: «Είναι μια σφίγγα senza misterio ι ,,. Έτσι προσπάθη σα να μην ανησυχώ για τον αινιγματικό Γκουιτσόλι. Τις βροχερές ημέρες, αντί να πηγαίνουμε στο δάσος, συναντιόμασταν στο παλάτσο, την ώρα του μεσημεριανού ύπνου, όταν η σιωπή βάραινε στους προθαλάμους. Πολύ σύντομα εξασφαλίσαμε τη συνενοχή του πατρός Φα μπρίτσιο, του εξομολογητή της Τερέζας, του μικρού Πουπού, του νεγράκου της, και της καμαριέρας της, της Καρλόττας, κι ενώ ο κόμης κοιμόταν του καλού καιρού στον πρώτο όροφο, αυτοί τριγύριζαν εδώ κι εκεί σαν συνωμό τες. Μια φορά, μάλιστα, άκουσα ένα θρόισμα στον προθάλαμο και, ανοίγο ντας διάπλατα την πόρτα, τσάκωσα τον Πίνο, τον λαντζιέρη, που κρυφο κοιτούσε από την κλειδαρότρυπα και ταυτοχρόνως aυνανιζόταν χαρούμενα. Τον πρόσταξα απότομα να καθαρίσει τα παντελόνια του και να γυρίσει αμέ σως στην κουζίνα, όπου ήταν η θέση του. Αλλά έστω και προσαρμοζόμενος στον ρόλο του cavaliere servente2, σε συμ φωνία με τις ιταλικές συνήθειες, aντιλαμβανόμουν μια κάποια ανησυχία που προερχόταν από την προσωπικότητα του κόμη. Ήταν γέρος, πλούσιος, κομψός και τετραπέρατος. Όταν μου μιλούσε, χαμογελούσε και σήκωνε το μονόκλ του, και οι συνομιλίες μας στρέφονταν στις βιβλιοδεσίες, τα μανιτά ρια και τα τυριά. Κατά τις ώρες του μεσημεριανού ύπνου εξαφανιζόταν και, επιστρέφοντας στο σαλόνι, όπου μας περίμενε ο δίσκος με τον καφέ, με κοι τούσε με μια πανούργα και ελαφρώς δυσοίωνη ευμένεια.
1. (Ιταλ.): χωρίς μυστήριο. (Σ.τ.Μ.) 2. (Ιταλ.): συνοδός, καβαλΙέρος. (Σ.τ.Μ.)
1 78
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Μεσολοyyίοι '
1 6 Μαpτίο ι · Το ξανάδα. ΔΙάβαζα τον ΜονταίνΙό μου (το εΙκοστό έβδομο δοκίμΙο του δεύτερου βΙ βλίου, γύρω από τη δυσκολία να πεΙστεί κανείς όη πρέπεΙ να πεθάνεΙ), όπου υπάρχει ένα παράθεμα από τον Βφγiλιο: Provehimur portu, terraeque urbesque recedunt. . . Στο σημείο αυτό παρατήρησα μια οπή στο κιτρΙνΙσμένο χαρτί, μέσα από την οποία φαΙνόταν, στην επόμενη σελίδα, μια περίεργη σκούρα κηλiοα. Γύ ρΙσα τη σελΙ'δα κω προς έκπληξή μου δεν βρήκα καμία κηλίδα. Κι ούτε, ΚΟΙ τάζοντας καλύτερα, υπήρχε οπή στην προηγο_ύμενη σελίδα. Εξακολούθησα το δΙάβασμα. Κω πάλΙ, από κάπΟΙαν απελπΙστΙκή οφθαλμαπάτη, η οπή εμ φανίστηκε στη σελίδα σβήνοντας τις λέξεις urbesque recedunt. Αυτή τη φο ρά η κηλΙοα ήταν κάπως μεγαλύτερη κω είχε τη μορφή κεφαλής ζώου: ενός μπουλντόγκ, ίσως, ή μιας ενυδρ:ίδας. ΈσκΙσα τη σελίδα, την τσαλάκωσα στη χούφτα μου και την πέταξα έξω από το παράθυρο. Αλλά πετώντας την ένιωσα έναν ξαφνΙκό σφάχτη στον αντί χειρα. Κω τώρα, στο δάχτυλο, βλέπω ης τρυπίτσες από δυο μικροσκοπικά δόντια ζώου. Ήρθε ο Αύγουστος. Η ζέστη στη Ραβέννα γινόταν αφόρητη καΙ ο κόμης ΓκουησόλΙ με τη γυναίκα του μετακόμΙσαν στην ΜπολόνΙα. Εγώ έφυγα την επόμενη ημέρα, σης τρεΙς τα ξημερώματα, κω έφτασα σης πύλες της Μπο λόνΙας όταν έπεφτε η νύχτα. ΈκλεΙσα τα παλΙά μου δωμάτΙα στο Ξενοδοχείο του ΟδΟΙπόρου, ταπετσαρισμένα με ναπολεόντεΙο γαλάζΙο, την τελευταία λέ ξη της μόδας. Το 1010 βράδυ πήγα με τους ΓκουησόλΙ να δω τη Mίppa του ΑλφΙέρΙ, με την περίφημη μαντάμ Πελζέ στον ρόλο της ηρωίδας. Σ' αυτό το δράμα η αθώα Μίρρα ερωτεύεταΙ τον :ίδΙο της τον πατέρα κω από τον αφο μΙκηκό τους έρωτα γεννΙέταΙ ο πανέμορφος ΆδωνΙς. Η υπόθεση με τάραξε τόσο, που έβαλα τα κλάματα κω αναγκάστηκα να δανεΙστώ το μπουκαλάκΙ με τα άλατα που είχε η Τερέζα μου. Στην Μπολόνια πέρασα έναν μήνα. Στα δωμάηά μου στο ξενοδοχείο τα κτοποίησα ανθοδοχεία, δύο αφρΙκανΙκά παπαγαλάκια κω ένα κλουβί με κα ναρίνΙα από την Ελβετία. Δούλεψα πυρετωδώς τον Δον Ζουάν, που με το πέ ρασμα των ημερών γινόταν μΙα πραγματΙκή εμμονή (η :ίδΙα του η φιλοπαΙγ μοσύνη, ανηλήφθηκα, άρχΙζε να ασκεί πάνω μου μΙα περίεργη γοητεία), κω το βράδυ πήγωνα στην Τερέζα, στο Παλάτσο ΣαβιόλΙ, κω κουβεντΙάζαμε κάτω από τΙς αψίδες της λότζας μπροστά σε ένα φλιτζάνΙ καφέ.
Το δεύτερο σημειωματάριο
1 79
Εκείνη την περίοδο η Τερc�ιι ΩΙ <ψα�c ιην Κορίννα της μαντάμ ντε Σταέλ, κι εγώ περιγελούσα τον ενθουο ιαομ<) ι ης για εκείνο το ανόητο γυναικουλί στικο μυθιστόρημα. (Θυμάμαι <) ι ι ο ι6μος ήταν δεμένος με μοβ βελούδο, κι εκείνη :χρησιμοποιούσε γΙα σελιδοδcίκτη ένα μαραμένο κρινάκι) . Εξήγησα ό τι η μαντάμ ντε Σταέλ ήταν στην π ραγματικότητα μια γυναίκα πολύ γήινη και ότι τα μυθιστορήματά της ήταν το τελείως αντίθετο από τον χαρακτήρα της, αλλά η Τερέζα δεν εννοούσε να το καταλάβει ΚαΙ έλεγε ότι ένας καλλι τέχνης αντανακλά την ψυχή του, παρότι με διφορούμενο τρόπο, σε εκείνη την ιερή έκκριση που είναΙ η τέχνη του. Στο σημείο αυτό πρέπει να κάνω μια σύντομη παρέκβαση. Λίγο έχω μιλή σει για την κόρη μου την Άντα, μολονότι είχα παρακαλέσει την καλή μου την Αουγκούστα να με κρατάει ενήμερο για τις προόδους της (η μικρή έδει χνε ξύπνια καΙ με ιδιαίτερη έφεση προς τη γεωμετρία). Παρέλειψα να ανα φέρω, θαρρώ, ότι είχα άλλη μια κόρη, την Αλλέγκρα, γεννημένη από τη ζο φερή και δύσμοιρη Κλαίρη Κλαίρμοντ. Αυτό το δεύτερο κοριτσάκι αποδει κνυόταν λίγο λίγο ένα πλάσμα μεγάλης ευφυiας, κι εγώ επέμεινα να ανατε θεί στις φροντίδες μιας ηλικιωμένης διδασκάλισσας, μιας γυναίκας με μεγά λο προγούλι ονόματι Ελίζε, η οποία συνόδευσε τη μικρή στην έπαυλή μου στον Μπρέντα. Τώρα αποφάσισα να έρθει η Αλλέγκρα καΙ να με βρει στην Μπολόνια. Έφτασε προχωρημένο Αύγουστο : έπαιζα μαζί της στον κήπο, ό που ένα γέρικο κουλουριασμένο πουρνάρι σκίαζε μια μεγάλη γούρνα με :χρυ σόψαρα. Η Αλλέγκρα μου (το όνομά της ήταν μια ειρωνεία!) ήταν πολύ δια φορετική από τη μικρή Άντα: είχε μάτια γαλανά ΚαΙ μαλλιά σκούρα, ήταν πάντα συνοφρυωμένη ΚαΙ οι κλίσεις της ήταν μάλλον προς τη μουσική καΙ τα παραμύθια παρά προς τη γεωμετρία. Μιλούσε τα γαλλικά καθώς ΚαΙ τα Ι ταλικά με έντονα βενετσιάνικη προφορά, καΙ της άρεσε να κάθεται κάτω α πό το πουρνάρι ΚαΙ να τραγουδάει στην κούκλα της. Ομολογώ πως είχα νιώσει για τα δύο κοριτσάκια μου μάλλον μέτρια πα τρικά αΙσθήματα. Η μία ήταν κόρη μιας ψυχρής διανοούμενης και η άλλη μιας διανοούμενης έκφυλης. Ω, μα γιατί, αναρωτιέμαι συχνά, υπήρξα πάντα θύμα διανοούμενων γυναΙκών; Τι έγκλημα να έχω τάχα διαπράξει για να με καταδιώκουν όλες αυτές οι λόγιες; Σαρκικά προτιμούσα πάντοτε τη γυναί κα του φούρναρη από τη μαντάμ ντε Σταέλ. Αλλά έτσι είναι: βρίσκομαΙ α ναπόφευκτα να καταγίνομαΙ με τις σοφολογιότατες· με τις οσμές τους, τα μί ση τους, τις νωθρότητές τους, τους aπογόνους τους. Και πάντως, τι συγκινήσεις πρέπει να δοκιμάζει ένας πατέρας για την κό1. Αλλέγκρα (Allegra) στα ηαλΙκά σημαίνεΙ «Χαρούμενη''· (Σ.τ.Μ.)
180
Μπάφον - Τα χεφόyραφα του Μεσολοyyίοv
ρη του; Δεν μπορώ να μην αμφιβάλλω αν πρόκεηω για σχέση ολοσχερώς υ γιή. Νιώθω ένοχος για την έλλειψη πατρικής μου προθυμίας, αλλά τόσο η Άντα όσο κω η Αλλέγκρα υπήρξαν, κατά κάπΟΙαν έννΟΙα, αστεία της τύχης, κω το αποτέλεσμα μιας κακορίζικης συναΙσθηματικής παρανόησης. Τον Σεπτέμβριο ετοφάστηκα να επιστρέψω στη Βενετία. Με διακρηικό τητα πέτυχα από τον κόμη να με συνοδέψει η Τερέζα, υπό το πρόσχημα ότι έπρεπε να συμβουλευτεί τον γιατρό της, τον Αλιέττι. ΚΙ έτσι ένα πρωί ξεκί νησα με τη ναπολεόντεΙΟ άμαξά μου (που παρουσίαζε σημεία φθοράς: το δέρ μα ήταν γδαρμένο, το βερνίκι ξεφλούδιζε) και η Τερέζα με ακολουθούσε στην άμαξα των Γκουησόλι που την έσερναν έξι άλογα. Έκανε ζέστη. Ο δρόμος έπιασε να ξετυλίγεται aνηφορικά στούς πράσινους Ευγάνεωυς λό φους. Σταθμεύσαμε σε ένα σταυροδρόμι όπου μια ξεθωρΙασμένη πινακιοα έ δειχνε έναν πλευρικό δρόμο: «Προς Αρκοvά» . Ο αγαπημένος ποιητής της Τε ρέζας δεν ήταν ο Δάντης αλλά ο Πετράρχης, κω ο Πετράρχης ήταν θαμμέ νος κάτω από τα κυπαρίσσια του Αρκουά. Ο δρόμος έγινε όλο κω πιο ανώ μαλος ώσπου αποδείχτηκε αδιάβατος. Προχωρήσαμε πεζή σε έναν μουλαρό δρομο που τον πλωσίωναν γαϊδουράγκαθα. Εγώ «φταρνιζόμουν από τη σκόνη, ίδρωνα από τη ζέστη και πότε πότε βογκούσα από κάποιον πόνο στους κάλους. Αλλά η Τερέζα ήταν σε έκσταση. Κοίταζε τον ουρανό, χεφο νομούσε, απήγγελλε μερικούς στίχους από κάποιο σονέτο. Μπήκαμε στο σπί τι του ποιητή κω γράψαμε τα ονόματά μας στον κατάλογο των επισκεπτών. Έπεηα σταματήσαμε στον κήπο και ήπιαμε από το σιντριβάνι. «Αχ», είπε η Τερέζα κοηάζοντας γύρω της, «τΙ απολαυστικό να είμαστε και πάλι ελεύθερΟΙ! Ελεύθεροι από τις αλυσίδες της κοινωνίας, από την οι κιακή εστία, από τον γάμο . . . » . «Δεν μπορεί να ζήσει κανείς μέσα στο απόλυτο κενό, αγαπητή Τερέζα», πα ρατήρησα γλυκά. «ΚαΙ γιατί όχι ; » αντφίλησε πρόσχαρα. «Θα μπορούσαμε να σαλπάρουμε για τη Μαδαγασκάρη, ή να πάμε κω να ζήσουμε στις ακτές της Κεϋλάνης, στη σκιά των φΟΙνικόδεντρων!». Σκούπισα έντρομος το μέτωπό μου. «Τίποτε άλλο παρά ζέστη κω ακατά παυστος ήλιος ... ». «Ε καλά, τότε μπορούμε να ανέβουμε τα νορβηγικά φιόρδ, που είνω κρύα, ή μπορεί τα δάση της Λαπωνίας, που είναι κυριολεκτικά παγωμένα! ». Συνεχίσαμε το ταξίδι μας μέσα στον καύσωνα, περάσαμε τη δεύτερη νύχτα στην Πάδοβα κω το επόμενο απόγευμα φτάσαμε στη Μίρα. Κάτω από τα πλατάνια της ρόδινης παλλαδιανής μου έπαυλης φάγαμε μια πέστροφα (σερ-
Το δεύτεpο σημειωματάριο
181
βιρισμένη με σάλτσα αβγού), κοιτάζοντας τις βάρκες που γλιστρούσαν στον Μπρέντα. Ξαναγύρισαν στο μυαλό μου οι φλογερές νύχτες που είχα περάσει με τη Φορναρίνα, αλλά έπειτα χαμογέλασα αποφασιστικά και έδωσα το στα φύλι στην Τερέζα μου. Ήρθε το βράδυ και παρατηρήσαμε τα αγοράκια που πλατσούριζαν στο νε ρό. Τα καστανά μάτια της Τερέζας πήραν λίγο λίγο μια ονειροπόλα έκφρα ση. Είπα γλυκά: «Φαίνεσαι σκεφτική. Τι σε προβληματίζει, carina;» «Πολυαγαπημένε μου, πρέπει να σου πω κάτι», απάντησε με έναν ψίθυρο. <<Πες μου. Τι είναι;» ρώτησα θορυβημένος. <<Ν τρέπομαι » . <<Να μην ντρέπεσαι>>, <<'Εχω αιμορροiδες. Φαίνεται πως είναι κληρονομικό στην οικογένεια. Η μητέρα μου υπέφερε τα πάνδεινα» . Στέναξα από ανακούφιση. <<Υπάρχουν και χειρότερα», είπα συνετά. <<Και κάτι άλλο », πρόσθεσε. Ακούμπησα το φλιτζάνι μου στο τραπέζι και την κοίταξα κατάματα. <<Πιστεύω», συνέχισε μελαγχολικά, <<Πως έχω prolapsus uteri ι » . Ξανάπιασα τ ο φλιτζάνι. «Αύριο θα στείλω να φωνάξουν τον Αλιέττι». <<Δεν είναι τρομερό να ανήκει κανείς στο γυναικείο φύλο ;» είπε. «Στη θέση αυτών των απλών αρσενικών εργαλείων, που μοιάζουν να λειτουργούν χωρίς κανέναν πόνο, εμάς μας ταλαιπωρούν με το φορτίο τους ένα σωρό μι κροί θύλακοι και υποδοχές, έτοιμοι να επαναστατήσουν στην παραμικρή πρόκληση. Αναρωτιέμαι καμιά φορά αν η απειλή μιας εγκυμοσύνης είναι η ιδεώδης για να φτάσει κανείς στις κορυφές του πάθους. Δεν θα ήταν ωραίο, αγάπη μου, να ήμασταν δυο αγόρια και να μπορούσαμε να αγαπιόμαστε ει δυλλιακά, όπως ο Δάμων και ο Φιντίας; » . Ωστόσο, παρά τις στιγμές αυτές της aπρόσμενης ευφυiας, η ζωή μου με την Τερέζα κυλούσε περισσότερο στη σκιά του Κρόνου παρά του Ερμή, και τα προγράμματα στη Μίρα ήταν βαμμένα με φθινοπωρινή βαρυθυμία. Ένιωθα πάνω μου μια όλο και πιο έντονη ανησυχία. Την αγαπούσα, βέβαια, αλλά ο έρωτας είχε μια χροιά εκνευρισμού. Λίγο λίγο με εξαντλούσε ο ρόλος του cicisbeo2: να μεταφέρω βεντάλιες, να λατρεύω στήθη, να τραγουδώ ντου έτα, να οσφραίνομαι ροδόνερο. Είχα κουραστεί να κάνω τον καβαλιέρο. Εί χα βαρεθεί να είμαι σκλάβος των ιδιοτροπιών της μήτρας. 1. (Λατ.): πρόπτωση της μήτρας. (Σ.τ.Μ.) 2. (Ιταλ. ): κομψευόμενος συνοδός. (Σ.τ.Μ.)
182
Μπάιρον - Τα χε ιpόyραφα του Μεσολοyyίοv
1 7 Μαρτίου Ήρθε η άνοιξη. Είδα ένα χελιδόνι κι έγραψα ένα γράμμα στην Τερέζα. Βγήκα με το άλογο, έκανα σκοποβολή με τα πιστόλια μου και διάβασα Διό δωρο Σικελιώτη. Το βράδυ ήρθε σπίτι μου ο Μαυροκορδάτος για ένα ποτηράκι «eau de vie>>. ι Γίνεται γοργά μία συνήθειά του. Λέει ότι μ' εμένα μπορεί να χαλαρώνει. Με αυτό εννοεί ότι είμαι διατεθειμένος να ακούω τις πιο πιπεράτες του εκμυ στηρεύσεις. Αρχίζει πάντα κρεμώντας τον γούνινο μπερέ του στη σάλπιγγά μου, για να θαυμάσει έπειτα το αποτέλεσμα με μια φιλήδονη ματιά. Κατόπιν σκουπίζει τα χρυσά γυαλιά του και, αφού ξεκουμπώσει το γιλέκο του, κουκουβίζει σαν βατράχι στα βελούδινα μαξιλάρια. Μιλάει για πολιτική τέσσερα ή πέντε λε πτά, για στρατιωτικά θέματα άλλα τρία, και στο τέλος διολισθαίνει στον α πολογισμό κάποιου καινούριου μικροαμαρτήματος. Σήμερα, μια τόσο γλυκιά ημέρα, με τις πεταλούδες που φτερουγίζουν εδώ κι εκεί, είχε αποφασίσει να κάνει έναν περίπατο μέχρι το Σεράι. Μπήκε στο προαύλιο και είδε μερικούς Σουλιώτες που έκαναν μπάνιο, σαπουνίζοντας το κορμί τους πλάι σε ένα μεγάλο μαστέλο. Επεδείκνυαν έναν ιδιαίτερο εν θουσιασμό να πλένουν τα γεννητικά τους όργανα, τραβώντας εύθυμα πίσω την πόσθη τους και τρίβοντας τη βάλανο με μια χούφτα αφρό. <<Τους παρατήρησα με μιαν αυστηρότητα σχολαστικού», μουρμούρισε ο πρίγκιπας. «Το θεώρησα ανάρμοστο να ενωθώ στη διασκέδασή τους. Και κα θώς επέστρεφα διασχίζοντας τα χωράφια και κοιτούσα τις ακρίδες να πηδούν στο τριφύλλι, συλλογίστηκα γύρω από το γεγονός ότι οι Σουλιώτες, με τις χοντρές τους μύτες και τα φαρδιά και εύρωστα δάχτυλά τους, έχουν το δώ ρο της aφθονίας και στις άλλες προεξοχές του σώματός τους. Γι' αυτόν τον λόγο πάντοτε aπέφευγα τους άντρες με αριστοκρατικά ρουθούνια και χυτά δάχτυλα. Πάντα είχα την αίσθηση ότι αυτά τα χαρακτηριστικά ήταν απο λύτως δυσοίωνα». <<Συνεπώς, κρίνετε το ποθητό με όρους διαστάσεων», παρατήρησα ξερά. <<Ούτε κατά διάνοιαν>> , aντιμίλησε ο πρίγκιπας με έκφραση προσβεβλημέ νης ευαισθησίας, και πρόσθεσε πονηρά: <<'Οχι με τρόπο αποκλειστικό, του λάχιστον. Αποδοκιμάζω τους Αθηναίους φίλους μου, οι οποίοι υποστηρίζουν
1. (Γαλλ. ) : ρακή. (Σ.τ.Μ.)
183
Το δεύτερο σημειωματάριο
πάση θυσία (για δικούς τους ιδιαίτερους λόγους, αναμφίβολα) ότι το μέγεθος είναι το μόνο που μετράει. Αυτήν την προσέγγιση τη θεωρώ υπερβολικά χο ντροκομμένη. Στο κάτω κάτω, το ανδρικό μόριο είναι σαν ένα ανθρώπινο ον. Δεν πρέπει να το κρίνει κανείς μόνο από το ανάστημά του. Είναι το σύ νολο που μετράει. Και με τούτο υπαινίσσομαι (και σας είμαι ευγνώμων, α γαπητέ Μπάιρον, για την υπομονή με την οποία κάθεστε και με ακούτε) όχι μόνο την αγαλμάτινη κομψότητα, τη μεταξένια αίσθηση της επιφάνειας και τον πλούτο του περιεχομένου, αλλά επίσης και όλη τη φωτοσκίαση ευαι σθησίας, έντασης και συνολικής φιλοπαιγμοσύνης. Δεν θέλω να φανώ σε μνότυφος, αλλά πάντα επέκρινα, καθώς ξέρετε, αυτά που θεωρώ εμμονές ... » . Ρ:
Ήρθε να με επισκεφτεί ο Τομ Μουρ και είπε: «Έχεις αλλάξει, Μπάιρον» . «Ναι , έχω αλλάξει. Έχω χάσει τ α κάλλη μου». «ΌΧΙ>>, aντιμίλησε, «είσαι ακόμα και τώρα υπέροχος, αν και, συγγνώμη για την ειλικρίνεια, λίγο πιο λιπαρός. Εννοούσα ότ ι το πρόσωπό σου έχει χά σει την πνευματικότητά του. Τα μαλλιά σου φτάνουν μέχρι τον λαιμό. Κι οι φαβορίτες! Το ύφος σου είναι στ ' αλήθεια σκανταλιάρικο. Απ' ό,τι βλέπω, ο Απόλλωνας μεταμορφώνεται σιγά σιγά σε Πάνα>> . Γέμισα το ποτήρι του με τσίπουρο και ρώτησα νωχελικά: «Τι νέα απ' το Λονδίνο;> > . «Είναι υγρό, όπως πάντα>> . «Τι γνώμη έχουν για τον Δον Ζο vάν;». «Έχουν σκανδαλιστεί>> . «Τι να πω>>, έκανα υψώνοντας τους ώμους μου, «φαίνεται ότι δεν έχει αλ λάξει τίποτα. Στο αγαπημένο παλιό Λονδίνο η ηθικολογία είχε πάντα μεγα λύτερη δύναμη απ' ό,τι το μουν[l. Γνωρίζω από κοντά και τα δύο και δεν έ χω διάθεση να υπερασπιστώ ούτε τη μία ούτε το άλλο . Αλλά από τα δύο πρέ πει να αναγνωρίσω ότι προτιμώ σαφέστατα το δεύτερο>> . Ο Μουρ με κοίταξε σκεπτικός. «Νοσταλγείς την Αγγλία». «Μισώ την Αγγλία και την αγγλική υποκρισία. Αλλά η Αγγλία με κατα τρύχει ακόμη και τώρα>> . «Το υποψιαζόμουν κάτι τέτοιο», σχολίασε ο Μουρ. «Αγαπάς αυτό που μι σείς>> . Έγειρε πίσω στην καρέκλα του. <<Η ζωή σου στην Ι ταλία είναι σαν 1 . Εδώ ο συγγραφέας κάνει ένα λεκτικό παιχνi'δι με τις ομόηχες λέξεις cant (ηθικολογία, υποκρισία) και cunt (μουν(). (Σ.τ.Μ.)
184
Μπάφον - Τα χεφόyραφα του Μεσολοyyίο ι
·
γρίφος. Για πόσον καιρό θα μπορείς να την υποστηρίζεις, καλέ μου φfλε;». Ποτέ δεν κατάλαβα καλά τι ένιωθα για τον Μουρ. Ήταν aξιαγάπητος, α κόμα και γοητευτικός, όμως υπήρχε κάτι το γλοιώδες στη γοητεία του . Ήταν ωραίος, αλλά υπήρχε κάτι το γλυκερό στη θελκτικότητά του. Είχι· ταλέντο, όμως υπήρχε κάτι το αυθαίρετο, για να μην πω χυδαίο, στην ποίη σή του. Ήταν ένας δανδής, αλλά τα ρούχα του (αγορασμένα όλα στο Παρf σι) του προσέδιδαν κάτι το νεοπλουτίστικο. Τα χεfλη του ήταν γεμάτα κω σαρκώδη, είχε ένα λακκάκι στο πιγούνι, ρόδινη επιδερμίδα. Το πρόσωπό του σου έφερνε στον νου ένα υπερώριμο ροδάκινο. Δειπνήσαμε στην πλατεία του Αγίου Μάρκου, κι έπειτα τον ξενάγησα μr τη γόνδολα στα κανάλια για να θαυμάσει τη -φωτισμένη Βενετία. Το κρασi και τα φαγητά μάς είχαν φέρει ευδιαθεσία, κι εγώ άρχισα να τραγουδώ μερι κά από τα παλιά μου αλβανικά τραγούδια. Περάσαμε πλάι στην εκκλησfα της Σαλούτε, που εκείνο το βράδυ ήταν στ ' αλήθεια πανέμορφη, καθώς δέ σποζαν από πάνω της τα σύννεφα και την έλουζε το αργυρό φως του μισο φέγγαρου. Περάσαμε μπροστά από τα μεγάλα παλάτσο, το αυστηρό Γκρίττ ι και το ζοφερό Βεντραμfν, το Λάμπια, διάστικτο με κουτσουλιές περιστεριών, και το μεγαλόπρεπο Ρετζόνικο, κι όταν γλιστρήσαμε κάτω από τη γέφυρα του Ριάλτο (ήταν δύο τη νύχτα), ο Μουρ είπε μουρμουριστά: «Παρατήρησα ότι στην ψυχή σου φωλιάζει κάτι διφορούμενο» . «Γίνε, σε παρακαλώ, σαφής, Μουρ». «Δεν θα προσβληθείς;». «Σε διαβεβαιώ πως όχι». Ο Μουρ χάιδεψε το γαρίφαλο που του είχε προσφέρει ο μετρ-ντ ' οτέλ. «Δεν μου διέφυγαν τα βλέμματα που απηύθυνες στον σερβιτόρο. Κάνεις έρωτα με τις γυναίκες, αλλά στο βάθος αγαπάς τους άντρες. Πλαγιάζεις με γυναίκες, αλλά επιθυμείς τους άντρες. Η σάρκα σου ορέγεται τις γυναίκες, αλλά ο νους σου ποθεί τους άντρες. Υπερβάλλω, Μπάιρον; Εμπρός, σε παρακαλώ, πες μου την αλήθεια» . «Υπερβάλλεις, Μουρ. Συνάγεις πάρα πολλά από ένα απλό κλείσιμο του μα τιού». «Θαυμάσια. Έκανα λάθος». «Και, εν πάση περιπτώσει, Μουρ, ακόμα κι αν υποθέσουμε πως έχεις δίκιο, γιατί να τα aποκαλέσεις όλα τούτα διφορούμενα; Είναι τελείως φυσικά. Ο1 άντρες προς τους οποίους δυσπιστώ είναι όσοι ποζάρουν ως μεγάλοι γυναι κοκατακτητές. Όλοι θαυμάζουμε τόσο την aρσενική αρχή όσο και τη θηλυ κή, και είναι μόνο η συνήθεια, ή κυρίως η συνήθεια, που διαμορφώνει τις σε-
185
Το δεύτερο σημειωματάριο
ξουαλικές μας περιπέτειες. Δεν έχεις προσέξει ποτέ σου μΙα γυναίκα να θαυ μάζει το στήθος μιας άλλης; Είνω σαπφΙσμός αυτό; Όχι βέβωα. Είνω απλώς ένδειξη μιας ζωώδους υγείας>> . «Μήπως παίζεις λίγο με τις λέξεις, φίλε μου; Υπωνίσσεσω σοβαρά ότι δεν υπάρχει μια παιδεραστική λαγνεία σε αντίθεση με την κανονική; » . «Οι σεξουαλικές επιθυμίες συνεπάγονταΙ μια κάποια τυποποίηση. Ο ι ά ντρες γίνονται αυτό που κάνουν. Παραδίδονται σε έναν κάποιο τρόπο συ μπεριφοράς. Αλλά δεν είνω αυτή η ρίζα του ζητήματος. Αυτό που αγαπάμε σ' έναν άλλο άντρα είνω ο εξιδανικευμένος εαυτός μας, κάτι ηρωικό κω α πρόσιτο, ίσως ακόμα κω μυθικό, που μας θυμίζει διαρκώς τη μικρότητά μας. Όταν όμως αγαπάμε μια γυναίκα, αγαπάμε το αντίθετό μας κω απολαμβά νουμε τον ανδρισμό μας, φουσκώνουμε και γινόμαστε κάπως βοϊδίσιοι. Ποι ος μπορεί να πει τι είνω καλύτερο, ή πιο ευεπίφορο για μια πνευματική άν θηση; Δεν έχω ιδέα αν ο Μάρλοου υπήρξε καλύτερος άντρας από τον Μάσ σινyκερ, ή ο Βιργίλιος από τον Οράτιο, ή ο Λεονάρντο από τον Τισιανό. Μό νο ένα μπορώ να πω. Υπάρχει μια ιδιότητα λυκόφωτος στον παθητικό έρω τα, και το να παραδιοεσαι στο λυκόφως οδηγεί τελικά σε αυταπάτες. Εγώ προτιμώ το άπλετο φως της ημέρας από το σούρουπο. Δεν λέω πως είνω κα
λύτερο, λέω απλώς ότι το προτιμώ» . «Κι όμως» , είπε ο Μουρ, πετώντας το λουλούδι στα βρομόνερα, «υπάρχει ένα μέρος από σένα, Μπάιρον, που επιθυμεί το σούρουπο και αναζητά το πα ραισθητικό. Γι ' αυτό κω σε χαρακτηρίζω, συγχώρεσέ μου την ωμότητα, δι φορούμενο». «Εντάξει λοιπόν, λέγε με διφορούμενο» , μουρμούρισα, και έβαλα τα γέλια. Το ρολόι σήμανε δύο και μισή και επιστρέψαμε στο Παλάτσο Μοτσενίyκο.
18 Μαρτίου Καταρρακτώδεις βροχές. Παράξενο, παράξενο. Όπως γλιστρούν μακριά οι μέρες στο Μεσολόγγι, έ τσι γλιστρούν μακριά και τα χρόνια. Εγώ γράφω για τις ημέρες που περνούν και τα χαμένα χρόνια αναδύονται πίσω τους, και οι μεν και τα δε μοιάζουν να κινούντω (όπως ο λαγός και η χελώνα) προς ένα κρυφό σημείο συνάντη σης. Με τρόπο όλο κω πιο σκοτεινό κυλούν μακριά οι μέρες· όλο και πιο γρή γορα τα χρόνια τις ακολουθούν. Αλλά το σημείο συνάντησης; Τι είναι; Τι θα συμβεί όταν τελικά θα συγκλίνουν;
186
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Μεαολοyyίοι ,
Περιμένω. Περιμένω κι αναρωτιέμαι. Τ ι εfναι τ ο μέλλον; Κι έπειτα, υπάρ
χει μέλλον; Τι συμβαfνει στον άνθρωπο όταν το παρελθόν και το παρόν συ γκλίνουν τελικά; Να υπάρχει άραγε μια χημική έκρηξη, που ακολουθεfτω από βρόμα θειαφΙΟύ, ή μόνο μια απαλή ομοφωνfα, σαν από δύο φωνές που συγχωνεύονται αρμονικά; � Δεν μπορούσα να αντιδράσω. Ο ιταλικός μου ρόλος με κατάπινε όπως μια ρουφήχτρα. Το καθετf, το κλfμα, η ώρα του μεσημεριανού ύπνου, η νοοτρο πία των ΟΙκιακών βοηθών, συνωμοτούσε υπέρ της λαθραfας μοιχεfας. Ήρθε ο Δεκέμβρης, οι Γκουιτσόλι επέστρεψαν στη. Ραβέννα, κι εγώ τους ακολού θησα και εγκαταστάθηκα στον τελευταfο όροφο του παλάτσο τους. Λfγο λf γο, από cavaliere servente έγινα cavaliere schiavo, ι και εκπλήρωνα τα σεξου αλικά μου καθήκοντα ως cicisbeo κατά τον μεσημεριανό ύπνο του κόμη, ε νώ ο νεγράκος Πουπού φύλαγε σκοπός στην κορυφή της σκάλας. Στο δεfπνο συζητούσαμε για μαγεfα, αστρολογία και εραλδική, κι έπειτα από το δεfπνο πηγαfναμε καμιά φορά στο θέατρο, όπου έδινε παραστάσεις ο περfφημος improvvisatore2 Σγκρfτσι. Τον καημένο τον Σγκρfτσι! Ήταν ωραfος, με μια δική του διάστροφη ω ραιότητα. Το πρόσωπό του εfχε μια μόνιμη γκριμάτσα, το σώμα του συ στρεφόταν σε ερωτηματικό. Πουδραριζόταν, έβαφε τα χεfλη του και χτένιζε τα λιγοστά μαλλιά που του εfχαν απομεfνει σε μια σειρά μπούκλες πασα λειμμένες με πομάδα. Ήταν φημισμένος σοδομfτης, έξυπνος, κενόδοξος, γλυκανάλατος και έκφυλος. Στην Ιταλfα δεν στέλνουν πλέον στην πυρά τους σοδομfτες, απλώς γελούν μαζf τους, και μερικές κυρfες εξέφραζαν τον ευσεβή πόθο ότι τελικά ο σινιόρ Σγκρfτσι θα «σωζόταν>> , τουτέστιν θα μετα στρεφόταν στις συνήθεις πρακτικές της συνουσfας. Μια φορά πήγα και τον βρήκα στα παρασκήνια και aνταλλάξαμε δυο κου βέντες. Φτεροκοπούσε πέρα δώθε μέσα στο καμαρfνι, δοκιμάζοντας τη μfα ή την άλλη περούκα, βυθfζοντας τα δάχτυλά του στις διάφορες πομάδες, βά ζοντας κοκκινάδι στα μάγουλά του με μικρά χτυπηματάκια. Πριν από λfγο εfχε ενσαρκώσει μια Ναπολιτάνα μάντισσα και ετοιμαζόταν για τον ρόλο του Δον Κιχώτη. Στο τέλος έριξε πάνω του την πανοπλfα και με κοfταξε με μια πανούργα αστραπή μέσα στα μάτια του.
1. (Ιταλ.): από υπηρέτης σκλάβος. (Σ.τ.Μ.) 2 . (Ιταλ.): aυτοσχεδιαστής. (Σ.τ.Μ.)
187
Το δεύτερο σημειωματάριο
Τον ρώτησα ψΙλΙκά: «Σας αρέσεΙ η Ραβέννα; » . «Η Ραβέννα έχεΙ τα θέλγητρά της» , είπε, «αλλά εγώ προτψώ τ ο πΙο μεθυ σηκό μπουκέ του Βένετο ή ακόμα κω της Τοσκάνης. Η Ραβέννα δεν έχεΙ τί ποτα να προσφέρεΙ, όσον αφορά τΙς ερωηκές πρωτοτυπίες, που να συναγω νίζεταΙ μερΙκές μΙκρές γωνιές στο Λίντο ή στα Κασίνε μΙα καλοκαφΙάηκη νύχτα». «Μα δεν πλήττετε ποτέ μ' αυτές τΙς λεγόμενες ερωτΙκές πρωτοτυπίες; » . «Στο κορμί νω», απάντησε, «στον νου ποτέ. Αν με ρωτούσατε πΟΙον θρίαμ βο επΙθυμώ να πετύχω προτού καταλήξω στο κρεβάτΙ του θανάτου, θα έλε γα: όΧΙ φήμη, όΧΙ πλούτη (παρότΙ με έλκουν καΙ τα δύο), ούτε μΙα μπέρτα φο δραρωμένη με ερμίνα, ή μΙα άμαξα με έξΙ άλογα, ΚΙ ούτε καν έναν παγκο σμίου φήμης Άμλετ, ή μΙα έπαυλη στο Σορρέντο, αλλά απλώς μΙα νύχτα, μία καΙ μόνη, ολοκληρωηκού κω απόλυτου πάθους, μΙα εμπεφία τόσο εκλεκτή, ώστε να γίνεΙ η αέναη παρηγορΙά μου, ακόμα καΙ να με κάνεΙ να δεχτώ καρ τερΙκά το αναπόφευκτο ταξίδΙ στην Κόλαση» . Με εντυπωσίασε ο κάπως περίκομψος στωΙκΙσμός του κυρίου ΣγκρίτσΙ καΙ, εφόσον υπήρχαν ακόμα μερΙκά λεπτά προτού σηκωθεί η αυλαία, του ζή τησα να μου εκθέσεΙ τΙς απόψεΙς του γΙα το ανθρώπΙνο γένος. «ΣΙνΙόρ ΣγκρίτσΙ, υπάρχουν πραyμαηκά το καλό καΙ το κακό;». «Μμμ», είπε ο ΣγκρίτσΙ με ένα σπίθΙσμα στα μεγάλα μακΙγΙαρΙσμένα μάηα του, «κάθε ζωή αντανακλά κατά βάθος όλον τον λαβύρΙνθο της ανθρώπΙνης ύπαρξης. Σε μερΙκούς περΙσσότερο απ ' ό,τΙ σε άλλους, φυσΙκά. ΟρΙσμένοΙ εί ναΙ άοσμοΙ, άλλΟ Ι βρομούν. Ω, νω, υπάρχουν άγΙΟΙ καΙ αμαρτωλοί, ΟΙ άγΙοΙ όλο καλοσύνη, ΟΙ αμαρτωλοί όλο κακία, όμως ΟΙ άλλΟΙ δεν είνω παρά μΙα κούπα χλΙαρή μΙνεστρόνε, όπου το καλό καΙ το κακό επΙπλέουν εδώ ΚΙ εκεί σαν κομμάηα κρέας κω καρότο, κω η γεύση τού ενός δΙαποτίζεΙ λίγο λίγο τη γεύση του άλλου! >>. 'Ένα καμπανάκι ανήγγειλε το δεύτερο μέρος της παράστασης. Ο κύριος ΣγκρίτσΙ κούμπωσε την πανοπλία του κω, όπως κατευθυνόταν με βήμα χο ρευτικό προς τα παρασκήνΙα, μου πέταξε ένα μαραμένο τριαντάφυλλο.
1 9 Mapτiov ΕίναΙ το ΚαθαρτήρΙο αυτό; ΕίμαΙ μόνος, ξαπλωμένος στο δωμάτιό μου, κω ανακαλώ τις τρέλες μου. ΘυμάμαΙ πώς κακομεταχειριζόμουν την Καρολάιν, ή μάλωνα την Τερέζα, ή χλεύαζα την Κλαίρη .Ό ιδρώτας κυλάει στους κρο-
188
Μπάιρον - Τα χειpόyραφα του Μεσολοyyiοι·
τάφους μου. Ριγώ στη σκέψη της βαναυσότητάς μου. Με τον ίδιο τρόπο που η ομορφιά του παρελθόντος γίνεται πιο ζωηρή χάρη στις μαγικές ιδιότητες της μνήμης, τα μελανά σημεία γίνονται πιο μελανά, πιο μουντά και aξερί ζωτα. Και ξαφνικά με παίρνει ο ύπνος. Οι σκέψεις μου μετατρέπονται σε όνειρα. Αλλά υπάρχει κάτι πολύ παράξενο σε αυτά τα ακατάπαυστα και σκοτεινά ό νειρά μου. Ονειρεύομαι τη λαίδη Καρολάιν: τώρα είναι ξανθιά με μάτια γε λάδας. Ονειρεύομαι την Ανναμπέλλα: έχει μεταμορφωθεί σε ουρί. Ονειρεύ ομαι τη μητέρα μου. Το πρόσωπό της είναι σκούρο, σαν Ινδής. Ονειρεύομαι την Κλαίρη Κλαίρμοντ. Έχει μεταμορφωθεί ρε Μέδουσα. Ποια είναι η απά ντηση σ' αυτό το αίνιγμα; Πως οι άλλοι παίζουν τον ρόλο τους στη ζωή μας όχι όπως είναι στην πραγματικότητα, αλλά με τη μάσκα που τα όνειρά μας έχουν αποκρυσταλλώσει πάνω στο πρόσωπό τους; Οι σχέσεις μας με τους άλ λους δεν είναι ένας εναγκαλισμός ανάμεσα σε δύο πραγματικότητες παρά έ να μεταμφιεσμένο μενουέτο ανάμεσα σε δύο aυτοδημιούργητες φαντασιώ σεις. Κι ακόμα κι εγώ, στον προθάλαμο των ονείρων, έχω γίνει ξένος προς τον εαυτό μου, ένας επιπόλαιος ηλίθιος και κυνηγημένος, που τρέμει πανι κόβλητος πάνω στον πύργο της Πίζας, που πλατσουρίζει σαν πάπια στη λί μνη της Γενεύης, που πετάει ψηλά πάνω από το Πικκαντfλλυ, που κατου ράει σε ένα κλίτος του Αγίpυ Μάρκου, ή χοροπηδάει γυμνός στο σαλόνι της λαίδης Μπλέσσινγκτον. . . i::I
Με είχε πλημμυρίσει μια αίσθηση επικείμενης καταστροφής. Ο νοτισμένος αέρας της θάλασσας μου έφερε ισχιαλγία· μόνο μια κρίση δυσεντερίας έσω σε τη γραμμή μου από την καταστροφή· και ο aσπρομάλλης κόμης έγινε πιο αινιγματικός παρά ποτέ. Οι ειδήσεις από το εξωτερικό ήταν όλο και πιο a νησυχητικές. Ο ωραίος Μπρούμελ είχε φύγει για το Καλαί για να γλιτώσει από τους πιστωτές του. Ο Σκρόουπ Ν τέηβις είχε φύγει για την Μπρυζ για τον ίδιο λόγο. Ο Χόμπχαους είχε καταλήξει στη φυλακή (ήταν μάλλον α πρόσεκτος στην πολιτική) και ο Βοναπάρτης είχε εξοριστεί στο τροπικό νη σί της Αγίας Ελένης. Ήμουν κι εγώ ένας επιφανής εξόριστος, και στη θλίψη του Παλάτσο Γκουιτσόλι ένιωθα σαν τον Μάριο στην Καρχηδόνα ή τον Θε μιστοκλή στη Μαγνησία. Ένιωθα ξεριζωμένος κι aποξενωμένος. Οι δεσμοί μου με την Αγγλία μαραίνονταν, η Ανναμπέλλα συνέχιζε άκαμπτη να αρ νείται να μου γράψει και η πολυαγαπημένη μου Αουγκούστα είχε αρπάξει έ να γερό κρυολόγημα στο Σιξ-Μάιλ Μπόττομ.
Το δεύτεpο σημειωματάpιο
189
Κω στην ίδια τη Ραβέννα υπήρχε κάτι που φέρνει σε αμηχανία. Απ' όλες τις πόλεις που γνώρισα, η Ραβέννα είναι αυτή που έχει τις πιο στενές οδούς κω τα πιο βλοσυρά τείχη. Είνω ακόμη κω σήμερα φυλακισμένη στον ανε λέητο εναγκαλισμό του Βυζαντίου. Οι άνθρωποι έχουν μάτια πελώρια και θλιμμένα, τα μόνα σε όλη την Ιταλία που αρνούνται ακόμη κω να χαμογε λάσουν. Έγραφα ζωηρά στα κρύα μου δωμάτια του τελευταίου ορόφου, αλ λά αισθανόμουν ότι, με το βελούδινο βήμα ενός πούμα, πλησίαζε μια δυσά ρεστη στιγμή. Ένα βράδυ που ο κόμης είχε πάει για περίπατο στο πάρκο, η Τερέζα κι ε γώ ήμασταν κουβαριασμένοι σ ' έναν καναπέ από κόκκινο βελούδο (πάνω στον οποίο, με τον καιρό, είχαν εμφανιστεί κάτι μικροί λεκέδες) και μελε τούσαμε έναν πίνακα του Πάλμα του Πρεσβύτερου, κρεμασμένο στον τοίχο, που απεικόνιζε τη Δαλιδά την ώρα που κόβει τα μαλλιά του Σαμψών. Το ρολόι σήμανε πέντε κω μισή κω την ίδια στιγμή η πόρτα άνοιξε διά πλατα κω ο κόμης εμφανίστηκε στο κατώφλι με το καπέλο στο χέρι. �Η ταν ακριβώς η κατάσταση που είχα φανταστεί πολλές φορές, όμως αυτές ακρι βώς 01 επαναλαμβανόμενες φαντασιώσεις με είχαν προετοιμάσει για να α ντιμετωπίσω το πραγματικό γεγονός. Σηκώθηκα αδιάφορα από τον καναπέ και είπα χαμογελώντας: «Η κόμισσα είχε την ευγενή καλοσύνη να μαντάρει ένα σκίσιμο στο πα ντελόνι μου. Είνω επιδέξια με τη βελόνα όσο και περίφημη στο κλειδοκύμ βαλο . . . » . «Ας αφήσουμε τις περιστροφές» , είπε ο κόμης. «Αν έχεις την καλοσύνη, Τερέζα μου, άφησέ μας μόνους μια στιγμή» . Η Τερέζα τυλίχτηκε στο σάλι της και βγήκε. Αμήχανος, πλησίασα στο τζά κι και σταύρωσα τα χέρια μου. Ο κόμης έτριψε τη μύτη του και με κοίταξε με γυάλινο βλέμμα. Στα μάτια του υπήρχε ένα μείγμα από κέφι, υπολογισμό και μίσος. «Λοιπόν», ξεκίνησε, «ποια θα ήταν, κατ ' εσάς, η καταλληλότερη διαγωγή ; » . «Λυπάμω που μια παρεξήγηση . . . » είπα βιαστικά. «Θα μπορούσα, φυσικά, να επιμείνω ώστε να αφήσετε τούτο το σπίτι σή μερα κιόλας» , εξακολούθησε. «Θα μπορούσα να σας προκαλέσω σε μονομα χία. Θα μπορούσα να παρακαλέσω τον Πάπα να επιτρέψει τον χωρισμό. Θα μπορούσα επίσης... ». Βυθίστηκε σε σκέψεις και ρούφηξε μια πρέζα ταμπάκο. «Δεν έχει σημασία. Παραείμαι γέρος για μονομαχία, αλίμονο. Ένας χωρι σμός θα ήταν δυσάρεστος, κω επιπλέον δαπανηρός για μένα προσωπικά. Εντούτοις, ακόμα κω στην ηλικία μου, δεν σκοπεύω να υποδύομαΙ επ' ά-
190
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Μεσολοyyίοι
·
πειρον τον ρόλο του εθελοντή κερατά. ΕναπόκειταΙ σ' εσάς να αποφασίσεη ΚαΙ να χειριστείτε το πράγμα με δΙακρπΙκότητα». Συγκατένευσα. «Επιτρέψτε μου να το σκεφτώ μέχρΙ αύρΙο το πρωί» . Ο κόμης ΓκουησόλΙ χαμογέλασε συγκρατημένα. «ΜΙα νύχτα ανάπαυση ι; θα σας κάνεΙ σίγουρα πολύ καλό». Πάντα η σχέση αυτή ήταν λΙγάκΙ σκανδαλώδης· τώρα όμως το σκάνδαλο προσέλαβε γΙγαντΙαίες δΙαστάσεΙς. ΥπηρετΙκό προσωπΙκό, συγγενείς, Ιερείς. καρδΙνάλΙΟΙ, όλω ενεπλάκησαν στη σύγκρουση. Ο κόμης Γκάμπα, πατέραι; της Τερέζας, απευθύνθηκε ακόμα κω στον Πάπα. Ικέτευσε την Αυτού ΑγΙό τητα να επιτρέψεΙ στην κόρη του να χωρίσεΙ από τον απαίσΙΟ άντρα της. προσθέτοντας, όπως είναΙ φυσΙκό, την κατ ά.βολή μΙας «ανάλογης» αποζη μίωσης. Όπως πάντα στην Ιταλία, το σκάνδαλο που γεννήθηκε από μΙα μΟΙ χεία τυλίχτηκε σε έναν κυκεώνα από παρακλάδΙα, φυλετΙκά, πολιτΙκά, θρη σκευτΙκά, ωκονομΙκά, με αποχρώσεΙς εκβΙασμού καΙ μΙα γαρνΙτούρα από γε νΙκή φωδρότητα. ΤελΙκά η Αυτού ΑγΙότης ο Πάπας έδωσε τη συγκατάθεσή του γΙα τον χω ρΙσμό, καΙ μΙα μέρα, εκεί πού ο κόμης έπαιρνε τον μεσημερΙανό του υπνάκο, η Τερέζα ανέβηκε στην άμαξα κω μετακόμωε στην εξοχΙκή ωκία των Γκά μπα, στο ΦΙλέττο. Εγώ συνέχισα επίτηδες να κατοΙκώ στα δωμάτΙά μου στο παλάτσο. (Στο κάτω κάτω της γραφής, τα είχα ξαναδΙακοσμήσεΙ Ιδίως εξό δως, γΙα να μην αναφέρω τον ΙδΙωτΙκό ζωολογΙκό κήπο που δΙατηρούσα στους προθαλάμους) . Αν εξαιρέσεΙ κανείς την απουσία της Τερέζας, η ζωή συνεχίστηκε λίγο-πολύ όπως συνήθως. Όταν συναντούσα τον κόμη στο χολ, ανταλλάσσαμε ένα ψυχρό νεύμα. Πότε πότε βρΙσκόμασταν στον κήπο κω μΙλούσαμε γΙα τον καιρό. Πείστηκα ότΙ αυτό που κυρίως τον ανησυχού σε ήταν η ωκονομΙκή πλευρά του ζητήματος, αλλά ο Τίτα (που με είχε ακο λουθήσεΙ από τη Βενετία) υπ01νίχθηκε αορίστως άλλα πράγματα. ΟΙ Γκου ησόλΙ, είπε, ήταν μΙα ράτσα περήφανη καΙ οργiλη, καΙ μίαν των ημερών πε ρίμενε να με βρεΙ άψυχο μέσα σε μΙα λίμνη αίματος. Το καλοκαίρΙ χάθηκε. Τα μήλα έπεσαν από τα δέντρα καΙ ΟΙ γΙγάντΙες μαρ γαρίτες έχασαν τα πέταλά τους. ΜΙα μέρα πήγα στο ΦΙλέττο να επωκεφτιδ τον πολυδαίδαλο πύργο των Γκάμπα, που ορθωνόταν σε μΙα ευρύχωρη α μπελόφυτη κωλάδα. Στη σκΙά των πλατανΙών, που τώρα είχαν ένα χρώμα παρδαλό κίτρΙνο, είχε τοποθετηθεί ένα τραπέζΙ στρωμένο γΙα το τσάΙ. Όλη η ωκογένεΙα ήταν στο λΙβάδΙ, περ φένοντας την έκλεΙψη: σκορπΙσμένοΙ άλ λος εδώ ΚΙ άλλος εκεί, εφοδΙασμένοΙ όλω τους με γυαλΙά φφ έ κ01 με μΙα ποΙ κΙλία οπτΙκών οργάνων, 01 άντρες με ημίψηλο κ01 ΟΙ κυρίες με ομπρελίνο
Το δεύτερο αημειωματάpιο
191
Ο κόμης χτύπησε ένα καμπανάκΙ κω όλοι περιεργάστηκαν τον ουρανό, όπου το φεγγάρι άρχιζε να προχωρεί αργά μπροστά στον ήλιο. Όλο1 σώπαΙναν, a πορροφημένοι σοβαρά στην παρατήρηση του φωνομένου, που άπλωνε τις σκ1ές του σε λ1βάδ1α και δάση. Πολύ σύντομα ο ήλως ξαναφάνηκε και η συ ζήτηση ξανάρχισε εύθυμα. Τα πωδ1ά γύρωαν στα πωχνiδια τους, 01 εξάδελ φοΙ της εξοχής ξεκίνησαν μΙα παρτi'δα μπόουλινγκ, ΚΙ εμένα με προκάλεσε σε αγώνα τοξοβολίας ο αδελφός της Τερέζας, ο Π1έτρο (που αυτή τη στ1γμή κοι μάτω σε ένα δωμάτιο δίπλα στον προθάλαμο). Ο Π1έτρο ήταν ένα έξυπνο κω κεφάτο παλικάρι, με φωτεΙνά καστανά μάτ1α κω κορμί φαύνου. Όπως κω η υπόλοΙπη ΟΙκογένεΙα, ήταν κ1 αυτός ένας φλογερός 1δεαλ1στής πολη1κός. «ΤΙ γνώμη έχετε γ1α το φεγγάρΙ, μΙλόρδε; >> με ρώτησε αδράχνοντας το τό ξο. «Πολύ θετική, αν κ1 έχω κάποΙες επΙφυλάξεΙς>> . «ΌΧΙ, όχ1, στα σοβαρά λέω ! >>. Γέλασε κα1 έβαλε σημάδ1 τον στόχο. Το βέλος μπήχτηκε δύο-τρία εκατοστά κάτω από το κέντρο. Έπεηα είπε: «ΚατοΙκείταΙ, για παράδεΙγμα; Κι αν ναι, από πΟΙον;». «ΑμφΙβάλλω. Το φεγγάρΙ είνα1 σκεπασμένο με πάγο. Ίσως να υπάρχουν φώκ1ες, ίσως κω πΙγκουίνΟΙ, μπορεί κω λίγΟΙ ΕσκιμώΟΙ » . «Μα αν υπάρχουν ΕσκιμώΟΙ, πώς δ1άολο τ α κατάφεραν κ1 έφτασαν εκεί πάνω; >> ρώτησε ο Π1έτρο. «Πέταξαν με φτερούγες, ή αναπτύχθηκαν ανεξάρ τητα; ΕίναΙ δύσκολο να φανταστεί κανείς μ1α ανθρώπινη ράτσα που έχε1 δΙα μορφωθεί σε έναν κόσμο αυτόνομο, με σώματα όμο1α με τα δ1κά μας, με δυο χέρΙα κα1 δυο πόδΙα>>. «ΓΙα να μην πούμε>>, πρόσθεσα, «με δυο αρχiδ1α ΚΙ ένα κρεμαστάρΙ>> . Ο Π1έτρο κοκκίνΙσε. <<ΚΙ όμως>>, είπε, <<ΚΟΙτάξτε τους ΙνδΙάνους της Αμε ρΙκής. Εμφανίστηκαν αυθόρμητα στις όχθες του Μισσ1σσ1ππή, κα1 η μονα δΙκή τους δΙαφορά είναΙ ότ1 έχουν δέρμα κόκκινο σαν το λεφί του κόκορα>> . <<Κω πάνω στο φεγγάρΙ μπορούν να είναΙ σχεδόν ταυτόσημΟΙ>>, αντιγύρΙσα, <<ΚαΙ να έχουν δέρμα που φωσφορίζεΙ, έξ1 όρχεΙς κα1 πέος με τρε1ς μύτες>>. <<Στην οποία περίπτωση», είπε ο Π1έτρο ξύνοντας σκεπτΙκά το αυτί του, <>. <<Κω το γαμήσΙ θα ήταν τρε1ς φορές π1ο ευχάρΙστο>>, πρόσθεσα. Ο Π1έτρο με κοίταξε επηιμητ1κά. <<ΝαΙ>>, είπε, <<έχουν απολύτως δίκ1ο. Μου το έχουν πε1 όλΟΙ ότ1 κατατρύχεστε από τη συνουσ1ακή δ1αδ1κασία. Ω, μ1λόρδε, πώς είναΙ δυνατόν παρόμΟΙες χυδωότητες να συνοδεύουν μ1α υ ψηλή πο1ητ1κή έμπνευση; >> . <<Η ζωή είναΙ ένα αίνΙγμα>>.
192
Μπάιρον - Τα χειpόyραφα του Μεαολοyyίοι
·
«Συμφωνώ απολύτως», συγκατένευσε ο Πιέτρο. Με έπιασε αγκαζέ και γυ ρίσαμε μαζί στο διάσπαρτο με φύλλα λιβάδι, όπου ΟΙ κυρίες τεμπέλιαζαν στη σκιά, μπροστά στα φλιτζάνια με το τσάι.
20 Μαρτίου Καταθλιπτική βροχή. Διάβασα λίγο Γκρίλλπαρτσερ. Ένα γράμμα του Χό μπχαους κι άλλο ένα του Μουρ. Στο κρεβάτι μέχρι το μεσημέρι, έπειτα ντύ σιμο και ένας γύρος με το άλογο. Επέστρεψα έξαλλος, γιατί ξανάπιασε βροχή. Κυκλοφορούν φήμες (που μου τις μετέφερε ένας ακόλουθος του Μαυρο κορδάτου) ότι ένα ισχυρό ένοπλο σώμα Τούpκων είνω έτοιμο να βαδίσει α πό τη Λάρισα. Πάνω από έναν μήνα τώρα ζω σαν καλόγερος, κι όχι μόνο δεν έχω πλαγιά σει με γυναίκα, αλλά ούτε καν την έχω αγγίξει. Από τη Γένοβα κιόλας υπο ψΙαζόμουν ότι εμφιλοχωρούσε μέσα μου η ανικανότητα, κω πάνω από μία φορά στάθηκα ανίκανος να φτάσω σε οργασμό. Είχα μάλιστα την εντύπωση ότι ο πούτσος μου μίκρωνε κω ότι τα aρχίδια μου κρέμονταν μαραμένα μέ σα στο όσχεο. Απ' ό,τι φαίνεταΙ, τα πράγματα έχουν αλλάξει. Στα όνεφά μου ξαναγύρισε το στοιχείο του σεξ, περισσότερο παρά ποτέ βαμμένο με μια εφηβική δριμύ τητα. Είναι όνεφα φιλήδονα, κι όμως τα διακατέχει μια μισότυφλη λαχτά ρα. Ξυπνώ με μια ισχυρή στύση κω ένα κατάλοιπο από εικόνες αλλόκοτες μέσα στην αισχρότητά τους, αλλά ακόμα πιο παράξενες μέσα στον συγκινη σιακό τους πυρετό. Τι σημαίνει αυτό; Πάνω που ετοιμαζόμουν να εγκατα λείψω το σεξ, μέσα μου αναδύεταΙ ένας κωνούριος κω περήφανος ερωτι σμός. Άκουσα να μιλούν για παρόμΟΙες κρίσεις σε σχέση με την εμμηνόπαυ ση. Έχουν εμμηνόπαυση και ΟΙ άντρες; Δεν είμαι νέος, αλλά είμω νέος για μια εμμηνόπαυση. Όποια κι αν είναι η αιτία, βρίσκω τα «ειδύλλιά» μου αναδρομικώς αρκετά πιο θελκτικά απ' ό,τι υπήρξαν στην πραγματικότητα. Συχνά η προοπτική της συνουσίας είναι πιο ερεθιστική απ' ό,τι η ίδια η συνουσία, κω συχνά κα τά τη διάρκεια της τέλεσής της παρεμβάλλεται μια aντιαφροδισιακή νότα: μια φευγαλέα οσμή, μια τούφα μαλλιά, μια αδέξια φράση, μια άκαφη κίνηση. Αναπολώ τη ζωή μου σημαίνει επιθεωρώ μια σεφά από συνουσίες. Ένας απολογισμός κάθε άλλο παρά ένδοξος, κω υπήρξαν στιγμές που ένιωσα ντρο πή για τον εαυτό μου. Τώρα ανακαλύπτω ότι αυτή η σεφά τα γαμήσια (λέ ξη αποκρουστική, που τη χρησιμοπΟΙώ μόνο με την ευρύτερη σημασία της)
193
Το δεύτερο σημειωματάριο
προσλαμβάνει μια γοητεία, ακόμα και μια αίγλη, που δεν μοιάζουν βέβαια εγγενείς σε μια τέτοια ωμή, γκροτέσκα παντομίμα. Ανακαλύπτω ότι η ανά μνηση ενός γαμησιού μπορεί να συσκοτίσει ακόμα και την πραγματικότητα, και ότι η ένταση του έρωτα μπορεί να είναι τρόπον τινά μεταθανάτια, μπο ρεί να βρει δηλαδή το απόγειό της πολύν καιρό αφού το ερωτικό αντικείμε νο έχει εξαφανιστεί από τον ορίζοντα. Δεν είμαι νέος· αλλά υπάρχει ακόμα μέσα μου ένα σκίρτημα νιότης. Κω τάζω το πρόσωπό μου: μοιάζει περίεργα ζωηρεμένο. Περιεργάζομαι το κορ μί μου: είναι λείο σαν αγαλμάτινο. Σχεδόν λες και κάπωος μικρός σκοτεινός ημίθεος με ετοιμάζει για ένα έσχατο, θεαματικό, ερωτικό κρεσέντο. Είναι δυνατόν; Είναι δυνατόν, έπειτα από τις μεγαλόπρεπες εκείνες επι δρομές, τα κρεβάτια από aτλάζι και τσιντσιλά, τις πουτάνες με τα μάτια σε :χρώμα αγριοδαμάσκηνου και τ ις aρωματισμένες κόμισσες, τις εκτάσεις με το τριφύλλι και τους θροiζοντες δαφνώνες, τα απελπισμένα φιλιά και τις προδοσίες, τα ραβασάκια, τις γόνδολες με τα τραβηγμένα κουρτινάκια, τις βεντάλιες από φτερά και τα :χρυσαφένια ντόμινο, τις ημιυστερικές ακροβα σίες κάτω από τον ήλιο της δύσης: είναι δυνατόν το έσχατό μου παραλήρη μα, το πιο επώδυνο απ' όλα, να επέρχεται μ ' ένα ντροπαλό χάδι, με μια ματιά κλεφτή, ένα κρυμμένο τρέμουλο, έναν άναρθρο λυγμό πλάι σ ' έναν παλιό βρόμικο καναπέ; � Τώρα που η Τερέζα ήταν μακριά, οι σκέψεις μου στράφηκαν στην πολιτι κή. Απορροφήθηκα από την «Επανάσταση» , αυτή τη σπασμωδική προσπά θεια των Ιταλών να aποτινάξουν τον ζυγό της aυστριακής κατοχής. Αλλά η επανάσταση διαλύθηκε, τρόπον τινά, μπροστά στα μάτια μας. Οι Ναπολιτά νοι αποσκίρτησαν οι αρχηγοί προδόθηκαν- τα σχέδια λίγο λίγο εξαρθρώθη καν και οι Αυστριακοί, οι «ξανθοί βάρβαροι», έστησαν aντίσκηνα και κανό νια στις όχθες του Πάδου. Θυμάμαι ένα βράδυ, στη Ραβέννα, που πήγα να κάνω επίσκεψη σε κάτι γείτονες οι οποίΟΙ παρέθεταν ένα σουαρέ με άρπα, φλάουτο και πίκολο. Μια νεαρή κυρία ήρθε να με προϋπαντήσει με δάκρυα στα μάτια. «Και τώρα», α ναφώνησε με πίκρα, «πρέπει να εγκαταλείψουμε την ελπίδα της ενότητας. Τι τραγωδία! Οι καημένΟΙ οι Ιταλοί πρέπει να ξαναγυρίσουν να γράφουν ό περες». Αλλά στην πραγματικότητα ήταν μάλλον μια ιλαροτραγωδία παρά μια τραγωδία. Ναι, 01 Ιταλοί θα ξαναγύριζαν να φτιάχνουν όπερες και μακαρό νια. Δεν είναι φτιαγμένοι για την πολιτική: εξακολουθούν να πλακώνονται
194
Μπάιpον - Τα χειpόypαφα του Μεσολοyyίοv
μεταξύ τους και το Ιδεώδες της <<ενότητας» εξαρτάται από το προσωπΙκό συμφέρον. Δεν υπάρχεΙ μfα Ιταλfα υπό τη στενή έννΟΙα. ΥπάρχεΙ μονάχα μω παλΙά σκονωμένη μπότα1 που προεκτεfνεται στη γαλάζΙα ΜεσόγεΙο. Υπάρ χεΙ μόνο μΙα συνάθρΟΙση πόλεων και επαρχΙών, και ΟΙ πατρΙωτΙκές πόζες πο λύ σύντομα ξεπέφτουν στο μελόδραμα. ΟΙ Ι ταλοf εfναι ωραfω, εfναι έξυπνοΙ, εfναΙ aξΙΟλάτρευτΟΙ, αλλά εfναι αθεράπευτοΙ. Κι ωστόσο, θα καταφέρω ποτέ να τους καταλάβω; Μω μέρα που εfχα πάεΙ γω Ιππασfα, επέστρεφα μέσα από το δάσος, σού ρουπο ήταν. ΤούλΙα καταχνΙάς άρχΙζαν να κυματfζουν ανάμεσα στα πεύκα. Πέρα μακρΙά, μέσα στο ημfφως, εΙοα έναν �ο καβαλάρη να κατευθύνεται προς εμένα. Όταν δΙασταυρωθήκαμε, aνταλλάξαμε χαφετωμό με ένα ευγε νΙκό νεύμα της κεφαλής. Ή ταν ένας αξΙωματΙκός, ένας ωραfος νέος με μά ηα στο χρώμα του σχωτόλΙθου και καστανό μουστάκΙ. Εfπε: <<Buona sera2, εξοχότατε. Εfμαι ο δΙΟΙκητής ντελ Πfντο » . Απάντησα ευγενΙκά: «Ο αέρας εfναι τσουχτερός. ΧεφωνΙάζεΙ» . «Α, κάθε χρόνο χεφωνΙάζεΙ όλο καΙ πΙο γρήγορα», εfπε ο δΙοΙκητής. «'Οταν ήμουν παιδf, ο χεφώνας ερχόταν τον Γενάρη. Τώρα έρχεταΙ τον ΝοέμβρΙο » . Μέσα στο βλέμμα του δΙέκρΙνες μΙα έκφραση θλφμένη και παράξενα ε ρευνητΙκή. Μονομιάς κοκκfνισε και άρπαξε με το χέρι την αγκράφα της ζώ νης του. Μια φλέβα παλλόταν νευρικά στον κρόταφό του. Ανασκfρτησε και σήκωσε τα χαλΙνάρια, λες και τον κυρfεψε ξαφνΙκή οργή. Το δέρμα του εfχε το μπρούντζΙνο χρώμα που συναντΙέται συχνά στο Άλτο Άντιτζε, και η ομf χλη εfχε καλύψεΙ το μέτωπό του με ένα ψιλό μαργαριταρόχρωμο πέπλο. Η στολή ήταν από τραχιά γκρfζα φανέλα, τα επfχρυσα γαλόνΙα του σακακιού ήταν θαμπά. Φορούσε ένα χοντρό χρυσό δαχτυλΙοι στον δεfκτη του αρωτε ρού χερΙού, και μιλώντας το στριφογύρΙζε στο δάχτυλό του σαν να δυσφο ρούσε. Ρώτησα: <<'Εχουμε ξανασυναντηθεf; >>. «Ναι, αλλά δεν με θυμάστε>>. «Εδώ στη Ραβέννα; >>. «Στην Πάντοβα. Σας συνάντησα στον δρόμο>> . «ΜΙλήσαμε μαζf; >>. «Ούτε λέξη δεν εfπαμε>>.
1. Αναφορά στο γεωγραφικό σχήμα της Ιταλίας. (Σ.τ.Μ.) 2 . (Ιταλ.): Καλησπέρα. (Σ.τ.Μ.)
Το δεύτερο σημειωματάριο
195
<<Τότε πώς ξέρετε το όνομά μου;» <<Δεν το ξέρω». <<Μα με αποκαλέσατε . . . >> . <<Σας aποκάλεσα απλώς εξοχότατο>> . <<Μένετε στην Πάντοβα; >> . <<Στο Μπολτζάνο>>. <<Νω, έχετε κάτι το αλπικό. Φανταζόμουν ότι κατάγεστε από τις Δολομι τικές Άλπεις. Οι βουνίσιοι έχουν κάτι διαφορετικό στα μάτια τους από τους πεδινούς. Έζησα μικρός επάνω στα βουνά. Αλλά τα aπεχθανόμουν. Ένιω θα παγιδευμένος κω ονειρευόμουν τη θάλασσα>>. Όσο κρατούσε αυτός ο aσυνάρτητος (και ίσως λίγο πυρετώδης) μονόλο γος, ο διοικητής ντελ Πίντο είχε τα μάτια του στυλωμένα πάνω μου, κι έ πειτα δεν είπε τίποτα. Όταν τελικά εγώ, αμήχανος, ευχήθηκα ένα «Buona sera» , με κοίταξε με βαθιά, σχεδόν ονειροπαρμένη ένταση. «Buona sera» , α πάντησε με έναν ψίθυρο που ακούστηκε μόλις, κι αφού έστριψε αργά το ά λογό του, ξεμάκρυνε κάτω από τις ομπρέλες των πεύκων, σαν ένας πλάνη τας που χάνετω μέσα στη νύχτα, μόνος, αμετάκλητος. Το βράδυ της ενάτης Δεκεμβρίου (θυμάμω την ημερομηνία: ήταν τα γε νέθλια του Κλαίαρ, που τα είχα σημειώσει στο ημερολόγιό μου) καθόμουν στην κρεβατοκάμαρά μου στο Παλάτσο Γκουιτσόλι, κάνοντας ποδόλουτρο με οινόπνευμα για να καταπραύνω κάτι φουσκάλες. Το ρολόι σήμανε οχτώ· φώναξα τον Τίτα να μου φέρει ένα πουκάμισο κω τη στιγμή εκείνη άκουσα μια πιστολιά ακριβώς κάτω από το μπαλκόνι μου. Έτρεξα στο παράθυρο. Ψιλόβρεχε κω είδα μια ομάδα ανθρώπων που έσπευδαν μέσα στη σκοτεινιά. Φόρεσα τη ρόμπα μου και όρμησα κάτω στις σκάλες, ακολουθούμενος από τον Τίτα, που ακόμη κρατούσε στο χέρι του το πουκάμισο. Κάτω από ένα δέ ντρο στο βάθος του κήπου είχε μαζευτεί πλήθος. Πλησίασα· ο κόσμος παρα μέρισε, κι εγώ είδα το σώμα του νεαρού διΟΙκητή ξαπλωμένο μπρούμυτα στο ποτισμένο από τη βροχή χορτάρι. Διέταξα δύο φρουρούς να σηκώσουν το κορμί και να το ανεβάσουν στην κρεβατοκάμαρά μου. Οι υπηρέτες τον έγδυσαν, ήρθε ο ΟΙκογενειακός χειρουργός με τα εργαλεία του κω εξέτασε τις αιμάσσουσες πληγές στο σώμα του ντελ Πίντο. Ο καημε νούλης είχε δεχτεί πέντε πυροβολισμούς στην κοιλιά και τον βουβώνα. (Στο χορτάρι, κοντά στο σώμα, βρέθηκε ένα σκουριασμένο πιστόλι). Ο γιατρός ε τοιμαζόταν να καθαρίσει το αίμα όταν ο ντελ Πίντο άνΟΙξε τα μάτια του και φώναξε: <<Ω, Χριστέ μου! Ω, Θεέ μου!>> . Έπειτα τα ξανάκλεισε, έβγαλε έναν βαθύ στεναγμό, κω την αμέσως επόμενη στιγμή αναρρίγησε και εξέπνευσε.
196
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Μεαολοyyίοv
Δεν γινόταν τίποτε άλλο. Παρήγγειλα να αφήσουν το κορμί στη θέση του μέχρι το πρωί. Ο Τίτα το σκέπασε με ένα σεντόνι και έβαλε δυο κεριά στα πλαϊνά του κρεβατιού. Έπειτα μου ετοίμασε ένα κρεβάτι στο διπλανό γρα φείο. Ζήτησα από τον Ντιέγκο να πάει στην οικία του Καρδιναλίου και να μεταφέρει την ειοηση,
Kl
ένας νεαρός υπολοχαγός ονόματι Αντόνιο, ο στε
νότερος φι'λος του ντελ Πίντο, κάθισε πλάι στη σορό, άναψε την πίπα του και άρχισε να ξενυχτά τον νεκρό του. Ποιος τον σκότωσε; Και γιατί; Η αλήθεια δεν ξεκαθαρίστηκε ποτέ. Ο διοι κητής ήταν μισητός για την τιρολέζικη καταγωγή του· ίσως (ποιος μπορεί να το πει;) να ήταν πράκτορας των Αυστριακών. Τη νύχτα σηκώθηκα και κρυφοκοίταξα στην κρεβατοκάμαρα. Ένα αriό τα κεριά ήταν ακόμα αναμ μένο. Ο νεαρός υπολοχαγός είχε aποκοιμηθεί και η πίπα του είχε πέσει στο πάτωμα. Ή ταν ένα λιγνό παλικάρι, μερικά :χρόνια νεότερο από τον διοικη τή, και καταγόταν κι αυτό (μου είπαν) από το Μπολτζάνο. Είχε δεχτεί πολύ ήρεμα τον θάνατο του φίλου του, αρκούμενος να σηκώσει τους ώμους και να χαλαρώσει την αγκράφα της ζώνης του. Όμως είχε πιάσει το χέρι του νε κρού κάτω από το σεντόνι και το κρατούσε σφιχτά στο δικό του: μια ύστα τη χειρονομία φιλίας, υποθέτω. Ξαναβλέπω το κεφάλι του γερτό στον έναν ώμο, τα άσπρα και κοφτερά δόντια που γυάλιζαν ανάμεσα στα μισάνοιχτα χείλη του, την αγκράφα της ζώνης που ανεβοκατέβαινε με την ανάσα του, και το δαχτυλιοι του νεκρού να λαμπυρίζει στον δείκτη του χεριού του.
21 Μαpτίο v Βγήκε ο ήλιος και πήγα για ιππασία. Στις παρυφές του δρόμου, όχι μακριά από το χωριό, μια γριά μού έγνεψε με το χέρι από το παράθυρο του χαμό σπιτού της. Έπειτα βγήκε κουτσαίνοντας με μια γαβάθα μυζήθρα κι ένα φλι τζάνι μέλι. Έκανε μια ρεβερέντζα και είπε χαμηλόφωνα: «Για τον Eyyλέ ζο πρίγκιπα που αγαπάει την Ελλάδα» . Δεν ήθελε να δεχτεί :χρήματα. Συ γκινήθηκα βαθύτατα, θα της στείλω ένα δώρο. Ο Μαυροκορδάτος, που ήρθε για φαγητό, μου είπε: «Άκουσα να κυκλοφο ρεί μια διασκεδαστική φήμη. Υπάρχουν ορισμένα στοιχεία στην Αθήνα που σχεδιάζουν να σας εκλέξουν βασιλιά». «Τι παραλογισμός», μουρμούρισα κοιτάζοντάς τον ολόισια στα μάτια με τα νεύρα μου τεντωμένα. «Κάθε άλλο» , απάντησε ο Μαυροκορδάτος aπλώνοντας aτάραχα το χέρι του να πιάσει την πιπεριέρα.
Το δεύτερο σημειωματάριο
197
Η καρδιά μου επηάχυνε τους χτύπους της. «Ένας ποιητής για βασιλιάς! » αναφώνησα. «Ασυνήθ Ι στο, δεν νομίζετε;». «Καλέ μου Μπάφον», είπε ο πρίγκιπας, «θα σας άρεσε να γίνετε βασιλιάς. Μην το aρνείστε. Βασιλεύς της Ελλάδος, για βάλτε με τον νου σας! Μονάρ χης της Ελλάδος! Ο εστεμμένος ηγεμών της γης του Πλάτωνος! ». Ένα πονηρό χαμογελάκι έπαιξε στα χείλη του. Σκυφτός πάνω από την αρ νίσια μπριζόλα μου, ένιωθα να μου έρχεται λιγοθυμιά. Ο Μαυροκορδάτος εί ναι aνθρωπάκος επίβουλος και πολύ σκληρός.
Χεψώνιασε. Το Παλάτσο Γκουησόλι βούλιαξε σε μια χαυνωμένη κατή φεια. Αποφάσισα να κρατήσω ημερολόγιο (το πρώτο, από τον γύρο μου σης Άλπεις) κω, καθώς άκουγα τον κακό συριγμό του ανέμου στους διαδρόμους, κατέγραψα πρόχεφα τις σκέψεις μου, τις καθημερινές aνίες μου, τις aπελ πΙσίες μου. Η ανία κω η δυσθυμία ήταν γνήσιες: ανία κω δυσθυμία αποτε λούσαν μέρος της φύσης μου. Μα γιατί; Ήταν απλώς ένα ζήτημα έμφυτης δυσκωλιότητ ας; Ακόμα και το κρασί και η σαμπάνια με άφηναν ράθυμο κω μουτρωμένο. Μια γερή δόση αλάτων ανακούφιζε προσωρινά το πνεύμα μου κω μια ιππασία στα δάση γαλήνευε τη ζοφερή οξυθυμία μου. Η συνουσία συνήθως κατέ-στελλε τα νεύρα μου, κω για μΙα ώρα, ίσως κω δύο, ένιωθα σχετικά εύθυμος. Υπέφερα κω στα νιάτα μου από μελαγχολίες, κω 01 κρίσεις χαράς είχαν μια φρενήρη νότα. Παραδόξως, αφού ξεκίνησα τον Δον Ζοvάν, το ταμπεραμέντο μου (σχεδόν με έναν μυστηριώδη σεβασμό προς τον τόνο του έργου) μαλάκωσε και πήρε μια πτυχή πρωτίστως εφωνική. Κι εδώ στο Με σολόγγι, που είναΙ κορεσμένο από ανία, ανακαλύπτω πως, από τότε που έ βαλα μπρος αυτά μου τα απομνημονεύματα, νιώθω μΙαν αυξανόμενη από σταση που φτάνει μέχρι την aπροσωπία, λες και υποτάσσομαι αδιόρατα στο ύφος αυτών των σημειωματαρίων. Αναζητούσα πάντοτε έναν «βαθύτερο σκοπό» , ένα «πνευματικό κάλεσμα», μιαν «αφοσίωση» . Νόμιζα πως τα είχα βρει μέσα στον ζήλο μου για τους ε παναστάτες: στην ελπίδα μου να απελευθερωθούν 01 Ιταλοί, στο μίσος μου για την Αυστρία, στην εξέγερσή μου προς την τυραννία. Αλλά σύντομα συ νειδητοποίησα ότι δεν θα γινόμόυν ποτέ μέρος της Ιταλίας. Θα ήμουν πάντα ένας εξόριστος και η ποληική μου θέρμη είχε έναν ψεύηκο ήχο. Διάβαζα την Ιστορία της Ε.Uάδος του Μίτφορντ και την Ανάβααι τ ω Ξε νοφώντα, καθώς ΚαΙ τα Ανέκδοτα του Σπενς και την « Γκατζέτα ντι Λουyκά-
198
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του MεaoλoyyiΌv
νο». /Επαιζα με το μπουλντόγκ μου κω τάιζα τα πιθηκάκια μου. Άκουγα σο νάτες με βιολοντσέλο κω κλαβεσέν. Έπαιζα τόμπολα με φαραώ (κω τσάκω σα τον κόμη να κλέβει). Αγόρασα ένα ωραfο καινούρΙΟ χαλf κω μω σεφά πα λιές γκραβούρες. Πήγωνα γω ιππασfα στα δάση και έκανα εξάσκηση με το πΙστόλι στα λιβάδια. Φλερτάρισα με την ιδέα να γράψω ένα δράμα για τον Τι βέριο και την αγωνfα κω την απελπωfα που τον οδήγησαν στις τελευταfες του έκφυλες ηδονές. Στο τέλος ξεκfνησα τον Κάιν. Αποφάσισα να περιλάβω σ' αυτό το έργο τους βαθύτερους συλλογισμούς για τους οποfους ήμουν ικανός: τις θεωρητικές α ναζητήσεις περf αθανασfας, τους στοχασμούς περf μοfρας, τις εικασfες περί της ταυτότητας του ανθρώπου, που με πάθιαζαν από την παιδική μου ηλι κfα. Γιατf, αναρωτιόμουν, κω αναρωτιέμαι ακόμα, υπάρχει ένα σαράκι στα βάθη του έρωτα; ΠοΙΟ φαρμάκι κρύβεται στον έρωτα, στη φήμη, στην ηδο νή, στην πολυτέλεια, στον χορτασμό; Ποια ανησυχfα δεσπόζει πάνω τους; Εfναι η ενοχή; Εfναι η υποψfα πως εfμαστε ανάξιοι γι' αυτές τις χαρές, ή ο φόβος ότι όσο πιο μεγάλη εfναι η χαρά, τόσο πιο σκοτεινή θα εfνω η επακό λουθη πτώση; /Η μήπως εfναι μια πεποfθηση ακόμα πιο ζοφερή, ότι δηλαδή έρωτας, πολυτέλεια, φήμη δεν εfναι παρά στιγμιαfες παύσεις, πέτρες βαλμέ νες για να διαβούμε τον χεfμαρρο, που ενδεχομένως παρεμποδfζουν τη φυ σική ροή του πεπρωμένου μας - ότι, εν συντομfα, μόνο μια σπαρτιατική δύ ναμη ψυχής κω μια στωική σταθερότητα μπορούν να μας επιτρέψουν να διασχfσουμε το σκότος της αγωνfας κω της aπογοήτευσης; Γιατf εfνω σf γουρο πως αγωνfα και απογοήτευση θα έρθουν, όπως η νύχτα ακολουθεf την ημέρα. Η εξουσfα μόνη της δεν μπορεf να φέρει ευτυχfα, κι ακόμα και οι Θε οf δεν εfνω ευτυχισμένοι. Δύο άνθρωποι πέθαναν εκεfνους τους μήνες. Ο ένας ήταν ο Ναπολέων. Ο θάνατός του άφησε ένα κενό στον κόσμο, που τώρα έμοιαζε να έχει μεταπέ σει εντελώς στη μετριότητα. Στην κοινωνfα μας γfνεται όλο και πιο δύσκο λο να επιβιώσει το μέγεθος. Οι άνθρωποι έχουν περιέλθει σε μονότονη λιγο σύνη. Οι ήρωες έχουν φύγει. Ο άλλος ήταν ο Κητς. Μια μέρα έφτασε με το ταχυδρομεfο ένα φυλλάδιο. /Ηταν ένα ποfημα τυπωμένο από τον Σέλλεϋ στην Πfζα. Το διάβασα με α προθυμfα. Ποτέ δεν εfχα περf πολλού τον Κητς, ούτε τους στfχους του ούτε τις θεωρfες του, που συν τοις άλλοις έθιγαν το εiοωλό μου, τον Πόουπ. Ωστό σο, διαβάζοντας την Αδωναϊδα ένιωσα περιέργως αναστατωμένος. Εfχα την αfσθηση ότι, κατά κάποιον τρόπο, κάτι μου εfχε διαφύγει. Τον καημένο τον μικρό Κητς. Το σαράκι για την εχθρότητα με την οποfα γfνονταν δεκτά τα
Το δεύτερο σημειωματάρι.ο
199
ποΙήματά τού του είχε προκαλrοι:ι, μου είπαν, μΙα αιμόπτυση που τον σκό τωσε. Πέθανε νέος, φτωχόι:, ι ιαραμελημένος ΚαΙ δυστυχής. Υποσχέθηκα στον εαυτό μου να μην ξαναπ<.) κουβέντα εναντίον του. Πήρα τον Υπερίωνα κω κάθΙσα να τον δΙαβάσω. Βρήκα το uφος αντΙπαθητΙκό, το λεξΙλόγΙο δυ σάρεστο, αλλά συγκΙνήθηκα. Μέσα σε εκείνο το δάσος κρυβόταν μω λάμψη μεγαλοπρέπεΙας. Ξανάβαλα τον τόμο στο ράφΙ ΚαΙ αποφάσΙσα να καλλΙεργή σω την «αναστολή των κρίσεων». Ένα βράδυ, στΙς δέκα, έφτασε στο παλάτσο ο Σέλλεϋ καΙ κουβεντΙάσαμε στη βΙβλΙοθήκη μου μέχρΙ τις πέντε το πρωί. ΜΙλήσαμε γΙα τον Πόουπ. (Του Σέλλεϋ δεν του άρεσε, παρότΙ σε μΙκρότερο βαθμό απ' ό,τι του Κητς). ΜΙλή σαμε γΙα την Αλλέγκρα. (0 Σέλλεϋ μου είπε πως ήταν κακομαθημένη καΙ παράφορη) . ΜΙλήσαμε γΙα τον Κλαίαρ. (0 Σέλλεϋ ήταν έκπληκτος από την καθαρότητα του χαρακτήρα του). Κω μΙλήσαμε γΙα τον Κητς. (0 Σέλλεϋ εί χε βουρκώσεΙ από την αγανάκτηση). ΤελΙκά του δΙάβασα το άσμα του Δον
Ζοvάν που είχα μόλΙς γράψεΙ, ΚαΙ ο Σέλλεϋ είπε: «Θέλω να είμαΙ τελείως εΙλΙκρΙνής μαζί σου, Μπάφον: τον Τσάιλντ Χά
ρολντ τον είχα βρεΙ κάπως βαρύ, αλλά αυτό που μόλΙς μου δΙάβασες είναΙ υ περθετΙκό. ΕίναΙ γεμάτο ζωή, φρεσκάδα, πνεύμα. Κω η ευφροσύνη του ε μπερΙέχεΙ κάτΙ το περίεργα συγκΙνητΙκό . . . >> . Πήγα με τον Σέλλεϋ να επΙσκεφτώ τον τάφο του περίφημου ΘεοδώρΙχου ΚαΙ τον παλαΙό καΙ απαίσΙο ναό του Αγίου ΑπολλΙναρίου. Ο Σέλλεϋ εκστα σΙάστηκε με τα χρυσά ψηφΙδωτά του καΙ τη μουντή του κομψότητα, όμως εγώ ένΙωσα να βαραίνεΙ ξάφνου πάνω στη Ραβέννα μΙα ατμόσφαφα τάφου. Ξαναφούντωσε μέσα μου ο τρόμος γΙα τους κλεΙστούς χώρους, καΙ τελΙκά α ποφάσΙσα να αφήσω την πόλη. Εν πάση περΙπτώσεΙ, άρχΙζε να επΙκρατεί μΙα κάπΟΙα δυσάρεστη ατμόσφαφα. Εκτός από την επηηδείως συγκεκαλυμμένη εχθρότητα του κόμη ΓκουησόλΙ, παρατήρησα κάτι άλλο: με ακολουθούσαν κατά πόδας κατάσκοποΙ της αστυνομίας, που τους δΙέκρΙνα να καραδοκούν στις γωνΙές των οδών, να έχουν στήσεΙ καρτέρΙ πίσω από τους θάμνους. (Έφτασα στο σημείο να σκεφτώ ότΙ ακόμα ΚαΙ ο δΙοΙκητής ντελ Πίντο με εί χε κατασκοπεύσεΙ). Δεν απέκρυπτα τις φΙλελεύθερες Ιδέες μου καΙ το μίσος μου γΙα την αυστρΙακή ολΙγαρχία, καΙ 01 αρχές της Ραβέννας με θεωρούσαν επΙκίνδυνο επαναστάτη. Όμως υπήρχε κάτΙ παραπάνω, φυσΙκά. Ήμουν καταπονημένος καΙ δυσα ρεστημένος. Ήμουν μόνο τρΙάντα δύο χρόνων αλλά ένΙωθα γέρος, αναπό δραστα γέρος. ΑΙσθανόμουν ότΙ ο καφός περνούσε επΙκίνδυνα· η ζωή μου, η επΙβίωσή μου απαΙτούσαν μΙαν αλλαγή.
200
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Mεaoλoyyiov
Μια μέρα έγραψα στον Σέλλεϋ κω του είπα ότι σχεδίαζα να μετακομίσω στην Πίζα.
22 Mapτiov Κω πάλι βροχή. Το Μεσολόγγι έχει μισοβουλιάξει άτη λφνοθάλασσα. Τα νέφη έχουν το χρώμα των φτερών τηc; νυχτερίδας. Νιώθω ένα βάροc; στο στήθοc; μου. Κάτι σκοτεινό με περφένει πέρα από τον ορίζοντα. Μα γιατί τότε χουζου ρεύω μέσα σ' αυτό το χαμάμ των αναπολήσεων; Πωο άμεσο όφελοc; μπορεί να βγει από αυτό το πλατσούρΙσμα μέσα στη μνήμη; Κανένα απολύτωc;, νο μίζω, αν δεν έχειc; να κερδίσεις δύναμη απ ' αυτό. Επειδή το μόνο χρήσφο που μπορεί να κερδίσει κανείc; από κάτι είνω περΙσσότερη δύναμη, περωσό τερο ψυχικό σθένοc;. Τι είναι δύναμη; Τι είναι κουράγιο; Φαντάζομω πωc; εί ναι απλώc; το εξήc;: η θέληση να συνεχίσεις να ζειc; ακόμα κω μέσα στο σκό τοc; κω την καταστροφή, και η ικανότητα να συνεχίσεις να αγαπάc; μέσα στο πένθοc; και την απόγνωση. Κι έτσι, ακολουθώντας το παρελθόν με αυξανόμενη αγωνία (που τ�c; τε λευταίες αυτέc; ημέρεc; έχει γίνει σχεδόν πανικόc;), ανακαλύπτω την ανάγκη να ξαναδώ την περασμένη μου ζωή με όλα τηc; τα βασιλικά στολίδΙα προτού πέσει η αυλαία του δράματοc;. Κω το παρελθόν, από μΙαν άγνωστη μαγγα νεία, μεταμορφώνεται μπροστά στα μάτΙα μου - όπωc; εκείνα τα ξερά κινέ ζικα λουλούδια που έφερε κάποτε στο σπίτ ι η Αουyκούστα κω που, όταν τα έριξα στο νερό, αναδιπλώνονταν σιγά σιγά στον εαυτό τουc; και γίνονταν ορ χιδέεc;. Ύστερα από χρόνων απόκρυψη έρχονταΙ στο φωc; καινούρΙα χρώμα τα και σχήματα· μικροπράγματα που είχα ξεχάσει βλασταίνουν αίφνηc; και ανθούν με μια παθιασμένη ζωηρότητα. Η μνήμη! Νω, ψεύτρα και προδότρα, αλλά και λυτρώτρια. Σαν αλχημι στής μεσωωνικόc;, παίρνει τα ευτελέστερα μέταλλα κω τα μεταμορφώνει θρΙαμβευτΙκά σε aτόφιο κω αστραφτερό χρυσάφι· και η μνήμη γίνεταΙ πιο πολύτφη απ' ό,τι συμβαίνει στην πραγματικότητα.
Κι είναΙ αυτό, στο τέλοc; τέλοc;, η έσχατη ανταμοιβή τηc; ύπαρξηc;; * Ο Σεπτέμβριοι:; πέρασε, τα φύλλα ξεκόλλησαν από τα δέντρα, άρχισαν τα πρωτοβρόχια. Περιφερόμουν ανήσυχοι:; στα δώματά μου, σαν το λιοντάρι στο
Το δεύτερο σημειωματάριο
201
κλουβί. Σ ' αυτή μου την περιπλάνηση με ακολουθούσε το μικρό μου θηριο τροφείΌ: οι δύο γάτες, η Ασύλου και ο Έμεραλντ, το μπουλντόγκ Μορέττο και το σπάνιελ Ρεβέκκα, το τεριέ Πουκ και το λαγωνικό Πραττλ· ο Σαρδα νάπαλος, ο μικρός ύπουλος aσβός, το γεράκι Ορέστης, ο αετός Τζωρτζ, η κου ρούνα Σάλλυ και οι δύο πίθηκοι, ο Αχασβήρος και η Ορτάνς. Υπήρχε ακόμα ένα στιλπνό κατσικάκι, στο οποίο είχα δώσει το όνομα Πέρκινς, κι ένας υπέ ροχος αιγυπτιακός γερανός, που τον είχα βαφτίσει Όσιρι. Όλα τούτα τα ε τερόκλητα ζώα τα πήγαιναν θαυμάσια μεταξύ τους (εκτός από κάποιους πε ριστασιακούς καβγάδες στο φαγητό) και τριγύριζαν ελεύθερα στο σπίτι. Ήταν αρκετά καθαρά (εκτός από τη Σάλλυ, που ήταν αδιόρθωτη και απέθε τε τις μικρές της σφραγίδες, ακριβής και ακατάδεχτη, πάνω στα χειρόγραφά μου). Όταν δούλευα στο γραφείο, έμεναν σιωπηλά και προσεκτικά, έχοντας αναμφίβολα επίγνωση της σημασίας αυτού που με απορροφούσε. Αλλά τη στιγμή που άνοιγε η πόρτα και εμφανιζόταν η καμαριέρα με τον δίσκο του τσαγιού, μαζεύονταν σε κύκλο και απαιτούσαν με θόρυβο κομματάκια από το κέικ (ο aσβός ιδιαίτερα είχε πραγματική αδυναμία για τα γλυκά κι είχε μάθει να σηκώνεται στα πίσω πόδια του για να ικετεύσει κάποιο ζαχαρωτό). Καμιά φορά, όταν φερόταν καλά, η Ορτάνς έπαιρνε ένα σύκο, ενώ στον Όσι ρι άρεσαν κυρίως τα μικρά delices de Parme, συσκευασμένα σε επίχρυσα κουτιά και φτιαγμένα ώστε να μοιάζουν με βιολέτες. Ο πίθηκος Αχασβήρος συνήψε φιλία με τη Σάλλυ· κουρνιασμένοι ο ένας πλάι στην άλλη στην κο ρυφή της βιβλιοθήκης, αλληλοξεψειρίζονταν με τα δάχτυλα και με το ράμ φος, εκδηλώνοντας έναν αμοιβαίο έρωτα αρκετά τρυφερό ως θέαμα. Αγόρα σα για τη Σάλλυ ένα μικρό ασημένιο κολιέ με καμπανάκι και για τον Αχα σβήρο μια βελούδινη ζακέτα με επίχρυσες επωμίδες. Έπειτα απ ' αυτό, συχνά ποζάριζαν μπροστά στον καθρέφτη, πλάι πλάι. Άρχισαν να μένουν παράμε ρα από την υπόλοιπη συντροφιά, παίρνοντας ύφος αριστοκρατικό και λοξο κοιτάζοντας περιφρονητικά τα άλλα ζώα. Μετά το τσάι βολεύονταν όλα στο κρεβάτι μου, οι γάτες με τους σκύλους και ο αετός πλάι στον ασβό. Συνεπεία των συστηματικών τους επισκέψεων, το κλινοσκέπασμα γέμισε λεκέδες και ξέφτια, αλλά αυτή ήταν η πιο προσω πική στιγμή της ημέρας τους και δεν αποφάσισα ποτέ να τους επιβάλω λίγη πειθαρχία. Εν συνόλω ήταν ευτυχισμένα. Τους άρεσε να παίζουν μαζί. Η Λούση και ο Πραττλ έπαιζαν κρυφτό κάτω από τον καναπέ, η μικρή Ορτάνς έπαιζε κάθε μέρα «Πού 'ν ' το, πού 'ν 'το το δαχτυλίδι» με τη Ρεβέκκα, αλλά δυστυχώς το παιχνίδι κατέληγε συχνά σε τσακωμό, με αμοιβαίες κατηγόριες για άσκοπες αυθαιρεσίες, ακόμα και για ζαβολιές. Η Σάλλυ, η κουρούνα, ή-
202
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του MεaoλoyyiΌv
ταν κλεπτομανής σχεδόν όσο ο Σκρόουπ Ντέηβις, κω πήγαινε να κρύψει τα χρυσά μου μανικετόκουμπα πfσω από την προτομή της Παλλάδας Αθηνάς. Ο Πουκ και ο Πέρκινς έπωζαν με ένα μεγάλο τόπι υπό τα γοητευμένα όμ ματα του αετού κω του γερανού, που έκρωζαν και έγνεφαν επιδοκιμαστικά στις καλύτερες βολές. /Οχι πως τα πράγματα εκτυλfσσονταν με τρόπο τελεfως ειδυλλιακό. Υπήρ χαν έχθρες και βεντέτες. Μια φορά ο γερανός εfχε μιαν άγρια σύγκρουση με το κατσικάκι, και οι σχέσεις ανάμεσα στην κουρούνα και το τεριέ Πουκ ή ταν παγωμένες, αν όχι κυριολεκτικά φαρμακερές. Στα πλακάκια του πατώ ματος βρfσκονταν πότε πότε τούφες τρfχες ή ματοβαμμένα φτερά, κω υ πήρξαν φορές που με ξύπνησαν από τον μεσημέριανό μου ύπνο τσφίδες θυ μού ή αγωνιώδη ουρλιαχτά. Το υπηρετικό προσωπικό ανεχόταν σκυθρωπά ετούτα τα ευερέθιστα πλάσματα, με το ρεπερτόριό τους από αλλοκοτιές, φα σαρfες κω ιδιοτροπfες. Το γεράκι επέμενε να χρησιμοποιεf ως αποχωρητήριο τη σαλτσιέρα, η κουρούνα εξαφάνιζε τακτικά τα πιρούνια κω τα κουτάλια. Όμως εγώ χρειαζόμουν το μικρό μου προσωπικό θηριοτροφεfο, γιατf ακόμα κω το πιο άγριο και κακό ζώο έμοιαζε στοργικό και πιστό σε σύγκριση με τους ανθρώπους. Αλλά υπήρχε κω κάτι παραπάνω, αναμφfβολα. Αύτός ο στρόβιλος από τρfχες και φτερά, οι κρωγμοf, τα κακαρfσματα, αυτή η ποικι λfα της ζωής, μου ήταν απαραfτητα μέσα στον αυξανόμενο φόβο μου όταν σκεπτόμουν τον θάνατο. Τελικά προετοιμάστηκα να αναχωρήσω για την Πfζα, όπου με περfμεναν ο Σέλλεϋ κω η Τερέζα. Ο Σέλλεϋ κανόνισε να σταλούν από την Πfζα στη Ρα βέννα οκτώ κάρα για τη μεταφορά των επfπλων και των ζώων. Παρακολού θησα το φόρτωμα των βιβλfων μου κω των καναπέδων μου, και ξάφνου με έπιασε μια παράξενη αnροθυμfα να εγκαταλεfψω τη Ραβέννα. Να ήταν μο νάχα μια σφοδρή νοσταλγfα; Ή μήπως μια ενστικτώδης ανησυχfα για τη με τακόμιση στην Πfζα; Πολύ σύντομα τα δωμάτιά μου στο παλάτσο άδειασαν κι ερήμωσαν. Απέμεναν μόνο ένα τραπέζι και ένα κρεβάτι . Εfχαν αφαφεθεf και τα χαλιά. Περιπλανήθηκα μέσα στη νύχτα στα γυμνά δωμάτια, τυλιγ μένος σε ζοφερή κω άσκοπη μελαγχολfα. Τα ζώα μου μολύνθηκαν από τα προαισθήματά μου και έμοιαζαν ανήσυχα και καταπτοημένα. Με ακολου θούσαν στην περιπλάνησή μου υπό το φως του κεριού, με aνήσυχες στρι γκλιές και κλαψουρfσματα, σέρνοντας τις σκιές τους πάνω στους τοfχους. Στα δωμάτια αντηχούσε θλιβερά το βιαστικό σούρσιμο των ποδιών τους, οι κρότοι των χηλών, ο τριγμός των γαμψών νυχιών. Αναρχfα ζούγκλας διέ τρεχε τον ζωολογικό μου κήπο. Οι πfθηκοι αιωρούνταν αμίλητοι από τους
203
Το δεύτερο σημειωματάριο
κρυστάλλινους πολυελαίους, αορίστως φοβισμένοι από αυτή την καινούρια μοναξιά που προξενούσε αμηχανία. Τα δωμάτια άρχισαν να βρομούν κόπρα να γάτας και ούρα πιθήκου, για να μη μιλήσω για τις πιο λεπτές αποφορές της κατσίκας και του aσβού, και να μυρμηγκιάζουν από χιλιάδες ψύλλους, ψείρες και τσιμπούρια. Μικρά αποτυπώματα από βελούδινα και γαμψώνυ χα πόδια κάλυψαν τα σκονισμένα πατώματα, τώρα διάσπαρτα με aπολιθω μένα περιττώματα και με φτερά. Νιώθω ακόμη να σφίγγεται με πόνο η καρδιά μου όταν σκέπτομαι την α ναχώρησή μου. Τα πιο πολλά ζώα είχαν ήδη οδηγηθεί στα κάρα, δυο δυο, ό πως στην κιβωτό του Νώε, όμως άφησα πfσω μου πέντε και τα εμπιστεύτη κα στις φροντιοες του γέρου Γκίγκι. Αποχαιρέτησα yνέφοντας με το χέρι τους δύο γέρους πιθήκους, που είχαν κουρνιάσει μελαγχολικά στα περβάζια, χάιδεψα τον μικρό ασβό που είχε κουλουριαστεί στο κρεβάτι, και τον γηρα λέο γερανό, ακfνητο πάνω στην κούρνια του. Και τέλος aποχαιρέτησα τον καημένο τον γερο-Πέρκινς, το κατσικάκι, που είχε σπάσει το πόδι του και κειτόταν ετοιμοθάνατος στη βιβλιοθήκη. Με κοίταξε ήπια με τα αινιγματι κά του μάτια και αποπειράθηκε μια δειλή κουτουλιά εναντίον ενός αόρατου εχθρού.
23 Μαpτίοv Περίμενα τα δύο ελαφριά χτυπήματα του χεριού στην πόρτα μου. Τελικά τα άκουσα, μεσάνυχτα ήταν. Είπα με βραχνή φωνή: «/Ελα μέσα, Λιουκ» . Νιώθει κολακευμένος όταν τον λέω Λιουκ. Του φαfνεται πως είναι μισός Εγγλέζος. Καθυστέρησε ντροπαλά στο κατώφλι. Τον κάλεσα με ένα νεύμα. «Πέρασε μέσα, Αιουκ. Πάρε λίγο μπράντι». Κι όπως καθόταν στο φως της λάμπας, του εfπα : <<Βγάλε τα ρούχα σου, α γόρι μου. Θα δοκιμάσω να σε ζωγραφίσω. Στη Βενετfα επιχεfρησα μερικά σχέδια . . . » . Πήρα το σημειωματάριό μου και άρχισα. Τ ο μολύβι έτρεμε στο χέρι μου, αλλά σχεδfασα την κατατομή του, περνώντας έπειτα στους ώμους, τα μπρά τσα και την κοιλιά. /Ωσπου ξαφνικά, σηκώνοντας τα μάτια, είδα ότι κοκκί νιζε και ότι η συγκίνησή μου, από κάποια βουβή επικοινωνία, είχε αγγίξει τον φαλλό του, που ορθωνόταν αργά αργά. '{;{
204
Μπάιρον - Τα χεφόyραφα του Μεσολοyyίοv
Ξεκίνησα ένα κρύο πρωινό του Οκτωβρίου και η άμαξα διέσχισε με θόρυ βο τους σκοτεινούς και νοτισμένους δρόμους της Ραβέννας. Το έδαφος a νορθωνόταν απαλά προς την Ίμολα. Ξεπρόβαλε ο ήλιος και τα αμπέλια λα μποκόπησαν. Παρακάμψαμε ένα μισοερειπωμένο μοναστήρι και μπήκαμε στον πετρώδη δρόμο που οδηγούσε στην Μπολόνια. Εγώ προχωρούσα επι κεφαλής της φάλαγγας πάνω στην ωραία μου άμαξα με το οικόσημο και η μακριά σειρά των κάρων με ακολουθούσε χοροπηδώντας. Σταματήσαμε σε έ να σιντριβάνι για να ποτίσουμε τα ζώα, που χαμήλωσαν το κεφάλι τους στους κουβάδες πίνοντας με διψασμένες γλωσσιές. Ο δρόμος ήταν τώρα a νηφορικός. Στην κορυφή του λόφου υπήρχε ένας εσταυρωμένος και πέρα . μακριά διακρινόταν, σαν φάντασμα, ένα παλιό κάστρο σε μια βουνοκορφή. Θαύμαζα την πανοραμική θέα όταν ειοα να προχωρεί, ακόμα σε κάποιαν α πόσταση, μια άλλη άμαξα, που aνηφόριζε τον ανώμαλο βουνίσιο δρόμο προς την κατεύθυνσή μου. Πίσω από το παράθυρο διέκρινα ένα γνωστό πρόσω πο. Έσκυψα και φώναξα: «Κλαίαρ ! » . Ο λόρδος Κλαίαρ έσκυψε μ ε τ η σειρά του και απάντησε: «Μπάιρον ! » . Ο ι δύο άμαξες σταμάτησαν κι εγώ διέσχισα τρέχοντας τον δρόμο. Εκείνος έσκυψε και μου άρπαξε το χέρι. Και για μια στιγμή το οικείο εκείνο πρόσω πο, που το είχα αναγνωρίσει στη στιγμή, έγινε ανοίκειο, συννέφιασε: ήταν το πρόσωπο ενός αγνώστου. Όμως έπειτα το πέπλο έπεσε. Ήταν ακριβώς ο Κλαίαρ, και το ήσυχο και λεπτεπίλεπτο πρόσωπό του ήταν σχεδόν απαράλ λαχτο, αν εξαιρέσει κανείς κάποια στέγνια γύρω από το στόμα του και μια χροιά aπογοήτευσης στο βλέμμα. «Είσαι διαφορετικός, Μπάιρον», είπε. «Κι όμως δεν έχεις αλλάξει σχεδόν σε τίποτα» . «Κι εσύ το ίδιο, Κλαίαρ. Κι όμως είσαι διαφορετικός κι εσύ! » . Ο Κλαίαρ χαμογέλασε: «'Ολοι αλλάζουμε συνεχώς, κι όμως δεν αλλάζουμε ποτέ» . «Ένα μέρος από μας αλλάζει συνεχώς, ένα άλλο δεν αλλάζει ποτέ» . «Θυμάσαι τότε που πηγαίναμε στο νεκροταφείο του Χάρροου; » ρώτησε. «Ναι, θυμάμαι», απάντησα σιγανά. «Μιλούσαμε για τον Θάνατο και την Αιωνιότητα». «Κι εσύ αναρωτιόσουν πώς γίνεται κι εσύ ειδικά είσαι ο Μπάιρον» . «Κι εγώ αναρωτιόμουν πώς γίνεται κι εσύ ειδικά είσαι ο Κλαίαρ» . Ανέβηκα στην άμαξά του και μείναμε καθισμένοι δίπλα δίπλα χωρίς να μιλάμε. Εγώ σκέφτηκα τις σκεπασμένες μούσκλια ταφόπλακες και τα σύννε-
205
Το δεύτερο σημειωματάριο
φα στον ουρανό· σκέφτηκα τα μυστήρια της σύμπτωσης και τα βαθύτερα μυστήρια της ταυτότητας. Έπιασα το λιανοκόκαλο χέρι του και το κράτη σα απαλά στο δικό μου. Κατόπιν κατέβηκα και είπα: «Έχε γεια, Κλαίαρ! » . Κι ο Κλαίαρ μού αντιγύρισε ψιθυριστά: «Έχε γεια, Μπάιρον ! » .
Κι έτσι χωρίσαμε άλλη μια φορά, λέγοντας λίγα και ξέροντας ακόμα λιγό τερα, ο καθένας ακολουθώντας τον δρόμο του, εκείνος για τη Ρώμη, εγώ για την Πίζα. Έτρεμα ακόμη από τη συγκίνηση όταν ο δρόμος μπήκε στην κοι λάδα· όμως αν ήταν θλίψη, αγάπη, σάστισμα ή ένας aόρατος τρόμος, δεν το ξέρω.
24 Μαρτίοv Οι ελιές στο λιβάδι συστρέφονται σαν κολασμένες ψυχές. Αλλά φυσικά εί ναι μονάχα ελιές και ο κόσμος είναι μόνο ο κόσμος, και ο έρωτας δεν είναι πα ρά ένα βουβό περιπλανώμενο φάντασμα. Κάτι δεν πάει καλά. Νιώθω φρικτά αδύναμος. Επιχείρησα να πάω μέχρι τον καμπινέ και ξαφνικά έπεσα στο έδαφος και άρχισα να ξερνάω ακατάσχετα. Θα βάλω ένα ποτήρι μπράντι και θα προσπαθήσω να μαζέψω και πάλι τα μυαλά μου. '{;(
Στην Μπολόνια συνάντησα τον Ρότζερς. Διασχίσαμε μαζί τα Απέννινα, βυ θισμένα σε ένα πυρακτωμένο φέγγος που τα έκανε να μοιάζουν με ηφαίστεια. Περάσαμε ένα πετρώδες διάσελο, πάνω από το οποίο οι αετοί διέγραφαν φαρ δείς κύκλους, και σταματήσαμε σε ένα αγρόκτημα, όπου ποτίσαμε τα άλογα σε μια σκάφη. Το νερό ανάβλυζε από μια παλιά λεοντοκεφαλή σκεπασμένη βρύα, κι εγώ βύθισα το πρόσωπό μου στην αναζωογονητική δροσιά. Θυμάμαι ακόμα τα μεσοφόρια που τα είχαν απλώσει σε μιαν αχλαδιά να στεγνώσουν και τη μοσχοβολιά που ερχόταν από την κουζίνα, ψωμί φρέσκο από τον φούρνο. Αγόρασα ένα καρβέλι, τυρί και μια καράφα κρασί. Έπειτα καθίσα με κάτω από ένα πεύκο και κουβεντιάσαμε ήρεμα. Ο Ρότζερς έτρωγε μπουκιά μπουκιά το ψωμί του και με κοιτούσε περιπαι κτικά. Ποτέ μου δεν τον εμπιστεύτηκα τον Σαμ Ρότζερς. Ή ταν πανούργος και υπολογιστής. Είχε φάτσα άσπρη σαν αλεύρι και μάτια μαύρα σαν σταφί δες. Οι στίχοι του (κάποτε τους θαύμαζα) ήταν κομψοί, αλλά αδιάφοροι και στεγνοί. Και το ταμπεραμέντο του (παρ' όλη την αβρότητα των τρόπων του) ήταν καυστικό και κακοπροαίρετο. Όμως ήταν ερεθιστικός συνομιλητής.
206
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Mεaoλoyyiov
Μου άρεσε να ανταλλάσσω κουτσομπολΙά με τον Σαμ Ρότζερς. «Σαμ, ποΙο είνω γΙα σένα το μυστΙκό της ποΙητΙκής Ικανότητας;» τον ρώ τησα. Απάντησε: «Όλο το μυσηκό έγκεηω στην κυρΙαρχία της προσωδίας. Η ε ΠΙλογή των λέξεων είναΙ δευτερεύουσα. Δευτερεύον είνω κω το πωχνίδΙ του μυαλού» . «ΚαΙ ποΙον θεωρείς μαέστρο ποΙητΙκής δεξΙΟτεχνίας; » τον ρώτησα ευγενΙ κά. «Σίγουρα όΧΙ τον Σαίξπηρ» , δήλωσε με οίηση. «Ο Σω'ξπηρ ήταν λαμπρός αλλά άνωος. ΚΙ ούτε τον Ντράυντεν, θα έλεγα. Η μουσΙκή του Ντράυντεν είναΙ μονότονη μέσα στην ίδΙα της την ηχηρόiητα. Τον Σπένσερ νω, οπωσ δήποτε. Αλλά ο Σπένσερ ΚΙVΙόταν μέσα σε μΙα υπερβολΙκά περΙορΙσμένη τρο ΧΙά. Πράγμα, που μας αφήνεΙ τον Πόουπ. Η μετρΙκή του Πόουπ έχεΙ τη λάμ ψη του δΙαμαντΙού». «Μα η ποίηση είνω σίγουρα κάτΙ παραπάνω από ένα ζήτημα άψογης προ σωδίας», παρατήρησα. «ΦυσΙΚά» , είπε ο Σαμ Ρότζερς πετώντας ένα ψίχουλο σ' ένα σπουργίη. «Αλλά δείξε μου ένα αρωτούργημα στο οποίο η προσωδία να μην είναΙ άψο γη» . «ΓΙα μένα ο Πόουπ είναΙ ένα είδωλο», aποκρίθηκα. «Αλλά δεν πωτεύεΙς ό τΙ με την αυστηρότατη πίστη του στο ηρωΙκό δίσηχο αυτοπερΙορίστηκε; » . Ο Ρότζερς χαμογέλασε σαρκασηκά κ ω έκανε ν α πΙάσεΙ στον αέρα ένα φα νταστΙκό κουνούπΙ. «Α! Το ηρωΙκό δίστΙχο!» αναφώνησε. «ΕίναΙ σωστή ευ λογία! Η βαρύτητα γίνεταΙ χαρηωμένη, η τραγωδία ειρωνΙκή, η ευφυiα γλα φυρή, η σοφία ευλύγΙστη. Κάθε πάθος εκποληίζετω στον παγερό εναγκαλΙ σμό του ηρωΙκού δίσηχου. Η σπενσερΙκή στροφή είναΙ ύπουλη, η τέρτσα ρί μα είναΙ ξενόφερτη, το ωμβΙκό τετράμετρο είναΙ αδέξΙο κω πρωτόγονο, ο δά κτυλος κω ο ανάπαΙστος είνω aρχαϊσμοί. Ακόμα κω το σονέτο (που εγώ πά ντως το αγαπώ) υποφέρεΙ από συστολή καΙ ακαμψία. Τίποτα δεν θα μπορέσεΙ ποτέ να υποκαταστήσεΙ, όσον αφορά το άρωμα κω την ποΙκΙλία, το ηρωΙκό δίσηχο!». «ΚαΙ γΙα τον Σκωτ τΙ λες;>> είπα ξερά. «Ο Σκωτ έγραψε τραγούδΙα>>, απάντησε πρόσχαρα. «ΚαΙ ο Γερο-Ναυτικός; Ι,, γρύλΙσα.
1. Ποίημα του Σάμωυελ Τέηλορ Κόλριτζ. (Σ.τ.Μ.)
Το δεύτερο σημειωματάριο
207
«Ένα πένθιμο tour de force 1 >> . « Και τ ο Εκμυστηρεύσεις περί Αθανασίας;2,, . Ενα νεφελώδες εξάμβλωμα>>, χαχάνισε. «Εfσαι υπέρ των παραδόσεων, έτσι, Σαμ ; >> . «Εfμαι υπέρ της πειθαρχfας>>, αποφάνθηκε αυτός. Τα ζώα στις άμαξες άρχισαν κάπως να ταράζονται. Ο Μορέττο γάβγιζε. Η Δούλου νιαούριζε θρηνητικά και ο Ορέστης, το γεράκι, ράμφιζε τα κάγκελα του κλουβιού του. Εfπα παγερά: «Θα ήθελα να μου εξηγήσεις με πΟΙα έννΟΙα η σπενσερική στροφή εfναι "ύπουλη" ,, . Ο Ρότ ζερς μού έριξε μια πονηρή ματιά. «Έκανα διάνα>>, αναφώνησε. «Η μι κρή σου αχfλλειος πτέρνα! Αγαπητέ μου Μπάιρον, ξέρω πως εfσαι εύθικτος όσον αφορά τις αρετές του Τσάιλντ Χάρολντ, και η επιτυχfα αυτού του έργου σε ένα ευρύτατο κοινό δεν μου το έχει καταστήσει αγαπητό. Αλλά εσύ χρη σιμοπΟΙεfς τη σπενσερική στροφή σαν μια επιτήδευση που εfναι σχεδόν δυ σάρεστη. Στο τέλος της κάθε στροφής υπάρχει μια μεγαλειώδης φιγούρα, που κλεfνει το μάτι στον αναγνώστη. Όχι, όχι, κάτι δεν πάει καλά. Προτιμώ το
Κάστρο της Νωθρότητας3. Ακόμα και ο Κητς τα κατάφερε καλύτερα στην Πα ραμονή της Αyίας Αyνής. Και ο Σέλλεϋ, με απεfρως μεγαλύτερο γούστο, στην Αδωναϊδα». Ήμουν κόκκινος από τον θυμό μου. Ωστε ο Κητς και ο Σέλλεϋ έχουν γf νει τα πρότυπά σου;». Ο Ρότζερς με χτύπησε στοργικά στον καρπό. «Συγχώρεσέ με, Μπάιρον. Άλλη μfα αχfλλειος πτέρνα. Κανεfς δεν σε θαυμάζει περισσότερο από μένα. Πάντα σε υπερασπιζόμουν απέναντι στους καθαρολόγους επικριτές. Αλλά κάθε ποιητής πρέπει να μάθει να κινεfται εντός των ορfων του. Συνέχισε με τον Δον Ζοvάν, φfλε μου. Ο Δον Ζοvάν εfναι ένας μικρός θρfαμβος. Η κλfση σου προς την αυταρέσκεια βρfσκει την ιδανική της εκτόνωση στον ακόλαστο κυνισμό . . . >>. Κοfταξε γύρω του με αφηρημένο βλέμμα. Έπειτα σηκώθηκε, εfπε: «Συy χώρεσέ με» , κι αφού πέρασε έναν σανιδένιο φράχτη, κάθισε στις. φτέρνες πf σω από έναν θάμνο. Φορούσε ακόμα το ημfψηλο καπέλο του και κουβαλού σε το μπαστούνι περιπάτου με τη χρυσή λαβή, αλλά ακόμα κι αυτά δεν κα-
1 . (Γαλλ.): κατόρθωμα. (Σ.τ.Μ.) 2 . Ποίημα του Γου{λλιαμ Γουέρντσγουερθ. (Σ.τ.Μ.)
3. Πο{ημα του Τζέημς Τόμσον. (Σ.τ.Μ.)
208
Μπάιρον - Τα χειpόyραφα του Μεσολοyyίοv
τάφεραν να δώσουν κομψότητα στη στάση της aποπάτησης. Όταν επέστρε ψε, σκουπίζοντας το μέτωπό του με το κρεπ-ντε-σιν μαντίλι, του είπα πρό σχαρα: «Αγαπητέ μου Ρότζερς, είναι πάντα εποικοδομητικό να ακούω τους δριμύ τατους λιβέλους σου. Εξίσου εποικοδομητικό είναι και να σε κοιτάζω όταν a νταποκρίνεσαι στη φωνή της φύσης. Βλέποντάς σε ανακούρκουδα ανάμεσα στους θάμνους, μου ήρθε στο μυαλό ότι ακόμα και ο Δάντης έπρεπε να κάνει ένα διάλειμμα από τη δόξα του και να κατεβάζει τα βρακιά του για να χέσει. Εφεξής, τις στιγμές της κατήφειας, θα aντλώ παρηγοριά από την ανάμνηση των γυμνών άσπρων οπισθίων σου και του γκρίζου ημίψηλού σου. Τώρα κα ταλαβαfνω ότι δεν υπάρχει ουδεμία ασυμβατότητα ανάμεσα στην πνευματι κή εκλέπτυνση και τις εντερικές διαδικασίες» . Ο Ρότζερς μου έριξε ένα βλέμμα στυφό. «Είναι ένα μάθημα που πίστευα πως είχες ήδη μάθει. Πόσες φορές, αγαπητέ μου Μπάιρον, διαβάζοντας τις καλύτερες συγκινησιακές σου εκρήξεις, δεν οδηγήθηκα να σε φανταστώ την ώρα του coitus interruptusJI. Και παρηγορήθηκα μουρμουρfζοντας μέσα μου ότι δεν υπάρχει ουδεμία ασυμβατότητα ανάμεσα στη μεγαλόστομη απερα ντολογfα και τη σπρωξιά ενός καλολιπασμένου πέους. . . » . Έπειτα από αυτή την πικρόχολη στιχομυθία ανεβήκαμε στην άμαξα και πήραμε τον δρόμο που εισχωρούσε φιδίζοντας στην Τοσκάνη. Ο ήλιος στρά φηκε στη δύση και τα φώτα από τα αγροτόσπιτα έλαμψαν πέρα μακριά. Ο α μαξάς μας σταμάτησε και άναψε τα φανάρια της άμαξας. Ή ταν νύχτα όταν μπήκαμε στη Φλωρεντfα. Δειπνήσαμε σε ένα πανδοχεfο κοντά στο καμπανα ριό του Τζιόττο και τα μεσάνυχτα πήγαμε στο ξενοδοχεfο μας πλάι στο Πό ντε Βέκκιο. Το άλλο πρωί, ο Σαμ Ρότζερς ήρθε να με ξυπνήσει. Προγευματίσαμε στην Πιάτσα ντέλλα Σινιορία κι έπειτα περιπλανηθήκαμε μέχρι τη Σάντα Κρότσε, όπου κάνοντας το χρέος μας επιθεωρήσαμε τους μαρμάρινους τάφους. Ο Ρό τζερς aπήγγειλε δίκην ψαλμού ένα ένα τα ονόματα των επιφανών Φλωρε ντινών: Λαυρέντιος και Δάντης, Γαλιλαfος και Τζιόττο, Μακιαβέλλι και Μι χαήλ Άγγελος, Μποτιτσέλλι και Βοκάκκιος . . . Όμως εμένα με συνεπήρε ξανά η παλαιά μου οξυθυμία. Αισθάνθηκα σφο δρή αyτιπάθεια για την πόλη της Φλωρεντίας. Ενώ στη Ρώμη και τη Βενε τfα βασίλευαν ο κύκλος και η καμπύλη, η Φλωρεντία ήταν ένας λαβύρινθος από τετράγωνα και τρίγωνα, κύβους, πυραμίδες και παραλληλόγραμμα. Επι-
1. (Λατ.): δΙακεκομμένη συνουσία. (Σ.τ.Μ.)
209
Το δεύτεpο σημειωματάριο
πλέον, βρέθηκα πολύ σύντομα στη μέση ενός τέλματος από περιέργους, και ακόμα μια φορά αναγκάστηκα να θυμηθώ την aχρεία φήμη μου. Οι Εγγλέ ζες γεροντοκόρες τέντωναν τον λαιμό τους να με δουν την ώρα που έπινα τσάι κοντά στον Ντουόμο. Μια κοπέλα με πλησίασε στην Πιάτσα ντέλλα Σι νιορία και μου ζήτησε να υπογράψω στον τόμο του Τσάιλντ Χάpολντ που εί χε μαζί της. Κι όταν το επόμενο πρωί ξανανέβηκα στην άμαξα, σε κάθε παρά θυρο ξεπρόβαλλε κι από ένα πρόσωπο για να παρακολουθήσει το περίτεχνό μου embarquement. ι Διέσχισα σκυθρωπός την κατάφυτη με κυπαρίσσια εξοχή μέχρι τον ποτα μό Άρνο, και το βράδυ μπήκα στην πόλη της Πίζας.
25 Μαpτίοv Απ' ό,τι φαίνεται, οι τουρκικές δυνάμεις της Λάρισας δεν εμφανίστηκαν. Είμαστε πάντα σε αναμονή να συμβεί κάτι ηρωικό, κάτι θεαματικό. Αλλά δεν συμβαίνει απολύτως τίποτα· τίποτα που να είναι ορατό διά γυμνού ο φθαλμού. Ήρθε ο Μαυροκορδάτος και είπε: «Αυτός ο πόλεμος είναι αλλόκοτη υπό θεση. Περιμένουμε να πέσουν πάνω μας οι Τούρκοι. Αλλά οι Τούρκοι αρ νούνται να το κάνουν». «Φαίνεστε εύθυμος, Άλεξ» , παρατήρησα.
«Νιώθω εύθυμος» , απάντησε ο πρίγκιπας. «Σήμερα τριγύριζα στα δάση, και τι βλέπω; Ένα βοσκόπουλο που ροχάλιζε ξαπλωμένο κάτω από ένα με γάλο και πυκνό αιωνόβιο δέντρο. Γονάτισα δίπλα του και θαύμασα την α γροτική του χάρη. Έπειτα το χάιδεψα απαλά. Εξακολουθούσε να κοιμάται, αλλά η σάρκα του αντέδρασε. 'Ήταν μεγάλη ικανοποίηση, καλέ μου Μπάι ρον, με καθησύχασε βαθύτατα. Αν δεν μπορούμε να κυριεύσουμε την καρδιά των ανθρώπων στο ωμό φως του ήλιου, μπορούμε ωστόσο να εισχωρήσουμε στο πνεύμα τους μέσα στο ημίφως των ονείρων τους» . «Μιλάτε πολύ ποιητικά, Άλεξ» . «Είναι καταπληκτικό», συνέχισε. «'Έπειτα από μια ενάρετη πράξη, επ:ί παραδείγματι να στείλω μια επιστολή στο Λονδίνο, νιώθω νοητικά aποβλα κωμένος· νιώθω άχρωμος και πεζός. Όμως έπειτα από μια πράξη aξιοκατα φρόνητη, για παράδειγμα να χαϊδέψω τους όρχεις ενός τσοπανόπουλου, νιώθω να κατεβαίνει μέσα μου, σαν ευλογία, το πέπλο της ποίησης» . 1. (Γαλλ . ): επιβfβαση. (Σ.τ.Μ.)
210
Μπάιρον - Τα χειpόyραφα του Mεσoλoyyiov
,,'Jσως η ποfηση να αναβλύζει από μια παραβfαση των κΟΙνών συμβάσεων>> , παρατήρησα. Ο Άλεξ χαμογέλασε. <<Θα πάω σπfη να γράψω ένα ποfημα γΙα το βοσκό πουλό μου. Στο ύφος των Εκλοyών του Βφγfλ10υ, με μΙα πνοή από Γκόν γκορα» . <<Αναρωτιέμω αν ο βοσκός σας αξfζει ένα ποfημα», παρατήρησα. Ο Άλεξ με κοfταξε με φρfκη. <<Με σοκάρετε, Μπάφον, με σοκάρετε στ ' α λήθεια. Ειδικά εσεfς, ανάμεσα σε όλα τα πλάσματα, εκστομfζετε κάτι τόσο αι ρεηκό! Όλα εfνω άξια για ποfηση, ακόμα κι ένα τηγανητό αβγό. Ο βοσκός μου θα αναδυθεf από το ποfημά μου πιο μεγάλος και πιο ωραfος απ' ό, τι εfναι στην πραγματ ικότητα, έτσι όπως η Τροfα αναδύθηκε από την Ιλιάδα πιο με γάλη και πιο ευγενική απ' όσο υπήρξε ποτέ! » . � Η Ραβέννα ήταν υγρή κω απειλητική. Η Πfζα ήταν λουσμένη στον ζεστό ήλιο της Τοσκάνης. Η Ραβέννα ήταν σκοτεινή και μοναχική, κι εγώ δεν μf λησα ποτέ αγγλικά στη Ραβέννα. Η Πfζα ήταν εύθυμη κω ΚΟΙνωνική, κι ε γώ μιλούσα μονάχα αyyλικά στην Πfζα. Ν οfκιασα την Κάζα Λανφράνκι, στις όχθες του Άρνου, ενώ οι Σέλλεϋ κατΟΙκούσαν στα Τρε Παλάτσι νη Κιέζα, α πέναντι από το ποτάμι. Η Μαfρη Γκόντγουιν εfχε πλέον νομ φοποιηθεf ως <<κυρfα Σέλλεϋ». Εfχε δημοσιεύσει τον Φρανκεστάιν της και ήδη έπαφνε πό ζες λογοτεχνικής διασημότητας. Εκτός από τους Σέλλεϋ, ήταν εκεf ο Τομ Μέντγουιν και ο φfλος του ο Τζων Τάαφφε, ο aξιαγάπητος κω ευρυμαθής
Νεν τ Γουfλλιαμς με τη σύζυγό του, κω τέλος κάποιοι <<κύρΙΟς και κυρfα Μέ ησον», στην πραyμαηκότητα ένας πλούσιος εξόριστος ονόματι Τάι και η ε ρωμένη του, η λαfδη Μάουντκάσελ, που ζούσαν μαζf στην Κάζα Σfλβα. Η κατοικfα μου άνοιξε πολύ σύντομα σε όλους τους. Ή ταν καλοδεχούμενοι ο πΟΙαδήποτε ώρα, για γεύμα, τσάι ή δεfπνο. Μετά το γεύμα πηγαfναμε συχνά στο Τσιζανέλλο, όχι μακριά από την Πfζα, να εξασκηθούμε στη σκοποβολή με πιστόλι στο αλώνι μιας ακατοfκητης φάρμας. Ξαναγυρνούσαμε εγκαfρως για το τσάι και η Τερέζα μου προήδρευε στη συγκέντρωση μπροστά σ' ένα τραπέζι γεμάτο βάζα μαρμελάδας, ζεστές τάρτες κω προσούτο κομμένο σε λεπτές φέτες. Έπειτα παfζαμε μπιλιάρδο ή καθόμασταν στον κήπο να μιλή σουμε για ποfηση. Μετά το δεfπνο πfναμε Μπορντώ και συνεχfζαμε την κου βέντα μέχρι τις τρεις το πρωf. Ο Τζωρτζ Τάι ήταν ένας σωματώδης τύπος που φορούσε γιλέκο με ζωηρά καρό, η ερωμένη του ήταν μια κυρfα εύθραυστη και ελαφριά σαν πούπουλο, με μάτια μικρού πιθήκου. Ο Μέντγουιν ήταν αδύνατος, φειδωλός, και ενδια-
Το δεύτερο σημειωματάριο
211
φερόταν για τον <<δρυϊδωμό», ενώ ο Τάαφφε ήταν στρουμπουλός κω λαλί στατος, με αδυναμία στα μακαρόν Ια. Ο Νεντ Γουίλλιαμς ήταν ένας ευγενικός νεαρός, κάπως σχολαστικός, με ένα ελάττωμα στο μάτι και μια ελιά στο χεί λος. Κατά τις βραδιές μας τις ραντισμένες με κρασί Μπορντώ άκουγε με προ σοχή, κοιτάζοντας κλεφτά τον Σέλλεϋ, που τον λάτρευε κω τον έβλεπε σαν είδωλό του. Η Τζέην, η γυναίκα του, ήταν μια γυναίκα αμiλητη που φορού σε ένα φουστάνι διάστικτο με τριανταφυλλάκια, συγκατένευε ακατάπαυστα κω χαμογελούσε δείχνοντας τα αλογίσια δόντια της. Ή ταν ένα άψυχο και μάλλον aτημέλητο ζευγάρι, σοβαροί, χλομοί, δογματικοί, τελείως στερούμε νοι γοητείας, αλλά πολύ καλοί άνθρωποι. Όμως αυτός που είχε σημασία ήταν, φυσικά, ο Σέλλεϋ. Μόλις με είδε, ανα φώνησε: <<ΤΙ αδύνατος που είσω, Μπάιρον! Έχεις αλλάξει, έχεις αλλάξει με τρόπο απίστευτο. Η όψη σου είνω παράξενα πρωτεϊκή, όπως άλλωστε και ο χαρακτήρας σου». ,/Ολοι μας είμαστε πρωτεϊκοί», απάντησα. ,,'Εχεις αλλάξει κι εσύ, amico>>. ,,'Ομως εσύ είσω πρωτεϊκός επί της ουσίας>>, επέμεινε. <<Στην ίδια την καρ διά της ύπαρξής σου υπάρχει μια αέναη μεταβλητότητα. Είσω πάντα σε κί νηση, τρέχεις από δω κι από κει, σαν τα ρυάκια των Χάιλαντς, ενώ εμείς πα ραμένουμε κλεισμένΟΙ στη σαλαμούρα των μικρών μας σωμάτων κω των μι κρών μας ψυχών>>. <<Παραμένω κι εγώ παγιδευμένος μες στο κουτσό μου σώμα>> , μουρμούρΙσα. «Κουταμάρες, Μπάιρον. Το σώμα σου είνω ωραιότατο, κι είσαι πολύ περή φανος γι' αυτό>>. <<Κω παραμένω κι εγώ παγιδευμένος στην παλιά μου έκλυτη ψυχή>>. <<Ανοησίες, Μπάιρον. Είσαι έκλυτος αλλά κω aσκητικός, με τον τρόπο σου. Συλλογίστηκα πάνω στον χαρακτήρα σου. Είσω τα πάντα κω τα αντίθετα των πάντων. Δεν μπορεί κανείς να γενικεύσει μαζί σου. Είσω σαν τον υ δράργυρο. Αδύνατον κάποιος να σε ωχμαλωτίσει. Ακόμα και οι σκέψεις σου, τα ίδια σου τα ένστικτα, τρέχουν από δω κι από κει σαν σταγόνες υδράργυ ρου. Παρόμοια με τον Σαίξπηρ, δεν έχεις μΙα φιλοσοφία, αλλά μονάχα ιδιο τροπίες, διαΙσθήσεις, πόζες>>. Κολακεύτηκα από την προσπάθεια του Σέλλεϋ να aποκρυπτογραφήσει τον χαρακτήρα μου, αλλά ταυτόχρονα μου φάνηκε ότι του είχε διαφύγει το <<κρί σψΟ>> στοιχείο. <<Δεν είμαι διόλου τόσο περίπλοκος όσο νομίζεις>>, aποκρίθηκα θλιμμένα. <<Στην πραγματικότητα είμω πολύ απλός. Είμω ένα ζώο. Είμαι απλώς ένα ζώο>> .
212
Μπάιρον - Τα χεφόypαφα του MεaoλoyyiΌv
Είχε αλλάξει κι αυτός, σκέφτηκα. Έμοιαζε πιο εύθραυστος, πιο όμοιος με φοινικόπτερο. Κρατιόταν αδέξια σκυφτός, έτσι ώστε να μοιάζει λιγότερο ψη λός. Οι γοφοί του ήταν φαρδείς σαν γυναικείοι και τα γόνατά του ελαφρώς προεξέχοντα. Τα ρούχα του ήταν άχρωμα και aτημέλητα, τα παπούτσια λιω μένα, τα παντελόνια λεκιασμένα. Φορούσε ένα καφετί φοιτητικό σακάκι, πο λύ στενό και τριμμένο στους αγκώνες. Ωστόσο υπήρχε κάτι μέσα του που τον καθιστούσε χαριτωμένο και σχεδόν κομψό. Το κεφάλι του ήταν παράξε να μικρό, πάνω σ' έναν λαιμό λεπτό και άσπρο. Τα μαλλιά ήταν πάντοτε α νάκατα και κάπως χνουδωτά. Το δέρμα του προσώπου του είχε μια εύθραυ στη σύσταση, σχεδόν πορσελάνινη, τα χείλη του ήταν κουκλίστικα και τα μάγουλά του τόσο ρόδινα, ώστε να μωάζουν φτιασιδωμένα. Οι κινήσεις του ήταν ελικοειδείς, κυματιστές. Τον επονόμασα «Όψι», υπαινισσόμενος τον α νιψιό του φιδιού της Εύας, που προχωρούσε ισορροπώντας επισφαλώς πάνω στη μύτη της ουράς του, όπως ο Μεφιστοφελής του Γκαίτε. Αλλά θα μπο ρούσα να τον αποκαλώ και «Πτηνό» (υπαινισσόμενος τον φοίνικα που ανα γεννάται από την τέφρα του) : η φωνή του ήταν λεπτή και πουλίσια, και κου νούσε τα μπράτσα του λες κι ήτανε φτερούγες. Υπήρχαν στιγμές που αισθανόμουν κάπως αμήχανα όταν ήταν μπροστά ο Σέλλεϋ. Κάποτε μου είπε χωρίς καμία επιτήδευση: «Αντίκρυ στον ήλιο σου, Μπάιρον, εγώ είμαι μια πυγολαμπίδα. Δεν έχω ελπίδα ότι θα μπορέσω ποτέ να σε συναγωνιστώ. Πάντα θα με επισκιάζεις». Όμως εγώ δεν είχα αυταπά τες. Αν και καμιά φορά οι στίχοι του φαίνονταν υπερβολικά νεφελώδεις κω aφηρημένοι, εγώ ήξερα (κω πιο πολύ παρά ποτέ το έμαθα αφού διάβασα την
Αδωναiδα) ότι στην ποίησή του υπήρχε κάτι που απουσίαζε εντελώς από μέ να. Η έκσταση και το παραλήρημα είναι η ουσία. Ο Γουέρντσγουερθ έχει την έκσταση, ο Κόλριτζ το παραλήρημα. Όμως υπάρχουν κι άλλα. Η «διανοητι κή θέρμφ> προπαντός· ο Σέλλεϋ την είχε, εγώ όχι. Κω μια «πνευματική α φοσίωση» ο Σέλλεϋ την είχε, εγώ όχι. Κω η ικανότητα του «υψηλού». Το υ ψηλό, φοβούμαι, δεν υπήρξε ποτέ το φόρτε μου. «Γιατί συνεχίζεις να πετάγεσω από το ένα θέμα στο άλλο σαν πεταλούδα;>> με ρώτησε ο Σέλλεϋ. «Γιατί δεν θέλεις να συζητήσεις με λογική συνέπεια; Γιατί δεν είσω σοβαρός, μία στις τόσες; Γιατί αστειεύεσω με όλα, ακόμα κω με τον Θεό, ακόμα κω με τον εαυτό σου; Αυτό είναι γοητευτικό, είναι σαγη νευτικό, αλλά είνω σπατάλη. Είναι επιπόλαιο, Μπάιρον>>. «Εγώ είμαι επιπόλαιο άτομο>>, είπα. «Είσω κωμικοτραγικός>>, αντιyύρισε ο Σέλλεϋ. Όταν οι άλλοι είχαν πάει για ύπνο, συνεχίζαμε τις συζητήσεις μας στο τ ρε-
Το δεύτερο σημειωματάριο
213
μάμενο φως του κεριού: μιλούσαμε για ζωγραφική, για πολιτική, για την ο μορφιά, για τη θεότητα. Δεν επιθυμώ να δημιουργήσω την εντύπωση ότι ή μασταν ένα ζευγάρι αναιμικοί εστέτ, αφοσιωμένοι σε αοριστίες γύρω από χλο μές καλλιτεχνικές αρχές. Μιλούσαμε επίσης για άλογα, για κρασί και για τα μπάκο. Αλλά υπάρχουν συζητήσεις που θυμόμαστε με μεγαλύτερη ενάργεια από άλλες, και μερικές ρίχνουν περισσότερο φως από άλλες στον χαρακτήρα του ανθρώπου. Μια νύχτα πήγαμε για περίπατο στο Λουνγκάρνο. Μια σκάλα κατέβαινε μέχρι το νερό και καθίσαμε εκεί, κοιτάζοντας ένα αγόρι που ψάρευε στη βάρ κα του με το φως ενός φαναριού. «Τι είναι η ομορφιά;» μουρμούρισε ο Σέλλεϋ. «Μόνο μια ανθρώπινη έννοια; Μια γυναίκα φαίνεται ωραία επειδή την εκτιμούμε με aνθρώπινους όρους. Θα φαινόταν όμορφη ακόμα και σε μια φάλαινα ή σε έναν κάτοικο του Άρη; Ή πάλι, ας πάρουμε τις αδιανόητες μορφές στην κοίτη των ωκεανών, ή τα θαύματα του Κρόνου - μπορείς κι αυτά να τα πεις ωραία, αν και είναι προ ορισμένα να μην τα δει ποτέ ανθρώπου μάτι; Η ομορφιά υπάρχει σαν νόμος; Υπήρχε πριν από τον Αδάμ και την Εύα; Η Οδύσσεια θα είναι ακόμα μια δόξα όταν ο άνθρωπος θα έχει πλέον χαθεί; Η Άνοιξη θα είναι ακόμα ένα αρι στούργημα όταν θα έχουν απομείνει μόνο τα έντομα για να τη θαυμάζουν; » . «Η Άνοιξη θ α υπάρχει ακόμα ω ς αντικείμενο στον χώρο. Αλλά ο Κουρέας της ΣεβίJ..λης θα είναι ακόμα ωραίος όταν δεν θα έχει μείνει κανείς στον κόσμο να τον τραγουδήσει; » . «Υπάρχουν ερωτήσεις», μουρμούρισε ο Σέλλεϋ ξύνοντας τους κροτάφους του, «που δεν έχουν απάντηση. Ορισμένοι ισχυρίζονται ότι όλη η τέχνη δεν είναι παρά η αντανάκλαση μιας εποχής και μιας περιοχής. Η Αρnαyή της
Μπούκλας είναι απλώς το στρίγκλισμα ενός μικρού νάνου στο Τουίκενχαμ; Μόνο ένα κτήνος ή μια χυδαία ψυχή θα το πίστευαν αυτό. Η μεγάλη τέχνη δεν είναι απλώς ηχώ ενός τόπου ή μιας εποχής. Η μεγάλη τέχνη δημιουργεί τον κόσμο της. Ζει έξω από κάθε χρόνο και κάθε τόπο. Το πέταyμά της δια σχίζει όλη την ιστορία, όπως ένα γεράκι διασχίζει μια κοιλάδα>>. «Η ομορφιά>>, είπα κουνώντας στοχαστικά το κεφάλι μου, «είναι μια αν θρώπινη έννοια, όπως λες, αλλά ταυτόχρονα υπερβαίνει τις αξίες ολόκληρης της aνθρωπότητας. Ένα παγώνι θα παραμείνει ωραίο ακόμα κι όταν ο άν θρωπος δεν θα υπάρχει πια, εφόσον η φύση είχε, όπως είναι φυσικό, την πρό θεση το παγώνι να είναι ωραίο. Όμως τα άλλα πουλιά, αν και διαισθάνονται την ομορφιά του, δεν θα είναι εις θέσιν να την εκτιμήσουν. Ο θρίαμβος του homo sαpiens και η μοναδική του αξίωση στη δόξα προέρχονται από το γεγο-
2 14
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα τοv Μεσολοyyiοι
·
νός ότΙ μόνον αυτός ανάμεσα σε όλα τα ζώα βλέπεΙ τη μεγαλοπρέπεΙα του φu ωκού σύμπαντος». Ο Σέλλεϋ χαμογέλασε κω μου έπΙασε το χέρΙ. «Υπάρχουν στΙγμές που νΙώ θω να σ' αγαπώ, Μπάφον. Εγώ παλεύω καΙ μοχθώ γΙα να σχηματίσω μΙα ά ποψη. Σ' εσένα έρχεταΙ αυθόρμητα, όπως στους γρύλους το τερέτΙσμά τους» . «Όμως αυτό, αλίμονο, δεν την καθΙστά πΙο πολύημη». «Ούτε λΙγότερο πολύημη, δόξα τω Θεώ», αντΙγύρΙσε ο Σέλλεϋ. Ξάφνου το αγόρΙ σήκωσε το καλάμΙ του με μΙα κραυγή χαράς. Ένα ασημέ νΙο ψαράκΙ σπαρταρούσε στην άκρη της πετονΙάς. Το ξαγκίστρωσε κω το πέ ταξε πίσω στο κοφίνΙ, έπεηα άρπαξε τα κουπΙά κω κωπηλάτησε αργά κατε βαίνοντας τον Άρνο. «ΥπάρχεΙ κάη που ξεχάσαμε να αναφέρουμε, Σέλλεϋ», μουρμούρΙσα. «ΑλήθεΙα; Δηλαδή; » . <<Η ποίηση» , είπα, «εμπερΙέΧεΙ κάτΙ αρκετά παρόμοΙο μ ε τον τρόμο. Σ' όλη μου τη ζωή είχα την εντύπωση ότΙ πατΙνάρω πάνω σε μΙαν απέραντη θάλασ σα χάους. Αυτό έχεΙ κάπΟΙα σχέση με τους φυσΙκούς νόμους γΙα τους οποίους μΙλούσες;». «Ο τρόμος υπάρχεΙ στον κόσμο» , απάντησε ο Σέλλεϋ . «ΕίναΙ ίσως μΙα όψη της ομορφΙάς. Ο Πόουπ καταλήγεΙ την Ηλιθιάδα του με μΙα επίκληση στον τρόμο:
"Φλόyα δημόσια να φέξει δεν τολμά, μήτε ιδιωτι κή· Λάμψη θεού δεν έχει μείνει, μήτε σπίθα aνθρωπινή! Ιδού! Παλινορθώθηκε το φοβερό βασίλειό σοv, Χάος Μπρος στην ολέθρια λέξη σοv θνήσκει το φάος Το χέρι σοv, μέyα Άναρχε, avλaia κατεβάζει, Κι όλα το σκότος το συμπαντικό τα ενταφιάζει ". «Ο τρόμος μας σήμερα είναΙ δΙαφορετΙκός από τον τρόμο του Πόουπ», είπα. «Ο κόσμος έχεΙ γίνεΙ ένας τόπος πω αχανής καΙ ΠΙΟ απρόβλεπτος» . «ΝαΙ», είπε ο Σέλλεϋ, «αλλά μΙα αναλαμπή τρόμου σε έναν κόσμο τακτο πΟΙημένο καΙ σίγουρο είναΙ ΠΙΟ τρομακτΙκή από την παρουσία της σε έναν κό σμο aταξίας. ΜΙα αστραπή που αντανακλάταΙ σε μΙα τσαγΙέρα κάτω από μω πέργκολα είναΙ πΙο συνταρακτΙκή από το ουρλΙαχτό της κατ ωγίδας μες στη ζούγκλα». «Ζήτημα απόψεων, στην καλύτερη περίπτωση», aποτόλμησα. «'Η ματαΙόσπουδων φαντασΙώσεων, στη χεφότερη» , αντψ:ίλησε ο Σέλλεϋ . Σηκωθήκαμε καΙ γυρίσαμε στην Κάζα ΛανφράνκΙ.
215
Το δεύτερο σημειωματάριο
26 Μαρτίοv Ο Λιουκ μόλΙς βγήκε από το δωμάτιο μου. Τον ακούω καθώς απομακρύνε ταΙ ακροποδητί στον δΙάδρομο. ΝΙώθω ακόμα το άγγΙγμα των χεΙλΙών του στο μάγουλό μου σαν αναμμένο κάρβουνο. Ένα φάντασμα. Μόνο ένα φάντασμα. Όλη η ανθρωπότητα δεν είναΙ άλλο από φαντάσματα. 1:!
Μω νύχτα ανακάλυψα ότΙ το σπίτΙ μου ήταν κατοΙκημένο από φαντά σματα. Ήταν μΙα κρύα βραδΙά του Δεκέμβρη, απέμενε μία εβδομάδα μέχρ Ι τα ΧρΙ στούγεννα, κω το φως από ένα λευκό χειμερΙνό φεγγάρΙ έμπαΙνε από τα πα ράθυρα που έβλεπαν στον Άρνο. Ο Ι φίλω μου με είχαν καληνυχτίσεΙ: ο ΤάΙ ΚαΙ ο Τάαφφε, η Τζέην κω ο Έντουαρντ. Αμυyδαλόφλουδες κω ποτήρΙα ή ταν σκόρπΙα στο τραπέζΙ. Είχαμε μΙλήσεΙ γΙα τη μετεμψύχωση, γΙα τη μετα νάστευση των ψυχών από τα ζώα στους ανθρώπους κω, σε κάποΙες σπάνΙες περΙπτώσεΙς, από τους ανθρώπους στα ζώα. ΜΙα ρΙπή ανέμου όρμησε από μω χαραμάδα του παραθύρου κω η φλόγα του κερΙού συστράφηκε ΚΙ έπεηα τρέ κλΙσε σαν μεθυσμένη. Είχα απλώσεΙ το χέρΙ μου στον άτλαντα (ήθελα να κοηάξω τον χάρτη της Ινδίας), όταν άκουσα μΙα μΙκρή κραυγή, σαν τη φωνή κουκουβάγΙας. Πήρα το κερί κω ακροποδητί πέρασα στον προθάλαμο, που από τη βΙβλωθήκη ο δηγούσε στ Ις αποθήκες στο πίσω μέρος του σπηΙού. Το χολ δεν ήταν φωτι σμένο, αλλά παρατήρησα μω κηλίδα φεγγαρόφωτου, που έπεηα έσβησε όταν μΙ α πόρτα (έτσΙ μου φάνηκε) έκλεΙσε αθόρυβα πάνω της. ΑποφασΙ σμένος να μην αφήσω να με ξεγελάσεΙ μΙα ανόητη παραίσθηση, δΙέσχωα τον προθάλα μο καΙ χτύπησα την πόρτα που είχε μόλΙς κλείσεΙ. <<ΕίναΙ κανείς εκεί; )) ρώτησα ζωηρά. Απάντηση δεν υπήρξε, ούτε άλλωστε την περίμενα. Αντ Ιλήφθηκα, εντού τοΙς, στο εσωτερΙκό του δωματίου ένα κλεφτό θρόΙσμα, ή μάλλον κάτΙ σαν ξε ρή καΙ φτερωτή δόνηση. ΓύρΙσα την πετούγΙα (ήταν παράξενα ζεστή, λες κω κάποΙο χέρΙ την είχε χουφτώσεΙ πρΙν από λίγο) κω άνοΙξα δΙάπλατα την πόρ τα, που έτρΙξε aπρόθυμα, σχεδόν οργΙσμένα. Το μέρος ήταν γεμάτο μπαούλα, πλεκτά καλάθ Ια κω ερμάρ Ια. Το φεγγαρόφωτο απλωνόταν πάνω σε μΙα σκο νΙσμένη ακαταστασία, μέσα σε συνωμοτΙκή σΙωπή. Από τον δεξΙό τοίχο κρέ μονταν ορΙσμένοΙ παλΙοί μανδύες κω ξεθωρΙασμένα ρούχα του χορού, μαζί με τις μάσκες κω τα τσαλακωμένα ντόμΙνο από κάποΙο μακρΙνό καρναβάλΙ.
2 16
Μπάιpον - Τα χειpόypαφα τοv Μεσολοyyίοι·
Ετοψαζόμουν να aποσυρθώ (το χέρι μου ήταν ακόμη ακουμπισμένο στη σιδερένια πετούγια), όταν μου φάνηκε ότι ένας από τους μανδύες, με κίνηση σχεδόν ανεπαίσθητη, ανασηκώθηκε επιδέξια από τον γάντζο στον τοίχο και προσέλαβε μιαν αυτόνομη ακαμψία, σχεδόν μαριονέτας. Με ανάλογη πλευ ρική κίνηση, μία από τις μάσκες μετακινήθηκε κάπως αριστερά, έτσι ώστε να τοποθετηθεί - ή τέτοια ήταν η εντύπωση - πάνω από τον μανδύα στο χρώ μα της σκουριάς. Δεν μπορώ να πάρω όρκο μέχρι ποιο σημείο αυτή η αλλη λεπικάλυψη ήταν πραγματική, ή μάλλον μια απλή οφθαλμαπάτη που την εί χε προξενήσει το φεγγαρόφωτο έτσι όπως το φιλτράριζε η σκόνη. Έκανα τη σκέψη πως ήταν μία από τις οικιακές βοηθούς (πιθαν ότατα η Τζουλιέττα, η πλύστρα) , κρυμμένη στο σκοτάδι περψένον τ ας κάποιο ερωτικό ραντεβού. Αυτή όμως η υποψία διαλύθηκε όταν ο μανδύας γλίστρησε λαγγεμένα προς τη μεριά μου κι έπειτα ξαφνικά γύρισε, δείχνοντας το πρόσωπο μιας ωραίας γυναίκας - όχι πια νέας, ίσως λίγο πάνω από τα τριάντα, με μιαν αργυρή α πόχρωση στους κροτάφους. Αλλά μέσα σε μια στιγμή αυτά τα φαινομενικά τριάντα χρόνια μετατράπηκαν σε πενήντα, και είδα με φρίκη αυτό το πρό σωπο να διαλύεται σε μια φάτσα μούμιας και την επόμενη στιγμή σε ένα μω σαϊκό από δέρμα σκουληκοφαγωμένο, που κατόπιν αποσυντέθηκε μπροστά στα μάτια μου σε στάχτη, ενώ ο μανδύας κατέρρεε αργά στο πάτωμα σε έναν άμορφο σωρό. Έκλεισα βιαστικά την πόρτα και ξαναγύρισα τρέχοντας στη βιβλιοθήκη, αλλά προτίμησα να αναβάλω για την επόμενη μέρα τη μελέτη του χάρτη της Ινδίας. Το άλλο πρωί, μόλις ξύπνησα, παρήγγειλα στον Τίτα να κλειδώσει το δω μάτιο με τους μανδύες και να σιγουρευτεί ότι θα παρέμενε κλειστό καθ' όλη τη διάρκεια της παραμονής μου στο σπίτι. Εκτέλεσε τις διαταγές μου. Αλλά παραδίδοντάς μου το κλειδί είπε πως είχε παρατηρήσει, όταν μπήκε στο δωμάτιο, το πτώμα μιας κουκουβάγιας κοντά στο παράθυρο, και πως είχε τυλίξει το σώμα σε μια εφημερίδα και το είχε θά ψει αμέσως στο περιβόλι. Θα φανεί παράξενο που τόσα σπίτια τα οποία κατοίκησα ήταν κατακλυ σμένα από φαντάσματ α . Αλλά «φάντασμα» είναι ένας όρος σχετικός, ακόμα και αυθαίρετος, και πιθανότατα οι ίδιες αυτές κατοικίες να παρουσίασαν στους επόμενους ενοίκους τους μια όψη τελείως συνηθισμένη και κοινότοπη . Είμαι σαν ένας μαγνήτης, ένας μαγνήτης aπρόθυμος. Έλκω προς το άτο μό μου όχι μονάχα γυναίκες, αλλά και ζώα, φαντάσματα, κουνούπια και βδέλ λες.
ΤΟ Τ ΡΙΤΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΆΡΙΟ
2 7 Μαρτίου Σήμερα εfχαμε σχέδιο να πάμε στα Σάλωνα για να συναντήσουμε τους στρατηγούς. Αλλά η βροχή μετέτρεψε το έδαφος σε φωογάλανο τέλμα κω τα υπναλέα ρέματα σε εμέσσοντες καταρράκτες. Το βλέμμα μου έπεσε πάνω στο πορτρέτο μου, την ωοειδή γκραβούρα που μου εfχε στεfλει ο Κfvvαφντ. Γερνώντας, έρχετω μέρα κατά την οποfα ο άν θρωπος βλέπει τον εαυτό του ξαφνικά από κάποιαν απόσταση. Τον νέο που υπήρξε κάποτε τον βλέπει σαν ένα πλάσμα που έχει εξαφανωτεf ορωτικά κω αμετάκλητα. Κοfταξα το πορτρέτο μου κω κατάλαβα όη αυτός δεν ήμουν πια εγώ. Εfμω μόνο τριάντα έξι χρονών, αλλά εfμω γέρος, γέρος, γέρος. Ο νε αρός που ήμουν μου φαfνετω αόριστος, ξένος: ο μακαρfτης λόρδος Μπάφον. Η σάρκα έχει αλλάξει, το αfμα έχει αλλάξει, η καρδιά εfνω πιο αδύναμη, το πνεύμα οξύτερο, κω το μόνο όμοιο (ή σχεδόν όμωο) που έχει απομεfνει είνω ο σκελετός. Ο Πολιντόρι κάποτε μου είπε όη απ ' όλο το σώμα του ανθρώπου μόνο το σπέρμα παραμένει αναλλοίωτο κω αενάως νέο. Δηλαδή, ίσως κάποια μικροσκοπική ουσfα να παραμένει ακόμα η ίδια μέ σα μου. Ο Μονταfνως πfστευε ότι κατά βάθος ο ανθρώπινος χαρακτήρας δεν αλλάζει ποτέ, και ότι όλες οι αλλαγές εfνω μόνον απατηλές. Η νεότητα κρύ βει ένα πλήθος αμαρτημάτων που οι ρυηοες κω οι σακούλες της ώριμης η λικfας αποκαλύπτουν σε όλη τους την κωνοτοπfα. Δεν ήμουν καλύτερος στα νιάτα μου· ήμουν απλώς πιο δυνατός και πιο ωραίος, και η ομορφιά μού έδινε περηφάνια κω aσωτία, καθώς και σκληρότητα. Η Έστερ Στάνχοουπ μού εfπε μια φορά, με τον απότομο και αδιάκριτο τρό πο της: <<Τα μάτια σας εfναι πάρα πολύ κοντά μεταξύ τους· όμως εfνω το κλειδf της γοητεfας σας>> . Κω ο Έντλεστον: <<Τα μάτια σου εfνω τρομακτι κά· σχεδόν μάτια υπνωτιστή>> . Και ο Χόμπχαους: <<Το επάνω τμήμα του προ σώπου σου εfναι πολύ δυνατό κω αρρενωπό, αλλά το στόμα και το πιγούνι είναι παραδόξως γλυκά, σχεδόν γυναικεία>> . Κω η Κόνστανς: «Είστε το ω ρωότερο ανθρώπινο πλάσμα που έχω δει ποτέ, αλλά στην ομορφιά σας υ πάρχει κάτι το διεστραμμένο κω το καταστροφικό>> . Αλfμονο, ο ωραfος Μπάφον δεν υπάρχει πια. Αλλά ο διεστραμμένος, κατα στροφικός κω βασανισμένος Μπάφον υπάρχει ακόμη. Μόνο που τώρα η κα ταστροφικοτητα κατευθύνεται εναντfον μου. Ορισμένοι λένε ότι ο χαρα-
220
Μπάιpον - Τα χειpόyραφα του Μεαολοyyίοι·
κτήρας μου φέρνει τους άλλους σε αμηχανfα: χαοτικός, παγανιστικός, υ δραργυρικός. Θαυμάσια. Μα φέρνει αυτό σε αμηχανfα; Καμιά φορά, το πα ραδέχομαι, νιώθω κι εγώ αμήχανος. Όμως υπάρχει κάτι που φέρνει αμηχα νfα στο να εfσαι ένα infans naturae; ι Παιδαριωδώς ευτυχής και μελαγχολι κός, παιδαριωδώς στοργικός και φαρμακερός, ευερέθιστος και ευκόρεστος - ένα ζώο, με δυο λόγια, και ατfθασος σαν ένα ζώο. Στην πραγματικότητα εfμαι διάφανος σαν το νερό αλπικής πηγής. Έχω βαρεθεf εκεfνους τους σε μνότυφους που περιφρονούν όποιον ακολουθεί" τα ένστικτά του, αδιάφορος για τους μορφασμούς του καλού κόσμου και τα πονηρά βλέμματα των υπο κριτών. Έχω βαρεθεf να επιχειρώ να αναλύω τις πaρορμήσεις και τις εκκεντρικό τητές μου. Εfναι αυτές που εfναι, aπελπισμένες, σφύζουσες και διφορούμε νες, αλλά το να τους δώσεις ένα όνομα σημαfνει να συσκοτfσεις την ουσfα τους. � Ένα χειμωνιάτικο απόγευμα ήμουν καθισμένος πλάι στο παράθυρο. 'Ένας ψυχρός κfτρινος ήλιος άστραφτε ζωηρός στα νερά του Άρνου. Τρfα άτομα διέσχιζαν τη στενή λευκή γέφυρα προς την κατεύθυνσή μου. Στ ' αριστερά ήταν ο Σέλλεϋ, στα δεξιά ο Γουfλλιαμς. Ανάμεσα στους δύο περπατούσε ένας άντρας γεροδεμένος, τυλιγμένος σε μακριά μαύρη κάπα. Ο Σέλλεϋ φορούσε το συνηθισμένο του τριμμένο σακάκι και χειρονομούσε και με τα δυο του χέ ρια, και ο Γουfλλιαμς, που φορούσε ένα βαρύ κόκκινο σακάκι, έσερνε υπά κουα το βήμα του. Ο άνθρωπος στη μέση περπατούσε με άνετες και σφριγη λές δρασκελιές, ακούγοντας ήρεμα τα ζωηρά λόγια του Σέλλεϋ. Πέντε λεπτά κατόπιν, άκουσα ένα χτύπημα στην πόρτα. Ο Μορέττο γά βγισε και οι επισκέπτες μπήκαν μέσα. Ο Σέλλεϋ σύστησε τον φfλο του· τον έλεγαν Έντουαρντ Τζων Τρελώνυ. Όταν ακούμπησα το βλέμμα μου πάνω σ' αυτόν τον άντρα, ένιωσα ένα σφfξιμο στην καρδιά. Ήταν σαν να τον εfχα δει πολύν καιρό πριν σε μάλλον «ύποπτες περιστάσεις» . Στην πραγματικό τητα τον συναντούσα πρώτη φορά, αλλά η εντύπωση που προξένησε μέσα μου ήταν τόσο ισχυρή, ώστε πολλές αναμνήσεις από τη νιότη μου ξαναπή ραν απότομα ζωή. Ήταν ωραfος με μιαν aρρενωπή ωραιότητα, πειρατική: γενειάδα μαύρη και βοστρυχωτή σε ένα καλλfγραμμο πιγούνι· χεfλη σαρ κώδη και σουφρωμένα, με έναν περιφρονητικό μορφασμό· δόντια λευκά με
1. (Λατ.): τέκνον της (ρύσεως. (Σ.τ.Μ.)
Το τpίτο αηpειωματάpιο
221
έναν αφύσικο τρόπο, και μυτερά, σχεδόν λυκίσια· μέτωπο ψηλό και προεξέ χον και μύτη λεπτή και υπεροπτική· φρύδια πυκνά, που ενώνονταν πάνω α πό τη μύτη· αυτιά με φίνο περίγραμμα, σαν μικρά ροζ κοχύλια, και μάτια με έντονο σπινθήρισμα, σαν του αρπακτικού. Πέφτοντας πάνω του το βλέμμα μου, είχα αμέσως την αίσθηση ότι κάτι καινούριο είχε μπει στη ζωή μου: όχι ακριβώς εχθρικό, αλλά μεστό προμη νυμάτων, κατά κάποιον τρόπο, και καταπιεστικό, παρά τη γοητεία του και τη ζωώδη του ενεργητικότητα. Και ένιωσα επίσης (τότε και στη συνέχεια) ό τι η αορίστως σεβάσμια στάση του έκρυβε κάτι άλλο, μια σκοτεινή πρόθεση, μια σχεδόν δυσοίωνη οικειότητα. Τους οδήγησα στο σφαιριστήριο και παίξαμε μια παρτίδα μπιλιάρδο. Έπει τα περάσαμε στο σπουδαστήριό μου να πάρουμε τσάι. Η Τερέζα είχε γυρίσει από μια επίσκεψη στον ανθοπώλη και έσμιξε με τη συντροφιά μας, αφού έ βαλε μερικά χρυσάνθεμα σε ένα χάλκινο βάζο. Φάνηκε κάπως αναστατωμέ νη από την παρουσία του μυστηριώδους και εντυπωσιακού ξένου, και τον λοξοκοιτούσε συνέχεια ρουφώντας το τσάι της. Άρχισα να συζητώ με ιλιγγιώδη ζωηρότητα, και ο Τρελώνυ είχε προση λώσει το βλέμμα του πάνω μου. Στράφηκα και του είπα: «Και τώρα, σας παρακαλώ, μιλήστε μου για το Λονδίνο» . «Τι επιθυμείτε να ακούσετε για το Λονδίνο; » «Κάτι για τ α θέατρα, για παράδειγμα . Υπάρχουν καινούριες ηθοποιοί;» «Φοβάμαι ότι δεν ξέρω από θέατρο, ούτε από καινούριες ηθοποιούς» . «Και από πυγμαχία; Παρακολουθείτε πυγμαχία ; » «Δεν ξέρω από πυγμαχία». «Και για τη χαρτοπαιξία; Κανένα σκάνδαλο; » Ο Τρελώνυ γέλασε χλευαστικά . «Δεν είστε πολύ ενημερωμένος, κύριε. Οι Λονδρέζοι ευγενείς δεν παίζουν πια χαρτιά» . Κοκκίνισα και ακούμπησα το φλιτζάνι στο τραπέζι. Ένιωσα ηλίθιος· είχα δώσει την εντύπωση του άξεστου. Και ο Τρελώνυ είχε καταφέρει να εγκα ταστήσει μια σχέση ανάμεσα σ ' εκείνον και σ ' εμένα. Από τη στιγμή εκείνη μίσησα και αγάπησα τον Τρελώνυ. Με το πέρασμα του καιρού κατέστησε όλο και πιο εμφανείς τ ις αδυναμίες μου: την επιδειξιμανία, τον ξεπερασμένο δανδισμό, τις ψυχικές μεταπτώσεις, την κομπορρημοσύνη. Αλλά στον Τρελώνυ υπήρχε επίσης, με όλη του την πονηριά, μια aρσενική ειλικρίνεια· είχε μιαν αλμυρή μοσχοβολιά, μια ναυ τική κομψότητα. Ενώ ήμασταν καθισμένοι πλάι στη φωτιά, ξεκούμπωσε το πουκάμισό του
222
Μπάιρον - Τα χειpόyραφα του Mεaoλoyyίov
και έδειξε ένα μεγάλο τατουάζ στο στήθος, ανάμεσα στις θηλές του: μια κό μπρα κουλουριασμένη γύρω από τον μίσχο ενός άνθους λωτού. Ξεκίνησε έ τσι μια γαλήνια αφήγηση των νεανικών του περιπετειών. Έπειτα από μια ο δυνηρή παιδική ηλικία στην Κορνουάλη (ένας πατέρας μέθυσος που έδερνε τη μάνα) , δεκαπέντε χρονών το έσκασε από το σπίτι του, μπήκε στο ναυτι κό και σαλπάρισε για τις Ινδίες. Στο καράβι τον βασάνισαν και τον ταπείνω σαν οι αξιωματικοί και πολλές φορές, όπως άφησε να εννοηθεί, αναγκάστη κε να υποστεί σεξουαλική κακοποίηση. Στην Ινδία λιποτάκτησε και έσμιξε με έναν Ολλανδό πειρατή που έκανε ρεσάλτα στα πλοία της Εταιρείας των Ανατολικών Ινδιών και κουβαλούσε τα λάφυρα στο νησί Μαυρίκιο. Έγινε μωαμεθανός και έπιασε να ντύνεται σαν Άραβας. (Είχε διατηρήσει κάτι το βερβερικό στην όψη του.) Έσωσε (έτσι μας είπε· αργότερα ο Σέλλεϋ διατύ πωσε κάποιες αμφιβολίες για το επεισόδιο) μια ωραία κοπέλα από την Αρα βία, που λεγόταν Ζουλέικα (ή ίσως Ζέλα), την οποία ερωτεύτηκε και πα ντρεύτηκε αμέσως. Όταν εκείνη πέθανε από εντερικούς πυρετούς, έκαψε το κορμί της στην άμμο της ερήμου και, aπελπισμένος, επέστρεψε στην πα λαιά και διεφθαρμένη ευρωπαϊκή ήπειρο. Πόσα απ' όλ' αυτά ήταν αλήθεια; Δεν το έμαθα ποτέ με ακρίβεια. Όχι πολ λά, πιθανότατα. Ο Τρελώνυ είχε έναν δικό του τρόπο να κεντά τα ανέκδοτά του μέχρις aπίθανου σημείου, και ταυτόχρονα να πυκνώνει τον τόνο τους με ορισμένες κοινές αλήθειες. Δεν έλεγε ψέματα για να ξεγελάσει ούτε για να ε ντυπωσιάσει. Έλεγε ψέματα λόγω μιας μορφής εγωισμού και από αποτρο πιασμό προς την αυθεντία. Ήταν κάτι παραπάνω από καπάτσος. Ήταν τετραπέρατος. Καμία αμφιβο λία για τις αρετές του πνεύματός του. Τα ταλέντα του δεν ήταν στραμμένα στην Αλήθεια ή την Ευμένεια, ούτε από την άλλη μεριά ήμουν σίγουρος αν υπηρετούσαν τον Άρχοντα του Σκότους. Δεν αποκάλυπτε ποτέ τις αληθινές του σκέψεις, αλλά κάτω απ' όλα όσα έλεγε υφείρπε το ρίγος ενός ανελέητου και τυχοδιωκτικού δυναμισμού. Τον ρώτησα: «Κι όλες αυτές οι περιπέτειες τι σας έχουν μάθει από τη ζωή, κύριε Τρελώνυ; >> «Απολύτως τίποτα. Μόνον ότι οι άνθρωποι είναι μια βρόμικη και πειναλέα ράτσα ζώων>> . «Κι όσον αφορά τον Θεό τι σας έχουν μάθει; >> «Ελάχιστα>>, γρύλισε ο Τρελώνυ. «Εκτός απ' το ότι ο Θεός, για να ενδια φερθεί για μια ορδή aξιοκαταφρόνητα γουρούνια όπως είναι οι άνθρωπω . πρέπει να είναι ή εξωφρενικά aνόητος ή παραληρηματικά διεστραμμένος>> .
Το τρίτο σημειωματάριο
223
Ο Γου:ίλλιαμς παρατήρησε με αβρότητα: <<Προσπαθείτε, νομίζω, να μας σκανδαλίσετε, Τρελώνυ». Ο Τρελώνυ χαμογέλασε: ένα σύντομο χαμόγελο, εκπληκτικά παιδιάστικο και γοητευτικό. «Μπορεί να έχετε δίκιο. Μπορεί να είμαι εγώ τρελός και διε στραμμένος! » Ο ήλιος έδυε όταν έφυγαν. Πλησίασα στο παράθυρο και τους κοίταξα να α πομακρύνονται. Τους είδα να διασχίζουν με σβέλτο βήμα τον δρόμο που ο δηγούσε στη γέφυρα. Όταν έφτασαν εκεί, ο Τρελώνυ γύρισε, κοίταξε προς το παράθυρο όπου είχα ξεπροβάλει, και για μια στιγμή ένιωσα τα μάτια του στυλωμένα στα δικά μου με μια ένταση διαπεραστική, συνωμοτική. Έπειτα γύρισε απότομα, διέσχισε τη γέφυρα μαζί με τους άλλους, και σιγά σιγά εξα φανίστηκαν και οι τρεις τους στο χειμωνιάτικο λυκόφως. Η Τερέζα πλησίασε και μου άγγιξε τον ώμο. «Ποιος ήταν αυτός ο άντρας με τη μοχθηρή όψη; » «Λέγεται Τρελώνυ» . «'Εχει φάτσα δολοφόνου ». «Μικρή μου, είναι τελείως ακίνδυνος». «'Εχει το malocchiol. Το κατάλαβα από τα φρύδια του>> . Γέλασα νευρικά. «Τι ωραίο. Πάντα ήθελα να βρεθώ πρόσωπο με πρόσωπο με το malocchio>> . «Είναι επικίνδυνο να aστειεύεσαι, αγάπη μου>> . ,/Jσως είναι επικίνδυνο να μην aστειεύεσαι ... >> Την πήρα στην αγκαλιά μου και, σκεπτικός, τη φίλησα στον λοβό του αυ τιού.
28 Μαρτίοv Είναι είκοσι χρόνια που ρητορεύω περί έρωτος. Όμως ακόμη να τον κα ταλάβω. Ποτέ μου δεν τον κατάλαβα. Είναι αγωνία επανάληψης: νοσταλγία μιας ίδιας φωνής που ψιθυρίζει, των ίδιων αντιδράσεων της σάρκας, των ί διων μυστικών τελετών. Αλλά είναι και αγωνία για το καινούριο, μια αέναη ανάγκη αλλαγής - η σχεδόν οικεία φωνή δεν λέει ποτέ ολόιδια λόγια· ή, αν είναι ολόιδια, η σημασία τους είναι αμυδρά διαφορετική. Η σάρκα δεν είναι
1. (Ιταλ.): κακό μάτι, βασκανία. (Σ.τ.Μ.)
224
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Μεσολοyyίο ι
·
ποτέ η ίδια· ή, αν είναι, μοιάζει να έχει γίνει μυστηριωδώς η σάρκα ενός ξέ νου. Τα φιλιά είναι τα ίδια, αλλά 01 χρόνοι και οι τόποι τροποποιούν τη γεύ ση τους. Οι διαδικασίες ρυθμίζονται από ένα τυπικό, αλλά όλο και κάποια λε πτομέρεια διαφέρει. Γι' αυτό ο έρωτας είναι ταυτόχρονα πιστός και aσύδο τος. Στην ίδια του την πίστη κρύβεται μια όρεξη για το ερέθισμα του και νούριου. (Με την Τερέζα έκλεινα τα μάτια και σκεπτόμουν την ωραία μου στο πορτογαλικό πανδοχείο.) Και μέσα στην ασυδοσία κρύβεται μια ανάγκη να αιχμαλωτίσεις και πάλι έναν παλιό έρωτα. (Στον Λιουκ ξαναβρίσκω τη σάρκα και τα χαρακτηριστικά του λόρδου Κλαίαρ. ) Μέσα στην πίστη μου για την Τερέζα, της ήμουν κρυφά άπιστος, και μέσα στην απιστία μου προς τον Κλαίαρ είμαι δεμένος σε μιαν άσβεστη Πίστη. Ω Αγγλία, Αγγλία μου! Ο quando te aspiciam; ι {:[ Ένα βράδυ του Μαρτίου συνέβη (έτσι τουλάχιστον φάνηκε) ένα γεγονός ταυτόχρονα ηλίθιο και μοιραίο. Επιστρέφαμε από το Τσιζανέλλο, όπου είχαμε πάει για σκοποβολή με πι στόλι: ο Σέλλεϋ, ο Τρελώνυ, ο Πιέτρο Γκάμπα, κάποιος λοχαγός Χέυ κι εγώ. Μπροστά μας πήγαινε η άμαξα με την Τερέζα και τη Μαίρη Σέλλεϋ (οι οποί ες, καμιά φορά μαζί με τη λαίδη Μαουντκάσελλ, συνήθιζαν να μας συνοδεύ ουν σ' αυτές μας τις αθλητικές εκδρομές) . Στη θέση του οδηγού ήταν ο ιπ ποκόμος μου ο Πάπι, πίσω ίππευε ο υπηρέτης της Τερέζας. Ο ήλιος ήταν πο λύ χαμηλά και μας χτυπούσε κατάματα. Οι λόφοι έδειχναν ήρεμοι και βου βοί. Πέρα μακριά λαμπύριζαν τα τείχη της Πίζας. Στη μια πλευρά του δρόμου διέκρινα τον φιλόποτο φίλο μας Τζων Τάαφ φε, που είχε βγει έφιππος με τον Τούρκο amico του και τώρα ερχόταν με τα πόδια πλάι στο άλογό του, με ύφος απουσίας. Επιβραδύναμε για να συμβα δίσουμε με τον πεζό και συνεχίσαμε νωχελικά πλάι πλάι στον άσπρο σκονι σμένο δρόμο. Κουβεντιάζαμε ευχάριστα για το θεατρικό έργο που είχαμε δει το προηγούμενο βράδυ, μια ανοησία για τον αυτοκράτορα Ηλιογάβαλο. Θυμάμαι πως είχα πει: «Δεν μπορούμε βέβαια να απαιτήσουμε θεατρικές λεπτότητες σε έναν τόπο σαν την Πίζα». Είπε ο Τρελώνυ: «Μα ήταν λεπτός άνθρωπος ο Ηλιογάβαλος; » «Η μοχθηρία είναι πάντα λεπτή», είπε ο Σέλλεϋ. Ακριβώς αυτό την καθι στά πιο ενδιαφέρουσα από την καλοσύνη» .
1. (Λατ.): Ω, πότε θα σε αντικρίσω; (Σ.τ.Μ.)
Το τρίτο αημειωματάρ zο
225
«Α, θα μου άρεσε να συμφωνήσω μαζf σας» , εfπε ο λοχαγός Χέυ με τόνο δι δακτικό. «Νομfζω ότι η αρετή εfναι πολύ πιο συνθέτη από τη φαυλότητα» . Ξαφνικά πfσω από την πλάτη μας έφτασε καλπάζοντας ένας καβαλάρης, α νασηκώνοντας μικρά σύννεφα σκόνης, όμοια με φαντάσματα. Πέρασε ολο ταχώς πλάι από τον Τάαφφε, και το άλογο εκεfνου πισωπάτησε φοβισμένο. «Να πάρ' η οργή! » αναφώνησε ο Τάαφφε αγανακτισμένος. «Έχετε δει ποτέ σας τέτοιο πράγμα; » Εγώ σπιρούνισα τ ο άλογό μου και ρfχτηκα καλπάζοντας πfσω από τ ο άτο μο με τα χρυσά γαλόνια και τις επωμfδες των δραγόνων. Ο Σέλλεϋ με ακο λούθησε πάνω στον παρδαλό εκτομfα του και ακριβώς μπροστά στα τεfχη της πόλης προσπέρασε τον δραγόνο και στήθηκε ανάμεσα σ' εκεfνον και τη στενή πύλη της εισόδου. Έπειτα σήκωσε τα μπράτσα του και φώναξε στα στριγκά του ιταλικά: «Παρακαλεfστε να εξηγήσετε τι σημαfνει αυτή σας η συμπεριφορά, παλιάν θρωπε! » Ο δραγόνος τον κοfταξε κατάματα με παγερή έκφραση. Έπειτα έδειξε τα δόντια του και εfπε: «Η συμπεριφορά μου εfναι συμπεριφορά στρατιώτη που εκτελεf διαταγές. Η δική σας, κύριε, με την άδεια σας, εfναι συμπεριφορά υ στερικού>> . Ο Τρελώνυ μάς πλησfασε και σταμάτησε στο πλάι μου. Του εfπα: «Αυτός ο άνθρωπος εfναι aυθάδης. Τι θα κάνουμε;» Έχωσα το χέρι μου στην τσέπη της σέλας, έβγαλα ένα επισκεπτήρΙΟ και το έδωσα στον αξιωματικό, που α ποκρfθηκε με έναν καγχασμό: «Δεν έχω επισκεπτήρια εγώ, αλλά εfμαι ο λο χfας Μάζι, αν αυτό σας εξυπηρετεf. Και εfμαι έτοιμος να πολεμήσω με οποΙΟνδήποτε από σας, έναν έναν ! » <<Θαυμάσια» , εfπα. <<Αύριο τ ο μεσημέρι. Θ α συναντηθούμε στην πύλη». Ο Τρελώνυ πλησfασε τον άντρα και τον κάρφωσε με τα διαπεραστικά μαύ ρα του μάτια. Εfπε ήρεμα: <<Προσθέτω την πρόκλησή μου στων άλλων δύο ευγενών» . Ο νεαρός αξιωματικός (ήταν ξανθός και πολύ ωραfος) έγνεψε αμfλητος. Παρατήρησα ότι έτρεμαν τα χεfλη του. Ήταν ακfνητος πάνω στη σέλα. Τη στιγμή εκεfνη ο Πιέτρο Γκάμπα, κόκκινος από τον θυμό του, έφτασε κοντά στην ομάδα μας και φωνάζοντας ένα <
1. (Ιταλ.): Αστωχεfωτε! (Σ.τ.Μ.)
226
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Μεσολοyyίοv
Το σώμα του λοχία Μάζι συγκλονίστηκε από ένα ρίγος οργής. Βρυχήθηκε: «Είστε όλοι σας υστερικοί! Είστε όλω σας τρελοί! » Έστρεψε το άλογό του και, αφού προσπέρασε την πύλη, πρόσταξε τους στρατιώτες της φρουράς: «Συλλάβετε αυτούς τους ηλίθιους! Συλλάβετε αυτούς τους παράφρονες! >> Γέλασα κω ύψωσα τους ώμους μου, ξαναβρίσκοντας απότομα την ψυ χρωμία μου. Διάβηκα την πύλη μαζί με τον Γκάμπα, κω ο Σέλλεϋ με τον Τρελώνυ έκαναν να μας ακολουθήσουν. Αλλά τη στιγμή εκείνη ο νεαρός κω παράφορος λοχίας γύρισε το άλογό του με απρόσμενη κίνηση, κω άρχισε να κατεβάζει σπαθιές δεξιά κι αριστερά. Ο Τρελώνυ απέκρουσε τα χτυπήματα, αλλά ο Σέλλεϋ έπεσε από το άλογο κω έμεινε αναίσθητος στη σκόνη, στη βά ση της πύλης. Ο λοχαγός Χέυ (ένας άντρας nαρή-λικος, με μονόκλ) έσπευσε σαστισμένος κω τραυματίστηκε στη μύτη από μια σπαθιά του λοχία. Έξαλλος από θυμό κάλπασα προς το σπίτι μου, που απείχε από την πύλη κάπου εκατό γιάρδες, κι όταν έφτασα εκεί διέταξα τον θαλαμηπόλο μου να τρέξει αμέσως στο αστυνομικό τμήμα και να αναφέρει το συμβάν. Στο μετα ξύ η άμαξα είχε σταματήσει μπροστά στην είσοδο του σπιτιού και η Τερέζα κατέβηκε κραυγάζοντας: «Θεέ μου! Ω, Θεέ μου ! » Η Μαίρη την έπιασε από το μπράτσο κω την έμπασε ήρεμα στον προθάλαμο, ενώ εγώ έμενα στα σκαλιά, σκουπίζοντας τον ιδρώτα από το πρόσωπό μου. Ξάφνου ειοα να καταφτάνει ο λοχίας Μάζι που, αφού σταμάτησε στη βάση της σκάλας, έσκυψε στη σέλα κω κοιτάζοντάς με με εκείνα τα άγρια γαλάζΙα μάτια του είπε χαμηλόφωνα: «Λοιπόν, σινιόρ, παραδέχεστε ότι σας νίκησα;» Αισθάνθηκα την καρδιά μου με έναν περίεργο τρόπο βαριά. Ήμουν σαν υ πνωτισμένος. Κοίταξα κατάματα τον δραγόνο κω φώναξα παραξενεμένος: «Δεν παραδέχομω τίποτα! Είστε ένας aχρείος! Απαιτώ ικανοποίηση>>. Ο λοχαγός Μάζι έσκυψε ακόμα περισσότερο κω μου άρπαξε το χέρι. Ένιω σα την οσμή από τις μπότες του κω μια μπόχα από κρασί στο χνότο του. Μέ σα στο βλέμμα του υπήρχε μίσος. Όχι, ήταν κάτι παραπάνω από μίσος. Ήταν σαν την κορυφή μιας ζοφερής και ανέκφραστης σχέσης, όπου το μί σος γινόταν ένα με την περηφάνια κω η επιθυμία με μια φλογερή ζήλια. Ένα πλήθος συγκεντρωνόταν ήδη μπροστά στο σπίτι. Ο ήλιος είχε δύσει. Σκοτείνιαζε κω 01 καμπάνες άρχιζαν να χτυπούν. Ο Μάζι κι εγώ κΟ Ι ταζόμασταν έντονα, βουβοί, έξαλλοι, ανίκανοι να ξεστο μίσουμε κουβέντα. Το χέρι του στον καρπό μου ήταν παράξενα ζεστό, είχε έ να πυρετώδες τρέμουλο. Ώσπου ξαφνικά άφησε το χέρι μου να πέσει, ξανά πιασε τα χαλινάρια, γύρισε το άλογό του με απότομη κίνηση και έκανε να ξα νανέβει το Λουνγκάρνο.
Το τρίτο σημε ιωματάριο
227
Άκουσα μια φωνή να κραυγάζει : «PregoJ, ι κι έπειτα μιαν άλλη: «Aspettaf,,2 Μια σιλουέτα στην κορυφή της σκάλας εστόχευε με ένα πιστό λι εναντίον του Μάζι. Έπειτα μια δεύτερη μορφή ντυμένη στα μαύρα ξε μύτισε γρήγορα από την πόρτα και όρμησε πάνω στον λοχία Μάζι με μια μακριά σιδερένια λόγχη. Αυτή η δεύτερη μορφή, που είχε το πρόσωπο κρυμ μένο από μια κάπα, πάτησε μια βραχνή κραυγή: «Τον χτύπησα! Να πάρ ' η οργή, τον χτύπησα τον μπάσταρδο! >> Κατόπιν όρμησε μέσα στο πλήθος και εξαφανίστη κε. Ο λοχίας Μάζι λύγισε στο πλάι. Έσφιξε τα λουριά και έδωσε μια σπιρου νιά, αλλά το κράνος γλίστρησε πλευρικά και το κασκέτο τού έπεσε από το κεφάλι. Τα μπράτσα του τινάχτηκαν απότομα, σαν της μαριονέτας. Κραύ γασε: «Με σκότωσαν! Χριστέ και Παναγία, με σκότωσαν! >> Γλίστρησε από το άλογο και έπεσε βαριά στο λιθόστρωτο μπροστά σε ένα μικρό γωνιακό κα φενείο. Σήκωσε το κεφάλι κοιτάζοντας προς την κατεύθυνσή μου, έπειτα σύρθηκε μπρούμυτα μέσα στο καφενείο. Ανέβηκα τρέχοντας τις σκάλες του σπιτιού. Η Τερέζα είχε ξαπλώσει στον καναπέ στην αίθουσα της μουσικής, κυριευμένη από σπασμούς. Ο Σέλλεϋ, κουρνιασμένος κοντά στο τζάκι, ξερνούσε μέσα σε ένα χάλκινο βάζο. Ο λο χαγός Χέυ σκούπιζε το αίμα από τη μύτη του με μια πετσέτα. Ο Πιέτρο Γκά μπα άφριζε από θυμό. Ο Τρελώνυ καθόταν με τα μπράτσα σταυρωμένα, α μίλητος, η Μαίρη Σέλλευ, γαλήνια σαν χελώνα, έδινε στην Τερέζα να οσμι στεί άλατα και μας κοιτούσε με σιβυλλική περιφρόνηση. Ανάψαμε τα κεριά. Από τον μπουφέ έφτασαν δύο μπουκάλια Κιάντι, στο τραπέζι εμφανίστηκαν μια σουπιέρα γεμάτη ταλιερίνι και παρμεζάνα. Φά γαμε και ήπιαμε aνόρεχτα, περιμένοντας κάτι να συμβεί. Αλλά δεν συνέβη τίποτα. Μιλήσαμε για πολιτική, για ταλιερίνι, για θεολογία, για όλα, με δυο λόγια, εκτός από τον γαλανομάτη λοχία Μάζι. Όταν το ρολόι σήμανε δέκα και μισή, η Τερέζα αποσύρθηκε. Στις έντεκα και μισή οι καλεσμένοι μου ευ χήθηκαν καληνύχτα. Το άλλο πρωί φώναξα στην κάμαρη μου τον Τίτα και τον ρώτησα: «ΤΙ νέα, Τίτα; >> «Κανένα, εξοχότατε». «Πέθανε;>> ρώτησα ψιθυριστά.
1. (Ιταλ.) : Παρακαλώ! (Σ.τ .Μ.) 2 . (Ιταλ.) : Περfμενε! (Σ.τ.Μ.)
228
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Mεaoλoyyiov
«Όχι, εξοχότατε. Ζει ακόμα» . Ο λοχίας Μάζι δεν πέθανε, όπως διαπίστωσα στη συνέχεια. Αλλά η αστυ νομία συνέλαβε τον Τίτα, που είχε θεαθεί να τον σημαδεύει με το πΙστόλι. Πριν από την αποχώρησή του τον ρώτησα εάν ήξερε την ταυτότητα του ά ντρα με τη λόγχη, αλλά εκείνος δεν είχε δει κανέναν άνθρωπο με λόγχη. Ρώ τησα το υπόλΟΙπο υπηρετικό προσωπικό· κανείς δεν είχε δει τον άνθρωπο με τη λόγχη . Κατέληξα όη έπρεπε να πρόκειται για τον αμαξά μου, τον Πάολο Πάπι. Αλλά δεν βεβωώθηκα ποτέ. Δεν ήμουν ποτέ καθόλου σίγουρος για εκείνο το ξέφρενο επεισόδιο. Έφτασα ακόμα κω να υποψιαστώ πως υπήρξε απο κύημα της φαντασίας μου κω πως όλΟΙ μας, ακόμα κω ο Σέλλευ, είχαμε πιει πολύ κρασί. Αλλά η Τερέζα είπε δύσθυμα: «Έχω την άποψή μου επί του ζητήματος. Πρόσεχε, θησαυρέ μου. Είνω ένας Ο Ιωνός. Όλα δείχνουν πως είνω ένας κα κός ΟΙωνός».
29 Μαρτiοv Κι έτσι ο έρωτας (για να συνεχίσω τη χθεσινοβραδινή παρέκβαση) είνω στην πραγματικότητα ένα είδος αρρώστιας, ένας επίβουλος πυρετός που ε πανέρχεταΙ κατά διαστήματα. (Αν δεχτούμε ότι είνω ένα πάθος, και όχι μια σκέτη σειρά από βοϊδίσιες συνήθειες.) Κινείται σταθερά προς τη διάβρωση, είναι στην πραγματικότητα μια κίνηση προς τον θάνατο, και ταυτοχρόνως το υπέρτατο και αναλλοίωτο σύμπτωμα της ζωής - αλλαγή ακατάπαυστη μέσα στην ακινησία, σχέδια μυστικά μέσα στο χάος, ένα ατέλειωτο σκύψιμο πάνω από το βάραθρο του μέλλοντος· ένα μείγμα αγαλλίασης, απελπισίας κω διάλυσης. Χωρίς αμφιβολία. Μα είνω δυνατόν άλλοι έρωτες να είναι ευεργετικοί και άλλοι καταστρεπτικοί; Μερικοί έρωτες να μας ενισχύουν στον αγώνα μας για την ύπαρξη, ενώ άλλοι να διαβρώνουν τις δυνάμεις μας και την ίδια μας την ταυτότητα; Ο 'Ομηρος λέει ότι ο Αχιλλέας «μες στο δασύτριχό του στήθος δίστασε μπροστά σε δύο εκλογές» . Διστάζω κι εγώ. Αλλά το στήθος μου είνω άτριχο κω ο δισταγμός μου δεν είνω ηρωικός. Ούτε, όπως του Αμλέτου, διανοητι κός. ΕίναΙ απλώς βασανισμένος. Όμως έχει τη δική του σφοδρότητα. Έχει το δικό του δηλητήριο. Ο Αχιλλέας είπε στον Λυκάονα (αν θυμάμαι καλά τα
229
Το τpίτο σημειωματάριο
λόγι α) : «Θ α πέσουν και σ' εμένα η σκληρή μοίρ α κι ο θάνατος» . Έτσι είναΙ. Θα πέσουν και σ' εμένα η σκληρή μοίρα κι ο θάνατος. '{:{ Κω πάλι aντιλήφθηκα ότι αποκτούσα κΟΙλΙά. Κάθε βράδυ μετά το μπάνιο κοιτ αζόμουν με αηδία στον καθρέφτη. Η Τερέζα ήτ αν επιεικής (κω μάλιστ α , υποψιάστηκα, πως η παχυσαρκία μου τη χαροπΟΙούσε), αλλά έν α πρωί απο φάσΙ σα να θέσω τέλος σ' αυτή την Ιστορία . Ξεκίνησα μια δίαιτ α με βάση τις γαλέτες κω τη σόδα, κι ότ αν η πείνα γινότ αν υπερβολικά βίαιη, πήγωνα στην κουζίνα κω ανακάτωνα ρύζι με λίγο ψάρι, νοστιμίζοντ ας το σύνολο με ξiοι. Κατ αβρόχθιζα αυτόν τον πολτό με ένα σκίρτημα aποτροπιασμού, κι έ πειτ α από καμιά δεκαπεντ αριά μέρες εiΟα πως η κοιλιά μου είχε εξαφανιστεί. Έπαψα να ιδρώνω, έπ αψα να ροχαλίζω, 01 μασχάλες μου μοσχοβολούσαν σαν τ α σύκα, τ α ούρ α μου ήτ αν δι αυγή σαν το νεράκΙ της πηγής και τ α πλευ ρά μου έγιναν ορατά κάτω από το δέρμα . Ακόμα κω το όσχεό μου φάνηκε να συρρικνώνετ αι. Η αποχή από το λάδι μού έφερε δυσκΟΙλιότητ α . Μειώθηκε η πυκνότητ α του σπέρματός μου, κω ο πούτσος μου παρουσίασε κάποι α ρο πή προς την ejaculatio praecoxl, προς μεγάλο - μεγαλύτερο ακόμη κι από τον δικό μου - εκνευρισμό της Τερέζας. Εξακολούθησα ωστόσο αυτή τη σπ αρτιατική αυτοπειθαρχία , με την προοπτική πως ίσως στο μέλλον προ κύψεΙ κάποι α επείγουσα ανάγκη, είτε πνευματική είτε χρηματική. Κι ένας άλλος βραχνάς εμφιλοχώρησε τώρα μέσα μου: ότι ξαναγύριζε η πωδική μου ηλικία . Μου έγινε έμμονη ιδέα ότι όλοι ήμασταν ακόμη πωδιά κω ότι 01 εκδηλώσεις της ωριμότητάς μας δεν ήτ αν παρά μια αυτ απάτη. Η νεφελώδης ανάμνηση των γονιών μου απέκτησε μια καινούρι α κω σπαρα χτική ενάργεια . Η ανάμνηση της Μαίρης Τσώγουερθ κω του λόρδου Κλαί αρ έγινε παραδόξως φωτεινή και 01 αναθυμήσεις του Χάρροου κω του Ν ωύ στεντ πήραν έναν χαρακτήρα trompe l 'oeil2, λες κω επρόκε1 το για γεγονότ α που συνέβησαν την προηγούμενη μέρα, με μι α μαγική μετ ατόπιση προοπτι κής. Η αγαπημένη Αουγκούστ α μετ ατράπηκε ξαφνικά σε μικρή μ αγεμένη δρυάδα και η Ανναμπέλλα σε στρουμπουλό θαλασσινό ερωτιδέα. Είχα τώρα την υποψία ότι, γερνώντ ας, γλωτράμε σιγά σιγά σε έναν κόσμο φαντ ασίας και ότι (δι αφορετικά απ' ό,τι πΙστεύει η κΟΙνή γνώμη) η πραγμ α τικότητ α κρύβετ αι μέσα στην πωδική ηλικία, ότ αν ο κόσμος μάς φαίνετ αι
1. (Λατ .): πρόωρη εκσπερμάτιση. (Σ. τ.Μ.) 2 . (Γαλλ . ): οφθαλμαπάτη. (Σ.i.Μ.)
230
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Μεαολοyyίου
ακόμα σε όλη του την πασχαλΙνή δροσΙά, ελεύθερος από φόρμουλες κω από έτωμες φράσεΙς, από δόγμ ατ α ΚΙ από τ αμπού. Κω η αγωνία μας έγκεη αΙ στην επίγνωση μΙ ας σπαραχτΙκής απώλεΙ ας: μέσα στην έρημο της ωριμότη τ ας, σκύβουμε δΙψ ασμένοΙ στΙς πηγές της πωδΙκής ηλΙκίας κω ωθούμαστε να ξαναζήσουμε τους μαγεμένους ρυθμούς της. ΌχΙ πως η πωδΙκή ηλΙκία εί νω καθαρή κω αθώα · ίσα ίσα, είνω κακή κω ανελέητη. Θυμάμω ένα όνεΙ ρο, στο οποίο βρΙσκόμουν να δΙ ασχίζω ένα ηλΙοφώτΙστο λΙβάδΙ. ΜΙα ομάδα πωδάκΙα με χαλκόχρωμα σγουρά μαλλΙά κω άσπρους δαντελένωυς γΙακάδες έπωζαν τοξοβολία κω τ α μΙκρά φτερωτά τους βέλη χτυπούσαν το κέντρο του στόχου χωρίς τελΙκά να το τρυπούν. Ξάφνου αυτά τ α μΙκρά χαρηωμέ να πλάσματ α μετ αμορφώθηκαν σε μΙα συμμόρία πυγμαίων που ούρλωζαν καΙ εκτόξευ αν βέλη ο ένας στην καρδΙά του άλλου, καΙ το λΙβάδΙ σκεπάστη κε από τ α ματωμένα πτώματά τους. Σκεπτόμουν πότε πότε την Άντ α , αλλά η Άντ α είχε μετ ατραπεί σε ένα ό νεφο. ΚαμΙά φορά σκεπτόμουν την Αλλέγκρα, αλλά πάντ α με μΙα αίσθηση ενοχής κω με ανησυχία . Ένα πρωί ο Σέλλεϋ είπε: «ΥπάρχεΙ κάτΙ που θ α ή θελα να συζητήσουμε>> . «Πες μου. Περί τίνος πρόκεη αΙ;>> <<ΓΙ α την Αλλέγκρα >>. <<ΛοΙπόν ; ΤΙ πρέπεΙ να μου πεΙς γΙα την Αλλέγκρα ; >> <<Μου ανέφεραν ότΙ το μοναστήρΙ στη ΡομάνΙα όπου την έστεΙλες είναΙ κά θε άλλο παρά υγΙεΙνό. Το φαγητό είνω κακό, ΟΙ καλόγρΙες πονηρές, τ α κρε βάτΙα υγρά, ο αέρας φορέας ελονοσίας. Δεν νομίζεΙς ότΙ μπορούμε ν α τη φέ ρουμε στην Πίζα, να μείνεΙ σε μΙ α ευυπόληπτη ωκογένεΙα κω να πάρεΙ μα θήματα πΙάνου; >> Σήκωσα τους ώμους με ανυπομονησία . <<ΠάλΙ άρχΙσε ης aνοησίες της η Κλαίρη ; >> Το βλέμμα του Σέλλεϋ θόλωσε από την οργή. Σταγόνες Ιδρώτ α γυάλωαν στο μέτωπό του. <<Μπάφον>>, ούρλιαξε σείοντ ας τη γροθιά του, «σου αξίζεΙ να σε μασηγώσουν! >> Ήρθε ο Απρίλης, ήρθαν νεροποντές. Στο Λουνγκάρνο πουλούσαν βωλέ τες. Μω μέρα ήρθε ένα γράμμα από τον ΓκίγκΙ, τον τραπεζίτη μου στη Ρ αβέννα , όπου μου έλεγε πως η Αλλέγκρα είχε πυρετό το καημένο. Χλό μωσα από την αγωνία μου. Έστειλα στη Ρ αβέννα έναν αγγελΙοφόρο, γΙα ν α ζητήσω από τΙς αδελφές να φωνάξουν, αν ήταν απαραίτητο, έναν γΙα τρό από την ΜπολόνΙα . Ο ΓκίγκΙ μού έγραφε κάθε μέρα. Στο τέλος με πλη ροφόρησε όη η Αλλέγκρα ένΙωθε καλύτερα. Την προηγούμενη μέρα είχε
231
Το τρίτο σημειωματάριο
ζητήσεΙ «τούρκΙκα γλυκάκΙα » , γ Ια τ α οποία τρελαΙνότ αν. Αλλά δυο μέρες μετά έφτ ασε άλλο ένα γράμμ α. Η κατάστ αση της Αλλέ γκρας είχε χεφοτερέψεΙ. Την προηγούμενη νύχτα την είχαν πΙάσεΙ «Κατ αρ ροϊκοί σπασμοί» καΙ είχε χάσεΙ τΙς ωσθήσεΙς της. Πέθ ανε την άλλη μέρα . Ο ΓκίγκΙ, από τον οποίο ο Ι αδελφές ζήτησαν οδηγίες γΙα το σώμ α, παρήγγεΙλε ν α βαλσαμωθεί κω να τοποθετηθεί σε φέρετρο με μολύβδΙνη επένδυση. Η Τερέζα ήρθε στο σπουδαστήρΙο μου γΙα να μου φέρεΙ το θλΙβερό άγγελ μα. Αλλά πρΙν ανοίξεΙ το στόμα της, είπα : <<Το ξέρω. Μη λεc; τίποτε άλλο, σε παρ ακαλώ» . Πήγα στο δωμάτΙό μου καΙ ξάπλωσα στο κρεβάη. ΈνΙωθα σβησμένος, σχε δόν αδΙάφορος. Αλλά έπεη α η σκέψη πως η Αλλέγκρα ήτ αν νεκρή με παρέ συρε σαν κύμα . Ή τ αν χεφότερο ΚΙ από θλΙβερό: ήτ αν απολύτως αβάστ αχτο. Έν Ιωθα κρύος κα Ι άκαμπτος σαν πέτρα . Κοίτ αζα την οροφή αναζητώντ ας έ να σχέδΙο στΙς ρωγμές. Το ρολόΙ σήμανε τρεΙς ΚαΙ μΙσή. Κω τελΙκά κοφ ή θηκα. Ήτ αν πόνος αυτό που ένΙωθα; Ή αίσθημα ενοχής; Ή μήπως φρίκη; Πά ντ α προτ φούσα την Άντ α μου από τη μΙκρή Αλλέγκρα με τ α ζωηρά μάτΙα . Ακόμα κΙ ότ αν η Αλλέγκρα καθότ αν στ α γόνατά μου, η σκέψη μου ξαν απή γωνε στην Άντ α. Η αγάπη που όφεΙλα στην Αλλέγκρα είχε ήδη προσηλωθεί στη μακρΙνή Άντ α. Κω τώρ α που η Αλλέγκρα ήτ αν πεθαμένη, είχα την αί σθηση ότΙ τη σκότωσα με την αδΙαφορία μου. Δυο μέρες μετά ήρθε ένα γράμμα από τον Σέλλεϋ : <<Ο σκοπός αυτού του γράμμ ατος είναΙ ν α σου ανακΟΙνώσεΙ τ α αηήματ α της Κλαίρης Κλαίρμοντ, που, παρότΙ μελαγχολΙ κά, Ιδίως ένα εξ αυτών, είμ αΙ σίγουρος όη θα τ α δε χτείς χωρίς δυσκολία . ΕπΙθυμεί να δεΙ το φέρετρο προτού σταλεί στην Αγγλία · κω εκφράζεΙ επΙπλέον την ελπίδα ν α της δώσεΙς ένα πορτρέτο της Αλλέγκραc; ΚαΙ ( αν έχεΙς) ένα τσουλούφΙ, έστω καΙ πολύ μΙκρό, από τ α μαλ λΙά της» . ΈστεΙλα στον Σέλλεϋ την τούφα των μαλλΙών κω το πορτρέτο μέσω εΙδΙ κού αγγελΙΟφόρου.
30 Μαρτίοv Ο πρφ άτοc; του Μεσολογγίου, όλο υποκλίσεΙς καΙ κολακείες, μου έκανε δώρο μΙα περγαμηνή δΙακοσμημένη με χρυσές φΙγούρες. Με έκαναν επίτ φο πολίτη. Αλλά κάποΙΟν λάκκο έχεΙ η φάβα. Θέλουν λεφτά.
232
Μπάιρον - Τα χεφόyραφα του .i\-fεσoλoyyίov
Ξανανιώθω μιαν αόριστη δυσφορfα. Τι δεν πάει καλά; Μ ' έχει πιάσει πυ ρετός; '{):
Καλοκαfριασε. Λαχταρούσα τη θάλασσα και έψαξα για μια βίλα κοντά στο νερό. Τελικώς ανακάλυψα μια εξοχική κατοικfα κοντά στο χωριό Μοντενέ ρο, μερικά μίλια νοτfως της πόλης του Λιβόρνο. Η Έπαυλη Ν τυπυf ανα δυόταν σε ένα ύψωμα περιστοιχισμένο από κυπαρfσσια και αντfκριζε από ψηλά τη γαλάζια και ηλιόλουστη έκταση της Μεσογεfου. Η ζωή στο Μοντενέρο ήταν ήσυχη και με λιγότερη κοσμοπλημμύρα απ' ό,τι στην Πfζα. Περνούσα το πρωf στο κρεβάτι και συνήθως σηκωνόμουν στις δύο. Γευμάτιζα, διάβαζα την <<Γκατζέττα�>, έπειτα έκανα μπάνιο στη θά λασσα και στις έξι πήγαινα για ιππασfα στους κάμπους ή στο πευκοδάσος. Οι Σέλλεϋ έμεναν στο Λέριτσι, κοντά μου, αλλά τους έβλεπα σπάνια. Ο Σέλλεϋ, απ' ό,τι φαινόταν, εfχε πικαριστεf μαζf μου, και επιπλέον εfχαν φιλοξενού μενη την Κλαfρη. Αρνήθηκα να τη δω. Ήταν άκαρδο αλλά απαραfτητο. Η σκέψη της Κλαfρης Κλαfρμοντ με αναστάτωνε βαθιά. Μια μέρα μού ανέφεραν ότι εfχε αγκυροβολήσει στο λιμάνι η μεσογειακή μοfρα του αμερικανικού ναυτικού. Έγραψα μια επιστολή στον μοfραρχο και το ίδιο βράδυ έλαβα ένα σημεfωμα, στο οποfο με προσκαλούσαν στο πλοfο
Κονστιτοvσιόν. Έφτασα μεσημέρι ακριβώς και ανέβηκα τη σανιδόσκαλα. Ένιωσα δέος και κάποιαν αμηχανfα όταν εfδα το πλήθος τους νεαρούς ναύτες, ροδαλούς, κα θαρούς και ακτινοβόλους από ομορφιά, που μιλούσαν κάτι περfεργα αγγλι κά και με κοιτούσαν με τα αθώα και ηλιόλουστα χαμόγελά τους. Αλλά πολύ σύντομα ένιωσα άνετα, λες και τους ήξερα από πάντα. Ο πλοfαρχος Τσώνσεϋ με συνόδευσε ευγενικά σε μια μικρότερη φρεγάτα, την Οντάριο, όπου η α πουσfα οποιασδήποτε τυπικότητας ήταν ακόμα πιο φανερή. Οι νεαροf αξιω ματικοf (εξfσου ροδαλοf, ακτινο-βόλοι και με κατάλευκα δόντια) με κοfταζαν με aνυπόκριτο ενθουσιασμό, γοητευμένοι. Πλησfαζαν πιο κοντά, προσπα θώντας να με αγγfξουν και να ακούσουν τι έλεγα, και συνέλαβα τη μυρωδιά από σαπούνι και φρέσκια κόλλα που απέπνεαν τα σώματά τους. Ένας με ρώ τησε τι γνώμη έχω για τους περfφημους Αμερικανούς ποιητές, μεταξύ των οποfων κάποια μις Μπράντφορντ (ή Μπράντμουρ, ή Μπράντλετον) . Εξήγη σα με τόνο απολογητικό ότι δεν γνώριζα την αμερικανική ποfηση, αλλά ότι θα προσπαθούσα να προμηθευτώ τον τόμο που περιέχει τις διαχύσεις της μις Μπράντφορντ. Εκεfνος τότε, προς έκπληξή μου, έδειξε ένα αντfτυπο του
Μάνφρεντ και μου ζήτησε να γράψω μιαν αφιέρωση, πράγμα που έκανα με-
Το τρίτο σημειωματάριο
233
τά χαράς. ΔΙαπίστωσα με συγκίνηση ότι η φήμη μου (σε ραγδαία πτώση στην Αγγλία) άρχΙζε να ανθεί στα υπερατλαντΙκά εδάφη. ΜΙα μέρα ήμουν στη β ΙβλΙοθήκη, είχα τελεΙώσεΙ το δΙάβασμα της εφημε ρίδας καΙ ετοιμαζόμουν να αρχίσω μΙα επΙστολή στον Ντάγκλας Κίνναφντ, όταν μπήκε ένας υπηρέτης. «ΕίναΙ έξω ένας Αμερ Ι κάνος νεαρός, εξοχότατε>>. Ρώτησα, μάλλον aπορημένος: «Ναυτικός, μήπως;>> Ο υπηρέτης μού έδεΙξε το επΙσκεπτήρΙο: κάποΙος μίστερ Μπάνκροφτ , από τη Μασσαχουσέττη. Ο μίστερ Μπάνκροφτ ήταν ένας ψηλός συνεσταλμένος εΙκοσΙ δυάχρονος. Είχε σπουδάσεΙ στο Χάρβαρντ κω τώρα επέστρεφε από τΙς σπουδές του στην πόλη της Χαϊδελβέργης. Ήταν σοβαρός καΙ αυστηρός, ΚΙ εντούτοΙς κάπως λεπτεπίλεπτος καΙ με υπερβολΙκά κομψούς τρόπους, με λεπτή μύτη, μάτια βαθουλωτά ΚαΙ ένα τρέμΙσμα στους μυς της κάτω γνάθου. Καθίσαμε στο δυ τΙκό σαλόνΙ που έβλεπε στη θάλασσα καΙ μΙλήσαμε γΙα τον ΟυάσΙνγκτον ΊρβΙνγκ, του οποίου είχα απολαύσεΙ ΙδΙαίτερα την Knickerbrocker's History. Ο Μπάνκροφτ την εκτιμούσε λΙγότερο. Ή ταν λίγο σχολαστΙκός, αλλά ταυ τόχρονα υπήρχε μέσα του ένας φρέσκος καΙ άδολος ενθουσΙασμός. Τον ρώτησα: «Είμω όπως με περιμένατε;>> «'ΟχΙ τελείως, το ομολογώ>>. «Η εμφάν Ισή μου είναΙ όπως τη φανταστήκατε;>> «Φαίνεστε λΙγάκΙ μεγαλύτερος>>. «ΚαΙ λΙγότερο ωραίος; >> «Ω, όχΙ, σαφώς όχΙ, κύρΙε, αλλά κάπως λΙγότερο μυστηρΙώδης>> . «ΤΙ περιμένατε;>> «Έναν άντρα πΙο αδΙαπέραστο, πΙο παράφορο>>. «ΠΙο εναρμονΙσμένο με τους στίχους μου ; » «ΠΙο σκυθρωπό κω λΙγόλογο>> ". «Αγαπητέ μου Μπάνκροφτ>>, μουρμούρΙσα, «όποΙα ΚαΙ να είναΙ η φύση μας, δεν γίνεταΙ να περνούμε τη ζωή μας σε κατάσταση αέναου αναβρασμού, σαν ένα ηφαίστεΙο. ΠρέπεΙ να μάθουμε να χαλαρώνουμε, πρέπεΙ να προσπα θούμε να ψυχραίνουμε. Αδημονώ να έρθουν τα γηρατεΙά, όταν θα μπορώ να παρατηρώ τα πράγματα του κόσμου εν πλήρη ηρεμία>>. Ο Μπάνκροφτ με κοίταξε κατάπληκτος. «Εσείς δεν θα γεράσετε ποτέ, εξο χότατε! >> ΚοκκίνΙσε καΙ άρχΙσε να τραυλίζεΙ. «Θέλω να πω από συγκΙνησΙα κή άποψη, φυσΙκά. Μου είναΙ αδύνατον να σας φανταστώ σαν έναν παρήλΙ κο βάρδο. Τα μαλλίά σας δεν θα λευκανθούν ποτέ. Δεν θα γίνετε ποτέ, είμαΙ σίγουρος γΙ' αυτό, ένας δεύτερος ΓουίλλΙαμ Γουέρντσγουερθ» .
234
Μπάιρον - Τα χειpόyραφα του ΜεσολοyytΌυ
«Μμμ, καταλαβαίνω. Γιατί, ο Γουίλλιαμ Γουέρντσγουερθ έχει γίνει ένας λευκομάλλης βάρδος; » «Είναι πενήντα χρονών, μπορεί κω περισσότερο. Δεν υπάρχει πια φρε σκάδα στην ποίησή του». Βυθίστηκα σε σκέψεις. «Κι ο Γκαίτε, τον οποίο επισκεφθήκατε στη Βαϊ μάρη; » «Είνω κω ο Γκαίτε ένας παρήλικος βάρδος. Τ ο πρόσωπό του δεν έχει πω το aπίθωμα της νιότης». /Ενιωσα κάπΟΙα κατάθλιψη μετά την αναχώρηση του Μπάνκροφτ. Η Τε ρέζα μπήκε στο δωμάτιο κω κάθισε στο κλαβίχορδο. Άρχισε να παίζει ένα μικρό ροντό του Μότσαρτ κι εγώ πήγα στο παράθυρο να κοηάξω τη θάλασ σα. Ο κύριος Μπάνκροφτ κατέβωνε το μονοπάτΙ που οδηγούσε στον δρόμο, κω το ψηλό κω κοκαλιάρικο κορμί του ντυμένο στα μαύρα έμΟΙαζε με σώ μα νεκροθάφτη. Στα μέσα Μαiου, έφτασαν στο Λέρησι τρεις ΆγγλΟΙ ναυτικοί. Είχαν φέρει από τα ναυπηγεία της Τζένοβας το καiκι του Σέλλεϋ, και εγώ εκλήθην στο Λέρησι να επιθεωρήσω το μικρό πλεούμενο. Η Μαίρη Σέλλεϋ είπε ανέμελα όη το είχαν βαφτίσει Δον Ζουάν, όμως αργότερα αποφάσισαν να το ονομά σουν Άριελ. Εκνευρίστηκα. Αωθάνθηκα μια σφοδρή ανηπάθεια για το
Άριελ. Παρότρυνα τον Τρελώνυ να επηαχύνει την κατασκευή της γολέτας μου, που πραγματικά έφτασε μερικές εβδομάδες αργότερα στο λψανάκι του Λέρησι. Την ονόμασα Μπολιβάρ. Για μερικές ημέρες ήμουν ευτυχισμένος. /Ομως έπεηα η απόλαυση αυτή μετατράπηκε σε πλήξη, ακόμα κω σε πίκρα. Γυρόφερνα στην κουβέρτα χαϊδεύοντας τα κανόνια κω μυρίζοντας τους κά βους, αλλά κάτι σ' εκείνο το πλεούμενο με απογοήτευε, ή μάλλον με αηδία ζε. Η ιδέα ήταν του Τρελώνυ, αυτός την είχε συλλάβει. Απεχθανόμουν κω συγχρόνως αγαπούσα τον Τρελώνυ, αλλά τον Μπολιβάρ απλώς τον aπεχθα νόμουν. Μου είχε κοστίσει μια περιουσία, αλλά αμέσως έχασα κάθε ενδιαφέ ρον γι' αυτόν κω τον εγκατέλειψα στις φροντίδες του Τρελώνυ. «Να, το βλέπεις;» ψιθύρΙσε η Τερέζα. Ο,τι αγγίζει αυτός γίνετω στάχτη!»
31 Μαρτίου Ο τουρκικός στόλος πλησιάζει για να αποκλείσει το Μεσολόγγι. Εντυπω σιακό θέαμα, οφείλω να πω. Αλλά τη νύχτα τα πλεούμενά μας καταφέρνουν ακόμα να τον αποφεύγουν.
235
Το τpίτο σημειωματάριο
Σήμερα έγραψα ένα γράμμα στον Κλαfαρ γω να του συστήσω τον κύριο Ζαiμη. Τον τελευταfο καιρό έχω όλη την ώρα στον νου μου τον Κλαfαρ. Για τΙ; Ποιος ξέρει; Για μένα εfνω σαν ένα πτώμα. Ιδού. Αυτό το κωνούριο πάθος, για το οποfο δεν τολμώ να μιλήσω με κα νέναν, μοιάζει να ζυγιάζεται πάνω από το χάος της ζωής μου σαν ένα θρυλι κό πουλf. Ένας βασιλfσκος, fσως, που καταστρέφει με το βλέμμα του. Έχω αδυνατfσει πολύ. Τα παντελόνια μου έχουν γfνει πολύ φαρδιά. Με κατατρύχουν τρελοf φόβοι, μυστηριώδεις πανικοf, ξαφνικές υποψfες. Έχω την αfσθηση ότι εfμω έρμαιο μιας μαγεfας· υποψιάζομαι ότι κάποιος με έχει ματιάσει. Ν ω, στα μάτια του Μαυροκορδάτου, μάτια που θυμfζουν κουκου βάγια, υπάρχει κάτι πολύ παράξενο. Εfναι ζηλιάρης, με μια ζήλια διαβρωτι κή. Μα γιατf στην ευχή να ζηλεύει; Αλfμονο, δεν τολμώ να ομολογήσω αυτό το καινούριο πάθος ούτε στον ε αυτό μου, όχι επειδή εfνω κακό ή απαγορευμένο, αλλά επειδή εfναι γελοfα ε πώδυνο. Εfναι κουτό, εfναι απελπισμένο, εfναι ταπεινωτικό, αλλά κυρfως εf νω επώδυνο. Φfλησα τα χεfλη, άγγιξα το κορμf, αλλά δεν θα αγγfξω ποτέ την καρδιά. Εfμαι ερωτευμένος, αλλά για μια φορά ο έρωτάς μου δεν θα έχει α νταπόδοση. Άραγε γι ' αυτό οι άντρες βδελύσσονταΙ ό,τι ο Μουρ αποκαλεf
Knabenliebe;1 Όχι λόγω ενός ενδόμυχου κάκου, εφόσον ενδότερο κακό δεν υπάρχει, αλλά επειδή αυτή η αναζήτηση της ομορφιάς συνεπιφέρει την α ναπόφευκτη ήττα της, και η παιδοφιλfα, όμοια με τον Νάρκισσο, μένει μόνη της να αποθαυμάζει τη χλομή της όψη; '(>
Έφτασε ο Ιούνιος, ο ήλιος έγινε ζεστός κι εμένα με κατέκλυσε ένα κύμα ραθυμfας. Ένα βράδυ, μια σκονισμένη άμαξα ήρθε να σταματήσει μπροστά στην πόρτα της έπαυλης. Κοfταξα από το παράθυρο και αναγνώρισα τα λε πτά και ακfνητα χαρακτηριστικά του λόρδου Κλαfαρ. Έτρεξα στην πόρτα κω του άρπαξα με θέρμη το χέρι. Έπειτα τον οδήγησα στο σαλόνι και πα ρήγγειλα τσάι. Μιλήσαμε για το Χάρροου. Μιλήσαμε για τον Γουfνγκφηλντ και τον Τάτ τερσωλ και για όλους τους άλλους. Μιλήσαμε για το Λονδfνο, για τον Μουρ, για τον Μέλμπουρν, για τον Γουέμπστερ. Και στο μεταξύ συνέχιζα να κοιτώ κατάματα τον Κλαfαρ, πασχfζοντας να διεισδύσω πfσω από την επιφάνεια, στην εικόνα των αναμνήσεών μου. Σκοτεfνιασε, άναψαν οι λύχνοι και έ-
1. (Γερμ.): παιδεραστία, παιδοφιλία. (Σ. τ.Μ.)
236
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Mεaoλoyyiov
φτασε η ώρα να πούμε αντίο. Κατεβήκαμε στον κήπο, όπου μια χλιαρή αύρα έκανε τα φύλλα να σαλεύουν. Στην αστροφεγγιά το πρόσωπο του Κλαίαρ εμ φανίστηκε ξάφνου και πάλι νέο και ζωντανό, και σταματήσαμε στην πέρ γκολα για μερικά λεπτά, χωρίς να μιλούμε. Δεκατρία χρόνια είχαν χαθεί. Εί χαν διαλυθεί στο τίποτα. Ο Κλαίαρ που καθόταν πλάι μου ήταν και πάλι ο Κλαίαρ που είχα γνωρίσει στο Χάρροου. Έριξα τα μπράτσα μου γύρω του και τον φίλησα στο στόμα. Ψιθύρισε: «Μπάυρόν μου. Φίλε μου. Πολυαγα πημένε μου φίλε . . . » Κι έτσι, με ένα λεπτό θαύμα, κατάφερα να αλλοιώσω το παρελθόν. Το φιλί που του είχα αρνηθεί στο Χάρροου, του το παραχώρησα τελικά στο Μοντε νέρο. Αλλά ήταν ένα φιλί μεταθανάτιο. Ήταν σχεδόν σαν να φιλώ ένα πτώ μα, και μόνο η δύναμη της επιθυμίας μου, που με τα χρόνια η ορμή της είχε αυξηθεί, μεταμόρφωσε το πτώμα σε μια σφύζουσα και ερωτική πραγματικό τητα. 'Η ταν τόσο βίαιη, που μας έσπρωξε και τους δυο στο παρελθόν. Ήμα σταν δεκαεννέα χρόνια νεότεροι και η Βίλα Ντυπυί μετατράπηκε στο ψηλό κτίριο ενός σχολείου πάνω σε έναν σκοτεινό και ανεμοδαρμένο λόφο. Μουρμούρισε: «Έχε γεια, Μπάιρον» , και ανέβηκε στην άμαξα. Ξαναγύρισα στο σαλόνι. Η Τερέζα, καθισμένη στο κ.λαβίχορδο, ανασήκω σε τα χέρια της από τα πλήκτρα και με κοίταξε με προσοχή. Η λάμπα φώτι ζε το πρόσωπό της και τα άσπρα και μαύρα τετράγωνα του οργάνου, που έ μΟΙαζαν ακόμα να δονούνται στο άγγιγμα των δαχτύλων της. Είπε: «Γιατί ο Κλαίαρ σημαίνει τόσα πολλά για σένα, Μπάιρον; » «Πώς το ξέρεις πως ήταν ο Κλαίαρ; » « Ω , τ ο ξέρω. Τ ο κατάλαβα» . «Τον αγάπησα» , είπα. Χλόμιασε. «Τον αγάπησες σωματικά;» ρώτησε. <<Τον αγάπησα σωματικά», είπα ήρεμα. <<Δεν θα έπρεπε να μου πεις ποτέ αυτά τα πράγματα . . . με θλίβουν», είπε σι γανά. Κοίταξε την παρτιτούρα (ήταν μια σονάτα του Κουπρέν) και τα χείλη της τρέμισαν την ώρα που γύριζε τη σελίδα. Χαμογέλασα και της έπιασα το χέρι. <<Δεν κατάλαβες. Στο Χάρροου ήμουν ερωτευμένος με τον Κλαίαρ, αλλά δεν άγγιξα ποτέ το κορμί του. Έχει συμ βεί να πλαγιάσω με άντρες, αλλά ποτέ μ ' εκείνον. Ήταν κάτι διαφορετικό. Και τώρα είναι νεκρός. Έχει φύγει για πάντα» . Η Τερέζα σήκωσε τα μάτια της και με κοίταξε αμήχανη. <<Με καταπλήσ σεις, Μπάιρον. Είσαι ένα μυστήριο . . . Μ' αγαπάς στ' αλήθεια; » Έπεσα στα γόνατα και βύθισα τ ο κεφάλι μου στην ποδιά της. Της έπιασα
Το τρίτο σημειωματάριο
237
τα χέρια και π:ίεσα στο πρόσωπό μου τις παλάμες της. Κω μέσα στη σκοτει νή κω προστατευτική ζέστη των δαχτύλων της πάνω στα βλέφαρά μου, α γάπησα την Τερέζα εκεfνη τη σηγμή περ Ι σσότερο παρά ποτέ.
1 Απριλίου Το είδα για τρfτη φορά. Ήμουν μπροστά στον καθρέφτη και επιθεωρούσα τους μυς του στήθους μου (εfναι πανέμορφοι, ακόμα κω τώρα), υΙΟθετώντας (ως συνήθως) μια στάση τέτΟΙα ώστε να κρύβω το πόδι μου. Συλλογιζόμουν γύρω από το απf στευτο γεγονός ότι αυτό το ιοιο κορμf γυμνό, παρά την αποκρουστική του δυσμορφfα, αγαπήθηκε στον καφό του από γυναΙκες κι από άντρες, από κο ντέσες κι από αγρότΙσσες. Μικρές θηλές, άκαμπτες σαν κουμπιά, ένας aόρα τος aφαλός κω μια λωρίδα σκούρες τρfχες που στοχεύει σαν βέλος προς ένα αποκοφισμένο πέος - ένα πέος που φιλήθηκε, χαϊδεύτηκε, λατρεύτηκε, α κόμα κω υμνήθηκε. Ν ω, παράξενο κι απfστευτο, κω fσως κάπως θλιβερό. Μια ριπή του ανέμου μπήκε στο δωμάτιο χαμηλώνοντας τη φλόγα κω κά νοντας τις κουρτfνες να ταλαντευτούν, και στον καθρέφτη είδα την πόρτα πfσω από την πλάτη μου να ανοfγει αργά. Μου φάνηκε πως ένα μαύρο και τριχωτό μπράτσο ξεπρόβαλλε από τα κατώφλι, αλλά προτού μπορέσω να βε βωωθώ γι' αυτό, εfχε εξαφανωτεf. Στράφηκα κω έτρεξα στην πόρτα. Κοf ταξα στον διάδρομο. «Εfνω κανεfς εκεf; » Καμfα απάντηση, φυσικά. Προς στιγμήν σκέφτηκα μήπως ήταν κάπΟΙος κλέφτης. Γυμνός όπως ή μουν βγήκα στον διάδρομο κω, περνώντας προσεκτικά μπροστά από την πόρτα της κάμαρης του Φλέτσερ, προχώρησα αργά προς την κατεύθυνση της σκάλας. Στο τελευταfο σκαλf παρατήρησα κάτι άμορφο, σκούρο - θα μπορούσε να εfνω ένα μαξιλάρι ή μια στοfβα λερωμένα aσπρόρουχα. Καθώς το πλησfαζα, ξάφνου εκεfνο διαλύθηκε κω ρfχτηκε κάτω από τις σκάλες, σαν πελώρΙΟ τριχωτό ποντfκι. Δειλός δεν εfμω, αλλά ξαναγύρισα βιαστικά στην κάμαρά μου. Συλλογf στηκα μερικά λεπτά, κι έπειτα φόρεσα τη ρόμπα μου, πήρα τη λάμπα και το μουσκέτο και ξαναβγήκα στον διάδρομο. Το πλάσμα εfχε εξαφανιστεf. Δεν απέμενε παρά μια οσμή βούρκου και, στο σημεfο όπου το εfχα διακρfνει, κάτι που έμΟΙαζε με ένα κομμάτι συκώτι.
238
Μπάιρον - Τα χειpόyραφα του Mεσoλoyyiov
Να εfναι ένας οιωνός; Να εfναι μια τιμωρfα; Ή απλώς αυτό που μοιάζει να εfναι - ένα οποιοδήποτε σιχαμερό τερατάκι από τους βάλτους; {;.ς
Ξαναγυρfσαμε στην Πfζα και ξανάπιασα τ ις παλιές μου συνήθειες στην Κάζα Λανφράνκι. Σηκωνόμουν το μεσημέρι και περιφερόμουν με τη ρόμπα. Ο βαλές μου ο Φλέτσερ (που εfχε επιστρέψει) μου ξεδfπλωνε τα ρούχα στο κρεβάτι και ο πιστός Τfτα (οι αρχές τον εfχαν αποφυλακfσει) μου έφερνε το πρόγευμα και τις εφημεριοες. Προγευμάτιζα και διάβαζα, σιγοτραγουδώντας μιαν άρια από την Αρπαyή απ ' το Σεράι . Έπειτα έκανα ένα ζεστό μπάνιο, φο ρούσα το ένδυμα περιπάτου και πήγαινα να βρω την Τερέζα στον κηπάκο, ό που συζητούσαμε μέχρι την ώρα του τσαγιού. Όταν κόπαζε το κάμα, πή γαινα στο δάσος με μόνιππο ή με τον εκτομfα μου, τον Οθέλλο. Καμιά φορά με συνόδευε ο Τρελώνυ, καπνfζοντας ένα χοντρό μαύρο πούρο. Ντυνόμα σταν με σακάκια από λεπτό σκουρογάλανο ύφασμα και βελούδινα κασκέτα με μαύρο aτλαζένιο γεfσο. Πότε πότε πηγαfναμε στο Τσιζανέλλο για να εξα σκηθούμε με το πιστόλι, αλλά οι εκδρομές μας εfχαν χάσει κάθε ευφορfα και οικειότητα. Δειπνούσα με την Τερέζα και, όταν όλοι εfχαν πάει για ύπνο, κλεινόμουν στο σπουδαστήριό μου και δούλευα πυρετωδώς τον Δον Ζονάν. Ρουφώντας τζιν με νερό μέχρι τ ις πρώτες πρωινές ώρες, έγραφα βιαστικά σε βρόμικα με νού και παλιά θεατρικά προγράμματα, και ο κόσμος του Δον Ζοvάν, κατα σκευασμένος με μελάνι , χαρτf και προσωδfα, κατάπινε την Κάζα Λαφράνκι και κατέκλυζε ακόμα και τον χαρακτήρα μου, σε σημεfο που εγώ, ούτω ει πεfν, γινόμουν λfγο λfγο η κυρfαρχη ατμόσφαιρα του άσματος που συνέ γραφα. Ένα πρωινό, ήρθαν από το Λονδfνο ο Λη Χαντ και η οικογένειά του, και σε μια στιγμή aφροσύνης τους κάλεσα να μεfνουν μαζf μου. Ο Χαντ ήταν ένας καλός άνθρωπος, αν και λfγο ύπουλος, με καστανά μά τια φαύνου και πονηρό χαμόγελο ξωτικού των δασών. Εfχε τα μαλλιά του μακριά και λαδωμένα, και η φωνή του ήταν πρόσχαρη και κελαηδιστή. Ο Σελλεϋ τον αποκαλούσε «τρυποκάρυδο>> , Γύρω του πλανιόταν πάντα κάτι το ταγγό. Μια φορά τον παρακάλεσα να πλένεται συχνότερα - δεν ήταν απα ραfτητο να βρομάει κανεfς για να γράφει καλά ποιήματα, παρατήρησα. Τα νύχια του ήταν μαύρα από τη βρομιά και η γλώσσα του σκεπασμένη από έ να στρώμα μοβ. Παρά ταύτα, ο Λη Χαντ άρεσε σε όλους μας. Ήταν άχαρος και αδέξιος, ολοσχερώς αδαής για τις υποθέσεις του κόσμου. Το μόνο πράγ-
Το τpίτο σημειωματάριο
239
μα που δεν μπορούσα να ανεχτώ ήταν η συνήθειά του να εξερευνά τις κοι λότητες της μύτης του (fσως και στη μέση ακριβώς μιας συζήτησης για τον
Παράδεισο) κι έπειτα, χωρfς καμfα ντροπή, να καταβροχθfζει τις μπουκfτσες που εξόρυσσε. Αλλά μερικές φορές ήταν ευχάριστο να τον έχεις στο σπfη σου. Καθόμουν στη σεζλόνγκ στον σκιερό κηπάκο και έριχνα πασιέντζες, εισπνέοντας τε μπέλικα την ευωδιά από ης πορτοκαλιές. Φώναζα ώστε να με ακούσει από το ανοιχτό παράθυρο: «Λεόντιους!l Ελάτε να μου κάνετε παρέα! » . Ο Λη κατέ βαινε στον κήπο και καθόταν πλάι μου στο χορτάρι. Του άρεσε να κακολο γεf τους συγχρόνους του με κρfσεις εύστοχες: την ανοησfα του Σάουθυ, την ασχήμια του Κόλριτζ, την ωμότητα του Γουέρντσγουερθ, τη δουλικότητα του Μουρ. Μιλούσε με στοργή για τον Σέλλεϋ και με λατρεfα για τον Κητς, αλλά ακόμα και μ' αυτούς δεν άντεχε στον πειρασμό να παρεμβάλλει κάθε τόσο έναν δηκτικό υπαινιγμό. Η αγαπημένη του έκφραση ήταν: «Εfναι τε λειωμένος». Έλεγε: «Ο Γουέρντσγουερθ εfναι ένα πτώμα. Εfναι τελειωμέ νος». Ούτε οι ποιητές του παρελθόντος δεν γλfτωναν από τις τρομερές του νεκρολογfες. ,,ο Ντράυντεν εfναι τελειωμένος. Τα δράματά του εfναι σκέτες μωρολογfες». Ή πάλι: «Ο Σπένσερ εfναι τελειωμένος. Η Fairy Queen θα κα ταλήξει σύντομα στα σκουπίδια». Τον κατέτρυχε η φήμη των άλλων, αναλ λοfωτα <<διογκωμένη» , και την κατακερμάτιζε μέχρι να την κάνει έναν σω ρό θραύσματα. Έλεγε: <<Με έχετε πολλές φορές κατηγορήσει ότι λούζω σπανfως το κορμf μου. Εσεfς όμως; Η πώρωση και η ερωτική σας ασυδοσfα πρέπει να συγχω ρούνται με το πρόσχημα της ποfησης;» <<Η ασυδοσfα μου δεν έβλαψε ποτέ κανέναν, fσα fσα, ελπfζω πραγματικά ό τι έδωσε χαρά σε πολλούς. Και η πώρωσή μου οφεfλεται απλώς στο γεγονός ότι με ταλαιπωρούν τα παράσιτα. Θα μπορούσα να αλλάξω αυτές ης πλευ ρές του χαρακτήρα μου με ένα είδος ηθικής ανάστασης, fσως· ενώ εσάς θα σας αρκούσε να μπεfτε σε μια ξύλινη σκάφη» . Κατάφερνα να ανέχομαι τ η βρομιά του Χαντ, αλλά όχι την υπεροψfα της γυναfκας του, μιας κοντοστούπας γυναικούλας με ταπεινή λονδρέζικη κα ταγωγή, που καλλιεργούσε έναν εκλεπτυσμένο τρόπο ομιλfας και δεν παρέ λειπε ποτέ να διαδηλώνει όλη της την περιφρόνηση για κάθε λογής τfτλο ευ γενεfας. Οι αριστοκράτες, ισχυριζόταν, δεν ήταν παρά ένας σωρός εκφυλι-
1. Αστείος εκλατινισμός, βασισμένος στην προφορά του ονόματος του Λη Χαντ. (Σ.τ.Μ.)
240
Μπάφοv - Τα χεφόypαφα του Mεaoλoyyiov
σμένοι συβαρίτες. Φορούσε φουστάνια με σταμπωτές παπαρούνες, λεκια σμένα κάτω απ ' τις μασχάλες, και είχε τη συνήθεια να κλάνει την ώρα που παίρναμε τσάι, ιδίως αν στο τραπέζι είχε ταρτάκια και τυρί γκοργκοντζόλα, συνοδεύοντας κάθε πορδή με μια ματιά έκπληκτης αθωότητας. Οι πορδές της μαντάμ ντε Σταέλ είχαν αν μη τι άλλο μια ηχηρή σιγουριά· της κυρίας Χαντ ήταν δουλικές κω υποκριτικές. Μια φορά ο Χαντ τη ρώτησε χάριν γούστου: «Εσύ τι γνώμη έχεις για την ηθική του Μπάιρον; » Η κυρία Χαντ σούφρωσε τ α χείλη της και έσκουξε: « Ω , μα στ ' αλήθεια, δεν ήξερα πως έχει ηθική ! » Την είχα ξανακούσει αυτή τ η δηκτική φράση, κ ω συνέχισα ήρεμα ν α βου τυρώνω το ψωμί μου. Αλλά οι Χαντ, πεπεισμένοι ότι είχαν εκστομίσει ένα συντριπτικό ευφυολόγημα, ρούφηξαν το τσάι τους μέσα σε αναθυμιάσεις α πόλυτης aυταρέσκειας. Ο Λη Χαντ είχε έξι πωδιά. Εγώ τα έλεγα «αγροίκους)) , «βανδάλους)), «κα νιβάλους)) . Ήταν μαύρα από τη βρόμα σαν τον πατέρα τους, αλλά αντί να βρομούν τραγίλα, ανέδιδαν μια μεικτή οσμή από γάλα, πράσα κω σκατά γά τας. Μαλλιοτραβιόνταν, εκτόξευαν τα κουτάλια τους στη μαγείρισσα την Ελβίρα, μουντζούρωναν τους τοίχους και ξέσκιζαν την ταπετσαρία, κατου ρούσαν στο κρεβάτι τους, έχεζαν στους προθαλάμους, αναποδογύριζαν τη σούπα πάνω στο τραπεζομάντιλο κω τσίριζαν σαν ένα σμάρι κακατόα. Αλλά για τους γονείς ήταν αγγελάκια γεμάτα ταλέντο. «Αγαπητέ μου Χαντ)) είπα, «πρέπει να επιβάλετε λίγη πειθαρχία σ ' αυτά ' σας τα μικρά κτήνφ) . Απάντησε με στόμφο: «Προτιμώ να μεγαλώσουν μες στον αυθορμητισμό)). «Μου έχουν κάνει φύλλο και φτερό τους τόμους του Αριόστο» , είπα ε κνευρισμένος. «Περιφρονώ τον Αριόστο)) ' είπε αυτός με ένα κοροϊδευτικό γελάκι.
«Σήμερα το πρωί βρήκα μια κουράδα μέσα στην αποθήκη των τροφίμων))
επέμεινα.
'
«Κάποια από τις γάτες σας, πιθανώς, ή το μπουλντόγκ)) απάντησε ξινι '
σμένα. (
Σε καθετί απλωνόταν βαθμιαία μια αίσθηση κακοδιοίκησης, αναρχίας. Φή μη, χρήμα, έρωτας, πίστη, ακόμα και το κορμί μου, έμοιαζαν υπό διάλυση. Η τοσκανική αστυνομία ήδη με παρακολουθούσε (στην Πίζα και τη Ραβέννα με θεωρούσαν επικίνδυνο επαναστάτη) και η ατμόσφαιρα της πόλης δηλη τηριαζόταν λίγο λίγο. Μια μικρή καφετιά κηλίδα εμφανίστηκε στο χέρι μου
Το τρίτο σημειωματάριο
241
και την είδα να μεγαλώνει μέρα με τη μέρα, σαν να ήταν σύμπτωμα λέπρας. Το δέρμα μου δεν ήταν πια λείο και απαλό· είχε μια όψη ρυτιδωμένη και ε λαφρώς καχεχτική που με αηδίαζε. Ένα έκζεμα κάλυψε τα πόδια μου με φο λίδες και το βελούδινο κολάρο μου άρχισε να πασπαλίζεται με πιτυρίδα. Ήμουν τριάντα πέντε χρονών, αλλά γερνούσα με αηδιαστική ταχύτητα. Είχα την τάση να αποδίδω αυτές τις ενοχλήσεις στην παρουσία του Χαντ και της φρικτής του ΟΙκογένειας, αλλά η Τερέζα είπε: «Τι σου έχω πει; Ό,τι αγγίζει γίνεται σκόνη •• .
2 Απριλίου Έχουν περάσει από ώρα τα μεσάνυχτα. Το φιτίλι της λάμ πας έχει φαγω θεί. Άναψα το κερί και έγραψα ένα ποίημα - το πρώτο από τα τριακοστά έ κτα μου γενέθλια.
Σε φρόντισα σαν είχαμε πλάι μας τον οχτρό, να τον χιvπήσω έτοιμος - αλλιώτικα κι οι δυο μας χαμένοι θα 'μαστε ασφαλώς - , διόλου μη χωριστώ απ ' την αyάπη μας μαζί κι από τη λευτεριά μας. Βράχο σαν βρήκε η πλώρη μας, σε φρόντισα - παντού φόβος και θύε.Uα - στα κύματα τα πλήθια, προστάζοντας να με κρατείς σφιχτά σε κάθε τράνταyμα · βάρκα το μπράτσο μου yια σε, κιβούρι αλλ ιώς τα στήθια. Σε φρόντισα όταν πυρετός σού yυάλιζε τα μάτια, σου έδωσα την κλίνη μου κι είχα τη yη yια στρώμα, κι η έyνοια αν με κούραζε, μη σηκωνόμουνα ποτέ έτσι και πρόωρη θανή σε βύθιζε στο χώμα. Ήρθε σεισμός και τράνταξε συθέμελα τον τοίχο, φύση κι ανθρώποι τρέκλισαν ωσάν από κρασί. Ποιον στις δονήσεις του σπιτιού εyύρεψα τριyύρω; Εσέ. Ποιον πρώτα φρόντισα να 'ναι ασφαλής; Εσύ. Και σαν του πόνου οι σπασμοίμού κόψαν την ανάσα, την έκφραση την πιο χλομή στις σκέψεις μου τις ξέθωρες, το πνεύμα yύρισε σ' εσέ, στο ψυχομαχητό μου, σ' εσέ, ω ! όσες έπρεπε φορές, κι ακόμα πιότερες.
242
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Μεσολοyyίου
Τόσα κι ακόμα πιο πολλά · δεν μ ' αyαπάς όμως εσύ, κι ούτε ποτέ! Στη βούληση η αyάπη δεν εδpεύει. Και ούτε που σε κατηyοpώ, κι ας είναι κλήρος μου αyάπη λάθος, δυνατή, μάταιη να με παιδεύει. Ξαναδιάβασα το ποίημα. Νιώθω συγκλονισμένος κω ταπεινωμένος. Ο κα λός Χόμπχαους δεν θα το ενέκρινε ποτέ. ΜΙα αλληλοδΙαδοχή από φράσεΙς στομφώδεις, ξύλΙνες, μω σύνταξη αβέβωη. «ΧαμένοΙ θα 'μαστέ ασφαλώς», «ΚΙβούρΙ αλλΙώς τα στήθια», «τρέκλΙσαν ωσάν από κρασί» . ΌχΙ, όχΙ . Ακόμα κω στο Χάρροου θα ήμουν πΙο απωτητικός. Ένα ποίημα αδέξΙο, φρΙκωδώς αδέξΙο, σαν χελώνα που προσπαθεf να πετάξεΙ. Αλλά γράφτηκε μέσα στον πόνο. Νω, γράφτηκε μέσα στην αγωνία. Θεέ μου, τΙ εfνω ένα ποίημα αν όχι μω τραυλή κραυγή αγωνίας; '{;:(
Μω μέρα του Ιουλίου, κοηούσα από το παράθυρο της βΙβλΙοθήκης, όταν είδα τον Τρελώνυ που ανέβωνε καλπάζοντας πάνω σε μΙα φοράδα μαύρη σαν το κάρβουνο. Δύο λεπτά αργότερα, λουσμένος στον Ιδρώτα, όρμησε μέσα στο δωμάτΙό μου. Μου δΙηγήθηκε τα όσα ακολουθούν. ΤρεΙς μέρες πρωτύτερα, έπεηα από μω πρωΙνή καταιγιοα, ο Σέλλεϋ κω ο ΓουΙΛλΙαμς (μαζί με τον μούτσο, τον Τσαρλς ΒίβΙαν) είχαν σηκώσεΙ άγκυρα το μεσημέρι ΚΙ είχαν βάλεΙ ρότα γω το ΛέρησΙ. Ο Τρελώνυ ήταν πάνω στον ΜπολΙβάρ κω σκόπευε να τους α κολουθήσει, όμως 01 λψενικές αρχές τον ανάγκασαν να παραμείνεΙ στο ΛΙ βόρνο. Λίγο μετά, ο πλοίαρχος Ρόμπερτς (ένας φίλος του Τρελώνυ) εΙοε από τον μόλο όυ στον κόλπο ερχόταν μπουρίνΙ. Ο ουρανός είχε μελανιάσεΙ και α στραπές φώτΙζαν τον ορίζοντα. Ο Ρόμπερτς ανέβηκε στον πύργο στην άκρη του μόλου κω κοίταξε με το κανοκΙάλΙ. Διέκρινε το Άpιελ σε καμΙά δεκαρΙά μίλια απόσταση και του φάνηκε όυ στο κατάστρωμα μουδάρ Ι ζαν τΙς γά μπΙες . ΚατόπΙν, η ατμόσφαφα σκοτεfνιασε γοργά και η καταχνΙά τούς έ κρυψε από τη θέα. Ο Ρόμπερτς έμεΙνε στον πύργο περψένοντας να ξαστε ρώσεΙ ο ουρανός, αλλά όταν κοίταξε κω πάλΙ, το Άpιελ εfχε εξαφανιστεf. Ο πλοίαρχος Ρόμπερτς και ο Τρελώνυ περίμεναν στο Λιβόρνο δύο μέρες. Ρώτησαν τους ντόπιους ψαράδες, αλλά από το Άpιελ καμία είδηση. Κι έτσι την τρίτη μέρα, έντεκα Ιουλίου, ο Τρελώνυ ήρθε τρέχοντας στην Πίζα να με πληροφορήσει γΙα το επεισόδιο.
Το τρίτο σημειωματάριο
243
Στο δωμάτιο μπήκε ο Χαντ. «Σας παρακαλώ, Λεόντιους», του είπα, «γράψ τε ένα σημείωμα στη Μαίρη Σέλλεϋ στο Λέριτσι και περιγράψτε της τι συ νέβη. Έπειτα θα δούμε τι μπορεί να γίνει » . Την επόμενη μέρα, μεσάνυχτα, ήμουν καθισμένος στο γραφείο μ ε την πέ να στο ένα χέρι κι ένα ποτήρι τζιν στο άλλο. Έβρεχε, θυμάμαι, με μουντή ε πιμονή. Άκουσα τον θόρυβο μιας άμαξας που σταματούσε κάτω από το πα ράθυρό μου, έπειτα το κουδούνι, βήματα στον προθάλαμο και τη φωνή της Τερέζας που χαιρετούσε τη Μαίρη. Η Μαίρη ξεφώνισε: «Πού είναι, Τερέζα; Sapete alcuna cosa di Shelley ? » 1 Η πόρτα άνοιξε διάπλατα κω η Μαfρη Σέλλεϋ μπήκε μ ε μεγάλες δρασκε λιές μέσα στο δωμάτιο, ΚαΙ πfσω της η Τζέην Γουfλλιαμς, που φορούσε βα θυγάλανη κάπα. Σηκώθηκα, έπιασα τη Μαfρη από το χέρι κω της εfπα με ή ρεμη φωνή : «Καμfα είδηση. Δεν ξέρω τfποτα, θα κάνουμε ό,τι είναΙ δυνατόν». Η Μαfρη άνοιξε τα χέρια της και με κοίταξε απεγνωσμένη. Διέγνωσα μέσα στα μάτια της μω σφοδρή κατηγορfα, αλλά για ποιο πράγμα με θεωρούσε έ νοχο ήταν για μένα ένα μυστήριο. Οδήγησα την Τζέην στον καναπέ καΙ της έβγαλα την κάπα. Έπειτα φώναξα τον Φλέτσερ ΚαΙ του παρήγγειλα μερικά μπράντι. «ΤΙ να κάνω; » κραύγασε βραχνά η Μαίρη. «Μείνετε εδώ γι' απόψε» , της πρότεινα. «Αδύνατον», βόγκηξε η Μαίρη. «Χρειάζεστε ύπνο», εfπα ευγενικά. Αλλά η καημένη η Μαfρη, συγκλονισμένη από ρfγη καΙ με το πρόσωπο βρεγμένο από τη βροχή, αρνήθηκε να διανυκτερεύσει στο σπίτι μου. Άδεια σε το ποτήρι, έπιασε την Τζέην από το μπράτσο και εfπε βλοσυρά: «Πάμε, Τζέην>> . Συνόδευσα τις δύο κυρίες ως τον δρόμο. Ανέβηκαν στην άμαξα και η Μαίρη, σκύβοντας από το παράθυρο, με κοfταξε κατάματα με βλέμμα βλο συρό. Υπήρχε μfσος μέσα στα μάτια της, κω όχι μόνο μfσος. ΘυμάμαΙ ακόμα τους τριγμούς της άμαξας που ξεκινούσε ολοταχώς για το Λιβόρνο κω τα φανάρια που έλαμπαν μέσα στη βροχή, ώσπου χάθηκαν μέσα στη νύχτα. Ο Τρελώνυ μού διηγήθηκε τα υπόλοιπα. Οι δύο γυναίκες έφτασαν στο Λι βόρνο στις δύο το πρωf, εκεfνος τις συνάντησε την αυγή κω ανέλαβε τις έ ρευνες για το .Άριελ. Έστειλε αγγελιοφόρους σε όλο το μήκος της ακτής με
1 . (Ιταλ. ): Μάθατε τίποτα γΙα τον Σέλλεϋ; (Σ.τ.Μ.)
244
Μπάιρον - Τα χειpόypαφα του ΜεσολοyyiΌι·
την εντολή να σταματούν στα διάφορα παρατηρητήρια κω να περιεργάζο νται τον ορίζοντα ψάχνοντας για κάποω ίχνος από το πλεούμενο. Μαζί με τις κυρίες άφησε το Λιβόρνο κω κατευθύνθηκε στο Λέριτσι. Στάθμευσαν γω λίγο στο Βιαρέτζο, για να ρωτήσουν έναν νεαρό υπολοχαγό αν είχε φανεf πουθενά το Άριελ, και πληροφορήθηκαν ότι κάτι ψαράδες είχαν βρει μια λέμ βο με ένα βαρελάκι νερό· όλα οδηγούσαν στη σκέψη ότι πρόκειται για τη σω σίβια λέμβο του Άριελ. Απελπισμένω ξανάπιασαν το ταξιοι και έφτασαν στο Λέριτσι την ώρα που σκοτείνιαζε. Ο Τρελώνυ έμεινε στην Κάζα Μάνι με τη Μαίρη και την Τζέην Γουiλλιαμς. Στις δεκαέξι Ιουλίου, έλαβα ένα σημείωμα από τον πλοίαρχο Ρόμπερτς: «Σήμερα το πρωί έφτασε ένα καiκι και με πληροφόρησαν ότι δύο σώματα ξε βράστηκαν στην ακτή τρία ή τέσσερα μίλια από το Βιαρέτζο. Από την περι γραφή πιστεύω πως ανήκουν στον καημένο τον Γουiλλιαμς κω στον μού τσο. Το τρίτο σώμα δεν έχει βρεθεί ακόμη . . . » Το επόμενο πρωί, ο Χαντ κι εγώ πήγαμε στο Βιαρέτζο και ζητήσαμε την ά δεια να δούμε τα πτώματα που είχαν ανευρεθεί την προηγούμενη μέρα. Μας έδειξαν δύο μικρούς τύμβους στην άμμο, ανάμεσα στους θάμνους - οι υ γειονομικές αρχές είχαν ήδη διατάξει την ταφή τους. Ξαναγυρίσαμε το ίδιο βράδυ. Ζήτησα από τον Χαντ να γράψει στη Μαίρη, προσκαλώντας τη να έρ θει στην Κάζα Λανφράνκι. Την άλλη μέρα (δεκαοχτώ του μηνός), λάβαμε κι άλλες ειδήσεις: όχι μακριά από τη Μάσσα, στην αμμουδιά, είχε βρεθεί ένα τρίτο πτώμα. Ο Τρελώνυ επέμεινε να πάει αμέσως επιτόπου, και επιστρέφο ντας είπε: «Φριχτό, Μπάιρον, φριχτό. Το κορμί έχει πρηστεί με τρόπο απαί σιο, η όψη έμωαζε με χταπόδι και το δέρμα είχε γίνει ξεσκλίδια, έμοιαζαν με πράσινα πλοκάμια. Στην τσέπη βρήκα ένα αντίγραφο της Αάμιας και κατά λαβα πως ήταν ο Σέλλεϋ. Δεν υπάρχει αμφιβολία: είναι ο Σέλλεϋ. Τον σκέ πασαν με ασβέστη και τον έθαψαν αμέσως στην άμμο» . Έγραψα μ ε σεβασμό στον Μουρ: «Έφυγε άλλος ένας άνθρωπος τον οποίο ο αδαής και βάναυσος κόσμος παρενόησε. Ίσως τον δικαιώσει τώρα, αλλά εί ναι πια πολύ αργά». Αλλά τα αληθινά και μυστικά μου συνωσθήματα δεν ήταν αυτά. Δοκίμα ζα ένα αίσθημα ενοχής και τύψης, και ένα είδος χλομής και βουβής θλίψης. Εδώ και κάποιον καιρό ο Σέλλεϋ με εκνεύριζε. Με εκνεύριζαν η «καθαρότη τά» του και η «ακεραιότητά)) του. Από την άλλη πλευρά αισθανόμουν για κείνον και έναν παιχνιδιάρικο και ιδιότροπο σεβασμό, μαζί με ένα ίχνος παι διάστικης ζήλιας. Αλλά πάνω απ' όλα ένιωθα τρόμο. Ένα αόρατο ζώο είχε λουφάξει στο σκοτάδι, και στον αέρα βάλτωνε η aποφορά του χάους.
245
Το τpίτο σημειωματάριο
3 Απpιλίοv Ξαναδιάβασα άλλη μια φορά το σύντομο ποίημά μου. Έσφαλα, έσφαλα ευ θύς εξαρχής. Το ποίημα δεν είναι και δεν μπορεί ποτέ να είναι μια «τραυλή κραυγή αγωνίας>> . Αν είναι ποίημα, τότε πρέπει να είναι καθαρμένο από κά θε αγωνία. Ίσως, με όλη του την αδεξιότητα, να έχει δίκιο ο Γουέρντσγου ερθ: το πάθος πρέπει να ωριμάζει μέσα στην ησυχία. Κι αν ο Γουέρντσγου ερθ αποτυγχάνει ως ποιητής, φταίει το μυωπικό μάτι του και το απαίσιο αυ τί του, και όχι μια συγκινησιακή διαστροφή. Και η φρικτή μου σύνθεση αποτυγχάνει ως ποίημα ακριβώς επειδή είναι μια αιμορροούσα κραυγή: μια συγκίνηση μεταφρασμένη αμέσως σε λόγια διαστρέφεται από την ίδια της την αμεσότητα. Κι αυτή η διαστροφή αντα νακλάται στον χωλό ρυθμό και στο τετριμμένο λεξιλόγιο. Λοιπόν, αυτά όσον αφορά το ποίημα. Και τώρα σε πιο σημαντικά πράγμα τα. Έλαβα ένα γράμμα από τον Μαυροκορδάτο. Φαίνεται πως υπάρχει ένα ειοος συνωμοσίας: κάποιος Καραϊσκάκης, που είναι ο οπλαρχηγός του Ανα τολικού, συνωμοτεί με τον Κολοκοτρώνη ενάντια στον αντίπαλό του τον Μαυροκορδάτο. Να πιστέψει κανείς αυτή την κουταμάρα; Αν αληθεύει, εί ναι αηδιαστική. Αν όχι, είναι μια κουταμάρα ακόμα πιο μεγάλη και εξίσου αηδιαστική. )';?
Ο Τρελώνυ μπήκε στο σπουδαστήριό μου και με κοίταξε θριαμβευτικά. «Λοιπόν» , είπε, «τα κατάφερα επιτέλους. Οι υγειονομικές αρχές υποχώρη σαν. Μου επιτρέπουν να ξεθάψω το σώμα του Σέλλεϋ και να το μεταφέρω στη Ρώμη. Έχω άδεια να τους aποτεφρώσω και τους δύο, τον Σέλλεϋ και τον Γουίλλιαμς, στην αμμουδιά. Παρήγγειλα στον σιδερά ένα κιβώτιο για την αποτέφρωση και δύο φέρετρα για τα οστά και τις στάχτες>>. Στις δεκατρείς Αυγούστου, έφτασαν δύο φέρετρα που ραντίστηκαν με ρο δόνερο και φορτώθηκαν στην άμαξά μου. Το πρωί της δεκάτης πέμπτης ο Χαντ κι εγώ προγευματίσαμε μαζί, και στις δεκαπέντε, μες στη ζέστη και τη σκόνη, ξεκινήσαμε για το Βιαρέτζο. Ο Μπολιβάp ήταν αγκυροβολημένος στ ' ανοιχτά κι εμείς τραβήξαμε για την αμμουδιά, πέντε μίλα νότια του χωρίου. Η άμαξα διέσχισε έναν κάμπο και σταμάτησε ανάμεσα στους αμμόλοφους. Τα άλογα ίδρωναν και ξεφυσούσαν εξουθενωμένα, και ένα βίαιο κίτρινο φως υψωνόταν από την επίπεδη έκταση της άμμου. Κατέβηκα από την άμαξα, αλλά ξανανέβηκα αμέσως και παρέμεινα να κοιτάζω από μακριά τον Τρελώ νυ να καταγίνεται με τη νοσηρή ενασχόλησή του. Είχε μαζέψει καυσόξυλα,
246
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Μεσολοyyίου
τα είχε στοΙβάξεΙ σε πυραμίδα, καΙ τώρα, γυμνός από τη μέση κω πάνω, πα ρατηρούσε την εκταφή. ΆνΟΙξαν τον πρώτο λάκκο, κατέβασαν σΙδερένΙα σταλίκΙα κω έσυραν στην επΙφάνεΙα ένα κορμί ακρωτηρΙασμένο. Ο Τρελώ νυ μού έκανε νόημα κουνώντας τα χέρω του. Κατέβηκα από την άμαξα κω προχώρησα κάπως aπρόθυμα μέχρΙ το χείλος του λάκκου. Το θέαμα ήταν αηδΙαστικό: η σάρκα δεν είχε πΙα μορφή, ήταν μόνο ξεσκλίδΙα μπλαβΙασμέ να όπου είχε πΙάσεΙ κρούστα η άμμος, έμοΙαζαν πΙο πολύ με κατάλΟΙπα σκυ λόψαρου παρά ανθρώπου. Όμως φώναξα με απόλυτη βεβωότητα: «Είνω ο ΓουiλλΙαμς! Ν ω, ο ΓουίλλΙαμς είναΙ! » Τα κομμάτΙα πετάχτηκαν μέσα στο ΚΙ βώτΙΟ, που μεταφέρθηκε κατόπΙν στην πυραμiοα με τα καυσόξυλα. Ο Τρε λώνυ άναψε ένα μπαστουνάκΙ κω το πέτciξε αδΙάφορα στον σωρό των ξύ λων. Η φωτΙά λαμπάδΙασε στη στΙγμή καΙ ΟΙ φλόγες έκρυψαν το σΙδερένΙο κΙβώτιο. ΤΙς τροφοδοτήσαμε χύνοντας από πάνω κρασί κω λΙβάνΙ. Η πύρα έκανε την ατμόσφαφα να πάλλετω, ΚΙ εγώ κοίταξα τη σάρκα να μετατρέπε ταΙ σΙγά σΙγά σε στάχτη. Παρατήρησα πως ΟΙ φλόγες, όσο καΙγόταν το σώμα, άλλαζαν χρώμα καΙ γίνονταν aσημένΙες. Με συνεπήρε μΙα φρΙκαλέα έξαρση, ένα είδος πυρετικής μανίας. Πέταξα τα ρούχα μου καΙ βούτηξα στη θάλασσα. Κολύμπησα (έτσΙ νόμΙσα) προς την κα τεύθυνση του βυθΙσμένου Άριελ, αλλά έξαφνα με έπΙασε ναυτία καΙ ξέρασα στο νερό. ΜΙκρές κηλίδες μαύρης χολής επέπλεαν στα κύματα. Έκανα στρο φή σκυθρωπός καΙ κολύμπησα προς την ακτή. Η νεκρΙκή πυρά είχε ήδη γί νεΙ ένας σωρός στάχτες, μέσα στον οποίο ήταν ορατά μερΙκά θραύσματα ο στών. Ο Τρελώνυ πηγωνοερχόταν στην αμμουδΙά σαν δωμονΙσμένος, με έ να άγρΙο λαμπύρΙσμα στα μάτΙα καΙ τΙς μασχάλες να στάζουν Ιδρώτα. Συ γκέντρωσε τΙς στάχτες σε έναν μεγάλο υφασμάτινο σάκο καΙ τΙς πέταξε στο φέρετρο που ήταν στην άμαξά μου. ΞεκΙνήσαμε γΙα την Πίζα. Κω αυτά ήταν όλα γΙα τον καημένο τον ΓουiλλΙαμς. Ο Τσαρλς ΒίβΙαν, ο μΙκρός μούτσος, αφέθηκε στον αμμώδη τάφο του. Το επόμενο πρωί, δεκαέξΙ Αυγούστου, ο Χαντ κΙ εγώ ανεβήκαμε στην ά μαξα καΙ τραβήξαμε γΙα τη Μάσσα, όπου είχε ταφεί το σώμα του Σέλλεϋ. Στα ματήσαμε στη σκΙά ενός καχεχτΙκού πεύκου κω πήγαμε κοντά στον Τρελώ νυ, που βρΙσκόταν ήδη στην αμμουδΙά. Δύο άντρες τρΙγύρΙζαν εδώ ΚΙ εκεί ψάχνοντας γΙα τον πρόχεφο τάφο, δοκιμάζοντας την άμμο με τα φτυάρΙα τους κω τσακίζοντας τους θάμνους. ΤελΙκά, ένας τους φώναξε: «Eccof,I Το
1. (1-cαλ.): Να! Ορίστε! (Σ.τ.Μ.)
Το τρίτο σημειωματάριο
247
φτυάρι του εfχε χτυπήσει σε μΙα νεκροκεφαλή. Ο Χαντ κι εγώ σπεύσαμε κω παρατηρούσαμε τους άντρες να σκάβουν στην άμμο, ώσπου το πτώμα απο καλύφθηκε τελεfως. Ήταν απερfγραπτο, ακόμα φρικωδέστερο κω σε πιο προχωρημένη αποσύνθεση απ' ό, η του Γουfλλιαμς. Τα ρούχα εfχαν κατα ντήσει ένας μαύρος πολτός κω το κορμf εfχε διαλυθεf σε ξεσκλΙ'δια που ιρf διζαν. Η οσμή ήταν aποτροπιαστική. Ο Χαντ οπισθοχώρησε και πήγε τρέχο ντας στην άμαξα. Αλλά ο Τρελώνυ κάθισε στις φτέρνες βλοσυρός πλάι στη σάρκινη πράσινη μάζα και ανασκάλεψε μέσα στις τσέπες ψάχνοντας για το αντfτυπο τηςΑάμιας. Το έβγαλε από εκεfνη τη γλfτσα με ένα γρύλισμα ικα νοποfησης. Αλλά, για κάποιον μυστηριώδη λόγο, εfχε παραμεfνει μόνο η βι βλιοδεσfα. Οι σελίδες εfχαν πολτοποιηθεf, έμοιαζαν με ζελατfνη. Η αηδfα μού έφερνε ζάλη, αλλά κάη σ' αυτήν την τελετή με εfχε υπνωτf σει. Η ψυχή μου κατακλύστηκε από τυφλό μfσος για τον Τρελώνυ. Φώναξα μανιασμένα: <<Δώσ' μου τη νεκροκεφαλή. Κάνε ό, η θες με το υπόλοιπο σώ μα, αλλά θέλω τη νεκροκεφαλή. Δώσ' μου τη νεκροκεφαλή, Τρελώνυ••. Ο Τρελώνυ με λοξοκοfταξε κω με ένα χαμόγελο στα χεi'λ.η άρχισε να περι στρέφει την εύθραυστη νεκροκεφαλή για να την ξεκολλήσει από τη ραχο κοκαλιά. Αλλά ξαφνικά, εκεf που την τραβούσε, εκεfνη θρυμματfστηκε και τα κομματάκια των οστών σκόρπισαν στην άμμο σαν θρύψαλα κfτρινης πορ σελάνης. Γονάησα και έπιασα να τα μαζεύω. Όμως η aποφορά παραήταν έ ντονη, κω σύντομα χρειάστηκε να τα παρατήσω. Ο Τρελώνυ πλησfασε ένα σπfρτο στην πυραμίδα με τα καυσόξυλα. Ο Χα ντ ήρθε τρέχοντας κοντά μας με ένα μπουκάλι λάδι, που το έχυσε πάνω στις φλόγες με αδέξια επισημότητα. Εγώ εfχα φέρει κάτι κασετfνες με κιννάμω μον κω λιβάνι, που τις άδειασα πάνω στο πτώμα μετατρέποντας την κόκκι νη φλόγα σε γαλαζωπή. Ο Τρελώνυ άνοιξε ένα μπουκάλι κρασf και έχυσε το περιεχόμενό του στη φωτιά. Ιδρώτας ανάμεικτος με δάκρυα κυλούσε στο πρόσωπό του. Έτρεμε σύγκορμος. Έσκυψε το κεφάλι κω μουρμούρισε πυ ρετικά, με φωνή βραχνή: <<Επιστρέφω με τη φωηά στη Φύση τα στοιχεfα που συνέθεταν τον άνθρωπο αυτό: δηλαδή γη, αέρα κω νερό. Κάθε πράγμα μεταμορφώνεται, αλλά τfποτα δεν εκμηδενfζετω. Εκεfνος ξανάγινε μέρος αυτού που λάτρευε>> . Τον κοfταξα με οργή. Κατόπιν εfπα χαμηλόφωνα: <<'Ήξερα πως εfσω πα γανιστής, Τρελώνυ, αλλά όχι πως εfσω ένας παγανιστής ιερέας. Οφεfλω να αναγνωρfσω ότι διεξήγαγες την όλη τελετή με πολύ πειστικό τρόπο>>. Βάδισα προς το νερό και ξάφνου ένιωσα την ανάγκη να πλυθώ. Γύρισα να κοιτάξω τη συστάδα των πεύκων, τρεμάμενη μέσα στον καύσωνα, κι αφού
248
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Μεσολοyyίοι
έβγαλα τα ρούχα μου, βούτηξα ολόγυμνος στη θάλασσα. «Αυτή θα είναΙ η δι
κή μου παγανΙστική τελετή», μουρμούρισα μέσα μου. Ο Μπολιj3άρ ήταν α γκυροβολημένος ένα μfλι από την ακτή κω τον έφτασα με χαλαρές aπλωτές. Καθώς κολυμπούσα κοίταξα πίσω και είδα τις φλόγες από την πυρά, που υ ψώνονταν με μεγαλοπρέπεια φαντάσματος από την επίπεδη και κίτρινη άμ μο. Το πευκοδάσος πέρα μακριά έμοιαζε με κοπάδι λύκους που περίμεναν, και στο βάθος τα όρη σάλευαν μέσα στον ζεστό αέρα σαν κουρτίνες που τις φυσάει ο άνεμος. Σκαρφάλωσα στον Μπολιj3άρ κω ξάπλωσα στη γέφυρα. Ζή τησα από τον Τζάκομο τον καμαρότο να μου φέρει λίγο κρασί. Το ήπια μο νορούφι, έπεπα βούτηξα στη θάλασσα και γύρισα πίσω κολυμπώντας. Ή ταν αργά το απόγευμα όταν πάτησα το πόδι μου στην αμμουδιά. Το πτώμα ΚαΙ γόταν πάνω από τρεις ώρες, και τώρα είχε καταντήσει ένας σωρός στάχτες, με μια μοναδική και άκρως ιδιότυπη εξαίρεση: η καρδιά, φωλιασμένη ανά μεσα στις φλόγες, αρνιόταν να διαλυθεf. Ο Τρελώνυ την κάρφωσε σε ένα ξερόκλαδο κω, αφού την έβγαλε από τη φωτιά, την έπιασε στο χέρι του και την οσμίστηκε με ερευνητική έκφραση. Έπεπα την πλησίασε στο αυτί του κω την αφουγκράστηκε ταρακουνώντας την ελαφρά. Ήταν μαύρη και γεμάτη ρυτίδες· έμοιαζε με χοντρό ξερό δαμά σκηνο. Έχυσα πάνω της κρασί κω έπεπα λάδι κω λίγο κιννάμωμον. Αλλά η μι κρή ρυτιδιασμένη καρδιά αρνιόταν να καεί. Την πασπάλισα και μ' άλλο λι βάνι και ο Χαντ τη ράντισε με μπρά-ντι που είχε μαζί του, αλλά ούτε κω τώ ρα έλεγε να καεί· τσπσίριζε ανάμεσα στις φλόγες, εξιδρώνοντας ένα σιρο πιαστό υγρό, και από μαύρη γινόταν μαβιά, σαν να είχε μουμιοποιηθεf. Στο τέλος, ο Τρελώνυ έβαλε να μεταφέρουν το κουτί μέχρι τη θάλασσα και να το βυθίσουν μέσα στο νερό ανασηκώνοντας ένα σύννεφο ατμού. 'Επεπα μπή κε κι αυτός στο νερό, έβγαλε την καρδιά από το σιδερένιο κουτί και στύλω σε με φρίκη τα μάτια του πάνω της - από την καρδιά έσταζαν ακόμα μερι κές σταγόνες αίμα. Την άφησε να πέσει στην καράφα του κρασιού, την έδω σε στον Χαντ, κι αυτός τη μετέφερε θριαμβευτικά στο μόνιππο. Έπεπα μά ζεψε τις στάχτες, τις έριξε στο φέρετρο, βίδωσε το καπάκι κω το φόρτωσε κι αυτό στο μόνιππο. Πλύναμε χέρια κω πρόσωπο και, αφού ξανανεβήκαμε στην άμαξα, διασχί σαμε την αμμουδιά και πήραμε τον δρόμο για το Βιαρέτζο, όπου φτάσαμε α κριβώς την ώρα που ο ήλιος βούλιαζε στη Μεσόγειο. Σε ένα παραθαλάσσιο πανδοχείο δειπνήσαμε με ψάρι και ψητό αρνί και αδειάσαμε έξι κανάτες κρασί σε κατάσταση χαρμολύπης. Καθισμένοι στη βεράντα, φλυαρήσαμε μf:
249
Το τpίτο σημειωματάριο
ης ώρες γΙα τους Κέλτες κω τους Δρυίδες, γΙα τη ΒοαδίκεΙα καΙ τον ΒερκΙ γκετόρΙyyα, γΙα το στfλτονΙ κω την παρμεζάνα. ΜΙλήσαμε κα Ι γΙα τους Ρώ σους κω τη νοσηρή παραξενΙά του ρώσΙκου ταμπεραμέντου. ΜΙλήσαμε γΙα τους Πρώσους καΙ γΙα την εφΙαλτΙκή σκληρότητα του πρωσΙκού ταμπερα μέντου. Ήταν μεσάνυχτα όταν ξανανεβήκαμε στην άμαξα καΙ δΙασχίσαμε καλπά ζοντας το παράκτ Ιο δάσος, όπου, στα μεθυσμένα μάτΙα μου, ΟΙ κορμοί που τους χτυπούσαν ΟΙ δεσμίδες φωτός των φαναρΙών μας έμοΙαζαν να χορεύουν σαν κύματα. ΈνΙωθα φοβερά παραζαλΙσμένος, τα μάγουλά μου φλογΙσμένα από τον ή λΙο, το σώμα ταραγμένο από μ Ια φρενΙασμένη εξουθένωση. Σε μΙα στροφή του δρόμου η άμαξα σταμάτησε. Κατεβήκαμε κω κατουρήσαμε μεγαλοπρε πώς στο δάσος που το φώηζαν τα φανάρΙα. Έπειτα κουμπώσαμε τα παντε λόνΙα μας καΙ συνεχίσαμε το ταξίδΙ αμίλητΟΙ, κω στην Πίζα μάς υποδέχτη κε ο Τίτα, όρθΙος μπροστά στην εξώθυρα καΙ φορώντας τη σκούφΙα γΙα τον ύπνο.
4 Απριλίοv ΟΙ φήμες αποδεΙκνύονταΙ ακρ Ιβείς. ΟΙ εξεγερμένΟΙ στραηώτες του Καραϊ σκάκη έχουν κυρΙεύσεΙ το οχυρό στο ΒασΙλάδΙ, στο έμπα του λιμανΙού. Το απόγευμα πήγα έναν περίπατο πέρα από τους κάμπους, προς τους ε λωώνες. ΚάθΙσα στη σκΙά, κω ξαφνΙκά μου συνέβη κάτΙ περίεργο. Ανάμεσα στΙς ρίζες μ Ιας ελΙάς, μέσα στα βρύα, φύτρωνε ένα γαλάζΙ ο aνθάκΙ, με μορφή νεραγκούλας αλλά κάπως πΙο εύθραυστο. Το ξεκόλλησα από τον μίσχο του καΙ το κράτησα στα δάχτυλά μου. Ήταν άοσμο, αλλά το χρώμα μού φάνηκε παράξενα Ο Ι κείο καΙ με ξανάφερε νοερά στο δάσος με τη Γέφυρα του Μπάλ γκονΙ. Υπήρχε καθαρότητα σ' εκείνο το γαλάζΙΟ χρώμα, η καθαρότητα της αυτολησμονΙάς. Κω πρώτη φορά από την πωδΙκή μου ηλΙκία aποξεχάστη κα τελείως. ΑτένΙζα το λουλούδΙ με το θαυμάσΙο καΙ απαλό γαλάζΙο του χρώ μα, κω aποξεχνΙόμουν, μΙα λήθη του εαυτού, που με κατέκλυζε κύμα το κύ μα. Ήταν κύματα όμοΙα με του ΤυρρηνΙκού πελάγους ή του Ελλησπόντου, αλλά ακόμα ΠΙΟ κατευναστΙκά κω εξαγνΙστΙκά καΙ λυτρωτΙκά. ΠαρέμεΙνα
1. Είδος αγγλικού τυριού. (Σ.τ.Μ.)
250
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Μεσολοyyίου
καθισμένος πάνω από μfα ώρα με το λουλούδι στο χέρι και με την αfσθηση ότι, έπειτα από όλα αυτά τα χρόνια της σπατάλης, κάτι ένδοξο εfχε τελικά και θριαμβευτικά γυρfσει στη ζωή μου. Να ήταν μονάχα μια ψευδαfσθηση, μια «ποιητική φαντασfωση>> ; Όχι. Εf μαι γέρος. Εfμαι γέρος και κουρασμένος. Δεν ήταν ψευδαfσθηση. Ήταν η Αλήθεια. tκ
Τώρα θυμάμαι. Ήταν ο Χαντ που κράτησε την καρδιά. Τη διατήρησε μέ σα σε μια καράφα, σε μια γωνιά της κρεβατοκάμαρά<; του. Έπειτα από λfγο, τη μετέφερε σε ένα δοχεfο γεμάτο οινόπνευμα, που το ακούμπησε στο γρα φεfο του πλάι στους τόμους με τους Βίους των Ποιητών. «Θα έπρεπε να τη δώσετε στη Μαfρη», του εfπα. «Της την προσέφερα, αλλά η ιδέα και μόνο την αποτροπιάζει>>, απάντησε. Μερικές μέρες μετά (μπορεf και εβδομάδες), η Μαfρη Σέλλεϋ ήρθε να με βρει και με παρακάλεσε να πεfσω τον Χαντ να της επιστρέψει την καρδιά. Όμως ο Χαντ αγαπούσε την καρδιά του Σέλλεϋ. Την κρατούσε πάνω στο γραφεfο του, και η καρδιά, μέσα στο λουτρό του οινοπνεύματος, κιτρfνισε σι γά σιγά. Μια φορά που μπήκα στο σπουδαστήριό του, ο Χαντ πήρε την Αδω ναϊδα και άρχισε να διαβάζει μεγαλόφωνα, μισομεθυσμένος, τους καταλη κτικούς στfχους του ποιήματος:
«Με το τραyούδι κάλεσα την πνοή την κραταιά και έρχεται · Ε,ανοίyεται του πνεύματός μου η σκούνα απ ' τη στεριά, απ ' τα τρεμάμενα τα πλήθη μακριά, που τα πανιά δεν άνοιξαν ποτέ μες στη φουρτούνα . . .
»
Χάιδεψε απαλά το γυάλινο δοχεfο, βουρκώνοντας. Έπειτα ξαναχαμήλωσε το βλέμμα του στο χαρτf και συνέχισε να διαβάζει ευλαβικά μέχρι το τέλος:
Εσκίστηκαν οι σφαιρωτοί ουρανοί κι η οyκώδης yη! Κάτι, με φόβο, σκοτεινά, αλάρyα μ ' οδηyεί· καθώς, μέσ' απ ' τα τρίσβαθα των Ουρανίων σαν άστρο καίyοντας, του Άδωνη η ψυχή φεyyοβολεί απ ' τις μονές των Αιωνίων» . Έγειρε το κεφάλι του κλαfγοντας με λυγμούς, κι εγώ βγήκα χτυπώντας αηδιασμένος την πόρτα. Εfχα άδικο, υποθέτω. Ο Χαντ αγαπούσε τον Σέλλεϋ και τον έκλαιγε. Αλλά
251
Το τρίτο σημειωματάριο
είχα αηδιάσει από τις φρικτές μορφές που μπορούσε να προσλάβει αυτός ο έ ρωτας. (Αργότερα, ειρήσθω εν παρόδω, έπειτα από επίμονες προσπάθειες να τον πείσουμε, εκείνος έστερξε θλιμμένα να επιστρέψει την καρδιά στη Μαίρη.)
5 Απριλίοv Παρήγγειλα να σταλούν μερικές κανονιοφόροι ενάντια στο οχυρό του Βα σιλαδιού. Όταν τις είδαν, οι άθλιοι αυτοί επαναστάτες τρομοκρατήθηκαν και το έβαλαν αμέσως στα πόδια. Ω Ελλάδα! Ω ευγενική Ελλάς! Τι απέγινε η βραχώδης αίγλη σου; Συμβαίνει καμιά φορά, σε αυτή την απελπιστική απογοήτευση, να δω ξαφ νικά ένα φως. Είναι σαν ένα μοναχικό φαναράκι που λάμπει στη μέση του δάσους. Και ψιθυρίζω μέσα μου: «Αρκεί με όλη αυτή τη "δόξα", αρκεί με ό λα τούτα, "τέχνη " , "ευτυχία", "έρως", "κάλλος" και τα λοιπά» . Έχω ανα ζητήσει αρκετά το κάλλος και την ευτυχία επί της γης. Η αναζήτηση του κάλλους έφερε στο φως ό,τι ψεύτικο υπήρχε μέσα μου, και η αναζήτηση της ευτυχίας ό,τι aξιοκαταφρόνητο. Ένας μισότρελος πατέρας και μια μάνα δρά καινα μου έδωσαν, από την παιδική μου ηλικία κιόλας, την αίσθηση ότι πά νω στη γη ετούτη θα ήμουν πάντα ορφανός και οδοιπόρος. Αναζητούμε τη χαρά στη ζωή του κοπαδιού. Εγώ δεν ήμουν προορισμένος για τη ζωή του κοπαδιού. /Οσοι ψάχνουν για τη χαρά του κοπαδιού στο τέλος μεταμορφώ νονται σε σκουλήκια. Η ύπαρξή τους είναι ασήμαντη, γίνονται γλοιώδεις, πηκτοειδείς. Η ζωή πρέπει να είναι ανεξήγητη, απρόβλεπτη και ανέκφρα στη. Η ζωή, για έναν άντρα, είναι τρομερή και υπέροχη, και όχι γαλήνια και δουλική. Και ακριβώς αυτοί (οι ιερείς, οι κήρυκες, οι επιστήμονες, οι δογμα τικοί) οι οποίοι θα ήθελαν να μας οδηγήσουν όλους σε μια γαλήνια ομοιο μορφία, στο τέλος θα μας καταστρέψουν πάνω στην πυρά μιας τρομερής α νίας. Ας μάθουμε να είμαστε μόνοι, να υποφέρουμε και να είμαστε μοναδικοί, και να βρίσκουμε την έξαρσή μας μέσα στη μοναξιά και τη μυστικότητα. Ν α είναι αυτό που η ζωή μού έμαθε τελικά; Περίεργο μάθημα. Αλλά θα χρησιμεύσει. Τώρα η παλαιά «κλειστοφοβία» με κυρίευσε και πάλι, έτσι όπως στη Γε νεύη, τη Βενετία, τη Ραβέννα. Μόνο που αυτή τη φορά ήταν διαφορετικό, υ-
252
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Μεσολοyyίοv
πήρχαν aπαίσιες αποχρώσεις. /Ενιωθα γέρος, τρομακτικά γέρος. Αισθανό μουν αποστεyνωμένος, βλογιοκομμένος, πλαδαρός. Η χαρά είχε αφήσει την καρδιά μου και η ζωτΙκότη τα το κορμί μου, μια παγερή ανησυχία πλανιόταν στον αέρα. Από το Λονδίνο έρχονταν aποκαρδιωτικές ειδήσεις: οι κρπικοί ή ταν ψυχροί, αν όχι υβριστΙκοί, οι πωλήσεις των βιβλίων μου παρουσίαζαν καταστροφική πτώση. Δεν υπήρχαν πλέον ενθουσιώδεις επΙστολές από γκουβερνάντες στο Σόμερσετ, κω οι επΙστολές των τραπεζπών μου ήταν ό λο κω πιο πολύ άγγελοι κακών. Οι επΙστολές του Μάρρεϋ έγιναν παράξενα απρόσωπες κω της Αουyκούστας επώδυνα aπόμακρες. Οι Γκάμπα είχαν προκηρυχθεί από τη Ραβέννα για τα «επαναστατικά τους φρονήματα», κω η φήμη είχε απλωθεί στην Πίζα, όπου παρομοίως έγιναν πρόσωπα ανεπιθύ μητα. Μια μέρα η Τερέζα μουρμούρΙσε: «Καλέ μου Μπάφον, κάτΙ δεν πάει καλά. Το κλίμα της Πίζας δεν μου ταφιάζει. Τι θα έλεγες να μετακομίζαμε στην Τζένοβα;» Κι έτσι συνέβη τελικά το αναπόφευκτο. Αναγκάστηκα να αφήσω την Πί ζα. /Ο λα μου τα υπάρχοντα, τα βιβλία και τα ζώα, τα λυσσασμένα σκυλιά κω οι πίθηκΟΙ που ούρλιαζαν, τα χαλιά τα λεκιασμένα με ούρα και οι σωροί από σκονισμένες παλιατσαρίες, όλα στοιβάχτηκαν σε μια μεγάλη φελούκα που νοίκιασα στο Λιβόρνο. Εγώ κω η Τερέζα (και τρεις χήνες κλεισμένες σε ένα κλουβί μπαμπού) ανεβήκαμε στην παλιά άμαξα που έτριζε κω ξεκινήσαμε θλιβερά το ταξίδι. Στο Λέρπσι συνάντησα τον Τρελώνυ και πήγαμε περίπατο στην παραλία. Γδυθήκαμε κάτω από ένα πεύκο κω βουτήξαμε στη θάλασσα. /Η ταν ημέρα ζεστή κω λαμπερή, τα κύματα πάφλαζαν νωχελικά, ο Μπολιβάp ήταν αγκυ ροβολημένος τρία μίλια στ ' ανοιχτά, πέρα από το Λέρπσι, και σε έναν όρμο εκεί κοντά δύο ψαράδες κοιμούνταν μέσα στη βάρκα τους. Ριχτήκαμε στη χρυσαφένια άμμο και ο Τρελώνυ μού έριξε μια ερωτηματική ματΙά. «Γιατί με κΟΙτάζεις τόσο παράξενα; » «Προσπαθώ να διαβάσω τις σκέψεις σου». «Τις σκέψεις μου! Μακάρι να είχα σκέψεις». «Καλά, τα συναισθήματά σου, τότε», μουρμούρισε. Χάιδεψε τους όρχεις του με ύφος ύπουλο και στοχαστΙκό και με κοίταξε ή ρεμα με τα μαύρα πεφατικά του μάτια. /Ενιωθα να με έλκει ο Τρελώνυ, αν κω κρυφά τον περιφρονούσα. Υπήρχε μια ένταση ανάμεσα μας, κάτι σαν σκοτεινή ζωώδης αντΙπαλότητα. Φθονούσα το κορμί του, κορμί πυγμάχου, τους στενούς γλουτούς, τΙς γεροδεμένες κνήμες. Εκείνος ένιωθε τον φθόνο
Το τρίτο σημε ιωματάριο
253
μου, καΙ η συντροφική του στάση είχε ένα ίχνος φιλαρέσκειας. Υποψιάστη κα μάλιστα ότι ήλπιζε σε μια σεξουαλική προσέγγιση, που θα του εξασφάλι ζε τη διπλή ηδονή ενός ηθικού θριάμβου και μιας ζωώδους υπεροχής. Ή ταν ξαπλωμένος ανάσκελα με τα πόδια ορθάνοιχτα. Η αλισάχνη είχε α φήσει λευκές λωρίδες στην κοιλιά του. Τον κοπούσα κλεφτά - το πλατύ τριχωτό στήθος, το πέος με τις φουσκωμένες φλέβες, το όσχεο συρρικνωμέ νο από το θαλασσόνερο. Υπήρχε, το ομολογώ, μια σεξουαλική περιέργεια σ' εκείνες τις λοξές ματιές μου, αλλά ΚαΙ ένα ρίγος σχεδόν νοσηρού aποτρο πιασμού. ΚαταλάβαΙνα ότι με κοιτούσε κι αυτός μέσα από τα μισόκλειστα βλέφαρά του και ότι ένιωσε, είμαΙ σίγουρος γι' αυτό, τη διφορούμενη φύση της στάσης μου: μιαν aρσενική απέχθεια ανάμεικτη με μια γυναΙκεία έλξη. Μιλήσαμε για την Ελλάδα. Άφησε να πλανι1θεί το βλέμμα του στον όρμο. «Όλο μιλάς για την Ελλάδα» , είπε. «Τόσα πολλά σημαίνει για σένα η ελευ θερία της; » «Πρέπει κανείς να νοιάζεται για κάτι . Εγώ λατρεύω την Ελλάδα και λα χταρώ την ελευθερία της» . «Το ζήτημα είναι ασφαλώς προσωπικό, Μπάιρον, και όχι πολιτικό. Εσύ λα χταράς τη δική σου ελευθερία, και η χειραφέτηση της Ελλάδας αποτελεί το σύμβολό της» . «ΥπαινίσσεσαΙ, αγαπητέ Τρελώνυ, πως είναι μόνο μια μορφή ματαιοδο ξίας; » «Δεν την αποκαλώ ματαιοδοξία. Λέω πως είναι μια ανάγκη εσωτερική μάλ λον παρά εξωτερική». <<Μα τότε όλα τα πολιτικά μας πάθη δεν είναι παρά ατμοί μιας εσωτερικής ταραχής; » «Ονόμασέ τ α όπως θέλεις. Αυτό που εννοώ, Μπάιρον, είναΙ το εξής: μέσα στην επιθυμία σου να πολεμήσεις για την Ελλάδα, υπάρχει ένα γνήσιο μίσος για την τυραννία. Αλλά εσύ θέλεις και άλλη μια σωτηρία, πιο προσωπική, και για να τη βρεις, aυτοανακηρύσσεσαΙ ελευθερωτής» . «Είσαι άδικος, Τρελώνυ» . «Και βέβαια είμαΙ άδικος». «Ψάχνεις να βρεις την αχίλλειο πτέρνα μου>>. «Γιατί κάποτε σε σεβόμουν βαθιά. . . >> Σηκώθηκα όρθιος, τεμπέλικα. «'Ελα, Τρελώνυ. Έχω να σου κάνω μια πρό ταση. Καυχιέσαι πως είσαι κολυμβητής. Ε λοιπόν, σε προκαλώ σε αγώνα>>. Ο Τρελώνυ χαμογέλασε με επιείκεια. «Είσαι σίγουρος ότι έχεις διάθεση γι ' αυτό;>>
254
Μπάιρον - Τα χειpόyραφα του Mεaoλoyyίov
«Ας παραβγούμε μέχρι τον Μπολιβάρ, αν νομίζεις ότι θα τα καταφέρεις». «Ωραία. Και μετά;» «Θα γευματίσουμε στο κατάστρωμα κι έπειτα θα κολυμπήσουμε πίσω» . Ο Τρελώνυ σήκωσε τους ώμους. <<Αφού επιμένεις. . . » Αλλά πρόσθεσε, κλείνοντας το μάτι: «'Ομως έχω τις αμφιβολίες μου ότι είσαι σε θέση . . . » Βουτήξαμε και τραβήξαμε προς τα ανοιχτά. Εγώ άνοιξα αμέσως την α πλωτή μου και σύντομα τον ξεπέρασα. Πάρε το προβάδισμα, φiλε, είπα μέσα μου, και θα καταφέρεις άνετα να το διατηρήσεις. Ήμουν πενήντα γιάρδες μπροστά του· αύξησα την απόσταση σε εκατό. Η θάλασσα ήταν χλιαρή και λεία, με κάποιες ρυτιδώσεις που αντανακλούσαν τον ήλιο θαμπώνοντάς με λίγο. Απείχαμε μισό μίλι από την ακτή όταν aντιλήφθηκα ότι λαχάνιαζα η πρώτη μικρή προσπάθεια άρχιζε κιόλας να γίνεται αισθητή. Γύρισα και εί δα τον Τρελώνυ μονάχα καμιά δεκαριά γιάρδες από μένα. Αποφάσισα να επι ταχύνω και να μείνω πάση θυσία επικεφαλής. Κατάλαβα όμως ότι πλήρωνα το τίμημα για τις παραλυσίες μου στην Πίζα: τις ψητές χήνες, το φουά γκρα, τα μπουκάλια κρασί και σαμπάνια. Τα μπράτσα μου τα ένιωθα φοβερά βαριά, μολύβι, βάρυναν και μούδιασαν και οι γάμπες μου. Λίγο λίγο ο Μπολιβάρ πλησίαζε. Απείχαμε κάτι παραπάνω από τη μισή διαδρομή. Η καρδιά μου άρ χισε να σφυροκοπάει άγρια πάνω στα πλευρά μου, τα έντερα συστρέφονταν ανήσυχα σαν κουλουριασμένος πύθωνας. Με τα μάτια να τσούζουν, στυλω μένα στον Μπολιβάρ που λαμπύριζε στο βάθος, άλλαξα τον ρυθμό περνώντας στην πλευρική απλωτή, πιο ξεκούραστη αν και ταπεινωτική. Άρχισα να με τρώ τις aπλωτές: δεκαπέντε, είκοσι, είκοσι πέντε, τριάντα . . . Κοίταξα γύρω μου ξανά. Ο Τρελώνυ είχε γίνει άφαντος. Στα μισά ανάμεσα στην ελπίδα και τον τρόμο, πέρασε από το μυαλό μου η σκέψη πως είχε πνιγεί. Σταμάτησα για μια στιγμή, περιεργάστηκα τριγύρω, και με φρίκη τον ειοα που κολυ μπούσε πολύ πιο μπροστά από μένα, σε μιαν απόσταση εκατό γιάρδες ή πε ρισσότερο, που αυξανόταν σιγά σιγά. Ξανάπιασα να κολυμπώ απεγνωσμένα, με λύσσα για την αυξανόμενη εξουθένωσή μου. Ένα κύμα μόλις πιο ψηλό με τύλιξε αναγκάζοντάς με να πιω θαλασσόνερο και αφήνοντάς με να το φτύνω ξέπνοος. Απείχα τριακόσιες γιάρδες ακόμη από την πρύμνη του Μπολιβάρ , όταν είδα τον Τρελώνυ να ανεβαίνει την πλευρική σανιδόσκαλα. Δέκα λεπτά αργότερα, πιανόμουν κι εγώ από τη σκάλα και αναδυόμουν α πό το νερό. Από την άλλη μεριά της γέφυρας, ο Τρελώνυ ήρθε να με συνα ντήσει κορδωτός και με ένα σαρκαστικό χαμόγελο. Είχε τυλίξει μιαν άσπρη πετσέτα γύρω από το κεφάλι του σαν τουρμπάνι. Με άρπαξε από το μπράτσο με μιαν aντιπαθέστατη έκφραση ειρωνικής προθυμίας.
Το τpίτο σημειωματάριο
255
«Είσαι καλά, ελπίζω», γουργούρισε. «Α, έξοχα», γρύλωα εγώ. «Παρήγγειλα γεύμα» , ανήγγειλε. <<Ψητό μοσχαράκι με λίγη μπίρα. Και δα μάσκηνα, αν σε ενδιαφέρουν. Τα δαμάσκηνα δεν είναι το αγαπημένο μου φρούτο . . . » Άναψε ένα μαύρο πούρο και άρχισε να καπνίζει ικανοπωημένος, πασπα τεύοντάς το απαλά, λες και ήταν ένα σήμα του ανδρισμού του. <<Εξαφετικά» , απάντησα χαμογελώντας κεφάτα. <<Ακριβώς ό,τι χρειάζεται μω καλοκαφινή ημέρα. Πες, σε παρακαλώ, στον μάγεφα να μας σερβίρει μέ σα στο νερό>> . Κατεβήκαμε τη σανιδόσκαλα και ξαναγλιστρήσαμε στη θάλασσα. Μια ξύ λινη σχάρα επέπλεε κοντά μας, κι ο μάγεφας έσκυψε να ακουμπήσει εκεί το γεύμα. /Ετσι βυθισμένοι στο νερό γευματίσαμε με ψητό και μπίρα. Η φαρ μακερή μου διάθεση λίγο λίγο εξαφανίστηκε· άδειασα το ποτήρι μου και το ξαναγέμΙσα. Πάνω στην κουβέντα, έτυχε να αναφέρω τη χεφομαντεία και ο Τρελώνυ μού άπλωσε την παλάμη του. «Βλέπεις;>> είπε θριαμβευτικά δεί χνοντας μια γραμμή. <<Νίκη στο νερό! >> Στο τέλος ρώτησα: <<Λωπόν, είσω έτοιμος;>> <<Πανέτωμος, αγόρι μου>> , γρύλΙσε για απάντηση και, αφού αδειάσαμε τα ποτήρια, ξαναπήραμε τον δρόμο του γυρισμού. Ο αγώνας είχε ήδη χαθεί, ό μως ήμουν aποφασισμένος να διατηρήσω την ψυχραιμία μου και τράβηξα με νωχελικό ύφος προς την παραλία που απείχε τρία μίλια. Για κάμποσα λεπτά κολυμπούσα με ευκολία. /Επει τα με έπωσε μια κρίση ναυτίας και ξέρασα το γεύμα. Μπουκιές μοσχαράκι επέπλευσαν τριγύρω. Τα μάτια μου πλημμύρΙ σαν δάκρυα πόνου κι άρχισα να χτυπιέμω με άτσαλες α πλωτές. Μόλις το πήρε είοηση, ο Τρελώνυ έκανε μεταβολή και, όταν με έ φτασε, είπε: <<Λογικέψου, Μπάφον. Πιάσου από τον ώμο μου, να σε ρυ μουλκήσω πίσω στον Μπολιβάρ >>. <<Μακριά, aχρείε! >> ούρλιαξα. <<Προτιμώ να πνιγώ παρά να ενδώσω σ' εσέ να!>> Ο Τρελώνυ έβαλε τα γέλια. Με τα μαύρα του μαλλιά να στάζουν, έμοιαζε με μια κορδωτή και κακόβουλη θαλασσινή θεότητα. Ανέφερε μια φράση του Ιάγου: «Να πνιγείς; Να πνιγούν γατιά και στραβά κουτάβια! » !
1 . Από τον <<Οθέλλο», πράξη Α', σκηνή 3 , μτφρ. Βασίλη Ρώτα. (Σ.τ.Μ.)
256
Μπάφον - Τα χεφόyραφα του Μεσολοyyίοv
Φώναξα με τη σεφά μου: «Εμπρός! Μην εfσω δειλός! Πάμε πfσω στην α κτή!» Ο Τρελώνυ άπλωσε το μπράτσο του και ακούμπησε το χέρι του στο μέτω πό μου. «'Εχεις πυρετό» , εfπε. «Χρειάζεσαι κάτι δυνατό να σου ηρεμήσει το στομάχι» . Τον ακολούθησα έξαλλος πfσω στον Μπολιβάρ. Σκαρφαλώσαμε στο πλοfο κω παραγyεfλαμε στον Τζάκομο να μας φέρει μπράντι. Ήπιαμε αμfλητοι, καθισμένοι στη σανιδόσκαλα, εγώ με τα πόδια μου να κρέμονται στο νερό κι αυτός δύο σκαλιά πιο πάνω, με τον μηρό του πάνω στο μάγουλό μου. Οι λα γόνες του έσταζαν κι εγώ ένιωθα την οσμή τους, ανάλαφρα ζωώδη, παρόμοια με τη μυρωδιά μαντρόσκυλου που το έχεΙ μουσκέψει η βροχή. Μονομιάς αΙ σθάνθηκα τελεfως εύθραυστος, υποταγμένος, σχεδόν ταπεινός. Του έδωσα το ποτήρι μου κι αυτός ρούφηξε τις τελευταfες σταγόνες που εfχαν απομεf νει. Έπειτα γλιστρήσαμε κω πάλι στη θάλασσα κω τραβήξαμε για το Λέρι τσι. Κολυμπούσα με αδιαφορfα, εναλλάσσοντας την πλευρική απλωτή με την ύπτια, κω τελικά σύρθηκα έξω από το νερό, πάνω στην ευωδια-στή άμ μο. Έμεινα μπρούμυτα, ακfνητος, εισπνέοντας το άρωμα της αμμουδιάς, μια μοσχοβολιά θωπευτική, θαρρεfς από γυναικεfο κόρφο. Με δυο λόγια, πλήρωσα τον λεονταρισμό μου. Έχασα τον αγώνα τόσο σω ματικά όσο κω ηθικά, για να μη μιλήσω για τις δευτερεύουσες πλευρές, τις σεξουαλικές, τις γαστρικές κω τις λογοτεχνικές. Ξαναντύθηκα και σύρθη κα μέχρι το πανδοχεfο κοντά στο Λέριτσι, όπου ξάπλωσα στο κρεβάτι κω ο Τρελώνυ μού έκανε μαλάξεις με aχνιστές πετσέτες. Με έπιασε ένας βfωος ρευματικός πυρετός που, συνοδευμένος από μια κρfση της χοληδόχου, κα τέληξε σε διάρροια. Ξερνούσα πρασινωπή χολή, χτυπούσαν τα δόντια μου α πό τον πυρετό, το στομάχι μου συστρεφόταν σε σπασμούς δολοφονικούς κω τα έντερά μου εfχαν κοκαλώσει από τον πόνο. Ο καλός μου ο Φλέτσερ (που με τη σεφά του εfχε μόλις θεραπευτεί" από μια «αλκοολική» ενόχληση) έτρε ξε στο φαρμακεfο κω μου έφερε αιθέρα και λάβδανο. Η Τερέζα κάθισε πλάι στο κρεβάτι μου, διαβάζοντας μεγαλόφωνα το Δεκαήμερο, και στο τέλος, έ πειτα από ένα ποτήρι βραστό ρούμι, με πήρε ο ύπνος. Σηκώθηκα πέντε μέρες μετά. Οι Χαντ εfχαν φτάσει στο Λέριτσι. Αποφασf σαμε να φύγουμε για τη Γένοβα το επόμενο πρωf, κι εγώ κανόνισα να ταξι δέψουμε διά θαλάσσης, για να αποφύγουμε τους σκόλιους δρόμους των Απεννfνων. Άμαξα και άλογα φορτώθηκαν στη φελούκα. Οι Χαντ ήταν πά νω σε ένα πλεούμενο, η Τερέζα κι εγώ πάνω σε ένα άλλο, ενώ ο Τρελώνυ aρ μένιζε πρόσχαρα πάνω στον Μπολιβάp. Ξαναγύρισε η όρεξή μου και γευμά-
Το τpiτο σημειωματάριο
257
τισα με ψάρι, κρασί και βερίκοκα. Ξεμπαρκάραμε στο Σέστρι, απ' όπου ο δρό μος για τη Γένοβα δεν ήταν πια τόσο ανώμαλος, και ανεβήκαμε στην άμαξα, όπου οι χήνες ακόμη κακάριζαν αγανακτισμένες. Ή ταν προχωρημένα με σάνυχτα σαν διακρίναμε τα φώτα της Γένοβας και μπήκαμε στο προαύλιο της Κάζα Σαλούτζο.
6 Απpιλiοv Σηκώθηκα την αυγή για να πάω στον καμπινέ (είχα πάρει ένα από τα αη διαστικά καθάρσια του Μίλλινγκεν) και είδα τυχαία την όψη μου στον κα θρέφτη. Μια μάσκα παράξενη και νεφελώδης, ακόμα μισοβυθισμένη σε υ δρώδη aπροσδιοριστία. Αυτό το πλάσμα διόλου δεν ήταν ο Μπάιρον, σκέ φτηκα. Όμως έπειτα κατάλαβα ότι ο αληθινός και ουσιαστικός Μπάιρον ή ταν ακριβώς αυτός: καχεχτικός, γενειοφόρος και έρημος, που για μια φορά συλλαμβάνεται χωρίς να παριστάνει κάτι άλλο. Και αναρωτήθηκα: έπειτα από όλες τις μεταμορφώσεις μέσα από τις οποί ες έχω περάσει, τώρα μεταμορφώνομαι τελικά στον αληθινό, στον αυθεντι κό Μπάιρον; Ξάπλωσα στο κρεβάτι και συλλογίστηκα (με κάποιαν απόλαυση, το παρα δέχομαι) γύρω από τον χαρακτήρα μου. Κατέγραψα νοερά τα ελαττώματα και τα προτερήματά μου. Αναμφιβόλως τα ελαττώματα υπερτερούν αριθ μητικά. Προτερήματα: στοργή (αν παροτρύνεται δεόντως), πίστη (αν aντα ποδίδεται) , γενναιοδωρία (αν εκτιμάται), έρωτας της ελευθερίας (για όσους την αξίζουν) και φυσικά ένα κάποιο ταλέντο (υπερβολικά εύκολο, φοβάμαι, και αυτάρεσκο). Ελαττώματα: μια καταβροχθιστική ματαιοδοξία· διανοητι κή επιφανειακότητα, κρυμμένη κάτω από ένα εύστροφο πνεύμα· συναισθη ματισμός και εκρήξεις πάθους μάλλον παρά βάθος συναισθημάτων· ασυδο σία που εναλλάσσεται με περιόδους τρελής aυτοπειθαρχίας· φιλαυτία ανά μεικτη με μίσος για τον εαυτό μου· και μια θεμελιακή νωθρότητα ή οκνηρία. Φοβερός απολογισμός, θα έλεγα. Άραγε ελάττωμα και προτέρημα υπάρ χουν πραγματικά, αν τα εξετάσεις στο φως πενήντα χιλιάδων χρόνων ζού γκλας; Εγώ είμαι ό,τι με αποκάλεσε ο Σέλλεϋ: ένας αιδήμων μανιχαίος. Κά θε προτέρημα εμπεριέχει το ελάττωμά του και κάθε ελάττωμα το προτέρη μά του, έξυπνα κρυμμένο ανάμεσα στις πτυχές του, σαν ένα καρύδι μέσα στο τσόφλι του. Ε ίμαστε αυτό που είμαστε, και το μόνο θεμελιώδες προτέρημα είναι η πι-
258
Μπάιρον - Τα χεφόyραφα του MεaoλoyyiΌv
στή αποδοχή και ικανοποίηση της ζωικότητάς μας. ΜΙα ζωώδης ακεραΙότη τα, με δυο λόγΙα. Εγώ δεν κατείχα πάντα αυτή την ιδιότητα, αλλά τώρα, μό νος, στο κρεβάτι μου, τη νιώθω να κατεβαίνει πάνω μου σαν πνοή από τον ουρανό.
� Η Κάζα Σαλούτζο στο Αλμπάρο υπήρξε η τέταρτη ηαλική μου κατΟΙκία. Ή ταν ένα αχανές κυβικό ΟΙκοδόμημα, περωτΟΙχωμένο από φοίνικες και α κακίες, με μιαν αυλή στο πίσω μέρος, που είχε γύρω γύρω βουκαμβίλιες. Εδώ ΟΙ χήνες μου αλώνιζαν κορδωτές, τσιμπολογώντας και κακαρίζοντας α κατάπαυστα, σκούζοντας στις υπηρέτριες και βρίζοντας τις γάτες. Τις είχα αγοράσει τις δόλιες με την πρόθεση να τις φάω την ημέρα της γιορτής του Αγίου Μιχαήλ, όμως έπεηα αποφάσΙσα να τις αφήσω να ζήσουν. Έγιναν σύμβολα μακροζωίας. Οι τρεις Γκάμπα - ο σεβάσμιος κόμης, ο θυμοειδής Πιέτρο και η Τερέζα με τα ελαφίσια μάτια - είχαν όλΟΙ τους βορινά δωμάτια, που αντίκριζαν τους πευκόφυτους λόφους. Από τα δικά μου δωμάτια επόπτευε κανείς τον κόλπο, περηριγυρισμένο από τα υψώματα της Γένοβας. Η αλμύρα γινόταν ένα με τη βρόμα που προερχόταν από τη σούδα. Οι ντόπιΟΙ αγρότες την είχαν με τατρέψει σε δημόσιο ουρητήριο, έτσι ώστε, ενώ καθισμένος στο παράθυρο κυνηγούσα κάποια ευαίσθητη μεταφορά, έβλεπα κάτω τα χωριατόπουλα που κουκούβιζαν για την ανάγκη τους στη σκόνη. Τα βράδια ήταν φορές που αισθανόμουν aνόρεχτος. Ακουμπούσα κάτω την πένα μου και καθόμουν στο παράθυρο. Πέρα στη θάλασσα, τα ιστιοφό ρα aρμένιζαν για ένα γαλάζιο πιο βαθύ και σκοτεινό, έτσι καθώς aπομακρύ νονταν με σιγουριά προς μιαν απέραντη και αδιανόητη ελευθερία, κω στον δύοντα ήλιο τα πανιά τους έλαμπαν σαν λύχνοι στην έρημο.
Ο vieillesse! Ο senectus!1 Με κατέθλιβε η εξορία. Είχα τη δυσάρεστη αί σθηση πως είμω ένας aπόκληρος της κΟΙνωνίας των ανθρώπων. Έγινα στρεψόδικος, ακόμα και σχολαστικός. Είχα κορεστεί από ραδιουργίες, ένιω θα μια φαρισαϊκή επιθυμία για γαλήνη και ευϋποληψία. Με εκνεύριζαν ΟΙ τουρίστριες που βλέποντάς με σήκωναν τα φρύδια τους και άρπαζαν τις παρ θένες κόρες τους από το μαλακό τους χέρι. Δεν ήμουν πια ένας diavolo, ένας φαλλοκράτης ερωτύλος. Μεταμορφωνόμουν σταδιακά σε έναν φιλάργυρο γλεντοκόπο με στόμα σουφρωμένο.
1. (Γαλλ., λατ.): Ω, γηρατεΙά! (Σ.τ.Μ.)
Το τρίτο σημειωματάριο
259
Φρόντωα να εμποδίσω τους Χαντ να μετακομίσουν στο σπίη μου και τους πλήρωσα το ενοίκιο της Κάζα Ν εyκρόττο, ανάμεσα στα πεύκα κάτω από την έπαυλή μου. Κάλεσαν τη Μαίρη Σέλλεϋ να μείνει μαζί τους και τα κυριακά τικα απογεύματα έρχονταν για τσάι στη σκιά της πέργκολας μου. Τον καη μένο τον Χαντ! Δεν αωθάνθηκε ποτέ του άνετα μαζί μου· τηρούσε πάντα στάση άμυνας. Ή προσπαθούσε να είναι υπερβολικά φιλικός με κάποιο χο ντροκομμένο ευφυολόγημα ή γινόταν δουλικός και y λοιώδης, μέσα στον τρόμο του μήπως και χάσει το ψωμοτύρι του. Ή πάλι, ακόμα χειρότερα, προ σπαθούσε να επιβληθεί με χάχανα και μικροπρεπείς aυθάδειες. Κάποτε που του απευθύνθηκα με ένα <<αγαπητέ μου Λη>>, συγκινήθηκε μέχρι δακρύων. Τα μάτια του, μάτια πουλιού, τρεμόπαιζαν από ευχαρίστηση κι ευγνωμοσύ νη. Οι οιωνοί ήταν κάθε άλλο παρά ενθαρρυντικοί. Δυο μέρες μετά την άφιξή μου, ένας καθρέφτης ξεκόλλησε από τον τοίχο και σκότωσε την όμορφη γα τούλα μου τη Λούλου. Ένα πρωί, ένα ποντίκι βρέθηκε φυλακισμένο ανάμε σα στις χορδές του πιάνου, και η Τερέζα έβγαλε ένα άκρως επώδυνο σπυρί στον πρωκτό. Μια μέρα ενέσκηψε καταιγίδα, οι κεραυνοί σαiτευαν τους λό φους, η θάλασσα εξαφανίστηκε πίσω από το τείχος της βροχής. Η απότομη σούδα πλημμύρισε από έναν βουερό φουσκωμένο χείμαρρο που συμπαρέσυ ρε ένα νεκρικό σύμφυρμα από κατσίκες, γουρούνια και τυλιγάδια. Δυο γέ φυρες σαρώθηκαν, τα γειτονικά μαγαζιά πλημμύρισαν και ρήμαξαν από την κατεβασιά, και οι δρόμοι μετατράπηκαν σε λασπερά κανάλια όπου επέ-πλε αν παπούτσια, περούκες και ψωμιά από πιπερόριζα σε σχήμα πάπιας, όλα τους aρπαγμένα από τα αντίστοιχα μαγαζιά. Μια μέρα χτύπησε το κουδούνι της πόρτας και μπήκε στο γραφείο μου η Μαίρη Σέλλεϋ δείχνοντας πολύ βιαστική. /Εβyαλε την εσάρπα της, την ά φησε να πέσει σε μια πολυθρόνα και πλησίασε ιεροπρεπώς στο παράθυρο, ό που οι ακτίνες του δύοντος ηλίου φώτισαν το ωραίο της αρχαϊκό προφίλ. Τα μαλλιά της τα είχε μαζεμένα σε έναν μεγάλο μεταξένιο κότσο, είχε το πιγού νι σταθερό, πεισματάρικο, και χείλη αντρικά, πολύ φαρδιά και επιθετικά, με ένα ίχνος από μουστάκι. Είχε λαχανιάσει από την ανηφόρα και το πρόσωπό της ήταν ξαναμμένο και ιδρωμένο. Σταύρωσε τα μπράτσα της και στύλωσε πάνω μου τα μαύρα, φιλοσοφικά της μάτια. <<Σήμερα το πρωί έλαβα ένα γράμμα από την Κλαίρη>> . <<Αλήθεια; Εύχομαι να είναι καλά>> . «/Οπως ξέρετε, μένει στη Βιέννη. Χρειάζεται χρήματα, τα χρειάζεται απε γνωσμένα>>.
260
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Μεσολοyyίοv
«Καλή μου Μαίρη, δεν με ενδιαφέρουν καθόλου ούτε το πεπρωμένο της Κλαίρης ούτε η κατάσταση των ωκονομικών της» . «Μα δεν νιώθετε», έκανε εκείνη, «ένα. . . χμ, ας το πούμε ηθικό χρέος;» <<Ασφαλώς όχι », είπα παρατηρώντας τις παντόφλες μου. «Παραείστε εύθικτος όταν γίνεται λόγος για την καημένη την Κλαίρη» . «Αισθάνομαι θανάσιμη πλήξη ακούγοντας το όνομά της και μόνο» . «Κι όμως έχετε υποχρεώσεις, στο τέλος τέλος», είπε με τόνο συμπονετικό. «Αλήθεια; Κω γιατί;» Φάνηκε συγκλονισμένη. «Ξεχάσατε την καημένη τη μικρή Αλλέγκρα;» «Η Αλλέγκρα» , είπα, «έχει πεθάνει». . «Είστε τρομακτικός, αληθινά τρομακτικός! » «Ακούστε, Μαίρη, παρ' όλες σας τις απόψεις της χειραφετημένης γυναί κας, aποδεικνύεστε καταπληκτικά συντηρητική. Είστε μια γκουβερνάντα που έχει γίνει διανοούμενη. Για σας οι άντρες είναι τεχνητά ομοιώματα, και συγκλονίζεστε μόλις φέρονται με τρόπο απρόσμενο>>. Τα μάτια της Μαίρης έγιναν ασυνήθιστα διαυγή, και ένα σκεπτικό χαμό γελο φάνηκε στα χείλη της. Μπροστά στη Μαίρη πάντα ένιωθα στην ατμό σφαιρα ένα ειοος υστεροβουλίας, μέσα στα μάτια της υπήρχε τώρα ένα σβή σιμο που θύμιζε κάπως ένα σκυλί μπασέ. «Είστε ευτυχισμένος;» ψιθύρισε. Την κοίταξα ερευνητικά, νευρικός. «'Ενας πωητής πρέπει να είναι κάτι παραπάνω από ένα αυτόματο», συνέ χισε υπαινικτικά. «Οι στίχοι του πρέπει να αντλούν ενέργεια από ένα όραμα αυτοανανέωσης. Βέβαια» , πρόσθεσε βιαστικά, «δεν εννοώ καθόλου ότι υ πάρχει μια κατάσταση έκπτωσης. Δεν έγκειται σ' εμένα να πω ότι οι στίχοι σας έχουν χάσει το σφρίγος τους. Δεν είμαι κριτικός, κάθε άλλο· αγνοώ τε λείως όσα λένε ω βιβλιοκριτικοί. Ανησυχώ μόνο για την πνευματική σας ευ εξία - για τη σωφροσύνη Ι σας, ούτως ειπείν». «Μου κάνετε μάθημα, Μαίρη. Είστε πληκτική όταν κάνετε μάθημα». «Χρειάζεστε βοήθεια», επέμεινε βασανίζοντας τα γάντια της. «Προσπαθώ να σας βοηθήσω». Έγειρα πίσω στην καρέκλα μου. «Ναι, έχετε απολύτως δίκιο. Έχω χάσει το σφρίγος μου. Είμαι αηδιασμένος. Γίνομαι ένας μύκητας» . «Χμ. Πιστεύετε πως η Τερέζα. . . »
1. Ελληνικά στο πρωτότυπο. (Σ.τ.Μ.)
Το τpίτο σημειωματάριο
261
«Μην αναφέρετε το όνομα της Τερέζας, σας παρακαλώ» . «Να αλλάξετε. Αυτό χρειάζεστε». «Και τι μου υποδεικνύετε, αγαπητή μου;» Το βλέμμα της ζωήρεψε από ελπίδα. «Αυτό που χρειάζεστε εfναι ένας σύ ντροφος διανοητικά εφάμιλλός σας. Όχι απαραfτητα σε επfπεδο αποκλει στικώς λογοτεχνικό, fσως, παρότι μια πνευματική σύγκλιση πάντα αναζωο γονεf. Την αναζητήσατε στον Λη, αλλά ο Λη εfναι ιδιότροπος και παράσιτο. Την αναζητήσατε στον Τρελώνυ, αλλά ο Τρελώνυ εfναι ένας τυχοδιώκτης. Την αναζητήσατε στον Σέλλεϋ. Ο καημένος ο Σέλλεϋ, αλfμονο, εfναι νεκρός. Εfστε ένα εύθραυστο τροπικό λουλούδι που μαραfνεται μέσα σε ξένο κλfμα». Αναστέναξα. «Ευχαριστώ, Μαfρη. Πολύ διεισδυτική ανάλυση». <<Χρειάζεστε μιαν αλλαyή», γουργούρισε. «Καμfα αμφιβολfα εν προκειμένω», απάντησα ζοφερά. Σηκώθηκα από την καρέκλα μου και τη συνόδευσα ήρεμα μέχρι στην πόρ τα, που τη δρασκέλισε με ύφος έκπληκτο αλλά αξιοπρεπές. Κατεβαfνοντας τις σκάλες γύρισε να με κοιτάξει αναποφάσιστη, κι εγώ τη χαιρέτησα με κf νηση χαρούμενη, σκύβοντας από το κιγκλίδωμα.
7 Απpιλίοv Χτες βράδυ είδα ένα όνειρο. Συνήθως ξεχνώ τα όνειρα, όμως αυτό το θυ μάμαι. Ακολουθούσα ένα μονοπάτι που οδηγούσε σε ένα δάσος, στην παρυφή του οποfου υπήρχε ένα σπfτι με οξυκόρυφα αετώματα. Σταμάτησα· φαινόταν ά ψυχο. Ξάφνου σε ένα παράθυρο του πάνω ορόφου μετακινήθηκε μια κουρ τfνα και ξεπρόβαλε ένα παιδf. Φορούσε μαύρο ημfψηλο που πάνω του ήταν στερεωμένη μια φτέρη, δfκην φτερού. Μου φώναξε: «'Ει, Μπάιρον! Τι τρέ χει; Δεν με αναγνωρfζεις;» Εfπα μασημένα: «Περfμενε ... Μα ναι, βέβαια, ναι, σε λένε ... » «Λάθος! » αναφώνησε εκεfνη (γιατf τώρα έβλεπα πως ήταν yυναfκα). «Η Καρολάιν εfμαι! Δεν με αναγνώρισες! Ποτέ σου δεν με αναγνώρισες! Πάντα μου έλεγες ψέματα! Έλεγες ότι με αγαπούσες, αλλά ποτέ σου δεν με αγάπη σες. Εσύ αγαπούσες το παράξενο, το καινούριο, το σκότος - με δυο λόγια, α γαπούσες τον εαυτό σου. Ναι, ανακάλυψα το ένοχο μυστικό σου και άρχισα να μεταμφιέζομαι. Υπήρξα ακόλουθος στην αυλή της Μάντοβας, Άραβας ιπ πότης, υπήρξα Άδωνις, υπήρξα Γανυμήδης. Αλλά εσύ κατάλαβες την απάτη.
262
Μπάιρον - Τα χεφόyραφα του Μεσολοyyίου
Ήσουν ΠΙΟ πανούργος από μένα. Και κατέληξες να με μισήσεις!» Χώθηκα βιαστικά μέσα στο δάσος. Τα δέντρα υψώνονταν θεόρατα και aρ χέγονα, έμοιαζε μια ζούγκλα μέσα στην καρδιά της Βραζιλfας. Πέρα μακριά, διέκρινα ένα τέλμα, που αντανακλούσε τα φύλλα στον ανθρακή καθρέφτη του. Πλάι στο τέλμα υπήρχε μΙα γυμνή γυναfκα. Σήκωσε τα μπράτσα, σαν γΙα να βουτήξει. Έπεπα γύρωε και με είδε. Το πρόσωπό της συσπάστηκε από την οργή. Τα μάτια έλαμψαν σαν οψιδΙανός, και με φωνή βραχνή και παθιασμένη φώνα ξε: «Να σε, εππέλους! Σε περfμενα. Πού ήσουν; >> «Πήγα να ξαναδώ τις αλλοτινές μου μέρες στο σχολεfο>> , μουρμούρισα υ πεκφεύγοντας. «Υποκρπή! Ψεύτη!» φώναξε ο Τρελώνυ έξαλλος (γιατf τώρα έβλεπα ότι ή ταν άντρας, αφού ένας πελώριος σκούρος οβελfσκος εfχε αναδυθεf από τον κόλπο του πλάσματος). «Τις μέρες του σχολεfου! Ακούς εκεf1 Αφού δεν έχεις μάθει ούτε τον πολλαπλασιασμό, μπάσταρδε! Έκανες ζαβολιές. Τις μετα φράσεις σου από τα Γεωρyικά τις έκανε ο Τάττερσωλ. Ω, Μπάιρον, πfστευα πως σ' αγαπώ, αλλά στην πραγματικότητα σε μισούσα. Με πλήγωσες, Μπάι ρον! Δεν θα σου το συγχωρέσω ποτέ!>> Επέστρεψα τρέχοντας στη ζούγκλα και ξαφνικά βρέθηκα στην ακροθα λασσιά, σε μια παραλfα με ερειπωμένα μέγαρα, σαν σε πfνακα του Κλωντ Λορραfv- μπροστά μου υπήρχε μια σειρά από αγάλματα φαγωμένα από τον χρόνο. Τα αναγνώρισα όλα: τον Βάκχο, τον Ερμή, την Αθηνά. Ένα από τα αγάλματα (fσως η Άρτεμη) σήκωσε το μπράτσο γνέφοντάς μου να πλησιάσω. «Χρυσέ μου», ψιθύρισε, «με αγάπησες πραγματικά; Ή μήπως αγάπησες μονάχα το απαγορευμένο;>> «Αουγκούστα! ,, κραύγασα. «Συyχώρεσέ με!>> «Υπάρχουν πολλά να συγχωρέσω>>, απάντησε η Αουγκούστα. Συνέχισα τον δρόμο μου ακολουθούμενος από μιαν απροσδιόριστη μονα ξιά, και έφτασα σε ένα κάστρο σκεπασμένο από κισσό. Σουρούπωνε. Σε ένα παράθυρο έβλεπα το φέγγος από τις φλόγες που υψώνονταν στο τζάκι. Πf σω από την κουρτfνα είδα μια γυναfκα που, καθισμένη οκλαδόν πάνω σε μια λεοντή, γαργαλούσε τις θηλές της με πρόσωπο πετρωμένο από τη δυστυχfα. Ξαφνικά με είδε. Τινάχτηκε όρθια και σκέπασε το φύλο της με το χέρι. «Στην αρχή σ' αγάπησα>>, μου εfπε παγερά, «αλλά εσύ με ποδοπάτησες, προσπάθη σες να με λιανfσεις. Με λέρωσες και με ταπεfνωσες. Κάποια μυστική εκδf κηση, φαντάζομαι. Αλλά εκδfκηση για ποΙΟ πράγμα; Δεν το έμαθα ποτέ μου. Και κατέληξα να σε μισήσω ... >>
263
Το τρίτο σημειωματάριο
Είχε νυχτώσει· τώρα βρισκόμουν σε μια μαύρη κω κρύα πόλη, κάτω από ένα μπαλκόνι. Μια πόρτα άνοιξε και εμφανίστηκε μια σκιά. Ήταν μια πανέ μορφη νέα. Ξαφνική χαρά με παρέλυσε. Σκέφτηκα τον Ρωμαίο κω την Ιου λιέτα κι έπεηα τον Δάντη και τη Βεατρίκη. Η γυναίκα έσκυψε από το κι γκλiοωμα κω μου έριξε μια φιλήδονη ματιά. Τα μάγουλά της ήταν πασα λειμμένα με φτιασίδι και χοντρά ρουμπίνια κρέμονταν από τους λοβούς των αυτιών της. Σιωπηλά, με κινήσεις ύπουλα ερωτικές, άρχωε να γδύνεταΙ. Αναδύθηκαν τα στήθη της, κι έπεηα η κωλιά κι έπεηα τα χοντρά τριχωτά μπούτια. «Αυτό ήθελες; » με ρώτησε δείχνοντας με λαγνεία το mons Veneris1 «ΕίσαΙ σίγουρος γι' αυτό; Καλώς, το χόρτασες πια. Ποτέ δεν ήμουν τσιγκούνα μαζί σου, έτσι δεν είνω, Μπάφον; Κι εσύ, να σε χαρώ, τι μου έδωσες σε αντάλ λαγμα;» «Ω, Τερέζα», μουρμούρΙσα, «προσπάθησα να σου είμαΙ πωτός. Στ ' αλήθεια, πίστεψέ με! ,, «Ελλείψει καλύτερου. Γι' αυτό και μόνο! Βρομοαπατεώνα! Γουρούνι! Κρο κόδειλε!>> Κι ενώ την κοηούσα, φρίττοντας, βαθιές ρυτίδες εμφανίστηκαν στο πρό σωπό της, η κοιλιά πλαδάρεψε, οι τρίχες της ήβης έγιναν άσπρες σαν το χιό νι. Δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά της και έπηξαν σαν σταλακτίτες στο πι γούνι της. Κι εγώ συνέχισα να περιπλανιέμαι μέσα στο θορυβώδες κι ατέλειωτο σκο τάδι. '(;.?
Ν ω, η Τερέζα. Ήρθε η στιγμή να γράψω για την Τερέζα. Γιατί 01 αναμνήσεις μου συγχέονται όταν σκέπτομαι την Τερέζα; Κανένα άλλο πλάσμα εκτός από κείνη δεν υπήρξε σωματικά τόσο κοντά μου. Ή ταν γενναιόδωρη, πωτή. Ήταν γεμάτη πρωτοβουλία στον έρωτα και ευθυμία στο σπίτι. Δεν ήταν ποτέ ανιαρή, γελούσε με τα αστεία μου, το βλέμμα της ακτινοβολούσε, η φωνή της ήταν μελωδική. Γιατί λοιπόν, όταν επιχεφώ να την ξαναβρώ, η εικόνα της διαλύεταΙ μέσα στην ανωνυμία; Αναθυμούμαι με ακρίβεια το πρόσωπο μιας βοσκοπούλας Ανδαλουσιανής ή το πρόσωπο ενός ασπρογένη ιερέα στην Πρέβεζα, αλλά όταν προσπαθώ να φέρω μέσα μου την εικόνα της Τερέζας δεν βλέπω τίποτα, ή σχεδόν τίποτα. Τη γνώριζα πάρα πο-
1. (Λατ .): όρος της Αφροδίτης. (Σ.τ.Μ.)
264
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα τοv Mεaoλoyyίov
λύ καλά, είδα όλες τις διαθέσεις της, κι αυτή η οικειότητα, αντί να μου την καταστήσει πιο ζωντανή και κατανοητή, κατέληξε να την κάνει μιαν ανά μνηση νεφελώδη και απρόσωπη σαν φάντασμα. ΑναρωτιέμαΙ μάλιστα καμιά φορά αν με τράβηξε σ' αυτήν κάποιο αυγκεκρφένο χαρακτηρΙστικό, ή αν α ντιθέτως εκείνη εισέβαλε στη ζωή μου σαν μια δύναμη της μήτρας, της ο ποίας ο λόγος ύπαρξης κατάντησε τελικά να είναΙ μια σπογγώδης απόφυση. Η αγάπη μου για την Τερέζα ήταν βαθιά, λατρευτική, ανεξάντλητη· όμως, αλίμονο, δεν ήταν πια έρωτας. Με κολάκευε που μου ήταν πιστή και με συ γκινούσε που με λάτρευε σαν είδωλο. Σαν είδωλο με λάτρευε κω η Κλαίρη, μέχρι σε παράλογο σημείο, αλλά διαφορετικά από την Κλαίρη (της οποίας το άρωμα, τη ς οποίας τα χάδια ήταν από μόνα τους αρκετά για να με φέρουν σε απελπισία) η εγγύτητα της Τερέζας είχε μια ισχύ καταπραϋντική. Ίσως να υπάρχει κάτι το χημικό ή κυριολεκτικά το δερματικό στις προτΙμήσεις μας. Η Τερέζα είχε γοφούς υπερβολικά φαρδείς, πόδια υπερβολικά κοντά, στήθη υπερβολικά κρεμασμένα, αλλά ο ήχος της φωνής της καΙ το άγγιγμα του δέρ ματός της είχαν θαυμάσιες ηρεμιστικές ιδιότητες. Αγαπούσα το άρωμα του κορμιού της. Ακόμα και μετά το πρωινό μπάνιο η σάρκα της απέπνεε μια δι κή της τσουχτερή μοσχοβολιά, ποφενική, σαν το σανό μετά τη βροχή. Ήταν μόνο είκοσι τριών ετών, όμως από μια διαδικασία επαφής μολύνθη κε από την καλπάζουσα γήρανσή μου. Ή ταν εκ φύσεως θορυβώδης και ξε ροκέφαλη· έγινε ενδοτική, φλεγματική. Πάχυνε. Τα μάτια της θάμπωσαν, κάπωες γκρίζες τρίχες εμφανίστηκαν στους κροτάφους της. ΆρχΙσε να τρε λαίνεταΙ για τα σου αλά κρεμ. Παραμέλησε τον Μότσαρτ για το ντόμινο, και αντί για τον Δάντη διάβαζε τα κουτσομπολιά του Γκαλινιάνι 'ς Μέασεντζεp. Ξεκίνησα άλλη μια φορά μια δίαιτα αναχωρητή. Ίσως λόγω αυτής της αυ στηρής διατροφής (ή ίσως των παλαιότερων υπερβολών), ανακάλυψα κάτι συρίγγια στην πλάτη μου και μικρά μπφπίκια στους γλουτούς μου. Υπο ψιάστηκα μήπως ήταν συμπτώματα σύφιλης και μια μέρα ομολόγησα τους φόβους μου στην Τερέζα. Εκείνη γέλασε με την ιδέα, αλλά φώναξε αμέσως τον γιατρό. Ήρθε ο δόκτωρ Αλεξάντερ, ο οποίος έγραψε μια δίαιτα με σαλά τες και πορτοκάλια. Έγινα σκελετός. Πότε πότε κολυμπούσα, αλλά χωρίς να ξεμακραίνω· κοβόταν αμέσως η ανάσα μου, και η ανάμνηση του Λέριτσι ήταν αποκρουστική. (Συνεπεία του aπεχθούς αυτού επεισοδίου υπέφερα α κόμα από ρευματικές κρίσεις.) Μερικές φορές πήγαινα ιππασία τα απογεύ ματα με τη δροσιά, όμως εγκατέλειψα σύντομα τις πεζοπορίες. Ποτέ δεν μου άρεσε να περπατώ, αλλά τώρα λιγότερο. Μια φορά η Τερέζα κι εγώ κατεβή καμε στην αμμουδιά. Ήταν μέρα αποπνικτική, με άπνοια· ένιωθα να έχω
Το τρίτο σημειωματάριο
265
πυρετό και γύριζε το κεφάλι μου. Σταθήκαμε στη σκιά μιας συκομουριάς, κι εγώ μουρμούρισα: «Γερνάω. Έχω χάσει κάθε ενθουσιασμό. Δεν έχω πια το αλλοτινό κέφι. Βαρέθηκα να ζω». «Μη μιλάς έτσι, περιστεράκι μου!» Είπα: «Τη βαρέθηκα την Ιταλία». «Ω, γλυκέ μου, δεν πρέπει να τα λες αυτά!» Άρχισα να σκέπτομαι πως η Τερέζα είχε γίνει ένα είδος οπιούχου. Όταν έ μπαινα στην κάμαρά της το σούρουπο, την έβρισκα ξαπλωμένη στον κανα πέ, γυμνή κι ευωδιαστή, να παριστάνει πως κΟΙμάται. Όμως αντί να πλα γιάσω δfπλα της πρόσωπο με πρόσωπο όπως έναν καιρό, επιδιδόμουν σε μια σειρά από ακατάπαυστες καινούριες πρακτικές. Έβγαζα τη μεταξωτή μου ρόμπα και πfεζα τα χείλη μου στην κΟΙλιά της. Έπειτα καθόμουν καβάλα στους ώμους της και πfεζα τον σκληρυμένο φαλλό μου πάνω στο μάγουλό της. Στην αρχή κινούμασταν ελάχιστα, αλλά λίγο λίγο ΟΙ στάσεις μας γfνο νταν πιο ευφάνταστες, ώσπου πέφταμε στη συμβατική γυμναστική του ετε ροφυλοφιλικού οργασμού. Αν στέκομαι σ' αυτές τ ις τεχνικές, δεν εfναι από πνεύμα πονηρfας ούτε για να επιδοθώ σε aυνανιστικές φαντασιώσεις, αλλά επειδή αυτές οι ζωώδεις α λήθειες, ανέκαθεν θεωρούμενες cοntrα naturam, ι εfναι στην πραγματικότη τα φυσικές και αθώες, σαν να τρως μια φράουλα. Θα μπορούσα να επεκταθώ σε μια βαθύτερη και πιο κλινική ανάλυση (για παράδειγμα τον ρόλο που α ντιπροσωπεύει η κλειτορίδα, όργανο κρfσιμο για την Τερέζα), αλλά τη στιγ μή αυτή με ενδιαφέρουν περισσότερο οι φιλοσοφικές αποχρώσεις. Αχ, tristis post coitumf2 Μετά την ηδονή, η φιλοσοφία. Όταν, μετά τον οργασμό, πα ρατηρούσα τις πέρλες του σπέρματος που κάλυπταν την κοιλιά της να δια λύονται σαν χιόνι, να γfνονται διάφανες, να κυλούν στη ζούγκλα της ήβης, σκεπτόμουν: Πόσο σπέρμα εκτόξευσα στις γυναικείες κοιλότητες, ανάμεσα στα χείλη του αιδοίου ή του στόματος τους, ή πάνω στη λευκή τους κοιλιά! Τόσο ώστε να γεμfσει δέκα κουβάδες, να γεννήσει ένα έθνος. Σπέρμα τόσο πολύτιμο και γόνιμο, ώστε μια σταγόνα εκεfνου του άχρωμου υγρού να δώ σει χίλιες πιθανές ζωές, δυνητικούς Δάντες και Γαλιλαfους. Κι όμως το ε κτοξεύεις μακριά, το πετάς ανέμελα στο ουροδοχείο, όπου ΟΙ aσύλληπτες αυ τές ζωές, αυτά τα φρενήρη σπερματοζωάρια, αργοσβήνουν εντέλει και εκ-
1. (Λατ.): παρά φύσιν. (Σ.τ.Μ.) 2 . (Λατ.): θλιμμένος μετά τη συνουσία. (Σ.τ.Μ.)
266
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Μεσολοyyίου
πνέουν σαν ένας στρατός νΙκημένος στο πεδίο της μάχης. Κω δΙαπράττεΙς αυτές ης πολλαπλές δολοφονίες με την ίδΙα αδΙαφορία με την οποία λΙώνεΙς μΙα μύγα ή σκοτώνεΙς μΙα κάμπΙα που βρέθηκε μέσα στη σαλάτα. Η σωματΙκή μας ΟΙΚεΙότητα είχε γίνεΙ πλήρης καΙ απαλλαγμένη από οπΟΙ αδήποτε ωδώ. Ο Τομ Μουρ μού εκμυστηρεύτηκε μΙα φορά ότΙ δεν κατά φερνε να αντέξεΙ τη γεηονία μΙας γυναίκας κατά τη δΙάρκεΙα της εμμήνου ροής της· ένΙωθε μΙα μυρωδΙά, ΙσχυρΙζόταν, από μαλάκΙα που δΙαλύονταΙ. ΟΙ άντρες εν γένεΙ βρίσκουν ελάχΙστα ευχάρΙστες ορΙσμένες όψεΙς της σωματΙ κής γυνωκείας ζωής. Εγώ, ανηθέτως, βρίσκω κάτΙ το παρήγορο, το μητρΙ κό σχεδόν. ΟΙ καταμήνΙες αδΙαθεσίες της Ανναμπέλλας έμοΙαζαν να μην εί ναΙ σύμφωνες με τον χαρακτήρα της, αλλά όποτε η Τερέζα είχε περίοδο, έ νΙωθα μΙα έγνΟΙα που πλησίαζε την τρυφερότητα. Ο Θεός ξέρεΙ όη ήταν αρ κετά εΙλΙκρΙνής. Η ΙταλΙκή της ανεμελΙά ήταν μΙα όαση. Δεν ήξερε τους a ρωματΙσμένους ευφημΙσμούς κω τΙς περΙφράσεΙς του αγγλΙκού μπουντου άρ. ΓΙα κείνη το δοχείο νυκτός ήταν το ουροδοχείο, ο πούτσος πούτσος κω το μουνί μουνί. ΧάΙδευε τον πούτσο μου λες κω ήταν το αγαπημένο της σκυ λάκΙ, κω μΙλούσε γΙα ης εκκεντρΙκότητές του σαν να επρόκεΙτο γΙα ποίημα του Βολταίρου. ΓΙα την Ανναμπέλλα η συνουσία ήταν ένα τελετουργΙκό δυσάρεστο πλην όμως αναπόφευκτο, τυλΙγμένο μέσα σε ένα ημίφως από αμνημόνευτα παρε πόμενα. ΑρνΙόταν κατηγορηματΙκά να αγγίξεΙ κω μόνο το membrum erectumi μου, ΚΙ εγώ εγκατέλεΙψα πολύ σύντομα κάθε ελπίδα γΙα εκλεπτυ σμένα οβΙδΙανά πεφάματα. Ακόμα κω η Αουγκούστα, με όλο της το μπρίο, εκφραζόταν με δΙακρΙτΙκότητα, γΙα παράδεΙγμα: «Μα, θησαυρέ μου! ΠάλΙ; Ήμαρτον, Θε μου!» Η λαίδη ΚαρολάΙν, με τη ροπή της προς την αργκό, έ λεγε: <<ΛοΙπόν; Να του πατήσουμε ένα δαγκωματάκΙ;» Αλλά η Τερέζα, σε α νάλογες περΙστάσεΙς, απλώς τηίβΙζε: «Θα πηδηχτούμε, καλέ μου;» Όταν μου ξέφευγε μΙα πορδή, χαμογελούσε με επΙείκεΙα λες ΚΙ είχα κλάσεΙ με αγ γλΙκό αξάν. ΣχετΙκά με τΙς πορδές, έχω συχνά παρατηρήσεΙ μΙα κάπΟΙα υπο κρωfα επί του θέματος. Στον τομέα των εντερΙκών αερίων η ανθρώπΙνη μα ταΙΟδοξία φτάνεΙ στο ύψΙστο καΙ ΠΙΟ ηλίθΙΟ αποκορύφωμα. Αποδεχόμαστε τΙς πορδές μας με ψυχραψία, καμΙά φορά καΙ με ηδονή (μερΙκές φορές μέχρΙ που ανασήκωσα το σεντόνΙ μου γΙα να οσμωτώ κλεφτά το άρωμά τους), αλ λά τΙς πορδές του άλλου, παρότΙ στΙλπνές καΙ μελωδΙκές, έχουμε την τάση να
1. (Λατ.): εν στύσει μόριο. (Σ.τ.Μ.)
Το τρίτο σημειωματάριο
267
τις κρίνουμε γελοίες ή κυριολεκηκώς αναγουλιαστικές. Η Ανναμπέλλα φυ σικά δεν έκλανε. Ο έλεγχος επί του σφιγκτήρα της ήταν aπίθανος. Οι πορ δές της Καρολάιν είχαν έναν ωραίο τσφιχτό ήχο κω μύριζαν σπαράγγια. Της Τερέζας ήταν μελωδικές σαν τρfλιες, σχεδόν αναβράζουσες, κω ευωδίαζαν ό πως μια λιμνούλα με πάπιες μια νύχτα του μεσοκαλόκαφου. Κάποτε μου είπε: «Συγχώρεσέ με, θησαυρέ μου. Αυτά τα φασόλια ήταν, πράγματι, πάρα πολλά για μένα». Απάντησα: «Nihil humanum mihi alienum est. ι Σ' αγαπώ, καλή μου, κω τίποτα από σένα δεν με αηδιάζει, ούτε καν το άρωμα των γεννητικών σου ορ γάνων, που μάλιστα μου θυμίζει τις τρούφες» . Κάποτε ο Σέλλεϋ μου είπε ότι η θέα μιας γυναίκας τη στιγμή που κατου ράει του φωνόταν παράλογη. (Όταν σκέφτηκα τη Μαίρη, αυτή η idee fixe μού έγινε κατανοητή.) Κάποτε η Τερέζα μού είπε πως ήμουν ο πρώτος ά ντρας που γνώρισε ο οποίος της είχε φανεί αξιοπρεπής τη στιγμή της ούρη σης. Το θεώρησα φιλοφρόνηση. Όταν κατουρούσα στο αyyειό, αντί να γυ ρίζει από την άλλη ντροπαλά, στύλωνε πάνω μου ένα βλέμμα γλυκό κω σχε δόν στοχαστικό. Αισθάνθηκα κολακευμένος, αλλά συλλογίστηκα ότι η στά ση της γυναίκας είνω κατ' ανάγκην (όπως στα σκυλιά) λιγότερο κομψή α πό του άντρα (αλλά μου λένε ότι στην Τυνησία οι στάσεις είνω aντεστραμ μένες). Θυμάμω μια φορά στο Ραπάλλο, μια γλυκιά βραδιά του Νοέμβρη, μια χοντρή γριά που περνούσε με ένα καλάθι γεμάτο χτένες. Σταμάτησε στα ριζά μιας φοινικιάς με ύφος αφηρημένο, κω μια κιτρινωπή λιμνούλα σχη ματίστηκε στο πλακόστρωτο ανάμεσα στα πόδια της. Μου έριξε μια ματιά πένθιμης συνενοχής και με ένα ανασήκωμα των ώμων απομακρύνθηκε προς την κατεύθυνση του λιμανιού. Αχ, από τέτοιες αναμνήσεις είνω φτιαγμένα τα όνεφα! Γιατί υπάρχει ένα ζεστό πέπλο μαγείας πάνω σ' αυτό το φευγαλέο όραμα μιας χοντρής γριάς που ουρεί κλεφτά στην παραλία; Γιατί ήταν γνήσιο, ανθρώπινο, γιατί ήταν θλιβερό κω συγγνωστό. Καημένη αγαπητή γριά με όλες σου τις χτένες, στα όνεφά μου έχω φτάσει να σ' αγαπήσω! Έκανα στην Τερέζα ένα μικρό δώρο: μια χρυσή καρφίτσα με οβάλ κορνί ζα περιστοιχισμένη από μπριλάντια, που σχημάτιζαν ένα ντελικάτο σχέδιο από αμπελόφυλλα. Εκείνη μου το ανταπέδωσε με μια μπούκλα δεμένη σε μια κορδέλα.
1. (Λατ. ) : Τίποτα ανθρώπινο δεν μου είναι ξένο. (Σ. τ.Μ.)
268
Μπάιpον - Τα χειpόyραφα του Μεσολοyyίοv
«Ένα σουβενίρ», μουρμούρισε. «Είναι δική σου μπούκλα, έτσι δεν είναι, θησαυρέ μου;» «Ναι », απάντησε με ευπρέπεια. «Είναι περίεργη. Μου φαίνεται τραχιά και κατσαρή » . «Ιταλική συνήθεια, καλέ μου. Είναι μια μπούκλα μου, αλλά δεν προέρχε ται από το κεφάλι μου». Αλίμονο, είναι φορές που ένας άντρας θα έπρεπε να απέχει από την ομολο γία της αλήθειας. Δεν μπορούσα να πω στην καημένη μου την Τερέζα πως είχε διαπράξει μια αδεξιότητα. Παρότι την αγαπούσα, μόνο μια μεγάλη προ σπάθεια φαντασίας θα μου επέτρεπε να δω στις τρίχες του εφηβαίου της το πιο αιθέριο τμήμα της ανατομίας της. Έvας άντρας μπορεί να αγαπάει μια γυναίκα, αλλά μερικές σκέψεις πρέπει να τις κρατάει για τον εαυτό του. Η Τερέζα ήταν έξυπνη, αλλά και αφελής και, θα μπορούσε σχεδόν να πει κα νείς, αθεράπευτα αθώα. Μια δυο φορές, όταν δεν κατόρθωσα να της παρουσιάσω τη συνηθισμένη μου στύση, με κοίταξε ανήσυχη, σχεδόν ταραγμένη. Της εξήγησα ότι η στοργή και η πίστη ήταν ιδιότητες πιο λεπτές από τη σαρκική όρεξη και πιο βαθιές από το πάθος. Όμως ήξερε ότι λέω ψέματα. Πώς να τα εξηγήσεις αυ τά τα πράγματα; Την αγαπούσα, της ήμουν αφοσιωμένος, ήμουν ακόμη και ευτυχισμένος - ναι, ήμουν ευτυχισμένος. Κι όμως η ανάγκη να φύγω ΟΙ-Ιό την Τερέζα έγινε τόσο βίαιη, τόσο υστερική σχεδόν, που υπήρξαν στιγμές τα μεσάνυχτα κατά τις οποίες, ξαπλωμένος στο κρεβάτι δίπλα της, η κοιλιά μου ιδροκοπούσε, άρχιζα να τρέμω, και μ' έπιανε η ακατάσχετη παρόρμηση να τη στραγγαλίσω τη δόλια. Ένα προχωρημένο απόγευμα, όταν διαπότιζε τον αέρα ένα δυσάρεστο ά ρωμα από δακτυλίτιδα και μια λωρίδα ήλιου τρύπωνε από τα μισόκλειστα παντζούρια, η Τερέζα καθόταν κοντά στο παράθυρο με βλέμμα θαμπό και χάιδευε νωχελικά τη μαϊμού που κωμόταν στον κόρφο της. «Τι τρέχει ; » ψιθύρισε. «Τι συνέβη, πολυαγαπημένε μου;>> «Τι θέλεις να πεις, ππσιρίκα;>> «Κάτι συνέβη. Έχεις αλλάξεΙ>>. «Υπό ποία έννοια έχω αλλάξει; >> «Ο τρόπος που με κοπάζεις, που με αγγίζεις. Το νιώθω από τα δάχτυλά σΟυ>> . «Γερνάω, χαζούλα>> . «Κι εγώ γερνάω>> . «Σ' αγαπώ πάντα, αγαπούλα>>.
Το τρίτο σημειωματάριο
269
«Όμως δεν είσαι πια ερωτευμένος μαζί μου, στην πραγματικότητα» . «Κουταμάρες, μικρή» . «Ας πούμε ότι μ ' αγαπάς ακόμα. Αλλά τ ο πάθος έχει σβήσει». «Το πάθος, ψιψίνα, είναι για τους νέους. Εγώ είμαι ένας μεσήλικας Άγγλος, και οι Άγγλοι, καθώς ξέρεις, γερνούν πριν από τους Ιταλούς» . «Κι εγώ γερνώ. Ναι, αλίμονο. Έτσι είναι. Το κορμί μιας γυναίκας δεν εί ναι ωραίο όταν η νιότη φεύγει μακριά . . . » Μονομιάς φάνηκε δέκα χρόνια γερασμένη. Βαθιές ρυτίδες όργωσαν το πρόσωπό της· έμοιαζε καταβεβλημένη από ξαφνική αρρώστια. Η ανακάλυψη πως η σάρκα της δεν ήταν πλέον ποθητή την είχε γεράσει φρικτά μέσα σε μία ώρα, παρόμοια με εκείνους τους Ινδιάνους Σεμινόουλ που, αφού έχουν πιει επί μακρόν από την Πηγή της Νεότητος, στερούνται ξαφνικά το μαγικό υ γρό.
Β Απριλίου Αργά ή γρήγορα εγκατέλειψα όσους με αγαπούσαν. Όλους αδιακρίτως. Δεν απομένει κανείς. Καμιά φορά, τη νύχτα, βλέπω τα πρόσωπά τους να με κοιτάζουν από απέραντα μάκρη. Μετέωρα μες στο σκοτάδι, θλιμμένα και συρρικνωμένα, αλλά επιτέλους άτρωτα. Κρέμονται σαν τα αχλάδια το φθι νόπωρο, ελαφρώς aσημωμένα από την πρώτη παγωνιά, ενώ εγώ είμαι ξα πλωμένος σε ένα λερό κρεβάτι, σε μια βρόμικη χώρα, στην όχθη μιας λασπε ρής θάλασσας. Πώς να την περιγράψω αυτή τη συμπαντική μοναξιά; Αυτή τη φρικώδη επίγνωση ότι κάποτε αγαπήθηκα, οδυνηρά και επίμονα, και ότι αυτοί οι έ ρωτες κείτονται τώρα aσάλευτοι μες στην παγωνιά μιας γκρίζας απόστασης, ενώ εγώ είμαι μόνος στο κρεβάτι μου, μόνος και επιτέλους χωρίς να με αγα πούν; Χωρίς να με αγαπούν όπως πάσχιζα σ' όλη μου τη ζωή, μέσα στην πνι γηρή μου ανάγκη για ένα καινούριο ρίγος. Άφησα πίσω μου καμένη γη, κα τέστρεψα όλες μου τις γέφυρες, διασκόρπισα τα πάντα: αίμα, δάκρυα, χει μάρρους σπέρμα. Όλα χάθηκαν, απορροφήθηκαν από την κρύα άμμο. Μό νος. Μόνος να αντιμετωπίσω τον έσχατο Μαύρο Αντίπαλο. Έτσι είναι. Διέ σχισα κολυμπώντας τον Ελλήσποντο· τώρα πρέπει να διασχίσω μια θάλασ σα πιο σκοτεινή και πιο βαθιά, χωρίς κανένα στήριγμα έξω από ένα θάρρος τυφλό και δίχως νόημα. Λάθος, λάθος εξαρχής. Όλα όσα σκέφτηκα, όλα όσα ένιωσα ήταν λάθος. Λά-
270
Μπάιρον - Τα χεφόypαφα του Μεσολοyyίου
θος 01 aυνανιστικοί στίχοι που πετούσα στο Χάρροου, λάθος τα dictal που σκόρπιζα από δω κι από κει στο Καίμπριτζ, σαν ούρα, λάθος η αηδιαστική μου έπαρση, λάθος οι θεατρινίστικοι έρωτές μου, λάθος τα ρούχα μου, λάθος οι δΙαισθήσεις μου, λάθος οι φίλοι μου, λάθος ο σνομπισμός μου, λάθος ακό μα και τα ιδανικά μου, μικρά ταλαίπωρα σκιάχτρα που διαστίζουν τη μακρά μου οδωπορία προς την εξαφάνιση. Κοιτάζω από το παράθυρο . Κοντεύουν χαράματα. Η θάλασσα φωτίζεται σιγά σιγά. Ένα ψωραλέο κίτρινο σκυλί βολοδέρνει πεινασμένο στην αδεια νή αμμουδιά . Τρομαγμένο από κάτι, το σκάει γοργά με την ουρά στα σκέλια. Ένα ψαροκάικο περνάει με φόντο την καταχνιά του ορίζοντα . Η κορυφή του πανιού φωτίζεται από τον ήλιο που αν-ατέλλει. -(::{
Μια νύχτα ένα πολυτελές καραβάνι με άμαξες και αμαξάκια σταμάτησε μπροστά στο Αλμπέργκο ντέλλα Βίλλα στη Γένοβα. (Εγώ δεν ήμουν παρών, αλλά είχα μια γλαφυρή περιγραφή από τον Πιέτρο Γκάμπα.) Αυτή η πομπή των έξι οχημάτων (φίσκα στους υπηρέτες, μεταξύ των οποίων ένας νέγρος, τα λογής λογής ζώα, μεταξύ των οποίων ένας κυναίλουρος, κάτι καλάθια με μεταξωτά μαξιλαράκια για κουτάβια και πολυάριθμα καλαθάκια με χρυσά μαχαιροπίρουνα) ανήκε στον κόμη του Μπλέσσινγκτον, που είχε διασχίσει την ήπειρο από το Παρίσι μέχρι τη Βιέννη και τώρα, από τις αλπικές λίμνες, είχε κατέβει μέχρι τη Μεσόγειο. Το επόμενο πρωί, σύσσωμη η πόλη αντάλ λασσε ψιθύρους όσον αφορά το «Τσίρκο Μπλέσσινγκτον», κι εγώ έστειλα τον Φλέτσερ να διαβιβάσει τα σέβη μου στους επιφανείς νεοφερμένους. Ρου φούσα τον καφέ μου όταν άκουσα καμπανάκια να ντιντινίζουν και σκύλους να γαβγίζουν, ενώ μια υπέροχη άμαξα έμπαινε στην αλέα μου. Κρυφοκοίτα ξα από το παράθυρο και έσπευσα να σιάξω τα μαλλιά μου και να ραντίσω το πρόσωπό μου με κολόνια. Όταν κατέβηκα, βρήκα τους επισκέπτες να με πε ριμένουν και το σαλόνι εντελώς μεταμορφωμένο από μιαν ατμόσφαιρα aρω ματισμένης κομψότητας, από φουρφουριστούς ταφτάδες, από χέρια που χει ρονομούσαν ή κουνούσαν τα μαντίλια με λυγερή κομψότητα. Ήταν τέσσε ρις τον αριθμό: ο κόμης, πλούσιος ντιλετάντης με τρόπους ηδυπαθείς και έκ φραση βαριεστημένη· η λαίδη Μπλέσσινγκτον, μια εκθαμβωτική καλλονή με ρόδινα μάγουλα και ειρωνικά βλέμματα· η αδελφή της η Μαίρη Πάουερ, μια επιβλητική αμαζόνα· και ο κόμης ντ' Ορσαί, ένας λυγερός απόλλωνας με
1. (Λατ.): ρητά, αποφθέγματα. (Σ.τ.Μ.)
Το τρίτο σημειωματάριο
271
μουαρέ γιλέκο (Le Cupidon dechaine1 τον aποκαλέσαμε στη συνέχεια, με κά ποιον φθόνο.) Μπροστά σ' αυτούς τους φωτεινούς επισκέπτες αΙσθάνθηκα δέος, ακόμα κω νευρικότητα. Με ένα σφίξιμο στην καρδιά παρατήρησα τη μικρή αστρα πή στα μάτια της λωοης Μπλέσσινγκτον όταν είδε το τριμμένο κω κάπως χαχόλικο σακάκι μου κω τα μυτερά μου παπούτσια, απελπιστικά ντεμοντέ. Προσπάθησα να aποκρύψω τη χωλότητά μου στηριζόμενος χωρίς να το δεί χνω στις καρέκλες όταν κινιόμουν, όμως εκείνη πρόσεξε το μικρό μου στρα τήγημα, όπως άλλωστε πρόσεξε τα πάντα, από κάποιες μου αγαπημένες εκ φράσεις που ήταν πλέον εκτός μόδας, μέχρι τις άσπρες τρίχες στην κόμη μου, αρκετά λιγότερο πυκνή από άλλοτε κω σε πορεία απόσυρσης στο μέ τωπο μου. Κατάλαβα ότι συμπεριφερόμουν με αδέξια κω αρκετά επηρμένη επωημότητα και έσπευσα να αλλάξω τόνο, προσλαμβάνοντας μια στάση ά νετη και σαρκαστική. Αλλά ούτε αυτό ξεγέλασε την απογοητευμένη λαίδη Μπλέσσινγκτον, που τώρα με κοιτούσε με επιείκεια, ίσως κω με οίκτο. Ρώτησα: «Σας άρεσε η Βιέννη; » <<Οπερέτες κω σαντιγί, αγαπητέ μου!» <<Σας άρεσαν 0 1 ΆλπεΙς;» <<Το χΙόνΙ νω, αλλά μίσησα τα τυριά» . Είπα χαμηλόφωνα: <<Βλέπω πως είστε απογοητευμένη από μένα, έτσι δεν είνω; » <<Αμήχανη νω, λίγο. Απογοητευμένη όχι, καθόλου>> . <<Δεν είμαι όπως περιμένατε>>. <<Κάπως ΠΙΟ αδύνατος. Κω με μερικά μαλλιά λιγότερα>> . ,,'Qχι ρομαντικός, γΙα να είμαστε ειλΙκρΙνείς» . ,,'Qχι ο σκεπτικός και μελαγχολικός ποιητής». <<Πρέπει πάντα να είναι μελαγχολΙκός ένας πΟΙητής;>> Βυθίστηκε σε σκέψεΙς. <<ΝαΙ, πιστεύω πως νω. Ένας πΟΙητής πρέπει να κατατρύχεται από τα lacrimae rerum2. Και μέσα στην ψυχή σας είστε ασφα λώς θλιμμένος. Η επιπολαΙότητά σας είνω μόνο εξωτερική>>. <<Αυτό ισχύει γΙα όλους>>, παρατήρησα με ένα χαμογελάκι. «Είμαι επιπόλαιη εγώ;» ρώτησε καχύποπτα. ΈρΙξα μΙα ματιά στον ωραίο ντ ' Ορσαί. <<ΓΙα μένα είστε ακόμα μια άγνω-
1. (Γαλλ. ): Έρως λυόμενος. (Σ.τ.Μ.) 1 . (Λατ.): δάκρυα των πραγμάτων. (Σ.τ.Μ.)
272
Μπάιρον - Τα χειpόypαφα του Μεαολοyyίοv
στη, λαίδη Μπλέσσινγκτον. Όμως όλοι έχουμε τον τρόπο μας να εfμαστε ε πιπόλαιοι». Φορούσε μεταξωτό φουστάνι πράσινο, χρώμα που δεν κολακεύει τις πε ρισσότερες yυναfκες, αλλά που σ' εκεfνη ταfριαζε φυσικά, όπως το πράσινο των φύλλων στο μοσχολούλουδο. Ήταν η ομορφότερη απ' όλες τις yυναfκες που εfχα δει ποτέ, μια ομορφιά αέρινη, εαρινή, ολόδροση, που την αναδεf κνυε (σκοπfμως, υποψιάστηκα) η κουρασμένη φωτοσκfαση των συντρόφων της. Τα μάτια της ήταν πολύ σκούρα, αλλά γλυκύτατα και φωτεινά, και ταυ τοχρόνως αδυσώπητα και αδιαπέραστα, όπως μιας πολικής aρκούδας. Το δέρμα της ήταν λεfο σαν νούφαρο, τα μαλλιά της στιλπνά σαν τον μανδύα της φώκιας, αλλά κάτω από αυτή τη φωτεινότητα, κάτω από αυτή την μπο τιτσελλική διαφάνεια, κρυβόταν μια ελαστικότητα χάλυβα και μια σαφώς αρκτική απροσωπfα. Εfχα την άμεση αfσθηση ότι, αφήνοντας κατά μέρος τα ανεκτfμητα πλεονεκτήματα του πλούτου και της ομορφιάς της, καθώς και τις δικές μου θλιβερές ελλεfψεις στην υyεfα και τον αναχρονισμό μου, εfχα συναντήσει, όπως λέγεται, έναν αντfπαλο αντάξιό μου. Η μονομαχfα ξεκf νησε (στο κάτω κάτω, εγώ εfχα το μικρό μου οπλοστάσιο: ήμουν ο έκλυτος ποιητής, ο πασfyνωστος ακόλαστος), και ήταν μια μονομαχfα που την καθι στούσε πιο ερεθιστική το γεγονός ότι δεν θα προέκυπτε κανένας «θρfαμβος», και ότι τα πάντα θα διατηρούνταν σε ένα επfπεδο καθαρά συμβολικό και πα ντομιμικό. Κι έτσι συνέβη, όντως. Ερωτεύτηκα τη λαίδη Μπλέσσινγκτον, αλλά ήταν σαν να ερωτεύομαι ένα πορσελάνινο άγαλμα. Ποτέ μου δεν ονειρεύτηκα να αμαυρώσω την εικόνα της πλαγιάζοντας μαζf της. 'Ηταν μια μάγισσα. Όταν ήταν παρούσα, ο κόσμος γινόταν διάφωτος και γεμάτος λοξοκοιτάγματα . Με ταμόρφωνε τη ζωή σε μιαν αλληλοδιαδοχή ιδιοτροπιών, όπως σε πfνακα του Γκουάρντι, με ελιγμούς προσωπίδων και τον ύπουλο κοφτό ήχο από βεντά λιες που ανοιγοκλεfνουν. Μέσα στην οπαλόχρωμη εκεfνη ατμόσφαιρα, με ταμορφώθηκα Kl εγώ Ο 1010ς, έγινα παράξενα φιλάρεσκος, πληθωρικός, α διάκριτος. Δύσκολο να προσδιορfσει κανεfς τη διφορούμενη ουσfα της γοη τεfας της. Μπορώ να πω μονάχα ότι, από τη στιγμή που μπήκα στην τροχιά της, ήμουν γελοfα ευτυχισμένος, η ψυχή μου ξανάνιωσε και ξανάγινα παι δf. Φυσικά, η Τερέζα το αντιλήφθηκε και έπιασε να μισεf τη λαίδη Μπλέσ σινγκτον, χωρfς να καταλαβαfνει, ακόμα κι αν η ζήλια της ήταν δικαιολο γημένη σε επfπεδο καθαρά διακοσμητικό, πως οι κfνδυνοι σεξουαλικών επι πλοκών ήταν αμελητέοι.
Το τpίτο σημειωματάριο
273
Αυτό το σπινθηροβόλο κουαρτέτο μού φάνηκε αρχικά να έχει επιδοθεί σε μιαν άκρως περίτεχνη σεξουαλική καντρίλια που πραγματοποιούσε όλους τους πιθανούς συνδυασμούς του ζεύγους· όμως έπειτα κατάλαβα ότι αλή θευε το αντίθετο: στην πραγματικότητα ήταν σαν αγαλματάκια πορσελάνι να, ψυχρά και ανέραστα. Φλυαρούσα ώρες aτέλειωτες με την πολύλαλη κοντέσα του Μπλέσσιν γκτον. Το Τσίρκο Μπλέσσινγκτον είχε αποφασίσει να εγκατασταθεί στη Γέ νοβα για την άνοιξη, κι εγώ συνήθως την έβλεπα την ώρα του τσαγιού, μέ σα στην ακατάστατη κατοικία μου ή στα βελούδινα δώματά της στο Αλμπέρ γκο ντέλλα Β:ίλλα. Μγο λίγο κατάφερε να δημιουργήσει μιαν ατμόσφαιρα «προσωπικών εκμυστηρεύσεων», κι εγώ της είπα πράγματα που θα ήταν φρονιμότερο να αποσιωπήσω. (Ποιος ξέρει, ίσως μια συνέπεια των πικάντι κων αυτών τετ-α-τετ να είναι η aυθορμησία με την οποία γλίστρησα στο ύ φος αυτών των «ιδιωτικών>> σημειωματαρίων.) Κάποτε μου είπε: «Παραείστε ανεκτικός, ή μάλλον δεν έχετε κανένα κρι τήριο, όταν επιλέγετε τους φ:ίλουc; και τις ερωμένες σας. Έχετε αποδεχτεί τη μετριότητα, θα έλεγε μάλιστα κανείς ότι την προτιμάτε· αυτό οφείλεται ή σε τεμπελιά ή σε ματαιοδοξία>> . «Έχετε απολύτως δίκιο>>, απάντησα. «Είμαι ματαιόδοξος. Είμαι τεμπέλης. Και, όπως μάλλον υπαινίσσεστε, μου αρέσει να νιώθω άρχοντας. Ποτέ δεν αι σθανόμουν άνετα με τους ομοίους μου, παρότι, για να είμαστε ειλικρινείς, α νακάλυψα ότι είναι πιο σπάνιοι κι από το χιόνι στη Σικελία>> . «Μα τι φρικτή απώλεια χρόνου! Θα μπορούσατε να είστε ο λέων της Μπελ γκρέιβια, ενώ εδώ είστε απλώς ένας βάτραχος σε ένα μικρό τέλμα στα περί χωρα της Γένοβας>> . «Τι να σας πω, πάντα υπέφερα από ένα besoin d'αimerl, που στο τέλος κα τάντησε ένα besoin d 'etre αime2. Κι αυτό το besoin είναι πιο επίμονο από ένα καθαρά νοητικό κριτήριο. Βλέπω τα μειονεκτήματα των παλιών μου φιλε νάδων, αλλά συνεχίζω να τις αγαπώ από συνήθεια. Οι έξυπνες γυναίκες συ χνά είναι αδύνατες, ενώ εμένα μου αρέσουν καλοσχηματισμένεc;. Οι αδύνα τες γυναίκες, αν είναι νέες, μου φέρνουν στο μυαλό τις πεθαμένες πεταλού δες, κι αν είναι γριές, τις aράχνες>> . «Ξέρετε τι το ακαταμάχητο βρίσκουν σ' εσάς ω γυναίκες; Όχι το φλογερό
1 . (Γαλλ. ) : ανάγκη να αγαπήσω. (Σ.τ.Μ.) 2. (Γαλλ . ) : ανάγκη να αγαπηθώ. (Σ.τ.Μ.)
274
Μπάιρον - Τα χειpόyραφα του Μεσολοyyίοv
βλέμμα ή τη μελωδική φωνή, κι ούτε καν το διάσημο προφι'λ σας ή τους πει σιθάνατους στfχους σας, αλλά το εξής: το προφανές γεγονός ότι τις επιθυ μεfτε με ένταση» . «Με ένταση; Αμφιβάλλω». «Θέλω να πω το εξής. Επιθυμούμε ακριβώς τα πράγματα που δεν έπρεπε να κατέχουμε, και όσο aποτραβιούνται και δεν μπορούμε να τα πιάσουμε, τόσο πιο έντονα πασχfζουμε να τα φτάσουμε». «ΟΙ yυναfκες ποτέ δεν αποτραβήχτηκαν ακριβώς», σχολfασα aπρόσεχτα. Η λαίδη Μπλέσσινγκτον χαμογέλασε - ένα χαμόγελο κακόβουλο, χλευα στικό. «Ακριβώς» , εfπε. «Πέφτουν μπροστά σας όπως τα πλακίδια του ντό μινο. Κι αυτό σας έχει οδηγήσει σε μιαν ακaτάπαυστη, aχόρταγη αναζήτη ση. Συνεχώς αναζητάτε τη φωτοστεφή φιγούρα, την princesse lointαinel, το μοντέλο πάσης τελειότητος που θα οδηγούσε την αναζήτησή σας στη γαλή νια κατάληξή της» . «Θα έλεγα πως εfναι μια πολύ γενναιόδωρη ερμηνεfα της ασυδοσfας. Μια άλλη εξήγηση, εξfσου εύκολη, θα ήταν ότι βρήκα το όλον πολύ απολαυστι κό». Με κοfταξε με πέτρινα μάτια. «ΚΙ έτσι εfναι πάντα; » «Εfναι πάντα διασκεδαστικό να εξερευνάς ένα καινούριο και ωραfο σώμα, λαίδη Μπλέσσινγκτον». <<Οι άντρες, αν το καλοσκεφτεf κανεfς, δεν εfναι καλύτεροι από μπάσταρδα σκυλιά». <<Ούτε καλύτεροι ούτε χειρότεροι>>. «Ο Αδάμ εξέπεσε γιατf τον έβαλε σε πειρασμό το φίδι>>. ,,'Ηταν ο Αδάμ που έβαλε σε πειρασμό το φίδι. Το φιοι αγαπούσε τον Αδάμ και ανακάλυψε τον μοναδικό τρόπο με τον οποfο μπορούσε επιτέλους να τον κάνει δικό του>>. <<Εξακολουθεfτε να πλατειάζετε με αδιόρθωτη ασέβεια>>, εfπε η κοντέσα, <<ΚαΙ στην πραγματικότητα δεν πιστεύετε ούτε στο ένα δέκατο απ' όσα λέτε. Για σας η συζήτηση είναι ένα πάρεργο, όπως το να παίζετε με μια κλωστή στα δάχτυλά σας, και όχι μια συνάντηση διανοιών ή μια αναζήτηση της αλήθειας. Δεν αισθάνεστε καμιά φορά την ανάγκη της αλήθειας, λόρδε Μπάυρον; >> <<Από τώρα και στο εξής θα εfμαι ειλικρινής μαζf σας>> , εfπα με φιλοφροσύ νη. <<Από τα χείλη μου θα βγαίνει μόνον ο λόγος της αληθείας>> .
1. (Γαλλ. ) : απόμακρη πριγκίπισσα. (Σ.τ.Μ.)
Το τρίτο σημειωματάριο
275
«Το θέμα είνω ότι δημιουργείτε ψευδείς εντυπώσεις. Ο κόσμος σάς ακού ει με προσοχή κω νομίζει ότι πιστεύετε τα όσα λέτε» . «Δεν έχει σημασία! Ας πιστεύουν ό,τι θέλουν. Όλες ω απόψεις είνω ιοιες. Η αλήθεια, λαίδη Μπλέσσινγκτον, όπως άλλωστε ίσως ήδη υποψιάζεστε, εί ναι ότι δεν έχω έναν συγκεκριμένο και προσδιορίσιμο χαρακτήρα. Ε ίμω τό σο ευμετάβλητος, ρευστός και εφήμερος, είμω ένα τόσο τρελό μείγμα από το καλό κω το ελεεινό, ώστε αμφιβάλλω αν ακόμα κω μια ιδιοφυiα είνω ικανή να περιγράψει τον αληθινό μου χαρακτήρα». «Κι ωστόσο υπάρχουν ορισμένα στωχεία ... » «Μόνο δύο», τη διέκοψα βιαστικά. «Η λατρεία για την ελευθερία και το μί σος για το ψέμα. Κω κανένα από τα δύο, μπορώ να προσθέσω, δεν μου εξα σφάλισε ποτέ ούτε έναν φίλο» . Μιλήσαμε για την Ελλάδα. «Ώστε το έχετε τελικά αποφασίσει; » με ρώτησε. <<Δεν υπάρχει λόγος να χρονοτριβώ. Αποφάσισα να πάω στην Ελλάδα». <<Είστε σίγουρος ότι η απόφασή σας έχει έναν πρακτικό σκοπό και δεν είνω μόνο μια σκιαμαχία;>> «Οι Τούρκω δεν είναι σκιές>> . <<Μα η ελευθερία της Ελλάδας... είναι στ ' αλήθεια κάτι παραπάνω από μια χίμαιρα;>> <<Χίμαιρα ή όχι, έχω αποφασίσει να πάω στην Ελλάδα και να θέσω σε κίν δυνο τη ζωή μου εκεί>>. Και για μία φορά ένιωσα την παρόρμηση να πω την αλήθεια. Στύλωσα το βλέμμα μου στη λαίδη Μπλέσσινγκτον με ξαφνική έ νταση και άγγιξα με τρεμάμενο δάχτυλο τον καρπό της, που τον στόλιζαν μαργαριτάρια. <<Η ζωή δεν είναι άλλο παρά μια σπαραχτική διαδικασία δια λύσεως. Οι λόγοι για τους οποίους πηγαίνω στην Ελλάδα είναι δημόσιοι, αλ λά κω ιδιωτικοί. Θα είναι ένα εξερευνητικό ταξίδι. Θέλω να ανακαλύψω αυ τό το ά..Uο πλάσμα, εάν υπάρχει αληθινά, που κρύβετω μέσα μου>>. Η μεγαλύτερη διασκέδασή μου όλη εκείνη την άνωξη ήταν η καθημερινή ιππασία με την ομάδα των Μπλέσσινγκτον. Ακόμα θυμάμαι τον κόμη ντυ μένο με σκουροκόκκινο βελούδο πάνω στη φοράδα του τη Ζηνοβία, την κό μισσα στα πράσινα πάνω στο αραβικό φαρί της τον Μαμελούκο, και τον ν τ' Ορσαί με πορφυρά πάνω στον εκτομία του τον Κοριολανό· και με πόση χά ρη κάλπαζαν στα μόλις ανθισμένα δάση, όπου τα φύλλα κρέμονταν από τα κλαδιά σαν θύσανοι κω η φορσύθια σάλευε το φύλλωμά της! Επιχείρησα να τους πείσω να αγοράσουν μια υπέροχη έπαυλη στα περί χωρα, τον Παράδεισο, ένα μέγαρο με μαυριτανικούς πυργίσκους σε μιαν α-
276
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του MεaoλoyyiΌv
μπελόφυτη έκταση. Η νεαν ική κομψότητα κω ομορφιά τους είχαν γίνει γω μέν α σχεδόν μω ανάγκη, έν α πέπλο που έκρυβε την απώλεια της δικής μου περήφανης ομορφιάς, της δικής μου νεαν ικής κομψότητας, κω που μου δώ ριζε την ψευδαίσθηση μως ζωής που παραμένει λαμπερή κω αναλλοίωτα χρυσαφέν ια. Η σκέψη ότι θα φύγουν μου ήταν αφόρητη. Όμως έφυγαν τε λικά. Ο κόμης προσφέρθηκε ευγεν ικά να αγοράσει τον μοφαίο Μπολιβάp μου, κι εγώ εκλιπάρησα την κόμισσα να μου πουλήσει τον Μαμελούκο της. Αλλά όσο πλησίαζε η μέρα της αν αχώρησής τους, σκίστηκε το πέπλο της ψευδαίσθησης. Άφησα να πέσει το περίβλημα της κομψότητάς μου κω άρ χωα να παζαρεύω αναξιοπρεπώς. Είχα ξοδέψει χίλιες στερλίνες για τον Μπο λιβάp και σχεδίαζα ν α τον μεταφέρω μαζί μου στην Ελλάδα. Όμως η πλεο ν εξία μου για τον χρυσό με οδήγησε να aποδεχτώ την προσφορά του κόμη, που σταθεροποιήθηκε τελικά στις τετρακόσιες γκιν έες. Η κόμισσα δεν ήθε λε ν α αποδεχτεί τη σκέψη ότι θα αποχωριστεί τον Μαμελούκο, του οποίου η μεταξέν ια μαύρη χαίτη και τα σπιν θηροβόλα μάτια ήταν για κείν η μια συ ν εχής χαρά, αλλά την έπεισα εν τέλει, χρησιμοποιών τας όσες δυνάμεις πει θούς διέθετα, να μου τον παραχωρήσει για ογδόν τα στερλίνες, και ο ένδοξος Μαμελούκος είναι τώρα στον στάβλο κάτω από το παράθυρό μου. Τον Ιούνιο ξεκίν ησαν για τη Νάπολη. Το βράδυ πριν από την αν αχώρησή τους η κόμισσα μου έσφιξε το χέρι και είπε: «Παραμένετε για μένα ένα πλή ρες μυστήριο! » «Κι εσείς για μένα», μουρμούρισα. «Οι γυναίκες δεν είνω ποτέ έν α μυστήριο>>, αν τιγύρισε. «Αρκούν ται ν α κρύψουν τη γυμν ότητά τους κάτω από ένα πέπλο επιφαν ειακού μυστηρίου. Εν ώ το μυστήριο των αν τρών παραμένει, γιατί εξωτερικά είνω γυμνοί και το αίν ιγμα της καρδιάς τους είναι αν εξιχνίαστο». Αν ταλλάξαμε μερικά αβρά συναισθηματικά τεκμήρια φιλίας: εκείν η μου έ δωσε μια χρυσή ταμπακέρα που απεικόν ιζε τη Δανάη, κι εγώ μια χρυσή καρ φίτσα με μια καμέα του Ναπολέον τα. Όταν , στο κατώφλι, γύρισα για ένα τε λευταίο βλέμμα αποχαφετισμού, τα μάτια της είχαν πλημμυρίσει δάκρυα, αλλά τα δόν τια της ήταν σφιγμένα σε έναν μορφασμό οργής.
9 Aπpzλiov Δύο γράμματα από την Αγγλία, έν α της Αουγκούστας και ένα του Χό μπχαους. Πέρασα πολλές πολλές φορές τα δάχτυλά μου πάνω στις σελίδες
Το τρίτο αημειωματάp ω
277
για να βεβωωθώ πως εfναι αληθινά, πως αυτά τα λόγια κι αυτά τα πρόσωπα υπάρχουν πραγματικά, και πως η Ayyλfα υπάρχει. Βγήκε ο ήλιος και πήγα για ιππασfα μαζf με τον Πιέτρο. Αλλά φυσικά άρ χωε να βρέχει και yυρfσαμε πfσω βιαστικά, ιδρωμένΟΙ και μούσκεμα. Έχω ακόμα ρfγη. 'Εχω κοκαλώσει από τους ρευματωμούς. Θαρρώ πως θα aρρωστήσω. Γιατf γεμfζω με μανfα δαφονισμένου αυτά τα φρικτά σημειωματάρια; (Εf ναι φορές που δυσκολεύομαι να αναyνωρfσω τον τρεμάμενο γραφικό μου χαρακτήρα.) Αλfμονο, μόνο για να μεfνω λfγο ακόμα ζωντανός; Μόνον αυτό μπορώ προκεφένου να τονώσω τούτη τη γέρικη καρδιά μου. Εfνω στ ' αλή θεια παράξενο που, έχοντας τόσα χρόνια περιφρονήσει το «επάγγελμα» του γράφειν ΚαΙ ονεφευτεf μια ζωή «ηρωικής δράσης» , τώρα με έχει καταστρέ ψει η ζωή της δράσης και, για να επιβιώσω, γραπώνομαι αδύναμα στην πρά ξη της γραφής. Γιατf έχω διαπράξει όλες τούτες ης κακfες; (Γιατf η απωτfα εfνω ασφαλώς πράγμα κακό.) Ή ταν για να αναδυθώ, διαπράττοντας αυτή την ιεραρχfα των αμαρτημάτων σαν ένα περfτεχνο τελετουργικό, από το :ίδιο μου το πα ρελθόν έτσι όπως ένα έντομο από τη χρυσαλ:ίδα του; Ένας Θεός το ξέρει. Ίσως ναι. Παραεfμω κουρασμένος γΙα να σκεφτώ καθαρά. Μπορώ μονάχα να συνεχfσω το γράψφο με την ελπίδα 01 αναμνήσεις αυτές, που εντέλει ης ωχμαλώτωα στον Πατραϊκό κόλπο, να αποτελέσουν τη μάχη μου για τη λύ τρωση.
Εfπα γλυκά: «Τερέζα, πρέπει να σου μιλήσω». Κοfταξε το καναρfνι: «Δεν χρειάζεταΙ. Το έχω κιόλας μαντέψει». «Τι έχεις μαντέψει, γλυκιά μου;» «Εfσω ερωτευμένος με εκεfνο το φρικτό πλάσμα» . «Ποιο πλάσμα;» ρώτησα με αθώο ύφος. «Αυτό το υπερφfαλο κω ποταπό βαμπfρ!» «Κάνεις λάθος, καλό μου παιδf. Θαυμάζω την κυρfα, αλλά τη βρfσκω πα γερή. Εfνω ωραfα, αλλά δεν εfναι ο τύπος μου, να εfσαι σfγουρη». «Τότε, λοιπόν, τι τρέχει, caro;» «Πήρα μιαν απόφαση. Πηγαfνω στην Ελλάδα με τον αδελφό σου τον Πιέ τρο » . «Στην Ελλάδα! Με τον Πιέτρο! »
278
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Μεσολοyyίοv
«Pαzienzαl, Τερέζα. Πρόκειται απλώς γω ένα σύντομο ταξίδι. Ο πατέρας σου, όπως ξέρεις, προσκλήθηκε να ξαναγυρίσει στη Ραβέννα. Η εξορία σας τελείωσε. Πιστεύω πως πρέπει να ξαναγυρίσεις στη Ραβέννα>> . <<Ποτέ!>> φώναξε. <<Δεν θα ξαναγυρίσω ποτέ στον γέρο τρεμουλιάρη κερα τά! >> <<'Οχι σ' εκείνον>>, είπα προσπαθώντας να τη γαληνέψω. <<Μόνο στη Ρα βέννα, που είναι η πόλη σου>> . Έβαλε τα κλάματα. <<Α, ώστε είναι αλήθεια ότι ο έρωτάς σου τέλειωσε;» Τη φίλησα στα μάγουλα. <<Ο έρωτάς μου, πολυαγαπημένη, είναι δυνατός ό πως πάντα>> . Πήγα με βήμα βαρύ στη βιβλιοθήκη, όπου είχαν στωβαχτεί με ρικά σκονισμένα χειρόγραφα. Τα έδωσα στηv Τερέζα με μια τυπική υπόκλι ση. Περιελάμβαναν τον Κάιν και τον Σαρδανάπαλο, καθώς και μερικά άσμα τα από τον Δον Ζοvάν. <<Είναι δικά σου>> , της ανήγγειλα. <<Κάνε τα ό,τι θέλεις. Κάψε τα, αν το επι θυμείς. Ή πάλι πούλησέ τα. Ποιος ξέρει, μπορεί και να σου αποφέρουν μια περιουσία>>. <<Μη με aφήνεις, αγαπούλα μου! >> <<Θα ξαναγυρίσω>>, είπα με ένοχο τόνο. Τα χαρακτηριστικά της χαλάρωσαν. <<Δεν θα ξαναγυρίσεις άλλο. Δεν θα σε ξαναδώ ποτέ>>. <<Μη μιλάς έτσι, παπαγαλάκι μου» . <<Πάντα το ήξερα. Θα με aφήσεις για πάντα! >> Αυτό ήταν. Ο κύβος είχε ριφθεί. Έφευγα για την Ελλάδα. Εφόσον δεν υ πήρχε πια ο Μπολιβάp, έψαξα στο λιμάνι της Γένοβας και βρήκα τον Ηρα κλή, ένα ρωμαλέο πλοίο εκατόν είκοσι τόνων. Το νοίκιασα για δύο μήνες με τιμή διακόσιες τριάντα στερλίνες. Έγραψα στον Τρελώνυ (που είχε πάει για κυνήγι) και τον παρακάλεσα να γυρίσει στη Γένοβα και να φέρει μαζί του τα δύο ουγγρικά του άλογα. Ξεκίνησα αλληλογραφία με το <<Φιλελληνικό Κο μιτάτο του Λονδίνου>>, υποσχόμενος την ηθική και ΟΙκονομική μου βοήθεια. Προσέλαβα έναν ναυτικό γιατρό, κάπωον γαμψομύτη δόκτορα Μπρούνο, και αγόρασα ένα σωστό βουνό φάρμακα, ικανά να διαρκέσουν έναν χρόνο για στρατό χιλίων ανδρών. Σαν κορωνίδα για τη ματαιοδοξία μου, παρήγ γειλα μερικές πορφυρές στολές με χρυσά σιρίτια και διακοσμητικά κράνη για τον Τρελώνυ, τον Πιέτρο κι εμένα, πάνω στα οποία έβαλα να χαράξουν,
1. (Ιταλ. ) : Υπομονή. (Σ.τ.Μ.)
Το τρίτο σημειωματάριο
279
ως υπέρτατη χειρονομία αυτοδοξα-σμού, το μότο μου και το οικόσημό μου: Crede, Byron. ι Στ' αλήθεια, credel Το πρωί της αναχώρησής μου πήγα περίπατο με την Τερέζα. Ο ήλιος ανέ τελλε τη στιγμή εκείνη. Το'υλια ομίχλης κρέμονταν πάνω από τη θάλασσα και τα φύλλα των κέδρων ήταν γυαλιστερά από τη δροσιά. Μια γριά aνηφό ριζε το μονοπάτι για το χωριό κρατώντας από τα πόδια, με το κεφάλι προς τα κάτω, ένα κόκκινο πετεινάρι που κακάριζε και χτύπαγε αγανακτισμένο τα φτερά του. Όταν μας ει'δε, η γριά χαμογέλασε δείχνοντάς μας το ωραίο ζώο, έπειτα γύρισε γρήγορα και εξαφανίστηκε μέσα στη σκοτεινή συστάδα των ευκαλύπτων. Ο ήλιος είχε με κόπο σηκωθεί από τα νερά. Μια υπέροχη φρεγάτα προχω ρούσε αργά στον ορίζοντα, πλησίστια και με κατεύθυνση στα δυτικά, προς την Ισπανία, ή ίσως παραπέρα, προς τις άγριες Αμερικές. Η Τερέζα γύρισε και κάρφωσε πάνω μου το βλέμμα της, ζαρωμένη, απελ πισμένη. Έπειτα πάτησε μια στριγκλιά και χτύπησε τα χέρια της σε aνή μπορη χειρονομία. <<Δεν το αντέχω! Δεν το αντέχω! Ειλικρινά δεν το αντέ χω, Μπάιρον! » Τ η φίλησα στο μάγουλο και γυρίσαμε στο σπίτι για τ ο πρωινό μας τσάι.
1 0 Απριλίοv Όλη νύχτα είχα πυρετό. Ο πόνος μαχαίρωνε τα κόκαλά μου. Επέμεινα πά ντως να βγω με το άλογο. Ο ήλιος τρυπούσε σπασμωδικά τα σκούρα και βολ βοειδή σύννεφα. Ένιωσα καλύτερα, αλλά με ενοχλούσε η σέλα που ήταν α κόμη μούσκεμα από τη βροχή και που ο ιπποκόμος είχε αμελήσει να την αλ λάξει. /Οταν επέστρεψα στο σπίτι, πλάγιασα, αλλά δεν με πήρε ο ύπνος. Είχα πια στεί ολόκληρος. Ζήτησα από τον Φλέτσερ να μου ετοιμάσει το μπάνιο κι έ πειτα ξαναγύρισα στο κρεβάτι. Πήρα μια γερή δόση ρετσινόλαδο και είχα τρεις κενώσεις. /Ηρθε ο Μπρούνο με τις βδέλλες του, αλλά δεν τον άφησα να μου κάνει αφαίμαξη. Πήρα σκόνη αντιμονίου για να κοιμηθώ, αλλά δεν ωφέλησε. Τότε άναψα τον τούρκικο λύχνο κι έπιασα την πένα. /Ολα μου τα κόκαλα πονούν. Θα κα τορθώσω ποτέ να ξανακοιμηθώ;
1. (Λατ. ) : Πίστευε, Μπάιρον. (Σ.τ.Μ.)
280
Μπάιρον - Τα χεφόypαφα του Mεaoλoyyiov
Νω, πρόκειταΙ να συμβεf κάτΙ εκπληκτΙκό, θεαματΙκό. Το βλέπω στα σύν νεφα, το μυρfζω στον άνεμο. Σήμερα το πρωf κοfταξα τον ουρανό καΙ είδα να πέφτεΙ ένας αετός. Άκουσα να σκούζουν εκατομμύρΙα ακρίδες ΚαΙ να καλ πάζουν μακρΙνές οπλές. Ο Τfτα μού αναφέρεΙ ότΙ βρήκε στην ακρογΙαλΙά μΙα γκαστρωμένη γουρούνα. Ήταν ετΟΙμοθάνατη καΙ έβραζαν ΟΙ μύγες στο ρύγ χος της. � ΚΙ έτσΙ σαλπάρΙσα με τον Ηpακλή. Άφησα πfσω ης τρεΙς χήνες μου από την Πfζα, που εfχαν επΙβΙώσεΙ από το γεύμα του Αγfου ΜΙχαήλ καΙ έμωαζαν προορΙσμένες γΙα την αθανασfα. Εfχαν αναπτύξεΙ μΙα προσωπΙκότητα πολύ συγκεκριμένη καΙ γοητευτΙκή: η Κλωθώ ήταν αλανΙάρα, η Άτροπος ερω τΙάρα καΙ η αγαπημένη ΛάχεσΙς αντροyυναfκα. Ήταν παχΙές αλλά σφΙχτές. Φάνηκαν ΙκανοποΙημένες βλέποντάς με να φεύγω. Πήρα μαζf μου τον βαλέ μου τον Φλέτσερ καΙ τον δασύτρΙΧΟ μαυρομάτη Τfτα, ΚΙ έπειτα τον Μορέττο, το μπουλντόγκ μου, καΙ τον ΛάΙον, το τερανό βα μου. Φόρτωσα τέσσερα άλογα καΙ δύο κανόνΙα που εfχα αφαφέσεΙ από τον Μπολιβάp. ΚαΙ τέλος τα κΙβώτια, ένα σωστό τεfχος από κΙβώτια: όπλα, πυ ρομαχΙκά, εφόδΙα καΙ φάρμακα, βΙβλfα καΙ μπουκάλΙα, κράνη καΙ στολές. ΕΙ χα σχεδΙάσεΙ να βάλω ρότα κατευθεfαν γΙα το νησf της Ζακύνθου, που μου το εfχε συστήσεΙ ο καλόκαρδος πλοfαρχος ΜπλακΙέρ. Αλλά κατόπΙν αποφά σΙσα να στραφώ στο νησf της ΚεφαλλονΙάς, που το δΙοΙκούσε κάποΙος συ νταγματάρχης ΝάπΙερ, πασfyνωστος υπέρμαχος της ελευθερfας της Ελλά δας. Σηκώσαμε άγκυρα την αυγή της δεκάτης πέμπτης Ιουλfου. ΔΙάφορα αμερΙκανΙκά πλοfα aραγμένα στον όρμο, σε κfνηση εγκαρδΙότητας, μας έστεΙλαν τΙς βάρκες τους γΙα να μας ρυμουλκήσουν έξω από το απάνεμο λφάνΙ. Όλη μέρα μεfναμε ακfνητω στ' ανωχτά, κάτω από έναν ήλΙΟ καυτό ΚαΙ καταθλΙπτΙκό· ΟΙ ναυηκοf τραγουδούσαν εύθυμα στην κουβέρ τα. Τέλος τα μεσάνυχτα σηκώθηκε άνεμος, που πολύ σύντομα έγΙνε σφο δρός· άρχωε να βροντά, η θάλασσα φούσκωσε aφρΙσμένη. Τα άλογα έπΙα σαν να ποδοκροτούν καταρρfπτοντας τους εύθραυστους ξύλΙνους φράχτες τους καΙ ο Τρελώνυ με τον σταβλfτη κατέβηκε να τους επΙσκευάσεΙ. ΈπεΙ τα ήρθε σ' εμένα: «ΠρέπεΙ να ξαναμπούμε στο λφάνΙ, αλλΙώς θα χάσουμε τα ζώα». Του απάντησα να πράξεΙ όπως νόμΙζε καλύτερα. Βάλαμε πλώρη γΙα την ακτή ΚΙ έπειτα από μΙαν άγρΙα καΙ θυελλώδη νύχτα αγκυροβολή σαμε καΙ πάλΙ στο λφάνΙ της Γένοβας. Ο άνεμος κόπασε σΙγά σΙγά, ξεπρό βαλε ο ήλΙος ανάμεσα στα σύννεφα καΙ οΙ ναύτες ξανανέβηκαν στην κου-
Το τpiτο σημειωματάριο
281
βέρτα γουρλώνοντας τα μάτια τους και ξύνοντας τον αφαλό τους. Σαλπάραμε και πάλι τραβώντας για το Λιβόρνο. Πλεύσαμε κατά μήκος της ακτής, με τους αφροσκεπείς βράχους και τα κάτασπρα χωριουδάκια. Εγώ κα θόμουν στην κουβέρτα και ξεφύλλιζα τον Λα Ροσφουκώ. Περάσαμε το Γκροσσέττο, αντικρίσαμε τους κυματιστούς λόφους του Λατίου, την Όστια, την Γκαέτα, κι έπειτα τον όρμο της Νάπολης. Μια στήλη καπνού ορθωνόταν από τον Βεζούβιο και τα βράχια του Σορρέντο ξεχώριζαν ευδιάκριτα στον ο ρίζοντα. Διάβαζα τα Δοκiμια του Μονταίνιου καθώς παραπλέαμε τις πολύ χρωμες σπηλιές του Κάπρι. Περάσαμε το Στρόμπολι κι έπειτα τα κόκκινα η φαιστειακά νησιά, καβατζάραμε τα ακρωτήρια της Σικελίας, και εντέλει ξα νοιχτήκαμε στο γαλάζιο Ιόνιο. Λίγο λίγο ξανάβρισκα την ευτυχία μου. Η θάλασσα γινόταν κάθε μέρα και πιο γαλάζια, η ατμόσφαιρα πιο χρυσαφένια, ο ιόνιος ορίζοντας πω μεγαλό πρεπος. Αισθανόμουν ευτυχισμένος στον αλμυρό και αρρενωπό κόσμο του Ηρακλή: aστειευόμουν με τον Τίτα, ξιφομαχούσα με τον Πιέτρο, πυγμαχού σα με τον Τρελώνυ· εξασκούμασταν στη σκοποβολή με πιστόλι βάζοντας στόχο τις μπουκάλες του κρασιού, τις καράφες του μηλίτη, τα κοτόπουλα. Κάθε πρωί βουτούσαμε στη θάλασσα από τη λέμβο για λίγο κολύμπι, και με πλημμύριζε μια αίσθηση ελπίδας και ενθουσιασμού. Η πλεύση συνεχίστηκε, κι αργά ένα βράδυ διακρίναμε το νησί της Κεφαλ λονιάς. Βρήκαμε καταφύγιο κοντά στα βράχια για τη νύχτα και την αυγή ρί ξαμε άγκυρα κοντά στο Αργοστόλι.
1 1 Απριλiοv Έχω πυρετό και νιώθω μάλλον άσχημα. Το απόγευμα ήρθε ο Πάρρυ και με παρότρυνε να πάμε στη Ζάκυνθο, όπου υπάρχει ένας εξαίρετος Άγγλος γιατρός. Μα γιατί να μπω στον κόπο και να πάω στη Ζάκυνθο; Γιατί στην ευχή να πάω στη Ζάκυνθο; Ο Λουκρήτιος λέει ότι η σάρκα γερνά επειδή συσσωρεύόνται οι ταλαιπω ρίες, ενώ η ψυχή ανανεώνεται αενάως, ακόμα και υπό καθεστώς βασάνων. Το κορμί μου έχει γεράσει με την ταχύτητα μαγείας. Και η ψυχή; Είναι α κόμη νέα; Έχει αναζωογονηθεί με την οδύνη; Σήμερα το πρωί σύρθηκα μέχρι το παράθυρο. Η ατμόσφαιρα είχε μια δι αύγεια εξωπραγματική. Έβλεπα πέρα μακριά τους λόφους να ορθώνονται ό-
282
Μπάιρον - Τα χεφόypαφα του Mεσoλoyyiov
λο κω πιο ψηλοί, θριαμβικοί, ώσπου έγιναν μια παράταξη από μιναρέδες πά γου. Τότε κατάλαβα ότι αυτές οι κορυφές ήταν απλώς της φαντασίας μου το πίο. Ο πόνος μπορεί να γίνει ένα εξωτερικό γεγονός, μπορείς να τον aπεκδυ θείς κω να τον κοιτάξεις απρόσωπα, λες κι είνω μια πέτρα ή ένα παράξενο ε100ς πουλιού. Αλλά Ο δικός μου πόνος είναΙ ιδιαίτερος, ΠΙΟ επεξεργασμένος από μια πέτρα ή ένα πουλί, πιο μεγαλόπρεπος, λιγότερο αθώος, πιο aπόκρυ φος κω, αλίμονο, πιο αδυσώπητος. Υψώθηκε, ορθώθηκε από μια λασπερή πεδιάδα. Από τον πόνο μπορεί να αναβλύσει μια παγερή πολική μεγαλοπρέπεια. Κι από την ηδονή; Ένα νήμα σύνεσης, σαν σκουλήκι μέσα σε ροδάκινο. {;:{
Νω, ήμουν ευτυχισμένος στην Κεφαλλονιά. Η ζωή μας πάνω στον Ηρακλή ήταν γεμάτη ευθυμία. Τα κύματα άστραφταν στις ακτίνες του ήλιου, η θά λασσα ήταν διάφανη σαν γυαλί. Ντελικάτες φτέρες κω φούντες φυκιών κυ μάτιζαν στη θάλασσα κάτω από την πλώρη μας. Κοπάδια στρογγυλά ψαρά κια, γυαλωτερά σαν ασημένια κέρματα, έπωζαν γύρω από την άγκυρα που είχε πιαστεί ανάμεσα στα βράχια. Κάθε πρωί εγώ κω ο Τρελώνυ παίρναμε τη λέμβο, διασχίζαμε το λιμάνι, aποβιβαζόμασταν στην εκβολή ενός ποταμού κω ξαπλώναμε στον ήλιο. Καμιά φορά κουβαλούσαμε μαζί μας το πρόγευμα και πίναμε το κρασί μας ξαπλωμένΟΙ στη σκιά των πεύκων, γυμνοί σαν τον Αδάμ κω περίπου το ίδιο ευτυχισμένοι. «Μοιάζεις ξανανιωμένος, Μπάιρον!» «Ψευδαίσθηση. Νιώθω σαν τον Μαθουσάλα>>. «Κοίτα! Γελάς! » είπε ο Τρελώνυ. «Στη Γένοβα δεν γελούσες ποτέ» . «Το γέλιο είνω κατ' ανάγκην ένδειξη ευτυχίας; » «Είνω ένδειξη καλής υγείας, πάντως» . Κοίταξα το κορμί του Τρελώνυ κω συνν έφιασα από τη ζήλια μου. «Κοίτα το πόδι μου, Τρελώνυ. Το έχω βαρεθεί αυτό το φριχτό μου πόδι. Ελπίζω να μου το κόψει κάποιος Τούρκος. Μακάρι να απαλλαγώ από αυτή την aσχη μία». «Είσαι άδικος με το πόδι σου. Δεν θα έπρεπε να το μισείς. Αν δεν ήταν αυ τό, ίσως να μην είχες γίνει ποτέ σου ποιητής». Στύλωσε πάνω μου εκείνα τα μάτια του, μάτια σάτυρου, περνώντας τα γε ρά του δάχτυλα μέσα από την ποτισμένη με αλμύρα γενειάδα του. Εκείνη τη στιγμή, κω παρότι σίγουρος ότι ο Τρελώνυ aπεργαζόταν την καταστροφή μου βυσσοδομώντας και ωθούμενος από δυνάμεις ακατανόητες ακόμα κω στον ίδιο, είχα την αίσθηση ότι ξάφνου με αγαπούσε, έτσι όπως 01 άνθρωποι
Το τρίτο σημειωματάρ ιο
283
αγαπούν ό,τι σκοτώνουν, ή όπως σκοτώνουν ό,τι αγαπούν, αλλά με μιαν α γάπη ένοχη. Εfπα: «Τρελώνυ, μοιάζεις με τον Οδυσσέα!» <<ΚΙ εσύ με τον Αχιλλέα, με τη φτέρνα του». <<Ο Αχιλλέας εfχε δασύτριχο στήθος>>. «Ε τότε, με τη Ναυσικά ή με την Πηνελόπη>> . Η την Κfρκη>>, πρόσθεσα με πονηριά. Κοfταξα το στήθος μου, οι μύες του οποfου (φουσκωμένοι και δυναμωμέ νοι από το πάθος μου για το κολύμπι) εfχαν κάνει κάποτε την Καρολάιν να πει: <<Αγάπη μου, μακάρι να εfχα στήθος σαν το δικό σου!>> <<Την Κfρκη, βέβαια>> , εfπε με απόλαυση ο Τρελώνυ. <<Που μεταμορφώνει τους άντρες σε γουρούνια>>. «Ή τις γυναΙκες σε γουρούνες, αν προτιμάς>>, aντιγύρισα βλοσυρά. <<Αχ, βασανιστή, βασανιστή του εαυτού σου! Δεισιδαfμονα κι ωστόσο σκε πτικιστή, κατατρυχόμενε από την ιδέα του Θεού κι ωστόσο άθεε, ευγενή κι ωστόσο άθλιε, ωραfε κι ωστόσο στρεβλέ, ειδωλολάτρη μαζf και εικονοκλά στη, Γερόντιε μαζf και Γανυμήδη!>> Γέλασα: <<Υπερβάλλεις>> . <<Εσύ υπερέβαλλες πάντα! >> Μια μέρα πήγαμε στην Ιθάκη. Ήταν μια ηλιόλουστη μέρα του Αυγού στου. Σηκωθήκαμε χαράματα και, μόλις φτάσαμε με μουλάρια στην αντfπε ρα παραλfα του νησιού, διασχfσαμε τον πορθμό πάνω σε μια στενή τετρά κωπη βάρκα. Προς το ηλιοβασfλεμα, πατήσαμε το πόδι μας στα ζεματιστά βράχια της δι'λοφης Ιθάκης. Διανυκτερεύσαμε σε ένα σπιτάκι που ιδιοκτή της του ήταν ένας έμπορος από την Τεργέστη, και την αυγή πήραμε τον σκο νισμένο μουλαρόδρομο που οδηγούσε στο Βαθύ. Την επόμενη μέρα, ο Άγγλος στρατιωτικός διοικητής, λοχαγός Νοξ, μας κάλεσε σε μια εκδρομή στην εξοχή: προορισμός, η πηγή «της μνήμης>> , η πη γή της Αρέθουσας. Αφήσαμε το χωριό στις εννέα το πρωf και, έπειτα από πέ ντε μfλια δρόμο μέσα σε βράχια και γκρεμούς, φτάσαμε σε μια μικρή μου σκλιασμένη πηγή πλάι σε μια σπηλιά. Δύο γιδοβοσκοf, τριχωτοf σαν κέ νταυρΟΙ, ήταν καθισμένΟΙ ανακούρκουδα στην εfσοδο του σπηλαfου. Καθf σαμε στη σκιά και ακούσαμε τον γέρο που έπαιζε φλογέρα, ενώ ο νεαρός ε κτελούσε έναν χορό εκστατικό, πανικό, μπροστά στην πηγή. Παραζαλισμένος από τη ζέστη, φώναξα τον Τfτα: <<Φέρε μας τα μπουκά λια! >> Ήπιαμε μπράντι από τα ψηλά πράσινα ποτήρια που ο Πιέτρο εfχε βγά λει από το καλάθι. '
,,
284
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα τοv Μεσολοyyίοv
«Πιείτε το μέχρι τον πάτο», είπα με φωνή του τάφου , «αλλιώς μην πιείτε καθόλου από την πιέρια πηγή>>. «Βλέπω πως έχεις βυθιστεί στην ατμόσφαιρα>>, παρατήρησε ο Τρελώνυ . «Αφουγκράζομαι το τραγούδι των Σειρήνων», απάντησα κάπως εκνευρι σμένος. «Μόνο σ' εσένα επιτρέπεται να τις ακούσεις. Ε σύ είσαι ο ευ τ υχής θνητός», σχολίασε ο Τρελώνυ . Όταν ξαναφύyαμε το ηλιοβασίλεμα, γύρισα να κοιτάξω τη βραχώδη Ιθά κη. Ξεθώριαζε μέσα στο τίποτα σαν ένα φάντασμα. Κοίταξα μέχρις ότου δεν ήταν παρά ένα μικρό γαλάζιο πουλί που επιπλέει στη θάλασσα, και μου φά νηκε ότι ποτέ μου δεν είχα δει στην πραγματικότητα το νησί της Ιθάκης. Ε ί χα πάει σε ένα νησί που έφερε ακόμη το όνομα Ιθάκη, αλλά, μέσα στη μοιραία μου τ υφλότητα, είχα παραλείψει να συλλάβω την πραγματική του σημασία.
12 Απpιλίοv Ήρθε ο δόκτωρ Μπρούνο και παρήγγειλε άλλο ένα ζεστό μπάνιο, μια δό ση ρετσινόλαδο, και περισσότερη σκόνη αντιμονίου . Αρνήθηκα τις βδέλλες. Ένιωσα πόνους στο ορθό έντερο. Ήπια ένα ζεστό ζωμό που είχε μέσα χτυ πητό αβγό. Εντέλει, προτού φύγει, ο Μπρούνο μού έδωσε υοσκύαμο για να κατευνά σει τον πόνο. Τώρα έχει πέσει και πάλι η νύχτα, και μαζί της έχει έρθει ο νυχτερινός μου αγώνας με τον φόβο. Ο ουρανός σφίγγει τη θηλιά, τα μάτια του καίνε φρε νιασμένα, και τώρα μεταμορφώνεται σε Μέδουσα που στο κεφάλι της σπαρ ταράνε φίδια. Με μιαν αίσθηση εξουθένωσης, νιώθω τα κύματα να κλαίνε με λυγμούς, κάτω χαμηλά. Περιμένω. Αλλά τι; Ποιο είναι το μήνυμα; Πωα η ε τυμηγορία; Κάποιος έγραψε: Το ποv θα θέpιεvε ολόισιο κλαδί εκόπη, Κι εκάηκε τον Απόλλωνος ο δάφνινος ο κλώνος. . 1 .
1 . Λόγια του χορού από τον επίλογο του Δόκτωρ Φάοvστοvς του Κρίστοφερ Μάρλοου. (Σ.τ.Μ.)
285
Το τρίτο σημειωματάριο
Και κάποιος άλλος: Σαν άσφο καίyοντας, τον Άδωνη η ψυχή φεyyοβολεί απ ' τις μονές των Αιωνίων. l Λόγια παρήγορα, λόγια ευγενικά. Αλλά η μοίρα μου δεν είναι ούτε ευγενι κή ούτε παρήγορη. Κανείς δεν θα με θυμάται σαν κλωνί δάφνης που καίγε ται. Κανείς δεν θα με σκέπτεται σαν φεγγοβόλο αστέρι. Θυμάμαι μια γυναίκα στη Μάλτα, καθόταν κάτω από μια συκιά· στα κο καλιάρικα μπράτσα της κρατούσε ένα μωρό. Αλλά όπως πλησίασα, είδα πως το παιδί ήταν σκεπασμένο με μυρμήγκια και ότι σκουλήκια κατέτρωγαν το πρόσωπό του. Ω Θεέ μου, για τι είμαστε προορισμένοι; Να υποφέρουμε πά ντα; Κοιτάζω από το παράθυρο: περνάει βιαστικά μια γκριζόμαλλη γυναί κα. . . μα όχι, ένα σύννεφο είναι μόνο, δεν είναι γυναίκα ούτε φάντασμα. Ν α είναι η γέεννα ετούτη; Να είναι η Κόλαση; Να έχει άραγε μετατραπεί σε Κό λαση ετούτο το χωριό, όλο για τη δική μου ιδιαίτερη διαπαιδαγώγηση; Υ':?
Έπειτα από οχτώ εβδομάδες ζωής πάνω στον εύρωστο Ηρακλή, αποφάσι σα να μετακομίσω σε μια έπαυλη πάνω στο νησί, στα Μεταξά τα. Το πρωί της μετακόμισης ήρθε να με χαιρετήσει ο Τρελώνυ. Ήταν δακρυσμένος και με φι'λησε στα μάγουλα. 'Ομως ακόμη και τότε, ακόμα κι εκείνη τη στιγμή που η μάσκα έπεσε για λίγο από το πρόσωπό του, ένιωσα το κρύο και μεταλλικό άγγιγμα ενός κρυμμένου μαχαιρΙΟύ. Μουρμούρισα: «Έχε γεια», κι εκείνος είπε γλυκά: «Arrivederci, cαro»2. Έφυγε για τον Πύργο, στην ηπειρωτική χώρα. Έκτοτε δεν τον ξαναείδα. Μεταξάτα: η εικοστή μου κατοικία, η πιο μικρή και η πιο ταπεινή. Ήταν ένα ροζ σπιτάκι ανάμεσα στα κλήματα, στα όρια της κατΟΙκημένης περιο χής. Κάτω από το χωριό απλωνόταν η φωτεινή γαλάζια μαγεία του Ιονίου και πάνω, κουρνιασμένο σε έναν βράχο, ορθωνόταν το κάστρο του Αγίου Γε ωργίου. Το ισόγειο του σπιτιού ήταν μια αποθήκη θολωτή, aσβεστωμένη, γεμάτη λαχανικά και φρούτα, βαρέλια με κρασί και αμφορείς με λάδι. Ο Πιέ τρο, ο δόκτωρ Μπρούνο κι εγώ μέναμε στον πάνω όροφο, και οι υπηρέτες ά πλωναν τα στρώματα και τις κουβέρτες τους στην κουζίνα. Καθόμουν στη βεράντα με τον καλό μου και παράφορο Πιέτρο και μιλού-
1. Οι δύο καταληκτικοί στίχοι από την Αδωναtδα του Πέρσυ Σέλλεϋ. (Σ.τ.Μ.) 2 . (lταλ.): Εις το επανιδείν, καλέ μου. (Σ.τ.Μ.)
286
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Μεσολοyyίοv
σαμε για την Ελλάδα και για τους μαυρομάτηδες Έλληνες. Καμιά φορά ερ χόταν στην παρέα μας ο δόκτωρ Μπρούνο και, πότε πότε, ο συνταγματάρχης Νάπιερ. Περφέναμε aνυπόμονοι να ξεκινήσουμε για την ηπειρωτική χώρα, αλλά ο συνταγματάρχης μάς εξήγησε διακριτικά ότι δεν εfχε έρ θει ακόμα η κα τάλληλη στιγμή. Έπρεπε να περιμένουμε, εfπε, το «σινιάλο» από το Μεσο λόγγι. Από τη χερσόνησο έφταναν φήμες για σύγχυση, ζήλιες και ανικανότητες. Ένας από τους αρχηγούς, ο Μαυροκορδάτος, εfχε μαλώσει με έναν άλλο, τον Κολοκοτρώνη· οι ανατολικοf αρχηγοf διαφωνούσαν με τους δυτικούς· οι προεστοf τσακώνονταν με τους στρατιωτικούς· και στο μεταξύ ο ελληνικός στόλος ήταν σταματημένος στην Ύδρα, ενώ οι Τούρκοι απέκλειαν όλη την παραλιακή ζώνη από τη Γλαρέντζα μέχρι το Μεσολόγγι. Η τυραννfα των Τούρκων εfχε διαβρώσει μέχρι μυελού οστέων αυτούς τους θαυμάσιους αν θρώπους. Σελέμιζαν τάλιρα, ψεύδονταν για να πετύχουν εκδουλεύσεις, κο λάκευαν, παfνευαν, εξαπατούσαν, ρουφιάνευαν ο ένας τον άλλο. Ώστε έτσι τους εfχε καταντήσει η σκλαβιά; Ήταν φορές που με εγκατέλειπαν οι ελπf δες μου. Για κάθε έντιμο και θαρραλέο Έλληνα, χι'λιοι ήταν κλέφτες και ά νανδροι. Έβλεπαν στο πρόσωπό μου ένα χρυσωρυχεfο και αντάλλασσαν φαρμακερές συκοφαντfες. Πώς μπορεfς να βοηθήσεις αυτόν τον ελεεινό κό σμο που δεν γνωρ fζει τη διαφορά ανάμεσα στην αλήθεια και το ψέμα, που α ναμειγνύει τον ηρωισμό και την προδοσfα, που έχει τα χέρια του χωμένα στον ρύπο της διαφθοράς; Πόσος καιρός θα χρειαστεf για να τους αποκαθά ρει κανεfς από τα ελαττώματα της σκλαβιάς; «Εfσαι aπογοητευμένος από τους Έλληνες», μου εfπε ο Πιέτρο. «Περfλυπος, αλλά όχι αποθαρρημένος». «Εγώ πιστεύω ότι τους περιφρ ονεfς» . «Όχι. Φρ fττω διαπιστώνοντας τι τους έχει κάνει η ιστορfα». Ο Πιέτρο χάιδεψε το μουστάκι του και με κοfταξε με το ύφος ενός που ξέ ρει πολλά. Υπήρχε ακόμα ένα σπfθισμα κομπασμού στα μάτια του με τις μα κριές βλεφαρίδες, αλλά η φωνή του, όπως και του πατέρα του, αντηχούσε α πό μια βαθιά και μελωδική μελαγχολfα. Ο συνταγματάρχης Νάπιερ, ένας άντρας με φάτσα καμήλας και με ψευδή προφορά, εfπε με θλfψη: «Α, μιλόρδε, ας προσπαθούμε να εfμαστε υπομονε τικοf. Η σκλαβιά αρχfζει διαφθεfροντας τον σκλάβο, και καταλήγει διαφθεf ροντας ακόμα περισσότερο τον αφέντη. Εfστε αηδιασμένος, λέτε, από την ά νανδρη λαιμαργfα των Ελλήνων. Θα έπρεπε να σας αηδιάζει επfσης η κτη-
Το τρίτο σημειωματάριο
287
νώδης πλεονεξfα των Τούρκων. Η σκλαβιά δ�αφθεfρει, ο πόλεμος aποκτη νώνει, κω ολόκληρη η χερσόνησος αρχfζει να βρομάει». Ο Νάπιερ αποχαφέτησε, κω ο Πιέτρο με κοfταξε θλφμένα και μουρμούρωε: «Δεν εfνω φορές που σκέπτεσαΙ ότι κάνεις λάθος;» «Καλέ μου Πιέτρο, μια ολόκληρη ζωή κάνω κεφαλωώδη λάθη» . « Η Ελλάδα έχει ερειπωθεf» . «Θα ταφώ ανάμεσα σ' αυτά τα ερεfπια» . «Και δεν θα ξαναγυρfσεις στην Ιταλfα;» «Θα πάω στην Αττική κω θα ζήσω σαν βοσκός» . <<Στ ' αλήθεια το πιστεύεις, Μπάφον;» «'Οχι, Πιέτρο, δεν το πιστεύω. Η ζωή κινεfται σιωπηλά κω τεμπέλικα, και το πνεύμα μας αρχfζει να σήπεταΙ, ώσπου ξαφνικά, όπως τώρα για μένα, να το αρπάξει μια κρυμμένη δύναμη. Κω πού θα με οδηγήσει τελικά τούτη η δύναμη, ένας Θεός το ξέρει» . Πήγαμε στην παραλfα της Αγfας Ευφημfας και γευματfσαμε κάτω από τα δέντρα - ψητό κοτόπουλο, ρετσfνα και μαύρο σταφύλι. Διηγήθηκα στον Πιέτρο τις νεανικές μου περιπέτειες στην αγγλική πολιτική, του εfπα για την πρώτη μου μνημειώδη ομιλfα στη Βουλή των Λόρδων, μια φλογερή ε πfθεση κατά του νόμου για τους εργάτες της υφαντουργfας. Αισθανόμουν ο λόψυχα με το μέρος των φτωχών, των πεινασμένων, των καταπιεσμένων, και επιθυμούσα με όλες μου τις δυνάμεις την έλευση μιας πιο δfκαιης κοι νωνfας. Αλλά δεν εfχα τη στόφα του πολιτικού ανδρός. Παραήμουν aτομι στής, παραήμουν παράφορος· και επfσης καθόλου διακριτικός. Και τώρα, εκ των υστέρων, καταλάβαινα ότι η αfσθησή μου περf δικωοσύνης ήταν παρά λογα πατερναλιστική. Ήμουν απλώς ένας aριστοκράτης που θεωρούσε τη δικαιοσύνη δώρο για προσφορά και όχι ανθρώπινη αναγκαιότητα, όπως το νερό, η τροφή, ο ύπνος, στα οποfα όλοι έχουν δικαfωμα, ως και οι ηλfθιοι κω οι δολοφόνοι. Η δικαιοσύνη δεν εfναι παρά ένα επιφανειακό συνώνυμο της ανθρώπινης ελευθερfας. Και η ελευθερfα! Δεν εfναι δώρο ούτε συνήθεια ού τε πολυτέλεια· εfνω ο αέρας που όλοι πρέπει να ανασαfνουμε, όπως τα λιο ντάρια στους αγριότοπους, αν ελπfζουμε ότι θα σταθεf ποτέ δυνατόν να α πολαύσουμε την αυθεντική ευωδιά της σύντομης ύπαρξής μας. Αργά το απόγευμα πήραμε τον δρόμο για το μοναστήρι πάνω από τη Σάμη, κι ενώ ο ήλιος έδυε διακρfναμε, εκεf όπου έφτανε το τελευταfο κακοτράχα λο μονοπάτι, στη σκονισμένη aπλωσιά μπροστά στο μοναστήρι, μια σεφά α πό αρχαfες σαρκοφάγους. Όσο παρατηρούσαμε τα πέτρινα φέρετρα, νύχτω σε και βγήκαν τα άστρα. Γέλασα και, χάριν γούστου, ξάπλωσα μέσα στην πιο
288
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Mεσoλoyyiov
κοντινή και φώναξα στον Πιέτρο: «Αλίμονο, καημένε Γιόρικ! Τον γνώρισα , Οράτιε· τι απέραντη εξυπνάδα που 'χε, τι έξοχη φαντασία· χίλιες φορές μ' είχε σήκωσει στην πλάτη του· και τώρα τι φρίκη που με πιάνει να τον φαντ άζομαι! Αναγουλιάζω! Εδώ κρεμόντουσαν εκεί να τα χείλη που τα φίλη σα κι εγώ δεν ξέρω πόσες φορές. Που 'ναι τώρα τα τσαλί μια σου; τα χοροπηδήματά σου; τα τραγούδια σου; οι αστραπές του κεφ ιού σου . .
.
,,ι
Είδα να αναδύεται από το μοναστήρι μω σειρά από μοναχούς με μακριές γενειάδες και με δάδες από πεύκο στα χέρια. Όταν μας αντιλήφθηκαν, έκα ναν κύκλο γύρω μας για να μας καλωσορίσουν. Έπειτα από τεμενάδες και κουνήματα βρόμικων χεριών, ο γέρος ηγούμενος ξεκίνησε μια διανθισμένη ομιλία προς τιμήν μας, και ακριβώς τότε με κυρίεψε μια δυνατή ναυτία. Αι σθανόμουν πυρετό και, εκτός εαυτού από τη μανία και τη μαρτύριο, ούρ λιαξα άγρια κάτι στον ταλαίπωρο ηγούμενο που βρομοκοπούσε σκόρδο και ούρα, και όρμησα μέσα στο μοναστήρι ακολουθούμενος από τον πανικόβλη το δόκτορα Μπρούνο. Με βάλανε να ξαπλώσω σε ένα στενοκρέβατο μέσα σε ένα μικροσκοπικό γκρίζο κελί και ο Μπρούνο μού έδωσε μερικά χάπια για το συκώτι (benedette pillule2 τα έλεγε). Ίδρωνα σαν γουρούνα, η καρδιά μου χτυπούσε ξετρελα μένη. Φύσηξα το κερί να σβήσει και βούλιαξα σε αλλεπάλληλους φριχτούς εφιάλτες.
1 3 Aπpzλiov Είχα άλλη μία δύσοσμη και αιματηρή κένωση. Απ' ό,τι φαίνεται, το ηρωι κό πεπρωμένο για το οποίο ήμουν προορισμένος δεν έγινε πραγματικότητα. Το βράδυ πήρα λίγο ζωμό και ένα κουταλάκι aραρούτι και επιπλέον, κα θώς υπέφερα από έντονο τυμπανισμό, ένα κουτάλι καθαρτικό άλας. Ο καλός μου ο Φλέτσερ μού ετοίμασε ένα καυτό ποδόλουτρο. Έγραψα τούτες τις γραμμές τα μεσάνυχτα. Τώρα βλέπω να υψώνεται ο ή λιος και ξαναπιάνω την πένα. Είμαι ήρεμος, ο πόνος έχει περάσει. Νιώθω α ναζωογονημένος, σχεδόν ευτυχής. Ένα πουλάκι με πράσινα φτερά και κρε-
1. Από τον «Άμλετ ,,, πράξη Ε', σκηνή 1, μτφρ. Βασίλη Ρώτα. (Σ.τ.Μ.) 2. (Ιταλ. ): ευλογημένα χάπια. (Σ.τ .Μ. )
289
Το τρίτο σημειωματάριο
μεζί ράμφος ακούμπησε στο πρεβάζι. Νιώθω κάποια συγγένεια μαζί του: μου μιλάει, και η φωνή του είναι οικεία. Το εύθυμο κελάηδημα φουσκώνει λίγο λίγο μέχρι να γίνει μια ισχυρή συμφωνία. Ακούω τα κύματα να σπάνε πάνω στην αμμουδιά κάτω από το σπίτι μου. Ναι, όλα είναι σε αρμονία. Μια τρελή ελπίδα ανάβλυσε μέσα μου στα ξαφνικά. Δεν θα πεθάνω. Δεν θα πεθάνω ποτέ. Θα παλέψω μανιασμένα ενάντια στον θάνατο. Θα ζήσω για πά ντα. Στο τέλος θα νικήσω τον θάνατο και θα είμαι μοναδικός στην ανθρώπι νη ιστορία για την ξέφρενη και παράλογη νίκη μου. {::{
Υπήρχε ένας άνθρωπος στην Κεφαλλονιά που λεγόταν δόκτωρ Κέννεντυ. �Ηταν ένας στρατιωτικός γιατρός ευαγγελικών τάσεων, κοκκινομάλλης, με σαρκώδη χει'λη, βλέμμα βασανισμένο και φωνή τρεμάμενη. Ήρθε να με βρει και μου μίλησε για τον Θεό. «Απ' ό,τι φαίνεται, δεν πι στεύετε στην αθανασία, μιλόρδε. Παρατήρησα ότι στον Κάιν τη θέτετε σο βαρά εν αμφιβόλω» . Απάντησα: «Δεν αρνούμαι την αθανασία, αγαπητέ μου Κέννεντυ. Λέω απλώς ότι δεν έχω ακόμα δει πειστικές αποδείξεις της» . «Δεν φοβάστε ποτέ;» ,,Ω, ναι, καμιά φορά φοβάμαι». «Πρέπει να yυρέψετε ένα γιατρικό στον τρόμο», είπε αυτός, χαμηλώνο ντας τη φωνή του . «Δόκτωρ Κέννεντυ, όταν φοβάται κανείς πρέπει να προσπαθήσει να είναι θαρραλέος, κι όχι δεισιδαίμονας. Η δεισιδαιμονία είναι μια μορφή ανανδρίας. Χρειάζεται θάρρος για να αντιμετωπίσει κανείς τον τρόμο του». Μιλήσαμε για τον θείο προορισμό. «Μα yιατί συμβαίνουν τα πράγματα;>> είπε ο Κέννεντυ. «Γιατί ήρθατε στην Κεφαλλονιά; Ω, ναι, εξωτερικά το γε γονός είναι άκρως εύλογο. Αλλά μέσα, εσωτερικά ; Υπάρχουν λόγοι που αψη φούν την καθαρή λογική». «Παραδέχομαι, αγαπητέ μου Κέννεντυ, πως έχω κάνει κάποια πράγματα για λόγους που μου διαφεύγουν, ή που είναι τελείως ακατανόητα. Συμβαί νουν γεγονότα που δεν τα έθεσα ποτέ σκοπό στη ζωή μου. Αλλά είναι ένα πράγμα που δέχομαι, που δεν ερευνώ. Στη ζωή μας οι περιστάσεις εναλλάσ σονται με τρόπο σκοτεινό και μυστηριώδη, και καμιά φορά έχω την εντύ πωση ότ ι δεν είμαι παρά μια μαριονέτα>>. Ο δόκτωρ Κέννεντυ αναστέναξε βαθιά και περιεργάστηκε σκεπτικός το δάχτυλό του. «Αν είναι έτσι, θα ήταν κουτό να τιμωρούμε τους ανθρώπους για τις μοχθηρίες τους, δεν νομίζετε;»
290
Μπάιρον - Τα χεφόypαφα του ΜεαολοyyiΌυ
«Ασφαλώς», συμφώνησα. «Αν δεχτούμε όη η μοχθηρία υπάρχει, κω όη οι άνθρωποι δεν δρουν μονάχα υπακούοντας σε ένα ζωώδες πεπρωμένο». Ο δόκτωρ Κέννεντυ με κοίταξε aπορημένος. «Εσείς είστε κάπως μοχθηρός, λόρδε Μπάιρον>>. Γέλασα και άδειασα το ποτήρι. «Το iδιο κι εσείς, αγαπητέ μου Κέννεντυ!>> Στα μέσα Νοεμβρίου έφτασε στην Κεφαλλονιά ο συνταγματάρχης Στάν χοουπ, ένας άνθρωπος σοβαρός, σχολαστικός, με γυάλινο βλέμμα και δύσο σμη αναπνοή. «ΕίμαΙ aπεσταλμένος του Φιλελληνικού Κομιτάτου του Λονδίνου>>, ανήγ γειλε. «ΧαίρομαΙ>> , απάντησα χωρίς ενθουσιασμό. «Υπάρχουν πολλά να γίνουν>>, είπε ο συνταγματάρχης με μια λάμψη αι σιοδοξίας στα μάτια. «Η αποστολή μας είναι πολύπλευρη. Η στρατιωτική πλευρά δεν είναι παρά ένα προκαταρκτικό. Πρέπει να εμφυσήσουμε σ' αυ τούς τους aξιοθρήνητους Έλληνες την αίσθηση της αληθινής δημοκρατίας. Πρώτα απ ' όλα, την ελευθεροτυπία. Πρέπει να στήσουμε τυπογραφεία. Τί ποτα δεν συμβάλλει περισσότερο στη δημιουργία δημοκρατικού φρονήμα τος από ένα τυπογραφείΟ>>. Ένιωσα να μου κόβονταΙ τα χέρια. Κοίταξα τον Στάνχοουπ και τον ρώτη σα με σβησμένο τόνο: «Μου φέρατε βιβλία;>> Το βλέμμα του έλαμψε από χαρά. «Έφερα το The Springs of Action του Μπένταμ>>. Έχασα την υπομονή μου. «Αληθινά λαμπρή επιλογή, συνταγματάρχα Στάνχοουπ! Τι στον διάβολο ξέρει αυτός ο ηλίθιος ξεμωραμένος γέρος για τα ελατήρια των ανθρώπινων πράξεων; Πιο πολλά ελατήρια έχει ο πούτσος μου απ ' ό,τι όλες του οι αναθεματισμέ νες θεωρίες! ,, Στην Κεφαλλονιά ο καιρός περνούσε μέσα σε έναν λήθαργο σαν αυτόν που βασιλεύει στον προθάλαμο της κόλασης, λες κι ήταν μια προετοιμασία για τα σκότη που διακρίνονταν στα δυτικά. Οι μέρες ήταν ηλιόλουστες, αλλά ένας τοίχος σύννεφα επικρεμόταν πάνω από τον Πατραϊκό Κόλπο, όπου το βρά δυ μπορούσες να διακρίνεις τα στρειδόχρωμα πανιά των μουσουλμανικών πλοίων. Μια μέρα βρισκόμουν σε έναν βράχο που έμπαινε στη θάλασσα κά τω από την έπαυλή μου και εισέπνεα τον βραδινό αέρα προσπαθώντας να συλλάβω μια πνοή της αρχαίας Ελλάδος. Η σκιά μου στην πέτρα επιμηκυ νόταν όσο ο ήλιος πίσω από την πλάτη μου χαμήλωνε στον ορίζοντα. Τότε συνέβη κάτι περίεργο: πίσω μου άκουσα ένα φουρφούρισμα, σαν ελαφρύ
Το τρ ίτο σημειωματάριο
291
φτεροκόπημα ή τον θρου του ανέμου ανάμεσα στα γαϊδουράγκαθα, και λfγα βήματα δεξιά μου ε:ίδα να πέφτει πάνω στα χαλfκια άλλη μΙα σκιά, παράλλη λη με τη δική μου, αλλά κάπως φαρδύτερη. Ε:ίδα ένα μπράτσο να σηκώνεταΙ, το απροσδιόρωτο μπράτσο ενός σκοτεινού διώκτη, καΙ κάτι μυτερό, σαν μα χαfρι, να υψώνεταΙ πάνω από το κεφάλι μου. Αλλά την ίδια στιγμή ο ήλιος χάθηκε, διαλύθηκαν οι σκιές, κι όταν γύρισα δεν υπήρχε τfποτα πfσω μου. Ένα πρωf, στον δρόμο για το Αργοστόλι, συνάντησα τον Λουκά. Καθόταν σε μια πέτρα και σκάλιζε ένα κομμάτι ξύλο προσπαθώντας να φτιάξει μιαν α λογοκεφαλή. Εfπα: «Καλημέρα, αγόρι μου>>. Απάντησε: «Καλημέρα σας, Υψηλότατε» . Τον κοfταξα κατάπληκτος. «Μα γιατf. .. » «Α, όλοι το ξέρουν πως εfστε βασιλιάς. Λένε ότι θα γfνετε σύντομα βασι λεύς των Ελλήνων! » Μου μι'λησε για τον εαυτό του. Λεγόταν Λουκάς Χαλανδριτσάνος. Ο ι δικοf του εfχαν διατελέσει στο παρελθόν πλούσιοι γωοκτήμονες στην Πάτρα, κι εκεfνος εfχε πολεμήσει στον Μοριά υπό τις διαταγές του Κολοκοτρώνη. Το εfχε σκάσει στην Ιθάκη με τη χήρα μητέρα του, που τη λάτρευε, και τώρα φλεγόταν από την επιθυμfα να ξαναγυρfσει στην ηπειρωτική χώρα για να ξαναριχτεf στη μάχη. Ή ταν δεκαπέντε χρονών και εfχε πρόσωπο Απόλλωνα. Τα μάτια του ήταν καταγάλανα, σπάνιο πράγμα μεταξύ των Ελλήνων, κω τα μαλλιά του εfχαν μια χάλκινη απόχρωση, κι αυτό εξfσου σπάνιο για Έλληνα. Το κορμf του ήταν σαν λαμπάδα, απέπνεε ένα λεπτό φως, λες και κάτω από το μπρούντζινο δέρμα του έκαιγε μια φλόγα. Ως κι εκεfνοι οι στε γνοf κω σεβάσμιοι ευγενεfς, ο δόκτωρ Κέννεντυ κω ο συνταγματάρχης Στάνχοουπ, γούρλωσαν τα μάτια τους όταν είδαν τον πανέμορφο Λιουκ. Του εfπα μια μέρα: «Θα σε κάνω ακόλουθό μου, Λουκά, κι όταν θα φύγω για την ηπειρωτική χώρα, θα έρθεις μαζf μου». Περπατούσαμε στην παραλfα. Ο άνεμος φυσούσε από την Ελλάδα και έ φερνε μαζf του το μελένιο άρωμα των ελληνικών λόφων και των ελληνικών ρεικιών. Ο ήλιος εfχε βασιλέψει, εfχε απλωθεf σιωπή. /Ενα και μοναδικό α στέρι έλαμπε στη σκοτεινιά και το φεγγάρι σηκώθηκε από τη θάλασσα, πο νηρό κω καχύποπτο, φευγαλέο σαν τον υδράργυρο. Εfπα: «Πρέπει να μου υποσχεθεfς ότι δεν θα μου πεις ποτέ ψέματα, Λου κά» . Γέλασε και με κοfταξε περιπαικτικά. «Πεfτε μου, Υψηλότατε, τι εfνω τα ψέματα;»
292
Μπάιρον - Τα χειρόypαφα του Mεaoλoyyiov
Ε λοιπόν, ναι, σκέφτηκα θλιβερά, αν η αλήθεια δεν υπάρχει, ή αν τουλάχι στον δεν μπορεί ποτέ να προσδιοριστεί με σαφήνεια ως αλήθεια, τότε το ψέ μα δεν υπάρχει, ή τουλάχιστον δεν μπορεί ποτέ να προσδιοριστεί με σαφή νεια. Γύρισα την πλάτη μου στο φεγγάρι και κοίταξα τα άστρα, που εκείνη τη στιγμή έμοιαζαν φιλικά και ζωντανά, σχεδόν ανθρώπινα. Ποια ήταν τα ονό ματά τους; Αίγα, Βετελγέζης, Κασσιόπεια και ούτω καθεξής; Ω λευκή Αίγα, ω Βετελγέζη με τα παγωμένα μάτια, ω μελωδική Κασσιόπεια! Όχι πλέον ά στρα, όχι πλέον φωτιά, όχι πλέον χαμένα μέσα στις απεραντοσύνες που βρυ χώνται, αλλά στραμμένα στη Γη με κινήσεις ήρεμες και ευσπλαχνικές, η Κασ σιόπεια που γυρίζει το αδράχτι της, η Αίγα που απλώνει την μπουγάδα και ο Βετελγέζης με τα γαλάζια μπράτσα που καθαρίζει πατάτες στην κουζίνα. Στα αριστερά μου, ένα ψαροκάικο βγήκε αργά από το καταφύγιο των βρά χων. Το φανάρι του άστραφτε στα νερά, καλώντας τα ψάρια τα ερωτευμένα με το φως, και κάπου μακριά μέσα στη νύχτα ένα αόρατο ψάρι πήδησε έξω από το νερό.
14 Απpιλiου Σηκώθηκα μεσημέρι, αλλά ένιωθα τόσο αδύναμος, που ξανάπεσα στο κρε βάτι. Ο Τίτα μου έφερε τα σημειωματάριά μου και τα άφησε στο κομοδίνο. Ήρθε ο Λουκάς φέρνοντας μια γλάστρα με εκείνους τους παράξενους μαύ ρους υακίνθους που το άρωμα τους μάχεται ηρωικά με την aποφορά που α ναδίδει ο aπόπατος. Κατά το βράδυ, με έπιασε παραλήρημα και η κρίση κράτησε μια ώρα. ΑΙ σθανόμουν μιαν άκρα αδυναμία, φρικτή, και αρνήθηκα να υποβληθώ σε α φαίμαξη. «Καλέ μου Μπρούνο>> , είπα πεωματάρικα (αλλά όχι ευφυέστατα), «ΠΙΟ πολλούς έχει σκοτώσει το νυστέρι απ' ό,τι το δόρυ». Ναι, κάτι μεγάλο θα συμβεί όπου να 'ναι. Αλλά για ένα πράγμα δεν είμαι σίγουρος: θα συμβεί σ' εμένα μόνο, ή μήπως και στον υπόλοιπο κόσμο; Το αβάσταχτο στην ιδέα του θανάτου είναι να ξέρεις ότι θα συμβεί μόνο για μας, ότι ο υπόλοιπος κόσμος θα συνεχίσει σαν και πριν, οι πικραλίδες θα αν θίζουν, οι γρύλοι θα τερετίζουν, οι φίλοι μας θα κάθονται στο τραπέζι να φά νε τηγανίτες. Αν πέθαιναν κι εκείνοι , αν τα λουλούδια μαραίνονταν και τα πουλιά βουβαίνονταν, η σκέψη του θανάτου θα ήταν υποφερτή. Για μένα, τουλάχιστον. Τουλάχιστον σήμερα.
Το τpίτο σημειωματάριο
293
Γραπωνόμαστε στην ελπίδα ότι θα ζήσουμε για πάντα, μεγάλοι και μικροί, καλοί και κακοί. Ο Σωκράτης έλεγε: «Μόνον οι θεοί ξέρουν αν είναι καλύ τερη η ζωή ή ο θάνατος>> . Εγώ δεν το ξέρω, μιας και θεός δεν είμαι, κι είμαι πολύ λιγότερο σοφός από τον Σωκράτη. Η ζωή μου ήταν γεμάτη από πράγ ματα ωραία και πράγματα άσχημα. (Ω, ναι, υπήρξα τυχερός, υπήρξα απίθα να τυχερός!) Κάποιος άλλος είπε ότι η αθανασία της ψυχής είναι έναμεyάλο ίσως. Ένα ίσως στην καλύτερη περίπτωση, μπορεί μεγάλο, μπορεί και μι κρό. Το πρωί των Χριστουγέννων έφτασε τελικά το «ειδικό σήμα», όπως έλεγε ο Νάπιερ. Την αυγή, στα ταραγμένα νερά των Μεταξάτων εμφανίστηκε ένα μπρίκι. Το είχε στείλει από το Μεσολόγγι ο πρίγκιπας Μαυροκορδάτος, με το αίτημα να σαλπάρω αμέσως για εκεί. Ετοιμάστηκα. Αλλά μια παράξενη απροθυμία, σχεδόν τρόμος, με κρατού σε και δεν έφευγα. Ούτε τώρα είμαι εις θέσιν να πω αν ήταν ένας φόβος σω ματικός ή νοητικός· η προαίσθηση μιας αόριστης καταστροφής, ή πάλι μο νάχα η χρόνια οκνηρία μου. Τη νύχτα έμεινα και κοιτούσα προσηλωμένος το μικρό και άκομψο μπρίκι στο φεγγαρόφωτο λιμάνι. Ήξερα ότι θα πήγαινα, αλλά η σκέψη να πάω μου προκαλούσε ένα παράξενο πλάκωμα. Π ερίμενα πέντε μέρες. Τελικά, στις τριάντα Δεκεμβρίου, ξεκίνησα. Νοί κιασα δυο νησιώτικα πλεούμενα, ένα γοργό, μικρού βυθίσματος mistico1 και μια κοντόχοντρη μπομπάρδα για τα άλογα και τα κιβώτια. Στο mistico ανέ βηκαν μαζί μου ο Φλέτσερ, ο δόκτωρ Μπρούνο και ο ακόλουθός μου ο Λου κάς, καθώς και το πιστό μου τερανόβα, ο Λάιον. Πήρα επίσης όπλα πυροβό λα και μερικούς σάκους ασημένια τάλιρα. Ο Πιέτρο επιβιβάστηκε στην μπο μπάρδα, που έπρεπε να ακολουθήσει κατά πόδας το mistico. Αρμενίζοντας τη νύχτα, με τα άστρα να λάμπουν πάνω από τα κεφάλια μας και τα βουνά να διαγράφονται σαν θηρία που περίμεναν μακριά στην ανατολή, αισθάν θηκα να με παρασύρει τελικά ένα κύμα ενθουσιασμού. Ένιωθα σχεδόν πο λεμοχαρής· η φιλική θάλασσα των ναυαγίων έμοιαζε να με μεταμορφώνει στον ρόλο του πολεμιστή που είχα διαλέξει. Οι Σουλιώτες με χαιρετούσαν με φωνές κι εγώ τους αντιyύριζα πρόσχαρα: «Courage! En auantf»2 Το πρωί φτάσαμε στη Ζάκυνθο, όπου εφοδιαστήκαμε με κάποια έγγραφα
1. (Ιταλ.) : Παλιό είδος τρεχαντηριού. (Σ.τ.Μ.) 2 . (Γαλλ . ): Κουράγιο! Εμπρός! (Σ.τ.Μ.)
294
Μπάιρον - Τα χειpόyραφα του Μεσολοyyίοv
ναυσιπλοiας, και το βράδυ ξαναφύyαμε για τα κρυμμένα μυστήρια του Με σολογγίου. Τρεις ώρες τα δυο πλεούμενα προχωρούσαν πλάι πλάι. Ο άνεμος ήταν α κόμα ούριος και οι Κεφαλλονίτες ναυτικοί έπιασαν το τραγούδι. Καθόμουν στην κουβέρτα με ένα μπουκάλι κρασί, και πολύ σύντομα άρχισα να τρα γουδώ κι εγώ μαζί τους. Έπειτα ο άνεμος δυνάμωσε και το μικρό mistico άφησε πίσω του τη βαρύ τερή του μπομπάρδα. Τα φουσκωμένα πανιά στην αστροφεγγιά, ο κατάλευ κος αφρός στα μαύρα νερά, οι ναυτικοί που τραγουδούσαν, η οσμή του κα τραμιού, το άρωμα του μελιού, η μοσχοβολιά του ηρωισμού . . . ω, ναι, ένα κύ μα σκοτεινής έξαρσης με τύλιξε και ένιωσα την αινιγματική αίγλη που με πρόσμενε. Ο Π ιέτρο κι εγώ συνεχίσαμε να φωνάζουμε ο ένας τον άλλον, εγώ από το mistico, εκείνος από την μπομπάρδα, μέχρι που οι φωνές μας ηχούσαν αμυδρά, και έπαψαν τελικά να ακούγονται. Δεν είχε φεγγάρι. Πότε πότε ρί χναμε κάποιον πυροβολισμό με τις καραμπίνες, αλλά η νύχτα έγινε αδιαπέ ραστη και η μπομπάρδα του Πιέτρο αόρατη. Όλα ήταν σιωπή. Κανείς δεν μιλούσε. Ήμουν ξαπλωμένος στη γέφυρα δί πλα στον Λουκά, και ο Λάιον κοιμόταν ειρηνικά ανάμεσά μας. Αποκοιμήθη κα, κι έπειτα ξύπνησα ξαφνικά (ήταν η ώρα δύο τη νύχτα) και διέκρινα ένα μεγάλο πλοίο που διαγραφόταν ακριβώς μπροστά στο mistico μας. Μουρμούρισα στον πλοίαρχο: «Είναι ελληνικό;» <<'Οχι, τούρκικο», γρύλισε πνιχτά. Αλλά τώρα πια ήμασταν κάτω από την πρύμνη της τουρκικής φρεγάτας, όπου μερικές σκιές κινούνταν αργά και ερευνητικά. Από το mistico δεν υ ψωνόταν ούτε ήχος. Ό πλοίαρχος γύρισε απότομα το τιμόνι και μετακινη θήκαμε από το μουσουλμανικό πλοίο, πάντα περιμένοντας κάτι να συμβεί, να ακουστεί μια φωνή, μια τουφεκιά. Αλλά δεν συνέβη τ ίποτα: ποιος ξέρει γιατί, μας άφησαν να συνεχίσουμε τη ρότα μας. Έπειτα από μία ώρα το τουρκικό πλοίο χάθηκε στο aφέγγαρο σκοτάδι κι εμείς καθυστερήσαμε στα ανοιχτά της βραχώδους ακτής μέχρι να ξημερώσει. Με τα πρώτα φώτα της aυγής, διακρίναμε μακριά μια κατοικημένη περιο χή. Ένα μεγάλο πλοίο (τουρκικό, είπε ο πλοίαρχος) επιτηρούσε την πρό σβαση στο λιμανι. Ο Λιουκ φώναξε: «Κοιτάξτε! » και δυτικά στον ορίζοντα εί δαμε την μπομπάρδα μας, που την ακολουθούσε ένα πλοίο μεγαλύτερο (η μωαμεθανική φρεγάτα, κατά τα φαινόμενα) . Από ένα ζακυνθινό πλεούμενο στην παραλία μάς έκαναν ζωηρά σινιάλα, και ο πλοίαρχος είπε: <<Είναι προ ειδοποίηση. Μας λένε: " Φύγετε" ». Κι έτσι aπομακρυνθήκαμε με ούριο άνε-
Το τpίτο σημειωματάριο
295
μο· βάλαμε πλώρη για το ακρωτήρΙΟ που διακρινόταν βόρεια, και φτάνοντας εκεί ριζαμε άγκυρα σε έναν μυχό ανάμεσα στα βράχια. Ή ταν πρωί Πρωτοχρονιάς κι εγώ είπα στον Λιουκ: «Έλα, αγόρι μου, θα σου δώσω ένα γράμμα, εσύ κι ο Σταύρος θα διασχίσετε εκείνα τα υψώματα με τα πόδια, θα φτάσετε στο Μεσολόγγι και θα το παραδώσετε στον πρίγκιπα». Ο Λιουκ πήρε τα παπούτσια του και κατέβηκε στη στεριά μαζί με τον ναύ τη Σταύρο· εγώ τους παρατήρησα να διαβαίνουν το ρυάκι που χυνόταν στον όρμο. Φώναξα: «Κοίτα μη σε πιάσουνε τα κτήνη, Λουκά! » Κι εκείνος αντιyύρισε: «Μη φοβάστε καθόλου! Έτσι και δοκιμάσουν, θα τους σκοτώσω!» Έπειτα πήρε την ανηφόρα και ακολούθησε το μονοπάτι για το Ανατολικό. Περιμέναμε στον μυχό, αλλά, λίγο μετά τα μεσάνυχτα, διακρίναμε ένα τούρκικο πλοίο που πλησίαζε στην εκβολή. Ξέραμε ότι δεν μπορούσε να μπει στον όρμο όπου τα νερά ήταν αβαθή, αλλά ο πλοίαρχος, από φόβο μήπως πα γιδευτεί από το μουσουλμανικό πλοίο, έκανε άρον άρον πανιά και κατευ θύνθηκε βόρεια παραπλέοντας τη δαντελωτή ακτή. Περάσαμε μπροστά από τον Πεταλά με το ερειπωμένο παρατηρητήριό του, προσπεράσαμε ανήσυχΟΙ κι εγώ δεν ξέρω πόσους μικρούς μυχούς, ώσπου το σούρουπο μπήκαμε στο λιμάνι του Δραγαμέστου. Εδώ ήμασταν ασφαλείς, κι εδώ περιμέναμε. Κοι μήθηκα πάνω στο πλοίο πλάι στον πιστό μου Λάιον, επιτηρώντας τους σά κους με τα ασημένια τάλιρα και το πολύτιμο κιβώτιο με τα όπλα, και μείνα με ακίνητοι άλλες δύο μέρες, περιμένοντας ειδήσεις από τον Μαυροκορδάτο. Εντέλει, στις τρεις Ιανουαρίου, έφτασαν στον όρμο του Δραγαμέστου τρεις μικρές κανονιοφόρΟΙ σταλμένες από τον πρίγκιπα, και πάνω σε μία από αυ τές ήταν ο Λουκάς, που έριξε τα χέρια του στον λαιμό μου και με φίλησε στο μάγουλο. Αφήσαμε τον όρμο και βάλαμε ρότα κατευθείαν για το Μεσολόγγι. Αλλά τα νέφη μαύρισαν απειλητικά και ένας δυνατός άνεμος μας χτύπη σε. Έπεσε η νύχτα και το καημένο το μικρό μας mistico παράδερνε μέσα στο σκοτάδι σαν πληγωμένο πουλί. Περάσαμε κάτι πυργωτά βράχια και μια δυ νατή ριπή ανέμου έσπρωξε το mistico καταπάνω σε μια σειρά από αφροσκέ παστους σκοπέλους. Τα κύματα σάρωσαν την κουβέρτα: ο Φλέτσερ έσυρε σε ασφαλές σημείο τους σάκους μου, ενώ ο Μπρούνο ούρλιαζε υστερικά στον πλοίαρχο. Εγώ άρπαξα τον Λουκά από τον ώμο και τον έσφιξα στην αγκαλιά μου, ενώ τα κύματα χτυπωύνταν πάνω στους μισοβυθισμένους βράχους. Αλλά ξαφνικά ο άνεμος κόπασε, παρότι τα κύματα εξακολουθούσαν να
296
Μπάιρον - Τα χειpόypαφα του Μεσολοyyίοv
χτυπούν, τα νέφη έφυγαν προς τα δυτικά και το φεγγάρι έλαμψε πάνω στα νερά. Ρίξαμε άγκυρα ανάμεσα σε δύο βράχους κω ο αέρας πλημμύρΙσε ξάφ νου από μω παράξενη μοσχοβολιά. Έβγαλα τα μουσκεμένα ρούχα μου καΙ βούτηξα στη θάλασσα, που είχε ραντιστεί με ασήμι, λες ΚαΙ είχαν σκΙστεί οι σάκοι μου ΚαΙ τα τάλφα είχαν σκορπίσει στο νερό. Τελικά, στις τέσσερις Ιανουαρίου, μπήκαμε στο λφάνι του Μεσολογγίου. Ο ήλιος φεγγοβολούσε, κι εγώ φόρεσα τη γαλονάτη μου στολή. Το mistico πλησίασε στα μαύρα τείχη του οχυρού που προστάτευε το λφάνι ΚαΙ ένα μι κρό σπετσιώτικο πλεούμενο απέπλευσε από τον μόλο και ήρθε προς τη με ριά μας, να με πάρει κω να με βγάλει στη στεριά. Έβλεπα στο μήκος της α κτής το πλήθος, όλο άσπρο και κίτρινο, π9υ περίμενε να με καλωσορίσει, καΙ οι πυροβολαρχίες του Βασιλαδ10ύ με χαφέτησαν με ομοβροντία είκοσι μίας βολών. Ενώ η λέμβος πλησίαζε στη σανιδόσκαλα, τα πωδάκια κουνούσαν σημαίες καΙ 01 κοπέλες ύψωναν γφλάντες φωνάζοντας: «Σωτήρα! Ήρωα! Ελευθερωτή!»
15 Απpιλίοv Ήρθαν ο δόκτωρ Μπρούνο καΙ ο δόκτωρ Μίλλινγκεν, να ικετεύσουν για το αίμα μου. Όρθιοι πλάι στο κρεβάτι μου, έμοιαζαν με όρνεα. «Έχετε υψη λό ρευματικό πυρετό», είπε ο Μίλλινγκεν. Και ο Μπρούνο: «Το μόνο δυνα τό γιατρικό είναι η αφαίμαξη>>, Βρυχήθηκα: «Φωνάξτε μου μια μάγισσα, Μίλλινγκεν. Χρειάζομαι μια μά γΙσσα, σας λέω! ,, «Αστειεύεστε, μιλόρδε>> , είπε ο Μίλλινγκεν. «Δεν έχει σημασία>>, aποκρίθηκα οργισμένα. «Σας ικετεύω, φωνάξτε μου μια μάγΙσσα, την πιο άσχημη του χωριού, κι εκείνη θα σας πει αν η αρρώστια μου προέρχεταΙ από το κακό μάτι!» Ο Πάρρυ μπήκε στο δωμάτιο και μέσα στο μισοσκόταδο κάθισε στο προ σκεφάλι μου. ΑνακάθΙσα στηρίζοντας το κεφάλι μου στο μαξιλάρι. ΑΙσθανό μουν πολύ ήρεμος. «Δείχνετε καλύτερα>>, είπε ο Πάρρυ με ευγενική φωνή. «Παράξενο πράγμα ο πυρετός>>, είπα. «Όταν έχω πυρετό, με φαντάζομαι μωαμεθανό ή βουδΙστή, ακόμα και Ιουδαίο. Αιωνιότητα και χώρος ταλα ντεύονται μπροστά στα μάτια μου σαν εκκρεμές. Σε ένα σημείο, όμως, αι σθάνομαι τελείως ήσυχος. ΕίναΙ υπό συζήτηση αν η ιδέα ότι ανασταίνεται
297
Το τρίτο σημειωματάριο
και ζει επ' άπειρον κανείς είναι όντως ευχάριστη, Πάρρυ» . Τον κοίταξα ειρωνικά. Έτρεμαν τ α χείλη του, τ α μάτια του είχαν γεμίσει δάκρυα. Πήρε το κασκέτο του και έφυγε. Ή ταν σχεδόν δέκα η ώρα. Με έπιασε παροξυσμός βήχα και έκανα εμετό στο δοχείο κοντά στο κρεβά τι. Άνοιξε η πόρτα και μπήκε ακροποδητί ο Φλέτσερ. «Φλέτσερ>>, ψιθύρισα, «αν πεθάνω, τι θα γίνει το σώμα μου;>> «Κύριε>>, απάντησε χαμηλόφωνα, «τι θα έπρεπε να κάνουμε αν όχι να σας ξαναμεταφέρουμε στο σπίτι;» ··Αξίζει τον κόπο να ξαναμεταφέρετε στην Αyyλία τούτο το άθλιο σώμα; Δηλαδή, στο τέλος τέλος, ίσως να ήταν το καλύτερο . . . >> Όταν έφυγε αυτός, μπήκε ο Λουκάς. «Λιουκ>> , του είπα σφίγyοντάς του το δάχτυλο, «εκεί στη γωνία, μέσα στο κιβώτιο του καπετάνιου, υπάρχει ένα σακούλι γεμάτο τάλιρα. Είναι δύο χι λιάδες. Αυτό το σακούλι είναι για σένα, αγόρι μου>>. Κάθισε δίπλα στο κρεβάτι και άρχισε να μιλάει για τη μητέρα του, μια πα ράλυτη χήρα, που το είχε σκάσει στην Ιθάκη με τους γιους της. «Την αγαπούσες τη μητέρα σου;>> τον ρώτησα. «Η μητέρα μου ήταν άγια γυναίκα. Κανέναν δεν αγάπησα στον κόσμο σαν τη μητέρα μου. Ήταν άγια γυναίκα>>. Και τώρα είμαι μόνος. Δεν υπάρχει κανείς να του εξομολογηθώ. Ο Φλέ τσερ έχει aποβλακωθεί από το ποτό, ο νεαρός Πιέτρο είναι χωρίς δυνάμεις ο καημενούλης, έμφοβος, ο Μπρούνο τρέμει από τον πανικό, μόνο ο Τίτα είναι ήρεμος και γνωστικός. Πεθαίνω; Είναι στιγμές που έχω την αίσθηση ότι θα ήταν τρέλα να συνε χίσω να ζω. Θα ή ταν προδοσία του ωραίου «βυρωνικού>> θρύλου. Φυσάει σο ρόκος, τα κύματα κρυφομιλούν, κι ακούω κάτω τους Σουλιώτες που κινού νται, ρεύονται, θορυβούν . . . <{;{
«Σωτήρα!>> κραύγαζαν. «Ήρωα! Απελευθερωτή! >> Κοίταξα γύρω μου συ νοφρυωμένος. Είδα ένα χωριό λουφαγμένο σαν cauchemarι στην ελώδη χερ σόνησο, με τα δρομάκια να ελίσσονται σαν χέλια στις παρυφές της λιμνοθά λασσας. Κάθε άλλο παρά ηρωικό, κάθε άλλο παρά αρχαιοελληνικό, απλώς βρόμικο και ακατάστατο, σαν απαρνημένο από την υπόλοιπη Ελλάδα και α πό την ίδια την ανθρωπότητα. Ψαρόβαρκες που τις aυλάκωνε γκριζωπός α-
1. (Γαλλ. ) : εφιάλτης. (Σ.τ.Μ.)
298
Μπάιρον - Τα χειρόyραφα του Μεσολοyyίοv
φρός ήταν σκόρπιες πάνω στη λασπουριά στην άκρη του λιμανιού, και οι καλύβες των ψαράδων, πασσαλόπηκτες και μετέωρες πάνω από το νερό, έ μοιαζαν με πλήθος aράχνες που καραδοκούν. Μακριά δίχτυα για το ψάρεμα κρέμονταν από τους πασσάλους ή ήταν απλωμένα να στεγνώσουν ανάμεσα στα βότσαλα. Ο καλός μου ο Πιέτρο, που είχε μπει στο λιμάνι με την μπομπάρδα του δυο μέρες πριν, ήταν στην άκρη του μόλου με σπαθί και κράνος. Με πήρε από το μπράτσο και με οδήγησε στην πλατεία όπου περίμενε νευρώδης ο κατάμαυ ρος Μαμελούκος μου. Ένας νεαρός υπολοχαγός με τιρκουάζ στολή προχώρησε από το πλήθος και υποκλίθηκε περίτεχνα μπροστά μου. <� Σας μεταφέρω τον χαιρετισμό της Αυτού Εξοχότητος του πρίγκιπος Μαυροκορδάτου, που σας αναμένει στην οικία την οποίαν επιλέξαμε ως κατάλυμά σας». Διασχίσαμε το ακρωτήριο και σταματήσαμε μπροστά σε μια θύρα. Πάνω α πό την είσοδο, μια σημαία δαρμένη από τη βροχή πλατάγιζε τεμπέλικα. Όρθιος στο κατώφλι, ένας aνθρωπάκος με ύφος κομψεπίκομψο με περιερ γαζόταν καλόβολα αλλά και κάπως διφορούμενα μέσα από τα γυαλιά του. Φορούσε βελούδινο σακάκι με επίχρυσα κουμπιά και μικρό γούνινο κασκέ το. Τα μάγουλά του ήταν καλυμμένα από ένα πέπλο πούδρας, με ένα φευγα λέο ίχνος από κοκκινάδι. Τα χέρια του ήταν ωραιότατα και τα αγγλικά του εξαιρετικά. Με δάκρυα στα μάτια είπε: <<Είμαι πιο συγκινημένος απ ' όσο μπορώ να πε ριγράψω, λόρδε Μπάιρον». «Μεγάλη μου τιμή», aποκρίθηκα. <<Παρομοίως» , μουρμούρισε. «Είναι μια θαυμάσια στιγμή - οι περίφημοι στίχοι σας, το μεγάλο σας γόητρο . . . » <<Ας αφήσουμε τους στίχους, αν δεν σας πειράζει», τον διέκοψα ξερά. Ο πρίγκιπας φάνηκε να θλίβεται. ,,'Ενα φλιτζάνι τσάι μάς περιμένει στη λότζα>>, ανήγγειλε. <<Θα προτιμούσα κρασί, αν υπάρχει» , aντιγύρισα. ,,'Οπως επιθυμείτε>>, απάντησε ο πρίγκιπας. Περιέστρεψε τα μάτια του και με κάλεσε να μπω με ντροπαλή χειρονομία. Καθίσαμε στη λότζα και αρχίσαμε να μιλάμε για πρακτικά ζητήματα. Ο πρίγκιπας μου σκιαγράφησε τα σχέδιά του με ύφος κάπως αφηρημένο, πολ λές παρεκβάσεις, τα μάτια του να πεταρίζουν ακατάπαυστα και τα διάλιθα δάχτυλά του να παίζουν όλη την ώρα. Πρότεινε να αναλάβω τη διοίκηση μιας ομάδας Σουλιωτών φρουρών, μια φωνασκούσα ομάδα προσφύγων που
Το τρίτο σημειωματάρ ιο
299
είχαν εγκατασταθεf στο ΣεράΙ. Αυτοί 01 φτωχοί ΣουλΙώτες, μου εξήγησε, εί χαν περίπου έναν χρόνο να εΙσπράξουν αμοΙβή κω χρεΙάζονταν επεΙγόντως εφόδΙα, πυρίτΙδα κω σαπούνΙ. Συμφώνησα να συντηρώ τους ΣουλΙώτες Ιδί ως εξόδως γΙα μΙα περίοδο ενός έτους. (Από το παράθυρο, κατά τη δΙάρκεΙα της συζήτησής μας, έβλεπα ένα πλήθος γενεΙοφόρες φάτσες που μας κοηού σαν με άπληστους μορφασμούς κω αναστατωμένα ψΙθυρίσματα.) Ο πρίγκΙπας εξακολούθησε: «Το σχέδΙό μου είνω το εξής. Ο λόχος σας με τους ΣουλΙώτες θα κατακτήσεΙ τη Ναύπακτο, στη βόρεΙα ακτή του ΚορΙν θΙακού Κόλπου. Άπαξ καΙ πάρουμε τη Ναύπακτο, θα μπορέσουμε να παρα τάξουμε δΙκά μας σπετσΙώ-τικα πλοία κω θα κυρΙεύσουμε την Πάτρα κω το κάστρο του ΜορΙά, οπότε δεν θα aργήσουμε να έχουμε τον έλεγχο ολόκλη ρου του ΚορΙνθΙακού Κόλπου, καΙ η Αηωλία καΙ η Ακαρνανία θα προσαρ τηθούν στον ΜορΙά. Λίγο λίγο θα ενΙσχυθούμε προκειμένου να κάνουμε κΙ άλλες επΙθέσεΙς στα τουρκΙκά φρούρΙα, που πολύ σύντομα θα βρεθούν σε θέ ση επΙκΙνδύνως εκτεθειμένη καΙ ευπόρθητη. Αυτό το σχέδΙο έχεΙ το πλεονέ κτημα να είνω μαζί αλάνθαστο κω ευφυές, κω πολύ ανώτερο από ης νεφε λώδεΙς ονεφοφαντασίες του Κολοκοτρώνη κω των άλλων τυχάρπαστων . . . » Κοίταξα από το παράθυρο. ΟΙ γενεΙοφόροΙ ΣουλΙώτες ανέμΙζαν μΙα σημαfα· ακούγονταν τυμπανοκρουσίες, 01 γυναίκες τραγουδούσαν, πατρΙωτική φλό γα δΙαπότΙζε τον αέρα. Ο Μαυροκορδάτος με κοίταξε μελαγχολΙκά. «Αλίμονο>>, στέναξε, «δεν εί ναΙ παρά πωδΙά. Έχουν ξεχάσεΙ το ένδοξο παρελθόν τους, τΙς βροντερές κραυγές της μάχης των Θερμοπυλών. Δεν έχουν ακούσεΙ ποτέ γΙα τον ΑλκΙβΙάδη, η ανάμνηση του ΑχΙλλέα δεν έχεΙ νόημα γΙ' αυτούς, ο Πλάτωνας είναΙ μόνο στάχτη. ΠοΙος ήταν ο ΦεΙδίας, ποΙος ο ΕυρΙπίδης; Την τελευταία φορά που επΙσκέφτηκα τον Παρθενώνα τον βρήκα πνΙγμένο στα σκουπίδΙα. Ως καΙ η γλώσσα των Ελλήνων έχεΙ γίνεΙ μΙα τραχΙά κω άκομψη δημοτΙ κή>> . Σήκωσε το ποτήρΙ με το κρασf καΙ το βλέμμα του πήρε μΙαν αγελαδίσΙα μα καρΙότητα. «Ωστόσο, πρέπεΙ να προσπαθήσετε να μη χάσετε την εμπωτοσύ νη σας σ' εμάς. Το ΜεσολόγγΙ! ΤΙ φρίκη! Ο απόλυτος κοπρώνας του κόσμου, κω να με συμπαθάτε γΙα την έκφραση. ΧοίροΙ που γρούζουν, σμήνη κου νούπΙα, ΚΙ όλο βροχή, βροχή, βροχή. Αχ, αν βλέπατε το μενεξεδένΙο φως που ακουμπά στους κρυστάλλους του Υμηττού! Η Ελλάδα είνω ένας βράχος, ό ΧΙ ένας βαλτότοπος. Ας προσευχηθούμε να λάμψεΙ ο ήλΙος πάνω της! >> Έπεηα από αυτόν τον δΙανθΙσμένο χαφετΙσμό, ο μΙκρός πρίγκΙπας βού λΙαξε πίσω στα μαξΙλάρΙα, έβγαλε τα γυαλΙά του κω τα καθάρΙσε επψελώς με
300
Μπάιpον - Τα χειpόyραφα του Μεσολοyy{οv
ένα μαντίλι. Έπειτα μου έριξε ένα πρόσχαρο βλέμμα. «Και τώρα», κακάρισε, «ας περάσουμε σε προσφυέστερα θέματα. Την ποίηση, επί παραδείγματι. Τι γνώμη έχετε για το Κούμπλα Χaνι; ... »
1 6 Απριλ{οv Σήμερα το πρωί ο δόκτωρ Μίλλινγκεν μπήκε γλιστρώντας στο δωμάτιό μου με βήμα αιλουροειδούς, ακολουθούμενος από τον δόκτορα Μπρούνο που ήταν εφοδιασμένος με μαχαίρι, λεκανάκι κι ένα μπουκάλι. «Σας παρακαλώ, μιλόρδε. . . » <<Δεν εννοώ να υποστώ αφαίμαξη! » ούρλιαξα. <<Επιτρέψτε μου να παρατηρήσω», είπε ο Μίλλινγκεν, <<ότι αν επιμένετε στην απόφασή σας είναι πιθανόν η νόσος να κλονίσει τελικά όλο το εγκεφα λικό σύστημα, οδηγώντας σας έτσι σε μια κατάσταση που θα μπορούσε να α ποκληθεί. . . >> <<Ναι. Τρέλα>>, μουρμούρισα. «Πάτε να με τυλίξετε με την ιδέα της τρέλας. Εμπρός, λοιπόν. Καταραμένοι, είστε δυο βρομεροί χασάπηδες! Πάρτε όσο αί μα θέλετε, φτάνει να ξεμπερδεύετε, σας παρακαλώ>>, Άνοιξαν τη φλέβα. Είδα το αίμα να πιτσιλίζει το γυάλινο λεκανάκι. «Κλείστε τη φλέβα! >> ξεφώνισα άγρια. «Φτάνει! Φτάνει! Φτάνει, να πάρ' η οργή!>> Αλλά το αίμα συνέχισε να αναβλύζει, μέχρι που το δοχείο γέμισε. 'Επειτα, πάντα με βήμα αθόρυβο σαν της γάτας, βγήκαν έξω μαζί. Ξαφνικά ένιωσα κρύος σαν τον πάγο, αλλά παράξενα γαλήνιος. Κοιτούσα το ρολόι ώρα πολλή, αλλά δεν κατάφερα να aποκοιμηθώ. Τρεις ώρες μετά ξαναγύρισαν. Η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρελή, λες και φρουρούσε το λιγοστό εκείνο αίμα που μου είχε απομείνει. «Πρέπει να σας προτείνουμε άλλη μία αφαίμαξη, εξοχότατε>>, είπε με φω νή μελιστάλαχτη ο Μπρούνο. «Στον διάβολο! ,, ξεφώνισα. «Πάψτε να με βασανίζετε! Δεν σας δίνω άλλο το αίμα μου! >> Ο δόκτωρ Μίλλινγκεν πήρε τον σφυγμό μου και μου έδωσε μια δόση νι τρικά άλατα για να διευκολυνθεί η κύστη μου. Έβγαλε έξω το δοχεfο νυ1. Ποίημα του Σάμιουελ Τέηλορ Κόλριτζ. (Σ.τ.Μ.)
Το τp (το σημειωματάριο
301
κτός, αλλά τα ούρα βγήκαν με το ζόρι, κι όταν κοίταξα, είδα πως είχαν το χρώμα του καφέ. Το σπίτι ανήκε σε κάποιον επιφανή Αποστόλη Καψάλη, άντρα ψαρομάλ λη με πυκνή γαλαζωπή γενειάδα, έναν από τους εφόρους του Μεσολογγίου, κω βρΙσκόταν στην άκρη της χερσαίας γλώσσας που χώριζε τον κόλπο από τη λιμνοθάλασσα. Μακριά υψωνόταν η νεφοσκεπής κορυφή της Βαράσοβας, κι ακόμα πιο μακριά, όταν είχε ήλιο, μπορούσα να διακρίνω τα όρη του Μο ριά. Όταν έβρεχε ή είχε φουσκονεριά, το ακρωτήριο μεταμορφωνόταν σε τέλμα καΙ τα άλογα στα βοηθητικά κτίρια βούλιαζαν στη λάσπη. Οι Σου λιώτες μου έμεναν στο ωόγεω καΙ ο συνταγματάρχης Στάνχοουπ στον πρώ το όροφο. Εγώ είχα πιάσει τον δεύτερο όροφο, με τον Φλέτσερ, τον Τίτα, τον Λουκά κω τον νέγρο (που τον είχα κληρονομήσει από τον Τρελώνυ· υπέρο χο σταβλίτη ΚαΙ ευρηματικό μάγειρα) . Κάλυψα τους τοίχους των δωματίων μου με τούρκικα σπαθιά, αλβανικές ξιφολόγχες, παμπάλαΙα ηπειρώτικα κρά νη κω aσημένιες πελοποννησιακές σάλπιγγες. . . Παραείμαι κουρασμένος για να συνεχίσω να θυμάμαΙ. Το παρελθόν είναΙ ένα φάντασμα. Ή μάλλον ένα ποτάμι, που 01 aτελείωτΟΙ παραπόταμοί του έ χουν επιτέλους χυθεί στη θάλασσα. . .
1 7 Απpιλ(ου Για κάμποσα λεπτά θα είμω μόνος μου. Ο Φλέτσερ και ο Τίτα έχουν βγει από την κάμαρη. Είχα άλλο ένα σύντομο παραλήρημα κω τώρα νιώθω κω πάλι ήρεμος κω νηφάλιος. Θα επιχειρήσω να θυμηθώ τι συνέβη χτες. Έπειτα από μια σειρά χάπια και καθάρσια (το πάθος του δόκτορος Μίλ λινγκεν για τα καθάρσια είναι σχεδόν εξίσου φανατικό με τη μανία του για τις βδέλλες) , ξάπλωσα και προσπάθησα να κοιμηθώ. Αλλά δεν τα κατάφερα, όπως είναΙ φυσικό. Ο Μίλλινγκεν yύρωε το μεσημέρι κω είπε: «Θα κοιμη θείτε αν αφήσετε να σας κάνουμε αφαίμαξη» . Κι εγώ απάντησα: «Χωρίς ύπνο ή θ α πεθάνω ή θ α τρελαθώ, κω για να εί μαι ειλικρινής, προτιμώ τον θάνατο από την τρέλα. Ακουστέ, Μίλλινγκεν, καλύτερα να τινάξω τα μυαλά μου στον αέρα παρά να τρελαθώ! » Κατόπιν πρόσθεσα πιο ήρεμα: «Δεν φοβάμαΙ να πεθάνω, Μίλλινγκεν. Είμαι πιο προ ετοιμασμένος να πεθάνω απ' όσο μπορεί να πιστέψει οπΟΙοσδήποτε από σας.
302
Μπάιρον - Τα χεφόyραφα του Μεσολοyyίου
Πηγαίνετε σπίη. Χρειάζεστε ανάπαυση. Θα aρρωστήσετε, εσείς και ο Τίτα, αν συνεχίσετε να κάθεστε εδώ όλη τη μέρα». Έφυγε, και τώρα είναι νύχτα. Μέσα από το ανοιχτό παράθυρο βλέπω το φεγγάρι και τις ακτίνες του που αντανακλώνται στην aπάνεμη λιμνοθά λασσα. Βλέπω τρεις μεθυσμένους Σουλιώτες που προχωρούν μέσα στη λά σπη, τρ εκλίζοντας, μέσα σε ασημένια λάμψη. Ο ένας κουβαλάει ένα φανάρ ι, που ρ ίχνει ένα φως χορευηκό στα πρόσωπά τους. Ο άλλος έχει σταματήσει για να κατουρήσει στο σκοτάδι, και ο πίδακας λάμπει ζωηρά στο φως του φα ναριού. Ένα από τα ωραία μου τούρκικα σπαθιά έχει ξεκολλήσει από τον γάντζο του και τώρα κείτεται στο πάτωμα. Αλλά τ.ο φεγγάρ ι λάμπει ακόμη στις ξι φολόγχες και στις σάλπιγγες. Το παρελθόν! Δεν υπάρχει παρελθόν. Τα πάντα συγκλίνουν στο παρόν.
18 Απριλίου [Σημείωση του αντιyραφέα: Αυτή η σελίδα είναι yραμμένη με yραφικό χαρα κτήpα πολύ ακατάστατο και παιδιάστικο. ] Γράφω μ ε κόπο. Το χέρι μου τρέμει συνεχώς, εν μέρει από τον πυρετό, εν μέρει από την εξουθένωση. Ωστόσο νιώθω πως πρέπει πάση θυσία να γράψω για όσα συνέβησαν σήμερα. Τα πράγματα φαίνονται πιο ήρεμα και λιγότερο απαίσια εάν τα βάλεις στο χαρτί. Είναι Κυριακή του Πάσχα. Οι γιατροί έχουν φύγει και είμαι μόνος μου, ε κτός από τον Λάων, που έχει ξαπλώσει στ ' αρ ιστερά του κρεβατιού μου και πότε πότε τον τ ραντάζει ένα ρίγος, και τον Τίτα, που ροχαλίζει δυνατά ξα πλωμένος δεξιά μου. Όλη μέρα κρύωνα, ένιωθα σαν να είμαι από πάγο. Το μεσημέρ ι ήρθε ο δό κτωρ Μiλλινγκεν και μου εφάρμοσε ένα ζεστό κατάπλασμα στους μηρούς. Μέρος της αλοιφής κύλησε στους όρχεις μου, αλλά η δαγκωματΙά της ήταν σχεδόν μια ανακούφιση. Αποκοιμήθηκα. Όταν ξανάνοιξα τα μάτια μου, είδα τον Μπρούνο σκυμ μένο πάνω μου. Επιχείρησα να μιλήσω, αλλά δεν μπορούσα. Πολύ προσε κτικά και επιτήδεια εφάρμοσε δώδεκα βδέλλες στους κροτάφους μου (τις μέ τρ ησα), και ενώ τις ένιωθα να μου ρουφούν το αίμα, προς μεγάλη μου έκ-
Το τρίτο σημειωματάριο
303
πληξη είχα την αίσθηση ότι ξαναβρίσκω λίγες δυνάμεις. Μου φάνηκε ότι, παρ ' όλ' αυτά, ίσως κατάφερνα να επιβιώσω. Ήρθε ο Πιέτρο κω έμεινε καθισμένος για λίγο δίπλα στο κρεβάτι, αλλά χωρίς να πει τίποτα. Νωρίς το απόγευμα άκουσα την πόρτα να ανοίγει αργά κω στο κατώφλι ξε πρόβαλε ο νέγρος μου. Με κοίταξε σοβαρά κω έβαλε τα κλάματα. Εκείνη τη στιγμή έμαθα την αλήθεια. Έμαθα πως ήμουν ετωμοθάνατος. Το βράδυ έφτασαν 01 δύο γιατροί κω, καθώς έμπαιναν, τους είπα: «Απ' ό,τι φαίνεταΙ, πρέπει να πεθάνω. Όμως αφήστε με να πεθάνω ήσυχος, σας ικε τεύω!» Άρπαξα το πελώριο χέρι του Τίτα κω κοίταξα με τρόμο τους δυο γιατρούς, που έσφιγγαν στο χέρι τις ομπρέλες τους λες κω ήταν όπλα. ΟύρλΙαξα: «Τί τα, βοήθησέ με! Αυτοί 01 παρανοϊκοί γιατροί θέλουν να με σκοτώσουν! >> Είδα τα πελώρια μάτια του Τίτα μου να γεμίζουν δάκρυα. Γέλασα κω εί πα: «Ο Titα mio, questα e unα bellα scenα! ,, Ι ΈκλεΙσα τα μάτΙα. Το σκούρο κω τρυφερό πρόσωπο του Τίτα ξεθώρΙασε κω εμφανίστηκε μια άλλη όψη, χλομή, εχθρική κω βασανιστικά ωραία. Ψι θύρΙσα: «lo lαscio quαlche cosα di cαro nel mondo>> ,2 Έπειτα ψιθύρΙσα: «Άλλωστε, δεν έχει σημασία, είμαι ευχαρΙστημένος που πεθαίνω>> .
1 9 Απριλίου Έχει σχεδόν χαράξει. Ο Τίτα είναΙ ξαπλωμένος πλάι στο κρεβάτι μου, σε ύπνο βαθύ. Ναι, ναι, καταλαβαίνω. Πρέπει να συνεχίσω. Να προσπαθήσω να ξανα . . . [Σημείωση του αvτιyραφέα: Εδώ ο yραφικός χαρακτήpας χάνεται σε ορνιθο σκαλίσματα που δεν αποκρυπτοyραφούvται. Στη βάση της σελίδας υπάρχει μια μικρή καφετιά κηλίδα. ]
1. (Ιταλ. ): Ω, Τίτα μου, ωραία σκηνή αυτή! (Σ.τ.Μ.) 2. (Ιταλ.): Αφήνω στον κόσμο κάτι αγαπημένο. (Σ.τ.Μ.)