Модификации романной формы в прозе Запада второй половины ХХ столетия

ÌÈÍÈÑÒÅÐÑÒÂÎ ÎÁÙÅÃÎ È ÏÐÎÔÅÑÑÈÎÍÀËÜÍÎÃÎ ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈß ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ ÔÅÄÅÐÀÖÈÈ ÂÎËÃÎÃÐÀÄÑÊÈÉ ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÛÉ ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒ

Â.À. ÏÅÑÒÅÐÅÂ

ÌÎÄÈÔÈÊÀÖÈÈ ÐÎÌÀÍÍÎÉ ÔÎÐÌÛ Â ÏÐÎÇÅ ÇÀÏÀÄÀ ÂÒÎÐÎÉ ÏÎËÎÂÈÍÛ ÕÕ ÑÒÎËÅÒÈß

Âîëãîãðàä 1999

ÓÄÊ 820/89(100-87):82.02:82:37-31 ÁÁÊ 83.3(0)6-4 Ï28 Ðåöåíçåíòû: äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû ðóññêîé è çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû Ñàìàðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà Í.Ò. Ðûìàðü; äîöåíò êàôåäðû ðóññêîé è çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû ÂÃÏÓ èì. À.Ñ. Ñåðàôèìîâè÷à Ê.À. Ñóááîòèíà; äîöåíò êàôåäðû èñòîðèè çàðóáåæíûõ ëèòåðàòóð Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà À.È. Âëàäèìèðîâà

Ïå÷àòàåòñÿ ïî ðåøåíèþ áèáëèîòå÷íî-èçäàòåëüñêîãî ñîâåòà Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà Ïåñòåðåâ Â.À. Ìîäèôèêàöèè ðîìàííîé ôîðìû â ïðîçå Çàïàäà âòîÏ28 ðîé ïîëîâèíû ÕÕ ñòîëåòèÿ. — Âîëãîãðàä: Èçäàòåëüñòâî ÂîëÃÓ, 1999. — 312 ñ. ISBN 5-85534-202-6 Ìîíîãðàôèÿ ïîñâÿùåíà äàëåêî íå èçó÷åííîé ïðîáëåìå õóäîæåñòâåííîé ôîðìû ñîâðåìåííîãî çàðóáåæíîãî ðîìàíà. Êîíêðåòíûé è ðàçâåðíóòûé àíàëèç ïðîèçâåäåíèé çàïàäíîé ïðîçû, ñðåäè êîòîðûõ «Ïðèò÷à» Ó. Ôîëêíåðà, «Áëåäíûé îãîíü» Â. Íàáîêîâà, «Ïÿòíèöà» Ì. Òóðíüå, «Áåññìåðòèå» Ì. Êóíäåðû, «Õàçàðñêèé ñëîâàðü» Ì. Ïàâè÷à, «Ïàðôþìåð» Ï. Çþñêèíäà, «Ôðàíöóçñêîå çàâåùàíèå» À. Ìàêèíà, âûÿâëÿåò ðÿä îñíîâíûõ ïàðàäèãì ðîìàííîé ïîýòèêè, ñòðóêòóðíûå èçìåíåíèÿ óñëîâíîé è òðàäèöèîííîé ôîðìû, à òàêæå ðîëü âíåæàíðîâûõ è âíåëèòåðàòóðíûõ ôîðì â îáíîâëåíèè ðîìàíà âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ ñòîëåòèÿ. Êíèãà àäðåñîâàíà ëèòåðàòóðîâåäàì, àñïèðàíòàì, ñòóäåíòàìôèëîëîãàì, ó÷èòåëÿì-ñëîâåñíèêàì, öåíèòåëÿì ëèòåðàòóðû.

ISBN 5-85534-202-6

©Â.À. Ïåñòåðåâ, 1999 ©Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, 1999

ÎÃËÀÂËÅÍÈÅ ÂÂÅÄÅÍÈÅ ............................................................................................................. 5 ×ÀÑÒÜ I ÈÍÍÎÂÀÖÈÈ ÓÑËÎÂÍÎÉ ÔÎÐÌÛ Â ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÌ ÐÎÌÀÍÅ ........................................................................... 18

ÃËÀÂÀ 1 ÏÐÈÒ×ÅÂÛÅ ÔÎÐÌÛ È ÐÎÌÀÍ: «ÏÎÂÅËÈÒÅËÜ ÌÓÕ» Ó. ÃÎËÄÈÍÃÀ, «ÏÐÈÒ×À» Ó. ÔÎËÊÍÅÐÀ, «ÇÎËÎÒÎÉ ÕÐÀÌ» Þ. ÌÈÑÈÌÛ ................................................................... 21

ÃËÀÂÀ 2 ÐÎÌÀÍ-ÌÅÒÀÔÎÐÀ ......................................................................................... 59

2.1. Ìåòàôîðè÷åñêàÿ ôîðìà è ìåòàôîðè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü â ðîìàíå À. Ðîáá-Ãðèéå «Â ëàáèðèíòå» ..................... 59 2.2. Äâóïðèðîäíîñòü ðàçâåðíóòîé ðîìàííîé ìåòàôîðû â «Ïàðôþìåðå» Ï. Çþñêèíäà ........................................................ 73 2.3. Ìåòàôîðè÷åñêàÿ ïîëèôîðìà «Ñòà ëåò îäèíî÷åñòâà» Ã. Ãàðñèà Ìàðêåñà ................................... 89 ×ÀÑÒÜ II ÎÁÍÎÂËÅÍÈÅ ÒÐÀÄÈÖÈÎÍÍÎÉ ÔÎÐÌÛ Â ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÌ ÐÎÌÀÍÅ ......................................................................... 103

ÃËÀÂÀ 1 ÌÍÎÃÎÓÐÎÂÍÅÂÎÑÒÜ ÒÐÀÄÈÖÈÎÍÍÎÉ ÔÎÐÌÛ Â ÐÎÌÀÍÅ Ì. ÒÓÐÍÜÅ «ÏßÒÍÈÖÀ, ÈËÈ ÒÈÕÎÎÊÅÀÍÑÊÈÉ ËÈÌÁ» ................................................................ 107

ÃËÀÂÀ 2 ÑÓÁÚÅÊÒÈÂÍÀß ÄÈÍÀÌÈÊÀ ÔÎÐÌÛ Â ÀÂÒÎÁÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÎÌ ÐÎÌÀÍÅ À. ÌÀÊÈÍÀ «ÔÐÀÍÖÓÇÑÊÎÅ ÇÀÂÅÙÀÍÈÅ» ........................................... 132 ×ÀÑÒÜ III ÐÎËÜ ÂÍÅÆÀÍÐÎÂÛÕ È ÂÍÅËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÕ ÔÎÐÌ Â ÎÁÍÎÂËÅÍÈÈ ÑÒÐÓÊÒÓÐÛ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÃÎ ÐÎÌÀÍÀ .......................................................................... 159

ÃËÀÂÀ 1 «ÌÅÒÀÌÎÐÔÎÇÛ» ÐÎÌÀÍÍÎÉ ÔÎÐÌÛ Â «ÁËÅÄÍÎÌ ÎÃÍÅ» Â. ÍÀÁÎÊÎÂÀ ............................................................. 162

ÃËÀÂÀ 2 ÍÎÂÎÑÒÐÓÊÒÓÐÍÛÅ ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈß Â ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÎÉ ÔÎÐÌÅ ÐÎÌÀÍÀ: «ÕÀÇÀÐÑÊÈÉ ÑËÎÂÀÐÜ» Ì. ÏÀÂÈ×À ........................................................ 179

3

ÃËÀÂÀ 3 ÐÎÌÀÍ È ÝÑÑÅ ............................................................................................... 206

3.1. Ðîìàííî-ýññåèñòè÷åñêèé ñèíòåç è ñâîåîáðàçèå æàíðîâîé ôîðìû «Áåññìåðòèÿ» Ì. Êóíäåðû .... 206 3.2. «Áåññìåðòèå» êàê ïîñòìîäåðíèñòñêèé ðîìàí ..................... 236 ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ ................................................................................................... 254 ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß ...................................................................................... 257

4

Ïîñâÿùàþ äî÷åðè Ëåíå

ÂÂÅÄÅÍÈÅ «Ïî øèðîòå è ãëóáèíå ïåðåìåí âî âñåé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè íàøåé ýïîõå ïðèíàäëåæèò ðåøàþùåå çíà÷åíèå»1. Ýòî óòâåðæäåíèå Ê. ßñïåðñà â ñåðåäèíå ÕÕ âåêà îòðàæàåò ñîñòîÿíèå âñåõ, ðàçíîóðîâíåâûõ è ðàçíîïðèðîäíûõ, ñôåð áûòèÿ â íàøåì ñòîëåòèè: è â åãî ÷àñòíîì, è â åãî öåëîì. Ýòîò ïðîöåññ îõâàòûâàåò âñå èçâåñòíûå èñêóññòâà íîâåéøåãî âðåìåíè, èõ æàíðîâûå ðàçíîâèäíîñòè è ìîäèôèêàöèè õóäîæåñòâåííûõ ôîðì.  ñëîâåñíîì òâîð÷åñòâå âïðÿìóþ îòíîñèòñÿ ê ðîìàíó, ïðèðîäå êîòîðîãî ïðèñóùà ýíåðãèÿ íåèñ÷åðïàåìûõ èçìåíåíèé. Ïîýòîìó æèçíåäåéñòâåííà è â êîíöå ñòîëåòèÿ ìûñëü Ì.Ì. Áàõòèíà: «Ðîìàí — åäèíñòâåííûé ñòàíîâÿùèéñÿ è åùå íå ãîòîâûé æàíð»2. Ñ ýòèì ñâÿçàíà è ïîñòîÿííî êîíñòàòèðóåìàÿ è ïèñàòåëÿìè, è èññëåäîâàòåëÿìè íåâîçìîæíîñòü äàòü îïðåäåëåíèå ðîìàíà3. Íà âñåì ïðîòÿæåíèè òåîðåòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ ðîìàíà (à íà÷àëî åãî èñòîðèè, êàê èçâåñòíî, â íîâîåâðîïåéñêîå âðåìÿ ñâÿçàíî ñ «Òðàêòàòîì î ïðîèñõîæäåíèè ðîìàíà» (1670) Ï.-Ä. Þý) ïðîñìàòðèâàåòñÿ, íåñìîòðÿ íà ìåíÿþùèåñÿ ýñòåòè÷åñêèå âêóñû, ïðèñòðàñòèÿ è âçãëÿäû, íåñìîòðÿ íà ñìåíó òåíäåíöèé òî ê õóäîæåñòâåííîé êàíîíèçàöèè, òî äåêàíîíèçàöèè, äâà âàæíûõ ìîìåíòà. Ïåðâûé ñâÿçàí ñ âîñïðèÿòèåì «ðîìàíà êàê öåëîãî» è îäíîâðåìåííî êàê «ìíîãîñòèëüíîãî, ðàçíîðå÷èâîãî è ìíîãîãîëîñîãî ÿâëåíèÿ»4.  ðîìàíå, ñîãëàñíî Ô. Øëåãåëþ, «âñåâîçìîæíûå ñòèëè ìíîãîîáðàçíî ñìåíÿþò äðóã äðóãà; èç ýòèõ ðàçëè÷íûõ ñòèëåé ÷àñòî ðàçâèâàþòñÿ íîâûå ñî÷åòàíèÿ»5. À óòâåðæäàÿ â «Êðèòè÷åñêèõ ìîìåíòàõ» (1797), ÷òî ðîìàí — «ñâîáîäíàÿ ôîðìà» (âûäåëåíî ìíîþ. — Â.Ï.), â êîòîðîé «æèçíåííàÿ ìóäðîñòü íàøëà ïðèáåæèùå îò øêîëüíîé ìóäðîñòè»6, Ô. Øëåãåëü îòìå÷àåò òî âòîðîå ñâîéñòâî ðîìàííîé ôîðìû, êîòîðîå íà ïðîòÿæåíèè âñåé èñòîðèè æàíðà è â òâîð÷åñòâå, è â êðèòè÷åñêîé ìûñëè ïðèñóòñòâóåò êàê èììàíåíòíîå åìó. Îíî 5

çàïå÷àòëåíî è â «êðûëàòîì» óòâåðæäåíèè Ë. Òîëñòîãî (è äóìàåòñÿ, íå ñëó÷àéíî â îäíîì èç ðàáî÷èõ âàðèàíòîâ ê åãî òðàêòàòó «×òî òàêîå èñêóññòâî?»): «Ðîìàí — òà ñâîáîäíàÿ ôîðìà, â êîòîðîé åñòü ìåñòî è ñâîáîäà äëÿ âûðàæåíèÿ âñåãî, ÷òî òîëüêî ïåðåæèâàåò âíóòðè è âîâíå ÷åëîâåê»7. Ã. Ôëîáåð, êîòîðîãî Æ.-Ï. Ñàðòð ñ÷èòàë «òâîðöîì «ñîâðåìåííîãî» ðîìàíà», ïèñàòåëåì «íà ïåðåêðåñòêå âñåõ íàøèõ ñåãîäíÿøíèõ ëèòåðàòóðíûõ ñïîðîâ»8, ìå÷òàë íàïèñàòü «Êíèãó íè î ÷åì», «êíèãó áåç âíåøíåé ïðèâÿçè, êîòîðàÿ äåðæàëàñü áû ñàìà ñîáîé, âíóòðåííåé ñèëîé ñâîåãî ñòèëÿ», «êíèãó, êîòîðàÿ ïî÷òè íå èìåëà áû ñþæåòà èëè, ïî ìåíüøåé ìåðå, â êîòîðîé ñþæåò, åñëè âîçìîæíî, áûë áû ïî÷òè íåâèäèì»9.  òî æå ñàìîå âðåìÿ ê ïîäîáíîé ñâîáîäå óñòðåìëåíû è áðàòüÿ Ãîíêóðû, ìå÷òàþùèå ñîçäàòü «ðîìàí áåç ïåðèïåòèé, áåç èíòðèãè» [î ÷åì ïèñàë Ý. Ãîíêóð â ïðåäèñëîâèè ê ðîìàíó «Øåðè» (1884)]10. Ýòà æå ìûñëü î íåïðåñòàííîé è ñâîáîäíîé èçìåíÿåìîñòè ôîðìû, òâîð÷åñêè âîïëîùåííîé â «Øóìå è ÿðîñòè», «Ñâåòå â àâãóñòå», «Äåðåâóøêå», — â óòâåðæäåíèè Ó. Ôîëêíåðà, ÷òî «êàæäîå ïðîèçâåäåíèå äèêòóåò ñâîþ ñîáñòâåííóþ ôîðìó»11. Îíà ïîäòâåðæäåíà è àâòîðîì «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ», «ïðåäâîäèòåëåì åâðîïåéñêîãî ïîñòìîäåðíèçìà», «ïèñàòåëåì XXI âåêà», êàê åãî íàçûâàþò, Ì. Ïàâè÷åì, ñ÷èòàþùèì, ÷òî «ñóùåñòâóþùèå ëèòåðàòóðíûå æàíðû» íå «çàäàíû íàì ðàç è íàâñåãäà» è ÷òî «âñÿêèé ìàòåðèàë è âñÿêàÿ òåìà òðåáóåò ñâîåé, îñîáîé è ñïåöèôè÷åñêîé ôîðìû»12.  ýòèõ äâóõ ñâîéñòâàõ: ìíîãîñîñòàâíîñòè, ïîëèñòèëèñòèêå è ãåòåðîãåííîñòè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è «ñâîáîäíîé ôîðìå», ñ äðóãîé, — ïðîÿâèëàñü òà ìíîæåñòâåííîñòü óðîâíåé ðîìàíà, êîòîðàÿ çàïå÷àòëåâàåòñÿ â òàêèõ ïîñòîÿííûõ ýïèòåòàõ ýòîãî æàíðà, êàê «åäèíñòâåííûé», «óíèêàëüíûé», «óíèâåðñàëüíûé». È åìó äåéñòâèòåëüíî ïðèñóùà íå òîëüêî îáùåýñòåòè÷åñêàÿ è îáùåõóäîæåñòâåííàÿ, íî è äóõîâíî-èíòåëëåêòóàëüíàÿ ìàñøòàáíîñòü. «Â êàæäîé êóëüòóðå åñòü îñîáàÿ ôîðìà ýñòåòè÷åñêîé, äàæå ðåç÷å, õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, â êîòîðîé ÷åëîâåê êîíêðåòíîé ýïîõè ñîçíàåò ñâîè íðàâñòâåííûå èíòåíöèè, âîîáðàæàåò, îòñòðàíÿåò è îñòðàíÿåò èõ è — èìåííî íà îñíîâå òàêîãî ïîýòè÷åñêîãî îñòðàíåíèÿ — äîâîäèò ýòè èíòåíöèè äî ïîëíîé ñèëû è óìà, îáðàùàåò èõ íà ñåáÿ, ïðåâðàùàåò â ôåíîìåí ñàìîóñòðåìëåííîñòè», — ïèøåò Â.Ñ. Áèáëåð. È, èñõîäÿ èç ýòîé ïî6

ñûëêè, óòâåðæäàåò: «Â Íîâîå âðåìÿ — ýòî ïîýòèêà ðîìàíà êàê êîðåííîé íîâîâðåìåííîé ôîðìû ñîåäèíåíèÿ ýñòåòè÷åñêèõ è ýòè÷åñêèõ êîëëèçèé ñàìîóñòðåìëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ðîìàí çäåñü — íå òîëüêî æàíð ëèòåðàòóðû, è äàæå íå òîëüêî ôîðìà ïîýòèêè, íî è îïðåäåëåíèå îñíîâíîé íðàâñòâåííîé ïåðèïåòèè Íîâîãî âðåìåíè»13. È õîòÿ ýòîò âîïðîñ òðåáóåò áîëåå óãëóáëåííîé è äîêàçàòåëüíî-àíàëèòè÷åñêîé ðàçðàáîòêè, íåîñïîðèì ñàì ôàêò óòâåðæäàåìîé óíèâåðñàëüíîé çíà÷èìîñòè ðîìàíà â íîâîå è íîâåéøåå âðåìÿ. Âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ è æèçíüþ (ïðè÷åì â èõ òðåõìåðíîñòè ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî) ðîìàíó ïîäâëàñòåí ëþáîé ìàòåðèàë è ëþáàÿ ïðîáëåìàòèêà. Ðîìàííîå âîïëîùåíèå èìåþò âñå ýñòåòè÷åñêèå êàòåãîðèè. Ðîìàí âêëþ÷àåò ðîäîâûå ñâîéñòâà äðàìû è ëèðèêè, «àäàïòèðóåò» âñåâîçìîæíûå ëèòåðàòóðíûå æàíðû, îò íîâåëëû è ïîýìû äî äðàìàòóðãè÷åñêîé è ìåìóàðíîé ôîðìû. Îòêðûòèÿ ðàçíûõ èñêóññòâ — ìóçûêè, àðõèòåêòóðû, æèâîïèñè, êèíî — ñâîáîäíî îñâàèâàþòñÿ ðîìàííîé ïîýòèêîé, áóäü òî àðõèòåêòîíèêà ñîáîðà, ìîíòàæ èëè êîíòðàïóíêò. Ðîìàííûé òåêñò îòêðûò ìíîæåñòâó îñâàèâàåìûõ âíåëèòåðàòóðíûõ ôîðì (è íàó÷íîìó êîììåíòàðèþ, è ýññå, è ñòðóêòóðå ñëîâàðÿ). È èìåííî ðîìàí ñâîáîäíî ìîæåò âêëþ÷èòü â ñåáÿ ñâîþ ñîáñòâåííóþ òåîðèþ, óâÿçàâ åå ñ ðîìàííûì äåéñòâèåì14. Ðîìàí äàåò ñâîè æàíðîâûå îáðàçöû âî âñåõ õóäîæåñòâåííûõ íàïðàâëåíèÿõ (áàðî÷íûé ðîìàí, ñèìâîëèñòñêèé, ïîñòìîäåðíèñòñêèé, íàïðèìåð). Ðîìàííàÿ ïðîçà èñïîëüçóåò ðàçëè÷íûå ÿçûêîâûå ñòèëè (ñðåäè íèõ, äîïóñòèì, íàó÷íûé, ïóáëèöèñòè÷åñêèé, äîêóìåíòàëüíûé) è ñòèëèçóåò ëþáîé ðå÷åâîé ïëàñò è ëþáîé ñëîã ëèòåðàòóðíîé ðå÷è. È íàêîíåö, ðîìàí åäèíèò â ñåáå âñå ðàçíîâèäíîñòè è ñâîéñòâà õóäîæåñòâåííîé ôîðìû: ñèíêðåòèçì; ñèíòåç îáðàçíîãî è ïîíÿòèéíîãî; «ôîðìó ñîäåðæàíèÿ» è «ôîðìó âûðàæåíèÿ»15; ëèðèêîïîýòè÷åñêóþ ôîðìó; æèçíåïîäîáíóþ è óñëîâíóþ; ñîäåðæàòåëüíîñòü è ñàìîðåôëåêñèþ ôîðìû. Ýòè ðàçíûå «ïðèðîäíûå» ñâîéñòâà ðîìàíà — ñâîåîáðàçíûé ìíîãîâåêîâîé èòîã, êîòîðîãî äîñòèã ðîìàí â ÕÕ ñòîëåòèè. «Ñèòóàöèÿ, ñëîæèâøàÿñÿ â ðîìàíå ÕÕ â., íåñîìíåííî ñõîäíà ñ ðàäèêàëüíîñòüþ ñèòóàöèè XVII â.: êàê è â ýïîõó áàðîêêî, â ðîìàíå íàøèõ äíåé îñóùåñòâëÿåòñÿ ïîâîðîò, êîòîðûé çàòðîíåò è ñóùåñòâî ðîìàíà, è ñóùåñòâî ïîâåñòâîâàíèÿ, è ñóùåñòâî 7

ñëîâà»16. Íåîñïîðèìîñòü ìûñëè À.Â. Ìèõàéëîâà ñîïðÿæåíà ñ ñîñòîÿíèåì ñêëàäûâàþùåãîñÿ ñîçíàíèÿ êóëüòóðû è ÷åëîâåêà êóëüòóðû íàøåãî ñòîëåòèÿ, êîòîðûå ïðåáûâàþò â ñèòóàöèè íà÷àëà íà÷àë, âûçûâàþùåé íåîáõîäèìîñòü ðàçðûâà ñî «ñòåðåîòèïàìè çäðàâîãî ñìûñëà» è áîëåçíåííóþ «íåâûíîñèìîñòü» åãî. Î÷åð÷èâàÿ ýòó «ñèòóàöèþ ïîðîãà», Â.Ñ. Áèáëåð óòâåðæäàåò (íå áåç îòòåíêà êàòåãîðè÷íîé ïàðàäîêñàëüíîñòè): «Íàçðåâàþùèé â ÕÕ âåêå âñåîáùèé (ôèëîñîôñêèé) ðàçóì êóëüòóðû òðåáóåò òàêîãî ðåçêîãî ðàçðûâà ñ ðàçóìîì êëàññè÷åñêèì, òàêîé âñåîáúåìëþùåé ëîãè÷åñêîé «òðàíñäóêöèè», êîòîðîé íå áûëî â íàøåì ðàçóìåíèè, íàâåðíî, ñ «îñåâîãî âðåìåíè» êàíóíà àíòè÷íîñòè»17.  ýòîé ñèòóàöèè, êàê íèêîãäà ïðåæäå, «â îäíî ëîãè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî ñòÿãèâàþòñÿ, ñáëèæàþòñÿ è ãðàíè÷àò ðàçëè÷íûå ôîðìû ðàçóìåíèÿ, ðàçëè÷íûå àêòóàëèçàöèè âñåîáùåãî, áåñêîíå÷íî-âîçìîæíîãî ìèðà, áûòèÿ, ðàçëè÷íûå ôîðìû áûòèÿ èíäèâèäà â «ãîðèçîíòå ëè÷íîñòè»: àíòè÷íûé ýéäåòè÷åñêèé ðàçóì, ïðè÷àùàþùèé ðàçóì ñðåäíåâåêîâüÿ, ïîçíàþùèé ðàçóì Íîâîãî âðåìåíè...», «ðàçóì çàïàäíûé è ðàçóì âîñòî÷íûé»18. «Íåîäíîìåðíîñòü» è «ðàäèêàëüíîñòü» ñèòóàöèè â ñîâðåìåííîì ðîìàíå îáóñëîâëåíû íîâûì ðîìàííûì ìûøëåíèåì, â êîòîðîì ïðåëîìëÿåòñÿ ýñòåòè÷åñêîå ñîçíàíèå ýïîõè: «Ñ îäíîé ñòîðîíû, õóäîæåñòâåííîå ñîçíàíèå ÕÕ â. îùóùàåò áåññòðóêòóðíîñòü è íåâûðàçèìîñòü ñîâðåìåííîé ðåàëüíîñòè, íåâîçìîæíîñòü åå îáúÿòü óæå èìåþùèìèñÿ ïîýòè÷åñêèìè ôîðìóëàìè. Ñ äðóãîé — îñòàåòñÿ íåîäîëèìûì ñòðåìëåíèå õóäîæíèêà ïðåîáðàçîâûâàòü õàîñ â ïîðÿäîê, âîñïàðèòü «íàä ñõâàòêîé, ïðåâçîéòè ýïîõó â íåïðåëîæíûõ è åìêèõ ôîðìàõ õóäîæåñòâåííîé ðå÷è, ïîáåæäàþùóþ àïîêàëèïñè÷åñêóþ ïñèõîëîãèþ. Ýòà äèëåììà âî ìíîãîì ïðîÿâëÿåòñÿ â õóäîæåñòâåííûõ òåíäåíöèÿõ, îáîçíà÷èâøèõñÿ â ðàìêàõ ìîäåðíèçìà è ïîñòìîäåðíèçìà»19. Íî íåîñïîðèìî è òî, ÷òî «îíòîëîãè÷åñêè êóëüòóðà — íå ÷òî èíîå, êàê âíåñåíèå â ìèð ñìûñëà è óæå îäíèì ýòèì — èçìåíåíèå ìèðà è ñàìîèçìåíåíèå ñóáúåêòà êóëüòóðû»20. Ïðîäîëæåíèå ýòîãî ñòðåìÿùåãîñÿ ê öåëåñîîáðàçíîñòè êóëüòóðíîãî ñìûñëà — äîñòèãàåìûé òîëüêî èñêóññòâîì òâîð÷åñêèé ñìûñë. «×åëîâåê ñòðåìèòñÿ óïîðÿäî÷èòü ñâîþ æèçíü, ïðèäàòü åé óñòîé÷èâûé ñìûñë; êóëüòóðà ñîáèðàåò è îðãàíèçóåò âñå ñìûñëû, ïðèâîäèò èõ â çàâåðøåííóþ ñèñòåìó. Èñêóññòâî ðàáîòàåò ñ ýòèìè ñìûñëàìè êàê ñî ñâîèì ìàòåðèàëîì, åãî çàäà÷à — ïåðåæèòü 8

ñìûñë êóëüòóðû êàê ñìûñë ñîòâîðåííûé è òâîðèìûé, æèâîé, íå èñ÷åðïàííûé íèêàêîé îêîí÷àòåëüíîé ôîðìóëîé, êàê ñìûñë, ïîñòîÿííî çàíîâî ðîæäàþùèéñÿ è îáíîâëÿþùèéñÿ â äèàëîãå òâîð÷åñêîãî ñóáúåêòà ñ êóëüòóðîé»21. È çäåñü íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàåòñÿ ýñòåòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà. «Ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íà îäíîì óðîâíå ñëîâåñíûé ìàòåðèàë, íà äðóãîì — ïîñòóïêè, ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà, íà òðåòüåì — åãî ìèðîâîççðåíèå, — ïèøóò àìåðèêàíñêèå òåîðåòèêè ëèòåðàòóðû Ð. Óýëëåê è Î. Óîððåí, — íî âåäü âñå ýòî ñóùåñòâóåò ïîìèìî ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, áûòóåò â èíûõ ôîðìàõ.  ñòèõîòâîðåíèè æå èëè ðîìàíå, åñëè ýòî èñòèííîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, ýñòåòè÷åñêàÿ öåëü îáúåäèíÿåò èõ â ñëîæíîå ïîëèôîíè÷åñêîå öåëîå»22. Äëÿ ñîâðåìåííîãî (è íîâåéøåãî) èñêóññòâà ýñòåòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà — íå òîëüêî âîïðîñ õóäîæåñòâåííîãî ïðåîáðàæåíèÿ «äåéñòâèòåëüíîñòè» â òâîð÷åñòâå. À â ïåðâóþ î÷åðåäü — âîïðîñ õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. Ñîáñòâåííî, ïîä çíàêîì ôîðìû ïðîõîäèò âåñü ÕÕ âåê êàê ëèòåðàòóðíàÿ ýïîõà. È â òâîð÷åñòâå, è â òåîðèè òâîð÷åñòâà23. Åäâà ëè íå âñå ñàìûå êàðäèíàëüíûå âîïðîñû ñîâðåìåííîãî òâîð÷åñòâà — ñêàæåì, ñàìîâûðàæåíèå õóäîæíèêà, èíäèâèäóàëüíîå õóäîæíè÷åñêîå âèäåíèå, àâàíãàðäíîñòü (â øèðîêîì è ðàçíîçíà÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà) è íîâàòîðñêèå óñòðåìëåíèÿ — åñëè âñåöåëî è íå ñâîäÿòñÿ, òî âñåãäà îñìûñëèâàþòñÿ (è ðåøàþòñÿ) â ñîîòíåñåííîñòè ñ ôîðìîé ïðîèçâåäåíèÿ24. Òàê, îäèí èç ôðàíöóçñêèõ «íîâîðîìàíèñòîâ» Ì. Áþòîð â ñòàòüå ñî çíà÷àùèì íàçâàíèåì «Ðîìàí êàê ïîèñê», îñìûñëèâàÿ ïðîáëåìó «ðîìàí è äåéñòâèòåëüíîñòü», ñâÿçàííóþ ñ ðåàëèçìîì â òâîð÷åñòâå, ïîëàãàåò, ÷òî â «ïðîöåññå îñâîåíèÿ íàìè äåéñòâèòåëüíîñòè» ïîèñê íîâûõ ôîðì èìååò òðèåäèíóþ çíà÷èìîñòü: «îòêðûòèÿ, îñâîåíèÿ è âîïëîùåíèÿ (de dénonciation, d’exploration et d’adaptation)». È «îòêðûòèÿ â îáëàñòè ôîðìû íå òîëüêî íå ïðîòèâîðå÷àò ðåàëèçìó... íàïðîòèâ, ÿâëÿþòñÿ conditio sine gua non («íåïðåìåííûì óñëîâèåì». — Â.Ï.) íîâûõ äîñòèæåíèé ðåàëèçìà»25. Çíà÷èìîñòü ôîðìû îñîçíàåòñÿ è íà óðîâíå âîñïðèÿòèÿ ïðîèçâåäåíèÿ ÷èòàòåëåì, èäåÿ ñîòâîð÷åñòâà êîòîðîãî â ýòîé ñôåðå ñâîäèòñÿ ê òî÷íî îôîðìëåííîìó óòâåðæäåíèþ Â. Õîäàñåâè÷à: «Íå ïåðåæèâ ôîðìó âìåñòå ñ õóäîæíèêîì, íåëüçÿ ïå9

ðåæèòü ïðîèçâåäåíèå, íåëüçÿ åãî ïîíÿòü. Êðèòèê, îòêàçûâàþùèéñÿ èëè íå óìåþùèé âíèêàòü â ôîðìó, îòêàçûâàåòñÿ èëè íå óìååò ïî-íàñòîÿùåìó ïðî÷èòàòü ïðîèçâåäåíèå»26. Áåññïîðíî, ñëèøêîì êàòåãîðè÷íî, äàæå äëÿ ïîðû êóëüìèíàöèîííîãî ìîìåíòà ìîäåðíèçìà «âòîðîé âîëíû» â 60-å, Ð.-Ì. Àëüáåðåñ, îñìûñëèâàÿ «ìåòàìîðôîçû» ðîìàíà, óòâåðæäàåò, ÷òî ðîìàí íàøèõ äíåé óñòðåìëåí ê ïðîáëåìàì ýñòåòè÷åñêèì è ïðîáëåìàì èíäèâèäóàëüíîãî âèäåíèÿ, íî íå ê ìåòàôèçè÷åñêèì è íðàâñòâåííûì. È â ýòîé ïåðñïåêòèâå, ïî ìíåíèþ Ð.-Ì. Àëüáåðåñà, «Äæîéñ áîëåå çíà÷èòåëåí, ÷åì Æèä, Ïðóñò âûçûâàåò áîëüøèé èíòåðåñ, ÷åì Áåðíàíîñ, à Ëîðåíñ Äàðåëë — ÷åì Àëüáåð Êàìþ». Íî èì çàòðîíóò «íåðâ» ñîâðåìåííîãî òâîð÷åñòâà: «ðîìàíèñò íàøåãî âðåìåíè îòêàçûâàåòñÿ îò çíà÷èòåëüíåéøèõ íðàâñòâåííûõ ïðîáëåì â ïîëüçó ïðîáëåì ýñòåòè÷åñêèõ è îãðàíè÷èâàåò èñêóññòâî ðîìàíà, îñâîáîæäåííîãî îò ïñèõîëîãè÷åñêîãî è íðàâñòâåííîãî ñîäåðæàíèÿ, ðîìàííûìè ÔÎÐÌÀÌÈ»27. Îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ôîðìû â ñîâðåìåííîì òâîð÷åñòâå, ïðèñòðàñòíûé ïèñàòåëüñêèé èíòåðåñ ê íåé ñâÿçàí ïðåæäå âñåãî ñ îòíîøåíèåì ê èñêóññòâó êàê ê îñîáîé ýñòåòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, ãäå ÷óâñòâî ïðåêðàñíîãî, ïåðåæèâàíèå åãî àâòîðîì, è ÷èòàòåëåì â ïåðâóþ î÷åðåäü âûçûâàåòñÿ ôîðìîé. Èíòóèòèâíîñîçíàòåëüíàÿ íåîáõîäèìîñòü íàéòè îáðàçíûé àäåêâàò èíäèâèäóàëüíîìó õóäîæíè÷åñêîìó âèäåíèþ è ñàìîñîçíàíèþ, ìèðîïîñòèæåíèþ êàê ñëîæíîìó äèàëîãó ïèñàòåëÿ ñî ñëîæíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ïîëèñóáúåêòíîñòè ïèñàòåëüñêîãî «ÿ» è íåïîâòîðèìîñòè ñîñòîÿíèÿ äóøè òðåáóåò îñîáûõ ôîðì, ïîðîæäàÿ íîâàòîðñêèå èñêàíèÿ è ýêñïåðèìåíòû28. Ýñòåòè÷åñêè çíà÷èìàÿ, ôîðìà ñóòü îðãàíèçóþùåå è îôîðìëÿþùåå íà÷àëî â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè29.  îáùåì ñìûñëå ôîðìà — ýòî ïðåîáðàçîâàíèå íåõóäîæåñòâåííîãî ìàòåðèàëà (æèçíåííîãî ôàêòà, ñîáûòèÿ, ÿâëåíèÿ, ïåðåæèâàíèÿ, ñëîâà è ÿçûêà) â õóäîæåñòâåííûé. Ôîðìà ðîæäàåòñÿ èç ïðèåìà, ñêëàäûâàåòñÿ âî âçàèìîäåéñòâèè ïðèåìîâ30. «Ïðèåì, — ïèøåò Â.Á. Øêëîâñêèé, — åñòü òî, ÷òî ïðåâðàùàåò âíåýñòåòè÷åñêèé ìàòåðèàë, ïðèäàâàÿ åìó ôîðìó, â õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå»31. Áåññïîðíî, ïðàâ Ï. Ìàøðå, óòâåðæäàÿ, ÷òî «ãîâîðèòü îá èñêóññòâå êàê ïðèåìå åùå íå îçíà÷àåò çíàòü, ÷òî îíî òàêîå». È àðãóìåíòèðóåò ñâîþ èðîíè÷åñêóþ òåçó íå ìåíåå óáå10

äèòåëüíî. «Íå ñëåäóåò, — ïèøåò îí, — âñåöåëî ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà ïðèåìå, êàê òî ñòðåìèëèñü ñäåëàòü íåêîòîðûå èç ðóññêèõ ôîðìàëèñòîâ (Øêëîâñêèé, â ÷àñòíîñòè), íåîáõîäèìî çà íèì ðàñïîçíàòü æèçíåííûé ïðîöåññ, âíå êîòîðîãî ìàñòåðñòâî ïðèåìà îñòàíåòñÿ ñàìîöåëüíîé ÷èñòîé èñêóñíîñòüþ»32. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ôîðìû âàæíà æèçíü ïðèåìîâ â ïðîèçâåäåíèè: èõ ñóòü, èõ âèäîèçìåíåíèå, èõ âçàèìîäåéñòâèå — â îáðàçîâàíèè öåëüíîé, èíäèâèäóàëüíî-êîíêðåòíîé ôîðìû äàííîãî ðîìàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîñêîëüêó «ôîðìà îáîáùàåòñÿ â ñèñòåìå ïðèåìîâ è ñïîñîáîâ èçîáðàæåíèÿ»33. «Ðîìàí, — ïèñàë åùå â êîíöå ïðîøëîãî âåêà Ã. Äæåéìñ â ýññå «Èñêóññòâî ïðîçû» (1884), — æèâàÿ ìàòåðèÿ, åäèíàÿ è äâèæóùàÿñÿ, êàê ëþáîé èíîé îðãàíèçì, è â õîäå åãî ðàçâèòèÿ áóäåò îáíàðóæåíà... âçàèìîñâÿçü âñåõ åãî ÷àñòåé»34. È æèçíü ïðèåìîâ â ïðîèçâåäåíèè ïî ìåíüøåé ìåðå òðîéñòâåííà: â èõ «ñàìîñòè», â èõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ è â èõ äåòåðìèíèðîâàííîì îòíîøåíèè ê öåëüíîé âîçíèêàþùåé ôîðìå ðîìàíà. Ïðèåì êàê êîíêðåòíàÿ ðåàëüíîñòü (áûòèå) ôîðìû îõâàòûâàåò îáå ñôåðû ìàòåðèàëà (è ñîäåðæàíèÿ) õóäîæåñòâåííoãî ïðîèçâåäåíèÿ: æèçíü è ÿçûê â èõ èíäèâèäóàëüíîì âèäåíèè. Âåäü â ðàâíîé ìåðå êîìïîçèöèÿ ðîìàíà (îòáîð è îðãàíèçàöèÿ — ðàñïîëîæåíèå ÿâëåíèé æèçíè) è ïîñòðîåíèå ôðàçû (òîò æå ïðèíöèï îòáîðà (âûáîðà) è îðãàíèçàöèè, íî óæå ñòèëèñòè÷åñêèé) ñóòü ñïîñîá — õóäîæåñòâåííûé ïðèåì. Íî èìåííî â ôîðìå êàê öåëîì îñóùåñòâëÿåòñÿ ñîâìåùàåìîå åäèíñòâî äâóõ ñôåð — æèçíè è ÿçûêà; èìåííî ôîðìà äàåò èì åäèíûé ýñòåòè÷åñêèé ñìûñë. Íî ÷åðåç ïðèåì, õóäîæåñòâåííóþ ïðèðîäó è ýñòåòè÷åñêóþ ôóíêöèîíàëüíîñòü êîòîðîãî îõâàòûâàåò ïîýòèêà, «èììàíåíòíàÿ ñàìîìó ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó, ïðàêòè÷åñêàÿ ïîýòèêà», ïîíèìàåìàÿ Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâûì êàê «ñèñòåìà ðàáî÷èõ ïðèíöèïîâ êàêîãî-ëèáî àâòîðà, èëè ëèòåðàòóðíîé øêîëû, èëè öåëîé ëèòåðàòóðíîé ýïîõè: òî, ÷òî ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî ñîçäàåò äëÿ ñåáÿ ëþáîé ïèñàòåëü»35. È — ñëåäóåò àêöåíòèðîâàòü — ïðåòâîðÿÿ â íèõ — ïîýòèêå òâîð÷åñòâà — õóäîæåñòâåííîå ñîçíàíèå ñâîåé ýïîõè36. «Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà â áîëüøåé ñòåïåíè æèâî ñâîåé ôîðìîé, à íå ìàòåðèàëîì. Èìåííî ñòðóêòóðîé, âíóòðåííèì ñòðîåíèåì îáÿçàíî îíî èñõîäÿùåìó îò íåãî òàéíîìó î÷àðîâàíèþ. Ýòî è åñòü ïîäëèííî õóäîæåñòâåííîå â ïðîèçâåäåíèè...»37. 11

 ýòîì ðàññóæäåíèè Õ. Îðòåãà-è-Ãàññåò (õîòÿ è óáåæäåí â êðèçèñå ñîâðåìåííîãî åìó ðîìàíà) îòìå÷àåò ïåðâîå ñâîéñòâî ýòîãî æàíðà — ôîðìó êàê èñòî÷íèê ýñòåòè÷åñêîãî â ðîìàíå. È ñâÿçûâàåò åãî ñî ñòðóêòóðíîñòüþ. Äåéñòâèòåëüíî, êàê ïèøåò Â.Ä. Äíåïðîâ, «ïî ñàìîìó îïðåäåëåíèþ ñâîåìó ôîðìà ëåã÷å ñòÿãèâàåòñÿ â åäèíñòâî, â ñòðóêòóðíóþ öåëüíîñòü»38. ×åðåç ïîíÿòèå «ñòðóêòóðû» îïðåäåëÿþò õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó è àìåðèêàíñêèå òåîðåòèêè Ð. Óýëëåê è Î. Óîððåí, êîòîðûå ïèøóò: «...ïîä «ôîðìîé» ìû áóäåì ïîíèìàòü ýñòåòè÷åñêóþ ñòðóêòóðó ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðàÿ, ñîáñòâåííî, è äåëàåò åãî ëèòåðàòóðîé»39.  àñïåêòå ñîîòíîøåíèÿ ÷àñòíîãî è öåëîãî ñòàâèò âîïðîñ î ôîðìå â åãî ñëîæíîé ïðîáëåìíîñòè Ä.Â. Çàòîíñêèé: «Ãîâîðÿ «ôîðìà», ìû íåðåäêî ñîâìåùàåì ïîíÿòèÿ, íå âïîëíå îäíî íà äðóãîå íàêëàäûâàþùèåñÿ. Ôîðìà — ýòî è ìèêðîýëåìåíòû õóäîæåñòâåííîé ñòðóêòóðû, è îäíîâðåìåííî ñàìà ýòà ñòðóêòóðà, âçÿòàÿ â åå ïîëíîòå è öåëîñòíîñòè. ...Åñòåñòâåííî, ÷òî ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì åå óðîâíÿìè èìåþòñÿ ðàçëè÷èÿ. È îíè íå èñ÷åðïûâàþòñÿ ïðîñòûì îòíîøåíèåì ÷àñòè ê öåëîìó — êîëè÷åñòâî ïåðåõîäèò â êà÷åñòâî, èìååò ìåñòî ñêà÷îê»40. È ïðèõîäèò ê óòâåðæäåíèþ, ÷òî «ýëåìåíòû ñëàãàþòñÿ â ïîñëåäîâàòåëüíóþ ñèñòåìó, â öåëüíóþ ìàêðîñòðóêòóðó»: «Òàêàÿ ñèñòåìà, ìàêðîñòðóêòóðà, î÷åâèäíî, è åñòü ôîðìà â èñòèííîì çíà÷åíèè ñëîâà»41. Èñòèííîñòü ýòèõ ôàêòîâ ïîäòâåðæäàåòñÿ è íàó÷íî-òåîðåòè÷åñêîé ìûñëüþ ïîñëåäíèõ ëåò. Òàê, Í.Ò. Ðûìàðü â ñâîåé êîíöåïöèè ïîýòèêè ðîìàíà óòâåðæäàåò, ÷òî «õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà — ýòî ñèñòåìà îòíîøåíèé ðàçëè÷íûõ ýëåìåíòîâ è ñòðóêòóð, êîòîðàÿ ñîçäàåò öåëîñòíûé õóäîæåñòâåííûé ìèð, ïîýòè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü, îáëàäàþùóþ ñâîèìè îñîáûìè çàêîíîìåðíîñòÿìè, òåì, ÷òî Ä.Ñ. Ëèõà÷åâ íàçûâàåò “âíóòðåííèì ìèðîì ïðîèçâåäåíèÿ”»42. Îäíàêî ðîìàííàÿ ôîðìà íå òîëüêî «êîíêðåòíà»43, à ïîòîìó ëîãè÷åñêè è èññëåäîâàòåëüñêè ñòðóêòóðèðóåìà, íî è «êîííîòàòèâíà»44, îáëàäàåò «íåÿâíûìè ñìûñëàìè», êàê èìåíóåòñÿ ýòî ÿâëåíèå è â ëèòåðàòóðîâåäåíèè, è â ëèíãâèñòèêå45. Ýòîò ñóùíîñòíûé õàðàêòåð ôîðìû À.Ô. Ëîñåâ âûÿâëÿåò, îñìûñëèâàÿ åå äâóïðèðîäíîñòü: «Õóäîæåñòâåííîå â ôîðìå åñòü ïðèíöèïèàëüíîå ðàâíîâåñèå ëîãè÷åñêîé è àëîãè÷åñêîé ñòèõèé»46. Âåäü äàæå ñàìîå «êîíñòðóêòèâíîå» ïðîèçâåäåíèå âñåãäà áóäåò ñîäåðæàòü «íåñêàçàííîå», «íåâûðàæàåìîå», ÷àñòî âîçíèêàþùåå 12

â ñèëó ñòðîãîé «ñêîíñòðóèðîâàííîñòè» è «ñòðóêòóðèðîâàííîñòè». Ýòî ñâîéñòâî ôîðìû — áåç-ïîä-ñîçíàòåëüíàÿ ñòîðîíà ïðîöåññà òâîð÷åñòâà (à òàêæå è âîñïðèÿòèÿ). Êàê «ñóããåñòèâíîñòü» è «ïîäòåêñò» (ñâîäÿùèåñÿ, â ñóùíîñòè, ê ãëóáèíå «ñìûñëà», åãî íåèñ÷åðïàåìîñòè â îáðàçå) — ýòà îñîáåííîñòü îðãàíè÷íà õóäîæåñòâåííîñòè ïðàêòè÷åñêè êàæäîé ëèòåðàòóðíîé ôîðìû. È òîëüêî â êîíöå XIX âåêà (â ñèìâîëèñòñêîì èñêóññòâå) è â XX (Ô. Êàôêà, «ïðèíöèï àéñáåðãà» Ý. Õåìèíãóýÿ, Ò. Ìàíí) îáðåòàåò ñòàòóñ ñâîéñòâà èñêóññòâà è õóäîæåñòâåííîãî ïðèåìà, çàêðåïëåííîãî â èñêóññòâîâåä÷åñêèõ ïîíÿòèÿõ «ïîýòèêè ñóããåñòèâíîñòè» è «ïîýòèêè ïîäòåêñòà». Ðîìàííàÿ ôîðìà ðàñêðûâàåòñÿ íå òîëüêî â ýòèõ åå îáùåïðèðîäíûõ è îáùåõóäîæåñòâåííûõ ñâîéñòâàõ, íî è â êàòåãîðèè «æàíðà», êîòîðûé «æèâåò íàñòîÿùèì, íî ïîìíèò ñâîå ïðîøëîå». «Æàíð — ïðåäñòàâèòåëü òâîð÷åñêîé ïàìÿòè â ïðîöåññå ëèòåðàòóðíîãî ðàçâèòèÿ. Èìåííî ïîýòîìó æàíð è ñïîñîáåí îáåñïå÷èòü åäèíñòâî è íåïðåðûâíîñòü ýòîãî ðàçâèòèÿ»47. Îñìûñëèâàÿ çíà÷èìîñòü æàíðà íà ñîâðåìåííîì ýòàïå, Ð. Óýëëåê è Î. Óîððåí, ïîñâÿùàÿ ýòîé ïðîáëåìå çíà÷èòåëüíûé ðàçäåë ñâîåé «Òåîðèè ëèòåðàòóðû», ïèøóò: «Ëèòåðàòóðíûé æàíð — ýòî íå ôèêöèÿ, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ýñòåòèêà ïðîèçâåäåíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ åãî æàíðîì... Òåîðèÿ æàíðîâ — ýòî ñâîåãî ðîäà óïîðÿäî÷åííîñòü: îíà ïîìîãàåò êëàññèôèöèðîâàòü ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ íå ñ ïîìîùüþ êàòåãîðèè âðåìåíè è ìåñòà (ïåðèîäèçàöèÿ è ÿçûê), íî ñ ïîìîùüþ êàòåãîðèé ÷èñòî ëèòåðàòóðíûõ, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îïðåäåëåííûé âèä îðãàíèçàöèè è ñòðóêòóðû ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ»48. Õîòÿ, äåéñòâèòåëüíî, ðîìàí — ýòî «ñâîåãî ðîäà «àíòèæàíð», óïðàçäíÿþùèé ïðèâû÷íûå æàíðîâûå òðåáîâàíèÿ»49, èìåííî æàíðîâûå ñâîéñòâà — êîíñòàíòà ðîìàííîé ôîðìû. Ðîìàí (åñëè îí «ðîìàí», à íå «ïèñüìî», íå «÷èñòûé òåêñò» â ñòðóêòóðàëèñòñêîé èëè êàêîãî-ëèáî ðîäà «ïîñò»-ìàíåðå) íå ìîæåò íå ñ÷èòàòüñÿ ñ æàíðîâûìè äîìèíàíòàìè, îõâàòûâàþùèìè è «öåíòðîñòðåìèòåëüíóþ», è «öåíòðîáåæíóþ» ðàçíîâèäíîñòü ðîìàíà50. Íå ïðåòåíäóÿ íà âñåîõâàòíîñòü, íåîáõîäèìî âûäåëèòü îïðåäåëåííûå æàíðîâûå ïàðàìåòðû ðîìàíà êàê õóäîæåñòâåííîãî öåëîãî. Ýòî ïðèíöèïû ýïè÷åñêîãî è ëèðèêî-ýïè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ïðîÿâëÿþùèåñÿ è â ñþæåòîñëîæåíèè, è â íàððà13

òèâíîñòè, è â ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé ñôåðå ïðîèçâåäåíèÿ. Ñþæåòíîå è ïîâåñòâîâàòåëüíîå ðàçâåðòûâàíèå ñîáûòèé è îáðàçîâ ãåðîåâ. Àâòîð êàê ñóáúåêò ðîìàííîãî ìèðà è «àóòåíòè÷íîñòü» è «íåàóòåíòè÷íîñòü» ñïîñîáîâ âûðàæåíèÿ àâòîðñêîãî «ÿ». Æèçíåííî-ðîìàííàÿ ñèòóàöèÿ ãåðîåâ (è ïðè ñâåäåíèè èõ äî áåçëèêèõ ïåðñîíàæåé). Åäèíñòâî (ñþæåòíîå, êîìïîçèöèîííîå, àâòîðñêîé «ìîäåëè ìèðà», ñòèëèñòè÷åñêîãî äèñêóðñà) äàæå â ñàìîì ãåòåðîãåííîì èëè íåçàâåðøåííî-îòêðûòîì ðîìàííîì òåêñòå. Æàíðîâûå ñâîéñòâà — íå «ñèñòåìà êàíîíîâ», à ñóùíîñòíûå «êàòåãîðèè» ðîìàííîãî ìûøëåíèÿ, ñïîñîá ðîìàíèçàöèè ìàòåðèàëà, ñ êîòîðûì ðàáîòàåò ïèñàòåëü51. Îñîáàÿ «ñèòóàöèÿ ðîìàíà» ñêëàäûâàåòñÿ â ÕÕ ñòîëåòèè. Ïðîèñõîäÿùèå «ìåòàìîðôîçû» èñêóññòâà ðîìàíà ñâÿçàíû ñ ïåðåîñìûñëåíèåì è ïðåîäîëåíèåì æàíðîâûõ óñòàíîâîê, ïðèåìà, ÿçûêîâîãî ñòèëÿ (ðîìàííîé âåðáàëüíîñòè), ôîðìû â öåëîì.  íîâåéøåå âðåìÿ èç-çà æàíðîâîãî ñìåøåíèÿ è æàíðîâîãî ñèíòåçà (â èõ ïîñòîÿííûõ âèäîèçìåíåíèÿõ) ðîìàí óòðà÷èâàåò ÷åòêèå æàíðîâûå ïðèìåòû. Åùå â áîëüøåé ìåðå, ÷åì ïðåæäå, ýòîò æàíð «íå äàåò ñòàáèëèçèðîâàòüñÿ íè îäíîé èç ñîáñòâåííûõ ðàçíîâèäíîñòåé»52. Áëàãîäàðÿ îáíîâëÿþùèìñÿ è íîâûì ñïîñîáàì õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçèðîâàíèÿ (âêëþ÷àÿ è «ïîëèñèíòåç»53) ìîäèôèêàöèè ôîðìû — êîíñòàíòà ñîâðåìåííîãî ðîìàííîãî æàíðà.  ïîñëåäíèå ïîñëåâîåííûå äåñÿòèëåòèÿ ìîäèôèêàöèè ôîðìû ðîìàíà, ôàêòè÷åñêè, îõâàòûâàþò âñå ñóùíîñòíîå â ñóäüáå è èñêóññòâå ðîìàíà íà ïðîòÿæåíèè âñåãî íàøåãî ñòîëåòèÿ. Ïðè ýòîì ÷ðåçâû÷àéíî âàæåí îáùèé õóäîæåñòâåííûé è, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ðîìàííûé êîíòåêñò (íî íå ôîí) ýïîõè 50—90-õ ãîäîâ, êîòîðûé îòìå÷åí ñòðåìèòåëüíîé ñìåíîé ðàçíûõ íàöèîíàëüíûõ è èíòåðíàöèîíàëüíûõ ÿâëåíèé è òèïîâ æàíðà. È ñëàãàåòñÿ (çàêëþ÷àåò â ñåáå) èç ìíîæåñòâà ôàêòîâ ðîìàííîé ïðîçû. - «Âòîðàÿ âîëíà» ìîäåðíèçìà â 50—60-å ãîäû, äàâøàÿ ýêçèñòåíöèàëèñòñêóþ ïðîçó, «íîâûé ðîìàí», êåëüíñêóþ øêîëó «íîâîãî ðåàëèçìà» è «íîâûé íîâûé ðîìàí».  ýòó ïîðó õóäîæåñòâåííûé òåêñò, êàê ïèøåò Ï. Âàíáåðæåí, — â áîëüøåé ìåðå «ïðîäóêöèÿ, ÷åì òâîð÷åñòâî», ÷òî áûëî «êëþ÷åâîé òåìîé» â øåñòèäåñÿòûå54. - Îäíîâðåìåííî — àíãàæèðîâàííûé ðîìàí ëèòåðàòóðû «ñîöèàëèñòè÷åñêèõ» ñòðàí. È âîçíèêøàÿ çäåñü ëèòåðàòóðà àí14

äåðãðàóíäà, ïåðåëèâøàÿñÿ â âîëíó ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðû (×. Ìèëîø, Ì. Êóíäåðà, Ñ. Ñîêîëîâ, Â. Àêñåíîâ). - È òàê æå ñèíõðîííî — îõâàòèâøèé è âçáóäîðàæèâøèé ìèð îáíîâëåíèåì ëàòèíîàìåðèêàíñêèé ðîìàí (Ã. Ãàðñèà Ìàðêåñ, Õ. Êîðòàñàð, À. Êàðïåíòüåð, Ì. Âàðãàñ Ëüîñà) íà ðóáåæå 50—60-õ è âïëîòü äî íà÷àëà 70-õ ãîäîâ. - Àêòèâíîå îñâîåíèå ïîñëåâîåííîé ìîäåðíèñòñêîé, à çàòåì è ïîñòìîäåðíèñòñêîé ëèòåðàòóðîé îïûòà ìîäåðíèñòñêîãî ðîìàíà íà÷àëà âåêà è ìåæâîåííîãî âðåìåíè. Âïîñëåäñòâèè — àäàïòàöèÿ «íàñëåäèÿ ìîäåðíèçìà» â òðàäèöèîííî-ðåàëèñòè÷åñêîì ðîìàíå è «ìàññîâîé áåëëåòðèñòèêå». - Íàöèîíàëüíûé ñèìáèîç â òâîð÷åñòâå è ñèíòåç êóëüòóð (Â. Íàáîêîâ, Õ. Êîðòàñàð, Ñ. Ðóøäè, Ì. Ïàâè÷), ïðèâåäøèå âïîñëåäñòâèå ê «èíòåðòåêñòóàëüíîìó» ðîìàíó, «ìåòàïðîçå» è ãèïåðòåêñòóàëüíîé ëèòåðàòóðå, êîòîðûå â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ îðèåíòèðóþòñÿ íà îòêðûâøèåñÿ âîçìîæíîñòè êîìïüþòåðíîé òåõíèêè. - «Ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà», äîñòèãøàÿ àïîãåÿ â 70—90-å ãîäû, è åå âëèÿíèå íà «âûñîêóþ» ïðîçó. - Âîçäåéñòâèå òåîðèé ñòðóêòóðàëèçìà, «íîâîé ÷óâñòâåííîñòè», ïîñòñòðóêòóðàëèçìà è äåêîíñòðóêòèâèçìà íà ðîìàí.  ýòó ïîðó, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñòàíîâèòñÿ õîäîâûì ýñòåòè÷åñêèé ïðèíöèï «ÿçûê êàê ñþæåò ïðîèçâåäåíèÿ» (èëè «òåêñò êàê ìèð») è, ñ äðóãîé — ïîëó÷àåò ðàñïðîñòðàíåíèå «ñåìèîëîãè÷åñêèé ðîìàí»55. - Ïîñòìîäåðíèçì ñ åãî âñåîõâàòíîñòüþ â 80-å ãîäû. È êðèòèêà åãî íèãèëèçìà è äåêîíñòðóêòèâèñòñêîé ïðàêòèêè â ïîðó èñõîäà «ïîñò»-ïðèñòðàñòèé â 90-å. - Óñèëåííî ïðîÿâëÿþùèéñÿ â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå âåêà «âîçâðàò» ê îáðåòåíèþ ãóìàííîãî â äåãóìàíèçèðîâàííîì ìèðå, òÿãà ê «êëàññèêå» è «êëàññè÷åñêîìó» ñ èõ öåëåñîîáðàçíîñòüþ, ãàðìîíèåé è óïîðÿäî÷åííîñòüþ ôîðì, êîãäà ïðåæäå íèñïðîâåðãàåìûé ìîäåðíèçì «ðåàáèëèòèðóåòñÿ» êàê ãóìàíèñòè÷åñêè öåííîñòíîå òâîð÷åñòâî56. Âñå ýòè ïðèìåòû ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé ýïîõè íå îáîñîáëåííî ëîêàëüíû, à ñìåøàíû. Èìåÿ ñâîè èñòîêè â ïðîøëîì, îíè ïðîäîëæàþòñÿ, àäàïòèðóþòñÿ â ïðîòèâîïîëîæíûõ èì ÿâëåíèÿõ ñîâðåìåííîé ñëîâåñíî-õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. «Õóäîæåñòâåííûå ïðîöåññû ÕIX ñòîëåòèÿ ìîæíî òàê èëè èíà÷å äèôôåðåíöèðîâàòü, âûäåëèòü õîòÿ è êðàòêèå, íî âïîëíå îï15

ðåäåëåííûå ïåðèîäû äîìèíàíòíîãî ðàçâèòèÿ ðåàëèçìà, íàòóðàëèçìà, èìïðåññèîíèçìà, ñèìâîëèçìà», — ïèøåò Î.À. Êðèâöóí, â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè âåêà ïðîøëîãî è íûíåøíåãî âûÿâëÿÿ èíîé õàðàêòåð õóäîæåñòâåííîé æèçíè íîâîãî è íîâåéøåãî âðåìåíè. È äàëåå: «Ïðèíöèïèàëüíîå îòëè÷èå õóäîæåñòâåííûõ ïðîöåññîâ ÕÕ â. ñîñòîèò â òîì, ÷òî ðàçíîïðèðîäíûå õóäîæåñòâåííûå òå÷åíèÿ ðàçâèâàþòñÿ íå ïîñëåäîâàòåëüíî, à ïàðàëëåëüíî è ïðè ýòîì âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ðàâíîïðàâíûå. Âñå èõ ìíîãîãîëîñèå ñîçäàåò ñòåðåîñêîïè÷åñêèé , âñåîáúåìëþùèé ñîáèðàòåëüíûé ïîðòðåò ÷åëîâåêà ÕÕ âåêà»57. Ïðè ìíîãîîáðàçèè ôîðì ðîìàííîãî òâîð÷åñòâà ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé è ìíîãîâàðèàíòíîñòè èõ èçìåíåíèé ÿâíî ïðîñìàòðèâàþòñÿ òðè àñïåêòà: óñëîâíàÿ, òðàäèöèîííàÿ è «âíåëèòåðàòóðíûå» ôîðìû. Ïðîÿâëÿÿñü âî âñåõ ýëåìåíòàõ ñîâðåìåííîãî ðîìàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ è áóäó÷è èçâå÷íûìè ôîðìàìè ðîìàííîãî ìûøëåíèÿ, îíè ñàìîîñóùåñòâëÿþòñÿ â èõ âçàèìîäåéñòâèè â ðîìàííîé ôîðìå êàê öåëîì è åäèíîì.  íèõ, îðãàíè÷íûõ èíäèâèäóàëüíîìó õóäîæíè÷åñêîìó âèäåíèþ, ÿâëÿþò ñåáÿ õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêèå ïàðàäèãìû âðåìåíè. Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî â ðàáîòå íå ñòîëüêî ïðåñëåäóåòñÿ çàäà÷à âûÿâèòü íàöèîíàëüíóþ ñïåöèôèêó ðîìàííîé ïðîçû (õîòÿ ýòîò âàæíûé ìîìåíò ïîñòîÿííî â ïîëå çðåíèÿ), ñêîëüêî îáíàæèòü îáùåýñòåòè÷åñêèå êîíñòàíòû ìîäèôèêàöèé ðîìàííîé ôîðìû. Ïðè÷åì — íå ïðåòåíäóÿ íà îñâåùåíèå ýâîëþöèè ðîìàíà è åãî ôîðì, êàê íå ïðåòåíäóÿ è íà îõâàò âñåõ äîìèíàíò â äåéñòâèòåëüíî íåèñ÷åðïàåìîì èñêóññòâå ðîìàíà âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà, à êîíöåïòóàëüíî âûäåëÿÿ òðè ïðåäñòàâëÿþùèõñÿ âàæíûìè, «âå÷íûìè», íî è ïðîáëåìàòè÷íûìè, «îòêðûòûìè» â èñòîðèè æàíðà àñïåêòà. Îíè îõâàòûâàþò èñêóññòâî ðîìàíà íîâåéøåãî âðåìåíè âî ìíîãîì âñåöåëî. Íî òîëüêî êîíêðåòíûé àíàëèç êîíêðåòíîãî ïðîèçâåäåíèÿ âûÿâëÿåò ïóòè èçìåíåíèé ðîìàííîé ôîðìû, õàðàêòåð è ïðèðîäó ýòèõ èçìåíåíèé. Ïðè÷åì àíàëèç ïðîèçâåäåíèé è ïðèçíàííûõ, êëàññè÷åñêèõ äëÿ ñîâðåìåííîñòè, è íîâûõ — òîëüêî âõîäÿùèõ â ñëîâåñíî-õóäîæåñòâåííóþ êóëüòóðó. Ïîýòîìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàæíûì îáðàùåíèå (è ðàçâåðíóòûé àíàëèç) êàê ê «Ïîâåëèòåëþ ìóõ» Ó. Ãîëäèíãà, «Â ëàáèðèíòå» À. Ðîáá-Ãðèéå, «Ïÿòíèöå» Ì. Òóðíüå, «Áëåäíîìó îãíþ» Â. Íàáîêîâà, «Ïðèò÷å» Ó. Ôîëêíåðà, «Õàçàðñêîìó ñëîâàðþ» Ì. Ïà16

âè÷à, «Áåññìåðòèþ» Ì. Êóíäåðû, òàê è ê «Ïàðôþìåðó» Ï. Çþñêèíäà è «Ôðàíöóçñêîìó çàâåùàíèþ» À. Ìàêèíà. «Âûõîäû» çà ïðåäåëû «ïðîçû Çàïàäà», îáðàùåíèå ê ëàòèíîàìåðèêàíñêîìó («Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» Ã. Ãàðñèà Ìàðêåñà) è ÿïîíñêîìó («Çîëîòîé õðàì» Þ. Ìèñèìû, «Æåíùèíà â ïåñêàõ» Ê. Àáý) ðîìàíó äàåò âîçìîæíîñòü äîêàçàòåëüíî ðàñøèðèòü ïðåäñòàâëåíèå î òèïîëîãè÷íîñòè ðîìàííûõ ìîäèôèêàöèé è îäíîâðåìåííî âûÿâèòü èõ íîâûå ñâîéñòâà. Õîòÿ, áåññïîðíî, êðóã ýòèõ ïðîèçâåäåíèé ìîæíî çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèòü, îäíàêî âûáîð íàçâàííûõ ðîìàíîâ íå ñëó÷àåí è íå ïðîèçâîëåí. Ïîñêîëüêó, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, àíàëèç èìåííî ýòèõ ïðîèçâåäåíèé äàåò âîçìîæíîñòü ïðîñìîòðåòü èññëåäóåìûå ñâîéñòâà ðîìàííîé ôîðìû. Äåéñòâèòåëüíî, êàê âûðàæàåò îäíó èç àêñèîì ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà Î.À. Êðèâöóí, â ÕÕ ñòîëåòèè «ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè ìíîãîçíà÷íûõ, íå óêëàäûâàþùèõñÿ â åäèíóþ ôîðìóëó õóäîæåñòâåííûõ ïîèñêîâ»58. Âìåñòå ñ òåì îáîçíà÷åííûå àñïåêòû êàê ñâîéñòâà ðîìàíà íîâåéøåãî âðåìåíè — îäíîâðåìåííî è èñõîäíûå ïðèíöèïû, ïîçâîëÿþùèå ðàññìîòðåòü ìíîãîîáðàçèå ñïîñîáîâ õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçèðîâàíèÿ, îïðåäåëèâøèõ íîâûå æàíðîâûå ôîðìîîáðàçîâàíèÿ. Íå ìåíåå âàæíî, ÷òî â ýòèõ òðåõ àñïåêòàõ (à òàêæå è â âûáðàííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ) ðàñêðûâàþòñÿ äîìèíèðóþùèå êîíñòàíòû ñîâðåìåííîãî ðîìàííîãî æàíðà: ìîäåðíèñòñêàÿ è ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ ïîýòèêà, ðîëü ïàðîäèéíîãî è èãðîâîãî íà÷àëà, ôîðìû ïðèò÷åâî-ïàðàáîëè÷åñêîãî èíîñêàçàíèÿ, ìåòàôîðèçàöèÿ ðîìàííîé ïðîçû, îñîáåííîñòè ýïè÷åñêîãî è ëèðè÷åñêîãî, ýññåèçì è ìèôîëîãèçàöèÿ ðîìàíà. Ïðè÷åì íå òîëüêî â èõ ñàìîöåííîñòè è ñâîåîáðàçèè, íî è â äèíàìèêå è âçàèìîäåéñòâèè ýòèõ ðàçíîñòðóêòóðíûõ êîìïîíåíòîâ â õóäîæåñòâåííîì ìèðå ðîìàíà. Äóìàåòñÿ, âíå ñîìíåíèÿ è íåîáõîäèìîñòü âðåìåííîãî îõâàòà ðîìàííîé ïðîçû îò 50-õ äî 90-õ ãîäîâ. Êàæäîå äåñÿòèëåòèå âòîðîé ïîëîâèíû âåêà, ïî ñóòè, îñîáûé ëèòåðàòóðíûé ýòàï. Îäíàêî ïðåîäîëåíèå ãðàíèö íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð, èõ àññèìèëÿöèÿ è èíòåãðàöèÿ, èíòåðíàöèîíàëüíûé õàðàêòåð òâîð÷åñòâà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñòðåìèòåëüíûé, ÷ðåçìåðíî èíòåíñèâíûé ðèòì ïåðåìåí («òèïîâ» õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ, «ìîäåëåé òâîð÷åñòâà») â ïîñëåäíèå ïÿòü äåñÿòêîâ ëåò, ñ äðóãîé, âûçûâàþò íåîáõîäèìîñòü âçãëÿäà íà ðîìàí — êàê íà ìîäèôèêàöèþ åãî ôîðì — â øèðîêîì îõâàòå âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ ñòîëåòèÿ. 17

×ÀÑÒÜ I ÈÍÍÎÂÀÖÈÈ ÓÑËÎÂÍÎÉ ÔÎÐÌÛ Â ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÌ ÐÎÌÀÍÅ Â ðåòðîñïåêòèâíîì âçãëÿäå íà ÕÕ âåê êàê õóäîæåñòâåííóþ ýïîõó ðàçðàáîòêà óñëîâíîé ôîðìû ïðåäñòàâëÿåòñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ ýñòåòè÷åñêèõ ïðèçâàíèé ñòîëåòèÿ. Òâîð÷åñêàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü çäåñü ñòîëü íåïðåäñêàçóåìà è äåðçêà è îäíîâðåìåííî ñòîëü ìàñøòàáíà è ìíîãîâàðèàíòíà, ÷òî ìîæíî áûëî áû ñîñòàâèòü «ñëîâàðü óñëîâíûõ ôîðì», åñëè áû â ýòîì íåîáîçðèìîì è èððàöèîíàëüíîì ïî ñóòè ïðîñòðàíñòâå äåéñòâîâàë çàêîí êëàññèôèêàöèé. Âìåñòå ñ òåì íåîñïîðèì è äîâîä À.Ì. Çâåðåâà: «Ñêàçàòü ñåãîäíÿ, ÷òî èñêóññòâî óñëîâíî ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå, çíà÷èò íè÷åãî íå ñêàçàòü, îòäåëàòüñÿ òðþèçìîì. Ïîòîìó ÷òî ðå÷ü èäåò îá èñêëþ÷èòåëüíîé àêòèâíîñòè, ñ êàêîé ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â èñêóññòâå åãî óñëîâíîå íà÷àëî, î ðåäêîñòíîé ïðèõîòè ôîðì, â êîòîðûõ îíî âûðàæàåòñÿ»1. Ñóùíîñòü óñëîâíîé ôîðìû âûÿâëåíà åùå â íà÷àëå âåêà Ã. Àïîëëèíåðîì.  ïðåäèñëîâèè ê äðàìå «Ãðóäè Òèðåñèÿ» (1917) ïîýò îáúÿñíÿåò ñìûñë ââåäåííîãî èì íåîëîãèçìà «ñþððåàëèçì» è îáîçíà÷åííîãî èì íîâîãî èñêóññòâà, êîòîðîå ïðîòèâîñòîèò è ñèìâîëèñòñêîé îáðàçíîñòè, è èìèòèðóþùåìó ïðàâäîïîäîáèþ. Åãî öåëü — «âåðíóòüñÿ ê ïðèðîäå, íî íå êîïèðóÿ åå, êàê ýòî äåëàþò ôîòîãðàôû»: «Êîãäà ÷åëîâåê çàäóìàë ïîäðàæàòü õîäüáå, îí èçîáðåë êîëåñî. Ñàì òîãî íå çíàÿ, îí ñîâåðøèë ñþððåàëèñòè÷åñêèé àêò»2. Äåéñòâèòåëüíî, óñëîâíîñòü — ýòî îáðàçíîå ñîçäàíèå «íåàäåêâàòíûõ ñîîòâåòñòâèé»3, ýòî «ïðèíöèï õóäîæåñòâåííîãî èçîáðàæåíèÿ — ñîçíàòåëüíîå, äåìîíñòðàòèâíîå îòñòóïëåíèå îò æèçíåïîäîáèÿ»4.  ñîîòâåòñòâèè ñ íåïðåäñêàçóåìîé è ïîñòîÿííî ìåíÿþùåéñÿ ëîãèêîé òâîð÷åñòâà, óñëîâíîñòü — ýòî îáðàçíûé ñïîñîá âûÿâëåíèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé ñóòè, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü íåïîñðåäñòâåííî ÿâëåííîé, à òàêæå è íåñêàçàííîé; ñïîñîá, â åäèíñòâå èçîáðàæåíèÿ è âûðàæåíèÿ ïðåäïîëàãàþùèé «êîíñòàòàöèþ», «ïðèáëèæåíèå», «ñóããåñòèâíîñòü». «Ðîìàí ÕÕ âåêà, — ïðàâîìåðíî óòâåðæäàåò Í.Ñ. Ëåéòåñ, — ÷àñòî òÿãîòååò ê óñëîâíîñòè, ê èíîñêàçàíèþ êàê ê ôîðìå, ñîçäàþùåé äèñòàíöèþ è ïîçâîëÿþùåé áëàãîäàðÿ ýòîìó îáîçðåòü áîëåå øèðîêîå ïðîñòðàíñòâî, âûäåëèòü îñíîâíûå ïðîáëåìû ñ áîëüøåé íàãëÿäíîñòüþ, âûðàçèòü îáùèé ñìûñë ýïîõè è ÷åëî18

âå÷åñêîãî áûòèÿ, êàê îí ïîíÿò õóäîæíèêîì»5. Ýêñïåðèìåíòàëüíûé õàðàêòåð èñêóññòâà XX âåêà, ñîáñòâåííî, íå âûçûâàåò íåîáõîäèìîñòè íè â «ðåàáèëèòàöèè» óñëîâíîñòè, íè â îïðàâäàíèè åå íåîæèäàííûõ íîâàöèé.  ñîâðåìåííîì òâîð÷åñòâå îíà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê äàííîñòü, íå íóæäàþùàÿñÿ â ìîòèâàöèÿõ è îáúÿñíåíèÿõ. Îäíàêî êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå êàê òåîðåòèêî-ýñòåòè÷åñêîå ñàìîïîçíàíèå ëèòåðàòóðû, åå õóäîæåñòâåííîãî «ÿ», ïîñòîÿííî îñìûñëèâàåò òâîð÷åñêóþ íåîáõîäèìîñòü óñëîâíîñòè, åå íîâûõ ôîðì6. Ýòî çàêîíîìåðíî è äëÿ ëèòåðàòóðíîé æèçíè âòîðîé ïîëîâèíû âåêà. «Ðîìàíèñò íà ïåðåêðåñòêå» — òàê íàçâàë àíãëèéñêèé ïðîçàèê è ëèòåðàòóðîâåä Ä. Ëîäæ ñâîþ êíèãó 1971 ãîäà è îïðåäåëèë «ñèòóàöèþ» ñîâðåìåííîãî ïèñàòåëÿ êàê íåîáõîäèìîñòü âûáîðà è ïîèñêà èíûõ, â îòëè÷èå îò «ðåàëüíîñòè», õóäîæåñòâåííûõ ôîðì, ïîñêîëüêó, ïîëàãàåò Ä. Ëîäæ, «íàøà äåéñòâèòåëüíîñòü íàñòîëüêî íåîðäèíàðíà, óñòðàøàþùà è àáñóðäíà, ÷òî îáû÷íûå ïðèåìû åå ðåàëèñòè÷åñêîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ óæå íå àäåêâàòíû åé»7. Àíàëîãè÷íî ñóæäåíèå àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ Äæ. Ãàðäíåðà, êîòîðûé â èíòåðâüþ Ï. Óàéòó çàÿâëÿë: «Ñàìà æèçíü, åå ðàçëè÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà íåèçáåæíî çàñòàâëÿþò ïèñàòåëÿ ïðèáåãàòü ê ðàçëè÷íûì ôîðìàì èíîñêàçàíèÿ, à òàêæå ê èðîíèè, ïàðîäèè, ïðåóâåëè÷åíèþ. Õîòÿ ìíîãî ïðîèçâåäåíèé íàøèõ äíåé ïèøåòñÿ â «ïðÿìîé» — òî åñòü òðàäèöèîííîé — ôîðìå, ôîðìà ýòà âñå áîëåå òðóäíà äëÿ âîñïðîèçâåäåíèÿ ñëîæíûõ ÿâëåíèé îáùåñòâåííîé è èíäèâèäóàëüíîé æèçíè ëþäåé»8. Èñòî÷íèê óñëîâíîñòè — â ïðèðîäå èñêóññòâà, â îäíîì èç åãî ñâîéñòâ: «èñêóññòâî âñåãäà ÿâëÿåòñÿ îñóùåñòâëåíèåì îáúåêòà â èíîé ñðåäå, â èíîì ìàòåðèàëå è ÿçûêå, èíîì ìàñøòàáå, âðåìåíè, ìåñòå, èñêóññòâî âñåãäà åñòü îïðåäåëåííàÿ ïåðåðàáîòêà îáúåêòà, êîòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ óæå ñ àêòà åãî èçûìàíèÿ, «èçîëÿöèè» èç íåçàâåðøåííîãî, áåñêîíå÷íîãî òå÷åíèÿ òåêñòà æèçíè»9. Âîïðîñ îá óñëîâíîé ôîðìå, êàê è ôîðìå æèçíåïîäîáíîé, — îäèí èç àñïåêòîâ êàðäèíàëüíîé ýñòåòè÷åñêîé ïðîáëåìû «ïîäðàæàíèÿ» è «âûìûñëà». Êàê ïåðâîé, òàê è âòîðîé èç ýòèõ ôîðì èììàíåíòíî ïðèñóùè «ïîäðàæàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè» è «âûìûñåë», ðàñêðûâàþùèå äâîéñòâåííîñòü ñìûñëà àíòè÷íîãî (àðèñòîòåëåâñêîãî) «ìèìåñèñà», êîòîðûé ìîæåò áûòü ïåðåâåäåí è îñìûñëèâàåòñÿ è â ïåðâîì, è âî âòîðîì çíà÷åíèè10. Ðàçíîé ñîîòíåñåííîñòüþ ýòè äâóõ íà÷àë, â ïåðâóþ î÷åðåäü, 19

îòëè÷àþòñÿ îäíà îò äðóãîé ýòè ôîðìû. Ðåàëüíî-äîñòîâåðíàÿ — ïðèìàò «ïîäðàæàíèÿ» íàä «âûìûñëîì».  óñëîâíîé — ïðèîðèòåò âîîáðàæåíèÿ. Ïîýòîìó ïîñëåäíÿÿ â áîëüøåé ñòåïåíè îòìå÷åíà ôîðìîòâîð÷åñòâîì, òÿãîòååò ê õóäîæåñòâåííîìó ýêñïåðèìåíòó, òîãäà êàê â ðåàëüíî-äîñòîâåðíîé ïðåâàëèðóåò èìèòàöèÿ ôîðì æèçíè.  åäèíñòâå ñàìîðàçâèòèÿ èñêóññòâà, îïðåäåëÿþùåãî ïèñàòåëüñêèå óñòðåìëåíèÿ è íîâàöèè, è «òâîð÷åñêîãî àêòà» õóäîæíèêà, ÷åðåç êîòîðûé îñóùåñòâëÿåòñÿ èñêóññòâî, ñêëàäûâàþòñÿ ñâîéñòâà óñëîâíîé ôîðìû ÕÕ ñòîëåòèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, â ñîâðåìåííîì èñêóññòâå ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêà ñòåïåíü õóäîæåñòâåííîé óñëîâíîñòè, êîãäà ïèñàòåëü ïîä÷åðêèâàåò «íåàóòåíòè÷íîñòü» ñîçäàííîé èì õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè, êîãäà «ðåàëüíîñòü» â èñêóññòâå, ìîæíî ñêàçàòü, ïîâòîðÿÿ Ã. Ðèäà, «åñòü êîíñòðóêöèÿ íàøèõ ÷óâñòâ»11. Ñ äðóãîé — óñëîâíîñòü ôîðìû âîçíèêàåò âñëåäñòâèå àêöåíòèðîâàííîé, îáíàæåííîé àâòîðîì ôîðìàëüíîé ñäåëàííîñòè ïðîèçâåäåíèÿ, êàê â «Áëåäíîì îãíå» è «Àäå» Â. Íàáîêîâà, «Íåñïåøíîñòè» Ì. Êóíäåðû. Ôîðìà «âûâîðà÷èâàåòñÿ íàèçíàíêó», íàöåëåííî îáíàðóæèâàþòñÿ «øâû» è «óçåëêè» õóäîæåñòâåííîé òêàíè ïðîèçâåäåíèÿ. È ýòî âåäåò ê òîìó, ÷òî, ñîãëàñíî êðûëàòîìó àôîðèçìó Æ. Ðèêàðäó î «íîâîì ðîìàíå», ïðîèçâåäåíèå îêàçûâàåòñÿ «íå ñòîëüêî ìàíåðîé ïèñüìà î ïðèêëþ÷åíèè, ñêîëüêî ïðèêëþ÷åíèåì ìàíåðû ïèñüìà» («moins l’écriture d’une aventure que l’aventure d’une écriture»)12. Î÷åâèäíîñòü ýòîé ìåòàìîðôîçû — â ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïðîçå, ñêàæåì, â ðîìàíå È. Êàëüâèíî «Åñëè îäíàæäû çèìíåé íî÷üþ ïóòíèê...».  ëèòåðàòóðå ÕÕ âåêà, äåðçêî ïðîòèâîïîñòàâèâøåãî ñåáÿ «òðàäèöèÿì» è «ïðàâèëàì», óñëîâíàÿ ôîðìà âîçíèêàåò è êàê ïåðåîñìûñëåíèå íîðìàòèâíî ñëîæèâøèõñÿ óñëîâíûõ òðàäèöèîííûõ ïðèåìîâ òâîð÷åñòâà, âîñïðèíèìàþùèõñÿ â ëèòåðàòóðå êàê «åñòåñòâåííàÿ áåçóñëîâíîñòü». Õðåñòîìàòèéíûé îáðàçåö — ñîåäèíåíèå Äæ. Äæîéñîì â åäèíîì ðå÷åâîì ïîòîêå, áåç ôèêñàöèè ãðàíèö, ìûñëåé ãåðîÿ è ñëîâà àâòîðà, îòìå÷àþùåãî ïîâåäåíèå ïåðñîíàæà â äàííûé ìîìåíò, êàê â îäíîì èç ïàññàæåé î Áëóìå: «Ðóêà åãî èñêàâøàÿ êóäà æå ÿ ñóíóë íàøëà â áðþ÷íîì êàðìàíå êóñîê ìûëà ëîñüîí çàáðàòü òåïëàÿ îáåðòêà ïðèëèïøåå. Àãà ìûëî òóò ÿ äà. Âîðîòà»13. Äæîéñ ïðåñòóïàåò ñëîæèâøååñÿ ëèòåðàòóðíîå ïðàâèëî ïîñëåäîâàòåëüíîãî ÷åðåäîâàíèÿ ðå÷è ãå20

ðîÿ è ñîïðîâîæäàþùåãî åãî àâòîðñêîãî ñëîâà è âîñïðîèçâîäèò æèçíåïîäîáíåå îäíîâðåìåííîñòü ìûñëè è ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà â äàííûé ìîìåíò. Íî èìåííî ýòîò ïðàâäîïîäîáíûé ïðèåì âîñïðèíèìàåòñÿ êàê óñëîâíûé â ñèëó èíåðöèè âîñïðèÿòèÿ óñëîâíî-òðàäèöèîííîãî êàê æèçíåïîäîáíîãî. Âèäèìî, âåñüìà ñèìïòîìàòè÷íî äëÿ ñîâðåìåííîãî òâîð÷åñòâà îáðàùåíèå ê èçíà÷àëüíûì õóäîæåñòâåííûì ôîðìàì: ìèôà, ïðèò÷è, ìåòàôîðû, èõ âîçðîæäåíèå â íîâîì õóäîæíè÷åñêîì âèäåíèè, ïåðåâîññîçäàíèå â îáíîâëÿþùåìñÿ õóäîæåñòâåííîì ñèíòåçå.  ýòèõ ôîðìàõ çàëîæåíà ñóòü è ïðèðîäà õóäîæåñòâåííîñòè, åå ñïîñîáíîñòü ñîçäàâàòü ýñòåòè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü. Ñòðåìëåíèå ïðèáëèçèòüñÿ ê ãëóáèííîìó ïåðâîèñòî÷íèêó îáðàçíîñòè, âêëþ÷åíèå åå â ñîâðåìåííîå ñîçíàíèå è èñïîëüçîâàíèå ýòèõ ìèôîëîãè÷åñêèõ, ïðèò÷åâûõ, ìåòàôîðè÷åñêèõ ôîðì â êà÷åñòâå ñòðóêòóðîîáðàçóþùèõ â ïðîèçâåäåíèè, ðàñøèðåíèå èõ ìàñøòàáíîñòè â ðîìàíå äî âñåöåëîãî åãî îõâàòà, ñîçäàåò îáíîâëåííûå óñëîâíûå ôîðìû ðîìàíà-ìèôà, ðîìàíàïðèò÷è, ðîìàíà-ìåòàôîðû. Áåç îñîçíàíèÿ èõ õóäîæåñòâåííîé ïðèðîäû íåâîçìîæíî ïîíÿòü «ðîìàííîå ìûøëåíèå» òàêèõ ïðîèçâåäåíèé âòîðîé ïîëîâèíû âåêà, êàê «Ïîâåëèòåëü ìóõ», «Øïèëü» è «Áîã-Ñêîðïèîí» Ó. Ãîëäèíãà, «Çîëîòîé õðàì» Þ. Ìèñèìû, «Áåëûé ïàðîõîä», «È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü» ×. Àéòìàòîâà, «Ïðèò÷à» Ó. Ôîëêíåðà, «Îòåö-ëåñ» è «Ïîñåëîê êåíòàâðîâ» À. Êèìà, «Ïàðôþìåð» Ï. Çþñêèíäà.

Глава 1 ПРИТЧЕВЫЕ ФОРМЫ И РОМАН: «ПОВЕЛИТЕЛЬ МУХ» У. ГОЛДИНГА, «ПРИТЧА» У. ФОЛКНЕРА, «ЗОЛОТОЙ ХРАМ» Ю. МИСИМЫ Ñìåøåíèå â ñîâðåìåííîé êðèòè÷åñêîé ìûñëè ðàçíûõ ðîìàííûõ ôîðì — ìèôà, ïðèò÷è, ìåòàôîðû, êîãäà «Æåíùèíó â ïåñêàõ» Ê. Àáý èìåíóþò òî ïàðàáîëîé, òî ðîìàíîì-ìåòàôîðîé, êàê, êñòàòè, è «Ïðîöåññ» Ô. Êàôêè, à «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» Ã. Ãàðñèà Ìàðêåñà — ìèôîì è îäíîâðåìåííî ïðèò÷åâûì ïîâåñòâîâàíèåì, — îò÷àñòè ëèøåíî ñëó÷àéíîñòè. Ïîìèìî èññëåäîâàòåëüñêèõ íåóâÿçîê, çäåñü íàëèöî îòðàæåíèå «ïîëèñòèëèñ21

òèêè» èñêóññòâà ÕÕ âåêà: âçàèìîïðîíèêíîâåíèå ëèðè÷åñêîãî, ýïè÷åñêîãî è äðàìàòóðãè÷åñêîãî, ïåðåïëåòåíèå æàíðîâûõ ÷åðò, ïåñòðàÿ ðàçíîãîëîñèöà õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ è èõ ñðàùåíèå â êðèñòàëëîãðàôè÷åñêîé ôèãóðå îáðàçà, «ñèìóëüòàííàÿ» ïîýòèêà, ðàçíîñòèëüíîñòü ÿçûêà. Ýòà ñèíêðåòè÷åñêàÿ ôîðìà âîçíèêàåò êàê ñëåäñòâèå ñèíòåçà, îñìûñëåíèå îñîáåííîñòåé êîòîðîãî âûçûâàåò íåîáõîäèìîñòü àíàëèçà ÷àñòíûõ ôîðì â èõ «÷èñòîì» (íàñêîëüêî ýòî âîîáùå âîçìîæíî â òâîð÷åñòâå) âèäå.  ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ñëîâî «ïðèò÷à» íàñòîëüêî øèðîêî îáèõîäíî, ÷òî óòðàòèëî ñâîþ îïðåäåëåííîñòü. Ìíîãîëèêîáåçáðåæíîé ïðèò÷à ñòàëà íå ñòîëüêî áëàãîäàðÿ «äâèæåíèþ æàíðà âî âðåìåíè», ñêîëüêî ïî ïðèõîòè îöåíîê, êîãäà ïðèò÷åé îêàçàëèñü â ðàâíîé ìåðå «×óìà» À. Êàìþ, «Êåíòàâð» Äæ. Àïäàéêà, «Ó êîðîëåâ íå áûâàåò íîã» Â. Íåôôà, «Ãåðíèêà» Ï. Ïèêàññî, «Çîëîòîé õðàì» Þ. Ìèñèìû, «Ñåäüìàÿ ïå÷àòü» È. Áåðãìàíà. Îòêðûòàÿ, ïîäâèæíàÿ è ÷ðåçâû÷àéíî ïëàñòè÷íàÿ, ôîðìà ðîìàíà â áîëüøåé ìåðå ðàñêðûâàåò ìíîãîîáðàçèå ïðèò÷åâûõ åå ðàçíîâèäíîñòåé, ÷åì âûÿâëÿåò ôîðìîîáðàçóþùèå ïðèíöèïû ïðèò÷è. Ïîñêîëüêó, äåéñòâèòåëüíî, «ïðèò÷ó ïðèò÷åé äåëàåò íå òîëüêî ñîäåðæàòåëüíàÿ ñòîðîíà (ìîðàëüíûå ïðîáëåìû, ÷åëîâå÷åñêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ, îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà è îáùåñòâà, â ïðèíöèïå, ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì âñåãî èñêóññòâà), íî è â çíà÷èòåëüíîé ìåðå åå ôîðìà, îñîáûé ñïîñîá îðãàíèçàöèè ïðîèçâåäåíèÿ, îñîáàÿ ïðèò÷åâàÿ ñòðóêòóðà»1. Ïîýòîìó âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü îáðàòèòüñÿ ê ìàëîé ïðîçå, âçÿâ çà îáðàçöû áèáëåéñêóþ ïðèò÷ó, ôèëîñîôñêî-àëëåãîðè÷åñêèå ìèíèàòþðû ×æóàíöçû, ïàðàáîëû ÕÕ âåêà: Ô. Êàôêè, Õ.Ë. Áîðõåñà, Ø.È. Àãíîíà. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ìèôîì, îòðàæàþùèì ìûøëåíèå îáðàçàìè, â ñâîåì ãåíåçèñå ïðèò÷à âòîðè÷íà, èáî ðîæäåíà ïåðåõîäîì ê ïîíÿòèéíîìó ñîçíàíèþ.  ñòðîåíèè ïðèò÷è, äîøåäøåé «äî íàñ èç ãëóáèíû äîïèñüìåííîé äðåâíîñòè», «îòðàçèëîñü ìèðîîùóùåíèå ÷åëîâåêà, íà÷àâøåãî îñîçíàâàòü îêðóæàþùèé åãî ìèð ÷åðåç óïîäîáëåíèå»2. Âçàèìíîå îáîñîáëåíèå «ìûñëè» è «îáðàçà» îïðåäåëÿåò äâóåäèíûé õàðàêòåð ïðèò÷åâîé ôîðìû — ïðîòèâîñòîÿíèå è ñâÿçü ïðèñóòñòâóþùèõ â ïðèò÷å «îáðàçà» è «ìûñëè». Ëîãèêà ïðèò÷è — âûâîäèìàÿ èç îáðàçà ìûñëü. Íî ïîñëåäíÿÿ çàäàåò îáðàç, êîòîðûé ïî îòíîøåíèþ ê íåé èëëþñòðàòèâåí3. Åñëè îáðàòèòüñÿ ê áèáëåéñêîé ïðèò÷å î áëóäíîì ñûíå, òî, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, èñòîðèÿ ìëàäøåãî ñûíà, âñòðå÷åí22

íîãî ïî âîçâðàùåíèè îòöîì ñ ïî÷åñòÿìè è ðàäîñòüþ, íå èëëþñòðèðóåò äâàæäû óòâåðæäåííóþ îòöîì (è ïåðåä ðàáàìè ñâîèìè, è ïåðåä âîçðîïòàâøèì ñòàðøèì ñûíîì) ìûñëü: «Èáî ýòîò ñûí ìîé áûë ìåðòâ è îæèë, ïðîïàäàë è íàøåëñÿ»4. Çäåñü-òî êàê ðàç è âûÿâëÿåòñÿ åùå îäíà ïðèò÷åâàÿ ÷åðòà — íå ïðÿìîé (èëè áóêâàëüíûé) åå ñìûñë, íå òî÷íîå âçàèìîîòðàæåíèå «îáðàçà» è «ìûñëè», à àëëåãîðèÿ è ïåðâîãî, è âòîðîãî. Êàê ñêàçàíî â «Êðàòêîì òîëêîâàòåëå ê Íîâîìó Çàâåòó», «â ïðèò÷å î áëóäíîì ñûíå îòêðûâàåòñÿ áåñêîíå÷íîñòü ìèëîñåðäèÿ Áîæèÿ ê ðàñêàÿâøåéñÿ ãðåøíîé äóøå»5.  îòëè÷èå îò ýòîé, â íîâîçàâåòíîé ïðèò÷å î ñåÿòåëå â ôîðìå òîëêîâàíèÿ äàåòñÿ åå èñòèííûé ñìûñë êàê «ïîñåÿííîãî íà êàìåíèñòûõ ìåñòàõ», «â òåðíèÿõ», òàê è «íà äîáðîé çåìëå»: «Ïîñåÿííîå æå íà äîáðîé çåìëå îçíà÷àåò ñëûøàùåãî ñëîâî è ðàçóìåþùåãî, êîòîðûé è áûâàåò ïëîäîíîñåí, òàê ÷òî èíîé ïðèíîñèò ïëîä âî ñòî êðàò, èíîé â øåñòüäåñÿò, à èíîé â òðèäöàòü»6. Íåñìîòðÿ íà ýòè ðàçëè÷èÿ — ïðÿìîå èëè èíîñêàçàòåëüíîå âûÿâëåíèå ñìûñëà, áèáëåéñêàÿ ïðèò÷à ñëåäóåò òðàäèöèîííîé ôîðìå «ðàññêàçà ñ íðàâîó÷åíèåì» (ïî îïðåäåëåíèþ àêàäåìèêà Äàíèýëÿ Ðîïñà), «îò êîòîðîãî òðåáîâàëñÿ íå ñòîëüêî òî÷íûé ïåðåñêàç êàêèõ-ëèáî ïðîèñøåñòâèé, ñêîëü âûÿâëåíèå ãëóáîêîé âå÷íîé èñòèíû»7. È èìåííî â çíà÷èìîñòè «âå÷íîé èñòèíû», ñîñòàâëÿþùåé ñóòü âòîðîãî ïëàíà êàê äîìèíèðóþùåãî â ïðèò÷å, îïèñûâàë ýòîò æàíð Ã.Â.Ô. Ãåãåëü: «Ïðèò÷à î ñåÿòåëå... — ðàññêàç ñàì ïî ñåáå î÷åíü íåçíà÷èòåëüíîãî ñîäåðæàíèÿ; îí ïðèîáðåòàåò âàæíîå çíà÷åíèå ëèøü áëàãîäàðÿ ñðàâíåíèþ ñ öàðñòâèåì íåáåñíûì»8. Ïîýòîìó â ïðèò÷å, ñ ñîäåðæàòåëüíîé ñòîðîíû îòëè÷àþùåéñÿ «òÿãîòåíèåì ê ãëóáèííîé «ïðåìóäðîñòè» ðåëèãèîçíîãî èëè ìîðàëèñòè÷åñêîãî ïîðÿäêà»9, âñåãäà ñîïðèñóòñòâóþò — â èõ ðàçäåëåííîì âèäå, íî è âçàèìîîòðàæàþùèåñÿ — äâà ïëàíà: îáðàçíî-ïðåäìåòíûé, ñîáûòèéíûé è ñìûñëîâîé. Ïðè÷åì ïðèò÷à «äîïóñêàåò îòñóòñòâèå ðàçâèòîãî ñþæåòíîãî äâèæåíèÿ è ìîæåò ðåäóöèðîâàòüñÿ äî ïðîñòîãî ñðàâíåíèÿ, ñîõðàíÿþùåãî, îäíàêî, ñèìâîëè÷åñêóþ íàïîëíåííîñòü»10. Ýòî ôîðìà — óñòîé÷èâûé æàíðîâûé êàíîí, ïðîñìàòðèâàþùèéñÿ â ðàçíûõ êóëüòóðàõ, ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí äî ñîâðåìåííîñòè.  ïðèò÷å äðåâíåêèòàéñêîãî ôèëîñîôà ×æóàíöçû (VI— III ââ. äî í. ý.) îáðàçíûé ìèð ïîñòðîåí ðàäè óòâåðæäàåìîé ìûñëè 23

î «ïðåâðàùåíèè âåùåé»: «Îäíàæäû ×æóàíó ×æîó ïðèñíèëîñü, ÷òî îí — áàáî÷êà, âåñåëî ïîðõàþùàÿ áàáî÷êà. [Îí] íàñëàæäàëñÿ îò äóøè è íå ñîçíàâàë, ÷òî îí — ×æîó. Íî âäðóã ïðîñíóëñÿ, óäèâèëñÿ, ÷òî [îí] — ×æîó, è íå ìîã ïîíÿòü: ñíèëîñü ëè ×æîó, [÷òî îí] — áàáî÷êà èëè áàáî÷êå ñíèòñÿ, [÷òî îíà] — ×æîó. Ýòî è íàçûâàþò ïðåâðàùåíèåì âåùåé, òîãäà êàê ìåæäó ìíîþ, [×æîó], è áàáî÷êîé íåïðåìåííî ñóùåñòâóåò ðàçëè÷èå»11. Åñëè îáðàçíûé ïëàí âûñòóïàåò çäåñü êàê èíîñêàçàíèå ñìûñëîâîãî, òî è ïîñëåäíèé òîæå èíîñêàçàíèå, íî óæå ïîäðàçóìåâàþùåå äàîèñòñêóþ èäåþ «ñîêðîâåííîãî åäèíñòâà» âñåãî ñóùåãî, âîïëîùåíèþ êîòîðîé ïîä÷èíåíû îáà ïëàíà ïðèò÷è.  ÕÕ ñòîëåòèè ýòó «êàíîíè÷åñêóþ» (èëè «òðàäèöèîííóþ») ôîðìó «ðàññêàçà ñ íàçèäàíèåì» âñòðåòèì äîâîëüíî-òàêè ðåäêî. È êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, â îñîáîì òèïå òâîð÷åñòâà, âîçðîæäàþùåãî áûëîé ñèíêðåòèçì ôîëüêëîðíî-èíäèâèäóàëüíîãî íà íîâîì âèòêå ñîâðåìåííîãî ìèðîïîíèìàíèÿ.  ýòîé òðàäèöèè æèâåò ñîçäàòåëü íîâîé åâðåéñêîé ëèòåðàòóðû Ø.È. Àãíîí. Âîñêðåøàÿ äóõ è ôîðìó Âåòõîãî Çàâåòà, îí ïèøåò óñëîâíî-äèäàêòè÷åñêèå ïðèò÷è, êàê â «Òðåõ ñåñòðàõ», âûÿâëÿÿ ñìûñë èçîáðàæåííîãî ñîáûòèÿ è â ôèëîñîôñêîì óìîçàêëþ÷åíèè «Íî íå âñÿêàÿ óäà÷à âîâðåìÿ ïðèõîäèò», è â óòâåðæäåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî ñìèðåíèÿ ñ ñóäüáîé: «À õîòü áû âñÿêàÿ óäà÷à âîâðåìÿ ïðèõîäèëà... òàê è â ýòîì íåò ïîëíîãî óòåøåíèÿ»12. Åäèíåíèå äâóõ ïëàíîâ ïðèò÷è («îáðàçà» è «ìûñëè») â ïîäðàçóìåâàåìîé èäåå, êàê òî ÿâíî ó ×æóàíöçû, íàìå÷àåò âèäîèçìåíåíèå ïðèò÷è â íàøåì ñòîëåòèè. Âçàèìîïðîíèêíîâåíèå «îçíà÷àþùåãî» è «îçíà÷àåìîãî» âåäåò ê ðàñòâîðåíèþ ñìûñëîâîãî ïëàíà â îáðàçíîì. Èäåÿ íàëè÷åñòâóåò òîëüêî êàê ïîäðàçóìåâàåìàÿ. Ïðèò÷à ïðåâðàùàåòñÿ â õóäîæåñòâåííûé «ýêñïåðèìåíò», ðîæäåííûé èäååé, íî ñóùåñòâóþùèé ïî îòíîøåíèþ ê íåé êàê èíàÿ — ýñòåòè÷åñêàÿ — ðåàëüíîñòü, îòðàæàþùàÿ ëîãèêó è ïðàâèëà íå ñîçíàíèÿ, à âîîáðàæåíèÿ.  ïðèò÷å Ô. Êàôêè «Ïðàâäà î Ñàí÷î Ïàíñå», ëîãèêà ðàññóæäåíèÿ, îïðåäåëÿþùàÿ êîìïîçèöèþ ðàññêàçà, êîíöåíòðèðóåò îñìûñëåíèå ñóäüáû Ñàí÷î Ïàíñû. Íî îíà âîçíèêàåò êàê ïîðîæäåíèå òâîðÿùåãî âîîáðàæåíèÿ, äëÿ êîòîðîãî Äîí Êèõîò ñóùåñòâóåò òîëüêî îòíîñèòåëüíî Ñàí÷î. È îáà îáðàçà îòñòðàíåíû îò èõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîòîòèïîâ: «Çàíèìàÿ åãî âå÷åðíèå è íî÷íûå ÷àñû ðîìàíàìè î ðûöàðÿõ è ðàçáîéíèêàõ, Ñàí÷î Ïàí24

ñà, õîòü îí íèêîãäà ýòèì íå õâàñòàëñÿ, óìóäðèëñÿ ñ ãîäàìè íàñòîëüêî îòâëå÷ü îò ñåáÿ ñâîåãî áåñà, êîòîðîãî îí ïîçäíåå íàçâàë Äîí Êèõîòîì, ÷òî òîò ñòàë ñîâåðøàòü îäèí çà äðóãèì áåçóìíåéøèå ïîñòóïêè, êàêîâûå, îäíàêî, áëàãîäàðÿ îòñóòñòâèþ îáëþáîâàííîãî îáúåêòà — à èì-òî êàê ðàç è äîëæåí áûë ñòàòü Ñàí÷î Ïàíñà — íèêîìó íå ïðè÷èíÿëè âðåäà. ×åëîâåê ñâîáîäíûé, Ñàí÷î Ïàíñà, ïî-âèäèìîìó, èç êàêîãî-òî ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè õëàäíîêðîâíî ñîïðîâîæäàë Äîí Êèõîòà â åãî ñòðàíñòâèÿõ äî êîíöà åãî äíåé, íàõîäÿ â ýòîì óâëåêàòåëüíîå è ïîëåçíîå çàíÿòèå»13. Ñàìîäîñòàòî÷íûé îáðàçíûé ïëàí ýòîé ïðèò÷è ëèøü ïîäñïóäíî îáíàðóæèâàåò ñâîþ ñâÿçü ñ ìûñëüþ îá èëëþçîðíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ è îá èëëþçèè ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû. Ñàí÷î îòâëåêàåò îò ñåáÿ «áåñà» Äîí Êèõîòà, íî, êàê îêàçûâàåòñÿ, ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîïðîâîæäàòü åãî. À ìíèìîñòü ñâîáîäû («÷åëîâåê ñâîáîäíûé») ñïóòíèê Äîí Êèõîòà ïðèêðûâàåò óáåæäåíèåì, ÷òî ñòðàíñòâèÿ — «óâëåêàòåëüíîå è ïîëåçíîå» äëÿ íåãî çàíÿòèå.  ñîâðåìåííîì òâîð÷åñòâå ïðèò÷à îòõîäèò îò ïðÿìîé àëëåãîðèè è ñòàíîâèòñÿ ìíîãîçíà÷íûì èíîñêàçàíèåì, ïîñêîëüêó, êàê ïèøåò Í.Ê. Ãåé, «ïðîöåññ ïðåâðàùåíèÿ èçîáðàæåíèÿ â âûðàæåíèå è îáðàòíî, èäóùèé íà âñåõ óðîâíÿõ ïðîèçâåäåíèÿ, è åñòü èñòî÷íèê óíèâåðñàëüíîãî èíîñêàçàíèÿ â èñêóññòâå»14. È ïðîÿâëÿåòñÿ «êàê óíèâåðñàëüíîå êà÷åñòâî îáðàçà, êîòîðûé, ïîêàçûâàÿ, ãîâîðèò, ãîâîðÿ, ïîêàçûâàåò»15. Çäåñü íåìàëîâàæíà è ñëîæíîñòü «îçíà÷àåìîãî». Îíî ìîæåò ñèíòåçèðîâàòü íåñêîëüêî ìûñëåé èëè áûòü íåîäíîçíà÷íîé ïî ñìûñëó èäååé, îíî ê òîìó æå ìîæåò ïðèíàäëåæàòü ñôåðå «íåñêàçàííîãî», èëè æå «îçíà÷àåìîå» òîëüêî ïðåäîùóùàåòñÿ, è ïðÿìî âûðàçèòü (íàçâàòü) åãî íåâîçìîæíî. Ýòî èìåííî òà «ïðèðîäà íåñêàçàííîãî», î êîòîðîì Ò. Ìàíí ïèñàë, «÷òî î íåì ñàìîì íåëüçÿ ãîâîðèòü, è ÷òîáû åãî âûðàçèòü, íóæíî ãîâîðèòü î äðóãîì»16. Ïîýòîìó â îáðàçíîì ïëàíå óñèëèâàåòñÿ óñëîâíîñòü, ôîðìà îáðåòàåò áîëüøóþ ñîäåðæàòåëüíîñòü, à îáðàçíàÿ çàâåðøåííîñòü àíòèòåçíà ñìûñëîâîé íåîïðåäåëåííîñòè. «Ïðèò÷à î äâîðöå» Õ.Ë. Áîðõåñà îòêðûâàåòñÿ ïðîñòðàííûì äëÿ ýòîãî æàíðà îïèñàíèåì äâîðöà, êîòîðûé ïîêàçûâàåò Æåëòûé Èìïåðàòîð ïîýòó. Êîíêðåòíîå è äåòàëüíîå âîñïðîèçâåäåíèå îáëèêà «äâîðöà» ïîñòîÿííî ïåðåêëþ÷àåò â èíîñêàçàòåëü25

íûé ïëàí: «ðàé, åùå íàçûâàåìûé ñàäîì», ëàáèðèíò — «çàêîëäîâàííîå ìåñòî», ïîÿâëåíèå «êàìåííîãî ÷åëîâåêà, âñêîðå èñ÷åçíóâøåãî íàâñåãäà», îùóùåíèå ó ñòðàíñòâóþùèõ, ÷òî «ÿâü ïóòàëàñü ñî ñíîì, à ëó÷øå ñêàçàòü — áûëà ðàçíîâèäíîñòüþ ñíà». Ýòî îáðàçíîå çàïå÷àòëåíèå âñåëåííîé è îäíîâðåìåííî áûòèÿ â èõ ïåñòðîé ìíîãîëèêîñòè è åäèíñòâå. Èõ è ñóìåë âûðàçèòü â ñâîåì ñîñòîÿùåì èç «îäíîé ñòðîêè» èëè èç «åäèíñòâåííîãî ñëîâà» ñî÷èíåíèè ïîýò, êîòîðûé ïîïëàòèëñÿ çà ýòî äåðçàíèå ñìåðòüþ, óáèòûé ïî ïðèêàçó èìïåðàòîðà. Âñå ñêàçàííîå â ïðèò÷å ñêîíöåíòðèðîâàíî â ïîäòåêñòîâîé ìûñëè — «èñêóññòâî è áûòèå», íî îíà ìíîæèòñÿ â îáðàçíîì âîïëîùåíèè. Ìèã òâîð÷åñòâà — ýòî «áåññìåðòèå è ñìåðòü ðàçîì». Èñêóññòâî çàïå÷àòëåâàåò áûòèå. Íåâåðîÿòíàÿ ïðàâäà, íî ñòèõîòâîðåíèå ïîýòà «ñîäåðæàëî â ñåáå âåñü ãèãàíòñêèé äâîðåö äî ïîñëåäíåé ìåëî÷è», îíî ñòàëî «çàâåòíûì ñëîâîì âñåëåííîé». Èñêóññòâî ïðåâîñõîäèò ðåàëüíîñòü, îíî óíè÷òîæàåò åå, êàê èñ÷åç äâîðåö (ïî îäíîé èç âåðñèé), «ñëîâíî ñòåðòûé è èñïåïåëåííûé ïîñëåäíèì çâóêîì» òâîðåíèÿ ïîýòà. Íî âàæåí íå âîïëîùåííûé òâîð÷åñêèé äóõ, à åãî ïðîÿâëåíèå, ïîòîìó-òî ñòèõè ïîýòà «ïàëè æåðòâîé çàáâåíèÿ, ïîñêîëüêó çàñëóæèâàëè çàáâåíèÿ, à åãî ïîòîìêè äîíûíå èùóò è âñå íèêàê íå íàéäóò çàâåòíîå ñëîâî Âñåëåííîé»17. Óòâåðæäàåìîå çäåñü — è íåâîçìîæíîñòü îáðåñòè àáñîëþòíîå â èñêóññòâå, à âîçìîæíî, è âçãëÿä íà ñîâðåìåííîå òâîð÷åñòâî. Âèäîèçìåíåíèå ïðèò÷åâîé ôîðìû â ÕÕ ñòîëåòèè ïðîñìàòðèâàåòñÿ â ñâîåîáðàçíîì ñèíòåçå ñâîéñòâ òðàäèöèîííîé ïðèò÷è è îñîáåííîñòåé òîé ôîðìû, êîòîðóþ èìåíóþò «ïàðàáîëîé», «áëèçêîé ïðèò÷å æàíðîâîé ðàçíîâèäíîñòè», ïî ìíåíèþ Ò.Ô. Ïðèõîäüêî18. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿâíî, ÷òî «áèáëåéñêàÿ ïðèò÷à ñîäåðæèò ïðàêòè÷åñêè âñå ÷åðòû ïðèò÷è ñîâðåìåííîé»: «äâóïëàíîâîñòü», «îáÿçàòåëüíîñòü ýòè÷åñêîé îïïîçèöèè», «ÿðêàÿ îáðàçíîñòü, ýìîöèîíàëüíîñòü», êîíêðåòèêà è çðèìîñòü îáðàçíîãî ìûøëåíèÿ ïðèò÷è, ïîä÷èíåíèå ïîâåñòâîâàíèþ «çàìûñëà àâòîðà, èäåå âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðàÿ ïðîñëåæèâàåòñÿ íà âñåõ åãî óðîâíÿõ»19. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïàðàáîëè÷åñêèå ñâîéñòâà: âçàèìîïðîíèêíîâåíèå (äî íåðàçëè÷èìîñòè) îáðàçíî-ïðåäìåòíîãî ïëàíà è ñìûñëîâîãî, ïðèò÷åâî-èíîñêàçàòåëüíûé ýêïåðèìåíò, «ëàòåíòíîå» ïðåëîìëåíèå çàäàííîé èäåè â îáðåòàþùåì ñàìîñòîÿòåëüíîñòü îáðàçíî-óñëîâíîì ìèðå, ñèìâîëè÷åñ26

êàÿ ìíîãîçíà÷íîñòü èíîñêàçàíèÿ. Îòëè÷èòåëüíûé õàðàêòåð ýòîé ôîðìû âî ìíîãîì, äóìàåòñÿ, ïîìîãàåò ïîíÿòü èññëåäîâàòåëüñêîå ñóæåíèå Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâà: «×òî òàêîå «ïàðàáîëà»? Ïî áóêâàëüíîìó çíà÷åíèþ — «âîçëå-áðîøåííîå-ñëîâî»: ñëîâî, íå óñòðåìëåííîå ê ñâîåìó ïðåäìåòó, íî áëóæäàþùåå, âèòàþùåå, îïèñûâàþùåå ñâîè êðóãè «âîçëå» íåãî; íå íàçûâàþùåå âåùü, à ñêîðåå çàãàäûâàþùåå ýòó âåùü»20. Íå ñòîëüêî ïðèíöèï äèôôåðåíöèàöèè, ñêîëüêî ñìåøåíèå ÷åðò ïðèò÷è è ïàðàáîëû îáíàðóæèâàåòñÿ â çàïàäíîé ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé ìûñëè. Õîòÿ ÷àùå âñåãî (â âàæíîé â äàííîé ñèòóàöèè àíãëî-àìåðèêàíñêîé òðàäèöèè) «a fable» — àëëåãîðè÷åñêèé ðàññêàç, óñëîâíî ãîâîðÿ, «ñâåòñêîãî» ñâîéñòâà, ñ ïðÿìûì ìîðàëèñòè÷åñêèì ñìûñëîì, à «a parable» — óñëîæíåííûé ïî ôîðìå èíîñêàçàíèÿ ðàññêàç, âîïëîùàþùèé ðåëèãèîçíî-ìîðàëüíûå, óíèâåðñàëüíûå ìûñëè. Ôàêòè÷åñêè æå, ïðè õàðàêòåðèñòèêå ýòèõ ëèòåðàòóðíûõ ÿâëåíèé îòìå÷àþòñÿ îäíè è òå æå ñâîéñòâà21. À ïðè ïåðåõîäå îò òåîðåòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ ê òâîð÷åñòâó, êàê ïðàâèëî, îáíàðóæèâàåøü ñèíêðåòè÷åñêóþ ïðèò÷åâî-ïàðàáîëè÷åñêóþ ôîðìó. È ñ óâåðåííîñòüþ ìîæíî ãîâîðèòü (ïðè÷åì îòíîñèòåëüíî êîíêðåòíîãî ïðîèçâåäåíèÿ èëè òâîð÷åñòâà îòäåëüíîãî ïèñàòåëÿ) èëè î ïðèîðèòåòå «òðàäèöèîííîé» ôîðìû ïðèò÷è, èëè î ñìåøàííîì íîâîîáðàçîâàíèè, ñïëàâå ïðèò÷åâîãî è ïàðàáîëè÷åñêîãî. Ïîýòîìó, â ñèëó ÿâíîãî æàíðîâîãî ðîäñòâà «fable» è «parable», ýòèìè ïîíÿòèÿìè ñëåäóåò îïåðèðîâàòü, ñêîðåå âñåãî, êàê ñèíîíèìè÷íûìè, òåì áîëåå ÷òî â ÕÕ ñòîëåòèè ïðåîáëàäàåò ôîðìà õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçà ýòèõ óñëîâíûõ ïàðàäèãì. È îáðàùàÿñü ê ðîìàíó, àïðèîðè ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî â ñîâðåìåííîé ïðîçå ïàðàáîëè÷åñêîå âñåöåëî îõâàòûâàåò ñòðóêòóðó ðîìàíà è íà ëèòåðàòóðíîì óðîâíå, è íà ÿçûêîâîì. Ðîìàííàÿ ïðèò÷à âîçíèêàåò êàê ðàçâîðà÷èâàþùàÿñÿ â êàðòèíó åå ìàëàÿ ôîðìà; ïîòîìó-òî ñîáûòèÿ æèçíè ñî âñåé èõ áàíàëüíîñòüþ, ìåëêèå ðåàëèè äåéñòâèòåëüíîñòè è åå óêëàäà, íðàâñòâåííî-ôèëîñîôñêèå èñêàíèÿ ëè÷íîñòè è ñîñòîÿíèÿ åå äóøè è óìà èçîáðàæàþòñÿ ìíîãîñòîðîííå è êîíêðåòíî-äîñòîâåðíî22. Åäâà ëè íàéäåòñÿ äðóãîé èç ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé, êòî ñòîëü îñíîâàòåëüíî â ñâîèõ õóäîæíè÷åñêèõ èñêàíèÿõ ñâÿçàí ñ ïðèò÷åé, êàê Óèëüÿì Ãîëäèíã, êðèòè÷åñêîå è èññëåäîâàòåëüñêîå îñìûñëåíèå òâîð÷åñòâà êîòîðîãî âêëþ÷àåò «ïðèò÷ó», «ïà27

ðàáîëó», «àëëåãîðèþ»23. Îðãàíè÷íî âçàèìîñâÿçàíû ïèñàòåëüñêèé äåáþò Ãîëäèíãà — ïóáëèêàöèÿ â 1954 ãîäó ðîìàíà-ïðèò÷è «Ïîâåëèòåëü ìóõ» — è åãî ïðèçíàíèå î âûáîðå ïðèò÷åâîé ôîðìû: «Èìåííî ôîðìà ïðèò÷è, ïðè âñåõ åå íåäîñòàòêàõ è ñëîæíîñòè, ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå åäèíñòâåííî âîçìîæíîé äëÿ îáíàæåíèÿ ïðàâäû æèçíè, êàê ÿ åå ïîíèìàë â òó æå ïîðó; ýòó ôîðìó ÿ è èñïîëüçîâàë â ïåðâîì îïóáëèêîâàííîì ìíîþ ðîìàíå»24. È ïðèò÷åâî-èíîñêàçàòåëüíîé ìàíåðå Ãîëäèíã îñòàåòñÿ âåðåí íà ïðîòÿæåíèè âñåé òâîð÷åñêîé æèçíè, íàïèñàâ íà ðóáåæå 60— 70-õ ïàðàáîëè÷åñêóþ àëëåãîðèþ «Áîã-Ñêîðïèîí» (1971) è íàïîëíèâ ýòó ôîðìó íîâûì ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêèì ñîäåðæàíèåì â ðîìàíàõ «Ðèòóàëû ïëàâàíèÿ» (1980), «Òåñíîå ñîñåäñòâî» (1987) è «Ïîæàð âíèçó» (1989), êîòîðûå áûëè èçäàíû â 1991 ãîäó êàê åäèíûé öèêë ïîä íàçâàíèåì «Íà êðàé ñâåòà: ìîðñêàÿ òðèëîãèÿ». Êàê èçâåñòíî, ðîìàí «Ïîâåëèòåëü ìóõ» íå òîëüêî ïðèò÷à, íî è ïàðîäèÿ íà áëàãîïðèñòîéíóþ âèêòîðèàíñêóþ ëèòåðàòóðó, è â ÷àñòíîñòè íà ðîìàí Ð.Ì. Áàëëàíòàéíà «Êîðàëëîâûé îñòðîâ» (1858), ñèòóàöèÿ êîòîðîãî — äåòñêàÿ ðîáèíçîíàäà — îáûãðûâàåòñÿ â ïàðîäèéíî-ïîëåìè÷åñêîì ïåðåîñìûñëåíèè Ãîëäèíãîì âèêòîðèàíñêîé ýïîõè ïî ïðèíöèïó «èñòèíû íàîáîðîò»25. Îäíàêî ïàðîäèÿ îêàçûâàåòñÿ êîíòåêñòîì è ïîäòåêñòîì «Ïîâåëèòåëÿ ìóõ», à åãî òåêñò ôèëîñîôñêîå èíîñêàçàíèå â ôîðìå ïðèò÷è. Ðîìàí Ãîëäèíãà èìååò «ÿäðî» õóäîæåñòâåííîãî ìèðà, â êîòîðîì êîíöåíòðèðóåòñÿ âñå ïîâåñòâîâàíèå è êîòîðîå ìîæíî ïðåäñòàâèòü êàê ïðèò÷ó ìàëîé ôîðìû. Àâòîðñêèå ìûñëè î âñåñèëèè çëà â ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå, î çûáêîñòè ãóìàíèçìà è ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè ðàñòâîðÿþòñÿ â «ðàññêàçå» î ãðóïïå ìàëü÷èêîâ, îêàçàâøèõñÿ íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå. Ïðåäîñòàâëåííûå ñàìèì ñåáå, áåç ñòåðåãóùåãî è íàïðàâëÿþùåãî «îêà» âçðîñëûõ (öèâèëèçàöèè), îíè ïîíà÷àëó ñòàðàþòñÿ îðãàíèçîâàòü ñâîþ æèçíü ðàçóìíî, â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðàâèëàìè ïðåæíåãî ãîðîäñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ (è ñëåäóåò äîáàâèòü — ïûòàþòñÿ ñîçäàòü ïîäîáèå äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà). Íî äðåìëþùåå â ÷åëîâåêå æèâîòíîå íà÷àëî (ñòðàõ, ïðàâî ñèëüíåéøåãî, èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, àòàâèçì æàæäû êðîâè) ïîáåæäàåò; âûñâîáîæäåííîå, ñòàíîâèòñÿ ðàçðóøèòåëüíûì, âåäåò ê ïîäëîñòè, óáèéñòâó è áåçðàññóäíîé ãèáåëè. Ýòî ïðèò÷åâîå «ÿäðî» è ðàçâåðíóòî â ðîìàííîå ïîâåñòâî28

âàíèå. Æàíðîâàÿ ïðèðîäà «Ïîâåëèòåëÿ ìóõ» êàê ýïè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ ïðîñìàòðèâàåòñÿ ïðåæäå âñåãî â ñþæåòîñëîæåíèè, àêöåíòèðóþùåì âíåøíåå äåéñòâèå. Îíî ñòðîèòñÿ íà êîíòðàñòíîì ðàñõîæäåíèè äâóõ ëèíèé, âîïëîùàþùèõ àíòàãîíèñòè÷åñêèå íà÷àëà. Æèòü ïî ïðàâèëàì «îáùåãî äîãîâîðà», ñòðåìÿñü ê ãëàâíîé öåëè — ïîñòîÿííî ñëåäèòü çà ðàçâåäåííûì êîñòðîì, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ê îñòðîâó âíèìàíèå ïðîïëûâàþùèõ êîðàáëåé èëè ïðîëåòàþùèõ ñàìîëåòîâ, è âåðíóòüñÿ â ìèð âçðîñëûõ — ãëàâíûå ïîìûñëû Ðàëüôà è åãî åäèíîìûøëåííèêîâ (ïðåæäå âñåãî Õðþøè è Ñàéìîíà), ñ îáðàçàìè êîòîðûõ ñâÿçàíî ðàçóìíîå â æèçíè. Àòàâèñòè÷åñêè-ãëóõîå, æèâîòíîå íåñåò Äæåê è âàòàãà åãî îõîòíèêîâ, óòâåðæäàþùèõ ïðàâî ñèëüíîãî, êðîâîæàäíóþ æåñòîêîñòü, ñòèõèþ èíñòèíêòîâ. Ýòè ëèíèè ðàçâèâàþòñÿ â ðîìàíå êàê ñèñòåìà äèíàìè÷åñêèõ ñîáûòèé: îáùèå ñîáðàíèÿ, êàæäîå èç êîòîðûõ ñòîëêíîâåíèå Ðàëüôà è Äæåêà; ñöåíû îõîòû íà ñâèíåé, áûòà è ðàçâëå÷åíèé ðåáÿò (îò êóïàíèÿ äî îõîòíè÷üèõ ïëÿñîê); âûñëåæèâàíèå «çâåðÿ», çà êîòîðîãî ìàëü÷èêè ïðèíÿëè òðóï ñïóñòèâøåãîñÿ íà ïàðàøþòå ëåò÷èêà; ñîîðóæåíèå ïëåìåíåì Äæåêà êðåïîñòè; ñìåðòü Ñàéìîíà è óáèéñòâî Õðþøè; îõîòà íà Ðàëüôà è ïîæàð íà îñòðîâå. Ñîáñòâåííî, ýòè äâå ëèíèè íàëè÷åñòâóþò â êàæäîì ñîáûòèè, íî íà àíòàãîíè÷åñêîé îñíîâå. Âûäåðæèâàåòñÿ ýòîò ïðèíöèï è â ôèíàëå, êîãäà âûêóðåííûé èç äæóíãëåé è ãîòîâûé ê ñìåðòè Ðàëüô, êàê è ïðåñëåäóþùàÿ åãî âàòàãà Äæåêà, íåîæèäàííî íàòàëêèâàåòñÿ íà îôèöåðà ñ àíãëèéñêîãî ñóäíà. Îçíàìåíîâàííûé ýòèì êîíåö äåòñêîé ðîáèíçîíàäû íå ñíèìàåò ñîáûòèéíîé è ñìûñëîâîé êîíòðîâåðçû. Íåîòäåëèìîå îò âíåøíåãî, âíóòðåííåå äåéñòâèå â «Ïîâåëèòåëå ìóõ» âûïèñàíî ñ òîé æå äîñòîâåðíîñòüþ, ïñèõîëîãè÷åñêè ñëîæíî è ìîòèâèðîâàííî, ÷òî è ïðîèñõîäÿùèå ñîáûòèÿ. Èíäèâèäóàëüíî ÷åòêî èçîáðàæàÿ ñâîèõ ãåðîåâ, â îñîáåííîñòè Ðàëüôà, Õðþøó, Ñàéìîíà, Äæåêà è åãî ïðèáëèæåííîãî Ðîäæåðñà, äâîéíÿøåê Ýðèêñýìà, Ãîëäèíã ïåðåäàåò ñîñòîÿíèÿ ñâîèõ ïåðñîíàæåé, îòìå÷àÿ îäíîâðåìåííî ÷åðòû äåòñêîé ïñèõîëîãèè, åå èíäèâèäóàëüíîå ïðîÿâëåíèå è çàïå÷àòëåâàÿ êàê îáùå÷åëîâå÷åñêîå.  ðàçãîâîðå Äæåêà, Ðàëüôà è Ñàéìîíà î «ñòðàõå» ïåðâûé, â îòêðîâåííîì ïîðûâå è â òî æå âðåìÿ ñòûäÿñü ýòîé îòêðîâåííîñòè, ïðèçíàåòñÿ â íå ðàç ïåðåæèâàåìîì ÷óâñòâå ñòðàõà, îùóùåíèå êîòîðîãî ïåðåâîäèòñÿ íà ÿçûê îáðàçíî-êîíêðåò29

íûõ, ïîäðîñòêîâûõ ïîíÿòèé: «Äæåê ïîäîáðàë íîãè, îáõâàòèë ïåðåïëåòåííûìè ðóêàìè êîëåíêè è íàõìóðèëñÿ, ñòàðàÿñü ðàçîáðàòüñÿ â ñîáñòâåííûõ ìûñëÿõ. — À âñå æå â ëåñó, íó, êîãäà îõîòèøüñÿ, íå òîãäà, êîíå÷íî, êîãäà ôðóêòû ðâåøü, à âîò êîãäà îäèí... Îí îñåêñÿ, íå óâåðåííûé, ÷òî Ðàëüô ñåðüåçíî åãî ñëóøàåò. — Íó-íó, ãîâîðè. — Êîãäà îõîòèøüñÿ, èíîãäà ÷óâñòâóåøü... È âäðóã îí ïîêðàñíåë. — Ýòî òàê, åðóíäà, â îáùåì. Ïðîñòî êàæåòñÿ. Íî òû ÷óâñòâóåøü, áóäòî âîâñå íå òû îõîòèøüñÿ, à çà òîáîé îõîòÿòñÿ; áóäòî ñçàäè, çà òîáîé, â äæóíãëÿõ âñå âðåìÿ ïðÿ÷åòñÿ êòî-òî» (58)26. Îäíàêî ðåàëüíî-äîñòîâåðíîå — îò ñîáûòèé, ïðèìåò áûòà äî ïåðåæèâàíèé è ïñèõîëîãè÷åñêèõ ÷åðò — ñóùåñòâóåò â ïðèò÷å òîëüêî ïî åå çàêîíàì, êàê ìíîãîçíà÷íî èíîñêàçàòåëüíîå. «Ïðèò÷à, — ñïðàâåäëèâî ïèøåò Â. Ñêîðîäåíêî, — ïî ñàìîé ñâîåé ñóòè ñòðåìèòñÿ îòãðàíè÷èòü äëÿ ñåáÿ îïðåäåëåííûé ó÷àñòîê ìíèìîé èëè ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷òîáû ïðåâðàòèòü åãî â ñâîåãî ðîäà îïûòíîå ïîëå, ëàáîðàòîðíóþ ïëîùàäêó, íà êîòîðîé ñþæåò, âûëèâàþùèéñÿ â èíîñêàçàíèå, ìîã áû ðàçâèâàòüñÿ áåç ïîìåõ»27. Õóäîæåñòâåííîå äîïóùåíèå — ãðóïïà ðåáÿò íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå — óæå ñîäåðæèòñÿ â ïðèò÷åâîì «ÿäðå» è ïðåäïîëàãàåò äâîéñòâåííî-èíîñêàçàòåëüíîå èçîáðàæåíèå, ðåàëèçóÿñü â «ýêñïåðèìåíòàëüíîé» ðîìàííîé ñèòóàöèè. Îíà ðîæäåíà ñòðåìëåíèåì Ãîëäèíãà â êàæäîé íîâîé êíèãå ïðîâåðèòü íà èñòèííîñòü ñîñòîÿíèå ñîâðåìåííîãî ãóìàíèçìà, åãî æèçíåñïîñîáíîñòü â ÷åëîâåêå, è â ìèðå. Î ñâîåì ïîíèìàíèè ãëàâíîé ïðîáëåìû âåêà Ãîëäèíã çàÿâëÿë ïîñòîÿííî.  îäíîì èç èíòåðâüþ îí îñïîðèë êðèòèêà, ïðåäïîëîæèâøåãî, ÷òî äîáðîòà — èñêëþ÷èòåëüíî ÷åëîâå÷åñêîå êà÷åñòâî, ñêàçàâ: «Äîáðîòà ïîçàáîòèòñÿ î ñåáå ñàìà. Çëî — âîò ãëàâíàÿ ïðîáëåìà»28. È òåì ñàìûì îïðåäåëèë ãëàâíóþ ïðîáëåìó ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Äëÿ Ãîëäèíãà ÷åëîâåê — «ñàìîå îïàñíîå èç âñåõ æèâîòíûõ», îí «ïîðîæäàåò çëî êàê ï÷åëà ïðîèçâîäèò ìåä»29. È ïîýòîìó îñíîâíàÿ «ìîðàëüíàÿ àêñèîìà Ãîëäèíãà», êàê íåáåçîñíîâàòåëüíî óòâåðæäàåò Ï. Ãðèí, — òî, ÷òî «èìåííî ÷åëîâåê è íèêòî èíîé ïðèâíåñ â ìèð çëî»30. Çëî ñîêðûòî â ÷åëîâåêå, æèâóùåì òàáó, âåðîé, èëëþçèÿìè. Ïîýòîìó 30

âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü îáíàæàòü ãëóáèííîå çëî â ÷åëîâåêå — ïðèðîäíîå è íðàâñòâåííîå. È ãëàâíîé ñâîåé êíèãîé — «Ïîâåëèòåëü ìóõ» — îí óáåæäàåò, ÷òî «ïðåñòóïíû ñàìîîáîëüùåíèÿ îòíîñèòåëüíî âðîæäåííîé ðàçóìíîñòè è äîáðîòû — ïðîâåðêà äåëîì îáíàðóæèâàåò, ÷òî ÷åëîâåê ïðè èçâåñòíûõ óñëîâèÿõ ñïîñîáåí ïðåäñòàòü ñóùåñòâîì óäðó÷àþùå ñâîåêîðûñòíûì, èððàöèîíàëüíûì, çëûì»31. Ýòó òâîð÷åñêóþ óñòàíîâêó Ãîëäèíã ðåàëèçóåò îäíîâðåìåííî â äâóõ ðåãèñòðàõ: ýêñïåðèìåíòàëüíîé çàäàííîñòè ñèòóàöèè è ïàðàáîëè÷åñêîì èíîñêàçàíèè. Àëëåãîðè÷åñêàÿ óñëîâíîñòü îáùåé ðîìàííîé ñèòóàöèè â «Ïîâåëèòåëå ìóõ» çàäàåò ïðèò÷åâóþ òðàíñôîðìàöèþ îáðàçîâ, èõ ñìûñëà è æèçíåííî-êîíêðåòíîé ôîðìû, íà óðîâíü áîëåå øèðîêîãî îáîáùåíèÿ è îñòðàíåííîóñëîâíîãî âîïëîùåíèÿ. Ýòî ïåðåêëþ÷åíèå îõâàòûâàåò âñå êîìïîíåíòû ïðîèçâåäåíèÿ: è æàíðîâûå ñöåíû, è áûòîâûå äåòàëè, è îïèñàíèÿ ïðèðîäû, è ïåðåæèâàíèÿ ãåðîåâ. Êàê áûòîâàÿ äåòàëü âîçíèêàåò â ðîìàíå «ìàñêà» Äæåêà, êîòîðûé äëÿ îõîòû, ðàäè ìàñêèðîâêè, ðàñêðàøèâàåò ñâîå ëèöî: «îäíó ùåêó è âåêî îí ïîêðûë áåëûì, äðóãóþ ïîëîâèíó ëèöà ñäåëàë êðàñíîé è êîñî, îò ïðàâîãî óõà ê ëåâîé ñêóëå, ïîëîñíóë ÷åðíîé ãîëîâåøêîé» (65). Íî óæå ïåðâîå ïåðåæèâàåìîå Äæåêîì âïå÷àòëåíèå îò ìàñêè, êîòîðóþ îí âèäèò îòðàæåííîé â âîäå, ñîçäàåò ýôôåêò îò÷óæäåíèÿ: Äæåê âèäåë â îòðàæåíèè óæå íå ñåáÿ, à «ïóãàþùåãî íåçíàêîìöà». Îòñòðàíåíèå «ìàñêè» îçíà÷àåò îò÷óæäåíèå Äæåêà îò ñàìîãî ñåáÿ ïðåæíåãî, îí «ñêðûâàëñÿ çà íåé, îòáðîñèâ âñÿêèé ñòûä» (66). È ýòî ïåðâîå îùóùåíèå Äæåêà äîïîëíÿåòñÿ âïå÷àòëåíèåì ñî ñòîðîíû, âîñïðèÿòèåì ìàñêè Áèëëîì, Ýðèêîì, Ñýìîì, âçãëÿäû êîòîðûõ îíà «ïðèòÿãèâàëà» è êîòîðûõ «óæàñàëà» (65—66). Óñèëèâàÿ îò÷óæäåíèå îáðàçà, Ãîëäèíã îáîñîáëÿåò åãî: «ìàñêà æèëà óæå ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ», «êðàñíîå, áåëîå, ÷åðíîå ëèöî ïàðèëî ïî âîçäóõó, ïûëàëî, ïðèòàíöîâûâàÿ, íàäâèãàëîñü íà Áèëëà» (66). Îáðàç «ìàñêè» ñòàíîâèòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé è ðàâíîïðàâíîé ÷àñòüþ õóäîæåñòâåííîãî ìèðà, ïðîÿâëÿåò ñâîþ «âîëþ» — «çàâîðàæèâàåò è ïîä÷èíÿåò» (66). Îáðåòÿ ìíîãîçíà÷íîñòü è èíîñêàçàòåëüíîñòü, â äàëüíåéøåì ïîâåñòâîâàíèè îáðàç «ìàñêè» íå ìîäèôèöèðóåòñÿ, òîëüêî óïîìèíàåòñÿ, íî óæå íåèçìåííî âûçûâàåò íîâîîáðåòåííûé ñìûñë, âîïëîùàÿ îáíàðóæèâàþùóþñÿ òåïåðü ñóòü Äæåêà — åãî äèêîå è æåñòîêîå âëàñòîëþáèå. 31

Êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ïåéçàæíûå çàðèñîâêè â ðîìàíå Ãîëäèíãà äîëæíû áûòü ïîä÷èíåíû õóäîæåñòâåííîìó âîñïðîèçâåäåíèþ ýêçîòè÷åñêîãî êîëîðèòà íåîáèòàåìîãî îñòðîâà. È îò÷àñòè ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Îäíàêî íàðÿäó ñ «ñàìîäîñòàòî÷íûì» ïðèðîäíûìè êàðòèíàìè Ãîëäèíã äàåò èíîñêàçàòåëüíûé ïåéçàæ, îáîáùåííûé õàðàêòåð êîòîðîãî ñîïðÿãàåò ÷àñòíîå ñ ìèðîçäàíèåì. Ñîçåðöàåìûé ïåéçàæ ñòàíîâèòñÿ îòðàæåíèåì äåéñòâèÿ âñåëåíñêèõ îáùåïðèðîäíûõ è íåçûáëåìûõ — âå÷íûõ ñèë. Êàê, ñêàæåì, â ñöåíå ãèáåëè Ñàéìîíà ñèë, ïðîòèâîñòîÿùèõ ÷åëîâåêó, èððàöèîíàëüíûõ äëÿ íåãî è ïîãëîùàþùèõ áðåííîå, ïðåõîäÿùåå, ÷åì è ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê ëèöîì ê ëèöó ñ ìèðîçäàíèåì: «Ãäå-òî çà òåìíûì êðàåì ìèðà áûëè ëóíà è ñîëíöå; ñèëîé èõ ïðèòÿæåíèÿ âîäíàÿ ïëåíêà ñëåãêà âçáóõëà íàä îäíèì áîêîì çåìíîé ïëàíåòû, ïîêóäà òà âðàùàëàñü â ïðîñòðàíñòâå. Áîëüøîé ïðèëèâ íàäâèíóëñÿ äàëüøå íà îñòðîâ, è âîäà åùå ïîäíÿëàñü. Ìåäëåííî, â áàõðîìêå ëþáîïûòíûõ áëåñòÿùèõ ñóùåñòâ, ñàìî — ñåðåáðÿíûé î÷åðê ïîä âçãëÿäîì âå÷íûõ ñîçâåçäèé, ìåðòâîå òåëî Ñàéìîíà ïîïëûëî â îòêðûòîå ìîðå» (132)32. Ãîâîðÿ î ïåðåâîïëîùåíèè êîíêðåòíî-ðåàëüíîãî â èíîñêàçàòåëüíî-îáîáùåííîå, íåîáõîäèìî îòìåòèòü èìåííî êàê îñîáåííîñòü ïðèò÷åâîé ôîðìû ñóùåñòâîâàíèå ïðåäìåòà èëè ÿâëåíèÿ îäíîâðåìåííî íà äâóõ óðîâíÿõ: èçîáðàçèòåëüíî-êîíêðåòíîì è óñëîâíî-îáîáùåííîì. È ñîáñòâåííî, èìåííî íà èõ ñòûêå âîçíèêàåò ïàðàáîëè÷åñêàÿ ñîäåðæàòåëüíîñòü ôîðìû, êîòîðàÿ åñòü âçàèìîîòðàæåíèå è ïåðåêëè÷êà «ñìûñëîâ» ýòèõ äâóõ ïëàíîâ. Ïåðåäàâàÿ â ôèíàëå ðîìàíà ñòðàõ Ðàëüôà, ïðåñëåäóåìîãî «ïëåìåíåì» Äæåêà, Ãîëäèíã ïåðâóþ æå ôðàçó ñòðîèò íà ñòûêå ðåàëüíî-äîñòîâåðíîé ôîðìû è ìåòàôîðè÷åñêîé: «Ðàëüô çàáûë ðàíû, ãîëîä, æàæäó, îí âåñü îáðàòèëñÿ â ñòðàõ» (165). À êîíåö åå — ñëèÿíèå êîíêðåòíî-áóêâàëüíîãî (ñòðåìèòåëüíî áåãóùèé Ðàëüô) è ìåòàôîðû. Ïðè÷åì «ñòðàõ», ñòàâøèé åäèíñòâåííûì ÷óâñòâîì ðåàëüíîñòè è ñîñòîÿíèÿ Ðàëüôà, äàåòñÿ â âûñøåé ñòåïåíè îáîáùåíèÿ: «Ñòðàõ íà ëåòÿùèõ íîãàõ ì÷àëñÿ ê îòêðûòîìó áåðåãó». Çàòåì âíîâü ôèêñèðóþòñÿ ðåàëüíî-âèçóàëüíûå îùóùåíèÿ è ôèçè÷åñêîå ñîñòîÿíèå: «Ïåðåä ãëàçàìè ïðûãàëè òî÷êè, äåëàëèñü êðàñíûìè êîëüöà, ðàñïîëçàëèñü, ñòèðàëèñü», «íîãè, ÷óæèå íîãè ïîä íèì óñòàëè». Íî ïåðåêðûâàþòñÿ óñëîâíî-îáîá32

ùåííûì: «...à áåøåíûé êðèê [âàòàãè îõîòíèêîâ] ñòåãàë, íàäâèãàëñÿ çóá÷àòîé êðîìêîé áåäû, ñîâñåì íàêðûâàë» (165)33. Áåññïîðíî, â åäèíñòâå êîíêðåòíîãî è ìåòàôîðè÷åñêîãî âûÿâëÿåòñÿ äàííûé ïñèõîëîãè÷åñêèé ôåíîìåí, íî îäíîâðåìåííî íà èõ ñòûêå âîçíèêàåò ïðèò÷åâûé ñìûñë «ñòðàõà» êàê ñîñòîÿíèÿ, çàïîëíÿþùåãî ÷åëîâåêà è ñòàíîâÿùåãîñÿ äåéñòâåííîé ñóòüþ åãî ïðèðîäû. À ïåðåêëèêàþùèéñÿ ñ ðîìàííûì ëåéòìîòèâîì «ñòðàõà», íåîòñòóïíî ïðåñëåäóþùåãî ðåáÿò, è ïîýòîìó îáîãàùàåìûé íîâûìè îòòåíêàìè çíà÷åíèé, «ñòðàõ» Ðàëüôà â ýòîé ñöåíå âûÿâëÿåò ïðè÷èííóþ îáóñëîâëåííîñòü ïðèðîäîé ÷åëîâåêà ïîáåäû â íåì «çâåðÿ». Îáðåòåíèå èíîñêàçàòåëüíîãî ñìûñëà òàêèìè ÷àñòíîñòÿìè ðîìàííîãî ìèðà, êàê áûòîâàÿ äåòàëü, ïåéçàæ, ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, ðàñêðûâàåò íå òîëüêî âñåïðîíèêàåìîñòü ïàðàáîëè÷åñêîãî íà÷àëà. Ïðèò÷à — ýòî âñåãäà àâòîðñêîå ïîâåñòâîâàíèå. Âíîñèò ëè àâòîð íåïîñðåäñòâåííî ñâîè îöåíêè, îáîáùàåò ëè èëè îïîñðåäóåò ñâîé «âçãëÿä» ÷åðåç óñëîâíûé õàðàêòåð îáðàçíîñòè, íåèçìåííî ðîìàííîå ïîâåñòâîâàíèå êàê ïðèò÷åâîå ñêëàäûâàåòñÿ íà óðîâíå àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ, íî íå ñîçíàíèÿ ãåðîåâ. Õîòÿ îïðåäåëåííûé èíîñêàçàòåëüíûé çàðÿä ìîãóò èìåòü è èõ ðåïëèêè â äèàëîãàõ è ìîíîëîãàõ; ëîãè÷åñêîå çàâåðøåíèå è äâóõìåðíîå îáîáùåíèå îí îáðåòàåò â ñëîâå àâòîðà èëè æå äàåò èìïóëüñ äëÿ ïîäîáíîãî âîñïðèÿòèÿ ÷èòàòåëåì. Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå Ðàëüôà è Äæåêà îáíàæàåòñÿ â ðåàëüíî-äîñòîâåðíîì ïîâåñòâîâàíèè êàê äâà ðàçíûõ õàðàêòåðà, äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ òèïà ëè÷íîñòè — è â ïîðòðåòàõ ìàëü÷èêîâ, è ïðè èçîáðàæåíèè ãåðîåâ â äåéñòâèè (ðå÷ü, ïîâåäåíèå), è â àâòîðñêîé õàðàêòåðèñòèêå, è â íåñîáñòâåííî-ïðÿìîé ðå÷è. Ýòè îáùèå ïðèåìû ïðè ñîçäàíèè îáðàçîâ îáîèõ ðåáÿò èìåþò ðàçíûå àêöåíòû.  îáðàçå Äæåêà îíè âûÿâëÿþò âîëþ, æåñòîêîñòü, ýãîèçì, ëèöåìåðèå, ýíåðãè÷íîñòü, ïîäëîñòü. Òîãäà êàê Ðàëüô ìÿãîê, ðàññóäèòåëåí, ñêëîíåí ê ïðàâäîèñêàòåëüñòâó, íåðåøèòåëåí, îòçûâ÷èâ ê ãîðþ äðóãèõ, îòêðûòî ïðàâäèâ. È îäíîâðåìåííî äëÿ Ãîëäèíãà â íèõ âîïëîùåíî äâà íà÷àëà, êîòîðûå îí è óòâåðæäàåò â àâòîðñêîì ñëîâå, âêëèíèâàÿñü â ðåàëüíóþ ñöåíó, êàê, ñêàæåì, êîãäà ìàëü÷èêè âìåñòå èäóò ê áóõòå êóïàòüñÿ: «Îíè øàãàëè ðÿäîì — äâà ìèðà ÷óâñòâ è ïîíÿòèé, íåñïîñîáíûå ñîîáùàòüñÿ» (60). È òî æå àâòîðñêîå ïåðåêëþ÷åíèå îò êîíêðåòíî-ðåàëüíîãî ê îáîáùåíèþ â ñöåíå ñòîëêíîâåíèÿ Äæåêà è 33

Ðàëüôà èç-çà ïîãàñøåãî êîñòðà. Æèçíåííàÿ ñèòóàöèÿ — «äâîå ìàëü÷èêîâ ñòîÿëè ëèöîì ê ëèöó» — òóò æå, â äâóõ ñëåäóþùèõ ôðàçàõ îñìûñëèâàåòñÿ Ãîëäèíãîì â ôîðìå àëëåãîðè÷åñêîé è ôèëîñîôñêè îáîáùåííîé: «Ñâåðêàþùèé ìèð îõîòû, ñëåäîïûòñòâà, ëîâêîñòè è çëîãî áóéñòâà. È ìèð íàñòîé÷èâîé òîñêè è íåäîóìåâàþùåãî ðàññóäêà» (71).  òÿãîòåþùåé ê âûñîêîé ñòåïåíè õóäîæåñòâåííîãî îáîáùåíèÿ ïðèò÷åâîé ôîðìå îðãàíè÷åí ñèìâîë íå òîëüêî áëàãîäàðÿ ïðèñóùåìó åìó, êàê è ïàðàáîëå, îòìå÷åííîìó ñâîéñòâó, íî òàêæå â ñèëó åãî îáðàçíîé äâóïëàíîâîñòè, ìíîãîçíà÷íîñòè è óñëîâíîñòè.  «Ïîâåëèòåëå ìóõ» ñèìâîë ñóùåñòâóåò íà ñòûêå ðåàëüíîãî ìèðà è åãî íåáóêâàëüíîãî, èíîñêàçàòåëüíîãî ñìûñëà. Ñèìâîëèçàöèÿ îòñòðàíÿåò îò êîíêðåòíî-äîñòîâåðíîãî, ñòàíîâèòñÿ ñðåäñòâîì ïåðåêëþ÷åíèÿ îò ÷àñòíîãî ê îáùåìó, îò îçíà÷àþùåãî ê îçíà÷àåìîìó, íàïîëíÿåò ðåàëüíóþ ñàìîäîñòàòî÷íîñòü îáðàçà «èñòèííûì» ïàðàáîëè÷åñêèì ñìûñëîì. È î÷åâèäíî, êàê îòìå÷àåò Õ.Ñ. Áýáá, «ñêîëü èñêóñíî Ãîëäèíã íàäåëÿåò ñèìâîëè÷åñêèìè ñìûñëàìè ìàòåðèàëüíûå äåòàëè, òàêèì îáðàçîì ãîòîâÿ íàñ èçíà÷àëüíî ê ïîñòèæåíèþ âíåçàïíî âñïûõèâàþùåìó ñèìâîëè÷åñêîìó çíà÷åíèþ, ñîêðûòîìó â ýòèõ äåòàëÿõ»34. Ïîäîáíî ïðîòèâîïîñòàâëåíèþ Äæåêà è Ðàëüôà êàê äâóõ íåñîâìåñòèìûõ ìèðîâ, êàê äâóõ ñîáûòèéíûõ íà÷àë, Ãîëäèíã àíòèòåçèñíî äàåò äâà ñèìâîëà — «ðàêîâèíû» è «ïîâåëèòåëÿ ìóõ», íàöåëåííî ïîä÷åðêèâàÿ ðàçíûé õàðàêòåð ýòîé îáðàçíîñòè.  ïåðâîì îïèñàíèè ðàêîâèíû îòðàæåí çà÷àðîâàííûé âçãëÿä íàøåäøèõ åå Ðàëüôà è Õðþøè. Íî âûäåëåííàÿ èìè êàê íåîáû÷íàÿ íàõîäêà, îíà â àâòîðñêîì îïèñàíèè îñòàåòñÿ ïðåäìåòîì ðåàëüíîãî ìèðà: «Ðàêîâèíà áûëà ñî÷íîãî êðåìîâîãî öâåòà, êîåãäå ÷óòü òðîíóòîãî ðîçîâàòûì. Îò êîí÷èêà ñ óçêîé äûðî÷êîé ê ðàçèíóòûì ðîçîâûì ãóáàì ëåãêîé ñïèðàëüþ âèëèñü âîñåìíàäöàòü ñâåðêàþùèõ äþéìîâ, ïîêðûòûõ òîíêèì òèñíåíûì óçîðîì» (31). Îáðàç îáðåòàåò ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë, êîãäà ðàêîâèíà ñòàíîâèòñÿ «ðîãîì», ñîçûâàþùèì ðåáÿò è ïîíà÷àëó îáúåäèíÿþùèì èõ. Îí âîïëîùàåò òå ïðèíöèïû öèâèëèçàöèè, ñ êîòîðûìè ðåáÿòà êðîâíî ñâÿçàíû.  ïåðåñå÷åíèè èäåè åäèíñòâà, ÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà, èäåè ïðàâà è ðàâåíñòâà, èäåè ñïðàâåäëèâîñòè è ñâîáîäû âîçíèêàåò õóäîæåñòâåííàÿ ìíîãîçíà÷íîñòü «ðàêîâèíû-ðîãà». Ïåðåâîäÿ ýòîò îáðàç â ñèìâîëèêî-èíîñêàçà34

òåëüíûé ïëàí, Ãîëäèíã, âìåñòå ñ òåì, íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ îñòàâëÿåò ðàêîâèíó ïðåäìåòíî-ñàìîäîñòàòî÷íûì îáðàçîì (ðàêîâèíà îñòàåòñÿ ðàêîâèíîé), ïîäðàçóìåâàåìàÿ åãî ñóòü íåïîñðåäñòâåííî íå âûÿâëÿåòñÿ, à âîçíèêàåò áëàãîäàðÿ ðîìàííîìó êîíòåêñòó. Õóäîæåñòâåííàÿ ðàçíîïëàíîâîñòü îáðàçà «ðàêîâèíû» ïðåæäå âñåãî ñèòóàòèâíà, çàâèñèò îò êîíêðåòíîé ñîäåðæàòåëüíîñòè êàæäîé ñöåíû, äàííîãî ìîìåíòà â íåé. Íî íåèçìåííûì îñòàåòñÿ ðàêóðñ àâòîðñêîé ïîäà÷è îáðàçà: îí âûñòóïàåò òîëüêî êàê «îáúåêò», ðàñêðûâàåòñÿ â îòíîøåíèè ðåáÿò ê ðàêîâèíå-ðîãó. Òàê, âî âðåìÿ ñîáðàíèÿ ïîñëå ïîòóõøåãî êîñòðà â ìîìåíò ñõâàòêè Äæåêà ñ Õðþøåé «ðîã çàìåòàëñÿ â òüìå» (85): ñòàë âîïëîùåíèåì óòâåðæäàåìîãî êàæäûì èç ðåáÿò ñâîåãî ïðàâà è ñâîåé ñèëû. À â ìîìåíò «ðàñêîëà» âàòàãè ìàëü÷èøåê, êîãäà Äæåê âìåñòå ñ Ìîðèñîì è Ðîäæåðîì ïðèçûâàþò âñåõ åùå îñòàâøèõñÿ ñ Ðàëüôîì ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íèì, ðîã, ñòàâøèé «ïðèâû÷íûì ñèìâîëîì» (123), åùå îòìå÷åí äëÿ ìàëü÷èêîâ îòáëåñêîì âëàñòè è ïðàâà, ñîõðàíÿþùèõ ïîðÿäîê â èõ æèçíè, è ïîýòîìó îí âûçûâàåò â íèõ «íåæíóþ ïî÷òèòåëüíîñòü» (123). Îäèíîêèå õðàíèòåëè îáëîìêîâ «öèâèëèçîâàííîãî» ìèðà, Ðàëüô è Õðþøà âåðíû íåíóæíîìó äðóãèì ðîãó. È êîãäà ðåøàþò èäòè â çàìîê îõîòíèêîâ, ÷òîáû çàÿâèòü Äæåêó î ÷èíèìîé èì íåñïðàâåäëèâîñòè, ðîã îñòàåòñÿ åäèíñòâåííûì âîïëîùåíèåì èõ ðàçóìíîé âåðû. È ñâîþ çûáêóþ íàäåæäó îíè ïåðåíîñÿò íà ðàêîâèíó: Ðàëüô «ëàñêîâî îáõâàòèë ðàêîâèíó» (133), à Õðþøà, íåñÿ ðîã ïî ïóòè ê îõîòíèêàì, áåðåæíî ïðèæèìàåò åãî ê ãðóäè. Ðàçâîðà÷èâàÿ îáðàç «ðîãà» âî ìíîæåñòâå åãî õóäîæåñòâåííûõ çíà÷åíèé, Ãîëäèíã ïîä÷èíÿåò åãî ðîìàííîå ðàçâèòèå öåëåíàïðàâëåííîñòè àâòîðñêîé ìûñëè. Îíà ÿâíà â âîçíèêàþùåé êàê áû ïîïóòíî è ìàëîçíà÷èòåëüíî ñèìâîëèêå öâåòà. Ïîñòîÿííî îòìå÷àåìàÿ «áåëèçíà ðîãà» íå ïðîñòî öâåòîâàÿ õàðàêòåðèñòèêà, îíà êîíòðàñòíà ðîìàííîìó ëåéòìîòèâó «òüìû» è â ýòîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè âêëþ÷àåòñÿ â ñôåðó öåííîñòåé öèâèëèçàöèè, ðàçóìà è äîáðà, ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëè÷åñêèì îòòåíêîì èõ ñìûñëà. Íî ãëàâíàÿ àâòîðñêàÿ ìûñëü — çûáêîñòü ðàçóìíîãî íà÷àëà â ÷åëîâåêå è ñîçäàííîé èì öèâèëèçàöèè — îïîñðåäóåòñÿ êàê îäíî èç èíîñêàçàòåëüíûõ çíà÷åíèé ýòîãî îáðàçà. «Ðîáêàÿ áåëèçíà ðàêîâèíû» (84) âîçíèêàåò â ñöåíå ÿðîñòíîãî ñïîðà 35

ðåáÿò î «çâåðå» íà îñòðîâå. È ïî ìåðå ðàçâåðòûâàíèÿ ñîáûòèé, äîêàçóþùèõ âñåñèëèå «çâåðÿ», àâòîð, îòìå÷àÿ òî ïðîçðà÷íîñòü ðàêîâèíû ãëàãîëîì «ìåðöàòü», òî ïîâòîðÿÿ ýïèòåò «õðóïêèé» — «õðóïêèé áåëûé ðîã åùå ìåðöàë» (132), «ìèðíî ìåðöàë ðîã» (142), «áåëûé è õðóïêèé» (146), ïîä÷èíÿåò îáðàçíóþ äèíàìèêó ñâîåé ìûñëè, äîâåäÿ åå äî ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ â ñöåíå ãèáåëè Õðþøè: «Ðîã ðàçëåòåëñÿ íà òûñÿ÷ó áåëûõ îñêîëêîâ è ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü» (151). Îáðàç-ñèìâîë «ïîâåëèòåëÿ ìóõ», ïðåæäå ÷åì îáðåñòè âèçóàëüíîå è êîíêðåòíîå âîïëîùåíèå â ðîìàíå, âîçíèêàåò ïîäñïóäíî è, â èçâåñòíîì ñìûñëå, íåâûÿâëåííî è íåñêàçàííî, ïðîñòóïàÿ è â îõâàòèâøåì ðåáÿò «íåîòñòóïíîì ñòðàõå», è â îùóùåíèè ïîäñòåðåãàþùåãî èõ çâåðÿ, è â îøèáî÷íûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ, êîãäà îíè ïðèíèìàþò çà çâåðÿ îïóñòèâøåãîñÿ íà îñòðîâ ìåðòâîãî ïàðàøþòèñòà. Âîîáðàæàåìûé «çâåðü» ïîðîæäåí ñòðàõîì, êîòîðûé ïî ñâîåé ïðèðîäå äâóåäèí: ýòî — ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå (ïåðåæèâàíèå) è îäíîâðåìåííî äåéñòâèå èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèÿ.  îáîèõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ ñòðàõ òîëêàåò ê æåñòîêîñòè, íàñèëèþ, êðîâè. Òàê «çâåðü» ïðîáóæäàåòñÿ â Äæåêå, Ðîäæåðå, Ìîðèñå, êàê è â äðóãèõ, ñòàíîâèòñÿ ñóòüþ, à çàòåì óæå ñèìâîëè÷åñêè âîïëîùàåòñÿ â «ïîâåëèòåëå ìóõ». Ýòîò îáðàç åäèíîâðåìåíåí íà ðàçíûõ ðîìàííûõ óðîâíÿõ. Îí ðàñêðûâàåòñÿ âî âíåøíåì äåéñòâèè (ñþæåòíàÿ ðîëü îáëåïëåííîé ìóõàìè êàáàíüåé ãîëîâû, íàñàæåííîé íà ïàëêó — æåðòâà «çâåðþ») è âî âíóòðåííåì («ñòðàõ» è «çâåðü» â ñîçíàíèè ðåáÿò). Íà óðîâíå ñìûñëîâîì — èíñòèíêò «çâåðÿ», ïðîáóäèâøèéñÿ â ðåáÿòàõ; è íà õóäîæåñòâåííîì — ñèìâîëèêî-ôàíòàñòè÷åñêàÿ ôîðìà «ïîâåëèòåëÿ ìóõ». Ãîëîâà ñâèíüè è åå ÷åðåï — áóêâàëüíîå âîïëîùåíèå, à íåâåäîìîå ÷åëîâåêó çâåðèíîå íà÷àëî â íåì — èíîñêàçàòåëüíîå. Áëàãîäàðÿ ýòîìó è âîçíèêàåò õóäîæåñòâåííàÿ ìíîãîïëàíîâîñòü è õóäîæåñòâåííàÿ ìíîãîçíà÷íîñòü ýòîãî îáðàçà. Åäèíåíèå ýòèõ ðàçíûõ ðîìàííûõ óðîâíåé â ìíîãîñòóïåí÷àòîì ðàçâèòèè îáðàçà îïðåäåëÿåò â öåëîì ôîðìó ïðèò÷è Ãîëäèíãà è âîïëîùàåòñÿ â ïåðâîé æå ñöåíå ïîÿâëåíèÿ «ïîâåëèòåëÿ ìóõ». Íàñàäèâ ñâèíóþ ãîëîâó íà êîë, Äæåê îáúÿâëÿåò: «Ãîëîâà — äëÿ çâåðÿ. Ýòî — äàð». Íî ðèòóàë æåðòâîïðèíîøåíèÿ òóò æå îáîðà÷èâàåòñÿ èíîñêàçàòåëüíî çàïå÷àòëåííîé â àâòîðñ36

êîì îïèñàíèè ìûñëüþ: «Ãîëîâà òîð÷àëà íà ïàëêå, ìóòíîãëàçàÿ, ñ óõìûëêîé, è ìåæäó çóáîâ ÷åðíåëà êðîâü» (120). Ãîëîâà ñâèíüè è çâåðü — îäíî è òî æå. «Îõîòíèêè» íå ïîíèìàþò ýòîãî, íî áåãóò, ãîíèìûå ñòðàõîì è ïðåä÷óâñòâèåì, íå âåäàÿ (è ýòî òîæå ïîäòåêñòîâî ïðî÷èòûâàåòñÿ áëàãîäàðÿ êîíòåêñòó ðîìàíà), ÷òî, óáåãàÿ îò âîîáðàæàåìîãî «çâåðÿ», îíè íåñóò åãî â ñåáå.  ïîñëåäóþùåì ïîâåñòâîâàíèè îáðàç «ïîâåëèòåëÿ ìóõ» êàê îëèöåòâîðåíèå «çâåðÿ» îñòàåòñÿ ñòàòè÷íûì, íî ìåíÿåòñÿ â õóäîæåñòâåííîì âîïëîùåíèè, êîòîðîå ïðîÿâëÿåò íîâûå åãî ñìûñëû.  áîëåçíåííîì âîîáðàæåíèè Ñàéìîíà ñâèíàÿ ãîëîâà ïðåâðàùàåòñÿ â Ïîâåëèòåëÿ ìóõ, à äëÿ ñòîëêíóâøåãîñÿ ñ íåé Ðàëüôà — ýòî áåëûé ñâèíîé ÷åðåï. Êîíòðàñò ôàíòàñòè÷åñêîãî è ðåàëüíî-äîñòîâåðíîãî â èçîáðàæåíèè îäíîãî è òîãî æå îáðàçà â ýòèõ äâóõ ñöåíàõ — ïðîÿâëåíèå ðàçíîíàïðàâëåííîñòè îäíîé è òîé æå àâòîðñêîé ìûñëè. Îæèâàþùèé ïåðåä Ñàéìîíîì, ÿâëÿþùèéñÿ åìó Ïîâåëèòåëü ìóõ íóæåí Ãîëäèíãó íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íåïîñðåäñòâåííî óòâåðäèòü ÿâíîå óæå â ñàìîì ïîâåñòâîâàíèè, — ÷òî «çâåðü» — ÷àñòü èõ ñàìèõ, ïðè÷èíà èõ áåä íà îñòðîâå. «Íî òû æå çíàë, ïðàâäà? ×òî ÿ — ÷àñòü òåáÿ ñàìîãî? — ãîâîðèò Ïîâåëèòåëü ìóõ Ñàéìîíó. — Íåîòäåëèìàÿ ÷àñòü! ×òî ýòî èç-çà ìåíÿ íè÷åãî ó âàñ íå âûøëî? ×òî âñå ïîëó÷èëîñü èç-çà ìåíÿ?» (125). Ïîâåëèòåëü ìóõ «âçáóõàåò, êàê âîçäóøíûé øàð», ðàñòåò, ïðèòÿãèâàÿ Ñàéìîíà ê ñâîåé ïàñòè, â êîòîðîé «áûëà ÷åðíîòà, è ÷åðíîòà øèðèëàñü» (125), ïîêà ïàñòü íå ïðîãëîòèëà ìàëü÷èêà. Ôàíòàñòè÷åñêàÿ óñëîâíîñòü â ðîìàíå Ãîëäèíãà íåïîñðåäñòâåííî ïðîñòóïàåò òîëüêî îäíàæäû, â ýòîé ñöåíå. Êàê è â ðîìàíå Ò. Ìàííà «Äîêòîð Ôàóñòóñ», â áðåäîâî-áîëåçíåííîì ñîñòîÿíèè Ëåâåðêþíà ÿâëÿåòñÿ åìó äüÿâîë, Ñàéìîí â ïîëóáðåäó âèäèò è ñëûøèò Ïîâåëèòåëÿ ìóõ. Íî îò ýòîãî âîïëîùåíèå «çëà» íå ñòàíîâèòñÿ ñîìíèòåëüíûì, à íàîáîðîò, áëàãîäàðÿ ôàíòàñòèêå, óòâåðæäàåòñÿ êàê âñåñèëüíîå è âñåïðîíèêàþùåå. Ñòîëêíîâåíèå è Ñàéìîíà è Ðàëüôà ñ Ïîâåëèòåëåì ìóõ ñáëèæåíî îäíèì è òåì æå ìîòèâîì èõ áåññèëèÿ ïåðåä çëîì. È õîòÿ Ðàëüô, â îòëè÷èå îò Ñàéìîíà, ñîïðîòèâëÿåòñÿ, íî ïîâåðæåííûé óäàðàìè Ðàëüôà «÷åðåï, ðàñêîëîòûé íàäâîå, óõìûëÿëñÿ òåïåðü óæå îãðîìíîé øåñòèôóòîâîé óõìûëêîé» (155). È ïðè÷èíà èõ áåññèëèÿ, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, äëÿ Ãîëäèíãà â òîì, ÷òî è äëÿ ýòèõ ïðîòèâîñòîÿùèõ «çâåðþ» ðåáÿò çëî ïðèòÿãàòåëüíî. Íå 37

ñëó÷àéíî â îòíîøåíèè Ñàéìîíà è Ðàëüôà ê «ïîâåëèòåëþ ìóõ» ïîä÷åðêíóòà èõ çàâîðîæåííîñòü. Êàê Ñàéìîí «óæå íå ìîã îòâåñòè âçãëÿäà îò ýòèõ èçäðåâëå íåîòâðàòèìî óçíàþùèõ ãëàç» (121), òàê è âçãëÿä Ðàëüôà «âëàñòíî è áåç óñèëèÿ» óäåðæèâàëè «ïóñòûå ãëàçíèöû» (154). Ïî ìåðå ìàòåðèàëèçàöèè îáðàçà «çâåðÿ» â ðîìàíå îáðåòàåò âèçóàëüíóþ êîíêðåòíîñòü ëåéòìîòèâ íåïîñòèæèìîñòè è èððàöèîíàëüíîñòè «çëà». È îáðåòÿ çðèìûé îáëèê, «çëî» îñòàåòñÿ çàãàäêîé. «Ïîâåëèòåëü ìóõ» — îäíî èç åãî ïðîÿâëåíèé, íî êàê ÷àñòü — âîïëîùàåò ñóùíîñòü öåëîãî. Ñ ïåðâîé ñöåíû ñâèíàÿ ãîëîâà äðàçíèò ñâîåé óõìûëêîé: «ïðÿìî ïðîòèâ Ñàéìîíà óõìûëÿëñÿ íàñàæåííûé íà êîë Ïîâåëèòåëü ìóõ» (120); «öèíè÷íî óõìûëÿëñÿ» (154) ñâèíîé ÷åðåï Ðàëüôó, è, äàæå ïîâåðæåíûé èì, îí îñòàåòñÿ ñ «îãðîìíîé... óõìûëêîé» (155). Ñèìâîëè÷åñêèé ëåéòìîòèâ çàìêíóò â íåîáúÿñíèìîì è ëèøü âîïëîùàåò åãî — âå÷íóþ òàéíó «çëà». È îíî áðîñàåò âûçîâ ÷åëîâåêó ñâîåé íåïîñòèæèìîñòüþ. È ÷åëîâåê ñïîñîáåí òîëüêî íà âíóòðåííåå ïðîòèâîñòîÿíèå «çëó», êàê åìó ïðîòèâîñòîèò è Ðàëüô, è Ñàéìîí, è Õðþøà. Êàê áû ïîõîäÿ, åäèíñòâåííûé ðàç è î÷åíü íåîæèäàííî Ãîëäèíã ñáëèæàåò «ïîâåëèòåëÿ ìóõ» è «ðàêîâèíó»: Ðàëüô âãëÿäûâàåòñÿ â ÷åðåï, «êîòîðûé áëèñòàë, â òî÷íîñòè êàê ðàíüøå áëèñòàë áåëûé ðîã» (154)35. Íåîæèäàííîñòü âîçíèêàþùåãî ñðàâíåíèÿ — êàæóùàÿñÿ ñëó÷àéíîñòü, îòìå÷àþùàÿ íîâûé íþàíñ â îáðàçå-ñèìâîëå, êîòîðûé àêöåíòèðóåò ïðîÿâèâøååñÿ â ðàçâåðíóâøèõñÿ íà îñòðîâå ñîáûòèÿõ. «Äîáðî» è «çëî» åäèíû â òîé, ÷àñòî íåóëîâèìîé, ñâÿçè, êîòîðàÿ âåäåò ê îáðàòèìîñòè «äîáðà», ê âûòåñíåíèþ åãî «çëîì». Ñèìâîë «ïîâåëèòåëÿ ìóõ» ìíîæèòñÿ ó Ãîëäèíãà è â îáðàçíîì âîïëîùåíèè, è â çíà÷åíèè. È èìåííî ëîãèêà õóäîæåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ îáðàçà âåäåò ê âûñîêîìó îáîáùåíèþ åãî ñìûñëà. Äîïîëíèòåëüíóþ ñåìàíòèêó ýòîò îáðàç îáðåòàåò áëàãîäàðÿ ìèôîëîãè÷åñêîé ýòèìîëîãèè «ïîâåëèòåëÿ ìóõ». «Ïåðåâîä÷èê è êîììåíòàòîð Áèáëèè Åâñåâèé Èåðîíèì (4 — íà÷àëî 5 ââ.), — ÷èòàåì â «Ìèôàõ íàðîäîâ ìèðà», — ñâÿçûâàë èìÿ «Âåëüçåâóë» ñ èìåíåì óïîìèíàåìîãî â Âåòõîì çàâåòå áîãà ôèëèñòèìëÿí Áààë-Çåáóáà (... «ïîâåëèòåëü ìóõ»; èìåþòñÿ àðõåîëîãè÷åñêèå íàõîäêè èçäåëèé â âèäå ìóõè, ïîñâÿùåííûå, î÷åâèäíî, ñîîòâåòñòâóþùåìó áîæåñòâó), êîòîðûé ïî÷èòàëñÿ â ãîðîäå 38

Àêêàðîí (Ýêðîí)»36.  òîì æå íàïðàâëåíèè ðàñøèðÿåò ñìûñë îáðàçà «ïîâåëèòåëÿ ìóõ» ó Ãîëäèíãà è Ï. Ãðèí: «Áààë-Çåáóá áûë Áîãîì ìóõ ó ôèëèñòèìëÿí; åâðåè ïðåâðàòèëè åãî â Áîãà íàâîçà è ãðÿçè; â Íîâîì çàâåòå îí — Äüÿâîë, îáîáùåííî ãîâîðÿ — Ñàòàíà»37. Ìèôîëîãè÷åñêèé êîíòåêñò äàåò âîçìîæíîñòü ðàññìàòðèâàòü ýòîò ñèìâîë êàê ìèôîëîãåìó, êîòîðàÿ ïî íàèìåíîâàíèþ îòñûëàåò ê ìèôîëîãè÷åñêîìó, à ðîìàííî-èçîáðàçèòåëüíî — ê «íàñòîÿùåìó». Ó Ãîëäèíãà ýòîò îáðàç îáðåòàåò èíäèâèäóàëüíîõóäîæåñòâåííîå âîïëîùåíèå, ñâÿçóåò (îäíîâðåìåííî â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëàõ) «çâåðÿ» — òåìíîå, èððàöèîíàëüíîå íà÷àëî — è «ìóõ», êîòîðûå (ïèøåò â «Ýíöèêëîïåäèè ñèìâîëîâ» Ã. Áèäåðìàíí) «ðàññìàòðèâàþòñÿ â ñèìâîëè÷åñêîì àñïåêòå íåãàòèâíî, íî ñ âîçìîæíîñòüþ îñëàáëåíèÿ ýòîãî íþàíñà ïîñðåäñòâîì ñîâåðøåíèÿ îáðÿäîâ»38. Ìèôîëîãè÷åñêèé àñïåêò ãîëäèíãîâñêîãî «ïîâåëèòåëÿ ìóõ» (è íóæíî îòìåòèòü, ýòî íå åäèíñòâåííàÿ ìèôîëîãåìà â ðîìàíå) íå òîëüêî âíîñèò íîâûé ñìûñëîâîé îòòåíîê — èçâå÷íîñòè çëà. Îí ðàñêðûâàåò ìèôîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð ïðèò÷åâîé ôîðìû Ãîëäèíãà. Ïîñêîëüêó, êàê ïèøåò Â. Òàéãåð, ññûëàÿñü íà èíòåðâüþ ïèñàòåëÿ ñ Ôðýíêîì Êåðìîäîì â 1959 ãîäó, Ãîëäèíã ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî õîòåë áû, ÷òîáû «åãî ðîìàíû ðàññìàòðèâàëè ñêîðåå âñåãî êàê ìèôû, íåæåëè êàê ïðèò÷è». È àâòîð «Ïîâåëèòåëÿ ìóõ» äîáàâëÿë ïðè ýòîì: «ß äóìàþ, ÷òî ìèô ìóäðåå è ìíîãîçíà÷íåå ïðèò÷è. ß âîñïðèíèìàþ ïðèò÷ó êàê ïðîÿâëåíèå òâîð÷åñêîãî äàðà, òîãäà êàê ìèô — íå÷òî ñóùíîñòíîå â ñàìîì ïåðâîíà÷àëüíîì ñìûñëå áûòèÿ, êëþ÷ ê ñóùåñòâîâàíèþ, ñìûñë æèçíè è âñåîáùèé æèçíåííûé îïûò»39. Ïðèò÷à íå àíàëèçèðóåò, à ëèøü êîíñòàòèðóåò, õóäîæåñòâåííî âîïëîùàåò ÿâëåíèÿ. Ãîëäèíã æå ñîåäèíÿåò ðîìàííîå íà÷àëî è ïðèò÷ó. Ïîýòîìó åãî îáðàç-ñèìâîë, ñ îäíîé ñòîðîíû, òÿãîòååò ê «èññëåäîâàíèþ» ïðèðîäû çëà (âåðíåå, îäíîãî èç åãî ïðîÿâëåíèé), ñ äðóãîé, êàê òî ñâîéñòâåííî ïðèò÷å, îáîáùåííî âîïëîùàåò íåïîñòèæèìóþ òàéíó è âå÷íîñòü «çëà». Êîðåíÿùàÿñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå òàéíà çëà èìååò äëÿ Ãîëäèíãà çàêðåïëåííîñòü â õðèñòèàíñêîé èäåå ïåðâîðîäíîãî ãðåõà40. Ñ ýòîé òàéíîé òàéí, ñî ñòðåìëåíèåì ïðèáëèçèòüñÿ ê ïîñòèæåíèþ åå èððàöèîíàëüíîé ñëîæíîñòè ñîîòíîñèòñÿ èçáðàííàÿ ïèñàòåëåì ôîðìà ïðèò÷è.  ñïëàâå óñëîâíî-èíîñêàçàòåëü39

íîãî è ðåàëüíî-äîñòîâåðíîãî, âî âñåñòðóêòóðíîì îõâàòå ïðèò÷åé ðîìàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, â ìíîãîîñìûñëåííîñòè è áåñïðåäåëüíîñòè ñèìâîëîâ, îáðàçóþùèõ ñöåïëåíèå ñìûñëîâ è ôîðìàëüíî-èíîñêàçàòåëüíóþ êîíñòðóêöèþ, «Ïîâåëèòåëü ìóõ» — «íîâàÿ ïðèò÷à». Îäíîâðåìåííî îíà òðàäèöèîííà. Óâåðåííûé â òîì, ÷òî «âûäóìùèê ïðèò÷ äèäàêòè÷åí, õî÷åò ïðåïîäàòü ìîðàëüíûé óðîê»41, Ãîëäèíã ïðîäîëæàåò òðàäèöèþ áèáëåéñêîãî «ðàññêàçà ñ íðàâîó÷åíèåì». Âûäåëÿÿ â ñâîèõ «ìåòàôîðè÷åñêèõ âîïëîùåíèÿõ», êàê îñìûñëèâàåò Ñ. Ðóøäè ñâîåîáðàçèå ïðèò÷ Ãîëäèíãà, «ìîðàëü êàê îñîáûé àñïåêò ïðîèçâåäåíèÿ»42, àâòîð «Ïîâåëèòåëÿ ìóõ» äàåò ñëîæíîå è èçîùðåííîå òîëêîâàíèå, ðîæäåííîå òðàãè÷åñêèì ñîçíàíèåì ÕÕ âåêà, «ñóùåñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî», áóäó÷è ãëóáîêî óáåæäåííûì, ÷òî òîëüêî â ñàìîïîçíàíèè — íàäåæäà è ñïàñåíèå ÷åëîâåêà. È îäíîâðåìåííî Ãîëäèíã-õóäîæíèê âñåì ñâîèì òâîð÷åñòâîì âûêðèñòàëëèçîâàë îñîáóþ ïðîçàè÷åñêóþ ôîðìó — ðîìàí êàê ïðèò÷ó. Ñïîñîá åå âîçíèêíîâåíèÿ è ñóùåñòâîâàíèÿ — ìíîãîóðîâíåâûé õóäîæåñòâåííûé ñèíòåç, ÿâíûé â ñèíêðåòèçìå ðîìàííî-ïîâåñòâîâàòåëüíîãî, èçîáðàçèòåëüíîãî, ïñèõîëîãè÷åñêîãî è ïðèò÷åâî-âûðàçèòåëüíîãî, ñèìâîëè÷åñêîãî, ïàðîäèéíî-òðàâåñòèðóþùåãî, êîíå÷íî, â åäèíñòâå òðàäèöèîííî-æàíðîâûõ ñâîéñòâ è îáíîâëåííî-ïàðàáîëè÷åñêèõ.

* * * Ãóìàíèñòè÷åñêîé îçàáî÷åííîñòüþ, ðàêóðñîì ïðîáëåìû çëà — ÷åëîâåê â ñòîëêíîâåíèè ñî çëîì â ìèðå è â ñàìîì ñåáå — ðîìàí Ó. Ôîëêíåðà «Ïðèò÷à» (1954) áëèçîê «Ïîâåëèòåëþ ìóõ» Ãîëäèíãà. Ñîïðèðîäíû ýòè ïðîèçâåäåíèÿ ïàðàáîëè÷åñêîé ðîìàííîé ôîðìîé, ðàçíîñòðóêòóðíîñòü êîòîðîé â ÕÕ ñòîëåòèè îáíàðóæèâàåòñÿ â ðàçíîé õóäîæíè÷åñêîé ðàáîòå ñ íåé Ôîëêíåðà è Ãîëäèíãà. Ðîìàí «Ïðèò÷à» íå ñëó÷àåí â òâîð÷åñòâå Ôîëêíåðà, õîòÿ è ñòîèò îñîáíÿêîì â åãî ïèñàòåëüñêîì íàñëåäèè. Ê íåìó ïðèâåëà ëîãèêà õóäîæåñòâåííîãî ïîçíàíèÿ ìèðà è ÷åëîâåêà. Êàê çàÿâëÿë ñàì Ôîëêíåð â îäíîì èç èíòåðâüþ, åãî ñòðåìëåíèå ê «íàèáîëåå âñåîáúåìëþùåìó è ïðîíèêíîâåííîìó âûðàæåíèþ ñâîåãî ïîíèìàíèÿ æèçíåííîé ïðàâäû» âîïëîòèëîñü â ïîïûòêå âûðàçèòü ñ íàèáîëüøåé íàãëÿäíîñòüþ ñâîå èòîãîâîå ïîíèìàíèå èñòèíû43. Åå ñóòü Ôîëêíåð ñôîðìèðîâàë â ðå÷è ïðè ïîëó40

÷åíèè Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå â 1950 ãîäó: «ß îòâåðãàþ ìûñëü î ãèáåëè ÷åëîâåêà... ß âåðþ, ÷òî ÷åëîâåê íå ïðîñòî âûñòîèò, îí âîñòîðæåñòâóåò. Îí áåññìåðòåí íå ïîòîìó, ÷òî íèêîãäà íå èññÿêàåò ãîëîñ ÷åëîâå÷åñêèé, íî ïîòîìó, ÷òî ïî ñâîåìó õàðàêòåðó, äóøå ÷åëîâåê ñïîñîáåí íà ñîñòðàäàíèå, æåðòâû, íåïðåêëîííîñòü»44. Ïî âðåìåíè ñîâïàäàþùàÿ ñ ðàáîòîé ïèñàòåëÿ íàä «Ïðèò÷åé», ýòà ðå÷ü — â åå ãóìàíèñòè÷åñêîé ñóòè, èäåå ÷åëîâåêà — íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíà ñ ðîìàíîì Ôîëêíåðà, êîòîðûé, êàê ïîñòîÿííî îòìå÷àþò ìíîãèå èññëåäîâàòåëè, è ïóáëèöèñòè÷åñêè, è õóäîæåñòâåííî, è îáðàçíî-èíîñêàçàòåëüíî âîïëîòèë ñâîþ «âåðó» â ýòîì ïðîèçâåäåíèè45. Ðàáîòàÿ íàä ýòèì ðîìàíîì â 1944—1953 ãîäàõ, Ôîëêíåð æèë ãðàíäèîçíûì çàìûñëîì ñîçäàòü êíèãó, ïî ìàñøòàáó ðàâíóþ «Âîéíå è ìèðó», «òîëüêî íà íàø ìàíåð, î íàøèõ âðåìåíàõ, íà íàøåì ÿçûêå»46. Îäíàêî íàïèñàííîå Ôîëêíåðîì íå äîòÿãèâàëî äî ñîâåðøåíñòâà çàìûñëà, èáî, êàê ñïðàâåäëèâî ïèñàë, âûñêàçûâàÿ îáùåå ìíåíèå, öåíèìûé àâòîðîì Ìàëêîëì Êàóëè, «“Ïðèò÷à” âîçâûøàåòñÿ íàä äðóãèìè ðîìàíàìè ýòîãî ãîäà, ïîäîáíî ñîáîðó, ïðàâäà, íåñîâåðøåííîìó è íåäîñòðîåííîìó»47. Êàê çàÿâëÿë ñàì Ôîëêíåð, âñëåä çà Òîìàñîì Âóëôîì, ïûòàÿñü «âåñü ìèð ïëþñ ñåáÿ èëè ìèð, ïðîïóùåííûé ñêâîçü ñåáÿ» óìåñòèòü íå â îäíó êíèãó, à «âûðàçèòü âñå â îäíîì ïðåäëîæåíèè: ìåæäó çàãëàâíîé áóêâîé è òî÷êîé»48, îí ïèøåò î íîâîì ïðèøåñòâèè Èèñóñà: Õðèñòîñ ñíîâà ÿâèëñÿ â ìèð è ñíîâà áûë ðàñïÿò. Îáðàùàÿñü ê «ñðåäñòâàì ïîýòè÷åñêîé àíàëîãèè, àëëåãîðèè»49, Ôîëêíåð çàÿâëÿë â èíòåðâüþ, ÷òî «â «Ïðèò÷å» íåëüçÿ áûëî îáîéòèñü áåç õðèñòèàíñêîé ñèìâîëèêè»50. Îñìûñëèâàÿ ïðèðîäó ðåëèãèîçíûõ óáåæäåíèé ïèñàòåëÿ, êîòîðûå îñòàþòñÿ íåïîêîëåáèìûìè íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî æèçíè, Ô.Á. Ðàéñ ïðàâîìåðíî óòâåðæäàåò: «Åãî õðèñòèàíñêèå âîççðåíèÿ íåëüçÿ îòíåñòè íè ê òðàäèöèîííûì... íè ê îðòîäîêñàëüíûì, õîòÿ îíè èìåþò ìíîãî îáùåãî ñ íåêîòîðûìè íàïðàâëåíèÿìè íåîðòîäîêñàëüíîé è ýêçèñòåíöèàëüíîé òåîëîãèè... Ñêîðåå âñåãî, Ôîëêíåð ãóìàíèñò èëè, åñëè ãîâîðèòü òî÷íåå, ÷åëîâåê, íå âåðÿùèé â ñâåðõúåñòåñòâåííîå, ïðåäñòàâèòåëü õðèñòèàíñêîãî ñèìâîëèçìà, êîòîðîìó ÷óæäà èäåÿ íåçåìíîãî áëàæåíñòâà»51. Óáåæäåííûé, ÷òî «õðèñòèàíñòâî åñòü â êàæäîì èç íàñ», Ôîëêíåð âîñïðèíèìàåò åãî êàê «èíäèâèäóàëüíûé êîäåêñ ïîâåäåíèÿ, 41

áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå, ÷åì òîãî õî÷åò åãî ïðèðîäà». «Ðåëèãèîçíûå àëëåãîðèè — ýòî ýòàëîí, êîòîðûì ÷åëîâåê èçìåðÿåò ñåáÿ, ÷òîáû óçíàòü, ÷òî îí ñîáîþ ÿâëÿåò», — ãîâîðèë îí â èíòåðâüþ. Ýòè àëëåãîðèè, ïîëàãàåò ïèñàòåëü, æèçíåííî âàæíû, ïîñêîëüêó îíè «óêàçóþò ÷åëîâåêó ïóòè ñàìîïîçíàíèÿ, ïîìîãàþò âûÿâèòü ñîáñòâåííûé ìîðàëüíûé êîäåêñ»52. Íà îñíîâå ýòèõ ïî ñèëå âûðàçèòåëüíîñòè óíèâåðñàëüíûõ äëÿ Ôîëêíåðà àëëåãîðèé îí ñòðóêòóðèðóåò ñâîé ïðèò÷åâûé ìèð. Íà íîâîçàâåòíûé «àðõåòèï» â ðîìàíå íàêëàäûâàåòñÿ èñòîðè÷åñêè äîñòîâåðíûé ýïèçîä èç ñîáûòèé ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, èìåâøèé ìåñòî ïîä Âåðäåíîì. Âîçãëàâëåííûå êàïðàëîì Ñòåôàíîì, ñîëäàòû îäíîãî èç ôðàíöóçñêèõ ïîëêîâ îòêàçûâàþòñÿ èäòè â áîé, ñòðåìÿñü ïîëîæèòü êîíåö áåññìûñëåííîìó êðîâîïðîëèòèþ. Ýòîò èíöèäåíò îáðåòàåò ìàñøòàáíîñòü áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå òîæå «âçáóíòîâàâøèõñÿ» áðèòàíñêèõ è íåìåöêèõ ñîëäàò. Îäíàêî êîìàíäîâàíèå îáåèõ âîþþùèõ ñòîðîí ïî äîãîâîðåííîñòè ñâåëî ýòî ñîáûòèå ê ìàëîçíà÷èòåëüíîìó ñîëäàòñêîìó íåïîâèíîâåíèþ, êàçíèâ «ãëàâàðÿ» è íå äîïóñòèâ ïðåêðàùåíèÿ âîéíû «íèçàìè». À èñ÷åçíóâøåå èç ìîãèëû òåëî êàïðàëà ñëó÷àéíî îêàçàëîñü çàõîðîíåííûì ñ ïî÷åñòÿìè â Ïàðèæå â ìîãèëå Íåèçâåñòíîãî ñîëäàòà. Àâòîðñêèå âûõîäû íà Åâàíãåëèå ó Ôîëêíåðà îñóùåñòâëÿþòñÿ ïîñòîÿííî è ïîä÷àñ èçëèøíå ïðÿìîëèíåéíî. Õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ ðîìàíà ñîîòíåñåíî ñî ñòðàñòíîé íåäåëåé: ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ ïî äíÿì ñ ïîíåäåëüíèêà äî «Çàâòðà», êàê Ôîëêíåð îáîçíà÷àåò äåíü «Âîñêðåñåíèÿ» êàïðàëà-Èèñóñà. Ïåðñîíàæè ðîìàíà äàíû â íîâîçàâåòíûõ àëëþçèÿõ: âìåñòå ñ êàïðàëîì äâåíàäöàòü åãî åäèíîìûøëåííèêîâ-àïîñòîëîâ, ñðåäè êîòîðûõ Èóäà — ñîëäàò Ïîë÷åê, ïðîäàâøèé Ñòåôàíà çà òðèäöàòü äîëëàðîâ. À áåçûìÿííûé ñâÿçíîé â ñâîåé îäåðæèìîñòè äåëîì êàïðàëà ïîäîáåí àïîñòîëó Ïàâëó. Ñîâðåìåííûé «ñëåïîê» ñ åâàíãåëè÷åñêîé Ìàðèè Ìàãäàëèíû — îáðàç íåâåñòû Ñòåôàíà (â ïðîøëîì ïðîñòèòóòêè èç Ìàðñåëÿ), êîòîðàÿ âìåñòå ñ ñåñòðàìè êàïðàëà ïðåäàåò çåìëå åãî òåëî. Êàê íîâîçàâåòíûå ïàðàôðàçû èçîáðàæàåò Ôîëêíåð è ìíîãèå ýïèçîäû. «Òàéíàÿ âå÷åðÿ» — ïîæàëîâàííûé òðèíàäöàòè ãëàâàðÿì «áóíòà» óæèí â êàìåðå; ðàññòðåë êàïðàëà âìåñòå ñ äâóìÿ îñóæäåííûìè ïðåñòóïíèêàìè Êðîëèêîì è Êàñòåòîì; «ãåôñèìàíñêîå áîðåíèå» — ðàçãîâîð 42

êàïðàëà ñ ãåíåðàëîì-ãëàâíîêîìàíäóþùèì, íàçàêîííûì ñûíîì êîòîðîãî îêàçàëñÿ Ñòåôàí è îáðàç êîòîðîãî âî ìíîæåñòâå ñèìâîëè÷åñêèõ ñìûñëîâ àññîöèèðóåòñÿ è ñ Ïîíòèåì Ïèëàòîì, è ñî Ñâÿòûì Àíòîíèåì.  íîâîçàâåòíîì ñâåòå ïðîñòóïàþò è ìíîãèå õóäîæåñòâåííûå äåòàëè ðîìàíà, áëàãîäàðÿ ýòîìó îáðåòàþùèå «âå÷íûé» ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë. Òàê, êàïðàë èìååò è ñâîé «òåðíîâûé âåíåö» — «ñïóòàííûé ìîòîê ñòàðîé êîëþ÷åé ïðîâîëîêè», â êîòîðûé âäàâèëñÿ ïðè ïàäåíèè ñòîëá âìåñòå ñ ðàññòðåëÿííûì Ñòåôàíîì, è íèòü ïðîâîëîêè «îáâèëàñü âîêðóã âåðõóøêè ñòîëáà è ãîëîâû, ñëîâíî ñâÿçàâ èõ äëÿ ïîãðåáåíèÿ» (645)53. Ïðîÿâëÿÿñü â ðàçëè÷íûõ ýëåìåíòàõ ðîìàíà — îò àðõèòåêòîíèêè äî õóäîæåñòâåííîé äåòàëè, íîâîçàâåòíîå íà÷àëî ïðèäàåò ïðèò÷åâûé ñìûñë ïðîèçâåäåíèþ Ôîëêíåðà, ñîçäàåò õàðàêòåðíóþ äëÿ ïàðàáîëû äâóïëàíîâîñòü. Íî ïðèò÷åâîãî âçàèìîïðîíèêíîâåíèÿ èíîñêàçàòåëüíîãî è ðåàëüíî-äîñòîâåðíîãî íå ïðîèñõîäèò. Êàê è â «Óëèññå» Äæ. Äæîéñà, èçîáðàæåíèå âîåííûõ ñîáûòèé íàêëàäûâàåòñÿ íà «ñòàðóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ áëèçêà è ïîíÿòíà âñåì ëþäÿì íàøåé çàïàäíîé êóëüòóðû»54. Îñòàâàÿñü ñâîåîáðàçíûì áèáëåéñêèì îáðàìëåíèåì, ýòà àëëåãîðèÿ îáðàçóåò îäèí èç ïëàñòîâ ðîìàíà, íî íå îáúåìëåò êàê âñåïðîíèêàþùåå ðîìàííîå öåëîå, íå ñîçäàåò ïðèò÷åâîãî åäèíñòâà. Ðåàëüíî-äîñòîâåðíûé, èçîáðàçèòåëüíûé ïëàí «Ïðèò÷è» îêàçûâàåòñÿ ñàìîäîñòàòî÷íûì, îí ïðåâàëèðóåò íàä àëëåãîðè÷åñêèì, âûëèâàåòñÿ â ñàìîñòîÿòåëüíûå êàðòèíû æèçíè. Ñâîéñòâåííîå Ôîëêíåðó «ïîâåñòâîâàíèå â íîâåëëàõ», êîãäà îòäåëüíûå ñþæåòíûå ëèíèè îáðàçóþò, óñëîâíî ãîâîðÿ, ñàìîñòîÿòåëüíûå «èñòîðèè», â ýòîì ðîìàíå ïðîÿâëÿåòñÿ êàê ñàìîöåííîñòü îòäåëüíûõ ýïèçîäîâ. Ïðîíèêàþùèé ïîâåñòâîâàíèå ìîòèâ «òîëïû» ñòàíîâèòñÿ öåïî÷êîé ýïèçîäîâ, ñëèâøèõñÿ â êàðòèíó îæèäàíèÿ, âñòðå÷è ðîäíûìè è áëèçêèìè ñîëäàò âçáóíòîâàâøåãîñÿ ïîëêà è ïåðåæèâàíèÿ ýòîé åäèíîëèêîé òîëïîé ñóäüáû ñòîðîííèêîâ êàïðàëà Ñòåôàíà. Îáîñîáëåíà ïî÷òè äî ñàìîäîñòàòî÷íîñòè èñòîðèÿ ãåíåðàëà Ãðàíüîíà, êîòîðûé ëè÷íî ðóêîâîäèë çëîïîëó÷íîé àòàêîé ïî óêàçàíèþ êîìàíäîâàíèÿ, ïðåäðåøèâøåãî åãî ñóäüáó «âèíîâíèêà» âîåííîé íåóäà÷è. ßâíî íàðóøàåò åäèíñòâî «Ïðèò÷è» è èñòîðèÿ ñ «õðîìîé ëîøàäüþ», âîñïðèíèìàþùàÿñÿ êàê íåîæèäàííîå àâòîðñêîå ïåðåêëþ÷åíèå èç ðîìàíà î âîéíå â ìèð ñîçäàííîé Ôîëêíåðîì Éîêíàïàòîôû. Ñàìîñòîÿ43

òåëüíî ýïèçîäè÷íà è ñóäüáà àíãëèéñêîãî ëåéòåíàíòà Ëåâèíà, óñòðåìèâøåãîñÿ íà âîéíó ðàäè çàùèòû ñâîáîäû, íî óáåäèâøåãîñÿ, ÷òî âîåííûå äåéñòâèÿ — ýòî âñåãî ëèøü ðàçûãðûâàåìàÿ êîìàíäîâàíèåì ðàäè «âûñøåé» (ìèëèòàðèñòñêîé è ñâîåé ñîáñòâåííîé) âûãîäû êîìåäèÿ. Áåññïîðíî, ýòè ðàçðîçíåííûå «ðàññêàçû» ñêëàäûâàþòñÿ â ìîíóìåíòàëüíîå ôðåñêîâîå ïîëîòíî î âîéíå. Îíè — íå òîëüêî ÷àñòíîå èçîáðàæåíèå âîéíû êàê ìíîãîëèêîãî öåëîãî, íî è îïîñðåäîâàííî ñîîòíîñÿòñÿ ñ êëþ÷åâîé ôèëîñîôñêîé ìûñëüþ ðîìàíà, êîòîðàÿ ïðî÷èòûâàåòñÿ êàê «÷åëîâåê ïåðåä ëèöîì çëà». Ýòà ñâÿçü îáíàæàåòñÿ, íàïðèìåð, â èñòîðèè Ëåâèíà, èìåííî â ýòîì ñìûñëå ïðîêîììåíòèðîâàííîé â ïðåäèñëîâèè ñàìèì àâòîðîì: «Ëåâèí âèäèò çëî, îòêàçûâàÿñü ïðèíÿòü, êîí÷àåò ñ ñîáîé; îí ãîâîðèò: «Ïðè âûáîðå ìåæäó çëîì è íåáûòèåì ÿ âûáèðàþ íåáûòèå»; â ñóùíîñòè, äëÿ óíè÷òîæåíèÿ çëà îí óíè÷òîæàåò ìèð, òî åñòü ñâîé ñîáñòâåííûé ìèð, ñàìîãî ñåáÿ»55. Íî è â èçîáðàæåíèè âîéíû, è â âîïëîùåíèè ôèëîñîôñêîé èäåè ýòè ýïèçîäû ñòîëü ìíîãîàñïåêòíî ðàçíÿòñÿ, ÷òî ìåæäó íèìè âîçíèêàåò ëèøü ñëîæíî-àññîöèàòèâíàÿ ñâÿçü â èäåå âîéíû, â èäåå çëà. Ãëàâíîå æå — îíè ëèøåíû õóäîæåñòâåííîé öåíòðîñòðåìèòåëüíîñòè îòíîñèòåëüíî êëþ÷åâîãî ýïèçîäà ðîìàíà — èñòîðèè Ñòåôàíà-Èèñóñà. Èçîáðàæàåìàÿ ðåàëüíîñòü ÿâëÿåòñÿ ó Ôîëêíåðà èíîñêàçàíèåì èñòîðèè Èèñóñà. Îáà ïëàíà ñâÿçàíû ñ èäååé «÷åëîâåêà ïåðåä ëèöîì çëà», êîòîðîå âîïëîùàåòñÿ æèçíåííî-èñòîðè÷åñêè êàê âîéíà. È êàæäûé èç ãåðîåâ â äàííîé åìó ñèòóàöèè ïðîñìàòðèâàåòñÿ â ñâåòå ýòîé èäåè. È ñòàðûé ãåíåðàë, è åãî ãåíåðàë-êâàðòèðìåéñòåð, âîïëîùàþùèé ïàññèâíîñòü â «òðîéñòâåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ» ïåðåä çëîì, êîòîðûé, ñìèðÿÿñü, ñêîðáèò è î ìèðå, è î ñóùåñòâîâàíèè â íåì çëà. È êàïðàë. È ëåò÷èê Ëåâèí. È Ãðàíüîí. È áàòàëüîííûé ñâÿçíîé (àïîñòîë Ïàâåë), óòâåðæäàþùèé â ôèíàëå ñâîèì «Òðåïåùèòå! ß íå óìðó. Íèêîãäà» (686) âå÷íîå ïðîòèâîñòîÿíèå è ñîïðîòèâëåíèå çëó. Íî èõ ñòîëêíîâåíèå ñî çëîì íàñòîëüêî êîíêðåòèçèðîâàíî (çà èñêëþ÷åíèåì, ïîæàëóé, êàïðàëà), ÷òî íå íàõîäèò âûõîäà íà óðîâåíü ïðèò÷åâîãî îáîáùåíèÿ, à âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ìíîæåñòâî âàðèàíòîâ, ìíîæåñòâî âîçìîæíîñòåé ëè÷íîãî âûáîðà â îäíîé è òîé æå ñèòóàöèè «÷åëîâåê è âîéíà». Ê òîìó æå ÷ðåçâû÷àéíî î÷åâèäåí êîíòðàñò æèçíåííîé ãëóáèíû â èçîáðàæåíèè, 44

ñêàæåì, ãåíåðàëà Ãðàíüîíà, ëåò÷èêà Ëåâèíà èëè «èñòîðèè ëîøàäè» è èíòåëëåêòóàëüíî-ìîðàëüíîé ðèòîðè÷íîñòè56 â âîïëîùåíèè èäåè Õðèñòà â îáðàçå Ñòåôàíà. Êëþ÷åâîé â ðîìàíå, îí îêàçûâàåòñÿ îãîëåííîé èäååé, íå îáðåòøåé õóäîæåñòâåííîèçîáðàçèòåëüíîé óáåäèòåëüíîñòè. Ïîòîìó-òî, äóìàåòñÿ, ñîâåðøåííî îïðàâäàíî âûÿâëåíèå ýòèõ «ïðîñ÷åòîâ» Ôîëêíåðà Ô.Á. Ðàéñîì, ñðàâíèâàþùèì ýïèçîäû ñ «õðîìîé ëîøàäüþ» è èñòîðèþ Ñòåôàíà-Èèñóñà: «...ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî Ôîëêíåð îïèñûâàåò ëþáîâü ê ëîøàäè áîëåå ÿðêî, ÷åì ëþáîâü ê ÷åëîâåêó. Ìîòèâèðîâàííîñòü îáðàçîâ ãðóìîâ óáåäèòåëüíåå, ÷åì êàïðàëàìåññèè, êîòîðûé åäâà ëè â áîëüøåé ìåðå èíäèâèäóàëèçèðîâàí, ÷åì ëó÷ ñâåòà, îëèöåòâîðÿþùèé Õðèñòà íà ñöåíå è íà ýêðàíå. Ôàêòè÷åñêè, ìû ìîæåì âîñïðèíèìàòü êàïðàëà òîëüêî êàê ÷åëîâå÷åñêîå âîïëîùåíèå è ýäèïîâà êîìïëåêñà, è Áîæåñòâåííîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ»57. Ñîîòâåòñòâåííî âîïëîùåíèþ ïèñàòåëüñêîãî çàìûñëà íåîáõîäèìî îñìûñëèòü è âûáîð íàçâàíèÿ ðîìàíà. Åùå Ò. Ìàíí, äâîéñòâåííî îöåíèâ ïðîèçâåäåíèå Ôîëêíåðà, ïèñàë: «“A Fable” íàçûâàåòñÿ ýòà êíèãà. Íàçâàòü åå ñëåäîâàëî áû â ñóùíîñòè «A Parable», è èíîñêàçàíèå çäåñü î÷åíü çíà÷èòåëüíî, ïîëíî çíà÷åíèÿ, ïðîâåäåíî íåñêîëüêî äàæå ïåäàíòè÷íî. ...Î÷åíü óæ òóò âñå ñèñòåìàòè÷íî, ÷åòêî, ÿñíî, è íè÷åãî ïîõîæåãî íà Êàôêó ñ åãî ðåëèãèîçíîé ðàñïëûâ÷àòîñòüþ, â êîòîðîé åñòü ÷òî-òî îò ñìóòíîãî ñíîâèäåíèÿ, ñ åãî êîìèçìîì, ñ åãî íåîæèäàííîñòÿìè è ãëóáèíîé»58. È äåéñòâèòåëüíî, «a fable» â áîëüøåé ìåðå îòâå÷àåò àâòîðñêîìó íàìåðåíèþ, «a parable» — òâîð÷åñêîìó èòîãó. Âåäü ïåðâîå — «ðàññêàç (ïðåäàíèå) î ëåãåíäàðíûõ ëè÷íîñòÿõ è ïîäâèãàõ», âòîðîå — «íåçàòåéëèâûé ðàññêàç, èëëþñòðèðóþùèé ìîðàëüíîå èëè ðåëèãèîçíîå íàñòàâëåíèå»59. Ôèëîñîôñêàÿ èäåÿ «÷åëîâåê ïåðåä ëèöîì çëà» ïåðåðàñòàåò ó Ôîëêíåðà â ñïîð î ÷åëîâåêå, ðàçâåðíóâøèéñÿ â óçëîâîé äëÿ ôèëîñîôñêîãî ñìûñëà ïðîèçâåäåíèÿ ñöåíå ðàçãîâîðà êàïðàëà ñ åãî îòöîì — ñòàðûì ãåíåðàëîì, ïðåäëàãàþùèì ñûíó áåæàòü îò êàçíè, îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé æåðòâû è òåì ñàìûì ïîäâåðãàþùèì Ñòåôàíà-Èèñóñà èñêóøåíèþ.  ýòîì «ãåôñèìàíñêîì áîðåíèè» çà ñåáÿ è çà ñûíà (êðàòêèå ðåïëèêè êîòîðîãî ëèøü óòâåðæäàþò íåïîêîëåáèìîñòü â âåðíîñòè ñâîåé èäåå) ïðåîáëàäàåò ñëîâî ñòàðîãî ãåíåðàëà, îáðàç êîòîðîãî ðàñêðûâàåòñÿ äâîéñòâåííî — è êàê Èñêóñèòåëÿ60, è êàê îòöà êàïðàëà Ñòåôàíà. À çíà45

÷èò, ïðè ïåðåêëþ÷åíèè â áèáëåéñêèé ðåãèñòð — Áîãà-îòöà, ÷òî àêöåíòèðîâàíî õóäîæåñòâåííîé äåòàëüþ â ðå÷è ãëàâíîêîìàíäóþùåãî ñîþçíûìè âîéñêàìè: ïîâòîðÿþùèìñÿ «ñûí ìîé» â åãî îáðàùåíèÿõ ê ïîä÷èíåííûì. Ýòîò ñïîð íà÷èíàåòñÿ óòâåðæäåíèåì âåðû â ÷åëîâåêà. È Ôîëêíåð ïåðåäîâåðÿåò ãåíåðàëó ñâîþ ãóìàíèñòè÷åñêóþ ìûñëü, êîòîðóþ îí çàòåì âûñêàæåò â íîáåëåâñêîé ðå÷è: «...ÿ âåðþ â ÷åëîâåêà â ïðåäåëàõ åãî ñïîñîáíîñòåé è îãðàíè÷åííîñòè. ß íå òîëüêî âåðþ, ÷òî îí ñïîñîáåí âûñòîÿòü è âûñòîèò, íî ÷òî îí äîëæåí âûñòîÿòü, ïîêà õîòÿ áû íå èçîáðåòåò, íå ïðèäóìàåò, íå ñîçäàñò äëÿ ñâîåé çàìåíû ëó÷øåãî îðóäèÿ, ÷åì îí ñàì» (615). Çàÿâëÿÿ, ÷òî îáà îíè «äâà ïîáîðíèêà, ïóñòü èçáðàâøèå ñåáÿ ñàìè, íî âñå æå èçáðàííûå» (615), ãåíåðàë ãîâîðèò îá îäíîì íàçíà÷åíèè â æèçíè, íî ðàçíûõ öåëÿõ èõ îáîèõ, «îáÿçàííûõ íå ñòîëüêî çàùèùàòü, ñêîëüêî èñïûòûâàòü äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àëà»: «ÿ ïðåäñòàâëÿþ çåìíîå äåëî», «òû ïðåäñòàâëÿåøü íåêóþ òàèíñòâåííóþ ñôåðó áåñïî÷âåííûõ íàäåæä ÷åëîâåêà è åãî áåçãðàíè÷íîãî ñòðåìëåíèÿ — íåò, ñòðàñòè ê íåñáûòî÷íîìó» (615—616). È òåì ñàìûì èäåÿ ïðåäñòàåò â åå ÷èñòî ôèëîñîôñêîì âèäå, êàê îáîáùåííîå âîïëîùåíèå äâóõ íà÷àë â æèçíè è ÷åëîâåêå, êîòîðûå, ïî óáåæäåíèþ ãåíåðàëà, «äàæå íå ïðîòèâîïîëîæíû, ìåæäó íèìè íåò áîðüáû; îíè ìîãóò äàæå ñóùåñòâîâàòü áîê î áîê íà ýòîé òåñíîé àðåíå, è ñóùåñòâîâàëè áû, åñëè áû òâîå íå ìåøàëî ìîåìó» (616).  äèàëîãå ýòè íà÷àëà âûñòóïàþò êàê «òåçû», ðàñêðûâàþùèå ñóòü ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, à â çàâåðøåíèè ðàçãîâîðà îáúåäèíÿþòñÿ â íåïîâòîðÿþùåéñÿ, íî óæå óòâåðæäàåìîé îáîþäíî âåðå â ÷åëîâåêà: «ß íå áîþñü ÷åëîâåêà. Íàîáîðîò: ÿ óâàæàþ åãî è âîñõèùàþñü èì. È ãîðæóñü; ÿ â äåñÿòü ðàç áîëåå ãîðä òåì áåññìåðòèåì, êàêèì îí îáëàäàåò, ÷åì îí íåáåñíûì, ïëîäîì ñîáñòâåííîãî çàáëóæäåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê è åãî áåçðàññóäñòâà... — Âûñòîÿò, — ñêàçàë êàïðàë. — È áîëåå òîãî, — ñ ãîðäîñòüþ ñêàçàë ñòàðûé ãåíåðàë. — Ïîáåäÿò» (621). Ýòî ôèëîñîôñêîå âîïëîùåíèå àâòîðñêîé ìûñëè ïåðåðàñòàåò â ïîäòâåðæäàåìîå èçîáðàçèòåëüíûì ïëàñòîì ðîìàíà «ìîðàëèçàòîðñòâî». ×åëîâåê — äâå íåïðèìèðèìûõ èïîñòàñè, è åìó âíîâü íóæíà æåðòâà: íîâîÿâëåííûé è ðàñïÿòûé Õðèñòîñ. Íåñìîòðÿ íà çíà÷èìîñòü ýòîé èäåè, îíà íå çàäàåò è íå ñîçäàåò 46

ïðèò÷åâîãî «ýêñïåðèìåíòàëüíîãî» ïðîñòðàíñòâà, íå ðàñòâîðÿåòñÿ, âñåöåëî îõâàòûâàÿ ïðîèçâåäåíèå, â ïðåäìåòíî-îáðàçíîì ìèðå ðîìàíà, à àêöåíòèðóåòñÿ êàê ÷àñòü ïîâåñòâîâàòåëüíîãî öåëîãî.  îòëè÷èå îò ìíîãî÷èñëåííûõ ñäåðæàííûõ îöåíîê ýòîãî ðîìàíà àìåðèêàíñêîé êðèòèêîé øâåéöàðñêèé ëèòåðàòóðîâåä Ãåíðèõ Øòðàóìàíí â óíèñîí ñ àâòîðñêèì çàìûñëîì âûñîêî îöåíèâàåò âîïëîùåíèå òâîð÷åñêèõ äîñòèæåíèé Ôîëêíåðà: «Äëÿ åâðîïåéñêîãî ÷èòàòåëÿ «Ïðèò÷à» ... — çíà÷èòåëüíåéøèé àìåðèêàíñêèé ðîìàí.  òî æå âðåìÿ ýòî çíà÷èòåëüíåéøèé îáðàçåö ýïè÷åñêîãî ðîìàíà íà àíãëèéñêîì ÿçûêå èç íàïèñàííûõ â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, îí ïðèíàäëåæèò ê òåì ðåäêèì ïðîèçâåäåíèÿì, êîòîðûå áåç êîëåáàíèé ìîãóò áûòü íàçâàíû ýïîõàëüíûìè» (349)61. Íî ñòîëü âûñîêàÿ (åñëè íå ñêàçàòü, çàâûøåííàÿ) îöåíêà ïðîèçâåäåíèÿ Ã. Øòðàóìàííîì, êîòîðûé è çàâåðøàåò ñòàòüþ óòâåðæäåíèåì, ÷òî «Ïðèò÷à» — «âåõà â èñòîðèè àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû» (372), ñóáúåêòèâíà. Ñòàòüÿ Øòðàóìàííà ïðèâëåêàåò ïðåæäå âñåãî ðàçâåðíóòûì è ìíîãîñòîðîííèì àíàëèçîì, êîòîðûé, áëàãîäàðÿ ñâîåé êîíöåïòóàëüíîñòè, ïîìîãàåò ãëóáîêîìó ïðîíèêíîâåíèþ â ñóùåñòâî õóäîæåñòâåííîé ôîðìû «Ïðèò÷è». Ðîìàí, ïî ìíåíèþ èññëåäîâàòåëÿ, âîïëîùåíèå ñâîéñòâåííîãî ïèñàòåëþ «äóàëèñòè÷åñêîãî â ñâîåé îñíîâå âçãëÿäà íà ìèð» (374), êîòîðûé íà âñåõ óðîâíÿõ ïðîèçâåäåíèÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â ðîìàííîé ðåàëèçàöèè «ïðèíöèïà äâîéñòâåííîñòè». Ñòîëêíîâåíèå ñòàðîãî ãåíåðàëà è êàïðàëà (âå÷íîé áîðüáû «äîáðà» è «çëà») — îäíî èç âîïëîùåíèé ýòîãî ïðèíöèïà, êàê è àíòèòåçà «áîæåñòâåííûõ» è «ñàòàíèíñêèõ» ÷åðò â îáðàçå ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Âñåîáúåìëþùàÿ ðîìàí èäåÿ «ñòðàäàíèÿ è ñïîñîáíîñòè åãî ïåðåíîñèòü» (355) ðàçíîâàðèàíòíà è â îáîáùåííîì èçîáðàæåíèè «òîëïû», è â îáðàçàõ êâàðòèðìåéñòåðà ñòàðîãî ãåíåðàëà, íåâåñòû Ñòåôàíà è äàæå â ñóäüáå ëîøàäè èç éîêíàïàòîôñêîé èñòîðèè. Ñ àâòîðñêèì äóàëèçìîì ñâÿçàíû è òåìû «÷óæîãî â òîëïå», «ñîïðîòèâëåíèÿ çëó, íàñèëèþ è íåñïðàâåäëèâîñòè», êàê è ïîñòîÿííîå, â èíòåðïðåòàöèè Ã. Øòðàóìàííà, ñòîëêíîâåíèå òðàãèêî-äðàìàòè÷åñêîãî è èðîíèè, êîòîðàÿ «ñî÷åòàåò â ñåáå þìîð è ïàôîñ» (371). Èðîíèÿ, ïðîíèçûâàþùàÿ ôîëêíåðîâñêèé ðîìàí, ïî ìûñëè Ã. Øòðàóìàííà (ñ ÷åì òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ, ïîñêîëüêó â «Ïðèò÷å» ÿâåí ïåðåâåñ ñãóùåííîãî äðàìà47

òèçìà è òðàãèçìà), â âûñøåé ñòåïåíè — êàê ìèðîâèä÷åñêàÿ — âûðàçèòåëüíà â çàêëþ÷èòåëüíîì ýïèçîäå ðîìàíà. Âî âðåìÿ ïîõîðîííîé öåðåìîíèè êàòàôàëê ñ òåëîì ñòàðîãî ãåíåðàëà îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä ìîãèëîé Íåèçâåñòíîãî ñîëäàòà. È â ýòîò ìîìåíò, ïî ñóòè, ÷åñòü âîçäàåòñÿ Ñòåôàíó, ïîêîÿùåìóñÿ â ýòîé ìîãèëå è îáðå÷åííîìó íà ãèáåëü â ïîðó ñîáûòèé ïîä Âåðäåíîì èìåííî ñâîèì îòöîì. Ïîñëåäîâàòåëüíî è àíàëèòè÷åñêè ïðîñìàòðèâàÿ ôîëêíåðîâñêèé äóàëèçì îò ðîìàííûõ êîëëèçèé äî õóäîæåñòâåííîé äåòàëè â åå ëåéòìîòèâíîì çâó÷àíèè (íàïðèìåð, ïîâòîðÿþùèéñÿ îáðàç «ìåäàëè»), Ã. Øòðàóìàíí îïðàâäàííî ðàññìàòðèâàåò «äâîéñòâåííîñòü êàê çàêîí ñòðóêòóðû» ðîìàíà (357), íàçûâàÿ åå «ïàðàëëåëüíîé ñòðóêòóðîé» (371). Âûõîäÿ íà óðîâåíü æàíðîâîé ôîðìû, êðèòèê ïèøåò î ñëèÿíèè ôèëîñîôñêîãî è ýïè÷åñêîãî, ðåàëèñòè÷åñêîãî è ñèìâîëè÷åñêîãî, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, ìîæíî íàçâàòü «ñèìâîëè÷åñêèì ìèìåñèñîì» (372). È ôàêòè÷åñêè, âûÿâëÿåò îñîáóþ ðàçíîâèäíîñòü ðîìàííîé ôîðìû, ñîåäèíÿþùåé ýïè÷åñêîå è ïðèò÷åâîå. Ïîñëåäíåå â ðîìàíå Ôîëêíåðà ñâÿçàíî ñ ìíîãîîáðàçíûìè ñïîñîáàìè èíîñêàçàíèÿ, ñ àëëåãîðè÷åñêîé è ñèìâîëè÷åñêîé îáðàçíîñòüþ, èáî «ìèð âîéíû» (è â ýòîì íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Ã. Øòðàóìàííîì) — ýòî íå òîëüêî «õîä ñîáûòèé», à «ñèìâîë âñåîáùåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ» (371). À ýïè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà «Ïðèò÷è» ñîîòâåòñòâóåò îáùèì ïðèíöèïàì ýòîé æàíðîâîé ôîðìû, ðåàëèçîâàííûì — êàê «ïåðâè÷íûå» è «îñíîâíûå» — â ãîìåðîâñêîì ýïîñå. Îñòàâàÿñü îñíîâîïîëàãàþùèìè, ýòè «êàòåãîðèè ýïè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ» â ñîâðåìåííóþ ýïîõó ïî-íîâîìó êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêè èíòåðïðåòèðîâàíû, óñëîæíåíû è îáîãàùåíû ñâîéñòâåííûì ÕÕ âåêó «óãëóáëåíèåì âî âíóòðåííþþ æèçíü», óñòðåìëåííîñòüþ ê ÷àñòíîìó è ñóáúåêòèâíîìó62. Òàê òðàíñôîðìèðóåòñÿ æàíðîâîýïè÷åñêîå, íàïðèìåð, â «×óìå» (1947) À. Êàìþ è â «Æåñòÿíîì áàðàáàíå» (1959) è â «Ñîáà÷üåé æèçíè» (1963) Ã. Ãðàññà. Ïàíîðàìíûé îõâàò ñîáûòèé, âêëþ÷àþùèé ðåàëüíî-äîñòîâåðíî âûïèñàííûå ÷àñòíûå êàðòèíû âîåííîé æèçíè, ñþæåòíàÿ ðàçíîïëàíîâîñòü, ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííàÿ êîíêðåòèêà è ìàñøòàáíîñòü, îáèëèå ãåðîåâ è ïåðñîíàæåé — ñëîâîì, ýïè÷åñêèé ðàçìàõ — îäèí èç àñïåêòîâ ðîìàííîãî ýïîñà Ôîëêíåðà. «Ýïè÷åñêèé ïðèíöèï èçîáðàæåíèÿ, — ïèøåò Í.Ò. Ðûìàðü, àíàëèçèðóÿ ýòó ôîðìó â çàïàäíîì ðîìàíå, — åñòü... èíòåðïðå48

òàöèÿ ÷åëîâåêà ÷åðåç åãî äåÿòåëüíîñòü — ïîñðåäñòâîì ñîáûòèé». Ïðè ýòîì ïîâåñòâîâàíèå îòâå÷àåò «çàäà÷àì ïîëíîãî è âñåñòîðîííåãî îñâåùåíèÿ ñîáûòèé, ðàñêðûâàþùèõ âçàèìîîòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ñ ìèðîì». À òàêæå: îáñòîÿòåëüíî âûïèñàííûé ïðåäìåòíûé ìèð, ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííàÿ îáóñëîâëåííîñòü ÿâëåíèé, ôóíêöèîíàëüíàÿ ðîëü ïîâåñòâîâàòåëÿ, ñóáúåêòèâíîñòü — «ñðåäñòâà îòðàæåíèÿ îáúåêòèâíîãî»63. Ýòè îñîáåííîñòè ýïè÷åñêîé ôîðìû ðîìàíà Ôîëêíåðà îáðåòàþò ìíîãîìåðíîñòü â èõ òåñíîì ñïëåòåíèè, à ÷àñòî è êîíòðàïóíêòíîé íåñîãëàñîâàííîñòè ñ ïðèò÷åâî-ñòðóêòóðíûìè êîìïîíåíòàìè. Èõ õóäîæåñòâåííîå âçàèìîïðîíèêíîâåíèå ñîçäàåò åùå íå âèäàííûå â ïðîèçâåäåíèÿõ Ôîëêíåðà, ïî ñëîâàì Ô.Á. Ðàéñà, «ãðàíäèîçíûå è íàñûùåííûå êàðòèíû»64. Òàêîâî èçîáðàæåíèå ëþäñêîé òîëïû, îæèäàþùåé ïðèåçäà òðèíàäöàòè àðåñòîâàííûõ çàãîâîðùèêîâ â ãàðíèçîííûé ãîðîäîê, ãäå ðåøèòñÿ èõ ó÷àñòü. Áåçëèêî-åäèíûé îáëèê ýòîé òîëïû — â ñèìâîëè÷åñêîì ñâåòå ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ, ýïè÷åñêè è ïðèò÷åâî-èíîñêàçàòåëüíî, ÷åðåç ïîâåäåíèå (ñîáûòèå) è ñîñòîÿíèå — äàí óæå â ïåðâûõ ðîìàííûõ àáçàöàõ: «Êîãäà â êàçàðìàõ è ðàçìåùåííûõ âîêðóã ãîðîäà ëàãåðÿõ ãîðíû çàòðóáèëè ïîäúåì, áîëüøèíñòâî ãîðîæàí óæå äàâíî íå ñïàëî. Èì áûëî íå íóæíî ïîäíèìàòüñÿ ñ ñîëîìåííûõ òþôÿêîâ íà óáîãèõ êîéêàõ â èõ òåñíûõ æèëèùàõ, òàê êàê ïî÷òè íèêòî, êðîìå äåòåé, äàæå íå ñìûêàë ãëàç. Ñïëî÷åííûå îáùèì ñòðàõîì è òðåâîãîé, îíè âñþ íî÷ü áåçìîëâíî òåñíèëèñü ó òëåþùèõ æàðîâåí è êàìåëüêîâ, ïîòîì òåìíîòà íàêîíåö ïîðåäåëà è çàíÿëñÿ íîâûé äåíü òðåâîãè è ñòðàõà... Îòçâóêè ãîðíîâ åùå íå óñïåëè ñòèõíóòü, à ïåðåíàñåëåííûå òðóùîáû óæå èçâåðãàëè ñâîèõ îáèòàòåëåé. ...Ëþäñêîé ïîòîê ñòðóèëñÿ èç ëà÷óã è êâàðòèð â óëî÷êè, ïåðåóëêè è áåçûìÿííûå òóïèêè, îíè âëèâàëèñü â óëèöû, è ñòðóéêè ïðåâðàùàëèñü â ðó÷üè, ðó÷üè â ðåêè, è â êîíöå êîíöîâ êàçàëîñü, âåñü ãîðîä ïîòåê íà Place de Ville [«Ãîðîäñêàÿ ïëîùàäü» (ôð.)] ïî áóëüâàðàì, ñõîäÿùèìñÿ ê íåé, áóäòî ñïèöû ê âòóëêå, çàïîëíèë åå, à çàòåì ïîä äàâëåíèåì ñîáñòâåííîé, âñå íàðàñòàþùåé ìàññû áåçîòêàçíîé âîëíîé ïðèõëûíóë ê íåïðèñòóïíîìó âõîäó â îòåëü, ãäå òðîå ÷àñîâûõ èç òðåõ ñîþçíûõ àðìèé ñòîÿëè ó òðåõ ôëàãøòîêîâ äëÿ ïîäúåìà òðåõ ñîöâåòíûõ ôëàãîâ» (345—346)65. È õîòÿ â îòäåëüíûõ ýïèçîäàõ, ÷àñòíûõ îáðàçàõ è ôðàçàõ îðãàíè÷íî ñèíòåçèðóþòñÿ äâà äîìèíèðóþùèõ ôîðìîîáðàçóþ49

ùèõ íà÷àëà «Ïðèò÷è», õóäîæåñòâåííîãî ñëèÿíèÿ ýïè÷åñêîãî è ïðèò÷åâîãî â ñòðóêòóðíîå öåëîå â ðîìàíå Ôîëêíåðà íå ïðîèñõîäèò. Ðîìàí-ïàðàáîëà âîçíèêàåò áëàãîäàðÿ ãàðìîíèè ðîìàííîãî è ïàðàáîëè÷åñêîãî; ñòåðæíåâîå â íåì — åäèíñòâî ïðîòèâîïîëîæíîñòåé: äèíàìèêè ðîìàííîãî «èññëåäîâàíèÿ» (â åäèíñòâå àíàëèçà è ñèíòåçà) è ñòàòè÷íîñòè êîíñòàòèðóþùåé èíîñêàçàòåëüíî-ñèìâîëè÷åñêîé îáðàçíîñòè, ïðè óðàâíîâåøåííîñòè èçîáðàæåíèÿ è âûðàæåíèÿ. Èìåííî ýòîãî ñâîéñòâà ëèøåíà «Ïðèò÷à»: öåëåñîîáðàçíîé ñîîòíåñåííîñòè ðàçíîñòèëüíîãî, âçàèìîñâÿçè ðàçíûõ êîìïîíåíòîâ ïðèò÷åâî-ðîìàííîé ñòðóêòóðû è âíóòðåííåãî ñòðóêòóðîîáðàçóþùåãî åäèíñòâà â ðîìàíå Ôîëêíåðà íåò. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ýòî îáúÿñíÿåòñÿ çàäàííîñòüþ äâóõ èäåé: ìîðàëüíî-ôèëîñîôñêîé è òâîð÷åñêîé, à òàêæå îðòîäîêñàëüíîñòüþ èõ õóäîæåñòâåííîãî âîïëîùåíèÿ. Ïî÷òè òðè ãîäà ñïóñòÿ ïîñëå çàâåðøåíèÿ «Ïðèò÷è» â ñâîèõ áåñåäàõ ñî ñòóäåíòàìè è ïðåïîäàâàòåëÿìè Âèðãèíñêîãî óíèâåðñèòåòà â 1957 ãîäó Ôîëêíåð, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ «Òàê ÷òî â òîé êíèãå âû èñõîäèëè èç èäåè?», óòâåðæäàë: «Ñîâåðøåííî âåðíî, ÿ èñõîäèë èç èäåè, íàäåæäû, íåâûñêàçàííîé ìûñëè î òîì, ÷òî Õðèñòîñ ïðèõîäèë äâàæäû, áûë äâàæäû ðàñïÿò è ÷òî, ìîæåò áûòü, ó íàñ îñòàëñÿ îäèí ïîñëåäíèé øàíñ»66. ×òî æå êàñàåòñÿ òâîð÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ — ðàáîòû ïèñàòåëÿ, òî ýòà ðàöèîíàëüíàÿ óñòàíîâêà áûëà îïðåäåëåíà Ôîëêíåðîì åùå â ñàìîì íà÷àëå ðàáîòû íàä ðîìàíîì â ïèñüìå Ì. Êàóëè êàê ñòðåìëåíèå «óìåñòèòü âñþ èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà â îäíîì ïðåäëîæåíèè»67. Âîçìîæíî, ÷òî «÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò èëè ïÿòüäåñÿò ëåò êíèãó, êàê ïèñàòåëü è íàäåÿëñÿ, ïðî÷èòàþò ïî-äðóãîìó»68 è áóäóò öåíèòü êàê ðàç äèñãàðìîíèþ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, óñìàòðèâàÿ â ýòîì îáíîâëåíèå ðîìàííîé ïðèò÷è. Âîçìîæíî, îíà áóäåò âîñïðèíÿòà êàê ðàçíîâèäíîñòü èíîé — êîíòðàïóíêòíîé, îòêðûòîé — ñòðóêòóðû ðîìàíà-ïðèò÷è. È â ýòîì ïðîòèâîñòîÿùåé öåëüíîé ñòðóêòóðå íå òîëüêî «Ïîâåëèòåëÿ ìóõ» è «ÁîãàÑêîðïèîíà» Ãîëäèíãà, íî è òàêèì ïàðàáîëàì ïîñëåäíèõ ëåò, êàê «×àéêà Äæîíàòàí Ëåâèíãñòîí» Ð. Áàõà è «Ïîñåëîê êåíòàâðîâ» À. Êèìà.

50

* * * Áåññïîðíà ïðèò÷åâîñòü ôîðìû â îäíîì èç ëó÷øèõ ÿïîíñêèõ ðîìàíîâ âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà — «Çîëîòîì õðàìå» (1956) Þêèî Ìèñèìû. Îäíàêî õàðàêòåð ýòîé ôîðìû, îòëè÷àÿñü îò ãîëäèíãîâñêîãî è ôîëêíåðîâñêîãî, ñâÿçàí ó Ìèñèìû ñ ðåàëèçàöèåé ïàðàáîëè÷åñêîãî íà÷àëà ÷åðåç èçîáðàæåíèå âíóòðåííåãî ñîñòîÿíèÿ ëè÷íîñòè. Îòìå÷àÿ ýòî ñâîéñòâî ïðîèçâåäåíèÿ ÿïîíñêîãî ïèñàòåëÿ, àìåðèêàíñêèé èññëåäîâàòåëü À. Êèìáàëë ïèøåò: «Â «Çîëîòîì õðàìå» Þêèî Ìèñèìà èññëåäóåò áîëåçíåííûé ìèð ñâîåãî ïñèõè÷åñêè íåóðàâíîâåøåííîãî þíîãî ãåðîÿ, èçîáðàæàÿ íå òîëüêî ïîèñêè èì ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòè, íî â òî æå âðåìÿ ñîçäàåò ïðèò÷ó (a parable) î õóäîæíèêå, äëÿ êîòîðîãî Èäåàë — êàê äëÿ þíîãî Ìèäçîãóòè — îäíîâðåìåííî èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ è óæàñà, ìàíÿùåå áîæåñòâî è òÿãîñòíàÿ êàðà»69. Âìåñòå ñ òåì ïàðàáîëè÷åñêèé ñìûñë ðîìàíà ïîëèàñïåêòåí. Îí âêëþ÷àåò òàêæå è «ôèëîñîôñêîå îòêðîâåíèå... àâòîðà î ñóòè ÿïîíñêîé êðàñîòû»70. À íà èòîãîâîì óðîâíå ôèëîñîôñêî-õóäîæåñòâåííîãî îáîáùåíèÿ ìíîæåñòâåííûå èíîñêàçàòåëüíûå ñìûñëû ñèíòåçèðóþòñÿ â èäåå î ñóäüáå ïðåêðàñíîãî â ñîâðåìåííîì ìèðå. Ýòîò ïðèò÷åâûé óðîâåíü çàäàåò îáðàç Çîëîòîãî Õðàìà, ñ êîòîðûì ñâÿçàí ðîìàííûé ñþæåò Ìèñèìû, èìåþùèé, êàê èçâåñòíî, æèçíåííî-ðåàëüíóþ îñíîâó è ïðåäñòàâëÿþùèé èñòîðèþ Ìèäçîãóòè, ìàëü÷èêà èç ãëóõîé ïðîâèíöèè, êîòîðûé, áëàãîäàðÿ äðóæáå åãî îòöà ñ íàñòîÿòåëåì, îêàçûâàåòñÿ ïîñëóøíèêîì ïðè Õðàìå. Ïàðàäîêñàëüíîñòü âûïèñàííîé çäåñü ñèòóàöèè — ïðåêëîíÿþùèéñÿ ïåðåä êðàñîòîé Õðàìà, åãî õðàíèòåëü Ìèäçîãóòè ñæèãàåò Õðàì — ýòî îòðàæåíèå «ëîãèêè» âíóòðåííåé æèçíè ãåðîÿ Ìèñèìû. Õîòÿ îáà ïëàíà — âíåøíåñîáûòèéíûé è âíóòðåííåå äåéñòâèå — âî âçàèìîäîïîëíÿåìîñòè è âçàèìîîáóñëîâëåííîñòè ñîçäàþò îñíîâó ïðèò÷åâîãî èíîñêàçàíèÿ î ñóäüáå ïðåêðàñíîãî, òîëüêî ïîãðóæåííîñòü â ìåòàíèÿ äóøè è ñîçíàíèÿ ãåðîÿ, â ñëîæíûå êîìïëåêñû åãî «ÿ», èññëåäîâàíèÿ ðàöèîíàëüíûõ è áåññîçíàòåëüíûõ èçâèëèí ïñèõîëîãèè ãåðîÿ ñïîñîáñòâóåò ïåðåðàñòàíèþ êîíêðåòíî-äîñòîâåðíîãî èçîáðàæåíèÿ â èíîñêàçàòåëüíîå âûðàæåíèå. Ñèìâîëè÷åñêàÿ è èíîñêàçàòåëüíàÿ ìíîãîçíà÷íîñòü íå çàëîæåíà â îáðàçå Õðàìà, à âîçíèêàåò â ñèëó ëèðè÷åñêîãî îòðàæåíèÿ ýòîãî îáðàçà, ïî ìåðå ðàçâåðòû51

âàíèÿ â ðîìàííóþ êàðòèíó äóõîâíî-èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè Ìèäçîãóòè71. «Çîëîòîé Õðàì» êàê ðîìàí-ïðèò÷à îäíîâðåìåííî ðàöèîíàëüíî-èëëþñòðàòèâåí, òÿãîòåÿ ê «ðàññêàçó ñ íàçèäàíèåì», è óñëîâíî-èíîñêàçàòåëåí â ïðîÿñíåíèè íåáóêâàëüíûõ ñóùíîñòåé. Ñèíêðåòèçì ïàðàáîëè÷åñêîãî è ëèðè÷åñêîãî ñîñóùåñòâóåò â ðîìàíå Ìèñèìû ñ äâîéñòâåííîé ïðèðîäîé ïðèò÷åâîãî íà÷àëà, åäèíîâðåìåííî óìîïîñòÿãàåìîãî è èððàöèîíàëüíîãî. Ðîìàííîïàðàáîëè÷åñêàÿ ëèíèÿ ñóäüáû ïðåêðàñíîãî â ñîâðåìåííîì ìèðå ñîâìåùàåòñÿ ñ ïîñòèæåíèåì «íåÿâëåííîãî ñìûñëà» — òàéíû ïðåêðàñíîãî, èëè, âåðíåå, ÷åðåç òàéíó òàéí ïðåêðàñíîãî ïîñòèãàåòñÿ åãî ó÷àñòü â ÷åëîâå÷åñêîì ìèðå.  îïðåäåëåííîì ñìûñëå íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ óòâåðæäåíèåì Ã.Á. Ïåòåðñåíà, ÷òî âçÿòûé èç «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ» ýïèãðàô «Êðàñîòà — ýòî ñòðàøíàÿ è óæàñíàÿ âåùü!» ê ðîìàíó «Èñïîâåäü ìàñêè» ìîæåò áûòü îòíåñåí — êàê âîïëîùåíèå ýñòåòè÷åñêîãî ïðèíöèïà — êî âñåìó òâîð÷åñòâó Ìèñèìû72. Îäíàêî ïèñàòåëü è ïîíèìàåò ïðåêðàñíîå, è ñòðåìèòñÿ ðàñêðûòü åãî â äâóåäèíñòâå ñîâåðøåííîãî, ãàðìîíè÷åñêîãî è äåýñòåòè÷åñêîãî, äüÿâîëüñêîãî. Ýòà äâîéñòâåííîñòü îñëîæíÿåòñÿ â ðîìàíå Ìèñèìû òåì, ÷òî åãî þíûé ãåðîé ñòðåìèòñÿ îäíîâðåìåííî ïîñòè÷ü è ñâîþ «ýñòåòè÷åñêóþ èëëþçèþ» Çîëîòîãî Õðàìà, è êàê ñóùåå ïðèñóòñòâèå êðàñîòû â çåìíîì ìèðå. Òàéíà ïðåêðàñíîãî êàê æèçíåííàÿ ïðîáëåìà è Ìèäçîãóòè, è Ìèñèìû îòêðûòî ñòàâèòñÿ ãåðîåì ðîìàíà â ñàìîì íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ. Âîçíèêøèé è æèâóùèé âíà÷àëå â âîîáðàæåíèè ìàëü÷èêà, ñî ñëîâ îòöà, óáåæäåííîãî, ÷òî «íà âñåé çåìëå íå ñóùåñòâîâàëî íè÷åãî ïðåêðàñíåå Çîëîòîãî Õðàìà» (145)73, íàñòîÿùèé õðàì ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ñ íèì Ìèäçîãóòè íå ñëèëñÿ ñ ðîæäåííûì åãî âîîáðàæåíèåì îáðàçîì ïðåêðàñíîãî. Áîëåå òîãî — «âûçûâàë îùóùåíèå äèñãàðìîíèè» (159—160), è äàæå åãî ìàêåò ïîä ñòåêëîì ïîíðàâèëñÿ áîëüøå. Íî âçûñêóþùèé èñòèíû óì ìàëü÷èêà âûçûâàåò âîïðîñ, ïîä çíàêîì êîòîðîãî, ñâÿçóÿ êîíêðåòíî-èçîáðàçèòåëüíûé è ïðèò÷åâî-èíîñêàçàòåëüíûé ïëàíû ðîìàíà, ðàçâåðíóòñÿ âñå ïîñëåäóþùèå — âíåøíèå è âíóòðåííèå — ñîáûòèÿ: «...à óæ íå ñêðûâàåò ëè îò ìåíÿ Õðàì ñâîé ïðåêðàñíûé îáëèê, ÿâèâøèñü ìíå èíûì, ÷åì îí åñòü íà ñàìîì äåëå?» (160). Ñëèâàÿñü âîåäèíî â ñîçíàíèè ìàëü÷èêà, ïðåêðàñíîå è òàé52

íîå — ñóòü Çîëîòîãî Õðàìà — ïî ìåðå ðàçâîðà÷èâàþùèõñÿ ñîáûòèé äðîáèòñÿ íà ìíîæåñòâî ñóáúåêòèâíûõ âîñïðèÿòèé Ìèäçîãóòè ñîîáðàçíî äàííîìó ìîìåíòó åãî ñëîæíûõ îòíîøåíèé ñ õðàìîì. Îí ïðåäñòàåò òî â «òðàãè÷åñêîé êðàñîòå» (170), òî â «íåçûáëåìîì âåëèêîëåïèè» (183), òî êàæåòñÿ þíîøå «äî ñòðàííîñòè ïóñòûì» (183), à çàòåì åãî ïîðàæàåò åãî «ïðîçðà÷íîñòü è ÷èñòîòà» (213). Ýòè ðàçíûå ëèðè÷åñêèå ëèêè êðàñîòû îäíîâðåìåííî ñëàãàþòñÿ â öåëîå, êîòîðîå îáðåòàåò ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë è ìíîãîçíà÷íîñòü áëàãîäàðÿ ëè÷íîñòíîìó âèäåíèþ ïðåêðàñíîãî, óìîïîñòèãàåìîãî ãåðîåì Ìèñèìû â îáîáùåííî-ñóùíîñòíûõ êàòåãîðèÿõ áûòèÿ: «ðåàëüíîñòè», «çëà», «ãàðìîíèè», «äóøè», «âå÷íîñòè». Ñ êàæäîé èç íèõ îáðàç Õðàìà ïî-ðàçíîìó ñîîòíîñèì, ÷àñòî â àíòèòåçèñíîì è àìáèâàëåíòíîì õóäîæåñòâåííîì âîïëîùåíèè.  ìûñëÿõ Ìèäçîãóòè â âîåííóþ ãîäèíó ãðîçÿùåé è åìó ñàìîìó, è Õðàìó ãèáåëè îí «ïðåâðàòèëñÿ â ñâîåãî ðîäà ñèìâîë, ñèìâîë ýôåìåðíîñòè ðåàëüíîãî ìèðà» (172). À â äðóãîé ìîìåíò Õðàì «áåñêîíå÷íî äàëåê îò æèçíè è âçèðàåò íà íåå ñ ïðåçðåíèåì» (231). Ìèäçîãóòè î÷åâèäíî «íåëåïîå ñìåøåíèå ñòèëåé» â «ñóìáóðíîé êîìïîçèöèè çäàíèÿ», êîòîðàÿ «ïðèçâàíà â êðèñòàëëèçîâàííîé ôîðìå ïåðåäàòü öàðèâøèå â ìèðå õàîñ è ñìÿòåíèå» (166). Íî åãî êðàñîòà îáëàäàåò äåéñòâåííîé è ïîòàåííîé ñèëîé, ïîñêîëüêó «Êèíêàêóäçè ñàìûì ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ âîññòàíàâëèâàë ïîðÿäîê è ïðèâîäèë âñå â íîðìó» (213). È îäíîâðåìåííî Õðàì êàê âîïëîùåíèå ýñòåòè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà â èñòîêàõ ñâîåé êðàñîòû ñâÿçàí ñ æèçíåííûì «çëîì», ïîñêîëüêó êðàñîòó Õðàìà ïèòàëè «âîéíà è ñìóòà, ãîðû òðóïîâ è ðåêè êðîâè» (166). Ñàì Õðàì òîæå ïðåäñòàâëÿåòñÿ þíîøå Ìèäçîãóòè (ïðàâäà, â ïàðàíîè÷åñêîé îäåðæèìîñòè ñæå÷ü Õðàì) ñðåäîòî÷èåì «çëà» — «Äóõîâ ñêîðáè», êîòîðûå, ñîãëàñíî ñðåäíåâåêîâîé ôèëîñîôñêîé èäåå, «ââîäÿò â ñîáëàçí ëþäñêèå äóøè» (266), îáðåêàÿ ÷åëîâå÷åñòâî íà áåäñòâèÿ.  òî æå âðåìÿ Õðàì îòìå÷åí âå÷íîñòüþ — «âå÷íî è íåèçìåííî ïðåêðàñåí» (302), — èáî «îäèí òîëüêî Õðàì îáëàäàë ôîðìîé è êðàñîòîé, à âñå îáðàùàëîñü â òëåí è ïðàõ...» (243). Ìîòèâ ïîñòîÿííîé èçìåí÷èâîñòè Õðàìà (êàê è ìîòèâ óñêîëüçàåìîñòè, ðàöèîíàëüíîé íåóëîâèìîñòè åãî ýñòåòè÷åñêîé ñóáñòàíöèè), êîíå÷íî, îòðàæàåò äóõîâíî-äóøåâíûå è èíòåëëåêòóàëüíûå ïåðèïåòèè Ìèäçîãóòè, íî ñèíõðîííî ñ ïàðàáî53

ëè÷åñêîé ñèìâîëèçàöèåé èððàöèîíàëüíîé ïðèðîäû ïðåêðàñíîãî. Åå íàèâûñøåå âîïëîùåíèå â ñöåíå, êîãäà Ìèäçîãóòè ñîçåðöàåò Õðàì íà ôîíå íî÷è: è â «ñóìðà÷íîé ôîðìå» Êèíêàêóäçè äëÿ íåãî «òàèòñÿ âñÿ êðàñîòà ìèðîçäàíèÿ» (300). Çîëîòîé Õðàì ïîñòåïåííî ïðåäñòàåò ïåðåä íèì «çàëèòûé ñòðàííûì ñâå÷åíèåì, íå ïîõîæèì íè íà ñâåò äíÿ, íè íà ñâåò íî÷è» (300). È þíûé Ìèäçîãóòè ÷óâñòâóåò, ÷òî «òàéíà êðàñîòû Çîëîòîãî Õðàìà», ìó÷èâøàÿ åãî òàê äîëãî, «íàïîëîâèíó ðàñêðûòà», ïðàâäà, â ñâîåé íåîïðåäåëèìîñòè: «...Ïðåêðàñíîå — òî ëè ñàì Õðàì, òî ëè ïóñòîòà áåñïðîñâåòíîé íî÷è, â êîòîðóþ Õðàì ïîãðóæåí» (301).  òàéíîïèñè ïðåêðàñíîãî Ìèäçîãóòè ðàöèîíàëüíî äàíî ïîñòè÷ü òîëüêî òî, ÷òî «ñîñòàâíûå ÷àñòè [íè îäèí èç êîìïîíåíòîâ àðõèòåêòóðíîé êîìïîçèöèè ñàì ïî ñåáå] íå âåäàþò ñîâåðøåíñòâà, îíè — ëèøü ïåðåõîä ê ãàðìîíèè öåëîãî, ëèøü îáåùàíèå î÷àðîâàíèÿ, ÷òî òàèòñÿ ãäå-òî ðÿäîì» (302). È ïîýòîìó ëîãè÷íî óòâåðæäåíèå ãåðîÿ Ìèñèìû: «Ïóñòîòà, Íè÷òî è åñòü îñíîâà Ïðåêðàñíîãî» (302). Ýòî ñîâåðøåííî ÿïîíñêîå — â äóõå äçåí-áóääèçìà — ïîíèìàíèå êðàñîòû74, î êîòîðîì ãîâîðèë â íîáåëåâñêîé ðå÷è ß. Êàâàáàòà: «...ýòî ñîâñåì íå òî «Íè÷òî», êàê ïîíèìàþò åãî íà Çàïàäå. Ñêîðåå íàïðîòèâ. Ýòî Ïóñòîòà, ãäå âñå ñóùåñòâóåò âíå ïðåãðàä, îãðàíè÷åíèé — ñòàíîâèòñÿ ñàìèì ñîáîé. Ýòî áåñêðàéíÿÿ Âñåëåííàÿ äóøè»75. Îäíîâðåìåííî ýòîò ýïèçîä ðîìàíà ôîêóñèðóåò ÿïîíñêîå ÷óâñòâî êðàñîòû, êîòîðîå îñâåùàåò êàæäóþ ãðàíü îáðàçà ïðåêðàñíîãî â «Çîëîòîì Õðàìå». Ïðåæäå âñåãî — îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ôîðìû, ïðîíèêíîâåíèå ÷åðåç íåå ê ýñòåòè÷åñêè ñóùíîñòíîìó; «ðåïðåçåíòàòèâíîñòü ôðàãìåíòà» («îäèí âî âñåì è âñ¸ â îäíîì»): ìíîæåñòâåííîñòü â åäèíè÷íîì, àáñòðàêòíîå â êîíêðåòíîì, òðàíñöåíäåíòíîå â ìàòåðèàëüíîì76. Èñòèíà ïðåêðàñíîãî ÿâëåíà âîñïðèÿòèþ, ÷óâñòâó, èíòóèòèâíîìó ïðîçðåíèþ Ìèäçîãóòè, íî íå ïîäâëàñòíà îïðåäåëåíèþ, èñ÷åðïûâàþùåé îáðàçíîé îôîðìëåííîñòè. Ïðåêðàñíîå îñòàåòñÿ òàéíîïèñüþ, ïåðåä êîòîðîé ÷åëîâåê áåññèëåí, — èòîã è Ìèäçîãóòè, è Ìèñèìû. Îáåçóìåâøèé â åäèíîáîðñòâå ñ êðàñîòîé, ãåðîé Ìèñèìû ïîäæèãàåò Êèíêàêóäçè, íî ïðîíèêíóòü â òðåòèé ÿðóñ Õðàìà — â Âåðøèíó Ïðåêðàñíîãî — åìó òàê è íå óäàëîñü. Òàéíà Ïðåêðàñíîãî îñòàëàñü òàéíîé: «Ïðåêðàñíîå â ïîñëåäíèé ðàç äàâàëî ìíå áîé, âíîâü, êàê ïðåæäå, ïûòàëîñü îáðóøèòü íà ìîè ïëå÷è áðåìÿ áåññèëèÿ» (302). 54

Îòêðîâåíèå ÿïîíñêîé êðàñîòû è åå âå÷íî-÷åëîâå÷åñêèé ñìûñë âîçíèêàåò ó Ìèñèìû êàê ìíîæåñòâåííîñòü åå ïðîÿâëåíèé: áóêâàëüíûõ çíà÷åíèé, êîíêðåòíûõ èçîáðàæåíèé è ïðèò÷åâûõ èíîñêàçàíèé, îäíàêî íå ñâîäÿùèõñÿ è íå ñâîäèìûõ ê ïîíÿòèéíîé ñóùíîñòè. Èñòèíà ïðåêðàñíîãî íå ïåðåäàåòñÿ «íà÷åðòàííûìè çíàêàìè», èñòèíà «âíå ñëîâ»77, âîçìîæíî òîëüêî «âèäåòü ôîðìó áåñôîðìåííîãî, ñëûøàòü ãîëîñ áåççâó÷íîãî»78. Ïîýòîìó Ìèñèìà áóäòî öåëåíàïðàâëåííî ìíîæèò ñèìâîëè÷åñêèå çíà÷åíèÿ ñîçäàâàåìîãî îáðàçà ïðåêðàñíîãî, ÷òîáû ÷åðåç ìíîæåñòâî âûÿâëÿåìûõ ñâîéñòâ — îáîçíà÷åííûõ, íà÷åðòàííûõ è ñóããåñòèâíûõ — ìàêñèìàëüíî ïðèáëèçèòüñÿ ê íåìó. Íå ñëó÷àéíî â «Çîëîòîì Õðàìå» âîçíèêàåò ìîòèâ åäèíñòâà — âíóòðåííåãî è íåïîñòèæèìîãî — Êèíêàêóäçè è ìóçûêè, êîãäà Ìèäçîãóòè îñâàèâàåò èñêóññòâî èãðû íà ôëåéòå, äîñòèãíóâ ìàñòåðñòâà â èñïîëíåíèè åãî ëþáèìåéøåé ìåëîäèè «Äâîðöîâàÿ êîëåñíèöà». Ìóçûêà âñåãäà îñìûñëèâàëàñü êàê âûñøåå èç èñêóññòâ â âûðàæåíèè, îôîðìëåííîñòè íåñêàçàííîãî, ÷òî â ïîðó ñèìâîëèçìà òî÷íî îïðåäåëèë Ê. Äåáþññè: «Ìóçûêà íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå ñëîâî áåññèëüíî»79. Ãåðîé Ìèñèìû óïîäîáëÿåò ìóçûêó ñíîâèäåíèþ; â òî æå âðåìÿ «â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñíîâèäåíèþ, îíà îáëàäàåò áîëüøåé êîíêðåòíîñòüþ, ÷åì ëþáàÿ ÿâü» (242) è, ìåíÿÿ «ñîí è ÿâü ìåñòàìè», îíà ïðåâðàùàåò Ìèäçîãóòè â åãî ëþáèìåéøóþ ìåëîäèþ, è åãî äóøà â ýòè ìãíîâåíüÿ ïîçíàåò «íàñëàæäåíèå ýòîãî ïðåâðàùåíèÿ» (242). Ìîæíî ñêàçàòü, âî ìíîãîì àíàëîãè÷íî ýòèì «èäåÿì», íà ïîãðàíè÷üå «ñíîâèäåíèÿ» è «ÿâè», íî â ôîðìàõ âîîáðàæåíèÿ Ìèäçîãóòè, Ìèñèìà õóäîæåñòâåííî âîïëîùàåò îáðàç ïðåêðàñíîãî â åäèíñòâå åãî ðîìàííî-èçîáðàçèòåëüíîé è èíîñêàçàòåëüíî-âûðàçèòåëüíîé ñòðóêòóðíîñòè. Îí ñîçäàåò ïîäîáèå ìóçûêàëüíîé êîìïîçèöèè: îäíè ìûñëè, ìåëîäèè, ìîòèâû íàáåãàþò íà äðóãèå, îáíîâëÿþò, îïðîâåðãàþò èëè äîïîëíÿþò èõ è ñèíõðîííî â ýòîì âçàèìîäåéñòâèè îáðàçóþò ðîìàííóþ äèíàìèêó. Àíàëîãè÷íî òîìó, êàê â ñþæåòíîì äâèæåíèè è â èçîáðàæåíèè äóõîâíî-èíòåëëåêòóàëüíûõ ìåòàíèé ãåðîÿ ñòðåìëåíèå Ìèäçîãóòè ïðèîáùèòüñÿ ê Õðàìó ïîñòåïåííî ïåðåðàñòàåò â íåîáõîäèìîñòü îñóùåñòâëåíèÿ «äåÿíèÿ» — ñîææåíèÿ Êèíêàêóäçè, òàê æå — ñèíõðîííî ñ ðàçâèòèåì ýòîãî ïîâåñòâîâàòåëüíîãî ìîòèâà — â èíîñêàçàòåëüíîì ïëàíå ðîìàíà íàìå÷àåòñÿ ïåðåðàñòàíèå èäåè òàéíû êðàñîòû â àâòîðñêîå îñîçíàíèå ñóäü55

áû ïðåêðàñíîãî â ìèðå80. Ïðåêðàñíîå, êàê òàéíîïèñü, â êîíêðåòèêå ôîðì òâîðèìî ÷åëîâåêîì, íî âå÷íî îñòàåòñÿ äëÿ íåãî ðàöèîíàëüíî íåïîñòèæèìûì è íåïîäâëàñòíûì: «êðàñîòà ìîæåò îòäàâàòüñÿ êàæäîìó, íî íå ïðèíàäëåæèò îíà íèêîìó» (234) — îäíà èç ñîñòàâëÿþùèõ ýòîé ïðîáëåìû. Âòîðàÿ, âçàèìîñâÿçàííàÿ ñ íåé, — ïðåêðàñíîå è çëî: è êàê ñóùåå â êðàñîòå, è â ìèðå, è â ÷åëîâåêå. Íåîáõîäèìîñòü ïîñòèæåíèÿ çëà â ðàâíîé ìåðå æèâåò è â «çàïàäíîé» è â «âîñòî÷íîé» òðàäèöèè. Íå êàê êðèçèñ ãóìàíèçìà, à êàê âàæíîñòü «çíàíèÿ çëà» ðàäè ïðåîäîëåíèÿ åãî èçíóòðè, ðàäè «âíóòðåííåé ñâîáîäû â îòíîøåíèè êî çëó» îñîçíàåò ýòó ÷åëîâå÷åñêóþ íåîáõîäèìîñòü Í.À. Áåðäÿåâ: «Çëî äîëæíî áûòü ïðåîäîëåíî è ïîáåæäåíî, íî îíî äàåò îáîãàùàþùèé îïûò, â ðàçäâîåíèè ìíîãîå îòêðûâàåòñÿ, îíî îáîãàùàåò, äàåò çíàíèå. Çëî òàêæå è ïóòü ÷åëîâåêà»81.  ìèðîâèäåíèè äçåí, íî àíàëîãè÷íî Í.À. Áåðäÿåâó, ß. Êàâàáàòà ãîâîðèò î ïðåäîïðåäåëåííîé íåîáõîäèìîñòè «çëà» äëÿ õóäîæíèêà: «...äëÿ ëþäåé èñêóññòâà, èùóùèõ Èñòèíó, Äîáðî è Êðàñîòó, æåëàíèå, ñêðûòîå â ñëîâàõ «òðóäíî âîéòè â ìèð äüÿâîëà» â ñòðàõå ëè, â ìîëèòâå, â ñêðûòîé èëè ÿâíîé ôîðìå, íî ïðèñóòñòâóåò íåèçáåæíî, êàê ñóäüáà. Áåç «ìèðà äüÿâîëà» íåò «ìèðà Áóääû». Âîéòè â «ìèð äüÿâîëà» òðóäíåå. Ñëàáûì äóõîì ýòî íå ïîä ñèëó»82. Äóìàåòñÿ, íåäîñòàòî÷íî ñêàçàòü î òðàãè÷åñêîé ñóäüáå êðàñîòû, îñíîâûâàÿñü íà î÷åâèäíîì â ðîìàíå Ìèñèìû (ïðè÷åì òðèâèàëüíîì ïîñëå ïðîðî÷åñòâ Ô. Íèöøå è Î. Øïåíãëåðà): çëî êàê äàííîñòü áûòèÿ — çëî ìèðîâîå, ïðèðîäíîå è ìèðñêîå, ïðåòâîðÿþùååñÿ â íðàâñòâåííî-ýãîèñòè÷åñêîå è êîðûñòíîå â ÷åëîâåêå, à ïîòîìó çëî-äåÿíèå — ïðåäðåøàåò ãèáåëü ïðåêðàñíîãî êàê ðóêîòâîðíîãî.  ðîìàíå Ìèñèìû êðàñîòà è çëî äâîéñòâåííû ïî ñâîåé ïðèðîäå, ãåíåòè÷åñêè è ýêçèñòåíöèàëüíî — îäíîâðåìåííî òðàíñöåíäåíòíû è àíòðîïîëîãè÷íû. Ïîýòîìó ãëóáèííàÿ è áèíàðíàÿ ìíîæåñòâåííîñòü ñìûñëà âîçíèêàåò íå òîëüêî â èçîáðàçèòåëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîì èññëåäîâàíèè «ïðåäåëîâ è îêðàèí ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû»83 Ìèäçîãóòè. Óíèâåðñàëüíàÿ ñåìàíòè÷åñêàÿ íàïîëíåííîñòü â «Çîëîòîì Õðàìå» ïðèò÷åîáðàçíà è âîçíèêàåò â ñèìâîëè÷åñêîé ïåðåêëè÷êå äâóõ ëåéòìîòèâíûõ îáðàçíûõ äîìèíàíò. Ýòî — ñèÿíèå çîëîòîãî ôåíèêñà, âåí÷àþùåãî Êèíêàêóäçè, «ïàðÿùåãî íàä êðûøåé ôåíèêñà», êîòîðûé (â ãðåçàõ Ìèäçîãóòè), «ðàñïðàâèâ ñèÿþùèå êðûëüÿ, âåðøèò âå÷íûé ïîëåò ïî ïðîñòîðàì âðåìåíè» (157). È îá56

ðàç «ñèÿíèÿ çëà» â äóøå Ìèäçîãóòè, êîòîðûé ñðàâíèâàåò îäíî èç ñâîèõ «çëûõ ñâåðøåíèé» ñ èñòî÷àþùèì ñèÿíèå «îïóñòèâøèìñÿ íà äíî çîëîòûì ïåñêîì» (197). Ïîëÿðíûå, âçàèìîçàâèñèìûå è âçàèìîäåéñòâóþùèå, ïîäîáíî èíü è ÿí â êèòàéñêîì ôèëîñîôñêîì ìèðîïîíèìàíèè, â õóäîæåñòâåííîì ìèðå Ìèñèìû ýòè îáðàçû âûçûâàþò öåïî÷êó ñèìâîëè÷åñêèõ àññîöèàöèé, îòìå÷àþùèõ óçëû òîíêèõ èíîñêàçàòåëüíûõ ñïëåòåíèé. Âå÷íîñòü è öèêëè÷íîñòü, ñâåò è òüìà, æèçíü è ñìåðòü, íåáî è çåìëÿ, ñîëíöå è ëóíà, ìóæñêîå è æåíñêîå, çîëîòî è ñåðåáðî, íå÷åòíîå è ÷åòíîå84 êàê êëþ÷åâûå ñòðóêòóðèðóþò — åäèíÿ — ïîâåñòâîâàòåëüíî-èçîáðàçèòåëüíûé, ïðèò÷åâî-èíîñêàçàòåëüíûé è ÿçûêîâîé óðîâåíü «Çîëîòîãî Õðàìà». Õîòÿ êàæäûé èç íèõ èìååò îïðåäåëåííîñòü ñìûñëîâîãî òÿãîòåíèÿ, ôåíèêñà — ê ñàêðàëüíîìó, çëà — ê ìèðñêîìó, âçàèìîñâÿçü ýòèõ îáðàçîâ â ðîìàíå ïîðîæäàåò â êàæäîì èç íèõ ñèíêðåòèçì óíèâåðñàëüíîãî è ýìïèðè÷åñêîãî, ïîäîáíî ðîìàííîé ýñòåòèçàöèè ôåíèêñà è çëà ÷åðåç «çîëîòî» è «ñèÿíèå». Áëàãîäàðÿ ðàñøèðåíèþ ñåìàíòè÷åñêîãî ïîëÿ îáðàçíûõ ìîòèâîâ íà ýòîì óðîâíå «íåÿâëåííûõ» ñìûñëîâ ïðîèñõîäèò ïåðåàêöåíòèðîâêà íà íðàâñòâåííîå, óãëóáëåííîå âûÿâëåíèå åãî ñóùíîñòè, äëÿ Ìèñèìû íå ìåíåå âàæíîé, ÷åì äëÿ Î. Óàéëäà, ñîîòíåñåííîñòè «ýñòåòèêè» è «ýòèêè». Ñáëèæåíèå è âçàèìîäîïîëíÿåìîñòü ôåíèêñà-ïðåêðàñíîãî è çëà-äåÿíèÿ â ìîòèâå îãíÿ óñèëèâàåò èõ ýòè÷åñêóþ íåñîâìåñòèìîñòü: ïåðâîãî — âîïëîùàþùåãî ñîçèäàòåëüíîå íà÷àëî, è âòîðîãî — ðàçðóøèòåëüíîå. Îãîíü ñàìîâîçãîðàíèÿ ôåíèêñà — î÷èùàþùèé îãîíü, íåñóùèé ñìûñë îáíîâëåííîãî âîçðîæäåíèÿ. È íàñèëüñòâåííîå ïëàìÿ â ñîææåíèè Õðàìà Ìèäçîãóòè — ñìåðòîíîñíûé, ãóáèòåëüíûé îãîíü. Êàê ýòî õàðàêòåðíî äëÿ ïðèò÷è, Ìèñèìà, âûäåëÿÿ è óñèëèâàÿ íðàâñòâåííûé àñïåêò85, ðàñêðûâàåò ýòè÷åñêèé ñìûñë òðàãè÷åñêîé ó÷àñòè ïðåêðàñíîãî ìíîãîïëàíîâî. Ãèáíåò ðóêîòâîðíàÿ êðàñîòà â ýìïèðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, íî íå óíèâåðñàëüíàÿ: êàê âûñøèé — ýñòåòè÷åñêèé è íðàâñòâåííûé — àáñîëþò, îíà îñòàåòñÿ íåïðèêîñíîâåííîé. (Ýòî ïîäòâåðæäàåò è ðåàëüíûé ôàêò: ïîñëå ñîææåíèÿ Çîëîòîãî Õðàìà â 1950 ãîäó ñòóäåíòîì-ïîñëóøíèêîì ñïóñòÿ ïÿòü ëåò Êèíêàêóäçè áûë âîññòàíîâëåí ìàñòåðàìè â ïåðâîçäàííîì âèäå.) Íî â íîâîì ïîâîðîòå àâòîðñêîé ìûñëè â ôèíàëå ðîìàíà óíè÷òîæåíèå ðóêîòâîðíîé êðàñîòû îáîðà÷èâàåòñÿ äóõîâíîé ãèáåëüþ õóäîæåñòâåííî îäàðåííîé íàòóðû. 57

Õëàäíîêðîâíûå ïîñëåäíèå ñëîâà Ìèäçîãóòè «åùå ïîæèâåì» (306) — îáåçäóøåííûé, ãîëûé èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ è îáûâàòåëüñêîå ñìèðåíèå ñ óíè÷òîæåíèåì íåïîíÿòíîãî è íåïîäâëàñòíîãî. Òàêèå ñâîéñòâà ðîìàíà Ìèñèìû, êàê âêëþ÷åíèå â ðîìàííûé îáèõîä îáùåôèëîñîôñêèõ ïîíÿòèé è êàòåãîðèé, îäíîâðåìåííî ïðÿìîå è ïåðåíîñíîå çíà÷åíèå îáðàçîâ, äâóïëàíîâîñòü ðîìàííîé ñòðóêòóðû è ïåðåêëþ÷åíèå èç ïîâåñòâîâàòåëüíî-èçîáðàçèòåëüíîãî ïëàíà â èíîñêàçàòåëüíûé, ñèìâîëè÷åñêîå îáðàçîòâîð÷åñòâî îïðåäåëÿþò ïðèò÷åîáðàçíóþ ôîðìó «Çîëîòîãî Õðàìà». Îñîáåííîñòü åå ó Ìèñèìû — ëèðè÷åñêèé õàðàêòåð, â åäèíñòâå ïñèõîëîãèçèðîâàííîãî ìèðîïîñòèæåíèÿ ãåðîÿ è ëèðè÷åñêîãî âèäåíèÿ àâòîðà. Ïîýòîìó íàïèñàííîå Í.À. Áåðäÿåâûì î Äîñòîåâñêîì âïðÿìóþ ñîîòíîñèìî ñ àâòîðîì «Çîëîòîãî Õðàìà»: «Êðàñîòà ðàñêðûâàåòñÿ åìó ëèøü ÷åðåç ÷åëîâåêà, ÷åðåç øèðîêóþ, ñëèøêîì øèðîêóþ, òàèíñòâåííóþ, ïðîòèâîðå÷èâóþ, âå÷íî äâèæóùóþñÿ ïðèðîäó ÷åëîâåêà»86.

* * * Ïðîçà Ãîëäèíãà, Ôîëêíåðà, Ìèñèìû îáíàðóæèâàåò, êàê âèäèì, ïîëèñòðóêòóðíîñòü ðîìàíà-ïðèò÷è, ñâîáîäó ýòîãî æàíðà â ñïîñîáàõ õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçèðîâàíèÿ ðîìàííîãî è ïàðàáîëè÷åñêîãî. Âìåñòå ñ òåì â ýòèõ ðàçíîâèäíîñòÿõ ïîýòèêè î÷åâèäíû êîíñòàíòû ïàðàáîëè÷åñêîé ôîðìû â ñîâðåìåííîì ñëîâåñíîì èñêóññòâå.  ïðèò÷å «ìûñëü» çàäàåò îáðàçíûé ïëàí, ïîðîæäàåò «ýêñïåðèìåíòàëüíóþ» ñèòóàöèþ, íî â âîçíèêàþùåé íîâîé ýñòåòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè îíà ëèøàåòñÿ ñâîåé âåäóùåé ðîëè. Ñþæåòîñëîæåíèå, ðîëü àâòîðà â ïðîèçâåäåíèè, âîñïðîèçâåäåíèå «áûòà», ïåðåäà÷à ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ ãåðîåâ íå ñàìîäîñòàòî÷íû; èõ ñâîéñòâîì ñòàíîâèòñÿ óñëîâíî-îáîáùåííîå âîñïðîèçâåäåíèå è ïîäðàçóìåâàåìîå çíà÷åíèå. Îáðàç åäèíîâðåìåí íà ðàçíûõ ðîìàííûõ óðîâíÿõ: îí ðàñêðûâàåòñÿ âî âíåøíåì è âíóòðåííåì äåéñòâèè, â áóêâàëüíîì è èíîñêàçàòåëüíîì âîïëîùåíèè. Íå áëàãîäàðÿ ïîâûøåííîé óñëîâíîñòè, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, à íà ïîãðàíè÷üå ðåàëüíî-äîñòîâåðíîãî è ñèìâîëèêîèíîñêàçàòåëüíîãî, â èõ ñïëàâå êàê ðàç è âîçíèêàåò îñîáàÿ ñîäåðæàòåëüíîñòü ôîðìû, îòëè÷àþùàÿ ïðèò÷åâîå òâîð÷åñòâî. Ôîðìà ïðèò÷è — ýòî äèíàìèêà ïåðåêëþ÷åíèé èç ïëàíà êîíê58

ðåòíîãî, âåðáàëüíîãî â èíîñêàçàòåëüíûé; ýòî äèíàìèêà èõ âçàèìîäåéñòâèé. Õîòÿ àâòîð â ðîìàíå-ïàðàáîëå ÷àùå âñåãî ïðèñóòñòâóåò îïîñðåäîâàííî, ïðèò÷åâîå íà÷àëî âîçíèêàåò íà óðîâíå àâòîðñêîãî (à íå ãåðîÿ) ñîçíàíèÿ. Èíîñêàçàòåëüíàÿ ïî ñâîåé ïðèðîäå, ïðèò÷à îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ âèäîâ àëëåãîðèè ìíîãîçíà÷íîñòüþ îáðàçà è ìíîãîñòóïåí÷àòîñòüþ åãî õóäîæåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. È âìåñòå ñ òåì ïàðàáîëà ñèíòåçèðóåò ðîìàííîå íà÷àëî, î÷åâèäíîå â èññëåäîâàíèè æèçíåííûõ ÿâëåíèé, â ïîâåñòâîâàòåëüíîé ñþæåòèêå è èçîáðàçèòåëüíîñòè, è ïðèò÷åâîå, íå àíàëèçèðóþùåå, à êîíñòàòèðóþùåå, çàïå÷àòëåâàþùåå áûòèå êàê ìíîãîçíà÷íóþ äàííîñòü.

Глава 2 РОМАН-МЕТАФОРА 2.1. Ìåòàôîðè÷åñêàÿ ôîðìà è ìåòàôîðè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü â ðîìàíå À. Ðîáá-Ãðèéå «Â ëàáèðèíòå» Ñðåäè ìíîæåñòâà îïðåäåëåíèé ñîâðåìåííîãî ðîìàíà ïî ïðàâó áûòóåò è «ðîìàí-ìåòàôîðà». Îäíà èç îñíîâíûõ åãî îñîáåííîñòåé ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî ìåòàôîðà, êàê ïèøåò Â.Ä. Äíåïðîâ, ãîâîðÿ î ðîìàíàõ Ô. Êàôêè, «ïðèìåíåíà... êî âñåìó öåëîìó [ïðîèçâåäåíèÿ], ñëèòà ñî âñåì åãî åìêèì è áîãàòûì ñîäåðæàíèåì»1. Ïî àíàëîãèè ñ ïîýòè÷åñêèì èñêóññòâîì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî, êàê â «Ïüÿíîì êîðàáëå» À. Ðåìáî è ñîíåòå Ñ. Ìàëëàðìå «Ëåáåäü», ýòà ìåòàôîðà ðàçâåðíóòàÿ, áëàãîäàðÿ ÷åìó ïðîèñõîäèò «ìåòàôîðè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ» ðîìàííîãî ìèðà è ðîìàííîãî òåêñòà2. Íå òîëüêî «Ïðîöåññ» èëè «Çàìîê» Êàôêè, íî ãëàâíûì îáðàçîì ïðîçà ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé — «Æåíùèíà â ïåñêàõ» (1963) Ê. Àáý, «Èãðà â êëàññèêè» (1962) Õ. Êîðòàñàðà, «Ãèáåëü âñåðüåç» (1965) Ë. Àðàãîíà, «Ïàðôþìåð» (1985) Ï. Çþñêèíäà — óáåæäàåò â ìåòàìîðôèçàöèè êàê íîâîì è õàðàêòåðíîì ñâîéñòâå ñîâðåìåííîãî ðîìàíà. Íåñëó÷àéíîñòü ýòîãî ÿâëåíèÿ ñâÿçàíà, äóìàåòñÿ, ñ òåì, ÷òî àíàëîãè÷íî «àíòè÷íûì ïîíÿòèÿì», êîòîðûå «ñêëàäûâàëèñü â âèäå ìåòàôîð êàê ïåðåíîñíûå, îòâëå÷åííûå ñìûñëû ñìûñëîâ êîíêðåòíûõ»3, íîâûé õóäîæåñòâåííûé ñìûñë âîçíèêàåò â ðîìàíå áëàãîäàðÿ ìåòàôîðè÷åñêîé ïåðåíîñíîñòè. Ìåõàíèçì ýòîãî ìåòàôîðè÷åñêîãî îáðàçîòâîð÷åñòâà 59

— ïðèñóùèé è ïðîñòîé ìåòàôîðå, è ðàçâåðíóòîé, è àíòè÷íîé, è íîâîãî âðåìåíè — ñâÿçàí ñ ïðåâðàùåíèåì «òîæäåñòâà êîíêðåòíîãî è ðåàëüíîãî» (äâóõ ÿâëåíèé, à ñëåäîâàòåëüíî, è èõ ñìûñëîâ) â «òîæäåñòâî êàæóùååñÿ è îòâëå÷åííîå»4. Îò ìåòàôîð Ó. Øåêñïèðà è Ë. äå Ãîíãîðû äî ñþððåàëèñòè÷åñêèõ «ýôôåêòîâ íåîæèäàííîñòè» è ïîýòè÷åñêèõ, ïðîçàè÷åñêèõ «ìåòàáîë»5 Õ.Ë. Áîðõåñà è Ì. Ïàâè÷à èìåííî êàæóùàÿñÿ òîæäåñòâåííîñòü (ïðè îäíîâðåìåííîì ðàçðûâå êîíêðåòíûõ ñìûñëîâ) ïîðîæäàåò â «ìãíîâåííîì ñáëèæåíèè äâóõ îáðàçîâ, à íå ìåòîäè÷íîì óïîäîáëåíèè ïðåäìåòîâ»6 ìåòàôîðó, îáúåäèíÿþùóþ «äâà ðàçíûõ ïðåäìåòà â åäèíîå öåëîå, îáëàäàþùåå ñâîåé ñîáñòâåííîé ñîçåðöàòåëüíîé öåííîñòüþ»7. Ýòà ìåòàôîðà ñòàíîâèòñÿ îñíîâàíèåì ðîìàííîé ìåòàôîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Ðîìàí òÿãîòååò â ïåðâóþ î÷åðåäü ê òåì ôîðìàì è ïðèåìàì, êîòîðûå â áîëüøåé ìåðå ñâîáîäíî-ìîáèëüíû, ïëàñòè÷íû èëè ëåãêî ïîääàþòñÿ ïåðåâîññîçäàíèþ, ïåðåêîíñòðóèðîâàíèþ — ýññå, ïàðîäèÿ, ìîíòàæ, èãðà. Ñðåäè òàêèõ áëèçêèõ ìåòàôîðå îáðàçíûõ ôîðì, êàê ñðàâíåíèå è ìåòîíèìèÿ, îíà çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî. Ñðàâíåíèå, ìåòîíèìèÿ, ìåòàôîðà — ðàçíûå ñïîñîáû õóäîæíè÷åñêîãî âèäåíèÿ ìèðà. Ïåðâûå äâà â ñâîåé îñíîâå èíòåëëåêòóàëüíû; ìåòàôîðà — èððàöèîíàëüíà êàê ïîðûâ òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ.  ñðàâíåíèè ïðåâàëèðóåò «ëîãè÷åñêîå» óïîäîáëåíèå, â ìåòîíèìèè — ïðèíöèï ñìåæíîñòè è âçàèìîçàìåíÿåìîñòè. Ìåòàôîðà — íåïîñðåäñòâåííî è îáðàçíî ïðåòâîðåííîå âèäåíèå õóäîæíèêà. È ïðèíöèï ïåðåíîñíîñòè â ñáëèæåíèè è ñîåäèíåíèè ÿâëåíèé îñíîâàí òîëüêî íà áåçãðàíè÷íîé ñâîáîäå «ëîãèêè âîîáðàæåíèÿ», âïëîòü äî òîãî (îñîáåííî â ÕÕ ñòîëåòèè), ÷òî ìåòàôîðû, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ñóæäåíèåì Õ.Ë. Áîðõåñà, ðîæäåíû «íå îòûñêèâàíèåì ñõîäñòâ, à ñîåäèíåíèåì ñëîâ»8. È ÕÕ âåê îáðåë â ìåòàôîðå íîâûé õóäîæåñòâåííûé ñìûñë, îòêðûë òó îáðàçîòâîð÷åñêóþ è ýêçèñòåíöèàëüíî-îíòîëîãè÷åñêóþ åå ñóòü, î êîòîðîé Ð. Ìóçèëü ïèñàë: «Ìåòàôîðà... — ýòî òà ñâÿçü ïðåäñòàâëåíèé, ÷òî öàðèò âî ñíå, òà ñêîëüçÿùàÿ ëîãèêà äóøè, êîòîðîé ñîîòâåòñòâóåò ðîäñòâî âåùåé â äîãàäêàõ èñêóññòâà è ðåëèãèè; íî è âñå èìåþùèåñÿ â æèçíè îáûêíîâåííûå ñèìïàòèè è àíòèïàòèè, âñÿêîå ñîãëàñèå è îòðèöàíèå, âîñõèùåíèå, ïîä÷èíåíèå, ãëàâåíñòâî, ïîäðàæàíèå è âñå èõ ïðîòèâîïîëîæíîñòè, âñå ýòè ðàçíîîáðàçíûå îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ñ ñàìèì ñîáîé è ïðèðîäîé, êîòîðûå ÷èñòî 60

îáúåêòèâíûìè åùå íå ñòàëè, äà è íèêîãäà íå ñòàíóò, íåëüçÿ ïîíÿòü èíà÷å, êàê ñ ïîìîùüþ ìåòàôîðû»9. Õîòÿ, áåññïîðíî, íå ñëåäóåò èäåíòèôèöèðîâàòü ìåòàôîðó è ñëîâåñíî-õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî âîîáùå, îäíàêî î÷åâèäíî, ÷òî ìåòàôîðà íå ïðîñòî ñîïðèðîäíà åìó, íî çàêëþ÷àåò â ñåáå — â öåëîì è ÷àñòíîì — ñóùíîñòíûå ïàðàìåòðû èñêóññòâà10, â îñîáåííîñòè êîãäà îíà — êàê ðàçâåðíóòàÿ — ñòàíîâèòñÿ ðîìàíîì-ìåòàôîðîé.  îäíîì èç ïîçäíèõ ñâîèõ èíòåðâüþ Í. Ñàððîò11 çàÿâëÿåò, ÷òî îáùåå ó íîâîðîìàíèñòîâ, è â ÷àñòíîñòè ó íåå ñ À. ÐîááÃðèéå, Ì. Áþòîðîì, Ê. Ñèìîíîì, — ëèøü óñòðåìëåíèå ê ïðåîáðàçîâàíèþ «òðàäèöèîííîãî» ðîìàíà. Óñìàòðèâàÿ ðàçëè÷èÿ â èíäèâèäóàëüíîé «òåõíèêå ðîìàíà», Ñàððîò ïîëàãàåò ïðè ýòîì, ÷òî åñëè îíà ïèøåò â ìåòàôîðè÷åñêîì ñòèëå, äàâ â ñâîèõ ðîìàíàõ öåëûå «ñöåíû-ìåòàôîðû», òî Ðîáá-Ãðèéå âñåãäà áûë ïðîòèâíèêîì ìåòàôîð. Îäíàêî, ÷òî êàñàåòñÿ ìåòàôîðè÷íîñòè, íåñõîæåñòü çäåñü â èíîì. Ñàððîò, àâòîð «Çîëîòûõ ïëîäîâ» (1963) èëè «Ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ» (1968), ìûñëèò ìåòàôîðàìè êàê ÷àñòíîñòÿìè â öåëîì — îäíèì èç ñîñòàâëÿþùèõ «ïñèõîëîãè÷åñêîé ðåàëüíîñòè» åå ðîìàíîâ. Ó Ðîáá-Ãðèéå — ìåòàôîðè÷åñêîå ìûøëåíèå, îõâàòûâàþùåå ñóùåñòâîâàíèå â öåëîì, êîãäà ìåòàôîðà — õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà «îñìûñëåííîñòè», ñ êîòîðîé îí, ïî ñëîâàì Ì. Áëàíøî, «èññëåäóåò íåèçâåñòíîå»12. «ß íå äóìàþ, ÷òî êèíî èëè ðîìàí íàöåëåíû íà îáúÿñíåíèå ìèðà... Äëÿ òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè ñóùåñòâóåò åäèíñòâåííûé êðèòåðèé — åãî ñîáñòâåííîå âèäåíèå, åãî ñîáñòâåííîå âîñïðèÿòèå»13, — òàê îáúÿñíÿë Ðîáá-Ãðèéå ñâîå ïîíèìàíèå òâîð÷åñòâà â èíòåðâüþ 1962 ãîäà. È âîïëîòèë åãî â îäíîì èç ëó÷øèõ ñâîèõ ðîìàíîâ «Â ëàáèðèíòå» (1959), àêöåíòèðóÿ â ïðåäèñëîâèè íåîáõîäèìîñòü âîñïðèÿòèÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ ïðåæäå âñåãî êàê àâòîðñêîå ñàìîâûðàæåíèå: «Â íåì èçîáðàæàåòñÿ îòíþäü íå òà äåéñòâèòåëüíîñòü, ÷òî çíàêîìà ÷èòàòåëþ ïî ëè÷íîìó îïûòó... Àâòîð ïðèãëàøàåò ÷èòàòåëÿ óâèäåòü ëèøü òå ïðåäìåòû, ïîñòóïêè, ñëîâà, ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ îí ñîîáùàåò, íå ïûòàÿñü ïðèäàòü èì íè áîëüøå, íè ìåíüøå òîãî çíà÷åíèÿ, êîòîðîå îíè èìåþò ïðèìåíèòåëüíî ê åãî ñîáñòâåííîé æèçíè èëè åãî ñîáñòâåííîé ñìåðòè» (240)14. Áåç âñÿêîé íàòÿæêè è óïðîùåíèÿ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî àâòîðñêîå ìèðîâèäåíèå çàïå÷àòëåíî â íàçâàíèè ðîìàíà, êîòîðîå 61

â ñîîòíåñåííîñòè ñ òåêñòîì ïðîèçâåäåíèÿ îáðåòàåò ìåòàôîðè÷åñêèé ñìûñë. Ìèð — ýòî äàííîñòü, «îí ïðîñòî åñòü», ïî óòâåðæäåíèþ Ðîáá-Ãðèéå; æèçíü — ëàáèðèíò, òàê æå, êàê è îòðàæàþùåå åå òâîð÷åñêîå ñîçíàíèå — ëàáèðèíò. Ðå÷ü èäåò íå îá îïðåäåëåíèè ñóòè áûòèÿ è ñóùåñòâîâàíèÿ, à òîëüêî î õóäîæåñòâåííîì âèäåíèè è çàïå÷àòëåíèè èõ, êàêèìè îíè ÿâèëèñü (ïðåäñòàâëÿþòñÿ) ïèñàòåëþ15. «Âçãëÿä» àâòîðà è ñîçäàâàåìàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà ñàìîäîñòàòî÷íû. «Ìîè ðîìàíû, — çàÿâëÿåò Ðîáá-Ãðèéå, — íå ïðåñëåäóþò öåëü ñîçäàâàòü ïåðñîíàæè èëè ðàññêàçûâàòü èñòîðèè»16. «Ëèòåðàòóðà, — ïîëàãàåò îí, — íå ñðåäñòâî âûðàæåíèÿ, à ïîèñê. È îíà íå çíàåò, ÷òî èùåò. Îíà íå çíàåò, î ÷åì ìîæåò ñêàçàòü. Ïîýòèêà ïîíèìàåòñÿ íàìè êàê âûìûñåë [invention], ñîçäàíèå â âîîáðàæåíèè ìèðà ÷åëîâåêà — óïîðñòâî âûìûñëà è ïîñòîÿíñòâî ïåðåîöåíêè»17. È îäíîâðåìåííî Ðîáá-Ãðèéå óáåæäåí, ÷òî «êàæäûé õóäîæíèê äîëæåí ñîçäàâàòü ñâîè ôîðìû ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ìèðà»18. Ïîýòîìó õóäîæåñòâåííûé ìèð «ëàáèðèíòà» â ðîìàíå Ðîáá-Ãðèéå åäèí ñ õóäîæåñòâåííîé ôîðìîé «ëàáèðèíòà». Çàïå÷àòëåííûé â íàçâàíèè19, «ëàáèðèíò» ñóòü ñèìóëüòàííîñòü è ìåòàôîðû ìèðà, è ìåòàôîðû àâòîðñêîãî «ÿ», è ìåòàôîðû ðîìàííîé ôîðìû. Áåçûìÿííûé ñîëäàò â íåçíàêîìîì äëÿ íåãî ãîðîäêå äîëæåí âñòðåòèòüñÿ ñ ðîäñòâåííèêîì (?) óìåðøåãî â ãîñïèòàëå ñîëäàòà è ïåðåäàòü êîðîáêó ñ åãî âåùàìè. Íå çíàÿ íè ýòîãî ÷åëîâåêà, íè òî÷íîãî âðåìåíè, íè ìåñòà âñòðå÷è, ñîëäàò ñ íàäåæäîé âûïîëíèòü ïîðó÷åíèå áðîäèò ïî óëèöàì, ïîêà ñàì íå îêàçûâàåòñÿ ñìåðòåëüíî ðàíåííûì ïóëåé îêêóïàíòîâ. Ýòî ïîâåñòâîâàíèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â îñòàíîâèâøåìñÿ âðåìåíè, ïðèìåòû êîòîðîãî íåèçìåííû. Ñóìåðå÷íûé ñâåò è íî÷íàÿ òåìíîòà — ïðèçíàêè âðåìåíè ñóòîê; çèìà — âå÷íî äëÿùååñÿ âðåìÿ ãîäà; âîéíà — áåçëèêèé ñãóñòîê èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè (òî ëè ïåðâàÿ, òî ëè âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà? à ñêîðåå âñåãî — âîéíà âîîáùå). Êàê è îáúåêòèâíîå, ñóáúåêòèâíîå îùóùåíèå âðåìåíè òàêæå íåîïðåäåëåííî: ÷óâñòâî òî÷íîé ïðîäîëæèòåëüíîñòè îæèäàíèé è õîæäåíèé ñîëäàòà óòðà÷åíî èì è ìîæåò áûòü îáîçíà÷åíî îäíèì ñëîâîì «äîëãî». Ôàáóëüíàÿ ñõåìà ðîìàíà óïðîùåíà äî ñõåìû ëàáèðèíòà. Ïðîñòðàíñòâî çàìêíóòî: «óëèöà» — «êàôå» — «êîìíàòà» («êàçàðìà»). Çàìêíóòî è äëÿ ïåðñîíàæà, è äëÿ ïîâåñòâóþùåãî àíîíèìà20, îáîçíà÷àþùåãî ñåáÿ êàê «ÿ» â ïåðâîé ôðàçå: «ß çäåñü 62

ñåé÷àñ îäèí, â íàäåæíîì óêðûòèè» (241). Ìåñòî äåéñòâèÿ — «óëèöà», «êàôå», «êîìíàòà» — íåèçìåííî ïîâòîðÿåòñÿ, îòìå÷àÿ, áóäòî ëàáèðèíòíûå òóïèêè, êðóãîâðàùåíèå, â êîòîðîå âîâëå÷åíû â ðîìàííîì ìèðå Ðîáá-Ãðèéå âñ¸ è âñÿ. Îäèíàêîâûå óëèöû ñ îäèíàêîâûì ñíåãîì è îñòàâëåííûìè ïðîõîæèìè ñëåäàìè. Îäèí è òîò æå ìàëü÷èê, òî ïðîâîæàþùèé ñîëäàòà, òî óáåãàþùèé îò íåãî, òî ñ íåîæèäàííûì ïîñòîÿíñòâîì âîçíèêàþùèé ïåðåä ñîëäàòîì íà óëèöå, â êàôå, â íåçíàêîìîé êîìíàòå. Ñëó÷àéíî âñòðå÷åííàÿ ñîëäàòîì â îäíîì èç äîìîâ æåíùèíà, êîòîðàÿ òî óãîùàåò åãî õëåáîì è âèíîì, òî ñòàíîâèòñÿ ñèäåëêîé ðàíåíîãî ñîëäàòà. Îäíî è òî æå êàôå, êóäà âðåìÿ îò âðåìåíè çàõîäèò ñîëäàò... «Ìíîæåñòâî ïðèñâîåííûõ ëàáèðèíòó çíà÷åíèé, — ïèøåò Î. Ïàñ â ýññå «Äèàëåêòèêà îäèíî÷åñòâà» (1950), — ïåðåêëèêàþòñÿ ìåæäó ñîáîé, äåëàÿ åãî îäíèì èç ñàìûõ áîãàòûõ è ñìûñëîíîñíûõ ìèôîëîãè÷åñêèõ ñèìâîëîâ»21. Ðàçíûå óðîâíè ìíîãîçíà÷íîñòè «ëàáèðèíòà» — îò êóëüòîâîãî ñìûñëà äî ïñèõîëîãè÷åñêîãî — ðàñêðûâàåò â «Ýíöèêëîïåäèè ñèìâîëîâ» Ã. Áèäåðìàíí. Ëàáèðèíòû, óêàçûâàåò îí, «èìåëè çíà÷åíèå êóëüòîâûõ ñèìâîëîâ è â ïðåäåëàõ íåáîëüøîãî ïðîñòðàíñòâà äåìîíñòðèðîâàëè äîëãèé è òðóäíûé ïóòü ïîñâÿùåíèÿ â òàéíó». Ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë ýòîò îáðàç îáðåòàåò áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî «âî ìíîãèõ ñêàçàíèÿõ è ìèôàõ ðàçíûõ íàðîäîâ ðàññêàçûâàåòñÿ î ëàáèðèíòàõ, êîòîðûå ãåðîé äîëæåí ïðîéòè, ÷òîáû äîñòè÷ü âûñîêîé öåëè».  ïñèõîëîãè÷åñêîì æå ñìûñëå «ëàáèðèíò åñòü âûðàæåíèå «ïîèñêîâ öåíòðà» è åãî ìîæíî ñðàâíèòü ñ íåçàâåðøåííîé ôîðìîé ìàíäàëû»22. È ê ýòîé ìíîãîçíà÷íîñòè íåîáõîäèìî äîáàâèòü ïîñòìîäåðíèñòñêîå — «ðèçîìó-ëàáèðèíò». Ïîëó÷èâ òåîðåòè÷åñêóþ ðàçðàáîòêó â ñîâìåñòíîé ðàáîòå Æ. Äåë¸çà è Ô. Ãâàòòàðè «Ðèçîìà» (1976), «ëàáèðèíò» ïî-ñâîåìó îñìûñëèâàåòñÿ, ñêàæåì, Ó. Ýêî â «Çàìåòêàõ íà ïîëÿõ “Èìåíè ðîçû”»23 è êàê ðèçîìà âûÿâëÿåòñÿ â ïîñòìîäåðíèñòñêîé ñóòè àâòîðîì «Îíòîëîãè÷åñêîãî âçãëÿäà íà ðóññêóþ ëèòåðàòóðó» (1995) Ë.Â. Êàðàñåâûì â äèñêóññèè «Ïîñòìîäåðíèçì è êóëüòóðà»: «Ëàáèðèíò (îí æå — ðèçîìà, ïåðåïëåòåíèå ïóñòîòåëûõ êîðíåé-ñìûñëîâ), ïîëóìðàê, ìåðöàíèå ñâå÷åé, çåðêàëî, â êîòîðîì áåñ÷èñëåííî ïîâòîðÿþòñÿ íåÿñíûå î÷åðòàíèÿ ëèö è ïðåäìåòîâ, — âîò ïîäëèííûé ìèð ïîñòìîäåðíèçìà, òî ñèìâîëè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå îí ìîæåò ïðîÿâèòü 63

ñåáÿ â ïîëíîé ìåðå»24. Õîòÿ âñå ýòè ñìûñëû è ðàñøèðÿþò àññîöèàòèâíî-ñåìàíòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî ìåòàôîðû ëàáèðèíòà Ðîáá-Ãðèéå, ó íåãî, êàê ó Õ.Ë. Áîðõåñà èëè Ó. Ýêî, ñâîé ïåðñîíàëüíûé îáðàç-ìèô ëàáèðèíòà. Äëÿ Áîðõåñà ëàáèðèíò — «ÿâíûé ñèìâîë âìåøàòåëüñòâà» «èëè óäèâëåíèÿ, èç êîòîðîãî, ïî Àðèñòîòåëþ, ðîäèëàñü ìåòàôèçèêà». «×òîáû âûðàçèòü ýòî çàìåøàòåëüñòâî, — êàê ïîÿñíÿåò Áîðõåñ, — êîòîðîå ñîïðîâîæäàåò ìåíÿ âñþ æèçíü... ÿ âûáðàë ñèìâîë ëàáèðèíòà, âåðíåå, ìíå ïîíàäîáèëñÿ ëàáèðèíò»25. Ðàöèîíàëüíî-îáðàçíûì ïîíèìàíèåì ëàáèðèíòà êàê ñîñòîÿíèÿ (èëè ïðåäñîñòîÿíèÿ) ïîèñêà áëèçîê Áîðõåñó è Ýêî, çàÿâèâøèé â ñâîèõ «Çàìåòêàõ íà ïîëÿõ», ÷òî «àáñòðàêòíàÿ ìîäåëü çàãàäêè — ëàáèðèíò». Èáî, ïî Ýêî, è «ìåäèöèíñêèé äèàãíîç, íàó÷íûé ïîèñê, ìåòàôèçè÷åñêîå èññëåäîâàíèå», êàê è ðîìàííûé äåòåêòèâíûé ñþæåò, — â ðàâíîé ìåðå äîãàäêà. «Åå ìîäåëü — ëàáèðèíò, ïðîñòðàíñòâî — ðèçîìà»26. Ïðè âñåé ñìûñëîâîé áèíàðíîñòè è ïîëèçíà÷íîñòè ëàáèðèíò ó Áîðõåñà è Ýêî — ðåàëüíîñòü ïîèñêà (èëè óñòðåìëåííîñòè ê íåìó), ó Ðîáá-Ãðèéå — ýòî ðåàëüíîñòü êàæóùåãîñÿ, ìèðàæà è èëëþçèè, â ñîñòîÿíèè êîòîðûõ ïðåáûâàþò ñîëäàò è ïîâåñòâóþùèé àíîíèì. Ìåõàíèçì îáðàçîòâîð÷åñòâà — íå ëîãè÷åñêîå óïîäîáëåíèå ñ íåèçáåæíûì «êàê», à ìåòàôîðè÷åñêàÿ ïåðåíîñíîñòü: ëàáèðèíò ñóòü ðåàëüíîñòü. «Ëàáèðèíò» è «æèçíü» ñáëèæåíû äî ñòîëü âûñîêîé íåðàçëè÷èìîé âçàèìîïðîíèêàåìîñòè, ÷òî îáðàçóþò ñàìîäîñòàòî÷íóþ õóäîæåñòâåííóþ äàííîñòü. Îíà âîçíèêàåò òîëüêî íà óðîâíå àâòîðñêîãî (à çàòåì — è ÷èòàòåëüñêîãî) ñîçíàíèÿ. Ñîçåðöàþùèé àíîíèì êîíñòàòèðóåò ïîâòîðÿåìîñòü ñèòóàöèé, ïîõîæåñòü îêðóæàþùåãî, îò ìåëêèõ ïðåäìåòíûõ äåòàëåé äî îáùåãî êîëîðèòà, îòìå÷àåò êàæäûé î÷åðåäíîé òóïèê, áåçâûõîäíîñòü. Íî êàê öåëüíîå ëàáèðèíòíîå èçîáðàæåíèå ôîêóñèðóåòñÿ âî «âçãëÿäå ñî ñòîðîíû» — ñâåðõó (âåäü è ëþáîé ëàáèðèíò âèçóàëüíî-öåëüíî âîñïðèíèìàåòñÿ èìåííî â ýòîì ðàêóðñå). Ïîìèìî âòîðè÷íî âîçíèêàþùèõ ñâîéñòâ ëàáèðèíòà — ìèðàæåé è èëëþçèé, åãî ïåðâè÷íûå ñâîéñòâà — ïîâòîðÿåìîñòü, çàìêíóòîñòü ïðîñòðàíñòâà è íåèçáåæíûå òóïèêè — ïåðåíåñåíû â ìåòàôîðè÷åñêèé «ëàáèðèíò êàê ìèð» Ðîáá-Ãðèéå.  åãî ðîìàíàõ íåò íà÷àë (èñòîêîâ), ñóùåñòâóþò òîëüêî ïîâòîðåíèÿ, ñ÷èòàåò Æ.Ê. Âàðåé. «Íè÷òî íå íà÷èíàåòñÿ, âñå â êîòîðûé ðàç âî64

çîáíîâëÿåòñÿ»27.  ëàáèðèíòå ïîâòîðåíèÿ ìíîæàòñÿ â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå, ñòàíîâÿñü ïîâòîðåíèåì ïîâòîðåíèÿ è îäíîâðåìåííî çàìûêàÿ ïðîñòðàíñòâî. È â òåêñòå ðîìàíà, è â åãî çàãîëîâêå íå äàåòñÿ äàæå âîçìîæíîñòè îòêðûòîñòè, íå «Ëàáèðèíò», à «Â ëàáèðèíòå» («Dans le Labyrinthe»)28. È ôðàíöóçñêèé ïðåäëîã «dans» â îáùåðîìàííîì êîíòåêñòå, áåññïîðíî, èìååò óñèëåííûé ñìûñë «âíóòðè». Ïîâòîðÿåìîñòü è çàìêíóòîñòü ñòîëü îïðåäåëÿþùè â ìåòàôîðå-ëàáèðèíòå, ÷òî èõ âçàèìîñâÿçü — êàê ëîãèêà ðàçâåðòûâàíèÿ ìåòàôîðû — äîâåäåíà äî èäåíòèôèêàöèè è âçàèìîçàìåíÿåìîñòè. Ó÷àñòü ñîëäàòà, çàìêíóòîãî â ëàáèðèíòå ãîðîäêà, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå îòëè÷àåòñÿ îò ó÷àñòè «ìåñòîèìåííîãî ïîâåñòâîâàòåëÿ» â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå êîìíàòû. Ïîäîáèå êàê ïîâòîðÿåìîñòü ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî ôîðìîé îáîáùåíèÿ, íî õóäîæåñòâåííî àáñîëþòèçèðóåòñÿ. Ìîòèâ ïîèñêà öåëè èëè áëóæäàíèÿ â ëàáèðèíòå îáîðà÷èâàåòñÿ âîçâðàùåíèåì ê ïåðâîíà÷àëüíîìó, èñõîäíîìó, ïåðåõîäèò â ìîòèâ òóïèêîâ. Ïîñòîÿííà áåçâûõîäíîñòü — ýêçèñòåíöèàëüíàÿ äàííîñòü. Ìåòàôîðà Ðîáá-Ãðèéå âîçíèêàåò è ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â êàðòèíó îïèñàòåëüíî, ïðè ïðåäåëüíîé ñêîíöåíòðèðîâàííîñòè íà ïðåäìåòíîñòè, âåùíîñòè, ìàòåðèàëüíîñòè â èõ îáùåðîäîâûõ ñâîéñòâàõ, íî íå èíäèâèäóàëüíûõ (÷òî, êàê èçâåñòíî, è äàëî îñíîâàíèå êðèòèêàì îïðåäåëèòü îñîáåííîñòü «íîâîãî ðîìàíà» Ðîáá-Ãðèéå ñëîâîì «øîçèçì»). Ñ àáñîëþòèçàöèåé èäåè ýêçèñòåíöèàëüíîé âåùíîñòè ñâÿçàíî ó Ðîáá-Ãðèéå â ýòîò ïåðèîä òâîð÷åñòâà, íà ðóáåæå 50— 60-õ ãîäîâ, è ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâåêå. Ôîðìóëà Ðîáá-Ãðèéå «Âåùè åñòü âåùè, ÷åëîâåê — òîëüêî ÷åëîâåê», ïîëàãàåò Ð. Øàíïèíè, «îçíà÷àåò: ÷åëîâåê — íå÷òî âðîäå âåùè ñðåäè äðóãèõ âåùåé, è íå ñòîëü âàæíà åå èíäèâèäóàëüíîñòü; ÷åëîâåê — òîëüêî âåùü, ïðåáûâàþùàÿ â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè»29. È â ðîìàíå Ðîáá-Ãðèéå àòîìàðíî, êàê âåùè-â-ñåáå, ñîñóùåñòâóþò «ãîðîä-ëàáèðèíò» è «ñîëäàò». È åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü èõ «êîíòàêòà» — ýòî âîçíèêàþùèå èëëþçèè, îáðàçíîé ôîðìîé êîòîðûõ â ìåòàôîðè÷åñêîì ðîìàíå Ðîáá-Ãðèéå ÿâëÿþòñÿ ïðîíèçûâàþùèå âñå ïîâåñòâîâàíèå ìåòàìîðôîçû30. Ñîçåðöàåìàÿ «ÿ» ãðàâþðà, äåòàëüíî îïèñàííàÿ â íà÷àëå ðîìàíà, ïåðåõîäèò â «æèâóþ» ñöåíó — ïîâåñòâîâàíèå î ñîëäàòå. À ïî ìåðå ðàññêàçà î ïðîèñõîäÿùåì, âðåìÿ îò âðåìåíè, 65

èçîáðàæåííîå ñòàíîâèòñÿ îïèñûâàåìîé êàðòèíîé. Êàçàðìà, êóäà ïîïàäàåò áîëüíîé ñîëäàò, ïðåâðàùàåòñÿ â êàôå, ãäå ïåðèîäè÷åñêè ïîÿâëÿåòñÿ òîò æå ïåðñîíàæ. À óâèäåííàÿ èì ôîòîãðàôèÿ â îäíîé èç êîìíàò îæèâàåò: ñìîòðÿùèé íà íåå ñîëäàò-ãåðîé ïðåîáðàæàåòñÿ â ñîëäàòà íà ñíèìêå. È áëóæäàíèÿ ñîëäàòà — ýòî òîæå îäíà èç èëëþçèé-ìåòàìîðôîç. Åãî õîæäåíèÿ ïî ãîðîäó — âèäèìîñòü èçìåíåíèé. Êàæóùàÿñÿ âîçìîæíîñòü ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, èõ èçìåíåíèé èëè âîçìîæíîñòü èõ íîâèçíû îáîðà÷èâàåòñÿ íåèçìåííîñòüþ ïîâòîðåíèé. Ìåõàíèçì ïðåâðàùåíèé — àññîöèàòèâíîå ïåðåêëþ÷åíèå àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ, à âîçìîæíî, ýòî è ÷åðåäîâàíèå (íàïëûâû) ðåàëüíî-ñèþìèíóòíîãî è âîîáðàæàåìîãî, ïðåäñòàâëÿåìîãî, âîçíèêàþùåãî â ñîçíàíèè àíîíèìà-ïîâåñòâîâàòåëÿ èëè ñîëäàòà. Èñòîêè ýòèõ ìåòàìîðôîç ëèøåíû, êàê ïðàâèëî, òî÷íûõ ëè÷íîñòíûõ ïðèìåò. Íåîïðåäåëåííîñòü è íåîïðåäåëèìîñòü — ñâîéñòâî ðîìàííîé ïîýòèêè Ðîáá-Ãðèéå. Ïîýòîìó åãî ìåòàìîðôîçû èððàöèîíàëüíû, íî íåèçìåííû â ñóùíîñòíîì èëè â ïðèáëèæåíèè (îùóùåíèè) åãî. Âçàèìîïðåâðàùàåìîñòü îäíîãî ïåðñîíàæà â äðóãîãî, ïðîèñõîäÿùåãî â èçîáðàæåííîå (íà ãðàâþðå, ôîòîãðàôèè), êàê è ñîâìåùåíèå ðàçíûõ ñöåí, âîïëîùàåò ïîñòîÿíñòâî, åäèíîîáðàçèå áûòèÿ êàê æèçíè â ëàáèðèíòå, â «ìèðå-â-ñåáå». Âñå êîìïîíåíòû ðîìàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ Ðîáá-Ãðèéå — ñþæåò è êîìïîçèöèÿ, îáðàçû ïåðñîíàæåé, âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî, «ïîâåñòâîâàòåëü», «ðîëü àâòîðà», èíòåðüåðíûå îïèñàíèÿ, äåòàëü, ñòðîé ôðàçû è âåðáàëüíîñòü — ïîä÷èíåíû ìåòàôîðå ëàáèðèíòà. È ñàì «òåêñò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëàáèðèíò, ÷òåíèå — áëóæäàíèå ïî íåìó, ïðîêëàäûâàíèå ïóòè»31. Èìåííî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ìåòàôîðà îïðåäåëÿåò õàðàêòåð õóäîæåñòâåííîñòè âñåõ ýëåìåíòîâ ðîìàíà, èõ õóäîæåñòâåííîå âçàèìîäåéñòâèå è õóäîæåñòâåííóþ ðîëü â ïðîèçâåäåíèè, îíè ñàìîîñóùåñòâëÿþòñÿ òîëüêî êàê ÷àñòíîå â ìåòàôîðè÷åñêîì ðîìàííîì öåëîì. Íåèçìåííûé ìîòèâ ñíåãà ïðîíèçûâàåò âåñü ðîìàí, à ðàçâåðíóòûå åãî îïèñàíèÿ ïåðåäàþò îùóùåíèå ïðèðîäíîãî ëàáèðèíòà èëè àññîöèàòèâíî óïîäîáëÿþòñÿ åìó: «Îäíîîáðàçíûå õëîïüÿ, ïîñòîÿííîé âåëè÷èíû, ðàâíî óäàëåííûå äðóã îò äðóãà, ñûïëþòñÿ ñ îäèíàêîâîé ñêîðîñòüþ, ñîõðàíÿÿ ìåæ ñîáîé òîò æå ïðîìåæóòîê, òî æå ðàñïîëîæåíèå ÷àñòèö, ñëîâíî îíè ñîñòàâëÿþò åäèíóþ íåïîäâèæíóþ ñèñòåìó, íåïðåñòàííî, âåðòè66

êàëüíî, ìåäëåííî è ìåðíî ïåðåìåùàþùóþñÿ ñâåðõó âíèç» (275)32. Ëàáèðèíòíîå îùóùåíèå àâòîð ïåðåäàåò íå òîëüêî â ïîâòîðÿþùèõñÿ îïèñàíèÿõ äðóãèõ, íî ïîõîæèõ è ñîâïàäàþùèõ â äåòàëÿõ ëèö, ïðåäìåòîâ, ÿâëåíèé. Ðîìàíèñò, ïîä÷åðêèâàÿ ïîäîáèå, ïîñòîÿííî ââîäèò «óêàçàòåëüíûå ôîðìû» — «òàêîé æå», «òîò æå», êîòîðûå ïîâòîðÿþòñÿ â îäíîé ôðàçå èëè â îäíîì ïåðèîäå. È ýòè «ëåêñè÷åñêèå óêàçàíèÿ», è ïðîçàè÷åñêèé ðèòì, âîçíèêàþùèé êàê «ñèíòàêñè÷åñêèé ïàðàëëåëèçì», ñòàíîâÿòñÿ ôîðìîé âîïëîùàåìîé íåèçìåííîñòè: «Ñíîâà íàñòóïèë äåíü, òàêîé æå áåëåñûé è òóñêëûé. Íî ôîíàðü ïîãàñ. Òå æå äîìà, òå æå ïóñòûííûå óëèöû, òå æå öâåòà — áåëûé è ñåðûé, òà æå ñòóæà» (257)33. Õóäîæåñòâåííàÿ äåòàëü ó Ðîáá-Ãðèéå, êàê âñåãäà, ìàòåðèàëüíî-êîíêðåòíàÿ è ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóòèìàÿ, ñòàíîâèòñÿ îòðàæåíèåì «âçãëÿäà» íà ìèð êàê íà ÷åðåäó ïîâòîðåíèé. Íà êàðòèíå, èçîáðàæàþùåé êàôå, â «æèâîé» ñöåíå â êàôå, â èíòåðüåðå êîìíàòû (êîìíàò?) îäíîãî èç äîìîâ — âñþäó âîçíèêàåò îäíà è òà æå äåòàëü: «èñïåùðåííàÿ êâàäðàòèêàìè êëååíêà», «êðàñíî-áåëûå êâàäðàòèêè êëååíêè, ïîõîæåé íà øàõìàòíóþ äîñêó» (257), «êðàñíî-áåëàÿ êëåò÷àòàÿ êëååíêà» (336)34. Âîñïðîèçâîäèìàÿ ÷àñòî â îäíîé è òîé æå ñëîâåñíîé îôîðìëåííîñòè, ýòà äåòàëü âîñïðèíèìàåòñÿ êàê õóäîæåñòâåííàÿ «ôîðìóëà» íàâÿç÷èâûõ, íåîòñòóïíûõ ïîâòîðåíèé. È âìåñòå ñ òåì îíà âêëþ÷àåòñÿ â «ìàêðîìèð» ðîìàíà, èáî åå øàõìàòíûé îðíàìåíò àññîöèàòèâíî ñîîòíîñèòñÿ ñ «øàõìàòíîé äîñêîé ñîâåðøåííî îäèíàêîâûõ óëèö» (256)35, ïî êîòîðûì îáðå÷åí ñêèòàòüñÿ ãåðîé Ðîáá-Ãðèéå. Ñåòü ïåðåïëåòàþùèõñÿ â íåèçìåííûõ ïîâòîðàõ ëåéòìîòèâíûõ îáðàçîâ è êëþ÷åâûõ ñëîâ îáðàçóåò ëàáèðèíòíîå ïðîñòðàíñòâî è ðîìàííî-ìåòàôîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, ðåàëüíîñòè âåðáàëüíîé, òåêñòîâîé: «óëèöû», «äîìà», «êîðèäîðû», «êîìíàòû», «êàôå».  îñîáîé ðîëè çäåñü — ñòàâøàÿ ëàáèðèíòíûì ëåéòìîòèâîì õóäîæåñòâåííàÿ äåòàëü «äâåðè». Îíà êîíêðåòíî-èíòåðüåðíà è îäíîâðåìåííî ìåòàôîðè÷íà, âîïëîùàÿ è ëàáèðèíòíûå ïåðåõîäû, è ïðåïÿòñòâèÿ, è ìàíÿùóþ âîçìîæíîñòü âûõîäà. «Äåðåâÿííàÿ äâåðü ñ ðåçíûìè ôèëåíêàìè âûêðàøåíà â òåìíî-êîðè÷íåâûé öâåò» (264). «Äâåðü — êàê âñå ïðî÷èå äâåðè» (235). «Ñïðàâà è ñëåâà — äâåðè. Èõ áîëüøå ÷åì ïðåæäå, îíè âñå îäè67

íàêîâîé âåëè÷èíû, î÷åíü âûñîêèå, óçêèå è ñïëîøü òåìíî-êîðè÷íåâîãî öâåòà» (289)36. Âåðåíèöû êîðèäîðíûõ äâåðåé, óõîäÿùèõ âäàëü. Äâåðè, çàêðûòûå è ïðèîòêðûòûå â ïîëóìðàê. Ìíîæåñòâî è åäèíîîáðàçèå çàêðûòûõ äâåðåé, êîòîðûå, îòêðûâàÿñü, îáíàðóæèâàþò åäèíîïîäîáèå è ïîâòîðåíèå êîðèäîðîâ, êîìíàò, óëèö, èíòåðüåðîâ. Áåçâûõîäíîå çàìêíóòîå ïîâòîðåíèå èëëþçîðíûõ íàäåæä... Ëåéòìîòèâ «äâåðè» â ðîìàíå Ðîáá-Ãðèéå áàëàíñèðóåò íà ãðàíè è âíåøíåãî, è âíóòðåííåãî ìèðà â èõ, ïîä÷àñ, âçàèìîíåðàçëè÷èìîñòè. È åäâà óëîâèì ïåðåõîä îò âíåøíåãî ìåòàôîðè÷åñêîãî ñìûñëà îáðàçà «äâåðè» ê íåìó æå, íî óæå êàê ê ìåòàôîðå âíóòðåííåãî ëàáèðèíòíîãî ñîñòîÿíèÿ ñîëäàòà. Îêàçàâøèñü ïåðåä î÷åðåäíîé äâåðüþ, îí ïðîèãðûâàåò â ñîçíàíèè37 òó (óæå èçâåñòíóþ) êàðòèíó, êîòîðàÿ ðàçâåðíåòñÿ ïåðåä íèì. Ýòî âûçûâàåò íåîæèäàííûé ýìîöèîíàëüíûé âûïëåñê ïðîòèâ íåèçìåííîãî ëàáèðèíòà æèçíè (áåçâûõîäíîñòè?). Âåðáàëüíî îí âûðàæàåòñÿ â ãðàäèðóåìûõ ïîâòîðàõ «íåò», êîòîðûå çäåñü ïåðåïëåòåíû ñ ïîâòîðÿþùèìñÿ ìîòèâîì «äâåðè»: «...äâåðü, êîðèäîð, äâåðü, ïåðåäíÿÿ, äâåðü, ïîòîì, íàêîíåö, îñâåùåííàÿ êîìíàòà, ñòîë, ïóñòîé ñòàêàí ñ êðóæêîì òåìíî-êðàñíîé æèäêîñòè íà äíå, è êàëåêà, êîòîðûé, íàêëîíÿñü âïåðåä è îïèðàÿñü íà êîñòûëü, ñîõðàíÿåò øàòêîå ðàâíîâåñèå. Íåò. Ïðèîòêðûòàÿ äâåðü. Êîðèäîð. Ëåñòíèöà. Æåíùèíà, âçáåãàþùàÿ âñå âûøå ñ ýòàæà íà ýòàæ ïî óçêîé âèíòîâîé ëåñòíèöå, èçâèâàþùèéñÿ ñïèðàëüþ ñåðûé ïåðåäíèê. Äâåðü. È íàêîíåö — îñâåùåííàÿ êîìíàòà: êðîâàòü, êîìîä, êàìèí, ïèñüìåííûé ñòîë ñ ëàìïîé â ëåâîì óãëó, áåëûé êðóã ñâåòà. Íåò. Íàä êîìîäîì ãðàâþðà â ÷åðíîé äåðåâÿííîé ðàìå. Íåò. Íåò. Íåò». Íî çàâåðøåííûé ýêñïðåññèîíèñòñêèì «êðèêîì», ýòîò ïåðèîä çàìûêàåòñÿ ëàáèðèíòíûì âîçâðàùåíèåì ñíîâà ê «äâåðè» â ïåðâîé æå ôðàçå ñëåäóþùåãî ðîìàííîãî àáçàöà: «Äâåðü çàêðûòà» (286)38. Ãðàäàöèÿ ïîâòîðåíèé, èõ íàãíåòåíèå íà âñåõ óðîâíÿõ ðîìàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ âûçûâàåò ÷óâñòâî ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóòèìîãî ýêçèñòåíöèàëüíîãî òðàãèçìà: ýòî åäèíàÿ â íåèçìåííîñòè, ñóããåñòèâíî âîçíèêàþùàÿ ýìîöèîíàëüíàÿ àòìîñôåðà ðîìàíà. È â ýòîé ñâÿçè ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî íàïèñàííûé ïîñëå ýòîé êíèãè êèíî-ðîìàí «Â ïðîøëîì ãîäó â Ìàðèåíáàäå» (1961), ïî êîòîðîìó ñíÿò îäíîèìåííûé ôèëüì Àëåíà Ðåíå, âîñïðèíèìàåòñÿ ïî êîíòðàñòó êàê ìèð ñíîâèä÷åñêîé, íî õîëîäíîé êðàñî68

òû. Îíà óâîäèò îò ìðà÷íîé, óãíåòàþùåé, ñóìðà÷íîé, äàâÿùåé äåéñòâèòåëüíîñòè «Â ëàáèðèíòå» ê ñâåòó è çà÷àðîâûâàþùåìó ñîâåðøåíñòâó áàðî÷íûõ ôîðì. Íî â ðàâíîé ìåðå è ýòîò ìèð — òîò æå «ëàáèðèíò» è «òþðüìà», î ÷åì ïèøåò ñàì Ðîáá-Ãðèéå â ïðåäèñëîâèè ê êèíî-ðîìàíó39. Ëàáèðèíòíàÿ çàìêíóòîñòü, êðóãîâðàùåíèå íà âñåõ óðîâíÿõ ðîìàííîé ôîðìû äîâåäåíû â ïðîèçâåäåíèè Ðîáá-Ãðèéå äî âûñøåé õóäîæåñòâåííîé öåëüíîñòè â êîìïîçèöèîííîì îáðàìëåíèè. Îäíà è òà æå êîìíàòà, îäíî è òî æå åå îïèñàíèå, òîò æå «âçãëÿä» àíîíèìà îòêðûâàåò è çàâåðøàåò ðîìàí — ñìûêàåò íà÷àëî è êîíåö ïîâåñòâîâàíèÿ. È ìèð â ñâîåé íåèçìåííîé äàííîñòè çàïå÷àòëåâàåòñÿ â èõ ïðåäåëàõ. «ßäðî» ðîìàíà-ìåòàôîðû Ðîáá-Ãðèéå — ëàáèðèíò — îïðåäåëÿåò ñòðóêòóðó ïðîèçâåäåíèÿ, âíåøíå è âíóòðåííå ìîäåëèðóåò ðîìàííóþ ôîðìó. Ðàçâåðòûâàíèå ìåòàôîðè÷åñêîãî «ÿäðà» â êàðòèíó — ðåàëèçàöèÿ åãî ïîòåíöèé. Ñîáñòâåííî, «Â ëàáèðèíòå» Ðîáá-Ãðèéå âîïëîùàåò òó ðàçíîâèäíîñòü ôîðìû ìåòàôîðè÷åñêîãî ðîìàíà, êîòîðàÿ ïðîÿâèëàñü åùå â «Ïðîöåññå» Ô. Êàôêè, ãäå ìåòàôîðè÷åñêîå «ÿäðî» ñóäåáíîãî ïðîöåññà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â êàðòèíó «öåëåñîîáðàçíîé íåðàçóìíîñòè ìèðà»40. Ïîëó÷èâ øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå êàê îáíîâëåííàÿ è îáíîâëÿþùàÿ ôîðìà óñëîâíîñòè, ýòà ðàçíîâèäíîñòü ðîìàííîé ìåòàôîðû èíâàðèàíòíà â ðîìàíå «Æåíùèíà â ïåñêàõ» (1963) Êîáî Àáý. Òâîð÷åñòâî ýòîãî ÿïîíñêîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé «ðàçðóøàåò ïðåæíèå òðàäèöèè â ëèòåðàòóðå, ÷òîáû âíåñòè íîâûå, îáóñëîâëåííûå ïåðåìåíàìè, ïðîèñõîäÿùèìè â ìèðå è â ñîçíàíèè ëþäåé»41, îòðàæàåò èíòåðêóëüòóðíûé õàðàêòåð ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. È ðåøàåìàÿ èì ïðîáëåìà Âîñòîêà è Çàïàäà ÿâëÿåò îáíîâëåííûé ñèíòåç õóäîæåñòâåííûõ èñêàíèé âòîðîé ïîëîâèíû íàøåãî ñòîëåòèÿ, ñâÿçàííûõ ïðåæäå âñåãî ñ èíòåëëåêòóàëüíî-ìåòàôîðè÷åñêîé ìîäèôèêàöèåé ðîìàííîé ôîðìû. Ñîáûòèéíàÿ ñèòóàöèÿ «Æåíùèíû â ïåñêàõ» ïðîñòà. Óâëå÷åííûé êîëëåêöèîíèðîâàíèåì è èçó÷åíèåì íàñåêîìûõ, íåêèé ó÷èòåëü Íèêè Äçþìïýé îòïðàâëÿåòñÿ íà ïîèñêè î÷åðåäíîãî ýêçåìïëÿðà è ïîïàäàåò â ñòðàííóþ äåðåâíþ â ïåñêàõ. Îí îêàçûâàåòñÿ â îäíîì èç äîìîâ â ãëóáîêîé ïåñ÷àíîé ÿìå, ãäå âûíóæäåí æèòü âìåñòå ñ æåíùèíîé, îñòàâøåéñÿ â îäèíî÷åñòâå ïîñëå ãèáåëè ìóæà è ðåáåíêà, è êàæäîäíåâíî îòãðåáàòü ïåñîê, 69

÷òîáû òîò â ñâîåì âå÷íî-ñòèõèéíîì äâèæåíèè íå ïðîãëîòèë äîì è äåðåâóøêó. Íè ê ÷åìó íå ïðèâîäÿò óãðîçû è ñîïðîòèâëåíèå ìóæ÷èíû, ïîáåã êîí÷àåòñÿ äëÿ íåãî ïîðàæåíèåì. È îí ïîñòåïåííî ñìèðÿåòñÿ è, ïðèçíàííûé óìåðøèì â ìèðå, ãäå îí áûë ó÷èòåëåì è Íèêè Äçþìïýåì, ñòàíîâèòñÿ æèòåëåì äåðåâóøêè â ïåñêàõ. Ñþæåò ó Àáý îðãàíè÷íî ñâÿçàí ñ «ÿäðîì» ìåòàôîðû — ïåñêîì. Äâèæåíèå ðîìàííûõ ñîáûòèé è ýâîëþöèÿ ãåðîÿ íå òîëüêî ñèíõðîííû ðàçâèòèþ ýòîãî îáðàçà, íî ïðåäîïðåäåëÿþòñÿ èì. Ëîãèêà ðàçâåðòûâàíèÿ îáðàçà — îò ôèçè÷åñêîãî îùóùåíèÿ ïåñêà, åãî íàó÷íîãî îïðåäåëåíèÿ è ïîñòèæåíèÿ åãî ïðèðîäû ê âîâëå÷åííîñòè â æèçíü ïåñêà. Ýòà ëîãèêà îäíîâðåìåííî ïðåäïîëàãàåò èçîáðàæåíèå ïåñêà è åãî õóäîæåñòâåííîå îñìûñëåíèå íà ðàçíûõ óðîâíÿõ. Ñîåäèíÿÿ â åäèíîì íàòóðàëèñòè÷åñêîì îáðàçå îïèñàíèå è ôèçè÷åñêèå îùóùåíèÿ, Àáý äîñòèãàåò ýôôåêòà ïðåäåëüíîé îñÿçàåìîñòè ïåñêà: «Îí ïîñïåøíî âñêî÷èë. Ñ ëèöà, ñ ãîëîâû, ñ ãðóäè øóðøà ïîñûïàëñÿ ïåñîê... Èç âîñïàëåííûõ ãëàç áåçîñòàíîâî÷íî òåêëè ñëåçû, êàê áóäòî ïî âåêàì ïðîâåëè ÷åì-òî øåðøàâûì. Íî îäíèõ ñëåç áûëî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñìûòü ïåñîê, çàáèâøèéñÿ âî âëàæíûå óãîëêè ãëàç» (45)42. Îäíîâðåìåííî âîçíèêàåò êàðòèíà «âå÷íî äâèæóùåãîñÿ ïåñêà», ñîïðîâîæäàåìàÿ îáîáùåíèåì: «Â äâèæåíèè åãî æèçíü» (35). Áåñôîðìåííûé, âñåïðîíèêàþùèé è âñå ðàçðóøàþùèé, ïåñîê óíè÷òîæàåò ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè. «Ðåàëüíî ëèøü äâèæåíèå ïåñêà», è, «åñëè ñìîòðåòü ñêâîçü ïðèçìó ïåñêà, âñå ïðåäìåòû, èìåþùèå ôîðìó, íåðåàëüíû» (44).  ïåðåõîäå îò êîíêðåòíîãî ñâîéñòâà ê àáñîëþòíîìó îáîáùåíèþ — ïåñîê êàê èñòèííàÿ ðåàëüíîñòü — çàêëþ÷åíà ìåòàôîðè÷åñêàÿ òðàíñôîðìàöèÿ îáðàçà. Ñáëèæàÿ ïåñîê è ðåàëüíîñòü (â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà), ïèñàòåëü óïðàçäíÿåò ïîñëåäíþþ. Òåïåðü äåéñòâèòåëüíîñòü — ýòî ïåñîê43. È ýòî ñáëèæåíèå è âçàèìîçàìåíÿåìîñòü ôèêñèðóþòñÿ ñàìèì Àáý, ãåðîé êîòîðîãî åùå â ïðîøëîé ñâîåé æèçíè âíåçàïíî çàäàåòñÿ âîïðîñîì: «...ðàçâå ìèð â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå ïîõîæ íà ïåñîê?» (78). Ìåòàôîðà ïåñêà-ðåàëüíîñòè â åå îáîáùåííî-ýêçèñòåíöèàëüíîé ìíîãîàñïåêòíîñòè44, ðàçâîðà÷èâàÿñü â êàðòèíó, îáðåòàåò íîâûå ñìûñëîâûå çíà÷åíèÿ íå òîëüêî áëàãîäàðÿ ïðèñóùèì îáðàçó ñâîéñòâàì (êàê ìîòèâû «äâèæåíèÿ» è «áåñôîðìåííîñòè» ïåñêà). «ß» ãåðîÿ — àêòèâíîå íà÷àëî â ðîìàíå, «ïåñîê» 70

äàåòñÿ â ëè÷íîñòíîì ýìîöèîíàëüíîì è èíòåëëåêòóàëüíîì âîñïðèÿòèè, è ðîëü åãî âîçðàñòàåò ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ðîìàííûõ ñîáûòèé. Îùóùàÿ íà ñåáå ïîñòîÿííîå åãî âîçäåéñòâèå, ìóæ÷èíà ñòàíîâèòñÿ «ìåðîé» ïåñêà. Îáúåêòèâíîå ñóáúåêòèâèçèðóåòñÿ, ðàñêðûâàåòñÿ â íîâûõ ìåòàôîðè÷åñêèõ ìîòèâàõ. Ìóæ÷èíà ÷óâñòâóåò âðàæäåáíîñòü ïåñêà, «êîòîðûé, êàê íàæäàê, òî÷èò êîí÷èêè íåðâîâ» (73), à âî âðåìÿ ðàáîòû «ïîãëîùàë âñå ñèëû» (80). Ýòî ñòðàøíàÿ ãóáèòåëüíàÿ ñèëà. «Ñêîëüêî áû íè ãîâîðèëè, ÷òî ïåñîê òå÷åò, íî îò âîäû îí îòëè÷àåòñÿ, — ðàçìûøëÿåò ìóæ÷èíà. — Ïî âîäå ìîæíî ïëûòü, ïîä òÿæåñòüþ ïåñêà ÷åëîâåê òîíåò...» (75). Èëè ïåñîê çàñàñûâàåò, ïîäîáíî áîëîòó, ÷òî îùóòèë íà ñåáå Íèêè Äçþìïýé, óãîäèâ âî âðåìÿ ïîáåãà â ïåñ÷àíóþ òðÿñèíó. Îòíîøåíèå ìóæ÷èíû ê ïåñêó ïîñòåïåííî, íî ðåçêî ìåíÿåòñÿ, âëèÿÿ íà ñìûñëîâóþ ñóòü ýòîãî îáðàçà. Ðàíüøå, â ïðåæíåé ñâîåé æèçíè, Íèêè Äçþìïýé çàèãðûâàë ñ èäååé ïåñêà, âûñêàçûâàÿ æåëàíèå ñàìîìó «ñòàòü ïåñêîì». È òåïåðü, â «ÿìå», ýòî ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíîñòüþ. Ìóæ÷èíà íà÷èíàåò «âèäåòü âñå ãëàçàìè ïåñêà» (78). Åãî âå÷íîìó äâèæåíèþ ïîä÷èíÿåòñÿ îùóùåíèå ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå çàìêíóòî â êðóãîâðàùåíèè, ÷åìó óäèâëÿåòñÿ Íèêè Äçþìïýé, ñëûøà îò æåíùèíû î ïåðåìåùåíèè äîìîâ â äåðåâíå, ïîäîáíîì ïåñ÷èíêàì. Íî óáåæäàåòñÿ â ýòîì âî âðåìÿ ïîáåãà, êîãäà ïûòàåòñÿ ïîêèíóòü äåðåâíþ, íî íåèçìåííî îêàçûâàåòñÿ â òîé æå äåðåâíå. È ýòî âûçûâàåò îïðàâäàííóþ àññîöèàöèþ ñ çàìêíóòîñòüþ ëàáèðèíòà, èäåÿ êîòîðîãî, ïîëàãàåò Ò.Ï. Ãðèãîðüåâà, êàê è «àáñóðäíîñòè, áåçíàäåæíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ», ïðîíèçûâàåò ðîìàíû Àáý: «Ìèð — ëàáèðèíò, âíåøíèé è âíóòðåííèé, âûðâàâøèñü èç îäíîé ñèòóàöèè, ÷åëîâåê ïîïàäàåò â äðóãóþ, íå ìåíåå, åñëè íå áîëåå ñòðàøíóþ»45. Ïåñîê â ðîìàíå Àáý ñòàíîâèòñÿ è ìåðîé âðåìåíè.  íà÷àëå ïðåáûâàíèÿ â «ÿìå» îíî äëÿ Íèêè Äçþìïýÿ èçìåðÿåòñÿ äíÿìè, íåäåëÿìè, ìåñÿöàìè, à çàòåì ñâåäåíî ê îäíîîáðàçíûì íî÷àì è íåäåëÿì ïåñêà. Ïîëåçíîñòü ïåñêà — íîâûé è ïðåäûòîãîâûé ñìûñë ìåòàôîðè÷åñêîãî îáðàçà. Ïðèñïîñàáëèâàÿñü ê æèçíè â «ÿìå», ìóæ÷èíà èñïîëüçóåò â ñâîèõ öåëÿõ ñâîéñòâà ïåñêà è äåëàåò ïîðàçèâøåå åãî îòêðûòèå: «Ïåñîê — îãðîìíûé íàñîñ» (157), îí ìîæåò äîáûâàòü âîäó — èñòî÷íèê æèçíè â ïåñêàõ. Ýòî è âåäåò ê êóëüìèíàöèîííîìó ìîìåíòó â ðàçâèòèè ìåòàôîðû: «Ïåðåìå71

íû, ïðîèñøåäøèå â ïåñêå, áûëè â òî æå âðåìÿ è ïåðåìåíàìè â íåì ñàìîì.  ïåñêå âìåñòå ñ âîäîé îí ñëîâíî îáíàðóæèë íîâîãî ÷åëîâåêà» (159). «Íîâûé ÷åëîâåê» — ýòî ðîæäåíèå èíîãî «ÿ», ñóòü êîòîðîãî âûÿâëÿåò ìåòàôîðà ïåñêà. Õîòÿ ÷åëîâåê è çàÿâëÿåò, ÷òî «ïðèñïîñîáëÿòüñÿ ìîæíî òîëüêî äî îïðåäåëåííîãî ïðåäåëà» (145), ãåðîé Àáý ïðèñïîñîáèëñÿ ïîëíîñòüþ, ïåðåîðèåíòèðîâàëñÿ íà íîâîå ñóùåñòâîâàíèå. Îí òîëüêî òåøèò ñåáÿ èëëþçèåé ïîáåãà, ÷òî ðàâíîñèëüíî îáðåòåíèþ ñâîáîäû, íà ñàìîì äåëå ïîä÷èíèëñÿ âîëå ëþäåé äåðåâíè è âîëå îáñòîÿòåëüñòâ. Ïðîèçîøëî îáåçëè÷èâàíèå: Íèêè Äçþìïýé ñòàë ïðîñòî «ìóæ÷èíîé» — â ïåñêàõ46. Ðîìàí-ìåòàôîðà Ðîáá-Ãðèéå — ïîýòè÷åñêèé, îáðàùåí ê âèçóàëüíî-÷óâñòâåííîé âîñïðèèì÷èâîñòè ÷èòàòåëÿ, ê åãî èíòóèöèè è ñïîñîáíîñòè ÷óâñòâîâàòü. Èìåííî îá ýòîì ñâîéñòâå ñâîåé ïðîçû Ðîáá-Ãðèéå ïèøåò â ïðåäèñëîâèè ê êèíî-ðîìàíó «Â ïðîøëîì ãîäó â Ìàðèåíáàäå», êîòîðûé, êàê è «Â ëàáèðèíòå», — ìåòàôîðè÷åñêèé ðîìàí. È êàðòèíà Àëåíà Ðåíå, è åãî êèíî-ðîìàí îáðàùåíû, ïîëàãàåò Ðîáá-Ãðèéå, ê îñîáîìó çðèòåëþ, íå ê òîìó, «êîòîðûé áóäåò ñòðåìèòüñÿ âîññîçäàòü èç óâèäåííîãî íåêóþ «êàðòåçèàíñêóþ» (èëè ðàöèîíàëüíî îïðàâäàííóþ) ñõåìó». Îí ðàññ÷èòàí íà çðèòåëÿ, êîòîðûé «ñïîñîáåí îòäàòüñÿ íåîáû÷íûì îáðàçàì, ãîëîñó àêòåðîâ, çâóêàì, ìóçûêå, ðèòìó ñìîíòèðîâàííûõ êàäðîâ, ñòðàñòÿì ãåðîåâ... èáî ýòîò ôèëüì îáðàùåí ê ñïîñîáíîñòè çðèòåëÿ ÷óâñòâîâàòü, ê ñïîñîáíîñòè âèäåòü, ñëûøàòü, ïåðåæèâàòü è ïðîÿâëÿòü æàëîñòü... Ýòîìó çðèòåëþ ðàññêàçàííàÿ çäåñü èñòîðèÿ ïîêàæåòñÿ ñàìîé ðåàëèñòè÷åñêîé è ñàìîé èñòèííîé»47.  îòëè÷èå îò ïîýòè÷åñêèõ ðîìàíîâ-ìåòàôîð Ðîáá-Ãðèéå, «Æåíùèíà â ïåñêàõ» âûÿâëÿåò íîâóþ çàêîíîìåðíîñòü ðîìàííîé ìåòàôîðè÷åñêîé ôîðìû — èíòåëëåêòóàëèçàöèþ ìåòàôîðû, êîãäà îíà îáðåòàåò, îòðàæàÿ ðàöèîíàëüíóþ ïàðàäèãìó èñêóññòâà ÕÕ âåêà, èññëåäîâàòåëüñêè ýêñïåðèìåíòàëüíûé è àíàëèòè÷åñêèé õàðàêòåð. Ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü èäåò íå î ñâîäèìîñòè ê ðàöèîíàëüíîìó íà÷àëó, ìåòàôîðà îñòàåòñÿ îáðàçíî-ïîýòè÷åñêîé, íî â åäèíñòâå îáðàçíîãî è ïîíÿòèéíîãî; â èõ õóäîæåñòâåííîì ñèíòåçå âîçíèêàåò èíòåëëåêòóàëüíî-ïîýòè÷åñêàÿ ìåòàôîðà. Åäâà ëè íå ëó÷øåå åå âîïëîùåíèå â ñîâðåìåííîé ðîìàííîé ïðîçå — «Ïàðôþìåð. Èñòîðèÿ îäíîãî óáèéöû» (1985) Ïàòðèêà Çþñêèíäà. 72

2.2. Äâóïðèðîäíîñòü ðàçâåðíóòîé ðîìàííîé ìåòàôîðû â «Ïàðôþìåðå» Ï. Çþñêèíäà Êàê èñõîäíàÿ äëÿ Ï. Çþñêèíäà èäåÿ åäèíñòâà «ãåíèÿ» è «çëà» íå íîâà â íåìåöêîé ëèòåðàòóðå îò «Ôàóñòà» È.Â. Ãåòå äî «Äîêòîðà Ôàóñòóñà» Ò. Ìàííà. È åñëè îò Ãåòå äî Ìàííà ïðîñìàòðèâàåòñÿ ãóìàíèñòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ, ñóòü êîòîðîé â êîíå÷íîì ïðåîäîëåíèè çëà èëè ñòðåìëåíèè ïðåîäîëåòü åãî, ó Çþñêèíäà «ãåíèé» è «çëî» åäèíû è îäíîâðåìåííû, «çëî» — ñóòü ïðèðîäû ãåíèàëüíîñòè. Ãëàâíûé ãåðîé Çþñêèíäà Æàí-Áàòèñò Ãðåíóé — â òîé æå ìåðå «ãåíèé àðîìàòîâ», êàê è «ãåíèé çëà», «ìîíñòð çëà». Ïîýòîìó ïàðôþìåðíûé äàð Ãðåíóÿ åñòü çëî, ñòðåìëåíèå ê ñîâåðøåíñòâó è èäåàëó åñòü çëî, äóøà åñòü çëî, ÷åëîâå÷åñêàÿ âîëÿ åñòü çëî. ×òîáû ðàñêðûòü ýòó ïðèðîäó ãåíèàëüíîñòè, Çþñêèíä íàõîäèò ðåä÷àéøèé àäåêâàò, ïðèðîäà è ñâîéñòâà êîòîðîãî ïî óíèâåðñàëüíîñòè è âñåîáùíîñòè, âñåäîñòóïíîñòè, åäèíè÷íîñòè è àìáèâàëåíòíîñòè ðàâíîâåëèêè ãåíèàëüíîñòè, — çàïàõ. Ïèñàòåëü ïðîçðåë áûòèéíóþ ñóùíîñòü, áûòèéíóþ óíèâåðñàëüíîñòü çàïàõà. È âûäåëèâ ýòè ñâîéñòâà, ãèïåðáîëèçèðóÿ èõ â àíàëèòè÷åñêîì ðàñùåïëåíèè è âíîâü ñèíòåçèðóÿ, ñóìåë õóäîæåñòâåííî âîïëîòèòü ñóùíîñòíîå â áûòèè ëþäåé è â áûòèè îòäåëüíîé ëè÷íîñòè ÷åðåç çàïàõ48. Õóäîæåñòâåííî ïðåîáðàæåííûé â «Ïàðôþìåðå» Çþñêèíäà, çàïàõ âîïëîùàåò óíèâåðñàëüíûé îïûò ÷åëîâåêà: äóõîâíîèíòåëëåêòóàëüíûé, ñîçíàòåëüíûé è ïîäñîçíàòåëüíûé, ñîöèàëüíûé, îáùåñòâåííûé, êóëüòóðíûé è íðàâñòâåííî-ýòè÷åñêèé. Âîâëå÷åííûé â ìíîãîÿâëåííûé ÷åëîâå÷åñêèé êîíòåêñò, íàäåëåííûé ñâîéñòâàìè áûòèÿ, çàïàõ ñòàíîâèòñÿ ìåòàôîðîé áûòèÿ. Íî îäíîâðåìåííî — è ìåòàôîðîé ãåíèàëüíîñòè è ìåòàôîðîé çëà. Åäèíîâðåìåííîñòü ýòèõ òðåõ ñìûñëîâ è èõ âçàèìîîòðàæàåìîñòü â ìåòàôîðå çàïàõà ñóòü åå ìíîãîçíà÷íîñòü. Îíà âîçíèêàåò êàê ìíîãîóðîâíåâîñòü ñìûñëà â ìíîãîñîñòàâíîì îáðàçå, ãäå, ïîäîáíî ñèìâîëó, êàê åãî ïîíèìàë Ô.Â. Øåëëèíã, «íè îáùåå íå îáîçíà÷àåò îñîáåííîãî, íè îñîáåííîå íå îáîçíà÷àåò îáùåãî, íî ãäå è òî è äðóãîå àáñîëþòíî åäèíû»49. Ïåðâàÿ ÷àñòü íàçâàíèÿ ðîìàíà â îðèãèíàëå — «Das Parfum» («çàïàõ», «àðîìàò») — òî÷íî îïðåäåëÿåò «ÿäðî» ðàçâåðíóòîé ìåòàôîðû Çþñêèíäà. Îíà çàäàåò è îñîáûé òèï ãëàâíîãî ãåðîÿ, 73

îáðàç êîòîðîãî äîâåäåí äî ïðåäåëà óñëîâíîñòè áëàãîäàðÿ îäåðæèìîñòè Ãðåíóÿ àðîìàòîì. Îí — âñ¸ è âñÿ, àáñîëþòèçèðîâàí, íà÷àëî è êîíåö, æèçíåííàÿ è ëè÷íîñòíàÿ ýíåðãèÿ, ñòèìóë è èñòîê ñòðåìëåíèé, ñîìêíóòûé ñ öåëüþ. Ãðåíóé — ýòî èíâàðèàíò òîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òèïà, êîòîðûé îïðåäåëåí Àëüôðåäîì Øíèòêå â îáðàçå Ôàóñòà, íî íå ãåòåâñêîãî (èäåàëèçèðîâàííîãî, ïî Øíèòêå), à «Óð-Ôàóñòà», ïðà-îáðàçà ïåðâûõ ôàóñòîâñêèõ ëåãåíä íà÷àëà XVI ñòîëåòèÿ: «...â Ôàóñòå èñõîäíîì êàê ðàç è ïðîÿâèëàñü ýòà äâîéñòâåííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî è äüÿâîëüñêîãî ñ ïðåîáëàäàíèåì äüÿâîëüñêîãî»50. Îáäåëåííîñòü ëþäñêèì âíèìàíèåì, çàáîòîé è äîáðîòîé, íå ãîâîðÿ î ëþáâè, ñîïðîâîæäàåò Ãðåíóÿ âñþ æèçíü. Âîïëîùàÿ â ôàêòàõ áèîãðàôèè è «ëèíèÿõ ñóäüáû» ñâîåãî ãåðîÿ ýòó ëèøåííîñòü ÷åëîâå÷íîñòè, Çþñêèíä «èçûìàåò» èç ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû Ãðåíóÿ è äîáðîå íà÷àëî. Ãðåíóé æèâåò âíå äîáðà, íå èñïûòûâàÿ ïîòðåáíîñòè â íåì, íå çíàÿ íè Áîãà, íè ñîâåñòè, íè ÷åñòè, íè äîëãà. Âñå, ÷òî äàíî êàæäîìó êàê «÷åëîâå÷åñêîå â ÷åëîâåêå» (ïóñòü â ìàëîé ìåðå — äóõîâíàÿ ëþáîâü èëè ñåêñóàëüíîå âëå÷åíèå), â Ãðåíóå, ÷óòü ëè íå ïî Ôðåéäó, ñóáëèìèðîâàíî â çàïàõå. Õóäîæåñòâåííî ãèïåðáîëèçèðîâàííîå «çàìåùåíèå» ïîðîæäàåò íå ìåíåå ãèïåðáîëèçèðîâàííóþ âçàèìîîáðàòèìîñòü. Îäåðæèìîñòü çàïàõîì âëå÷åò çà ñîáîé ðàáñêóþ ïîðàáîùåííîñòü èì æå, òó íåñâîáîäó, êîòîðàÿ, âñåöåëî ïðèíÿòàÿ ãåðîåì, â êà÷åñòâå íåìèíóåìî-äàííîãî, âåäåò ê ëè÷íîñòíîé îãðàíè÷åííîñòè è óùåðáíîñòè: íå ê æèçíè â äîáðå è çëå (÷åì, ñîáñòâåííî, è ÿâëÿåòñÿ æèçíü ÷åëîâåêà â åå ïîëíîòå), à èñêëþ÷èòåëüíî — ê ñïîñîáíîñòè êî çëó51. Äóìàåòñÿ, âïîëíå îïðàâäàííî ïîëàãàòü, ÷òî â ñâîèõ èñòîêàõ ðîìàííàÿ ìåòàôîðà Çþñêèíäà âîñõîäèò ê Ý.Ò.À. Ãîôìàíó, êîòîðûé â «Ýëèêñèðàõ ñàòàíû» â ðàçâåðíóòîé ìåòàôîðè÷åñêîé ôîðìå, îïðåäåëÿþùåé âñå ýëåìåíòû åãî ãîòè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, âîïëîùàåò ðîìàíòè÷åñêóþ èäåþ «ðîêà»52. Õóäîæåñòâåííàÿ àíàëîãèÿ — «ýëèêñèðû ñàòàíû» è «çàïàõ» êàê «öåíòð» ðîìàííûõ ìåòàôîð è ðåàëèçàöèÿ ýòèõ ìåòàôîðè÷åñêèõ ìîòèâîâ êàê ôîðìîòâîðÿùèõ, îò ñþæåòîñëîæåíèÿ è êîìïîçèöèè äî ïîýòèçèðîâàííûõ îïèñàíèé, — î÷åâèäíà. È ó Ãîôìàíà, è ó Çþñêèíäà ÿâíî ìåòàôîðè÷åñêîå ìîäåëèðîâàíèå õóäîæåñòâåííîðîìàííîãî ìèðà. Îäíàêî ðîìàíòè÷åñêèé ïîðûâ âîîáðàæåíèÿ 74

îòëè÷àåò Ãîôìàíà îò Çþñêèíäà, êîòîðûé òÿãîòååò ê ñîçäàíèþ èíòåëëåêòóàëüíî-ýêñïåðèìåíòàëüíîé ñèòóàöèè, ê òèïè÷íîé â ëèòåðàòóðå ÕÕ âåêà àíàëèòè÷åñêîé ìåòàôîðè÷åñêîé ìîäåëè. Ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé ñïàÿííîå öåëîå, ìåòàôîðà Çþñêèíäà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â êàðòèíó, óñëîâíî ãîâîðÿ, òðèåäèíî, êîãäà ÿâíî ïðîñìàòðèâàþòñÿ òðè âåäóùèõ ìîòèâà. Ìíîãîóðîâíåâîñòü ïåðâîãî ìîæíî îïðåäåëèòü êàê îâëàäåíèå àðîìàòîì; ðàçíûå — öåíòðîáåæíûå è öåíòðîñòðåìèòåëüíûå — íèòè ñïëåòàþò ýòîò ìîòèâ. «Âèäåòü íîñîì» — ýòî îäíà èç îáðàçíûõ ôîðìóë òîãî ñâåðõäàðà, êîòîðûé íèñïîñëàí Ãðåíóþ, íî îâëàäåíèå è âëàäåíèå èì, «íàóêà» è «èñêóññòâî» àðîìàòà — äîñòèæåíèÿ âñåöåëî ãðåíóåâñêèå.  ïîãîíå çà àðîìàòàìè, îäåðæèìî è íåïðåñòàííî íàñûùàÿ ñåáÿ âñå íîâûìè è íîâûìè çàïàõàìè, «îí íå òîëüêî âîñïðèíèìàë ìåøàíèíó àðîìàòîâ âî âñåé åå ïîëíîòå — îí ðàñùåïëÿë åå àíàëèòè÷åñêè íà ìåëü÷àéøèå è îòäàëåííåéøèå ÷àñòè è ÷àñòèöû», è «åìó äîñòàâëÿëî íåâûðàçèìîå óäîâîëüñòâèå ðàñïóòûâàòü è ïðÿñòü ýòè íèòè» (20)53. Ýòî ïåðâè÷íîå âõîæäåíèå â ìèð çàïàõîâ, æèçíü Ãðåíóÿ â íåì îòìå÷åíû êàê êóëüìèíàöèÿ — òåì ïåðåæèòûì «îùóùåíèåì ñ÷àñòüÿ», êîòîðîãî «äî ñèõ ïîð îí íèêîãäà çà âñþ ñâîþ æèçíü íå èñïûòûâàë» (25) è ê êîòîðîìó îí ïðèîáùèëñÿ, ïðèñâîèâ àðîìàò çàäóøåííîé èì ðûæåâîëîñîé äåâóøêè ñ óëèöû Ìàðý. Ïåðåïîëíåííûé áëàæåíñòâîì, Ãðåíóé ðîæäàåòñÿ çàíîâî íå òîëüêî â ÷óâñòâå æèçíè, íî è â îñîçíàíèè ñåáÿ êàê ãåíèÿ, æèçíü êîòîðîãî îáðåòàåò «ñìûñë è çàäà÷ó, è öåëü, è âûñøåå ïðåäîïðåäåëåíèå» (25).  ñâîåì òâîð÷åñêîì ïîðûâå Çþñêèíä ñòîëü æå áåñïðåäåëåí, êàê è åãî Ãðåíóé. Ñâîåîáðàçíàÿ ñèíõðîííîñòü óñòðåìëåíèé è àâòîðà, è ãåðîÿ ðîæäàåò òó âïëåòåííóþ â ðàçâåðíóòóþ ìåòàôîðó îáðàçíîñòü, ÷òî âîçíèêàåò óæå çà ïðåäåëîì ðåàëüíîâîçìîæíîãî, íî â ñâîåé ôàíòàñìàãîðè÷íîñòè — îòòåíåííîé àâòîðñêîé èðîíèåé — îñòàåòñÿ õóäîæåñòâåííî äîñòîâåðíîé â ðîìàííîì ìèðå Çþñêèíäà, ãåðîé êîòîðîãî «äèñòèëëèðîâàë ëàòóíü, ôàðôîð è êîæó, çåðíî è ãðàâèé. Ïðîñòî çåìëþ. Êðîâü è äåðåâî, è ñâåæóþ ðûáó. Ñîáñòâåííûå âîëîñû... îí äèñòèëëèðîâàë... äàæå âîäó èç Ñåíû, ïîòîìó ÷òî åìó êàçàëîñü, ÷òî åå ñâîåîáðàçíûé çàïàõ ñòîèò ñîõðàíèòü» (52). Ïàðôþìåðíîå òâîð÷åñòâî äëÿ Ãðåíóÿ ñóòü ïîñòèæåíèå ÷å75

ëîâå÷åñêîé òàéíû àðîìàòîâ. Ñîáñòâåííî, â ýòîì è çàêëþ÷åí ñìûñë ìîòèâà îâëàäåíèÿ àðîìàòàìè, êàê è ëîãèêà åãî ðîìàííîãî ðàçâèòèÿ. Ïîñòèæåíèå òàéíû çàïàõà áûëî äëÿ Ãðåíóÿ è ÷åëîâå÷åñêèì ñåðäöåâåäåíèåì, îòêðûâøèì ãåíèþ ïàðôþìåðèè, ÷òî ñàìîå äåéñòâåííîå èç ïåðåæèâàíèé (è ñîñòîÿíèé) ëþäñêèõ, ïðåäîïðåäåëÿþùåå îáðàç ìûñëåé è ïîñòóïêè ÷åëîâåêà (à çíà÷èò — è åãî ñóäüáó), äàþùåå âëàñòü íàä íèì — ñîñðåäîòî÷åíî â ëþáâè. È, êàê ïðåæäå, ïðîçðåâ æèçíåííóþ ìîùü çàïàõà, îí ðåøèë ñòàòü «âñåìîãóùèì áîãîì àðîìàòà», òàê òåïåðü Ãðåíóé äåéñòâåííî ïðåòâîðÿåò ýòî ðåøåíèå âëàñòâîâàòü íå â ñâîèõ ôàíòàçèÿõ, êàê íåêîãäà, à «â äåéñòâèòåëüíîì ìèðå è íàä ðåàëüíûìè ëþäüìè» (78). È ïîýòîìó, óáèâàÿ äåâóøåê, âûçûâàþùèõ ñâîèì àðîìàòîì ëþáîâü, îâëàäåâàåò èõ áëàãîóõàíèåì, ñòðåìÿñü ê ãëàâíîé öåëè — ïðèñâîèòü àðîìàò Ëàóðû, èç êîòîðîãî íàìåðåí ñîçäàòü íåîòðàçèìóþ êîìïîçèöèþ, âûçûâàþùóþ ëþáîâü-ïðåêëîíåíèå ïåðåä íèì, Ãðåíóåì, è òåì äàþùóþ àáñîëþòíóþ âëàñòü íàä «äðóãèìè». «Äðóãèå» — íå ñèþìèíóòíî âîçíèêøèé è íå íîâûé ìîìåíò â ðåàëèçàöèè ìåòàôîðû, çäåñü îí âûñòóïàåò êàê îäíî èç çâåíüåâ â öåïî÷êå ðàçâèòèÿ âòîðîãî ìîòèâà: àðîìàò êàê îñíîâà îòíîøåíèé «ÿ» — «òû», «ÿ» — «äðóãèå». Îïðåäåëåí îí ñ ñàìîãî íà÷àëà ðàññêàçûâàåìîé èñòîðèè Ãðåíóÿ è èçíà÷àëüíî îòìå÷åí èììàíåíòíûì äâóåäèíñòâîì îò÷óæäåíèÿ «ïàðôþìåðà» — åãî íåñîâìåñòèìîñòüþ ñ «äðóãèìè» è îäíîâðåìåííî ïîòðåáèòåëüñêèì îòíîøåíèåì ê íèì. Êàðòèííî ðàçâåðíóòîå â ðîìàííîì âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, îïðåäåëÿþùååñÿ â ôàêòè÷åñêîé è ñþæåòíîé êîíêðåòèêå ïðîèçâåäåíèÿ, ýòî äâóåäèíñòâî îáðåòàåò æèçíåííûé è ëè÷íîñòíûé ñìûñë, âîïëîòèâøèñü â ãëàâíûõ óñòðåìëåíèÿõ ãåðîÿ Çþñêèíäà. Âíóòðåííå æå îò÷óæäåíèå Ãðåíóÿ ðàñêðûâàåòñÿ â ýìîöèîíàëüíîì ñïëàâå ïðåçðåíèÿ è õîëîäíîãî áåçðàçëè÷èÿ, âûñîêîìåðèÿ è òîøíîòâîðíîé áðåçãëèâîñòè, ãîðäûíè è íåíàâèñòè. À âîçâåëè÷èâàíèå ñâîåãî «ÿ» — ñòåðæåíü äèíàìè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ ïî ïðèíöèïó ãðàäàöèè âíóòðåííåé ýâîëþöèè Ãðåíóÿ. Îäèí èç ãëàâíûõ åå ìîòèâîâ — ýòî óõîä Ãðåíóÿ îò ëþäåé, èáî åãî «òåðçàë ÷åëîâå÷åñêèé çàïàõ» (60). È êîãäà «îí óøåë îò íåíàâèñòíîãî çëîâîíèÿ», ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ «åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì â ìèðå» (61). Îäíàêî çíà÷èòåëüíåå âòîðîé ìîìåíò — âîçâðàùåíèå ê 76

ëþäÿì, â «ìèð ëèøåííûõ íþõà òóïèö» (88), êîòîðûõ Ãðåíóé «ïðåçèðàåò çà èõ âîíþ÷óþ ãëóïîñòü» (27). Îí ñíîâà ïðèøåë â ìèð ëþäåé, óáåæäåííûé â «ñîçíàíèè ñîáñòâåííîé ìîùè», ÷òî «îíè ñóòü íè÷òî, à îí — âñå!» (77). È òåïåðü, íàìåðåâàÿñü ðàñïîðÿäèòüñÿ è ýòèì ìèðîì, è ýòèìè ëþäüìè, Ãðåíóé âûñòóïàåò ôàíòàñòè÷åñêè ïðåîáðàçèâøèìñÿ â «ãåíèàëüíîå ÷óäîâèùå, âðîäå äå Ñàäà, Ñåí-Æþñòà, Ôóøå, Áîíàïàðòà» (5), â «èñ÷àäèå òüìû», èáî öåëü åãî — ñòàòü Áîãîì â äâóõ èïîñòàñÿõ: è êàê òâîðåö íîâîé, ñîçäàííîé ïî åãî âîëå è ñóùåñòâóþùåé ïî åãî çàêîíàì, æèçíè; è êàê âëàñòåëèí ýòîãî ìèðà. Íà âñåì ïðîòÿæåíèè ýòîãî îáðàçíîãî ðàçâåðòûâàíèÿ ìîòèâà «ÿ» — «äðóãèå» ïðîñìàòðèâàåòñÿ åäèíîäàííîå â îòíîøåíèè Ãðåíóÿ ê ëþäÿì. Äëÿ íåãî íå ñóùåñòâóåò êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà ñ åãî ñóáúåêòèâíîé íåïîâòîðèìîñòüþ è ëè÷íîñòíûì ïðàâîì. Îí âîñïðèíèìàåò «äðóãèõ» òîëüêî ôóíêöèîíàëüíî, â èõ ïàðôþìåðíîé ïîëåçíîñòè. Ñîáñòâåííî, è îí ñàì äëÿ äðóãèõ, ñ êåì ñâîäèò åãî ñóäüáà, áóäü òî Ãðèìàëü, Áàëüäèíè, ìàðêèç äå ëà Òàéàä-Ýñïèíàññ èëè Àíòóàí Ðèøè, ñóùåñòâóåò òîëüêî îòíîñèòåëüíî èõ ëè÷íûõ èíòåðåñîâ. Íî â îáðàçå Ãðåíóÿ ýòè îòíîøåíèÿ «îò÷óæäåíèå — àíòàãîíèçì» äîâåäåíû äî òîãî ãðîòåñêíîãî áåñïðåäåëà, êîãäà «äðóãèå» óðàâíåíû Ãðåíóåì êàê ìàðèîíåòêè åãî ÷óäîâèùíûõ ôàíòàçèé, åãî âëàñòè è âîëè. Ìîòèâ «àðîìàò êàê âîïëîùåíèå «ÿ» Ãðåíóÿ», âõîäÿùèé â òðèåäèíñòâî äîìèíèðóþùèõ â ìåòàôîðå, — íîâûé óðîâåíü åå ñìûñëîâîé è îáðàçíîé ðåàëèçàöèè. Ïðåæäå âñåãî ýòî âîïëîùåíèå òîãî èäåàëüíîãî è ïðåêðàñíîãî, ÷åì îòìå÷åíà äóøà Ãðåíóÿ, ÷òî äàíî åìó ÷óâñòâîâàòü, íî ÷òî íå äàíî èìåòü êàê ñâîå. Ýòî åäèíåíèå èäåàëüíîãî è ïðåêðàñíîãî îí íàéäåò â ÷óæîì ÷åëîâå÷åñêîì çàïàõå, â «àðîìàòå ëþáâè» äåâóøêè ñ óëèöû Ìàðý. Èìåííî ïðè âîñïðîèçâåäåíèè ýòîãî óòîí÷åííîãî çàïàõà, ñåíñóàëèñòè÷åñêè ïåðåæèâàåìîãî Æàí-Áàòèñòîì, ïðîÿâèëàñü òàêàÿ îñîáåííîñòü ìåòàôîðè÷åñêîé ïîýòèêè Çþñêèíäà, êàê âêðàïëåíèå â ñêâîçíîé ðàçâèâàþùèéñÿ ìîòèâ ñàìîñòîÿòåëüíûõ, íî âìåñòå ñ òåì öåíòðîñòðåìèòåëüíûõ êàðòèí-ìåòàôîð. Êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, åäèíñòâåííîå, íà ÷òî ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü ïèñàòåëü, áåðóùèéñÿ, ïîäîáíî Çþñêèíäó, ïðèáëèçèòü ÷èòàòåëÿ ê çûáêîìó ìèðó àðîìàòîâ, òàê ýòî íà âûçûâàåìûå ñëîâåñíûì îáðàçîì ñåíñóàëèñòè÷åñêèå àññîöèàöèè, áëàãîäàðÿ êîòîðûì, ôàêòè÷åñêè, è âîçíèêàåò ìåòàôîðà ñîñòîÿíèÿ Ãðå77

íóÿ, âïåðâûå è âíåçàïíî çàõâà÷åííîãî óñêîëüçàþùèì áëàãîóõàíèåì ñîâåðøåíñòâà. Áåñïëîòíîñòü è ïëîòü îáîíÿòåëüíûõ îùóùåíèé ïåðåäàåòñÿ ÷åðåç îòðèöàòåëüíûå ïåðå÷èñëåíèÿ âîçìîæíûõ çàïàõîâ, îòìå÷åííûõ ñâåæåñòüþ, íî ýòî «íå ñâåæåñòü ëèìîíîâ èëè ïîìåðàíöåâ, íå ñâåæåñòü ìèððû, èëè êîðè÷íîãî ëèñòà, èëè êóäðÿâîé ìÿòû, èëè áåðåçîâîãî ñîêà, èëè êàìôîðû, èëè ñîñíîâûõ èãîëîê, íå ñâåæåñòü ìàéñêîãî äîæäÿ, èëè ìîðîçíîãî âåòðà, èëè ðîäíèêîâîé âîäû» (23). È òî æå îòðèöàíèå-èñêëþ÷åíèå ïðè îïèñàíèè èñòî÷àåìîãî ýòèì çàïàõîì òåïëà: íå êàê «áåðãàìîò, êèïàðèñ èëè ìóñêóñ, íå êàê æàñìèí è íàðöèññ, íå êàê ðîçîâîå äåðåâî è íå êàê èðèñ» (23). Îòðèöàíèå äàåòñÿ ðàäè ñèíòåçà ýòèõ àíàëîãèé, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óðîâåíü îáùèõ ñâîéñòâ, îäíîâðåìåííîñòü «ëåòó÷åãî è òÿæåëîãî», «íåáîëüøîãî è ñëàáîãî». Ñðàâíåíèÿ æå âíîâü êîíêðåòèçèðóþò, íî óæå â ñèíòåçå, îáùåñåíñóàëèñòè÷åñêèå ñâîéñòâà ýòîãî çàïàõà, «ïðî÷íîãî è êðåïêîãî, êàê êóñîê òîíêîãî ïåðåëèâ÷àòîãî øåëêà... íî íåò, ýòî áûëî íå êàê øåëê, à êàê ìåäîâîé ñëàäîñòè ìîëîêî, â êîòîðîì ðàñòâîðÿåòñÿ ïèðîæíîå» (23). À «íåïîñòèæèìîñòü», «íåîïèñóåìîñòü» óñèëåíû âûäåëåííûì â îáðàçå «ýôôåêòîì íåîæèäàííîñòè», ïàðàäîêñîì ñîâìåñòèìîñòè «ìîëîêà è øåëêà». Èáî ýòîò çàïàõ åäèíîâðåìåí â «íåáûòèè» è «áûòèè»; ëîãè÷åñêè è ðàöèîíàëüíî íåïîñòèæèìûé â ñâîåì ïðèñóòñòâèè, âñå æå óïîðíî è íàñòîé÷èâî îùóòèìûé, «îí íå ïîìåùàëñÿ íèêóäà, ñîáñòâåííî, åãî âîîáùå íå äîëæíî áûëî áûòü. È âñå-òàêè îí áûë — â ñàìîé âåëèêîëåïíîé íåîñïîðèìîñòè» (23). Âûïèñûâàåìàÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ âíóòðåííÿÿ æèçíü Ãðåíóÿ â ýòîì ìåòàôîðè÷åñêîì îáðàçå (è â äàííûé ìîìåíò æèçíåîïèñàíèÿ ãåðîÿ) èìååò îñîáûé õóäîæåñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêèé ðèñóíîê. Ïðîíèêàÿ â ñïîñîáíîñòü ñèþìèíóòíûõ ïåðåæèâàíèé Ãðåíóÿ è òîíêî ÷óâñòâóÿ èõ, Çþñêèíä ââîäèò ïñèõîëîãè÷åñêîå îáðàìëåíèå. «Âäðóã âîçíèêøàÿ áåñïîìîùíîñòü ïåðåä ïðèñóòñòâèåì ýòîãî çàïàõà» îòêðûâàåò ìåòàôîðó, à «êîëîòÿùååñÿ îò ñòðàõà ñåðäöå» çàâåðøàåò åå. È öåíòðàëüíàÿ ÷àñòü — ïîñòðîåííàÿ íà ñåíñóàëèñòè÷åñêèõ àíàëîãèÿõ ìåòàôîðà — ìîòèâèðóåò ïåðâè÷íîå ïåðåæèâàíèå, â åäèíîì ìãíîâåííîì ñîñòîÿíèè îòäåëÿåò è âûäåëÿåò äâà ìîìåíòà — áåññèëèå è ñòðàõ, ÷òîáû ñëèòü èõ â íîâîì ïñèõîëîãè÷åñêîì ñèíòåçå «ñìóòíîé äîãàäêè» Ãðåíóÿ, «÷òî àðîìàò çàõâàòèë åãî â 78

ïëåí è òåïåðü íåïðåîäîëèìî âëå÷åò ê ñåáå» (23)54. Èäåàëüíîå è ïðåêðàñíîå — ýòî ëèøü îäíà ñòîðîíà äóøè Ãðåíóÿ. Ýòè ÷óâñòâà ïîãëîùàþòñÿ «õîëîäíîé íî÷üþ» åãî äóøè. Óñòðåìëåííîñòü ê èäåàëüíîìó èçæèâàåòñÿ, è õîòÿ ÷óâñòâî êðàñîòû è ñîâåðøåíñòâà îñòàåòñÿ, æåëàíèå äîáèòüñÿ ëþáâè «äðóãèõ» è æàæäà âëàñòè âèäîèçìåíÿþò èõ, èç æèâîãî ïåðåæèâàíèÿ îíè ïðåâðàùàþòñÿ â âèðòóîçíóþ ïàðôþìåðèþ, òåõíîëîãè÷åñêè ãåíèàëüíîå ñðåäñòâî. È ïî ìåðå ïîëíîãî çàïîëíåíèÿ ìðàêîì «ÿ» Ãðåíóÿ ó÷àùàþòñÿ â òåêñòå ðîìàíà ìåòàôîðû õîëîäíîñòè, òüìû, çëîâîíèÿ, öåïî÷êà êîòîðûõ âîïëîùàåò ýòó ñóòü ãåðîÿ Çþñêèíäà: «÷åðíàÿ äóøà» (24), «íî÷íûå ëàíäøàôòû åãî äóøè», «íåâûíîñèìûé ñìðàä» (68), «äóøà ÷åðíàÿ, êàê âîðîíîâî êðûëî» (117), çëîâîííûå òóìàíû «áåçäîííîé òîïè åãî äóøè» (118). «...Íàø ÿçûê íå ãîäèòñÿ äëÿ îïèñàíèÿ ìèðà çàïàõîâ»55, — ïðèçíàåòñÿ ïî õîäó ðàññêàçà î Ãðåíóå àâòîð-ïîâåñòâîâàòåëü, èìåÿ â âèäó (êàê ïîäñêàçûâàåò êîíòåêñò) íåâîçìîæíîñòü àäåêâàòíîé ìàíåðû ãîâîðèòü î «âíóòðåííåì óíèâåðñóìå Ãðåíóÿ», ãäå «íå áûëî íèêàêèõ âåùåé, à áûëè òîëüêî àðîìàòû âåùåé» (64). Àðîìàòû è äóøà ñóòü â ðàâíîé ìåðå íåñêàçàííîå, à òåì áîëåå, êàê â ðîìàíå Çþñêèíäà, êîãäà îíè — âçàèìîîòðàæåíèå: äóøà ñóòü àðîìàò è àðîìàò ñóòü äóøà. È õîòÿ ñàì Çþñêèíä â íà÷àëå ðîìàííîãî ðàññêàçà î Ãðåíóå ãîâîðèò, ÷òî «äëÿ äóøè åìó íå íóæíî áûëî íè÷åãî» (14), è íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ òî èíîñêàçàòåëüíî, òî îïîñðåäîâàííî, òî ïðÿìî îòìå÷àåò «îáåçäóøåííîñòü» ïàðôþìåðà, íî îáåçäóøåííîñòü â îáùåïðèíÿòûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ (êîãäà èñõîäíûì ïðèçíàåòñÿ «÷åëîâå÷åñêîå», ðàâíîâåëèêîå «äîáðó», â øèðîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà). Íà ñàìîì äåëå îí âîñïðîèçâîäèò èíóþ ïðèðîäó äóøè, êîòîðîé (ïî îáùèì ìåðêàì) ïðèñóùè è òâîð÷åñêèé ïîðûâ, è áåçîãëÿäíîå âñåîõâàòíîå óïîåíèå, óòîí÷åííàÿ ïîýòè÷íîñòü è ÷óâñòâî êðàñîòû, è ÷èñòîòà äåòñêîãî âîñïðèÿòèÿ, è áëóæäàíèå äóõà56. Îäíàêî äóøè, â êîòîðîé íå ïðîñòî «äîáðî» è «çëî» âçàèìîîáóñëîâëåíû, âçàèìîïåðåõîäíû, íî ãäå äîáðî ñóòü çëî, à çëî — äîáðî. Ãðåíóé íå èñêîâåðêàí çëîì è íå âûáèðàåò çëî, îíî îðãàíè÷íî â åãî îùóùåíèÿõ è äóøå, ñîçíàíèè è ïîäñîçíàíèè, èíòóèöèè è òâîð÷åñêîì äàðå. Åäèíñòâåííûé ïóòü àäåêâàòíîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ â ñëîâå ýòîé äóøè è åå ñîñòîÿíèé — ýòî, ïî ìíåíèþ Çþñêèíäà, ãîâî79

ðèòü î íåé êàê î ëàíäøàôòå. È ê ýòîìó ñðåäñòâó îí ïðèáåãàåò, çàïå÷àòëåâàÿ ëàíäøàôò, ïðåîáðàæåííûé ëóííûì ñâåòîì, êîòîðûé â ñâîåì öåëüíîì âèäå, ïî ïðèçíàíèþ Ãðåíóÿ, ïîõîäèë íà ìèð åãî äóøè, ÷óâñòâî êîòîðîãî âûçûâàåò è îòñóòñòâèå ýìîöèîíàëüíûõ ýïèòåòîâ, áàðî÷íî-âèòèåâàòàÿ è îäíîâðåìåííî õîëîäíàÿ ïîýòè÷íîñòü, è ìåðòâÿùàÿ ñêîâàííîñòü, äàâÿùàÿ òÿæåëîâåñíîñòü, áåñöâåòíîñòü è áåçæèçíåííîñòü, ïîäñïóäíî âîçíèêàþùåå îùóùåíèå ïóñòîòû êàê ëèðè÷åñêàÿ òîíàëüíîñòü ïåéçàæà: «Åìó íðàâèëñÿ òîëüêî ëóííûé ñâåò. Ëóííûé ñâåò íå äàâàë êðàñîê è ëèøü ñëàáî î÷åð÷èâàë êîíòóðû ïåéçàæà. Îí çàòÿãèâàë çåìëþ ãðÿçíîé ñåðîñòüþ è íà öåëóþ íî÷ü óäóøàë æèçíü. Ýòîò ñëîâíî îòëèòûé èç ÷óãóíà ìèð, ãäå âñå áûëî íåïîäâèæíî, êðîìå âåòðà, òåíüþ ïàäàâøåãî ïîä÷àñ íà ñåðûå ëåñà, è ãäå íå æèëî íè÷åãî, êðîìå àðîìàòîâ ãîëîé çåìëè, áûë åäèíñòâåííûì ìèðîì, èìåâøèì äëÿ íåãî çíà÷åíèå, èáî îí ïîõîäèë íà ìèð åãî äóøè» (60)57. Ýòî íå òîëüêî ïåéçàæ-ïàðàëëåëü. Òðàäèöèîííîå (êàê «îáùåå ìåñòî» â ñëîâåñíîì òâîð÷åñòâå) ñáëèæåíèå ïî ïðèíöèïó ñõîäñòâà (çûáêîñòü, äåìàòåðèàëüíàÿ îùóòèìîñòü è ñâåðõñåíñóàëèñòè÷íîñòü, íåñêàçàííîñòü êàê «ëóííîãî ñâåòà», òàê è «àðîìàòà», è «äóøè»), óïîäîáëåíèå è ïåðåíîñíîñòü ñîçäàþò ìåòàôîðè÷åñêèé îáðàç. Ýòà ñèìóëüòàííîñòü ïåéçàæà-ïàðàëëåëè è ìåòàôîðû ñèíêðåòèçèðóåòñÿ êàê ñèìâîë, èáî îíè — íå òîëüêî îòðàæåíèå ïðèðîäû äóøè Ãðåíóÿ, íî ñîçäàþòñÿ ïî ïðèíöèïó àíàëîãèè, îáðåòàÿ äâóïëàíîâîñòü è ìíîãîçíà÷íîñòü (äî ïîëíîé íåâûÿâëåííîñòè ñìûñëà) ñèìâîëè÷åñêîãî îáðàçà. Ýòà ñèíêðåòè÷åñêàÿ ïðèðîäà ôîðìîòâîð÷åñòâà (ïåéçàæ — ìåòàôîðà — ñèìâîë) — ñâîéñòâî õóäîæåñòâåííîñòè íàøåãî ñòîëåòèÿ, âîïëîùåíèå ôîðìàëüíîãî ñèíòåçà «âñ¸ âî âñåì», êàê ó Ä. Äæîéñà, Ô. Êàôêè, Ì. Ïðóñòà, Â. Íàáîêîâà, Ò. Ìàííà, Õ.Ë. Áîðõåñà.  ïåðâîé æå ôðàçå, ïðåäñòàâëÿÿ ÷èòàòåëþ Ãðåíóÿ, Çþñêèíä ãîâîðèò î íåì êàê î «ãåíèàëüíîì ÷óäîâèùå» è ïîñòîÿííî, âåäÿ ïîâåñòâîâàíèå, ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî Æàí-Áàòèñò «ãåíèé çëà». Äà è ÷èòàòåëü åùå äî ôèíàëà ðîìàíà «çíàåò» èòîã æèçíè Ãðåíóÿ — îêîí÷àòåëüíóþ ïîáåäó â íåì «çëà», æåðòâîé êîòîðîãî Æàí-Áàòèñò è ÿâëÿåòñÿ. Íî èñêóññòâî æèâåò íå êîíå÷íûìè èñòèíàìè. Êàê è æèçíü, îíî — íå èòîã, à ïðîöåññ, îñóùåñòâëÿþùàÿñÿ ðåàëüíîñòü. Ñòèõèÿ èñêóññòâà — ýòî (â ñïëàâå èíòóèòèâíîãî è ðàöèîíàëüíîãî) õóäîæåñòâåííîå ïîçíàíèå, â 80

êîòîðîì «èòîã» ðàñêðûâàåòñÿ êàê ïåðåæèâàåìîå ÷åëîâåêîì ñóùåñòâîâàíèå (ïåðåæèâàåìîå â äâóõ ñìûñëàõ: è êàê ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîå áûòèå, è êàê äëÿùååñÿ ýìîöèîíàëüíîå åãî ïðåëîìëåíèå). Èñòèíà â ïîäëèííîì èñêóññòâå — ïåðåæèâàåìîå è ãåðîåì, è àâòîðîì, è ÷èòàòåëåì êîíêðåòíîå õóäîæåñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå. Ïîýòîìó è Çþñêèíä ìåòàôîðè÷åñêè ðàçâîðà÷èâàåò ìîòèâ âûðàæåíèÿ «ÿ» Ãðåíóÿ êàê ïåðåæèâàåìóþ ãåðîåì ðåàëüíîñòü ñàìîïîçíàíèÿ. Âåäü òî, ÷òî ãîâîðèò î Ãðåíóå Çþñêèíä êàê îá «èñ÷àäèè òüìû», ñóùåñòâóåò â àâòîðñêîì ñîçíàíèè, à ñàìîïîçíàíèå Æàí-Áàòèñòà îñóùåñòâëÿåòñÿ ÷åðåç çàïàõ, ïîýòîìó-òî, ïðîíèêàÿ â äóøó ãåðîÿ, íî è ñîõðàíÿÿ äèñòàíöèþ, ðîìàíèñò ïî ìåðå ïîâåñòâîâàíèÿ ïåðåõîäèò îò àâòîðñêîé, îñòðàíåííîé, ðå÷è ê íåñîáñòâåííî-àâòîðñêîé è íåñîáñòâåííî-ïðÿìîé. Ïîêîðèâøèé äåìîíè÷åñêèì ýëèêñèðîì ëþáâè ïðåñìûêàþùèõñÿ ïåðåä íèì «çðèòåëåé» åãî êàçíè, â ýòîò ìîìåíò òðèóìôà, ñâîåãî ìîãóùåñòâà íàä äðóãèìè, Ãðåíóé îùóùàåò óæàñ, èáî ïîíèìàåò, ñîçåðöàÿ âàêõàíàëèþ ëþáâè ê ñåáå, ÷òî «íèêîãäà íå íàéäåò óäîâëåòâîðåíèÿ â ëþáâè, íî ëèøü â íåíàâèñòè ñâîåé ê ëþäÿì è ëþäåé — ê ñåáå» (117). Íåíàâèñòü — ýòî åäèíñòâåííàÿ ïîäëèííàÿ åãî ñóòü. Ýòîò ìîìåíò èñòèíû îòìå÷åí èñêðåííèì æåëàíèåì Ãðåíóÿ «âûâåðíóòü íàðóæó ñâîå íóòðî»: «îí õîòåë îäèí ðàç, âñåãî îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç, áûòü âîñïðèíÿòûì â ñâîåé èñòèííîé ñóòè è ïîëó÷èòü îò ëþäåé îòêëèê íà ñâîå åäèíñòâåííîå èñòèííîå ÷óâñòâî — íåíàâèñòü» (117). Ëþäè ëþáÿò íå Ãðåíóÿ, íå åãî ÷åëîâå÷åñêóþ ñóòü, à àóðó àðîìàòà ëþáâè, åãî «àðîìàòè÷åñêóþ ìàñêó». Äîñòè÷ü åäèíñòâà ñâîåé ñóòè è àðîìàòà ëþáâè åìó íå óäàåòñÿ, îí áûë è îñòàåòñÿ ìèçàíòðîïîì. Åãî ñóòü — «ïðîïèòàííîñòü çëîì» — íå èçìåíÿåòñÿ. Âîçäåéñòâèå åãî àðîìàòè÷åñêîé ìàñêè íà ëþäåé ñòàëî ðåàëüíîñòüþ. È åñëè «äðóãèå» íå âåäàþò, ÷òî îíè æèâóò èëëþçèåé, òî ñàì Ãðåíóé çíàåò, äëÿ íåãî ðåàëüíîñòü — íå ëþáîâü «äðóãèõ», à èëëþçèÿ ëþáâè ê íåìó. Îí íå ìîæåò æèòü åþ, îíà íå çàìåíèëà è íå èçìåíèëà åãî ÷åëîâå÷åñêóþ íàòóðó. Ïîýòîìó îñîçíàííî ïðåòâîðÿåò â ðåàëüíîñòü ñâîå æåëàíèå ñìåðòè. Ìåòàôîðè÷åñêèé ðîìàí Çþñêèíäà, êàê êàæäàÿ ïîäëèííî õóäîæåñòâåííàÿ ìåòàôîðà, îñòàåòñÿ â îïðåäåëåííîì ñìûñëå òàéíîïèñüþ, íî â òîé ìåðå, êàê îá ýòîì ïèñàë Â. Ðàáèíîâè÷, ðàñêðûâàÿ ñóòü ñèìâîëà, à ôàêòè÷åñêè — ïðèðîäó èñòèííî õó81

äîæåñòâåííîé îáðàçíîñòè: «Èçîáðåòåíèå ñèìâîëà — âñåãäà ñîêðûòèå (ðàñêðûòèå) òàéíû»58.  «Ïàðôþìåðå» çàãàäî÷íîñòü âîçíèêàåò êàê ìîìåíò àâòîðñêîãî òâîðåíèÿ, ïðîÿâèâøèéñÿ â íåñîãëàñîâàííîñòè íà ñìûñëîâîì óðîâíå äâóõ ïðîòèâîðå÷àùèõ îäèí äðóãîìó ìîòèâîâ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, äâàæäû (â ñöåíå â ïåùåðå è â ñöåíå êàçíè) òóìàííîå çëîâîíèå äóøè ïàðôþìåðà è ãåðîåì, è àâòîðîì îñìûñëèâàåòñÿ ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ êàê ñîáñòâåííûé çàïàõ Ãðåíóÿ, ïðàâäà, ñ óòî÷íåíèåì, ÷òî åãî «íåëüçÿ áûëî âîñïðèíÿòü îáîíÿíèåì, èáî îí èìåë èíóþ ïðèðîäó» (117). Ñ äðóãîé — â ñâîèõ «àíàëèòè÷åñêèõ» ðàçìûøëåíèÿõ Ãðåíóé ïðèõîäèò ê èòîãîâîìó óáåæäåíèþ, ÷òî «íåîòðàçèìàÿ âëàñòü», êîòîðóþ îí îáðåë íàä ìèðîì è ëþäüìè áëàãîäàðÿ ñâîåìó «ýëèêñèðó», îäíîãî íå ìîãëà äàòü åìó: «îíà íå ìîãëà äàòü åìó ñîáñòâåííîãî çàïàõà» (121). ßâíî ïðîñòóïàþùåå â ðîìàíå, ýòî ïðîòèâîðå÷èå ðàçðåøàåòñÿ êîíòåêñòóàëüíî, ñèíòåçèðóåòñÿ â âîçíèêàþùåì â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ óáåæäåíèè â íåâîçìîæíîñòè äëÿ Ãðåíóÿ èìåòü ñâîé çàïàõ, èìåííî òîò, êîòîðûé, åñëè íå âûçûâàåò ëþáîâü, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ðàñïîëîæåíèå, ÷åëîâå÷åñêîå îòíîøåíèå ê íåìó «äðóãèõ». Ãðåíóé ïåðåæèâàåò íå òâîð÷åñêóþ òðàãåäèþ, êàê òâîðåö àðîìàòîâ îí ãåíèàëåí â ñîâåðøåíñòâå, íî òðàãåäèþ ëè÷íóþ. Íåñìîòðÿ íà äîñòèãíóòîå, îí êàê áûë îò ðîæäåíèÿ íåíóæíîñòüþ, èçãîåì, ëèøåííûì ëþáâè, è âíóòðåííå è ñî ñòîðîíû äðóãèõ, òàêîâûì è îñòàëñÿ. Ëþäè «ëþáÿò» ëèøü ÷àñòü åãî — òâîð÷åñêóþ, íèñïîñëàííûé è âîçâûøåííûé èì äî ñîâåðøåíñòâà äàð. ×åðåç òâîð÷åñòâî îí ïûòàåòñÿ îáðåñòè ëþáîâü, îäíàêî íàñèëüíî è âëàñòâóÿ, ðàçðóøàÿ ìèð, è äðóãèõ, è ñåáÿ, íî ïðèøåë òîëüêî ê ñàìîóíè÷òîæåíèþ. Îíî-òî, ñàìîóíè÷òîæåíèå, è ñòàëî åãî ïîñëåäíèì «íåâåäîìûì øåäåâðîì» â êàííèáàëè÷åñêîì ôèíàëå ðîìàíà59. Ðàçâåðíóòàÿ ìåòàôîðà â «Ïàðôþìåðå» — õóäîæåñòâåííàÿ íåîáõîäèìîñòü. Ïîýòè÷åñêàÿ ïî ñâîåé ñóòè, îíà èíòåëëåêòóàëèçèðóåòñÿ, â ýòîì êà÷åñòâå ñîçäàâàÿ ýêñïåðèìåíòàëüíî-ðîìàííóþ ìîäåëü. Ìåòàôîðà — «ýòî âòîðæåíèå ñèíòåçà â çîíó àíàëèçà, ïðåäñòàâëåíèÿ (îáðàçà) â çîíó ïîíÿòèÿ, âîîáðàæåíèÿ â çîíó èíòåëëåêòà, åäèíè÷íîãî â çîíó îáùåãî, èíäèâèäóàëüíîñòè â ñòðàíó êëàññîâ»60. Åå èììàíåíòíîå ñâîéñòâî — àíàëîãèè, êîòîðûå «äàþò íàì âîçìîæíîñòü óâèäåòü êàêîé-ëèáî ïðåäìåò èëè 82

èäåþ êàê áû «â ñâåòå» äðóãîãî ïðåäìåòà èëè èäåè, ÷òî ïîçâîëÿåò ïðèìåíèòü çíàíèå è îïûò, ïðèîáðåòåííûå â îäíîé îáëàñòè, äëÿ ðåøåíèÿ ïðîáëåì â äðóãîé îáëàñòè»61. Íî ãëàâíîå, êàê òîíêî çàìå÷àåò Õ. Îðòåãà-è-Ãàññåò, «ìåòàôîðà — ýòî äåéñòâèå óìà, ñ ÷üåé ïîìîùüþ ìû ïîñòèãàåì òî, ÷òî íå ïîä ñèëó ïîíÿòèÿì»62. È ìåòàôîðà àðîìàòîâ ó Çþñêèíäà ïðîíèêàåò â çûáêèé, ïîëóâèäèìûé è ïîëóîñÿçàåìûé ìèð çëà, äåëàåò âîçìîæíûì äàëåêî íå âîçìîæíîå — åãî õóäîæåñòâåííîå âîïëîùåíèå-ïîñòèæåíèå.  áîëüøåé ìåðå èíòåëëåêòóàëüíîñòü ìåòàôîðû Çþñêèíäà î÷åâèäíà â åå àíàëèòè÷íîñòè. Èíòóèòèâíîå ïðîçðåíèå ìåòàôîðû, ìåòàôîðè÷åñêóþ âñïûøêó, îçàðÿþùóþ è âûñâå÷èâàþùóþ ñìûñë, Çþñêèíä, áëàãîäàðÿ ðàçâåðòûâàíèþ ìåòàôîðû âî âíåøíåì è âíóòðåííåì — ðîìàííîì — ïîâåñòâîâàíèè, ïåðåâîäèò íà àíàëèòè÷åñêèé ÿçûê ðàöèî-ïîñòèæåíèÿ ïðèðîäû çëà. Íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ èíòåðïðåòàöèåé À. ßêèìîâè÷åì ïðîáëåìû çëà êàê ïðîáëåìû òîòàëèòàðèçìà â «Ïàðôþìåðå», «ïîâåñòâóþùåì î òîì, êàê ïîÿâëÿåòñÿ íà ñâåò, âîñïèòûâàåòñÿ è ñîçðåâàåò ÷óäîâèùå â ÷åëîâå÷åñêîì îáëè÷üå — ïîâåëèòåëü ëþäåé, — à òàêæå î òîì, êàê âîçíèêàåò ìàññîâîå áåçóìèå, ïîêëîíåíèå Îäíîìó, Åäèíñòâåííîìó, Ëó÷øåìó»63. Òàê æå íåëüçÿ íå ïðèíÿòü è óòâåðæäàåìóþ îáóñëîâëåííîñòü ýòîãî ãðåíóåâñêîãî òîòàëèòàðèçìà ãîñóäàðñòâåííûì ïðàâîïîðÿäêîì è «öàðñòâîì Ðàçóìà», âîïëîùåííûì â ïàíñèîíå ìàäàì Ãàéàð. Èáî Æàí-Áàòèñò, äåéñòâèòåëüíî, «âðàñòàåò â ìèð íå ÷åðåç õàîñ, íå ÷åðåç ïîìðà÷åíèå óìîâ. Îí ïðîõîäèò ÷åðåç øêîëó ïðàâèëüíîãî, ðàçóìíîãî îáùåñòâà». È áåññïîðíî, ïðàâ À. ßêèìîâè÷, íà îñíîâàíèè ýòîãî àíàëèçà óòâåðæäàÿ îáùå÷åëîâå÷åñêóþ ïàðàäèãìó, ñòàâøóþ î÷åâèäíîé ê êîíöó ÕÕ ñòîëåòèÿ: «Âèäíî, íå ïðèäåòñÿ íàì ïåðåéòè â ÕÕI âåê ñ óòâåðæäåíèåì, áóäòî «ñîí ðàçóìà ðîæäàåò ÷óäîâèù». Ïðèäåòñÿ ê íåìó ñäåëàòü ñíîñêó: íåóñòàííîå áîäðñòâîâàíèå ðàçóìà, âûòåñíÿþùåãî âñå ÷óæäîå ñåáå, ïðèâîäèò ê òåì æå ðåçóëüòàòàì, ÷òî è áåñïðîáóäíûé ñîí»64. Îäíàêî çëî êàê òîòàëèòàðèçì â åãî èíäèâèäóàëüíûõ ôîðìàõ è ïðîÿâëåíèÿõ — ëèøü îäèí èç àñïåêòîâ «ïðîáëåìû çëà» â ðîìàíå Çþñêèíäà. ×åðåç ìåòàôîðó àðîìàòà àâòîð «Ïàðôþìåðà» âûõîäèò íà óðîâåíü îáùå÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Ãðåíóé, èìèòèðóÿ ÷åëîâå÷åñêèé çàïàõ, ñìåøèâàåò êîøà÷üå äåðüìî, óêñóñ, ñîëü, ðàçëàãàþùèéñÿ êóñî÷åê ñûðà ñ ïðîíçèòåëüíî-îñòðûì 83

çàïàõîì, òóõëîå ÿéöî è êàñòîðêó, íàøàòûðü, ìóñêàò, ææåíûé ðîã, ïðèãîðåâøóþ ñâèíóþ øêâàðêó è íà âñå ýòî íàêëàäûâàåò ñëîé ýôèðíûõ àðîìàòè÷åñêèõ ìàñåë (ïåðöà, ëàâàíäû, òåðïåíòèíà, ëèìîíà, ýâêàëèïòà, ãåðàíè, ðîçû, àïåëüñèíîâîãî öâåòà è æàñìèíà). Îïèñàíèå ýòîãî ñèíòåçà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî Ãðåíóé ïîëó÷èë «ýíåðãè÷íûé, îêðûëÿþùèé àðîìàò æèçíè» (75), òî áèøü ÷åëîâå÷åñêèé çàïàõ, — èíîñêàçàòåëüíîå âûðàæåíèå àâòîðñêîãî âçãëÿäà íà ÷åëîâåêà: åãî ôèçè÷åñêóþ, ñîöèàëüíóþ, ñîçíàòåëüíî-áåññîçíàòåëüíóþ è íðàâñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïðèðîäó. Âçãëÿä, êàê «îñíîâíàÿ òåìà ÷åëîâå÷åñêîãî çàïàõà», óòâåðæäàþùèé ïðèìàò íåãàòèâíîãî è íèçìåííîãî. Ñ ïðèìåñüþ «îáëà÷êà èíäèâèäóàëüíîé àóðû» ýòà èäåÿ ÷åëîâåêà ïðåòâîðåíà â ãàëåðåå ïåðñîíàæåé ðîìàíà îò ìàòåðè Ãðåíóÿ äî ïàðèæñêîãî ñáðîäà, êàííèáàëè÷åñêèå èíñòèíêòû êîòîðîãî âûçûâàåò àðîìàò «ïàðôþìåðà».  ýòîì ïîíèìàíèè ÷åëîâåêà Çþñêèíä ìûñëèò ïîäîáíî Æ. Áàòàþ, óòâåðæäàâøåìó, «÷òî Çëî, áóäó÷è îäíîé èç ôîðì æèçíè, ñóùíîñòüþ ñâîåé ñâÿçàíî ñî ñìåðòüþ, íî ïðè ýòîì ñòðàííûì îáðàçîì ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé ÷åëîâåêà», ÷òî «÷åëîâåê îáðå÷åí íà Çëî»65. Íî è Áàòàé, ÷òî âûÿâëÿþò åãî ýññå, îñîáåííî î Áîäëåðå, Ñàäå, Êàôêå, Æåíå, ñîñòàâèâøèå êíèãó «Ëèòåðàòóðà è çëî» (1957), è Çþñêèíä, ñîçäàòåëü ðîìàííîãî òåêñòà «Ïàðôþìåðà», â àíàëèçå çëà èñõîäÿò èç ëè÷íîñòíîãî íà÷àëà. Ïðîäîëæàÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè ìûñëè ôèëîñîôñêèå èäåè Ã.Â.Ô. Ãåãåëÿ, Çþñêèíä â òîé æå ìåðå äèàëåêòè÷åí, ÷òî è íåìåöêèé ôèëîñîô, ïèñàâøèé, ÷òî «ñîâåñòü êàê ôîðìàëüíàÿ ñóáúåêòèâíîñòü åñòü ïîñòîÿííàÿ ãîòîâíîñòü ïåðåéòè â çëî; êîðåíü îáîèõ, êàê ìîðàëüíîñòè, òàê è çëà, åñòü äëÿ ñåáÿ ñóùàÿ, äëÿ ñåáÿ çíàþùàÿ è ðåøàþùàÿ äîñòîâåðíîñòü»66(20). È ïîäîáíî òîìó, êàê ïî-ãåãåëåâñêè — çëî ïðåîäîëåâàåòñÿ ñàìèì æå çëîì, — ðåøàåò Çþñêèíä ïðîáëåìó çëà â èòîãå, èññëåäóÿ è òðàêòóÿ «çëî» â äóõå ãåãåëåâñêîé äèàëåêòèêè äîáðà è çëà: «Áåç ïðîòèâîïîëîæíîñòè íåò äóõà, íî â ðàçâèòèè âñå çàâèñèò îò òîãî, êàêîå ïîëîæåíèå ýòà ïðîòèâîïîëîæíîñòü çàíèìàåò ïî îòíîøåíèþ ê îïîñðåäñòâîâàíèþ è èçíà÷àëüíîìó åäèíñòâó»67. Íàó÷íî-òåîðåòè÷åñêèå îïðåäåëåíèÿ, êëàññèôèêàöèè è ôèëîñîôñêèå îáîáùåíèÿ ëèøü ïðèáëèæàþò ê ñóòè ÿâëåíèé, â îñîáåííîñòè òàêèõ êîíêðåòíûõ è íåóëîâèìûõ, æèçíåííî ìíîãîÿâëåííûõ, îáîçíà÷åííûõ ïðèâû÷íûìè ñëîâàìè «äóøà», «äîá84

ðî», «òâîð÷åñòâî», «çëî». Íà ýòîì ôèëîñîôñêî-òåîðåòè÷åñêîì óðîâíå íåîñïîðèìî îïðåäåëåíèå À.Ï. Ñêðèïíèêîì «çëà», ïðåäñòàâëÿþùåãî «òàêîå âçàèìîîòíîøåíèå ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, êîòîðîå èìååò ðàçðóøèòåëüíîå çíà÷åíèå äëÿ ÷åëîâåêà (åãî äóøè, òåëà, ñðåäû îáèòàíèÿ) è ÷åëîâå÷åñòâà (ñèñòåìà óç, ñâÿçóþùèõ ëþäåé â åäèíîå öåëîå, êîòîðîå ìîæíî ïðåäñòàâèòü â âèäå «àíòðîïîñôåðû» èëè «íîîñôåðû», êàê ó Â.È. Âåðíàäñêîãî)»68. Íå âûçûâàåò ñîìíåíèé è äèôôåðåíöèàöèÿ ïñèõîëîãè÷åñêèõ êîðíåé çëà, ñâÿçàííûõ ñî ñâîéñòâàìè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè: «îòñóòñòâèå èëè íåäîñòàòîê îïðåäåëåííûõ ñïîñîáíîñòåé», «äèñãàðìîíèÿ ýòèõ ñïîñîáíîñòåé, ïðåîáëàäàíèå íèçøèõ íàä âûñøèìè», «èçíà÷àëüíàÿ èñïîð÷åííîñòü äóøè»69. Òåì áîëåå ÷òî ýòè óòâåðæäåíèÿ À.Ï. Ñêðèïíèêà, äåéñòâèòåëüíî, ñîîòâåòñòâóþò èçîáðàæåíèþ çëà è â ðîìàíå Ò. Ìàííà «Äîêòîð Ôàóñòóñ», è â «Ïîâåëèòåëå ìóõ» Ó. Ãîëäèíãà, è â «Êîëëåêöèîíåðå» Äæ. Ôàóëçà, è â «Ïàðôþìåðå» Çþñêèíäà. Îäíàêî íåñâîäèìîñòü èçîáðàæåíèÿ çëà ó Çþñêèíäà (êàê ó Ìàííà, Ãîëäèíãà, Ôàóëçà) ê ýòèì îáîáùàþùå-óìîçðèòåëüíûì çàêëþ÷åíèÿì íåèçáåæíî ïåðåêëþ÷àåò â èíóþ — õóäîæåñòâåííî-òâîð÷åñêóþ ñôåðó. Èñêóññòâî, â îòëè÷èå îò ôèëîñîôñêîé ìûñëè, ñîñðåäîòî÷åíî íà ïîçíàþùåì ñîçíàíèè è ïîçíàþùåé èíòóèöèè, ÿâëÿåò â ðàçâåðíóòîì âèäå âåäóùåå ñâîéñòâî ìèôîëîãè÷åñêîãî ïåðâîîáðàçà — ñèíêðåòèçì ïîçíàíèÿ è õóäîæåñòâåííîãî èçîáðàæåíèÿ. Òâîðèìàÿ â èñêóññòâå ðåàëüíîñòü — ïîçíàâàåìàÿ, ïåðåæèâàåìàÿ è èçîáðàæàåìàÿ îäíîâðåìåííî. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ïðîèçâåäåíèå — ýòî îáðàçíàÿ ðåôëåêñèÿ, ðåôëåêñèâíàÿ õóäîæåñòâåííîñòü, ðåôëåêñèðóþùèé òåêñò (â ÷åì âå÷íàÿ íåîáõîäèìîñòü èñêóññòâà è âå÷íîå îïåðåæåíèå èñêóññòâîì íàó÷íîé è ôèëîñîôñêîé ìûñëè â îòêðûòèè íîâîãî çíàíèÿ î ÷åëîâåêå). Òåì áîëåå ÷òî ó Çþñêèíäà, êàê è â æèçíè, êàê â «Äîêòîðå Ôàóñòóñå», «Ïîâåëèòåëå ìóõ», «Êîëëåêöèîíåðå», çëî ëîêàëüíî è ê òîìó æå ïîçíàåòñÿ è õóäîæåñòâåííî âîñïðîèçâîäèòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî â íðàâñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ñôåðå. Çþñêèíä ñîñðåäîòî÷èâàåò ðàçíîâèäíîñòè çëà — ìåòàôèçè÷åñêîå, ôèçè÷åñêîå, ñîöèàëüíîå — â íðàâñòâåííîì, ïîëàãàÿ (êàê òî ñòàëî îáùèì ìåñòîì â ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè çëà è ÷åëîâåêà), ÷òî «çëî â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè îáóñëîâëåíî ãëóáî÷àéøèìè ñâîéñòâàìè ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè»70. 85

Íà óðîâíå ìåòàôèçè÷åñêîì Çþñêèíä îïðåäåëÿåò ïðèðîäó çëà Ãðåíóÿ â ïåðâûõ æå ýïèçîäàõ ðîìàíà: «Îí áûë ñ ñàìîãî íà÷àëà ÷óäîâèùåì», óòî÷íÿÿ ýòó ÷óäîâèùíîñòü êàê «÷èñòóþ çëîáíîñòü» (14). È õîòÿ àâòîð ïîä÷åðêèâàåò â ýòîé èçíà÷àëüíîñòè «âåãåòàòèâíîñòü» åùå ìëàäåí÷åñêè-áåññîçíàòåëüíîãî âûáîðà Æàí-Áàòèñòîì «çëà», «êàê äåëàåò âûáîð çåðíî: íóæíî ëè åìó ïóñòèòü ðîñòêè èëè ëó÷øå îñòàâàòüñÿ íåïðîðîñøèì» (14), äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ óñèëèâàþò «ìèñòè÷íîñòü», ïðåäîïðåäåëåííîñòü çëà. Âåäü âñåõ, ñ êåì ñóäüáà ñòàëêèâàåò Ãðåíóÿ, îí, íå ïðåäíàìåðåííî, à â ñèëó êàêîé-òî ñâîåé ìèñòè÷åñêîé ñâÿçè ñî çëîì, îáðåêàåò åñëè íå íà ñìåðòü, òî íà òðàãè÷åñêèå íåñ÷àñòüÿ. È êàê ðàç îòñóòñòâèå ÿâíîé ñâÿçè ìåæäó Ãðåíóåì è «çëîé» ñóäüáîé åãî ìàòåðè, ìàäàì Ãàéàð, Ãðèìàëÿ, Áàëüäèíè, Ðèøè è äàæå Äðþî, ÿâíàÿ íåïðè÷àñòíîñòü ê ñìåðòè óñèëèâàþò îùóùåíèå ìåòàôèçè÷åñêîãî çëà. Îíî åäèíîïðèðîäíî ñ èððàöèîíàëüíîìåòàôèçè÷åñêèì â «Äîêòîðå Ôàóñòóñå», è â ýòîì ñìûñëå ïîíèìàåìîå Àäðèàíîì Ëåâåðêþíîì: «...çàäîëãî äî òîãî, êàê ÿ ïîçíàëñÿ ñ ÿäîâèòûì ìîòûëüêîì, ìîÿ äóøà â ñâîåì âûñîêîìåðèè è ãîðäûíè óæå ñòðåìèëàñü ê ñàòàíå, è òàêîâ áûë ìîé ðîê, ÷òî ñ þíûõ ëåò ÿ ïîìûøëÿë î íåì. ...ß áûë ðîæäåí äëÿ àäà»71.  ñèìâîëèêî-ìåòàôîðè÷åñêè åìêèé îáðàç «ïàòåòèêè ñêâåðíû» (185), êîòîðûì îïðåäåëèë Ìàíí ñîñòîÿíèå äóøè âî çëå ñâîåãî Ëåâåðêþíà, âñåöåëî âìåñòèìà äóøåâíî-äóõîâíàÿ êîððîçèÿ Ãðåíóÿ, äëÿ êîòîðîãî âíåëè÷íîñòíî-÷åëîâå÷åñêîå êàê «äîáðîå» è «áëàãîðîäíîå»: íè äóøè, íè Áîãà, íè ìàòåðè, íè ñâÿòîãî, íè ïðèâÿçàííîñòè, íè îòâåòñòâåííîñòè íå çíàåò, íå ïðèçíàåò è íå ñïîñîáåí çíàòü Ãðåíóé. Ïóñòü íå â òîé æå ìåðå ðàöèîíàëüíî, êàê Ëåâåðêþí, à ñêîðåå ïðèðîæäåííî, íî ïàðôþìåð Çþñêèíäà, êàê è êîìïîçèòîð Ìàííà, ïðèíèìàåò «ïàòåòèêó ñêâåðíû» êàê «óáåæäåíèå â òîì, ÷òî ïðèîáùåííîñòü ê æåñòîêîñòè, çëó, ãðÿçè, èçâðàùåííîñòè, áîëåçíåííîñòè — íåèçáåæíîñòü è çàêîí äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, îñîáåííî äëÿ ÷åëîâåêà êðóïíîãî, òàëàíòëèâîãî, òâîð÷åñêîãî»72. Êàê íðàâñòâåííûé ìîìåíò çëà äóøåâíîé æèçíè àêöåíòèðóåò Ò. Ìàíí ëè÷íûé âûáîð äüÿâîëüñêîãî, çàñòàâëÿÿ ñâîåãî ãåðîÿ â èñïîâåäè âîçëîæèòü íà ñåáÿ âèíó çà ýòîò âûáîð: «Ïîèñòèíå â òîì, ÷òî èñêóññòâî çàâÿçëî, îòÿæåëåëî è ñàìî ãëóìèòñÿ íàä ñîáîé, ÷òî... ãîðåìû÷íûé ÷åëîâåê íå çíàåò, êóäà æ åìó ïîäàòüñÿ, — â òîì... âèíîþ âðåìÿ. Íî åæåëè êòî ïðèçâàë íå÷è86

ñòîãî è ïðîçàëîæèë åìó ñâîþ äóøó... òîò ñàì ïîâåñèë ñåáå íà øåþ âèíó âðåìåíè è ïðåäàë ñåáÿ ïðîêëÿòèþ» (404). È â òîé æå ìåðå, íå òîëüêî óìîçðèòåëüíî, íî ãëàâíîå — â âîëåïðîÿâëåíèè è ïðåòâîðåíèè â äåéñòâèå (è æèçíü), ïðîÿâëÿåò ñåáÿ ãåðîé Çþñêèíäà. Ðåøèâ ïîêîðèòü ëþäåé, êàê ãîâîðèëîñü, Ãðåíóé çàäàåòñÿ âîïðîñîì, «çà÷åì âîîáùå õî÷åò ýòîãî». È áåç «ýéôîðè÷åñêîãî ïîäúåìà», áåç «áåçóìíîãî îãíÿ â ãëàçàõ», áåç «ñóìàñøåäøåé ãðèìàñû» íà ëèöå, íî ïðåèñïîëíåííûé ÿñíîñòè è âåñåëîñòè, îòâå÷àåò ñåáå, «÷òî õî÷åò ýòîãî ïîòîìó, ÷òî íàñêâîçü ïðîïèòàí çëîì» (78). Âñåöåëàÿ ñêîíöåíòðèðîâàííîñòü íà ñâîåì «ÿ» â ðîìàíå Ìàííà, à âñëåä çà íèì è ó Çþñêèíäà, — «ïåðâè÷íîå, îñíîâíîå íðàâñòâåííîå çëî»73. Îíî-òî è ïîðîæäàåò â Ëåâåðêþíå è Ãðåíóå ïðèçíàíèå ñâîèõ èíòåðåñîâ âûñøåé æèçíåííîé öåííîñòüþ. Äî ïðîâîçãëàøåíèÿ ñåáÿ «áëàãîñëîâåííîé ëè÷íîñòüþ» (107), êàê Ãðåíóé, Ëåâåðêþí íå äîõîäèò, äàëåê îí è îò ãðåíóåâñêîé «õèìåðû» ñâîåãî ïðåâîñõîäñòâà íàä Áîãîì, è îò åãî ñòðåìëåíèÿ ñòàòü Òâîðöîì è Âëàñòåëèíîì ìèðà è æèçíè. Õîòÿ Ëåâåðêþí â ìîìåíò ñòðàäàíèÿ âî çëå (ïîñëå ñìåðòè Íåïîìóêà) îòðèöàåò «äîáðîå» è «áëàãîðîäíîå», íàìåðåâàÿñü îòíÿòü èõ ó ÷åëîâå÷åñòâà, Äîáðî (Áîã) ñóùåñòâóåò äëÿ Ëåâåðêþíà êàê âûñøåå æèçíåííîå íà÷àëî è êàê åãî ëè÷íîñòíàÿ ïîòðåáíîñòü â ëþáâè, îò «çàêàçàííîñòè» êîòîðîé äëÿ ñåáÿ îí ñòðàäàåò. È ïîýòîìó òàêèå ïðîÿâëåíèÿ íðàâñòâåííîãî çëà, êàê ïðèÿòèå åãî è ñæèâàíèå ñ íèì, ñàìîîò÷óæäåíèå îò «äðóãèõ», âûÿâëåíû è Ìàííîì, è Çþñêèíäîì. Íî â «Ïàðôþìåðå» îíè ñîâìåùåíû ñ ñàìîóòâåðæäåíèåì ïóòåì íàñèëèÿ íàä ÷åëîâåêîì (çàâëàäåòü òåì, ÷òî åñòü ó «äðóãèõ» è âëàñòâîâàòü íàä íèìè) è äîâåäåíû äî íðàâñòâåííîïñèõîëîãè÷åñêîãî áåñïðåäåëà, çà êîòîðûì «íè÷òî». Âîçíèêàþùèå íà ýòîì óðîâíå «ñîîòâåòñòâèÿ» «Ïàðôþìåðà» è «Äîêòîðà Ôàóñòóñà», áåññïîðíî, ãîâîðÿò îá îðèåíòàöèè Çþñêèíäà íà îïûò õóäîæåñòâåííîãî àíàëèçà çëà ó Ìàííà, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî «ñîçäàë ñâîåãî ðîäà õóäîæåñòâåííóþ «ôåíîìåíîëîãèþ äóõà» ÕÕ ñòîëåòèÿ — îòðàæåíèå õàðàêòåðà ýïîõè â äóõîâíîì ñòðîå èíäèâèäóàëüíîñòè»74. Âêëþ÷åííîñòü Çþñêèíäà â ýòó ìàííîâñêóþ òðàäèöèþ âûñòóïàåò íå òîëüêî êàê «ñîâïàäåíèÿ»: ñàìîðàçðóøåíèå êàê îáùèé èòîã ïðèáëèæåííîñòè êî çëó (áåçóìèå Ëåâåðêþíà, âûáîð ñìåðòè Ãðåíóåì), íî íå ñìèðåíèå ñ ìèðîì — èñêóïëåíèÿ çëà 87

íåò è íå ìîæåò áûòü äëÿ ýòèõ ãåðîåâ. Îáðàç Ãðåíóÿ îòðàæàåò ëîãèêó äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ «ãåíèÿ çëà» îò ñåðåäèíû âåêà äî åãî êîíöà, íî íà óðîâíå ñèíòåçà äóõîâíîé êóëüòóðû âñåãî ñòîëåòèÿ75. Çàïå÷àòëåíî ýòî ïðåæäå âñåãî â äåìîíèçìå ãåðîåâ Ìàííà è Çþñêèíäà, â äåìîíèçìå êàê ïðèîáùåíèè ÷åëîâåêà êî çëó. Ëåâåðêþí æèâåò â äóàëèçìå, äèëåììå «äîáðà» è «çëà». Äëÿ Ãðåíóÿ ìèð — ÷èñòîå è àáñîëþòíîå çëî. È ñàòàíèíñêàÿ «äóøà» Ãðåíóÿ, çàïå÷àòëåííàÿ â «Ïàðôþìåðå», âûçûâàåò ïðåäñòàâëåíèå (íà óðîâíå ïåðåõîäà «÷óâñòâà» â «ïîíÿòèå») î äóõîâíîé ïðèðîäå çëà. Âîçìîæíîñòü çëà è êîðíè åãî â äóøå ÷åëîâåêà. Èáî çëî — ýòî îñîáî ñîòêàííàÿ ïðèðîäà äóøè ñ îáîñòðåííûì ÷óâñòâîì ñâîåãî «ÿ», â åäèíñòâå ïîçèòèâíîãî è íåãàòèâíîãî, â ïîñòîÿííîé âîçìîæíîñòè äîáðà ñòàòü çëîì, â íåïðåäñêàçóåìîñòè ïðîÿâëåíèÿ çëîãî è äîáðîãî, â ïîäâèæíîñòè íðàâñòâåííûõ àêöåíòîâ, â ïîòåíöèàëüíîé ãîòîâíîñòè ïðèíÿòü (ñìèðÿÿñü) ëþáîå çëî, êàê è ëþáîå äîáðî. È ýòî çíàíèå ñîñðåäîòî÷åíî â ðîìàííîé ìåòàôîðå, ñèíõðîííî ÿâëåíî íà äâóõ óðîâíÿõ ìèêðî- è ìàêðîìèðà. Ýòà ìåòàôîðà òâîðèìàÿ. Àâòîð «Ïàðôþìåðà» îòêðûâàåò ñõîäñòâà — ìíîãîÿâëåííîñòü áûòèÿ, ìèðà è ÷åëîâåêà, â àðîìàòå — è ñîçäàåò èõ: àðîìàò êàê áûòèå. Íî ìåòàôîðà Çþñêèíäà îäíîâðåìåííî è òâîðÿùàÿ: ñîçäàåò õóäîæåñòâåííóþ ðåàëüíîñòü. È èìåííî â íåé, êàê òâîðèìîé è êàê òâîðÿùåé, åå ýñòåòè÷åñêàÿ óíèêàëüíîñòü è åå ýñòåòè÷åñêàÿ çíà÷èìîñòü. È âìåñòå ñ òåì ïðè ïðîíèêíîâåíèè â ðîìàííûé ìèð Çþñêèíäà óêîðåíÿåòñÿ îùóùåíèå âòîðè÷íîñòè: ÷óâñòâî âûñîêîîäàðåííîãî, òàëàíòëèâîãî, ìàñòåðñêîãî, íåîáû÷íîãî âîïëîùåíèÿ, íî óæå èçâåñòíîãî. Îòñþäà è òî ìíîæåñòâî àíàëîãèé (èíîé ðàç äî «ïàðàôðàç») ñ ôèëîñîôñêîé è ýñòåòè÷åñêîé ìûñëüþ, ñ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðîé ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî. Ïîýòîìó ñîâåðøåííî îïðàâäàíî â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé ìûñëè âîñïðèÿòèå ðîìàíà Çþñêèíäà êàê «èíòåðòåêñòóàëüíîãî». Òàê, Â. Ôðèçåí îòìå÷àåò òàêèå äèàëîãè÷åñêèå íàïðàâëåíèÿ «Ïàðôþìåðà», êàê äåòåêòèâíî-êðèìèíàëüíàÿ èñòîðèÿ ãîôìàíîâñêîãî Êàðäèëüÿêà («Ìàäåìóàçåëü äå Ñêþäåðè»), ïðîìåòååâñêàÿ èäåÿ ãåíèÿ è åå âèäåíèå Íèöøå, òðàäèöèè ðîìàíòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû î õóäîæíèêå, äåêàäåíòñêèé ðîìàí (è â ÷àñòíîñòè, «Íàîáîðîò» Ãþèñìàíñà). Îíè, ïî ìíåíèþ êðèòèêà, ñîâìåùåíû ñ ñîâðåìåííûì êóëüòóðíûì ñîçíàíèåì, êîòîðîå, ãðîòåñê88

íî òðàíñôîðìèðóÿ òðàäèöèè, îòìå÷åíî ÷óâñòâîì ïóñòîòû è àïîêàëèïòè÷åñêèìè íàñòðîåíèÿìè. Îòñþäà è äîñòàòî÷íî óáåäèòåëüíî ðåçþìå Â. Ôðèçåíà, ñ÷èòàþùåãî, ÷òî ðîìàí Çþñêèíäà — «íå ïðîñòî ïàñòèø, íå èìèòàöèÿ èëè õîðîøî ñêîìáèíèðîâàííàÿ êîìïèëÿöèÿ, è êîíå÷íî, íå ïàðôþìåðíîå âîñïðîèçâåäåíèå åñòåñòâåííûõ çàïàõîâ, à ïîñëåäîâàòåëüíûé, åäâà ëè íå ñèñòåìíî ïðîâîäèìûé ãîìîãåííûé äèàëîã ñî «ñíîáèñòñêèìè» ïðîèçâåäåíèÿìè ñìåæíîãî íåìåöêî-ëèòåðàòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà»76. Îáîéòèñü áåç îáùèõ ìåñò â èäåÿõ, ôîðìàõ äà è ñïîñîáàõ ìûñëèòü è ÷óâñòâîâàòü ñòàëî íåâîçìîæíûì â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå íàøåãî ñòîëåòèÿ. Íîâûé óêëàä ñîâðåìåííîé êóëüòóðû ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîâòîðåíèå (äî öèòèðîâàíèÿ) è ñîåäèíåíèå ïðåæäå (è äàâíî) èçâåñòíîãî è ðàñïðîñòðàíåííîãî, â ÷åì, êñòàòè, ïðîñìàòðèâàåòñÿ îäíà èç ïðè÷èí òîãî îñîáîãî õàðàêòåðà ñîâðåìåííîãî ìèðî÷óâñòâîâàíèÿ è èñêóññòâà, èìåíóåìûõ ïîñòìîäåðíèñòñêèìè. Ýòî ñîñòîÿíèå äóõà è óìà, ñóòü êîòîðîãî, ïî ìíåíèþ ôèëîñîôñêîãî òåîðåòèêà «ïîñòñîâðåìåííîñòè» Æ.-Ô. Ëèîòàðà, â îòñóòñòâèè «ïîçèòèâíîé îðèåíòàöèè, êîòîðàÿ ìîãëà áû îòêðûòü ïåðåä íàìè êàêóþ-òî íîâóþ ïåðñïåêòèâó», ïîðîæäàåò ÷åðåç ñâîáîäíî-àññîöèàòèâíûé àíàëèç «ïðîðàáîòêó [durcharbeiten]77 ñîâðåìåííîñòüþ ñîáñòâåííîãî ñìûñëà»78. È íîâèçíà èñêóññòâà ðàñêðûâàåòñÿ ÷åðåç ñèíêðåòèçì, ñèíõðîííîñòü, ñèìóëüòàííîñòü ðåïðèç. Íî áîëåå òîãî — íîâèçíà ñïîñîáà ñèíêðåòèçìà, òî åñòü ôîðìû. Ýòèì ñèíòåçîì ôîðìû è ÿâëÿåòñÿ — òîæå íå íîâàÿ â ðîìàííîì òâîð÷åñòâå, îäíàêî îáíîâëÿåòñÿ ó Çþñêèíäà — ðàçâåðíóòàÿ ìåòàôîðà «Ïàðôþìåðà».

2.3. Ìåòàôîðè÷åñêàÿ ïîëèôîðìà «Ñòà ëåò îäèíî÷åñòâà» Ã. Ãàðñèà Ìàðêåñà  àñïåêòå ìåòàôîðèçàöèè ðîìàíà îïðåäåëåííóþ çíà÷èìîñòü èìååò «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» (1967) Ãàáðèýëÿ Ãàðñèà Ìàðêåñà. È íå òîëüêî â ìàñøòàáíîñòè ðàñïðîñòðàíåíèÿ ýòîãî ÿâëåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ôîðìû (â êà÷åñòâå ôàêòà, ïîäòâåðæäàþùåãî îáùóþ ýñòåòè÷åñêóþ çàêîíîìåðíîñòü â ëèòåðàòóðàõ ðàçíûõ êîíòèíåíòîâ). Ïðåæäå âñåãî — êàê ïðîèçâåäåíèå ñìåøàííûõ èëè ñîâìåùåííûõ ôîðì, â êîòîðîì ìåòàôîðè÷åñêîå íà÷àëî — îäíî èç åãî ñâîéñòâ. Ðàðèòåòíîå, îíî âçàèìîäåéñòâóåò ñ èíîïðèðîäíûìè êîìïîíåíòàìè õóäîæåñòâåííîãî ìèðà «Ñòà ëåò îäèíî÷å89

ñòâà»: ìèôîì, æèçíåïîäîáíûì èçîáðàæåíèåì, òðàäèöèîííîýïè÷åñêèì ïîâåñòâîâàíèåì, êàðíàâàëüíî-èãðîâûì ýëåìåíòîì, êàòåãîðèåé êîìè÷åñêîãî, «ìàãè÷åñêèì ðåàëèçìîì», òðàâåñòèåé79. Âìåñòå ñ òåì «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» — ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì íàáëþäàåòñÿ èíîå ìåòàôîðè÷åñêîå ñòðóêòóðîîáðàçîâàíèå, íåæåëè â ïðîçå Ðîáá-Ãðèéå, Àáý, Çþñêèíäà. Ïî ïðèçíàíèþ ñàìîãî Ãàðñèà Ìàðêåñà, ðàáîòàÿ íàä êíèãîé «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà», îí «ñòðåìèëñÿ ê ñîçäàíèþ âñåîõâàòûâàþùåãî ðîìàíà»80. ×òî êàñàåòñÿ ðîìàííîé ôîðìû, òî, äóìàåòñÿ, âîïëîùåíèå ýòîé àâòîðñêîé óñòàíîâêè è ïîðîæäàåò îñîáóþ ðàçíîâèäíîñòü ìåòàôîðû Ãàðñèà Ìàðêåñà, êîòîðàÿ âîçíèêàåò êàê «ñïëåòåíèå ðàçíîðîäíûõ ìåòàôîð»81. Íî ýòà ìíîãî÷ëåííàÿ ìåòàôîðà áóäåò ðàçâåðíóòîé òîëüêî òîãäà, êîãäà îáðåòåò öåëüíîñòü, ñòÿãèâàÿ ê ñâîåìó «ÿäðó» îòäåëüíûå îáðàçû. Óñòàíàâëèâàÿ ìåæäó íèìè ìíîãîçíà÷íî-ïåðåíîñíûå ñâÿçè, ìåòàôîðà-êàðòèíà ñòàíîâèòñÿ õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòüþ.  ìèðå ðîìàíà Ãàðñèà Ìàðêåñà íàëèöî ðàçíîðîäíûå ìåòàôîðû. Ýòî è «ïîòîìîê ñ ïîðîñÿ÷üèì õâîñòîì», óãðîçà ïîÿâëåíèÿ êîòîðîãî ïðåäâåùàåò, à â ôèíàëå ïðîèçâåäåíèÿ è çíàìåíóåò êîíåö ðîäà Áóýíäèà. «ßðîñòü áèáëåéñêîãî óðàãàíà», ñíåñøåãî ñ ëèöà çåìëè Ìàêîíäî. «Áîëåçíü óòðàòû ïàìÿòè» è ðàçðàçèâøèéñÿ íàä Ìàêîíäî ëèâåíü, äëèâøèéñÿ ÷åòûðå ãîäà, îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ è äâà äíÿ. Çàãàäî÷íûå ïåðãàìåíòû öûãàíà Ìåëüêèàäåñà — èñòîðèÿ ñåìüè Áóýíäè «ñî âñåìè åå ñàìûìè áóäíè÷íûìè ïîäðîáíîñòÿìè, íî ïðåäâîñõèùàþùàÿ ñîáûòèÿ íà ñòî ëåò âïåðåä» (436)82. Õîòÿ âñå ýòè îáðàçû è ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå ñàìîñòîÿòåëüíûõ, îíè ïîä÷èíÿþòñÿ îáùèì çàêîíàì âíåøíåãî è âíóòðåííåãî ðàçâåðòûâàíèÿ ìåòàôîðû â êàðòèíó è ñîñòàâëÿþò ìîíîëèòíîå öåëîå, ãäå öàðèò ëîãèêà àâòîðñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ. Âíåøíåå ðàçâèòèå ìåòàôîðû — ñþæåòíî çàêðåïëåííîå ñöåïëåíèå îáðàçîâ — ñòðîèòñÿ íà ìîòèâàõ ñåìåéíîé õðîíèêè Áóýíäèà è èñòîðèè ãîðîäêà Ìàêîíäî. Îñíîâàíèå ýòîãî ãîðîäêà îòïðàâèâøèìèñÿ íà ïîèñêè íîâûõ çåìåëü Õîñå Àðêàäèî è Óðñóëîé, ðîäîíà÷àëüíèêàìè Áóýíäèà, è ïîòîìîê ñ ïîðîñÿ÷üèì õâîñòîì, êîòîðûé, êàê ðîê, ïîñòîÿííî òÿãîòååò íàä ñåìüåé (âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ñîçíàíèè Óðñóëû) — ýòè ìîìåíòû èñòîðèè Áóýíäèà, íà÷àëüíûé è ôèíàëüíûé, äàþòñÿ àâòîðîì ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîâåñòâîâàíèÿ. À ìåæäó íèìè ïðîëåãàåò ñëîæíàÿ æèçíü 90

ðîäà Áóýíäèà â øåñòè ïîêîëåíèÿõ, ñïëåòåííàÿ èç æèçíåííûõ èñòîðèé åãî ïðåäñòàâèòåëåé. Ñóäüáà Áóýíäèà íåîòäåëèìà îò èñòîðèè Ìàêîíäî. Îò ëåãåíäàðíûõ âðåìåí îñíîâàíèÿ ñåëåíèÿ, êîãäà «ìèð áûë åùå òàêèì íîâûì, ÷òî ìíîãèå âåùè íå èìåëè íàçâàíèÿ è íà íèõ ïðèõîäèëîñü ïîêàçûâàòü ïàëüöåì» (7), ýòà èñòîðèÿ äâèæåòñÿ ÷åðåç ëåãåíäàðíûå ñîáûòèÿ «óòðàòû ïàìÿòè» è «ëèâíÿ». È ÷åðåç âðåìÿ èñòîðè÷åñêîå, êîãäà â Ìàêîíäî âîöàðÿåòñÿ «áàíàíîâàÿ êîìïàíèÿ», ÷òî âëå÷åò çà ñîáîþ «öèâèëèçàöèþ» ñ îáÿçàòåëüíûìè ðàçâëå÷åíèÿìè è ïóáëè÷íûì äîìîì, çàáàñòîâêîé è ìàññîâûì ðàññòðåëîì íà âîêçàëå, êîãäà ãîðîäîê îêàçàëñÿ âîâëå÷åííûì â ãðàæäàíñêèå âîéíû. À çàâåðøèëñÿ ýòîò ëåãåíäàðíî-èñòîðè÷åñêèé ïóòü Ìàêîíäî «áèáëåéñêèì óðàãàíîì», êîòîðûé ñòåð ñ ëèöà çåìëè è èç ïàìÿòè ëþäåé ýòîò «ïðîçðà÷íûé (èëè ïðèçðà÷íûé) ãîðîä» (438). Ðîäñòâåííûå è õðîíîëîãè÷åñêèå ñâÿçè, îïðåäåëÿÿ âíåøíåå ðàçâèòèå ìåòàôîðû Ãàðñèà Ìàðêåñà, ïîä÷èíåíû âíóòðåííèì. Èõ ñóòü ñêîíöåíòðèðîâàíà â «ÿäðå» ìåòàôîðû, ÷åòêî îáîçíà÷åííîì â íàçâàíèè ðîìàíà: íå âðåìåííàÿ ïðîòÿæåííîñòü âàæíà àâòîðó («ñòî ëåò» ôîëüêëîðíî è õðîíîëîãè÷åñêè óñëîâíû, íî è ñèìâîëè÷íû), à îäèíî÷åñòâî.  «îäèíî÷åñòâå», êàê ïèøóò Â. Êóòåéùèêîâà è Ë. Îñïîâàò, «òàèòñÿ «òàèíñòâåííûé äâèãàòåëü» ïîâåñòâîâàíèÿ — ìíîãîâåêîâàÿ ýâîëþöèÿ îáîñîáëåííîé ëè÷íîñòè, ñæàòàÿ ñëîâíî ïðóæèíà, â èñòîðèþ øåñòè ïîêîëåíèé Áóýíäèà»83.  äèàëîãå ñ Âàðãàñîì Ëüîñîé Ãàðñèà Ìàðêåñ ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî åãî òâîð÷åñòâî — «ïîýòè÷åñêàÿ ïåðåðàáîòêà ñîáñòâåííîãî îïûòà»84, ÷àñòüþ êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ îäèíî÷åñòâî — «ñîêðîâåííàÿ ìàòåðèÿ» êíèã Ãàðñèà Ìàðêåñà (ïî ñëîâàì Âàðãàñà Ëüîñû). Óáåæäåííûé, ÷òî êàæäûé «÷åëîâåê ñîâåðøåííî îäèíîê», Ãàðñèà Ìàðêåñ âîñïðèíèìàåò ýòó ó÷àñòü è ýòî ñîñòîÿíèå â ÷ðåçâû÷àéíî øèðîêîì ñïåêòðå, îò ìåòàôèçè÷åñêîãî, ôàòàëüíîãî, íðàâñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî äî íàöèîíàëüíîãî è ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî: «...îäèíî÷åñòâî — ýòî âñåîáùåå ñâîéñòâî ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû... âîçìîæíî, ýòî ðåçóëüòàò îò÷óæäåíèÿ ëàòèíîàìåðèêàíñêîãî ÷åëîâåêà, è â ýòîì ñëó÷àå ÿ âûñòóïàþ óæå ñ ñîöèàëüíûõ, äàæå ïîëèòè÷åñêèõ ïîçèöèé â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ïðåäïîëàãàë». À â ïëàíå ÷èñòî ïèñàòåëüñêèõ èíòåðåñîâ — õóäîæåñòâåííîå ïîçíàíèå ýòîãî ôåíîìåíà. «...ß 91

äóìàþ, ÷òî ñòóïàþ íà îïàñíóþ ïî÷âó, — ðàçìûøëÿåò Ãàðñèà Ìàðêåñ â ðàçãîâîðå ñ Âàðãàñîì Ëüîñîé, — ïûòàÿñü îáúÿñíèòü ñåáå ñàìîìó îäèíî÷åñòâî, êîòîðîå âûðàæàþ â ñâîåì òâîð÷åñòâå è êîòîðîå, â ðàçíûõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ, ñòàðàþñü îòûñêàòü. Óâåðåí, â òîò äåíü, êîãäà ýòîò ïðîöåññ ñòàíåò ó ìåíÿ ñîçíàòåëüíûì, êîãäà ÿ áóäó òî÷íî çíàòü, îòêóäà âñå ýòî áåðåòñÿ, ÿ ïîòåðÿþ ê ýòîé òåìå âñÿêèé èíòåðåñ»85. Ñàì Ãàðñèà Ìàðêåñ íå ñêëîíåí ãîâîðèòü îá îáðàçíîé è ñòðóêòóðíîé ìåòàôîðè÷íîñòè ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, õîòÿ ïîä÷àñ ìåòàôîðè÷åñêè âûðàæàåò õóäîæåñòâåííóþ ñóòü ñâîèõ ðîìàíîâ, æåëàÿ, ñêàæåì, ÷òîáû åãî «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» ñâîåé «ñïîñîáíîñòüþ ïðîíèêàòü â ðåàëüíîñòü» ñìîã áû «ýòó äåéñòâèòåëüíîñòü âûâåðíóòü íàèçíàíêó, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàêîâà îíà, ýòà äåéñòâèòåëüíîñòü, ñ äðóãîé ñòîðîíû»86.  «õóäîæåñòâåííîé ñòèõèè» ðîìàíîâ Ãàðñèà Ìàðêåñà (è íå òîëüêî â êíèãå «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà», íî è â «Îñåíè ïàòðèàðõà» è â «Ëþáâè âî âðåìÿ ÷óìû») ìåòàôîðà — «óíèâåðñàëüíàÿ ôîðìà ìûøëåíèÿ, â êîòîðîé ñîåäèíÿþòñÿ õóäîæíèê è ìûñëèòåëü, ñòðóêòóðà è æèâàÿ òêàíü». È ìåòàôîðèçàöèÿ â ïðîçå Ãàðñèà Ìàðêåñà ïîäîáíà ôèëîñîôñêîìó îñìûñëåíèþ ýòîé «ôîðìû» Àéðèñ ̸ðäîê: «Ðàçâèòèå ñîçíàíèÿ ó ëþäåé íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ èñïîëüçîâàíèåì ìåòàôîðû. Ìåòàôîðû íå ïðîñòî ïåðèôåðèéíûå óêðàøåíèÿ èëè äàæå ïîëåçíûå ìîäåëè; ýòî îñíîâíûå ôîðìû íàøåãî îñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ: ìåòàôîðû ìåñòà, ìåòàôîðû äâèæåíèÿ, ìåòàôîðû âèäåíèÿ»87. «Îäèíî÷åñòâî» â ðîìàíå Ãàðñèà Ìàðêåñà îáðåòàåò õóäîæåñòâåííóþ êîíêðåòíîñòü, îáðàçíóþ ìàòåðèàëüíîñòü è îôîðìëåííîñòü áëàãîäàðÿ åãî ìåòàôîðèçàöèè è åãî ñàìîðàçâèòèþ â öåïî÷êå ìåòàôîð88. Âáèðàÿ â ñåáÿ âñå ìíîãî÷èñëåííûå ñìûñëû ïîâåñòâîâàíèÿ, ìåòàôîðà îäèíî÷åñòâà óíèâåðñàëèçèðóåòñÿ, îäíîâðåìåííî ÿâëÿÿñü îáùåíàöèîíàëüíûì (êîëóìáèéñêèì è ëàòèíîàìåðèêàíñêèì) è âñå÷åëîâå÷åñêèì ñèìâîëîì; â ðîìàííîì ìèðå «Ñòà ëåò îäèíî÷åñòâà» îíà ñòàíîâèòñÿ ìåòàôîðîé àâòîðñêîãî âèäåíèÿ. Ðàñêðûâàÿ ñâîåîáðàçèå ñèìâîëèêè â ëàòèíîàìåðèêàíñêîì ðîìàíå, È.À. Òåðòåðÿí, ïî ñóòè, âûÿâëÿåò ñèìâîëèêî-ìåòàôîðè÷åñêèé ñïîñîá îáðàçîòâîð÷åñòâà, îòëè÷íûé îò ïðîèçâåäåíèé êëàññè÷åñêîãî ðåàëèçìà, «ãäå ðåàëüíûé ôàêò, åäèíè÷íûé îáðàç ïîñòåïåííî ðàñòåò, íàáóõàåò çíà÷åíèåì òàê, ÷òîáû ê êîíöó ïîâåñòâîâàíèÿ çàñëîíèòü ñîáîþ ãîðèçîíò è íà92

âñåãäà âðåçàòüñÿ â íàøå ñîçíàíèå». Òîãäà êàê «ó Ãàðñèà Ìàðêåñà», Êîðòàñàðà, Âàðãàñà Ëüîñû ñèìâîëèêà çàäàåòñÿ èçíà÷àëüíî, âëàñòíî íàêëàäûâàåòñÿ àâòîðîì íà ïîâåñòâîâàíèå è ñðàçó æå, ñ ïåðâûõ ìèãîâ ÷òåíèÿ, àðàíæèðóåò íàøå âîñïðèÿòèå»89. Ýòà ãðàíü îáðàçíîñòè — îäíî èç ÷àñòíûõ ñâîéñòâ ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû, ïèñàòåëè êîòîðîé, ïî ìûñëè È.À. Òåðòåðÿí, óâåðåíû «â âîçìîæíîñòè è äàæå îáÿçàòåëüíîñòè ñèíòåçà». Ëàòèíîàìåðèêàíñêèé ðîìàíèñò «óáåæäåí â ñâîåé ñïîñîáíîñòè âîññîçäàòü ìèð èç îñêîëêîâ ñóáúåêòèâíîãî è îáúåêòèâíîãî, èñòîðè÷åñêîãî è ìèôîëîãè÷åñêîãî, êîëëåêòèâíîãî è èíäèâèäóàëüíîãî, ðåàëüíîñòè è ôàíòàñìàãîðèé ñîçíàíèÿ»90. Ýòó óíèêàëüíîñòü ðîìàíà ïîäòâåðæäàåò è ïðèâåäåííàÿ È.À. Òåðòåðÿí òî÷êà çðåíèÿ ïåðóàíñêîãî ëèòåðàòóðîâåäà Õóëèî Îðòåãè: «Ñîâðåìåííûé ëàòèíîàìåðèêàíñêèé ðîìàí øèðîêî ðàçðàáàòûâàåò âîïðîñû ôîðìû, íî èñõîäèò èç îñîáîãî îáðàçà ìèðà è îñîáîãî îáðàçà ÷åëîâåêà: ïîýòîìó ëàòèíîàìåðèêàíñêèé ðîìàí — íå èñêóññòâî àáñóðäà, âîîáùå íå èñêóññòâî ôðàãìåíòàöèè, à èñêóññòâî èíòåãðàöèè, åãî çíàê — ñîïðÿæåíèå»91. «Ñïîñîáîì, îáðàçíûì ñòåðæíåì, òåõíèêîé» ñòÿæåíèÿ è ñîïðÿæåíèÿ â ñòðóêòóðíîå öåëîå «Ñòà ëåò îäèíî÷åñòâà» ñòàíîâèòñÿ ìåòàôîðèçàöèÿ. Åå ìåõàíèçì ìíîãîñîñòàâåí. Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, îäèí èç åå óðîâíåé — ñî÷ëåíåííàÿ îáðàçíàÿ öåïî÷êà «ìåòàôîð-ñöåí» (ýïèçîä óòðàòû ïàìÿòè, âîçíåñåíèå Ðåìåäèîñ Ïðåêðàñíîé), «ìåòàôîð-ìîòèâîâ» (ïåðãàìåíòû Ìåëüêèàäåñà, ëåéòìîòèâîâ ïðîçðà÷íîñòè âîçíîñÿùåéñÿ íà ïðîñòûíÿõ Ðåìåäèîñ è ïðîçðà÷íûé ãîðîä Ìàêîíäî), «ìåòàôîð-äåòàëåé». Êàæäàÿ èç ýòèõ ðàçíîâèäíîñòåé îòìå÷åíà «ñèëîé è íåîáû÷íîñòüþ èñêóññòâà Ãàðñèà Ìàðêåñà», ñîñòîÿùåãî «â åãî óìåíèè ôîðìóëèðîâàòü ñàìûå ñëîæíûå ïðîáëåìû ÿçûêîì îáðàçíîé ïëîòè, êîòîðàÿ âñåãäà áîãà÷å îäíîìåðíîé ðàöèîíàëüíîé èäåè, ïîëíà ïîýòè÷åñêîé è íåîêîí÷àòåëüíîé ìíîãîçíà÷íîñòè»92. Òàêîâà äåòàëü íà÷åðòàííîãî ìåëîì êðóãà, êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî ñèìâîëèêî-ìåòàôîðè÷åñêîå (íî è ãðîòåñêíîå) âîïëîùåíèå îäèíî÷åñòâà ïîëêîâíèêà Àóðåëèàíî â ïîðó åãî îïüÿíåíèÿ áîðüáîé çà âëàñòü, ñîáñòâåííûì ìîãóùåñòâîì è ëåãåíäàðíîé ñëàâîé: «Âñþäó, êóäà áû îí íè ÿâëÿëñÿ, åãî àäúþòàíòû î÷åð÷èâàëè ìåëîì íà ïîëó êðóã, è, ñòîÿ â öåíòðå ýòîãî êðóãà, âñòóïàòü â êîòîðûé äîçâîëÿëîñü ëèøü åìó îäíîìó, ïîëêîâíèê Àóðåëèàíî Áóýíäèà êðàòêèìè, êàòåãîðè÷íûìè ïðèêàçàíèÿìè ðåøàë ñóäüáû ìèðà» 93

(177). Îäíîâðåìåííî ýòîò îáðàç âûÿâëÿåò òî ìåòàôîðè÷åñêîå ñâîéñòâî ðîìàííîé ïîýòèêè Ãàðñèà Ìàðêåñà, êîòîðîå ïðîÿâëÿåòñÿ â õàðàêòåðíîì äëÿ òðîïà ïîñòîÿííîì áàëàíñèðîâàíèè ìåæäó áóêâàëüíûì è ìåòàôîðè÷åñêèì. Îäèí èç ñîâðåìåííûõ ñïåöèàëèñòîâ ïî ëèòåðàòóðíîìó ïîñòìîäåðíèçìó, Á. Ìàêõåéë, èñïîëüçóÿ, êàê îòìå÷àåò îí ñàì, ââåäåííîå ðóññêèìè ôîðìàëèñòàìè ïîíÿòèå «ðåàëèçîâàííàÿ ìåòàôîðà», ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ îñìûñëèâàåò êàê «àêòóàëèçàöèþ îíòîëîãè÷åñêîé äóàëüíîñòè ìåòàôîðû» «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» è «Îñåíü ïàòðèàðõà». Ïðàâäà, ñëåäóåò çàìåòèòü, â èíòåðïðåòàöèè èññëåäîâàòåëÿ, äâîéñòâåííîñòü ìåòàôîðû êàê «ñïîñîá àêòóàëèçàöèè îíòîëîãè÷åñêîé ñòðóêòóðû» — ñâîéñòâî ïîñòìîäåðíèñòñêîãî òâîð÷åñòâà. Òåì íå ìåíåå íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Á. Ìàêõåéëîì, ÷òî Ãàðñèà Ìàðêåñ, ìàíèïóëèðóÿ êîíòåêñòóàëüíûìè óðîâíÿìè, ðàñøèðÿåò äèàïàçîí áàëàíñèðîâàíèÿ ìåæäó áóêâàëüíûì è ìåòàôîðè÷åñêèì, èáî åñëè ôàíòàñòè÷åñêàÿ íîðìàòèâíîñòü îáùåãî êîíòåêñòà âûçûâàåò è áóêâàëüíîå ïðî÷òåíèå ïðîèçâåäåíèÿ, íî â àñïåêòå «ðåàëèçîâàííîé ìåòàôîðû», òî ëîêàëèçîâàííûé êîíòåêñò, íàîáîðîò, âåäåò ê ìåòàôîðè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè93. Ýòîò ìåòàôîðè÷åñêèé «ïðèíöèï ÷åòîê», èëè íàíèçûâàíèÿ, ñîâìåùàåòñÿ ñ ïðèåìàìè çåðêàëüíî-óìíîæåííîãî îòðàæåíèÿ è ïîâòîðåíèÿ. Íî çåðêàëüíîãî â òîì ñìûñëå, êàê åãî òðàêòóåò À.Ç. Âóëèñ: «Çåðêàëî — ìåòàôîðà èñêóññòâà. À åñëè ó÷åñòü, ÷òî è ñàìî èñêóññòâî — ìåòàôîðà æèçíè, òî çåðêàëî — ìåòàôîðà â êâàäðàòå»94. Çåðêàëî — «ìåòàôîðè÷åñêîå èçîáðàæåíèå ìåòàôîðû», èáî, äåéñòâèòåëüíî, «ïîäîáíî òîìó êàê àêòåð — îëèöåòâîðåííàÿ ìåòàôîðà èçîáðåòåííîãî ãåðîÿ, ïîäîáíî òîìó êàê òåàòð — óìûøëåííàÿ ìåòàôîðà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, òî÷íî òàê æå çåðêàëî — ìåòàôîðà «îêðåñòíîãî ìèðà», ìåòàôîðà èñêóññòâà, ìåòàôîðà âñÿêîãî, êòî â íåãî ãëÿäèòñÿ»95. «... ëèòåðàòóðå íåïîñðåäñòâåííî ïîêàçàòü âíóòðåííèé ìèð, êàê, âïðî÷åì, è âíåøíèé, — íåîñóùåñòâèìî, — òî÷íî âûðàçèëà îäíó èç àêñèîì èñêóññòâà Ë.ß. Ãèíçáóðã, — ìåæäó ìèðîì è ïèñàòåëåì — ÷èòàòåëåì ñòîèò âñåìîãóùèé ñâÿçíîé — ñëîâî»96.  ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì èììàíåíòíûì ñâîéñòâîì èñêóññòâà «çåðêàëüíîå îòðàæåíèå êàê áû ðàâíî ñàìîìó ñåáå (à íå ñâîåìó îáúåêòó)97, ïîñêîëüêó õóäîæåñòâåííîå ñëîâî — òâîðÿùåå, íî è òâîðèìîå: ñèíõðîííî è «çíàê» èçîáðàæàåìîãî âî âñåõ åãî áûòèé94

íûõ ïðîÿâëåíèÿõ, è ñïîíòàííàÿ ñòèõèÿ âîîáðàæåíèÿ. Ôèíàë ðîìàíà Ãàðñèà Ìàðêåñà â ôîðìàëüíî-õóäîæåñòâåííîì ïëàíå — ñïëåòåíèå ðàçíûõ ìåòàôîðè÷åñêèõ ìîòèâîâ è îáðàçîâ: áèáëåéñêèé óðàãàí (íåîáõîäèìî ïîâòîðèòü óæå îòìå÷åííîå), ñòåðøèé Ìàêîíäî è ñ ëèöà çåìëè, è èç ïàìÿòè ëþäåé; ñòàâøèé ÿâüþ îòïðûñê ñ ïîðîñÿ÷üèì õâîñòîì; ðàñøèôðîâêà ïîñëåäíèì Àóðåëèàíî ïåðãàìåíòîâ Ìåëüêèàäåñà. Ñîïîëîæåííûå è âçàèìîñâÿçàííûå òîëüêî â ñþæåòíîé êóëüìèíàöèè êíèãè Ãàðñèà Ìàðêåñà, îíè îõâàòûâàþò âñå îáðàçíîå ïðîñòðàíñòâî ðîìàíà, çåðêàëüíî ïðèóìíîæàÿñü â ðàññåÿííûõ ïî âñåìó ïðåäøåñòâóþùåìó ïîâåñòâîâàíèþ ìåòàôîðàõ-ñèìâîëàõ: ñòèõèè ëèâíÿ, áîëåçíè óòðàòû ïàìÿòè, óãðîçû ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò «èãóàíà», ðóêîïèñåé Ìåëüêèàäåñà. Ïî òîìó æå ïðèíöèïó çåðêàëüíîñòè, íî óæå ïåðåõîäÿùåé â çàçåðêàëüå, ïåðåêëèêàåòñÿ âàæíûé äëÿ Ãàðñèà Ìàðêåñà îáðàç Ìàêîíäî — ïðèçðà÷íîãî (ïðîçðà÷íîãî) ãîðîäà — ñ âåùèì ñíîì Õîñå Àðêàäèî ïåðåä îñíîâàíèåì èì ñåëåíèÿ: «Íî÷üþ Õîñå Àðêàäèî Áóýíäèà ïðèñíèëîñü, áóäòî íà ìåñòå ëàãåðÿ ïîäíÿëñÿ øóìíûé ãîðîä è ñòåíû åãî äîìîâ ñäåëàíû èç ÷åãî-òî ïðîçðà÷íîãî è áëåñòÿùåãî. Îí ñïðîñèë, ÷òî ýòî çà ãîðîä, è óñëûøàë â îòâåò íåçíàêîìîå, äîâîëüíî áåññìûñëåííîå íàçâàíèå, íî âî ñíå îíî ïðèîáðåëî ñâåðõúåñòåñòâåííóþ çâó÷íîñòü: Ìàêîíäî» (31). Îñìûñëèâàÿ ýòîò ìîòèâ â ñâîåì àíàëèçå ðîìàíà Ãàðñèà Ìàðêåñà, Â.Á. Çåìñêîâ îòìå÷àåò îäíó íåïðàâèëüíîñòü ðóññêîãî ïåðåâîäà: â îðèãèíàëüíîì òåêñòå ãîâîðèòñÿ î «çåðêàëüíûõ ñòåíàõ» («casas de paredes de espejo»), òîãäà êàê â ïåðåâîäå Í. Áóòûðèíîé è Â. Ñòîëáîâà — «ñòåíû äîìîâ ñäåëàíû èç ÷åãî-òî ïðîçðà÷íîãî è áëåñòÿùåãî». Ýòîò ìîìåíò âàæåí èìåííî ïîòîìó, ÷òî, êàê ïèøåò èññëåäîâàòåëü, «çåðêàëüíîå è ïðîçðà÷íîå èìåþò ïðîòèâîïîëîæíûå çíà÷åíèÿ»: «Çåðêàëüíîå — ñèìâîë ïîâòîðÿåìîñòè, ýòî ñèìâîë Áóýíäèà; ïðîçðà÷íîå óêàçûâàåò íà âîçìîæíîñòü èíîãî ìèðà, èíûõ ëþäåé»98. Âåðáàëüíàÿ òî÷íîñòü ïåðåâîäà ðàñøèðÿåò ïîëå ïðèñóùèõ îðèãèíàëó ìíîæåñòâåííûõ âçàèìîîòðàæåíèé.  ýòó ñôåðó ïðîçðà÷íîñòè è çåðêàëüíîñòè âîâëå÷åí è åäèíîïðèðîäíûé îáðàç «ãëûáû ëüäà», êîòîðûé äëÿ æèâóùåãî â òðîïèêàõ Õîñå Àðêàäèî âîïëîùàåò èäåàëüíîå íà÷àëî»99.  íîâîì îñìûñëåíèè ýòè ìîòèâû ïåðåêëþ÷àþòñÿ â áóäóùåå â ýïèçîäå, êîãäà èçó÷àþùèé Íîñòðàäàìóñà Ìåëüêèàäåñ 95

îäíàæäû âå÷åðîì «íàòêíóëñÿ íà ïðîðî÷åñòâî, êàñàþùååñÿ áóäóùåãî Ìàêîíäî»: Ìàêîíäî ïðåâðàòèòñÿ â âåëèêîëåïíûé ãîðîä ñ áîëüøèìè äîìàìè èç ïðîçðà÷íîãî ñòåêëà è â ýòîì ãîðîäå íå îñòàíåòñÿ äàæå ñëåäîâ ðîäà Áóýíäèà. «×òî çà ÷óøü, — âîçìóòèëñÿ Õîñå Àðêàäèî Áóýíäèà. — Íå èç ñòåêëà, à èçî ëüäà, êàê ÿ âî ñíå âèäåë, è âñåãäà òóò áóäåò êòî-íèáóäü èç Áóýíäèà, äî ñêîí÷àíèÿ âåêà» (61). Ïîñòàâëåííîå ïîä ñîìíåíèå â ýòîì ýïèçîäå, áóäóùåå ñòàíîâèòñÿ «çåðêàëîì èñòèíû» â ôèíàëüíîé ñöåíå, êîãäà Àóðåëèàíî, «ëèõîðàäî÷íî ðàñøèôðîâûâàÿ ïåðãàìåíòû Ìåëüêèàäåñà, â çåðêàëå êíèãè ïðîðî÷åñòâ âèäèò âñþ èñòîðèþ ðîäà è îñîçíàåò ïðè÷èíû åãî íåñ÷àñòèé»: «Îñíîâíîé âíóòðåííèé ïðèíöèï âñåé õóäîæåñòâåííîé ñòèõèè ðîìàíà — ñáëèæåíèå ïîëþñîâ æèçíè è ñìåðòè, èõ ïðèòÿãèâàíèå è âçàèìîîòòàëêèâàíèå, ïîëó÷àåò ñâîå çàâåðøàþùåå âûðàæåíèå â ýòîì ýïèçîäå, ãäå âñÿ æèçíü ðîäà ñìîòðèòñÿ â çåðêàëî íåáûòèÿ»100. Ñ íåìàëûì îñíîâàíèåì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ìåòàôîðè÷åñêîé ñòðóêòóðå «Ñòà ëåò îäèíî÷åñòâà» ïðåâàëèðóåò — äî óíèâåðñàëèçàöèè — ïðèåì ïîâòîðåíèÿ. Îí íå òîëüêî ãëàâíûé ìîäåëèðóþùèé ïðèíöèï ðîìàííîãî åäèíñòâà, îðãàíèçóþùèé è ïðåîáðàçóþùèé æèçíåííóþ ïîëèôîíèþ è àìáèâàëåíòíîñòü â ñèìôîíè÷åñêîå õóäîæåñòâåííîå öåëîå. Äèàëåêòè÷åñêàÿ ìîáèëüíîñòü ýòîãî ïðèåìà ñêàçûâàåòñÿ â ïåðåðàñòàíèè ýñòåòè÷åñêîãî â ýòè÷åñêîå, êîãäà õóäîæåñòâåííîñòü ñòàíîâèòñÿ íðàâñòâåííîýêçèñòåíöèàëüíîé èñòèíîé, àïåëëèðóÿ îäíîâðåìåííî è ê ýñòåòè÷åñêîìó, è ê ðîìàííîìó ÷óâñòâó ÷èòàòåëÿ. Âåäü «ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» êàê îáðàç, ðåàëèçîâàííûé â ðîìàíå Ãàðñèà Ìàðêåñà âî ìíîæåñòâå ñèìâîëèêî-ìåòàôîðè÷åñêèõ ïîâòîðåíèé, îõâàòûâàåò è íðàâñòâåííî-ôèëîñîôñêóþ ñôåðó æèçíè. Îäèíî÷åñòâî — åäèíàÿ ó÷àñòü âñåõ Áóýíäèà, íåçàâèñèìî îò õàðàêòåðà, æèçíåííîé ýíåðãèè èëè ïàññèâíîñòè, ó÷àñòèÿ â îáùåñòâåííûõ ñîáûòèÿõ èëè èíäèâèäóàëèçìà, è â ïåðèîä ðàñöâåòà ýòîãî ðîäà, è â ìîìåíò óïàäêà.  îäèíî÷åñòâå, ïðèâÿçàííûé ê êàøòàíó, îòðåøåííûé îò ìèðà, óìèðàåò, êàê è æèë, îñíîâàòåëü ðîäà Õîñå Àðêàäèî. Âîçâûñèâøèéñÿ â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû, íî çàòåì çàáûòûé, ïîëêîâíèê Àóðåëèàíî äîæèâàåò ñâîé îäèíîêèé âåê â ðîäèòåëüñêîì äîìå, ðàñêèäàâ ïî ñâåòó 17 íåçàêîííûõ ñûíîâåé. Îòêàçàâøèñü îò ìèðà, æèâóò â îäåðæèìîñòè ëþáâè — «çàòî÷åííûå îäèíî÷åñòâîì è ëþáîâüþ è îäèíî÷åñòâîì ëþáâè» (424) — ïîñëåäíèå èç ýòîãî ðîäà, ïî96

ðîäèâøèå ðîêîâîãî ïîñëåäûøà, Àóðåëèàíî è Àìàðàíòà Óðñóëà. «Èñòîðèÿ ýòîé ñåìüè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ öåïü íåìèíóåìûõ ïîâòîðåíèé» (417), — ïèøåò Ãàðñèà Ìàðêåñ. «Ïîâòîðåíèÿ» — ýòî îáùàÿ ó÷àñòü îäèíî÷åñòâà Áóýíäèà, ê êîòîðîé êàæäûé èç íèõ ïðèõîäèò ïî-ñâîåìó. Ïðè÷èíà òðàãåäèè îäèíî÷åñòâà îáúÿñíÿåòñÿ àâòîðîì ôàòàëèñòè÷åñêè: ýòî ðîä, êîòîðûé «îáðå÷åí íà ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» (438), è ýòîò ôàòàëèçì ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåòñÿ. Îäíàêî ó Ãàðñèà Ìàðêåñà íåò ñòîëêíîâåíèÿ ÷åëîâåêà ñ ðîêîì, åãî ãåðîè ñæèâàþòñÿ ñ îäèíî÷åñòâîì, êîòîðîå äëÿ íèõ (è ÷àñòî íåîñîçíàííî) èììàíåíòíàÿ ñóòü ñóùåñòâîâàíèÿ. Ýòà òðàãåäèÿ îäèíî÷åñòâà íåèçáåæíà ïîòîìó, ÷òî âñå Áóýíäèà îçàáî÷åíû ïåðâîñòåïåííî òîëüêî ñàìèìè ñîáîé. Èõ ýãîöåíòðèçì óæå íå òîëüêî ðîê, íî îí âåäåò ê ðîêîâîé ïðåäîïðåäåëåííîñòè. Ðîê ó Ãàðñèà Ìàðêåñà îñâåùåí ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷åëîâåêà ÕÕ âåêà, äëÿ êîòîðîãî ýãîöåíòðèçì â æèòåéñêîì îáèõîäå èëè «ÿ» êàê «âåùü-â-ñåáå» è «âåùü-äëÿ-ñåáÿ» â ôèëîñîôñêîì, ïðèðîäíî-áèîëîãè÷åñêîãî ñâîéñòâà èëè ìåòàôèçè÷åñêîãî, — îäíà èç ïðè÷èí ÷åëîâå÷åñêèõ òðàãåäèé. Óòâåðæäàÿ, ÷òî «îäèíî÷åñòâî — ïîäîïëåêà ÷åëîâå÷åñêîãî óäåëà», Îêòàâèî Ïàñ áëèçîê ýòîé èñõîäíîé èäååé Ãàðñèà Ìàðêåñó. «Ðàíî èëè ïîçäíî, — ïèøåò ìåêñèêàíñêèé ïîýò â ýññå «Äèàëåêòèêà îäèíî÷åñòâà», — îäèíîêèì îùóùàåò ñåáÿ êàæäûé. Ñêàæó áîëüøå: êàæäûé è âïðàâäó îäèíîê»101. Îäíàêî äèàëåêòè÷åñêàÿ äâîéñòâåííîñòü îäèíî÷åñòâà äëÿ Ïàñà — â âîçìîæíîñòè âûõîäà èç ýòîãî «ëàáèðèíòà». «Âñå íàøè ñèëû ñîñðåäîòî÷åíû íà îäîëåíèè îäèíî÷åñòâà, — ïèøåò ýññåèñò. — Ïîýòîìó ñàìî îíî äâîéñòâåííî: ýòî è ñàìîñîçíàíèå ÷åëîâåêà, è åãî ñòðåìëåíèå âûéòè çà ñîáñòâåííûå ãðàíèöû. Ïîæèçíåííûé íàø óäåë, îäèíî÷åñòâî ïðåäñòàåò èñïûòàíèåì è î÷èùåíèåì, êîòîðûå äîëæíû ïîëîæèòü êîíåö òîñêå è òðåâîãå»102. È â ýòîé èíòåëëåêòóàëüíîé óâåðåííîñòè Ïàñ, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ïðîòèâîñòîèò àâòîðó «Ñòà ëåò îäèíî÷åñòâà». Âåäü ðîìàí Ãàðñèà Ìàðêåñà íà ñàìîì äåëå — çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî îäèíî÷åñòâà, «çåðêàëüíàÿ ïîâòîðÿåìîñòü è íèêàêîãî äâèæåíèÿ»103. Âìåñòå ñ òåì ôàòàëèçì îäèíî÷åñòâà åãî êíèãè — õóäîæåñòâåííûé. Ãàðñèà Ìàðêåñ ñòîëü æå äèàëåêòè÷åí â ïîíèìàíèè îäèíî÷åñòâà, êàê è Ïàñ, çàÿâëÿâøèé, ÷òî «èçî âñåãî æèâîãî òîëüêî ÷åëîâåê çíàåò, ÷òî îäèíîê, è èùåò ïóòè ê äðóãîìó»104. È ñàì Ãàðñèà Ìàðêåñ óïðåêàë êðèòèêîâ â áëèçîðóêîñòè, â èõ íåñïîñîáíîñòè 97

óâèäåòü «ñóùíîñòü, îñíîâó êíèãè», òîãäà êàê îíà â «èäåå ñîëèäàðíîñòè — åäèíñòâåííîé àëüòåðíàòèâå îäèíî÷åñòâó»105. Ýòî î÷åâèäíî è â ïîñëåäíåé ôðàçå ðîìàííîãî òåêñòà, â êîòîðîé ãîâîðèòñÿ, ÷òî âñå íàïèñàííîå â ïåðãàìåíòàõ Ìåëüêèàäåñà î Áóýíäèà «íèêîãäà è íè çà ÷òî áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ, èáî òåì ðîäàì ÷åëîâå÷åñêèì, êîòîðûå îáðå÷åíû íà ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà, íå ñóæäåíî ïîÿâèòüñÿ íà çåìëå äâàæäû» (436). Íåñìîòðÿ íà óäèâèòåëüíóþ ìîíîëèòíîñòü, ìåòàôîðà «ñòà ëåò îäèíî÷åñòâà» ÿâëÿåò ñîáîþ õóäîæåñòâåííîå «åäèíñòâî ïðîòèâîïîëîæíîñòåé»; ýòî, ìîæíî ñêàçàòü, òðåòèé ñòðóêòóðíûé óðîâåíü ìåòàôîðû, ðîìàííî è ýïè÷åñêè ðàçâîðà÷èâàþùåéñÿ â êàðòèíó. Åå ôîðìó, âìåùàþùóþ ëåãåíäàðíûé è èñòîðè÷åñêèé âðåìåííûå ñðåçû, æèçíåïîäîáíóþ èçîáðàçèòåëüíîñòü, ãðîòåñê, ôàíòàñòè÷åñêîå è ìèôîëîãè÷åñêîå, àìáèâàëåíòíûé ñìåõ, êàðíàâàëüíóþ èçäåâêó è òðàãè÷åñêîå, ìîæíî íàçâàòü, èñïîëüçóÿ òî÷íîå èçðå÷åíèå Â.Á. Çåìñêîâà, «äèàëåêòè÷åñêîé ïðîòèâîáîðñòâóþùåé ãàðìîíèåé»106. Ïîäîáíî òîìó êàê «ðåàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå» î ðîìàíå «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» ìîæåò äàòü òîëüêî åãî âîñïðèÿòèå êàê êíèãè, íà÷èñòî ëèøåííîé ñåðüåçíîñòè107, òàê æå î÷åâèäíî, ÷òî â ýòîì ïðîèçâåäåíèè îðãàíè÷íà òà «ìèôîòâîð÷åñêàÿ îñíîâà» ìèðîâèäåíèÿ, êîòîðóþ êàæäûé ëàòèíîàìåðèêàíñêèé õóäîæíèê, óòâåðæäàåò È.À. Òåðòåðÿí, çàíîâî ïåðåæèâàåò è çàíîâî ïîçíàåò â èçîáðàæàåìîì èì ìèðå108. Ìèô — ïëîòü îò ïëîòè «Ñòà ëåò îäèíî÷åñòâà» — ñðàùåí ñ ìåòàôîðîé, íî íà òîì óðîâíå õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ ÕÕ ñòîëåòèÿ, êîòîðîå Ì.Í. Ýïøòåéí îïðåäåëÿåò êàê ìåòàôîðèçàöèþ ìèôà. Îñíîâûâàÿñü íà ðàçðàáîòàííîé Î.Ì. Ôðåéäåíáåðã òåîðèè «îáðàçà» è «ïîíÿòèÿ», Ì.Í. Ýïøòåéí îïðàâäàííî óòâåðæäàåò: «...ìèô, ïðåâðàùàÿñü â ìåòàôîðó, òåðÿåò áåçóñëîâíóþ ñâÿçü ñâîèõ ñîñòàâëÿþùèõ. Åãî ïðÿìîå çíà÷åíèå, âñå áîëüøå äîâëåÿ ñåáå, ïåðåðàñòàåò â êîíñòàòàöèþ ôàêòà; ïåðåíîñíîå — â ôîðìóëèðîâêó ïîíÿòèÿ; ñàìà ñâÿçü äâóõ çíà÷åíèé, âñå áîëåå óñëîâíàÿ, èãðîâàÿ, ïðèîáðåòàåò ñâîéñòâî ñðàâíåíèÿ, òðîïà, èíîñêàçàíèÿ»109. Íî ãîâîðÿ î ìèôå êàê ìåòàôîðå â ïðîèçâåäåíèè Ãàðñèà Ìàðêåñà, íåîáõîäèìî ñîçíàâàòü åãî ëàòèíîàìåðèêàíñêóþ ñïåöèôè÷íîñòü. «Ëàòèíîàìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü, — ïèøåò È.À. Òåðòåðÿí, — íàõîäèòñÿ íà îñîáîé òî÷êå çðåíèÿ: îí ñîçåðöàåò ìèôîëîãè÷íîñòü âíå è âíóòðè ñåáÿ. Îí óæå â ïîëíîé 98

ìåðå îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ ñìîòðåòü íà ñðåäó, íàäåëåííóþ ìèôîòâîð÷åñêèì ñîçíàíèåì, è íà ñàìî ýòî ñîçåðöàíèå ñî ñòîðîíû, ðàñ÷ëåíÿòü, àíàëèçèðîâàòü è âîññîçäàâàòü åãî, íî îí îùóùàåò åãî è â ñåáå êàê íå÷òî íåîò÷óæäàåìîå, èíòèìíîå, êàê îñíîâó åãî ïðèÿòèÿ è íåïðèÿòèÿ, âîñõèùåíèÿ è îòâðàùåíèÿ»110. È îäíîâðåìåííî íåîáõîäèìî ÷óâñòâîâàòü îñîáóþ ëàòèíîàìåðèêàíñêóþ ìèôîëîãè÷íîñòü, êîòîðóþ À.Ô. Êîôìàí âûÿâëÿåò â åå ñðàâíåíèè ñ åâðîïåéñêîé: «Ìèôîñèñòåìû åâðîïåéñêèõ ëèòåðàòóð ñîñòàâëÿþò áàçèñ õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ; îíè — ñóòü äàííîñòü è çàäàííîñòü, êàê ïî÷âà, íà êîòîðîé âûðîñëî äðåâî òîé èëè èíîé êóëüòóðû. Ìèôîñèñòåìà ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû — ýòî íå ñòîëüêî äàííîñòü, ñêîëüêî ðåçóëüòàò ôîðìèðîâàíèÿ ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà. Èíà÷å ãîâîðÿ, — ýòî ïðîöåññ ðîñòà äðåâà êóëüòóðû, êîòîðîå ñàìî ñîçäàåò ïî÷âó äëÿ ñâîåãî âçðàñòàíèÿ»111. Ýëåìåíòàðíàÿ íîìèíàöèÿ ìèôîëîãåì è ñâîéñòâ ìèôîïîýòè÷åñêîé ìîäåëè ìèðà, ÿâíûõ â ïðîèçâåäåíèè Ãàðñèà Ìàðêåñà, îïðàâäûâàåò ñóæäåíèå Â.Á. Çåìñêîâà îá ýòîé êíèãå êàê î «ñâîåãî ðîäà àçáóêå ðîìàíà-ìèôà, ýíöèêëîïåäèè, ñîáðàâøåé âñþ ñóììó ôðåéäèñòñêèõ è ìèôîëîãè÷åñêèõ êëèøå çàïàäíîé õóäîæåñòâåííî-ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè ÕÕ âåêà»112. Èíöåñòóàëüíûå ìîòèâû; îòïðûñê ñ ïîðîñÿ÷üèì õâîñòîì — «ìèôîëîãè÷åñêîå ÷óäîâèùå» (438); ìèôîïîýòè÷åñêàÿ âíåâðåìåííîñòü è öèêëè÷íîñòü; «áèáëåéñêèé óðàãàí» è íå ìåíåå àëëþçèîííîáèáëåéñêèé ëèâåíü; ãåíåòè÷åñêè ìèôîëîãè÷íî è îáúÿñíåíèå òðàãåäèé Áóýíäèà ðîêîâîé ïðåäîïðåäåëåííîñòüþ. È êîíå÷íî, âåñîìà àðõåòèïè÷åñêàÿ îñíîâà îáðàçîâ ãåðîåâ è ïåðñîíàæåé: ñòàðøèé ñûí Áóýíäèà Õîñå Àðêàäèî — âå÷íûé òèï áëóäíîãî ñûíà; Ðåìåäèîñ Ïðåêðàñíàÿ — âîïëîùåíèå íåçåìíîé æåíñêîé êðàñîòû, êàê Åëåíà Ñïàðòàíñêàÿ. À ãëàâà ðîäà Õîñå Àðêàäèî Áóýíäèà, æèâóùèé îäèññååâñêîé æàæäîé ïîçíàíèÿ ìèðà, íå ñëó÷àéíî äîæèâàåò ñâîé âåê, ïðèâÿçàííûé ê ãèãàíòñêîìó êàøòàíó, àññîöèèðóþùåìóñÿ è ñ Äðåâîì ïîçíàíèÿ, è ñ Ìèðîâûì äðåâîì. Ìèôîëîãè÷åñêîå â ñâîåé ðàçíîëèêîñòè, äåéñòâèòåëüíî, ñêëàäûâàåòñÿ â ðîìàíå Ãàðñèà Ìàðêåñà â «ìèôîñòðóêòóðó»113, íî â åå ìåòàôîðèðîâàííîì âèäå. Ïðè÷åì è ìèô è ìåòàôîðà åäèíîïðèðîäíû â èõ ìíîãîñîñòàâíîñòè, ïîñêîëüêó «ëàòèíîàìåðèêàíñêàÿ ìèôîñèñòåìà», êàê è ìåòàôîðà «Ñòà ëåò îäèíî÷åñòâà», «ñèíòåòè÷íà»: «ñôîðìèðîâàíà èç ñàìûõ ðàçëè÷99

íûõ èñòî÷íèêîâ è íàïëàñòîâàíèé»114. Ñèíòåçèðóåìûå â õóäîæåñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå ðîìàíà, ìèô è ìåòàôîðà äîñòèãàþò ýôôåêòà îáðàçíîé íîâèçíû ó Ãàðñèà Ìàðêåñà áëàãîäàðÿ òðàâåñòèè115, êîòîðàÿ â ðàâíîé ìåðå è ñïîñîá âçàèìîñâÿçè ìèôà è ìåòàôîðû â îáðàçå, è îäíî èç ñâîéñòâ ìèôî-ìåòàôîðè÷åñêîé ôîðìû «Ñòà ëåò îäèíî÷åñòâà». Îñìûñëèâàÿ ïîýòèêó ëàòèíîàìåðèêàíñêîãî ðîìàíà â ïîðó ðàñöâåòà è âûñîêèõ õóäîæåñòâåííûõ äîñòèæåíèé â 50—60-å ãîäû, È.À. Òåðòåðÿí ïèñàëà î äâóíàïðàâëåííîñòè ôîðìàëüíûõ ìîäèôèêàöèé ýòîé ðîìàííîé ïðîçû: «Åñòü ó íèõ [ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ðîìàíèñòîâ] è ñîâåðøåííî íîâûå ñïîñîáû ïîâåñòâîâàíèÿ: òàêîâ, íàïðèìåð, êîëëåêòèâíûé àíîíèìíûé ðàññêàç÷èê â «Îñåíè ïàòðèàðõà» Ãàáðèýëÿ Ãàðñèà Ìàðêåñà èëè óêàçàòåëü ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ÷òåíèÿ ãëàâ â «Èãðå â êëàññèêè» Êîðòàñàðà, ìåíÿþùèé äàæå æàíðîâûé õàðàêòåð êíèãè. Íî ÷àùå ëàòèíîàìåðèêàíñêèå ðîìàíèñòû èñïîëüçóþò äàâíî óæå îòêðûòûå, îïðîáîâàííûå ëèòåðàòóðîé ïîâåñòâîâàòåëüíûå ïðèåìû, òî ñîåäèíÿÿ èõ íåîæèäàííûì îáðàçîì, òî óòðèðóÿ è äîâîäÿ äî ñâîåãî ðîäà ïðåäåëà, íî âñÿêèé ðàç äîñòèãàÿ ýôôåêòà íîâèçíû, ýôôåêòà îòêðûòèÿ ïåðâîçäàííîãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà»116. «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» êàê ðàç è îáíàðóæèâàåò èñïîëüçîâàíèå óæå èçâåñòíûõ ñòðóêòóðîîáðàçóþùèõ ïðèíöèïîâ: ïîâåñòâîâàòåëüíî-ýïè÷åñêèõ ôîðì ñêàçà, ìèôîëîãèçàöèè, òðàâåñòèðîâàíèÿ, êàðíàâàëèçàöèè è àìáèâàëåíòíîñòè ñìåõà, ñïåöèôè÷åñêè ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ïîýòèêè ÷óäåñíîãî êàê ñâîéñòâà «ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà».  ñòðóêòóðíîì öåëîì ðîìàíà îíè îáðàçóþò íîâîå õóäîæåñòâåííîå åäèíñòâî áëàãîäàðÿ ìåòàôîðè÷åñêîìó ñïîñîáó ñèíòåçèðîâàíèÿ.  äèíàìèêå ýòèõ ñâÿçåé ïðîèñõîäèò ðîìàííàÿ ðåàëèçàöèÿ ïðîñòîé ìåòàôîðû, âíóòðèñòðóêòóðíî ñîãëàñóþòñÿ ÷àñòíîñòè õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ðîìàíà, ñîîáðàçóþòñÿ è ãàðìîíèçèðóþòñÿ, íå óòðà÷èâàÿ ñâîåé «èíàêîâîñòè», ïðîòèâîïîëîæíûå êàòåãîðèè, ìîäåëèðóåòñÿ ýñòåòè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü «Ñòà ëåò îäèíî÷åñòâà».

* * * Ðàçâåðíóòàÿ ìåòàôîðà — îäíà èç óñëîâíî-èíîñêàçàòåëüíûõ ôîðì ñîâðåìåííîãî ðîìàíà, êîòîðóþ îòëè÷àåò îò ïðî÷èõ ïîäîáíûõ ôîðì èìåííî õóäîæåñòâåííûé ïðèíöèï ïåðåíîñíîñòè, ïðîÿâëÿþùèéñÿ â èñêóññòâå XX ñòîëåòèÿ íå ñòîëüêî â îò100

êðûòèè ñõîäñòâà (èëè ñõîäñòâ), ñêîëüêî â èõ òâîð÷åñêîì ñîçäàíèè (èçîáðåòåíèè)117. Ìåòàôîðèçàöèÿ îïðåäåëÿåò õàðàêòåð îáðàçíîñòè ïðîèçâåäåíèÿ êàê öåëîãî è åäèíè÷íîãî, âñåõ åãî ÷àñòíûõ ýëåìåíòîâ, à òàêæå è òå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå ñêëàäûâàþòñÿ ìåæäó ðîìàííûì öåëûì è åãî êîìïîíåíòàìè è îäíîâðåìåííî ìåæäó îáðàçóþùèìè ôîðìó ëîêàëüíûìè îáðàçàìè, ìîòèâàìè, ïðèåìàìè. Ìåòàôîðà ñóòü îñîáûé õóäîæåñòâåííûé ñèíòåç (â åãî áåçãðàíè÷íûõ âîçìîæíîñòÿõ) êàê îðãàíè÷íîå ñâîéñòâî èñêóññòâà. Ñèíòåç æèçíåííî-ðåàëüíîãî è òâîð÷åñêè-âîîáðàæàåìîãî, ñèíòåç ÿâëåíèé ðàçíîãî óðîâíÿ (âïëîòü äî ñþððåàëèñòè÷åñêîãî ñîâìåùåíèÿ ëîãè÷åñêè è îáúåêòèâíî íåñîâìåñòèìîãî), ñèíòåç ðàçíîé õóäîæåñòâåííîé îáðàçíîñòè (ñèíêðåòèçì æèçíåïîäîáíîãî îïèñàíèÿ è ôàíòàñòè÷åñêîãî, ìèôà è ñèìâîëà), ñèíòåç õóäîæåñòâåííîãî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. «Â îòëè÷èå îò ñèìâîëà, — ñïðàâåäëèâî ïèøåò Í.Ê. Ãåé, — ìåòàôîðà ñîäåðæèò â ñåáå è îáðàç äåéñòâèòåëüíîñòè è èäåþ äåéñòâèòåëüíîñòè è áëàãîäàðÿ ýòîìó îðãàíè÷åñêîìó èõ ñâåäåíèþ âîåäèíî íàäåëåíà ñâîåé ñîáñòâåííîé ïîýòè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ.  íåé — õóäîæåñòâåííûé ñèíòåç îòðàæàåìîãî è îòðàæåííîãî, ò. å. òåõ íà÷àë, êîòîðûå ñîñóùåñòâóþò â ñèìâîëè÷åñêîì îáîçíà÷åíèè îáúåêòà»118. Ìåòàôîðè÷åñêèé ñèíòåç, îõâàòûâàÿ âñåöåëî ðîìàí, ïðîÿâëÿåòñÿ è â ñîâìåùåíèè ðàçíîïðèðîäíîé ìåòàôîðè÷åñêîé îáðàçíîñòè — ïîýòè÷åñêîé ìåòàôîðû è ìåòàôîðû èíòåëëåêòóàëüíîé, êàê â ðîìàíàõ «Æåíùèíà â ïåñêàõ» è «Ïàðôþìåð». À òàêæå â ìåòàôîðèçàöèè «ïîëèôîðìû» ñîâðåìåííîãî ðîìàíà, ïðèìåð ÷åãî — «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà». Áëàãîäàðÿ ñêîíöåíòðèðîâàííîñòè ñèíòåçèðóþùåé ìåòàôîðè÷åñêîé ïåðåíîñíîñòè íà âñåõ, ôàêòè÷åñêè, óðîâíÿõ ïðîèçâåäåíèÿ, à òàêæå ðàçâåðòûâàíèþ ìåòàôîðû â ðîìàííóþ êàðòèíó, â ñîâðåìåííîì ðîìàíåìåòàôîðå ïðîèñõîäèò çàìåùåíèå «æèçíåïîäîáíîé» ðåàëüíîñòè ìåòàôîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ. Îáîçðåíèå ìåòàôîðè÷åñêîé ôîðìû â ðîìàíå ÕÕ âåêà îáíàæàåò îáùíîñòü ïóòåé ñîçäàíèÿ õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè è åäèíûå ñâîéñòâà ðîìàíà-ìåòàôîðû. Ìåòàôîðà — «ñðåäñòâî âûðàçèòü íåâûðàçèìîå»119, ê òîìó æå — «âîñïðîèçâåñòè îáðàç, íå äàííûé â îïûòå», ïî ìûñëè Í.Ä. Àðóòþíîâîé120. Ìåòàôîðà òÿãîòååò ê âñåîáùåìó è ìîäåëèðóåò òî, «÷òî ñëîæíî è (èëè) íåäîñòóïíî ïðÿìîìó íàáëþäåíèþ»121: ðåàëüíîñòü, æèçíü, äóøà, 101

òâîð÷åñòâî, âðåìÿ, èäåàë, ëþáîâü.  ðîìàíå-ìåòàôîðå ïðîèñõîäèò ïåðåìåùåíèå àêöåíòà ñ ñîáûòèé, ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá è õàðàêòåðîâ íà «ÿäðî» ìåòàôîðû, îíî — âåäóùåå, äîìèíèðóþùåå íà÷àëî â ïðîèçâåäåíèè. Ïîýòîìó ïðèðîäíûå ñâîéñòâà «îçíà÷àþùåãî» (ëàáèðèíò ó Ðîáá-Ãðèéå èëè, ñêàæåì, ïåñîê â ðîìàíå Àáý) îïðåäåëÿþò èçîáðàæàåìîå, à ñþæåò, êîìïîçèöèÿ, îáðàçû ãåðîåâ, õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî, ðîìàííîå ñëîâî åäèíîâðåìåííî âûñòóïàþò â äâóõ çíà÷åíèÿõ, ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì, — íî, ðàçóìååòñÿ, äîìèíèðóåò âòîðîå.  ýòîì ðîìàíå óòâåðæäàåòñÿ ïðèìàò õóäîæåñòâåííîé ëîãèêè, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðîé âîçíèêàåò ðîìàííûé ìèð. Ñþæåò ñêëàäûâàåòñÿ è ðàçâèâàåòñÿ, ïîä÷èíÿÿñü ïðåæäå âñåãî âîîáðàæåíèþ àâòîðà, êîòîðûé óñòàíàâëèâàåò ñâîè, ÷àñòî ðàñõîäÿùèåñÿ ñ îáúåêòèâíûìè, èíòåëëåêòóàëüíî-ïîýòè÷åñêèå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè ÿâëåíèé. Ïðè îáÿçàòåëüíîì âíåøíåì è âíóòðåííåì ñöåïëåíèè îáðàçîâ ïîñëåäíåå ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì è âîïëîùàåò àâòîðñêîå ñîçíàíèå, åãî âèäåíèå ìèðà è åãî õóäîæíè÷åñêóþ ïîçèöèþ.  ýòîé ôîðìå ðîìàíà èìåííî ìåòàôîðà ñîçäàåò õóäîæåñòâåííóþ öåëüíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ.

102

×ÀÑÒÜ II ÎÁÍÎÂËÅÍÈÅ ÒÐÀÄÈÖÈÎÍÍÎÉ ÔÎÐÌÛ Â ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÌ ÐÎÌÀÍÅ Âåðîÿòíî, äëÿ òî÷íîãî âûÿâëåíèÿ ñóòè «òðàäèöèîííîé» (èëè «ðåàëüíî-äîñòîâåðíîé») ôîðìû áîëåå âñåãî ïîäõîäèò ñëîâî «æèçíåïîäîáíàÿ». Ïîñêîëüêó ñóùíîñòíîå â íåé äåéñòâèòåëüíî ïðîÿâëÿåòñÿ ñîîòâåòñòâåííî óäà÷íîé ôîðìóëå Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî «âîññîçäàíèå æèçíè» â «ôîðìàõ ñàìîé æèçíè»1. Îíè, ðàçóìååòñÿ, íå òîëüêî âíåøíåãî — ìàòåðèàëüíîãî è ñîáûòèéíîãî — ìèðà, à òàêæå âíóòðåííåãî ìèðà ëè÷íîñòè: ôîðìû åå ñîçíàíèÿ è äóõîâíî-äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé. À ìåõàíèçì ýòîãî ôîðìîîáðàçîâàíèÿ ìîæíî îïðåäåëèòü êàê «èíäóêòèâíî óñòàíàâëèâàåìîå æèçíåïîäîáèå»2. Ñêîëü áû íè áûëà î÷åâèäíîé óñëîâíîñòü ýòîé ôîðìû, ñêîëüêî áû îá ýòîì — àêñèîìíîì — ÿâëåíèè íè ïèñàëîñü è íè ãîâîðèëîñü, íåîñïîðèìî, ÷òî â èñòîðèè ñëîâåñíîãî èñêóññòâà ñëîæèëàñü ýòà ôîðìà è — êàê òðàäèöèîííàÿ — îïðåäåëèëàñü è çàêðåïèëàñü â êëàññè÷åñêîì ðåàëèçìå XIX ñòîëåòèÿ, êîòîðûé «áûë íàïðàâëåí íà ïîèñê ôîðì ñâÿçåé è âçàèìîçàâèñèìîñòåé ðåàëüíîñòè âíóòðè íåå ñàìîé»3. Êëàññè÷åñêèé ðåàëèçì, ìîæíî ñêàçàòü, îäèí èç çíà÷èòåëüíåéøèõ ìîìåíòîâ ñîâåðøåííîé ðàçðàáîòêè â ñëîâåñíî-õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå ðåàëüíî-äîñòîâåðíîé ôîðìû. Åå îòîæäåñòâëåíèå èñêëþ÷èòåëüíî ñ ðåàëèñòè÷åñêèì òâîð÷åñòâîì — àòàâèçì, äàæå åñëè ïîíèìàòü ýòî íàïðàâëåíèå, ñîãëàñíî Ð. Ãàðîäè, êàê «ðåàëèçì áåç áåðåãîâ», ðàçâèòèþ êîòîðîãî «íå ìîæåò áûòü ïîëîæåí ïðåäåë, ïîñêîëüêó ðàçâèòèå ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòè íå çíàåò ïðåäåëà... èìåííî â ýòîì ñìûñëå ðåàëèçì íå èìååò áåðåãîâ»4. Æèçíåïîäîáíàÿ ôîðìà òàêæå èçâå÷íà â èñêóññòâå è íåèññÿêàåìà, êàê è óñëîâíàÿ, ñâîáîäíà îò ïðèêðåïëåííîñòè ê êàêîìó-ëèáî íàïðàâëåíèþ, ðåàëèñòè÷åñêîìó èëè ìîäåðíèñòñêîìó5. Òàê, åäâà ëè âûçîâåò ñîìíåíèå òðàäèöèîííîñòü ôîðìû ýêçèñòåíöèàëèñòñêîãî ðîìàíà À. Êàìþ «×óæîé». À îïðåäåëåíèå ñòèëÿ ýòîãî ðîìàíà Ð. Áàðòîì (âèäåâøèì â íåì ïåðâûé îáðàçåö «íåéòðàëüíîãî ïèñüìà») â ïîíÿòèÿõ «áåñöâåòíîãî ÿçûêà» èëè «ñòèëÿ îòñóòñòâèÿ ñòèëÿ», ëèøåííîãî êàêèõ-ëèáî ñîöèàëüíûõ, èñòîðè÷åñêèõ èëè ìèôîëîãè÷åñêèõ ïðèìåò6, äóìàåòñÿ, âûÿâëÿåò ñâîåîáðàçèå ýòîé ôîðìû â ïðîèçâåäåíèè Êàìþ êàê ýêçèñòåíöèàëèñòñêîì. 103

 ñâÿçè ñ âîïðîñîì î ðåàëüíî-äîñòîâåðíîé ôîðìå âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü êîñíóòüñÿ è òîãî ñâîéñòâà ôîðìàëüíîé ïðèðîäû òâîð÷åñòâà, êîòîðîå Â. Ýðëèõ â àíàëèçå ïðîçû Êàôêè îïðåäåëèë êàê «ðåàëèñòè÷åñêèé ñïîñîá èçîáðàæåíèÿ» àáñîëþòíî íåïðàâäîïîäîáíîãî ñîáûòèÿ7. Äåéñòâèòåëüíî, ýñòåòè÷åñêàÿ ðàçðàáîòêà è âîïëîùåíèå ôàíòàñòè÷åñêîãî ïîñðåäñòâîì èìèòèðóþùåé æèçíü ôîðìû ïðîñìàòðèâàåòñÿ îò òåêñòîâ Áèáëèè è ãîìåðîâñêèõ ïîýì äî äåðçêèõ ôàíòàçèé Ô. Ðàáëå è Ý.Ò.À. Ãîôìàíà, à â ÕÕ ñòîëåòèè ÿâíà, ñêàæåì, è â «Ïðåâðàùåíèè» Êàôêè, è â ïàðîäèéíî-èãðîâîé ïðîçå Á. Âèàíà, è â ðîìàíå Ã. Ãàðñèà Ìàðêåñà «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà», è â ôèëîñîôñêèõ ôýíòåçè Ó. Ëå Ãóèí. Ïðåäïîëàãàåìîå çäåñü åäèíñòâî «ðåàëüíîãî» è «íåâåðîÿòíîãî» («÷óäåñíîãî») íåèçìåííî àêöåíòèðóåòñÿ â îáøèðíîé èññëåäîâàòåëüñêîé ëèòåðàòóðå î ôàíòàñòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå. Âàæíàÿ â ýòîì íàó÷íîì íàïðàâëåíèè ðàáîòà Ö. Òîäîðîâà «ñòðóêòóðàëèñòñêîãî» ïåðèîäà «Ââåäåíèå â ôàíòàñòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó» (1970), íåñìîòðÿ íà äèñêóññèîííîñòü ðÿäà ïîëîæåíèé, óòâåðæäàåò íà âñåõ, ïî ñóòè, óðîâíÿõ ýòî îáùåå è èçâå÷íîå ñâîéñòâî ïðîèçâåäåíèé ïîäîáíîãî ðîäà:«ïîíÿòèå ôàíòàñòè÷åñêîãî îïðåäåëÿåòñÿ ïî îòíîøåíèþ ê ïîíÿòèÿì ðåàëüíîãî è âîîáðàæàåìîãî», «â îñíîâå íàøåãî îïðåäåëåíèÿ ôàíòàñòè÷åñêîãî ëåæèò êàòåãîðèÿ ðåàëüíîãî»8. Ñîñóùåñòâîâàíèå ýòèõ íà÷àë ñóòü âèäåíèå, ðîæäàþùåå îñîáûé õàðàêòåð ôîðìîòâîð÷åñòâà. Ôèêñàöèè ôîðì äåéñòâèòåëüíîñòè (ïðåäìåòîâ è ÿâëåíèé, èõ ñâîéñòâ è ïðîÿâëåíèé â äåéñòâèè, ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ ðåàêöèé) èììàíåíòíû â êàæäîì ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà. Îäíàêî â öåëîì ôàíòàñòè÷åñêîãî îáðàçà (êàðòèíû) æèçíåïîäîáíûå ýëåìåíòû ñîåäèíÿþòñÿ, âêëþ÷àþòñÿ è ñóùåñòâóþò â íåì ïî ëîãèêå ôàíòàñòè÷åñêîãî, ðîäñòâåííîãî ñâîáîäíî ïàðÿùåìó âîîáðàæåíèþ. È ÷òî êàñàåòñÿ ôîðìû ïðîèçâåäåíèÿ â öåëîì, «ðåàëèñòè÷åñêèé ñïîñîá èçîáðàæåíèÿ» ñèíòåçèðóåòñÿ ñ ôàíòàñòè÷åñêèì, ñîçäàâàÿ îäíó èç ðàçíîâèäíîñòåé ñëîæíî-ñòðóêòóðíîãî îáðàçîâàíèÿ. Òðàäèöèîííàÿ ôîðìà ïðîÿâëÿåòñÿ â äâóõ ñâîéñòâàõ. Ïåðâîå — õóäîæåñòâåííàÿ æèçíåïîäîáíàÿ èìèòàöèÿ: ôîðì ïðåäìåòîâ, ÿâëåíèé, ñîáûòèé, ôîðì ìûñëåé è ïðîÿâëåíèé ýìîöèé, ôîðì ñîçíàíèÿ è ïîäñîçíàíèÿ. È çäåñü ñîâåðøåííî óìåñòíà òî÷íàÿ ôîðìóëà Í.Ñ. Ëåéòåñ: ýòî «ïîâåñòâîâàíèå, òÿãîòåþùåå 104

ê èìèòàöèè ðåàëüíîé æèçíè»9. Íåîäíîçíà÷íîñòü ýòîãî ñâîéñòâà ñâÿçàíà ïðåæäå âñåãî ñ ïåðåîñìûñëåíèåì â ÕÕ âåêå «æèçíè» è «ðåàëüíîñòè». Íå âïàäàÿ â ïîñòìîäåðíèñòñêèå êðàéíîñòè, âðîäå «àãîíèè ðåàëüíîñòè» (ïî Æ. Áîäðèéÿðó), âàæíî îñîçíàòü òî ïîíèìàíèå «æèçíè», êîòîðîå óòâåðæäàåòñÿ àâàíãàðäèñòñêèì òâîð÷åñòâîì è åãî òåîðåòèêàìè. Òàê, àíãëèéñêèé èñòîðèê èñêóññòâà Ã. Ðèä, îñìûñëèâàÿ «ñóïåð-ðåàëèçì», èëè «ñþððåàëèçì», ïèøåò î íåì êàê î âîïëîùåíèè «ñîâîêóïíîñòè ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ñîäåðæàíèåì íå òîëüêî íàøèõ ÷óâñòâ è çíàíèé, ïîñòðîåííûõ íà îñíîâå ýòèõ îùóùåíèé, íàçûâàåìûõ íàìè íàóêîé, íî òàêæå ñîäåðæàíèåì íàøèõ èíñòèíêòîâ è èíòóèöèè, âîïëîùàþùèìñÿ â èñêóññòâå»10. Ýòî ðàñøèðåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ðåàëüíîñòè íåîòäåëèìî îò ïåðåîñìûñëåíèÿ, â îñîáåííîñòè â ÕÕ âåêå, âå÷íîé äëÿ èñêóññòâà è ýñòåòè÷åñêîé òåîðèè àðèñòîòåëåâñêîé èäåè ìèìåñèñà. Ö. Òîäîðîâ, óòâåðæäàÿ, ÷òî «â îáùåì, ðîäîâîì ñìûñëå èñêóññòâî åñòü ïîäðàæàíèå», à «ëèòåðàòóðà åñòü ïîäðàæàíèå ïðè ïîìîùè ñëîâà», ïðèõîäèò ê íåáåçîñíîâàòåëüíîìó óòâåðæäåíèþ, «÷òî äåëî âîâñå íå â ëþáîì ïîäðàæàíèè, èáî èñêóññòâî ïîäðàæàåò íå ðåàëüíûì, à âûìûøëåííûì ïðåäìåòàì, íå íóæäàþùèìñÿ â ôàêòè÷åñêîì ñóùåñòâîâàíèè»11. È íóæíî ñêàçàòü, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ äîìèíèðóåò èäåÿ òðàêòîâêè ìèìåñèñà êàê âûìûñëà.  ýòîì óáåæäàåò è òî÷êà çðåíèÿ Æ. Æåíåòòà, îäíîãî èç âåäóùèõ ñîâðåìåííûõ òåîðåòèêîâ ëèòåðàòóðû.  ðàáîòå 1991 ãîäà «Âûìûñåë è ñëîã» Æ. Æåíåòò ïèøåò: «...ÿ... íå ïåðâûé, êòî ïðåäëàãàåò ïåðåâîäèòü mimesis êàê «âûìûñåë». Ïî Àðèñòîòåëþ, òâîð÷åñòâî ïðîÿâëÿåòñÿ íå íà óðîâíå âåðáàëüíîé ôîðìû, íî íà óðîâíå âûìûñëà, òî åñòü ïðèäóìûâàíèÿ è ïîñòðîåíèÿ äàííîé èñòîðèè. «Ñî÷èíèòåëü, — ïèøåò îí, — äîëæåí áûòü ñî÷èíèòåëåì íå ñòîëüêî ñòèõîâ, ñêîëüêî ñêàçàíèé: âåäü ñî÷èíèòåëü îí ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ïðèáåãàåò ê âûìûñëó, à âûìûñëèâàåò îí äåéñòâèÿ». Èíûìè ñëîâàìè: ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ «ñî÷èíèòåëåì», ïîýòîì, íå áëàãîäàðÿ ñâîåìó ñëîãó, dictio, à áëàãîäàðÿ âûìûñëó, fictio»12. Ñâÿçàííàÿ ñ ïåðåîñìûñëåíèåì ýòèõ õóäîæåñòâåííûõ èäåé «ðåàëüíîñòè» è «ïîäðàæàíèÿ» è ñî ñòàâøèì ïðîïèñíîé èñòèíîé óáåæäåíèåì â ñàìîöåííîñòè «ýñòåòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè», òðàäèöèîííàÿ ôîðìà â ñîâðåìåííîì ñëîâåñíîì òâîð÷åñòâå âûÿâëÿåòñÿ â ñâîåé ðàçíîïðèðîäíîñòè â íåñêîëüêèõ àñïåêòàõ.  105

ëèòåðàòóðå ÕÕ âåêà ìíîãîîáðàçèå æèçíåïîäîáíûõ ôîðì áåçãðàíè÷íî. Ðàñøèðÿåòñÿ äèàïàçîí èìèòàöèè â ôîðìå — îò äîñòîâåðíîñòè «êîïèðîâàíèÿ» ôîðì äåéñòâèòåëüíîñòè äî «ïîäðàæàíèÿ» ôîðìàì èíòåëëåêòóàëüíî-äóõîâíûõ ñîñòîÿíèé. Âîçíèêàåò òàêæå (ïðè÷åì â íåèçìåðèìîñòè âàðèàíòîâ) âçàèìîïåðåõîäíîñòü ðåàëüíî-äîñòîâåðíîé ôîðìû â óñëîâíóþ è, ñîîòâåòñòâåííî, ïîñëåäíåé — â ïåðâóþ. Ê òîìó æå íåèçáåæåí â íå ìåíüøåé ìíîãîâàðèàíòíîñòè è ñèíòåç ýòèõ ôîðì. Ñèíõðîííî (è îðãàíè÷íî) ýòîìó ïåðâîìó, óñëîâíî ãîâîðÿ, ìèìåòè÷åñêîìó ñâîéñòâó, âòîðîå. Ýòî — òðàäèöèîííî ñëîæèâøèåñÿ ôîðìàëüíûå ïðèåìû òâîð÷åñòâà è (ïðè äîïóùåíèè èõ ýñòåòè÷åñêîé óñëîâíîñòè) âîñïðèíèìàþùèåñÿ, ïîäîáíî ñòåðøèìñÿ ðå÷åâûì ìåòàôîðàì, êàê äîñòîâåðíîå âîñïðîèçâåäåíèå æèçíè. Ê íèì îòíîñèòñÿ õðîíîëîãè÷åñêèé ïðèíöèï â îñíîâå ñþæåòîñëîæåíèÿ è êîìïîçèöèè, ïðè ñîáëþäåíèè êîòîðîãî íàðóøåíèå âðåìåííîé è ïðîñòðàíñòâåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè îñóùåñòâëÿåòñÿ (ïî «æèçíåííîé ëîãèêå») ÷åðåç âîñïîìèíàíèÿ, ïèñüìà, äíåâíèêè, ðàññêàçû ãåðîåâ. Ýòî è ïðèåì íåñîáñòâåííî-àâòîðñêîé ðå÷è. Êîíòåêñòóàëüíàÿ, èëè ïîäòåêñòîâàÿ, ñèìâîëèçàöèÿ ðåàëüíîé äåòàëè. Ïñèõîëîãè÷åñêèé ïåéçàæ-êîíòðàñò èëè ïåéçàæ-ïàðàëëåëü. Êëþ÷åâûå ñëîâà è ëåéòìîòèâû. Ðàçóìååòñÿ, ýòè ïðèåìû âîâñå íå àáñîëþòèçèðóþòñÿ. Îäíàêî îáîáùåííîå (ñ òî÷êè çðåíèÿ ôîðìû) èõ îñìûñëåíèå îáíàðóæèâàåò îäèí èç äîìèíèðóþùèõ ïðèçíàêîâ æèçíåííîäîñòîâåðíîé ôîðìû — åå òÿãîòåíèå ê ìîòèâèðîâêå ïðèåìà êàê ýñòåòè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè ñàìèì òåêñòîì ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòî âîçíèêàåò âñëåäñòâèå ðÿäà îñîáåííîñòåé ýòîé ôîðìû: âûÿâëÿåìîñòè ïîçèöèè àâòîðà è åãî ðîëè â ïðîèçâåäåíèè; îõâàòûâàþùåãî âíåøíåå è âíóòðåííå äåéñòâèå ñâÿçíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ; õóäîæåñòâåííîãî åäèíñòâà è öåëåñîîáðàçíîé ñîîòíåñåííîñòè ïðèåìîâ â ñòðóêòóðíîì öåëîì ðîìàíà.  ðîìàííîé ïðîçå ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé ðåàëüíî-äîñòîâåðíàÿ ôîðìà íà íîâîì óðîâíå âîïëîùàåò îáùåõóäîæåñòâåííîå ñâîéñòâî — ñèíòåç. Íå ñòîëüêî ðàçíûõ æèçíåïîäîáíûõ ïðèåìîâ, ñêîëüêî ñèìáèîç «äîñòîâåðíûõ» ôîðì è óñëîâíûõ. Ýòî îäíà èç ëèíèé ìåòàìîðôîçû ýòîé ôîðìû â ñîâðåìåííîì ðîìàíå. Âòîðàÿ ñâÿçàíà ñ îáðåòåíèåì ýòîé ôîðìîé íîâûõ ñâîéñòâ, áëàãîäàðÿ óòâåðäèâøåìóñÿ â ïðîçå Çàïàäà ëèðè÷åñêîìó òèïó ðîìàíà, î êîòîðîì, ïî ñëîâàì Â.Ä. Äíåïðîâà, «ìîæíî è äîëæíî ãîâîðèòü êàê î çàêîííîì íàïðàâëåíèè ñîâðåìåííîãî ðîìàíà»13. 106

Глава 1 МНОГОУРОВНЕВОСТЬ ТРАДИЦИОННОЙ ФОРМЫ В РОМАНЕ М. ТУРНЬЕ «ПЯТНИЦА, ИЛИ ТИХООКЕАНСКИЙ ЛИМБ» «Ìîÿ çàäà÷à ñîñòîèò íå â òîì, ÷òîáû îáíîâèòü ôîðìó, à â òîì, ÷òîáû â âîçìîæíî áîëåå òðàäèöèîííóþ, ñîõðàíèâøóþñÿ, íàäåæíóþ ôîðìó îáëå÷ü ñîäåðæàíèå, íå îáëàäàþùåå íè îäíèì èç ýòèõ êà÷åñòâ»1.  ýòîì ïðèçíàíèè îäíîãî èç çíà÷èòåëüíåéøèõ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé Ôðàíöèè Ìèøåëÿ Òóðíüå çàêëþ÷åí ãëàâíûé ïðèíöèï åãî õóäîæíè÷åñêîé ðàáîòû ñ ôîðìîé. È íåèçìåííîñòü åãî ïðîñìàòðèâàåòñÿ îò ïåðâîãî ðîìàíà, «Ïÿòíèöà, èëè Òèõîîêåàíñêèé ëèìá» (1967), äî ïîñëåäíåãî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü — «Ýëåàçàð, èëè Èñòî÷íèê è Êóñò» (1996). Îäíàêî Òóðíüå-õóäîæíèê âûçûâàåò èíòåðåñ íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî, íå ïðèíèìàÿ ÿâíûõ ôîðìàëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ, îñòàåòñÿ âåðåí êëàññè÷åñêîé ðîìàííîé ôîðìå. À èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí, ÿâëÿÿ îáðàçåö ïðèâåðæåííîñòè òðàäèöèîííîé ôîðìå è îäíîâðåìåííî âîñïðèèì÷èâûé ê íîâûì è àêòóàëüíûì âåÿíèÿì, íå òîëüêî ôèëîñîôñêîé ìûñëè, íî è ýñòåòè÷åñêîìó äóõó ñîâðåìåííîé ýïîõè, ñîçäàåò ðåàëüíî-äîñòîâåðíóþ ôîðìó, êîòîðàÿ îòðàæàåò òå êàðäèíàëüíûå èçìåíåíèÿ è ñâîéñòâà, êîòîðûå â öåëîì õàðàêòåðíû äëÿ íåå âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà. ßâíà îïðåäåëåííàÿ íåñëó÷àéíîñòü â òîì, ÷òî, ê êàêèì áû àñïåêòàì òâîð÷åñòâà Òóðíüå íè îáðàùàëèñü èññëåäîâàòåëè, îíè íå òîëüêî íèêîãäà íå ìèíóþò ïåðâîãî ðîìàíà ïèñàòåëÿ, íî èìåííî «Ïÿòíèöà, èëè Òèõîîêåàíñêèé ëèìá» âûçûâàåò ïðèñòðàñòíûé íåèçìåííûé èíòåðåñ2. Îáúÿñíÿåòñÿ ýòî òåì, ÷òî, íàïèñàííûé óæå çðåëûì õóäîæíèêîì, ýòîò ïåðâûé îïóáëèêîâàííûé ðîìàí êîíöåíòðèðóåò â ñâîåì òåêñòå, ôàêòè÷åñêè, âñå, ÷òî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ìèðîâèäåíèå Òóðíüå è ïîýòèêà åãî ïðîçû. È ïîæàëóé, èìåííî ýòî ïðîèçâåäåíèå, êàê è ïîñëåäóþùèå — ïîëó÷èâøèé Ãîíêóðà «Ëåñíîé öàðü» è «Ìåòåîðû», îòëè÷àåòñÿ ìíîãîóðîâíåâîñòüþ ðîìàííîé ôîðìû. Îíà âîçíèêàåò êàê ñèíòåç ðàçíûõ íà÷àë — â ïåðâóþ î÷åðåäü æèçíåïîäîáíûõ è óñëîâíûõ ôîðì âî ìíîæåñòâå èõ ïðîÿâëåíèé. Íî ñòåïåíü ñèíêðåòèçìà è ñèìóëüòàííîñòè ýòîãî õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçà ñòîëü âûñîêà, ÷òî íåâîçìîæíî îñìûñëåíèå ðîìàííîé ôîðìû Òóðíüå êàê öåëîãî ïîïåðåìåííî â ðàçíûõ àñïåêòàõ. È òîëüêî åäèíîâðå107

ìåííîñòü ðàçíîàñïåêòíîãî àíàëèçà ïðèáëèæàåò ê ÷óâñòâó ýòîé ðàçíîñòèëüíîé ôîðìû, ïîñòîÿííî áàëàíñèðóþùåé íà ñòûêå æèçíåïîäîáíîãî è óñëîâíîãî. Âåäü è ïèñàòåëüñêèé ìåòîä Òóðíüå ÷ðåçâû÷àéíî áëèçîê ñòðóêòóðíî-àíòðîïîëîãè÷åñêîé ìåòîäîëîãèè Ê. Ëåâè-Ñòðîñà3 (ïîä ðóêîâîäñòâîì êîòîðîãî Òóðíüå çàíèìàëñÿ â Ìóçåå ÷åëîâåêà â òå÷åíèå äâóõ ëåò è î çíà÷èòåëüíîì âëèÿíèè êîòîðîãî ìíîãîêðàòíî çàÿâëÿë ñàì ïèñàòåëü) — ñèíõðîííûé ñðåç êóëüòóðû (æèçíè) êàê ìíîãîóðîâíåâîãî öåëîñòíîãî îáðàçîâàíèÿ. Õîòÿ, â îòëè÷èå îò Ä. Äåôî, èìÿ Ðîáèíçîíà íå ôèãóðèðóåò â íàçâàíèè ðîìàíà Òóðíüå, òåì íå ìåíåå, ïîäîáíî Äåôî, «Ïÿòíèöà» Òóðíüå — èñòîðèÿ Ðîáèíçîíà. Ìîæíî ñêàçàòü, ñîáëþäàÿ ïðàâèëà òðàäèöèîííîãî ïîâåñòâîâàòåëüíîãî êàíîíà, Òóðíüå ñîçäàåò ñâÿçíîé ñþæåò, â êîòîðîì ÷åòêî îáîçíà÷åíà ñîáûòèéíàÿ ñõåìà. Ñîñòàâëÿþùèå ñþæåò ñèòóàöèè, ïðè÷èííîñëåäñòâåííî ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé õîäîì ñîáûòèé, ïîñëåäîâàòåëüíî — îò çàâÿçêè ê êóëüìèíàöèè è ðàçâÿçêå — ñìåíÿþò îäíà äðóãóþ. Îáæèâàíèå Ðîáèíçîíîì îñòðîâà; íàäåæäà íà âîçâðàùåíèå è óòðàòà åå — öèâèëèçàòîðñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Ðîáèíçîíà — îòíîøåíèÿ ãåðîÿ Òóðíüå ñî Ñïåðàíöåé, êàê ëþáîâíî îí íàçûâàåò îñòðîâ — æèçíü ñ Ïÿòíèöåé, âíåçàïíî âòîðãøèìñÿ â îäèíîêîå ñóùåñòâîâàíèå Ðîáèíçîíà — ïîðîõîâîé âçðûâ, ñìåòøèé ñîçäàííóþ Ðîáèíçîíîì îñòðîâíóþ «öèâèëèçàöèþ» — ïðèðîäíîå ñóùåñòâîâàíèå; îáðåòåííûé Ðîáèíçîíîì êóëüò Ñîëíöà — âíåçàïíîå ïîÿâëåíèå «Áåëîé ïòèöû» è âîçìîæíîñòü âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó — îòêàç; áåãñòâî Ïÿòíèöû íà «Áåëîé ïòèöå» è îáðåòåíèå Ðîáèíçîíîì þíãè, ñáåæàâøåãî ê íåìó íà Ñïåðàíöó ñ ñóäíà. Êàê âèäèì, ïðîñòóïàþùèå çäåñü îñîáåííîñòè ñþæåòîñëîæåíèÿ «Ïÿòíèöû» Òóðíüå ñîãëàñóþòñÿ ñî ñòðåìëåíèåì àâòîðîâ òðàäèöèîííîãî ðîìàíà «èçîáðàæàòü èñòîðèþ ñâîèõ ãåðîåâ ñ âíåøíåé ïîëíîòîé, ñ ñîáëþäåíèåì õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è ñ óïîðîì íà çíà÷èòåëüíûå, ïîâîðîòíûå â æèçíè ãåðîåâ âíåøíèå ñîáûòèÿ»4.  ïðîñìàòðèâàþùåìñÿ ÷åðåç ýòó ñõåìó õàðàêòåðå òðàíñôîðìàöèè ëèòåðàòóðíî-ìèôîëîãè÷åñêîãî ñþæåòà ÿâåí ñâîé, îñîáûé ïîäõîä Òóðíüå ê «îáðàáîòêàì»: «ß ëþáëþ îáðàùàòüñÿ ê èñòîðèÿì, êîòîðûå âñåì õîðîøî èçâåñòíû. Íî â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ ñâîåãî ðîäà èãðà, êîòîðàÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñîõðàíèòü áóêâó ýòîé èñòîðèè, íå ïåðåâîðà÷èâàÿ 108

íè÷åãî ñ íîã íà ãîëîâó, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàññêàçàòü íå÷òî ñîâñåì äðóãîå»5. «Èíîå» â èçâåñòíîé èñòîðèè äîñòèãàåòñÿ ââåäåíèåì íîâûõ ñîáûòèé, íîâûõ ìîòèâîâ, ïåðåîñìûñëåíèåì èçâåñòíîãî, ïîä÷àñ ïàðàäîêñàëüíûì âèäåíèåì è ñïîñîáîì èçîáðàæåíèÿ «îáùèõ ìåñò» è «ïðîïèñíûõ èñòèí». Î÷åâèäíî è òî, ÷òî ñîáûòèÿ â ðîìàíå Òóðíüå, èõ ãðóïïèðîâêà è ðàçâèòèå, îðãàíèçóþòñÿ ïîäîáíî ìèôîëîãè÷åñêîé öèêëè÷íîñòè, èáî ðîìàííàÿ èñòîðèÿ Ðîáèíçîíà — ýòî öèêë ñ ïðèñóùåé ìèôó è àêöåíòèðîâàííîé àâòîðîì ïîâòîðÿåìîñòüþ.  îñíîâå ñþæåòà ìîòèâ èíèöèàöèè, êîòîðàÿ, îòíîñèòåëüíî èñòîðèè Äåôî, — ïîñâÿùåíèå «íàîáîðîò»: íå Ðîáèíçîí ïðèîáùàåò Ïÿòíèöó ê öèâèëèçàöèè, à òóçåìåö ïîñâÿùàåò öèâèëüíîãî àíãëè÷àíèíà â èíóþ, èñòèííóþ, åñòåñòâåííóþ è êîñìîëîãè÷åñêóþ æèçíü «êóëüòà Ñîëíöà». Ðîìàííîå èçîáðàæåíèå èñòîðèè Ðîáèíçîíà êàê çàâåðøåííîãî öèêëà, íî è îòêðûâàþùåãî íîâóþ ñèòóàöèþ â öèêëè÷åñêîé ïîâòîðÿåìîñòè âûñâå÷èâàåò «ñèëüíàÿ ïîçèöèÿ òåêñòà» — ôèíàë. Âå÷íîå «ðàññâåòíîå ìãíîâåíèå íà÷àë»6, êîãäà Ðîáèíçîí âìåñòå ñ ÿñíîãëàçûì þíãîé ñîçåðöàåò âîñõîä ñîëíöà, ïåðåäàåòñÿ ñ ìèñòè÷åñêèì ïàôîñîì ïîâòîðÿþùåãîñÿ ïåðâîîòêðûòèÿ: «Îñëåïèòåëüíûé ñâåò îáëåê òåëî áðîíåé íåóÿçâèìîé ìîëîäîñòè, îõâàòèë ëèöî íåïðîíèöàåìîé ìåäíîé ìàñêîé, íà êîòîðîé àëìàçàìè ñâåðêàëè ãëàçà. È íàêîíåö Áîã-Ñâåòèëî ðàçìåòàë ïî íåáîñêëîíó âñþ ñâîþ îãíåííóþ ãðèâó ïîä âñïëåñêè ìåäíûõ êèìâàëîâ è ëèêóþùèå âîïëè òðóá. Çîëîòûå îòñâåòû ëåãëè íà âîëîñû ìàëü÷èêà» (301—302)7. È ÷åðåäà ïîâòîðåíèé óñèëåíà â ôèíàëå (ñ àâòîðñêîé èãðîâîé èðîíèåé8) íàðå÷åíèåì þíãè ñ ýñòîíñêèì èìåíåì ßàíí Íåëüÿïàåâ «×åòâåðãîì». Ïîâòîðÿåìîñòü â ðîìàíå Òóðíüå îïðåäåëÿåò ñþæåòíûå õîäû ïîâåñòâîâàíèÿ. Äâàæäû âîçíèêàåò îäíà è òà æå ñèòóàöèÿ — ïîëíûé êðàõ Ðîáèíçîíà.  íà÷àëå ðîìàíà êîðàáëåêðóøåíèå «Âèðãèíèè», à â òðåòüåé (óñëîâíî âûäåëåííîé) ÷àñòè — ïîðîõîâîé âçðûâ è âûçâàííîå èì çåìëåòðÿñåíèå. È îáà ìîìåíòà — ñíèæàþùåå ãåðîÿ àáñîëþòíîå êðóøåíèå — ñòàíîâÿòñÿ èñòîêîì åãî íîâîé æèçíè. Âíà÷àëå — ãîäû îäèíî÷åñòâà íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå; çàòåì — «åñòåñòâåííîå» ñóùåñòâîâàíèå è ïðèîáùåíèå ê ïðèðîäíî-êîñìè÷åñêèì ñòèõèÿì. Êðàõ êàê îáÿçàòåëüíûé ìèôîëîãè÷åñêèé ìîìåíò èñïûòàíèÿ ïåðåä ïîñâÿùåíèåì è îáðåòåíèåì — ïðèîáùåíèå ê òàéíå. 109

Ýòà öèêëè÷íîñòü âûäåðæàíà Òóðíüå âïëîòü äî õóäîæåñòâåííîé äåòàëè. È ïîñëå ïåðâîãî, è ïîñëå âòîðîãî îïóñòîøèòåëüíîãî óäàðà ñóäüáû ìåëüêàåò îäíà è òà æå áûòîâàÿ ïîäðîáíîñòü — ïåðâàÿ òðàïåçà äèêèì àíàíàñîì. Ïîä÷àñ ìåëî÷è æèçíè, êàê èçâåñòíî, ïîäñêàçûâàþò ÷åëîâå÷åñêîìó ñîçíàíèþ áîëüøå â ïîñòèæåíèè ñóòè, ÷åì ãëîáàëüíîå. Äîïóñòèìîñòü ýòîé òðàêòîâêè ðîëè äåòàëè ïðåäïîëàãàåò îäíîâðåìåííî â õóäîæåñòâåííîì ìèðå Òóðíüå è àáñîëþòèçàöèþ çàêîíîâ ìàêðîìèðà ÷åðåç ìåëêèå ÷àñòíîñòè ìèêðîìèðà. Öèêëè÷íîñòü æèâåò (óêîðåíÿåòñÿ) è äîëæíà æèòü — íå êàê ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå, à èìåííî êàê íåèçìåííàÿ ïîâòîðÿåìîñòü — â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ. Ïîýòîìó Òóðíüå íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ââåäåíèåì ïîâòîðà, à àêöåíòèðóåò åãî â íåñîáñòâåííî-àâòîðñêîì ñëîâå: «Ðîáèíçîí ñ Ïÿòíèöåé âìåñòå ïîøëè ê ìîðþ, ÷òîáû ñìûòü ñ ñåáÿ ãðÿçü, ïîòîì ïîóæèíàëè äèêèì àíàíàñîì; Ðîáèíçîí âñïîìíèë, ÷òî òàêîé æå áûëà åãî ïåðâàÿ òðàïåçà íà îñòðîâå ïîñëå êîðàáëåêðóøåíèÿ» (225). Ìèôîëîãè÷åñêàÿ öèêëè÷íîñòü â ðîìàíå Òóðíüå, îáðàçóÿ ñåòü îáðàçíûõ âçàèìîâëèÿíèé è âçàèìîîòðàæåíèé, îáðåòàåò ñëîæíóþ, ìíîãîñòóïåí÷àòóþ ôèãóðàòèâíîñòü, êîòîðàÿ, êàê â îáðàçå-ëåéòìîòèâå «ãëàçà», ñòàíîâèòñÿ àäåêâàòíîé ñèìâîëè÷íîìó ìûøëåíèþ è, ñîîòâåòñòâåííî, ñèìâîëèêî-ìåòàôîðè÷åñêîìó «ÿçûêó» ìèôà. Òðèæäû âîçíèêàþùèé â ïîâåñòâîâàíèè, â ïåðâûé ðàç ýòîò îáðàç ââîäèòñÿ Òóðíüå ÷åðåç óïîäîáëåíèå, ïðè÷åì â âîñïðèÿòèè Ðîáèíçîíà, êîãäà îí â ïåðâûå äíè íà îñòðîâå, â îò÷àÿíèè áåçâûõîäíîñòè è «ñòðàõå ïîòåðÿòü ðàññóäîê», ñîïðîòèâëÿåòñÿ âîçíèêàþùèì ãàëëþöèíàöèÿì. È îäíàæäû âäðóã «åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îñòðîâ ñ åãî ñêàëàìè íå ÷òî èíîå, êàê çðà÷îê è ðåñíèöû ãèãàíòñêîãî ãëàçà, âëàæíîãî ãëóáîêîãî îêà, îáðàùåííîãî ââåðõ, â áåçäíó íåáåñ» (40). Êàê ñëó÷àéíàÿ ãàëëþöèíàöèÿ, ýòîò îáðàç çàáóäåòñÿ Ðîáèíçîíîì, âîñïðèÿòèå îñòðîâà ñìåíèòñÿ äðóãèì, ñâÿçàííûì ñ æåíñêèì íà÷àëîì — «Ñïåðàíöåé-ñóïðóãîé», «Ñïåðàíöåé-ìàòåðüþ», à òàêæå «Ñïåðàíöåé-òåððèòîðèåé, óïðàâëÿåìîé è îðãàíèçîâàííîé» (218). Íî â õóäîæåñòâåííîì ìèðå ðîìàíà Òóðíüå ýòîò îáðàç îñòðîâà-ãëàçà ñâÿæåòñÿ ñ äðóãèì ðåøàþùèì ìîìåíòîì â æèçíè Ðîáèíçîíà. «Åìó ñëó÷àéíî äîâåëîñü îáíàðóæèòü áåçóïðå÷íóþ àíàòîìè÷åñêóþ êðàñîòó ãëàç Ïÿòíèöû» (219), ðàçãëÿäûâàÿ, òî÷íî â ëóïó, çà÷àðîâàâøèé åãî ýòîò «õèòðîóìíî óñòðîåííûé îðãàí, òàêîé èäåàëüíî 110

íîâûé è ïðåêðàñíûé» (219). Ïóñòü âèäåíèå ýòî, êàê ïèøåò àâòîð, «äëèëîñü âñåãî ëèøü êðàòêèé ìèã», íî áëàãîäàðÿ «ãëàçó» Ðîáèíçîí îòêðûë â ãðóáîì è íåâåæåñòâåííîì àðàêóàíöå «äðóãîãî» Ïÿòíèöó, òîãî, êîãî Ðîáèíçîí â ñâîåé áóäóùåé «ïðèðîäíîé» æèçíè ïðèçíàåò ðàâíûì ñåáå, ñâîèì áðàòîì. «È ïðèòîì, — ñ èðîíèåé çàìå÷àåò Òóðíüå, — äàëåêî åùå íå áûë óâåðåí â ñâîåì ñòàðøèíñòâå» (230). È ïîñëåäíèé ðàç — â ýòîì òðîåêðàòíîì ïîâòîðå — îáðàç «ãëàçà» âîçíèêíåò â ïåðâóþ âñòðå÷ó íà «Áåëîé ïòèöå» Ðîáèíçîíà è þíãè ßàíà. Òîãäà ñðàçó Ðîáèíçîíà ïîðàçèò «âçãëÿä ìàëü÷èêà, òàêîãî ñâåòëîãëàçîãî, ÷òî, êàçàëîñü, ãîëîâà ïðîñâå÷èâàåò íàñêâîçü» (289)9.  êàæäûé èç ýòèõ òðåõ ìîìåíòîâ îáðàç ãëàçà èìååò ñâîé õóäîæåñòâåííûé êîíòåêñò: ñíà÷àëà âîçíèêàåò èëëþçèåé ñîçíàíèÿ, çàòåì — ðåàëüíûé, àíàòîìèçèðîâàííûé è â âîñïðèÿòèè Ðîáèíçîíà, è â îïèñàíèè Òóðíüå «ãëàç» Ïÿòíèöû è íàêîíåö — êàê ñâåò îäóõîòâîðåííîñòè. Ïåðåêëþ÷àÿñü íà ðàçíûå óðîâíè — ñîçíàíèå, ìàòåðèÿ, äóøà, ýòîò îáðàç â îáùåðîìàííîì êîíòåêñòå êàæäûé ðàç ñîîòíåñåí ñ öåíòðàëüíûìè îáðàçàìè «äðóãèõ» â æèçíè Ðîáèíçîíà: Ñïåðàíöåé, Ïÿòíèöåé, ×åòâåðãîì. Îòìå÷àÿ ïðåä-ïåðåõîäíóþ ñòóïåíü â îòíîøåíèÿõ ñ íèìè Ðîáèíçîíà, ýòîò îáðàç íåñåò ñèìâîëè÷åñêèé çàðÿä äóõîâíîãî ïðîçðåíèÿ, èáî «ãëàç» â ðîìàíå Òóðíüå âîïëîùàåò ãëàâíóþ ñóòü ýòîãî êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî ñèìâîëà, âñåãäà ñâÿçàííîãî ñî ñâåòîì è «ñïîñîáíîñòüþ äóõîâíîãî âèäåíèÿ». È îäíîâðåìåííî, â èçëîæåíèè Ã. Áèäåðìàííà, «ïî âîççðåíèþ äðåâíèõ, îí ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî âîñïðèíèìàþùèì îðãàíîì, íî è ñàì ïîñûëàåò «ëó÷è ýíåðãèè» è ñ÷èòàåòñÿ ñèìâîëîì ñïîñîáíîñòè ê äóõîâíîìó âûðàæåíèþ»10. Ñèìâîëè÷åñêóþ ïåðåêëè÷êó îáðàçîâ Òóðíüå ìíîãîñòóïåí÷àòî äëèò. Ïåðâûé îáðàç «îêà» ñ åãî óñòðåìëåííîñòüþ ê íåáó ñîîòíîñèòñÿ ñ èçëó÷àåìûì ßàíîì äíåâíûì ñâåòîì («le jour») — ïîäòåêñòîâî âîçíèêàåò íîâûé óðîâåíü ìèôîëîãè÷åñêîãî ñèìâîëà, ãåëåîöåíòðè÷åñêèé. «Âî ìíîãèõ êóëüòóðàõ, — ïèøåò Ã. Áèäåðìàíí, — âñåâèäÿùèì ãëàçîì ñ÷èòàåòñÿ Ñîëíöå èëè æå ïîñëåäíåå ñèìâîëèçèðóåòñÿ ãëàçîì»11. È â ðîìàíå Òóðíüå, êàê âèäèì, îáðàçíàÿ ñîïðÿæåííîñòü îêàçûâàåòñÿ óæå íå àíòðîïîöåíòðè÷åñêîãî ïîðÿäêà, à êîñìîëîãè÷åñêîãî è âíåâðåìåííîãî. Àíàëîãè÷íî ïåðåõîäó ìàòåðèàëüíîãî, áûòîâîãî, íðàâñòâåííîïñèõîëîãè÷åñêîãî â ìèôîëîãè÷åñêîå, æèçíåïîäîáíûå ôîðìû 111

ïåðåâîïëîùàþòñÿ â óñëîâíûå. Ïðîèñõîäèò êàê áóäòî ñàìîðàçâèòèå ðåàëüíî-äîñòîâåðíîé ôîðìû â óñëîâíóþ. Ïîñêîëüêó, ïîäîáíî òîìó, êàê, ïî ìíåíèþ Òóðíüå, êàæäîäíåâíî-îáûäåííîå, êàæäûé áàíàëüíûé ìèã ñóùåñòâîâàíèÿ èììàíåíòíî àðõåòèïè÷åí, òàê æå óñëîâíûå ôîðìû ýìáðèîíàëüíî çàëîæåíû â æèçíåïîäîáíûõ. Çäåñü, áåññïîðíî, â ïåðâóþ î÷åðåäü äåéñòâåííî âèäåíèå õóäîæíèêà, êîòîðîå êàê ïåðâîïðè÷èíà çàäàåò õàðàêòåð ôîðìîòâîð÷åñòâà, îñîáûé ñèíòåç óñëîâíîãî è ïðàâäîïîäîáíîãî, êîòîðûé â äèíàìèêå ýòèõ ôîðì — ñàìîðàçâèòèå õóäîæåñòâåííî-æèçíåïîäîáíîãî.  îòëè÷èå îò ïîëèçíà÷íîé è ìíîãîóðîâíåâîé îáðàçíîñòè, «ôèëîñîôèÿ ìèôà» Ìèøåëÿ Òóðíüå âåñüìà òðàäèöèîííà è ëèøåíà óñëîæíåííûõ ðåôëåêñèé èëè òåîðåòèçèðîâàíèé.  êíèãå ýññå «Äóíîâåíèå Ïàðàêëåòà» (1977), ôàêòè÷åñêè, èñ÷åðïûâàþùåé ïîíèìàíèå ìèôà Òóðíüå, ñòàâÿ âîïðîñ «÷òî òàêîå ìèô?», ïèñàòåëü â êà÷åñòâå ïåðâîãî èç ñåðèè îòâåòîâ óòâåðæäàåò: «Ìèô — ýòî îñíîâîïîëàãàþùàÿ èñòîðèÿ». È, êàê ÿâñòâóåò èç õîäà ðàññóæäåíèé — ïåðâîîñíîâà æèçíè è ÷åëîâåêà, êîòîðûé â åãî ïðåäñòàâëåíèÿõ «ìèôîëîãè÷åñêîå æèâîòíîå», èáî «÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà ôîðìèðóåòñÿ ìèôîëîãèåé». Ïèñàòåëü æå äîëæåí «îáîãàòèòü èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ìîäèôèöèðîâàòü ýòî ìèôîëîãè÷åñêîå «æóð÷àíèå», ýòó àòìîñôåðó îáðàçîâ, â êîòîðîé æèâóò åãî ñîâðåìåííèêè è êîòîðàÿ äëÿ íèõ — êèñëîðîä äóøè». Ìèô, êàê è âñå æèâîå, îáðå÷åííûé íà ñìåðòü è ïðåâðàùåíèå â àëëåãîðèþ, êîòîðàÿ è åñòü åãî ñìåðòü, íóæäàåòñÿ â îæèâëåíèè è îáíîâëåíèè. È ïðèçâàíèå ïèñàòåëÿ — «ïîìåøàòü ìèôó ñòàòü àëëåãîðèÿìè», âåäü «æèâîå è ïëîäîíîñÿùåå ïðîèçâåäåíèå ëèòåðàòóðû» «æèçíåäåéñòâåííî âîçðîæäàåò ìèô â ñåðäöå êàæäîãî ÷åëîâåêà»12. È ñàì ôàêò îáðàùåíèÿ Òóðíüå ê ìèôó, è åãî «ðîäîâàÿ» ïðåæäå âñåãî, à çàòåì óæå «âèäîâàÿ» ðîëü â ïðîçå ýòîãî ïèñàòåëÿ îðãàíè÷íî âïèñûâàþòñÿ â îáùóþ è ñëîæèâøóþñÿ òðàäèöèþ, î êîòîðîé êàê î «õàðàêòåðíîì ÿâëåíèè ÕÕ âåêà» — è êàê î «õóäîæåñòâåííîì ïðèåìå» è «ñòîÿùåì çà ýòèì ïðèåìîì ìèðîîùóùåíèè» ïèñàë â «Ïîýòèêå ìèôà» Â.Ì. Ìåëåòèíñêèé: «...ïàôîñ ìèôîëîãèçìà ÕÕ âåêà íå òîëüêî è íå ñòîëüêî â îáíàæåíèè èçìåëü÷àíèÿ è óðîäëèâîñòè ñîâðåìåííîãî ìèðà ñ ýòèõ ïîýòè÷åñêèõ âûñîò, ñêîëüêî â âûÿâëåíèè íåêèõ íåèçìåííûõ âå÷íûõ íà÷àë, ïîçèòèâíûõ èëè íåãàòèâíûõ, ïðîñâå÷èâàþùèõ 112

ñêâîçü ïîòîê ýìïèðè÷åñêîãî áûòà è èñòîðè÷åñêèõ èçìåíåíèé»13. Ýòà òðàäèöèÿ æèâåò ñ ïðèçíàíèåì «ñóùåñòâåííîé îãîâîðêè» À.Â. Ãóëûãè: «...âûñîêèé ìèô — âûñîêîå èñêóññòâî. È ìèô íå ñàì ïî ñåáå, à â ñîñòàâå ìóäðîñòè, âî âçàèìîäåéñòâèè ñ äðóãèìè ôîðìàìè ìûñëè — òàêîâû óñëîâèÿ âêëþ÷åíèÿ ìèôîìûøëåíèÿ â ñîâðåìåííóþ êóëüòóðó»14. Êîíå÷íî, èçëèøíå ãîâîðèòü î ïåðåâîïëîùåíèè ñîâðåìåííîãî ñîçíàíèÿ â ìèôîëîãè÷åñêîå.  ðàâíîé ìåðå è ôèëîñîôñêîå ìûøëåíèå, è õóäîæåñòâåííîå íàäåëåíû îáùåé ñïîñîáíîñòüþ ìûñëèòü î ìèôå, òî÷íî çàôèêñèðîâàííîé À.Ì. Ïÿòèãîðñêèì: «Ôèëîñîôñòâóÿ î ìèôå, ôèëîñîô íå äåëàåò èç íåãî ôèëîñîôèè. Ôèëîñîôèÿ — ýòî åãî ñïîñîá ðåôëåêñèè íàä åãî æå ìûøëåíèåì, ìûñëÿùèì î ìèôå»15. ×òî êàñàåòñÿ òâîð÷åñòâà, òî âîçìîæíà òîëüêî èìèòàöèÿ, õóäîæåñòâåííî óáåäèòåëüíàÿ ñòèëèçàöèÿ îáðàçà ìûñëè «ïî ìèôó» (èëè æå «êàê â ìèôå»). Õîòÿ è ÿâëÿåò ñåáÿ ïîä÷àñ î÷åâèäíîå, à ïîä÷àñ ñêðûòîå ðîäñòâî ìèôîëîãè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ è ñîâðåìåííîãî, îñîáûå ñâîéñòâà ïîñëåäíåãî ïðåâàëèðóþò â èñêóññòâå. Ñîâìåùåíèå áåç ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ãåòåðîãåííîãî â åäèíîöåëüíîé äóõîâíî-èíòåëëåêòóàëüíîé ñôåðå, ñ îäíîé ñòîðîíû. Ñ äðóãîé — åäèíîâðåìåííàÿ ìèôîëîãèçàöèÿ, «ñîçäàíèå íàèáîëåå ñåìàíòè÷åñêè áîãàòûõ, ýíåðãåòè÷íûõ è èìåþùèõ ñèëó ïðèìåðà îáðàçîâ äåéñòâèòåëüíîñòè», è äåìèôîëîãèçàöèÿ, «ðàçðóøåíèå ñòåðåîòèïîâ ìèôîïîýòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, óòðàòèâøèõ ñâîþ «ïîäúåìíóþ» ñèëó»16. È òî âîçðîæäåíèå ìèôà, îáíîâëåíèå åãî è îæèâëåíèå, î êîòîðîì ïîñòîÿííî ãîâîðèò Òóðíüå, îñóùåñòâëÿåòñÿ è èì íà óðîâíå ñîâðåìåííîãî ñîçíàíèÿ è ôèêñèðóåò íå óïîäîáëåíèå ìèôîëîãè÷åñêîìó ìûøëåíèþ, à ïåðåâîññîçäàíèå. Ýòî ïðîÿâèëîñü è â òàêîé î÷åâèäíîé îñîáåííîñòè èíòåðïðåòàöèè ëèòåðàòóðíîãî ìèôà â «Ïÿòíèöå», êàê ïîâåñòâîâàíèå â ñîîòâåòñòâèè ñ «êàíîíîì» Äåôî â ïåðâîé (óñëîâíî îáîçíà÷åííîé) ÷àñòè ðîìàíà, õîòÿ çäåñü òîæå ÿâíû íîâîââåäåíèÿ, äîïóñòèì, â ëþáîâíî-ìàòåðèíñêèõ îòíîøåíèÿõ Ðîáèíçîíà ñî Ñïåðàíöåé. È ðåçêîå îòñòóïëåíèå îò îáðàçöà, ïàðàäîêñàëüíîå åãî ïåðåîñìûñëåíèå, íà÷èíàÿ ñ ïîÿâëåíèÿ Ïÿòíèöû. Ïîòîìó-òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìèô â «Ïÿòíèöå» — ýòî àðõåòèï, à ñîçäàííûé Òóðíüå ðîìàííûé ìèð — ýòî «êðóïíîìàñøòàáíàÿ ðåàëèçàöèÿ» åãî êàê «ïîýòè÷åñêîé ìåòàôîðû»17. Âìåñòå ñ òåì, âîñïðîèçâîäÿ «ìåõàíèçì ìèôà», êàê ïèøåò 113

À. Áóëóìüå, êîãäà êàæäàÿ äåòàëü ðîìàííîãî òåêñòà âïèñàíà â îáùóþ ìèôîëîãè÷åñêóþ18, Òóðíüå â ñîçäàíèè ôîðìû ìèôîïîäðàæàòåëåí â ïîçèòèâíîì ñìûñëå. Ïåðâûé è âàæíåéøèé ìîìåíò çäåñü — îðèåíòàöèÿ Òóðíüå â ñîçäàíèè õóäîæåñòâåííîé ñòðóêòóðû ðîìàíà íà ìèôîïîýòè÷åñêóþ ìîäåëü ìèðà. «Â ñàìîì îáùåì âèäå» ýòà ìîäåëü — «ñîêðàùåííîå è óïðîùåííîå îòîáðàæåíèå âñåé ñóììû ïðåäñòàâëåíèé î ìèðå âíóòðè äàííîé òðàäèöèè, âçÿòûõ â èõ ñèñòåìíîì è îïåðàöèîííîì àñïåêòàõ». Ïîíÿòèå «ìèð» (îòíîñèòåëüíî ýòîé ìîäåëè) — «÷åëîâåê è ñðåäà â èõ âçàèìîäåéñòâèè», «ïðè÷åì «÷åëîâå÷åñêèå» ñòðóêòóðû è ñõåìû ÷àñòî ýêñòðàïîëèðóþòñÿ íà ñðåäó, êîòîðàÿ îïèñûâàåòñÿ íà ÿçûêå àíòðîïîöåíòðè÷åñêèõ ïîíÿòèé»19. Ðàíåå ïðîñìîòðåííàÿ â ðîìàíå Òóðíüå îäíà èç ïàðàäèãì ýòîé ìîäåëè — öèêëè÷íîñòü, èìåÿ óíèâåðñàëüíûé îõâàò, âîïëîùàåò âå÷íîå ìèôîëîãè÷åñêîå âðåìÿ, ñèìâîëèçèðóåìîå ó Òóðíüå è â îáðàçå «ëèìáà», êîòîðûé ðàâíîâåëèê íåîáèòàåìîìó îñòðîâó Ðîáèíçîíà — «ýäåìè÷åñêîìó ïðîñòðàíñòâó âðåìåíè» (ïî óòâåðæäåíèþ À. Áóëóìüå), êîãäà ÷åëîâåê æèë â ãàðìîíèè ñ ïðèðîäîé20. Äëÿ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà ñëîâî «ëèìá» îáèõîäíî â äâóõ çíà÷åíèÿõ. Ïðåæäå âñåãî — òåîëîãè÷åñêèé (êàòîëè÷åñêèé) òåðìèí, îáîçíà÷àþùèé ìåñòî ïðåáûâàíèÿ äóø Ïðàâåäíèêîâ äî Èñêóïëåíèÿ è íåêðåùåíûõ ìëàäåíöåâ. À â ïåðåíîñíîì ñìûñëå — «íåîïðåäåëåííîå ìåñòî, íåîïðåäåëåííîå ñîñòîÿíèå»21. Ñàìî ñëîâî çàäàåò ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííóþ íåîïðåäåëèìîñòü, ïîëó÷àþùóþ îáðàçíîå âîïëîùåíèå â ðîìàíå êàê âíåâðåìåííîãî è âíåïðîñòðàíñòâåííîãî. Îñòðîâ â ñîçíàíèè Ðîáèíçîíà — ýòî «ëèìá... íàä êîòîðûì íå âëàñòíî âðåìÿ» (298)22, à â ñèìâîëèêîìèôîëîãè÷åñêèõ îïðåäåëåíèÿõ — «ïîäâåøåííûé ìåæäó íåáîì è àäîì» («un lieu suspendu entre ciel et enfers») (130). È õîòÿ â òåêñòå ðîìàíà òî÷íî îïðåäåëåíû âðåìåííûå ãðàíèöû äâàäöàòèâîñüìèëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ Ðîáèíçîíà íà îñòðîâå ñî äíÿ êîðàáëåêðóøåíèÿ «Âèðãèíèè» 30 ñåíòÿáðÿ 1759 ãîäà äî ïîÿâëåíèÿ «Áåëîé ïòèöû» 19 äåêàáðÿ 1787 ãîäà, ýòîìó àòðèáóòó ìèðñêîãî âðåìåíè íåò ìåñòà â íåäàòèðóþùåéñÿ äëèòåëüíîñòè ìèôîëîãè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà Ñïåðàíöû, êàê è èëëþçîðíîé íåíóæíîñòüþ, âòîðãøåéñÿ èç ÷óæîãî ìèðà, îêàçûâàþòñÿ è èçîáðåòåííûå Ðîáèíçîíîì âîäÿíûå ÷àñû — «êëåïñèäðà». Òðàäèöèîííîñòü ìèôîòâîð÷åñòâà Òóðíüå ïðîñìàòðèâàåòñÿ è â îðãàíèçàöèè õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ðîìàíà íà îñíîâå îðãà114

íè÷íîé ìèôîïîýòè÷åñêîìó ñîçíàíèþ «ñèñòåìû áèíàðíûõ (äâîè÷íûõ) ðàçëè÷èòåëüíûõ ïðèçíàêîâ, íàáîð êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå óíèâåðñàëüíûì ñðåäñòâîì îïèñàíèÿ ñåìàíòèêè â ìîäåëè ìèðà»23. «Ìóæñêîå — æåíñêîå» â îòíîøåíèÿõ Ðîáèíçîíà ñî Ñïåðàíöåé, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî æåíñêèì ëîíîì, ïîðîäèâøèì, èñïîëíèâ áèáëåéñêîå ïðåäñêàçàíèå, «íîâîå ðàñòåíèå» ñ «êðàñèâûìè áåëûìè öâåòàìè ñ êîïüåâèäíûìè ëåïåñòêàìè è ïðÿíûì àðîìàòîì» (169), ÷åé «áåëûé, ìÿñèñòûé, ïðè÷óäëèâî èçîãíóòûé êîðåøîê ïîðàçèòåëüíî íàïîìèíàë ïî ôîðìå òåëüöå ìàëåíüêîé äåâî÷êè» (170).  ýòîì æå àñïåêòå áèíàðíûõ îïïîçèöèé — «çåìëÿ — íåáî» — ïðîñìàòðèâàåòñÿ ïóòü Ðîáèíçîíà îò «òåëëóðãè÷åñêîãî öàðñòâîâàíèÿ Ñïåðàíöû» ê ñìåíèâøåìó åãî «öàðñòâó Ñîëíöà» (218—219), â êóëüòå êîòîðîãî îí îáðåòàåò ñåáÿ, íàõîäÿ, íàêîíåö, «ñïàñåíèå â îáùíîñòè ñ ïåðâîçäàííûìè ñòèõèÿìè» (268). È ñîñòîÿíèå îáðåòåííîãî Ðîáèíçîíîì ñîâåðøåíñòâà îïèñûâàåòñÿ â êàòåãîðèÿõ «âå÷íîãî», «èçíà÷àëüíîãî», ñîñóùåñòâóþùèõ ñ ñóåòíî-ìèðñêèì, íî ïðîòèâîñòîÿùèõ åìó, ïîäîáíî ìèôîëîãè÷åñêîìó ïðîòèâîïîñòàâëåíèþ ñàêðàëüíîãî ìîìåíòà ïðîôàíè÷åñêîìó: «Åãî ìîëîäîñòü âäîõíîâëÿëàñü áîæåñòâîì, Ñîëíöåì. Êàæäîå óòðî áûëî äëÿ íåãî ïåðâûì, îíî ÿâëÿëîñü êàê íà÷àëî æèçíè, íà÷àëî ñîòâîðåíèÿ ìèðà, íà÷àëî èñòîðèè.  ñèÿíèè Áîãà-Ñîëíöà Ñïåðàíöà æèëà è ïîëíèëàñü âå÷íûì ñåãîäíÿøíèì äíåì, íå çíàÿ íè ïðîøëîãî, íè áóäóùåãî. È îí ñòðàøèëñÿ ïîêèäàòü ýòîò íåñêîí÷àåìî äëÿùèéñÿ ìèã, çàñòûâøèé â äèâíîì ðàâíîâåñèè íà îñòðèå ïàðîêñèçìà ñîâåðøåíñòâà, ïðîìåíÿâ åãî íà òëåííûé, ïåðåõîäÿùèé ìèð, ìèð ïðàõà è ðóèí!» (292). «Âõîäÿ â ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, òðàäèöèîííûé ìèô òåðÿåò ïåðâîíà÷àëüíûé ñìûñë è ìîæåò ñòàíîâèòüñÿ ïðîåêöèåé àâòîðñêîãî çàìûñëà, çà÷àñòóþ ïîëíîñòüþ ïðîòèâîïîëîæíîãî ñâîèì ïåðâîèñòîêàì»24. Èìåÿ ïðÿìîå îòíîøåíèå ê èíòåðïðåòàöèè ìèôà Òóðíüå, ýòîò âçãëÿä À.Â. Ãóëûãè íà ìèôîòâîð÷åñòâî íåïîñðåäñòâåííî ñîîòíîñèòñÿ ñ õóäîæåñòâåííûì ïåðåîñìûñëåíèåì èçâå÷íîé ìèôîïîýòè÷åñêîé îïïîçèöèè «ïðèðîäà — êóëüòóðà». Îíà ïðåäñòàâëåíà â ðîìàíå Òóðíüå ïåðåïëåòåíèåì ìíîãî÷èñëåííûõ ìîòèâîâ: â «ðåôîðìàòîðñêîé» äåÿòåëüíîñòè Ðîáèíçîíà; â äèêîé ïðèðîäå òèõîîêåàíñêîãî îñòðîâà; è â åãî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ òåëëóðãè÷åñêèì («Ñïåðàíöà») è êîñìîëîãè÷åñêèì («Áîã-Ñâåòèëî»); è â åãî èçæèâàíèè â ñåáå öèâèëüíîãî, 115

ðàöèîíàëüíîãî è ìèðñêîãî; è â ðåôëåêñèâíîì è èíñòèíêòèâíîì âîïëîùåíèè ñåêñóàëüíîñòè. Ýòà áèíàðíàÿ ïàðà — îñíîâà âòîðîé ïî çíà÷èìîñòè, ïîñëå îäèíî÷åñòâà, ïðîáëåìû ðîìàíà. Èáî, â èíòåðïðåòàöèè àâòîðà, îñíîâíàÿ åãî òåìà (è ãëàâíàÿ ñþæåòíàÿ ëèíèÿ) — «ñòîëêíîâåíèå è ñëèÿíèå äâóõ öèâèëèçàöèé», íå «âàðâàðñòâà» è «êóëüòóðû», à èíîðîäíûõ. «Ðå÷ü èäåò, — ïèøåò Òóðíüå, — î íàáëþäåíèè çà èõ ñëó÷àéíûì ïåðåñå÷åíèåì, çà èõ áîðüáîé, èõ ñëèÿíèåì, à òàêæå — çà èñòîêàìè íîâîé öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ âîçíèêàåò èç ýòîãî ñèíòåçà»25.  ýòîì õóäîæåñòâåííîì ýêñïåðèìåíòå íàëèöî ïîëÿðèçàöèÿ ìèôîìûøëåíèÿ: Ðîáèíçîí — êóëüòóðíî-öèâèëüíîå íà÷àëî, à Ïÿòíèöà — ïðèðîäíî-åñòåñòâåííîå, íåïîñðåäñòâåííîå. Èòîã åãî — ìèñòè÷åñêèé êóëüò Ñîëíöà — óòâåðæäàåò ïðèìàò êîñìîëîãè÷åñêîãî. Ýòîò ôèíàë ñîãëàñóåòñÿ â ñâîåé ìíîãîçíà÷íîñòè ñ àâòîðñêèì çàìûñëîì, ñîãëàñíî êîòîðîìó (ïèøåò Òóðíüå â «Äóíîâåíèè Ïàðàêëåòà») â ðîìàíå âîïëîùàåòñÿ îäèí èç àñïåêòîâ ôèëîñîôèè Ñïèíîçû. Ñ÷èòàÿ åãî «Ýòèêó» ñàìîé çíà÷èòåëüíîé êíèãîé ïîñëå Åâàíãåëèÿ, Òóðíüå ïðèíèìàåò è åãî «âñåöåëî êëàññè÷åñêóþ ñõåìó» ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, â êîòîðîé ïåðåä êàæäûì òðè îòêðûâàþùèåñÿ âîçìîæíîñòè: ïóòü íàñëàæäåíèé, âåäóùèé ê ïàññèâíîñòè è äåãðàäàöèè; òðóä è ñîöèàëüíûå óñòðåìëåíèÿ; ÷èñòîå — õóäîæåñòâåííîå èëè ðåëèãèîçíîå — ñîçåðöàíèå. Êàê çàÿâëÿåò Òóðíüå, óñòàíàâëèâàÿ ñâÿçü ìåæäó íàøèì ñóùåñòâîâàíèåì è ìåòàôèçèêîé Ñïèíîçû, îí âîïëîùàåò ýòó òðèàäó â òðåõ ðîìàííûõ ýòàïàõ æèçíè Ðîáèíçîíà, ïðèâîäÿ åãî â ôèíàëå ê «÷èñòîìó ñîçåðöàíèþ»26. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòè îïïîçèöèîííûå ïàðû, áëàãîäàðÿ ñâîåé àðõåòèïè÷íîñòè, îáíàðóæèâàþòñÿ, ôàêòè÷åñêè, â êàæäîì îðèåíòèðîâàííîì íà ìèô ðîìàíå ÕÕ âåêà: è â «Âîëøåáíîé ãîðå» Ò. Ìàííà, è â «Îñåíè ïàòðèàðõà» Ã. Ãàðñèà Ìàðêåñà, è â «Ìàãå» Äæ. Ôàóëçà, è â «Èãðàõ ñîâðåìåííèêîâ» Ê. Îý, è â «Áåëîì ïàðîõîäå» ×. Àéòìàòîâà. Íî â òàêîì îáíàæåííîì, ñâåäåííîì âîåäèíî è ìèôîëîãè÷åñêè ñèñòåìàòèçèðîâàííîì âèäå (êàê îòðàæåíèå «ìèôîìûøëåíèÿ») è íåïîñðåäñòâåííîé ìèôîëîãè÷åñêîé èçîáðàçèòåëüíîñòè âûñòóïàåò èìåííî â ðîìàíå-ìèôå, êàêîâûì, ïî ñóòè, íåñìîòðÿ íà æàíðîâûé ñèìáèîç, è ÿâëÿåòñÿ «Ïÿòíèöà». Çäåñü ýòè ìèôîïîýòè÷åñêèå êàòåãîðèè — îñíîâíûå ïàðàäèãìû õóäîæåñòâåííîé ñòðóêòóðû ðîìàíà — èìåþò êà÷å116

ñòâåííûé ñìûñë (à íå òîëüêî ñõåìû, èëè ñóììû, ñèñòåìû ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïîíÿòèé) è îïðåäåëÿþò âçàèìîçàâèñèìîñòü è âçàèìîâëèÿíèå âñåõ êîìïîíåíòîâ è ðîìàííîãî ñîäåðæàíèÿ, è ðîìàííîé ôîðìû. Ìèô êîíêðåòíî-îáðàçíî ìîäåëèðóåò ìèð, ïîñêîëüêó «ìèôîëîãè÷åñêèé îáðàç ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îòëîæåíèå ïðîñòðàíñòâåííî-÷óâñòâåííûõ âîñïðèÿòèé, êîòîðûå âûëèâàþòñÿ â ôîðìó íåêîé êîíêðåòíîé ïðåäìåòíîñòè»27. Ìèô, áóäó÷è ñîçåðöàòåëüíî-ðàöèîíàëüíûì, îïîñðåäñòâîâàííûì è îòñòðàíåííûì îòðàæåíèåì-ïîçíàíèåì è ïåðåâîïëîùåíèåì ìèðà, ïî-ñâîåìó ìîäåëèðóÿ åãî, «ðàöèîíàëèçèðóåò» ìèð. Îäíîâðåìåííî ìèô ñóòü òàéíà; îí «ïîçíàåò» è îñòàåòñÿ çàãàäêîé. «Ìèô è çàãàäî÷íîñòü ìèðà — ñî÷åòàíèå ïðèâû÷íîå, — ïèøåò Ç.È. Êèðíîçå, îñìûñëèâàÿ ìèô è ðîìàííûé ìèð Òóðíüå. —  íåì ðàçóì ñîïðèêàñàåòñÿ ñî ñòèõèåé èððàöèîíàëüíîãî, ïîðîæäàÿ ïðåäñòàâëåíèå î ìåòàôèçèêå áûòèÿ»28. Äâóåäèíñòâîì ðàöèîíàëüíî-èððàöèîíàëüíîãî ìèô ñðîäíè õóäîæåñòâåííîìó îáðàçó. Ïðèðîäà õóäîæåñòâåííîñòè òàêîâà, ÷òî îíà âñåãäà, ïîçíàâàÿ è ïîçíàâàåìàÿ, áóäåò îñòàâàòüñÿ è èððàöèîíàëüíîé, èáî, ïî îïðåäåëåíèþ, ïðîèçâåäåíèå îáëàäàåò «ýñòåòè÷åñêîé íåèñ÷åðïàåìîñòüþ», à îáðàç ñóòü «õóäîæåñòâåííàÿ áåñêîíå÷íîñòü»29. Íî îäíîâðåìåííî ïðîñìàòðèâàåòñÿ è îïðåäåëåííàÿ çàêîíîìåðíîñòü èñêóññòâà: èððàöèîíàëüíîñòü õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíà óñèëåíèþ è ïîâûøåíèþ â íåì ñòðóêòóðîîáðàçóþùåé ðîëè óñëîâíîñòè. Ñîïðèðîäíûé â äâîéñòâåííîñòè êîíêðåòíî-èçîáðàçèòåëüíîãî è èððàöèîíàëüíî-âûðàçèòåëüíîãî ìèôó, îáðàç â ñîâðåìåííîì òâîð÷åñòâå, âêëþ÷åííûé â ìèôîìûøëåíèå, îòòåíåííûé èì è îñâàèâàþùèé ôîðìàëüíóþ ñòðóêòóðó ìèôà, ñêëàäûâàåòñÿ â íîâûõ ñâîéñòâàõ íà ñòûêå æèçíåïîäîáíûõ ôîðì è óñëîâíûõ (â äàííîì ñëó÷àå ìèôîëîãè÷åñêèõ êàê ðàçíîâèäíîñòè óñëîâíîñòè), áëàãîäàðÿ õóäîæåñòâåííîìó èõ ñèíòåçó, à òàêæå â èõ ñîñóùåñòâîâàíèè è ïåðåêëþ÷åíèè îò îäíîé ê äðóãîé. Òàêîâà ïðèðîäà îáðàçíîñòè è ôîðìû ìèôîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà Òóðíüå. Ëîãè÷åñêè ïðîäîëæàÿ ìûñëü àâòîðà «Ïÿòíèöû», óáåæäåííîãî, ÷òî ìåòàôèçèêà ìàòåðèàëèçóåòñÿ â ðîìàíå áëàãîäàðÿ ìèôó30, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìèô îáðåòàåò ïëîòü â åãî ðîìàíàõ áëàãîäàðÿ èìèòèðóþùèì æèçíü ôîðìàì. «ß õîòåë, — ïèøåò Òóðíüå, — ñòàòü íàñòîÿùèì ðîìàíèñòîì, ïèñàòü èñòîðèè, íàñûùåííûå 117

çàïàõîì ãîðÿùèõ ïîëåíüåâ, îñåííèõ øàìïèíüîíîâ èëè ìîêðîé øåðñòè æèâîòíûõ». È ïîýòîìó ñî÷èíÿë, îðèåíòèðóÿñü íà «ïîýòîâ êîíêðåòíîé, ñî÷íîé è æèâîé ïðîçû»: Æþëÿ Ðåíàðà, Êîëëåò, Àíðè Ïóððà, Øàòîáðèàíà, Ìîðèñà Æàíâóà31. Íå ìèô, à èìåííî ðåàëüíîñòü (èñòîðè÷åñêàÿ è ýêçîòè÷åñêàÿ íåîáèòàåìîãî îñòðîâà), íå óñëîâíîñòü, à æèçíåïîäîáíàÿ ôîðìà — ïåðâûé óðîâåíü õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ðîìàíà Òóðíüå è ôîðìû åãî ïðîèçâåäåíèÿ.  ýòîì îïèñàòåëüíî-èçîáðàçèòåëüíîì ïëàñòå ðîìàíà ðåàëèçóåòñÿ ðåàëèñòè÷åñêèé ïðèíöèï ïðàâäîïîäîáèÿ «êàê â æèçíè». «Ñâîèì ïðèñòðàñòèåì ê òî÷íîìó, ñêðóïóëåçíîìó îïèñàíèþ ðåàëüíîñòè, — ïèøåò Ô. Ìåðëëüå, ðàñêðûâàÿ ðåàëèñòè÷åñêèé àñïåêò ïðîçû ïèñàòåëÿ, — Òóðíüå ïðî÷íî ñâÿçàí ñ âåëèêèìè ïèñàòåëÿìè ÕIÕ âåêà»32. È â ýòîì ÿâíî ïðîäîëæåíèå îäíîé èç íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèé ôðàíöóçñêîé ïðîçû, òî÷íî îïðåäåëåííîé Ë.ß. Ãèíçáóðã: «Âî Ôðàíöèè îïèñàíèå ñòàëî íå òîëüêî õóäîæåñòâåííîé ïðàêòèêîé, íî è ïåðâîñòåïåííîé òåîðåòè÷åñêîé ïðîáëåìîé.  îïèñàíèè ôðàíöóçñêèé ðåàëèçì âèäåë âåðíåéøèé ñïîñîá ëèòåðàòóðíîãî îâëàäåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòüþ»33. Íåîáèòàåìûé îñòðîâ (çàòåì Ñïåðàíöà âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ Ðîáèíçîíà ñ ýòèì îñòðîâîì), îáëàäàþùèé ìíîæåñòâåííîñòüþ è àìáèâàëåíòíîñòüþ îáðàçíîãî ñìûñëà — îò ôèëîñîôñêîãî äî ìèôîëîãè÷åñêîãî è ñèìâîëè÷åñêîãî, — ýòî îäíîâðåìåííî ñðåäà îáèòàíèÿ Ðîáèíçîíà, äåéñòâèòåëüíîñòü, óñëîâèÿ åãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.  ýòîì ïîñëåäíåì êà÷åñòâå îí äàåòñÿ Òóðíüå èçîáðàçèòåëüíî-îïèñàòåëüíî, êîãäà ïåéçàæ êàê ïðèåì — ñïîñîá èçîáðàæåíèÿ. Êîíå÷íî, ýòîò ïåéçàæ ñîîòíåñåí ñ îáèòàíèåì Ðîáèíçîíà íà îñòðîâå, ñ âíóòðåííåé æèçíüþ ãåðîÿ, íî ýòà ñîîòíåñåííîñòü ñðîäíè îñòðàíåíèþ. Âçàèìîïðîíèêíîâåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî è ïðèðîäíîãî â íåì íåò, êàê íåò è íàäåëåíèÿ ïðèðîäû ýìîöèîíàëüíûì ñîñòîÿíèåì ãåðîÿ. Êîãäà æå âîñïðèÿòèå ãåðîÿ àêöåíòèðîâàíî, òî çäåñü — ïåðåêëþ÷åíèå â ñôåðó ÷óâñòâ è ñîçíàíèÿ Ðîáèíçîíà: èëëþçèÿ îñòðîâà-ãëàçà (ñ ïîä÷åðêíóòûì àâòîðîì «ïîêàçàëñÿ») èëè ìèñòè÷åñêîå ñîçåðöàíèå Áîãà-Ñîëíöà. È, ñîîòâåòñòâåííî, — èíàÿ õóäîæåñòâåííîñòü: îáðàçíîå àáñòðàãèðîâàíèå, ìèôîëîãè÷åñêàÿ ñèìâîëèçàöèÿ.  öåëîì æå ïåéçàæ, âîñïðîèçâîäÿùèé ñðåäó ñóùåñòâîâàíèÿ Ðîáèíçîíà è êîëîðèò æèçíè íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå, îò118

ìå÷åí â èçîáðàæåíèè îñòðàíåííîé ñàìîöåííîñòüþ. Ðàçâîðà÷èâàíèå ïåéçàæíîãî îáðàçà â êàðòèíó ñîîòíåñåíî ñ ñîñòîÿíèåì ïðèðîäû â äàííûé ìîìåíò è ñ ïðèðîäíûìè ñâîéñòâàìè îïèñûâàåìîãî. Òàê, â ïåéçàæå íà÷èíàþùåãîñÿ ëèâíÿ äèíàìèêà îïèñàíèÿ âîñïðîèçâîäèò èçìåíÿþùóþñÿ ê äîæäþ ïðèðîäó. È êàæäàÿ òùàòåëüíî ïîäîáðàííàÿ äåòàëü â ýòîé çàðèñîâêå îòìå÷àåò ìîìåíòû è îòòåíêè ïðèðîäíûõ ïåðåìåí: «Îäíàæäû óòðîì íåáî, îáû÷íî ÿñíîå, ïðèíÿëî âäðóã ìåòàëëè÷åñêèé îòòåíîê, îáåñïîêîèâøèé Ðîáèíçîíà. Ïðîçðà÷íàÿ ãîëóáèçíà ïðåäûäóùèõ äíåé ñìåíèëàñü ìóòíîé, ñâèíöîâîé ñèíåâîé. Âñêîðå ïëîòíàÿ ïåëåíà òó÷ çàâîëîêëà íåáîñâîä îò êðàÿ äî êðàÿ, è ïåðâûå óâåñèñòûå êàïëè äîæäÿ çàáàðàáàíèëè ïî êîðïóñó “Èçáàâëåíèÿ”» (46—47)34.  ïîýòèêå îïèñàíèÿ Òóðíüå ñêàçàëîñü åãî ñòðàñòíîå óâëå÷åíèå ôîòîãðàôèåé, ïðèåìû êîòîðîé îðãàíè÷íî âïëåòåíû â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííóþ ñòðóêòóðó ïåéçàæíûõ çàðèñîâîê. Ñîáñòâåííî, íà ïîýòèêå ôîòîãðàôèè îñíîâàíî âîñïðîèçâåäåíèå ïîðàçèâøåé Ðîáèíçîíà ïðîñòåðøåéñÿ ïåðåä íèì ëóííîé íî÷üþ ðàâíèíû, êîãäà «îí çàìåð, ïîòðÿñåííûé âåëè÷àâûì ïîêîåì ïåéçàæà» (201). Ýòà êàðòèíà — ìîìåíòàëüíûé ôîòîãðàôè÷åñêèé ñíèìîê «îáùèì ïëàíîì». Ïåðåõîä îò «ïîòðÿñåíèÿ» Ðîáèíçîíà ê îïèñàíèþ ðàâíèíû îòìå÷åí ðåçêèì ýìîöèîíàëüíûì îñòðàíåíèåì.  ïåéçàæå ñóáúåêòèâíîå åãî âîñïðèÿòèå ñâîäèòñÿ ê äâèæåíèþ áåññòðàñòíîãî âçãëÿäà Ðîáèíçîíà (àâòîðà?), ôèêñèðóþùåãî êàæäûé ïðåäìåòíûé ìîìåíò ëàíäøàôòà.  ñëîâåñíîì ðèñóíêå Òóðíüå îí ëèøåí ïðèâíåñåííîé ïîýòèçàöèè. Ýêñïðåññèÿ (êàê â æèâîïèñè, òàê è â ôîòîãðàôèè) ïðè ïåéçàæíîì ïîäõîäå ê âîñïðîèçâåäåíèþ «â áîëüøåé ìåðå çàâèñèò îò... êîìïîçèöèîííîãî àíñàìáëÿ», ïîñêîëüêó «ïðåäìåò äåìîíñòðèðóåò òå õàðàêòåðèñòèêè, êîòîðûå íåîáõîäèìû àíñàìáëþ»35. Ñëîâî â ïåéçàæå Òóðíüå ñîçäàåò êîëîðèòíîå åäèíñòâî ìíîæåñòâà âèçóàëüíûõ ôîðì è çâóêîâ, çàïàõîâ, ñâåòî-öâåòîâûõ ýôôåêòîâ. È îäíîâðåìåííî ëàíäøàôò Òóðíüå, êàê ôîòîïåéçàæ, ñ åãî ïðåäìåòíûì ïðîñòðàíñòâîì, à òàêæå «ëèíåéíûì è òîíàëüíûìè ðèòìàìè» «îáðàçåí â ïåðâóþ î÷åðåäü áëàãîäàðÿ ïðîñòðàíñòâåííîé ðèòìèêå»36: «Ïåðåä íèì äî ñàìîãî ãîðèçîíòà ïðîñòèðàëàñü ðàâíèíà ñ øåëêîâèñòîé òðàâîé, ìÿãêî âîëíîâàâøåéñÿ ïîä íåæíûì äóíîâåíèåì áðèçà. Íà çàïàäå ñòîÿ äðåìàëè òðîñòíèêè, îùåòèíèâøèåñÿ, ñëîâíî êîïüÿ ïåõîòèíöåâ; â èõ çàðîñëÿõ ïðîíçèòåëüíî è ðàçìåðåííî êâàêàëè ëÿãóøêè-äðå119

âåñíèöû. Áåëàÿ ñîâà íà ëåòó çàäåëà Ðîáèíçîíà êðûëîì è ñåëà íà áëèæàéøèé êèïàðèñ, îáðàòèâ ê ÷åëîâåêó ñëåïîé ëèê ñîìíàìáóëû. Äóøèñòûé àðîìàò âîçâåñòèë î áëèçîñòè ðîçîâîé ëîæáèíû; íà åå ïðèãîðêàõ ïîáëåñêèâàëè ïÿòíûøêè ëóííîãî ñâåòà» (201)37. Îïèñàíèå, îñíîâîïîëàãàþùåå ñâîéñòâî ïîýòèêè ðîìàíà Òóðíüå, ïðîÿâëÿåòñÿ íà äâóõ óðîâíÿõ åãî ñòðóêòóðû — ëèòåðàòóðíîì è ÿçûêîâîì. È íà êàæäîì èç íèõ (è â èõ åäèíñòâå) ðåàëèçóåòñÿ ñëîæèâøàÿñÿ â ðåàëèñòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ òðàäèöèÿ «îáúÿñíÿþùåé ëèòåðàòóðû». Òàê îïðåäåëÿåò åå Ë.ß. Ãèíçáóðã, òåîðåòè÷åñêè îñìûñëèâàÿ ñâîåîáðàçèå ôðàíöóçñêîãî ðåàëèçìà XIX âåêà: «Íàáëþäåíèåì (îïèñàíèåì) è àíàëèçîì îí ðàöèîíàëèñòè÷åñêè îáðàáàòûâàë ìîäåëè äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðèëàãàÿ ê íèì êðèòåðèè ãîñïîäñòâóþùåãî ïîçèòèâèçìà. Îí ñîçäàë ëèòåðàòóðó îáúÿñíåíèÿ. Ñòîëü âàæíîå äëÿ íåãî îïèñàíèå òîæå áûëî îáúÿñíÿþùèì, ïîñêîëüêó îíî âûÿâëÿëî ïðè÷èííûå ñâÿçè ÷åëîâåêà ñî ñðåäîé»38.  ýòèõ ïðàâèëàõ âûäåðæàíî ìíîæåñòâî õàðàêòåðíûõ îïèñàíèé ïîâåäåíèÿ, îòäåëüíûõ ïîñòóïêîâ è òðóäîâûõ äåë Ðîáèíçîíà. Òàêîâû êàðòèíû ñòðîèòåëüñòâà «Èçáàâëåíèÿ», íà êîòîðîì Ðîáèíçîí íàäååòñÿ âåðíóòüñÿ ê ëþäÿì, îáðàáîòêè çåðíà, ðåìåñëåííè÷åñêîãî êîíñòðóèðîâàíèÿ âîäÿíûõ ÷àñîâ. Ýòè îïèñàíèÿ ñàìîîáúÿñíÿþùèå, â íèõ ñàìèõ, â ìàòåðèè îïèñûâàåìîãî, â èõ ñâîéñòâàõ çàëîæåíà ìîòèâèðîâêà âûçûâàåìûõ ñëåäñòâèé — îòíîøåíèÿ ê íèì, îáðàùåíèÿ ñ íèìè, ïîâåäåíèÿ ãåðîÿ. À ìàíåðà èõ îïèñàòåëüíîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ — àâòîðñêàÿ ëîãèêà îïèñàíèÿ, çàïå÷àòëåííàÿ â ñî÷ëåíåíèè ôðàç è èõ îòäåëüíûõ îòðåçêîâ; ñëîâà, àäåêâàòíûå äåéñòâèþ, ïðåäìåòó è èõ ñâîéñòâàì — îôîðìëÿåò ñàìîìîòèâèðîâàííîñòü, âûÿâëÿåò ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ìîìåíòû. Ïîäîáíûì ñëîãîì îïèñûâàåò Òóðíüå è îòêðûòûé Ðîáèíçîíîì «ñïîñîá ïîëó÷åíèÿ ÷åãî-òî âðîäå ñàõàðà»: «Ðîáèíçîí äîáûâàë ýòîò ñàõàð èç ñòâîëà ïàëüìû îïðåäåëåííîé ðàçíîâèäíîñòè: åå ñòâîë óòîëùàëñÿ íå ó êîðíÿ èëè âåðøèíû, à â ñåðåäèíå, îíà äàâàëà íåîáûêíîâåííî ñëàäêèé ñîê. Ñðóáèâ îäíî èç òàêèõ äåðåâüåâ, Ðîáèíçîí îòñåê ëèñòüÿ, âåí÷àþùèå ñòâîë, è èç èõ ñðåçà òóò æå íà÷àëà ñî÷èòüñÿ ãóñòàÿ ñàõàðèñòàÿ æèäêîñòü. Îíà âûäåëÿëàñü íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ìåñÿöåâ, íóæíî áûëî òîëüêî ðåãóëÿðíî äåëàòü íîâûå ñðåçû, òàê êàê ïîðû äåðåâà äîâîëüíî áûñòðî çàêðûâàëèñü» (85—86). 120

Ñëèÿíèå îïèñàíèÿ è àíàëèòè÷åñêîé ðåôëåêñèè âèäîèçìåíÿåò ðåàëüíî-äîñòîâåðíóþ ôîðìó ïðè âîñïðîèçâåäåíèè Òóðíüå âíóòðåííåãî ìèðà ñâîåãî ãåðîÿ, ñîñòîÿíèÿ åãî ñîçíàíèÿ, ñïîñîáíîñòè ìûñëèòü. Èìèòèðóÿ â íåñîáñòâåííî-àâòîðñêîé ðå÷è õîä ðåôëåêñèé Ðîáèíçîíà, Òóðíüå âìåùàåò îïèñàíèå â ëîãè÷åñêóþ ñõåìó «òåçèñà», åãî «ðàçâèòèÿ» (ïðè÷åì âîçìîæåí è «àíòèòåçèñ») è îáîáùåííîãî «ñèíòåçà».  ñöåíå ñòðîèòåëüñòâà «Èçáàâëåíèÿ» â ïåðâûå ìåñÿöû ïðåáûâàíèÿ íà îñòðîâå Ðîáèíçîí òåðïèò ïåðâóþ íåóäà÷ó, ïîíÿâ, ÷òî «íåâîçìîæíî ïðîòàùèòü ïî ïåñêó äî ìîðÿ ñóäíî, âåñÿùåå áîëåå òûñÿ÷è ôóíòîâ» (54).  ýòîò ìîìåíò, êîãäà Ðîáèíçîí ïîñòèãàåò «òó âàæíóþ ìåòàìîðôîçó, êàêóþ ïðåòåðïåë åãî ðàçóì ïîä âëèÿíèåì îäèíî÷åñòâà», â òîì æå âåðáàëüíîì âûðàæåíèè äàåòñÿ àíàëèòè÷åñêàÿ «òåçà», êîíêðåòèçèðîâàííàÿ â ðàçâåðíóòîì îïèñàíèè îáíàðóæåííûõ èçìåíåíèé â ìûñëèòåëüíûõ ñïîñîáíîñòÿõ: «Ïîõîæå áûëî, ÷òî îáëàñòü åãî ìûñëèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè îäíîâðåìåííî è ñóçèëàñü, è óãëóáèëàñü, Åìó ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå äóìàòü î íåñêîëüêèõ âåùàõ ðàçîì, âñå òðóäíåå ïåðåõîäèòü îò îäíîãî ïðåäìåòà ðàçìûøëåíèé ê äðóãîìó». È õîòÿ àâòîð óòî÷íÿåò íàïðàâëåíèå ìûñëè Ðîáèíçîíà — «òàêèì îáðàçîì, îí ïîíÿë», — ðàçâèòèå òåçèñà — ýòî, ôàêòè÷åñêè, îòñòðàíåííàÿ îò ñîçíàíèÿ ãåðîÿ àâòîðñêàÿ ðåôëåêñèÿ: «...îêðóæàþùåå ñëóæèò äëÿ íàñ ïîñòîÿííûì ðàçäðàæèòåëåì íå òîëüêî îòòîãî, ÷òî áóäîðàæèò íàøó ìûñëü, ìåøàÿ âàðèòüñÿ â ñîáñòâåííîì ñîêó, à åùå è ïîòîìó, ÷òî îäíà ëèøü âîçìîæíîñòü «÷óæèõ» ïðèîòêðûâàåò íàì çàâåñó íàä öåëûì ìèðîì ÿâëåíèé, ðàñïîëîæåííûõ íà ïåðèôåðèè íàøåãî âíèìàíèÿ, íî â ëþáîé ìîìåíò ñïîñîáíûõ ñòàòü åãî öåíòðîì». È îáîáùàþùåå óìîçàêëþ÷åíèå òîìó äàåòñÿ êàê èòîã àâòîðñêîãî àíàëèçà: «È âîò ýòî-òî ïåðèôåðèéíîå, ïî÷òè ïðèçðà÷íîå ïðèñóòñòâèå âåùåé, êîòîðûå íûí÷å ïåðåñòàëè çàáîòèòü Ðîáèíçîíà, ïîñòåïåííî èñ÷åçëî èç åãî ñîçíàíèÿ». Îäíàêî ýòî íå àáñòðàãèðîâàííîå ðàçìûøëåíèå, îíî ïîä÷èíåíî îáúÿñíåíèþ êîíêðåòíîãî æèçíåííîãî ôàêòà, èáî â ñèëó ïðîèçîøåäøèõ èçìåíåíèé â ðàçóìå Ðîáèíçîíà (êàê ðåçþìèðóåò ñëåäñòâèå àâòîð), «ïîãëîùåííûé ñòðîèòåëüñòâîì «Èçáàâëåíèÿ», îí óïóñòèë èç âèäó ïðîáëåìó ñïóñêà íà âîäó» (54). «Ïî-âèäèìîìó, îäíà èç îñíîâíûõ îñîáåííîñòåé ôðàíöóçñêîãî ðîìàíà XIX âåêà, — ïèøåò Á.Ã. Ðåèçîâ, — ñòðàñòíîå æåëàíèå êàê ìîæíî ïîëíåå è ãëóáæå îáúÿñíèòü èçîáðàæàåìîå: 121

ñþæåò, ïåðñîíàæåé, îáùåñòâî, èõ îêðóæàþùåå, ñâÿçè ìåæäó ëè÷íîñòüþ è ñðåäîé»39.  ýòîì îñìûñëåíèè îáðåòåííîãî îïûòà ðîìàíîì ïðîøëîãî âåêà — è ïèñàòåëüñêîé ðàáîòû ñ ìàòåðèàëîì, è õàðàêòåðà ðîìàííîé ôîðìû — îòìå÷åíà æàíðîâàÿ êîíñòàíòà ðîìàíà, ïðîÿâèâøàÿñÿ è â ïðîçå Òóðíüå êàê íåîêëàññè÷åñêîé. Ïîäîáíî òðàäèöèîííîìó ðîìàíó, «îáúÿñíåíèå» ó Òóðíüå — ÿâëåíèå ýñòåòè÷åñêîå è ïðîÿâëÿåòñÿ â ðàçíûõ ôîðìàõ: ïðèíöèï ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîãî ñîåäèíåíèÿ ìàòåðèàëà â ñâÿçíîå ïîâåñòâîâàíèå; àâòîðñêèé àíàëèç è ìåäèòàöèè ãåðîÿ; ñîîòíåñåííîñòü âíåøíå-ñîáûòèéíîãî äåéñòâèÿ è âíóòðåííåé æèçíè Ðîáèíçîíà, ðåôëåêñèâíî-îïèñàòåëüíàÿ êàðòèíà êîòîðîé äàåòñÿ â åãî log-book’å — ðàçâåðíóòîì äíåâíèêå-ìîíîëîãå Ðîáèíçîíà; ñèíòåç êîíêðåòíî-áûòîâîãî è ìèôîëîãè÷åñêîé îáðàçíîñòè êàê õóäîæåñòâåííî îïîñðåäîâàííîå îáúÿñíåíèå âå÷íîâíåâðåìåííîãî ñìûñëà êàæäîäíåâíîãî ôàêòà. Ïîëèôóíêöèîíàëüíûé â õóäîæåñòâåííîì ìèðå Òóðíüå, äíåâíèê Ðîáèíçîíà ââîäèòñÿ â ïîâåñòâîâàíèå ñþæåòíî-ìîòèâèðîâàííî. Âíà÷àëå Ðîáèíçîí íàõîäèò êíèãè â êàþòàõ «Âèðãèíèè», áåçíàäåæíî «èñïîð÷åííûå ìîðñêîé âîäîé è äîæäÿìè» ñ èñ÷åçíóâøèì ïîëíîñòüþ òåêñòîì, «íî îí ñîîáðàçèë, ÷òî, âûñóøèâ èõ íà ñîëíöå, ñìîæåò èñïîëüçîâàòü ÷èñòûå ñòðàíèöû äëÿ âåäåíèÿ äíåâíèêà» (63). À çàìåíèòåëü ÷åðíèë åìó ïðåäîñòàâèëè ðûáû-äâóçóáû, èç îòæàòîé ñòóäåíèñòîé ìàññû êîòîðûõ îí ïîëó÷èë ïîäõîäÿùóþ äëÿ ïèñüìà (ïåðîì ãðèôà) æèäêîñòü «âåëèêîëåïíîãî ïóðïóðíîãî öâåòà» (64). Íî â ñìûñëå ìîòèâèðîâêè ñîáûòèé âàæíåå, ïîæàëóé, âòîðîå âêëþ÷åíèå â ïîâåñòâîâàíèå òåêñòà log-book’a. Äíåâíèêîâûå çàïèñè Ðîáèíçîíà èñ÷åçàþò ñî ñòðàíèö ðîìàíà ïîñëå óíè÷òîæèâøåãî âñå ïîðîõîâîãî âçðûâà. È ïîÿâëÿþòñÿ âíîâü, êîãäà Ðîáèíçîí íåîæèäàííî îáíàðóæèë â ÿìå, «ïîä òîëñòûì ñëîåì ïåñêà è ïûëè, log-book — êíèãó, çàïîëíåííóþ ðàçìûøëåíèÿìè, — è äâà ÷èñòûõ, åùå íå íà÷àòûõ òîìà» (255), à î÷èíåííûìè ïåðüÿìè àëüáàòðîñà è «ãîðøî÷êîì ñèíåé êðàñêè èç êîðû êðàñèëüíîé âàéäû» (255) åãî îáåñïå÷èë Ïÿòíèöà. Ââîäèìûé â òåêñò ðîìàíà log-book Ðîáèíçîíà îòìå÷àåò äâà ðàçíûõ ìîìåíòà â æèçíè ãåðîÿ Òóðíüå è, ôàêòè÷åñêè, ðàñêðûâàåò â êàæäîé èç ÷àñòåé âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå, ñàìîîñîçíàíèå è ìèðî÷óâñòâîâàíèå äâóõ «ðàçíûõ» Ðîáèíçîíîâ. Ïåðâûé — áëèçêèé ëèòåðàòóðíîìó àðõåòèïó (óâåêîâå÷åííîìó Äåôî); âòîðîé 122

— äåìèôîëîãèçèðîâàííûé è çàíîâî ìèôîëîãèçèðîâàííûé Òóðíüå — íîâûé ìèôîïîýòè÷åñêèé òèï, ñîçäàííûé àâòîðîì «Ïÿòíèöû»: «ñîëÿðíûé» Ðîáèíçîí. Ïåðâûé — öèâèëüíûé àíãëè÷àíèí çäðàâîìûñëÿùåãî è ìîðàëèçàòîðñêîãî XVIII ñòîëåòèÿ, íî îòÿãîùåííîñòüþ îäèíî÷åñòâîì, èäååé «äðóãîãî», ïðîáëåìàìè «ñìåðòè» è «ñåêñà» âîïëîùàþùèé «ìåíòàëüíîñòü» ÷åëîâåêà ÕÕ ñòîëåòèÿ. È âòîðîé — æèâàÿ àíòðîïîìîðôèçàöèÿ ìèñòèêî-ìåòàôèçè÷åñêîé èäåè ñîçåðöàòåëüíîãî ñëèÿíèÿ ñ Ñîëíöåì. Âñåöåëîå ïðåáûâàíèå â ýòîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ñôåðå ñêîíöåíòðèðîâàíî â åäèíñòâåííîì èíòåëëåêòóàëüíîì æåëàíèè çíàòü. È Ðîáèíçîí ïàòåòè÷åñêè âîïðîøàåò Ñâåòèëî: «Ñîãëàñóåòñÿ ëè ìîå ïðåîáðàæåíèå ñ òâîåé áëèñòàòåëüíîé ñóòüþ?» (259). Ñòûêîâêà ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ðàêóðñîâ «àâòîð» — «ãåðîé», ñîåäèíåíèå ðàññêàçà îò òðåòüåãî ëèöà ñ ðàññêàçîì îò ïåðâîãî, ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðû èçëîæåíèÿ è ëèðè÷åñêîé â ôîðìå äíåâíèêà-ìîíîëîãà — ýòè òðè óðîâíÿ ñîîòâåòñòâóþò òðàäèöèîííîé ôîðìå, óïîðÿäî÷èâàþùåé è ãàðìîíèçèðóþùåé ðàçíîñòèëüíîå è ãåòåðîãåííîå. Íå íàðóøàþò ýòîé ñîãëàñîâàííîñòè è ðàçíûå ñïîñîáû ñóùåñòâîâàíèÿ â îáùåðîìàííîì òåêñòå logbook’à.  ïåðâîì ñëó÷àå ïåðåìåæàþòñÿ àâòîðñêèé ðàññêàç èñòîðèè Ðîáèíçîíà è åãî çàïèñè, êîòîðûå ïðîäîëæàþò, óãëóáëÿþò èçîáðàæåííîå èëè ðàññêàçàííîå ïîâåñòâîâàòåëåì. Ðàññêàç îò òðåòüåãî ëèöà áóäòî ïëàâíî ïåðåòåêàåò â äíåâíèêîâûå èñïîâåäè è ðàçìûøëåíèÿ, âíåøíåå äåéñòâèå ðîìàíà — âî âíóòðåííåå è, ñîîòâåòñòâåííî, — â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Âî âòîðîé ðàç òåêñò äíåâíèêà âêëþ÷àåòñÿ êàê öåëüíûé ôðàãìåíò çàïèñåé Ðîáèíçîíà, íà âðåìÿ ïðåðûâàþùèõ (ïðè÷åì èì îòâåäåíà ñàìîñòîÿòåëüíàÿ äåñÿòàÿ ãëàâà), íî â èíîì ðàêóðñå è ïðîäîëæàþùèõ àâòîðñêîå ïîâåñòâîâàíèå. Íåñìîòðÿ íà ñâÿçóþùóþ ñîîòíåñåííîñòü âî ìíîãèõ ìîìåíòàõ, ýòè äâà ðîìàííûõ ïëàñòà âñåöåëî íå ñîãëàñóþòñÿ, ïðåæäå âñåãî ôîðìàëüíî. Ýòî è ñîçäàåò íîâûå «ïîðÿäêè èñòîëêîâàíèÿ» æèçíè ñîâðåìåííûìè ïèñàòåëÿìè. «Ýòî íå îäèí ïîðÿäîê è íå îäíî èñòîëêîâàíèå, — ïèøåò Ý. Àóýðáàõ, — à ìíîæåñòâî ïîðÿäêîâ è èñòîëêîâàíèé — îíè ïðèíàäëåæàò ðàçíûì ëèöàì èëè îäíèì è òåì æå â ðàçíîå âðåìÿ: ïîðÿäêè ïåðåïëåòàþòñÿ, ïðîòèâîðå÷àò îäèí äðóãîìó è äîïîëíÿþò îäèí äðóãîé, è òàê âîçíèêàåò íåêèé ñèíòåòè÷åñêèé âçãëÿä íà ìèð èëè ïî ìåíüøåé ìåðå ìàòåðèàë äëÿ ñèíòåòè÷åñêîãî èñòîëêîâàíèÿ ìèðà 123

÷èòàòåëåì»40. Òðàäèöèîííîñòü ðîìàííîé ïðîçû Òóðíüå îäíîâðåìåííî ïðåäïîëàãàåò è ÿâíî ñîâðåìåííîå îòíîøåíèå àâòîðà «Ïÿòíèöû» ê ïðîáëåìå «ïèñàòåëü — ÷èòàòåëü», ðåøåíèå êîòîðîé îí îïðåäåëÿåò êàê ñîàâòîðñòâî, çàÿâëÿÿ â îäíîì èç èíòåðâüþ: «Ó êíèãè âñåãäà äâà àâòîðà: òîò, êòî åå ïèøåò, è òîò, êòî åå ÷èòàåò»41. Ñîáñòâåííî, íåîáõîäèìîñòü ÷èòàòåëþ ïðîèçâåäåíèé Òóðíüå áûòü òâîð÷åñêè àêòèâíûì — íå ñòîëüêî ñëåäñòâèå àâòîðñêîãî óáåæäåíèÿ, ñêîëüêî ìíîãîìåðíîñòè è ìíîãîóðîâíåâîñòè «òåêñòóðû òåêñòà» åãî ïðîçû, âûçûâàþùåé ìíîæåñòâî íåñõîæèõ èíòåðïðåòàöèé. Ýòà ìíîãîìåðíîñòü, ìîæíî ñêàçàòü, óíèâåðñàëüíà, îíà îäíîâðåìåííî îõâàòûâàåò ïðîèçâåäåíèå â öåëîì è ïðîÿâëÿåòñÿ â êàæäîé ÷àñòíîñòè åãî ôîðìû. «Ñîäåðæàíèå ïðîèçâåäåíèé Òóðíüå íàïîìèíàåò «ìàòðåøêè», êàæäàÿ èç êîòîðûõ, êàê è ìîíàäà â ôèëîñîôñêîé êîíöåïöèè Ëåéáíèöà, çàêëþ÷àåò â ñåáå äðóãóþ. Îòñþäà ìíîãîìåðíîñòü ñþæåòà, ðàçâèòèå åãî ïî ñïèðàëè, ðåïðèçû, îòãîëîñêè, èíâåðñèè òåì è îáðàçîâ»42. Êîñíóâøèñü âíóòðèñòðóêòóðíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ äâóõ ïëàñòîâ ðîìàíà — àâòîðñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ è çàïèñåé Ðîáèíçîíà, âïîëíå îïðàâäàííî ìîæíî ïðèéòè ê óáåæäåíèþ, ÷òî â èõ âçàèìîñâÿçè âîçíèêàåò «äèàëîã «imparfait» è «passé simple» (ïðîøåäøåãî âðåìåíè íåñîâåðøåííîãî âèäà è ïðîñòîãî ïðîøåäøåãî âðåìåíè âî ôðàíöóçñêîé ãðàììàòèêå. — Â.Ï.), ëè÷íîñòè è îáùåñòâà, âíóòðåííåãî è âíåøíåãî, êîñìîñà è èñòîðèè»43. È ýòî óòâåðæäåíèå Ë. Ñàëêåí Ñáèðîëè, êàê èñõîäíîå â èíòåðïðåòàöèè ðîìàíà, ïðèâîäèò ê óáåæäåíèþ, ÷òî «ÿ» log-book’a — äâîéíèê Òóðíüå-ðàññêàç÷èêà. Òàêèì îáðàçîì âîçíèêàåò «ìåòàäèñêóðñ», ñîçäàþùèé ïàðàëëåëü ìåæäó ýêñïåðèìåíòàìè Ðîáèíçîíà íà åãî îñòðîâå è ýêñïåðèìåíòàìè ïèñàòåëÿ, ñîçäàþùåãî ñâîé ðîìàí. Ïîòîìó-òî â ïðèêëþ÷åíèÿ Ðîáèíçîíà íà îñòðîâå log-book âïèñûâàåò ïðèêëþ÷åíèÿ ðîìàíèñòà â ïðîöåññå åãî ðàáîòû íàä ïðîèçâåäåíèåì44. Òàêèì îáðàçîì, ñîãëàñíî ýòîìó èñòîëêîâàíèþ, «Ïÿòíèöà» — ìåòàðîìàí, ñ ïðèñóùåé åìó ñàìîðåôëåêñèåé. Ïîäîáíàÿ «ìåòàðîìàííàÿ» èíòåðïðåòàöèÿ, êîíå÷íî, îäíà èç âîçìîæíûõ è, ñâÿçàííàÿ ñ àêòóàëüíîé äëÿ ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ «ïðîáëåìîé àâòîðà», âìåñòå ñ òåì íå èñêëþ÷àåò è ÿâíî òðàäèöèîííîé, «îáúÿñíèòåëüíîé» ðîëè òåêñòà log-book’a — ìîòèâèðîâêè íåïîñðåäñòâåííîé ðåôëåêñè124

åé ãåðîÿ àâòîðñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ î íåì. Íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ, ÷òî íàëè÷èå ìíîæåñòâà ðàçíîâàðèàíòíûõ è «ïîëÿðíûõ» èíòåðïðåòàöèé ïðîèçâåäåíèÿ — îäíî èç ñâèäåòåëüñòâ åãî ìíîãîóðîâíåâîé õóäîæåñòâåííî-ñìûñëîâîé ìàñøòàáíîñòè. Êîíå÷íî, ïðè óñëîâèè, ÷òî ýòè òðàêòîâêè íå íàêëàäûâàþòñÿ íà ðîìàí èëè äðàìó (êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò â êðèòèêå ïîñòìîäåðíèñòñêîãî òîëêà ñ åå ñåìàíòè÷åñêîé áåñïðåäåëüíîñòüþ çíàêà-òåêñòà èëè äåêîíñòðóêòèâèñòñêèì ïðåïàðèðîâàíèåì), à «ëîãè÷åñêè âûâîäÿòñÿ» èç ñàìîãî ïðîèçâåäåíèÿ. È ôèëîñîôñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ «Ïÿòíèöû» Æèëåì Äåë¸çîì — ýòî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «òîò ñëó÷àé». Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî èç âñåãî îáèëèÿ ñîâðåìåííîé ïðîçû (à â 60-å ãîäû ëèòåðàòóðà ÷ðåçâû÷àéíî áîãàòà ðîìàííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè) Äåë¸ç âûáèðàåò èìåííî «Ïÿòíèöó».  ïðèëîæåíèè ê îäíîé èç çíà÷èòåëüíûõ ñâîèõ ðàáîò «Ëîãèêà ñìûñëà» (1969), îêàçàâøåé âëèÿíèå íà ñîâðåìåííóþ êóëüòóðó è ðîìàí45, Äåë¸ç äàåò ðàçâåðíóòûé àíàëèç ðîìàíà Òóðíüå46. È ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî ôðàãìåíò «Ìèøåëü Òóðíüå è ìèð áåç äðóãîãî» â ïîñëåäóþùèõ èçäàíèÿõ ðîìàíà âî Ôðàíöèè ïå÷àòàåòñÿ êàê ïîñëåñëîâèå ê íåìó47. Ôèëîñîôñêîå îñìûñëåíèå «Ïÿòíèöû» Äåë¸çîì îðãàíè÷íî â îáùåé êîíöåïöèè «Ëîãèêè ñìûñëà», î êîòîðîé, âûÿâëÿÿ åå ñóòü, Ì. Ôóêî ïèñàë: «Ëîãèêó ñìûñëà ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê ñàìûé ñìåëûé è ñàìûé äåðçêèé èç ìåòàôèçè÷åñêèõ òðàêòàòîâ — ïðè òîì îñíîâíîì óñëîâèè, ÷òî âìåñòî óïðàçäíåíèÿ ìåòàôèçèêè êàê îòðèöàíèÿ áûòèÿ, ìû çàñòàâëÿåì ïîñëåäíþþ ãîâîðèòü î ñâåðõ-áûòèè»48. Äëÿ Äåë¸çà ïðîèçâåäåíèå Òóðíüå — «ýêñïåðèìåíòàëüíûé è èíäóêòèâíûé ðîìàí» (400), «ãäå ðàçâåðíóò òåçèñ Ðîáèíçîíà: ÷åëîâåê áåç äðóãîãî íà ñâîåì îñòðîâå». «×òî ïðîèçîéäåò â çàìêíóòîì ìèðå áåç äðóãîãî?» (399). Êîíöåïòóàëüíûé àíàëèç ôèëîñîôà îñíîâàí íà ðîìàííîì òåêñòå, «ôàêòû» êîòîðîãî (ïðè îáèëüíîì öèòèðîâàíèè ïðîèçâåäåíèÿ Òóðíüå) ïîçâîëÿþò Äåë¸çó âûÿâèòü îñíîâîïîëàãàþùèå äëÿ íåãî èäåè «ñòðóêòóðû “äðóãîãî” äëÿ “ÿ”», «ñòðóêòóðû ìèðà áåç “äðóãîãî”» è «ñòðóêòóðû “ÿ” â ìèðå áåç “äðóãîãî”». Èòîãîâîå óòâåðæäåíèå Äåë¸çà âíå êîíòåêñòà åãî àíàëèçà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñâåðõïàðàäîêñàëüíûì: «Âîò òî, ÷òî õîòåë ñêàçàòü Òóðíüå ñâîèì âûäàþùèìñÿ ðîìàíîì: ìû äîëæíû ïðåäñòàâëÿòü ñåáå Ðîáèíçîíà èçâðàùåíöåì; åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ ðîáèíçîíàäà — ýòî ñàìî èçâðàùåíèå» (421). Îäíàêî «ëîãèêà ñìûñ125

ëà», ñîåäèíÿþùàÿ ó Äåë¸çà ôèëîñîôèþ è ïñèõîàíàëèòè÷åñêóþ òåîðèþ, óáåæäàåò, ÷òî â ìèðå, ãäå ðàçðóøåíà «ñòðóêòóðà äðóãîãî», ÷åì ÿâëÿåòñÿ è «ìèð», è «ÿ» Ðîáèíçîíà, ïðîèñõîäèò çàìåùåíèå «ñòðóêòóðû äðóãîãî» «ñòðóêòóðîé ïåðâåðñèè» (419), êîòîðàÿ ïîíèìàåòñÿ íå íà óðîâíå «èçâðàùåííîãî æåëàíèÿ». À â ôèëîñîôñêî-ïñèõîëîãè÷åñêîì ñìûñëå, èáî «èçâðàùåíåö» — «òîò, êòî ââîäèò æåëàíèå â ñîâåðøåííî èíóþ ñèñòåìó è çàñòàâëÿåò åãî èãðàòü âíóòðè ýòîé ñèñòåìû ðîëü âíóòðåííåãî ïðåäåëà, âèðòóàëüíîãî öåíòðà èëè íóëåâîé òî÷êè» (399). Åäâà ëè ñëåäóåò âîñïðèíèìàòü ýòî ðàçâåðíóòîå îñìûñëåíèå èíòåðïðåòàöèè Äåë¸çîì ðîìàíà Òóðíüå êàê îòñòóïëåíèå îò ïðîáëåìû ïîýòèêè. Ðàçóìååòñÿ, ýòî íå òîëüêî ñòðåìëåíèå «ïðîäåìîíñòðèðîâàòü» ÷óòêîñòü àâòîðà «Ïÿòíèöû», «Ëåñíîãî öàðÿ», «Ìåòåîðîâ» ê îñòðûì è áîëåâûì òî÷êàì ñîâðåìåííîé ïèñàòåëþ äóõîâíî-èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè — «äóõó âðåìåíè» — è áûòèþ ëè÷íîñòè. Ðîìàí Òóðíüå — òà îñîáàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ñòðóêòóðà, â êîòîðîé óíèâåðñàëüíîñòü ñìûñëà, ìàñøòàáíîñòü öåëîãî íåîòäåëèìû îò çíà÷èìîñòè ìèêðîýëåìåíòà ïîýòèêè, îáûêíîâåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðèåìà. Ñêàæåì, îò ñïîñîáîâ êîëîðèòíîãî è äåòàëüíîãî âîññîçäàíèÿ «â ôîðìàõ æèçíè» àòìîñôåðû «òåêóùåé» ðîìàííîé ðåàëüíîñòè â àòðèáóòàõ «âðåìåíè» è «ìåñòà».  íåîêëàññè÷åñêîé ôîðìå ðîìàíîâ Òóðíüå ïðîäîëæàåòñÿ íå òîëüêî îïèñàòåëüíàÿ è àíàëèòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû, à òàêæå è òðàäèöèÿ âîñïðîèçâåäåíèÿ «ìåñòíîãî êîëîðèòà», ïðîøåäøàÿ øêîëó ñòàíîâëåíèÿ îò èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà è ðîìàíòè÷åñêîé ïðîçû 20—30-õ ãîäîâ äî ïàðíàññêîé ïîýçèè è íàòóðàëèñòè÷åñêîé ôàêòîãðàôèè. «Âèäèìî, îñÿçàåìî, òåëåñíî» âîññîçäàåòñÿ äåâñòâåííî-ýêçîòè÷åñêàÿ ïðèðîäà è åñòåñòâåííàÿ æèçíü íåîáèòàåìîãî îñòðîâà, åå íîâûé óêëàä, íàñàæäàåìûé «àäìèíèñòðàòèâíî-ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé» äåÿòåëüíîñòüþ Ðîáèíçîíà, êîëîðèò ýïîõè XVIII ñòîëåòèÿ, ïðè÷åì îäíîâðåìåíåííî è íà óðîâíå ïðåäìåòíîãî ìèðà, è ëåêñè÷åñêîé ñòðóêòóðû ðîìàííîãî òåêñòà. Èìåÿ äîêóìåíòàëüíóþ îñíîâó49, ýòà àðõàè÷åñêàÿ, ïðîôåññèîíàëüíàÿ, òåðìèíîëîãè÷åñêàÿ ëåêñèêà îõâàòûâàåò ðàçíûå ñôåðû áûòà, ðåìåñåë, íàó÷íîãî çíàíèÿ.  æèçíåííóþ êîíêðåòèêó XVIII ñòîëåòèÿ ïåðåíîñèò è «ñåêòà êâàêåðîâ», â êîòîðîé áûë âîñïèòàí Ðîáèíçîí è ê êîòîðîé ïðèíàäëåæàëà åãî ìàòü, è «âèîëà äà ãàìáà», â «ñëàäîñòíîì 126

ïåíèè» êîòîðîé âîçíèêàåò â ãàëëþöèíàöèÿõ Ðîáèíçîíà êîðàáëüïðèçðàê è «åãî ìëàäøàÿ ñåñòðà Ëþñè, óìåðøàÿ ñîâñåì þíîé ìíîãî ëåò òîìó íàçàä». Ýïîõà âîñêðåøàåòñÿ è â òåðìèíàõ ìîðåïëàâàíèÿ è êîðàáëåñòðîåíèÿ âðîäå «øïàíãîóòà», «ôîðøòåâíÿ» è «àðòåðøòåâíÿ», «ëèíÿ» («ïåíüêîâîãî ñóäîâîãî òðîñà äëÿ îñíàñòêè è òàêåëàæíûõ ðàáîò»); è â ìåðàõ äëèíû è îáúåìà, êàê-òî: «äþéì», «ôóò», ñòàðèííàÿ ìåðà çåìëè — «âåðæ» èëè «ãàëëîí», «ïèíòà». Áûò ïðîøëîãî îæèâëÿþò «àíãëèéñêàÿ óíöèÿ» è «àíãëèéñêèé ôóíò». À ýêçîòèêà «íåóêðîòèìîé òðîïè÷åñêîé ïðèðîäû» îñòðîâà ïåðåäàåòñÿ ÷åðåç ìíîæåñòâî íàèìåíîâàíèé îáèòàòåëåé æèâîòíîãî ìèðà è ðàñòåíèé: «ñèêîìîð» («äåðåâî ñåìåéñòâà òóòîâûõ ñ êðåïêîé äðåâåñèíîé»), «òåðïåíòèí» («ðàñòåíèå, èç ñîêà êîòîðîãî äåëàþò ñêèïèäàð»), «ìîðñêîé àíãåë» («ðûáà ñ øèðîêîé ãîëîâîé è ìîùíûìè ãðóäíûìè ïëàâíèêàìè, äîñòèãàþùàÿ èíîãäà äâóõìåòðîâîé äëèíû»), êëåùåâèäíàÿ êóêóøêà — «àíè», «ìàíãðîâîå äåðåâî», ñòîÿùåå íà îáíàæåííûõ êîðíÿõ; êðàñèëüíûé äóá — «êâåðöèòðîí». Íå îáõîäèòñÿ Òóðíüå â ïèñàòåëüñêîé «ðàáîòå ñ òåðìèíîëîãèåé» è áåç ñëîâåñíî-èãðîâîé àâòîðñêîé èðîíèè (âîçìîæíî, ñàìîèðîíèè íàä óâëå÷åííîñòüþ «ñïåöèàëüíîé ëåêñèêîé»). Ýòî ñöåíà, êîãäà Ïÿòíèöà ðàçðÿæàåò îäåæäàìè, òêàíÿìè è äðàãîöåííîñòÿìè èç çàâåòíîãî ñóíäóêà ñ «Âèðãèíèè» êàêòóñû â ïèòîìíèêå Ðîáèíçîíà, ãäå íà äåðåâÿííûõ òàáëè÷êàõ, ïîñòàâëåííûõ âîçëå ðàñòåíèé, ïî ëàòûíè óêàçàíà ðàçíîâèäíîñòü êàæäîãî.  ñëîâå Òóðíüå áóäòî ïîäðàæàåò íåïîñðåäñòâåííîé èãðå Ïÿòíèöû, ñ èðîíè÷åñêèì ýôôåêòîì âåñåëîñòè ñòàëêèâàÿ â åäèíîì ðå÷åâîì äâèæåíèè íàó÷íûå ëàòèíñêèå òåðìèíû ñ êîìè÷åñêèìè «êîëåíöàìè» Ïÿòíèöû, êîòîðûé ïðåâðàùàåò êàêòóñîâóþ îðàíæåðåþ â «ôàíòàñòè÷åñêîå ñáîðèùå ïðåëàòîâ, çíàòíûõ äàì è âåëè÷åñòâåííûõ ìîíñòðîâ»: «Ïÿòíèöà ïîäîáðàë ñ çåìëè ÷åðíûé ìóàðîâûé ïëàù è îäíèì ìàõîì íàáðîñèë åãî íà ìàññèâíûå ïëå÷è Cereus pruinosus. Çàòåì îí óêðàñèë êîêåòëèâûìè îáîðêàìè ñèíåâàòûå ÿãîäèöû Crassula falcata. Âîçäóøíûå êðóæåâà èãðèâî îáâèëè êîëþ÷èé ôàëëîñ Stapelia variegata, à àæóðíûå ìèòåíêè îáòÿíóëè âîëîñàòûå ïàëü÷èêè Crassula lycopodiodes. Î÷åíü êñòàòè ïîäâåðíóâøèéñÿ ïîä ðóêó áàðõàòíûé òîê óâåí÷àë êóð÷àâóþ ãîëîâó Cerhalocereus senilis» (194). Ãîâîðÿ î òðàäèöèîííîé ôîðìå ïðîçû Òóðíüå, íåâîçìîæíî îäíîâðåìåííî íå êàñàòüñÿ ìèôîëîãèçìà ýòîé ôîðìû êàê 127

âåäóùåãî ïðîÿâëåíèÿ óñëîâíîñòè. Ëþáîé ôîðìàëüíûé ñðåç åäâà ëè íå êàæäîãî êîìïîíåíòà ïðîèçâåäåíèÿ îáíàðóæèâàåò æèçíåïîäîáíîå â ìèôîëîãè÷åñêîì è ìèôîëîãè÷åñêîå â æèçíåïîäîáíîì. Ñîâåðøåííî ïðàâîìåðíî óòâåðæäåíèå Ô. Ìåðëëüå, ÷òî ðîìàííûé ìèð Òóðíüå ñóùåñòâóåò â «òðåõ ðåãèñòðàõ: ðåàëèñòè÷åñêîì, ôèëîñîôñêîì, ìèôîëîãè÷åñêîì»50. Òàêæå î÷åâèäíî, ÷òî êàæäûé èç íèõ äåòåðìèíèðîâàí â îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèìè. È ìèô — êàê ìèôîëîãåìà, èëè ìèôåìà, — âîñïðîèçâîäèòñÿ â îïèñàòåëüíî-èçîáðàçèòåëüíîé ôîðìå. È îäíîâðåìåííî ìèô — «îáúåêò» è «ñóáúåêò» ðåôëåêñèè, îí âæèâëÿåòñÿ â ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ, ïåðåâîññîçäàåòñÿ ðàöèîíàëüíî, ïî ëîãèêå ôèëîñîôñêîé ìûñëè. Îõâàò ìèôîëîãè÷åñêîãî ìàòåðèàëà â «Ïÿòíèöå» ÷ðåçâû÷àéíî ìàñøòàáåí; íå ãîâîðÿ óæå î âñåì òâîð÷åñêîì íàñëåäèè Òóðíüå, â ïåðâîì åãî ðîìàíå — âñå÷åëîâå÷åñêèé ðàçìàõ51. Åãèïåòñêèå êàðòû òàðî è ëèòåðàòóðíûé àðõåòèï Äåôî, äî- èëè ñâåðõëîãè÷åñêèé êóëüò ïðèðîäíûõ ñòèõèé (Áîã-Ñîëíöå), àíòè÷íàÿ ìèôîëîãèÿ, âåòõîçàâåòíûå è íîâîçàâåòíûå ñêàçàíèÿ — îñíîâíûå ìèôîëîãè÷åñêèå óçëû ðîìàíà. Îäíàêî ïåðâîñòåïåííà â ïðîèçâåäåíèÿõ Òóðíüå Áèáëèÿ. «Çðèìàÿ èëè íåâèäèìàÿ, — ïèøåò Ô. Ìåðëëüå, îñìûñëèâàÿ âñå ñîçäàííîå àâòîðîì «Ïÿòíèöû», — Áèáëèÿ îñòàåòñÿ ýòàëîíîì, ÑÂßÙÅÍÍÛÌ ÏÈÑÀÍÈÅÌ»52. È äåéñòâèòåëüíî áèáëåéñêèé òåêñò â ðîìàíå Òóðíüå âñåïðîíèêàþù è åäâà ëè íå åæåìîìåíòåí — îò ïðÿìûõ öèòàò, áèáëåéñêèõ îáðàçîâ è ìîòèâîâ äî àëëþçèé è áèáëåéñêîãî âèäåíèÿ æèçíè. Ñîãëàñóÿ îáèëèå ðàçíîðîäíûõ ìèôîâ â åäèíîì ðîìàííîì ïðîñòðàíñòâå, Òóðíüå ñîçäàåò ñâîþ ìèôîïîýòè÷åñêóþ êàðòèíó ìèðà, ýêçèñòåíöèàëüíî âñåîõâàòíóþ è ïî ãîðèçîíòàëè, è ïî âåðòèêàëè è îäíîâðåìåííî êàê ñðåç â òî÷êå èõ ïåðåñå÷åíèÿ. È íàïîäîáèå «ïîýòèêè ñâÿçóþùèõ óçîðîâ» (íàáîêîâñêîãî ïîýòà Äæîíà Øåéäà èç «Áëåäíîãî îãíÿ») ñîçäàåò ñâîé ìèô êàê èíòåðêóëüòóðíûé òåêñò. Ýòî òðåáóåò èçîùðåííîé ïèñàòåëüñêîé òåõíèêè «âðàùèâàíèÿ» ìèôà â èíîïðèðîäíóþ ðîìàííóþ ðåàëüíîñòü — ñîçäàíèÿ ìèôîëîãåì, êàê è ðàçðàáîòêè ñïîñîáîâ ïåðåõîäà ðåàëüíîäîñòîâåðíîé ôîðìû â óñëîâíî-ìèôîëîãè÷åñêóþ. Ïðÿìîå öèòèðîâàíèå Âåòõîãî Çàâåòà (Êíèãè Ìîèñååâû: Áûòèå è Èñõîä; Êíèãè öàðñòâ; Êíèãè ïðîðîêîâ Èñàèè, Îñèè, Èåðåìèè), åâàíãåëüñêîãî òåêñòà (â îñíîâíîì îò Ìàòôåÿ) ââîäèòñÿ Òóðíüå ñþæåò128

íî ìîòèâèðîâàííî. Ðîáèíçîí íàõîäèò íà «Âèðãèíèè» Áèáëèþ, êîòîðàÿ ñ ýòîãî ìîìåíòà ñîïóòñòâóåò åãî æèçíè íà îñòðîâå. Êàê ÷èòàåìûé Ðîáèíçîíîì òåêñò, êàê âîçíèêàþùèé öèòàòíî â åãî ñîçíàíèè, êàê îñìûñëèâàåìîå ãåðîåì, Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå íåïîñðåäñòâåííî ââîäèòñÿ â äíåâíèêîâûå çàïèñè Ðîáèíçîíîì, à òàêæå è ñàìèì àâòîðîì ÷åðåç íåñîáñòâåííî-ïðÿìóþ ðå÷ü â ïîâåñòâîâàòåëüíîì ïëàíå ðîìàíà. È ðåôëåêñèè Ðîáèíçîíà — â ïðÿìîì ëè âûðàæåíèè îò «ÿ» ãåðîÿ èëè â àâòîðñêî-îïîñðåäñòâîâàííîì âèäå — òîæå òðàäèöèîííî-îáúÿñíèòåëüíîå ââåäåíèå áèáëåéñêèõ òåêñòîâ. Ìèôîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð â ðàâíîé ìåðå è ñîçíàíèÿ Ðîáèíçîíà, è õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ àâòîðà ïðîÿâëÿåòñÿ â èõ îáîþäíîì òÿãîòåíèè ê ïàðàëëåëÿì ìåæäó ôàêòàìè ïîâñåäíåâíîé æèçíè è ìèôîì, ê óïîäîáëåíèþ (ïîä÷àñ — ñâåäåíèþ) ìîìåíòà ðîìàííîãî áûòèÿ ãåðîÿ èëè åãî ñîñòîÿíèÿ ìèôîëîãè÷åñêîìó ïåðâîèñòî÷íèêó.  ñâîåì èñïîâåäàëüíîì äíåâíèêå «ñîëÿðíîãî» ïåðèîäà æèçíè Ðîáèíçîí óïîäîáëÿåò áèáëåéñêîìó ñêàçàíèþ ñâîå ïàíòåèñòè÷åñêîå î÷èùåíèå ñîëíå÷íûì ëó÷îì, êîòîðûé, çàïèñûâàåò ãåðîé Òóðíüå, «î÷èñòèë ìíå óñòà îò ñêâåðíû, êàê íåêîãäà «ãîðÿùèé óãîëü», îæåãøèé óñòà ïðîðîêà Èñàèè» (257). Ïîñòîÿííûå ðåôëåêñèâíûå ïàðàëëåëè Ðîáèíçîíà, ïåðåäàâàåìûå ñëîâîì àâòîðà, ÷àñòî îòòåíåíû åãî ëè÷íîé èðîíèåé, áóäòî ôèêñèðóþùåé ðàçðûâ ìåæäó âîçâûøåííî-ñàêðàëüíûì è ìèðñêèì è îäíîâðåìåííî îòìå÷àþùåé îòíîøåíèå àâòîðà ê ãåðîþ. Çàíÿâøèñü ñòðîèòåëüñòâîì ñïàñàòåëüíîãî ñóäíà, «Ðîáèíçîí âäîõíîâëÿëñÿ ïðèìåðîì Íîåâà êîâ÷åãà, ñòàâøåãî ïðîòîòèïîì “Èçáàâëåíèÿ”» (54). Íî, ââîäÿ âåòõîçàâåòíûé ìîòèâ, Òóðíüå èðîíèçèðóåò íàä âîïëîùåíèåì «îáðàçöà» Ðîáèíçîíîì, íå ïðèíÿâøèì âî âíèìàíèå íåâîçìîæíîñòü ñïóñòèòü íà âîäó ñâîå ñóäíî, ïîòîìó ÷òî åãî «êîâ÷åã, ñîîðóæåííûé íà ñóøå, âäàëè îò ìîðÿ, æäàë, êîãäà âîäà ïðèäåò ê íåìó, íèçâåðãíóâøèñü ñ íåáåñ èëè ñ ãîðíûõ âåðøèí» (54—55). Ïîñòðîåííûé íà ïîñòîÿííûõ ïåðåêëþ÷åíèÿõ èç ðîìàííîé ðåàëüíîñòè â ìèôîëîãè÷åñêóþ ïîëèôîíèþ, ðîìàí Òóðíüå îðãàíèçóåòñÿ â õóäîæåñòâåííîå öåëîå ÷åðåç ñðàâíåíèå êàê ïðèåì, ïðîñìàòðèâàþùèéñÿ âïëîòü äî ñëîâåñíîé îáðàçíîñòè. Ìèôîëîãè÷åñêèé ìîòèâ èëè îáðàç ââîäèòñÿ ÷åðåç ñðàâíåíèå, êîòîðîå ñòàíîâèòñÿ ìèôåìîé. Âîïëîùàþùèé ëîãè÷åñêè ôèêñè129

ðîâàííûé ìîìåíò óïîäîáëåíèÿ, ýòîò ïðèåì çíà÷èì äëÿ Òóðíüå êàê âûðàæàþùèé èçâå÷íîñòü ìèôà â åãî îòðàæåííîñòè â êàæäîì ýêçèñòåíöèàëüíîì ìãíîâåíèè. Àíòè÷íàÿ ìèôåìà-ñðàâíåíèå âîçíèêàåò òåêñòóàëüíî íåïðåäñêàçóåìî, â ýìîöèîíàëüíîé ñïîíòàííîñòè, êîãäà Ðîáèíçîí, íàïðàâëÿÿñü â ðîçîâóþ äîëèíó, ïðåäâêóøàåò ýéôîðèþ ñ÷àñòüÿ â áëèçîñòè ñî Ñïåðàíöåé è «åìó ïî÷óäèòñÿ, áóäòî îí ïàäàåò â ëàçóðíóþ áåçäíó, íåñÿ íà ñâîèõ ïëå÷àõ âñþ Ñïåðàíöó, ïîäîáíî Àòëàñó, äåðæàùåìó çåìíîé øàð» (212—213)53. Áèáëåéñêàÿ ñîáûòèéíàÿ èçâå÷íîñòü ïåðåäàåòñÿ â ìèôåìåñðàâíåíèè, ãäå âî âòîðîé ÷àñòè îáðàçà ñèíêðåòèçèðóþòñÿ íåñêîëüêî ìîòèâîâ, ñîçäàâàÿ ìèôîëîãè÷åñêèé ñãóñòîê. Òàêîâà àâòîðñêàÿ ìèôîëîãåìà, â ñïëàâå êîòîðîé ñîåäèíåíû «ïåðâûé ÷åëîâåê», «Äðåâî Ïîçíàíèÿ» è «Ïîòîï», ýòè ÷åëîâå÷åñêèå è áèáëåéñêèå âåõè â ñðàâíåíèè â îáùåì-òî îáûäåííîì ýïèçîäå, êîãäà, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî îí ïîãèáàåò, Ðîáèíçîí ñòîèò ïîä äåðåâîì âî âðåìÿ áóéíîãî ëèâíÿ, îáðàòèâ ñâîþ âîïðîøàþùóþ äóøó ê Áîãó: «È îí çàìåð â îæèäàíèè, êðåïêî ñîìêíóâ ãóáû, ïîõîæèé íà ïåðâîãî ÷åëîâåêà ïîä Äðåâîì Ïîçíàíèÿ, êîãäà çåìëÿ åùå íå îáñîõëà ïîñëå ñõëûíóâøèõ âîä Ïîòîïà» (49)54. Êðîìå ÿâíûõ îáðàçíûõ ìèôîëîãåì, òåêñò «Ïÿòíèöû» èçîáèëóåò ìèôîëîãè÷åñêèìè àëëþçèÿìè è ðåìèíèñöåíöèÿìè. Öåíòðàëüíûé â ýòîì ïîäòåêñòîâîì óçîðå îáðàçíîñòè — «ãèãàíòñêèé êåäð», «êîòîðûé âûñèëñÿ íàä ñêàëèñòûì õàîñîì, ñëîâíî âëàñòåëèí è õðàíèòåëü îñòðîâà» (35)55. Ïåðâûé æå ýïèòåò — «ãèãàíòñêèé» — îòìå÷åí îïðåäåëåííîñòüþ âûçûâàåìîé àññîöèàöèè ñ ìèôîëîãè÷åñêèì äðåâîì. À èçîáðàçèòåëüíîå ðàçâåðòûâàíèå ýòîãî îáðàçà — êàê «âûñèâøåãîñÿ íàä ñêàëàìè», «âëàñòåëèíà» è «õðàíèòåëÿ» — íå òîëüêî ôîêóñèðóåò âíèìàíèå íà ýòîì ñìûñëå, íî ðàñøèðÿåò ñôåðó âîçíèêàþùåé ñèìâîëè÷åñêîé ìíîãîçíà÷íîñòè îò «äðåâà Ïîçíàíèÿ» äî «Ìèðîâîãî äðåâà». Âîïëîùàÿ óíèâåðñàëüíóþ ãàðìîíèþ êîñìè÷åñêîãî è çåìíîãî áûòèÿ, ýòîò êåäð «òèõèì øåëåñòîì õâîè» óòåøèë îò÷àÿâøåãîñÿ è íåñ÷àñòíîãî Ðîáèíçîíà â ïåðâûé äåíü åãî ïðåáûâàíèÿ â íîâîì è íåâåäîìîì äëÿ íåãî ìèðå. Åäèíÿ ïðîøëîå è áóäóùåå â âå÷íîì íàñòîÿùåì, ýòà ìèôîëîãåìà-àëëþçèÿ â åå íåÿâëåííîì ñìûñëå ñîîòíåñåíà ñ ïðåäñòîÿùèì äëÿ ãåðîÿ Òóðíüå, èáî, ÷óòêî âñëóøàâøèñü â øåëåñò õâîè êåäðà, «îí óãàäàë áû, êàêîé ïðèþò ñóëèò åìó îñòðîâ, íå áóäü âñå åãî âíèìàíèå ïîãëîùåíî ìîðåì» (35). 130

Ìèôîëîãèçàöèÿ çàäàåò è îïðåäåëÿåò òàêîå ñâîéñòâî ðîìàííîé ôîðìû Òóðíüå, êàê ïðèò÷åâîñòü, èëè, ïî ôðàíöóçñêîé òåðìèíîëîãèè, ïàðàáîëè÷íîñòü. Îáúÿñíÿåìàÿ, ñîãëàñíî íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè, êàê «ñðàâíåíèå, ðàçâåðíóòîå â ðàññêàç»56, (ïðè÷åì ïðåäñòàâëÿþùèé ðåëèãèîçíîå èëè ìîðàëüíî-íðàâñòâåííîå íàñòàâëåíèå), ïàðàáîëà ðàñêðûâàåòñÿ â ñâîåé ñóòè ÷åðåç îðãàíè÷íîå ìèôîìûøëåíèþ óïîäîáëåíèå.  íåì, ñïîñîáå ðîìàííîãî ìûøëåíèÿ Òóðíüå, — èñòîê è ìèôîëîãèçàöèè, è ïðèò÷åîáðàçíîñòè «Ïÿòíèöû», à òàêæå, â íå ìåíüøåé ìåðå, ïåðåðàñòàíèå ìèôà â ïàðàáîëè÷åñêîå èíîñêàçàíèå. Ñêëàäûâàþùèéñÿ â èíòåðòåêñòóàëüíîé ìàñøòàáíîñòè, ìèô â ðîìàíå Òóðíüå ñóòü èíîñêàçàíèå ðîäñòâåííîé ñâÿçè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñ «âñåëåíñêèì è âñåìèðíûì ïðîöåññîì»57. Áëàãîäàðÿ ñîïðèðîäíîñòè, ìèô è ïðèò÷à îáðàçóþò èíîñêàçàòåëüíîå åäèíñòâî, óñèëèâàþùååñÿ ïî ìåðå äâèæåíèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ ê ôèíàëó. Ïëàí ðåàëüíî-äîñòîâåðíûé áóäòî ñóæàåòñÿ, à ìèôî-èíîñêàçàòåëüíûé ðàñøèðÿåòñÿ è óãëóáëÿåòñÿ, ïðåâàëèðóåò. Ïðåæäå ïðîñòóïàþùèé ïîäòåêñòîâî, èíîñêàçàòåëüíûé ñìûñë «ïðîðàñòàåò» ê ôèíàëó â ñâîåé çðèìîé êîíêðåòèêå îáðåòåííîãî Ðîáèíçîíîì ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Î÷åâèäíà íåîñïîðèìîñòü óòâåðæäåíèÿ Ë. Ñàëêåí Ñáèðîëè, ÷òî «â «Ïÿòíèöå» äâå ïàðàäèãìû, áåç êîòîðûõ ïðî÷òåíèå ðîìàíà íåâîçìîæíî: ïåðâàÿ — ìèô î Ðîáèíçîíå Äåôî, âòîðàÿ — òàðî»58. È î÷åâèäíî òàêæå, ÷òî åñëè ïåðâàÿ èç ïàðàäèãì ïî äîìèíàíòå — ìèôîëîãè÷åñêàÿ, òî âòîðàÿ — ïàðàáîëè÷åñêàÿ. Âïåðâûå ýòî èíîñêàçàíèå äàåòñÿ â ïðîëîãå, ãäå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â êàðòèíó, êîãäà ïî åãèïåòñêèì êàðòàì òàðî êàïèòàí Ïèòåð âàí Äåéñåë, ïåðåä ãèáåëüþ «Âèðãèíèè», çàãàäî÷íî èñòîëêîâàë ñóäüáó Ðîáèíçîíà, è âíîâü îíî âîçíèêàåò êàê äíåâíèêîâîå ïåðåîñìûñëåíèå Ðîáèíçîíîì ñèìâîëè÷åñêèõ «çíàêîâ» êàæäîé èç ýòèõ êàðò è èõ ïðåäñêàçàíèé. Êîíêðåòíî-îáðàçíîå èíîñêàçàíèå ïåðåêëþ÷àåò ïîâåñòâîâàíèå â ðåãèñòð óíèâåðñàëüíûõ îáîáùåíèé. Ýòà, êàðäèíàëüíàÿ äëÿ Òóðíüå, ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïðîáëåìà ñóäüáû ÷åëîâåêà ìíîãîâàðèàíòíî âîïëîùåíà è â «Ëåñíîì öàðå», è â ðîìàíàõ «Êàñïàð, Ìåëüõèîð è Áàëüòàñàð» è «Ýëåàçàð, èëè Èñòî÷íèê è Êóñò». Êàê è â ýòèõ ðîìàíàõ, â «Ïÿòíèöå» îíà ïðåäñòàåò êàê ïîñòèæåíèå ÷åëîâåêîì ñâîåé ñóäüáû. Ðîáèíçîí çàïèñûâàåò, çàâåðøàÿ ñâîé log-book: «ß îùóïüþ ïðîáèðàþñü ïî ëåñó àëëåãîðèé â ïîèñêàõ ñàìîãî ñåáÿ» (275). 131

Îáðàçíî-ïàðàáîëè÷åñêàÿ ëèíèÿ â «Ïÿòíèöå» âîçíèêàåò êàê èçîáðàæåíèå Òóðíüå ïóòè Ðîáèíçîíà â ïîñòèæåíèè ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ — æèçíåííîãî ïðèçâàíèÿ. Ïðåäîïðåäåëåííîå, îíî îáðåòàåòñÿ ÷åðåç «ñòðàõ», âàæíûé è ìíîãîçíà÷íûé ìîòèâ â îñìûñëåíèè Òóðíüå ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû. Ñîñòîÿíèå ñòðàõà — òî ïðåä÷óâñòâèå ñâîåãî, ïîêà íåâåäîìîãî, ïðåäíàçíà÷åíèÿ, ñîñòîÿíèå ïðåääâåðèÿ. È îäíîâðåìåííî ðåàëüíî-äîñòîâåðíî âûïèñàííîå ïåðåæèâàíèå — ïñèõîëîãè÷åñêè êîíêðåòíûé ñòðàõ îäèíî÷åñòâà. À ïðåîäîëåíèå ñòðàõà — ýòî ïðèîáùåíèå ê ñâîåé ñóäüáå, èñïîëíåíèå åå, ðàâíîçíà÷íîå ïðåîäîëåíèþ õàîñà â ñàìîì ñåáå, ïðåîäîëåíèå, âîñïðîèçâîäèìîå «ÿçûêîì» àëëåãîðèé è ñèìâîëîâ â îáðàçíî-èíîñêàçàòåëüíîé ôîðìå ïàíòåèñòè÷åñêîãî ïðîçðåíèÿ Ðîáèíçîíà. «Ìîå ïèñüìî êëàññè÷íî, ïîòîìó ÷òî ÿ èùó ýôôåêòèâíîñòè. ß óâåðåí, ÷òî ïðîñòîé, äîñòóïíûé ñëîã ñïîñîáåí ê áîëüøèì øîêîâûì óäàðàì. Òàê íàçûâàåìûå êîíñòðóêöèè, «ðàñïàâøèåñÿ» ñëîâà, âûïóùåííûå «íà ñâîáîäó», íå ìîãóò äîñòè÷ü ñèëû ïîäîáíîãî âîçäåéñòâèÿ»59. Ýòî óòâåðæäåíèå Òóðíüå, ïîæàëóé, íå äåìîíñòðàöèÿ àëüòåðíàòèâíîãî âûáîðà ìåæäó òðàäèöèåé è ôîðìàëüíûì ýêñïåðèìåíòàòîðñòâîì. È íå îòêàç îò õóäîæåñòâåííîãî ýêñïåðèìåíòà. À èíàÿ ëîãèêà ðîìàííîãî òâîð÷åñòâà, íåîêëàññè÷åñêàÿ60. Òóðíüå íå äîâîëüñòâóåòñÿ âîçìîæíîñòüþ «îïèñûâàòü ðåàëüíîñòü» â ôîðìàõ, îòêðûòûõ è îñâîåííûõ êëàññèêîé.  åãî èíîñêàçàòåëüíîé è ìíîãîìåðíîé ìàíåðå ïèñüìà äîìèíèðóþò äâà íà÷àëà — æèçíåïîäîáíàÿ ôîðìà è ïðèò÷åâî-ìèôîëîãè÷åñêàÿ óñëîâíîñòü. È òîëüêî èõ åäèíñòâî — îáíîâëÿþùèéñÿ õóäîæåñòâåííûé ñèíòåç — ñîçäàåò íîâóþ ðàçíîñòèëüíîñòü íåîêëàññè÷åñêîé ðîìàííîé ôîðìû.

Глава 2 СУБЪЕКТИВНАЯ ДИНАМИКА ФОРМЫ В АВТОБИОГРАФИЧЕСКОМ РОМАНЕ А. МАКИНА «ФРАНЦУЗСКОЕ ЗАВЕЩАНИЕ» Ñóáúåêòèâèçàöèÿ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà — êîíñòàíòà èñêóññòâà ÕÕ ñòîëåòèÿ, â èñòîêàõ ñâÿçàííàÿ ïðåæäå âñåãî ñ ðîìàíòèçìîì, èìïðåññèîíèçìîì, ñèìâîëèçìîì «âåêà ìèíóâøåãî», — âåäåò ê âîçíèêíîâåíèþ ëèðè÷åñêîé ïðîçû è êàê ê 132

÷àñòíîìó åå ïðîÿâëåíèþ — ëèðè÷åñêîìó ðîìàíó, êîòîðûé ïðèçíàåòñÿ õàðàêòåðíåéøèì ÿâëåíèåì ñîâðåìåííîãî ðîìàííîãî òâîð÷åñòâà1. Ñîñðåäîòî÷åííûé íà âíóòðåííåé æèçíè ëè÷íîñòè, ýòîò ðîìàí, êàê è ëèðèêà, â îïðåäåëåíèè Ã.Â.Ô. Ãåãåëÿ, «ñëîâåñíîå ñàìîâûðàæåíèå ñóáúåêòà»: «Îáîñîáëåííîå ñîçåðöàíèå, ÷óâñòâîâàíèå è ðàçìûøëåíèå óøåäøåé âíóòðü ñåáÿ ñóáúåêòèâíîñòè âûñêàçûâàåò çäåñü âñå, äàæå ñàìîå ñóáñòàíöèîíàëüíîå è îáúåêòèâíîå, êàê íå÷òî ñâÿòîå — êàê ñâîþ ñòðàñòü, ñâîå íàñòðîåíèå èëè ðåôëåêñèþ è êàê ïðèñóòñòâóþùåå â äàííûé ìîìåíò èõ ïîðîæäåíèå»2.  ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè, ýòà ðàçíîâèäíîñòü ðîìàíà, êàê è åãî ëèðè÷åñêàÿ ôîðìà, îïðåäåëÿåòñÿ ñîçíàíèåì ÷åëîâåêà, êîòîðîå «êàê ñóáúåêò ñàìîâîññîçäàåò ñåáÿ, îïðåäìå÷èâàåò ñåáÿ â ñëîâå», ÿâëÿÿñü «ñòðóêòóðîîáðàçóþùèì íà÷àëîì ïðîèçâåäåíèÿ»3. Îñíîâàííûé íà «ëîãèêå äóøè» è «ëîãèêå ñîçíàíèÿ», ýòîò ðîìàí, ÷àñòî â èçîáèëèè èñïîëüçóÿ óñëîâíîñòü, âñå-òàêè ïî ïðåèìóùåñòâó òÿãîòååò ê ðåàëüíî-äîñòîâåðíîé ôîðìå, íî êàê ê ôîðìàì «ÿ», çàäàþùèì íå òîëüêî «õóäîæåñòâåííóþ ìîäåëü» ïðîèçâåäåíèÿ, à òàêæå è ñóããåñòèâíóþ ñîäåðæàòåëüíîñòü åå ôîðìû.  ÕÕ ñòîëåòèè ëèðè÷åñêèé ðîìàí â ñâîåì îáíîâëåíèè è «ðîìàííîé òåõíèêå» âî ìíîãîì ñâÿçàí ñ Ì. Ïðóñòîì, ñ åãî «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè», õóäîæåñòâåííûé ìèð êîòîðîãî, ïî ñëîâàì îäíîãî èç âåäóùèõ ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Ïðóñòà Æ.-È. Òàäüå, «îñíîâàí íà äâóõ ãëàâíûõ ôîðìàõ — “ÿ” è “âðåìåíè”».  åäèíñòâå ýòèõ äâóõ ôîðì ïðóñòîâñêîãî ÷óâñòâà æèçíè, åãî âîñïðèÿòèÿ è «òðàíñöåíäåíòíîé ýñòåòèêè»4 îïðåäåëÿþòñÿ îñíîâíûå ñâîéñòâà ëèðè÷åñêîãî ðîìàíà: õóäîæåñòâåííûé àâòîáèîãðàôèçì, ïàìÿòü-âñïîìèíàíèå, äâèæåíèå ÷óâñòâ, ðåôëåêñèÿ (ñàìîàíàëèç). Ðàçíîòèïè÷íû â ýòèõ îñîáåííîñòÿõ «Àâòîáèîãðàôèÿ Àëèñû Á. Òîêëàñ» (1933) Ã. Ñòàéí, «È íå ñêàçàë íè åäèíîãî ñëîâà» (1953) Ã. Áåëëÿ, «Ïðèçðàê Àëåêñàíäðà Âîëüôà» (1948) Ã. Ãàçäàíîâà, «Ïðîòîêîë» (1963) Æ.-Ì.-Ã. Ëå Êëåçèî, «Ëþáîâíèê» (1984) Ì. Äþðàñ. Ìîäèôèêàöèè ïðóñòîâñêèõ òðàäèöèé îùóùàþòñÿ â ðàçíûõ îáðàçöàõ ëèðè÷åñêîé ïðîçû íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñòîëåòèÿ è ïî-íîâîìó îæèâàþò â «ãîíêóðîâñêîì» ðîìàíå Àíäðåÿ Ìàêèíà «Ôðàíöóçñêîå çàâåùàíèå» (1995). Íàïèñàííûé ïî-ôðàíöóçñêè, ýòîò ðîìàí âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïðîèçâåäåíèå ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû Ôðàíöèè, íî â íå ìåíüøåé ìåðå ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ è 133

êàê ðîìàí «ðóññêîãî çàðóáåæüÿ». È ïðè ïåðâîì ÷òåíèè ðîìàíà «Ôðàíöóçñêîå çàâåùàíèå», è ïðè ïåðâè÷íîì åãî îñìûñëåíèè âîçíèêàåò íàâÿç÷èâûé ñîáëàçí àññîöèèðîâàòü ïðîçó Ìàêèíà ñ ëèòåðàòóðíûìè îòêðûòèÿìè è òðàäèöèÿìè Ïðóñòà, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ åãî «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè». È ñóòü, êîíå÷íî, íå òîëüêî â òîì, ÷òî, êàê òîíêî ïîäìå÷àåò ïåðåâîä÷èê «Ôðàíöóçñêîãî çàâåùàíèÿ» Ë. Öûâüÿí, ñòðàíèöû ðîìàíà èñïîëíåíû «êàêèì-òî äàëüíèì îòçâóêîì ïðóñòîâñêîé ñòèëèñòèêè»5. Ñóòü â âûçûâàåìûõ «Çàâåùàíèåì» àíàëîãèÿõ ñ îñòðàíåííûì ïðóñòîâñêèì àâòîáèîãðàôèçìîì, ñ òâîð÷åñêîé ðàáîòîé ñîçíàíèÿ, ïàìÿòè, âîñïîìèíàíèÿ; ñ ýïîñîì «íå ìàòåðèè, à äóõà», ïî ñëîâàì È. Ãàðèíà, ñ ýïîñîì, â êîòîðîì «âíóòðåííåå, äóøåâíîå âðåìÿ ïðåâðàùàåòñÿ... â íîâóþ Êíèãó Áûòèÿ»6. È êîíå÷íî, íåâîçìîæíî íå âñïîìíèòü, ÷èòàÿ ðîìàí Ìàêèíà, «ìåäèòàòèâíóþ ïðîçó» Ã. Ãàçäàíîâà, «àâòîáèîãðàôè÷åñêè-ëèðè÷åñêîãî ïèñàòåëÿ», ïî ñëîâàì Ë. Äèåíåøà7, â îñîáåííîñòè åãî ïåðâûé ðîìàí «Âå÷åð ó Êëýð» (1929). Ïîñêîëüêó íàïèñàííîå Ë. Ðæåâñêèì î ãàçäàíîâñêîé «ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðå», êàæåòñÿ, âïðÿìóþ îòíîñèòñÿ ê «Ôðàíöóçñêîìó çàâåùàíèþ»: ýòî ïðîçà, «ïîëíàÿ ðàçìûøëåíèé-ðåôëåêñîâ, ñîïðîâîæäàþùèõ âïå÷àòëåíèå, ïåðåïîëíÿþùèõ îáúåêòèâíóþ ñþæåòíîñòü è èäóùèõ ÷àñòî öåïî÷êîé. Öåïî÷êà áûëà îò÷àñòè çàïàäíî-ëèòåðàòóðíîé ïðèðîäû, íî ëèðèçì ìåäèòàöèé áûë ðóññêèé íåîñïîðèìî»8. Ýòè ïàðàëëåëè è ñîçâó÷èÿ ââîäÿò «Ôðàíöóçñêîå çàâåùàíèå» â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé êîíòåêñò ÕÕ ñòîëåòèÿ, íî, ðàçóìååòñÿ, íå âûÿâëÿþò ñâîåîáðàçèÿ è ñóòè ðîìàíà Ìàêèíà. Êàê íè òðèâèàëüíî ýòî çâó÷èò, íî «êëþ÷» ê «Ôðàíöóçñêîìó çàâåùàíèþ» â ñàìîì «Ôðàíöóçñêîì çàâåùàíèè». Òî îñíîâíîå, ÷òî ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè è ÷ðåçâû÷àéíî î÷åâèäíî â ðîìàíå Ìàêèíà, ôàêòè÷åñêè, óæå îòìå÷åíî è âûÿâëåíî è â ïåðâûõ êðèòè÷åñêèõ îòêëèêàõ íà ðîìàí, è â ñóæäåíèÿõ åãî ïåðåâîä÷èêîâ. Ýòîò àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí â ñâîåé ñþæåòèêå ïðåäñòàâëÿåò óçîðíîå ïåðåïëåòåíèå äâóõ ñóäåá, äâóõ èçëîìàííûõ ëèíèé æèçíè — Àëåøè è åãî áàáóøêè, ôðàíöóæåíêè Øàðëîòòû Ëåìîííüå, — òî ïàðàëëåëüíûõ è ÷åòêèõ â ðîìàííîì ïîâåñòâîâàíèè, òî âçàèìíî ïðîíèêàþùèõ è àêâàðåëüíî ðàñòâîðÿþ134

ùèõñÿ îäíà â äðóãîé, ïîäîáíî òîìó êàê ïåðåïëåòàþòñÿ â ðîìàíå îáðàçû-ëåéòìîòèâû ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, Ôðàíöèè è Ðîññèè. Ðîæäåíèå â Ðîññèè â ñàìîì íà÷àëå âåêà (â 1903 ãîäó) â ñåìüå ôðàíöóçñêîãî âðà÷à êàê áû ïðåäîïðåäåëèëî äàëüíåéøóþ ñóäüáó Øàðëîòòû Ëåìîííüå. Îíà ïðîæèëà âî Ôðàíöèè ëèøü äåñÿòü ëåò, íî â ñàìûé «ïëîäîòâîðíûé» ïåðèîä æèçíè — ñ ñåìè äî ñåìíàäöàòè ëåò, êîãäà âïèòûâàåòñÿ è ïåðåæèâàåòñÿ â ñâîåé ïåðâè÷íîñòè è âïå÷àòëÿþùåé ñèëå âñå, ñîñòàâëÿþùåå æèçíü, è â ïîâñåäíåâíîì, è â ìàñøòàáíîì. Ñàìîå ïåðâîå âïå÷àòëåíèå Øàðëîòòû — õðàíèìàÿ âñþ æèçíü «ñóìî÷êà ñ Íîâîãî ìîñòà», êîòîðóþ â ÷åòûðå ãîäà äåâî÷êà íàøëà íà Ïîí-͸ô. Óëèöû, ïîõîæèå íà ðåêè, è ïëîùàäè — íà øèðîêèå îçåðà, â ïîðó ïàðèæñêîãî íàâîäíåíèÿ 1910 ãîäà. Ãàçåòíûå âûðåçêè î âèçèòå âî Ôðàíöèþ Íèêîëàÿ II â 1896 ãîäó, ïîïàâøèå ê äåâî÷êå îò äÿäè-æóðíàëèñòà. Äåðåâåíñêèé êîëîðèò ðîäíîãî ãîðîäêà Øàðëîòòû ͸éè-ñþð-Ñåí. Ìàðø Âåëèêîé àðìèè â ãîäû âîéíû. È ìèìîëåòíàÿ ëþáîâü ê ïåðâîìó ìóæ÷èíå, óäàëîìó êðàñàâöó îôèöåðó, îò êîòîðîé — êàê æèâîå ïðîøëîå â äóøå Øàðëîòòû — îñòàëñÿ ïîäàðåííûé ïåðâûì âîçëþáëåííûì «ìàëåíüêèé îáëîìîê êîðè÷íåâîãî ìåòàëëà», «êàìåøåê ïîä íàçâàíèåì “Âåðäåí”» (22, 23)9. À âñå ïîñëåäóþùèå äåñÿòèëåòèÿ æèçíè Øàðëîòòû ïðîøëè â Ðîññèè, êóäà îíà îòïðàâèëàñü èç Ôðàíöèè íà ïîèñêè ñâîåé ìàòåðè Àëüáåðòèíû. È õîòÿ ïîïåðâîíà÷àëó äåâóøêà æèâåò íàìåðåíèåì âåðíóòüñÿ íà èñêîííóþ ðîäèíó, îáñòîÿòåëüñòâà ñêëàäûâàþòñÿ òàê, ÷òî Øàðëîòòà îñòàåòñÿ â Ðîññèè äî êîíöà ñâîèõ äíåé. Íî Ôðàíöèÿ ïîñòîÿííî æèâåò â åå äóøå, ñîñòàâëÿÿ ÷àñòü åå âíóòðåííåãî ìèðà, ïðîÿâëÿÿñü â åå îáðàçå æèçíè, âíåøíîñòè, ìàíåðå âåñòè ñåáÿ è ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Ýòó ñâîþ Ôðàíöèþ îíà è ïåðåäàåò âíà÷àëå äî÷åðè è ñûíó, à ïîòîì âíóêàì, Àëåøå è åãî ñåñòðå, íî òåïåðü, ýòîìó þíîìó ïîêîëåíèþ, êàê îáðàç ïàìÿòè, îáðàç äóøè, ðîæäàåìûé ÿçûêîì Ôðàíöèè.  ýòîé æèçíè â Ðîññèè Øàðëîòòà ïðîøëà ÷åðåç âñå èçëîìû èñòîðèè ñîâåòñêîé ñòðàíû, ÷åðåç «âñå ýòè ðåâîëþöèè, âîéíû, íåóäàâøèåñÿ óòîïèè [êàê äóìàåò Àëåøà] è âïîëíå óäàâøèåñÿ òåððîðû» (125), êîíåö ãðàæäàíñêîé âîéíû ñ ðàçðóõîé è ãîëîäîì, âíåäðåíèå ñîâåòñêîãî îáðàçà æèçíè â ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ, ñòàëèíñêèé ðåæèì è ÷èñòêè, âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó è 135

ïîñëåâîåííóþ ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü âîññòàíàâëèâàþùåéñÿ ñòðàíû. È âî ìíîãîì îäèíîêèå ãîäû â ñèáèðñêîì ãîðîäêå Ñàðàíçå, ãäå è çàâåðøèëà ñâîé æèçíåííûé ïóòü áàáóøêà Àëåøè. Åå æåíñêàÿ ó÷àñòü îêàçàëàñü ïîäîáíîé ñóäüáàì ìíîãèõ ðóññêèõ æåíùèí. Âñòðåòèâ Ôåäîðà, Øàðëîòòà îáðåëà âòîðîé ðàç â ñâîåé æèçíè ëþáîâü, âçàèìíóþ è, êàê îêàçàëîñü, åäèíñòâåííóþ íà âñå îñòàâøèåñÿ ãîäû, îáðåëà íåäîëãîå ñåìåéíîå ñ÷àñòüå ñ çàáîòëèâûì ìóæåì è äåòüìè. È çà âñåì ýòèì ïîñëåäîâàëè íîâûå áåäû è èñïûòàíèÿ. Èçíàñèëîâàííàÿ, áðîøåííàÿ óìèðàòü â àçèàòñêîé ïóñòûíå è ÷óäîì ñïàñåííàÿ, Øàðëîòòà âåðíóëàñü ê æèçíè áëàãîäàðÿ Ôåäîðó, îöåíèâ åãî ÷åëîâå÷íîñòü ìóæ÷èíû, íèêîãäà íå ïîìèíàâøåãî ýòîé èñòîðèè, ïðèçíàâøåãî ñâîèì ñûíîì, ñâîèì ïåðâåíöåì ìàëü÷èêà, ðîæäåííîãî îò íàñèëüíèêà-óçáåêà. Íîâàÿ ïîëîñà áåä íà÷àëàñü äëÿ Øàðëîòòû, êîãäà Ôåäîðà «çàáðàëè» è îíà ïîçíàëà ó÷àñòü ñåìüè ðåïðåññèðîâàííîãî. Âìåñòå ñ ñûíîì è äî÷åðüþ îíà ïðîøëà ÷åðåç ãîäû âîéíû ñ ýâàêóàöèåé, áîìáåæêàìè, ñ èçìàòûâàþùåé ñàíèòàðñêîé ïîäåíùèíîé â àäñêîì êîøìàðå âîåííîãî ãîñïèòàëÿ. Íåäîëãèå ãîäû æèçíè ñ âåðíóâøèìñÿ ñ âîéíû, êàê «ðàññåÿííûé ãîñòü», èñòåðçàííûì Ôåäîðîì. À çàòåì ãîäû, ïîãëîùåííûå äåòüìè, èõ ñåìüÿìè, âíóêàìè è îäèíî÷åñòâîì, ñìèðåíèå ñ íåâîçìîæíîñòüþ âåðíóòüñÿ âî Ôðàíöèþ...  ýòó æèçíü áàáóøêè, «ñâÿçàâøóþ [êàê ðàññóæäàåò âíóê] òàêèå ðàçíûå ýïîõè: íà÷àëî âåêà, ãîäû ïî÷òè íåçàïàìÿòíûå, ïî÷òè ñòîëü æå ëåãåíäàðíûå, êàê öàðñòâîâàíèå Íàïîëåîíà, — è êîíåö íàøåãî âåêà, êîíåö òûñÿ÷åëåòèÿ» (125), âïèñàíà ëèíèÿ æèçíè Àëåøè. Èëè — ïðè èõ íåðàñòîðæèìîñòè — æèçíü Øàðëîòòû âïëåòåíà â Àëåøèíó. Òðè-÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ ýòîé þíîé æèçíè, ïðèøåäøèåñÿ íà ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, îáûäåííî-ñêóäíû âî âíåøíèõ ïðîÿâëåíèÿõ. Åæåãîäíûå ëåòíèå ìåñÿöû ó áàáóøêè â Ñàðàíçå. Áóäíè÷íûå ñöåíû ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè (î÷åðåäü çà àïåëüñèíàìè â ìàãàçèíå, òàíöïëîùàäêà) è îòíîøåíèÿ ñ ó÷åíè÷åñêèì ñîöèóìîì. Äðóæáà ñ èçãîåì Ïàøêîé. Ñöåíêè ïîäðîñòêîâîãî ïðèîáùåíèÿ ê ñåêñó. Çàðèñîâêè èç æèçíè ñåìüè Àëåøè. Îòúåçä âî Ôðàíöèþ è æèçíü â Ïàðèæå â îæèäàíèè ïðèåçäà áàáóøêè. Áåäíîñòü âíåøíåãî äåéñòâèÿ â ðîìàííîé ëèíèè Àëåøè îïðåäåëåíà íå ñòîëüêî îòñóòñòâèåì ñîáûòèé, ñêîëüêî ïîëíîé 136

àâòîðñêîé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ íà åãî âíóòðåííåì ìèðå, èáî Ìàêèí ïèøåò ìåäèòàòèâíî-ëèðè÷åñêóþ áèîãðàôèþ ñâîåãî ãåðîÿ, êîòîðàÿ — è êàê èñòîðèÿ ôàêòîâ, è êàê ïåðèïåòèè ñîñòî10 ÿíèé äóøè è áëóæäàíèé óìà — àâòîáèîãðàôè÷íà . Ïðè òîì, ÷òî äâå âåäóùèå ñþæåòíûå ëèíèè ðîìàíà — Øàðëîòòû è Àëåøè — êîíòðàñòíû â ïðåîáëàäàíèè âíåøíåãî äåéñòâèÿ â ïåðâîé è âíóòðåííåãî — âî âòîðîé, æèçíü Øàðëîòòû äàåòñÿ êàê ïåðåæèâàåìàÿ, îñìûñëèâàåìàÿ Àëåøåé, ñòàâøàÿ ÷àñòüþ åãî ëè÷íîãî îïûòà. È ýòà âêëþ÷åííîñòü âî âíóòðåííþþ æèçíü ãåðîÿ ñîçäàåò ðîìàííóþ, õóäîæåñòâåííóþ óñëîâíîñòü «Ôðàíöóçñêîãî çàâåùàíèÿ». Æèçíü Øàðëîòòû âî âñåì åå îõâàòå ñîñòàâèëà ÷àñòü àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ìàòåðèàëà ðîìàíà. «Èíîãäà ëèøü ñàìàÿ òîíêàÿ ãðàíü îòäåëÿåò àâòîáèîãðàôèþ (êàê æàíð. — Â.Ï.) îò àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè èëè ðîìàíà, — ïèøåò Ë.ß. Ãèíçáóðã. — Èìåíà äåéñòâóþùèõ ëèö çàìåíåíû äðóãèìè — ýòà óñëîâíîñòü ñðàçó æå ïåðåêëþ÷àåò ïðîèçâåäåíèå â äðóãîé ðÿä, îáåñïå÷èâàÿ ïèøóùåìó ïðàâî íà âûìûñåë»11. Ýòà ïîãðàíè÷íîñòü áèîãðàôè÷åñêîãî è ðîìàííî-õóäîæåñòâåííîãî âî «Ôðàíöóçñêîì çàâåùàíèè», ïîäâèæíîñòü è ïîä÷àñ íåðàçëè÷èìîñòü èõ ïåðåõîäîâ âûÿâëÿåòñÿ â èììàíåíòíîì ñâîéñòâå ðîìàíà Ìàêèíà êàê àâòîáèîãðàôè÷åñêîì — â äèàëåêòèêå «ñâîáîäû âûðàæåíèÿ ñ íåñâîáîäîé âûìûñëà, îãðàíè÷åííîãî äåéñòâèòåëüíî áûâøèì»12. Îñòàâèâ íàñòîÿùåå èìÿ áàáóøêè — Øàðëîòòû Ëåìîííüå,àâòîð, äàâ èìÿ Àëåøè ñâîåìó ãåðîþ-ïîâåñòâîâàòåëþ, îòñòðàíÿåòñÿ îò íåãî. È óñèëèâàåò ýòó ïðèíàäëåæíîñòü ñâîåãî ãåðîÿ õóäîæåñòâåííîìó ìèðó, ïðèäàåò ëèíèè æèçíè Àëåøè âèäèìîñòü òðàäèöèîííîé ðîìàííîé èíòðèãè ñ «òàéíîé». Îíà çàäàíà — â ñîîòâåòñòâèè ñ êëàññè÷åñêèì ïðàâèëîì ñþæåòîñëîæåíèÿ — â íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ, êîãäà Àëåøà åùå â äåòñòâå ñðåäè ñåìåéíûõ ôîòîãðàôèé íàõîäèò íåîáû÷íóþ: «ìîëîäîé æåíùèíû, îäåæäà êîòîðîé ñòðàííî âûäåëÿëàñü íà ôîíå ýëåãàíòíûõ íàðÿäîâ òåõ, êòî áûë èçîáðàæåí íà äðóãèõ ôîòîãðàôèÿõ. Íà íåé áûë òîëñòûé âàòíèê ãðÿçíî-ñåðîãî öâåòà, ìóæñêàÿ øàïêà-óøàíêà. Ê ãðóäè îíà ïðèæàëà ðåáåíêà, çàâåðíóòîãî â øåðñòÿíîå îäåÿëî» (19—20). È ñêðûâàåìàÿ â ñåìüå òàéíà îòêðûâàåòñÿ ëèøü â ïîñëåäíåì ïèñüìå Øàðëîòòû, ïîëó÷åííîì Àëåøåé óæå â Ïàðèæå âìåñòå ñ âåñòüþ î ñìåðòè áàáóøêè. Òîãäà-òî îí è óçíàåò, ÷òî íà ôîòîãðàôèè åãî ðîäíàÿ ìàòü, ñ êîòîðîé Øàðëîòòà âñòðå137

òèëàñü â ëàãåðå äëÿ çàêëþ÷åííûõ è ñûíà êîòîðîé ïîñëå åå òðà13 ãè÷åñêîé ñìåðòè îíà âîñïèòàëà êàê ðîäíîãî âíóêà . Ðîìàííîå ñëîâî âî «Ôðàíöóçñêîì çàâåùàíèè» óñèëåíî è îñîáîé — õàðàêòåðíîé èìåííî äëÿ õóäîæåñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, íî íå äëÿ æàíðà àâòîáèîãðàôèè — ðîëüþ àâòîðà êàê ñîçäàòåëÿ ïðîèçâåäåíèÿ, î÷åâèäíîé â èçîáðàæåíèè æèçíè Øàðëîòòû. Ðàññêàç Àëåøè î åå ïðîøëîì ïðåäïîëàãàåò äèñòàíöèþ ìåæäó íèì è áàáóøêîé óæå â ñèëó è âðåìåííîãî ðàçðûâà, è äðóãîãî, «÷óæîãî» ñîçíàíèÿ, çà èñêëþ÷åíèåì, êîíå÷íî, òåõ ìîìåíòîâ, êîãäà ïåðåæèâàåìîå è ïåðåæèòîå Øàðëîòòîé ïåðåäàåòñÿ ðàññêàç÷èêîì ñ «åå ñëîâ». Îäíàêî âðåìÿ îò âðåìåíè ïîâåñòâîâàíèå îò ãåðîÿ çàìåùàåòñÿ ïîâåñòâîâàíèåì îò àâòîðà. Ìàêèí ïðèáåãàåò ê ëèòåðàòóðíîé óñëîâíîñòè âîïëîùåíèÿ àâòîðñêîãî «ÿ» è åãî ðîëè â ïðîèçâåäåíèè, íî âîñïðèíèìàåìîé, ñîãëàñíî ñòåðåîòèïó õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ, êàê òðàäèöèîííàÿ, ðåàëüíî-äîñòîâåðíàÿ ôîðìà â ðîìàíå. Êàê âåçäåñóùèé àâòîð ðîìàííîé ïðîçû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, Ìàêèí â ðÿäå ýïèçîäîâ «çàìåùàåò» ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ, âèäèìîñòü åãî ïðîäîëæàþùåéñÿ ðå÷è ñîõðàíÿåòñÿ, íî ïîâåñòâîâàíèå îïðåäåëÿåòñÿ òåïåðü àâòîðñêèì «ÿ», åãî ñîçíàíèåì. Ñîîòâåòñòâåííî ïðåîäîëåâàÿ äèñòàíöèþ ìåæäó ñîáîé è Øàðëîòòîé, ïðîíèêàåò â âåäîìîå òîëüêî åé ñîñòîÿíèå.  ýòîé àâòîðñêîé ìàíåðå íàïèñàíà è ñöåíà, êîãäà þíàÿ Øàðëîòòà õîëîäíûì âå÷åðîì íåñåò èç àïòåêè ìîðôèé ïðèñòðàñòèâøåéñÿ ê íàðêîòèêàì ìàòåðè: «Øàðëîòòà îñòàíîâèëàñü ñðåäè ñíåæíîé ïóñòûíè... Îíà âäðóã ñ òàêîé ñèëîé îùóòèëà ñîáñòâåííóþ æèçíü, òåïëî ñâîåãî õóäåíüêîãî òåëà, ñîáðàííîãî â ñâîå êðîõîòíîå «ÿ». Îíà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ùåêî÷åò êîæó çàëåòåâøàÿ ïîä óøàíêó êàïëÿ, êàê áüåòñÿ ñåðäöå, à âîçëå ñàìîãî ñåðäöà — õðóïêîñòü àìïóë, êîòîðûå îíà òîëüêî ÷òî êóïèëà. «Ýòî ÿ, — çàçâó÷àë âäðóã â íåé ïðèãëóøåííûé ãîëîñ, — ýòî ÿ ñòîþ çäåñü, ñðåäè ñíåæíîé êðóãîâåðòè, íà êðàþ ñâåòà, â Ñèáèðè, ýòî ÿ, Øàðëîòòà Ëåìîííüå, íå èìåþùàÿ íè÷åãî îáùåãî íè ñ ýòèìè äèêèìè êðàÿìè, íè ñ ýòèì íåáîì, íè ñ ýòîé ïðîìåðçøåé çåìëåé. Íè ñ ýòèìè ëþäüìè. ß çäåñü ñîâñåì îäíà, è ÿ íåñó ñâîåé ìàòåðè ìîðôèé...» Øàðëîòòå ïî÷óäèëîñü, ÷òî åå ðàçóì çàøàòàëñÿ è ñåé÷àñ ðóõíåò â áåçäíó, è òîãäà âåñü âäðóã îòêðûâøèéñÿ åé àáñóðä ñòàíåò íîðìîé» (39). Àâòîáèîãðàôèÿ, à òåì áîëåå àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí 138

ÿâëÿåò îòñòðàíåíèå îò áèîãðàôèè, öåëü êîòîðîãî, ñîãëàñíî Â. Øêëîâñêîìó, òåðìèíîëîãè÷åñêè îïðåäåëèâøåìó åãî êàê ïðèåì, «ïåðåíåñåíèå ïðåäìåòà èç åãî îáû÷íîãî âîñïðèÿòèÿ â ñôåðó íîâîãî âîñïðèÿòèÿ, òî åñòü ñâîåîáðàçíîå ñåìàíòè÷åñêîå èçìåíåíèå14. Õóäîæåñòâåííî îíî ðåàëèçóåòñÿ â ýòîì æàíðå â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ. Àâòîð àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ âîññîçäàåò ñâîþ áèîãðàôèþ, «ïåðåîñìûñëÿÿ» åå è «äàæå â èçâåñòíîé ìåðå çàíîâî êîíñòðóèðóÿ ïðîéäåííûé ïóòü»15. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì îòñòðàíåíèåì âîçíèêàåò è âòîðàÿ åãî ðàçíîâèäíîñòü â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ðîìàíå, â êîòîðîì îáúåêòèâèðóåòñÿ àâòîðñêîå «ÿ», ñòàíîâÿùååñÿ «îáúåêòîì» íàáëþäåíèÿ, õóäîæåñòâåííîãî àíàëèçà è èçîáðàæåíèÿ. «Êîãäà îäèí èç ïåðñîíàæåé àâòîáèîãðàôè÷åí, êîãäà ïñèõèêà è ïîâåäåíèå ïåðñîíàæà ñîçâó÷íû æèçíåííîìó îïûòó, ìûñëÿì, ïåðåæèâàíèÿì, íàñòðîåíèÿì àâòîðà, äëÿ ïèñàòåëÿ ïîÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìîñòü ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû»16. È ïîýòîìó, äåéñòâèòåëüíî, àâòîáèîãðàôèçì â õóäîæåñòâåííîé ïðîçå — «ëèòåðàòóðíàÿ óñëîâíîñòü»17. Âìåñòå ñ òåì, îáúåêòèâèðóÿ ñâîé ëè÷íûé æèçíåííûé ïóòü è ñâîå «ÿ», àâòîð âæèâàåòñÿ â ãåðîÿ è îäíîâðåìåííî ïðèñóòñòâóåò êàê ñîçäàòåëü ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Îäíàêî «àâòîð áèîãðàôè÷åñêèé» âî «Ôðàíöóçñêîì çàâåùàíèè» — êàê ýòî ñâîéñòâåííî àâòîáèîãðàôè÷åñêîìó ðîìàíó — ïðåâàëèðóåò íàä «àâ18 òîðîì ëèòåðàòóðíûì» , íî ïðè èõ ñëîæíîì âçàèìîäåéñòâèè. Ðîìàííàÿ äèíàìèêà (âíåøíåãî è âíóòðåííåãî äåéñòâèÿ) îáóñëîâëåíà (è îòðàæàåò) «äèàëåêòèêîé äèñòàíöèè è êîíòàêòà» áèîãðàôè÷åñêîãî àâòîðà è ëèòåðàòóðíîãî, êàê è ñèíõðîííîñòüþ «îò÷óæäåíèÿ» è «âæèâàíèÿ» âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ «àâòîðà 19 è ãåðîÿ» . Ïðèíàäëåæà ê ïîêîëåíèþ ïèñàòåëåé ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïîðû, Ìàêèí íå òîëüêî íå ïðèäåðæèâàåòñÿ ñòðóêòóðàëèñòñêîé ïîçèöèè «ñìåðòè àâòîðà», êîòîðûé, ïî Ð. Áàðòó, «íà âñåõ óðîâíÿõ» òåêñòà «óñòðàíÿåòñÿ», èáî «ñêðèïòîð, ïðèøåäøèé íà ñìåíó àâòîðó, íåñåò â ñåáå íå ñòðàñòè, íàñòðîåíèÿ, ÷óâñòâà èëè âïå÷àòëåíèÿ, à òîëüêî òàêîé íåîáúÿòíûé ñëîâàðü, èç êîòîðîãî îí ÷åðïàåò ñâîå ïèñüìî»20. È, êîíå÷íî æå, Ìàêèíó àáñîëþòíî ÷óæä «ïîñòìîäåðíèñòñêèé àâòîð», êîòîðûé «âîñïðèíèìàåò ñåáÿ êàê íåîáõîäèìûé àòðèáóò âîçíèêàþùåãî òåêñòà»21. Ìàêèí ðåøàåò ïðîáëåìó àâòîðà â êëàññè÷åñêîé òðàäèöèè, îäíî èç îïðå139

äåëåíèé êîòîðîé â ÕÕ ñòîëåòèè ïðèíàäëåæèò Ô. Ìîðèàêó: ñîãëàñîâàíèå «ñâîáîäû òâîðåíèÿ è ñâîáîäû òâîðöà». Ïîñêîëüêó, ñ÷èòàåò Ô. Ìîðèàê, «íåîáõîäèìî, ÷òîáû ãåðîè íàøèõ ðîìàíîâ áûëè ñâîáîäíû â òîì ñìûñëå, â êàêîì áîãîñëîâû ãîâîðÿò î ñâîáîäå ÷åëîâåêà, è àâòîð íå âìåøèâàåòñÿ äåñïîòè÷åñêè â èõ ñóäüáû». Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, «íåîáõîäèìî, ÷òîáû ðîìàíèñò ïîëüçîâàëñÿ â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè àáñîëþòíîé õóäîæåñòâåííîé ñâîáîäîé»22. ßâëÿÿ ñåáÿ íà ýòîì óðîâíå «õóäîæåñòâåííîé ñâîáîäû», àâòîð «Ôðàíöóçñêîãî çàâåùàíèÿ» òî ïåðåâîïëîùàåòñÿ â ãåðîÿ, òî — â ðèòìè÷åñêîì ÷åðåäîâàíèè — ñîõðàíÿåò äèñòàíöèþ ïî îòíîøåíèþ è ê íåìó, è ê ñâîåìó ëè÷íîìó æèçíåííîìó ìàòåðèàëó. Ïðîÿâëÿÿ ñåáÿ â ýòîì êàê àâòîð ëèðè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, Ìàêèí — ÷òî õàðàêòåðíî äëÿ ëèðè÷åñêîãî ðîìàíà — ñîçäàåò òðîéñòâåííûé ïî ñâîåé ïðèðîäå îáðàç ãëàâíîãî ïåðñîíàæà, èáî åãî Àëåøà — è ðàññêàç÷èê, è ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî, îí æå, â èçâåñòíîì ñìûñëå, âîïëîùàåò àâòîðñêîå «ÿ». Ýòà òðîéñòâåííîñòü îïðåäåëÿåò âîïëîùåííóþ â îáðàçå Àëåøè ñòðóêòóðó ëèðè÷åñêîãî «ÿ», òðåõìåðíîñòü êîòîðîãî òî÷íî âûÿâëåíà â àíàëèçå Ë. Äèåíåøà ïðîçû Ãàçäàíîâà: «Ëèðè÷åñêîå «ÿ» â òðèàäå àâòîð — ðàññêàç÷èê — ïåðñîíàæ çàíèìàåò ïðî÷íîå öåíòðàëüíîå ìåñòî, äîìèíèðóÿ â ýòîé ëèòåðàòóðå ïàìÿòè («àðõèâàõ âîñïîìèíàíèé»), â ýòîé àâòîáèîãðàôè÷íîé, â ýòîé ñòîëü ëè÷íîé è ïîëíîé ëèðèêè ïðîçå. Ïåðñïåêòèâà ïîâåñòâîâàíèÿ âñåãäà ÿâëÿåò ñîáîé ñõåìó: ëèðè÷åñêèå ðàññêàç÷èê — ãåðîé, à ñàìî ïîâåñòâîâàíèå âñåãäà «àññîöèàòèâíî» è ñîçåðöàòåëüíî; ìåñòà, íàïèñàííûå îò ïåðâîãî ëèöà, ñâîáîäíî ïåðåìåæàþòñÿ ñ òåì, ÷òî íà ñàìîì äåëå îêàçûâàåòñÿ èñõîäÿùèì îò îáúåêòèâíîãî, âñåâåäóùåãî ðàññêàç÷èêà, õîòÿ è òîò âñåãî ëèøü ïðîèçíîñèò ñêðûòûé àâòîðñêèé ìîíîëîã»23. Ýòî ñâîéñòâî, ìîæíî ñêàçàòü, êîíñòàíòà ãåðîÿ ëèðè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ â ïðîçå, ïðîÿâèâøàÿñÿ, ñêàæåì, è â îáðàçå Ãè Ðîëàíà èç «Óëèöû Òåìíûõ Ëàâîê» (1978) Ï. Ìîäèàíî, è â îáðàçå àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ãåðîèíè èç «Ëþáîâíèêà» Ì. Äþðàñ. Ýòî ñâîéñòâî ãåðîÿ ëèðè÷åñêîé ïðîçû âûäåðæèâàåòñÿ è òîãäà, êîãäà àâòîð, êàê Ã. Ñòàéí â «Àâòîáèîãðàôèè Àëèñû Á. Òîêëàñ», ïðèáåãàåò ê óòîí÷åííîé òåõíèêå îäíîâðåìåííîé ëèòåðàòóðíîé ìèñòèôèêàöèè è äåìèñòèôèêàöèè. Àâòîáèîãðàôèÿ Àëèñû Òîêëàñ — áèîãðàôèÿ ñàìîé Ñòàéí, íî îñòðàíåííàÿ ÿêîáû ðàññêà140

çîì î ñåáå íåêîé àìåðèêàíêîé Àëèñîé, ïðîâåäøåé äîëãèå ãîäû â Ïàðèæå ñ Ãåðòðóäîé. Ðàäè ýòîé «ìàñêè» Àëèñû äàþòñÿ â íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ ôàêòû åå áèîãðàôèè. Ðàäè äîñòîâåðíîé óñëîâíîñòè ýòîé «ìàñêè» Àëèñîé ñîîáùàåòñÿ, ÷òî îíà ðàññêàçûâàåò î ñåáå ÷åðåç «ðàññêàç» î òðåõ ãåíèÿõ, êîòîðûõ îíà âñòðåòèëà â ñâîåé æèçíè, — Ãåðòðóäå Ñòàéí, Ïàáëî Ïèêàññî, Àëüôðåäå Óàéòõåäå. Íî ýòà ìèñòèôèêàöèÿ, â îáùåì-òî âåñüìà ïðîçðà÷íàÿ, ðàçâåèâàåòñÿ â êîíöå ïîâåñòâîâàíèÿ ïðÿìûì — ïàðàëëåëüíî-ðîìàííûì — çàÿâëåíèåì: «Ìåñÿöà ïîëòîðà òîìó íàçàä Ãåðòðóäà Ñòàéí ñêàçàëà, ÷òî-òî ÿ íå âèæó ÷òîáû âû êîãäà-íèáóäü ñîáðàëèñü íàïèñàòü ýòó ñàìóþ àâòîáèîãðàôèþ. Çíàåòå ÷òî ÿ ñäåëàþ. ß åå íàïèøó çà âàñ. ß åå íàïèøó òàê æå ïðîñòî êàê Äåôî íàïèñàë àâòîáèîãðàôèþ Ðîáèíçîíà Êðóçî. È îíà íàïèñàëà è âîò îíà»24. «Âñÿêàÿ àâòîáèîãðàôèÿ [è ñëåäóåò äîáàâèòü ê ýòîé ìûñëè Ä.Â. Çàòîíñêîãî — àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí] åñòü çåðêàëî ðàçâèòèÿ. È ïîòîìó, ÷òî â íåé ïðîñëåæèâàåòñÿ ñòàíîâëåíèå, ñîçðåâàíèå íåêîé ëè÷íîñòè, è ïîòîìó, ÷òî, ðàññêàçûâàÿ î ñåáå, ÷åëîâåê äîñòèã óæå (â èäåàëå, êîíå÷íî) ñâîåé âåðøèíû, ñ êîòîðîé âèäíî, êàê æèçíü ñêëàäûâàëàñü»25. Ýòîò äâóñòîðîííèé ïðîöåññ è âîñïðîèçâîäèò Ìàêèí, â ðàâíîé ìåðå ïîä÷èíÿÿ åìó è âíåøíåñîáûòèéíîå äåéñòâèå, è ëèðè÷åñêóþ ëèíèþ ðîìàíà.  êà÷åñòâå ñòåðæíåâîãî ñþæåòíîãî ìîìåíòà Ìàêèí âûáèðàåò «çàâåùàíèå», ñâÿçàííîå â ïåðâóþ î÷åðåäü â ñîáûòèéíîé è æèçíåííîé êîíêðåòèêå ðîìàíà ñ «ñèáèðñêèì ÷åìîäàíîì» Øàðëîòòû, êîòîðûé íàáèò âûðåçêàìè èç ôðàíöóçñêèõ ãàçåò ðóáåæà ñòîëåòèé. Áëàãîäàðÿ èì áàáóøêà, ñîïðîâîæäàÿ ÷òåíèå ñòàòåé è ðàññìàòðèâàíèå ïîæåëòåâøèõ ôîòîãðàôèé ñâîèìè ðàññêàçàìè, ââîäèò ñâîèõ âíóêîâ, Àëåøó è åãî ñåñòðó, â îñîáûé ìèð Ôðàíöèè: äàëåêèé, ïðèçðà÷íûé è íåïîõîæèé íà ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Ãëàâíîå æå çàâåùàííîå Øàðëîòòîé íàñëåäñòâî — ýòî ôðàíöóçñêèé, «ìîé “ðîäíîé áàáóøêè ÿçûê”» (104), êàê ãîâîðèò î íåì Àëåøà, ïîñòèãàåìûé èì è ÷åðåç òâîðåíèÿ ëþáèìûõ Øàðëîòòîé ïèñàòåëåé, áóäü òî Æåðàð äå Íåðâàëü, Âèêòîð Ãþãî èëè Øàðëü Áîäëåð, êîòîðûõ îíà â îðèãèíàëå ÷èòàåò âíóêàì. Âïèòàííûé ñ ïåëåí, ôðàíöóçñêèé îòêðûâàåòñÿ Àëåøåé äëÿ ñàìîãî ñåáÿ â åãî íîâûõ è íåîæèäàííûõ ñâîéñòâàõ è âîçìîæíîñòÿõ. Âíà÷àëå êàê «ÿçûê óäèâëåíèÿ», «ÿçûê-èíñòðóìåíò», ïðèíåñøèé åìó âïîñëåäñòâèè «èíòóèòèâíîå ïðîâèäåíèå ñòèëÿ», 141

ïîñòèæåíèå, ÷òî «ëèòåðàòóðà — ýòî íåïðåðûâíîå óäèâëåíèå òåì òå÷åíèåì ðå÷è, â êîòîðîå ïåðåïëàâëÿåòñÿ ìèð» (104)26. Ýòîò ÿçûê Ôðàíöèè, ãàçåòíûå çàìåòêè è ôîòîãðàôèè, ôðàíöóçñêàÿ ïîýçèÿ è ïðîçà, íåîòäåëèìûå îò Øàðëîòòû, â ðàâíîé ìåðå, êàê è åå ëè÷íîñòü, ñëîâî, âíåøíîñòü, ìàíåðû, åå ìûñëü è äóøà — æåíñêàÿ ìóäðîñòü äóøè, — êàê è åå æèçíü â öåëîì, îòìå÷åíû äëÿ Àëåøè «îñîáûì çàòàåííûì îòòåíêîì» (59). Âûÿâëÿÿ ñåáÿ â «öåëîé ãàììå çâóêîâ, êðàñîê, çàïàõîâ», â «ðàçëè÷íûõ òîíàõ», ýòà «òàèíñòâåííàÿ ôðàíöóçñêàÿ ñóùíîñòü» (30) âîïëîòèëàñü äëÿ Àëåøè â âîçíèêøåì â äåòñòâå (íå áåç âëèÿíèÿ ðàññêàçîâ Øàðëîòòû î ïàðèæñêîì íàâîäíåíèè 1910 ãîäà) îáðàçå «Ôðàíöèè-Àòëàíòèäû». Îí ïðîíåñ åãî ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ ñâîåé íåäîëãîé æèçíè, è íå íàøåë, ïðèåõàâ â Ïàðèæ, ýòîé Ôðàíöèè, ñëèâøåéñÿ â âîîáðàæåíèè ñ ëèòåðàòóðîé.  ðåàëüíîñòè áûëè ëèøü îòáëåñêè, àêâàðåëüíûå ìàçêè ÔðàíöèèÀòëàíòèäû. Íî çäåñü, â ðåàëüíîñòè, è âäàëè îò îñòàâøåéñÿ â Ðîññèè Øàðëîòòû, Àëåøà ïîñòèã ãëàâíîå äëÿ ñåáÿ: «Àòëàíòèäà Øàðëîòòû ñ ñàìîãî äåòñòâà ïðèîòêðûâàëà ìíå ýòî òàèíñòâåííîå ñîçâó÷èå âå÷íûõ ìãíîâåíèé» (116). Íå èëëþçèÿ, íå ìèðàæ (â øèðïîòðåáíîì ñìûñëå), à ïðèîòêðûâøàÿñÿ âå÷íîñòü, «íåìàÿ êðàñîòà», «âñå, ÷òî îáõîäèëîñü áåç ñëîâ», íåâûðàçèìîå êàê áûòèéíî ãëàâíîå (72). È ïîòîìó íàäî áûëî íàó÷èòüñÿ ñáåðå÷ü âå÷íîñòü îòêðûâàþùèõñÿ ìãíîâåíèé «â ðóòèíå ïîâñåäíåâíûõ äåéñòâèé, â òóïîñòè ðàñõîæèõ ñëîâ. Æèòü ñ ñîçíàíèåì ýòîé âå÷íîñòè...» (116). Ýòè äâà âçàèìîñâÿçàííûõ «óçëà» — ìàòåðèàëüíî-êîíêðåòíîå (ôðàíöóçñêàÿ ðå÷ü, «ÿçûê-èíñòðóìåíò», ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ) è äóøåâíî-äóõîâíîå, âîîáðàæàåìîå (Ôðàíöèÿ-Àòëàíòèäà) — ñóòü ìîìåíòû ëè÷íîñòíîãî è ëè÷íîãî ðàçâèòèÿ ãåðîÿ Ìàêèíà è èçîáðàæàþòñÿ â ôîðìàõ «äèàëåêòèêè äóøè» è ñîçíàíèÿ. Òàê æå è äóõîâíî-èíòåëëåêòóàëüíàÿ ýâîëþöèÿ ãåðîÿ ïðîñìàòðèâàåòñÿ âî âñå âàæíûå — âûäåëåííûå àâòîðîì êàê äîìèíèðóþùèå — ìîìåíòû åãî ðîìàííîé áèîãðàôèè27. Ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ýòî ïðîñòóïàåò â ñêâîçíîé ëèíèè ðîìàíà Àëåøà — Øàðëîòòà, èáî èõ îòíîøåíèÿ ïîñòîÿííî âûñâå÷èâàþò íîâûå ðàêóðñû Àëåøèíîãî âîñïðèÿòèÿ áàáóøêè-ôðàíöóæåíêè. Áåçîãîâîðî÷íîå ïðèÿòèå Øàðëîòòû è åå ôðàíöóçñêîãî ìèðà â äåòñêèå ãîäû ñìåíÿåòñÿ â îòðî÷åñòâå îò÷óæäåíèåì. Îíà âèäèòñÿ âíóêó ñòàðîé äàìîé, â êîòîðûé ðàç ïîâòîðÿþùåé 142

«ñ ìåõàíè÷åñêîé òî÷íîñòüþ ãðàìïëàñòèíêè» çíàêîìûå íàèçóñòü èñòîðèè, ëåãåíäó «î ñòðàíå, ñóùåñòâóþùåé òîëüêî â åå ïàìÿòè» (71). È â íåì íàðàñòàåò «ãëóõîé ãíåâ» ïðîòèâ «áåçìÿòåæíîñòè åå ôðàíöóçñêîé âñåëåííîé», «ïðîòèâ áåñïîëåçíîé óòîí÷åííîñòè ýòîãî âîîáðàæàåìîãî ïðîøëîãî» (82).  ñâîåì ïîäðîñòêîâîì ìàêñèìàëèçìå Àëåøà äîõîäèò äî îáâèíåíèé (ïðàâäà, ëèøü áîðîçäÿùèõ åãî ñîçíàíèå) Øàðëîòòû â òîì, ÷òî èìåííî îíà ïåðåäàëà åìó ñâîþ «ôðàíöóçñêóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü», «ïðèãîâîðèâ... ê òÿãîñòíîìó ñóùåñòâîâàíèþ ìåæ äâóõ ìèðîâ» (97). Ïðîéäÿ ÷åðåç ýòî þíîøåñêîå íàâàæäåíèå, Àëåøà âíîâü îáðåòàåò, âäðóã ïðîçðåâ, Øàðëîòòó è åå ìèð, îòêðûâ äëÿ ñåáÿ — è òåïåðü óæå íàâñåãäà — åå êðàñîòó è ïðîñâå÷èâàþùèåñÿ ñêâîçü íåå ìãíîâåíèÿ âå÷íîñòè: «Åñëè îíà âñå åùå òàê ïðåêðàñíà, íåñìîòðÿ íà ñåäûå âîëîñû è ñòîëüêî ïðîæèòûõ ëåò, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî ñêâîçü åå ãëàçà, ëèöî, òåëî ïðîñâå÷èâàþò âñå ýòè ìãíîâåíèÿ ñâåòà è êðàñîòû...» (111). Ïðåäñòàâëÿÿ â íîâîì ñèíòåçèðîâàííîì âèäå, ôàêòè÷åñêè, âñå òðàäèöèîííûå ñâîéñòâà àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà, «Ôðàíöóçñêîå çàâåùàíèå» ïî õàðàêòåðó àâòîáèîãðàôèçìà ìåìóàðíî. Èìåííî â òîì êà÷åñòâå, êàê îíî îïðåäåëåíî À.Þ. Íàðêåâè÷åì: «Îñíîâà àâòîáèîãðàôèè — ðàáîòà ïàìÿòè»28. Äëÿ ñàìîãî Ìàêèíà âîñïîìèíàíèå, ïàìÿòü — èñòîê, îñíîâà è ñòèìóë òâîð÷åñòâà. Ïîñêîëüêó, êàê çàÿâëÿåò àâòîð «Ôðàíöóçñêîãî çàâåùàíèÿ» â èíòåðâüþ «Ïàðè-ìàò÷», «âñïîìèíàÿ, ÷åëîâåê óæå òâîðèò. Êîãäà âû î ÷åì-òî âñïîìèíàåòå, òî ïåðåæèâàåòå ñîáûòèÿ ïðîøëîãî îñîáûì, íåîáûêíîâåííûì îáðàçîì, îòáèðàÿ èç ïåðåæèòîãî òå èëè èíûå âàæíûå ìîìåíòû. Âû óæå êàê áû ïîòåíöèàëüíûé ïèñàòåëü»29. È èìåííî ìåìóàðíîñòü — òâîðÿùåå âîñïîìèíàíèå — çàäàåò è îïðåäåëÿåò ñâîåîáðàçèå ðåàëüíî-äîñòîâåðíîé ôîðìû ðîìàíà Ìàêèíà. Âî âíåøíåé è âíóòðåííåé ñòðóêòóðå ðîìàíà âîñïîìèíàíèå äîìèíèðóåò. Âî-ïåðâûõ — âîñïîìèíàíèå Àëåøè-Àíäðåÿ. Âîâòîðûõ, âîñïîìèíàíèÿ Øàðëîòòû î âñåé åå æèçíè, íî ïðåëîìëåííûå â ñîçíàíèè, ïàìÿòè Àëåøè — âîñïîìèíàíèå î âîñïîìèíàíèè. Ïîýòîìó åñòåñòâåííî, äîñòîâåðíà ôîðìà ôðàãìåíòàðíîé êîìïîçèöèè ñ àññîöèàòèâíûìè ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûìè ïåðåêëþ÷åíèÿìè è ñìåùåíèÿìè. Îäíàêî âíóòðåííÿÿ ëîãèêà ïàìÿòè-âîîáðàæåíèÿ — äóõîâíî-èíòåëëåêòóàëüíûå óñòðåìëåíèÿ Àëåøè — ñîçäàåò åäèíñòâî ôðàãìåíòîâ ðîìàííîé 143

êîìïîçèöèè. È âîñïîìèíàíèå ó Ìàêèíà îáëàäàåò òîé ñèëîé è ñïîñîáíîñòüþ, î êîòîðîé ïèñàë À. Áåðãñîí â ðàáîòå 1896 ãîäà «Ìàòåðèÿ è ïàìÿòü»: «...â òîò ìîìåíò, êîãäà âîñïîìèíàíèå, îáðåòàÿ... àêòèâíîñòü, àêòóàëèçèðóåòñÿ, îíî óæå ïåðåñòàåò áûòü âîñïîìèíàíèåì è ñíîâà ñòàíîâèòñÿ âîñïðèÿòèåì», êîòîðîå «ïðîäîëæàåò ïðîøëîå â íàñòîÿùåå»30. È ñàì ãåðîé Ìàêèíà, êîòîðîìó àâòîð çäåñü ïåðåäîâåðÿåò ñâîå óáåæäåíèå, â îäèí èç ìîìåíòîâ æèâîãî ïåðåæèâàíèÿ ïðîøëîãî êàê íàñòîÿùåãî óòâåðæäàåò: «...ýòî áûëî íå âîñïîìèíàíèå, íî ñàìà æèçíü. Íåò, íå «êàê ñåé÷àñ», à ñåé÷àñ» (115)31. Ýòî ðîæäàåò õóäîæåñòâåííî-óáåäèòåëüíóþ äîñòîâåðíîñòü, ôèçè÷åñêóþ îùóòèìîñòü ðîìàííîé èçîáðàçèòåëüíîñòè, ÿâíîé, ñêàæåì, â îáëèêå Øàðëîòòû èëè äðóãà Àëåøè Ïàøêè, ñöåíàõ íà áàðæå, êîãäà þíûé Àëåøà íàáëþäàåò çà ïðîñòèòóòêîé è ñîëäàòàìè, èëè ïàðèæñêîé æèçíè ãåðîÿ, ãîòîâÿùåãîñÿ ê ïðèåçäó áàáóøêè âî Ôðàíöèþ. È èìåííî èçîáðàçèòåëüíîñòü ñòàíîâèòñÿ ó Ìàêèíà âîïëîùàåìûì âîñïîìèíàíèåì. Âî «Ôðàíöóçñêîì çàâåùàíèè» íå çàïå÷àòëåâàåòñÿ, êàê ó Ïðóñòà, ðàáîòà ïàìÿòè32, à äàåòñÿ åå èòîã: âîçíèêøàÿ êàê âîñïîìèíàíèå «êàðòèíà», ñòàâøàÿ ðåàëüíîñòüþ, íàñòîÿùèì, íåçàâèñèìî îò òîãî, äîñòîâåðíûé ëè ýòî ôàêò èç ïðîøëîé æèçíè, èëè æå âîîáðàæàåìîå ñîáûòèå, æèçíü ñîçíàíèÿ ãåðîÿ, êàê êàðòèíû ïðèåìà Íèêîëàÿ II âî Ôðàíöèè, ëèáî «îæèâàþùèå ôîòîãðàôèè». Íî íåèçìåííû, ïî îáùåé ìûñëè àâòîðà (÷åðåç ãåðîÿ), «áåçìîëâíûé òðóä ïàìÿòè» (116) — «un travail de la mémoire» (278); âîçìîæíîå ïðèîáùåíèå ê èñòèííîìó, «òàèíñòâåííîìó ñîçâó÷èþ âå÷íûõ ìãíîâåíèé» (116) — «cette mystérieuse consonance des instants éternels» (277). Îäíàêî âîñïîìèíàíèå ïðåäñòàåò íå òîëüêî â ñâîåé æèçíåííîé êîíêðåòèêå, íî îäíîâðåìåííî è êàê îñìûñëèâàåìîå — èñòî÷íèê è îáúåêò ðåôëåêñèè ãåðîÿ. Åäèíñòâî âîñïîìèíàíèÿ (êàê ïðîøëîãî) è ðåôëåêñèè (êàê íàñòîÿùåãî) — òðàäèöèîííîå ñâîéñòâî àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî æàíðà, ïðîÿâèâøååñÿ è â «Èñïîâåäè» Æ.-Æ. Ðóññî, è â «Àíðè Áðþëëàðå» Ô. Ñòåíäàëÿ, è â ðîìàíå Ì. Ïðóñòà «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè». Âî «Ôðàíöóçñêîì çàâåùàíèè» îáà ýòè íà÷àëà ÿâëÿþòñÿ ñòðóêòóðîîáðàçóþùèìè ðîìàííîãî ìèðà Ìàêèíà, ïðè÷åì îáà — è âîñïîìèíàíèå, è ðåôëåêñèÿ — âîïëîùåíû íå â óñëîâíîé, à â ðåàëüíîäîñòîâåðíîé ôîðìå. 144

Íàïèñàííûé â ýòîé ìàíåðå, ðîìàí Ìàêèíà ïðèäàåò æèçíåïîäîáèå äàæå òåì ïðèåìàì, êîòîðûå â õóäîæåñòâåííîì îïûòå ÕÕ ñòîëåòèÿ óçàêîíåíû â êà÷åñòâå óñëîâíûõ. Îáðàùàÿñü âíîâü ê ôðàãìåíòàðíîé êîìïîçèöèè ðîìàíà, óáåæäàåøüñÿ, ÷òî êàäðîâîå ÷ëåíåíèå è ñîåäèíåíèå ðîìàííîãî ìàòåðèàëà íå òî ÷òîáû íå çàìå÷àåòñÿ èç-çà «êëèøèðîâàííîñòè» ýòîãî ïðèåìà â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå; ôðàãìåíòàðíîñòü âîñïðèíèìàåòñÿ êàê åñòåñòâåííî-íåîáõîäèìàÿ ôîðìà «Ôðàíöóçñêîãî çàâåùàíèÿ». Ñâÿçàíî ýòî ñ òåì, ÷òî ôðàãìåíò çäåñü ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííî ìîòèâèðîâàí âñåì öåëûì ðîìàíà-âîñïîìèíàíèÿ. È âòîðîé ìîìåíò ýòîé ïîýòèêè. Íåñìîòðÿ íà ÿâíûé â ïðîèçâåäåíèè êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ìîíòàæ ðàçíîïëàíîâûõ è ðàçíîìàñøòàáíûõ «êóñêîâ», Ìàêèí áóäòî âîçâðàùàåò èçîùðåííûé ëèòåðàòóðíûé êèíåìàòîãðàôèçì ê ïåðâîíà÷àëüíîìó «ôîòîãðàôè÷åñêîìó êèíîôèëüìó», ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííî âîïëîùàÿ óáåæäåíèå Ç. Êðàêàóýðà, ÷òî «ïðèðîäà ôîòîãðàôèè ïðîäîëæàåò æèòü â ïðèðîäå êèíåìàòîãðàôà»33. Èáî âî «Ôðàíöóçñêîì çàâåùàíèè» â èçîáèëèè èñïîëüçóåòñÿ ôîòîãðàôè÷åñêàÿ òåõíèêà êèíîèñêóññòâà: äâèæåíèå êàäðîâ-ôðàãìåíòîâ (âíåøíèé ìîíòàæ) ïîäîáíî êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ëåíòå; ìîìåíòàëüíàÿ ôîòîãðàôèÿ («ñòîï-êàäð») — êàæäûé ôðàãìåíò ðîìàíà, êàê è ïðèåì ðàçâåðòûâàíèÿ êàæäîãî êàäðà-ôðàãìåíòà â êàðòèíó; ïðèåì ìíîãîóðîâíåâîé — ñìûñëîâîé è ýñòåòè÷åñêîé — ïåðåêëè÷êè ìåæäó êàäðàìè. Ñîäåðæàòåëüíî âàæíûé âî «Ôðàíöóçñêîì çàâåùàíèè» ìîòèâ ôîòîãðàôèè34 (è â ðîìàííîé èíòðèãå, è âî âíóòðåííåé æèçíè Àëåøè) îáðåòàåò ôîðìàëüíûé õàðàêòåð, ñòàíîâèòñÿ êîíêðåòíîé ôîðìîé æèçíè ñîçíàíèÿ ãåðîÿ, åãî ðåôëåêñèé, ïàìÿòè è ïðàïàìÿòè, áåññîçíàòåëüíîãî, ðàöèîíàëüíî îòðàæåííûõ îùóùåíèé, ïîëóîñîçíàííûõ âïå÷àòëåíèé, ýìîöèé è âîîáðàæåíèÿ. Ôîòîãðàôèÿ íå äàåòñÿ òîëüêî â ñâîåì îáúåêòèâíî-áåññòðàñòíîì, îïèñàòåëüíîì âèäå èçîáðàæåííîãî íà íåé. Îíà — ìãíîâåíèå ïðîøëîãî, ôàêò ïàìÿòè, ïðîäîëæåííûå â íàñòîÿùåì, — îæèâàåò â ðåôëåêñèè è âîîáðàæåíèè ãåðîÿ Ìàêèíà. Ñîâåðøåííî àêñèîìíî, ÷òî «òâîð÷åñêîå íà÷àëî», êîðåíÿùååñÿ â íåîáîçðèìîñòè áåññîçíàòåëüíîãî», êàê è ïðèðîäà âîîáðàæåíèÿ, «âå÷íî áóäåò îñòàâàòüñÿ çàêðûòûì äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ», ïîýòîìó «îíî âñåãäà áóäåò ïîääàâàòüñÿ ëèøü îïèñàíèþ â ñâîèõ âíåøíèõ ïðîÿâëåíèÿõ, óãàäûâàþùååñÿ, íî 145

íåóëîâèìîå»35. Íî î÷åâèäíî, ÷òî îæèâàþùèå â ñîçíàíèè ãåðîÿ Ìàêèíà ôîòîãðàôèè — ýòî òâîð÷åñêîå âîîáðàæåíèå. Íå ðàöèîíàëüíîå — êàê âñåîáùèé çàêîí ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ: «çàêîí ñäâèãà èëè ñìåùåíèÿ», êîãäà «êàêàÿ-íèáóäü îïåðàöèÿ», ïðåäìåò è ÿâëåíèå ïåðåâîäÿòñÿ «èç ïëîñêîñòè äåéñòâèÿ â ïëîñêîñòü ÿçûêà», òî åñòü âîññîçäàþòñÿ â âîîáðàæåíèè36. Ýòî âîîáðàæåíèå ñóòü òâîð÷åñêîå, êîãäà òðàíñïîíèðîâêà «ôàêòà», «ÿâëåíèÿ» âîîáðàæåíèåì (õóäîæíè÷åñêîé ôàíòàçèåé) ïðåîáëàäàåò, âîçíèêàåò íåàäåêâàòíîñòü «îáúåêòà» èçîáðàæåíèÿ è åãî «îáðàçà», ïðîèñõîäèò ïåðåêëþ÷åíèå èç ïëîñêîñòè «âîññîçäàíèÿ â âîîáðàæåíèè» â ïëîñêîñòü «òâîðåíèÿ âîîáðàæåíèÿ». Òàê ðîæäàåòñÿ «âîçìîæíûé ìèð», «âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü» — «ýñòåòè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü» ôîòîãðàôèè òðåõ ìîëîäûõ æåíùèí, ñëó÷àéíî îáíàðóæåííîé Àëåøåé ñðåäè ãàçåòíûõ âûðåçîê íà÷àëà âåêà èç «ñèáèðñêîãî ÷åìîäàíà». Îæèâàþùàÿ â âîîáðàæåíèè Àëåøè, ýòà ôîòîãðàôèÿ â ñâîåé îáðàçíîé êîíêðåòèêå — æèçíåïîäîáíàÿ ôîðìà âîîáðàæåíèÿ. Ðàçâåðíóòàÿ êàðòèíà ýòîé âèðòóàëüíî-ýñòåòè÷åñêîé «ðåàíèìàöèè» â îñíîâå âîïëîùàåò õóäîæåñòâåííûé ïðèíöèï êèíîèñêóññòâà. Âåäü è êèíåìàòîãðàô, ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé, íà ñàìîì äåëå, îæèâàþùèé ìîìåíòàëüíûé ñíèìîê, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå èìèòèðóåò ôîðìó âîîáðàæåíèÿ. Óâèäåâ ôîòîèçîáðàæåíèå ýòèõ æåíùèí, Àëåøà âîñïðèíèìàåò èõ êàê «þíûé ìå÷òàòåëü, ôèçè÷åñêè åùå íåâèííûé» (75). Åãî «ýðîòè÷åñêîå âîîáðàæåíèå» íàäåëÿåò èõ ÷óâñòâåííîñòüþ. È îäíîâðåìåííî îíè — ««êëàññè÷åñêèé» æåíñêèé îáðàç», «âîïëîùåíèå îòâëå÷åííîé æåíñòâåííîñòè» — «èäåàë âîçëþáëåííîé»: «...ìíå îíè âèäåëèñü èìåííî â òàêîì ñâåòå, ýòè ýëåãàíòíûå êðàñàâèöû ñ áîëüøèìè ïîäòåíåííûìè òóøüþ ãëàçàìè, â îãðîìíûõ øëÿïàõ ñ òåìíûìè áàðõàòíûìè ëåíòàìè, â òîì îðåîëå ñòàðèíû, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì â ïîðòðåòàõ ëþäåé ìèíóâøèõ ïîêîëåíèé çíàêîì íåêîé íàèâíîñòè, åñòåñòâåííîé ÷èñòîòû, êîòîðîé íåäîñòàåò íàøèì ñîâðåìåííèêàì è êîòîðàÿ òðîãàåò íàñ è âíóøàåò äîâåðèå» (75). Èìèòèðóÿ ðåàëüíîñòü «âèðòóàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ», Àëåøà âîñêðåøàåò «âðåìÿ, â êîòîðîì îíè æèëè», â ñâîåì «ýðîòè÷åñêîì ñèíòåçå» ìîäåëèðóåò èõ òåëà, íî äîáèâàåòñÿ òîëüêî èõ äåðåâÿííûõ, ìàðèîíåòî÷íûõ äâèæåíèé. Ïîñêîëüêó ìûñëü (è ÷óâñòâî) î «áåññìûñëåííîì çàêàòå ýòîãî ìèðà» — áåçâîçâðàòíîì è 146

áåññëåäíîì «èñ÷åçíîâåíèè êðàñèâîé æåíùèíû», î çàáâåíèè è ñìåðòè ïðåïÿòñòâóåò ïîëíîìó âîñêðåøåíèþ óøåäøåé æèçíè, êîòîðàÿ îñòàëàñü ëèøü êàê ìèã ïàìÿòè íà ôîòîãðàôè÷åñêîì èçîáðàæåíèè. Îñîçíàâ, ÷òî â æèçíè ýòèõ æåíùèí áûëî «ýòî ÿñíîå, ñâåæåå îñåííåå óòðî, ýòà àëëåÿ, óñûïàííàÿ îïàâøèìè ëèñòüÿìè» (76), êîãäà îíè îñòàíîâèëè ìãíîâåíèå — è «âíåçàïíî ÿ âñåìè ïÿòüþ ÷óâñòâàìè îùóòèë ìãíîâåíèå, îñòàíîâëåííîå óëûáêîé òðåõ æåíùèí» â òîì îñåííåì óòðå, — «ÿ î÷óòèëñÿ ïðÿìî â åãî îñåííèõ çàïàõàõ, íîçäðè ìîè òðåïåòàëè, òàê ïðîíçèòåëåí áûë ãîðüêîâàòûé àðîìàò ëèñòüåâ. ß æìóðèëñÿ îò ñîëíöà, áüþùåãî â ãëàçà ñêâîçü âåòêè. ß ñëûøàë äàëüíèé ñòóê êîëåñ ôàýòîíà ïî ìîñòîâîé. È ïîêà åùå íåâíÿòíîå æóð÷àíèå êàêèõ-òî âåñåëûõ ñëîâå÷åê, êîòîðûìè îáìåíèâàëèñü æåíùèíû, ïðåæäå ÷åì çàñòûòü ïåðåä ôîòîãðàôîì» (76). Ïðîæèâ â âîîáðàæåíèè «â òîì âðåìåíè», Àëåøà òåïåðü è íàÿâó (â ñâîåì íàñòîÿùåì), ñòîèëî çàêðûòü ãëàçà, ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî ìãíîâåíèå áûëî â íåì ñàìîì: «Ìåæäó ìíîé è òðåìÿ æåíùèíàìè áîëüøå íå áûëî ïðåãðàä. Íàøå ñëèÿíèå áûëî òàêèì ëþáîâíûì, òàêèì ïîëíûì, ÷òî ñ íèì, ÿ ÷óâñòâîâàë, íå ñðàâíèòñÿ íèêàêîå ôèçè÷åñêîå îáëàäàíèå» (77). À óñèëåííîå ïðî÷èòàííîé Øàðëîòòîé «Ôàíòàçèåé» Æåðàðà äå Íåðâàëÿ, ýòî ÷óâñòâî âå÷íîñòè, ê êîòîðîé â âîîáðàæåíèè ïðèêîñíóëñÿ Àëåøà, ðîæäàåò â íåì óáåæäåíèå, ÷òî «ïðèãðåçèâøååñÿ ìãíîâåíèå áîëåå èñòèííîå, ÷åì ñàìà ðåàëüíàÿ ðåàëüíîñòü çäðàâîãî ñìûñëà» (79). ×åëîâå÷åñêèå îáðàçû, ðàçâåðíóòûå êàðòèíû ïðîøëîãî ìíîæàòñÿ êàê îáðåòàþùàÿ ñëîâåñíî-îáðàçíóþ ìàòåðèàëüíîñòü è ïëîòü ïðàïàìÿòü, êàê âîñêðåøàåìûå âîîáðàæåíèåì ìãíîâåíèÿ. Áóäü òî «Ìîäíèöû Ïðåêðàñíîé ýïîõè â ñàäàõ Åëèñåéñêèõ ïîëåé» èëè íåñòðîéíàÿ êîëîííà âîèíîâ âðåìåí ïåðâîé ìèðîâîé íà «òîíèðîâàííîé ðåïðîäóêöèè» èç èëëþñòðèðîâàííîãî æóðíàëà. È ñðåäè ýòèõ «ïîñëåäíèõ ðåêðóòîâ íàðîäíîãî îïîë÷åíèÿ» (73) ñòàðûé ñîëäàò — «ñòàðèê â êîíêèñòàäîðñêîé êàñêå» — «ïåðåä ëèöîì íåìèíóåìîãî ïîðàæåíèÿ, ñòðàäàíèÿ è ñìåðòè», ÷üþ òàéíó, «ãîðüêóþ äóìó» ýòîãî ìãíîâåíèÿ, êàê «ïðåäóãàäàííóþ ñóäüáó», ïîñòèãàåò Àëåøà. Ýòè ôîòîãðàôè÷åñêèå «êîëäîâñêèå ïåðåâîïëîùåíèÿ ïðîøëîãî» (77) äîïîëíÿþòñÿ âîîáðàæàåìûìè êàðòèíàìè, ìîäåëèðóåìûìè íà îñíîâå ïðî÷èòàííîãî è óñëûøàííîãî. Òàêîâà 147

îõîòà íà óëèöàõ Ìîñêâû Áåðèè íà ìîëîäûõ è êðàñèâûõ æåíùèí, êîòîðûõ îí, îãëóøåííûõ «âëèòûì â ãëîòêó àëêîãîëåì, óãðîçàìè, ïûòêàìè», íàñèëîâàë â ñâîåé ðåçèäåíöèè è óíè÷òîæàë. È «ýòó ñóòü êîãî-òî, êòî ìîæåò ëþáîâàòüñÿ ýòèìè ñöåíàìè íàñèëèÿ», «çàâèäîâàòü ýòîìó îõîòíèêó çà æåíñêîé ïëîòüþ» è «íåíàâèäåòü ñàìîãî ñåáÿ» (84), îòêðûâàåò â ñåáå Àëåøà. Èëè ñóùåñòâóþùèå òîëüêî â âîîáðàæåíèè Àëåøè (è ïðîäîëæåííûå èì íà îñíîâå ðàññêàçîâ è ãàçåòíûõ çàìåòîê) ñöåíû ëþáâè Ôåëèêñà Ôîðà è Ìàðãàðèòû Ñòåíåëü, â îáúÿòüÿõ êîòîðîé óìèðàåò ïðåçèäåíò Ôðàíöèè. Íî íåçàâèñèìî îò ñîäåðæàòåëüíîé ñóòè è õàðàêòåðà âîîáðàæàåìîãî — ôèêñàöèÿ ôèçè÷åñêè îùóòèìîãî âîñïðèÿòèÿ çâóêîâ, çàïàõîâ, ñâåòà äàëåêîãî äíÿ, çàïå÷àòëåíèå ìåòàìîðôîç íåïîäâèæíîãî èçîáðàæåíèÿ â æèâóþ êàðòèíó è ñëèÿíèÿ ñîñòîÿíèé Àëåøè, âòÿíóòîãî ôîòîãðàôèåé â ñâîå ïðîñòðàíñòâî, è ïåðñîíàæåé, — âñå ýòî — êîíêðåòíûå, ïåðåâåäåííûå â õóäîæåñòâåííîå ñëîâî, îáðàçíûå ôîðìû âîîáðàæåíèÿ. Êàê ðàçíîâèäíîñòü ðåàëüíî-äîñòîâåðíîé ôîðìû âîñïîìèíàíèÿ âîñïðèíèìàåòñÿ è òàêàÿ îñîáåííîñòü õóäîæåñòâåííîëèðè÷åñêîé ìàíåðû ïèñüìà Àíäðåÿ Ìàêèíà, êàê àêâàðåëüíîñòü ñòèëÿ37. ßâíàÿ àäåêâàòíîñòü àêâàðåëüíîãî ðèñóíêà ôðàçû è îáðàçíîñòè âîñïîìèíàíèþ âîçíèêàåò áëàãîäàðÿ ïðèãëóøåííîñòè òîíîâ, ïðîçðà÷íîñòè è ÷èñòîòå êðàñîê, ëåãêîñòè ïîäöâåòêè, ñáëèæåííîé è ñäåðæàííîé öâåòîâîé ãàììå38, êîòîðûå êàê èçîáðàçèòåëüíûå è âûðàçèòåëüíûå ïðèåìû åäèíîïðèðîäíû ñ âîñïîìèíàíèÿìè. Ñ èõ ïîäåðíóòîñòüþ âðåìåíåì, ñ äàëåêî íå âñåãäà ÿâíîé ÷åòêîñòüþ, çûáêîñòüþ è íåçàâåðøåííîñòüþ: «...ñóìåðêè ìåäëåííî çàïîëíÿëè êîìíàòû ñèðåíåâûì ñâåòîì» (19), «...ïðîçðà÷íàÿ çîëîòèñòàÿ äàëü ñòåïíîãî âå÷åðà» (75), «ëèëîâåþùåå íåáî», «ñèðåíåâàÿ òðàâà» (101), «ëåãêàÿ è áåãóùàÿ ãëóáèíà íåáà» (113), «...ãîëóáîé îòñâåò êðûø... âîçäóøíàÿ õðóïêîñòü ëèíèé çà îêíîì» (122)39. È åùå îäèí òîíèðîâàííûé ýñêèç: «À âûñîêî-âûñîêî â ñèíåâå ñîëíå÷íîãî íåáà ìåäëåííî òàÿëà ñòàÿ ïåðåëåòíûõ ïòèö, óñóãóáëÿÿ îêðåñòíîå áåçìîëâèå ýõîì ñâîèõ ïðîíçèòåëüíûõ êðèêîâ» (42)40. Æèâîïèñíàÿ àêâàðåëüíîñòü ó Ìàêèíà íå ñàìîöåëüíà è íå ñàìîäîñòàòî÷íà. Ñòèëü, êàê ïîëàãàåò Ìàêèí (è âûðàæàåò ýòó ìûñëü â ðàññóæäåíèÿõ Àëåøè), íå «ñëîâà, êðàñèâî ðàñïîëîæåííûå íà ñòðàíèöå», à «íå÷òî áîëåå ãëóáîêîå è â òî æå âðåìÿ 148

áîëåå íåïîñðåäñòâåííîå: ïðîíèêíîâåííàÿ ãàðìîíèÿ âèäèìîãî ìèðà, êîòîðóþ óâåêîâå÷èâàåò îòêðûâøèé åå ïîýò» (69)41.  îáðàçíîé ôðàçå Ìàêèíà êàê áû äâà öåíòðà — èçîáðàçèòåëüíûé è âûðàçèòåëüíûé, èõ âçàèìîäåéñòâèå ïåðåäàåò ãàðìîíèþ èçîáðàæåíèÿ è âûðàæåíèÿ, îïèñàòåëüíîãî è äåéñòâåííîãî. Èçîáðàçèòåëüíî-îïèñàòåëüíîå ñîçäàåòñÿ ïðèëàãàòåëüíûìè è ñóùåñòâèòåëüíûìè — ýïèòåòàìè, êîòîðûå, êàê öâåò â àêâàðåëè, ëåïÿò ïðîñòðàíñòâî: «ïðîçðà÷íàÿ çîëîòèñòàÿ äàëü», «ñèðåíåâûé öâåò». Âûðàçèòåëüíî-äåéñòâåííîå âî ôðàçå-îáðàçå — ãëàãîë; îí — îëèöåòâîðåíèå, ìåòàôîðà. Ãëàãîë ñîçäàåò ïðîñòðàíñòâåííîå îùóùåíèå: «ñóìåðêè... çàïîëíÿëè êîìíàòû... ñâåòîì», «òàÿëà... ñòàÿ... ïòèö» (âûäåëåíî ìíîþ. — Â.Ï.). Îäíîâðåìåííî ãëàãîë, â åãî ôðàçîâîé ñâÿçàííîñòè ñ ïðèëàãàòåëüíûì, ðàñøèðÿåò ãðàíèöû çðèìîãî ìèðà, íàïîëíÿÿ åãî çâóêàìè: «Î÷åíü òîíêèé ñåðï ìåñÿöà âðåçàëñÿ â íåáî. Õðóïêèå çÿáêèå çâåçäû ïîçâàíèâàëè...» (86)42. È ôðàíöóçñêèå àêàäåìèêè, è êðèòèêè ãîíêóðîâñêîãî ðîìàíà Àíäðåÿ Ìàêèíà, âîñõèùàÿñü, êàê îá îäíîì èç ïåðâûõ äîñòîèíñòâ «Ôðàíöóçñêîãî çàâåùàíèÿ» è ïèñàòåëüñêîãî äàðà àâòîðà ãîâîðÿò è ïèøóò î «êëàññè÷åñêîì» ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå, êîòîðîìó ïèñàòåëü âîçâðàùàåò óòðà÷åííóþ â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÷èñòîòó. È íå ñëó÷àéíî, ïðèñóæäàÿ ïðåìèþ Ìàêèíó, Ãîíêóðîâñêàÿ àêàäåìèÿ ïðèâîçíîñèëà ïðàâèëüíîñòü è ñîâåðøåíñòâî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà «Ôðàíöóçñêîãî çàâåùàíèÿ». Îñìûñëèâàÿ îñîáåííîñòè ÿçûêîâîãî ñòèëÿ Ìàêèíà, Ë. Çàëåñîâà-Äîêòîðîâà ñîâåðøåííî îáîñíîâàííî ïèøåò, ÷òî «ýòî ôðàíöóçñêèé âûó÷åííûé, îðàíæåðåéíûé, ýòî ÿçûê åãî áàáóøêè, èíòåëëèãåíòíîé íà÷èòàííîé æåíùèíû, â ñî÷åòàíèè ñ ÿçûêîì ëèòåðàòóðû è ïàðèæñêèõ ãàçåò íà÷àëà âåêà». È ñòîëü æå îáúåêòèâíî õàðàêòåðèçóåò ÿçûê Ìàêèíà êàê «óòîí÷åííûé, îòøëèôîâàííûé, ñîâñåì íå ðàçãîâîðíûé, ñ ìåëàíõîëè÷åñêîé íîòîé, ïðèñóùåé áîëüøîé ëèòåðàòóðå»43. Ñòîëü ñîâåðøåííî — êàê õóäîæíèê ñëîâà — âëàäåÿ ôðàíöóçñêèì, Ìàêèí ìîã áû áåç òðóäà íàñûòèòü ÿçûê ñâîèõ ðîìàíîâ ðàçíîãî ðîäà ñëåíãàìè, âêëþ÷àÿ è ýêñïàíñèâíî âíåäðèâøèåñÿ â ñîâðåìåííûé ðå÷åâîé îáèõîä àíãëî-àìåðèêàíèçìû è ôðàíãëå. Íî êëàññè÷åñêèé ñòèëü ðå÷è Ìàêèíà — íå òîëüêî âûáîð äèñêóðñà, òî åñòü òèïà ñëîâåñíîãî, ðå÷åâîãî âûðàæåíèÿ, ýòî âûáîð êóëüòóðû ñëîâà. Íå êëàññèöèñòñêîå ñëåäîâàíèå ïðà149

âèëàì, à ïîýòîìó îáíîâëåííûé, êëàññè÷åñêè-íîðìàòèâíûé, íå ìóçåéíûé, à æèâîé ÿçûê, ïðåòâîðåííûé â èíäèâèäóàëüíûé ñëîã õóäîæåñòâåííîé ðå÷è, íåñóùèé ìîùíûé ýñòåòè÷åñêèé çàðÿä. Âìåñòå ñ âîçðîæäåíèåì óòðà÷åííîé ÷èñòîòû è ÿñíîñòè ëèòåðàòóðíîé ðå÷è ÿçûêîì ñâîåé ïðîçû Ìàêèí ïðèîáùàåò è ê óòðà÷åííîé íûíå êóëüòóðå ÷òåíèÿ. Ê íåñïåøíîìó, âäóì÷èâîìó è ïðîíèêíîâåííîìó, ïåðåæèâàåìîìó â ìîìåíò âîñïðèÿòèÿ òåêñòà ÷òåíèþ, êîãäà òîëüêî è îáðåòàåòñÿ íàñòîÿùåå ÷óâñòâî õóäîæåñòâåííîé ñëîâåñíîñòè, âìåñòå ñ àâòîðîì ïåðåæèâàåòñÿ åå âåðáàëüíàÿ ðåàëüíîñòü, ïîñòèãàåòñÿ åå êîííîòàòèâíûé ñìûñë. ×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòèõ ñâîéñòâàõ ÿçûêîâîé ñòèëèñòèêè Ìàêèíà, âîâñå íå ñëåäóåò ïðèáåãàòü ê âûáîðêå îáðàçöîâ ïî òåêñòó ðîìàíà. Äîñòàòî÷íî íà÷àòü åãî ÷èòàòü, è ñòàíåò î÷åâèäíîé ñòðîãîñòü ñèíòàêñèñà è ïðàâèëüíîñòü ãðàììàòèêè, îáåñïå÷èâàþùèõ ÿñíîñòü è ëîãèêó õîäà ìûñëåé, ñîçäàþùèõ õóäîæåñòâåííûé íàñòðîé è ýìîöèîíàëüíûé òîí: «Åùå ðåáåíêîì ÿ äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ýòà îñîáåííàÿ óëûáêà äëÿ êàæäîé æåíùèíû îçíà÷àåò óäèâèòåëüíóþ ìàëåíüêóþ ïîáåäó. Äà, ìèìîëåòíîå òîðæåñòâî íàä íåñáûâøèìèñÿ ìå÷òàìè, íàä ãðóáîñòüþ ìóæ÷èí, íàä òåì, ÷òî ïðåêðàñíîå è ïîäëèííîå âñòðå÷àåòñÿ â çäåøíåì ìèðå òàê ðåäêî. Åñëè áû â òó ïîðó ÿ ìîã âûðàçèòü ýòî ñëîâàìè, ÿ íàçâàë áû òàêóþ ìàíåðó óëûáàòüñÿ “æåíñòâåííîñòüþ”...» (18)44. À ïåðâàÿ ôðàçà ðîìàíà áóäòî ñîîòâåòñòâóåò «ìàêñèìàëèñòñêîìó» òðåáîâàíèþ Ñàøè Ñîêîëîâà ê îïðåäåëÿþùåé, ïî åãî óáåæäåíèþ, âñå ïðîèçâåäåíèå íà÷àëüíîé ôðàçå, â íåé «çâóê, ïîèñê, âñïëåñê, èñêóñ, èçûñê, ïîñûë»45. Îäèí èç ïåðåâîä÷èêîâ ýòîãî ðîìàíà, Ë. Öûâüÿí, çàÿâèâ, ÷òî «Ìàêèí ïèøåò íà õîðîøåì, ÷èñòîì ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå êîíöà ÕIÕ — íà÷àëà ÕÕ â.», íå îòêðûë íè÷åãî íîâîãî, êàê è îòìå÷åííàÿ èì êàæóùàÿñÿ, îáìàí÷èâàÿ ïðîñòîòà, èáî, äåéñòâèòåëüíî, «ÿñíûé, êëàññè÷åñêèé ÿçûê è ñàìà ïðîçà Àíäðåÿ Ìàêèíà òàÿò â ñåáå íåìàëî ñþðïðèçîâ äëÿ áóäóùåãî ïåðåâîä÷èêà»46 è, ñëåäóåò äîáàâèòü, äëÿ ÷èòàòåëÿ è èññëåäîâàòåëÿ. È õîòÿ êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðíîñòü ÿçûêà — ýòî åäèíîå ñâîéñòâî ïèñàòåëüñêîãî ñòèëÿ Ìàêèíà, áóäü òî ðîìàí «Èñïîâåäü ïàâøåãî çíàìåíîñöà» èëè «Âî âðåìåíà ðåêè Àìóð», âî «Ôðàíöóçñêîì çàâåùàíèè» — ðîìàíå-âîñïîìèíàíèè — ýòîò «ðåòðîñïåêòèâíûé» ñêëàä ðå÷è ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíî-äîñòîâåðíîé ôîðìîé âîñïîìèíàíèé: ïàìÿòè, âîñêðåøàþùåé ïðîøëîå êàê íà150

ñòîÿùåå. È ïîýòîìó, áëàãîäàðÿ õóäîæåñòâåííîìó äàðîâàíèþ Ìàêèíà, âîçâðàùåíèå «â óòðà÷åííûé ìèð ÿçûêà» (â ýòîì íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Ë. Öûâüÿíîì) ñòàëî ðåàëüíîñòüþ — ÿâëåíèåì ñîâðåìåííîé ñëîâåñíî-õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû. Îäíàêî ðîìàííûé ÿçûê Ìàêèíà — íå òîëüêî ôîðìà ïàìÿòè, íî è æèçíåïîäîáíàÿ ôîðìà âîîáðàæåíèÿ. Ôîðìà, ÿâëÿþùàÿ ñåáÿ â ìåòàôîðè÷åñêîé îáðàçíîñòè ðå÷è.  ýòîì óáåæäàåò òîò ðàöèîíàëüíûé õàðàêòåð îáðàçíîñòè, îáíàæàþùèé ñòðîé ìåòàôîðû è ïóòü åå ñîçäàíèÿ, êàê â ìåòàôîðå «ñàìîâàðîâ». Ðàçâåðòûâàíèå åå â êàðòèíó çàïå÷àòëåâàåò õóäîæåñòâåííóþ ëîãèêó àâòîðñêîãî âîîáðàæåíèÿ, îòëèâàþùåãîñÿ â êîíêðåòíûå îáðàçíûå ôîðìû. «ßäðî» ìåòàôîðû — «ñàìîâàðû» — â èñõîäíîé òî÷êå îáðàçíîé ëîãèêè ïîÿñíÿåòñÿ â áóêâàëüíîì, æèçíåííîì ñìûñëå, íî óæå èìååò ïåðåíîñíîå çíà÷åíèå: «Òàê â íî÷íûõ ðàçãîâîðàõ îòåö è åãî äðóçüÿ íàçûâàëè èíîãäà ñîëäàò áåç ðóê è áåç íîã» (62). È â ýòîé æå ôðàçå — êàê ïåðâûå äâà çâåíà ìåòàôîðè÷åñêîé öåïî÷êè — ïåðåêëþ÷åíèå ê âîçíèêàþùåìó â àâòîðñêîì âîîáðàæåíèè îáðàçíîìó îáîáùåíèþ: «æèâûå îáðóáêè, â ÷üèõ ãëàçàõ ñãóñòèëîñü âñ¸ îò÷àÿíèå ìèðà» («ces troncs vivants dont les concentraient tout le désespoir du monde» — 130). Àâòîðñêèé õîä â ýòîì îáðàçîòâîð÷åñòâå íàçàä îò ìåòàôîðû ê ñðàâíåíèþ èçîáðàçèòåëüíî-âûðàçèòåëüíûé: «ñàìîâàðû — ñ êóëüòÿìè ëÿæåê, ïîõîæèìè íà íîæêè ýòîãî ìåäíîãî ñîñóäà, è êóëüòÿøêàìè ïëå÷ âðîäå åãî ðó÷åê» (62). ×åðåç óïîäîáëåíèå (ñðàâíåíèå) âûÿâëÿåòñÿ ñâÿçü ìåæäó äàëåêèìè «ïðåäìåòàìè» («ñàìîâàðû» — «êàëåêè»), óñòàíàâëèâàåòñÿ çàêîí ïåðåíîñíîñòè â ýòîì îáðàçå, ïðÿìîå çíà÷åíèå ñáëèæàåìûõ «ÿâëåíèé» çàìåíÿåòñÿ ïåðåíîñíûì, õóäîæåñòâåííî óòâåðæäàåòñÿ èõ àäåêâàòíîñòü â âîîáðàæåíèè. Âèçóàëüíàÿ êîíêðåòèêà â ýòîì ðàçâåðíóòîì îáðàçå ñáëèæàåòñÿ ñ íåçðèìîé ñóùíîñòüþ, êîòîðàÿ ÷åðåç âèäèìîå ïîñòèãàåòñÿ êàê «èñòåðçàííàÿ äóøà» («âme meurtrie»). Åå íåïåðåäàâàåìîñòü â ñëîâå ïåðåâîïëîùàåòñÿ â çåðêàëüíî ìíîæàùèåñÿ â âîîáðàæåíèè, íàíèçàííûå ìåòàôîðû: «...äóøà, óäåðæèâàåìàÿ êëî÷êîì âûëóùåííîé ïëîòè, ìîçã, îòòîðãíóòûé îò òåëà, âçãëÿä, óâÿçøèé â ïîðèñòîì òåñòå æèçíè» (62)47. Íåâîëüíî è îïðàâäàííî âîçíèêàþùàÿ çäåñü àíàëîãèÿ ñ Ì. Ïðóñòîì, ñ êëàññè÷åñêèì çàïå÷àòëåíèåì òâîð÷åñêîé ðàáîòû ñîçíàíèÿ, â ýïèçîäå ñ ïå÷åíüåì Ìàäëåí èç ïåðâîãî òîìà «Â 151

ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè», ïðåæäå âñåãî îòòåíÿåò èíîé õàðàêòåð îáðàçîòâîð÷åñòâà Ìàêèíà, è èíóþ ïðèðîäó ëèðèçìà åãî ïðîçû. Ñî âðåìåíè ïåðâûõ êðèòè÷åñêèõ ñóæäåíèé î ðîìàíå Ïðóñòà è âïëîòü äî èññëåäîâàíèé ïîñëåäíèõ ëåò «íåïðîèçâîëüíàÿ ïàìÿòü» è «áåññîçíàòåëüíûå âîñïîìèíàíèÿ» îñìûñëèâàëèñü êàê îñíîâà è ñóòü òâîð÷åñòâà Ïðóñòà48. Îäíîâðåìåííî ñïîíòàííîñòü è íåïîñðåäñòâåííîñòü ìûñëè è âîîáðàæåíèÿ ó Ïðóñòà, áåññîçíàòåëüíûå èìïóëüñû, ñåíñóàëèñòè÷åñêèå ìãíîâåíèÿ ÷óâñòâåííîé ïàìÿòè èíòåëëåêòóàëèçèðóþòñÿ — ïåðåâîññîçäàþòñÿ â ðàöèîíàëèñòè÷åñêîì àíàëèçå è ñèíòåçå49. È ýòî ñîçäàåò åãî îñîáûé, ïî ïðåèìóùåñòâó, ðåôëåêñèâíûé ëèðèçì. Êðîìå òîãî, «íåïðîèçâîëüíàÿ èíñòèíêòèâíàÿ ïàìÿòü èãðàåò â õóäîæåñòâåííîé ñòðóêòóðå ðîìàíà «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè» âàæíóþ ðîëü, âûâîäÿ ïîâåñòâîâàíèå çà ðàìêè ëèíåéíîãî îáúåêòèâíîãî ðàññêàçà-ñõåìû, âîçâîäÿ íîâóþ õóäîæåñòâåííóþ ñèñòåìó, äàþùóþ âîçìîæíîñòü âîñïðîèçâåäåíèÿ äâèæåíèÿ ñàìîðàçâèâàþùåãîñÿ ñîçíàíèÿ è ïîäñîçíàíèÿ»50. Ó Ìàêèíà ïðè âñåé ìåäèòàòèâíîñòè åãî ïðîçû, ïóëüñàöèé ìûñëè è â îáðàçå, è â ðàçìûøëåíèÿõ, ðàöèîíàëüíîå ðåòóøèðóåòñÿ ëèðèçìîì, ïåðåæèâàåìûì ñîñòîÿíèåì ãåðîÿ. Âîçíèêàåò ëèðè÷åñêàÿ ðåôëåêñèÿ, ñìåíÿþùàÿñÿ ðåôëåêñèâíûì ëèðèçìîì. È èõ ÷åðåäîâàíèÿ ñîçäàþò õàðàêòåðíîå äëÿ ëèðè÷åñêîé ïðîçû ÕÕ âåêà «íåïðåîäîëèìî â ñåáÿ âîâëåêàþùåå ðèòìè÷åñêîå äâèæåíèå»51. È èìåííî âñåïðîíèêàþùèé ëèðèçì, äèíàìèêà ÷óâñòâ â èõ âîëíîîáðàçíîé ñìåíÿåìîñòè è ïåðåêëè÷êå ñ âîñïîìèíàíèÿìè è ñàìîàíàëèçîì îáðàçóþò õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî «Ôðàíöóçñêîãî çàâåùàíèÿ». Ëèðè÷åñêàÿ ðåôëåêñèÿ, âåäîìàÿ âîîáðàæåíèåì, ïðåîáëàäàåò è â ìåòàôîðå «ñàìîâàðîâ», íî â îñîáåííîñòè â ìåòàôîðàõ, ñîçäàííûõ (åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ òî÷íûì îáðàçîì Ô. Ãàðñèà Ëîðêè) â «ìîãó÷åì ñêà÷êå âîîáðàæåíèÿ»52, êàê «ìèð-êðèñòàëë». «Ëåäåíÿùèì äûõàíèåì õîëîäà» è «îöåïåíåëîé íåïîäâèæíîñòüþ»53 íàïîìèíàÿ è âîñêðåøàÿ â âîîáðàæåíèè âîñåìü òåìïåð öèêëà «Çèìà» Ì.Ê. ×þðëåíèñà, ýòà ðàçâåðíóòàÿ ìåòàôîðà Ìàêèíà, êàê è ó ×þðëåíèñà, àêâàðåëüíî-æèâîïèñíîé âèçóàëüíîñòüþ îáðàçóåò «êðèñòàëëîãðàôè÷åñêóþ ôèãóðó». Ïî ìåðå ïðîñòðàíñòâåííî-âåðáàëüíîãî ðàçâåðòûâàíèÿ â êàðòèíó, ìåòàôîðà Ìàêèíà ïåðåðàñòàåò â ñèìâîë, êîòîðûé ïîãëîùàåìîñòüþ «ïîëÿðíûì õîëîäîì» âñåãî ñóùåãî ïåðåäàåò «çàñòûâøåå ñîñòî152

ÿíèå ìèðà», ïîäîáíî âîñüìèêðàòíî ìíîæàùèìñÿ â ñèìâîëè÷åñêîì îòðàæåíèè, îáîáùåííûì â öâåòå è ôîðìå ìåòàôîðàìòåìïåðàì ×þðëåíèñà54: «Ìèð ïðåîáðàçèëñÿ â ëåäÿíîé êðèñòàëë, â êîòîðûé âìåðçëè îùåòèíåííûå èíååì äåðåâüÿ, áåëûå íåïîäâèæíûå ñòîëáû íàä äûìîõîäàìè, ñåðåáðèñòàÿ ëèíèÿ òàéãè íà ãîðèçîíòå, ñîëíöå â ïåðåëèâ÷àòîì îðåîëå. ×åëîâå÷åñêèé ãîëîñ áîëüøå íå ðàçíîñèëñÿ âîêðóã — åãî çâóê çàñòûâàë íà ãóáàõ» (46)55. Î÷åâèäíîñòü îáðàçîòâîð÷åñêîé áëèçîñòè ýòîé ìåòàôîðû è âòîðîé çèìíåé èìïðîâèçàöèè ×þðëåíèñà âûÿâëÿåò îáùåõóäîæåñòâåííîå ñâîéñòâî âîîáðàæåíèÿ: çàìåùåíèå ïðèðîäíûõ ôîðì óñëîâíûìè ôîðìàìè èñêóññòâà. Ïðåâðàùåíèå ìèðà â êðèñòàëë â îáðàçå Ìàêèíà àíàëîãè÷íî ëåäÿíîé õðóïêîñòè ìîðîçíîãî ðèñóíêà íà ñòåêëå ×þðëåíèñà. Âî âíåøíå çàìêíóòîé öåëîñòíîñòè èçîáðàçèòåëüíàÿ è âåðáàëüíàÿ ìåòàôîðû ðåàëèçóþòñÿ â öåïî÷êå ïðîñòûõ ìåòàôîð-ìåòàìîðôîç, êîòîðûå ïåðåäàþò è ôèçè÷åñêè-âèçóàëüíîå ñîñòîÿíèå ñòûëîñòè, è äóõîâíî-ýìîöèîíàëüíóþ îëåäåíåëîñòü, ïåðåõîäÿùèõ â ñèìâîëè÷åñêîå ÷óâñòâî ìàêðîêîñìà ÷åðåç ìèêðîêîñì. Ó Ìàêèíà — â ñîçäàþùåì ðèòì ôðàçû «ñèíòàêñè÷åñêîì ïàðàëëåëèçìå»56 çèìíèõ øòðèõîâ çàèíäåâåëûõ äåðåâüåâ, áåëûõ ñòîëáîâ äûìà, ñåðåáðèñòîé ëèíèè òàéãè íà ãîðèçîíòå.  öâåòîâîì ðèòìå âçàèìîïðîíèêàþùèõ õîëîäíûõ è òåïëûõ òîíîâ è â ðèòìè÷åñêè ìåíÿþùèõñÿ — îò âíåçàïíî-ñïîíòàííûõ äî ìåäëåííî è øèðîêî ðàñòåêàþùèõñÿ — ìàçêàõ íà òåìïåðå ×þðëåíèñà: äðåâîâèäíûå øàíäàëû ñ ãîðÿùèìè õîëîäíûì ïëàìåíåì ñâå÷àìè, áëåêëàÿ ãîëóáèçíà ïëàòàíîïîäîáíîé ãðîçäè ëèñòüåâ, çàñòûâøèå áåëûå ìàçêè þæíîãî ñíåãà (èëè ïðîíèêàþùèé ïîðûâàìè ñâåò?). Âñå çðèìîå è ó ×þðëåíèñà, è ó Ìàêèíà âàðüèðóåò ìîòèâû îëåäåíåëîñòè, íåïîäâèæíîñòè, ñêîâàííîñòè, êîòîðûå ëèøü ñâîéñòâà êëþ÷åâîãî — âìåðçëîñòè57. È â èçîáðàçèòåëüíîé ìåòàôîðå-ñèìâîëå, è â ñëîâåñíîé âñå ñòÿíóòî ê âìåðçàíèþ è â åäèíîé öâåòîâîé, ñâåòîâîé è ýìîöèîíàëüíîé òîíàëüíîñòè õîëîäà ýñòåòèçèðóåòñÿ, ïîäîáíî ñèìâîëè÷åñêîé ïîýòèçàöèè «áåëîé àãîíèè ëåáåäÿ» â ñîíåòå Ñ. Ìàëëàðìå. À áóäó÷è êîíêðåòíîé ôîðìîé âîîáðàæåíèÿ, ìåòàôîðà-êðèñòàëë Ìàêèíà (êàê è îíòîëîãè÷åñêèé ñèìâîë ×þðëåíèñà) âîçíèêàåò â ñëîâåñíî-îáðàçíîé îôîðìëåííîñòè, êàê «èòîã» òâîð÷åñêîãî ïîðûâà, îáðàçíûé ýêâèâàëåíò èððàöèîíàëüíîãî ìîìåíòà âîîáðàæåíèÿ. 153

 òîé æå ìåðå, íàñêîëüêî «Ôðàíöóçñêîå çàâåùàíèå» — ðîìàí-âîñïîìèíàíèå, ñòîëü æå ïðîèçâåäåíèå Ìàêèíà, ïî ñóòè, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ðîìàí-ðåôëåêñèÿ. Ïîñêîëüêó ðîìàííîå ïîâåñòâîâàíèå âîçíèêàåò êàê âîñïîìèíàíèå è â ôîðìàõ âîñïîìèíàíèé, íî îäíîâðåìåííî âñåïðîíèêàþùåå â íåì — ðåôëåêñèâíîå íà÷àëî. Âîñïîìèíàíèå ïðåëîìëÿåòñÿ ÷åðåç àíàëèòè÷åñêóþ ðåôëåêñèþ ãëàâíîãî ãåðîÿ; ïàìÿòü Àëåøè — ðåôëåêñèðóþùàÿ. Âòîðàÿ äîìèíàíòà ñþæåòîñëîæåíèÿ è êîìïîçèöèÿ ðîìàíà — ðåôëåêñèÿ. Îíà-òî è ñîçäàåò õóäîæåñòâåííóþ öåëîñòíîñòü «Ôðàíöóçñêîãî çàâåùàíèÿ». «Êîíå÷íî, íå â ÕÕ â. íà÷àëñÿ ïðîöåññ «ïîèñêîâ ñåáÿ» ïîñðåäñòâîì ñàìîàíàëèçà, — ïèøåò Í.À. Äìèòðèåâà, îñìûñëèâàÿ ïðèðîäó ðåôëåêñèè è ôîðìû åå ïðîÿâëåíèÿ â ëè÷íîñòíîì è õóäîæíè÷åñêîì ñîçíàíèè ñîâðåìåííîé ýïîõè. — Ñ íàñòóïëåíèåì ÕÕ â. ñàìîðåôëåêñèÿ äîñòèãàåò áîëüøîé íàïðÿæåííîñòè, îáíàðóæèâàÿ òåíäåíöèþ ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà «ñîêðûòîì», «íåÿâíîì». Ñòðåìÿòñÿ íàùóïàòü ïîòàåííûå ïëàñòû, ëåæàùèå ïîä ïîêðîâîì êóëüòóðû è ñàìîãî ðàçóìà»58. Ñîáñòâåííî, ýòî òîò óðîâåíü ðåôëåêñèè, êîòîðûé â åãî âûñîêîì ñìûñëå ïðîÿâèëñÿ ó Ïðóñòà è êîòîðûé Ì.Ê. Ìàìàðäàøâèëè íàçûâàåò «ðåàëèçìîì äóøè — â òîì ñìûñëå, ÷òî åñòü êàêèå-òî ðåàëüíîñòè òîãî, êàê ìû âîîáùå ìîæåì ÷òî-ëèáî ñîçíàâàòü, òîãî, êàê ìû âîîáùå ÷òî-ëèáî ìîæåì ïåðåæèâàòü è ÷óâñòâîâàòü, òîãî, êàê ìû âîîáùå ÷òî-ëèáî ìîæåì ïîìíèòü, è íà ýòè ðåàëüíîñòè íàòàëêèâàåòñÿ íàøà äóøà ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò òîãî, õîòèì ìû ýòîãî èëè íå õîòèì»59. Ó Ìàêèíà èíàÿ ïðèðîäà ðåôëåêñèè: áîëåå êàìåðíàÿ è, ìîæíî ñêàçàòü, ñêîëüçÿùàÿ ïî ïîâåðõíîñòè êóëüòóðíûõ ñðåçîâ è ïîäñîçíàíèÿ. Âûÿâëÿåò ýòó «èíòåëëåêòóàëüíóþ ñóòü» ïðîèçâåäåíèÿ Ìàêèíà èìåííî ñëîâî «ðåôëåêñèÿ», à íå áëèçêîå åìó ïî çíà÷åíèþ «ìåäèòàöèÿ». Èáî èìåííî ïåðâîå ñëîâî èìååò ñìûñë íå òîëüêî «ðàçìûøëåíèÿ», íî è — õàðàêòåðíûå äëÿ ðîìàíà — «ñàìîíàáëþäåíèÿ» è «ñàìîïîçíàíèÿ». À òàêæå ïðèðîäó ðåôëåêñèâíîãî íà÷àëà âî «Ôðàíöóçñêîì çàâåùàíèè» ïîìîãàþò ïîíÿòü (è îïðåäåëèòü â åãî ñóùíîñòíîì) ñèíîíèìè÷íûå «ðåôëåêñèè», íî èìåþùèå èíûå è âàæíûå â îñìûñëåíèè ïðîèçâåäåíèÿ Ìàêèíà ôðàíöóçñêèå ñëîâà «la délibération» («îáäóìûâàíèå», «âçâåøèâàíèå çà è ïðîòèâ», «ðåøåíèå ïîñëå îñìûñëåíèÿ») è «le discernement» («ðàñïîçíàâàíèå», «ñïîñîáíîñòü îò154

ëè÷àòü èñòèíó îò îøèáêè»).  ýòîé ïîëèçíà÷íîñòè ðåôëåêñèÿ «Ôðàíöóçñêîãî çàâåùàíèÿ» ïðåæäå âñåãî äâóâèäîâà — ðåôëåêñèÿ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî ìîìåíòîâ, ïðè÷åì ÷àùå âñåãî â èõ ñâÿçàííîñòè, ïåðåõîäíîñòè. Äëÿ Ìàêèíà è åãî ãåðîÿ-ðàññêàç÷èêà âàæíà âðåìåííàÿ îïðåäåëåííîñòü ìûñëè è ñàìîïîçíàíèÿ, ïîòîìó-òî ðàçìûøëåíèÿ ãåðîÿ ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàþòñÿ åãî ëè÷íûì óêàçàíèåì «ïðîøëîãî» è «íàñòîÿùåãî», õîòÿ è â èõ îáîáùåííîé äèôôåðåíöèàöèè, âðîäå «ðàíüøå», «ïîçæå», «îäíàæäû», «à ïîòîì», «òåïåðü ÿ ïîíèìàë». Ýòè âðåìåííûå àêöåíòû ôèêñèðóþò ýâîëþöèþ ãåðîÿ Ìàêèíà, êîòîðàÿ íàèáîëåå ïîëíî ïðîñòóïàåò â òðåòüåé ðàçíîâèäíîñòè ðåôëåêñèè, â ðåôëåêñèè èç ïðîøëîãî, ïåðåîñìûñëèâàåìîé â íàñòîÿùåì. Âåäü «Ôðàíöóçñêîå çàâåùàíèå» — ýòî ðîìàí î ñïîñîáíîñòè òâîð÷åñêîé ïàìÿòè, òâîð÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ïîñòè÷ü èñòèííîå â æèçíè è ÷åðåç ÿçûê — êàê îòâåðäåâàþùóþ ôîðìó ïàìÿòè-âîîáðàæåíèÿ — çàïå÷àòëåòü â ñëîâåñíî-õóäîæåñòâåííîì àäåêâàòå (íàñêîëüêî ýòî äàíî âåðáàëüíîé ìàòåðèè) ýòó âîçìîæíîñòü ïîñòèæåíèÿ ãëàâíîãî — èñòèíû, âå÷íûõ ìãíîâåíèé áûòèÿ. Èñòèíà äëÿ Àëåøè Ìàêèíà èíäèâèäóàëüíà, òîëüêà ñâîÿ. È ïóòü ê íåé — âîçìîæíîñòü åå — ÷åðåç ñàìîïîçíàíèå. Òåçèñíî åãî ìîæíî ñâåñòè ê ïðîáëåìå «Àëåøà — Ôðàíöèÿ», íî ìíîæåñòâåííî ðåàëèçóþùåéñÿ â ðîìàíå â äîìèíèðóþùèõ ìîòèâàõ. Ýòî èëëþçîðíî-èäåàëüíûé îáðàç Ôðàíöèè-Àíòëàòèäû, âîçíèêàþùèé â äåòñòâå è ñòàâøèé äëÿ Àëåøè ðåàëüíîñòüþ äóøè. Ýòî Øàðëîòòà — ñ åå æèâûì è íåïîñðåäñòâåííûì âîïëîùåíèåì Ôðàíöèè. È ñòðåìëåíèå ïîñòè÷ü ôðàíöóçñêóþ ñóùíîñòü. È íåèçáûâíûé äëÿ Àëåøè åãî «ôðàíöóçñêèé ïðèâîé» — òðàãåäèéíàÿ ïëîòü îò ïëîòè åãî «ÿ». Òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ìó÷èòåëüíóþ ñóòü ïîçíàíèÿ ñâîåãî «ÿ», ñîáñòâåííî, ñâîäèòñÿ ê ïðèçíàíèþ Àëåøè (ïðàâäà, â ìîìåíò îñòðîãî æåëàíèÿ «ïîêîí÷èòü ñ Øàðëîòòèíîé Ôðàíöèåé»), ÷òî îí èç-çà «ôðàíöóçñêîãî ïðèâîÿ» ñòàë «êàêèì-òî ñòðàííûì ìóòàíòîì» (96), ê ïðèçíàíèþ, ïîâòîðÿþùåìó ñëîâà ñàìîãî àâòîðà â îäíîì èç èíòåðâüþ, ÷òî îí «ñâîåãî ðîäà ìóòàíò»60. Ïðèìèðèâ â ñåáå è äëÿ ñåáÿ ýòè «àíòàãîíèñòè÷åñêèå» íà÷àëà ñâîåãî áûòèÿ, Àëåøà îáðåòàåò ñïîêîéñòâèå, ãîðüêîå è ñâåòëîå: «Ìíå íå íàäî áûëî áîëüøå ðàçðûâàòüñÿ ìåæäó äâóìÿ ìîèìè «ÿ» — ðóññêèì è ôðàíöóçñêèì. ß ïðèíÿë âñ¸» (101—102). 155

Ïåðåâîäÿ ðîìàí íà ÿçûê ñàìîàíàëèçà «âèáðàòî ñëàâÿíñêîé äóøè»61, Ìàêèí íà ðàçíûõ óðîâíÿõ ñòèëÿ èñïîëüçóåò ìíîæåñòâî ôîðì ðåôëåêñèè, ñîãëàñóÿ èõ ìåæäó ñîáîé êàê ýëåìåíòû àíàëèòè÷åñêîãî ïñèõîëîãèçìà â òðàäèöèÿõ Ô. Ñòåíäàëÿ, Ë. Òîëñòîãî, Ì. Ïðóñòà. Íå îãðàíè÷èâàÿñü íåïîñðåäñòâåííûì çàïå÷àòëåíèåì ìûñëè, ñòðîÿ ôðàçó «ïî îáðàçó èäåè» (êàê òîãî æåëàë Í.Ä. Áóàëî), àâòîð ïîñòîÿííî ââîäèò â ðàçìûøëåíèÿ ñâîåãî ãåðîÿ ãëàãîëû, ôèêñèðóþùèå ðàáîòó ñîçíàíèÿ: «ÿ äóìàë», «ïîäóìàëîñü ìíå», «ÿ íå ïîíèìàë», «îñîçíàë», «ÿ ãîâîðèë ñåáå», «ÿ áåçìîëâíî âîïðîøàë ñåáÿ». È âîâñå íåîæèäàííûé â ëèðè÷åñêîì êîíòåêñòå îáîðîò «è äîâîäÿ äî ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ ñâîþ ìûñëü... ÿ ñêàçàë ñåáå» (103)62. Ðàñòâîðÿÿñü â ëèðè÷åñêîì ïîòîêå ïîâåñòâîâàíèÿ, êëþ÷åâûå â ðåôëåêñèâíûõ ôðàãìåíòàõ ðîìàííîãî òåêñòà ââîäíûå îáîðîòû òåì íå ìåíåå ÷ðåçâû÷àéíî î÷åâèäíû. Îáèëüíî ââåäåííûå «ñòàëî áûòü», «âûõîäèò», «áîëåå òîãî», «èáî», «èòàê», «êàê âèäíî», «ïîòîìó ÷òî», «çíà÷èò» îòðàæàþò ëîãèêó ìûñëè, èíòåëëåêòóàëèçèðóþò òåêñò.  òîé æå ðîëè âûñòóïàþò è ÷àñòî óïîòðåáèìûå êàê ÷àñòü ôðàçû «äà» è «íåò», îòìå÷àþùèå õàðàêòåð ðàçâèòèÿ ìûñëè, êîíöåíòðèðóþùèå âíèìàíèå íà êëþ÷åâûõ òî÷êàõ â ðàçìûøëåíèÿõ è ñàìîàíàëèçå ãåðîÿ-ðàññêàç÷èêà. Êàê òî «Äà, ÿ áûë ðóññêèì. Òåïåðü ÿ ïîíèìàë, õîòÿ åùå ñìóòíî, ÷òî ýòî çíà÷èò» (84). Èëè â îñìûñëåíèè óñëûøàííîãî â ðàçãîâîðå âçðîñëûõ ýïèçîäà èçíàñèëîâàíèÿ Øàðëîòòû: «Íåò, ýïèçîä â ïóñòûíå ìåíÿ íå óæàñíóë. Èçëîæåííûé òàêèì ïðîñòåöêèì ìàíåðîì, îí, ÿ ýòî ïðåä÷óâñòâîâàë, óæå íèêîãäà íå ñìîæåò îñâîáîäèòüñÿ îò ïóñòîé ïîðîäû ñëîâ è æåñòîâ» (85). Âçûñêóþùàÿ èñòèíû ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà è âçûñêóþùàÿ èñòèíû ìûñëü âñåöåëî âûðàæàþòñÿ â ìíîãîîáðàçíûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ ôîðìàõ, ñðåäè êîòîðûõ ïðåîáëàäàþò «âîïðîñ», «óìîçàêëþ÷åíèå», «àôîðèñòè÷åñêàÿ ôðàçà», îáðàçóþùèå íå òîëüêî îáùèé ðåôëåêñèâíûé ñòèëü ðîìàíà Ìàêèíà, íî è óïëîòíåííóþ ôîðìó ðåôëåêñèè â îòäåëüíûå ìîìåíòû íàèâûñøåãî óñòðåìëåíèÿ ê èñòèíå. Òàêîâ ýïèçîä þíîøåñêîãî ñòðåìëåíèÿ Àëåøè è åãî ñåñòðû ïîñòè÷ü ÷åðåç ðàññêàçû Øàðëîòòû òàéíó ôðàíöóçñêîãî äóõà, íàðîäà, «îòëè÷àâøåãîñÿ ñêàçî÷íûì ìíîãîîáðàçèåì ÷óâñòâ, ïîñòóïêîâ, âçãëÿäîâ, ìàíåðû âûðàæàòüñÿ, òâîðèòü, ëþáèòü» (55). Ýòî óìîçàêëþ÷åíèå — èñõîäíîå äëÿ Àëåøè. Îíî, êàê è, ôàêòè÷åñêè, êàæäàÿ ðîæäàþùàÿñÿ ìûñëü, íåîòäåëèìî 156

îò âîîáðàæåíèÿ, ïîðîæäàþùåãî êîíêðåòíûå îáðàçû. ×åðåç íèõ «äîäóìûâàåòñÿ» ìûñëü, ïðîÿñíÿåòñÿ èìè â íîâîì àñïåêòå, êàê íîâîå âî ôðàíöóçñêîé ñóùíîñòè — íåñðàâíåííàÿ èçûñêàííîñòü âî âñåì — â âîçíèêøåì îáëèêå Ìàðñåëÿ Ïðóñòà: «Îäíàæäû ìû ïóñòèëèñü ïî óëèöàì Àòëàíòèäû ñëåäîì çà ìîëîäûì äåíäè, êîòîðûé âîøåë â êàôå «Âåáåð», î÷åíü ìîäíîå, ïî ñëîâàì Øàðëîòòèíîãî äÿäè. Îí çàêàçàë òî æå, ÷òî è âñåãäà, — ãðîçäü âèíîãðàäà è ñòàêàí âîäû. Ýòî áûë Ìàðñåëü Ïðóñò. Ìû ñìîòðåëè íà ýòîò âèíîãðàä è íà ýòó âîäó, è ïîä íàøèì î÷àðîâàííûì âçãëÿäîì îíè ïðåâðàùàëèñü â áëþäî íåñðàâíåííîé èçûñêàííîñòè» (55). Îáðàçû âîîáðàæåíèÿ, äîïîëíÿþùèå õîä ìûñëè, ïðîäâèãàþò åå è äâèæóò åþ, îòêðûâàþò òî, ÷òî ðîæäàåòñÿ êàê äîãàäêà, ïîëóîñîçíàííî, è ïîòîìó åñòåñòâåííî âîïëîùàåòñÿ â ôîðìå âîïðîñà: «Åùå íå ñìåÿ â ýòî ïîâåðèòü, ÿ áåçìîëâíî âîïðîøàë ñåáÿ: “ ÷åì æå âñå-òàêè èñòî÷íèê âîò ýòîé ôðàíöóçñêîé ñóùíîñòè, äî êîòîðîé ìû ïûòàåìñÿ äîèñêàòüñÿ, óæ íå â ëþáâè ëè?”» (55). Ýòà ñóùíîñòü ôðàíöóçîâ ïîäêðåïëÿåòñÿ íîâûìè ôàêòàìè èç ðàññêàçîâ Øàðëîòòû î áîæåñòâåííîé êóðòèçàíêå Êàðîëèíå Îòåðî, ÷üè ïîêëîííèêè, êîí÷àÿ æèçíü ñàìîóáèéñòâîì èç-çà ëþáâè, ïîäíîñÿ ê âèñêó äóëî ñâîåãî ðåâîëüâåðà, «äàæå â ýòîì ïîñëåäíåì æåñòå... óìåëè ïðîÿâèòü èçûñêàííîñòü, äîñòîéíóþ ïðóñòîâñêîé ãðîçäè âèíîãðàäà» (55). Íåîñïîðèìîñòü ýòèõ íðàâîâ óñèëèâàåòñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î äÿäå Øàðëîòòû, êîòîðûé «äðàëñÿ íà äóýëè â ëåñó Ìàðëè, çàùèùàÿ ÷åñòü äàìû...» (55). È ïðèâåðæåííîñòü ôðàíöóçîâ ê ëþáâè, ïðîÿâëÿþùàÿñÿ â íåé ýëåãàíòíîñòü çàêðåïëÿåòñÿ â íåñóùåé óòâåðäèòåëüíûé ñìûñë ðèòîðè÷åñêîé ôîðìå âîïðîñà: «À ãåíåðàë Áóëàíæå, ýòîò ïàâøèé äèêòàòîð, ðàçâå îí íå ïóñòèë ñåáå ïóëþ â ëîá íà ìîãèëå âîçëþáëåííîé?» (55). È èòîã ýòîé ðåôëåêñèè — ïðèîáùåíèå Àëåøè «ê ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî çíà÷èò áûòü ôðàíöóçîì», — ðåçþìèðóåòñÿ â àôîðèñòè÷åñêè ñæàòîé ôîðìå óòâåðæäåíèÿ: «...áåñ÷èñëåííûå ãðàíè ýòîé óñêîëüçàþùåé ñóáñòàíöèè ñîñòàâèëè æèâîå öåëîå. Íåñìîòðÿ íà åãî ýêñöåíòðè÷íûå ñòîðîíû, ýòî áûë î÷åíü óïîðÿäî÷åííûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ» (56). È íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà Ìàêèíà âîïðîñ, ðàçìûøëåíèå, óìîçàêëþ÷åíèå, àôîðèñòè÷åñêèå êîíñòðóêöèè — ýòè ìíîãîîáðàçíûå ôîðìû ðåôëåêñèè — ñóòü åå âåðáàëüíàÿ ðåàëüíîñòü. Íî îäíîâðåìåííî è èìèòàöèÿ, æèçíåïîäîáèå èíòåëëåê157

òóàëüíûõ ñïîñîáíîñòåé ÷åëîâåêà â ôîðìàõ èõ âûðàæåíèÿ. È ïîòîìó-òî ðåôëåêñèâíûå ñâîéñòâà ñòèëÿ — îäíî èç ïðîÿâëåíèé «òðàäèöèîííîé» ôîðìû ðîìàíà. Åùå â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ Ô. Ìîðèàê, îïðåäåëÿÿ ñóòü ñîâðåìåííîãî ðîìàíà, ïèñàë, ÷òî ëó÷øèå ðîìàíèñòû «áîëåå èëè ìåíåå ñîçíàòåëüíî ïûòàþòñÿ ñîãëàñîâàòü ôðàíöóçñêóþ óïîðÿäî÷åííîñòü ñ ðóññêîé ñëîæíîñòüþ»63. È ýòèì ïðåäâîñõèòèë îäèí èç ïóòåé âå÷íî ìåíÿþùåéñÿ ðîìàííîé ïðîçû êîíöà ÕÕ âåêà, âîïëîòèâøèéñÿ âî «Ôðàíöóçñêîì çàâåùàíèè». Äåéñòâèòåëüíî, â ïðîçå Ìàêèíà ïðåîáðàæàþòñÿ, ïåðåïëåòàÿñü, äâå ñëîâåñíîõóäîæåñòâåííûå òðàäèöèè: Ë. Òîëñòîé, Ô. Äîñòîåâñêèé, À. ×åõîâ, È. Áóíèí, Á. Çàéöåâ, Ã. Ãàçäàíîâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñ äðóãîé — Ô. Ñòåíäàëü, Ã. äå Ìîïàññàí, Ì. Ïðóñò. Îáå ýòè íàöèîíàëüíî-ñâîåîáðàçíûå òðàäèöèè, ïîçâîëÿþùèå íîâàòîðñêè ðåøèòü ìíîæåñòâî ïðîáëåì ñëîâåñíîãî òâîð÷åñòâà, åäèíÿòñÿ è â îáùåì õóäîæåñòâåííîì ïåðåîñìûñëåíèè òðàäèöèîííûõ ôîðì. Ïî ñóòè, ïðîäîëæàÿ îáùååâðîïåéñêèå îòêðûòèÿ ðîìàíòèêîâ, ïîíèìàâøèõ ïîýçèþ, ïî âûðàæåíèþ Ï.Á. Øåëëè, «êàê âîïëîùåíèå âîîáðàæåíèÿ»64, ýòà òðàäèöèÿ îáíîâëÿåòñÿ â îäíîì èç àñïåêòîâ ïðîáëåìû õóäîæåñòâåííîé ôîðìû â íàøåì ñòîëåòèè. Ìåòàìîðôîçà ðîìàííîé ôîðìû â ñîâðåìåííóþ ýïîõó, êîãäà ðîìàí ñòàíîâèòñÿ (êàê îäíà èç åãî ðàçíîâèäíîñòåé) ëèðè÷åñêèì65, âûçûâàåò è ïåðåîñìûñëåíèå ðåàëüíî-äîñòîâåðíîé ôîðìû. Îíà æèçíåïîäîáíà íå òîëüêî âåùè, ñîáûòèþ, íî, õóäîæåñòâåííî èìèòèðóÿ äóõîâíî-èòåëëåêòóàëüíóþ æèçíü ÷åëîâåêà, èìèòèðóÿ åãî òâîð÷åñêèé äóõ è òâîð÷åñêîå ñîçíàíèå, æèçíåïîäîáíà ôîðìàì ïàìÿòè, âîîáðàæåíèÿ, ðåôëåêñèè. È Ìàêèí âî «Ôðàíöóçñêîì çàâåùàíèè» âûÿâëÿåò, âîïëîùàÿ, ýòó õóäîæåñòâåííóþ î÷åâèäíîñòü êàê ñâîéñòâî ñîâðåìåííîé ðîìàííîé ïîýòèêè.

158

×ÀÑÒÜ III ÐÎËÜ ÂÍÅÆÀÍÐÎÂÛÕ È ÂÍÅËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÕ ÔÎÐÌ Â ÎÁÍÎÂËÅÍÈÈ ÑÒÐÓÊÒÓÐÛ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÃÎ ÐÎÌÀÍÀ Âíåëèòåðàòóðíûå è âíåæàíðîâûå ôîðìû — íå íîâîîòêðûòèå â ñëîâåñíî-õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå ÕÕ âåêà. Êàê èçâåñòíî, ãðàôè÷åñêèå êàëëèãðàììû Ã. Àïîëëèíåðà — âîçðîæäåíèå íà íîâîì âèòêå èñòîðèè èñêóññòâà ïðàêòèêè àëåêñàíäðèéñêîé ïîýçèè, íå ãîâîðÿ óæå î íåìåöêîé è èòàëüÿíñêîé «êîíêðåòíîé ïîýçèè» 60-õ ãîäîâ. È âåäü âîñïðîèçâîäèìàÿ ïî ïðàâèëàì äðàìàòóðãè÷åñêèì, íî íå ïðîçàè÷åñêèì, ôîðìà äèàëîãà â «Æàêå-ôàòàëèñòå è åãî õîçÿèíå» Ä. Äèäðî (îòñûëàþùàÿ ê ñàòèðè÷åñêèì äèàëîãàì Ëóêèàíà), è ýïèñòîëÿðíàÿ ôîðìà Ñ. Ðè÷àðäñîíà è Æ.-Æ. Ðóññî â «Þëèè, èëè Íîâîé Ýëîèçå», è ôîðìà «äíåâíèêà» (Êðåéñëåðà è êîòà Ìóððà) â «Æèòåéñêèõ âîççðåíèÿõ» Ý.Ò.À. Ãîôìàíà — íå ÷òî èíîå, êàê âíåðîìàííûå ôîðìû. Õîòÿ, áåññïîðíî, ïîíÿòèå «âíåæàíðîâîñòè» (è «âíåëèòåðàòóðíîñòè») âåñüìà óñëîâíî, ïîñêîëüêó, ñòàíîâÿñü ñâîéñòâîì ïðîèçâåäåíèÿ, êîìïîíåíòîì åãî õóäîæåñòâåííîé ñòðóêòóðû, âíåæàíðîâîå îáðåòàåò æàíðîâûé ñòàòóñ; òåì áîëåå â òàêîé äèíàìè÷íî ìåíÿþùåéñÿ è âîñïðèèì÷èâîé êî âñåìó ÷óæåðîäíîìó ôîðìå, êàê ðîìàí. Âûõîäû âî âíåæàíðîâîñòü (è äàæå íå òîëüêî â ñìûñëå ñëîæèâøåãîñÿ êàíîíà ïîýòèêè æàíðà) — ïîñòîÿííûé çàêîí â îáíîâëåíèè èñêóññòâà, êîòîðûé ïðîÿâëÿåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî íàøåãî ñòîëåòèÿ è â ðîìàíå, ïðåæäå âñåãî çàòðàãèâàÿ, ïðåîáðàæàÿ ôîðìó. Ãðàôè÷åñêèå ðèñóíêè è ýëåìåíòû ãðàôèêè, ââîäèìûå ñîâðåìåííûìè ïèñàòåëÿìè â ðîìàí, ïðîäîëæàþò ñëîâåñíûé òåêñò, à îí, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðîäîëæàåò ãðàôè÷åñêèé, êàê òî äåëàåò Êóðò Âîííåãóò â «Çàâòðàêå äëÿ ÷åìïèîíîâ, èëè Ïðîùàé, ÷åðíûé Ïîíåäåëüíèê» (1973) èëè Óìáåðòî Ýêî â «Ìàÿòíèêå Ôóêî» (1988). Ôîðìó äðàìàòóðãè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ ïðèäàåò ñâîåìó ðîìàíó 1913 ãîäà «Æàí Áàðóà» Ð. Ìàðòåí äþ Ãàð. Èñïîëüçóåò åå è Ä. Äæîéñ â ïÿòíàäöàòîé ãëàâå («Öèðöåÿ») «Óëèññà» (1922). È â ýòîé æå ôîðìå ïèøåò îäèí èç ïîñëåäíèõ ñâîèõ ðîìàíîâ Ã. Áåëëü «Æåíùèíû íà áåðåãó Ðåéíà» (1985). 159

Ê òîìó æå ðàçðÿäó «âíåæàíðîâîñòè» ïðèíàäëåæàò è âêëþ÷àåìûå â òåêñò ðîìàíà — êàê èíîðîäíûé ìàòåðèàë è íåðîìàííàÿ ôîðìà (ïðè÷åì â ãðàôè÷åñêîé, òåêñòîâîé, ñòèëèñòè÷åñêîé âûäåëåííîñòè àâòîðîì) — «ýñòåòè÷åñêàÿ òåîðèÿ» è «äîêóìåíò» â èõ ïðÿìîì, íåïîñðåäñòâåííîì èëè ñòèëèçîâàííîì âèäå.  ýòîì ñìûñëå çíà÷èìû âûøåäøèå â îäíîì è òîì æå 1925 ãîäó ðîìàí Àíäðå Æèäà «Ôàëüøèâîìîíåò÷èêè» è «Ìàíõýòòåí» Äæîíà Äîñ Ïàññîñà.  ïåðâîì, ïî ìíåíèþ îäíîãî èç çíà÷èòåëüíûõ èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Æèäà Ï. Ëàôèÿ, åäèíîâðåìåííû èçëîæåíèå òåîðèè ðîìàíà è ñàìî ðîìàííîå äåéñòâèå, êîòîðîå èëëþñòðèðóåò ýòó òåîðèþ. È â ýòîì íîâîââåäåíèè «Ôàëüøèâîìîíåò÷èêè» — «íåîðîìàí»1. À â «Ìàíõýòòåíå», êàê ñ÷èòàåò Ì. Ãàéñìàð, âûðàæàÿ îáùåå ñóæäåíèå èñòîðèêîâ ëèòåðàòóðû, îáíàðóæèâàåòñÿ «ðàííåå ïðîÿâëåíèå òåõíè÷åñêèõ ïðèåìîâ, êîòîðûå çàòåì ñòàëè ñòîëü õàðàêòåðíû» äëÿ òðèëîãèè «ÑØÀ»2. È ñðåäè íèõ «ãàçåòíûå çàãîëîâêè» — äîêóìåíòàëüíûé ìàòåðèàë ïðåññû, âìîíòèðîâàííûé, êàê «êàäðû». Ïðèñóùàÿ ðîìàíó è óíèâåðñàëüíî ïðîÿâëÿþùàÿñÿ â ìíîãîîáðàçíåéøèõ åãî îáðàçöàõ â ñðàâíåíèè ñ äðóãèìè æàíðîâûìè ôîðìàìè ñëîâåñíî-õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, åãî ñèíòåçèðóþùàÿ ñïîñîáíîñòü ÿâíà â ïîñòîÿííî ìåíÿþùåìñÿ è îáíîâëÿþùåìñÿ ñîîòíîøåíèè ýïè÷åñêîãî, ëèðè÷åñêîãî è äðàìàòóðãè÷åñêîãî â ñîâðåìåííîé ïðîçå. À òàêæå è â ñèíòåçå èñêóññòâ: â ïåðâóþ î÷åðåäü ìóçûêàëüíîãî, æèâîïèñíî-èçîáðàçèòåëüíîãî, êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî. «Ðîìàí, — ïèøåò Â.Ä. Äíåïðîâ, — äîâåë äî âûñîêîãî ìàñòåðñòâà ñïîñîáíîñòü õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà èìèòèðîâàòü äðóãîå èñêóññòâî, ñîçäàâàòü ñëîâåñíûå àíàëîãè æèâîïèñè è ìóçûêè»3. Óñèëåíèå ñèíòåçèðóþùèõ ñâîéñòâ ñîâðåìåííîãî ðîìàíà, êîòîðîìó ïðèñóùà òà áåñïðåäåëüíî ðàñøèðÿþùàÿñÿ ìíîæåñòâåííîñòü â åäèíñòâå è òà ãëóáèíà åäèíñòâà, ãäå âñå âçàèìîñâÿçàíî, âûçûâàåò âèäîèçìåíåíèÿ åãî ôîðìû, êîãäà ðîìàííîå ïðîèçâåäåíèå, ïèøåò â «Èñòîðèè ñîâðåìåííîãî ðîìàíà» Ð.-Ì. Àëüáåðåñ, «ñòàíîâèòñÿ ïîýìîé, ýññå, ìîíîëîãîì»4. «Õóäîæåñòâåííî-áåëëåòðèñòè÷åñêèå è ïîíÿòèéíî-ëîãè÷åñêèå ôîðìû, — íåáåçîñíîâàòåëüíî óòâåðæäàåò Ì.Í. Ýïøòåéí, — îêàçûâàþòñÿ ÷åðåñ÷óð òåñíûìè äëÿ òâîð÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ÕÕ âåêà, êîòîðîå èùåò ðåàëèçàöèè â ñî÷èíèòåëüñòâå êàê òàêîâîì, âî âíåæàíðîâîì èëè ñâåðõæàíðîâîì ìûñëèòåëüñòâå-ïèñàòåëüñòâå, ïåðâî160

íà÷àëüíî ðàçâèòîì â æàíðîâîé ôîðìå ýññå»5. È ýòî íàõîäèò âîïëîùåíèå â «ýññåèçàöèè» ñîâðåìåííîãî ðîìàíà, ïðåäñòàâëÿþùåé îäíî èç äîìèíèðóþùèõ íàïðàâëåíèé â ìîäèôèêàöèè ñîâðåìåííûõ ðîìàííûõ ôîðì. Åäèíàÿ â õóäîæåñòâåííîé àäàïòàöèè ýññåèñòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ, ýòà ôîðìà ìíîãîâàðèàíòíà â èíäèâèäóàëüíîì òâîð÷åñòâå. «Áëàíø, èëè Çàáâåíèå» (1967) è «Àíðè Ìàòèññ, ðîìàí» (1971) Ë. Àðàãîíà, ê ïðèìåðó, êîòîðûå â ñèëó ñâîåé ýññåèñòè÷åñêîé ïðèðîäû âîñïðèíèìàþòñÿ êàê «ïðåä-ðîìàí», «àíòè-ðîìàí», «ìåòà-ðîìàí» èëè «íå-ðîìàí», òî êàê «ðîìàí-ìåòàôîðà», èëè æå êàê «îäíîâðåìåííî õóäîæåñòâåííûé è äîêóìåíòàëüíûé ðîìàí»6.  òîé æå ìàíåðå ýññåèñòè÷åñêîãî ðîìàíà íàïèñàíû «Áåññìåðòèå» (1990) è «Íåñïåøíîñòü» (1995) Ì. Êóíäåðû. Íîâîå ôîðìîòâîð÷åñòâî ïðîäîëæàåòñÿ â îñâîåíèè ðîìàíîì âíåëèòåðàòóðíûõ ôîðì: «íàó÷íîãî êîììåíòàðèÿ» («Áëåäíûé îãîíü» (1962) Â. Íàáîêîâà) èëè àâòîðñêîãî êîììåíòàðèÿ â âèäå ïðèìå÷àíèé, êàê â ðîìàíå Ò. Î’Áðàéåíà «Íà Ëåñíîì îçåðå» (1994) èëè â «Òåìå áåç âàðèàöèé» (1996) Ä. Ñàâèöêîãî. Ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ è êðèòèêà íå óäèâèò è ôîðìà êîììåíòàðèÿ ê íåñóùåñòâóþùåìó òåêñòó â ðîìàíå ñîâðåìåííîãî øâåäñêîãî ïèñàòåëÿ Ïåòåðà Êîðíåëÿ «Ïóòè ê ðàþ». È òà æå íåëèòåðàòóðíàÿ ôîðìà — «ëåêñèêîí» — â «Õàçàðñêîì ñëîâàðå» (1984) Ì. Ïàâè÷à, êîòîðûé â ñâîèõ òâîð÷åñêèõ èñêàíèÿõ ðàçðàáàòûâàåò è ôîðìó «ðîìàíà-êðîññâîðäà» — «Ïåéçàæ, íàðèñîâàííûé ÷àåì» (1988) — è «ïîñîáèÿ ïî ãàäàíèþ íà êàðòàõ Òàðî» — «Ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü â Êîíñòàíòèíîïîëå» (1995). Çíà÷èìîñòü âíåæàíðîâûõ è âíåëèòåðàòóðíûõ ôîðì êàê îäèí èç àñïåêòîâ èçìåíåíèÿ ôîðìàëüíûõ ïðèíöèïîâ ñîâðåìåííîãî ðîìàíà — î÷åâèäíà. Ïðîäîëæàÿ îáùåõóäîæåñòâåííóþ òðàäèöèþ íà ñîâðåìåííîì ýòàïå ðîìàíà, îáðåòàÿ ñòðóêòóðîîáðàçóþùóþ âåñîìîñòü è ýñòåòè÷åñêóþ öåííîñòü ñîäåðæàòåëüíîñòè ôîðìû, îíè ñòàíîâÿòñÿ â ìíîãîîáðàçèè âèäîâ êîíñòàíòîé ðîìàííîé ïðîçû, îïðåäåëÿÿ â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ îäíó èç ÷åðò íîâîãî ñèíòåçà ïîñòìîäåðíèñòñêîé ôîðìû ïðîèçâåäåíèÿ.

161

Глава 1 «МЕТАМОРФОЗЫ» РОМАННОЙ ФОРМЫ В «БЛЕДНОМ ОГНЕ» В. НАБОКОВА Äåñÿòèëåòèå ðóáåæà 50—60-õ ãîäîâ îòìå÷åíî âíîâü ïåðåæèâàåìûì çàïàäíûì ðîìàíîì îáíîâëåíèåì æàíðîâîé ôîðìû. Ïîêàçàòåëüíà ðàçâåðíóâøàÿñÿ èìåííî â ýòî âðåìÿ äèñêóññèÿ î ñóäüáå ðîìàíà: ïðåäðå÷åíèå åãî ñìåðòè, èñ÷åðïàííîñòè, àïîëîãåòèêà è âåðà â áóäóùåå æàíðà. Íî âàæíåå, áåññïîðíî, íîâûå õóäîæåñòâåííûå èñêàíèÿ, ïîëíåå âñåãî ïðîÿâèâøèåñÿ âî ôðàíöóçñêîì «íîâîì ðîìàíå». Èìåíóÿ â òó ïîðó ýòî ëèòåðàòóðíîå ÿâëåíèå «àíòèðîìàíîì», ê íåìó ïðè÷èñëÿëè (êàê, ñêàæåì, àìåðèêàíñêèé èññëåäîâàòåëü Àëüôðåä ×åñòåð èëè Æàí-Ïîëü Ñàðòð â ïðåäèñëîâèè ê «Ïîðòðåòó íåèçâåñòíîãî» Í. Ñàððîò) è ðîìàí Âëàäèìèðà Íàáîêîâà «Áëåäíûé îãîíü» (1962). Íà ÷òî Íàáîêîâ, ïðîÿâëÿÿ ñêåïñèñ ïî ïîâîäó ïîíÿòèéíîé ýòèêåòêè «àíòèðîìàí», âïîëíå ðåçîííî çàÿâëÿë â îäíîì èç èíòåðâüþ, ÷òî «êàæäûé îðèãèíàëüíûé ðîìàí åñòü «àíòè», ïîñêîëüêó íå èìååò ñõîäñòâà íè ñ æàíðîì, íè ñî ñâîèì ïðåäøåñòâåííèêîì»1. Äåéñòâèòåëüíî, òàêèì ïðîðûâîì âî «âíåæàíðîâîñòü» è áûë «Áëåäíûé îãîíü», êîòîðûé, ïî óòâåðæäåíèþ À. Ôèëäà, âûðàæàþùåãî îáùåå ìíåíèå çàïàäíûõ èññëåäîâàòåëåé, «ïîêàçûâàåò âíóòðåííþþ ñòðóêòóðó è òåìó Íàáîêîâà ëó÷øå, ÷åì ëþáîå äðóãîå èç åãî ïðîèçâåäåíèé, è, âìåñòå ñ «Äàðîì» è «Ëîëèòîé», ÿâëÿåòñÿ âåðøèíîé åãî òâîð÷åñòâà»2. «Îáíàæåíèå» ïðèåìîâ â ìàíåðå íàáîêîâñêîãî ïèñüìà è èõ íàöåëåííàÿ «äåìîíñòðàöèÿ» ïðîñìàòðèâàëèñü åùå â ðàííåì — ðóññêîì — íàñëåäèè Íàáîêîâà, î ÷åì Â. Õîäàñåâè÷, ìíåíèåì êîòîðîãî Íàáîêîâ âñåãäà äîðîæèë, ãîâîðèë êàê î ïèñàòåëüñêîé çàäà÷å Ñèðèíà: «èìåííî ïîêàçàòü, êàê æèâóò è ðàáîòàþò ïðèåìû», êàê «îíè ñòðîÿò ìèð ïðîèçâåäåíèÿ è ñàìè îêàçûâàþòñÿ åãî íåóñòðàíèìî âàæíûìè ïåðñîíàæàìè»3. Âåäü Íàáîêîâ, êàê è Õîäàñåâè÷, óáåæäåí, ÷òî ôîðìà «ñàìà ïî ñåáå ñîñòàâëÿåò» ÷àñòü «èñòèííîãî ñîäåðæàíèÿ» ïðîèçâåäåíèÿ4. Íî ïîæàëóé, äî ïðåäåëüíîé ÿñíîñòè è âèðòóîçíîãî ñîâåðøåíñòâà ýòà ôîðìà îáíàæåííîãî ïðèåìà äîâåäåíà Íàáîêîâûì â «Áëåäíîì îãíå». Âìåñòå ñ òåì, ðàçóìååòñÿ, íå ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü è ýòîò ðîìàí Íàáîêîâà, è åãî àìåðèêàíñêóþ ðîìàíèñòèêó â öåëîì êàê íåîæèäàííûé íîâàòîðñêèé ïðîðûâ. Ñîáñòâåííî, ðîìàííûå 162

ìîäèôèêàöèè ïðîèçâåäåíèé Íàáîêîâà â 50—70-å ãîäû ñâÿçàíû â ñóùíîñòíîì ñ ðóññêèì ïåðèîäîì åãî òâîð÷åñòâà. È â îñîáåííîñòè ñ «Äàðîì» — «ýïèëîãîì ðóññêîãî ìîäåðíèçìà», êàê òî÷íî îïðåäåëèë çíà÷èìîñòü ýòîãî ðîìàíà Ì. Ëèïîâåöêèé, ïîñêîëüêó èìåííî â ýòîì ðîìàíå Íàáîêîâ ýñòåòè÷åñêè îáîçíà÷èë è âîïëîòèë «ìíîãèå ïîëþñû ñîçäàííîãî ðóññêèì ìîäåðíèçìîì «÷åòûðåõìåðíîãî» ñòèëÿ».  «Äàðå», ïèøåò Ì. Ëèïîâåöêèé, «ìû îäíîâðåìåííî íàáëþäàåì ìîíîëîãèçì è äèàëîãèçì (1); ìîùíóþ ìåòàëèòåðàòóðíóþ ðåôëåêñèþ è íåïîñðåäñòâåííîå ïñèõîëîãè÷åñêîå èçîáðàæåíèå (2); îðèåíòàöèþ è íà âûñîêóþ êóëüòóðíóþ òðàäèöèþ, è íà èãðó ñ ïðîøëûìè ñòåðåîòèïàìè ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ (3); âåùíóþ, ìàòåðèàëüíóþ èçîáðàçèòåëüíîñòü è ñòðåìëåíèå ðàçîìêíóòü îáðàçíûé ìèð è Âå÷íîñòü â áåñêîíå÷íîñòü íàñòîÿùåãî ìãíîâåíèÿ (4)»5. È ýòîò «êîìïëåêñ ñòèëåâûõ àëüòåðíàòèâ» ïîñëåäíåãî ðóññêîãî ðîìàíà Íàáîêîâà íå òîëüêî î÷åâèäåí, íî âî ìíîãîì îïðåäåëÿåò îñíîâû «àíòèæàíðîâîé» ïîýòèêè «Áëåäíîãî îãíÿ». Íàçâàíèå ýòîãî ðîìàíà îäíîèìåííî ñ ïðåäñòàâëåííîé âî âòîðîé åãî ÷àñòè ïîýìîé íåêîåãî àìåðèêàíñêîãî ïîýòà Äæîíà Øåéäà. Òðè äðóãèå ÷àñòè — «Ïðåäèñëîâèå», «Êîììåíòàðèé», «Óêàçàòåëü» ê ïîýìå (êñòàòè, òîæå ÷åòûðåõ÷àñòíîé, êàê è ðîìàí) — íàïèñàíû äðóãîì òðàãè÷åñêè ïîãèáøåãî Øåéäà, ïðîôåññîðîì Âîðäñìèòñêîãî óíèâåðñèòåòà â ÑØÀ ×àðëçîì Êèíáîòîì. Íàáîêîâ óæå ÷èñòî âíåøíå è, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñ áîëüøåé íàöåëåííîñòüþ, ÷åì â «Äàðå», âûñòàâëÿåò íàïîêàç ñâîè ïðèåìû òâîð÷åñòâà: ñòèõîòâîðíàÿ ôîðìà ïîýìû Øåéäà è òðè ïðîçàè÷åñêèå ÷àñòè, íàïèñàííûå Êèíáîòîì; âûäåëåíèå êàê ñàìîñòîÿòåëüíûõ ÷åòûðåõ ÷àñòåé ðîìàíà; ñîáëþäåíèå ôîðìàëüíûõ íîðì ïîýìû, ïðåäèñëîâèÿ, êîììåíòàðèÿ, óêàçàòåëÿ; âíåðîìàííàÿ ôîðìà ïîýìíîãî ïðîèçâåäåíèÿ è êîììåíòàðèÿ, íî êàê êîìïîíåíòîâ ðîìàíà. Ýòî îáíàæåíèå «òåõíèêè ïèñüìà» Íàáîêîâûì — åãî ïèñàòåëüñêèé ïðèíöèï è ñòðóêòóðîîáðàçóþùåå íà÷àëî ðîìàííîãî ìèðà «Áëåäíîãî îãíÿ». Îäíàêî îñíîâíîå — ÷óæåðîäíûå ðîìàíó ôîðìû, «äåôîðìèðóÿ» ñëîæèâøóþñÿ ñòðóêòóðó æàíðà, âèäîèçìåíÿþò åãî ôîðìàëüíóþ ïðèðîäó. Ñðàçó æå ïî âûõîäó ðîìàíà Íàáîêîâà â 1962 ãîäó Ìýðè Ìàêêàðòè â ñâîåé ñòàòüå ñ âåñüìà çíà÷èìûì íàçâàíèåì «Ãðîì ñðåäü ÿñíîãî íåáà» ïèñàëà: «“Áëåäíûé îãîíü” — øêàòóëêà ñ ñåêðåòîì, æåì÷óæèíà Ôàáåðæå, çàâîäíàÿ èãðóøêà, øàõìàòíàÿ 163

çàäà÷à, àäñêàÿ ìàøèíà, ëîâóøêà äëÿ êðèòèêîâ, èãðà â êîøêèìûøêè, ðîìàí-ñäåëàé-ñàì»6. È âîò óæå áîëåå òðèäöàòè ëåò, ôàêòè÷åñêè, íè îäíà èç ðàáîò î «Áëåäíîì îãíå» íå îáõîäèòñÿ áåç ýòîé öèòàòû7. Ñêîðåå âñåãî ïîòîìó, ÷òî â ýòîì îáðàçíî òî÷íîì îñìûñëåíèè ïåðâîãî âïå÷àòëåíèÿ çàôèêñèðîâàíî ãëàâíîå ñâîéñòâî ðîìàííîãî èñêóññòâà Íàáîêîâà. Íåñìîòðÿ íà ìíîæåñòâî ïðî÷òåíèé è èíòåðïðåòàöèé, «Áëåäíûé îãîíü» îñòàåòñÿ îäíîâðåìåííî «îòêðîâåíèåì» è «ñîêðûòèåì» áûòèÿ è òâîð÷åñòâà. È òàéíîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. Ê íàáîêîâñêîé õóäîæåñòâåííîñòè, òàéíå òàéí åå, ïûòàëèñü ïðèáëèçèòüñÿ ðàçíûìè ïóòÿìè. Ñðåäè ìíîæåñòâà òðàêòîâîê îäíà èç ïîñëåäíèõ òåíäåíöèé — èíòåðïðåòèðîâàòü ïðîèçâåäåíèÿ Íàáîêîâà êàê ìåòàïðîçó8. Íå ñòîëü âàæíî, ïîíèìàòü ëè ìåòàïðîçó, âñëåä çà íåìåöêèì ëèòåðàòóðîâåäîì Ð. Èìõîôîì, êàê «ðîä ñàìîðåôëåêñèðóþùåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ðàññêàçûâàþùåãî î ñàìîì ñåáå», à íà óðîâíå êîíòåêñòóàëüíîì — êàê ãèáðèä ðîìàíà è êðèòè÷åñêîãî ýññå, àíàëèçèðóþùåãî ïðîèçâåäåíèå9. Èëè â òîì æå êëþ÷å, êàê Ï. Âî, óòâåðæäàþùàÿ, çàèìñòâîâàâ ýòîò òåðìèí ó àìåðèêàíñêîãî êðèòèêà Ó. Ãýññà, ÷òî ìåòàðîìàí — ýòî ïðîèçâåäåíèå, ñîçäàþùåå îáðàç äåéñòâèòåëüíîñòè è îäíîâðåìåííî «îñîçíàþùåå ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñóòü»10. Ñîãëàøàòüñÿ ëè ñ óòâåðæäåíèåì àíãëèéñêîãî ëèòåðàòóðîâåäà è ïèñàòåëÿ Ä. Ëîäæà, ÷òî ìåòàïðîçà — ýòî ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ «âûìûñåë ñî÷åòàåòñÿ ñ ýëåìåíòàìè ðåàëèçìà, ïðåäñòàâëÿÿ ïîä÷àñ êàê èìèòàöèþ ñòàðûõ òåêñòîâ... ñïëàâ ñþððåàëèçìà è èñòîðè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ, êóäà âòîðãàåòñÿ (â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ îòðûâêàõ) êîìè÷åñêèé ðåàëèçì, ïðèáëèæàþùèéñÿ ê ïàðîäèè»11. Èëè ïîëàãàòü, êàê óáåæäàåò Âèê. Åðîôååâ, ÷òî «öåëûé ðÿä ðîìàíîâ ïèñàòåëÿ ãðóïïèðóåòñÿ â ìåòàðîìàí, îáëàäàþùèé èçâåñòíîé ïðàôàáóëîé, ìàòðèöèðóåìîé, ðåïðîäóöèðóåìîé â êàæäîì îòäåëüíîì ðîìàíå ïðè íåîáõîäèìîì ðàçíîîáðàçèè ñþæåòíûõ õîäîâ è ðîìàííûõ ðàçâÿçîê, ïðåäïîëàãàþùèõ èçâåñòíóþ èíâàðèàíòíîñòü ðåøåíèé îäíîé è òîé æå ôàáóëüíîé ïðîáëåìû»12.  ýòîé «ìåòàðîìàííîé» òåíäåíöèè íàëèöî ïðåæäå âñåãî ìíîæåñòâåííîñòü èñõîäíûõ ïîçèöèé13. È âñå îòìå÷åííûå ðàçíûìè èññëåäîâàòåëÿìè ñâîéñòâà äåéñòâèòåëüíî åñòü â ïðîçå Íàáîêîâà, ïîòîìó êàê ïðèñóùè ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèÿì ñ èçíà÷àëüíûõ âðåìåí è äàâíî îñìûñëèâàëèñü â ýñòåòè÷åñêîé òåîðèè, íî ïîä äðóãèì íàèìåíîâàíèåì, êàê, ñêàæåì, «ýññå164

èçì» èëè «àðõåòèï». À Íàáîêîâ, îõâàòèâøèé ñâîèì äóõîì è ñîçíàíèåì «ìàêðîêîñìîñ» ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû, ñîåäèíèë è ïðåòâîðèë êóëüòóðíîå «íàñëåäèå» è êóëüòóðîëîãè÷åñêóþ «ñîâðåìåííîñòü» â «ìèêðîêîñìîñå» ñâîèõ ðîìàíîâ â äóõå äæîéñîâñêîãî ïðèíöèïà «âñå âî âñåì» (èëè ìàííîâñêîãî «ìèô â ìèôå»). Ïîýòîìó, äóìàåòñÿ, íåîáõîäèìî èñõîäèòü èç ïðèðîäû õóäîæåñòâåííîé ôîðìû èñêóññòâà, èç òàêîãî åå èììàíåíòíîãî, äîìèíèðóþùåãî ñâîéñòâà, êàê ñèíòåç. Îáîñíîâàííî ïîëàãàÿ, ÷òî ñîâðåìåííîå «ñàìîñîçíàíèå ÷åëîâåêà, íåñìîòðÿ íà áåñêîíå÷íîå îáèëèå è ðàçíîîáðàçèå èíôîðìàöèè, à ìîæåò áûòü, áëàãîäàðÿ ýòîìó, ñòðåìèòñÿ ê âñååäèíñòâó, íàõîæäåíèþ íà÷àë», Ýðíñò Íåèçâåñòíûé íå ìåíåå îáîñíîâàííî óòâåðæäàåò: «Ñèíòåç íå ýëåêòèêà, ãäå ñîáðàíî âñå âîëåé ñëó÷àÿ. Ñèíòåç â èñêóññòâå — òîò îðãàíèçì, ãäå êàæäàÿ ÷àñòü âûïîëíÿåò ïðèíàäëåæàùóþ åé ôóíêöèþ, à â öåëîì ÷àñòè ñîñòàâëÿþò ýñòåòè÷åñêîå åäèíñòâî, è ÷åì ñëîæíåå âíóòðåííÿÿ æèçíü ïðîèçâåäåíèÿ, ÷åì áîëüøèé êðóã ÿâëåíèé âáèðàåò îíî â ñåáÿ, ÷åì ñèìôîíè÷íåå ïåðåæèâàíèå, òåì áîëüøå ÷àñòåé, áîëüøå ðàçíîîáðàçèÿ. Íî ýòî ðàçíîîáðàçèå îáúåäèíåíî ïåðâîýíåðãèåé çàìûñëà. Ïîýòîìó õîðîøàÿ êíèãà, ìóçûêà èëè ñêóëüïòóðíî-àðõèòåêòóðíûé àíñàìáëü åñòü ìèêðîêîñìîñ»14. Ïîýòèêà «Áëåäíîãî îãíÿ» âîâëåêàåò â óïîðÿäî÷åííóþ ñëîæíîñòü ìíîãîóðîâíåâîãî õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçà15, ñðîäíè ñëîæíîé êîìáèíàöèè çàïèñàííîé íîòíûìè çíàêàìè ìóçûêàëüíîé ôðàçû èëè (â äóõå íàáîêîâñêèõ ïðèñòðàñòèé) íàïîìèíàþùåãî íå ìåíåå ñëîæíóþ êîìáèíàöèþ ðàññòàâëåííûõ íà øàõìàòíîé äîñêå ôèãóð. Ýòîò ñèíòåç êîíêðåòíî âîïëîùàåòñÿ â ôîðìàëüíîé ïîëèñòèëèñòèêå è îáðàçíîé ñèìóëüòàííîñòè. È õîòÿ ïðåäåëüíî î÷åâèäíà ïîëèñòèëèñòèêà, î÷åâèäíà â ÷åòêîé îïðåäåëåííîñòè ñèìóëüòàííàÿ îáðàçíîñòü ðîìàíà Íàáîêîâà, èçîùðåííî-èçûñêàííàÿ ôîðìà «Áëåäíîãî îãíÿ» âîçíèêàåò íà óðîâíå èõ ñèíêðåòèçìà, ïîðîæäåííîãî àâòîðñêèì ñîçíàíèåì, âñåïðîíèêàþùå è ìîíîëîãè÷åñêè îõâàòûâàþùåì ðîìàííîå öåëîå. «Ðîìàíû Íàáîêîâà — ýòî ðîìàíû î ñîçíàíèè àâòîðà è ãåðîåâ, îá èõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ è, â íåïîñëåäíþþ î÷åðåäü, î ïðèìàòå àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ íàä ñîçíàíèåì ãåðîÿ»16. Õàðàêòåð ïîëèñòèëèñòèêè â ðîìàíå Íàáîêîâà ïðîÿâëÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî â îáðàùåíèÿõ ê âíåæàíðîâûì ôîðìàì â êàæ165

äîé èç ÷åòûðåõ ÷àñòåé ïðîèçâåäåíèÿ.  ÕÕ ñòîëåòèè, èçîáèëóþùåì õóäîæåñòâåííûìè ÿâëåíèÿìè äâîéñòâåííîé, «ïðîìåæóòî÷íîé» ïðèðîäû, êàê ðàç îäíî èç íàïðàâëåíèé â îáíîâëåíèè ðîìàíà ñâÿçàíî ñ îáðàùåíèåì ê âíåðîìàííîìó (â òðàäèöèîííîì ïîíèìàíèè) íà÷àëó. Íàáîêîâ â ýòîì îáùåõóäîæåñòâåííîì óñòðåìëåíèè, ìîæíî ñêàçàòü, âûçûâàþùå äåðçîê. Èáî äî «Áëåäíîãî îãíÿ», ñêàæåì, êàê âíåðîìàííîå, ýññåèñòè÷åñêîå íà÷àëî (áóäü òî îñâåùåíèå ýñòåòè÷åñêèõ è òâîð÷åñêèõ ïðîáëåì â «Ôàëüøèâîìîíåò÷èêàõ» À. Æèäà èëè «òåîðèÿ ìèôà» â «Èîñèôå è åãî áðàòüÿõ» Ò. Ìàííà) âõîäèò — è ñîäåðæàòåëüíî, è ôîðìàëüíî — â ðîìàííûé ìèð êàê îäèí èç ïîä÷èíåííûõ, ñîñòàâëÿþùèõ ýëåìåíòîâ. Íàáîêîâ æå æàíðîâî èíîðîäíîå ñäåëàë ñòðóêòóðîîáðàçóþùåé ñóòüþ ðîìàííîé ôîðìû. Ïîýìà Äæîíà Øåéäà, ïðåäèñëîâèå, êîììåíòàðèé è óêàçàòåëü ê íåé — ýëåìåíòàðíûé ïîëèñòèëèñòè÷åñêèé óðîâåíü «Áëåäíîãî îãíÿ». Ïîýìíîå ïðîèçâåäåíèå Øåéäà ñâîåé ñëîâåñíî-æàíðîâîé õóäîæåñòâåííîñòüþ êàê áû îáîñîáëåíî îò òðåõ «íàó÷íûõ» ÷àñòåé ðîìàíà. «Áëåäíûé îãîíü» àìåðèêàíñêîãî ïîýòà âûäåðæàí è â ìàíåðå ëèðèçìà ÕÕ âåêà, êàê, äîïóñòèì, «Çîíà» Ã. Àïîëëèíåðà èëè «Áåñïëîäíàÿ çåìëÿ» Ò.Ñ. Ýëèîòà (íî íàïèñàíà ïîýìà àðõàè÷íûì äëÿ àíãëîÿçû÷íîé ïîýçèè «ãåðîè÷åñêèì» ïÿòèñòîïíûì ÿìáîì): ïîäðîáíîñòè ñóåòíîãî áûòà è ìåëî÷è æèçíè; ëèðè÷åñêè âîñïðîèçâåäåííûé, îêðàøåííûé â èíäèâèäóàëüíûå òîíà òðàãèçìà ìîòèâ ñàìîóáèéñòâà äî÷åðè ïîýòà; öåïî÷êè íàíèçàííûõ îäíà íà äðóãóþ ìåòàôîð; îáðàçûðåôëåêñèè è ëîãèêà âîîáðàæåíèÿ; enjambement è èíâåðñèè. Êàê ëèðè÷åñêè åäèíîå ïîýìà ñèíõðîííà â ðàçâèòèè òðåõ ìîòèâîâ: «ÿ» — «æèçíü» — «òâîð÷åñòâî», â êàæäîì èç êîòîðûõ — ïðîçðåíèå èõ ñóòè â òî÷íîì îáðàçíîì âîïëîùåíèè. Ñäåðæàííûé êðèê ïîýòè÷åñêîãî ïîñòèæåíèÿ ñâîåãî «ÿ» ïðèñóòñòâóåò â ïåðâûõ ñòðîêàõ ïðîèçâåäåíèÿ17: ß òåíü, ÿ ñâèðèñòåëü, óáèòûé âçëåò Ïîäëîæíîé ñèíüþ, âçÿòîé â ïåðåïëåò Îêíà; êîìî÷åê ïåïëà, ëåãêèé ïðàõ, Ïîðõàâøèé â îòðàæåííûõ íåáåñàõ (311)18. È òà æå ïðèçðà÷íîñòü, èððåàëüíîñòü ðåàëüíîñòè (à âîçìîæíî, ðåàëüíîñòü èððåàëüíîãî?) â ïîýòè÷åñêîì çíàíèè î «æèçíè»: Æèçíü ÷åëîâåêà — êîììåíòàðèé ê òåìíîé Ïîýìå áåç êîíöà (338)19. 166

À èñòèííà ëèøü âåðáàëüíàÿ ðåàëüíîñòü, òâîðèìàÿ è òâîðÿùàÿ: Íå â òåêñòå, íî â òåêñòóðå, — â íåé íàâèñëà — Ñðåäè áåññìûñëèö — ïàóòèíà ñìûñëà (53)20. È åñëè êîììåíòèðîâàíèå Êèíáîòîì ïåðâûõ äâóõ ìîòèâîâ íå ñîâïàäàåò ñ ëèðè÷åñêîé ñóòüþ «òåêñòà» Øåéäà, òî ìîòèâ òâîð÷åñòâà â êîììåíòàðèè áóäòî ïðîäîëæàåòñÿ ñàìèì Íàáîêîâûì: «Çàìûñåë ïîýòà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû â ñàìîé òåêñòóðå òåêñòà ÿâèòü íàì òîíêîñòè òîé «èãðû», â êîòîðîé îí èùåò êëþ÷è è ê æèçíè, è ê ñìåðòè» (495). Òåêñòû àâòîðà-ãåðîÿ è àâòîðàïèñàòåëÿ ñîâïàäàþò: ãîëîñ Êèíáîòà ñòàíîâèòñÿ ãîëîñîì Íàáîêîâà — èãðîâîé ïðèåì21 (åãî óñëîâíî ìîæíî íàçâàòü ïðèåìîì «íà âðåìÿ ñáðàñûâàåìîé ìàñêè») — àâòîðñêèé ïðèåì è â «Äàðå», è â «Áëåäíîì îãíå» ñîçäàòåëÿ «èçÿùíûõ ñëîâåñíûõ ïàðòèòóð».  òðåõ «íàó÷íûõ» ÷àñòÿõ ðîìàíà Íàáîêîâà àâòîðñêàÿ ïåðåàêöåíòèðîâêà ïðèåìà (è èìåííî ñ óñèëåíèåì åãî èíîïðèðîäíîñòè) ïðîèñõîäèò áëàãîäàðÿ òî÷íîìó (è íàöåëåííîìó) ñëåäîâàíèþ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áóêâå çàêîíà, ôîðìàëüíûì ïðàâèëàì íàïèñàíèÿ èññëåäîâàòåëüñêîãî ïðåäèñëîâèÿ, êîììåíòàðèÿ è óêàçàòåëÿ. Òàê, â ïåðâîé ÷àñòè âûäåðæèâàåòñÿ ïðàâèëî ñîîáùåíèÿ âñåõ íåîáõîäèìûõ ïðåäâàðèòåëüíûõ ñâåäåíèé î ïîýìå «Áëåäíûé îãîíü», î åå àâòîðå è êîììåíòàòîðà î ñàìîì ñåáå. Òî÷íî çàÿâëåíà èññëåäîâàòåëüñêàÿ ïîçèöèÿ è îïðåäåëåíà öåëü ñëåäóþùåé ÷àñòè — êîììåíòàðèÿ ê ïðîèçâåäåíèþ Äæîíà Øåéäà: «...áåç ìîèõ ïðèìå÷àíèé òåêñò Øåéäà ïîïðîñòó íå èìååò íèêàêîé ÷åëîâå÷åñêîé çíà÷èìîñòè, èáî ÷åëîâå÷åñêîé çíà÷èìîñòè òàêîé ïîýìû, êàê ýòà... íå íà ÷òî îïåðåòüñÿ, êðîìå ÷åëîâå÷åñêîé çíà÷èìîñòè ñàìîãî àâòîðà, åãî ñðåäû, ïðèñòðàñòèé è ïðî÷., — à âñå ýòî ìîãóò åé äàòü òîëüêî ìîè ïðèìå÷àíèÿ» (307—308).  ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè àêàäåìè÷åñêîé íàóêè è ñ ïðåòåíçèåé Êèíáîòà íà ïðîôåññèîíàëèçì íàïèñàíû è óêàçàòåëü, è êîììåíòàðèé, êîòîðûå ôîðìàëüíî áåçóïðå÷íû â îòñûëêàõ ê ñòðàíèöàì ïîýìíîãî è êîììåíòèðóåìîãî òåêñòà [«÷èñëà îòâå÷àþò ñòðîêàì ïîýìû è ïðèìå÷àíèÿì ê íèì» (257)], ñ êðàòêèì «ðàçúÿñíåíèåì» óïîìÿíóòûõ ëèö è ãåîãðàôè÷åñêèõ íàçâàíèé èëè ïîñòðî÷íûì (äàæå ïîñëîâåñíûì) ðàçâåðíóòûì êîììåíòèðîâàíèåì â òðåòüåé ÷àñòè ïîâåñòâîâàíèÿ. È ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ýòè äâà ïðèåìà (óñëîâíî-îáîáùåííî íàçîâåì èõ «õóäîæåñòâåííî-ïîýìíûé» è «íàó÷íûé») àêöåíòèðîâàíû â ñâî167

åé èíîïðèðîäíîñòè íà âíåøíåì óðîâíå ôîðìû, íî âçàèìîñâÿçàíû íà óðîâíå âíóòðåííåãî ôîðìîòâîð÷åñòâà. Êîíòðàïóíêòíûå ïî õàðàêòåðó ñâÿçè è ïî õàðàêòåðó èõ ðîëè â ðîìàííîì åäèíñòâå «Áëåäíîãî îãíÿ», ýòè ïðèåìû ÿâëÿþò äâîéíîé ñèíòåç — â ñîçíàíèè àâòîðà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è â ÷èòàòåëüñêîì ñîçíàíèè — ñ äðóãîé. Ôàêòè÷åñêè, ïðåäñòàâëÿÿ åäèíñòâî «àíàëèçà» è «ñèíòåçà», ýòè äâà ïðèåìà — îäíî èç êîíêðåòíûõ ïðîÿâëåíèé ïîëèñòèëèñòè÷åñêîãî ñèíêðåòèçìà âíóòðåííåé ñóòè ôîðìû ðîìàíà Íàáîêîâà. Ìíîãîîáðàçèå õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ, ñâîåîáðàçèå êàæäîãî èç íèõ è èõ ñèìóëüòàííîå ïðîÿâëåíèå â îáðàçå, êîãäà îáðàç — îäíîâðåìåííî è êîììåíòàðèé, è ïàðîäèÿ, è èíîñêàçàíèå, — ýòè î÷åâèäíûå (òåì áîëåå ïðè àâòîðñêîé äåìîíñòðàöèè èõ) ñâîéñòâà ôîðìû õóäîæåñòâåííî îñóùåñòâëÿþò ñåáÿ — áûòèéñòâóþò — êàê êîíòðàñòíî ïîëèôîíè÷åñêîå è îäíîâðåìåííî ñîãëàñîâàííîå öåëîå. È îáíîâëåíèå Íàáîêîâûì õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçà êàê ðàç â òîì è ñîñòîèò, ÷òî àâòîð «Áëåäíîãî îãíÿ» àêöåíòèðóåò òî, êàê îñóùåñòâëÿåòñÿ ýòî åäèíñòâî, ïðåäîïðåäåëÿÿ òåì ñàìûì ïîëèñòèëèñòèêó ñîâðåìåííîãî ïîñòìîäåðíèçìà22. Ñâèäåòåëüñòâî òîìó — îñìûñëåíèå â íàó÷íîé ìûñëè íàøåãî âðåìåíè ýòîé îñîáåííîñòè ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïîýòèêè, êîòîðîå, ôàêòè÷åñêè, ñâîäèòñÿ ê âûÿâëåíèþ íà íîâîì óðîâíå òâîð÷åñòâà ÷åðò ñòèëåâîé ìàíåðû Íàáîêîâà: áóäü òî åãî ðîìàí «Äàð», «Áëåäíûé îãîíü» èëè «Àäà». «Ïðèåì ïîëèñòèëèñòèêè... — ïèøåò Ì. Ëèïîâåöêèé, — ñëåäóåò ïîíèìàòü íå ïðîñòî êàê äåìîíñòðàòèâíîå ñî÷ëåíåíèå ÿçûêîâûõ ôîðì ðàçíûõ ýïîõ, âæèâëåíèå ÷óæèõ öèòàò, ïåðèôðàçîâ è ò. ï. ...Ðå÷ü, ñêîðåå âñåãî, èäåò î ñòèëåâîé ðàçíîðîäíîñòè ïîâåñòâîâàòåëüíîé òêàíè âîîáùå, â ïðèíöèïå: îíà â òåêñòàõ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ (ïîñòìîäåðíèçìà. — Â.Ï.) âñÿ ïðîíèçàíà òîêàìè âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå÷èé, äèññîíàíñîâ, ñëó÷àéíûõ (èëè íåñëó÷àéíûõ) ñîçâó÷èé»23. Óæå â «Ïðåäèñëîâèè», ÷óòü ëè íå ñ ïåðâûõ ôðàç, ñëèøêîì î÷åâèäíî, ÷òî Êèíáîò, ïðè ïîñòîÿííîì ïîä÷åðêèâàíèè ñâîåãî ñòðåìëåíèÿ ñêàçàòü âñå î Äæîíå Øåéäå, â ïåðâóþ î÷åðåäü ãîâîðèò î ñåáå è ñâîåé ôèãóðîé çàñëîíÿåò ëè÷íîñòü Øåéäà. Ïîñòåïåííî óñèëèâàÿ ýòó ïåðåàêöåíòèðîâêó, Íàáîêîâ âêðàïëÿåò â ñëîâî Êèíáîòà îäíó çà äðóãîé ìíîæàùèåñÿ äåòàëè.  ïðîöèòèðîâàííîì îïðåäåëåíèè Êèíáîòîì âàæíîñòè êîììåíòàðèÿ 168

ê ïîýìå íå òî ÷òîáû íå îñòàåòñÿ íåçàìå÷åííûì, à, ñêîðåå, âûïèðàåò ïîâòîðåííàÿ çíà÷èìîñòü «ìîåãî», îòäàþùàÿ ñàìîöåííîñòüþ è ñàìîäîñòàòî÷íîñòüþ ñóæäåíèé Êèíáîòà. À ÿâíî àâòîðñêîå îáûãðûâàíèå äåòàëè ïðè îïèñàíèè ñàìîé ëþáèìîé Êèíáîòîì ôîòîãðàôèè Äæîíà Øåéäà, îáëèê êîòîðîãî ñâîäèòñÿ ê «êðåïêîé òðîñòè», ÷ðåçâû÷àéíî óñèëåíî áëàãîäàðÿ ðàçâåðíóòîìó, ñêðóïóëåçíîìó (äî ñàìîëþáîâàíèÿ) îïèñàíèþ Êèíáîòîì ñâîåãî çàïå÷àòëåííîãî íà ñíèìêå îáëèêà: «Íà ýòîì öâåòíîì ñíèìêå, ñäåëàííîì îäíèì ìîèì íåäîëãîâðåìåííûì äðóãîì, âèäåí Øåéä, îïåðøèéñÿ íà êðåïêóþ òðîñòü, ïðèíàäëåæàâøóþ åãî òåòóøêå Ìîä (ñìîòðè ñòðîêó 86). Íà ìíå áûëà âåòðîâêà, êóïëåííàÿ â ìåñòíîì ñïîðòèâíîì ìàãàçèíå, è øèðîêèå ëèëîâàòûå áðþêè, ïîøèòûå â Êàííå. Ëåâàÿ ðóêà ïðèïîäíÿòà — íå ñ íàìåðåíèåì ïîõëîïàòü Øåéäà ïî ïëå÷ó, êàê îíî êàæåòñÿ, íî ÷òîáû ñíÿòü ñîëíå÷íûå î÷êè, êîòîðûõ, îäíàêî, îíà òàê è íå äîñòèãëà â ýòîé æèçíè, ò. å. â æèçíè íà ôîòîãðàôèè, à ïîä ïðàâîé ðóêîé çàæàòà áèáëèîòå÷íàÿ êíèãà — ýòî ìîíîãðàôèÿ î íåêîòîðûõ âèäàõ çåìáëÿíñêîé ðèòìè÷åñêîé ãèìíàñòèêè, êîòîðûìè ÿ ñîáèðàëñÿ óâëå÷ü ìîåãî ìîëîäîãî êâàðòèðàíòà, âîò ýòîãî, êîòîðûé íàñ ùåëêíóë» (305—306). Ê êîíöó êèíáîòîâñêîãî ïðåäóâåäîìëåíèÿ, ñëîæèâøèñü âî ìíîæåñòâî, ýòè äåòàëè íåîïðîâåðæèìî óáåæäàþò â ïåðâîñòåïåííîñòè ëè÷íîñòè Êèíáîòà24. È åãî æèçíåííàÿ èñòîðèÿ, ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóäüáà, åãî èíòåðåñû, âçãëÿäû, ñóæäåíèÿ, ñîáñòâåííî, è ñîñòàâëÿþò â îñíîâíîé ÷àñòè ðîìàííîå íà÷àëî êàê ýïè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå, ñîñðåäîòî÷åííîå íà äóõîâíî-èíòåëëåêòóàëüíîé è ðåàëüíî-ôàêòè÷åñêîé æèçíè îòäåëüíîé ëè÷íîñòè. Èçáðàííàÿ Íàáîêîâûì ôîðìà êîììåíòàðèÿ, ôàêòè÷åñêè, ÿâëÿåòñÿ îáíîâëåííîé ðàçíîâèäíîñòüþ òðàäèöèîííîé ðîìàííîé ôîðìû: ôðàãìåíòàðíîå ïîâåñòâîâàíèå ñ ïîñòîÿííûìè ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûìè ïåðåêëþ÷åíèÿìè, âûÿâëÿþùåå ïî ìåðå äâèæåíèÿ ðîìàííûõ ñîáûòèé ôàáóëüíóþ ëèíèþ ïðîèçâåäåíèÿ. Ïðè âñåé íåîáû÷íîñòè ôîðìû, ðàçáðîñàííîñòè ìàòåðèàëà, íåîæèäàííîñòè ïåðèïåòèé ñîáûòèé è ìûñëåé ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ, èçëîìàííîñòè ñþæåòà, ïðè ðåçêîì àâòîðñêîì ïåðåêëþ÷åíèè îò îäíîãî ïðèåìà ê äðóãîìó, èõ íàñëîåíèè è âçàèìîïðîíèêíîâåíèè â ìàíåðå íàáîêîâñêîãî ïèñüìà, «Áëåäíûé îãîíü» âìåñòå ñ òåì â ñîáëþäåíèè «ïðàâèëà åäèíñòâà äåéñòâèÿ» êëàññè÷åí (åñëè íå ñêàçàòü áîëåå — êëàññèöèñòè÷åí). È ñëåäóåò 169

äîáàâèòü (â ÷åì íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Á. Áîéäîì), ÷òî áëàãîäàðÿ ñâîåé áëèñòàòåëüíî ñëîæíîé ïèñàòåëüñêîé òåõíèêå, Íàáîêîâ èç «íåïîòðåáíîãî âçðûâà õàîñà», èç «ãðîòåñêíî-òðàãè÷åñêèõ ìîìåíòîâ» ñâîåé æèçíè ñîçäàåò «ñîâåðøåííûé ïîðÿäîê»25. Ëèíèÿ ×àðëçà Êèíáîòà, êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ áåæàâøèì ïîñëå ðåâîëþöèîííîãî ïåðåâîðîòà â ñîçäàííîé âîîáðàæåíèåì Íàáîêîâà Çåìáëå åå ïîñëåäíèì êîðîëåì, Êàðëîì-ÊñàâåðèåìÂñåñëàâîì, âòÿãèâàåò â ñåáÿ (êàê ôàáóëüíî ïîä÷èíåííûå) ëèíèè Äæîíà Øåéäà è Èàêîáà Ãðàäóñà. Ñ àìåðèêàíñêîì ïîýòîì ñóäüáà ñâîäèò Êèíáîòà â èçãíàíèè, è èõ äðóæáà äàåò âîçìîæíîñòü «êîììåíòàòîðó» óæå ïîñëå ñìåðòè Øåéäà ðàññêàçàòü î æèçíè ïîýòà, ãëàâíûì îáðàçîì, ïåðèîäà åãî ðàáîòû íàä ïîñëåäíèì ïðîèçâåäåíèåì. À ëèíèÿ Ãðàäóñà, âûïîëíÿþùåãî çàäàíèå íîâîãî ïðàâèòåëüñòâà Çåìáëû óíè÷òîæèòü ñêðûâàþùåãîñÿ Êàðëà Âîçëþáëåííîãî, ïðîñìàòðèâàåòñÿ ïóíêòèðíî è ðàçâèâàåòñÿ ñèíõðîííî ëèíèè Êèíáîò — Øåéä äî ñþæåòíî-êóëüìèíàöèîííîãî ìîìåíòà, êîãäà Ãðàäóñ, âûñëåäèâ êîðîëÿ, óáèâàåò ïî ñëó÷àéíîñòè íå ïðåñëåäóåìîãî, à ïîýòà. Ñþæåò «Áëåäíîãî îãíÿ» è âîçíèêàåò íà ñòûêå ïðèåìîâ íàó÷íîãî êîììåíòàðèÿ è ðîìàííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ïðè÷åì êîììåíòàðèé êàê-òî íåçàìåòíî îáîðà÷èâàåòñÿ ðîìàííûì ïîâåñòâîâàíèåì, à îíî (êàê èñòîðèÿ Êèíáîòà, Øåéäà, Ãðàäóñà) ïåðåõîäèò â òåêñò ïðèìå÷àíèé. Ïðèçíàêîì èñòèííîãî è âûñîêîãî ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà âñåãäà ñ÷èòàëîñü óìåíèå àâòîðà ñêðûòü (èëè ñäåëàòü ìàëîäîñòóïíûì) ìîìåíò «ñäåëàííîñòè», çàâóàëèðîâàòü ïèñàòåëüñêóþ òåõíèêó ïðèåìîâ. È íàáîêîâñêîå ñöåïëåíèå äâóõ ýòèõ ôîðì, èõ íåâèäèìûå, íåîùóòèìûå âçàèìîïåðåõîäû ðàñêðûâàþò íå òîëüêî ýòîò òâîð÷åñêèé äàð àâòîðà «Áëåäíîãî îãíÿ», íî è íîâûé õàðàêòåð õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçà. Íàöåëåííàÿ çàâóàëèðîâàííîñòü ïèñàòåëüñêèõ ïðèåìîâ ñîåäèíÿåòñÿ â ôîðìîòâîð÷åñòâå ñ íå ìåíåå íàöåëåííîé äåìîíñòðàöèåé èõ. Êîíòðàïóíêòíàÿ âçàèìîñâÿçü — îäíîâðåìåííî «îòêðûòèå» òàéíû òâîð÷åñòâà è «ñîêðûòèå» åå — ñóòü õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçà â «Áëåäíîì îãíå». Íà ýòîì óðîâíå âîçíèêàåò òà ñîäåðæàòåëüíîñòü ôîðìû, ïåðåäàþùàÿ áàëàíñèðîâàíèå íà ãðàíè «çðèìîãî» è «íåçðèìîãî», êîòîðàÿ îñíîâàíà íà íàáîêîâñêîì ïîíèìàíèè ìèðà êàê èëëþçîðíîãî, ãäå ÿâëåííàÿ «âèäèìîñòü» äàëåêà îò «ñóùíîñòè». È áîëåå òîãî, êàê óòâåðæäàåò ïèñàòåëü, «ðåàëüíîñòü — ýòî 170

áåñêîíå÷íàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñòóïåíåé, óðîâíåé âîñïðèÿòèÿ, äâîéíûõ äîíûøåê, è ïîòîìó îíà íåèññÿêàåìà è íåäîñòèæèìà»26. Ïîòîìó-òî «âåëèêàÿ ëèòåðàòóðà èäåò ïî êðàþ èððàöèîíàëüíîãî»27. À âñêîðå ïîñëå ïóáëèêàöèè «Áëåäíîãî îãíÿ» (â èíòåðâüþ æóðíàëó «Ïëåéáîé» â ÿíâàðå 1964 ãîäà) Íàáîêîâ çàÿâèë î ÷åëîâå÷åñêîì çíàíèè è âîçìîæíîñòÿõ ïîçíàíèÿ: «Ìû íèêîãäà íå óçíàåì íè î ïðîèñõîæäåíèè æèçíè, íè î ñìûñëå æèçíè, íè î ïðèðîäå ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, íè î ïðèðîäå ïðèðîäû, íè î ïðèðîäå ìûøëåíèÿ»28. Ïîýòîìó âíå ñîìíåíèÿ óòâåðæäåíèå À.Ì. Ïÿòèãîðñêîãî îá îñíîâå ôèëîñîôèè Íàáîêîâà: «...ñìûñë íåëüçÿ îòêðûòü èëè äàæå ðàñêðûòü; åãî ìîæíî òîëüêî èñêàòü — Íàáîêîâ ýòî ïðåêðàñíî çíàë»29. Íåèçìåííî ïîâòîðÿþùàÿñÿ â ìèðîâèäåíèè õóäîæíèêîâ íàøåãî ñòîëåòèÿ îò Ì. Ïðóñòà è Äæ. Äæîéñà äî Õ.Ë. Áîðõåñà, À. Ðîáá-Ãðèéå è Ì. Êóíäåðû, ýòà ñóòü îáðåòàåò ó Íàáîêîâà îñîáóþ ïðèðîäó ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ, íàçâàííóþ À.Ì. Ïÿòèãîðñêèì «ôèëîñîôèåé áîêîâîãî çðåíèÿ», ïîñêîëüêó «÷òî-òî ìîæíî çàìåòèòü ëèøü íà êðàþ çðèòåëüíîãî ïîëÿ»: îòñòðàíÿÿñü, íà÷èíàåøü âèäåòü (ïðîçðåâàòü, ïðîâèäåòü). Îäíàêî ïðè òîì, ÷òî îáðåòàåìîå â ýòîì ïîèñêå ñëó÷àéíî è íåïðåäñêàçóåìî, èáî îáíàðóæåííûé «ñìûñë ìîæåò îêàçàòüñÿ îòâåòîì, íèêîãäà íå ñîäåðæàùèìñÿ â âîïðîñå»30. «Áîêîâûì çðåíèåì», îòñòðàíåíèåì è îò ñëîæèâøåéñÿ ê ñåðåäèíå íàøåãî ñòîëåòèÿ òðàäèöèîííîé ôîðìû, è îò ìíîãî÷èñëåííûõ åå ìîäèôèêàöèé è ÿâëÿåòñÿ â «Áëåäíîì îãíå» ââåäåííàÿ àâòîðîì ôîðìà êîììåíòàðèÿ. Îíà, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîä÷èíÿåòñÿ ïðàâèëàì ñòèõèè òâîð÷åñêîé èãðû è ïàðîäèè, à òî÷íåå — âíåøíå è âíóòðåííå âîïëîùàåò èõ, êîòîðûå òàêæå ÿâëÿþòñÿ «áîêîâûì çðåíèåì», îòñòðàíåííûì âçãëÿäîì íà ïðèðîäó òâîð÷åñòâà, èñêóññòâà è òâîðåíèÿ. Åñòåñòâåííî è ëîãè÷åñêè âîçíèêàåò âîïðîñ: «À íà «æèçíü», «ðåàëüíîñòü», «äåéñòâèòåëüíîñòü»?» Îí, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ðèòîðè÷åñêèé äëÿ õóäîæíèêà, «òâîð÷åñòâî êàê æèçíü» è «æèçíü êàê òâîð÷åñòâî» ó êîòîðîãî — àáñîëþòíûå è åäèíîäàííûå ôîðìóëû èñòèíû. Ïàðèòåòíîå åäèíñòâî èãðû è ïàðîäèè ó Íàáîêîâà îòðàæàåò ìàñøòàáíîå ðàñïðîñòðàíåíèå â ÕÕ ñòîëåòèè îáùåõóäîæåñòâåííîãî (è â òâîð÷åñòâå, è â òåîðèè) èíòåðåñà îäíîâðåìåííî è ê èãðå è ê ïàðîäèè. È òåîðåòèêî-ýñòåòè÷åñêàÿ, è òâîð÷åñêàÿ (ëèòåðàòóðíàÿ) èñòîðèÿ èãðû è ïàðîäèè â íàøåì ñòîëåòèè ñ ïåðâûõ 171

îñíîâîïîëàãàþùèõ èññëåäîâàíèé ýòèõ ÿâëåíèé â 20—30-å ãîäû31 äî ðàáîò ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé32 óáåæäàåò, ÷òî íå îïðåäåëåíèå, à ëîãèêà èññëåäîâàíèÿ, ëîãèêà àíàëèçà âûÿâëÿåò ïðèðîäó êàê èãðû, òàê è ïàðîäèè33. Óòâåðæäåíèå É. Õåéçèíãè, ÷òî èãðà — «îñíîâàíèå è ôàêòîð êóëüòóðû â öåëîì», ýëåìåíò èììàíåíòíûé ñóùåñòâó ïîýçèè (êàê è ëþáîìó äðóãîìó âèäó èñêóññòâà)34, ñòàëî îáùèì ìåñòîì ïîíèìàíèÿ ñîâðåìåííîãî òâîð÷åñòâà35. À çíà÷èìîñòü ïàðîäèè, îïðåäåëåííàÿ åùå â íà÷àëå âåêà Ä. Ìàêäîíàëäîì êàê «ãëàâíîå âûðàæåíèå íàøåãî âðåìåíè»36, óíèâåðñàëèçèðóåòñÿ â àôîðèñòè÷åñêîì îñìûñëåíèè Ì. Áðýäáåðè ñîâðåìåííîé ýïîõè êàê «âåêà ïàðîäèè». Îáîáùàÿ îïûò èññëåäîâàíèÿ ïàðîäèè â ÕÕ ñòîëåòèè, îáðàùàÿñü ê ðàáîòàì Ä. Ìàêäîíàëäà, Ï. Ìàøðå, Ì.À. Ðîç, Ë. Õàò÷åîí, Áðýäáåðè óòâåðæäàåò (è â ýòîì íàïðàâëåíèè ñâîåé ìûñëè äàëåêî íå îðèãèíàëåí37) ìàñøòàáíîñòü ïàðîäèè: îò óñëîâèé ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ñîâðåìåííîãî ìåíòàëèòåòà äî èñêóññòâà38. Íî ïèøóò ëè î ïàðîäèè êàê îá «îñíîâíîé ôîðìå òâîð÷åñêîé èãðû»39 èëè îá èãðå êàê îá «èñêðÿùåéñÿ ïàðîäèéíûì îçîðñòâîì, âèõðåâîé ïëÿñêå»40, ÿâíî íå òîëüêî ñáëèæåíèå èãðû è ïàðîäèè, à èõ óïîäîáëåíèå, êàê â âûÿâëÿþùåì ýòó î÷åâèäíîñòü êàæóùåìñÿ ïàðàäîêñå À.Ç. Âóëèñà: «...ëèòåðàòóðíàÿ ïàðîäèÿ — ýòî òåîðèÿ ëèòåðàòóðû, ïåðåëîæåííàÿ íà ÿçûê èãðû»41. Äåéñòâèòåëüíî, åäèíîïðèðîäíîñòü èãðû è ïàðîäèè ïðîñìàòðèâàåòñÿ íà ìíîãèõ óðîâíÿõ. Ñâîáîäà òâîð÷åñêîãî äóõà â óñòàíîâëåíèè ïðàâèë èãðû è ïàðîäèðîâàíèÿ, â âûáîðå îáúåêòîâ è õàðàêòåðå ïàðîäèéíî-èãðîâîãî íà÷àëà, ñâîáîäà â ñëåäîâàíèè ââåäåííûì ïðàâèëàì è íåïðåäñêàçóåìîé èìïðîâèçàöèè. Èãðîâîé îáðàç, êàê è ïàðîäèéíûé, äâóïëàíîâ, èáî — íåîñïîðèìîå òåîðåòè÷åñêîå óòâåðæäåíèå Þ.Í. Òûíÿíîâà — ïàðîäèÿ äåéñòâèòåëüíî æèâåò «äâîéíîé æèçíüþ: çà ïëàíîì ïðîèçâåäåíèÿ ñòîèò äðóãîé ïëàí, ñòèëèçóåìûé èëè ïàðîäèðóåìûé»42. È ïðîäîëæèì, öèòèðóÿ ñóæäåíèå À.Ç. Âóëèñà îá èãðå: «...îíà êîïèðóåò, îòðàæàåò, ìîäåëèðóåò ñóùåñòâóþùåå âíå èãðû... äóáëèðóåò äðóãóþ, íåèãðîâóþ äèíàìèêó»43. Âåäü â ðàâíîé ìåðå «òåêñò» è èãðû, è ïàðîäèè ïðåäïîëàãàåò èëè âûçûâàåò â ñîçíàíèè (èíîé ðàç — öåëåíàïðàâëåííî) ðåàëüíîñòü — îòíîñèòåëüíî èãðû è ïàðîäèè èíóþ èëè ñåðüåçíóþ. È èãðà è ïàðîäèÿ ñîçäàþò íîâóþ õóäîæåñòâåííóþ ðåàëüíîñòü, îáðàç, òåêñò êîòîðîé ÿâëÿåò è íîâûé ñèíòåç äâóõ ïëàíîâ44, è «âçàèìîñâÿçü, îáîðà÷èâàåìîñòü îòíîøå172

íèé ìåæäó ïðåäìåòàìè», «äèíàìè÷åñêèé áàëàíñ» âñåõ ñîñòàâëÿþùèõ ýëåìåíòîâ45. Þ.Í. Òûíÿíîâ â ðàáîòå «Î ïàðîäèè», îáîñíîâàâ ðàçãðàíè÷åííûå èì ïîíÿòèÿ «ïàðîäèéíîñòè» è «ïàðîäè÷íîñòè» è îïðåäåëèâ ïîñëåäíåå êàê «ïðèìåíåíèå ïàðîäè÷åñêèõ ôîðì â íåïàðîäèéíîé ôóíêöèè»46, òåì ñàìûì îïðåäåëèë ðàçíîïðèðîäíîñòü, ïîëèñåìàíòèêó è ïîëèôóíêöèîíàëüíîñòü ïàðîäèè47. Îáðåòÿ øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå â ñîâðåìåííîé òåîðèè48, ïàðîäèÿ â ñâîèõ âîçìîæíîñòÿõ êîìè÷åñêîãî ýôôåêòà, îñìåÿíèÿ, îòðèöàíèÿ, à íà ïðîòèâîïîëîæíîì ïîëþñå — â ñåðüåçíîì — ïîäîáíà èãðå. Âåäü èãðà òàê æå êîìåäèéíà, ïàðîäèéíà, êàê îäíîâðåìåííî ìîæåò áûòü âíåñàòèðè÷íîé è ñåðüåçíîé49. Îñìûñëèâàÿ ïàðîäèþ êàê «ôîðìó èññëåäîâàíèÿ» ñëîæíîé — â åäèíîâðåìåííîñòè è äåçîðèåíòàöèè è îáíîâëåíèÿ — ñîâðåìåííîé ýïîõè è âìåñòå ñ òåì êàê «îñíîâíóþ ôîðìó òâîð÷åñêîé èãðû è ñàìîðàñêðûòèÿ õóäîæíèêà»50, Ì. Áðýäáåðè òåì ñàìûì ðàñêðûâàåò è õóäîæåñòâåííî-ïîçíàâàòåëüíûé õàðàêòåð èãðû, «ñîáûòèéíûå âàðèàöèè» êîòîðîé «ïî ïðîãðàììàì âåðîÿòíîñòåé», êàê ïèøåò îá èãðå À.Ç. Âóëèñ, íàäåëåíû «èññëåäîâàòåëüñêèì ñìûñëîì»51. Ýòè ðàçíîîáðàçíûå îáùåïðèðîäíûå ñâîéñòâà èãðû è ïàðîäèè ïîðîæäàþò èõ èäåíòèôèêàöèþ è ðàâíîçíà÷íîñòü óòâåðæäåíèé «èãðà êàê ïàðîäèÿ» è «ïàðîäèÿ êàê èãðà»52.  ýòîì äèôôóçíîì ñâîéñòâå, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, èãðà è ïàðîäèÿ âûñòóïàþò ó Íàáîêîâà, íî íåîòäåëèìûå îò òðåòüåãî, èììàíåíòíîãî äëÿ íåãî ñâîéñòâà áûòèÿ — «òâîð÷åñòâà». Èáî, êàê áûë îí óáåæäåí, «èñêóññòâî — áîæåñòâåííàÿ èãðà»53. È áîëåå òîãî, â èíòåðâüþ À. Àïïåëþ â ñåíòÿáðå 1966 ãîäà, îòâå÷àÿ íà åãî âîïðîñ «Êàê Âû ðàçãðàíè÷èâàåòå ïàðîäèþ è ñàòèðó?», îí ëàêîíè÷íî îòâåòèë: «Ñàòèðà — ïîó÷åíèå, ïàðîäèÿ — èãðà»54. Èãðà è ïàðîäèÿ — ôîðìà è ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ ìûñëè è ÷óâñòâà ó Íàáîêîâà è ôîðìà è ñïîñîá áûòèÿ òâîð÷åñêîãî äóõà, à ïîòîìó è ñïîñîá ïðîÿâëåíèÿ ýòîãî äóõà â ñîçäàâàåìûõ ïðîèçâåäåíèÿõ. «Äóõ ïàðîäèè», êîòîðàÿ (ïî óòâåðæäåíèþ Ôåäîðà Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà èç «Äàðà», îäíîãî èç alter ego Íàáîêîâà) «âñåãäà ñîïðîâîæäàåò ïîäëèííóþ ïîýçèþ», — ýòî ñòèõèÿ ñàìîé èãðû. Áåññïîðíî è ñîâåðøåííî îïðàâäàííî «ïðåäóïðåæäåíèå» îäíîãî èç ïðîíèöàòåëüíåéøèõ èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Íà173

áîêîâà Ä. Ðýìïòîíà î ãèïåðèãðîâîé èíòåðïðåòàöèè «Áëåäíîãî îãíÿ»55. Îäíàêî âñåé «òåêñòóðå òåêñòà» ýòîãî ðîìàíà, âñåì åãî ýëåìåíòàì èììàíåíòíî ïàðîäèéíî-èãðîâîå56 «áîêîâîå çðåíèå».  èíòåðâüþ 1964 ãîäà æóðíàëó «Ïëåéáîé», íàçûâàÿ êàê íàèáîëåå èíòåðåñíûõ äëÿ íåãî ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé À. Ðîáá-Ãðèéå è Õ.Ë. Áîðõåñà, Íàáîêîâ ïîÿñíÿåò ñâîþ ìûñëü: «Êàê ñâîáîäíî è áëàãîäàòíî äûøèòñÿ â èõ âîëøåáíûõ ëàáèðèíòàõ! ß ëþáëþ ÿñíîñòü èõ ìûñëè, ÷èñòîòó è ïîýçèþ, ìèðàæè â çåðêàëàõ»57.  ýòîì ñëîâå Íàáîêîâà, ôàêòè÷åñêè, ðàñêðûëàñü ñóòü åãî ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé è õàðàêòåð ïàðîäèéíî-èãðîâîãî íà÷àëà â åãî òâîð÷åñòâå58. È ê ýòîìó ðÿäó íàáîêîâñêèõ îáðàçîâ-çíàêîâ íåîáõîäèìî ïðèñîåäèíèòü «ñïèðàëü» — «îäóõîòâîðåíèå êðóãà»59. ×òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò êîììåíòàðèé Êèíáîòà, êàê íå ìèðàæ, çàçåðêàëüíî îòðàæàþùèé ïîýìó Øåéäà60? Èãðó â êîììåíòàðèé, áëàãîäàðÿ êîòîðîé Íàáîêîâ âåäåò ÷èòàòåëÿ ïî ëàáèðèíòó çàãàäîê, ÷àñòî çàâîäÿ åãî â òóïèêè61. Íà ýòîì óðîâíå õóäîæåñòâåííîé èãðû ê «êîììåíòàðèþ» ïîäêëþ÷åí «óêàçàòåëü», ïàðîäèéíàÿ ðîëü êîòîðîãî óñèëåíà èãðîé. Òàê, îáðàòèâøèñü ê ñëîâó «ìóæ», ïðî÷òåì: «Ìóæ ñì. “Ïîë”» (542). Ýòà îòñûëêà ïðèâåäåò ê «ñëîâåñíîìó ãîëüôó», îí, â ñâîþ î÷åðåäü, îòñûëàåò ê «ãîëó»: «Ãîë, ãóë, ìóë, ñì. “Ìóæ”» (573). Ïîäîáíûé àâòîðñêèé õîä, áåññïîðíî, «game-playing», êàê îïðåäåëÿåò èãðîâîå íà÷àëî ó Íàáîêîâà Ð.Ì. Àäàìñ, «èãðà â èãðó», êîãäà «èãðà ïî ïðàâèëàì» âêëþ÷àåò «èãðó áåç ïðàâèë»62. Íî èãðà è ïàðîäèÿ äëÿ Íàáîêîâà ñóòü åäèíû.  ðàçðûâå è âçàèìîîáðàùàåìîñòè íàó÷íî-êîììåíòàòîðñêîãî ñòèëÿ è ñòèëÿ ðîìàííî-ïîâåñòâîâàòåëüíîãî, ñ îäíîé ñòîðîíû, â íåñîîòâåòñòâèè è åäèíñòâå õóäîæåñòâåííîé ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ «Áëåäíîãî îãíÿ» — ñ äðóãîé, à òàêæå â ñèëó òîãî ÷òî «ñòèëèñòè÷åñêîå èçîáðàæåíèå âûäâèãàåòñÿ íà ïåðâûé ïëàí, à ñîäåðæàíèå ìèíèìàëèçèðóåòñÿ äî âòîðîãî»63, âîçíèêàåò â ðîìàíå Íàáîêîâà ïàðîäèéíî-ïàðîäè÷åñêèé ýôôåêò. È ïîäîáíî òîìó êàê ñðåäñòâî äîñòèæåíèÿ ýòîãî ýôôåêòà ìíîãîóðîâíåâî, ñòîëü æå ìíîãîìåðíà è ïàðîäèÿ. Îíà — ïàðîäè÷åñêàÿ êîíêðåòèêà îðãàíèçóþùåé ðîìàííûé ìàòåðèàë ôîðìû. È ïàðîäèÿ íà íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ, è íà èõ êàíîíè÷åñêóþ ôîðìó «êîììåíòàðèÿ» è «óêàçàòåëÿ»64. Âìåñòå ñ òåì ýòà ïàðîäèÿ îòëè÷íà è ñâîéñòâåííîé Íàáî174

êîâó èãðîâîé äâîéñòâåííîñòüþ, ìàñòåðñêè ðàñêðûòîé â îäíîé èç ïîñëåäíèõ ïóáëèêàöèé î ðîìàíå «Áëåäíûé îãîíü» — â ñòàòüå Ï. Òàììè «Òåíè ðàçëè÷èé: “Áëåäíûé îãîíü” è “Ìàÿòíèê Ôóêî”» (1995). Áåññïîðíî óòâåðæäåíèå àâòîðà ñòàòüè, ÷òî èñïîëüçîâàííàÿ Íàáîêîâûì ôîðìà êîììåíòàðèÿ êàê â «Áëåäíîì îãíå», òàê è â åãî íàó÷íûõ òðóäàõ îïèñàíà «â åãî ýññå è ïåðåâîäå Ïóøêèíà (1955), ãäå îí òðåáóåò “îáøèðíûõ ñíîñîê, ñíîñîê, äîñòèãàþùèõ, íàïîäîáèå íåáîñêðåáîâ, âåðõíåãî êðàÿ òîé èëè èíîé ñòðàíèöû, òàê ÷òî îñòàåòñÿ ëèøü ïðîñâåò â âèäå îäíîé ñòðîêè òåêñòà — ìåæäó êîììåíòàðèåì è âå÷íîñòüþ”» (ñ. 62). Îäíàêî àêöåíò ïîñòàâëåí Ï. Òàììè èìåííî íà ñàìîïàðîäèðîâàíèè: «Íàñòàèâàÿ íà òîì, ÷òî “ïîñëåäíåå ñëîâî îñòàåòñÿ çà êîììåíòàòîðîì”... Êèíáîò ìîæåò ïîêàçàòüñÿ òùàòåëüíî îáäóìàííîé ñàìîïàðîäèåé, âîïëîùåíèåì óòâåðæäåíèÿ Íàáîêîâà î òîì, ÷òî “ïîãîíÿ çà ðåìèíèñöåíöèÿìè ìîæåò ñòàòü ôîðìîé êîììåíòàòîðñêîãî áåçóìèÿ”» (ñ. 63). Ïîñêîëüêó ïðî÷òåíèå ïîýìû Øåéäà Êèíáîòîì «âûãëÿäèò ïàðîäèéíûì èçâðàùåíèåì òåõ òðåáîâàíèé òî÷íîñòè, ÷òî âûñêàçûâàëèñü Íàáîêîâûì â åãî êðèòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ» (ñ. 67). È îäíîâðåìåííî, êàê ïîëàãàåò Ï. Òàììè, ðîìàí Íàáîêîâà «â öåëîì ìîæåò áûòü ïðî÷òåí êàê óáåäèòåëüíîå (õîòÿ è ïàðîäèéíîå) ïîäòâåðæäåíèå òâîð÷åñêèõ ïðàâ èíòåðïðåòàòîðà» (ñ. 67)65. Íàáîêîâ ñëîâîì è ñëîãîì ñîçäàåò èëëþçèþ êîììåíòàðèÿ è îäíîâðåìåííî ýòèì æå ñëîãîì ðàçðóøàåò ýòó èëëþçèþ. Òåêñò ðîìàíà âîâëåêàåò â ñòèëèñòè÷åñêèé ðàçíîáîé, çàñòàâëÿåò ÷èòàþùåãî ïåðåæèâàòü ýòè ðåçêèå ïåðåêëþ÷åíèÿ îò îäíîé ìàíåðû õóäîæåñòâåííîé ðå÷è ê äðóãîé, òðåòüåé, ÷åòâåðòîé... êàê ñâîéñòâî ôîðìû «Áëåäíîãî îãíÿ».  ìàíåðå «èãðû â ñëîâà» íàïèñàíî êèíáîòîâñêîå ïðèìå÷àíèå ê ïîýìíîé ñòðîêå 615-é îá èçãíàííèêå, óìèðàþùåì â ìîòåëå, êîòîðûé ïðè ïîÿâëåíèè ñìåðòè êëÿíåò «òóìàííîñòü» â ñâîèõ ëåãêèõ «íà äâóõ íàðå÷üÿõ», — êàê ïîÿñíÿåò Êèíáîò, «íà àíãëèéñêîì è çåìáëÿíñêîì, íà àíãëèéñêîì è ðóññêîì, íà àíãëèéñêîì è ëàòûøñêîì, íà àíãëèéñêîì è ýñòîíñêîì, íà àíãëèéñêîì è ëèòîâñêîì, íà àíãëèéñêîì è ðóññêîì, íà àíãëèéñêîì è óêðàèíñêîì, íà àíãëèéñêîì è ïîëüñêîì, íà àíãëèéñêîì è ÷åøñêîì, íà àíãëèéñêîì è ðóññêîì, íà àíãëèéñêîì è âåíãåðñêîì, íà àíãëèéñêîì è ðóìûíñêîì, íà àíãëèéñêîì è àëáàíñêîì, íà àíãëèéñêîì è áîëãàðñêîì, íà àíãëèéñêîì è ñåðáî-õîðâàòñêîì, íà àíãëèéñêîì è ðóññêîì, íà àìåðèêàíñêîì è 175

åâðîïåéñêîì» (479). ×àñòî â ðîìàííîì òåêñòå âîçíèêàåò âêðàïëåííàÿ â æåñòêèé, ñóõîâàòî-äåëîâîé ñòðîé ðå÷è ìåòàôîðè÷åñêàÿ îáðàçíîñòü, ìÿãêàÿ è ñïîêîéíàÿ ëèðè÷íîñòü êîòîðîé ïåðåäàåòñÿ âûçûâàåìûìè öâåòîâûìè è ñâåòîâûìè îùóùåíèÿìè: â íî÷è «òåìíîëèëîâûé ñâåò åãî (Øåéäû. — Â.Ï.) ðàáî÷åãî êàáèíåòà íà âåðõíåì ýòàæå» [«at night, in the violet glow of his upstairs study» (73)]; «ñîëíöå, âîñïëàìåíÿþùåå âåðõóøêè äåðåâüåâ» [«the sun enflaming the tree crests» (86)]; «êîñîé ëó÷ îêíà ñî ñòðåëü÷àòûì ñâîäîì» [«the diagonal light of an ogival window» (92)]. Èíîé ðàç â ìàíåðå ýìîöèîíàëüíî-ñóáúåêòèâíîãî è áåçàïåëëÿöèîííîãî âûïëåñêà äàåò Êèíáîò-Íàáîêîâ ñâîè «ïîÿñíåíèÿ»: «Ñòðîêè 557—558: Êàê îòûñêàòü â óäóøüå è â òóìàíå ßíòàðíûé íåæíûé øàð, Ñòðàíó Æåëàíèé Ëó÷øèé êóïëåò âî âñåé ýòîé Ïåñíå» (473). Èðîíèÿ è ñàðêàçì — òàêîâà ïîäòåêñòîâàÿ ïàëèòðà íàáîêîâñêîãî ñëîâîòâîð÷åñòâà — íåîëîãèçìîâ, êîòîðûå ñîçäàþò ñàòèðè÷åñêóþ ñòðóþ â ðîìàííîé ñòèëèñòèêå «Áëåäíîãî îãíÿ». Òàêîâà ðîëü íåîëîãèçìà, èìåíóþùåãî «óìåðåííûõ äåìîêðàòîâ» Çåìáëû, «the Modems» (97) — «óìåðäû» [â ïåðåâîäå Ñ. Èëüèíà (382)] èëè «óìäåòû» (â ïåðåâîäå Â.Å. Íàáîêîâîé66). È íå ìåíåå ñàðêàñòè÷åñêèé ñòèëü â èãðèâîé òîíàëüíîñòè âûïàäà Êèíáîòà ïðîòèâ åãî ïðåñëåäîâàòåëÿ Ãðàäóñà, ãäå óãðîæàþùèé òîí ñîåäèíÿåòñÿ ñ èçäåâàòåëüñêè-èãðîâûìè íåîëîãèçìàìè: «Òàê òîìó è áûòü íàäëåæèò; ìèð íóæäàåòñÿ â Ãðàäóñå. Íî íå Ãðàäóñó óáèâàòü êîðîëåé. Íèêîãäà, íèêîãäà íå ñëåäóåò Âèíîãðàäóñó èñïûòûâàòü òåðïåíèå Ãîñïîäíå. Äàæå âî ñíå íå ñòîèò Ëåíèíãðàäóñó ïðèöåëèâàòüñÿ â ÷åëîâåêà èç ñâîåé ãîðîõîâîé ïóøå÷êè, ïîòîìó ÷òî, êàê òîëüêî îí ñäåëàåò ýòî, äâå êîëîññàëüíî òîëñòûõ è íååñòåñòâåííî âîëîñàòûõ ðóêè îáõâàòÿò åãî ñçàäè è ñòàíóò äàâèòü, äàâèòü, äàâèòü» (412)67.  ðîìàíàõ Íàáîêîâà çíà÷èìà íå ñóììà, íå ñî÷ëåíåíèå ÷àñòî ãåòåðîãåííûõ ñòèëèñòè÷åñêèõ ïðèåìîâ ïèñüìà, à èõ ñòûê, âíóòðèòåêñòîâàÿ ïåðåêëè÷êà. Ðàçíîñòèëüíîñòü ñîçäàåò ñîäåðæàòåëüíîñòü ôîðìû. Ôîðìà â åå ðàçâåòâëåííûõ ñòèëèñòè÷åñêèõ ðàçëè÷èÿõ ñòàíîâèòñÿ âûðàæåíèåì êîííîòàòèâíîãî ñìûñëà — ïàðîäèè. 176

Ïðîÿâëÿþùàÿñÿ íà ðàçíûõ óðîâíÿõ òâîð÷åñòâà, ïðèñóùàÿ äàðó Íàáîêîâà äàæå íå ïåðåõîäíîñòü, à âçàèìîîáðàòèìîñòü ÿâëåíèé, ðåàëüíûõ è èëëþçîðíûõ, ìàòåðèàëà è ñòèëÿ, õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ, ñêàçàëàñü è â êîìåäèéíî-ñàòèðè÷åñêîì õàðàêòåðå åãî ïàðîäèè, ãðîòåñêíîñòü êîòîðîé ÿâëåííåå âñåãî â îáðàçå «ñòðàíû äàëåêî íà ñåâåðå» — Çåìáëû. Âîñêðåøàÿ îäíîâðåìåííî ìàíåðó Ãîãîëÿ è Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà68, âûçûâàÿ îáðàçîòâîð÷åñêèå è ñòèëåâûå àññîöèàöèè ñ åãî «Èñòîðèåé îäíîãî ãîðîäà», ñîçäàåò Íàáîêîâ Çåìáëó. Ãðîòåñêíî-ñàòèðè÷åñêîå èíîñêàçàíèå çäåñü ïðîçðà÷íî: Çåìáëà — Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ. Ýòî ÿâíî íå òîëüêî âî âíåøíåì çàïå÷àòëåíèè íàöèîíàëüíîðóññêîãî òèïà â îáëèêå çåìáëÿí, «áóðî-áîðîäàòûõ, ÿáëîêî-ëèêèõ, ëàçóðíî-ãëàçàñòûõ» (346)69, íå òîëüêî â ïðÿìûõ ïàðàëëåëÿõ ìåæäó, ñêàæåì, çåìáëÿíñêîé êîíòððàçâåäêîé è ×Ê, Ãðàäóñîì ñ åãî «òóïûì, çëîáíûì, áåñ÷åëîâå÷íûì èñïîëíèòåëüñòâîì» è ñòàëèíñêèìè ïàëà÷àìè70. Íàáîêîâ ïîçâîëÿåò ñåáå ïåðåâåñòè èíîñêàçàíèå â ïðÿìîé ïóáëèöèñòè÷åñêèé âûïàä ïðîòèâ «òîé» Ðîññèè, ââîäÿ êèíáîòîâñêèå (ñâîè) ýññåèñòè÷åñêèå óìîçàêëþ÷åíèÿ êàê êîììåíòàðèé ê ïîýìíîé ñòðîêå «Øïèîíèë Ðîññ óãðþìûé»: «Â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, â ýòîé óãðþìîñòè íè÷åãî íåò ìåòàôèçè÷åñêîãî èëè ðàñîâîãî. Îíà âñåãî ëèøü âíåøíèé ïðèçíàê çàñòîéíîãî íàöèîíàëèçìà è ñâîéñòâåííîãî ïðîâèíöèàëàì ÷óâñòâà íåïîëíîöåííîñòè — ýòîé óæàñíîé ñìåñè, ñòàâøåé ñòîëü õàðàêòåðíîé äëÿ çåìáëÿí ïîä ôåðóëîé ýêñòðåìèñòîâ è äëÿ ðóññêèõ ïðè ñîâåòñêîì ðåæèìå.  ñîâðåìåííîé Ðîññèè èäåè — ñóòü íàðåçàííûå ìåõàíè÷åñêèì ñïîñîáîì îäíîöâåòíûå ÷óøêè, — îòòåíêè çàïðåùåíû çàêîíîì, ïðîñâåòû çàìóðîâàíû, à âìåñòî èçãèáà — ñòóïåí÷àòûé èçëîì» (485—486). Ñîçäàâàÿ ïàðòèòóðó ðîìàííîé èãðû-ïàðîäèè, Íàáîêîâ åäèíîáîðñòâóåò ñ ÷èòàòåëåì71, ïðèáëèæàÿ åãî ê òîìó åäèíñòâåííîìó çíàíèþ, êîòîðîå, ïî ìíåíèþ àâòîðà, äàíî ÷åëîâåêó, ê èñòèííîìó ÷óâñòâó æèçíè — ê «òåíè èñòèíû». Ðàçîáëà÷àÿ Êèíáîòà êàê áåæàâøåãî êîðîëÿ Çåìáëû, Íàáîêîâ ëèøü ìíèìî óáëàæàåò ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé ïî ìåðå ÷òåíèÿ «êîììåíòàðèåâ», óæå äîãàäûâàåòñÿ îá èñòèííîì ëèöå ýòîãî ïðîôåññîðà. Íî ýòî âñåãî ëèøü ðîçûãðûø, èáî â êîíöå ïðèìå÷àíèé ÷èòàòåëþ îáúÿñíÿåòñÿ, ÷òî òî áûëà âñåãî ëèøü ïðèõîòü âîîáðàæåíèÿ: «ß ìîãó ïîäñëóæèòüñÿ ê ïðîñòåíüêèì âêóñàì òåàòðàëüíûõ êðèòèêîâ è ñîñòðÿïàòü ïèåñó, ñòàðîìîäíóþ 177

ìåëîäðàìó ñ òðåìÿ ïðèíöèïàëàìè: óìàëèøåííûì, âîçíàìåðèâøèìñÿ óáèòü âîîáðàæàåìîãî êîðîëÿ, âòîðûì óìàëèøåííûì, âîîáðàçèâøèì ñåáÿ ýòèì êîðîëåì, è ïðîñëàâëåííûì ñòàðûì ïîýòîì, ñëó÷àéíî çàáðåäøèì íà ëèíèþ îãíÿ è ïîãèáøèì ïðè ñøèáêå äâóõ ìîðîêîâ» (534), — ãîâîðèò Êèíáîò-Êàðë, à âîçìîæíî Íàáîêîâ, â íîâîì èòîãîâîì õîäó. Íî íåèçìåííî îùóùåíèå, ÷òî èãðà ñìåíÿåòñÿ èãðîé, âîîáðàæàåìàÿ èëëþçèÿ — íîâîé èëëþçèåé. È â ýòîì ñóòü. Íî èãðà — íå ðàäè ñàìîöåëüíîé èãðû.  èãðå — íàáîêîâñêîå îòêðîâåíèå áûòèÿ êàê ðåàëüíîèððåàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, â êîòîðîì ìû â êàêîé-òî ìèã ïðèáëèæàåìñÿ ê âå÷íîìó è èñòèííîìó ÷åðåç ïðåêðàñíîå. Ýòî îçàðåíèå ïðåêðàñíûì è ïåðåæèâàåò Øåéä çà ìèíóòó äî ñìåðòè. È ýòó íåòëåííîñòü êðàñîòû êàê èñòèííóþ âå÷íîñòü èñêóññòâà àâòîð «Áëåäíîãî îãíÿ» çàïå÷àòëåâàåò â âûñîêîì ïîýòè÷åñêîì ñëîãå îïèñàíèÿ âäðóã ÿâèâøåéñÿ «òåìíîé âàíåññû»: «Çà ìèíóòó äî ñìåðòè ïîýòà... ñëîâíî öâåòíîå ïëàìÿ âçâèëñÿ è ãîëîâîêðóæèòåëüíî ïîíåññÿ âêðóã íàñ «êðàñíûé àäìèðàë»... íèçêîå ñîëíöå îòêðûëî â ëèñòâå ïðîõîä è çàëèâàëî ïîñëåäíèì ñâåòîì áóðûé ïåñîê. Ãëàç íå ïîñïåâàë çà ñòðåìèòåëüíîé áàáî÷êîé, îíà âñïûõèâàëà, èñ÷åçàëà è âñïûõèâàëà îïÿòü â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ, ïî÷òè ïóãàÿ íàñ âèäèìîñòüþ ðàçóìíîé èãðû... çàòåì îíà ñíÿëàñü è ÷åðåç ìèã ìû óâèäåëè, êàê îíà ðåçâèòñÿ â çàðîñëÿõ ëàâðà, â óïîåíèè ëåãêîìûñëåííîé ñïåøêè, òàì è ñÿì îïàäàÿ íà ëîñíÿùèéñÿ ëèñò è ñúåçæàÿ åãî ëîæáèíêîé, áóäòî ìàëü÷èøêà ïî ïåðèëàì â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ. Âñêîðå ïðèëèâ òåíåé äîáðàëñÿ äî ëàâðîâ, è ÷óäåñíîå, áàðõàòèñòî-ïëàìåííîå ñîçäàíèå ðàñòàÿëî â íåì» (524—525). Ýòî îäèí èç ìîìåíòîâ òîé òâîðèìîé Íàáîêîâûì «õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè», â ñîêðîâåííîñòè êîòîðîé îí óáåæäåí, êàê ãîâîðÿùèé åãî ñëîâàìè Êèíáîò: «...ÿ îáëàäàë ñïîñîáíîñòüþ, ïðèñóùåé îäíèì òîëüêî èñòèííûì õóäîæíèêàì: ñëó÷àéíî íàòêíóâøèñü íà çàáûòóþ áàáî÷êó îòêðîâåíèÿ, âäðóã âîñïàðèòü íàä îáûäåííûì è óâèäåòü òêàíü ýòîãî ìèðà, åãî óòîê è îñíîâó» (524). Ðîìàíû Íàáîêîâà âñåãäà îñòàþòñÿ «îòêðûòûìè»: ïðîäîëæàåòñÿ æèçíü êàê òâîð÷åñòâî è òâîð÷åñòâî êàê æèçíü, óâåêîâå÷åííûå â èñêóññòâå. È â íîâîé ðîìàííîé ïîýòèêå «Áëåäíîãî îãíÿ», êîòîðûé åñòü «îäíî èç âûñøèõ äîñòèæåíèé ñëîâåñíîãî èñêóññòâà â íàøåì ñòîëåòèè»72. È ñóòü ýòîé ìûñëè Ì. Ìàêêàðòè ïî÷òè òðèäöàòèëåòèå ñïóñòÿ ïîâòîðèë Á. Áîéä: «Ïî áåçóïðå÷178

íîé êðàñîòå ôîðìû «Áëåäíûé îãîíü», ìîæåò áûòü, ñàìûé ñîâåðøåííûé ðîìàí èç êîãäà-ëèáî íàïèñàííûõ»73.

Глава 2 НОВОСТРУКТУРНЫЕ ОБРАЗОВАНИЯ В ПОЭТИЧЕСКОЙ ФОРМЕ РОМАНА: «ХАЗАРСКИЙ СЛОВАРЬ» М. ПАВИЧА Àíàëîãè÷íî «Áëåäíîìó îãíþ» — ïî âíåæàíðîâîìó ïðèíöèïó îðãàíèçàöèè ìàòåðèàëà — «àðîìàíîì» ìîæíî íàçâàòü è «Õàçàðñêèé ñëîâàðü» (1984) ñîâðåìåííîãî ñåðáñêîãî ïèñàòåëÿ Ìèëîðàäà Ïàâè÷à, êîòîðûé îïðåäåëÿåò «æàíð» ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ êàê «ðîìàí-ëåêñèêîí â 100 000 ñëîâ». Îáúÿñíÿÿ âûáîð ýòîé «ñïåöèôè÷åñêîé ôîðìû», Ïàâè÷ â îäíîì èç ïîñëåäíèõ èíòåðâüþ çàÿâëÿë: «ß íå ìîã íàïèñàòü «Õàçàðñêèé ñëîâàðü» äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîíÿë, ÷òî äëÿ ýòîãî ðîìàíà ìíå íóæíà èìåííî òàêàÿ ñòðóêòóðà, êàê ñëîâàðü»1. Ðàñêðûâàÿ îäíó èç çàêîíîìåðíîñòåé ôîðì â èñòîðèè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, Ì. Êóíäåðà ñ ïðèñóùåé åìó ãëóáèíîé ìûñëè ïèøåò: «...ó èñêóññòâà ëþáîé ýïîõè ñâîè ñòðóêòóðíûå òðóäíîñòè, èìåííî îíè ïîáóæäàþò àâòîðà èñêàòü íåîáû÷íûå ðåøåíèÿ è äàþò íîâûé òîë÷îê äëÿ ýâîëþöèè ôîðìû»2. Ê ñâåðõíåîáû÷íûì ðåøåíèÿì â ðîìàííîì ôîðìîòâîð÷åñòâå, áåññïîðíî, ïðèíàäëåæèò êíèãà Ïàâè÷à. Ñî÷èíÿÿ «Õàçàðñêèé ñëîâàðü», Ïàâè÷ âîñêðåøàåò èñòîðèþ, ôàêòè÷åñêè, íåèçâåñòíîé äðåâíåé íàðîäíîñòè — õàçàð, «íåçàâèñèìîãî è ñèëüíîãî ïëåìåíè, âîèíñòâåííûõ êî÷åâíèêîâ», êîòîðûå «â ïåðèîä ñ VII ïî X âåê íàñåëÿëè ñóøó ìåæäó äâóìÿ ìîðÿìè — Êàñïèéñêèì è ×åðíûì» (11)3 è ÷üå ãîñóäàðñòâî èñ÷åçëî â Õ âåêå. Îõâàòûâàÿ ñóäüáó õàçàð ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí è âïëîòü äî íà÷àëà 80-õ ãîäîâ íàøåãî ñòîëåòèÿ (è èìåííî òàêîâà èñòîðè÷åñêàÿ õðîíîëîãèÿ â ðîìàíå), Ïàâè÷ ñòÿãèâàåò âåñü ìàòåðèàë ê êëþ÷åâîìó (è çàãàäî÷íîìó) ñîáûòèþ, îáû÷íî íàçûâàåìîìó â ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðå, óòî÷íÿåò àâòîð, «õàçàðñêîé ïîëåìèêîé».  èçëîæåíèè «ñîñòàâèòåëÿ» ýòîé êíèãè, ññûëàþùåãîñÿ íà äðåâíèå õðîíèêè, õàçàðñêèé ïðàâèòåëü êàãàí ïîñëå âåùåãî ñíà ïðèãëàøàåò äëÿ åãî òîëêîâàíèÿ òðåõ ôèëîñîôîâ èç ðàçíûõ ñòðàí — «èñëàìñêîãî, åâðåéñêîãî è õðèñòèàíñêîãî ìèññèîíåðîâ», ðåøèâ «âìå179

ñòå ñî ñâîèì íàðîäîì ïåðåéòè â âåðó òîãî èç ïðèãëàøåííûõ ìóäðåöîâ, ÷üå òîëêîâàíèå ñíà áóäåò ñàìûì óáåäèòåëüíûì» (13). È õîòÿ íîâàÿ âåðà õàçàð îñòàåòñÿ íåèçâåñòíîé, íåîñïîðèì ôàêò èõ ðîêîâîãî èñ÷åçíîâåíèÿ ïîñëå ðåëèãèîçíîãî îáðàùåíèÿ. Êàê äîêóìåíò ýòèõ ñîáûòèé Ïàâè÷ è ïðåäñòàâëÿåò «Lexicon Cosri» — «ñëîâàðü ñëîâàðåé î õàçàðñêîì âîïðîñå»: «Îïûò ðåêîíñòðóêöèè ïåðâîíà÷àëüíîãî èçäàíèÿ Äàóáìàíàñà, îïóáëèêîâàííîãî â 1661-ì ãîäó è óíè÷òîæåííîãî â 1692-ì, ñ äîïîëíåíèÿìè âïëîòü äî íîâåéøåãî âðåìåíè» (7). ßâëÿÿñü ðîìàííûì òåêñòîì, ýòà ðåêîíñòðóèðóåìàÿ âåðñèÿ â îñíîâå ñîäåðæèò òðè ñëîâàðíûå êíèãè: Êðàñíóþ (õðèñòèàíñêèå èñòî÷íèêè), Çåëåíóþ (èñëàìñêèå èñòî÷íèêè), Æåëòóþ (åâðåéñêèå èñòî÷íèêè). Îíè äîïîëíåíû «ñîñòàâèòåëåì-ðåñòàâðàòîðîì» ïðåäâàðèòåëüíûìè è çàêëþ÷èòåëüíûìè çàìå÷àíèÿìè, ñâîäíûì ïåðå÷íåì ñëîâàðíûõ ñòàòåé, à òàêæå ïðèëîæåíèÿìè: «Appendix-I» («Îòåö Ôåîêòèñò Íèêîëüñêèé, ñîñòàâèòåëü ïåðâîãî èçäàíèÿ Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ»), «Appendix-II» («Âûïèñêà èç ñóäåáíîãî ïðîòîêîëà ñ ïîêàçàíèÿìè ñâèäåòåëåé ïî äåëó îá óáèéñòâå äîêòîðà Àáó Êàáèðà Ìóàâèè») (9). Ñëåäóÿ îäèí çà äðóãèì (è êàê ýòî ÿâíî óæå èç àâòîðñêèõ ïîÿñíåíèé), ýòè ïðèëîæåíèÿ ñâÿçóþò ïîëóëåãåíäàðíîå ïðîøëîå è ñîâðåìåííîñòü, ñìûêàþò âðåìÿ è âå÷íîñòü. Êàê ðîìàííûé, òåêñò ëåêñèêîíà Ïàâè÷à, áåññïîðíî, ñíèìàåò âîïðîñ îá àâòîðñêîé ìèñòèôèêàöèè. Ðå÷ü èäåò (íåñìîòðÿ íà äîñòîâåðíîñòü è íàó÷íîñòü ðÿäà ôàêòîâ, ñíîñîê, ïðèìå÷àíèé) î õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè. Îíî ìèñòèôèêàöèÿ â òîé æå ìåðå, â êàêîé ëþáîå ïðîèçâåäåíèå — âûìûñåë, èëëþçèÿ, ôèêöèÿ; ìèñòèôèêàöèÿ, âîïëîòèâøàÿñÿ â òðàäèöèè «ñî÷èíåííûõ» òåêñòîâ, íî âûäàâàåìûõ çà «èñòèííûå», «÷óæèå»: îò «Ñî÷èíåíèé Îññèàíà» Ä. Ìàêôåðñîíà äî «èñïîâåäåé» Ãóìáåðòà Ãóìáåðòà â «Ëîëèòå» Â. Íàáîêîâà è Áðýäëè Ïèðñîíà â «×åðíîì ïðèíöå» À. ̸ðäîê.  ñâîåì õóäîæåñòâåííîì âñååäèíñòâå — è öåëîãî, è ÷àñòíîãî — «Õàçàðñêèé ñëîâàðü» ïðîèçâîäèò òî óíèêàëüíî-ãðàíäèîçíîå âïå÷àòëåíèå «îøåëîìëÿþùåé íåîáû÷íîñòè»4, êîòîðîå äàåò îñíîâàíèå êðèòèêàì è èññëåäîâàòåëÿì ðàññìàòðèâàòü åãî êàê ãèïåðòåêñò è ãèïåðëèòåðàòóðó.  ðåöåíçèè íà ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä ðîìàíà Ïàâè÷à «Êíèãà XXI âåêà» Ï. Ñåðêñ ïèñàëà: «...ýòî — ñâîåãî ðîäà «Èëèàäà», íå÷òî âðîäå êîìïüþòåðíîé 180

«Îäèññåè», êíèãà îòêðûòàÿ, êíèãà èíòåãðàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ»5. È â ýòîì æå íàïðàâëåíèè ìûñëè äàåò ñâîþ îöåíêó ïðîèçâåäåíèÿì Ïàâè÷à ñåðáñêàÿ ïèñàòåëüíèöà ß. Ìèõàéëîâè÷, óòâåðæäàþùàÿ, «÷òî ãëîáàëüíàÿ ñâÿçü ïðîçû Ïàâè÷à ñ ëèòåðàòóðîé ãèïåðòåêòñîâ ÿñíà è íåîñïîðèìà», ïîñêîëüêó åå «ïðîñòðàíñòâî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàñòîëüêî íåîãðàíè÷åííûì, ÷òî ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå áåñêîíå÷íîñòè. Ïåðåìåùåíèÿ ñ îäíîãî óðîâíÿ íà äðóãîé, ââåðõ — âíèç, âïðàâî — âëåâî ïîçâîëÿþò îòãàäûâàòü çàãàäêè, ïîëó÷àòü ñâåäåíèÿ è â ðåçóëüòàòå ñëîæèòü ìîçàèêó â åäèíîå öåëîå. À ýòî ïîäâëàñòíî òîëüêî ìàñòåðàì èãð»6. À â áîëåå òðàäèöèîííûõ ñóæäåíèÿõ îïðàâäàíî ñðàâíåíèå «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ» ñ ìóçûêîé, èáî åãî ñþæåò «íàäî ïåðåæèâàòü â êàæäóþ ìèíóòó ÷òåíèÿ», èëè ñ àðõèòåêòóðîé — «ãîòè÷åñêèìè ñîáîðàìè èëè ìå÷åòÿìè»7. Âïå÷àòëåíèå îò ýòîé «ìàññèâíîé êðèïòîãðàììû» ïîäîáíî òîìó, êîòîðîå ñóìåë âûðàçèòü î «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» Î.Ý. Ìàíäåëüøòàì: «Åñëè áû çàëû Ýðìèòàæà âäðóã ñîøëè ñ óìà, åñëè áû êàðòèíû âñåõ øêîë è ìàñòåðîâ âäðóã ñîðâàëèñü ñ ãâîçäåé, âîøëè äðóã â äðóãà, ñìåñèëèñü è íàïîëíèëè êîìíàòíûé âîçäóõ ôóòóðèñòè÷åñêèì ðåâîì è íåèñòîâûì êðàñî÷íûì âîçáóæäåíèåì, òî ïîëó÷èëîñü áû íå÷òî ïîäîáíîå Äàíòîâîé “Êîìåäèè”»8. Ýòà ïàðàëëåëü — «Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ» è «Õàçàðñêèé ñëîâàðü» — íå ñëó÷àéíà. Îïðàâäàííî âîçíèêàåò âîïðîñ: íå ÿâëÿåòñÿ ëè «Õàçàðñêèé ñëîâàðü» ïðîèçâåäåíèåì, ïîäîáíî «Êîìåäèè», ñîâìåùàþùèì â ñåáå äâå ýïîõè, ïîäâîäÿ èòîãè óõîäÿùåé äâóõòûñÿ÷àëåòíåé öèâèëèçàöèè è ïðåäâîñõèùàÿ, «îòêðûâàÿ» íîâóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ýðó, äóõîâíî-èíòåëëåêòóàëüíóþ è õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêóþ? È õîòÿ «Õàçàðñêèé ñëîâàðü» íàçûâàþò ðîìàíîì XXI âåêà, äóìàåòñÿ, ýòîò âîïðîñ îñòàåòñÿ ïåðñïåêòèâíî îòêðûòûì. Îäíàêî îïðàâäàíà ïðåæäå âñåãî õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêàÿ àíàëîãèÿ ñ «Áîæåñòâåííîé êîìåäèåé», ïîñêîëüêó ôîðìà ðîìàíà Ïàâè÷à — ôîðìà ïîýòè÷åñêàÿ.  ñâîåì èññëåäîâàíèè ðîìàíà ÕÕ âåêà Æ.-È. Òàäüå ïèøåò êàê îá îäíîé èç êîíñòàíò ýòîãî ëèòåðàòóðíîãî æàíðà: «Îí ñîïåðíè÷àåò ñ ïîýçèåé â èñïîëüçîâàíèè åå ñðåäñòâ: è òîãäà, êîãäà åãî ñòðóêòóðà îñïîðèâàåò ñòèõîòâîðíóþ, è êîãäà îí íàñûùàåòñÿ ìåòàôîðàìè èëè ñîçäàåò ñëîâåñíóþ ìóçûêó»9. Ñîáñòâåííî, ýòî îáíîâëÿþùàÿñÿ â íàøåì ñòîëåòèè òðàäèöèÿ «ïîýòè181

÷åñêîãî ðîìàíà», ëó÷øèì îáðàçîì êîòîðîãî äëÿ Æ.-È. Òàäüå ÿâëÿåòñÿ «Ïîáåðåæüå Ñèðòà» (1951) Æ. Ãðàêà (íàðÿäó ñ îòìå÷åííûìè èì «Òàòàðñêîé ïóñòûíåé» (1939) Ä. Áóööàòè è «Íà ìðàìîðíûõ ñêàëàõ» (1939) Ý. Þíãåðà)10. Ñðåäè ïåðâûõ «ïîýòè÷åñêèõ» ðîìàíèñòîâ èìÿ Æ. Ãðàêà íàçâàíî îïðàâäàííî, èáî îí íå òîëüêî ïîëàãàåò, ÷òî «ðîìàííûé ìåõàíèçì ñòîëü æå òî÷åí è òîíîê, êàê è ìåõàíèçì ïîýìû»11. Äëÿ Ãðàêà ïåðâîîñíîâà ðîìàííîãî òâîð÷åñòâà — ïîýòè÷åñêîå «äûõàíèå», âäîõíîâåíèå, âîîáðàæåíèå, òâîðÿùåå îáðàçû12, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïåðâûì ñâîéñòâîì «ïîýòè÷åñêîãî ðîìàíà» â îòëè÷èå îò ëèðè÷åñêîãî, ãäå èññëåäóåòñÿ «÷åëîâå÷åñêîå ñîñòîÿíèå ñ ïîìîùüþ ñåðèè ýìîöèîíàëüíûõ ëàíäøàôòîâ»13. Ôîðìà æå ïîýòè÷åñêîãî ðîìàíà ïîäîáíà ôèãóðàòèâíî-ñòèõîòâîðíîé â ïîýòè÷åñêîì èñêóññòâå. Ïðè âñåé îòíîñèòåëüíîñòè äèôôåðåíöèàöèè «ïîýòè÷åñêîãî» è «ëèðè÷åñêîãî» ïåðâîå (â óçêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà — êàê õóäîæåñòâåííàÿ ôèãóðàòèâíîñòü) ïðåäïîëàãàåò òî ñóããåñòèâíîå è ýõîïîäîáíîå îáðàçîòâîð÷åñòâî — õóäîæåñòâåííûé ñèíòåç äèôôóçíîãî âçàèìîñïëåòåíèÿ, — õàðàêòåð êîòîðîãî çàïå÷àòëåë Ê.Á. Áàëüìîíò â «îáðàçå ñòèõà»: «Çåðêàëî â çåðêàëî, ñîïîñòàâü äâå çåðêàëüíîñòè è ìåæäó íèìè ïîñòàâü ñâå÷ó. Äâå ãëóáèíû áåç äíà, ðàñöâå÷åííûå ïëàìåíåì ñâå÷è, ñàìîóãëóáëÿþòñÿ, âçàèìíî óãëóáÿò îäíà äðóãóþ, îáîãàòÿò ïëàìÿ ñâå÷è è ñîåäèíÿòñÿ èì â îäíî»14.  ïîýòè÷åñêîì ðîìàíå ôèãóðàòèâíàÿ ñòðóêòóðà ñîâìåùàåòñÿ ñî «ñòèõîòâîðíîé» ôîðìîé, âåðíåå, ñ òàêèì ïðîçàè÷åñêèì àíàëîãîì âåðñèôèêàöèè, êàê ðèòì, ñòðîôà, çâóêîçàïèñü (ìóçûêàëüíîñòü). ×óâñòâî ïðîçàè÷åñêîãî ïåðèîäà è ðîìàííîé ôðàçû, àðõèòåêòîíèêà ãëàâ (èõ çàêîí÷åííîñòü, ìíîãîâàðèàíòíîñòü èëè ïðîèçâîëüíîñòü ÷ëåíåíèÿ, ðàçáèâêà íà ïîäãëàâêè è ò. ä.), ìíîãîîáðàçèå «ïîâòîðîâ», çâóêîâàÿ îðêåñòðîâêà — âñå ýòè ýëåìåíòû — ñ àêöåíòîì íà âíåøíåé, îñÿçàåìîé, çðèìîé îðãàíèçàöèè — âêëþ÷àþòñÿ âî âíóòðèñòðóêòóðíóþ äèíàìèêó ïðîèçâåäåíèÿ, â åãî îáðàçîòâîð÷åñêóþ ñòèõèþ. Ôîðìà ëåêñèêîíà â ðîìàíå Ïàâè÷à, ïî ñóòè, àíàëîãè÷íà ñòèõîòâîðíîé, íî â âàðèàíòå âåðëèáðà, èáî ïðîèçâîëüíîå êîìáèíèðîâàíèå ýëåìåíòîâ ñòèõîñëîæåíèÿ â ýòîé ôîðìàëüíîé ðàçíîâèäíîñòè ïîäîáíî ñâîáîäíî-õóäîæåñòâåííîìó îáðàùåíèþ Ïàâè÷à ñî ñëîâàðíîé ñòðóêòóðîé. Ðàçóìååòñÿ, íå ñëåäóåò ïîëàãàòü, ÷òî ñòðóêòóðà ñëîâàðÿ — ñòðîãàÿ è íåçûáëåìàÿ ôîðìà èç182

çà ïðèñóùèõ åé ïðèíöèïîâ ñèñòåìàòèçàöèè è êëàññèôèêàöèè. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî, êàê ãåíåòè÷åñêè ðàöèîíàëüíàÿ, îíà ìîæåò ïåðåâîññîçäàâàòüñÿ, âèäîèçìåíÿòüñÿ ïîðîäèâøèì åå èíòåëëåêòîì. Âíóòðèñèñòåìíî îíà ïðåäïîëàãàåò ïðîèçâîëüíîñòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â äâóõ ñìûñëàõ. Ñëåäîâàíèå àëôàâèòíîìó ðàñïîëîæåíèþ ñëîâàðíûõ ñòàòåé âûçûâàåò íåîáõîäèìîñòü (ïðèíÿòóþ óñëîâíîñòü) ñîåäèíåíèÿ (÷àñòî ìåõàíè÷åñêîãî) ãåòåðîãåííîãî ìàòåðèàëà. À ñëåäîâàíèå ïðàâèëó åäèíîïðèíÿòîé ôîðìû ñëîâà (ïðåæäå âñåãî îðôîãðàôè÷åñêîé) — îáúåäèíåíèå âî ìíîãîì íå ìåíåå ãåòåðîãåííûõ ÿâëåíèé â îäíîé ñëîâàðíîé ñòàòüå. È âòîðîå. Êàíîíèçèðîâàííûå â ëåêñèêîíå ïîñòîÿííûå îòñûëêè ê ìíîãî÷èñëåííûì èíûì ñòàòüÿì (è îòäåëüíûì çíà÷åíèÿì ñëîâ) ïîðîæäàþò ñâîáîäíîå âíóòðèñòðóêòóðíîå äâèæåíèå, ñîåäèíåíèå ðàçíîðîäíîãî è ðàçíîïðèðîäíîãî. ßâíî, ÷òî ñàìîé ôîðìå ñëîâàðÿ îðãàíè÷íà åå ñóáúåêòèâèçàöèÿ, ÷òî è îòìå÷åíî òàêèì ñîâðåìåííûì ôàêòîì, êàê èíäèâèäóàëüíî-àâòîðñêèå ñëîâàðè. Ïðèìåð òîìó — «Ñëîâàðü êóëüòóðû ÕÕ âåêà» Â.Ï. Ðóäíåâà, êîòîðûé (êñòàòè, íå ñêðûâàÿ âëèÿíèÿ ëåêñèêîíà Ïàâè÷à) îãîâàðèâàåò ñóáúåêòèâíîñòü ñâîåé êíèãè â ïðåäèñëîâèè: «...â òî âðåìÿ êàê «âñå èìååò ñìûñë», ìû âêëþ÷èì â «Ñëîâàðü...» òå ñëîâà è ñëîâîñî÷åòàíèÿ, êîòîðûå áûëè ïîíÿòíû è èíòåðåñíû íàì ñàìèì»15. Ñòðóêòóðíî êíèãà Ïàâè÷à — ýñòåòè÷åñêàÿ ðîìàíèçàöèÿ àáñòðàêòíî-ëîãè÷åñêîãî ïðèíöèïà ñëîâàðíîé ôîðìû.  õóäîæåñòâåííîì âîïëîùåíèè — ðåàëèçàöèÿ èììàíåíòíûõ åé ñâîéñòâ ïîëèôîðìû. Ïðåæäå âñåãî ýòî ñîîòíåñåííîñòü «öåíòðîáåæíûõ» è «öåíòðîñòðåìèòåëüíûõ» ñèë, êîòîðûå è ñîçäàþò ýíåðãèþ ôîðìû, âçàèìîäåéñòâèå âíåøíåñòðóêòóðíîãî è âíóòðèñòðóêòóðíîãî — óïîðÿäî÷èâàþùåãî è ñòèõèéíî-òâîð÷åñêîãî. Ñîîòíåñåííîñòü, îòìå÷åííàÿ Ý. Íåèçâåñòíûì â ýññå î Äàíòå êàê ñâîéñòâî «ãðàíäèîçíîãî òàëàíòà, îáóçäûâàþùåãî ñåáÿ»: «âíóòðè òåðöèí êðóãîâ Àäà ðàçäàåòñÿ íåâåðîÿòíûé ãóë õàîñà» — «ïîäâèæíîå — â íåïîäâèæíîì, äèíàìèêà — â ñòàòèêå»16. Ôîðìà ëåêñèêîíà óíèâåðñàëüíà, ïðîñòðàíñòâî ñëîâàðÿ — ýòî, ôàêòè÷åñêè, ïðîñòðàíñòâî ñîçíàíèÿ è äóõà, â êîòîðîì ñèíõðîííû óïîðÿäî÷åííîñòü è ñâîáîäíîå ïàðåíèå. Ýòà ôîðìà ñàìîðåàëèçóåòñÿ íà ïîãðàíè÷üå çàêðûòîé è îòêðûòîé ñòðóêòóð, ëèíåéíîãî è íåëèíåéíîãî ïèñüìà, íî ñ òÿãîòåíèåì ýòèõ ñâîéñòâ îäíîãî ê äðóãîìó è ïðè èõ ïîñòîÿííîé âçàèìîïåðåõîäíîñòè. 183

Âçàèìîäåéñòâèå ðàçíûõ óðîâíåé ïîëèôîðìû «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ» — íî â ïåðâóþ î÷åðåäü âíåøíåñòðóêòóðíîãî è âíóòðèñòðóêòóðíîãî — ñôîêóñèðîâàíî â «ñïîñîáå ÷òåíèÿ» ýòîé êíèãè, êîòîðûé, çàòðàãèâàÿ âàæíûå äëÿ èñêóññòâà ÕÕ âåêà àñïåêòû «àâòîð — ÷èòàòåëü», «÷èòàòåëü — õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå», ñîîòíåñåí ñ îñîáåííîñòÿìè ðîìàííîé ôîðìû â åå ýñòåòè÷åñêîé çíà÷èìîñòè. Äàâàÿ ðåêîìåíäàöèè î âîçìîæíîñòè «ëèñòàòü ñëåâà íàïðàâî è ñïðàâà íàëåâî» (19), «â ëþáîì ïîðÿäêå, êàê ÷èòàòåëþ çàáëàãîðàññóäèòñÿ, íàïðèìåð, íà÷àâ ñ ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ ñòðàíèöû, íà êîòîðîé îòêðîåòñÿ ñëîâàðü», «÷èòàòü è ïî äèàãîíàëè» èëè «ïî õîäó ÷òåíèÿ ìîæíî ñâÿçàòü â îäíî öåëîå ñòàòüè òðåõ ðàçíûõ êíèã ñëîâàðÿ» (19), «ñîñòàâèòåëü» ñâîäèò ñâîþ ìûñëü ê îäíîé òåçå: «÷èòàòåëü âïðàâå ïîëüçîâàòüñÿ êíèãîé ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ» (18). È ïîâòîðÿåò åå ñ èðîíè÷åñêèì óïîäîáëåíèåì â çàêëþ÷åíèè ðåêîìåíäàöèé: ÷èòàòåëü «ìîæåò ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ ïðåíåáðå÷ü âñÿêèìè ðåêîìåíäàöèÿìè è ÷èòàòü òàê, êàê åñò, — ïîëüçóÿñü ïðàâûì ãëàçîì êàê âèëêîé, ëåâûì êàê íîæîì, à êîñòè áðîñàÿ çà ñïèíó» (19). Çäåñü òà æå àâòîðñêàÿ óñòàíîâêà è òîò æå ïðèåì «àâòîðñêèõ èíñòðóêöèé», ÷òî è â «Èãðå â êëàññèêè» (1963) Õ. Êîðòàñàðà. Çàÿâëÿÿ, ÷òî åãî «êíèãà â íåêîòîðîì ðîäå — ìíîãî êíèã, íî ïðåæäå âñåãî ýòî äâå êíèãè», àâòîð ïðåäëàãàåò äâå âîçìîæíîñòè: ÷èòàòü «îáû÷íûì ïóòåì» òîëüêî ïåðâûå äâå êíèãè; èëè æå — âñå òðè, ïåðåñêàêèâàÿ, êàê â èãðå â êëàññèêè, îò ãëàâû ê ãëàâå ïî óêàçêå àâòîðà ñîîòâåòñòâåííî äàííîé «òàáëèöå ïî ðóêîâîäñòâó»17.  îáùåëèòåðàòóðíîé — èãðîâîé — ìàíåðå «íûíåøíèé ëåêñèêîãðàô» Ïàâè÷à çàêëþ÷àåò «äîãîâîð» ñ ÷èòàòåëåì, íàìåðåâàÿñü ïèñàòü ñâîè çàìåòêè «ïåðåä óæèíîì, à ÷èòàòåëü âîçüìåòñÿ èõ ÷èòàòü ïîñëå îáåäà»: «òàêèì îáðàçîì, ãîëîäíûé àâòîð ïîíåâîëå áóäåò êðàòêèì, à ñûòîìó ÷èòàòåëþ ýòî ââåäåíèå íå ïîêàæåòñÿ óæ î÷åíü íóäíûì» (11). Ïî èãðîâîé ñóòè ýòî ïîäîáíî àâòîðñêîé ìûñëè «çàíÿòüñÿ ÷òåíèåì â ñåäëå, âîäðóçèâ êíèãó íà çàãðèâîê èëè ïðèëàäèâ åå ê ëîøàäèíûì óøàì ñïåöèàëüíîé óïðÿæüþ» â ðîìàíå «Åñëè îäíàæäû çèìíåé íî÷üþ ïóòíèê» (1973) È. Êàëüâèíî, êîòîðûé ñîîáùàåò ÷èòàòåëþ «ïåðâåéøóþ çàïîâåäü»: «Õî÷åøü ñïîëíà íàñëàäèòüñÿ ÷òåíèåì — äåðæè íîãè íà âåñó»18. Ïîëàãàåò ëè Êàëüâèíî, ïîäîáíî ñâîåìó ÷èòàòåëþ, ÷òî åãî 184

ðîìàí — «íå ïîéìè ÷òî»19; ñîîòíîñèò ëè Êîðòàñàð ñî ñâîåé «Èãðîé â êëàññèêè» ìûñëè (â ýòîì áëèçêîì àâòîðó) ïèñàòåëÿ Ìîðåëëè îá «àáñîëþòíî àíòèðîìàííîì ïî ôîðìå» òåêñòå20, óòâåðæäàåò ëè «ñîñòàâèòåëü-ðåñòàâðàòîð» Ïàâè÷à, ÷òî ýòî ïðîèçâåäåíèå — «îòêðûòàÿ êíèãà, à êîãäà åå çàêðîåøü, ìîæíî ïðîäîëæàòü ïèñàòü åå» (18) — âñå ýòè «îïðåäåëåíèÿ», êàê è àâòîðñêèå «ðåêîìåíäàöèè ïî ÷òåíèþ» ñóòü èãðîâîå îñòðàíåíèå, ÷åðåç óñëîâíîñòü êîòîðîãî êàæäûé èç àâòîðîâ ïðèáëèæàåò ÷èòàòåëÿ ê õóäîæåñòâåííîé èñòèíå ñîçäàííûõ èìè ïðîèçâåäåíèé. Íå ñâîäèìàÿ ê ñåíòåíöèÿì, îíà îòêðûâàåòñÿ êàê íîâûé ÷èòàòåëüñêèé îïûò, âîçíèêàþùèé â ïðîöåññå âîñïðèÿòèÿ ðîìàííîãî òåêñòà21: âìåñòå ñ àâòîðîì èëè â äèàëîãå ñ íèì, «â òîò æå ñàìûé ìîìåíò è â òîé æå ñàìîé ôîðìå»22, ïî ñëîâàì Êîðòàñàðà-Ìîðåëëè. Âåäü èìåííî ýñòåòè÷åñêè äîáûòóþ èñòèíó èìååò â âèäó Ïàâè÷, êîãäà åãî ñîâðåìåííûé àâòîð ñëîâàðÿ çàÿâëÿåò, ÷òî òîëüêî «óäà÷ëèâîìó èññëåäîâàòåëþ êíèãè äîñòàíóòñÿ âñå åå âíóòðåííèå ñâÿçè» (20). È ïðè ýòîì àêöåíòèðóåòñÿ èìåííî ôîðìàëüíûé ìîìåíò, ïîñêîëüêó, ïîëàãàåò «ñîñòàâèòåëü», íåîáõîäèì îñîáûé ÷èòàòåëü, êîòîðûé óìååò ìåíÿòü «ñàì ñïîñîá ÷òåíèÿ» è «êîòîðûé ñìîã áû èçâëå÷ü ñìûñë êíèãè èç ñàìîãî ïîðÿäêà ðàñïîëîæåíèÿ ñëîâàðíûõ ñòàòåé» (18). Ñîáñòâåííî, ïîäîáíûé ñïîñîá âîñïðèÿòèÿ ïðîèçâåäåíèÿ ÷èòàòåëåì è îáðåòåíèÿ èì õóäîæåñòâåííîé èñòèíû ïåðåõîäèò â ðîìàííîå òâîð÷åñòâî èç ïîýçèè è, ïî ñóòè, ÿâëÿåòñÿ ïîýòè÷åñêèì. «Ïîýçèÿ — íå ñóæäåíèå î ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è íå èñòîëêîâàíèå ýòîé æèçíè, — ïèøåò Îêòàâèî Ïàñ â ýññå «ßâëåííàÿ òàéíà». — Ñòðóÿùèéñÿ ïîòîê îáðàçîâ è ðèòìîâ ïðîñòî âûðàæàåò òî, ÷òî ìû åñòü, âûÿâëÿåò íàø óäåë, êàêèì áû íè áûë íåïîñðåäñòâåííûé êîíêðåòíûé ñìûñë ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê. Íå áîÿñü ïîâòîðèòüñÿ, ñòîèò åùå ðàç íàïîìíèòü î òîì, ÷òî îäíî äåëî çíà÷åíèå ñëîâ ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ è äðóãîå — ñìûñë ïîýçèè»23. Ïîýòè÷åñêèé ïðèíöèï, ïîñòåïåííî ñòàíîâÿñü äîñòîèíñòâîì ïðîçû åùå íà ðóáåæå ïðîøëîãî è íûíåøíåãî ñòîëåòèé (âñïîìíèì «Íàîáîðîò» (1884) Æ.-Ê. Ãþèñìàíñà, «Ïàíà» (1894) Ê. Ãàìñóíà, «Çàïèñêè ìîëîäîãî Ìàëüòå Ëàóðèäñà Áðèããå» (1910) Ð.Ì. Ðèëüêå èëè «Ïåòåðáóðã» (1914) À. Áåëîãî), â ïåðâîé ïîëîâèíå âåêà óòâåðæäàåòñÿ â êà÷åñòâå ýñòåòè÷åñêîé íîðìû ñóáúåêòèâíîãî ðîìàíà (è «ëèðè÷åñêîãî» îáðàçöà, è «ïîýòè÷åñêîãî»), ê ïðèìåðó â ýïîïåå Ì. Ïðóñòà, è â «Âå185

÷åðå ó Êëýð» (1929) Ã. Ãàçäàíîâà, è â «Ïîðòðåòå õóäîæíèêà â þíîñòè» (1916) è â «Óëèññå» (1922) Äæ. Äæîéñà, è â «Ñòåïíîì âîëêå» (1927) Ã. Ãåññå. Âî âòîðîé ïîëîâèíå âåêà ýòà òðàäèöèÿ âîñïðèÿòèÿ ðîìàíà íå ïîä çíàêîì ñþæåòà èëè èññëåäîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà, à êàê ýìîöèîíàëüíî è èíòåëëåêòóàëüíî àêòèâíîå ïåðåæèâàíèå «õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè» ðîìàííîé ïðîçû èíäèâèäóàëüíî è íîâàòîðñêè ïðîÿâèëàñü, ñêàæåì, â «Ìîëëîå» (1951) Ñ. Áåêêåòòà, â «Àäå, èëè Ðàäîñòÿõ æèçíè» (1969) Â. Íàáîêîâà, â «Ïîñëåäíåì ìèðå» (1988) Ê. Ðàíñìàéðà èëè â ïðîçå «ðåòðî» Ï. Ìîäèàíî, îò ãîíêóðîâñêîãî ðîìàíà «Óëèöà Òåìíûõ Ëàâîê» (1978) äî ïîñëåäíåãî ïî âðåìåíè ïóáëèêàöèè — «Èç ñàìûõ ãëóáèí çàáâåíèÿ» (1996). Ýòî ñâîéñòâî ïîðîæäàåòñÿ ïîýçèåé êàê èñêóññòâîì îñîáîé ôèãóðàòèâíîñòè.  ïîýçèè, ïîëàãàë Ñåí-Æîí Ïåðñ, «àíàëîãè÷åñêàÿ è ñèìâîëè÷åñêàÿ ìûñëü, îçàðåíèÿ ñîïðÿãàþùåãî îáðàçà, èãðà åãî ñîîòâåòñòâèé, òûñÿ÷à öåïî÷åê ñâÿçåé è ïðè÷óäëèâûõ àññîöèàöèé è, íàêîíåö, âåëèêèé äàð ÿçûêà, âîïëîùàþùèé ñàìî äâèæåíèå Áûòèÿ, îòêðûâàþò ïîýòó ñâåðõðåàëüíîñòü, íåâåäîìóþ íàóêå»24.  ýòèõ ñâîéñòâàõ ïðåäñòàåò è «Õàçàðñêèé ñëîâàðü» — ðîìàí ïîýòè÷åñêèé. È êàê ïðîçà ýòîãî ðîäà âêëþ÷àåò â ñòðóêòóðó ñëîâàðÿ ñâîéñòâà «ïîýòè÷åñêîé êîìïîçèöèè», â ÷èñëå ïðèåìîâ êîòîðîé «ðîëü âíåôàáóëüíûõ ýëåìåíòîâ — ñíîâ, âîñïîìèíàíèé, âñòàâíûõ âûìûøëåííûõ ôðàãìåíòîâ; ðàçâåòâëåííàÿ ñåòü ëåéòìîòèâîâ, ñî- è ïðîòèâîïîñòàâëÿþùèõ ïåðñîíàæåé, ýïèçîäû, îòñòóïëåíèÿ; èãðà ñ òî÷êàìè çðåíèÿ, â ÷àñòíîñòè ÷àñòè÷íîå îòîæäåñòâëåíèå ðàññêàç÷èêà ñ îäíèì èëè íåñêîëüêèìè ïåðñîíàæàìè; ñèñòåìàòè÷åñêàÿ îïîðà íà ëèòåðàòóðíûå ïîäòåêñòû, ÷àñòî îáùèå, â îáðèñîâêå õàðàêòåðîâ»25. Ñ íåìàëûì îñíîâàíèåì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âî âçàèìîäåéñòâèè ýòèõ âíåôàáóëüíûõ ïðèåìîâ âîçíèêàåò ïîýòè÷åñêàÿ ôîðìà ðîìàíà-ïîýìû Ïàâè÷à, ôîðìîîáðàçîâàíèå êîòîðîãî (åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ñêàçàííûì Î.Ý. Ìàíäåëüøòàìîì î «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè») «ïðåâîñõîäèò íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î ñî÷èíèòåëüñòâå êîìïîçèöèè»26. Èáî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïî ìåòàôîðè÷åñêè âûðàæåííîé ìûñëè Ìàíäåëüøòàìà, çäåñü áóäòî «ïðîèçâîäèòñÿ ãðàíäèîçíûé îïûò Ôóêå, íî íå îäíèì, à ìíîæåñòâîì ìàÿòíèêîâ, ïåðåìàõèâàþùèõ äðóã â äðóãà», ãäå «ïðîñòðàíñòâî ñóùåñòâóåò ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíî âëàãàëèùå äëÿ àìïëèòóä». È ïîäîáíî îáðàçàì Äàíòå, «óòî÷íèòü îáðàçû» Ïàâè÷à 186

«òàê æå íåìûñëèìî, êàê ïåðå÷èñëèòü ôàìèëèè ëþäåé, ó÷àñòâîâàâøèõ â ïåðåñåëåíèè íàðîäîâ»27. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, «Õàçàðñêèé ñëîâàðü», êàê è ïîýìà Äàíòå â ïîíèìàíèè Ìàíäåëüøòàìà, «ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíó, åäèíñòâåííóþ, åäèíóþ è íåäðîáèìóþ ñòðîôó». Èëè, âåðíåå, óòî÷íÿåò ðóññêèé ïîýò, «íå ñòðîôó, à êðèñòàëëîãðàôè÷åñêóþ ôèãóðó», êîòîðóþ «íàñêâîçü ïðîíçàåò áåçîñòàíîâî÷íàÿ, ôîðìîîáðàçóþùàÿ òÿãà»28. Âìåñòå ñ òåì, îïðåäåëÿÿ æàíð ñâîåãî ëåêñèêîíà êàê ðîìàí (âñïîìíèì: «ðîìàí-ëåêñèêîí» â àâòîðñêîì óêàçàíèè), Ïàâè÷ íå îòñòóïàåò îò ñîáûòèéíî-ïîâåñòâîâàòåëüíîé ïàðàäèãìû ðîìàííîãî æàíðà, íî âèäîèçìåíÿåò åå. Âñåãäà ïðèñóùåå ïîýòè÷åñêîìó ðîìàíó, áóäü òî «Ïîáåðåæüå Ñèðòà» Ãðàêà èëè «Â ïðîøëîì ãîäó â Ìàðèåíáàäå» Ðîáá-Ãðèéå, ýòî ñâîéñòâî ñâÿçàíî ó Ïàâè÷à è ñ èñòîêàìè åãî ïèñàòåëüñêîãî äàðîâàíèÿ, è ñ ïðèíöèïàìè, ïðèåìàìè åãî ïèñàòåëüñêîé ðàáîòû. Îòâå÷àÿ â îäíîì èç èíòåðâüþ íà âîïðîñ «Ôîðìóëèðóåòå ëè âû äëÿ ñåáÿ çàðàíåå íåêóþ îñíîâíóþ èäåþ, êîòîðóþ õîòåëè áû äîíåñòè äî ÷èòàòåëÿ?», Ïàâè÷ çàÿâëÿåò: «Ìîæåò, íå ñîâñåì âåðíî â äàííîì ñëó÷àå óïîòðåáëÿòü ñëîâî «èäåÿ»; ëó÷øå, íàâåðíîå, ãîâîðèòü îá ýìîöèÿõ, îá èíòóèöèè, î ëþáâè, î ôàíòàçèè. À åùå ëó÷øå — î ðàññêàçûâàíèè èñòîðèé. Õîðîøàÿ èñòîðèÿ — ýòî èìåííî òî ñåìÿ, èç êîòîðîãî ïîçæå ðîæäàåòñÿ äèòÿ, à èì ìîæåò ñòàòü è ôèëüì, è ðîìàí, è ïüåñà»29.  «Õàçàðñêîì ñëîâàðå» — êàê îñîáåííîñòü åãî ðîìàííîãî ñþæåòîñëîæåíèÿ — ÷åòêî âûäåëÿþòñÿ êëþ÷åâûå ìîìåíòû è ñþæåòíûå ìîòèâû ñîáûòèéíî-ïîâåñòâîâàòåëüíîãî åäèíñòâà â äèñêðåòíîñòè è ïîëèôîíèè ïðîèçâåäåíèÿ Ïàâè÷à.  ïåðâóþ î÷åðåäü — «õàçàðñêàÿ ïîëåìèêà», ýïèçîä òîëêîâàíèÿ ñíà êàãàíà è ïðèíÿòèÿ åãî íàðîäîì íîâîé âåðû. Âûñòóïàÿ â ðîëè çàâÿçêè ðîìàííîãî äåéñòâèÿ, ýòîò ýïèçîä ïîëó÷àåò ðàçíîå îñâåùåíèå â Êðàñíîé, Çåëåíîé è Æåëòîé êíèãàõ, â êàæäîé èç êîòîðûõ ñîîòâåòñòâåííî çàÿâëÿåòñÿ î ïåðåõîäå õàçàð â õðèñòèàíñòâî, èñëàì, èóäàèçì. Ñþæåòíî îò ýòîãî ñîáûòèÿ íåîòäåëèì îáðàç õàçàðñêîé ïðèíöåññû Àòåõ, «ó÷àñòèå êîòîðîé â òàê íàçûâàåìîé õàçàðñêîé ïîëåìèêå [ïî õðèñòèàíñêèì èñòî÷íèêàì] áûëî ðåøàþùèì» (25). Ïî èñëàìñêîìó ïðåäàíèþ, ðîäñòâåííèöà õàçàðñêîãî êàãàíà, êîòîðàÿ «â êîíöå êîíöîâ ïîìîãëà ïðåäñòàâèòåëþ èñëàìà, Ôàðàáè Èáí Êîðå, è âìåñòå ñî ñâîèì âëàñòåëèíîì, õàçàðñêèì êàãàíîì, îáðàòèëàñü â èñëàì» (101). À â 187

Æåëòîé êíèãå ýòà ïðèíöåññà âî âðåìÿ ñïîðà «ñâîèìè äîâîäàìè îïðîâåðãëà àðàáñêîãî ó÷àñòíèêà, è õàçàðñêèé êàãàí ñêëîíèëñÿ â ñòîðîíó èóäåéñêîé âåðû» (150). Ñ îáðàçîì Àòåõ (ê êîòîðîìó ñòÿãèâàþòñÿ, ôàêòè÷åñêè, ïî÷òè âñå õóäîæåñòâåííî-ñìûñëîâûå, ÿâíûå, èððàöèîíàëüíûå è ñóããåñòèâíûå íèòè ïîâåñòâîâàíèÿ è êîòîðûé â ñèëó ýòîãî òðåáóåò îñîáîãî ðàçãîâîðà) ñâÿçàí òðåòèé (èç âåäóùèõ) — ñþæåòíûé ìîòèâ «ëîâöîâ ñíîâ». Ïî õðèñòèàíñêîé âåðñèè, ýòî «ñåêòà õàçàðñêèõ ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, êîòîðîé ïîêðîâèòåëüñòâîâàëà ïðèíöåññà Àòåõ». «Îíè óìåëè ÷èòàòü ÷óæèå ñíû, æèòü â ýòèõ ñíàõ êàê ó ñåáÿ äîìà è, ìåëüêàÿ â íèõ, îòëàâëèâàòü íàìå÷åííóþ äîáû÷ó — ÷åëîâåêà, âåùü èëè æèâîòíîå» (56). Îáðàçíàÿ ìíîãîâàðèàíòíîñòü ýòîãî ñþæåòíîãî ìîòèâà íå èçìåíÿåò åãî ñìûñëîâîé ñóòè, ïîñêîëüêó öåëü «ëîâöîâ» — ñîáðàòü âîåäèíî òåëî «àíãåëüñêîãî ïðàîòöà ÷åëîâåêà» (114) Àäàìà Êàäìîíà (â èñëàìñêîé âåðñèè — Àäàìà Ðóõàíè). «Äëÿ õàçàð, — ãëàñèò Æåëòàÿ êíèãà, — ÷åëîâå÷åñêèå ñíû áûëè áóêâàìè, îíè ïûòàëèñü íàéòè â íèõ ïðà÷åëîâåêà, ïðåäâå÷íîãî Àäàìà Êàäìîíà, êîòîðûé áûë è ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé. Ïî âåðå õàçàð, êàæäîìó ÷åëîâåêó îòâåäåíî ïî îäíîé áóêâå àçáóêè, ïðè÷åì êàæäàÿ èç ýòèõ áóêâ — ýòî ÷àñòèöà òåëà Àäàìà Êàäìîíà íà çåìëå, â ÷åëîâå÷åñêèõ ñíàõ îíè â ðàçíûõ ñî÷åòàíèÿõ îæèâàþò â íåì» (167). È èçâîëüíûé ñïèñîê Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ — ñâîä ðóêîïèñåé ëîâöîâ ñíîâ: «Ñîäåðæèò îí ãëàâíûì îáðàçîì ìíîãî÷èñëåííûå æèçíåîïèñàíèÿ ðàçíûõ ìóæ÷èí è æåíùèí è íàïîìèíàåò ñîáðàííûé ïî êóñî÷êàì ïîðòðåò îäíîãî ñóùåñòâà — ìû íàçûâàåì åãî Àäàì Êàäìîí» (189). Âîïëîùàÿ, ôàêòè÷åñêè, òàéíó Áûòèÿ, ýòîò îáðàç Àäàìà ðåàëèçóåòñÿ êàê ñþæåòíûé ìîòèâ, íà÷èíàÿ ñ Çåëåíîé êíèãè. Îí âõîäèò â ðîìàííîå ïîâåñòâîâàíèå Ïàâè÷à òî â âèäå ñîäåðæàòåëüíûõ ìîòèâîâ â ðÿäå ñëîâàðíûõ ñòàòåé, íàïðèìåð «Ëîâöû ñíîâ», «Õàçàðû», «Àòåõ»; òî â õàðàêòåðíîé äëÿ ðîìàííîãî æàíðà ôîðìå âñòàâíûõ «òåêñòîâ â òåêñòå»: «Ïîâåñòü îá Àäàìå Ðóõàíè» èç Çåëåíîé êíèãè, «Ïîâåñòü îá Àäàìå Êàäìîíå» èç Æåëòîé êíèãè è «Ñêàçàíèå îá Àäàìå áðàòå Õðèñòîâîì» èç ïåðâîãî ïðèëîæåíèÿ, íåïîñðåäñòâåííî îòíîñÿùåãîñÿ ê õðèñòèàíñêîìó èñòî÷íèêó — Êðàñíîé êíèãå.  ñþæåòíîé ðåàëèçàöèè îáðàç Àäàìà íàäåëÿåòñÿ íîâûì ôèëîñîôñêèì ñìûñëîì, ñóòü êîòîðîãî îïðåäåëÿåòñÿ åäèíñòâîì óñòðåìëåíèÿ ÷åëîâåêà ê òàéíå Áûòèÿ 188

è ÷åðåç íåå îáðåòåíèÿ èì æèçíåííîé, çåìíîé ãàðìîíèè. «Âåäü êàæäûé ÷åëîâåê, — ãëàñèò ïîñëåäíÿÿ ñòðàíèöà Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ Àâðàìà Áðàíêîâè÷à, — õîòÿ áû íà îäíî ìãíîâåíèå ñâîåé æèçíè ïðåâðàùàåòñÿ â ÷àñòèöó Àäàìà. Åñëè âñå ýòè ìãíîâåíèÿ ñîáðàòü âìåñòå, ïîëó÷èòñÿ òåëî Àäàìà íà çåìëå, òîëüêî íå â ôîðìå, à âî âðåìåíè. ...Ïîýòîìó òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû ñòàíîâèìñÿ ïðè÷àñòíû òåëó Àäàìà, ìû è ñàìè ñòàíîâèìñÿ ïðîâèäöàìè è îò÷àñòè õîçÿåâàìè ñâîåãî áóäóùåãî» (228). Ñîáûòèéíî-êîíêðåòíî ñþæåòíûé ìîòèâ «ëîâöîâ ñíîâ» âîïëîùåí, ìîæíî ñêàçàòü, â öåíòðàëüíîì ýïèçîäå êíèãè Ïàâè÷à, ïðåäñòàâëÿþùåì âçàèìîîòíîøåíèÿ õðèñòèàíñêîãî, åâðåéñêîãî è ìóñóëüìàíñêîãî àâòîðîâ «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ» èç XVII ñòîëåòèÿ: êèðà Àâðàìà Áðàíêîâè÷à, Ñàìþýëÿ Êîýíà è Þñóôà Ìàñóäè. Æèâóùèå â ñíàõ äðóã äðóãà è ñòðåìÿùèåñÿ íàéòè îäèí äðóãîãî íàÿâó, îíè, âñòðåòèâøèñü, îêàçàëèñü îáðå÷åííûìè íà ñìåðòü. Áðàíêîâè÷à âî ñíå ïðîòêíóëè êîïüåì íàïàâøèå íà åãî ñâèòó òóðêè. Ñëóæèâøèé â ýòîì òóðåöêîì îòðÿäå ïåðåâîä÷èêîì Êîýí, óâèäåâ óìèðàþùåãî Áðàíêîâè÷à, íà âñòðå÷ó ñ êîòîðûì óïîâàë, «âïàë â ãëóáî÷àéøèé ñîí, èç êîòîðîãî íå áóäåò ïðîáóæäåíèÿ» (129). Ìàñóäè æå, âûïðîñèâ ó ïëåíèâøèõ åãî òóðîê ñîõðàíèòü åìó æèçíü äî óòðà, ÷åðåç ñîí Êîýíà óâèäåë ñìåðòü Áðàíêîâè÷à, à ïðîáóäèâøèéñÿ è åùå íå ïðèøåäøèé â ñåáÿ îò ïîòðÿñøåãî åãî ñíà áûë íàäâîå ðàññå÷åí òóðåöêîé ñàáëåé. Íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Â.Ï. Ðóäíåâûì, ÷òî ýòîò ýïèçîä âîïëîùàåò âàæíóþ äëÿ Ïàâè÷à ôèëîñîôèþ ñíà, â êîòîðîé ÷óâñòâóåòñÿ «íåñîìíåííîå âëèÿíèå Áîðõåñà è òîãî ôèëîñîôà, êîòîðûé íåçðèìî ñòîÿë çà Áîðõåñîì íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò, — Äæîíà Óèëüÿìà Äàííà, àâòîðà êíèãè «Ýêñïåðèìåíò ñî âðåìåíåì» (1920), ñîçäàòåëÿ ñåðèéíîé êîíöåïöèè âðåìåíè»30. Âåäü äåéñòâèòåëüíî ýòà èñòîðèÿ òðåõ àâòîðîâ õàçàðñêîãî ñïèñêà îñíîâàíà íà ïðÿìî çàÿâëåííîé â ïðîèçâåäåíèè Ïàâè÷à ìûñëè, ÷òî «ëþáîé ñîí êàæäîãî ÷åëîâåêà âîïëîùàåòñÿ êàê ÷üÿ-òî ÷óæàÿ ÿâü» (224). Îäíàêî ñóùåñòâåííåå óòâåðæäåíèå, ÷òî «ñîí äëÿ õàçàð áûë íå ïðîñòî äåíü íàøèõ íî÷åé, íî òàèíñòâåííàÿ çâåçäà â íî÷è íàøèõ äíåé» (228). Ïîñêîëüêó, ïîëàãàåò Ïàâè÷, «ñíû ïîêàçûâàþò ïóòü»: «Íà äíå êàæäîãî ñíà åñòü Áîã. Íî äíà íå äîñòàòü»31. È ýòîò öåíòðàëüíûé ýïèçîä — îòðàæåíèå îäíîãî èç ñóùíîñòíûõ ñâîéñòâ ìèðîâèäåíèÿ Ïàâè÷à. Âîïëîòèâøååñÿ â 189

ñþæåòíîé è îáðàçíîé êîíêðåòèêå ýòîé ðîìàííîé ëèíèè Áðàíêîâè÷à, Êîýíà è Ìàñóäè, îíî èìååò âñåðîìàííûé îõâàò — ïðèîáùåíèå ê òàéíå òàéí Áûòèÿ â ðåàëüíîì è ñâåðõðåàëüíîì èçìåðåíèÿõ. Ïîñëåäíèé ñþæåòíî-êëþ÷åâîé ìîìåíò ðîìàíà Ïàâè÷à âî âðåìåííîì ñðåçå îòíåñåí ê 1982 ãîäó, êîãäà íà öàðüãðàäñêîé êîíôåðåíöèè î õàçàðàõ ïðîèçîøëà âñòðå÷à, âèäèìî, ïîñëåäíèõ ðåñòàâðàòîðîâ è èññëåäîâàòåëåé Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ (ïðàâäà, ïîñëå íèõ îñòàåòñÿ ÷èòàòåëü ðîìàíà Ïàâè÷à): àðàáñêîãî ó÷åíîãî äîêòîðà Àáó Ìóàâèè è ñëàâèñòêè Äîðîòû Øóëüö. Ê ïðîèçîøåäøåìó ïðè÷àñòíî è íåêîå áåëüãèéñêîå ñåìåéñòâî Âàí äåð Ñïàê, ñûí êîòîðûõ, ÷åòûðåõëåòíèé Ìàíóèë ñ äâóìÿ áîëüøèìè ïàëüöàìè íà êàæäîé ðóêå, óáèâàåò äîêòîðà Ìóàâèþ; è îôèöèàíòêà èç îòåëÿ Âèðäæèíèÿ Àòåõ, âûñòóïèâøàÿ â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ óáèéñòâà àðàáñêîãî ó÷åíîãî. Êàê è êàæäûé ìîìåíò ðîìàíà Ïàâè÷à, ýòîò ýïèçîä — òîæå ñïëåòåíèå ìíîæåñòâà õóäîæåñòâåííî-ñìûñëîâûõ ñëàãàåìûõ. Íî íà ôàáóëüíîì óðîâíå — ýòî êðèìèíàëüíî-äåòåêòèâíàÿ ðàçâÿçêà âîññîçäàâàåìîé â ðîìàíå «õàçàðñêîé èñòîðèè». Âîñïðîèçâåäåííûé â äâîéñòâåííîì îñâåùåíèè — â ïèñüìàõ Äîðîòû Øóëüö â ñëîâàðíîé ñòàòüå èç Æåëòîé êíèãè, à òàêæå â «Âûïèñêå èç ñóäåáíîãî ïðîòîêîëà ñ ïîêàçàíèÿìè ñâèäåòåëåé ïî äåëó îá óáèéñòâå äîêòîðà Àáó Êàðèáà Ìóàâèè» («Appendix II»), ýòîò ýïèçîä àêöåíòèðóåò ïîëóðåàëüíîñòü «õàçàðñêîé èñòîðèè». Óáèò ïîñëåäíèé (â ðîìàííûõ ðàìêàõ) èññëåäîâàòåëü Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ äîêòîð Ìóàâèÿ, èñ÷åçëè Âàí äåð Ñïàêè è íàçûâàâøàÿ ñåáÿ õàçàðêîé Âèðäæèíèÿ Àòåõ. À îñòàâøàÿñÿ â æèâûõ, íî ïðåáûâàþùàÿ â òþðåìíîì çàêëþ÷åíèè Äîðîòà Øóëüö ïèøåò ñàìîé ñåáå ïèñüìà, îòñûëàÿ èõ íà ñîáñòâåííîå èìÿ â Êðàêîâ ñâîåé ìîëîäîñòè. È òóäà æå îòïðàâëÿåò â ïîñëåäíåì ïèñüìå îòðûâîê èç Õàçàðñêèõ ïðîïîâåäåé ó÷àñòíèêà õàçàðñêîé ïîëåìèêè ñâÿòîãî Êèðèëëà — îòïðàâëÿåò, ôàêòè÷åñêè, â íèêóäà. Ñþæåòíî-ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ñòðóêòóðà «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ» ÷ðåçâû÷àéíî ïîäâèæíà, îíà äèíàìè÷åñêè ïåðåñòðàèâàåòñÿ, øèðÿñü è ðàçðàñòàÿñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà ãëàçàõ ó ÷èòàòåëÿ.  ñëîâàðíîå ïîâåñòâîâàíèå ïîñòîÿííî âêëþ÷àþòñÿ íîâûå äåéñòâóþùèå ëèöà è ïåðñîíàæè, îáðàçóÿ íîâûå ñîáûòèéíûå ëèíèè, ÿâíî èëè ïîäñïóäíî ñîîòíîñèìûå ñ îñíîâíûìè ñþæåòíûìè ìîìåíòàìè. Ýòî, ñêàæåì, Êîíñòàíòèí Ñîëóíñêèé, îí 190

æå Êîíñòàíòèí Ôèëîñîô, ïðàâîñëàâíûé ñâÿòîé, â ìîíàøåñòâå ïðèíÿâøèé èìÿ Êèðèëëà, õðèñòèàíñêèé îïïîíåíò â õàçàðñêîé ïîëåìèêå, è åãî ñòàðøèé áðàò, õðîíèñò õàçàðñêîé ïîëåìèêè, Ìåôîäèé Ñîëóíñêèé, «îäèí èõ ñëàâÿíñêèõ àïîñòîëîâ, ñâÿòèòåëü âîñòî÷íîãî õðèñòèàíñòâà» (57); îáà èçâåñòíûå â ïåðâóþ î÷åðåäü êàê ñîçäàòåëè ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè. Èëè äåìîíè÷åñêàÿ âîçëþáëåííàÿ Êîýíà Åôðîñèíèÿ Ëóêàðåâè÷, èëè ïèñàðü Àâðàìà Áðàíêîâè÷à Íèêîí Ñåâàñò, îêàçàâøèéñÿ Ñàòàíîé, ïðèíàäëåæàùèé, ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, «ê ïðåèñïîäíåé õðèñòèàíñêîãî ìèðà è íåáà, ê çëûì äóõàì ãðå÷åñêèõ çåìåëü, ê àäó Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè» (44). È âïëîòü äî ïîñëåäíèõ ïåðñîíàæåé: óïîìèíàâøèõñÿ äîêòîðà Äîðîòû Øóëüö è îôèöèàíòêè-õàçàðêè Âèðäæèíèè Àòåõ. Õîòÿ î÷åâèäíî, ÷òî ïî õàðàêòåðó ñþæåòîñëîæåíèÿ, ðîëè ñîáûòèéíîãî íà÷àëà, ïî ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðå «Õàçàðñêèé ñëîâàðü» — ðîìàííîå ïðîèçâåäåíèå, ðîìàííî-ýïè÷åñêîå â íåì ïîãëîùåíî ïîýòè÷åñêèì, ðàñòâîðåíî â íåì. Ýòî ÿâíî óæå â òîì, ÷òî ôîðìà ñëîâàðÿ — íå òîëüêî ñòðóêòóðîîáðàçóþùèé ïðèíöèï, íî è ïîýòè÷åñêàÿ ìåòàôîðà. Ïðè àêöåíòå íà «ñëîâàðü» ñî÷èíåííûé Ïàâè÷åì «ðîìàí-ëåêñèêîí» — íå ÷òî èíîå, êàê ìåòàôîðà çíàíèÿ î ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Îäíîâðåìåííî — ïðè àêöåíòèðîâêå «ðîìàíà» — ìåòàôîðà èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè, áëèçêàÿ ãðîòåñêíî-èíîñêàçàòåëüíîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí äî áóäóùåãî â «Îñòðîâå ïèíãâèíîâ» À. Ôðàíñà. Íî ó Ïàâè÷à ýòîò îáðàç ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â êóëüòóðíîì ñðåçå ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè, ïîñêîëüêó, äåéñòâèòåëüíî, êàê ïèøåò â ñâîåé ðåöåíçèè íà ïåðâûé ïîëíûé ïåðåâîä «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ» Ì. Äîáðîâîëüñêèé, «ðå÷ü â ðîìàíå èäåò íè ìíîãî íè ìàëî î ìèðîâîé êóëüòóðå, ñàìîé ñóäüáå ÷åëîâå÷åñòâà, îòðàæåííîé, êàê â ïðîçðà÷íûõ öâåòíûõ çåðêàëàõ, â òðåõ êíèãàõ “ñëîâàðÿ”»32. Ýòà ðàçâåðíóòàÿ Ïàâè÷åì êàðòèíà âîïëîùàåò èçâå÷íûé äàð ïîýòè÷åñêîé äóøè è ïîýòè÷åñêîãî èñêóññòâà, î êîòîðîì ïèñàë Ø. Áîäëåð â çàìåòêàõ «Ìîå îáíàæåííîå ñåðäöå»: «Â íåêîòîðûå ìîìåíòû ïî÷òè ñâåðõúåñòåñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ äóøè âñÿ ãëóáèíà æèçíè ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè â âèäå ñïåêòàêëÿ íàñòîëüêî ÿâíî, êàê åñëè áû îí ðàçûãðûâàëñÿ ó íàñ íà ãëàçàõ. Îí ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì»33. È äåéñòâèòåëüíî, Õàçàðñêèé ñëîâàðü ñ åãî òðåìÿ âåðñèÿìè íå åñòü ëè, â ñóùíîñòíîì, ñèìâîë ñîñóùåñòâîâàíèÿ, ïîäîáèÿ, íî è ñîïîëî191

æåííîñòè, íåñîâìåñòèìîñòè ðàçíûõ äóõîâíî-èíòåëëåêòóàëüíûõ, íðàâñòâåííûõ è êóëüòóðíûõ óêëàäîâ â åäèíîé — îäíîé è åäèíñòâåííîé — ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè? Îáå ìåòàôîðû — ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ è èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ è èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè — â ðîìàíå Ïàâè÷à ñîâìåùåíû.  ðàâíîé ìåðå îíè — îòðàæåíèå è öåëåíàïðàâëåííàÿ õóäîæåñòâåííàÿ èëëþçèÿ, êîòîðóþ (âîïðåêè ñëîæèâøåéñÿ è ÷ðåçâû÷àéíî óñòîé÷èâîé â ñîâðåìåííîì èñêóññòâîçíàíèè òåíäåíöèè) íå ñëåäóåò âîñïðèíèìàòü êàê íå÷òî «ïîñòìîäåðíèñòñêîå» â íåãàòèâíîì ñìûñëå ýòîãî òåðìèíà. Èáî ýòî — îáíîâëÿþùàÿñÿ, íî âñå åùå ëàáîðàòîðíî-ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ â ïîñëåäíåé òðåòè âåêà — êîíñòàíòà õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà âñåãî íàøåãî ñòîëåòèÿ: «ñòðåìëåíèå èñêóññòâà ÕÕ â. ðàññòàòüñÿ ñ ëþáûì æèçíåííûì ïîäîáèåì è èçâëåêàòü ñìûñëû èç ñàìîãî ñåáÿ» (âûäåëåíî ìíîþ. — Â.Ï.), — ïèøåò Î.À. Êðèâöóí. È ïðè ýòîì ïðàâîìåðíî óòâåðæäàåò: «Ðàññòàâàíèå ñ ïðåäìåòíîñòüþ ðåàëüíîãî ìèðà, íîâûå ïðèíöèïû åãî õóäîæåñòâåííîãî îáîáùåíèÿ è ñòðóêòóðèðîâàíèÿ â æèâîïèñè, ëèòåðàòóðå, òåàòðå ïîòðåáîâàëè ìàêñèìàëüíîé ìîáèëèçàöèè âíóòðåííèõ ðåñóðñîâ èñêóññòâà, ÷òîáû ÷åðåç íåçíàêîìóþ ôèãóðàòèâíîñòü Ï. Ôèëîíîâà, Â. Êàíäèíñêîãî, Ï. Ïèêàññî, ÿçûê Ì. Ïðóñòà, À. Øåíáåðãà, Ä. Äæîéñà âûðàçèòü «ïîäçåìíûé ãóë ýïîõè», óçíàâàåìûå ÷åëîâåêîì äóõîâíûå ñîñòîÿíèÿ»34.  ýòîì íîâîì ïîýòè÷åñêîì âèäåíèè èíîñêàçàòåëüíî-ñèìâîëè÷åñêîå åäèíñòâî äâóõ ìåòàôîð Ïàâè÷à ñâÿçàíî ñ íàñòîÿùèì, îáðàùåííûì â ïðîøëîå: ÷åðåç ðåêîíñòðóêöèþ ïðîøëîãî îáðåñòè ñìûñë íàñòîÿùåãî. Ýòèì æèâåò «ñîñòàâèòåëü» ñîâðåìåííîé âåðñèè Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ è âñå «ëîâöû ñíîâ», è âåäóùèå ãåðîè: Àâðàì Áðàíêîâè÷, Þñóô Ìàñóäè è Ñàìþýëü Êîýí.  ñîâðåìåííóþ ýïîõó — äîêòîð Àáó Êàáèð Ìóàâèÿ.  ïðîøëîå ñâîåé ìîëîäîñòè îáðàùåíà Äîðîòà Øóëüö. Ñîáñòâåííî, ýòî ôîðìà ñîçèäàíèÿ ÷åðåç ñèíòåç, êîòîðîå ñîîòâåòñòâóåò è ìèðîïîíèìàíèþ Ïàâè÷à, äóìàåòñÿ, íåáåçîñíîâàòåëüíî çàÿâèâøåìó â «ïðåäñìåðòíîé èñïîâåäè» Ôåîêòèñòà Íèêîëüñêîãî: «ß ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè âñå îñòàåòñÿ ïðåæíèì, ÷òî ìèð åñëè è ìåíÿåòñÿ, òî íå ñ ãîäàìè, à ñàì â ñåáå è âî âñåì, ÷òî åãî îêðóæàåò, îäíîâðåìåííî, ïðèíèìàÿ áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ôîðì è îáëè÷èé, òàñóÿ èõ êàê êàðòû è äåëàÿ èç ïðîøëîãî îäíèõ óðîê áóäóùåìó èëè íàñòîÿùåìó äðó192

ãèõ» (223). È âðåìåííîé ñìûñë «ìåòàôîðû-ëåêñèêîíà» Ïàâè÷à êàê «çíàíèÿ» è «èñòîðèÿ» â ñðåçå âñå÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû, ñèíòåçèðóþùåé «ïðîøëîå» è «íàñòîÿùåå» (êàê ðîìàííàÿ ãëîáàëüíîñòü ýòîé ìåòàôîðû), ñóòü îáðàçíàÿ ñòèëèñòèêà ñîñòîÿíèÿ äóõîâíî-èíòåëëåêòóàëüíîé è õóäîæåñòâåííîé ñôåð â ñîâðåìåííóþ ýïîõó. Ïîñêîëüêó, äåéñòâèòåëüíî, ñêîëü áû ïåññèìèñòè÷íîé íå êàçàëàñü òåçà À. Ãåíèñà — «îñòàâøèñü áåç áóäóùåãî, ìû îáðå÷åíû ïîñòîÿííî òâîðèòü íàñòîÿùåå èç ïðîøëîãî», — íåîñïîðèìî åãî ñóæäåíèå î êóëüòóðå «íàñòîÿùåãî âðåìåíè»: «Íîâàÿ ñèíòåòè÷åñêàÿ êóëüòóðà æèâåò èñêëþ÷èòåëüíî â íàñòîÿùåì âðåìåíè, íî ñàìî ýòî âðåìÿ çûáêî, ïîäâèæíî, òåêó÷å, èáî îíî ïîñòîÿííî ñîçäàåòñÿ èç ïîøëîãî. Èñòîðèÿ òóò ïðèîáðåòàåò íîâûé ñìûñë.  íåé ìû èùåì íå óðîê íà áóäóùåå, à ìàòåðèàë äëÿ ðåêîíñòðóêöèè íàñòîÿùåãî. Èñòîðèÿ íóæíà íàì, ÷òîáû óñëûøàòü, ïî âûðàæåíèþ Øíèòêå, «åäèíîâðåìåííûé àêêîðä» æèçíè»35. Ïðèíöèï ëåêñèêîíà — â ïðÿìîì íàçíà÷åíèè êàê «ñëîâàðíîé êíèãè» è â îáðàçíî-ïåðåíîñíîì — îïðåäåëÿåò òó, îäíó èç ïàðàäèãì õóäîæåñòâåííîãî åäèíñòâà «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ», êîòîðóþ, êàê è îáðàçíîñòü Äàíòå, ìîæíî íàçâàòü, ïîäîáíî Î.Ý. Ìàíäåëüøòàìó, «ãåðàêëèòîâîé ìåòàôîðîé» — «ñ òàêîé ñèëîé ïîä÷åðêèâàþùåé òåêó÷åñòü ÿâëåíèÿ è òàêèìè ðîñ÷åðêàìè ïåðå÷åðêèâàþùåé åãî, ÷òî ïðÿìîìó ñîçåðöàíèþ, ïîñëå òîãî êàê äåëî ìåòàôîðû ñäåëàíî, â ñóùíîñòè, óæå íå÷åì ïîæèâèòüñÿ»36. Ýòî ñôåðà «ïîýòè÷åñêîé ëîãèêè», â êîòîðóþ âîâëå÷åíà, ôàêòè÷åñêè, êàæäàÿ õóäîæåñòâåííàÿ «÷àñòíîñòü» ðîìàíà Ïàâè÷à. «Èç êåëüè, — ÷èòàåì â ýïèçîäå ñîçäàíèÿ Êèðèëëîì è Ìåôîäèåì ñëàâÿíñêîé ïèñüìåííîñòè, — áûëà ïðåêðàñíî âèäíà ñåðåäèíà îêòÿáðÿ, è â íåé òèøèíà äëèíîé â ÷àñ õîäüáû è øèðèíîé â äâà» (54)37. Ïîýòè÷åñêè ýòîò îáðàç ïðåäñòàâëÿåò ñàìîðàçâèòèå îáðàçà â öåïî÷êå ñîâìåùåííûõ ìåòàôîð. Íåò îñîáîé íåîáõîäèìîñòè ãîâîðèòü, ÷òî ýòî èçâå÷íîå è èììàíåíòíîå ñâîéñòâî ïîýòè÷åñêîãî èñêóññòâà, ïðîÿâëÿþùååñÿ, ñêàæåì, ó Ë. äå Ãîíãîðû è Ï. Âåðëåíà38.  íîâåéøåå âðåìÿ îíî îáíàæàåò, êàê è â îáðàçîòâîð÷åñòâå Ïàâè÷à, êðîâíóþ ñâÿçü ñ àðõàè÷åñêèì ñîçíàíèåì è àðõàè÷åñêîé îáðàçíîé ôîðìîé — ìèôîëîãè÷åñêîé è ôîëüêëîðíîé, — ïëàñòè÷íîñòü êîòîðîé îðãàíè÷íà ñîâðåìåííîìó ìèðî÷óâñòâîâàíèþ. È, ìîæíî ñêàçàòü, öåëåíàïðàâëåííî 193

âîçðîæäàåòñÿ â òâîð÷åñòâå, îòðàæàÿ îäíó èç äîìèíàíò êóëüòóðû íàøåãî âðåìåíè, òó òÿãó ê äóõîâíîìó, î êîòîðîé À. Ãåíèñ ïèøåò: «Èíôîðìàöèîííàÿ öèâèëèçàöèÿ íóæäàåòñÿ íå â ìàòåðèàëüíûõ, à â äóõîâíûõ ðåñóðñàõ. Îáúåêò åå ýêñïàíñèè — ïñèõèêà. Âîîáðàæåíèå — âîò ñôåðà åå àêòèâíîñòè. Óäîâëåòâîðÿÿ íàøè ôàíòàçèè, îíà è ñàìà ïèòàåòñÿ èìè»39. Îò÷àñòè, äóìàåòñÿ, ïîýòîìó åäèíîîáðàçíà ôèãóðàòèâíîñòü Ïàâè÷à â êàæäîì âðåìåííîì ñðåçå åãî ðîìàíà. Òîò æå ïðèåì «ñàìîðàçâèâàþùåãîñÿ îáðàçà», êàê è â óæå ïðèâåäåííîì îáðàçå èç ïîëóëåãåíäàðíûõ âðåìåí Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ, è â èçîáðàæåíèè «òÿæåëûõ ðàíåíèé ãîëîâû» âåðíóâøåãîñÿ ñ èçðàèëüñêî-åãèïåòñêîé âîéíû 1967 ãîäà äîêòîðà Ìóàâèè: «Êîãäà îí âåðíóëñÿ íà ðîäèíó, ãîëîâà åãî áûëà îáâÿçàíà ñìóùåííûìè óëûáêàìè, êîòîðûå âîëî÷èëèñü çà íèì, êàê ðàçìîòàâøèéñÿ òþðáàí» (131)40. Õóäîæåñòâåííàÿ êîíñòðóêöèÿ «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ» ñèíòåòè÷íà, ïðè÷åì â òîì îïðåäåëåííîì ñìûñëå, â êàêîì «êóëüòóðà ñèíòåòè÷íà êàê öåëîñòíàÿ ñèñòåìà, âêëþ÷àÿ â ñåáÿ ðàçëè÷íûå ñôåðû äóõîâíîé æèçíè»41. È ðîìàííîå ôîðìîîáðàçîâàíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ Ïàâè÷åì áëàãîäàðÿ ðàçðàáîòàííîé èì ñèñòåìå ïîâòîðîâ. Îïðåäåëÿÿ ïîâòîð êàê «ïðèíöèï âîçâðàùåíèÿ», Þ.Ì. Ëîòìàí îñìûñëèâàåò åãî â êà÷åñòâå «óíèâåðñàëüíîãî ñòðóêòóðíîãî ïðèíöèïà ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ». Ïðè ýòîì îäíîâðåìåííî óòâåðæäàåò: «Ïîâòîð â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå — ýòî òðàäèöèîííîå íàçâàíèå îñíîâíîé îïåðàöèè, îïðåäåëÿþùåé îòíîøåíèå ýëåìåíòîâ â õóäîæåñòâåííîé ñòðóêòóðå ñîïîñòàâëåíèÿ, êîòîðîå ìîæåò ðåàëèçîâûâàòüñÿ êàê àíòèòåçà è îòîæäåñòâëåíèå. Àíòèòåçà îçíà÷àåò âûäåëåíèå ïðîòèâîïîëîæíîãî â ñõîäíîì (êîððåëÿòèâíàÿ ïàðà), îòîæäåñòâëåíèå — ñîâìåùåíèå òîãî, ÷òî êàçàëîñü ðàçëè÷íûì, â îäíîé òî÷êå»42. Íå âûçûâàÿ ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî «ýòè ñèñòåìû îòíîøåíèé ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ãåíåðàëüíûé ïðèíöèï îðãàíèçàöèè õóäîæåñòâåííîé ñòðóêòóðû»43, âìåñòå ñ òåì, äóìàåòñÿ, íåîáõîäèìî, ãîâîðÿ î ïîýòè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè, àêöåíòèðîâàòü òâîðÿùåå âîîáðàæåíèå, ïîòîìó êàê õóäîæåñòâåííûé îáðàç è êàæäûé ýëåìåíò ñòðóêòóðû ïðîèçâåäåíèÿ íå òîëüêî ñåìèîòè÷åñêè ôóíêöèîíàëüíû, íî îáëàäàþò «÷óâñòâåííîé ïðèòÿãàòåëüíîñòüþ», ñóããåñòèâíûì «ýìîöèîíàëüíûì çíà÷åíèåì», à ïðîèçâåäåíèå â öåëîì — «õóäîæåñòâåííîé àóðîé»44. Îñíîâíîé êîðïóñ ðîìàíà Ïàâè÷à — Êðàñíàÿ, Çåëåíàÿ è 194

Æåëòàÿ êíèãè, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé òðè âåðñèè õàçàðñêîé èñòîðèè, ñòðîèòñÿ íå òîëüêî íà òðåõðàêóðñíîì ïîâòîðåíèè ýòîãî ñþæåòíîãî ìîòèâà. Êàæäûé èç ýòèõ «èñòî÷íèêîâ» ïîâòîðÿåò îäíè è òå æå ñëîâàðíûå ñòàòüè: «Àòåõ», «Êàãàí», «Õàçàðû», «Õàçàðñêàÿ ïîëåìèêà». Êàæäàÿ èç êíèã ñòðóêòóðíî åäèíîîáðàçíà â ïîâòîðåíèè âêëþ÷àåìûõ «âñòàâíûõ æàíðîâ»: «Ïîâåñòü î Ïåòêóòèíå è Êàëèíå», íàïðèìåð, â Êðàñíîé êíèãå, «Ïðèò÷à î ñòðàííèöå è øêîëå» â Çåëåíîé, «Ïðåäàíèå îá Àäàìå Êàäìîíå» â òðåòüåé. Ýòîò êîìïîçèöèîííûé ïðèåì îõâàòûâàåò è ðîìàí â öåëîì.  «ïðåäâàðèòåëüíûõ çàìå÷àíèÿõ» ñîâðåìåííîãî «ñîñòàâèòåëÿ-ðåñòàâðàòîðà» Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ äàþòñÿ «óöåëåâøèå ôðàãìåíòû ïðåäèñëîâèÿ ê óíè÷òîæåííîìó èçäàíèþ Äàóáìàíóñà îò 1691 ãîäà». À â ïåðâîì ïðèëîæåíèè — ôðàãìåíò èç ðóêîïèñè Áðàíêîâè÷à «Ñêàçàíèå îá Àäàìå áðàòå Õðèñòîâîì». Òîò æå êîìïîçèöèîííûé ïðèåì ïîâòîðåíèÿ ÿâåí è â ïîñòîÿííûõ àâòîðñêèõ îòñûëêàõ îò îäíîé ñòàòüè ëåêñèêîíà ê äðóãîé. Ýòè ðàçíûå ïðèåìû ïîâòîðà ïðåæäå âñåãî ñòðóêòóðèðóþò «Õàçàðñêèé ñëîâàðü», èáî èõ âçàèìîäåéñòâèå îáðàçóåò õóäîæåñòâåííîå öåëîå. Îäíîâðåìåííî ïîâòîð ñîçäàåò îùóòèìûé âíóòðåííèé ðèòì, ïîðîæäàåò ðèòìè÷åñêîå äâèæåíèå, «ïðèáëèæàþùååñÿ ê òîìó çíà÷åíèþ», êàêèì ðèòì «îáëàäàåò â ñòèõàõ»45. Âåäü ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ïîäîáíî òîìó êàê Äàíòå ìûñëèò òåðöèíàìè, Ïðóñò — îáúåìíûìè ïåðèîäàìè, Ïàâè÷ ðèòìè÷åñêè ìûñëèò ñëîâàðíûìè ñòàòüÿìè. È õîòÿ äåéñòâèòåëüíî «ñóììà ðèòìîâ ïîâåñòè èëè ðîìàíà îáðàçóåò î÷åíü ñëîæíóþ è íåâû÷èñëÿåìóþ ôîðìóëó»46, ðèòìèçèðîâàííîå õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî ëåêñèêîíà Ïàâè÷à ðàñêðûâàåòñÿ â ñâîéñòâàõ «ðèòìè÷íîñòè ñòèõà», «äèàëåêòè÷åñêîé ïðèðîäû ðèòìà», òî÷íîå îáîçíà÷åíèå êîòîðûì äàåò Þ.Ì. Ëîòìàí: «...öèêëè÷íîå ïîâòîðåíèå ðàçíûõ ýëåìåíòîâ â îäèíàêîâûõ ïîçèöèÿõ ñ òåì, ÷òîáû ïðèðàâíÿòü íåðàâíîå è ðàñêðûòü ñõîäñòâî â ðàçëè÷íîì, èëè ïîâòîðåíèå îäèíàêîâîãî ñ òåì, ÷òîáû ðàñêðûòü ìíèìûé õàðàêòåð ýòîé îäèíàêîâîñòè, óñòàíîâèòü îòëè÷èå â ñõîäíîì»47. Õîòÿ ñîâðåìåííîìó êðèòè÷åñêîìó óìîïîñòèæåíèþ «Õàçàðñêèé ñëîâàðü» ÷àùå âñåãî ïðåäñòàâëÿåòñÿ «ôàíòàñìàãîðè÷åñêîé êîíñòðóêöèåé», äóìàåòñÿ, âåðíåå âñåãî ãîâîðèòü (êàê, âïðî÷åì, îòíîñèòåëüíî è áëèçêîãî åìó êàðòèíîé ìèðà è îáðàçîòâîð÷åñòâîì òðèïòèõà Èåðîíèìà Áîñõà «Ñàäû çåìíûõ íàñëàæäåíèé») î íåïðåäñêàçóåìîñòè îáðàçíî-ïîýòè÷åñêîãî âèäåíèÿ. 195

Âñåöåëî è ñ íàèáîëüøåé ñèëîé îíî âîïëîùåíî â ïðèíöåññå Àòåõ, î êîòîðîé â èíòåðâüþ Ïàâè÷ ãîâîðèò êàê î ñâîåì «äâîéíèêå», ïðàâäà, äîáàâëÿÿ ïðè ýòîì: «Õîòÿ ýòî òîëüêî ñåãîäíÿ. Çàâòðà áóäåò Þñóô Ìàñóäè. Êàæäûé äåíü ýòîò êòî-òî èíîé; âñå îíè — ýòî ÿ. Áîëüøå òîãî, è âñå ìîè ÷èòàòåëè — ýòî òîæå ÿ»48•. Àòåõ, äåéñòâèòåëüíî, «ñàìà äóøà ÷åëîâå÷åñòâà, äóøà êàæäîãî, êîòîðàÿ è åñòü ïîýçèÿ â ÷èñòîì âèäå»49. Âìåñòå ñ òåì õóäîæåñòâåííóþ îïðåäåëåííîñòü ýòîìó îáðàçó ïðèäàþò (íåñìîòðÿ íà ðàçíûå âåðñèè èñòîðèè ãåðîèíè) ïîâòîðÿþùèåñÿ â êàæäîé èç òðåõ êíèã îäíè è òå æå ìîòèâû, êàñàþùèåñÿ óçëîâûõ ìîìåíòîâ ëåêñèêîíà Ïàâè÷à. Àòåõ — ïîêðîâèòåëüíèöà «ëîâöîâ ñíîâ». Èìåííî îíà ñïîñîáñòâóåò îáðàùåíèþ êàãàíà è åãî íàðîäà â íîâóþ âåðó, âûñòóïàÿ â êàæäîé èç âåðñèé òî ñòîðîííèöåé õðèñòèàíñòâà, òî èñëàìà, òî èóäàèçìà. Àòåõ ïðåäñòàâëåíà è ïåðâûì àâòîðîì õàçàðñêîé ýíöèêëîïåäèè, ïðè÷åì ñ óòî÷íåíèåì â Æåëòîé êíèãå — æåíñêîé åå ÷àñòè.  ñþæåòíî ìíîãîïëàíîâîì è ýñòåòè÷åñêè ìíîãîóðîâíåâîì ðîìàíå Ïàâè÷à ýòîò îáðàç «âêëþ÷åí» — ÿâíî èëè àññîöèàòèâíî — åäâà ëè íå â êàæäóþ íèòü èëè õóäîæåñòâåííóþ ÷àñòíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòî î÷åâèäíî â ôèãóðàòèâíî-ïîýòè÷åñêîì ìîòèâå «ñîëè», ñôîêóñèðîâàííîì â «õàçàðñêîì áîãå ñîëè», êîòîðûé «ñàì èç ñåáÿ ñîçäàåò âåñü ìèð, íî ñàì åãî è ïîæèðàåò, ïåðåæåâûâàÿ âñå ñòàðîå, ÷òîáû ïîòîì èçðûãíóòü åãî îìîëîæåííûì» (141). À òàêæå â ëåéòìîòèâå áóêâ è «êëþ÷à ñ çîëîòîé ìîíåòîé âìåñòî ãîëîâêè» (131). Ïðèíàäëåæàùèé Àòåõ, îí ïîìå÷åí ïîñëåäíåé áóêâîé èìåíè ïðèíöåññû — «Íå». Íî ýòà áóêâà — îäíîâðåìåííî è «÷åòâåðòàÿ áóêâà Èìåíè Áîãà»: «Åå èåðîãëèô — ðóêà; îíà ñèìâîëèçèðóåò ìîùü, ñèëüíûé âçìàõ, æåñòîêîñòü (ëåâàÿ ðóêà) è ìèëîñåðäèå (ïðàâàÿ), à òàêæå âèíîãðàäíóþ ëîçó, êîðíè êîòîðîé â çåìëå, à âåòâè óõîäÿò â íåáî» (149). Ýòîò ïî÷òè ñêâîçíîé îáðàç êëþ÷à âíîâü âîçíèêàåò â êîíöå ïîâåñòâîâàíèÿ (óæå â ñîâðåìåííóþ ýïîõó): êàê îêàçûâàåòñÿ, ñëó÷àéíî íàéäåííûé, îí ïîäîøåë ê åäèíñòâåííîìó äâåðíîìó çàìêó îäíîé èç êîìíàò îòåëÿ, ãäå æèëà áåññëåäíî èñ÷åçíóâøàÿ îôèöèàíòêà Âèðäæèíèÿ Àòåõ. Õóäîæíè÷åñêîå èñêóññòâî Ïàâè÷à — â óìåíèè ñîïðÿãàòü (ïîä÷àñ íåâçíà÷àé, áóäòî ñëó÷àéíî) ìíîãî÷èñëåííåéøèå è ðàçíîðîäíûå ñïèðàëè ñâîèõ ðàññêàçîâ, ÷òî îáíàðóæèâàåòñÿ, ñêàæåì, è â ñîîòíåñåííîñòè îáðàçà Àòåõ ñ Àäàìîì Ðóõàíè (Êàä196

ìîíîì) èç Çåëåíîé êíèãè — «ñèìâîëîì âåðû õàçàðñêîé ïðèíöåññû Àòåõ è åå ñåêòû ñâÿùåííîñëóæèòåëåé» (141). ßâíî ýñòåòèçèðîâàííûé, îáðàç Àòåõ ñòðóêòóðíî äâîéñòâåíåí. Ïàâè÷ âûïèñûâàåò åãî, óñëîâíî ãîâîðÿ, â îïðåäåëåííûõ êîíòóðàõ, íî ñîõðàíÿÿ åãî íåïîñòèæèìîñòü. Ìíîæåñòâî âåðñèé èñòîðèè ïðèíöåññû, íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿþùèõ îäíè è òå æå ñâîéñòâà îáðàçà è îäíîâðåìåííî âèäîèçìåíÿþùèõ åãî, è ðåçêîå ïåðåêëþ÷åíèå îò îäíîãî ïîýòè÷åñêîãî âèäåíèÿ ê äðóãîìó ñîçäàþò, ñî÷åòàÿñü, è â ðîìàííîì òåêñòå, è â ÷èòàòåëüñêîì âîñïðèÿòèè, ñîïðîòèâëåíèå îáðàçà «êîíå÷íîìó îïðåäìå÷èâàíèþ», êîãäà îáðàç «ñóùåñòâóåò êàê âîçìîæíûé, âåðíåå êàê ïó÷îê âîçìîæíîñòåé»50. Îñîáûé õàðàêòåð ýòîé îáðàçíîé äåìàòåðèàëèçàöèè ïðîÿâëÿåòñÿ ó Ïàâè÷à â òîì, ÷òî Àòåõ — ýòî ïîýòè÷åñêàÿ èëëþçèÿ. Ïðè÷åì íå òîëüêî íå ñêðûâàåìàÿ àâòîðîì, à íàîáîðîò, ïîä÷åðêèâàåìàÿ èì, â óñèëåííûõ ïîâòîðåíèÿõ, òèïà «ñîãëàñíî ëåãåíäå», «ïî äðóãîìó ïîâåðèþ», «ñêàçàíèþ» èëè «ïðåäàíèþ», ñîïðîâîæäàþùèõ ðàññêàç îá Àòåõ. Áóäó÷è ïîýòè÷åñêèì òâîðåíèåì, âåçäåñóùèé äóõ îáðàçà Àòåõ è ñàì ïî ñåáå âîïëîùàåò òî îñîáîå òâîð÷åñêîå ïðåäíàçíà÷åíèå, î êîòîðîì ãîâîðèë Ñåí-Æîí Ïåðñ: «...ñâîåé ñëèÿííîñòüþ ñ ñóùèì ïîýò îñóùåñòâëÿåò äëÿ íàñ ñâÿçü ñ íåïðåðûâíîñòüþ è åäèíñòâîì Áûòèÿ»51. È äåéñòâèòåëüíî, ïîìèìî ïåðåêëèêàþùèõñÿ ñóããåñòèâíûõ è ñèìâîëè÷åñêèõ ñìûñëîâ «Áîæåñêîé èñêðû», «äóõà», «ãàðìîíèè», «êðàñîòû», «ìóäðîñòè», ýòîò îáðàç ñèìâîëèçèðóåò âîçìîæíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî åäèíñòâà, âî âñÿêîì ñëó÷àå — ÷åëîâå÷åñêîé îáùíîñòè. Î÷åâèäíàÿ, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ïîýòè÷åñêàÿ ôîðìà «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ» (ïðè÷åì êðîâíî ñâÿçàííàÿ ñ ôîëüêëîðíîé òðàäèöèåé) íå äîëæíà ïðîòèâîïîñòàâëÿòüñÿ èíòåðòåêñòóàëüíîñòè èëè ôîðìàì ãèïåðëèòåðàòóðû, áëèçêîé êîìïüþòåðíîé âèäåîèãðå. Ïîýòè÷åñêàÿ ñòèõèÿ îáðàçîòâîð÷åñòâà è ñëîâàðíàÿ ñòðóêòóðà êàê îäíî èç ïðîÿâëåíèé ãèïåðëèòåðàòóðû, äîìèíèðóþùåå â ðîìàíå Ïàâè÷à, åäèíîïðèðîäíû â «áåñêîíå÷íîñòè âîîáðàæåíèÿ» (Ðîáåðò Êóâåð). È ñèíòåç äâóõ ñòðóêòóð — ïîýçèè è ëåêñèêîíà — ñîçäàåò íîâóþ æàíðîâóþ ôîðìó, âîïëîùàÿ îäíó èç ïàðàäèãì èñêóññòâà ðîìàíà ÕÕ âåêà, î êîòîðîé ïèñàë Â.Ä. Äíåïðîâ êàê îá «óâåëè÷èâàþùåéñÿ ïîäâèæíîñòè âíóòðåííåé ñòðóêòóðû, âñå áîëüøåé ãèáêîñòè è äèíàìè÷íîñòè ôîðìû, îñíîâàííîé íà ïðåâðàùåíèè äðóã â äðóãà âñåõ ïîýòè197

÷åñêèõ ñòèõèé, ýëåìåíòîâ, ñïîñîáîâ èçîáðàæåíèÿ»52. Áëàãîäàðÿ ýòîìó îñîáîìó ñïîñîáó õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçèðîâàíèÿ, êíèãó Ïàâè÷à, êàê ñïðàâåäëèâî ïèøåò Â.Ï. Ðóäíåâ, «ìîæíî ÷èòàòü âíîâü è âíîâü ïî êðóãó». È «ïðÿìîé àíàëîãèåé ýòîãî ïîñòðîåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ýéíøòåéíîâñêîå ïðåäñòàâëåíèå î Âñåëåííîé, êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî êîíå÷íà è áåñêîíå÷íà»53. Óãëóáèòü ýòó ìûñëü, äóìàåòñÿ, ïîìîãàåò îäíî èç ôèëîñîôñêèõ ñóæäåíèé Ô.Â.É. Øåëëèíãà èç åãî ðàáîòû 1800 ãîäà «Ñèñòåìà òðàíñöåíäåíòàëüíîãî èäåàëèçìà»: «Îêðóæíîñòü — ýòî èçíà÷àëüíûé ñèíòåç êîíå÷íîñòè è áåñêîíå÷íîñòè, â êîòîðûé äîëæíà ïåðåõîäèòü è ïðÿìàÿ ëèíèÿ. Òî, ÷òî ïîñëåäîâàòåëüíîñòü èäåò ïî ïðÿìîé, ëèøü âèäèìîñòü, òàê êàê îíà ïîñòîÿííî âîçâðàùàåòñÿ ê ñàìîé ñåáå»54. Ñèíòåç êîíå÷íîãî è áåñêîíå÷íîãî, íî â ýñòåòè÷åñêîì àñïåêòå, ðàñêðûâàåò õóäîæåñòâåííûé ñìûñë òàêîãî íîâàòîðñêîãî ñâîéñòâà òâîð÷åñòâà Ïàâè÷à, êàê ñîçäàíèå «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ» â äâóõ âåðñèÿõ. Ïîäîáíî òîìó êàê Ïàâè÷ ïîä÷åðêèâàë íåîáõîäèìîñòü äëÿ åãî ïðîèçâåäåíèÿ ñëîâàðíîé ñòðóêòóðû, òàê æå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ýñòåòè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ è ñîçäàíèå äâóõ âàðèàíòîâ ðîìàíà: ìóæñêîé è æåíñêîé. Ðàçíèöà ìåæäó íèìè, ôàêòè÷åñêè, íåâåëèêà è êàñàåòñÿ ïîñëåäíåãî ýïèçîäà ðîìàíà: âñòðå÷è Äîðîòû Øóëüö è äîêòîðà Ìóàâèè, êîãäà ïîñëåäíèé ïåðåäàåò åé íåñêîëüêî ñòðàíèö Õàçàðñêîé èñïîâåäè èç êíèãè Õàëåâè. Îòìå÷àÿ â æåíñêîì ýêçåìïëÿðå ñîïðèêîñíîâåíèå ïàëüöåâ îáîèõ ãåðîåâ è îïóñêàÿ ýòîò ìîìåíò â ìóæñêîì, Ïàâè÷ âñåöåëî ñîñðåäîòî÷åí íà ñîñòîÿíèè è ìûñëÿõ Äîðîòû: Ìóæñêàÿ âåðñèÿ «È îí ïðîòÿíóë ìíå òå ñàìûå áóìàãè êñåðîêîïèè, — êîòîðûå ëåæàëè ïåðåä íèì.  ýòîò ìîìåíò ÿ ìîãëà íàæàòü íà ãàøåòêó. Âðÿä ëè ìíå ïðåäñòàâèëñÿ áû áîëåå óäîáíûé ñëó÷àé— â ñàäó áûë âñåãî îäèí ñâèäåòåëü, äà è òîò ðåáåíîê. Íî âñå ïîëó÷èëîñü èíà÷å. ß ïðîòÿíóëà ðóêó è âçÿëà ýòè òàê âçâîëíîâàâøèå ìåíÿ áóìàãè, êîïèè 198

Æåíñêàÿ âåðñèÿ «È îí ïðîòÿíóë ìíå òå ñàìûå áóìàãè êñåðîêîïèè, — êîòîðûå ëåæàëè ïåðåä íèì. Ïåðåäàâàÿ ìíå ýòó ïàïêó, îí íà ìãíîâåíèå êîñíóëñÿ ñâîèì áîëüøèì ïàëüöåì ìîåãî, è îò ýòîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ó ìåíÿ ïî òåëó ïðîáåæàëè ìóðàøêè — áûëî òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî â ýòîì êàñàíèè ñîøëîñü âñå íàøå ïðîøëîå è íàñòîÿùåå.

êîòîðûõ ïðèëîæåíû ê ýòîìó ïèñüìó. Êîãäà, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñòðåëÿòü, ÿ áðàëà èõ, ìîé âçãëÿä îñòàíîâèëñÿ íà ïàëüöàõ ñàðàöèíà ñ íîãòÿìè, íàïîìèíàâøèìè ñêîðëóïó ëåñíûõ îðåõîâ, è ÿ âñïîìíèëà î òîì äåðåâå, êîòîðîå Õàëåâè óïîìèíàåò â êíèãàõ î õàçàðàõ. ß ïîäóìàëà, ÷òî êàæäûé èç íàñ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òàêîå äåðåâî: ÷åì âûøå ìû ïîäíèìàåìñÿ íàâåðõ, ê íåáó — ñêâîçü âåòðû è äîæäè — ê Áîãó, òåì ãëóáæå äîëæíû íàøè êîðíè óõîäèòü â ìðàê, ãðÿçü è ïîäçåìíûå âîäû, âíèç, ê àäó. Ñ òàêèìè ìûñëÿìè ÷èòàëà ÿ ñòðàíèöû, êîòîðûå äàë ìíå çåëåíîãëàçûé ñàðàöèí. Èõ ñîäåðæàíèå èçóìèëî ìåíÿ, è ÿ íåäîâåð÷èâî ñïðîñèëà, êàê îíè ê íåìó ïîïàëè. — Âàæíî âîâñå íå òî, êàê îíè êî ìíå ïîïàëè»55.

Ïîýòîìó, íà÷àâ ÷èòàòü ïðåäëîæåííûé èì òåêñò, ÿ ïîä íàõëûíóâøèì ïîòîêîì ÷óâñòâ íà êàêîå-òî âðåìÿ ïîòåðÿëà íèòü.  ýòè ìãíîâåíèÿ ìîåãî îòñóòñòâèÿ è ïîãðóæåííîñòè â ñåáÿ âìåñòå ñ êàæäîé ïðî÷èòàííîé, íî íåïîíÿòîé èëè íåïðèíÿòîé ìíîþ ñòðîêîé ïðîòåêàëè âåêà. È êîãäà ïîñëå ýòèõ íåñêîëüêèõ ìãíîâåíèé ÿ âçäðîãíóëà è ïðèøëà â ñåáÿ è ñíîâà íà÷àëà âîñïðèíèìàòü ñòðîêè ó ñåáÿ ïåðåä ãëàçàìè, ÿ ïîíÿëà, ÷òî òîò ÷èòàòåëü, êîòîðûé âîçâðàùàåòñÿ èç îêåàíà ñâîèõ ÷óâñòâ, ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, êòî ñîâñåì íåäàâíî â ýòîò îêåàí âîøåë. ß ïîëó÷èëà è óçíàëà ãîðàçäî áîëüøå îò ýòèõ ñòðàíèö, íå ïðî÷èòàâ èõ, à êîãäà ÿ ñïðîñèëà ä-ðà Ìóàâèþ, êàê îíè ê íåìó ïîïàëè, îí îòâåòèë íå÷òî òàêîå, ÷òî ïðèâåëî ìåíÿ â åùå áîëüøåå èçóìëåíèå: — Âàæíî âîâñå íå òî, êàê îíè êî ìíå ïîïàëè» (210).

Íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì êîììåíòàðèåì äâóõâàðèàíòíîñòè «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ», êîòîðûé äàåò É. Äåëè÷: «Æåíñêèé ýêçåìïëÿð... íàõîäèòñÿ ïîä çíàêîì ìèôè÷åñêîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ïàëüöåâ êàê ñîçèäàþùåãî è îæèâëÿþùåãî ïðèêîñíîâåíèÿ, ïîä çíàêîì ìèôà îá Ýðîñå, à ýòî çíà÷èò, ÷òî ïðåèìóùåñòâî îòäàåòñÿ ÷óâñòâàì, èíòóèöèè è ðàäîñòè ñîçèäàíèÿ ïåðåä ðàöèîíàëèçìîì è òðàãèçìîì... Ìóæñêîé ýêçåìïëÿð ðàöèîíàëüíåå, áåäíåå íà ÷óâñòâà è ðàñïîëàãàåò ñêîðåå ê òðàãè÷åñêîìó, ðàçäâîåííîìó, ðàñùåïëåííîìó âèäåíèþ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû êàê ñîåäèíÿþùåé â ñåáå àíãåëüñêîå è äüÿâîëüñêîå íà÷àëà»56. 199

Îïïîçèöèÿ æåíñêèé/ìóæñêîé (ïðè÷åì â èõ òðàãè÷åñêîé èëè äðàìàòè÷åñêîé íåñîâìåñòèìîñòè) â öåëîì îïðåäåëÿåò ìèðîâèäåíèå Ïàâè÷à è åãî õóäîæåñòâåííóþ êàðòèíó ìèðà. Âìåñòå ñ òåì ñîçäàíèå äâóõ âàðèàíòîâ «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ» — íîâîå ñâîéñòâî ñîâðåìåííîé ðîìàííîé ïîýòèêè57, íî îòðàæàþùåå îáùåõóäîæåñòâåííîå: «...èñêóññòâî [â òî÷íîé ôîðìóëèðîâêå Þ.Ì. Ëîòìàíà] — âñåãäà âîçìîæíîñòü ïåðåæèòü íåïåðåæèòîå, âåðíóòüñÿ íàçàä, ïåðåèãðàòü è ïåðåäåëàòü çàíîâî. Îíî åñòü îïûò òîãî, ÷òî íå ñëó÷èëîñü. Èëè òîãî, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ. Åùå Àðèñòîòåëü ïîíèìàë ãëóáî÷àéøóþ ñâÿçü èñêóññòâà ñ îáëàñòüþ âîçìîæíîãî»58. Ñîñóùåñòâîâàíèå è cîîòíåñåííîñòü äâóõ âåðñèé «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ» äëÿ Ïàâè÷à ÷ðåçâû÷àéíî âàæíû, èìåííî ïîýòîìó â «çàêëþ÷èòåëüíûõ çàìå÷àíèÿõ» àâòîð-ñîñòàâèòåëü ñîâåòóåò «ñðàâíèòü ìóæñêóþ è æåíñêóþ âåðñèè ýòîé êíèãè», òîãäà-òî îíà «ñëîæèòñÿ â îäíî öåëîå» (237). Ðàçóìååòñÿ, ýòîò ïîñëåäíèé ýïèçîä íå ñîäåðæèò âñåé èëè êîíå÷íîé ñóòè ðîìàíà Ïàâè÷à. Åãî ïðîèçâåäåíèå âîïëîùàåò îáùåå äëÿ âûñîêîé ëèòåðàòóðû òðåáîâàíèå «ñàìîâëàñòèÿ çàêîíîâ õóäîæåñòâà», êàê îïðåäåëÿåò åãî Ì. Êóíäåðà: «...êàæäûé ìèã, êàæäàÿ ÷àñòèöà ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà äîëæíû îáëàäàòü ðàâíîé ýñòåòè÷åñêîé çíà÷èìîñòüþ»59. Îäíàêî íåñõîæåñòü îäíîãî ýïèçîäà â äâóõ âåðñèÿõ ïðîèçâîäèò «ñäâèã» â àâòîðñêîì âèäåíèè ìèðà, ïîðîæäàåò, ïî ñóòè, äâå ðàçíûå õóäîæåñòâåííûå ñòðóêòóðû, êîòîðûå ìûñëÿòñÿ Ïàâè÷åì âî âçàèìîäåéñòâèè è âçàèìîîïðåäåëÿåìîñòè. Ýòî âûâîäèò ïðîèçâåäåíèå íà íîâûé óðîâåíü õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçà â ÷èòàòåëüñêîì âîñïðèÿòèè. Ôàêòè÷åñêè, äàíî äâóõâàðèàíòíîå ðàçâèòèå òåìû Áûòèÿ. Ñóùåñòâóÿ ñàìîñòîÿòåëüíî, êàæäàÿ èç âåðñèé êîíå÷íà, â èõ åäèíåíèè — âîçìîæíîñòü, óñòðåìëåííîñòü ê áåñêîíå÷íîìó, ÷òî â ôèëîñîôñêî-ïîýòè÷åñêîé àññîöèàòèâíîñòè ñîîòíîñèòñÿ ñ îáðàçîì Àäàìà, êîòîðûé, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ñóòü åäèíñòâî ìóæñêîãî è æåíñêîãî. Õóäîæåñòâåííûå èñêàíèÿ è íîâàöèè Ïàâè÷à — âîâñå íå ÷àñòíûé ñëó÷àé. Äîñòàòî÷íî îáðàòèòüñÿ ê äðóãîìó «õóäîæíèêó áóäóùåãî» — ê àíãëèéñêîìó ðåæèññåðó Ïèòåðó Ãðèíóýþ, ÷òîáû îáíàðóæèòü â ðàçíûõ èñêóññòâàõ îáùèé ñìûñë ýñòåòè÷åñêèõ óñòðåìëåíèé íàøåãî âðåìåíè. «Õàçàðñêèé ñëîâàðü» è ôèëüì Ãðèíóýÿ «Êíèãè Ïðîñïåðî» (1991) — â ðàâíîé ìåðå ïðîèçâåäåíèÿ ïîýòè÷åñêîé ôîðìû, ðàñ200

êðûâàþùåéñÿ ïðåæäå âñåãî â ñâîåé äâîéñòâåííîñòè: êàê õóäîæåñòâåííàÿ èëëþçèÿ è êàê âèçóàëüíî-èçîáðàçèòåëüíàÿ ôèãóðàòèâíîñòü. «ß âñåãäà äóìàë, ÷òî êèíî âûñøàÿ ñòåïåíü îáìàíà. Ýòî â ñâîåé îñíîâå èñêóññòâî èëëþçèé», — çàÿâëÿåò Ãðèíóýé â èíòåðâüþ, çàâåðøàÿ ýòó ñâîþ ìûñëü óòâåðæäåíèåì åäèíñòâà ôîðìû è èëëþçîðíîñòè ñîçäàâàåìîé êàðòèíû: «Òî, ÷òî âû ñåé÷àñ óâèäèòå, âñåãî ëèøü ôèëüì, ýòî íå îêíî â ìèð, íå ðåàëüíîñòü, à íåêèé ïðèåì, íåêàÿ óìîçðèòåëüíàÿ êîíñòðóêöèÿ, íå÷òî èñêóññòâåííîå» (33)60. Ôîðìà ïðîèçâåäåíèé Ïàâè÷à è Ãðèíóýÿ âîçíèêàåò (è ñêëàäûâàåòñÿ) íà îñíîâå íîâûõ ýñòåòè÷åñêèõ âåðñèé óæå èçâåñòíûõ êóëüòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ ôàêòîâ è ìîòèâîâ è îäíîâðåìåííî â ïðîöåññå îñâîåíèÿ è ïåðåîñìûñëåíèÿ èìè (ïîä÷àñ äî íåóçíàâàåìîñòè) òðàäèöèîííîãî â èñêóññòâå. «Êíèãè Ïðîñïåðî» — «âàðèàöèè íà òåìó «Áóðè» Âèëüÿìà Øåêñïèðà», êàê óêàçàíî â íà÷àëüíûõ òèòðàõ ôèëüìà.  òî æå âðåìÿ â îáðàçíîñòè è êèíåìàòîãðàôè÷åñêîì ÿçûêå ýòîé ëåíòû âñþäó ñêâîçèò (èíîãäà ïî÷òè äî ôèçè÷åñêîé îùóòèìîñòè) æèâîïèñíîñòü Êàðàâàäæî, Ðóáåíñà, Âåðìååðà. À òàêæå î÷åâèäíà ñâÿçü ñ õóäîæåñòâåííûìè èñêàíèÿìè è îïûòîì Ô. Ôåëëèíè, È. Áåðãìàíà61, íî â îñîáåííîñòè Àëåíà Ðåíå, ÷üè ôèëüìû (à Ãðèíóýé öåíèò âûøå âñåãî «Â ïðîøëîì ãîäó â Ìàðèåíáàäå», «Õèðîñèìà, ëþáîâü ìîÿ», «Ìþðèýëü, èëè Âðåìÿ âîçâðàùåíèÿ») «íåñóò íà ñåáå ïå÷àòü áîëüøîãî ìàñòåðñòâà, óäèâèòåëüíîé êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòè è çàìå÷àòåëüíîãî óìà» (31)62. Àíàëîãè÷íî òîìó êàê ïîýòè÷åñêàÿ ñòèõèÿ ñèíòåçèðóåòñÿ ñ ïðèåìàìè ãèïåðëèòåðàòóðû èëè, óñëîâíî ãîâîðÿ, «êîìïüþòåðíîé òåõíèêè» â «Õàçàðñêîì ñëîâàðå», ïîýçèÿ âîîáðàæåíèÿ äîñòèãàåòñÿ â «Êíèãàõ Ïðîñïåðî» áëàãîäàðÿ «ýëåêòðîííîé òåõíèêå», âîçìîæíîñòè êîòîðîé äåìîíñòðèðóþò, ñêàæåì, îáðàçû «îæèâàþùèõ êíèã» ñ èçìåíÿþùèìèñÿ íà ãëàçàõ ó çðèòåëÿ èëëþñòðàöèÿìè, êàê è ýïèçîä ñîææåíèÿ êíèã, ïîæèðàåìûõ îãíåì. Íà «ýëåêòðîííûõ ñïåöýôôåêòàõ», ñîåäèíåííûõ ñ âíóòðèêàäðîâûì ìîíòàæîì, ïîñòðîåí îáðàç Àðèýëÿ, ñèìóëüòàííàÿ âèçóàëüíîñòü êîòîðîãî äàåòñÿ òî â áåãóùåé ñìåíå îáëèêîâ, òî â ñîâìåùåííûõ è ïðîñìàòðèâàþùèõñÿ îäèí ñêâîçü äðóãîé èçîáðàæåíèÿõ, íàïîìèíàÿ ñèìóëüòàííî-èçîáðàçèòåëüíûå ìåòàôîðû Ïàâè÷à, âðîäå: «à âíóòðè åãî êîñíîÿçû÷íîãî ðòà ðàäîñòíî ñìååòñÿ äðóãîé ðîò» (69)63. Ãðèíóýé-õóäîæíèê ãëóáîêî óáåæ201

äåí, ÷òî «ìû ñêîðî ïåðåéäåì îò êèíî, ñíèìàåìîãî íà êèíîïëåíêó, ê êèíî ïîëíîñòüþ ýëåêòðîííîìó», è «Êíèãè Ïðîñïåðî» áûëè äëÿ íåãî «íà÷àëüíûì ýòàïîì èçó÷åíèÿ íåêîòîðûõ èç ýòèõ íîâûõ âîçìîæíîñòåé» (27). Ïîýòè÷íîñòü ïðîèçâåäåíèé Ïàâè÷à è Ãðèíóýÿ — ýòî ïîýçèÿ áàðîêêî. Äëÿ àâòîðà «Êíèã Ïðîñïåðî» — «ýòî èñêóññòâî, â êîòîðîì èëëþçèÿ äîâåäåíà äî ñâîåé êðàéíîñòè» (êàê çàÿâëÿë Ãðèíóýé, ïðåäñòàâëÿÿ òåëåçðèòåëÿì ñâîé ôèëüì «Êîíòðàêò ðèñîâàëüùèêà»). Óæå ñàì âûáîð «Áóðè» ñ åå õàðàêòåðíî áàðî÷íûìè ñíîâèä÷åñêèìè ìîòèâàìè äàåò ðåæèññåðó âîçìîæíîñòü ñîçäàòü ñâîé èëëþçîðíî-ðåàëüíûé ìèð, êîòîðûé, ïî ñóòè, èçîáðàæàåòñÿ Ãðèíóýåì ñîîáðàçíî øåêñïèðîâñêîé öèòàòå èç ìîíîëîãà Ïðîñïåðî, äîñëîâíî âîñïðîèçâîäèìîé â ïàðòèòóðå ôèëüìà: Ìû ñîçäàíû èç âåùåñòâà òîãî æå, ×òî íàøè ñíû. È ñíîì îêðóæåíà Âñÿ íàøà ìàëåíüêàÿ æèçíü64. Çàíèìàþùèéñÿ áàðîêêî êàê ó÷åíûé-ôèëîëîã è, åñòåñòâåííî, îùóòèâøèé åãî âîçäåéñòâèå êàê ïèñàòåëü, Ïàâè÷ âèäèò â «ñíå» èíóþ, ÷åì ÿâü, ðåàëüíîñòü, íî ñîñóùåñòâóþùóþ ñ íåé, ïîäîáíî äóõîâíîìó è ìàòåðèàëüíîìó, áåñêîíå÷íîìó è êîíå÷íîìó. È ñîîòâåòñòâåííî ëîãèêå ïîýòè÷åñêîãî ñíîâèäåíèÿ ìîäåëèðóåò «Õàçàðñêèé ñëîâàðü», óòâåðæäàÿ ïðèìàò äóõîâíîãî, è ìíîãîêðàòíî — íà âñåõ ñòðóêòóðíûõ óðîâíÿõ ðîìàíà — äîêàçûâàåò ñâîå õóäîæíè÷åñêîå âåðîâàíèå, çàÿâëåííîå â îäíîé èç ñëîâàðíûõ ñòàòåé: «...âî ñíå... ìû âèäèì ñîâñåì íå òåì çðåíèåì, êîòîðûì âèäèì íàÿâó» (136). «Îäíà èç îòëè÷èòåëüíûõ ÷åðò õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà ëþáîé ïåðåõîäíîé ýïîõè — áëèçîñòü åãî ïîèñêîâ ñòèõèéíîñòè ïðèðîäíûõ íà÷àë. Ïîäîáíàÿ ñëèòíîñòü õóäîæåñòâåííî-èíòóèòèâíîãî ñî ñòèõèéíî-ïðèðîäíûì îáíàðóæèâàåò ñåáÿ è â áàðîêêî...»65.  ýòîì íåîñïîðèìîì ñóæäåíèè Î.À. Êðèâöóíà âûÿâëåíà îäíà èç ïðè÷èí íå òîëüêî ïîñòîÿííîãî è óïîðíîãî íàèìåíîâàíèÿ êðèòèêàìè è èññëåäîâàòåëÿìè66• ñîâðåìåííîãî òâîð÷åñòâà áàðî÷íûì (÷àñòî ñ äîáàâëåíèå «íåî»), íî è õóäîæåñòâåííîå âîçðîæäåíèå â èñêóññòâå íàøåãî âðåìåíè áàðî÷íîãî ñòèëÿ, êîòîðûé â «Õàçàðñêîì ñëîâàðå» è «Êíèãàõ Ïðîñïåðî» ïðîÿâèëñÿ â åãî ýñòåòèçèðîâàííîé ðàçíîâèäíîñòè. Ìîìåíòîâ ñòèëåâîé ñîïðèðîäíîñòè ïðîèçâåäåíèé Ïàâè÷à è Ãðèíóýÿ ìíîæåñòâî. Äîñòàòî÷íî îáðàòèòüñÿ ê èçîáðàæå202

íèþ Àòåõ èç Êðàñíîé êíèãè èëè ê ñöåíå ñâèäàíèÿ Ñàìóýëÿ Êîýíà è Åôðîñèíèè Ëóêàðåâè÷ èç Æåëòîé, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî Ïàâè÷ ïî-ñâîåìó îñóùåñòâëÿåò, ïî ñóòè, òî æå ñòðåìëåíèå, êîòîðûì æèâåò â ñâîåì êèíîèñêóññòâå Ãðèíóýé: «...ÿ ñîçíàòåëüíî âûñòðàèâàþ ñâîè ôèëüìû òàê, ÷òîáû êàæäûé ïëàí áûë êîìïîçèöèåé, îäíîâðåìåííî è êðàñèâîé, è ñëîæíîé, è íàñûùåííîé äèíàìèçìîì» (23). Ôðàãìåíòàðíîñòü — ïî ïîâîäó êîòîðîé àíãëèéñêèé ðåæèññåð ãîâîðèò, ÷òî åìó «íðàâèòñÿ ñ÷èòàòü ñâîè ôèëüìû ôðàãìåíòàìè îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ» (24) — îäíî èç ñâîéñòâ ñëîâàðíîé êîíñòðóêöèè Ïàâè÷à. À â «Êíèãàõ Ïðîñïåðî» — ýòî ðåçêîå ïåðåêëþ÷åíèå îò îäíèõ êàäðîâ, ñþæåòíûõ ïëàíîâ, îáðàçîâ ê äðóãèì, ïðè÷åì ñ àêöåíòèðîâàííîé ôîðìàëüíîé ðàçíîëèêîñòüþ: ìàðèîíåòî÷íàÿ òåàòðàëüíîñòü ïåðâîé âñòðå÷è Ìèðàíäû è Ôåðäèíàíäà; äèíàìè÷íî-èçîáðàçèòåëüíûå êàäðû îæèâàþùèõ êíèæíûõ èëëþñòðàöèé; ñèþìèíóòíî ìåíÿþùèéñÿ îáëèê Àðèýëÿ — òî ìàëü÷èêà, òî þíîøè; õîðåîãðàôè÷åñêàÿ ïëàñòè÷íîñòü îáðàçà Êàëèáàíà; ÷åðåäîâàíèå äëèííûõ — ïàíîðàìíî îáùèõ è äëÿùèõñÿ ïî íåñêîëüêî ìèíóò — ïëàíîâ ñ ïî÷òè íåïîäâèæíîé êàìåðîé è îáðàçîâ ñ ìåëüêàþùèìè ìåíÿþùèìèñÿ îáëèêàìè, îòñíÿòûìè â ðàçíûõ ðàêóðñàõ. Ïðåäìåòíî-èçîáðàçèòåëüíàÿ íàñûùåííîñòü õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà — «ìíîæåñòâåííîñòü, ïåðåãðóæåííîñòü ñòèëÿ áàðîêêî»67 — ñâîéñòâî ïîýòèêè è «Êíèã Ïðîñïåðî», è «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ». Ïîä÷åðêíóòî ðèòìèçèðîâàííîå ðîìàííîå è êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî: â ëåêñèêîíå Ïàâè÷à îíî ñîçäàåòñÿ, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ÷åðåäîâàíèåì ñëîâàðíûõ ñòàòåé, à â ëåíòå Ãðèíóýÿ — îáðàçàìè êíèã, îò ïåðâîé, «Êíèãè âîäû», äî ïîñëåäíåé — «Êíèãè èãð». Ïðè÷åì êðàòêèé ðàññêàç î íèõ Ïðîñïåðî è íàèìåíîâàíèå êíèã îõâàòûâàåò, ïîäîáíî ëåêñèêîíó, âñåöåëî ÷åëîâå÷åñêóþ êóëüòóðó è ñîçäàåò ïîýòè÷åñêóþ àóðó: «Êíèãà çåðêàë», «Àòëàñ Îðôåÿ», «Àçáóêà ìàëåíüêèõ çâåçä», «Êíèãà óòîïèé», «Ëþáîâü ê ðóèíàì: ñïðàâî÷íèê àíòèêâàðà», «Áåñòèàðèé ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî», «Êíèãà äâèæåíèÿ». Èçûñêàííàÿ ýñòåòèçàöèÿ è èçîùðåííàÿ áàðî÷íîñòü ñèíõðîííî ñî÷åòàþòñÿ â ôîðìàëüíîì âîïëîùåíèè îñíîâíûõ ñèìâîëèêî-ïîýòè÷åñêèõ ëåéòìîòèâîâ— «ñîëè» ó Ïàâè÷à è «âîäû» ó Ãðèíóýÿ. Ìíîæà ñèìâîëè÷åñêèå çíà÷åíèÿ «ñîëè», ñëîæèâøèåñÿ â ðàçíûõ êóëüòóðàõ68, è ñîçäàâàÿ ñâîè ñìûñëû ýòîãî îá203

ðàçà, Ïàâè÷ ðåàëèçóåò ýòîò ëåéòìîòèâ êàê îõâàòûâàþùèé âñå ñôåðû æèçíè, ìàòåðèàëüíîé è äóõîâíîé, çåìíîé è âñåëåíñêîé. Ýòîò îáðàç âîçíèêàåò êàê îäèí èç «äîñòîâåðíûõ» ôàêòîâ î õàçàðàõ, ó êîòîðûõ áûë (÷òî óæå îòìå÷àëîñü) áîã ñîëè è êîòîðûå, «îáîæåñòâëÿÿ ñîëü», «ñâîè õðàìû âûòåñûâàëè â ñîëÿíûõ êîïÿõ ïîä çåìëåé èëè â ñîëÿíûõ ñêàëàõ íà åå ïîâåðõíîñòè» (184). È âàðüèðóåòñÿ ýòîò ìîòèâ âî ìíîæåñòâå êîíêðåòíî-áûòîâûõ è õóäîæåñòâåííûõ ïðîÿâëåíèé: ñåìü âèäîâ ñîëè ó õàçàð, ñåìü ñîëåé Àòåõ è åå çåðêàëà, áûñòðîå è ìåäëåííîå, îáà ñäåëàííûå «èç îòïîëèðîâàííîé ãëûáû ñîëè» (27); «áîãàòî óêðàøåííàÿ ïîñóäà èç ñîëè» (83); «îñîáûå çîä÷èå» õàçàð, «êîòîðûå îáòåñûâàëè îãðîìíûå ãëûáû ñîëè è èç íèõ âîçäâèãàëè âàëû íà ïóòÿõ âåòðîâ» (103). Êàê ñêàçàíî â Æåëòîé êíèãå, «áóêâû õàçàðñêîé àçáóêè íàçûâàþòñÿ èìåíàìè áëþä, â êîòîðûå êëàäóò ñîëü, öèôðû íîñÿò íàçâàíèÿ âèäîâ ñîëè» (187). Àíàëîãè÷íî âñåïðîíèêàþù è âàðèàíòåí ëåéòìîòèâ «âîäû» ó Ãðèíóýÿ — «óäèâèòåëüíàÿ ñòèõèÿ, ïî ñëîâàì ðåæèññåðà, ñ êîòîðîé óâëåêàòåëüíî èãðàòü, õîòÿ áû â ñèëó åå ôîòîãåíè÷íîñòè» (28). Ãðèíóýé â áîëüøåé ìåðå, ÷åì Ïàâè÷, «homo ludens», ñêëîííûé êàê õóäîæíèê ê «òîòàëüíîé ïðèâû÷êå “èãðàòü âîîáùå”», «êîãäà íå âàæåí ðåçóëüòàò èãðû, ãëàâíîå, ÷òî òû èãðàë»69. È åãî ýñòåòñêàÿ, èãðîâàÿ ðàáîòà ñ îáðàçîì «âîäû» îñóùåñòâëÿåòñÿ è â áóêâàëüíîì, è â ìåòàôîðè÷åñêîì ñìûñëàõ. Êàê è Ïàâè÷, îí ìûñëèò ýòîò ìîòèâ â îáùåêóëüòóðíîì ñèìâîëè÷åñêîì êîíòåêñòå70, êîòîðûé, îäíàêî, ìèíèìàëèçèðóåòñÿ, ïîãëîùàåìûé èíäèâèäóàëüíûì âèäåíèåì è ñóáúåêòèâíûì îáðàçîòâîð÷åñòâîì. Ìóçûêàëüíî-âàðèàöèîííî ïîâòîðÿÿñü è îáðàçóÿ ñëîæíûå õóäîæåñòâåííî-ñìûñëîâûå óçîðû â êàæäîì èç ïðîèçâåäåíèé, ìîòèâû «ñîëè» è «âîäû» ïîëó÷àþò, êàê òîãî æåëàë â êèíîèñêóññòâå Àëåí Ðåíå, «ôîðìàëüíîå ðàçâèòèå», âîçäåéñòâóÿ íà çðèòåëÿ (÷èòàòåëÿ) íåïîñðåäñòâåííî ñâîåé ôîðìîé71. Òàê, â «Õàçàðñêîì ñëîâàðå» ìîòèâ «ñîëè» ôîðìàëüíî âèäîèçìåíÿåòñÿ áëàãîäàðÿ óïîäîáëåíèþ â ñðàâíåíèè, êàñàþùåìñÿ Àòåõ: «Ãîâîðÿò, ÷òî, êàê è ñîëåé, áûëî ó íåå ñåìü ëèö» (25). È òîò æå ïóòü ôîðìàëüíîãî ïðåîáðàæåíèÿ — ÷åðåç ìåòàôîðèçàöèþ ëåéòìîòèâà: «íà ëèöå åãî ñèÿëà ñ÷àñòëèâàÿ, õîðîøî ïîñîëåííàÿ óëûáêà» (154)72; «íà óëèöå èõ æäàë âåòåð, êîòîðûé ïîñîëèë èì ãëàçà» (171)73.  «Êíèãàõ Ïðîñïåðî» âàðèàöèÿ ëåéòìîòèâà «âîäû» — ïà204

äàþùàÿ êàïëÿ. Äàííûé â ñàìîì íà÷àëå ôèëüìà ýòîò ôîðìàëüíî ñàìîðàçâèâàþùèéñÿ îáðàç âîçíèêàåò â ñèíõðîííîé âèçóàëüíîé è çâóêîâîé îôîðìëåííîñòè. Äâèæåíèåì è ôîðìîé âîñïðîèçâîäÿ íàâèñàþùóþ è ïàäàþùóþ êàïëþ, ýòà èçîáðàçèòåëüíàÿ ìåòàôîðà ïðîçðà÷íà è õðóïêà, êàê ñòåêëî, à ðàçëåòàþùèåñÿ ïðè óäàðå áðûçãè ìàëîîòëè÷èìû îò ñòåêëÿííûõ îñêîëêîâ. È òî æå ñîâìåùåíèå â çâóêîâîé ôîðìå îáðàçà: çâó÷àíèå â âàêóóìå óäàðÿþùåéñÿ î òâåðäóþ ïîâåðõíîñòü êàïëè è ðàçáèâàþùåãîñÿ òîíêîãî ñòåêëà. È ÷èñòî ôîðìàëüíûé ìîìåíò îáðàçíîãî ñàìîðàçâèòèÿ — âíåçàïíî âîçíèêàþùåå áûñòðîå ÷åðåäîâàíèå äâóõ èçîáðàæåíèé êàïëè: ïàäàþùåé ñâåðõó è ïîäñêàêèâàþùåé ñíèçó. Èíîé ýôôåêò ôîðìàëüíîãî ðàçâèòèÿ ýòîé ìåòàôîðû â ôèíàëå «Êíèã Ïðîñïåðî». Îáíîâëåíèå ïðîèñõîäèò áëàãîäàðÿ íàëîæåíèþ èçîáðàæåíèÿ ïàäàþùåé ñâåðõó êàïëè íà åå æå ïåðåâåðíóòîå.  ñòðåìèòåëüíîé ñìåíå êàäðîâ ýòà «êàïëÿ» ÷åðåäóåòñÿ ñ âçìåòíóâøèìñÿ ïëàìåíåì, à òÿæåëûé è îäíîâðåìåííî îáëåã÷åííûé çâóê áðûçã-îñêîëêîâ äîïîëíÿåòñÿ è îòòåíÿåòñÿ çâóêîì îãíåííîãî âñïîëîõà. Ãðèíóýé — «îäèí èç ñàìûõ ÷óòêèõ ê äóõó íàñòîÿùåãî âðåìåíè õóäîæíèêîâ». Ýòè ñëîâà À. Ãåíèñà74 âïðÿìóþ îòíîñÿòñÿ è ê Ïàâè÷ó, ïîäîáíî òîìó êàê âîñïðèÿòèå À. Ãåíèñîì «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ» êàê «àïîôåîçà ôîðìû»75 äîëæíî îòíåñòè è ê «Êíèãàì Ïðîñïåðî», ïîñêîëüêó ïðîèçâåäåíèÿ Ïàâè÷à è Ãðèíóýÿ (à ê ýñòåòè÷åñêîìó ôîðìàëèçìó, ÷òî î÷åâèäíî, èõ òâîð÷åñòâî íå ñâîäèìî) âîïëîùàþò îäíó èç ïàðàäèãì èñêóññòâà ÕÕ âåêà — ïðèîðèòåòíîå çíà÷åíèå ñòèëÿ76, íî âî ìíîæåñòâå ñîâðåìåííûõ ôîðì è ñòðóêòóð — ñòèëü ïîýòè÷åñêèé. Ïîñòàâëåííûé çäåñü àêöåíò âûçûâàåò íåîáõîäèìîñòü îñìûñëåíèÿ «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ» â êîíòåêñòå ñîâðåìåííîãî ïîñòìîäåðíèñòñêîãî òâîð÷åñòâà.  ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàíèÿõ Ïàâè÷ íåèçìåííî ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê îäèí èç çíà÷èòåëüíåéøèõ ïèñàòåëåé ñåðáñêîãî ïîñòìîäåðíèçìà, íàðÿäó ñ Äàíèëî Êèøåì, ïîñêîëüêó (ïîëàãàåò Ý. Ìîæåéêî) äâà ëó÷øèõ åãî ðîìàíà — «Õàçàðñêèé ñëîâàðü» è «Ïåéçàæ, íàðèñîâàííûé ÷àåì» — è ïî äóõó, è ïî ôîðìå ïîñòìîäåðíèñòñêèå ïðîèçâåäåíèÿ77. Îäíàêî «Õàçàðñêèé ñëîâàðü» ÷àñòî èçëèøíå êàòåãîðè÷íî ïðè÷èñëÿþò ê ïîñòìîäåðíèñòñêèì. Íàçâàíèå ñòàòüè Ì.À. Ñëàù¸âîé — «Ìèôîëîãè÷åñêàÿ ìîäåëü ìèðà â ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïðîçå Ìèëîðàäà Ïàâè÷à» — ãîâîðèò ñàìî çà ñåáÿ. Ðàñêðûâàÿ äâîé205

ñòâåííîñòü ðîìàíà Ïàâè÷à — åãî ôîëüêëîðíî-ìèôîëîãè÷åñêóþ îñíîâó — è îäíîâðåìåííî âûÿâëÿÿ ÷åðòû ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïîýòèêè «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ», Ì.À. Ñëàù¸âà ïîëàãàåò, ÷òî «ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ ôîðìóëà «ìèð êàê òåêñò» âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò ïðîçå Ïàâè÷à»78•. È àíàëèç åãî ïðîçû, ôàêòè÷åñêè, âûÿâëÿåò, ïî ìíåíèþ èññëåäîâàòåëüíèöû, «ñêðûòîå... ðîäñòâî ïîñòìîäåðíèñòñêîãî è ìèôîëîãè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ»79.  òîì æå àñïåêòå äóàëèçìà õóäîæåñòâåííîñòè âîñïðèíèìàåò è îöåíèâàåò ðîìàí Ïàâè÷à è Â.Ï. Ðóäíåâ, äëÿ êîòîðîãî «Õàçàðñêèé ñëîâàðü» — «îäíî èç ñëîæíåéøèõ è ïðåêðàñíåéøèõ ïðîèçâåäåíèé ñîâðåìåííîãî ïîñòìîäåðíèçìà», ñ îäíîé ñòîðîíû, íî ñ äðóãîé, ýòîò ðîìàí — «êâèíòýññåíöèÿ» ýòîãî èñêóññòâà è îäíîâðåìåííî «â êàêîì-òî ñìûñëå è åãî îòðèöàíèå», «àëüòåðíàòèâà åìó»80. Êàê âèäèì, âîïðîñ î õóäîæåñòâåííîé ïðèðîäå «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ», äåéñòâèòåëüíî, ê îäíîçíà÷íîìó îòâåòó íå ìîæåò áûòü ñâåäåí. Âíå ñîìíåíèÿ, êàê ñ÷èòàåò Ò. Êàëóãèíà, «â èçâåñòíîì ñìûñëå ïîñòìîäåðíèçì ñòàë ôîêóñîì íàøåãî ñàìîñîçíàíèÿ, «àòìîñôåðíûì» ïàðàìåòðîì äåéñòâèòåëüíîñòè»81. È ïîýòîìó â ïîýòèêå «Õàçàðñêîãî ñëîâàðÿ» ÿâíà ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ õóäîæåñòâåííîñòü: çàìåùåíèå «íàòóðû» «êóëüòóðîé»; öèòàòíîñòü (â øèðîêîì ñìûñëå) è ìíîãîîáðàçèå åå ïðèåìîâ, îò ïðÿìîé öèòàòû äî ñêðûòîãî è àëëþçèîííîãî öèòèðîâàíèÿ; âòîðè÷íîñòü ðîìàííîãî òåêñòà êàê «îòðàæåíèÿ îòðàæåíèÿ»; èíòåðòåêñòóàëüíîñòü (âíóòðèðîìàííûé è «âíåøíèé» äèàëîã òåêñòîâ) è ãèïåðòåêñòóàëüíîñòü (ñîåäèíåíèå ðàçíîðîäíûõ òåêñòîâ); ïîëèñòèëèñòèêà (îò ñòèëÿ íàó÷íûõ ñëîâàðíûõ ñòàòåé äî ôîëüêëîðíûõ ôîðì). Îäíàêî áîëåå îùóòèìî â «Õàçàðñêîì ñëîâàðå» ïîýòè÷åñêîå ïðåîáðàæåíèå ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ñòèëÿ, åãî ïëàñòè÷åñêàÿ ñîâìåùåííîñòü ñ ïîýòè÷åñêîé ñòðóêòóðîé.

Глава 3 РОМАН И ЭССЕ 3.1. Ðîìàííî-ýññåèñòè÷åñêèé ñèíòåç è ñâîåîáðàçèå æàíðîâîé ôîðìû «Áåññìåðòèÿ» Ì. Êóíäåðû Îáùåïðèçíàíî, ÷òî ðîìàí XX ñòîëåòèÿ âèäîèçìåíÿåòñÿ âî ìíîãîì ïîä ìîùíûì âîçäåéñòâèåì, áîëåå òîãî, èç-çà âíåäðåíèÿ â åãî õóäîæåñòâåííûé ìèð ýññå. Âìåñòå ñ òåì òå ÿâëåíèÿ, êîòîðûå â ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîì îáèõîäå èìåíóþò «ðîìà206

íîì-ýññå» èëè «ðîìàííîé ýññåèñòèêîé», àíàëèòè÷åñêè íå îñìûñëåíû, à, ôàêòè÷åñêè, òîëüêî êîíñòàòèðóþòñÿ1. À òåì áîëåå, êîãäà ðå÷ü èäåò î ðîìàííîé ôîðìå. Âåäü î÷åâèäíî, ÷òî ïîíÿòü è ïî÷óâñòâîâàòü ïðèðîäó õóäîæåñòâåííîé ôîðìû òàêèõ ïðîèçâåäåíèé, êàê, ñêàæåì, â êëàññè÷åñêîì íàñëåäèè ÕÕ âåêà, «×åëîâåê áåç ñâîéñòâ» Ð. Ìóçèëÿ, «Ôàëüøèâîìîíåò÷èêè» À. Æèäà, «Èîñèô è åãî áðàòüÿ» è «Äîêòîð Ôàóñòóñ» Ò. Ìàííà, à â ëèòåðàòóðå ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé — «Æåíùèíà ôðàíöóçñêîãî ëåéòåíàíòà» Äæ. Ôàóëçà, «Çàãàäêà Ïðîìåòåÿ» Ë. Ìåøòåðõàçè, «Èìÿ ðîçû» Ó. Ýêî, «Ïóøêèíñêèé äîì» À. Áèòîâà, «Áåñêîíå÷íûé òóïèê» Ä. Ãàëêîâñêîãî, íåâîçìîæíî áåç îñìûñëåíèÿ â íèõ çíà÷èìîñòè ýññåèçìà. Ïîýòîìó, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íå îáùèå âûêëàäêè âûÿâëÿþò ýññåèçì ñîâðåìåííîãî ðîìàíà, à åäèíñòâî êîíêðåòíîãî àíàëèçà ïðîèçâåäåíèÿ è âîçíèêàþùèõ â åãî ïðîöåññå îáîáùåíèé õóäîæåñòâåííîãî õàðàêòåðà — â ýòîé äâóíàïðàâëåííîñòè ðàñêðûâàåòñÿ ïîýòèêà ýññåèñòè÷åñêîãî ðîìàíà.  ñèëó îïðåäåëåííîé íåîðäèíàðíîé ñëîæíîñòè, ðîìàí îäíîãî èç âåäóùèõ ïðîçàèêîâ ñîâðåìåííîñòè, æèâóùåãî âî Ôðàíöèè ÷åøñêîãî ýìèãðàíòà è â ïîñëåäíèå ãîäû ïèøóùåãî ïî-ôðàíöóçñêè, Ìèëàíà Êóíäåðû «Áåññìåðòèå» (1990) çàñòàâëÿåò êðèòèêîâ ýòîãî ïèñàòåëÿ èñêàòü îñîáûé ïîäõîä ê ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ. Ïðè÷åì ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåòñÿ, ÷òî òðàäèöèîííîå ïðåäñòàâëåíèå î ðîìàíå (êîãäà èñõîäíûìè ïðèçíàþòñÿ ïðåæäå âñåãî ñþæåòîñëîæåíèå è ÷åëîâå÷åñêèé õàðàêòåð èëè æå èäåÿ æèçíåïîäîáèÿ) íå ïðèâîäèò íè ê êàêèì ðåçóëüòàòàì íè â ïîíèìàíèè ïðîèçâåäåíèÿ Êóíäåðû, íè â åãî èññëåäîâàíèè. Îäíàêî ïîäõîä, äóìàåòñÿ, î÷åâèäåí. Ïîñòîÿííî êîíñòàòèðóÿ íàëè÷èå ýññåèñòè÷åñêîãî â «Áåññìåðòèè», êðèòèêè áóäòî óïóñêàþò èç âèäó îñîáóþ (åñëè íå âûñøóþ) çíà÷èìîñòü ýññåèñòè÷åñêîãî íà÷àëà äëÿ ýòîãî ïèñàòåëÿ è åãî «Áåññìåðòèÿ» íà ðàçíûõ óðîâíÿõ ðîìàíà2. Ïî÷òè â íà÷àëå «Áåññìåðòèÿ» îñòàíàâëèâàåò âíèìàíèå íåîæèäàííî ïðîçâó÷àâøåå àâòîðñêîå ïðèçíàíèå: «Íåò ðîìàíèñòà, êîòîðûé áûë áû ìíå äîðîæå Ðîáåðòà Ìóçèëÿ» (27)3. Íå ñëó÷àéíî èìÿ Ìóçèëÿ, êîòîðîìó «ïðèíàäëåæèò çàñëóãà â îò÷åêàíèâàíèè ñàìîãî ñëîâà è ïîíÿòèÿ «ýññåèçì», êîòîðûé îí ðàññìàòðèâàåò êàê ýêñïåðèìåíòàëüíûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ, êàê îñîáûé âèä îñâîåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, ðàâíîöåííûé íàóêå è 207

ïîýçèè, è äàæå êàê óòîïèþ, ïðèçâàííóþ îõâàòèòü åäèíñòâî ñóùåãî è âîçìîæíîãî»4. Ýòî ïðèçíàíèå â ðîäñòâå ê «áîãîòâîðèìîìó (ñ îòòåíêîì èðîíèè çàìå÷àåò Êóíäåðà) ìíîþ ïèñàòåëþ» (27), «ñôîðìóëèðîâàâøåìó èäåþ ýññåèçìà íå òîëüêî êàê íàèáîëåå ïðîäóêòèâíîãî ïðèíöèïà õóäîæåñòâåííîãî îñâîåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, íî è êàê îñíîâû êîíñòðóèðîâàíèÿ íîâîé ìîðàëè, íîâîãî ÷åëîâåêà»5, îáðàùàåò ê ðîìàííîìó ýññåèçìó «Áåññìåðòèÿ». Äëÿ Ìóçèëÿ, êàê îí ïèñàë â ýññå «×åðíàÿ ìàãèÿ», «ìûøëåíèå íàðÿäó ñ äðóãèìè öåëÿìè èìååò öåëüþ ñîçäàòü äóõîâíûé ïîðÿäîê. À òàêæå ðàçðóøèòü åãî»6. È ïîòîìó-òî ýññå äëÿ Ìóçèëÿ — «ýòî óíèêàëüíûé è íåèçìåííûé îáëèê, êîòîðûé ïðèíèìàåò âíóòðåííÿÿ æèçíü ÷åëîâåêà â êàêîé-òî ðåøàþùåé ìûñëè»7. Ýòî âîçìîæíî â ñèëó òîãî, ÷òî «ýññå ÷åðåäîþ ñâîèõ ðàçäåëîâ áåðåò ïðåäìåò ñî ìíîãèõ ñòîðîí, íå îõâàòûâàÿ åãî ïîëíîñòüþ, — èáî ïðåäìåò, îõâà÷åííûé ïîëíîñòüþ, òåðÿåò âäðóã ñâîé îáúåì è óáûâàåò â ïîíÿòèå»8.  ýòîì ñâîéñòâå ýññå — çàëîã åãî âå÷íîé ìîáèëüíîñòè, ñïîñîáíîñòè îõâàòèòü áûòèå â ìíîãîÿâëåííîñòè, çàïå÷àòëåòü æèçíü êàê ïðîöåññ; åãî îòêðûòîñòè âñåì ÿâëåíèÿì ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû è ñèíòåçà ýòèõ ÿâëåíèé, à òàêæå íåèñ÷åðïàåìîñòè èçìåíÿþùåéñÿ ôîðìû. Èìåííî â ýòîì íàïðàâëåíèè ìûñëè ðàñêðûâàåò ïðèðîäó ýññå Ì.Í. Ýïøòåéí, ïðèõîäÿ ê óáåæäåíèþ, ÷òî «íåîïðåäåëèìîñòü âõîäèò â ñàìîå ñóùåñòâî ýññåèñòè÷åñêîãî æàíðà (åñëè íå íàçûâàòü åãî ÷åðåñ÷óð âûñîêîïàðíî — «ñâåðõæàíðîì», «ñèíòåòè÷åñêîé ôîðìîé ñîçíàíèÿ» è ò. ï.), êîòîðûé áëèæå è íåïîñðåäñòâåííåå âñåãî ðàñêðûâàåò ñàìîîïðåäåëÿþùóþ àêòèâíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà»9. È îäíîâðåìåííî Ì.Í. Ýïøòåéí îòìå÷àåò æàíðîâóþ ñïåöèôèêó ýññå, ñóùíîñòü êîòîðîé â «äèíàìè÷íîì ÷åðåäîâàíèè è ïàðàäîêñàëüíîì ñîâìåùåíèè ðàçëè÷íûõ ñïîñîáîâ ìèðîïîñòèæåíèÿ»10. Ïîäîáíûå îòêðûòûå, «ìóçèëåâñêîãî» òèïà, ïðîèçâåäåíèÿ ïðåäñòàâëÿþò îäíî èç íàïðàâëåíèé â ÷ðåçâû÷àéíî íåîäíîðîäíîé ýññåèñòèêå ÕÕ âåêà è ïðèíàäëåæàò õóäîæíèêàì, êîòîðûå ìûñëÿò, óñëîâíî ãîâîðÿ, êóëüòóðîëîãè÷åñêè: íà ñòûêå è â ïåðåïëåòåíèè êóëüòóð. Ñðåäè íèõ Õ.Ë. Áîðõåñ («Èñòîðèÿ âå÷íîñòè», «Ñòûä èñòîðèè»), Î. Ïàñ («Äèíàìèêà îäèíî÷åñòâà», «Ñòîë è ïîñòåëü»), È. Áðîäñêèé («Òðîôåéíîå», «Ïàìÿòè Ìàðêà Àâðåëèÿ»). Ê ýòèì ïèñàòåëÿì ïðèíàäëåæèò è Êóíäåðà, «ìóçèëåâñ208

êèé» ýññåèñòè÷åñêèé äàð êîòîðîãî ðàñêðûâàåò êíèãà «Ïðåäàííûå çàâåùàíèÿ»11. Ïîòîìó-òî âïîëíå ëîãè÷íî, ÷òî ýññåèñòè÷åñêèì èäåÿì Ìóçèëÿ ñîîòâåòñòâóåò ïîíèìàíèå Êóíäåðîé ñîâðåìåííîãî ðîìàíà, î êîòîðîì îí ïèñàë: «Äóõ ðîìàíà — ýòî äóõ ñëîæíîñòè. Êàæäûé ðîìàí ãîâîðèò ÷èòàòåëþ: «Äåëà îáñòîÿò ãîðàçäî ñëîæíåå, ÷åì òû äóìàåøü».  ýòèõ ñëîâàõ — âå÷íàÿ èñòèíà ðîìàíà, íî ê íåé âñå ìåíüøå ïðèñëóøèâàþòñÿ ñðåäè øóìà òåõ îäíîçíà÷íûõ îòâåòîâ, êîòîðûå îáû÷íî ïðåäøåñòâóþò âîïðîñàì è äàæå íå äîïóñêàþò èõ»12. Ñïîñîá ïåðåäà÷è «äóõà ñëîæíîñòè» Êóíäåðà îòêðûâàåò â èììàíåíòíî ïðèñóùåé ýññå ïîñòîÿííîé âèäîèçìåíÿåìîñòè. Íå ïóòåì «íàëîæåíèÿ» ýññåèñòè÷åñêèõ ïðèåìîâ (ðå÷ü íå î ìåõàíè÷åñêîì ïåðåíåñåíèè), à â ñâîåì òâîðèìîì ðîìàííîì ìèðå «Áåññìåðòèÿ», ìûñëÿ ýññåèñòè÷åñêè, ñèíòåçèðóÿ ýññåèñòè÷åñêîå è ðîìàííî-õóäîæåñòâåííîå, íî ñ ïðåîáëàäàíèåì ïåðâîãî. Ïðîäîëæàÿ òðàäèöèþ Ð. Ìóçèëÿ è Ò. Ìàííà, áëàãîäàðÿ «×åëîâåêó áåç ñâîéñòâ» è «Âîëøåáíîé ãîðå» êîòîðûõ «â èñêóññòâî âîøåë íîâûé æàíð ãèãàíòñêèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ ýññå, íàñûùåííûõ ðàçìûøëåíèÿìè î ÷åëîâå÷åñêîì óäåëå è îðèåíòèðîâàííûõ íå ñòîëüêî ê ñåðäöó, ñêîëüêî ê ìûñëè ÷èòàòåëÿ»13, Êóíäåðà, íî êàê ÷åëîâåê «ïîñòñîâðåìåííîé ýïîõè», çàäàåòñÿ âîïðîñîì î òåõ âîçìîæíîñòÿõ, êîòîðûå ðîìàíó îòêðûâàåò ýññå. È ñâîèì «Áåññìåðòèåì» îòâå÷àåò, íî, êîíå÷íî, íå â ñåíòåíöèîçíûõ âûêëàäêàõ, à â òâîð÷åñêîì âîïëîùåíèè ýòèõ âîçìîæíîñòåé.  ýòîì ñìûñëå «Áåññìåðòèå» — ýòî ðîìàí-ñàìîïîçíàíèå: ñâîåé ïðèðîäû, ñâîèõ âîçìîæíîñòåé, ñâîåé ôîðìû.  ñâîåé ðåöåíçèè íà òîëüêî ÷òî îïóáëèêîâàííûé ðîìàí Êóíäåðû Ä. Ñàëüíàâ âûäåëÿåò êàê îäíî èç ãëàâíûõ ñâîéñòâ ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ òî, ÷òî îíî «âûÿâëÿåò âíóòðåííèé ìåõàíèçì ìûøëåíèÿ», ÿâëÿÿñü âîïëîùåíèåì âîççðåíèé àâòîðà íà ðîìàí. «Ïî ñâîåìó ïðèíöèïó, ìåòîäó è òåìàòèêå, — ïèøåò Ä. Ñàëüíàâ, — ðîìàí, êàê ñ÷èòàåò Êóíäåðà, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òî, ÷òî Äåêàðò âî «Âòîðîì ðàçìûøëåíèè» íàçâàë âåùüþ äóìàþùåé è ñîìíåâàþùåéñÿ». «Ýòà âåùü ïîíèìàåò, çàìûøëÿåò, óòâåðæäàåò, æåëàåò è íå æåëàåò, à òàêæå âîîáðàæàåò è ÷óâñòâóåò»14. «Áåññìåðòèå», ïîëàãàåò Ä.Ñàëüíàâ, ýòî îáðåòåííûé ñîâðåìåííûì ðîìàíîì òîò «îáðàç ìûøëåíèÿ» è òå «ñïîñîáû âûðàæåíèÿ ìûñëè», «êîãäà ìûñëèò óæå íå àâòîð, à ñàìî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ïîñðåäñòâîì ñâîèõ îñîáûõ ïðèåìîâ è ñðåäñòâ âûðàæåíèÿ: ðàñ209

ñêàç÷èêà è ãåðîåâ, ñþæåòà»15. Ñîçäàâàÿ «Áåññìåðòèå» êàê ðîìàí (ê ÷åìó ñòðåìèëñÿ Ìóçèëü, ðàáîòàÿ íàä «×åëîâåêîì áåç ñâîéñòâ»), «îáëàäàþùèé èíòåëëåêòîì»16, Êóíäåðà ðàçðàáàòûâàåò ôîðìó ðîìàíà-ýññå. Êóíäåðà ìíîãî ãîâîðèò â ñâîèõ ïîñëåäíèõ ðîìàíàõ (íå òîëüêî â «Áåññìåðòèè», íî è â «Íåâûíîñèìîé ëåãêîñòè áûòèÿ») î ñâîåé ïèñàòåëüñêîé ðàáîòå, î òîì, êàê îí «äåëàåò» ðîìàí, íî òî÷íåå — êàê âîçíèêàåò ðîìàí. Ïîä÷àñ ÿâíà îáíàæåííîñòü ïðèåìîâ â òåêñòå ïðîèçâåäåíèÿ. Íî âèäåòü â ýòîì òîëüêî ñâîéñòâåííóþ àâàíãàðäó äåìîíñòðàöèþ «òåõíèêè ðîìàíà» — çíà÷èò óïðîñòèòü åãî êàê õóäîæíèêà. Âîñïðèíèìàÿ ñâîå òâîð÷åñòâî êàê ïðîäèêòîâàííîå «äóõîì ðîìàíà», Êóíäåðà íå èçîáðåòàåò ôîðìó, à îâëàäåâàåò åþ â ïðîöåññå òâîð÷åñòâà, ñîçäàíèÿ ðîìàíà.  ïîñëåñëîâèè ê ïåðâîìó èçäàíèþ «Áåññìåðòèÿ» íà ðîäèíå ïèñàòåëÿ Êóíäåðà ïðèçíàåòñÿ, ÷òî «ïðåäñòàâëåíèå î öåëîñòíîé ôîðìå ðîìàíà» («ïðàôîðìå») ó íåãî âñåãäà ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ çàìûñëà17. È ñ ïðèñóùåé åìó ïîñòîÿííîé îðèåíòàöèåé â ïèñàòåëüñêîì òâîð÷åñòâå íà èñêóññòâî ìóçûêè ïèøåò î çíà÷èìîñòè ôîðìû: «Ìàãèÿ èñêóññòâà — ýòî êðàñîòà ôîðìû, à ôîðìà — ýòî íå òðþê èëëþçèîíèñòà, à ïðîçðà÷íîñòü è ÿñíîñòü, äàæå â òàêèõ ñëîæíûõ ôîðìàõ, êàê ìóçûêà Îëèâüå Ìåññèàíà, äîäåêàôîíèÿ Àðíîëüäà ظíáåðãà èëè êîìïîçèöèè Äæîðäæè Ýíåñêó. Ìóçûêà — íàñëàæäåíèå ôîðìîé... è â ýòîì ñìûñëå îíà — ïàðàäèãìà, îáðàçåö äëÿ âñåõ èñêóññòâ»18. È âìåñòå ñ òåì âîçíèêíîâåíèå ôîðìû ó àâòîðà «Áåñìåðòèÿ», êàê îòëèâêà, çàòâåðäåíèå â ëîêàëüíî è åäèíñòâåííî âîçìîæíîì ïðèåìå èëè òèïå ñëîâåñíîãî âûðàæåíèÿ — ýòî ïðîöåññ, êîòîðûé êàê ôîðìîîáðàçîâàíèå çàïå÷àòëåâàåòñÿ, âîñïðîèçâîäèòñÿ Êóíäåðîé. «Áåññìåðòèå», ïî ñóòè, ðàçâåðíóòîå ýññå, èáî ñòðóêòóðà ýòîé êíèãè Êóíäåðû, âíåøíÿÿ è âíóòðåííÿÿ îðãàíèçàöèÿ ìàòåðèàëà, ðîìàííîãî òåêñòà è ñëîâà, îñíîâàíà íà ñâîéñòâåííîì ýññåèñòèêå åäèíîâðåìåííîì îáúåäèíåíèè, ñîâìåùåíèè äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ñïîñîáîâ è ìèðîïîñòèæåíèÿ è ïèñàòåëüñêîãî òâîð÷åñòâà — äåìîíòàæà è ìîíòàæà. Èõ ñèíõðîííîå âçàèìîäåéñòâèå ìîæíî óñëîâíî îáîçíà÷àòü êàê ïåðåìîíòàæèðîâêà, êîòîðàÿ äëÿ Êóíäåðû — àêò òâîð÷åñòâà. Ââîäÿ ýññåèñòè÷åñêîå â ðîìàí, ïîä÷èíÿÿ åãî æàíðîâî ñëîæèâøóþñÿ ôîðìó ýññåèñòè÷åñêîé äèíàìèêå èçìåíåíèé, âçàèìîïðåâðàùåíèé è ñìûñëîâûõ ïåðåêëþ÷åíèé, Êóíäåðà ïåðå-âîñ-ñîçäàåò ðîìàí è òàêèì 210

îáðàçîì ñîçäàåò, «ïî åäèíîäóøíîìó ìíåíèþ åãî èññëåäîâàòåëåé, íîâûé, îðèãèíàëüíûé òèï ðîìàíà»19. Ïðè îáùåì ìûñëåííîì îõâàòå «Áåññìåðòèÿ» êàê öåëüíîãî, ñàìîñòîÿòåëüíîãî è ãðàôè÷åñêè çàêîí÷åííîãî òåêñòà ëåãêî ïðîñìàòðèâàåòñÿ ÷èñòî ðîìàííûé ïëàñò ïðîèçâåäåíèÿ Êóíäåðû: èñòîðèÿ Àíüåñ. Ñòàáèëüíîå ïîëîæåíèå ñîâðåìåííîé ñàìîñòîÿòåëüíîé è äåëîâîé æåíùèíû íà ñëóæáå è â ñåìüå — ïåðâûé ñðåç â ýòîé èñòîðèè. Âû÷ëåíåíèå è ïðîñëåæèâàíèå íåñêîëüêèõ ëèíèé â àâòîðñêîì ïîâåñòâîâàíèè îá Àíüåñ, ïðåæäå âñåãî â åå âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ îòöîì, ñåñòðîé Ëîðîé è ìóæåì Ïîëåì. Ïðè ÿâíîé ñâÿçàííîñòè ñ îáðàçîì Àíüåñ, êàæäàÿ èç ýòèõ ëèíèé îáðåòàåò ïî ìåðå ðàçâåðòûâàíèÿ ðîìàííîé ôàáóëû ñàìîñòîÿòåëüíîñòü æèçíåííîé èñòîðèè êàæäîãî èç ïåðñîíàæåé. À ïîñëå ñìåðòè Àíüåñ è æåíèòüáû Ïîëÿ íà Ëîðå, â ÷üþ æèçíü àêòèâíî âïëåòàåòñÿ íàìå÷åííàÿ åùå ïðåæäå ëèíèÿ äî÷åðè Ïîëÿ è Àíüåñ Áðèæèò, îáðèñîâàíà òðèâèàëüíàÿ ðîìàííàÿ ñèòóàöèÿ âçàèìîîòíîøåíèé (ñ ëþáîâüþ, ñîïåðíè÷åñòâîì è ñêàíäàëàìè) â òðåóãîëüíèêå «ìóæ — æåíà — ïàä÷åðèöà». Êàê ýòî ñâîéñòâåííî êëàññè÷åñêîìó îáðàçöó ðîìàíà, ãäå âíåøíåñîáûòèéíîå äåéñòâèå îðãàíè÷íî âçàèìîäåéñòâóåò â ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîé îáóñëîâëåííîñòè ñ âíóòðåííèì, ïîñêîëüêó ðîìàí ñîñðåäîòî÷åí «íà ñóäüáå îòäåëüíîé ëè÷íîñòè, íà ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ è ðàçâèòèÿ åå õàðàêòåðà è ñàìîñîçíàíèÿ»20, èçîáðàçèòåëüíî-âûðàçèòåëüíûé ïëàí «Áåññìåðòèÿ» îáðàùåí ê çàïå÷àòëåíèþ âíóòðåííåãî ìèðà ãåðîåâ.  äâîéíîé ðåôëåêñèè (ñàìîîñìûñëåíèå ãåðîÿ ÷åðåç àâòîðñêèé àíàëèç åãî ñîñòîÿíèÿ è ïîâåäåíèÿ) è ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷íîñòüþ ðàñêðûâàåòñÿ ñìÿòåííûé ìèð äóøè — êàçóñîâ, èëëþçèé, èãðû — Ëîðû, Ïîëÿ è â îñîáåííîñòè, êîíå÷íî, Àíüåñ. Æèçíåííàÿ ñèòóàöèÿ Àíüåñ — ñèòóàöèÿ îò÷óæäåíèÿ, êîòîðîå ïåðåðàñòàåò â æåëàíèå Àíüåñ âûðâàòüñÿ èç ïðèâû÷íîãî äëÿ íåå è, êàçàëîñü áû, ñ÷àñòëèâîãî è áëàãîïîëó÷íîãî óêëàäà æèçíè, à çàòåì è èç æèçíè âîîáùå, ÷òî è îñóùåñòâëÿåòñÿ â åå ñëó÷àéíîé òðàãè÷åñêîé ñìåðòè. Ýòà ñèòóàöèÿ ïñèõîëîãè÷åñêè íå ïðîñëåæèâàåòñÿ, à íàìå÷àåòñÿ ïóíêòèðíî; â ïñèõîëîãè÷åñêè ñêîíöåíòðèðîâàííîé ôîðìå àâòîðñêèé àíàëèç óãëóáëÿåò èçîáðàæåíèå ñîñòîÿíèÿ Àíüåñ. Ïåðâàÿ ÷àñòü ðîìàíà — «Ëèöî», â êîòîðîé êðóïíûì ïëàíîì äàåòñÿ Àíüåñ (âðåìåííûå ðàìêè îïèñàííîãî çäåñü îäíîãî 211

äíÿ åå æèçíè, ôàêòè÷åñêè, âìåùàþò âñå ïðîæèòûå åþ äåñÿòèëåòèÿ), çàâåðøàåòñÿ ãëàâîé, êîòîðàÿ â ñâîéñòâåííîé Êóíäåðå ëàêîíè÷íî-êîíöåíòðèðîâàííîé ìàíåðå è ââîäèò â ñîñòîÿíèå îò÷óæäåíèÿ Àíüåñ è, ìîæíî ñêàçàòü, ïñèõîëîãè÷åñêè èñ÷åðïûâàåò åãî. Ðàçíîîáðàçÿ ïðèåìû, Êóíäåðà îòìå÷àåò ïðåæäå âñåãî ÷åðåç íåñîáñòâåííî-àâòîðñêóþ ðå÷ü âíåçàïíî âîçíèêøåå ó Àíüåñ, åäóùåé âìåñòå ñ Ïîëåì ïî íî÷íîìó Ïàðèæó, «ñòðàííîå ìîùíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå îõâàòûâàëî åå âñå ÷àùå è ÷àùå: ó íåå íåò íè÷åãî îáùåãî ñ ýòèìè ñóùåñòâàìè î äâóõ íîãàõ, ñ ãîëîâîé íà øåå è ðòîì íà ëèöå» (23). È õîòÿ Àíüåñ ïðîòèâèòñÿ ýòîìó ÷óâñòâó, «çíàÿ, ÷òî îíî àáñóðäíî è àìîðàëüíî», â àíàëèòè÷åñêîì ñëîâå àâòîðà, â êîòîðîå ïåðåòåêàåò íåñîáñòâåííî-ïðÿìàÿ ðå÷ü, âûÿâëÿåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèé ïàðàäîêñ ñîñòîÿíèÿ Àíüåñ. Ïðîÿâëåíèå ìèëîñåðäèÿ ê íèùèì, êàê îñìûñëèâàåò ýòî àâòîð, íåñîçíàâàåìîå (áåññîçíàòåëüíîå), íî äåéñòâåííîå, âîïðåêè ìûñëÿì è ïîñòóïêàì Àíüåñ, îòñòðàíåíèå: «Åå ùåäðîñòü ïî îòíîøåíèþ ê íèùèì íîñèëà õàðàêòåð îòðèöàíèÿ: îíà îäàðèâàëà èõ íå ïîòîìó, ÷òî íèùèå òàêæå ïðèíàäëåæàëè ê ÷åëîâå÷åñòâó, à ïîòîìó, ÷òî íå ïðèíàäëåæàëè ê íåìó, ÷òî îíè èñòîðãíóòû èç íåãî è, âåðîÿòíî, ñòîëü æå îòñòðàíåíû îò ÷åëîâå÷åñòâà, êàê è îíà» (23). Ïàðîêñèçì — ýòîãî «ñòðàííîãî è ìîùíîãî ÷óâñòâà» æèçíè — àáñîëþòèçàöèÿ îò÷óæäåíèÿ êàê æèçíåííîé ïîçèöèè, óòâåðæäàåìîé â íåñîáñòâåííî-àâòîðñêîé ðå÷è: «Îòñòðàíåííîñòü îò ÷åëîâå÷åñòâà — âîò åå ïîçèöèÿ» (23). À òóïèêîâàÿ áåçâûõîäíîñòü îòñòðàíåíèÿ, ïðîÿâëÿþùàÿñÿ ê ëþäÿì è ÷åëîâå÷åñòâó, çàêëþ÷àåòñÿ äëÿ Àíüåñ â åå îòíîøåíèè ê êîíêðåòíîìó áëèçêîìó ÷åëîâåêó — ìóæó. Õîòÿ îíà è ïðèçíàåòñÿ, «÷òî çà åå ëþáîâüþ ê Ïîëþ íè÷åãî íå ñòîèò, êðîìå åäèíñòâåííîãî æåëàíèÿ: åäèíñòâåííîãî æåëàíèÿ ëþáèòü åãî; åäèíñòâåííîãî æåëàíèÿ áûòü ñ íèì â ñ÷àñòëèâîì áðàêå» (23— 24), îäíàêî òðîåêðàòíî ïîâòîðåííîå «æåëàíèå» ãîâîðèò î òîì, ÷òî «íàäî», «÷åãî õîòåëîñü áû»: åñòü «æåëàíèå ëþáèòü», íî íå ëþáîâü. È äî ëîãè÷åñêîãî çàâåðøåíèÿ îò÷óæäåííîñòü äîâåäåíà â âîçíèêàþùåé â âîîáðàæåíèè Àíüåñ (êàê ïðîåêöèÿ â áóäóùåå è îäíîâðåìåííî â ïîòóñòîðîííåå) ôàíòàñòè÷åñêîé êàðòèíå ïðèõîäà ãîñòÿ ñ «èíîé, î÷åíü äàëåêîé ïëàíåòû, çàíèìàþùåé âî âñåëåííîé âàæíîå ìåñòî» (24). Ñîçíàòåëüíî-áåññîçíàòåëüíîå, íåðåøåííîå äëÿ Àíüåñ, ïåðåæèâàåìîå åþ è êàê «æåëàíèå ëþ212

áèòü», è êàê «îòñòðàíåíèå», ìàòåðèàëèçóåòñÿ â âîïðîñå «ãîñòÿ»: «...â áóäóùåé æèçíè âû õîòèòå îñòàòüñÿ âìåñòå (ñ Ïîëåì. — Â.Ï.) èëè ïðåäïî÷èòàåòå óæå íå âñòðåòèòüñÿ?» (24). È ïîñëå ÷åñòíîãî ïðèçíàíèÿ ñåáå, ÷òî èõ ñîâìåñòíàÿ æèçíü ñ Ïîëåì «îñíîâàíà íà èëëþçèè ëþáâè, èëëþçèè, êîòîðóþ îáà çàáîòëèâî ïåñòóþò è îáåðåãàþò», Àíüåñ òâåðäî îòâå÷àåò, ñîáðàâ âñþ ñâîþ âíóòðåííþþ ñèëó: «Ìû ïðåäïî÷èòàåì áîëüøå íå âñòðåòèòüñÿ» (25). Êàçàëîñü áû, íàëèöî òðàäèöèîííûå ðîìàííûå ôîðìû õóäîæåñòâåííîé èçîáðàçèòåëüíîñòè ÷åðåç ñþæåò è ÷åëîâå÷åñêèé õàðàêòåð. Íî óæå â ïåðâîé ÷àñòè, íàèáîëåå ðîìàííîé è ñîñðåäîòî÷åííîé íà îáðàçå Àíüåñ, çàäàåòñÿ ðîìàííî-ýññåèñòè÷åñêàÿ äâîéñòâåííîñòü ïðîèçâåäåíèÿ Êóíäåðû. Çà÷èí — âñåöåëî ýññåèñòè÷åñêèé, âîïëîùàþùèé âîçíèêíîâåíèå çàìûñëà ðîìàíà. Ïîðàçèâøèé àâòîðà æåñò øåñòèäåñÿòèëåòíåé äàìû, ñëó÷àéíî óâèäåííîé â ñïîðòèâíîì êëóáå, — ÷àðóþùàÿ ëåãêîñòü âçìåòíóâøåéñÿ ââåðõ ðóêè — ðîæäàåò îáðàç åãî ãåðîèíè. È îäíîâðåìåííî â ýòîì èñõîäÿùåì îò ðåàëüíîñòè çàìûñëå Êóíäåðà ïîä÷åðêèâàåò èñõîäÿùåå «èçâíå», áóäòî íàâåÿííîå «äóõîì ðîìàíà», íî ïðåòâîðÿåìîå â åãî ñîçíàíèè: «È âñïëûëî â ìîåé ïàìÿòè ñëîâî «Àíüåñ». Àíüåñ. Íè îäíîé æåíùèíû ñ òàêèì èìåíåì ÿ íèêîãäà íå çíàë» (6). Æåñò — «ïåðâàÿ èäåÿ çàìûñëà», ïîâòîðÿÿñü â ðàçíûõ êîíòåêñòàõ è â ðàçíûõ âîïëîùàåìûõ ôîðìàõ (òî ïîíÿòèéíî, òî îáðàçíî, òî ñèíòåçèðóÿ õóäîæåñòâåííîå è òåîðåòè÷åñêîå) êàê ëåéòìîòèâ, ñîçäàåò ìîíòàæíûé ðèòì, â êîòîðîì ñîåäèíÿþòñÿ èçîáðàçèòåëüíûé è ýññåèñòè÷åñêèé ïëàñòû êíèãè Êóíäåðû, ïåðåêëþ÷àþòñÿ èç îäíîãî â äðóãîé. Ýòîò æå ðèòìèçèðîâàííûé ïîâòîð «æåñòà» ñîåäèíÿåò ïî ïðèíöèïó àññîöèàòèâíîé ñìåæíîñòè è ìåòàôîðè÷åñêîãî ñõîäñòâà, êîòîðûå, ïî À. Áåðãñîíó, «ëåæàò â îñíîâå çàêîíîâ àññîöèàöèè»21, ìíîæåñòâî ðàçíîðîäíûõ è ñàìîñòîÿòåëüíûõ ôðàãìåíòîâ âíóòðè êàæäîãî (èç ýòèõ äâóõ) ñòèëåâîãî ïëàñòà. Íà÷èíàÿ èñòîðèþ Àíüåñ, Êóíäåðà ñðàçó æå â àâòîðñêîì ðàçìûøëåíèè äàåò «ôèëîñîôèþ æåñòà», âûñòóïàþùóþ êàê ïîïûòêó îñìûñëèòü ñëó÷àéíîå. Äëÿ Êóíäåðû, êàê è äëÿ êàæäîãî áîëüøîãî õóäîæíèêà, åäèíè÷íîå (÷åì æèâåò âñåöåëî èñêóññòâî), âîçâåäåííîå â êàòåãîðèþ «ñëó÷àéíîãî», êîòîðîå âñåãäà îòíîñèòåëüíî, èìååò áûòèéíóþ, ôèëîñîôñêóþ èëè õóäîæåñòâåí213

íóþ öåííîñòü. Íà âñåõ ýòèõ òðåõ óðîâíÿõ î Êóíäåðå ìîæíî ñêàçàòü òî æå, ÷òî Ì. Ðûêëèí î Æ. Äåë¸çå: «Ñòðîèòü ñèñòåìó íà ñöåïëåíèè ñëó÷àéíîñòåé — òàêîâ áûë äåâèç âñåé ôèëîñîôèè Äåë¸çà»22. È «Áåññìåðòèå» — îò ìîìåíòà âîçíèêíîâåíèÿ äî ðàçâèòèÿ ñîáûòèé, âêëþ÷àÿ è ñëîæíî-àññîöèàòèâíóþ ëîãèêó àâòîðñêîé ìûñëè, — õóäîæåñòâåííîå öåëîå, òâîðèìîå â õîäå ñîïðÿæåíèÿ ñëó÷àéíîñòåé, êîòîðûå (çàáåãàÿ âïåðåä, ñëåäóåò ñêàçàòü) ÿâëÿþòñÿ îäíèì èç àñïåêòîâ òåìû áåññìåðòèÿ ó Êóíäåðû. Èáî ïèñàòåëü óáåæäåí, ÷òî «êàæäîå ñîáûòèå, äàæå ñàìîå íåïðèìåòíîå, çàêëþ÷àåò â ñåáå ñêðûòóþ âîçìîæíîñòü ñòàòü ðàíî èëè ïîçäíî ïðè÷èíîé äðóãèõ ñîáûòèé è ïðåâðàòèòüñÿ, òàêèì îáðàçîì, â èñòîðèþ, â ïðèêëþ÷åíèå» (144). Ëîãèêà ýññåèñòè÷åñêîãî ðàçìûøëåíèÿ î «æåñòå» ïî ôîðìå — äâèæåíèå àâòîðñêîé ìûñëè îò âîïðîñîâ è ïðåäïîëîæåíèé ê óìîçàêëþ÷åíèÿì. Îíè íå ñòîëüêî âûÿâëÿþò êîíå÷íûé ñìûñë ïðåäìåòà, ñêîëüêî ðàçíîñòîðîííå — äî ïàðàäîêñàëüíîñòè — âûñâå÷èâàþò åãî. Âîçíèêàþùèé âîïðîñ ñòàâèò ÷èòàòåëÿ ïåðåä î÷åâèäíîé ìíîæåñòâåííîñòüþ ñìûñëîâ «æåñòà», ïåðåä åãî «ìèñòè÷åñêèì» ñâîéñòâîì îáðàçîâûâàòü åäèíñòâî ãåòåðîãåííûõ íà÷àë, ðåàëüíîãî è âèðòóàëüíîãî: «Ìîæåò ëè òîãäà áûòü, ÷òîáû æåñò, ïîäìå÷åííûé ìíîþ ó îäíîãî ÷åëîâåêà, ñâÿçàííûé ñ íèì, ñâîéñòâåííûé åìó, âûðàæàþùèé åãî ñâîåîáðàçíîå î÷àðîâàíèå, îäíîâðåìåííî âûÿâëÿë è ñóòü äðóãîãî ÷åëîâåêà è ìîèõ ôàíòàçèé î íåì?» (7). È íîâûé âèòîê ìûñëè â òîì æå î÷åð÷åííîì êðóãå «æåñò — èíäèâèä» — «øîêèðóþùèé âûâîä» â äóõå ñîâðåìåííîé èäåè îáåçëè÷åííîñòè: «æåñò áîëåå èíäèâèäóàëåí, ÷åì èíäèâèä». Êóíäåðà ïî-ñâîåìó ëîãè÷íî àðãóìåíòèðóåò ýòîò ïàðàäîêñ: «...æåñò íåëüçÿ ñ÷èòàòü íè âûðàæåíèåì èíäèâèäà, íè åãî èçîáðåòåíèåì (èáî íèêàêîé ÷åëîâåê íå ñïîñîáåí èçîáðåñòè ñâîé ñîâåðøåííî îðèãèíàëüíûé è òîëüêî åìó ñâîéñòâåííûé æåñò), íè äàæå åãî èíñòðóìåíòîì». Íî, êàê îêàçûâàåòñÿ, ýòî — óäàðíûé ñêà÷îê ìûñëè. Ÿ ïàðàäîêñàëüíîñòü íå ñíèìàåò äàæå ââåäåííîå âî ôðàçó ïðåäïîëîæèòåëüíîå «ñêîðåå», íî íà ñòûêå ñ óòâåðäèòåëüíûì «íàïðîòèâ»: «...íàïðîòèâ, ýòî ñêîðåå æåñòû ïîëüçóþòñÿ íàìè êàê ñâîèìè èíñòðóìåíòàìè, íîñèòåëÿìè, ñâîèì âîïëîùåíèåì» (7). Ïåðåêëþ÷èâ ìîòèâ æåñòà â ðîìàííîå ïîâåñòâîâàíèå, Êóíäåðà äàåò åãî â ñåðèè ïîâòîðåíèé. Àíüåñ óâèäåëà ýòîò æåñò ó ñåêðåòàðøè ôàêóëüòåòà ïðè ïðîùàíèè ñ åå îòöîì. Ýòîò æåñò, 214

«ñëîâíî îòòèñê ìîëíèè», îñòàëñÿ â åå ïàìÿòè. È îíà ïîâòîðèëà åãî ïðè ïðîùàíèè ñ ðîáêèì îäíîêëàññíèêîì, «ýòîò æåñò îæèë â íåé è ñêàçàë çà íåå òî, ÷åãî îíà íå ñóìåëà âûðàçèòü» (22). Ïîäðàæàÿ âî âñåì ñòàðøåé ñåñòðå, Ëîðà, îäíàæäû óâèäåâ ýòî ëåãêîå è ïëàâíîå äâèæåíèå Àíüåñ, ïåðåíÿëà åãî, ñäåëàëà ñâîèì íà âñþ æèçíü. Ýòà ðîìàííàÿ èñòîðèÿ æåñòà, áóäòî ïîäòâåðæäàÿ â ñìûñëîâîé ïåðåêëè÷êå àâòîðñêóþ ôèëîñîôèþ «æåñòà», õóäîæåñòâåííî çíà÷èìà. Îíà ðàñêðûâàåò è âçàèìîîòíîøåíèÿ ãåðîåâ, è ñóòü èõ èíäèâèäóàëüíûõ õàðàêòåðîâ. ×åðåç æåñò ñîðîêàëåòíåé äàìû, ïîìàõàâøåé îòöó, è ÷åðåç ñâîé æåñò, ïîâòîðèâøèé ïåðâûé è âûðàçèâøèé äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñïóñòÿ òî ïðåêðàñíîå, ÷òî õîòåëîñü ñêàçàòü îòöó íà ïðîùàíüå, íî ÷åãî íå âûðàçèòü ñëîâàìè, Àíüåñ ïîíÿëà, ÷òî â æèçíè îòöà áûëà ëþáîâü òîëüêî ê äâóì, âîçìîæíî åäèíñòâåííûì, æåíùèíàì. Ê ñåêðåòàðøå ôàêóëüòåòà è ê íåé, åãî ñòàðøåé äî÷åðè. Ñêîïèðîâàííûé Ëîðîé æåñò Àíüåñ è îòêàç ñòàðøåé ñåñòðû îò ýòîãî æåñòà ïîñëå òîãî, êàê óâèäåëà åãî ó ìëàäøåé, — â ýòîì, êàê ïèøåò Êóíäåðà, «ìû ìîæåì ðàçãëÿäåòü ìåõàíèçì, êîòîðîìó áûëè ïîä÷èíåíû îòíîøåíèÿ îáåèõ ñåñòåð: ìëàäøàÿ ïîäðàæàëà ñòàðøåé, ïðîòÿãèâàëà ê íåé ðóêè, íî Àíüåñ âñåãäà â ïîñëåäíèé ìèã óñêîëüçàëà» (46). È âíîâü ðîìàííûé ëåéòìîòèâ æåñòà âîçíèêàåò â ôèíàëüíîé ñöåíå â ãèìíàñòè÷åñêîì çàëå, ãäå âñòðåòèëèñü àâòîð-ãåðîé, åãî ïîñòîÿííûé ñîáåñåäíèê ïðîôåññîð Àâåíàðèóñ, Ïîëü è åãî âòîðàÿ æåíà Ëîðà. Ïðîùàÿñü ñ ìóæ÷èíàìè, Ëîðà «âûáðîñèëà â âîçäóõ ðóêó òàêèì ëåãêèì, òàêèì ïðåëåñòíûì, òàêèì ïëàâíûì äâèæåíèåì, ÷òî íàì ïî÷óäèëîñü, áóäòî îò åå ïàëüöåâ îòñêî÷èë ââûñü çîëîòîé ìÿ÷ è îñòàëñÿ âèñåòü íàä äâåðüìè» (160).  ýòîì æåñòå òà æå ìíîæåñòâåííîñòü åäèíè÷íîãî, ÷òî â ïåðâîíà÷àëüíîì åãî îñìûñëåíèè àâòîðîì: «Ýòî áûë íå àâòîìàòèçèðîâàííûé æåñò âñåäíåâíîãî ïðîùàíèÿ, ýòî áûë æåñò èñêëþ÷èòåëüíûé è ïîëíûé çíà÷åíèÿ» (160). Îí ñóùåñòâóåò â ðàçíîì èíäèâèäóàëüíîì âîñïðèÿòèè. Îïüÿíåâøèé Ïîëü âèäèò â íåì çîâ æåíùèíû, îáðàùåííûé ê íåìó, æåíùèíû, ëåëåþùåé «â ñåáå íè÷åì íå îáîñíîâàííóþ íàäåæäó» è çîâóùåé â «ñîìíèòåëüíîå áóäóùåå» (161).  ïîíèìàíèè «àâòîðà» ýòîò æåñò îáðàùåí ê Àâåíàðèóñó, êîòîðîìó Ëîðà õîòåëà äàòü ïîíÿòü ÷åðåç æåñò, ÷òî îíà çäåñü ðàäè íåãî. Ëè÷íî äëÿ àâòîðà-ïåðñîíàæà ýòîò æåñò, ïîâòî215

ðåííûé, íî òåïåðü äëÿ íåãî, ìèíóòó ñïóñòÿ, ïðè ïðîùàíèè ó ìàøèíû, — «âîëøåáíûé æåñò», êîòîðûì Ëîðà åãî î÷àðîâàëà. Îí ïîâòîðÿåò åãî äîìà ïåðåä çåðêàëîì ðàç òðèäöàòü—ïÿòüäåñÿò: «ß áûë îäíîâðåìåííî è Ëîðîé, ïðèâåòñòâîâàâøåé ìåíÿ, è ñàìèì ñîáîé, ñìîòðåâøèì, êàê Ëîðà ïðèâåòñòâóåò ìåíÿ» (160). Îäíàêî åìó ýòîò æåñò ñîïðîòèâëÿåòñÿ, â ýòîì äâèæåíèè àâòîð, ïî ñîáñòâåííîìó èðîíè÷íîìó ïðèçíàíèþ, âûãëÿäèò «íåèñïðàâèìî íåóêëþæèì è ñìåøíûì» (160). Ñàìîèðîíèÿ «àâòîðà» ñêâîçèò è â íàöåëåííî ýâôåìèñòè÷åñêè âûðàæåííîì èòîãå ïîäðàæàíèÿ — «óäèâèòåëüíàÿ âåùü: ýòîò æåñò íå øåë ìíå» (160); è òîëüêî ýòà èðîíèÿ åäèíñòâåííî îïðåäåëåííà â ìíîæàùåé àññîöèàòèâíûå ïðåäïîëîæåíèÿ íåîïðåäåëåííîñòè ñìûñëà èçîáðàæåííîãî ýïèçîäà. Âîçìîæíî, ýòî íåîñóùåñòâèìîñòü æåëàíèÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê î÷àðîâàòåëüíåéøåé æåíùèíå ÷åðåç èìèòàöèþ æåñòà? Èëè âûáîð ìåòàôèçè÷åñêîãî æåñòà, íå èçáðàâøåãî àâòîðà â êà÷åñòâå íîñèòåëÿ ýòîãî æåñòà? À ìîæåò áûòü, è ìûñëü î òùåòíîñòè ñòðåìëåíèÿ îâëàäåòü æåñòîì, ñòðåìëåíèÿ, îáîðà÷èâàþùåãîñÿ ñàìîïàðîäèåé? Ôèêñàöèÿ æåñòà âûñòóïàåò â ðîìàíå Êóíäåðû è êàê àâòîðñêèé ïðèåì, ïåðåäàþùèé ñèþìèíóòíîå ñîñòîÿíèå ïåðñîíàæà. Òàê, Àâåíàðèóñ ðàçâîäèò ðóêè «æåñòîì, âûðàæàâøèì ïîëíåéøóþ íåâèíîâíîñòü» (125) â ñöåíå îáâèíåíèÿ åãî â èçíàñèëîâàíèè. Èëè îí æå «øèðîêèì æåñòîì» (156) óêàçûâàåò Ïîëþ íà Êóíäåðó, ïðåäñòàâëÿÿ åãî àâòîðîì ðîìàíà «Æèçíü â äðóãîì ìåñòå». Âìåñòå ñ òåì, ðàñøèðÿÿ âðåìåííîå ïðîñòðàíñòâî «æåñòà» è ìíîæåñòâåííîñòü åãî ñìûñëîâ êàê åäèíè÷íîãî, Êóíäåðà ââîäèò ìîòèâ «æåñòà, âçûñêóþùåãî áåññìåðòèÿ» â ýññåèñòè÷åñêèé «ðîìàí â ðîìàíå» î Ãåòå è Áåòòèíå ôîí Àðíèì, óðîæäåííîé Áðåíòàíî. Ýòîò ÷àñòíûé è ìàëîçíà÷èòåëüíûé ýïèçîä èç æèçíè Ãåòå, ñòàâ ÷àñòüþ ðîìàííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ Êóíäåðû, îáîðà÷èâàåòñÿ, ôàêòè÷åñêè, èñòîðèåé Áåòòèíû, ñòðåìÿùåéñÿ ÷åðåç áåññìåðòíîå âåëè÷èå Ãåòå îáðåñòè ñâîå ñîáñòâåííîå áåññìåðòèå. È ýòî òàéíîå ñòðåìëåíèå, öåëåíàïðàâëåííîå è âîëåâîå, Êóíäåðà îáíàæàåò ÷åðåç åå «æåñò ëþáâè»: «...îíà ïðèêëàäûâàëà ïàëüöû îáåèõ ðóê ê ãðóäè, ïðè÷åì òàê, ÷òî ñðåäíèå ïàëüöû êàñàëèñü òî÷êè ìåæäó ãðóäÿìè. Ïîòîì ñëåãêà îòêèäûâàëà ãîëîâó, îñâåùàëà ëèöî óëûáêîé è áûñòðî, íî ãðàöèîçíî âûáðàñûâàëà ðóêè âïåðåä.  ýòîì äâèæåíèè ïàëüöû ïîíà÷àëó êàñàëèñü äðóã äðóãà, 216

à ïîä êîíåö ðóêè ðàñõîäèëèñü, óñòðåìèâ ëàäîíè âïåðåä» (82). Íî ýòî íå ëþáîâü, à áåññìåðòèå, èáî, â èíòåðïðåòàöèè Êóíäåðû, Áåòòèíà, «ïðèêëàäûâàÿ ïàëüöû ê òî÷êå ìåæäó ãðóäÿìè, ñëîâíî áû õîòåëà óêàçàòü íà ñàìûé öåíòð òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì ñâîèì “ÿ”» (103). «Ïîòîì âûáðàñûâàëà ðóêè âïåðåä, ñëîâíî ýòî «ÿ» ñòðåìèëîñü ïîñëàòü êóäà-òî äàëåêî, ê ãîðèçîíòó, â áåñêîíå÷íîñòü». È â àâòîðñêîì àíàëèòè÷åñêîì êîììåíòàðèè, çàÿâëÿÿ, ÷òî «ýòîò æåñò íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ëþáîâüþ», Êóíäåðà îáîáùàåò: «Æåñò, âçûñêóþùèé áåññìåðòèÿ, çíàåò òîëüêî äâà ìåñòà â ïðîñòðàíñòâå: «ÿ» çäåñü è ãîðèçîíò òàì, âäàëè; ëèøü äâà ïîíÿòèÿ: àáñîëþò, êîòîðûì ÿâëÿåòñÿ «ÿ», è àáñîëþò ìèðà» (103). Ñîâìåùàÿ äâà ðîìàííûõ ïëàñòà, ñîâðåìåííûé è ãåòåâñêèõ âðåìåí, Êóíäåðà åäèíèò èõ ìîòèâîì æåñòà: ïîäêëþ÷àåò îäèí ê äðóãîìó, ââîäèò îäèí â äðóãîé. Òî æå — Áåòòèíèíî — äâîéíîå äâèæåíèå â ñòðåìëåíèè Ëîðû «ïðèäàòü ñìûñë íåîïðåäåëåííîìó ñëîâó» (82), ïðåòåíäóÿ «ëèøü íà ìàëîå áåññìåðòèå», îíà õî÷åò «ïðåâçîéòè ñàìîþ ñåáÿ», «ñäåëàòü «÷òî-òî», ÷òîáû îñòàòüñÿ â ïàìÿòè òåõ, êòî åå çíàë» (83). Ïîñëåäîâàòåëüíûé â ñâîåé ôèëîñîôèè «æåñòà», íî îäíîâðåìåííî ïîä÷åðêèâàþùèé è áåññîçíàòåëüíûé èìïóëüñ, â êîòîðîì ïðîÿâèëàñü èñòèííàÿ ñóòü Ëîðû, Êóíäåðà òóò æå îòêîììåíòèðîâàë âíåçàïíîñòü ïîâåäåíèÿ Ëîðû: «Ýòîò æåñò ñëîâíî îáëàäàë ñâîåé ñîáñòâåííîé âîëåé: îí âåë åå, è îíà ðàçâå ÷òî ñëåäîâàëà çà íèì» (82). Êàê âñåîáùíîñòü îñîáåííîãî, ðàñêðûâàÿñü íà óðîâíå ìûñëè (àâòîðñêîé òåìû ðîìàíà), ïðåòâîðÿþùèéñÿ â ñþæåòå è õàðàêòåðå ãåðîåâ, ëåéòìîòèâ æåñòà ñîåäèíÿåò ðåàëüíîå è âèðòóàëüíîå, îáíàæàåò òàéíîå è ïîäñîçíàòåëüíîå, âîïëîùàåò «íåñêàçàííîå». Êàê ïðèåì è îäèí èç ýëåìåíòîâ ðîìàííîé ôîðìû, ëåéòìîòèâ æåñòà áàëàíñèðóåò íà ïîãðàíè÷üå äâóõ íà÷àë: ýññåèñòè÷åñêîãî è ðîìàííîãî. Ñîñóùåñòâîâàíèå â «Áåññìåðòèè» ýññåèñòè÷åñêîãî è ðîìàííî-èçîáðàçèòåëüíîãî ñîîáðàçíî ïèñàòåëüñêîìó óòâåðæäåíèþ, ÷òî åãî ðîìàíû êîíñòðóèðóþòñÿ íà äâóõ óðîâíÿõ. «Íà ïåðâîì óðîâíå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ðîìàííàÿ èñòîðèÿ, à íàä íåé ðàçâèâàþòñÿ òåìû, âîçíèêàþùèå â ñàìîé ðîìàííîé èñòîðèè è áëàãîäàðÿ åé»23. È òåìà ïîíèìàåòñÿ Êóíäåðîé êàê çàäàâàåìûé àâòîðîì âîïðîñ ýêçèñòåíöèàëüíîãî ïîðÿäêà. Î÷åâèäíî, ÷òî ýòà «òåìà» îïðåäåëåíà íàçâàíèåì ðîìàíà, ïðè÷åì çàÿâëåíà ïî-ýñ217

ñåèñòè÷åñêè ïîíÿòèéíî. È â öåëîì, íóæíî ñêàçàòü, èçìåíÿþùàÿñÿ ïîýòèêà íàçâàíèé ðîìàííûõ ïðîèçâåäåíèé Êóíäåðû îòðàæàåò åãî íàðàñòàþùåå òÿãîòåíèå ê ýññåèñòè÷åñêîìó: åñëè íàçâàíèÿ ïåðâûõ ðîìàíîâ — «Øóòêà»24, «Æèçíü â äðóãîì ìåñòå» è â îñîáåííîñòè «Íåâûíîñèìàÿ ëåãêîñòü áûòèÿ» — îáðàçíî-ìåòàôîðè÷íû, òî ïîñëåäíèå ïðîèçâåäåíèÿ Êóíäåðû — íå òîëüêî «Áåññìåðòèå», íî è «Íåñïåøíîñòü» 1995 ãîäà — â íàçâàíèè îïðåäåëÿþòñÿ êàê ýêçèñòåíöèàëüíûå ïðîáëåìû õóäîæåñòâåííî-ýññåèñòè÷åñêèõ ðåôëåêñèé. Ñ ðîìàííîé èñòîðèè Àíüåñ Êóíäåðà íà÷èíàåò ñâîå «Áåññìåðòèå», ãëàâíàÿ òåìà êîòîðîãî èìåííî åþ è çàäàåòñÿ. Íî çàäàåòñÿ êàê «ñìåðòü», ïåðåæèâàåìàÿ è îñìûñëèâàåìàÿ ãåðîèíåé Êóíäåðû â åå åäèíè÷íîñòè (âåäü òîëüêî èñêóññòâî ïî-íàñòîÿùåìó ïðîíèêàåò â îñîáåííîå, âîçâûøàÿ åãî äî âñåîáùåãî), — ýòî ñìåðòü îòöà Àíüåñ. È ê òåìå áåññìåðòèÿ Êóíäåðà èäåò îò åå èñòîêà, ìûñëÿ (ðåàëüíî, ôèëîñîôñêè, õóäîæåñòâåííî, âåðáàëüíî) â ïðåäåëàõ èõ íåðàñòîðæèìîãî åäèíñòâà. «Ñìåðòü è áåññìåðòèå — òî÷íî íåðàçëó÷íàÿ ïàðà âëþáëåííûõ», — óòâåðæäàåò Êóíäåðà, èáî òîëüêî ÷åðåç ñìåðòü ïîñòèãàåòñÿ áåññìåðòèå, è òîëüêî «òîò, ÷åé ëèê ñëèâàåòñÿ ó íàñ ñ ëèêàìè ìåðòâûõ, áåññìåðòåí óæå ïðè æèçíè» (27). Îäíàêî òðèåäèíàÿ ëèíèÿ, îáðàçóþùàÿ èçîáðàçèòåëüíîïîâåñòâîâàòåëüíûé ïëàñò, âêëþ÷àÿ æèçíåííûå èñòîðèè Ëîðû è Ïîëÿ, âïëåòàþùèåñÿ â ñóäüáó Àíüåñ, ñàìà ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç âàðèàíòîâ (íî â òðåõ âàðèàöèÿõ) òåìû «Áåññìåðòèÿ». «Ðîìàí — íå âåðîèñïîâåäàíèå àâòîðà, — óòâåðæäàåò Êóíäåðà â «Íåâûíîñèìîé ëåãêîñòè áûòèÿ», — à èññëåäîâàíèå òîãî, ÷òî åñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü â çàïàäíå, â êîòîðóþ ïðåòâîðèëñÿ ìèð»25. Ëîðà, Ïîëü, Àíüåñ — òèïè÷íûå ãåðîè Êóíäåðû, îáðàçû êîòîðûõ íå ñâîäÿòñÿ ê èìèòàöèè æèâîãî ÷åëîâåêà, à, áóäó÷è ñóùåñòâàìè âûäóìàííûìè26, èññëåäîâàòåëüñêè ñîîòíåñåíû ñ áåññìåðòèåì. È êàæäûé èç òðîèõ — â äèôôåðåíöèðóþùåé èíòåðïðåòàöèè Êóíäåðû — ñ «ìàëûì» áåññìåðòèåì: «ïàìÿòüþ î ÷åëîâåêå â ìûñëÿõ òåõ, êòî çíàë åãî» (27). Ëîðà â îò÷àÿííîì ñòðåìëåíèè «÷òî-òî» ñäåëàòü, ÷òîáû ïîìíèëè, íå çàáûëè, èãðàåò â íå ìåíåå îò÷àÿííûå èãðû, òî áåðÿñü ñîáèðàòü ïîäàÿíèÿ äëÿ àôðèêàíñêèõ ïðîêàæåííûõ, òî ïî âñåì ïðàâèëàì èíñöåíèðóÿ ñàìîóáèéñòâî.  ñòðåìëåíèè ê áåññìåðòèþ Ïîëÿ íå ìåíüøå èãðû, êîòî218

ðàÿ îïðåäåëÿåòñÿ äëÿ íåãî êàê «áûòü ñîâðåìåííûì». Æèçíåííàÿ èãðîâàÿ ìàñêà Ïîëÿ ñáðîøåíà ñ íåãî äâóìÿ àâòîðñêèìè ôðàçàìè îá îòíîøåíèè Ïîëÿ ê åãî «ëþáèìîìó ïîýòó» Ðåìáî: «×òî íà äåëå ïðèíåñëè Ïîëþ ñòèõè Ðåìáî? Ëèøü ÷óâñòâî ãîðäîñòè, ÷òî îí ïðèíàäëåæèò ê òåì, êòî ëþáèò ñòèõè Ðåìáî» (71). Ñ âîçðàñòîì ó Ïîëÿ ìåíÿþòñÿ êóìèðû, íî ÷åëîâå÷åñêàÿ åãî ñóòü íå èçìåíÿåòñÿ. Èãðà â ñîâðåìåííîñòü îáîðà÷èâàåòñÿ çàèãðûâàíèåì ñ ìîëîäåæüþ, ÷üÿ «áîëüøàÿ êîëëåêòèâíàÿ ìóäðîñòü» âîïëîùàåòñÿ äëÿ íåãî â äî÷åðè Áðèæèò. Ïîòîìó-òî Ïîëü, ðåøèâ äëÿ ñåáÿ, ÷òî «áûòü àáñîëþòíî ñîâðåìåííûì â äàííîì ñëó÷àå îçíà÷àåò àáñîëþòíî èäåíòèôèöèðîâàòüñÿ ñ äî÷åðüþ» (70), íå òîëüêî èíòåðåñóåòñÿ «åå ìíåíèåì êàñàòåëüíî âñåõ ñâîèõ ïðîáëåì», íî îòíîñèòñÿ ê íåé êàê ê «ïðîðèöàòåëüíèöå» (71). Æåëàíèå-ðàñ÷åò Ïîëÿ ïðî÷èòûâàåòñÿ êîíòåêñòóàëüíî è ïîäòåêñòîâî — â ñî÷åòàíèè àâòîðñêèõ àíàëèòè÷åñêèõ îöåíîê è ìûñëåé-æåëàíèé-óìîçàêëþ÷åíèé Ïîëÿ: îñòàòüñÿ â ïàìÿòè ïîêîëåíèÿ, çà êîòîðûì áóäóùåå. Ïîëü äîñòàòî÷íî óìåí è ñàìîêðèòè÷åí, ÷òîáû íå ïîíÿòü (ïóñòü îäíàæäû è ñëó÷àéíî), ÷òî «íåêîå âìåñòèëèùå ìóäðîñòè» ìîëîäåæè îòíîñèòñÿ ê íåìó êàê ê ïåðå÷åðêíóòîìó àíàõðîíèçìó. Îí ñïîñîáåí âûâåñòè «îïðåäåëåíèå» ñâîåãî ïîëîæåíèÿ: «áûòü àáñîëþòíî ñîâðåìåííûì — çíà÷èò áûòü ñîþçíèêîì ñâîèõ ìîãèëüùèêîâ». Íî ñïåêóëÿòèâíûé óì Ïîëÿ — ïî èíåðöèè èãðû, ñòàâøåé ñâîéñòâîì åãî íàòóðû, — ðîæäàåò âûõîä: «ïî÷åìó ÷åëîâåêó è íå áûòü ñîþçíèêîì ñâîèõ ìîãèëüùèêîâ?» (71). Ïàðàäîêñàëüíîé âàðèàöèåé òåìû «ìàëîãî áåññìåðòèÿ» ñ÷èòàåò ëèíèþ Àíüåñ È. Áåðíøòåéí, àâòîð ïåðâîé ðóññêîé ðåöåíçèè íà ðîìàí Ìèëàíà Êóíäåðû27. È íå áåç îñíîâàíèé: ñèòóàöèÿ Àíüåñ — ñòðåìëåíèå óéòè îò áåññìåðòèÿ, âñå ñäåëàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ñîõðàíèòüñÿ â ïàìÿòè «äðóãèõ». Ñèòóàöèÿ æàæäû àáñîëþòíîãî çàáâåíèÿ. È ïñèõîëîãè÷åñêè òî÷íàÿ ðàçðàáîòêà ëîãèêè õàðàêòåðà Àíüåñ, åå ñîñòîÿíèÿ îò÷óæäåíèÿ îò ëþäåé, ÷åëîâå÷åñòâà, æèçíè äàæå íå äîïóñêàåò ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ ëè ñòðåìëåíèå Àíüåñ òàêèì ïóòåì îáðåñòè ñâîå ïðî÷íîå ìåñòî â ïàìÿòè äðóãèõ? Ïàðàäîêñ, êàê îí ñëîæèëñÿ â ñîâðåìåííîì ñîçíàíèè — îáûäåííîì è áûòîâîì, èñòîðè÷åñêîì è ñîöèàëüíîì, ôèëîñîôñêîì è õóäîæåñòâåííîì, ñóòü ïîèñê è ïðèáëèæåíèå ê èñòèííîìó. Îí — îäíà èç òðåõ âåäóùèõ ïàðàäèãì «ëîãèêè êóëüòóðû» 219

êàíóíà XXI âåêà, èáî ïîíèìàíèå êóëüòóðû â «èäåå ïðîèçâåäåíèÿ», êàê óáåäèòåëüíî ïîêàçàíî Â.Ñ. Áèáëåðîì, îçíà÷àåò â ýòîì òðåòüåì âñåîáùåì ñìûñëå «àêòóàëèçàöèþ ôèëîñîôñêîé ëîãèêè êàê ëîãèêè ïàðàäîêñà»28. Ïàðàäîêñ — ýòî è òà ôîðìà îòñòðàíåíèÿ, áëàãîäàðÿ êîòîðîé (÷åðåç êîòîðóþ) âûÿâëÿåòñÿ ñóùíîñòíî-áûòèéíîå íå â åãî êîíå÷íûõ èñòèíàõ, à â åãî ïðîáëåìíîñòè, ïðè÷åì â ìîìåíò íàèâûñøåãî èíòåëëåêòóàëüíîãî, ýìîöèîíàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ è «ïðåäåëüíîé êîíöåíòðàöèè òâîð÷åñêèõ óñèëèé»29.  «Áåññìåðòèè» ïàðàäîêñàëüíàÿ ñèòóàöèÿ Àíüåñ, ïîìèìî âîïëîùåíèÿ îäíîãî èç àñïåêòîâ òåìû áåññìåðòèÿ — âîçìîæíîñòè åãî îòðèöàíèÿ, êàñàåòñÿ è èíûõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ ñóùíîñòåé. Ïåðåæèâàÿ è îñìûñëèâàÿ îäíîâðåìåííî è ñâîå äîøåäøåå äî êðàéíîñòè îò÷óæäåíèå, è ñâîå îòíîøåíèå ê îòöó (åãî ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê è æèçíü), Àíüåñ ñîçðåâàåò â ñâîåì ðåøåíèè óéòè èç æèçíè, íå îñòàâèâ ñëåäà, êàê è îòåö, êîòîðûé, êàê â êîíöå êîíöîâ îíà îñîçíàåò, «áûë åå åäèíñòâåííîé ëþáîâüþ» (120). Åñòåñòâåííûé äëÿ Àíüåñ îòêàç îò ñâîåãî áóäóùåãî â ïàìÿòè «äðóãèõ» — ýòî è åå ñòðåìëåíèå îáðåñòè ïðåäñòàâëÿþùååñÿ åé îñíîâîé îñíîâ «áûòü» — ñëèòüñÿ ñ «èçíà÷àëüíûì áûòèåì», «îáðàòèòüñÿ â âîäîåì, â êàìåííûé áàññåéí, â êîòîðûé òî÷íî äîæäü íèñïàäàåò âñåëåííàÿ» (124). Ïðåäïî÷èòàåò àáñîëþòíîå íåáûòèå — èíîáûòèå? — êîòîðîå âûøå, âíå ýêçèñòåíöèàëüíîãî «æèòü» — «íåñòè ñâîå áîëüíîå «ÿ» ìèðó» (124). È êàê çàâåðøåíèå «ëîãèêè ïàðàäîêñà» — åå «ñòðàííàÿ óëûáêà», êîòîðóþ âèäèò Ïîëü íà ëèöå òîëüêî ÷òî óìåðøåé Àíüåñ: «ýòà íåçíàêîìàÿ óëûáêà íà ëèöå ñ çàêðûòûìè âåêàìè íå ïðèíàäëåæàëà åìó, îíà ïðèíàäëåæàëà êîìó-òî, êîãî îí íå çíàë, è ãîâîðèëà î ÷åì-òî, ÷åãî îí íå ïîíèìàë» (128). «Ðîìàíèñò íàøåãî âåêà, — ïèøåò Êóíäåðà, îñìûñëèâàÿ èñòîðèþ ðîìàíà îò Ñåðâàíòåñà äî ñîâðåìåííîñòè è ñâîé ïèñàòåëüñêèé òðóä, — ñ òîñêîé îãëÿäûâàþùèéñÿ íà èñêóññòâî ñòàðûõ ìàñòåðîâ ðîìàíà, íå â ñèëàõ âîçîáíîâèòü ïðåðâàííóþ íèòü ïîâåñòâîâàíèÿ; åìó íå äàíî ïðåäàòü çàáâåíèþ êîëîññàëüíûé îïûò XIX âåêà; æåëàÿ îáðåñòè íåïðèíóæäåííóþ ñâîáîäó Ðàáëå èëè Ñòðåíà, îí äîëæåí ïðèìèðèòü åå ñ òðåáîâàíèÿìè êîìïîçèöèè»30. Íàèâíî áûëî áû ïîëàãàòü, ÷òî â «Áåññìåðòèè» ýòî «ïðèìèðåíèå» îñóùåñòâëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñîñóùåñòâîâàíèåì â êíèãå Êóíäåðû ðîìàííîãî ïëàñòà è ýññåèñòè÷åñêîãî, êàæ220

äûé èç êîòîðûõ âîïëîùàåò îäíî èç íà÷àë: ïåðâûé — íåîáõîäèìîñòü áëþñòè ñëîæèâøèåñÿ ïðàâèëà ïîâåñòâîâàòåëüíîãî æàíðà; âòîðîé — àâòîðñêóþ ñâîáîäó. Õîòÿ îò÷àñòè òÿãîòåíèå êàæäîãî èç ïëàíîâ ê îäíîìó èç íà÷àë íàëèöî, ãëàâíîå, ÷òî êàæäûé èç íèõ, íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà (îòìåòèì ÿâíî óñëîâíóþ, íî â äàííîì ñëó÷àå íåîáõîäèìóþ èõ àâòîíîìíîñòü), áåç âçàèìîâëèÿíèÿ ñî÷åòàåò ñâîáîäó òâîð÷åñòâà è íåîáõîäèìîñòü îðèåíòèðîâêè íà íîðìû. Êîíå÷íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî îòíîñèòñÿ ê ðîìàííîìó ïëàñòó, êîòîðûé íå ìîæåò îñóùåñòâèòüñÿ áåç òðàäèöèîííîãî îïûòà ñþæåòîñëîæåíèÿ, êîìïîçèöèè, ïðèåìîâ èçîáðàæåíèÿ õàðàêòåðîâ. Íî è çäåñü ÿâíà àâòîðñêàÿ ñâîáîäà â îáðàùåíèè ñ îòðàáîòàííûìè ïðèåìàìè. Æàíðîâûé ñèíòåç ðîìàíà ïñèõîëîãè÷åñêîãî, ôèëîñîôñêîãî è ýëåìåíòîâ ôàíòàñòè÷åñêîé ïðîçû (ñêàæåì, ïñèõîëîãè÷åñêîå ïðåëîìëåíèå ýêçèñòåíöèàëüíîé ïðîáëåìû îò÷óæäåíèÿ â èñòîðèþ Àíüåñ, åå âîîáðàæàåìûå âñòðå÷è ñ «ãîñòåì» ñ äàëåêîé ïëàíåòû, èëè âå÷íàÿ ïðîáëåìà «îòöîâ» è «äåòåé», ðàñêðûòàÿ â òðàäèöèÿõ àíàëèòè÷åñêîãî ïñèõîëîãèçìà â îòíîøåíèÿõ Ïîëÿ ñ äî÷åðüþ) îñóùåñòâëÿåòñÿ Êóíäåðîé èñêëþ÷èòåëüíî íà óðîâíå ðîìàííûõ âîçìîæíîñòåé. Àâòîð êàê ãåðîé, âñòðå÷àþùèéñÿ è áåñåäóþùèé ñî ñâîèìè âûìûøëåííûìè ïåðñîíàæàìè íà ñòðàíèöàõ ñâîåãî ðîìàíà, — õîäîâîé, ìîæíî ñêàçàòü, ëèòåðàòóðíûé ïðèåì â XX ñòîëåòèè, íà÷èíàÿ ñ «Ëþáâè è ïåäàãîãèêè» (1902), «Òóìàíà» (1914) Ì. äå Óíàìóíî äî, íàïðèìåð, «Ïóøêèíñêîãî äîìà» (1971) À. Áèòîâà. Ìîæíî ñêàçàòü, îñâÿùåí ðîìàííîé òðàäèöèåé è íåèçìåíåí â ñîâðåìåííîé ïðîçå «ðîìàí â ðîìàíå» — èñòîðèÿ Ðóáåíñà â øåñòîé ÷àñòè «Áåññìåðòèÿ» — ðàçíîâèäíîñòü «âñòàâíûõ æàíðîâ», â ðàâíîé ìåðå èçìåíÿþùèõ ñòðóêòóðó ðîìàíà, áóäü òî «Äîí Êèõîò» Ì. äå Ñåðâàíòåñà, «Ëþáîâü Ñâàííà» â ïåðâîì òîìå «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè» Ì. Ïðóñòà èëè «Äàð» Â. Íàáîêîâà. Âñå ýòè ïðèåìû — èç ñôåðû õóäîæåñòâåííî-áåëëåòðèñòè÷åñêîé «òåõíèêè ïèñüìà». È òî æå ìîæíî ñêàçàòü îá óïðîùåíèè ñþæåòà, àâòîðñêîì èãíîðèðîâàíèè ìîìåíòîâ èíòðèãè, êîãäà äàæå âûèãðûøíûé «ôàêò», êàê ëþáîâíàÿ ñâÿçü Àíüåñ ñ Ðóáåíñîì, òàéíà ëè÷íîé æèçíè ãåðîèíè Êóíäåðû, âîçíèêàåò â ïîâåñòâîâàíèè íåîæèäàííî, íî áóäòî ìåæäó ïðî÷èì. È â àâòîðñêîì îáúÿñíåíèè, î ÷åì îí ãîâîðèë â áåñåäå ñ Ä. Ñàëüíàâ, «îñêóäåíèå ñþæåòà» «îñâîáîæäàåò íîâûå ïðîñòðàíñòâà, äåëàåò ðîìàí áîëåå ñâîáîäíûì»31. 221

Ôèëèïï Ñîëåðñ â ñâîåé ñòàòüå î «Áåññìåðòèè», îïóáëèêîâàííîé â «Íóâåëü Îáñåðâàòîð» â ÿíâàðå 1990 ãîäà, íàçûâàÿ ýòî ïðîèçâåäåíèå «øåäåâðîì», óòâåðæäàë, ÷òî «áåç ñîìíåíèÿ, ýòî ñàìûé ïðîäóìàííûé è ñàìûé äåðçêèé ðîìàí Ìèëàíà Êóíäåðû»32. Ýòà âûñîêàÿ îöåíêà áûëà òåì áîëåå âàæíîé äëÿ ïèñàòåëÿ, ÷òî èìåííî Ñîëëåðñà îí ñ÷èòàåò ñàìûì áëèçêèì ñåáå õóäîæíèêîì, â áîëüøåé ìåðå, ÷åì ÷òèìûå èì Ò. Ìàíí è Ð. Ìóçèëü. È èìåííî Ñîëëåðñ â ýòîé ðåöåíçèè îäíèì èç ïåðâûõ óêàçàë íà ãëàâíîå ñâîéñòâî «Áåññìåðòèÿ» — íà åäèíñòâî ðîìàííîèçîáðàçèòåëüíîãî è ýññåèñòè÷åñêîãî. «Èñêóññòâî Êóíäåðû, — ïèøåò Ñîëëåðñ, — ìíå êàæåòñÿ, îáúåäèíÿåò äâå îñíîâíûõ îñîáåííîñòè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, Ì. Êóíäåðà ïåðåìåæàåò ðÿä áîëüøèõ Èñòîðèé ìàëûìè (åâðîïåéñêèå ñîáûòèÿ äâóõ ïîñëåäíèõ ñòîëåòèé è ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü â ñîâðåìåííîì Ïàðèæå) — è âûñâå÷èâàåò îäíèì äðóãîå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñ íåîáûêíîâåííîé åñòåñòâåííîñòüþ ó íåãî èç êîíêðåòíîé ñöåíû âîçíèêàåò ïðîâîöèðóþùàÿ ìûñëü... èëè íàîáîðîò, íåîæèäàííàÿ ñöåíà âîçíèêàåò èç ôèëîñîôñêîé ðåôëåêñèè. È åãî ðîìàíû, è ýòîò â îñîáåííîñòè, íàïîìèíàþò ïîëîòåíöà, êîòîðûå ìîæíî ðàññòèëàòü ñ îáåèõ ñòîðîí, èëè æå — êàê èëëþñòðàöèè ê êóðñó “ýêçèñòåíöèàëüíîé ìàòåìàòèêè”»33.  ýòîì æå àñïåêòå äâóåäèíñòâà ðîìàííîãî è ýññåèñòè÷åñêîãî îñìûñëèâàåò ïîýòèêó «Áåññìåðòèÿ» è àâòîð ïîêà åäèíñòâåííîé â íàøåé ñòðàíå íàó÷íîé ñòàòüè î òâîð÷åñòâå Êóíäåðû Ñ.À. Øåðëàèìîâà: «Ïðèçíàâàÿ íàëè÷èå â ðîìàíå ýññåèçìà, áûëî áû íåòî÷íî óòâåðæäàòü, ÷òî â íåì åñòü ôèëîñîôñêèå èëè ýñòåòèêî-òåîðåòè÷åñêèå îòñòóïëåíèÿ. Âñå ÷àñòè ðîìàíà îðãàíèçîâàíû äâèæåíèåì ìûñëè, íî ýòî èìåííî «ðîìàííàÿ ìûñëü»: ðàçâèòèå ñþæåòà è åãî îñìûñëåíèå ðàâíî âàæíû è èõ íåâîçìîæíî ðàçäåëèòü»34. È äåéñòâèòåëüíî, èñòèííîé òâîð÷åñêîé ñâîáîäû, «ìóäðîñòè ñîìíåíèÿ» è «ýêñïåðèìåíòàëüíîé ìûñëè» ðîìàíà Êóíäåðà äîñòèãàåò íå â îáíîâëåííîì ñàìîðàçâèòèè ëèòåðàòóðíûõ ïðèåìîâ, à â ñèíòåçå ýññåèñòè÷åñêîãî ñ ðîìàííûì, îõâàòûâàþùåì âñåöåëî ïðîèçâåäåíèå è êàæäûé ýëåìåíò åãî õóäîæåñòâåííîé ñòðóêòóðû. Ñâîáîäîé ôîðìû, íåçàâåðøåííîñòüþ, îòêðûòîñòüþ è èçìåíÿåìîñòüþ ðîìàí è ýññå ïîäîáíû, íî ïåðâûé — íà óðîâíå òâîð÷åñêîãî è òâîðÿùåãî âîîáðàæåíèÿ, ýññå — íà óðîâíå ìûñëè35. Âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó ýññå ëåãêî âîñïðè222

íèìàåò ñëîâåñíî-õóäîæåñòâåííîå, ïîòîìó-òî ñòîëü îðãàíè÷åí èõ ñèíòåç â õóäîæåñòâåííîé ïðîçå. È èìåííî ýññå äàåò âîçìîæíîñòü Êóíäåðå îñóùåñòâèòü ñâîå ïèñàòåëüñêîå ñòðåìëåíèå â ïðåîäîëåíèè õóäîæåñòâåííîé îäíîìåðíîñòè è îäíîëèíåéíîñòè36. È ïðåæäå âñåãî â ñôåðå ôîðìû. Ñðåäñòâîì ñèíòåçà ýññåèñòè÷åñêîãî è ðîìàííîãî, êàê óæå îòìå÷àëîñü, ÿâëÿåòñÿ ó Êóíäåðû ïåðåìîíòàæèðîâêà, ïðåäïîëàãàþùàÿ îäíîâðåìåííî äåìîíòàæ è ìîíòàæ.  70—80-å ãîäû ìîäèôèêàöèè êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî è îäíîâðåìåííî ëèòåðàòóðíîãî ìîíòàæà íåîòäåëèìû îò îáùåãî êîíòåêñòà «äåêîíñòðóêòèâèçìà» (÷àñòî èñïîëüçóåìîãî êàê ñèíîíèì ïîñòñòðóêòóðàëèçìà37), îñíîâîïîëàãàþùåå ïîíÿòèå êîòîðîãî — «äåêîíñòðóêöèÿ» — âîçâîäèòñÿ â óíèâåðñàëüíûé ñòàòóñ ñóòè áûòèÿ, ôèëîñîôñêîãî ìèðîïîíèìàíèÿ, ìåòîäîëîãèè ïîçíàíèÿ âî âñåõ ñôåðàõ, ãëàâíîãî ïðèíöèïà õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. «Èçìåíèâ ïàðàäèãìó êðèòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ ñîâðåìåííîé íàóêè î ëèòåðàòóðå è âíåäðèâ íîâóþ ïðàêòèêó àíàëèçà õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà, äåêîíñòðóêòèâèçì (óæå êàê ìåæäóíàðîäíîå ÿâëåíèå) ñòàë ïåðåîñìûñëÿòüñÿ êàê ñïîñîá íîâîãî âîñïðèÿòèÿ ìèðà, êàê îáðàç ìûøëåíèÿ è ìèðîîùóùåíèÿ íîâîé êóëüòóðíîé ýïîõè, íîâîé ñòàäèè ðàçâèòèÿ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè — âðåìåíè “ïîñòìîäåðíà”»38. Íåñìîòðÿ íà ìíîæåñòâî íåñâîäÿùèõñÿ âîåäèíî äåêîíñòðóêòèâèñòñêèõ òî÷åê çðåíèÿ (ñêàæåì, Æ. Äåððèäà, ïðèçíàííîãî «êëþ÷åâîé ôèãóðîé» ýòîé êîíöåïöèè è ðàçðàáîòàâøåãî åå ïðèíöèïû åùå â 60-å ãîäû, èëè ñàìîãî àâòîðèòåòíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ àìåðèêàíñêîãî äåêîíñòðóêòèâèçìà Éåëüñêîé øêîëû Ïîëà äå Ìàíà), ïàðàäèãìàòè÷åñêèì ïðèíöèïîì ýòîãî íàïðàâëåíèÿ ÿâëÿåòñÿ äåêîíñòðóêöèÿ, â îáùåóïîòðåáèìîì ñìûñëå êàê «ðàçðóøåíèå ñòðóêòóðû». Î÷åâèäíà èñòèííîñòü óòâåðæäåíèÿ Ï. äå Ìàíà, ÷òî «äåêîíñòðóêöèÿ — îòíþäü íå ïðèõîòü èññëåäîâàòåëÿ», «îíà èììàíåíòíà ÿçûêó è ðå÷è»39. Áîëåå òîãî, ýòî ñâîéñòâî òâîð÷åñòâà, ïðîèçâåäåíèÿ, õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, êóëüòóðû. Íî â «ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêîì ìûøëåíèè» äåêîíñòðóêöèÿ àáñîëþòèçèðóåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ñàìîöåííîé è ñàìîäîâëåþùåé.  äåêîíñòðóêòèâèçìå, ïîëàãàåò Þ.Í. Äàâûäîâ, «ñêåïòèçàöèÿ» è «ïàðàäîêñàëèçàöèÿ» íàøåãî çíàíèÿ î ìèðå îáîðà÷èâàåòñÿ «äåêîíñòðóêöèåé âñåõ íåñóùèõ êîíñòðóêöèé» çíàíèÿ40. Ïîòîìó-òî äåêîíñòðóê223

òèâèçì âûÿâëÿåò (è, ïî ñóòè, óòâåðæäàåò) îòíîñèòåëüíîñòü è èëëþçîðíîñòü ëþáîãî ôàêòà, ñàìîé ðåàëüíîñòè, òðàäèöèè, ñòåðåîòèïîâ ìûñëè, ÿçûêà, òâîð÷åñòâà, âñåãî «êóëüòóðíîãî èíòåðòåêñòà», äà è ñàìîãî äåêîíñòðóêòèâèñòñêîãî àíàëèçà. Õîòÿ, ðåòðîñïåêòèâíî, èç 90-õ, âçëåò äåêîíñòðóêòèâèñòêîé ïðàêòèêè â 80-å áûë îáúåêòèâíî îöåíåí êàê íèãèëèñòè÷åñêàÿ êðèòèêà áåç ïîçèòèâíûõ è êîíñòðóêòèâíûõ îòâåòîâ41, ïîñòñòðóêòóðàëèçì äàåò èñêóññòâó áåçãðàíè÷íóþ âîçìîæíîñòü äåìîíòàæà è êàê ñëåäñòâèå — ïðîäîëæåíèå â èíäèâèäóàëüíîì, òâîð÷åñêîì è òâîðÿùåì, ñîçíàíèè — îáíîâëÿþùèéñÿ ìîíòàæ. Äåêîíñòðóêòèâèçì (è â ýòîì ïðîäîëæàÿ ñòðóêòóðàëèçì), óçàêîíèâàÿ â ýñòåòè÷åñêîì ñòàòóñå ôîðìîîáðàçîâàíèå, «ñäåëàííîñòü» ìîíòàæà, âûçûâàåò îáíîâëåíèå ñèíõðîííîñòè äåìîíòàæà è ñîáñòâåííî ìîíòàæ, êîòîðûé åñòü, ïî Æ. Äåë¸çó (âñåöåëî ïðèíèìàþùåãî óòâåðæäåíèå Ñ. Ýéçåíøòåéíà, ÷òî «ìîíòàæ — ýòî ôèëüì êàê öåëîå»), «îïðåäåëåíèå öåëîãî... ïîñðåäñòâîì ïðèãîíêè, ðàçðåçêè è íîâîé èñêóññòâåííîé ïðèãîíêè» (4, 139)42. Ìîíòàæ íå òîëüêî õðàíèò ïàìÿòü î äåìîíòàæå, íî âîçíèêàåò íà åãî îñíîâå, âêëþ÷àåò åãî â ñåáÿ, ñóùåñòâóåò ïðè íàëè÷èè äåìîíòàæà. Äåôîðìàöèÿ ïðèåìîâ â êàäðå, èõ ïåðåðàñïðåäåëåíèå, èçìåíåíèå ñîîòíîøåíèé ïàðàìåòðîâ è âíóòðè ïðåäìåòà ìåæäó åãî ýëåìåíòàìè — íåîñîçíàííûå «íåäîñòàòêè» ôîòî, êîòîðûå, ñî ññûëêîé íà Â. Øêëîâñêîãî, Þ. Òûíÿíîâ ñ÷èòàåò «îòïðàâíûìè êà÷åñòâàìè, îïîðíûìè ïóíêòàìè êèíî»43. Ýòî íå ÷òî èíîå, êàê äåìîíòàæ â ìîíòàæå — åäèíñòâî, ðàñêðûòîå Âÿ÷. Âñ. Èâàíîâûì: «Ìîíòàæ âûáèðàåò èç âñåõ êóñêîâ ïåðâè÷íîãî ìàòåðèàëà ëèøü íåêîòîðûå, ðàçðåçàÿ áåñêîíå÷íóþ ëåíòó è ñêëåèâàÿ åå ÷àñòè äðóã ñ äðóãîì»44.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ìîíòàæ «ïðàêòè÷åñêè îõâàòûâàåò âñå îáëàñòè êóëüòóðû», èáî «âñþäó, ãäå ðå÷ü èäåò î ïðèíöèïèàëüíîé äèñêðåòíîñòè ÷àñòåé âíóòðè öåëîãî, âîçíèêàåò êàòåãîðèÿ ìîíòàæíîñòè»45. Ïîýòîìó êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå èäåè Æ. Äåë¸çà îáðåòàþò ïîâûøåííóþ ôèëîñîôñêî-êóëüòóðîëîãè÷åñêóþ è èñêóññòâîâåä÷åñêóþ çíà÷èìîñòü. Æ. Äåë¸ç óáåæäåí, êàê è Þ. Òûíÿíîâ, ÷òî ìîíòàæ ïðîøåë «ïóòü ïåðåõîäà òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ â ñðåäñòâà èñêóññòâà»46, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîëàãàåò, ÷òî «âåëèêèå êèíîðåæèññåðû ñðàâíèìû íå òîëüêî ñ õóäîæíèêàìè, àðõèòåêòîðàìè è ìóçûêàíòàìè, íî è ñ ìûñëèòåëÿìè. Ïðîñòî âìåñòî ïîíÿòèé îíè ìûñëÿò ñ 224

ïîìîùüþ îáðàçîâ-â-äâèæåíèè è îáðàçîâ-âî-âðåìåíè» (4, 138). Ïîýòîìó ìîíòàæ êàê ÷àñòíîå ÿâëåíèå òåõíèêè êèíî, õóäîæåñòâåííûé ïðèåì è ñâîéñòâî ôîðìû â åãî óíèâåðñàëüíîñòè Äåë¸ç îñìûñëèâàåò îäíîâðåìåííî íà óðîâíå îáùåõóäîæåñòâåííîì è îáùåôèëîñîôñêîì. ×åðåç ìîíòàæ ñîçäàåò «ôèëîñîôèþ èñêóññòâà». «Ìîíòàæ, — ïèøåò Äåë¸ç, — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ îïåðàöèþ, êîòîðàÿ, ñîáñòâåííî, ïðèìåíÿåòñÿ ê îáðàçàì-â-äâèæåíèè äëÿ òîãî, ÷òîáû èçâëå÷ü èç íèõ öåëîå, èäåþ èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, îáðàç êîíêðåòíîãî âðåìåíè [du temps]», êîòîðûé «ÿâëÿåòñÿ ïî íåîáõîäèìîñòè îïîñðåäîâàííûì, ïîòîìó ÷òî îí ïðîèçâîäåí îò îáðàçîâ-â-äâèæåíèè è èõ îòíîøåíèé» (4, 139). Îáðàç-â-äâèæåíèè, ñóòü êîòîðîãî ðàçðàáîòàíà À. Áåðãñîíîì â êíèãå 1896 ãîäà «Ìàòåðèÿ è ïàìÿòü», äëÿ Äåë¸çà — ýòî åäèíñòâî «äâèæåíèÿ êàê ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòè âî âíåøíåì ìèðå» è «îáðàçà êàê ïñèõè÷åñêîé ðåàëüíîñòè â ñîçíàíèè» (4, 138). Äâèæåíèå, èìåÿ äâå ãðàíè — «ñ îäíîé ñòîðîíû, îíî îñóùåñòâëÿåòñÿ ìåæäó ïðåäìåòàìè è èõ ÷àñòÿìè, ñ äðóãîé — âûðàæàåò äëèòåëüíîñòü èëè öåëîå» (4, 139), — ñàìîîñóùåñòâëÿåòñÿ â ýòèõ ñâîéñòâàõ â îáðàçàõ-â-äâèæåíèè. È åñëè ïåðâîå èç íèõ îáðàùåíî ê ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, òî âòîðîå — «äóõîâíàÿ ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî èçìåíÿåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè îòíîøåíèÿìè» (4, 139). Ïîýòîìó ìîíòàæ, êàê õóäîæåñòâåííî-ôèëîñîôñêîå òâîð÷åñòâî, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîþ «êîìïîçèöèþ, ðàñïîëîæåíèå îáðàçîâ-â-äâèæåíèè â êà÷åñòâå îáðàçóþùèõ îïîñðåäîâàííûé îáðàç âðåìåíè» (4, 139), âîïëîùàåò òó ñóòü òâîð÷åñòâà, êîòîðàÿ îïðåäåëÿåòñÿ ñëîæíî èçìåíÿþùèìñÿ âçàèìîäåéñòâèåì ðåàëüíîãî («àêòóàëüíîãî» â òåðìèíîëîãèè Äåë¸çà ) è âèðòóàëüíîãî. Ýòó ñóòü îí îñìûñëèâàåò â äîïîëíåíèÿõ ê ñâîèì «Äèàëîãàì», íàä êîòîðûìè ðàáîòàë ïåðåä ñìåðòüþ, ïóáëèêóÿ èõ â «Êàéå äþ ñèíåìà». Ýòîò ñëîæíûé ïðîöåññ ïðîÿâëÿåòñÿ è â òîì, ÷òî «àêòóàëüíîå îêðóæàåò ñåáÿ äðóãèìè, âñå áîëåå ðàçâèòûìè, îòäàëåííûìè è ðàçíîîáðàçíûìè âèðòóàëüíîñòÿìè». Íî ãëàâíîå â ñîñóùåñòâîâàíèè «äåéñòâèòåëüíîãî îáúåêòà» è «âèðòóàëüíîãî îáðàçà» — ýòî «îáìåí» ìåæäó íèìè: «àêòóàëüíîå è âèðòóàëüíîå ñîñóùåñòâóþò, âñòóïàþò â òåñíîå êðóãîâðàùåíèå, ïîñòîÿííî ïðèâîäÿùåå íàñ îò îäíîãî ê äðóãîìó». Ïîëüçóÿñü ìåòàôîðîé ñóæàþùèõñÿ îêðóæíîñòåé, ïåðåäàþùèõ ýòîò îáìåí, Äåë¸ç ðàç225

âèâàåò åå äî «ñîñòîÿíèÿ íåðàçëè÷èìîñòè» — «ñòàâøèé âèðòóàëüíûì îáúåêò è ñòàâøèé àêòóàëüíûì îáðàç». È îäíîâðåìåííî «îáúåêò» è «îáðàç» ðàçëè÷èìû.  ñâîåì îáìåííîì äâèæåíèè êðèñòàëëèçèðóÿñü â Öåëîå — Âðåìÿ, îïîñðåäóÿ åãî, àêòóàëüíîå è âèðòóàëüíîå ïîäîáíî åìó êàê åäèíîìó â íàñòîÿùåì è ïðîøëîì. Íî â ðàçëè÷åíèè îíè ñîîòâåòñòâóþò «íàèáîëåå ôóíäàìåíòàëüíîìó ðàñ÷ëåíåíèþ Âðåìåíè, êîòîðîå ïðîäâèãàåòñÿ âïåðåä, ðàçäåëÿÿñü ïî äâóì îñíîâíûì îñÿì: îäíà ñòðåìèòñÿ çàñòàâèòü ïðîòå÷ü íàñòîÿùåå, äðóãàÿ — ñîõðàíèòü ïðîøëîå»47. Ïåðåâåäåííûé íà ÿçûê ýòèõ îñíîâîïîëàãàþùèõ êàòåãîðèé — àêòóàëüíîãî îáúåêòà è âèðòóàëüíîãî îáðàçà, ÷àñòíîãî è åãî ìíîæåñòâà, äâèæåíèÿ è âðåìåíè, öåëîãî â åãî èçìåíÿåìîñòè, — ìîíòàæ îáðåòàåò ó Äåë¸çà ôèëîñîôñêèé ñìûñë, ÷òî îïðåäåëÿåò åãî íîâûé — îáùåýñòåòè÷åñêèé — ñòàòóñ. Áóäó÷è êîíêðåòíî-èíäèâèäóàëüíûì âîïëîùåíèåì òâîð÷åñêèõ óñòðåìëåíèé, ñêàæåì, ó Ä.Ó. Ãðèôôèòà, Ñ. Ýéçåíøòåéíà, À. Ãàíñà èëè Ô.Â. Ìóðíàó (îñîáåííîñòè èñêóññòâà êîòîðûõ ðàññìîòðåíû Äåë¸çîì), ìîíòàæ ñàìîðåãóëèðóåòñÿ íà îáùåõóäîæåñòâåííîì è ôèëîñîôñêîì óðîâíå îáðàçîòâîð÷åñòâà. Âìåñòå ñ òåì ìîíòàæ, ïî Äåë¸çó, îõâàòûâàåò îäíîâðåìåííî è âñþ ñôåðó òâîð÷åñòâà è «áûòèÿ» ñîçäàâàåìîãî è ñîçäàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ — îò âîçíèêíîâåíèÿ çàìûñëà ôèëüìà äî åãî îñâîåíèÿ êðèòèêîé è çðèòåëåì. «Îí ïðåäøåñòâóåò ñúåìêå, — ïèøåò Äåë¸ç, — â âèäå îòáîðà ìàòåðèàëà ÷àñòåé ìàòåðèè, êîòîðûì ïðåäñòîèò ïðèéòè âî âçàèìîäåéñòâèå, èíîãäà î÷åíü äàëåêî îòñòîÿùèõ äðóã îò äðóãà (æèçíü êàê îíà åñòü). Ìîíòàæ çàêëþ÷åí òàêæå â ñàìîé ñúåìêå, â èíòåðâàëàõ, çàïîëíåííûõ ãëàçîì-êàìåðîé (êàìåðîé, êîòîðàÿ ñëåäóåò, áåæèò, âõîäèò, âûõîäèò — êîðî÷å, â æèçíè ôèëüìà). Óæå ïîñëå ñúåìêè, â ìîíòàæíîé, ãäå èç âñåãî ìàòåðèàëà âûäåëÿåòñÿ òà ÷àñòü, êîòîðàÿ âõîäèò â ôèëüì, òàêæå îñóùåñòâëÿåòñÿ ìîíòàæ; ïðèáåãàþò ê íåìó è çðèòåëè, êîãäà îíè ñðàâíèâàþò æèçíü â ôèëüìå ñ æèçíüþ, êàê îíà åñòü» (4, 147). Îñíîâàíèé äëÿ èçëèøíèõ óïîäîáëåíèé, äëÿ âûÿâëåíèÿ íåïîñðåäñòâåííîãî âîçäåéñòâèÿ äåêîíñòðóêòèâèçìà è èäåé Äåë¸çà íà òâîð÷åñòâî Êóíäåðû è åãî «Áåññìåðòèå» íåò. Îäíàêî âàæåí êîíòåêñò ýïîõè, «ïåðåêëè÷êà òåêñòîâ» êóëüòóðû. Íå ñëó÷àéíî 80-å ãîäû (âðåìÿ âçëåòà è âñåïðîíèêàþùåãî âëèÿíèÿ ïîñòñòðóêòóðàëèçìà, âðåìÿ àêòèâíîé è âî ìíîãîì èòîãîâîé 226

ðàáîòû Äåë¸çà — ôèëîñîôà, ïåðèîä ñîçäàíèÿ åãî êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé äèëîãèè) — ýòî ïîðà èíòåíñèâíûõ õóäîæåñòâåííûõ èñêàíèé Êóíäåðû, òåîðåòè÷åñêè çàïå÷àòëåííûõ â êíèãå «Èñêóññòâî ðîìàíà», îòðàæåííûõ óæå â «Íåâûíîñèìîé ëåãêîñòè áûòèÿ» è ïðåäîïðåäåëèâøèõ ñîçäàíèå «Áåññìåðòèÿ». Òåì áîëåå ÷òî ÿâíî îáùåå, íî íå ïîäîáíîå â ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêèõ óñòðåìëåíèÿõ Äåë¸çà è Êóíäåðû. Îäíî èç íèõ (â ðàâíîé ìåðå ïðîÿâëÿþùååñÿ è ó Äåë¸çà, è ó Êóíäåðû) — ýòî õóäîæåñòâåííî-ôèëîñîôñêàÿ äâîéñòâåííîñòü ìîíòàæà êàê ñòðóêòóðîîáðàçóþùåãî è ôîðìîòâîð÷åñêîãî íà÷àëà, íî â èíäèâèäóàëüíî-àâòîðñêîé åäèíñòâåííîñòè «Áåññìåðòèÿ». Åùå â 20-å ãîäû Á.À. Ãðèôöîâ, ïðåäâîñõèùàÿ äåêîíñòðóêòèâèñòñêèå øòóäèè ïîñëåäíåé òðåòè ñòîëåòèÿ, ïèñàë êàê î ñâîéñòâå ðîìàííîãî æàíðà âîîáùå, à ñîâðåìåííîãî â îñîáåííîñòè, î «íà÷àëå ñòðóêòèâíîì», êîòîðîå «îäíîâðåìåííî îêàçûâàåòñÿ è íà÷àëîì ðàçðóøàþùèì»48. Ïî-ñâîåìó ðåøàÿ ýòó ïðîáëåìó ðîìàííîé ôîðìû, Êóíäåðà â ñîãëàñîâàííîì ïðîòèâîáîðñòâå äåìîíòàæà è ìîíòàæà êîíñòðóèðóåò ñâîé ðîìàí. Ïîëàãàÿ, ÷òî «êîíñòðóêòèâíîå ñîçíàíèå» íå òîëüêî íå «àíòèõóäîæåñòâåííî», à äàæå íåîáõîäèìîå ñâîéñòâî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, èáî «÷åì ñëîæíåå ìåõàíèçì ðàñ÷åòîâ (ïèñàòåëÿ. — Â.Ï.), òåì áîëåå æèâûìè è åñòåñòâåííûìè âûãëÿäÿò ïåðñîíàæè»49, Êóíäåðà ñîçäàåò èíòåëëåêòóàëüíûé ìîíòàæ.  åãî îñíîâå — ðàöèîíàëüíîå êîíñòðóèðîâàíèå ìàòåðèàëà. Ïåðâûé óðîâåíü ïåðåìîíòàæèðîâêè, ñîçäàíèÿ êîíñòðóêöèè — ðàçäðîáëåíèå ìîíòàæîì õîäà ðîìàííûõ ñîáûòèé, ñâÿçàííûõ ñ ëèíèåé Àíüåñ, Ëîðû, Ïîëÿ. Ñàìà ýòà ëèíèÿ ñìîíòèðîâàíà ñêà÷êîîáðàçíî, ïðè ÷àñòî ðåçêîì ïåðåêëþ÷åíèè îò îäíîãî êàäðà èç æèçíè ãåðîåâ ê äðóãîìó. Ýòîìó ïðîñòðàíñòâåííîâðåìåííîìó ïåðåêëþ÷åíèþ ñîîòâåòñòâóåò è ñìåíà «îáùåãî ïëàíà» (ãëàâà «Æåíùèíà ñòàðøå ìóæ÷èíû, ìóæ÷èíà ìîëîæå æåíùèíû» — Ïîëü, Àíüåñ, Ëîðà â ðåñòîðàíå; èëè ñöåíà ðàçãîâîðà Ëîðû è Àíüåñ â ãëàâå «Òåëî», êîãäà ìëàäøàÿ çàÿâëÿåò ñòàðøåé ñåñòðå î ñâîåì íàìåðåíèè ïîêîí÷èòü æèçíü ñàìîóáèéñòâîì èççà åå ðàçëàäèâøèõñÿ îòíîøåíèé ñ Áåðíàðîì) «êðóïíûì ïëàíîì» (ñêàæåì, Ïîëü â ãëàâå «Áûòü àáñîëþòíî ñîâðåìåííûì»). Ðåçêîå ìîíòàæíîå äðîáëåíèå îïðåäåëÿåò õàðàêòåð ôîðìû âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ââîäÿòñÿ «âñòàâíûå æàíðû»: ðîìàí-ýññå î Ãåòå è Áåòòèíå; «ðîìàí â ðîìàíå» — èñòîðèÿ Ðóáåíñà; ñöåíû 227

ïîòóñòîðîííèõ ïðîãóëîê Ãåòå è Õåìèíãóýÿ, âåäóùèõ ðàçãîâîðû î çåìíîé æèçíè. Ê «âñòàâíûì æàíðàì» ïðèíàäëåæàò íåîæèäàííî âêëþ÷àåìûå â ïðîèçâåäåíèå ñàìîñòîÿòåëüíûå àâòîðñêèå ýññå «Îäèííàäöàòàÿ çàïîâåäü», «Èìàãîëîãèÿ». Êóíäåðà èñïîëüçóåò òðàäèöèîííî óçàêîíåííûé â ðîìàííîé ïðîçå ïðèåì àâòîðñêèõ îòñòóïëåíèé, ïðåðûâàþùèõ ïîâåñòâîâàíèå î õîäå ñîáûòèé (êàê â ôîðìå àâòîðñêîãî îáðàùåíèÿ ê ÷èòàòåëþ Ã. Ôèëäèíã â «Èñòîðèè Òîìà Äæîíñà-íàéäåíûøà» äàåò ñâîå ñóæäåíèå îá «èñòèííîé ìóäðîñòè» â ñâÿçè ñ ïîäîáíûì ïîñòóïêîì ìèñòåðà Îëâåðòè, à òàêæå ôèëîñîôñêîå ðàçìûøëåíèå Ë. Òîëñòîãî î ðîëè ëè÷íîñòè â èñòîðèè, ïðåðûâàþùåå ðàññêàç î õîäå Áîðîäèíñêîãî ñðàæåíèÿ, â «Âîéíå è ìèðå»).  ýòîé ìàíåðå àâòîð «Áåññìåðòèÿ» ñâîáîäíî ââîäèò â ðàññêàç î ãåðîå îáîñîáëåííûå ýññå-ðåôëåêñèè, âîñïðèíèìàþùèåñÿ êîíòðàñòíî îòíîñèòåëüíî ïîâåñòâîâàòåëüíî-èçîáðàçèòåëüíîãî ïëàñòà ãëàâû èëè ðîìàííîé ÷àñòè. Âíåøíå ïîäêëþ÷åííûå ê èçëàãàåìûì ñîáûòèÿì â ãëàâå, ýòè ýññå íà ñàìîì äåëå ÿâëÿþòñÿ îïîñðåäîâàííûìè àâòîðñêèìè êîììåíòàðèÿìè-îñìûñëåíèÿìè ðîìàííîé òåìû áåññìåðòèÿ, êîòîðàÿ ðàñêðûâàåòñÿ ïóòåì ïîñòåïåííîãî ìíîæåñòâåííîãî îõâàòà âñåáûòèÿ: â ïðîøëîì è íàñòîÿùåì, ñëó÷àéíîì è çàêîíîìåðíîì, ìàëîì, ÷àñòíîì è áîëüøîì, âñå÷åëîâå÷åñêîì. Òàê, òîíêî-èðîíè÷åñêèé ýññåèñòè÷åñêèé ïàññàæ î «Homo Sentimentalis» — íå ïðîñòî î ÷åëîâåêå, «èñïûòûâàþùåì ÷óâñòâà», à î «âîçâîäÿùåì ñâîå ÷óâñòâî â äîñòîèíñòâî» (95), — âêëþ÷åí â îäèí èç ýïèçîäîâ îòíîøåíèé Ãåòå è Áåòòèíû, íî ïîäòåêñòîâî óñòàíàâëèâàåò àññîöèàòèâíóþ ñâÿçü ìåæäó áåññìåðòèåì è ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäîé. À ïîäêëþ÷åííîå ê «æèçíåííîìó» ðîìàíó Ðóáåíñà ýññå î Ãîðîñêîïå-öèôåðáëàòå — «ìåòàôîðå æèçíè, çàêëþ÷àþùåé â ñåáå âåëèêóþ ìóäðîñòü» (95) — îïðåäåëÿåò äâèæåíèå ñîáûòèé â ýòîì «ðîìàíå â ðîìàíå» êàê «öèôåðáëàò æèçíè Ðóáåíñà» (131) è îäíîâðåìåííî âûäåëÿåò òåìàòè÷åñêèé àñïåêò áåññìåðòèÿ è ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû. Ñîîòâåòñòâåííî âíåøíåìîíòàæíîé ëîãèêå ìåõàíè÷åñêîãî ñîåäèíåíèÿ ââîäÿòñÿ, ïðèáëèçèòåëüíî ñ ñåðåäèíû ïðîèçâåäåíèÿ, «êàäðû» âñòðå÷-áåñåä Êóíäåðû-àâòîðà è ïðîôåññîðà Àâåíàðèóñà. Îíè ìîíòèðóþòñÿ òî â èñòîðèþ Àíüåñ è Ëîðû, òî â ýññåèñòè÷åñêóþ ëèíèþ Ãåòå è Áåòòèíû. È õîòÿ Àâåíàðèóñ èìååò ñâîé «ðîìàííûé îáëèê» è ñâîþ «ðîìàííóþ èñòîðèþ» (òåì 228

áîëåå ÷òî, êàê îêàçûâàåòñÿ, â ïðîøëîì Àâåíàðèóñà è Ëîðû — ëþáîâíàÿ ñâÿçü), ñöåíû âñòðå÷ «àâòîðà» è ãåðîÿ ïîñòåïåííî ñòàíîâÿòñÿ ýññåèñòè÷åñêèìè äèàëîãàìè î ëèòåðàòóðå, î ïèñàòåëüñêîì òâîð÷åñòâå, î ðîìàíå, íàä êîòîðûì ðàáîòàåò Êóíäåðà, è åãî ãåðîÿõ, î ñîâðåìåííîì ìèðå êàê î Äüÿâîëèàäå è î ÷åëîâåêå â ýòîì ìèðå. Îñìûñëèâàÿ «ñàìûé ëþáèìûé ëèòåðàòóðíûé æàíð» Ì. äå Óíàìóíî — ýññå, È.À. Òåðòåðÿí ïèøåò îá àâòîðñêîé âîçìîæíîñòè â ýññå «âûïóñêàòü ñâîå «ÿ» íà âîëþ», ðàñêðûâàòü, íå ñõåìàòèçèðóÿ è íå óïîðÿäî÷èâàÿ, ñâîè äóõîâíûå ñîñòîÿíèÿ, áîðåíèÿ ÷óâñòâ è ìûñëè», ÷òî âîâñå íå îçíà÷àåò «ñòèõèéíîé íåïîñðåäñòâåííîñòè âûðàæåíèÿ»50.  ñîîáðàçíîñòè ýññåèñòè÷åñêîé ñâîáîäû è òî÷íîãî ñëåäîâàíèÿ «òåìå», çàìûñåë è âîïëîùåíèå êîòîðîé «áóäòî» âîçíèêàåò â äàííûé ìîìåíò òâîð÷åñòâà, ðàñêðûâàåòñÿ ìîíòàæíûé ñèíòåç ýññå è ðîìàíà «Áåññìåðòèÿ». Êàê â ýññå, â êíèãå Êóíäåðû ñâîáîäà ìûñëè, åå òå÷åíèå è ðàçâèòèå, àâòîðñêàÿ âîëüíîñòü íå ïåðåõîäÿò â àâòîðñêèé ïðîèçâîë, ñóáúåêòèâíóþ ñïîíòàííîñòü. Íàîáîðîò, ïðåäìåòû, ÿâëåíèÿ, îáðàçû (èõ àñïåêòû), ïîâîðîòû ìûñëè â íåîæèäàííîñòè, âîëüíîñòè, ïàðàäîêñàëüíîñòè èõ ïåðâè÷íîãî è âíåøíåãî âîñïðèÿòèÿ ñòðîãî ïîä÷èíåíû òî÷íîé òâîð÷åñêîé óñòàíîâêå — ìíîãîñòîðîííå ðàññìîòðåòü «òåìó» â äëÿùåéñÿ (è äëèìîé àâòîðîì) ñìåíå àñïåêòîâ, â èõ ïåðåêëè÷êå è âîçìîæíîãî ñîâìåùåíèÿ ãåòåðîãåííîãî — íå ñèñòåìíî, à ñóììàðíî. Ïîòîìó-òî ìîíòàæ ýññåèñòè÷åñêîãî è ðîìàííîãî îáðàçóåò ó Êóíäåðû ñåòü âíåøíèõ ñöåïëåíèé è âíóòðåííèõ ñîîòâåòñòâèé, êîòîðûå îòìå÷åíû â «Áåññìåðòèè» (äóìàåòñÿ, öåëåíàïðàâëåííî, «êîíñòðóêòèâèñòñêè») ìîíòàæíûì ñòÿæåíèåì. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé êíèãè âîçíèêàþò âðåìÿ îò âðåìåíè «êàäðû», â êîòîðûõ ñîâìåùàþòñÿ (êàê çàäàííîå àâòîðñêîé ìûñëüþ) ðàçíîðîäíûå ëèíèè ðîìàíà. Ïî ïðèíöèïó ïàðàëëåëüíî-ñîïîñòàâèòåëüíîãî ìîíòàæà ñîåäèíÿþòñÿ ëèíèè Ëîðû è Áåòòèíû, ïîäîáíûõ â èõ æàæäå «ìàëîãî áåññìåðòèÿ», â ãëàâå «Æåñò, âçûñêóþùèé áåññìåðòèÿ» èç òðåòüåé ÷àñòè ðîìàíà. È ïóàíòíîå ñîåäèíåíèå ëèíèé Àíüåñ è Ðóáåíñà â ñöåíå, êîãäà îí ïî òåëåôîíó óçíàåò î ñìåðòè Àíüåñ, à ÷èòàòåëü — î ëþáîâíîé ñâÿçè ãåðîèíè Êóíäåðû ñ ýïèçîäè÷åñêè (íî ïîâåñòâîâàòåëüíî ðàçâåðíóòî) âîçíèêàþùèì ãåðîåì èç «ðîìàíà â ðîìàíå» (÷àñòü øåñòàÿ «Öèôåðáëàò»). Òàêèì æå ìîìåíòîì ÿâëÿåòñÿ — «ñèëüíàÿ ïîçèöèÿ» ðî229

ìàííîãî òåêñòà — ôèíàëüíàÿ ñöåíà, îõâàòûâàþùàÿ âñþ ñåäüìóþ ÷àñòü ïðîèçâåäåíèÿ («Òîðæåñòâî»). Çäåñü íà åäèíîì óðîâíå ðîìàííîãî çàìûñëà âñòðå÷àþòñÿ â ñïîðòèâíîì êëóáå ïðîôåññîð Àâåíàðèóñ, Ïîëü, Ëîðà è àâòîð-ãåðîé Êóíäåðà, ïåðñîíàæ ñðåäè (ñîçäàííûõ èì) ïåðñîíàæåé. Âåäü âíå ñîìíåíèÿ õóäîæåñòâåííàÿ îòñòðàíåííîñòü Êóíäåðû è åãî çåðêàëüíîãî äâîéíèêà â ðîìàíå. Îí êàê àâòîð «Áåññìåðòèÿ» íà÷èíàåò ðàçãîâîð ñ ÷èòàòåëåì î âîçíèêíîâåíèè çàìûñëà è âåäåò ýòîò ðàçãîâîð, îñòàâàÿñü àêòèâíûì ïîâåñòâîâàòåëåì äî êîíöà ïðîèçâåäåíèÿ. Íåîæèäàííî îí ñòàíîâèòñÿ óæå íå âåçäåñóùèì ðàññêàç÷èêîì, à àâòîðîì âñòàâíûõ ýññå (ñêàæåì, íàçâàííîãî «Èìàãîëîãèÿ»), è òàêæå íåîæèäàííî, ìåíÿÿ «ðîëè», íî íå èçìåíÿÿñü â ñâîåé èíòåëëåêòóàëüíî-äóõîâíîé ñóòè, âäðóã ïîÿâëÿåòñÿ êàê àâòîð-ãåðîé. Êóíäåðà, àâòîð «Áåññìåðòèÿ», íèãäå â òåêñòå ðîìàíà íå ãîâîðèò î ñåáå, ïîÿâëÿþùåìñÿ â êà÷åñòâå àâòîðà-ãåðîÿ â õóäîæåñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå ðîìàíà. Ðîìàííàÿ âèäèìîñòü èäåíòèôèêàöèè «îäíîãî» è «äðóãîãî» ñîõðàíÿåòñÿ è äàæå ïîä÷åðêèâàåòñÿ ôàêòàìè òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè Êóíäåðû-ïèñàòåëÿ, ïåðåäîâåðåííûìè Êóíäåðå, äðóãó Àâåíàðèóñà, íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ. È âìåñòå ñ òåì î÷åâèäíà íåòîæäåñòâåííîñòü àâòîðà «Áåññìåðòèÿ» ãåðîþ-ïèñàòåëþ ñ òåì æå èìåíåì. Åå ìîæíî îïðåäåëèòü ðàçìûøëåíèÿìè À. Æèòèíñêîãî î ñåáå, ñòàâøåì ïåðñîíàæåì, â åãî «Ïóòåøåñòâèè ðîê-äèëåòàíòà»: «...ñ îäíîé ñòîðîíû, îí — àâòîð äàííîãî ñî÷èíåíèÿ è â òî æå âðåìÿ äàâíî óæå îòúåäèíèëñÿ îò íåãî, ñòàë ñàìîñòîÿòåëüíûì ïåðñîíàæåì æèçíè, èìåþùèì ñâîé èìèäæ, ñâîè ïðèñòðàñòèÿ è ïðèâû÷êè, ñâîé ñïîñîá ñàìîâûðàæåíèÿ»51. Ýññå, çàïå÷àòëåâàþùåå íå èòîãè è ðåçóëüòàòû æèçíè ñîçíàíèÿ «ÿ», à ñàì ïðîöåññ ýòîé æèçíè, «âå÷íîå íàñòîÿùåå», êîòîðîå îòêðûòî âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ»52, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «íåïðåñòàííûé ïðîöåññ æàíðîîáðàçîâàíèÿ — ðîæäàåòñÿ íå òîëüêî âûñêàçûâàíèå, íî è ñàìûé òèï åãî: íàó÷íûé èëè õóäîæåñòâåííûé, äíåâíèêîâûé èëè ïðîïîâåäíè÷åñêèé»53. Ýòî ïðîöåññóàëüíîå äâóåäèíñòâî ðåàëèçóåòñÿ â òàêîé æàíðîâîé äîìèíàíòå ïîýòèêè ýññå, êîòîðóþ Ì. Ýïøòåéí îïðåäåëÿåò êàê «ýíåðãèþ âçàèìíûõ ïåðåõîäîâ, ìãíîâåííûõ ïåðåêëþ÷åíèé èç îáðàçíîãî ðÿäà â ïîíÿòèéíûé, èç îòâëå÷åííîãî — â áûòîâîé»54. Ýññåèñòè÷åñêèé ïðèíöèï ïåðåêëþ÷åíèé îõâàòûâàåò âñåöåëî «Áåññìåðòèå». Êàñàÿñü ýòîãî ðîìàíà â ýññå «Êîãäà Ïàíóðã 230

ïåðåñòàíåò áûòü ñìåøíûì», Êóíäåðà ïèøåò èìåííî îá èçîáðàæåíèè â íåì «ñòîëêíîâåíèÿ ðàçíûõ èñòîðè÷åñêèõ ýïîõ»55. Ýòî ïèñàòåëüñêèé ïðèíöèï îòáîðà ìàòåðèàëà, íî òàêæå è ôîðìà èçîáðàæåíèÿ — ñìåøåíèå è ðåçêîå ïåðåêëþ÷åíèå. Ãåòå è Õåìèíãóýé, áåñåäóþùèå â ïîòóñòîðîííåì ìèðå, «íàøè äíè» â ñîâðåìåííîì ïëàñòå ðîìàíà è XVIII ñòîëåòèå. Âíåçàïíî îæèâàþùèé XIX âåê òî â «ìèðå ñòèõîâ Ðåìáî», «ïîýòà ïðèðîäû», äîðîãè, áðîäÿæíè÷åñòâà, ñ åãî äåðçêèì ïðèçûâîì «changer la vie, èçìåíèòü æèçíü», òî â «ãèïåðòðîôèè äóøè» êíÿçÿ Ìûøêèíà, íîâîé ðàçíîâèäíîñòè «homo sentimentalis» ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Ðîëëàí, Ðèëüêå, òîëêóþùèå èñòîðèþ Ãåòå è Áåòòèíû. È ìîæíî ñîñòàâèòü îáúåìèñòûé êàòàëîã ñîáñòâåííûõ èìåí «Áåññìåðòèÿ», áåãëûé ïåðå÷åíü êîòîðûõ â èõ õóäîæåñòâåííîé ðîëè â ðîìàíå ïåðåäàåò îäíó èç ìîäåëåé ôîðìû êíèãè Êóíäåðû, ãäå (åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ åãî ñëîâàìè î «Terra nostra» Êàðëîñà Ôóýíòåñà) «ìíîãî÷èñëåííûå èñòîðè÷åñêèå ýïîõè ñëèâàþòñÿ â íåêóþ ïðèçðà÷íóþ ïîýòè÷åñêóþ ìåòàèñòîðèþ»56. Ïðîðîê Ìîèñåé, Ìàëåð, Àðèñòîòåëü, Ìèòòåðàí, Ãèòëåð, Ñòàëèí, Ìîíå, Äàëè, Ëåíèí, Ðîáåñïüåð, Ïèêàññî, Íàïîëåîí, Áåòõîâåí, Ñîëæåíèöûí, Äåêàðò, Âàãíåð, Íåçâàë, Áëàæåííûé Àâãóñòèí, Ñåðâàíòåñ. Íå òîëüêî âçàèìîïðîíèêíîâåíèå ïîâåñòâîâàòåëüíî-èçîáðàçèòåëüíîãî, îáðàçíîãî, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïîíÿòèéíîãî, ðåôëåêñèâíîãî, ýññåèñòè÷åñêîãî — ñ äðóãîé, íî è ðàçíîâèäíîñòè ðîìàíà â èõ ñìåøàííîñòè ïðåîäîëåâàþò æàíðîâóþ îäíîìåðíîñòü. Ïëàñòû ðîìàíà ïñèõîëîãè÷åñêîãî è êàìåðíîãî, ñàòèðè÷åñêèé äèàëîã, ýëåìåíòû ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé ïðîçû (ñ «àêöèÿìè» ïðîòåñòà è áëàãîòâîðèòåëüíîñòè Àâåíàðèóñà è Ëîðû), ðîìàí-ïàðîäèÿ (ýðîòè÷åñêàÿ ïðîçà è èñòîðèÿ Ðóáåíñà), äîêóìåíòàëüíûå ôðàãìåíòû ðàäèîèíôîðìàöèé — âçàèìîïðîíèêíîâåíèå ýòèõ ðàçíîðîäíûõ ñâîéñòâ, ôàêòè÷åñêè, ïðîáëåìó æàíðà «Áåññìåðòèÿ» ñâîäÿò ê æàíðîâîìó ñèíêðåòèçìó, êîòîðûé Êóíäåðà ñ÷èòàåò «ðåâîëþöèîííîé íîâàöèåé» â ðàçâèòèè ëèòåðàòóðû57. Ýññåèñòè÷åñêàÿ «ýíåðãèÿ ðàçâèòèÿ» — ýòî, ïî ñóòè, ýíåðãèÿ ôîðìû. Ìàòåðèàë ìåíÿåò òî÷êó çðåíèÿ íà áåññìåðòèå: èñòîðèÿ Àíüåñ, Ïîëÿ, Ëîðû, ñèòóàöèÿ Ðóáåíñà, Ãåòå è Áåòòèíû, áåñåäû Ãåòå è Õåìèíãóýÿ, êàæóùèåñÿ «èçëèøíèìè» ýññåèñòè÷åñêèå ìåäèòàöèè àâòîðà î ñëó÷àéíîñòè, î ñîâðåìåííîñòè ÷å231

ðåç «èìàãîëîãèþ», î òâîð÷åñòâå â áåñåäàõ ñ Àâåíàðèóñîì. Ðàçíîïðèðîäíûé ìàòåðèàë èçìåíÿåò ðàêóðñ è ðàñøèðÿåò «ñåìàíòè÷åñêîå ïîëå» ðîìàííîé òåìû áåññìåðòèÿ. Îäíàêî ïîñòîÿííàÿ èçìåíÿåìîñòü ïðèåìîâ, èõ ïîâòîð â íîâîì âèäå, òî ïëàâíûé (ñìÿã÷åííûé èëè âîîáùå çàâóàëèðîâàííûé) ïåðåõîä ïðèåìà â ïðèåì, òî îáíàæåíèå èõ «ñòûêîâ» — âñå ýòî ñîçäàåò ôîðìó, êîòîðàÿ îïåðåæàåò ìåíÿþùèéñÿ ñìûñë, çàäàåò õîä ìûñëè è åå íåæäàííûå ïîâîðîòû. Êàæäûé íîâûé ôðàãìåíò ðîìàíà — èíîé ïî ôîðìå — ìíîæèò èçìåíÿåìîñòü êàê ñâîéñòâî ôîðìû «Áåññìåðòèÿ».  ìíîæàùåéñÿ ïåðåìåí÷èâîñòè ïðèåìîâ ôîðìà îáðåòàåò ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, îòíîñèòåëüíóþ ñàìîöåííîñòü. Ðåôëåêñèÿ àâòîðà ðàñêðûâàåòñÿ íå ñàìîöåëüíî, à òîëüêî â ñîîòíåñåííîñòè ñ ñàìîðåôëåêñèåé ôîðìû. Íàðÿäó ñ óðîâíåì ñþæåòíûì (â øèðîêîì ñìûñëå) è óðîâíåì «òåìû» ïðîèçâåäåíèÿ, äîìèíèðóåò òðåòèé — óðîâåíü ôîðìû. Çäåñü «õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà äàåòñÿ âíå âñÿêîé ìîòèâèðîâêè, ïðîñòî êàê òàêîâàÿ»58. Èìåííî íà ýòîì óðîâíå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿåò ñåáÿ õóäîæåñòâåííûé çàêîí, îïðåäåëåííûé Â. Øêëîâñêèì ôîðìóëîé: «Ñîäåðæàíèå... ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ðàâíî ñóììå åãî ñòèëèñòè÷åñêèõ ïðèåìîâ»59. «Êàê òàêîâàÿ» ôîðìà ìîíòàæà îðãàíèçóåò ìàòåðèàë ïÿòîé ÷àñòè ðîìàíà («Ñëó÷àéíîñòü»). Ïî õàðàêòåðó ìîíòàæà Êóíäåðà çäåñü áëèçîê, ñêàæåì, íå Ä.Ó. Ãðèôôèòó ñ åãî, ïî ñëîâàì Æ. Äåë¸çà, «ïàðàëëåëüíûì ïåðåìåæàþùèìñÿ ìîíòàæîì», êîãäà èçîáðàæåíèå îäíîé ÷àñòè ñëåäóåò çà èçîáðàæåíèåì äðóãîé â îïðåäåëåííîì ðèòìå»60, à Ñ. Ýéçåíøòåéíó, äëÿ êîòîðîãî ñóòü ìîíòàæà çàêëþ÷åíà â «ñòîëêíîâåíèè», íî íå â «ñöåïëåíèè» êàäðîâ. Ïîñêîëüêó «ñóùíîñòü êèíî íàäî èñêàòü íå â êàäðàõ, à âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ êàäðîâ»61. À â ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé ýòà òåõíèêà ðàçðàáîòàíà Ì. Âàðãàñîì Ëüîñîé, íàçûâàâøèì ýòîò ïðèíöèï ìîíòèðîâàíèÿ «ïðèåìîì ñîîáùàþùèõñÿ ñîñóäîâ». Ëàòèíîàìåðèêàíñêèé ïðîçàèê, êîòîðûé èñïîëüçóåò ýòîò ïðèåì è â «Çåëåíîì äîìå» (1966), è â «Âîéíå êîíöà ñâåòà» (1981), «ðàññåêàåò ýïèçîä íà ôðàãìåíòû, à çàòåì ìîíòèðóåò èõ âïåðåáèâêó ñ ôðàãìåíòàìè äðóãèõ ñöåí, ãäå äåéñòâóþò ñîâåðøåííî äðóãèå ïåðñîíàæè». Ó Âàðãàñà Ëüîñû ñêà÷êîîáðàçíî ÷åðåäóþùèåñÿ «êàäðû», «îòñòàþùèå äðóã îò äðóãà ïî âðåìåíè è â ïðî232

ñòðàíñòâå», âíîñÿò êàæäûé ñâîå — êàê ïèøåò Âàðãàñ Ëüîñà, ïîÿñíÿÿ ýòîò ïðèåì, — «íàïðÿæåíèå, ñâîé ýìîöèîíàëüíûé êëèìàò, ñâîé îáðàç äåéñòâèòåëüíîñòè». È «ñïëàâëÿÿñü â åäèíóþ ïîâåñòâîâàòåëüíóþ ðåàëüíîñòü», ýòè ñèòóàöèè-ôðàãìåíòû äàþò «íîâûé îáðàç äåéñòâèòåëüíîñòè»62. Ó Êóíäåðû ìîíòàæ â áîëüøåé ìåðå ôîðìàëèçèðîâàí, èáî ïåðâè÷åí â åãî âîñïðèÿòèè ôîðìàëüíûé ïðèíöèï ìîíòàæíîé îðãàíèçàöèè ìàòåðèàëà. Ñêà÷êîîáðàçíîå ñòîëêíîâåíèå ôðàãìåíòîâ äàåòñÿ êàê ìåõàíè÷åñêîå ñîåäèíåíèå, õàðàêòåðíîå è äëÿ ìîäåðíèñòñêîé, è äëÿ ïîñòìîäåðíèñòñêîé ðîìàííîé ïîýòèêè (áóäü òî ñî÷ëåíåíèå ðàçíîðîäíûõ ñöåí, ñèòóàöèé èëè ìûñëåé â «ïîòîêå ñîçíàíèÿ»). Îò íà÷àëà äî êîíöà ýòîé ãëàâû Êóíäåðà äàåò êàäðû ïîñëåäíèõ ÷àñîâ Àíüåñ: îò åå îòúåçäà èç îòåëÿ â Àëüïû äî àâòîêàòàñòðîôû è ñìåðòè â áîëüíèöå. Íåîæèäàííî ñìåøèâàÿ ýòè ôðàãìåíòû ñ ðàçáèòûì íà êàäðû ýïèçîäîì âñòðå÷è Êóíäåðû-ãåðîÿ ñ Àâåíàðèóñîì, àâòîð ðàñøèðÿåò ïîâåñòâîâàòåëüíîå ïðîñòðàíñòâî: ââîäèò âðåìÿ îò âðåìåíè êàäðû ñ äåâóøêîé, èç-çà êîòîðîé ïðîèçîøëà êàòàñòðîôà. À çàòåì âêëþ÷àåò è ãëàâêè-ôðàãìåíòû î Ïîëå, óçíàþùåì î òðàãåäèè ñ Àíüåñ è ñ îïîçäàíèåì ïðèåçæàþùåì â áîëüíèöó. È îíè ÷åðåäóþòñÿ ñ ôðàãìåíòàìè ýïèçîäà ñòðàííî-ëåâà÷åñêîé áîðüáû Àâåíàðèóñà, êîòîðûé, ïîääåðæèâàÿ â ñåáå «âíóòðåííþþ íåîáõîäèìîñòü áóíòà» (110), â çíàê «ïðîòåñòà» ïî íî÷àì ïðîêàëûâàåò øèíû ó àâòîìîáèëåé è îêàçûâàåòñÿ çàñòèãíóòûì íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ. Ïðè êàæäîì íåîæèäàííîì ïåðåêëþ÷åíèè îò êàäðà ê êàäðó èõ ñòûê óñèëèâàåò, àêöåíòèðóåò îùóùåíèå ñëó÷àéíîñòè âîçíèêíîâåíèÿ íîâîãî êàäðà è êàäðîâîé ïåðåáèâêè. «Ñëó÷àéíîñòü», çàÿâëåííàÿ àâòîðîì â íàçâàíèè ýòîé ÷àñòè ðîìàíà, ðåàëèçîâàííàÿ ôîðìîé ìîíòàæà, âûÿâëÿåòñÿ è â ñîïîñòàâëåíèè êàäðîâ, ïåðåêëèêàþùèõñÿ ìîòèâîì ñëó÷àéíîñòè. Ñëó÷àéíà ñìåðòü Àíüåñ. Ñëó÷àéíî äåâóøêà, æåëàâøàÿ ñîáñòâåííîé ñìåðòè, ñòàíîâèòñÿ âèíîâíèöåé àâòîêàòàñòðîôû è ãèáåëè Àíüåñ. Ñëó÷àéíî Àâåíàðèóñ îêàçûâàåòñÿ â ðóêàõ ïîëèöèè. Ñëó÷àéíî Ïîëü îïàçäûâàåò ê óìèðàþùåé Àíüåñ. Íî è íàçâàíèå ãëàâû, è «ñëó÷àéíîñòü» êàê ôîðìà ìîíòàæà, è ëåéòìîòèâ ñëó÷àéíîñòè â ñîïðÿæåííûõ ìîíòàæîì ðîìàííûõ ëèíèÿõ Àíüåñ, äåâóøêè, Àâåíàðèóñà, Ïîëÿ — ýòî òîëüêî ìíîæàùàÿñÿ ðåàëüíîñòü ñëó÷àéíîñòè. Çàäàííàÿ ôîðìà è ïðîÿâëÿþùàÿ ñåáÿ â íåé «êàê òàêîâàÿ», «áåç ìîòèâèðîâêè», «ñëó÷àé233

íîñòü» — èððàöèîíàëüíîå ñâîéñòâî, ñòàâøåå ïðè÷èíîé âîçíèêàþùåãî ðîìàííîãî òåêñòà, ïðèíöèïîì îáúåäèíåíèÿ ÷àñòíîñòåé â öåëîå. Ñëó÷àéíîñòü ðàñêðûâàåòñÿ â ñâîåé ýêçèñòåíöèàëüíîé çíà÷èìîñòè, à â ÷åëîâå÷åñêîì ñòðåìëåíèè ïîñòè÷ü åå ñóòü ñâîäèòñÿ íà âñåõ óðîâíÿõ ê âîçíèêàþùåìó â ðàçãîâîðå Êóíäåðû è Àâåíàðèóñà âîïðîñó è óòâåðæäàåò: «×òî ìû ìîæåì ñêàçàòü íàäåæíîãî î ñëó÷àéíîñòè â æèçíè áåç ìàòåìàòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ? Îäíàêî, ê ñîæàëåíèþ, íèêàêîé ýêçèñòåíöèàëüíîé ìàòåìàòèêè íå ñóùåñòâóåò» (109). È ê ïàðàäîêñàëüíî-ìåòàôîðè÷åñêîìó, èãðîâîìó óìîçàêëþ÷åíèþ Àâåíàðèóñà: «...íåñóùåñòâóþùàÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ìàòåìàòèêà âûäâèíóëà áû, íàâåðíîå, òàêîå óðàâíåíèå: öåíà ñëó÷àéíîñòè ðàâíÿåòñÿ ñòåïåíè åå íåâåðîÿòíîñòè» (109).  èíîé ìàíåðå, íåæåëè ðîìàí-ýññå «Áåññìåðòèå», íàïèñàí Êóíäåðîé ýññåèñòè÷åñêèé «ðîìàí â ðîìàíå» î Ãåòå è Áåòòèíå, íî, â ðàâíîé ìåðå, ñ ïðèñóùåé ýññå ýíåðãèåé ôîðìû. Òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ ñ È. Áåðíøòåéí, íàçâàâøåé ýòîò «âñòàâíîé æàíð» «èñòîðè÷åñêîé íîâåëëîé»63. Õîòÿ, äåéñòâèòåëüíî, ïî ìàòåðèàëó âêëþ÷åííûé â «Áåññìåðòèå» ýïèçîä èç æèçíè Ãåòå è Áåòòèíû èñòîðè÷åñêèé, îäíàêî ýññåèñòè÷åñêîå íà÷àëî ïðîñìàòðèâàåòñÿ â åãî èçëîæåíèè Êóíäåðîé íà ðàçíûõ óðîâíÿõ. Ñîçäàþùåå ìíîãîñòèëüíîñòü, ïåðåêëþ÷åíèå îò ïðèåìà ê ïðèåìó îñóùåñòâëÿåòñÿ â ïåðåäåëàõ îáùåãî ñòèëåâîãî ñâîéñòâà ýòîãî âñòàâíîãî ðîìàíà — èíòåðïðåòàöèè. Êàê èçâåñòíî, ëþáîå ïðîèçâåäåíèå (îò âûñîêîé ïðîçû Ì. Ïðóñòà è ïîëîòåí Ð. Ìàãðèòòà äî ìàññîâîé áåëëåòðèñòèêè Ñ. Øåëäîíà è òåàòðà âîñêîâûõ ôèãóð), à òåì áîëåå âûñîêîå èñêóññòâî — ýòî èíòåðïðåòàöèÿ. Èáî ÿâëÿåò ñîáîþ îäíó èç ôîðì ïîíèìàíèÿ (ïîçíàíèÿ) ÷åðåç õóäîæåñòâåííîå èñòîëêîâàíèå.  ýòîì ñìûñëå — áåç óòðèðîâàíèÿ è àáñîëþòàöèè — äåéñòâèòåëüíî, ìîæíî ïðèçíàòü ñïðàâåäëèâîñòü óòâåðæäåíèÿ Ô. Íèöøå: «Íåò ôàêòîâ, åñòü òîëüêî èíòåðïðåòàöèè». È çàêîíîìåðíî â ýòîì æå ñìûñëå âîçðîæäåíèå èìåííî â ÕÕ ñòîëåòèè âîçíèêøåé åùå â àíòè÷íîé ôèëîñîôèè êàòåãîðèè «èíòåðïðåòàöèè», ñòàâøåé îñíîâîé ôèëîñîôñêîé ãåðìåíåâòèêè ó Ô. Øëåéåðìàõåðà, Â. Äèëòåÿ, Ã. Ãàäàìåðà. Êàê çàêîíîìåðíî è îáðåòåíèå «èíòåðïðåòàöèåé» ìåòîäîëîãè÷åñêîãî ñòàòóñà â èñêóññòâîçíàíèè è ëèòåðàòóðîâåäåíèè64. Èíòåðïðåòèðóþùåå íà÷àëî â ýññå îòðàæàåò îáùåå ñâîéñòâî ÷åëîâå÷åñêîé ñïîñîáíîñòè (âîçìîæíîñòè) ïîíèìàòü è 234

ïîçíàâàòü. «Èñòèíà åñòü èíòåðïðåòàòèâíîå ÿâëåíèå», — æèçíåííî è ôèëîñîôñêè îáîñíîâàííî óòâåðæäàåò Ì. Ìàìàðäàøâèëè65.  ýññå ïîñòàâëåí óñèëåííûé àêöåíò íà èíòåðïðåòèðîâàííîñòè, è ýòî ñîçäàåò, êàê ñëåäñòâèå, ýêñïåðèìåíòàëüíîñòü è ïîä÷åðêíóòóþ ëèòåðàòóðíîñòü èíòåðïðåòèðóåìîãî ìàòåðèàëà èëè ïðîáëåìû, áóäü òî ðîìàí-ýññå Ë. Àðàãîíà «Ãèáåëü âñåðüåç» èëè «Áåñêîíå÷íûé òóïèê» Ä. Ãàëêîâñêîãî.  òâîð÷åñêèõ èñêàíèÿõ Êóíäåðû â íàèáîëüøåé ìåðå ýññåèñòè÷åñêàÿ êîíñòàíòà èíòåðïðåòàöèè ïðîÿâèëàñü â ïîñëåäíåì åãî ðîìàíå «Íåñïåøíîñòü», ôîðìà êîòîðîãî, ïî ñóòè, îïðåäåëÿåòñÿ èíòåðïðåòàöèåé íîâåëëû XVIII âåêà «Íèêàêîãî çàâòðà», ïðèïèñûâàåìîé Âèâàíó Äåíîíó.  òîì æå (íî èíâàðèàíòíîì) ñâîéñòâå èíòåðïðåòàöèÿ ñîçäàåò åäèíñòâî ýññåèñòè÷åñêîé ôîðìû â ãëàâíîì âñòàâíîì ðîìàíå «Áåññìåðòèÿ». Èñòîðèÿ Ãåòå è Áåòòèíû ïîíà÷àëó âîçíèêàåò êàê ñêðóïóëåçíîå, ñ òî÷íûì âîñïðîèçâåäåíèåì è îñìûñëåíèåì êàæäîãî ôàêòà, íî èíòåðïðåòèðîâàííîå ïîâåñòâîâàíèå. Òàêîâà âòîðàÿ ÷àñòü, îäíîèìåííàÿ ñ ðîìàíîì, çà èñêëþ÷åíèåì íåîæèäàííîãî ïîâîðîòà â ôèíàëå — âñòðå÷è Ãåòå è Õåìèíãóýÿ è èõ áåñåäû â ìèðå èíîì. Ïîñòåïåííî, ïî ìåðå ðàçâèòèÿ òåìû áåññìåðòèÿ â ðîìàíå Êóíäåðû, ýòà èñòîðèÿ, óòðà÷èâàÿ ñâîþ ïîâåñòâîâàòåëüíóþ ñàìîöåííîñòü, âïèñûâàåòñÿ â àâòîðñêèå ðîìàííî-ýññåèñòè÷åñêèå ðåôëåêñèè. Íà ïåðâûé ïëàí â ýòîé ðîìàííîé ëèíèè âûäâèãàåòñÿ îáðàç Áåòòèíû. Âîïðîñ î âåëèêîì áåññìåðòèè Ãåòå, ñîáñòâåííî, îïðåäåëåí è çàêðåïëåí â êóëüòóðíîì ñîçíàíèè ÷åëîâå÷åñòâà, õîòÿ è çäåñü èçîùðåííûé è ïàðàäîêñàëüíûé óì Êóíäåðû âûñâå÷èâàåò íåîæèäàííûå ðàêóðñû, êàê, ñêàæåì, òðè ïåðèîäà â ëè÷íîé èñòîðèè áåññìåðòèÿ Ãåòå: îò çàáîòû î íåì, óïðàâëåíèè èì äî «÷èñòîé ñâîáîäû» îò îäåðæèìîñòè áåññìåðòèåì. Ðàññêàç î Áåòòèíå ñòðîèòñÿ êàê âûÿâëåíèå åå òàéíîãî ñòðåìëåíèÿ îáðåñòè ÷åðåç ïðèîáùåíèå ê âåëèêîìó áåññìåðòèþ Ãåòå ñâîå ñîáñòâåííîå, ìàëîå áåññìåðòèå. Èíòåðïðåòàöèÿ Êóíäåðû ðàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ, ñâîéñòâî, ïðîÿâëÿþùååñÿ â îòáîðå ôàêòîâ èñòîðèè Ãåòå è Áåòòèíû, â ìåíÿþùåìñÿ ðàêóðñå îñâåùåíèÿ èõ è â ëîãèêå ñâÿçè, â ñîîòíåñåííîñòè õîäà îñìûñëåíèÿ è åãî èòîãîâ. Êóíäåðà òî âêëþ÷àåò ýòó ëèíèþ ïðîøëîãî â ñîâðåìåííûé ïëàñò ðîìàíà, âûÿâëÿÿ îáùóþ ñóòü ìàëîãî áåññìåðòèÿ Áåòòèíû è Ëîðû; òî ýññåèñòè÷åñêè îñâåùàåò èñòîðèþ Ãåòå è Áåòòèíû, èçëàãàÿ «íà âå÷íîì 235

ñóäå» ñâèäåòåëüñòâà Ðèëüêå, Ðîëëàíà, Ýëþàðà. «Ðîìàí» Ãåòå è Áåòòèíû â àðõèòåêòîíèêå «Áåññìåðòèÿ» âûñòóïàåò êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå, ÷àñòíîå öåëîå. Êóíäåðà ïîä÷åðêèâàåò ýòó, êîíå÷íî æå, îòíîñèòåëüíóþ îáîñîáëåííîñòü êîìïîçèöèîííûì ïðèåìîì îáðàìëåíèÿ. Íà÷àëî ýòîé èñòîðèè âî âòîðîé ÷àñòè àâòîð çàêàí÷èâàåò ñöåíîé âñòðå÷è Ãåòå è Õåìèíãóýÿ, à â ÷åòâåðòîé ÷àñòè, çàâåðøàÿ ýòîò âñòàâíîé ðîìàí, àâòîð âíîâü äàåò àíàëîãè÷íóþ ñöåíó Ãåòå è Õåìèíãóýÿ, õîòÿ òåïåðü óæå — èõ âå÷íîé ðàçëóêè. Íî èñòîðèÿ Ãåòå è Áåòòèíû âïèñàíà êàê ÷àñòíîå â öåëîå ðîìàíà Êóíäåðû. Ïîäîáíî òîìó êàê â êèíîêàäðå — «åãî åäèíñòâî ïåðåðàñïðåäåëÿåò ñìûñëîâîå çíà÷åíèå âñåõ âåùåé, è êàæäàÿ âåùü ñòàíîâèòñÿ ñîîòíîñèòåëüíà ñ äðóãèìè è ñ öåëûì êàäðîì»66, — ÷àñòíàÿ èñòîðèÿ Áåòòèíû âçàèìîäåéñòâóåò ñ äðóãèìè «÷àñòíîñòÿìè» «Áåññìåðòèÿ». Íå òîëüêî â îòìå÷åííîì ñöåïëåíèè ëèíèè Áåòòèíû è Ëîðû. À òàêæå â øåñòîé ÷àñòè — âòîðîé «ðîìàí â ðîìàíå» î Ðóáåíñå — àâòîð, ðàññóæäàÿ î ðîëè «ñëó÷àéíîãî ýïèçîäà» â æèçíè, åùå ðàç ñêàæåò î «òðèóìôå Áåòòèíû, ñòàâøåé îäíîé èç èñòîðèé æèçíè Ãåòå óæå ïîñëå åãî ñìåðòè» (144). Ïîäîáíîå ñîîòíîøåíèå ÷àñòíîñòåé, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ÷àñòíîãî è öåëîãî, ñ äðóãîé, — ýòî òîæå ñâîéñòâî «Áåññìåðòèÿ» êàê ðîìàíà-ýññå, äàþùåãî èíòåðïðåòàöèþ ôàêòîâ, ìûñëåé, «äîáûòûõ ëè÷íûì îïûòîì» àâòîðà. Âåäü ýññå, ñïðàâåäëèâî óòâåðæäàåò È.À.Òåðòåðÿí, «ïðåäëàãàåò íàì íå ñòîëüêî ñèñòåìó èäåé, ñêîëüêî õóäîæåñòâåííûé îáðàç êîíêðåòíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, îáðàç ñóáúåêòèâíîãî âîñïðèÿòèÿ ìèðà»67.

3.2. «Áåññìåðòèå» êàê ïîñòìîäåðíèñòñêèé ðîìàí Ñèíòåç ðîìàííîãî è ýññåèñòè÷åñêîãî, à òàêæå õóäîæåñòâåííàÿ ôóíêöèÿ ñâîéñòâ ýññå â êíèãå Êóíäåðû, â ñóùíîñòè, ñòàâèò âîïðîñ î «Áåññìåðòèè» êàê ïîñòìîäåðíèñòñêîì ïðîèçâåäåíèè. Âìåñòå ñ òåì íåîáõîäèìî ñðàçó îãîâîðèòü, ÷òî ñàì Êóíäåðà «ðåøèòåëüíî îòâåðãàåò... ñòðåìëåíèå îïðåäåëåííîé ÷àñòè êðèòèêîâ ïðè÷èñëèòü åãî ê ïîñòìîäåðíèçìó»68. Èáî ãëàâíûé êðèòåðèé òâîð÷åñòâà äëÿ àâòîðà «Áåññìåðòèÿ» — íå ïðèíàäëåæíîñòü ê êàêîìó-ëèáî ÿâëåíèþ èëè íàïðàâëåíèþ õóäîæåñòâåííîé æèçíè, à âûñîêîå èñêóññòâî ðîìàíà. È â ýòîì ñìûñëå Êóíäåðà áëèçîê ýñòåòè÷åñêîé ïîçèöèè Äæîíà Áàðòà, åãî ïî236

íèìàíèþ «èäåàëüíîãî ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ðîìàíà», êîòîðûé «äîëæåí áûòü íåêîòîðûì îáðàçîì âûøå ñõâàòîê ðåàëèçìà ñ èððåàëèçìîì, ôîðìàëèçìà ñ «ñîäåðæàíèçìîì», ñàìîöåííîé ëèòåðàòóðû ñ àòàæèðîâàííîé, âûñîêîé ïðîçû ñ íèçêîïðîáíîé»69. «Ýññå â Íîâîå âðåìÿ áåðåò íà ñåáÿ ôóíêöèþ ìèôà — ôóíêöèþ öåëîñòíîñòè, îïîñðåäñòâîâàíèÿ ôèëîñîôñêîãî, õóäîæåñòâåííîãî è èñòîðè÷åñêîãî, èëè ìûñëè, îáðàçà è áûòèÿ; íî îñóùåñòâëÿåòñÿ ýòî èìåííî â äóõå Íîâîãî âðåìåíè, êîòîðîìó öåëîñòíîñòü äàåòñÿ òîëüêî â îïûòå åå äîñòèæåíèÿ, â ïîäâèæíî-êîëåáàòåëüíîì ðàâíîâåñèè ñîñòàâëÿþùèõ, êàê çàäà÷à, à íå äàííîñòü»70. Õîòÿ, äóìàåòñÿ, ñëåäóåò âîçäåðæàòüñÿ îò ñòîëü êàòåãîðè÷íîé àáñîëþòèçàöèè ýññå Ì.Í. Ýïøòåéíîì, âìåñòå ñ òåì åãî ïðàâîòà î÷åâèäíà â òîì, ÷òî ýññå â áîëüøåé ìåðå, ÷åì êàêîé-ëèáî äðóãîé æàíð ñëîâåñíîãî òâîð÷åñòâà, ñîîòâåòñòâóåò (è îòðàæàåò) â íîâåéøåå âðåìÿ ñîñòîÿíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, äóõà. Ýòî ÷óâñòâî îòíîñèòåëüíîñòè âñåãî è âñÿ, ìíîæåñòâåííîñòè ïàðàäèãì áûòèÿ, èõ âå÷íîé èçìåíÿåìîñòè è îáðàòèìîñòè. È ñîñòîÿíèå êóëüòóðû êàíóíà XXI âåêà, «ôèëîñîôñêóþ ëîãèêó» êîòîðîé Â.Ñ. Áèáëåð îïðåäåëÿåò â òðåõ (îäíîì, òðèæäû ïîâåðíóòîì) «âñåîáùèõ ñìûñëàõ»: «ëîãèêà ïàðàäîêñà», «ëîãèêà äèàëîãà ëîãèê», «ëîãèêà òðàíñäóêöèè — îáîñíîâàíèÿ íà÷àëà ìûñëè â òî÷êå åå âçàèìîîïðåäåëåíèÿ, âçàèìîïåðåõîäà ñ äðóãèì, ñòîëü æå âñåîáùèì ëîãè÷åñêèì íà÷àëîì»71. Íàðÿäó ñ ýòèì, ñîãëàñíî Â.Ñ. Áèáëåðó, «ñîçíàíèå» ñîâðåìåííîé êóëüòóðû îñíîâàíî íà ñâîåãî ðîäà «ïðåâðàùåíèè ïîíÿòèé»: «Ñîáñòâåííî ëîãè÷åñêîå ïîíÿòèå ïàðàäîêñà ðåàëèçóåòñÿ â ôîðìàõ êóëüòóðû êàê ôåíîìåí «ìèðà âïåðâûå». Ëîãè÷åñêîå ïîíÿòèå äèàëîãà ëîãèê ðåàëèçóåòñÿ â ôîðìàõ äèàëîãà êóëüòóð. Ëîãè÷åñêîå ïîíÿòèå «òðàíñäóêöèè» ðåàëèçóåòñÿ â ôîðìàõ êóëüòóðû êàê ôåíîìåí «ñàìîäåòåðìèíàöèè» ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá».  ýòîì îñíîâîïîëàãàþùàÿ ñóòü êóëüòóðû «êàê îñîáîé ôîðìû àêòóàëèçàöèè áåñêîíå÷íî-âîçìîæíîãî áûòèÿ»72. ßâëÿÿñü ìîäåëüþ ýòîãî ñîçíàíèÿ (è íà óðîâíå «ñìûñëà», è ôîðìû), ýññå, ñèíòåçèðóþùååñÿ ñ ðîìàíîì, îïðåäåëÿåò â íåì òîò òèï ìûñëè è òîò õàðàêòåð ôîðìû, êîòîðûé (ïðè âñåé óñëîâíîñòè è ÷àñòî íåîïðåäåëåííîñòè) ïðèíÿòî èìåíîâàòü «ïîñòìîäåðíèñòñêèì».  «Áåññìåðòèè» ýòî ïîñòìîäåðíèñòñêîå ìûøëåíèå ÿâíî â ãëàâíîé ðîìàííîé «òåìå». «Â ðîìàíå, — ïîëàãàåò Êóíäåðà, — 237

ðàññìàòðèâàåòñÿ íå ðåàëüíîñòü, à ýêçèñòåíöèÿ. À ýêçèñòåíöèÿ — ýòî íå òî, ÷òî ïðîèçîøëî, ýòî ïîëå ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, âñå òî, ÷òî ìîæåò ñòàòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, íà ÷òî îí ñïîñîáåí, ðîìàíèñòû ñîñòàâëÿþò êàðòó ýêçèñòåíöèè, îòêðûâàÿ òó èëè èíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ âîçìîæíîñòü»73. È âåñüìà íå ñòðàííîå, äóìàåòñÿ, ñîâïàäåíèå, ÷òî Â.Ñ. Áèáëåð ñõîäíî ñ Êóíäåðîé ïîíèìàåò «êóëüòóðó ëîãèêè», êîòîðàÿ «ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû çàòîðìîçèòü è óãëóáèòü ñîáñòâåííîå íåïîâòîðèìîå íà÷àëî ÷èòàòåëüñêîãî ìûøëåíèÿ, íàïðàâëåííîãî íà îñìûñëåíèå è àêòóàëèçàöèþ íîâîãî, äî ñèõ ïîð åùå íå áûâøåãî (è — íåâîçìîæíîãî) áûòèÿ âïåðâûå...»74. Ñîñòàâëÿÿ ñâîþ «êàðòó ýêçèñòåíöèè», Êóíäåðà íå èäåò òðàäèöèîííî îïðåäåëèâøèìñÿ â ôèëîñîôñêî-èíòåëëåêòóàëüíîì ðîìàíå ÕÕ ñòîëåòèÿ ïóòåì õóäîæåñòâåííîãî èñïûòàíèÿ ôèëîñîôñêîé èäåè íà æèçíåñïîñîáíîñòü, ÷òî ÿâíî â «Äîêòîðå Ôàóñòóñå» Ò. Ìàííà èëè «×åðíîì ïðèíöå» À. ̸ðäîê. Ðåàëèçóåìàÿ â åãî ðîìàíå èäåÿ áåññìåðòèÿ ñêëàäûâàåòñÿ èç ðàçëè÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé î áåññìåðòèè è èç ðàçëè÷íûõ åãî ïðîÿâëåíèé. Êóíäåðà íàçâàíèåì ðîìàíà ñòàâèò âîïðîñ: «×òî åñòü áåññìåðòèå?» È æèâÿ ýòèì âîïðîñîì, ìíîãîâàðèàíòíî ïðîèãðûâàåò åãî. Ïðè÷åì äâóíàïðàâëåííî — ðîìàííî è ýññåèñòè÷åñêè — ñîåäèíÿÿ ýòè íà÷àëà â ìóçûêàëüíî-êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ïàðòèòóðå. Îíà äîïóñêàåò ìíîæåñòâî ïðî÷òåíèé, àêòóàëèçèðóåò èíäèâèäóàëüíûå âîçìîæíîñòè êàæäîãî ÷èòàòåëÿ. Ïîòîìó äîïóñòèìî — êàê îäíà èç èíòåðïðåòàöèé «Áåññìåðòèÿ» — è ïðî÷òåíèå ñîîòâåòñòâåííî èäåÿì À. Áåðãñîíà è Æ. Äåë¸çà, óòâåðæäàâøèì, ÷òî «âîñïîìèíàíèå — ýòî ñîâðåìåííûé âèðòóàëüíûé îáðàç àêòóàëüíîãî îáúåêòà, åãî äâîéíèê, “çåðêàëüíîå ïîäîáèå”»75. È òîãäà áåññìåðòèå, âîïëîùåííîå â êíèãå Êóíäåðû, — ýòî ïàìÿòü, äâèæåíèå ïî ñóæàþùèìñÿ îêðóæíîñòÿì àêòóàëüíîãî è âèðòóàëüíîãî, îáúåêòà è îáðàçà, ðàçëè÷àþùèõñÿ, êàê Âðåìÿ, â ïðîòåêàþùåì íàñòîÿùåì è ñîõðàíÿþùåìñÿ ïðîøëîì, è íåðàçëè÷èìûõ, åäèíÿùèõñÿ âî Âðåìåíè êàê öåëîì. Êóíäåðà — õóäîæíèê «êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî» ñêëàäà ìûñëè, ïðè÷åì âûñîêîé êóëüòóðû — «âçÿòîé ñ òâîð÷åñêîé, ïîðîæäàþùåé, à íå ïðîñòî ðåïðîäóöèðóþùåé ñòîðîíû, êàê ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà ìûñëåííî ýêñïåðèìåíòèðîâàòü, âîîáðàæàòü åùå íå ñóùåñòâóþùåå èëè äàæå íå ìîãóùåå ñóùåñòâîâàòü, âèäåòü âî âñåì íàëè÷íîì ìàòåðèàë äëÿ èçìåíåíèÿ è òåì ñàìûì 238

ìåíÿòü, ïðåæäå âñåãî, ñàìîãî ñåáÿ, ñòàíîâÿñü ïîäëèííûì èñòîðè÷åñêèì ñóáúåêòîì»76. Îòìå÷åííàÿ âûñîêèì òðàãèçìîì, ýòà «êóëüòóðíàÿ êóëüòóðà», ïî îáðàçíîìó îïðåäåëåíèþ Ë.Áàòêèíà, âñþäó «ñòðåìèòñÿ íàðóøèòü ñòåðåîòèïíîñòü, çàêîí÷åííîñòü, ðàâíîâåñèå, îòìåíÿåò ïðèâû÷íûé ïîðÿäîê — ñëîâîì, ñîçäàåò ïðîáëåìû, à íå ðåøàåò èõ». Ïîäîáíî ýòîé âûñîêîé êóëüòóðå, êîòîðàÿ «êàñàåòñÿ âåùåé íå âòîðîñòåïåííûõ, à ãëàâíûõ äëÿ ìèðîçäàíèÿ, òî åñòü èäåò íà ñìåðòåëüíûé ðèñê», Êóíäåðà â ñâîåì ðîìàíå «ñòàâèò ïåðåä ÷åëîâåêîì ïîñëåäíèå âîïðîñû è ïîáóæäàåò ðåøàòü èõ òàê, êàê áóäòî íèêàêèõ ðåøåíèé äî ñèõ ïîð íå áûëî»77.  ñèëó ýòîãî âñå — ñóùåå, ìûñëèìîå, ïðåäîùóùàåìîå, ÿâíîå è òàéíîå, ìàëîå è âåëèêîå — âîâëå÷åíî â ïîòîê (êîíñòðóêöèþ) îñìûñëåíèÿ áåññìåðòèÿ.  íåì — áåññìåðòèè — ìíîæàòñÿ, îòêðûâàþòñÿ íåîæèäàííûå, ñîêðûòûå îò ÷åëîâåêà è ñêðûâàåìûå èì ìîìåíòû, îáíàðóæèâàåòñÿ ïàðàäîêñàëüíîå ñàìîîòðèöàíèå áåññìåðòèÿ. Êóíäåðà äàæå íå äîïóñêàåò ÷èòàòåëüñêîé èëëþçèè, áóäòî îí ñòðåìèòñÿ «îòêðûòü» èäåþ áåññìåðòèÿ. Äëÿ íåãî íå ñóùåñòâóåò êîíå÷íîé èñòèíû â åå «êëàññè÷åñêîì» âèäå èëè â ñòåðåîòèïíîì ïîíèìàíèè êàê êîíå÷íîãî çíàíèÿ èëè èòîãà ïðîöåññà ïîçíàíèÿ. Èñòèíà àâòîðîì «Áåññìåðòèÿ» äàæå íå óòâåðæäàåòñÿ êàê èíäèâèäóàëüíàÿ (íàïîäîáèå «æèçíåííîé ïðàâäû» äëÿ äàííîãî «ÿ»). Êóíäåðà — ñêåïòè÷åñêèé óì, óâåðåííûé íå òîëüêî â «êîíöå èñòîðèè ðîìàíà», íî è â «ìîðàëüíîé äâóñìûñëåííîñòè» ìèðà, â «îòíîñèòåëüíîñòè âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî», çàïå÷àòëåííûõ â «þìîðå», «áîæåñòâåííîì îòáëåñêå, îçàðÿþùåì ìèð», â þìîðå êàê (ïî ïðîöèòèðîâàííîìó Îêòàâèî Ïàñó) «âåëèêîì èçîáðåòåíèè ñîâðåìåííîãî äóõà», ñ åãî «ñòðàííûì íàñëàæäåíèåì, ðîæäåííûì óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî íåëüçÿ áûòü óâåðåííûì íè â ÷åì»78. Äëÿ Êóíäåðû æèçíü â òîé æå ìåðå ìíîæåñòâåííà, êàê è èððàöèîíàëüíà. Íå ñëó÷àéíî Êóíäåðà ÷åðåç ãåðîÿ-ïèñàòåëÿ íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿåò, ÷òî «ñóòü òîãî èëè èíîãî ÷åëîâåêà ìîæíî âûðàçèòü ëèøü ìåòàôîðîé» — «âûñâå÷èâàþùåé âñïûøêîé ìåòàôîðû» (156). È òàêæå òîëüêî ìåòàôîðè÷åñêè ìîæíî ïîñòè÷ü æèçíü ÷åëîâåêà, ìåòàôîðà êîòîðîé, ïî îäíîìó èç óòâåðæäåíèé «àâòîðà», — ãîðîñêîï (126). Ïîòîìó-òî ðåàëüíà íå èñòèíà, à òîëüêî ìûñëü è âîîáðàæåíèå ÷åëîâåêà, èõ ñïîñîáíîñòü òâîðèòü èñòèíó è óìîïîñòèãàòü åå âî âñåé ìíîãîÿâëåííîñòè, íåèñ÷åð239

ïàåìîñòè, ñàìîîòðèöàíèè è íàäìèðíîñòè. Òàêîâà çàïå÷àòëåííàÿ â êíèãå Êóíäåðû «ìîäåëü ñîçíàíèÿ» è ÷åðåç íåå — êàê âòîðè÷íîå — «ìîäåëü æèçíè». Ïðîÿâëÿþùååñÿ çäåñü ýññåèñòè÷åñêîå ñâîéñòâî «ìîäåëü æèçíè» ÷åðåç «ìîäåëü ñîçíàíèÿ» âçàèìîñâÿçàíî ñ äðóãèì ñâîéñòâîì ýññå — ñèìóëüòàííûì ñëèÿíèåì ôîðì äâóõ ýòèõ ìîäåëåé. Ýòà ôîðìà äâóõ ìîäåëåé åäèíîîáðàçíà êàê ðîìàííàÿ ôîðìà ïîñòìîäåðíèñòñêîé, ãåòåðîãåííîé ïî ñâîåìó õàðàêòåðó, ïîýòèêè. Ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè òåîðèÿ ïîñòìîäåðíèçìà ñòîëü ëàáèðèíòíî ðàçðîñëàñü, ÷òî çàñëîíÿåò (íà ãîâîðÿ óæå î âûÿâëåíèè ñóòè) ñàìè ïðîèçâåäåíèÿ, äàæå ñòàâøèå «êëàññèêîé» ïîñòìîäåðíèñòñêîé ëèòåðàòóðû. Íî êàê áû òî íè áûëî ñ íàó÷íûìè è êðèòè÷åñêèìè äèñêóññèÿìè è òåîðèÿìè — ïðîòèâîïîñòàâëÿòü ëè ïîñòìîäåðíèçì ìîäåðíèçìó èëè âèäåòü â ïåðâîì ïðîäîëæåíèå (èëè êðèçèñíóþ ñòàäèþ) ìîäåðíèçìà — ÷åòûðå ñóùíîñòíûõ ôàêòà ñîâðåìåííîé êóëüòóðû çäåñü íàëèöî. Ïðåæäå âñåãî — ïîñòìîäåðíèçì îòðàæàåò ñîñòîÿíèå ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè è â ýòîì ñìûñëå — âòîðîé ìîìåíò — îäèí èç ôåíîìåíîâ ñîâðåìåííîãî ñëîâåñíîãî òâîð÷åñòâà. Ïîñòìîäåðíèçì çàêîíîìåðåí è â èñòîêàõ îò áàðîêêî äî ìîäåðíèçìà, è êàê ÿâëåíèå õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû 70-õ — íà÷àëà 90-õ ãîäîâ. È â-÷åòâåðòûõ, ïîñòìîäåðíèçì ïðåîáðàæàåò — íî êàê îäíî èç íàïðàâëåíèé òâîð÷åñòâà — ñîâðåìåííóþ ôîðìó ðîìàíà. Ñóììèðóÿ íàïèñàííîå î ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïîýòèêå îò È. Õàññàíà äî ïîñëåäíèõ äèñêóññèé79, îáíàðóæèâàåøü îáùèå ñâîéñòâà ýòîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. Ìíîãîìåðíîå, èíòåðòåêñòóàëüíîå ïðîñòðàíñòâî; îòêðûòûé òåêñò, íåëèíåéíîå ïèñüìî, âïëîòü äî âîïëîùåíèÿ ôîðìóëû «òåêñò êàê ìèð». Ïîëèñòèëèñòèêà — îò åå ÷àñòíîãî ïðîÿâëåíèÿ â öèòàöèè äî âçàèìîäåéñòâèÿ â ïðîèçâåäåíèè ðàçëè÷íûõ õóäîæåñòâåííûõ ñèñòåì. Îòêðîâåííàÿ óñòàíîâêà íà ñòèðàíèå ãðàíåé ìåæäó âûñîêèì è òðèâèàëüíûì èñêóññòâîì; íèçîâûå æàíðû â ñèíòåçå ñ ñóïåðèíòåëëåêòóàëüíîñòüþ. Ôðàãìåíòàðíîñòü, ìîíòàæ, êîëëàæ è ïàñòèø. Âíåøíÿÿ íåîðäèíàðíîñòü ôîðìû è ïîýòèêà îáùèõ ìåñò. Ïàðîäèÿ è ñòèëèçàöèÿ. Èãðà — äî èãðîâîãî îòíîøåíèÿ ê èãðå. Ïàðàäîêñ «áåçëè÷íîãî òåêñòà» ñ åãî ñàìîðåôëåêñèåé. Ýòà ïîýòèêà ñóòü ñèíòåòè÷åñêîé ïðèðîäû ïîñòìîäåðíèçìà, êîòîðûé ñêëàäûâàëñÿ, ñèíòåçèðóÿ «òåîðèþ ïîñòñðóêòóðàëèçìà, ïðàêòèêó ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîãî àíàëèçà äåêîíñò240

ðóêòèâèçìà è õóäîæåñòâåííóþ ïðàêòèêó ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, è ïîïûòàëñÿ îáîñíîâàòü ýòîò ñèíòåç êàê “íîâîå âèäåíèå ìèðà”»80. Îòêðûòîñòü ïîñòìîäåðíèçìà ê ïîñòîÿííî íîâîìó ñèíòåçèðîâàíèþ ÿâíà ïðåæäå âñåãî â ïîýòèêå ïðîèçâåäåíèé ýòîãî èñêóññòâà. Åùå Ã. Ôëîáåð â ïèñüìå Ë. Êîëå (23—24 ÿíâàðÿ 1854 ãîäà) âûñêàçàë óáåæäåíèå, ÷òî «êàæäîå ïðîèçâåäåíèå íåñåò â ñåáå ñâîþ ïîýòèêó, íàäî òîëüêî åå íàéòè»81. Ýòî åãî ñóæäåíèå áåññïîðíî îòíîñèòåëüíî êàæäîãî çíà÷èòåëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íåçàâèñèìî îò ñëåäîâàíèÿ «ïðàâèëàì» òâîð÷åñòâà èëè áåçãðàíè÷íîé ñâîáîäû ïèøóùåãî. Íî, ïîæàëóé, èìåííî â ïîñòìîäåðíèñòñêîì èñêóññòâå èç-çà ïîñòîÿííîé ìîáèëüíîñòè èíäèâèäóàëüíî-ïèñàòåëüñêîãî ñèíòåçà ôîðì è ïðèåìîâ êàæäûé ðîìàí îòëèâàåòñÿ â ñâîåé, ïðèñóùåé òîëüêî åìó ôîðìå. Âîïðîñ î ôîðìå ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ðîìàíà ñâîäèòñÿ ê î÷åâèäíîñòè îòñóòñòâèÿ åäèíîîáðàçíîé ôîðìû. Îäíàêî â ïðåäåëàõ ïî-íîâîìó ñêëàäûâàþùåãîñÿ ñèíòåçèðîâàíèÿ îáùèõ ôîðìàëüíûõ ýëåìåíòîâ â êàæäîì ïðîèçâåäåíèè — îò ìíîãîæàíðîâîãî ñìåøåíèÿ, ïàðîäèéíîñòè è ïàðîäè÷íîñòè äî öèòàòíî-àëëþçèîííîé ïîëèñòèëèñòèêè òåêñòà. Ðîìàí «Ïèñüìà» (1979) Äæîíà Áàðòà, íåîñïîðèìîãî ïðèæèçíåííîãî êëàññèêà ïîñòìîäåðíèçìà, íàïèñàí â «îðãàíè÷íîé äëÿ åãî êíèã», ïî ñëîâàì À.Ì. Çâåðåâà, ìàíåðå «ïîýòèêè òðàâåñòèðîâàíèÿ»82. Ïî ýðóäèðîâàííîñòè, ñ÷èòàþò àâòîðû «Èñòîðèè àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû» Ð. Ðóëàíä è Ì. Áðýäáåðè83, «â ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî âûðàæåíèÿ, «àêàäåìè÷åñêèé ïèñàòåëü», ïåðåíàñûùåííûé ðàçíîãî ðîäà ïðåêðàñíûìè âûäóìàííûìè ñþæåòàìè ïðîøëîãî», êîòîðûå îí âîçðîæäàåò â íîâîì ñìûñëå, Áàðò è â «Ïèñüìàõ» ïðåäñòàåò «Íàáîêîâûì è Áîðõåñîì ñîâðåìåííîé àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû». Áàðò ïîäîáåí èì íå òîëüêî «ñóïåðèíòåëëåêòóàëèçìîì» ñâîåé ïðîçû, íî è èçîùðåííûìè ìèñòèôèêàöèÿìè, èãðîâîé ïàðîäèéíîñòüþ, èãðîé â ïàðîäèþ è ïàðîäèåé èãðû. Ïàñòèøíîå ñìåøåíèå ôàêòîâ õðîíèêè ñîâðåìåííîé æèçíè, «÷åðíîãî þìîðà», ôàíòàçìîâ, ñòèëèçàöèé, «ýïèñòîë» è «ãðàôè÷åñêîãî ïèñüìà» â ìàíåðå «êîíêðåòíîé ïîýçèè» îáëåêàåòñÿ Áàðòîì â «òðàäèöèîííóþ» ýïèñòîëÿðíóþ ôîðìó.  ýòîì ðîìàíå ïèñüìà ïèøóò è ãåðîè ïðåæíèõ ïðîèçâåäåíèé Áàðòà, è ëèòåðàòóðíûå ïåðñîíàæè ðàçíûõ ýïîõ, ñîâðåìåííèêè àâòîðà è âîîáðàæàåìûå «ëèöà». Ìíîãîçíà÷íàÿ ýïè241

ñòîëÿðíàÿ ôîðìà (ñ åå ðàçíîæàíðîâîñòüþ «ýïèñòîë», òî ëèðè÷åñêèõ, òî ôèëîñîôñêî-ðåôëåêñèâíûõ, òî ïèñåì-ñîáûòèé, òî ïèñåì-äîêóìåíòîâ, ñêàæåì, â «Êëàðèññå» Ñ. Ðè÷àðäñîíà) ïåðåâîïëîùàåòñÿ â æåëàííóþ äëÿ Áàðòà «ïîëèôîðìó». Âîïëîùàÿ «èððàöèîíàëüíûé ìèð», ýïèñòîëÿðíàÿ ôîðìà â ðîìàíå Áàðòà òðàâåñòèðóåòñÿ êàê ôàðñîâî-êîìè÷åñêàÿ èìèòàöèÿ «âå÷íîé» ôîðìû ïèñüìà, íî íà óðîâíå «àíòèñîçíàíèÿ». Ôîðìà ðîìàíà àâñòðèéñêîãî ïðîçàèêà Êðèñòîôà Ðàíñìàéðà «Ïîñëåäíèé ìèð», áåñòñåëëåðà ëèòåðàòóðíîãî ñåçîíà 1988 ãîäà, — ñìåøåíèå âðåìåí. Èõ ñâÿçü — îò àðõàè÷åñêîãî ìèôà è ðèìñêîé àíòè÷íîñòè äî ñîâðåìåííîñòè ñ ïðåäìåòàìè èíäóñòðèàëüíîãî îáùåñòâà è ëàãåðåé ÃÓËÀÃà — îñóùåñòâëÿåòñÿ ïîñðåäñòâîì íåîæèäàííûõ è ëîãè÷åñêè íåïðåäñêàçóåìûõ ìåòàìîðôîç Îâèäèÿ. Åãî îáðàç, ãåðîÿ, íå ïîÿâëÿþùåãîñÿ íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà, ñþæåòíî îðãàíèçóåò ïîâåñòâîâàíèå, «öåíòðîáåæíûé» ìîòèâ êîòîðîãî — ïîèñêè èñ÷åçíóâøåé ðóêîïèñè «Ìåòàìîðôîç» ïî÷èòàòåëåì Îâèäèÿ ðèìëÿíèíîì Êîòòîé, îòïðàâèâøèìñÿ â ãîðîä ññûëêè ïîýòà Òîìû. Âîçìîæíî, ñ äîëåé ÷ðåçìåðíîé êàòåãîðè÷íîñòè íåìåöêèé ëèòåðàòóðîâåä Ê. Øåðïå õàðàêòåðèçóåò ýòîò ðîìàí, òåìà êîòîðîãî, ïî åãî ìíåíèþ, «ìóçåàëèçàöèÿ âñåé èñòîðèè ïîýçèè è êóëüòóðû Çàïàäà», êàê øåäåâð ñîâðåìåííîãî ìàíüåðèçìà, êóíñòêàìåðà ìèðîâîççðåíèé è ñòèëåé, ïèñàòåëüñêèé ýêñïåðèìåíò, íàíèçàííûé íà îñü âðåìåíè, ðåôëåêñèðóþùèé ïî ïîâîäó ñóäüáû Îâèäèÿ, ñîñëàííîãî íà áåðåã ×åðíîãî ìîðÿ. È âûÿâëÿåò ýòèì õàðàêòåðíûå ñâîéñòâà ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïîýòèêè ðîìàíà Ðàíñìàéðà, ãäå ïðîèñõîäèò «ðåìèôîëîãèçàöèÿ» èñòîðèè è áåãñòâî èç ðåàëüíîé èñòîðèè84. Èáî «Ïîñëåäíèé ìèð» — ýòî äàæå íå «“ïðîëîíãèðîâàííîå íà áåñêîíå÷íîñòü ïðîøëîå” — ïðîñòî âå÷íî ðàâíûé ñàìîìó ñåáå, ëèøåííûé ïîñòóïàòåëüíîãî äâèæåíèÿ ìèð»85. È áåññïîðíî, â «ïðàâèëàõ» ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïîýòèêè Ðàíñìàéð äàåò àâòîðñêîå ïðèëîæåíèå-êîììåíòàðèé — «îâèäèåâ ðåïåðòóàð». Ñâîåîáðàçíàÿ äåêîäèðîâêà îñíîâíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ — ñâåäåíèÿ î ãåðîÿõ â ïàðàëëåëüíîì èçëîæåíèè èñòîðèè êàæäîãî â äâóõ ðàçäåëàõ: «Ïåðñîíàæè ïîñëåäíåãî ìèðà» è «Ïåðñîíàæè Äðåâíåãî ìèðà»86. Ïîñòîÿííàÿ âèäîèçìåíÿåìîñòü ôîðìû ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ðîìàíà î÷åâèäíåå ïðîñòóïàåò äàæå ïðè îáùåì âçãëÿäå íà «Èìÿ ðîçû» (1980) Óìáåðòî Ýêî è — îòäåëåííûé îò íåãî ïî÷òè äå242

ñÿòèëåòèåì — «Ìàÿòíèê Ôóêî» (1988). Ñóòü íå â òîì, íàñêîëüêî îäèí èç ðîìàíîâ áîëåå ïîñòìîäåðíèñòñêèé.  ðàâíîé ìåðå è â òîì è â äðóãîì ïðîèçâåäåíèè Ýêî — ó÷åíûé-ìåäèåâèñò, ñåìèîòèê, ôèëîñîô, êóëüòóðîëîã, ýññåèñò — ðàñêðûâàåòñÿ è êàê ëè÷íîñòü, è êàê ïèñàòåëü, «ìûñëÿùèé òåêñòàìè è çíàêàìè».  «Èìåíè ðîçû» ðîìàííîå ïîâåñòâîâàíèå, êàê æàíðîâûé êàíîí, âáèðàåò, ðàñòâîðÿÿ â ñåáå è ïîä÷èíÿÿ, ìíîãîñòèëüíûå ýëåìåíòû. Íèâåëèðóåòñÿ, çàòóøåâûâàåòñÿ ïëàñòè÷åñêîé ïåðåõîäíîñòüþ è «ãîòè÷åñêàÿ òàéíà», è çðåëèùíûå ýôôåêòû äåòåêòèâíîé èíòðèãè, è öèòàòíûé òåêñò (äîêóìåíòàëüíûé è ìíèìûé), è ìíîãîóðîâíåâîñòü ïåðåêëèêàþùèõñÿ ñèìâîëè÷åñêèõ çíàêîâ, è ïàðîäèÿ, è èãðà — ñëîâ, äåéñòâèé, îçíà÷àþùåãî è îçíà÷àåìîãî.  «Ìàÿòíèêå Ôóêî» Ýêî óñëîæíÿåò ñòðóêòóðó ðîìàíà, óñèëèâàåò ãåòåðîãåííîñòü. Ìèíèìàëèçèðîâàííûé äî «åäèíñòâà äåéñòâèÿ», ñþæåòíûé ìîòèâ èñòîðèè Ïëàíà, ñîçäàííîãî òðåìÿ âåäóùèìè ãåðîÿìè — Áåëüáî, Äèîòàëëåâè è Êàçîáîíîì, êîìïîçèöèîííî è ïî òåìå ðîìàíà ñïëàâëåí ñ àðõåòèïè÷åñêèì «òåêñòîì» êàááàëèñòè÷åñêîãî òîëêîâàíèÿ ìèðîçäàíèÿ è áûòèÿ ÷åðåç «Äðåâî Ñåôèðîò».  ðîìàíå Ýêî äîìèíèðóåò öèòàòíî-òåêñòîâàÿ ôîðìà: êðîìå òåêñòà «Äðåâà Ñåôèðîò», òåêñò Ïëàíà, öèòàòíûå ýïèãðàôû ê êàæäîé ãëàâå, ãðàôè÷åñêèé òåêñò, çíàêîâî-ñèìâîëè÷åñêèé, òåêñò Ìàÿòíèêà. Ïðè èõ îáúåäèíåíèè â öåëüíûé ðîìàííûé òåêñò àâòîð íàìåðåííî îáíàæàåò ñòûêîâêó ðàçíîñîñòàâíîãî: ïðè ñìûñëîâîé èõ ïåðåêëè÷êå ÿâíà êîíòðàïóíêòíîñòü ðàçíîðîäíûõ ïî ôîðìå òåêñòîâ, äîêóìåíòàëüíûõ, ýññåèñòè÷åñêèõ, èíòåðïðåòèðîâàííûõ, îáðàçíî-èçîáðàçèòåëüíûõ, êîòîðûå îòìå÷åíû íåçàâåðøåííîñòüþ è ñèìâîëè÷åñêîé ìíîãîñòóïåí÷àòîñòüþ ñìûñëîâ. Ýòà öèòàòíî-òåêñòîâàÿ ôîðìà è ðàñêðûâàåò «Ìàÿòíèê Ôóêî» êàê õóäîæåñòâåííóþ «ôèëîñîôèþ òåêñòà». È ñîâåðøåííî èíà÷å, ÷åì â ïðîçå Äæ. Áàðòà, Ê. Ðàíñìàéðà, Ó. Ýêî, ñèíòåçèðóþòñÿ, îáðàçóÿ íîâóþ ôîðìó, ïðèåìû ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïîýòèêè â ðîìàíå È. Êàëüâèíî «Åñëè îäíàæäû çèìíåé íî÷üþ ïóòíèê...» (1979), â «Õàçàðñêîì ñëîâå» (1984) Ì. Ïàâè÷à, â «Èñòîðèè ìèðà â 10 1/5 ãëàâàõ» (1989) Äæ. Áàðíñà, â êíèãàõ Æ.Ð. Êàìþ, êîòîðûé ñîåäèíÿåò â ïàðàëëåëè «ïðèêëþ÷åíèÿ ðåàëüíîé æèçíè è ïðèêëþ÷åíèÿ òåêñòà»87, â «Áåäíûõ-íåñ÷àñòíûõ» (1992) À. Ãðåÿ.  ýòîì ïðîñòðàíñòâå ïðîçû «Áåññìåðòèå» Êóíäåðû — îäíà èç ðàçíîâèäíîñòåé ïîñòìîäåðíèñòñ243

êîé ôîðìû ðîìàíà. Áëàãîäàðÿ áëèçîñòè (è åäèíîîáðàçèþ) ýññåèñòè÷åñêèõ ïðèåìîâ è ïîýòèêè ïîñòìîäåðíèñòêîé ïðîçû, êíèãà Êóíäåðû êàê ðîìàí-ýññå — ïðîèçâåäåíèå ÿâíî ïîñòìîäåðíèñòñêîå ïî ôîðìå. Îíà âîïëîùàåòñÿ â äîìèíèðóþùåé êîíñòàíòå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà — ïîëèñòèëèñòèêå, âîçíèêàþùåé â åäèíñòâå èíòåðòåêñòóàëüíîñòè, ìåòàòåêñòóàëüíîñòè, êîíñòðóêòèâèçìà è äåêîíñòðóêòèâèçìà, íî èñêëþ÷èòåëüíî êàê ñâîéñòâ õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà88. Ïîëèñòèëèñòèêà — ïðîÿâëåíèå ñîâðåìåííîãî õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ — â òâîð÷åñòâå âîïëîùàåò àêñèîìíîñòü èäåè Ì.Ì. Áàõòèíà î ðîìàíå êàê «öåëüíîì» è «ìíîãîñòèëüíîì» ïðîèçâåäåíèè89. Ðàñøèðèâ ñìûñë ñëîâà «ìóçûêà» äî ñëîâà «èñêóññòâî», ìîæíî ñëîâàìè À. Øíèòêå ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, ÷òî «ýëåìåíòû ïîëèñòèëèñòèêè ñóùåñòâîâàëè â åâðîïåéñêîé ìóçûêå èçäàâíà — íå òîëüêî îòêðûòî, â ïàðîäèÿõ, â ôàíòàçèÿõ è âàðèàöèÿõ, íî è â íåäðàõ ìîíîñòèëèñòè÷åñêèõ æàíðîâ», «ïîëèñòèëèñòè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ ñóùåñòâóåò è ñóùåñòâîâàëà â ëþáîé ìóçûêå, èáî ìóçûêà ñòèëèñòè÷åñêè ñòåðèëüíàÿ áûëà áû ìåðòâîé»90. Íî â ýïîõó, êîãäà êóëüòóðà ìûñëèòñÿ êàê «âñÿ — ïðååìñòâåííîñòü, âñÿ — ýõî»91, «ïîëèñòèëèñòèêà îôîðìëÿëàñü â ñîçíàòåëüíûé ïðèåì», ñòàâ õóäîæåñòâåííûì ñðåäñòâîì «äëÿ ôèëîñîôñêîãî îáîñíîâàíèÿ “ñâÿçè âðåìåí”»92. Ïðè ýòîé ìíîãîãîëîñîñòè, ñóùåñòâóþùåé â ïîíèìàíèè ïîëèñòèëèñòèêè è â òåðìèíîëîãè÷åñêîì èñïîëüçîâàíèè ýòîãî ñëîâà, íåîáõîäèìî âíåñòè îïðåäåëèòåëüíûå êîððåêòèâû. È çäåñü ïðåäñòàâëÿþòñÿ äîìèíèðóþùèìè ÷åòûðå àñïåêòà ïîëèñòèëèñòèêè. Ïðåæäå âñåãî, ïîëèñòèëèñòèêà êàê âçàèìîäåéñòâèå ðàçëè÷íûõ õóäîæåñòâåííûõ ñèñòåì (ýñòåòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ, ïðèåìîâ, îáðàçîâ): àíòè÷íûõ, âîñòî÷íûõ, áèáëåéñêèõ; áàðî÷íûõ, ðîìàíòè÷åñêèõ, ñèìâîëèñòñêèõ, ýêñïðåññèîíèñòñêèõ. Âòîðîå — ñìåøåíèå æàíðîâ è æàíðîâûõ ñâîéñòâ. Â-òðåòüèõ, ïîëèñòèëèñòèêà — ýòî öèòàòíîñòü è àëëþçèè êàê îñîáåííîñòè òåêñòà, îòðàæàþùåãî «öèòàòíîå ìûøëåíèå». È ÷åòâåðòîå — ñîåäèíåíèå ðàçëè÷íûõ ÿçûêîâûõ ñòèëåé: îáðàçíîãî, íàó÷íî-òåîðåòè÷åñêîãî, äîêóìåíòàëüíî-ïóáëèöèñòè÷åñêîãî. Íåò ñìûñëà ïîñëå âñåãî ñêàçàííîãî î ñèíêðåòèçìå ðîìàííîãî è ýññåèñòè÷åñêîãî â «Áåññìåðòèè» ïðîñìàòðèâàòü åãî ìíîãîñòèëüíîñòü ôîðìû âî âñåõ ýòèõ ÷åòûðåõ àñïåêòàõ, ÷òî ïðåä244

ñòàâëÿåòñÿ íåîñïîðèìûì. Âàæåí îñîáûé õàðàêòåð ñèíòåçà, èíäèâèäóàëüíûé â ïðîèçâåäåíèè Êóíäåðû, íî ñâîåîáðàçíî ïðåëîìëÿþùèé îáùåïîñòìîäåðíèñòñêèé ïðèíöèï õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçèðîâàíèÿ. Êàê êàæäîå ÿâëåíèå ãóìàíèòàðíî-ýñòåòè÷åñêîé êóëüòóðû, óòâåðæäàþùåå èíàêîâîñòü ìèðîâèäåíèÿ è òâîð÷åñòâà, ïîñòìîäåðíèçì, ïðàâäà, â áîëüøåé ìåðå, ÷åì òîò æå êóáèçì èëè «òåàòð àáñóðäà», ïðåäñòàåò êàê «êóëüòóðà êðàéíîñòåé», ïî ñëîâàì Êóíäåðû, «ñîôèñòè÷åñêèì àíàëèçîì ñåðîñòè íà ôîíå ñåðîñòè»93, èëè «âñåïðîíèêàþùåé ýêëåêòèêîé», ñ÷èòàþùåéñÿ «àäåêâàòíîé ìîäåëüþ ìèðà»94. Íî ê êðàéíîñòÿì, áóäü òî óíèâåðñàëüíàÿ òðàâåñòèÿ Äæîíà Áàðòà «Èñòîðèè, ðàññêàçàííûå â ïëàâàíüå» (1987) èëè «ýêñïåðèìåíò íàä ýêñïåðèìåíòîì» Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà — «Ðîìàí» (1995), ïî÷åìó-òî è ñâîäèòñÿ ñóòü ïîñòìîäåðíèçìà. Îäíà èç ïðè÷èí íàãëÿäíà: çà÷àñòóþ î ëèòåðàòóðíîì ïîñòìîäåðíèçìå ñóäÿò, èñõîäÿ èç ïîñòìîäåðíèñòñêèõ òåîðèé. Ïîñòìîäåðíèçì, ïîÿâèâøèñü â ïîðó, êîãäà êóëüòóðà îòêðûëàñü â ñâîåé öåëüíîñòè êàê åäèíîèíòåðíàöèîíàëüíàÿ, âî âñåïðîíèêíîâåííîñòè íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð, ïîçèòèâåí â îòêðûòîì è ðåàëèçîâàííîì èì ñèíòåçå âñåõ ñðåäñòâ, âûðàáîòàííûõ ïðåäøåñòâóþùèì è ñîâðåìåííûì èñêóññòâîì. Ýòîò ñèíòåç îñóùåñòâëÿåò ñåáÿ â ôîðìå êóëüòóðîëîãè÷åñêè è âåðáàëüíî îòêðûòîãî òåêñòà, ðàçîìêíóòîñòü êîòîðîãî — ñïîñîáíîñòü «âáèðàòü â ñåáÿ äðóãèå êîäû, ÿçûêè è çíàêè»95. Öèòàòû èç Ãåòå («Über allen Gi pfeln...» — «Íàä âñåìè õîëìàìè...»), èç «Îùóùåíèÿ» Ðåìáî, èç «Çàïèñîê Ìàëüòå Ëàóðèäñà Áðèããå» Ðèëüêå, èç Ýëþàðà (ýññå «Òðîïèíêè è äîðîãè ïîýçèè»), «Ëþáè áîãà è äåëàé, ÷òî õî÷åøü!» Áëàæåííîãî Àâãóñòèíà, èç «Èäèîòà» Äîñòîåâñêîãî, ñâîáîäíîå ïåðåëîæåíèå ìûñëåé Àðèñòîòåëÿ, Ëþòåðà, Ðîëëàíà, èíîÿçû÷íûå âêðàïëåíèÿ (öèòàòû è âûðàæåíèÿ íà ëàòûíè, íåìåöêîì, ôðàíöóçñêîì), äîïîëíÿåìûå àëëþçèÿìè, — ýòè ýëåìåíòû «öèòàòíîãî ìûøëåíèÿ» îáðàçóþò ñâîåîáðàçíóþ ïîñòìîäåðíèñòñêóþ «ðèçîìó» — ñåòåâèäíóþ ñòðóêòóðó òåêñòà, âîñïðèèì÷èâîãî êî ìíîæåñòâó ñòèëèñòè÷åñêèõ ôîðì. Ðåïîðòàæíûé ñòèëü ðàäèîèíôîðìàöèè; àâòîïàðîäèéíàÿ, «ñíèæàþùàÿ» ìàíåðà, ñêàæåì, â àâòîðñêîé çàÿâêå, ÷òî «ðîìàí äîëæåí ïîõîäèòü íå íà âåëîãîíêè, à íà ïèðøåñòâî ñî ìíîæåñòâîì áëþä» (144); ñòèëèçàöèÿ äîêóìåíòà è îäíîâðåìåííî òðàâåñòèè â èçëîæåíèè èñòîðèè Áåòòèíû; èñêóññòâîâåä÷åñêàÿ ìàíåðà â îïè245

ñàíèè èñòîðèè æèâîïèñè âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ Ðóáåíñîì ãàëåðåè â Ðèìå è Ìóçåÿ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà â Íüþ-Éîðêå; ñòèëèçàöèÿ ôîðìû êèíîðîìàíà â ñöåíå ðåøèòåëüíîãî îáúÿñíåíèÿ ìåæäó Àíüåñ è Ëîðîé ïîñëå åå ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà; ôîðìà ôèëîñîôñêî-ýññåèñòè÷åñêèõ ðåôëåêñèé àâòîðà è ïåðñîíàæåé. Íàïîìèíàÿ ðèçîìó, ïî ìíåíèþ Ó. Ýêî, êàê ñâîåîáðàçíûé ïðîîáðàç ëàáèðèíòà, ýòà «ïîëèôîðìà» Êóíäåðû âìåñòå ñ òåì è îòñòðàíåíà îò òåîðåòè÷åñêîé ïîñòìîäåðíèñòñêîé ðèçîìû. Åñëè ìåòàôîðè÷åñêè óïîäîáëÿåìàÿ çàïóòàííîé êîðíåâîé ñèñòåìå, ðèçîìà íå èìååò íè òåêñòîâîãî öåíòðà, íè åãî ïåðèôåðèè96, òî â «Áåññìåðòèè» (ýòî ìîæíî ñêàçàòü è î äðóãèõ ïîñòìîäåðíèñòñêèõ ðîìàíàõ, íàïðèìåð È. Êàëüâèíî èëè Ä. Áàðíñà) íàëèöî êîíòåêñòóàëüíîå åäèíñòâî âñåõ ñòèëèñòè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ, ñîïîä÷èíÿþùèõñÿ â öåëîñòíîñòè è åäèíñòâåííîñòè àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ.  îñìûñëåíèè ëèòåðàòóðíîãî ïîñòìîäåðíèçìà ÷àùå âñåãî óïîð äåëàåòñÿ íà åäèíîäàííûõ èäåÿõ è «ôîðìóëàõ», íå ó÷èòûâàåòñÿ èçìåíåíèå ïîñòìîäåðíèçìà íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè òðåõ äåñÿòèëåòèé. Îò ðàííåãî ïåðèîäà — íèçâåðæåíèÿ êóìèðîâ ïðîøëîãî è ïðåæíèõ ìîäåðíèñòñêèõ ïðèíöèïîâ òâîð÷åñòâà (ïîêàçàòåëüíà çäåñü áèíàðíàÿ ñèñòåìà È. Õàññàíà). Ê íîâîìó ñèíòåçó íà îñíîâå ñåìèîòè÷åñêîé è ñåìèîëîãè÷åñêîé áåçãðàíè÷íîñòè äî êðèòèêè ïîñòìîäåðíèñòñêîãî íèãèëèçìà è ïåðåîðèåíòàöèè íà «ìîäóñ» êàê «ëîãè÷åñêóþ íîðìó», «ïðåäåë», «ãðàíèöó»97. Âåñüìà ïîêàçàòåëüíà â ýòîì ñìûñëå ìåíÿþùàÿñÿ îðèåíòàöèÿ Ó. Ýêî, êîòîðûé, âûäâèãàÿ «íà ïåðåäíèé ïëàí èäåþ îòêðûòîñòè çíà÷åíèé» â 60—70-å ãîäû, ïî ìíåíèþ Ñ. Êîçëîâà, ñ íà÷àëà 80-õ «âñå íàñòîé÷èâåå ñòðåìèòñÿ îáîñíîâàòü èäåþ îãðàíè÷åííîñòè çíà÷åíèé». Íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Ñ. Êîçëîâûì, ÷òî ýòè äâà îðèåíòèðà Ýêî î÷åâèäíû â äâóõ åãî ðîìàíàõ.  «Èìåíè ðîçû» — «ñïîñîáíîñòü óâèäåòü âî âñåì ñêðûòîå çíà÷åíèå, ïîäëåæàùåå äåøèôðîâêå», à â «Ìàÿòíèêå Ôóêî» — «îäåðæèìîñòü ñêðûòûìè çíà÷åíèÿìè âûñòóïàåò êàê îáùåñòâåííî îïàñíàÿ áîëåçíü»98.  áîëüøåé ìåðå ýòî îòíîñèòñÿ ê èäåéíîé ýâîëþöèè Ýêî. ×òî êàñàåòñÿ ýñòåòè÷åñêîãî àñïåêòà òâîð÷åñòâà, òî ðîìàííàÿ ôîðìà è «Èìåíè ðîçû», è «Ìàÿòíèêà Ôóêî», ñîáñòâåííî, ñîîòâåòñòâóåò òîé èäåå, î êîòîðîé Ýêî çàÿâèë â âûñòóïëåíèè íà êîëëîêâèóìå ïàìÿòè Ðîëëàíà Áàðòà â 1984 ãîäó, óòâåðæäàÿ ñîãëà246

ñîâàííîñòü «èíòåðïðåòàöèè» è èíòåðïðåòèðóåìîãî ïðîèçâåäåíèÿ: «Íåâîçìîæíî ñêàçàòü, ÿâëÿåòñÿ ëè äàííàÿ èíòåðïðåòàöèÿ äåéñòâèòåëüíîé, ÿâëÿåòñÿ ëè îíà íàèëó÷øåé — íî ìîæíî ñêàçàòü, íå îòâåðãàåò ëè òåêñò èíòåðïðåòàöèþ, íåñîâìåñòèìóþ ñ åãî âíóòðåííèì êîíòåêñòîì»99. Êîíå÷íî, èç ýòîãî íå ñëåäóåò, ÷òî ïîñòìîäåðíèçì ýâîëþöèîíèçèðóåò ê «îïðåäåëåííîñòè ñìûñëà», ñêîðåå èì îñîçíàþòñÿ ñâîè ñîáñòâåííûå êðàéíîñòè è ÿâíà îïïîçèöèÿ ê íèì, íî êàê âíóòðåííèé êà÷åñòâåííûé ñäâèã â ïðåäåëàõ ïðåæäå îòðàáîòàííûõ ñòàáèëüíûõ äîìèíàíò. Îäíàêî èìåííî «ýâîëþöèîííî» îñîçíàííûé ïîñòìîäåðíèçì ðàñêðûâàåòñÿ â åãî ïðèâåðæåííîñòè êîíñòàíòàì õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ñóùåñòâåííàÿ èç íèõ — åäèíñòâî ìíîãîîáðàçèÿ, èëè òî÷íåå äëÿ ïîñòìîäåðíèçìà, — ãåòåðîãåííîãî. Îíî çàïå÷àòëåâàåòñÿ â ïîëèñòèëèñòè÷åñêîì ñèíòåçå ðîìàííîé ôîðìû, âîçíèêàþùåé â äèàëîãå õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ. Áëàãîäàðÿ ìîäåðíèñòñêîìó îáíîâëåíèþ õóäîæåñòâåííîé ôîðìû â ÕÕ ñòîëåòèè ïîñòåïåííî ñêëàäûâàåòñÿ, êàê óæå îòìå÷àëîñü, íîâîå åå ñâîéñòâî — îáíàæåíèå ïðèåìà. Ñäåëàííîñòü (êàêèì îáðàçîì, ÷åðåç êàêîé ïðèåì) ïðîèçâåäåíèÿ âõîäèò â àâòîðñêèé çàìûñåë, ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíîé äëÿ ÷èòàòåëÿ. Òâîðÿ, ñîçäàâàÿ ïðîèçâåäåíèå íà ãëàçàõ ÷èòàòåëÿ, îáíàæàÿ ñâîè ïèñàòåëüñêèå «õîäû», àâòîð âîâëåêàåò ÷èòàòåëÿ â ñîòâîð÷åñòâî. Ïåðåêëþ÷åíèå îò ïðèåìà ê ïðèåìó îùóòèìî è îñîçíàííî àêöåíòèðóåòñÿ àâòîðîì.  ïîñòìîäåðíèñòñêîì èñêóññòâå âêëþ÷åíèå â ïðîèçâåäåíèå ìîìåíòà ðàáîòû ïèñàòåëÿ íàä íèì ñòàíîâèòñÿ îáùèì ìåñòîì. Ìàíèïóëÿöèè ïðèåìàìè ñëîæíî-àññîöèàòèâíû, õóäîæåñòâåííàÿ íåîæèäàííîñòü èõ ñî÷ëåíåíèÿ ÷àñòî êîëëàæíà, ìåõàíèñòè÷íà, ÷òî óñèëèâàåò ÷èòàòåëüñêóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ê äèññîíàíñíîñòè ïðèåìîâ, êîíòðàïóíêòíîñòè ôîðìû â öåëîì. È ñîîòâåòñòâåííî — ïîâûøåííóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ê ãàðìîíè÷åñêîé âçàèìîïåðåõîäíîñòè ïðèåìîâ. Âñå ýòè õóäîæåñòâåííûå ïåðåîðèåíòàöèè âåäóò ê òîìó, ÷òî ãåòåðîãåííî ïîëèñòèëèñòè÷åñêàÿ ôîðìà â ñîâðåìåííîé ïðîçå ñóùåñòâóåò â äèíàìèêå äèàëîãà ïðèåìîâ è äèàëåêòè÷åñêîì äèàëîãå ñòèëåé (è â øèðîêîì, è â óçêîì ñìûñëå: ðîìàíòè÷åñêèé, ñþððåàëèñòè÷åñêèé; èëè, äîïóñòèì, äîêóìåíòàëüíûé, íàó÷íûé, õóäîæåñòâåííî-îáðàçíûé).  òåîðèè äèàëîãà, êàê îíà ñëîæèëàñü â ÕÕ âåêå è îòðàæåíà 247

â ðàáîòàõ Ì. Áóáåðà, Ì. Áàõòèíà, Â. Áèáëåðà, àêöåíòèðóåòñÿ ìîìåíò îáùåíèÿ. Äèàëîã, êàê ïèñàë Ì. Áóáåð, «åñòü îòíîøåíèå ëþäåé äðóã ê äðóãó, âûðàæàþùååñÿ â èõ îáùåíèè», èáî ó÷àñòâóþùèå â äèàëîãå — «âñå ðàâíî êàêîé ìåðîé àêòèâíîñòè èëè ñîçíàíèÿ àêòèâíîñòè — îáðàùåíû äðóã ê äðóãó»100. «Îáùåíèå» ïðèåìîâ, «îáùåíèå» ðàçíûõ ñòèëåé âîçíèêàåò â ðîìàíå â ñèëó öåëüíîñòè åãî êàê ïðîèçâåäåíèÿ, êàê òåêñòà, èìåþùåãî ñâîå íà÷àëî è êîíåö. À òàêæå â ñèëó îáúåäèíåíèÿ èõ â öåëîå, â ñâîåé åäèíè÷íîñòè îòðàæàþùåå åäèíñòâî îáðàçà àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ, à ÷åðåç íåãî — åäèíñòâî îáðàçà äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷òî â áîëüøåé ìåðå ñâîéñòâåííî ñîâðåìåííîé ðîìàííîé ïðîçå. Öåëüíàÿ è åäèíàÿ ôîðìà ðîìàíà îïðåäåëÿåòñÿ àâòîðîì, íî â ïðîöåññå åå ñîçäàíèÿ, òâîðåíèÿ. Ôîðìà ðîæäàåòñÿ èç ïðèåìà, ñêëàäûâàåòñÿ âî âçàèìîäåéñòâèè ñïîñîáîâ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ïðèåì, êàê è ñòèëü, íå ìåíåå, ÷åì æàíð, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ì.Ì. Áàõòèíà, õðàíèò ïàìÿòü «ïðîøëîãî» ïðèåìà è ñòèëÿ. Íî îáðàùåí è ê íîâîìó — îáíîâëÿåòñÿ èëè ðîæäàåòñÿ çàíîâî â íàñòîÿùåì.  ñèíêðåòèçìå ïðîøëîãî (òðàäèöèè) è íàñòîÿùåãî (íîâîãî) ïðèåì è ñòèëü îáðåòàþò ñâîþ îñîáîñòü è ñâîþ ýñòåòè÷åñêóþ çíà÷èìîñòü. Ïðèåìû (è ñòèëü) îïðåäåëÿþòñÿ ñòåïåíüþ èõ âàæíîñòè â äàííîì ïðîèçâåäåíèè (äîìèíèðóþùåé ðîëüþ èëè ìèíèìàëüíîé), ïîëèôóíêöèîíàëüíîñòüþ (íà ðàçíûõ ñìûñëîâûõ è ôîðìàëüíûõ óðîâíÿõ), õóäîæåñòâåííîé ìíîãîçíà÷íîñòüþ èëè ëîêàëüíîñòüþ, ïîâòîðÿåìîñòüþ èëè «ðàçîâîñòüþ». Îïðåäåëÿþùè äëÿ íèõ òðàäèöèîííîñòü, ïðèâû÷íîñòü èëè îñòðàíåííîñòü, íåîáû÷íîñòü; äîìèíèðóåò ëè â íèõ èìèòàöèÿ, æèçíåïîäîáèå èëè óñëîâíîñòü. Òàêæå çíà÷èìû â æèçíè ïðèåìîâ (è ñòèëåé) èõ ñîïðèðîäíîñòü èëè ãåòåðîãåííîñòü, èõ âçàèìîïðîíèêíîâåíèå èëè êîíòðàïóíêòíàÿ îáîñîáëåííîñòü, èõ ñèìóëüòàííîñòü (ê ïðèìåðó, ìåòàôîðû, ñèìâîëà, ãðîòåñêà, ïàðîäèè) èëè èõ «÷èñòîêðîâíîñòü», íàãðóæåííîñòü ñîäåðæàíèåì èëè ïðåäåëüíàÿ ôîðìàëüíîñòü. Íà ýòèõ óðîâíÿõ, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, è âîçíèêàåò äèàëîã ïðèåìîâ è ñòèëåé, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî ïðîèñõîäèò ñëîæåíèå ïðèåìîâ (ñòèëåé) â êîìïîçèöèþ ðîìàííîé ôîðìû. Íàöåëåííîå ñîçäàíèå äèàëîãà ïðèåìîâ è ñòèëåé — ñâîéñòâî ïîñòìîäåðíèñòñêîãî òâîð÷åñòâà, â ýòîì íàïðàâëåíèè ïðîäîëæàþùåãî ìîäåðíèçì.  òîé æå ìåðå, êàê ýòà îñîáåííîñòü îïðåäåëÿåò ïîýòèêó «Ìàÿòíèêà Ôóêî» Ó. Ýêî, ïîñòìîäåðíèñò248

ñêîãî ðîìàíà «Äæèíí» À. Ðîáá-Ãðèéå, ïðîçû Äæîíà Äå Ëèëëî («Èìåíà», «Áåëûé øóì»), «Åñëè îäíàæäû çèìíåé íî÷üþ ïóòíèê...» È. Êàëüâèíî, îíà îäíà èç äîìèíàíò ôîðìû «Áåññìåðòèÿ». Ïðèâåäåííûå â èçîáèëèè öèòàòû èç ýòîãî ðîìàíà óáåæäàþò â ìíîãîñòèëüíîñòè àâòîðñêîãî ñëîãà Êóíäåðû. Ïèñàòåëü èðîíè÷åñêè ñòèëèçèðóåò êàíöåëÿðñêî-äåëîâóþ ðå÷ü: «Â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ, âûçâàííîãî íà âå÷íûé ñóä, Ðèëüêå ïîëüçóåòñÿ â òî÷íîñòè òåìè æå ñëîâàìè, êàêèå îí íàïèñàë â ñâîåé ñàìîé çíàìåíèòîé êíèãå ïðîçû, èçäàííîé â 1910 ãîäó, «Çàïèñêè Ìàëüòå Ëàóðèäñà Áðèããå», ãäå îáðàùàåò ê Áåòòèíå ýòó äëèííóþ àïîñòðîôó» (92)101. Êóíäåðà ñòðîèò ôðàçû â ìàíåðå òðàäèöèîííîãî ýïè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, èìèòèðóÿ ïðîçó XIX âåêà: «Ïîñëå ðàçâîäà Ëîðà ïðîâîäèëà ó ñåñòðû êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó. Îíà çàíèìàëàñü Áðèæèò êàê ñîáñòâåííîé äî÷åðüþ, à ðîÿëü êóïèëà ñåñòðå ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî õîòåëà ó÷èòü èãðàòü íà íåì ïëåìÿííèöó» (51)102. Èëè â «ðîìàíå» î Ðóáåíñå: «Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ îí ïîëåòåë â Ðèì, êóäà çâàëè åãî äåëà» (139)103. Ïèñàòåëü óìåëî çàêëþ÷àåò ñâîþ àâòîðñêóþ èðîíèþ â ñòèëèçàöèþ «ìèíèìàëèñòñêîé» îïèñàòåëüíîñòè êèíîðîìàíà: «Àíüåñ — ñ îäíîé ñòîðîíû êîìíàòû, â ðóêå — ÷åðíûå î÷êè; ñ äðóãîé ñòîðîíû íàïðîòèâ íåå, âäàëåêå, êàê íåïîäâèæíàÿ ñêóëüïòóðà, ñòîèò Ëîðà, ïðèëüíóâ ê Ïîëþ. Îíè îáà çàñòûëè ñëîâíî êàìåííûå. Íèêòî íå ïðîèçíîñèò íè çâóêà. È ëèøü ìèíóòó ñïóñòÿ Àíüåñ ðàçíèìàåò óêàçàòåëüíûé è áîëüøîé ïàëüöû, è ÷åðíûå î÷êè, ýòîò ñèìâîë ñåñòðèíñêîé ïå÷àëè, ýòà ìåòàìîðôè÷åñêàÿ ñëåçà, ïàäàþò íà êàìåííûå ïëèòêè ó êàìèíà è ðàçáèâàþòñÿ âäðåáåçãè» (92). Èðîíè÷åñêàÿ äâóñìûñëåííîñòü ÿâíà è â «àðõàè÷íûõ» äëÿ ïðîçû ÕÕ âåêà âîñêëèöàòåëüíûõ ôðàçàõ âðîäå «Ìîæåì ëè ìû íå ïîíÿòü Ãåòå!», «À ÷òî ñäåëàë Ãåòå?» (37). Ñòèëèñòè÷åñêè èíîé òîí âî ôðàçîâîì ïðèåìå àâòîðñêîãî îáðàùåíèÿ ê ÷èòàòåëþ â ðåôëåêñèâíî-ýññåèñòè÷åñêîé ìàíåðå: «Âû, ïîæàëóé, âîçðàçèòå, ÷òî ðåêëàìà è ïðîïàãàíäà íåñðàâíèìûå âåùè, ïîñêîëüêó îäíà ñëóæèò òîðãîâëå, à äðóãàÿ — èäåîëîãèè? Çàáëóæäàåòåñü» (57)104. Äèàëîãè÷åñêàÿ ìíîãîñòèëüíîñòü â ëèòåðàòóðå ÕÕ ñòîëåòèÿ ÷ðåçìåðíî èçîáèëüíà, õðåñòîìàòèéíûå îáðàçöû åå — ïðîçà Äæîéñà, Áîðõåñà, Íàáîêîâà, Áàðòà. Íåîáû÷íóþ è ðåäêóþ ðàçíîâèäíîñòü åå ñîçäàåò Äæîéñ â 14-é ãëàâå («Áûêè Ñîëíöà») 249

«Óëèññà». Îíà ïîñòðîåíà êàê ïîñëåäîâàòåëüíî ñìåíÿþùèåñÿ èìèòàöèè ñòèëåé îò Òàöèòà è ñðåäíåâåêîâûõ ëàòèíñêèõ õðîíèê äî Òîìàñà Äå Êâèíñè è ×. Äèêêåíñà, âîïëîùàÿ àâòîðñêîå «ìîäåëèðîâàíèå ñòèëåé» âñåé èñòîðèè àíãëèéñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà105. Êóíäåðà ñëåäóåò íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííîé â ÕÕ âåêå ìàíåðå ñèìôîíè÷åñêîãî ðàçíîãîëîñèÿ ñòèëåé, êîòîðóþ â ñîâåðøåíñòâå ðàçðàáàòûâàåò àâòîð «Óëèññà», à ïîëèôîðìà åãî «Ïîìèíîê ïî Ôèííåãàíó» ïðîäîëæàåòñÿ â ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïîëèñòèëèñòèêå. Îäíîâðåìåííîñòü ìíîãîàñïåêòíîñòè ñîâðåìåííîãî ìûøëåíèÿ ïîðîæäàåò äèàëîã ñòèëåé â ðîìàíå Êóíäåðû, íî â ïðåäåëàõ àâòîðñêîãî ñîçíàíèÿ. Äèàëîãè÷åñêèé êîíòåêñò â ïðåäåëàõ àâòîðñêîãî òåêñòà. Èáî î÷åâèäíî, ÷òî «ïîñòìîäåðíèñòñêîå «ß» òî÷íî òàê æå, êàê è ìîäåðíèñòñêîå, — ïî óáåæäåíèþ Ë. Áàòêèíà, — ñîçíàåò ñåáÿ âëàñòíûì îðãàíèçàòîðîì êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà». È äîáàâëÿåò ïðè ýòîì, ÷òî «â ýòîì ïðîñòðàíñòâå ó íåãî ñàìîãî êàê áû íåò àäðåñà»106. Óòî÷íÿþùåå «êàê áû» ðàñêðûâàåò õàðàêòåðíóþ äëÿ ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïðîçû «âèäèìîñòü îòñóòñòâèÿ» àâòîðà. Òîãäà êàê, áóäòî ðàññåèâàþùåå, áåç òî÷íîãî àêöåíòà è îöåíî÷íîãî ìîìåíòà, àâòîðñêîå «ÿ» ïðèñóòñòâóåò, ÷óòü ëè íå îäíîâðåìåííî, â êàæäîé òî÷êå ñîçäàííîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà, íî â ìíîæåñòâåííîñòè âîïëîùåíèé è ôðàãìåíòàðíîñòè ñâîåãî «ÿ». Ëèòåðàòóðíûé ìîíòàæ (ôðàãìåíò), ëåéòìîòèâ, «âñòàâíûå æàíðû» êàê õóäîæåñòâåííûå ïðèåìû ðàçíÿòñÿ â ñâîèõ ñâîéñòâàõ â ðîìàíå Êóíäåðû. Ôðàãìåíò îõâàòûâàåò âñåöåëî ïðîèçâåäåíèå, íî è îòäåëüíûå åãî ÷àñòè, êàê âèäåëè — ìîíòàæíîêàäðîâîå ïîñòðîåíèå ïÿòîé ÷àñòè «Ñëó÷àéíîñòü». Ëåéòìîòèâ ñîñðåäîòî÷åí íà «ïîâòîðÿåìîñòè», íî ñ íîâûì ýñòåòè÷åñêèì ýôôåêòîì è ðàçíîé ñìûñëîâîé íàãðóçêîé. «Ðîìàíû â ðîìàíå», êàê è «âñòàâíûå ýññå» — «ñâîå-÷óæîå» (ïî Ì. Áàõòèíó107) â ðîìàííîì öåëîì «Áåññìåðòèÿ». Äèàëîã «èíàêîâîñòè» êàæäîãî èç ýòèõ ïðèåìîâ îñóùåñòâëÿåòñÿ â åäèíîì ïîòîêå ðîìàííîãî ôîðìîîáðàçîâàíèÿ, ãäå ïðèåì óòðà÷èâàåò øàáëîííîñòü ôîðìû, âèäîèçìåíÿåòñÿ â êîíòàêòå ñ äðóãèìè ïðèåìàìè, è ïî-íîâîìó îïðåäåëÿÿñü îòíîñèòåëüíî äàííîé, åäèíè÷íîé, õóäîæåñòâåííîé ôîðìû «Áåññìåðòèÿ». ×àùå âñåãî î ïîñòìîäåðíèñòñêîì ïðîèçâåäåíèè ìûñëÿò â ôèëîñîôñêîì è òåîðåòèêî-èñëåäîâàòåëüñêîì îòâëå÷åíèè îò 250

õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà è, îïåðèðóÿ ôèëîñîôñêèìè è ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèìè èäåÿìè «ïîñòñîâðåìåííîé» îðèåíòàöèè, ñîçäàþò îïðåäåëåííóþ «ìîäåëü» ïðîèçâåäåíèÿ. Íà ïåðâîì ïëàíå îêàçûâàåòñÿ, óñëîâíî ãîâîðÿ, ïðåñëîâóòîå óïîäîáëåíèå «âàâèëîíñêîé áàøíå» (õîòÿ, áåññïîðíî, è íå áåç îñíîâàíèÿ). Âíå âåäåíèÿ è âíå âíèìàíèÿ îñòàåòñÿ âàæíåéøèé àñïåêò ïîñòìîäåðíèñòñêîãî òâîð÷åñòâà. Èìåííî òî, ÷òî îíî, çà èñêëþ÷åíèåì ÿâíî è êðàéíå ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé (à èõ, êñòàòè, ïðåäîñòàòî÷íî â ëþáîì èç «èçìîâ» XIX — XX âåêîâ), êðîâíî ñâÿçàíî è ñ ýññåèñòè÷åñêèìè òðàäèöèÿìè, íî â èõ ïîñòñòðóêòóðàëèñòñêè ïåðåîñìûñëåííîì âèäå, è ñ ñóùíîñòíûìè ïàðàìåòðàìè ñëîâåñíî-õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, è ñ òÿãîé ê ãóìàíèñòè÷åñêèì îñíîâàì áûòèÿ, êîòîðóþ Ä.Â. Çàòîíñêèé îïðåäåëèë êàê «íå äî êîíöà èñòðåáëåííóþ âåðó â ðàé»108. Î «íîâèçíå íåâîçìîæíîñòè íîâèçíû» (åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ôîðìóëîé Ë. Áàòêèíà109) ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ðîìàíà ñêàçàíî ïðåäîñòàòî÷íî. Îäíàêî âàæíåå, ÷òî ýòà ðàçíîâèäíîñòü ðîìàíà ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé — íåàäåêâàòíàÿ ñëîæèâøèìñÿ êàíîíàì îðèåíòàöèÿ íà òðàäèöèîííûå ðîìàííûå ôîðìû â ðàìêàõ ïîñòìîäåðíèñòñêîãî íåëèíåéíîãî ïèñüìà è îòêðûòîé, íåçàâåðøåííîé ôîðìû (êîòîðàÿ ÷àùå âñåãî âîçíèêàåò èç-çà ìíîæåñòâåííîñòè íåñîìîãî åþ ñìûñëà è ðàçíîóðîâíåâîñòè åå ñîäåðæàòåëüíîñòè).  «Áåññìåðòèè» Êóíäåðû ýòà äâóïðèðîäíîñòü ðîìàííîé ôîðìû îáíàæàåòñÿ ÷åðåç ëåéòìîòèâ, êîòîðûé ïèñàòåëü ñ÷èòàåò âàæíåéøèì â ñâîèõ ðîìàíàõ «ýëåìåíòîì òåìû»110.  ðàêóðñå ýòîãî ïðèåìà ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ îòêðûòîñòü ôîðìû ïðîÿâëÿåòñÿ â ñåòåîáðàçíîì ñïëåòåíèè ëåéòìîòèâîâ: î÷êè (÷åðíûå î÷êè Àíüåñ, à çàòåì Ëîðû, íî è î÷êè Áåòòèíû, ñáðîøåííûå íàçåìü æåíîé Ãåòå Êðèñòèíîé), ëèöî, öèôåðáëàò æèçíè (ìåòàôîðà ýðîòè÷åñêîé æèçíè Ðóáåíñà, à òàêæå è öèôåðáëàò æèçíè Ãåòå), æåñò, ñëó÷àéíîñòü, çåðêàëî. È êàæäûé èç íèõ â ñâîåé ðîëè â ðîìàíå ïîä÷èíÿåòñÿ çàêîíó ìíîæåñòâåííîñòè è ñìûñëîâîé íåçàâåðøåííîñòè. Îòêðûòàÿ íåçàâåðøåííîñòü ïîâòîðÿþùåãîñÿ ìîòèâà îäíîâðåìåííà ñ òîé åãî òðàäèöèîííîé ðîëüþ â ðîìàíå, êîãäà ëåéòìîòèâ ïðèäàåò îïðåäåëåííóþ öåëüíîñòü åãî õóäîæåñòâåííîìó ìèðó. Ïðèøåäøèé â ñëîâåñíîå òâîð÷åñòâî èç ìóçûêàëüíîãî, îí ïîäîáåí ôðàçå ìóçûêàëüíîé ìåëîäèè. «Ñâîáîäíûé» è «íå âïëå251

òåííûé â ôàáóëó»111, ìîòèâ íåçàáóäêè âîçíèêàåò â íà÷àëå «Áåññìåðòèÿ» êàê åäèíñòâåííîå æåëàíèå Àíüåñ, ÷óâñòâóþùåé óñèëèâàþùóþñÿ â íåé íåïåðåíîñèìîñòü ÷óæäîãî åé ìèðà. «Êîãäà åãî íàòèñê ñòàíåò íåïåðåíîñèìûì», — ïîäóìàëîñü Àíüåñ â ýòîò ìîìåíò, — îíà êóïèò îäíó-åäèíñòâåííóþ íåçàáóäêó, «õðóïêèé ñòåáåëåê ñ ìèíèàòþðíûì ãîëóáûì âåíöîì» (14). È ïîéäåò ïî óëèöàì Ïàðèæà êàê «áåçóìíàÿ ñ íåçàáóäêîé». «Áåçóìñòâîì» (â ãëàçàõ «äðóãèõ») ïîäîáíàÿ ìèðó, ïîäîøåäøåìó ê ñâîåìó ðóáåæó, çà êîòîðûì «âñå ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â áåçóìèå». À äëÿ ñàìîé Àíüåñ íåçàáóäêà, «ýòà åäèíñòâåííàÿ ïðåêðàñíàÿ ãîëóáàÿ òî÷êà», êàê «òî ïîñëåäíåå, ÷òî åé õî÷åòñÿ îñòàâèòü äëÿ ñåáÿ è äëÿ ñâîèõ ãëàç îò ìèðà, êîòîðûé ïåðåñòàëà ëþáèòü» (14). Ïîñëåäíèå ñëîâà Êóíäåðû â ðîìàíå — îá Àíüåñ, íî ñ ïåðåíåñåíèåì àêöåíòà íà ìîòèâ íåçàáóäêè. Ýòî âîñïîìèíàíèå î ðîìàííîé ìå÷òå Àíüåñ äåðæàòü ïåðåä ãëàçàìè òîëüêî îäèí öâåòîê íåçàáóäêè: «êàê ïîñëåäíèé, åäâà ïðèìåòíûé îòáëåñê êðàñîòû» (162). Îáðàìëÿÿ ðîìàííî-ýññåèñòè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå, îáîçíà÷àÿñü â ýòîé ñâîåé õóäîæåñòâåííî-êîíòðàïóíêòíîé çíà÷èìîñòè, ýòîò ëåéòìîòèâ âûâîäèò, äóìàåòñÿ, ê æèçíåííî öåííîìó äëÿ Êóíäåðû áûòèéíîìó ìîìåíòó — ìèãó ïåðåæèâàåìîãî äóõîâíîãî ïðîñâåòëåíèÿ ÷åðåç «îòáëåñê êðàñîòû». Ýòîò «ìèã» íåèçìåíåí â ÷óâñòâå æèçíè ïèñàòåëÿ è â ôèíàëàõ äðóãèõ åãî ðîìàíîâ.  «Øóòêå» — ñâåò âñåîáùåé äóøè ôîëüêëîðíûõ ïåñåí, ïåðåæèâàåìûé Ëþäâèãîì êàê åãî «èçíà÷àëüíûé çíàê». À â «Íåâûíîñèìîé ëåãêîñòè áûòèÿ» — ÷óâñòâî «óäèâèòåëüíîãî ñ÷àñòüÿ» Òåðåçû è Òîìàøà è «òàêîé æå óäèâèòåëüíîé ãðóñòè», ïðåäøåñòâóþùèõ èõ òðàãè÷åñêîé ñìåðòè. È èìåííî ñ÷àñòüå, êîòîðîå «íàïîëíÿëî ïðîñòðàíñòâî ãðóñòè» (à íå àâòîðñêàÿ âåñòü î ñìåðòè), — ôèíàëüíàÿ ìåëîäèÿ ýòîãî ðîìàíà.

* * * Íàïèñàííîå â êîíöå 80-õ («îêîí÷åíî â äåêàáðå 1988 ãîäà â Ðåéêüÿâèêå», — ñîîáùàåò ñàì àâòîð), «Áåññìåðòèå» Êóíäåðû, êîòîðûé äàëåê îò âñÿêîãî ðîäà îðèåíòàöèé íà «ïîñò», êîíäåíñèðóåò ýñòåòè÷åñêèé îïûò ïîñòìîäåðíèñòñêèõ óñòðåìëåíèé ñ èõ — ïîä÷àñ êðàéíåé — àìáèâàëåíòíîñòüþ. È äóìàåòñÿ, ïðèíàäëåæèò ê «ñàêðàëüíûì îáðàçöàì» ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïðîçû, êàê ðîìàíû Ä. Áàðòà, Ó. Ýêî, È. Êàëüâèíî. Îäíîâðåìåííî «Áåññìåðòèå», èñïûòûâàÿ âîçìîæíîñòè ðîìàíà, âûçûâàåò è òðå252

âîæíóþ ìûñëü, çàÿâëåííóþ â ðåöåíçèè Ä. Ñàëüíàâ: «...âåäü è ðîìàí, çàáûâ î òîì, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâîáîäíóþ ìûñëü î ñóùåñòâîâàíèè, ìîæåò ðàñòâîðèòüñÿ â áåñêîíå÷íîé ãðàôîìàíñêîé áîëòîâíå, â ñóáúåêòèâíîì, ïðè ïîëíîì ðàçðûâå ñ îáúåêòèâíûì. Ýòî ïóòü ê ãèáåëè, ê ïîñëåäíåìó âçðûâó, ïîñëå êîòîðîãî — ÷åðíàÿ äûðà, ïóñòîòà, íè÷òî»112. Îíà ñîçâó÷íà òðåâîæíîìó ïðåäóïðåæäåíèþ Æ. Áàçåíà, îñìûñëèâàþùåãî â ñåðåäèíå 80-õ ñîñòîÿíèå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà: «Óíàñëåäîâàâ ñòîëü îáøèðíûé ñâîä ïîçíàíèé è æàäíî ïîãëîùàÿ ëþáóþ èíôîðìàöèþ, ìû ðèñêóåì ïðåâðàòèòü íàøó æèçíü â íåçàìûñëîâàòûé îïûò íàä ñàìîé ýòîé æèçíüþ»113. È ñîáñòâåííî, âî âñåõ ñìûñëàõ — è âûçûâàþùèõ òðåâîãó èçæèâàíèÿ òâîð÷åñòâà, íîâûõ åãî õóäîæåñòâåííûõ ïåðñïåêòèâ — «Áåññìåðòèå» Êóíäåðû íåîòäåëèìî îò ïîñòìîäåðíèçìà, êàê îäíîâðåìåííî è îò æàíðà ýññå. Èçìåíåíèå ñòèëåâîé ìàíåðû Êóíäåðû-ðîìàíèñòà íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ òðåõ äåñÿòèëåòèé, îò «Øóòêè» äî «Íåñïåøíîñòè», îòìå÷åíî óñèëåíèåì â åãî òâîð÷åñòâå ýññåèñòè÷åñêîãî íà÷àëà, êîòîðîå â îñîáåííîñòè äîìèíèðóåò â «Áåññìåðòèè». Îäíà èç êîíñòàíò ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû îïðåäåëÿåòñÿ òåì, ÷òî, ïî òî÷íîìó íàáëþäåíèþ Ñ.Í. Çåíêèíà, «æàíð ýññå — ïîäîáíî æàíðó ðîìàíà è âî ìíîãîì ïàðàëëåëüíî åìó — â ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå ïîñëóæèë îäíîé èç ãëàâíûõ ëàáîðàòîðèé, ãäå îñóùåñòâëÿëèñü òâîð÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû ïî «îòìåíå» èëè æå «ïðåîäîëåíèþ» ëèòåðàòóðû»114. Ïàðàëëåëüíûå óñòðåìëåíèÿ ðîìàíà è ýññå ïðîÿâëÿþòñÿ è â õàðàêòåðíîì ñâîéñòâå ñîâðåìåííîãî òâîð÷åñòâà — ñèíòåçå ðîìàííîãî è ýññåèñòè÷åñêîãî â õóäîæåñòâåííîé ïðîçå, êîãäà ôîðìà âèäîèçìåíÿåòñÿ, êàê â «Áåññìåðòèè», â ôîðìó ðîìàíà-ýññå.

253

ÇÀÊËÞ×ÅÍÈÅ Ñóäüáà ðîìàíà â ÕÕ ñòîëåòèè ñêëàäûâàëàñü òàêèì îáðàçîì, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî âåêà ïîñòîÿííî ïðåäðåêàëàñü (è óòâåðæäàëàñü) åãî «ñìåðòü» êàê æàíðà, åãî èñ÷åðïàííîñòü è êðèçèñ. Ïàðàäîêñ èìåííî â òîì, ÷òî âî âñåõ ìðà÷íûõ ïðîãíîçàõ, ïî ñóòè, ðå÷ü èäåò íå ñòîëüêî î êîíöå èñòîðèè ðîìàíà, ñêîëüêî î åãî æèçíåñïîñîáíîñòè. È êàêîé áû ïîçèöèè íè ïðèäåðæèâàëñÿ ïèøóùèé î ðîìàíå, íåïðåìåííî (ÿâíî èëè ïîäòåêñòîâî) îùóùàåòñÿ óáåæäåíèå, ÷òî ðîìàí — íå ïðîñòî ñëîæèâøàÿñÿ — ãîòîâàÿ è îòëèòàÿ — æàíðîâàÿ ôîðìà, èáî åãî æàíðîâàÿ êàíîíèçàöèÿ äåéñòâèòåëüíî îçíà÷àëà áû êîíåö ðîìàíà. Îí âñåãäà áûë «âûðàæåíèåì âåêà», ïî ñëîâàì Ò.Ñ. Ýëèîòà, «íå óòðàòèâøåãî åùå ñîáñòâåííûõ ôîðì íàñòîëüêî, ÷òîáû ïîÿâèëàñü íóæäà ââîäèòü åãî â êàêèå-ëèáî ðàìêè»1. Ðîìàí áûë è îñòàåòñÿ «ýñòåòè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ», òâîðèìîé õóäîæíèêîì. È â ïåðâóþ î÷åðåäü æèçíåñïîñîáíîñòü ðîìàíà ñâÿçûâàåòñÿ ñ ïîñòîÿííîé åãî âîçìîæíîñòüþ è ñïîñîáíîñòüþ ê îáíîâëåíèþ ëèòåðàòóðíîé ôîðìû è ÿçûêà ðîìàííîé ïðîçû. Ëèòåðàòóðíîé çàêîíîìåðíîñòüþ âòîðîé ïîëîâèíû âåêà ÿâëÿåòñÿ òåñíåéøàÿ ñâÿçü âèäîèçìåíåííîé ðîìàííîé ôîðìû ñ ïåðåæèâøèì ñâîå îáíîâëåíèå â 50—60-å ãîäû ìîäåðíèçìîì è ñìåíèâøèì åãî (è ïðîäîëæèâøèì) â 70—90-å ãîäû ïîñòìîäåðíèçìîì. Êàê ïàðàäèãìà âðåìåíè ïðîñìàòðèâàåòñÿ ðàçâèòèå õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà îò íåîàâàíãàðäà ê ïîñòìîäåðíèçìó. Âìåñòå ñ òåì âñåöåëî ê ýòîé íàïðàâëåííîñòè òâîð÷åñòâà ìîäèôèêàöèè ðîìàííîé ôîðìû íå ñâîäÿòñÿ. Î÷åâèäíî, ÷òî òàêèå ðîìàííî-ñòðóêòóðíûå íîâîîáðàçîâàíèÿ, êàê, äîïóñòèì, «Ìàÿòíèê Ôóêî» Ó. Ýêî, «Áåññìåðòèå» Ì. Êóíäåðû èëè «Ïèñüìà» Äæ. Áàðòà, — îäíî èç íàïðàâëåíèé ôîðìîòâîð÷åñòâà. È áåçãðàíè÷íî-äåðçêèé õóäîæåñòâåííûé ñèíòåç â ïîñòìîäåðíèñòñêîì òâîð÷åñòâå ñîñóùåñòâóåò â ñîâðåìåííîì ðîìàíå ñ ìíîãîîáðàçíûìè ôîðìàìè ãàðìîíèçèðîâàííîãî è óìåðåííîãî ñèíòåçà «òðàäèöèîííîãî», «óñëîâíîãî» è «âíåæàíðîâîãî», íàïðèìåð â «Ïàðôþìåðå» Ï. Çþñêèíäà èëè â «Æåíùèíå ôðàíöóçñêîãî ëåéòåíàíòà» Äæ. Ôàóëçà. Èáî, ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê ïèñàëà Ë.ß. Ãèíçáóðã î íîâîðîìàíèñòàõ, íî åå ñóæäåíèå âïðÿìóþ ñîîòíîñèìî è ñ ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïðîçîé, «ôðàíöóçñêèå àâàíãàðäèñòû, îòðèöàÿ ðîìàí, ïðîäîëæàëè, â ñóùíîñòè, ïèñàòü ðîìàíû è 254

âîëåé-íåâîëåé áûëè ïîäâëàñòíû ýíåðöèè ýòîé ôîðìû»2. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èíîðîäíî è «îïîçèöèîííî» ïîñòìîäåðíèçìó è òî ñâîéñòâî ñîâðåìåííîãî òâîð÷åñòâà, êîòîðîå â 70—90-å ãîäû ÿâëÿåò ñåáÿ êàê íåîêëàññè÷åñêîå. Îíî î÷åâèäíî, ñêàæåì, íå òîëüêî â ïðîçå Ì. Òóðíüå, èëè â ðîìàíå «Æèçíü âïåðåäè» Ý. Àæàðà (Ð. Ãàðè), èëè â «Àðõèïåëàãå» Ì. Ðèî; íå òîëüêî â àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå — «×åðíûé ïðèíö» À. ̸ðäîê èëè «Ïðîôåññîð Êðèìèíàëå» Ì. Áðýäáåðè — ñ åå ïðèâåðæåííîñòüþ «êëàññè÷åñêîé íàððàòèâîñòè». À òàêæå â ëèòåðàòóðå ÑØÀ: «Íà ëåñíîì îçåðå» Ò. Î’Áðàéåíà èëè «Âîîáðàçè ñåáå êàðòèíó» Ä. Õåëëåðà. È â ýòîì ñìûñëå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåñüìà îïðàâäàâøèì ñåáÿ «ïðîãíîç» îäíîãî èç çíà÷èòåëüíûõ èññëåäîâàòåëåé ñîâðåìåííîãî ðîìàíà Ð.-Ì. Àëüáåðåñà, êîòîðûé çà ÷åòâåðòü âåêà äî «ãîðèçîíòà 2000-ãî» ïèñàë î «äâóõ ñèëîâûõ ëèíèÿõ» â ñîâðåìåííîì òâîð÷åñòâå — íîâàòîðñêîé è òðàäèöèîííîé; ýòè äâå ôîðìû è äîëæíû ñòàòü îïðåäåëÿþùèì â ëèòåðàòóðå ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé ÕÕ âåêà3. Ðîìàí âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà ïðîäîëæàåò îáùóþ òðàäèöèþ íåïðåñòàííûõ õóäîæåñòâåííûõ èñêàíèé è ôîðìàëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ, îõâàòûâàþùèõ âñåöåëî ïîñëåäíåå ñòîëåòèå. Ñîâðåìåííàÿ ýïîõà îòìå÷åíà òàêèìè âåõàìè â èñòîðèè ðîìàíà, êàê «Â ëàáèðèíòå» À. Ðîáá-Ãðèéå, «Áëåäíûé îãîíü» Â. Íàáîêîâà, «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» Ã. Ãàðñèà Ìàðêåñà, «Èãðà â êëàññèêè» Õ. Êîðòàñàðà, «Àëåêñàíäðèéñêèé êâàðòåò»Ë. Äàððåëëà, «Õàçàðñêèé ñëîâàðü» Ì. Ïàâè÷à. È êîíå÷íî, òîëüêî ê ýòèì îáðàçöàì îáíîâëåíèå èñêóññòâà ðîìàííîé ïðîçû ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé íå ñâîäèòñÿ. Îäíàêî åñëè ïåðâàÿ ïîëîâèíà ñòîëåòèÿ ÿâëÿåò «óíèêàëüíûå» è «ðåâîëþöèîííûå» îòêðûòèÿ â ñëîâåñíî-õóäîæåñòâåííîé ôîðìå (è ýòî êàñàåòñÿ âñåõ èñêóññòâ), òî ðîìàíèñò âòîðîé ïîëîâèíû âåêà íå ñòîëüêî îòêðûâàåò, ñêîëüêî ñîâåðøåíñòâóåò, óãëóáëåííî ðàçðàáàòûâàåò, ìîäèôèöèðóåò ïðèåìû è ñîçäàåò èííîâàöèè õóäîæåñòâåííûõ ñòðóêòóð. È äàæå «íîâèçíà» è «àâàíãàðäíîñòü» ïîñòìîäåðíèñòñêîãî òâîð÷åñòâà ïîñëåäíåé òðåòè ñòîëåòèÿ ëèøü óñëîâíî òàêîâû, à ïî ñóòè — îáíîâëåíèå äîñòèãíóòîãî â ïðåäøåñòâóþùèå äåñÿòèëåòèÿ. «Âðÿä ëè â ñàìîì äåëå òàê íàçûâàåìûé ïîñòìîäåðí áûë íîâûì ñëîâîì â èñòîðèè èñêóññòâà, — ïèøåò îäèí èç âåäóùèõ èñêóññòâîâåäîâ ñîâðåìåííîñòè À. ßêèìîâè÷. — Îí, â ñóùíîñòè, âåðíóëñÿ ê ñòðàòåãèÿì íàèáîëåå ïðîçîðëèâûõ õóäîæíèêîâ è ìûñëèòåëåé ýïîõè âûñîêîãî àâàíãàðäà — îò Äþøàíà äî Áàòàÿ. Ýòè ñòðàòåãèè çàêëþ÷àëèñü â òîì, ÷òîáû êðèòèêîâàòü, äåìèñòèôèöèðîâàòü è «ñíèìàòü» (â ãåãåëåâñêîì ñìûñëå) ñàìó èäåþ êóëüòó255

ðû, íî íå ïðîñòî àïåëëèðóÿ ê ñïàñèòåëüíîé «äèêîñòè» è «ïðèðîäå», à äîâîäÿ äî ïðåäåëà è àáñóðäà ñàìûå ðàôèíèðîâàííûå ìåõàíèçìû åâðîïåéñêîãî êóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ (òåõíîëîãè÷åñêèå, ïñèõîëîãè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå, ëèíãâèñòè÷åñêèå)»4. Ïîýòîìó, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íîâàòîðñòâî ôîðìû îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî íà óðîâíå îáíîâëÿþùåãî ôîðìó ñèíòåçà ñòèëåâûõ ñðåäñòâ, ïðè÷åì ñèíòåçà àññîöèàòèâíîãî è èíòåðïðåòàöèîííîãî5, ïîëó÷èâøåãî øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå. À òàêæå íà óðîâíå êîíöåíòðèðîâàííîãî ñèíêðåòèçìà è ñèìóëüòàííîñòè ðàçíîïðèðîäíîé ôèãóðàòèâíîñòè â ïðåäåëàõ åäèíîé è êîíêðåòíîé ïîýòèêè ïðîèçâåäåíèÿ. Îñìûñëåíèå âåäóùèõ ôîðì òâîð÷åñòâà — «òðàäèöèîííîé», óñëîâíîé è âíåæàíðîâîé — èìåííî â àñïåêòå èõ ìîäèôèêàöèé ðàñêðûâàåò õàðàêòåð èõ îáíîâëåíèÿ.  åãî îñíîâå åäèíîîáðàçíûé ïðèíöèï ñèíòåçà è íà âíåøíåì è íà âíóòðåííåì óðîâíå ïðîèçâåäåíèÿ — ïðèíöèï ñîåäèíåíèÿ ðîìàííîé ñòðóêòóðû è èíîïðèðîäíûõ ñòðóêòóðíûõ ðàçíîâèäíîñòåé îò ïàðàáîëû äî ýññå. Âçàèìîäåéñòâèå, ïåðåõîäíîñòü, äèôôóçíîñòü ñîñòàâëÿþùèõ (èñõîäíûõ) íà÷àë â èíòóèòèâíîì, ïî ñóùåñòâó, ïðîöåññå õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçèðîâàíèÿ îñòàåòñÿ âî ìíîãîì èððàöèîíàëüíûì. Îäíàêî î÷åâèäíû â ýòîì ôîðìîòâîð÷åñòâå ðàçíûå ñïîñîáû õóäîæåñòâåííûõ ðåøåíèé: ïðèò÷åâîå èíîñêàçàíèå, ìåòàôîðè÷åñêàÿ ïåðåíîñíîñòü, ìèôîëîãè÷åñêîå óïîäîáëåíèå, ëèðè÷åñêàÿ ñóáúåêòèâíîñòü, ôèãóðàòèâíî-ñòèõîòâîðíûå ïðèíöèïû ïîýçèè, èëëþçîðíî-èãðîâîå íà÷àëî, àññîöèàòèâíî-ýññåèñòè÷åñêîå ïåðåêëþ÷åíèå. Êðîìå òîãî, ýòè ñïîñîáû èíäèâèäóàëüíî ðàçíîõàðàêòåðíû. Ýêñïåðèìåíòàëüíîñòü ïðèò÷åâîñòè â «Ïîâåëèòåëå ìóõ» Ãîëäèíãà. «Ïðîðàñòàíèå» ïàðàáîëè÷åñêîãî ñêâîçü ðåàëüíîå èçîáðàæåíèå â «Ïðèò÷å» Ôîëêíåðà. Ïîýòè÷åñêàÿ ìåòàôîðèçàöèÿ â ðîìàíå Ðîáá-Ãðèéå è èíòåëëåêòóàëüíî-ïîýòè÷åñêàÿ — â «Ïàðôþìåðå» Çþñêèíäà. Èëè ïàðîäèéíûé õàðàêòåð èëëþçîðíî-èãðîâîãî â «Áëåäíîì îãíå» Íàáîêîâà. Êàê ýñòåòè÷åñêîå îòðàæåíèå õóäîæíè÷åñêîãî âèäåíèÿ, ýòè ôîðìû âñåöåëî è ìíîãîóðîâíåâî îõâàòûâàþò ðîìàí â åãî õóäîæåñòâåííî-ñòðóêòóðíîì åäèíñòâå. Êîíñòàíòû ìîäèôèêàöèé ñîâðåìåííîé ðîìàííîé ôîðìû, îíè âûÿâëÿþò åå âåäóùèå ðàçíîâèäíîñòè â ïðîçå âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ ñòîëåòèÿ: ïðèò÷åâóþ, ìåòàôîðè÷åñêóþ, ìèôîëîãè÷åñêóþ, ëèðè÷åñêóþ, ïîýòè÷åñêóþ, èëëþçîðíî-èãðîâóþ, ýññåèñòè÷åñêóþ.

256

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß ВВЕДЕНИЕ 1. ßñïåðñ Ê. Èñòîêè èñòîðèè è åå öåëü [1949] // ßñïåðñ Ê. Ñìûñë è íàçíà÷åíèå èñòîðèè. — Ì., 1991. — Ñ. 29. Çäåñü è äàëåå â áèáëèîãðàôè÷åñêèõ ñâåäåíèÿõ â êâàäðàòíûõ ñêîáêàõ óêàçàí ãîä íàïèñàíèÿ ðàáîòû. 2. Áàõòèí Ì.Ì. Ýïîñ è ðîìàí (î ìåòîäîëîãèè èññëåäîâàíèÿ ðîìàíà) [1941] // Áàõòèí Ì.Ì. Âîïðîñû ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêè. — Ì., 1975. — Ñ. 447. 3. «Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü... èñòîðèÿ ðîìàíà ñêëàäûâàåòñÿ èç ñåðèè èññëåäîâàíèé î ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ïèñàòåëÿõ — Äæîéñ èëè Ïðóñò, íàïðèìåð, — ïèøåò Ð.-Ì. Àëüáåðåñ, — íî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåâîçìîæíûì äàòü öåëîñòíîå îáîáùåíèå è, òåì áîëåå, «îïðåäåëåíèå» ýòîãî æàíðà» (Albérès R.-M. Histoire du roman moderne. — Р., 1962. — Р. 419). Ñì. òàêæå ðàçäåë «Ïîèñêè îïðåäåëåíèÿ» â êíèãå êàíàäñêèõ ëèòåðàòóðîâåäîâ Ð. Áóðíåôà è Ð. Óýëëå «Âñåëåííàÿ ðîìàíà» (Bourneuf R., Ouellet R. L’Univers du roman. — P., 1972. — P. 21—29). ÀÌ. Áàóëòîí, çàäàâàÿñü âîïðîñîì «×òî òàêîå ðîìàí?» è îáîçðåâàÿ ðàçëè÷íûå ñëîâàðíûå ïîíÿòèÿ ýòîãî òåðìèíà, êàê è îòìå÷åííûå â íèõ ñâîéñòâà ýòîãî æàíðà, ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ óòâåðæäàåò, ÷òî íå ñóùåñòâóåò òî÷íîãî îïðåäåëåíèÿ ýòîãî æàíðà (Boulton M. The Anatomy of the Novel.

— L.; Boston, 1975. — P. 10). 4. Áàõòèí Ì.Ì. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 75. 5. Èç ëåêöèé 1803—1804 ãîäîâ «Èñòîðèÿ åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû» (Øëåãåëü Ô. Ýñòåòèêà. Ôèëîñîôèÿ. Êðèòèêà:  2 ò. — Ò. 2. — Ì., 1983. — Ñ. 100). 6. Øëåãåëü Ô. Óêàç. ñî÷. — Ò. 1. — Ñ. 281. 7. Òîëñòîé Ë.Í. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. — Ò. 30. — Ì., 1951. — Ñ. 359. 8. Ñàðòð Æ.-Ï. Èäèîò â ñåìüå. Ãþñòàâ Ôëîáåð ñ 1821 äî 1857. — ÑÏá., 1998. — Ñ. 8. 9. Ôëîáåð Ã. Ïèñüìî Ëóèçå Êîëå, 16 ÿíâàðÿ 1852 ãîäà // Ôëîáåð Ã. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  5 ò. — Ò. 5. — Ì., 1956. — Ñ. 42. 10. Ñì.: Bourneuf R., Ouellet R. Op. cit. — P. 40. 11. Ôîëêíåð Ó. Áåñåäû íà ñåìèíàðå â Íàãàíî [1955] // Ôîëêíåð Ó. Ñòàòüè. Ðå÷è. Èíòåðâüþ. Ïèñüìà. — Ì., 1985. — Ñ. 178. 12. Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1997. — ¹ 8. — Ñ. 242. 13. Áèáëåð Â.Ñ. Íà ãðàíÿõ ëîãèêè êóëüòóðû: Êíèãà èçáðàííûõ î÷åðêîâ. — Ì., 1997. — Ñ. 253.

257

14. Ñì. Ìèõàéëîâ À.Â. Ðîìàí è ñòèëü [1982] // Ìèõàéëîâ À.Â. ßçûêè êóëüòóðû. — Ì., 1997. — Ñ. 462—463. 15. Ïîäîðîãà Â.À. Âûðàæåíèå è ñìûñë. Ëàíäøàôòíûå ìèðû ôèëîñîôèè: Ñ. Êèðêåãîð, Ô. Íèöøå, Ì. Õàéäåããåð, Ì. Ïðóñò, Ô. Êàôêà. — Ì., 1995. — Ñ. 20. 16. Ìèõàéëîâ À.Â. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 451. 17. Áèáëåð Â.Ñ. Îò íàóêîó÷åíèÿ — ê ëîãèêå êóëüòóðû: Äâà ôèëîñîôñêèõ ââåäåíèÿ â äâàäöàòü ïåðâûé âåê. — Ì., 1990. — Ñ. 377. 18. Òàì æå. — Ñ. 378. 19. Êðèâöóí Î.À. Ýñòåòèêà. — Ì., 1998. — Ñ. 418. 20. Áàòêèí Ë. Íåóþòíîñòü êóëüòóðû // Áàòêèí Ë. Ïðèñòðàñòèÿ: Èçáðàííûå ýññå è ñòàòüè î êóëüòóðå. — Ì., 1994. — Ñ. 14. 21. Ðûìàðü Í.Ò., Ñêîáåëåâ Â.Ï. Òåîðèÿ àâòîðà è ïðîáëåìà õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. — Âîðîíåæ, 1994. — Ñ. 243. 22. Óýëëåê Ð., Óîððåí Î. Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû. — Ì., 1978. — Ñ. 259. Îïóáëèêîâàííàÿ â Íüþ-Éîðêå â 1956 ãîäó (è ïåðåâåäåííàÿ íà ðóññêèé ÿçûê ñ «èçìåíåíèÿìè»), ýòà ðàáîòà àìåðèêàíñêèõ ëèòåðàòóðîâåäîâ äî ñèõ ïîð íå óòðàòèëà ñâîåé íàó÷íî-òåîðåòè÷åñêîé çíà÷èìîñòè. 23. Cì.: Form of Modern Fiction / Ed. by William Van O’Connor.

— Minneapolis; L., 1948; Boulton M. Op. cit.; Stevick Ph. The Theory of the Novel. — N.Y.; L., 1967; The Contemporary English Novel. — Str.-upon-Avon; L., 1979; Tadié J.-Y. Le roman au XXå siècle. — P., 1990; Çàòîíñêèé Ä.Â. Âåê äâàäöàòûé. Çàìåòêè î ëèòåðàòóðíîé ôîðìå íà Çàïàäå. — Êèåâ, 1961; Çàòîíñêèé Ä.Â. Èñêóññòâî ðîìàíà è ÕÕ âåê. — Ì., 1973; Äíåïðîâ Â.Ä. ×åðòû ðîìàíà ÕÕ âåêà. — Ì., 1965; Äíåïðîâ Â.Ä. Èäåè âðåìåíè è ôîðìû âðåìåíè. — Ë., 1980; Çâåðåâ À.Ì. Äâîðåö íà îñòðèå èãëû: Èç õóäîæåñòâåííîãî îïûòà ÕÕ âåêà. — Ì., 1989. 24. Íåìàëîâàæíûé ôàêò â ýòîé ñâÿçè — îñìûñëåíèå À. Ðåíå è À. Ðîáá-Ãðèéå íîâàòîðñêèõ ïîïûòîê â ôèëüìå «Â ïðîøëîì ãîäó â Ìàðèåíáàäå» (1961) «ïîñòðîèòü... ïðîèçâåäåíèå íå íà îñíîâå «ïîâåñòâîâàíèÿ», à íà äðóãîé ñòðóêòóðíîé îñíîâå, «ñîçäàòü ôîðìû, ñïîñîáíûå óâëå÷ü çðèòåëÿ êàê áû áåçîò÷åòíî, îäíîé ëèøü ñèëîé ïîñòðîåíèÿ, ïîìèìî âñÿêîãî åå âíåøíåãî çíà÷åíèÿ»: «Ïîäëèííîå äðàìàòè÷åñêîå íàïðÿæåíèå, ïîäëèííàÿ ñòðàñòü, âîçìîæíî, ñâÿçàíû íå ñ ïðåñëîâóòûì, ôàáóëüíûì «ñîäåðæàíèåì», à ñ íåïîâòîðèìûì ñïîñîáîì âîçäåéñòâèÿ íà ÷óâñòâà: ñëóõ, çðåíèå» (Àëåí Ðåíå / Ñîñò. è ïåð. ñ ôð. Ë. Çàâüÿëîâîé è Ì. Øàòåðíèêîâîé. — Ì., 1982. — Ñ. 168). 25. Ñóäüáû ðîìàíà: Ñáîðíèê ñòàòåé. — Ì., 1975. — Ñ. 196—197. 26. Õîäàñåâè÷ Â.Ô. Î ôîðìå è ñîäåðæàíèè [1933] // Õîäàñåâè÷ Â.Ô. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  4 ò. — Ò. 2. — Ì., 1996. — Ñ. 272.  ýòîé ìûñëè Â. Õîäàñåâè÷ ïðîäîëæàåò Â. Øêëîâñêîãî, óòâåðæäàâøåãî â ñòàòüå 1914 ãîäà «Âîñêðåøåíèå ñëîâà», ÷òî «“õóäîæåñòâåííîå” âîñïðèÿòèå — ýòî òàêîå âîñïðèÿòèå, ïðè êîòîðîì ïåðåæèâàåòñÿ ôîðìà (ìîæåò áûòü, è

258

íå òîëüêî ôîðìà, íî ôîðìà íåïðåìåííî)» (Øêëîâñêèé Â.Á. Ãàìáóðãñêèé ñ÷åò: Ñòàòüè — âîñïîìèíàíèÿ — ýññå (1914—1933). — Ì., 1990. — Ñ. 36—37). Âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíà â ýòîì íàïðàâëåíèè ìûñëè óòâåðæäàåìàÿ â 60-å ãîäû Æ. Ðóññå (ðàçóìååòñÿ, äàëåêî íå åäèíñòâåííàÿ â ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè) èäåÿ ïîñòèæåíèÿ ñìûñëà ïðîèçâåäåíèÿ ÷åðåç õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó («des significations à travers les formes»), êîòîðàÿ îïðåäåëÿåò è åãî òåîðåòè÷åñêóþ êîíöåïöèþ, îñíîâàííóþ íà îòêðûòèÿõ è èññëåäîâàíèÿõ, êàê ïèøåò Æ. Ðóññå, ðóññêèõ ôîðìàëèñòîâ, íîâîé àìåðèêàíñêîé êðèòèêè, Ôëîáåðà, Ìàëëàðìå, Ïðóñòà, Âàëåðè, è àíàëèç êîíêðåòíûõ ïðîèçâåäåíèé («Ïðèíöåññû Êëåâñêîé» Ì.-Ì. äå Ëàôàéåò, «Ìàäàì Áîâàðè» Ôëîáåðà èëè «Àòëàñíîé òóôåëüêè» Ï. Êëîäåëÿ, íàïðèìåð). Ñì., â ÷àñòíîñòè, ââåäåíèå ñî çíà÷èìûì íàçâàíèåì «Îá èíòåðïðåòàöèè ôîðìû»: Rousset J. Forme et

signification: Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel. — P., 1962. — P. I—XXVI. 27. Albérès R.-M. Métamorphose du roman. — Р., 1966. — Р. 11—12. 28. «Ðîìàí â ÕÕ âåêå, — ïèøåò Ò.Ë. Ìîòûëåâà, — ÿñíåå, ÷åì ïðåæäå, îñîçíàë ñåáÿ êàê èñêóññòâî, — ñëåäîâàòåëüíî îñîçíàë ñâîå ïðàâî íà õóäîæåñòâåííûé ýêñïåðèìåíò» (Ìîòûëåâà Ò.Ë. Ðîìàí — ñâîáîäíàÿ ôîðìà: Ñòàòüè ïîñëåäíèõ ëåò. — Ì., 1982. — Ñ. 6—7). 29.  ýòîì ñìûñëå âåñüìà çíà÷èìî, ÷òî Ò.Ñ. Ýëèîò â ñâîåé ðåöåíçèè «“Óëèññ”, ïîðÿäîê è ìèô» (1923) íà òîëüêî ÷òî îïóáëèêîâàííûé â Ïàðèæå ðîìàí Äæ. Äæîéñà âèäèò âî ââåäåííîì àâòîðîì «ìèôîëîãè÷åñêîì ìåòîäå» ôîðìîîáðàçóþùåå íà÷àëî: «Ýòî ñïîñîá âçÿòü ïîä êîíòðîëü, óïîðÿäî÷èòü, ïðèäàòü ôîðìó è çíà÷åíèå íåîáîçðèìîé ïàíîðàìå ïóñòîòû è àíàðõèè, êàêîâîé ÿâëÿåòñÿ ñîâðåìåííàÿ èñòîðèÿ» (Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1988. — ¹ 12. — Ñ. 228). 30. «...Çíà÷èìîñòü ðîìàíà (åãî ñèíòàãìàòè÷åñêèé àñïåêò), — ïèøåò Ö. Òîäîðîâ, — âçàèìîçàâèñèìà îò èñïîëüçóåìûõ èì ïðèåìîâ (åãî ïàðàäèãìàòè÷åñêèé àñïåêò)» (Todorov T. Poétique de la prose. — P., 1971.

— P. 21). 31. Øêëîâñêèé Â.Á. Èñêóññòâî öèðêà [1919] // Øêëîâñêèé Â.Á. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 106. Îòìå÷åííîå çäåñü Â.Á. Øêëîâñêèì «òî, ÷òî ïðåâðàùàåò» íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ ïî-ñâîåìó îïðåäåëÿåò Þ.Ì. Ëîòìàí, ïîëàãàÿ, ÷òî «õóäîæåñòâåííûé ïðèåì — íå ìàòåðèàëüíûé ýëåìåíò òåêñòà, à îòíîøåíèå» (Ëîòìàí Þ.Ì. Àíàëèç ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà. — Ë., 1972. — Ñ. 24).  ðàçâåðíóòîì âèäå ìíîãîôóíêöèîíàëüíîñòü è «ýôôåêò» ïðèåìà ðàñêðûâàåòñÿ ó÷åíûì â åãî «Ëåêöèÿõ ïî ñòðóêòóðíîé ïîýòèêå» (1964): «Õóäîæåñòâåííûé ýôôåêò «ïðèåìà» — âñåãäà îòíîøåíèå, íàïðèìåð, îòíîøåíèå òåêñòà ê îæèäàíèþ ÷èòàòåëÿ, ýñòåòè÷åñêèì íîðìàì ýïîõè, ïðèâû÷íûì ñþæåòíûì è èíûì øòàìïàì, æàíðîâûì çàêîíîìåðíîñòÿì. Âíå ýòèõ ñâÿçåé õóäîæåñòâåííûé ýôôåêò ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò. Ëþáîå ïåðå÷èñëåíèå ïðèåìîâ íè÷åãî íàì íå

259

äàñò (ðàâíî êàê è ðàññìîòðåíèå «ïðèåìîâ», âîîáùå âíå òåêñòà êàê îðãàíè÷åñêîãî åäèíñòâà), ïîñêîëüêó, âõîäÿ â ðàçëè÷íûå ñòðóêòóðû öåëîãî, îäèí è òîò æå ìàòåðèàëüíûé ýëåìåíò òåêñòà íåèçáåæíî ïðèîáðåòàåò ðàçëè÷íûé, ïîðîé ïðîòèâîïîëîæíûé, ñìûñë» (Þ.Ì. Ëîòìàí è òàðòóñêî-ìîñêîâñêàÿ ñåìèîòè÷åñêàÿ øêîëà. — Ì., 1994. — Ñ. 72). 32. Macherey P. Pour une théorie de la production littéraire. — Р., 1966.

— Р. 53—54. 33. Äíåïðîâ Â.Ä. Èäåè âðåìåíè è ôîðìû âðåìåíè. — Ñ. 3. 34. Ïèñàòåëè ÑØÀ î ëèòåðàòóðå: Ñáîðíèê ñòàòåé. — Ì., 1974. — Ñ. 54. 35. Àâåðèíöåâ Ñ.Ñ. Ïîýòèêà ðàííåâèçàíòèéñêîé ëèòåðàòóðû. — Ì., 1997. — Ñ. 3. 36. Ïîíèìàíèå Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâûì ïîýòèêè, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íå ïðîñòî «ïðèìèðÿåò», íî â ñèíòåçå èññëåäîâàòåëüñêîé ìûñëè ðåøàåò ïðîáëåìó ñîîòíîøåíèÿ ïðèíöèïîâ ôîðìàëüíîé øêîëû (Â.Ì. Æèðìóíñêèé, Á.Â. Òîìàøåâñêèé, Á.Â. Øêëîâñêèé, Â.Â. Âèíîãðàäîâ) è ôèëîñîôñêîé ïîýòèêè êàê «ýñòåòèêè ñëîâåñíîãî òâîð÷åñòâà» (Ì.Ì. Áàõòèí). 37. Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. Ìûñëè î ðîìàíå [1930] // Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. Ýñòåòèêà. Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû. — Ì., 1991. — Ñ. 274. 38. Äíåïðîâ Â.Ä. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 5. 39. Óýëëåê Ð., Óîððåí Î. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 259. 40. Çàòîíñêèé Ä.Â. Õóäîæåñòâåííûå îðèåíòèðû ÕÕ âåêà. — Ì., 1988. — Ñ. 35—36. 41. Òàì æå. — Ñ. 37. 42. Ðûìàðü Í.Ò. Ïîýòèêà ðîìàíà. — Êóéáûøåâ, 1990. — Ñ. 4—5. 43. Òàê, Ã.Ä. Ãà÷åâ, ïîëàãàÿ, ÷òî íå îïðåäåëåíèå ôîðìû, «âåñü õîä ðàññóæäåíèÿ ïðèçâàí âûÿñíèòü ýòî ïîíÿòèå, à íå îäíî ïðåäëîæåíèå, çàêëþ÷àþùåå îïðåäåëåíèå» (ñ. 15), âìåñòå ñ òåì ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ ãîâîðèò, ÷òî «ôîðìà åñòü îòâåðäåíèå è çàêðåïëåíèå ñîäåðæàíèÿ», «ìèðîñîçåðöàíèå», â êîòîðîì «ìèðîïîíèìàíèå æèâåò âåùåñòâåííî, ìàòåðèàëüíî» (Ãà÷åâ Ã.Ä. Ñîäåðæàòåëüíîñòü õóäîæåñòâåííûõ ôîðì. Ýïîñ. Ëèðèêà. Òåàòð. — Ì., 1968. — Ñ. 17, 39). 44. Ýòî, ñîáñòâåííî, òîò îñîáûé óðîâåíü ôîðìû, î êîòîðîì ïèñàë â íà÷àëå âåêà Ì. Âîëîøèí, îñìûñëèâàÿ ïåðåâîäû ëèðèêè Ï. Âåðëåíà: «Ìû ëþáèì åãî ñîâñåì íå çà òî, ÷òî ãîâîðèò îí, è íå çà òî, êàê îí ãîâîðèò, à çà òîò íåèçúÿñíèìûé îòòåíîê ãîëîñà, êîòîðûé çàñòàâëÿåò òðåïåòàòü íàøå ñåðäöå» (Ñîçâó÷èÿ: Ñòèõè çàðóáåæíûõ ïîýòîâ â ïåðåâîäå È. Àííåíñêîãî è Ô. Ñîëîãóáà. — Ì., 1979. — Ñ. 160). 45. Ñì. Íèêîëàåâà Ò.Ì. Òåîðèÿ òåêñòà // Ëèíãâèñòè÷åñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü. — Ì., 1990. — Ñ. 508. 46. È â ïðèìå÷àíèè ê ýòîé ìûñëè èç «Äèàëåêòèêè õóäîæåñòâåí-

260

íîé ôîðìû» (1927) À.Ô. Ëîñåâ äîáàâëÿåò: «Ëèê õóäîæåñòâåííîé ôîðìû ñèÿåò ýòèìè ïîäâèæíûìè è óñòîé÷èâûìè, êàê áû âðàùàþùèìèñÿ ñàìè â ñåáå ñâåòîâûìè ëó÷àìè ñìûñëà, ñìûñëîâûìè è óìíûìè ýíåðãèÿìè íåâûðàçèìîãî» (Ëîñåâ À.Ô. Ôîðìà — Ñòèëü — Âûðàæåíèå. — Ì., 1995. — Ñ. 45, 198). 47. Áàõòèí Ì.Ì. Ïðîáëåìû ïîýòèêè Äîñòîåâñêîãî. — 3-å èçä. — Ì., 1972. — Ñ. 179. Ýòîé ìûñëè Ì.Ì. Áàõòèíà ñîçâó÷íû óáåæäåíèÿ îäíîãî èç çíà÷èòåëüíûõ ïèñàòåëåé ñîâðåìåííîñòè Ñàøè Ñîêîëîâà, ÷åé ýêñïåðèìåíòàëüíî-ïîñòìîäåðíèñòñêèé äàð â ðàâíîé ìåðå ïðîÿâèëñÿ è â «Øêîëå äëÿ äóðàêîâ», è â «Ïàëèñàíäðèè». Òðàäèöèÿ, ãîâîðèë îí â ëåêöèè, ïðî÷èòàííîé â Êàëèôîðíèéñêîì óíèâåðñèòåòå (Ñàíòà-Áàðáàðà), «â èñêóññòâå èãðàåò ðîëü èñòèíû». «Áåç òðàäèöèè, áåç êîëëåêòèâíîé ýñòåòè÷åñêîé ïàìÿòè, áåç êîëëåêöèè ñòàðûõ öåííîñòåé — âîçìîæíî ëè ñîçäàòü íîâîå? Òðàäèöèÿ — ýòî ïî÷âà è äóõ èñêóññòâà. ...Òðàäèöèÿ îáåñïå÷èâàåò ðàçâèòèå. Äðóãèì íåîáõîäèìûì åãî óñëîâèåì âèäèòñÿ ìíå ñâîáîäà» (Äðóãèå áåðåãà. — 1992. — ¹ 1. — Ñ. 5—6). 48. Óýëëåê Ð., Óîððåí Î. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 242—243.  íàó÷íîé ìûñëè ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé ýòà èñòèííîñòü ïîäòâåðæäåíà â èññëåäîâàíèÿõ Æ.-È. Òàäüå. Ñì.: Tadié J.-Y. Op. cit. — P. 82—83. 49. Àâåðèíöåâ Ñ.Ñ., Àíäðååâ Ì.Ë., Ãàñïàðîâ Ì.Ë., Ãðèíöåð Ï.À., Ìèõàéëîâ À.Â. Êàòåãîðèè ïîýòèêè â ñìåíå ëèòåðàòóðíûõ ýïîõ // Èñòîðè÷åñêàÿ ïîýòèêà. Ëèòåðàòóðíûå ýïîõè è òèïû õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. — Ì., 1994. — Ñ. 33. 50. Ñì.: Çàòîíñêèé Ä.Â. Èñêóññòâî ðîìàíà è ÕÕ âåê. — Ì., 1973. 51.  ýòîì íàïðàâëåíèè ìûñëè ïðåäñòàâëÿåò îïðåäåëåííûé èíòåðåñ èññëåäîâàíèå Î.Ì. Ðàéòà. Ïðåäñòàâèòåëü íåîàðèñòîòåëåâñêîé êðèòèêè ÷èêàãñêîé øêîëû Î.Ì. Ðàéò îñíîâîïîëàãàþùèì â ïðîçå ñ÷èòàåò ñþæåò (ôàáóëó), îïðåäåëÿþùèé æàíðîâóþ ôîðìó ðîìàíà â åãî öåëüíîñòè. Îáîñíîâûâàÿ ñâîþ òåîðèþ ôîðìû, èññëåäîâàòåëü äîêàçàòåëüíî ðàñêðûâàåò åå ïðèíöèïû è ïðè àíàëèçå êàê «òðàäèöèîííûõ» ðîìàííûõ òåêñòîâ, òàê è «ýêñïåðèìåíòàëüíûõ» («Æåíñêèé ïîðòðåò» Ã. Äæåéìñà, «Øóì è ÿðîñòü» Ó. Ôîëêíåðà, «×åëîâåê-íåâèäèìêà» Ð. Ýëëèñîíà, «Áëåäíûé îãîíü» Â. Íàáîêîâà). Ñì.: Wright Austen M. The

Formal Principle in the Novel. — Ithaca ; L.: Cornell University Press, 1982. 52. Áàõòèí Ì.Ì. Âîïðîñû ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêè. — Ñ. 450. 53. È.Ã. Õàíãåëüäèåâà â ñòàòüå «Èñêóññòâî: âûðàçèòåëüíîñòü ôîðìû è õóäîæåñòâåííûé ñèíòåç», èñïîëüçóÿ ýòîò òåðìèí íàðÿäó ñ «ïîëèæàíðîâîñòüþ» è «ïîëèñòèëèñòèêîé», îáúÿñíÿåò åãî ñìûñë êàê «ýñòåòè÷åñêîãî ïîíÿòèÿ, ñëóæàùåãî äëÿ îïðåäåëåíèÿ ñîâðåìåííîãî ÿâëåíèÿ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû, õàðàêòåðèçóþùååñÿ îðãàíè÷åñêèì åäèíñòâîì â ðàìêàõ îäíîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñðåäñòâ âûðàçèòåëüíîñòè äâóõ èëè áîëåå ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ âèäîâ èñêóññòâà» (Âåñòíèê ÌÝÃÓ. — 1994. — ¹ 2. — Ñ. 84).  ýòîì ñìûñëå

261

ëîãè÷íî ãîâîðèòü î ïîëèñèíòåçå, äîïóñòèì, «Çàâòðàêà äëÿ ÷åìïèîíîâ» Ê. Âîííåãóòà èëè «Ìàÿòíèêà Ôóêî» Ó. Ýêî, â êîòîðûõ ñîåäèíÿþòñÿ ñëîâåñíî-õóäîæåñòâåííûé òåêñò è ãðàôè÷åñêèå èçîáðàæåíèÿ, è êàê îðãàíè÷íî âïèñàííûå â ðîìàííîå ïîâåñòâîâàíèå, è â êà÷åñòâå «ãðàôè÷åñêèõ êîììåíòàðèåâ». 54. Vanbergen P. Pourquoi le roman? — P., 1974. — P. 173. 55. Ibid. — P. 190. 56.  çàïàäíûõ èññëåäîâàíèÿõ îñìûñëåíèå ìîäåðíèçìà êàê ãóìàíèçìà èëè íîâîãî ãóìàíèçìà, ìîæíî ñêàçàòü, — óñòîé÷èâàÿ òðàäèöèÿ, ïðàâäà, îñîáåííî âîçîáëàäàâøàÿ â ïîñòìîäåðíèñòñêóþ ïîðó. Ñì., íàïðèìåð: Postmoderne: Zeichen eines kulturellen Wandels. — Hamburg, 1986;

Brown D. The modernist self in twentieth-century English literature: A study in self-fragmentation. — Basingstoke; London, 1989.  áîëüøåé ìåðå î ãóìàíèñòè÷åñêîé «ðåàáèëèòàöèè» ìîäåðíèçìà ñëåäóåò ãîâîðèòü îòíîñèòåëüíî îòå÷åñòâåííîé êðèòèêè. Òàê, Í. Àíàñòàñüåâ â ñòàòüå î ïîñòìîäåðíèçìå ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ óòâåðæäàåò: «Ðåøèâ, ÷òî ãóìàíèñòè÷åñêèé çàìûñåë Íîâîãî âðåìåíè íå âîïëîòèëñÿ è ñâÿçü ìåæäó ëè÷íîñòüþ è ìèðîì áåçíàäåæíî ðàñïàëàñü, ìîäåðíèçì ïðèíÿëñÿ âîçâîäèòü â îáðàçîâàâøåéñÿ ïóñòîòå âåëè÷åñòâåííûé ìîíóìåíò Êóëüòóðû» (Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. — 1996. — Âûïóñê IV. — Ñ. 14). 57. Êðèâöóí Î.À. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 411. 58. Òàì æå. — Ñ. 410.

ЧАСТЬ I 1. Çâåðåâ À.Ì. Äâîðåö íà îñòðèå èãëû. — Ñ. 85. 2. Apollinaire G. Oeuvres poétiques. — P., 1959. — P. 865. 3. Íåñìîòðÿ íà «àíãàæèðîâàííóþ» ïå÷àòü âðåìåíè, åùå â 60— 70-å ãîäû íà ýòîì óðîâíå îñìûñëåíà õóäîæåñòâåííàÿ óñëîâíîñòü è â îòå÷åñòâåííîé òåîðåòè÷åñêîé ìûñëè. Ñì.: Ìèõàéëîâà À.À. Î õóäîæåñòâåííîé óñëîâíîñòè. — 1-å èçä. — Ì., 1966; 2-å èçä., ïåðåðàá. — Ì., 1970; Äìèòðèåâ Â.À. Ðåàëèçì è õóäîæåñòâåííàÿ óñëîâíîñòü. — Ì., 1974; Øàïîøíèêîâà Î.Â. Îá óñëîâíîñòè â èñêóññòâå // Ôèëîëîãèÿ. — Âûï. 5. — Ì., 1977. — Ñ. 6—19. 4. Äìèòðèåâ Â.À. Óñëîâíîñòü // Êðàòêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. — Ò. 9. — Ì., 1978. — Ñ. 744. 5. Ëåéòåñ Í.Ñ. Ðîìàí êàê õóäîæåñòâåííàÿ ñèñòåìà. — Ïåðìü, 1985. — Ñ. 72. 6.  ïîñëåäíèå ãîäû â îòå÷åñòâåííîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè ïðîÿâëÿåòñÿ ÿâíûé èíòåðåñ ê àíàëèçó ëèòåðàòóðíûõ óñëîâíûõ ôîðì. Âàæíûé çäåñü ôàêò — ðàáîòà Í.Ã. Âëàäèìèðîâîé, êîòîðàÿ íà ìàòåðèàëå áðèòàíñêîé ïðîçû ðàññìàòðèâàåò òàêèå ôîðìû óñëîâíîñòè, êàê ìèô,

262

èíòåðòåêñòóàëüíîñòü, èãðà. Ñì.: Âëàäèìèðîâà Í.Ã. Ôîðìû õóäîæåñòâåííîé óñëîâíîñòè â ëèòåðàòóðå Âåëèêîáðèòàíèè XX âåêà. — Íîâãîðîä, 1998. 7. Lodge D. The Novelist at the Crossroads and Other Essays on Fiction

and Criticism. — L., 1971. — P. 33. 8. Öèò. ïî êí.: Èâàøåâà Â.Â. Íîâûå ÷åðòû ðåàëèçìà íà Çàïàäå. — Ì., 1986. — Ñ. 275. 9. Ðûìàðü Í.Ò. Óçíàâàíèå è ïîíèìàíèå: ïðîáëåìà ìèìåçèñà è ñòðóêòóðà îáðàçà â õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå ÕÕ âåêà // Âåñòíèê Ñàìàðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. — Ãóìàíèòàðíûé âûïóñê. — 1997. — ¹ 3(5). — Ñ. 37. 10. «Â õóäîæåñòâåííîì ñîçíàíèè ìèìåçèñ ïîëó÷èë íîâóþ ïðèðîäó, — ïèøåò Î.Ì. Ôðåéäåíáåðã. — Èç ïîäðàæàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè â äåéñòâèòåëüíîñòè (íà ñàìîì äåëå) îí ñòàë ïîäðàæàíèåì äåéñòâèòåëüíîñòè â âîîáðàæåíèè, òî åñòü èëëþçîðíûì îòîáðàæåíèåì ðåàëüíûõ ÿâëåíèé» (Ôðåéäåíáåðã Î.Ì. Ìèô è ëèòåðàòóðà äðåâíîñòè. — Ì., 1978. — Ñ. 185). Ñì. òàêæå: Ãèíçáóðã Ë.ß. Ëèòåðàòóðà â ïîèñêàõ ðåàëüíîñòè. — Ë., 1987. — Ñ. 5; Òîïîðîâ Â.Í. Ìèô. Ðèòóàë. Ñèìâîë. Îáðàç: Èññëåäîâàíèÿ â îáëàñòè ìèôîïîýòè÷åñêîãî: Èçáðàííîå. — Ì., 1995. — Ñ. 4. 11. Read H. Icon and Idea. — Cambridge, 1955. — P. 73. 12. Ricardou J. Problèmes du nouveau roman. — P., 1967. — P. 111. 13. Äæîéñ Ä. Óëèññ. — Ì., 1993. — Ñ 141. Òåêñò ïîäëèííèêà: «His

hand looking for where did I put in hip pocket soap lotion have to call tepid paper stuck. An soap there I yes. Gate» (Joyce J. Ulysses. — L., 1986. — P. 150).

Глава 1 1. Òîâñòåíêî Î.Î. Ñïåöèôèêà ïðèò÷è êàê æàíðà õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. (Ïðèò÷à êàê àðõåòèïè÷åñêàÿ ôîðìà ëèòåðàòóðû) // Âåñòíèê Êèåâñêîãî óíèâåðñèòåòà. — Ðîìàíî-ãåðìàíñêàÿ ôèëîëîãèÿ. — Âûï. 23. — Êèåâ, 1989. — Ñ. 122. 2. Òîëñòîãóçîâ Ï. Ïðèò÷à // Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà. — 1987. — ¹ 3. — Ñ. 232. 3. Ïîýòîìó íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ óòâåðæäåíèåì À.Ç. Âóëèñà, ÷òî «íà ïðèíöèïå èëëþñòðàòèâíîñòè çèæäåòñÿ ïðèò÷à». Ñì.: Âóëèñ À.Ç. Ëèòåðàòóðíûå çåðêàëà. — Ì., 1991. — Ñ. 405. 4. Áèáëèÿ. Êíèãè ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ Âåòõîãî è Íîâîãî Çàâåòà. Åâàíãåëèå îò Ëóêè, 15; 11-32. — Áðþññåëü, 1973. 5. Òàì æå. — Ñ. 2025. 6. Òàì æå. Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ, 13; 3-9; 18-23.

263

7. Òàì æå. — Ñ. 7*. 8. Ãåãåëü Ã.Â.Ô. Ýñòåòèêà:  4 ò. — Ò. 2. — Ì., 1969. — Ñ. 101. 9. Àâåðèíöåâ Ñ.Ñ. Ïðèò÷à // Ëèòåðàòóðíûé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü. — Ì., 1987. — Ñ. 305. 10. Òàì æå. 11. Ìóäðåöû Êèòàÿ: ßí ×æó, Ëåöçû, ×æóàíöçû. — ÑÏá., 1994. — Ñ. 138. 12. Àãíîí Ø.È.  ñåðäöåâèíå ìîðåé: Ñáîðíèê. — Ì., 1991. — Ñ. 132. 13. Êàôêà Ô. Ñî÷èíåíèÿ:  3 ò. — Ò. 1. — Ì., 1995. — Ñ. 261. 14. Ãåé Í.Ê. Õóäîæåñòâåííîñòü ëèòåðàòóðû: Ïîýòèêà. Ñòèëü. — Ì., 1975. — Ñ. 157. 15. Òàì æå. — Ñ. 159. 16. Ìàíí Ò. Èîñèô è åãî áðàòüÿ. — Ò. 2. — Ì., 1968. — Ñ. 406. 17. Öèòàòû äàíû ïî èçä.: Áîðõåñ Õ.Ë. Ñî÷èíåíèÿ â òðåõ òîìàõ. — Ò. 2. — Ðèãà, 1994. — Ñ. 183—184. 18. Ïðèõîäüêî Ò.Ô. Ïàðàáîëà // Ëèòåðàòóðíûé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü. — Ñ. 267. 19. Òîâñòåíêî Î.Î. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 122. 20. Àâåðèíöåâ Ñ.Ñ. Ïîýòèêà ðàííåâèçàíòèéñêîé ëèòåðàòóðû. — Ñ. 152. 21. Ñì.: Grambs D. Literary Companion Dictionary. — L., 1985. — P.

129, 266. Baldick Ch. The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms. — N.Y.: Oxford University Press, 1990. — P. 97, 205. Âìåñòå ñ òåì â ñïåöèàëüíûõ èññëåäîâàíèÿõ ÷àñòî äàåòñÿ èíäèâèäóàëüíî-àâòîðñêàÿ äèôôåðåíöèàöèÿ ýòèõ ïîíÿòèé. Òàê, Â. Òàéãåð â ïîñâÿùåííîé Ãîëäèíãó ìîíîãðàôèè îñîáåííîñòü a parable âèäèò â òîì, ÷òî çäåñü ïåðâîçíà÷åí «ìîðàëüíûé îáðàç», òîãäà êàê â a fable íà ïåðâîì ïëàíå ïðîèçâåäåíèÿ, «äðàìàòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ» (Tiger V. William Golding: The Dark Fields

of Discovery. — L., 1974. — P. 25). 22. Ïîýòîìó â ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàíèÿõ ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåòñÿ ýòà äâîéñòâåííîñòü «ðîìàíà-àëëåãîðèè» (êàê îïðåäåëÿåòñÿ â àíãëèéñêîé òðàäèöèè ðîìàí-ïðèò÷à): «àëëåãîðè÷åñêèé àñïåêò ïðèäàåò ðîìàíó óíèâåðñàëüíûé ñìûñë» è îäíîâðåìåííî îí ÷èòàåòñÿ «êàê èñòîðèÿ îáûêíîâåííûõ ëþäåé». Ñì.: Boulton M. Op. cit. — P. 83. Ñì. òàêæå: Ìèíö Ï.À. Ðîìàí Ó. Ãîëäèíãà «Ïîâåëèòåëü ìóõ» êàê îáðàçåö ôèëîñîôñêî-àëëåãîðè÷åñêîé ïðîçû: àâòîðåô. äèñ. ... êàíä. ôèëîë. íàóê. — Ë., 1988. 23. Òàê, Õ.Ñ. Áýáá â ñâîåé ìîíîãðàôèè «Ðîìàíû Óèëüÿìà Ãîëäèíãà», àêöåíòèðóÿ ìíîæåñòâî ñóæäåíèé î «ìåòîäå» ïèñàòåëÿ, êîãäà åãî ïðîèçâåäåíèÿ èìåíóþò «ïðèò÷àìè, àëëåãîðèÿìè, ñèìâîëè÷åñêèìè ñòðóêòóðàìè èëè äàæå ãåðîè÷åñêèìè ðîìàíàìè», â ïðèìå÷àíèè äàåò ðàçâåðíóòûé îáçîð ðàçíûõ ìíåíèé î æàíðîâîé ïðèðîäå ïðîèçâå-

264

äåíèé Ãîëäèíãà. ×òî êàñàåòñÿ ïîçèöèè Õ.Ñ. Áýááà, äëÿ íåãî ðîìàíû Ãîëäèíãà — «a fable». Ñì.: Babb H.S. The Novels of William Golding. — Columbus, 1970. — P. 7, 29, 31—32, 98.  ðàáîòå Â. Òàéãåð æàíðîâàÿ ïðèðîäà ïðîèçâåäåíèé Ãîëäèíãà îñìûñëèâàåòñÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ «ïðèò÷è», «ïàðàáîëû», «àëëåãîðèè», «ìèôà». À îáðàùàÿñü ê àíàëèçó «Ïîâåëèòåëÿ ìóõ», èññëåäîâàòåëüíèöà ïèøåò î ïðåäïî÷òåíèè ñàìèì Ãîëäèíãîì òåðìèíà «a fable» , ññûëàÿñü íà îáúÿñíåíèå â îäíîé èç ëè÷íûõ áåñåä ñ ïèñàòåëåì «ïðèò÷è» êàê «àëëåãîðèè, äîâåäåííîé äî âûðàæåíèÿ ñòðàñòè». Ñì.: Tiger V. Op. cit. — P. 24—30, 39. Ñì. òàêæå: Green P.

The World of William Golding // A Review of English Literature. — 1960. — Vol. 1. — № 2. — P. 72; Bradbury M. Crossing the Lines // Bradbury M. No, Not Bloomsbury. — L., 1987. — P. 341; Àëëåí Ó. Òðàäèöèÿ è ìå÷òà. Êðèòè÷åñêèé îáçîð àíãëèéñêîé è àìåðèêàíñêîé ïðîçû ñ 20-õ ãîäîâ äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. — Ì., 1970. — Ñ. 215; Àíäæàïàðèäçå Ã.À., Ñêîðîäåíêî Â.À. Óèëüÿì Ãîëäèíã // Àíãëèéñêàÿ ëèòåðàòóðà. 1945—1980. — Ì., 1987. — Ñ. 137. 24. Golding W. The Hot Gates and Other Occasional Pieces. — L., 1965. — P. 86. Ñòàòüÿ «Fable» ïåðâîíà÷àëüíî âîçíèêëà êàê òåêñò ëåêöèè, ïðî÷èòàííîé Ãîëäèíãîì â 1962 ãîäó. 25. Îá îñìûñëåíèè «Ïîâåëèòåëÿ ìóõ» Ãîëäèíãà è «Êîðàëëîâîãî îñòðîâà» Áàëëàíòàéíà â êðèòèêå ñìîòðèòå ñòàòüþ Í. Ìàêýâàí, âûçûâàþùóþ èíòåðåñ âûñêàçàííûì óáåæäåíèåì, ÷òî ó Ãîëäèíãà çíà÷èòåëüíî áîëüøå îáùåãî ñ âèêòîðèàíöàìè, ÷åì îí ñàì ñêëîíåí äîïóñêàòü. Ñì.: McEvan N. Golding’s Lord of the Flies, Ballantyne’s Сoral Island

and the Critics // McEvan N. The Survival of the Novel: British Fiction in the Later Twentieth Century. — L., 1981. — P. 147—162. 26. Ãîëäèíã Ó. Øïèëü è äðóãèå ïîâåñòè. — Ì., 1981. Çäåñü è äàëåå ñòðàíèöû öèòàò óêàçàíû â òåêñòå ðàáîòû. 27. Ñêîðîäåíêî Â. Ïðèò÷è Óèëüÿìà Ãîëäèíãà // Ãîëäèíã Ó. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 8. 28. Öèò ïî: Green P. Op. cit. — P. 63. 29. Golding W. The Hot Gates... — P. 87. 30. Green P. Op. cit. — P. 63. 31. Çâåðåâ À.Ì. Äâîðåö íà îñòðèå èãëû. — Ñ. 188. 32. «Somewhere over the darkened curve of the world the sun and moon

were pulling; and the film of water on the earth planet was held, bulging slightly on one side while the solid core turned. The great wave of the tide moved further along the island and water lifted. Softly, surrounded by a fringe of inquisitive bright creatures, itself a silver shape beneath the steadfast constellations, Simon’s dead body moved out towards the open sea» (234) (Golding W. Lord of the Flies. — M., 1982). Çäåñü è äàëåå ñòðàíèöû ïî ýòîìó èçäàíèþ óêàçàíû â ñêîáêàõ.

265

33. «He forgot his wounds, his hunger and thirst, and became fear; hopeless fear on flying feet, rushing througt the forest towards the open beach. Spots jumped before his eyes and turned into red circles that expanded quickly till they passed out of sight. Below him, someone’s legs were getting tired and the desperate ululation advanced like a jagged fringe of menace and was almost overhead» (293—294). 34. Babb H.S. Op. cit. — P. 27. 35. «...the skull that geeamed as white as ever the conch had done» (274). 36. Ìèôû íàðîäîâ ìèðà: ýíöèêëîïåäèÿ / Ãë. ðåä. Ñ.À. Òîêàðåâ. — Ò. 1. — Ì., 1991. — Ñ. 229. 37. Green P. Op. cit. — P. 66. 38. Áèäåðìàíí Ã. Ýíöèêëîïåäèÿ ñèìâîëîâ. — Ì., 1996. — Ñ. 173. 39. Tiger V. Op. cit. — P. 28. 40. È â ýòîì ñìûñëå âåñüìà õàðàêòåðíà êàê òèïè÷íàÿ äëÿ èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà àâòîðà «Ïîâåëèòåëÿ ìóõ» òî÷êà çðåíèÿ Ï. Ãðèíà: «Ãîëäèíã, ïî ñâîåé ñóòè ðåëèãèîçíûé ðîìàíèñò: åãî ãëàâíàÿ òåìà — íå âçàèìîîòíîøåíèÿ ëþäåé, à âçàèìîîòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà êàê èíäèâèäóóìà ñ âñåëåííîé (êîñìîñîì); è ÷åðåç âñåëåííóþ — ñ Áîãîì». (Green P. Op. cit. — P. 63).  ðóññêîé êðèòèêå àíàëîãè÷íà òî÷êà çðåíèÿ À. ×àìååâà, êîòîðûé ïèøåò: «Èçîáðàæàÿ ñâîèõ ãåðîåâ, Ãîëäèíã íå âûõîäèò, êàê ïðàâèëî, çà ðàìêè ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, íî ìèð, êîòîðûé îí ñîçäàåò, âêëþ÷àåò, íàðÿäó ñ ðåàëüíûìè, òåîëîãè÷åñêèå èçìåðåíèÿ è ðàñêîëîò íà äâå ïðîòèâîïîëîæíûå ñôåðû, âîïëîùàþùèå áîæåñòâåííîå è ñàòàíèíñêîå, âå÷íîå è ïåðåõîäÿùåå íà÷àëà» (×àìååâ À. Óèëüÿì Ãîëäèíã — ñî÷èíèòåëü ïðèò÷ // Ãîëäèíã Ó. Èçáðàííîå: Ðîìàíû, ïðèò÷à. — Ì., 1996. — Ñ. 454). 41. Golding W. The Hot Gates... — P. 85. 42. Haffenden J. Novelists in Interview. — L.; N.Y., 1985. — P. 247. 43. Ôîëêíåð Ó. Ñòàòüè, ðå÷è, èíòåðâüþ, ïèñüìà. — Ì., 1985. — Ñ. 161. 44. Òàì æå. — Ñ. 30. 45. Cì., íàïðèìåð: Noon W.T. Modern Literature and the Sense of Time

// Stevik Ph. Op. cit. — P. 296; Ruland R., Bradbury M. From Puritanism to Postmodernism: A History of American Literature. — L., 1992. — P. 313; Àíàñòàñüåâ Í. Ôîëêíåð: Î÷åðê òâîð÷åñòâà. — Ì., 1976. — Ñ. 172—173. 46. Öèò. ïî êí.: Àíàñòàñüåâ Í.À. Âëàäåëåö Éîêíàïàòîôû (Óèëüÿì Ôîëêíåð). — Ì., 1991. — Ñ. 329. 47. Òàì æå. — Ñ. 355. È ïî ñåé äåíü â ðàáîòàõ àíãëî-àìåðèêàíñêèõ ëèòåðàòóðîâåäîâ îòìå÷àþòñÿ «äëèííîòû» è «îáúåìíîñòü» ðîìàíà, «ðèòîðè÷åñêèå èçëèøåñòâà» è «óïðîùåííîñòü» õóäîæåñòâåííîé ìàíåðû. Ñì.: Swiggard P. The Art of Faulkner’s Novels. — Austin: Univ. of Texas

Press, 1962. — P. 184; Ruland R., Bradbury M. Op. cit. — P. 313.

266

48. Ïèñüìî Ì. Êàóëè, íà÷àëî íîÿáðÿ 1944 ãîäà // Ôîëêíåð Ó. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 416. 49. Çàìåòêà Ôîëêíåðà «Î ðîìàíå «Ïðèò÷à» íàïèñàíà â êîíöå 1953 èëè íà÷àëå 1954 ãîäà. Ôîëêíåð Ó. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 52. 50. Òàì æå. — Ñ. 235. 51. Rice Ph.B. Faulkner’s Crucifixion // William Faulkner: Three Decades

of Criticism / Ed. by F.J. Hoffman and O.W. Vickery. — Machigan State Univ. Press, 1960. — P. 376—377. 52. Ôîëêíåð Ó. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 235. 53. Öèòàòû äàíû ïî èçä.: Ôîëêíåð Ó. Ñâåòèëèùå. Ðåêâèåì ïî ìîíàõèíå. Ïðèò÷à: Ðîìàíû. — Ì., 1997. Çäåñü è äàëåå ñòðàíèöû óêàçàíû â òåêñòå ðàáîòû â ñêîáêàõ. «...When sergeant-major, the pistol still smoking

faintly in his hand, moved from Lapin to the corporal, he found that the plunge of the post had jammed it and its burden too into a tangled mass of old barbed wire, a strand of which had looped up and around the top of the post and the men’s head as though to assoil them both in one unbroken continuatiuon of the fall, into the anonymity of the earth». (Faulkner W. A Fable . — N.Y., 1954. — P. 385—386). 54. Faulkner W. Lion in the Garden. Interview with William Faulkner 1926—1962 / Ed. by J.B. Meriwether and M. Millgate. — N.Y., 1968. — P. 99—100. 55. Ôîëêíåð Ó. Ñòàòüè, ðå÷è, èíòåðâüþ... — Ñ. 53. 56. Óáåäèòåëüíî õóäîæåñòâåííàÿ «íåïîëíîöåííîñòü» ôîëêíåðîâñêîé ðèòîðèêè è ñèìâîëèçìà ðàññìîòðåíà Ï. Ñâèããàðäîì, êîòîðûé â ýòîì àñïåêòå ñðàâíèâàåò «Ïðèò÷ó» ñ ðîìàíàìè «Àâåññàëîì, Àâåññàëîì...» è «Ñâåò â àâãóñòå». Ñì.: Swiggard P. Op. cit. — P. 191—194. 57. William Faulkner: Three Decades of Criticism. — P. 376. 58. Ïèñüìî Àãíåñ Ý. Ìåéåð îò 22 àâãóñòà 1954 ãîäà // Ìàíí Ò. Ïèñüìà. — Ì., 1975. — Ñ. 343. 59. Ñì.: The American Heritage Dictionary. — Boston, 1975. — P. 484,

899. 60. Ñèìâîëè÷åñêàÿ ìíîãîçíà÷íîñòü ýòîé äâîéñòâåííîñòè îáðàçà ñòàðîãî ãåíåðàëà øèðèòñÿ â àâòîðñêîì êîììåíòàðèè. «Ñòàðûé ãåíåðàë áûë Ñàòàíîé, êîòîðîãî íèçâåðãëè ñ íåáåñ, ïîòîìó ÷òî ñàì Áîã ñòðàøèëñÿ åãî», — çàÿâëÿë Ôîëêíåð â èíòåðâüþ. «Âñÿ ÷óäîâèùíîñòü Ñàòàíû, — ðàçâèâàåò ñâîþ ìûñëü ïèñàòåëü, — â òîì, ÷òî îí ìîæåò ïðèñâîèòü ñåáå äàæå èìÿ Áîãà. Èìåííî ýòî è äåëàåò åãî òàêèì îïàñíûì è ñèëüíûì. Îí ìîã ïðèñâîèòü ñåáå èìÿ Áîãà, à ïîòîì îòáðîñèòü Áîãà. Âîò ïî÷åìó Áîã ñòðàøèëñÿ åãî» (Ôîëêíåð Ó. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 284). 61. Straymann H. An american interpretation of existence: Faulkner’s A Fable // William Faulkner: Three Decades of Criticism. — P. 349—372. Çäåñü è äàëåå ññûëêè äàþòñÿ â òåêñòå ðàáîòû.

267

62 Ðûìàðü Í.Ò. Ñîâðåìåííûé çàïàäíûé ðîìàí: Ïðîáëåìû ýïè÷åñêîé è ëèðè÷åñêîé ôîðìû. — Âîðîíåæ, 1978. — Ñ. 18—19. 63. Òàì æå. — Ñ. 10—16. 64. William Faulkner: Three Decades of Criticism. — P. 373. 65. «Long before the first bugles sounded from the barracks within the city

and the cantonments surrounding it, most of the people in the city were already awake. They did not need to rise from the straw mattresses and thin pallet beds of their hive-dense tenements, because few of them save the children had even lain down. Instead, they had huddled all night in one vast tongueless brotherhood of dread and anxiety, about the thin fires of braziers and meagre hearths, until the night wore at last away and a new day of anxiety and dread had begun. ‹...› Even before the bugles’ echoes died away, the warrened purlieus were already disgorging them. ...Hovel and tenement voiding into lane and alley and namelless cul-de-sac, and lane and alley and cul-de-sac compounding into streets as the trickles became streams and the streams became rivers, until the whole city seemed to be pouring down the broad boulevards converging like wheel spokes into the Place de Ville, filling the Place and then, pressed on by the weight of its own converging mass, flowing like an unrecoiling wave up to the blank gates of the Hôtel where the three sentries of the three coembattled nations flanked the three empty flagstaffs awaiting the three concordant flags» (Faulkner W. A Fable. — P. 3—4). 66. Ôîëêíåð Ó. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 263. 67. Òàì æå. — Ñ. 418. 68. Àíàñòàñüåâ Í.À. Âëàäåëåö Éîêíàïàòîôû. — Ñ. 356. 69. Kimball A.G. Crisis in Identity and Contemporary Japanese Novels.

— Rutland etc.: Tuttle, 1973. — P.75. 70. Ðåõî Ê. Ñîâðåìåííûé ÿïîíñêèé ðîìàí. — Ì., 1977. — Ñ. 51. 71. Ïñèõîëîãè÷åñêè âîçíèêàþùèå â «Çîëîòîì Õðàìå» ìíîãîçíà÷íîñòü, èíîñêàçàíèå è ñèìâîëèêà ïîñòîÿííî îòìå÷àþòñÿ èññëåäîâàòåëÿìè òâîð÷åñòâà Ìèñèìû. Ñì.: Kimball A.G. Op. cit. — P. 75—93; Petersen

G.B. The Moon in the Water: Understanding Tanizaki, Kawabata, and Mishima. — Honolulu: Univer. Press of Hawaii, 1979. — P. 260—266. 72. Petersen G.B. Op. cit. — P. 283. 73. Çäåñü è äàëåå öèòàòû äàþòñÿ ïî èçäàíèþ: Ìèñèìà Þ. Èçáðàííîå. — Ì., 1996. Ñòðàíèöû óêàçàíû â òåêñòå ðàáîòû. 74. Ýòî îäíî èç îñíîâàíèé äëÿ èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Ìèñèìû ðàññìàòðèâàòü åãî «Çîëîòîé Õðàì» â ðàêóðñå íàöèîíàëüíûõ êóëüòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ òðàäèöèé. Ñì.: Kimball A.G. Op. cit. — P. 75—

76; Petersen G.B. Op. cit. — P. 261—262. 75. Êàâàáàòà ß. Èçáðàííîå. — Ì., 1993. — Ñ. 417—418. Ïðèáëèçèòüñÿ ê ôåíîìåíó ÿïîíñêîé êðàñîòû ïîìîãàåò è ñóæäåíèå î æèçíè, èñêóññòâå è òâîðåíèè ïðåêðàñíîãî òåîðåòèêà òåàòðà Íî Ñýàìè: «Áû-

268

òèå — ýòî âíåøíåå ïðîÿâëåíèå òîãî, ÷òî ñîäåðæèòñÿ â Íåáûòèè. Íåáûòèå — ýòî ñîñóä, èç êîòîðîãî ðîæäàåòñÿ áûòèå. ...Çåðíî öâåòêà, ðàñêðûâàþùåãîñÿ â ðàçëè÷íûõ âèäàõ èñêóññòâà, ëåæèò â äóøå õóäîæíèêà. ...Êàê íà ãîëîì äåðåâå âûðàñòàþò öâåòû è ïëîäû, òàê è õóäîæíèê ñîçäàåò èç ïåéçàæà ñâîåé äóøè ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà» (Öèò. ïî êí.: Ãðèãîðüåâà Ò.Ï. ßïîíñêàÿ ëèòåðàòóðà ÕÕ âåêà. — Ì., 1983. — Ñ. 278). 76. Ñì.: Âàéëü Ï. Âñå — â ñàäó (Òîêèî — Êîáî Àáý, Êèîòî — Ìèñèìà) // Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1998. — ¹ 4. — Ñ. 225—237. 77. Êàâàáàòà ß. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 418. 78. Ãðèãîðüåâà Ò.Ï. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 261. 79. Öèò ïî êí.: ßðîöèíüñêèé Ñ. Äåáþññè, èìïðåññèîíèçì è ñèìâîëèçì. — Ì., 1978. — Ñ. 150. 80. Ïîýòîìó, äóìàåòñÿ, â èíòåðïðåòàöèè «Çîëîòîãî Õðàìà» åãî ïåðåâîä÷èêîì Ã.Ø. ×õàðòèøâèëè êàê «ïîïûòêè îáîñíîâàòü âîçìîæíîñòü æèçíè áåç Ïðåêðàñíîãî, ïîïûòêè ñïàñòèñü, óíè÷òîæèâ, óäàëèâ èç ìèðà êðàñîòó» ñóæåí îáîáùåííî-èíîñêàçàòåëüíûé ñìûñë ðîìàíà Ìèñèìû. Ñì.: ×õàðòèøâèëè Ã.Ø. Æèçíü è ñìåðòü Þêèî Ìèñèìû, èëè Êàê óíè÷òîæèòü Õðàì // Ìèñèìà Þ. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 11. È â ýòîé ñâÿçè ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â ñòàòüå 1988 ãîäà Ã.Ø. ×õàðòèøâèëè ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ ïèøåò î ôèëîñîôñêîé è èíîñêàçàòåëüíîé ñóòè «Çîëîòîãî Õðàìà»: «Ðîìàí èçó÷àåò ïðèðîäó Ïðåêðàñíîãî»; «Õðàì — ñèìâîë è ñðåäîòî÷èå âñåé êðàñîòû ìèðîçäàíèÿ» (Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1988. — ¹ 10. — Ñ. 208). 81. Áåðäÿåâ Í.À. Îòêðîâåíèå î ÷åëîâåêå â òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî // Î Äîñòîåâñêîì: Òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî â ðóññêîé ìûñëè 1881—1931 ãîäîâ. — Ì., 1990. — Ñ. 225. 82. Êàâàáàòà ß. Óêàç. ñî÷. — Ñ 417. 83. Áåðäÿåâ Í.À. Îòêðîâåíèå î ÷åëîâåêå... — Ñ. 221. 84. Îá èõ ñèìâîëèêî-èíîñêàçàòåëüíîì ñìûñëå ñìîòðèòå ýíöèêëîïåäè÷åñêèå ñòàòüè «Èíü è ÿí», «Ôåíèêñ»: Ìèôû íàðîäîâ ìèðà. — Ò. 1. — Ñ. 547; Ïîõëåáêèí Â.Â. Ñëîâàðü ìåæäóíàðîäíîé ñèìâîëèêè è ýìáëåìàòèêè. — 2-å èçä. — Ì., 1994. — Ñ. 537—538; Áèäåðìàíí Ã. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 104—105, 282—283. 85.  ýòîé ñâÿçè óìåñòíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî íå òîëüêî ïðîçà Ãîëäèíãà è ðîìàí Ôîëêíåðà, íî è «Çîëîòîé Õðàì» Ìèñèìû ïîäòâåðæäàåò ýòó êîíñòàíòó ïðèò÷åâîãî ïðîèçâåäåíèÿ, òî÷íî îïðåäåëåííóþ Î.Î. Òîâñòåíêî: «Ïðèò÷à — ëàáîðàòîðèÿ íðàâñòâåííîãî ýêñïåðèìåíòà, ïîòîìó ÷òî ëþáàÿ ïðîáëåìà — ñîöèàëüíàÿ, ïîëèòè÷åñêàÿ, èäåîëîãè÷åñêàÿ — ðàññìàòðèâàåòñÿ â íåé â íðàâñòâåííûõ êàòåãîðèÿõ» (Òîâñòåíêî Î.Î. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 121). 86. Áåðäÿåâ Í.À. Îòêðîâåíèå î ÷åëîâåêå... — Ñ. 224.

269

Ãëàâà 2 1. Äíåïðîâ Â.Ä. Èäåè âðåìåíè è ôîðìû âðåìåíè. — Ñ. 433. 2.  èíîì àñïåêòå ðàññìàòðèâàåò Ë.À. Çîíèíà ïîçäíþþ ïðîçó Ë. Àðàãîíà — «Àíðè Ìàòèññ, ðîìàí», «Ãèáåëü âñåðüåç», «Áëàíø, èëè Çàáâåíèå». Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ, êàê ïîëàãàåò èññëåäîâàòåëüíèöà, — ëèðè÷åñêèå ìåòàôîðû àâòîðñêîãî «ÿ». Ñì.: Çîíèíà Ë.À. Òðîïû âðåìåíè. Çàìåòêè îá èñêàíèÿõ ôðàíöóçñêèõ ðîìàíèñòîâ (60—70 ãã.). — Ì., 1984. — Ñ. 39—57. 3. Ôðåéäåíáåðã Î.Ì. Ìèô è ëèòåðàòóðà äðåâíîñòè. — Ñ. 182. 4. Òàì æå. — Ñ. 187. 5. Ýòî ïîíÿòèå ââîäèò Ì.Í. Ýïøòåéí, äëÿ êîòîðîãî, â îòëè÷èå îò ìåòàôîðû, «ìåòàáîëà — ýòî îáðàç, íå äåëèìûé íàäâîå, íà ïðÿìîå è ïåðåíîñíîå çíà÷åíèå, íà îïèñàííûé ïðåäìåò è ïðèâëå÷åííîå ïîäîáèå, ýòî îáðàç äâîÿùåéñÿ è âìåñòå ñ òåì åäèíîé ðåàëüíîñòè» (Ýïøòåéí Ì.Í. Ïàðàäîêñû íîâèçíû: Î ëèòåðàòóðíîì ðàçâèòèè XIX—XX âåêîâ. — Ì., 1988. — Ñ. 167). 6. Áîðõåñ Õ.Ë. Ñî÷èíåíèÿ â òðåõ òîìàõ. — Ò. 2. — Ðèãà, 1994. — Ñ. 37. 7. Ëîñåâ À.Ô. Ïðîáëåìà ñèìâîëà è ðåàëèñòè÷åñêîå èñêóññòâî. — Ì., 1976. — Ñ. 309. 8. Áîðõåñ Õ.Ë. Óêàç. ñî÷. — Ò. I. — Ñ. 179. 9. Ìóçèëü Ð. ×åëîâåê áåç ñâîéñòâ. — Êí. I. — Ì., 1984. — Ñ. 666. 10.  òåîðåòè÷åñêîé ìûñëè áëàãîäàðÿ ýòîé ñóòè ìåòàôîðà ïî ìíîãèì ñâîèì ñâîéñòâàì îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ õóäîæåñòâåííûì îáðàçîì âîîáùå è ñ ëèòåðàòóðîé êàê èñêóññòâîì ñëîâà â öåëîì. Òàê, åùå Ã.Â.Ô. Ãåãåëü ïèñàë: «Îáðàç èìååò ñ ìåòàôîðîé ñòîëü ÿâíûå ðîäñòâåííûå ÷åðòû, ÷òî îí, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ÿâëÿåòñÿ ëèøü ïîäðîáíî ðàçâåðíóòîé ìåòàôîðîé» (Ãåãåëü Ã.Â.Ô. Ýñòåòèêà:  4 ò. — Ò. 2. — Ì., 1969. — Ñ. 118). À àìåðèêàíñêèå òåîðåòèêè Ð. Óýëëåê è Î. Óîððåí óáåæäåíû, ÷òî «èìåííî — è ïðåæäå âñåãî — â ìåòàôîðå è ìèôå îáíàðóæèâàåòñÿ íàçíà÷åíèå è ôóíêöèÿ ëèòåðàòóðû» (Óýëëåê Ð., Óîððåí Î. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 209). 11. Sarraute N. Propos sur la technique du roman: Interviewée Nathalie

Sarraute par A. Frinch et D. Kelly // French studies. — Oxford, 1985. — Vol. 39. — ¹ 3. — P. 305—315. 12. Áëàíøî Ì. Ðîìàí î ïðîçðà÷íîñòè // Ðîáá-Ãðèéå À. Ïðîåêò ðåâîëþöèè â Íüþ-Éîðêå. — Ì., 1996. — Ñ. 201. 13. Öèò. ïî êí.: Un nouveau roman? Recherches et traditions / Sous la

dir. de F.H. Matthews. — P., 1964. — P. 77. 14. Çäåñü è äàëåå öèòàòû äàíû ïî èçäàíèþ: Áþòîð Ì. Èçìåíåíèå. Ðîáá-Ãðèéå À. Â ëàáèðèíòå. Ñèìîí Ê. Äîðîãè Ôëàíäðèè. Ñàððîò Í. Âû

270

ñëûøèòå èõ? — Ì., 1983. Cñûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â òåêñòå ñ óêàçàíèåì ñòðàíèö. 15. Òåêñò «Ëàáèðèíòà», ïîëàãàåò Á. Ìîððèññåòò, «íå âîçíèêàåò èç çàäàííîé àáñòðàêòíîé èäåè, à ñóùåñòâóåò êàê òâîðÿùàÿ åãî ìûñëü ïåðñîíàæà; ýòî ïîâåñòâîâàòåëü, êîòîðûé, õîòÿ òåñíî ñâÿçàí ñ àâòîðîì, ðåàëüíî ñóùåñòâóåò òîëüêî â ïðåäåëàõ ïðîèçâåäåíèÿ» (Morrissette B. Les romans de Robbe-Grillet. — Nouv. éd. — P., 1971. — P.

159). 16. Öèò ïî êí.: Un nouveau roman? Recherches et traditions. — P. 11. 17. Öèò ïî êí.: Vanbergen P. Pourquoi le roman? — P. 131. 18. Öèò ïî êí.: Un nouveau roman? Recherches et traditions. — Р. 9. 19. Òàê, àíãëèéñêàÿ èññëåäîâàòåëüíèöà Ýíí Äæåôôåðñîí â ñâîåé ðàáîòå «Íîâûé ðîìàí è ïîýòèêà òâîð÷åñòâà», îñìûñëèâàÿ íàçâàíèÿ ðîìàíîâ òðåõ âåäóùèõ «íîâîðîìàíèñòîâ» — Ì. Áþòîðà, Í. Ñàððîò è À. Ðîáá-Ãðèéå, — ñî âñåì îñíîâàíèåì çàÿâëÿåò: «...â öåëîì íå âîçíèêàåò ñîìíåíèÿ, ÷òî íàçâàíèÿ òðåõ ðîìàíîâ — «Âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå», «Ïëàíåòàðèé», «Â ëàáèðèíòå» — çàêëþ÷àþò â ñåáå îñíîâîïîëàãàþùèå ñâîéñòâà ýòèõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé» (Jefferson A. The

nouveau roman and the poetics of fiction. — Cambridge University Press, 1980. — P. 63). 20. Åãî ñî âñåì îñíîâàíèåì ìîæíî îïðåäåëèòü ïðåäëîæåííûì Æ. Ðèêàðäó òåðìèíîì «ìåñòîèìåííûå ïåðñîíàæè» («personnages pronominaux»), êàêîâûìè ÷àùå âñåãî ÿâëÿþòñÿ áåçûìÿííûå «ãåðîè» («ÿ», «îí», «îíà», «îíè») íå òîëüêî Ðîáá-Ãðèéå, íî è Ñàððîò. Ñì.:

Ricardou J. Problèmes du nouveau roman. — P., 1967. — P. 64—65; Ricardou J. Pour une théorie du nouveau roman. — P., 1971. — P. 245. 21. Ïàñ. Î. Ïîýçèÿ. Êðèòèêà. Ýðîòèêà. — Ì., 1996. — Ñ. 65. 22. Áèäåðìàíí Ã. Ýíöèêëîïåäèÿ ñèìâîëîâ. — Ñ. 141. 23. Ñì.: Èëüèí È.Ï. Ïîñòñòðóêòóðàëèçì. Äåêîíñòðóêòèâèçì. Ïîñòìîäåðíèçì. — Ì., 1996. — Ñ. 99; Ýêî Ó. Çàìåòêè íà ïîëÿõ «Èìåíè ðîçû» // Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1988. — ¹ 10. — Ñ. 99. 24. Âîïðîñû ôèëîñîôèè. — 1993. — ¹ 3. — Ñ. 13. 25. Èíòåðâüþ ñ Ìàðèåé Ýñòåð Âàñêåñ. Áîðõåñ Õ.Ë. Óêàç. ñî÷. — Ò. 3. — Ñ. 425. 26. Ýêî Ó. Çàìåòêè íà ïîëÿõ «Èìåíè ðîçû». — Ñ. 99. 27. Vareille J.C. Alain Robbe-Grillet l’étrange. — P., 1981. — P. 121. 28. «Ñòîëü ÷àñòî ïîâòîðÿþùèåñÿ â ñîâðåìåííîì ðîìàíå îáðàçû çàìêíóòîñòè, — ïèøåò Æ.Ê. Âàðåé, — ýòî ñòðåìëåíèå ê çàêðûòîìó ïðîñòðàíñòâó (ñîçäàííûå âîîáðàæåíèåì êîìíàòà, ãîðîä, îñòðîâ, çàìîê) ïåðåíîñÿò â òî ñîñòîÿíèå ëàáèðèíòíûõ ôàíòàçèé, ãäå ñîåäèíÿåòñÿ áåñïðåäåëüíîñòü è çàìêíóòîñòü: ñîâåðøåííûé, ñîçäàííûé âîîáðàæåíèåì îáðàç, âîçìîæíîñòè è ôóíêöèîíèðîâàíèå êîòîðîãî ïî-ðàçíîìó îïðåäåëÿþò ìûñëü êàæäîãî íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ» (Vareille J.C.

271

Op. cit. — P. 29). 29. Champigny R. Pour une esthétique de l’essai. — P., 1967. — P. 65. 30. «Â ÷èñëå îïðåäåëÿþùèõ ñþæåò è ñòðóêòóðó ðîìàíà ñâÿçóþùèõ íà÷àë íåîáõîäèìî âûäåëèòü «ðàçäâîåíèå», ÷àñòî ñâÿçàííîå ñ ìåòàìîðôîçàìè, — ïèøåò Á. Ìîððèññåòò. — Ýòî òàêèå «ïàðû», êàê êàðòèíà — êàôå, êàðòèíà — ôîòîãðàôèÿ, êîìíàòà ïîâåñòâîâàòåëÿ è êîìíàòà ìîëîäîé æåíùèíû, ñîëäàò-ïðîòàãîíèñò è ñîëäàò-ìóæ (ìîëîäîé æåíùèíû) èëè ñîëäàò-äðóã, ìîëîäàÿ æåíùèíà — îôèöèàíòêà è òàê äàëåå» (Morrissette B. Op. cit. — P. 174). 31. Ãàïîí Ë.À. Ïîýòèêà ðîìàíîâ Àëåíà Ðîáá-Ãðèéå (ñòðîåíèå è ôóíêöèîíèðîâàíèå õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà): Àâòîðåô. äèñ. ... êàíä. ôèëîë. íàóê. — ÑÏá., 1998. — Ñ. 16. 32. «Les flocons réguliers, de grosseur constante, également espacés les

uns des autres, descendent, tous à la même vitesse, conservant entre eux les mêmes distances, la même disposition, comme s’ils appartenaient à un même système rigide qui se déplacerait de haut en bas d’un mouvement continu, vertical, uniforme et lent» (75). Îðèãèíàëüíûé òåêñò öèòèðóåòñÿ ïî èçäàíèþ: Robbe-Grillet A. Dans le Labyrinthe. — P., 1959. — Çäåñü è äàëåå ñòðàíèöû öèòàò óêàçàíû â òåêñòå ðàáîòû â ñêîáêàõ. 33. «Il fait jour de nouveau, le même jour terne et pâle. Mais le réverbère

est éteint. Ce sont les mêmes maisons, les mêmes rues désertes, les mêmes couleurs blanche et grise, le même froid» (41). 34. «...la toile cirée à petits carreaux», «...le damier de petits carreaux rouges et blancs de la toile cirée» (40), «...la toile cirée à carreaux blancs et rouges» (189). 35. «...le quadrillage des rues identiques» (38). 36. «La porte est en bois plein, moulurée, peinte en brun foncé» (54). «C’ était une porte comme les autres» (94). «...les portes, à droite comme à gauche, sont plus nombreuses. Elles sont, ainsi que précédemment, peintes en brune foncé sur toute leur surface, et de dimensions identiques: très hautes pour leur faible largeur» (101). 37. Ïðèìå÷àòåëüíî â ýòîé ñâÿçè, ÷òî Î. Áåðíàëü, îòìå÷àÿ ðàçíîâàðèàíòíîñòü, íî ïñèõîëîãè÷åñêóþ åäèíîïðèðîäíîñòü ëèòåðàòóðíîãî ëàáèðèíòà, êàê åãî èíòåðïðåòèðóåò Ã. Áàøëÿð, îïðàâäàííî çàÿâëÿåò, ÷òî ðîìàí Ðîáá-Ãðèéå — ýòî, «íàïðîòèâ, ëàáèðèíò ñîçíàíèÿ, îïïîçèöèîííî ïðîòèâîñòîÿùèé ïñèõîëîãè÷åñêîìó ëàáèðèíòó áåññîçíàòåëüíîãî» (Bernal O. Alain Robbe-Grillet: le roman de l’absence. — P., 1964. — P. 157—158). 38. «...porte, couloir, porte, vestibule, porte, puis enfin une pièce éclairée,

et une table avec un verre vide dont le fond contient encore un cercle de liquide rouge sombre, et un infirme qui s’appuie sur sa béquille, penché en avant dans un équilibre précaire. Non. Porte entrebâillée. Couloir. Escalier. Femme qui monte

272

en courant d’étage en étage, tout au long de l’étroit colimaçon où son tablier gris tournoie en spirale. Porte. Et enfin une pièce éclairée: lit, commode, cheminée, bureau avec une lampe posée dans son coin gauche, et l’abat-jour qui dessine au plafond un cercle blanc. Non. Au-dessus de la commode une gravure encadrée de bois noir est fixée... Non. Non. Non. La porte n’est pas entrebâillée» (95—96). È â îðèãèíàëüíîì, è â ïåðåâîäíîì òåêñòå êóðñèâ ìîé. 39. Robbe-Grillet A. L’ année dernière à Marienbad. — P., 1961. — P.

13—14. 40. Äíåïðîâ Â.Ä. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 479. 41. Ðåõî Ê. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 137. 42. Çäåñü è äàëåå öèòàòû äàíû ïî èçä.: Àáý Êîáî. Æåíùèíà â ïåñêàõ. Ïîâåñòè, ðàññêàçû, ñöåíû. — Ì., 1987. Ñòðàíèöû öèòàò óêàçàíû â ñêîáêàõ. 43. Êàê âèäèì, îáðàç ñîçäàåòñÿ íå íà óðîâíå ñîïîñòàâëåíèÿ, à íà óðîâíå ïåðåíåñåíèÿ ïðèçíàêîâ ñ îäíîãî ÿâëåíèÿ íà äðóãîå, ÷òî õàðàêòåðíî èìåííî äëÿ ìåòàôîðû. Ïîýòîìó òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ ñ Ï.Â. Ïàëèåâñêèì, êîòîðûé íàçûâàåò ðîìàí Êîáî Àáý «ðàçâåðíóòûì ñðàâíåíèåì». Ñì.: Ïàëèåâñêèé Ï.Â. Ïóòü ê ïðåîäîëåíèþ (î ðîìàíå Êîáî Àáý «Æåíùèíà â ïåñêàõ») // Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1966. — ¹ 5. — Ñ. 110. 44. Äóìàåòñÿ, ÷òî ìåòàôîðè÷åñêèé îáðàç ïåñêà èìååò áîëåå øèðîêèé, îáîáùåííî-ýêçèñòåíöèàëüíûé ñìûñë, íåæåëè, êàê óòâåðæäàåò ÿïîíñêèé êðèòèê Îêóíî Òàêýî, èñêëþ÷èòåëüíî ïîëèòè÷åñêèé: «Ïåñîê — ýòî ìåòàôîðà ïîëèòèêè... Àáý äàåò ôèçè÷åñêè îñÿçàåìîå èçîáðàæåíèå ïåñêà, íî ÷èòàòåëü âèäèò â íåì ñîâðåìåííóþ ïîëèòèêó, ïðåâðàòèâøóþñÿ â áåñ÷åëîâå÷íûé, àáñòðàêòíûé, áåñöåëüíûé ìåõàíèçì». Öèò. ïî êí.: Ðåõî Ê. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 133. Îïðåäåëåííîñòü, ñóæàþùàÿ ñìûñë ìåòàôîðû Àáý, ÿâíà è â ïîíèìàíèè ýòîãî îáðàçà Â.Ñ. Ãðèâíèíûì êàê «ìåòàôîðû çàñàñûâàþùåé ÷åëîâåêà ïîâñåäíåâíîñòè». Ñì.: Ãðèâíèí Â.Ñ. Òâîð÷åñêèé îáðàç Êîáî Àáý // Àáý Êîáî. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 8. 45. Ãðèãîðüåâà Ò.Ï. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 210. 46. Íåîäíîçíà÷íîñòü ýòîãî ðîìàíà Àáý äîïóñêàåò ÷ðåçâû÷àéíî ïðîòèâîïîëîæíûå åãî èíòåðïðåòàöèè. Òàê, Í.È. ×åãîäàðü â ñâîåé òðàêòîâêå ðîìàíà íåáåçîñíîâàòåëüíî çàäàåòñÿ âîïðîñîì: «...íå îçíà÷àåò ëè ïðèìèðåíèå ãåðîÿ ñ æèçíüþ â «ìóðàâüèíîì àäó» îòêàç îò áîðüáû, ïåðåõîä íà ïîçèöèè êîíôîðìèçìà, ïðèÿòèå óñëîâèé ñóùåñòâîâàíèÿ, íåäîñòîéíûõ ñâîáîäíîé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè?» (×åãîäàðü Í.È. ×åëîâåê è îáùåñòâî â ïîñëåâîåííîé ëèòåðàòóðå ßïîíèè. — Ì., 1985. — Ñ. 147). Îäíàêî íåëüçÿ èñêëþ÷èòü è âîçìîæíîñòè ãóìàíèñòè÷åñêîé òðàêòîâêè ðîìàíà, äàííîé Ê. Ðåõî. «...Ðàçâÿçêà ðîìàíà «Æåíùèíà â ïåñêàõ», — ñ÷èòàåò èññëåäîâàòåëü, — ëèøåíà òðàãè÷åñêîé áåçûñõîä-

273

íîñòè. Âîçâðàùåíèå ãåðîÿ â ÿìó íå îçíà÷àåò åãî ìîðàëüíîãî êðàõà, íàïðîòèâ, ýòî íà÷àëî åãî íðàâñòâåííîãî âîçðîæäåíèÿ» (Ðåõî Ê. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 138—139). Ýòîé èíòåðïðåòàöèè ðîìàíà Àáý ñîçâó÷íà è òðàêòîâêà «Æåíùèíû â ïåñêàõ» àìåðèêàíñêèì ëèòåðàòóðîâåäîì À. Êèìáàëëîì, êîòîðûé â ñâîåé êíèãå «Êðèçèñ ëè÷íîñòè è ñîâðåìåííûé ÿïîíñêèé ðîìàí» óòâåðæäàåò, ÷òî Íèêè â ïåñêàõ «íàøåë ñâîå íîâîå «ÿ», ñâîáîäíîå îò òèðàíèè âðåìåíè è èëëþçèé» (ñ. 136). È ïîäòâåðæäàÿ ýòó ìûñëü, àâòîð îòâîäèò àíàëèçó ýòîãî ðîìàíà Àáý ãëàâó ïîä íàçâàíèåì «Ëè÷íîñòü íàéäåíà». Ñì.: Kimball A.G. Op. cit. — P. 115—

139. 47. Robbe-Grillet A. L’année dernière à Marienbad. — P. 17—18. 48. «Åñëè ýòî âûçûâàþùåå òðåâîãó èíîñêàçàòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå (â êîòîðîì âèäÿò òàêæå ñèìâîëè÷åñêèé îáðàç ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëû ãèòëåðèçìà), — ðåçþìèðóåò Á. Ëîðòîëàðè êðèòè÷åñêèå ñóæäåíèÿ î «Ïàðôþìåðå», — îáðåëî ìèëëèîíû ÷èòàòåëåé, òî, áåññïîðíî, áëàãîäàðÿ íåîáûêíîâåííîìó òàëàíòó àâòîðà è åãî ÷ðåçâû÷àéíî îðèãèíàëüíîìó ðàêóðñó òðàêòîâêè óíèâåðñàëüíîé òåìû: ñòðåìëåíèÿ ê ëþáâè è, âîçìîæíî, â îñîáåííîñòè àêòóàëüíîé — ïðîáëåìû îäèíî÷åñòâà ëè÷íîñòè» (Dictionnaire universel des littératures: En 3 vol. / Sous la dir. de B.

Didier. — V. 3. — P., 1994. — P. 3667. 49. Øåëëèíã Ô.Â.É. Ôèëîñîôèÿ èñêóññòâà. — Ì., 1966. — Ñ. 106. 50. Áåñåäû ñ Àëüôðåäîì Øíèòêå. — Ì., 1994. — Ñ. 161. 51. Íåëüçÿ íå ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå, ÷òî è ðîìàí Çþñêèíäà, è îáðàç Ãðåíóÿ â êðèòèêå ïîñëåäíèõ ëåò ÷àñòî èíòåðïðåòèðóþòñÿ â äóõå ïîñòìîðäåðíèñòñêîãî ìèðîïîíèìàíèÿ è ýñòåòèêè. Òàê, Â. Ôðèçåí â ñòàòüå «“Êíèãà äëÿ âñåõ, èëè Ïðîìåòååâ ÿä”. “Àðîìàò” Ï. Çþñêèíäà», îïðåäåëÿÿ äâîéñòâåííîñòü — «äâîéíîå êîäèðîâàíèå» — ýòîãî ðîìàíà, ïðèíàäëåæàùåãî îäíîâðåìåííî è ïîï-àðòó, è ýëèòàðíîìó èñêóññòâó (ñ. 785), îòíîñèò «Ïàðôþìåðà» ê ïðîèçâåäåíèÿì «ïîñòìîäåðíèñòñêîãî» ýñòåòèçìà (ñ. 761). Ñì.: Frizen W. Das gute Buch für jedermann oder

Verus Prometheus. Patrick Süskinds Das Parfum // Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte. — 1994. — Jahrgang 68, Heft 4. — S. 757—786. Îïðåäåëåííóþ çíà÷èìîñòü â ýòîì ñìûñëå èìååò è òî÷êà çðåíèÿ Ä.Â. Çàòîíñêîãî. Ïîëàãàÿ, ÷òî «Ïàðôþìåð» âîïëîùàåò ïîñòìîäåðíèñòñêóþ «ñèíêðåòè÷åñêóþ íåðàçáåðèõó âñåõ ñòèëåé è âîçìîæíîñòåé», èññëåäîâàòåëü ïèøåò: «Ãðåíóé — ýòî ïàðîäèÿ íà äüÿâîëà, íî îäíîâðåìåííî è íà Áîãà-òâîðöà. Òàê ÷òî îí — íå âîïëîùåíèå çëà, ñêîðåå óæ âîïëîùåíèå áåññìûñëèöû» (Çàòîíñêèé Ä.Â. Ïîñòìîäåðíèçì â èñòîðè÷åñêèì èíòåðüåðå // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. — 1996. — Âûïóñê III. — Ñ. 189). 52. Ñì.: Ïåñòåðåâ Â.À. «Ýëèêñèðû ñàòàíû» Ý.Ò.À. Ãîôìàíà è ðîìàí-ìåòàôîðà ÕÕ âåêà //  ìèðå Ý.Ò.À. Ãîôìàíà. — Âûïóñê I. — Êàëèíèíãðàä, 1994. — Ñ. 186—188.

274

53. Öèòàòû äàíû ïî æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè ðîìàíà (Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1991. — ¹ 8). Çäåñü è äàëåå ñòðàíèöû óêàçàíû â òåêñòå ðàáîòû. 54. «Grenouille spürte, wie sein Herz pochte, und er wußte, daß es nicht

die Anstrengung des Laufens war, die es pochen machte, sondern seine erregte Hilflosigkeit vor der Gegenwart dieses Geruches. Er versuchte, sich an irgendetwas Vergleichbares zu erinnern und meßte alle Vergleiche verwerfen. Dieser Geruch hatte Frische; aber nicht die Frische der Limetten oder Pomeranzen, nicht die Frische von Myrrhe oder Zimtblatt oder Krauseminze oder Birken oder Kampfer oder Keifernnadeln, nicht von Mairegen oder Frostwind oder von Quellwasser..., und er hatte zugleich Wärme; aber nicht wie Bergamotte, Zypresse oder Moschus, nicht wie Jasmin und Nerzisse, nicht wie Rosenholz und nicht wie Iris... Dieser Geruch war eine Mischung aus beidem, aus Flüchtigem und Schwerem, keine Mischung davon, eine Einheit, und dazu gering und schwach und dennoch solig und tragend, wie ein Stück dünner schillernder Seide... und auch wieder nicht wie Seide, sondern wie honigsüße Milch, in der sich Biskuit löst — was ja nun beim besten Willen nicht zusammenging: Milch und Seide! Unbegreiflich dieser Duft, unbeschreiblich, in keiner Weise einzuordnen, es durfte ihn eigentlich gar niht geben. Und doch war er da in herrlichster Selbstverständlichkeit. Grenouille folgte ihm, mit bänglich pochendem Herzen, denn er ahnte, daß nicht er dem Duft folgte, sondern daß der Duft ihn gefangengenommen hatte und nun unwiderstehlich zu sich zog» (25-26). Îðèãèíàëüíûé òåêñò öèòèðóåòñÿ ïî èçäàíèþ: Süskind P. Das Parfum // RomanZeifung — 1989. — ¹ 471. Çäåñü è äàëåå ñòðàíèöû óêàçàíû â ñêîáêàõ. 55. Çäåñü äàåòñÿ áîëåå òî÷íûé, ÷åì ó Ý. Âåíãåðîâîé (ñ. 64), ïåðåâîä îðèãèíàëüíîãî òåêñòà: «... unsere Sprache taugt nicht zur Beschreibung

der riechbaren Welt» (77). 56. Êîíå÷íî æå, âïîëíå îïðàâäàííî âîçíèêàåò ìûñëü î âëèÿíèè Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî íà ïîíèìàíèå Çþñêèíäîì «êðàñîòû». È õîòÿ òî÷íî ôàêòè÷åñêèìè, àâòîðñêèìè ñâèäåòåëüñòâàìè òîìó ìû íå ðàñïîëàãàåì, ïðåäñòàâëåííàÿ â «Ïàðôþìåðå» ïðèðîäà ýñòåòè÷åñêîãî î÷åíü ñîçâó÷íà èçâåñòíîé ìûñëè Ìèòè Êàðàìàçîâà: «Êðàñîòà — ýòî ñòðàøíàÿ è óæàñíàÿ âåùü. Ñòðàøíàÿ, ïîòîìó ÷òî íåîïðåäåëèìàÿ, à îïðåäåëèòü íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî Áîã çàäàë îäíè çàãàäêè. Òóò áåðåãà ñõîäÿòñÿ, òóò âñå ïðîòèâîðå÷èÿ âìåñòå æèâóò. ...Ñòðàøíî ìíîãî òàéí! Ñëèøêîì ìíîãî çàãàäîê óãíåòàþò íà çåìëå ÷åëîâåêà. ...Èíîé, âûñøèé äàæå ñåðäöåì ÷åëîâåê è ñ óìîì âûñîêèì, íà÷èíàåò ñ èäåàëà ìàäîííû, à êîí÷àåò èäåàëîì ñîäîìñêèì. Åùå ñòðàøíåå, êòî óæå ñ èäåàëîì ñîäîìñêèì â äóøå íå îòðèöàåò è èäåàëà ìàäîííû, è ãîðèò îò íåãî ñåðäöå åãî... ×òî åìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîçîðîì, òî ñåðäöó ñïëîøü êðàñîòîé.  ñîäîìå ëè êðàñîòà? Âåðü, ÷òî â ñîäîìå-òî îíà è ñèäèò äëÿ îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà ëþäåé... Óæàñíî òî, ÷òî êðàñîòà íå òîëüêî åñòü ñòðàø-

275

íàÿ, íî è òàèíñòâåííàÿ âåùü. Òóò äüÿâîë ñ Áîãîì áîðåòñÿ, à ïîëå áèòâû — ñåðäöà ëþäåé» (Äîñòîåâñêèé Ô.Ì. Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû. — Ì., 1972. — Ñ. 122—123). 57. «Allein das Mondlicht ließ er sich gefallen. Das Mondlicht kannte keine

Farben und zeichnete nur schwach die Konturen des Geländes. Es überzog das Land mit schmutzigem Grau und erdrosselte für eine Nacht lang das Leben. Diese wie in Blei gegossene Weit, in der sich nichts regte als der Wind, der manchmal wie ein Schatten über die grauen Wälder fiel, und in der nichts lebte als die Düfte der nackten Erde, war die einzide Welt, die er gelten ließ, denn sie ähnelte der Welt seiner Seele» (73). 58. Ðàáèíîâè÷ Â.Ë. Àëõèìèÿ êàê ôåíîìåí ñðåäíåâåêîâîé êóëüòóðû. — Ì., 1979. — Ñ. 73. Íåáåçûíòåðåñíî ñîçâó÷èå ýòîé ìûñëè Ò. Êàðëåéëþ, ïèñàâøåìó, ÷òî «â ñèìâîëå åñòü ñîêðûòèå è îòêðîâåíèå, ìîë÷àíèå è ðå÷ü». 59. Âåñüìà íåáåçûíòåðåñíà ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ «àëüòåðíàòèâíàÿ» èíòåðïðåòàöèÿ ïðîáëåìû õóäîæíèêà Î. Äàðêîì, êîòîðûé ïèøåò, ÷òî «ñàìî-óáèéñòâî çþñêèíäñêîãî Æàí-Áàòèñòà — ïîñëåäíåå, ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå, ïðåäûäóùèå åãî òîëüêî ãîòîâÿò». Ïî ìûñëè Î. Äàðêà, «ãåðîÿ-àâòîðà èíòåðåñóåò ëèøü ìåðà ýñòåòè÷åñêîé âûðàæåííîñòè». Ïîýòîìó âïîëíå ëîãè÷íî óòâåðæäåíèå: «Ñìåðòü-ñåáÿ-óáèéñòâî — ïðåäïî÷òèòåëüíûé èç òðàäèöèîííûõ ôèíàë «ðîìàíà î õóäîæíèêå», ïîñëåäíåå â çàäóìàííîì èì öèêëå (â èñêóññòâå, êàê «â æèçíè»). Òî åñòü ýñòåòè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü» (Äàðê Î. Õóäîæíèê è åãî íàòóðùèöû // Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. — 1993. — ¹ 7—8. — Ñ. 74). 60. Àðóòþíîâà Í.Ä. Ìåòàôîðà è äèñêóðñ // Òåîðèÿ ìåòàôîðû. — Ì., 1990. — Ñ. 19. 61. Ìèíñêèé Ì. Îñòðîóìèå è ëîãèêà êîãíèòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî // Íîâîå â çàðóáåæíîé ëèíãâèñòèêå. — Âûï. XXIII : Êîãíèòèâíûå àñïåêòû ÿçûêà. — Ì., 1988. Ñ. 291—292. Ïðàâäà, Ì. Ìèíñêèé ðàñêðûâàåò òî ñâîéñòâî ìåòàôîðû, î êîòîðîì ïèñàë â «Ëåêöèÿõ ïî ýñòåòèêå» Ã.Â.Ô. Ãåãåëü, âûÿâëÿÿ ñóòü îáðàçà, ÿâëÿþùåãîñÿ, ôàêòè÷åñêè, ïî óáåæäåíèþ ôèëîñîôà, «ëèøü ïîäðîáíî ðàçâåðíóòîé ìåòàôîðîé»: «...îáðàç âîçíèêàåò... òîãäà, êîãäà äâà ñàìîñòîÿòåëüíûõ ÿâëåíèÿ èëè ñîñòîÿíèÿ îáúåäèíÿþòñÿ òàê, ÷òî îäíî ñîñòîÿíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñìûñë, ïîñòèãàåìûé ïîñðåäñòâîì îáðàçà äðóãîãî ñîñòîÿíèÿ» (Ãåãåëü Ã.Â.Ô. Ýñòåòèêà. —  4 ò. — Ò .2. — Ì., 1969. — Ñ. 118). 62. Ñòàòüÿ «Äâå ãëàâíûå ìåòàôîðû» (1923—1924). Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 207. 63. ßêèìîâè÷ À. Ïàíñèîí ìàäàì Ãèéàð, èëè Áåçóìèå ðàçóìà. (Ïðîáëåìà òîòàëèòàðèçìà â êîíöå ÕÕ âåêà) // Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1992. — ¹ 4. — Ñ. 226. 64. Òàì æå. — Ñ. 228. 65. Áàòàé Æ. Ëèòåðàòóðà è Çëî. — Ì., 1994. — Ñ. 28. Î øèðîêîì

276

ïðèçíàíèè ýòîãî óáåæäåíèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò ìíîæåñòâî ôàêòîâ, ñðåäè êîòîðûõ íåìàëîâàæíî è ñóæäåíèå Àëüôðåäà Øíèòêå, âîñïðèÿòèå æèçíè êîòîðîãî — ñâîåé, âñå÷åëîâå÷åñêîé è âñåëåííîé — ñîñðåäîòî÷åíî â åãî ëè÷íîì îùóùåíèè, ÷òî «åñòü êàêîé-òî âûñøèé ïîðÿäîê». È ïîòîìó «âñå, ÷òî äèñãàðìîíèðóåò â ýòîì ìèðå, ÷òî ÷óäîâèùíî è íåîáúÿñíèìî, ñòðàøíî, íåïîíÿòíî íàì ïî ñìûñëó, ÷åãî íå ìîã ïîíÿòü Èâàí Êàðàìàçîâ, — òîæå âõîäèò â ýòîò ïîðÿäîê» (Áåñåäû ñ Àëüôðåäîì Øíèòêå. — Ñ. 157). 66. Ãåãåëü Ã.Â.Ô. Ôèëîñîôèÿ ïðàâà. — Ì., 1990. — Ñ. 181. 67. Ãåãåëü Ã.Â.Ô. Ôèëîñîôèÿ ðåëèãèè:  2 ò. — Ò. 2. — Ì., 1977. — Ñ. 14. 68. Ñêðèïíèê À.Ï. Ìîðàëüíîå çëî. — Ì., 1992. — Ñ. 10. 69. Òàì æå. — Ñ. 138. 70. Ëîññêèé Í.Î. Áîã è ìèðîâîå çëî. — Ì., 1994. — Ñ. 358. Îïðåäåëåííóþ çíà÷èìîñòü ýòîé ìûñëè äëÿ ÷åëîâåêà «ýêçèñòåíöèàëèñòñêîãî» ÕÕ âåêà ïðèäàåò ðàññóæäåíèå Ï. Òåéÿðà äå Øàðäåíà â «ýññå î âíóòðåííåé æèçíè» «Áîæåñòâåííàÿ ñðåäà» î «ñìåðòè» êàê «íðàâñòâåííîì çëå»: «Ñìåðòü — ýòî çàêëþ÷èòåëüíûé àêò è çàâåðøåíèå íàøåãî ðàçðóøåíèÿ: îíà åñòü çëî — çëî ÷èñòî ôèçè÷åñêîå, ÿâëÿþùååñÿ åñòåñòâåííûì ðåçóëüòàòîì ìàòåðèàëüíîé ìíîæåñòâåííîñòè, â êîòîðóþ ìû ïîãðóæåíû, íî òàêæå è íðàâñòâåííîå çëî, ïîñêîëüêó ýòà áåñïîðÿäî÷íàÿ ìíîæåñòâåííîñòü, èñòî÷íèê âñåõ ïðîòèâîðå÷èé è âñÿêîãî ðàñïàäà, ïîðîæäàåòñÿ è â îáùåñòâå, è â íàñ ñàìèõ, êîãäà ìû çëîóïîòðåáëÿåì ñâîåé ñâîáîäîé» (êóðñèâ ìîé. — Â.Ï.) (Òàéÿð äå Øàðäåí Ï. Áîæåñòâåííàÿ ñðåäà. — Ì., 1992. — Ñ. 42). 71. Ìàíí Ò. Äîêòîð Ôàóñòóñ. — Ì., 1993. — Ñ. 404. Äàëåå ñòðàíèöû öèòàò ïî ýòîìó èçäàíèþ óêàçàíû â òåêñòå ðàáîòû â ñêîáêàõ. 72. Êóðãèíÿí Ì. Ðîìàíû Òîìàñà Ìàííà: ôîðìû è ìåòîä. — Ì., 1975. — Ñ. 284. 73. Ëîññêèé Í.Î. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 347. 74. Äíåïðîâ Â.Ä. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 360. 75. Ïðàâäà, âîçíèêàåò èñêóøåíèå çàäàòüñÿ âîïðîñîì: à íå ÿâëÿåòñÿ ëè ýòî ñòîëü «îðòîäîêñàëüíîå» ñëåäîâàíèå Çþñêèíäà Ìàííó (âïëîòü äî òîãî, ÷òî «ìàãè÷åñêàÿ ñòèõèÿ ìóçûêè», êàê Öåéòáëîì îïðåäåëÿåò òâîðåíèÿ Ëåâåðêþíà, ñîîòíîñèòñÿ ñ ìàãèåé «àðîìàòè÷åñêèõ êîìïîçèöèé» Ãðåíóÿ) åñëè íå «ïàðîäèåé», â äóõå íàøåãî «èãðîâîãî» êîíöà âåêà, òî ïîëåìè÷åñêîé ðåïëèêîé? Óòâåðæäåíèåì, ÷òî ëåâåðêþíîâñêàÿ ïðèðîäà çëà ðîæäàåò íå èùóùèõ êîíòàêòà ñ äîáðîì «ìîíàõîâ ñàòàíû», à ÷óäîâèùíûõ ãåíèåâ çëà — Ãðåíóåâ-ìîíñòðîâ. 76. Frizen W. Op. cit. — S. 786. 77.  åäèíñòâå çíà÷åíèé ýòîãî íåìåöêîãî ãëàãîëà, ïåðåâîäèìîãî íà ðóññêèé êàê «ïðîðàáàòûâàòü», «ïðîáèðàòüñÿ», «ïðîáèâàòüñÿ». 78. Lyotard J.-F. Le Postmoderne expliqué aux enfants. — P., 1986. —

277

Öèò. ïî êí.: Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1994. — ¹ 1. — Ñ. 58. 79. Î ñâîåîáðàçèè ýòîé ôîðìû ñì.: Êóòåéùèêîâà Â.Í., Îñïîâàò Ë.Ñ. Íîâûé ëàòèíîàìåðèêàíñêèé ðîìàí. 50—70-å ãîäû: Ëèòåðàòóðíîêðèòè÷åñêèå î÷åðêè. — 2-å èçä., äîï. — Ì., 1983. — Ñ. 331—404; Çåìñêîâ Â.Á. Ãàáðèýëü Ãàðñèà Ìàðêåñ: Î÷åðê òâîð÷åñòâà. — Ì., 1986. — Ñ. 96—163. Ïðèìå÷àòåëüíî â ýòîé ñâÿçè, ÷òî Äæ. Áàðò â ñâîåì ïðîãðàììíîì ýññå «Ëèòåðàòóðà âîñïîëíåíèÿ» (1979) ïèøåò î ðîìàíå «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» êàê îá îäíîì èç ëó÷øèõ è âïå÷àòëÿþùèõ ðîìàíîâ âòîðîé ïîëîâèíû âåêà, à ñàìîãî àâòîðà íàçûâàåò «îáðàçöîâûì ïîñòìîäåðíèñòîì». Äëÿ àìåðèêàíñêîãî ïðîçàèêà ýòî «ïðîèçâåäåíèå — âîïëîùåíèå «ïîñòìîäåðíèñòñêîãî ñèíòåçà», èáî, êàê ïèøåò Áàðò, â íåì ñèíòåçèðóþòñÿ «ïðîñòîòà ñòèëÿ è ïèñàòåëüñêàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü, ðåàëèçì, ìàãèÿ è ìèô, ïîëèòè÷åñêàÿ ñòðàñòü è õóäîæíè÷åñêàÿ àïîëèòè÷íîñòü, èñêóññòâî ñîçäàíèÿ îáðàçîâ è êàðèêàòóðà, þìîð è òåððîðèçì» (Barth J. The Friday Book: Essays and Other Nonfiction. — N.Y.,

1984. — P. 204—205). 80. Ãàáðèýëü Ãàðñèà Ìàðêåñ, Ìàðèî Âàðãàñ Ëüîñà — äèàëîã î ðîìàíå â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå // Ãàðñèà Ìàðêåñ Ã. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. — Ò. 3. — ÑÏá., 1997. — Ñ. 465. È â ýòîé ñâÿçè âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî À.Ì. Çâåðåâ, ññûëàÿñü íà îäíî èç èíòåðâüþ, ïèøåò î ìèìîõîäîì îáðîíåííîì ïèñàòåëåì îïðåäåëåíèè «Ñòà ëåò îäèíî÷åñòâà» êàê «ñèíòåòè÷åñêîãî ðîìàíà» (Çâåðåâ À.Ì. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 349). 81. Æèðìóíñêèé Â.Ì. Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû. Ïîýòèêà. Ñòèëèñòèêà. — Ë., 1977. — Ñ. 216. 82. Çäåñü è äàëåå ñòðàíèöû öèòàò óêàçàíû ïî èçäàíèþ: Ãàðñèà Ìàðêåñ Ã. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. — Ò. 3. — ÑÏá., 1997. 83. Êóòåéùèêîâà Â.Í., Îñïîâàò Ë.Ñ. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 357. 84. Ãàðñèà Ìàðêåñ Ã. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 442. 85. Òàì æå. — Ñ. 443—445. Î ìíîãîàñïåêòíîñòè òåìû îäèíî÷åñòâà â ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå è, â ÷àñòíîñòè, â òâîð÷åñòâå Ãàðñèà Ìàðêåñà ñì.: Gabriel García Márquez: New readings / Ed. by McGuirk B., Cardwell R. — Cambridge Univ. Press, 1987. — P. 156—159; Çåìñêîâ Â.Á. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 138—146; Ýïøòåéí Ì.Í. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 254—257, 272—273; Çâåðåâ À.Ì. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 346—347. 86. Öèò. ïî êí.: Çåìñêîâ Â.Á. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 97. 87. Ñì.: Äåìóðîâà Í. Ìåòàôîðû «×åðíîãî ïðèíöà» // ̸ðäîê À. ×åðíûé ïðèíö. — Ì., 1977. — Ñ. 443. 88. Âîñïðèÿòèå õóäîæåñòâåííîñòè ðîìàíà Ãàðñèà Ìàðêåñà â ìåòàôîðè÷åñêîì àñïåêòå ñâîéñòâåííî êàê çàïàäíîé, òàê è îòå÷åñòâåííîé èññëåäîâàòåëüñêîé ìûñëè. Òàê, Äæ. Ìàðòèí, ïîëåìè÷åñêè îáîçðåâàÿ ñóæäåíèÿ î ðîìàíå, îòìå÷àåò ïðÿìîëèíåéíîñòü èíòåðïðåòàöèè â èññëåäîâàíèÿõ ó÷åíûõ Åâðîïû è ÑØÀ, ãäå «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» òðàêòóåòñÿ êàê «ìåòàôîðè÷åñêàÿ ñïèðàëü óïàäêà». Ñì.: Gabriel

278

García Márquez: New readings. — P. 161. À äëÿ Â.Á Çåìñêîâà ðîìàí Ãàðñèà Ìàðêåñà — ýòî îáðàçîâàííàÿ ðàçëè÷íûìè îáðàçàìè, ìîòèâàìè, ñèìâîëàìè «ìåòàôîðà — ñþæåò î æèçíè Ìàêîíäî, ðîäà Áóýíäèà». Ñì.: Çåìñêîâ Â.Á. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 126. 89. Òåðòåðÿí È.À. Îáùíîñòü ýñòåòè÷åñêîé öåëè (Ëàòèíîàìåðèêàíñêèé ðîìàí è ðàçâèòèå õóäîæåñòâåííîé ôîðìû) // Òåðòåðÿí È.À. ×åëîâåê ìèôîòâîðÿùèé: Î ëèòåðàòóðå Èñïàíèè, Ïîðòóãàëèè è Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. — Ì., 1988. — Ñ. 281. 90. Òàì æå. — Ñ. 285. 91. Òàì æå. 92. Çåìñêîâ Â.Á. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 126. 93. McHale B. Postmodernist Fiction. — N.Y., 1987. — P. 134—137. 94. Âóëèñ À.Ç. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 422. 95. Òàì æå. — Ñ. 6. 96. Ãèíçáóðã Ë.ß. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 5. 97. Âóëèñ À.Ç. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 60. 98. Çåìñêîâ Â.Á. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 147. 99. Ñð.: Çåìñêîâ Â.Á. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 147—148. 100. Òàì æå. — Ñ. 147. 101. Ïàñ Î. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 55. 102. Òàì æå. 103. Çåìñêîâ Â.Á. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 149. 104. Ïàñ Î. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 55. 105. Ñì.: Êóòåéùèêîâà Â., Îñïîâàò Ë. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 390. 106. Çåìñêîâ Â.Á. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 146. 107. Êóòåéùèêîâà Â., Îñïîâàò Ë. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 354. 108. Òåðòåðÿí È.À. Âûñòóïëåíèå â äèñêóññèè «Îïûò ëàòèíîàìåðèêàíñêîãî ðîìàíà è ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà» // Òåðòåðÿí È.À. Óêàç. ñî÷. — Ñ 313. 109. Ýïøòåéí Ì.Í. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 362. 110. Òåðòåðÿí È.À. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 313. 111. Êîôìàí À.Ô. Ëàòèíîàìåðèêàíñêèé õóäîæåñòâåííûé îáðàç ìèðà. — Ì., 1997. — Ñ. 304. 112. Çåìñêîâ Â.Á. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 136. 113. Òàì æå. 114. Êîôìàí À.Ô. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 300. 115. Î ñâîåîáðàçèè òðàâåñòèè â ðîìàíå Ãàðñèà Ìàðêåñà ñìîòðèòå: Êóòåéùèêîâà Â., Îñïîâàò Ë. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 387—388; Çåìñêîâ Â.Á. Óêàç.ñ ñî÷. — Ñ. 149—162. 116. Òåðòåðÿí È.À. Ëàòèíîàìåðèêàíñêèé ðîìàí è ðàçâèòèå ðåàëèñòè÷åñêîé ôîðìû // Íîâûå õóäîæåñòâåííûå òåíäåíöèè â ðàçâèòèè ðåàëèçìà íà Çàïàäå. 70-å ãîäû. — Ì., 1982. — Ñ. 272. 117. Ñì.: Òåîðèÿ ìåòàôîðû. — Ñ. 9.

279

118. Ãåé Í.Ê. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 457—458. 119. Äîëèíèí Ê.À. Ñòèëèñòèêà ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà. — Ë., 1978. — Ñ. 135. 120. Òåîðèÿ ìåòàôîðû. — Ñ. 8. 121. Äîëèíèí Ê.À. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 148. Ê ýòîìó ñóæäåíèþ Ê.À. Äîëèíèíà ñëåäóåò äîáàâèòü íåáåçîñíîâàòåëüíîå óòâåðæäåíèå Í.Ä. Àðóòþíîâîé: «Áåç ìåòàôîðû íå ñóùåñòâîâàëî áû ëåêñè÷åñêè «íåâèäèìûõ ìèðîâ» (âíóòðåííåé æèçíè ÷åëîâåêà), çîíû âòîðè÷íûõ ïðåäèêàòîâ, òî åñòü ïðåäèêàòîâ, õàðàêòåðèçóþùèõ àáñòðàêòíûå ïîíÿòèÿ» (Òåîðèÿ ìåòàôîðû. — Ñ. 9).

ЧАСТЬ II 1. Ñì.: Êàãàí Ì.Ñ. Ýñòåòèêà êàê ôèëîñîôñêàÿ íàóêà. — ÑÏá., 1997. — Ñ. 347. 2. Ãèíçáóðã Ë.ß. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 4. 3. Èñòîðè÷åñêàÿ ïîýòèêà... — Ñ. 34. Íàó÷íî-òåîðåòè÷åñêîé îñíîâîé ñîâðåìåííîãî ïîíèìàíèÿ êëàññè÷åñêîãî ðåàëèçìà ñî âñåì îñíîâàíèåì ìîæåò ñëóæèòü è çàÿâëåííàÿ åùå â ñåðåäèíå ñòîëåòèÿ òî÷êà çðåíèÿ êðóïíîãî íåìåöêîãî ñïåöèàëèñòà ïî ðîìàíñêîé ôèëîëîãèè Ý. Àóýðáàõà: «Ñåðüåçíîå îòíîøåíèå ê ïîâñåäíåâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðîáëåìíî-ýêçèñòåíöèàëüíîå èçîáðàæåíèå øèðîêèõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîãðóæåíèå ëþáûõ îáûäåííûõ ñîáûòèé è ïåðñîíàæåé â îáùèé õîä ñîâðåìåííîé èñòîðèè, èñòîðè÷åñêè ïîäâèæíûé ôîí, ñ äðóãîé ñòîðîíû, — âîò, ïî íàøåìó ìíåíèþ, îñíîâû ñîâðåìåííîãî ðåàëèçìà, è âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî øèðîêàÿ è ãèáêàÿ ôîðìà ðîìàíà îêàçàëàñü íàèáîëåå ïðèñïîñîáëåííîé ê ïåðåäà÷å ýòèõ ýëåìåíòîâ» (Àóýðáàõ Ý. Ìèìåñèñ. — Ì., 1976. — Ñ. 484—485). 4. Ãàðîäè Ð. Î ðåàëèçìå è åãî áåðåãàõ // Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà çà ðóáåæîì. — Ñá. 2. — Ì., 1966. — Ñ. 466. 5. Äîñòîéíà âíèìàíèÿ ðàñïðîñòðàíåííàÿ â èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîé çàïàäíîé ìûñëè òî÷êà çðåíèÿ, îïðåäåëåííî âûðàæåííàÿ ïðîôåññîðîì óíèâåðñèòåòà øòàòà Âàøèíãòîí Äæîðäæåì Áåêêåðîì.  ìîíîãðàôèè «Ðåàëèçì â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå» èññëåäîâàòåëü óòâåðæäàåò, ÷òî ðåàëèçì («îáúåêòèâíîñòü â õóäîæåñòâåííîì îòðàæåíèè äåéñòâèòåëüíîñòè», «ïîä÷èíåíèå òâîð÷åñêèõ óñòðåìëåíèé» ïèñàòåëÿ «îáðàçàì è ôàêòàìè âíåøíåãî ìèðà») ñóùåñòâîâàë âñåãäà, îäíàêî äàæå â XIX âåêå ýòî òâîð÷åñòâî íå îïðåäåëÿåò õàðàêòåð ëèòåðàòóðíîé æèçíè â öåëîì.  ñîâðåìåííóþ ýïîõó, ñ÷èòàåò Ä. Áåêêåð, ðåàëèçì — «âàæíûé õóäîæåñòâåííûé ïðèíöèï» ëèòåðàòóðû, íî èç öåëè òâîð÷åñòâà îí ïðåâðàòèëñÿ â ñïîñîá âûðàæåíèÿ è èçîáðàæåíèÿ. Ñì.:Becker

G.J. Realism in Modern Literature. — N.Y., 1980. — P. 59, 188, 193.

280

6. Barthes R. Le degré zéro de l’écriture. — P., 1972. — P. 56. 7. Erlich V. Gogol and Kafka. Realism and Surrealism // For Roman

Jakobson: Essays on the Occasion of his sixtieth Birthday. — N.Y., 1956. — P. 102. 8. Òîäîðîâ Ö. Ââåäåíèå â ôàíòàñòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó. — Ì., 1997. — Ñ. 18, 125. 9. Ëåéòåñ Í.Ñ. Ðîìàí êàê õóäîæåñòâåííàÿ ñèñòåìà. — Ñ. 72. 10. Read H. The Art and Society. — L.,1967. Öèò. ïî: Èñêóññòâî. — 1990. — ¹ 2. — Ñ. 66. 11. Òîäîðîâ Ö. Ïîíÿòèå ëèòåðàòóðû // Ñåìèîòèêà. — Ì., 1983. — Ñ. 357—358. 12. Genett G. Fiction et diction. — P., 1991. Öèò. ïî: Âåñòíèê Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. — Ñåð. 9: Ôèëîëîãèÿ. — 1996. — ¹ 5. — Ñ. 138. Ñì. òàêæå: Ðûìàðü Í.Ò. Óçíàâàíèå è ïîíèìàíèå: ïðîáëåìà ìèìåçèñà è ñòðóêòóðà îáðàçà â õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðå XX âåêà // Âåñòíèê Ñàìàðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. — 1997. — ¹ 3(5). — Ñ. 28—39. 13. Äíåïðîâ Â.Ä. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 146.

Ãëàâà 1 1. Tournier M. Le Vent Paraclet. — P., 1977. — P. 190. 2. Cì., íàïðèìåð: Salkin Sbiroli L. Michel Tournier: la séduction du

jeu. — Genève; Paris, 1987; Merllié F. Michel Tournier. P., 1988; Bouloumié A. Michel Tournier: Le roman mythologoque suivi de Questoin à Michel Tournier. — P., 1988; Davis C. Tournier M. Philosophy and Fiction. — Oxford, 1988; Ïîïîâ Þ.È. Ñòèëåâûå òðàäèöèè ðîáèíçîíàäû â ðîìàíå Ì. Òóðíüå «Ïÿòíèöà, èëè Ëèìáû Òèõîãî îêåàíà» // Ñòèëèñòè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà. — ßêóòñê, 1988. — Ñ. 62—68; Ðæåâñêàÿ Í.Ô. Ìèøåëü Òóðíüå // Ôðàíöóçñêàÿ ëèòåðàòóðà. 1945—1990. — Ì., 1995. — Ñ. 666—677; Àñàíîâà Í.À., Ñìèðíîâ À.Ñ. Ôèëîñîôñêèé ðîìàí Ìèøåëÿ Òóðíüå. — Êàçàíü, 1997. 3. Î âëèÿíèè Ê. Ëåâè-Ñòðîñà íà Òóðíüå ñì.: Àñàíîâà Í.À., Ñìèðíîâ À.Ñ. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 45—52. 4. Àóýðáàõ Ý. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 538—539. 5. Magazine littéraire. — 1986. — ¹ 226. — P. 22. 6. Îáùåïðèíÿòàÿ èäåÿ «ìèôîëîãè÷åñêîé öèêëè÷íîñòè», äóìàåòñÿ, íå íóæäàåòñÿ â îñîáîì îáîñíîâàíèè. Âìåñòå ñ òåì â äàííîì êîíòåêñòå âàæíà ðåçþìèðóþùàÿ åå ìûñëü Ì. Ýëèàäå: «...â ìèðå íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî íîâîãî, èáî âñå åñòü ëèøü ïîâòîðåíèå òåõ æå èçíà÷àëüíûõ àðõåòèïîâ... Ýòî ïîâòîðåíèå... áåñêîíå÷íî óäåðæèâàåò ìèð â îäíîì è òîì æå ðàññâåòíîì ìãíîâåíèè íà÷àë» (Ýëèàäå Ì. Êîñìîñ è èñòîðèÿ. — Ì., 1987. — Ñ. 91).

281

7. Öèòàòû äàþòñÿ ïî èçäàíèþ: Òóðíüå Ì. Ïÿòíèöà, èëè Òèõîîêåàíñêèé ëèìá. — Ì., 1992. Çäåñü è äàëåå ñòðàíèöû óêàçàíû â òåêñòå ðàáîòû. 8.  âîïðîñå î âîçìîæíîñòè ïàðîäèðîâàíèÿ èçâåñòíûõ òåêñòîâ Ìèøåëåì Òóðíüå, äóìàåòñÿ, ñëåäóåò ïðèäåðæèâàòüñÿ òî÷êè çðåíèÿ ïèñàòåëÿ, êîòîðûé â «Äóíîâåíèè Ïàðàêëåòà» ïèøåò î íåîáõîäèìîñòè îòëè÷àòü ïàðîäèþ, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ îáûêíîâåííûé ïàñòèø, è ïàðîäèþ, âîçâûøàþùóþñÿ äî êâèíòýññåíöèè ïðîèçâåäåíèÿ èëè æàíðà, íà êîòîðûå îðèåíòèðóåòñÿ. È áîëåå âàæíûì, «ãëàâíûì â ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè» ñ÷èòàåò «þìîð» è «ïðîñëàâëåíèå», «îçíàìåíîâàíèå» («l’humour et la célébration»). Íàçûâàÿ ñâîé þìîð «áåëûì þìîðîì», Òóðíüå ãëàâíîå åãî ñâîéñòâî âèäèò â òîì, ÷òî îí «â áîëåå ÷èñòîì âèäå ìåòàôèçè÷åñêèé è êîñìè÷åñêèé». Ñì.: Tournier M. Op. cit.

— P. 190, 192. 9.  îðèãèíàëüíîì òåêñòå áîëåå òî÷íàÿ ñîîòíåñåííîñòü ìîòèâà «ãëàçà» è «ñâåòà»: «...le regard de ses yeux si clairs qu’on croyait voir jour à travers sa tête» (244). Çäåñü è äàëåå öèòàòû (ñ óêàçàíèåì ñòðàíèö â òåêñòå ðàáîòû) äàíû ïî èçä.: Tournier M. Vendredi où les limbes du Pacifique.

— P., 1981. 10. Áèäåðìàíí Ã. Ýíöèêëîïåäèÿ ñèìâîëîâ. — Ñ. 55. 11. Òàì æå. — Ñ. 55. È â ýòîé ñâÿçè âîçíèêàåò ïàðàëëåëü ñ îáðàçîì Ä. Äîííà, êîòîðûé â «Ñòðàíñòâèÿõ äóøè», îáðàùàÿñü ê Ñîëíöó, âîñêëèöàåò:

«Thee, eye of Heaven!» («Òû, çðàê íåáåñ!») (Ìàêóðåíêîâà Ñ.À. Äæîí Äàíí: ïîýòèêà è ðèòîðèêà. — Ì., 1994. — Ñ. 66). 12. Tournier M. Le Vent Paraclet. — P. 183—187. 13. Ìåëåòèíñêèé Â.Ì. Ïîýòèêà ìèôà. — Ì., 1976. — Ñ. 295. 14. Ãóëûãà À.Â. Îáðàç è ìèô // Ãóëûãà À.Â. Ïðèíöèïû ýñòåòèêè. — Ì., 1987. — Ñ. 214. 15. Ïÿòèãîðñêèé À.Ì. Ìèôîëîãè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ. Ëåêöèè ïî ôåíîìåíîëîãèè ìèôà. — Ì., 1996. — Ñ. 15. 16. Òîïîðîâ Â.Í. Ìèô. Ðèòóàë. Ñèìâîë. Îáðàç: Èññëåäîâàíèÿ â îáëàñòè ìèôîïîýòè÷åñêîãî. — Ì., 1995. — Ñ. 5. 17. Óýëëåê Ð., Óîððåí Î. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 209. 18. Bouloumié A. Op. cit. — P. 137. 19. Òîïîðîâ Â.Í. Ìîäåëü ìèðà // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà: Ýíöèêëîïåäèÿ.  2 ò. / Ãë. ðåä. Ñ.À. Òîêàðåâ. — Ò. 2. — Ì., 1992. — Ñ. 161. 20. Bouloumié A. Op. cit. — P. 32. 21. Cì.: Le Petit Robert I / Rédaction dirigée par A. Rey et J. Rey-Debove.

— P., 1981. — P. 1096. 22. Â îðèãèíàëüíîì òåêñòå — «ces limbes intemporelles» (251), ïðè-

282

÷åì «intemporelle» èìååò çíà÷åíèå è «âíåâðåìåííîé», è «íåìàòåðèàëüíûé». 23. Òîïîðîâ Â.Í. Ìîäåëü ìèðà // Ìèôû íàðîäîâ ìèðà. — Ñ. 162. 24. Ãóëûãà À.Â. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 212. 25. Tournier M. Le Vent Paraclet. — P. 222—223. 26. Ibid. — P. 229. 27. Ôðåéäåíáåðã Î.Ì. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 21. 28. Êèðíîçå Ç.È. Âî âðåìåíà Èðîäà è âî âåêè âåêîâ // Òóðíüå Ì. Êàñïàð, Ìåëüõèîð è Áàëüòàñàð: Ðîìàí. — Ì., 1993. — Ñ. 13. 29. Ãåé Í.Ê. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 444, 446. 30. Tournier M. Op. cit. — P. 183. 31. Ibid. — P. 174. 32. Merllié F. Op. cit. — P. 254. 33. Ãèíçáóðã Ë.ß. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 24. 34. «Un matin, le ciel, qui paraissait tout aussi pur qu’à l’accoutumée,

avait pris cependant une teinte métallique qui l’inquiéta. Le bleu transparent des jours précédents avait tourné au bleu mat et plombé. Bientôt un couvercle de nuages perfaitement homogènes s’appesantit d’un horizon à l’autre, et les premières gouttes mitraillèrent la coque de l’Évasion» (29). 35. Ìèõàëêîâè÷ Â.È., Ñòèãíååâ Â.Ò. Ïîýòèêà ôîòîãðàôèè. — Ì., 1990. — Ñ. 100—101. 36. Òàì æå. — Ñ. 180. «Ãëàâíûì èñòî÷íèêîì âûðàçèòåëüíûõ ýëåìåíòîâ â ïåéçàæå, — ïèøóò àâòîðû «Ïîýòèêè ôîòîãðàôèè», — ñòàíîâèòñÿ çàïå÷àòëåííîå ïðîñòðàíñòâî. Ñâÿçûâàÿ ñîäåðæàùèåñÿ â íåì ðèòìû, àêöåíòèðóÿ êàêèå-òî èç íèõ, ôîòîãðàô äîáèâàåòñÿ ñâîåîáðàçèÿ è öåëüíîñòè êàäðà; äðóãèìè ñëîâàìè — äîñòèãàåò îáðàçíîñòè» (ñ. 180). 37. «La prairie étendait à perte de vue sa robe soyeuse qu’un très léger

souffle creusait parfois d’ondulations molles. A l’ouest dormaient debout les quenouilles des roseaux, serrées comme les lances d’une armée, d’où montait à intervalles réguliers la note flûtée d’une rainette. Une dame blanche le frôla de son aile, se posa sur un cyprès, et tourna vers lui sa face hallucinée. Une haleine parfumée l’avertit qu’il approchait de la combe rose dont les irrégularités de terrain étaient gommées par la lumière lunaire» (165—166). 38. Ãèíçáóðã Ë.ß. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 31. 39. Ðåèçîâ Á.Ã. Ôðàíöóçñêèé ðîìàí XIX âåêà. — 2-å èçä. — Ì., 1977. — Ñ. 284. 40. Àóýðáàõ Ý. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 540—541. 41. Magazine littéraire. — 1981. — ¹ 179. — P. 81. 42. Àñàíîâà Í.À., Ñìèðíîâ À.Ñ. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 128. 43. Salkin Sbiroli L. Op. cit. — P. 148. 44. Ibid. — P. 141.

283

45.  ýòîì ñìûñëå âûçûâàåò èíòåðåñ õóäîæåñòâåííîå ïåðåâîïëîùåíèå èäåé «Ëîãèêè ñìûñëà» â «ìèíèìàëèñòñêèõ» ðîìàíàõ ïèñàòåëüíèöû ðóáåæà 80—90-õ ãîäîâ Ý. Áåðíåéì: «Íîæ» (1985), «Äâîå» (1987), «Åãî æåíà» (1993). 46. Äåë¸ç Æ. Ëîãèêà ñìûñëà. Ôóêî Ì. Theatrum philosophicum. — Ì.; Åêàòåðèíáóðã, 1998. — Ñ. 395—421. Äàëåå ññûëêè ïî ýòîìó èçäàíèþ äàþòñÿ â òåêñòå ðàáîòû. 47. Ñì.: Tournier M. Vendredi ou les limbes du Pacifique. — P., 1972. —

P. 257—283. 48. Äåë¸ç Æ. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 446. 49. Î äîêóìåíòàëèçìå â ïðîçå Òóðíüå ñì.: Merllié F. Op. cit. — P.

254—256. 50. Ibid. — P. 254. 51. È â ýòîé ñâÿçè âåñüìà çíà÷èìî ïðèçíàíèå Òóðíüå â îäíîì èç èíòåðâüþ, ÷òî îí îùóùàåò ñåáÿ «â áîëüøåé ìåðå åâðîïåéöåì, ÷åì ôðàíöóçîì» (L’Europe et les intellectuels: Enquête international. — P., 1984. — P. 295). 52. Merllié F. Op. cit. — P. 250. 53. «...et il lui semblerait tomber dans un abîme d’azur, portant sur ses

épaules Speranza tout entière, comme Atlas le globe terrestre» (175). 54. «Puis il attendit, les lèvres serrées, semblable au premier homme sous l’Arbre de la Connaissance, quand toute la terre était molle et humide encore après le retrait des eaux» (31). 55. «Un cèdre gigantesque qui prenait racine aux abords de la grotte s’élevait, bien au-dessus du chaos rocheux, comme le génie tutélaire de l’île» (18). 56. Dictionnaire des littératures françaises et étrangères / Sous la dir. de J. Demougin. — P., 1992. — P. 1161. 57. Ðîäñòâî ýêçèñòåíöèàëüíîãî ñìûñëà æèçíè Ì. Òóðíüå è À. Ïëàòîíîâà ðàñêðûâàåò ïîëíîå åãî ðàçìûøëåíèå â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ»: «Ñìûñë æèçíè íå ìîæåò áûòü áîëüøèì èëè ìàëåíüêèì — îí íåïðåìåííî ñî÷åòàåòñÿ ñ âñåëåíñêèì è âñåìèðíûì ïðîöåññîì è èçìåíÿåò åãî â ñâîþ îñîáóþ ñòîðîíó, — âîò ýòî èçìåíåíèå è åñòü ñìûñë æèçíè» (Ïëàòîíîâ À.Ï. Ãîñóäàðñòâåííûé æèòåëü: Ïðîçà, ïèñüìà. — Ì., 1988. — Ñ. 586). 58. Salkin Sbiroli L. Op. cit. — P. 175. 59. Öèò. ïî: Garcin J. Le Dictionnaire. — P., 1988. — P. 22. 60. «Èíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ñòðóêòóðà: ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì ýïèçîäû, ðàçâåðíóòûå äèàëîãè, äâèæåíèå ñþæåòà», — òàê îñìûñëèâàåò Ò.Â. Áàëàøîâà âîçðîæäåíèå òðàäèöèîííûõ ôîðì â ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå, ïðàâîìåðíî çàÿâëÿÿ, ÷òî «èìåííî òàêîå ñî÷åòàíèå, ïîçâîëÿþùåå ãîâîðèòü î íåîêëàññè÷åñêèõ ôîðìàõ íàððà-

284

òèâíîñòè, îòêðûâàåòñÿ â òâîð÷åñòâå Ïèýéðà äå Ìàíäèàðãà, Ïàòðèêà Ìîäèàíî, Ìèøåëÿ Òóðíüå, Ðåíî Êàìþ» (Ôðàíöóçñêàÿ ëèòåðàòóðà. 1945—1990. — Ñ. 598).

Ãëàâà 2 1. Ñì.: Freedman R. The Lyrical Novel. — Princeton; New Jersey, 1963; Äíåïðîâ Â.Ä. Èäåè âðåìåíè è ôîðìû âðåìåíè. — Ñ. 146—163; Ðûìàðü Í.Ò. Ñîâðåìåííûé çàïàäíûé ðîìàí. Ïðîáëåìû ýïè÷åñêîé è ëèðè÷åñêîé ôîðìû. — Âîðîíåæ, 1978. — Ñ. 62—97; Ìîòûëåâà Ò.Ë. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 106—110; Ëåéòåñ Í.Ñ. Ðîìàí êàê õóäîæåñòâåííàÿ ñèñòåìà. — Ïåðìü, 1985. — Ñ. 63—66. 2. Ãåãåëü Ã.Â.Ô. Ýñòåòèêà:  4 ò. — Ò. 3. — Ì., 1971. — Ñ. 420. 3. Ðûìàðü Í.Ò. Ñîâðåìåííûé çàïàäíûé ðîìàí. — Ñ. 62, 63. 4. Tadié J.-Y. Proust et le roman . Essai sur les formes et techniques du roman dans A la recherche du temps perdu. — P., 1971. — P. 293. 5. Öûâüÿí Ë.  ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî ðàÿ. (Ôðàãìåíòàðíûå çàìåòêè ïåðåâîä÷èêà) // Çâåçäà. — 1996. — ¹ 4. — Ñ. 228. 6. Ãàðèí È.È. Ïðîðîêè è ïîýòû. — Ò. 2. — Ì., 1992. — Ñ. 575. 7. Äèåíåø Ë. Ãàéòî Ãàçäàíîâ. Æèçíü è òâîð÷åñòâî. — Âëàäèêàâêàç, 1995. — Ñ. 240. 8. Äàëüíèå áåðåãà: Ïîðòðåòû ïèñàòåëåé ýìèãðàöèè / Ñîñò., àâò. ïðåäèñë. è êîììåíò. Â. Êðåéä. — Ì., 1994. — Ñ. 313—314. 9. Öèòàòû äàþòñÿ ïî æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè ðîìàíà: Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1996. — ¹ 12. Çäåñü è äàëåå ñòðàíèöû öèòàò óêàçàíû â òåêñòå ðàáîòû. 10. Îá àâòîáèîãðàôèçìå «Ôðàíöóçñêîãî çàâåùàíèÿ» ñìîòðèòå èíòåðâüþ À. Ìàêèíà æóðíàëó «Ïàðè-ìàò÷» (Êóëüòóðà. —1996. — 17 ôåâð. — Ñ. 10—11). 11. Ãèíçáóðã Ë.ß. Î ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçå. — Ë., 1971. — Ñ. 137. Ïîäîáíî Ë.ß. Ãèíçáóðã, êàíàäñêèå ëèòåðàòóðîâåäû Ð. Áóðí¸ô è Ð. Óýëëå ñ÷èòàþò, ÷òî «õóäîæåñòâåííîñòüþ ôîðìû» è óñëîâíîñòüþ èçëîæåííûõ èñòîðèé ðîìàí îòëè÷àåòñÿ îò áèîãðàôèè è àâòîáèîãðàôèè (Bourneuf R., Quellet R. Op. cit. — P. 25). 12. Ãèíçáóðã Ë.ß. Î ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçå. — Ñ. 137. 13. Ïðàâäà, íóæíî çàìåòèòü, ÷òî ðÿä êðèòèêîâ Ìàêèíà îòìå÷àþò çäåñü, êàê ïèøåò Ë. Öûâüÿí, «ïóàíò íåîæèäàííûé ...ñëèøêîì ëèòåðàòóðíûé» (Çâåçäà. — 1996. — ¹ 4. — Ñ. 229). 14. Ïèñàâøàÿñÿ â 1915—1916 ãã., à îïóáëèêîâàííàÿ â 1917, ñòàòüÿ «Èñêóññòâî êàê ïðèåì» (Øêëîâñêèé Â.Á. Ãàìáóðãñêèé ñ÷åò. — Ñ. 70). 15. Çàòîíñêèé Ä.Â. Ñöåïëåíèå æàíðîâ (ìåñòî àâòîáèîãðàôèè, ìåìóàðîâ, äíåâíèêà â ñòàíîâëåíèè è æèçíè ñîâðåìåííîãî ðîìàíà) // Æàíðîâîå ðàçíîîáðàçèå ñîâðåìåííîé ïðîçû Çàïàäà. — Êèåâ, 1989.

285

— Ñ. 24. Ýòî ñóæäåíèå Ä.Â. Çàòîíñêîãî, âûñêàçàííîå ïðè àíàëèçå «Ïîýçèè è ïðàâäû» È.Â. Ãåòå, îñíîâàíî íà îáùåòåîðåòè÷åñêîì íàó÷íîì ïîëîæåíèè, ñîãëàñíî êîòîðîìó «ïèøóùèé ëèòåðàòóðíóþ àâòîáèîãðàôèþ íåðåäêî ïðèáåãàåò ê âûìûñëó, îí «äîïèñûâàåò» è «ïåðåïèñûâàåò» ñâîþ æèçíü, äåëàÿ åå ëîãè÷íåå, öåëåíàïðàâëåííåå» (Ìèëü÷èíà Â.À. Àâòîáèîãðàôèÿ //Ëèòåðàòóðíûé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü. — Ì., 1987. — Ñ. 12). 16. Ëåâèäîâ À.Ì. Àâòîð — îáðàç — ÷èòàòåëü. — Ë., 1983. — Ñ. 91. 17.Ãðèãîðîâà Ë. Àôòîáèîãàôèçúì è òâîð÷åñòâî. — Ñîôèÿ, 1986. — Ñ. 56—57. 18. Îñâåùåíèå ýòîãî âîïðîñà — «àâòîð êàê ÿâëåíèå õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà è àâòîð êàê ïèñàòåëü ñ ðåàëüíîé áèîãðàôèåé» — ñìîòðèòå â êí.: Ðûìàðü Í.Ò., Ñêîáåëåâ Â.Ï. Òåîðèÿ àâòîðà è ïðîáëåìà õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. — Âîðîíåæ, 1994. — Ñ. 38—45. 19. Ñìîòðèòå ãëóáîêîå òåîðåòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ýòîé ïðîáëåìû — «ïîâåñòâîâàòåëü, ãåðîé è àâòîð» — â ìîíîãðàôèè: Ðûìàðü Í.Ò. Ïîýòèêà ðîìàíà. — Âîðîíåæ, 1990. — Ñ. 187—216. 20. Áàðò Ð. Ñìåðòü àâòîðà [1968] // Áàðò Ð. Èçáðàííûå ðàáîòû: Ñåìèîòèêà: Ïîýòèêà. — Ì.,1989. — Ñ. 387, 389. 21. Ëèïîâåöêèé Ì. Çàêîí êðóòèçíû // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. — 1991. — ¹ 11/12. — Ñ. 9. 22. Ìîðèàê Ô. Ðîìàí [1928] // Ìîðèàê Ô. Íå ïîêîðÿòüñÿ íî÷è: õóäîæåñòâåííàÿ ïóáëèöèñòèêà. — Ì., 1986. — Ñ. 324. Äëÿ óáåäèòåëüíîñòè â æèçíåäåéñòâåííîñòè ýòîé òðàäèöèè ñòîèò îáðàòèòüñÿ ê òî÷êå çðåíèÿ Äæ. Ôàóëçà, çàÿâëåííîé èì â êîíöå 60-õ ãîäîâ â ðîìàíå «Æåíùèíà ôðàíöóçñêîãî ëåéòåíàíòà»: «Ðîìàíèñò äî ñèõ ïîð åùå áîã, èáî îí òâîðèò (è äàæå ñàìîìó ÷òî íè íà åñòü àëåàòîðè÷åñêîìó àâàíãàðäèñòñêîìó ðîìàíó íå óäàëîñü îêîí÷àòåëüíî èñòðåáèòü ñâîåãî àâòîðà); ðàçíèöà ëèøü â òîì, ÷òî ìû íå áîãè âèêòîðèàíñêîãî îáðàçöà, âñåçíàþùèå è âñåìîãóùèå, ìû — áîãè íîâîãî òåîëîãè÷åñêîãî îáðàçöà, ÷åé ïåðâûé ïðèíöèï — ñâîáîäà, à íå âëàñòü» (Ôàóëç Äæ. Ïîäðóãà ôðàíöóçñêîãî ëåéòåíàíòà. — Ë., 1985. — Ñ. 107). È ýòà ïîçèöèÿ Ôàóëçà ïîäòâåðæäåíà èì â èíòåðâüþ ñåðåäèíû 90-õ ãîäîâ: «...ÿ íå ëþáëþ òîò àñïåêò äåêîíñòðóêöèè, êîòîðûé íà÷èñòî îòðèöàåò çíà÷èìîñòü òâîðöà è ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà. ...ß ïîëàãàþ áåññïîðíûì — â ïèñàòåëüñêîì èñêóññòâå çàëîæåíà íåîáõîäèìîñòü ñêàçàòü, ÷òî òû áûë âî âñåì ýòîì. Òû áûë» (Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. — 1994. — Âûïóñê I. — Ñ. 202— 203). 23. Äèåíåø Ë. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 23. 24. Íåâà. — 1993. — ¹ 12. — Ñ. 106. 25. Æàíðîâîå ðàçíîîáðàçèå ñîâðåìåííîé ïðîçû Çàïàäà. — Ñ. 26. 26. «La littérature se révélait être un étonnement permanent devant cette coulée verbale dans laquelle fondait le monde» (244). Çäåñü è äàëåå îðèãèíàëüíûé

286

òåêñò öèòèðóåòñÿ ïî èçäàíèþ: Makine A. Le testament francais. — P.: Mercure de France, 1995. Ñòðàíèöû öèòàò óêàçàíû â ñêîáêàõ. 27. Èìåííî ïîýòîìó ìíîãèå êðèòèêè âèäÿò âî «Ôðàíöóçñêîì çàâåùàíèè», êàê ïèøåò Ì. Êðåïþ â «Ëà Êðóà», «îäèí èç ñàìûõ ëó÷øèõ ðîìàíîâ âîñïèòàíèÿ çà ïîñëåäíèå ãîäû» (Çâåçäà. — 1996. — ¹ 4. — Ñ. 223).  îäíîé èç ïåðâûõ ðóññêèõ ðåöåíçèé íà ðîìàí Ìàêèíà (è ñëåäóåò îòìåòèòü, ïðîèçâîäÿùåé âïå÷àòëåíèå âåñüìà ïðèñòðàñòíîé) ÷èòàåì: «“Ôðàíöóçñêîå çàâåùàíèå” ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ñåìåéíîé õðîíèêîé è ðîìàíîì âîñïèòàíèÿ» (Çëîáèíà Ì.  ïîèñêàõ óòðà÷åííûõ ìãíîâåíèé // Íîâûé ìèð. — 1996. — ¹10. — Ñ. 243). 28. Êðàòêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ:  9 ò. — Ò. I. — Ì., 1962. — Ñ. 90. 29. Êóëüòóðà. — 1996. — 17 ôåâð. — Ñ. 11. 30. Áåðãñîí À. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  4 ò. — Ò. I. — Ì., 1992. — Ñ. 311, 313. 31. Ïîæàëóé, ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå íà áîëåå òî÷íûé ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä îðèãèíàëüíîãî «...ce n’ était pas un souvenir, mais la vie elle-même. Non, je ne revivais pas, je vivais» (276): «...ýòî íå áûëî âîñïîìèíàíèåì, íî ñàìîé æèçíüþ. Íåò, ÿ íå âíîâü ïåðåæèâàë ýòî, ÿ ýòèì æèë». 32. Ýòî ðàçëè÷èå â áîëüøåé ìåðå î÷åâèäíî â ñâåòå îñìûñëåíèÿ Ì.Ê. Ìàìàðäàøâèëè ñâîåîáðàçèÿ âîñïîìèíàíèÿ ó Ì. Ïðóñòà: «...òî, ÷òî ó Ïðóñòà íàçûâàåòñÿ ïàìÿòüþ, íå åñòü ïàìÿòü â íàøåì îáûäåííîì ñìûñëå ñëîâà, à åñòü âîññîçäàíèå, ïîýòîìó íóæíî ãîâîðèòü íå «âîñïîìèíàíèå», à «âñïîìèíàíèå». È äåéñòâèòåëüíî, ïðîáëåìû ïàìÿòè ó Ïðóñòà, â òîì ÷èñëå — îáðåòåííîãî, óòðà÷åííîãî âðåìåíè îòíîñÿòñÿ ê òàêèì ñîñòîÿíèÿì, êîòîðûå, õîòÿ îíè ñëó÷àëèñü, íóæíî çàíîâî è íåïðåðûâíî ñîçäàâàòü» (Ìàìàðäàøâèëè Ì.Ê. Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òîïîëîãèÿ ïóòè. Ì. Ïðóñò «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè». — ÑÏá., 1997. — Ñ. 406). 33. Êðàêàóýð Ç. Ïðèðîäà ôèëüìà: Ðåàáèëèòàöèÿ ôèçè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. — Ì., 1974. — Ñ. 52. 34. «Ìîòèâ ôîòîãðàôèè óäèâèòåëüíî íàñòîé÷èâ è â ðîìàíå, è â êèíåìàòîãðàôå ïîñëåäíèõ ëåò», — ïèøåò Ò.Â. Áàëàøîâà. È àðãóìåíòèðóÿ ñâîþ ìûñëü, ïðèâîäèò èìåíà Ï. Ìîäèàíî, Ýæåíà Ñàâèöêè, Ñ. Ïðó (ðîìàí «Òåððàñû Áåðíàðäèíè», 1973). Èññëåäîâàòåëüíèöà ïèøåò î òîì, ÷òî ôîòîãðàô — öåíòðàëüíàÿ ôèãóðà â ðîìàíå Ïîëÿ Ñàâàòüå («Ôîòîãðàô», 1982) è Æàíà-Ôèëèïïà Òóññåíà («Ôîòîàïïàðàò», 1988), ÷òî ôîòîãðàôèþ äåëàåò ñòåðæíåì ïîâåñòâîâàíèÿ Ýðâå Ãèáåð («Îáðàç-ïðèçðàê», 1981). Îñìûñëèâàÿ ýòîò ìîòèâ â êîíòåêñòå ëèòåðàòóðíûõ óñòðåìëåíèé è õóäîæåñòâåííûõ èñêàíèé ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé, Ò.Â. Áàëàøîâà ïðèõîäèò ê îáîñíîâàííîìó óáåæäåíèþ: «...äàæå “ïëîñêàÿ” ôî-

287

òîãðàôèÿ âîâñå íå ëèøåíà íè ïñèõîëîãè÷åñêèõ, íè ìåòàôèçè÷åñêèõ ãëóáèí. Îáðàùåíèå ê ìîòèâó ôîòîãðàôèè — çíàê ïðèìèðåíèÿ ñ ïðèíöèïîì ôèãóðàòèâíîñòè, çíàê äîâåðèÿ ê òîìó, ÷òî ìîæåò áûòü âûðàæåíî ñ ïîìîùüþ âðîäå áû “êîïèè”» (Ôðàíöóçñêàÿ ëèòåðàòóðà. 1945— 1990. — Ñ. 596—597). 35. Þíã Ê.Ã. Ôåíîìåí äóõà â èñêóññòâå è íàóêå // Þíã Ê.Ã. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  19 ò. — Ò. 15. — Ì., 1992. — Ñ. 125. 36. Âûãîòñêèé Ë.Ñ. Ìûøëåíèå è ðå÷ü. Ïñèõîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ. — Ì., 1996. — Ñ. 208. 37. Ôðàíöóçñêèå êðèòèêè â ïåðâûõ æå îòêëèêàõ íà ðîìàí îòìå÷àëè ýòî ñâîéñòâî ïîýòèêè Ìàêèíà, ïðîñìàòðèâàÿ åãî è â «àêâàðåëüíî âûïèñàííîì ñþæåòå». Ñì.: Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. — 1995. — ¹ 47 (27 íîÿá.) — Ñ.9. 38. Ñîëîâüåâà Á. Ê ïðîáëåìå öâåòà â ðèñóíêå // Èñêóññòâî ðèñóíêà: Ñáîðíèê ñòàòåé è ïóáëèêàöèé / Ñîñò. Ã.Â. Åëüøåâñêàÿ. — Ì., 1990. — Ñ. 273—286. 39. «C’était à l’approche d’un crépuscul d’été chaud et lent qui inondait les pièces d’une lumière mauve» (15), «...dans la dorure transparente du soir, au-dessus de la steppe» (165), «...sous ce ciel violet», «...dans l’herbe mauve», «...cette lune pâle» (236), «la profondeur légère et fuyante du ciel» (269), «...dans ce reflet bleuté des toits, dans la fragilité aérienne des lignes derrière la fenêtre» (297). 40. «Et très haut, dans le bleu ensoleillé du ciel, un vol d’oiseaux migrateurs se fondait lentement, accentuant le silence par l’écho de leurs cris élevés» (76). 41. Ïî-ôðàíöóçñêè çâó÷àùóþ êàê «une pénétrante harmonie du visible qui, une fois révélée par le poète, devenait éternelle» (149), ýòó ìûñëü â åå áîëåå òî÷íîì ñìûñëå ìîæíî ïåðåäàòü ÷åðåç âàðèàòèâíûé ïåðåâîä: «âñåïðîíèêàþùàÿ ãàðìîíèÿ âèäèìîãî (çðèìîãî ìèðà), êîòîðàÿ, îäíàæäû îòêðûòàÿ (â ìîìåíò ïîäîáíûé ðåëèãèîçíîìó îòêðîâåíèþ) ïîýòîì, ñòàíîâèòñÿ âå÷íîé (îáðåòàåò âå÷íîñòü)». 42. «Un croissant de lune très fin incisait le ciel. Les étoiles fragiles, frileuses, sonnaient...» (194). 43. Çâåçäà. — 1996. — ¹ 4. — Ñ. 211. 44. «Encore enfant, je devinais qui ce sourire très singulier représentait pour chaque femme une éntrange petite victoire. Oui, une éphémère revanche sur les espoirs déçus, sur la grossièreté des hommes, sur la rareté des choses belles et vraies dans ce monde. Si j’avais su le dire, à l’époque, j’aurais appelé cette façon de sourire «féminité»...» (13). 45. Ñîêîëîâ Ñ. Êëþ÷åâîå ñëîâî ñëîâåñíîñòè. (Ëåêöèÿ, ïðî÷èòàííàÿ â Êàëèôîðíèéñêîì óíèâåðñèòåòå (Ñàíòà-Áàðáàðà) // Äðóãèå áåðåãà. — Ñ. 8. 46. Çâåçäà. — 1996. — ¹ 4. — Ñ. 229. 47. «...Une âme happée par un morceau de chair désarticulé, un cerveau détaché du corps, un regard sans force englué dans la pâte spongieuse de la vie» (130).

288

48. Ñîâðåìåííèê Ïðóñòà, Á. Êðåìüå åùå â ñòàòüå 1922 ãîäà «Ïàìÿòü ó Ïðóñòà» ïèñàë î íåîáõîäèìîñòè, àíàëèçèðóÿ «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè», ðàçãðàíè÷èâàòü «ïðîèçâîëüíîå âîñïîìèíàíèå» è «âîñïîìèíàíèå íåïðîèçâîëüíîå êàê îñíîâó ïðóñòîâñêîé ýñòåòèêè» (Crémieux B. Du côté de Marcel Proust. — P., 1929. — P. 14). Òà æå èäåÿ âûðàæåíà è â ðàáîòàõ Ì. Ðýìîíà, êîòîðûé óòâåðæäàåò ïåðâîñòåïåííîñòü áåññîçíàòåëüíîãî â òâîð÷åñêîé ðàáîòå Ïðóñòà è ïðè àðãóìåíòàöèè îïèðàåòñÿ íà «ïèñüìî-ïðîãðàììó» ïèñàòåëÿ Àíòóàíó Áèáåêî (íîÿáðü 1912), ãäå Ïðóñò çàÿâëÿåò, ÷òî òîëüêî íåïðîèçâîëüíûå (íåîñîçíàííûå) âîñïîìèíàíèÿ äîëæíû ñòàòü äëÿ õóäîæíèêà ïåðâîìàòåðèåé åãî òâîð÷åñòâà (Raimond M. Le roman contemporain. Le Signe des temps. I. — P., 1976. — P. 32—34). 49. Äàæå òàêàÿ ñòèëèñòè÷åñêàÿ îñîáåííîñòü ðîìàíà, êàê ñðàâíåíèå (âåðáàëüíûé îáðàç ñ ôèêñèðîâàííûì ëîãè÷åñêèì ìîìåíòîì) è â îñîáåííîñòè ðàçâåðíóòîå, êîòîðîìó Ïðóñò îòäàåò áîëüøåå ïðåäïî÷òåíèå, ÷åì ìåòàôîðå, óñèëèâàåò ðàöèîíàëüíî-àíàëèòè÷åñêîå â åãî ëèðè÷åñêîé ïðîçå. Î õàðàêòåðå ñðàâíåíèé Ïðóñòà, èõ ïðèðîäå è ðîëè ñì.: Mouton J. Le Style de Marcel Proust. — P., 1948. — P. 67—77. 50. Òàãàíîâ À.Í. Ôîðìèðîâàíèå õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìû Ì. Ïðóñòà è ôðàíöóçñêàÿ ëèòåðàòóðà íà ðóáåæå XIX—XX âåêîâ. — Èâàíîâî, 1993. — Ñ. 90. 51. Äíåïðîâ Â.Ä. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 155. 52. Ãàðñèà Ëîðêà Ô. Ïîýòè÷åñêèé îáðàç ó äîíà Ëóèñà äå Ãîíãîðà // Ãàðñèà Ëîðêà Ô. Îá èñêóññòâå. — Ì., 1971. — Ñ. 100. 53. Ðîçèíåð Ô. Èñêóññòâî ×þðëåíèñà. — Ì., 1992. — Ñ. 162. 54. Òàì æå. — Ñ. 158. 55. «Le monde se transforma en un cristal de glace où s’étaient incrustés les arbres hérissés de givre, les colonnes blanches et immobiles au-dessus des cheminées, la ligne argentée de la taïga à l’horizon, le soleil entouré d’un halo moiré. La voix humaine n’avait plus de portée, sa vapeur gelait sur les lèvres» (85). 56. Æèðìóíñêèé Â.Ì. Î ðèòìè÷åñêîé ïðîçå // Æèðìóíñêèé Â.Ì. Òåîðèÿ ñòèõà. — Ë., 1975. — Ñ. 574. 57. Ïåðåâîäÿ ìåòàôîðó-ñèìâîë Ìàêèíà, Þ. ßõíèíà êëþ÷åâîå â íåé è çàäàþùåå ïåðåíîñíûé è îáîáùåííî-ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë ñëîâî «s’étaient incrustés» (èìïåðôåêò — ïðîøåäøåå âðåìÿ íåñîâåðøåííîãî âèäà — îò ãëàãîëà «s’incruster»: «èíêðóñòèðîâàòü», «óêîðåíÿòüñÿ», «âðàñòàòü») ïåðåäàåò ïî-ðóññêè ãëàãîëîì ïðîøåäøåãî âðåìåíè ñîâåðøåííîãî âèäà, âî ìíîãîì òî÷íî âîñïðîèçâîäÿ îáðàçíûé êîíòåêñò ðàçâåðíóòîé ìåòàôîðû îðèãèíàëüíîãî òåêñòà. 58. Äìèòðèåâà Í.À. Îïûòû ñàìîïîçíàíèÿ // Îáðàç ÷åëîâåêà è èíäèâèäóàëüíîñòü õóäîæíèêà â çàïàäíîì èñêóññòâå ÕÕ âåêà. — Ì., 1984. — Ñ. 10. 59. Ìàìàðäàøâèëè Ì.Ê. Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òîïîëîãèÿ ïóòè. — Ñ. 319.

289

60. Ñì.: Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. — 1995. — ¹ 47 (27 íîÿá.) — Ñ. 9. 61. Òàê îïðåäåëèë «ðóññêîå î÷àðîâàíèå» ðîìàíà Ìàêèíà îäèí èç çíà÷èòåëüíûõ ïèñàòåëåé ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû Äîìèíèê Ôåðíàíäåç (Çâåçäà. — 1996. — ¹ 4. — Ñ. 223). 62. «En poussant jusqu’au bout ma pensée... je me dis» (240). 63. Ìîðèàê Ô. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 325. 64. Ñòàòüÿ 1821 ãîäà «Çàùèòà ïîýçèè» (Ëèòåðàòóðíûå ìàíèôåñòû çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ðîìàíòèêîâ. — Ì., 1980. — Ñ. 325). 65. Í.Ò. Ðûìàðü, ðàññìàòðèâàÿ ëèðè÷åñêóþ ôîðìó ñîâðåìåííîãî çàïàäíîãî ðîìàíà, â êîòîðîì «èñõîäíûì ïóíêòîì... èçîáðàæåíèÿ ñòàíîâèòñÿ ñîçíàíèå ÷åëîâåêà», íå òîëüêî îòðàæàþùåå, íî è òâîðÿùåå ìèð, óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàåò, ÷òî «ëèðè÷åñêèé ðîìàí ñîçäàåò îñíîâû äëÿ íîâîé êîíöåïöèè ìèðà». Ýòîò ðîìàí, â êîòîðîì «ëèðè÷åñêèé ãåðîé» ñòàíîâèòñÿ «íåîñïîðèìûì ïðåäñòàâèòåëåì íðàâñòâåííîé ïðàâäû», «óòâåðæäàåò ñóâåðåííîñòü ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà, ñâîáîäó åãî âîëè» è ñîçäàåò «ïðåäïîñûëêè äëÿ ñâîåãî ðîäà âîçâðàùåíèÿ ÷åëîâåêó âñåé äåãóìàíèçèðîâàííîé êàðòèíû ìèðà» (Ðûìàðü Í.Ò. Ñîâðåìåííûé çàïàäíûé ðîìàí. — Ñ. 62, 96—97).

ЧАСТЬ III 1. Lafille P. André Gide romancier. — P., 1954. — P. 207. È â ýòîé ñâÿçè ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàæíûì îñìûñëåíèå ýòèõ íîâàöèé Æèäà äâàäöàòèëåòèå ñïóñòÿ Ì. Ðýìîíîì, êîòîðûé ñïðàâåäëèâî ïîëàãàåò, ÷òî â ñðàâíåíèè ñ Äæîéñîì è Â. Âóëô «Ôàëüøèâîìîíåò÷èêè» íå ïðîèçâåëè «ðåâîëþöèè â ðîìàíå», íî ðîìàí Æèäà îñòàåòñÿ çíàìåíàòåëüíîé äàòîé â èñòîðèè ñîâðåìåííîãî ðîìàíà (Raimond M. Op. cit. — Ð. 118—119). 2. Ëèòåðàòóðíàÿ èñòîðèÿ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè:  3 ò. — Ò. III. — Ì., 1979. — Ñ. 429. 3. Äíåïðîâ Â.Ä. Èäåè âðåìåíè è ôîðìû âðåìåíè. — Ñ. 174. 4. Albérès R.-M. Histoire du roman moderne. — P. 421. 5. Ýïøòåéí Ì.Í. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 374. 6. Ñì.: Raimond M. Op. cit. — Ð. 260—268; Lévy-Valensi J. Aragon romancier: d’ Anicet à Aurélien. — Ð., 1989. — Ð. 27; Çîíèíà Ë.À. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 39—57; Äíåïðîâ Â.Ä. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 186—188.

Ãëàâà 1 1. Nabokov V.V. Strong opinions. Weidenfeld and Nicolson. — London, 1974. — P. 173. 2. Fild A. The Life and Art of Vladimir Nabokov. — London, 1988. — P. 348.

290

3. Õîäàñåâè÷ Â.Ô. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. — Ò. 2. — Ñ. 391. 4. Òàì æå. — Ñ. 272. 5. Ëèïîâåöêèé Ì. Ýïèëîã ðóññêîãî ìîäåðíèçìà. Õóäîæåñòâåííàÿ ôèëîñîôèÿ òâîð÷åñòâà â «Äàðå» Íàáîêîâà // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. — ÑÏá., 1997. — Ñ. 666. 6. McCarty M. Writing on Wall. — N.Y., 1973. — P. 178. 7. Ñì., íàïðèìåð: Fild A. Op. cit. — P. 348; Àíàñòàñüåâ Í.À. Ôåíîìåí Íàáîêîâà. — Ì., 1992. — Ñ. 232. 8. Òàê, Ï. Âî â ìîíîãðàôèè «Ìåòàðîìàí», ãîâîðÿ î âèäîèçìåíåíèÿõ ñîâðåìåííîãî ðîìàíà, îäíîé èç ôîðì ñàìîðåôëåêñèè ó êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ïàðîäèÿ, ïèøåò î ïàðîäèéíîì èñïîëüçîâàíèè «ôîðì òðèëëåðà» â «Áëåäíîì îãíå» (Waugh P. Metafiction: The Theory and Practice of Self-conscious Fiction. — L.; N.Y., 1984. — P. 85—86). Ñì. òàêæå: Åðîôååâ Â.Â.  ëàáèðèíòå ïðîêëÿòûõ âîïðîñîâ. — Ì., 1990. — Ñ. 162—205; Ëèïîâåöêèé Ì. Ýïèëîã ðóññêîãî ìîäåðíèçìà // Â.Â. Íàáîêîâ: pro et contra. — C. 643—666. 9. Imhof R. Contemporary metafiction: A Poeto-Logical Study of Metafiction in English since 1939. — Heidelberg, 1986. — P. 9, 198. 10. Waugh P. Op. cit. — P. 2. 11. Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1992. — ¹ 7. — Ñ. 233. 12. Åðîôååâ Â.Â. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 175. 13. Ýòà ìíîæåñòâåííîñòü òî÷åê çðåíèÿ âûçîâåò öåïíóþ ðåàêöèþ, ñòîèò ê íåé ïîäêëþ÷èòü ïîñòìîäåðíèñòñêèå òîëêîâàíèÿ «ìåòà». Ñì. ñòàòüþ «Ìåòàðàññêàç»: Ñîâðåìåííîå çàðóáåæíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå (ñòðàíû Çàïàäíîé Åâðîïû è ÑØÀ): êîíöåïöèè, øêîëû, òåðìèíû: Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê. — Ì., 1996. — Ñ. 229—233. 14. Êåíòàâð: Ýðíñò Íåèçâåñòíûé îá èñêóññòâå, ëèòåðàòóðå è ôèëîñîôèè. — Ì., 1992. — Ñ. 39, 40—41. 15. Êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, äîñòàòî÷íî íåóâåðåííî Í.À. Àíàñòàñüåâ â «Ôåíîìåíå Íàáîêîâà» îïðåäåëÿåò «Áëåäíûé îãîíü» êàê «ïîïûòêó ñèíòåçà», äîáàâëÿÿ ïðè ýòîì, ÷òî «ñèíòåç â èñêóññòâå — íîâîå õóäîæåñòâåííîå êà÷åñòâî» (Àíàñòàñüåâ Í.À. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 241). 16. Davydov S. «Teksty-matreški» Vladimira Nabokova. — München, 1982. — P. 201. Ýòî íåîïðîâåðæèìîå ñóæäåíèå Ñ. Äàâûäîâà, ðåçþìèðóþùåå åãî àíàëèç ðóññêîé ïðîçû Íàáîêîâà («Óñòà ê óñòàì», «Îò÷àÿíèå», «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü, «Äàð») êàê «òåêñòà-ìàòðåøêè», ôàêòè÷åñêè, ïðàâîìåðíî îòíîñèòåëüíî âñåãî òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ ïèñàòåëÿ. Òåîðåòè÷åñêè îïðåäåëÿÿ ýòî ñâîéñòâî ïîýòèêè êàê «òåêñò â òåêñòå», «ðîìàí â ðîìàíå» è ðàñêðûâàÿ åãî ñóòü â ðàññóæäåíèè, ÷òî «“òåêñòìàòðåøêà” äàåò ïèñàòåëþ âîçìîæíîñòü äâóïëàíîâîãî ïîñòðîåíèÿ òåêñòà, ïðè÷åì ïëàíû “âíóòðåííåãî” è “âíåøíåãî” òåêñòîâ (ñîîòâåòñòâåííî: ñàìîãî àâòîðà è ãåðîÿ-ïèñàòåëÿ. — Â.Ï.) ðàçâèâàþòñÿ ñîâìåñòíî è ñèíõðîííî, ïåðåêðûâàÿ äðóã äðóãà, êàê íà äâàæäû ýêñïîíèðî-

291

âàííîé ôîòîãðàôèè» (ñ. 6), Ñ. Äàâûäîâ òåì ñàìûì âûÿâëÿåò îäíî èç ïðîÿâëåíèé ñèíêðåòèçìà ðîìàííîé ôîðìû Íàáîêîâà. 17. Öèòàòû äàíû ïî èçäàíèþ: Íàáîêîâ Â.Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  5 ò. — Ò. 3. — ÑÏá., 1997. Çäåñü è äàëåå ñòðàíèöû öèòàò óêàçàíû â òåêñòå ðàáîòû â ñêîáêàõ. 18. I was the shadow of the waxwing slain By the false azure in the windowpane; I was the smudge of ashen fluff — and I Lived on, flew on, in the reflected sky (29). Îðèãèíàëüíûé òåêñò äàåòñÿ ïî èçäàíèþ: Nabokov V. Pale Fire. — N.Y., 1987. Çäåñü è äàëåå ñòðàíèöû öèòàò óêàçàíû â ñêîáêàõ. 19. Man’s life as commentary to abstruse Unfinished poem (57). 20. Just this: not text, but texture; not the dream But topsy-turvical coincidence, Not flimsy nonsense, but a web of sense (53). 21. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåáåçûíòåðåñíûì îáðàòèòü çäåñü âíèìàíèå íà îäíî «ïîäîçðåíèå» Ñ. Äàâûäîâà: «...“âíóòðåííèé òåêñò” èíîãäà ÿâëÿåòñÿ íåóäàâøèìñÿ ïðîèçâåäåíèåì ñàìîãî Íàáîêîâà, êîòîðîå ñòðîãèé ê ñåáå àâòîð ïðåäîñòàâëÿåò ñâîåìó ãåðîþ-ïèñàòåëþ è çàòåì ïîäâåðãàåò ýòîò òåêñò ÿçâèòåëüíîé ïàðîäèè. Òàêèìè íåóäàâøèìèñÿ òåêñòàìè ìîæíî ñ÷èòàòü, íàïðèìåð, íåóäà÷íóþ ïîâåñòü Ãåðìàíà â ðîìàíå “Îò÷àÿíèå” èëè ïîýìó Äæîíà Øåéäà â ðîìàíå “Áëåäíûé îãîíü”» (Davydov S. Op. cit. — P. 7). 22. Êàê ðåçþìå ïðîáëåìû «òâîð÷åñòâî Íàáîêîâà è ïîñòìîäåðíèçì» âîñïðèíèìàåòñÿ äîêàçàííîå ìíîãèìè ìîíîãðàôèÿìè î Íàáîêîâå òåçèñíîå óòâåðæäåíèå ðóñèñòêè èç Çàãðåáà Ìàãäàëåíû Ìåäàðè÷ â ñòàòüå «Âëàäèìèð Íàáîêîâ è ðîìàí ÕÕ ñòîëåòèÿ»: «Ñâîèìè àìåðèêàíñêèìè ðîìàíàìè Âëàäèìèð Íàáîêîâ âêëþ÷àåòñÿ â òó ëèòåðàòóðíóþ òåíäåíöèþ, êîòîðóþ ñîâðåìåííûå òåîðåòèêè íàçûâàþò «ïîñòìîäåðíèçìîì». Ïî÷òè íåò êíèãè î ïîñòìîäåðíèñòñêîé ëèòåðàòóðå, â êîòîðîé áû íå ïðèâîäèëèñü ïðèìåðû ïðîçû Íàáîêîâà è Áîðõåñà êàê èäåàëüíûå ïðèìåðû ïîñòìîäåðíèñòñêîé ëèòåðàòóðû» (Russian Literature. — Amsterdam, 1991. — Vol. 21. — ¹ 1. — Ð. 97). 23. Ëèïîâåöêèé Ì. Çàêîí êðóòèçíû // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. — 1991. — ¹ 11/12. — Ñ. 7. 24. Ðàñøèðÿåò ïðåäñòàâëåíèå î âîçìîæíîñòÿõ èíòåðïðåòàöèè ïðîçû Íàáîêîâà â öåëîì è åãî «Áëåäíîãî îãíÿ» â ÷àñòíîñòè è òî÷êà çðåíèÿ Â. Ëèíåöêîãî, êîòîðûé ñ ôðåéäî-ëàêàíîâñêèõ ïîçèöèé ðàññìàòðèâàåò îáðàç Êèíáîòà. Ýòîò ãåðîé, ïî ìíåíèþ èññëåäîâàòåëÿ, «ïðåäñòàåò øåéäîâñêèì áåññîçíàòåëüíûì, ÷èòàþùèì — â ëàêàíîâñêîì ñìûñëå — òåêñò ñîçíàíèÿ è ýòèì àâòîðèçèðóþùèì åãî». È õîòÿ Êèíáîò, óòâåðæäàåò Â. Ëèíåöêèé, «ïûòàåòñÿ ñåìàíòèçèðîâàòü ìàðãè-

292

íàëüíûå ýëåìåíòû øåéäîâñêîãî òåêñòà, äîëæåíñòâóþùèå ñòàòü ìîñòîì ìåæäó æèçíüþ êîðîëÿ è æèçíüþ ïîýòà, ñëèòü èõ â òðàäèöèîííûé àìáèâàëåíòíûé ñèìâîë», «â èòîãå Êèíáîò âûíóæäåí ïðèçíàòü, ÷òî âñå åãî ïîïûòêè îïðîçðà÷èòü ýòî ñòåêëî ñâîèìè ñèëàìè, ò. å. óñòàíîâèòü äèàëîã ñ Øåéäîì, âîéòè â åãî æèçíü è â òåêñò åãî ïîýìû, êîí÷àþòñÿ íåóäà÷åé» (Ëèíåöêèé Â. «Àíòè-Áàõòèí» — ëó÷øàÿ êíèãà î Âëàäèìèðå Íàáîêîâå. — ÑÏá., 1994. — Ñ. 147, 149). 25. Boyd B. Vladimir Nabokov: The American Years. — N.Y., 1991. — P. 456. 26. Èíòåðâüþ òåëåâèäåíèþ «Áè-áè-ñè» (1962). Öèò. ïî: Íàáîêîâ Â.Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. — Ò. 2. — Ñ. 568. 27. Íàáîêîâ Â.Â. Ëåêöèè ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå. — Ì., 1996. — Ñ. 124. 28. Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1995. — ¹ 11. — Ñ. 241. 29. Ïÿòèãîðñêèé À.Ì. ×óòü-÷óòü î ôèëîñîôèè Âëàäèìèðà Íàáîêîâà // Ïÿòèãîðñêèé À.Ì. Èçáðàííûå òðóäû. — Ì., 1996. — Ñ. 231. 30. Òàì æå. — Ñ. 237. 31. Õåéçèíãà É. Homo ludens: Îïûò îïðåäåëåíèÿ èãðîâîãî ýëåìåíòà êóëüòóðû. — Ì., 1992 (ïåðâîå èçäàíèå — 1938 ã.); Áàõòèí Ì.Ì. Ïðîáëåìû ïîýòèêè Äîñòîåâñêîãî. — Ì., 1972 (ïåðâîå èçäàíèå — 1929 ã.); Áàõòèí Ì.Ì. Òâîð÷åñòâî Ôðàíñóà Ðàáëå è íàðîäíàÿ êóëüòóðà ñðåäíåâåêîâüÿ è Ðåíåññàíñà. — Ì., 1990 (ïåðâîå èçäàíèå — 1965 ã.); ðàáîòû Þ.Í. Òûíÿíîâà «Äîñòîåâñêèé è Ãîãîëü (ê òåîðèè ïàðîäèè)» (1921) è «Î ïàðîäèè» (1929) (Òûíÿíîâ Þ.Í. Ïîýòèêà. Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû. Êèíî. — Ì., 1977. — Ñ. 198—226, 248—309). 32. Macherey P. Pour une théorie de la production littéraire. — P., 1966; Rose M.A. Parody / Metafiction. — N.Y., 1979; Hutcheon L. A Theory of Parody. — N.Y., 1985; Bradbury M. An Age of Parody: Style in the Modern Arts // Bradbury M. No, Not Bloomsbury. — London, 1987. — P. 46—64; Ýïøòåéí Ì.Í. Èãðà â æèçíè è â èñêóññòâå // Ýïøòåéí Ì.Í. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 276—303; Íîâèêîâ Â.È. Êíèãà î ïàðîäèè. — Ì., 1989; Ïðîáëåìû èçó÷åíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïàðîäèðîâàíèÿ: Ìåæâóç. ñá. íàó÷. ñò. — Ñàìàðà, 1996. 33. Òàê, É. Õåéçèíãà âïðÿìóþ çàÿâëÿåò î íåîáõîäèìîñòè èäòè îò îïðåäåëåíèÿ ãëàâíûõ ïðèçíàêîâ èãðû ê åå «ïîíÿòèþ»: «Ïîíÿòèå èãðû ñòðàííûì îáðàçîì ëåæèò â ñòîðîíå îò âñåõ ïðî÷èõ ôîðì íàøåé ìûñëè, â êîòîðûõ ìû ñïîñîáíû âûðàçèòü ñòðóêòóðó äóõîâíîé æèçíè è æèçíè îáùåñòâà. Ïîýòîìó ìû ñåé÷àñ äîëæíû ïðåäâàðèòåëüíî îãðàíè÷èòü ñâîþ çàäà÷ó îïðåäåëåíèåì ãëàâíûõ ïðèçíàêîâ èãðû» (Õåéçèíãà É. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 17). À Â.È. Íîâèêîâ, îáîáùàÿ îïðåäåëåíèå ïàðîäèè êàê â îòå÷åñòâåííûõ ñïðàâî÷íûõ èçäàíèÿõ, òàê è â çàðóáåæíûõ ðàáîòàõ, ðåçþìèðóåò ðàñïëûâ÷àòóþ óùåðáíîñòü ýòèõ äåôèíèöèé (Íîâèêîâ Â.È. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 19—20). 34. Õåéçèíãà É. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 15, 179.

293

35.  ýòîì àñïåêòå ïðåäñòàâëÿþòñÿ âàæíûìè íå òîëüêî ñóæäåíèÿ ïèñàòåëåé, íî è ïðèçíàíèå, ñêàæåì, ñîâðåìåííîãî àíãëèéñêîãî êèíîðåæèññåðà Ï. Ãðèíóýÿ â èíòåðâüþ 1992 ãîäà: «ß õî÷ó, ÷òîáû çðèòåëè çíàëè, ÷òî, ïîêà ñìîòðÿò êàðòèíó, îíè âîâëå÷åíû â èãðó: â èãðó çðèòåëÿ è ðåæèññåðà, è åå ïðàâèëà âåñüìà íåîáû÷íû. Êîíå÷íî æå, ñàìà ìàòåðèÿ è ñîäåðæàíèå ôèëüìà íåñóò íà ñåáå ñëåäû ìíîãî÷èñëåííûõ èãð, â êîòîðûå ëþäè èãðàþò åæåäíåâíî: ìóæ÷èíû ñ æåíùèíàìè, æåíùèíû ñ ìóæ÷èíàìè, âçðîñëûå ñ äåòüìè, äåòè ñ âçðîñëûìè, ïîä÷èíåííûå ñ íà÷àëüíèêàìè, ãîðîä ïðîòèâ äåðåâíè, çäðàâûé ñìûñë ïðîòèâ áåçðàññóäñòâà è ò. ä.» (Èñêóññòâî êèíî. — 1994. — ¹ 2. — Ñ. 33). È íå ìåíåå âàæíûì ÿâëÿåòñÿ òàêæå ïðèçíàíèå ðîëè èãðû â ñîâðåìåííîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè, èáî, êàê ïèøåò Â.Å. Êåìåðîâ, «ïåðèôåðèéíîå íåêîãäà äëÿ ôèëîñîôèè ïîíÿòèå èãðû ñòàíîâèòñÿ âàæíåéøèì åå ñîâðåìåííûì èíñòðóìåíòîì, ñðåäñòâîì ïîíèìàíèÿ ôóíäàìåíòàëüíûõ îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè, ìåæäó ÷åëîâåêîì è åñòåñòâåííûìè è èñêóññòâåííûìè ñèñòåìàìè» (Ñîâðåìåííûé ôèëîñîôñêèé ñëîâàðü / Ïîä ðåä. ä.ô.í., ïðîô. Â.Å. Êåìåðîâà. — Ì.; Áèøêåê; Åêàòåðèíáóðã, 1996. — Ñ. 195). 36. An Anthology from Chauser to Beerbohm — and after / Edited by Dwight MacDonald. — Second printind — N.Y., 1960. — P. XV. 37.  ýòîì íàïðàâëåíèè ìûñëè ïåðåñåêàþòñÿ è ïèñàòåëüñêèå, è ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ñóæäåíèÿ. Äîñòàòî÷íî, ñêàæåì, îáðàòèòüñÿ ê èíòåðâüþ Ñ. Ñîêîëîâà, çàÿâëÿþùåãî, ÷òî «àâàíãàðä ñâÿçàí ñ òðàäèöèåé ïàðîäèè, ïîòîìó ÷òî äåéñòâóåò ìåòîäîì îòòîðæåíèÿ» (Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà. — 1995. — ¹ 7. — Ñ. 3). «Ïàðîäèðîâàíèå — ñåðüåçíîå ÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, — ïèøóò, îáîáùàÿ îïûò ñîâðåìåííîãî èçó÷åíèÿ ïàðîäèè, Í.Ò. Ðûìàðü è Â.Ï. Ñêîáåëåâ, — è ïîíèìàíèå ýòîãî ìîæåò ïîçâîëèòü íàì çíà÷èòåëüíî óãëóáèòü íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ íå òîëüêî î ñîáñòâåííî ïàðîäèéíûõ æàíðàõ, íî è î «âûñîêîé» ëèòåðàòóðå ñàìûõ ðàçíûõ õóäîæåñòâåííûõ ýïîõ, íàïðàâëåíèé è òå÷åíèé» (Ïðîáëåìû èçó÷åíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïàðîäèðîâàíèÿ. — Ñ. 4). 38. Bradbury M. Op. cit. — P. 46—64. 39. Ibid. — P. 64. 40. Âóëèñ À.Ç. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 251. 41. Òàì æå. — Ñ. 157. 42. Òûíÿíîâ Þ.Í. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 290. 43. Âóëèñ À.Ç. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 251. 44. Èìåííî â ñèëó òîãî, ÷òî òåêñò ïàðîäèè (è èãðà) ñóòü è ñèíòåç äâóõ ïëàíîâ, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî èçëèøíèì âûäåëåíèå, êàê óòâåðæäàåò Â.È. Íîâèêîâ, òðåòüåãî ïëàíà ïàðîäèè, «ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé ñîîòíîøåíèå ïåðâîãî è âòîðîãî ïëàíîâ êàê öåëîãî ñ öåëûì». Òåì áîëåå ÷òî è ñàì Â.È. Íîâèêîâ îñìûñëèâàåò ýòîò «òðåòèé» ïëàí êàê ÿâëåííûé â òåêñòå (îáðàçå) ïàðîäèè ñèíòåç, çàÿâëÿÿ, ÷òî «íå

294

ñâîäèìàÿ ê îòäåëüíûì ìàòåðèàëüíûì ýëåìåíòàì», ýòà «âûñøàÿ ñìûñëîâàÿ èíñòàíöèÿ ïàðîäèè» ïðî÷èòûâàåòñÿ «òîëüêî â õóäîæåñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ ýòèõ ýëåìåíòîâ» (Íîâèêîâ Â.È. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 13, 17, 19). 45. Ýïøòåéí Ì.Í. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 302. 46. Òûíÿíîâ Þ.Í. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 290. 47.  îäíî âðåìÿ ñ Þ.Í. Òûíÿíîâûì ê òîìó æå ïîíèìàíèþ íåêîìè÷åñêîé ïàðîäèè ïðèõîäèò Î.Ì. Ôðåéäåíáåðã.  ñòàòüå 1925 ãîäà «Ïðîèñõîæäåíèå ïàðîäèè», îñíîâûâàÿñü íà èññëåäîâàíèè àíòè÷íîãî îáðÿäà è ïðîâîäÿ ïàðàëëåëè ñ êîìåäèÿìè Àðèñòîôàíà, Ôðåéäåíáåðã óòâåðæäàåò, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíàÿ «áûëàÿ ïðèðîäà» ïàðîäèè, ïåðåøåäøàÿ èç áîãîñëóæåíèÿ, îñíîâàíà «íå íà øóòêå èëè ïîäðàæàíèè, à íà ñìåæíîñòè êîìè÷åñêîãî ñ âîçâûøåííûì» (Òðóäû ïî çíàêîâûì ñèñòåìàì. — Âûï. VI. — Òàðòó, 1973. — Ñ. 493). 48. Íåñìîòðÿ íà àíòèòûíÿíîâñêîå îñìûñëåíèå ïàðîäèè, ÿâíîå, ñêàæåì, ó À.À. Ìîðîçîâà (ñì.: Ìîðîçîâ À.À. Ïàðîäèÿ êàê ëèòåðàòóðíûé æàíð (ê òåîðèè ïàðîäèè) // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. — 1960. — ¹ 1. — Ñ. 47—77), òî÷êà çðåíèÿ Þ.Í. Òûíÿíîâà ïîäòâåðæäàåòñÿ îòå÷åñòâåííûìè èññëåäîâàíèÿìè àêàäåìè÷åñêîé øêîëû è ðàáîòàìè «ïîïóëÿðíîãî» õàðàêòåðà (ñì., íàïðèìåð: Ôðåéäåíáåðã Î.Ì. Ïðîèñõîæäåíèå ïàðîäèè // Òðóäû ïî çíàêîâûì ñèñòåìàì. — Ñ. 490—497; Âóëèñ À.Ç. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 141—146). Îäíàêî áîëåå øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå àíàëîãè÷íàÿ òåîðèÿ ïîëó÷èëà â çàðóáåæíûõ èññëåäîâàíèÿõ. Àíãëèéñêèé êóëüòóðîëîã è ëèòåðàòóðîâåä Ë. Õàò÷åîí, îñìûñëèâàÿ ïðèðîäó ïàðîäèè è åå ôóíêöèîíàëüíîñòü â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå (êîòîðàÿ äëÿ èññëåäîâàòåëüíèöû ðàâíîâåëèêà ïîñòìîäåðíèñòñêîìó òâîð÷åñòâó), ïèøåò: «Ïàðîäèðîâàòü — íå çíà÷èò ðàçðóøàòü ïðîøëîå: â ñàìîé ñóòè ïàðîäèè ñîñóùåñòâóåò ñòðåìëåíèå ñîõðàíÿòü òðàäèöèþ ñ ñîìíåíèåì â íåé. È â ýòîì, ïîìèìî ïðî÷åãî, êðîåòñÿ åùå îäèí ïàðàäîêñ ïîñòìîäåðíèçìà» (Hatcheon L. A Poetics of postmodernism: History, Theory, Fiction. — Cambridge, 1988. — P. 126). Êðîìå óêàçàííûõ ðàáîò, ñì. òàêæå: Burden R. The Novel Interrogates Itself: Parody as Self-Consciousness in Contemporary English Fiction // The Contemporary English Novel. — St.-apon-Avon; L., 1979. — P. 133—156. 49. Âïîëíå îïðàâäàííî çäåñü âñïîìíèòü êëàññè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ É. Õåéçèíãè îá «èãðå» è «ñåðüåçíîì», çàâåðøàþùèåñÿ óòâåðæäåíèåì, ÷òî «ñåðüåçíîå» ñòðåìèòñÿ èñêëþ÷èòü «èãðó», «èãðà» æå âïîëíå ñïîñîáíà âêëþ÷èòü â ñåáÿ «ñåðüåçíîå» (Õåéçèíãà É. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 60). 50. Bradbury M. Op. cit. — P. 64. 51. Âóëèñ À.Ç. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 251. 52. Ïðèìå÷àòåëüíî â ýòîé ñâÿçè, ÷òî Þ.Í. Òûíÿíîâ â ðàííåì âàðèàíòå ñòàòüè «Äîñòîåâñêèé è Ãîãîëü», óòâåðæäàÿ, ÷òî «ïàðîäèåé òðàãåäèè áóäåò êîìåäèÿ», à «ïàðîäèåé êîìåäèè áóäåò òðàãåäèÿ», îáúÿñíÿë ýòó ïàðîäèéíóþ âçàèìîîáðàòèìîñòü «äèàëåêòè÷åñêîé èãðîé ïðè-

295

åìîâ». Ñì.: Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. — 1960. — ¹ 1. — Ñ. 62. 53. Íàáîêîâ Â.Â. Ëåêöèè ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå. — Ñ. 185. 54. Öèò. ïî êí.: Íàáîêîâ Â.Â. Ðàññêàçû. Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü. Ðîìàí. Ýññå. Èíòåðâüþ. Ðåöåíçèè. — Ì., 1989. — Ñ. 420. 55. Rampton D. Vladimir Nabokov: A Critical Study of the Novels. — N.Y., 1984. — P. 159—160. 56. Ñèíòåç «ïàðîäèè» è «èãðû» êàê ñâîéñòâî ïðîçû Íàáîêîâà â ðàçíûõ àñïåêòàõ ðàññìàòðèâàåòñÿ è ñîâðåìåííûìè çàïàäíûìè èññëåäîâàòåëÿìè àâòîðà «Áëåäíîãî îãíÿ». Òàê, àìåðèêàíñêèé ïîýò è èñòîðèê àíãëîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû Ä. Ñòþàðò, ïðàâäà, òðàêòóÿ íàáîêîâñêóþ ïàðîäèþ ãëàâíûì îáðàçîì êàê èìèòàöèþ æèçíè, âûäåëÿåò êàê îäíó èç ôîðì ïàðîäèè â òâîð÷åñòâå Íàáîêîâà «ðîìàí-èãðó» («the novel as game»). Îáðàçåö åå äëÿ Ä. Ñòþàðòà — ðîìàí «Èñòèííàÿ æèçíü Ñåáàñòüÿíà Íàéòà» (ñì.: Stuart D.V. Nabokov: The Dimentions of Parody. — Baton Ronge; L., 1978). 57. Íàáîêîâ Â.Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. — Ò. 3. — Ñ. 587. 58. Òîò æå ìîòèâ «çåðêàë è ìèðàæåé», âîïëîùàþùèé òâîð÷åñòâî, âîçíèêàåò è ïîçæå â áåñåäàõ c Ï. Äîìåðãîì (1968?): «...ÿ âèæó ñåáÿ õóäîæíèêîì. Âèæó î÷åíü ÿñíî, êàê ïðèäóìûâàþ ïåéçàæè, êîìáèíèðóÿ ìèðàæè, çåðêàëà» (Çâåçäà. — 1996. — ¹ 11. — Ñ. 63). È ýòè æå ìîòèâû, êàê íàáîêîâñêèå êîíñòàíòû, âîçíèêàþò â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ «Äðóãèõ áåðåãàõ» (ðóññêîå èçäàíèå 1954 ãîäà), ãäå â âîñïîìèíàíèÿõ î ñîñòàâëåíèè øàõìàòíûõ çàäà÷ â ïåðâûå ýìèãðàíòñêèå äåñÿòèëåòèÿ ýòî óâëå÷åíèå óïîäîáëÿåòñÿ ïèñàòåëüñêîìó ñî÷èíèòåëüñòâó è ãäå â ðàâíîé ìåðå è øàõìàòíîå, è ëèòåðàòîðñêîå òâîð÷åñòâî — «ìèðàæè è îáìàíû, äîâåäåííûå äî äüÿâîëüñêîé òîíêîñòè», «óçîð èëëþçîðíîãî ðåøåíèÿ» è «“áëåñòÿùàÿ” ïàóòèíà õîäîâ», «àäñêèé ëàáèðèíò» (Íàáîêîâ Â. Äðóãèå áåðåãà: Ñáîðíèê. — Ì., 1989. — Ñ. 139—141). 59. Òàì æå. — Ñ. 134. 60.  ýòîé ñâÿçè âûçûâàåò èíòåðåñ âîñïðèÿòèå è èíòåðïðåòàöèÿ çàïàäíûìè èññëåäîâàòåëÿìè Ä. Îëáðàéòîì, Ã. Ôèëäîì, Ä. Ðýìïòîíîì «êîììåíòàðèÿ» Êèíáîòà êàê ñî÷èíÿåìîãî èì ñâîåãî ðîìàíà. Ñì.: Rampton D. Op. cit. — P. 156, 208—209. 61. Ì. Ëèëëè â ñòàòüå «Íàáîêîâ: Homo ludens» ïèøåò: «...åãî ðîìàíû, ôàêòè÷åñêè, èãðû, â êîòîðûõ ÷èòàòåëè ñòàíîâÿòñÿ èãðîêàìè, èõ çàäà÷à íàéòè «ðåøåíèå» òðóäíûì ñèòóàöèÿì, ñîçäàííûì ðîìàíèñòîì — ìàñòåðîì èãð. È â ýòîì ñìûñëå ïðàâîìåðíî ãîâîðèòü î Íàáîêîâå êàê î Homo ludens — ÷åëîâåêå èãðàþùåì» (Vladimir Nabokov: His Life, His Work, His Wirld. A tribute / Ed. by Peter Quenuell. — London, 1979. — P. 89). 62. «Ïîñòîÿííî îòìå÷àåòñÿ, — ïèøåò Ð.Ì. Àäàì, — ÷òî òåðìèíîëîãèÿ «èãðû â èãðó» òî÷íî ñîîòâåòñòâóåò ïðîèçâåäåíèÿì Âëàäèìèðà Íàáîêîâà. Åãî ãëàâíûå ãåðîè èãðàþò â èãðû ïî ïðàâèëàì è áåç

296

ïðàâèë» (Adams R.M. After Joyce: Studies in Fiction after Ulysses. — N.Y., 1977. — P. 146). 63. Bradbury M. Op. cit. — C. 55. 64. Îáùèì ìåñòîì â èññëåäîâàòåëüñêîé ëèòåðàòóðå ñòàëî è îñìûñëåíèå õàðàêòåðà ïàðîäèè â «Áëåäíîì îãíå» êàê ñàìîïàðîäèè Íàáîêîâà, ñàìîøàðæèðîâàííîãî èíîñêàçàíèÿ ñâîåãî êîììåíòèðîâàíèÿ ê ïåðåâîäó «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», íàä êîòîðûì îí ðàáîòàë îäíîâðåìåííî ñ ñîçäàíèåì «Áëåäíîãî îãíÿ». Ñì.: Adams R.M. Op. cit. — P. 151; Rampton D. Op. cit. — P. 163, 240; Àíàñòàñüåâ Í. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 236, 247. 65. Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. — 1996. — ¹ 19. — Ñ. 62—70. 66. Íàáîêîâ Â. Áëåäíûé îãîíü. — N.Y., 1983. — Ñ. 112. 67. «All this is as it should be; the world needs Gradus. But Gradus should not kill kings. Vinogradus should never, never provoke God. Leningradus should not aim nis peashooter at people even in dreams, besause if he does, a pair of colossally thick, abnormally hairy arms will nug him from behind and squeeze, squeeze, squeeze» (124). 68.  ýòîé ïàðàëëåëè — Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí — Íàáîêîâ — îäíî èç ïåðâûõ ìåñò ïðèíàäëåæèò ñòàòüå Ï.Ì. Áèöèëëè «Âîçðîæäåíèå àëëåãîðèè» (1936), àâòîð êîòîðîé óòâåðæäàåò, ÷òî ó Íàáîêîâà áîëüøå îáùåãî ñ Ñàëòûêîâûì-Ùåäðèíûì, ÷åì ñ Ãîãîëåì (Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. — 1990. — ¹ 2. — Ñ. 154). 69. Èìåííî òàê, íåñêîëüêî ãèïåðáîëèçèðóÿ, àêöåíòèðóÿ èððåàëüíîñòü ðåàëüíîãî, õóäîæåñòâåííîñòü èëëþçèè è ðàñøèðÿÿ àññîöèàòèâíîå ïîëå ñëîâà è îáðàçà, ïåðåâîäèò Ñ. Èëüèí îðèãèíàëüíûé òåêñò: «...brown-bearded, apple-cheeked, blue-eyed Zemblans» (63). È ýòîò «ýëåìåíòàðíûé» îáðàçåö ðàñêðûâàåò ìíîãîóðîâíåâîñòü íàáîêîâñêîãî òåêñòà, êîòîðûé äàåò âîçìîæíîñòü Â.Å. Íàáîêîâîé ïåðåâåñòè ýòîò æå ôðàãìåíò êàê âíåøíå îïèñàòåëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó: «...òåìíîáîðîäûå, ñêóëàñòûå, ãîëóáîãëàçûå çåìáëÿíöû» (Íàáîêîâ Â. Áëåäíûé îãîíü. — N.Y., 1983. — Ñ. 72). 70. Àíàñòàñüåâ Í.À. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 238—239, 246. 71. «... ïðîèçâåäåíèè ïèñàòåëüñêîãî èñêóññòâà íàñòîÿùàÿ áîðüáà âåäåòñÿ íå ìåæäó ãåðîÿìè ðîìàíà, à ìåæäó ðîìàíèñòîì è ÷èòàòåëåì» (Íàáîêîâ Â. Äðóãèå áåðåãà. — Ñ. 140). 72. MacÑarty M. Op. cit. — P. 178. 73. Boyd B. Op. cit. — P. 424.

Ãëàâà 2 1. Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1997. — ¹ 8. — Ñ. 242. 2. Ýññå «Òâîðöû è ïàóêè» èç ñáîðíèêà «Ïðåäàííûå çàâåòû» (1993) (Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1997. — ¹ 10. — Ñ. 205). 3. Çäåñü è äàëåå öèòàòû (ñ óêàçàíèåì ñòðàíèö â òåêñòå ðàáîòû)

297

äàþòñÿ ïî èçäàíèþ: Ïàâè÷ Ì. Õàçàðñêèé ñëîâàðü («æåíñêàÿ âåðñèÿ»). — Êèåâ: «Ñîôèÿ», Ltd., 1996. 4. Ñëàù¸âà Ì.À. Ìèôîëîãè÷åñêàÿ ìîäåëü ìèðà â ïîñòìîäåðíèñòñêîé ïðîçå Ìèëîðàäà Ïàâè÷à // Âåñòíèê Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. — Ñåðèÿ IX. Ôèëîëîãèÿ. — 1997. — ¹ 3. — Ñ. 44. 5. 24 Heures. — 1988. — 31 août. 6. Ìèõàéëîâè÷ ß. Ïðîçà Ìèëîðàäà Ïàâè÷à è ãèïåðòåêñò // Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1995. — ¹ 7. — Ñ. 145. 7. Ãåíèñ À. Õîðîâîä. Çàìåòêè íà ïîëÿõ ìàññîâîé êóëüòóðû // Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1993. — ¹ 7. — Ñ. 241, 242. 8. Ìàíäåëüøòàì Î.Ý. Ðàçãîâîð î Äàíòå [1933] // Ìàíäåëüøòàì Î.Ý. Ñëîâî è êóëüòóðà: Ñòàòüè. Ì., 1987. — Ñ. 150. 9. Tadié J.-Y. Le roman au XXe siècle. — P. 21. 10. Ibid. — P. 91—93. 11. Gracq J. En lisant en écrivant. — P., 1981. — P. 121. 12. Ñì. èíòåðâüþ Æ. Ãðàêà «Ïèñàòåëü çà ðàáîòîé» (Magazine littéraire. — 1981. — ¹ 179 (Décembre). — P. 17—25. 13. Äèåíåø Ë. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 20. 14. Áàëüìîíò Ê. Ïîýçèÿ êàê âîëøåáñòâî. — Ì., 1922. — Ñ. 5. 15. Ðóäíåâ Â.Ï. Ñëîâàðü êóëüòóðû ÕÕ âåêà. — Ì., 1997. — Ñ. 5. 16. Êåíòàâð: Ýðíñò Íåèçâåñòíûé... — Ñ. 157. 17. Êîðòàñàð Õ. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  4 ò. — Ò. 2. — ÑÏá., 1992. — Ñ. 7—8. 18. Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1994. — ¹ 4. — Ñ. 40. 19. Òàì æå. — Ñ. 43. 20. Êîðòàñàð Õ. Óêàç. ñî÷. — Ò. 2. — Ñ. 392. 21. Âîñïðèÿòèå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ â ýòîì ðàêóðñå ñòàíîâèòñÿ â ÕÕ ñòîëåòèè âî ìíîãîì «îáùèì ìåñòîì» è â íàó÷íûõ èññëåäîâàíèÿõ. Òàê, àâòîð îäíîé èç çíà÷èòåëüíûõ ìîíîãðàôèé î Ñò. Ìàëëàðìå Æ.-Ï. Ðèøàð ïèøåò: «Ïîíÿòü òðóäíóþ ïîýìó (Ìàëëàðìå. — Â.Ï.) âîâñå íå îçíà÷àåò ïåðåâåñòè åå íà äîñòóïíûé ÿçûê, ýòî îçíà÷àåò ïîíÿòü åå â êà÷åñòâå ñëîæíîé, ïåðåæèòü â ñàìîì ñåáå èòîãè è òðàåêòîðèè åå ñëîæíîñòè» (Richard J.-P. L’Univers imaginaire de Mallarmé. — P., 1961. — P. 418). 22. Êîðòàñàð Õ. Óêàç. ñî÷. — Ò. 2. — Ñ. 393. 23. Ïàñ Î. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 90. 24. Ñåí-Æîí Ïåðñ. Ïîýçèÿ: Ðå÷ü íà áàíêåòå ïî ñëó÷àþ âðó÷åíèÿ Íîáåëåâñêîé ïðåìèè 10 äåêàáðÿ 1960 ãîäà // Ñåí-Æîí Ïåðñ. Èçáðàííîå. — Ì., 1996. — Ñ. 251. 25. Æîëêîâñêèé À.Ê. Áëóæäàþùèå ñíû è äðóãèå ðàáîòû. Ì., 1994. — Ñ. 344. 26. Ìàíäåëüøòàì Î.Ý. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 120. 27. Òàì æå. — Ñ. 142—143.

298

28. Òàì æå. — Ñ. 120. 29. Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1997. — ¹ 8. — Ñ. 242—243. 30. Ðóäíåâ Â.Ï. Ñëîâàðü êóëüòóðû XX âåêà. — Ñ. 347. 31. Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1997. — ¹ 8. — Ñ. 244. 32. Äîáðîâîëüñêèé Ì. Ñîëü â õàçàðñêîì ãîðøêå // Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1997. — ¹ 3. — Ñ. 248. 33. Baudelaire Ch. Oeuvres posthumes et correspondances inédites. — P., 1887. — P. 82. 34. Êðèâöóí Î.À. Ýñòåòèêà. — Ñ. 411, 415—416. Îïðàâäàííîñòü ýòèõ óòâåðæäåíèé äîêàçóåìà ðÿäîì ôàêòîâ õóäîæåñòâåííîé æèçíè íàøåé ýïîõè. È ñðåäè íèõ â äàííîì êîíòåêñòå èñêóññòâà ðîìàíà íåáåçûíòåðåñíû ìûñëè À. Áðåòîíà èç «Âòîðîãî ìàíèôåñòà ñþððåàëèçìà» (1929) î ðîìàíå, «â êîòîðîì ïðàâäîïîäîáèå äåêîðàöèé âïåðâûå íå ñóìååò ñêðûòü îò íàñ ñòðàííóþ ñèìâîëè÷åñêóþ æèçíü, êîòîðóþ äàæå ñàìûå îïðåäåëåííûå è îáû÷íûå ïðåäìåòû âåäóò âî ñíå» èëè «êîíñòðóêöèÿ êîòîðîãî áóäåò ñîâñåì ïðîñòîé, íî â êîòîðîì ñöåíà ïîõèùåíèÿ áóäåò îïèñàíà ñëîâàìè, áîëåå ïîäõîäÿùèìè äëÿ îïèñàíèÿ óñòàëîñòè è õàíäðû, áóðÿ îêàæåòñÿ èçîáðàæåííîé ïîäðîáíî, íî âåñåëî» (Àíòîëîãèÿ ôðàíöóçñêîãî ñþððåàëèçìà. 20-å ãîäû. — Ì., 1994. — Ñ. 323). 35. Ãåíèñ À. Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ. Èñêóññòâî íàñòîÿùåãî âðåìåíè // Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1996. — ¹ 9. — Ñ. 251. 36. Ìàíäåëüøòàì Î.Ý. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 128. 37. «Iz ćelije videla se lepo polovina oktobra i u njemu tišina čas hoda duga i dva široka» (52). Çäåñü è äàëåå öèòàòû äàíû ïî èçäàíèþ: Pavič M. Hazarski rečnik. — Beograd, 1986. Ñòðàíèöû óêàçàíû â ñêîáêàõ. 38. Ñì., íàïðèìåð, äàòèðóåìûé 1609 ãîäîì ñîíåò Ë. äå Ãîíãîðû: En el cristal de tu divina mano de Amor bebí el dulcísimo veneno... Èç õðóñòàëÿ òâîåé, ñåíüîðû, äëàíè ß ðàç èñïèë ëþáâè ñëó÷àéíûé ÿä... (Ïåðåâîä Î. Ðóìåðà). (Èñïàíñêàÿ ïîýçèÿ â ðóññêèõ ïåðåâîäàõ. — Ì., 1978. — Ñ. 352—353.) Òî æå ïîýòè÷åñêîå ñâîéñòâî â «Îñåííåé ïåñíå» Ï. Âåðëåíà èç ñáîðíèêà «Ñàòóðíè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé»: Les sanglots longs Ïðîòÿæíûå ðûäàíèÿ Des violons Îñåííèõ De l’automne Ñêðèïîê Blessent mon coeur Ðàíÿò ìîå ñåðäöå D’une langueur Òîñêîé Monotone. Îäíîçâó÷íîé. (Verlaine P. Poèmes saturniens. Confessions. — P., 1977. — P. 66. Ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä âûïîëíåí àâòîðîì ðàáîòû.) 39. Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1996. — ¹ 9. — Ñ. 251. 40. «Kada se vratio u zemlju glava mu je bila umotana zbunjenim osmesima

299

što su se vukli za njime kao šal» (132). 41. Êóëüòóðîëîãèÿ. ÕÕ âåê. Ñëîâàðü. — ÑÏá., 1997. — Ñ. 425. 42. Ëîòìàí Þ.Ì. Ëåêöèè ïî ñòðóêòóðàëüíîé ïîýòèêå [1964] // Þ.Ì. Ëîòìàí è òàðòóñêî-ìîñêîâñêàÿ ñåìèîòè÷åñêàÿ øêîëà. — Ì., 1994. — Ñ. 89, 90. 43. Òàì æå. — Ñ. 90. 44. Ñì.: Êðèâöóí Î.À. Ýñòåòèêà. — Ñ. 406—407. 45. Äíåïðîâ Â.Ä. Èäåè âðåìåíè è ôîðìû âðåìåíè. — Ñ. 155. 46. ×è÷åðèí À.Â. Ðèòì îáðàçà. — Ì., 1978. — Ñ. 208. 47. Þ.Ì. Ëîòìàí è òàðòóñêî-ìîñêîâñêàÿ ñåìèîòè÷åñêàÿ øêîëà. — Ñ. 92. 48. Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1997. — ¹ 8. — Ñ. 244. 49. Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1997. — ¹ 3. — Ñ. 248. 50. Ëîòìàí Þ.Ì. Î ïðèðîäå èñêóññòâà [1990] // Þ.Ì. Ëîòìàí è òàðòóñêî-ìîñêîâñêàÿ ñåìèîòè÷åñêàÿ øêîëà. — Ñ. 433. 51. Ñåí-Æîí Ïåðñ. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 252. 52. Äíåïðîâ Â.Ä. Èäåè âðåìåíè è ôîðìû âðåìåíè. — Ñ. 173. 53. Ðóäíåâ Â.Ï. Ìîðôîëîãèÿ ðåàëüíîñòè: Èññëåäîâàíèå ïî «ôèëîñîôèè òåêñòà». — Ì., 1996. — Ñ. 74. 54. Øåëëèíã Ô.Â.É. Ñî÷èíåíèÿ:  2 ò. — Ò. I. — Ì., 1987. — Ñ. 364. 55. Ïàâè÷ Ì. Õàçàðñêèé ñëîâàðü: Ðîìàí-ëåêñèêîí. Ìóæñêàÿ âåðñèÿ. — ÑÏá.: Àçáóêà — Òåððà, 1997. — Ñ. 337. Ïåðåâîä ýòîãî ýêçåìïëÿðà, êàê è æåíñêîãî, âûïîëíåí Ë. Ñàâåëüåâîé; ïðàâäà, ÿâíû íåêîòîðûå âåðáàëüíûå è ñèíòàêñè÷åñêèå íåñîâïàäåíèÿ ýòèõ äâóõ âàðèàíòîâ. 56. Öèò. ïî: Ñëàù¸âà Ì.À. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 47. 57. Èíâàðèàíòû ýòîãî ïðèåìà, êàê èçâåñòíî, ìíîãî÷èñëåííû â ñîâðåìåííîì òâîð÷åñòâå, äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü «ïåðåèãðûâàíèå ñèòóàöèé» è íàëè÷èå íåñêîëüêèõ êîíöîâîê â ïðîèçâåäåíèè, íàïðèìåð â ïüåñå «Øåñòü ïåðñîíàæåé â ïîèñêàõ àâòîðà» (1921) Ë. Ïèðàíäåëëî è â äðàìå Ì. Ôðèøà «Áèîãðàôèÿ. Èãðà» (1967), â ðîìàíå «Æåíùèíà ôðàíöóçñêîãî ëåéòåíàíòà» (1969) Äæ. Ôàóëçà è â «Ïóøêèíñêîì äîìå» (1971) À. Áèòîâà. 58. Þ.Ì. Ëîòìàí è òàðòóñêî-ìîñêîâñêàÿ ñåìèîòè÷åñêàÿ øêîëà. — Ñ. 433. 59. Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1997. — ¹ 10. — Ñ. 207. 60. Èíòåðâüþ 1992 ãîäà. Ñì.: Èñêóññòâî êèíî. — 1994. — ¹ 2. Çäåñü è äàëåå ñòðàíèöû óêàçàíû â òåêñòå ðàáîòû. 61. Ñì.: Êîðîëåâà À. Ìåæäó æèâîïèñöåì è êîìåäèàíòîì. Áåðãìàí è ïðîêëÿòûå ïîýòû // Ñåàíñ. — 1996. — ¹ 13. — Ñ. 138—141. 62. Î âëèÿíèè íà òâîð÷åñòâî Ãðèíóýÿ ôèëüìà Ðåíå «Â ïðîøëîì ãîäó â Ìàðèåíáàäå», êîòîðûé, êàê çàÿâëÿë â èíòåðâüþ àíãëèéñêèé ðåæèññåð, ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ äëÿ íåãî «îñíîâîïîëàãàþùèì» ôèëüìîì, ñìîòðèòå ñòàòüþ Å. Èñòîìèíîé «Ãðàíèöû “Ìàðèåíáàäà”» (Èñ-

300

êóññòâî êèíî. — 1996. — ¹ 11. — Ñ. 84—87). 63. «A u njegovin mutavim spoljnim ustima smeju se radosno one druge, unutrašnje usne» (75). 64. Øåêñïèð Â. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé:  14 ò. — Ò. 12. — Ì.: ÒÅÐÐÀ, 1996. — Ñ. 538. 65. Êðèâöóí Î.À. Ýâîëþöèÿ õóäîæåñòâåííûõ ôîðì. — Ì., 1992. — Ñ. 129. 66. Î ôèëîñîôñêî-êóëüòóðíîì íåîáàðîêêî ñì.: Èëüèí È.Ï. Ïîñòìîäåðíèçì îò èñòîêîâ äî êîíöà ñòîëåòèÿ: Ýâîëþöèÿ íàó÷íîãî ìèôà. — Ì., 1998. — Ñ. 178. Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî åùå äî ïîñòìîäåðíèñòñêèõ òåîðèé ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî òðàêòîâàëîñü, ÷òî ÿâíî â êîíöåïöèè èñêóññòâà Ï. Ìàøðå, êàê ïðîÿâëåíèå «áàðî÷íîãî ñòèëÿ» (Macherey P. Op. cit. — P. 77). Ñì. òàêæå: Áàðîêêî â àâàíãàðäå — àâàíãàðä â áàðîêêî. — Ì., 1993. 67. Èñêóññòâî êèíî. — 1996. — ¹ 11. — Ñ. 87. 68. Î ñèìâîëèêå «ñîëè» ñì.: Áèäåðìàíí Ã. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 257—258; Ïîõëåáêèí Â.Â. Ñëîâàðü ìåæäóíàðîäíîé ñèìâîëèêè è ýìáëåìàòèêè. — 2-å èçä. — Ì., 1994. — Ñ. 434—435. 69. Èñêóññòâî êèíî. — 1996. — ¹ 11. — Ñ. 86. 70. Î ìíîæåñòâåííîñòè ñèìâîëè÷åñêèõ ñìûñëîâ «âîäû» ñì.: Áèäåðìàíí Ã. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 42—44; Ïîõëåáêèí Â.Â. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 92—94. 71. Àëåí Ðåíå / Ñîñò. è ïåð. ñ ôð. Ë. Çàâüÿëîâîé è Ì. Øàòåðíèêîâîé. — Ì., 1982. — Ñ. 169. 72. «...Nosio jedan od najvedrijih osmeha na licu, dobro posoljen osmeh kako su govorili» (146). 73. «Napolju ih dočeka jugo i posoli im oči» (176). 74. Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1996. — ¹ 9. — Ñ. 241. 75. Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1993. — ¹ 7. — Ñ. 240—242. 76. Â.Ï. Ðóäíåâ îïðåäåëÿåò ýòî ñâîéñòâî êàê îäèí èç 10 «ïðèíöèïîâ ïðîçû ÕÕ âåêà»: «ïðèîðèòåò ñòèëÿ íàä ñþæåòîì» (Ðóäíåâ Â.Ï. Ñëîâàðü êóëüòóðû ÕÕ âåêà. — Ñ. 239). 77. International Postmodernism: Theory and Literary Pratice / Ed. by H. Bertens and D. Fokkema. — Amsterdam; Philadelphia, 1997. — P. 444—445. 78. Âåñòíèê Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. — 1997. — ¹ 3. — Ñ. 45. 79. Òàì æå. — Ñ. 52. 80. Ðóäíåâ Â.Ï. Ñëîâàðü êóëüòóðû ÕÕ âåêà. — Ñ. 345, 348. 81. Êàëóãèíà Ò. Ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ ïàðàäèãìà êàê çàùèòíûé ìåõàíèçì êóëüòóðû // Âîïðîñû èñêóññòâîçíàíèÿ. — 1996. — ¹ 1. — Ñ. 193.

Ãëàâà 3 1. Îñíîâàòåëüíàÿ è ãëóáîêàÿ ðàçðàáîòêà ïðîáëåìû «ýññåèçìà â êóëüòóðå Íîâîãî âðåìåíè» Ì.Ì. Ýïøòåéíîì ñîäåðæèò îñâåùåíèå è

301

«ýññåèçàöèþ ëèòåðàòóðû», íî â îáîáùåííî-êóëüòóðîëîãè÷åñêîì âèäå (Ýïøòåéí Ì.Í. Óêàç. ñî÷. — Ñ.363—370). 2. Ôðàíöóçñêèé èññëåäîâàòåëü Æ.-È. Òàäüå, àâòîð ìîíîãðàôèè «Ðîìàí ÕÕ âåêà», â ãëàâå «Ýññå â ðîìàíå», óòâåðæäàÿ, ÷òî ýññåèñòè÷åñêàÿ ôîðìà â ñîâðåìåííîì ðîìàíå íå íîâà (âîñõîäÿ ê Ðàáëå) è ïðîñëåæèâàÿ åå ïðîÿâëåíèÿ â ïðîçå Ë. Àðàãîíà, À. Áðåòîíà, Ò. Ìàííà, Ã. Áðîõà, Ð. Ìóçèëÿ, Ã. Ãåññå, Õ. Êîðòàñàðà, íå ñëó÷àéíî — êàê ê íàèáîëåå ÿðêîìó âîïëîùåíèþ ýññåèçìà â ëèòåðàòóðå ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé — îáðàùàåòñÿ ê òâîð÷åñòâó Êóíäåðû. Îïðàâäàííî ïîëàãàÿ, ÷òî â ÕÕ ñòîëåòèè ãðàíèöà ìåæäó ðîìàíîì è ôèëîñîôñêèì ýññå ñòèðàåòñÿ, Òàäüå ïèøåò î ñâîåîáðàçèè ýññåèñòè÷åñêîãî íà÷àëà ó Êóíäåðû, ó êîòîðîãî (â îòëè÷èå îò êëàññè÷åñêîãî ðîìàíà, ãäå «ìûñëü ìàñêèðóåòñÿ, ðàñïðåäåëÿåòñÿ ìåæäó ïåðñîíàæàìè, ñèìâîëèçèðóåòñÿ») îíà ïðåäñòàåò, ïîäîáíî ãëàâíîé ãåðîèíå, îáíàæåííî äåìîíñòðèðóåìîé. Íî âìåñòå ñ òåì ýññåèçì Êóíäåðû îñìûñëèâàåòñÿ Æ.-È. Òàäüå òîëüêî êàê «ôèëîñîôñêîå ýññå» â ðîìàíå (Tadié J.-Y. Le roman au XXe siècle. — P. 181—192). 3. Öèòàòû äàíû ïî èçä.: Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1994. — ¹ 10. Çäåñü è äàëåå ñòðàíèöû óêàçàíû â òåêñòå ðàáîòû. 4. Ýïøòåéí Ì.Í. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 367. 5. Áåëîáðàòîâ À.Â. Ðîáåðò Ìóçèëü: Ìåòîä è ðîìàí. — Ë., 1990. — Ñ. 151. 6. Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. — 1972. — ¹ 11. — Ñ. 157. 7. Ìóçèëü Ð. ×åëîâåê áåç ñâîéñòâ. — Êí. 1. — Ì., 1984. — Ñ. 294. 8. Òàì æå. — Ñ. 291. 9. Ýïøòåéí Ì.Í. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 345. Âåðíîñòü ýòîãî óòâåðæäåíèÿ äîêàçûâàþò ïîïûòêè îïðåäåëåíèÿ ýññå, êàê òî äåëàåò Â.Ñ. Ìóðàâüåâ, îòìå÷àÿ òå ñâîéñòâà ýòîãî «ïðîçàè÷åñêîãî ñî÷èíåíèÿ, íåáîëüøîãî îáúåìà è ñâîáîäíîé êîìïîçèöèè», êîòîðûå â ðàâíîé ìåðå ïðèñóùè è äðóãèì ëèòåðàòóðíûì, ôèëîñîôñêèì, ïóáëèöèñòè÷åñêèì æàíðàì, áóäü òî ðîìàí, òðàêòàò èëè î÷åðê (Êðàòêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ:  9 ò. — Ò. 8. — Ì., 1975. — Ñ. 962—963). 10. Ýïøòåéí Ì.Í. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 345.  ýòîé èäåå Ì.Í. Ýïøòåéí ïî-ñâîåìó ïðîäîëæàåò óæå ñëîæèâøóþñÿ òðàäèöèþ íàó÷íîãî îñìûñëåíèÿ ýññå. Òàê, Æ. Òåððàññ â ñâîåé ðàáîòå «Ðèòîðèêà ëèòåðàòóðíîãî ýññå» (1977) îòìå÷àåò òå êðèòåðèè ýòîãî æàíðà, êîòîðûå åùå â 1920 ãîäó îïðåäåëÿåò Ã.Â. Ðîóç: «...ýññå ôîðìèðóåò [íîâûé] îáðàç ìûñëè; åãî ñòèëü — «èäèîìàòè÷åñêèé, èçâèëèñòûé è áåññâÿçíûé» — âåäåò íàñ ïî ëàáèðèíòó èíòåëëåêòóàëüíîé âñåëåííîé ïèñàòåëÿ» (Terrasse J. Rhétorique de l’essai littéraire. — Monréal, 1977. — P. 1). 11. Kundera M. Les testaments trahis. — Ð., 1993. 12. Kundera M. L’ Art du roman. — Ð., 1986. — Ð. 34. 13. Ãàðèí È. Ïðîðîêè è ïîýòû. — Ò. 2. — Ì., 1992. — Ñ. 595. 14. Ãàçåòà «Ìîíä» îò 12 ÿíâàðÿ 1990 ãîäà (Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü çà

302

ðóáåæîì. — Âûïóñê IV. — Ì., 1990. — Ñ. 58). 15. Òàì æå. — Ñ. 59. 16. Öèò. ïî: Áåëîáðàòîâ À.Â. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 156. 17. Kundera M. Nesmrtelnost. — Brno, 1993. — S. 348. 18. Ibid. — S. 350. 19. Øåðëàèìîâà Ñ.À. Ôèëîñîôèÿ æèçíè ïî Ìèëàíó Êóíäåðå. (Ôðàíöóçñêèå ðîìàíû ÷åøñêîãî ïèñàòåëÿ) // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. — 1998. — Âûï. I. — Ñ. 243. 20. Áîãäàíîâ Â.À. Ðîìàí // Êðàòêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. — Ò. VI. — Ì., 1971. — Ñ. 350. 21. Áåðãñîí À. Ìàòåðèÿ è ïàìÿòü // Áåðãñîí À. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. — Ò. 1. — Ñ. 312. 22. Èñêóññòâî êèíî. — 1997. — ¹ 4. — Ñ. 134. 23. Kundera M. L’ Art du roman. — Ð. 107. 24. Î ïîýòèêå íàçâàíèÿ ðîìàíà «Øóòêà» ñì.: Ïåñòåðåâ Â.À. Ðîëü àâòîðà â ñîâðåìåííîì çàðóáåæíîì ðîìàíå êàê õóäîæåñòâåííàÿ ïðîáëåìà. — Âîëãîãðàä, 1996. — Ñ. 54—59. 25. Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1992. — ¹ 5/6. — Ñ. 98. 26. Kundera M. L’ Art du roman. — Ð. 37—63. 27. Äèàïàçîí: Âåñòíèê èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû. — 1992. — ¹ 2/3. — Ñ. 215—220. 28. Áèáëåð Â.Ñ. Îò íàóêîó÷åíèÿ — ê ëîãèêå êóëüòóðû... — Ñ. 9, 393. 29. Ýïøòåéí Ì.Í. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 6. 30. Ýòî ýññå — «Êîãäà Ïàíóðã ïåðåñòàíåò áûòü ñìåøíûì», îïóáëèêîâàííîå â 1993 ãîäó, ðàçâèâàÿ èäåè «Èñêóññòâà ðîìàíà» 1986 ãîäà, îòðàæàåò è íîâûé ýòàï òâîð÷åñêèõ óñòðåìëåíèé Êóíäåðû êàê àâòîðà «Áåññìåðòèÿ» (Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1994. — ¹ 7. — Ñ. 200). 31. Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü çà ðóáåæîì. — Âûïóñê IV. — Ñ. 62. 32. Öèò. ïî: Kundera M. Nesmrtelnost. — S. 339. 33. Ibid. — S. 341. 34. Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. — 1998. — Âûï. I. — Ñ. 260. 35. Îñìûñëèâàÿ õóäîæåñòâåííóþ ïðèðîäó ñâîåãî ðîìàíà-ìèôà â äîêëàäå «Èîñèô è åãî áðàòüÿ» è ãîâîðÿ òî î ðîëè â íåì «ýëåìåíòîâ àíàëèçèðóþùåé ýññåèñòèêè», òî îïðåäåëÿÿ ïðîëîã «Ñîøåñòâèå â àä» êàê «ôàíòàñòè÷åñêîå ýññå» (âûäåëåíî ìíîþ. — Â.Ï.), Ò. Ìàíí êàê ðàç îòìå÷àåò ïîíÿòèéíî-îáðàçíóþ ïðèðîäó ýññå è ðîäñòâî ýòîãî æàíðà ðîìàíó (Ìàíí Ò. Õóäîæíèê è îáùåñòâî: Ñòàòüè è ïèñüìà. — Ì., 1986. — Ñ. 114, 118). 36. Èìåííî â ðàçâèòèè ýòèõ ñâîéñòâ Êóíäåðà âèäèò ñóòü èñòîðèè åâðîïåéñêîãî ðîìàíà, îòìå÷åííîé âåõàìè íîâàòîðñêèõ îòêðûòèé Ì. äå Ñåðâàíòåñà, Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî, Ã. Áðîõà, è ñìûñë ýòîãî æàíðà â ñîâðåìåííóþ ýïîõó. Ñì.: Kundera M. L’ Art du roman. 37. Ñîâðåìåííîå çàðóáåæíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå. — Ì., 1996. — Ñ. 33.

303

38. Èëüèí È.Ï. Ïîñòñòðóêòóðàëèçì. Äåêîíñòðóêòèâèçì. Ïîñòìîäåðíèçì. — Ì., 1996. — Ñ. 197. 39. De Man P. Allegories of Reading: Figural langage in Rousseau, Nietzche, Rilke and Proust. — New Haven, 1979. — Ð. 170. 40. Äàâûäîâ Þ. Ñîâðåìåííîñòü ïîä çíàêîì «ïîñò» // Êîíòèíåíò. — 1996. — ¹ 89. — Ñ. 308. 41. «Â 80-å ñìûñë áûë óòðà÷åí, è ìû èãðàëè ñ îçíà÷àþùèìè, — ïèøåò Êàðìåí Âèäàëü. — Îáúåêòû, âêëþ÷àÿ ÷åëîâåêà, ñóùåñòâîâàëè òîëüêî êàê çíàêè. Ñòðåìëåíèå ê áåñêîíå÷íîñòè. Áåññìûñëåííàÿ ñâîáîäà. Ýñòåòèêà èñ÷åçíîâåíèÿ. Ñîöèàëüíîå äåçåðòèðñòâî. Äå-èäåîëîãèçàöèÿ. Îáùåñòâåííàÿ ñôåðà ñòàëà ïóñòûíåé, ãäå òðàíñïîëèòè÷åñêèé õàðàêòåð, áåñ÷åëîâå÷íîñòü íàøåãî àñîöèàëüíîãî è ïîâåðõíîñòíîãî ìèðà ïðåâðàòèëàñü â ýêñòàòè÷åñêóþ êðèòèêó êóëüòóðû» (Vidal M.C. The death of politics and sex in the eighties show // New literary history. — Charlottesville. — 1993. — Vol. 24. — ¹ 1. — Ð. 176). 42. Îäèí èç âåäóùèõ ôèëîñîôîâ ïîñòñòðóêòóðàëèçìà Æ. Äåë¸ç êàê àâòîð äâóõòîìíîãî èññëåäîâàíèÿ êèíîèñêóññòâà — «Êèíî 1. Îáðàç-â-äâèæåíèè», «Êèíî 2. Îáðàç-âî-âðåìåíè» (1983) — âîçâåë êèíî, ÷òî âñåïðèçíàííî, íà ôèëîñîôñêóþ âûñîòó. Ìîíòàæó ïîñâÿùåíà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ïåðâîãî òîìà (Deleuze G. Cinema 1. L’image-mouvement. Ð., 1983). Çäåñü è äàëåå öèòàòû äàíû ïî îïóáëèêîâàííûì ôðàãìåíòàì: Èñêóññòâî êèíî. — 1997. — ¹ 4, 6.  òåêñòå ðàáîòû â ñêîáêàõ ïåðâàÿ öèôðà óêàçûâàåò íîìåð æóðíàëüíîé êíèãè, âòîðàÿ — ñòðàíèöó. 43. Òûíÿíîâ Þ.Í. Îá îñíîâàõ êèíî [1927] // Òûíÿíîâ Þ.Í. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 335. 44. Èâàíîâ Âÿ÷.Âñ. Ìîíòàæ êàê ïðèíöèï ïîñòðîåíèÿ â êóëüòóðå ïåðâîé ïîëîâèíû ÕÕ â. // Ìîíòàæ: Ëèòåðàòóðà. Òåàòð. Èñêóññòâî. Êèíî. — Ì., 1988. — Ñ. 137. 45. Òàì æå. — Ñ. 3. 46. Òûíÿíîâ Þ.Í. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 326. 47. Cahiers du cinema. — 1995. — ¹ 497, decembre. — Ð. 28. Öèò. ïî: Èñêóññòâî êèíî. — 1997. — ¹ 4. — Ñ. 137. 48. Ãðèôöîâ Á.À. Òåîðèÿ ðîìàíà. — Ì., 1927. — Ñ. 132—133. 49. Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1994. — ¹ 7. — Ñ. 200. 50. Òåðòåðÿí È.À. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 195. 51. Æèòèíñêèé À. Ïóòåøåñòâèå ðîê-äèëåòàíòà: Ìóçûêàëüíûé ðîìàí. — Ë., 1990. — Ñ. 3. 52. Ýïøòåéí Ì.Í. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 344. 53. Òàì æå. — Ñ. 348. 54. Òàì æå. — Ñ. 345. 55. Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1994. — ¹ 7. — Ñ. 198. 56. Òàì æå. — Ñ. 199. 57. Kundera M. L’ Art du roman. — Ð. 37—63, 93—122.

304

58. Øêëîâñêèé Â. Î òåîðèè ïðîçû. — 2-å èçä. — Ì., 1929. — Ñ. 177. 59. Òàì æå. — Ñ. 228. 60. Èñêóññòâî êèíî. — 1997. — ¹ 4. — Ñ. 140. 61. Ñòàòüè «Áåëà çàáûâàåò íîæíèöû» (1926), «Çà êàäðîì» (1929) (Ýéçåíøòåéí Ñ. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ:  6 ò. — Ò. 2. — Ì., 1964. — Ñ. 290, 277). 62. Òåðòåðÿí È.À. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 470. 63. Äèàïàçîí. — 1992. — ¹ 2/3. — Ñ. 216. 64. Êàê ôàêò êóëüòóðíî-õóäîæåñòâåííîé æèçíè â ýòîì êîíòåêñòå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàæíîé ïóáëèêàöèÿ â ñåðåäèíå «áóðíûõ 60-õ» Ñ. Çîíòàã, àìåðèêàíñêîé ðîìàíèñòêîé, êèíîðåæèññåðîì, êóëüòóðîëîãîì, ýññå «Ïðîòèâ èíòåðïðåòàöèè». Ñì. äîïîëíåííîå èçäàíèå: Sontag S. Against Interhretation and Other Essays. — N.Y., 1967. Ïðàâäà, ðóññêèé ÷èòàòåëü ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì ýññå ëèøü äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ. Ñì.: Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1992. — ¹ 1. — Ñ. 211—220. 65. Ìàìàðäàøâèëè Ì.Ê. Ëåêöèè î Ïðóñòå. — Ì., 1995. — Ñ. 388. 66. Òûíÿíîâ Þ.Í. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 336. 67. Òåðòåðÿí È.À. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 175. 68. Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. — 1998. — Âûï. I. — Ñ. 256. 69. Ýññå Äæ. Áàðòà «Ëèòåðàòóðà âîñïîëíåíèÿ. Ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ ïðîçà» (1979) (Barth J. Op. cit. — P. 203). 70. Ýïøòåéí Ì.Í. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 358. 71. Áèáëåð Â.Ñ. Îò íàóêîó÷åíèÿ — ê ëîãèêå êóëüòóðû... — Ñ. 393. 72. Òàì æå. — Ñ. 406. 73. Kundera M. L’ Art du roman. — Ð. 61. 74. Áèáëåð Â.Ñ. Îò íàóêîó÷åíèÿ — ê ëîãèêå êóëüòóðû... — Ñ. 408—409. 75. Èñêóññòâî êèíî. — 1997. — ¹ 4. — Ñ. 137. 76. Áàòêèí Ë. Íåóþòíîñòü êóëüòóðû. — Ñ. 16. 77. Òàì æå. 78. Ýññå «Êîãäà Ïàíóðã ïåðåñòàíåò áûòü ñìåøíûì» (Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1994. — ¹ 7. — Ñ. 204). 79. Hassan I. The dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodernist Literature. — N.Y., 1971; McHale B. Postmodernist Fiction. — N.Y., 1987; Hutcheon L. A Poetics of Postmodernism.: History, Theory, Fiction. — N.Y., 1990; International Postmodernism: Theory and Literary Pratice. — Amsterdam; Philadelphia, 1997; ßêèìîâè÷ À. Óòðà÷åííàÿ Àðêàäèÿ è ðàçîðâàííûé Îðôåé // Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1991. — ¹ 8. — Ñ. 229—236; Ìàíüêîâñêàÿ Í.Á. «Ïàðèæ ñî çìåÿìè»: (Ââåäåíèå â ýñòåòèêó ïîñòìîäåðíèçìà). — Ì., 1995; Èëüèí È.Ï. Ïîñòñòðóêòóðàëèçì. Äåêîíñòðóêòèâèçì. Ïîñòìîäåðíèçì; Åãî æå. Ïîñòìîäåðíèçì îò èñòîêîâ äî êîíöà ñòîëåòèÿ: ýâîëþöèÿ íàó÷íîãî ìèôà. — Ì., 1998. Ñì. äèñêóññèè ïî ïðîáëåìàì ïîñòìîäåðíèçìà: Âîïðîñû ôèëîñîôèè. — 1993. —

305

¹ 3. — Ñ. 3—45; Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. — 1991. — ¹ 11/12. — Ñ. 3—47; Êîíòèíåíò. — 1996. — ¹ 89. — Ñ. 300—349. 80. Èëüèí È.Ï. Ïîñòñòðóêòóðàëèçì. Äåêîíñòðóêòèâèçì. Ïîñòìîäåðíèçì. — Ñ. 199. 81. Öèò. ïî: Bourneuf’R., Quellet R. Op. cit. — Ð. 55. 82. Äèàïàçîí. — 1991. — ¹ 1. — Ñ. 110. 83. Ruland R., Bradbury M. From Puritanism to Postmodernism: A History of American Literature. — N.Y., 1991. — Ð. 389. 84. Scherpe K. Von der Moderne zur Postmoderne?: Einige Entwicklungctendenzen westdeutscher Literatur und Kulturindustrie in den achtziger Jahren, polemisch Nachgezeichnet // Weimarer Beitrag. — Berlin; Weimar, 1991. — Jg. 37. — ¹ 3. — S. 367. 85. Çàòîíñêèé Ä. Ïîñòìîäåðíèçì: ãèïîòåçû âîçíèêíîâåíèÿ // Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1996. — ¹ 2. — Ñ. 277. 86. Ðàíñìàéð Ê. Ïîñëåäíèé ìèð. — Ì., 1993. — Ñ. 174—206. 87. Bonnefoy C. Dictionnaire de littérature francaise. — P., 1977. — P. 84. 88.  íàñòîÿùèé ìîìåíò åñòü èäåÿ «èíòåðòåêñòóàëüíîñòè» è «ìåòàòåêñòóàëüíîñòè», ïðè÷åì â èõ ìíîæåñòâåííîñòè ñìûñëîâ, íî îòñóòñòâóþò èõ òî÷íûå êðèòåðèè. Ñì.: Frye H., Baker Sh., Perkins G. The Harper handbook to literature. — N.Y., 1985; Encyclopedia of Contemporary Literary Theory. — Toronto; London, 1993; Ñîâðåìåííîå çàðóáåæíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå.  îòëè÷èå îò Ì.Ì. Áàõòèíà, Þ.Í. Òûíÿíîâà, Î.Ì. Ôðåéäåíáåðã, êîòîðûå ìûñëèëè äèàëîã òåêñòîâ â ïðåäåëàõ âçàèìîîòíîøåíèé êîíêðåòíûõ òåêñòîâ, â íàñòîÿùåå âðåìÿ «èíòåðòåêñòóàëüíîñòü» (òåðìèí êîòîðîé, êàê èçâåñòíî, ââåäåí â 1967 ãîäó Þ. Êðèñòåâîé) ñóùåñòâóåò, ñêîðåå âñåãî óìîçðèòåëüíî, ÷àñòî îáîðà÷èâàÿñü «äèàëîãîì âñåãî ñî âñåì». Èñõîäÿ èç àêñèîìíîãî óáåæäåíèÿ, ÷òî êàæäûé òåêñò áûòèéñòâóåò òîëüêî â ïåðåêëè÷êå ñ äðóãèìè òåêñòàìè, à âíå äèàëîãà òåðÿåò ñâîþ «÷èòàåìîñòü», íåîáõîäèìî çíàòü è îïðåäåëèòü êîíòåêñò ñóùåñòâîâàíèÿ äàííîãî òåêñòà. Èáî, äóìàåòñÿ, äàëåêî íå êàæäûé òåêñò ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê èíòåðòåêñòóàëüíûé. À òîëüêî èìåþùèé ýòó çàäàííîñòü, ñàì îðèåíòèðóþùèéñÿ è îðèåíòèðóþùèé íà èíîé òåêñò. Ïîäîáíûé ïîäõîä çàäàåò è ñàì Ì.Ì. Áàõòèí, óêàçûâàþùèé â ðàáîòå 1934—1935 ãîäîâ «Ñëîâî â ðîìàíå», ÷òî «ïàðîäèþ... âîîáùå î÷åíü òðóäíî ðàñêðûòü, íå çíàÿ åå ÷óæå-ñëîâåñíîãî ôîíà, åå âòîðîãî êîíòåêñòà» (Áàõòèí Ì.Ì. Âîïðîñû ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêè. — Ñ. 185). Êàê âèäèì, Ì.Ì. Áàõòèí àêöåíòèðóåò èìåííî ìîìåíò çíàíèÿ ïàðîäèðóåìîãî òåêñòà — óñëîâèå, ñâÿçàííîå íå òîëüêî ñ êóëüòóðîé ÷èòàòåëÿ, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ ñîçäàâàåìûì ïèñàòåëåì òåêñòîì, â êîòîðîì çàäàåòñÿ îðèåíòàöèÿ íà «÷óæå-ñëîâåñíûé ôîí». È êîíå÷íî, íå òîëüêî â ïëàíå îáÿçàòåëüíîé àâòîðñêîé óñòàíîâêè, íî è âîïðåêè çàìûñëó: êàê îáúåêòèâíûé (â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñóáúåêòèâíî-àâòîðñêîìó), âîç-

306

íèêàþùèé â ñîçíàíèè âîñïðèíèìàþùåãî, ñìûñë òåêñòà. Èìåííî îïðåäåëåííîñòü «èíòåðòåêñòóàëüíîñòè» àêöåíòèðóåòñÿ â «Êðàòêîì Îêñôîðäñêîì ñëîâàðå ëèòåðàòóðíûõ òåðìèíîâ», ãäå óòî÷íÿþòñÿ òðè àñïåêòà èñïîëüçîâàíèÿ ýòîãî ïîíÿòèÿ: äëÿ îáîçíà÷åíèÿ òåêñòà, êîòîðûé ïîäðàæàåò äðóãîìó òåêñòó; äëÿ òåêñòà, èñïîëüçóþùåãî ìàòåðèàë äðóãîãî; è äëÿ îáîçíà÷åíèÿ îòíîøåíèé ìåæäó äâóìÿ ýòèìè òåêñòàìè (Baldick C. The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms. — N.Y.: Oxford Univ. Press, 1990. — P. 112). Âìåñòå ñ òåì èíòåðòåêñòóàëüíîñòü íàëèöî è â òàêèõ ÿâëåíèÿõ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà (è ðàçóìååòñÿ, êóëüòóðû), êàê òðàäèöèîííîñòü è íîâàòîðñòâî, à òàêæå — ÷èòàòåëüñêîå (çðèòåëüñêîå) âîñïðèÿòèå, íî íå â ñìûñëå êðàéíèõ ïîñòìîäåðíèñòñêèõ òåîðèé, êîãäà òåêñò ïðåäñòàåò êàê «ïîëå íåïðåðûâíî ïðîèñõîäÿùèõ ìåòàìîðôîç» (Çâåðåâ À. ×åðåïàõà Êâàçè // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. — 1997. — Âûïóñê III. — Ñ. 10). Îäíî èç ïðîÿâëåíèé èíòåðòåêñòóàëüíîñòè — ìåòàòåêñò — âòîðè÷íûé òåêñò, ðåôëåêñèðóþùèé ïî îòíîøåíèþ ê ïåðâè÷íîìó, ñîçäàííîìó àâòîðîì èëè ïîâåñòâîâàòåëåì (ñêàæåì, â ôîðìå êîììåíòàðèåâ àâòîðà, åãî ïðèìå÷àíèé, òåîðåòè÷åñêèõ ñóæäåíèé ïî ïîâîäó ïåðâè÷íîãî òåêñòà, âñòàâíûõ â îñíîâíîì àâòîðñêîì òåêñòå).  åãî îñíîâå — «äèàëîã», íî ñ ÿâíûì, ïîä÷åðêíóòûì ïðîÿâëåíèåì ðåôëåêñèâíîãî íà÷àëà. 89. Èñòèííîñòü ýòîé ìûñëè ïîäòâåðæäàåòñÿ è åå òåîðåòè÷åñêîé ðàçðàáîòêîé â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ. Ýòî î÷åâèäíî è â ñòàòüå «Ðîìàí è ñòèëü» À.Â. Ìèõàéëîâà, êîòîðûé ïèøåò: «Åäèíûé ñòèëü ïðîèçâåäåíèÿ åñòü òîæå â êîíå÷íîì èòîãå èñêóñíî îðãàíèçîâàííàÿ êîìïîçèöèÿ ñòèëåé, áîëåå èëè ìåíåå ðàñõîäÿùèõñÿ, îðãàíèçóåìûõ öåíòðîáåæíûìè è öåíòðîñòðåìèòåëüíûìè ñèëàìè ñòèëèñòè÷åñêîãî ðîñòà» (Ìèõàéëîâ À.Â. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 477). 90. Ñòàòüÿ «Ïîëèñòèëèñòè÷åñêèå òåíäåíöèè ñîâðåìåííîé ìóçûêè», äàòèðóåìàÿ ïðåäïîëîæèòåëüíî 1971 ãîäîì, âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â 1988 (Áåñåäû ñ Àëüôðåäîì Øíèòêå. — Ñ. 145). 91. Áðîäñêèé È. Âåðøèíû âåëèêîãî òðåóãîëüíèêà // Çâåçäà. — 1996. — ¹ 1. — Ñ. 226. 92. Áåñåäû ñ Àëüôðåäîì Øíèòêå. — Ñ. 145, 146. 93. Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1994. — ¹ 7. — Ñ. 204. 94. Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. — 1997. — Âûïóñê III. — Ñ. 12. 95. Òàì æå. — Ñ. 17. 96. Ýêî Ó. Çàìåòêè íà ïîëÿõ «Èìåíè ðîçû» // Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1988. — ¹ 10. — Ñ. 99. 97. Ýêî Ó. Äâà òèïà èíòåðïðåòàöèè // Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. — 1996. — ¹ 21. — Ñ. 10. 98. Êîçëîâ Ñ. Óìáåðòî Ýêî â ïîèñêàõ ãðàíèö // Íîâîå ëèòåðàòóð-

307

íîå îáîçðåíèå. — 1996. — ¹ 21. — Ñ. 5. 99. Òàì æå. — Ñ. 6. 100. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ðàáîòû «Äèàëîã» — 1930 ãîä, ïåðåðàáîòàííîå è ðàñøèðåííîå èçäàíèå — 1934 ãîä (Áóáåð Ì. Äâà îáðàçà âåðû. Ì., 1995. — Ñ. 99—100). 101. Îòíîøåíèå Êóíäåðû ê ôðàíöóçñêîìó ïåðåâîäó åãî « Áåññìåðòèÿ» (íàä êîòîðûì îí ðàáîòàë ñîâìåñòíî ñ Ý. Áëîõ) êàê ê «ôðàíöóçñêîé âåðñèè», äîñòîéíîé ÷åøñêîãî òåêñòà ðîìàíà, äóìàåòñÿ, äàåò îñíîâàíèÿ ïðè îáðàùåíèè ê ïîëèñòèëèñòèêå ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ ïðèâåñòè öèòàòû ïî ïåðâîìó — ôðàíöóçñêîìó — èçäàíèþ «Áåññìåðòèÿ»: Kundera M. L’Immortalité. — P.: Gallimard, 1990. Çäåñü è äàëåå ñòðàíèöû óêàçàíû â ñêîáêàõ. «Appelé comme témoin à l’enternel procès, Rilke emploie exactement les mêmes termes que dans son plus célèbre ouvrage en prose, édité en 1910: Les cahiers de Malte Laurids Brigge, où il adressait à Bettina cette longue apostrophe» (226). 102. «Après son divorce, Laura passait dans le ménage d’Agnès tous ses moments de liberté. Elle s’occupait de Brigitte comme de sa propre fille, et si elle avait acheté un piano à sa soeur c’était pour que sa nièce apprenne à en jouer» (126). 103. «Le lendemain, il prit l’avion pour Rome où il lui fallait régler quelques affaires» (349). 104. «M’objecterez-vous que publicité et propagande n’ont pas de rapport entre elles, l’une étant au service du marché et l’autre de l’idéologie? Vous ne comprenez rien» (139). 105. Ñì. êîììåíòàðèè Ñ. Õîðóæåãî: Äæîéñ Ä. Óëèññ. — Ì., 1993. — Ñ. 627—637. 106. Áàòêèí Ë. Î ïîñòìîäåðíèçìå è «ïîñòìîäåðíèçìå» // Îêòÿáðü. — 1996. — ¹ 10. — Ñ. 178. 107. Áàõòèí Ì.Ì. Ê ìåòîäîëîãèè ãóìàíèòàðíûõ íàóê // Áàõòèí Ì.Ì. Ýñòåòèêà ñëîâåñíîãî òâîð÷åñòâà. — Ì., 1979. — Ñ. 371. 108. Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1996. — ¹ 2. — Ñ. 227.  ýòîì æå àñïåêòå îñìûñëèâàåòñÿ ýòà ïàðàäèãìà ïîñòìîäåðíèçìà íà óðîâíå îáùåýñòåòè÷åñêîé ìûñëè Ì.Ñ. Êàãàíîì, íî âìåñòå ñ òåì âûçûâàÿ ñîìíåíèå êàòåãîðè÷íîñòüþ è ìàñøòàáíîñòüþ îáîáùåíèÿ. Ïîýòîìó ñêîðåå âñåãî ñëåäóåò ãîâîðèòü î íåîñïîðèìîé äîëå èñòèíû â óòâåðæäåíèè ó÷åíîãî, ÷òî «â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ôîðìàõ, ñ áîëüøåé èëè ìåíüøåé ãëóáèíîé, ãîðäÿñü ýòèì èëè ñòûäÿñü ýòîãî, Ïîñòìîäåðíèçì êàê ýòàïíîå äâèæåíèå ñîâðåìåííîé êóëüòóðû «âîçâðàùàåòñÿ ê ×åëîâåêó» è èùåò ñ íèì ðàçíîîáðàçíûå êîíòàêòû» (Êàãàí Ì.Ñ. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 526). 109. Îêòÿáðü. 1996. — ¹ 10. — Ñ. 178. 110. Kundera M. L’ Art du roman. — Ð. 93—122. 111. Òîìàøåâñêèé Á.Â. Òåîðèÿ ëèòåðàòóðû. Ïîýòèêà. — Ì., 1996. — Ñ. 87. 112. Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü çà ðóáåæîì. — Âûïóñê IV. — Ñ. 62.

308

113. Áàçåí Æ. Èñòîðèÿ èñòîðèè èñêóññòâ: Îò Âàçàðè äî íàøèõ äíåé. — Ì., 1994. — Ñ. 162. 114. Ôðàíöóçñêàÿ ëèòåðàòóðà. 1945—1990. — Ñ. 798.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 1. Ýëèîò Ò.Ñ. «Óëèññ», ïîðÿäîê è ìèô // Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà. — 1988. — ¹ 12. — Ñ. 228. 2. Ãèíçáóðã Ë.ß. Óêàç. ñî÷. — Ñ. 58. 3. Albérès R.-M. Littérature, horizon 2000. — P., 1974. — P. 8—9. 4. ßêèìîâè÷ À. Óòîïèè ÕÕ âåêà. Ê èíòåðïðåòàöèè èñêóññòâà ýïîõè // Âîïðîñû èñêóññòâîçíàíèÿ. — 1996. — ¹ 1. — Ñ. 188. 5. Õàíãåëüäèåâà È.Ã. Âûðàçèòåëüíîñòü ôîðìû è õóäîæåñòâåííûé ñèíòåç // Âåñòíèê ÌÝÃÓ. — Ì., 1994. — ¹ 2. — Ñ. 85.

309

ÄËß ÇÀÌÅÒÎÊ

ÄËß ÇÀÌÅÒÎÊ

Íàó÷íîå èçäàíèå

Ïåñòåðåâ Âàëåðèé Àëåêñàíäðîâè÷

ÌÎÄÈÔÈÊÀÖÈÈ ÐÎÌÀÍÍÎÉ ÔÎÐÌÛ Â ÏÐÎÇÅ ÇÀÏÀÄÀ ÂÒÎÐÎÉ ÏÎËÎÂÈÍÛ ÕÕ ÑÒÎËÅÒÈß

Ãëàâíûé ðåäàêòîð À.Â. Øåñòàêîâà Ðåäàêòîðû Ò.Þ. Ëÿùåíêî, Ë.Â. Ðåìíåâà Òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð Í.Ã. Ðîìàíîâà

ËÐ ¹ 020406 îò 12.02.97 Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 20.01.99. Ôîðìàò 60x84/16. Áóìàãà òèïîãðàôñêàÿ ¹ 1. Ãàðíèòóðà Òàéìñ. Óñë. ïå÷. ë. 18,1. Ó÷.-èçä. ë. 19,5. Òèðàæ 15•0 ýêç. Çàêàç . «Ñ» 3.

Èçäàòåëüñòâî Âîëãîãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà 400062, Âîëãîãðàä, óë. 2-ÿ Ïðîäîëüíàÿ, 30.